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PROLOGUE



I

C’était	en	1812.

La	Grande	Armée	effectuait	sa	retraite,	laissant	derrière	elle	Moscou	et	le	Kremlin	en
flammes,	et	la	moitié	de	ses	bataillons	dans	les	flots	glacés	de	la	Bérésina.

Il	neigeait…

De	toutes	parts,	à	l’horizon,	la	terre	était	blanche	et	le	ciel	gris.

Au	milieu	des	plaines	immenses	et	stériles	se	traînaient	les	débris	de	ces	fières	légions,
naguère	conduites	par	 le	nouveau	César	 à	 la	 conquête	du	monde,	que	 l’Europe	coalisée
n’avait	 pu	 vaincre,	 et	 dont	 triomphait	 à	 cette	 heure	 le	 seul	 ennemi	 capable	 de	 les	 faire
reculer	jamais	:	le	froid	du	nord.

Ici,	 c’était	 un	 groupe	 de	 cavaliers	 raidis	 sur	 leur	 selle	 et	 luttant	 avec	 l’énergie	 du
désespoir	contre	les	étreintes	d’un	sommeil	mortel.	Là,	quelques	fantassins	entouraient	un
cheval	mort	 qu’ils	 se	 hâtaient	 de	 dépecer,	 et	 dont	 une	 bande	 de	 corbeaux	 voraces	 leur
disputaient	les	lambeaux.

Plus	loin,	un	homme	se	couchait	avec	l’obstination	de	la	folie,	et	s’endormait	avec	la
certitude	de	ne	se	point	réveiller.

De	 temps	 à	 autre,	 une	 détonation	 lointaine	 se	 faisait	 entendre	 ;	 c’était	 le	 canon	 des
Russes.	Alors	les	traînards	se	remettaient	en	route,	dominés	par	le	chaleureux	instinct	de	la
conservation.

Trois	hommes,	trois	cavaliers,	s’étaient	groupés	à	la	lisière	d’un	petit	bois,	autour	d’un
amas	 de	 broussailles	 qu’ils	 avaient	 à	 grand’peine	 dépouillés	 de	 leur	 couche	 de	 neige
durcie,	et	auxquelles	ils	avaient	mis	le	feu.

Chevaux	 et	 cavaliers	 entouraient	 le	 brasier,	 les	 hommes	 accroupis	 et	 les	 jambes
croisées,	les	nobles	animaux	la	tête	basse	et	l’œil	fixe.

Le	premier	de	ces	 trois	hommes	portait	un	lambeau	d’uniforme	encore	recouvert	des
épaulettes	de	colonel.	Il	pouvait	avoir	trente-cinq	ans	;	il	était	de	haute	taille,	d’une	mâle	et
noble	figure,	et	son	œil	bleu	respirait	à	la	fois	le	courage	et	la	bonté.

Il	avait	 le	bras	droit	en	écharpe,	et	sa	tête	était	enveloppée	de	bandelettes	sanglantes.
Une	balle	russe	lui	avait	fracassé	le	coude,	un	coup	de	sabre	lui	avait	ouvert	le	front	d’une
tempe	à	l’autre.

Le	 second	 de	 ces	 trois	 personnages	 avait	 dû	 être	 capitaine,	 si	 l’on	 en	 croyait	 son
uniforme	en	haillons	 ;	mais,	 à	 cette	heure,	 il	 n’y	 avait	 plus	ni	 colonels,	 ni	 capitaines,	 ni
soldats.



La	Grande	Armée	n’était	plus	qu’un	 triste	amas	d’hommes	en	haillons,	 fuyant	 l’âpre
bise	du	nord	bien	plus	que	les	hordes	du	Don	et	du	Caucase,	déchaînées	à	leur	poursuite
comme	une	bande	affamée	de	loups	et	d’oiseaux	de	proie.

Ce	dernier	était	également	un	jeune	homme,	au	front	bas,	au	teint	olivâtre,	au	regard
mobile	 et	 indécis	 ;	 ses	 cheveux	 noirs	 trahissaient	 l’origine	 méridionale	 ;	 à	 son	 accent
traînant	et	à	la	vivacité	de	ses	gestes,	on	devinait	un	de	ces	Italiens	si	nombreux,	sous	le
premier	Empire,	dans	l’armée	française.

Plus	heureux	que	 son	 chef,	 le	 capitaine	n’était	 point	 blessé,	 et	 il	 avait	 supporté	plus
facilement	jusque-là	les	atteintes	mortelles	de	ce	froid	terrible	qui	refoulait	vers	le	sud	les
audacieuses	légions	de	César.

Le	troisième	enfin	de	cette	petite	bande	était	un	soldat,	un	simple	hussard	de	la	garde,
dont	le	jeune,	rude	et	mâle	visage	prenait	parfois	une	expression	farouche	quand	le	canon
des	Russes	tonnait	dans	le	lointain,	tandis	qu’il	devenait	tout	à	coup	anxieux	et	caressant	si
son	regard	s’arrêtait	sur	son	chef	épuisé	et	tout	sanglant.

C’était	le	soir,	la	nuit	tombait,	et	les	brumes	du	crépuscule	commençaient	à	confondre
la	terre	blanche	et	le	ciel	gris.

–	Passerons-nous	la	nuit	ici,	Felipone	?	demanda	le	colonel	au	capitaine	italien.	Je	me
sens	bien	faible	et	bien	las,	ajouta-t-il,	et	mon	bras	me	fait	horriblement	souffrir.

–	Mon	colonel,	s’écria	vivement	Bastien,	le	hussard,	avant	que	l’Italien	eût	répondu,	il
faut	repartir,	le	froid	vous	tuerait.

Le	colonel	regarda	tour	à	tour	le	soldat	et	le	capitaine.

–	Croyez-vous	?	dit-il.

–	Oui,	oui	!	répéta	le	hussard	avec	la	vivacité	de	l’homme	convaincu.

Quant	au	capitaine	italien,	il	paraissait	réfléchir.

–	Eh	bien,	Felipone	?	insista	le	colonel.

–	 Bastien	 a	 raison,	 répondit	 le	 capitaine,	 il	 faut	 remonter	 à	 cheval	 et	marcher	 aussi
longtemps	que	possible.	Ici,	nous	finirions	par	nous	endormir,	et	pendant	notre	sommeil	le
brasier	 s’éteindrait,	 et	 nul	 de	 nous	 ne	 se	 réveillerait	 plus…	 D’ailleurs,	 écoutez…	 les
Russes	approchent…	j’entends	le	canon.

–	Oh	!	misère	!	murmura	le	colonel	d’une	voix	sourde	;	qui	m’eût	dit	jamais	que	nous
en	serions	réduits	à	fuir	devant	une	poignée	de	Cosaques	!…	Oh	 !	 le	 froid…	le	 froid	 !…
quel	ennemi	acharné	et	terrible	!…	Mon	Dieu	!	si	je	n’avais	pas	froid…

Et	 le	 colonel	 s’était	 accroupi	 devant	 le	 brasier	 et	 cherchait	 à	 ranimer	 ses	 membres
engourdis.

–	Tonnerre	 et	 sang	 !	 grommela	Bastien,	 le	 hussard	 ;	 je	 n’aurais	 jamais	 cru	 que	mon
colonel,	un	vrai	lion…	se	laisserait	ainsi	abattre	par	cette	gueuse	de	bise	qui	siffle	sur	la
neige	durcie.

Le	soldat,	en	parlant	ainsi	tout	bas,	enveloppait	le	colonel	d’un	regard	plein	d’amour	et
de	respect.



La	face	de	l’officier	était	devenue	livide	et	trahissait	ses	horribles	souffrances	;	tout	son
corps	grelottait	et	tremblait,	et	la	vie,	chez	lui,	semblait	s’être	concentrée	tout	entière	dans
ses	yeux,	qui	conservaient	leur	expression	de	douce	et	calme	fierté.

–	Eh	bien,	reprit-il,	partons,	puisque	vous	le	voulez,	mais	laissez-moi	me	réchauffer	un
instant	encore.	Quel	horrible	froid	!…	Ah	!	je	souffre,	comme	je	n’ai	jamais	souffert…	et
puis	 je	meurs	 de	 sommeil…	Mon	Dieu	 !	 si	 je	 pouvais	 dormir	 une	 heure…	 rien	 qu’une
heure	!

Le	capitaine	italien	et	le	hussard	se	consultèrent	du	regard.

–	S’il	s’endort,	murmura	Felipone,	nous	ne	pourrons	plus	le	réveiller	et	le	remettre	en
selle.

–	 Eh	 bien,	 répondit	 le	 courageux	 Bastien,	 se	 penchant	 à	 l’oreille	 du	 capitaine,	 je
l’emporterai	 tout	 endormi.	 Je	 suis	 fort,	 moi,	 et	 pour	 sauver	 mon	 colonel…	 ah	 !	 je
deviendrais	un	Hercule.

Le	capitaine,	la	tête	penchée	en	arrière,	semblait	écouter	des	bruits	lointains	:

–	Les	Russes	sont	à	plus	de	trois	lieues,	dit-il	enfin,	la	nuit	approche,	et	ils	camperont
bien	certainement	avant	d’arriver	jusqu’à	nous.	Puisque	le	colonel	veut	dormir,	laissons-le
dormir	;	nous	veillerons,	nous.

Le	colonel	entendit	ces	derniers	mots,	et	il	tendit	la	main	à	l’Italien.

–	Merci,	Felipone,	dit-il,	merci,	ami	;	 tu	es	bon	et	courageux,	 toi,	 tu	ne	te	 laisses	pas
abattre	par	ce	gredin	de	vent	du	nord.	Oh	!	le	froid	!

Et	le	colonel	prononçait	ces	derniers	mots	avec	l’accent	de	la	terreur.

–	Mais	je	ne	suis	point	blessé,	moi,	répondit	l’Italien,	et	il	est	tout	simple	que	je	souffre
moins.

–	Ami,	reprit	le	colonel	tandis	que	le	hussard	jetait	dans	le	brasier	tout	ce	qu’il	trouvait
de	broussailles	et	de	branches	mortes	autour	de	lui,	j’ai	trente-cinq	ans.	Soldat	à	seize	ans,
j’étais	 colonel	 à	 trente,	 c’est	 te	 dire	que	 j’ai	 été	brave	 et	 patient.	Eh	bien,	mon	énergie,
mon	 courage,	 tout,	 jusqu’à	 l’indifférence	 avec	 laquelle	 j’acceptais	 les	 privations	 sans
nombre	de	notre	noble	et	dur	métier,	 tout	vient	échouer	contre	cet	ennemi	mortel	qu’on
appelle	le	froid.	J’ai	froid	!…	Comprends-tu	?

»	 En	 Italie,	 j’ai	 passé	 treize	 heures	 sur	 un	 champ	 de	 bataille	 sous	 un	 monceau	 de
cadavres,	la	tête	dans	le	sang,	les	pieds	dans	la	boue.

»	En	Espagne,	au	siège	de	Saragosse,	je	suis	monté	à	l’assaut	avec	deux	balles	dans	la
poitrine	;	à	Wagram,	je	suis	resté	a	cheval	jusqu’au	soir,	la	cuisse	traversée	d’un	coup	de
baïonnette.	Eh	bien,	aujourd’hui,	je	ne	suis	plus	qu’un	corps	sans	âme,	un	homme	à	moitié
mort…	un	lâche	qui	fuit	un	ennemi	qu’il	méprise	!	les	Cosaques	 !	Et	 tout	cela	parce	que
j’ai	froid	!…

–	 Armand…	 Armand,	 courage	 !	 dit	 le	 capitaine,	 nous	 ne	 serons	 pas	 toujours	 en
Russie…	 nous	 regagnerons	 des	 climats	 moins	 durs…	 nous	 reverrons	 le	 soleil…	 et	 les
lions	sortiront	alors	de	leur	torpeur…

Le	colonel	Armand	de	Kergaz,	c’était	son	nom,	hocha	tristement	la	tête.



–	Non,	dit-il,	je	ne	reverrai	ni	le	soleil,	ni	la	France…	Encore	quelques	heures	de	cet
horrible	froid,	et	je	suis	mort	!

–	Armand	!	–	Mon	colonel	!	exclamèrent	en	même	temps	le	capitaine	et	le	hussard.

–	Je	meurs	de	froid,	murmura	le	colonel	avec	un	sourire	navré,	de	froid	et	de	sommeil.

Et	comme	sa	tête	s’inclinait	sur	sa	poitrine,	et	que	cette	torpeur	invincible	qui	coûta	la
vie	 à	 tant	 de	 nobles	 cœurs,	 dans	 cette	 lamentable	 retraite	 de	 Russie,	 commençait	 à
s’emparer	de	lui,	le	colonel	fit	un	suprême	effort,	rejeta	vivement	la	tête	en	arrière,	et	dit	:

–	Non,	non,	je	ne	peux	pas	dormir	encore	;	il	faut	que	je	songe	à	ceux	qui	sont	là-bas.

Et	son	regard	était	tourné	vers	l’horizon,	dans	la	direction	de	la	France.

–	Amis,	continua-t-il,	en	s’adressant	à	la	fois	au	soldat	fidèle	et	dévoué	et	au	capitaine,
vous	me	survivrez	tous	deux,	sans	doute,	et	vous	garderez	mon	souvenir.	Eh	bien,	écoutez,
je	vous	confie	ma	volonté	dernière,	je	vous	recommande	ma	femme	et	mon	enfant.

Il	tendit	de	nouveau	la	main	au	capitaine	Felipone,	et	poursuivit	:

–	J’ai	laissé	là-bas,	dans	notre	France	aimée,	une	femme	de	dix-neuf	ans	et	un	enfant
qui	venait	de	naître.	Bientôt	peut-être,	la	femme	sera	veuve	et	l’enfant	orphelin.

–	Armand	!	Armand	!	dit	le	capitaine,	ne	parle	donc	point	ainsi	;	tu	vivras	!

–	Oh	!	je	voudrais	vivre	!	murmura-t-il	;	vivre	et	les	revoir	tous	deux	!…

L’œil	du	colonel	étincelait,	tandis	qu’il	parlait	ainsi	d’espérance	et	d’ardent	amour.

–	Mais,	reprit-il	avec	un	triste	sourire,	je	puis	mourir,	aussi…	et	la	veuve	et	l’orphelin
ont	besoin	de	protecteurs.

–	Ah	!	colonel,	s’écria	Bastien,	vous	savez	bien	que,	s’il	vous	arrivait	malheur,	votre
hussard	donnerait	sa	vie	seconde	à	seconde,	et	son	sang	 jusqu’à	 la	dernière	goutte,	pour
votre	femme	et	votre	enfant.

–	Merci	!	dit	le	colonel,	je	compte	sur	toi.

Puis	il	regarda	l’Italien.

–	Et	toi,	dit-il,	toi,	mon	vieux	camarade,	mon	ami,	mon	frère	?

Le	 capitaine	 tressaillit,	 et	 un	 nuage	 passa	 sur	 son	 front.	On	 eût	 dit	 que	 de	 lointains
souvenirs	venaient	d’être	évoqués	chez	lui	par	les	dernières	paroles	du	colonel.

–	Tu	viens	de	le	dire,	Armand,	répondit-il	;	ne	suis-je	pas	ton	camarade,	 ton	ami,	 ton
frère	?

–	Eh	bien,	si	je	meurs,	reprit	le	colonel,	tu	seras	l’appui	de	ma	femme,	le	père	de	mon
enfant.

Une	vive	rougeur	monta,	à	ces	mots,	au	visage	du	capitaine	;	mais	le	colonel	n’y	prit
garde,	et	il	ajouta	:

–	 Je	 sais	 que	 tu	 aimais	Hélène,	 et	 tu	 sais	 bien	 aussi	 que	 nous	 la	 laissâmes	 libre	 de
choisir	entre	nous	deux.	Plus	heureux	que	toi,	 je	fus	 l’élu	de	son	cœur,	et	 je	 te	remercie
d’avoir	accepté	ce	sacrifice	et	d’être	demeuré	l’ami	de	celui	qui	fut	ton	rival.



Le	capitaine	avait	les	yeux	baissés.	Une	pâleur	mate	venait	de	succéder	à	l’incarnat	de
son	 front,	 et	 si	 son	 interlocuteur	 eût	 eu	 tout	 son	 sang-froid	 et	 n’eût	 été	 dominé	 par	 ce
mélange	 atroce	 de	 souffrances	morales	 et	 de	 douleurs	 physiques,	 il	 eût	 compris	 qu’une
lutte	violente	s’élevait	dans	le	cœur	de	l’Italien,	torturé	par	un	souvenir.

–	Si	je	meurs,	acheva	le	colonel,	tu	l’épouseras…	Tiens…

En	prononçant	ce	dernier	mot,	le	colonel	ouvrit	son	uniforme	et	tendit	un	pli	cacheté	à
Felipone.

–	Voilà	mon	testament,	dit-il	;	je	l’ai	écrit	au	début	de	notre	malheureuse	campagne,	et
agité	d’un	étrange	pressentiment.	Par	ce	testament,	mon	ami,	je	te	laisse	la	moitié	de	ma
fortune,	si	tu	consens	à	épouser	ma	veuve.

De	pâle	 qu’il	 était,	 le	 capitaine	devint	 livide,	 un	 tressaillement	 nerveux	 s’empara	de
tout	son	corps,	et	il	étendit	vers	le	testament	une	main	convulsive.

–	Sois	 tranquille,	Armand,	murmura-t-il	d’une	voix	 sourde,	 s’il	 t’arrivait	malheur,	 je
t’obéirais…	Mais	tu	vivras,	ajouta-t-il,	tu	reverras	ton	Hélène,	pour	laquelle	je	n’éprouve
plus	désormais	qu’une	vive	et	respectueuse	amitié.

–	 J’ai	 froid,	 répéta	 le	 colonel,	 avec	 la	 conviction	 d’un	 homme	 qui	 croit	 à	 sa	 mort
prochaine.

Et	sa	tête	s’inclina	de	nouveau	sur	sa	poitrine,	et	le	sommeil	le	prit	avec	une	ténacité
tyrannique.

–	Laissons-le	dormir	quelques	heures,	dit	le	capitaine	à	Bastien,	nous	veillerons.

–	Gueuse	de	bise	!	murmura	Bastien	avec	colère,	et	tout	en	aidant	l’Italien	à	coucher	le
colonel	en	travers	du	brasier	et	à	le	couvrir	de	lambeaux	de	vêtements	et	de	couvertures
qu’ils	possédaient	encore.

Cinq	minutes	après,	le	colonel	Armand	de	Kergaz	dormait	profondément.

Bastien,	l’œil	attaché	sur	lui,	avec	la	caressante	fixité	du	chien	fidèle,	alimentait	sans
cesse	 le	brasier,	et	veillait	à	ce	qu’aucune	étincelle,	aucun	charbon	ardent	ne	 tombât	sur
son	chef	endormi.

Quant	 au	 capitaine,	 il	 avait	 la	 tête	 dans	 ses	mains	 ;	 son	 regard	 était	 baissé,	 et	mille
pensées	confuses	s’agitaient	sans	doute	dans	son	cerveau.

Cet	homme,	pour	 lequel	 le	colonel	avait	une	aveugle	amitié,	possédait	 tous	 les	vices
des	peuples	dégénérés.	Avide	et	vindicatif,	il	était	souple	et	insinuant	avec	tout	le	monde.
Soldat	de	fortune,	il	avait	eu	l’art	de	se	lier	dans	l’armée	française	avec	des	officiers	riches
et	titrés.	Ne	possédant	pas	une	obole,	il	n’avait	que	des	amis	millionnaires.

Felipone	était	devenu	capitaine	bien	plus	par	 la	 force	des	choses,	 en	un	 temps	où	 la
mort	faisait	une	ample	moisson	d’officiers,	que	par	sa	propre	bravoure.

Il	avait	bien	assisté	à	plusieurs	batailles,	mais	jamais	on	ne	l’y	avait	vu	s’y	distinguer
personnellement.	Peut-être	n’était-ce	point	un	 lâche	 ;	mais,	 à	coup	sûr,	 ce	n’était	pas	un
homme	brave	jusqu’à	la	témérité.



Felipone	 et	 le	 colonel	 Armand	 étaient	 amis	 depuis	 quinze	 années.	 Capitaines	 tous
deux,	trois	ans	auparavant,	ils	avaient	rencontré	à	Paris	mademoiselle	Hélène	Durand,	fille
d’un	 fournisseur	 des	 armées,	 belle	 et	 charmante	 jeune	 fille	 dont	 ils	 s’éprirent	 tous	 les
deux.	Hélène	avait	choisi	le	colonel.

De	ce	jour,	Felipone	jura	à	son	ami	cette	haine	violente	et	terrible	qui	ne	peut	germer
que	dans	un	cœur	méridional,	haine	concentrée	et	muette,	dissimulée	sous	les	dehors	de	la
plus	cordiale	affection,	mais	implacable,	mortelle,	et	qui	devait	éclater	au	premier	moment
favorable.	Vingt	fois	durant	la	campagne,	au	milieu	d’une	mêlée,	Felipone	avait	ajusté	le
colonel	dans	l’ombre	et	la	fumée	du	combat.

Vingt	fois	il	avait	hésité,	cherchant	une	vengeance	plus	complète	et	plus	cruelle	que	cet
assassinat.

Or,	 cette	 vengeance,	 l’Italien	 venait	 de	 la	 trouver	 enfin,	 et	 il	 la	méditait	 froidement,
tandis	que	le	colonel	dormait	sous	le	regard	dévoué	de	Bastien.

–	Le	fou	!	pensait	Felipone	qui	jetait	de	temps	à	autre	un	sombre	coup	d’œil	à	l’officier
endormi,	le	fou	!	 il	vient	de	me	donner	à	 la	 fois	son	argent,	à	moi	qui	suis	pauvre,	et	sa
femme,	à	moi	qu’elle	a	repoussé…	On	ne	saurait	prononcer	plus	éloquemment	son	arrêt
de	mort.

Le	regard	du	capitaine	s’arrêta	l’espace	d’une	seconde	sur	Bastien.

–	Cet	homme	me	gêne,	se	dit-il,	tant	pis	pour	lui	!

Et	Felipone	se	dressa	et	s’approcha	de	son	cheval.

–	Que	faites-vous,	capitaine	?	demanda	le	hussard.

–	Je	veux	vérifier	les	amorces	de	mes	pistolets.

–	Ah	!	dit	Bastien.

–	Avec	 cette	 neige	 du	 diable,	 poursuivit	 tranquillement	 le	 capitaine,	 il	 ne	 serait	 pas
étonnant	que	les	bassinets	eussent	pris	de	l’humidité,	et	si	les	Cosaques	arrivaient…

Felipone	mit	 à	 ces	mots	 les	mains	 sur	 les	 fontes,	 en	 retira	un	pistolet	 et	 en	 fit	 jouer
négligemment	la	batterie.

Bastien	le	regardait	tranquillement	et	sans	défiance	aucune.

–	La	poudre	est	sèche,	dit	le	capitaine,	le	silex	est	en	bon	état.	Passons	à	un	autre.

Et	il	prit	un	second	pistolet,	qu’il	vérifia	avec	le	même	soin.

–	Sais-tu,	dit-il	tout	à	coup	en	regardant	le	hussard,	que	j’ai	une	adresse	merveilleuse
au	tir	de	cette	arme.

–	C’est	bien	possible,	capitaine.

–	 À	 trente	 pas,	 continua	 tranquillement	 Felipone,	 dans	 un	 duel,	 je	 touchais	 mon
homme	au	cœur,	et	je	le	tuais	toujours	raide.

–	Ah	 !	murmura	Bastien	avec	distraction,	et	 tout	entier	à	ses	 fonctions	de	veilleur	de
nuit.



–	Il	y	a	mieux,	poursuivit	le	capitaine,	j’ai	fait	plusieurs	fois	le	pari	de	crever	un	œil	à
mon	adversaire,	 le	 gauche	ou	 le	droit,	 et	 j’ai	 toujours	 fait	mouche…	Mais,	 vois-tu,	 ami
Bastien,	le	plus	simple	est	de	viser	au	cœur,	on	tue	raide.

Et	le	capitaine	abaissa	le	canon	de	son	pistolet.

–	Que	faites-vous	?	s’écria	vivement	Bastien,	qui	fit	un	saut	en	arrière.

–	Je	vise	au	cœur,	répondit	froidement	Felipone,	qui	ajusta	le	soldat	en	disant	:	 Je	ne
veux	pas	te	faire	souffrir.

Et	il	fit	feu,	ajoutant	:

–	Tu	me	gênais,	mon	garçon	;	tant	pis	pour	toi	!

Un	éclair	illumina	la	nuit,	une	détonation	se	fit	entendre,	suivie	d’un	cri	de	douleur,	et
le	hussard	tomba	à	la	renverse.

À	ce	bruit,	à	ce	cri,	le	colonel	fut	brusquement	arraché	à	son	léthargique	sommeil,	et	il
se	souleva	à	demi,	croyant	avoir	affaire	aux	Russes.

Mais	Felipone,	qui	s’était	armé	du	second	pistolet,	lui	appuya	soudain	son	genou	sur	la
poitrine	et	le	renversa	brutalement	sur	le	sol,	où	il	le	tint	couché.

Alors	le	colonel,	stupéfait	de	cette	brusque	agression,	put	voir	penchée	sur	lui	la	figure
grimaçante	et	railleuse	de	son	ennemi,	animée	d’un	féroce	sourire,	et	ce	sourire	lui	révéla,
avec	la	rapidité	de	l’éclair,	toute	la	bassesse,	toute	la	cruelle	infamie	de	cet	homme	en	qui
il	avait	cru.

–	Ah	!	ah	!	ricana	l’Italien,	tu	as	été	assez	niais,	colonel	Armand	de	Kergaz,	pour	croire
à	l’amitié	de	l’homme	à	qui	tu	avais	volé	la	femme	qu’il	aimait…	et	tu	as	été	assez	niais
pour	t’imaginer	qu’il	te	le	pardonnerait	jamais	!	Ah	!	tu	as	poussé	la	sottise	et	la	stupidité
jusqu’à	 faire	 ton	 testament,	 suppliant	 ce	 cher	 ami	 d’épouser	 ta	 veuve	 et	 d’accepter	 la
moitié	de	ta	fortune	!…	Et	puis,	tu	t’es	endormi	tranquillement	avec	l’espoir	de	te	réveiller,
de	 voir	 luire	 des	 jours	meilleurs	 et	 de	 rejoindre	 cette	 femme	 et	 cet	 enfant,	 objets	 de	 ta
sollicitude	ardente	!…	Triple	sot	!…	Eh	bien,	non,	acheva	 le	capitaine,	 tu	ne	 les	 reverras
pas,	et	tu	vas	te	rendormir	pour	toujours,	cher	ami	!

Et	le	capitaine	dirigea	le	canon	de	son	pistolet	vers	le	front	d’Armand	de	Kergaz.

Celui-ci,	 dominé	 par	 l’instinct	 de	 la	 conservation,	 essaya	 de	 se	 débarrasser	 de	 son
étreinte,	de	secouer	ce	genou	qui	pesait	sur	lui.

Mais	Felipone	le	tint	cloué	à	terre	et	lui	dit	:

–	C’est	inutile,	mon	colonel,	il	faut	rester	ici.

–	Lâche	!	murmura	Armand	de	Kergaz,	dont	l’œil	étincela	de	mépris.

–	Sois	tranquille,	Armand,	ton	vœu	sera	accompli	:	j’épouserai	ta	veuve,	je	porterai	ton
deuil,	 et	 le	 monde	 me	 verra	 te	 pleurer	 éternellement.	 Je	 suis	 homme	 à	 observer	 les
convenances.

Et	le	pistolet	toucha	le	front	du	colonel,	maintenu	immobile	sous	le	genou	de	l’Italien,
et	celui-ci	 fit	 feu	avec	 le	même	sang-froid	qu’il	en	avait	mis	 tout	à	 l’heure	à	 tirer	sur	 le
hussard	fidèle.



La	 balle	 brisa	 le	 crâne	 au	 colonel	 Armand	 de	 Kergaz,	 et	 les	 débris	 de	 sa	 cervelle
rejaillirent	sanglants	sur	les	mains	de	l’assassin.

Bastien	était	étendu	tout	auprès	dans	une	mare	de	sang,	et	le	crime	de	l’Italien	n’avait
eu	d’autre	témoin	que	Dieu.



II

Quatre	ans	après	la	scène	terrible	que	nous	venons	de	raconter,	c’est-à-dire	au	mois	de
mai	 1816,	 nous	 aurions	 retrouvé	 le	 capitaine	 Felipone	 colonel	 et	 l’heureux	 époux	 de
madame	Hélène	de	Kergaz.

Le	 colonel	 habitait,	 durant	 l’été,	 une	 belle	 terre	 d’apparence	 seigneuriale,	 située	 en
Bretagne,	aux	limites	extrêmes	du	Finistère.	Kerloven,	c’était	son	nom,	était	une	propriété
de	famille	que	feu	le	colonel	Armand	de	Kergaz	avait	léguée	à	sa	femme.

Le	château	était	bâti	au	bord	de	la	mer,	en	haut	d’une	falaise,	et	du	côté	de	la	terre	il
dominait	une	 jolie	petite	vallée	bretonne	couverte	de	bruyères	roses	et	bordée	de	grands
bois.

Rien	n’était	plus	sauvage	et	plus	pittoresque,	plus	isolé	et	plus	charmant	d’aspect,	que
ce	vieux	manoir	féodal	complètement	restauré	dans	le	goût	moderne	à	l’intérieur,	grâce	à
la	 fortune	 immense	 du	 colonel	 Felipone,	 et	 auquel,	 à	 l’extérieur,	 on	 avait	 conservé	 son
poétique	manteau	de	vétusté.

Un	grand	parc	aux	ormes	séculaires	entourait	 le	château	de	l’ouest	à	 l’est.	La	façade
était	battue	en	brèche	par	la	mer,	cette	mer	houleuse	et	grise,	aux	grandioses	colères,	qui
ronge	éternellement	les	côtes	bretonnes.

Une	plate-forme,	dont	 la	construction	remontait	aux	croisades,	s’étendait,	de	ce	côté,
d’une	tour	à	l’autre.

En	bas,	à	plusieurs	centaines	de	pieds,	grondait	le	vieil	Océan.

Le	colonel	était	arrivé	à	Kerloven	vers	la	fin	d’avril,	en	compagnie	de	sa	femme,	qui
touchait	au	terme	d’une	grossesse,	fruit	premier	de	son	nouvel	hymen,	et	d’un	enfant	de
cinq	ans	environ	qui	s’appelait	Armand,	comme	son	père,	l’infortuné	colonel	de	hussards
que	nous	avons	vu	mourir	assassiné	par	l’Italien.

Le	colonel	Felipone	avait	été	fait	comte	par	la	Restauration,	ce	qui	faisait	que	la	veuve
de	M.	de	Kergaz,	qui	était	gentilhomme	de	la	vieille	roche,	avait	conservé	ainsi	son	titre
de	comtesse.

Le	comte,	–	nous	appellerons	ainsi	désormais	l’Italien,	–	le	comte,	disons-nous,	passait
son	temps	à	chasser	dans	les	environs,	et	s’était	lié	avec	tous	les	hobereaux	d’alentour.

La	comtesse	vivait	dans	la	retraite	la	plus	absolue.

Certes,	ceux	qui	avaient	connu	jadis	à	 la	cour	de	 l’empereur	Napoléon	la	brillante	et
belle	Hélène	de	Kergaz	auraient	eu	peine	à	la	reconnaître	dans	cette	femme	pâle	et	flétrie,
au	regard	navré,	à	la	démarche	emplie	de	mornes	lassitudes,	au	sourire	triste	et	résigné.

Quatre	années	plus	tôt,	madame	de	Kergaz,	qui	depuis	plusieurs	mois	était	en	proie	à
une	mortelle	 inquiétude	 sur	 le	 sort	 de	 son	mari,	 avait	 vu	 entrer	 chez	 elle,	 un	matin,	 le



capitaine	Felipone	tout	vêtu	de	noir.

Le	capitaine,	on	le	sait,	avait	aimé	Hélène	;	mais	son	amour	n’avait	eu	d’autre	résultat
que	celui	d’inspirer	à	 la	 jeune	 femme	une	aversion	profonde	pour	cet	homme,	dont	elle
devinait	instinctivement	la	nature	fausse	et	perverse.

Bien	souvent,	depuis	son	mariage,	elle	avait	essayé	d’ouvrir	les	yeux	à	M.	de	Kergaz
sur	 son	 amitié	 pour	 l’Italien	 ;	 malheureusement,	 le	 colonel	 avait	 pour	 lui	 une	 aveugle
affection	que	rien	n’aurait	su	altérer.

À	la	vue	du	capitaine,	la	comtesse	avait	poussé	un	cri,	devinant	un	malheur.

Felipone	 s’était	 approché	 d’elle	 lentement	 ;	 il	 avait	 pris	 ses	 deux	 mains	 dans	 les
siennes,	et	dit,	en	essuyant	une	larme	hypocrite	:

–	Dieu	est	sévère	pour	nous,	madame	:	il	nous	a	pris,	à	vous,	votre	époux	;	à	moi,	mon
ami.	Pleurons	ensemble…

Ce	ne	fut	que	quelques	jours	plus	tard	que	la	malheureuse	veuve	prit	connaissance	du
testament	de	 son	mari,	 de	 ce	 testament	où	 il	 la	 suppliait,	 l’insensé	 !	 d’épouser	 celui	 qui
devait	être	son	meurtrier,	et	de	donner	un	second	père	à	son	enfant.

Mais	l’aversion	de	la	comtesse	pour	Felipone	était	si	grande,	qu’elle	se	révolta	et	 lui
refusa	sa	main.

L’Italien	 était	 souple	 et	 patient	 :	 il	 parut	 s’étonner	 du	 vœu	 de	 son	 ami	 défunt	 ;	 il	 se
déclara	 indigne	 de	 prendre	 sa	 place.	 Il	 sollicita	 l’humble	 faveur	 de	 demeurer	 le	 simple
protecteur,	l’ami	dévoué	de	la	pauvre	veuve,	le	tuteur	du	jeune	orphelin.

Et	pendant	trois	années,	cet	homme	joua	si	bien	son	rôle,	il	se	montra	si	affectueux,	si
bon,	si	plein	de	dévouement	et	d’abnégation,	qu’il	finit	par	désarmer	la	comtesse	;	elle	crut
s’être	trompée	et	l’avoir	mal	jugé.

Puis,	les	revers	de	l’ère	impériale	arrivèrent.

Madame	 de	 Kergaz	 était	 de	 naissance	 entachée	 de	 roture,	 elle	 était	 la	 veuve	 d’un
officier	de	l’empire,	elle	se	trouva	en	butte	à	quelques	persécutions	;	plus	que	jamais	elle
comprit	cet	isolement	terrible	de	la	veuve	qui	est	mère	et	qui	se	doit	à	son	fils.

Felipone	 était	 devenu	 courtisan,	 il	 était	 bien	 en	 cour,	 et	 il	 pouvait	 beaucoup	 pour
l’avenir	de	l’orphelin.

Cette	dernière	considération	 triompha	en	sa	 faveur	dans	 l’esprit	de	 la	comtesse	 ;	elle
finit	par	céder	à	ses	instances	:	elle	épousa	l’Italien.

Mais,	chose	bizarre,	elle	n’eut	pas	plus	tôt	lié	son	existence	à	celle	de	cet	homme,	que
l’aversion	 première	 qu’il	 lui	 avait	 inspirée,	 et	 qu’il	 était	 parvenu	 à	 éteindre,	 se	 ranima
vivace	au	fond	du	cœur	de	la	comtesse.

Puis,	le	colonel,	ayant	atteint	son	but,	jugea	désormais	inutile	de	continuer	son	rôle	de
longue	 et	 patiente	 hypocrisie.	 Son	 naturel	 haineux,	 son	 caractère	 sauvage	 et	 vindicatif
reprirent	 insensiblement	 le	 dessus,	 et	 il	 parut	 vouloir	 se	 venger	 des	 premiers	 dédains
d’Hélène.



Alors	commença	pour	 la	pauvre	 femme	cette	vie	d’isolement	et	de	 larmes	qui	cache
ses	cruels	mystères	sous	la	tyrannie	conjugale.	Felipone	sourit	à	sa	femme	au	grand	jour
du	monde,	 et	 devint	 son	 bourreau	 dans	 l’ombre	 de	 l’intimité.	 Le	misérable	 inventa	 des
tortures	sans	nom	pour	cette	noble	femme	qui	avait	cru	en	lui	un	seul	jour.

Sa	 haine	 jalouse	 s’étendit	 jusqu’à	 l’enfant	 qui	 lui	 rappelait	 le	 premier	 époux	 de	 la
comtesse,	 et	 lorsque	 cette	 dernière	 fut	 sur	 le	 point	 de	 devenir	 mère,	 l’Italien	 osa	 faire
l’infâme	calcul	que	voici	:

–	Si	le	petit	Armand	mourait,	mon	enfant	hériterait	d’une	fortune	immense…	Et	il	est
si	facile	qu’un	enfant	de	quatre	ans	vienne	à	mourir	!…

C’était	en	méditant	cette	pensée	que	le	comte	Felipone	était	arrivé	à	Kerloven.

La	 comtesse,	 dévorant	 ses	 larmes,	 vivait	 donc	 à	Kerloven	 dans	 une	 retraite	 absolue,
consacrant	tous	ses	soins	à	son	enfant,	tandis	que	son	mari	menait	joyeuse	vie.

Un	soir,	–	on	était	alors	à	la	fin	de	mai,	–	elle	avait	laissé	le	jeune	Armand	jouant	sur	la
plate-forme	 du	 manoir,	 et,	 dominée	 par	 ce	 besoin	 de	 prière	 et	 de	 recueillement
qu’éprouvent	les	âmes	meurtries,	elle	s’était	retirée	dans	sa	chambre	pour	s’y	agenouiller
devant	un	grand	christ	d’ivoire	placé	au	chevet	de	son	lit.

Elle	était	demeurée	longtemps	en	prières,	et	la	nuit	était	venue,	une	nuit	nébuleuse	et
sombre	comme	on	en	voit	si	souvent	sur	les	côtes	brumeuses	de	la	vieille	Armorique.	Le
vent	de	la	mer	soufflait	avec	violence,	les	vagues	agitées	grondaient	au	bas	des	falaises.	La
comtesse	songea	à	son	fils,	et,	dominée	par	un	pressentiment	sinistre,	elle	allait	quitter	sa
chambre	pour	appeler	l’enfant,	lorsque	son	mari	entra.

Felipone	était	en	habit	de	chasse,	botté	et	éperonné.	Il	avait	passé	sa	journée	dans	les
bois	voisins,	et	il	paraissait	arriver	à	l’instant	même.

À	sa	vue,	la	comtesse	sentit	redoubler	cette	vague	angoisse	qui	lui	serrait	le	cœur.

–	Où	est	donc	Armand	?	lui	dit-elle	avec	vivacité.

–	J’allais	vous	le	demander,	répondit	tranquillement	le	comte	;	car	je	suis	étonné	de	ne
point	le	voir	auprès	de	vous.

La	comtesse	 tressaillit	au	son	de	cette	voix	hypocrite,	et	son	serrement	de	cœur	s’en
accrut	encore.

–	Armand	!	Armand	!	appela	la	comtesse	en	ouvrant	la	croisée	qui	donnait	sur	la	plate-
forme.

L’enfant	ne	répondit	pas.

–	Armand	!	mon	petit	Armand	!	répéta	la	mère	avec	angoisse.

Même	silence.

Une	 lampe	 placée	 sur	 un	 guéridon	 n’éclairait	 qu’imparfaitement	 cette	 vaste	 pièce,	 à
laquelle	on	avait	laissé	ses	vieilles	tentures,	ses	meubles	de	chêne	noirci	et	son	cachet	de
vétusté.	Cependant	un	de	ses	reflets	tomba	sur	le	front	bruni	de	l’Italien,	et	il	sembla	à	la
comtesse	qu’une	pâleur	livide	le	couvrait.

–	Mon	enfant	!	répéta-t-elle	avec	anxiété	;	qu’avez-vous	fait	de	mon	enfant	?



–	Moi	?	répondit	le	comte	avec	un	léger	tressaillement	dans	la	voix	qui	n’échappa	point
à	la	mère	inquiète	;	mais	je	ne	l’ai	pas	vu,	votre	enfant,	 je	descends	de	cheval	à	l’instant
même.

En	 prononçant	 ces	 derniers	 mots,	 l’accent	 troublé	 de	 l’Italien	 avait	 retrouvé	 son
intonation	habituelle	et	un	calme	parfait.

Mais	la	comtesse	ne	s’élança	pas	moins	au	dehors,	agitée	des	plus	sinistres	pensées,	et
appelant	:

–	Armand	!	Armand	!	où	est	Armand	?



III

Vingt	minutes	auparavant,	le	comte	Felipone	était	arrivé	de	la	chasse	et	avait	mis	pied
à	terre	dans	la	cour	de	Kerloven.

Le	 domestique	 du	 château	 était	 peu	 nombreux	 et	 se	 composait	 d’une	 dizaine	 de
serviteurs	tout	au	plus,	y	compris	le	piqueur	et	les	deux	valets	de	chiens.	Ces	trois	derniers
demeuraient	dans	la	cour,	occupés	au	chenil	et	aux	écuries	;	les	autres	étaient	disséminés
dans	le	château.

Le	 comte	 gravit	 donc	 le	 grand	 escalier	 du	manoir	 sans	 rencontrer	 personne	 sur	 son
passage,	 et	 arriva	 à	 l’entrée	 d’une	 longue	 galerie	 qui	 régnait	 tout	 alentour	 du	 premier
étage,	conduisant	de	droite	et	de	gauche	aux	divers	appartements,	et	ouvrant	par	une	porte
vitrée	sur	la	plate-forme.

Cette	plate-forme	était	la	promenade	favorite	de	l’Italien.	Il	y	venait	d’ordinaire,	après
le	déjeuner	ou	le	dîner,	fumer	un	cigare	et	jeter	un	regard	rêveur	et	distrait	sur	la	mer.

La	porte	vitrée	était	entr’ouverte	;	machinalement	Felipone	en	franchit	le	seuil.

Il	était	alors	presque	nuit.	Un	dernier	rayon	crépusculaire	glissait	à	l’horizon	et	séparait
encore	 les	 vagues	 extrêmes	 de	 l’Océan	 du	 dernier	 nuage	 du	 ciel.	 Le	 bruit	 de	 la	mer	 se
heurtant	au	pied	de	la	falaise	montait	jusqu’à	la	plate-forme	comme	un	sourd	murmure.

Le	comte	fit	trois	pas	et	trébucha.	Son	pied	venait	de	rencontrer	un	objet	qui	rendit	un
bruit	sec	à	ce	contact.	C’était	un	cheval	de	bois	avec	lequel	jouait	l’enfant.

Felipone	 fit	 quelques	 pas	 encore,	 et,	 aux	 dernières	 et	 mourantes	 lueurs	 du	 soir,	 il
aperçut	 l’enfant	 adossé	 au	 parapet	 de	 la	 plate-forme,	 dans	 un	 coin,	 et	 parfaitement
immobile.

Armand,	 lassé	 de	 jouer	 avec	 son	 cheval	 de	 bois,	 s’était	 assis	 un	 moment	 pour	 se
reposer,	puis	le	sommeil	était	venu,	ce	sommeil	 invincible	qui	s’empare	brusquement	de
l’enfance,	et	il	dormait	profondément.

À	la	vue	de	l’enfant,	le	comte	s’arrêta	tout	à	coup.

Il	 avait	 chassé	 seul	 tout	 le	 jour.	 La	 solitude	 est	mauvaise	 conseillère	 pour	 ceux	 que
tourmente	une	pensée	criminelle.

Pendant	 cinq	ou	 six	heures,	Felipone	avait	 chevauché	 sous	 les	vertes	 coulées	de	 ces
vastes	forêts	de	Bretagne	où	le	silence	est	si	profond,	l’isolement	si	complet.

Il	avait	perdu	la	chasse,	 il	avait	cessé	d’entendre	la	voix	des	chiens,	et	peu	à	peu,	en
proie	à	une	vague	rêverie,	il	avait	laissé	flotter	la	bride	sur	le	cou	de	son	cheval.

Alors	 était	 revenue,	 ardente	 et	 tenace,	 cette	 pensée	 qui	 l’obsédait	 depuis	 que	 la
comtesse	était	enceinte.



Le	petit	Armand,	s’était-il	dit,	aura	un	jour	vingt	et	un	ans,	et	toute	la	fortune	de	son
père	lui	reviendra.	S’il	mourait,	sa	mère	hériterait	de	lui,	et	mon	enfant	à	moi	hériterait	de
sa	mère.

Et,	 une	 fois	 encore,	 l’Italien	 avait	 caressé	 le	 rêve	 infâme	de	 la	mort	 de	 l’enfant.	Or,
voici	qu’à	son	retour	le	premier	être	qui	s’offrait	à	lui	c’était	cet	enfant,	cet	enfant	endormi
là,	dans	ce	lieu	solitaire,	loin	de	tout	le	monde,	à	cette	heure	nocturne	où	la	pensée	d’un
crime	germe	si	aisément	dans	une	âme	avilie.

Le	comte	n’éveilla	point	l’enfant,	mais	il	s’accouda	sur	le	parapet	de	la	plate-forme	et
pencha	la	tête.

En	 bas,	 à	 plus	 de	 cent	 toises,	 les	 vagues	 moutonnaient,	 couronnées	 d’une	 écume
blanche,	et	ces	vagues	pouvaient	servir	de	cercueil.

Felipone	se	retourna,	et	d’un	regard	rapide	explora	la	plate-forme.

La	plate-forme	était	déserte,	et	l’obscurité	de	la	nuit	commençait	à	l’envelopper.

La	grande	voix	de	la	mer	montait	jusqu’à	lui	et	semblait	lui	dire	:	«	L’Océan	ne	rend
point	ce	qu’on	lui	confie.	»

Un	éclair	 infernal	 traversa	 l’esprit	 de	 cet	 homme,	une	 tentation	 terrible	 le	mordit	 au
cœur.

–	 Il	 aurait	 pu	 se	 faire,	 murmura-t-il,	 que	 l’enfant,	 curieux	 de	 regarder	 la	 mer,	 eût
escaladé	le	parapet	qui	n’a	pas	plus	de	trois	pieds	de	hauteur	;	il	aurait	pu	se	faire	encore
qu’il	se	fût	assis	imprudemment	sur	le	parapet,	et	que,	là,	il	se	fût	endormi,	comme	il	s’est
endormi	au	pied	du	parapet.	Puis,	en	dormant,	il	aurait	perdu	l’équilibre…

Un	sinistre	sourire	glissa	sur	les	lèvres	blêmes	de	l’Italien	:

–	Et	alors,	acheva-t-il,	alors,	mon	enfant	à	moi	n’aurait	pas	de	frère,	et	je	n’aurais	plus
à	rendre	des	comptes	de	tutelle.

En	prononçant	ces	derniers	mots,	le	comte	se	pencha	de	nouveau	vers	la	mer.

Les	flots	grondaient	sourdement	et	semblaient	lui	dire	:	«	Envoie-nous	cet	enfant	qui	te
gêne,	nous	le	garderons	fidèlement	et	lui	ferons	un	joli	linceul	d’algues	vertes.	»

Puis	encore	il	jeta	un	second	regard	autour	de	lui,	ce	regard	investigateur	et	rapide	du
criminel	qui	craint	d’être	épié.	Le	silence,	l’obscurité,	la	solitude	lui	disaient	:	«	Nul	ne	te
verra,	 nul	 n’attestera	 jamais	 devant	 un	 tribunal	 humain	 que	 tu	 as	 assassiné	 un	 pauvre
enfant	!	»

Et	alors	le	comte	fut	pris	de	vertige	et	n’hésita	plus.

Il	fit	un	pas	encore,	prit	dans	ses	bras	l’enfant	endormi,	et	lança	la	frêle	créature	par-
dessus	le	parapet.

Deux	secondes	après,	un	bruit	sourd	qui	monta	des	profondeurs	de	l’Océan	lui	apprit
que	la	vague	avait	reçu	et	englouti	sa	proie.

L’enfant	n’avait	pas	même	jeté	un	cri	en	s’éveillant	dans	le	vide.



Pendant	quelques	minutes,	Felipone	demeura	immobile	et	saisi	d’une	étrange	fièvre	à
la	place	même	où	il	avait	commis	son	forfait	 ;	puis	 le	misérable	eut	peur	et	voulut	 fuir	 ;
puis	encore	le	sang-froid	qui	caractérise	les	grands	criminels	lui	revint,	et	il	comprit	qu’il
se	trahirait	s’il	fuyait.	Alors,	d’un	pas	mal	assuré	encore,	mais	déjà	le	front	calme,	il	quitta
la	plate-forme	sur	la	pointe	du	pied	et	se	dirigea	vers	l’appartement	de	sa	femme,	laissant
enfin	résonner	ses	éperons	et	le	talon	de	ses	bottes	fortes	sur	les	dalles	de	la	galerie.



IV

La	comtesse	s’était	précipitée	hors	de	sa	chambre,	demandant	son	fils	à	tous	les	échos,
et	 son	mari	 l’avait	 suivie,	manifestant	 à	 son	 tour	une	vive	 inquiétude,	 car	 l’enfant	 avait
coutume	de	revenir	à	sa	mère	aussitôt	qu’il	avait	joué.

Les	cris	de	la	comtesse	eurent	bientôt	mis	tout	le	château	en	rumeur.	Les	domestiques
accoururent.	Aucun	n’avait	vu	 le	petit	Armand	depuis	 l’instant	où	sa	mère	 l’avait	 laissé
sur	la	plate-forme.

On	explora	le	château,	le	jardin,	le	parc	;	l’enfant	n’était	nulle	part.

Deux	 heures	 s’écoulèrent	 au	 milieu	 de	 ces	 recherches	 infructueuses.	 La	 comtesse,
éperdue,	tordait	ses	mains	de	désespoir,	et	son	œil	ardent	semblait	vouloir	scruter	jusqu’au
fond	du	cœur	de	Felipone,	qu’elle	regardait	déjà	comme	le	meurtrier	de	son	fils,	et	deviner
ainsi	ce	qu’il	en	avait	fait.

Mais	l’Italien	jouait	si	bien	l’affliction	la	plus	profonde,	il	y	avait	dans	sa	voix	et	dans
son	geste	tant	de	naïf	désespoir	et	d’étonnement,	que	la	mère,	une	fois	de	plus,	crut	qu’elle
obéissait	à	cette	insurmontable	aversion	qu’elle	éprouvait	pour	son	mari,	en	l’accusant	de
la	disparition	de	son	fils.

Tout	 à	 coup	un	domestique	 arriva	 tenant	 à	 la	main	 le	 petit	 chapeau	de	 l’enfant	 orné
d’une	plume	blanche,	et	qui	était	 tombé	de	sa	tête	à	la	rive	de	la	plate-forme	durant	son
sommeil.

–	Ah	 !	 le	malheureux	 !	 exclama	Felipone	 avec	 un	 accent	 auquel	 se	méprit	 la	 pauvre
mère,	il	aura	escaladé	le	parapet…

Mais	au	moment	où	la	comtesse	reculait	d’épouvante	à	ces	paroles	et	à	la	vue	de	cet
objet	qui	semblait	en	confirmer	la	sinistre	vérité,	un	homme	apparut	sur	le	seuil	de	la	salle
où	se	trouvaient	alors	les	deux	époux,	et,	à	la	vue	de	cet	homme,	le	comte	Felipone	recula
frappé	de	stupeur	et	devint	livide.



V

Le	personnage	qui	 venait	 d’apparaître	 était	 un	homme	d’environ	 trente-six	 ans,	 vêtu
d’une	 longue	 redingote	 bleue	 ornée	 d’un	 ruban	 rouge,	 et	 comme	 en	 portaient	 alors	 les
soldats	de	l’Empire	mis	de	côté	par	la	Restauration.

Cet	homme	était	de	haute	taille,	un	feu	sombre	brillait	dans	son	regard,	éclairant	d’un
reflet	indigné	son	visage	pâle	de	courroux.

Il	fit	trois	pas	à	la	rencontre	de	Felipone,	qui	reculait	épouvanté,	étendit	la	main	vers
lui,	et	lui	cria	:

–	Assassin	!	assassin	!

–	Bastien	!	murmura	Felipone	saisi	de	vertige.

–	Oui,	répéta	le	hussard,	car	c’était	lui,	Bastien	que	tu	as	cru	tuer	raide,	et	qui	n’est	pas
mort…	Bastien,	que	les	Cosaques	ont	trouvé	gisant	dans	son	sang,	une	heure	après	ta	fuite
et	ton	double	crime,	et	à	qui	ils	ont	sauvé	la	vie…	Bastien,	prisonnier	des	Russes	pendant
quatre	ans	et	qui,	 libre	enfin,	vient	 te	demander	compte	du	sang	de	son	colonel	dont	 tes
mains	sont	couvertes…

Et	 comme	 Felipone,	 foudroyé,	 reculait	 toujours	 devant	 cette	 apparition	 terrible,
Bastien	regarda	la	comtesse	et	lui	dit	:

–	Cet	homme,	madame,	ce	misérable,	il	a	tué	l’enfant	comme	il	a	tué	le	père.

La	comtesse	comprit.

Alors	la	mère,	éperdue	et	folle	naguère,	devint	une	tigresse	en	présence	de	l’assassin
de	son	enfant	;	elle	s’élança	sur	lui	pour	le	déchirer	avec	ses	ongles,	en	criant	:

–	Assassin	!	assassin	!	l’échafaud	t’attend…	je	te	livrerai	moi-même	au	bourreau	!…

Mais	alors,	comme	 l’infâme	 reculait	 toujours,	 la	mère	poussa	un	cri	et	 sentit	 remuer
quelque	chose	au	fond	de	ses	entrailles…

Elle	poussa	un	cri	et	s’arrêta,	pâle,	chancelante,	brisée…

L’homme	 qu’elle	 voulait	 dénoncer	 à	 la	 vindicte	 des	 lois,	 l’homme	 qu’elle	 voulait
traîner	 sur	 les	marches	de	 l’échafaud,	ce	misérable,	 cet	 infâme	était	 le	père	de	cet	autre
enfant	qui	commençait	à	s’agiter	dans	ses	flancs.



VI

Vers	la	fin	du	mois	d’octobre	de	l’année	1840,	c’est-à-dire	vingt-quatre	ans	après	les
événements	 que	 nous	 racontions	 tout	 à	 l’heure,	 un	 soir,	 à	 Rome,	 un	 homme,	 qu’à	 sa
tournure	 et	 à	 son	 costume	 on	 devinait	 être	 Français,	 traversa	 le	 Tibre	 et	 gagna	 le
Transtevere	d’un	pas	leste.	Cet	homme	était	de	haute	taille,	il	était	jeune	et	pouvait	avoir
vingt-huit	ans.	Sa	beauté	mâle	et	hardie,	son	œil	noir,	où	brillait	un	regard	fier	et	doux,	son
large	front,	où	déjà	apparaissait	ce	pli	précoce	et	profond	qui	n’est	point	une	ride	peut-être,
mais	 qui	 trahit	 les	 soucis	 prématurés	 et	 les	 tristesses	 mystérieuses	 du	 penseur	 et	 de
l’artiste,	cet	adorable	mélange,	en	un	mot,	de	jeunesse	énergique	et	de	mélancolie	qui	était
en	 lui,	 attirait	 l’attention	curieuse	 et	pleine	d’une	 secrète	 admiration	des	Transtévérines,
ces	femmes	du	peuple	de	Rome	si	connues	par	leur	beauté	et	leur	vertu.	Le	jour	tombait,
cependant	 il	 n’était	 pas	 encore	 nuit.	Un	dernier	 rayon	de	 soleil,	 qui	 s’éteignait	 dans	 les
flots	du	Tibre,	glissait	au	sommet	des	édifices	de	la	ville	éternelle,	couvrant	d’un	reflet	de
pourpre	et	d’or	les	fenêtres	des	palais	et	les	vitraux	des	églises.

L’air	était	tiède	et	doux,	et	les	Transtévérins	étaient	sur	le	pas	de	leur	porte,	les	femmes
tournant	 leur	 fuseau,	 les	 enfants	 jouant	dans	 la	 rue,	 les	hommes	 fumant	 avec	gravité	 en
écoutant	une	chanson	venue	des	marais	Pontins,	en	passant	de	bouche	en	bouche	jusqu’à
celle	d’un	 artiste	 en	plein	vent	qui	glanait	 en	 ce	moment	quelques	baiocchi	dans	 la	 rue
étroite	et	tortueuse	où	notre	personnage	venait	de	s’enfoncer.

Au	milieu	 de	 cette	 ruelle	 était	 une	 petite	maison	 d’apparence	 coquette,	 aux	 toits	 en
terrasse	 et	 aux	 murs	 de	 laquelle	 grimpait	 un	 lierre	 d’Irlande	 dont	 les	 rameaux	 vivaces
s’entrelaçaient	à	un	pied	de	vigne	aux	grappes	dorées	et	mûrissantes.

Cette	 maison	 était	 silencieuse	 et	 parfaitement	 close	 sur	 la	 rue.	 Aucun	 bruit,	 aucun
mouvement	ne	se	produisaient	derrière	les	persiennes	immobiles	de	son	rez-de-chaussée	et
de	son	premier	étage.	On	eût	dit	qu’elle	était	complètement	inhabitée.

Le	 jeune	Français	s’arrêta	devant	 la	porte,	et	 tira	de	sa	poche	une	clef,	au	moyen	de
laquelle	il	pénétra	dans	la	maison.	Un	petit	vestibule	en	marbre	blanc	et	rose	conduisait	à
un	escalier	en	coquille	que	le	visiteur	gravit	lestement.

–	Où	donc	est	Fornarina	?	se	demanda-t-il	en	se	dirigeant	vers	 le	premier	étage	de	 la
maison.	Malgré	mes	ordres,	elle	abandonne	toujours	sa	maîtresse.	J’ai	là	un	pauvre	dragon
pour	garder	mon	trésor…	un	trésor	sans	prix	!

Il	frappa	discrètement	à	une	petite	porte	ouvrant	sur	le	palier	de	l’escalier.

–	Entrez	!	dit	une	voix	douce	à	l’intérieur.

Le	visiteur	poussa	la	porte	et	se	trouva	dans	un	joli	boudoir	tendu	d’une	étoffe	perse	à
fond	gris	perle,	meublé	en	bois	de	rose,	encombré	de	caisses	de	fleurs	d’où	s’exhalaient	de
pénétrants	parfums,	et	au	fond	duquel,	à	demi	couchée	sur	un	divan	à	la	turque,	se	trouvait



une	ravissante	créature,	devant	laquelle	le	jeune	homme	s’arrêta,	comme	ébloui,	bien	qu’il
fût	loin	de	la	voir	pour	la	première	fois.

C’était	une	femme	d’environ	vingt-trois	ans,	petite	et	délicate,	au	teint	blanc	et	un	peu
pâle,	aux	cheveux	d’un	blond	cendré,	aux	yeux	bleus	:	une	fleur	éclose	au	tiède	soleil	du
nord	et	transportée	momentanément	sous	les	arbres	du	ciel	italien.

La	 beauté	 de	 cette	 jeune	 femme	 était	 merveilleuse,	 et	 ceux	 des	 Transtévérins	 qui
l’avaient	 aperçue	 derrière	 ses	 persiennes,	 à	 la	 brune	 du	 soir	 ou	 au	 soleil	 levant,	 étaient
demeurés	muets	d’admiration.

À	la	vue	du	Français,	la	jeune	femme	se	leva	et	jeta	un	cri	de	joie	:

–	 Ah	 !	 dit-elle,	 je	 vous	 attendais,	 Armand	 ;	 et	 il	 me	 semblait	 que	 vous	 tardiez
aujourd’hui	plus	que	de	coutume.

–	Je	sors	de	mon	atelier	à	l’heure	même,	répondit-il,	et	je	serais	accouru	plus	tôt	auprès
de	 vous,	 chère	 Marthe,	 si	 je	 n’avais	 reçu	 la	 visite	 du	 cardinal	 Stenio	 Landy,	 qui	 veut
acquérir	une	statue.	Le	cardinal	est	resté	chez	moi	plusieurs	heures…	mais,	reprit	l’artiste,
–	c’était,	en	effet,	un	sculpteur	français,	prix	de	Rome,	–	vous	êtes	pâle	et	triste	plus	qu’à
l’ordinaire,	Marthe	;	vous	paraissez	agitée…

Elle	tressaillit.

–	Vous	trouvez	?	demanda-t-elle.

–	Oui,	répondit-il	en	s’asseyant	auprès	d’elle	et	lui	prenant	les	deux	mains	qu’il	pressa
avec	 amour	 et	 respect.	 Vous	 souffrez	 de	 quelque	 terreur	 inconnue,	ma	 pauvre	Marthe	 ;
vous	avez	eu	peur…	il	vous	est	arrivé	quelque	chose…	dites,	répondez-moi	?…

–	Eh	bien	 !	 dit-elle	 avec	 effort,	 vous	 avez	 raison,	Armand,	 j’ai	 eu	 peur…	et	 je	 vous
attendais	avec	impatience.

–	Peur	de	quoi	?

–	Écoutez,	reprit-elle	avec	vivacité,	il	faut	quitter	Rome…	il	le	faut	!	En	vain	m’avez-
vous	 cachée	 en	 ce	 faubourg	 solitaire	 de	 la	 grande	 ville	 où	 ne	 se	 hasarde	 jamais
l’étranger…	en	vain	avez-vous	cru	que	là	je	serais	à	l’abri	des	poursuites	de	mon	mauvais
génie…	là,	plus	qu’ailleurs,	ici,	comme	à	Florence,	il	faut	partir	!

Une	 pâleur	 étrange	 s’était	 répandue	 sur	 le	 visage	 de	 la	 jeune	 femme,	 tandis	 qu’elle
parlait	ainsi.

–	Où	est	Fornarina	?	interrogea	brusquement	le	sculpteur.

–	 Je	 l’ai	 envoyée	 chez	 vous	 vous	 chercher.	 Elle	 aura	 pris	 la	 grande	 rue	 et	 vous	 la
petite	;	vous	vous	serez	croisés.

–	Cette	femme	que	j’ai	placée	auprès	de	vous,	avec	mission	de	ne	jamais	vous	quitter,
cher	ange,	est	peut-être…

–	Oh	!	ne	le	croyez	pas,	Armand	;	Fornarina	mourrait	plutôt	que	de	me	trahir.

Armand	s’était	levé	et	se	promenait	de	long	en	large	dans	le	boudoir,	d’un	pas	inégal	et
brusque,	où	se	révélait	son	émotion.



–	Mais	enfin,	s’écria-t-il,	que	vous	est-il	arrivé	?…	qu’avez-vous	vu,	enfant,	que	vous
vouliez	ainsi	partir	?

–	Je	l’ai	vu.

–	Qui	?

–	Lui	!

Et	Marthe	s’approcha	de	la	croisée,	et,	à	travers	les	persiennes,	indiqua	un	endroit	de	la
rue	:

–	 Là,	 dit-elle,	 hier	 soir	 à	 dix	 heures,	 au	moment	 où	 vous	 veniez	 de	 partir…	 il	 était
blotti	dans	 l’angle	de	cette	porte,	 il	 attachait	un	 regard	de	 feu	 sur	 la	maison.	On	eût	dit
qu’il	me	voyait…	et	je	n’avais	pas	de	lumière,	alors	que	lui-même	était	exposé	au	clair	de
lune.	J’ai	reculé	épouvantée…	je	crois	que	j’ai	 jeté	un	cri	en	m’évanouissant…	Eh	 !	 j’ai
bien	souffert…

Armand	s’approcha	de	Marthe,	la	fit	rasseoir	sur	le	divan,	reprit	ses	deux	mains	dans	la
sienne	et	s’agenouilla	devant	elle	:

–	Marthe,	dit-il,	voulez-vous	m’écouter	?	Voulez-vous	avoir	en	moi	la	foi	qu’on	a	en	un
père,	en	un	vieil	et	sûr	ami,	en	Dieu	lui-même	?

–	Oh	 !	 oui,	 répondit-elle,	 parlez…	 protégez-moi…	 défendez-moi…	 je	 n’ai	 plus	 que
vous	en	ce	monde…

–	Madame,	reprit	l’artiste,	je	vous	ai	rencontrée,	il	y	a	six	mois,	pleurant	agenouillée,	à
minuit,	 sur	 les	marches	extérieures	d’une	église,	si	désespérée	et	si	belle	en	ce	moment,
que	 j’ai	cru	voir	un	ange	du	ciel	gémissant	sur	 la	perte	de	 l’âme	 terrestre	commise	à	sa
garde	et	que	l’enfer	lui	aurait	ravie.	Vous	pleuriez,	Marthe,	vous	pleuriez,	madame,	et	vous
demandiez	 à	 Dieu	 qu’il	 vous	 permît	 de	 retourner	 à	 lui	 en	 vous	 donnant	 la	 mort.	 Je
m’approchai	de	vous,	 je	pris	votre	main	et	vous	murmurai	quelques	mots	d’espérance	à
l’oreille.	 Je	ne	 sais	 si	ma	voix	vous	parut	 éloquente	alors	 et	 si	 elle	 trouva	 le	 chemin	de
votre	âme,	mais	vous	vous	levâtes	soudain	et	vous	vous	appuyâtes	sur	moi	comme	sur	un
protecteur.

«	Vous	 vouliez	mourir,	 je	 vous	 sauvai	 ;	 vous	 parliez	 de	 désespoir,	 je	 vous	 répondis
espérance	;	votre	pauvre	cœur	était	meurtri,	j’essayai	de	le	guérir.

«	Depuis	ce	jour,	enfant,	j’ai	été,	moi,	le	plus	heureux	des	hommes	;	et	peut-être	avez-
vous	moins	souffert,	vous,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	Armand,	vous	êtes	noble	et	bon,	murmura-t-elle,	et	je	vous	aime	!

–	Hélas	 !	 répondit	 le	 Français,	 je	 suis	 un	 pauvre	 artiste	 sans	 nom	 et	 peut-être	 sans
patrie,	car	on	m’a	recueilli	en	pleine	mer,	à	l’âge	de	cinq	ans,	cramponné	à	une	épave	en
luttant	 contre	 la	 mort,	 malgré	 mon	 jeune	 âge.	 Je	 n’ai	 d’autre	 fortune	 que	 mon	 ciseau,
d’autre	avenir	qu’un	peu	de	gloire	à	 acquérir	 ;	mais	 je	vous	 ai	 vue,	 je	 ferai	 de	vous	ma
femme	dans	un	temps	qui	n’est	plus	éloigné,	et	je	saurai	bien	vous	défendre	et	vous	faire
respecter	de	la	terre	entière.

«	Mais,	reprit	le	jeune	homme	après	un	moment	de	silence	pendant	lequel	Marthe	avait
baissé	les	yeux,	pour	que	je	vous	défende,	madame,	ne	faut-il	pas	que	j’aie	votre	secret	?



Et	 me	 direz-vous	 encore,	 comme	 à	 Vienne,	 comme	 à	 Florence,	 partons	 !	 partons,	 ne
m’interrogez	pas	?…

«	Quel	est	donc	cet	homme	terrible	et	maudit	qui	vous	poursuit	?	Et	ne	me	croyez-vous
point	assez	fort,	assez	brave	pour	vous	défendre	?

Marthe	était	pâle	et	tremblait	de	tous	ses	membres,	les	yeux	baissés	vers	la	terre.

–	Voyons,	continua	Armand	d’une	voix	triste	et	douce	à	la	fois	et	pleine	de	caresses	 ;
voyons,	ma	bien-aimée,	quel	que	soit	ce	passé	dont	le	souvenir	te	tourmente,	crois-tu	donc
que	mon	amour	en	pourra	être	altéré	?

Marthe	redressa	fièrement	la	tête	:

–	Oh	 !	 dit-elle,	 à	moins	 que	 l’amour	 ne	 soit	 un	 crime,	mon	 passé	 ne	me	 fera	 point
rougir.	J’ai	aimé	ardemment,	saintement,	avec	la	crédulité	de	mes	dix-huit	ans,	un	homme
au	sourire	infernal,	au	cœur	infâme,	à	l’âme	lâche	et	vile,	et	que	j’avais	cru	loyal	et	bon.
Cet	 homme	 m’a	 séduite,	 arrachée	 à	 la	 maison	 de	 mon	 père	 ;	 cet	 homme	 a	 été	 mon
bourreau	;	mais	Dieu	m’est	témoin	que	je	l’ai	fui	du	jour	où	je	l’ai	connu.

Armand	s’était	de	nouveau	agenouillé	devant	la	jeune	femme.

–	Dis-moi	tout	cela,	murmura-t-il,	dis-le-moi,	et	je	te	défendrai,	je	tuerai	ce	misérable	!

–	Eh	bien,	répondit-elle,	écoutez-moi.

Et,	 pleine	 de	 confiance	 dans	 ce	 regard	 rempli	 d’amour	 et	 de	 fier	 courage	 dont
l’enveloppait	l’artiste	français,	elle	lui	dit	:

«	 –	 Je	 suis	 née	 à	Blois,	 cette	 vieille	 et	 bonne	 ville	 qui	mire	 dans	 la	 Loire	 les	 tours
moussues	de	son	château	et	ses	coteaux	chargés	de	vignes.	Mon	père	était	un	honorable
négociant,	ma	mère	appartenait	à	la	petite	noblesse	de	la	province.

«	 J’ai	 perdu	ma	mère	 à	 dix	 ans,	 et	 jusqu’à	ma	dix-septième	année	 j’ai	 été	 enfermée
dans	un	couvent	 à	Tours.	C’est	 en	 sortant	du	couvent	que	 j’ai	 rencontré	mon	séducteur.
Mon	 père,	 retiré	 du	 commerce	 avec	 une	 fortune	 médiocre,	 mais	 honnêtement	 acquise,
avait	acheté,	à	six	lieues	de	Blois,	en	remontant	la	Loire	vers	Orléans,	une	petite	propriété
où	il	me	conduisit	à	mon	arrivée	de	Tours.

«	À	une	heure	de	la	Marnière,	c’était	le	nom	de	notre	habitation,	se	trouvait	le	château
de	Haut-Coin	 ;	 cette	 belle	 terre	 appartenait	 au	 général	 de	 division	 comte	 Felipone,	 un
officier	italien	naturalisé	Français.

«	Le	comte	passait	l’été	au	Haut-Coin	avec	sa	femme	et	son	fils,	le	vicomte	Andréa.

«	Le	comte	était	un	homme	dur,	violent,	acariâtre,	qui	avait	dû	tourmenter	sa	femme	et
être	 son	bourreau,	car	 la	pauvre	comtesse	était	pâle,	maladive	et	 courbée	 sur	elle-même
comme	une	octogénaire,	bien	qu’elle	eût	cinquante	ans	à	peine.

«	 Lorsque	 j’arrivai	 à	 la	Marnière,	 quelques	 difficultés	 de	 limites,	 à	 propos	 de	 bois,
avaient	mis	mon	père	en	relation	avec	le	comte.

«	Je	fus	présentée	au	château.

«	Le	vicomte	Andréa	était	absent.	Il	ne	devait	arriver	de	Paris	que	vers	la	fin	du	mois.



«	La	comtesse	me	prit	en	affection,	et	je	devins	pour	elle	une	compagne	que	la	solitude
lui	 rendit	 chère	 bientôt.	 La	 pauvre	 femme	 était	 rongée	 par	 un	 mal	 mystérieux	 dont	 le
comte	et	elle	sans	doute	avaient	seuls	le	secret.	Jamais	les	deux	époux	ne	se	trouvaient	en
tête-à-tête.	Échangeant	devant	les	étrangers	quelques	mots	affectueux,	ils	ne	s’adressaient
jamais	la	parole	lorsqu’ils	étaient	seuls.

«	Au	bout	d’un	mois,	j’étais	devenue	la	commensale	du	Haut-Coin,	lorsque	le	vicomte
arriva.

«	Il	était	beau	 :	 il	avait	ce	 regard	ardent	et	moqueur	à	 la	 fois	des	 races	méridionales,
tempéré	par	la	réserve	du	nord	;	sa	lèvre	souriait	d’un	sourire	railleur,	et	il	me	parut	dès	les
premiers	jours	n’avoir	pour	sa	mère	qu’une	affection	banale.

«	À	partir	de	son	arrivée,	 la	comtesse,	déjà	si	pâle	et	si	souffrante,	devint	de	plus	en
plus	faible	;	et	me	serrant	un	jour	la	main	avec	une	effusion	indicible,	elle	me	dit	:

«	–	Je	crois	que	je	m’en	vais.

«	Quelques	jours	plus	tard	en	effet,	au	milieu	de	la	nuit,	un	domestique	arriva	du	Haut-
Coin	à	la	Marnière.	Il	venait	me	chercher.

«	La	comtesse	était	mourante	et	désirait	me	voir…

«	 Je	 suivis	 le	 domestique	 et	 je	 fus	 accompagnée	 par	mon	 père.	 Nous	 arrivâmes	 au
château	vers	le	point	du	jour.	C’était	en	automne,	le	ciel	était	gris,	l’air	froid.	On	eût	dit	un
jour	d’agonie.

«	 Nous	 trouvâmes	 la	 comtesse	 dans	 son	 lit,	 l’œil	 brillant	 de	 fièvre,	 les	 lèvres
décolorées.	 Un	 prêtre	 récitait	 à	 son	 chevet	 les	 prières	 des	 agonisants	 ;	 les	 serviteurs
pleuraient	agenouillés.

«	Mais	nous	cherchâmes	en	vain	des	yeux	le	comte	et	son	fils	:

«	 –	 Ils	 sont	 à	 la	 chasse	 depuis	 deux	 jours,	murmura	 la	mourante.	 Je	 ne	 les	 reverrai
pas…	 Le	 comte	 et	 son	 fils	 étaient,	 en	 effet,	 depuis	 deux	 jours,	 chez	 leurs	 parents	 de
l’Orléanais,	à	dix	lieues	de	Blois	;	et	c’était	chose	sinistre	à	penser	que	cette	femme,	qui
avait	 un	 fils	 et	 un	 époux,	 allait	 s’éteindre	 au	milieu	 d’étrangers,	 et	 que	 la	main	 de	 son
enfant	ne	lui	fermerait	point	les	yeux…

«	Elle	mourut	à	dix	heures	du	matin,	et	sa	dernière	parole	fut	celle-ci	:	“Andréa…	fils
ingrat	!”	Et	j’entendis	un	vieux	domestique	murmurant	tout	bas	:

«	–	C’est	M.	le	vicomte	qui	a	tué	sa	mère.

«	Eh	bien,	le	croiriez-vous,	mon	ami,	j’aimais	déjà	cet	homme,	et	il	avait	osé	m’avouer
lui-même	 la	 passion	 que	 je	 lui	 inspirais	 ?…	 Comment	 fit-il,	 de	 quelles	 séductions
infernales	m’environna-t-il	pendant	les	trois	mois	qui	suivirent	la	mort	de	sa	mère	?	Je	ne
sais…	Mais	il	vint	une	heure	où	je	crus	en	lui	comme	les	anges	croient	en	Dieu,	une	heure
où	il	exerça	sur	moi	un	pouvoir	étrange	et	fascinateur,	et	où	il	me	dit	:

«	 –	 Marthe,	 je	 te	 jure	 que	 tu	 seras	 ma	 femme	 ;	 mais	 comme	 jamais	 mon	 père	 ne
consentira	 à	 notre	 union,	 car	 je	 suis	 riche	 et	 tu	 es	 pauvre,	 veux-tu	 fuir	?	Nous	 irons	 en
Italie	;	là,	nous	nous	marierons,	et	le	temps,	espérons-le,	désarmera	mon	père.

«	–	Et	le	mien	?	demandai-je	épouvantée.



«	–	Le	tien	viendra	nous	rejoindre.

«	–	Mais	pourquoi	ne	point	nous	ouvrir	à	lui	?

«	Cette	question	parut	l’embarrasser	;	cependant	il	répondit	:

«	–	Ton	père	est	scrupuleux	jusqu’à	la	chevalerie	;	si	nous	le	prenons	pour	complice,	il
ne	 voudra	 jamais	 tromper	 le	 mien	 ;	 il	 ira	 le	 trouver,	 et	 notre	 bonheur	 sera	 à	 jamais
compromis.

«	Je	crus	cet	homme,	je	cédai,	je	le	suivis.

«	 Ce	 fut	 par	 une	 sombre	 nuit	 d’hiver,	 mon	 ami,	 que	 la	 fille	 coupable	 abandonna
furtivement	le	toit	paternel	pour	suivre	son	ravisseur.	Une	chaise	de	poste	nous	attendait	à
une	demi-lieue	de	la	Marnière,	et	Andréa	m’y	porta	à	moitié	folle	d’émotion	et	de	terreur.

«	 J’avais	 laissé	 sur	 une	 table,	 dans	ma	 chambre,	 une	 longue	 lettre,	 dans	 laquelle	 je
demandais	pardon	à	mon	père	et	l’instruisais	de	ma	fuite.

«	Huit	jours	après,	nous	étions	en	Italie	et	arrivions	à	Milan.

«	Là,	Andréa	loua	une	maison,	me	présenta	comme	sa	femme	à	la	noblesse	milanaise,
tint	table	ouverte	et	mena	grand	train.	Je	le	suppliai	plusieurs	fois	d’écrire	à	mon	père	et	de
l’engager	à	venir	nous	rejoindre.

«	 –	 J’ai	 reçu,	me	 répondit-il	 enfin,	 des	 nouvelles	 de	 votre	 père	 et	 du	mien.	 Ils	 sont
furieux	;	mais	le	temps	les	apaisera…	Attendons.

«	 Andréa	 commença	 alors	 à	 éluder	 toute	 conversation	 ayant	 trait	 à	 notre	 prochaine
union.

«	Deux	mois	s’écoulèrent.	J’avais	plusieurs	fois	écrit	à	mon	père	;	jamais	il	ne	m’avait
répondu.	J’ai	su,	depuis,	qu’Andréa	faisait	intercepter	mes	lettres	par	le	domestique	chargé
de	les	jeter	à	la	poste.

«	Andréa,	cependant,	menait	joyeuse	vie	à	Milan	:	il	avait	des	chevaux,	des	valets,	de
joyeux	convives,	et,	en	apparence,	j’étais	la	plus	heureuse	des	femmes	;	mais,	un	jour,	où
je	lui	rappelais	ses	promesses,	il	me	répondit	avec	impatience	:

«	–	Attendez	donc,	ma	chère	;	mon	père	est	vieux,	il	mourra	au	premier	jour…	alors,	je
vous	épouserai.	»

«	Et	comme	j’étais	atterrée	d’une	pareille	réponse,	 il	 tira	de	sa	poche	une	lettre	qu’il
me	tendit.	Elle	était	de	son	père,	et	je	la	lus	en	pâlissant	:

«	Mon	très	aimable	fils,	disait	le	comte,	je	ne	vois	aucun	inconvénient	à	ce	que	vous
séduisiez	les	jeunes	filles	de	nos	environs	et	les	emmeniez	en	Italie	;	mais	j’aime	à	croire
que	vous	ne	songez	pas	à	les	épouser	;	d’autant	mieux	que	j’ai	pour	vous,	sous	la	main,	un
brillant	mariage…	»

«	La	lettre	m’échappa	des	mains,	et	je	regardai	Andréa	avec	stupeur.

«	–	Eh	bien	?	lui	dis-je,	que	comptez-vous	donc	faire,	monsieur	?

«	–	Mais…	répondit-il,	attendre.

«	–	Attendre	quoi	?



«	 –	 La	 mort	 de	 mon	 père,	 dit-il	 froidement.	 Je	 le	 connais,	 il	 serait	 homme	 à	 me
déshériter	»

«	Et	Andréa	pirouetta	sur	les	talons,	et	me	quitta	en	fredonnant	une	ariette.

«	Ah	 !	 mon	 ami,	 murmura	 Marthe	 avec	 accablement,	 dès	 ce	 jour,	 je	 commençai	 à
deviner	l’odieux	naturel	de	cet	homme.	Il	n’avait	jamais	eu	l’intention	de	faire	autre	chose
de	moi	que	sa	maîtresse.	Pendant	huit	jours,	je	fus	en	proie	à	une	sorte	de	fièvre	ardente,
mélangée	de	délire…	j’appelai	mon	père,	je	demandai	pardon	à	Dieu…	je	me	traînai	aux
genoux	d’Andréa	pour	le	supplier	de	me	rendre	mon	honneur	en	me	conduisant	aux	pieds
des	autels…

«	Andréa	me	répondit	par	des	lieux	communs	et	des	phrases	évasives.

«	 Lorsque	 je	 fus	 rétablie,	 j’allai	me	 jeter	 aux	 genoux	 d’un	 prêtre,	 je	 lui	 avouai	ma
faute,	je	lui	demandai	conseil.

«	Le	prêtre	me	dit	:

«	–	Allez,	mon	enfant,	 rejoindre	votre	père,	et	Dieu,	qui	est	grand	et	miséricordieux,
vous	pardonnera	et	touchera	peut-être	le	cœur	de	cet	homme	qui	refuse	de	réparer	ses	torts
envers	vous.

«	Mon	père	!

«	Oh	!	je	me	souvins	alors	combien	il	était	jadis	indulgent	et	bon	pour	son	enfant,	et	je
regardai	 le	 conseil	 du	 ministre	 de	 Dieu	 comme	 un	 ordre	 venant	 d’en	 haut.	 Je	 voulus
obéir…

«	Un	matin,	j’annonçai	mon	départ	à	Andréa.

«	–	Et	où	vas-tu	?	me	demanda-t-il	avec	indifférence.

«	–	Je	retourne	en	France,	lui	répondis-je	avec	fierté.	Je	vais	rejoindre	mon	père…

«	–	Ton	père	?	fit-il	avec	un	tressaillement	dans	la	voix.

«	–	Oui,	lui	dis-je,	et	peut-être	qu’il	me	pardonnera.	»

«	Il	secoua	la	tête	avec	tristesse	:

«	 –	Ma	pauvre	Marthe,	me	dit-il,	 trop	 longtemps	 je	 t’ai	 caché	 la	 vérité…	 je	 n’osais
point	 déchirer	 ton	 cœur…	mais…	mais…	hélas	 !	 il	 le	 faut	 bien,	 puisque	 décidément	 tu
veux	me	quitter…

«	–	Mon	Dieu	!	m’écriai-je	épouvantée,	qu’allez-vous	donc	m’apprendre	?	»

«	Il	ne	répondit	pas,	mais	il	me	tendit	une	lettre	encadrée	de	noir	et	vieille	d’un	mois
de	date…

«	Mon	père	était	mort,	mort	de	douleur…	et	je	l’avais	tué	!…	»

–	Pauvre	Marthe	!	murmura	l’artiste	en	prenant	dans	ses	mains	la	main	blanche	de	la
jeune	femme,	qui	s’était	prise	à	fondre	en	larmes	au	souvenir	de	son	père.

Marthe	essuya	ses	pleurs	et	continua	:



«	–	Mon	père	était	mort.	J’aimais	encore	Andréa,	et	je	n’avais	plus	que	lui	à	aimer	en
ce	monde.	Il	redoubla	pour	moi	de	petits	soins	et	de	caresses,	et	je	n’eus	point	le	courage
de	l’abandonner.

«	Pendant	les	premiers	mois	de	mon	deuil,	il	fut	bon	et	plein	de	tendresse	pour	moi	;	il
me	jura	solennellement	qu’il	n’aurait	jamais	d’autre	femme	que	moi,	et	j’eus	la	faiblesse
de	le	croire.

«	Mais	bientôt	sa	nature,	ardente	et	railleuse	à	la	fois,	reprit	le	dessus.	Je	redevins	sa
maîtresse	et	non	plus	sa	femme.	Il	rouvrit	notre	maison	à	ses	compagnons	de	débauche	et
d’orgie,	et,	dès	lors,	je	dus	comprendre	que	j’étais	pour	lui	un	simple	jouet.

«	 Peut-être	 m’aimait-il,	 cependant,	 mais	 comme	 on	 aime	 un	 chien,	 un	 cheval,	 une
chose	que	l’on	possède	et	qui	est	à	vous.

«	 Les	 égards	 dont	 il	 m’avait	 d’abord	 entourée	 s’évanouirent	 un	 à	 un	 ;	 il	 me	 traita
cavalièrement…

«	Je	l’aimais	encore…

«	 Il	m’infligea	 la	 honte	 d’une	 rivale	 :	 une	 bouquetière	 qu’il	 avait	 rencontrée	 sous	 le
portique	du	théâtre	de	la	Scala.

«	Alors	je	voulus	fuir	cet	homme	qui	me	devenait	odieux…	Mais	où	fuir	?	où	aller	?…
D’ailleurs,	il	exerçait	sur	moi	une	étrange	et	odieuse	domination	du	maître	sur	l’esclave,
quelque	chose	comme	la	fascination	d’un	reptile	sur	un	oiseau.	L’empire	qu’il	exerçait	sur
moi	allait,	du	reste,	jusqu’à	la	terreur,	car	il	ne	prenait	plus	la	peine	de	me	dissimuler	sa
nature	pervertie	et	ses	instincts	cruels.



VII

«	Un	soir,	Andréa	se	prit	de	querelle,	au	théâtre,	avec	un	jeune	officier	autrichien,	et	il
se	battit	avec	lui	le	lendemain.

«	L’arme	choisie	était	le	pistolet.

«	D’après	 les	 conditions	 du	 combat,	 les	 deux	 adversaires	 devaient	marcher	 l’un	 sur
l’autre	et	faire	feu	à	volonté.

«	L’officier	tira	le	premier.	Andréa	ne	fut	point	atteint	et	continua	de	marcher	sur	lui.

«	–	Tirez	donc	!	lui	crièrent	les	témoins.

«	–	Pas	encore,	répondit-il.

«	Et	 il	marcha	 jusqu’à	 ce	 que,	 touchant	 son	 adversaire,	 il	 lui	 posât	 le	 canon	 de	 son
pistolet	sur	la	poitrine.

«	L’officier	attendait	stoïquement,	les	bras	croisés	et	le	sourire	aux	lèvres.

«	Un	homme	de	cœur	eût	été	touché	d’une	telle	bravoure	:	le	lâche	n’en	eut	point	pitié.

«	–	En	vérité,	dit-il	avec	un	cruel	sourire,	vous	êtes	à	peine	de	mon	âge,	monsieur,	et	ce
sera	un	grand	chagrin	pour	votre	mère	d’apprendre	votre	mort.

«	Et	il	fit	feu	et	tua	l’officier,	qui	tomba	sans	pousser	un	cri.	»

–	Le	misérable	!	murmura	Armand	avec	dégoût.

–	Oh	!	reprit	Marthe,	ce	n’est	point	tout	encore,	mon	ami	;	écoutez…	Cet	homme	est	un
assassin	!	un	assassin	et	un	voleur…

Marthe	s’interrompit	un	instant,	le	front	couvert	du	rouge	de	la	honte.	Avoir	aimé	un
tel	homme	était	pour	elle	le	dernier	des	abaissements.

«	 –	Andréa,	 continua-t-elle	 enfin,	Andréa	 était	 joueur,	 joueur	 effréné.	Notre	maison
était	 devenue	 un	 tripot	 infâme,	 où	 chaque	 nuit	 se	 ruinait	 quelque	 fils	 de	 famille	 de	 la
noblesse	milanaise.

«	Andréa	avait	un	bonheur	inouï,	et	il	gagnait	depuis	quelques	mois	des	sommes	folles,
quand	 ce	 revirement	 subit	 de	 la	 fortune,	 cette	 longue	 série	 de	 défaites	 que	 les	 joueurs
appellent	la	déveine,	arriva,	implacable,	inexorable	comme	le	destin.

«	Une	nuit,	il	perdit	une	somme	énorme,	plusieurs	centaines	de	mille	francs.	Tous	ses
invités	 étaient	 partis,	 à	 l’exception	 d’un	 seul,	 le	 baron	 Spoletti.	 Le	 baron	 était	 son
partenaire	depuis	minuit	;	il	était	près	de	cinq	heures	du	matin.	C’était	lui	qui	gagnait	tout
ce	qu’Andréa	perdait.

«	Ils	jouaient	au	fond	d’un	pavillon	qui	s’élevait	à	l’extrémité	du	jardin,	et,	placée	dans
un	coin	où	me	retenait	mon	pénible	devoir	de	maîtresse	de	maison,	j’assistais	à	cette	scène



poignante	et	honteusement	terrible.

«	Andréa	était	pâle	et	ses	lèvres	frémissaient,	tandis	que	la	sueur	perlait	à	son	front	à
mesure	que	ses	derniers	billets	de	banque	s’entassaient	devant	le	baron.

«	Le	baron	jouait	froidement,	en	homme	qui	croit	en	sa	veine.	Il	avait	auprès	de	lui	un
portefeuille	gonflé	de	billets	de	banque	et	représentant	une	somme	énorme.	Il	tenait	tout	ce
qu’Andréa	voulait	tenir.

«	Andréa	en	arriva	à	son	dernier	billet	de	mille	francs	et	le	perdit.

«	–	Baron,	dit-il	d’une	voix	étranglée,	je	n’ai	plus	d’argent	ici	;	mais	mon	père	a	trois
cent	mille	livres	de	rentes	:	je	vous	fais	cent	mille	écus	sur	parole.

«	Le	baron	parut	réfléchir	une	minute,	et	puis	il	dit	négligemment	:

«	–	Je	tiens	vos	cent	mille	écus,	en	cinq	points	d’écarté.

«	Andréa	était	pâle,	son	visage	s’enflamma,	ses	yeux	brillèrent	d’espoir.

«	–	Allons	!	dit-il	en	battant	les	cartes	d’une	main	fiévreuse.

«	 C’était	 une	 horrible	 chose	 à	 voir	 que	 cette	 partie.	 Pour	 Andréa,	 perdre,	 c’était	 la
ruine	:	le	comte	son	père	était	avare,	il	ne	payerait	pas	et	laisserait,	à	la	rigueur,	déshonorer
son	fils.

«	Pour	le	baron,	perdre,	c’était	abandonner	tout	ce	qu’il	avait	gagné.

«	Mais	il	avait	été	hardi,	parce	qu’il	croyait	toujours	à	sa	veine,	et	il	demeura	calme	et
froid,	en	apparence	du	moins.

«	En	deux	coups,	Andréa	eut	marqué	quatre	points,	et	respira	bruyamment.

«	Mais	 il	perdit	 le	coup	suivant,	puis	 l’autre	encore,	et	 le	baron	marqua	pareillement
quatre	points.

«	Andréa	redevint	livide.	C’était	au	baron	à	donner	;	il	avait	l’avantage	de	la	retourne.

«	Les	deux	partenaires	se	regardèrent	un	moment,	non	moins	émus	l’un	que	l’autre,	et
comme	deux	champions	prêts	à	s’égorger.

«	–	Je	remets	la	partie…	dit	Andréa.

«	Le	baron	hésita.

«	–	Non,	dit-il	enfin.	À	quoi	bon	?

«	Et	il	donna	et	retourna	une	carte.

«	–	Le	roi	!	dit-il.	Vicomte,	j’ai	gagné,	vous	me	devez	cent	mille	écus.

«	–	Je	les	double	!	murmura	celui-ci	d’une	voix	étranglée.

«	Mais	le	baron	se	leva	froidement.

«	–	Mon	cher,	dit-il,	j’ai	un	principe	dont	je	me	suis	fait	l’esclave	:	je	ne	tiens	jamais
deux	coups	sur	parole.	D’ailleurs,	voici	le	jour,	et	je	meurs	de	sommeil.	Adieu	!	»

«	Andréa	demeura	un	moment	immobile	sur	son	siège	et	comme	foudroyé	;	il	vit	d’un
œil	 atone	 le	 baron	 empocher	 son	 or	 et	 ses	 billets,	 puis	 prendre	 courtoisement	 congé	 de



moi,	en	s’excusant	de	m’avoir	fait	veiller	aussi	tard.

«	Et	 puis,	 soit	 qu’il	 obéît	machinalement	 à	 l’usage,	 soit	 qu’une	pensée	 infernale	 eût
traversé	son	cerveau	comme	un	éclair,	Andréa	se	leva	pour	reconduire	le	baron	et	lui	faire
traverser	le	jardin,	qui	était	planté	de	grands	arbres.

«	Les	valets	étaient	couchés,	nous	étions	seuls	au	pavillon,	et	le	jardin	était	désert.

«	J’étais	peut-être	aussi	atterrée	qu’Andréa	de	la	perte	énorme	qu’il	venait	de	faire,	et,
muette	de	stupeur,	je	le	vis	sortir	du	pavillon	et	s’éloigner	en	donnant	le	bras	au	baron.

«	Cinq	minutes	après,	j’entendis	un	cri,	un	seul,	qui	m’arriva	comme	un	cri	d’agonie	;
puis	 le	silence	se	fit	complet	et	absolu	;	puis	encore,	peu	après,	 je	vis	reparaître	Andréa,
tête	nue,	l’œil	hagard,	les	vêtements	en	désordre,	et	son	gilet	blanc	couvert	de	sang.

«	Le	misérable	tenait	un	poignard	d’une	main,	de	l’autre	le	portefeuille	du	baron,	qu’il
venait	d’assassiner	avec	l’arme	qu’il	portait	toujours	sur	lui	depuis	qu’il	était	en	Italie.

«	À	mon	tour,	je	poussai	un	cri,	un	cri	d’horreur	et	de	dégoût	suprême.

«	Et	 je	m’enfuis	éperdue,	sans	qu’il	songeât	à	me	retenir,	et	 je	m’élançai	à	 travers	 le
jardin.

«	En	courant,	je	trébuchai	contre	le	cadavre	du	baron,	et	ce	contact	me	donna	la	force
de	 poursuivre	mon	 chemin.	Comment	 suis-je	 sortie	 de	 la	maison	?	 comment,	 après	 une
course	insensée	à	travers	la	ville,	déserte	encore,	suis-je	tombée	mourante	sur	les	marches
de	cette	église	où	vous	m’avez	trouvée	agenouillée	?	Hélas	!	je	ne	le	sais	pas.	»

–	 Ah	 !	 murmura	 Armand,	 le	 sculpteur,	 je	 comprends	 ton	 désespoir,	 pauvre	 ange
adoré…	Je	comprends	pourquoi	tu	voulais	fuir	cet	homme	sans	cesse	!

–	 Vous	 ne	 savez	 point	 tout	 encore,	 murmura	Marthe.	 Cet	 homme	 nous	 découvrit	 à
Florence,	et	me	fit	passer	un	billet	ainsi	conçu	:

«	Reviens	sur-le-champ,	ou	ton	nouvel	amant	est	un	homme	mort	!	»

–	Vous	comprenez	pourquoi,	n’est-ce	pas,	je	vous	ai	fait	quitter	Florence,	maintenant	?
car	cet	homme	vous	eût	assassiné…	Pourquoi	il	faut	que	nous	quittions	Rome,	car	il	nous
a	découverts	de	nouveau	?

Et	Marthe	se	jeta	dans	les	bras	du	jeune	artiste,	et	l’enlaçant	avec	tendresse	:

–	 Fuyons,	 dit-elle	 avec	 l’expression	 d’une	 terreur	 profonde	 et	 d’une	 ineffable
tendresse	;	fuyons,	mon	bien-aimé…	fuyons	l’assassin	!…

–	Non,	dit	Armand	avec	vivacité,	nous	ne	partirons	point,	mon	enfant	:	et	si	cet	homme
osait	pénétrer	ici,	je	le	tuerais	!

Marthe	 frissonnait	 comme	 la	 feuille	 jaunie	 que	 les	 vents	 d’automne	 roulent	 sur	 la
poussière.

Armand	tira	sa	montre.

–	Je	cours	 jusqu’à	mon	atelier,	dit-il	;	 je	serai	de	retour	dans	une	heure	et	passerai	 la
nuit	 ici,	couché	sur	 le	seuil	de	votre	chambre.	Je	vais	chercher	des	armes…	Marthe,	ma
bien-aimée,	malheur	au	traître	Andréa	s’il	osait	franchir	la	porte	de	ta	maison	!



Et	le	sculpteur	sortit	et	se	dirigea	en	courant	vers	le	Tibre.

En	quittant	la	petite	maison	du	Trastevere,	l’artiste	rencontra	Fornarina.

Fornarina	était	une	vieille	servante	qu’il	avait	placée	auprès	de	Marthe	pour	la	soigner,
et	veiller	sur	elle.

–	Je	viens	de	voir	ta	maîtresse,	lui	dit-il	;	elle	t’attend.	Ferme	la	porte	à	double	tour,	et,
quoi	qu’il	puisse	arriver,	garde-toi	d’ouvrir.

–	Oui,	Votre	Seigneurie,	répondit	la	vieille	en	s’inclinant	avec	cette	souplesse	de	reins
particulière	au	peuple	italien.

Mais	 à	 peine	 Fornarina	 eut-elle	 atteint	 la	 maisonnette	 tapissée	 de	 vigne,	 qu’elle	 fit
entendre	un	petit	coup	de	sifflet	mystérieux,	et	au	 lieu	de	refermer	prudemment	 la	porte
d’entrée	sur	elle,	elle	la	laissa	secrètement	entrebâillée.

Il	 était	 nuit	 close	 alors,	 et	 la	 rue	 était	 déserte.	 Au	 coup	 de	 sifflet	 de	 la	 vieille,	 une
ombre	se	dessina	à	l’extrémité	opposée	au	Tibre,	puis	cette	ombre	approcha	à	pas	discrets
jusqu’à	la	maison,	et	poussa	la	porte	entr’ouverte,	appelant	tout	bas	:

–	Fornarina	!

–	Me	voilà,	Votre	Seigneurie,	répondit	l’Italienne	;	est-ce	bien	vous	?

–	C’est	moi.

–	Le	maître	est	parti,	mais	il	va	revenir.

–	C’est	bon,	nous	aurons	le	temps…	La	litière	est	tout	près	d’ici,	murmura	l’ombre	en
aparté.

Puis	l’inconnu	mit	une	bourse	dans	la	main	de	Fornarina,	et	lui	dit	:

–	Prends,	et	va-t’en.

–	Dieu	garde	Votre	Seigneurie	 !	grommela	 la	vieille	en	pesant	dans	 sa	main	crochue
l’or	de	sa	trahison.

Et	 tandis	 qu’elle	 s’enfuyait	 hors	 de	 la	 maison,	 l’inconnu	 gravit	 le	 petit	 escalier	 et
frappa	trois	coups	à	la	porte	du	boudoir	de	Marthe.

À	 ce	 bruit,	Marthe	 tressaillit	 et	 sentit	 son	 sang	 se	 figer	 ;	 ce	 ne	 pouvait	 être	 encore
Armand,	car	il	y	avait	loin	du	Trastevere	à	son	atelier.	Ce	n’était	pas	non	plus	Fornarina,
Fornarina	entrait	sans	frapper.

Et	 comme	elle	hésitait	 à	 répondre,	 la	porte	 s’ouvrit.	Un	homme	apparut	 sur	 le	 seuil.
Marthe	poussa	un	cri	et	recula	comme	si	elle	eût	vu	surgir	un	démon	devant	elle.

–	C’est	moi	!	dit	l’homme	en	jetant	son	manteau	et	allant	à	elle.

–	Andréa	!…	balbutia-t-elle	d’une	voix	éteinte.

–	Parbleu	!	oui,	Andréa.	Cela	t’étonnerait-il,	par	hasard	?

Marthe	reculait	toujours	et	ne	répondait	pas.

–	Ma	 chère	 enfant,	 dit	 froidement	 le	 vicomte	Andréa,	 vous	m’avez	 quitté	 pour	 une
niaiserie,	 vous	 avez	 eu	des	 scrupules,	 fi	 !	Mais	 vous	 deviez	 bien	 penser	 que	 je	 ne	 vous



laisserais	point	fuir	impunément.

–	Monsieur…

–	Bon	 !	 avez-vous	 pu	 supposer	 que	 le	 vicomte	Andréa	 était	 un	 homme	 à	 se	 laisser
enlever	sa	maîtresse	par	une	sorte	de	sculpteur,	une	manière	d’artiste	sans	fortune	et	sans
nom	?

Le	vicomte	accompagna	ces	mots	d’un	railleur	sourire.

Marthe	s’était	laissée	tomber	sur	le	divan,	mourante	d’émotion	et	d’effroi.

Le	vicomte	Andréa	Felipone	était	un	 jeune	homme	de	vingt-cinq	ans	environ,	d’une
beauté	 singulière	 et	 presque	 étrange	 ;	 de	 taille	moyenne,	 d’apparence	 frêle,	 il	 avait	 des
muscles	d’acier,	et	possédait	une	agilité	et	une	vigueur	peu	communes.	Blond	comme	une
Anglaise	 ou	une	Suédoise,	 il	 avait	 les	 yeux	noirs,	 et	 son	 regard	 était	 à	 la	 fois	 ardent	 et
moqueur.	 Ses	 traits,	 d’une	 régularité	 parfaite,	 eussent	 possédé	 un	 grand	 charme	 de
séduction,	 sans	une	 expression	de	 raillerie	 amère	qui	 crispait	 sans	 cesse	 les	 coins	 de	 sa
bouche	et	courait	sur	ses	lèvres.

La	duchesse	de	L…,	à	Paris,	avait	dit	de	lui	:

«	Il	a	la	beauté	d’un	ange	déchu.	»

Marthe	contemplait	cet	homme	avec	l’épouvante	de	l’esclave	évadé	qui	va	retomber	au
pouvoir	de	son	maître.	Elle	n’aimait	plus	Andréa,	elle	le	méprisait,	et	cependant	il	exerçait
encore	sur	elle	un	étrange	pouvoir	de	fascination.

–	Allons,	 cher	 ange,	 dit-il	 avec	 une	 hypocrite	 douceur,	 vous	 savez	 bien	 que	 je	 vous
aime	toujours…

Il	fit	un	pas	vers	elle	et	lui	prit	la	main.

Marthe	jeta	un	cri.

–	Non,	non	!	dit-elle	vivement,	sortez	!

–	J’y	songe,	répondit	tranquillement	Andréa	;	mais	vous	m’accompagnerez,	j’imagine	?

Et	un	sourire	infernal	glissa	sur	les	lèvres	du	vicomte.

–	Car	enfin,	ajouta-t-il,	 je	suis	venu	vous	chercher,	moi.	Tenez,	au	bout	de	la	rue,	là-
bas,	une	litière	nous	attend.	De	l’autre	côté	du	Tibre,	nous	trouverons	une	chaise	de	poste
qui	nous	 conduira	 à	Naples.	 J’ai	 loué	un	palais	 à	 Ischia,	 un	palais	 pour	vous,	ma	chère
âme.

–	Jamais…	jamais	!…	balbutia	Marthe	éperdue	;	je	vous	hais	!

–	C’est	 possible,	mais	moi	 je	 t’aime,	 répliqua	Andréa,	 dont	 les	 narines	 se	 dilatèrent
comme	 celles	 d’un	 tigre.	 Je	 ne	 t’aimais	 plus,	 je	 t’aime	 encore…	 Tu	 me	 hais	 et	 me
méprises…	c’est	une	raison	pour	que	je	t’enlève.	Allons,	la	belle	fille,	jetez	une	mante	sur
vos	épaules	et	suivez-moi…	le	temps	nous	presse.

Et	Andréa	jeta	ses	deux	bras	autour	de	la	jeune	femme	et	l’enlaça	vigoureusement.

–	À	moi	 !	à	moi	 !	Armand	 !	Fornarina	 !	 appela	Marthe	 avec	désespoir	 et	 cherchant	 à
échapper	à	la	rude	étreinte	du	jeune	homme.



Fornarina	ne	répondit	point	 ;	mais	un	pas	 rapide	 se	 fit	 entendre	dans	 la	 rue,	 et,	 avec
cette	finesse	prodigieuse	d’ouïe	que	possèdent	les	personnes	dont	le	système	nerveux	est
surexcité,	Marthe	reconnut	le	pas	de	l’artiste.

Armand	n’était	 point	 allé	 jusqu’à	 son	 atelier.	En	proie	 à	 un	pressentiment	 bizarre,	 il
était	 revenu	sur	 ses	pas,	et,	 rencontrant	un	Transtévérin	qui	 fumait	à	califourchon	sur	 le
parapet	d’un	pont,	il	lui	avait	acheté	pour	une	pistole	le	poignard	fidèle	dont	tout	Italien	de
la	vieille	souche	est	toujours	muni.

–	Armand	!	Armand	!	au	secours	!	cria	Marthe	de	cette	voix	aiguë	qu’ont	les	femmes	au
moment	du	danger.

–	Armand	ne	t’aura	pas	!	murmura	Andréa.

Et	il	la	chargea	sur	son	épaule,	comme	la	bête	fauve	fait	de	sa	proie	;	il	l’emporta	hors
du	boudoir	et	descendit	l’escalier.

Marthe	se	débattait	et	criait.

Armand	avait	entendu.

Au	 moment	 où	 le	 ravisseur	 atteignait	 la	 porte	 de	 la	 petite	 maison,	 le	 sculpteur	 en
touchait	le	seuil.

–	Place	!	cria	Andréa.

–	 Arrière,	 bandit	 !	 répondit	 Armand,	 qui	 se	 mit	 en	 travers	 de	 la	 porte	 et	 tira	 son
poignard.

–	Ah	!	ah	!	ricana	le	vicomte,	il	faut	donc	jouer	du	couteau	?

Et	il	recula	de	quelques	pas	et	laissa	tomber	Marthe	sur	un	de	ces	sièges	longs	en	jonc
canné	qui	garnissent	les	vestibules	en	Italie.

Puis	 il	 tira	un	poignard	de	sa	poche	comme	avait	 fait	Armand,	et	 les	deux	 rivaux	se
mesurèrent	un	instant	du	regard,	en	présence	de	Marthe,	à	demi	morte	de	frayeur.

Le	vestibule	était	éclairé	par	une	petite	lampe	à	globe	d’albâtre	suspendue	au	plafond,
et	 qui	 projetait	 autour	 d’elle	 assez	 de	 clarté	 pour	 que	 les	 deux	 jeunes	 hommes	 pussent
s’examiner	attentivement.

Ils	se	 regardèrent	 l’espace	d’une	minute,	silencieux	et	 immobiles	 tous	deux,	et	de	ce
regard	échangé	jaillit	une	haine	aussi	violente	qu’instantanée.

Les	 yeux	 de	 ces	 deux	 hommes	 s’étaient	 croisés	 comme	 deux	 lames	 d’épée,	 et	 ils
étaient	ennemis	irréconciliables	déjà	avant	de	s’être	porté	le	premier	coup.

–	Êtes-vous	donc	Andréa	?	demanda	le	sculpteur.

–	Seriez-vous	celui	qu’on	appelle	Armand	?	interrogea	le	vicomte	d’une	voix	railleuse.

–	Misérable	!	s’écria	l’artiste,	qui	enveloppa	Andréa	d’un	regard	de	flamme	;	sors	d’ici,
misérable	!	sors	à	l’instant	!

–	Rends-moi	ma	maîtresse,	en	ce	cas,	ricana	le	vicomte.	Je	réclame	mon	bien,	donne-
le-moi,	et	je	sors.



–	Infâme	!	murmura	Armand,	qui	s’avança	vers	Andréa,	son	poignard	levé.

Mais	Andréa	fit	un	bond	de	tigre	en	arrière	et	brandit	son	arme.

–	Il	paraît,	dit-il,	que	nous	allons	jouer	cette	pauvre	Marthe	au	jeu	de	la	vie	?

–	Ce	sera	le	jeu	de	la	mort	pour	toi	!	répondit	Armand.

Et	 il	 se	 précipita	 furieux	 et	 menaçant,	 sur	 le	 vicomte,	 qui	 reculait	 toujours,	 mais
comme	recule	le	tigre,	pour	bondir	avec	plus	de	force.

En	 effet,	 il	 recula	 jusqu’au	 mur,	 et	 comme	 Armand	 le	 poursuivait	 toujours,	 son
poignard	à	la	main,	Andréa	s’élança	sur	lui	à	son	tour	et	l’enlaça	étroitement	de	son	bras
gauche,	 tandis	 qu’il	 lui	 portait	 un	 premier	 coup	 de	 la	 main	 droite.	 La	 pointe	 du	 stylet
rencontra	la	coquille	qui	servait	de	garde	à	celui	du	sculpteur,	et	le	coup	se	trouva	paré.

Alors	 les	 deux	 adversaires	 se	 saisirent	 corps	 à	 corps,	 s’enlacèrent	 comme	 deux
serpents	et	se	frappèrent	avec	furie.

Marthe	 s’était	 évanouie	 et	 gisait	 immobile	 sur	 le	 sol,	 à	 quelques	 pas	 de	 cet	 horrible
combat.

L’Italie	fut	de	tout	temps	la	patrie	des	drames	nocturnes	et	des	coups	de	stylet.	On	ne
s’y	préoccupe	ni	d’un	assassinat	ni	d’un	enlèvement.

Les	habitants	de	la	rue	entendirent	bien	les	cris	de	rage	des	deux	combattants,	mais	ils
jugèrent	 prudent	 de	 ne	 se	 point	 mêler	 de	 la	 querelle,	 et	 chaque	 Transtévérin	 demeura
tranquillement	chez	lui	en	se	disant	:

–	Il	paraît	que	la	belle	Française	avait	deux	amoureux.	Les	deux	amoureux	se	battent,
laissons-les	faire	;	ceci	ne	regarde	personne.

Jamais	 lutte	 ne	 fut	 plus	 acharnée	 et	 plus	 atroce	 que	 celle	 de	 ces	 deux	 hommes	 se
battant	au	poignard	et	confondant	leur	sang,	qui	coulait	déjà	par	d’horribles	blessures.

Pendant	 quelques	minutes,	 ils	 trépignèrent	 enlacés	 sur	 les	 dalles	 du	 vestibule,	 et	 se
traînèrent	 l’un	 l’autre	 comme	 deux	 reptiles	 enroulant	 leurs	 anneaux	 hideux	 ;	 puis	 ils
s’arrêtèrent	 épuisés,	 chancelèrent	 et	 roulèrent	 ensemble	 sur	 le	 sol	 ;	 mais	 l’un	 d’eux	 se
releva,	parvint	à	se	dégager	de	l’étreinte	de	son	adversaire	et	le	frappa	d’un	dernier	coup
qui	l’atteignit	dans	la	gorge.

Le	vaincu	poussa	un	cri	sourd	et	vomit	un	flot	de	sang	;	 le	vainqueur	laissa	échapper
une	 exclamation	 de	 triomphe,	 et	 courut	 à	Marthe	 évanouie,	 qu’il	 prit	 dans	 ses	 bras	 en
disant	:

–	Elle	est	à	moi	!

Et	 bien	 qu’il	 perdît	 son	 sang	 par	 plusieurs	 blessures,	 il	 eut	 assez	 de	 force	 pour
l’emporter	hors	de	la	maison.

Le	vainqueur,	c’était	le	vicomte	Andréa	;	le	vaincu,	Armand,	le	sculpteur,	qui	se	tordait
dans	les	convulsions	de	l’agonie,	tandis	que	son	ennemi	lui	arrachait	la	femme	qu’il	aimait
comme	jamais	homme,	peut-être,	n’avait	aimé	avant	lui	!



VIII

Il	 est	 à	 Paris	 un	 quartier	 tout	 nouveau,	 où	 deux	 populations	 distinctes	 et	 bien
différentes	l’une	de	l’autre,	mais	que	souvent	le	hasard	et	peut-être	une	certaine	similitude
de	goût	et	d’habitudes	réunissent,	ont	planté	leur	tente	depuis	tantôt	quinze	ou	vingt	ans.

Nous	voulons	parler	de	ces	rues	nombreuses	qui	convergent	en	tous	sens	vers	la	butte
Montmartre,	touchent,	à	leur	point	de	départ,	la	rue	Saint-Lazare,	montent	jusqu’au	mur	de
ronde,	et	ont	pris	le	nom	collectif	de	quartier	Breda.

Là,	 ces	 folles	 créatures	 qui	 naissent	 et	meurent	 on	 ne	 sait	 où	 et	 brillent	 une	 dizaine
d’années	comme	un	météore,	ces	filles	enivrées	de	plaisir	et	de	paresse,	qui	égrènent	des
fortunes	 dans	 leurs	 doigts	 prodigues,	 escomptent	 par	 avance	 l’avenir	 et	 gaspillent	 le
présent,	 le	monde	 des	 pécheresses,	 enfin,	 a	 pris	 possession	 de	 l’entre-sol	 et	 du	 premier
étage	de	chaque	maison.

Les	 étages	 supérieurs,	 surtout	 ceux	 qui	 sont	 pourvus	 de	 terrasses,	 sont	 devenus	 la
conquête	 de	 ce	 peuple	 intelligent	 et	 aristocratique	 dans	 ses	 goûts,	 à	 défaut	 d’opulence,
qu’on	 nomme	 le	 monde	 des	 artistes.	 Peu	 de	 maisons,	 sur	 les	 hauteurs	 surtout,	 qui	 ne
possèdent	 pas	 un	 ou	 deux	 ateliers	 ;	 beaucoup	 abritent	 un	 musicien	 déjà	 célèbre	 ou	 en
chemin	 de	 le	 devenir,	 ou	 un	 poète	 qui	 se	 console	 de	 l’ingratitude	 du	 siècle	 de	 fer	 en
respirant	à	pleins	poumons,	par	les	croisées	de	son	cinquième,	le	grand	air	qui	flotte	dans
l’azur	du	ciel.

Artistes	 et	 pécheresses,	 vivant	 un	 peu	 au	 jour	 le	 jour,	 les	 uns	 et	 les	 autres	 se	 sont
fraternellement	groupés	pour	peupler	la	ville	nouvelle,	humble	colonie	il	y	a	quinze	ans.

En	effet,	en	l’année	1843,	les	extrémités	de	la	rue	Blanche	et	de	la	rue	Fontaine-Saint-
Georges	étaient	à	peine	bâties,	et	les	maisons	étaient	éparpillées,	çà	et	là	et	presque	sans
bornes,	 auprès	 du	mur	 de	 ronde,	 comme	 un	 troupeau	 de	moutons	 épars	 au	 flanc	 d’une
colline.

Entre	la	rue	Pigalle	et	la	rue	Fontaine,	à	la	place	même	où	l’on	a	percé	depuis	la	rue
Duperré,	 s’élevait	 une	 grande	 maison	 où	 toute	 une	 colonie	 artistique	 avait	 établi	 ses
pénates.

Or,	dans	la	nuit	du	mardi	gras	au	mercredi	des	cendres	de	l’année	1843,	le	quatrième
étage	de	cette	maison	était	resplendissant	de	lumières.	Et	par	les	croisées	entr’ouvertes,	–
car	la	nuit	était	tiède	comme	une	nuit	d’avril,	bien	que	le	mois	de	mars	fût	à	peine	à	son
début,	–	s’échappaient	des	voix	bruyantes,	joyeuses,	et	les	sons	d’une	polka	frénétique.

Un	peintre	de	talent,	à	qui	la	fortune	et	la	renommée	étaient	arrivées	à	la	fois,	et	qui	se
nommait	Paul	Lorat,	donnait	une	de	ces	fêtes	d’atelier	qui	brillent	par	leur	excentricité,	et
auxquelles	les	arts	réunis	apportent	tout	leur	prestige.



Le	vaste	atelier	du	grand	artiste	avait	été	converti	en	salle	de	bal,	et	la	terrasse,	qui	lui
était	contiguë,	en	jardin.

Le	bal	était	travesti	et	même	masqué.

Les	invités	se	recrutaient	un	peu	dans	tous	les	mondes.	Il	y	avait	des	artistes,	des	gens
de	lettres,	des	fils	de	famille	qui	se	ruinaient	gaiement,	quelques	employés	des	ministères,
un	 douzième	 d’agent	 de	 change,	 un	 banquier	 célèbre,	 et,	 en	 somme,	 un	 échantillon	 de
toutes	les	célébrités	à	la	mode.

Les	femmes	appartenaient	au	théâtre,	au	monde	de	la	galanterie.

Le	costume	historique	était	de	rigueur,	et	aucun	invité	n’y	avait	manqué.	Les	dames	de
la	cour	de	Louis	XV	dansaient	avec	des	pages	de	Charles	V,	et	 la	première	contredanse
avait	 vu	 réunis	 dans	 la	 même	 figure	 une	 reine	 Elisabeth	 d’Angleterre,	 un	 marquis	 de
Lauzun,	une	Agnès	Sorel	et	un	Louis	XIII.



IX

Or,	tandis	qu’on	dansait	dans	l’atelier,	quelques	rares	promeneurs	demeuraient	à	l’écart
sur	 la	 terrasse,	 et	 y	 bravaient	 l’air	 frais	 de	 la	 nuit	 et	 un	 commencement	 de	 petite	 pluie
pénétrante	et	froide.

Il	était	alors	onze	heures	du	soir	environ	;	 l’un	d’eux	s’était	accoudé	sur	 la	 rampe	du
balcon	 et	 regardait	 mélancoliquement	 à	 ses	 pieds,	 tandis	 que	 la	 valse	 lui	 envoyait	 par
bouffées	ses	notes	enivrantes	et	plaintives.

Vêtu	de	noir	et	portant	un	masque,	cet	homme,	qui	représentait	un	seigneur	de	la	cour
de	Marie	Stuart,	était	de	haute	taille	et	paraissait	être	jeune	encore.

Le	front	appuyé	dans	ses	mains,	rêveur	et	triste	comme	s’il	eût	été	à	cent	lieues	de	la
fête,	il	murmurait	tout	bas	:

–	Ainsi	va	la	vie	!	les	hommes	courent	après	le	bonheur,	et	n’atteignent,	hélas	!	qu’un
peu	de	plaisir	éphémère.	Dansez,	fous	que	vous	êtes,	jeunes	fous	qui	n’avez	point	souffert
encore,	dansez	et	chantez…	Vous	ne	songez	point	qu’à	cette	heure	il	en	est	qui	pleurent	et
sont	torturés.

Et	l’œil	du	rêveur	embrassa	l’horizon	d’un	regard.

À	ses	pieds,	 le	colosse	de	pierre	et	de	boue,	Paris,	dormait	de	 son	 fébrile	et	bruyant
sommeil,	enveloppé	dans	le	brouillard.

Tout	près,	au	bas	de	la	colline,	l’Opéra	couronnait	son	fronton	d’une	auréole	de	clarté	;
les	boulevards	étaient	illuminés	de	guirlandes	de	feux	gigantesques,	et	semblaient	réunir	le
Paris	 brillant	 et	 doré	 de	 la	 Madeleine	 au	 Paris	 sombre	 et	 morne	 du	 faubourg	 Saint-
Antoine,	 le	Paris	des	 riches	et	 celui	des	pauvres,	 le	Paris	de	 l’oisiveté	dorée	et	 celui	de
l’opiniâtre	travail.

Puis,	plus	 loin	encore,	à	 l’horizon,	sur	 l’autre	 rive	de	 la	Seine,	à	demi	noyé	dans	 les
brumes	pluvieuses,	l’œil	du	rêveur	découvrit	le	Panthéon	élevant	sa	coupole	sombre	vers
la	sombre	coupole	du	ciel.	À	droite	de	ce	monument,	 l’austère	 faubourg	Saint-Germain,
capitale	 découronnée	 depuis	 quinze	 ans,	 quartier	 d’une	 monarchie	 sans	 roi,	 abri	 des
vieilles	races	en	deuil.	À	gauche,	et	s’étendant	jusqu’aux	berges	bourbeuses	de	la	Bièvre,
le	 misérable	 faubourg	 Saint-Marceau,	 qu’éclairaient	 à	 peine,	 çà	 et	 là,	 de	 lointains
réverbères,	semblables	à	des	phares	dispersés	sur	une	mer	orageuse.

«	 Ô	 grande	 ville	 !	 murmura	 cet	 homme	 qui	 embrassait	 du	 regard	 cet	 immense	 et
sublime	 panorama	 de	 la	 reine	 de	 l’univers,	 n’es-tu	 point,	 à	 toi	 seule,	 l’emblème
énigmatique	du	monde	?	Ici	le	plaisir	qui	veille,	là	le	travail	qui	dort	;	à	mes	pieds	les	bruits
du	 bal,	 à	 l’horizon	 la	 lampe	 matinale	 du	 labeur	 ;	 à	 droite	 la	 chanson	 des	 heureux,	 les
sourires	de	 l’amour,	 les	rêves	d’or	et	 les	mirages	sans	fin	de	cette	 ivresse	qu’on	nomme



l’espérance,	à	gauche	les	pleurs	de	la	souffrance,	les	larmes	du	père	qui	n’a	plus	de	fils,	de
l’enfant	qui	n’a	plus	de	mère,	du	fiancé	à	qui	la	mort	ou	la	séduction	a	pris	sa	fiancée.

«	Là,	le	bruit	du	carrosse	emmenant	deux	époux	jeunes,	heureux	et	beaux	;	plus	loin,	le
coup	de	sifflet	mystérieux	des	filous	et	le	grincement	de	la	fausse	clef	du	voleur	de	nuit.	Ô
grande	ville	!	tu	renfermes	à	toi	seule	plus	de	vertus	et	plus	de	crimes	que	tout	le	reste	du
monde	!

«	 Patrie	 du	 drame	 sombre	 et	 terrible,	 il	 se	 commet	 dans	 tes	 murs	 de	 ces	 infamies
ténébreuses,	 de	 ces	 crimes	 sans	 nom	 que	 la	 loi	 ne	 saurait	 punir…	 de	 ces	 transactions
honteuses	que	la	justice	humaine	ne	peut	atteindre	et	châtier.

«	Dans	ton	océan	de	boue,	de	fumée	et	de	bruit,	un	œil	investigateur	découvrirait	bien
vite	de	ces	 infortunes	navrantes	que	 la	bienfaisance	publique	est	 impuissante	à	soulager,
de	ces	vertus	sublimes	qui	passent	ignorées,	auxquelles	nul	n’a	songé	à	accorder	leur	juste
récompense.

«	Ô	Paris	!	continua	le	jeune	homme,	menaçant	de	son	bras	étendu	la	ville	colossale,	il
ferait	 de	 grandes	 choses	 dans	 tes	 murs,	 l’homme	 qui,	 armé,	 comme	 d’un	 levier,	 d’une
grande	fortune,	guidé	par	une	vaste	intelligence	et	une	volonté	à	toute	épreuve,	se	ferait	le
redresseur	 de	 tous	 ces	 torts,	 le	 bienfaiteur	 de	 toutes	 ces	 infortunes,	 et	 récompenserait
toutes	ces	vertus	ignorées.

«	Ah	!	si	j’avais	de	l’or,	de	l’or	à	monceaux,	je	crois	que	je	serais	cet	homme,	moi	!	»

Et	il	poussa	un	de	ces	soupirs	qui	n’appartiennent	qu’à	ceux	dont	le	génie	se	heurte	aux
âpres	nécessités	de	la	vie.

Il	quitta	l’appui	du	balcon	et	se	promena	un	moment	de	long	en	large	sur	la	terrasse,
aussi	indifférent	aux	bruits	de	la	fête	qu’aurait	pu	l’être	un	passant	dans	la	rue.

«	Mon	Dieu	!	ajouta-t-il,	ce	serait	une	noble	et	grande	mission	que	celle-là,	une	mission
que	 je	pourrais	 remplir,	moi	qui	n’ai	aimé	au	monde	qu’un	seul	être,	et	qui	 l’ai	perdu	à
jamais,	et	qui	n’ai	ni	famille,	ni	nom,	ni	patrie	!	»

En	parlant	ainsi,	 le	promeneur	se	heurta	à	un	autre	promeneur	qui	était	venu	respirer
sur	la	terrasse	et	s’y	soustraire,	comme	le	premier,	à	la	brûlante	atmosphère	du	bal.

Comme	lui,	il	était	masqué	;	seulement,	au	lieu	du	sombre	costume	écossais,	il	portait
le	pourpoint	rouge,	les	chausses	bleu	du	ciel	et	la	fraise	de	don	Juan.

–	Parbleu	 !	monsieur,	 dit-il	 à	 l’Écossais,	 d’un	 ton	 railleur	 et	 léger,	 vous	 êtes	 sombre
d’attitude	comme	votre	costume.

–	 Vous	 trouvez	 ?	 demanda	 le	 rêveur,	 qui	 tressaillit	 au	 son	 de	 cette	 voix,	 qu’il	 lui
semblait	avoir	entendu	déjà	quelque	part.

–	Vous	vous	adressez,	je	crois,	un	discours	bien	pathétique	et	bien	intéressant,	si	j’en
juge	par	quelques	mots	qui	vous	sont	échappés,	continua	le	don	Juan,	raillant	toujours.

–	Peut-être…

–	Ne	disiez-vous	pas	tout	à	l’heure	:	«	Oh	!	si	j’avais	de	l’or,	je	serais	cet	homme-là	!	»
Et	vous	regardiez	Paris	en	parlant	ainsi,	n’est-il	pas	vrai	?



–	Oui,	répondit	l’Écossais	;	et	je	me	disais	qu’il	y	avait	là,	dans	ce	Paris	immense	qui
dort	sous	nos	pieds,	une	grande	et	noble	mission	à	remplir	pour	celui	qui	aurait	beaucoup
d’or…

–	Ma	foi	!	monsieur,	dit	le	don	Juan,	je	suis	peut-être	l’homme	qu’il	faudrait…	moi.

–	Vous	?

–	Mon	vieux	père,	qui	ne	peut	tarder	à	rejoindre	nos	ancêtres,	ce	qui	est	dans	l’ordre,
me	laissera	bien	quatre	ou	cinq	cent	mille	livres	de	rente.

–	À	vous	?

–	À	moi.

–	Eh	bien,	dit	 l’Écossais,	 regardez	 :	voyez-vous	ce	géant	qui	s’allonge	et	déroule	ses
anneaux	 immenses	aux	deux	bords	de	ce	grand	fleuve,	cette	Babylone	moderne	dix	fois
plus	grande	que	la	Babylone	antique	?	Là,	le	crime	coudoie	la	vertu	;	l’éclat	de	rire	croise
le	cri	de	deuil	dans	l’air	;	la	chanson	d’amour,	les	pleurs	du	désespoir	;	le	forçat	marche	sur
le	même	 trottoir	 que	 le	martyr.	Ne	 croyez-vous	 pas	 qu’un	 homme	 intelligent	 et	 riche	 y
puisse	jouer	un	grand	rôle	?

–	En	effet,	répondit	le	don	Juan	d’une	voix	railleuse	et	mordante	qu’on	eût	dite	sortie
de	l’enfer.

Et	comme	si	le	vrai	don	Juan,	le	don	Juan	de	Marana	des	poètes,	cet	homme	sans	cœur,
ce	 bandit	 qui	 foulait	 tout	 aux	 pieds,	 ce	 héros	 du	 scepticisme	 chanté	 par	 lord	 Byron,
l’impie,	ce	ravisseur	de	nonnes	et	ce	bourreau	de	vierges,	eût	fait	passer	son	âme	maudite
et	damnée	toute	entière	dans	l’âme	de	celui	qui	lui	avait	emprunté	son	costume	:

–	En	effet,	reprit-il,	il	y	a	là	de	grandes	choses	à	faire,	mon	maître,	et	Satan,	qui,	sous
la	 forme	du	diable	boiteux,	soulevait	 le	couvercle	de	Madrid	et	en	montrait	 l’intérieur	à
son	élève	pour	prix	de	sa	délivrance,	Satan	n’en	saurait	pas	plus	long	que	moi	là-dessus.
Voyez-vous	cette	ville	immense	?	eh	bien,	il	y	a	là,	pour	l’homme	qui	a	du	temps	et	de	l’or,
des	 femmes	à	séduire,	des	hommes	à	vendre	et	à	acheter,	des	 filous	à	enrégimenter,	des
mansardes	où	le	cuivre	du	travail	entre	sou	à	sou	à	convertir	en	boudoirs	somptueux	avec
l’or	de	la	paresse.	Voilà	comment	je	comprends	cette	mission	dont	vous	parliez.

–	Infamie	!	murmura	l’Écossais.

–	Allons	donc	!	mon	cher,	il	n’y	a	d’infâme	que	la	niaiserie.	D’ailleurs,	en	parlant	ainsi,
ne	suis-je	pas	dans	mon	rôle	?	Par	l’enfer	!	ne	suis-je	pas	don	Juan	?

Et	 riant	 toujours	 de	 ce	 rire	 où	 semblait	 s’incarner	 le	 souffle	 et	 le	 génie	 du	 mal,	 le
nouveau	don	Juan	ôta	son	masque.	L’Écossais	jeta	un	cri	et	recula	d’un	pas.

–	Andréa	!	murmura-t-il.

–	Tiens,	fit	le	vicomte,	c’était	lui	;	vous	me	connaissez,	vous	?

–	Peut-être,	répondit	l’Écossais	qui	avait	reconquis	tout	son	calme.

–	Eh	bien,	en	ce	cas,	bas	le	masque,	ô	l’homme	vertueux	!	pour	que	je	sache	à	qui	j’ai
développé	mes	théories.



–	Monsieur,	 dit	 froidement	 l’Écossais,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 j’attendrai	 pour	 cela
l’heure	du	souper.

–	Et	pourquoi	cela	?

–	J’ai	fait	une	gageure,	dit-il	laconiquement.

Et	il	rentra	brusquement	dans	le	bal.

–	C’est	drôle,	murmura	Andréa,	il	me	semble	que	j’ai	déjà	entendu	cette	voix.

–	À	table	!	à	table	!	criait-on	en	même	temps	de	toutes	parts.

Le	souper	était	servi.

Déjà	 une	 partie	 des	 invités	 s’étaient	 éclipsés	 ;	 la	 nuit	 s’avançait,	 et	 il	 ne	 restait	 plus
pour	le	souper	qu’une	trentaine	de	personnes.

On	se	mit	à	table	gaiement,	et	tous	les	masques	tombèrent,	tous,	à	l’exception	de	celui
que	portait	l’homme	vêtu	en	seigneur	écossais	de	la	cour	de	Marie	Stuart.

Au	lieu	de	s’asseoir,	il	demeura	debout	derrière	sa	chaise.

–	Bas	le	masque	!	lui	cria	une	femme	d’une	voix	joyeuse.

–	Pas	encore,	si	vous	le	voulez	bien,	madame,	répondit-il.

–	Comment	!	vous	soupez	avec	votre	masque	?

–	Je	ne	soupe	pas.

–	Eh	bien,	vous	boirez.

–	Pas	davantage.

–	Mon	Dieu	!	murmura-t-on	à	la	ronde,	quelle	voix	sépulcrale	!

–	Mesdames,	reprit	l’Écossais,	j’ai	fait	un	pari.

–	Voyons	le	pari	?

–	J’ai	parié	de	n’ôter	mon	masque	qu’après	avoir	raconté	une	histoire	triste	à	des	gens
aussi	gais	que	vous.

–	Diable	 !	 une	 histoire	 triste…	 c’est	 grave	 !	 hasarda	 une	 jolie	 actrice	 de	 vaudeville
vêtue	en	page.

–	Une	histoire	d’amour,	madame.

–	Oh	 !	 si	 c’est	 une	 histoire	 d’amour,	 s’écria	 une	 comtesse	 à	 paniers,	 c’est	 différent.
Toutes	les	histoires	d’amour	sont	drôles.

En	sa	qualité	de	femme	du	règne	de	Louis	XV,	la	comtesse,	on	le	voit,	ne	prenait	point
l’amour	au	sérieux.

–	La	mienne	est	triste	pourtant,	madame.

–	Eh	bien,	contez-la.

–	Mais	elle	est	courte,	reprit	l’homme	masqué.



–	L’histoire	!	l’histoire	!	demanda-t-on	à	grands	cris.

–	Voici,	dit	le	narrateur,	c’est	la	mienne.	Il	y	a	des	gens	qui	aiment	plusieurs	femmes	;
moi,	je	n’en	ai	aimé	qu’une.	Je	l’ai	aimée	saintement,	ardemment,	sans	lui	demander	qui
elle	était	ni	d’où	elle	venait.

–	Ah	!	interrompit	le	page,	c’était	donc	une	inconnue	?

–	Je	la	trouvai	une	nuit	pleurant	sur	les	marches	d’une	église.	Elle	avait	été	séduite	et
abandonnée.	Son	séducteur	était	un	misérable,	un	assassin,	un	voleur.

La	voix	du	narrateur	était	stridente,	comme	celle	du	don	Juan	naguère,	et	 le	vicomte
Andréa	tressaillit.

–	Eh	bien,	continua	 l’Écossais,	cet	homme	qu’elle	méprisait	et	qu’elle	avait	 fui	avec
horreur,	il	voulut	me	la	reprendre	un	jour	;	il	s’introduisit	chez	elle	comme	un	bandit,	et	il
allait	l’emporter	dans	ses	bras	lorsque	j’arrivai…

«	Lui	et	moi	nous	n’avions	d’autre	arme	qu’un	poignard…	Cette	femme	était	le	prix	de
la	victoire…	Nous	nous	battîmes	au	poignard,	près	d’elle	évanouie.

«	Que	se	passa-t-il	 entre	nous	?	Combien	dura	cette	horrible	 lutte	?	 Je	 ne	 l’ai	 jamais
su…	Cet	homme	fut	vainqueur.	Il	me	renversa	d’un	dernier	coup,	et	l’on	me	trouva	seul,
deux	heures	après,	baignant	dans	une	mare	de	sang.

«	Mon	meurtrier	avait	disparu,	et	la	femme	que	j’aimais	avec	lui.

Le	narrateur	s’interrompit	et	regarda	le	vicomte	Felipone.

Andréa	était	pâle	et	la	sueur	perlait	à	son	front.

–	Or,	poursuivit	l’homme	masqué,	pendant	trois	mois	je	fus	entre	la	vie	et	la	mort.	La
vie	 et	 la	 jeunesse	 l’emportèrent	 enfin,	 je	 fus	 sauvé	 ;	 je	 me	 rétablis,	 et	 alors	 je	 voulus
retrouver	celle	que	j’aimais	et	son	infâme	ravisseur…

«	 Je	 la	 retrouvai	 seule,	 et	 je	 la	 retrouvai	 mourante,	 abandonnée	 de	 nouveau	 par	 le
traître,	 dans	 une	 méchante	 auberge	 de	 la	 haute	 Italie,	 et	 elle	 expira	 dans	 mes	 bras	 en
pardonnant	à	son	bourreau…

L’homme	masqué	s’arrêta	encore	et	promena	un	regard	sur	les	convives.	Les	convives
l’écoutaient	en	silence,	et	le	rire	avait	fui	de	leurs	lèvres.

–	Eh	bien,	acheva-t-il,	cet	homme,	ce	voleur,	cet	assassin,	ce	bourreau	d’une	femme,	je
l’ai	retrouvé,	ce	soir,	il	y	a	une	heure…	et	je	tiens	enfin	ma	vengeance	!…	Je	l’ai	retrouvé,
cet	infâme,	et	il	est	ici…	parmi	vous	!

L’homme	masqué	étendit	la	main	vers	le	vicomte,	et	ajouta	:

–	Le	voilà	!

Et	comme	Andréa	bondissait	sur	son	siège,	le	masque	du	narrateur	tomba	:

–	Armand,	le	sculpteur	!	murmura-t-on.

–	Andréa	!	s’exclama-t-il	d’une	voix	tonnante,	Andréa	!	me	reconnais-tu	?



Mais	au	même	instant,	et	comme	les	convives	demeuraient	pétrifiés	de	ce	brusque	et
terrible	dénouement,	la	porte	s’ouvrit,	et	un	homme	vêtu	de	noir	entra.

Cet	homme,	comme	 le	vieux	serviteur	qui	vint	 surprendre	don	Juan	au	milieu	d’une
orgie	et	lui	annoncer	la	mort	de	son	père,	cet	homme	marcha	droit	à	Andréa,	sans	même
regarder	les	convives,	et	il	lui	dit	:

–	 Monsieur	 le	 vicomte	 Andréa,	 votre	 père,	 le	 général	 comte	 Felipone,	 qui	 est
gravement	malade	depuis	quelque	temps,	se	sent	plus	mal	aujourd’hui,	et	il	voudrait	vous
voir	à	son	lit	de	mort,	consolation	que	n’a	pas	eue	madame	votre	mère	à	son	agonie.

Andréa	se	leva,	et,	profitant	du	tumulte	qu’excitait	une	pareille	nouvelle,	il	sortit	;	mais
au	même	instant,	l’homme	qui	lui	avait	annoncé	l’agonie	de	son	père,	cet	homme	regarda
Armand	qui	s’élançait	pour	retenir	Andréa,	et	il	poussa	un	cri	:

–	Ciel	!	dit-il,	l’image	vivante	de	mon	colonel	!

Une	heure	plus	tôt,	une	scène	d’un	autre	genre,	mais	non	moins	poignante,	se	déroulait
sur	les	hauteurs	du	faubourg	Saint-Honoré.

À	 l’extrémité	de	 la	 rue	des	Écuries-d’Artois,	 se	 trouvait	 un	vaste	hôtel	 silencieux	 et
morne	comme	une	demeure	inhabitée.

Un	grand	jardin	touffu	s’étendait	sur	les	derrières	;	une	cour	moussue	et	triste	précédait
le	corps	de	logis	principal.

Dans	cet	hôtel,	 à	cette	heure	avancée	de	 la	nuit,	 au	premier	étage,	et	dans	une	vaste
salle	meublée	 dans	 le	 goût	 de	 l’empire,	 un	 vieillard	 se	mourait	 presque	 seul,	 comme	 il
vivait	seul	et	abandonné	depuis	longtemps.

Un	autre	vieillard,	mais	vert	et	fort,	celui-là,	se	tenait	au	chevet	du	lit	et	préparait	une
potion	au	malade.

–	 Bastien,	 murmurait	 le	 mourant	 d’une	 voix	 faible,	 je	 vais	 mourir	 !…	 Es-tu	 assez
vengé	?…	Au	lieu	de	me	traîner	à	l’échafaud	comme	tu	le	pouvais,	tu	as	préféré	t’asseoir
auprès	 de	 moi	 sans	 cesse,	 comme	 le	 vivant	 remords	 de	 mes	 crimes	 ;	 tu	 t’es	 fait	 mon
intendant,	 toi	 qui	me	méprisais	 ;	 tu	m’appelais	monseigneur,	 et	 je	 sentais	 à	 toute	 heure
dans	ta	voix	l’amère	ironie	du	démon…	Ah	!	Bastien	!	Bastien	!	es-tu	assez	vengé	?…	suis-
je	assez	puni	?…

–	 Pas	 encore,	 mon	 maître,	 répondit	 Bastien	 le	 hussard,	 qui,	 depuis	 trente	 années,
torturait	son	meurtrier	dans	l’ombre	et	lui	disait	sans	cesse	:	«	Ah	!	misérable,	si	tu	n’avais
point	épousé	la	veuve	de	mon	colonel	!…	»

–	Que	te	faut-il	de	plus,	Bastien	?	Tu	le	vois,	je	vais	mourir…	et	mourir	seul.

–	C’est	 là	ma	 vengeance,	 Felipone,	 dit	 l’intendant	 d’une	 voix	 sourde.	 Il	 faut	 que	 tu
meures	comme	est	morte	ta	victime,	ta	femme…	sans	recevoir	les	derniers	adieux	de	ton
fils.

–	Mon	fils	 !	murmura	 le	vieillard,	 qui,	 par	un	violent	 effort,	 se	dressa	 sur	 son	 séant,
mon	fils	!

–	Ah	!	ricana	Bastien,	il	chasse	de	race,	ton	fils.	Il	est	égoïste	et	sans	cœur	comme	toi,
il	séduit	les	filles	honnêtes,	il	triche	au	jeu,	assassine	les	gens	avec	qui	il	se	bat	en	duel,	et



Paris	tout	entier	le	cite	comme	un	modèle	de	corruption	élégante…	Cependant,	c’est	ton
fils…	et	 tu	 serais	 soulagé	n’est-ce	pas	?	si	 tu	pouvais	placer	 ta	main	déjà	 froide	dans	 la
sienne.

–	Mon	fils	!	répéta	le	mourant	avec	un	élan	de	tendresse	paternelle.

–	Eh	bien,	non,	dit	Bastien,	tu	ne	le	verras	pas…	ton	fils	n’est	point	dans	l’hôtel…	ton
fils	est	au	bal,	et	moi	seul	sais	à	quel	bal,	et	je	n’irai	point	le	chercher.

–	 Bastien	 !…	 Bastien	 !…	 supplia	 Felipone	 en	 sanglotant	 ;	 Bastien,	 seras-tu	 donc
implacable	?

–	Écoute,	Felipone,	répondit	gravement	l’ancien	hussard,	tu	as	assassiné	mon	colonel,
son	fils	et	sa	femme,	est-ce	trop	pour	trois	vies	?

Felipone	poussa	un	gémissement.

–	 J’ai	 tué	 Armand	 de	 Kergaz,	 murmura-t-il,	 j’ai	 fait	 mourir	 de	 douleur	 sa	 veuve
devenue	ma	femme	;	mais,	quant	à	son	fils…

–	Infâme	!	s’exclama	Bastien,	nieras-tu	l’avoir	jeté	à	la	mer	?

–	Non,	dit	Felipone,	mais	il	n’est	pas	mort…

Cet	aveu	fit	jeter	un	cri	à	Bastien,	cri	suprême	où	se	mêlèrent	l’étonnement,	la	stupeur,
une	joie	immense.

–	Comment	!	s’écria-t-il,	l’enfant	n’est	pas	mort	?

–	Non,	murmura	Felipone.	Il	a	été	sauvé	par	des	pêcheurs,	conduit	en	Angleterre,	puis
élevé	en	France…	Je	sais	tout	cela	depuis	huit	jours.

–	Mais	où	est-il	?	et	comment	le	sais-tu	?

La	voix	du	malade	était	sifflante,	entrecoupée,	et	le	râle	de	l’agonie	approchait.

–	Parle,	parle	!	s’écria	Bastien	d’un	ton	impérieux.

–	 La	 dernière	 fois	 que	 je	 suis	 sorti,	 reprit	 Felipone,	 un	 embarras	 de	 voitures	 ayant
arrêté	un	moment	mon	coupé	à	l’entrée	de	la	chaussée	d’Antin,	je	mis	la	tête	à	la	portière
et	jetai	un	regard	distrait	aux	passants	;	 je	vis	alors	un	homme	qui	marchait	 lentement	et
dont	l’aspect	m’arracha	un	cri	de	stupeur.	Cet	homme,	qui	pouvait	avoir	trente	ans,	c’était
la	vivante	image	d’Armand	de	Kergaz.

–	Après	?	après	?	demanda	Bastien	haletant.

–	Après	?…	J’ai	 fait	 suivre	cet	homme…	j’ai	appris	qu’il	se	nommait	Armand,	qu’il
était	 artiste,	 ignorait	 sa	 naissance	 et	 ne	 se	 souvenait	 que	 d’une	 chose,	 c’est	 que	 des
pêcheurs	l’avaient	recueilli	dans	leur	barque	au	moment	où	il	se	noyait.

Bastien	se	dressa	à	ces	derniers	mots	de	toute	sa	hauteur	devant	le	moribond.

–	Eh	bien,	dit-il,	si	tu	veux	voir	ton	fils	une	dernière	fois,	misérable,	si	tu	ne	veux	pas
que,	preuves	en	main	et	par	un	procès	scandaleux,	je	déshonore	ta	mémoire,	il	faut	que	tu
restitues	sur-le-champ	cette	fortune	dont	tu	jouis	et	que	tu	as	volée.	Il	faut	que,	par	un	écrit
authentique,	signé	de	ta	main,	tu	avoues	que	la	fortune	dont	tu	jouis	tu	l’as	volée,	et	que
l’homme	dépouillé	vit	encore	;	car	il	faudra	bien	que	je	le	retrouve,	moi	!



–	C’est	inutile,	murmura	le	vieillard	;	je	n’ai	hérité	des	biens	du	colonel	de	Kergaz	que
par	 la	 mort	 supposée	 de	 l’enfant	 ;	 mais	 l’enfant	 n’a	 qu’à	 reparaître	 pour	 que	 la	 loi	 le
remette	en	possession.

–	C’est	juste,	murmura	Bastien	;	mais	comment	constater	que	c’est	lui	?

Le	mourant	étendit	la	main	vers	un	coffret	placé	sur	un	guéridon.

–	En	père,	dit-il,	pris	de	remords,	 j’ai	écrit	 l’histoire	de	mon	crime,	et	 je	 l’ai	 jointe	à
tous	les	papiers	qui	peuvent	faire	reconnaître	l’enfant.

Bastien	prit	le	coffret	et	le	porta	au	vieillard,	qui	l’ouvrit	d’une	main	tremblante,	et	en
retira	une	liasse	de	papiers	qu’il	parcourut	rapidement	des	yeux.

–	C’est	bien,	dit-il,	je	retrouverai	l’enfant.

Puis	il	ajouta	d’une	voix	émue	:

–	Je	te	pardonne…	et	tu	verras	ton	fils	une	dernière	fois.

Et	Bastien	s’élança	hors	de	 la	chambre	où	 le	vieillard	allait	bientôt	 rendre	 le	dernier
soupir,	et,	se	jetant	dans	une	voiture	qui	attendait	tout	attelée	en	bas	du	perron,	il	cria	au
cocher	:

–	Barrière	Pigalle,	et	ventre	à	terre	!

Le	mourant,	 resté	 seul,	et	en	qui	ne	survivait	plus	déjà	qu’un	désir	ardent	et	unique,
«	voir	 son	 fils	 !	 »	 se	 cramponna	 à	 la	 vie	 avec	 acharnement,	 et	 il	 attendit,	 luttant	 contre
l’agonie,	 le	 retour	de	Bastien.	Une	heure	s’écoula,	une	porte	s’ouvrit,	et	comme	si	Dieu
eût	 voulu	 infliger	 un	 dernier	 et	 terrible	 châtiment	 à	 cet	 homme,	 son	 fils	 apparut	 en
costume	de	bal	masqué	dans	cette	salle	où	la	mort	apparaissait	déjà	dans	un	coin.

–	Ah	!	murmura	Felipone,	dont	cette	apparition	hâtait	la	dernière	heure,	c’en	est	trop	!

Et	il	fit	un	brusque	mouvement,	se	retourna	la	face	vers	la	ruelle	et	mourut	avant	que
son	fils	fût	arrivé	jusqu’à	lui.

Andréa	lui	prit	la	main	et	la	souleva,	la	main	retomba	inerte	sur	la	courtine	blanche	du
lit.	Il	appuya	la	sienne	sur	le	cœur	du	malade,	le	cœur	avait	cessé	de	battre.

–	 Il	 est	 mort	 !	 dit-il	 froidement	 et	 sans	 qu’une	 larme	 vînt	 mouiller	 ses	 yeux	 ;	 c’est
dommage,	en	vérité,	que	la	pairie	ait	cessé	d’être	héréditaire…

Telle	fut	l’oraison	funèbre	du	comte.

Mais	 une	 voix	 tonnante	 se	 fit	 entendre	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 ;	 Andréa	 se	 retourna
brusquement	et	recula	d’un	pas.

Deux	hommes	franchissaient	la	porte	de	la	salle	:	l’un	était	Bastien,	l’autre	Armand	le
sculpteur.

–	La	pairie	n’est	plus	héréditaire,	disait	Bastien,	mais	 le	bagne	attend	 les	 fils	de	pair
comme	toi,	misérable	!

Et	 cet	 homme	 qui,	 pendant	 trente	 années,	 avait	 courbé	 le	 front	 devant	 Andréa,	 cet
homme	 se	 redressa	 ;	 et	 montrant	 au	 fils	 dénaturé	 le	 cadavre	 du	 père	 d’abord,	 la	 porte
ensuite,	et	enfin	l’artiste	qui	était	demeuré	sur	le	seuil	:



–	Monsieur	 le	vicomte	Andréa,	dit-il,	votre	père	avait	assassiné	 le	premier	époux	de
votre	mère,	puis	jeté	à	la	mer	votre	frère	aîné.	Ce	frère,	poursuivit	Bastien,	ce	frère	n’est
pas	mort…	le	voilà	!

Et	il	montrait	alors	Armand	à	Andréa,	qui	reculait	foudroyé.

–	 Ce	 frère,	 acheva-t-il,	 votre	 père	 repentant,	 à	 sa	 dernière	 heure,	 lui	 a	 rendu	 cette
fortune	qu’il	avait	volée	et	qui	devait	vous	échoir.	Vous	êtes	ici	chez	M.	le	comte	Armand
de	Kergaz,	et	non	chez	vous…	Sortez	!…

Et	 comme	Andréa,	 frappé	 de	 stupeur,	 reculait	 et	 regardait	 Armand	 avec	 épouvante,
celui-ci	fit	un	pas	vers	lui,	le	saisit	brusquement	par	la	main,	le	conduisit	vers	une	croisée
de	laquelle	on	apercevait	Paris	tout	entier,	comme	on	l’apercevait	aussi	de	cette	terrasse	où
les	deux	frères	s’étaient	rencontrés	une	heure	plus	tôt,	et,	ouvrant	cette	croisée,	il	étendit	la
main	:

–	Regarde,	dit-il,	le	voilà,	ce	Paris	où	tu	voulais	être	le	génie	du	mal	avec	ton	immense
fortune	;	moi,	j’y	serai	le	génie	du	bien	!	Et	maintenant,	sors	d’ici,	car	j’oublierai	peut-être
que	nous	avons	eu	la	même	mère,	pour	ne	me	souvenir	que	de	tes	crimes	et	de	la	femme
que	tu	as	assassinée…	Sors	!

Armand	parlait	en	maître,	et	pour	la	première	fois,	peut-être,	Andréa	se	sentait	dominé
et	tremblant,	et	il	obéit.	Il	sortit	lentement,	comme	un	tigre	blessé	qui	se	retire	à	reculons
et	menaçant	encore,	et	puis,	du	seuil	de	 la	porte,	promenant	à	 son	 tour	un	 regard	par	 la
croisée	entr’ouverte	sur	Paris,	que	commençaient	à	baigner	les	premières	clartés	de	l’aube,
il	s’écria,	comme	s’il	eût	jeté	un	terrible	et	suprême	défi	à	Armand	:

–	 À	 nous	 deux,	 donc,	 frère	 vertueux	 !	 nous	 verrons	 qui	 l’emportera	 entre	 nous,	 du
philanthrope	ou	du	bandit,	de	l’enfer	ou	du	ciel…	Paris	sera	notre	champ	de	bataille	!

Et	il	sortit	la	tête	haute,	un	rire	infernal	aux	lèvres,	abandonnant,	comme	l’impie	don
Juan,	sans	verser	une	larme,	la	maison	qui	n’était	plus	à	lui,	et	où	son	père	venait	de	rendre
le	dernier	soupir.



L’HÉRITAGE	MYSTÉRIEUX



I

SIR	WILLIAMS

Décembre	déployait	ses	ailes	ternes	et	brumeuses	sur	l’immense	cité	qui	s’allonge	aux
deux	rives	de	la	Seine.

Une	 pluie	 fine,	 pénétrante	 et	 glacée,	 s’échappait	 du	 brouillard	 qui	 couvrait	 Paris	 et
mouillait	lentement	le	pavé	des	rues.	Les	réverbères	n’éclairaient	qu’à	demi	les	carrefours
et	 les	 ruelles	 sombres	 des	 quartiers	 populeux.	C’était	 la	 nuit	 ;	 –	 une	 froide	 nuit	 d’hiver
remplie	de	solitude	et	de	tristesse,	et	par	laquelle	les	passants	se	sauvaient,	ainsi	que	des
spectres	 attardés	 sur	 la	 terre,	 et	 qui,	 voyant	 le	 jour	 approcher,	 regagnent	 en	 hâte	 leur
cercueil.

Paris	 semblait	 désert,	 à	 cette	 heure	 de	 minuit	 qui	 retentissait	 lugubrement	 dans
l’espace,	sonnée	au	clocher	de	toutes	les	églises	;	les	halles	elles-mêmes,	ce	grand	foyer	du
mouvement	 et	 de	 la	 vie	 populaires,	 dormaient	 quelques	 instants	 en	 attendant	 les	 lourds
chariots	des	maraîchers.

La	dernière	voiture	de	bal	était	rentrée,	le	premier	camion	ne	roulait	point	encore.	Un
silence	de	mort	pesait	sur	 les	deux	rives	du	fleuve	et	permettait	d’entendre	à	de	grandes
distances	le	pas	sonore	et	régulier	des	patrouilles	faisant	leur	ronde,	ou	le	hurlement	d’un
chien	de	garde	déchaîné	dans	 la	cour	des	vieilles	maisons	du	Marais.	Sur	 le	quai	Saint-
Paul,	 non	 loin	 de	 la	 caserne	 des	 Célestins,	 un	 homme	 enveloppé	 dans	 son	 manteau
cheminait	 lentement,	peu	soucieux	du	froid	et	de	la	pluie,	et	paraissait	absorbé	dans	une
profonde	et	tenace	méditation.	Parfois	cet	homme	s’arrêtait	et	regardait	alternativement	le
fleuve	bourbeux	roulant	avec	un	bruit	sourd	entre	ses	deux	rives	de	pierres,	et	ce	pâté	de
vieilles	 maisons	 qui	 bordent	 le	 quai	 et	 restent	 là	 comme	 un	 vestige	 dernier,	 un	 débris
chancelant,	mais	encore	debout,	du	Paris	de	Charles	VI	et	de	Louis	XI.

Puis	son	regard	s’étendait	et	allait	embrasser	la	noire	silhouette	des	tours	Notre-Dame,
se	détachant	en	vigueur	sur	 le	ciel	sombre	et	montant	vers	 la	nue	avec	leur	couronne	de
brume.

Alors	il	reprenait	sa	marche	et	semblait	se	parler	à	lui-même.

Il	 atteignit	 ainsi	 au	 pont	 de	 Damiette,	 sur	 lequel	 il	 s’engagea	 et	 qu’il	 traversa
rapidement	;	puis,	en	 touchant	 le	quai	de	 l’île	Saint-Louis,	 il	 leva	 la	 tête	et	explora	d’un
coup	d’œil	le	faîte	des	toits	environnants.

Derrière	 l’hôtel	 Lambert,	 au	 sixième	 étage	 d’une	maison	 de	 la	 rue	 Saint-Louis,	 une
lumière	 brillait	 au	 châssis	 d’une	 mansarde.	 Pourtant	 la	 maison	 était	 d’une	 modeste
apparence,	 et	 paraissait	 habitée,	 sinon	par	des	ouvriers,	 au	moins	par	de	paisibles	petits



bourgeois,	qui,	dans	un	quartier	aussi	retiré	que	l’île	Saint-Louis,	n’avaient	point	coutume
de	prolonger	leurs	veillées	aussi	tard.

Cette	lumière,	du	reste,	était	placée	au	bord	de	la	fenêtre	tout	près	du	châssis,	et	elle
était	évidemment	un	signal,	car	le	promeneur	nocturne,	après	l’avoir	examinée	un	moment
avec	attention,	murmura	:

–	C’est	bien,	Colar	est	chez	lui,	il	m’attend.

Et	 il	 approcha	deux	doigts	 de	 ses	 lèvres	 et	 les	 posa	 en	 forme	de	 sifflet,	 et	 envoya	 à
travers	l’espace	le	mystérieux	avertissement	des	voleurs	de	nuit	et	des	filoux	à	la	fenêtre
de	la	mansarde.

Presque	 aussitôt	 après,	 la	 lumière	 s’éteignit,	 et	 il	 ne	 fut	 plus	 possible	 désormais	 de
distinguer	des	autres	croisées	du	sixième	étage	celle	où	elle	était	apparue.

Dix	minutes	après,	un	coup	de	sifflet	pareil	au	sien,	mais	moins	fortement	accentué,	se
fit	 entendre	 à	 une	 faible	 distance	 sur	 les	 derrières	 de	 l’hôtel	Lambert,	 et	 bientôt	 un	 pas
régulier	 et	 rapide	 retentit	 dans	 l’éloignement	 et	 s’approcha	 peu	 à	 peu	 ;	 puis	 une	 forme
humaine	 se	 dessina	 à	 cent	 pas	 de	 l’inconnu,	 et	 le	 même	 coup	 de	 sifflet	 résonna	 une
seconde	fois.

–	Colar	!	dit	l’inconnu	en	se	levant	et	allant	à	la	rencontre	du	nouveau	venu.

–	Me	voilà,	votre	Seigneurie,	répondit	ce	dernier	à	voix	basse.

–	 C’est	 bien,	 Colar,	 tu	 es	 fidèle	 au	 rendez-vous,	 reprit	 le	 promeneur	 du	 quai	 des
Célestins.

–	Sans	doute,	Votre	Seigneurie	;	mais	pas	de	noms	propres,	s’il	vous	plaît.	La	rousse	a
de	bonnes	oreilles	et	une	excellente	mémoire,	et	votre	ami	Colar	est	allé	au	bagne,	où	on
lui	a	conservé	une	chambre	d’ami,	pour	le	cas	où	il	lui	arriverait	d’y	retourner.

–	C’est	juste	;	mais	nous	sommes	seuls,	les	quais	sont	déserts.

–	N’importe	!	si	Votre	Seigneurie	veut	causer,	elle	ferait	bien	de	descendre	tout	au	bord
de	la	rivière,	par	ce	petit	escalier.	Nous	irons	nous	asseoir	sous	le	pont	et	nous	causerons
en	 anglais,	 –	 une	 bien	 belle	 langue,	ma	 foi	 !	 et	 que	 les	 gens	 de	 la	 rue	 de	 Jérusalem	 ne
parlent	guère.

–	Soit	!	répondit	l’inconnu,	qui	suivit	celui	qu’il	avait	appelé	Colar,	lequel	lui	montra	le
chemin.

Ils	 s’établirent	 sous	 le	 tablier	 du	 pont,	 s’assirent	 sur	 une	 pierre	 jetée	 en	 travers	 du
chemin	de	halage,	et	alors	Colar	reprit	la	parole.

–	D’abord,	dit-il,	nous	sommes	très	bien	ici,	et	nous	nous	moquons	de	la	pluie.	Il	fait
un	peu	froid	;	mais,	bah	!	quand	il	s’agit	d’affaires…	Et	puis,	nous	aurons	bientôt	conclu,
j’imagine.

–	C’est	probable,	dit	l’inconnu.

–	Quand	Votre	Seigneurie	est-elle	arrivée	de	Londres	?

–	Ce	soir,	à	huit	heures,	et,	tu	le	vois,	je	n’ai	pas	perdu	de	temps…	j’ai	été	exact.



–	Je	reconnais	là	mon	ancien	capitaine,	murmura	Colar	avec	une	nuance	respectueuse
dans	la	voix.

–	Voyons,	reprit	l’inconnu,	qu’as-tu	fait	ici	depuis	trois	semaines	?

–	J’ai	réuni	une	troupe	fort	convenable.

–	Très	bien.

–	Mais	voyez-vous,	poursuivit	Colar,	les	Parisiens	ne	valent	pas	les	Anglais	pour	notre
métier	 ;	 et	bien	que	 j’aie	 choisi	 ce	qu’il	y	 avait	de	mieux,	 il	 nous	 faudra	quelques	mois
pour	 dresser	 tout	 à	 fait	 ces	 drôles.	D’ailleurs,	Votre	 Seigneurie	 en	 jugera	 et	 verra	 leurs
binettes.

–	Quand	?

–	Mais	sur-le-champ,	si	vous	voulez.

–	Leur	as-tu	donné	rendez-vous	?

–	Oui.	Il	y	a	mieux	;	je	vais	conduire	Votre	Seigneurie	en	un	lieu	où	elle	pourra	les	voir
entrer	l’un	après	l’autre	sans	être	vue	elle-même.

–	 Allons,	 dit	 celui	 à	 qui	 Colar	 donnait	 alternativement	 le	 titre	 de	 capitaine	 et
l’aristocratique	qualification	de	Seigneurie.

–	 Mais,	 objecta	 Colar	 avec	 une	 certaine	 hésitation,	 si	 nous	 n’allions	 pas	 nous
entendre	?

–	Nous	nous	entendrons.

–	Heu	!	heu	!	murmura	Colar,	voici	que	j’attrape	la	cinquantaine,	Votre	Seigneurie,	et	je
songe	à	mes	vieux	jours.

–	C’est	fort	juste,	mais	je	serai	plus	que	raisonnable.	Voyons,	combien	te	faut-il	pour
toi	?

–	Mais	 il	me	semble,	dit	Colar,	que	vingt-cinq	mille	francs	par	an	et	une	prime	d’un
dixième	par	chaque	affaire…

–	Soit,	va	pour	les	vingt-cinq	mille	francs.

–	À	présent,	il	y	a	les	traitements	de	mes	hommes.

–	Ah	!	dit	 le	capitaine,	 je	connais	tes	mérites,	mais	il	faut	voir	 tes	hommes	à	l’œuvre
pour	les	tarifier	sûrement.

–	C’est	vrai,	murmura	Colar,	convaincu	de	la	justesse	de	l’argument.

–	Eh	bien,	en	route,	et	quand	je	les	aurai	vus,	nous	causerons.	Combien	sont-ils	?

–	Dix.	Est-ce	suffisant	?

–	Pour	le	moment,	oui	;	nous	verrons	plus	tard.

Colar	et	le	capitaine	quittèrent	le	lieu	où	ils	venaient	d’échanger	ces	quelques	mots	et
remontèrent	 sur	 le	 quai,	 qu’ils	 longèrent	 jusqu’au	 pont	 qui	 réunit	 l’île	 Saint-Louis	 à	 la
Cité.



Là,	ils	prirent	les	derrières	de	l’église	Notre-Dame,	passèrent	le	second	bras	de	la	Seine
au-dessus	de	l’Hôtel-Dieu,	et	se	trouvèrent	à	la	lisière	du	quartier	Latin.

Colar	s’engagea	alors,	servant	de	guide	au	capitaine,	dans	un	labyrinthe	de	petites	rues
tortueuses,	et	ne	s’arrêta	qu’à	l’entrée	de	la	rue	Serpente.

–	C’est	ici,	mon	capitaine,	dit-il.

Le	capitaine	leva	la	tête	et	aperçut	une	vieille	maison	à	deux	étages	seulement,	et	dont
les	contrevents	disjoints	étaient	fermés	et	ne	laisseraient	échapper	aucune	clarté.	On	eût	dit
une	demeure	inhabitée.

Colar	mit	une	clef	dans	 la	 serrure	de	 la	porte	bâtarde,	 l’ouvrit,	 et	pénétra	 le	premier
dans	une	allée	étroite	et	sombre	où	le	capitaine	le	suivit.

–	 Voici	 les	 bureaux	 de	 l’agence,	 murmura-t-il	 en	 riant,	 à	 mi-voix,	 après	 avoir
prudemment	refermé	la	porte.

Il	 tira	un	briquet	phosphorique	de	 sa	poche	et	 alluma	un	 rat-de-cave	pour	éclairer	 le
chemin.

Au	bout	de	l’allée,	le	capitaine	aperçut	les	premières	marches	d’un	escalier	usé,	auquel
une	corde	graisseuse	servait	de	rampe.

Colar	s’y	engagea	et	gagna	le	premier	étage	de	la	maison.	Là,	 il	poussa	une	seconde
porte	et	dit	au	capitaine	:

–	 Voici	 un	 endroit	 d’où	 Votre	 Seigneurie	 verra	 sans	 être	 vue,	 et	 pourra	 estimer	 le
savoir-faire	de	mes	hommes	au	juger,	comme	on	dit.

En	effet,	laissant	le	capitaine	seul	et	dans	l’obscurité	un	moment,	Colar	passa	avec	son
rat-de-cave	dans	une	pièce	voisine	ouvrant	sur	le	carré,	et	tout	aussitôt	son	compagnon	vit
jaillir	un	jet	lumineux	devant	lui,	et	reconnut	un	trou	percé	dans	la	cloison.

Grâce	à	ce	trou,	il	pourrait	voir	et	entendre,	sans	qu’on	soupçonnât	sa	présence,	tout	ce
qui	se	ferait	ou	se	dirait	dans	la	pièce	où	Colar	venait	d’entrer.

Il	commença	donc	par	jeter	un	coup	d’œil	sur	l’ameublement,	qui	était	celui	d’un	petit
salon	de	bourgeois	dont	le	revenu	varie	de	deux	à	trois	mille	francs	:	canapé	couleur	acajou
en	vieux	velours	d’Utrecht,	rideaux	de	damas	rouge,	pendule	à	colonnes,	escortée,	sur	la
cheminée,	de	deux	vases	de	fleurs	sous	globe,	console	au-dessous	d’une	glace	à	trumeau,
et	carreau	ciré	avec	soin.

–	Voici,	dit	Colar,	qui	revint	auprès	du	capitaine,	le	logement	de	mon	sous-lieutenant,
qui,	 pour	 tout	 le	 quartier,	 est	 un	 bon	 rentier	 retiré	 des	 affaires	 et	 vivant	 avec	 sa	 femme
comme	le	tourtereau	avec	sa	tourterelle.

–	Ah	!	dit	le	capitaine,	il	est	marié	?

–	À	peu	près.

–	Et…	sa	femme	?

–	Madame	 Coquelet,	 dit	 Colar	 gravement,	 est	 une	 femme	 de	 mérite	 ;	 elle	 joue,	 au
choix,	 les	 dames	 de	 charité,	 les	 comtesses	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 et	 les	 princesses
polonaises.	Dans	la	rue	Serpente,	elle	passe	pour	un	modèle	de	piété	et	de	vertu	conjugale.



–	Très	bien,	dit	le	capitaine,	où	est	ce	Coquelet	?

–	Vous	 allez	 le	 voir,	 répondit	 Colar,	 qui,	 du	 bout	 de	 sa	 canne	 à	 nœuds	 dont	 il	 était
muni,	heurta	le	plafond	de	trois	coups	régulièrement	espacés.

Au	même	instant,	un	bruit	se	fit	à	l’étage	supérieur,	et	peu	après	des	pas	résonnèrent
dans	 l’escalier.	 Le	 capitaine	 vit	 alors	 apparaître,	 un	 bougeoir	 à	 la	 main,	 un	 homme	 de
cinquante	ans	environ,	chauve,	maigre,	 l’œil	cave	et	 le	front	déprimé.	Il	était	vêtu	d’une
vieille	robe	de	chambre	à	ramages	verts	et	chaussé	de	pantoufles	en	lisière.

À	 première	 vue,	 M.	 Coquelet	 était	 un	 honnête	 épicier	 retiré,	 achevant	 une	 paisible
vieillesse	entre	les	plaisirs	de	la	table	d’hôte,	le	dimanche,	et	le	confort	du	pot-au-feu	et	de
la	 salade	 de	ménage	 dans	 la	 semaine.	 Il	 avait	 un	 sourire	 triomphant	 et	 naïf.	Mais	 l’œil
exercé	 du	 capitaine	 n’eut	 aucune	 peine	 à	 démêler	 sous	 cette	 bonhomie	 apparente	 un
caractère	hardi	et	résolu,	des	instincts	féroces,	une	sorte	d’hercule	qui	se	faisait	pardonner
sa	calvitie	par	ses	bras	et	une	poitrine	velus,	et	sa	maigreur	par	une	vigueur	musculaire	peu
commune.	Certes,	cet	homme,	comparé	à	Colar	et	au	capitaine,	était	aussi	peu	semblable	à
eux	 qu’ils	 l’étaient	 eux-mêmes	 l’un	 à	 l’autre.	 Colar	 était	 un	 homme	 de	 trente-cinq	 à
quarante	 ans,	 grand,	 mince,	 portant	 une	 barbe	 et	 des	 moustaches	 noires,	 et	 ayant	 la
tournure	d’un	sous-officier	en	costume	de	ville.

Aux	 yeux	 d’une	 femme	 vulgaire,	Colar	 aurait	 pu	 résumer	 le	 type	 idéal	 de	 l’homme
beau,	pour	ne	pas	dire	du	bellâtre.

Colar	 avait	 servi,	 et	 il	 conservait	 la	 désinvolture	 militaire	 en	 dépit	 de	 sa	 nouvelle
profession,	qui	était	un	peu	mystérieuse	peut-être	et	non	autorisée	par	les	lois	qui	régissent
nos	sociétés	modernes,	mais	qui	n’en	a	pas	fait	moins	de	fervents	adeptes	et	de	dévoués
sectaires.

Le	capitaine,	au	contraire,	était	un	 jeune	homme	de	vingt-huit	ans	à	peine,	et	qui	ne
paraissait	pas	en	avoir	vingt-quatre,	tant	il	était	blond	et	imberbe.

De	 taille	 moyenne,	 mince,	 délicat	 en	 apparence,	 il	 n’avait	 de	 réellement	 viril	 que
l’ardent	 regard	qui	 jaillissait	de	ses	yeux	noirs,	contraste	étrange	avec	ses	cheveux	d’un
blond	cendré.

On	l’appelait	à	Londres,	d’où	il	arrivait	et	où	il	avait	laissé	une	mystérieuse	et	terrible
renommée,	le	capitaine	Williams	;	mais,	peut-être,	n’était-ce	point	là	son	vrai	nom.

Maître	Coquelet	salua	le	capitaine	et	regarda	Colar	d’un	air	interrogateur.

–	C’est	le	maître,	dit	brièvement	l’ancien	soldat.

Coquelet	examina	alors	le	capitaine	avec	une	respectueuse	attention,	et	murmura	tout
bas	:

–	Bien	jeune…

–	 À	 Londres,	 lui	 souffla	 Colar	 à	 l’oreille,	 on	 ne	 s’en	 est	 jamais	 aperçu.	 C’est	 un
homme,	va	!

Puis	Colar	ajouta	:

–	Nos	lapins	vont	venir	d’ici	à	quelques	minutes	;	je	leur	ai	donné	rendez-vous	à	tous
de	une	heure	à	deux	du	matin,	et	j’entends	sonner	une	heure.	Tu	les	recevras,	Coquelet.



–	Et	vous,	mon	lieutenant	?	demanda	le	faux	épicier	retiré.

–	Moi,	je	vais	causer	avec	Sa	Seigneurie	et	lui	montrer	nos	hommes	par	ce	judas,	avec
un	bout	de	biographie.	C’est	le	plus	simple	pour	aller	vite	en	besogne.

–	Suffit	!	dit	Coquelet,	je	comprends.

Un	 petit	 coup	 sec	 et	 significatif	 fut	 frappé	 en	 ce	 moment	 à	 la	 porte	 d’entrée	 à	 la
maison.

–	Bon	!	dit	Coquelet,	en	voici	un.

Et	il	descendit,	son	bougeoir	à	la	main,	laissant	Colar	et	le	capitaine,	qui	s’enfermèrent
dans	la	petite	pièce	contiguë	au	salon	de	M.	Coquelet,	et	soufflèrent	leur	rat-de-cave.

Deux	minutes	après,	le	faux	épicier	remonta	en	compagnie	d’un	jeune	homme	mince,
fluet,	aux	cheveux	crépus,	et	mis	avec	une	élégance	qui	sentait	son	boulevard	des	Italiens.

–	Ceci,	dit	Colar	à	voix	basse,	tandis	que	le	capitaine	Williams	collait	son	œil	au	trou
percé	dans	 le	mur,	 ceci	 est	un	aristo,	Votre	Seigneurie,	 un	 jeune	 homme	de	 bien	 bonne
famille,	qui,	 s’il	n’avait	 eu	quelques	démêlés	avec	 la	rousse,	qui	 l’a	 envoyé	prendre	 les
bains	de	mer	à	Rochefort,	serait	entré	dans	la	magistrature	ou	la	diplomatie.	On	l’appelle
de	son	vrai	nom	le	chevalier	d’Ornit,	mais	il	s’est	prudemment	débaptisé,	et	les	dames	de
la	rue	Bréda,	qui	l’idolâtrent,	l’ont	surnommé	Bistoquet.

«	Bistoquet	est	un	garçon	d’esprit,	il	a	de	petits	talents	très	suffisants.	Personne,	mieux
que	lui,	ne	fait	le	tiroir	au	lansquenet,	et,	au	besoin,	il	joue	du	couteau	très	proprement.	Il
ouvrirait	une	serrure	Fichet	avec	une	paille,	et	passerait	par	le	trou	d’une	aiguille,	tant	il
est	mince.

–	Peuh	!	fit	dédaigneusement	le	capitaine,	il	faudra	voir.

Après	 le	 chevalier	 Bistoquet	 arrivèrent	 successivement	 une	 sorte	 de	 géant	 à	 grande
barbe	rousse	du	nom	de	Mourax,	un	héros	de	la	salle	Montesquieu,	et	un	petit	homme	sec
et	maigre,	plein	de	vigueur,	et	dont	les	yeux	verts	brillaient	comme	ceux	d’un	chat.

–	Voilà	Oreste	et	Pylade,	dit	Colar.	Mourax	et	Nicolo	sont	amis	depuis	vingt	ans	 ;	 ils
ont	porté	les	mêmes	breloques	à	Toulon	pendant	dix	ans,	et	 ils	sont	devenus	associés	en
sortant	du	bagne.	Mourax	court	les	barrières,	le	dimanche,	habillé	en	hercule,	et	Nicolo	en
pierrot	ou	en	paillasse.	Votre	Seigneurie	pourra	utiliser	leurs	moments	perdus.

–	J’aime	mieux	ceux-là	!	dit	laconiquement	le	capitaine.

Après	les	deux	artistes	en	plein	vent	arriva	un	grand	jeune	homme	aux	cheveux	rouges
et	vêtu	d’une	blouse	bleue.	Il	avait	les	mains	noires	d’un	forgeron.

–	C’est	le	serrurier	de	la	troupe,	dit	Colar.

–	Bien	!	répondit	Williams.

Au	serrurier	succéda	un	petit	monsieur	un	peu	gras,	un	peu	chauve,	décemment	vêtu	de
noir	des	pieds	à	la	tête	et	portant	une	cravate	blanche	et	des	lunettes	bleues.	Il	avait	sous	le
bras	 un	 grand	 portefeuille	 en	 chagrin	 noir,	 et	 son	 nez,	 un	 peu	 rouge,	 témoignait	 de	 son
culte	fervent	pour	la	dive	bouteille.



–	Ça,	murmura	Colar	à	 l’oreille	du	capitaine,	c’est	un	clerc	de	notaire	 infortuné,	que
des	 revers	 ont	 conduit	 à	 quitter	 son	 étude	 pour	 un	méchant	 cabinet	 d’affaires	 situé	 rue
Mondétour,	un	quartier	perdu.	M.	Nivardet	a	une	assez	belle	écriture,	et	il	fait	le	faux	dans
la	 perfection,	 imitant	 toutes	 les	 mains,	 depuis	 l’anglaise	 jusqu’à	 la	 ronde	 bâtarde.	 Un
amour	de	plume,	quoi	!

–	Nous	verrons,	dit	Williams	d’un	ton	bref.

Au	notaire	succédèrent	tour	à	tour	les	quatre	dernières	recrues	de	Colar,	dont	les	types
insignifiants	 n’apparaîtront	 dans	 la	 suite	 de	 cette	 histoire	 qu’à	 titre	 de	 comparses	 de	 ce
vaste	drame	que	nous	allons	dérouler	sous	les	yeux	du	lecteur.

Quand	l’inspection	fut	terminée,	Colar	se	tourna	vers	le	capitaine	:

–	Votre	Seigneurie	désire-t-elle	se	montrer,	enfin	?

–	Non	!	dit	Williams.

–	Comment	!	fit	Colar	étonné	;	Votre	Seigneurie	n’est-elle	pas	satisfaite	?

–	Oui	et	non	;	mais,	dans	tous	les	cas,	je	désire	demeurer	inconnu	et	n’avoir	affaire	à
ma	bande	que	par	ton	intermédiaire.

–	Comme	il	vous	plaira,	répondit	Colar.

–	Nous	causerons	demain,	ajouta	Williams,	et	nous	verrons	ce	qu’il	peut	y	avoir	à	faire
de	tous	ces	braves	gens.

En	prononçant	ces	mots	à	voix	basse,	le	capitaine	quitta	sur	la	pointe	du	pied	son	poste
d’observation,	 et	 se	 dirigea	 doucement	 vers	 la	 porte	 entr’ouverte	 sur	 l’étroit	 palier	 de
l’escalier.

–	Demain,	dit-il,	à	la	même	heure,	au	même	endroit.	Bonsoir	!

Et	le	capitaine	Williams	disparut	dans	les	ténèbres	de	l’escalier	et	gagna	la	rue,	laissant
Colar	rejoindre	les	hommes	qu’il	avait	embauchés.

De	 la	 rue	Serpente,	Williams	déboucha	dans	 la	 rue	Saint-André-des-Arts,	 la	 remonta
jusqu’à	 la	 place	 de	 ce	 nom,	 et	 ensuite	 se	 dirigea	 vers	 les	 quais.	 Là,	 il	 passa	 la	 Seine,
traversa	la	cité	et	arriva	sur	la	place	du	Châtelet.

En	 ce	moment,	 une	 voiture	 à	 deux	 chevaux	 débouchait	 par	 la	 rue	Saint-Denis,	 et	 le
cocher	 criait	 «	 gare	 !	 »	 au	 capitaine,	 qu’un	 sentiment	 de	 curiosité	 vague	 avait	 poussé	 à
s’approcher.	 Le	 piéton	 et	 l’équipage	 se	 croisèrent	 sous	 un	 réverbère.	Williams	 s’effaça,
mais	il	jeta	un	coup	d’œil	dans	la	voiture	dont	les	glaces	étaient	baissées,	et	à	la	lueur	du
réverbère,	 il	 aperçut	 un	 homme	 dont	 la	 vue	 lui	 arracha	 un	 cri	 étouffé	 :	 «	 Armand,	 »
murmura-t-il.	Mais	la	voiture	passa	au	grand	trot,	emportant	l’homme	que	Williams	avait
appelé	Armand,	et	qui,	sans	doute,	n’eut	le	temps	ni	de	remarquer	le	piéton	ni	d’entendre
son	exclamation	étouffée.

Un	 moment	 immobile,	 le	 capitaine	 Williams	 regarda	 l’équipage	 s’éloigner	 dans	 la
direction	des	quais	 ;	 puis,	 croisant	 les	 bras,	 il	murmura	 lentement	 et	 avec	 l’accent	 de	 la
haine	:



–	Ah	!	nous	voilà	donc	enfin	en	présence,	frère,	toi	l’idiote	incarnation	de	la	vertu,	moi
le	 génie	 du	 vice	 et	 la	 personnification	 du	 mal	 !	 Tu	 cours	 sans	 doute	 soulager	 quelque
infortune	avec	l’or	que	tu	as	volé	?	Eh	bien	!	à	nous	deux	;	car	me	voici	de	retour,	et	 j’ai
soif	d’or	et	de	vengeance	!

Le	lendemain,	le	capitaine	Williams	fut	exact	au	rendez-vous	qu’il	avait	donné	à	Colar,
sous	l’arche	du	pont,	et	fit	entendre	son	coup	de	sifflet	mystérieux.

Colar	l’attendait,	et	se	leva	vivement	au	bruit	de	ses	pas,	puis	il	courut	à	sa	rencontre	:

–	Capitaine,	murmura-t-il,	je	crois	que	j’ai	trouvé	une	fameuse	piste.

Et,	l’entraînant	sous	l’arche,	il	ajouta	:

–	Il	s’agit	de	douze	millions	!



II

ARMOR

Deux	jours	après	l’entrevue	du	capitaine	Williams,	l’ancien	chef	de	pick-pockets	et	de
Colar,	qui	avait	servi	à	Londres	sous	ses	ordres,	tandis	que	ce	dernier	lui	montrait	par	le
judas	de	 la	maison	Coquelet	 les	divers	membres	de	 la	 future	association,	une	voiture	de
maître	s’arrêtait	au	Marais	devant	un	vieil	hôtel	de	la	rue	Culture-Sainte-Catherine.	Nous
l’avons	dit,	une	pluie	fine	faisait	reluire	les	pavés	:	les	rues	étaient	désertes.

L’hôtel	 devant	 lequel	 s’arrêta	 la	 voiture	 était	 une	 antique	 construction	 dont	 les
restaurations	les	plus	récentes	remontaient	au	règne	de	Henri	IV,	cette	époque	brillante	du
Marais.	Bâti	 entre	cour	et	 jardin,	 il	 avait	 sur	 la	 rue	une	grande	porte	 à	deux	battants	de
chêne	lourdement	ferrés,	et	dont	le	cintre	était	orné	d’un	écusson	écartelé	et	supporté	par
deux	sphinx.

La	 taille	 usée	 de	 cet	 écusson	 ne	 permettait	 plus	 d’en	 distinguer	 parfaitement	 les
couleurs	;	mais,	au-dessous,	le	temps	avait	respecté	une	inscription	annonçant	que	cet	hôtel
avait	été	bâti	sous	le	règne	du	roi	Charles	VIII,	restauré	en	1530	et	en	1608,	et	qu’il	était	la
demeure	de	la	noble	maison	de	Kergaz-Kergarez,	race	bretonne	venue	à	la	cour	de	France
à	la	suite	de	la	duchesse	Anne	de	Bretagne,	devenue	reine.

La	voiture	qui	s’arrêta	devant	cet	hôtel	entra	peu	après	dans	la	cour,	les	deux	battants
de	la	porte	s’étant	ouverts	au	coup	de	cloche	d’un	valet	de	pied,	et	un	homme	d’environ
trente-cinq	ans	en	descendit.

En	même	 temps,	 une	 lumière	brilla	 en	haut	 du	perron,	 et	 un	vieillard	descendit	 à	 la
rencontre	du	jeune	homme.

C’était	 bien	 un	 vieillard,	 de	 première	 vue,	 si	 l’on	 en	 jugeait	 par	 ses	 cheveux,	 ses
moustaches	et	ses	favoris	blancs	;	mais	à	sa	démarche	ferme	et	droite,	à	son	regard	plein
d’énergie,	on	devinait	en	lui	toute	la	force,	toute	l’ardeur	virile	de	l’âge	à	peine	mûr.	Peut-
être	 avait-il	 soixante-cinq	 ans	 ;	mais,	 à	 coup	 sûr,	 il	 était	 plus	 robuste	 qu’un	 homme	 de
cinquante.

Il	alla	d’un	pas	rapide	à	la	rencontre	du	jeune	homme,	et	lui	dit	vivement	:

–	Je	commençais	à	être	inquiet,	maître	;	vous	ne	rentrez	jamais	aussi	tard.

–	 Mon	 pauvre	 Bastien,	 répondit	 Armand	 de	 Kergaz,	 car	 c’était	 lui,	 quand	 on	 veut
remplir	 la	mission	que	je	me	suis	imposée,	 le	temps	est	une	monnaie	courante	qu’il	faut
pouvoir	dépenser	sans	hésitation	et	sans	remords.

Et	 le	 jeune	 homme	 s’appuya	 sur	 les	 bras	 de	 Bastien	 et	 entra	 avec	 lui	 dans	 l’hôtel.
Armand	habitait	 la	rue	Culture-Sainte-Catherine	depuis	qu’il	avait	été	mis	en	possession



de	 son	 immense	 fortune.	 La	 solitude,	 l’éloignement	 de	 ce	 quartier	 lui	 plaisaient	 et	 lui
permettaient	 en	 même	 temps	 d’être	 à	 portée	 des	 classes	 laborieuses	 et	 pauvres,	 parmi
lesquelles	il	répandait	ses	bienfaits	et	ses	aumônes	mystérieuses.

Bastien	le	conduisit	à	son	cabinet	de	travail.

–	Maître,	lui	dit-il,	vous	allez	vous	coucher,	je	présume	?…

–	 Pas	 encore,	 mon	 bon	 Bastien,	 j’ai	 quelques	 lettres	 à	 écrire,	 répondit	 Armand	 en
s’asseyant	devant	son	bureau,	mon	œuvre	avant	tout.

–	Maître,	maître,	murmura	le	vieillard	avec	un	accent	tout	paternel,	vous	vous	tuerez	à
ce	jeu-là…

–	 Dieu	 est	 bon,	 répondit	 Armand,	 et	 je	 le	 sers.	 Il	 me	 conservera	 fort	 et	 robuste
longtemps.

En	ce	moment	on	frappa	doucement	à	la	porte.

–	Entrez,	dit	le	jeune	homme,	surpris	d’une	visite	à	cette	heure	indue.

Un	inconnu,	qu’on	pouvait	prendre	à	sa	mise	pour	un	commissionnaire	du	coin	de	rue,
se	montra	sur	le	seuil,	introduit	par	un	valet	de	chambre.

–	Monsieur	le	comte	de	Kergaz	?	demanda-t-il.

–	C’est	moi,	répondit	Armand.

Le	commissionnaire	salua	d’un	air	gauche,	et	tendit	à	Armand	une	lettre	dont	celui-ci
brisa	aussitôt	le	cachet.	L’écriture	lui	en	était	inconnue	;	 il	courut	à	 la	signature	et	 lut	un
nom	:

KERMOR

Pas	plus	que	l’écriture,	ce	nom	n’éveilla	le	moindre	souvenir	chez	Armand.

–	Lisons	!	se	dit-il.

Et	il	lut	:

«	Monsieur	le	comte,

«	Vous	êtes	un	grand	et	généreux	cœur.	Vous	consacrez	une	fortune	immense	à	faire	le
bien,	et	c’est	un	homme	dont	la	conscience	est	bourrelée	de	remords,	et	qui	sent	approcher
l’heure	 suprême	 qui	 s’adresse	 à	 vous.	 Les	 médecins	 me	 donnent	 six	 heures	 à	 vivre	 ;
accourez,	j’ai	une	noble	et	sainte	mission	à	vous	confier.	Vous	seul	pouvez	la	remplir.	»

Armand	regarda	le	commissionnaire	avec	attention,	et	lui	dit	:

–	Comment	vous	nommez-vous	?

–	Colar,	répondit-il.	Je	demeure	dans	l’hôtel	de	M.	Kermor,	et	le	suisse	m’a	chargé	de
vous	apporter	cette	lettre.

Et	Colar	prit	un	air	niais	qui	lui	seyait	à	ravir	et	dissimulait	parfaitement	le	lieutenant
du	capitaine	Williams.

–	Où	demeure	la	personne	qui	vous	envoie	?



–	Rue	Saint-Louis-en-l’Île,	répondit	Colar.

–	Les	chevaux,	ordonna	Armand.

Vingt	minutes	après,	la	voiture	du	comte	de	Kergaz	franchissait	la	porte	cochère	d’un
vieil	hôtel	dont	la	construction	remontait	aux	premières	années	du	règne	de	Louis	XIV,	et
qui	avait	dû	être	bâti	par	un	fermier	des	gabelles.	Cet	hôtel	avait	l’aspect	lugubre	et	morne
des	demeures	abandonnées	 ;	 l’herbe	poussait	 verte	 et	 drue	 entre	 les	pavés	de	 la	 cour,	 et
comme	l’aube	commençait	à	blanchir	la	cime	des	toits,	Armand	put	remarquer	les	croisées
hermétiquement	 closes	 du	 premier	 et	 du	 second	 étage,	 derrière	 lesquelles	 n’apparaissait
aucune	lumière.

Un	 vieux	 valet	 sans	 livrée,	 et	 dont	 le	 costume	 était	 aussi	 délabré	 que	 l’extérieur	 de
l’hôtel,	avait	ouvert	la	porte	cochère	et	dit	à	Armand	:

–	Monsieur	le	comte	veut-il	avoir	la	bonté	de	me	suivre	?

–	Allez	!	dit	Armand.

Le	valet,	armé	d’un	flambeau,	fit	gravir	au	visiteur,	les	huit	marches	vermoulues	d’un
perron	à	deux	 rampes,	 et	 l’introduisit	 dans	un	vaste	vestibule	d’apparence	 aussi	 sombre
que	les	dehors	de	l’hôtel	;	puis	 il	 lui	fit	 traverser	plusieurs	salles	aux	meubles	d’un	autre
âge,	disposés	en	enfilade,	 selon	 la	mode	d’autrefois,	 et	 il	 souleva	enfin	une	portière	qui
donna	passage	à	un	jet	de	clarté.

Armand	se	trouva	alors	dans	une	chambre	à	coucher	style	rococo.	Un	lit	à	colonnettes
dorées,	 avec	 un	 baldaquin	 d’où	 s’échappaient	 les	 plis	 d’une	 étoffe	 de	 soie	 à	 grands
ramages	 et	 passée	 de	 nuance	 était	 au	 milieu,	 le	 chevet	 adossé	 au	 mur,	 et,	 dans	 ce	 lit,
M.	de	Kergaz	aperçut	un	petit	vieillard	sec,	maigre,	au	front	jauni,	dépourvu	de	cheveux,
et	dont	les	yeux	brillaient	d’un	feu	étrange.

Il	salua	Armand	de	la	main	et	lui	montra	un	siège	au	chevet	de	son	lit.

Puis	 il	 fit	 un	 signe	au	valet	 introducteur,	qui	 se	 retira	discrètement	 et	 ferma	 la	porte
derrière	lui.

Armand	 regardait	 le	 vieillard	 avec	 un	 étonnement	 profond,	 et	 se	 demandait	 si
réellement	cet	homme,	dont	l’œil	étincelait,	était	si	près	de	la	mort.

–	Monsieur,	dit	 le	vieillard,	qui	devina	les	réflexions	de	son	visiteur,	 j’ai	 l’apparence
d’un	 homme	 qui	 est	 loin	 encore	 de	 sa	 fin	 prochaine.	 Il	 n’en	 est	 rien,	 cependant	 ;	mon
médecin,	 qui	 est	 un	 habile	 homme,	 m’a	 annoncé	 qu’un	 vaisseau	 se	 romprait	 dans	 ma
poitrine	à	huit	heures	du	matin	environ,	et	qu’à	neuf	j’aurai	cessé	de	vivre.

–	Monsieur,	dit	Armand,	la	médecine	se	trompe…

–	Oh	!	dit	 le	vieillard,	mon	médecin	est	un	homme	infaillible.	Mais	ce	n’est	point	de
cela	qu’il	s’agit,	monsieur.

Armand	continuait	à	regarder	le	vieillard.

–	Monsieur,	poursuivit-il,	je	suis	le	baron	Kermor	de	Kermarouet,	et	je	vais	mourir	le
dernier	de	ma	race,	aux	yeux	du	monde	du	moins	 ;	car,	moi,	 j’ai	 le	pressentiment	secret
qu’un	être	de	mon	sang,	homme	ou	femme,	existe	en	ce	monde.	Je	ne	laisse	derrière	moi
ni	parents,	ni	amis,	et	nul	ne	me	pleurera,	car	 il	y	a	vingt	ans	que	 je	n’ai	pas	 franchi	 le



seuil	 de	mon	 hôtel.	 À	mon	 heure	 dernière,	 monsieur,	 je	me	 suis	 ému	 en	 songeant	 que
personne,	si	ce	n’est	ce	vieux	valet	que	vous	avez	vu	et	qui	est	mon	unique	compagnon
depuis	quinze	années,	que	personne,	dis-je,	ne	me	fermerait	 les	yeux,	et	que	ma	fortune
s’en	irait	à	 l’État,	faute	d’héritiers.	Or,	monsieur,	reprit	 le	vieillard	après	s’être	arrêté	un
moment	pour	reprendre	haleine,	car	sa	voix	était	souvent	entrecoupée	par	une	toux	sèche
et	sifflante,	j’ai	une	fortune	immense,	presque	incalculable,	et	l’origine	de	cette	fortune	est
aussi	bizarre	que	le	châtiment,	que	Dieu	m’a	infligé	pour	la	faute	de	ma	vie,	est	terrible.

Armand	écoutait	avec	un	étonnement	croissant.

«	Écoutez,	poursuivit	M.	de	Kermarouet,	j’ai	l’apparence	d’un	vieillard	septuagénaire,
et	j’ai	à	peine	cinquante-trois	ans.

«	En	1824,	j’étais	un	petit	sous-lieutenant	de	hussard,	comme	un	gentilhomme	breton
que	j’étais	et	n’ayant	d’autre	avenir	que	mon	épée.

«	La	guerre	d’Espagne	commençait	;	mon	régiment,	qui	était	le	deuxième	hussard,	était
cantonné	à	Barcelone.

«	Moi	je	venais	de	passer	à	Paris	un	congé	de	six	mois,	et	je	m’étais	mis	en	route	pour
rejoindre	mon	corps,	en	compagnie	de	deux	autres	officiers,	comme	moi	au	terme	de	leur
congé.

«	Nous	voyagions	à	 cheval,	 à	petites	 journées,	 couchant	 tantôt	dans	une	ville,	 tantôt
dans	une	bourgade	ou	un	village,	quelquefois	dans	une	auberge	 isolée	 sur	 le	bord	de	 la
route.

«	À	trente-deux	kilomètres	de	Toulouse,	et	presque	au	pied	des	Pyrénées,	la	nuit	nous
surprit	à	la	porte	d’une	méchante	hôtellerie,	au	milieu	d’un	site	sauvage	et	presque	désolé.

«	 Aux	 environs,	 nulle	 autre	 habitation	 ;	 devant	 nous,	 les	 gorges	 des	 montagnes	 ;
derrière	nous,	une	plaine	inculte.	Il	ne	fallait	pas	songer	à	aller	plus	loin	ce	jour-là.

«	Nous	nous	résignâmes	à	passer	la	nuit	dans	l’hôtellerie,	qui	n’avait	d’autre	enseigne
qu’une	 branche	 de	 houx,	 et	 pour	 tous	 habitants	 que	 deux	 vieillards,	 le	 vieillard	 et	 la
femme.

«	 Mais,	 chose	 peu	 ordinaire	 pour	 elle,	 l’auberge	 devait	 avoir	 ce	 soir-là	 nombreuse
clientèle.	Deux	femmes,	accompagnées	d’un	muletier	espagnol,	étaient	arrivées	une	heure
avant	nous,	et	s’étaient	décidées	à	passer	la	nuit	dans	l’auberge.

«	De	ces	deux	femmes,	l’une	était	vieille	et	ridée,	l’autre	était	une	belle	jeune	fille	de
vingt	ans.	Elles	revenaient	d’un	petit	vallon	des	Pyrénées,	sur	la	frontière	espagnole,	où	les
médecins	avaient	envoyé	la	vieille	dame	prendre	les	eaux	;	du	moins,	ce	fut	ce	que	nous
apprit	leur	conversation,	car	nous	fûmes	admis	à	partager	leur	souper.

«	 Notre	 uniforme	 leur	 avait	 inspiré	 tout	 d’abord	 cette	 confiance	 qu’ont	 les	 femmes
dans	la	 loyauté	du	soldat,	et	ce	fut	sans	 la	moindre	défiance	qu’elles	gagnèrent	 les	deux
chambres	habitables	dans	l’auberge,	 tandis	que	nous	nous	accommodions	d’une	botte	de
paille	pour	oreiller	dans	l’écurie.

«	Nous	étions	jeunes,	monsieur,	nous	avions	bu,	nous	nous	considérions	déjà	comme
en	 pays	 conquis,	 et	 la	 beauté	 de	 la	 jeune	 fille	 avait	 produit	 un	 étrange	 effet	 sur	 nos



imaginations	de	vingt	ans.

«	 L’un	 de	 nous,	 Belge	 d’origine,	 et	 peu	 scrupuleux	 en	matière	 d’honneur,	 osa	 nous
proposer	 une	 chose	 infâme,	 et	 que,	 de	 sang-froid,	 nous	 eussions	 repoussée	 avec
indignation	 ;	 nous	 étions	 ivres,	 nous	 l’accueillîmes	 en	 riant	 ;	 la	 pauvre	 fille,	 le	 croiriez-
vous	?	fut	tirée	au	sort,	et	elle	m’échut.

«	 Il	 se	passa	alors	une	 infâme	et	 terrible	scène,	monsieur,	dans	cette	maison	presque
abandonnée	;	le	silence	du	muletier	et	des	aubergistes	fut	acheté,	et,	tandis	que	mes	deux
complices	demeuraient	sourds	aux	cris	de	la	vieille	femme,	je	pénétrai	par	la	fenêtre	dans
la	chambre	de	la	jeune	fille.

Le	mourant	 s’interrompit,	 et	Armand	 vit	 couler	 deux	 larmes	 brûlantes	 sur	 ses	 joues
pâlies.

–	Au	point	du	jour,	reprit-il,	nous	avions	déjà	fait	vingt-cinq	kilomètres	et	 laissé	loin
derrière	 nous	 l’auberge	 et	 la	 pauvre	 enfant	 déshonorée,	 dont	 je	 n’emportais	 d’autre
souvenir	que	son	prénom,	Thérèse,	et	ce	médaillon	qu’elle	avait	au	cou,	et	dont	le	cordon
s’était	brisé	dans	la	lutte	désespérée	qu’elle	soutint	contre	moi.

«	Comment	ce	médaillon	se	retrouva-t-il	dans	la	poche	de	mon	habit	?	Je	n’ai	 jamais
pu	me	l’expliquer.

«	Nous	entrâmes	à	Barcelone	 la	veille	d’une	bataille	 ;	 le	 lendemain,	nous	allâmes	au
feu,	et	mes	deux	complices	furent	tués.	Je	crus	voir	alors	dans	cette	double	mort,	la	main
de	Dieu	qui	s’appesantissait	sur	nous,	et	 le	remords	de	mon	odieuse	action	pénétra	dans
mon	cœur.

«	J’eus	même	ce	pressentiment	étrange	que	la	mort	ne	m’avait	épargné	que	parce	que
la	Providence	me	réservait	un	châtiment	plus	terrible	encore.

«	Cependant,	plusieurs	affaires,	plusieurs	engagements	eurent	lieu,	et	je	revins	toujours
sain	et	sauf	;	les	jours	s’écoulèrent,	puis	les	mois	;	le	souvenir	de	mon	crime	commençait	à
s’effacer,	lorsque	m’arriva	cette	fortune	immense	et	inattendue	que	je	possède	et	que	je	ne
sais	à	qui	léguer.

«	J’étais	à	Madrid,	et	 j’avais	été	 logé	chez	un	vieux	 juif	qui	 faisait	 le	commerce	des
cuirs	de	Cordoue.	Ce	juif,	d’origine	française,	avait	quitté	Rennes	en	1789.

«	Lorsque	je	vins	habiter	sa	maison,	où	m’amenait	un	billet	de	garnison,	il	était	malade
et	au	plus	mal.	Deux	jours	plus	tard	il	était	à	l’agonie,	et,	dans	le	milieu	de	la	nuit,	je	fus
éveillé	en	sursaut	par	son	unique	servante	qui	appelait	au	secours,	car	il	avait	un	accès	de
délire	effrayant.

«	Je	descendis	chez	lui	à	demi	vêtu	et	 lui	prodiguai	mes	soins	;	à	ma	vue,	 il	parut	se
remettre	 un	 peu	 et	 reprendre	 quelque	 force	 ;	 sa	 présence	 d’esprit	 lui	 revint,	 et,	 me
remerciant,	il	me	demanda	mon	nom.

«	–	Kermor	de	Kermarouet,	lui	répondis-je.

«	–	Kermarouet	!	s’écria-t-il	d’une	voix	étrange,	vous	vous	nommez	Kermarouet	?

«	–	Oui.



«	–	Une	plume	!	une	plume	!	me	demanda-t-il	en	joignant	ses	mains	d’un	air	suppliant
et	 m’indiquant	 un	 vieux	 secrétaire,	 où,	 en	 effet,	 je	 trouvai	 une	 plume,	 du	 papier	 et	 de
l’encre,	que	je	mis	devant	lui,	sans	trop	savoir	ce	qu’il	voulait	faire.

«	D’une	main	tremblante	le	vieillard	écrivit	ces	deux	lignes	:

«	J’institue	M.	Kermor	de	Kermarouet	mon	«	légataire	universel.	»

«	Et	il	signa.

«	Dix	minutes	après,	il	était	mort.

«	Je	retrouvai	dans	les	papiers	du	juif	l’explication	de	sa	conduite.	Mon	grand-père,	le
baron	 de	 Kermarouet,	 partant	 pour	 l’émigration,	 lui	 avait	 confié,	 à	 titre	 de	 dépôt,	 une
somme	de	deux	cent	mille	 livres.	La	Terreur	avait	contraint	 le	 juif,	qui	passait	à	Rennes
pour	avoir	des	intelligences	avec	les	royalistes,	à	s’expatrier.

«	Il	était	venu	en	Espagne,	avait	fait	du	commerce,	et	avec	l’argent	de	mon	grand-père
il	avait	fait	une	fortune	immense.	Mon	aïeul	lui	avait	confié	deux	cent	mille	francs,	il	me
rendait	douze	millions.

«	 Vous	 comprenez	 quelle	 révolution	 étrange	 cette	 fortune	 amenait	 dans	 ma	 vie	 ;	 et
quelle	n’eût	point	été	mon	ivresse,	car	j’avais	alors	trente	ans,	si	un	remords	n’eût	pesé	sur
moi	de	tout	le	poids	de	la	fatalité	!

«	Quitter	l’Espagne	et	accourir	à	Paris,	décidé	à	bouleverser	le	monde	pour	y	retrouver
Thérèse,	et	lui	rendre,	en	l’épousant,	l’honneur	que	je	lui	avais	volé,	ce	fut	mon	premier
soin	;	mais	là	m’attendait	le	châtiment…

«	À	peine	arrivé,	à	peine	installé	dans	ce	vieil	hôtel	où	nous	sommes,	et	que	je	venais
de	racheter,	car	il	avait	appartenu	à	ma	famille,	je	fus	pris	d’un	mal	étrange	et	terrible,	qui
me	coucha	dans	ce	lit	où	vous	me	voyez,	et	que	je	n’ai	pas	quitté	depuis	vingt	ans.

«	Dieu	me	punissait	enfin.

«	 Pendant	 plusieurs	 années,	 en	 proie	 à	 cet	 horrible	 mal	 qu’on	 nomme	 le
ramollissement	de	 la	moelle	épinière,	 je	n’ai	eu	d’autre	but,	d’autre	désir	ardent	que	ma
guérison	;	j’ai	appelé	à	mon	aide	les	lumières	de	la	science,	les	princes	de	l’art,	tout	a	été
inutile.

«	Aujourd’hui,	enfin,	à	l’heure	suprême,	mes	yeux	se	sont	tournés	vers	le	passé,	et	je
me	suis	demandé	si	cette	pauvre	enfant	que	j’ai	déshonorée	ne	serait	point	de	ce	monde
encore…	si,	par	hasard,	je	ne	serais	pas	père.	Comprenez-vous,	maintenant	?

–	Oui,	murmura	Armand.

–	Eh	bien	!	acheva	le	moribond,	j’ai	appris	que	vous-même,	monsieur,	vous	consacriez
une	grande	fortune	et	votre	noble	intelligence	à	accomplir	dans	Paris	la	plus	sainte,	la	plus
élevée	des	missions	:	faire	le	bien,	empêcher	le	mal.	Vous	avez	vos	agents,	vous	punissez
et	récompensez	;	vous	découvrez	les	infortunes	les	plus	cachées,	et	les	turpitudes	les	plus
mystérieuses.	 J’ai	 pensé	 que	 vous	 pourriez	 peut-être	 retrouver	 celle	 à	 qui	 je	 lègue	 cette
fortune	que	je	vais	abandonner.

–	Mais,	monsieur,	 observa	Armand,	 si	 honorable	 pour	moi	 que	 soit	 votre	 confiance,
puis-je	savoir	si	jamais…



–	Vous	vous	efforcerez,	monsieur…

–	 Et	 si	 cette	 femme	 est	 morte	 ;	 si,	 en	 dépit	 de	 vos	 pressentiments,	 elle	 n’a	 point
d’enfant	?

–	Eh	bien,	en	ce	cas,	vous	serez	mon	légataire	universel.

–	Monsieur…

–	On	 n’est	 jamais	 trop	 riche,	monsieur,	 dit	 le	 baron	 de	Kermarouet,	 pour	 accomplir
l’œuvre	que	vous	vous	êtes	imposée	;	vous	consacrerez	ma	fortune	à	soulager	les	misères,
à	punir	les	forfaits	qui	s’abritent	dans	cet	océan	de	bien	et	de	mal	qu’on	nomme	Paris.	»

Et	comme	Armand	faisait	un	dernier	geste	d’étonnement	et	de	refus,	le	baron	étendit	la
main	vers	la	pendule	de	la	cheminée	:

«	Tenez,	dit-il,	 l’heure	marche	et	 le	 temps	ne	nous	appartient	pas.	Je	serai	mort	dans
trois	heures.	Regardez	ce	coffret	qui	est	là,	sur	ce	guéridon	;	la	clef	en	est	suspendue	à	mon
cou.	Vous	prendrez	cette	clef	quand	j’aurai	rendu	le	dernier	soupir,	et	vous	trouverez	dans
le	 coffre	 deux	 testaments	 portant	 deux	 dates	 différentes.	 Le	 premier	 vous	 institue	mon
légataire	universel	;	le	second	est	en	faveur	de	Thérèse	ou	de	son	enfant,	si	elle	a	un	enfant.
Vous	 trouverez	 joint	 à	 ce	 dernier	 testament	 le	médaillon	 qu’elle	 portait	 pendant	 la	 nuit
fatale.	Ce	médaillon	renferme	des	cheveux	et	un	portrait	de	femme,	sans	doute	le	portrait
de	sa	mère.	C’est	le	seul	indice	que	j’aie	à	vous	laisser.	»

La	voix	du	mourant	s’éteignait	par	degrés,	l’heure	approchait.

«	J’ai	demandé	un	prêtre	pour	six	heures,	»	murmura-t-il.

En	 ce	 moment,	 la	 cloche	 de	 la	 porte	 cochère	 se	 fit	 entendre	 :	 c’était	 le	 prêtre	 qui
arrivait.

Armand	se	tint	à	l’écart	pendant	que	le	baron	Kermor	de	Kermarouet	se	confessait	et
que	 l’homme	de	Dieu	 le	 réconciliait	 avec	 le	 ciel	 ;	 puis	 il	 s’agenouilla	 au	 pied	 du	 lit,	 et
récita	avec	le	prêtre	les	prières	des	agonisants.

Deux	heures	après,	la	prédiction	du	médecin	s’était	accomplie,	M.	de	Kermarouet	était
mort.

Un	 commissaire	 de	 police	 fut	 appelé	 sur-le-champ	 et	 posa	 partout	 les	 scellés	 ;	 puis
Armand	se	retira,	emportant	 les	deux	 testaments,	et	 il	ne	resta	au	chevet	du	mort	que	 le
commissionnaire	qui	avait	porté	à	M.	de	Kergaz	la	lettre	de	M.	de	Kermarouet.

Quand	il	fut	seul,	Colar	se	prit	à	rire	:

–	Pauvre	vieux	!	dit-il	en	regardant	le	cadavre,	tu	es	mort	bien	tranquillement	et	ne	te
défiant	de	personne	;	je	suis	entré	chez	toi	comme	un	pauvre	diable	et	tu	m’as	logé,	sans
présumer	que	 je	ne	demandais	à	habiter	une	mansarde	dans	 ton	hôtel	que	pour	savoir	 le
parti	qu’on	peut	tirer	d’un	homme	riche	et	sans	héritiers.

«	Pauvre	vieux	!	va	!	répéta	le	bandit	avec	un	accent	étrange.

«	Et	maintenant,	voilà	ce	bon	M.	de	Kergaz,	un	homme	de	bien,	s’il	vous	plaît,	qui	va
se	 mettre	 en	 mouvement	 pour	 trouver	 des	 héritiers.	 Sois	 donc	 tranquille,	 le	 capitaine
Williams	est	un	fameux	homme,	et	nous	trouverons	Thérèse	avant	lui.



«	À	nous	les	millions	!	»

Et	Colar	se	reprit	à	rire	devant	ce	cadavre,	chaud	encore.

Quant	à	M.	de	Kermarouet,	il	était	bien	mort,	et	il	ne	se	dressa	point	sur	son	séant	pour
chasser	cet	impie	qui	ricanait	au	pied	de	son	lit	de	mort…

Et	Armand	de	Kergaz	était	parti	!



III

CERISE	ET	BACCARAT

À	 l’angle	du	boulevard	 et	 de	 la	 rue	du	Faubourg-du-Tem-ple,	 au	 cinquième	étage	 et
auprès	de	la	croisée	d’une	mansarde	donnant	sur	la	cour,	par	une	journée	de	soleil	du	mois
de	janvier,	c’est-à-dire	environ	quinze	jours	après	l’entrevue	du	capitaine	Williams	et	de
Colar,	une	jeune	fille	travaillait	avec	ardeur	devant	une	table	surchargée	des	objets	et	des
petits	outils	nécessaires	à	la	confection	de	fleurs	artificielles.

Elle	pouvait	avoir	seize	ans	;	elle	était	grande,	svelte,	blanche	comme	un	lis,	avec	des
cheveux	noirs	et	des	lèvres	dont	le	rouge	ardent	lui	avait	fait	donner	le	surnom	de	Cerise
dans	l’atelier	de	fleuriste	où	elle	avait	fait	son	apprentissage.

Cerise	avait	entr’ouvert	sa	fenêtre	pour	laisser	entrer	un	chaud	rayon	de	soleil.

Et,	tout	en	travaillant,	la	brune	fille	chantait	avec	insouciance	cette	romance,	si	fort	à	la
mode	alors	d’Alfred	de	Musset,	notée	par	Monpou,	et	qui	commence	ainsi	:

Avez-vous	vu	dans	Barcelone

Une	Andalouse	au	teint	bruni…

Au	 moment	 où	 elle	 arrivait	 au	 dernier	 couplet,	 les	 jolies	 mains	 de	 la	 jeune	 fille
achevaient	 de	 lier	 la	 tige	 d’une	 pivoine,	 qu’elle	 laissa	 tomber	 sur	 la	 table	 avec
insouciance	:

–	Là	!	dit-elle	avec	un	petit	soupir	de	mutine	satisfaction,	encore	dix	minutes,	et	mon
ouvrage	est	fini	;	j’irai	le	porter,	et,	en	revenant,	je	jetterai	un	petit	coup	d’œil	par	la	porte
de	l’atelier	de	M.	Gros.

Un	joli	sourire	se	dessina	sur	les	lèvres	rouges	de	Cerise,	et	elle	ajouta	:

–	Enfin,	voilà	donc	dimanche	venu	!	S’il	fait	demain	un	temps	pareil	à	celui-ci,	je	vais
être	 la	 plus	 heureuse	 des	 femmes.	Mon	 prétendu	m’emmènera	 dîner	 avec	 sa	mère	 aux
Vendanges	de	Bourgogne,	à	Belleville.

Et	Cerise,	après	avoir	ri,	se	prit	à	soupirer	un	peu	et	se	remit	à	sa	besogne.

–	Pauvre	Léon	!	murmura-t-elle,	comme	il	voudrait	être	déjà	revenu	de	son	pays,	où	il
ira	chercher	ses	papiers	et	vendre	son	petit	lopin	de	terre.	Ah	!	si	M.	Gros	ne	lui	avait	pas
promis	de	le	nommer	contremaître	le	mois	prochain,	il	serait	déjà	parti…

Cerise	jeta	un	regard	moitié	triste	et	moitié	souriant	à	une	cage	appendue	auprès	de	la
fenêtre,	et	dans	laquelle	voltigeait	une	mésange.



–	Vous	aurez	bientôt	un	 joli	petit	maître,	ma	belle	chanteuse,	dit-elle,	et	nous	serons
deux	à	renouveler	le	mouron	et	le	chènevis	de	votre	mangeoire,	dans	deux	mois.	Comme
c’est	long	deux	mois,	quand	on	s’aime	!…

Et	Cerise	soupira	de	nouveau.

Un	pas	léger	résonna	alors	dans	l’escalier,	et	une	voix	non	moins	fraîche,	quoique	plus
sonore	 que	 celle	 de	 Cerise,	 se	 fit	 entendre,	 disant	 ce	 couplet	 des	 Lorettes,	 la	 première
œuvre	musicale	de	Nadaud	:

Dans	un	quadrille	à	part,

Voyez	le	grand	Chicard,

Avec	grâce	étalant

Un	pantalon	qui	dimanche	était	blanc.

«	 Et	 nous	 sommes	 au	 samedi,	 réfléchit	 Cerise,	 qui	 se	 leva	 à	 demi	 de	 sa	 chaise	 et
ajouta	:	Bon	!	voilà	Baccarat.	Ah	çà	!	qu’a-t-elle	donc	à	venir	me	voir	si	souvent,	la	grande
sœur,	depuis	tantôt	quinze	jours,	elle	qui	n’aime	pas	à	se	déranger	?	»

La	porte	s’ouvrit	;	une	femme	entra.

Certes,	celui	qui	se	fût	trouvé	là	par	hasard	aurait	jeté	un	cri	d’étonnement	à	la	vue	des
deux	 femmes	 qui	 se	 trouvèrent	 alors	 en	 présence,	 tant	 elles	 se	 ressemblaient,	malgré	 la
diversité	de	couleur	de	leurs	cheveux.

Cerise	 était	 brune	 et	 blanche,	 et	 elle	 avait	 les	 yeux	 noirs	 pleins	 de	 gaieté	 et	 de
mutinerie.

Baccarat	était	blanche	et	blonde,	et	malgré	sa	chevelure	cendrée,	elle	avait	également
les	yeux	noirs	et	les	lèvres	rouges	de	sa	sœur	Cerise.

Les	traits	du	visage,	contour	et	profil,	étaient	les	mêmes.

Cependant,	en	les	regardant	de	plus	près	et	en	dépit	de	cette	ressemblance	de	famille,
on	 remarquait	 tout	 de	 suite	 en	 elles	 de	 notables	 différences	 dans	 l’âge,	 les	 mœurs,	 les
habitudes,	les	manières.

Cerise	avait	seize	ans	;	elle	était	frêle,	mince	;	ses	petits	doigts,	un	peu	rouges,	portaient
à	leur	extrémité	les	marques	du	travail,	et	ses	ongles,	qu’elle	s’efforçait	de	soigner,	étaient
cependant	mal	taillés.

Baccarat	avait	vingt-deux	ans	 ;	 sa	 taille	avait	acquis	cette	 rondeur	élégante,	ce	demi-
embonpoint	 que	 n’ont	 jamais	 les	 jeunes	 filles,	 et	 ses	 mains,	 blanches	 comme	 un	 lis,
avaient	la	transparence	de	la	cire	vierge,	et	laissaient	entrevoir	de	belles	veines	bleues	sous
leur	 peau	 diaphane.	 Ses	 ongles,	 durs	 et	 polis,	 terminaient	 des	 doigts	 irréprochables,	 où
l’œil	le	plus	exercé	n’aurait	certes	pas	pu	découvrir	une	seule	piqûre	d’aiguille.

Cerise	avait	des	mains	d’ouvrière	:	Baccarat	avait	des	mains	de	duchesse.

L’œil	noir	de	Cerise	était	tantôt	pétillant	de	joie	mutine	et	tantôt	empli	d’une	vague	et
douce	mélancolie.



Baccarat	avait	ce	regard	ardent,	fier	et	presque	méchant	de	la	femme	qui	se	sait	forte	et
s’est	 fait	une	arme	de	sa	beauté	 :	quelquefois	 ses	yeux	brillaient	d’un	 feu	sombre,	où	se
révélaient	à	demi	les	découragements	fiévreux	et	les	ardeurs	inassouvies	des	passions.

Cerise	 était	 charmante	 dans	 sa	 petite	 robe	 de	 laine	 brune	 à	manches	 fermées	 sur	 le
poignet	 par	 un	 simple	 bouton	 de	 nacre,	 et	 sur	 lesquelles	 se	 rabattaient	 des	 manchettes
d’une	irréprochable	blancheur	;	elle	avait	au	cou	une	guimpe	qu’elle	avait	festonnée	elle-
même,	 et	 sur	 la	 guimpe	 un	 foulard	 de	 six	 francs,	 qui	 lui	 seyait	mieux	 qu’un	 collier	 de
perles	fines…

Baccarat	 avait	 une	 robe	 de	 moire	 antique	 ;	 elle	 drapait	 sa	 taille	 élégante	 dans	 un
cachemire	de	l’Inde,	et	portait	un	bracelet	de	prix	à	son	bras	nu,	qui	disparaissait	à	demi
dans	un	manchon	de	martre	de	Sibérie.

Cerise	était	belle	et	sage,	et	voulait	avoir	un	mari.

Baccarat	avait	 fui,	un	soir,	 il	y	avait	 six	ans,	 la	maison	paternelle,	–	un	pauvre	 logis
d’ouvrier,	–	et	du	sixième	étage	où	son	père	était	graveur	sur	cuivre	et	gagnait	péniblement
la	vie	de	sa	famille,	elle	s’était	laissée	choir	dans	une	calèche	à	deux	chevaux	qui	l’avait
emportée	vers	 le	quartier	des	existences	dorées,	et	 l’avait	déposée	sur	 le	seuil	d’un	petit
hôtel	de	la	rue	Moncey,	bâti	par	le	jeune	baron	d’O…	tout	exprès	pour	elle.

Pendant	 cinq	 années,	 la	 pauvre	 famille	 n’avait	 point	 revu	 la	 fille	 séduite	 ;	 l’honnête
graveur	l’avait	maudite,	et	la	douleur	qu’il	avait	éprouvée	de	la	fuite	de	son	enfant	avait
hâté	 chez	 lui	 le	 dénouement	 fatal	 d’une	 maladie	 de	 cœur	 dont	 il	 était	 atteint	 depuis
longtemps.

À	son	lit	de	mort,	Baccarat	était	revenue,	et	le	père	avait	pardonné	en	expirant.

Mais,	le	père	mort,	la	lionne	reprit	son	genre	de	vie,	et,	chose	triste	à	dire,	elle	entraîna
sa	mère	hors	de	cette	maison	où,	 jusqu’alors,	n’était	 entré	que	 l’argent	 rare	et	 si	pur	du
travail,	pour	lui	faire	partager	cette	existence	que	le	vice	et	la	paresse	avaient	dorée.

Entre	la	mère	oublieuse	et	la	sœur	coupable,	Cerise,	on	devait	s’y	attendre,	ne	pouvait
que	succomber.	Dieu	la	protégea,	cependant,	et	lui	mit	au	cœur	la	fierté	de	son	père	et	son
amour	du	travail.

Tandis	 que	 Baccarat	 roulait	 voiture	 avec	 sa	 complaisante	 mère,	 Cerise	 louait	 cette
petite	chambre	où	nous	venons	de	la	voir,	y	transportait	une	partie	du	pauvre	ménage	de
ses	parents,	et	continuait	à	gagner	deux	francs	par	jour	à	l’aide	d’un	travail	opiniâtre.

Depuis	 plus	 d’un	 an	 Cerise	 vivait	 seule,	 subvenait	 à	 tous	 ses	 besoins,	 payait
régulièrement	son	petit	loyer,	et	faisait	des	économies	pour	sa	corbeille	de	noce…

Car	 Cerise	 allait	 se	 marier	 au	 premier	 jour	 ;	 elle	 aimait	 un	 honnête	 ouvrier	 qu’on
nommait	Léon	Rolland,	et	qui	avait	la	confiance	absolue	de	son	patron,	M.	Gros,	principal
ébéniste	de	la	rue	Chapon.

Et	peut-être,	du	reste,	que	cet	amour	qu’elle	avait	au	cœur	n’avait	pas	peu	contribué	à
l’empêcher	de	céder	à	la	séduction,	s’offrant	à	elle	sous	la	double	apparence	d’une	sœur
pervertie	et	d’une	mère	qui	foulait	toute	pudeur	aux	pieds.



Cependant,	 Cerise	 n’avait	 jamais	 cessé	 de	 voir	 sa	 mère	 et	 sa	 sœur	 ;	 toutes	 deux,
ensemble	ou	à	tour	de	rôle,	venaient	visiter	la	jeune	ouvrière,	et	passer	parfois	une	journée
avec	elle	 ;	mais	 Cerise	 ne	 leur	 rendait	 jamais	 leurs	 visites.	 Elle	 eût	 rougi	 de	mettre	 les
pieds	dans	cet	hôtel	que	Baccarat	avait	payé	si	cher.

Les	deux	sœurs	s’embrassèrent	avec	affection.

–	Bonjour,	Cerisette,	dit	la	pécheresse,	bonjour,	chère	petite	sœur.

–	 Bonjour,	 Louise,	 répondit	 la	 jeune	 ouvrière,	 qui	 avait	 une	 certaine	 répugnance	 à
appeler	 sa	 sœur	de	ce	 sobriquet	de	Baccarat	que	 lui	avaient	donné	quelques	viveurs,	un
soir	d’orgie	où	elle	gagnait	des	monceaux	d’or	au	jeu	de	ce	nom.

–	Comment	!	dit	Baccarat	en	s’asseyant	auprès	de	la	fleuriste,	tu	as	déjà	fait	tout	cela
depuis	ce	matin	?

–	Ah	!	dame,	répondit	Cerise	en	riant,	je	me	suis	levée	au	petit	jour,	et	je	me	suis	mise
au	travail	bravement	pour	avoir	plus	tôt	fini.	C’est	aujourd’hui	samedi,	et	je	veux	être	la
première	de	l’atelier	à	rendre	l’ouvrage…	Et	puis,	ajouta	Cerise,	je	me	fais	une	robe	pour
demain,	et	j’aurai	le	temps	de	la	finir	en	veillant	un	peu.

–	Oh	!	oh	!	dit	Baccarat	avec	distraction,	tu	te	fais	belle	demain,	il	paraît	?

–	Dame	!	c’est	dimanche…

–	N’est-ce	que	pour	cela	?

Cerise	se	prit	à	rougir	comme	le	fruit	dont	elle	portait	le	nom	:

–	Léon,	dit-elle,	m’emmènera	dîner	avec	sa	mère	à	Belleville.

Baccarat	jouait	distraitement	avec	un	poinçon	dont	se	servait	sa	sœur	pour	son	métier
de	fleuriste.

–	Ah	!	dit-elle,	tu	l’aimes	donc	toujours,	ton	Léon	?

–	Oui,	répondit	franchement	Cerise	;	n’est-il	pas	un	brave	cœur	et	un	beau	garçon	!

–	Je	ne	dis	pas,	murmura	Baccarat	;	mais	en	épousant	un	ouvrier,	ma	fille,	tu	seras	dans
la	dêche	toute	ta	vie.

–	Bah	!	dit	Cerise	;	quand	on	est	deux	à	gagner	sa	vie	et	qu’on	s’aime,	on	n’est	jamais
malheureux.	 D’ailleurs,	 Léon	 va	 être	 contremaître,	 il	 gagnera	 dix	 francs	 par	 jour,	 et	 il
pourra	m’établir	un	petit	magasin	où	je	me	mettrai	à	mon	compte.	Il	a	du	bien	dans	son
pays,	 trois	 ou	 quatre	mille	 francs	 au	moins	 :	 c’est	 bien	 assez	 pour	 acheter	 un	 fonds	 de
fleuriste.

Baccarat	haussa	imperceptiblement	les	épaules.

–	Tu	sais	bien,	dit-elle,	que	si	tu	as	besoin	de	quatre	ou	même	de	dix	mille	francs	pour
t’établir,	je	te	les	donnerai.

–	Nenni	!	répliqua	Cerise	:	une	honnête	fille	n’accepte	d’argent	que	de	son	père	ou	de
son	mari.

–	Mais	je	suis	ta	sœur,	moi.



–	Si	tu	avais	un	mari,	j’accepterais.

Baccarat	se	mordit	les	lèvres,	et	fronça	ses	sourcils	olympiens.

–	Tu	me	rendras	cela,	dit-elle,	quand	tu	seras	mariée…	puisque	Léon	a	de	l’argent.

–	Non,	dit	Cerise,	je	suis	entêtée	et	fière,	je	n’emprunte	pas	:	chacun	son	idée.

La	jeune	fille	s’était	remise	à	travailler	tout	en	causant	avec	sa	sœur	;	et	Baccarat	s’était
insensiblement	 approchée	 de	 la	 croisée,	 sur	 laquelle	 elle	 s’était	 accoudée	 avec	 une
négligence	affectée,	mais	en	réalité	pour	jeter	un	regard	ardent	et	curieux	à	une	croisée	de
la	maison	 voisine,	 qui	 donnait	 pareillement	 dans	 la	 cour,	 et	 qui	 était	 située	 à	 un	 étage
inférieur	à	celui	de	la	modiste.

Cette	fenêtre	était	fermée,	et	les	rideaux	blancs	en	étaient	soigneusement	tirés.

–	Il	n’y	est	pas,	murmura	tout	bas	Baccarat	avec	dépit.

–	Dis	 donc,	 Louise,	 fit	 Cerisette	 qui	 suivait	 du	 coin	 de	 l’œil	 les	mouvements	 de	 sa
sœur,	et	qui	avait	sur	les	lèvres	un	mutin	sourire,	sais-tu	que	tu	es	bien	gentille	avec	moi
depuis	quelque	temps,	de	venir	ainsi	me	voir	presque	tous	les	jours	?

Baccarat	tressaillit,	et	se	retourna	brusquement.

–	Est-ce	que	tu	as	affaire	dans	le	quartier	?	continua	Cerise	avec	une	naïveté	hypocrite.

–	Non,	répondit	Baccarat.	Je	viens	te	voir	parce	que	je	t’aime,	et	que	j’ai	ma	liberté.

–	Bon,	fit	la	jeune	fille	avec	malice,	il	y	a	longtemps	que	tu	as	ta	liberté,	et	je	crois	que
tu	m’as	toujours	aimée…	Cependant…

–	Ah	 !	ma	 foi	 !	 dit	 Baccarat,	 tant	 pis	 pour	 ta	 bégueulerie	 ordinaire	 !	 Puisque	 tu	me
questionnes,	je	te	dirai	tout,	quitte	à	te	faire	rougir.

Cerise	baissa	les	yeux	à	demi.

–	Si	tu	as	des	secrets,	dit-elle,	c’est	différent…

–	Non,	répondit	Baccarat,	il	n’y	a	pas	de	secrets	là-dedans.	J’ai	ce	qu’on	appelle	une
tocade.	Ça	 t’étonne	 peut-être,	 car	 on	 dit	 dans	 tout	 Paris	 qu’en	 dehors	 de	 sa	 famille,	 la
Baccarat	 n’a	pas	de	 cœur,	 et	 qu’elle	 se	moque	 autant	 d’un	homme	qu’un	Français	d’un
Chinois.

Cerise	leva	la	tête	et	regarda	sa	sœur.

La	Baccarat	était	devenue	sérieuse	et	triste	en	parlant	de	la	sorte,	et	il	y	avait	dans	ses
yeux	comme	une	rage	secrète	d’obéir	ainsi	à	un	sentiment	tout	nouveau,	elle	qui	se	riait
des	plus	orageuses	passions.

–	 Oui,	 continua-t-elle,	 j’ai	 vu	 un	 jour,	 ici,	 il	 y	 a	 un	 mois,	 de	 ta	 fenêtre	 où	 j’étais
accoudée	comme	aujourd’hui,	un	jeune	homme	qui	m’a	bouleversée	et	fait	battre	le	cœur,
à	moi	qui	n’aime	jamais…

Et	Baccarat	étendit	le	doigt.

–	Là,	dit-elle,	cette	fenêtre	du	cinquième.

–	Bon	!	dit	Cerise	en	souriant,	je	sais	qui	tu	veux	dire.	C’est	M.	Fernand	Rocher.



–	Tu	le	connais	?	dit	Baccarat	avec	joie.

–	Oui,	dit	Cerise.

–	Eh	bien	!	murmura	la	sœur	aînée	avec	l’accent	de	la	passion	vraie,	je	l’aime…	oh	!
mais	je	l’aime,	vois-tu,	comme	tu	n’aimes	pas	Léon,	toi	!

–	Ah	!	dit	Cerise	d’un	ton	de	reproche	et	d’incrédulité	tout	à	la	fois.

–	Je	l’ai	vu	trois	fois,	poursuivit	Baccarat,	trois	fois	à	sa	fenêtre,	et	il	ne	m’a	seulement
pas	regardée,	moi	pour	qui	on	se	brûle	la	cervelle…	Et	je	viens	ici	pour	le	voir…	ne	fût-ce
qu’une	seconde…	Et,	vois	comme	je	suis	toquée,	il	y	a	des	moments	où	j’ai	envie	de	lui
écrire,	de	monter	chez	lui,	et	de	me	mettre	à	ses	genoux	en	lui	disant	:

«	–	Tu	ne	sais	donc	pas	que	je	t’aime	?

Et	Baccarat	laissa	jaillir	de	ses	grands	yeux	noirs	un	regard	de	flamme.

–	Est-ce	bête	et	bizarre,	continua-t-elle,	qu’on	se	laisse	aller	ainsi	à	aimer	un	homme
qu’on	ne	connaît	pas,	dont	on	ne	sait	même	pas	 le	nom,	qui	est	marié,	peut-être	 ;	qu’on
l’aime	à	en	perdre	le	boire	et	le	manger,	qu’on	en	rêve	le	jour	et	la	nuit.

Cerise	 regardait	 sa	 sœur	 avec	 étonnement,	 tant	 elle	 connaissait	 son	 insensibilité
ordinaire.

–	Comment	!	dit-elle,	tu	l’aimes	autant	que	cela	?

–	Oh	!	fit	Baccarat,	posant	la	main	sur	son	cœur,	j’en	deviens	folle…	Tiens,	depuis	un
quart	d’heure	je	suis	là,	l’œil	fixé	sur	cette	fenêtre	fermée,	mon	cœur	bat…	Mais	il	n’est
donc	jamais	chez	lui,	ce	jeune	homme	?	acheva-t-elle	avec	impatience.

–	Il	rentre	tous	les	jours	à	deux	heures	précises,	répondit	Cerise.

–	Mais	parle-moi	donc	de	lui	!	s’écria	Baccarat	avec	 l’impétuosité	de	 la	passion,	dis-
moi	qui	il	est,	ce	qu’il	fait,	où	et	comment	tu	l’as	connu	!

–	C’est	Léon	qui	me	l’a	fait	connaître.

–	Comment	cela	?

–	Le	patron	de	Léon	 lui	 a	 vendu	un	bureau,	 des	 chaises	 et	 un	bois	 de	 lit	 quand	 il	 a
emménagé	 dans	 cette	maison.	C’est	 Léon	 qui	 lui	 a	 livré	 tout	 cela	 et	 qui	 lui	 a	 posé	 ses
rideaux.

«	 Il	paraît	qu’il	n’est	pas	 riche,	ce	 jeune	homme,	et	qu’il	 a	une	petite	place	de	deux
cents	francs	par	mois	dans	un	bureau.	Avec	cela,	on	ne	va	pas	bien	loin,	quand	on	est	un
monsieur,	 qu’on	 porte	 habit	 et	 qu’il	 faut	 tenir	 un	 rang.	 Tu	 sais	 comme	 Léon	 est	 bon
enfant	;	il	devina	que	M.	Fernand	était	gêné	par	l’achat	de	ce	mobilier,	et	il	lui	dit	:

«	–	Le	patron	vous	a	vendu	au	comptant,	monsieur,	mais	si	vous	avez	besoin	d’un	peu
de	temps,	j’en	fais	mon	affaire.	»

«	Les	meubles	vendus	montaient	à	 trois	cents	 francs	 ;	M.	Fernand	accepta	 l’offre	de
Léon,	en	qui	son	patron	a	toute	confiance,	et	il	donna	cent	cinquante	francs	à	compte.	Il	a
payé	le	reste	en	trois	mois,	et	comme	il	n’est	pas	fier,	malgré	son	éducation,	il	a	pris	Léon
en	amitié.



«	 Il	 paraît	 qu’il	 est	 employé	 dans	 un	 journal,	 car	 il	 a	 facilement	 des	 billets	 de
spectacle	;	il	en	a	donc	offert	plusieurs	fois	à	Léon,	qui	les	a	acceptés	pour	nous	les	donner,
à	sa	mère	et	à	moi.

«	Puis	il	s’est	trouvé	que	l’ouvrage	chômait	un	peu	pour	moi,	et	M.	Fernand	ayant	des
chemises	à	faire,	Léon	me	l’a	envoyé,	et	nous	avons	fait	connaissance.	Depuis	ce	temps,	il
me	dit	bonjour	quand	nous	nous	voyons	à	la	fenêtre,	et	voilà	!	acheva	Cerise.

–	Et…	demanda	Baccarat	avec	un	subit	tremblement	dans	la	voix,	il	est…	seul	?

–	Oui.

–	Tu	ne	vois	jamais	personne…	chez	lui	?

–	Jamais.

Baccarat	respira.

–	Je	l’aime,	murmura-t-elle…	et	il	m’aimera.

Comme	elle	achevait,	 la	fenêtre	du	cinquième	s’ouvrit	et	encadra	une	 tête	d’homme.
Baccarat	sentit	tout	son	sang	affluer	à	son	cœur,	et	elle	devint	fort	pâle.

–	Le	voilà	!	dit-elle	à	sa	sœur	en	se	rejetant	en	arrière	vivement.

Cerise	 se	 mit	 à	 la	 fenêtre	 et	 se	 prit	 à	 fredonner	 pour	 faire	 lever	 les	 yeux	 au	 jeune
homme,	qui	regardait	avec	distraction	dans	la	cour.

Fernand	Rocher	aperçut	la	jeune	fille	et	la	salua,	puis	il	parut	étonné	de	voir	apparaître
derrière	elle	une	figure	qui	avait	avec	la	sienne	une	pareille	ressemblance.

–	C’est	ma	sœur,	lui	dit	Cerise.

Fernand	salua.

–	Dis-lui	donc,	souffla	Baccarat	à	l’oreille	de	la	jeune	ouvrière,	dis-lui	donc	qu’il	serait
bien	aimable	de	venir	nous	dire	bonjour.

L’accent	de	Baccarat	était	 suppliant	et	 toucha	Cerise,	qui,	sans	 réfléchir	à	 la	 légèreté
d’une	pareille	démarche,	cria	au	jeune	homme	en	lui	faisant	signe	du	doigt	:

–	Venez	donc	nous	dire	bonjour,	monsieur	Fernand,	si	vous	n’avez	autre	chose	à	faire.

–	Je	vous	remercie	bien	de	votre	invitation,	mademoiselle,	répondit	le	jeune	homme	;
malheureusement	je	suis	un	peu	à	l’heure	:	 j’ai	une	visite	à	rendre	:	 je	dîne	en	ville,	et	 il
faut	que	je	m’habille.

–	Il	sort	!	murmura	Baccarat,	qui	se	mordit	les	lèvres	de	dépit.	Oh	!	je	saurai	où	il	va.

Le	jeune	homme	salua	de	nouveau	les	deux	sœurs	et	ferma	sa	fenêtre.

–	Oui,	répéta	Baccarat,	je	veux	savoir	où	il	va,	et	je	le	saurai.	Peut-être	chez	quelque
femme…	Oh	!	je	crois	que	je	serai	horriblement	jalouse.

Cerise	écoutait	sa	sœur	avec	étonnement.

–	Mais,	fit-elle	observer,	M.	Fernand	n’est	ni	ton	mari,	ni	ton	amant.



–	Il	le	sera,	dit	Baccarat,	dont	les	sourcils	blonds	se	réunirent	sous	l’impulsion	d’une
volonté	altière.

–	Ton	mari	?

Baccarat	haussa	les	épaules	et	se	tut.

–	D’ailleurs,	murmura	Cerise,	je	crois	que	Léon	m’a	dit	que	M.	Fernand	songeait	à	se
marier.

À	ce	mot,	Baccarat	bondit	comme	une	panthère	blessée	qui	entend	le	cri	lointain	des
chasseurs	qui	la	traquent.

–	Se	marier,	lui	!	murmura-t-elle.

–	Pourquoi	pas	?	demanda	Cerise	ingénument.

–	Je	ne	le	veux	pas,	moi	!

–	Mais	de	quel	droit	?…

–	De	quel	droit	!	s’écria	la	pécheresse	en	frappant	du	pied	avec	colère.	Est-ce	qu’il	est
question	de	droit	en	amour	?	Je	l’aime	!…

–	Mais	s’il	ne	t’aime	pas,	lui	?…

–	Il	m’aimera…

Et	la	jeune	femme	jeta	un	regard	superbe	dans	la	petite	glace	placée	sur	la	cheminée	de
Cerise,	et	semblait	faire	d’un	coup	d’œil	l’inventaire	de	sa	beauté	fière	et	hardie.

–	 Par	 exemple	 !	 dit-elle	 avec	 l’orgueil	 d’un	 ange	 déchu,	 il	 serait	 curieux	 que	 la
première	fois	qu’une	fille	comme	moi	aurait	eu	fantaisie	d’aimer	un	homme,	cet	homme
ne	l’aimât	pas	!	On	s’est	tué	pour	moi,	et	un	petit	employé	qui	demeure	au	cinquième	ne
deviendrait	pas	fou	de	moi	!	Ah	!	s’il	en	était	ainsi,	je	ne	serais	plus	la	Baccarat.

Cerise	 venait	 de	 terminer	 ses	 fleurs,	 et	 elle	 jeta	 sur	 ses	 épaules	 un	 châle	 tartan	 à
carreaux	gris	et	blancs	;	puis	elle	lissa	ses	cheveux,	et	mit	sur	sa	tête	un	joli	petit	bonnet	à
nœuds	de	ruban	ponceau.

–	Je	vais	rendre	mon	ouvrage,	dit-elle.

Les	deux	sœurs	descendirent	ensemble	dans	la	rue.

Baccarat	était	venue	en	voiture,	comme	toujours.

Un	joli	coupé,	attelé	d’un	cheval	gris	de	fer	et	conduit	par	un	cocher	en	livrée,	attendait
à	la	porte.

–	 Veux-tu	 que	 je	 te	 mène	 à	 ton	 magasin	 ?	 demanda	 la	 jeune	 femme	 en	 ouvrant	 la
portière	de	sa	voiture.

–	Fi	 !	 répondit	 la	 fière	Cerise	 ;	 il	 ferait	 beau	 voir	 une	 pauvre	 ouvrière	 aller	 reporter
quinze	francs	d’ouvrage	dans	un	coupé	traîné	par	un	cheval	de	mille	écus	!	Adieu,	Louise,
je	vais	à	pied…

–	Adieu,	petite	sotte,	répondit	Baccarat,	qui	mit	un	baiser	au	front	de	sa	sœur.

Cerise	s’en	alla	d’un	petit	pas	alerte	et	délibéré,	traversa	le	boulevard	et	prit	la	rue	du



Temple,	tandis	que	sa	sœur	s’installait	dans	le	coupé.

–	Où	va	madame	?	demanda	le	cocher.

–	Nulle	part,	répondit	Baccarat,	j’attends	ici…

Elle	 attendit,	 en	 effet,	 dans	 le	 coupé,	 que	 M.	 Fernand	 Rocher	 sortît	 de	 la	 maison
voisine,	sur	laquelle	elle	avait	les	yeux	opiniâtrement	fixés.

Dix	minutes	après,	en	effet,	 le	 jeune	homme	sortit	et	passa	auprès	de	 la	voiture	sans
même	y	prendre	garde.

–	Suis	ce	jeune	homme	à	distance,	dit	Baccarat	à	son	cocher.

Le	coupé	partit	au	pas,	et	Baccarat	abaissa	prudemment	les	stores.



IV

FERNAND

Fernand	 avait	 vingt-cinq	 ans.	 C’était	 un	 grand	 jeune	 homme	 aux	 cheveux	 noirs,	 au
teint	pâle,	et	qui	avait	plutôt	de	la	physionomie	qu’une	beauté	régulière.

Fernand	 était	 orphelin.	 Il	 n’avait	 eu	d’autre	protecteur,	 en	 entrant	 dans	 la	 vie,	 qu’un
oncle	maternel,	M.	de	Sainte-Lucie,	un	vieil	officier	de	marine	qui	l’avait	fait	élever	avec
sa	modique	pension	de	retraite,	et	qui	était	mort	sans	fortune.

À	vingt	ans,	Fernand	entra	au	ministère	des	affaires	étrangères	aux	appointements	de
quinze	cents	francs	;	deux	ans	plus	tard,	ses	émoluments	furent	portés	à	deux	cents	francs
par	mois.

À	ses	moments	perdus,	Fernand	écrivait,	avec	ses	camarades	de	bureau,	un	tiers	ou	un
sixième	de	vaudeville.

Le	vaudeville	rapportait	cent	francs	de	droits	d’auteur,	coûtait	quarante	francs	de	frais
de	copie,	et	laissait	un	dividende	de	dix	francs	par	collaborateur.

Ce	qui	n’empêchait	point	Fernand	Rocher	de	rêver	un	grand	avenir	dramatique	et	de
soupirer	en	songeant	que	messieurs	tels	ou	tels,	qui	gagnent	cent	mille	francs	au	théâtre,
avaient	commencé	comme	lui.

Et	puis	Fernand	était	amoureux	;	il	aimait,	l’ambitieux	!	la	fille	de	son	chef	de	bureau,
mademoiselle	Hermine	 de	Beaupréau,	 qui	 aurait,	 disait-on,	 quatre-vingt	mille	 francs	 de
dot	;	et	Fernand	savait	bien	qu’il	n’obtiendrait	sa	main	qu’avec	des	difficultés	inouïes,	car
M.	de	Beaupréau	était	avare.

Or,	le	jeune	homme	ne	s’était	habillé,	ce	jour-là,	en	si	grande	hâte,	et	n’avait	fait	une	si
minutieuse	 toilette,	 que	 parce	 que	 M.	 de	 Beaupréau	 l’avait	 invité	 à	 dîner.	 Le	 chef	 de
bureau,	 qui	 ne	 se	 doutait	 nullement	 de	 l’amour	 du	 jeune	 homme	 pour	 sa	 fille,	 amour
partagé,	du	reste,	par	Hermine,	l’invitait	souvent	à	dîner	et	l’avait	pris	en	amitié.	Fernand
était	intelligent	et	actif	;	il	travaillait,	à	ses	heures	perdues,	à	un	grand	ouvrage	sur	le	droit
des	gens,	ouvrage	que	M.	de	Beaupréau	comptait	publier	sous	son	nom	pour	arriver	à	la
rosette	d’officier	de	la	Légion	d’honneur	et	au	poste	de	chef	de	division.	De	là,	l’amitié	et
la	protection	du	chef	de	bureau	pour	le	petit	employé.

–	Venez	à	trois	heures,	lui	avait	dit	M.	de	Beaupréau,	nous	travaillerons	jusqu’à	cinq.

Et	 Fernand,	 qui	 n’avait	 pas	 vu	Hermine	 depuis	 trois	 jours,	 s’était	 juré	 d’être	 exact,
d’autant	mieux	que	 le	chef	de	bureau	ne	 l’était	point,	 et	qu’il	 advenait	presque	 toujours
que	 les	 deux	 amants	 avaient	 le	 temps	 de	 causer	 quelques	 instants	 et	 d’échanger	 un
nouveau	serment	d’inaltérable	fidélité.



L’employé	traversa	donc	le	boulevard,	tourna	à	gauche	dans	la	rue	du	Temple,	et	prit	la
rue	 de	 Vendôme	 pour	 gagner	 la	 rue	 Saint-Louis-au-Marais,	 où	 demeurait	 son	 chef	 de
bureau.

Le	 coupé	 de	 Baccarat	 suivait	 à	 distance.	 La	 pécheresse	 ne	 perdait	 point	 le	 jeune
homme	du	regard,	et	quand	elle	l’eut	vu	franchir	la	porte	cochère	d’une	grande	et	vieille
maison	située	dans	le	haut	de	la	rue	Saint-Louis,	tout	près	de	la	place	Royale,	elle	ordonna
au	cocher	d’arrêter.

Puis	elle	s’élança	hors	de	 la	voiture	avec	 la	 légèreté	d’une	biche,	et	entra	aussi	dans
cette	maison.

Baccarat	 avait	 baissé	 prudemment	 son	 voile,	 de	 façon	 à	 n’être	 pas	 reconnue	 de
Fernand.

La	 loge	 du	 concierge,	 située	 au	 fond	de	 la	 cour,	 était	 habitée	 par	 une	 vieille	 femme
bavarde,	que	la	pécheresse	jugea	d’un	coup	d’œil	parfaitement	corruptible.

Elle	lui	mit	un	louis	dans	la	main	et	lui	dit	:

–	Avez-vous	une	langue,	la	mère	?

–	 Je	 m’en	 vante,	 ma	 belle	 dame	 !	 répondit	 la	 vieille	 en	 saluant	 et	 prenant	 le	 louis,
qu’elle	fit	disparaître	prestement	dans	les	profondeurs	de	sa	poche.

–	Eh	bien	!	dit	Baccarat,	il	faut	vous	en	servir	;	cela	pourra	vous	être	utile.	Quel	est	ce
jeune	homme	qui	vient	de	monter	dans	le	grand	escalier,	sous	la	voûte	?

–	Ça,	dit	la	portière,	c’est	un	employé	du	milistère	qui	va	chez	son	chef	de	bureau.

–	Comment	appelez-vous	le	chef	de	bureau	?

–	M.	de	Beaupréau.

–	Est-il	marié	?

–	Oui.

–	Sa	femme	est-elle	jeune	?

–	Entre	quarante	et	cinquante.

–	Et,…	demanda	Baccarat,	n’aurait-il	pas	une	fille	?

–	Ah	!	oui,	répondit	la	vieille,	et	une	jolie,	encore…

–	Ah	!	fit	Baccarat	qui	se	mordit	les	lèvres.

–	Mademoiselle	Hermine,	acheva	 la	portière,	est	belle	comme	les	amours,	et	 je	crois
bien	que	ce	jeune	homme	en	tient	pour	elle.

–	Vous	croyez	?	fit	la	pécheresse	dont	la	voix	s’altéra.

–	Dame	!	il	dîne	ici	trois	ou	quatre	fois	par	semaine,	au	moins.

–	À	quelle	heure	sort-il	d’ici,	quand	il	dîne	?

–	Vers	dix	heures	du	soir.

–	C’est	bien,	merci.



Et	Baccarat	 jeta	un	second	 louis	 sur	 la	 table	graisseuse	de	 la	portière	émerveillée,	et
disparut.

–	C’est	pour	sûr	une	duchesse	!	murmura	la	vieille	femme.

Pendant	 que	Baccarat	 prenait	 ses	 renseignements,	Fernand	Rocher,	 qui	 ne	 se	doutait
nullement	de	l’espionnage	dont	il	était	l’objet,	montait	lestement	au	troisième	étage,	et,	le
cœur	palpitant,	sonnait	à	la	porte	de	M.	de	Beaupréau.

Le	chef	de	bureau	était	un	petit	gentillâtre	du	comtat	Venaissin	qui	était	arrivé	à	Paris
sans	sou	ni	maille,	avait	obtenu,	vers	la	fin	de	l’empire,	une	place	de	commis	au	ministère,
et,	au	bout	de	vingt	ans,	à	force	de	souplesse	et	de	zèle	envers	tous	les	pouvoirs	et	tous	les
ministres,	était	parvenu	au	poste	qu’il	occupait	depuis	neuf	ans	déjà	en	l’année	1845.

M.	 de	 Beaupréau	 avait	 rencontré,	 dix-huit	 ans	 auparavant,	 une	 belle	 jeune	 fille	 qui
n’avait	 d’autres	 parents	 qu’une	 vieille	 tante	 avare	 et	 despote	 et	 une	 dot	 assez	 ronde	 de
deux	cent	mille	francs.

La	 jeune	fille,	qui	se	nommait	Thérèse	d’Alterive,	avait	commis	une	faute,	ou	plutôt
elle	avait	été	victime	d’un	odieux	guet-apens	environné	de	circonstances	mystérieuses	qui
rendaient	impossible	toute	réparation.

Un	pauvre	enfant	était	venu	au	monde	en	cette	douloureuse	occurrence,	et	la	jeune	fille
trahie	 avait	 au	 moins	 voulu	 être	 une	 bonne	 mère.	 Contrairement	 à	 tant	 d’autres,	 qui
veulent	conserver	 les	apparences	d’une	irréprochable	vertu,	elle	n’avait	point	abandonné
la	frêle	créature	à	des	mains	étrangères.

M.	de	Beaupréau	rencontra	Thérèse,	s’en	éprit,	flaira	la	dot	de	deux	cent	mille	francs,
et	 demanda	 la	 jeune	 fille	 en	 mariage.	 Thérèse	 lui	 avoua	 franchement	 sa	 situation	 ;
M.	de	Beaupréau	passa	outre	et	lui	dit	:

–	Votre	enfant	sera	le	nôtre,	je	le	reconnaîtrai	comme	étant	de	mon	sang.

Thérèse	 tressaillit	 de	 joie	 à	 la	 pensée	 que	 son	 enfant	 aurait	 un	 père,	 et	 bien	 que
M.	de	Beaupréau	fût	laid,	petit,	presque	difforme	et	d’un	âge	déjà	mûr,	elle	l’épousa.	Dans
le	monde,	Hermine	passa	pour	la	fille	légitime	de	M.	de	Beaupréau.

Le	chef	de	bureau	eut,	quelque	temps	après	et	à	deux	années	d’intervalle,	deux	fils	de
son	mariage	avec	Thérèse.	L’un	de	ces	enfants	mourut	en	bas	âge,	l’autre	avait	quinze	ans
à	l’heure	où	commence	notre	récit.

Ce	fut	Hermine	elle-même	qui	vint	ouvrir	à	M.	Fernand	Rocher,	l’unique	servante	de
la	maison	étant	sortie	pour	faire	les	provisions	du	dîner.

M.	 de	 Beaupréau	 était	 avare	 et	 voulait	 cependant	 garder	 un	 certain	 décorum.	 Il
occupait	un	appartement	de	quinze	cents	francs	de	loyer	et	donnait	des	soirées	;	mais	 les
garçons	de	bureau	du	ministère	y	servaient	les	rafraîchissements,	et	le	lendemain	la	bonne
demeurait	seule	à	réparer	les	désordres	et	le	remue-ménage	occasionnés	par	le	bal.

À	la	vue	de	Fernand,	Hermine	rougit	jusqu’aux	oreilles,	et	Fernand,	regardant	la	jeune
fille,	éprouva	cette	naïve	et	violente	émotion	qui	s’empare	toujours	de	l’homme	épris	en
présence	de	la	femme	qu’il	aime.



Madame	de	Beaupréau	était	dans	un	coin	du	salon,	occupée	à	broder	au	métier.	Elle
tendit	affectueusement	la	main	au	jeune	homme,	et	lui	dit	:

–	M.	de	Beaupréau	n’est	point	rentré	encore,	mais	il	ne	saurait	tarder,	j’imagine.

–	Monsieur	Fernand,	dit	Hermine	rougissant	toujours,	voulez-vous	m’accompagner	au
piano	?

–	 Avec	 plaisir,	 mademoiselle,	 répondit-il	 en	 s’approchant	 aussitôt	 de	 l’instrument,
placé	assez	loin	de	l’endroit	où	se	trouvait	madame	de	Beaupréau.

–	J’ai	déchiffré	une	romance	nouvelle	de	madame	Loïsa	Puget,	continua	Hermine	pour
cacher	son	trouble	;	elle	est	charmante	:	vous	allez	voir…

Et	Hermine	développa	le	pupitre	du	piano,	sur	lequel	elle	étala	sa	musique.

Pendant	ce	temps,	Fernand	murmurait	à	voix	basse	:

–	J’ai	une	bonne	nouvelle	à	vous	donner,	Hermine…	Mon	drame	est	reçu	au	théâtre	de
la	 Porte-Saint-Martin.	 Il	 sera	 représenté	 cet	 hiver	 et	me	 donnera,	 je	 l’espère,	 beaucoup
d’argent…	Alors	j’oserai…

–	J’ai	parlé	à	ma	mère…	répondit	Hermine	à	mi-voix.

Fernand	tressaillit	:

–	Eh	bien	?	demanda-t-il.

–	Eh	bien	!	répondit	la	jeune	fille,	dont	le	visage	s’empourpra,	ma	mère	prétend	qu’il
faut	se	hasarder	à	parler	à	mon	père.

Le	jeune	homme	hocha	tristement	la	tête	:

–	 Je	 connais	 M.	 de	 Beaupréau,	 murmura-t-il,	 il	 me	 refusera	 votre	 main…	 Je	 suis
pauvre…	et	mon	seul	espoir	est	dans	cet	avenir	dramatique	sur	lequel	je	compte.

–	Écoutez,	reprit	Hermine,	maman	m’a	demandé	si	j’étais	bien	sûre	de	votre	amour.

–	Ah	!	pourriez-vous	en	douter	?

–	 Et,	 bien	 qu’elle	 ait	 une	 certaine	 appréhension	 de	 mon	 père,	 elle	 l’abordera
franchement.	Elle	m’aime	tant,	ma	pauvre	mère	!

–	Mais…	quand	?	interrogea	Fernand,	dont	le	cœur	se	reprit	à	battre	avec	violence.

–	Ce	soir…	si	vous	voulez.

Au	moment	où	Hermine	prononçait	ces	derniers	mots,	sa	mère,	qui	s’était	approchée,
la	prit	dans	ses	bras	avec	tendresse,	et	regardant	Fernand	:

–	Est-il	bien	vrai	que	vous	l’aimiez	?	demanda-t-elle	de	cette	voix	inquiète	et	presque
alarmée	qui	n’appartient	qu’à	une	mère.

Fernand	ne	répondit	pas,	mais	il	s’agenouilla	devant	madame	de	Beaupréau	et	jeta	un
long	regard	d’amour	sur	Hermine.

–	Eh	bien	 !	 dit	 la	mère	 avec	 émotion,	 pourquoi	m’opposerais-je	 au	 bonheur	 de	mon
enfant	?



Elle	mit	 la	main	de	 sa	 fille	 dans	 la	main	de	Fernand,	 les	 fiançant	 ainsi	 par	 ce	 geste
éloquent	et	simple.

–	 Après	 le	 dîner,	 dit-elle,	 Hermine	 vous	 emmènera	 dans	 le	 cabinet	 de	 travail	 de
M.	Beaupréau	et	vous	me	laisserez	seule	avec	lui.

*

*	*

Ce	fut	une	après-midi	charmante	que	celle	qui	s’écoula	alors	pour	les	deux	jeunes	gens
sous	les	yeux	de	la	mère,	heureuse	de	leur	bonheur	;	et	M.	de	Beaupréau	fut	si	bien	oublié,
qu’on	 ne	 s’aperçut	 point	 qu’il	 était	 en	 retard,	 et	 que	 l’heure	 du	 dîner	 sonnait	 avant	 son
arrivée.

Tout	 à	 coup,	 on	 le	 vit	 apparaître	 sur	 le	 seuil	 du	 salon,	marchant	 d’un	 pas	 inégal	 et
brusque,	et	le	visage	empourpré.

Ses	petits	yeux	clignotaient	derrière	ses	lunettes	bleues,	et	toute	sa	personne	trahissait
une	 émotion	 mal	 contenue.	 Évidemment	 quelque	 chose	 d’insolite	 lui	 était	 advenu,	 et
l’existence	 régulière	 et	 monotone	 du	 chef	 de	 bureau	 venait	 de	 subir	 quelque	 secousse
mystérieuse.



V

GUIGNON

Cependant,	 et	 tandis	 que	Baccarat	 suivait	 à	 distance	 Fernand	Rocher	 se	 rendant	 rue
Saint-Louis	 chez	 M.	 de	 Beaupréau,	 Cerise	 trottait	 lestement	 tout	 le	 long	 de	 la	 rue	 du
Temple	et	gagnait	la	rue	de	Rambuteau,	où	se	trouvait	le	magasin	de	fleurs	pour	lequel	elle
travaillait.

Elle	était	si	gentille	dans	sa	mise,	ses	mouvements	et	sa	démarche,	que	les	passants	les
plus	 affairés	 s’arrêtaient	 involontairement	 sur	 les	 trottoirs	 pour	 la	 regarder,	 et	 que	 plus
d’un	jeune	homme,	sur	le	seuil	d’un	magasin,	murmurait	avec	envie	:

–	Oh	!	la	jolie	fille	!	Celui	qu’elle	aime	est	bien	heureux	!

Mais	Cerise	ne	prenait	pas	plus	garde	aux	coups	d’œil	amoureux	qu’aux	propos	plus
ou	 moins	 galants	 qui	 l’accueillaient	 sur	 sa	 route,	 et	 elle	 poursuivait	 son	 chemin	 en
songeant	à	son	cher	Léon,	dont	elle	serait	bientôt	la	femme.

Elle	 atteignit	 ainsi	 son	magasin,	 où	 elle	 fut	 accueillie	 par	 le	 sourire	 bienveillant	 du
patron,	content	de	son	ouvrière.

Madame	Legrand,	la	maîtresse	du	magasin,	s’écria	en	la	voyant	entrer	:

–	 Ah	 !	 voici	 Cerise,	 ma	 meilleure	 ouvrière	 !	 C’est	 bien,	 ma	 petite,	 c’est	 très	 bien
d’arriver	à	l’heure.	Me	rendez-vous	tout	aujourd’hui	?

–	Voilà,	dit	Cerise	en	étalant	avec	soin	sur	le	comptoir	tout	son	ouvrage	;	 je	n’ai	plus
rien	à	la	maison,	madame.

–	C’est	 que,	 fit	madame	Legrand,	 qui	 était	 une	 bonne	 et	 grosse	 femme	 très	 réjouie,
c’est	de	la	belle	et	bonne	ouvrage,	encore	!	Au	moins,	voilà	une	ouvrière	honnête	et	qu’il
fait	 plaisir	 de	 mettre	 à	 ses	 pièces.	 Vous	 ne	 travaillez	 point	 comme	 cela,	 vous	 autres,
mesdemoiselles	les	paresseuses.

Et,	moitié	souriante,	moitié	sévère,	la	fleuriste	s’adressait	aux	cinq	ou	six	jeunes	filles
travaillant	la	journée	dans	le	magasin.

Puis	elle	se	 tourna	vers	un	 jeune	commis	préposé	à	 la	caisse	de	 la	maison,	et	qui,	 la
plume	à	l’oreille,	regardait	Cerise	avec	la	naïve	admiration	d’un	amoureux.

–	Allons,	monsieur	Eugène,	dit-elle,	au	 lieu	de	regarder	ma	Cerise	avec	vos	yeux	de
sucre	candi,	comme	si	c’était	une	jeune	fille	à	enjôler,	faites-lui	donc	son	compte.

Le	commis	rougit	et	baissa	les	yeux.

–	Combien	te	doit-on,	mignonne	?	demanda	la	fleuriste.



–	 Mais,	 madame,	 répondit	 Cerise,	 cela	 doit	 faire	 dix-sept	 francs	 quarante-cinq
centimes,	je	crois	;	voyez	plutôt,	en	comptant	les	groupes	de	fleurs.

–	 C’est	 bien	 cela,	 dit	 madame	 Legrand	 ;	 tu	 sais	 ton	 compte,	 ma	 belle,	 et	 je	 te
soupçonne	d’avoir	dans	un	coin	de	ta	chambre	une	belle	tirelire	pour	tes	économies.

–	Dame	!	fit	Cerise	en	riant,	c’est	bien	possible.

–	Et	qu’en	feras-tu	de	tes	économies,	mademoiselle	?

–	Ah	 !	dit	Cerise	d’un	air	 sérieux	que	démentait	à	demi	son	minois	mutin,	 il	 faut	de
l’argent	pour	s’établir.

–	Comment	!	tu	veux	t’établir	!…	Tu	me	quitterais	!

–	Non,	dit	Cerise,	ce	n’est	pas	ainsi	que	je	l’entends.

–	Bon	!	tu	veux	te	marier,	peut-être	?

–	Dame	!	fit	naïvement	Cerise.

Le	jeune	commis	qui	débitait	sur	son	livre	le	compte	de	la	petite	ouvrière	laissa,	à	cet
aveu,	tomber	un	pâté	sur	sa	page	blanche,	et	sa	plume	lui	échappa	des	doigts.

–	Eh	bien	!	dit	madame	Legrand,	voilà	qui	est	bien	parlé	et	avoir	de	bons	sentiments,
ma	 petite.	 Il	 vaut	 mieux	 épouser	 un	 brave	 garçon,	 et	 continuer	 à	 porter	 des	 bonnets,
qu’avoir	des	plumes	à	son	chapeau	comme	font	beaucoup	de	jeunes	filles	qui	se	laissent
entortiller	par	un	tas	de	petits	serins	qui	ont	des	gants	jaunes	et	un	morceau	de	vitre	dans
l’œil	en	manière	d’agrément.

–	 Est-elle	 bête,	 la	 patronne	 !	 murmura	 tout	 bas	 une	 grande	 fille	 maigre,	 grêlée	 et
rousse,	 qui	 travaillait	 le	 nez	 sur	 son	 ouvrage	 ;	 si	 j’étais	 jolie	 comme	 Cerise,	 je	 ne
m’échinerais	 pas,	moi,	 à	 gagner	 trente	 sous	 par	 jour,	 et	 je	 roulerais	 voiture	 pendant	 six
mois.

Cerise	s’était	approchée	du	comptoir,	derrière	lequel	le	jeune	commis	enlevait	sa	tache
d’encre	avec	un	grattoir.

–	Ah	 !	mademoiselle,	murmura-t-il	 tout	bas	en	comptant	 l’argent	de	 la	 jeune	 fille,	 si
vous	voulez	un	mari…	je	sais	bien…	moi…	enfin…

–	Et	as-tu	déjà	un	prétendu,	petite	?	demanda	madame	Legrand,	interrompant	ainsi	la
déclaration	embarrassée	du	pauvre	caissier.

–	Dame	!	oui…	répondit	Cerise.

Cette	 fois,	de	 rouge	qu’il	 était,	 le	caissier	devint	pâle,	 et	 sa	main	 trembla	en	étalant,
selon	l’habitude,	les	huit	pièces	de	deux	francs	et	l’appoint	des	dix-sept	francs	quarante-
cinq	centimes.

–	Et	peut-on	vous	demander,	petite	sournoise,	continua	la	maîtresse	fleuriste,	quel	est
ce	prétendu	?

–	C’est	un	brave	ouvrier,	dit	Cerise,	et	pas	feignant,	allez	!

–	L’aimes-tu	?



–	Oh	 !	 c’te	 bêtise,	 exclama	 la	 jeune	 fille	 en	 riant,	 plus	 souvent	 que	 j’épouserais	 un
homme	qui	ne	me	conviendrait	pas…

Et	Cerise	mit	son	argent	dans	sa	poche,	et	prit	l’ouvrage	à	faire	et	les	commandes	de	sa
patronne	 ;	 puis	 elle	 salua	 les	 demoiselles	 de	 l’atelier,	 souhaita	 le	 bonsoir	 à	 madame
Legrand,	et	sortit.

Les	 commis	 d’étalage	 des	magasins,	 qui	 l’avaient	 vue	 passer	 allant	 rue	Rambuteau,
auraient	pu	remarquer	que	Cerise	trottait	encore	plus	vite	en	revenant	et	remontant	la	rue
du	Temple	dans	la	direction	du	boulevard.

On	eût	dit	qu’elle	avait	hâte	de	rentrer	chez	elle.

Il	n’en	était	rien	cependant,	car	au	lieu	de	poursuivre	sa	route	vers	le	faubourg,	elle	prit
la	rue	Chapon,	où	M.	Gros,	le	patron	de	Léon	Rolland,	avait	son	atelier.

–	J’aurai	bien	peu	de	chance,	murmura	Cerise,	si	je	n’aperçois	pas	Léon.

Et,	arrivée	devant	la	boutique	de	l’ébéniste,	elle	ralentit	le	pas	et	feignit	de	lorgner	un
meuble	à	l’étalage.

Précisément	le	futur	contremaître	était	sur	la	porte,	et,	voyant	Cerise,	il	sortit.

Léon	 Rolland	 était	 un	 grand	 jeune	 homme	 de	 vingt-six	 à	 vingt-huit	 ans,	 à	 la	 barbe
blonde,	au	 teint	 rose	et	 frais,	à	 la	stature	herculéenne,	et	qui	devait	être	d’une	force	peu
commune.	Sans	être	précisément	beau,	Léon	avait	une	de	ces	physionomies	avenantes	qui
respirent	la	bonne	humeur	et	la	franchise,	et	son	grand	œil	bleu	était	plein	de	douceur	et	de
bonté.	Il	vint	à	la	jeune	fille	un	sourire	aux	lèvres,	un	regard	d’amour	dans	les	yeux,	et	lui
dit,	en	prenant	sa	petite	main	dans	sa	robuste	main	d’ouvrier	:

–	Bonjour,	mademoiselle	Cerise	;	vous	êtes	bien	bonne	de	passer	par	ici…

–	J’ai	pensé	que	 je	vous	verrais…	répondit	naïvement	 la	 jeune	fille	en	rougissant	un
peu.

–	Et	vous	avez	bien	deviné,	Cerise.	Mais,	dans	tous	les	cas,	je	vous	aurais	toujours	vue
aujourd’hui,	car	je	serais	allé	chez	vous	ce	soir,	après	la	paye.

–	Est-ce	que	vous	aviez	à	me	parler,	Léon	?

–	Oui,	et	par	rapport	au	sérieux,	dit-il,	la	voix	légèrement	émue.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	dit	Cerise	inquiète.	Et	de	quoi	tourne-t-il	donc	?

–	Oh	!	rien	de	fâcheux,	allez,	au	contraire	!	D’abord,	il	faut	vous	dire	que	ma	mère	et
moi	nous	irons	flâner	à	la	barrière	demain,	histoire	de	dîner,	et	vous	seriez	bien	gentille	de
venir	avec	nous.

–	Dame	!	fit	Cerise	avec	diplomatie,	si	votre	mère	veut…

–	Bon	!	elle	sait	bien	que	vous	serez	ma	femme.

Cerise	baissa	les	yeux	à	demi,	et	regarda	la	pointe	de	son	petit	pied	d’un	air	pensif.

–	Est-ce	que	c’est	votre	 invitation	à	dîner	que	vous	regardez	comme	une	chose	aussi
sérieuse	?	demanda-t-elle	d’un	air	futé.



–	Non,	répondit	Léon,	c’est	autre	chose.	Vous	savez	que	le	patron	m’a	promis	la	place
de	contremaître	pour	dans	deux	mois.

–	Oui,	soupira	Cerise,	qui	pensait	que	deux	mois	étaient	deux	siècles.

–	Eh	bien,	fit	joyeusement	l’ouvrier,	le	patron	s’est	ravisé.

–	Comment	!	vous	ne	serez	pas	contremaître	?

–	Au	contraire,	je	le	suis	déjà	!

–	Bah	!	exclama	Cerise	stupéfaite.

–	Voici	la	chose,	Cerise.	Antoine,	notre	contremaître	d’auparavant,	qui	devait	s’établir
à	 la	 fin	du	mois	prochain,	vient	de	 faire	un	héritage	et	 il	 est	parti	 au	pays.	Alors	 je	 l’ai
remplacé.

–	Eh	bien	?	fit	Cerise	qui	croyait	comprendre.

–	Alors	le	pays	d’Antoine	étant	le	mien,	je	l’ai	prié	de	vendre	mon	lopin	de	terre	et	de
m’apporter	mes	papiers.

–	Et	vous	n’irez	pas,	vous	?

–	Non,	dit	Léon	;	et	comme	Antoine	sera	ici	dans	huit	jours…

Il	s’arrêta	et	regarda	la	jeune	fille.

–	Eh	bien	?	fit-elle	avec	une	hypocrite	naïveté,	tandis	que	son	petit	cœur	s’était	pris	à
battre.

–	Si	vous	vouliez…	il	me	semble…	dit	Léon	qui	commençait	à	se	troubler	aussi,	nous
pourrions	nous	marier	dans	quinze	jours.

Cerise	devint	pourpre	et	baissa	les	yeux.

–	C’est	bien	près…	murmura-t-elle.

–	C’est	bien	loin	encore…	répondit	Léon,	qui	pressa	la	 jolie	main	de	l’ouvrière	dans
les	siennes.

–	Nous	verrons…	dit-elle	en	se	dégageant.	Adieu,	monsieur	Léon…	à	demain	!

–	 Cerise,	 demanda	 Léon,	 ne	 voudriez-vous	 pas	 aller	 jusqu’à	 la	 rue	 Bourbon-
Villeneuve	?

–	Chez	votre	mère	?

–	Oui.	Vous	lui	parlerez	de	notre	idée	pour	demain	à	la	bonne	femme.

–	Bien,	j’y	vais,	dit	Cerise.	Adieu,	Léon.

Les	 deux	 fiancés	 échangèrent	 un	 long	 regard	 et	 un	 dernier	 serrement	 de	main,	 puis
Cerise	 s’esquiva	 le	 cœur	 palpitant	 et	 plein	 de	 joie,	 à	 la	 pensée	 que	 son	 bonheur	 était
avancé	de	six	semaines.

La	 jeune	 ouvrière	 gagna	 la	 rue	 Saint-Martin,	 et	 elle	 allait	 atteindre	 le	 boulevard,
lorsqu’elle	s’entendit	appeler	par	son	nom	:

–	Bonjour,	mademoiselle	Cerise,	disait	une	voix	à	côté	d’elle.



Cerise	 se	 retourna	 et	 vit	 un	 homme	 arrêté	 sur	 le	 trottoir,	 et	 la	 saluant	 en	 ôtant	 sa
casquette.

C’était	un	jeune	homme	d’une	trentaine	d’années,	malingre	et	chétif,	au	visage	couturé
de	petite	vérole,	mais	au	regard	intelligent	et	gai	et	à	la	lèvre	souriante	et	bonne.

C’était	 un	 peintre	 en	 bâtiment,	 à	 qui	 ses	 mésaventures	 nombreuses	 avaient	 valu	 le
sobriquet	de	Guignon,	bien	qu’il	s’appelât	Louis	Verdier.

Le	voyant	si	petit	et	si	délicat,	son	père,	un	robuste	Auvergnat,	marchand	de	ferraille	et
de	bric-à-brac,	avait	haussé	les	épaules	en	murmurant	:

–	Ça	ne	fera	jamais	un	maître	ouvrier.	Vaut	mieux	se	résigner	à	en	faire	un	artiste.

Et	 le	 digne	 brocanteur	 avait	 mis	 son	 fils	 en	 apprentissage	 chez	 un	 peintre-vitrier.
Guignon	devenu	ouvrier,	 avait	 vu	 tous	 les	malheurs,	 toutes	 les	mésaventures	 du	monde
fondre	sur	lui.

Il	était	assez	joli	garçon	;	la	petite	vérole	le	coutura	à	vingt	ans.

Sa	 mère	 mourut,	 laissant	 du	 bien	 ;	 son	 honnête	 père	 le	 vola,	 sous	 prétexte	 que	 les
artistes	n’ont	besoin	de	rien.

Enfin,	 la	 destinée	 de	 Guignon	 était	 d’être	 perpétuellement	 amoureux	 sans	 jamais
arriver	à	son	but.

S’il	rencontrait	une	jeune	fille,	il	commençait	par	lui	plaire,	la	demandait	en	mariage,
obtenait	sa	main	et,	au	dernier	moment,	on	ne	sait	pourquoi,	le	hasard,	un	événement	sans
importance,	un	rien	remettait	tout	en	question	et	le	mariage	se	trouvait	rompu.

Un	 jour,	 Guignon	 était	 allé	 jusqu’à	 la	mairie,	 donnant	 la	main	 à	 sa	 future	 :	 il	 avait
même	déjà	ouvert	la	bouche	pour	prononcer	le	terrible	oui,	lorsqu’il	fut	pris	d’un	malaise
subit	 et	obligé	de	 sortir	 sur-le-champ.	Pendant	 les	dix	minutes	que	dura	 son	absence,	 la
future	fit	des	réflexions	et	s’en	alla.	En	revenant,	Guignon	trouva	le	maire	prêt	à	le	marier,
mais	la	femme	avait	disparu.

Du	reste,	Guignon	prenait	philosophiquement	son	parti	de	cette	persécution	constante
du	 sort	 ;	 il	 riait	 et	 chantait	 toujours,	 était	 serviable	 et	 bon,	 et	 on	 ne	 lui	 connaissait	 pas
d’ennemis.

Il	était	lié	depuis	dix	ans	au	moins	avec	Léon	Rolland,	le	fiancé	de	Cerise,	et	c’est	pour
cela	qu’il	avait	salué	la	jeune	fille	en	l’appelant	par	son	nom.

Cerise	reconnut	Guignon,	et	alla	à	lui.

–	Ah	!	bonjour,	monsieur	Louis,	dit-elle.	Vous	allez	bien	?

–	Oh	!	dit	 l’ouvrier,	vous	pouvez	bien	m’appeler	Guignon,	mademoiselle,	 je	ne	m’en
fâche	pas,	allez	!	Et	puis,	c’est	bien	mon	nom,	quand	on	y	songe.	Et	où	donc	allez-vous
comme	ça	?

–	Je	vais	rue	Bourbon-Villeneuve,	chez	la	mère	de	Léon,	répondit	Cerise.

–	Tiens	!	dit	Guignon,	je	l’ai	vu	tantôt,	Léon.	Il	paraît	que	ça	va	comme	vous	voulez,
rapport	au	mariage,	n’est-ce	pas	?



–	Oui,	répondit	Cerise,	qui	baissa	modestement	les	yeux.

Et	elle	se	hâta	d’ajouter	:

–	 Si	 vous	 étiez	 bien	 gentil,	 monsieur	 Guignon,	 vous	 viendriez	 avec	 nous	 demain	 à
Belleville	?

–	Ça	va,	mam’selle,	d’autant	que	Léon	m’en	a	parlé.	C’est	un	bon	zigue,	Léon,	et	vous
aurez	là	un	fier	mari	tout	de	même.	Pourtant…

Guignon	 s’arrêta	 indécis,	 et	 comme	 s’il	 avait	 à	 formuler	 une	 accusation	 contre
l’ébéniste.

–	Eh	bien	?	demanda	Cerise.

–	Il	y	a	un	nouveau	camarade	depuis	quelque	temps,	dit	Guignon,	et	ce	camarade	ne
me	va	guère.

–	Comment	l’appelez-vous	?

–	C’est	un	 serrurier	qu’on	appelle	Rossignol,	un	nom	bien	 trouvé	pour	un	 serrurier	 ;
une	 drôle	 de	binette,	allez	 !	 et	 Léon	 a	 bien	 tort	 de	 le	 fréquenter	 ;	mais,	 enfin,	 c’est	 son
affaire,	ça	lui	plaît.

–	Tiens,	dit	Cerise,	je	ne	l’ai	jamais	vu,	ce	Rossignol,	moi.

–	Oh	!	c’est	qu’ils	se	fréquentent	depuis	deux	ou	trois	jours	seulement.	Enfin,	si	vous
faisiez	bien…	vous	empêcheriez	Léon…	J’ai	une	drôle	d’idée…

Et	Guignon	salua	encore	une	fois	Cerise,	et	s’en	alla	à	sa	besogne,	tandis	que	la	jeune
fille	arrivait	sur	le	boulevard	et	le	remontait	dans	la	direction	de	la	porte	Saint-Denis,	pour
gagner	de	là	la	rue	Bourbon-Villeneuve.

En	 ce	 moment-là,	 précisément,	 un	 homme	 d’environ	 cinquante	 ans,	 petit,	 gras,	 les
jambes	courtes	et	grêles,	 le	 front	chauve,	 le	visage	d’un	 rouge	 livide	et	 les	yeux	abrités
derrière	 des	 conserves	 bleues,	 descendait	 le	 boulevard	 et	 se	 dirigeait	 vers	 le	 Château-
d’Eau.

Cet	homme	était	vêtu	d’un	habit	bleu	à	boutons	d’or,	orné	du	ruban	de	chevalier	de	la
Légion	d’honneur,	et	d’un	paletot	d’alpaga	blanc	ouvert	et	laissant	voir	l’habit.

Ce	personnage,	dont	le	physique	était	grotesque	et	dont	la	mise,	cependant,	accusait	un
homme	distingué,	 n’était	 autre	 que	M.	Gaston-Isidore	 de	Beaupréau,	 chef	 de	 bureau	 au
ministère	des	affaires	étrangères.

M.	de	Beaupréau	revenait	à	pied	de	l’hôtel	du	boulevard	des	Capucines	et	rentrait	chez
lui,	où	 il	avait	donné	rendez-vous	à	Fernand	Rocher,	pour	 le	 faire	 travailler	à	son	grand
ouvrage	sur	le	droit	des	gens.

Par	le	plus	grand	des	hasards,	le	chef	de	bureau	et	la	jeune	fleuriste	se	trouvèrent	nez	à
nez,	 et	 à	peine	M.	de	Beaupréau,	qui	 lorgnait	 toutes	 les	 femmes	en	vieil	 amateur,	 eut-il
envisagé	la	belle	Cerise,	qu’il	se	produisit	chez	lui	une	révolution	étrange,	et	que	tout	son
sang	 afflua	 à	 son	 cœur,	 tandis	 que	 ses	 yeux	 avaient	 un	 éblouissement	 derrière	 leurs
conserves	bleues.



Il	s’arrêta	net	d’abord	et	la	regarda	;	puis,	comme	elle	passait	sans	faire	attention	à	lui,
il	rebroussa	chemin,	et,	obéissant	à	une	irrésistible	attraction,	il	se	mit	à	la	suivre.

Certes,	 l’aventure	n’était	pas	nouvelle	pour	 le	chef	de	bureau.	 Il	avait	suivi	cent	 fois
une	 grisette	 dans	 la	 rue,	 et	 l’avait	 abordée	 avec	 cette	 audace	 particulière	 aux	 hommes
mûrs	;	mais	cette	fois,	soit	que	la	démarche	modeste	et	pleine	de	décence	de	la	jeune	fille
lui	 imposât,	 soit	 qu’il	 fût	 dominé	 par	 un	 sentiment	 de	 timidité	 étrange	 chez	 un	 homme
comme	lui,	il	se	contenta	de	marcher	auprès	d’elle,	à	distance,	la	dévorant	des	yeux.	Ce	ne
fut	qu’à	l’entrée	de	la	rue	Saint-Denis	que	Cerise	s’aperçut	qu’elle	était	suivie	;	alors	elle
doubla	le	pas…

Le	chef	de	bureau	l’imita.

Cerise	prit	la	rue	Bourbon-Villeneuve,	M.	de	Beaupréau	la	suivit.

Elle	entra	chez	la	mère	de	Léon,	qui	demeurait	au	fond	d’une	maison	formant	le	coin
avec	la	place	du	Caire,	et	elle	y	passa	une	heure	et	demie	à	causer	avec	la	vieille	femme.

Quand	 elle	 sortit,	 elle	 aperçut	 M.	 de	 Beaupréau	 immobile	 sur	 le	 trottoir,	 et	 dans
l’attitude	d’un	homme	qui	attend.

Alors	elle	se	hâta	de	descendre	la	rue	pour	échapper	à	cette	poursuite	;	mais	le	chef	de
bureau,	qui	s’était	enhardi,	la	rejoignit	et	voulut	lui	parler.

–	Mademoiselle…	dit-il.

Cerise	se	retourna	brusquement.

–	Monsieur,	 répondit-elle,	vous	vous	 trompez,	et	 je	n’ai	pas	 l’habitude	de	parler	aux
hommes	qui	m’abordent	dans	la	rue.	Passez	votre	chemin.

Et,	 profitant	 du	 moment	 de	 stupeur	 que	 son	 ton	 sec	 et	 digne	 avait	 produit	 sur
M.	de	Beaupréau,	Cerise	continua	son	chemin	plus	vite	encore.

Mais	le	chef	de	bureau	se	remit	en	marche	et	continua	à	la	suivre	à	distance,	décidé	à
ne	 point	 la	 perdre	 de	 vue,	 et	 poussé	 par	 cet	 irrésistible	 entraînement	 qui	 l’avait	 déjà
conduit	rue	Bourbon-Villeneuve.

Cerise	rentra	chez	elle,	et,	au	seuil	de	sa	porte,	se	retourna	pour	voir	si	elle	était	enfin
débarrassée	de	la	poursuite	de	M.	de	Beaupréau.

Elle	ne	le	vit	point,	et,	rassurée,	elle	monta	à	son	sixième	étage	en	chantant.	Cependant
le	 chef	 de	 bureau	 ne	 l’avait	 point	 perdue	 du	 regard	 ;	 ne	 sachant	 si	 Cerise	 demeurait
faubourg	du	Temple,	ou	si	elle	était	en	course	dans	cette	maison,	il	attendit	longtemps	à	la
porte	 ;	puis,	ne	 la	voyant	pas	 reparaître,	 il	prit	 le	parti	d’entrer,	et,	 imitant	Baccarat,	mit
cent	sous	dans	les	mains	du	portier,	qu’il	questionna.

–	Ah	 !	 monsieur,	 lui	 dit	 franchement	 celui-ci,	 vous	 perdez	 bien	 votre	 temps,	 allez	 ;
mademoiselle	Cerise	est	une	fille	honnête.

–	Je	suis	riche,	hasarda	M.	de	Beaupréau.

–	Quand	vous	 le	 seriez	plus	que	 le	 roi,	vous	n’en	seriez	pas	plus	avancé.	D’ailleurs,
elle	a	un	promis,	la	petite,	et	vous	vous	feriez	casser	les	reins…	Ah	!	acheva	le	portier,	si
c’était	sa	sœur…	je	ne	dis	pas.



–	Qu’est-ce	que	sa	sœur	?

–	Une	fille	qui	a	mal	tourné,	et	qui	a	voiture.

–	Comment	la	nommez-vous	?

–	La	Baccarat.

Une	pensée	infernale	vint	alors	à	M.	de	Beaupréau.

–	Et	où	demeure-t-elle,	cette	sœur	?	demanda-t-il.

–	Rue	Moncey,	répondit	le	portier,	que	Cerise	avait	souvent	envoyé	chez	Baccarat.

–	C’est	bien,	dit	le	chef	de	bureau.

Et	il	s’en	alla	tout	pensif.

M.	de	Beaupréau	venait	d’être	atteint	par	la	première	douleur	de	ce	mal	sans	remède
qu’on	nomme	une	passion	de	vieillard.

Il	aimait	déjà	Cerise	avec	la	sauvage	brutalité	d’un	tigre,	et	il	rumina	dans	sa	tête	les
plans	 de	 séduction	 les	 plus	machiavéliques,	 en	 se	 dirigeant	 vers	 la	 rue	 Saint-Louis,	 où
nous	l’avons	vu	arriver	rouge,	hors	de	lui	et	dans	un	état	d’agitation	extrême.



VI

THÉRÈSE

À	 la	 vue	 de	 M.	 de	 Beaupréau	 ainsi	 agité,	 sa	 femme	 et	 sa	 fille	 jetèrent	 un	 cri
d’étonnement	et	d’inquiétude.

–	Mon	Dieu	!	qu’avez-vous,	monsieur	?	lui	demanda	madame	de	Beaupréau.

–	Moi	!	fit	le	chef	de	bureau	en	tressaillant,	absolument	rien.

–	Cependant,	cette	agitation…

–	J’ai	failli	être	écrasé	par	une	voiture,	répondit-il	à	tout	hasard,	mais	me	voilà	remis.
Ce	n’est	rien.	À	table	!	il	est	six	heures.

Et,	 obéissant	 à	 l’habitude,	M.	de	Beaupréau	offrit	 la	main	à	Hermine	et	 la	 conduisit
dans	la	salle	à	manger,	à	la	place	qu’elle	occupait	habituellement	à	table.

Fernand	 était	 consterné.	 L’agitation	 de	 son	 chef	 de	 bureau	 lui	 paraissait	 devoir	 se
changer	 en	 mauvaise	 humeur	 et	 le	 disposer	 peu,	 par	 conséquent,	 à	 écouter	 avec
bienveillance	 la	 demande	 que	 madame	 de	 Beaupréau	 allait	 faire	 pour	 lui	 de	 la	 main
d’Hermine.	Cependant	Fernand	se	trompait.	M.	de	Beaupréau	fut	rêveur	et	presque	triste,
mais	 il	 ne	manifesta	 aucune	 impatience,	 et	 un	 sourire	 plein	 de	 bonhomie	 sembla	même
glisser	sur	ses	lèvres,	lorsque,	versant	à	boire	au	jeune	employé,	il	lui	dit	:

–	Il	me	semble	que	nous	avons	un	peu	oublié	notre	besogne,	aujourd’hui.

–	Je	réparerai	le	temps	perdu,	monsieur,	et	aussitôt	après	le	dîner…

–	C’est	cela,	dit	M.	de	Beaupréau.	Vous	vous	installerez	dans	mon	cabinet,	et	je	vous	y
rejoindrai	le	plus	tôt	possible.	Il	faut	que	nous	puissions	mettre	notre	ouvrage	sous	presse
d’ici	à	deux	mois.

Le	dîner	s’acheva	sans	autre	incident	;	l’agitation	de	M.	de	Beaupréau	disparut	même
tout	à	fait,	et	lorsqu’il	revint	au	salon,	où	le	café	était	servi,	il	était	calme	et	souriant.

Sans	 doute	 le	 chef	 de	 bureau	 avait	 trouvé	 dans	 son	 imagination	 quelque	 moyen
d’arriver	 jusqu’à	 Cerise,	 et	 sa	 bonne	 humeur	 alla	 si	 bien	 crescendo,	 que	 madame	 de
Beaupréau	jugea	le	moment	des	plus	favorables	pour	lui	parler	de	sa	fille	et	de	l’amour	de
Fernand.

Sur	 un	 signe	 d’elle,	 Hermine	 se	 retira	 dans	 sa	 chambre,	 tandis	 que	 Fernand	 allait
s’installer	dans	le	cabinet	de	travail	pour	y	continuer	le	grand	ouvrage	diplomatique	de	son
chef.



–	Monsieur,	dit	alors	madame	de	Beaupréau	avec	une	certaine	émotion,	car	son	mari
cachait	 un	 caractère	 intraitable	 et	 dur,	 et	 la	 plus	 cauteleuse	 des	 natures	 sous	 des	 dehors
pleins	de	bonhomie,	puis-je	vous	parler	de	choses	sérieuses	?

–	Hein	?	fit	le	chef	de	bureau,	que	sa	rêverie	amoureuse	avait	repris.

–	Je	devrais	dire	graves,	continua	madame	de	Beaupréau	s’enhardissant.

–	Mon	Dieu,	madame,	de	quoi	s’agit-il	?

–	Il	s’agit	de	ma	fille,	monsieur.

M.	de	Beaupréau	laissa	échapper	un	geste	d’étonnement	;	sa	femme	poursuivit	:

–	Hermine	a	dix-neuf	ans,	monsieur	;	elle	est	dans	l’âge	où	une	jeune	fille	peut	et	doit
se	marier.

–	Se	marier,	bon	Dieu	!	exclama	M.	de	Beaupréau,	et	pour	quoi	faire	?

–	Mais…	dit	la	pauvre	mère	en	tremblant,	elle	ne	vous	aura	pas	toujours…	et…

–	 Soit,	 madame,	 interrompit	 brusquement	 M.	 de	 Beaupréau	 ;	 mais	 enfin,	 pour	 se
marier,	il	faut	trouver	un	mari.

–	Peut-être	l’a-t-elle	trouvé…

–	Est-il	riche	?	demanda	le	chef	de	bureau	avec	une	vivacité	où	se	révélait	son	caractère
cupide.

–	C’est	un	jeune	homme	distingué,	de	bonnes	manières,	rempli	de	bons	sentiments,	et
qui	aime	Hermine	assez	ardemment	pour	la	rendre	la	plus	heureuse	des	femmes.

–	Très	bien…	Est-il	riche	?

–	Non	;	mais	il	a	une	carrière	honorable.

M.	de	Beaupréau	haussa	les	épaules.

–	Ce	n’est	point	assez,	dit-il.

–	Cependant,	monsieur,	Hermine	l’aime	comme	elle	en	est	aimée.

–	Son	nom	?

–	 Vous	 le	 connaissez	 et	 avez	 pu	 l’apprécier,	 répondit	 madame	 de	 Beaupréau.	 C’est
M.	Fernand	Rocher.

M.	de	Beaupréau	bondit	sur	son	siège,	et	poussa	un	cri	d’étonnement	et	d’indignation
tout	à	la	fois.

–	Ah	!	par	exemple	 !	s’écria-t-il,	voilà	qui	est	 trop	fort	 !	Un	employé	à	dix-huit	cents
francs,	 sans	 sou	ni	maille,	 sans	protecteurs,	 sans	 avenir	 !…	Vous	 êtes	 folle,	madame,	 et
jamais	je	ne	prêterai	les	mains	à	une	semblable	sottise.	Si	vous	avez	voulu	m’arracher	mon
consentement,	vous	vous	êtes	trompée.	Cela	ne	peut	être,	cela	ne	sera	pas	!

Et	M.	de	Beaupréau	se	 leva,	et	 se	prit	à	marcher	d’un	pas	saccadé,	 se	promenant	de
long	 en	 large	 dans	 le	 salon,	 roulant	 d’un	 air	 furibond	 ses	 petits	 yeux	 fauves	 sous	 leur
arcade	creuse	armée	d’épais	sourcils,	et	manifestant	une	vive	agitation.



Madame	de	Beaupréau,	assise	au	coin	de	la	cheminée	et	dans	cette	attitude	résignée	de
ceux	qui	souffrent	un	long	martyre	et	n’osent	plus	même	lutter	contre	leur	tyran,	madame
de	Beaupréau	avait	 les	yeux	baissés,	et	deux	larmes	silencieuses	roulaient	le	long	de	ses
joues	amaigries.

Tout	à	coup	son	mari	s’arrêta	brusquement	devant	elle	et	regarda	fixement.

–	 Ah	 !	 vous	 pleurez,	 ricana-t-il,	 vous	 pleurez	 parce	 que	 je	 refuse	 de	 donner	 votre
enfant,	à	vous,	à	un	homme	sans	le	sou,	sans	avenir…	au	lieu	de	me	remercier	de	veiller
sur	le	bonheur	de	cette	enfant,	qui	n’est	pas	à	moi,	après	tout,	qui	est	l’enfant	du	hasard…
l’enfant	de	l’inconduite	!

À	 ce	 dernier	 mot,	 à	 cet	 outrage,	 la	 malheureuse	 femme	 n’y	 tint	 plus	 ;	 la	 victime,
résignée	depuis	vingt	années,	se	révolta,	et	un	éclair	de	fierté	brilla	dans	ses	yeux.	Elle	se
leva	tout	d’une	pièce,	et	comme	si	elle	eût	obéi	à	la	tension	d’un	ressort	mystérieux	:

–	Monsieur,	s’écria-t-elle,	vous	m’insultez,	et	vous	êtes	le	plus	lâche	des	hommes	!

À	ces	paroles,	à	cet	accent	de	mépris	indigné,	M.	de	Beaupréau	comprit	qu’il	était	allé
trop	loin.

–	Je	ne	vous	insulte	pas,	dit-il	d’un	ton	plus	doux,	vous	me	poussez	à	bout.

–	Monsieur,	 continua	madame	de	Beaupréau,	 j’étais,	 il	y	a	vingt	ans,	une	 jeune	 fille
honnête	et	pure,	et	je	n’ai	jamais	été	coupable.	Une	nuit,	dans	une	chambre	d’auberge,	en
revenant	 des	 Pyrénées	 avec	 ma	 tante,	 j’ai	 été	 la	 victime	 d’un	 odieux	 attentat,	 d’une
brutalité	 sans	 nom.	 Quand	 vous	 avez	 demandé	 ma	 main,	 monsieur,	 je	 vous	 ai	 avoué
noblement	et	franchement	la	vérité	;	 je	vous	ai	présenté	cette	enfant,	 le	fruit	 innocent	du
crime,	 et	 vous	 avez	 pris	 cette	 enfant	 dans	 vos	 bras,	 et	 vous	m’avez	 dit	 :	 «	 Je	 serai	 son
père	!	»

–	 Eh	 bien,	 reprit	 M.	 de	 Beaupréau,	 dont	 la	 colère	 apaisée	 reparut,	 n’ai-je	 pas	 tenu
parole	?	À	cette	heure	même,	votre	fille	ne	me	croit-elle	pas	son	père	?

–	Oui,	fit	Thérèse,	–	car	c’était	elle,	–	mais	elle	se	demande	parfois,	la	pauvre	enfant,
pourquoi	cet	homme,	qui	se	dit	et	qu’elle	croit	son	père,	qu’elle	vénère	et	chérit	comme
tel,	pourquoi	cet	homme	lui	témoigne	parfois	une	sorte	d’aversion…

–	Vous	mentez	!	s’écria	M.	de	Beaupréau	;	je	lui	préfère	mon	enfant,	à	moi,	c’est	tout
simple	;	mais…

Madame	de	Beaupréau	arrêta	son	mari	d’un	air	dédaigneux.

–	Elle	se	demande	cela,	reprit-elle,	comme	elle	s’est	demandé	bien	souvent	pourquoi
sa	mère	pleurait	pendant	de	longues	heures	dans	l’ombre,	et	pourquoi	cet	homme,	qu’elle
croit	encore	son	père,	était	la	cause	de	ces	larmes	qui	coulaient	sans	bruit	dans	l’isolement
et	le	silence	du	foyer	domestique.

–	Eh	!	madame,	s’écria	le	chef	de	bureau	en	frappant	le	parquet	du	pied,	ne	vous	posez
donc	point	ainsi	en	victime	;	je	ne	suis	ni	un	despote	ni	un	bourreau.	Vous	m’avez	apporté
une	dot,	j’en	conviens	;	moi,	je	vous	ai	apporté	ma	position,	la	considération	dont	je	jouis	;
j’ai	couvert	de	mon	nom	votre	déshonneur…	Nous	sommes	quittes	!



–	Vous	vous	trompez,	monsieur	;	car	il	est	une	chose	qu’une	mère	préfère	à	son	repos,	à
son	 bonheur,	 à	 sa	 réputation	 d’honnête	 femme…	 le	 bonheur	 de	 son	 enfant	 !	 Eh	 bien,
monsieur,	 acheva	 Thérèse,	 vous	 avez	 trouvé	 dans	 la	 femme	 une	 créature	 résignée,
patiente,	baissant	le	front	devant	vos	odieux	reproches,	et	demandant	pardon	à	Dieu	pour
vous	lorsque	vous	poussiez	l’aveuglement	de	votre	fureur	jalouse	jusqu’à	me	maltraiter	 ;
mais	vous	vous	adressez	à	la	mère,	et	vous	vous	opposez	au	bonheur	de	cette	enfant	?	Eh
bien,	la	mère	relèvera	la	tête	et	vous	résistera	!	Hermine	aime	M.	Fernand	Rocher	;	c’est	un
jeune	 homme	 honnête,	 laborieux.	Mon	Dieu,	 c’était	 votre	 avis	 hier	 encore.	 Il	 la	 rendra
heureuse…	Pourquoi	empêchez-vous	cette	union	?

–	Pourquoi,	pourquoi	?	murmura	M.	de	Beaupréau	qui	écumait	 ;	mais	parce	qu’il	n’a
pas	le	sou	!

–	Monsieur,	dit	froidement	Thérèse,	vous	étiez	dans	la	même	position	quand	je	devins
madame	de	Beaupréau.

–	Mais	 vous	 aviez	 un	 enfant	 !	 s’écria	 le	 chef	 de	 bureau,	 ivre	 de	 rage.	 Tenez,	 dit-il,
voulez-vous	que	je	consente	à	ce	mariage	?…	Cela	dépend	de	vous.

–	Que	faut-il	faire	?	demanda	Thérèse,	qui	contenait	ses	larmes	et	son	indignation,	car
elle	voulait	être	forte	et	défendre	jusqu’au	bout	le	bonheur	de	sa	fille.

–	Ce	qu’il	faut	faire	?	dit	le	chef	du	bureau	en	s’asseyant	en	face	de	sa	femme,	le	voici	:
nous	nous	 sommes	mariés	 sous	 le	 régime	dotal	 :	 je	vous	 ai	donc	 reconnu	votre	dot	 tout
entière,	 c’est-à-dire	 deux	 cent	mille	 francs.	Vous	 avez	 le	 droit,	 aux	 termes	 du	Code,	 de
faire	un	aîné,	c’est-à-dire	de	disposer	du	quart	en	sus	;	vous	allez	le	faire	en	faveur	de	notre
enfant	à	nous,	de	notre	fils	Emmanuel,	et…

–	Jamais	!	s’écria	madame	de	Beaupréau,	jamais	je	ne	dépouillerai	l’un	de	mes	enfants
au	profit	de	l’autre	!

–	Alors,	dit	froidement	M.	de	Beaupréau,	n’en	parlons	plus.	J’ai	reconnu	Hermine	en
vous	 épousant	 ;	 elle	 est	 ma	 fille	 devant	 la	 loi,	 et	 une	 fille	 ne	 peut	 se	 marier	 sans	 le
consentement	de	son	père	avant	d’avoir	atteint	sa	majorité.	Je	refuse	mon	consentement.

–	Soit	!	dit	Thérèse,	nous	attendrons…	dussé-je	tout	avouer	à	ma	fille…	dussé-je	rougir
devant	elle	;	mais	au	moment	où	madame	de	Beaupréau	prononçait	ces	derniers	mots,	une
porte	s’ouvrit,	et	une	voix	dit	sur	le	seuil	:

–	 Ma	 mère,	 vous	 êtes	 une	 noble	 et	 sainte	 femme,	 et	 vous	 n’aurez	 jamais	 à	 rougir
devant	votre	enfant.

Hermine	venait	d’apparaître	pâle,	 sérieuse,	 comme	 l’enfant	 à	qui	 le	hasard	 révèle	 sa
véritable	destinée.

Elle	s’avança	vers	madame	de	Beaupréau,	et	s’agenouilla	devant	elle.

–	 Ma	 bonne	 mère,	 murmura-t-elle	 en	 prenant	 dans	 ses	 mains	 la	 main	 amaigrie	 de
Thérèse	et	 la	portant	à	ses	 lèvres,	pardonnez-moi…	j’ai	 tout	entendu…	Je	sais	que	vous
êtes	la	meilleure	des	mères	et	la	plus	noble	des	femmes,	et	votre	fille	est	fière	de	vous…

Puis	Hermine	se	leva,	et	regarda	M.	de	Beaupréau	en	face.



–	Monsieur,	dit-elle,	ma	mère	ne	voulait	point	me	dépouiller,	mais	j’ai	bien	le	droit	de
renoncer	moi-même	à	une	partie	de	mon	héritage.	J’accepte	vos	conditions.

Et	Hermine	salua	froidement	le	chef	de	bureau,	courut	à	la	porte	et	appela	:

–	Fernand	!	Fernand	!

Fernand	Rocher	se	montra	alors	sur	le	seuil.

Hermine	le	conduisit	par	la	main	à	M.	de	Beaupréau,	et	lui	dit	:

–	N’est-ce	pas,	monsieur,	que	vous	m’accepterez	sans	dot	pour	votre	femme	?

–	Ah	!	s’écria	le	jeune	homme,	je	serai	fier	de	travailler	pour	vous	rendre	heureuse,	et
je	ne	demande	que	vous	!

–	Eh	bien,	dit	Hermine,	 je	 serai	votre	 femme.	Asseyez-vous	 là,	devant	 ce	bureau,	 et
écrivez	 le	reçu	de	ma	dot.	Ce	n’est	qu’à	cette	condition	que	M.	de	Beaupréau	consent	à
vous	accorder	ma	main.

Et	 la	 jeune	 fille	 jeta	 un	 regard	 de	 dédain	 suprême	 au	 chef	 de	 bureau,	 stupéfait	 d’un
pareil	dévouement.



VII

COLAR

Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 la	 Baccarat	 avait	 suivi	 Fernand	 Rocher,	 c’est-à-dire	 le
dimanche	matin,	 un	 personnage	 que	 nous	 connaissons	 déjà,	 Colar,	 cheminait,	 vers	 huit
heures	du	matin,	par	la	rue	de	la	Chaussée-d’Antin,	d’un	pas	rapide	et	qui	semblait	affairé.

L’ancien	 sous-officier	 n’était	 point,	 comme	 à	 l’ordinaire,	 vêtu	 d’une	 redingote
boutonnant	droit	sur	un	pantalon	à	 la	hussarde.	 Il	portait	une	blouse	bleue,	de	celles	qui
descendent	 à	 peine	 sur	 les	 hanches	 et	 qu’on	 appelle	 bourgeron,	 et	 sa	 tête	 était	 coiffée
d’une	 casquette,	 au	 lieu	 d’un	 chapeau	 pointu	 qu’il	 inclinait	 d’ordinaire	 crânement	 sur
l’oreille.	 Un	 pantalon	 de	 grosse	 laine	 brune	 et	 une	 cravate	 noire	 nouée	 en	 corde
complétaient	ce	costume.

Colar	 descendit	 la	 rue	 de	 la	 Chaussée-d’Antin	 jusqu’à	 la	 rue	 de	 la	 Victoire,	 qu’on
venait	alors	de	percer	sur	les	derrières	de	quelques	vastes	hôtels	de	la	rue	Saint-Lazare.

À	peine	deux	ou	trois	maisons	commençaient-elles	à	s’élever	sur	la	gauche	;	tandis	que
le	 côté	 droit	 de	 la	 rue	 n’était	 séparé	 de	 vastes	 terrains	 vagues	 que	 par	 une	 cloison	 de
solives	et	de	planches.

Colar	s’introduisit	dans	l’un	de	ces	terrains	par	une	ouverture	que	laissait	une	planche
absente,	 et	 il	 se	 dirigea	 vers	 un	 petit	 pavillon	 démoli	 aujourd’hui,	 qui	 était	 situé	 à
l’extrémité	du	jardin	d’un	vieil	hôtel.

L’hôtel,	qui	appartenait	à	un	vieux	gentilhomme	anglais	fort	riche	et	très	original,	était
complètement	 inhabité	 ;	 c’est-à-dire	 qu’il	 était	 confié	 à	 la	 garde	 d’un	 concierge
pareillement	 anglais,	 occupant	 un	 petit	 corps	 de	 logis	 ménagé	 au-dessus	 de	 la	 porte
cochère,	qui	donnait	rue	de	Saint-Lazare.

Derrière	l’hôtel	s’étendait	un	vaste	jardin	;	au	bout	du	jardin	était	le	pavillon,	composé
d’un	rez-de-chaussée	et	d’un	seul	étage.

Par	une	bizarrerie	assez	singulière,	 lord	Mac	Ferl,	s’il	n’avait	 jamais	voulu	louer	son
hôtel,	avait	permis	à	son	concierge	de	mettre	le	pavillon	en	location,	et	lui	abandonnait	le
bénéfice	qu’il	en	pouvait	retirer.

Or,	 un	matin,	 un	mois	 auparavant,	 le	 concierge	 étant	 sur	 sa	porte	 et	 fumant	 avec	un
flegme	tout	britannique,	un	jeune	homme	de	vingt-cinq	à	vingt-huit	ans,	dont	la	tournure
et	les	vêtements	semblaient	accuser	une	origine	d’outre-Manche,	lui	adressa	la	parole	en
anglais	et	demanda	à	voir	le	pavillon.

Le	 pavillon,	 visité	 avec	 soin,	 plut	 à	 l’étranger,	 à	 cause	 surtout	 de	 son	 isolement	 ;	 il
convint	du	prix	de	location,	qui	était,	du	reste,	assez	élevé,	et	le	soir	même	il	fit	apporter



ses	malles	et	s’y	installa	avec	un	seul	domestique.

Or,	 cet	 étranger	 n’était	 autre	 que	 le	 capitaine	Williams,	 et	 lorsque	 Colar,	 qui	 avait
dédaigné	d’aller	faire	le	tour	par	la	rue	Saint-Lazare	et	s’était	introduit	dans	le	jardin	par	la
brèche	faite	à	la	clôture	de	planches,	lorsque,	disons-nous,	Colar	arriva,	il	trouva	son	chef
sur	pied	et	procédant	à	sa	toilette.

Le	 capitaine	 Williams	 avait	 les	 cheveux	 noirs	 et	 de	 fines	 moustaches	 de	 même
couleur	;	il	était	beau	garçon	et	d’une	exquise	distinction	de	manières.

À	Londres,	où	il	avait	été	le	chef	occulte	d’une	bande	redoutable,	le	capitaine	portait	le
titre	 de	baronnet,	 dont	 il	 était	 parvenu	 à	 faire	 constater	 la	 propriété	 légale	 ;	 il	 était	 reçu
dans	le	meilleur	monde	et	habitait	une	maison	charmante	dans	Belgrave-square.

Longtemps	 il	 était	 parvenu	 à	 se	 faire	 passer	 pour	 le	 fils	 d’un	 bon	 gentilhomme
campagnard	 d’un	 comté	 du	 Nord,	 jouissant	 de	 deux	mille	 cinq	 cents	 livres	 sterling	 de
revenu,	 et	 il	 s’était	 acquis	 une	 double	 réputation	 d’homme	 comme	 il	 faut,	 de	 parfait
gentleman	et	de	sportman	émérite.

Puis	un	jour,	on	ne	savait	pourquoi,	 le	capitaine	avait	disparu,	et	de	sourdes	rumeurs
avaient	circulé	sur	son	compte.

On	prétendit,	à	New	Market,	que	le	noble	baronnet	était	tout	simplement	un	filou,	un
audacieux	chef	de	pick-pocket,	et	que,	malgré	son	langage,	qui	était	du	plus	pur	anglais,	il
était	Français,	et	peut	être	même	d’origine	italienne.

Quoi	qu’il	en	fût,	à	Londres,	le	capitaine	Williams	avait	les	cheveux	d’un	blond	fauve
et	portait	de	véritables	favoris	à	l’anglaise.

À	Paris,	il	teignit	ses	cheveux,	coupa	ses	favoris	et	laissa	pousser	ses	moustaches.	Or,
au	moment	où	Colar	entra,	 le	 capitaine,	vêtu	d’une	 robe	de	chambre	et	d’un	pantalon	à
pieds,	 assis	 au	 coin	 du	 feu	 et	 ayant	 devant	 lui	 une	 petite	 glace	 montée	 sur	 un	 pivot,
peignait	sa	chevelure	bouclée,	en	fumant	un	cigare.	Le	capitaine	fumait	gravement,	mais
une	 satisfaction	 visible	 était	 répandue	 sur	 son	 visage,	 et	 il	 murmurait	 entre	 ses	 dents
l’aparté	que	voici	:

–	Depuis	 un	mois	 à	 peine	 que	 je	 suis	 à	 Paris	 j’ai	 déjà	 fait	 quelque	 besogne,	 et	mes
petites	 affaires	 ne	 vont	 décidément	 pas	 trop	mal.	 Si	 le	 diable	 continue	 à	me	 servir,	 les
douze	millions	du	baron	Kermor	de	Kermarouet	sont	à	moi.

Williams	aspira	et	rendit	coup	sur	coup	deux	gorgées	de	fumée	grise,	et	continua	:

–	Pauvre	Armand	de	Kergaz…	En	vrai	philanthrope	et	en	homme	fort	que	vous	êtes,
vous	serez	parfaitement	joué	et	roulé,	et	vous	aurez	le	déplaisir	de	restituer	au	baronnet	sir
Williams	 la	 fortune	 dont	 vous	 êtes	 le	 dépositaire	 fidèle…	Et,	 acheva	Williams	 avec	 un
éclat	de	rire,	grâce	à	la	couleur	nouvelle	de	ma	barbe	et	de	mes	cheveux,	grâce	surtout	à	ce
léger	accent	anglais	que	je	me	suis	donné,	vous	ne	reconnaîtrez	jamais	en	moi	votre	frère
chéri,	le	comte	Andréa,	à	qui	vous	avez	volé	son	héritage,	sous	le	prétexte	absurde	que	son
père	avait	volé	le	vôtre.

Andréa,	car	c’était	lui,	se	mit	à	rire	de	plus	belle.



–	Colar,	continua-t-il,	est	décidément	un	garçon	de	quelque	mérite.	À	Londres,	il	était
plein	de	bon	vouloir,	mais	ce	terrain	n’était	pas	le	sien.	Il	manquait	d’assurance.	À	Paris,
au	 contraire,	 il	 est	 tout	 à	 fait	 chez	 lui	 et	 possède	 toute	 son	 audace.	La	 bande	 qu’il	m’a
recrutée	 ne	 me	 va	 pas	 trop	 mal	 ;	 l’homme	 d’affaires	 et	 Bistoquet	 ont	 déjà	 rendu	 des
services.	Le	serrurier	est	habile.	Quant	à	Nicolo,	on	en	tirera	parti.

Deux	coups	frappés	à	la	porte	interrompirent	le	monologue	du	baronnet	sir	Williams,
et	Colar	entra.

–	Salut,	mon	capitaine,	dit-il	en	portant	militairement	la	main	à	sa	casquette.

–	Bonjour,	Colar.

–	Suis-je	exact	?

–	Parfaitement.	Assieds-toi.

Et	Williams	alluma	un	nouveau	cigare,	puis	il	regarda	Colar.

–	Eh	bien,	dit-il,	où	en	sommes-nous	?

–	Mais,	répondit	Colar,	j’ai	du	nouveau.

–	Voyons	!	dit	Williams	avec	calme.

–	Ma	petite	police	travaille	comme	une	troupe	de	chérubins,	et	c’est	fort	heureux,	car
nous	n’avions	pas	encore	la	véritable	clef	de	la	situation.

–	Tu	crois	?

–	Dame	!	fit	Colar,	nous	savions	bien	que	madame	de	Beaupréau	était	la	Thérèse	que
nous	cherchons…

–	C’est	beaucoup	déjà.

–	 Et	 que	 sa	 fille,	 mademoiselle	 Hermine,	 poursuivit	 Colar,	 était	 l’enfant	 du	 baron
Kermor	de	Kermarouet.

–	 Mais,	 dit	 le	 capitaine,	 il	 me	 semble	 que	 là	 est	 la	 véritable	 clef	 de	 la	 situation.
M.	de	Beaupréau	est	avare	 ;	 si	on	 lui	promet	un	million,	 il	mariera	sa	 fille…	Et,	acheva
Williams,	jetant	sur	la	petite	glace	un	complaisant	regard,	je	suis,	il	me	semble,	un	gendre
très	convenable,	et	la	petite	?…

–	La	petite,	dit	Colar,	a	un	amoureux.

Williams	jeta	vivement	son	cigare.

–	 C’est	 mieux	 encore,	 poursuivit	 Colar,	 c’est	 un	 fiancé,	 et	 le	 mariage	 a	 lieu	 dans
quinze	jours.

Williams	devint	pâle	et	murmura	:

–	C’est	impossible	!

–	Ma	foi	!	dit	Colar,	voici	la	vérité	pure,	Votre	Seigneurie.	Le	fiancé	de	mademoiselle
Hermine	est	un	petit	employé	du	ministère	des	affaires	étrangères.

–	Est-il	riche	?



–	Pas	le	sou	;	mais	il	est	aimé.

–	Son	nom	?

–	Fernand	Rocher.

–	Où	demeure-t-il	?

–	Rue	des	Marais,	au	coin	du	faubourg	du	Temple.

Williams	prit	un	crayon,	un	petit	carnet	placé	sur	la	cheminée,	et	écrivit	deux	lignes	en
caractères	hiéroglyphiques.

–	Après	?	dit-il	froidement,	car	il	avait	reconquis	un	calme	tout	britannique.

–	D’abord,	poursuivit	Colar,	 il	 faut	vous	dire	que	 je	me	suis	embauché,	depuis	deux
jours,	 rue	 Chapon,	 chez	 un	 fabricant	 d’ébénisterie…	 C’est	 mon	 ancien	 métier,	 le
meuble…

–	Et	pour	quoi	faire	?

–	Eh	!	dit	Colar	mystérieusement,	voici	la	chose,	j’ai	une	amourette.

Williams	fronça	le	sourcil.

–	Nous	n’avons	pas	le	temps	d’être	amoureux,	dit-il.

–	Bah	!	je	ne	perds	pas	une	heure	utile	à	Votre	Seigneurie.	Cela	occupe	mes	moments
perdus,	voilà	tout.

–	Voyons,	quel	rapport…

–	Voici,	 capitaine.	 J’ai	 rencontré	 un	 jour	 une	 jeune	 fille	 qui	 n’a	 pas	 seulement	 pris
garde	à	moi,	mais	qui	m’a	tapé	dans	 l’œil…	à	moi.	Alors,	 j’ai	pris	mes	renseignements.
Or,	 la	petite,	qui	est	 jolie	comme	un	amour,	est	 sage	comme	une	forteresse,	et	elle	a	un
promis.	Quand	on	veut	avoir	une	ville	forte,	c’est	de	principe,	il	faut	affamer	ou	ruiner	la
garnison,	et	il	est	bon	de	jeter	des	espions	dans	la	place.

«	Je	me	suis	donc	fait	l’ami	du	promis,	et	je	suis	entré,	pour	cela,	dans	l’atelier	de	la
rue	Chapon,	où	 il	vient	de	passer	 contremaître…	Or,	 le	promis	de	Cerise,	 elle	 s’appelle
Cerise,	 la	 petite,	 est	 ami	 avec	 le	 fiancé	 de	 mademoiselle	 de	 Beaupréau,	 M.	 Fernand
Rocher.

–	Très	bien	!	interrompit	Williams	avec	satisfaction.

–	Hier	soir,	 reprit	Colar,	M.	Fernand	Rocher,	qui	était	 ivre	de	 joie,	est	venu	conter	à
Léon	 Rolland,	 c’est	 le	 contremaître,	 qu’il	 épousait	 mademoiselle	 Hermine	 dans	 quinze
jours…	Et	il	lui	a	dit	comment	la	chose	s’était	passée…

–	Voyons	?	interrogea	Williams.

–	Il	paraît	que	M.	de	Beaupréau	a	 jeté	 les	hauts	cris	à	 la	demande	en	mariage	 ;	puis,
mademoiselle	Hermine	ayant	renoncé	à	sa	dot,	il	a	cédé.

Williams	devint	sérieux	et	rêveur.

–	Voici,	dit-il,	qui	est	assez	grave…	Une	fille	qui	aime	a	une	volonté	opiniâtre.

–	Ce	n’est	pas	tout,	continua	Colar.	Il	y	a	mieux.	Cerise	a	une	sœur…	Cette	sœur	est



lancée,	elle	a	équipage,	hôtel,	et	se	nomme	la	Baccarat.	Bistoquet	a	été	au	mieux	avec	elle.

–	Mais,	interrompit	Williams,	qui	voulait	en	revenir	à	mademoiselle	de	Beaupréau	et	à
son	prochain	mariage.

–	Or,	Baccarat	 a	 une	 tocade	pour	 Fernand	Rocher,	 le	 futur	 d’Hermine.	 Comprenez-
vous	?

L’œil	de	Williams	étincela.

–	Est-elle	belle	?	demanda-t-il.

–	Magnifique,	une	beauté	de	comtesse.

–	Est-elle	forte	?

–	Un	esprit	de	démon,	une	volonté	de	fer.

–	Bon	!	dit	tranquillement	Williams,	voilà	une	femme	qui	me	débarrassera	de	Fernand
Rocher.

–	Encore	une	histoire,	poursuivit	Colar…	Le	chef	de	bureau,	M.	de	Beaupréau,	est	un
vieux	débauché	qui	court	les	fillettes.	Hier	il	a	suivi	Cerise	dans	la	journée	;	le	soir,	il	est
venu	rôder	aux	environs	du	faubourg	du	Temple,	où	elle	demeure…	Votre	Seigneurie	est-
elle	contente	de	mes	renseignements	?

Le	baronnet	sir	Williams,	ou,	si	vous	le	préférez,	le	comte	Andréa,	était	devenu	rêveur,
et	ne	répondit	point	à	la	dernière	interrogation	de	Colar.

Andréa	combinait	déjà,	avec	son	génie	infernal,	 tout	un	plan	machiavélique,	dans	les
inextricables	 réseaux	 duquel	 il	 devait	 envelopper	 Thérèse,	 Hermine,	 madame	 de
Beaupréau,	son	gendre	futur	Fernand	Rocher,	et	Rolland	lui-même,	le	promis	de	Cerise.

–	Ah	 !	murmura-t-il	 en	 lui-même,	Armand	 avait	 raison,	 le	 jour	 où,	 du	 haut	 de	 cette
terrasse	nous	nous	rencontrâmes,	il	me	dit	en	me	montrant	la	grande	ville	étalée	sous	nos
pieds	:

«	Voilà	 la	partie	du	drame	mystérieux	et	sombre,	voilà	où	 il	y	a	de	grandes	choses	à
faire.	»

–	Ah	 !	 poursuivit	 tout	 bas	Andréa,	 tu	m’as	 défié	 à	 la	 lutte,	 frère,	 tu	m’as	 dit	 que	 tu
serais	le	génie	du	bien	et	que	tu	écraserais	celui	du	mal.	Eh	bien	!	tu	t’es	trompé	;	 le	mal
triomphera,	car	le	mal,	c’est	moi.

Et	 Andréa,	 relevant	 la	 tête,	 s’adressa	 brusquement	 à	 Colar,	 qui	 avait	 respecté	 sa
rêverie.

–	Où	demeure	Baccarat	?	demanda-t-il.

–	Rue	Moncey,	dans	un	petit	hôtel,	à	droite,	en	entrant	par	la	rue	Blanche.

–	Très	bien	!	Il	faut	que	cette	fille	me	serve.

Et	puis	il	ajouta	:

–	Aimes-tu	beaucoup	cette	Cerise	?

–	Peuh	!	dit	Colar,	oui	et	non.	Elle	me	plaît,	la	petite,	et	ce	serait	une	jolie	maîtresse…



–	Mais	enfin…	si	on	en	avait	besoin…

Colar	regarda	Andréa	d’un	air	étonné.

–	C’est	que,	dit	tranquillement	le	capitaine,	on	en	pourrait	faire	une	belle	amorce	pour
le	chef	de	bureau.

–	Tiens,	dit	naïvement	Colar,	c’est	une	idée…

–	 Et	 il	 faudrait	 d’abord,	 poursuivit	 Andréa,	 nous	 débarrasser	 du	 promis…	 C’est
toujours	gênant.

–	 Bon	 !	 dit	 Colar,	 je	 vais	 commencer	 aujourd’hui	même,	 ce	 soir…	 à	 Belleville.	 Le
serrurier	me	donnera	un	coup	de	main.

–	Ainsi,	demanda	le	capitaine,	cela	ne	te	chagrinerait	pas	trop…

–	 Oh	 !	 répondit	 philosophiquement	 Colar,	 on	 n’est	 pas	 trop	 jaloux	 d’un	 vieux
bonhomme	comme	le	chef	de	bureau…	et	puis,	quand	il	le	faut…

Andréa	 sonna	 son	 unique	 valet	 de	 chambre,	 qui,	 en	 même	 temps,	 remplissait	 les
fonctions	de	groom	et	soignait	le	cheval	anglais	dont	le	capitaine	s’était	donné	le	luxe.

–	Mets	Toby	au	tilbury,	lui	dit-il.

Le	groom	sortit	pour	aller	exécuter	les	ordres	de	son	maître.

–	Maintenant,	acheva	le	capitaine,	s’adressant	à	Colar,	 il	faut	me	trouver	d’ici	à	trois
jours,	dans	le	quartier	des	Champs-Élysées,	un	petit	hôtel	à	louer,	avec	des	remises	pour
deux	voitures	et	une	écurie	pour	cinq	chevaux.

–	Ce	 sera	 fait,	 dit	 Colar,	 qui	 se	 leva	 pour	 s’en	 aller,	 tandis	 qu’Andréa	 s’habillait	 et
revêtait	un	élégant	négligé	du	matin.

Un	quart	d’heure	après,	sir	Williams	courait	en	tilbury	rue	Moncey,	et	faisait	passer	sa
carte	à	Baccarat,	qui	était	encore	au	lit.

L’hôtel	que	le	jeune	baron	d’O…	avait	fait	bâtir	tout	exprès	pour	Baccarat	était	situé,
on	 le	 sait,	 dans	 cette	 petite	 rue	Moncey	 qui	 joint	 le	 haut	 de	 la	 rue	 Blanche	 à	 celle	 de
Clichy,	et	touche	aux	derrières	de	la	prison	pour	dettes.

Cet	hôtel	n’était,	à	vrai	dire,	qu’un	vaste	pavillon	haut	de	deux	étages,	perdu	à	demi
dans	un	massif	de	verdure	formé	par	de	hauts	tilleuls	presque	séculaires,	et	entouré	d’un
vaste	jardin.	Mais	tout	ce	que	le	luxe	moderne	a	de	recherches	et	de	délicatesses	semblait
y	avoir	été	apporté	dans	la	décoration,	la	disposition	de	chaque	pièce	et	son	ameublement.

Une	 pelouse	 verte,	 entourée	 de	 massifs	 d’arbres,	 conduisait	 au	 perron,	 haut	 de
quelques	marches	et	donnant	accès,	par	une	porte	vitrée	à	deux	vantaux,	dans	un	vestibule
dallé	 en	marbre,	 rempli	 de	 fleurs	 en	 toute	 saison,	 et	 dont	 les	 murs	 étaient	 couverts	 de
fresques	délicieuses.

À	gauche	étaient	 la	 salle	 à	manger,	 les	offices	 et	 les	 cuisines	 ;	 à	 droite,	 une	 salle	de
bains,	une	serre	et	un	joli	salon	d’été,	dont	la	cheminée	était	surmontée	d’une	glace	sans
tain,	à	travers	laquelle	on	apercevait	les	jardins.	Ce	salon,	meublé	en	citronnier,	avec	des
tapis	de	Smyrne	et	des	 jardinières	pleines	de	 fleurs	dans	 l’embrasure	des	croisées,	 avait
une	porte-fenêtre	qui	conduisait,	par	trois	marches,	sur	une	pelouse	verte.



Une	riche	collection	de	tableaux	modernes,	dus	la	plupart	à	l’école	française,	et	signés
des	noms	les	plus	célèbres,	en	garnissait	les	murs.

Au	premier	 étage	 se	 trouvaient	 le	 salon	d’hiver,	 la	 chambre	à	 coucher,	 le	 cabinet	de
toilette	et	le	boudoir	de	Baccarat	;	plus	une	toute	petite	pièce	disposée	en	fumoir,	et	dont	le
baron	d’O…	s’était	réservé	la	jouissance.

C’était	là	qu’il	recevait	parfois,	le	soir,	quelques	intimes,	auxquels	Baccarat	servait	du
thé	de	ses	belles	mains.

Le	second	étage	était	destiné	à	la	mère	de	la	courtisane	et	aux	domestiques.

Au	 fond	 du	 jardin,	 on	 avait	 construit	 un	 petit	 bâtiment	 destiné	 aux	 écuries	 et	 aux
remises,	car	Baccarat	avait	trois	chevaux,	dont	un	de	selle,	un	coupé	et	une	américaine.

La	sœur	de	Cerise	était	encore	au	lit,	à	cette	heure	matinale	où	Andréa	se	disposait	à
pénétrer	chez	elle…

Cependant,	elle	ne	dormait	pas,	et	même	elle	n’avait	pas	fermé	l’œil	de	la	nuit.

Rentrée	chez	elle,	 la	veille,	dans	une	agitation	 impossible	à	décrire,	Baccarat,	 la	 tête
perdue	 et	 déjà	 le	 cœur	 atteint	 par	 l’aiguillon	 de	 la	 jalousie,	 s’était	 mise	 au	 lit	 pour
chercher,	 dans	 le	 sommeil,	 un	 peu	 de	 repos	 à	 son	 âme	 bouleversée,	 tant	 il	 est	 furieux,
l’amour	qui	se	déclare	tout	à	coup	dans	le	cœur	blasé	d’une	courtisane.

Baccarat	 n’avait	 jamais	 aimé,	 et	 elle	 s’indignait	 de	 succomber	 enfin	 à	 ce	 mal
jusqu’alors	inconnu	pour	elle,	et	qu’elle	avait	si	souvent	et	si	impitoyablement	raillé	chez
les	autres.

Baccarat,	avant	qu’elle	eût	aperçu	Fernand	Rocher,	était	une	femme	au	regard	froid	et
moqueur,	au	sourire	de	sphinx.

C’était	 la	 tigresse	 sans	 cœur	 et	 sans	 âme,	 aimant	 l’or,	 méprisant	 les	 hommes,	 les
laissant	se	tuer	pour	elle,	et	prononçant	pour	oraison	funèbre	sur	leur	tombe	ce	seul	mot
rempli	 de	dédain	 :	 «	 Il	m’ennuyait	 !	 »	 Baccarat,	 devenue	 subitement	 amoureuse,	 s’était
métamorphosée	;	le	marbre	s’était	changé	en	chair,	le	sourire	satanique	en	désir	ardent,	et
elle	se	tordait	les	mains	de	colère	en	prononçant	tout	bas	le	nom	de	Fernand.

Au	jour,	Baccarat	n’avait	point	fermé	l’œil	encore	;	elle	avait	passé	la	nuit	à	rouler	dans
sa	 tête	mille	projets	de	 séduction,	mille	plans	 absurdes	 et	 grandioses	 tout	 à	 la	 fois	pour
obtenir	l’amour	de	Fernand.

La	cloche	de	la	grille,	qui	annonçait	un	visiteur,	s’étant	fait	entendre,	Baccarat	sonna	sa
femme	de	chambre.

–	Je	n’y	suis	pas,	dit-elle.	Je	ne	veux	recevoir	personne.

La	camériste	sortit,	mais	elle	revint	peu	après,	une	carte	à	la	main.

–	Madame,	dit-elle,	c’est	un	jeune	homme	très	comme	il	faut,	qui	a	un	groom	en	livrée
et	un	cheval	magnifique,	et	il	insiste	pour	voir	madame.

Baccarat	prit	la	carte	avec	un	mouvement	d’impatience,	et	lut	:

Sir	Williams	L…,	baronnet.



–	Je	ne	connais	pas	cet	Anglais,	dit-elle	avec	humeur.

Et	 elle	 se	 retourna	 sur	 le	 côté,	 la	 tête	 vers	 la	 ruelle,	 reprenant	 son	 rêve	 d’amour	 si
malencontreusement	interrompu.

Mais	la	femme	de	chambre	reparut	une	troisième	fois.

–	Madame,	dit-elle,	milord	prétend	qu’il	veut	parler	à	madame	pour	une	affaire	grave.

–	Je	n’ai	pas	d’affaires,	va-t’en	!

–	Il	m’a	chargé	de	prononcer	un	nom	à	l’oreille	de	madame.

–	Je	n’en	veux	point	savoir.

Et	 l’accent	 de	Baccarat	 était	 impérieux	 et	 irrité	 comme	celui	 d’une	 tigresse	 troublée
dans	ses	amours.

Cependant,	 la	 femme	 de	 chambre,	 qui,	 sans	 doute,	 avait	 été	 largement	 payée	 par
Andréa,	ne	se	tint	pas	pour	battue,	et	ajouta	:

–	Cela	n’engage	madame	absolument	à	rien	d’entendre	le	nom	que	milord	m’a	chargé
de	prononcer	devant	elle.

–	Fanny,	dit	 sèchement	Baccarat,	 je	 te	 chasse	 ;	 à	 partir	 d’aujourd’hui,	 tu	 n’es	 plus	 à
mon	service.

–	Milord	m’a	dit,	 répliqua	 la	 camériste	 avec	un	 sang-froid	 superbe,	qu’il	venait	voir
madame	au	sujet	de	M.	Fernand	Rocher.

À	ce	nom,	 sur	 lequel	Fanny	avait	 complaisamment	 appuyé,	Baccarat	bondit	 et	 sauta
hors	du	lit.

–	Fernand	!	Fernand	!	s’écria-t-elle…	Il	vient	me	parler	de	Fernand	!…	J’y	suis,	en	ce
cas…	j’y	suis…	Cours,	fais-le	attendre.

Et	la	voix	de	Baccarat	était	étranglée	par	une	étrange	et	subite	émotion.



VIII

LE	BARONNET

Baccarat	s’était	élancée	hors	du	lit	avec	l’agile	souplesse	d’une	panthère,	et	n’avait	fait
qu’un	bond	de	sa	chambre	à	coucher	dans	son	cabinet	de	toilette.

Ordinairement,	 la	 folle	 créature	 mettait	 à	 s’habiller	 une	 nonchalance	 extrême,	 et
s’abandonnait	 paresseusement	 aux	mains	 de	 sa	 femme	 de	 chambre,	 avec	 le	 dédaigneux
laisser-aller	d’une	duchesse	;	mais	en	ce	moment	Baccarat	redevint	la	fille	du	peuple	qui
sait	se	servir	elle-même,	et,	chaussant	ses	petits	pieds	nus	de	babouches	turques,	glissant
sa	 taille	 de	 couleuvre	 dans	 un	 long	 peignoir	 gris-perle	 à	 retroussis	 cerise,	 elle	 noua	 un
foulard	à	son	cou,	et	d’une	main	fiévreuse	roula	précipitamment	les	boucles	luxuriantes	de
sa	chevelure	blonde,	dégageant	son	front	intelligent	et	les	ramenant	en	arrière	par	grosses
touffes.	 En	 quelques	 minutes,	 la	 courtisane	 se	 trouva	 dans	 ce	 négligé	 voluptueux,	 et
cependant	convenable,	des	femmes	assez	hardies	ou	assez	indifférentes	pour	recevoir	un
inconnu	dans	leur	chambre	à	coucher.	Elle	étendit	la	main	vers	le	gland	de	sonnette	pendu
au	fond	de	son	alcôve	:	Fanny	reparut.

–	Fais	entrer	l’Anglais,	dit-elle.

Et,	tout	agitée	qu’elle	était,	en	dépit	de	l’émotion	qu’avait	produite	sur	elle	le	nom	de
Fernand,	 quelle	 que	 fût	 enfin	 son	 anxiété,	 Baccarat	 redevint	 assez	 femme	 pour	 se
pelotonner	gracieusement	au	fond	d’une	dormeuse,	laissant	son	peignoir	s’arrondir	en	plis
voluptueux,	et	faisant	danser	son	soulier	rouge	au	bout	de	son	pied	nu.

Le	baronnet	sir	Williams	entra	sur-le-champ.

Andréa	était	un	de	ces	hommes	qui	embrassent	tout	d’un	seul	coup	d’œil,	et	jugent	à	la
fois	de	l’oiseau	par	la	cage,	et	de	la	cage	par	l’oiseau.

La	 chambre	 à	 coucher	 de	 Baccarat	 disait	 toute	 la	 vie	 et	 le	 caractère	 tout	 entier	 de
Baccarat,	à	cette	heure	surtout	où	il	y	régnait	ce	délicieux	et	mystérieux	désordre	qui	se
répand	 autour	 d’une	 alcôve	 de	 femme,	 de	 minuit	 à	 midi,	 et	 auquel	 rien	 au	 monde	 ne
saurait	remédier.

Les	murs	 étaient	 tendus	 d’une	 étoffe	 gris-perle	 à	 reflets	 de	moire,	 encadrée	 par	 une
mince	baguette	d’or	;	un	épais	tapis	à	grandes	rosaces	rouges	jonchait	le	sol.

Les	rideaux	du	lit	et	des	croisées	étaient	d’une	étoffe	semblable,	mais	lamée	de	larges
bandes	 violettes	 qui	 en	 rompaient	 le	 ton	 monotone,	 et	 les	 fauteuils,	 les	 chaises,	 la
dormeuse	étaient	en	velours	violet	de	même	nuance	que	les	bandes	des	rideaux.

Sur	 la	 cheminée,	 deux	 bergers	 de	 Watteau	 se	 contaient	 fleurette	 au-dessus	 d’une
pendule	rocaille,	aux	deux	côtés	de	laquelle	deux	Amours	bouffis	supportaient	une	touffe



de	lis	disposée	en	candélabres.

Une	glace	du	même	style,	à	cadre	ovale,	surmontait	la	cheminée.

Tout	 cela	 était	 un	peu	 futile	 peut-être,	mais	de	bon	 ton,	 et	 l’absence	de	 ces	 étagères
chargées	de	ces	petits	riens	coûteux	qu’on	a	nommé	des	bibelots,	prouva	tout	de	suite	à	sir
Williams	que	Baccarat	était	une	fille	de	goût.

L’œil	 du	visiteur	 se	 reporta	 sur-le-champ	de	 la	 cage	 à	 l’oiseau,	 pour	 continuer	 notre
métaphore,	et	sur-le-champ	il	devina	Baccarat	tout	entière.

–	Un	marbre,	pensa-t-il,	au	fond	duquel	bout	un	cœur	de	lave,	un	esprit	méchant	par
nature	 et	 dont	 on	 peut	 tirer	 parti,	 une	 beauté	merveilleuse	 qui	 peut	 tourner	 une	 tête	 de
jeune	homme	et	le	conduire	jusqu’à	l’infamie,	si	besoin	est.

Et	 l’œil	d’Andréa	enveloppa	une	 fois	encore	 la	 femme	roulée	comme	une	chatte	 sur
elle-même,	la	chambre	où	se	répandait	un	vague	parfum	qui	semblait	s’échapper	de	ce	lit
tiède	 encore	 où	 demeurait,	 sous	 la	 courtine	 blanche	 et	 sur	 l’oreiller	 garni	 de	 dentelles,
l’empreinte	lascive	du	beau	corps	de	la	courtisane,	et	Andréa	murmura	:

–	Voici	le	jardin	d’Armide	de	Fernand	Rocher.	Si	on	l’y	conduit	jamais,	il	n’en	sortira
plus.

En	même	temps,	Baccarat	enveloppait	son	visiteur	d’un	seul	regard,	remarquait	cet	œil
où	brillait	un	feu	sombre	et	satanique,	cette	 lèvre	mince	où	glissait	un	sourire	railleur	et
mauvais,	ce	front	large	et	intelligent	où	la	pensée	devait	s’ébattre	à	l’aise,	et	elle	faisait	la
réflexion	suivante	:

–	Si	c’est	un	ennemi	qui	m’arrive,	il	est	digne	de	moi	;	si	c’est	un	allié,	je	triompherai,
car	ce	doit	être	un	homme	fort.

Andréa	salua	la	courtisane,	qui	lui	 indiqua	de	la	main	un	siège	auprès	d’elle	et	 jugea
inutile	de	faire	tout	autre	mouvement.

Puis,	du	regard,	elle	congédia	Fanny.

Andréa	 s’assit	 et	 la	 regarda	 fixement,	 sans	 hésitation,	 comme	 un	 homme	 qui	 vient
parler	affaires	et	se	soucie	peu	de	la	beauté	et	des	charmes	d’une	femme.

–	Chère	madame,	dit-il,	je	suis	le	baronnet	sir	Williams,	et	je	viens	vous	proposer	un
marché.

–	Voyons	!	fit	Baccarat,	qui	avait	parfaitement	dompté	son	émotion…	Cependant,	cher
monsieur,	ajouta-t-elle	avec	ce	sourire	moqueur	de	la	femme	naguère	insensible,	s’il	était
question	 de	 galanterie,	 je	 vous	 prierais	 de	 repasser	 un	 autre	 jour…	 j’ai	 mes	 nerfs
aujourd’hui.

–	Je	comprends	cela,	dit	sir	Williams,	quand	on	a	mal	dormi…

Baccarat	se	jeta	un	coup	d’œil	dans	la	glace,	pensant	qu’elle	était	pâle	et	devait	avoir
les	yeux	battus.

–	 Or,	 poursuivit	 l’Anglais	 avec	 flegme,	 l’amour	 non	 assouvi	 entraîne	 fatalement
l’insomnie	après	lui.



–	L’amour	!	exclama	Baccarat,	redevenant	la	fille	de	marbre	et	rougissant	d’avouer	la
défaite	de	son	cœur,	l’amour	!…	Que	voulez-vous	dire	?

–	Tiens,	fit	tranquillement	sir	Williams,	je	croyais	que	vous	adoriez	Fernand	Rocher.

Baccarat	tressaillit,	mais	elle	fut	forte,	et	aucun	muscle	de	son	visage	ne	la	trahit.

–	Allons	donc	!	fit-elle,	je	n’aime	personne,	milord.

–	Je	suis	simplement	baronnet,	observa	sir	Williams	avec	le	plus	grand	calme	;	mais	je
suis	heureux	d’avoir	été	induit	en	erreur…

–	Vous	l’avez	été,	baronnet,	dit	Baccarat	avec	non	moins	de	tranquillité.

–	Alors,	tant	mieux,	ma	chère	dame.

–	Plaît-il	?	fit	la	courtisane,	qui,	une	fois	encore,	tressaillit	au	fond	de	son	cœur.

–	C’est	que,	articula	lentement	sir	Williams,	absolument	comme	un	acteur	qui	ménage
ses	effets,	si	vous	l’eussiez	aimé…

Il	s’arrêta	et	parut	hésiter.

–	Eh	bien	?	demanda	Baccarat,	dont	la	voix	subit	une	légère	altération.

–	Eh	bien,	c’eût	été	très	malheureux	pour	vous,	chère	madame.

Cette	fois,	une	pâleur	livide	monta	au	front	de	Baccarat.

–	Pourquoi	?	demanda-t-elle.

–	 Parce	 qu’il	 est	 toujours	 pénible	 pour	 une	 femme	 de	 voir	 lui	 échapper	 l’homme
qu’elle	aime.

–	Mon	cher,	 répliqua	 froidement	 la	 courtisane,	 dont	 l’orgueil	 domina	 l’émotion,	 une
femme	comme	moi	quitte	les	gens,	mais	on	ne	la	quitte	jamais.

–	Ma	chère,	dit	sir	Williams	sur	le	même	ton	laconique	et	sec,	on	ne	quitte	une	femme
comme	vous	que	pour	se	marier…	et	M.	Fernand	Rocher	se	marie.

Ces	mots	tombèrent	comme	la	foudre	sur	Baccarat	frissonnante.

Elle	jeta	un	cri	et	se	renversa	brusquement	en	arrière,	à	demi	pâmée	de	douleur.

–	Ah	!	enfin,	murmura	sir	Williams,	vous	l’aimez	donc	?

–	 Eh	 bien,	 oui,	 je	 l’aime…	 avec	 passion,	 avec	 furie	 !…	 s’écria-t-elle,	 comme	 les
lionnes	doivent	aimer	dans	le	désert…

Et	 elle	 se	 redressa	 hautaine,	 terrible,	 l’œil	 plein	 d’éclairs,	 la	 lèvre	 frémissante,	 les
narines	dilatées.

–	Il	ne	se	mariera	pas	!	s’écria-t-elle,	et	il	m’aimera,	dussé-je	poignarder	ma	rivale	!

Il	 y	 avait	 sur	 la	 cheminée,	 auprès	 de	 la	 pendule,	 un	 charmant	 poignard	 à	 fourreau
ouvragé,	à	lame	damasquinée,	jadis	en	la	possession	d’un	jeune	fou	qui	avait	voulu	s’en
frapper	pour	la	courtisane,	et	dont	elle	s’était	emparée	en	lui	arrêtant	le	bras	et	lui	disant	:

–	Puisque	vous	êtes	méchant,	on	va	vous	désarmer,	na	!



Baccarat	ne	tenait	peut-être	que	médiocrement	à	la	vie	de	l’amoureux	incompris,	car	il
était	 aux	 trois	 quarts	 ruiné,	mais	 elle	 avait	 eu	 envie	 du	 poignard…	Au	moment	 où	 elle
proférait	 cette	 menace	 de	 mort	 contre	 la	 femme	 que	 devait	 épouser	 Fernand	 Rocher,
Baccarat	s’élança	vers	le	poignard,	s’en	saisit	et	le	brandit	avec	fureur.

–	Ah	!	dit	sir	Williams	avec	le	flegme	d’un	vrai	fils	d’Albion,	vous	seriez	superbe	ainsi,
jouant	la	tragédie,	chère	madame.

Un	mot	froidement	railleur	produit	l’effet	d’un	verre	d’eau	glacée	jeté	au	visage	d’un
homme	en	colère.

Les	paroles	de	sir	Williams,	de	même	qu’une	pluie	 fine	abat	un	grand	vent,	 selon	 le
proverbe,	firent	évanouir	le	courroux	superbe	de	Baccarat,	et	changèrent	son	exaltation	en
un	morne	et	subit	découragement.

Le	poignard	lui	échappa	des	mains,	et	elle	se	prit	à	trembler	comme	un	enfant.

–	Mon	Dieu,	mon	Dieu	!	murmura-t-elle	d’une	voix	brisée	où	couvaient	des	sanglots.

–	Ma	chère,	 reprit	 sir	Williams	 toujours	 impassible,	 je	 suis	 venu	vous	 annoncer	 une
mauvaise	nouvelle,	mais,	en	même	temps,	vous	offrir	mes	services.

–	Que	voulez-vous	dire	?	demanda-t-elle	avec	un	frisson	d’espoir.

–	Regardez-moi	bien,	continua-t-il,	laissant	glisser	sur	ses	lèvres	ce	sourire	de	démon
qui	 révélait	 son	 infernale	 intelligence	 du	mal,	 ne	 croyez-vous	 pas	 que	 je	 puisse	 être	 un
allié	de	quelque	valeur	?

–	Vous,	un	allié	?

–	Pourquoi	pas	?

–	Vous	!	vous	me	serviriez	?…

–	C’est	possible,	ma	chère.

–	Mais	à	quel	titre	?…	Pourquoi	?…	Dans	quel	but	?

–	Ah	!	dit	sir	Williams,	il	est	évident	que	j’ai	un	but	et	un	intérêt…	Sans	cela…

Il	n’acheva	pas	;	la	porte	s’ouvrit,	et	Fanny	reparut,	une	carte	à	la	main.

Baccarat	prit	la	carte	machinalement	et	y	jeta	les	yeux.

La	carte	portait	ce	nom	:

E.	DE	BEAUPRÉAU

Chef	de	bureau	au	ministère	des	affaires	étrangères.

–	Je	ne	connais	pas	cet	homme,	dit-elle	en	jetant	la	carte	avec	une	impatience	fébrile.
Je	n’y	suis	pas	!

Ce	jour-là,	Baccarat	aurait	refusé	sa	porte	à	un	ambassadeur,	voire	même	à	un	czar	de
Russie.

Mais	sir	Williams	ramassa	la	carte,	y	jeta	les	yeux,	et	tressaillit.

–	Il	faut	le	recevoir,	dit-il,	il	le	faut	!



Et,	s’adressant	à	Fanny	d’un	ton	impérieux	:

–	Faites	attendre	au	salon	dix	minutes,	dit-il.

Fanny	comprit	que	cet	homme	était	le	maître,	et	elle	obéit.

Alors	sir	Williams	regarda	la	jeune	femme	stupéfaite,	et	lui	dit	:

–	M.	de	Beaupréau	a	une	fille	qui	se	nomme	Hermine.

Baccarat	jeta	un	cri,	et	se	souvint	de	ce	nom	prononcé	devant	elle	par	la	portière	de	la
rue	Saint-Louis.

–	Ah	!	dit-elle,	c’est,	à	coup	sûr,	la	fiancée	de	Fernand.

–	Oui,	dit	tranquillement	le	baronnet,	et	vous	allez	voir	son	beau-père.

Et	comme	elle	se	reprenait	à	frémir	de	courroux	:

–	Il	faut	recevoir	cet	homme,	dit-il.

–	Mais	que	veut-il	?	que	vient-il	faire	?…

–	Il	vient	vous	proposer	quelque	chose	d’infâme…	un	marché	sans	nom…	N’importe	!
ne	le	jetez	point	dehors…	Écoutez-le	patiemment…	puis	remettez-le	au	lendemain.	Nous
verrons	après…

Et	sir	Williams	se	dirigea	vers	le	gland	de	la	sonnette	et	l’agita	violemment.

–	Faites	entrer	M.	de	Beaupréau,	dit-il	à	Fanny.

Puis	il	courut	au	cabinet	de	toilette	et	laissa	retomber	la	portière	derrière	lui,	plaçant	un
doigt	 sur	 sa	 bouche	 pour	 faire	 comprendre	 à	 Baccarat	 qu’il	 voulait	 voir	 sans	 être	 vu,
entendre	sans	qu’on	soupçonnât	sa	présence	et,	au	moment	où	il	disparaissait	derrière	 la
draperie,	 il	 jeta	 à	 la	 courtisane	 ces	 mots	 à	 mi-voix,	 prononcés	 comme	 un	 ultimatum
terrible	:

–	Ne	le	refusez	pas…	ne	vous	indignez	point…	ou,	dans	huit	jours,	Fernand	est	marié.

Baccarat	demeura	seule	pendant	dix	secondes,	puis	le	chef	de	bureau	entra.	Mais	déjà
la	 femme	 forte	 avait	 dominé	 la	 femme	 tremblante	 et	 brisée	d’émotions	 ;	 le	 sourire	 était
revenu	 à	 ses	 lèvres,	 la	 sérénité	 à	 son	 front,	 le	 calme	 dans	 toute	 sa	 personne,	 et	 lorsque
M.	de	Beaupréau	parut,	Baccarat	avait	repris	sa	nonchalante	attitude	sur	la	dormeuse	;	elle
put	 examiner	 à	 son	 aise	 les	 lunettes	 bleues,	 la	 face	 rougeaude,	 le	 vaste	 abdomen	 et	 les
jambes	courtes	et	grêles	du	chef	de	bureau.

M.	 de	 Beaupréau	 salua	 la	 jeune	 femme	 avec	 cet	 aplomb	 d’un	 vieux	 libertin	 qui	 se
trouve	toujours	à	l’aise	dans	le	sanctuaire	du	vice	;	mais	Baccarat	lui	rendit	son	salut	avec
une	froideur	si	aristocratique	et	une	dignité	si	parfaite,	qu’il	en	demeura	un	peu	interdit.

–	Madame,	dit-il,	oserais-je	vous	demander	un	entretien	?

–	Demandez,	monsieur,	répondit	 la	courtisane	avec	le	sang-froid	superbe	d’une	reine
dont	on	implore	la	clémence.

Elle	lui	indiqua	un	siège	du	geste,	et	parut	prête	à	l’écouter.



–	Madame,	continua	timidement	M.	de	Beaupréau,	ma	carte	a	dû	vous	apprendre	qui
j’étais	?

Baccarat	fit	un	geste	d’assentiment.

–	J’ai	de	la	fortune,	poursuivit-il,	et	un	beau	traitement.

–	 Je	 vous	 en	 fais	 mon	 compliment	 sincère,	 répondit-elle	 du	 ton	 indifférent	 qu’on
emploie	pour	dire	une	banalité.

–	Et,	continua	le	chef	de	bureau,	ma	position	me	permettrait	de	faire	bien	des	choses
pour	une	femme…

–	 Ah	 çà	 !	 mon	 cher,	 interrompit	 Baccarat,	 qui	 oublia	 son	 rôle	 de	 duchesse	 pour
redevenir	 fille	 de	 marbre,	 vous	 n’avez	 cependant	 pas	 un	 million	 à	 croquer,	 j’imagine,
comme	Villedieu,	votre	chef	de	division,	qui	s’est	ruiné	pour	moi,	et	Léopold	de	Marlotte,
qui	 a	 allumé	 ma	 cigarette	 avec	 son	 dernier	 billet	 de	 mille	 francs.	 On	 vous	 aura	 mal
renseigné.

Et	un	sourire	dédaigneux	glissa	sur	les	lèvres	de	la	courtisane.

Mais	 la	 portière	 du	 cabinet	 de	 toilette,	 auquel	 le	 chef	 de	 bureau	 tournait	 le	 dos,	 se
souleva	à	demi,	et	Baccarat	vit	apparaître	le	visage	pâle	de	sir	Williams,	qui	semblait	lui
dire	:

–	Oubliez-vous	donc	ma	recommandation,	et	voulez-vous	marier	Fernand	?

Un	moment	interdit,	M.	de	Beaupréau	reprit	courage,	et	dit	:

–	Vous	avez	une	sœur	?

–	Ah	!	dit	Baccarat,	serait-ce	donc	ma	sœur	que	vous	aimez	?

–	Peut-être…

–	Je	crois	que	vous	perdez	votre	temps,	alors,	car	elle	est	sage.

–	Aussi,	suis-je	venu	à	vous…

Baccarat	leva	de	nouveau	les	yeux	sur	la	portière	du	cabinet	de	toilette.

–	Soyez	calme,	semblait	dire	le	visage	sévère	du	baronnet.

–	Mon	cher,	dit	Baccarat,	les	affaires	de	ma	sœur	ne	me	regardent	pas.

–	Cependant…	si	vous	vouliez…	peut-être…

Une	idée	infernale	traversa	l’esprit	de	la	courtisane.

–	Si	je	lui	marchandais	la	liberté	de	Fernand	!	pensa-t-elle.

Mais	soudain	le	rouge	de	la	honte	monta	à	son	front,	et	une	fois	encore	elle	faillit	jeter
le	chef	de	bureau	à	la	porte.	La	tête	de	Williams	était	toujours	encadrée	par	la	draperie,	et,
pareille	à	celle	de	Méduse,	elle	épouvantait	Baccarat,	à	l’oreille	de	qui	résonnaient	encore
ces	sinistres	paroles	:

–	Si	vous	le	chassez,	Fernand	est	marié	dans	huit	jours.

Et	elle	dit	à	M.	de	Beaupréau	:



–	Cerise	est	une	petite	sotte,	et	si	elle	m’avait	crue,	au	lieu	de	se	toquer	d’un	ouvrier…
Mais,	après	tout,	cela	ne	regarde	qu’elle.

–	 Mais	 enfin,	 supplia	 le	 vieux	 débauché,	 ne	 me	 prendriez-vous	 pas	 sous	 votre
protection	?

Baccarat	hésitait.

–	Dites	oui,	fit	d’un	signe	la	tête	de	sir	Williams.

–	Peut-être,	murmura-t-elle	tout	bas.

–	Je	suis	reconnaissant…	insinua	le	vieillard.

Mais	Baccarat	ne	répondit	pas.	Elle	rêvait.

–	Eh	bien	?…	supplia	M.	de	Beaupréau,	dont	la	voix	tremblait	d’émotion.

Baccarat	leva	encore	les	yeux	vers	sir	Williams.

Le	visage	de	l’Anglais	était	impassible.

–	 Monsieur,	 dit-elle	 en	 faisant	 un	 mouvement	 comme	 pour	 congédier	 le	 chef	 de
bureau,	je	réfléchirai…	je	verrai…

–	Ah	 !	 dit-il	 avec	 une	 émotion	 qui	 trahissait	 la	 violence	 de	 sa	 passion,	 par	 pitié	 !…
soyez	bonne…	soyez…

–	Revenez	demain,	lui	dit-elle	brusquement.

Et	elle	se	leva,	comme	si	elle	avait	eu	hâte	de	rompre	cet	odieux	entretien.

M.	de	Beaupréau	prit	son	chapeau	et	se	leva	à	son	tour.

–	Demain,	lui	dit-il	;	vous	voulez	que	je	revienne	demain	?

–	Oui,	revenez.

–	Et…	vous	la	verrez	?

–	Oui,	oui,	fit	la	tête	muette	de	sir	Williams.

–	Oui,	balbutia	Baccarat	en	baissant	le	front.

Et	elle	reconduisit	le	chef	de	bureau,	dont	la	face	rubiconde	était	devenue	écarlate	de
joie,	et	dont	le	cœur	bondissait	dans	sa	poitrine	comme	celui	d’un	amoureux	de	vingt	ans.

Quand	il	fut	parti,	Baccarat	se	trouva	face	à	face	avec	sir	Williams.

–	Ah	!	quelle	infamie	!	murmura-t-elle	;	moi,	vendre	ma	sœur	!…	Jamais,	jamais	!	On	a
dit	que	 la	Baccarat	n’avait	pas	de	cœur	 :	c’est	vrai	 ;	mais	elle	aime	sa	 famille…	Jamais,
jamais	!	répéta-t-elle	avec	force.

–	Ma	 chère,	 dit	 froidement	 sir	Williams,	 il	 n’y	 a	 que	M.	 de	 Beaupréau	 qui	 puisse
rompre	le	mariage	de	sa	fille	avec	Fernand	Rocher,	et	vous	auriez	tort	de	le	rudoyer.

*

*	*



Que	 se	 passa-t-il	 alors	 entre	 cette	 femme,	 en	 l’âme	 de	 qui	 subsistait	 un	 dernier
sentiment	 de	 pudeur,	 et	 cet	 homme	 à	 l’infernal	 génie,	 qui	 semblait	 être	 la	 vivante
incarnation	du	mal	?	Par	quels	arguments	irrésistibles,	par	quelles	promesses	vertigineuses
Satan	parvint-il	à	tenter	cette	fille	d’Ève	!

Nul	ne	le	sut	jamais.

Mais	lorsque	le	comte	Andréa	sortit	de	chez	Baccarat,	 la	pauvre	femme	courbait	son
front	 livide	de	honte	avec	 la	 résignation	des	vaincus,	 et	une	 larme,	 la	dernière	peut-être
qu’elle	dût	jamais	verser,	roulait	lentement	de	ses	yeux	sur	sa	joue…

Cerise,	la	chaste	et	pure	enfant,	l’honnête	ouvrière,	fiancée	à	un	brave	ouvrier,	venait
d’être	 sacrifiée	 à	 la	 passion	 terrible	 qui	 brûlait	 le	 cœur	 de	 Baccarat	 comme	 la	 lave
enflammée	 que	 le	 Vésuve	 répand	 sur	 les	 campagnes	 napolitaines	 dans	 ses	 jours	 de
fiévreux	courroux.



IX

JEANNE

Cependant,	 cette	 aurore	du	dimanche	 si	 désiré	par	Cerise	venait	 de	 luire	 enfin,	 pour
nous	 servir	de	 la	vieille	 expression	des	poètes,	 et	 la	 jeune	 fille,	 éveillée	dès	 le	point	du
jour,	s’était	empressée	de	mettre	la	dernière	main	à	ses	préparatifs	de	toilette,	cousant	un
dernier	point	à	sa	robe	neuve,	et	ajustant	un	dernier	ruban	à	son	modeste	chapeau.

Puis	 elle	 avait	 fait	 son	 petit	 ménage	 avec	 ce	 soin	 et	 cette	 exquise	 propreté	 qui
distinguent	 la	grisette	de	Paris.	Enfin,	elle	était	descendue	pour	acheter	 le	 lait	et	 le	petit
pain	de	son	déjeuner.

Tous	 ces	 détails	 avaient	 amené	 l’heure	 de	 midi.	 Alors	 Cerise	 s’était	 habillée,	 et,
joyeuse	et	insouciante	comme	le	jeune	oiseau	qui	quitte	son	nid	et	prend	sa	volée,	elle	se
disposait	à	sortir,	lorsqu’on	frappa	doucement	à	sa	porte.

–	Entrez	 !	dit	Cerise,	qui	vit	apparaître	une	 jeune	 fille	grande,	pâle,	vêtue	de	noir,	et
dont	la	beauté	souffrante	avait	un	cachet	de	douceur	et	de	tristesse.

–	 Ah	 !	 dit	 l’ouvrière	 avec	 une	 nuance	 respectueuse	 dans	 la	 voix,	 c’est	 vous,
mademoiselle	Jeanne	?	Que	vous	êtes	bonne	de	venir	me	voir	!

Et	Cerise	prit	dans	ses	petites	mains	les	belles	mains	blanches	et	un	peu	amaigries	de	la
jeune	fille,	et	les	pressa	avec	affection.

–	Il	y	avait	 longtemps	que	je	n’étais	venue,	répondit	Jeanne,	et	 je	n’avais	pas	de	vos
nouvelles…	Ensuite,	j’ai	voulu	vous	donner	ma	nouvelle	adresse.

–	Vous	êtes	donc	déménagée	?

–	Oui,	répondit	Jeanne,	depuis	huit	jours.	Je	demeure	à	présent	rue	Meslay,	n°	11.

Jeanne	avait	habité	la	maison	où	le	père	de	Cerise	était	mort,	et	les	relations	des	deux
jeunes	filles	dataient	de	cette	époque.

L’histoire	de	Jeanne	était	simple	et	touchante.

Au	temps	où	le	graveur	sur	cuivre	demeurait	rue	Chapon	avec	sa	femme	et	sa	dernière
fille,	 car	 Baccarat	 avait	 déjà	 fui	 le	 toit	 paternel,	 deux	 femmes	 vêtues	 de	 noir	 vinrent
habiter,	 sur	 le	 même	 carré	 au	 cinquième	 étage,	 un	 modeste	 appartement	 de	 six	 cents
francs.	Une	vieille	bonne	composait	tout	leur	domestique.

C’était	la	mère	et	la	fille.

Madame	de	Balder	 venait	 de	 perdre	 son	mari,	 le	 colonel	 de	Balder,	 tué	 au	 siège	 de
Constantine,	 et	 le	 brave	 officier	 avait	 laissé	 sa	 veuve	 et	 sa	 fille	 sans	 autres	 moyens



d’existence	qu’une	modeste	pension	de	quinze	cents	francs	et	une	inscription	de	rente	de
mille	francs	en	trois	pour	cent.

Madame	de	Balder	et	sa	fille	étaient	venues	habiter	ce	quartier	populeux,	un	peu	par
économie	 d’abord,	 ensuite	 pour	 se	 faire	 oublier	 de	 ce	 monde	 élégant	 et	 riche	 où	 elles
brillaient,	car	l’année	qui	précéda	sa	mort	avait	vu	la	ruine	presque	complète	du	colonel,
ruine	consommée	par	la	perte	d’un	procès	important.

Avec	ces	modiques	ressources,	la	veuve	et	la	jeune	fille	vécurent	toutes	deux,	pendant
quelques	années,	dans	un	isolement	presque	complet	;	puis	madame	de	Balder	succomba	à
une	maladie	de	cœur	et	laissa	Jeanne	orpheline.

Jeanne	 avait	 alors	 dix-huit	 ans.	 Elle	 était	 belle	 de	 cette	 beauté	 hardie	 et	 fière	 qui
semble	 être	 l’apanage	 exclusif	 des	 vieilles	 races.	 Son	 noble	 sang	 ne	 pouvait	 faillir	 et
succomber	aux	vertigineuses	tentations	de	la	pauvreté	et	de	l’isolement.

Seule	au	monde,	elle	demeura	pure,	semblable	à	ces	 fleurs	qui	croissent	au	bord	des
abîmes,	et	dressent,	sans	souci	du	gouffre	ouvert	au-dessous	d’elles,	leur	corolle	parfumée
vers	le	bleu	du	ciel.

Il	y	avait	un	an	que	Jeanne	était	orpheline.	Une	sorte	d’intimité	s’était	établie	entre	elle
et	la	jeune	ouvrière,	surtout	depuis	la	mort	de	madame	de	Balder,	que	Cerise	avait	soignée
dans	 sa	 maladie	 et	 à	 qui	 elle	 avait	 fermé	 les	 yeux	 avec	 le	 douloureux	 respect	 d’une
véritable	fille.

Jeanne	et	Cerise	se	voyaient	souvent.	Jeanne	disait	«	Cerise	»	tout	court.

Cerise	l’appelait	«	mademoiselle	».

Quelquefois	 la	 jeune	ouvrière	 allait	 passer	une	 soirée	 tout	 entière	 chez	 son	 ancienne
voisine,	que	la	vieille	bonne,	qu’on	appelait	Gertrude	et	qui	l’avait	vue	naître,	continuait	à
servir	avec	un	dévouement	et	un	désintéressement	maternels.

Jeanne	s’était	assise	auprès	de	la	fleuriste	et	continuait	à	lui	abandonner	sa	main.

–	Comment,	reprit	Cerise,	vous	êtes	déménagée	?

–	 Oui,	 répondit	 simplement	 la	 jeune	 fille,	 Gertrude	 et	 moi	 nous	 avons	 trouvé	 que
c’était	 bien	 cher,	 six	 cents	 francs	de	 loyer,	 surtout	 à	 présent	 que	nous	n’avons	plus	que
mille	francs	de	rente,	car	la	pension	de	ma	mère	s’est	éteinte	avec	elle.

Au	souvenir	de	sa	mère,	Jeanne	soupira	profondément,	et	Cerise	vit	briller	une	larme
dans	ses	grands	yeux	bleus.

Jeanne	était	blonde	et	blanche	comme	la	Fornarina	de	Raphaël,	et	son	profil	rappelait
les	lignes	correctes	et	pures	du	type	franc	auquel	jamais	ne	s’est	mêlée	une	goutte	de	sang
gaulois.

–	 Pauvre	 mademoiselle	 !	 murmura	 Cerise,	 qui	 oubliait	 qu’elle	 vivait,	 elle,	 avec	 un
franc	cinquante	centimes	par	jour,	et	chantait	comme	un	pinson	du	matin	au	soir.

–	 Je	viens	vous	 faire	une	petite	visite	 intéressée,	ma	chère	Cerise,	 poursuivit	 Jeanne
avec	un	nouveau	soupir,	mais	avec	l’accent	d’une	noble	franchise	en	même	temps.



–	Ah	 !	 répondit	Cerise,	parlez,	mademoiselle,	disposez	de	moi…	Je	suis	 tout	à	votre
service.

Une	légère	rougeur	monta	au	front	de	Jeanne.

–	Gertrude,	dit-elle,	est	bien	vieille,	et	n’y	voit	presque	plus.	La	pauvre	fille	se	 tue	à
me	servir,	et	s’impose	quelquefois	des	privations	pour	me	faire	l’existence	plus	douce.

–	Bonne	Gertrude	!…	murmura	Cerise.

–	Or,	reprit	Jeanne,	je	voudrais	pouvoir	la	soulager,	et	pour	cela,	il	faut	de	l’argent…

–	 J’ai	 deux	 cents	 francs	 à	 la	 caisse	 d’épargne,	 s’écria	 Cerise.	 Les	 voulez-vous,
mademoiselle	?

–	Non,	merci,	 chère	 amie,	 répondit	 Jeanne.	 Ce	 n’est	 point	 de	 cela	 qu’il	 s’agit…	 Je
voudrais	travailler…

–	Vous,	mademoiselle	!	Ah	!	dit	Cerise,	une	demoiselle	de	votre	 rang	 !	Mais	 regardez
donc	vos	belles	mains…	sont-elles	faites	pour	le	travail	?	Vous,	travailler	!	une	fille	noble	!

–	Le	travail,	dit	Jeanne	simplement,	est	une	seconde	noblesse.	Peut-être	même	est-ce	la
seule	vraie…	Pourquoi	donc	en	rougir	!

Cerise	regarda	la	belle	jeune	fille	avec	une	naïve	admiration,	et	ne	trouva	pas	un	mot	à
opposer	à	cette	noble	réponse.

–	Écoutez,	Cerise,	 reprit	 Jeanne,	 j’ai	 appris	 au	 couvent	 à	 coudre	 et	 à	 broder,	 je	 suis
même	très	adroite…	et	puis	j’ai	bon	vouloir.	Si	vous	m’aimez	un	peu,	vous	me	trouverez
un	magasin	de	broderies	où	vous	puissiez	me	présenter	et	où	on	me	donnera	de	l’ouvrage
à	faire	chez	moi.

–	Vous	présenter	dans	un	magasin	!	s’écria	Cerise	à	qui	venait	une	inspiration	sublime	;
non,	non,	mademoiselle,	je	ferai	mieux.

–	Et	que	ferez-vous,	Cerise	?

–	Voici,	dit	la	fleuriste	avec	son	mutin	sourire	:	je	connais	un	magasin	de	broderies	dont
la	première	demoiselle	est	une	de	mes	amies	;	 je	lui	demanderai	de	l’ouvrage	pour	vous,
vous	me	 le	 rendrez	chaque	semaine,	et	 je	 le	porterai	au	magasin	en	même	 temps	que	 le
mien,	car	mon	magasin	à	moi	est	 tout	à	côté…	Vous	sentez	bien,	mademoiselle,	que	ce
sera	 beaucoup	 plus	 convenable	 pour	 vous,	 et	 cela	 me	 sera	 si	 grand	 plaisir	 d’avoir	 un
prétexte	pour	aller	vous	voir	plus	souvent…

Et	Cerise	pressait	avec	effusion	les	mains	de	Jeanne,	et	la	regardait	d’un	air	suppliant
qui	semblait	dire	:

–	Ne	me	refusez	pas…

–	Chère	Cerise,	murmura	la	jeune	fille,	que	vous	êtes	bonne	et	combien	je	vous	aime	!
…

–	Ainsi,	vous	acceptez	?

–	Oui,	dit	Jeanne	simplement.

–	Ah	!	quel	bonheur	!	s’écria	la	fleuriste.



–	 Maintenant,	 reprit	 Jeanne,	 parlons	 de	 vous,	 Cerise.	 Que	 faites-vous	 ?	 Êtes-vous
contente	?

Et	Jeanne,	qui	savait	les	petits	secrets	de	cœur	de	Cerise,	appuya	sur	ces	derniers	mots.
Cerise	rougit	un	peu.

–	Oh	!	oui…	dit-elle	;	et	j’ai	eu	une	bonne	nouvelle	aujourd’hui.

–	Vraiment	!	fit	Jeanne	ravie.

–	Oui,	reprit	Cerise.	Vous	savez,	mademoiselle,	que	mon	prétendu	est	ébéniste	?

–	M.	Léon	?

–	 Vous	 pouvez	 dire	 Léon	 tout	 court,	 mademoiselle	 ;	 le	monsieur	 et	 le	madame	 ne
conviennent	 pas	 à	 de	 petits	 ouvriers	 comme	 nous.	 Eh	 bien,	 Léon	 vient	 de	 passer
contremaître.

–	Tant	mieux,	chère	Cerise,	je	vous	en	félicite.

–	Et	je	crois,	acheva	Cerise	en	rougissant	un	peu	plus	encore,	que	nous	nous	marierons
dans	quinze	jours.

–	Bonne	 amie,	murmura	 Jeanne	 en	 embrassant	 la	 fleuriste	 comme	une	 sœur,	 si	mes
vœux	pour	vous	sont	exaucés,	vous	serez	aussi	heureuse	que	vous	le	méritez…	Mais	vous
alliez	sortir,	je	crois	?

–	Oh	!	dit	Cerise,	j’ai	bien	le	temps…	et	je	suis	si	heureuse	de	vous	voir	!	Mon	Dieu,
mademoiselle,	 ajouta	 Cerise	 avec	 un	 certain	 embarras,	 il	 y	 a	 bien	 longtemps	 que	 je
voudrais	vous	demander…	mais	je	n’ose	pas…	Je	sais	votre	rang…	et	peut-être…

–	Parlez	donc,	mon	amie.	À	mon	tour,	je	suis	prête	à	faire	tout	ce	que	vous	voudrez.
Ne	sommes-nous	pas	ouvrières	toutes	deux	maintenant,	vous	en	fleurs,	moi	en	broderie	?

–	Ah	!	dit	Cerise	en	souriant,	ce	n’est	pas	la	même	chose.

–	Enfin,	chère	amie,	je	vous	écoute,	parlez.

–	Eh	bien,	écoutez,	mademoiselle	Jeanne,	dit	Cerise,	je	vous	vois	souvent	si	triste,	que
je	me	creuse	la	tête	pour	trouver	un	moyen	de	vous	distraire.

–	Pauvre	Cerise	!

–	Rougiriez-vous	de	venir	au	spectacle	avec	moi	?	j’ai	quelquefois	des	billets…

–	Rougir	!	exclama	Jeanne	d’un	ton	de	reproche,	oh	!	non,	certes,	ma	bonne	amie	;	mais
je	suis	en	deuil,	vous	le	savez	bien.

–	C’est	juste,	murmura	Cerise	;	mais	vous	ne	refuserez	pas	de	venir	dîner	avec…	nous	?
acheva	la	fleuriste	en	hésitant.

Et	elle	se	hâta	d’ajouter	:

–	Avec	mon	futur	et	sa	mère…	Nous	ne	sommes	que	des	ouvriers…	Mais	nous	serions
si	heureuses	!…

–	Oh	!	de	grand	cœur,	répondit	Jeanne,	qui	ne	voulait	pas	refuser	Cerise.



–	Eh	bien,	aujourd’hui…	par	exemple	?

–	Soit,	ma	bonne	amie.

–	Nous	irons	dîner	à	Belleville,	tous	les	quatre,	dans	un	restaurant	où	ne	vont	que	des
gens	honnêtes,	comme	nous…	Tenez,	la	mère	de	Léon	et	moi	nous	passerons	vous	prendre
sur	les	quatre	heures.

–	Soit,	dit	encore	mademoiselle	de	Balder.

–	Mais	surtout,	recommanda	Cerise,	ne	vous	faites	pas	trop	belle,	chère	mademoiselle,
car	vous	voyant	avec	nous,	on	verrait	bien	que	vous	n’êtes	pas	à	votre	place.

–	Enfant	!	murmura	Jeanne	en	mettant	un	baiser	au	front	de	l’ouvrière,	et	se	levant	pour
s’en	aller.

Jeanne	 partie,	 Cerise	 descendit,	 gagna	 le	 boulevard	 et	 ensuite	 la	 rue	 Bourbon-
Villeneuve.

La	mère	de	Léon	Rolland,	vieille	femme	presque	sexagénaire,	habitait	avec	son	fils	un
petit	logement	au	quatrième	étage,	dont	les	croisées	donnaient	sur	la	cour.

Léon,	qui	était	venu	à	Paris	dix	années	auparavant	faire	son	apprentissage,	y	avait	fait
venir	la	bonne	femme	lorsque,	devenu	excellent	ouvrier,	il	avait	pu	gagner	six	francs	par
jour.

La	vieille	mère	avait	donc	quitté	son	village,	après	avoir	affermé	son	petit	bien	à	ses
voisins,	et	elle	avait	rejoint	son	unique	enfant,	qui	réunissait	toutes	ses	affections.

Mais	 la	 paysanne	 était	 demeurée	 paysanne	 ;	 elle	 avait	 conservé	 son	 bonnet	 blanc	 à
large	bavolet,	ses	robes	de	grosse	laine,	ses	bas	bleus	et	ses	sabots	;	et,	hiver	ou	été,	par	le
givre	 ou	 le	 grand	 soleil,	 la	mère	Marion,	 c’était	 son	 nom,	 ne	 serait	 pas	 sortie	 sans	 son
parapluie.

Elle	appelait	Cerise	mademoiselle,	attendu	que	la	jeune	fille	avait	les	mains	blanches	et
portait	des	bonnets	à	rubans	et	des	petits	souliers,	et	elle	trouvait	que	son	fils	ressemblait
quasiment	à	un	monsieur,	lorsque,	le	dimanche,	il	endossait	cette	redingote	à	jupe	un	peu
longue	et	à	manches	étroites,	qui	est,	pour	l’ouvrier,	le	vêtement	de	cérémonie	et	des	jours
fériés.

Lorsque	Cerise	arriva,	la	mère	Marion	était	vêtue	de	ses	habits	du	dimanche	et	prête	à
partir.

–	Bonjour,	mam’selle,	dit-elle	à	Cerise	 ;	Léon	m’a	bien	promis	qu’il	 serait	 ici	à	cinq
heures,	et	vous	savez	qu’il	est	toujours	exact.

–	 Oui,	 bonne	 mère,	 répondit	 Cerise	 rougissante	 et	 mettant	 un	 baiser	 au	 front	 de	 la
vieille	femme.

Et	tandis	que	la	fleuriste	s’asseyait	et	se	débarrassait	de	son	châle,	on	entendit	des	pas
d’hommes	dans	l’escalier,	une	voix	mâle	et	joyeuse	qui	chantait	un	refrain	populaire.

–	C’est	Léon,	dit	Cerise,	dont	le	cœur	se	prit	à	battre,	mais	il	n’est	pas	seul.

La	 porte	 s’ouvrit	 et	 les	 deux	 femmes	 virent	 entrer	 l’ébéniste,	 et,	 derrière	 lui,	 le
malingre	 et	 chétif	 personnage	 que	 Cerise	 avait	 rencontré	 la	 veille	 et	 qu’on	 appelait



Guignon.

Le	pauvre	garçon	semblait	vouloir	justifier	son	nom	jusqu’au	bout.	Un	large	bandeau
lui	couvrait	l’œil	droit	et	arracha	à	Cerise	un	geste	d’étonnement.

–	Ah	!	voilà,	répondit-il	en	riant,	on	ne	s’appelle	pas	Guignon	pour	rien,	mam’selle.	Je
suis	bien	nommé…

–	Qu’avez-vous-vous	donc,	mon	Dieu	?

–	Ma	foi	c’est	tout	une	histoire,	allez.	Figurez-vous	qu’hier	soir,	comme	je	revenais	de
rendre	mon	 ouvrage,	 j’ai	 passé	 dans	 la	 rue	Guérin-Boisseau,	 une	 rue	 noire	 où	 on	 vous
assassinerait	que	vous	ne	sauriez	pas	à	qui	vous	avez	eu	affaire.	Un	homme	a	passé	près	de
moi	et	m’a	donné	un	grand	coup	de	coude	;	je	l’ai	appelé	butor,	et	il	m’a	poché	l’œil	en	me
disant	:	«	Voilà	pour	te	faire	joli	garçon	!	»	Et	tandis	que	je	roulais	étourdi	dans	le	ruisseau,
il	s’est	sauvé	sans	me	donner	seulement	son	nom	et	son	adresse.	J’en	ai	pour	quinze	jours
au	moins.

–	Pauvre	monsieur	Guignon,	murmura	Cerise	avec	compassion.

–	Oh	!	répondit	le	pauvre	diable,	ce	qui	me	contrarie	le	plus	dans	tout	cela,	c’est	que	je
ne	pourrai	pas	aller	dîner	avec	vous	aujourd’hui.

–	Pourquoi	?

–	Dame	!	avec	une	tête	ainsi	ficelée,	mam’selle,	vaut	mieux	rester	chez	soi.	Je	venais
vous	faire	mes	excuses.

–	T’es	bête	!	dit	Léon,	qui	venait	d’embrasser	sa	mère,	un	mauvais	œil	n’empêche	pas
de	dîner.

–	Oui,	mais	tout	le	monde	vous	regarde.	C’est	vexant.

–	 Monsieur	 Léon,	 dit	 Cerise,	 mademoiselle	 Jeanne	 a	 bien	 voulu	 consentir	 à	 nous
accompagner.	Nous	passerons	la	prendre,	n’est-ce	pas	?

–	 Tiens	 !	 répondit	 Léon,	 ça	 se	 trouve	 drôlement,	 tout	 de	 même.	 J’ai	 un	 camarade
d’atelier,	 un	 bon	 garçon,	 qu’on	 appelle	 Colar,	 qui	 m’a	 donné	 rendez-vous	 ici	 et	 nous
accompagnera.

Au	nom	de	Colar,	Guignon	fit	une	grimace	significative,	mais	Léon	n’y	prit	garde	et
poursuivit	:

–	C’est	un	garçon	très	bien,	ce	Colar.	Il	a	été	sous-officier,	et	il	a	de	bonnes	manières.
Il	est	très	gai	;	il	nous	amusera.

Comme	Léon	achevait,	on	frappa	à	la	porte	du	modeste	logis,	et	Colar	se	présenta.	Le
lieutenant	du	capitaine	Williams	était	mis	avec	une	certaine	recherche	de	mauvais	goût	qui
déplut	 à	 Cerise	 au	 premier	 coup	 d’œil,	 et	 il	 salua	 d’un	 ton	 cavalier	 qui	 acheva	 de
mécontenter	la	jeune	fille.

–	Mon	cher	ami,	dit	Colar	d’un	air	dégagé	et	s’adressant	à	Léon,	je	ne	dîne	pas	avec
vous.	J’ai	reçu,	il	y	a	une	heure,	la	visite	de	mon	vieux	(mon	père),	qui	me	tombe	de	son
village	sur	le	dos,	et	je	viens	vous	faire	mes	excuses.



Cerise	laissa	échapper	un	sourire	de	satisfaction,	tout	en	examinant	toujours	avec	une
scrupuleuse	attention	le	nouveau	venu,	qu’il	lui	semblait	avoir	déjà	rencontré	quelque	part,
et	se	souvenant	vaguement	peut-être	d’avoir	été	suivie	par	lui	dans	la	rue.

–	Comment	!	sur	deux	amis,	pas	un	ne	vient	!	exclama	Léon,	mécontent.

–	J’ai	l’œil	poché,	dit	Guignon,	qui	salua	et	sortit	sur-le-champ.

–	Mon	vieux	m’attend,	ajouta	Colar	;	au	revoir	!

Et	Colar	sortit	à	son	 tour,	gagna	 la	rue	et	se	 jeta	dans	un	fiacre	qui	stationnait	sur	 la
place	du	Caire,	et	dans	lequel	se	trouvaient	deux	hommes	en	blouse.

–	 Changeons	 de	 costume	 !	 murmura-t-il	 en	 se	 dépouillant	 de	 sa	 redingote	 et	 la
remplaçant	 sur-le-champ	 par	 un	 bourgeron	 bleu,	 en	 même	 temps	 qu’il	 enfonçait	 sa
casquette	sur	ses	yeux.	Je	ne	tiens	pas	à	être	reconnu.

Et	il	cria	au	cocher	:

–	Barrière	de	Belleville	!

Tandis	que	le	fiacre	roulait	et	montait	dans	le	faubourg	du	Temple,	Léon	Rolland,	sa
toilette	terminée,	descendait	la	rue	Bourbon-Villeneuve	jusqu’au	boulevard,	en	compagnie
de	sa	mère	et	de	Cerise	;	puis,	 là,	 il	 faisait	monter	 les	deux	femmes	dans	une	voiture	de
place	et	les	conduisait	rue	Meslay,	à	la	porte	de	mademoiselle	Jeanne	de	Balder.

L’orpheline	était	prête	à	partir.

–	À	Belleville	 !	dit	Léon	Rolland	au	cocher,	vous	vous	arrêterez	devant	 le	 restaurant
des	Vendanges	de	Bourgogne.

–	Non,	 dit	 Cerise,	 arrêtez-vous	 à	 la	 barrière,	 nous	monterons	 bien	 à	 pied	 la	 rue	 de
Paris.	Il	n’y	a	pas	de	petites	économies.	Hors	barrières,	l’heure	de	fiacre	se	paye	cinquante
centimes	de	plus.



X

LE	SERRURIER

Tandis	que	Léon	Rolland,	 sa	mère	et	 les	deux	 jeunes	 filles	descendaient	du	modeste
fiacre	à	 la	barrière	de	Belleville	et	gravissaient	à	pied	 la	montée	de	 la	rue	de	Paris	pour
gagner	 le	 restaurant	 des	 Vendanges	 de	 Bourgogne,	 trois	 hommes	 postés	 derrière	 le
bâtiment	de	l’octroi,	à	une	certaine	distance,	les	considéraient	avec	attention.

L’un	d’eux,	vêtu	d’une	blouse	bleue	et	sa	casquette	enfoncée	jusqu’aux	yeux,	comme
s’il	eût	voulu	cacher	soigneusement	son	visage,	disait	à	mi-voix	:

–	Tu	vois	bien,	Nicolo,	et	toi,	le	serrurier,	tu	vois	bien	ce	grand	dadais	qui	monte	la	rue
avec	ces	trois	femmes	au	bras	?

–	Oui,	répondirent	Nicolo	et	le	serrurier.

–	Eh	bien,	c’est	notre	homme,	dit	Colar	;	car	c’était	lui	qui	s’était	ainsi	embusqué	sur	le
passage	de	Léon	Rolland.

–	Suffit	!	murmura	Nicolo,	espèce	d’hercule	trapu	qui	eût	assommé	un	bœuf	d’un	coup
de	poing.

–	Bon	!	dit	le	serrurier,	j’ai	ma	leçon	faite.

–	T’en	souviens-tu	bien	?

–	 Parbleu	 !	 nous	 nous	 mettrons	 dans	 la	 même	 salle	 qu’eux	 ;	 puis,	 j’aurai	 l’air	 de
l’apercevoir,	je	pousserai	un	cri	d’étonnement	et	j’irai	lui	donner	la	main.	Et	comme	il	sera
étonné	à	son	tour	et	dira	qu’il	ne	me	connaît	pas,	je	lui	répondrai	:	«	De	quoi	!	de	quoi	!	tu
fais	le	fier	avec	les	amis	?	tu	es	pourtant	bien	Léon	Rolland,	ouvrier	ébéniste,	et	tu	as	une
bonne	amie	qu’on	nomme	Pauline,	à	preuve	que	t’as	deux	enfants…	»

–	Parfait,	murmura	Colar.

–	 Ça	 fait	 que	 s’il	 se	 fâche,	 j’ajouterai	 :	 «	 Pauline,	 une	 grande	 blonde	 qui	 est
passementière	et	qui	demeure	rue	Vieille-du-Temple.	»

–	Très	bien	!	très	bien	!

–	Alors,	s’il	me	traite	de	menteur,	je	lui	allonge	un	coup	de	poing…

–	Et	moi,	dit	tranquillement	Nicolo,	je	l’assomme	en	cinq	minutes.

–	Bravo	!	mes	drôles,	allons,	à	l’œuvre	!…	j’attendrai	dans	le	voisinage.

Et	 Colar	 s’en	 alla,	 tandis	 que	 les	 deux	 bandits	 se	 mettaient	 à	 suivre	 de	 loin	 Léon
Rolland.



Mais	 ni	 eux	 ni	 Colar	 n’avaient	 aperçu	 ou	 du	moins	 remarqué	 un	 homme	 en	 blouse
comme	eux,	assis	sur	un	banc	du	bâtiment	de	l’octroi,	fumant	tranquillement	une	pipe	et
leur	tournant	le	dos	avec	l’indifférence	d’un	honnête	ouvrier	qui	ne	s’occupe	de	personne.

Cet	homme	se	leva	alors,	et	il	suivit	le	serrurier	et	Nicolo,	absolument	comme	ceux-ci
suivaient	Léon	Rolland.

C’était	un	grand	garçon	de	trente	à	trente-cinq	ans,	brun,	les	épaules	larges,	et	dont	les
mouvements	 et	 la	 démarche	 trahissaient	 une	 vigueur	 herculéenne.	Malgré	 son	 costume,
qui	 était	 celui	 d’un	 ouvrier,	 il	 avait	 les	mains	 aristocratiques	 et	 blanches,	 et	 si	 l’on	 eût
regardé	de	bien	près,	on	aurait	pu	remarquer	sous	sa	blouse	une	fine	chemise	de	batiste	qui
eût	attesté	sur-le-champ	que	la	blouse	était	un	déguisement.

–	Je	crois,	Dieu	me	pardonne	!	murmura-t-il	en	se	mettant	en	route,	que	je	vais	pouvoir
empêcher	 une	 mauvaise	 action.	 La	 mine	 de	 ces	 deux	 drôles	 que	 j’ai	 rencontrés	 tout	 à
l’heure	 m’a	 étrangement	 impressionné.	 Attendez,	 mes	 amis,	 acheva-t-il	 avec	 un	 demi-
sourire,	 vous	 n’avez	 pas	 encore	 achevé	 votre	 besogne…	 Soyez	 tranquilles,	 Armand	 de
Kergaz	a	le	coup	de	poing	aussi	lourd	que	vous,	et,	de	plus,	il	sait	un	peu	de	cette	science
redoutable	qu’on	appelle	le	chausson.

Et	Armand,	 car	 c’était	 lui,	 l’homme	de	bien	 infatigable,	 à	qui	 tous	 les	déguisements
étaient	bons	pour	semer	à	 travers	Paris	son	or	et	prodiguer	 les	élans	de	son	noble	cœur,
continua	à	suivre	les	deux	bandits.

Cependant	 Léon	 et	 les	 trois	 femmes	 auxquelles	 il	 servait	 de	 cavalier	 avaient	 atteint
l’entrée	des	Vendanges	de	Bourgogne.

Ce	restaurant,	aujourd’hui	disparu,	se	trouvait	situé	tout	près	de	l’église	de	Belleville,
et	 il	 était,	 le	 dimanche,	 le	 rendez-vous	 des	 petits	 bourgeois	 et	 des	 honnêtes	 ouvriers	 du
faubourg	du	Temple	et	des	quartiers	environnants.

Tandis	 que	 dans	 les	 cabarets	 voisins	 on	 buvait	 du	 vin	 bleu	 en	 se	 querellant,	 aux
Vendanges	de	Bourgogne,	il	n’y	avait	jamais	ni	bruit,	ni	tapage,	ni	disputes.	On	eût	dit	une
succursale	 du	 paisible	 café	 Turc,	 ce	 club	 des	 bourgeois	 du	 Marais.	 Léon	 Rolland	 fit
traverser	aux	jeunes	filles	et	à	sa	mère	la	salle	du	rez-de-chaussée,	où	il	n’y	avait	encore
que	peu	de	monde,	et	les	conduisit	au	premier	étage,	où	se	trouvait	un	petit	salon	garni	de
trois	 tables,	 l’une	 ronde,	 placée	 devant	 la	 fenêtre	 et	 pouvant	 supporter	 six	 couverts,	 les
deux	autres	dressées	à	gauche	et	à	droite	de	 la	porte,	 et	ne	pouvant	offrir	de	place	qu’à
deux	convives,	chacune.

Les	 murs	 de	 cette	 petite	 salle,	 qui	 prenait	 pompeusement	 sur	 les	 vitres	 du	 rez-de-
chaussée	 le	 nom	 de	 Salon	 de	 société,	 étaient	 couverts	 d’un	 papier	 verdâtre	 à	 rosaces
jaunes,	 et	 ornés	 de	 quelques	 lithographies	 enluminées	 et	 encadrées	 en	 bois	 noir	 qui
représentaient	Waterloo,	la	bataille	d’Austerlitz	et	le	siège	de	Constantine.

Sur	 la	cheminée,	une	pendule	à	colonnes	d’assez	mauvais	goût	était	 symétriquement
accompagnée	 des	 traditionnels	 vases	 de	 porcelaine	 dorée	 qui	 forment	 l’invariable
assortiment	de	ces	sortes	de	produits.

Léon	prit	possession	de	la	table	ronde	;	il	plaça	Jeanne	à	la	droite	de	sa	mère,	Cerise	à
sa	gauche,	et	lui-même	s’assit	à	côté	de	la	jeune	ouvrière.



Trois	minutes	après,	Nicolo	et	le	serrurier	entrèrent,	saluèrent	et	s’assirent.

Le	garçon	de	restaurant,	qui	était	peu	habitué,	le	dimanche	surtout,	à	voir	des	gens	en
blouse	 monter	 au	 premier,	 laissa	 un	 moment	 Léon,	 qui	 lui	 donnait	 des	 ordres,	 pour
s’approcher	des	nouveaux	venus	:

–	Est-ce	que	vous	voulez	dîner,	ou	simplement	boire	un	litre	?	demanda-t-il.

–	Nous	voulons	dîner,	répondit	Nicolo.

–	Voulez-vous	descendre	dans	la	salle	du	rez-de-chaussée	?

–	Non,	dit	le	serrurier,	nous	sommes	très	bien	ici.

Et	 il	 s’installa,	 jetant	 un	 regard	 à	 l’ouvrier	 ébéniste	 qui	 lui	 tournait	 le	 dos	 en	 ce
moment,	mais	qui	avait	 laissé	échapper	un	petit	mouvement	d’épaules	qui	 trahissait	 son
mécontentement	de	voir	le	petit	salon	ainsi	envahi	par	des	gens	de	mauvaise	mine,	surtout
en	présence	de	mademoiselle	Jeanne.

Le	 serrurier	 et	 Nicolo	 avaient	 à	 peine	 témoigné	 leur	 volonté	 formelle	 de	 dîner	 au
premier,	qu’un	nouveau	personnage	apparut	sur	le	seuil	de	la	salle.

C’était	Armand.

Il	salua	poliment	et	s’assit	tout	seul	à	la	table	de	gauche,	de	façon	qu’il	se	trouvât	placé
en	face	de	Léon	Rolland	et	des	trois	femmes,	et	à	trois	pas	de	distance	des	deux	misérables
envoyés	par	Colar.

Armand	demanda	 à	 dîner	 et	 commença	 par	 regarder	 fixement	 le	 serrurier	 et	Nicolo.
Ceux-ci,	 comme	 tous	 les	 gens	 qui	 s’apprêtent	 à	 commettre	 une	 mauvaise	 action	 et
craignent	 d’être	 dérangés,	 ceux-ci,	 disons-nous,	 échangèrent	 un	 coup	 d’œil	 de	 vif
mécontentement.

–	Que	veut-il,	celui-là	?	murmura	Nicolo	à	voix	basse.

–	Il	a	l’air	solide,…	répondit	le	serrurier.

–	Pourquoi	donc	qu’il	me	regarde	?…	Je	te	vas	lui	pocher	un	œil,	moi,	continua	Nicolo.

–	Hum	!	fit	le	serrurier,	il	a	des	épaules…

En	ce	moment,	Léon	Rolland	tourna	la	tête	et	aperçut	Armand.

La	 physionomie	 ouverte,	 noble	 et	 franche	 du	 jeune	 homme	 détruisit	 aussitôt	 chez
l’ouvrier	l’impression	désagréable	que	venait	de	produire	sur	lui	l’entrée	des	deux	bandits.

–	Tiens,	s’écria	le	serrurier,	c’est	toi	?…	Bonjour,	camaro	!…

Léon	le	regarda	étonné.

–	Est-ce	à	moi	que	vous	parlez	?	demanda-t-il.

–	Parbleu	!	répondit	le	serrurier.

–	Je	crois	que	vous	vous	trompez…

–	Moi,	je	suis	sûr	du	contraire,	répondit	le	serrurier.	Vous	vous	nommez	Léon.

–	C’est	vrai.



–	Léon	Rolland,	ouvrier	ébéniste…

–	C’est	encore	vrai	;	mais	je	ne	vous	ai	jamais	vu.

–	Bah	!	fit	 le	serrurier	d’un	ton	insolent	;	nous	sommes	donc	fier	avec	 les	camarades,
parce	que	nous	avons	du	sexe	avec	nous	?

–	Monsieur	!	s’écria	Léon	indigné,	je	crois	que	vous	insultez	ma	mère…

–	Et	même…	continua	le	serrurier,	tu	as	une	bonne	amie…

Le	serrurier	n’acheva	pas,	car	les	deux	mains	d’Armand,	qui	s’était	levé	brusquement,
s’arrondirent	autour	de	son	cou	et	le	pressèrent	comme	dans	un	étau.

–	Lâche	!	lui	dit	M.	de	Kergaz,	tu	as	compté	sans	moi	pour	venir	insulter	des	femmes…

–	À	moi	!	Nicolo,	hurla	le	serrurier	d’une	voix	étranglée.

Nicolo,	 un	moment	 stupéfait	 de	 la	 brusque	 intervention	d’Armand,	 s’était	 déjà	 armé
d’un	 couteau	 qu’il	 avait	 pris	 sur	 la	 table,	 et,	 le	 brandissant,	 il	 allait	 se	 précipiter	 sur
M.	 de	Kergaz,	 sous	 la	 rude	 étreinte	 duquel	 le	 serrurier,	 à	 demi	 asphyxié,	 fléchissait	 en
roulant	 des	 yeux	hagards.	Mais	 une	 des	mains	 d’Armand	 abandonna	 ce	 dernier,	 qu’une
seule	 fut	 assez	 forte	 pour	 maintenir,	 et	 l’autre	 se	 trouva	 sur-le-champ	 et	 comme	 par
miracle	armée	d’un	pistolet	à	deux	coups,	dont	le	canon	fit	reculer	Nicolo.

Tout	cela	s’était	passé	si	rapidement	et	d’une	façon	si	bizarre,	que	Léon,	la	paysanne	et
les	deux	jeunes	filles	en	étaient	encore	frappés	de	stupeur.

L’ouvrier	s’était	levé	à	demi,	les	jeunes	filles	étaient	pâles	et	tremblantes	et	attachaient
un	œil	éperdu	sur	Armand,	qui	maintenait	ses	deux	adversaires	à	distance.

La	vue	d’une	arme	à	 feu	n’intimide	que	médiocrement	 l’homme	 réellement	brave	et
loyal,	mais	elle	fait	toujours	trembler	le	bandit,	le	lâche	habitué	à	se	servir	du	couteau	ou
du	 poignard,	 le	 misérable	 qui	 ne	 devient	 courageux	 que	 pour	 le	 vol	 ou	 la	 rapine.	 Le
pistolet	d’Armand	produisit	donc	un	effet	de	vraie	 terreur	 sur	 le	 saltimbanque,	 l’hercule
forain	habitué	à	avaler	des	lames	de	sabre,	et	il	recula	jusqu’au	mur.

En	même	temps,	Armand	jetait	rudement	le	serrurier	à	dix	pas	de	lui,	et	leur	disait	:

–	Maintenant,	mes	drôles,	si	vous	ne	vous	tenez	pas	tranquilles	et	avez	le	malheur	de
m’interrompre,	je	vous	casse	la	tête	à	tous	deux.

Le	 ton	de	M.	de	Kergaz	était	 froid	et	 impérieux	à	 la	 fois,	et	 la	 résolution	qui	brillait
dans	 son	 regard	 était	 si	 nette,	 que	 Nicolo	 et	 le	 serrurier	 demeurèrent	 quelques	 instants
domptés	et	pour	ainsi	dire	fascinés.

–	Monsieur,	dit	alors	Armand	à	Léon,	vous	avez	sans	doute	un	ennemi	aussi	acharné
que	 lâche,	 car	 il	 a	 ameuté	 ces	deux	misérables	 contre	vous,	 et	 ils	ne	 sont	venus	 ici	que
dans	l’intention	de	vous	faire	un	mauvais	parti.

–	Monsieur,…	balbutia	l’ébéniste	au	comble	de	l’étonnement.

Et	 tandis	 que,	 stupéfaits	 eux-mêmes,	 les	 deux	 drôles	 regardaient	 Armand	 d’un	 air
hébété,	celui-ci	raconta	brièvement	à	l’ouvrier	ébéniste	la	conversation	qu’il	avait	surprise
entre	Colar,	Nicolo	et	le	serrurier.



–	Voilà	 qui	 est	 bizarre,	murmura	Léon,	 qui	 ne	 se	 savait	 pas	 d’ennemis	 et	 demeurait
convaincu,	plus	il	regardait	les	deux	bandits,	de	ne	les	avoir	jamais	rencontrés.

–	À	présent,	acheva	Armand	en	leur	montrant	la	porte,	si	vous	ne	voulez	avoir	affaire	à
moi,	sortez	!

Et	 l’accent	 de	 cet	 homme	était	 si	 dominateur,	 que	 les	 deux	drôles	 sortirent,	mais	 en
murmurant	d’un	ton	de	menace	:

–	Nous	nous	reverrons…	canaille	!

Nicolo	et	le	serrurier	partis,	les	trois	femmes	qui	venaient	d’assister	à	cette	scène,	aussi
émouvante	qu’imprévue,	commencèrent	à	respirer,	et	Jeanne,	qui	était	la	plus	tremblante,
se	remit	peu	à	peu	de	son	émotion.

En	 même	 temps,	 Léon	 courut	 à	 Armand	 les	 mains	 tendues,	 et	 se	 trompant	 à	 son
costume,	il	lui	dit	:

–	Camarade,	vous	êtes	un	brave	cœur,	et	mon	amitié	vous	appartient	à	la	vie,	à	la	mort.

–	Merci,	 répondit	Armand,	qui,	depuis	quelques	secondes,	 regardait	avec	attention	 le
visage	pâle,	un	peu	souffrant,	mais	si	noblement	beau,	de	Jeanne.

–	 Et,	 tenez,	 continua	 l’ébéniste,	 avec	 cette	 naïve	 et	 franche	 expansion	 du	 peuple
honnête,	si	vous	voulez	nous	faire	plaisir	et	nous	donner	 le	 temps	de	vous	remercier,	ne
soyez	pas	fier,	dînez	avec	nous.

Armand	tressaillit,	hésita,	et	il	eût	refusé,	si	l’œil	de	Jeanne	n’eût	semblé	lui	dire	:

–	Ne	nous	refusez	pas,	monsieur.

–	Soit,	dit-il	en	saluant	de	nouveau	la	mère	de	Léon	et	les	deux	jeunes	filles,	j’accepte.

Cependant,	Nicolo	et	 le	 serrurier	 avaient	 rejoint	Colar	dans	un	cabaret	du	boulevard
extérieur.

–	Flambés	!	dit	le	serrurier	en	abordant	l’âme	damnée	du	capitaine	Williams.

–	Vous	 l’avez	 assommé	 ?	 interrogea	 Colar,	 joyeux	 et	 se	 méprenant	 au	 sens	 du	mot
flambé.

–	Ah	!	bien	oui,	c’est-à-dire	que	nous	avons	été	rossés,	mais	rossés	d’importance.

–	Par	Léon	?…	Deux	hommes	contre	un	seul	!

–	Léon	?	Allons	donc	!	il	n’a	seulement	pas	bougé.

–	Eh	bien	!	alors	?…

–	Le	diable	s’en	est	mêlé,	voyez-vous.

–	Le	diable	!	fit	Colar	impatienté,	connais	pas.

–	Ou	un	homme	qui	lui	ressemble…	Il	m’a	presque	étranglé…

–	Et	moi,	ajouta	Nicolo,	il	a	voulu	me	brûler	la	cervelle.

Et	Nicolo,	qui	avait	le	don	de	la	parole,	raconta	succinctement	à	Colar	de	quelle	façon
Armand	était	intervenu.



–	Et	vous	avez	lâché	pied,	imbéciles	!	s’écria	Colar	avec	colère.

–	Vous	en	eussiez	fait	autant,	à	notre	place.

–	Mais	quel	est	cet	homme	?

–	Je	ne	sais	pas,	dit	Nicolo.

–	Ni	moi,	murmura	le	serrurier.	C’est	le	diable	!

–	Corbleu	!	s’écria	Colar,	je	le	saurai,	moi.

Et	il	s’installa	derrière	le	volet	d’une	fenêtre	du	premier	étage	et	darda	un	regard	ardent
sur	la	rue,	disant	à	Nicolo	:

–	Tu	le	reconnaîtrais	bien,	n’est-ce	pas	?

–	Parbleu	!	entre	mille…

–	Alors,	attendons.

Ils	attendirent	une	heure,	enveloppant	d’un	coup	d’œil	 investigateur	 tout	homme	qui
descendait	la	rue	de	Paris	pour	franchir	la	barrière	;	puis,	tout	à	coup,	le	serrurier	poussa	un
cri	étouffé	:

–	Le	voilà	!	dit-il.

Et	Colar	vit	Armand	de	Kergaz,	qu’il	 reconnut	malgré	 son	déguisement,	 traverser	 le
boulevard	en	donnant	le	bras	à	Jeanne	de	Balder,	que	suivaient	Cerise,	Léon	et	sa	mère.

–	Sang	de	Dieu	!	exclama-t-il	en	se	précipitant	au	dehors,	nous	sommes	propres…	c’est
Armand	!



XI

LE	BAL

Colar	 laissa	 ses	 deux	 acolytes	 encore	 stupéfaits	 de	 son	 exclamation,	 se	 jeta	 dans	 un
fiacre,	et	dit	au	cocher	:

–	Cent	sous	de	pourboire,	si	tu	vas	rue	Saint-Lazare,	n°	75,	en	une	demi-heure.

L’automédon	 à	 livrée	 crasseuse	 enveloppa	 ses	 deux	 rosses	 d’un	 homérique	 coup	 de
fouet,	et	partit	avec	la	rapidité	de	l’éclair.

–	Pourvu	que	je	trouve	le	capitaine…	pensait	Colar.

Et	l’émotion	du	lieutenant	était	si	grande,	qu’il	parlait	tout	haut	dans	son	fiacre,	mêlant
les	noms	de	Williams,	d’Armand	et	de	Cerise	aux	mots	d’héritage	et	de	séduction.

Si	 on	 eût	 entendu	 et	 vu	 gesticuler	 le	 digne	 vaurien,	 on	 eût	 juré	 qu’il	 était	 fou.	 Le
cocher	fit	merveille,	et	ne	mit	guère	que	trente-cinq	à	quarante	minutes	pour	franchir	les
six	kilomètres	qui	séparent	la	barrière	de	Belleville	de	la	rue	Saint-Lazare.

Au	 moment	 où	 le	 fiacre	 s’arrêtait	 devant	 l’hôtel	 occupé	 par	 le	 capitaine	Williams,
celui-ci	se	faisait	ouvrir	la	porte	cochère	et	sortait	en	tilbury.

Mais	Colar	se	montra,	sortit	précipitamment	du	fiacre	et	lui	dit	:

–	Capitaine,	il	faut	rentrer.

–	Plaît-il	?	fit	Andréa	un	peu	contrarié.

–	Il	le	faut,	dit	Colar	du	ton	convaincu	de	l’homme	qui	sait	l’importance	de	la	nouvelle
qu’il	apporte.

Le	 capitaine	 comprit,	 au	 visage	 bouleversé	 de	Colar,	 qu’il	 s’agissait	 des	 intérêts	 les
plus	graves,	et,	 jetant	 la	bride	à	son	groom,	 il	 lui	ordonna	de	 ranger	 le	 tilbury	devant	 la
porte,	une	roue	dans	le	ruisseau,	et	d’attendre.

–	Viens,	dit-il	à	Colar.

Colar	jeta	cinq	francs	à	son	cocher	et	suivit	Andréa,	qui	traversa	rapidement	la	cour	et
le	jardin,	ouvrit	la	porte	du	pavillon,	et	fit	entrer	son	lieutenant	dans	un	petit	salon	du	rez-
de-chaussée.

–	De	quoi	s’agit-il	?	lui	dit-il	alors.

–	Il	s’agit,	répondit	Colar,	d’un	événement	qui	peut	tout	compromettre.

–	Qu’entends-tu	par	tout	?	demanda	froidement	le	capitaine.



–	L’héritage,	répondit	laconiquement	Colar.

Andréa	fit	un	mouvement	d’étonnement	mêlé	d’effroi.	Colar	poursuivit.

–	Armand	est	sur	la	trace.

–	Sang-Dieu	!	s’écria	le	capitaine,	qui	devint	livide	de	colère	et	frappa	du	poing	sur	une
table.	Il	veut	donc	que	je	l’assassine.

Et	dans	l’œil	de	celui	qui	s’était	nommé	Andréa	brilla	alors	un	de	ces	regards	terribles
qui	eussent	fait	frissonner	quiconque	aurait	porté	le	plus	banal	intérêt	à	M.	de	Kergaz.

–	Voyons,	capitaine,	dit	froidement	Colar,	ne	cassez	rien,	et	écoutez-moi.

Colar	 raconta	 alors	 la	 scène	 de	Belleville	 succinctement,	mais	 dans	 tous	 ses	 détails,
puis	il	ajouta	:

–	Vous	comprenez	très	bien	que	Léon	Rolland	et	Cerise	connaissent	Fernand	Rocher	et
Armand	en	même	temps,	il	faut	un	rien,	un	mot	échappé,	un	mot	jeté	au	vent	pour	mettre
cet	homme	du	diable,	qui	fait	le	bien	avec	autant	de	génie	qu’il	en	faut	pour	faire	le	mal,
sur	la	trace	de	l’héritage	;	alors	nous	sommes	perdus.

–	C’est	mon	avis,	dit	froidement	Andréa.

–	Comment	!	c’est	ainsi	que	vous	le	prenez	?…

Le	capitaine	Williams	avait	 reconquis	 tout	son	sang-froid,	et	sa	merveilleuse	 lucidité
d’esprit	habituelle	était	accourue	à	l’aide	de	son	infernal	génie.

–	 Mon	 cher	 lieutenant,	 dit-il	 avec	 calme,	 et	 laissant	 glisser	 sur	 ses	 lèvres	 un
dédaigneux	sourire,	je	vous	croyais	plus	fort	que	vous	n’êtes.

–	Moi	?	balbutia	Colar,	ahuri	de	cette	tranquillité.

–	Sans	doute.	Vous	perdez	la	tête	dès	le	début…	Armand	est	l’exécuteur	testamentaire
du	bonhomme	Kermarouet	;	nous,	nous	sommes	les	loups	qui	flairent	la	proie	et	veulent	se
l’approprier.	Donc,	nous	aurions	dû	prévoir	la	lutte	presque	inévitable	entre	le	dragon	qui
garde	et	les	voleurs	qui	veulent	dérober	le	trésor.

–	C’est	vrai,	murmura	Colar.

–	Ceci	posé,	dit	froidement	Williams,	il	faut	accepter	la	lutte	et	envisager	la	situation
avec	le	sang-froid	d’un	général	du	génie,	faire	des	levées	de	terrain	et	étudier	le	champ	où
se	livrera	la	bataille.

–	Eh	bien	?	demanda	Colar,	qui	retrouva	son	calme	en	présence	du	calme	superbe	de
son	chef.

–	Voici,	dit	le	capitaine	:	tu	dis	qu’Armand	a	fait	connaissance	de	Léon	Rolland	?

–	Oui.

–	Lequel	Rolland	connaît	Fernand	Rocher	?

–	Oui.

–	Mais	Fernand	et	Armand	ne	se	connaissent	pas	encore	?

–	C’est	probable.



–	Eh	bien	!	nous	allons	supprimer	l’intermédiaire,	dit	froidement	le	capitaine.

–	Comment	?

–	Bah	!	j’aurai	trouvé	le	moyen	d’ici	à	ce	soir.

–	Mais	Cerise,	observa	Colar,	si	Léon	disparaît…	elle	ira	trouver	Armand.

–	On	supprimera	Cerise.

–	Oh	!	oh	!	s’écria	Colar,	y	songez-vous	?

–	C’est-à-dire	qu’on	priera	M.	de	Beaupréau	de	veiller	sur	elle.

–	Et	après	?

–	Après,	dit	 tranquillement	Williams,	si	 tu	as	toujours	du	goût	pour	cette	petite…	on
verra.

–	Mais	Fernand	?	Fernand,	que	connaissent	peut-être	les	amis	de	Léon	Rolland,	et	à	qui
ils	 s’adresseront,	 par	 la	 raison	 toute	 simple	 qu’il	 est	 employé	 au	ministère,	 ce	 qui,	 aux
yeux	des	ouvriers,	est	une	haute	position	?…

–	Oh	 !	 répondit	Williams	 avec	 l’indifférence	 d’un	 juge	 corrompu	 qui	 prononce	 une
sentence	arbitraire,	celui-là	ne	nous	gênera	plus	demain	soir…	sois	tranquille.

–	Ma	foi,	capitaine,	murmura	Colar	avec	admiration,	vous	êtes	un	homme	de	génie.

Williams	ne	daigna	point	répondre	au	compliment	de	son	acolyte,	et	il	ajouta	:

–	T’es-tu	occupé	de	mon	hôtel	?

–	Oui,	j’ai	presque	retenu,	rue	Beaujon,	à	deux	pas	des	Champs-Élysées,	un	petit	hôtel
charmant,	un	rez-de-chaussée	et	un	premier	étage…	une	écurie	pour	cinq	chevaux.

–	Je	verrai	cela	demain	matin	;	car,	ajouta	Williams,	mon	futur	beau-père,	dont	je	dois
faire	la	connaissance	ce	soir,	au	bal	du	ministère	des	affaires	étrangères,	ne	doit	point	me
voir	logé	dans	ce	taudis.

–	Ah	!	demanda	Colar,	vous	verrez	le	Beaupréau	ce	soir	?

–	Oui,	lui,	sa	femme	et	sa	fille.

Williams	se	leva,	et	congédia	Colar.

–	 Je	 vais	 chez	Baccarat,	 dit-il.	 Tu	 reviendras	 ici	 dans	 la	 soirée,	 et	 tu	m’attendras,	 à
quelque	heure	de	la	nuit	que	je	puisse	rentrer.

Le	 capitaine	 remonta	dans	 son	 tilbury,	 aussi	 calme,	 aussi	 tranquille	 qu’il	 était	 tout	 à
l’heure	 lorsqu’il	 avait	 rencontré	 Colar,	 et	 il	 gravit	 la	 rue	 Blanche	 au	 grand	 trot	 de	 son
cheval	anglais.

À	la	vue	du	tilbury,	la	femme	de	chambre	de	la	courtisane,	qui	se	trouvait	par	hasard
dans	la	cour,	rentra	précipitamment.

–	Madame	!	madame	 !	dit-elle	à	Baccarat,	encore	 l’Anglais	 !	Est-ce	que	vous	allez	 le
recevoir	deux	fois	par	jour,	maintenant	?…	Il	me	fait	peur.



–	 Fanny,	 répondit	 Baccarat	 d’un	 ton	 sec,	 vous	 êtes	 une	 sotte	 !…	 Faites	 entrer	 le
baronnet	sir	Williams	au	salon.

Au	moment	où	Fanny	lui	apportait	 la	nouvelle	de	la	brusque	arrivée	de	sir	Williams,
Baccarat	s’habillait.

Le	mystérieux	entretien	qu’elle	avait	eu	avec	Williams	avait	rendu	à	Baccarat	ce	calme
superbe	qui	fera	éternellement	le	triomphe	et	la	force	de	la	courtisane.

Maîtresse	d’elle-même,	la	sœur	de	Cerise	redevenait	la	femme	de	marbre	qui	se	laissait
désirer	 toujours	 sans	 se	 livrer	 jamais	 entièrement,	 et	 procédait	 à	 sa	 toilette	 avec	 le	 tact
d’un	général	ordonnant	un	plan	de	bataille.

Williams	attendit	au	moins	dix	minutes	au	salon,	et	cette	attente	fut	loin	de	lui	déplaire.

–	Elle	est	redevenue	forte,	pensa-t-il,	c’est	bon	signe.

Baccarat	lui	apparut	dans	une	toilette	charmante	d’intérieur,	–	en	robe	de	chambre	de
velours	bleu	de	ciel	décolletée,	les	bras	demi	nus	et	entourés	de	manches	en	dentelle	noire,
–	ses	beaux	cheveux	blonds	emmêlés	de	bluets	pour	toute	parure.

Elle	salua	Williams	d’un	«	Bonjour,	cher	!	»	prononcé	du	bout	des	 lèvres,	qui	sentait
son	aristocratie	du	vice,	et	elle	lui	indiqua	une	place	auprès	d’elle	sur	un	canapé,	avec	un
geste	de	duchesse	à	paniers,	poudrée	à	la	maréchale.

–	Ma	belle	amie,	dit	sir	Williams,	assez	de	pose	comme	cela,	et	causons.

–	Je	ne	pose	pas,	répondit	Baccarat,	je	reviens	à	mon	naturel.

–	Soit,	causons.

–	De	quoi	s’agit-il	encore	?

–	Voici,	répondit	Williams.	Ce	matin,	vous	étiez	pâle,	agitée	;	ce	soir,	vous	êtes	calme
et	superbe…

–	Après	?	fit	Baccarat	avec	impatience.

–	Ce	matin,	vous	aimiez	Fernand	avec	le	désespoir	de	la	femme	qui	voit	lui	échapper
celui	que	son	cœur	a	rêvé	et	choisi	;	ce	soir,	vous	l’aimez	avec	la	tranquillité	d’âme	de	la
femme	assurée	d’être	aimée	tôt	ou	tard.

–	Peut-être…	murmura	Baccarat.

–	Vous	comptez,	reprit	sir	Williams,	sur	la	visite	de	M.	de	Beaupréau	pour	demain	?

–	Sans	doute,	fit	Baccarat	inquiète	;	est-ce	qu’il	ne	viendrait	pas	?

–	Il	viendra.

–	Eh	bien	!	alors	?

–	 Alors,	 ma	 chère,	 je	 vous	 apporte	 le	 meilleur	 des	 prétextes	 à	 lui	 fournir	 pour
éconduire	 Fernand	 de	 chez	 lui,	 et	 le	 perdre	 sans	 retour	 dans	 l’esprit	 de	 mademoiselle
Hermine	de	Beaupréau.

Un	éclair	de	joie	infernale	brilla	dans	les	yeux	de	la	courtisane.

–	Vrai	?	s’écria-t-elle.



–	Mais,	dit	 froidement	Williams,	 il	 sera	 ici	 à	vos	genoux,	 tenant	vos	mains	dans	 les
siennes,	dans	quarante-huit	heures…

Williams	n’acheva	pas	;	Baccarat	était	déjà	à	demi	folle	de	joie.

–	Que	faut-il	donc	faire	?	demanda-t-elle.

–	Mettez-vous	devant	cette	table,	prenez	une	plume,	et	écrivez	sous	ma	dictée.

Baccarat	obéit,	et	le	capitaine	dicta	:

«	Mon	Fernand	bien-aimé,

«	Voici	quatre	jours,	grands	comme	quatre	siècles,	que	ta	petite	Nini	t’attend…

–	Mais,	dit	Baccarat	s’interrompant	brusquement,	que	me	faites-vous	donc	écrire	là	?

–	Écrivez,	chère	amie,	répondit	le	capitaine	d’un	ton	sec.

–	Mais	je	ne	comprends	pas…

–	C’est	inutile,	écrivez	toujours.

Baccarat	courba	le	front	sous	cette	volonté	calme	et	froide,	et	reprit	la	plume.

«	Quatre	siècles,	mon	ange	adoré,	continua	le	baronnet,	dictant	toujours	;	car,	tu	le	sais
bien,	ta	petite	Baccarat	ne	vit	que	pour	toi,	comme	vous	ne	viviez	que	pour	elle,	méchant	!
avant	 d’avoir	 des	 projets…	 sérieux.	 Voilà	 bien	 les	 hommes	 !	 Ils	 doivent	 vous	 aimer
toujours,	–	toujours	ne	leur	paraît	même	pas	assez	long,	–	et	puis,	un	soir,	ils	rencontrent
une	poupée	de	fille	honnête,	comme	ils	disent,	une	petite	chipie	à	bras	rouges	et	à	sourire
niais,	dont	les	épaules	ont	des	salières,	et	parce	qu’elle	a	deux	cent	mille	francs	de	dot,	les
voilà	qui	s’embarquent	sur	le	sentiment	et	veulent	se	marier…

«	Dis	donc,	Fernand,	 je	suppose	que,	 lorsque	tu	auras	fait	 le	grand	saut,	 tu	 trouveras
bien	 un	 petit	 moyen	 pour	 me	 présenter	 chez	 ta	 femme	 ;	 d’autant	 que	 d’O…	 veut
m’épouser…	un	de	plus,	par	avance	!	et	je	serai	une	femme	honnête,	moi	aussi.

«	Parole	d’honneur,	mon	chéri,	je	vais	m’amuser	à	ton	mariage	;	car	j’irai,	sois-en	bien
sûr…	Ça	 sera	drôle	de	voir	mon	 fol	 amant,	 avec	 son	habit	 noir	 et	 une	 cravate	blanche,
donner	le	bras	à	madame	Rocher	déguisée	en	oranger.

«	Ah	!	çà,	vilain	monstre,	vous	n’êtes	pas	marié	encore,	j’imagine,	et	il	me	semble	que
vous	me	 négligez	 un	 peu…	D’ailleurs,	 vous	m’avez	 juré	 que	 votre	 légitime,	 que	 vous
n’aimiez	pas,	ne	vous	empêcherait	point	d’aller	voir,	et	tous	les	jours	encore,	votre	vraie
petite	 femme,	 la	 Baccarat	 de	 votre	 cœur,	 qui	 t’aime	 toujours	 et	 t’aimera	 longtemps,
chéri…

«	Je	suis	jalouse,	vois-tu,	et	si,	ce	soir	même,	tu	n’es	pas	ici,	à	mes	genoux,	je	vais	faire
une	scène	à	ta	future.

«	Mes	lèvres	sur	tes	lèvres,	et	ma	main	dans	les	tiennes.

«	Baccarat.	»

Quand	 elle	 eut	 écrit	 cette	 lettre	 étrange,	 la	 courtisane	 regarda	 le	 baronnet	 avec	 la
stupéfaction	de	ceux	qui	servent	d’instrument	et	accomplissent	une	besogne	mystérieuse



qu’ils	ne	comprennent	pas.

–	Comment	!	dit	Williams	en	souriant,	vous	ne	devinez	pas,	ma	chère	?

–	Mais	non,	répondit	franchement	Baccarat,	et	je	commence	à	me	croire	bête…

–	Hum	!	murmura	 le	baronnet	avec	 impertinence,	ce	serait	 le	cas	de	dire	 :	On	ne	sait
pas…	On	n’a	jamais	pu	savoir.	Mettez	l’adresse,	ajouta-t-il.

À	M.	Fernand	Rocher,	rue	des	Marais.

Baccarat	écrivit	l’adresse,	et	Williams	lui	fit	ajouter	ce	post-scriptum	:

«	Fanny	te	porte	ma	lettre.	Tâche	d’être	sage,	et	ne	lui	fais	pas,	je	te	prie,	des	yeux	en
coulisse.	 Je	 ne	 veux	 pas	 croire	 encore,	 bien	 qu’on	me	 l’ait	 affirmé,	 que	 vous	 soupiriez
pour	ma	femme	de	chambre.	Oh	!	les	hommes	!	»

–	 Maintenant,	 ma	 chère,	 reprit	 sir	 Williams,	 vous	 ne	 comprenez	 pas	 qu’un	 soir,
demain,	par	exemple,	cette	lettre	puisse	tomber	dans	les	mains	de	mademoiselle	Hermine
de	Beaupréau	?

–	 Ah	 !	 exclama	 Baccarat,	 dont	 l’œil	 étincela	 soudain,	 je	 comprends.	 Mais…	 cette
lettre…	comment	l’envoyer	?…

–	M.	de	Beaupréau	s’en	chargera.

–	Lui	?…	Tiens,	c’est	une	idée.

–	Parbleu	!	dit	froidement	Williams,	on	ne	va	pas	lui	donner	Cerise	gratis,	à	cet	homme
en	lunettes	bleues.

–	C’est	vrai,	murmura	Baccarat,	à	qui	un	dernier	remords	fit	baisser	la	tête.

–	Or,	 poursuivit	Williams,	 il	 peut	 se	 faire	 que	M.	 Fernand	Rocher	 dîne	 demain	 soir
chez	son	chef	de	bureau.	M.	Rocher	parti,	la	lettre	se	trouve	par	hasard	sur	un	meuble	ou
sur	un	tapis	;	on	l’ouvre,	on	la	lit…

–	Je	devine,	interrompit	Baccarat.

–	Et,	acheva	Williams,	Fernand	Rocher	est	un	homme	à	jamais	perdu	dans	l’esprit	de
mademoiselle	Hermine	et	de	sa	mère.

–	Ah	!	s’écria	Baccarat,	voilà	qui	est	bien	trouvé.	Mais	le	Beaupréau	consentira-t-il	?

–	Parbleu	!	puisqu’il	aime	Cerise.

–	C’est	juste,	murmura	la	courtisane,	qui,	une	fois	encore,	baissa	humblement	le	front.

Williams	se	leva.

–	Ma	chère	amie,	dit-il,	je	vais	dans	le	monde	ce	soir,	et	il	faut	que	je	rentre	chez	moi
pour	m’habiller.

–	Où	allez-vous,	sans	indiscrétion	?

–	Au	bal	du	ministère	des	affaires	étrangères,	où	je	rencontrerai	 inévitablement	notre
chef	de	bureau.

–	Je	ne	le	verrai	donc	pas	ce	soir	?



–	Non,	très	probablement	;	mais	je	donnerais	ma	tête	à	couper	que	vous	aurez	sa	visite
dès	demain	matin.

–	Alors,	que	ferai-je	?	demanda	Baccarat.

–	Vous	lui	montrerez	la	lettre	que	vous	venez	d’écrire.

–	Bien	;	et	après	?

–	Après,	vous	lui	direz	que	vous	aimez	Fernand,	et	que	si	Fernand	épouse	sa	fille,	lui,
Beaupréau,	peut	renoncer	à	revoir	jamais	votre	sœur	Cerise.	Puis	vous	lui	remettrez	cette
lettre,	en	lui	disant	:	«	Arrangez-vous	pour	que	votre	fille	la	lise,	qu’elle	écrive	deux	lignes
de	rupture	à	son	fiancé,	et	rapportez-les-moi.	Je	vous	dirai	alors	où	vous	pourrez	trouver
ma	sœur.	»

–	Et	vous	croyez	qu’il	consentira	?…

–	À	tout,	j’en	suis	sûr.	Je	vous	verrai	demain,	et	nous	aviserons	alors.	Au	revoir	!

Et	sir	Williams	se	leva,	baisa	galamment	la	main	de	Baccarat	et	sortit.

Deux	 heures	 plus	 tard,	 parmi	 les	 nombreux	 invités	 que	 le	 ministre	 des	 affaires
étrangères	réunissait	à	son	bal,	on	remarquait	un	jeune	gentleman	du	nom	de	sir	Williams,
baronnet,	originaire	d’Irlande,	disait	la	chronique,	et	habitant	ordinairement	Venise.

Le	baronnet	était	un	homme	d’une	élégance	parfaite,	de	manières	chevaleresques	 ;	 il
avait	cette	beauté	un	peu	triste	et	rêveuse	des	fils	d’Albion	qui	courent	le	monde,	poussés
par	l’ennui.

Le	 baronnet,	 présenté	 par	 l’ambassadeur	 d’Angleterre,	 fut	 à	 la	mode	 au	 bout	 d’une
heure	 dans	 les	 salons	 du	ministère	 ;	 mille	 légendes	 fabuleuses	 coururent	 bientôt	 sur	 sa
fortune,	 ses	 excentricités	 ;	 le	 bruit	 même	 se	 répandit	 qu’il	 voulait	 se	 marier,	 ce	 qui
encouragea	beaucoup	de	mères	à	l’accueillir	avec	un	sourire	;	mais	sir	Williams	dansa	peu	:
il	 se	 mit	 à	 la	 recherche	 de	 M.	 de	 Beaupréau,	 se	 fit	 présenter	 à	 lui	 par	 un	 attaché
d’ambassade,	puis	à	la	femme	et	à	la	fille	du	chef	de	bureau,	qui	prit	peu	d’attention	à	lui.

Cependant,	 il	 obtint	 d’Hermine	 la	 faveur	 d’une	 contredanse,	 lui	 conta	 quelques
banalités	et	s’esquiva	peu	après.

–	Je	n’ai	plus	rien	à	faire	ici,	se	dit-il.	On	m’a	vu	;	je	ne	suis	plus	un	inconnu	pour	le
Beaupréau,	cela	suffit.	Plus	tard,	je	ferai	connaissance	plus	ample	avec	ma	future	femme.

Et	sir	Williams	regagna	son	pavillon	de	la	rue	Saint-Lazare,	vers	minuit,	en	se	disant	:

–	La	petite	est	jolie	;	avec	une	dot	de	douze	millions,	c’est	un	parti	très	convenable.



XII

LA	LETTRE

Trois	 jours	 s’étaient	 écoulés	 depuis	 la	 scène	 domestique	 dont	 l’intérieur	 de
M.	de	Beaupréau	avait	été	témoin,	et	à	la	suite	de	laquelle	le	chef	de	bureau	avait	consenti
au	mariage	de	sa	fille	d’adoption	avec	Fernand	Rocher.

M.	 de	 Beaupréau	 était	 un	 de	 ces	 hommes	 qui	 prennent	 leur	 parti	 de	 toutes	 choses,
surtout	des	déceptions	d’amour-propre.	Le	dédain	de	sa	femme,	le	désintéressement	de	sa
fille,	 l’abnégation	 complète	 de	 Fernand	 à	 l’endroit	 de	 la	 dot,	 l’avaient	 humilié	 outre
mesure	 ;	 mais	 la	 pensée	 qu’il	 conserverait	 intacte	 la	 fortune	 de	 sa	 femme,	 et	 marierait
Hermine	 sans	 bourse	 délier,	 l’avait	 promptement	 consolé,	 et	 il	 avait,	 dès	 le	 lendemain,
témoigné	 à	 Fernand	 cette	 bienveillance	 ordinaire	 à	 l’aide	 de	 laquelle	 il	 contraignait	 le
jeune	 homme	 à	 travailler	 à	 ce	 grand	 ouvrage	 sur	 la	 diplomatie	 dont	 lui,	 Beaupréau,
attendait	des	merveilles.

Fernand	 avait	 vu	 le	 chef	 de	 bureau	 se	 révéler	 sous	 son	 véritable	 jour,	 et	 déjà	 il	 le
méprisait	 souverainement	 ;	 mais,	 comme	 tous	 les	 amoureux	 qui	marchent	 à	 leur	 but	 et
tremblent	 de	 rencontrer	 un	 obstacle,	 il	 eut	 la	 lâcheté	 de	 l’amour,	 et	 répondit	 à	 l’accueil
cordial	de	son	futur	beau-père	par	des	protestations	de	dévouement	et	de	bonne	amitié.

Or,	le	lendemain	du	jour	où	M.	de	Beaupréau	avait	souscrit	à	toutes	les	conditions	de
Baccarat	 et	mis	 dans	 sa	 poche	 la	 fameuse	 lettre	 dictée	 par	 l’infernal	Williams,	 le	 jeune
homme	 entra	 dans	 le	 bureau	 de	 son	 chef	 vers	 onze	 heures	 pour	 affaires	 de	 service.
M.	de	Beaupréau	donna	les	signatures	que	Fernand	lui	demandait	;	puis	il	lui	dit	:

–	À	propos,	cher	enfant,	vous	savez	que	ces	dames	vous	attendent	à	dîner.

Fernand	tressaillit	de	joie	et	remercia	M.	de	Beaupréau.

–	Tenez,	 continua	 celui-ci	 avec	bonhomie,	 si	 vous	voulez	 leur	 offrir	 votre	 bras	pour
aller	à	ce	concert,	vous	leur	ferez	plaisir…	C’est	à	deux	heures	précises,	salle	Chantereine.

Et	M.	 de	Beaupréau	 tendit	 à	 Fernand	 le	 coupon	d’une	 loge	 que	 lui	 avait	 envoyé,	 la
veille,	un	pauvre	artiste	qui	cherchait	beaucoup	de	gloire	et	un	peu	d’argent.

–	 Vous	 avez	 le	 temps	 d’aller	 déjeuner	 et	 de	 vous	 habiller.	 Je	 vous	 donne	 congé
jusqu’au	dîner,	acheva	 le	chef	de	bureau	en	souriant	 ;	mais,	ce	soir,	vous	me	rendrez	un
petit	service,	n’est-ce	pas	?

Le	chef	de	bureau	avait	pris	un	air	mystérieux	et	confidentiel	qui	flatta	l’amour-propre
du	jeune	homme.

–	Monsieur,	répondit	Fernand,	je	suis	à	vos	ordres	et	tout	à	vous.



Un	sourire	bonhomme	et	presque	naïf	se	dessina	sur	les	lèvres	de	M.	de	Beaupréau.

–	Écoutez,	dit-il,	je	vais	vous	avouer	un	gros	péché.

Fernand,	étonné,	le	regarda.

–	Oui,	mon	cher,	poursuivit	le	chef	de	bureau	d’un	ton	dégagé,	tel	que	vous	me	voyez,
avec	mon	front	chauve,	mes	lunettes	et	mon	abdomen	volumineux,	je	me	sens	très	jeune
encore	;	si	jeune,	que…	je	suis	amoureux…

–	Vous	!	exclama	le	jeune	homme,	qui	ne	put	réprimer	un	geste	de	surprise.

–	Chut	 !	murmura	M.	de	Beaupréau	en	 souriant	 ;	 oui,	mon	 cher,	 je	 suis	 amoureux…
comme	à	vingt	ans…	N’allez	pas	me	trahir,	au	moins	!

–	Ah	!	monsieur…

–	Eh	 !	ma	 foi,	 tant	 pis	 !	 puisque	 j’avoue…	avouons	 tout…	 J’ai	 une	maîtresse…	une
maîtresse	de	dix-neuf	ans,	dont	je	suis…	un	peu	fou…

Fernand,	 à	 son	 tour,	 se	 prit	 à	 sourire	 ;	 puis,	 comme	 la	 jeunesse	 est	 toujours	 un	 peu
railleuse	à	l’endroit	de	l’avenir,	il	demanda	:

–	Et	elle	?

–	Ma	foi	!	mon	jeune	ami,	fit	M.	de	Beaupréau	naïvement,	quand	on	a	cinquante	ans,	il
n’y	faut	pas	regarder	de	trop	près	;	j’ai	la	foi,	et	la	foi	sauve	!

–	C’est	juste.

–	Or	donc,	poursuivit	M.	de	Beaupréau,	cette	petite	me	prend	un	peu	de	mon	temps,	et,
ce	soir…

–	Je	comprends,	dit	Fernand.

–	Malheureusement,	M.	de…,	notre	chef	de	division,	donne	une	soirée	à	laquelle	je	ne
puis	me	dispenser	d’aller,	à	moins	que	je	n’y	envoie	quelqu’un	à	ma	place.

–	J’irai,	dit	Fernand,	et	je	présenterai	vos	excuses.

–	Très	bien	!	Mais	ce	n’est	pas	tout	:	je	voudrais	encore	que	ces	dames	ignorassent	cette
substitution	;	car,	à	leurs	yeux,	je	dois	y	aller…

–	Comment	faire	?	demanda	le	jeune	homme,	qui	se	souvint	de	l’invitation	à	dîner.

–	Vous	prétexterez	une	soirée	de	garçons,	d’amis,	dont	 l’un	quitte	Paris	et	donne	un
punch	d’adieu,	et	vous	réclamerez	votre	liberté	en	sortant	de	table,	n’est-ce	pas	?

–	Comme	vous	voudrez,	répondit	Fernand.

–	Puis	vous	irez	mettre	une	cravate	blanche,	et	vous	vous	présenterez	chez	M.	de…	en
mon	lieu	et	place,	vers	neuf	heures	au	plus	tard.

–	Très	bien,	monsieur,	dit	Fernand	avec	 tristesse,	 en	 songeant	qu’il	 allait	perdre	une
bonne	soirée	qu’il	comptait	passer	auprès	d’Hermine.

Le	fiancé	de	mademoiselle	de	Beaupréau	quitta	son	bureau	vers	onze	heures	et	demie,
alla	modestement	déjeuner	à	vingt-cinq	sous,	rentra	chez	lui,	où	il	fit	une	toilette	de	ville



minutieuse,	 et	 se	 rendit	 rue	 Saint-Louis,	 où	 la	 mère	 et	 la	 fille	 l’accueillirent	 avec	 un
sourire	affectueux	et	un	tendre	regard.

À	 cinq	 heures,	 madame	 de	 Beaupréau,	 Hermine	 et	 Fernand	 étaient	 de	 retour	 du
concert	;	à	six	heures,	M.	de	Beaupréau	rentrait	et	on	se	mettait	à	table.

Fernand,	 fidèle	 à	 ses	 devoirs	 de	 confident,	 avait	 déjà	 demandé	 la	 permission	 de	 se
retirer	de	bonne	heure.	Après	le	dîner,	il	passa	au	salon,	où	le	café	était	servi,	accompagna
Hermine	au	piano,	causa	dix	minutes	et	prit	congé,	laissant	au	coin	du	feu	M.	et	madame
de	Beaupréau,	entre	lesquels	régnait	désormais	une	certaine	froideur.	Hermine	s’était	mise
au	 piano	 après	 avoir	 reconduit	 son	 fiancé	 jusqu’à	 la	 porte	 du	 salon	 et	 lui	 avait	 serré	 la
main.

Tout	à	coup,	pendant	que	Thérèse	se	baissait	pour	saisir	les	pincettes	et	reconstruire	le
feu,	 dont	 l’édifice	 embrasé	 commençait	 à	 s’écrouler,	 tandis	 que	 la	 jeune	 fille,	 assise	 au
piano,	tournait	le	dos	à	la	cheminée,	M.	de	Beaupréau	laissa	furtivement	tomber	la	lettre
sur	le	tapis,	à	deux	pas	du	grand	feu.

Madame	de	Beaupréau,	un	moment	après,	reposa	les	pincettes	et	leva	la	tête.

Le	chef	de	bureau	était	plongé	dans	une	somnolente	rêverie,	les	yeux	au	plafond.

Hermine	jouait	une	valse.

Madame	 de	 Beaupréau	 aperçut	 la	 lettre,	 fit	 un	 mouvement	 de	 surprise	 qui	 parut
arracher	son	mari	à	ses	méditations,	et	montrant	le	papier,	elle	lui	dit	:

–	Cela	est	à	vous,	sans	doute,	monsieur	?

Le	chef	de	bureau	jeta	un	regard	indifférent	sur	le	tapis,	se	baissa,	ramassa	la	lettre	et
jeta	les	yeux	sur	la	suscription.

«	À	M.	Fernand	Rocher,	»	lut-il.

À	ce	nom,	Hermine	se	retourna	et	ses	doigts	s’arrêtèrent	immobiles	sur	le	clavier.

–	 C’est	 Fernand,	 dit	 tranquillement	 M.	 de	 Beaupréau,	 qui	 aura	 laissé	 tomber	 cette
lettre.

Hermine	quitta	le	piano	et	s’approcha,	dominée	par	une	vague	curiosité.

–	Tiens,	fit	naïvement	le	chef	de	bureau,	cette	adresse	est	assez	bizarre	;	elle	porte	au
bas	ces	mots	:	«	Par	ma	femme	de	chambre.	»	Oh	!	oh	!

Hermine	tressaillit,	et	une	légère	rougeur	monta	à	son	front.

–	C’est	une	écriture	de	femme,	ma	foi	!	acheva	méchamment	M.	de	Beaupréau.

De	rouge	qu’elle	était,	Hermine	devint	pâle,	et	sa	mère	se	leva	à	demi,	comme	si	elle
eût	pressenti	qu’il	y	avait	un	drame	tout	entier,	un	drame	fatal	pour	son	enfant	dans	cette
lettre	 décachetée,	 et	 que	M.	 de	Beaupréau	 ouvrit	 fort	 tranquillement,	 sans	 que	 les	 deux
femmes	songeassent	à	l’en	empêcher.

M.	 de	 Beaupréau	 parut	 lire	 les	 premières	 lignes	 avec	 une	 sorte	 d’indifférence,	 la
curiosité	banale	d’un	beau-père	futur	qui	veut	savoir	quelles	sont	les	relations	épistolaires
de	son	gendre	;	puis,	tout	à	coup,	il	laissa	échapper	une	exclamation	de	surprise	indignée.



–	Oh	!	s’écria-t-il,	voilà	qui	est	trop	fort,	par	exemple	!

Et	il	approcha	de	lui	un	des	candélabres	de	la	cheminée,	et	continua	sa	lecture.

Hermine	était	devenue	immobile	et	pâle	comme	une	statue,	et	sa	mère,	qu’une	sinistre
appréhension	dominait,	s’était	prise	à	trembler	subitement	en	regardant	M.	de	Beaupréau,
dont	le	visage	paraissait	se	décomposer	à	mesure	qu’il	lisait.

Quand	il	eut	fini,	le	chef	de	bureau	leva	les	yeux	sur	sa	femme,	et	lui	dit	:

–	Cette	 lettre,	madame,	 est	 de	mademoiselle	Baccarat,	 une	 pécheresse	 à	 la	mode,	 et
elle	est	adressée	à	celui	dont	vous	voulez	faire	votre	gendre.	Je	vous	fais	mon	compliment
d’un	pareil	choix.	Tenez,	lisez.

Et	il	tendit	la	lettre	à	madame	de	Beaupréau	frissonnante.

La	pauvre	mère	lut	à	son	tour	ces	lignes	dictées	par	le	vice,	écrites	par	le	vice,	et	dans
lesquelles	sa	fille,	son	enfant	si	pure	et	si	chaste,	était	odieusement	insultée	;	et	comme	si
la	 douleur	 sans	nom	qui	 allait	 frapper	 son	 enfant	 l’eût	 atteinte	 elle-même	par	 avance	 et
plus	violemment	encore,	elle	jeta	un	cri	et	s’évanouit.

M.	de	Beaupréau	s’empressa	de	lui	porter	secours,	sonna,	appela	et	fit	grand	bruit,	bien
moins	par	affection	pour	elle	que	dans	le	but	de	donner	à	Hermine	le	temps	de	lire	à	son
tour	la	lettre	fatale.

La	jeune	fille,	en	effet,	s’était	emparée	du	fatal	papier	et	le	parcourait	avec	cette	avidité
fiévreuse	qu’on	met	souvent	à	apprendre	une	mauvaise	nouvelle.

Elle	 lut	 jusqu’au	bout,	 immobile,	 debout	 auprès	 de	 sa	mère,	 à	 qui	M.	 de	Beaupréau
faisait	respirer	des	sels	et	qui	commençait	à	revenir	à	elle	;	puis	elle	laissa	échapper	cette
lettre	 où	 on	 l’outrageait,	 cette	 lettre	 qui	 semblait	 lui	 révéler	 sous	 le	 jour	 le	 plus	 odieux
l’homme	qu’elle	aimait,	et	en	l’amour	de	qui	elle	avait	cru.

Mademoiselle	 Hermine	 de	 Beaupréau	 ne	 jeta	 pas	 un	 cri,	 ne	 versa	 point	 une	 seule
larme.

Immobile	et	comme	foudroyée,	elle	regarda	tour	à	tour	d’un	œil	sec	M.	de	Beaupréau
et	 sa	mère,	 semblant,	 par	 ce	 regard,	 attester	 que	 sa	 vie	 était	 désormais	 brisée	 et	 que	 le
monde	entier	lui	devenait	indifférent.

Madame	de	Beaupréau,	qui	avait	 repris	ses	sens,	se	 leva	et	courut	à	sa	 fille,	 les	bras
tendus,	les	yeux	pleins	de	larmes…

Les	 deux	 femmes	 se	 pressèrent	 avec	 effusion,	 et	 comme	 si	 elles	 eussent	 voulu
confondre	leurs	douleurs.

Puis,	ce	premier	élan	passé,	Hermine	se	retrouva	forte,	résolue,	presque	calme,	comme
doit	l’être	la	femme	trahie	qui	se	sent	supérieure	à	la	trahison.

–	Mon	père,	dit-elle	en	s’adressant	à	M.	de	Beaupréau,	et	d’une	voix	ferme	et	 triste,
vous	prierez	M.	Rocher,	n’est-ce	pas,	d’oublier	nos	projets	de	mariage	?

–	Oh	!	s’écria	le	chef	de	bureau,	jouant	l’indignation	la	plus	profonde,	le	misérable	!	s’il
osait	revenir	ici	!



–	 Calmez-vous,	 mon	 père,	 dit	 fièrement	 Hermine,	 M.	 Rocher	 ne	 sera	 jamais	 mon
époux.

La	jeune	fille	se	dirigea	alors,	la	tête	haute,	l’œil	fier,	vers	un	guéridon	où	il	y	avait	de
quoi	écrire,	et	elle	traça	ces	quelques	lignes	:

«	Monsieur,

«	 Un	 événement	 qu’il	 est	 inutile	 de	 mentionner	 me	 force	 à	 revenir	 sur	 nos	 projets
antérieurs.	 Je	 suis	 décidée	 à	 entrer	 au	 couvent	 sous	 huit	 jours,	 et	 j’espère	 que	 vous
n’insisterez	pas.	Vos	visites	seraient	inutiles.	»

Et	 elle	 signa	 cette	 lettre	 et	 la	 tendit	 à	 M.	 de	 Beaupréau	 avec	 la	 fierté	 d’une	 reine
offensée	qui	pardonne	d’avance	un	outrage	qu’elle	ne	juge	pas	pouvoir	atteindre.

M.	de	Beaupréau	 lut	 avidement	 cette	 lettre	de	congé	en	bonne	 forme,	 et	une	pensée
emplie	d’une	joie	infâme	lui	vint	:

–	Cerise	est	à	moi,	se	dit-il.

Puis,	continuant	à	jouer	l’indignation,	il	s’écria	:

–	 Je	 la	 lui	 remettrai	 moi-même,	 cette	 lettre,	 et	 cela	 ce	 soir,	 dans	 une	 heure,	 chez
mademoiselle	Baccarat,	où	il	doit	être	déjà,	lui	qui	paraissait	si	pressé	de	nous	quitter	tout
à	l’heure.

Et	M.	de	Beaupréau	prit	 sa	canne	et	 son	chapeau,	et,	armé	de	 la	 lettre	d’Hermine,	 il
sortit	avant	même	que	sa	femme	et	sa	fille	eussent	dit	un	mot	ou	songé	à	le	retenir.

À	la	porte,	le	chef	de	bureau	se	prit	à	courir	avec	l’agilité	d’un	jeune	homme,	descendit
la	rue	Saint-Louis	jusqu’à	la	place	Royale,	trouva	une	voiture,	y	monta,	et	dit	au	cocher	:

–	Rue	Moncey,	et	au	galop.

Le	cocher,	voyant	un	homme	en	habit	bleu	et	décoré,	 crut	 avoir	 affaire	 à	un	pair	de
France,	 et	 fouetta	 son	 cheval	 de	 telle	 façon	 qu’il	 déposa,	 au	 bout	 de	 vingt	 minutes,
M.	de	Beaupréau	à	la	grille	du	petit	hôtel	de	Baccarat.



XIII

FANNY

Tandis	que	M.	de	Beaupréau	courait	chez	Baccarat,	celle-ci	se	trouvait	de	nouveau	en
tête	à	tête	avec	le	capitaine	Williams.

Le	baronnet	et	la	courtisane	étaient	seuls	dans	un	petit	boudoir	où	Baccarat	ne	recevait
que	ses	plus	intimes	amis,	et	dont	la	situation	isolée	permettait	d’y	causer	librement,	sans
crainte	d’être	entendu	même	par	Fanny,	qui	avait	la	coutume	d’écouter	aux	portes.

Baccarat	était	pâle,	défaite,	et	une	larme	roulait	dans	ses	yeux.

Williams	 était	 froid,	 calme,	 légèrement	 railleur,	 comme	 il	 convient	 au	 génie	 de	 la
tentation.

–	Suis-je	assez	abaissée	!	murmurait	la	courtisane,	en	songeant	à	quel	prix	elle	achetait
le	célibat	de	Fernand.

–	 Ma	 chère,	 répondit	 Williams,	 on	 n’a	 rien	 pour	 rien	 en	 ce	 bas	 monde.	 Ce	 bon
M.	de	Beaupréau	vous	rend	votre	Fernand	bien-aimé	;	 il	est	 juste	qu’il	 touche	le	prix	de
son	abnégation.

–	Mais	c’est	ma	sœur	!…	exclama	Baccarat,	essayant	de	résister	encore.

–	Bah	!	après	tout,	c’est	à	son	bonheur	que	vous	et	moi	nous	travaillons…

–	Elle	est	sage…	elle	est	honnête…	elle	veut	un	mari…	murmura	Baccarat	d’une	voix
sourde.

–	 Nous	 en	 ferons,	 dans	 six	 mois,	 une	 reine	 de	 la	 mode.	 Elle	 aura,	 comme	 vous,
chevaux	 et	 voitures,	 au	 lieu	 de	 tirer	 l’aiguille	 du	 soir	 au	 matin.	 Au	 lieu	 d’un	 horrible
ouvrier	aux	mains	noires,	au	bourgeron	sale,	ivre	du	matin	au	soir,	en	vertu	de	son	droit	de
mari,	 nous	 lui	 donnerons,	 après	 cet	 odieux	 et	 grotesque	Beaupréau,	 un	 joli	 vicomte	 qui
aura	groom	et	tilbury,	de	fines	moustaches	noires	et	cent	mille	livres	de	rente.

–	Démon	!	fit	Baccarat	qui	avait	le	vertige.

–	Merci,	dit	galamment	le	baronnet.

Puis	il	tira	sa	montre	:

–	Voyons,	dit-il,	 il	est	huit	heures	et	demie.	Le	Beaupréau	doit	avoir	 joué	sa	scène	à
l’heure	qu’il	est.	Décidez-vous,	ma	chère,	ou	je	rétablis	les	faits	tels	qu’ils	sont	en	allant
offrir	mes	hommages	à	sa	femme	et	à	sa	fille…	et	jamais	Fernand	ne	mettra	les	pieds	ici.

Baccarat	courba	le	front	et	se	tut.



Williams	étendit	la	main	vers	une	table	:

–	Asseyez-vous	là,	dit-il,	et	écrivez.

Baccarat,	vaincue,	se	leva,	alla	vers	la	table	et	murmura	:

–	Dictez.

«	Ma	bonne	sœur,	dicta	Williams,	si	tu	ne	me	viens	en	aide	sur-le-champ,	ta	Louise	est
perdue,	perdue	sans	 retour.	 Je	n’ai	point	 le	 temps	d’aller	chez	 toi,	de	m’expliquer,	de	 te
révéler	mon	affreuse	situation.	Seulement,	sache-le,	il	y	va	de	mon	avenir	et	peut-être	de
ma	vie…	Cours	sur-le-champ,	aussi	vite	que	tu	 le	pourras,	rue	Serpente,	19	;	demande	à
voir	madame	Coquelet,	et	dis-lui	:	Je	viens	pour	ma	sœur…	Tu	sauras	alors	ce	qu’il	 faut
faire	pour	me	sauver.

«	Ta	Louise,	qui	t’aime.	»

La	 plume	 échappa	 aux	 mains	 de	 Baccarat,	 et	 deux	 larmes,	 longtemps	 contenues,
roulèrent	enfin	sur	ses	joues.

–	Pauvre	sœur	!	murmura-t-elle.

–	Maintenant,	dit	Williams,	attendons	le	Beaupréau.

Comme	il	achevait,	un	coup	de	sonnette	qui	retentit	à	l’intérieur	du	petit	hôtel	annonça
l’arrivée	d’un	visiteur.

–	C’est	lui	!	ce	doit	être	lui,	murmura	le	baronnet.

Et	comme	Baccarat	se	 levait	pour	passer	dans	sa	chambre	à	coucher	et	y	 recevoir	 le
chef	de	bureau,	Williams	lui	dit	vivement	:

–	Si	c’est	lui,	vous	saurez	d’abord	ce	qu’il	a	fait,	et	comment	la	scène	a	eu	lieu.	Puis
vous	 le	 laisserez	 un	 moment	 et	 reviendrez	 me	 dire	 ce	 qui	 s’est	 passé	 avant	 de	 rien
promettre.

Baccarat	essuya	ses	larmes,	et	redevint	femme	sur-le-champ.

Elle	se	rajusta	devant	une	glace,	 répara	un	 léger	désordre	dans	sa	chevelure,	et	sortit
d’un	pas	ferme.

Cerise	 était	 définitivement	 sacrifiée	 à	 cet	 amour	 pour	 Fernand	Rocher	 qui	 brûlait	 le
cœur	de	la	courtisane.

C’était	 en	 effet	 M.	 de	 Beaupréau	 qui	 arrivait	 essoufflé	 et	 triomphant,	 la	 lettre
d’Hermine	à	la	main.

–	Tenez,	belle	dame,	dit-il	à	Baccarat	en	la	lui	tendant,	lisez	et	voyez…

Baccarat	s’empara	de	la	lettre,	la	lut	le	cœur	palpitant,	et	se	dit	à	part	elle	:

–	Jamais	il	ne	l’épousera	!

M.	de	Beaupréau,	à	qui	l’audace	était	revenue,	s’assit	tranquillement	sur	une	bergère,
passa	une	main	dans	son	habit	bleu	et	regarda	la	courtisane.

–	Eh	bien	!	belle	dame,	répondit-il,	ne	ferez-vous	rien	pour	moi…	maintenant	?



–	 Attendez	 !	 reprit	 Baccarat,	 qui,	 sans	 aucune	 explication	 et	 fidèle	 aux	 ordres	 de
Williams,	 laissa	 le	 chef	 de	 bureau	 stupéfait	 et	 seul,	 et	 retourna	 dans	 le	 boudoir	 où	 le
baronnet	l’attendait.

Williams	prit	la	lettre	que	Baccarat	avait	gardée,	la	lut	attentivement	et	dit	:

–	C’est	bien,	c’est	très	bien	;	c’est	beaucoup	plus	que	je	n’espérais.

Puis	il	ajouta,	s’adressant	à	Baccarat	:

–	Maintenant,	ma	chère,	vous	allez	conseiller	au	Beaupréau	de	s’en	aller	rue	Serpente,
n°	19,	vers	dix	heures	environ,	d’y	demander	à	voir	madame	Coquelet,	et	de	se	fier	à	elle
pour	Cerise.

–	Est-ce	tout	?	fit	Baccarat.

–	 Vous	 lui	 recommanderez,	 en	 outre,	 de	 ne	 donner	 demain	 aucune	 explication	 à
Fernand	Rocher,	si	celui-ci	lui	en	demande.

–	Bien,	dit	Baccarat.

–	À	présent,	ma	chère,	quand	le	Beaupréau	sera	parti,	je	vous	dirai	ce	qu’il	faut	faire	de
cette	 lettre,	 et	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 manquiez	 de	 patience	 et	 de	 sagacité,	 votre	 beau
Fernand	sera	ici	demain	et	n’en	sortira	plus.

Baccarat	frissonna	de	joie	et	rejoignit	M.	de	Beaupréau.

En	même	temps,	Williams	sonna	et	Fanny	parut.

–	Petite,	dit	 le	baronnet,	 tu	vas	prendre	 le	coupé	de	 ta	maîtresse	et	porter	ce	billet	 à
mademoiselle	Cerise.	Si	elle	 te	demande	des	explications,	 tu	diras	que	 tu	ne	sais	 rien…
mais	que	ta	maîtresse	est	dans	un	état	affreux.	Voici	pour	toi.

Une	heure	après,	Williams	quittait	Baccarat	et	courait	rue	Serpente.

–	 À	 nous	 deux,	 monsieur	 de	 Beaupréau	 !	 murmura-t-il	 en	 prenant	 les	 rênes	 de	 son
tilbury.



XIV

BEAUPRÉAU

Cependant,	Fanny,	à	demi	couchée	dans	le	coupé	de	sa	maîtresse,	où,	par	parenthèse,
elle	se	trouvait	fort	bien	et	nullement	déplacée,	Fanny	courait	vers	le	faubourg	du	Temple
et	y	arrivait	vers	neuf	heures.	La	jeune	fleuriste	venait	de	rentrer.	Elle	était	allée	dîner	avec
mademoiselle	Jeanne	et	voir	son	nouveau	domicile,	rue	Meslay	;	et	comme	elle	avait	perdu
trois	 grandes	 heures,	 Cerise	 avait	 allumé	 sa	 lampe,	 garni	 sa	 chaufferette,	 et	 elle	 s’était
mise	à	l’ouvrage	avec	l’intention	de	veiller	un	peu.

Léon	était	venu	la	voir	dans	la	journée,	lui	apportant	une	lettre	de	son	pays.	Jacques,	le
contremaître,	lequel	lui	annonçait	qu’il	avait	trouvé	un	acquéreur	pour	son	petit	bien,	et	en
même	temps	l’avisait	de	son	prochain	retour.

Jacques	 allait	 revenir	 avec	 l’argent	 de	 Léon	 et	 ses	 papiers	 ;	 on	 ferait	 tout	 de	 suite
afficher	les	bans,	et	dans	quinze	jours	ou	trois	semaines,	dût-on	racheter	un	ban	à	l’église,
Cerise	 serait	 mariée.	 Cette	 pensée	 lui	 donna	 du	 cœur	 à	 l’ouvrage,	 et	 Cerise	 se	 mit	 au
travail	en	chantant	son	plus	gai	refrain.

Ce	fut	peu	après	que	Fanny	parut.

L’étonnement	de	la	fleuriste	fut	grand	à	la	vue	de	la	femme	de	chambre	de	sa	sœur	lui
arrivant	 à	 une	 heure	 aussi	 insolite	 ;	 et	 cet	 étonnement	 se	 changea	 subitement	 en
consternation	lorsqu’elle	eut	parcouru	la	lettre	de	Baccarat.

–	Mon	Dieu	!	s’écria-t-elle,	qu’est-il	donc	arrivé	à	Louise	?

–	Je	ne	sais	pas,	répondit	Fanny,	fidèle	à	son	rôle	;	mais	madame	est	désolée	et	comme
folle.

Cerise	se	leva	vivement,	repoussa	sa	table	à	ouvrage,	mit	en	un	clin	d’œil	un	bonnet
sur	sa	tête	et	un	châle	sur	ses	épaules,	et	dit	à	Fanny	:

–	J’y	vais…	j’y	vais…	dites	à	ma	sœur	que	j’y	vais	!

Fanny	s’esquiva	en	courant,	remonta	dans	le	coupé	et	disparut.

Cerise	 descendit	 rapidement	 derrière	 elle,	 tout	 en	 relisant,	 à	 la	 lueur	 du	 quinquet
fumeux	qui	éclairait	l’escalier,	l’étrange	lettre	de	Baccarat.

–	Rue	Serpente,	n°	19…	murmura-t-elle	;	mais	il	y	a	une	lieue	d’ici,	et	pas	une	minute
à	perdre	!

Et	 Cerise,	 qui	 refusait	 de	monter	 dans	 la	 calèche	 de	 sa	 sœur,	 courut	 à	 la	 station	 de
voitures	 la	 plus	 voisine,	 se	 jeta	 dans	 un	 fiacre	 et	 donna	 l’adresse	 au	 cocher.	Une	 demi-



heure	après,	le	fiacre	s’arrêtait	rue	Serpente,	à	la	porte	de	cette	maison	vermoulue,	à	deux
étages,	et	aux	volets	toujours	clos	qui	lui	donnaient	l’apparence	d’un	mauvais	lieu,	et	dans
laquelle	nous	avons	vu	Colar	introduire	le	capitaine	Williams	à	son	arrivée	de	Londres.

Le	cœur	de	Cerise	se	serra	à	l’aspect	lugubre	de	cette	maison	;	ce	fut	avec	une	horrible
angoisse	 qu’elle	 souleva	 le	 marteau	 de	 la	 porte	 ;	 et	 lorsque	 cette	 porte	 eut	 tourné	 en
grinçant	sur	ses	gonds	rouillés	et	que	la	jeune	fille	eut	aperçu	devant	elle	une	allée	sombre,
étroite,	d’où	s’échappait	un	air	humide	et	nauséabond,	et	il	lui	sembla	qu’elle	entrait	dans
un	sépulcre.

Elle	avança	en	tâtonnant	dans	l’obscurité,	et	d’une	voix	émue,	elle	appela	:

–	N’y	a-t-il	donc	pas	de	concierge	?

Une	lumière	brilla	alors	en	haut	de	cet	escalier	tournant,	aux	marches	usées,	qui	avait
pour	rampe	une	corde	graisseuse,	et	Cerise,	frissonnante,	vit	apparaître	un	hideux	visage
de	vieille	femme	qui	demanda	d’une	voix	aigre	:

–	Qui	est	là	?	Qui	vient	à	cette	heure	?

–	Madame	Coquelet	?	interrogea	Cerise	toute	tremblante.

–	C’est	moi,	répondit	la	vieille.

Cerise	monta	les	marches	glissantes	de	l’escalier,	et	s’arrêta	indécise	en	présence	de	la
vieille	femme.

–	Madame,	dit-elle,	je	viens	au	nom	de	ma	sœur	Louise…

–	Louise,	fit	madame	Coquelet,	quelle	Louise	?	Cerise	rougit,	et	songea	au	surnom	de
sa	sœur.

–	Baccarat,	dit-elle.

–	Ah	!	ah	!	dit	la	vieille,	dont	la	voix	parut	se	radoucir	et	devint	meilleure	;	entrez,	ma
petite,	entrez.

Et	Madame	Coquelet	 ouvrit	 une	 porte	 sur	 le	 carré	 du	 premier	 étage,	 et	 conduisit,	 à
travers	un	corridor	aussi	sombre	que	l’allée,	la	jeune	fille	jusqu’à	une	chambre	où	elle	la
fit	entrer.

–	Venez,	ma	petite,	disait	la	vieille	d’un	ton	caressant,	venez	par	ici.

Et	 Cerise,	 émue	 et	 toujours	 frissonnante,	 suivait	 cette	 horrible	 femme	 vêtue	 d’une
camisole	de	nuit,	coiffée	d’un	bonnet	à	rubans	d’un	rouge	criard,	et	portant	par-dessus	sa
camisole	un	châle	tartan	à	carreaux	verts.

La	chambre	où	elle	fit	entrer	Cerise	ressemblait	à	la	salle	d’apparat	d’un	lieu	suspect	:
rideaux	d’un	rouge	fané	aux	croisées,	vieux	divan	dont	les	accrocs	étaient	dissimulés	sous
une	 housse	 au	 crochet,	 pendule	 Noblet	 sur	 la	 cheminée	 entre	 deux	 vases	 de	 fleurs,
guéridon	d’acajou	plaqué,	fauteuil	en	velours	miroité	et	d’un	ton	verdâtre.

Cerise	embrassa	d’un	coup	d’œil	cet	horrible	mélange	de	pauvreté	et	de	luxe	honteux	;
puis	son	regard	se	reporta	sur	madame	Coquelet,	et	la	naïve	enfant	se	demanda	comment
sa	sœur,	qui	vivait	au	milieu	d’un	monde	élégant,	pût	avoir	des	relations	avec	une	pareille
femme.



–	 Entrez,	 ma	 petite,	 entrez	 !	 répéta	 l’affreuse	 vieille	 d’un	 ton	 caressant	 qui	 eût
épouvanté	une	femme	moins	innocente	que	Cerise.

Cerise	obéit	et	demeura	debout	au	milieu	de	la	chambre	rouge,	continuant	à	regarder
alternativement	et	avec	un	muet	effroi	cette	pièce	sombre	d’aspect	et	cette	mégère	hideuse.

–	Ah	!	répéta	celle-ci,	vous	venez	de	la	part	de	Baccarat	?

–	C’est	ma	sœur,	murmura	Cerise	en	rougissant.

–	Bien,	bien,	asseyez-vous,	ma	petite.

–	Madame,	 reprit	Cerise	 toujours	émue,	ma	sœur	m’a	écrit	qu’il	 fallait	que	 je	vinsse
vous	voir,	que	moi	seule	je	pouvais	la	tirer	de	l’affreuse	position	où	elle	se	trouve.

–	C’est	vrai,	ma	petite,	c’est	très	vrai	;	mais	asseyez-vous	donc.

Madame	Coquelet,	en	parlant	ainsi,	avait	un	mauvais	sourire	qui	consterna	Cerise,	et
lui	fit	penser	qu’en	effet	Baccarat	était	dans	une	situation	terrible.

–	 Mais,	 reprit	 la	 vieille	 femme,	 ce	 n’est	 pas	 moi,	 c’est	 une	 personne	 que	 nous
attendons	qui	va	vous	causer	de	votre	sœur,	ma	petite…	Asseyez-vous	là	et	attendez	;	ce
ne	sera	pas	long,	la	personne	ne	peut	tarder.

Madame	Coquelet	posa	le	flambeau	qu’elle	tenait	à	la	main	sur	la	cheminée,	entre	l’un
des	vases	de	fleurs	et	la	pendule,	et	avant	que	Cerise	eût	eu	le	temps	de	faire	la	moindre
question	elle	se	retira	et	ferma	la	porte	sur	elle.

Toute	 interdite,	 la	 jeune	 fille	 demeura	 seule,	 jetant	 autour	 d’elle	 un	 regard
douloureusement	étonné.

Ce	qu’elle	voyait,	ce	qu’elle	entendait,	tout,	jusqu’à	la	lettre	de	sa	sœur,	était	de	nature
à	la	plonger	dans	une	inexprimable	angoisse.

Cependant,	elle	s’assit	sur	le	vieux	divan	à	la	housse	au	crochet	d’un	blanc	douteux,	et
elle	attendit,	 tressaillant	au	moindre	bruit,	 et	 l’œil	 attaché	 sur	 la	pendule,	dont	 l’aiguille
allait	atteindre	le	chiffre	dix.

Dix	 minutes,	 un	 quart	 d’heure	 s’écoulèrent	 ;	 un	 silence	 profond	 régnait	 autour	 de
Cerise,	 un	 silence	 au	milieu	duquel	 on	 eût	 entendu	 les	 pulsations	du	 cœur	de	 la	 pauvre
enfant,	que	précipitait	un	vague	et	indicible	effroi.

Ses	 regards	 allaient	 de	 la	 pendule,	 qui	 mesurait	 le	 temps	 écoulé,	 à	 la	 porte,	 que
masquait	un	rideau	rouge	pareil	à	ceux	de	l’unique	croisée	qui	faisait	face	à	la	cheminée.

Et	tandis	qu’elle	se	perdait	en	conjectures	sur	ce	malheur	prêt	à	fondre	sur	sa	pauvre
sœur	et	qu’elle	était	chargée	de	conjurer,	tandis	qu’elle	se	demandait	ce	que	pouvait	être
cette	personne	qu’elle	attendait	avec	une	anxieuse	impatience,	un	bruit	se	fit	derrière	elle.

Cerise	se	retourna	et	laissa	échapper	un	cri	de	frayeur…

Une	porte	recouverte	du	papier	qui	tendait	les	murs,	et	qu’elle	n’avait	point	remarquée,
par	conséquent,	venait	de	s’ouvrir	à	côté	du	divan,	pour	livrer	passage	à	un	homme	qu’à
première	vue	Cerise	ne	reconnut	pas.



Il	portait	des	lunettes	bleues	;	mais,	au	lieu	d’un	habit	bleu	comme	ses	lunettes,	il	avait
une	redingote	noire	boutonnée	par-dessus	un	gilet	blanc.

C’était	M.	de	Beaupréau.

Le	chef	de	bureau	ferma	la	porte	et	salua	Cerise	de	la	main.

–	 Bonjour,	 chère	 enfant,	 dit-il	 d’un	 ton	 dégagé,	 en	 ôtant	 cependant	 son	 chapeau	 et
laissant	voir	son	front	chauve.

Cerise,	à	la	vue	d’un	homme,	s’était	levée	avec	vivacité,	et,	instinctivement,	elle	avait
fait	 un	 pas	 en	 arrière.	 Mais	 l’apparence	 mûre	 et	 la	 calvitie	 de	 M.	 de	 Beaupréau	 la
rassurèrent.

–	Bonjour,	bonjour,	ma	chère	enfant,	répéta-t-il	d’un	ton	paternel	où	perçait	néanmoins
une	légère	émotion.

–	Monsieur,	 fit	Cerise	en	 reculant	d’un	pas	encore,	 seriez-vous	 la	personne…	que…
j’attends	?…

–	Oui,	c’est	moi,	ma	belle	enfant	!

Et	le	chef	de	bureau	prit	la	main	de	la	jeune	fille.

–	Asseyez-vous	donc,	dit-il.

Cerise	retira	sa	main	et	demeura	debout.

–	Ma	sœur,	dit-elle,	ma	sœur	Baccarat…

–	Une	charmante	fille,	presque	aussi	jolie	que	vous,	interrompit	le	chef	de	bureau,	qui
prit	une	attitude	et	un	ton	régence.

–	Ma	sœur	m’a	écrit…	poursuivit	Cerise.

–	Ah	!	oui…	je	sais.

–	Qu’elle	était	dans	une	situation	critique.

–	Très	critique,	ma	belle	enfant.

–	Et	qu’il	fallait	que	moi…

–	Oui,	dit	M.	de	Beaupréau,	Baccarat,	en	effet,	compte	beaucoup	sur	vous…	Eh	!	mais,
venez	vous	mettre	là,	près	de	moi…	nous	allons	causer	de	cela	tout	à	l’heure…	Vous	fais-
je	peur	?

–	 Non,	 balbutia	 Cerise,	 qui	 ne	 comprenait	 absolument	 rien	 aux	 paroles	 du	 chef	 de
bureau,	et	se	laissait	prendre,	cependant,	à	son	accent	bonhomme.

Et	comme	 il	 s’agissait	de	sa	sœur,	que	M.	de	Beaupréau	était	vieux	et	 laid,	et	qu’en
l’innocence	de	 son	cœur,	 la	pauvre	enfant	était	 à	cent	 lieues	de	 la	 sinistre	vérité,	Cerise
obéit	et	 s’assit	à	 l’extrémité	opposée	du	divan	sur	 lequel	 le	chef	de	bureau	s’était	 laissé
tomber	lourdement.

–	Monsieur,	 supplia-t-elle	 d’une	voix	 à	 attendrir	 un	 tigre,	 si	 vous	pouvez	 sauver	ma
pauvre	sœur…

–	Oui,	sans	doute,	chère	petite	;	mais	causons	de	vous	d’abord…



–	De	moi	?	fit	Cerise	abasourdie.

–	De	vous,	répéta	M.	de	Beaupréau,	qui	prit	 la	main	de	l’ouvrière	et	voulut	 la	baiser
galamment.

Cerise	retira	sa	main,	et,	bien	que	ne	soupçonnant	rien	encore,	elle	se	recula	vivement
et	comme	obéissant	à	une	vague	terreur.

–	Voyons,	reprit-il,	se	rapprochant	d’elle,	regardez-moi	bien.	Ne	me	reconnaissez-vous
pas	?

Et	il	exposait,	aux	yeux	de	Cerise,	son	visage	jaune	et	son	front	chauve	aux	clartés	de
la	lampe	placée	sur	la	cheminée.

Un	souvenir	traversa	soudain	l’esprit	de	Cerise.

–	 Oui…	 oui,	 dit-elle,	 rue	 Bourbon-Villeneuve…	 sur	 le	 boulevard…	 jusqu’à	 ma
porte…

Et,	cette	fois,	Cerise,	devinant	enfin,	se	leva	précipitamment	et	voulut	fuir.

Mais	elle	songea	à	Baccarat,	et	soudain	elle	se	dit	qu’un	homme	qui	s’était	attaché	à
ses	 pas,	 l’avait	 suivie	 peut-être	 à	 cause	 de	 sa	 sœur,	 pour	 lui	 parler	 d’elle,	 et	 elle	 resta
debout,	attendant	encore.

M.	de	Beaupréau	demeura	assis,	et	reprit	:

–	Ma	chère	enfant,	je	vous	semble	peut-être	un	peu…	mûr…	et	le	fait	est	que	je	n’ai
plus	 vingt	 ans…	mais,	 croyez-le,	 je	 suis	 un	 homme	 comme	 il	 faut,	 très	 comme	 il	 faut
même,	et	je	saurai	me	conduire	honorablement.

Cerise	se	méprit	encore	au	sens	de	ses	paroles	et	leva	sur	lui	un	timide	regard.

–	Oui,	 continua	 le	 chef	 de	 bureau,	 j’ai	 une	 assez	 belle	 position	 et	 je	 puis	 beaucoup.
Voyons,	que	vous	semblerait	d’un	 joli	entre-sol	 rue	Blanche	ou	rue	Saint-Lazare	?	Mille
francs	de	loyer,	une	bonne,	cinq	cents	francs	par	mois	et	cent	louis	pour	votre	toilette	?…

–	Monsieur	!	s’écria	Cerise	suffoquée	d’indignation	et	comprenant	enfin.

Et	alors	 la	pauvre	 fille	devina	 tout,	 tout,	 jusqu’à	 l’infamie	de	sa	sœur.	Et	elle	courut
éperdue	vers	la	porte	pour	fuir.	Mais	la	porte	était	fermée.

En	même	temps,	M.	de	Beaupréau	se	 leva	et	alla	vers	elle,	 lui	prit	 la	 taille	et	voulut
l’embrasser.

Mais	Cerise	se	dégagea	et	poussa	un	cri	terrible	:

–	Misérable	!…	Au	secours	!	murmura-t-elle	d’une	voix	étouffée.

Mais	M.	de	Beaupréau	répondit	par	un	éclat	de	rire	:

–	Allons	donc,	petite,	dit-il,	ne	soyons	donc	point	méchante	et	farouche	comme	ça	;	je
tiendrai	parole…	et,	pour	preuve…

Il	voulut	 l’enlacer	 ;	mais	Cerise,	à	qui	 le	désespoir	donnait	de	 la	présence	d’esprit	et
des	forces,	Cerise	le	repoussa,	glissa	hors	de	ses	bras	avec	la	souplesse	d’une	couleuvre,	et



fit	un	bond	en	arrière	jusqu’à	la	cheminée,	où	elle	s’arma	de	l’un	des	flambeaux,	qui	était
en	zinc	argenté	et	dont	elle	se	fit	une	arme.

L’attitude	résolue	de	la	jeune	fille	arrêta	un	moment	M.	de	Beaupréau,	qui	hésita	à	la
poursuivre.

Mais	il	se	souvint	que	madame	Coquelet,	dans	les	mains	charnues	de	laquelle	il	avait
glissé	cinq	louis	il	y	avait	dix	minutes,	lui	avait	dit	en	souriant	:

–	Je	suis	toute	seule	dans	la	maison,	et	je	suis	sourde	comme	un	pot	de	grès.	Si	la	petite
criait,	il	faudrait	ne	pas	avoir	peur…	On	assassinerait	ici,	que	je	n’entendrais	pas…

Et	M.	de	Beaupréau,	enhardi,	voulut	de	nouveau	s’élancer	vers	Cerise,	qui	continuait	à
appeler	au	secours.

Mais	soudain	la	porte	masquée	auprès	du	divan	fut	brusquement	ouverte,	et	un	homme
apparut	qui	fit	jeter	un	cri	de	joie	à	la	jeune	fille	éperdue	et	reculer	d’un	pas	le	séducteur,
ainsi	troublé	dans	son	horrible	tentative.

À	 la	 vue	 de	 cet	 homme,	 qu’elle	 ne	 connaissait	 pas	 cependant,	 Cerise	 devina	 que	 la
Providence	lui	envoyait	un	libérateur.

En	même	temps,	M.	de	Beaupréau	murmurait	avec	stupeur	:

–	Sir	Williams	!

C’était,	en	effet,	le	baronnet	sir	Williams,	dans	les	plans	ténébreux	duquel	il	était	entré
d’interrompre	 M.	 de	 Beaupréau	 dans	 l’accomplissement	 de	 son	 crime,	 qui	 venait
d’apparaître,	tête	nue,	un	pistolet	à	la	main,	sur	le	seuil	de	cette	chambre	où	Cerise	s’était
crue	perdue	;	le	baronnet	sir	Williams,	qui,	la	veille,	avait	été	présenté	au	chef	de	bureau
dans	 le	ministère	des	affaires	étrangères	et	 ayant	 eu	 l’honneur	de	 faire	danser	deux	 fois
mademoiselle	Hermine,	la	fiancée	de	M.	Fernand	Rocher.

La	 vue	 de	 cet	 homme	 rencontré	 au	 grand	 soleil	 du	monde,	 qui	 connaissait	 sa	 haute
position,	 ses	 fonctions	administratives,	 et	qui	 le	 surprenait	 ainsi	 se	 livrant	aux	brutalités
d’un	 soudard,	 violentant	 une	 jeune	 fille	 sans	 défense,	 produisit	 sur	M.	 de	Beaupréau	 la
stupeur	qu’il	aurait	éprouvée	à	l’aspect	de	la	tête	de	Méduse.

Il	recula	frissonnant	et	pâle	devant	Williams,	qui	alla	vers	Cerise	et	lui	dit	:

–	 Ne	 craignez	 rien,	 mademoiselle	 ;	 le	 ciel	 vous	 envoie	 un	 protecteur,	 et	 vous	 serez
respectée	par	ce	misérable.

En	même	temps,	Williams	appela	:

–	Colar	!	Colar	!

La	 porte	 principale,	 celle	 par	 où	 Cerise	 était	 entrée,	 s’ouvrit	 alors,	 et	 Cerise	 vit
apparaître	Colar,	 l’âme	damnée	de	Williams,	Colar,	 le	 nouvel	 ami	 de	Léon,	 et	 à	 sa	 vue
Cerise	jeta	un	cri	de	joie	et	se	précipita	vers	lui	comme	un	enfant	vers	sa	mère.

–	Tu	vas	reconduire	mademoiselle,	lui	dit	Williams,	et	s’il	lui	arrivait	quelque	chose…

–	 Tonnerre	 et	 sang	 !	 s’écria	 Colar,	 qui	 feignit	 une	 surprise	 profonde,	 c’est
mademoiselle	Cerise	!…	On	ne	nous	avait	donc	pas	trompés	!



Et	il	entraîna	la	jeune	fille	sans	lui	donner	l’explication	de	ses	étranges	paroles,	tandis
que	Williams	demeurait	seul	en	présence	de	M.	de	Beaupréau.

Cerise,	 cependant,	 toute	 tremblante	 encore,	 mais	 confiante	 en	 l’ami	 de	 son	 fiancé,
sortait	 de	 cette	 honteuse	 maison	 où	 elle	 avait	 failli	 être	 victime	 de	 la	 brutalité	 de	 ce
vieillard	en	délire,	et	elle	pressait	les	mains	de	Colar	en	murmurant	:

–	Merci	!	merci	!



XV

LE	PACTE

M.	de	Beaupréau	et	Williams,	demeurés	seuls,	 se	 regardèrent	un	moment	en	silence,
comme	deux	adversaires	à	l’heure	d’un	combat	acharné.

Puis	le	baronnet	alla	fermer	la	porte,	se	plaça	devant	lui,	et	regarda	froidement	le	chef
de	bureau.

–	Monsieur,	dit-il,	vous	êtes,	il	me	semble,	M.	le	baron	de	Beaupréau,	chef	de	bureau
au	ministère	des	affaires	étrangères,	en	passe	de	devenir	chef	de	division,	 riche	de	deux
cent	mille	 francs,	et	père	d’une	charmante	 jeune	personne,	mademoiselle	Hermine,	avec
laquelle	j’ai	eu	l’honneur	de	danser	hier	soir	?

–	Monsieur…	balbutia	M.	de	Beaupréau,	dont	le	regard	hébété	semblait	être	rivé	à	ce
canon	de	pistolet	que	Williams	continuait	à	tenir	à	la	main.

–	 Or,	 poursuivit	 le	 baronnet,	 voici	 que,	 par	 suite	 de	 circonstances	 que	 je	 vous
raconterai	plus	 tard,	 je	vous	surprends,	à	dix	heures	du	soir,	dans	une	maison	borgne	où
vous	avez	fait	attirer	une	jeune	fille	honnête	et	pure	jusqu’ici…	et	vous	livrant…

–	Monsieur,	interrompit	le	chef	de	bureau	hors	de	lui,	que	vous	importe	?

–	À	moi	personnellement,	rien,	dit	Williams.	Mais	attendez…	Cette	jeune	fille	a	dix-
huit	ans,	c’est	donc	un	attentat	odieux,	infâme,	aggravé	des	circonstances	de	séquestration
et	de	violences…	c’est-à-dire	un	crime	qui	peut	conduire	à	la	cour	d’assises	et	de	la	cour
d’assises	à	Toulon	ou	à	Brest,	c’est-à-dire	aux	galères.	Comprenez-vous	?

M.	de	Beaupréau	écoutait,	frissonnant,	et	continuait	à	regarder	le	pistolet	avec	stupeur.

–	Pour	obtenir	ce	résultat,	continua	Williams,	c’est-à-dire	pour	changer	votre	habit	de
haut	 fonctionnaire	 en	 casaque	 rouge,	 et	 remplacer	 par	 la	 chaîne	 du	 bagne	 le	 ruban	 qui
s’étale	à	votre	boutonnière	 ;	pour	 faire,	 enfin,	d’un	chef	de	division	 futur	un	 forçat,	que
faut-il	 ?	 Presque	 rien	 :	 deux	 témoins	 qui	 viennent	 confirmer	 à	 un	 juge	 d’instruction	 la
déposition	de	votre	victime.

–	Monsieur…	monsieur…	balbutia	M.	de	Beaupréau	d’une	voix	 tremblante,	 voulez-
vous	donc	me	perdre	?

–	Dame	!	cette	jeune	fille	m’intéresse.	Colar	et	moi,	nous	pourrions	témoigner…

–	Grâce	!	exclama	M.	de	Beaupréau	éperdu,	et	tombant	à	genoux.

–	Bon	 !	 fit	 le	baronnet,	vous	n’êtes	 réellement	pas	assez	 intéressant	pour	qu’on	vous
fasse	grâce	ainsi.



M.	 de	 Beaupréau	 était	 un	 de	 ces	 hommes	 qui	 sont	 insolents	 avec	 les	 inférieurs,
rampants	avec	ce	qui	est	au-dessus	d’eux,	forts	avec	les	faibles,	lâches	et	tremblants	avec
les	forts.

Il	fut	infâme	de	bassesse	devant	cet	homme,	qui	d’un	mot	pouvait	le	perdre	à	jamais	;	il
se	roula	à	ses	pieds	avec	des	larmes	dans	les	yeux	et	des	sanglots	dans	la	voix.

Le	baronnet	sir	Williams	parut	savourer	un	instant	cette	lâcheté	honteuse,	ainsi	que	les
tortures	morales	de	cet	homme	tombé	à	sa	merci	;	puis	il	le	releva,	le	fit	asseoir	et	lui	dit	:

–	Maintenant,	bonhomme,	cessez	de	vous	lamenter,	et	causons.

–	Vous	me	 pardonnez	 ?	 exclama	Beaupréau,	 qui	 passa	 subitement	 du	 désespoir	 à	 la
joie.

–	Non,	dit	Williams,	je	vais	essayer	de	m’entendre	avec	vous.

Et	comme	le	chef	de	bureau	attachait	sur	lui	un	œil	stupide,	le	baronnet	poursuivit	d’un
ton	calme	et	froid	:

–	Je	ne	suis	pas	un	juge	d’instruction,	et	je	n’ai	pas	mission	de	pourvoir	le	bagne	;	mais
je	suis	maître	de	vous,	maître	de	votre	liberté,	de	votre	honneur	et	de	votre	considération,
et	je	vais	voir	si	je	puis	tirer	un	parti	convenable	de	cette	situation.

M.	de	Beaupréau	crut	qu’il	était	tombé	dans	les	mains	de	l’un	de	ces	hommes	qui	font
chanter	par	la	possession	d’un	secret,	et	il	se	hâta	de	dire	:

–	Voulez-vous	de	l’argent	?	Dites,	quelle	somme	vous	faut-il	?

Williams	se	prit	à	sourire.

Les	instincts	avares	et	cupides	de	M.	de	Beaupréau	livrèrent	alors	un	combat	acharné	à
la	terreur	qui	le	dominait	encore.

–	Je	ne	suis	pas…	riche,	murmura-t-il	;	mais	enfin,	dites…	parlez…

Le	baronnet	haussa	les	épaules	:

–	Allons	donc,	mon	cher,	dit-il,	il	me	faut	mieux	que	quelques	chiffons	de	mille	francs.

M.	de	Beaupréau	frissonna.

–	Vous	voulez	donc	me	ruiner	?	murmura-t-il	avec	angoisse.

–	 Il	 est	 certain,	 répondit	 tranquillement	 Williams,	 que	 je	 ne	 ferais	 guère	 qu’une
bouchée	de	votre	fortune.

M.	de	Beaupréau	devint	livide,	et	eut	le	courage	de	s’écrier	:

–	Mais	tuez-moi	donc	tout	de	suite,	alors	!

–	Rassurez-vous,	dit	Williams,	ce	n’est	point	à	votre	fortune	que	j’en	veux.	Écoutez-
moi…

M.	 de	 Beaupréau	 poussa	 un	 soupir	 de	 soulagement,	 et	 regarda	 Williams	 avec	 une
stupeur	croissante.



–	 Vous	 avez	 une	 fille,	 continua	 le	 baronnet,	 une	 fille	 que	 j’ai	 fait	 danser	 la	 nuit
dernière	?

–	Oui,	balbutia	le	chef	de	bureau.

–	Vous	avez	accordé	sa	main	à	M.	Fernand	Rocher	?

–	C’est	vrai.

–	Vous	avez	eu	tort,	mon	cher	monsieur,	car	votre	fille	me	plaît,	et	il	m’a	pris	fantaisie
de	l’épouser.

L’étonnement	de	M.	de	Beaupréau,	à	ces	paroles,	atteignit	les	dernières	limites.

–	Écoutez,	poursuivit	Williams,	je	sais	vos	affaires	aussi	bien	que	vous.	Hermine	n’est
pas	votre	fille…

M.	 de	 Beaupréau	 jeta	 un	 cri,	 et	 fit	 un	 soubresaut	 sur	 le	 siège	 où	 Williams	 l’avait
contraint	à	se	rasseoir.

–	Écoutez	donc,	continua	Williams	avec	calme,	et	ne	m’interrompez	pas.	Je	vous	disais
donc	qu’Hermine	n’est	pas	votre	fille…	Est-ce	vrai	?

–	C’est	très	vrai,	balbutia	M.	de	Beaupréau.

–	Elle	est	la	fille	d’un	homme	dont	moi	seul,	moi,	sir	Williams,	je	sais	le	nom.

Le	chef	de	bureau	fit	un	nouveau	mouvement	de	surprise.

–	Cet	 homme	est	mort…	mort	 douze	 fois	millionnaire,	 acheva	 froidement	Williams,
tandis	 que	 le	 chef	 de	 bureau	 avait	 un	 éblouissement…	 Il	 est	mort,	 et	moi	 seul	 sais	 son
nom,	moi	seul	sais	où	est	déposé	son	testament.

À	ce	mot	de	testament,	une	lueur	étrange	se	fit	dans	le	cerveau	du	chef	de	bureau,	qui
devina	à	moitié	les	projets	de	Williams.

–	 Son	 testament,	 reprit	 le	 baronnet,	 porte	 un	 nom	 en	 blanc,	 le	 nom	 du	 légataire
universel…	 Ce	 nom,	 ce	 devait	 être,	 dans	 la	 pensée	 du	 testateur,	 celui	 de	 la	 femme
déshonorée	ou	de	son	enfant,	si	elle	en	avait	un…	Comprenez-vous	?

Et	Williams	et	M.	de	Beaupréau	se	regardèrent	alors	comme	deux	bandits	flairant	une
curée,	et	tout	prêts	à	s’allier	et	à	devenir	amis,	après	avoir	voulu	s’égorger.

–	Si	j’épouse	votre	fille,	poursuivit	Williams,	le	testament	caché	se	retrouvera,	le	blanc
sera	rempli	par	le	nom	d’Hermine,	et	il	y	aura	pour	le	beau-père	une	belle	part	du	gâteau.

M.	 de	 Beaupréau	 frissonna	 d’enthousiasme,	 comme	 naguère	 il	 avait	 frissonné	 de
terreur.

–	Dans	le	cas	contraire,	acheva	le	baronnet,	je	demeure	muet,	et	les	douze	millions	sont
à	jamais	perdus.

–	Oh	!	s’écria	M.	de	Beaupréau	avec	un	sauvage	emportement,	vous	l’épouserez	!

Le	baronnet	regarda	froidement	son	interlocuteur	:

–	Beau-père,	dit-il,	entre	nous,	vous	êtes	un	assez	joli	scélérat,	et	je	vous	crois	capable
de	tous	les	crimes	;	seulement,	 la	 tête	est	faible	chez	vous,	vous	avez	des	passions,	vous



aimez	les	petites	grisettes,	et	vous	avez	besoin	d’être	dirigé…	Vous	serez	mon	esclave	!

–	 Je	 le	 serai,	 murmura	 Beaupréau,	 qui	 courba	 le	 front	 avec	 l’humilité	 du	 crime
rencontrant	une	supériorité.

Ce	qui	se	passa	entre	ces	deux	hommes,	nul	ne	le	sut,	mais	lorsque	Beaupréau	quitta	la
rue	serpente,	un	pacte	ténébreux	le	liait	à	sir	Williams,	et	la	perte	de	Fernand	Rocher	était
résolue.



XVI

LE	CAISSIER

Le	lendemain,	M.	de	Beaupréau,	remis	de	ses	terribles	émotions	de	la	nuit,	arriva	à	son
bureau	vers	dix	heures.

Williams	lui	avait	promis	Cerise	en	lui	disant	:

–	Beau-père,	 le	 soir	 de	mes	noces,	 vous	 trouverez	 à	votre	porte	une	 chaise	de	poste
attelée	 ;	 dans	 cette	 chaise,	 un	 sac	 de	 louis,	 et	 à	 côté	 de	 ce	 sac	 de	 louis,	 mademoiselle
Cerise,	ce	qui	vous	permettra	d’aller	passer	une	lune	de	miel	convenable	quelque	part,	à
cent	lieues	de	Paris.

Williams	 tenait	 M.	 de	 Beaupréau	 par	 un	 double	 appât	 :	 Cerise	 et	 les	 missions	 du
mystérieux	héritage.

Donc,	 vers	 dix	 heures,	M.	 de	Beaupréau	 arriva	 à	 son	 bureau	 en	 habit	 bleu,	 rasé	 de
frais,	 souriant	 et	 bonhomme	 derrière	 ses	 conserves	 comme	 un	 philanthrope	 ou	 un
négrophile.

Mais	à	peine	était-il	installé	dans	son	fauteuil	de	cuir	vert,	à	peine	plaçait-il	auprès	de
lui	sa	 tabatière	et	son	mouchoir	à	carreaux	bleus,	–	 il	était	voué	au	bleu,	–	que	Fernand
Rocher	entra.

Fernand	n’avait	point	encore	reçu	cette	terrible	lettre	de	congé,	écrite	par	Hermine	et
tombée	aux	mains	de	Williams.

Le	jeune	homme	était	donc	calme	et	souriant,	comme	tous	ceux	qui	aiment	et	croient
toucher	à	l’heure	suprême	du	bonheur.

–	Ah	!	vous	voilà,	cher	ami,	dit	M.	de	Beaupréau	en	lui	tendant	la	main.

Fernand	salua	le	chef	de	bureau.

–	Je	viens	vous	rendre	compte	de	ma	petite	mission,	dit-il.

–	Ah	!	ah	!	fit	M.	de	Beaupréau,	je	gage	que	vous	vous	êtes	fort	ennuyé.

–	Hélas	 !	 soupira	 Fernand,	 qui	 songea	 que,	 pour	 complaire	 à	 son	 beau-père	 futur,	 il
avait	consenti	à	se	priver	d’une	bonne	et	longue	soirée	passée	auprès	d’Hermine.

–	Vous	a-t-on	parlé	de	moi	?

–	Oui	;	j’ai	dit	que	vous	étiez	souffrant	et	n’aviez	pu	sortir.

–	Très	bien.	Maintenant,	cher	enfant,	poursuivit	M.	de	Beaupréau,	puisque	vous	êtes
devenu	mon	confident,	soyez-le	jusqu’au	bout.



Et	M.	 de	 Beaupréau	 prit	 un	 petit	 air	mystérieux,	 et	 son	œil	 gris	 pétilla	 derrière	 ses
lunettes	bleues	avec	une	expression	de	joie	malicieuse.

–	Je	vous	écoute,	monsieur,	répondit	Fernand.

–	Cette	petite,	poursuivit	tout	bas	le	chef	de	bureau,	me	prend,	en	réalité,	beaucoup	de
temps…	Tenez,	il	va	falloir	que	je	sorte…	elle	m’attend…	et	m’a	fait	un	peu	son	esclave.

Fernand	sourit	avec	complaisance,	car,	au	fond	du	cœur,	il	éprouvait	un	violent	dégoût
de	ce	vieillard	amoureux.

–	Or,	continua	Beaupréau,	vous	allez	vous	installer	ici	en	mon	absence,	et	jetterez	un
coup	d’œil	à	mon	travail	du	jour.	Je	serai	de	retour	dans	une	heure	au	plus.	S’il	survient
quelque	bon	à	payer,	vous	le	payerez…	Je	vous	laisse	les	clefs	de	ma	caisse.

M.	de	Beaupréau	avait,	en	effet,	une	caisse	et	la	disposition	de	certains	fonds	secrets	au
ministère.	Cette	caisse	renfermait	parfois	jusqu’à	quinze	et	vingt	mille	francs,	partie	en	or,
partie	en	billets.	On	appelait	cela,	au	ministère,	la	caisse	des	secours	mystérieux.

Le	 bureau	 occupé	 par	 M.	 de	 Beaupréau	 était	 un	 grand	 salon	 précédé	 par	 une
antichambre	dans	laquelle	se	tenaient	deux	garçons	de	bureau,	et	qui	reliait	cette	pièce	aux
bureaux	occupés	par	les	commis.

À	droite	de	la	cheminée	se	trouvait	un	vaste	pupitre	garni	de	casiers	et	de	cartons	verts,
devant	lequel	s’asseyait	M.	de	Beaupréau.

À	gauche	de	la	cheminée	était	la	caisse	:	un	coffre-fort	modèle	garni	de	trois	serrures,
chacune	munie	de	deux	clefs	;	l’une	de	ces	clefs	était	dans	les	mains	du	caissier	général	du
ministère,	l’autre	dans	celles	de	M.	de	Beaupréau,	de	façon	que	ce	dernier	était	soumis	à
un	contrôle	constant.

–	Allez	fermer	votre	bureau,	dit	Beaupréau	à	Fernand,	et	revenez	vite	vous	installer	ici.

Fernand	sortit.

Rapide	 comme	 l’éclair,	 M.	 de	 Beaupréau	 se	 leva,	 ouvrit	 sa	 caisse,	 en	 retira	 un
portefeuille	qu’il	fit	disparaître	dans	les	vastes	poches	de	son	pardessus	d’alpaga,	referma
la	caisse	ensuite	et	vint	se	rasseoir	dans	son	fauteuil.

Deux	minutes	après,	Fernand	reparut.

M.	de	Beaupréau	se	 leva	avec	calme,	mit	 son	pardessus,	 le	boutonna	et	dit	 au	 jeune
homme,	en	lui	tendant	un	trousseau	de	clefs	:

–	Voilà,	mon	cher	enfant,	une	belle	marque	de	confiance	que	je	vous	donne…	il	y	a,
par	exception,	trente-deux	mille	francs	en	caisse.

–	Monsieur…	fit	Fernand	blessé.

–	Bon	 !	 répondit	 le	 chef	 de	 bureau	 en	 souriant,	 n’allez-vous	 pas	 vous	 fâcher	 ?	Vous
savez	bien	qu’un	beau-père	est	toujours	un	peu	défiant	à	l’endroit	d’un	gendre.

Et	M.	 de	Beaupréau	 donna	 sur	 la	 joue	 du	 jeune	 homme	 une	 tape	 amicale,	 l’installa
dans	son	fauteuil	et	gagna	l’antichambre,	d’où	il	passa	dans	ses	bureaux	:



–	 Messieurs,	 dit-il	 aux	 employés,	 je	 sors	 pour	 une	 heure	 et	 laisse	 ma	 besogne	 à
M.	Rocher.	Vous	vous	adresserez	à	lui,	si	besoin	est.

Cela	 dit,	 M.	 de	 Beaupréau	 descendit	 le	 grand	 escalier	 du	 ministère	 avec	 un	 calme
parfait,	tourna	l’angle	du	boulevard	et	monta	dans	une	voiture	de	place,	criant	au	cocher	:

–	Rue	Saint-Lazare,	et	au	galop	!

Cependant,	 Fernand,	 installé	 au	 bureau	 de	 M.	 de	 Beaupréau,	 dépouillait	 la
correspondance	 de	 son	 chef	 depuis	 environ	 dix	minutes,	 lorsqu’un	 commissionnaire	 de
coin	de	rue	pénétra	dans	l’antichambre,	une	lettre	à	la	main,	et,	s’adressant	à	un	huissier,
demanda	 à	 voir	 M.	 Rocher.	 L’huissier	 ouvrit	 la	 porte	 du	 salon	 et	 fit	 entrer	 le
commissionnaire.

–	Monsieur,	 dit	 ce	 dernier,	 qui	 n’était	 autre	 que	Colar	 et	 qui	 avait	 sa	 leçon	 faite,	 je
viens	du	coin	de	la	rue	Saint-Louis.	Deux	dames,	une	âgée	et	une	jeune	qui	descendaient
vers	le	boulevard,	m’ont	remis	cette	lettre	avec	ordre	de	vous	l’apporter	ici	sur-le-champ.
Ma	course	est	payée.

Et	 Colar	 tendit	 la	 lettre	 d’Hermine,	 qu’il	 tenait	 de	 Williams,	 salua	 et	 sortit	 sur-le-
champ.

Fernand	 reconnut	 l’écriture	 de	 sa	 fiancée	 et	 tressaillit	 de	 joie	 en	 rompant	 le	 cachet	 ;
mais	à	peine	eut-il	jeté	les	yeux	sur	les	premières	lignes,	qu’il	pâlit,	chancela	et	éprouva
comme	un	éblouissement.

Que	signifiait	ce	congé,	empli	d’un	froid	dédain	?	et	comment	celle	qui	lui	souriait	la
veille	encore	avec	amour	pouvait-elle	lui	écrire	ainsi	?

Pendant	 quelques	 secondes,	 Fernand	 demeura	 stupide	 d’étonnement	 et	 d’épouvante,
tournoyant	sur	 lui-même	comme	foudroyé	 ;	puis	une	réaction	se	 fit	en	 lui	 ;	 il	 lut	et	 relut
cette	lettre	fatale,	et	s’élançant	hors	du	bureau,	oubliant	l’absence	de	M.	de	Beaupréau	et
son	devoir,	il	sortit,	sans	même	prendre	son	chapeau,	et,	tête	nue,	il	se	précipita	vers	la	rue
Saint-Louis,	voulant	à	tout	prix	voir	Hermine	sur	l’heure.	Les	deux	huissiers	qui	le	virent
sortir	 s’imaginèrent	 qu’il	montait	 à	 l’étage	 supérieur	 pour	 affaires	 de	 service,	 surtout	 le
voyant	sans	chapeau	et	sans	pardessus.

Fernand	 n’emportait	 qu’une	 seule	 chose,	 les	 clefs	 de	 la	 caisse	 de	M.	 de	Beaupréau,
qu’il	avait	mises	dans	sa	poche	au	moment	même	où	le	chef	du	bureau	les	lui	confiait.

Un	quart	d’heure,	puis	une	demi-heure	s’écoulèrent,	Fernand	ne	reparut	pas.

–	M.	Rocher	vient	de	sortir,	disaient	les	huissiers	aux	employés	qui	voulaient	pénétrer
dans	le	bureau	de	M.	de	Beaupréau.

Et	les	employés	rebroussaient	chemin.

Tout	à	coup,	M.	de	Beaupréau	rentra.

–	M.	Rocher	est	sorti,	répéta	l’huissier.

–	Sorti	?	fit	le	chef	de	bureau	d’un	ton	surpris.

–	Oui,	monsieur.

–	Sorti	en	mon	absence	?



–	Oui,	mais	il	est	dans	l’hôtel,	sans	doute,	car	il	est	sorti	sans	son	chapeau.

–	C’est	bizarre,	murmura	M.	de	Beaupréau	entrant	dans	son	bureau	et	s’y	installant.

Puis	il	parut	se	mettre	au	travail	et	comme	si	Fernand,	selon	lui,	eût	dû	rentrer	tout	de
suite.

Dix	minutes	 après,	un	monsieur	vêtu	de	noir,	 et	dont	 la	visite	 avait	 été	 annoncée	au
chef	de	bureau	par	un	billet	du	ministre,	un	monsieur	vêtu	de	noir,	cravaté	de	blanc,	grand
et	 maigre,	 portant	 des	 cheveux	 longs	 et	 gras,	 et	 pourvu	 d’un	 nez	 pointu	 et	 presque
diaphane,	un	musicien	allemand,	en	un	mot,	se	présenta	et	salua	jusqu’à	terre.

Le	musicien	présenta	à	M.	de	Beaupréau	un	bon	à	payer	de	quinze	cents	francs.

À	 quel	 titre	 et	 pourquoi	 ce	 musicien	 touchait-il	 l’argent	 du	 ministère	 des	 affaires
étrangères	?	c’était	ce	que	nul	n’aurait	pu	dire,	pas	même	M.	de	Beaupréau.

–	Diable	!	murmura	M.	de	Beaupréau,	votre	visite	est	intempestive,	monsieur	;	 je	n’ai
pas	les	clefs	de	ma	caisse…

Une	vive	déception	se	peignit	sur	le	visage	maigre	et	bleuâtre	du	compositeur.

–	Mais,	reprit	M.	de	Beaupréau,	je	vais	les	avoir	dans	un	instant,	 j’imagine	 ;	veuillez
vous	asseoir.

Le	musicien	s’assit	sur	le	bord	d’une	chaise	avec	la	timidité	d’un	solliciteur	et	les	yeux
tournés	vers	cette	bienheureuse	caisse	dont	on	attendait	les	clefs.

M.	de	Beaupréau	se	remit	à	la	besogne.

Une	heure	s’écoula.	Fernand	ne	reparaissait	point.

Le	chef	de	bureau	laissa	échapper	une	exclamation	d’impatience	et	sonna	violemment	:

–	Comment	!	dit-il	à	l’huissier,	M.	Rocher	n’est	pas	encore	rentré	?

–	Non,	monsieur.

–	 Cherchez-le,	 montez	 à	 l’étage	 supérieur…	 il	 doit	 être	 dans	 l’hôtel…	 puisque	 son
chapeau	est	là.

Et	 M.	 de	 Beaupréau	 indiqua	 du	 doigt	 le	 chapeau	 que	 Fernand	 avait	 laissé	 sur	 une
chaise.

L’huissier	sortit.	M.	de	Beaupréau	se	remit	au	travail.

Le	musicien	ne	bougea	point.

Dix	minutes	après,	l’huissier	revint	:

–	M.	Rocher	est	sorti	du	ministère,	dit-il.

–	Sorti	sans	chapeau	?

–	Oui,	monsieur.

–	C’est	impossible	!	exclama	le	chef	de	bureau	qui	jouait	admirablement	la	surprise.

–	Le	 concierge	 et	 les	deux	plantons	 en	 sentinelle	 l’ont	vu	passer	 et	 sortir	 de	 l’hôtel,
répliqua	l’huissier.



M.	de	Beaupréau	se	leva	vivement	:

–	Mais	où	donc	est-il	allé	?	s’écria-t-il.

–	Le	concierge,	ajouta	l’huissier,	a	remarqué	chez	lui	une	certaine	agitation…	Il	s’est
mis	 à	 courir,	 et	 l’un	 des	 plantons	 l’a	 vu	 prendre	 le	 boulevard	 dans	 la	 direction	 de	 la
Bastille.

Cette	 fois,	M.	 de	Beaupréau	 eut	 le	 talent	 de	 pâlir	 et	 donner	 à	 son	 visage	 toutes	 les
apparences	d’une	violente	émotion.

–	 Non,	 non,	 murmura-t-il	 comme	 se	 parlant	 à	 lui-même…	 c’est	 impossible…	 c’est
étrange…	Fernand	est	un	honnête	homme…

–	Monsieur,	dit	 l’huissier	stupéfait	de	ce	monologue	à	haute	voix,	 j’oubliais	de	vous
dire	qu’un	commissionnaire	était	venu	et	avait	remis	une	lettre	à	M.	Rocher,	et	que	c’était
avec	cette	lettre	à	la	main	que	M.	Rocher	était	sorti.

–	Oh	!	alors,	il	aura	reçu	quelque	mauvaise	nouvelle…	il	aura	été	forcé	de	sortir…	Oui,
j’aime	 mieux	 croire	 cela,	 murmura	 tout	 haut	 le	 chef	 de	 bureau	 avec	 un	 soupir	 de
soulagement.

Puis	il	regarda	le	musicien.

–	Cependant,	dit-il,	je	ne	puis	faire	attendre	éternellement	monsieur…

Et	s’adressant	à	l’huissier	:

–	Descendez	à	la	caisse,	et	priez	M.	le	caissier	général	de	se	donner	la	peine	de	monter
chez	moi	tout	de	suite.

L’huissier	obéit.	M.	de	Beaupréau	se	mit	à	arpenter	son	cabinet	de	long	en	large,	d’un
pas	 inégal	et	brusque,	 laissant	échapper	des	mots	 inarticulés	et	manifestant	une	extrême
agitation.

Peu	après,	le	caissier	arriva.

–	Monsieur,	dit	le	chef	de	bureau,	qui	parut	dominer	son	émotion,	j’ai	oublié	les	clefs
de	ma	caisse	;	pourriez-vous	me	prêter	les	vôtres	?

–	J’ai	pensé	que	c’était	pour	cela	que	vous	me	faisiez	appeler,	et	je	vous	les	apporte.

Et	 il	 tendit	 les	 clefs	 à	M.	 de	 Beaupréau,	 qui	 courut	 au	 coffre-fort	 et	 l’ouvrit.	Mais
soudain	le	chef	de	bureau	poussa	un	cri	et	recula,	pâle,	défait,	chancelant,	et	comme	si,	au
fond	de	cette	caisse,	il	eût	vu	surgir	quelque	sinistre	apparition.

–	Mon	Dieu	!	s’écria-t-il	d’une	voix	étouffée.

–	Qu’avez-vous,	monsieur	?	exclama	le	caissier,	qui,	le	voyant	chanceler,	courut	à	lui	et
le	soutint.

Pendant	 quelques	 secondes,	 M.	 de	 Beaupréau	 parut	 être	 en	 proie	 à	 une	 sorte	 de
vertige	;	puis	il	se	remit	peu	à	peu	et	dit	au	caissier	:

–	Monsieur,	nous	avons	fait	ma	caisse	ensemble,	hier	soir,	n’est-ce	pas	?



–	Oui,	répondit	le	caissier.	Elle	contenait	trente-deux	mille	cinq	cent	trente-trois	francs
soixante-dix	 centimes,	 dont	 trente	 mille	 francs	 en	 billets	 de	 banque,	 contenus	 dans	 un
portefeuille	de	maroquin	vert.

–	Eh	bien	!	dit	le	chef	de	bureau	d’une	voix	éteinte,	le	portefeuille	a	disparu.

–	 Vous	 êtes	 volé	 !	 s’écria	 le	 caissier	 d’une	 voix	 retentissante	 qui	 fit	 accourir	 les
huissiers	et	alla	se	répercuter	jusque	dans	les	bureaux	des	commis.

M.	de	Beaupréau	se	laissa	tomber	sur	un	siège	comme	un	homme	anéanti.

–	J’ai	confié	les	clefs	de	ma	caisse,	dit-il,	il	y	a	une	heure…	à	M.	Rocher.

Et	M.	de	Beaupréau	cacha	son	front	dans	ses	mains,	comme	si	la	honte	d’avoir	accordé
sa	fille	à	un	voleur	y	eût	apposé	déjà	un	stigmate	indélébile.

Cependant,	 les	 exclamations	 du	 caissier	 général,	 les	 cris	 du	 chef	 de	 bureau,	 les
chuchotements	 des	 huissiers	 avaient	 ameuté	 en	 un	 clin	 d’œil	 tout	 le	 personnel	 du
ministère.	Fernand	Rocher	était	aimé	et	jouissait	de	l’estime	universelle.

Il	y	eut	un	cri	d’incrédulité	unanime	en	sa	faveur	;	puis	les	charges	s’élevèrent	contre
lui	avec	une	logique	désespérante.

Il	avait	eu	les	clefs	de	la	caisse	en	sa	possession	pendant	dix	minutes.

On	l’avait	vu	sortir	pâle	et	troublé.	Il	avait	laissé	son	chapeau	pour	faire	croire	à	une
absence	momentanée,	et	n’éveiller	aucun	soupçon	sur	sa	fuite.

Fernand,	on	le	savait,	n’était	pas	riche	;	il	avait	pu	être	tenté	par	une	somme	aussi	ronde
que	celle	de	trente	mille	francs.

Enfin	les	heures	s’écoulaient,	et,	il	ne	revenait	pas.

Fernand	Rocher	était	perdu	!…



XVII

LE	COMMISSAIRE

Tandis	que	ces	événements	se	déroulaient	au	ministère,	le	malheureux	Fernand	courait
comme	 un	 fou	 le	 long	 des	 boulevards,	 et	 arrivait	 rue	 Saint-Louis	 à	 la	 porte	 de
M.	de	Beaupréau.

Il	 gravit	 les	 deux	 étages	 du	 vieil	 escalier	 avec	 la	 rapidité	 de	 l’éclair,	 et	 sonna
précipitamment.

L’unique	servante	du	chef	de	bureau	vint	lui	ouvrir.

Fernand	voulut	passer	et	entrer	dans	l’appartement.

Mais	la	servante	demeura	sur	le	seuil	de	façon	à	lui	barrer	le	passage,	et	lui	dit	:

–	Monsieur	est	sorti.

–	Je	veux	voir	ces	dames.

–	Ces	dames	sont	sorties.

–	Je	les	attendrai,	dit	Fernand,	qui	voulut	écarter	la	servante.

Mais	la	robuste	Cauchoise	le	repoussa	et	lui	dit	:

–	Monsieur	prendrait	une	peine	inutile,	ces	dames	ne	rentreront	pas.

–	Elles…	ne…	rentreront	pas	?	articula	Fernand	d’une	voix	hébétée.

–	Elles	sont	parties	pour	trois	jours.

–	Parties	!	exclama-t-il	hors	de	lui.

–	Oui,	monsieur.

–	Mais	c’est	impossible	!

–	C’est	vrai.	Elles	vont	en	province	chez	la	tante	de	madame.

Fernand	 pirouetta	 deux	 fois	 sur	 lui-même	 comme	 un	 homme	 ivre	 ;	 puis	 il	 s’enfuit,
descendit	l’escalier	quatre	à	quatre,	prononçant	des	mots	inarticulés,	et	s’élança	au	dehors
de	cette	maison	où	Hermine	n’était	plus.

Pendant	dix	minutes,	en	proie	à	une	fièvre	violente	qui	le	surexcitait	et	lui	donnait	des
forces,	 Fernand	 courut	 dans	 la	 direction	 du	 boulevard	 sans	 trop	 savoir	 où	 il	 allait,
obéissant	à	une	habitude	machinale,	et	n’ayant	plus	la	conscience	de	ses	actions	ni	de	son
existence.



Puis	la	fièvre	qui	le	soutenait	devint	du	délire,	ses	forces	l’abandonnèrent	 ;	 il	 s’arrêta
tout	 à	 coup	 comme	 un	 homme	 dominé	 par	 l’ivresse,	 chancela	 et	 finit	 par	 s’affaisser
lourdement	sur	lui-même.

Il	était	évanoui	!

Au	moment	où	Fernand	tombait,	un	coupé	s’arrêtait	à	peu	de	distance.

Les	 rares	 passants	 qui	 sillonnaient	 la	 rue	 Saint-Louis	 en	 divers	 sens,	 les	marchands
debout	 sur	 le	 pas	 de	 leur	 porte,	 un	vieil	 invalide	 qui	 passait	 alors	 sur	 le	 trottoir,	 tout	 le
monde	accourut	pour	relever	le	malheureux	jeune	homme	et	lui	porter	des	soins.

Mais	en	même	temps	la	portière	du	coupé	s’ouvrit	;	une	femme	merveilleusement	belle
et	vêtue	avec	cette	opulente	simplicité	des	femmes	riches	s’élança	sur	le	pavé	et	courut	à
Fernand.

Elle	était	pâle,	 agitée.	Ses	 lèvres	 tremblaient,	 ses	yeux	étaient	pleins	de	 larmes	 ;	 elle
fendit	la	foule	avec	la	vivacité	et	l’autorité	impérieuse	de	ceux	à	qui,	d’ordinaire,	rien	ne
résiste,	et	elle	arriva	jusqu’au	jeune	homme	évanoui,	autour	duquel	on	s’attroupait.

Elle	se	pencha	sur	lui	comme	aurait	pu	le	faire	une	mère	pour	son	enfant,	mit	la	main
sur	son	cœur,	s’assura	qu’il	battait	encore,	et	poussa	un	cri	de	joie.

La	foule	s’était	respectueusement	écartée	devant	cette	femme,	dont	la	beauté	semblait
s’accroître	 encore	 de	 la	 douleur	 que	manifestait	 son	 visage,	 et	 lorsqu’elle	 eut	 appelé	 à
plusieurs	reprises,	par	son	nom,	le	jeune	homme	évanoui,	disant	:

–	Fernand	!	Fernand	!	mon	bien-aimé	!…

Tout	le	monde	crut	à	quelque	désespoir	d’amour	causé	par	elle,	et	qu’elle	se	hâtait	de
réparer.

Le	jeune	homme	évanoui,	sur	un	signe	et	une	prière	de	Baccarat,	fut	transporté	dans	la
voiture,	 puis	 la	 courtisane	y	monta	 à	 son	 tour,	 prit	 dans	 ses	 belles	mains	 la	 tête	 pâle	 et
décolorée	de	Fernand,	salua	la	foule	d’un	regard	et	d’un	sourire,	et	cria	au	cocher	:

–	À	l’hôtel	!	vite,	à	l’hôtel	!

Tout	 cela	 s’était	 accompli	 avec	 la	 fantastique	 rapidité	 d’un	 rêve,	 et	 les	 passants
accourus	pour	relever	Fernand,	et	qui	s’étaient	écartés	devant	Baccarat,	enthousiasmés	de
la	beauté	hardie	de	la	jeune	femme,	battirent	des	mains	lorsque	le	coupé	partit	comme	une
flèche	dans	la	direction	de	cet	hôtel	mystérieux	où	elle	emportait	sa	proie.

–	C’est	pour	le	moins	une	comtesse,	murmura	une	voix	dans	la	foule.

–	Bah	!	répondit	une	autre,	toutes	les	comtesses	n’ont	plus	un	hôtel	aujourd’hui	;	c’est
la	femme	d’un	pair	de	France	ou	une	danseuse	de	l’Opéra.

Lorsque	 Fernand	 Rocher	 rouvrit	 les	 yeux,	 il	 crut	 faire	 un	 étrange	 rêve,	 et	 promena
autour	de	lui	un	regard	stupéfait.

Il	 était	 au	 lit,	 déshabillé,	 couché,	 dans	 cette	 chambre	 à	 tentures	gris-perle	 lamées	de
bandes	de	velours	violet,	où	nous	avons	vu	Baccarat	recevoir	le	baronnet	sir	Williams.

Le	soir	venait	;	ce	n’était	plus	le	jour,	ce	n’était	pas	la	nuit	encore.	Le	peu	de	lumière
qui	venait	du	dehors	à	travers	les	croisées	donnant	sur	le	jardin	luttait	avec	les	clartés	du



foyer	 éparses	 sur	 le	 somptueux	 ameublement	 de	 la	 chambre	 à	 coucher,	 et	 envoyant	 un
reflet	 rougeâtre	 aux	 dorures	 des	 candélabres,	 du	 lustre	 et	 des	 bras	 de	 cheminée,	 qui
tempérait	par	leurs	tons	fauves	la	sévérité	de	couleur	des	sièges	et	des	tentures.

Ni	le	modeste	logement	de	l’employé	au	ministère,	ni	le	salon	bourgeois	de	son	chef
de	bureau,	ni	même	les	salles	de	réception	du	ministre,	où	Fernand	allait	quelquefois,	ne
pouvaient	être	comparés,	comme	luxe	délicat	et	comme	parfum	de	bon	goût,	à	la	chambre
à	coucher	dans	laquelle	il	se	trouvait	en	reprenant	enfin	l’usage	de	ses	sens.

Pendant	un	moment,	il	fut	comme	ébloui,	referma	les	yeux	et	crut	rêver	de	plus	belle.

Mais,	en	les	rouvrant,	 il	aperçut	à	deux	pas	de	son	lit,	penchée	sur	lui	dans	l’attitude
inquiète	d’une	mère	 inclinée	sur	un	berceau,	une	forme	humaine,	une	femme,	dont	 il	ne
put	d’abord	saisir	les	traits,	car	elle	tournait	le	dos	à	la	lumière.

Au	 mouvement	 qu’il	 fit,	 cette	 femme	 s’approcha	 et	 prit	 sa	 main,	 qu’elle	 pressa
doucement.

–	 Vous	 avez	 la	 fièvre,	 dit-elle	 d’une	 voix	 douce	 et	 charmante	 qui	 remua	 toutes	 les
fibres	du	cœur	de	Fernand.

–	Où	 suis-je	 ?	murmura-t-il,	 au	 comble	 de	 l’étonnement,	 sans	 deviner	 ce	 qui	 s’était
passé,	 et	 ne	 se	 souvenant	 point	 encore	 du	 malheur	 qui	 l’avait	 frappé	 quelques	 heures
auparavant.

–	Vous	êtes	chez	une	amie,	répondit	Baccarat	avec	émotion.

Et	 elle	 s’approcha	 de	 la	 cheminée	 et	 alluma	 deux	 bougies,	 dont	 les	 clartés
l’enveloppèrent	 tout	 à	 coup	 et	 arrachèrent	 un	 cri	 de	 surprise	 et	 presque	 d’admiration	 à
Fernand.

Fernand	avait	aperçu	Baccarat	une	seule	fois	en	sa	vie,	quelques	jours	auparavant,	à	la
fenêtre	de	Cerise,	mais	il	l’avait	si	peu	vue,	il	l’avait	regardée	si	peu	attentivement,	qu’il
ne	 la	 reconnut	pas,	et	ne	vit	en	elle	qu’une	 femme	dont	 la	beauté	merveilleuse	semblait
réaliser	les	plus	idéales	créations	des	sculpteurs	et	des	peintres.

Tandis	que,	par	ordre	d’un	médecin	appelé	pour	lui	prodiguer	ses	soins,	on	avait	laissé
Fernand	dormir	et	revenir	peu	à	peu	et	naturellement	à	lui-même,	semblable	au	général	qui
dresse	en	quelques	minutes	un	plan	de	bataille,	Baccarat	s’était,	en	un	tour	de	main	et	en
un	clin	d’œil,	rendue	plus	séduisante	et	plus	belle	que	jamais.

Un	peignoir	de	velours	bleu	foncé	dessinait	à	demi	sa	taille	de	couleuvre	et	ses	formes
voluptueuses,	 ses	 cheveux	 roulés	 en	 torsades	 éparpillaient	 leurs	 boucles	 dorées	 sur	 ses
épaules	demi-nues	 ;	 la	 douleur	 et	 la	 joie	 réunies	 avaient	 imprimé	 à	 tout	 son	 visage	 une
animation	 enchanteresse,	 et	 l’amour	 la	 rendait	 si	 belle,	 à	 cette	 heure,	 que	 la	 beauté
d’Hermine	 et	 celle	 de	 Cerise,	 celle	 de	 Jeanne	 elle-même,	 la	 pâle	 jeune	 fille	 à
l’aristocratique	profil,	eussent	pâli	auprès	d’elle.

Fernand	se	demanda	s’il	n’avait	pas	un	ange	devant	lui,	et	s’il	ne	s’éveillait	pas	dans
un	monde	meilleur.	Baccarat	revint	vers	lui,	se	plongea,	avec	cette	nonchalance	pleine	de
volupté	qui	est	le	grand	art	des	vierges	folles,	dans	une	vaste	ganache	roulée	au	chevet	du
lit,	et	reprit	dans	ses	belles	mains	blanches	veinées	de	bleu	la	main	de	Fernand,	sur	qui	elle
attacha	un	regard	fiévreux	et	empli	de	magnétiques	effluves.



–	Le	médecin	vous	ordonne	du	repos,	dit-elle,	un	repos	absolu…	Il	ne	faut	pas	parler,	il
ne	faut	pas	vous	lever,	il	faut	être	raisonnable	et	bien	sage…

Et	la	voix	de	Baccarat	était	si	caressante	et	si	douce,	que	Fernand	tressaillait	presque
au	fond	de	l’âme.

–	Car	 enfin,	 continua-t-elle,	 vous	 avez	 été	 bien	malade,	monsieur	 ;	 vous	 êtes	 tombé
évanoui	dans	la	rue,	et	si	je	n’avais	été	là…

–	Vous	étiez	là	?	murmura	le	jeune	homme	avec	un	étonnement	croissant.

–	Mon	Dieu	!	répondit	Baccarat	rougissant	un	peu,	 je	passais…	par	hasard…	j’ai	fait
arrêter	ma	voiture…	et	comme	je	vous	ai	reconnu…

–	Vous	m’avez	reconnu	?	fit-il	en	la	regardant	attentivement	et	semblant	se	demander
où	déjà	il	l’avait	vue.

–	Oui	répondit	Baccarat.	Vous	ne	me	reconnaissez	donc	pas,	vous	?

–	Il	me	semble…	je	crois…	murmurait	Fernand,	vivement	impressionné	par	la	beauté
merveilleuse	de	la	courtisane.

–	Je	suis	la	sœur	de	Cerise,	dit-elle	tout	bas	et	en	baissant	les	yeux.

Le	nom	de	Cerise	fut	un	trait	de	lumière	pour	Fernand.

–	Ah	!	oui,	dit-il,	je	me	souviens…	Je	vous	ai	vue	à	la	fenêtre	de	Cerise.

–	C’est	cela…	Mais,	continua-t-elle	avec	une	douce	insistance	et	lui	prenant	les	mains,
nous	 causerons	 de	 tout	 cela	 plus	 tard…	 demain…	 quand	 vous	 serez	 mieux…	 Pour	 le
moment,	il	ne	faut	pas	trop	parler…	il	faut	être	bien	obéissant…

Et	 comme	 elle	 avait	 pris,	 en	 parlant	 ainsi,	 le	 ton	 d’une	 sœur	 aimée	 qui	 prêche	 une
petite	morale	bien	affectueuse,	elle	se	pencha	à	demi	et	lui	mit	un	baiser	sur	le	front.

Ce	baiser	fit	 tressaillir	Fernand	et	le	brûla.	Il	 lui	sembla	même	qu’avec	ce	baiser	une
sorte	de	fièvre	se	communiquait	à	ses	veines,	et,	dans	la	demi-obscurité	où	il	se	trouvait,	il
crut	qu’il	continuait	un	étrange	rêve.

Baccarat	 était	 belle	 à	 damner	 un	 sage.	 La	 nuit	 cependant	 arrivait	 à	 grands	 pas.	 Les
clartés	mourantes	du	crépuscule	avaient	cessé	de	pénétrer	à	travers	les	rideaux	de	soie	des
croisées	;	le	feu,	qui	commençait	à	s’éteindre,	ne	jetait	plus	que	de	bizarres	et	de	rapides
lueurs	sur	les	objets	que	Fernand	avait	sous	les	yeux,	et	Baccarat	était	là	toujours,	pressant
ses	 deux	mains,	 penchée	 sur	 lui,	 et	 le	 jeune	 homme	 crut	 entendre	 le	 cœur	 de	 la	 jeune
femme	 battre	 précipitamment	 dans	 sa	 poitrine	 ;	 puis	 encore,	 était-ce	 la	 suite	 de	 son
hallucination	?	était-ce	la	réalité	?	il	lui	sembla	qu’un	mot	avait	glissé	sur	ses	lèvres	rouges,
un	mot	mélodieux	et	doux	comme	le	soupir	des	vents	du	soir,	un	mot	qui	remuera	toujours
profondément	toutes	les	fibres	du	cœur	de	l’homme	;	un	mot,	hymne	ou	chanson,	que	les
femmes	seules	savent	dire	avec	de	mystérieuses	et	d’ineffables	harmonies	:

–	Je	t’aime	!

Et	ce	mot	troublera	toujours	une	âme	de	vingt	ans.

La	 nuit	 s’écoula,	 le	 jour	 vint	 ;	 puis	 un	 rayon	 de	 soleil	 glissant	 à	 travers	 les	 arbres
dépouillés	du	jardin,	pénétra	jusque	sous	les	moelleux	rideaux	de	l’alcôve	de	Baccarat,	et



se	joua	dans	la	blonde	chevelure	de	la	pécheresse	et	sur	le	front	pâli	de	Fernand.

Fernand	avait	momentanément	oublié	Hermine,	et	croyait	rêver	encore.

Baccarat	tenait	sa	tête	dans	ses	deux	mains,	le	contemplait	avec	amour	et	 lui	répétait
avec	enthousiasme	:

–	Je	t’aime	!	oh	!	je	t’aime	!…

Mais	 tout	 à	 coup,	 au	dehors,	 et	 comme	 la	 pendule	 de	 la	 cheminée	marquait	 à	 peine
neuf	heures,	il	se	fit	un	grand	bruit	de	voix	et	de	pas,	et	Baccarat	sauta	lestement	à	terre,
effrayée	 de	 ce	 tumulte	 dont	 elle	 ignorait	 la	 cause.	 Elle	 avait	 à	 peine	 passé	 une	 robe	 de
chambre	et	chaussé	ses	pieds	nus	de	petites	pantoufles	rouges,	qu’on	heurta	violemment	à
la	porte.

–	Au	nom	de	la	loi,	ouvrez	!	disait-on	du	dehors.

Baccarat	était	une	honnête	femme,	dans	la	banale	acception	du	mot	;	elle	n’avait	jamais
volé,	elle	ne	se	mêlait	point	de	la	politique	:	elle	n’avait	donc	rien	à	craindre.	Et	cependant
elle	 frissonna	à	cet	ordre	 impérieux,	 tant	est	puissante	 la	 terreur	qu’inspire	en	France	ce
qu’on	appelle	la	police.

La	 pauvre	 femme	 se	 prit	 à	 trembler,	 jeta	 un	 regard	 stupéfait	 à	 Fernand,	 non	moins
surpris	qu’elle,	et	elle	ouvrit,	aussi	pâle	qu’une	de	ces	blanches	statues	qu’on	apercevait
disséminées	dans	le	jardin.

Un	commissaire	 de	police,	 ceint	 de	 son	 écharpe	 et	 suivi	 de	deux	 agents,	 était	 sur	 le
seuil	et	saluait	Baccarat.

Le	magistrat,	qui	était	un	homme	bien	élevé,	se	découvrit	devant	la	jeune	femme,	et	lui
dit	avec	une	courtoisie	parfaite	:

–	Pardonnez-moi,	madame,	de	pénétrer	chez	vous	à	pareille	heure	et	d’y	venir	remplir
une	pénible	mission…

–	Monsieur…	murmura	Baccarat	défaillante,	de	quoi	m’accuse-t-on	?

–	De	rien,	madame,	répondit	le	magistrat,	qui	aperçut	le	jeune	homme…	M.	Fernand
Rocher	?	demanda-t-il.

–	C’est	moi,	dit	Fernand	ému	:	que	me	voulez-vous	?

–	Vous	êtes	bien	Fernand	Rocher,	employé	au	ministère	des	affaires	étrangères	?

–	Oui,	monsieur.

–	C’est	bien,	dit	le	commissaire,	veuillez	vous	habiller	et	me	suivre.

–	Mais…	monsieur…

–	 Monsieur,	 dit	 gravement	 le	 magistrat,	 j’exécute	 un	 mandat	 d’amener	 décerné	 ce
matin	contre	vous	par	le	procureur	du	roi.

Fernand	poussa	un	cri	et	devint	d’une	pâleur	extrême.

–	Mon	Dieu	!	dit-il	;	qu’ai-je	donc	fait	?

–	Habillez-vous	!	dit	sévèrement	le	commissaire.



Fernand	sauta	hors	du	lit	et	s’habilla	en	frissonnant	comme	frissonnent	les	innocents,
qui	redoutent	le	soupçon	plus	que	le	criminel	ne	redoute	le	châtiment.

Baccarat,	frappée	de	stupeur,	s’était	 laissée	tomber	sur	un	siège	et	jetait	autour	d’elle
un	regard	égaré.

Le	commissaire	fit	un	signe	à	ses	hommes.

–	Emmenez	monsieur,	dit-il.

–	 Mais	 enfin,	 s’écria	 Fernand	 qui	 commençait	 à	 reconquérir	 son	 sang-froid	 et	 sa
présence	d’esprit,	pourquoi	m’arrêtez-vous,	monsieur	?	Quel	crime	ai-je	donc	commis	?

–	Monsieur,	répondit	le	commissaire,	votre	chef	de	bureau	vous	a	confié	hier	les	clefs
de	sa	caisse,	et	vous	avez	soustrait	dans	cette	caisse	un	portefeuille	contenant	trente	mille
francs.

–	Ah	!	exclama	Fernand,	un	vol	?	Moi,	commettre	un	vol	?	C’est	faux	!	c’est	faux	!

Et	 il	 tourna	 sur	 lui-même,	 anéanti,	 foudroyé,	 et	 il	 se	 laissa	 tomber	 dans	 les	 bras	 de
deux	agents	de	police,	qui	l’emportèrent	à	demi	mort.

Quant	à	Baccarat,	atterrée	d’une	pareille	révélation,	elle	était	accroupie	immobile	sur
le	sofa,	les	yeux	fixes,	les	dents	serrées,	moulant	pour	ainsi	dire	la	statue	de	la	Terreur.

Puis,	au	moment	où	le	commissaire	se	retirait,	au	moment	où	Fernand	était	emmené	de
force,	elle	bondit	comme	une	tigresse	à	qui	l’on	enlèverait	ses	petits	;	une	lueur	se	fit	dans
son	 cerveau,	 lueur	 étrange	 et	 soudaine	 qui	 lui	 laissa	 entrevoir	 la	 vérité,	 et	 elle	 voulut
s’élancer	et	arracher	son	amant	des	mains	des	agents	en	leur	criant	:

–	Arrêtez	!…	arrêtez	!…	C’est	Williams…	c’est	lui…

Mais	la	voix	expira	dans	sa	gorge,	ses	forces	la	trahirent,	et	elle	tomba	inanimée	sur	le
parquet.

Le	commissaire	et	Fernand	étaient	déjà	loin.

Or,	 à	 peine	 Baccarat	 venait-elle	 de	 s’évanouir	 que	 la	 porte	 du	 cabinet	 de	 toilette
s’ouvrit	et	livra	passage	au	baronnet	sir	Williams.

Il	 était	 fort	 calme,	 et	 attacha	 sur	 la	 courtisane	 immobile	 et	 couchée	 sur	 le	 sol	 un
tranquille	regard.

–	Oh	!	oh	!	dit-il,	ma	petite,	j’avais	prévu	que	tu	devinerais,	et	j’ai	bien	fait	de	prendre
mes	précautions.	Mais,	 sois	 tranquille,	 si	Fernand	ne	sort	de	prison	que	grâce	à	 toi,	 il	y
pourrira	!

Et	le	baronnet	sonna.

Trois	secondes	après,	Fanny	et	un	petit	homme	un	peu	obèse,	vêtu	de	noir,	cravaté	de
blanc	 et	 en	 qui	 on	 eût	 reconnu	 aisément	 ce	 clerc	 de	 notaire	malheureux	 embauché	 par
Colar	pour	le	service	du	capitaine,	accoururent.

–	Petite,	dit	Williams	en	montrant	Baccarat	à	la	soubrette,	tu	vas	mettre	ta	maîtresse	au
lit	et	lui	faire	respirer	des	sels.	Tu	sais	ton	rôle	?

–	Oui,	milord,	répondit	Fanny,	qui	appartenait	déjà	corps	et	âme	à	sir	Williams.



–	 Quant	 à	 vous,	 poursuivit	 le	 capitaine	 s’adressant	 au	 bonhomme	 obèse,	 vous	 êtes
médecin.

Le	faux	médecin	s’inclina.	Williams	disparut.

Les	 deux	 complices	 du	 baronnet	 couchèrent	 alors	 Baccarat	 dans	 son	 lit,	 et	 le	 faux
médecin	s’assit	dans	un	fauteuil	au	chevet.

En	même	temps,	Fanny	lui	faisait	respirer	un	flacon	de	sels.

–	Fernand	!	Fernand	!	murmura	la	jeune	femme	en	rouvrant	les	yeux.

Elle	 regarda	autour	d’elle,	 s’aperçut	qu’elle	 était	 au	 lit,	 et	ne	vit	d’abord	que	Fanny,
paraissant	occupée	à	lui	prodiguer	les	soins	les	plus	empressés.

–	Fanny…	Fanny…	murmura-t-elle,	où	suis-je	?	que	s’est-il	passé	?…

–	Ah	!	enfin	!	s’écria	 la	femme	de	chambre	d’un	ton	 joyeux	qui	surprit	 fort	Baccarat.
Enfin	!	ma	bonne	maîtresse	a	donc	recouvré	la	parole	!

–	La	parole,	dis-tu	?	fit	Baccarat	étonnée.

Elle	aperçut	alors,	assis	à	son	chevet,	le	faux	médecin	placé	là	par	sir	Williams,	et	ne
put	réprimer	un	mouvement	d’effroi.

–	Quel	est	cet	homme,	Fanny	?	dit-elle.

–	C’est	le	médecin,	répondit	Fanny.

–	Le	médecin	!	je	suis	donc	malade	?

–	Oh	!	oui,	madame…	bien	malade…	vous	l’avez	été,	du	moins.

Le	prétendu	médecin	s’était	levé	d’un	air	grave,	et	prenant	dans	sa	main	le	poignet	de
Baccarat	:

–	Voyons	votre	pouls,	madame,	avait-il	dit.

Puis	regardant	Fanny	d’un	air	mystérieux	:

–	C’est	aujourd’hui	le	huitième	jour	de	la	fièvre,	dit-il.

–	Le	huitième	jour	!	s’écria	Baccarat.

–	La	fièvre	a	diminué,	continua	le	médecin	d’un	ton	solennel,	et	s’adressant	toujours	à
Fanny	;	mais	je	crains	qu’il	n’y	ait	encore	quelques	traces	de	délire.

–	Le	délire	!	j’ai	eu	le	délire	?	murmura	Baccarat	éperdue.

Fanny	soupira	profondément	:

–	Pauvre	chère	maîtresse	!	dit-elle.

–	Ce	délire,	reprit	le	docteur	tout	bas,	et	comme	s’adressant	à	Fanny,	mais	en	réalité	de
façon	à	être	entendu	de	Baccarat,	ce	délire,	je	le	crains,	pourrait	bien	dégénérer	en	folie.

–	En	folie	!	mais	je	suis	donc	folle	?	s’écria	Baccarat,	qui	se	dressa	sur	son	séant	avec
vivacité	;	que	s’est-il	donc	passé,	mon	Dieu	?

Et	elle	prit	son	front	à	deux	mains,	cherchant	à	rassembler	ses	souvenirs.



–	Fernand…	Fernand…	Où	est	Fernand	?	demanda-t-elle.

Fanny	soupira	et	se	tut.

Le	médecin	se	tourna	vers	elle,	et	dit	tout	bas	:

–	Vous	voyez,	sa	folie	revient.

–	Mais	je	ne	suis	pas	folle	!	exclama	Baccarat.

–	Ma	 pauvre	maîtresse	 !	ma	 pauvre	maîtresse	 !	 dit	 Fanny,	 qui	 feignit	 d’essuyer	 une
larme.

Fanny	était	depuis	longtemps	au	service	de	Baccarat,	et	celle-ci	avait	fini	par	croire	à
son	 dévouement	 absolu	 ;	 aussi	 la	 feinte	 douleur	 de	 sa	 femme	 de	 chambre	 jeta-t-elle	 la
courtisane	en	une	horrible	perplexité.

–	Fanny	!	dit-elle	impérieusement	et	repoussant	le	faux	médecin.

Fanny	s’approcha.

–	Regarde-moi	bien,	dit	Baccarat,	et	dis-moi	la	vérité.

–	Ma	bonne	madame	!	murmura	Fanny	en	étouffant	un	sanglot,	que	voulez-vous	que	je
vous	dise	?…

–	La	vérité	!

–	Ah	!	madame…	ai-je	jamais	menti	?

–	Je	suis	donc	malade	?

–	Oui,	madame.

–	Depuis	longtemps	?

–	Depuis	huit	jours.

–	C’est	impossible	!

Fanny	leva	les	yeux	au	ciel.

–	 Comment	 !	 s’écria	 Baccarat,	 je	 suis	 au	 lit	 depuis	 huit	 jours	 !…	Mais	 là…	 tout	 à
l’heure…	ce	commissaire…

–	Quel	commissaire	?	demanda	naïvement	la	soubrette.

–	Le	commissaire	de	police.

–	Je	n’ai	pas	vu	de	commissaire,	madame.

–	Mais	Fernand…	Fernand,	qu’il	venait	arrêter…	où	est-il	?

–	M.	Fernand	n’est	 jamais	venu	 ici,	 répondit	Fanny	avec	 aplomb.	 Je	ne	 connais	pas
M.	 Fernand	 autrement	 que	 pour	 en	 avoir	 entendu	 souvent	 parler	 à	 madame…	 surtout
durant	sa	maladie.

Baccarat	jeta	un	cri.

–	Mais,	fit-elle	avec	un	indicible	accent	de	terreur,	je	suis	donc	folle	?	j’ai	donc	rêvé	?



–	Madame	a	eu	le	délire	huit	jours.

–	C’est	impossible	!	mille	fois	impossible	!	s’écria	la	jeune	femme	hors	d’elle-même,	et
se	cramponnant	à	ses	souvenirs	comme	la	créature	qui	se	noie	se	cramponne	à	la	corde	de
sauvetage.

Et,	comme	se	parlant	à	elle-même,	Baccarat	continua	:

–	Je	ne	suis	pas	folle…	je	n’ai	pas	rêvé…	on	me	trompe…	J’ai	bien	recueilli	Fernand,
hier,	évanoui	sur	le	trottoir	de	la	rue	Saint-Louis-au-Marais…	Je	l’ai	fait	mettre	dans	ma
voiture,	et	je	l’ai	transporté	ici…	Là,	j’ai	fait	appeler	un	médecin…	Ce	n’était	pas	celui-
là…	non…	Et	puis…	ce	matin…	un	commissaire…

Le	faux	docteur	interrompit	brusquement	Baccarat	en	disant	à	mi-voix	à	Fanny	:

–	Ce	genre	de	folie,	qu’on	nomme	la	monomanie	sentimentale,	ne	peut	se	combattre
avec	succès	qu’en	employant	des	douches	d’eau	glacée,	en	les	répétant	de	deux	heures	en
deux	heures.

Ces	paroles	furent	le	dernier	coup	porté	à	la	raison	chancelante	de	Baccarat.

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	murmura-t-elle,	cachant	sa	tête	dans	ses	mains	et	se	prenant	à
fondre	en	larmes.

Un	 moment	 chancelante	 et	 brisée,	 la	 jeune	 femme	 retrouva	 bientôt	 cette	 sauvage
énergie	qui	était	au	fond	de	son	caractère	;	et	tout	à	coup,	un	nom	lui	vint	aux	lèvres,	une
lueur	se	fit	dans	son	cerveau	troublé	:

–	Williams	!	dit-elle,	c’est	Williams	!

Et	 comme	 à	 de	 certaines	 heures	 l’esprit	 surexcité	 acquiert	 parfois	 une	 lucidité
étonnante,	Baccarat	se	prit	tout	à	coup	à	songer	que	l’Anglais	était	peut-être	l’auteur	de	la
terrible	mystification	dont	elle	était	victime,	et	qu’elle	lui	avait	servi	de	dupe	et	de	jouet
contre	Fernand.

Et	alors	elle	attacha	un	regard	calme,	investigateur,	sur	le	visage	impassible	de	Fanny
et	sur	la	face	jaunâtre	et	grasse	du	faux	docteur,	essayant	d’y	lire	la	vérité.

Mais	Fanny	et	le	docteur	demeurèrent	impénétrables.

Baccarat	n’avait	accompagné	cet	examen	d’aucun	mot,	d’aucune	réflexion.	Avant	que
Fanny	 eût	 pu	 songer	 à	 la	 retenir,	 elle	 sauta	 hors	 du	 lit,	 et	 courut	 se	 placer,	 demi-nue,
devant	la	glace	de	la	psyché	;	puis	elle	y	jeta	un	coup	d’œil	à	son	visage.

–	C’est	singulier	!	dit-elle,	pour	une	femme	qui	a	passé	huit	jours	au	lit,	je	n’ai	pas	la
figure	trop	tirée	;	en	second	lieu,	je	me	sens	forte,	et	pourtant	j’imagine	qu’on	m’a	tenue	à
la	diète.

Et	 Baccarat	 fit	 jouer	 successivement	 ses	 bras	 et	 ses	 jambes,	 pour	 s’assurer	 de	 leur
élasticité,	et	elle	cambra	sa	taille	de	couleuvre,	qui	n’avait	rien	perdu	de	sa	merveilleuse
souplesse	;	cela	fait,	elle	regarda	une	seconde	fois	Fanny,	qui	courait	à	elle	en	disant	:

–	Madame,	madame,	recouchez-vous…

–	Ma	petite,	dit-elle,	 tu	 joues	gros	avec	moi,	et	 il	 faut	que	 l’Anglais	 t’ait	payée	bien
cher.	Cependant,	tu	as	tort,	car	on	ne	roule	pas	une	fille	comme	moi	comme	on	roulerait



une	duchesse,	et	tu	te	repentiras	d’avoir	cru	l’Anglais	plus	riche	que	moi.

En	 parlant	 ainsi,	 la	 courtisane	 s’empara	 de	 ce	 charmant	 petit	 poignard	 placé	 sur	 la
cheminée,	et	dont	nous	avons	raconté	l’histoire	;	puis,	mesurant	du	regard	le	faux	docteur,
elle	lui	dit	:

–	 Mon	 cher	 médecin,	 si	 vous	 m’approchez	 de	 trop	 près,	 je	 vous	 plante	 en	 pleine
poitrine	ce	petit	jouet	que	voilà.

Puis	elle	ajouta,	se	tournant	vers	Fanny	:

–	Et	toi,	ma	petite,	viens	m’habiller,	et	lestement,	car	je	veux	sortir.

Fanny	 essaya	 bien	 encore	 de	 jouer	 son	 rôle	 avec	 audace,	 et	 elle	 jeta	 un	 regard
désespéré	au	docteur	;	mais	celui-ci	prit	l’attitude	froide,	digne,	majestueuse	d’un	prince	de
la	science,	et	dit	à	la	soubrette	d’un	ton	impérieux	:

–	 Obéissez	 à	 madame…	 Madame	 va	 mieux,	 le	 délire	 a	 disparu…	 cela	 se	 voit…
Madame	n’est	plus	folle…	et	elle	a	raison	de	vouloir	sortir,	le	grand	air	lui	fera	du	bien.
Quant	à	moi,	je	me	retire	et	reviendrai	ce	soir.

Et	le	faux	docteur	sortit	en	saluant	Baccarat,	stupéfaite	et	plus	épouvantée	de	ce	calme
subit	 de	 l’homme	 qu’elle	 prenait	 pour	 un	 médecin	 que	 de	 tout	 ce	 qu’on	 lui	 avait	 dit
jusque-là.

–	Serais-je	donc	réellement	folle	?	murmura-t-elle,	frissonnant	jusqu’à	la	moelle	des	os.



XVIII

LA	FOLLE

Le	 faux	 docteur	 et	 Fanny	 avaient	 échangé	 un	 rapide	 coup	 d’œil	 qui	 échappa	 à
Baccarat,	au	moment	où	le	premier	quittait	la	chambre	à	coucher.	Ce	coup	d’œil	rendit	à
Fanny	toute	son	audace.

–	Madame	veut	que	je	l’habille	?	dit-elle.

–	Oui,	et	sur-le-champ,	ordonna	Baccarat.

Fanny	courba	le	front,	en	servante	docile	qu’elle	était,	feignit	d’essuyer	une	larme,	et
entra	dans	le	cabinet	de	toilette,	tandis	que	Baccarat	jetait	un	peignoir	sur	ses	épaules	nues,
et	 tordait	 derrière	 sa	 tête	 les	 longues	 et	 épaisses	 boucles	 de	 sa	 chevelure,	 en	 faisant	 les
réflexions	suivantes	:

–	Il	est	impossible,	pourtant,	que	je	sois	folle…	tout	à	fait	impossible	!	et	il	me	semble
que	je	jouis	de	toute	ma	raison.	Cette	impudente	drôlesse	a	beau	me	dire	que	j’ai	rêvé…
cela	n’est	pas,	cela	ne	peut	être…	et	il	est	hors	de	doute,	pour	moi,	que	Fernand	était	bien
ici	ce	matin,	là,	dans	ce	lit…	que	je	le	contemplais	durant	son	sommeil…	et	que…

Baccarat	s’arrêta	brusquement	dans	ses	réflexions	mentales,	et	se	frappa	le	front	:

–	Je	vais	bien	savoir,	dit-elle,	si	je	suis	folle	et	si	j’ai	rêvé…

Et	elle	courut	au	lit,	que	Fanny	n’avait	point	pris	la	peine	de	refaire	pour	y	coucher	sa
maîtresse.

–	Fernand,	dit-elle,	réalité	ou	rêve,	avait	un	médaillon	suspendu	au	cou,	et	je	lui	ai	ôté
ce	médaillon	durant	son	sommeil.	Je	l’ai	ouvert	;	il	contenait	des	cheveux…	des	cheveux
de	 femme…	J’ai	eu	un	moment	de	colère	et	de	 jalousie,	en	pensant	que	c’étaient	 là	 ses
cheveux,	à	elle,	et	 j’ai	coupé	avec	mes	dents	 le	cordon	de	soie	qu’il	avait	au	cou…	puis
j’ai	glissé	le	médaillon	sous	le	traversin	du	lit.

En	parlant	ainsi,	Baccarat	hésita	et	se	prit	à	trembler.

–	Si	le	médaillon	n’y	est	pas,	dit-elle	d’une	voix	où	perçait	une	affreuse	anxiété,	c’est
que	tout	cela	n’aura	été	qu’un	rêve	et	que	je	serai	folle	!

Elle	plongea	sa	main	sous	le	traversin,	chercha,	et	jeta	un	cri	étouffé	et	si	faible,	que
Fanny,	toujours	occupée	dans	le	cabinet	de	toilette,	ne	l’entendit	pas.

–	Je	le	tiens	!	murmura-t-elle.

En	effet,	le	bras	et	la	main	de	la	jeune	femme,	un	moment	ensevelis	sous	le	traversin,
reparurent	 tenant	 le	médaillon.	Ce	médaillon	 renfermait	 bien	 des	 cheveux,	 des	 cheveux



châtain-clair,	et	le	cordon	auquel	il	adhérait	était	coupé	et	semblait	porter	encore	la	trace
des	dents	de	Baccarat.

Pendant	un	moment,	la	courtisane,	tremblante	et	pâle	d’émotion,	s’appuya	au	lit	pour
ne	point	tomber,	tant	la	joie	qu’elle	éprouva	fut	immense.

Elle	n’était	donc	pas	folle	!

Et	puis,	à	cette	joie,	succéda	un	mouvement	de	fureur	subite	:

–	J’ai	été	roulée,	pensa-t-elle	;	je	me	vengerai	!

Puis	 elle	 songea	 à	 Fernand,	 à	 Fernand	 accusé	 de	 vol,	 arrêté	 et	 jeté	 en	 prison,	 sans
doute,	tandis	qu’elle	se	lamentait	et	s’évanouissait,	et	alors	sa	fureur	tomba	comme	sa	joie
s’était	envolée	:

–	Ah	!	pensa-t-elle,	tout	cela	est	bien	l’œuvre	de	Williams…	Cet	homme	a	quelque	but
ténébreux	que	j’ignore	;	il	s’est	servi	de	moi	comme	d’un	instrument	;	mais	je	serai	forte,	je
le	déjouerai,	et	je	sauverai	mon	Fernand.

Et	Baccarat,	subissant	alors	cette	magique	et	mystérieuse	influence	du	dévouement	qui
rend	les	femmes	si	fortes	à	de	certaines	heures,	Baccarat	se	domina	complètement	tout	à
coup,	dissimula	son	 trouble	et	sa	pâleur,	dompta	son	émotion	et	cacha	soigneusement	 le
médaillon	dans	la	poche	de	son	peignoir,	où	elle	fit	disparaître	en	même	temps,	et	comme
si	elle	eût	obéi	à	un	pressentiment,	le	joli	poignard	à	manche	ciselé	qui	avait	mis	en	fuite
le	prétendu	médecin.

–	 À	 nous	 deux,	 sir	 Williams	 !	 se	 dit-elle,	 devenant	 tout	 à	 coup	 souple,	 docile	 et
prudente	comme	un	serpent.	On	me	nomme	la	Baccarat	!

Fanny	sortit	du	cabinet	de	toilette.

–	Si	madame	veut	venir…	dit-elle.

–	Oui,	ma	petite,	répondit	Baccarat	d’un	ton	caressant,	et	je	vois	bien	maintenant	que
tu	ne	me	trompais	pas…	que	j’ai	bien	réellement	rêvé.

–	Ah	!	dit	Fanny,	madame	pouvait-elle	croire…

Et	la	soubrette	pensait	tout	bas	:

–	Tiens,	mais	voilà	qu’elle	devient	véritablement	folle.

–	Ainsi,	tu	es	bien	sûre,	continua	Baccarat,	que	j’ai	eu	le	délire	?

–	Oh	!	très	sûre.

–	Je	le	crois	volontiers,	murmura	la	courtisane	en	soupirant	;	c’est	cet	amour	que	j’ai	au
cœur	qui	m’aura	 tourné	 la	 tête	 et	mise	en	cet	 état.	L’extrême	désir	de	voir,	de	posséder
Fernand,	m’aura	fait	croire	qu’il	était	ici.

–	Madame	dit	vrai,	hasarda	Fanny.

Baccarat	soupira	avec	tristesse	et	songea	à	celui	qu’elle	aimait	si	ardemment	et	qu’on
accusait	d’un	crime	monstrueux	;	comme	si,	à	ses	yeux,	l’homme	qu’elle	avait	aimé	sans
le	connaître	pouvait	être	coupable.



La	courtisane	eût	peut-être	manqué	de	présence	d’esprit	 et	de	courage	s’il	 se	 fût	agi
d’elle	seule	 ;	mais	 Fernand,	 son	 Fernand	 bien-aimé,	 était	 persécuté,	 emprisonné,	 frappé
dans	 l’ombre	 par	 un	 ennemi	 implacable	 ;	 c’en	 était	 assez	 pour	 faire	 tomber	 la	 colère
superbe	d’une	 femme	habituée	 à	dominer	 et	 à	 être	 reine	par	 la	beauté	 et	 pour	 la	 rendre
prudente	et	cauteleuse.

–	Allons	!	dit-elle	à	Fanny,	dépêche-toi,	ma	fille,	 il	fait	un	temps	magnifique,	un	vrai
soleil	de	printemps.

–	Où	va	madame	?

–	Puisque	je	suis	malade,	je	vais	chez	mon	médecin.

–	Mais…	il	sort	d’ici	!

–	Ah	 !	 fit	Baccarat	 en	 riant,	merci	 de	 celui-là…	 il	me	 déplaît	 !	D’abord	 il	 est	 jaune
comme	un	coing	:	j’ai	horreur	du	jaune.	Et	puis,	à	propos,	pourquoi	n’as-tu	point	envoyé
chercher	le	docteur	Bertrand,	mon	ami,	celui-là…	et	un	vrai	savant	?

–	Il	était	absent	quand	madame	s’est	trouvée	mal,	et	comme	il	y	avait	précisément	dans
la	même	maison	un	autre	médecin…

–	Comment	!	s’écria	Baccarat	en	riant,	deux	médecins	dans	la	même	maison	!	Mais	on
doit	y	mourir	comme	des	mouches	alors	;	ce	doit	être	une	nécropole,	cette	maison-là	!

Et	 elle	 jeta	 sur	 ses	 épaules	 un	 grand	 châle	 anglais	 rayé	 comme	 les	 plaids	 des
montagnards	chantés	par	Walter	Scott.

–	Viens,	dit-elle	à	Fanny,	puisque	 je	suis	souffrante,	 il	est	 tout	naturel	que	 j’emmène
avec	moi	ma	femme	de	chambre.

Et	Baccarat	se	disait	à	part	elle	:

–	Tu	feras	bien,	ma	petite,	de	jaser	un	peu	en	route	et	de	me	dire	la	vérité,	car	je	vais	te
conduire	chez	le	préfet	de	police,	à	qui	 tu	pourras	donner	des	renseignements	exacts	sur
ma	folie.

Baccarat	aurait	pu	être	prétentieuse	en	parlant	aussi	aisément	du	préfet	de	police	;	mais
la	vérité	était	qu’elle	le	connaissait	assez	intimement	pour	compter	sur	son	intervention	et
sa	bienveillance	dans	un	cas	urgent.

M.	d’O…,	l’amant	de	Baccarat,	avait,	dans	les	premiers	temps	de	sa	liaison	avec	elle,
donné	 des	 fêtes	 chez	 elle,	 fêtes	 auxquelles	 il	 avait	 invité	 le	 monde	 masculin	 le	 plus
élégant,	et	Baccarat	en	avait	profité	pour	se	créer	de	sérieuses	et	utiles	relations.

Avec	 sa	 promptitude	 d’intelligence	 et	 sa	 sagacité	 ordinaire,	 la	 pécheresse	 avait
vaguement	 entrevu	 et	 deviné	 tout	 un	 vaste	 plan	 ténébreux	 ourdi	 par	 Williams	 contre
Fernand	Rocher	et	contre	elle.

Dans	 quel	 intérêt,	 dans	 quel	 but,	 elle	 l’ignorait	 encore	 ;	 mais	 comme	 l’imagination,
dans	 ses	 écarts	 ordinaires,	 atteint	 toujours,	 quand	elle	ne	 les	dépasse	pas,	 les	 limites	du
possible,	 Baccarat	 soupçonnait	 le	 baronnet	 capable	 de	 tous	 les	 crimes,	 et	 elle	 prit	 la
résolution	de	s’en	ouvrir	au	préfet	de	police,	dût-elle	avouer	son	fol	amour	et	sa	coupable
action.



Fanny	avait	pris	l’attitude	indifférente	des	gens	sans	défiance.

Baccarat	sortit	la	première,	traversa	la	salle	et	le	vestibule	qui	précédaient	sa	chambre
à	coucher,	puis	le	jardin,	à	la	grille	duquel	son	coupé	attendait.

Fanny	la	suivait.

Baccarat	 ouvrit	 la	 portière	 ;	 puis,	 au	 moment	 de	 monter	 en	 voiture,	 elle	 parut
s’apercevoir	qu’elle	avait	oublié	son	manchon,	et	elle	envoya	Fanny	le	chercher.

Tandis	 que	 celle-ci	 obéissait,	 après	 avoir	 échangé	 un	 regard	 rapide	 avec	 le	 cocher,
Baccarat	dit	à	ce	dernier	:

–	Quel	jour	sommes-nous	aujourd’hui,	Jean	?

–	C’est	jeudi,	madame.

–	C’est	bien	hier,	n’est-ce	pas,	que	nous	sommes	allés	rue	Saint-Louis	?

–	Oui,	madame.

–	L’affirmerais-tu	devant	un	commissaire	de	police	?

–	Oui,	madame.

–	Très	bien,	fit	Baccarat	montant	dans	le	coupé.

Fanny	revint	et	s’installa	auprès	d’elle.

–	 Au	 pont	 Neuf,	 ordonna	 la	 pécheresse,	 se	 réservant	 d’indiquer	 ultérieurement	 au
cocher	la	préfecture	de	police.

Le	coupé	s’ébranla	et	gagna	la	rue	Blanche	;	mais	un	égout	en	réparation	obstruait	 la
rue	Boursault,	et	 le	cocher,	 tournant	à	gauche	comme	s’il	eût	dû	prendre	la	cité	Gaillard
pour	éviter	l’obstacle,	gagna	rapidement	la	barrière	Blanche.

–	Que	fais-tu	donc,	imbécile	?	lui	cria	Baccarat	en	baissant	vivement	une	des	glaces	du
coupé	;	est-ce	donc	là	le	chemin	du	pont	Neuf	?

Mais,	au	même	instant,	une	des	portières	s’ouvrit,	et	le	petit	homme	jaune	et	chauve,
qui	 tout	à	 l’heure	 jouait	 le	 rôle	de	médecin,	et	qui,	 caché	à	deux	pas	de	 la	 rue	Moncey,
avait	suivi	le	coupé	en	courant,	le	petit	homme,	disons-nous,	s’élança	dans	la	voiture	avec
l’agilité	d’un	chat,	referma	la	portière	et	se	trouva	assis	auprès	de	Baccarat,	qui	poussa	un
cri	d’effroi.

–	En	vérité,	madame,	dit-il	froidement,	un	médecin	manquerait	à	tous	ses	devoirs	s’il
laissait	courir	son	malade	dans	 l’état	où	vous	êtes.	Vous	avez	un	transport	au	cerveau	et
vous	devenez	folle	incurable	!

Et	 tandis	 que	 le	 faux	docteur	 prononçait	 ces	mots	 d’un	 ton	moqueur,	 le	 coupé	 avait
franchi	la	barrière	et	courait	sur	le	boulevard	extérieur.

–	Où	me	 conduisez-vous	 donc	 ?	 s’écria	 Baccarat,	 qui	 comprit	 que	 son	 cocher	 était,
comme	Fanny,	vendu	à	Williams.

–	À	Montmartre,	répondit	le	petit	homme	qui	baissa	prudemment	toutes	les	glaces	du
coupé,	et	dit	à	Baccarat	:



–	N’ouvrez	rien,	madame,	le	grand	air	vous	est	nuisible	;	n’appelez	pas	au	secours,	rien
n’est	dangereux	comme	de	se	mettre	en	colère	dans	votre	situation.

Et	le	faux	docteur,	par	un	geste	rapide,	déboutonna	son	habit	et	retira	de	sa	poche	un
poignard	à	manche	de	nacre,	dont	il	appuya	tranquillement	la	pointe	sur	le	sein	de	la	jeune
femme.

–	Ce	jouet,	dit-il,	est	pour	les	fous	furieux,	et	il	a	le	merveilleux	avantage	de	ne	faire
aucun	bruit	dans	l’exercice	de	ses	fonctions.

Baccarat,	elle	aussi,	avait	pris	un	poignard,	mais	elle	avait	manqué	de	présence	d’esprit
en	n’en	faisant	point	usage	sur-le-champ	;	elle	comprit	que	sa	résistance	pourrait	lui	coûter
la	vie,	et	elle	eut	assez	de	prudence	et	de	sang-froid	pour	ne	faire	aucun	mouvement	qui
pût	trahir	chez	elle	la	possession	de	cette	arme.

–	C’est	bien,	docteur,	dit-elle	avec	calme,	je	vois	que	je	suis	folle	et	je	vous	obéis.	Où
me	conduisez-vous	?

–	Je	vous	l’ai	dit,	madame,	à	Montmartre.

–	Chez	qui	?

–	Chez	le	docteur	Blanche,	répondit	froidement	l’homme	de	sir	Williams.



XIX

LE	FIACRE	JAUNE

Nous	avons	laissé	Cerise	emmenée	par	Colar	hors	de	cette	maison	de	la	rue	Serpente
où	l’avait	attirée	le	génie	infernal	du	baronnet	sir	Williams.

Tandis	que	 ce	dernier	 demeurait	 en	présence	de	M.	de	Beaupréau,	 stupéfait	 de	 cette
brusque	apparition	qui	le	forçait	à	lâcher	sa	proie,	Colar	entraînait	Cerise	au	dehors	en	lui
disant	:

–	 Venez,	 ma	 petite	 demoiselle,	 avec	 moi	 vous	 n’avez	 rien	 à	 craindre,	 et	 je	 vous
défendrai,	soyez	tranquille.

En	parlant	ainsi,	il	avait	passé	le	bras	de	la	jeune	fleuriste	sous	le	sien,	et	Cerise,	trop
émue	pour	avoir	conscience	de	ses	actions,	n’avait	point	retiré	son	bras.

Et	puis,	à	la	vue	de	cet	homme,	qui	naguère	lui	inspirait	une	aversion	instinctive,	elle
s’était	 souvenue	que	c’était	 le	compagnon	d’atelier,	 l’ami	de	 son	 fiancé,	et	 alors	elle	ne
l’avait	plus	considéré	que	comme	un	sauveur	qui	venait	à	temps	l’arracher	au	plus	terrible
des	dangers,	à	la	plus	affreuse	des	infortunes.

Colar	n’était	plus	pour	Cerise	l’homme	dont	on	se	défie	;	c’était	l’ami	auquel	on	se	fie
dans	le	péril,	et	dont	la	main	semble	aussi	souple	que	robuste.

–	Venez,	 venez,	 répétait-il	 d’une	 voix	 caressante	 et	 persuasive,	 au	moment	 où	 il	 lui
faisait	franchir	le	seuil	de	la	maison,	et	arrivait	avec	elle	sur	le	trottoir.

À	deux	pas	de	la	porte,	une	voiture	stationnait.

Cette	 voiture,	 peinte	 en	 jaune,	 avait	 un	 aspect	 bizarre	 quand	 on	 l’examinait
attentivement.	Ce	n’était	point	un	coupé	de	maître,	encore	moins	un	cabriolet	de	remise	;
on	eût	dit	un	de	ces	larges	fiacres	à	six	places	destinés	à	toute	une	nombreuse	famille	de
provinciaux	accourus	pour	visiter	la	capitale	;	mais	l’apparence	robuste	des	deux	chevaux
qui	 devaient	 le	 traîner	 détruisait	 sur-le-champ	 cette	 hypothèse.	 C’était	 évidemment	 un
véhicule	 destiné	 à	 n’éveiller	 l’attention	 de	 personne	 et	 à	 accomplir	 quelque	 mission
mystérieuse.

Cerise	était	toujours	si	troublée,	si	frissonnante,	qu’elle	ne	remarqua	ni	cet	assemblage
étrange	d’une	vieille	voiture	et	de	deux	chevaux	vigoureux,	ni	 l’attitude	nonchalante	du
cocher,	 qui	 paraissait	 sommeiller	 sur	 son	 siège	 et	 ne	 tourna	 point	 la	 tête	 lorsque	 Colar
ouvrit	la	portière.

Le	 lieutenant	 de	 sir	Williams	 prit	 la	 jeune	 ouvrière	 dans	 ses	 bras	 et	 voulut	 la	 faire
entrer	dans	le	fiacre.



–	 Mais,	 dit-elle	 vivement,	 et	 comme	 si	 elle	 eût	 craint	 de	 s’exposer	 à	 un	 nouveau
danger,	pourquoi	n’irions-nous	point	à	pied	jusque	chez	moi	?

–	C’est	trop	loin	pour	vos	petits	pieds.

–	Oh	!	je	marche	très	bien,	monsieur.

–	Oui,	mais	moi	je	suis	las.

–	Je	m’en	irai	bien	seule…	hasarda-t-elle	d’une	voix	tremblante.

–	Cet	homme	pourrait	vous	poursuivre.

Cet	argument	était	le	meilleur	que	Colar	pût	employer	pour	vaincre	la	résistance	de	la
jeune	fille.

Elle	céda.

D’un	 bras	 vigoureux,	 Colar	 la	 poussa	 dans	 la	 voiture,	 y	 entra	 après	 elle	 et	 referma
brusquement	la	portière.	Tout	aussitôt,	le	prétendu	fiacre	partit	au	grand	trot.

Et	 l’effroi	de	Cerise	était	 tel	 encore	qu’elle	ne	 remarqua	point	 la	prodigieuse	vitesse
avec	 laquelle	 la	voiture	 s’élança	à	 travers	 les	 rues	 tortueuses	du	quartier	Latin,	pas	plus
qu’elle	ne	s’aperçut	que	Colar	avait	oublié	de	donner	au	cocher	le	numéro	de	sa	maison	et
le	nom	de	la	rue	qu’elle	habitait.

Le	cocher	avait	fouetté	ses	chevaux	en	homme	qui,	d’avance,	sait	où	il	va.	Ce	ne	fut
que	sur	les	quais,	à	la	hauteur	du	pont	Neuf,	que	Cerise	commença	à	se	remettre	un	peu	et
à	respirer.

Mais	elle	remarqua	alors	que	la	voiture,	au	lieu	de	traverser	la	Seine,	tournait	à	gauche
et	longeait	rapidement	les	quais	de	la	rive	gauche,	se	dirigeant	vers	les	Invalides.

–	Mon	Dieu	 !	 dit-elle,	 où	 allons-nous	 donc	 ?	 Le	 cocher	 se	 trompe…	 Je	 demeure	 au
faubourg	du	Temple.

–	Je	le	sais,	dit	laconiquement	Colar.

–	Mais	nous	lui	tournons	le	dos.

–	C’est	possible,	mais	tout	chemin	mène	à	Rome.

Et	Colar	se	tut,	en	homme	qui	ne	veut	pas	donner	d’explications	plus	amples.

–	Monsieur…	monsieur	!…	s’écria	Cerise	éperdue,	où	me	conduisez-vous	?	Je	ne	veux
pas	aller	plus	loin…	je	veux	descendre	!

Cerise	voulut	ouvrir	la	portière	et	s’élancer	sur	le	pavé.

Mais	ses	efforts	furent	inutiles.	La	portière	était	solidement	fermée,	et,	sans	doute,	un
ressort	caché	empêchait	de	l’ouvrir.

Cerise	jeta	un	regard	épouvanté	sur	les	quais.

Les	quais	étaient	déserts.

Elle	appela	au	secours	d’une	voix	affaiblie	par	l’émotion.

Cette	voix	demeura	sans	écho.



Colar,	lui,	avait	tranquillement	allumé	un	cigare,	et	il	se	contenta	de	dire	à	la	fleuriste	:

–	 Ne	 vous	 tourmentez	 donc	 pas,	 ma	 petite	 ;	 la	 portière	 est	 bien	 fermée	 et	 vous	 ne
pouvez	 pas	 sortir.	 Ensuite,	 il	 est	 inutile	 de	 crier	 et	 de	 vous	 désoler	 ainsi,	 on	 ne	 vous
entendrait	pas…

–	Monsieur…	monsieur	!…	supplia	Cerise,	se	tordant	les	mains	et	en	proie	à	un	subit
désespoir,	que	voulez-vous	de	moi	?	Où	me	conduisez-vous	?…	Que	vous	ai-je	donc	fait	?

–	Mademoiselle,	 répondit	 le	 ravisseur	d’un	 ton	plus	 respectueux	et	plus	poli,	 si	vous
voulez	m’écouter	cinq	minutes,	vous	verrez	que	je	ne	veux	vous	faire	aucun	mal.

–	Vous	écouter	!…	Mais	que	me	voulez-vous	?

–	Je	suis	l’ami	de	Léon.

Ce	nom	rendit	un	peu	de	calme	à	Cerise,	et	elle	osa	regarder	Colar	en	face.

–	Pourquoi	ne	me	conduisez-vous	pas	chez	moi,	alors	?	demanda-t-elle.

–	Parce	que	je	ne	peux	pas…

–	Mais,	monsieur…

–	Léon	 court	 un	 grand	 danger,	 continua	Colar	 ;	 si	 vous	 tentiez	 de	m’échapper	 et	 de
retourner	chez	vous,	vous	l’exposeriez	à	mourir.

–	 Mourir	 !	 lui,	 Léon	 ?	 s’écria	 Cerise	 hors	 d’elle-même	 et	 ne	 comprenant	 rien	 aux
étranges	paroles	de	son	ravisseur.

–	Oui,	mademoiselle,	dit	Colar.

–	Mais	quel	est	ce	danger,	et	comment	peut-il	se	faire	?…	interrogea	la	pauvre	enfant
prise	de	vertige.

–	C’est	mon	secret,	répondit-il	;	ou	plutôt,	hélas	!	ce	n’est	pas	le	mien…	Tout	ce	que	je
puis	vous	dire,	c’est	que	si	vous	ne	m’obéissez	pas	aveuglément,	vous	ne	reverrez	jamais
votre	fiancé	;	il	sera	mort	avant	demain	!…

–	Ah	!	murmura	Cerise,	qui	se	prit	à	trembler	comme	une	feuille	des	bois	roulée	par	le
vent	d’automne,	et	dont	 la	voix	expira	à	demi	sur	ses	 lèvres…	je	 ferai	 tout	ce	que	vous
voudrez,	monsieur	;	mais	grâce,	grâce	pour	lui	!…

–	À	la	bonne	heure	!	dit	Colar,	voilà	que	vous	redevenez	sage	et	gentille.	Eh	bien	!	 il
faut	rester	là,	près	de	moi,	ne	plus	vous	désoler,	ne	plus	pleurer,	et	surtout	ne	pas	me	faire
de	questions	inutiles,	car	je	ne	pourrais	y	répondre.

–	Monsieur,	murmura	Cerise	d’un	ton	suppliant,	un	seul	mot,	au	nom	de	Dieu	?

–	Voyons	?	fit	Colar.

–	J’ai	reçu,	il	y	a	deux	heures,	un	mot	de	ma	sœur.

–	Je	la	connais.	Elle	s’appelle	Baccarat.

–	Ma	sœur	me	disait	qu’elle	courait,	elle	aussi,	un	grand	danger,	et	que	si	je	ne	venais	à
son	secours	en	me	présentant	rue	Serpente…

–	Votre	sœur	est	une	misérable	femme	!	s’écria	Colar,	qui	feignit	une	colère	subite.



–	Ma	sœur	!…	Que	voulez-vous	dire	?

–	Je	veux	dire,	articula	lentement	le	lieutenant	de	sir	Williams,	je	veux	dire	que	votre
sœur	vous	a	tendu	un	piège	abominable,	que	le	danger	dont	elle	parlait	n’existait	pas,	et
qu’elle	avait	médité	votre	perte	en	vous	livrant	à	cet	infâme	Beaupréau.

–	Ô	mon	Dieu	!	exclama	Cerise,	qui	se	prit	à	fondre	en	larmes,	est-ce	donc	possible	?

–	Oui,	répondit	Colar	;	mais	je	ne	puis	rien	vous	dire,	ma	petite,	absolument	rien	!	Il	y
va	de	ma	vie,	de	celle	de	Léon,	de	la	vôtre,	peut-être.

–	Oh	!	tuez-moi	!	s’écria	la	pauvre	fille,	tuez-moi,	si	vous	voulez,	mais	ne	faites	pas	de
mal	à	Léon	!…

Colar	lui	prit	la	main	et	la	serra	avec	affection.

–	Ne	craignez	rien,	dit-il.	Quand	vous	saurez	tout,	quand	je	pourrai	parler,	vous	verrez
que	je	suis	votre	ami.

Le	fiacre	jaune	continuait	à	rouler	avec	une	rapidité	fantastique	;	il	avait	gagné	le	pont
de	 la	 Concorde,	 traversé	 la	 place	 de	 ce	 nom,	 et	 montait	 au	 grand	 trot	 l’avenue	 des
Champs-Élysées.

La	nuit	était	obscure,	quelques	gouttes	d’une	pluie	fine	et	pénétrante	commençaient	à
tomber,	et	le	reflet	seul	des	deux	lanternes	du	fiacre	éclairait	la	route	et	permettait	à	Cerise
de	voir	son	ravisseur.	Malgré	son	regard	mobile	et	qui	ne	s’arrêtait	 jamais,	 indice	d’une
fausseté	 profonde,	 Colar	 avait	 conservé	 ce	 visage	 à	 expression	 militaire	 qui	 rassure
toujours	 un	 peu	 sur	 la	 moralité	 d’un	 homme,	 et	 il	 avait	 pris	 avec	 Cerise	 un	 ton	 si
respectueux	 et	 si	 franc	 que	 la	 pauvre	 enfant	 avait	 fini	 par	 croire	 à	 cette	 amitié	 qu’il
prétendait	avoir	pour	Léon	Rolland,	son	cher	fiancé.	Cette	pensée	avait	fini	par	la	rassurer
un	peu,	et	 la	 réserve	extrême	de	Colar,	assis	auprès	d’elle,	au	milieu	de	 la	nuit,	 sur	une
route	déserte,	 et	par	 conséquent	dans	une	 situation	qui	 aurait	pu	 lui	permettre	d’user	de
violence	envers	 elle,	 acheva	de	persuader	 à	 la	 jeune	 fille	qu’il	 était	 bien	 réellement	 son
protecteur	 et	 son	 ami	 au	milieu	 de	 ces	 circonstances	 bizarres	 qu’un	 ténébreux	mystère
enveloppait.

Cependant	le	fiacre	avait	depuis	longtemps	laissé	derrière	lui	la	barrière	de	l’Étoile	et
l’Arc-de-Triomphe	;	il	avait	longé	l’avenue	de	Neuilly,	passé	une	seconde	fois	la	Seine	à
Courbevoie	et	pris	la	route	de	Saint-Germain.

–	Me	conduisez-vous	donc	bien	loin	?	demanda	Cerise.

–	Non,	dit	Colar,	dans	une	heure,	nous	serons	arrivés.

–	Où	allons-nous	?

–	Chut	!	mademoiselle,	je	ne	puis	pas	vous	le	dire.	Et	même,	ajouta	le	lieutenant	de	sir
Williams,	il	faut	à	présent	que	je	vous	bande	les	yeux.

–	Ah	!	fit	Cerise	avec	un	geste	de	répulsion	et	d’effroi.

–	Vous	 savez	que	vous	m’avez	promis	de	m’obéir,	 dit	Colar	 froidement	 en	 tirant	un
foulard	de	sa	poche.	Ainsi,	soyez	gentille…	ou	Léon…	Il	n’acheva	pas.



–	 Faites	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	murmura-t-elle	 avec	 la	 résignation	 et	 la	 douceur
d’un	enfant	malade.

Colar	lui	banda	les	yeux	et	noua	solidement	le	foulard	derrière	la	tête,	en	ajoutant	:

–	Ne	cherchez	pas	à	voir	où	vous	allez,	surtout,	ce	serait	vouloir	y	rester	longtemps.

Cerise	s’était	reprise	à	 trembler.	Tout	cela	 lui	paraissait	 tellement	étrange	que,	privée
de	 l’usage	de	ses	yeux,	elle	commença	à	croire	qu’elle	était	en	proie	à	quelque	horrible
rêve	et	qu’elle	allait	bientôt	s’éveiller	dans	sa	petite	chambrette	du	faubourg	du	Temple,
sous	 ses	 rideaux	 de	 calicot	 blanc,	 à	 deux	 pas	 de	 la	 cage	 où	 ses	 oiseaux	 saluaient	 les
premiers	rayons	du	soleil	de	leur	chant	matinal.

Mais	 la	 voiture	 roulait	 toujours,	 et	 son	 mouvement	 régulier	 et	 monotone	 arracha
bientôt	Cerise	à	ses	illusions.

Elle	était	bien	réellement	en	voiture,	auprès	d’un	homme	qui	lui	parlait	vaguement	de
sombres	mystères,	 sur	une	 route	déserte,	 au	milieu	de	 la	nuit,	 les	yeux	bandés,	et	 allant
elle	ne	savait	où…

L’heure	 qui	 s’écoula	 alors	 fut	 peut-être	 plus	 terrible	 et	 plus	 poignante	 pour	 la	 jeune
fille	que	celle	qui	avait	précédé.

Les	paroles	de	Colar,	à	propos	de	Baccarat,	lui	revenaient	en	mémoire,	et	elle	essayait
d’en	 repousser	 la	 sinistre	 signification	 ;	mais	elle	 se	 souvenait	 alors	que	bien	 souvent	 la
pécheresse	s’était	efforcée	de	la	détacher	de	Léon	Rolland	et	de	sa	vie	honnête	et	pauvre
pour	lui	laisser	entrevoir	les	splendeurs	dorées	du	vice.

Et	les	paroles	de	Colar	revêtaient	à	cette	pensée	un	cachet	de	sombre	vérité.

Cerise	aimait	sa	sœur	:	elle	plaignait	ses	fautes	sans	avoir	le	courage	de	les	blâmer	;	elle
lui	était	dévouée,	et	avait	cru	jusque-là	à	son	inaltérable	affection.

Qu’on	juge	donc	de	la	douleur	qui	l’étreignit	lorsqu’elle	songea	qu’elle	lui	avait	menti,
qu’elle	 avait	 voulu	 l’arracher	 à	 son	 fiancé	 pour	 la	 jeter	 dans	 les	 bras	 de	 cet	 horrible
vieillard,	auquel	elle	n’avait	échappé	que	grâce	à	l’intervention	subite	de	Williams.

Toutes	ces	réflexions,	mêlées	au	souvenir	des	événements	dramatiques	et	bizarres	qui
venaient	de	se	dérouler	pour	elle,	achevèrent	de	jeter	Cerise	dans	une	sorte	de	prostration
fiévreuse	et	de	douloureuse	torpeur,	dont	elle	ne	sortit	qu’à	la	voix	de	Colar.

Le	fiacre	s’était	arrêté.

–	Allons,	mam’selle,	dit	le	ravisseur,	réveillez-vous.

Colar	s’imaginait	que	Cerise	avait	cédé	à	un	sommeil	plein	de	lassitude.

–	Je	ne	dors	pas,	répondit-elle.

–	Nous	sommes	arrivés…	levez-vous…	prenez	ma	main,	continua	Colar,	qui	sortit	du
fiacre	le	premier,	et	prit	la	jeune	fille	dans	ses	bras	pour	la	poser	à	terre.

–	Eh	!	eh	!	murmura-t-il	tout	bas,	Dieu	me	pardonne	!	ce	n’est	pas	trop	mal	travaillé	tout
cela.	L’oiseau	va	être	en	cage	avant	le	point	du	jour.



La	 voiture	 se	 trouvait	 alors	 arrêtée	 dans	 une	 sorte	 de	 vallon	 assez	 profond,
complètement	 désert,	 et	 où	 commençaient	 à	 glisser	 ces	 vagues	 et	 indécises	 lueurs	 qui
annoncent	l’aube	prochaine.

Aucun	point	lumineux	n’indiquait	aux	alentours	l’existence	d’une	maison.	Cependant,
le	fiacre	stationnait	auprès	d’un	grand	mur	au	milieu	duquel	était	percée	une	porte.

On	eût	dit	la	clôture	d’une	grande	propriété.

–	Brrr…	dit	Colar,	cette	pluie	est	glacée	;	mam’selle,	vous	allez	avoir	un	bon	feu	tout	à
l’heure…

–	Je	n’ai	pas	froid,	murmura	Cerise	avec	 l’indifférence	de	ceux	qui	vivent	repliés	en
eux-mêmes.

–	Venez,	reprit	Colar,	qui	frappa	à	la	petite	porte,	laquelle	s’ouvrit	tout	aussitôt.

Colar	en	franchit	le	seuil,	tenant	Cerise	par	la	main,	et	il	se	trouva	dans	un	vaste	jardin,
à	 l’extrémité	 opposée	 duquel	 on	 devinait	 plutôt	 qu’on	 apercevait	 un	 pavillon	 dont	 les
murailles	blanches	étaient	masquées	par	de	grands	arbres.

–	Ma	parole	d’honneur	!	murmura	le	lieutenant	du	baronnet,	il	n’y	a	que	mon	capitaine
qui	 soit	 capable	 de	 dénicher	 de	 pareilles	 solitudes.	 On	 se	 croirait	 ici	 à	 cent	 lieues	 du
monde	habité.

Cerise	 avait	 toujours	 les	 yeux	 bandés	 ;	mais	 elle	 devinait,	 à	 l’air	 vif	 et	 pluvieux	 qui
fouettait	son	visage	et	à	 la	 terre	fangeuse	sur	 laquelle	elle	marchait,	qu’elle	était	en	rase
campagne.

Colar,	 la	 tenant	 toujours	 par	 la	 main,	 l’entraîna	 pendant	 quelques	 instants,	 en	 lui
disant	:

–	N’ayez	pas	peur,	mam’selle,	vous	marchez	de	plain-pied.

En	même	temps,	Cerise	entendit	un	bruit	de	pas	qui	résonnait	dans	 l’éloignement,	et
paraissait	 cependant	 se	 rapprocher	 petit	 à	 petit	 :	 c’était	 un	 bruit	 de	 sabots	 se	 heurtant
parfois	ensemble,	chaussure	obligée	des	paysans	et	en	général	de	tous	les	gens	qui	vivent	à
la	campagne	pendant	l’hiver.

À	 mesure	 que	 le	 bruit	 des	 sabots	 s’approchait,	 Colar	 semblait	 se	 diriger	 vers	 lui,
conduisant	toujours	Cerise,	si	bien	qu’ils	se	rencontrèrent,	et	la	jeune	fille	put	les	entendre
échanger	ces	quelques	mots	:

–	Voici	l’oiseau,	disait	Colar.

–	Bien,	répondit	une	voix	rauque	et	criarde,	qui	pourtant	ne	paraissait	point	appartenir
à	un	homme	;	la	cage	est	bonne,	on	y	veillera.

Colar	lâcha	la	main	de	Cerise	et	lui	dit	:

–	Adieu,	mam’selle	;	vous	pouvez	vous	débander	les	yeux	à	présent.

Cerise	 porta	 vivement	 les	 mains	 au	 bandeau,	 qu’elle	 arracha,	 et,	 recouvrant	 enfin
l’usage	de	la	vue,	elle	jeta	autour	d’elle	un	regard	rapide	et	curieux.



Les	 premières	 clartés	 du	 matin	 lui	 permirent	 alors	 de	 s’apercevoir	 qu’elle	 était	 au
milieu	d’un	vaste	jardin	bordé	de	murs	élevés,	et	entourés	eux-mêmes	d’une	double	haie
de	peupliers	qui	interceptaient	la	vue	du	dehors.

En	face	d’elle	se	trouvait	une	petite	maison	de	deux	étages,	entourée	de	grands	arbres,
qui	devaient,	au	printemps,	la	masquer	à	demi	sous	leur	dôme	de	verdure.	Au-dessus	des
murs	et	de	quelque	côté	que	se	portât	le	regard,	on	apercevait	une	colline,	ce	qui	laissait
supposer	que	maison	et	jardin	étaient	situés	au	fond	d’un	vallon.

Du	 reste,	 nulle	 part	 aucune	 trace	 d’autre	 habitation,	 et	 Cerise	 aurait	 pu	 se	 croire
transportée	à	quatre	cents	kilomètres	de	Paris,	en	quelque	solitude	d’une	province	reculée.

Après	ce	premier	examen,	la	jeune	fille	se	hasarda	à	regarder	l’être	bizarre	à	qui	Colar,
qui	s’enfuyait	vers	la	petite	porte	demeurée	entr’ouverte,	venait	de	la	confier.

Était-ce	un	homme	!	était-ce	une	femme	?	Cerise	s’adressa	tout	d’abord	cette	question	à
la	vue	d’une	sorte	de	vieillard	sans	barbe	et	presque	chauve,	dont	le	visage,	jauni	comme
du	parchemin,	était	sillonné	de	rides	profondes	et	de	hideuses	coutures.

Le	costume	de	cette	créature	étrange	n’appartenait	à	aucun	sexe.	Elle	était	coiffée	d’un
vieux	 madras	 jaune	 enroulé	 autour	 de	 sa	 tête	 et	 noué	 sur	 la	 nuque	 à	 la	 façon	 des
Arlésiennes	ou	des	Génoises	;	une	sorte	de	manteau	en	toile	cirée,	qui	descendait	très	bas
et	 l’enveloppait	 tout	 entière,	 ne	 permettait	 pas	 de	 deviner	 si	 elle	 avait	 une	 jupe	 ou	 un
pantalon	;	enfin,	une	paire	de	sabots,	dans	lesquels	un	peu	de	paille	pourrie	tenait	lieu	de
bas,	la	chaussait.

Cette	 créature	 pouvait	 bien	 avoir	 soixante	 ans,	 et	 était	 d’une	 taille	moyenne	 et	 d’un
hideux	 embonpoint	 ;	 le	 visage,	 horrible	 à	 voir,	 avait	 une	 singulière	 expression	 de
méchanceté	railleuse	;	la	bouche	ricanait	un	cruel	sourire	où	l’on	démêlait	les	hébétements
de	 l’ivresse	 que	 produit	 l’alcool,	 et	 les	 yeux	 petits,	 caves,	 d’un	 gris	 de	 chat,	 étaient
entourés	 d’un	 cercle	 rougeâtre	 qui	 achevait	 de	 donner	 au	 regard	 l’expression	 de	 celui
d’une	bête	fauve.

À	la	vue	de	cet	affreux	personnage,	Cerise	recula	instinctivement,	et	manifesta,	par	un
cri,	l’effroi	qu’elle	éprouvait.

–	Eh	!	eh	!	la	belle	mignonne,	ricana	l’horrible	vieille,	car	c’était	bien	une	femme,	vous
fais-je	peur	?	 Je	 ne	 suis	 pas	 jolie	 et	 blanche	 comme	vous,	 c’est	 vrai	 ;	mais	 j’ai	 eu	mon
temps,	malgré	ça…	et	la	veuve	Fipart	avait	bien	son	mérite	il	y	a	quelque	vingt	ans.

Elle	se	prit	à	rire	d’un	rire	sauvage	qui	ressemblait	à	un	grognement	d’hyène,	et	Cerise
épouvantée	voulut	fuir.

–	Allons	donc	!	ma	jolie	mignonne,	dit-elle	en	saisissant	dans	sa	main	rude	et	calleuse,
comme	si	elle	eût	été	recouverte	d’écailles,	la	main	blanche	et	menue	de	la	fleuriste,	est-ce
que	 nous	 voudrions	 déjà	 retourner	 à	 Paris…	 sans	même	 casser	 une	 croûte	 et	 boire	 une
larme	 de	 cassis	 chez	 maman	 Fipart	 ?	 Venez	 donc,	 mignonne,	 venez…	 elle	 est	 bonne
femme,	maman	Fipart…	vous	verrez…

Et,	 serrant	 la	main	 de	 Cerise	 comme	 dans	 un	 étau,	 elle	 la	 força	 à	 la	 suivre	 vers	 la
maison.

Cerise	tremblait	et	sentait	ses	jambes	se	dérober	sous	elle.



–	Colar	 !	monsieur	Colar	 !…	appela-t-elle	 avec	 un	 sentiment	 de	 terreur	 profonde,	 au
moment	où	le	lieutenant	de	sir	Williams	atteignait	l’extrémité	opposée	du	jardin.

Mais	Colar	ne	l’entendit	pas,	ou	plutôt	 il	feignit	de	ne	point	 l’entendre,	et	 il	disparut
par	la	petite	porte,	qu’il	referma	sur	lui	aussitôt.

–	Venez,	la	jolie	fille,	répétait	la	vieille,	entraînant	toujours	Cerise,	j’aurai	soin	de	vous
comme	d’une	perle	fine	!

Et	Cerise	se	laissa	emporter	plutôt	qu’elle	ne	marcha,	fermant	les	yeux	à	demi,	tant	la
hideuse	laideur	de	la	veuve	Fipart	l’épouvantait.

Elle	atteignit	ainsi	la	maison.	La	vieille	la	fit	entrer	au	rez-de-chaussée,	dans	une	sorte
de	cuisine	où	flambait	un	feu	de	javelle,	et	la	poussa	dans	un	vieux	fauteuil	éraillé	au	coin
de	la	cheminée,	en	lui	disant	:

–	Asseyez-vous	donc	et	réchauffez-vous,	la	belle	mignonne,	vous	êtes	toute	transie,	et
votre	petite	robe	est	mouillée.

Cerise	continuait	à	trembler	de	tous	ses	membres.

–	Voulez-vous	boire	quelque	chose,	mon	ange	?	poursuivit	la	vieille	d’un	ton	toujours
railleur,	 mais	 caressant.	 Quand	 on	 a	 froid,	 voyez-vous,	 une	 goutte	 vous	 remet	 très
proprement.

–	Merci…	madame…	balbutia	Cerise	sans	lever	les	yeux,	je	n’ai	plus	soif…

–	Je	vas	vous	donner	une	croûte,	toujours,	continua	la	veuve	Fipart,	–	c’était	bien	son
nom,	–	d’une	voix	de	plus	en	plus	mielleuse,	mais	où	perçait	une	sourde	cruauté.

Cerise	refusa	encore	d’un	geste.

–	Allons,	ma	petite,	poursuivit	la	vieille,	puisque	vous	n’avez	ni	faim	ni	soif,	venez	au
moins	pour	que	je	vous	montre	votre	logis.

–	Mon	logis	!	fit	Cerise,	qui	tressaillit	soudain	;	je	vais	donc	rester	ici	?

–	Oui,	ma	bonne	petite.

–	 Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 !	 s’écria	 la	 pauvre	 enfant	 avec	 un	 subit	 désespoir,	 je	 veux
retourner	à	Paris.

–	Ouais	!	ricana	la	vieille,	Paris	est	loin,	la	mignonne,	et	vous	laisseriez	vos	jolis	pieds
en	chemin.

–	Non,	non,	dit	Cerise,	 j’aurai	bien	 la	 force	de	retourner	 ;	 si	 je	suis	 trop	 lasse,	 je	me
reposerai.

–	 Pauvre	 enfant	 !	 soupira	 la	 veuve	 Fipart	 avec	 une	 feinte	 compassion,	 à	 laquelle	 la
jeune	fille	se	laissa	prendre.

–	Oh	!	oui,	poursuivit	Cerise,	j’aurai	bien	la	force	de	m’en	aller,	je	veux	joindre	Léon.

–	Léon	?	Tiens,	est-ce	que	c’est	votre	amoureux,	la	mignonne	?

–	Vous	ne	le	connaissez	donc	pas	?	fit	Cerise	étonnée.

–	Moi	?…	Jamais.	C’est-il	un	beau	petit	monsieur,	bien	riche	?



Le	rouge	de	l’indignation	monta	au	front	de	Cerise.

–	Ah	!	dit-elle,	pour	qui	me	prenez-vous	?

–	Dame	!	répondit	naïvement	la	veuve	Fipart,	pour	une	jolie	fille	qui	doit	faire	bien	des
caprices…

–	Madame	!	s’écria	Cerise	indignée.

Et	puis	un	doute	terrible	traversa	son	esprit	:

–	Mais,	dit-elle,	si	vous	ne	le	connaissez	pas,	vous	ne	savez	donc	rien	?

–	Moi	?	fit	la	vieille,	que	voulez-vous	que	je	sache	?

–	Comment,	Colar	ne	vous	a	pas	dit	qu’il	m’amenait	ici	parce	que	Léon,	mon	fiancé,
mon	mari	bientôt,	courait	un	grand	danger	?

La	veuve	Fipart	se	mit	à	rire.

–	Vraiment	!	dit-elle,	Colar	vous	a	dit	cela	?

–	Oui,	madame.

–	Et	vous	l’avez	cru	?

–	Cela	n’est	donc	point	vrai	?	murmura	Cerise	éperdue.

La	vieille	continuait	à	rire.

–	Ce	Colar,	disait-elle,	est	un	gaillard	bien	drôle…	oh	!	bien	drôle,	ma	foi	!

–	Madame	!	madame	 !	supplia	Cerise,	au	nom	de	Dieu,	dites-moi	ce	que	vous	savez,
pourquoi	je	suis	ici,	ce	qu’on	veut	faire	de	moi.

–	Eh	bien	!	je	vais	vous	le	dire,	ma	petite,	répondit	la	vieille	avec	cette	horrible	douceur
hypocrite	qui	glaçait	le	sang	de	la	jeune	fille	;	vous	avez	donné	dans	l’œil	d’un	monsieur
très	comme	il	faut,	bien	honnête	et	bien	riche,	et	qui…	vous	comprenez	?

–	Ah	 !	 s’écria	Cerise,	 ce	 n’est	 pas	 vrai,	madame,	 ce	 n’est	 pas	 vrai…	ou	plutôt	 vous
avez	raison…	Oui,	un	vieillard,	un	monstre	 ;	mais	on	est	venu	à	mon	secours	 ;	un	 jeune
homme	m’a	délivrée	;	il	m’a	confiée	à	Colar…

–	Eh	bien,	dit	la	veuve	Fipart	avec	son	rire	de	bête	fauve,	le	jeune	a	enfoncé	le	vieux,
voilà	tout	!	Le	monsieur	dont	je	parle,	c’est	celui	qui	vous	a	confiée	à	Colar,	la	mignonne	;
vous	êtes	ici	chez	lui	!

Cerise	poussa	un	grand	cri	et	tomba	évanouie	sur	le	plancher	de	la	salle	basse.



XX

LE	JUGE	D’INSTRUCTION

Abandonnons	pour	un	moment	Cerise	pour	revenir	à	Fernand	Rocher,	que	nous	avons
laissé	au	moment	où	les	agents	du	commissaire	de	police	l’entraînaient	hors	de	la	chambre
de	Baccarat.	Tant	d’événements	étranges	s’étaient	succédé	depuis	vingt-quatre	heures	pour
le	 malheureux	 jeune	 homme	 qu’il	 se	 demanda	 un	 moment	 s’il	 n’était	 pas	 le	 jouet	 de
quelque	horrible	cauchemar	;	puis,	et	tandis	qu’il	passait	au	milieu	des	domestiques	de	la
courtisane,	accourus	au	bruit	et	étonnés	de	cette	arrestation,	il	fut	bien	forcé	de	s’avouer
qu’il	ne	rêvait	pas,	qu’il	était,	au	contraire,	très	éveillé,	et	que	rien	n’était	plus	réel	que	ce
qui	lui	advenait	avec	la	rapidité	d’un	coup	de	foudre.

Un	 instant,	 dominé	 par	 le	 sentiment	 de	 son	 innocence,	 il	 voulut	 se	 débattre	 et	 lutter
avec	 les	 agents	 ;	mais	 ils	 étaient	 trois,	 trois	 hommes	 robustes	 et	 déterminés,	 et	 ils	 s’en
rendirent	maîtres	en	un	tour	de	main.

–	 Monsieur,	 lui	 dit	 alors	 le	 commissaire	 d’un	 ton	 sévère	 et	 cependant	 plein	 de
courtoisie,	 votre	 résistance	 est	 complètement	 inutile	 et	 ne	 ferait	 qu’aggraver	 votre
position,	 en	 la	 compliquant	 d’un	 acte	 de	 rébellion	 à	 la	 loi.	 Croyez-moi,	 suivez-moi	 de
bonne	grâce.	S’il	est	vrai,	ce	que	je	souhaite	de	tout	mon	cœur,	que	vous	soyez	innocent,
la	 justice,	qui	est	aussi	 impartiale	que	clairvoyante,	aura	bientôt	 retrouvé	 le	coupable,	et
vous	serez	rendu	à	la	liberté.

Comme	 tous	 les	gens	nerveux	et	 surexcités,	qui	 sont	bientôt	 en	proie	à	une	 sorte	de
prostration	 morale	 lorsque	 leurs	 forces	 physiques	 commencent	 à	 s’épuiser,	 Fernand
Rocher	se	laissa	conduire	jusqu’au	fiacre	qui	attendait	à	la	grille	du	petit	hôtel,	et	y	monta
sans	prolonger	sa	résistance	plus	longtemps.

Le	commissaire	s’y	assit	auprès	de	lui	;	deux	des	agents	prirent	place	sur	la	banquette
de	devant,	et	le	troisième	monta	sur	le	siège,	à	côté	du	cocher.

–	Au	Dépôt	!	ordonna	le	commissaire.

Ordinairement,	et	quand	 il	 s’agit	d’un	voleur	vulgaire,	 le	magistrat	qu’on	nomme	un
commissaire	de	police	ne	se	dérange	point	et	fait	opérer	simplement	l’arrestation	par	un	de
ses	agents	;	mais,	ici,	il	s’agissait	d’un	vol	considérable,	d’un	cas	exceptionnel,	qui	était	si
grave,	qu’on	avait	dérogé	aux	usages,	et	que	le	commissaire	de	police	poussait	la	rigueur
jusqu’à	escorter	lui-même	son	prisonnier	à	la	Préfecture	de	police,	où	il	allait	avoir	à	subir
un	premier	interrogatoire	devant	un	juge	d’instruction.

Pendant	quelques	minutes,	Fernand	fut	 sans	 forces,	 sans	voix,	 sans	 regard	et	comme
abîmé	en	lui-même	;	pour	un	homme	d’honneur	qui,	jusque-là,	a	joui	de	la	considération
universelle,	 une	 accusation	 de	 vol	 est	 plus	 terrible	 peut-être	 que	 l’aspect	 d’un	 échafaud



tout	 dressé	 ;	 et	 le	 malheureux	 jeune	 homme	 se	 prit	 à	 récapituler	 avec	 épouvante	 les
événements	 accomplis.	 C’était	 d’abord	 cette	 terrible	 lettre	 d’Hermine,	 sa	 fiancée	 de	 la
veille,	d’Hermine	qu’il	aimait,	lettre	dédaigneuse	et	glacée	comme	le	mépris	qui	tue.

Puis	ces	clefs	de	la	caisse	de	M.	de	Beaupréau	qu’il	avait	emportées	dans	son	trouble,
en	courant	rue	Saint-Louis,	et	qui	allaient	être	pour	tous	la	plus	accablante	des	preuves.

Enfin,	 cette	 nuit	 d’ivresse,	 de	 folie,	 de	 vertige,	 passée	 dans	 les	 bras	 de	 cette	 femme
inconnue	la	veille,	et	qui	l’avait	emporté	chez	elle,	il	ne	savait	comment.	Et	cette	dernière
pensée	fut	peut-être	plus	accablante,	plus	terrible,	plus	épouvantable	que	l’accusation	qui
pesait	sur	lui	;	car	il	appartenait	maintenant,	lui,	le	fiancé	d’Hermine,	à	une	femme	qui	se
nommait	la	Baccarat	;	il	avait	été	arrêté	chez	elle,	et	l’instruction	allait	révéler	et	porter	à	la
connaissance	d’Hermine,	qu’il	aimait	toujours	ardemment,	ce	fait	monstrueux.

Fernand	vit	alors	un	abîme	entr’ouvert	entre	mademoiselle	de	Beaupréau	et	lui	;	abîme
béant,	impossible	à	combler,	même	avec	la	preuve	de	son	innocence.

Et	alors,	pareil	à	un	corps	sans	âme,	à	un	homme	privé	de	raison	et	qui	n’a	plus	même
la	conscience	de	sa	situation,	il	ne	songea	plus	à	se	défendre	ni	à	échapper	à	ses	gardiens,
et,	 comme	 le	patient	qu’on	mène	au	 supplice	et	qui	voit	déjà	 s’entr’ouvrir	devant	 lui	 le
gouffre	 incommensurable	 de	 l’éternité,	 il	 se	 laissa	 conduire	 à	 la	 Préfecture	 de	 police,
traversa,	 les	 yeux	 baissés	 et	 chancelant,	 les	 voûtes	 sombres	 de	 la	 Conciergerie,	 écouta,
sans	 l’entendre,	 le	 procès-verbal	 de	 son	 écrou,	 et	 ne	 retrouva	 quelque	 présence	 d’esprit
que	lorsque	la	porte	du	cachot	destiné	aux	prisonniers	mis	au	secret	se	fut	refermée	sur	lui.

L’horreur	d’une	prison	est	telle,	pour	un	homme	qui	a	toujours	vécu	au	soleil	des	lois,
au	grand	air	de	la	liberté,	qu’elle	parvient	à	dominer	les	plus	sombres	prostrations.

En	 songeant	 à	 Hermine	 trahie,	 à	 Hermine	 qui	 le	 mépriserait,	 Fernand	 avait
momentanément	oublié	l’accusation	de	vol	qui	pesait	sur	lui	;	mais	lorsqu’il	se	trouva	seul,
seul	et	enfermé	dans	la	cellule	destinée	aux	criminels,	l’instinct	de	la	réhabilitation	et	de	la
liberté	reprit	violemment	le	dessus	et	lui	rendit	l’usage	de	ses	facultés	mentales.

Il	 essaya	 alors	 de	 se	 souvenir	 de	 ce	 qui	 s’était	 passé	 tandis	 qu’il	 avait	 eu	 en	 sa
possession	 les	 clefs	 de	 la	 caisse,	 et	 chercha	 à	 sonder	 cet	 horrible	 mystère,	 en
s’abandonnant	à	toutes	les	conjectures,	à	tous	les	calculs	de	probabilité.

Et	puis,	comme	le	plaideur	qui	pèse	en	lui-même	les	chances	mauvaises	de	son	procès,
il	devint	pour	lui-même	un	juge	d’instruction	des	plus	sévères,	et	calcula	toutes	les	charges
qui	pourraient	peser	sur	lui.

Il	 était	 bien	vrai	 qu’il	 avait	 eu	 les	 clefs	 de	 la	 caisse	 ;	 il	 les	 avait	 emportées,	 quittant
précipitamment	son	poste	;	il	était	sorti	tête	nue,	en	courant,	comme	un	homme	troublé,	et
au	 lieu	 de	 revenir,	 de	 rapporter	 ces	 clefs,	 il	 les	 avait	 gardées	 et	 les	 possédait	 encore	 au
moment	 où	 on	 l’avait	 arrêté	 et	 fouillé.	 Enfin,	 on	 l’avait	 trouvé,	 à	 près	 de	 vingt-quatre
heures	de	distance,	chez	une	de	ces	femmes	qui	font	métier	de	ruiner	les	fils	de	famille,	et
il	 serait	 évident	 pour	 tous	 qu’un	 coupable	 amour,	 un	 aveugle	 désir	 de	 satisfaire	 les
caprices	coûteux	d’une	courtisane	avaient	pu	le	pousser	à	commettre	un	vol.

En	réfléchissant	à	tout	cela,	Fernand	sentait	ses	cheveux	se	hérisser	et	une	sueur	glacée
mouiller	ses	tempes.



Comment	sonder	cet	épouvantable	mystère	?

Enfin,	 si	 le	 vol	 avait	 eu	 lieu,	 qui	 donc	 avait	 pu	 le	 commettre	 ?	 Qui	 accuser,	 qui
soupçonner	?

–	Je	deviens	fou	!	murmurait	le	pauvre	jeune	homme,	et	je	n’ai	plus	qu’à	mourir	pour
éviter	 le	 bagne…	Mon	Dieu	 !	mon	Dieu	 !	 quel	 crime	 ai-je	 donc	 commis,	 que	 vous	me
châtiez	ainsi	?

Et	 Fernand,	 comme	 l’enfant	 en	 péril	 qui	 appelle	 sa	mère	 à	 son	 aide,	 Fernand	 jetait
autour	de	lui	un	regard	désolé	et	cherchait	un	protecteur.

Fernand	était	orphelin	;	son	tuteur	était	mort.	Un	seul	homme	aurait	pu	le	protéger	et
s’efforcer	de	 faire	 triompher	 son	 innocence,	 c’était	M.	de	Beaupréau.	Mais	évidemment
celui-là,	plus	que	tout	autre,	devait	 le	croire	coupable,	et	 il	deviendrait	son	accusateur	le
plus	acharné	!

Comme	 il	 était	 en	proie	 à	 ces	 épouvantables	perplexités,	 on	vint	 le	 chercher	pour	 le
conduire	devant	le	juge	d’instruction,	magistrat	terrible,	dont	le	nom	seul	fait	tressaillir	les
plus	hardis,	et	dont	les	questions	insidieuses	et	pressantes,	 les	détours	patients	et	habiles
triomphent	des	accusés	le	plus	déterminés	à	se	taire	et	les	forcent	à	se	livrer.

Fernand	suivit	le	gendarme	chargé	de	le	conduire	à	travers	un	corridor	sombre,	gravit
avec	 lui	 un	 escalier	 en	 coquille	 qui	menait	 à	 un	 étage	 supérieur	 du	 palais	 de	 justice	 et
pénétra	dans	le	cabinet	du	juge	d’instruction.

Ce	magistrat	était	un	homme	de	trente-cinq	à	quarante	ans,	d’un	visage	froid	et	sévère,
le	 front	 déjà	 un	 peu	 dégarni	 par	 le	 travail,	 et	 qui	 portait	 à	 sa	 boutonnière	 la	 rosette
d’officier	de	la	Légion	d’honneur.

Lorsque	 Fernand	 entra,	 il	 était	 debout,	 adossé	 à	 la	 cheminée,	 et	 les	 mains	 croisées
derrière	le	dos.

Le	 cabinet	 du	 juge	 d’instruction	 n’avait	 point	 cet	 aspect	 lugubre	 qu’un	 pareil	 nom
semblait	annoncer	 :	c’était	une	grande	pièce	étendue	d’un	papier	vert	à	 raies,	garni	d’un
vaste	bureau,	de	fauteuils	d’acajou	recouverts	en	cuir	également	vert,	et	d’une	table	auprès
de	 laquelle	un	petit	homme	gros	et	portant	des	conserves	était	assis,	une	plume	derrière
l’oreille,	 des	 manches	 de	 lustrine	 noire	 lui	 montant	 jusqu’au	 coude,	 et	 vêtu	 d’une
redingote	râpée.

Cette	salle	ressemblait	à	un	bureau	du	ministère	où	Fernand	travaillait	la	veille	encore,
et	 on	 s’y	 fût	 cru	 bien	 loin	 de	 ces	 voûtes	 sombres	 et	 de	 ces	 noirs	 corridors	 de	 la
Conciergerie	que	le	prisonnier	venait	de	parcourir.

En	second	lieu,	le	magistrat	était	en	habit	de	ville,	lequel	imposera	toujours	moins	que
la	terrible	toge	du	juge,	et,	malgré	la	sévérité	de	sa	figure	longue	et	pâle,	il	inspira	tout	de
suite	à	Fernand	cette	sorte	de	confiance	respectueuse	qu’inspirera	toujours	un	homme	qui
semble	avoir	chassé	les	passions	personnelles	loin	de	lui	pour	devenir	la	loi	incarnée.

Le	juge	renvoya	le	gendarme,	qui	sortit	et	se	tint	dans	l’antichambre.	La	physionomie
pâle,	 bouleversée,	 mais	 ouverte	 et	 loyale	 de	 Fernand,	 sa	 jeunesse,	 la	 position	 qu’il
occupait	naguère,	étaient	pour	le	magistrat	tout	autant	de	garanties	de	tranquillité	de	la	part
de	son	prisonnier,	et	il	lui	indiqua	un	siège	par	un	geste	plein	de	bonté.



Le	cœur	du	jeune	homme	battait	à	outrance,	la	sueur	perlait	à	son	front,	et	cependant
un	peu	d’assurance	lui	revint,	et	il	vit	dans	cet	homme	qui	allait	l’interroger	bien	moins	un
juge	prévenu	qu’un	homme	qui	peut-être	croirait	à	son	innocence.

–	Asseyez-vous,	monsieur,	dit	 le	magistrat	d’une	voix	calme	et	où	perçait	cependant
une	sorte	de	compassion	pour	ce	jeune	homme	honorable	jusque-là,	et	qui	venait	prendre
place	à	la	barre	des	criminels.

Fernand	obéit	et	parut	attendre	que	le	juge	lui	adressât	de	nouveau	la	parole.

Celui-ci	 quitta	 la	 cheminée	 et	 s’assit	 devant	 son	 bureau,	 tandis	 que	 le	 petit	 homme
gras,	qui	n’était	autre	qu’un	greffier,	s’apprêtait	à	écrire	minutieusement	chaque	parole	qui
sortirait	de	la	bouche	de	l’accusé.

–	 Vous	 vous	 nommez	 Fernand	 Rocher,	 reprit	 le	 juge	 d’instruction	 en	 consultant	 un
dossier	;	vous	êtes	né	à	Paris	en	182…	?

–	Oui,	monsieur,	répondit	Fernand	avec	calme.

–	 Voici,	 poursuivit	 le	 magistrat,	 les	 faits	 qui	 sont	 à	 votre	 charge,	 et	 rendent	 votre
position	excessivement	grave	:	hier,	à	dix	heures	du	matin,	votre	chef,	obligé	de	s’absenter,
vous	a	installé	dans	son	bureau	et	vous	a	confié	les	clefs	de	sa	caisse.	Cette	caisse,	vérifiée
la	veille	par	le	caissier	général	du	ministère,	renfermait	une	somme	de	trois	mille	francs	en
or	et	différentes	espèces,	et	une	autre	somme	de	trente	mille	francs	en	billets	de	banque.

–	J’ignorais	cela,	monsieur,	dit	Fernand,	et	n’ai	point	ouvert	la	caisse.

–	Cependant,	les	clefs	ont	été	en	votre	possession	?

–	Oui,	monsieur.

–	On	les	a	même	retrouvées	sur	vous	en	vous	fouillant.

–	C’est	encore	vrai,	monsieur.

–	Êtes-vous	demeuré	seul	après	le	départ	de	votre	chef	de	bureau	?

–	Oui,	fit	Fernand	d’un	signe.

–	Un	homme,	qu’il	 a	 été	 impossible	de	 retrouver,	 s’est	 présenté	un	peu	 après,	 et	 un
huissier	l’a	introduit	auprès	de	vous	?	Quel	est	cet	homme	?

–	Un	commissionnaire,	j’imagine.

–	Le	connaissiez-vous	?

–	Je	le	voyais	pour	la	première	fois.

Le	juge	regarda	Fernand	avec	sévérité.

–	Prenez	garde,	dit-il,	et	ne	cherchez	point	à	égarer	la	justice.	Cet	homme	ne	serait-il
point	votre	complice	?

–	Monsieur,	 répondit	 Fernand	 avec	 émotion,	mais	 d’une	 voix	 où	 perçait	 un	 profond
accent	 de	 vérité,	 je	 vous	 jure	 que	 je	 ne	 puis	 avoir	 de	 complice,	 car	 je	 suis	 innocent	 du
crime	dont	on	m’accuse.

–	Cependant,	quel	était	cet	homme	?	Que	désirait-il	de	vous	?



–	Il	m’apportait	une	lettre.

–	De	qui	venait	cette	lettre	?

Fernand	tressaillit	et	baissa	les	yeux.

–	Monsieur…	balbutia-t-il,	dût	mon	innocence	en	souffrir,	je	ne	puis	compromettre	un
nom	honorable…	le	nom	d’une	femme.

–	 Je	m’attendais	 à	 cette	 réponse,	 dit	 le	 juge,	 et	 c’est	même	 là,	 je	 le	 vois,	 un	 de	 vos
moyens	 de	 défense,	 sur	 lequel	m’a	 éclairé	 la	 déposition	 de	 votre	 chef	 de	 bureau.	Vous
deviez	épouser	mademoiselle	de	Beaupréau…

–	Monsieur…	monsieur…	supplia	Fernand.

–	Mais,	reprit	le	juge,	vous	aviez	une	maîtresse…

–	Une	maîtresse	!	s’écria	Fernand	avec	indignation.

–	 Cette	 maîtresse,	 qu’on	 nomme	 la	 Baccarat	 dans	 le	 monde	 galant,	 est	 une	 de	 ces
femmes	dont	les	faveurs	s’achètent	au	poids	de	l’or	;	il	est	présumable	que,	pour	satisfaire
cette	ruineuse	exigence…

–	Monsieur,	 interrompit	 vivement	 l’accusé,	 hier	 encore	 je	 ne	 connaissais	 point	 cette
fille…

–	Cependant,	vous	avez	été	arrêté	chez	elle	?

–	C’est	vrai…	Mais,	à	cette	heure	encore,	j’ignore	comment	j’ai	pu	m’y	trouver…

–	Monsieur,	dit	 le	 juge	avec	bonté,	 songez	que	des	aveux	valent	 toujours	mieux	que
des	 dénégations	 obstinées	 et	 qui	 sont	 détruites	 par	 l’évidence.	 Vous	 aggravez	 votre
position.

–	Monsieur,	répondit	Fernand	avec	un	accent	de	vérité	si	profond	que	la	conviction	du
juge	en	fut	ébranlée,	un	horrible	mystère	enveloppe	cette	affaire,	mais	je	vous	jure	que	je
suis	innocent.

–	Je	le	désire,	reprit	le	juge	ému	;	mais	comment	concilier	à	la	fois	le	vol,	votre	brusque
sortie,	 votre	 disparition	 pendant	 vingt-quatre	 heures,	 et	 enfin	 votre	 arrestation	 chez	 une
femme	 bien	 connue	 par	 ses	 prodigalités	 ;	 comment	 concilier	 tout	 cela	 avec	 votre
innocence	?

Fernand	leva	les	yeux	au	ciel.

–	Dieu	est	grand,	dit-il,	et	il	me	juge	à	cette	heure.	Monsieur,	je	suis	innocent.

–	Vous	allez	être	conduit	chez	vous	par	deux	agents	et	un	officier	de	paix,	continua	le
juge	d’instruction,	et	de	là	rue	Moncey,	chez	votre	maîtresse.	Une	perquisition	sera	opérée
sous	vos	yeux	chez	elle	et	chez	vous	;	si	 le	portefeuille	ne	s’y	retrouve	pas,	ce	sera	pour
vous	une	circonstance	à	décharge.

–	Allons,	monsieur,	allons,	s’écria	le	jeune	homme,	je	suis	innocent	!

Le	 juge	d’instruction	sonna,	un	homme	vêtu	de	noir	 se	présenta.	C’était	 l’officier	de
paix.



–	Suivez	monsieur,	dit	le	juge	à	Fernand	avec	bonté.	Nous	allons	déployer	le	moins	de
cérémonial	possible	en	toute	cette	triste	affaire	et	éviter	le	scandale.

Fernand	salua	le	juge	et	sortit	la	tête	haute,	fort	de	son	innocence.

Dans	l’antichambre,	deux	agents	en	habit	de	ville	se	placèrent	à	ses	côtés	:

–	 Monsieur,	 lui	 dit	 l’officier	 de	 paix	 d’un	 ton	 poli,	 ordinairement	 les	 accusés	 sont
conduits	 dans	 une	 voiture	 des	 prisons	 et	 par	 des	 agents	 en	 uniforme,	 mais	M.	 le	 juge
d’instruction	a	eu	égard	à	votre	situation	antérieure,	et	j’espère	que	vous	me	suivrez	sans
résistance.

–	Je	vous	le	jure,	monsieur.	Je	ne	suis	pas	homme	à	chercher	à	vous	fuir	avant	d’avoir
victorieusement	prouvé	mon	innocence.

L’officier	de	paix	conduisit	son	prisonnier	à	la	porte	de	la	Conciergerie,	où	attendait	un
cabriolet	de	régie.

Le	jeune	homme	y	monta,	et	l’un	des	agents	dit	au	cocher	:

–	Rue	des	Marais,	n°	2.

La	 maison	 que	 Fernand	 habitait	 n’avait	 que	 de	 petits	 locataires,	 employés	 pour	 la
plupart,	et	ne	demeurant	point	chez	eux	pendant	la	journée.	La	concierge	était	une	vieille
femme	peu	intelligente	et	ne	s’occupant	que	très	médiocrement	de	ses	locataires.

L’arrivée	de	Fernand	en	compagnie	de	trois	inconnus,	dont	le	costume	ne	trahissait	pas
suffisamment	la	profession,	ne	produisit	donc	aucune	sensation	dans	la	maison,	et	le	jeune
homme	put	gagner	son	cinquième	étage	sans	attirer	l’attention	de	personne.

Le	 modeste	 logis	 qu’il	 occupait	 se	 composait	 de	 deux	 pièces,	 un	 petit	 salon,	 une
chambre	à	coucher,	le	tout	meublé	en	noyer,	et	l’inspection	en	était	des	plus	faciles.

Les	 agents	 se	 livrèrent	 à	 une	 perquisition	 minutieuse,	 fouillèrent	 le	 secrétaire,	 la
commode,	l’unique	placard,	sondèrent	le	lit,	les	sièges,	et	ne	trouvèrent	rien.	Fernand	était
calme,	et,	quand	ce	fut	fini,	il	dit	à	l’officier	de	paix,	avec	un	sourire	:

–	Vous	le	voyez,	monsieur,	le	portefeuille	que	vous	cherchez	n’est	point	ici.

–	Allons	 rue	Moncey,	 dit	 l’officier	 de	 paix.	Mais	 je	 ne	 vous	 cacherai	 pas	 que	 si	 là,
comme	 ici,	 nos	 recherches	 sont	 infructueuses,	 cela	 n’améliorera	 pas	 beaucoup	 votre
position	;	car	on	a	négligé	de	lancer	un	mandat	d’amener	contre	la	Baccarat,	qu’on	aurait
dû	arrêter	avec	vous,	et	il	se	peut	fort	bien	qu’elle	ait	fait	disparaître	le	portefeuille	depuis
ce	matin.

Fernand	hocha	la	tête	négativement	:

–	Elle	ne	l’a	jamais	eu	en	sa	possession,	dit-il.

On	fit	remonter	l’accusé	en	voiture,	et	il	fut	conduit	rue	Moncey.

Baccarat	 venait	 de	 quitter	 l’hôtel	 avec	 Fanny,	 et,	 à	 cette	 heure,	 le	 faux	 médecin	 la
faisait	entrer	dans	la	maison	de	santé,	d’où	elle	ne	devait	pas	sortir.

Le	domestique	de	Baccarat	se	composait	d’un	cocher,	d’une	cuisinière,	d’une	femme
de	chambre,	d’un	groom	et	d’un	jardinier.	Sa	mère,	comparse	qui	n’a	que	faire	dans	notre



histoire,	 tenait	 la	 maison.	 Au	 moment	 où	 l’officier	 de	 paix	 se	 présenta,	 la	 mère	 était
absente	depuis	une	heure	;	elle	était	allée	au	marché	avec	la	cuisinière,	ne	sachant	rien	de
ce	qui	s’était	passé	dans	la	chambre	de	Baccarat.

Le	cocher	conduisait	sa	maîtresse	à	la	maison	d’aliénés	;	Fanny,	la	femme	de	chambre,
l’accompagnait.

Il	n’y	avait	donc	à	l’hôtel	que	le	jardinier	et	le	groom.

À	la	vue	de	ces	hommes	qui	parlaient	au	nom	de	la	loi,	le	jardinier,	garçon	assez	niais
que	Williams	 avait	 jugé	 inutile	 d’acheter,	 témoigna	 une	 profonde	 terreur	 et	 protesta	 de
l’honnêteté	de	sa	maîtresse	 ;	mais	 le	groom,	 jeune	drôle	 intelligent	et	dont	 la	 leçon	était
faite,	conduisit	l’officier	de	paix	tout	droit	à	la	chambre	de	Baccarat,	qui	était	encore	dans
le	même	désordre	qu’à	l’heure	de	son	départ.

–	Commençons	par	 ici,	dit	 l’un	des	agents	qui	se	mit	à	fouiller	 les	meubles,	dont	 les
clefs	traînaient	après	les	serrures.

Les	 jolis	 bahuts	 de	 Boule,	 les	 armoires,	 les	 placards,	 les	 cabinets	 de	 toilette,	 furent
visités	successivement	avec	soin.

–	Tiens	?	dit	tout	à	coup	un	des	agents,	voici	un	paletot	d’homme.

Fernand,	la	veille,	avait	un	pardessus,	lorsqu’il	était	tombé	évanoui	sur	le	trottoir	de	la
rue	Saint-Louis.	Ce	pardessus	lui	avait	été	retiré	chez	Baccarat.

Le	 lendemain,	 c’est-à-dire	 le	matin	 de	 ce	 jour,	 la	 vue	 du	 commissaire	 de	 police	 lui
ordonnant	de	s’habiller	et	de	le	suivre	l’avait	tellement	ému	qu’il	avait	simplement	mis	sa
redingote	et	oublié	son	paletot.

–	Ce	vêtement	est	à	moi,	dit-il,	au	moment	où	l’agent	l’apercevait	jeté	négligemment
sur	un	fauteuil	et	le	désignait	du	doigt.

L’agent	le	prit	et	dit	:

–	Il	est	lourd…	et	je	sens	quelque	chose	de	volumineux	dans	la	poche	de	côté.

–	Je	ne	crois	pas,	dit	Fernand	avec	calme	;	à	moins	que	ce	ne	soit	une	clef.

La	main	de	l’homme	de	police	disparut	dans	les	profondeurs	de	la	poche	de	côté,	celle
qui,	 le	 vêtement	 boutonné,	 se	 trouve	 sur	 la	 poitrine,	 et	 elle	 en	 ressortit,	 tenant	 un	 gros
portefeuille	en	maroquin	vert.

À	cette	vue,	Fernand	pâlit	 et	 jeta	un	 cri.	L’agent	 tendit	 le	portefeuille	 à	 l’officier	de
paix,	 qui	 l’ouvrit,	 et	 soudain	 une	 liasse	 de	 billets	 de	 banque	 tomba	 sur	 le	 tapis	 de	 la
chambre.

–	Ah	!	par	exemple,	dit-il,	l’accusé	ne	niera	pas	plus	longtemps,	j’imagine…

Fernand	ne	répondit	pas	;	il	venait	de	s’évanouir	!

L’infernal	 génie	 de	 sir	 Williams	 triomphait,	 et	 l’innocence	 de	 sa	 victime	 était
désormais	impossible	à	prouver.



XXI

ALERTE

Tandis	que	le	génie	infernal	de	sir	Williams	enveloppait	un	à	un	tous	les	personnages
de	 cette	 histoire	 qui	 pouvaient	 entraver	 ses	 projets	 et	 l’empêcher	 d’atteindre	 à	 son	 but
ténébreux	 ;	 que	Fernand,	 accusé	de	vol,	 était	 arrêté	 et	mis	en	prison,	Baccarat	 enfermée
comme	 folle,	 Cerise	 confiée	 à	 la	 garde	 de	 la	 hideuse	 vieille	 qu’on	 nommait	 la	 veuve
Fipart,	 et	 qu’enfin	 se	 trouvaient	 tout	 d’un	 coup	 et	mystérieusement	 séparés	 les	 uns	 des
autres	tous	ceux	qui	pouvaient	mettre	Armand	de	Kergaz	sur	la	trace	de	Thérèse	et	de	sa
fille,	celui-ci	s’occupait	cependant	avec	une	courageuse	activité	de	retrouver	celle	ou	celui
à	qui	devait	échoir	l’immense	fortune	de	feu	le	baron	Kermor	de	Kermarouet,	dont	il	était
le	dépositaire.

Aidé	du	fidèle	et	vieux	Bastien,	servi	par	une	police	secrète	largement	payée,	Armand
n’était	cependant	encore	parvenu	à	aucun	résultat	à	l’époque	où	nous	l’avons	vu	suivre,	à
Belleville,	les	deux	acolytes	de	maître	Colar,	intervenir	assez	à	temps	pour	éviter	à	Léon
Rolland	une	mauvaise	querelle,	et,	après	avoir	accepté	la	cordiale	invitation	de	l’ouvrier,
offrir	son	bras	à	mademoiselle	Jeanne	de	Balder	et	la	reconduire	rue	Meslay.

Il	est	de	mystérieuses	attractions	que	l’esprit	ni	le	cœur	humain	n’expliqueront	jamais,
et	qui	cependant	agissent	avec	une	rapidité	merveilleuse	et	qui	tient	presque	du	prodige.

En	 entrant	 dans	 la	 salle	 du	 restaurant	 où	 s’étaient	 installés	Léon	Rolland	 et	 les	 trois
femmes,	M.	de	Kergaz	avait	 jeté	aux	deux	 jeunes	 filles	ce	 regard	distrait	et	bienveillant
que	l’homme	occupé	de	vastes	intérêts	accorde	à	peine	à	la	beauté	et	à	la	jeunesse	;	puis,
tout	à	coup,	obéissant	à	une	de	ces	attractions	étranges,	il	s’était	pris	à	considérer	ce	pâle
et	noble	visage	de	 l’orpheline,	où	de	 récentes	douleurs	avaient	 laissé	 leur	 trace	 :	 il	avait
tressailli	à	 la	vue	de	ces	vêtements	noirs,	 indiquant	un	deuil	non	achevé	encore,	et	cette
jeune	 fille	 aux	mains	délicates,	 à	 la	 taille	 aristocratique,	dont	 toute	 la	personne	avait	un
cachet	de	distinction	peu	commune,	 lui	avait	paru	singulièrement	dépaysée	en	ce	 lieu	et
avec	cet	ouvrier	et	ces	deux	autres	femmes,	dont	l’une	avait	la	tournure	et	la	mise	d’une
paysanne,	 l’autre	 la	 beauté	 rieuse	 et	 les	manières	 gracieuses	 et	 coquettes	 de	 la	 grisette
parisienne.

À	ses	yeux,	Cerise	 résumait	 la	 fille	de	Paris,	poussée	 tout	d’une	venue	en	plein	air	 ;
Jeanne,	la	fleur	délicate	et	fine,	éclose	dans	la	chaude	atmosphère	d’une	serre.

Cerise	était	jolie	et	gaie	comme	le	bonheur	;	Jeanne	était	belle	et	triste	comme	la	plus
noble	des	infortunes.

Au	 premier	 coup	 d’œil,	 on	 devinait	 que	 le	 malheur	 seul	 avait	 pu	 rapprocher
mademoiselle	de	Balder	et	la	jeune	fleuriste	et	établir	entre	elles	une	sorte	d’intimité.



Armand	comprit,	devina	tout	cela	;	et	irrésistiblement	entraîné	vers	Jeanne,	obéissant	à
une	 de	 ces	 attractions	 dont	 nous	 parlions	 tout	 à	 l’heure,	 il	 accepta	 l’invitation	 de	 Léon
Rolland.	De	son	côté,	la	jeune	fille	crut	voir	chez	M.	de	Kergaz,	malgré	son	costume	qui
était	celui	d’un	ouvrier,	mieux	qu’un	homme	du	peuple,	et	lorsqu’il	lui	offrit	son	bras,	elle
l’accepta	sans	hésitation.

D’ailleurs,	 avec	 cette	 finesse	 d’observation	 que	 possède	 toute	 femme,	 Jeanne	 avait
remarqué	en	un	clin	d’œil	la	blancheur	de	ses	mains,	la	finesse	de	son	linge,	et	cette	taille
svelte	et	droite	qui	n’accusait	aucune	profession	manuelle.

En	quittant	les	Vendanges	de	Bourgogne,	et	passant,	à	leur	insu,	devant	la	maison	où
Colar	et	ses	complices	étaient	en	observation,	Armand	offrit	donc	son	bras	à	mademoiselle
de	Balder,	tandis	que	Léon	Rolland	donnait	le	sien	à	sa	mère,	auprès	de	laquelle	marchait
Cerise.

Ils	 descendirent	 ainsi	 le	 faubourg	 du	 Temple,	 et	 là,	 Léon	Rolland	 s’arrêta	 devant	 la
porte	de	Cerise.

–	Chère	petite	mère,	dit	la	fleuriste	à	la	paysanne,	vous	ne	voulez	pas	monter	un	peu	?

–	Oh	!	certainement	oui	!	répondit	Léon	avec	empressement.

–	Ma	bonne	Cerise,	dit	Jeanne,	il	est	tard,	je	suis	un	peu	souffrante,	permettez-moi	de
vous	quitter.

Léon	tendit	la	main	à	M.	de	Kergaz,	qu’il	persistait	à	prendre	pour	un	ouvrier.

–	Adieu,	camarade,	lui	dit-il	;	au	revoir,	plutôt,	car	nous	nous	reverrons,	n’est-ce	pas	?

–	Certainement,	répondit	Armand.

–	Je	m’appelle	Léon	Rolland,	poursuivit	l’ouvrier,	je	demeure	rue	Bourbon-Villeneuve,
et	je	travaille	rue	Chapon,	chez	M.	Gros,	ébéniste.

–	 Très	 bien,	 je	 m’en	 souviendrai…	 Moi,	 dit	 Armand,	 j’habite	 rue	 Culture-Sainte-
Catherine,	chez	M.	le	comte	de	Kergaz.	Si	jamais	vous	avez	besoin	de	moi,	venez	me	voir
et	demandez	à	parler	à	M.	Bastien.

–	J’irai,	dit	Léon,	qui	s’imagina	que	Bastien	était	le	nom	d’Armand,	et	que	ce	dernier
occupait	quelque	poste	de	confiance	auprès	du	noble	personnage	qu’il	venait	de	désigner.

Les	deux	jeunes	filles	s’embrassèrent,	tandis	que	l’ébéniste	pressait	la	main	d’Armand,
et	l’on	se	sépara	à	la	porte	de	Cerise.

–	 Où	 dois-je	 vous	 conduire,	 mademoiselle	 !	 dit	 alors	 Armand	 à	 Jeanne	 d’un	 ton
respectueux	et	légèrement	ému.

–	Rue	Meslay,	répondit-elle.

Ils	se	remirent	en	marche	et	traversèrent	le	boulevard	à	petits	pas.

On	eût	dit	que	les	deux	jeunes	gens	inconnus	l’un	à	l’autre	il	y	avait	une	heure,	et	qui
avaient	à	peine	échangé	quelques	mots,	appréhendaient	déjà	l’instant	de	leur	séparation.

–	Connaissez-vous	beaucoup	mademoiselle	Cerise	?	demanda	Armand	avec	une	sorte
d’hésitation,	et	comme	s’il	eût	craint	d’être	indiscret.



–	Je	me	suis	liée	avec	elle	dans	la	maison	qu’elle	habitait	du	vivant	de	son	père,	et	où
je	demeurais	alors	moi-même	avec	ma	mère,	répondit	Jeanne	en	soupirant.

–	Cependant,	fit	observer	Armand,	il	me	semble…	pardonnez-moi,	mademoiselle…	il
me	semble	que	votre	éducation…

Jeanne	soupira.

–	 C’est	 vrai,	 monsieur,	 dit-elle,	 mais	 Cerise	 est	 un	 excellent	 cœur,	 une	 bonne	 et
charmante	créature…	et	puis,	il	est	des	circonstances,	des	malheurs	qui	rapprochent…

Et	 Jeanne	 soupira	 si	 profondément	que	M.	de	Kergaz	 acheva	de	deviner	 la	 situation
précaire	où	la	belle	jeune	fille	était	tombée.

–	Seriez-vous	orpheline	?	demanda-t-il	d’un	ton	si	triste,	si	respectueux,	que	Jeanne	en
tressaillit	profondément.

–	Hélas	!	répondit-elle,	ma	mère	est	morte	il	y	a	quelques	mois…

–	Et	monsieur	votre	père	?

–	Mort	 aussi,	 tué	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 répondit-elle	 avec	 un	 nouveau	 soupir	 et
d’une	voix	dominée	par	l’émotion.

–	Chère	demoiselle	!	murmura	Armand.

Un	instant	de	silence	accompagna	ces	quelques	mots	;	on	eût	dit	que	 les	deux	 jeunes
gens,	absorbés	par	les	mêmes	pensées,	se	recueillaient	en	eux-mêmes.

Ils	arrivèrent	ainsi	rue	Meslay,	à	la	porte	de	Jeanne.

–	Adieu	 !	 monsieur,	 dit-elle	 en	 lui	 tendant	 la	 main,	 je	 vous	 remercie	 bien.	 Je	 vous
remercie	surtout	du	service	que	vous	nous	avez	rendu.

Armand	prit	la	main	de	la	jeune	fille	et	la	porta	respectueusement	à	ses	lèvres.	Puis	il
la	salua	silencieusement	et	comme	s’il	n’eût	osé	ajouter	un	mot.

Et	M.	le	comte	de	Kergaz	s’était	éloigné,	puis	il	avait	longé	la	rue	du	Temple,	traversé
le	marché	de	ce	nom,	et	gagné	à	 travers	 le	Marais	 la	rue	Culture-Sainte-Catherine,	où	 il
était	rentré	chez	lui,	préoccupé	et	tout	pensif.

–	C’est	étrange	!	murmura-t-il	ce	soir-là	en	se	mettant	au	lit,	serais-je	encore	jeune,	y
aurait-il	encore	au	fond	de	mon	cœur	une	fibre	qui	n’eût	point	vibré	?

Le	 lendemain,	M.	 de	Kergaz,	 après	 une	nuit	 agitée	 et	 presque	 sans	 sommeil,	 appela
Bastien	au	chevet	de	son	lit.

–	Mon	vieil	ami,	lui	dit-il,	tu	vas	mettre	ta	redingote	bleue,	qui	rappelle	si	bien	en	toi	le
militaire	en	retraite,	et	tu	iras	rue	Meslay,	n°	11,	voir	s’il	n’y	a	pas	un	logement	à	louer.

–	Très	bien,	dit	Bastien,	qui	exécutait	ponctuellement	 les	ordres	d’Armand,	et	ne	 les
discutait	point.

–	 S’il	 n’y	 en	 a	 pas,	 continua	M.	 de	 Kergaz,	 tu	 glisseras	 dix	 louis	 dans	 la	 main	 du
concierge	pour	qu’il	engage	un	de	ses	locataires	à	déménager	dans	les	vingt-quatre	heures	:
on	trouve	toujours	un	locataire	disposé	à	cela,	si	son	terme	est	payé.



–	Oui,	dit	Bastien	d’un	signe	de	tête.

–	Ce	logement	trouvé,	tu	y	feras	transporter	quelques	meubles,	et	tu	t’y	installeras	sous
ton	nom	de	Bastien,	officier	retraité.

–	Très	bien	!	Après	?

–	Cette	maison	est	habitée	par	une	 fille	qu’on	appelle	 Jeanne,	et	qui	m’intéresse.	Tu
prendras	tout	d’abord	des	renseignements	sur	elle.	Si,	ce	dont	je	suis	persuadé,	c’est	une
jeune	personne	de	bonne	famille	tombée	dans	le	malheur	et	demeurée	honnête	et	pure,	tu
t’arrangeras	 de	 façon	 à	 te	 lier	 avec	 elle.	Ton	 âge	 te	 le	 permet.	Va,	 et	 dans	 tous	 les	 cas,
reviens	au	plus	vite	me	dire	ce	que	tu	auras	fait.

Après	avoir	donné	ces	 instructions	à	Bastien,	Armand	se	 leva,	ouvrit	un	grand	 livre,
sorte	de	volumineux	registre	couvert	de	caractères	mystérieux	et	hiéroglyphiques,	et	 il	y
écrivit	ces	deux	noms	:

Léon	Rolland,	rue	Bourbon-Villeneuve.

Cerise,	faubourg	du	Temple.

Puis,	sur	le	verso	de	la	page,	il	ajouta	cette	note	:

Rechercher	dans	quel	but	ce	saltimbanque	appelé	Nicolo	et	cet	homme	qu’on	nomme
le	serrurier	ont	cherché	querelle	à	Léon	Rolland.

Cela	fait,	M.	de	Kergaz	voulut	s’asseoir	devant	son	bureau	et	ouvrir	sa	correspondance
quotidienne	;	mais	une	rêverie	inexplicable	s’empara	de	lui	;	il	se	renversa	en	arrière	sur	le
dos	 de	 son	 fauteuil,	 et	 se	 prit	 à	 songer	 à	 Jeanne,	 la	 pâle	 et	 triste	 jeune	 fille	 à	 peine
entrevue.

Deux	heures	s’écoulèrent,	et	il	rêvait	encore,	lorsque	Bastien	reparut.

–	Eh	bien	?	demanda	le	comte	avec	vivacité.

–	 Le	 hasard	 a	 de	 merveilleuses	 combinaisons,	 répondit	 Bastien.	 La	 jeune	 fille	 à
laquelle	vous	vous	intéressez,	mon	cher	maître,	demeure	au	quatrième	étage	sur	le	devant.
Précisément	sur	le	même	carré,	il	y	a	un	appartement	vacant,	et	où	l’on	peut	emménager
sur-le-champ.	Il	est	de	600	francs.	J’ai	payé	un	terme	d’avance.

–	Parfait,	dit	Armand.

–	 J’ai	 fait	 jaser	 le	 concierge,	 poursuivit	 Bastien.	 Cette	 jeune	 fille	 est	 nouvellement
emménagée	;	elle	se	nomme	mademoiselle	Jeanne	de	Balder,	et	elle	paraît	avoir	reçu	une
très	bonne	éducation.

«	Elle	habite	avec	une	vieille	servante,	qui	lui	paraît	très	dévouée,	un	appartement	de
300	francs,	et	jamais	on	ne	voit	venir	personne	chez	elle.

«	Depuis	deux	 jours,	m’a	dit	 le	concierge,	on	voit	de	 la	 lumière	chez	elle	 fort	 avant
dans	la	nuit,	et	tout	laisse	supposer	qu’elle	travaille	à	quelque	ouvrage	de	femme,	comme
en	font	en	cachette	bien	des	jeunes	filles	qui	ne	sont	pas	riches,	et	qui	cependant	veulent
sauver	un	reste	de	dignité.

–	Est-ce	tout	?	demanda	M.	de	Kergaz	avec	émotion.



–	Non,	dit	Bastien.	Mademoiselle	de	Balder	demeurait	auparavant	rue	Chapon,	et	c’est
là	que	le	concierge	est	allé	aux	renseignements	lorsqu’elle	a	voulu	louer	dans	la	maison	de
la	rue	Meslay.

«	 Il	 a	 appris	 là,	m’a-t-il	 dit,	 que	mademoiselle	 de	Balder	 venait	 de	 perdre	 sa	mère,
veuve	d’un	colonel	tué	en	Afrique,	que	cette	mort	avait	privé	la	jeune	fille	d’une	grande
partie	 des	 faibles	 ressources	 qu’elle	 avait,	 et	 que	 ce	nouvel	 amoindrissement	 de	 fortune
était	 la	seule	cause	qui	la	forçât	à	déménager	et	à	prendre	un	appartement	plus	petit.	Du
reste,	 mademoiselle	 Jeanne	 jouissait	 de	 l’estime	 et	 du	 respect	 de	 tous	 ceux	 qui	 la
connaissaient,	 avait	 ajouté	 le	 concierge,	 et	 depuis	 quelques	 jours	 qu’elle	 habitait	 rue
Meslay,	sa	 tristesse	digne,	 sa	 réserve	pleine	de	distinction	et	de	politesse,	et	 sa	conduite
exemplaire	lui	avaient	attiré	toutes	les	sympathies.	»

À	 mesure	 que	 Bastien	 parlait,	 le	 cœur	 de	 M.	 de	 Kergaz	 se	 prenait	 à	 battre	 d’une
émotion	inconnue,	et	une	sorte	de	joie	secrète	se	traduisait	lentement	sur	son	visage.

Bastien	 avait	 appris	 à	 peu	 près	 tous	 les	 détails	 que	 nous	 connaissons	 déjà	 sur	 la
modeste	 et	 noble	 existence	 de	 la	 jeune	 fille,	 et	 chacun	 d’eux	 ajoutait	 à	 la	 généreuse
émotion	d’Armand.	L’un,	surtout,	le	toucha	jusqu’aux	larmes.

–	Il	paraît,	disait	Bastien,	que	mademoiselle	de	Balder	avait	un	piano.	Le	concierge	l’a
vu	 dans	 son	 ancien	 logement,	 lorsqu’il	 est	 allé	 s’assurer	 qu’elle	 avait	 assez	 de	meubles
pour	 répondre	de	 son	nouveau	 loyer	 ;	mais	 le	 piano	n’est	 point	 rentré	 rue	Meslay.	Sans
doute,	la	jeune	fille	a	été	contrainte	de	s’en	défaire.

–	Bastien,	dit	vivement	Armand,	un	vieux	brave	comme	toi	n’est	pas	musicien,	n’est-
ce	pas	?

–	Ma	foi,	non,	mon	cher	maître,	et	le	seul	instrument	auquel	j’ai	jamais	touché	est	une
clarinette	de	cinq	pieds,	c’est-à-dire	un	fusil	de	munition.

–	Eh	bien	!	tu	te	trompes,	mon	bon	Bastien,	tu	dois	être	musicien.	Tu	auras	un	piano.

Bastien	fit	un	geste	d’étonnement.

–	Tu	vas	courir	chez	Erard,	continua	M.	de	Kergaz,	et	tu	lui	demanderas	un	piano	de
forme	un	peu	ancienne	déjà,	quelque	chose	comme	sept	ou	huit	ans	de	date.

–	Je	crois	comprendre,	murmura	 le	vieux	soldat,	qui	eut	une	 larme	dans	 les	yeux,	et
vous	êtes	noble	et	bon,	mon	cher	maître	;	seulement,	comment	le	faire	accepter,	ce	piano	?
Elle	doit	être	fière,	cette	pauvre	demoiselle…	Une	fille	de	colonel	!	vous	pensez…

–	Ce	n’est	point	cela,	dit	Armand,	et	tu	n’as	compris	qu’à	moitié.	Ce	piano	que	tu	vas
acheter,	tu	le	garderas	;	seulement,	tu	t’arrangeras	de	façon	à	avoir	trop	de	meubles,	et	tu
paraîtras	très	embarrassé	pour	les	caser…

–	Mais,	 interrompit	Bastien,	 quand	on	a	un	piano,	 il	 faut	 avoir	 l’air	 de	pouvoir	 s’en
servir…

–	Ce	n’est	pas	cela	encore.	Ce	piano,	vieux	de	forme,	c’est	une	relique	;	il	a	appartenu	à
une	fille	que	tu	as	perdue,	ton	unique	enfant.	C’est	un	léger	mensonge,	je	le	sais	bien,	mon
vieil	ami,	car	tu	n’as	jamais	eu	d’autre	enfant	que	moi,	mais	Dieu	nous	le	pardonnera…
Or,	ce	piano	que	tu	ne	sauras	où	loger,	qui	sait	si	ta	voisine	ne	voudra	point	s’en	charger



pour	quelques	jours,	jusqu’à	ce	que	tu	aies	pu	faire	transporter	à	la	campagne	un	ou	deux
meubles	inutiles	?

–	Ah	!	s’écria	Bastien,	c’est	bien	trouvé,	mon	cher	maître.	Bravo	!

–	D’abord,	 ce	 sera	 un	moyen	 de	 faire	 connaissance	 avec	 elle	 par	 l’intermédiaire	 du
concierge	 ;	 et	 puis,	 tu	 lui	 diras	 que	 l’enfant	 que	 tu	 pleures	 affectionnait	 telles	 ou	 telles
rêveries,	et	que	tu	voudrais	bien	les	entendre	encore.	Comprends-tu	toujours	?

–	Oui,	oui,	dit	Bastien,	et	je	cours	chez	Erard.

–	 Va,	 dit	 le	 comte	 de	 Kergaz,	 qui	 redevint	 tout	 rêveur	 et	 murmura	 :	 Mon	 Dieu	 !
l’aimerais-je	?

Et	tandis	que	Bastien	sortait	pour	exécuter	ses	ordres,	Armand	laissa	tomber	sa	tête	sur
sa	poitrine	et	l’appuya	dans	ses	mains	en	s’accoudant	sur	une	table.

Une	 ombre	 venait	 de	 passer	 devant	 lui,	 peut-être	 une	 ombre	 pâle	 et	 triste,	 celle	 de
Marthe,	cette	femme	qu’il	avait	tant	aimée,	qu’en	vain	il	avait	essayé	d’arracher	à	l’infâme
Andréa,	et	qu’Andréa	lui	avait	reprise.

Et	le	souvenir	de	cet	unique	et	fatal	amour	qui	avait	si	hâtivement	mûri	son	cœur,	se
présentant	tout	à	coup	à	son	esprit,	avait	cherché	à	lutter	contre	ce	sentiment	tout	nouveau
qui	commençait	à	se	faire	jour	;	mais	il	en	est	des	amours	éteintes	depuis	longtemps	par	la
mort	comme	de	tout	ce	que	le	vent	du	passé	emporte	:	tendres	souvenirs	ou	amers	regrets,
tout	s’efface	insensiblement	et	s’amoindrit	et	dans	cette	même	âme,	longtemps	emplie	de
deuil,	 et	 où	 l’espérance	 paraissait	 ne	 pouvoir	 désormais	 plus	 germer,	 une	 affection
nouvelle	éclot	sans	bruit	et	se	développe	petit	à	petit	auprès	de	l’affection	brisée	;	une	joie
inconnue	pousse	sous	cette	douleur	dans	laquelle	on	s’est	complu	longtemps,	comme	on
voit	pousser	l’herbe	verte	semée	de	liserons	bleus	sur	la	terre	qui	recouvre	une	tombe.	La
vie	succède	à	 la	mort,	et	souvent,	comme	le	phénix	de	 l’antiquité,	 l’amour	renaît	de	ses
cendres.

L’ombre	 de	Marthe	 s’était	 donc	 dressée	 devant	Armand	 pendant	 quelques	 secondes,
mais	derrière	il	avait	vu	poindre	ce	sourire	un	peu	triste	et	ce	visage	pâle	et	charmant	de
Jeanne,	 et	 alors	 il	 lui	 sembla	 que	 la	 morte	 s’effaçait	 comme	 un	 songe,	 comme	 ces
fantômes	 de	 brume	 qui	 courent	 sur	 les	monts	 alpestres	 au	matin,	 qui	 s’évanouissent	 au
premier	 rayon	du	 soleil,	 et	qu’en	 s’effaçant	 la	 trépassée	 lui	disait	 :	«	Vous	avez	 souffert
pour	moi	et	par	moi,	Armand,	soyez	heureux	enfin…	»

Cependant,	le	souvenir	de	Marthe	en	avait	évoqué	un	autre	chez	M.	de	Kergaz	:	il	avait
songé	à	Andréa…	à	Andréa,	 le	génie	du	mal	 incarné,	 ce	 frère	dénaturé	qui	 avait	 tué	 sa
mère,	à	lui,	Armand	;	cet	homme	qui	lui	avait	jeté	le	plus	terrible	des	défis	en	sortant	de
cette	maison	où	reposait	le	cadavre	encore	tiède	du	comte	Felipone	!

Du	jour	où	il	avait	appris	quels	liens	de	sang	l’unissaient	à	Andréa,	la	haine	d’Armand
s’était	éteinte	et	avait	fait	place	à	un	sentiment	de	compassion	douloureuse	;	car	 il	 savait
bien	que	son	cœur	était	à	 jamais	corrompu,	et	qu’il	avait	 franchi	cet	abîme	qui	séparera
éternellement	le	mal	du	bien.

En	devenant	maître	tout	à	coup	de	cette	fortune	immense	qui,	naguère,	devait	échoir	à
Andréa,	Armand	avait	failli	obéir	à	un	sentiment	de	générosité	en	offrant	au	déshérité	de



partager	avec	 lui	 ;	mais	un	sentiment	de	 terreur	subite	 l’en	avait	empêché.	Que	ne	ferait
point	 cet	 homme,	 né	 pour	 le	mal	 et	 l’aimant	 comme	 un	 artiste	 aime	 son	 art,	 s’il	 avait
beaucoup	 d’or	 à	 sa	 disposition	 ?	 Andréa	 ne	 songerait-il	 point	 à	 mettre	 à	 exécution	 ce
programme	infernal	qu’il	avait	développé	si	complaisamment	pendant	le	bal	masqué,	sous
le	costume	de	don	Juan,	le	blasphémateur	et	l’impie	?

Armand	avait	donc	laissé	sortir	Andréa,	puis,	le	lendemain,	quand	les	derniers	devoirs
eurent	été	rendus	au	comte	Felipone,	il	le	fit	chercher	dans	tout	Paris.

Peut-être	voulait-il	essayer	de	ramener	au	bien,	en	lui	ouvrant	ses	bras,	le	maudit	qui
l’avait	défié…

Ce	fut	en	vain	:	Andréa	avait	disparu.

Pendant	plusieurs	mois,	pendant	une	année	même,	 les	 recherches	 les	plus	 actives	de
M.	de	Kergaz	pour	retrouver	son	frère	furent	infructueuses	;	on	aurait	pu	croire	que,	cédant
au	désespoir	de	se	voir	dépouillé,	il	avait	mis	fin	à	ses	jours.

Mais	 Armand	 n’admit	 point	 une	 semblable	 hypothèse.	 Il	 se	 souvenait	 du	 regard	 de
haine	 que	 lui	 avait	 jeté	 Andréa	 en	 quittant	 la	 maison	 de	 son	 père	 ;	 de	 ce	 défi	 que	 le
déshérité	 portait	 au	 spoliateur,	 et	 il	 sentait	 bien	 que	 la	 lutte	 n’était	 point	 finie,	 et	 qu’un
homme	de	la	trempe	du	vicomte	vivrait	pour	se	venger,	sa	vie	lui	fût-elle	devenue	odieuse.
Il	s’attendait	donc	à	le	voir	reparaître	comme	un	démon	acharné,	et	dans	ce	Paris	immense
où	il	s’était	imposé	la	plus	noble	tâche,	le	comte	de	Kergaz	devinait	que	son	adversaire	se
montrerait	quelque	jour	ardent	à	la	lutte	et	prêt	à	tenir	son	serment,	de	convertir	en	champ
de	bataille	cette	Babylone	nouvelle,	où	le	mal	et	 le	bien	seront	éternellement	aux	prises.
Jusqu’alors,	et	quelque	dangereux	que	pût	être	Andréa,	Armand	avait	attendu	son	ennemi
de	 pied	 ferme,	 acceptant	 d’avance	 cet	 étrange	 combat,	 fort	 de	 cette	 conviction	 que	 le
crime	finit	toujours	par	succomber	;	mais	en	ce	moment,	alors	que	le	souvenir	de	Marthe
venait	se	mêler	pour	lui	au	souvenir	de	Jeanne,	le	comte	Armand	de	Kergaz,	le	loyal	et	le
brave,	l’homme	sans	reproche	comme	il	était	sans	peur	tout	à	l’heure,	fut	pris	d’un	frisson
d’épouvante.

–	Mon	Dieu	!	murmura-t-il,	si	j’allais	aimer	Jeanne,	et	que	cet	homme	reparût…	qu’il
devinât	 mon	 nouvel	 amour,	 que	 cette	 jeune	 fille	 chaste	 et	 pure,	 et	 naïve	 comme	 l’est
toujours	 la	 vertu,	 vînt	 à	 trouver	 un	 soir	 sur	 son	 chemin	 ce	 démon	 au	 visage	 d’ange,	 ce
corrupteur	 au	 langage	 de	 séraphin,	 cet	 impie	 qui	 a	 tué	ma	mère,	 qui	 était	 la	 sienne,	 et
séduisit	la	femme	que	j’aimais…

Et	cette	pensée,	après	avoir	fait	trembler	Armand,	souleva	en	lui	un	ouragan	de	colère.



XXII

GERTRUDE

Avant	d’aller	plus	loin,	transportons-nous	rue	Meslay,	et	pénétrons	un	moment	dans	le
modeste	logis	de	mademoiselle	de	Balder.

Une	 petite	 antichambre	 de	 quelques	 pieds	 carrés	 précédait	 une	 salle	 à	manger	 dont
Jeanne	 avait	 fait	 un	 salon	 ;	 à	 droite,	 une	 porte	 conduisait	 à	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 la
jeune	fille	;	à	gauche	était	la	cuisine,	et	un	cabinet	noir	où	Gertrude	faisait	son	lit.

Rien	n’était	plus	modeste	que	ce	petit	appartement	:	du	papier	à	soixante	centimes	 le
rouleau	couvrait	 les	murs	 ;	 les	portes	et	 les	croisées	étaient	peintes	en	gris,	et	 le	parquet
était	remplacé	par	un	affreux	carreau	rouge,	passé	à	l’encaustique.

C’était,	à	vrai	dire,	un	logement	d’ouvrier	;	mais	Jeanne,	en	y	transportant	les	débris	de
son	mobilier,	–	mobilier	jadis	fort	beau	et	qui	s’était	en	allé	pièce	à	pièce,	surtout	depuis	la
mort	du	colonel,	–	lui	avait	donné	une	apparence	presque	opulente,	eu	égard	à	sa	petitesse
et	 à	 la	 modestie	 de	 ses	 décorations.	 Un	 meuble	 en	 velours,	 soigneusement	 couvert	 de
housses	grises,	et	que	Gertrude	époussetait	minutieusement	chaque	 jour,	avait	pris	place
dans	la	salle	à	manger,	convertie	en	salon.	Un	tapis	un	peu	fané	de	ton	et	commençant	à
montrer	la	corde	avait	dissimulé	les	briques	rouges	;	des	rideaux	de	soie,	un	peu	décolorés
il	est	vrai,	garnissaient	les	croisées.

Au	milieu,	un	guéridon	d’acajou,	dont	la	forme	un	peu	lourde	rappelait	les	meubles	du
premier	empire,	supportait	quelques	livres,	un	album,	une	boîte	de	pastilles	;	dans	un	coin,
on	voyait	encore	un	cahier	rempli	de	musique,	mais	le	piano	avait	disparu.	Jeanne	avait	été
contrainte	de	le	vendre	pour	payer	les	dettes	qu’elle	avait	contractées	durant	la	maladie	de
sa	mère,	se	réservant	d’en	louer	un,	un	peu	plus	tard,	lorsque	Cerise	lui	aurait	procuré	de
l’ouvrage.

La	chambre	à	coucher	de	la	jeune	fille	était	en	damas	bleu.	Un	grand	christ	en	ivoire,
relique	de	famille,	était	appendu	au	chevet	de	son	lit,	entre	une	branche	de	buis	bénit	et	les
deux	croix	de	son	père,	celle	de	Saint	Louis	et	celle	d’officier	de	la	Légion	d’honneur.

Tout	cela	était	impuissant	à	dissimuler	une	gêne	profonde.

Dès	 le	matin,	 Gertrude,	 une	 femme	 encore	 robuste	malgré	 ses	 cinquante	 ans,	 ayant
conservé	 l’embonpoint	 et	 le	visage	des	campagnards,	bien	qu’elle	 fût	venue	à	Paris	dès
son	 jeune	 âge,	 Gertrude	 se	 mettait	 à	 la	 besogne,	 cirait,	 frottait,	 époussetait,	 préparait
l’humble	 déjeuner	 de	 sa	 chère	 maîtresse,	 puis	 donnait	 un	 coup	 d’œil	 au	 linge,	 qu’elle
raccommodait	avec	le	plus	grand	soin,	et,	tout	cela	fini,	elle	entrait	sur	la	pointe	du	pied
dans	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 Jeanne.	 Jeanne	 se	 levait	 tard	 :	 c’était	 peut-être	 la	 seule
habitude	qu’elle	eût	conservée	de	son	ancienne	aisance.



Cependant,	le	lendemain	du	jour	où	la	jeune	fille	avait	accompagné	Cerise	à	Belleville,
et	où	Armand	de	Kergaz	lui	avait	offert	le	bras	jusqu’à	sa	porte,	la	vieille	Gertrude	était	à
peine	levée,	qu’elle	vit	apparaître	Jeanne	déjà	habillée,	déjà	coiffée.

–	Jésus	Dieu	!	s’écria	la	pauvre	servante,	qu’avez-vous	donc,	mademoiselle,	que	vous
vous	levez	si	matin	?

–	Je	me	suis	éveillée	de	bonne	heure	et	je	me	suis	levée,	ma	bonne	Gertrude.

–	Comment	!	sans	feu	dans	votre	chambre	?…	Quelle	imprudence	!

–	Bah	!	fit	Jeanne	en	souriant,	je	n’ai	pas	eu	froid…

–	 Vous	 étiez	 déjà	 enrhumée…	 Mais	 pourquoi	 ne	 m’avez-vous	 point	 appelée…
pourquoi	?

–	Rassure-toi,	 dit	 la	 jeune	 fille,	 je	 ne	 suis	 plus	 enrhumée	 :	 et	 comme	 il	 est	 toujours
temps	de	renoncer	à	une	mauvaise	habitude,	je	veux	désormais	me	lever	de	grand	matin.

–	Vous	lever	de	grand	matin,	Seigneur	!…	et	pour	quoi	faire	?

–	Ah	!	dit	Jeanne,	ceci	est	tout	un	gros	secret	que	je	vais	te	confier,	ma	bonne	Gertrude,
surtout	si	tu	me	promets	de	ne	pas	gronder	encore	en	prenant	ta	méchante	voix.

–	Jésus	Dieu	!	mademoiselle,	pouvez-vous	parler	ainsi	?	murmura	la	vieille	servante	en
prenant	 dans	 sa	 grosse	 main	 la	 main	 blanche	 et	 longue	 de	 Jeanne	 et	 la	 portant
respectueusement	à	ses	lèvres.	Moi,	vous	gronder	!

–	 Donc,	 reprit	 la	 jeune	 fille	 d’un	 ton	 caressant,	 si	 je	 te	 dis	 quelque	 chose	 de	 bien
étrange	pour	toi,	tu	ne	te	fâcheras	pas	?

Gertrude	 enveloppa	 sa	 jeune	 maîtresse	 de	 ce	 regard	 dévoué	 et	 rempli	 de	 suaves
tendresses	que	le	chien	fidèle	lève	sur	son	maître.

–	Bonne	Gertrude,	poursuivit	Jeanne,	sais-tu	que	tu	te	donnes	bien	de	la	peine	depuis
longtemps,	 et	 que	 tu	 travailles	 toujours	 comme	 si	 tu	n’avais	que	vingt	 ans	?	Notre	 petit
ménage	te	prend	les	trois	quarts	de	la	journée,	et	tu	travailles	encore	le	soir	pour	gagner	de
l’argent.

–	 Je	 travaille	 avec	 tant	 de	 joie	 !	 mademoiselle,	 murmura	 la	 servante	 qui,	 en	 effet,
travaillait	 chaque	 soir	 jusqu’à	minuit	 pour	 gagner	 soixante-quinze	 centimes	 à	 un	 ingrat
ouvrage	de	couture.	Et	puis,	voyez-vous,	le	travail,	c’est	ma	vie,	à	moi.	Je	m’ennuierais	à
ne	rien	faire.

–	C’est	 ce	 que	 je	me	dis,	 interrompit	 la	 jeune	 fille	 d’une	 voix	 câline,	 et	moi	 qui	 ne
travaille	pas,	ma	bonne	Gertrude,	je	m’ennuie	très	fort.

–	Vous	n’êtes	pas	faite	pour	 travailler,	mademoiselle	 !	s’écria	 la	vieille	servante	avec
vivacité.	Cela	ne	se	peut	pas,	cela	ne	saurait	être.	D’ailleurs,	si	vous	voulez	vous	occuper,
n’avez-vous	pas	votre	boîte	à	couleurs,	vos	livres,	votre…

Gertrude	s’arrêta	tout	émue	;	elle	se	souvenait	que	le	piano	était	vendu.

–	Mais,	dit	Jeanne	avec	gravité,	je	suis	allée	voir	hier,	tu	le	sais,	la	petite	Cerise,	et	elle
m’a	promis	de	m’avoir	de	l’ouvrage.



–	Jésus	Dieu	!	s’écria	Gertrude	indignée,	vous,	travailler,	mademoiselle	!	vous,	gagner
votre	vie	tant	que	je	serai	là,	moi	?	Ah	!	jamais…	jamais	!…

–	 Tu	 le	 vois	 bien,	 dit	 Jeanne	 avec	 tristesse,	 tu	 m’avais	 promis	 de	 ne	 pas	 gronder
comme	à	ton	ordinaire,	et	tu	ne	tiens	pas	parole.

–	 C’est	 vrai,	 c’est	 vrai,	 mademoiselle,	 murmura	 Gertrude	 un	 peu	 confuse,	 mais
cependant…

–	Ma	bonne	Gertrude,	 reprit	 Jeanne	 d’un	 ton	 caressant,	 tu	 ne	 veux	 pas	 empêcher	 ta
chère	enfant,	comme	tu	m’appelles,	de	chercher	à	se	distraire	un	peu,	et	le	travail	sera	pour
moi	une	véritable	distraction.	 Je	 te	 le	 jure,	 je	brode	 très	bien,	 tu	 le	 sais	 ;	Cerise	me	fera
avoir	de	la	broderie…	Allons	!	c’est	convenu…

–	Mais…	voulut	objecter	Gertrude.

–	Non,	je	n’écoute	rien	;	si	tu	grondes	encore,	je	me	fâche.

Et	 Jeanne	mit	 une	 gentille	 caresse	 sur	 le	 front	 de	 cette	 vieille	 servante	 qui	 l’aimait
comme	une	mère,	et	dont	l’existence	était	un	poème	de	dévouement	et	d’abnégation.

Gertrude	courba	le	front	et	essuya	une	larme.

–	Mon	Dieu	!	murmura-t-elle,	pourquoi	n’envoyez-vous	pas	à	mon	cher	ange	un	peu	de
ce	bonheur	que	vous	donnez	à	tant	d’autres	!

Puis	elle	ajouta	tout	haut	:

–	Pourquoi	vous	lever	si	matin,	pourtant,	mademoiselle	?

–	D’abord	pour	en	prendre	l’habitude,	ensuite	pour	aller	chez	Cerise.

Et	 Jeanne	s’habilla	 lestement,	drapa	sa	 taille	 svelte	dans	ces	 sombres	habits	de	deuil
qui	la	rendaient	cependant	si	belle,	et	sortit.

Il	était	environ	huit	heures.

De	la	rue	Meslay	au	faubourg	du	Temple	le	trajet	est	court.	En	dix	minutes,	Jeanne	eut
atteint	le	sixième	étage	de	Cerise.	C’était	deux	jours	avant	cette	soirée	funeste	où,	trompée
par	 la	 lettre	de	 sa	 sœur,	 la	pauvre	enfant	devait	 tomber	aux	mains	de	M.	de	Beaupréau.
Cerise	 était	 déjà	 à	 l’ouvrage,	 chantant	 comme	 une	 fauvette,	 et	 songeant	 à	 son	 bonheur
prochain.

–	Déjà	!	fit-elle	en	voyant	entrer	Jeanne.

–	Vous	savez	bien	qu’il	a	été	convenu	hier,	ma	bonne	Cerise,	répondit	mademoiselle	de
Balder,	que	nous	irions	ce	matin	à	ce	magasin	de	broderies.

–	Oui,	oui,	répondit	Cerise,	et	je	suis	prête.	Seulement,	je	ne	veux	pas	qu’on	vous	voie,
ma	chère	demoiselle	;	vous	m’attendrez	à	quelque	distance	dans	la	rue,	n’est-ce	pas	?

–	Mais	je	ne	rougis	point	du	travail,	dit	Jeanne,	le	travail	est	une	noble	chose.

–	N’importe	!	j’ai	mon	idée,	répondit	Cerise	avec	la	ténacité	mutine	d’un	enfant	gâté.

Les	 deux	 jeunes	 filles	 sortirent,	 et	 une	 heure	 après,	 Jeanne	 rentrait	 chez	 elle
triomphante	avec	un	petit	rouleau	de	canevas,	et	se	disait	:



–	Je	vais	donc	enfin	travailler	et	soulager	ma	vieille	Gertrude.

Sur	 le	 carré	 de	 son	 quatrième	 étage,	 elle	 trouva	 le	 concierge	 de	 la	 maison	 ouvrant
portes	 et	 fenêtres	 dans	 l’appartement	 que	 Bastien	 venait	 de	 louer	 il	 y	 avait	 quelques
minutes	à	peine.

Le	concierge	salua	avec	respect,	et	lui	dit	:

–	Vous	allez	avoir	un	voisin,	mademoiselle.

–	Ah	!	dit	Jeanne	avec	indifférence.

–	Un	vieux	monsieur	décoré,	qui	a	l’air	d’un	officier	en	retraite,	poursuivit	le	loquace
concierge.

Jeanne	tressaillit.

–	Un	officier	?	dit-elle	en	songeant	à	son	père.

–	Oui,	mademoiselle,	et	il	emménage	ce	matin	même,	m’a-t-il	dit.

Jeanne	rentra	chez	elle	toute	rêveuse	et	ne	songea	pas	davantage	au	voisin	qu’on	venait
de	lui	annoncer.

Un	autre	sentiment	la	dominait	à	son	insu.

Elle	avait	bien	dit	à	Gertrude	qu’elle	ne	s’était	levée	de	bonne	heure	que	parce	qu’il	est
toujours	 temps	 de	 renoncer	 à	 une	 mauvaise	 habitude,	 mais	 la	 vérité	 était	 que	 Jeanne
n’avait	point	dormi	de	la	nuit	;	et	nous	allons	tâcher	d’expliquer	cette	insomnie.

Jeanne	 avait	 vingt	 ans,	 une	 âme	 ardente	 et	 pleine	 de	 foi,	 et	 un	 esprit	 déjà	 plein	 de
raison	et	de	maturité.	Jeanne	avait	passé	son	adolescence	auprès	de	sa	mère,	son	unique
affection,	 l’être	 qui	 devait	 naturellement	 absorber	 toutes	 ses	 tendresses.	 Sa	mère	morte,
elle	avait	 reporté	une	partie	de	ses	affections	sur	Gertrude,	cette	 servante	que	son	noble
cœur	plaçait	 au-dessus	de	 sa	condition	 ;	mais	alors,	 et	d’abord	à	 son	 insu,	un	vide	avait
commencé	à	se	faire	dans	le	cœur	de	la	jeune	fille,	ce	vide	fatal	et	inévitable	qui	s’opère	à
vingt	ans	dans	une	âme	vierge.	Un	jour,	la	pauvre	orpheline	s’éveilla	en	songeant	qu’elle
n’avait	plus	autour	d’elle	qu’un	seul	être	qu’elle	aimât,	un	être	que	la	mort	 lui	prendrait
bientôt	peut-être,	qu’alors	elle	demeurerait	seule,	isolée	au	milieu	du	monde	ainsi	qu’en	un
vaste	 désert,	 sans	 qu’une	 main	 amie	 pressât	 la	 sienne,	 sans	 qu’un	 autre	 cœur	 battît	 à
l’unisson	du	sien.	Et	alors	encore,	Jeanne	se	prit	à	songer	qu’il	y	avait	peut-être	de	par	le
monde	un	homme	loyal	et	bon,	un	noble	cœur	exempt	des	âpres	calculs	et	des	cupidités
vulgaires	 de	 ce	 siècle,	 qui,	 rencontrant	 sur	 sa	 route	 une	 femme	 chaste	 et	 belle,	 à	 l’âme
aimante	et	dévouée,	pourrait	se	réjouir	de	sa	pauvreté,	et	ne	lui	demander	qu’une	affection
sans	bornes	en	échange	de	son	nom	et	de	sa	main.	Et	Jeanne,	à	cette	pensée,	s’était	sentie
tressaillir,	elle	avait	 rêvé	cet	homme,	encore	et	peut-être	 toujours	 inconnu,	ce	protecteur
que	lui	enverrait	la	Providence,	et	elle	s’était	juré,	dans	l’austère	religion	de	son	cœur,	de
lui	dévouer	sa	vie	et	d’entourer	la	sienne	de	toutes	les	tendresses	de	son	âme.

Cette	 pensée,	 pensée	 touchante	 et	 sublime	 en	 sa	 vulgarité,	 et	 qui	 vient	 à	 toutes	 les
jeunes	 filles,	 s’était	 si	 bien	 emparée	 de	 l’imagination	 de	 mademoiselle	 de	 Balder,	 que
l’orpheline	pauvre	et	brisée,	l’enfant	à	demi	abandonnée	et	demeurant	le	front	pur	et	l’âme



chaste	au	bord	béant	de	l’abîme,	s’était	prise	insensiblement	à	vivre	de	ce	parfum	qui	vient
de	l’avenir	et	qu’on	nomme	l’espérance…

Elle	 avait	 fini	 par	 espérer	 un	 rayon	 de	 soleil,	 un	 sourire	 du	 ciel,	 une	 vie	 calme	 et
heureuse	en	ses	joies,	cette	jeune	fille,	dont	l’enfance	avait	vu	se	fermer	deux	tombes,	et
dont	les	larmes	avaient	coulé	si	abondamment.

Or,	l’espérance	soutient	et	fait	vivre	;	Jeanne	était	pleine	de	foi,	elle	avait	foi	en	Dieu,
le	 père	 des	 orphelins	 ;	 elle	 semblait	 attendre	 avec	 courage	 et	 demi-souriante	 ce	 cœur
inconnu	à	qui	elle	donnerait	le	sien.

Eh	bien	!	la	veille	de	ce	jour,	son	âme	avait	tressailli	tout	à	coup	et	comme	agitée	par
une	sensation	toute	magnétique	:	un	homme	lui	était	apparu	l’espace	d’une	heure,	qui	avait
fait	vibrer	soudain	cette	corde,	muette	jusque-là,	que	l’amour	éveille	au	fond	d’un	cœur	de
jeune	fille.

Jeanne	avait	vu	Armand,	Armand	beau	comme	un	jeune	roi	sous	sa	blouse	d’ouvrier,
dont	le	visage	noble	et	un	peu	triste	respirait	une	distinction	et	une	douceur	infinies,	dont
les	 mains	 étaient	 blanches	 et	 longues	 comme	 des	 mains	 de	 duchesse,	 dont	 la	 voix
caressante	était	empreinte	d’une	vague	et	mystérieuse	harmonie.

Elle	 avait	 passé	 quelques	 minutes	 à	 peine	 appuyée	 à	 son	 bras,	 à	 peine	 avait-elle
échangé	 avec	 lui	 quelques	 paroles	 insignifiantes,	 et	 pourtant	 elle	 était	 rentrée	 chez	 elle
toute	rêveuse,	et	l’insomnie	s’était	assise	à	son	chevet,	et	sous	les	rideaux	de	son	alcôve	de
jeune	fille,	il	lui	avait	semblé	voir	encore	dans	l’ombre	ce	visage	à	demi	souriant,	à	demi
rêveur	et	sérieux	du	comte	de	Kergaz.

Et	le	jour	était	venu,	et	Jeanne,	en	proie	à	un	trouble	inconnu,	n’avait	point	fermé	l’œil
encore.	Mais	alors,	cependant,	à	l’aide	de	cette	froide	raison	qui	suit	presque	toujours	les
plus	fiévreuses	hallucinations	d’une	nuit	sans	sommeil,	Jeanne	s’était	prise	à	réfléchir	;	elle
avait	songé	à	son	père,	mort	en	soldat	et	en	gentilhomme,	à	ce	noble	nom	qu’il	lui	avait
laissé	et	qu’elle	ne	devait	point	mésallier	;	elle	s’était	demandé	si	les	distinctions	sociales
n’avaient	 point	 creusé	 un	 abîme	 entre	 elle	 et	 cet	 homme	 qu’elle	 avait	 aperçu	 sous
l’humble	bourgeron	d’un	ouvrier	;	et	si,	tout	honorable	et	loyal	qu’il	pût	être,	elle	aurait	le
droit	de	lui	tendre	la	main…

Ce	qu’il	y	avait	de	race	et	de	sang	aristocratique	dans	ses	veines	s’était	 révolté	alors
contre	les	faiblesses	de	son	cœur,	puis	un	grain	de	romanesque	était	entré	dans	son	âme	;
et,	 songeant	à	cette	noblesse	de	maintien,	à	ces	mains	blanches	qui	n’accusaient	aucune
profession	 manuelle,	 Jeanne	 s’était	 rappelé	 ces	 histoires	 d’autrefois,	 représentant	 des
grands	 seigneurs	 déguenillés	 ;	 et	 un	 vague	 pressentiment	 lui	 avait	 dit	 qu’Armand	 était
autre	chose	que	ce	qu’il	paraissait	être.

Toutes	ces	rêveries,	tous	ces	babillages	de	l’âme,	toutes	ces	suppositions	d’une	jeune	et
poétique	imagination,	s’étaient	donc	emparés	petit	à	petit	de	l’esprit	de	mademoiselle	de
Balder	 ;	 elle	 était	 sortie	 et	 rentrée	 en	 s’y	 abandonnant	 ;	 elle	 y	 demeura	 en	 proie	 en	 se
mettant	à	l’ouvrage	;	elle	répondit	aux	questions	de	la	vieille	Gertrude	avec	distraction.

La	 première	 rêverie	 d’une	 jeune	 fille	 l’absorbe	 si	 complètement,	 que	 Jeanne	 vit
s’écouler	une	partie	de	la	journée	sans	y	prendre	garde,	et	ne	fut	distraite	que	par	le	bruit



qui	se	fit	sur	le	carré	et	dans	l’appartement	voisin,	où	le	nouveau	locataire	emménageait
son	mobilier.

Le	logement	de	Jeanne	avait	fait	partie	autrefois	de	celui	que	venait	de	louer	le	vieux
Bastien,	 et	 n’en	 était	 séparé	 que	 par	 une	 porte	 condamnée,	 et	 qui	 réunissait,	 lorsqu’elle
était	ouverte,	le	salon	de	la	jeune	fille	à	celui	du	nouveau	locataire.

Jeanne	entendit	donc	malgré	elle	quelques	mots	échangés	entre	Bastien	et	le	concierge.

–	Monsieur,	disait	ce	dernier,	a	beaucoup	trop	de	meubles,	 il	ne	pourra	jamais	placer
dans	cette	pièce	ce	piano	et	cette	grande	armoire.

–	Je	ne	puis	cependant	me	séparer	de	mes	meubles.

–	Monsieur,	s’il	n’est	pas	musicien,	pourrait	vendre	son	piano.

–	Vendre	mon	piano	!	s’écria	Bastien	avec	une	feinte	émotion	qui	trompa	mademoiselle
de	Balder,	le	piano	de	ma	pauvre	fille	!	Ah	!	jamais…	plutôt	tout	jeter	par	la	fenêtre,	que
vendre	ce	cher	piano.

Jeanne	 tressaillit,	 et	 elle	 pensa	 que	 cet	 homme,	 ce	 vieux	 militaire,	 lui	 avait-on	 dit,
pleurait	sans	doute	son	unique	enfant	;	et,	comme	la	douleur	réunit	ceux	qui	sont	séparés,
la	 jeune	orpheline,	qui	pleurait	son	père,	éprouva	une	sympathie	subite	pour	ce	père	qui
n’avait	plus	sa	fille.

Alors,	cédant	à	un	mouvement	de	pieuse	curiosité,	mademoiselle	de	Balder	marcha	sur
la	pointe	du	pied	et	alla	coller	son	œil	au	trou	de	la	serrure	de	la	porte	condamnée.

Elle	put	voir	ainsi	 son	nouveau	voisin.	C’était	un	homme	de	haute	 taille,	vêtu	d’une
redingote	bleue	ornée	d’une	rosette	et	boutonnée	militairement.	Son	visage	était	noble	et
bon,	une	forêt	de	cheveux	blancs	taillés	en	brosse	couronnait	son	front.	Jeanne	crut	revoir
son	 père,	 et	 l’expression	 de	 tristesse,	 la	 voix	 émue	 du	 vieux	 soldat	 achevèrent	 de	 lui
gagner	le	cœur	de	l’orpheline.

–	Oh	 !	 non,	 poursuivait	 Bastien,	 je	 ne	 veux	me	 défaire	 ni	 de	 cette	 armoire	 ni	 de	 ce
piano	;	mais	j’ai	une	maison	de	campagne	près	de	Paris,	où	je	ferai	transporter	l’armoire.
Seulement,	 comme	 cette	maison	 est	 louée	 jusqu’au	 terme	 d’avril,	 si	 vous	 aviez	 encore
dans	la	maison	quelque	chose	à	louer,	ne	fût-ce	qu’une	mansarde	?

–	Nous	n’avons	rien,	monsieur,	dit	 le	concierge,	à	qui,	sans	doute,	Bastien	avait	déjà
fait	la	leçon	en	lui	glissant	quelques	louis	dans	la	main.

–	Mais,	reprit-il	sur-le-champ,	peut-être	y	aurait-il	moyen	de	tout	arranger.

–	Comment	cela	?

–	Si	un	locataire	se	chargeait	de	votre	piano	pour	quelques	jours.

Bastien	poussa	une	exclamation	de	joie	qui	fit	tressaillir	la	jeune	fille.

–	Il	y	a	 ici,	sur	 le	carré,	poursuivit	 le	concierge,	une	demoiselle	bien	honnête	et	bien
complaisante	;	je	crois	qu’elle	aurait	de	la	place	dans	son	salon.

–	Ah	 !	murmura	 Bastien,	 si	 elle	 pouvait	me	 garder	mon	 piano	 quelque	 temps,	 quel
service	elle	me	rendrait	!



La	voix	du	vieillard	 était	 émue,	 et	 le	 cœur	de	 Jeanne	battait	 d’émotion,	 et	 elle	 avait
momentanément	oublié	Armand.

–	Écoutez,	poursuivit	Bastien,	élevant	un	peu	la	voix,	ce	qui	aurait	pu	donner	à	penser
qu’il	espérait	être	entendu,	 je	 suis	une	vieille	bête	de	soldat,	et	 je	n’ai	 jamais	su	manier
autre	 chose	 qu’un	 sabre	 de	 cavalerie,	 mais	 l’ange	 que	 je	 pleure	 m’avait	 fait	 aimer	 la
musique…	et	lorsque,	à	présent,	 j’entends	une	de	ces	valses	allemandes	si	tristes	qu’elle
me	 jouait	autrefois,	 je	me	prends	à	pleurer,	à	pleurer	comme	un	enfant,	mais	 les	 larmes
que	je	verse	me	font	du	bien.

–	Je	vais	sonner	chez	mademoiselle	de	Balder,	dit	le	concierge,	et	lui	demander	si	elle
veut	prendre	votre	piano.	Justement,	je	crois	qu’elle	est	un	peu	musicienne.

Le	cœur	de	Jeanne	battait	à	rompre.

–	 Mademoiselle	 de	 Balder	 !	 interrompit	 brusquement	 Bastien	 qui	 avait	 entendu	 un
léger	bruit	dans	la	pièce	où	se	trouvait	la	jeune	fille,	et	était	désormais	sûr	d’être	entendu,
mais	j’ai	connu	un	officier	de	ce	nom,	il	me	semble	!

–	Le	père	de	cette	demoiselle,	en	effet,	était	colonel,	m’a-t-on	dit.

–	Et	il	a	été	tué	à	Constantine,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	je	crois,	monsieur.

–	Eh	bien	!	acheva	Bastien,	allez	dire	à	cette	demoiselle	que	si	elle	voulait	garder	mon
piano,	elle	rendrait	un	grand	service	à	un	ancien	ami	de	son	père.

Jeanne	avait	les	yeux	pleins	de	larmes,	et	il	lui	sembla	que	Dieu	lui	envoyait	un	ami.

Une	minute	après,	le	concierge	sonnait,	et	la	jeune	fille	courait	lui	ouvrir,	car	Gertrude
était	partie.

Un	sentiment	de	pudeur	aisé	à	comprendre	empêcha	Jeanne	de	dire	qu’elle	avait	tout
entendu	;	elle	se	 laissa	donc	exposer	 le	motif	de	 la	visite	du	concierge,	et	accueillit	avec
empressement	la	demande	de	Bastien.

–	Le	 capitaine	Bastien,	 dit	 le	 concierge,	 tandis	que	 les	hommes	de	peine	 chargés	de
l’emménagement	installaient	le	piano	dans	le	petit	salon,	viendra	remercier	mademoiselle
dans	la	journée.

Et	il	se	retira.

Demeurée	seule,	la	jeune	fille	retourna	à	son	trou	de	serrure,	et	aperçut	le	vieux	soldat
chassant	des	clous	et	posant	des	tableaux	sur	les	murs.

Les	déménageurs	étaient	partis,	et	Bastien	achevait	de	s’installer.

Alors,	 obéissant	 à	 une	 pieuse	 inspiration,	 et	 se	 souvenant	 des	 paroles	 du	 vieillard	 à
propos	des	valses	allemandes,	Jeanne	ouvrit	 le	piano,	 laissa	errer	ses	belles	mains	sur	 le
clavier,	 et	 entama	 ce	 morceau	 sublime	 échappé	 de	 la	 plume	 d’un	 pauvre	 maître	 de
chapelle,	et	qu’on	nomme	la	Dernière	Pensée	de	Weber,	hymne	suprême,	chant	du	cygne
de	ce	maître	si	tôt	disparu	au	milieu	de	sa	gloire,	et	que	ses	œuvres	ont	inspiré,	s’il	ne	l’a
point	écrit	lui-même.



Et,	les	yeux	pleins	de	larmes,	Jeanne	arracha	à	l’instrument	ces	notes	plaintives	qui	ont
fait	 verser	 tant	 de	 pleurs,	 et	 lorsqu’elle	 eut	 fini,	 lorsque	 retournant	 à	 son	 poste
d’observation,	 elle	 regarda	 de	 nouveau,	Bastien	 était	 assis,	 la	 tête	 dans	 ses	mains,	 dans
l’attitude	d’un	homme	qui	vit	tout	entier	dans	la	pensée	et	s’abîme	en	ses	souvenirs.

Certes,	 le	vieux	soldat,	dont	 Jeanne	ne	pouvait	voir	 le	visage,	ne	pleurait	point	cette
enfant	imaginaire	dont	il	venait	de	parler,	mais	il	murmurait	à	part	lui,	et	le	cœur	palpitant
d’émotion,	car	il	avait	déjà	deviné	le	noble	cœur	de	l’orpheline	:

–	Mon	Dieu	!	je	viens	de	mentir,	mais	si	je	n’ai	jamais	eu	de	fille,	il	est	un	homme	que
j’aime	comme	mon	enfant,	un	cœur	qui	a	souffert	et	à	qui	vous	devez	sa	part	de	joie	en	ce
monde.	Faites	 que	 cet	 homme	 soit	 heureux,	mon	Dieu	 !	 et	 que	 cette	 noble	 enfant,	 qu’il
aime	déjà,	vienne	à	l’aimer.

L’emménagement	était	terminé	;	Bastien	n’avait	plus	rien	à	faire	rue	Meslay,	sans	avoir
pris	 les	ordres	et	 les	 instructions	d’Armand	 ;	 il	 se	 leva	donc,	prit	 son	chapeau,	 ferma	 sa
porte	à	double	tour	et	sortit.

Jeanne	l’entendit	descendre	l’escalier	à	pas	lents.

Arrivé	dans	la	rue,	Bastien,	qui	s’en	allait	rue	Culture-Sainte-Catherine,	où	se	trouvait,
on	s’en	souvient,	 l’hôtel	de	Kergaz,	prit	par	 le	boulevard,	et	se	 jeta	dans	un	cabriolet	de
régie	qui	passait.

Comme	il	atteignait	l’angle	de	la	rue	du	Pas-de-la-Mule,	un	élégant	tilbury	attelé	d’un
cheval	anglais	passa	rapidement	comme	le	vent,	venant	de	la	Bastille	et	se	dirigeant	vers
le	boulevard	Saint-Martin.

Un	jeune	homme	conduisait	;	il	avait	auprès	de	lui	son	groom,	les	bras	croisés.

Bastien,	du	fond	de	son	fiacre,	eut	le	temps	de	regarder	tour	à	tour	le	cheval,	la	voiture
et	 le	 jeune	 homme,	 et	 quand	 il	 eut	 envisagé	 ce	 dernier,	 il	 tressaillit	 et	 étouffa	 une
exclamation	de	surprise.

–	Mon	Dieu	!	dit-il,	mon	Dieu	!	c’est	Andréa	!	Andréa	dont	la	barbe	et	les	cheveux	sont
devenus	noirs.

Et	il	dit	au	cocher	avec	vivacité	:

–	Cent	sous	!	un	louis,	deux	louis,	s’il	le	faut	!	mais	suis	ce	tilbury	et	ne	le	perds	pas	de
vue.

–	Oh	!	oh	!	répondit	le	cocher,	si	monsieur	est	un	prince	russe	et	qu’il	paye	de	la	sorte,
mon	vieux	cheval	aura	des	ailes	aux	pieds	!

Et	il	enveloppa	sa	rosse	du	plus	magnifique	coup	de	fouet	qu’un	cocher	en	colère	ait
jamais	laissé	tomber	du	haut	de	son	siège.

Le	vieux	cheval	partit	comme	une	flèche	à	la	poursuite	du	brillant	tilbury,	que	traînait
un	des	plus	vigoureux	demi-sang	qui	jamais	aient	passé	le	détroit.



XXIII

BASTIEN

Le	tilbury	allait	bon	train,	mais	le	boulevard	était	encombré	de	voitures,	et	souvent	il
était	forcé	de	ralentir	sa	marche,	ce	qui	permit	au	cabriolet	de	régie	de	le	suivre	à	courte
distance.

D’ailleurs,	les	deux	louis	de	pourboire	stimulaient	si	bien	le	cocher	de	Bastien,	que	son
fouet	donnait	en	réalité	des	ailes	à	son	cheval.

–	Andréa,	murmurait	 cependant	Bastien,	Andréa	 avait	 les	 cheveux	 blonds	 ;	mais	 les
cheveux	se	teignent,	et	c’est	bien	lui	!	c’est	lui,	je	le	jurerais	sur	le	salut	de	mon	âme	!	Or,
Andréa	à	Paris,	Andréa	mis	comme	un	lion	et	roulant	tilbury,	est	devenu	riche,	à	coup	sûr.
Riche,	ce	démon	est	capable	de	tout,	et	mon	cher	Armand	est	en	péril	!

Et	Bastien,	après	un	moment	d’anxieuse	réflexion,	se	dit	encore	:

–	Tant	que	 le	comte	de	Kergaz	a	eu	 le	cœur	 saignant,	 tant	qu’il	ne	 s’est	occupé	que
d’œuvres	 philanthropiques,	 je	 n’ai	 point	 redouté	 Andréa.	 Il	 est	 trop	 vil	 pour	 oser	 le
provoquer,	et,	s’il	le	faisait,	je	ne	craindrais	rien	encore…	Le	fils	de	mon	colonel	est	brave
comme	un	lion	!…	Mais	voici	que	mon	cher	Armand,	mon	fils,	est	peut-être	sur	le	point
d’être	heureux,	et	je	ne	veux	pas	que	ce	misérable,	ce	séducteur,	vienne	se	jeter	au	travers
de	son	bonheur.	Dussé-je	le	tuer,	il	quittera	Paris	sur-le-champ.

Pendant	 que	 Bastien	 se	 tenait	 cet	 énergique	 raisonnement,	 le	 tilbury	 avait	 quitté	 le
boulevard,	 et	 bientôt	 il	 arrivait	 rue	Saint-Lazare	 ;	mais	 le	 cocher	 de	 cabriolet	 avait	 tenu
parole,	 et,	 grâce	 aux	 deux	 louis,	 Bastien	 eut	 le	 temps	 de	 voir	 l’élégant	 attelage
s’engouffrer	sous	la	porte	cochère	de	cet	hôtel,	au	fond	des	jardins	duquel	le	baronnet	sir
Williams	occupait	provisoirement	un	pavillon.

Le	baronnet,	qui	était	sur	le	point	de	louer	un	petit	hôtel	tout	meublé,	rue	Beaujon,	et
que	Colar	avait	déniché	la	veille,	songeait	à	monter	ses	écuries	sur	un	bon	pied.

Au	moment	où	Bastien	l’avait	aperçu,	il	revenait	de	la	rue	de	Picpus,	où	il	avait	assisté
à	une	vente	de	chevaux	faite	après	décès,	et	où	il	avait	acquis,	à	raison	de	deux	mille	écus,
une	magnifique	 pouliche	 irlandaise	 alezan	 brûlé,	 âgée	 de	 cinq	 ans,	 et	 qui	 avait	 couru	 à
Chantilly	l’automne	précédent.

En	entrant	dans	la	cour	de	l’hôtel,	sir	Williams	jeta	les	rênes	à	son	groom	et	traversa	le
jardin	à	pied.

En	ce	moment	même,	Bastien	franchissait	le	seuil	de	la	porte	cochère,	s’approchait	du
groom,	occupé	à	dételer,	et	lui	disait	:



–	Pardon,	l’ami,	pourriez-vous	me	dire	si	ce	cheval	est	à	vendre	?

Et	 il	 passait	 sa	 main	 sur	 l’encolure	 lustrée	 du	 noble	 animal,	 qu’il	 examinait	 en	 fin
connaisseur.

–	Ce	cheval	n’est	pas	à	vendre,	répondit	le	groom.

–	Cependant,	si	on	en	offrait	un	bon	prix	?…

Et	Bastien	mit	un	louis	dans	la	main	du	groom.

–	Ma	foi,	dit	celui-ci,	voyez	mon	maître.

–	Qui	est	votre	maître	?

–	C’est	un	Anglais,	le	baronnet	sir	Williams.

–	Où	demeure-t-il	?

–	Là-bas,	dans	ce	pavillon,	au	fond	du	jardin.

–	Serait-ce	le	jeune	homme	qui	conduisait	ce	tilbury	?	demanda	naïvement	Bastien.

–	Oui,	mon	officier,	 dit	 le	 groom,	 fasciné	par	 la	 rosette	 qui	 ornait	 la	 boutonnière	de
l’ancien	hussard.

Cependant	 Andréa	 ôtait	 déjà	 son	 habit	 et	 revêtait	 une	 robe	 de	 chambre,	 tout	 en
méditant	 les	 plans	 de	 cette	 vaste	 intrigue	 qu’il	 ourdissait	 lentement,	 lorsque	 trois	 coups
discrètement	frappés	à	la	porte	de	son	fumoir	lui	annoncèrent	une	visite.

–	Entrez,	dit-il,	assez	étonné,	car	il	n’attendait	personne	à	cette	heure.

La	porte	s’ouvrit,	et	Bastien	entra.

Il	 y	 avait	 trois	 ans	 que	 le	 vicomte	Andréa	 avait	 quitté	 Paris,	 et	 il	 n’avait	 point	 revu
l’ancien	intendant	du	comte	Felipone	depuis	le	soir	où	ce	dernier	le	chassa	de	la	maison
paternelle.

Mais	 trois	années	apportent	peu	de	modifications	au	visage	d’un	homme	de	soixante
années.	 Bastien	 avait	 les	 cheveux	 blancs	 depuis	 dix	 ans,	 et	 il	 n’avait	 point	 vieilli.	 Sir
Williams	le	reconnut	donc	sur-le-champ.	Tout	autre	que	l’ancien	chef	de	picpockets	aurait
tressailli,	laissé	échapper	un	cri,	un	geste	de	surprise.

Sir	 Williams,	 lui,	 resta	 impassible,	 et	 son	 visage	 ne	 trahit	 que	 l’étonnement	 banal
qu’occasionne	la	vue	d’un	homme	qu’on	ne	connaît	pas.

–	Sir	Williams	?	demanda	Bastien,	que	cette	immobilité	de	traits	déconcerta	un	peu.

–	C’est	moi,	monsieur,	répondit	sir	Williams	avec	un	léger	accent	britannique.

–	Monsieur,	 dit	 Bastien,	 qui	 le	 regardait	 avec	 une	 scrupuleuse	 attention,	 daignerez-
vous	m’accorder	un	moment	d’entretien	?

Sir	Williams	indiqua	un	siège	à	son	visiteur,	de	ce	geste	un	peu	raide	qui	n’appartient
qu’aux	Anglais.

–	C’est	pourtant	bien	 lui,	pensait	 l’ancien	hussard,	qui	continuait	à	 le	regarder	;	c’est
bien,	sauf	l’accent	anglais,	le	même	timbre	de	voix.



Puis	il	reprit	tout	haut	:

–	Monsieur,	vous	avez	un	superbe	cheval	anglais.

–	Oui,	monsieur	;	je	l’ai	payé	deux	cents	louis,	et	j’en	ai	refusé	trois	cents.

–	Les	refuseriez-vous	encore	?

–	Oui,	monsieur.

Sir	Williams	se	leva,	prit	une	boîte	à	cigares	sur	la	cheminée	et	l’offrit	à	Bastien	;	mais,
dans	les	deux	pas	qu’il	fit,	il	s’oublia,	et	laissa	échapper	un	mouvement	qui	fit	jeter	un	cri
à	Bastien.

–	C’est	lui	!	dit-il.

Dans	sa	jeunesse,	le	vicomte	Andréa	s’était	cassé	le	bras	en	tombant	de	cheval,	et	il	lui
en	était	resté	une	sorte	de	tic	dont	Bastien	se	souvenait	à	merveille.

À	 cette	 exclamation	 :	 «	 C’est	 lui	 !	 »	 le	 baronnet	 tourna	 son	 visage	 impassible	 vers
l’ancien	hussard.

–	Plaît-il	?…	Vous	me	connaissez	?…	fit-il	avec	le	plus	grand	calme.

–	Oui,	je	vous	connais.

–	Ah	!	je	ne	crois	pas	vous	avoir	vu,	cependant.

–	Vous	vous	nommez	le	baronnet	Williams	?	m’a-t-on	dit.

–	Yes,	sir.

–	Vous	avez	les	cheveux	bien	noirs,	pour	un	Anglais.

–	Je	ne	suis	pas	Anglais,	je	suis	Irlandais,	répondit	Williams,	toujours	calme.

–	Je	crois	plutôt,	répliqua	froidement	Bastien,	que	vous	êtes	né	en	France.

–	Vous	vous	trompez,	monsieur.

–	À	Kerloven,	en	Bretagne.

–	Non,	fit	le	baronnet	d’un	signe	de	tête.

–	Votre	père,	 sir	Williams,	poursuivit	Bastien	qui	 s’était	 levé	et	 le	 regardait	 en	 face,
votre	père	se	nommait	le	comte	Felipone.

–	Vous	vous	trompez,	monsieur.

–	 Il	 avait	 épousé	 la	 veuve	 du	 colonel	 comte	 de	Kergaz,	 qui	 avait	 un	 fils	 aîné,	 votre
frère.

–	Je	n’ai	pas	de	frère,	monsieur.

–	Ce	frère,	poursuivit	Bastien,	toujours	calme,	se	nomme	le	comte	Armand	de	Kergaz,
comme	vous	êtes,	vous,	le	vicomte	Andréa.

–	Erreur	profonde	!	je	n’ai	jamais	porté	ce	nom.

L’aplomb	froid	de	sir	Williams	commençait	à	déconcerter	un	peu	l’ancien	hussard.



Il	continua	cependant	:

–	 Monsieur	 Andréa,	 veuillez	 m’écouter.	 Votre	 frère	 vous	 a	 fait	 chercher,	 il	 vous	 a
demandé	à	tous	les	échos,	vous	pardonnant	par	avance	et	décidé	à	vous	ouvrir	ses	bras,	à
partager	avec	vous	sa	fortune…	Son	noble	cœur	est	inaccessible	à	la	haine	;	vous	avez	eu
la	 même	 mère,	 et	 il	 veut	 que	 vous	 ayez	 le	 même	 toit	 pour	 abri…	 J’ai	 fini	 par	 vous
retrouver,	pourquoi	vous	cacher	encore	?

–	 Monsieur,	 dit	 sir	 Williams,	 toujours	 impassible,	 je	 vous	 jure	 que	 vous	 vous
méprenez.	Je	ne	connais	pas	le	comte	de	Kergaz,	je	ne	suis	pas	le	vicomte	Andréa,	et	je
n’ai	jamais	eu	l’honneur	de	vous	voir.

À	mesure	que	l’aplomb	imperturbable	du	gentleman	se	traduisait	en	dénégations	d’une
logique	rigoureuse,	Bastien	sentait,	au	contraire,	son	sang-froid	lui	échapper	peu	à	peu.

Il	avait	usé	de	ruse	d’abord	;	il	avait	parlé	du	partage	de	cette	immense	fortune	que	le
comte	de	Kergaz	possédait	seul,	espérant,	à	l’aide	de	cet	appât,	contraindre	sir	Williams	à
se	démasquer	et	à	reprendre	son	vrai	nom.

Espérance	vaine	!	Andréa	était	muet	comme	la	statue	du	Destin.

Bastien,	malgré	son	âge,	était	d’une	force	herculéenne,	et	peu	d’hommes	jeunes	et	forts
eussent	pu	lutter	avantageusement	avec	lui.	Un	éclair	de	colère	passa	dans	ses	yeux,	et	il
regarda	 sir	Williams	 d’une	 façon	 si	 étrange	 que	 celui-ci	 tressaillit	 involontairement,	 et
glissa	une	de	ses	mains	dans	la	poche	de	sa	robe	de	chambre	pour	y	caresser	 le	manche
d’un	petit	poignard	caché	dans	la	doublure.

Le	pavillon,	on	le	sait,	était	situé	au	fond	du	jardin	et	dans	un	isolement	complet	;	 le
groom,	avec	qui	sir	Williams	demeurait	seul,	était	occupé	à	panser	le	cheval,	dont	l’écurie
se	trouvait	dans	un	des	corps	du	logis	de	l’hôtel,	et	par	conséquent	Bastien	et	le	baronnet
se	trouvaient	parfaitement	seuls.

Rapide	comme	la	pensée,	et	 tandis	que	Williams	posait	froidement	sa	boîte	à	cigares
sur	la	cheminée,	l’ancien	hussard	se	plaça	devant	la	porte,	et,	mesurant	son	interlocuteur,	il
lui	dit	:

–	Vicomte	Andréa,	vous	ne	m’abuserez	pas	plus	longtemps,	et	vous	allez	convenir	sur-
le-champ	que	vous	ne	vous	nommez	point	sir	Williams.

–	Ah	çà	 !	monsieur,	 répondit	 le	baronnet	avec	un	 flegme	 tout	britannique,	allez-vous
enfin	me	laisser	tranquille	?	Je	commence	à	vous	croire	fou.

–	Fou	!	exclama	Bastien	d’une	voix	irritée	;	je	vais	savoir	si	je	le	suis.

Et	il	s’approcha	de	Williams	et	l’enlaça	de	ses	bras	robustes.

–	Monsieur	le	vicomte	Andréa,	dit-il,	je	suis	plus	fort	que	vous,	et	je	vous	étoufferais
en	trois	secondes…	Ainsi,	ne	criez	pas…	N’appelez	pas	à	votre	aide,	c’est	inutile…

Andréa	caressait	toujours	le	manche	de	son	poignard,	mais	avec	un	si	grand	calme,	que
Bastien	ne	soupçonna	point	une	minute	que	cet	homme,	qu’il	croyait	à	sa	merci,	tenait,	en
réalité,	 sa	vie	dans	 ses	mains	et	pouvait,	 se	dégageant	de	 son	étreinte	 avec	 la	 souplesse
d’une	couleuvre,	bondir	en	arrière	et	lui	planter	en	pleine	poitrine	la	lame	de	son	stylet.



–	Vous	 voulez	m’assassiner	 ?	 dit	 le	 baronnet	 qui	manifesta	 une	 feinte	 émotion.	 J’ai
donc	affaire	à	un	fou	furieux	?

–	Je	veux	vous	déshabiller…	répondit	Bastien.

–	Pour	quoi	faire	?	demanda	le	faux	Anglais.	Suis-je	un	forçat	?

–	Non…	mais	vous	devez	avoir	sur	le	corps	une	marque,	un	signe	indélébile,	ce	qu’on
appelle	une	envie…

–	Vous	croyez	?	ricana	le	gentleman,	feignant	toujours	un	violent	effroi.

–	Oui,	 dit	Bastien,	 oui,	 j’en	 suis	 sûr.	Vous	 devez	 avoir	 une	 tache	 noire	 sous	 le	 sein
gauche…	je	vous	ai	vu	enfant,	je	vous	ai	vu	tout	nu…

–	 J’en	 ai	 plusieurs,	 répondit	 sir	Williams,	 qui	 glissa	 des	mains	 du	 hussard	 avec	 une
merveilleuse	souplesse,	déchira	sa	chemise	et	mit	à	nu	sa	poitrine.

Cette	poitrine,	velue	comme	celle	d’un	singe,	était	couverte	de	taches	brunes	que	les
femmes	nomment	des	grains	de	beauté	;	et	cependant	Bastien	se	souvenait	très	bien	que	le
vicomte	Andréa	n’en	avait	qu’une,	et	que	son	corps	était	entièrement	blanc.

Ceci	 suffisait	 pour	 ébranler	 cette	 conviction	 profonde	 qu’il	 avait,	 une	 minute
auparavant,	de	l’identité	de	sir	Williams,	baronnet,	avec	le	vicomte	Andréa,	et	son	visage,
que	la	colère	avait	d’abord	empourpré,	se	couvrit	tout	à	coup	d’une	pâleur	mortelle.

–	Ce	n’est	pas	lui	!	murmura-t-il.

C’était	 pourtant	 bien,	 en	 réalité,	 le	 vicomte	Andréa	que	Bastien	 avait	 sous	 les	 yeux,
mais	l’honnête	vieillard	ne	savait	pas	que	l’ancien	chef	de	picpockets,	contraint	de	quitter
Londres	précipitamment,	de	teindre	en	noir	ses	cheveux	blonds	et	de	faire	disparaître	en
lui	 tout	 signe	 particulier,	 avait	 eu	 recours	 à	 un	 de	 ces	 jongleurs	 anglo-indiens	 que	 les
navires	 de	 la	 compagnie	 des	 Indes	 amènent	 en	 Angleterre,	 et	 qui	 possèdent	 l’art
merveilleux	 de	 bizarres	 tatouages,	 qu’ils	 obtiennent	 à	 l’aide	 de	 poisons	 et	 de	 sucs	 de
certains	végétaux	de	leurs	pays.

Puis	 le	 hasard,	 ou	 plutôt	 le	 temps,	 avait	 servi	 miraculeusement	 sir	 Williams.	 Sa
poitrine,	d’abord	sans	poil,	et	demeurée	telle	jusqu’à	l’âge	de	vingt-cinq	ans,	s’était	peu	à
peu	couverte	d’un	duvet	blond	que	le	baronnet	avait	teint	en	noir	comme	ses	cheveux	;	et
les	 taches	artificielles	du	 jongleur	 indien	 ressemblaient	si	bien	parfaitement	à	celle	qu’il
portait	depuis	sa	naissance,	qu’il	devenait	impossible	de	distinguer	cette	dernière.

Bastien	était	devenu	très	pâle	en	s’apercevant	de	sa	méprise	;	et	si	un	vague	sentiment
de	joie	devait	s’emparer	de	lui	à	la	pensée	que	cet	homme	n’était	point	Andréa,	et	que,	par
conséquent,	 Armand	 de	 Kergaz	 ne	 courait	 plus	 aucun	 danger,	 cette	 joie	 devait
nécessairement	être	précédée	d’une	impression	toute	contraire.

Sir	Williams,	malgré	 cette	 ressemblance	 frappante,	 n’avait	 rien	 de	 commun	 avec	 le
vicomte	Andréa.	Or,	cédant	à	une	conviction	contraire,	Bastien	s’était	 introduit	chez	lui,
l’avait	menacé	et	pour	ainsi	dire	outragé.

Il	 avait	 usé	 de	 violence	 et	 de	 voies	 de	 fait	 avec	 un	 honorable	 gentleman,	 qui	 ne	 le
connaissait	 pas	 et	 ne	 l’avait	 jamais	 vu,	 et	 cela	 chez	 lui,	 ce	 qui	 constituait	 une	 offense
grave,	difficile	à	réparer.



Il	y	eut	donc	un	moment	d’angoisse	indicible	pour	le	vieux	soldat,	dans	les	quelques
secondes	qui	s’écoulèrent	alors.

Sir	 Williams	 et	 lui	 se	 regardèrent	 d’abord	 en	 silence,	 et	 comme	 s’ils	 eussent	 été
embarrassés	l’un	et	l’autre	de	leur	situation.

Enfin,	 le	 baronnet	 ouvrit	 le	 premier	 la	 bouche.	 Il	 était	 redevenu	 calme,	 froid,	 et	 il
attachait	un	regard	tranquille	sur	Bastien.

–	Monsieur,	 dit-il,	 laissez-moi	 croire	 que	vous	 avez	 été	 pris	 d’un	 accès	 de	 folie,	 car
votre	conduite	à	mon	égard	est	étrange.

–	Monsieur…	balbutia	Bastien	d’un	ton	suppliant.

–	Vous	vous	introduisez	chez	moi	sans	être	annoncé,	sans	me	faire	passer	votre	carte,
j’ignore	jusqu’à	votre	nom	;	–	vous	me	demandez	avec	une	insistance	discourtoise	si	je	ne
suis	pas	un	certain	vicomte	Andréa	dont	je	n’ai	jamais	ouï	parler,	–	et	comme	je	décline
poliment	l’honneur	de	cette	identité,	vous	vous	jetez	sur	moi	comme	un	furieux…

–	 Monsieur…	 monsieur…	 veuillez	 me	 pardonner,	 murmura	 Bastien,	 dont	 la	 voix
tremblait.

Un	sourire	dédaigneux	glissa	sur	les	lèvres	du	baronnet.

–	Vous	m’avez	insulté,	dit-il.

–	Monsieur,	supplia	Bastien,	daignez	m’écouter…	Daignez	m’entendre	une	minute…

–	Parlez,	 fit	 le	gentleman	en	 réparant	 le	désordre	de	sa	 toilette	et	 s’asseyant	dans	un
grand	fauteuil.	Je	désire	que	vous	me	donniez	une	explication	plausible	de	votre	étrange
façon	d’agir.

–	 Monsieur,	 reprit	 Bastien,	 l’homme	 à	 qui	 vous	 ressemblez	 si	 parfaitement	 est	 un
misérable,	un	infâme,	capable	de	tous	les	crimes.

–	 Ceci	 est	 flatteur	 pour	 moi,	 fit	 observer	 le	 baronnet	 avec	 cette	 ironie	 grave	 qui
caractérise	le	parfait	gentilhomme.

–	Ce	misérable,	cet	infâme	a	un	frère	utérin,	le	comte	de	Kergaz,	dont	le	cœur	est	aussi
noble	que	celui	de	cet	homme	est	vil.	Le	vicomte	Andréa	a	voué	une	haine	féroce	à	son
frère.	Une	femme,	jadis,	a	été	le	premier	mobile	de	leur	haine	;	une	fortune	immense,	volée
par	le	père	du	vicomte,	et	restituée	par	lui	au	fils	aîné	de	sa	femme,	a	creusé	entre	eux	un
abîme.	Depuis	trois	années,	le	vicomte	a	disparu	;	mais	un	homme	comme	lui	ne	renonce
pas	aisément	 à	 son	œuvre	de	haine	et	de	vengeance	 :	 il	 reparaîtra	 au	 premier	 jour,	 et	 je
crains,	moi,	 cette	 apparition.	Car	 vous	 ne	 savez	 pas	 de	 combien	 de	mal	 cet	 homme	 est
capable,	monsieur…

Sir	Williams	paraissait	écouter	avec	une	grave	attention.

–	 Le	 comte	 de	Kergaz,	 que	 j’aime	 comme	mon	 fils,	 reprit	 Bastien,	 aime	 une	 jeune
fille…	une	jeune	fille	que	ce	misérable	chercherait	certainement	à	séduire…

–	 Ah	 !	 dit	 sir	 Williams	 avec	 une	 indifférence	 parfaite,	 bien	 qu’en	 lui-même	 il	 eût
éprouvé	une	violente	émotion.



–	Car,	acheva	Bastien,	cet	infâme	possède	de	merveilleux	secrets	de	séduction	;	il	sait
envelopper	 une	 femme	 de	 ses	 artifices	 comme	 un	 reptile	 fascine	 un	 oiseau…	 Vous
comprendrez	donc,	monsieur,	que,	persuadé	d’abord,	tant	votre	ressemblance	avec	lui	est
étrange,	que	le	vicomte	Andréa	et	vous	ne	faisiez	qu’un,	j’aie	pu	agir	comme	j’ai	agi…

Et	Bastien,	dont	la	tête	était	couronnée	de	cheveux	blancs,	qui	portait	à	sa	boutonnière
le	signe	de	l’honneur	;	Bastien,	qui	n’eût	pas,	 lui	 tout	seul,	reculé	devant	une	armée	tout
entière,	Bastien	s’approcha	de	sir	Williams	et	lui	dit	humblement	:

–	Monsieur,	je	vous	fais	mes	excuses.

Sir	Williams	garda	un	moment	le	silence,	puis	on	eût	dit	que	cet	homme,	qui	avait	le
génie	du	mal,	 se	plaisait	 à	 torturer	celui	qui	 l’avait	offensé	et	 savourait	 l’humilité	de	ce
vieillard,	persuadé	de	sa	méprise.

Mais,	 en	 réalité,	 sir	 Williams	 réfléchissait	 ;	 et	 comme	 chacune	 de	 ses	 pensées	 se
rattachait	 énergiquement	 au	 but	 ténébreux	 vers	 lequel	 il	 marchait,	 son	 infernal	 esprit
venait	 d’entrevoir	 de	 merveilleuses	 ressources	 dans	 cette	 circonstance	 fortuite,	 qui	 lui
livrait	Bastien	pieds	et	poings	liés.

–	 Monsieur,	 dit-il	 enfin	 avec	 cet	 accent	 glacé	 de	 l’homme	 toujours	 maître	 de	 lui,
l’histoire	que	vous	venez	de	me	narrer	est	évidemment	très	intéressante,	et	elle	ferait	les
délices	de	ceux	qui	cherchent	à	introduire	par	toutes	les	portes	le	roman	dans	la	vie	réelle,
mais	 elle	 ne	 me	 satisfait	 point	 complètement.	 Veuillez	 me	 donner	 votre	 nom	 et	 votre
adresse,	car,	enfin,	rien	ne	me	prouve	que	vous	n’êtes	pas	un	spirituel	mystificateur.

–	Monsieur	!…	s’écria	Bastien	qui	se	redressa.

–	J’attends,	dit	froidement	sir	Williams.

–	Je	m’appelle	Bastien…	dit	le	vieillard.

–	Bastien…	quoi	?	fit	dédaigneusement	le	baronnet.

–	Bastien	tout	court,	monsieur,	répondit	l’ex-hussard	avec	une	noble	fierté.	Je	suis	un
enfant	de	Paris,	je	n’ai	jamais	connu	mes	parents	;	mais	 j’ai	été	décoré	par	 l’Empereur	à
Wagram,	et	j’ai	porté	l’uniforme	des	hussards	de	la	garde	impériale.

–	Eh	bien,	monsieur…	Bastien,	reprit	le	baronnet,	de	soldat	à	gentleman	la	distance	est
nulle	 ;	 et	 j’imagine	 que	 vous	 ne	 verrez	 aucun	 inconvénient	 à	me	 donner	 satisfaction	 de
votre	conduite.	Entre	nous,	qu’est-ce	qu’un	coup	d’épée	?	Une	misère,	n’est-ce	pas	?

Bastien	 s’était	 redressé	 comme	 le	 vieux	 destrier	 de	 bataille	 qui	 entend	 retentir	 le
clairon.	 Du	 moment	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 rencontre,	 le	 vieillard	 ne	 tremblait	 plus,	 ne
suppliait	plus,	n’adressait	plus	d’humbles	excuses.

–	Comme	vous	voudrez,	monsieur,	dit-il.	 Je	demeure	rue	Culture-Sainte-Catherine,	à
l’hôtel	de	Kergaz.

–	 Très	 bien,	 monsieur,	 dit	 le	 baronnet.	 Seulement	 il	 me	 sera	 impossible	 de	 vous
envoyer	 mes	 témoins	 avant	 quarante-huit	 heures,	 car	 je	 ne	 m’appartiens	 ni	 ce	 soir,	 ni
demain.	 Ignorant	que	 j’aurais	 l’honneur	de	 recevoir	votre	visite	aujourd’hui,	 j’ai	pris	de
sérieux	engagements	pour	des	affaires	d’une	haute	gravité	et	qu’on	ne	saurait	remettre.

–	Je	serai	à	vos	ordres	le	jour	qu’il	vous	plaira,	monsieur,	répondit	Bastien.



L’ancien	hussard	tira	une	carte	de	sa	poche,	la	posa	sur	la	cheminée,	prit	son	chapeau
et	salua	sir	Williams.

Le	baronnet	s’inclina	à	son	tour	et	reconduisit	son	visiteur	jusqu’à	la	porte	extérieure
du	pavillon.

Puis	il	monta	dans	le	fumoir,	alluma	un	cigare,	croisa	ses	jambes	devant	le	feu	et	laissa
bruire	entre	ses	lèvres	un	éclat	de	rire	moqueur.

–	Allons	!	murmura-t-il,	décidément,	monsieur	le	comte	Armand	de	Kergaz,	vous	êtes
mal	servi,	et	votre	bras	droit	n’est	qu’un	imbécile	plein	de	zèle.

Et,	continuant	à	rire,	le	baronnet	ajouta	:

–	J’ignorais	véritablement,	mon	cher	frère,	que	vous	fussiez	amoureux	de	nouveau,	et
je	croyais	que	Marthe	ne	dût	pas	être	votre	unique	et	dernier	amour.	Cet	excellent	Bastien
a	pris	soin	de	me	l’apprendre,	et	j’en	ferai	mon	profit.

«	Or,	puisque	Bastien	est	désormais	convaincu	que	le	baronnet	sir	Williams	n’a	rien	de
commun	avec	le	vicomte	Andréa,	ce	sera	pour	moi	une	excellente	chose,	car	vous	serez
bien	 forcé	 de	 partager	 avec	 lui	 cette	 conviction,	 et	 l’ennemi	 qu’on	 ne	 reconnaît	 pas	 est
d’autant	plus	fort.	Vous	serez	le	témoin	de	Bastien,	c’est	incontestable	;	nous	nous	verrons
face	à	face,	et	je	vous	persuaderai	si	bien	de	mon	origine	irlandaise,	que	le	jour	où,	devenu
l’époux	de	mademoiselle	Hermine	de	Beaupréau,	je	vous	réclamerai	les	onze	millions	du
bonhomme	Kermarouet,	vous	me	les	compterez	sans	difficulté.

Le	baronnet	parut	réfléchir	quelques	minutes	et	poursuivit	à	part	lui	:

–	Ah	 !	 tu	aimes	de	nouveau,	Armand	de	Kergaz	 ;	eh	bien,	voici	qui	me	permettra	de
distraire	un	peu	ton	attention	et	d’entraver	tes	actives	recherches	à	l’endroit	des	héritiers
de	Kermor.	À	la	rigueur,	monsieur	le	comte,	on	fera	disparaître	l’objet	de	vos	amours.

«	 Mais,	 s’interrompit	 le	 baronnet,	 songeons	 d’abord	 à	 nos	 petites	 affaires	 avec
Baccarat,	Fernand	et	le	Beaupréau.

Or,	ce	fut	ce	soir-là	que	sir	Williams	retourna	chez	Baccarat,	que	cette	dernière	écrivit
à	Cerise	pour	l’envoyer	rue	Serpente,	que	M.	de	Beaupréau	tomba	aux	mains	du	baronnet
et	fut	contraint	de	devenir	son	complice.

Et,	pendant	que	tous	ces	événements	s’accomplissaient,	l’infatigable	Colar	transmettait
à	son	capitaine	la	note	suivante	:

«	 La	 jeune	 fille	 qu’aime	 le	 comte	 Armand	 de	 Kergaz	 demeure	 rue	 Meslay,	 et	 se
nomme	mademoiselle	Jeanne	de	Balder.	Elle	est	fort	belle.	»

–	Tiens	!	dit	le	baronnet,	quand	j’aurai	tué	Bastien,	j’en	ferai	ma	maîtresse.



XXIV

LA	RUE	MESLAY

Bastien	était	revenu	pâle	et	agité	chez	Armand,	en	lui	disant	:

–	C’est	étrange	!	j’ai	cru	voir	Andréa.

À	ce	nom,	Armand	tressaillit	et	se	leva	vivement	:

–	Andréa	!	s’écria-t-il,	tu	as	vu	Andréa	?

–	Non,	dit	Bastien,	ce	n’est	pas	lui,	ce	ne	peut	être	lui	!

M.	de	Kergaz	était	devenu	pâle	subitement,	comme	l’homme	saisi	d’un	mouvement	de
terreur	;	et,	en	effet,	il	avait	peur,	lui	qui	était	brave	toujours,	au	seul	nom	de	cet	homme
qui	avait	brisé	son	premier	amour.

–	Jeanne…	murmurait-il	en	lui-même	;	s’il	allait	rencontrer	Jeanne	!

Mais	Bastien	 lui	 raconta	 succinctement	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé,	 demeurant	 convaincu
qu’il	 s’était	 trompé,	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 de	 commun	 entre	 Andréa	 et	 le	 baronnet	 sir
Williams…

Et	alors	Armand	respira	bruyamment,	tant	son	émotion	avait	été	grande.

–	 Voyons,	 maintenant,	 dit-il	 à	 Bastien	 se	 remettant	 un	 peu,	 songeons	 à	 toi.	 Ton
dévouement,	 l’affection	 que	 tu	 m’as	 vouée,	 t’ont	 poussé	 si	 loin,	 que	 tu	 t’es	 attiré	 une
mauvaise	 querelle.	 Il	 s’agit	 d’aviser.	 Je	 ferai,	 s’il	 le	 faut,	 une	 visite	 à	 cet	 intraitable
insulaire,	mais	 je	 ne	veux	pas	que	 tu	 te	 battes.	À	 ton	 âge,	mon	vieil	 ami,	 c’est	 presque
ridicule.

–	Bon	!	fit	Bastien	d’un	ton	piqué,	vous	me	croyez	plus	vieux	que	je	ne	suis,	monsieur
le	comte.	Je	n’ai	que	soixante-cinq	ans,	et	je	suis	solide	encore,	soyez-en	bien	sûr.

–	Soit,	mais	tu	ne	te	battras	pas	;	je	me	battrai	plutôt,	moi	!

Bastien	haussa	les	épaules.

–	L’Anglais	a	affaire	à	moi	et	non	à	vous,	dit-il.	Par	conséquent…

M.	de	Kergaz	comprit	qu’avec	un	vieillard	entêté	la	ruse	est	la	seule	arme	qu’on	puisse
employer,	et	il	se	décida	à	chercher	quelque	moyen	détourné	d’empêcher	cette	rencontre.

–	C’est	bien,	dit-il,	nous	verrons	plus	tard…	À	présent,	parle-moi	de	Jeanne.

–	 J’aime	mieux	 cela	 !	 répondit	Bastien,	 qui	 raconta	 ce	 que	 nous	 savons	 déjà	 de	 son
emménagement	 rue	 Meslay	 et	 du	 plein	 succès	 qu’avait	 obtenu	 le	 petit	 mensonge	 à
l’endroit	du	piano.



–	Eh	bien,	dit	Armand,	 tu	vas	 retourner	 rue	Meslay,	 tu	 feras	une	visite	à	cette	 jeune
fille	à	titre	de	voisin	et	d’ancien	ami	de	son	père	;	puis,	tandis	que	tu	seras	chez	elle,	je	me
présenterai	chez	toi	et	sonnerai	à	ta	porte.

«	Au	bruit	de	la	sonnette	tu	te	lèveras.	Sans	doute	que	Jeanne	t’accompagnera	jusqu’à
la	porte	et	que	je	pourrai	l’entrevoir…

–	Je	comprends,	dit	Bastien,	qui	se	leva	sur-le-champ	pour	obéir.

Comme	ce	 dernier	 sortait,	 le	 valet	 de	 chambre	 du	 comte	 entra,	 une	 lettre	 à	 la	main.
Depuis	 qu’il	 s’était	 imposé	 cette	 œuvre	mystérieuse	 à	 l’accomplissement	 de	 laquelle	 il
dépensait	 ses	 immenses	 revenus	 ;	 depuis	 que,	 sous	 tous	 les	 costumes,	 dans	 tous	 les
quartiers	 de	 Paris,	 le	 comte	 Armand	 de	 Kergaz	 recherchait	 des	 infortunes	 pour	 les
soulager,	et	poursuivait	ces	malfaiteurs	qui	échappent	si	souvent	à	la	loi,	il	avait	une	sorte
de	police	secrète	dont	les	ramifications	embrassaient	tous	les	degrés	de	l’échelle	sociale.

Chaque	jour	lui	parvenaient	de	longs	et	minutieux	rapports	remplis	de	renseignements	:
tantôt	 c’était	 une	honnête	 famille	 à	 soulager,	 tantôt	 un	 enfant	 à	 soustraire	 à	 de	mauvais
traitements,	 tantôt	 encore	 un	 de	 ces	 crimes	 ténébreux	 de	 tyrannie	 domestique,	 qui
échappent	à	la	loi	et	qu’il	était	urgent	de	punir.

Armand	 rompit	 le	 cachet	 de	 la	 lettre	 apportée	 par	 le	 valet	 de	 chambre,	 et	 lut	 ce	 qui
suit	:

«	En	octobre	18..,	pendant	la	guerre	d’Espagne,	une	jeune	femme,	nommée	Thérèse,	se
retira,	 en	 compagnie	 d’une	 femme	 âgée	 qui	 passait	 pour	 sa	 tante,	 dans	 les	 environs	 de
Fontainebleau,	à	Marlotte,	et	y	passa	l’hiver	et	le	printemps	qui	suivirent.	La	jeune	femme
était	enceinte.	Était-elle	veuve,	ou	avait-elle	commis	une	faute	?	Cette	dernière	hypothèse
est	la	plus	admissible.

«	À	la	fin	du	printemps,	la	jeune	femme	mit	au	monde	un	enfant	du	sexe	féminin,	qui
reçut	le	nom	d’Hermine.

«	Les	deux	femmes,	la	nièce	et	la	tante,	passèrent	encore	une	année	à	Marlotte,	la	mère
allaitant	son	enfant.

«	Vers	le	mois	de	novembre	suivant,	elles	partirent	pour	Paris.

«	Le	bruit	courut	à	Marlotte	que	la	jeune	femme	allait	se	marier.	Ce	qui	confirmait	ce
bruit,	du	moins	en	apparence,	c’étaient	 les	visites	réitérées,	pendant	les	derniers	mois	de
leur	 séjour,	 d’un	 homme	 jeune	 encore,	 qui	 occupait,	 disait-on,	 un	 emploi	 dans	 un
ministère.	»

Là	s’arrêtaient	les	renseignements	transmis	à	M.	de	Kergaz.

Armand	 demeura	 rêveur	 pendant	 quelques	 minutes	 ;	 puis	 il	 écrivit	 sur	 son	 livre
mystérieux	ces	quelques	lignes	:

«	Rechercher	si,	en	novembre	18…,	un	employé	de	ministère	n’aurait	point	épousé	une
jeune	femme	du	nom	de	Thérèse	 ;	et	si	cette	 jeune	femme	n’était	point	déjà	mère	d’une
enfant	appelée	Hermine.	»

Quand	il	eut	refermé	le	livre,	M.	de	Kergaz	s’habilla,	sortit	à	pied	et	se	dirigea	vers	la
rue	Meslay,	où	Bastien	l’avait	précédé.



L’ancien	 hussard,	 boutonné	militairement	 jusqu’au	menton,	 était	 d’abord	 entré	 dans
son	nouveau	logement	;	puis	il	avait	sonné	à	la	porte	de	Jeanne.

Mademoiselle	de	Balder	était	tout	heureuse	d’avoir	provisoirement	la	jouissance	d’un
piano	;	depuis	que	Bastien	était	parti,	elle	était	assise	devant	l’instrument	et	n’avait	cessé
de	promener	ses	belles	mains	sur	le	clavier,	répétant	tous	les	morceaux	qui	lui	rappelaient
son	enfance.	Lorsque	le	vieux	soldat	se	présenta,	elle	était	encore	au	piano,	et	elle	le	reçut
en	rougissant.

Bastien	avait,	depuis	 trente	années,	pris	du	monde,	comme	on	dit.	En	vivant	d’abord
auprès	du	père	d’Andréa,	 puis,	 avec	M.	de	Kergaz,	 il	 était	 devenu	peu	à	peu	un	de	 ces
hommes	 rigoureusement	distingués,	 à	qui	un	 reste	de	 tournure	militaire	donne	 ce	qu’on
appelle	du	cachet.

Bastien	 avait	 été	 nommé	 sous-lieutenant	 après	 la	 campagne	de	Russie	 ;	 et	bien	qu’il
n’eût	jamais	rempli	l’emploi	de	son	grade,	car	il	avait	quitté	le	service	en	1815,	on	l’eût
pris,	 grâce	 à	 sa	 rosette	 d’officier	 de	 la	 Légion	 d’honneur,	 pour	 un	 colonel	 retraité,	 ou
même	pour	un	officier	général	dans	le	cadre	de	réserve.

Rien	n’était	donc	plausible,	aux	yeux	de	Jeanne,	comme	l’intimité	qui	avait	pu	exister
entre	lui	et	son	père.

–	Pardonnez-moi,	mademoiselle,	dit-il	en	baisant	respectueusement	la	main	de	la	jeune
fille,	pardonnez-moi	d’avoir	abusé	de	vos	bontés.

–	Monsieur…	dit	Jeanne	d’un	ton	de	doux	reproche.

Bastien	regarda	le	piano.

–	 J’y	 tiens,	 dit-il,	 j’y	 tiens	 beaucoup,	 je	 n’aurais	 point	 voulu	m’en	 défaire	 :	 aussi	 je
vous	serai	reconnaissant	toute	ma	vie	de	ce	service.

–	Ah	!	dit	Jeanne,	pouvez-vous	appeler	cela	un	service	?	N’êtes-vous	point	un	ancien
camarade	de	mon	père	?

Bastien	 s’inclina	 ;	 puis	 comme	 s’il	 eût	 voulu	 éviter	 de	 rappeler	 à	 la	 jeune	 fille	 de
pénibles	souvenirs,	il	mit	la	conversation	sur	un	terrain	neutre.

–	Habitez-vous	ici	depuis	longtemps	?	demanda-t-il.

–	Depuis	le	dernier	terme,	répondit-elle.

–	Connaissez-vous	déjà	quelques	personnes	dans	la	maison	?

–	Aucune.	Je	vis	si	retirée	!…

Le	 vieux	 soldat	 regardait	 la	 jeune	 fille,	 admirant	 sa	 beauté	 aristocratique,	 ses	 belles
mains	blanches,	et	jusqu’à	cette	expression	de	mélancolie	qui	imprimait	à	son	visage	une
distinction	 suprême.	 Il	 se	 disait	 tout	 bas	 que	 si	 elle	 était	 vertueuse	 autant	 que	 belle,
Armand	serait	heureux	en	l’aimant,	et	le	cœur	de	l’ancien	hussard	tressaillait	de	joie	à	la
pensée	qu’un	jour	peut-être	il	verrait	une	jeune	et	belle	femme	entrer,	pour	n’en	plus	sortir,
dans	ce	vieil	hôtel	de	la	rue	Culture-Sainte-Catherine,	où	le	dernier	comte	de	Kergaz	vivait
triste	et	seul.



Et,	 bien	 que	 le	 vieux	 soldat	 n’eût	 point	 de	 très	 grandes	 ressources	 dans	 l’esprit,	 il
trouva	moyen	 cependant	 d’amener	 peu	 à	 peu	 la	 conversation	 sur	Armand,	 sur	 la	 noble
mission	qu’il	s’était	 imposée,	sur	sa	vie	si	austère	et	si	 triste	 jusque-là,	et	sur	ce	charme
grave	et	indéfinissable	qui	était	en	toute	sa	personne.

Et,	bien	qu’il	n’eût	prononcé	ni	le	nom	de	Kergaz,	ni	le	sien	à	lui	Bastien,	qui	auraient
pu	 faire	 souvenir	 la	 jeune	 fille	des	paroles	d’Armand	en	quittant	Léon	 :	 «	 Je	 demeure	 à
l’hôtel	 de	 Kergaz,	 rue	 Culture-Sainte-Catherine	 ;	 si	 vous	 venez	 me	 voir,	 demandez
M.	Bastien,	»	Jeanne	tressaillit	au	portrait	de	cet	homme	qui,	sous	tous	les	déguisements,
portait	 aide	et	 secours	à	ceux	qui	 souffraient,	 et	 elle	 songea	au	 jeune	ouvrier	aux	mains
blanches,	et	murmura	tout	bas	:

–	Si	c’était	lui	!

Le	cœur	de	 la	pauvre	enfant	battait	déjà	d’une	émotion	 inconnue,	 lorsqu’un	coup	de
sonnette	vigoureux	se	fit	entendre	sur	le	carré.

–	On	sonne	chez	vous,	dit-elle	à	Bastien.

Bastien	se	leva,	demanda	à	la	jeune	fille	la	permission	de	revenir	la	voir	quelquefois,
permission	qu’elle	lui	accorda	en	souriant,	et	il	se	retira.

Ce	qu’Armand	avait	prévu	se	réalisa	:	Jeanne	reconduisit	Bastien	jusqu’à	la	porte	qui
donnait	 sur	 l’escalier	 ;	mais	 à	 peine	 cette	 porte	 était-elle	 ouverte,	 que	mademoiselle	 de
Balder	pâlit	et	sentit	tout	son	sang	affluer	à	son	cœur.

Elle	venait	d’apercevoir	sur	le	palier	de	l’escalier,	tenant	encore	dans	sa	main	le	cordon
de	sonnette	de	Bastien,	un	homme	de	trente-deux	à	trente-cinq	ans,	de	haute	taille,	beau	de
cette	beauté	hardie	et	sévère	où	la	tristesse	de	l’âme	a	mis	son	cachet,	et	dans	lequel	elle
reconnut	sur-le-champ	celui	que	déjà	elle	aimait…

C’était	Armand.

Non	 plus	 Armand	 vêtu	 d’un	 bourgeron	 d’ouvrier	 et	 coiffé	 d’une	 casquette,	 mais	 le
comte	 Armand	 de	 Kergaz,	 mis	 avec	 une	 élégante	 simplicité,	 Armand	 qui	 fit	 un
mouvement	de	surprise	à	la	vue	de	Jeanne,	et	la	salua	avec	respect.

La	jeune	fille	s’inclina	et	referma	précipitamment	sa	porte.

Mais	 son	 trouble	 n’avait	 point	 échappé	 au	 comte,	 et	 une	 joie	 immense	 envahit	 son
âme.

Il	se	sentait	aimé	!



XXV

L’HÔTEL	DE	LA	RUE	BEAUJON

Deux	jours	s’étaient	écoulés	depuis	celui	où	le	baron	sir	Williams	avait	reçu	la	visite
de	 Bastien	 dans	 le	 pavillon	 de	 la	 rue	 Saint-Lazare,	 et	 lui	 avait	 annoncé	 son	 intention
formelle	d’obtenir	de	lui	une	réparation	par	les	armes.

Pendant	ces	deux	jours,	bien	des	événements	que	nous	connaissons	déjà,	mais	qu’il	est
nécessaire	de	récapituler,	s’étaient	accomplis.

D’abord	 Cerise	 avait	 été	 attirée	 rue	 Serpente,	 arrachée	 par	 Williams	 à
M.	de	Beaupréau,	emmenée	par	Colar	hors	de	Paris,	et	confiée	à	la	veuve	Fipart.

Ensuite	M.	 de	 Beaupréau	 avait	 joué	 chez	 lui	 cette	 terrible	 comédie	 de	 la	 lettre	 qui
devait	briser	le	cœur	d’Hermine.

Puis	Fernand,	accusé	de	vol	et	arrêté	chez	Baccarat,	avait	été	écroué	à	la	Conciergerie.

Enfin	 Baccarat	 elle-même,	 que	 le	 baronnet	 redoutait	 après	 s’en	 être	 servi,	 avait	 été
conduite	chez	Blanche,	où	nous	la	retrouverons	bientôt.

Or	donc,	ces	événements	accomplis,	 le	baronnet	sir	Williams	prit	possession	du	petit
hôtel	 loué	par	Colar	 rue	Beaujon,	 et	 cela	 le	 lendemain	même	du	 jour	où	Bastien	 s’était
présenté	rue	Saint-Lazare.	L’hôtel	n’était,	à	vrai	dire,	qu’un	pavillon	de	deux	étages,	situé
entre	 cour	 et	 jardin.	Bâtie	 par	 un	 jeune	 fou,	 le	 duc	 de	L…,	 deux	 années	 auparavant,	 et
meublée	 par	 lui	 avec	 une	 élégante	 prodigalité,	 cette	 charmante	 retraite	 s’était	 trouvée
abandonnée	 de	 son	maître	 au	 bout	 de	 six	mois	 à	 peine.	 Le	 jeune	 duc,	 à	 la	 suite	 de	 sa
rupture	avec	mademoiselle	X…,	de	l’Opéra,	s’était	brûlé	la	cervelle.

L’héritier	 du	 duc,	 bon	 gentilhomme	de	 province,	 peu	 soucieux	 d’habiter	 Paris,	 avait
loué	l’hôtel	tout	meublé.	Un	prince	russe	venait	de	le	quitter	lorsque	sir	Williams	en	prit
possession,	au	prix	annuel	de	vingt-cinq	mille	francs	de	loyer.

Le	baronnet	s’y	installa	en	quelques	heures,	avec	un	domestique	composé	d’un	groom,
d’un	valet	de	chambre,	d’un	cocher	et	d’une	cuisinière	;	cinq	chevaux	prirent	possession
des	 écuries.	 Les	 remises	 reçurent	 trois	 voitures,	 un	 coupé	 bas,	 un	 phaéton	 et	 un	 de	 ces
tilburys	 à	 quatre	 roues	 d’égale	 dimension,	 qu’on	 nomme	 araignées.	Sir	Williams	 avait
payé	six	mois	de	loyer	en	entrant.

Les	chevaux	et	les	voitures	avaient	été	achetés	au	comptant.

Or,	 le	 lendemain	 de	 son	 installation,	 le	 gentleman	 s’éveilla	 vers	 dix	 heures,	 se	 fit
apporter	du	chocolat,	et,	ce	repas	du	matin	terminé,	il	se	tint	le	petit	discours	que	voici	:



–	Sir	Williams,	mon	cher,	vous	venez	de	dépenser	soixante	mille	francs	en	un	mois	;
c’est	 juste	 la	moitié	 de	 vos	 économies	 de	 Londres,	 et	 il	 est	 grand	 temps	 de	 palper	 les
douze	millions	du	bonhomme	Kermarouet.	Or,	vos	affaires	vont	un	assez	joli	train	jusqu’à
présent,	et,	si	cela	continue,	vous	aurez	épousé	mademoiselle	Hermine	de	Beaupréau	avant
un	mois.	Seulement,	 il	 faut	 être	hardi	 et	prudent	 à	 la	 fois,	 et	ne	point	oublier	que	votre
honoré	 frère,	M.	 le	 comte	Armand	de	Kergaz,	 est	 le	dépositaire	des	douze	millions	que
vous	convoitez…

En	 prononçant	 ces	 derniers	 mots,	 sir	 Williams	 laissa	 errer	 un	 demi-sourire	 sur	 ses
lèvres	:

–	 Ce	 pauvre	 Armand	 !	 dit-il,	 le	 voilà	 amoureux	 fou	 de	 cette	 petite	 fille	 de	 la	 rue
Meslay,	et	il	est	assez	bête	pour	confier	son	secret	à	Bastien.	Or,	les	vieillards	sont	encore
moins	discrets	 que	 les	 enfants	 :	Bastien	 s’est	 empressé	 de	m’apprendre	 l’histoire	 de	 cet
amour,	et	c’est	bien	heureux,	ma	foi,	car	j’en	vais	profiter	!

Un	éclat	de	rire	diabolique	accompagna	ces	paroles	du	baronnet.

–	 Vous	 devez	 vous	 souvenir,	 monsieur	 le	 comte,	 reprit-il,	 que,	 lorsque	 nous	 nous
rencontrâmes	 devant	 le	 lit	 de	mort	 de	mon	 père,	 et	 que	 je	 sortis,	 la	 tête	 haute,	 de	 cette
maison	dont	vous	me	chassiez,	je	vous	montrai	Paris,	à	mon	tour,	comme	vous	me	l’aviez
montré	naguère,	et	vous	disant	:	«	Voilà	notre	champ	de	bataille	!	»	Eh	bien	!	il	y	a	mieux
pour	moi	que	cette	fortune	immense	que	je	convoite	dans	la	guerre	que	je	vous	fais,	il	y	a
aussi	une	haine	inextinguible	que	je	poursuis,	et	Jeanne,	cette	jeune	fille	que	tout	bas	peut-
être	déjà	vous	appelez	votre	femme,	moi	j’en	ferai	ma	maîtresse	!

Certes,	si	Armand	de	Kergaz	avait	pu	voir,	en	ce	moment	l’expression	de	joie	infernale
qui	brillait	dans	les	yeux	du	baronnet,	il	eût	tremblé	pour	son	nouvel	amour	et	il	eût	cru
voir	se	dresser	devant	lui	le	fantôme	de	Marthe,	lui	criant	:	«	Prends	garde	!	cet	homme	est
un	démon.	»

Un	coup	de	sonnette,	qui	se	fit	entendre	à	 l’intérieur	de	 l’hôtel	et	annonçait	 l’arrivée
d’un	visiteur,	interrompit	les	réflexions	de	sir	Williams.

–	Voici	le	Beaupréau,	se	dit-il.

Et,	en	effet,	le	chef	de	bureau	entra	peu	après,	vêtu	de	son	éternel	habit	bleu	et	de	son
paletot	blanc.

M.	de	Beaupréau	avait	l’aspect	calme	et	la	mine	satisfaite	d’un	homme	pour	qui	tout
marche	à	souhait.

–	Bonjour,	cher	beau-père,	 lui	dit	Williams	en	 lui	 tendant	 le	bout	des	doigts	d’un	air
protecteur.	Vous	êtes	exact.

–	C’est	tout	simple,	répondit	le	chef	de	bureau,	je	vous	apporte	des	nouvelles.

–	Voyons,	sont-elles	bonnes	?

–	Excellentes	!	Ma	femme	et	ma	fille	sont	parties.

–	Pour	quel	pays	?

–	Elles	vont	en	Bretagne,	chez	une	parente	qui	habite	un	château	dans	le	Finistère.	Ce
pays	 est	 si	 reculé,	 qu’on	 s’y	 croirait	 au	 bout	 du	 monde,	 et	 bien	 certainement	 notre



amoureux	n’ira	point	les	y	chercher.

–	Il	 faudrait	pour	cela,	d’abord,	dit	sir	Williams	en	riant,	qu’il	eût	été	acquitté	par	 la
cour	d’assises.

–	Et	il	ne	le	sera	pas,	cela	est	certain.	Sa	culpabilité	est	évidente.

–	Beau-père,	murmura	le	baronnet	d’un	ton	railleur,	n’êtes-vous	point	de	mon	avis,	que
la	justice	est	infaillible	et	qu’elle	met	toujours	la	main	sur	le	vrai	coupable	?

–	C’est	mon	avis,	dit	M.	de	Beaupréau	avec	un	sang-froid	superbe.

–	Ainsi	ces	dames	sont	parties	?

–	Oui.	Hermine	 a	 voulu	mourir	 d’abord,	 du	moins	 elle	 a	 cru	 qu’elle	 en	mourrait,	 et
puis	elle	s’est	décidée	à	suivre	sa	mère,	à	qui,	du	reste,	j’avais	conseillé	ce	voyage	pour	la
distraire.

–	 Le	moyen	 est	 bon,	 cher	 beau-père,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 d’amour	malheureux	 dont	 la
guérison	 résiste	à	un	mois	de	voyage.	On	part	 la	mort	 au	cœur,	on	 revient	avec	 l’oubli.
L’antidote	unique	de	l’amour	s’appelle	le	grand	air.	Il	n’y	a	pas	d’autre	remède.

–	Aussi	Hermine	reviendra	guérie,	surtout	lorsqu’elle	apprendra	le	crime	de	Fernand.

–	Elle	ne	doit	point	l’apprendre	tout	de	suite	;	les	femmes	ont	une	si	bizarre	nature,	que
souvent	 l’infamie	de	ceux	qu’elles	aiment	 les	attache,	au	 lieu	de	 les	éloigner.	Ne	 jouons
pas	ce	jeu-là,	et	attendons	les	débats	de	la	cour	d’assises,	si	c’est	possible.

–	Très	bien,	dit	M.	de	Beaupréau.

–	 Seulement,	 poursuivit	 sir	 Williams,	 n’y	 aurait-il	 pas	 moyen	 que	 je	 fisse	 un	 petit
voyage	en	Bretagne	?	Vous	pourriez	me	faire	présenter	dans	un	château	voisin…

–	J’y	ai	songé,	et	précisément	je	suis	fort	lié	avec	un	vieux	gentillâtre	chasseur,	dont	la
héronnière	s’élève	à	trois	lieues	du	château	où	vont	ces	dames.	Cela	ira	tout	seul	;	avant	un
mois,	vous	serez	mon	gendre.

–	Alors	vous	aurez	Cerise.

–	Un	mois	!	murmura	Beaupréau	qui	devint	pourpre	à	ce	nom,	attendre	un	mois	!…

–	Dame	 !	 si	 vous	 pouvez	me	 faire	 épouser	Hermine	 dans	 huit	 jours,	 dans	 huit	 jours
vous	aurez	la	fleuriste.	Troc	pour	troc,	c’est	mon	système.

–	Cependant,	fit	observer	le	chef	de	bureau,	vous	savez	bien	que	j’ai	tout	intérêt	à	vous
faire	épouser	ma	fille,	puisque	vous	seul	savez…

–	Où	sont	les	douze	millions,	c’est	vrai.	Mais	le	hasard	a	d’incalculables	trahisons,	et
qui	me	dit	que	précisément	l’homme	qui	est	le	détenteur	de	cette	fortune,	et	cherche	ceux
à	 qui	 elle	 appartient,	 ne	 vous	 rencontrera	 point,	 sans	 qu’il	 soit	 besoin	 de	 mon
intermédiaire	?

–	C’est	juste,	murmura	M.	de	Beaupréau,	touché	de	la	logique	de	cet	argument.

–	Or,	reprit	sir	Williams	avec	l’impertinence	d’un	valet	de	comédie,	si	cela	était	et	que
je	 vous	 eusse	 rendu	 cette	 petite	Cerise	 que	 vous	 adorez,	 vous	 chercheriez	 un	 tout	 autre
gendre	que	moi,	ne	fût-ce	que	pour	disposer	à	votre	guise	des	douze	millions.



–	Vous	oubliez	que	je	suis	votre	complice	?

–	Non,	mais	deux	garanties	valent	mieux	qu’une.	Or,	un	bonhomme	comme	vous,	dont
la	 tête	 est	 enflée	 de	 toutes	 les	 passions	 violentes,	 traversera	 peut-être	 le	 déshonneur,	 le
bagne,	le	ridicule	pour	avoir	de	l’or	;	mais	il	sacrifiera	l’or	à	cet	amour	de	bête	fauve	qui
vous	 tient.	Vous	me	 serviriez	 avec	 la	 nonchalance	d’un	 complice,	 je	 veux	que	vous	me
serviez	 avec	 un	 zèle	 absolu.	 Je	 veux	 épouser	 Hermine	 d’abord	 ;	 foi	 de	 baronnet,	 vous
aurez	Cerise	le	jour	même	de	mes	noces.

Beaupréau	courbait	le	front,	et	son	cœur	bouillonnait	d’une	fiévreuse	impatience.

–	Quand	je	devrais	la	traîner	moi-même	devant	un	officier	de	l’état	civil,	Hermine	sera
votre	femme,	murmura-t-il.

–	J’y	compte,	répondit	sir	Williams.

Puis	le	baronnet	ajouta	:

–	Ainsi,	je	pourrai	aller	en	Bretagne	?

–	Sur-le-champ,	si	vous	voulez.

–	Non,	 j’ai	 affaire	 à	Paris	 quelques	 jours	 encore…	Mais	 vous,	 cher	 beau-père,	 vous
devriez	demander	un	congé	au	ministère	et	rejoindre	votre	femme.	De	là	vous	m’enverrez
chaque	 jour	 un	 petit	 bulletin	 de	 l’état	moral	 de	ma	 fiancée,	 et	 vous	me	 préparerez	 tout
doucement	les	voies.

–	À	merveille	!	répondit	Beaupréau.

–	À	présent,	dit	 le	gentleman,	voulez-vous	visiter	mon	hôtel	?	voir	mes	écuries	?	J’ai
acheté	avant-hier	une	jument	irlandaise	qui	est	superbe	:	quatre	ans,	robe	alezan	brûlé,	par
Éclair	 et	Dinah.	 J’ai	 également	une	voiture	de	chasse	qui	 est	un	bijou.	À	première	vue,
c’est	un	simple	phaéton	;	mais	en	pressant	un	ressort,	le	siège	de	derrière,	qui	est	destiné	à
un	domestique,	se	développe	outre	mesure	et	finit	par	devenir	une	sorte	de	grande	caisse
sans	couvercle	dans	laquelle	dix	à	douze	chiens	peuvent	tenir	à	l’aise.

–	 Si	 vous	 chassez,	 dit	 M.	 de	 Beaupréau,	 votre	 présentation	 en	 Bretagne	 sera	 fort
simplifiée.

–	Je	chasse,	dit	laconiquement	Williams,	qui	sauta	hors	de	son	lit	sans	daigner	appeler
son	 valet	 de	 chambre,	 passa	 un	 pantalon	 à	 pied	 et	 endossa	 une	 de	 ces	 vestes	 longues
appelées	vestes	d’écurie	;	puis	il	prit	le	chef	de	bureau	par	le	bras	et	lui	dit	:

–	Venez,	 beau-père.	 Je	 veux	que	vous	 ayez	une	 certaine	opinion	du	bon	goût	 et	 des
ressources	de	votre	gendre	futur.

Sir	Williams	prit	M.	de	Beaupréau	par	le	bras	et	 le	conduisit	d’étage	en	étage,	ne	lui
faisant	 grâce	 d’aucun	 recoin.	Puis,	 cette	 inspection	 terminée	 et	 les	 écuries	 visitées,	 il	 le
congédia	en	lui	disant	avec	une	bonhomie	sous	laquelle	perçait	l’ordre	le	plus	formel	:

–	 Vous	 devriez	 demander	 votre	 congé	 aujourd’hui	 même	 et	 partir	 ce	 soir	 pour	 la
Bretagne.



XXVI

M.	de	Beaupréau	parti,	sir	Williams	s’habilla	et	fit	une	minutieuse	toilette	du	matin	 ;
puis	 il	 demanda	 son	 tilbury,	 y	monta,	 saisit	 les	 rênes	 et	 prit	 le	 chemin	 de	 l’ambassade
d’Angleterre.

Le	baronnet	était	incontestablement	un	homme	habile.	Forcé	de	quitter	Londres	où	la
police	 était	 à	 ses	 trousses,	 il	 était	 venu	 à	 Paris,	 et	 son	 premier	 soin	 avait	 été	 de	 se
recommander	 de	 l’ambassadeur	 anglais,	 dont	 il	 avait	 surpris	 la	 bonne	 foi	 et	 capté	 la
confiance	à	l’aide	de	faux	papiers.

Au	bout	de	huit	jours,	sir	Williams	était	au	mieux	dans	les	bureaux	de	l’ambassade,	et
il	 s’était	 lié	 avec	 deux	 jeunes	 secrétaires	 dont	 il	 comptait	 bien	 se	 servir	 à	 la	 première
occasion.	 Or,	 cette	 occasion	 se	 présentait	 :	 sir	 Williams	 avait	 un	 duel,	 –	 un	 duel	 avec
Bastien,	–	et	il	lui	fallait	d’honorables	témoins.

Il	 sauta	 lestement	 à	 terre	 dans	 la	 cour	 de	 l’hôtel	 et	 se	 dirigea	 la	 tête	 haute	 vers	 les
bureaux,	à	l’entrée	desquels	il	fit	passer	sa	carte	aux	deux	gentlemen.

Sir	 Arthur	 G…	 et	 sir	 Ralph	 O…	 étaient	 deux	 jeunes	 gens	 à	 peu	 près	 de	 l’âge	 du
baronnet.

Sir	Williams	possédait	un	très	grand	charme	de	séduction,	et	ce	charme	s’exerçait	sur
les	hommes	aussi	bien	que	sur	les	femmes	;	il	avait	plu	énormément	aux	deux	jeunes	gens,
et	ils	l’accueillirent	avec	une	cordialité	sans	égale.

–	Mes	amis,	dit	sir	Williams,	je	viens	vous	demander	un	service,	un	service	réel.

–	Parlez,	dirent-ils	tous	deux.

–	J’ai	une	affaire	d’honneur.

–	Vous	cherchez	des	témoins	?

–	Oui,	et	j’ai	songé	à	vous.

–	Nous	sommes	prêts,	dit	sir	Ralph.

–	De	quoi	s’agit-il	?	demanda	sir	Arthur.

Le	 baronnet	 leur	 raconta	 de	 point	 en	 point	 son	 entrevue	 avec	 Bastien,	 et	 manifesta
toute	son	indignation	d’avoir	pu	être	un	moment	pris	pour	un	drôle	de	la	taille	du	vicomte
Andréa.

Les	deux	secrétaires	d’ambassade	étaient	jeunes,	et	par	conséquent	ils	manquaient	de
sagesse	et	d’indulgence,	ces	deux	qualités	si	nécessaires	à	ceux	qui	ont	un	rôle	de	témoin	à
jouer	;	de	plus	 ils	étaient	Anglais,	c’est-à-dire	fort	chatouilleux	sur	 le	point	d’honneur	et
les	convenances.



–	 Il	 n’y	 a	 point	 à	 hésiter,	 dit	 sir	Arthur,	 et	 ce	monsieur…	Bastien	 doit	 vous	 rendre
raison.

–	Une	seule	chose	me	chagrine,	objecta	sir	Ralph,	c’est	qu’un	homme	qui	se	conduit
ainsi	ne	saurait	être	un	parfait	gentleman.

–	Raison	de	plus	pour	le	corriger,	répondit	sir	Williams.

L’argument	était	sans	réplique.

Les	deux	gentlemen	demandèrent	une	voiture	de	l’ambassade	et	prirent	leurs	paletots.

–	Je	vous	attends	chez	moi,	dit	le	baronnet	;	mais,	je	vous	en	prie,	soyez	inflexibles	et
posez	bien	mes	conditions	:	demain	au	bois	de	Boulogne,	à	sept	heures	du	matin,	l’épée.	Je
ne	 veux	pas	 tuer	 ce	monsieur	 ;	 je	 lui	 percerai	 un	 bras	 ou	 lui	 ferai	 une	 boutonnière	 à	 la
poitrine.

Sir	Williams	remonta	dans	son	tilbury	en	se	disant	:

–	Je	joue	gros	jeu	en	me	trouvant	demain	en	présence	d’Armand,	mais	cette	audace	me
sauvera.	À	moi	 les	douze	millions…	et	 Jeanne	 !	Un	homme	comme	moi	 doit	 avoir	 une
maîtresse	de	bonne	race.

Cependant	sir	Arthur	et	sir	Ralph	couraient	au	galop	de	deux	chevaux	anglais	vers	la
rue	Culture-Sainte-Catherine,	 et	 tandis	 que	 le	 baronnet	 rentrait	 chez	 lui,	 ils	 arrivaient	 à
l’hôtel	de	Kergaz.	Bastien	n’était	pas	à	l’hôtel	;	il	se	trouvait	rue	Meslay,	auprès	de	Jeanne	;
mais	 Armand,	 qui	 s’attendait	 depuis	 deux	 jours	 à	 la	 visite	 des	 deux	 témoins	 de	 sir
Williams,	 avait	 prévenu	 son	 suisse,	 et	 lorsque	 les	 deux	 secrétaires	 d’ambassade	 se
présentèrent	et	prononcèrent	le	nom	de	Bastien,	ils	furent	introduits	dans	un	salon	au	rez-
de-chaussée,	où	le	comte	les	reçut	avec	une	froide	courtoisie.

–	Monsieur…	Bastien	?	demanda	sir	Arthur	avec	une	nuance	de	dédain	dans	 la	voix
pour	ce	nom	roturier.

–	Messieurs,	répondit	Armand,	je	ne	suis	pas	celui	que	vous	désirez	voir,	mais	bien	le
comte	Armand	de	Kergaz.

Les	deux	gentlemen	s’inclinèrent.

–	En	ce	cas,	monsieur	 le	comte,	dit	sir	Ralph	en	s’inclinant,	veuillez	nous	pardonner
notre	méprise,	et	nous	indiquer…

–	Ceci	 est	 inutile,	messieurs.	M.	Bastien	 est	 un	 ami	 de	mon	 père,	 feu	 le	 colonel	 de
Kergaz,	il	est	le	mien,	il	habite	sous	mon	toit,	et	je	le	remplace	en	toutes	choses.

–	Cependant,	monsieur	le	comte,	permettez-nous	d’insister…

–	Bastien	est	sorti	;	il	ne	rentrera	que	ce	soir	fort	tard.

–	Alors	nous	reviendrons.

–	Inutile	encore,	messieurs.	Bastien	m’a	muni	de	ses	pleins	pouvoirs.

–	Vous	connaissez	donc,	monsieur,	quel	motif	nous	amène	?

–	Je	m’en	doute…	Vous	venez	de	la	part	de	sir	Williams	?



–	Précisément,	monsieur.

Le	comte	indiqua	un	siège	aux	deux	jeunes	gens	et	reprit	:

–	 Bastien	 a	 été	 abusé	 par	 une	 ressemblance	 étrange	 ;	 dominé	 par	 une	 conviction
profonde,	il	s’est	présenté	chez	sir	Williams.

–	Il	l’a	grossièrement	violenté,	dit	sir	Ralph.

–	Outragé…	insista	sir	Arthur.

–	Mais,	 interrompit	 froidement	 le	 comte,	 il	 lui	 a	 sur-le-champ,	 en	 reconnaissant	 sa
méprise,	adressé	de	franches	et	loyales	excuses.

–	Que	sir	Williams	n’accepte	point,	monsieur.

–	 Cependant,	 messieurs,	 poursuivit	 le	 comte	 de	 Kergaz,	 pensez-vous	 que	 nous	 ne
puissions	trouver	un	biais,	un	arrangement	convenable	pour	empêcher	une	rencontre	entre
un	jeune	homme	et	un	vieillard	?…

Un	sourire	dédaigneux	glissa	sur	 les	 lèvres	de	sir	Arthur.	Ce	sourire	froissa	Armand,
qui	désirait	ardemment	empêcher	ce	duel,	et	le	rappela	à	des	sentiments	plus	fiers.

–	Monsieur	Bastien,	dit-il,	est	brave	comme	une	lame	d’épée.	S’il	était	là	il	se	lèverait
et	 vous	 demanderait	 simplement	 votre	 heure	 et	 vos	 armes,	 messieurs.	 Mais	 moi,	 son
témoin,	je	crois	pouvoir…

–	Monsieur	 le	 comte,	 interrompit	 sir	 Arthur	 d’un	 ton	 impertinent,	 nous	 ne	 sommes
venus	ici	que	pour	vous	dicter	nos	conditions.

Armand	réprima	un	mouvement	de	fierté	blessée,	et	répondit	:

–	Je	le	vois,	messieurs,	vous	êtes	entêtés.	Dites	vos	conditions	:	je	les	écoute.

–	Le	baronnet	sir	Williams,	notre	ami,	désirerait	rencontrer	M.	Bastien	demain.

–	Très	bien	!	En	quel	lieu	?

–	Au	bois	de	Boulogne,	non	loin	du	pavillon	d’Armenonville.

–	Nous	y	serons,	monsieur.

Sir	Ralph	et	sir	Arthur	s’inclinèrent.

–	À	quelle	heure	?	demanda	Armand.

–	À	sept	heures,	monsieur.

–	Très	bien…	Quelles	sont	vos	armes	?

–	L’épée,	si	vous	n’y	voyez	pas	d’inconvénients.

–	Aucun.	C’est	l’arme	des	soldats	et	des	gentilshommes.

Les	 deux	 gentlemen	 se	 levèrent	 et	 prirent	 congé	 du	 comte,	 qui	 les	 reconduisit
cérémonieusement	jusqu’à	la	porte	de	son	hôtel.

Sir	Ralph	et	sir	Arthur	couraient	rue	Beaujon,	où	le	baronnet	les	attendait.

–	Eh	bien	?	demanda-t-il.



–	Tout	est	accepté.

–	Pour	demain	?

–	Pour	demain,	sept	heures.

–	Tout	est	pour	le	mieux.

Et	sir	Williams,	avec	le	plus	grand	calme,	offrit	des	cigares	aux	deux	gentlemen,	causa
négligemment	de	toutes	sortes	de	choses,	et	finit	par	laisser	entendre	qu’il	était	accablé	de
courses	pour	le	reste	de	la	journée	et	qu’il	désirait	mettre	un	peu	d’ordre	dans	ses	affaires,
ainsi	qu’il	convient	à	un	homme	qui	va	jouer	sa	vie	le	lendemain.

Sir	 Ralph	 et	 sir	 Arthur	 se	 levèrent,	 après	 avoir	 pris	 rendez-vous	 pour	 six	 heures	 le
lendemain.

On	devait	partir	de	chez	Williams	dans	son	américaine,	dans	 le	coffre	de	 laquelle	on
placerait	les	épées,	et	de	là	se	rendre	au	bois	de	Boulogne.

À	peine	les	deux	témoins	de	sir	Williams	étaient-ils	partis,	qu’un	nouveau	personnage
entra	 dans	 l’hôtel,	 traversa	 cour,	 vestibule,	 sans	 rien	 demander	 à	 personne,	 et	 monta
jusqu’au	cabinet	de	travail	du	baronnet.

C’était	Colar.

Sir	Williams	avait	reçu	le	Beaupréau	et	les	jeunes	Anglais	avec	courtoisie,	mais	sans
empressement,	et	 il	ne	s’était	point	départi	avec	eux	de	ce	 flegme	 tout	britannique	qu’il
affectait	si	bien	;	mais	à	la	vue	de	Colar,	il	redevint	Français	des	pieds	à	la	tête,	et	laissa
échapper	une	exclamation	de	joie.

–	L’affaire	marche,	dit	Colar,	tout	va	bien.

–	Comment	cela	?

–	Le	vieux	ne	couchera	point	rue	Meslay.

–	En	es-tu	sûr	?

–	Très	sûr.	Le	comte	est	venu	le	chercher.

–	Qu’en	sais-tu	?	et	comment	le	sais-tu	?

Avec	 la	 familiarité	des	 subalternes	 se	 sentant	nécessaires,	Colar	 s’assit	 sur	un	divan,
jeta	dans	le	feu	le	bout	de	son	cigare	et	regarda	le	baronnet.

–	Mon	capitaine,	dit-il,	j’ai	écouté	aux	portes,	comme	c’était	convenu,	ou	plutôt,	pour
parler	franc,	j’ai	écouté	à	travers	les	planchers.

–	Plaît-il	?	demanda	sir	Williams.

–	 Comme	 c’était	 convenu	 du	 reste,	 j’ai	 pris	 mes	 renseignements	 dès	 hier	 soir.	 J’ai
appris	que	l’étage	au-dessus	de	celui	où	loge	la	petite	était	habité	par	une	ouvrière	qui	va
en	 journée,	mais	 qui,	 à	 l’occasion,	 fait	 une	 partie	 fine.	 Je	 l’ai	 attendue	 au	 sortir	 de	 son
magasin,	et	je	lui	ai	conté	un	tas	de	bêtises	qui	lui	ont	tourné	la	tête.

–	Et	puis	?	fit	sir	Williams	pressé	de	savoir.



–	Si	bien,	poursuivit	Colar,	qu’elle	m’a	emmené	chez	elle,	que	j’y	suis	resté	 ;	que	ce
matin	nous	avons	fait	une	noce	à	tout	casser	en	mangeant	du	pâté	de	foie	gras	et	en	buvant
du	bordeaux,	et	que,	tandis	que	la	petite	allait	et	venait	par	sa	chambre,	je	me	suis	aperçu
qu’on	entendait	 tout	ce	qui	se	faisait	et	se	disait	à	 l’étage	inférieur.	Alors,	 j’ai	grisé	mes
amours,	si	bien	grisé	même	qu’elle	s’est	endormie,	et	que	j’ai	pu	me	coucher	à	plat	ventre
et	écouter	tout	à	mon	aise.

–	Et	qu’as-tu	entendu	?

–	Des	choses	 insignifiantes	 chez	 la	petite	 ;	 puis,	 vers	 deux	 heures,	 la	 voix	 du	 comte
chez	le	vieux	Bastien.

–	Et	que	disait	le	comte	?

–	Il	venait	d’arriver	sans	doute,	et	il	disait	:	«	Mon	vieil	ami,	tu	as	la	tête	verte	comme
un	jeune	homme,	et	maintenant	que	le	vin	est	tiré,	il	faut	le	boire.	Tu	te	bats	demain.

«	–	Très	bien,	a	répondu	Bastien.	Quelle	heure	et	quelle	arme	?

«	 –	 À	 sept	 heures,	 l’épée.	 »	 Or,	 a	 ajouté	 le	 comte	 :	 «	 Il	 faut	 revenir	 à	 l’hôtel	 et	 y
coucher	ce	soir,	c’est	le	plus	simple.	»

–	Oh	!	oh	!	interrompit	sir	Williams,	nous	aurons	le	champ	libre	:	en	ce	cas,	Jeanne	est	à
nous	!

Deux	jours	s’étaient	écoulés	depuis	que	mademoiselle	de	Balder,	reconduisant	Bastien
jusqu’à	sa	porte,	avait	entrevu	Armand	de	Kergaz.

La	jeune	fille	était	rentrée	chez	elle	toute	pensive	et	le	cœur	palpitant.

C’était	donc	lui.

Lui	 dont	 avait	 parlé	 le	 vieux	 soldat	 avec	 enthousiasme,	 lui	 que	 déjà	 elle	 aimait	 et
qu’elle	avait	deviné.

Et	comme	le	premier	amour	d’une	femme	se	développe	avec	une	merveilleuse	rapidité,
Jeanne,	toute	frissonnante	d’émotion,	était	allée	s’enfermer	dans	son	petit	salon,	et	s’était
prise	à	écouter	 la	voix	d’Armand	qui	 lui	arrivait	 affaiblie,	mais	distincte,	 à	 travers	cette
porte	condamnée,	et	voici	ce	qu’elle	entendit	:

–	Mon	vieux	Bastien,	 disait	 le	 comte	 à	mi-voix,	 dis-moi	 donc	 quelle	 est	 cette	 jeune
fille	chez	qui	tu	étais	tout	à	l’heure	?

–	Une	orpheline,	monsieur	le	comte,	répondit	Bastien.	C’est	la	fille	de	feu	le	colonel	de
Balder.

–	Je	l’ai	entrevue	un	soir,	il	y	a	deux	jours,	reprit	Armand	;	c’est	elle	à	qui	j’ai	donné	le
bras	le	soir	où	j’ai	tiré	un	ouvrier	d’un	mauvais	pas,	à	Belleville.

–	Elle	?	fit	Bastien	qui	jouait	la	surprise.

–	Oui,	elle,	répondit	Armand	;	elle	qui	m’a	paru	vertueuse	et	belle,	à	moi	qui,	depuis	si
longtemps,	rêvais…

Armand	s’arrêta,	et	Jeanne	sentit	son	cœur	battre	violemment.



Elle	entendit	alors	le	comte	parler	bas	à	Bastien,	si	bas	qu’elle	ne	put	saisir	le	sens	de
ses	paroles	;	mais	aux	pulsations	précipitées	de	son	cœur	elle	devina	qu’il	parlait	d’elle,	et
elle	pensa	qu’Armand	l’aimait	déjà	peut-être.

Alors,	obéissant	à	cette	innocente	curiosité	des	jeunes	filles,	elle	se	glissa	sur	la	pointe
du	pied	jusqu’à	ce	trou	de	serrure	par	où,	le	matin,	elle	avait	entrevu	Bastien,	et	elle	put
voir	Armand	assis,	 tenant	sa	belle	tête	grave	et	un	peu	triste	dans	ses	mains,	 l’œil	empli
d’une	mélancolie	 charmante,	 dans	 l’attitude	 d’un	 homme	 qui	 fait,	 tout	 éveillé,	 un	 rêve
d’amour.	Et	Jeanne,	une	fois	encore,	se	prit	à	songer	que	c’était	là	peut-être	ce	protecteur
mystérieux	que	lui	destinait	la	Providence,	cet	époux	du	ciel	réservé	à	l’orpheline,	ce	bras
robuste	et	loyal	sur	lequel	le	sien	devait	s’appuyer	un	jour.

–	Bastien,	dit	tout	à	coup	le	comte	en	élevant	un	peu	la	voix,	je	crois	que	je	l’aime.

Jeanne	chancela,	et,	toute	pâle,	appuya	la	main	sur	son	cœur.

Son	cœur	battait	à	briser	sa	poitrine.

–	Mon	Dieu	!	reprit	 le	comte,	qui	sait	si	ce	n’est	point	 là	 l’être	que	j’ai	rêvé	pour	lui
faire	partager	ma	vie	?…

Jeanne,	frémissante,	entendit	alors	M.	de	Kergaz	dérouler	à	son	confident	tout	un	vaste
plan	de	bonheur	conjugal,	le	programme	charmant	de	cette	vie	à	deux	qui	ne	finira	que	par
la	mort	de	l’un	de	ceux	que	l’amour	a	réunis…	existence	toute	de	joies	calmes	et	pures	 :
l’hiver,	au	fond	de	ce	vaste	hôtel	si	triste,	si	désert	aujourd’hui,	si	empli	et	si	gai	le	jour	où
une	femme	en	franchirait	 le	seuil,	des	 fleurs	d’oranger	au	front	 ;	 l’été,	 en	quelque	vieux
manoir	perdu	sous	les	coulées	ombreuses	de	cette	noble	Bretagne	où	l’on	aime	si	bien…
Vie	d’extases	sublimes	et	de	félicités	sans	nombre	que	celle-là,	et	qui	s’écoulerait	comme
un	 rêve	 pour	 cet	 homme	 à	 genoux	 devant	 la	 femme	 aimée,	 pour	 cette	 femme	 à	 qui	 le
bonheur	 et	 la	 fortune	 allaient	 peut-être	 arriver	 par	 la	 porte	 du	 hasard,	 cette	 suprême
sagesse	de	Dieu	!…

Armand	passa	environ	une	heure	chez	Bastien,	puis	Jeanne	l’entendit	sortir	disant	au
vieillard	:

–	À	ce	soir.

Et	son	cœur	battit,	à	la	pensée	que	le	soir,	peut-être,	elle	le	verrait	encore.

Lorsque	 Armand	 fut	 parti,	 le	 vieux	 Bastien	 vint	 sonner	 de	 nouveau	 à	 la	 porte	 de
Jeanne.

–	Mademoiselle,	 lui	 dit-il,	 vous	 avez	 aperçu	 le	 jeune	 homme	qui	 est	 venu	 chez	moi
tout	à	l’heure	?

–	Je	l’ai	entrevu,	dit	Jeanne	en	rougissant.

–	Ne	l’avez-vous	pas	reconnu	?	demanda	Bastien	avec	ce	sourire	bienveillant	et	fin	des
vieillards	interrogeant	les	jeunes	gens.

–	Oui,	répondit	Jeanne,	je	me	suis	souvenue	l’avoir	vu,	il	y	a	deux	jours,	à	Belleville.	Il
était	vêtu	en	ouvrier,	il	m’a	donné	le	bras.

–	C’était	le	comte	Armand	de	Kergaz,	dit	Bastien.



Jeanne	rougit	de	nouveau.

–	 Il	m’a	chargé,	poursuivit	Bastien,	de	vous	demander	 la	permission	de	 se	présenter
chez	vous	avec	moi,	dans	la	soirée.

La	 jeune	 fille	 était	 si	 émue	 qu’elle	 ne	 put	 répondre,	mais	 sa	 tête	 s’inclina	 en	 signe
d’acquiescement.

Le	soir,	en	effet,	vers	neuf	heures,	Armand	franchit	le	seuil	de	Jeanne,	en	compagnie
du	vieux	Bastien.

Ce	 fut	 charmant	 à	 voir	 que	 ce	 premier	 tête-à-tête	 de	 ces	 deux	 jeunes	 gens	 qui
s’aimaient	déjà	et	ne	se	l’étaient	point	avoué.

Armand	 était	musicien	 :	 Jeanne	 avait	 fait	 un	 peu	 de	 peinture	 :	 les	 arts	 sont	 un	 trait
d’union	pour	les	âmes	élevées	et	les	intelligences	d’élite.	Ils	causèrent	musique,	peinture,
sculpture	;	 ils	oublièrent	le	temps	qui	passait,	et	le	vieux	Bastien	qui,	à	l’écart,	souriait	à
cet	amour	naissant.

Et	lorsque	Armand	se	retira,	il	avait	obtenu	la	permission	de	revenir	le	lendemain	;	et	le
cœur	de	Jeanne	éclatait	La	bonne	Gertrude,	elle	aussi,	avait	deviné	que	sa	jeune	maîtresse
allait	bientôt	perdre	cette	vie	calme	en	son	isolement	qu’elle	menait	depuis	son	enfance,
pour	 entrer	 dans	 cette	 phase	 d’émotions,	 de	 joies,	 de	 douleurs	 souvent,	 qui	 a	 nom	 le
premier	amour.

Mais,	d’un	coup	d’œil,	la	vieille	servante	avait	jugé	et	apprécié	Armand,	et	elle	s’était
dit	les	larmes	aux	yeux	:

–	Ma	pauvre	chère	enfant	aurait-elle	donc	trouvé	un	mari	?

Et	 Gertrude	 avait	 fait	 pour	 Jeanne	 ce	 rêve	 de	 chien	 fidèle	 que	 Bastien	 faisait	 pour
Armand.

La	servante	et	le	vieux	soldat	se	rencontrèrent	sur	le	carré	le	lendemain	matin.	Jeanne
dormait	encore,	ou	plutôt	elle	avait	fini	par	s’assoupir	à	la	fin	d’une	nuit	sans	sommeil.

Bastien	salua	Gertrude	avec	déférence,	et,	sur	la	pointe	du	pied,	il	entra	avec	elle	dans
l’appartement	et	la	suivit	dans	le	petit	salon	où	était	son	piano.

–	Ma	 bonne	 Gertrude,	 lui	 dit-il	 en	 clignant	 confidentiellement	 de	 l’œil,	 je	 voudrais
causer	un	peu	avec	vous.

Gertrude	 lui	 fit	 la	 révérence	 à	 la	 mode	 de	 son	 pays	 ;	 ce	 qui	 était	 la	 façon	 la	 plus
respectueuse	de	saluer.

–	C’est	bien	de	l’honneur	pour	une	pauvre	servante	comme	moi,	dit-elle	en	avançant
un	fauteuil	à	Bastien.	Je	vous	écoute,	capitaine.

On	 s’en	 souvient,	 l’ancien	 hussard	 avait	 loué	 rue	Meslay	 sous	 le	 nom	 du	 capitaine
Bastien.

–	Ma	chère	Gertrude,	dit-il	en	s’asseyant,	vous	aimez	beaucoup	votre	jeune	maîtresse,
n’est-ce	pas	?

–	Si	je	l’aime,	Seigneur	Dieu	!	répondit	Gertrude.	Mais	je	l’ai	vue	naître,	monsieur,	je
l’ai	 portée	 dans	 mes	 bras,	 et,	 sauf	 votre	 respect,	 je	 la	 regarde	 censément	 comme	 mon



enfant.

–	Vous	voudriez	la	voir	heureuse,	n’est-ce	pas	?

–	Ah	 !	murmura	 la	 servante	 avec	 un	 accent	 parti	 du	 cœur,	 je	 donnerais	ma	 part	 de
paradis	 pour	 cela	 !	Quand	 on	 pense,	mon	 bon	monsieur,	 que	 cette	 chère	 enfant	 du	 bon
Dieu,	qui	semble	faite	pour	habiter	un	palais	et	 rouler	voiture	comme	une	 jeune	fille	de
bonne	maison	qu’elle	est,	s’est	mise	à	travailler	depuis	deux	jours,	ni	plus	ni	moins	qu’une
mercenaire,	une	pauvre	servante	comme	moi…	C’est	à	fendre	le	cœur	!

–	Bonne	Gertrude,	murmura	Bastien	ému.

–	Est-ce	Dieu	 possible,	monsieur,	 continua	 la	 servante	 avec	 véhémence,	 que	 la	 fille
d’un	 colonel,	 une	 demoiselle	 noble	 et	 belle	 comme	 les	 amours,	 en	 soit	 tout	 à	 l’heure
réduite	à	travailler	pour	vivre	!…

Et	Gertrude	essuya	une	larme.

Bastien	prit	la	grosse	main	de	la	servante	dans	les	siennes,	la	pressa	affectueusement,
et	lui	dit	:

–	Qui	sait	 !	peut-être	que	mademoiselle	Jeanne	s’éveillera	 riche,	heureuse,	aimée,	un
matin	?

–	Oh	!	murmura	Gertrude	dont	la	voix	tremblait	d’émotion,	Dieu	serait	juste	et	bon	s’il
faisait	cela…

–	Il	le	fera	peut-être,	répondit	Bastien.

Et	il	ajouta	d’un	air	mystérieux.

–	Vous	avez	vu	le	jeune	homme	qui	est	venu	hier	soir	?…

–	Oui,	dit	Gertrude,	un	beau	garçon,	distingué	autant	qu’un	prince.

–	C’est	le	comte	Armand	de	Kergaz.

–	Ah	!	dit	la	servante	avec	joie.

–	Il	a	six	cent	mille	livres	de	rente,	poursuivit	l’ancien	hussard.

Gertrude	soupira.

–	C’est	trop,	dit-elle,	beaucoup	trop.

–	Pourquoi	cela,	Gertrude	?

–	 Parce	 que	 lorsqu’on	 est	 si	 riche,	 on	 n’aime	 pas	 une	 pauvre	 demoiselle	 comme
mademoiselle	Jeanne.

–	Vous	vous	trompez,	Gertrude,	il	l’aime	déjà	!

Un	cri	de	joie	étouffé	vint	mourir	sur	les	lèvres	de	la	vieille	servante.

–	Oui,	murmura	Bastien,	il	l’aime…	il	l’aime	éperdument.

Mais	Gertrude	était	devenue	toute	rouge,	et	une	sorte	de	terreur	se	manifestait	sur	son
visage.

–	Monsieur,	dit-elle,	monsieur	le	capitaine…	Si	vous	me	trompiez,	cependant	?



–	Moi,	vous	tromper,	Gertrude	?

–	Je	m’entends,	dit-elle…	Si	le	comte	aimait	mademoiselle…	comme	on	aime,	quand
on	est	riche,	une	jeune	fille…	qui	est	pauvre…

–	Gertrude	!	s’écria	Bastien	qui	comprit	la	subite	défiance	de	la	servante.

–	Ah	 !	 c’est	 que,	 voyez-vous,	 s’écria-t-elle,	 je	 suis	 sa	 mère	 à	 présent,	 moi,	 je	 dois
veiller	sur	elle	comme	sur	un	trésor…	Je	mourrais	plutôt…	il	faudrait	me	mettre	en	pièces
avant	qu’un	homme	arrivât	jusqu’à	elle…	si	cet	homme	n’était	pas	son	mari…

–	Rassurez-vous,	Gertrude.	M.	le	comte	de	Kergaz	est	un	gentilhomme,	il	ne	séduit	pas
les	jeunes	filles…	Il	aime	votre	jeune	maîtresse…	et	il	veut	l’épouser.

–	Ah	!	dit	Gertrude	avec	joie,	à	la	bonne	heure	!	Nous	pouvons	parler	maintenant.

–	Eh	bien	!	reprit	Bastien,	il	faut	nous	entendre,	nous,	Gertrude.	J’aime	M.	de	Kergaz
autant	que	vous	aimez	mademoiselle	Jeanne,	je	le	regarde	comme	mon	enfant	et	je	veux
qu’il	soit	heureux.

–	Que	dois-je	faire,	monsieur	?

–	 Il	 faut	m’aider,	 faire	 comprendre	 à	mademoiselle	 Jeanne	 qu’elle	 ne	 vous	 aura	 pas
toujours	 ;	qu’un	 jour	viendra	où	 il	 lui	 faudra	un	protecteur,	un	mari,	et	vous	parlerez	de
M.	de	Kergaz.

–	Soyez	tranquille,	monsieur,	répondit	Gertrude	avec	une	joie	d’enfant.

Et	Gertrude,	en	effet,	s’acquitta	de	sa	mission	avec	cette	diplomatie	du	cœur	qui	rend
intelligentes	et	 fortes	 les	natures	 les	plus	 incultes.	Et	Jeanne,	que	son	secret	étouffait,	se
laissa	aller	à	des	confidences	:	elle	avoua	qu’elle	aimait	Armand,	et	la	bonne	Gertrude	se
prit	 à	 fondre	 en	 larmes,	 tant	 elle	 se	 sentait	 heureuse	 à	 la	 pensée	que	 sa	 jeune	maîtresse
allait	 quitter	 bientôt	 cet	 affreux	 taudis	 où	 elle	 était,	 pour	 habiter	 un	bel	 hôtel,	 avoir	 des
chevaux,	des	gens,	un	train	de	maison.

L’imagination	de	la	pauvre	servante	lui	déroulait	l’avenir	sous	les	plus	riantes	couleurs.



XXVII

Cependant	Jeanne	ne	vit	pas	Armand	de	la	journée.

Armand	se	devait	à	sa	mission	:	il	lui	fallait	retrouver	les	héritiers	du	baron	Kermor	de
Kermarouet,	et	 il	employa	sa	 journée	à	rechercher	 les	noms	des	employés	des	différents
ministères	 qui	 avaient	 pu	 se	 marier	 à	 l’époque	 indiquée	 par	 la	 note	 qu’on	 lui	 avait
transmise.	Mais,	le	soir,	il	revint	et	se	présenta	chez	Jeanne	vers	neuf	heures.

L’intimité	va	grand	train	entre	deux	cœurs	qui	s’aiment.	Ce	soir-là,	Armand	risqua	un
aveu,	et	Jeanne	rougit	bien	fort…

Et	le	temps	passa	si	vite,	que	minuit	sonnait	au	moment	où	Armand	se	levait	pour	se
retirer.

Quand	il	fut	parti,	Jeanne	se	jeta	dans	les	bras	de	Gertrude,	et	murmura	:

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	que	je	suis	heureuse	!…

La	nuit	s’écoula	pour	elle	en	rêves	de	bonheur	ardent	;	elle	entrevit	une	 toute	 longue
existence	passée	auprès	de	celui	qui,	déjà,	était	le	bien-aimé	de	son	âme,	sa	main	dans	la
sienne,	 ses	 yeux	 attachés	 sur	 les	 siens,	 leurs	 deux	 cœurs	 n’ayant	 plus	 qu’une	 seule	 et
même	pulsation.

Elle	s’éveilla	souriant	à	son	bonheur	futur,	et	elle	compta	les	heures	durant	la	journée,
qui	lui	parut	horriblement	longue.

Mais,	vers	quatre	heures,	un	pas	qui	retentit	dans	l’escalier	la	fit	tressaillir,	et	son	cœur
se	prit	à	battre,	car	elle	entendit	la	voix	d’Armand	chez	Bastien.

C’était	 le	 jour	 où	M.	 de	Kergaz	 avait	 reçu	 les	 témoins	 de	 sir	Williams,	 et	 il	 venait
chercher	Bastien	pour	l’emmener	rue	Culture-Sainte-Catherine,	où	celui-ci	devait	coucher
ce	soir-là,	afin	d’être	prêt	à	partir	le	lendemain.

Armand	aimait	Bastien	avec	la	tendresse	d’un	fils,	et	la	pensée	qu’il	allait	jouer	sa	vie
le	lendemain	avait	répandu	sur	son	visage	une	teinte	de	mélancolie	profonde.	Sa	voix	était
triste,	et	Jeanne	eut	le	pressentiment	d’un	malheur…

Cependant,	le	comte	avait	parlé	si	bas	à	Bastien,	que	la	jeune	fille	ne	put	rien	saisir	de
leur	conversation	pendant	un	moment.

Armand	 n’éleva	 la	 voix	 que	 lorsqu’il	 eut	 raconté	 à	 Bastien	 son	 entrevue	 avec	 les
témoins	de	sir	Williams.

Mais	voici	ce	que	Jeanne	entendit	:

–	Mon	bon	Bastien,	disait	Armand,	tu	vois	bien	comme	moi	qu’elle	m’aime,	et	je	sais,
moi,	que	je	l’aime	ardemment.	Pourquoi	hésiterais-je	?



Et	 comme	 Jeanne	 frémissait	 et	 sentait	 ses	 genoux	 se	 dérober	 sous	 elle,	 Armand
poursuivait	:

–	Nous	n’irons	pas	ce	soir	 :	puisque	cette	mauvaise	affaire	de	demain	nous	forcera	à
nous	coucher	de	bonne	heure…

Jeanne	eut	un	frisson	par	tout	le	corps.	De	quelle	mauvaise	affaire	parlait-il	donc	?

–	Mais	demain,	poursuivit	Armand,	au	retour,	tu	te	présenteras	chez	elle	et	tu	lui	feras
officiellement	la	demande	de	sa	main.

Jeanne,	éperdue,	se	laissa	tomber	sur	un	siège,	et	elle	crut	que	son	cœur	s’en	allait	avec
Armand,	qu’elle	entendit	sortir	et	descendre	l’escalier	en	compagnie	de	Bastien.

Pendant	 une	 heure,	 la	 jeune	 fille	 demeura	 repliée	 sur	 elle-même	 et	 absorbée	 en	 son
rêve.

Un	coup	de	 sonnette	 l’arracha	à	 sa	méditation,	 et	 elle	vit	 entrer	Gertrude	 tenant	une
lettre	à	la	main.

–	Un	 homme	 que	 je	 ne	 connais	 pas,	 dit-elle,	 vient	 d’apporter	 cette	 lettre,	 et	 il	 s’est
retiré	sur-le-champ.

Jeanne,	étonnée,	prit	la	lettre,	cachetée	avec	des	armoiries,	l’ouvrit	et	lut	:

«	Pardonnez-moi,	mademoiselle,	d’oser	vous	écrire…	»

Mademoiselle	 de	 Balder	 crut	 que	 cette	 lettre	 venait	 d’Armand,	 et	 elle	 courut	 à	 la
signature,	mais	la	lettre	n’était	point	signée.

Elle	poursuivit	:

«	Je	vous	aime,	mademoiselle,	et	la	première	fois	que	je	vous	vis,	je	sentis	que	ma	vie
était	désormais	liée	à	la	vôtre	et	que	de	vous	dépendait	le	bonheur	de	mon	avenir.	»

Jeanne	appuya	sa	main	sur	son	cœur	:

–	C’est	lui…	c’est	lui…	murmura-t-elle.

«	Savez-vous,	continuait	 le	correspondant	anonyme,	que	si	 jamais	homme	a	éprouvé
un	frisson	de	joie	et	d’orgueil	en	songeant	qu’il	était	riche,	cet	homme	c’est	moi.	Je	rêve
pour	vous	un	 joli	petit	hôtel	entre	cour	et	 jardin,	dans	un	quartier	neuf,	un	palais	de	fée
dont	vous	seriez	la	reine	et	où	je	passerais	ma	vie	à	vos	genoux.

«	Jeanne,	ma	bien-aimée,	 la	demeure	que	 je	vous	destine	et	où	nous	cacherons	notre
amour	est	entourée	de	grands	arbres	qui	abritent	des	regards	importuns	;	il	y	a	pour	vous
une	jolie	chambre	à	coucher	bleu	et	blanc	avec	des	tentures	gris-perle	:	un	nid	de	colombe,
cher	ange	du	ciel…	»

Jeanne	s’interrompit	;	elle	trouvait	que	M.	de	Kergaz,	–	car	quel	autre	aurait	osé	écrire
ainsi,	–	s’arrêtait	à	de	bien	futiles	détails.

«	Jeanne	ma	bien-aimée,	lut-elle	encore,	j’ose	vous	écrire	aujourd’hui	et	vous	avouer
mon	amour	parce	que	demain	je	vais	courir	un	grand	danger.	Je	me	bats	à	sept	heures	du
matin…	»



La	 lettre	 échappa	 aux	mains	 de	 Jeanne,	 elle	 poussa	 un	 cri	 et	 tomba	 évanouie	 sur	 le
parquet.

*

*	*

Lorsqu’elle	 revint	 à	 elle,	 la	 nuit	 était	 venue	 ;	 elle	 se	 trouvait	 couchée	 sur	 son	 lit	 et
Gertrude	lui	prodiguait	ses	soins.

Auprès	 de	 Gertrude,	 Jeanne	 aperçut	 un	 visage	 inconnu	 ;	 c’était	 une	 femme,	 jeune
encore,	mais	dont	les	traits	fatigués	décelaient	une	longue	lutte	avec	la	misère	et	les	plaisir
factices	dans	lesquels	l’ouvrière	parisienne	essaye	d’oublier	le	labeur	et	les	angoisses	du
lendemain.

C’était	cette	jeune	femme	qui	demeurait	à	l’étage	supérieur	et	chez	laquelle	Colar	était
entré	la	veille.

L’ouvrière	avait	entendu	le	cri	poussé	par	Jeanne,	puis	la	chute	du	corps	sur	le	parquet,
puis	les	lamentations	de	Gertrude	;	et,	poussée	par	Colar,	elle	était	descendue	et	avait	offert
ses	services	que	la	servante	avait	acceptés.

La	jeune	fille,	en	revenant	à	elle,	jeta	autour	d’elle	un	regard	plein	d’étonnement	;	puis
elle	se	souvint	de	cette	lettre	fatale	qu’elle	croyait	être	d’Armand,	et	où	celui	qui	écrivait
disait	:	«	Je	me	bats	demain	matin.	»

Et	Jeanne,	maîtresse	d’elle-même	et	 retrouvant	ses	 forces,	voulut	 se	 lever,	courir	 rue
Culture-Sainte-Catherine	et	empêcher	à	tout	prix	ce	combat	dont	elle	ignorait	les	motifs.

Mais	alors	une	ombre	se	dressa	devant	elle,	une	ombre	pâle	et	 triste	qui	semblait	 lui
dire	 :	 «	Les	 femmes	ne	doivent	point	 empêcher	 l’homme	qu’elles	 aiment	de	venger	 son
honneur	outragé.	»

Cette	ombre,	c’était	celle	de	son	père,	de	feu	le	colonel	de	Balder,	le	loyal	soldat	mort
devant	 l’ennemi,	 le	 gentilhomme	 qui	 avait	 eu	 pour	 linceul	 le	 drapeau	 lacéré	 de	 son
régiment.

Et	 la	 jeune	fille	se	souvint	qu’autrefois	–	 il	y	avait	bien	longtemps,	et	elle	était	alors
toute	petite	–	son	père	était	rentré,	un	soir,	triste	et	pensif,	comme	le	sont	les	vrais	braves	à
la	veille	d’un	duel	:	 tristes	parce	qu’ils	savent	que	c’est	 toujours	une	navrante	chose	aux
yeux	de	Dieu	de	jouer	sa	vie	contre	une	autre	vie	;	pensifs,	parce	que,	si	détaché	qu’on	soit
des	affaires	de	ce	monde,	on	y	laissera	toujours	des	êtres	qu’on	aime	ou	qui	vous	aiment,
et	que	ceux	que	le	trépas	sépare	ne	se	réunissent	plus.

Or,	le	père	de	Jeanne	avait	passé	une	heure	à	écrire	quelques	lettres,	à	mettre	un	ordre
rigoureux	dans	ses	affaires,	il	avait	achevé	la	soirée	entre	sa	femme	qui	baissait	le	front	et
contenait	ses	larmes,	et	son	enfant	qui	ne	comprenait	point	encore,	et	qui,	cependant,	était
triste	à	la	vue	de	cette	tristesse.

Après	 quoi	 le	 soldat	 s’était	 couché	 et	 s’était	 endormi,	 calme	 comme	 les	 preux
d’autrefois.	Mais	la	mère	de	Jeanne,	elle,	ne	s’était	point	mise	au	lit,	elle	avait	pris	sa	fille
par	la	main	et	lui	avait	dit,	en	la	conduisant	devant	un	crucifix	:

«	–	Mets-toi	à	genoux,	mon	enfant,	et	prions	pour	ton	père.	»



La	mère	et	l’enfant	avaient	prié	toute	la	nuit	;	puis,	au	matin,	alors	qu’à	peine	glissaient
à	 l’horizon	 les	 premières	 clartés	 de	 l’aube,	 sa	mère	 s’était	 levée,	 elle	 s’était	 approchée
lentement	du	 lit	où	dormait	 le	colonel,	et	elle	 l’avait	éveillé	en	 lui	disant	d’une	voix	où
couvaient	des	sanglots,	mais	calme	et	ferme	cependant	:

«	–	Il	est	temps.	–	Allez,	mon	ami.	»

Le	père	s’était	habillé,	et	il	était	parti,	posant	une	caresse	sur	le	front	de	la	petite	fille
qui	 pleurait,	 et	 serrant	 dans	 ses	 bras	 sa	 femme,	 forte	 comme	 celle	 de	 l’Écriture,	 qui
l’éveillait	à	l’heure	du	combat.

Alors	la	mère	et	la	petite	fille	s’étaient	remises	à	genoux,	et	elles	avaient	encore	prié.
Une	heure	s’était	écoulée,	puis	le	soldat	avait	reparu,	arrachant	un	cri	de	joie	à	sa	femme
et	à	son	enfant.

Mais	 il	 les	 avait	pressées	 toutes	deux	 sur	 son	cœur,	 silencieusement,	 sans	 se	 réjouir,
laissant	rouler	sur	sa	joue	une	larme	longtemps	contenue,	et	il	s’était	agenouillé	à	son	tour
devant	le	crucifix,	en	leur	disant	:

«	–	Prions	ensemble	pour	le	trépassé,	prions	pour	celui	qui,	comme	moi,	était	époux	et
père	et	que	pleurent	à	cette	heure	une	femme	et	un	enfant.	»	Le	colonel	avait	eu	le	malheur
de	tuer	son	adversaire.

Ce	 lointain	 souvenir	 s’empara	 de	 la	 pensée	 de	 Jeanne	 et	 la	 retint.	 Elle	 se	 dit	 qu’un
homme	aussi	noble,	aussi	calme	que	M.	de	Kergaz,	ne	pouvait	sérieusement	aller	jouer	sa
vie	que	forcé	par	des	circonstances	de	la	dernière	gravité.

Et,	 comme	 sa	mère	 s’était	 agenouillée	 autrefois,	 elle	 s’agenouilla	 et	 pria.	 La	 bonne
Gertrude	 eut	 toutes	 les	 peines	 du	monde	 à	 la	 contraindre	 de	 prendre	 quelques	 aliments,
tant	la	douleur	de	la	jeune	fille	était	profonde.	Cependant	Jeanne	consentit	à	tremper	ses
lèvres	dans	un	bouillon,	et	la	servante	l’imita.

Mais	 dix	 minutes	 à	 peine	 après	 ce	 léger	 repas,	 Jeanne	 fut	 prise	 subitement	 d’une
somnolence	 invincible	 ;	 en	 vain	 se	 cramponna-t-elle	 à	 cette	 pensée	 que,	 le	 lendemain,
Armand	aurait	l’épée	au	poing	;	en	vain	voulut-elle	prier,	sa	tête	retomba	lourdement	sur	sa
poitrine,	son	corps	s’affaissa	sur	le	parquet,	et	Gertrude,	cette	fois,	n’accourut	point	pour
la	relever.

Gertrude	elle-même	s’était	endormie	sur	une	chaise,	à	deux	pas	de	sa	jeune	maîtresse.

Une	 heure	 plus	 tard,	 un	 homme	 ouvrait,	 à	 l’aide	 d’une	 fausse	 clef,	 la	 porte	 de
mademoiselle	de	Balder,	 et	 entrait	 d’un	pas	hardi	dans	 la	pièce	où	 Jeanne	dormait	d’un
léthargique	sommeil.

Cet	homme	c’était	Colar,	qui	murmurait	en	souriant	:

–	Décidément	la	petite,	–	il	parlait	de	l’ouvrière	qui	avait	donné	ses	soins	hypocrites	à
Jeanne,	 –	 décidément	 la	 petite	 a	 bien	 rempli	 sa	 mission,	 et	 le	 narcotique	 était	 dans	 le
potage.	 Le	 canon	 du	 Palais-Royal	 ne	 réveillerait	 pas	maintenant	 la	 future	maîtresse	 du
capitaine	sir	Williams.



XXVIII

LA	MAISON	DES	CHAMPS

Jeanne	s’était	endormie	en	priant.

Lorsqu’elle	s’éveilla,	un	rayon	de	soleil	levant	glissait	sur	sa	chevelure	en	désordre,	et
elle	jeta	autour	d’elle	un	regard	étonné.

La	jeune	fille	n’était	plus	auprès	de	son	prie-Dieu	dans	le	petit	salon	de	la	rue	Meslay,
où	elle	 s’était	endormie,	vaincue	par	un	sommeil	étrange.	Elle	était	couchée	 toute	vêtue
sur	un	canapé,	dans	une	chambre	inconnue,	par	 les	fenêtres	de	laquelle	on	apercevait	de
grands	arbres	que	l’hiver	avait	dépouillés.

Au	milieu	 de	 cette	 chambre	 et	 vis-à-vis	 des	 croisées,	 adossé	 au	mur	 par	 le	 fronton,
Jeanne	 remarqua	 d’abord	 un	 grand	 lit	 de	 palissandre,	 à	 colonnes	 torses,	 supportant	 un
baldaquin	de	velours	gris-perle	à	bordures	d’un	bleu	tendre.	Ce	lit	était	non	foulé,	et	par
conséquent	il	était	impossible	d’admettre	que	la	jeune	fille	y	eût	sommeillé,	ne	fût-ce	que
quelques	minutes.

Rien	de	plus	charmant,	de	plus	coquet	et	de	meilleur	goût	à	la	fois	que	cette	chambre	à
coucher	où	un	architecte	mystérieux	semblait	avoir	 réuni	 tout	ce	qu’il	y	a	de	 luxueux	et
d’élégant	dans	les	magasins	à	la	mode	de	Paris	:	garniture	de	cheminée	rocaille,	tableau	de
maîtres,	meubles	de	Boule	et	bahuts	en	bois	de	rose,	glaces	de	Venise	à	biseaux	dans	leurs
cadres	à	incrustations	merveilleusement	sculptées,	placées	en	trumeaux	entre	les	croisées.

Jeanne	crut	faire	un	rêve	en	embrassant	d’un	coup	d’œil	cette	jolie	retraite,	ou	plutôt	le
continuer,	 car,	 la	 veille,	 elle	 avait	 lu	 dans	 cette	 lettre	 mystérieuse	 qu’elle	 attribuait	 à
Armand	la	description	d’une	chambre	à	coucher	semblable.

Il	 se	 passa	 alors	 pour	 elle	 un	phénomène	 assez	 bizarre	 :	 son	 esprit	 retrouva	 toute	 sa
lucidité	 ;	 sa	mémoire,	 tous	 ses	 souvenirs	mais	 avec	 la	 conviction	 qu’elle	 rêvait,	 et	 que
c’était	là	la	suite	de	son	rêve	:	que	tandis	qu’elle	dormait	et	croyait	se	promener	dans	cette
chambre	dont	Armand	lui	parlait	et	qu’il	lui	destinait,	ce	dernier	était	sur	le	point	d’aller	se
battre,	et	Jeanne,	la	sueur	au	front,	murmurait	:

–	Je	voudrais	pourtant	bien	m’éveiller.

Elle	se	leva,	s’approcha	d’une	croisée	et	l’ouvrit.

L’air	frais	du	matin,	lui	fouettant	le	visage,	vint	lui	prouver	qu’elle	ne	rêvait	point.

–	Je	suis	bien	éveillée	!	se	dit-elle	avec	stupeur.

Et	 elle	 jeta	 un	 nouveau	 regard	 autour	 d’elle	 sur	 chacun	 de	 ces	 objets	 inconnus,	 à
l’intérieur,	puis	elle	se	pencha	au	dehors.	Elle	avait	sous	les	yeux,	à	l’extérieur,	un	jardin



planté	de	grands	arbres,	et	à	l’extrémité	de	ce	parc	borné	en	tous	sens	par	des	murs	élevés,
on	apercevait	les	murailles	blanches	et	les	volets	verts	d’une	maisonnette.

La	jeune	fille	sentait	bien	qu’elle	ne	dormait	plus	;	mais	son	étonnement	était	si	grand
qu’elle	ne	trouvait	ni	un	cri	ni	un	geste	et	paraissait	pétrifiée.

Au	 delà	 des	 murs	 du	 parc,	 elle	 entrevoyait	 une	 colline	 nue,	 aride,	 sans	 trace
d’habitation.

Dans	le	jardin,	nul	être	humain.

Autour	de	la	maison	où	Jeanne	se	trouvait,	aucun	bruit.

Où	était-elle	?	Comment	était-elle	venue	en	ce	lieu	?

C’était	là	pour	elle	un	incompréhensible	mystère.

–	Non,	non,	murmura-t-elle,	tout	cela	est	trop	étrange,	je	continue	à	rêver	!

Mais	 l’air	 du	 matin	 qui	 baignait	 son	 front	 brûlant,	 le	 soleil	 qui	 montait	 radieux	 à
l’horizon	 sans	 nuages,	 arrachant	 mille	 étincelles	 au	 givre	 qui	 couvrait	 les	 branches
dépouillées	 des	 arbres	 ;	 le	 chant	 des	 oiseaux	 dans	 les	 haies,	 et	 ce	murmure	 confus	 qui
s’élève	dès	l’aube	des	guérets	et	des	bois,	venaient	démentir	cette	croyance.

Jeanne	ne	dormait	point.

Une	feuille	de	papier,	étendue	tout	ouverte	sur	un	guéridon	au	milieu	de	la	chambre,
attira	son	attention.

Jeanne	s’approcha	vivement.

C’était	une	lettre,	une	lettre	tout	ouverte.

La	jeune	fille	y	jeta	les	yeux	et	poussa	un	cri.

Elle	avait	reconnu	l’écriture.	Cette	écriture	était	la	même	que	celle	de	la	lettre	reçue	la
veille	et	qui	lui	annonçait	–	elle	le	croyait	du	moins	–	qu’Armand	devait	se	battre.

Mademoiselle	de	Balder	s’en	empara	et	lut	avidement	ces	quelques	lignes	:

«	Neuf	heures	du	matin.

«	Je	me	suis	battu	à	sept	heures,	et	je	suis	sain	et	sauf…	»

Jeanne	poussa	un	cri	étouffé,	un	cri	de	joie	suprême	et	chancela	sous	le	poids	de	son
bonheur.

Que	lui	importaient,	à	présent,	et	le	lieu	où	elle	se	trouvait,	et	le	mystère	qui	semblait
l’envelopper	d’une	manière	impénétrable.

Il	était	vivant	!

Cependant	elle	continua	:

«	Je	viens	d’entrer	dans	votre	chambre,	ma	Jeanne	bien-aimée,	mais	vous	dormiez	et	je
n’ai	 point	 voulu	 vous	 éveiller	 ;	 j’ai	 mis	 un	 baiser	 sur	 votre	 front,	 comme	 un	 frère
embrasserait	sa	sœur,	et	je	me	suis	retiré	sur	la	pointe	du	pied.



«	Ange	mille	fois	aimé,	je	me	figure	votre	réveil,	votre	étonnement,	votre	stupeur,	en
vous	retrouvant	loin	de	chez	vous,	dans	un	lieu	inconnu,	sans	savoir	comment	vous	y	êtes
venue,	et	quel	génie	tout-puissant	a	profité	de	votre	sommeil	pour	vous	transporter	dans	ce
petit	palais	qui	fut	bâti	tout	exprès	pour	vous.

«	Mais	rassurez-vous,	ma	Jeanne	adorée,	ce	génie	n’a	rien	de	malfaisant,	et	il	n’est	fier
de	sa	force	et	de	sa	toute-puissance	que	pour	la	mettre	à	vos	pieds.

«	Ce	génie	se	nomme	l’Amour…	»

Jeanne	 tressaillit	 et	 jeta	 autour	 d’elle	 un	 nouveau	 regard,	 mais,	 cette	 fois,	 plein	 de
défiance	et	de	terreur.

Comment,	celui	qui,	la	veille,	disait	à	Bastien	:	«	Tu	iras	lui	demander	officiellement	sa
main,	»	avait-il	pu	agir	ainsi	?

Et	 Jeanne	 frissonna	 à	 la	 pensée	 que	M.	 de	Kergaz	 avait	 peut-être	 voulu	 faire	 d’elle
simplement	sa	maîtresse,	et	que	durant	cette	nuit…

Elle	n’osa	compléter	sa	pensée	et	continua	sa	lecture	:

«	 Jeanne,	 poursuivait	 le	 correspondant	 anonyme,	 je	 suis	 un	 galant	 homme	 et	 veux
rester	digne	de	votre	amour,	si	tant	il	est	vrai	que	vous	deviez	m’aimer	jamais…	»

La	jeune	fille	respira	et	lut	encore	:

«	Quand	 vous	 vous	 éveillerez,	 vous	 vous	 retrouverez	 aussi	 chaste	 et	 aussi	 pure	 que
vous	l’étiez	la	veille…	Et	pourtant,	pardonnez-le-moi,	je	vous	ai	enlevée…

«	Oui,	ma	Jeanne	bien-aimée,	celui	qui	vous	aime	n’a	pu	supporter	plus	longtemps	la
pensée	 que	 celle	 qui	 était	 faite	 pour	 habiter	 un	 palais	 demeurait	 dans	 un	 bouge	 affreux
d’un	quartier	populaire	;	et	alors	il	a	usé	de	ruse	et	de	violence,	corrompant	vos	voisins,	se
servant	d’un	narcotique	et,	grâce	à	lui,	vous	transportant	endormie	dans	une	voiture	qui	a
roulé	toute	la	nuit	et	vous	a	amenée	ici…

«	 Mais	 rassurez-vous	 encore,	 vous	 êtes	 chez	 vous…	 et	 dans	 peu	 vous	 serez	 ma
femme…	»

Mademoiselle	 de	 Balder	 appuya	 sa	 main	 sur	 sa	 poitrine	 et	 tâcha	 de	 comprimer	 les
battements	de	son	cœur.

«	 Jeanne,	 continua-t-elle	 à	 lire,	 il	 y	 a	 dans	 la	 vie	 des	 événements	 bizarres	 qui
l’enveloppent	parfois	d’impénétrables	mystères.	Je	me	suis	battu	ce	matin,	et	je	suis	sain
et	sauf	cependant	 ;	mais	 je	cours,	à	cette	heure	encore,	un	nouveau,	un	plus	grand	péril.
Vous	seule	le	pouvez	conjurer,	et	voici	ce	que	j’attends	de	vous…	»

L’étonnement	de	la	jeune	fille	était	à	son	comble	;	mais	elle	poursuivit	avidement,	à	la
pensée	que	d’elle	pouvait	dépendre	le	sort	de	celui	qu’elle	aimait	:

«	 Mon	 secret	 ne	 m’appartient	 pas,	 Jeanne,	 ma	 bien-aimée,	 et	 je	 ne	 puis,	 par
conséquent,	 vous	 le	 confier.	 Plusieurs	 jours	 s’écouleront	 peut-être	 avant	 que	 vous	 ne
m’ayez	vu	;	mais	ayez	confiance	en	moi,	je	vous	aime.

«	Si	 vous	 ne	 cherchez	 point	 à	 savoir	 où	 vous	 êtes,	 et	 à	 quitter	 par	 conséquent	 cette
maison	;	si	vous	ne	faites	aucune	question	aux	domestiques	que	je	mets	à	votre	service,	dès



aujourd’hui,	je	ne	courrai	aucun	danger	;	mais	une	indiscrétion	de	vous	peut	me	perdre…
songez-y…

«	Chaque	 jour,	du	reste,	vous	recevrez	une	 lettre	de	moi.	Ne	vous	 inquiétez	point	de
Gertrude.	Elle	est	dans	la	confidence	de	mon	amour,	et	je	l’emmène	avec	moi.	Encore	un
mystère	que	je	ne	puis	vous	expliquer.	Adieu	;	je	vous	aime…	»

Cette	lettre,	pas	plus	que	la	première,	n’était	signée.



XXIX

LE	DUEL

Faisons	 un	 pas	 en	 arrière,	 et	 laissons	 mademoiselle	 de	 Balder	 lire	 et	 relire	 avec
étonnement	l’étrange	lettre	trouvée	sur	le	guéridon	de	la	chambre	inconnue.

Armand,	on	s’en	souvient,	emmena	Bastien	rue	Culture-Sainte-Catherine.

–	Mon	vieil	ami,	 lui	dit-il,	 les	gens	qui	aiment	 sont	égoïstes,	partant,	oublieux.	Si	 je
t’avais	laissé	rue	Meslay,	nous	aurions	passé	la	soirée	chez	mademoiselle	de	Balder,	et	les
heures	se	fussent	écoulées	si	vite,	que	nous	eussions,	comme	hier,	entendu	sonner	minuit.
Or,	quand	il	faut	être	au	bois	de	Boulogne	à	sept	heures	du	matin	le	lendemain,	afin	d’y
défendre	sa	vie,	une	nuit	de	sommeil	est	nécessaire.

–	Bah	!	monsieur	Armand,	répondit	Bastien,	cela	me	connaît,	ça.	De	mon	temps,	dans
la	 vieille	 garde,	 on	 se	 battait	 tous	 les	 matins,	 ce	 qui	 n’empêchait	 pas	 de	 joyeusement
souper	vers	minuit,	chaque	soir,	lorsque	les	eaux	n’étaient	pas	trop	basses.

–	Mais	il	y	a	trente	ans	de	cela	?

–	Peut-être	bien	trente-cinq,	même.

–	Tu	étais	un	jeune	homme,	alors.

–	Bon	!	je	suis	solide	encore,	allez.

Armand	secoua	la	tête	et	dit	avec	mélancolie	:

–	Tirais-tu	passablement	l’épée	?

–	Pas	trop	pour	dire	vrai.	Du	temps	de	l’empereur,	voyez-vous,	on	se	battait	 tous	les
jours	sur	le	champ	de	bataille,	et	on	n’avait	pas	le	temps	d’aller	à	la	salle	d’armes	;	mais
quand	on	tient	son	épée	avec	son	cœur…

–	Tarare	!	murmura	Armand	tout	pensif.

Et	il	ajouta	presque	mentalement	:

–	Les	Anglais,	en	général,	se	battent	peu,	ils	exècrent,	ils	méprisent	le	duel	;	mais	ceux
qui	 font	 exception	 à	 cette	 règle,	 et	 toute	 exception	 devient	 une	 originalité,	 doivent
professer	pour	lui	un	culte	excentrique,	précisément	parce	que	leurs	compatriotes	n’en	font
aucun	 cas	 et	 l’abhorrent.	 Et	 cela	 doit	 être	 ainsi	 chez	 ce	 sir	 Williams,	 puisqu’il	 veut
absolument	aller	sur	le	terrain	pour	une	semblable	misère.

–	 Eh	 bien,	 dit	 Bastien,	 qui	 avait	 surpris	 l’aparté	 de	M.	 de	Kergaz,	 puisqu’il	 le	 veut
absolument,	je	tâcherai	de	lui	donner	une	leçon.



Armand	 conduisit	 Bastien	 au	 second	 étage	 de	 l’hôtel,	 où	 il	 avait	 disposé	 une	 vaste
pièce	en	salle	d’armes,	car	il	aimait	passionnément	l’escrime	jadis,	et	il	y	prit	des	fleurets
et	des	masques,	disant	au	vieux	soldat	:

–	Refais-toi	un	peu	la	main,	c’est	toujours	une	bonne	précaution	à	prendre.

Le	comte	et	son	vieil	ami	ferraillèrent	à	peu	près	une	heure.

–	La	méthode	est	bonne,	dit	enfin	le	premier,	le	poignet	est	ferme	et	assez	léger,	mais
le	jarret	manque	de	souplesse.	Il	faudra	tuer	ton	homme	à	la	première	passe,	ou	toi-même
tu	es	un	homme	mort.

–	 On	 tâchera,	 répondit	 tranquillement	 Bastien,	 qui	 dîna	 d’un	 excellent	 appétit,	 se
coucha	avec	le	calme	d’un	vieux	brave	devant	lequel	la	mort	a	toujours	reculé,	et	dormit
d’une	seule	traite	jusqu’au	matin.

Armand,	qui	avait	passé	la	nuit	sur	un	canapé,	l’éveilla	à	six	heures,	et	lui	dit	:

–	Allons	 !	 il	y	a	une	grande	heure	d’ici	au	Bois,	et	 il	nous	faut	cependant	arriver	 les
premiers.	La	France	ne	peut	pas	être	en	retard.

Bastien	 s’habilla	 lestement,	 mais	 il	 mit	 à	 sa	 toilette	 ce	 soin	minutieux	 des	 officiers
d’autrefois,	 qui	 se	 faisaient	 poudrer	 et	 demandaient	 leur	 habit	 de	 gala	 pour	 monter	 à
l’assaut.

Il	se	mit	un	gilet	de	piqué	blanc	sur	une	fine	chemise	de	batiste	qu’attachait	une	grosse
épingle	en	diamant,	souvenir	de	l’infortunée	mère	d’Armand.

Il	 boutonna	 par-dessus	 son	 gilet	 une	 redingote	 bleue,	 à	 la	 boutonnière	 de	 laquelle
brillait	sa	rosette	;	puis	il	chaussa	des	bottes	vernies	et	un	pantalon	de	casimir	noir	un	peu
large	et	à	la	hussarde,	ce	qui	acheva	de	lui	donner	une	tournure	militaire.

Armand	était	entièrement	vêtu	de	noir,	et,	comme	Bastien,	il	portait	sa	décoration.

Le	 roi	Louis-Philippe	avait	daigné	décorer	 le	 sculpteur	Armand,	prix	de	Rome,	et	 le
comte	de	Kergaz	était	loin	de	renier	l’artiste.

Une	paire	d’épées	de	combat,	rapportées	d’Italie	et	dont	la	trempe	était	merveilleuse,
furent	placées	dans	le	caisson	de	la	voiture,	et	l’on	partit.	L’équipage	du	comte	de	Kergaz
monta	 l’avenue	des	Champs-Élysées	 au	grand	 trot	 sans	 rencontrer	 aucune	autre	voiture,
tant	à	cette	heure	matinale	le	plus	élégant	quartier	de	Paris	est	désert	;	mais,	à	la	barrière,	il
fut	rejoint	par	une	américaine	attelée	d’un	seul	cheval	et	qu’un	jeune	homme	conduisait.

–	Voilà	sir	Williams,	dit	Bastien	en	montrant	le	jeune	homme	à	côté	de	qui	était	assis
Ralph	O…,	tandis	qu’Arthur	G…	était	placé	sur	le	siège	de	derrière.

Armand	regarda	avec	curiosité	cet	homme	que	Bastien	avait	pris	pour	Andréa,	et,	à	son
tour,	il	tressaillit	et	dit	vivement	:

–	Es-tu	bien	certain	que	ce	ne	soit	pas	lui	?

–	 Oh	 !	 certes,	 oui,	 dit	 Bastien,	 j’en	 ai	 la	 conviction.	 Mais	 cette	 ressemblance	 est
étrange.

Le	baronnet	et	ses	témoins	saluèrent	Armand	et	Bastien	;	puis,	en	gens	bien	élevés,	ils
rangèrent	le	tilbury	côte	à	côte	de	la	calèche,	ne	voulant	point	dépasser	leurs	adversaires,



ni	cependant	rester	en	arrière.	Les	deux	équipages	descendirent	donc	de	front	l’avenue	de
Neuilly	et	arrivèrent	à	la	porte	Maillot,	où	un	cavalier	les	attendait	en	travers	de	la	route.

Ce	cavalier	était	un	chef	d’escadron	d’un	régiment	de	hussards	alors	caserné	au	quai
d’Orsay,	que	M.	de	Kergaz	connaissait	beaucoup	et	qu’il	avait	prié	la	veille,	par	un	mot	de
vouloir	bien	assister	Bastien	en	qualité	de	second	témoin.

Le	chef	d’escadron	mit	pied	à	terre,	Armand	et	sir	Williams	descendirent	de	voiture,	et
les	 six	 personnages	 se	 dirigèrent	 à	 pied	 vers	 le	 Bois,	 dans	 lequel	 ils	 trouvèrent,	 à	 cent
mètres	 du	 pavillon	 d’Armenonville,	 un	 fourré	 convenable	 pour	 la	 rencontre.	 Le	 terrain
était	bon,	dépourvu	d’herbe	et	couvert	d’un	sable	fin.

Tandis	 que	 sir	 Williams	 et	 Bastien,	 après	 s’être	 salués	 de	 nouveau,	 demeuraient	 à
distance,	Ralph	O…	et	le	chef	d’escadron	réglaient	les	conditions	sommaires	du	combat	;
et	 M.	 de	 Kergaz,	 qui	 attachait	 toujours	 sur	 sir	 Williams	 un	 regard	 scrutateur,	 disait	 à
Arthur	G…,	son	second	témoin	:

–	 Nous	 sommes,	 monsieur,	 à	 un	 moment	 assez	 grave	 pour	 qu’on	 puisse	 causer
librement,	loyalement	en	mettant	de	côté	toute	intention	personnelle	et	blessante.

–	Je	suis	de	votre	avis,	monsieur.

–	Voulez-vous	me	permettre	une	question	?

–	Parlez,	monsieur,	je	vous	écoute.

–	Connaissez-vous	sir	Williams	depuis	longtemps	?

–	Depuis	deux	mois	seulement.

–	Êtes-vous	bien	persuadé	qu’il	soit	réellement	baronnet	et	d’origine	irlandaise	?

–	J’ai	vu	ses	titres	de	famille,	monsieur.

–	C’est	étrange	!	murmura	Armand,	je	jurerais	que	c’est	mon	frère…

–	Monsieur,	répondit	Arthur	G…,	vous	sentez	bien	cependant	que,	cela	fût-il,	 je	n’ai
pas	le	droit,	moi	qui	ai	vu	des	papiers,	des	titres,	des	lettres	de	recommandation	au	nom	de
sir	Williams,	baronnet	et	gentilhomme	d’Irlande,	d’admettre	son	identité	avec	le	vicomte
Andréa	votre	frère.	D’ailleurs,	il	serait	trop	tard.

–	 Aussi,	 monsieur,	 fit	 observer	 froidement	 Armand,	 est-ce	 à	 titre	 de	 simple
renseignement	que	je	vous	ai	fait	cette	question.

Les	deux	jeunes	gens	se	saluèrent,	témoignant	ainsi	que	l’entretien	se	terminerait	d’un
commun	accord,	et	ils	s’approchèrent	de	Ralph	O…	et	du	chef	d’escadron.

–	Le	motif	 de	 la	 rencontre	 est	 léger,	 disait	 ce	 dernier	 ;	 ensuite,	 il	 y	 a	 entre	 les	 deux
adversaires	une	énorme	disproportion	d’âge	;	ceci	me	paraît	être	plus	que	suffisant	pour	ne
point	donner	à	cette	affaire	un	caractère	trop	sérieux.

–	C’est	mon	avis,	monsieur,	répondit	Ralph	O…

–	Je	pense	donc	que	ces	messieurs	doivent	se	battre	au	premier	sang.

–	C’est	tout	à	fait	suffisant.



–	Et	ne	point	engager	le	fer	à	plus	de	deux	pouces.

Ralph	O…	s’inclina	en	signe	d’assentiment.

–	 Messieurs,	 ajouta-t-il,	 s’adressant	 aux	 deux	 adversaires,	 qui	 se	 rapprochèrent,
veuillez	mettre	habit	bas	sur-le-champ.

Sir	Williams,	que	M.	de	Kergaz	continuait	à	examiner	avec	une	scrupuleuse	attention,
demeurait	impassible	sous	le	poids	de	ce	regard,	et	il	dit	avec	le	plus	grand	calme	et	d’un
ton	où	perçait	légèrement	l’accent	britannique	:

–	 Le	 temps	 est	 beau,	 mais	 il	 fait	 froid,	 et	 j’aurais	 dû	 choisir	 le	 pistolet	 pour	 me
dispenser	de	me	déshabiller.

Puis	il	ôta	son	habit	et	dit	à	Bastien,	qui	venait	d’en	faire	autant	et	oubliait	sa	cravate	:

–	Pardon,	monsieur,	puisque	vous	gardez	la	vôtre,	je	vais	remettre	la	mienne.	J’éviterai
un	rhume	de	poitrine.

–	Non	pas,	dit	Armand	d’un	ton	sec	;	ôtez	votre	cravate,	monsieur	Bastien,	cela	peut
parer	un	coup	d’épée.

–	Comme	vous	voudrez…	aoh	 !	murmura	 sir	Williams	avec	un	calme	si	parfait	que,
cette	fois,	les	derniers	doutes	de	M.	de	Kergaz	s’évanouirent.

–	Cet	homme	est	bien	Anglais,	pensa-t-il,	ce	n’est	pas	Andréa.

Les	épées	avaient	été	tirées	;	 le	sort	fut	pour	sir	Williams	:	 il	devait	se	battre	avec	les
siennes.

–	Allez,	messieurs,	dit	sir	Ralph	O…,	au	moment	où	les	deux	adversaires	se	mettaient
en	garde.

M.	 de	 Kergaz	 avait	 touché	 juste	 en	 disant	 que	 lorsqu’un	 Anglais	 se	 battait,	 il	 était
vraisemblablement	excellent	tireur,	et	il	put	s’en	apercevoir	dès	la	première	passe.

Sir	Williams,	 cet	 homme	 si	 flegmatique	 et	 dont	 tous	 les	 mouvements	 accusaient	 la
raideur	 britannique,	 devenait	 sur	 le	 terrain	 d’une	 souplesse	 merveilleuse,	 d’une	 agilité
féline	qui	déjouèrent	la	loyale	impétuosité	du	vieux	soldat.	Son	épée,	qu’il	semblait	tenir
au	 bout	 des	 doigts,	 tant	 il	 avait	 la	 main	 légère,	 semblait	 se	 dédoubler	 et	 se	 multiplier,
arrivant	à	la	parade	avec	une	prodigieuse	souplesse,	tandis	que	celui	qui	la	maniait	rompait
ou	marchait	avec	une	foudroyante	vitesse.

Pendant	près	de	cinq	minutes,	Bastien,	essoufflé,	furieux,	porta	les	plus	terribles	coups
à	sir	Williams.	Tous	furent	parés,	et	le	baronnet	ne	riposta	point.

À	toute	minute	le	vieux	soldat,	ignorant	des	galantes	finesses	de	ce	jeu	terrible,	devenu
un	art	véritable	dans	les	mains	des	maîtres	modernes,	entassait	faute	sur	faute,	se	fendait
faux,	écartait	le	bras,	se	découvrait…	L’épée	de	sir	Williams	parait	et	n’attaquait	pas.

–	 Il	me	ménage,	murmurait	 Bastien	 hors	 de	 lui,	 il	 me	ménage,	moi,	 un	 hussard	 de
l’empire.

Et	Armand,	qui	voyait	bien	qu’avec	tout	autre	qu’un	parfait	gentleman	Bastien	eût	été
mort	déjà,	Armand	se	disait	:



–	Andréa	serait	moins	généreux…	Décidément,	ce	n’est	pas	lui.

Enfin,	cependant,	et	pour	mettre	un	terme	à	cette	 lutte	stérile,	au	moment	où	Bastien
rendait	 à	 demi	 l’épée,	 le	 baronnet	 la	 lui	 lia	 rapidement	 tierce	 sur	 tierce,	 l’enleva	 d’un
énergique	coup	de	poignet,	et,	tandis	qu’elle	roulait	à	vingt	pas,	il	appuya	la	sienne	sur	la
poitrine	 du	 vieux	 soldat,	 unissant	 si	 intimement	 l’acte	 du	 désarmement	 à	 celui	 de	 la
riposte,	que	le	coup	devenait	loyal	et	qu’il	pouvait	sans	remords	tuer	son	adversaire.

Mais	l’épée	effleura	à	peine	sa	chemise	;	et	content	de	cette	victoire	sans	effusion	de
sang,	le	baronnet	fit	un	saut	en	arrière	et	releva	son	épée	la	pointe	en	l’air.

–	Assez,	messieurs,	assez	!	s’écria	Armand,	qui	avait	frissonné	des	pieds	à	la	tête	en	ce
terrible	moment.

Bastien	 laissa	 échapper	 un	 énergique	 juron	 et	 voulut	 courir	 ramasser	 son	 épée,	mais
M.	de	Kergaz	l’arrêta.

–	Trop	tard,	dit-il.	Tu	n’as	plus	le	droit	de	recommencer	;	il	pouvait	te	tuer,	et	ne	l’a	pas
fait.

Sir	 Williams	 s’était	 vivement	 rapproché	 de	 son	 adversaire,	 et	 lui	 disait	 au	 même
instant	:

–	 Voulez-vous	 à	 présent,	 monsieur,	 accepter	 mes	 excuses	 pour	 mon	 excessive
susceptibilité	et	me	tendre	loyalement	la	main	?

La	mauvaise	humeur	du	grognard	ne	pouvait	tenir	contre	ces	paroles	;	il	tendit	la	main
à	sir	Williams,	qui	ajouta,	sans	se	départir	de	son	accent	d’outre-Manche	:

–	 Il	 faut	 à	présent,	messieurs,	 que	 je	vous	donne	 l’explication	de	ma	conduite.	Mon
honorable	adversaire	m’avait	adressé,	il	y	a	deux	jours,	de	loyales	excuses	qui	étaient	plus
que	suffisantes,	 j’en	conviens	 ;	mais,	 la	veille,	à	mon	club,	 interrogé	sur	 les	opinions	de
mes	compatriotes	à	l’endroit	du	duel,	qu’au	fond	j’abhorre	comme	eux,	j’avais,	par	esprit
d’opposition,	soutenu	qu’un	gentleman	accompli	doit	se	battre,	ajoutant	que	je	serais	très
heureux	de	donner	l’exemple.	Il	me	fallait	donc	mon	petit	duel,	et	M.	Bastien	m’en	avait
fourni	l’occasion,	je	l’ai	saisie	aux	cheveux,	aoh	!

–	C’est	égal	!	murmura	Bastien	avec	un	reste	de	rancune,	tempérée	cependant	par	son
franc	 et	 loyal	 sourire,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 vieille	 bête	 comme	 moi,	 capable	 de	 se	 laisser
désarmer	ainsi…	C’est	honteux	!

Et	Bastien	serra	une	seconde	fois	la	main	de	sir	Williams.

Celui-ci	s’approcha	alors	de	M.	de	Kergaz	:

–	Il	paraît,	monsieur	le	comte,	dit-il,	que	je	ressemble	bien	parfaitement	à	un	frère	que
vous	cherchez	de	par	le	monde	?

–	 C’est	 frappant,	 répondit	 Armand	 tout	 rêveur.	 Pourtant	 Andréa	 a	 les	 cheveux
blonds…

–	Et	moi,	noirs…	Les	miens	sont	bon	teint…

Et	sir	Williams	ajouta	:



–	 Cependant,	 monsieur,	 si	 vous	 conserviez	 encore	 le	 moindre	 doute,	 vous
m’honoreriez	en	acceptant	une	invitation	à	déjeuner	chez	moi,	un	de	ces	jours.	Je	pourrais
vous	montrer,	avec	pièces	authentiques	à	l’appui,	mon	arbre	généalogique.

–	Monsieur…	dit	Armand…

Le	baronnet	prit	un	air	confidentiel,	et	s’adressant	indistinctement	à	Armand,	à	Bastien
et	aux	témoins	:

–	Messieurs,	dit-il,	vous	avez,	sans	nul	doute,	été	amoureux,	au	moins	une	fois	en	votre
vie.	Moi	je	le	suis.	Le	plaisir	de	me	trouver	avec	vous	ce	matin	m’a	privé	de	celui	de	voir
ma	maîtresse	hier	soir,	et	j’ai	hâte	de	réparer	le	temps	perdu…	Or,	ma	maîtresse	habite	un
mystérieux	cottage	perdu	à	la	lisière	des	bois,	et	dans	lequel	nul	ne	doit	entrer.	Je	la	garde
avec	la	jalousie	sauvage	d’un	dragon…	par	conséquent,	je	vais	être	obligé	de	vous	quitter.

Et	regardant	Armand	:

–	Monsieur	 le	 comte,	 ajouta-t-il,	 vous	 seriez	 l’homme	 le	 plus	 aimable	 du	monde	 si
vous	offriez	deux	places	à	mes	amis	dans	votre	calèche,	afin	que	j’aie	la	possession	entière
de	mon	tilbury.	Je	ne	retourne	pas	à	Paris.

Armand	 s’inclina	 en	 signe	 d’assentiment,	 et	 l’on	 regagna	 la	 porte	 Maillot	 où	 les
voitures	attendaient.

Là,	sir	Williams	monta	lestement	dans	son	tilbury,	et	dit	à	Armand	:

–	N’est-ce	pas,	monsieur	le	comte,	que	le	temple	du	bonheur	n’est	autre	chose	que	la
maison	de	la	femme	que	l’on	aime	?

–	Peut-être…	murmura	Armand	qui	se	prit	à	songer	à	Jeanne.

–	Et	que	lorsqu’on	a	une	fiancée	qu’on	adore,	il	faut	la	cacher	à	tous	les	yeux…

Sir	Williams	 laissa	bruire	entre	 ses	 lèvres	ce	sourire	moqueur	où	 l’âme	satanique	du
vicomte	Andréa	semblait	reparaître.

Et	Armand	tressaillit,	assailli	de	nouveau	par	tous	ses	doutes.

–	Si	vous	aimez	une	femme,	acheva	sir	Williams,	qui	enveloppa	son	cheval	d’un	coup
de	fouet	et	partit	rapide	comme	l’éclair,	gardez-la	bien,	je	vous	le	conseille.

Cette	 fois,	Armand	 devint	 pâle	 comme	 un	mort,	 et	 pour	 la	 seconde	 fois	 il	 songea	 à
Jeanne	et	eut	peur.

Sir	Williams	avait	eu	la	voix	railleuse	d’Andréa	le	maudit	en	s’exprimant	ainsi,	et	son
éclat	de	rire	satanique	retentit	au	fond	du	cœur	de	M.	de	Kergaz	comme	un	glas	funèbre.

*

*	*

Cependant	sir	Williams,	filant	comme	une	flèche	sur	 l’avenue	de	Neuilly,	 traversa	 le
pont,	gagna	Courbevoie,	puis	Nanterre	et	Rueil,	longea	le	parc	de	Malmaison,	et	arriva	à
l’entrée	 du	 petit	 vallon	 qui	 s’ouvre	 derrière	 Bougival,	 cette	 colonie	 de	 pêcheurs	 et
d’artistes	en	même	temps.



Puis	 il	monta	au	 trot	 l’unique	 rue	du	village,	dépassa	 l’église,	arriva	 tout	en	haut	du
vallon,	 près	 de	 Luciennes,	 et	 finit	 par	 s’arrêter	 devant	 la	 grille	 d’une	 vaste	 propriété
plantée	 d’arbres,	 entourée	 de	murs,	 à	 l’extrémité	 de	 laquelle	 on	 apercevait	 un	 joli	 petit
castel	 de	moderne	 structure,	 tandis	 que,	 dans	 une	 direction	 opposée	 et	 dans	 un	 coin	 du
parc	se	dressait	une	maisonnette.

Cette	maisonnette	 n’était	 autre	 que	 celle	 où	Colar	 avait,	 deux	 jours	 plus	 tôt,	 amené
Cerise,	la	confiant	à	la	garde	de	la	veuve	Fipart.

Seulement,	Colar	 était	 entré	par	une	petite	porte	bâtarde,	 tandis	que	 le	 tilbury	de	 sir
Williams	franchit	la	grille	de	maître,	qui,	du	reste,	était	ouverte	à	deux	battants.

En	même	temps,	le	baronnet	aperçut	sur	le	sable	frais	de	l’avenue	les	traces	du	passage
récent	d’une	voiture.

–	Allons	!	dit-il	avec	un	soupir	de	satisfaction,	le	coup	est	fait…	Jeanne	est	à	moi.

Le	 tilbury	 s’arrêta	 devant	 le	 perron,	 en	 haut	 duquel	 sir	Williams	 aperçut	 Colar	 qui
fumait	tranquillement	son	cigare	et	humait	les	rayons	du	soleil	levant.

–	Eh	bien	?	lui	demanda	vivement	le	baronnet	en	lui	jetant	les	rênes.

–	L’oiseau	dort,	répondit	Colar.

–	Ici	?	fit	Williams	anxieux.

–	Parbleu	!	mon	capitaine.

–	À	quelle	heure	a-t-elle	pris	le	narcotique	?

–	À	dix	heures	du	soir.

Sir	Williams	consulta	sa	montre.

–	Il	est	huit	heures	du	matin,	dit-il,	elle	a	encore	deux	heures	à	dormir.

Et	le	baronnet	suivit	Colar,	monta	lestement	l’escalier	de	la	petite	villa	et	pénétra,	après
avoir	 traversé	 le	 salon,	 dans	 cette	 chambre	 à	 coucher	 où	 naguère	 nous	 avons	 vu
mademoiselle	de	Balder	s’éveiller,	tout	étonnée	de	se	trouver	en	pareil	lieu.

Lorsque	sir	Williams	entra,	la	jeune	fille	dormait	toujours,	étendue	sur	le	canapé.

Le	baronnet	s’arrêta	devant	elle	et	se	prit	à	la	contempler.

–	Véritablement,	murmura-t-il,	la	petite	est	fort	belle.	Je	ne	l’avais	jamais	vue,	et	j’en
fais	mon	compliment	à	Armand.	Il	avait	très	bon	goût.

Puis,	tout	à	coup,	fronçant	le	sourcil	et	regardant	Colar	:

–	Est-ce	que…	par	hasard…	tu	n’aurais	pas	été…	tenté	?…

–	Ma	 foi	 !	 non,	 dit	 Colar.	 Elle	 est	 gentille,	 c’est	 vrai…	mais	 trop	 pâle…	 j’aime	 les
couleurs,	moi…

–	 Oh	 !	 dit-il	 tranquillement,	 je	 te	 l’eusse	 pardonné…	 Après	 tout,	 je	 n’ai	 pas	 de
préjugés…	per	Bacco	!	comme	disait	feu	mon	honoré	père.

Et	Williams	ajouta	:



–	Qu’as-tu	fait	de	la	vieille	?

–	Je	 l’ai	couchée	simplement	 sur	 son	 lit,	plaçant	à	 la	portée	de	sa	main	 la	 lettre	que
vous	savez,	et	dans	laquelle	votre	ancien	clerc	de	notaire	avait	si	bien	imité	l’écriture	de
mademoiselle.

–	À	merveille	!

–	Quant	à	Cerise,	reprit	Colar,	il	paraît	que	la	Fipart	et	elle	ne	peuvent	s’entendre.	La
petite	pleure	 ;	 la	vieille,	qui	est	plus	mauvaise	qu’une	 teigne,	 lui	 fait	 endurer	misère	 sur
misère.

–	Voilà	précisément	ce	que	je	ne	veux	pas,	dit	Andréa	;	et	si	cela	est,	c’est	à	toi	qu’on
doit	s’en	prendre.

–	Dame	!	fit	Colar	d’un	ton	de	mauvaise	humeur,	vous	m’avez	demandé	quelqu’un	de
confiance,	 j’avais	sous	la	main	cette	vieille,	qui	est	 la	maîtresse	de	Nicolo,	nous	l’avons
employée,	voilà	tout.	À	présent,	je	ne	savais	pas	qu’elle	eût	un	mauvais	caractère.

Sir	 Williams	 ne	 répondit	 pas,	 et	 peut-être	 qu’il	 n’entendit	 point	 la	 justification	 de
Colar,	tant	il	était	absorbé	en	sa	méditation.

Les	 bras	 croisés,	 devant	 la	 jeune	 fille	 endormie	 qu’il	 contemplait,	 il	 semblait	 avoir
oublié	Colar.

–	Va-t’en,	lui	dit-il	enfin	;	va	trouver	cette	femme,	cette	veuve	Fipart,	et	dis-lui	qu’elle
prépare	Cerise	à	ma	visite.

Colar	 sortit,	 laissant	 sir	Williams	 en	 présence	 de	mademoiselle	 Jeanne	 de	Balder	 en
proie	à	un	sommeil	léthargique.

Le	baronnet	s’assit	devant	le	guéridon	et	écrivit	cette	longue	lettre	que	nous	avons	vu
trouver	par	Jeanne	à	son	réveil.

Puis,	quand	il	eut	fini,	un	amer	et	terrible	sourire	glissa	sur	ses	lèvres.

–	Ah	 !	dit-il,	mon	cher	 frère,	mon	Armand	bien-aimé,	 il	me	vient	une	 fameuse	 idée,
allez…	et	je	crois	que	je	tiendrai,	à	côté	des	millions	du	bonhomme	Kermarouet,	une	bien
belle	vengeance	!	Ah	 !	 tu	m’as	chassé	comme	un	voleur	 ;	ah	 !	 tu	m’avais	pris	Marthe,	 la
seule	 femme	 que	 j’aie	 aimée	 ;	 ah	 !	 tu	m’as	 appelé	Andréa	 le	maudit,	 et	 tu	 espères	 être
heureux	?	Allons	donc	!

«	La	voilà	cette	jeune	fille	dont	la	beauté	a	fait	battre	votre	cœur,	elle	est	là	endormie,
immobile,	en	mon	pouvoir…	Un	autre	que	moi	se	contenterait	d’être	ignoble	et	brutal	en
sa	vengeance	;	moi,	je	serai	raffiné,	élégant	et	cruel…

«	 Ce	 n’est	 point	 la	 possession	 de	 Jeanne	 qu’il	 me	 faut,	 c’est	 son	 cœur	 !	 Elle
commençait	à	t’aimer…	Elle	m’aimera	!

«	Tu	étais	hier	à	ses	yeux	le	comte	Armand	de	Kergaz,	un	homme	du	monde	vertueux
et	riche,	tu	seras	un	effronté	coquin	qui	s’affuble	de	l’habit	et	du	nom	de	son	maître,	et	elle
te	méprisera	!

Le	sourire	de	sir	Williams	dégénéra	en	un	éclat	de	rire	strident.



–	Oh	!	monsieur	le	comte,	acheva-t-il,	il	m’est	venu	une	bien	belle	idée,	je	vous	prie	de
le	croire.	Ce	n’est	plus	vous	qui	êtes	le	comte	de	Kergaz,	c’est	moi	!	et	le	jour	où	j’aurai
épousé	 Hermine,	 le	 jour	 où	 l’or	 de	 Kermarouet	 sera	 mien,	 ce	 jour-là	 je	 te	 crierai	 :
«	Armand	!	Armand	!	Jeanne,	ta	bien-aimée,	est	devenue	ma	maîtresse,	et	elle	t’a	pris	pour
un	laquais	!	»

Sir	 Williams,	 dont	 le	 visage	 rayonnait	 d’une	 infernale	 joie,	 sir	 Williams	 sonna
violemment.

Mariette,	la	femme	de	chambre	destinée	à	Jeanne,	parut.

–	Fais	monter	les	autres,	ordonna	le	baronnet.

Mariette	 sortit	 et	 revint	 peu	 après	 avec	 la	 femme	 de	 charge,	 le	 valet	 de	 pied	 et	 le
groom.

–	Écoutez-moi	bien,	 dit	 sir	Williams,	 cent	 louis	 pour	un	mois	de	gages	 à	 chacun	de
vous,	si	pour	vous,	je	suis	le	comte	Armand	de	Kergaz,	et	si	votre	nouvelle	maîtresse	en
est	persuadée…	Sinon,	vous	serez	chassés	!

Et	sir	Williams	ajouta	mentalement,	en	renvoyant	les	domestiques	et	sortant	lui-même
de	la	chambre	où	Jeanne	dormait	toujours	:

–	Maintenant,	je	vais	faire	la	leçon	à	Cerise,	et	si	Jeanne	ne	devait	pas	croire	ses	gens,
elle	croira	bien	certainement	la	petite	fleuriste,	qui	est	son	amie	d’enfance.

Sir	Williams	quitta	la	villa	et	se	dirigea	vers	la	maisonnette	au	fond	du	parc,	où	nous
allons	le	précéder	et	retrouver	Cerise.



XXX

PROMESSES

Nous	avons	 laissé	Cerise	 tombant	à	 la	 renverse	sur	 le	parquet	de	 la	salle	basse,	dans
cette	petite	maison	du	parc	où	l’avait	entraînée	la	veuve	Fipart.

La	révélation	de	l’horrible	vieille	était	la	cause	de	cet	évanouissement.

Lorsqu’elle	 revint	 à	 elle,	 la	 veuve	 Fipart	 l’avait	 transportée	 au	 premier	 étage	 de	 la
maisonnette,	 et	 l’y	 avait	 laissée	 seule.	 Cerise	 enveloppa	 d’un	 regard	 tous	 les	 détails	 de
cette	chambre,	le	carreau	ciré,	les	rideaux	de	coutil	rayé,	la	pendule	à	colonnes	entre	deux
vases	de	fleurs,	le	lit	et	la	commode	en	noyer.

C’était	la	chambrette	d’une	ouvrière	parisienne.

Cerise	ne	se	trouva	point	dans	cette	situation	assez	vulgaire	des	gens	qui,	sortant	d’un
long	évanouissement,	cherchent	à	rassembler	leurs	souvenirs	et	à	relier	au	moment	présent
celui	qui	a	précédé	leur	syncope.

Cerise	se	souvint	de	tout	;	en	se	trouvant	seule	dans	cette	chambre	où	elle	n’était	jamais
entrée,	elle	se	rappela	la	veuve	Fipart	et	son	odieuse	révélation.

Son	premier	mouvement,	sa	première	pensée	furent	de	courir	à	la	porte.	La	porte	était
fermée.

Dans	un	premier	accès	de	désespoir,	elle	tâcha	de	l’ébranler,	elle	cria,	appela.

Nul	ne	répondit.

Alors	la	pauvre	enfant	se	prit	à	fondre	en	larmes,	et	demeura	pendant	plusieurs	heures
la	tête	dans	ses	mains,	dans	l’attitude	de	la	douleur.

Vers	midi,	la	porte	s’ouvrit,	et	la	veuve	Fipart	entra	:

–	Allons,	ma	mignonne,	dit-elle,	venez	dîner,	au	lieu	de	pleurer.

Cerise	répondit	par	un	geste	négatif.	La	veuve	Fipart	se	retira	et	ferma	la	porte.

Elle	ne	revint	que	le	soir.

La	pauvre	Cerise	 s’était	 endormie.	La	vieille	 l’éveilla	et	 réitéra	 son	offre	de	prendre
quelques	aliments.

Cerise	 refusa	 encore,	 et	 dormit	 toute	 vêtue	 et	 vaincue	 par	 la	 fatigue.	 Le	 lendemain,
Cerise	était	plus	calme.	Le	besoin	la	pressait,	elle	accepta	quelque	nourriture,	mais	elle	ne
voulut	pas	sortir	de	sa	chambre.

Alors	la	vieille	se	mit	à	l’injurier	et	la	maltraita.



Cerise	appelait	au	secours	et	voulait	mourir.

La	veuve	Fipart	l’enferma	de	nouveau	et	ne	revint	que	le	soir,	toujours	irritée,	toujours
railleuse	et	lui	prédisant	la	visite	prochaine	du	maître.

Trois	 jours	 s’écoulèrent	 ainsi	 ;	 Cerise	 sentait	 sa	 raison	 chanceler,	 et	 traduisait	 son
désespoir	par	des	larmes.

Enfin,	le	matin	du	troisième	jour,	comme	elle	était	accoudée	à	sa	fenêtre	et	dans	un	état
d’horrible	prostration,	une	clef	tourna	dans	la	serrure.

La	pauvre	enfant	frissonna	et	crut	qu’elle	allait	revoir	son	tyran.

Mais	la	porte	s’ouvrit	et	un	homme	entra.

C’était	le	baronnet	sir	Williams.

Alors	Cerise	perdit	tout	à	fait	la	tête,	laissa	échapper	un	cri	d’épouvante	et	se	réfugia
tremblante	et	pâle	à	l’autre	extrémité	de	la	petite	chambre.

On	eût	dit	que	le	baronnet	était	entré	une	arme	à	la	main.

Mais	sir	Williams	était	calme,	souriant,	et	sa	physionomie,	à	laquelle	il	savait	donner
une	rare	expression	de	franchise,	ne	pouvait	épouvanter	la	jeune	fille.

–	Mademoiselle,	 lui	 dit-il	 en	 la	 saluant	 avec	une	politesse	 exquise,	 rassurez-vous,	 je
suis	un	galant	homme.

Cerise,	 immobile,	 s’appuyait	 au	mur,	 dans	 l’angle	 le	 plus	 obscur	 de	 la	 chambre,	 et
continuait	 à	 regarder	 avec	 un	 sentiment	 de	 défiance	 qui,	 cependant,	 n’était	 point	 de	 la
terreur.

–	Voulez-vous	m’écouter	?	reprit-il	d’une	voix	caressante,	et	se	tenant	toujours	debout
devant	elle	avec	un	respect	qui	toucha	beaucoup	la	jeune	fille,	je	vous	expliquerai	bien	des
choses,	mademoiselle.

–	Ah	!	monsieur,	murmura	Cerise,	à	qui	revint	le	sentiment	de	toutes	ses	douleurs,	il	est
impossible	que	tout	le	mal	qu’on	m’a	fait	ait	été	ordonné	par	vous,	n’est-ce	pas	?

–	On	 vous	 a	 fait	 du	mal	?	 exclama	 sir	Williams	 avec	 une	 feinte	 colère	 ;	 qui	 donc	 a
osé…

–	 Cette	 affreuse	 femme	 dont	 je	 suis	 prisonnière	 me	 tyrannise,	 monsieur.	 On	 m’a
amenée	ici	violemment,	on	m’a	dit…

–	Tout	ce	qu’on	vous	a	dit	est	faux,	mon	enfant,	répondit	le	baronnet	avec	douceur,	et
si	on	vous	a	maltraitée,	je	vous	vengerai…

–	Monsieur,	monsieur,	supplia	la	jeune	fille	avec	des	larmes	dans	la	voix,	 il	y	a	trois
jours	que	je	suis	ici,	sans	savoir	où,	sans	nouvelles	de	ceux	que	j’aime,	de	mes	amis,	de…

Cerise	hésita.

–	De	Léon	Rolland,	 votre	 fiancé,	 n’est-ce	pas	?	 dit	 sir	Williams,	 toujours	 affectueux
dans	son	accent	et	son	geste.	Léon	est	un	brave	garçon	qui	mérite	tout	votre	amour,	et	je
vous	doterai,	mon	enfant,	afin	que	vous	soyez	heureux	tous	deux.



–	Ah	!	s’écria	Cerise	avec	un	élan	de	joie,	je	savais	bien,	monsieur,	je	ne	pouvais	pas
croire…	ce	que	cette	vilaine	femme	me	disait…

–	Que	vous	disait-elle,	mon	enfant	?

–	Que	c’était	par	vos	ordres	que	j’étais	ici…	Que	parce	que	vous	étiez	riche,	et	que	je
ne	suis	qu’une	pauvre	fille…

–	Ah	 !	 interrompit	 le	baronnet	 jouant	une	vive	 indignation,	 la	misérable	 !	Comment	 !
moi,	le	comte	Armand	de	Kergaz	?

–	Vous	êtes	le	comte	de	Kergaz	?	demanda	vivement	la	jeune	fille.

–	Oui,	mon	enfant,	et	vous	allez	voir	que	nous	sommes	en	pays	de	connaissance,	tous
deux.	 Je	 connais	 Léon…	 par	 Bastien…	 vous	 savez	 ?	 cet	 ouvrier	 qui	 a	 dîné	 avec	 vous
dimanche	dernier,	et	qui	a	indiqué	mon	hôtel	pour	sa	demeure.

–	Oui…	oui…	dit	Cerise,	je	me	souviens.

–	Eh	bien,	écoutez-moi,	et	ne	craignez	rien	surtout,	ma	chère	enfant.	Sans	doute	vous
êtes	belle	et	vertueuse,	ma	petite,	et	 l’homme	que	vous	aimez	est	digne	d’envie…	Mais
j’aime	ailleurs,	moi…	et	je	veux	être	votre	ami,	votre	père…	rien	de	plus.

Sir	Williams	prit	alors	la	main	de	Cerise	dans	les	siennes,	et	elle	ne	la	lui	retira	point.

Il	la	regarda	avec	une	bonté	pleine	de	compassion	et	murmura	à	mi-voix	:

–	Pauvre	enfant	!…	qu’eût-on	fait	de	vous	sans	moi	?

Et	comme	Cerise,	encore	 tout	émue,	regardait	cet	homme	qui,	une	fois	déjà,	 lui	était
apparu	 comme	 un	 sauveur,	 et	 qu’elle	 se	 sentait	 gagner	 par	 une	 douce	 confiance,	 sir
Williams	poursuivit	:

–	La	femme	Fipart,	qui	n’est	autre	que	la	veuve	de	mon	jardinier,	vous	a	dit	une	moitié
de	la	vérité,	mon	enfant.	Colar	vous	a	conduite	ici	par	mon	ordre,	mais	non	point	pour	que
j’y	 pusse	 attenter	 à	 votre	 honneur.	 Il	 fallait	 sauver	 Léon,	 votre	 fiancé,	 il	 fallait	 sauver
Jeanne.

–	Jeanne	?	fit	Cerise	stupéfaite.

–	Oui,	Jeanne	de	Balder,	que	j’aime,	et	dont	je	veux	faire	ma	femme…	Jeanne,	qui	a
failli	devenir	comme	vous	la	victime	du	plus	odieux	des	attentats.

–	C’est	à	devenir	folle,	mon	Dieu	!	murmurait	la	fleuriste,	qui	ne	comprenait	rien	aux
étranges	paroles	de	sir	Williams.

–	Écoutez-moi	avec	attention…	et	parlons	de	vous	d’abord,	nous	causerons	ensuite	de
Jeanne,	car	vos	deux	destinées	ont	subi	des	chances	à	peu	près	semblables…	Vous	aimez
un	honnête	ouvrier,	Léon	Rolland,	et	il	vous	aime…	Vous	devez	être	mariés	dans	un	mois,
n’est-ce	pas	?

–	Oui,	répondit	Cerise.

–	Mais	vous	avez	une	sœur,	ma	pauvre	enfant	!	une	sœur	aussi	dépravée	que	vous	êtes
vertueuse	vous-même	;	une	sœur	entrée	depuis	longtemps	dans	la	vie	par	la	porte	du	vice,
et	dans	le	cœur	de	qui	tout	sentiment	de	pudeur	s’est	promptement	éteint…



«	Eh	bien	!	cette	sœur,	cette…	Baccarat,	a	vendu	par	avance	l’honneur	de	sa	sœur	à	un
homme	 assez	 riche	 pour	 jeter	 l’or	 par	 les	 fenêtres,	 assez	 haut	 placé	 pour	 espérer
l’impunité,	assez	puissant	pour	tout	oser…

«	Cet	homme,	à	qui	je	vous	ai	arrachée	une	première	fois	déjà,	et	qui	s’est	pris	d’une
belle	passion	pour	vous,	d’une	de	ces	passions	brûlantes	qui	poursuivent	leur	but	jusqu’au
pied	de	l’échafaud	;	cet	homme,	capable	de	tous	les	crimes,	s’est	juré	que	nul	autre	que	lui
ne	vous	posséderait	jamais,	et	il	a	payé	des	bandits…

–	Mon	Dieu	!	s’écria	Cerise	éperdue.

–	Heureusement,	mon	enfant,	je	veillais	sur	Léon	et	sur	vous…	J’ai	éloigné	celui-ci	de
Paris,	et	 je	vous	ai	fait	enfermer	 ici,	où,	sans	doute,	M.	de	Beaupréau	ne	viendra	 jamais
vous	chercher.	Comprenez-vous,	maintenant	?

–	Oui,	murmura	Cerise.	Mais,	monsieur,	qu’avons-nous	donc	fait	pour	vous,	pour	que
vous	soyez	ainsi	noble	et	bon	?

–	Mon	enfant,	 répondit	 sir	Williams	d’un	 ton	pénétré,	 j’ai	une	grande	 fortune	que	 je
dépense	à	faire	le	bien	et	à	empêcher	le	mal…	une	police	à	mes	ordres,	par	laquelle	je	sais
tout…	Averti	du	danger	qui	vous	menaçait,	je	suis	accouru…	Là	est	tout	le	secret	de	ma
conduite.

–	Monsieur,	murmura	la	jeune	fille	en	prenant	la	main	du	baronnet	et	la	portant	à	ses
lèvres,	vous	êtes	bon	comme	le	bon	Dieu,	et	je	mourrais	pour	vous	s’il	le	fallait.

Sir	Williams	ne	répondit	pas	;	il	se	disait	avec	un	sourire	infernal	:

–	Décidément,	 je	 suis	un	Armand	de	Kergaz	accompli,	et	 j’ai	 tout	 imité,	 jusqu’à	ses
phrases	philanthropiques.

Puis	le	baronnet	reprit	tout	haut	en	pressant	la	main	de	Cerise	:

–	Maintenant,	parlons	de	Jeanne.

–	Vous	la	connaissez	donc	aussi	?

–	 Je	 l’aime…	murmura	 sir	Williams,	 appuyant	 sa	main	 sur	 son	 cœur	 avec	 le	 geste
passionné	d’un	jeune	premier	;	je	l’aime	!…

Et	il	ajouta	:

–	Comme	vous,	Cerise,	ma	Jeanne	bien-aimée	a	couru	 le	plus	grand	des	dangers	 ;	et
c’est	une	étrange	histoire	que	celle	que	je	vais	vous	dire.	Figurez-vous	qu’il	y	a	un	homme
assez	hardi	pour	avoir	osé	prendre	mon	nom…	cet	homme,	c’est	Bastien	!

–	Bastien	!	fit	Cerise,	celui	que	nous	avons	vu	à	Belleville	?

–	Oui,	celui-là	même.	Vous	avez	cru,	pauvre	enfant,	que	le	hasard	seul	l’avait	amené
là,	assez	à	temps	pour	porter	secours	à	Léon	?…	Eh	bien	 !	non,	 tout	était	prévu,	calculé.
Les	deux	hommes	à	mauvaise	mine	qui	ont	querellé	votre	fiancé	étaient	les	complices	de
Bastien…

–	Que	dites-vous	?	s’écria	Cerise	au	comble	de	l’étonnement.



–	 La	 vérité,	 mon	 enfant.	 Bastien	 avait	 suivi	 Jeanne	 plusieurs	 fois	 ;	 il	 s’était	 épris
d’amour	pour	elle,	et	il	a	arrangé	avec	ses	amis	cette	petite	comédie	que	vous	avez	sue.	De
cette	 façon,	 vous	 l’avez	 engagé,	 Léon	 et	 vous,	 à	 partager	 votre	 dîner,	 et	 il	 a	 reconduit
mademoiselle	de	Balder.

–	Ah	!	murmura	Cerise,	je	commence	à	comprendre…

–	Vous	ne	comprenez	rien	encore,	chère	enfant.	Attendez…

Cerise	 regarda	 sir	Williams,	 qui	 avait	 décidément	 pris	 l’attitude	 et	 la	 bonhomie	 de
l’homme	qui	raconte	la	vérité	pure	et	simple	avec	l’éloquence	qui	vient	du	cœur.

–	 Bastien,	 reprit	 sir	Williams,	 est	 un	 garçon	 de	 quelque	 esprit,	 et	 il	 est	 doué	 d’une
physionomie	distinguée.	Effronté	comme	un	 laquais	qu’il	 était,	 car	 il	 était	mon	valet	de
chambre,	il	a	osé	se	flatter	d’être	aimé	de	Jeanne	;	et	faisant	prendre	son	nom	et	la	qualité
de	capitaine	à	un	vieux	drôle	de	ses	amis,	il	s’est	affublé	lui-même	de	mon	titre	et	de	mon
nom.

«	Le	prétendu	capitaine	est	venu	se	loger	dans	la	maison	de	Jeanne	;	 il	 s’est	présenté
chez	 elle	 comme	un	 ancien	 ami	 de	 son	père,	 il	 lui	 a	 parlé	 de	Bastien,	 lui	 donnant	mon
nom,	 et	 l’effronté	 a	 été	 bientôt	 introduit	 chez	 elle	 comme	 le	 comte	 de	 Kergaz.	 Alors
Jeanne	 a	 reconnu	 l’homme	 de	 Belleville,	 et	 comme	 les	 jeunes	 filles	 ont	 la	 tête
romanesque,	elle	a	vu	dans	mon	Bastien	un	héros	de	roman,	elle	s’est	prise	à	l’aimer.

–	Ah	!	s’écria	Cerise	indignée,	un	valet	de	chambre	aimé	par	mademoiselle	de	Balder,
jamais	!

–	Le	hasard,	ou	plutôt	ma	police,	m’a	révélé	tout	cela,	ma	chère	Cerise.	J’ai	voulu	voir
alors	mademoiselle	de	Balder,	et	je	l’ai	vue	à	son	insu,	comme	déjà	je	savais	sa	touchante
histoire.	Et	moi	aussi,	je	l’ai	aimée.

«	Mais	je	l’ai	aimée	loyalement,	la	tête	haute,	comme	on	doit	aimer	celle	à	qui	on	rêve
de	 donner	 son	 nom.	 Seulement,	 le	 mal	 était	 avancé	 :	 Jeanne	 aimait	 un	 imposteur…	 Il
fallait	continuer	l’œuvre	de	cet	imposteur,	avant	de	le	démasquer.

«	 J’ai	 fait	 enlever	 la	 jeune	 fille	 hier	 soir,	 après	 lui	 avoir	 écrit,	 et	 on	 l’a	 transportée,
pendant	son	sommeil,	dans	le	petit	château	que	vous	voyez	au	fond	du	parc.

–	Elle	est	là	!	s’écria	Cerise	avec	joie.

–	Venez,	vous	allez	la	voir,	dit	sir	Williams	en	prenant	la	jeune	fille	par	la	main.

Au	rez-de-chaussée,	le	baronnet	trouva	la	veuve	Fipart	;	il	la	regarda	d’un	œil	sévère,	et
lui	dit	:

–	Votre	mari	 était	 un	 honnête	 homme,	 et	 je	 le	 plains	 d’avoir	 passé	 sa	 vie	 avec	 une
méchante	femme	comme	vous.	Je	vous	avais	donné	la	mission	de	garder	cette	jeune	fille,
et	je	sais	de	quelle	honteuse	façon	vous	avez	rempli	votre	tâche.	Sortez	!	je	vous	chasse	!

Cerise	vit	alors	le	baronnet	indiquer	du	doigt	la	porte	à	la	vieille	;	mais	elle	ne	vit	point
un	signe	imperceptible	qu’il	lui	fit	en	même	temps,	et	qui	voulait	dire	:

–	Ceci	est	encore	de	ton	rôle.	Comédie,	pure	comédie	!



Sir	Williams	traversa	le	parc	avec	Cerise,	et	la	conduisit	dans	cette	chambre	à	coucher
où	Jeanne	dormait	encore.

–	 Mon	 Dieu	 !	 comme	 tout	 cela	 est	 beau,	 murmura	 la	 fleuriste,	 émerveillée	 et
s’agenouillant	devant	Jeanne	endormie.

–	Tout	cela	est	à	Jeanne,	dit	sir	Williams,	à	la	future	comtesse	de	Kergaz.

«	 Maintenant,	 chère	 petite	 Cerise,	 écoutez-moi	 bien.	 Jeanne	 dort,	 et	 lorsqu’elle
s’éveillera,	je	serai	parti	;	il	faut	que	je	m’éloigne	huit	jours.	Vous	allez	rester	au	château	;
Mariette,	sa	femme	de	chambre,	la	préparera	à	vous	revoir,	et	pendant	les	quelques	jours
où	 je	dois	vous	cacher	pour	vous	 soustraire	à	votre	 sœur	et	 à	 l’infâme	Beaupréau,	vous
habiterez	avec	elle,	vous	serez	sa	sœur,	son	amie…	sa	confidente.

–	Oui,	monsieur	le	comte,	dit	Cerise.

–	Chaque	jour	je	lui	écrirai.	Elle	vous	lira	sans	doute	mes	lettres.	Vous	ne	chercherez
point	à	lui	faire	comprendre	que	le	vrai	comte	de	Kergaz,	celui	qu’elle	aime,	n’est	pas	ce
drôle	de	Bastien…	Laissons	agir	mes	lettres,	et	le	temps…

Cerise	regarda	sir	Williams	avec	enthousiasme	et	lui	dit	:

–	Ah	!	comment	ne	vous	aimerait-elle	pas,	rien	qu’à	vous	voir	?

–	Adieu,	Cerise,	dit	sir	Williams	;	il	faut	que	je	parte,	et	je	ne	veux	pas	que	Jeanne	me
voie.

–	Monsieur,	demanda	Cerise,	quand	reverrai-je	Léon	?

–	Je	ne	sais	au	juste…	mais	espérez	et	ayez	foi	en	moi.	Je	vous	jure	que	vous	serez	sa
femme	dans	quinze	jours	!

Et	sir	Williams,	laissant	Cerise	tranquillement	sur	cette	promesse,	regagna	son	tilbury,
et	dit	à	Colar	qui	tenait	les	rênes	:

–	Je	crois,	Dieu	me	pardonne	!	que	 le	 tour	est	 joué…	J’ai	 fait	mieux	que	de	voler	sa
femme	 à	 Armand,	 je	 lui	 ai	 pris	 son	 nom	 !	 À	 présent,	 occupons-nous	 des	 millions	 du
bonhomme	Kermarouet,	puisque	ma	vengeance	est	en	bonne	voie.

–	Les	millions	!	dit	Colar	avec	un	accent	de	convoitise,	voilà	l’essentiel	!

–	C’est	mon	avis,	et	je	pars	ce	soir	pour	la	Bretagne,	où	je	vais	épouser	mademoiselle
Hermine	de	Beaupréau.

*

*	*

Ainsi	donc	l’infâme	Andréa	triomphait	sur	tous	les	points	:

Fernand	était	prisonnier.

Cerise	et	Jeanne	séquestrées.

Baccarat,	enfermée	comme	folle.

Et	le	comte	Armand	de	Kergaz	ne	pourrait	désormais	trouver	la	trace	des	héritiers	de
feu	M.	le	baron	Kermor	de	Kermarouet.



XXXI

Le	 jour	 où	 Cerise,	 guidée	 par	 la	 traîtreuse	 lettre	 de	 Baccarat,	 s’était	 rendue	 rue
Serpente,	et	de	là	avait	été	conduite	par	Colar	dans	la	maisonnette	de	Bougival,	 la	jeune
fille	avait	passé,	vers	quatre	heures	de	l’après-midi,	dans	la	rue	Chapon,	et	s’était	arrêtée	à
la	porte	de	M.	Gros,	l’ébéniste.

Tout	aussitôt	Léon	Rolland	était	sorti	et	venu	à	elle,	son	bon	et	amoureux	sourire	aux
lèvres	:

–	Bonjour,	Cerise,	lui	avait-il	dit	en	lui	prenant	la	main.

–	Bonjour,	Léon,	avait	répondu	Cerise.

–	Ma	bonne	petite	Cerise,	continua	 l’ouvrier	après	avoir	 serré	 la	main	de	sa	 fiancée,
j’ai	le	cœur	tout	gros.

–	Vous	?	dit	Cerise,	vous	avez	du	chagrin	?

–	Oh	 !	dit-il	 en	souriant,	 il	ne	m’arrive	pourtant	pas	malheur…	mais	 j’ai	 si	bien	pris
l’habitude	de	vous	voir	quelques	minutes	tous	les	jours,	que	je	pense	avec	épouvante	que
je	ne	pourrai	pas	demain…

–	Et	pourquoi	?	demanda-t-elle	avec	émotion.

–	Le	patron	m’envoie	à	Montmorency	livrer	des	meubles	et	les	placer.	Il	y	a	un	tas	de
bricoles	à	faire	qui	me	prendront	la	journée	et	la	matinée	du	jour	suivant.

–	Ah	!	dit	Cerise,	c’est	bien	ennuyeux	!

–	J’avais	bonne	envie	de	prier	le	patron	d’y	aller	lui-même…	mais	je	n’ai	pas	osé…	Il
faut	se	tenir	bien	dans	l’esprit	de	ceux	qui	vous	font	travailler.

–	Vous	avez	raison,	Léon.

–	Tout	de	même	ça	me	coûte,	allez.

–	Et	vous	reviendrez	après-demain	soir	?

–	Oui.

–	Eh	bien,	dit	Cerise	en	souriant,	vous	viendrez	à	la	maison,	nous	passerons	un	bout	de
soirée	ensemble	;	de	cette	façon,	nous	regagnerons	le	temps	perdu.

Et	Cerise	envoya	son	meilleur	sourire,	montra	ses	dents	blanches	à	son	fiancé,	et	 lui
serra	la	main	en	le	quittant.

–	À	après-demain,	dit-elle.

Le	 lendemain,	 en	 effet,	 Léon	 Rolland	 alla	 à	Montmorency,	 y	 passa	 la	 journée	 et	 y
coucha	;	puis	le	jour	suivant,	il	fut	de	retour	vers	midi	et	se	rendit	à	son	atelier,	attendant



avec	 impatience	 que	 l’heure	 d’aller	 chez	 Cerise	 arrivât.	 Vers	 huit	 heures,	 il	 grimpait
lestement	les	six	étages	de	la	fleuriste	et	frappait	à	la	porte	de	la	petite	chambre,	bien	qu’il
n’eût	vu	filtrer	aucun	rayon	de	lumière	à	travers	ses	ais	mal	joints.

Cerise	ne	répondit	pas.

Léon	frappa	de	nouveau.

Même	silence.

Il	pensa	que	la	jeune	fille	était	descendue	pour	chercher	quelque	chose,	du	bois	ou	de
la	lumière,	et	il	attendit	sur	la	dernière	marche	de	l’escalier.

Mais	une	heure	s’écoula…	Cerise	ne	revenait	point.

Alors,	perdant	patience,	l’ouvrier	descendit	et	passa	sa	tête	dans	le	carreau	de	la	loge.

–	Mademoiselle	Cerise	n’est	donc	point	chez	elle	?	demanda-t-il.

–	Mademoiselle	Cerise	?	fit	la	concierge…	Ah	!	c’est	vous,	monsieur	Léon	?

–	Oui,	madame.

–	Eh	bien,	voilà	deux	jours	que	je	ne	l’ai	vue,	mam’selle	Cerise.

–	Comment,	deux	jours	!	s’écria	Léon.	Que	voulez-vous	dire,	la	mère	?

–	Dame	!	monsieur	Léon,	je	dis	la	vraie	vérité.	Avant-hier	j’ai	vu	Fanny…	Vous	savez,
la	bonne	de	madame	Baccarat	?

–	Eh	bien	?	fit	l’ouvrier,	devenant	soucieux	à	ce	seul	nom,	car	il	redoutait	la	perverse
influence	de	la	vierge	folle	sur	sa	jeune	sœur.

–	Faut	croire,	poursuivit	la	portière,	tout	à	fait	au	courant	des	affaires	de	la	famille	de
Cerise,	faut	croire	qu’il	est	arrivé	quelque	histoire	à	la	belle	dame	ou	à	sa	mère,	que	l’une
ou	l’autre	était	bien	malade,	car	 la	bonne	avait	un	air	 tout	drôle,	et	mademoiselle	Cerise
est	sortie	tout	de	suite	avec	une	figure	chagrinée.	Depuis	avant-hier,	je	ne	l’ai	pas	revue.

Léon	n’en	entendit	pas	davantage	;	il	prit	ses	jambes	à	son	cou	et	courut	rue	Moncey,	à
l’hôtel	de	Baccarat.	Mais	là,	une	nouvelle	surprise	l’attendait.

La	grille	de	l’hôtel,	les	fenêtres,	les	portes,	tout	était	hermétiquement	clos.	Il	sonna	à
plusieurs	reprises…	on	ne	vint	point	lui	ouvrir.

Enfin,	au	coin	de	la	rue	Blanche,	un	commissionnaire	couché	sur	son	crochet	et	fatigué
de	voir	le	jeune	homme	sonner	inutilement	se	leva	et	vint	à	lui	:

–	Il	n’y	a	personne,	dit-il.

–	Comment,	personne	!

–	Non	;	cette	dame	qui	demeurait	là,	je	la	connaissais	bien,	moi,	et	je	lui	ai	souvent	fait
des	courses…

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien,	elle	est	partie.

–	Partie	!	s’écria	Léon.



–	Oui,	d’hier	matin.	Et	la	mère,	les	domestiques,	tout	a	filé	d’aujourd’hui.

–	Mais	c’est	impossible	!	s’écria	Léon	hors	de	lui.	Et	où	est-elle	allée	?

–	Je	ne	sais	pas,	dit	le	commissionnaire.

Léon	 perdit	 la	 tête,	 et	 s’imagina	 que	 Baccarat	 avait	 enlevé	 sa	 sœur	 pour	 la	 livrer	 à
quelque	débauché.

Il	 poussa	 un	 rugissement	 de	 bête	 fauve,	 et,	 ne	 sachant	 ce	 qu’il	 faisait,	 n’ayant	 plus
conscience	de	ses	actions,	il	regagna	machinalement	la	rue	Bourbon-Villeneuve,	espérant
que	sa	mère	lui	pourrait	donner	des	nouvelles	de	Cerise.

La	paysanne	n’avait	point	vu	Cerise	depuis	deux	jours.

De	chez	sa	mère,	Léon	retourna	rue	du	Faubourg-du-Temple.

Cerise	n’avait	point	reparu.

Alors	il	courut	à	son	atelier	et	s’adressa	à	son	patron,	qui	venait	de	se	mettre	au	lit,	et
lui	demanda	conseil.

L’ébéniste	 était	 un	 homme	 sage	 et	 froid	 ;	 il	 calma	 le	 désespoir	 de	 son	 ouvrier,	 lui
persuada	 que	 sa	 fiancée	 était	 sans	 doute	 à	 la	 campagne	 avec	 sa	 sœur	 et	 lui	 promit,	 au
surplus,	 de	 l’accompagner	 le	 lendemain	 au	 commissariat	 de	 police	 du	 quartier,	 où	 il
témoignerait	 avec	 lui	 de	 la	 disparition	 de	 la	 jeune	 fille,	 si,	 d’ici	 là,	 elle	 n’était	 point
rentrée.

Léon	Rolland	se	coucha	tout	vêtu,	et	passa	une	nuit	d’agitation	et	d’angoisses.

Au	petit	jour,	il	retourna	faubourg	du	Temple.

On	n’y	avait	encore	aucune	nouvelle	de	Cerise.

Alors,	il	courut	chez	son	patron.

Celui-ci	l’accompagna	chez	le	commissaire.

Ce	magistrat	accueillit	la	déposition	des	deux	ouvriers,	puis	ajouta	:

–	Les	jeunes	filles	qu’on	enlève,	à	Paris,	sont	généralement	enlevées	de	leur	plein	gré	;
cependant,	je	vais	transmettre	une	note	à	la	Préfecture.	Revenez	dans	deux	jours.

–	Deux	jours	!

C’était	à	mourir	d’anxiété	d’ici	là.	Alors,	ne	sachant	plus	où	donner	la	tête,	Léon	eut	la
pensée	de	courir	chez	mademoiselle	de	Balder	et	de	lui	demander	des	nouvelles	de	Cerise,
espérant	 qu’elle	 saurait,	 peut-être,	 ce	 qu’elle	 était	 devenue.	 Or,	 c’était	 précisément	 à
l’heure	même	où	 sir	Williams	quittait	Armand	et	Bastien	à	 la	porte	Maillot	 et	 courait	 à
Bougival,	où	l’attendait	Jeanne	endormie.

Léon	ne	fit	qu’une	enjambée	du	commissariat	à	la	rue	Meslay,	où	une	autre	scène	de
désolation	avait	lieu.

Il	 trouva	 Gertrude	 sanglotant.	 Gertrude	 s’était	 endormie,	 la	 veille	 au	 soir,	 sur	 une
chaise,	 et	 elle	 se	 trouvait	 couchée	 sur	 son	 lit	 sans	 pouvoir	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 qui
s’était	passé.



Elle	se	leva	et	frappa	à	la	porte	de	Jeanne.

Jeanne	ne	répondit	pas.

Alors	elle	entra,	pensant	que	la	jeune	fille	dormait.

La	chambre	était	vide	et	le	lit	non	foulé.

Jeanne	avait	disparu.

Sur	le	petit	pupitre	où	Jeanne	écrivait,	se	trouvait	une	lettre	tout	ouverte	;	Gertrude	la
lut	en	tremblant	et	poussa	un	cri	:

–	 Jésus	 Dieu	 !	 murmura-elle	 en	 chancelant	 et	 joignant	 les	 mains,	 mon	 enfant	 est
perdue	!

Or,	voici	ce	que	contenait	cette	lettre	qui	était	signée	Jeanne,	et	dont	l’écriture,	tant	elle
était	merveilleusement	contrefaite,	semblait	être	celle	de	la	jeune	fille	:

«	Ma	bonne	Gertrude,

«	Quand	 tu	 t’éveilleras,	 tu	 ne	 trouveras	 plus	 ta	 petite	 Jeanne	 auprès	 de	 toi.	 Je	 serai
partie.

«	Partie	pour	un	temps	que	je	ne	puis	préciser	et	pour	un	lieu	que	je	ne	puis	te	dire.

«	Or,	sais-tu	pourquoi	je	pars	?	Je	pars	pour	fuir	un	homme	que	j’ai	cru	aimer	et	que	je
n’aime	pas	:	M.	le	comte	de	Kergaz	;	je	pars	pour	suivre	l’homme	que	j’aime	et	que	je	ne
puis	nommer.

«	Pardonne	à	ta	petite	Jeanne	qui	t’aime	et	s’éloigne,	le	cœur	bien	gros.	»

À	 la	 lecture	 de	 cet	 étrange	 billet,	 la	 vieille	 servante	 avait	 eu	 le	 vertige,	 et	 s’était
demandé	si	elle	ne	rêvait	pas,	si	elle	n’était	pas	folle…

Mais	c’était	bien	l’écriture	de	Jeanne	;	et	comment	supposer	que	la	jeune	fille	avait	été
enlevée,	et	que,	cette	lettre,	elle	ne	l’avait	point	écrite	?

Gertrude	n’avait	pas	même	songé	à	analyser	la	conduite	de	sa	jeune	maîtresse	;	elle	ne
s’était	pas	demandé	s’il	n’était	pas	plus	qu’invraisemblable	que	mademoiselle	de	Balder
prétendît	en	aimer	un	autre	que	M.	de	Kergaz,	alors	que,	la	veille	au	soir,	elle	s’était	mise
à	genoux	pour	prier	pour	lui.

La	 vieille	 servante	 n’avait	 vu,	 n’avait	 compris	 qu’une	 chose	 :	 c’est	 que	 Jeanne	 était
partie,	qu’elle	ne	la	reverrait	plus	peut-être.

Et	comme	Jeanne	était	son	enfant,	qu’elle	n’aimait	qu’elle	au	monde,	Gertrude	fondait
en	 larmes	 et	 s’arrachait	 les	 cheveux,	 lorsque	 Léon	 Rolland	 arriva	 tout	 bouleversé	 lui-
même.

La	 douleur	 de	 la	 servante,	 qu’il	 trouvait	 seule,	 força	 le	 jeune	 homme	 à	 imposer	 un
moment	de	silence	à	sa	propre	douleur.

–	 Mon	 Dieu	 !	 lui	 dit-il,	 qu’avez-vous,	 madame	 Gertrude,	 et	 où	 est	 mademoiselle
Jeanne	?

–	Elle	est	partie	!	répondit	Gertrude	en	pleurant.



–	Partie	pour	où	?…	quand	?…	avec	qui	?

–	Je	ne	sais	pas,	dit	Gertrude	qui	tendit	à	Léon	le	billet	trouvé	sur	la	table.

L’ouvrier	lut	ces	quelques	lignes	avec	stupéfaction	et	la	lettre	lui	échappa	des	mains.

–	 Tout	 cela	 est	 à	 rendre	 fou	 !	 murmura-t-il	 avec	 un	 accent	 d’hébétement	 profond.
Cerise	aussi	est	partie	!

–	Cerise	est	partie	?	demanda	Gertrude.

–	Oui,	avec	sa	sœur,	répondit	Léon,	qui	chancelait	et	tournait	sur	lui-même,	semblable
à	un	homme	ivre.

Et	 comme	 il	 achevait,	 des	 pas	montaient	 rapidement	 l’escalier,	 et	 sur	 le	 seuil	 de	 la
porte	 demeurée	 ouverte,	 Gertrude	 et	 Léon	 virent	 apparaître	 un	 vieillard	 et	 un	 jeune
homme,	et	tous	deux	jetèrent	un	cri.

–	Monsieur	de	Kergaz	!	exclama	Gertrude.

–	 L’ouvrier	 de	 Belleville	 !	 s’écria	 Léon,	 qui	 reculait	 tout	 étourdi	 de	 reconnaître,	 en
celui	qu’on	appelait	le	comte	de	Kergaz,	l’homme	qui	l’avait	secouru	dans	le	cabaret	des
Vendanges-de-Bourgogne	et	qu’il	avait	appelé	camarade.

*

*	*

C’étaient	 en	 effet	 Bastien	 et	 Armand	 qui	 revenaient,	 et	 que	 nous	 avons	 laissés	 à	 la
porte	Maillot	avec	les	témoins	de	sir	Williams.

Ce	 dernier,	 au	 moment	 où	 il	 s’éloignait,	 avait	 envoyé	 au	 comte	 un	 éclat	 de	 rire	 si
strident	et	si	railleur,	que	M.	de	Kergaz	avait	cru	reconnaître	Andréa	tout	entier	;	et	il	avait
songé	à	Jeanne…	Jeanne	qu’il	aimait,	et	que	le	baronnet	lui	conseillait	de	garder	avec	la
vigilance	d’un	dragon.

Armand	était	remonté	en	voiture	tout	pensif,	ordonnant	au	cocher	de	marcher	ventre	à
terre	 ;	 il	 avait	 laissé	 les	deux	 jeunes	gens	 sur	 le	boulevard,	 et,	 toujours	poursuivi	par	 ce
strident	 éclat	 de	 rire	 qui	 retentissait	 lugubrement	 au	 fond	 de	 son	 cœur,	 il	 avait	 dit	 à
Bastien	:

–	J’ai	un	horrible	pressentiment…	allons	rue	Meslay	!

À	 la	 vue	 de	 Léon	 consterné,	 de	 Gertrude	 fondant	 en	 larmes,	M.	 de	 Kergaz	 devina
qu’un	malheur	était	arrivé.

–	Jeanne	!	dit-il,	où	est	Jeanne	?

Léon	 lui	 tendit	 silencieusement	 la	 lettre.	 Armand	 la	 lut,	 la	 relut	 en	 chancelant,	 et
s’appuya	au	mur	pour	ne	point	tomber.

–	Andréa	!	murmura-t-il,	tout	cela	est	bien	l’œuvre	d’Andréa	!

C’était	Andréa.



XXXII

LES	GENÊTS

Il	est	temps	de	revenir	à	madame	de	Beaupréau	et	à	Hermine,	que	nous	avons	laissées
sous	le	coup	de	cette	foudroyante	lettre	écrite	par	Baccarat	à	Fernand	Rocher.

M.	de	Beaupréau,	on	s’en	souvient,	sous	le	spécieux	prétexte	d’aller	porter	à	Fernand,
en	l’accompagnant	d’un	rude	commentaire,	la	lettre	d’Hermine,	mais	en	réalité	pour	courir
porter	 cette	 lettre	 à	 Baccarat,	M.	 de	 Beaupréau,	 disons-nous,	 était	 sorti	 presque	 sur-le-
champ,	laissant	seules	la	jeune	fille	et	sa	mère.

Hermine	 était	 demeurée	 debout,	 l’œil	 fixe,	 dans	 la	 morne	 attitude	 de	 ceux	 que	 la
fatalité	frappe	si	violemment	qu’ils	n’ont	pas	même	la	force	de	s’abandonner	au	désespoir,
et	qu’il	y	a	en	eux	comme	un	doute	de	la	réalité.

Madame	de	Beaupréau	regardait	sa	fille	avec	l’anxieuse	attention	d’une	mère	qui	voit
mourir	son	enfant,	et	elle	ne	trouvait	pas	un	mot,	pas	un	cri,	pas	un	élan	du	cœur	pour	la
consoler,	tant	la	douleur	d’Hermine	paraissait	immense	en	sa	résignation.

Enfin	elle	 se	 leva	 lentement,	 alla	vers	 sa	 fille,	 toujours	 immobile	et	 l’œil	 sec,	 la	prit
dans	ses	bras	et	l’y	étreignit	silencieusement.

–	Ma	mère,	dit	alors	Hermine,	je	veux	entrer	au	couvent…	Je	ne	me	marierai	jamais.

–	Au	couvent	!	s’écria	la	pauvre	mère	éperdue,	tu	veux…	entrer…	au	couvent	?…	Mais
tu	me	quitterais	donc,	moi,	ta	mère	?

Hermine	jeta	un	cri.

–	Non,	non,	dit-elle,	pardonnez-moi,	 je	 suis	 folle,	 folle	de	douleur.	Non	 !	 je	 ne	 vous
quitterai	pas,	ma	mère.

Hermine	 alors	 fondit	 en	 larmes	 et	 pleura	 longtemps	 sur	 le	 sein	 de	 sa	 mère,	 qui	 la
couvrait	de	muettes	caresses.

Pendant	 plusieurs	 heures,	 les	 deux	 pauvres	 femmes	 se	 tinrent	 enlacées	 étroitement,
mêlant	 leurs	 sanglots	 et	 confondant	 leurs	 soupirs	 ;	 puis	 Hermine	 se	 redressa	 forte	 et
résolue	et	dit	à	sa	mère	:

–	 Il	 y	 a	 longtemps	que	votre	 tante,	madame	de	Kermadec,	désire	nous	voir.	Voulez-
vous	partir	?	Je	ne	puis	rester	à	Paris	;	j’y	mourrais…

Madame	 de	 Beaupréau	 accueillit	 cette	 proposition	 de	 sa	 fille	 avec	 un	 élan	 de	 joie.
Partir,	n’était-ce	pas	tromper	un	moment	la	douleur	de	sa	fille	en	la	dépaysant	?	N’était-ce
point	demander	une	distraction	de	quelques	jours	aux	accidents	du	voyage	?



M.	de	Beaupréau	rentra	vers	minuit	;	il	était	soucieux	et	avait	le	front	un	peu	pâle	 ;	 il
venait	 d’avoir	 sa	 première	 entrevue	 avec	 sir	 Williams,	 dans	 cette	 chambre	 de	 la	 rue
Serpente	 où	 le	 baronnet	 était	 arrivé	 à	 temps	 pour	 lui	 arracher	 Cerise.	 Madame	 de
Beaupréau	et	sa	fille	étaient	trop	émues	elles-mêmes	pour	prendre	garde	à	son	trouble.

–	Le	drôle	est	invisible,	dit	le	chef	de	bureau,	faisant	allusion	à	Fernand	Rocher	;	je	l’ai
cherché	 de	 tous	 côtés	 dans	 le	 bal	 et	 ne	 l’y	 ai	 point	 vu.	 Il	 était	 sans	 doute	 chez
mademoiselle	Baccarat.	Mais,	demain,	au	ministère…

–	 Monsieur,	 interrompit	 madame	 de	 Beaupréau	 en	 prenant	 son	 mari	 à	 part	 et
l’entraînant	dans	une	embrasure	de	croisée,	ma	fille	aimait	ce	jeune	homme,	elle	l’aimait
avec	passion	;	elle	peut	en	mourir,	il	faut	la	distraire	à	tout	prix.

–	Je	suis	de	votre	avis	;	mais	que	faire	?

–	Lui	faire	quitter	Paris.

–	Et	où	ira-t-elle,	en	ce	cas	?

–	Je	l’emmènerai	chez	ma	tante,	madame	de	Kermadec.

–	Au	château	des	Genêts	?

–	Oui,	monsieur.

–	Mais	l’idée	est	excellente	!	s’écria	M.	de	Beaupréau,	qui	songea	sur-le-champ	qu’il
allait	 être	 libre…	libre	pour	quelques	 jours,	 et	par	conséquent	en	position	de	chercher	à
revoir	Cerise.

–	Si	vous	le	voulez	bien,	continua	Thérèse,	nous	partirons	demain	matin.

–	Le	plus	tôt	possible	est	le	meilleur,	répondit	le	chef	de	bureau.

Madame	de	Beaupréau	et	sa	fille	passèrent	une	partie	de	la	nuit	à	faire	leurs	préparatifs
de	départ.

Dès	le	matin,	des	chevaux	de	poste	et	une	berline	furent	commandés,	et,	à	neuf	heures,
Thérèse	et	son	enfant	quittaient	Paris	et	prenaient	la	route	de	Bretagne.	De	telle	sorte	que
la	servante	n’avait	point	menti	à	Fernand	Rocher,	lorsque	celui-ci,	à	demi	fou	de	douleur,
après	 avoir	 lu	 cette	 lettre	 fatale	 où	 Hermine	 le	 congédiait,	 et	 que	 Colar,	 déguisé	 en
commissionnaire,	 lui	 apporta	 ;	 lorsque	 celui-ci,	 disons-nous,	 s’était	 présenté	 rue	 Saint-
Louis.	Ces	dames	étaient	bien	réellement	parties	pour	le	château	des	Genêts.

L’habitation	 des	Genêts,	 où	Thérèse	 et	 sa	 fille	 arrivèrent,	 n’avait	 plus	 que	 des	 titres
douteux	à	la	pompeuse	dénomination	de	château.

C’était,	à	vrai	dire,	une	ruine	mal	conservée,	dont	une	aile	seule	était	encore	habitable
et	 qui	 ne	 rachetait	 sa	 vétusté	 et	 son	 apparence	 misérable	 que	 par	 le	 site	 charmant	 qui
l’environnait	et	le	bel	étang	qui	s’étendait	sous	ses	fenêtres.

Cet	 étang	 était	 pourvu	 d’une	 barque,	 et,	 dans	 la	 belle	 saison,	 la	 barque	 et	 l’étang
jouaient	un	grand	rôle	dans	les	rares	plaisirs	qu’on	rencontrait	aux	Genêts.

Les	Genêts	avaient	été,	il	est	vrai,	jadis	un	château,	un	vrai	castel	du	moyen	âge,	avec
fossés	bourbeux,	mâchicoulis,	pont-levis	et	créneaux	;	il	avait	soutenu	des	sièges	et	enduré
de	longs	blocus	;	ses	vieilles	salles	avaient	retenti	sous	l’éperon	sonore	des	chevaliers,	et



l’un	 de	 ses	maîtres	 était	 tombé,	 à	 la	 droite	 de	 l’héroïque	Beaumanoir,	 sur	 le	 champ	 de
bataille	des	Trente.

Mais	 le	 temps	 était	 venu	 avec	 sa	 faux	 destructrice,	 et	 son	 souffle	 dévastateur	 ;	 sous
Henri	 IV,	 pendant	 les	 guerres	 de	 la	Ligue,	 il	 fut	 pris	 d’assaut	 et	 démantelé	 ;	 reconstruit
sous	Louis	XIII,	il	avait	été	brûlé	sous	la	Fronde.

Un	 sire	 de	 Kermadec,	 sous	 Louis	 XV,	 avait	 employé	 ses	 dernières	 ressources	 à	 lui
rendre	 sa	 physionomie	 féodale	 ;	 mais	 ce	 Kermadec,	 entré	 dans	 l’association	 des
gentilshommes	bretons	qui	rêvaient	 l’indépendance	de	 leur	pays,	avait	été	compromis	et
fait	 prisonnier	 avec	M.	 de	La	Chalotais,	 et	 il	 avait	 eu	 la	 tête	 tranchée,	 ne	 laissant	 pour
héritier	qu’un	enfant	en	bas	âge	que	l’échafaud	révolutionnaire	devait	prendre	à	son	tour.
Le	dernier	Kermadec	avait	été	tué	pendant	la	guerre	d’Espagne,	en	1823,	simple	lieutenant
de	hussards.

Depuis	ce	temps,	le	manoir	des	Genêts	ne	s’était	plus	relevé	de	ses	ruines,	et	comme	le
vieillard	résigné	à	mourir,	et,	se	contentant	de	vivre	au	jour	le	jour,	il	semblait	attendre	que
la	baronne	douairière	de	Kermadec,	mère	de	l’officier	de	hussards,	et	qui	survivait	seule	à
cette	vieille	race	héroïque,	fût	couchée	dans	sa	tombe	pour	s’écrouler	jusqu’à	la	dernière
pierre	et	ne	point	rester	debout	auprès	de	ses	maîtres	défunts.

Seulement,	 à	 côté	 de	 cette	 vétusté	 navrante,	 de	 ces	 haillons	 de	 pierres,	 dont	 chaque
orage	 arrachait	 un	 lambeau,	 la	 nature	 semblait	 avoir	 déployé	 ses	 plus	 délicates
coquetteries.

Les	Genêts	 n’étaient	 point,	 comme	on	 aurait	 pu	 le	 croire,	 perchés	 sur	 quelque	 aride
falaise	et	bercés	par	le	bruit	monotone	de	l’Océan.

Bien	au	contraire,	le	manoir	s’élevait	au	fond	d’un	joli	vallon	couvert	de	prairies	et	de
haies	 d’aubépine,	 courant	 entre	 deux	 chaînes	 de	 collines	 boisées,	 et	 descendant	 par	 une
pente	douce	d’une	demi-lieue	environ	jusqu’à	la	mer,	qui	venait	mourir	sur	une	plage	de
sable	fin	et	dépourvue	de	tout	écueil.

De	grands	arbres,	des	chênes	et	des	châtaigniers	pour	 la	plupart,	entouraient	 la	 ruine
féodale	 en	 manière	 de	 parc	 ;	 une	 pelouse	 toujours	 verte	 et	 que	 respectaient	 les	 âpres
haleines	des	vents	d’hiver	s’étendait	alentour	;	les	fossés,	comblés	à	demi	et	convertis	en
jardin,	avaient	donné	asile	à	de	beaux	arbres	fruitiers	et	à	de	larges	buissons	d’aubépine	où
vivaient	pêle-mêle,	au	printemps,	des	merles	moqueurs	et	des	fauvettes.

À	voir	cette	pauvre	demeure	dont	les	vieux	murs	étaient	étayés	par	des	lierres	géants	et
dans	 les	crevasses	desquels	 les	hirondelles	venaient	nicher	au	printemps	 ;	 à	 la	voir	 ainsi
placée	 au	 fond	 de	 la	 vallée,	 sans	 autre	 rempart	 que	 son	 rempart	 de	 verdure,	 on	 se
demandait	tout	d’abord	comment	elle	avait	pu,	aux	âges	héroïques,	se	convertir	en	place
de	guerre	et	soutenir	de	véritables	sièges.

C’est	qu’alors	les	collines	environnantes	supportaient	des	tours,	des	fortifications,	des
ouvrages	avancés	se	reliant	au	manoir.

Fortifications	 et	 tours	 s’étaient	 écroulées,	 avaient	 disparu,	 et	 le	 manoir	 lui-même
n’avait	plus	d’habitable	qu’un	corps	de	logis	où	madame	la	baronne	de	Kermadec,	vieille
femme	presque	octogénaire,	essayait	encore	de	faire	bonne	contenance	et	de	tenir	un	rang,
avec	ses	trois	mille	livres	de	rente.



Mais	Dieu	 est	 bon	 pour	 les	 pauvres	 demeures	 abritant	 les	 races	 déchues	 ;	 il	 bouche
avec	des	 touffes	de	 lierre	 les	 trous	des	murailles,	et	 il	envoie	de	préférence	son	premier
rayon	de	soleil,	son	premier	sourire	printanier	à	ceux	qui	n’ont	point	 les	enivrements	du
luxe	des	villes,	pour	les	consoler	des	rigueurs	nébuleuses	et	tristes	de	l’hiver.

Lorsque	madame	de	Beaupréau	et	sa	fille	Hermine	arrivèrent	aux	Genêts,	janvier	tirait
à	 peine	 à	 sa	 fin,	 et	 pour	 la	 froide	 et	 pauvre	 Bretagne,	 les	 beaux	 jours	 n’arrivent	 guère
qu’au	commencement	d’avril.

Cependant	la	neige	avait	disparu	et	les	arbres	secouaient	déjà,	à	l’aide	d’un	vent	plus
tiède,	le	manteau	de	givre	que	les	bises	de	décembre	avaient	laissé	tomber	de	leurs	ailes
noires	sur	leurs	branches	dépouillées.

Déjà	au	flanc	des	coteaux	flottait	une	brume	floconneuse	et	bleue,	diaphane	messagère
du	printemps	;	l’herbe	jaunie	et	couchée	se	redressait	peu	à	peu	au	revers	des	ruisseaux	qui
venaient	de	briser	leur	glace	de	trois	mois,	et,	dégagés	de	sa	rude	étreinte,	recommençaient
à	couler	avec	un	murmure	empli	de	vagues	espoirs.

Le	moineau	franc	reprenait	sa	chanson	monotone	aux	lézardes	du	clocheton	de	l’église
rustique,	le	laboureur	poussait	devant	lui,	l’aiguillon	à	la	main,	ses	bœufs	blancs	et	roux,
répétant	ce	refrain	monotone	et	bizarre	du	village	qui,	en	tous	pays,	est	à	peu	près	noté	de
la	même	manière,	quoique	s’adaptant	à	des	paroles	différentes.

Le	 feu	 pétillait	 bien	 encore	 dans	 l’âtre	 des	 chaumières	 et	 dans	 les	 cheminées	 du
manoir	;	mais	la	fumée,	au	lieu	de	raser	les	toits,	montait	verticalement	en	spirales	grises
dans	un	ciel	entièrement	bleu	où	le	soleil	épanchait	à	profusion	ses	rayons	d’or.

Il	 y	 avait	 une	 sorte	 de	 joie	 secrète	 dans	 la	 nature,	 quelque	 chose	 comme	 un	 hymne
mystérieux	et	confus	exécuté	par	un	orchestre	aux	mille	voix	pour	célébrer	 le	départ	de
l’hiver,	cette	saison	morose	que	Dieu	infligea	à	la	création	pour	la	faire	souvenir	que	rien
n’est	parfait	–	hors	lui.

Le	soir	approchait,	lorsque	la	berline	de	voyage	qui	renfermait	madame	de	Beaupréau
et	sa	fille	apparut	au	versant	de	la	côte,	du	haut	de	laquelle	on	apercevait	le	vallon	au	fond
duquel	était	le	manoir	des	Genêts.

La	brise	de	mer,	tout	imprégnée	de	l’âcre	parfum	des	algues,	commençait	à	s’élever	et
courbait	la	tige	des	genêts	d’or	qui	bordaient	la	route.

La	berline	descendit	au	grand	trot,	guidée	par	un	rayon	de	soleil	couchant	qui	faisait
étinceler	comme	une	fournaise,	–	selon	la	belle	expression	de	Victor	Hugo,	–	les	vitres	des
croisées	 ogivales	 du	manoir,	 et	 elle	 entra	 dans	 la	 cour	 des	 Genêts,	 avec	 grand	 bruit	 et
grand	fracas,	passant	par	une	brèche,	car	la	grande	porte,	celle	dont	le	fronton	supportait	le
vieil	écu	des	Kermadec,	s’était	écroulée	récemment.

Il	y	avait	longtemps,	un	siècle	peut-être,	que	le	vieux	manoir	ne	s’était	trouve	à	pareille
fête	 et	 n’avait	 vu	 arriver	 une	 chaise	 de	 poste	 conduite	 à	 la	Daumont	 par	 un	 postillon	 à
culotte	jaune	et	à	gilet	rouge,	dont	le	fouet	retentissant	arracha	mille	échos	endormis	à	ses
murs	chancelants.

Au	 bruit,	 deux	 serviteurs,	 presque	 aussi	 âgés	 que	 leur	 maîtresse,	 accoururent	 tout
étourdis.



Le	 premier	 était	 un	 grand	 vieillard	 à	 barbe	 blanche	 en	 éventail,	 dont	 la	 taille	 était
encore	 ferme	 et	 droite,	 et	 qui	 avait	 dû,	 au	 temps	 des	 guerres	 de	 Vendée,	 être	 un	 rude
champion,	un	redoutable	adversaire	des	bleus.

L’autre	 était	 une	 femme,	 une	 sorte	 de	 gouvernante,	 cumulant	 les	 fonctions	 de
cuisinière,	la	femme	de	charge	et	de	camérière.

Ces	 deux	 êtres	 composaient	 toute	 la	 maison	 de	 la	 baronne	 de	 Kermadec,	 si	 on	 y
ajoutait	un	petit	gardeur	de	vaches,	nourri	et	 logé	à	 la	 ferme,	mais	qui	passait	 sa	vie	au
château	et	que	la	douairière	avait	pris	en	amitié.

–	 Madame	 la	 baronne	 de	 Kermadec	 est-elle	 au	 château	 ?	 demanda	 madame	 de
Beaupréau	en	descendant	de	voiture.

–	Madame	la	baronne	ne	sort	jamais,	répondit	le	vieillard	qui	se	nommait	Yvon	;	depuis
près	d’un	an,	hélas	!	elle	n’a	pu	quitter	son	fauteuil.

Et	 il	 fit	entrer	Thérèse	et	 sa	 fille	au	manoir,	 les	précédant	avec	solennité,	comme	un
majordome	de	bonne	maison	qui	sent	le	poids	de	ses	fonctions.

Madame	 de	Beaupréau	 traversa	 un	 vestibule	 sombre,	 dallé	 de	 grosses	 pierres	 grises
devenues	 luisantes	 sous	 le	pied	des	générations,	puis	un	grand	salon	du	 temps	de	Louis
XIV,	si	on	en	jugeait	par	ses	tentures	fanées,	ses	meubles	vermoulus	et	ses	noirs	portraits
de	famille,	représentant	 les	Kermadec	éteints,	sous	 leur	armure	de	guerre,	 leur	rochet	de
prélat	ou	leur	habit	de	cour.

À	l’extrémité	opposée	de	ce	salon,	le	Caleb	breton	ouvrit	une	porte	à	deux	battants	et
annonça	:

–	Madame	et	mademoiselle	de	Beaupréau.

La	mère	et	la	fille	venaient	de	franchir	le	seuil	d’une	chambre	à	coucher	où	la	baronne
passait	 sa	vie,	 occupée	à	 chiffonner	ou	à	 lire	des	 romans	de	 chevalerie,	 qui	 l’amusaient
toujours	beaucoup,	 et	 à	 l’aide	desquels	 elle	 se	 réfugiait	dans	 le	monde	 idéal	 et	 trompait
l’amertume	de	l’heure	présente.

La	baronne	de	Kermadec	était	une	femme	de	l’ancienne	cour,	dans	toute	l’acception	du
mot	;	elle	avait	été	dame	d’honneur	de	Marie-Antoinette,	elle	était	demeurée	ancien	régime
des	pieds	à	la	tête,	en	dépit	des	révolutions.	Sa	mise,	ses	habitudes,	son	langage,	n’avaient
jamais	varié.

Elle	portait	des	robes	de	brocatelle	ouvertes	par	devant,	poudrait	sa	chevelure	blanche
chaque	matin,	et	se	posait	parfois	une	mouche	au	coin	de	la	lèvre	si	elle	donnait	à	dîner	à
quelque	vieux	voisin.	Elle	dînait	à	midi,	soupait	à	sept	heures,	ne	permettait	jamais	que	ses
vieux	serviteurs	s’écartassent	de	la	plus	stricte	étiquette,	et	donnait	sa	main	à	baiser	à	ses
visiteurs.

Elle	parlait,	en	outre,	comme	on	parlait	à	Versailles	un	demi-siècle	plus	tôt,	s’exprimait
fort	librement	sur	le	roi,	la	reine	et	les	princesses,	persistait	à	n’appeler	Louis-Philippe	que
le	duc	d’Orléans,	et	trouvait	que	le	jeune	desservant	de	la	paroisse	voisine	avait	des	idées
bien	révolutionnaires,	depuis	que,	en	faisant	son	trictrac,	le	pauvre	prêtre	avait	émis	cette
humble	opinion	que	tous	les	hommes	étaient	égaux	devant	Dieu.



Du	reste,	madame	de	Kermadec	était	la	plus	séduisante	vieille	de	son	époque.	Malgré
ses	quatre-vingts	ans,	elle	n’était	ni	 sourde,	ni	aveugle,	conservait	une	mémoire	parfaite
des	hommes	et	des	choses,	avait	beaucoup	d’esprit	et	faisait	 les	délices	de	deux	ou	trois
chevaliers	 de	 Saint-Louis,	 un	 peu	 plus	 jeunes	 qu’elle	 et	 retirés	 dans	 le	 voisinage,	 entre
autres	 le	chevalier	de	Lacy,	bon	gentilhomme	chasseur,	qui	habitait	un	petit	château	des
environs,	qu’on	appelait	le	Manoir.

La	baronne	de	Kermadec	n’avait	qu’un	travers,	elle	aimait	les	romans	de	chevalerie	et
finissait	 par	 y	 croire.	 Elle	 eût	 juré	 qu’Amadis	 de	 Gaule	 avait	 existé,	 et	 que	 son	 fils
Esplandian	fut	toujours	un	modèle	d’héroïsme	et	de	vertu.	Quand	elle	était	sur	ce	thème,
Amadis,	 Esplandian	 et	 Galaor	 lui	 tournaient	 un	 peu	 la	 tête	 et	 sa	 raison	 finissait	 par
chanceler	;	mais,	la	conversation	ramenée	à	de	plus	modernes	sujets,	la	baronne	retrouvait
un	esprit	sérieux,	sensé,	pénétrant.

Quand	madame	et	mademoiselle	de	Beaupréau	entrèrent	dans	sa	chambre,	–	pièce	qui,
par	parenthèse,	était	meublée	tout	entière	au	goût	du	dernier	siècle	et	rappelait	un	boudoir
de	madame	du	Barry,	–	la	baronne	était	à	demi	couchée	sur	une	bergère	jaune	où	la	clouait
un	accès	de	goutte,	et	elle	avait	auprès	d’elle	Jonas.

Jonas	 était	 à	 la	 fois	 le	 gardeur	 de	 vaches	 et	 le	 chasseur	 des	 forêts.	 L’enfant	 était
braconnier.	Il	passait	souvent	de	longues	nuits,	couché	dans	les	broussailles,	à	l’affût	d’un
chevreuil.

Cette	passion	du	braconnage	avait	été	le	marchepied	de	sa	faveur.	Une	nuit,	 il	était	à
l’affût,	lorsqu’une	colonne	de	fumée	frappa	ses	regards.

Le	feu	était	aux	Genêts.

Jonas	accourut,	réveilla	les	hôtes	du	manoir	et	sauva	madame	la	baronne	de	Kermadec.

Jonas	était	un	garçon	de	quinze	ans,	mince,	élancé,	avec	des	cheveux	blonds,	de	grands
yeux	bleus,	un	visage	de	séraphin,	une	tournure	de	page,	sous	sa	veste	bretonne	et	en	dépit
de	ses	sabots.

Le	 regard	 de	 Jonas	 était	malicieux	 et	 doux	 à	 la	 fois	 ;	 son	 visage	 offrait	 un	mélange
d’esprit	moqueur	et	de	vague	mélancolie.	On	eût	dit	un	de	ces	anges	compromis	dans	la
révolte	de	l’enfer,	et	que	Dieu	ne	trouvant	pas	assez	coupable	pour	le	précipiter	au	fond	de
l’abîme	avait	 simplement	exilé	sur	 la	 terre.	 Il	était	 railleur	et	 sceptique,	mais	 le	 fond	du
cœur	était	triste	et	plein	de	bonté.

Soit	 qu’elle	 eût	 deviné	 en	 lui	 une	 nature	 plus	 élevée	 que	 celle	 d’un	 paysan,	 soit
égoïsme	 pur	 et	 simple	 besoin	 d’avoir	 une	 compagnie,	 la	 baronne	 avait	 pris	 Jonas	 en
grande	amitié.	Elle	le	gardait	auprès	d’elle	tous	les	soirs,	et	se	faisait	lire	par	lui	ses	chers
romans,	dans	lesquels	l’enfant	trouvait	à	s’exalter	un	peu	outre	mesure.

À	la	vue	de	madame	de	Beaupréau	et	sa	fille	la	vieille	baronne	se	souleva	à	demi,	et,
bien	qu’elle	n’eût	point	vu	sa	nièce	depuis	nombre	d’années,	la	baronne	la	reconnut	sur-le-
champ,	avant	même	que	son	majordome	l’eût	annoncée.

–	Ma	tante,	dit	madame	de	Beaupréau	en	se	jetant	au	cou	de	la	baronne,	nous	venons,
ma	fille	et	moi,	vous	demander	une	hospitalité	de	quelques	jours.

Le	visage	de	madame	de	Kermadec	refléta	sur-le-champ	une	joie	sans	égale.



La	baronne	était	pauvre,	mais	elle	était	trop	grande	dame	pour	descendre	jamais	à	de
mesquins	calculs	 ;	 elle	 se	 fût	 endettée	 chaque	 année	 pour	 traiter	 toute	 la	 province,	 si	 la
province	était	venue	s’asseoir	tout	entière	à	sa	table.

Elle	ne	vit	donc	qu’une	chose	dans	l’arrivée	de	sa	nièce	et	de	sa	petite-nièce,	c’est	que,
pendant	 quinze	 ou	 vingt	 jours	 peut-être,	 elle	 ne	 serait	 plus	 seule	 et	 qu’elle	 aurait	 une
compagnie.

L’âge	 avait	 un	 peu	 séché	 le	 cœur	 de	 la	 baronne	 ;	 elle	 ne	 pleurait	 plus	 les	morts,	 et
parlait	de	 son	 fils,	 le	dernier	des	Kermadec,	 sans	 trop	d’émotion.	Pour	elle,	maintenant,
l’essentiel	 était	 de	 vivre,	 de	 vivre	 le	 plus	 longtemps	 possible,	 sans	 secousses,	 sans
chagrins,	avec	le	plus	de	distractions	;	et	les	distractions	devenaient	de	plus	en	plus	rares
pour	 elle,	 depuis	 surtout	 que	 les	 infirmités	 la	 clouaient	 dans	 son	 fauteuil	 et	 ne	 lui
permettaient	 plus,	 comme	 autrefois,	 de	 faire	 atteler	 l’unique	 cheval	 du	 manoir	 à	 une
carriole	demi-séculaire	et	s’en	aller	en	cet	équipage	mener	la	vie	de	château	à	droite	et	à
gauche.	 Chaque	 année	 avait	 vu	 s’éteindre	 autour	 d’elle	 quelque	 gentillâtre,	 son
contemporain.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 guère	 que	 le	 chevalier	 de	 Lacy,	 dont	 l’habitation	 était
distante	d’une	lieue	environ,	qui	la	vint	visiter	une	ou	deux	fois	par	semaine.

Et	encore	n’était-ce	que	lorsque	le	digne	gentilhomme	n’avait	pas	la	goutte	lui-même,
ou	que	la	chasse	était	fermée	;	car,	tant	qu’il	pouvait	se	livrer	à	son	exercice	favori,	il	s’y
abandonnait	avec	passion	et	négligeait	sa	vieille	voisine,	au	point	de	ne	plus	lui	consacrer
que	son	après-midi	du	dimanche,	jour	où	le	pieux	gentilhomme	ne	chassait	point.	Madame
de	Beaupréau	comblait	 donc	de	 joie	 sa	vieille	parente,	 surtout	 en	 lui	 annonçant	 sa	 fille,
que	madame	 de	Kermadec	 n’avait	 vue	 qu’enfant,	 au	 dernier	 voyage	 qu’elle	 fit	 à	 Paris,
durant	le	cours	de	la	Restauration.

Elle	interrompit	sans	regret,	et	de	sa	part	ce	sacrifice	avait	bien	son	mérite,	la	lecture
de	son	cher	Amadis,	pour	faire	fête	à	ses	nièces	et	mettre	en	mouvement	toute	sa	maison,
c’est-à-dire	ses	deux	vieux	serviteurs	et	Jonas,	afin	de	les	recevoir	de	son	mieux.

Le	lendemain,	madame	de	Beaupréau	et	sa	fille	étaient	tout	à	fait	installées	aux	Genêts.
Au	bout	de	trois	jours,	elles	s’étaient	faites	à	ce	nouveau	genre	de	vie.	Enfin,	soit	pur	effet
du	grand	air,	soit	que,	en	effet,	les	distractions	du	voyage	y	eussent	contribué,	il	semblait	à
Thérèse	que	la	pâleur	nerveuse	d’Hermine	s’effaçait	insensiblement,	que	son	regard	était
moins	triste.

Et	 Thérèse	 espérait	 beaucoup,	 pour	 la	 guérison	 morale	 de	 son	 enfant,	 de	 cet
éloignement	momentané	de	Paris	et	de	cette	absence	de	personnes,	de	lieux	et	d’objets	qui
ravivent	 ordinairement	 la	 douleur,	 lorsque,	 le	 soir	 du	 troisième	 jour,	 une	 voiture	 entra
bruyamment	 dans	 la	 cour	 des	 Genêts	 et	 un	 homme	 en	 descendit	 aux	 yeux	 étonnés	 de
Madame	de	Beaupréau	et	de	sa	fille	Hermine.

C’était	le	chef	de	bureau.

Il	embrassa	les	deux	femmes	et	leur	dit	:

–	 Le	ministre	 m’a	 accordé	 un	 congé…	 j’en	 ai	 profité	 pour	 vous	 rejoindre…	 et	 me
voilà	!

M.	 de	Beaupréau	 n’ajoutait	 pas	 quels	 secrets	 et	 ténébreux	 desseins	 l’amenaient	 aux
Genêts.



XXXIII

LE	MARQUIS	DE	LACY

Alors	 même	 que	 M.	 de	 Beaupréau	 n’eût	 point	 été	 tout	 entier	 au	 pouvoir	 de	 sir
Williams,	 il	 était	 trop	 dominé	par	 l’appât	 des	 douze	millions	 et	 la	 possession	 de	Cerise
pour	ne	point	obéir	au	baronnet	sur-le-champ.

Il	alla	donc,	en	sortant	de	chez	ce	dernier,	voir	le	ministre	et	il	lui	demanda	un	congé,
motivé	sur	la	maladie	de	sa	fille.

Le	congé	 lui	 fut	 accordé	 ;	 le	 soir	même,	 il	montait	 en	voiture,	 et	deux	 jours	 après	 il
arrivait	aux	Genêts.

Thérèse	 et	 sa	 fille	 s’y	 étaient	 déjà	 installées,	 et	 commençaient	 à	 s’y	 créer	 des
habitudes,	essayant	de	dominer	leur	mutuelle	tristesse.

Comme	toutes	les	fières	natures,	Hermine	s’était	repliée	en	elle-même,	ne	versant	plus
une	 larme,	 ne	 formulant	 aucune	 plainte	 ;	 et	 quoiqu’elle	 eût	 le	 cœur	 brisé,	 elle	 essayait
parfois	de	sourire	à	sa	mère.

Mais	 Madame	 de	 Beaupréau	 n’était	 pas	 dupe	 de	 ce	 calme	 mensonger,	 de	 cette
résignation	apparente	 ;	 elle	devinait	qu’une	œuvre	de	 lente	dévastation	 s’opérait	 chez	 sa
fille,	 et	 elle	 voyait	 arriver	 avec	 terreur	 et	 désespoir	 le	 jour	 où	Hermine,	 vaincue	 par	 la
douleur,	la	laisserait	déborder.

Hermine	était	 frêle,	délicate,	 comme	ces	belles	 fleurs	des	champs	que	 l’âpre	bise	de
novembre	dessèche	en	quelques	heures.

La	douleur	devait	produire	sur	elle	l’effet	du	vent	d’hiver	sur	les	fleurs.

L’arrivée	 de	M.	 de	 Beaupréau,	 qu’on	 était	 loin	 d’attendre,	 produisit	 un	 étonnement
profond	aux	Genêts.

Le	chef	de	bureau	arrivait	souriant,	affectueux,	bonhomme	au	dernier	point.	Il	pressa
sa	femme	et	sa	fille	sur	son	cœur	avec	une	effusion	extraordinaire,	et	leur	dit	qu’il	avait	été
tellement	 affecté	 de	 leur	 séparation,	 qu’il	 avait	 supplié	 le	 ministre	 de	 lui	 accorder	 un
congé.	Madame	de	Beaupréau	n’était	point	habituée	à	de	semblables	marques	de	tendresse
de	 la	part	d’un	homme	qui	avait	passé	sa	vie	à	 la	 tyranniser	 ;	 cependant,	 comme	 il	 était
difficile	qu’elle	pénétrât	le	mobile	de	la	conduite	de	son	mari	;	elle	pensa	que,	sans	doute,
l’habitude	avait	eu	chez	lui	la	force	de	l’affection	;	que,	pour	la	première	fois	depuis	vingt
ans,	 rentrant	chez	 lui	et	n’y	 trouvant	personne,	 rendu	brusquement	à	 l’existence	vide	du
garçon,	il	avait	pu	s’abuser	lui-même	et	se	persuader	qu’il	aimait	sa	femme	et	la	fille	de	sa
femme.



Mais	M.	 de	 Beaupréau,	 après	 le	 souper	 et	 tandis	 qu’Hermine	 faisait	 la	 lecture	 à	 la
vieille	baronne,	M.	de	Beaupréau,	disons-nous,	offrit	son	bras	à	sa	femme	et	la	conduisit
sous	les	grands	arbres	du	château.

–	Venez,	madame,	lui	dit-il,	j’ai	d’importantes	choses	à	vous	dire.

Thérèse	suivit	son	mari,	toute	tremblante	et	prévoyant	un	nouveau	malheur.

–	Madame,	reprit	le	chef	de	bureau,	vous	aviez	de	moi,	je	le	sais,	une	bien	mauvaise
opinion,	 et	mes	 brusqueries	 de	 caractère	m’ont	 fait	 passer	 à	 vos	 yeux	 pour	 un	 homme
méchant.

–	Monsieur…

–	Mais	laissons	cela,	poursuivit	M.	de	Beaupréau,	et	parlons	d’Hermine…

Thérèse	tressaillit	à	ce	nom.

–	D’Hermine,	que	j’aime	comme	si	elle	était	ma	propre	fille,	et	dont	le	bonheur	m’est
cher	avant	toute	chose,	quoi	que	vous	en	puissiez	dire…

Et	 comme	 madame	 de	 Beaupréau	 baissait	 les	 yeux	 et	 se	 taisait,	 le	 chef	 de	 bureau
continua	:

–	 Je	 savais	 depuis	 longtemps,	 moi,	 la	 conduite	 irrégulière	 et	 les	 entraînements	 de
jeunesse	 de	 ce	 malheureux	 enfant	 qui	 est	 venu	 jeter	 le	 trouble	 et	 le	 deuil	 dans	 notre
maison	;	et	si,	jusqu’au	dernier	moment,	j’ai	refusé	la	main	d’Hermine	à	Fernand	Rocher,
c’est	 que	 je	 savais	 qu’il	 était	 indigne	 d’elle…	 et	 pourtant	 tout	 n’était	 point	 désespéré
encore…

M.	 de	 Beaupréau	 poussa	 un	 profond	 soupir,	 et	 Thérèse	 sentit	 battre	 son	 cœur
violemment,	sous	le	poids	d’une	émotion	inconnue.

–	Qu’y	a-t-il	donc	encore,	monsieur	?	demanda-t-elle.

–	Madame,	reprit	M.	de	Beaupréau,	il	y	a	un	grand	malheur	de	plus	dans	la	vie	de	ce
misérable	 jeune	homme…	cette	vie	 longtemps	honnête	et	qu’avait	bouleversée	une	 fille
perdue…	une	de	ces	femmes	dont	l’amour	fatal	pousse	irrésistiblement	vers	le	crime.

–	Monsieur…	monsieur	!	murmura	Thérèse,	qui	avait	encore	un	reste	d’affection	pour
celui	qu’elle	avait	longtemps	regardé	comme	son	fils.

–	 Écoutez,	 poursuivit	 le	 chef	 de	 bureau,	 savez-vous	 pourquoi	 il	 voulait	 épouser
Hermine	?

Et	le	chef	de	bureau	eut	un	sourire	d’indignation	:

–	 Pour	 employer	 la	 dot	 de	 sa	 femme	 à	 satisfaire	 les	 prodigalités	 ruineuses	 de	 sa
maîtresse.	Cette	fille	l’avait	ensorcelé.

–	Monsieur,	par	grâce,	supplia	Thérèse,	ne	le	jugez	point	aussi	sévèrement	!

–	Ah	!	vous	ne	savez	rien	encore	!

–	Mon	Dieu	!	qu’est-il	donc	arrivé	?

–	Fernand	Rocher	est	en	prison.



–	En	prison	!	s’écria	madame	de	Beaupréau	éperdue.

–	Accusé	et	convaincu	de	vol.

Thérèse	poussa	un	cri	et	s’appuya,	défaillante,	sur	le	bras	de	son	mari.

Mais	 celui-ci	 ne	 lui	 fit	 grâce	 d’aucun	 détail	 :	 il	 lui	 raconta	 avec	 une	 cruelle
complaisance	 le	 prétendu	 crime	 du	 malheureux	 Fernand	 Rocher,	 sans	 omettre	 les
circonstances	de	son	arrestation	chez	Baccarat,	où	il	avait	passé	la	nuit	et	où	le	portefeuille
contenant	les	trente	mille	francs	avait	été	retrouvé.	Madame	de	Beaupréau	était	foudroyée
de	toutes	ces	révélations,	et	elle	attachait	un	regard	atone	sur	son	mari,	comme	si	elle	eût
voulu	pouvoir	douter	de	ses	paroles.

–	Or,	ma	chère	amie,	continua	le	chef	de	bureau	d’un	ton	de	plus	en	plus	affectueux,
Fernand	Rocher	est	arrêté,	et	il	sera	jugé	aux	prochaines	assises,	c’est-à-dire	dans	quinze
jours	 ;	 vous	 savez	 que	 de	 pareilles	 affaires	 acquièrent,	 hélas	 !	 une	 publicité	 très	 grande.
Tous	les	journaux	répéteront	la	procédure	et	la	condamnation.

Thérèse	frissonnait	des	pieds	à	la	tête.

–	 Cela	 peut	 être	 un	 coup	 mortel	 pour	 Hermine,	 poursuivit	 M.	 de	 Beaupréau	 ;	 car,
voyez-vous,	prenant	un	journal	par	hasard,	et	y	lisant	ces	horribles	détails…

–	Monsieur…	monsieur…	supplia	Thérèse	;	au	nom	du	ciel,	taisez-vous	!

–	C’est	pour	cela,	chère	amie,	que	j’ai	demandé	un	congé,	que	je	suis	accouru	en	toute
hâte.	Il	faut	éviter	ce	dernier	et	terrible	coup	à	la	pauvre	enfant…

Madame	de	Beaupréau	avait	les	yeux	pleins	de	larmes.

Son	mari	reprit	:

–	 Écoutez,	 aux	 grands	 maux	 les	 grands	 remèdes…	 il	 faut	 distraire	 Hermine…	 la
distraire	à	tout	prix.

Thérèse	hocha	tristement	la	tête.

–	Il	est,	dit-elle,	des	douleurs	qui	résistent	à	tout.

–	Un	clou	chasse	 l’autre…	murmura	philosophiquement	 le	petit	 homme	à	 conserves
bleues	;	on	guérit	l’amour	par	l’amour.

–	Que	voulez-vous	dire,	monsieur	?

–	 Écoutez-moi	 encore.	Vous	 souvenez-vous	 du	 dernier	 bal	 du	ministère	 des	 affaires
étrangères	?

–	Oui,	certes,	dit	Thérèse.	Pourquoi	me	faites-vous	cette	question	?

–	Vous	souvenez-vous	encore	d’un	 jeune	Anglais,	 le	baronnet	sir	Williams,	qui	vous
fut	présenté	par	son	ambassadeur	et	qui	a	dansé	avec	Hermine	?

–	Un	jeune	homme	très	brun,	n’est-ce	pas	?	fort	joli	garçon,	l’air	très	doux	?

–	Précisément,	chère	amie.

–	Parlant	le	français	très	purement	?

–	C’est	bien	lui…	Vous	vous	le	rappelez.



–	Eh	bien	?	demanda	madame	de	Beaupréau,	regardant	son	mari.

–	 Ma	 chère	 amie,	 dit	 M.	 de	 Beaupréau,	 sir	 Williams	 a	 vingt-huit	 ans,	 une	 fortune
colossale	;	il	n’a	plus	de	famille	et	passera	sa	vie	aux	genoux	d’une	femme	qu’il	aimera.
Eh	bien	!	il	est	devenu	amoureux	d’Hermine	au	bal,	amoureux	fou,	à	en	perdre	la	tête.	Il
est	venu	me	voir	la	veille	de	votre	départ,	il	est	revenu	le	lendemain…

–	Monsieur,	 dit	 gravement	Thérèse,	 je	 crois	 qu’une	 femme	qui	 a	 au	 cœur	un	 amour
malheureux	est	insensible	à	tout	autre.

–	Mais	si	elle	s’aperçoit	qu’elle	s’est	trompée,	interrompit	le	petit	homme	avec	chaleur,
que	l’homme	qu’elle	aimait	la	trompait	honteusement,	qu’il	est	devenu	criminel,	voleur…
croyez-vous	que	 le	 cœur	de	cette	 femme	 reste	à	 jamais	 fermé,	qu’il	ne	puisse	 tressaillir
encore,	si	un	homme	jeune,	beau,	riche,	doué	des	plus	nobles	qualités,	vient	à	se	trouver
sur	sa	route	et	essaye	de	panser	les	plaies	saignantes	de	son	âme	?

Madame	de	Beaupréau	était	mère,	 elle	 eut	un	 frisson	d’espoir…	elle	 espéra	que	 son
enfant	pouvait	être	heureuse	encore.

–	Et	vous	dites,	fit-elle	en	tremblant,	que	ce	jeune	Anglais	aime	ma	fille	?

–	À	en	mourir,	madame.

–	Mais	Hermine	l’a	à	peine	vu,	peut-être	même	ne	l’a-t-elle	pas	remarqué.

–	C’est	probable,	soupira	M.	de	Beaupréau.

–	Monsieur,	reprit	Thérèse,	Dieu	m’est	témoin	que	si	je	connaissais	un	homme	dans	le
monde	 qui	 pût	 inspirer	 un	 nouvel	 amour	 à	 ma	 fille	 et	 lui	 faire	 oublier	 ce	 malheureux
enfant	qui	nous	a	si	 indignement	 trompés,	 j’irais	me	traîner	à	ses	pieds	et	embrasser	ses
genoux	en	lui	disant	:	sauvez	mon	enfant,	sauvez-le	!

–	Eh	bien,	qui	vous	dit	que	sir	Williams	n’est	point	cet	homme	?

–	Il	faut	donc	retourner	à	Paris	?

–	Non,	du	tout.	Sir	Williams	peut	venir	ici.

–	Ici	!	ici	!	s’écria	Thérèse	saisie	de	vertige	;	mais	comment	?	sous	quel	prétexte	?

–	Attendez…	j’ai,	ou	plutôt	nous	avons	trouvé	le	moyen,	car,	il	faut	bien	vous	l’avouer,
je	suis	le	complice	de	sir	Williams.

–	Vous,	monsieur,	vous	?

–	Moi,	madame.	Je	serais	heureux	si	Hermine	pouvait	aimer	un	tel	homme	;	 je	serais
fier,	 si	 elle	 l’aimait,	 d’une	 alliance	 semblable.	 Sir	Williams	 appartient	 à	 la	 plus	 vieille
noblesse	irlandaise,	il	est	riche	à	millions,	jeune,	indépendant…	il	peut	arriver	à	tout	!	Si
votre	fille	l’aimait,	et	c’est	un	des	hommes	les	plus	séduisants	que	je	connaisse,	elle	aurait
une	existence	à	faire	envie	à	une	reine.

M.	de	Beaupréau	s’exprimait	avec	éloquence,	avec	chaleur	;	il	parlait	sans	cesse	de	son
affection	pour	Hermine,	et	quelle	est	la	femme	qui	ne	se	laisse	séduire	quand	on	flatte	ses
instincts	de	mère	?

–	Mais	enfin,	monsieur,	demanda	Thérèse,	quel	est	ce	moyen	?



–	 Sir	 Williams,	 comme	 tous	 les	 Anglais,	 est	 d’humeur	 vagabonde,	 cosmopolite,	 il
voyage.	 Il	 lui	 a	 pris	 fantaisie	de	 faire	un	voyage	 en	Bretagne,	 de	parcourir	 à	 cheval	 les
grèves	armoricaines.	Il	a	plusieurs	lettres	de	recommandation	et	se	rend	dans	un	château
des	 environs.	 Un	 soir,	 la	 nuit	 le	 surprend	 dans	 les	 bois,	 il	 s’égare	 et	 vient	 demander
l’hospitalité	aux	Genêts.

–	Bien,	dit	Thérèse,	mais	il	repartira	le	lendemain	?

–	 Sans	 doute,	 mais	 pour	 aller	 à	 deux	 lieues,	 chez	 le	 voisin	 de	 notre	 tante,	 M.	 le
chevalier	de	Lacy	;	de	là	il	pourra	revenir.

–	Le	connaît-il	?

–	Non,	mais	il	a,	il	doit	avoir	rencontré	son	neveu,	le	marquis	Gontran	de	Lacy,	qui	vit
à	Paris.	S’il	n’a	point	vu	le	marquis,	s’il	ne	le	connaît	pas,	il	a	des	amis	qui	le	voient.	Le
marquis	 sera	 enchanté	 d’adresser	 à	 son	 vieil	 oncle,	 qu’il	 cajole	 pour	 son	 héritage,	 un
Anglais	excentrique	et	chasseur	passionné.	Le	chevalier	sera	ravi	d’avoir	pour	huit	 jours
un	 compagnon	 de	 chasse,	 et	 peut-être	 que,	 pendant	 ces	 huit	 jours,	 Hermine	 se	 laissera
toucher	par	la	beauté,	l’esprit,	la	distinction	de	sir	Williams,	auprès	duquel,	entre	nous,	ce
misérable	 Fernand	Rocher,	 eût-il	 été	 doué	 de	 toutes	 les	 vertus,	 n’aurait	 pu	 supporter	 le
parallèle.

M.	de	Beaupréau	donna	 encore	 à	 sa	 femme	plusieurs	 autres	 bonnes	 raisons,	 de	 telle
façon	que	Thérèse,	vaincue,	consentit	à	tout	ce	qu’il	voulut.

Le	soir	même,	M.	de	Beaupréau	écrivit	à	sir	Williams	la	lettre	suivante	:

«	Mon	cher	gendre,

«	 Accourez	 !	 madame	 de	 Beaupréau	 est	 déjà	 pour	 vous,	 grâce	 à	 mes	 éloquentes
insinuations,	et	vous	êtes	assez	beau,	assez	spirituel,	assez	roué	pour	emporter	d’assaut	le
cœur	d’Hermine.

«	 Il	 faut	que	vous	vous	procuriez	une	 lettre	de	 recommandation	pour	 le	chevalier	de
Lacy.	Son	neveu,	le	marquis	Gontran,	habite	Paris,	où	il	est	très	répandu,	grâce	à	quelques
aventures	galantes,	entre	autres	sa	passion	pour	la	courtisane	Léona,	une	Italienne	qu’il	a
beaucoup	aimée	et	qu’il	aime	encore.	Le	marquis	va	dans	le	monde	;	cent	personnes	de	vos
connaissances	pourront	vous	présenter	à	lui.

«	Avec	une	 lettre	du	marquis	Gontran,	vous	arriverez	 tout	droit	 en	Bretagne	chez	 le
chevalier.	Pourvu	que	vous	aimiez	passionnément	 la	 chasse,	 rien	ne	vous	empêchera	de
passer	un	an	au	Manoir.	C’est	le	nom	du	château	qu’habite	le	vieux	chevalier.

«	Les	Genêts,	 la	 terre	d’où	 je	vous	écris,	 se	 trouvent	sur	 la	 route	du	Manoir.	Tâchez
d’arriver	 tard,	 la	nuit,	 à	 cheval,	 comme	un	héros	de	 roman	 ;	demandez	 l’hospitalité	à	 la
façon	d’un	personnage	de	Walter	Scott,	et	tout	ira	pour	le	mieux.

«	Je	vous	serre	la	main.

«	C.	de	Beaupréau.	»

*

*	*



Lorsque	sir	Williams	reçut	cette	lettre,	il	revenait	de	Bougival,	où	il	était	allé	après	son
duel	avec	Bastien,	et	où	nous	l’avons	vu	capter	par	d’habiles	mensonges	la	confiance	de	la
pauvre	Cerise.

Bien	qu’il	n’eût	point	reçu	encore	la	lettre	de	M.	de	Beaupréau,	lorsqu’il	avait	annoncé
son	départ	pour	 la	Bretagne	à	Colar,	 le	baronnet	était	 tellement	 sûr	de	 la	ponctualité	du
chef	de	bureau,	qu’il	était	convaincu	de	trouver	cette	lettre	en	rentrant	chez	lui.

Il	la	lut	attentivement	et	sans	manifester	la	moindre	émotion.

Sir	Williams	était	toujours	calme,	même	au	milieu	des	plus	grandes	joies.

–	Je	crois	que	je	tiens	les	millions,	murmura-t-il	froidement.

Puis	 il	 songea	 à	 la	 lettre	 de	 recommandation	 que	 le	 Beaupréau	 lui	 conseillait	 de	 se
procurer,	 et	 il	 chercha	 parmi	 ses	 connaissances	 un	 ami	 du	 marquis	 Gontran.	 Mais	 sir
Williams,	à	vrai	dire,	n’avait	d’autres	connaissances	à	Paris	que	celles	du	vicomte	Andréa,
et	 le	 vicomte	 Andréa	 devait	 être	 mort	 pour	 tout	 le	 monde.	 Quant	 à	 sir	 Williams,	 ses
relations	se	bornaient	à	l’ambassade	anglaise.	Mais	le	baronnet	était	avant	tout	un	homme
d’une	 rare	 audace	 ;	 au	 lieu	 de	 chercher	 un	 intermédiaire,	 il	 alla	 droit	 au	 marquis.	 Le
marquis	 Gontran	 de	 Lacy	 s’était	 battu	 la	 veille,	 et	 il	 avait	 eu	 le	 malheur	 de	 tuer	 son
adversaire.

Sir	Williams	 trouva	 le	marquis	 faisant	 ses	malles	et	 sur	 le	point	de	quitter	 la	France
pour	longtemps.	Il	allait	demander	aux	pays	étrangers	un	peu	de	repos	et	d’oubli,	quelques
adoucissements	à	ses	nombreuses	douleurs.

Il	 ne	 connaissait	 point	 et	 n’avait	 jamais	 vu	 le	 baronnet,	mais	 la	 physionomie	 de	 sir
Williams	lui	plut,	et	il	l’accueillit	courtoisement.

–	 Monsieur	 le	 marquis,	 dit	 sir	 Williams,	 qui	 avait	 l’attitude	 et	 les	 manières	 d’un
véritable	Anglais	de	distinction,	un	de	mes	proches	parents,	 lord	B…,	a	eu	 le	plaisir	de
faire	avec	vous	l’année	dernière,	en	Italie,	un	voyage	de	quelques	jours.	Vous	étiez	avec
une	femme.

Sir	Williams	avait	saisi	tous	ces	détails	au	vol,	un	soir,	dans	une	conversation	qui	avait
lieu	aux	Italiens,	dans	une	 loge	voisine	de	 la	sienne,	et	 il	s’en	souvenait	à	propos,	car	 il
n’était	pas	même	connu	de	lord	B…

En	se	rendant	chez	Gontran,	il	avait	appris,	en	outre,	son	duel	avec	Octave	de	Verne,	la
mort	de	ce	dernier	et	le	prochain	départ	du	marquis.

–	Monsieur,	 répondit	Gontran,	qui	 froissait	entre	 ses	doigts	 la	carte	armoriée	que	 lui
avait	fait	passer	le	baronnet	pour	être	introduit,	puisque	vous	êtes	le	parent	de	lord	B…,
qui	 est	 le	 meilleur	 et	 le	 plus	 spirituel	 compagnon	 de	 voyage	 qu’on	 puisse	 voir,	 vous
pouvez	me	tenir	comme	tout	à	votre	service.

Sir	Williams	s’inclina.

–	 Monsieur	 le	 marquis,	 dit-il,	 sans	 oublier	 de	 laisser	 percer	 son	 léger	 accent
britannique,	hier	encore	 j’aurais	attendu	 le	 retour	de	 lord	B…	pour	me	 faire	présenter	à
vous,	mais	aujourd’hui	une	circonstance	tout	à	fait	fortuite	et	d’une	impérieuse	gravité	me
force	à	passer	outre	et	à	m’adresser	directement	à	vous,	sans	nul	souci	des	convenances.



Gontran	de	Lacy	regarda	sir	Williams	avec	un	certain	étonnement.

–	 Monsieur,	 continua	 le	 baronnet	 avec	 un	 imperturbable	 aplomb,	 je	 ne	 puis	 vous
expliquer	 la	 démarche	 que	 je	 fais	 auprès	 de	 vous	 et	 la	 rendre	 excusable	 qu’en	 vous
racontant	mon	histoire	en	peu	de	mots.

–	Je	vous	écoute,	monsieur,	dit	le	marquis	en	s’inclinant.

–	Monsieur	;	 reprit	 sir	Williams,	 je	suis	Anglais,	d’origine	 irlandaise	 ;	 je	possède	une
fortune	considérable,	quelque	chose	comme	dix	mille	livres	sterling	de	revenu,	et	je	n’ai
plus	de	famille	directe.	J’ai	déjà	voyagé	beaucoup,	promenant	mon	ennui	de	ville	en	ville,
de	 France	 en	 Italie	 et	 d’Espagne	 en	 Allemagne	 ;	 revenu	 à	 Paris,	 j’y	 ai	 vu	 le	 ciel
s’entr’ouvrir	pour	moi,	je	suis	devenu	amoureux.

–	Vous	êtes	amoureux	?	interrompit	M.	de	Lacy,	comme	si	c’eût	été	chez	le	gentleman
un	titre	à	sa	bienveillance.

–	 Oui,	 répondit	 sir	 Williams,	 amoureux	 fou	 d’une	 jeune	 personne	 que	 je	 désire
épouser.

–	Et,	demanda	le	marquis,	puis-je	en	cela	quelque	chose	pour	vous	?

–	Tout,	ou	presque	tout,	monsieur.

–	Parlez,	en	ce	cas,	je	suis	tout	à	votre	service.

–	Monsieur,	poursuivit	sir	Williams,	la	jeune	personne	que	j’aime	me	connaît	à	peine,
elle	a	dansé	avec	moi	une	heure	au	ministère	des	affaires	étrangères.	Elle	avait,	dit-on,	un
amour	 au	 cœur,	 un	 amour	 impossible,	 elle	 aimait	 un	 homme	 tout	 à	 fait	 indigne	 de	 son
affection.	Or,	 le	 jour	 où	 elle	 a	 reconnu	 l’erreur	 de	 son	 cœur,	 elle	 a	 quitté	Paris,	 elle	 est
allée	ensevelir	sa	douleur	au	fond	d’un	château	de	province.

Sir	Williams	s’arrêta	un	moment	et	soupira	à	propos.

–	Pauvre	jeune	homme	!	pensa	M.	de	Lacy,	qui	avait	passé	par	 les	 rudes	étreintes	de
l’amour.

–	Or,	 si	 la	 jeune	 fille	 que	 j’aime,	 reprit	 le	 baronnet,	me	 connaît	 à	 peine,	 je	 connais
beaucoup	son	père,	moi	 ;	 je	 lui	ai	demandé	 la	main	de	sa	 fille,	et	 il	me	 l’a	accordée	 ;	 le
difficile	 est	 de	me	 faire	 présenter	 dans	 la	maison…	sous	un	prétexte…	Mais,	 acheva	 le
baronnet,	voici,	monsieur,	une	lettre	du	père,	qui	vous	apprendra	mieux	que	mes	paroles	le
but	de	ma	visite.

Et	sir	Williams	tendit	à	M.	de	Lacy	la	lettre	de	M.	de	Beaupréau.

Gontran	la	parcourut	et	s’écria	:

–	Vous	voulez	une	recommandation	pour	M.	de	Lacy	mon	oncle	?	Mais	rien	n’est	plus
facile,	et	je	suis	heureux	de	la	donner	à	un	parent	de	lord	B…

Et	le	marquis,	prenant	une	plume,	écrivit	:

«	Mon	cher	oncle,

«	Permettez-moi	de	vous	adresser,	de	vous	 recommander	un	bon,	un	excellent	ami	à
moi,	le	baronnet	sir	Williams,	un	Irlandais	de	la	vieille	roche	et	qui	a	conservé	les	saines



traditions	de	la	grande	vénerie,	cette	royale	passion	des	gentilshommes.

«	Je	vais,	en	outre,	vous	faire	une	confidence	:	mon	ami	sir	Williams	est	amoureux	fou
d’une	jeune	fille	qui	habite	en	ce	moment	une	terre	voisine	de	la	vôtre,	les	Genêts,	et	que
je	soupçonne	être	la	parente	de	votre	vieille	amie	la	baronne	de	Kermadec.	Or,	mon	cher
oncle,	vous	avez	été	trop	vert-galant,	en	votre	temps,	pour	ne	point	comprendre	ce	qu’est
un	pauvre	amoureux	qui	cherche	à	se	frayer	un	passage	jusqu’à	l’objet	aimé.	Sir	Williams
est,	du	reste,	orné	de	deux	cent	mille	livres	de	rente,	ce	qui	n’est	pas	un	mince	avantage
par	le	temps	qui	court.	En	recevant	sir	Williams	comme	vous	m’auriez	reçu,	vous	me	ferez
le	 plus	 grand	plaisir,	mon	 cher	 oncle,	 et	 je	 vous	 en	 remercierai	 chaleureusement	 à	mon
retour,	car	je	vous	ai	écrit,	il	y	a	une	heure,	pour	vous	annoncer	que	j’allais	en	Allemagne.

«	Votre	neveu	affectueux	et	dévoué,

«	Marquis	Gontran	de	Lacy.	»

Cette	lettre	écrite	et	signée,	le	marquis	la	tendit	tout	ouverte	à	Sir	Williams,	qui	la	lut	et
lui	dit	avec	un	accent	de	profonde	reconnaissance	:

–	 Dans	 cette	 bonne	 et	 chaleureuse	 lettre,	 monsieur,	 vous	 me	 donnez	 le	 titre	 d’ami.
Merci	mille	fois	;	je	ne	l’oublierai	point,	et	j’espère	vous	prouver	un	jour	que	vous	ne	vous
êtes	point	trop	aventuré.

–	Monsieur,	 répondit	 le	marquis	 avec	 tristesse,	 je	 ne	 sais	 si	 je	 reviendrai	 jamais	 en
France	;	je	fuis	emportant,	non	l’ennui,	mais	une	douleur	profonde	et	de	cuisants	remords
au	fond	du	cœur	;	mais	si	nous	nous	revoyons,	je	serai	satisfait	d’apprendre	que	ma	lettre	a
pu	contribuer	à	votre	bonheur.	Heureux	ceux	qui	aiment…	et,	ajouta-t-il	d’une	voix	brisée,
qui	aiment	une	femme	digne	de	leur	amour	!

Il	 tendit	 à	 sir	Williams	 une	main	 que	 celui-ci	 serra	 avec	 effusion,	 et	 le	 baronnet	 se
retira	muni	de	la	précieuse	lettre	de	recommandation.

–	Imbécile	!	murmura-t-il	en	remontant	en	tilbury.

Sir	Williams	rentra	chez	lui,	où	Colar	lui	préparait	une	valise	de	voyage.

–	À	présent,	lui	dit-il,	causons	sérieusement.

–	Je	vous	écoute,	capitaine.

–	Je	pars	et	vais	m’occuper	de	happer	les	douze	millions,	continua	le	baronnet	;	mais	je
te	laisse	en	face	de	l’ennemi	réel,	sérieux	à	craindre.

–	Armand	de	Kergaz,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	fit	sir	Williams	d’un	signe	de	tête.

–	On	y	veillera,	dit	Colar.

–	Voyons,	dit	le	baronnet,	récapitulons	un	peu	:	Fernand	Rocher	est	en	prison	et	n’en
peut	sortir	;	Cerise	et	Jeanne	sont	à	Bougival,	et	tu	m’en	réponds	?

–	Sur	ma	tête,	capitaine.

–	Reste	un	homme	qui	va	devenir	dangereux,	Léon	Rolland.

–	Il	faut	le	supprimer,	lui	aussi.



–	C’est	mon	avis.	Voyons…

Et	le	baronnet	parut	réfléchir.

–	Ton	Nicolo,	dit-il,	est-il	capable	de	l’assommer	d’un	coup	de	poing	?

–	D’un	seul,	je	ne	sais	pas,	mais	avec	deux…

–	Soit,	mettons-en	trois	même	;	l’essentiel,	c’est	qu’il	l’assomme.

–	Mais	où	et	comment	?

Le	baronnet	se	prit	à	sourire.

–	Tu	ne	seras	jamais	qu’un	niais,	Colar,	mon	ami.

–	Merci,	capitaine,	bien	obligé.

–	Est-il	donc	bien	difficile	d’entraîner	un	homme	quelque	part,	dans	un	cabaret,	hors
Paris,	n’importe	où	?

–	Oh	!	s’écria	Colar,	j’ai	une	idée…	et	une	fameuse,	allez	!

–	Voyons	l’idée,	drôle	?

–	Je	pense,	dit	Colar,	que	moi,	qui	suis	son	ami,	je	pourrais	lui	dire	que	je	suis	sur	la
trace	de	Cerise,	l’emmener	du	côté	de	Bougival,	un	soir,	et	le	faire	assommer	par	Nicolo	et
le	serrurier.

–	 L’idée	 est	 bonne.	 Eh	 bien	 !	 crois-moi,	 mets-la	 à	 exécution	 le	 plus	 tôt	 possible.
Cependant,	attends	que	je	t’aie	écrit.

Et	 sir	Williams	 donna	 encore	 quelques	 ordres	 à	 son	 lieutenant,	 et,	 le	 soir	 même,	 il
partit	pour	la	Bretagne.



XXXIV

Il	y	avait	cinq	jours	que	madame	de	Beaupréau	et	sa	fille	étaient	arrivées	aux	Genêts,
et	trois	que	le	chef	de	bureau	les	y	avait	rejointes.	Les	habitudes	étaient	déjà	prises,	et	ces
deux	femmes,	qui	vivaient	si	retirées	à	Paris,	n’avaient	eu	aucune	peine	à	se	faire	à	cette
bonne	et	simple	existence	de	province,	si	calme	et	si	noble	en	sa	monotonie.	D’ailleurs,	la
vie	matérielle	le	cédait	si	bien	en	elles	à	la	vie	morale,	les	angoisses	de	l’esprit	et	du	cœur
y	tenaient	une	si	grande	place,	qu’elles	eussent	vécu	dans	un	désert	sans	s’en	apercevoir.

Hermine,	repliée	en	elle-même,	semblait	se	complaire	en	sa	douleur,	et	sa	mère,	cette
mère	attentive	aux	souffrances	de	sa	fille,	épiait	avec	inquiétude	sur	son	visage	les	progrès
de	ce	mal	qui	rongeait	son	cœur.

Les	visiteurs	avaient	adopté	l’existence	patriarcale	de	la	baronne	de	Kermadec.

Le	dîner	avait	lieu	à	midi,	on	soupait	à	sept	heures	;	la	soirée	réunissait	au	salon	M.	et
Mme	 de	Beaupréau,	Hermine,	 le	 recteur	 du	 village	 et	 la	 douairière.	Quand,	 toutefois,	 le
temps	était	mauvais,	M.	de	Beaupréau,	Mme	de	Kermadec	et	le	recteur	jouaient	au	whist,
Thérèse	et	sa	fille	faisaient	de	la	tapisserie	dans	un	coin.

Si	le	temps	était	beau,	si	la	bise	de	janvier	ne	soufflait	point	trop	rudement,	le	chef	de
bureau	et	sa	famille	sortaient	dans	le	milieu	du	jour,	et	s’égaraient	dans	les	bois	voisins.

Un	matin,	 le	 facteur	 rural	apporta	une	 lettre	à	M.	de	Beaupréau	 ;	elle	contenait	deux
lignes	et	était	ainsi	conçue	:

«	 Je	 pars	 dans	 une	 heure	 et	 ne	 m’arrêterai	 qu’à	 Saint-Malo.	 D’après	 mes
renseignements,	 Saint-Malo	 est	 à	 seize	 kilomètres	 des	Genêts	 ;	 venez	m’y	 attendre,	 j’y
serai	après-demain	matin.	»

M.	 de	 Beaupréau	 détruisit	 la	 lettre	 de	 sir	 Williams,	 et	 prétexta	 l’inquiétude	 où	 le
mettait	la	non-arrivée	d’une	dépêche	importante	qu’il	attendait	de	son	ministère	pour	faire
atteler	un	cheval	à	un	tilbury	et	se	rendre	à	Saint-Malo,	où	il	fallait	la	réclamer	au	bureau
de	poste.

–	Emmenez	Jonas	avec	vous,	lui	dit	madame	de	Beaupréau.

–	Non,	c’est	inutile.

–	Vous	n’avez	point	l’habitude	de	conduire	des	chevaux…	ce	serait	prudent.

–	Inutile,	vous	dis-je,	ma	chère	amie.

Et	M.	de	Beaupréau	se	pencha	à	l’oreille	de	sa	femme.

–	Je	vais,	dit-il,	chercher	des	nouvelles	de	sir	Williams.

Thérèse	tressaillit,	comprit	et	se	tut.



–	Écoutez,	 lui	dit	encore	M.	Beaupréau,	 j’espère	être	de	retour	avant	la	nuit	;	 si	vous
veniez	à	ma	rencontre…	jusqu’au	Saut-du-Moine	?

–	Nous	irons,	répondit	Thérèse.

M.	 de	 Beaupréau	 partit,	 méditant	 déjà	 tout	 un	 plan	 de	 mise	 en	 scène	 pour	 la
présentation	de	sir	Williams.

Il	arriva	à	Saint-Malo,	où	le	baronnet	était	depuis	une	heure	et	l’attendait,	les	pieds	sur
les	chenets,	dans	une	chambre	d’hôtel.

–	Pardieu	!	beau-père,	s’écria	sir	Williams,	vous	êtes	ponctuel…	c’est	bien.

–	Je	suis	parti	au	reçu	de	votre	lettre.

Le	baronnet	et	M.	de	Beaupréau	se	serrèrent	la	main	cordialement,	et	le	premier	reprit	:

–	Voyons,	parlons	sérieusement.	Où	en	sommes-nous	?

–	Tout	va	bien.	Madame	de	Beaupréau	est	tout	à	fait	pour	vous.

–	À	merveille.	Comment	me	présenterez-vous	?

–	Oh	!	dit	fièrement	le	Beaupréau	en	clignant	de	l’œil	derrière	ses	lunettes	bleues,	j’ai
mon	plan.

–	Voyons,	quel	est-il	?

–	 De	 Saint-Malo	 aux	 Genêts,	 poursuivit	 le	 chef	 de	 bureau,	 il	 y	 a	 une	 route	 assez
mauvaise.

–	 Je	 la	 connais,	 dit	 froidement	 sir	 Williams,	 lequel,	 au	 temps	 où	 il	 se	 nommait	 le
vicomte	 Andréa,	 avait,	 on	 s’en	 souvient,	 habité	 la	 Bretagne	 et	 le	 manoir	 de	 Kerloven,
aujourd’hui	la	propriété	d’Armand	de	Kergaz.

Or,	Kerloven	n’était	qu’à	vingt	kilomètres	des	Genêts,	en	se	dirigeant	vers	l’ouest,	et	le
vicomte	Andréa	avait	fait	vingt	fois	cette	route.

–	Vous	la	connaissez	?	murmura	M.	de	Beaupréau	avec	étonnement.

–	Mieux	que	vous,	beau-père.

–	Alors,	vous	voyez	d’ici	le	Saut-du-Moine	?

–	Parbleu	!

–	Eh	bien,	ces	dames	viendront	à	ma	rencontre	jusque-là,	et	j’ai	médité	un	petit	plan	de
présentation	fortuite.	Le	Saut-du-Moine,	vous	le	savez,	est	l’endroit	le	plus	sauvage	de	la
falaise.

–	Oui.	Eh	bien	?

–	Si,	lorsque	ces	dames	y	arriveront,	elles	vous	y	trouvaient…	pour	peu	que	vous	ayez
l’air	triste	et	fatal…

–	Parfait	!	je	comprends…	Mais	il	y	a	mieux	encore,	beau-père.

–	Et	quoi	donc	?

–	Je	pourrais	vous	sauver	d’un	grand	péril.



–	Moi	?

–	Vous.	Écoutez	donc.

Et	sir	Williams,	avec	son	infernal	génie,	développa	à	M.	de	Beaupréau	toute	une	vaste
mise	en	scène	dramatique,	faite	pour	séduire	l’imagination	d’une	jeune	fille,	et	que	nous
allons	 lui	 voir	mettre	 à	 exécution	 avec	 ce	 sang-froid	 et	 cette	 précision	 qui	 caractérisent
tous	les	actes	de	sa	vie.

*

*	*

M.	de	Beaupréau	avait	donc	donné	rendez-vous	à	sa	femme	et	à	sa	fille	à	cet	endroit	de
la	route	de	Saint-Malo	aux	Genêts	qu’on	nommait	le	Saut-du-Moine.

Il	n’est	 rien	au	monde,	peut-être,	d’aussi	pittoresque	et	d’aussi	 sauvage	d’aspect	que
cette	route.

En	quittant	le	vallon	au	fond	duquel	se	trouve	le	marais	des	Genêts,	elle	commence	à
s’élever	par	rampes	brusques,	vers	l’ouest,	dans	la	direction	de	la	mer,	et	court	bientôt	au
bord	 des	 falaises,	 dentelle	 gigantesque	 de	 granit,	 dont	 les	 colossales	 déchirures,	 les
crevasses	béantes,	au	fond	desquelles	rugit	et	gronde	toujours	le	vieil	Océan,	rappellent	les
côtes	de	la	Manche	et	les	environs	d’Étretat.

La	falaise,	qui,	au	fond	du	vallon	des	Genêts,	s’abaisse	au	niveau	de	la	mer	et	disparaît
presque	à	 la	marée	montante,	 s’élève	 insensiblement	en	 se	dirigeant	vers	 l’ouest,	monte
toujours	 et	 sans	 cesse,	 et	 atteint	 les	 proportions	 d’une	 montagne,	 ou	 plutôt	 d’une
succession	de	masses	granitiques	superposées	comme	les	marches	d’un	escalier	de	Titans.

La	route	suit	fidèlement	ces	accidents	de	terrain,	au	sortir	d’un	bois	de	châtaigniers,	et
souvent	 elle	 se	 rapproche	de	 la	 lèvre	des	 falaises,	 à	 ce	point	qu’une	voiture	 rencontrant
une	pierre	sous	sa	roue,	et	venant	à	verser,	irait	se	précipiter	dans	la	mer.

En	quelques	endroits	même,	elle	est	assez	étroite,	assez	rapidement	inclinée	pour	qu’il
soit	 besoin	 d’une	 grande	 prudence,	 si	 l’on	 conduit	 un	 véhicule	 quelconque	 attelé	 d’un
cheval	fougueux.	Les	coudes	brusques	formés	par	elle,	et	venant	mourir	tout	au	bord	de	la
falaise,	sont	effrayants	à	voir.

Il	 y	 a	 surtout	 ce	qu’on	nomme	dans	 le	pays	 le	«	Saut-du-Moine	»,	 où	besoin	 est	 de
tenir	 solidement	 un	 cheval	 en	 main	 et	 de	 serrer	 le	 frein	 des	 roues,	 car	 la	 route	 tourne
subitement,	décrivant	un	angle	aigu,	et,	au	sommet	de	cet	angle,	n’est	séparée	du	précipice
que	par	une	étroite	bande	de	gazon	d’où	surgissent	quelques	garde-fous	impuissants.

Cet	endroit	dangereux	est	cependant	un	but	de	promenade	de	temps	immémorial,	et	de
ce	 point	 culminant,	 bien	 qu’il	 ne	 soit	 en	 réalité	 qu’aux	 deux	 tiers	 de	 l’élévation	 de	 la
falaise,	on	aperçoit	 le	plus	 splendide	panorama	du	monde.	D’un	côté	 la	 terre,	de	 l’autre
l’Océan,	l’Océan	immense,	borné	par	un	horizon	toujours	brumeux,	dont	le	flot	couronné
d’écume	vient	battre	cette	muraille	de	granit	 taillée	à	pic,	à	une	profondeur	de	plusieurs
centaines	de	mètres.

Le	 Saut-du-Moine,	 qui	 tirait	 son	 nom	d’une	 légende	 perdue	 dans	 la	 nuit	 des	 temps,
était	à	deux	kilomètres	environ	du	manoir	des	Genêts,	et,	ainsi	que	cela	avait	été	convenu



entre	M.	de	Beaupréau,	sa	femme	et	sa	fille,	ces	dames	s’acheminèrent	à	sa	rencontre	vers
les	trois	heures	de	l’après-midi,	profitant	d’un	soleil	tiède	et	d’une	température	moins	âpre
qu’on	n’eût	pu	l’attendre	de	la	saison	où	l’on	était	alors.

Au	moment	où	elles	allaient	atteindre	le	Saut-du-Moine,	les	deux	femmes	aperçurent,
perchée	sur	une	pointe	de	la	falaise,	au-dessus	du	Saut-du-Moine,	et	si	près	du	précipice
qu’on	 avait	 le	 vertige	 en	 la	 regardant,	 une	 silhouette	 immobile,	 celle	 d’un	 homme	 qui
paraissait	 abîmé	 dans	 la	 contemplation	 de	 l’Océan,	 cet	 éternel	 sujet	 de	 rêverie	 pour	 les
âmes	où	Dieu	a	mis	un	grain	de	poésie	mélancolique.

On	aurait	pu,	grâce	à	la	distance,	prendre	cet	homme	pour	un	douanier	;	mais	un	cheval
de	 main,	 d’une	 grande	 beauté,	 attaché	 au	 bord	 de	 la	 route	 et	 paraissant	 lui	 appartenir,
venait	 détruire	 une	 semblable	 hypothèse.	 Le	 Saut-du-Moine	 formait	 comme	 un	 étroit
vallon	au	sommet	des	 falaises,	et	 le	cavalier	 s’était	 assis	un	peu	plus	haut	encore	 sur	 la
pointe	d’un	rocher,	les	pieds	pendant	dans	le	vide.	La	tête	appuyée	dans	une	de	ses	mains,
il	 semblait	 fixer	 avec	 une	 ténacité	 étrange	 cette	 mer	 immense,	 dont	 le	 murmure	 sourd
montait	 jusqu’à	 lui,	 sans	 tourner	 ses	yeux	vers	 la	 terre,	 sans	paraître	 savoir	qu’il	 existât
autre	 chose	 que	 ce	 bloc	 de	 granit	 qui	 lui	 servait	 de	 siège,	 et	 cet	 Océan	 sans	 fin	 qu’il
contemplait.

–	Oh	 !	 le	 beau	 cheval,	mère,	murmura	Hermine	 en	 caressant,	 en	 passant,	 la	 croupe
lustrée	de	la	monture.

–	 En	 effet,	 répondit	 Thérèse,	 assez	 étonnée	 de	 voir	 en	 ce	 lieu	 sauvage	 et	 dans	 un
pauvre	pays	éloigné	des	grands	centres	de	 la	fashion	une	bête	de	prix.	 Il	appartient	sans
doute	à	l’homme	que	nous	voyons	là-haut.

Une	petite	valise	bouclée	sur	la	selle	en	même	temps	qu’un	manteau	de	voyage,	et	les
crosses	 luisantes	d’une	paire	de	pistolets	 sortant	 à	demi	des	 fontes,	 attestaient,	du	 reste,
que	le	cavalier	n’accomplissait	point	une	simple	promenade,	et	qu’à	la	suite	d’une	longue
route,	à	en	juger	par	l’écume	qui	blanchissait	le	mors	et	la	fange	séchée	qui	mouchetait	le
ventre	et	le	poitrail	de	sa	monture,	il	s’était	arrêté	là	par	hasard,	séduit	sans	doute	par	ce
spectacle	imposant	qu’il	avait	sous	les	yeux.

Toute	jeune	fille	a	une	certaine	dose	d’imagination	qui	cherche	sans	cesse	ses	aliments.
Pour	elle,	tout	est	le	point	de	départ	d’un	roman,	et	la	circonstance	la	plus	fortuite	devient
un	prétexte	à	 l’étrangeté.	Dans	cet	homme	dont	elle	ne	pouvait	saisir	 la	physionomie,	 le
costume,	ni	deviner	l’âge,	à	cause	de	l’éloignement,	elle	vit	tout	de	suite	un	jeune	homme
rêveur	 et	 malheureux,	 demandant	 aux	 voyages,	 aux	 grands	 spectacles	 de	 la	 nature,	 à
l’aspect	austère	et	 triste	de	l’Océan,	des	consolations	pour	son	âme	où	déjà	peut-être	les
passions	avaient	fait	naître	de	cruelles	tempêtes.

De	 là	 à	 bâtir	 tout	 un	 roman,	 c’était,	 pour	 une	 jeune	 fille	 exaltée	 déjà	 en	 sa	 propre
douleur,	la	chose	la	plus	facile	et	la	plus	simple.

Quant	à	madame	de	Beaupréau,	elle	avait	tressailli	sous	le	poids	d’une	émotion	subite	:

–	Qui	sait	?	avait-elle	pensé	tout	à	coup,	si	ce	n’est	point	là	sir	Williams	B…

Déjà	Hermine	s’était	assise	au	bord	de	la	falaise	sur	une	bande	de	gazon	qui	poussait
verte	et	drue	au	bord	du	précipice,	et	elle	avait	subi	cette	attraction	mystérieuse	de	l’Océan
qui	force	à	le	contempler	;	mais,	cependant,	et	de	temps	à	autre,	elle	levait	la	tête	et	jetait	à



la	dérobée	un	regard	curieux	et	plein	de	sympathie	à	cet	homme	qui	semblait	avoir	oublié
la	terre	pour	embrasser	la	mer	d’un	regard	ardent.

Madame	de	Beaupréau	s’était	assise	auprès	de	sa	fille.

–	Mère,	dit	tout	à	coup	Hermine,	qui	sentait	en	cet	endroit	plus	vivement	l’étreinte	de
sa	morne	douleur	et	s’efforçait	de	la	tromper,	que	peut	faire	cet	homme	en	ce	lieu	?

–	Je	ne	sais,	répondit	Thérèse.	Peut-être	est-ce	un	peintre…

–	Un	pauvre	artiste	posséderait-il	un	si	beau	cheval	?

–	C’est	juste,	mon	enfant.

–	Et	puis,	ajouta	Hermine,	un	peintre	dessinerait,	il	aurait	un	album	sur	ses	genoux…
un	crayon	à	la	main.

–	 C’est	 un	 voyageur,	 en	 ce	 cas,	 un	 touriste	 qui	 aura	 été	 séduit	 par	 la	 beauté	 et	 le
grandiose	de	ce	site	sauvage.

–	 Ou	 peut-être,	 murmura	 Hermine,	 un	 homme	 qui	 souffre	 et	 se	 réfugie	 dans	 la
grandeur	de	Dieu…

Madame	de	Beaupréau	tressaillit	encore,	mais	cette	fois,	il	y	eut	au	fond	de	son	émoi
une	joie	et	une	espérance	secrètes…

Hermine	 avait	 un	 moment	 laissé	 dormir	 sa	 propre	 douleur	 pour	 songer	 à	 ceux	 qui
pouvaient	 souffrir	 comme	 elle	 ;	 et	 l’on	 prétend	 que	 la	 douleur	 n’est	 éternelle	 et
inguérissable	qu’alors	qu’elle	est	égoïste	et	ne	vit	qu’en	elle-même.

Et	madame	de	Beaupréau	se	disait	:

–	 Si	 cet	 homme	 était	 jeune,	 s’il	 était	 beau,	 si	 son	 front	 portait	 l’empreinte	 d’une
tristesse	du	cœur,	cette	tristesse	qui	rend	sympathiques	ceux	dont	elle	voile	le	regard	;	 si
enfin	cet	homme	était	celui	que	nous	attendons…	une	première	entrevue,	dans	ce	lieu,	qui
sait	?

Et,	 dans	 son	 égoïsme	 de	 mère,	 la	 pauvre	 Thérèse	 aurait	 voulu	 douer	 l’inconnu	 de
toutes	les	vertus,	de	toutes	les	perfections,	afin	que	sa	fille	vînt	à	l’aimer.

Cependant,	 le	 soleil	 déclinait	 vers	 l’horizon	 ;	 le	 ciel,	 terne	 déjà,	 reprenait
insensiblement	ses	tons	gris	et	nuageux	;	la	brise	de	mer,	se	levant	peu	à	peu,	courbait	les
bruyères	en	sifflant,	et	le	tilbury	de	M.	de	Beaupréau	n’apparaissait	point	encore	au	point
culminant	d’où	la	route	descendait	verticalement	et	par	une	pente	rapide	vers	le	Saut-du-
Moine,	 lorsqu’un	 bruit	 lointain	 se	 fit	 entendre,	 ressemblant	 au	 trot	 d’un	 cheval	 et	 au
roulement	d’une	voiture.

L’inconnu	se	 leva	alors	 lentement,	quitta	son	rocher	et	descendit,	s’enveloppant	dans
les	vastes	plis	d’un	manteau	qui	le	faisait	ressembler	ainsi	au	Manfred	de	lord	Byron.	Sa
démarche	pensive	attira	les	regards	d’Hermine,	comme	son	immobilité	l’avait	séduite	tout
à	 l’heure,	 et	 les	 deux	 femmes,	 si	 elles	 ne	 purent	 tout	 à	 fait	 distinguer	 ses	 traits,
remarquèrent	 cependant	 qu’il	 était	 jeune	 et	 paraissait	mis	 avec	 cette	 élégante	 simplicité
qui	caractérise	l’homme	du	monde	en	voyage.



Mais	 il	 y	 avait	 dans	 ses	 mouvements,	 dans	 sa	 marche,	 dans	 tout	 l’ensemble	 de	 sa
personne,	un	mélange	de	tristesse	et	d’étrangeté	qui	frappait.	Il	semblait	traîner	le	fardeau
d’une	destinée	fatale.

Les	deux	 femmes	 le	virent	 s’éloigner,	mettre	 le	pied	 à	 l’étrier	 et	 pousser	 son	 cheval
dans	 la	 direction	 de	 Saint-Malo.	 Mais	 en	 ce	 moment	 aussi	 un	 point	 noir	 apparut	 au
sommet	de	la	côte	;	ce	point	noir	grandit	et	ressembla	à	un	attelage	qu’un	cheval	fougueux
eût	emporté.	En	même	 temps,	Mme	 et	Mlle	 de	Beaupréau,	 qui	 avaient	 suivi	 l’inconnu	du
regard,	entendirent	des	cris	lointains	qui	semblaient	provenir	de	cette	voiture	aperçue	à	un
kilomètre	de	distance	;	puis	elles	virent	le	cavalier	s’élancer	au	grand	trot	à	sa	rencontre.

Puis	encore	une	 lueur	 rougeâtre	 suivie	d’une	détonation	s’y	 fit,	 et	 l’attelage	emporté
s’arrêta.

Tout	 cela	 s’était	 passé	 à	 une	 certaine	 distance,	 et	 il	 avait	 été	 impossible	 aux	 deux
femmes	de	s’en	rendre	un	compte	bien	exact	 ;	mais	devinant	un	malheur	et	pensant	que
cette	voiture	était	celle	de	M.	de	Beaupréau,	elles	se	prirent	à	courir,	et,	arrivées	sur	 les
lieux,	elles	purent	deviner	ce	qui	s’était	passé.

Le	cheval	de	M.	de	Beaupréau,	car	c’était	bien	lui,	était	 tombé	mort,	 frappé	au	front
d’une	balle,	et	le	chef	de	bureau	pressait	avec	émotion	les	mains	de	l’inconnu,	qui	n’était
autre	que	sir	Williams,	lequel	lui	disait	tout	bas	:

–	Eh	bien	!	beau-père,	est-ce	bien	joué,	hein	?

Mais	Thérèse	et	sa	fille	n’entendirent	que	la	voix	tremblante	de	M.	de	Beaupréau.

–	Mes	 pauvres	 enfants,	 sans	monsieur	 j’étais	mort…	Ce	maudit	 cheval	 avait	 pris	 le
mors	aux	dents	et	il	m’entraînait	au	bord	des	falaises…

Mais	 au	moment	 où	Beaupréau	 achevait,	 sir	Williams,	 qui	 baissait	modestement	 les
yeux	et	 avait	mis	pieds	 à	 terre,	 sir	Williams	 regarda	Hermine,	 l’envisagea	 et	 étouffa	un
cri…

Puis	il	salua	brusquement,	se	retira	avec	précipitation,	et,	sautant	en	selle,	il	partit	au
galop.

Les	trois	témoins	de	cette	retraite	non	moins	étrange	que	précipitée,	trop	émus	d’abord
pour	songer	à	s’opposer	à	ce	départ,	se	regardèrent	enfin,	mus	par	la	même	pensée.

–	Bizarre	personnage	!	murmura	M.	de	Beaupréau.	Quel	est-il	?	d’où	vient-il	?

–	Je	ne	sais,	répondit	Thérèse.

–	Je	crois	l’avoir	déjà	vu…	reprit	le	chef	de	bureau.

–	Moi	aussi…,	fit	tout	bas	Hermine	déjà	rêveuse.

–	Sans	lui,	j’étais	perdu,	poursuivit	M.	de	Beaupréau,	qui	achevait	de	calmer	ses	esprits
et	de	remettre	un	peu	d’ordre	dans	sa	toilette.	Drôle	d’idée	aussi	que	celle	que	j’ai	eue	de
vouloir	 partir	 seul	 et	 conduire	 moi-même	 au	 lieu	 d’emmener	 Jonas.	 Ce	 cheval	 était
vicieux.	Il	a	pris	le	mors	aux	dents,	il	m’entraînait	dans	l’abîme.	Ah	!	que	j’ai	eu	peur	!

Après	cette	longue	tirade	débitée	d’une	haleine,	le	chef	de	bureau	respira	bruyamment
deux	ou	trois	fois,	se	moucha,	prit	du	tabac	dans	une	boîte	d’or	marquée	à	son	chiffre,	–	ce



qui	est	du	meilleur	goût,	–	et	poursuivit	avec	volubilité	:

–	Mais	où	diable	l’ai-je	donc	vu	déjà	?	et	pourquoi	est-il	parti	?	Pourquoi	se	dérobe-t-il
à	mes	remerciements	et	à	ma	reconnaissance	?

–	 Il	 a	 jeté	 comme	 un	 cri	 de	 douleur	 en	 s’en	 allant…	 hasarda	 Hermine,	 dont
l’imagination	 romanesque	 était	 déjà	 frappée	 par	 les	 bizarres	 allures	 du	 mystérieux
personnage.

–	 Il	 était	 là	 tout	 à	 l’heure…	 lorsque	 nous	 sommes	 arrivées,	 reprit	 madame	 de
Beaupréau	en	montrant	du	doigt	la	pointe	du	rocher	qui	avait	servi	de	siège	à	sir	Williams.

–	Et,	ajouta	la	jeune	fille,	il	paraissait	bien	absorbé…	bien	malheureux…	bien	triste.

–	Quelque	chagrin	d’amour…	murmura	M.	de	Beaupréau	avec	intention.

–	Pauvre	jeune	homme	!…	soupira	Hermine.

–	Ah	!	çà,	mais,	s’écria	le	chef	de	bureau,	tout	cela	est	bel	et	bon	;	mais	voilà	un	cheval
mort…	et	comment	faire	?

–	Nous	retournerons	à	pied,	dit	Hermine.

–	La	nuit	vient,	mon	enfant.

–	 Je	 sais	 déjà	 la	 route	 par	 cœur,	 mon	 père,	 dit	 Hermine	 qui	 prit	 le	 bras	 de
M.	de	Beaupréau,	tandis	que	Thérèse	marchait	à	côté	de	son	mari.

On	eût	dit	que	la	jeune	fille,	qui	se	mettait	en	marche	d’un	pas	rapide,	désirait	rejoindre
l’inconnu,	 cet	 homme	 qu’elle	 n’avait	 pas	 eu	 le	 temps	 d’envisager,	 et	 qui,	 cependant,
paraissait	jeune,	beau	et	le	front	marqué	d’une	tristesse	profonde.

Et	 puis,	 il	 avait	 semblé	 à	 Hermine	 que	 c’était	 à	 sa	 vue	 qu’il	 avait	 jeté	 un	 cri,	 et
qu’après	ce	cri	il	était	devenu	tout	pâle…

Le	chef	de	bureau	enveloppa	d’un	regard	le	cheval	mort	et	le	tilbury	à	demi	renversé.

–	Après	tout,	dit-il,	c’était	une	rosse	de	cent	écus,	et	le	mal	n’est	pas	grand.	Quant	à	la
voiture,	elle	n’est	point	cassée	et	rien	n’a	souffert.	Cette	bonne	madame	de	Kermadec	me
pardonnera.

Et	comme	 la	nuit	venait,	et	que	déjà	 le	 soleil	avait	disparu,	 s’abîmant	dans	 les	 flots,
tandis	que	 la	brume	épaisse	du	 soir	 enveloppait	 l’horizon	 terrestre,	M.	de	Beaupréau	 se
mit	en	route	avec	sa	famille,	marchant	d’un	pas	alerte,	afin	d’arriver	aux	Genêts	à	l’heure
du	souper.

À	 chaque	 coude	 décrit	 par	 la	 route,	 l’œil	 d’Hermine	 interrogeait	 son	 sillon	 blanc
courant	dans	le	lointain.

Peut-être	 espérait-elle	 revoir	 cet	 inconnu	 qui	 lui	 paraissait	 avoir,	 comme	 elle,	 le
désespoir	 au	 fond	 du	 cœur,	 mais	 le	 sillon	 était	 toujours	 blanc	 ;	 aucun	 point	 noir	 ne	 le
mouchetait,	et	le	mystérieux	sauveur	de	M.	de	Beaupréau	avait	disparu	!



XXXV

LE	CHEVALIER	ERRANT

Laissons	 M.	 de	 Beaupréau,	 sa	 femme	 et	 Hermine	 regagner	 à	 pied	 les	 Genêts,	 et
précédons-les	un	moment.

La	vieille	baronne	de	Kermadec	était,	 avec	 Jonas,	dans	 sa	chambre	à	coucher	 ;	 cette
pièce,	aux	tentures	à	ramages	fanés,	aux	fauteuils	dont	les	dorures	s’en	allaient,	aux	dessus
de	portes	peints,	et	qui	rappelait	un	boudoir	de	Versailles	du	dernier	siècle.

La	baronne	était	couchée	sur	une	chaise	longue,	la	tête	appuyée	sur	un	oreiller.

Au	pied	de	la	chaise,	assis	sur	un	tabouret,	le	petit	Jonas,	un	livre	à	la	main,	lui	faisait
la	lecture.

Le	roman	de	chevalerie	qu’il	lisait	commençait	ainsi	:

«	La	châtelaine	était	seule	en	son	oratoire,	seule	avec	son	page,	et	ses	doigts	jouaient
dans	la	blonde	chevelure	de	l’enfant,	qui	lui	chantait	un	lai	d’amour.

«	 La	 châtelaine	 n’était	 plus	 tout	 à	 fait	 au	 printemps	 de	 la	 vie	 ;	 son	 été	 mûrissant
s’annonçait	par	quelques	plis	 légers	qui	sillonnaient	 l’ivoire	de	son	 front,	 tandis	que	ses
cheveux	noirs	comme	l’ébène	étaient	çà	et	là	semés	d’un	filet	d’argent.

«	 Cependant,	 la	 châtelaine	 avait	 encore	 le	 cœur	 sensible,	 et	 le	 veuvage	 lui	 était	 à
charge…

«	 Elle	 songeait,	 en	 son	 âme,	 à	 quelque	 chevalier	 égaré	 par	 les	 bois,	 à	 quelque
jouvenceau	en	quête	d’aventures,	et	elle	se	disait,	la	pauvre	châtelaine,	qu’à	trente-huit	ans
on	peut	aimer	encore,	si	ce	n’est	point	à	cet	âge	seul	qu’on	aime	réellement.

«	Soudain,	 le	son	du	cor	se	 fit	entendre	à	 la	herse	du	manoir	et	ébranla	de	ses	notes
sonores	les	vitraux	coloriés	de	l’oratoire.

«	Le	page	interrompit	sa	chanson.

«	Le	cœur	de	la	châtelaine	tressaillit…	Et	puis	il	se	prit	à	battre	violemment…

«	 Et	 comme	 depuis	 longtemps	 le	 manoir	 était	 silencieux	 et	 solitaire,	 veuf	 de	 tout
visiteur	et	de	tout	bruit,	la	châtelaine	se	leva…

«	Son	cœur	battait	toujours	!

«	Et	elle	s’approcha	de	la	croisée	ogivale	qu’elle	ouvrit…

«	Le	page	la	suivait	du	regard,	et	son	cœur	à	lui	battait	aussi…

«	Le	page	aimait	la	châtelaine.



«	La	châtelaine	s’approcha	donc	de	la	croisée	et	se	pencha	au	dehors.

«	 Un	 beau	 chevalier,	 enveloppé	 dans	 son	 manteau,	 monté	 sur	 un	 noble	 genêt
d’Espagne,	noir	comme	l’aile	du	corbeau,	se	présentait	au	pont-levis.

«	La	châtelaine	poussa	un	cri	de	joie	et	donna	des	ordres.	»

Ici	 madame	 de	 Kermadec,	 quoique	 violemment	 intéressée	 ;	 poussa	 un	 soupir	 et
interrompit	Jonas.

–	Sais-tu,	dit-elle,	que	cette	situation	de	la	châtelaine	ressemble	fort	à	la	mienne	?

Jonas	 leva	 ses	 yeux	bleus	 sur	 la	 vieille	 baronne,	 ses	 yeux	pétillants	 de	 finesse	 et	 de
malice,	 et	 il	 se	 demanda	 si	 madame	 de	 Kermadec,	 plus	 qu’octogénaire,	 pouvait	 se
comparer	à	une	châtelaine	de	trente-huit	ans.

–	Je	suis	veuve,	poursuivit	la	baronne…	et	si	tu	n’es	pas	précisément	un	page,	tu	as	les
cheveux	blonds	comme	celui	de	la	châtelaine,	et	tu	me	fais	la	lecture.

Et	 madame	 de	 Kermadec	 passait	 sa	 main	 blanche	 et	 ridée	 dans	 les	 cheveux	 en
broussailles	du	petit	paysan.

–	Madame	la	baronne	a	raison,	répondit	le	malicieux	enfant	;	cependant…

–	Plaît-il	?	fit	la	baronne.

–	Le	château	des	Genêts	est	bien	encore	un	château,	continua	Jonas,	et	il	y	a	eu,	dit-on,
un	pont-levis…

–	Plusieurs,	maître	Jonas,	fit	la	baronne,	un	peu	piquée	du	dit-on	;	il	y	a	plusieurs	pont-
levis.

–	Mais	il	manque	le	chevalier,	acheva	Jonas	en	riant	de	ce	rire	franc	et	moqueur	de	la
jeunesse.

–	C’est	juste,	soupira	la	baronne.

–	Et,	pensa	Jonas,	je	ne	sais	pas	trop	ce	que	c’est	qu’être	amoureux,	bien	que	tous	les
jours	 je	 lis	 ce	 mot-là	 dans	 les	 livres	 ;	 mais	 si	 je	 l’étais,	 j’aimerais	 mieux	 que	 ce	 fût
d’Yvonaïc,	la	sœur	du	recteur,	qui	est	blanche	et	mignonne,	et	dont	les	cheveux	sont	aussi
blonds	que	les	miens.

Jonas,	en	songeant	ainsi,	regardait	le	visage	parcheminé,	la	main	amaigrie,	surchargée
de	bagues,	et	les	cheveux	blancs	de	la	baronne.

–	Oui,	répéta-t-elle	en	soupirant,	il	manque	le	chevalier.

Mais	au	moment	où	elle	achevait,	le	pas	d’un	cheval	retentit	dans	la	cour	du	manoir.

–	Le	voilà	!	dit	Jonas	d’un	ton	moqueur.

Et	il	s’élança	vers	la	croisée,	qu’il	ouvrit.

On	eût	dit	que	 le	diable	 s’en	était	mêlé,	 car	 il	y	avait	 effectivement	dans	 la	 cour	un
cavalier	monté	sur	un	cheval	noir,	enveloppé	dans	un	grand	manteau	et	qui	mettait	pied	à
terre.

–	Ah	!	madame,	s’écria	Jonas	stupéfait,	c’est	bien	lui	!



–	Qui,	lui	?	demanda-t-elle.

–	Le	chevalier.

–	Es-tu	fou,	Jonas	?

–	Non,	madame,	c’est	bien	lui…	le	chevalier	du	livre…	avec	son	manteau,	son	cheval
noir…

Madame	de	Kermadec	se	leva	avec	peine	de	sa	bergère	et	se	traîna	vers	la	fenêtre,	en
s’appuyant	sur	l’épaule	de	Jonas.

–	Voyez,	dit	l’enfant.

La	 baronne	 se	 pencha	 et	 vit	 en	 effet	 sir	 Williams	 qui	 jetait	 sa	 bride	 au	 vieux
domestique,	accourant	avec	empressement.

–	Mon	 ami,	 disait	 sir	Williams,	 je	 me	 suis	 égaré	 dans	 les	 bois,	 voici	 la	 nuit…	 les
maîtres	de	ce	château	pourraient-ils	me	donner	l’hospitalité	jusqu’à	demain	?…

Le	cœur	desséché	de	madame	de	Kermadec	avait	retrouvé	sa	jeunesse	et	battait	avec
violence.

–	Antoine	!	cria-t-elle,	faites	entrer	ce	gentilhomme	;	mon	château	lui	est	ouvert…

Sir	Williams	leva	la	tête,	salua	et	suivit	le	vieux	Caleb.

Madame	 de	 Kermadec	 se	 crut	 revenue	 à	 Versailles	 et	 retrouva	 ses	 trente	 ans	 ;	 elle
regagna	sa	bergère	sans	le	secours	de	Jonas,	bien	persuadée	qu’il	rêvait,	et	elle	attendit	ce
beau	cavalier	qui	arrivait	à	point	et	comme	à	la	fin	d’un	feuilleton.

Sir	Williams	entra	une	minute	après,	annoncé	par	Antoine.

–	Madame,	dit-il	en	saluant	avec	cette	distinction	de	manières	qu’il	possédait,	veuillez
me	pardonner	mon	indiscrétion,	qui	serait	réellement	sans	excuses	si	un	accident…

Avec	un	geste	qui	sentait	encore	sa	dame	d’honneur,	la	baronne	indiqua	un	fauteuil	au
gentleman.

–	 Monsieur,	 lui	 dit-elle	 en	 l’examinant	 avec	 cette	 finesse	 rapide	 qui	 n’appartient
qu’aux	 femmes,	 mon	 château	 est	 ouvert	 depuis	 des	 siècles	 aux	 cavaliers	 attardés,	 aux
pèlerins	lassés,	à	tous	ceux	qui	réclament	un	secours	quelconque.

Sir	Williams	lui	baisa	galamment	la	main.

–	Je	me	rends	au	Manoir,	dit-il.

–	Au	Manoir	?	fit	vivement	la	baronne.

–	Oui,	madame.

–	Chez	le	chevalier	de	Lacy	?

–	Son	neveu,	le	marquis	Gontran,	est	mon	meilleur	ami.

–	Mais	 alors,	 dit	 la	 baronne,	 vous	 êtes	 ici	 chez	vous	monsieur,	 le	 chevalier	 est	mon
voisin.

Sir	Williams	s’inclina.



–	Permettez-moi,	madame,	dit-il,	de	me	nommer,	afin	que	vous	ne	puissiez	croire	que
vous	recevez	un	vagabond.

–	Monsieur…

–	Je	suis	Irlandais,	madame,	dit	le	baronnet	sir	Williams.

La	baronne	s’inclina	à	son	tour.

–	Madame,	 reprit	 sir	Williams	 avec	 tristesse,	 je	 viens	de	 faire	 à	 travers	 les	 bois	 une
course	folle	et	sans	but.

–	Comment,	sans	but	?

–	Hélas	!	oui,	madame.

Madame	de	Kermadec	revenait	au	réalisme	de	 la	vie,	et	oubliant	que	 tout	s’explique
dans	les	livres,	regarda	le	jeune	homme	avec	étonnement.

Sir	Williams	était	pâle,	son	front	portait	l’empreinte	d’une	douleur	morale,	et	jusqu’à
son	 costume	 sombre,	 tout	 semblait	 se	 réunir	 pour	 lui	 donner	 un	 air	 fatal	 qui	 plaira
éternellement	aux	femmes,	fussent-elles	octogénaires	comme	la	baronne	de	Kermadec.

–	Madame,	 reprit-il,	 je	 suis	 obligé	 d’entrer	 dans	 quelques	 détails	 intimes	 de	ma	 vie
pour	me	faire	pardonner	mon	indiscrétion	et	vous	expliquer	cette	course	sans	but	à	travers
les	bois.

Et	la	voix	de	sir	Williams	était	émue	et	accentuée	d’une	mélancolie	profonde.

–	 Je	 cours	 le	 monde,	 madame,	 un	 peu	 comme	 vagabond,	 un	 peu	 comme	 ces
malheureux	que	poursuit	le	souvenir	d’une	faute	ou	que	ronge	une	pensée	fatale.

Ce	début	avait	un	cachet	romanesque	qui	plut	à	la	douairière	;	elle	continua	à	regarder
sir	Williams,	 dont	 la	 physionomie	 mélancolique	 et	 sombre	 lui	 paraissait	 tout	 à	 fait	 en
harmonie	avec	le	ton	de	son	récit.

–	Hélas	!	oui,	madame,	poursuivit-il,	je	cours	le	monde,	avec	une	ride	d’ennui	au	front,
une	torture	au	cœur,	et	le	destin	m’emporte.	J’aime	une	femme	qui	ne	peut	m’aimer…

–	Pauvre	jeune	homme	!	murmura	la	baronne	de	Kermadec	avec	compassion,	car	elle
se	souvenait	des	 infortunes	du	bel	et	brave	Amadis,	 longtemps	 rebuté	par	 la	 fille	du	 roi
Périon.

–	Eh	bien	 !	madame,	 acheva	 tristement	 sir	Williams,	 il	 y	 a	 deux	 heures	 environ,	 au
moment	où	je	me	croyais	loin	d’elle,	et	tandis	que	je	ne	songeais	qu’à	arriver	au	Manoir
avant	la	nuit…

–	Eh	bien	?	interrogea	la	baronne,	qui	prenait	un	plaisir	extrême	à	ce	récit.

–	Eh	bien	!	je	l’ai	trouvée	sur	ma	route…	je	l’ai	revue…

–	Comment	!	elle	?

–	Oui,	madame.

–	Celle	que	vous	aimez	?

–	Elle	!	dit	sir	Williams,	qui	donna	à	ce	mot	une	intonation	étrange.



Et	il	poursuivit	d’une	voix	sombre	:

–	 Vous	 comprenez	 que	 j’ai	 pris	 la	 fuite…	 Enfonçant	 l’éperon	 aux	 flancs	 de	 mon
cheval,	 je	l’ai	 lancé	à	travers	les	champs	et	 les	bois,	ne	sachant	où	j’allais,	et	n’écoutant
d’autre	bruit	que	les	violentes	pulsations	de	mon	cœur…	Les	animaux	ont	plus	de	raison
que	l’homme	;	mon	cheval	m’a	amené	 ici,	à	votre	porte…	Je	ne	savais	si	 j’étais	près	ou
loin	du	Manoir,	j’avais	perdu	ma	route…	la	nuit	venait…

–	Monsieur,	interrompit	la	baronne,	puisque	nous	en	sommes	aux	biographies,	laissez-
moi	vous	dire	que	je	suis	une	pauvre	vieille	châtelaine	fort	ennuyée,	à	peu	près	dépourvue
de	voisins,	vivant	 toujours	seule,	et	que	 je	 regarde	comme	une	bonne	fortune	 les	visites
que	 le	hasard	m’envoie.	Cessez	donc	de	vous	excuser,	et	 laissez-moi	vous	remercier,	au
contraire.

Sir	Williams	s’inclina	et	baisa	la	main	de	la	baronne.

–	Mais,	poursuivit	celle-ci,	ne	vous	exagérez-vous	pas	l’état	de	votre	cœur	?…

–	Je	souffre,	murmura	le	baronnet	avec	un	geste	des	plus	éloquents.

–	Et	ne	se	peut-il	que	cette	femme,	touchée	de	votre	amour…

Le	baronnet	hocha	la	tête.

–	Je	n’ai	aucun	espoir,	dit-il.

–	Elle	est	donc	sans	cœur	?

–	Je	lui	crois	toutes	les	qualités	qui	font	adorer	une	femme.

–	Serait-elle	mariée	?	interrogea	la	douairière,	avec	un	fin	sourire	qui	semblait	signifier
qu’après	tout	il	n’y	a	pas	d’obstacles	qu’on	ne	puisse	surmonter	à	la	longue.

–	Sa	main	est	libre,	répondit	sir	Williams.

–	Alors,	vous-même…

–	Moi	?	dit	le	baronnet	avec	fierté,	j’ai	vingt-huit	ans,	je	n’ai	plus	de	famille,	j’ai	deux
cent	mille	livres	de	rente	et	ne	suis	lié	par	aucun	contrat.

–	Ainsi,	vous	pourriez	l’épouser	?

–	Si	elle	m’aimait…	oui.

–	Et	elle	ne	vous	aime	pas	?

–	Hélas	!	non.

–	Peste	!	murmura	la	baronne,	qui	décidément	trouvait	le	gentleman	fort	de	son	goût,
elle	est	difficile,	il	me	semble.

Le	baronnet	salua.

–	Elle	aime	ailleurs	!	dit-il	tout	bas	d’une	voix	navrée	qui	fendit	le	cœur	de	madame	de
Kermadec.

–	Ah	!	çà,	mon	cher	hôte,	interrompit	la	baronne,	tout	ce	que	vous	me	dites	là	est	fort
étrange	!…



–	Étrange,	en	effet,	madame,	soupira	le	baronnet	d’un	air	fatal.

–	Il	y	a	quarante	ans	que	j’habite	notre	province,	et	n’en	ai	bougé	qu’une	fois,	en	1829,
pour	aller	à	Paris.	Or,	je	connais	par	conséquent,	de	nom	au	moins,	tous	mes	voisins,	et	je
me	demande	quelle	peut	être	cette	femme	que	vous	aimez	avec	une	semblable	ardeur.	Car,
enfin,	elle	est	ma	voisine,	puisque	vous	l’avez	rencontrée	il	y	a	deux	heures	;	et	c’est	une
jeune	fille,	puisqu’elle	est	à	marier.

Sir	Williams	ne	répondit	pas.

–	Donc,	continua	la	baronne,	 je	ne	vois	dans	 les	environs	que	mademoiselle	de	B…,
une	perche	blond	filasse,	ou	mademoiselle	de	R…,	une	petite	boule	brune,	avec	de	grands
pieds	et	des	mains	de	blanchisseuse…

–	Je	ne	connais	pas	ces	demoiselles.

–	Où	donc	l’avez-vous	rencontrée	?	Était-elle	seule,	accompagnée,	à	pied,	en	voiture	?

–	Elle	était	à	pied.

–	Seule.

–	Non,	avec	sa	mère.

–	Sur	quelle	route	?

–	Sur	la	route	de	Saint-Malo.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	s’écria	la	douairière,	se	nommerait-elle	Hermine	?

–	Oui,	madame,	balbutia	sir	Williams	avec	une	confusion	si	admirablement	jouée,	que
M.	de	Beaupréau	lui-même	eût	crié	bravo.

–	Mais	c’est	ma	nièce	!	s’écria	la	baronne.

–	Votre…	votre	nièce	?

Et	le	baronnet	sut	pâlir	et	rougir	tour	à	tour,	puis	faire	un	soubresaut	sur	son	siège.

–	Certainement,	ma	 nièce…	mademoiselle	Hermine	 de	Beaupréau,	 n’est-ce	 pas	 ?	 la
fille	de	M.	de	Beaupréau,	chef	de	bureau	au	ministère	des	affaires	étrangères	?

Sir	Williams	répondit	par	un	nouveau	oui	qui	ressemblait	à	un	soupir.

–	Comment	!	s’écria	la	baronne,	ma	nièce	Hermine,	monsieur,	a	le	mauvais	goût	de	ne
pas	vous	aimer,	vous,	un	cavalier	accompli	?	Et	qui	donc	aime-t-elle	?

–	Un	homme	indigne	de	son	amour.

–	Par	exemple,	je	voudrais	bien	voir	cela	!	Ah	!	nous	allons	voir,	elle	va	venir…

Sir	Williams	jeta	un	cri.

–	Elle	va	venir	?	dit-il.

–	Mais	sans	doute.

–	Venir	ici	?

–	Au	premier	moment…	nous	l’attendons	pour	souper.



Sir	Williams	se	leva	brusquement.

–	Non,	non,	dit-il,	adieu,	madame…	je	ne	pourrais	supporter	sa	vue.

Et	 avant	 que	 la	 baronne,	 étonnée,	 eût	 pu	 songer	 à	 le	 retenir,	 sir	 Williams	 s’enfuit
précipitamment,	comme	s’il	eût	été	poursuivi,	laissant	la	douairière	stupéfaite.

–	C’est	pour	sûr	le	diable	!	murmura	Jonas.	Voyez,	madame,	comme	il	se	sauve.

Et,	en	effet,	madame	de	Kermadec	n’était	point	encore	revenue	de	sa	surprise,	que	déjà
le	baronnet	était	hors	du	château,	sautait	en	selle	et	s’enfuyait.

–	C’est	le	diable	!	c’est	bien	lui	!	continuait	à	grommeler	Jonas.

Mais,	 tandis	que	 sir	Williams,	 après	 avoir	 joué	cette	petite	 comédie,	galopait	vers	 le
Manoir,	 M.	 de	 Beaupréau,	 sa	 femme	 et	 sa	 fille	 rentraient	 aux	 Genêts,	 et	 trouvaient
madame	de	Kermadec	encore	ahurie	de	son	brusque	départ.

La	physionomie	bouleversée	de	la	baronne	n’étonna	point	le	chef	de	bureau,	qui	était
dans	les	secrets	de	sir	Williams,	mais	elle	combla	de	surprise	Thérèse	et	sa	fille.

–	Qu’avez-vous	donc,	ma	tante	?	demandèrent-elles	toutes	deux.

–	 Peste	 soit	 de	 l’original	 !	 répondit	 la	 douairière,	 qui	 commençait	 à	 trouver	 que	 sir
Williams	l’avait	quittée	bien	cavalièrement.

–	De	quel	original	parlez-vous	?	ma	tante.

–	De	l’Anglais…

–	Quel	Anglais	?	fit	naïvement	M.	de	Beaupréau.

–	Vous	ne	l’avez	pas	vu,	pas	rencontré	?

–	Mais,	 chère	madame,	 dit	 le	 chef	 de	 bureau	 avec	 flegme,	 de	 quel	 Anglais	 parlez-
vous	?

–	Du	baronnet	sir	Williams.

M.	 de	 Beaupréau	 poussa	 un	 cri	 de	 surprise	 qui	 parut	 fort	 naturel	 à	 la	 baronne	 et	 à
Hermine.

–	C’est	lui,	dit-il,	c’est	bien	lui	!

–	Qui,	lui	?	demanda	la	baronne.

–	Le	jeune	homme	qui	m’a	sauvé,	il	y	a	deux	heures.

–	Il	vous	a	sauvé	?

–	D’une	mort	certaine.

Et	M.	de	Beaupréau	raconta	ce	qui	lui	était	arrivé	à	madame	de	Kermadec	émerveillée	;
tandis	qu’Hermine	écoutait	toute	pensive.

–	 Eh	 bien,	 dit	 la	 baronne,	 il	 est	 venu	 ici	 tout	 à	 l’heure,	 prétendant	 s’être	 égaré	 et
demandant	l’hospitalité.

–	Où	donc	est-il,	alors	?



–	 Il	 est	 reparti	 tout	à	coup…	sur	un	mot…	dit	 la	baronne	qui	parut	ne	point	vouloir
s’expliquer	plus	catégoriquement	devant	Hermine.

–	 J’étais	 donc	 bien	 ému	 tout	 à	 l’heure,	 dit	 M.	 de	 Beaupréau,	 que	 je	 ne	 l’ai	 point
reconnu.

–	 Vous	 le	 connaissiez	 donc,	 mon	 père	 ?	 demanda	 Hermine	 avec	 un	 sentiment	 de
curiosité.

–	Et	vous	aussi,	ma	fille.

–	Moi	?	fit-elle	étonnée.

–	Vous	l’avez	vu	une	fois…	chez	le	ministre…

–	C’est	possible,	murmura	la	jeune	fille,	mais	je	ne	m’en	souviens	pas.

–	Sir	Williams,	poursuivit	M.	de	Beaupréau,	est	un	original	pour	le	vulgaire,	mais	pour
d’autres	c’est	un	homme	malheureux	à	qui	on	doit	pardonner	ses	bizarreries.

–	Ah	!	dit	Hermine	avec	intérêt,	et	sentant	renaître	en	elle	cette	sympathie	que	lui	avait
inspirée	 tout	 d’abord	 l’attitude	 pensive	 de	 l’inconnu,	 contemplant	 la	 mer	 du	 haut	 d’un
rocher.

–	Nul	ne	 sait	 au	 juste	quelle	 est	 la	nature	du	mal	de	 sir	Williams,	mais	 il	 est	positif
qu’il	est	torturé	par	une	souffrance	secrète.	Selon	les	uns,	il	pleurerait	une	femme	à	jamais
perdue,	morte	ou	infidèle.

M.	de	Beaupréau	s’arrêta	à	dessein,	et,	du	coin	de	l’œil,	observa	la	jeune	fille.

Hermine	était	émue	et	baissait	les	yeux.

–	D’autres	 disent,	 continua	 le	 chef	 de	 bureau,	 que	 sir	Williams,	 qui	 est	 riche,	 beau,
jeune,	de	grande	noblesse,	que	tant	de	femmes	seraient	heureuses	et	fières	d’aimer,	s’est
pris	d’amour	pour	une	 jeune	fille	à	peu	près	sans	 fortune,	et	qui	déjà	avait	au	cœur	une
autre	passion.

À	mesure	que	son	mari	parlait,	madame	de	Beaupréau	regardait	sa	fille.

Certes,	Hermine	 était	 loin	 de	 se	 douter	 que	 tout	 cela	 n’était	 qu’une	 comédie,	 que	 la
femme	 dont	 sir	 Williams	 était	 amoureux,	 disait-on,	 n’était	 autre	 qu’elle-même	 ;	 et
cependant	cette	communauté	d’infortunes,	qui	semblait	exister	entre	elle	et	lui,	achevait	de
la	 rendre	 rêveuse.	 Elle	 plaignait	 le	 baronnet	 au	 fond	 de	 son	 cœur,	 songeant
involontairement	à	son	amour	à	elle,	à	cet	amour	violemment	brisé…

–	Chère	petite,	dit	la	vieille	baronne	qui	cherchait	un	prétexte	pour	éloigner	Hermine
un	moment,	voudrais-tu	descendre	aux	offices	et	faire	un	peu	presser	le	souper	?…

Hermine	sortit	aussitôt.

–	Çà,	dit	 la	douairière,	savez-vous,	monsieur	mon	neveu,	et	vous,	madame	ma	nièce,
de	qui	sir	Williams	est	amoureux	?

–	Oui,	fit	M.	de	Beaupréau	d’un	signe	de	tête.

–	Vous	le	savez	?



–	Oui,	ma	tante.	Il	aime	Hermine.	Il	m’a	même	demandé	sa	main…	il	y	a	un	mois.

–	Et	vous	l’avez	refusée	?

–	Hermine	devait	se	marier.

M.	 de	 Beaupréau	 s’assit	 et	 raconta	 à	 la	 baronne	 comment	 on	 lui	 avait	 arraché	 son
consentement	à	l’endroit	de	Fernand	Rocher	;	comment	enfin	le	misérable	s’était	perdu	à
jamais…

–	Mais	c’est	épouvantable	!	s’écria	madame	de	Kermadec.

Thérèse	soupira,	et	deux	larmes	roulèrent	dans	ses	yeux.

–	Et	Hermine	aime	un	pareil	drôle	?

–	Hélas	!	ma	tante,	je	crains	qu’elle	n’en	meure.

–	Vertudieu	!	s’écria	madame	de	Kermadec	qui	jurait	au	besoin,	cela	ne	sera	pas…	elle
aimera	sir	Williams…	un	jeune	homme	charmant,	plein	de	noblesse…

Et	la	baronne,	qui	abandonnait	volontiers	les	réalités	de	la	vie	pour	se	replonger	dans
ses	chers	romans,	la	baronne	ajouta	:

–	Puisque	sir	Williams	se	 rend	chez	mon	voisin	 le	chevalier,	 rien	ne	 sera	plus	 facile
que	de	le	recevoir,	et	par	conséquent	de	le	présenter	à	Hermine.	J’aimerais	assez	pour	cela
une	chasse,	un	rendez-vous	dans	les	bois…	Jonas	!	Jonas	!	appela-t-elle.

Jonas	accourut	de	la	pièce	voisine.

–	Donne-moi	de	quoi	écrire,	lui	dit	la	baronne.

Et	elle	écrivit	d’une	main	un	peu	tremblante,	mais	fort	lisiblement	cependant,	la	lettre
suivante	au	chevalier	de	Lacy,	son	voisin.

«	Mon	cher	ami,

«	J’ai	de	bien	grands	motifs	de	vous	faire	une	querelle,	car	il	y	a	longtemps	que	je	ne
vous	ai	vu	 ;	mais	 je	 réserve	pour	un	autre	 jour	ma	 rancune	et	mes	 reproches,	pour	vous
demander	un	service	aujourd’hui.

«	J’ai,	aux	Genêts,	mon	neveu	M.	de	Beaupréau,	sa	femme	et	sa	fille.

«	Ma	petite-nièce	Hermine	est	une	jeune	personne	charmante,	un	peu	exaltée,	et	à	qui
la	vie	retirée	que	nous	menons	ici	ne	plaît	que	médiocrement.	Ne	trouveriez-vous	pas	un
moyen	 de	 la	 distraire	 ?	 Hermine	 monte	 bien	 à	 cheval,	 je	 suis	 persuadée	 que	 vous	 la
combleriez	de	joie	en	l’invitant	à	une	de	vos	chasses…	d’autant	qu’on	m’a	dit	que	vous
alliez	avoir	pour	quelques	jours	un	compagnon	en	saint	Hubert,	le	baronnet	sir	Williams,
l’ami	intime	du	marquis	Gontran,	votre	neveu.

«	Répondez-moi	un	mot	par	Jonas,	qui	vous	porte	ma	lettre,	malgré	le	vent	et	la	nuit,	et
baisez	la	main	que	je	vous	abandonne.

«	Votre	amie,

«	Baronne	de	Kermadec.	»



–	 Jonas,	mon	ami,	dit	 la	baronne	en	cachetant	 son	poulet,	 tu	vas	monter	 à	 cheval	 et
courir	au	Manoir	porter	cette	lettre	au	chevalier	de	Lacy.

–	À	cette	heure	?	demanda	Jonas.

–	Sans	doute	;	as-tu	peur	de	voyager	la	nuit	?

–	Oh	!	non,	madame,	répondit	l’enfant	piqué	au	vif	dans	son	amour-propre	;	et	il	partit.

Ainsi	donc	sir	Williams	triomphait	déjà,	et	le	Beaupréau	recrutait	un	nouvel	auxiliaire
dans	 la	 vieille	 douairière.	 Hermine	 allait	 avoir	 à	 lutter	 contre	 toute	 sa	 famille,
encourageant	la	séduction	et	dévouée	désormais	à	l’infâme	Andréa.



XXXVI

RÉVÉLATIONS

Tandis	que	sir	Williams	s’insinuait	dans	l’esprit	et	la	confiance	de	la	vieille	baronne	de
Kermadec	et	de	madame	de	Beaupréau,	le	comte	Armand	de	Kergaz	mettait	tout	en	œuvre
pour	 retrouver	 Jeanne	 et	Cerise,	 aidé	 en	 cela	 par	Léon	Rolland	 et	Bastien.	Mais	 depuis
trois	jours	que	duraient	les	recherches,	et	que	cette	police	secrète,	dont	disposait	le	comte,
fouillait	Paris	en	tous	sens,	on	n’avait	obtenu	encore	aucun	résultat.	Le	matin	du	quatrième
jour,	Armand,	qui	avait	passé	la	nuit	à	courir	lui-même	aux	environs	de	la	rue	Meslay	se
trouvait	 assis	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail,	 la	 tête	 dans	 ses	 mains,	 dans	 la	 douloureuse
attitude	d’un	homme	qui	croit	à	jamais	perdue	pour	lui	la	femme	aimée.

Une	larme	roulait	lentement	sur	sa	joue.

–	Mon	Dieu	!	murmurait-il,	c’est	à	devenir	fou…	je	l’aimais	tant	!

Léon	Rolland	entra.

Le	malheur	de	l’ouvrier,	qui	avait	perdu	Cerise,	était	exactement	le	malheur	d’Armand.
On	 leur	 avait	 pris	 leur	 fiancée	 à	 tous	 deux…	et	 cette	 communauté	 d’infortune	 les	 avait
réunis.

Léon	était	d’ailleurs	un	homme	intelligent,	actif,	courageux,	et	le	comte,	devinant	tout
cela,	n’avait	point	hésité	à	en	faire	son	auxiliaire	et	son	ami.

Léon	était	non	moins	triste,	non	moins	abattu	que	M.	de	Kergaz,	car	Cerise	était	aussi
introuvable	que	Jeanne.	L’ouvrier	tenait	à	la	main	une	lettre	qu’il	tendit	à	Armand	:

–	Tenez,	monsieur	 le	comte,	dit-il,	 je	crois	décidément	que	 le	malheur	est	 tombé	sur
tous	ceux	que	je	connaissais.

–	Qu’est-ce	?	demanda	M.	de	Kergaz	avec	vivacité	;	que	vas-tu	m’apprendre	encore	?

–	J’avais	un	ami,	dit	Léon	;	quand	 je	dis	un	ami,	 je	vais	 loin	peut-être,	car	c’était	un
homme	comme	il	faut	;	mais	enfin	je	l’aimais	comme	un	frère,	et	lui	il	m’aimait	un	peu.

–	Eh	bien,	que	lui	est-il	arrivé	?

–	Lisez,	monsieur	le	comte.

Armand	déplia	la	lettre	et	lut	:

«	Mon	cher	Léon,

«	Vous	êtes	la	seule	personne	à	qui	je	puisse	m’adresser	désormais,	et	demander	aide	et
consolation.



«	La	dernière	fois	que	je	vous	ai	serré	la	main,	c’était	il	y	a	huit	jours	;	vous	avez	vu	un
homme	heureux	et	prêt	à	devenir	l’époux	de	la	femme	qu’il	aimait.

«	Cet	homme	portait	alors	la	tête	haute	;	il	était	fier,	il	était	honnête,	et	tout	le	monde
l’estimait	tel.

«	Aujourd’hui,	mon	cher	Léon,	l’homme	qui	vous	écrit	a	été	congédié,	chassé	par	sa
fiancée	;	il	est	accusé	de	vol,	il	est	en	prison	en	attendant	qu’il	aille	au	bagne.

«	Venez	me	voir	une	seule,	une	dernière	 fois,	 car	 je	crois	que	 je	mourrai	de	douleur
avant	mon	jugement.

«	À	vous,

«	Fernand	Rocher.	»

–	Qu’est-ce	que	Fernand	Rocher	?	demanda	Armand.

–	C’était	un	employé	au	ministère.

–	Il	était	votre	ami	?

–	À	peu	près.	Il	connaissait	aussi	Cerise.

–	Est-il	en	prison	?

–	Depuis	trois	ou	quatre	jours.

–	Mais	quel	crime	a-t-il	commis	?

–	Oh	!	pour	cela,	monsieur	le	comte,	s’écria	Léon	Rolland,	je	suis	bien	sûr	qu’il	n’en	a
commis	aucun.	C’est	un	honnête	homme,	allez	!	je	répondrais	de	lui	sur	ma	tête.

–	Où	demeurait-il	?

–	Rue	des	Fossés-du-Temple.	De	ses	croisées	on	voyait	la	fenêtre	de	Cerise.

–	Connaissait-il	Jeanne	?

–	Il	avait	dû	la	voir	souvent	avec	Cerise.

Le	comte	de	Kergaz	garda	un	moment	un	sombre	silence.

–	Tout	cela	est	bien	extraordinaire,	bien	étrange,	murmura-t-il.	Voilà	quatre	personnes
qui	disparaissent	presque	en	même	temps,	et	ces	quatre	personnes	se	connaissaient	entre
elles,	et	nous	touchaient	nous-mêmes	de	près	ou	de	loin.

–	C’est	vrai,	dit	Léon,	dont	l’attention	fut	attirée	par	ce	raisonnement.

–	Il	est	évident,	murmura	Armand,	que	la	même	personne	doit	avoir	contribué	à	tous
ces	 événements.	 Mais	 pourquoi	 ?	 dans	 quel	 but	 ?	 et	 quelle	 est-elle	 ?	 Où	 est	 Fernand
Rocher	?	acheva-t-il.

–	À	la	Conciergerie,	je	crois.

–	Il	faut	le	voir,	dit	Armand.

Et	il	demanda	ses	chevaux,	monta	en	voiture	avec	Léon	Rolland,	et	se	fit	conduire	à	la
Préfecture	de	police.



La	haute	situation	du	comte,	sa	réputation	de	bienfaisance	et	sa	grande	fortune	étaient
des	 titres	 plus	 que	 suffisants	 pour	 lui	 faire	 avoir	 accès	 partout	 et	 lui	 ouvrir	 toutes	 les
portes.

Armand	obtint	donc	 sans	peine	 l’autorisation	de	pénétrer	dans	 la	prison	de	Fernand,
lequel,	du	reste,	n’était	plus	au	secret,	car	l’instruction	de	son	affaire	était	terminée.

Le	malheureux	 jeune	 homme	 avait	 passé	 par	 toutes	 les	 phases	 de	 la	 prostration,	 du
désespoir	et	de	la	folie.

Le	 comte	 et	 son	 compagnon	 le	 trouvèrent	 assis	 sur	 son	 lit,	 la	 tête	 appuyée	 dans	 ses
mains,	le	regard	fiévreux,	l’œil	fixe	et	dans	un	état	voisin	de	l’idiotisme.

Léon	 fut	 obligé	 de	 le	 secouer	 et	 de	 prononcer	 son	 propre	 nom	 pour	 l’arracher	 à	 sa
sombre	rêverie.

–	Monsieur,	lui	dit	Armand,	vous	ne	me	connaissez	point,	il	est	vrai,	cependant	je	vous
porte	 un	 intérêt	 très	 grand,	 et	 dont	 je	 ne	 puis	 encore	 vous	 révéler	 la	 cause	 ;	mais	 il	 est
impossible	que	vous	ne	 soyez	point	 innocent	du	crime	dont	on	vous	accuse,	et,	dans	ce
cas,	 toutes	 mes	 relations,	 tous	 mes	 efforts	 seront	 employés	 à	 faire	 reconnaître	 votre
innocence.	Mais	il	faut	que	vous	me	disiez	de	quoi	et	comment	on	vous	accuse,	et	comme
encore	vous	êtes	ici	?

–	Monsieur,	répondit	Fernand,	on	m’accuse	d’avoir	volé	trente	mille	francs.

–	En	quel	lieu	?

–	Au	ministère,	dans	une	caisse	dont	les	clefs	m’ont	été	confiées	une	heure.

Fernand	 raconta	 alors	 à	 Armand	 les	 circonstances	 qui	 avaient	 précédé	 sa	 sortie	 du
ministère,	 cette	 lettre	 fatale	 d’Hermine	 que	 Colar	 lui	 avait	 apportée,	 puis	 son
évanouissement	dans	 la	rue,	son	réveil	chez	Baccarat	qu’il	ne	connaissait	point,	et	enfin
son	arrestation.

M.	de	Kergaz	écoutait	attentivement	le	récit	du	prisonnier.	Quand	il	eut	fini,	il	regarda
Léon	:

–	Tout	cela,	dit-il,	est	plus	étrange,	plus	terriblement	embrouillé	qu’un	mélodrame	du
boulevard	 ;	 mais	 il	 est	 évident	 pour	 moi,	 maintenant,	 que	 tous	 ces	 malheurs	 réunis,
l’accusation	de	vol	qui	pèse	sur	ce	jeune	homme,	la	disparition	de	Jeanne	et	de	Cerise	sont
l’œuvre	de	la	même	main.	Il	faudrait	voir	Baccarat.

–	Hélas	!	dit	Léon	Rolland,	où	la	trouver	?…	Elle	aussi	a	disparu.

–	Mais,	murmura	Fernand,	ce	qu’il	y	a	de	plus	incompréhensible,	c’est	ce	portefeuille
auquel	je	n’ai	jamais	touché	et	qu’on	retrouve	dans	ma	poche,	le	lendemain.

–	Monsieur,	continua	M.	de	Kergaz,	je	vous	jure	qu’avec	le	temps	nous	arriverons	à	la
vérité,	car	 j’ai	besoin	autant	que	vous	de	démasquer	cette	odieuse	et	 terrible	intrigue,	de
sonder	 cet	 abominable	 mystère	 ;	 seulement	 il	 faut	 que	 je	 vous	 questionne	 et	 que	 vous
m’appreniez	bien	des	choses.	–	Mademoiselle	de	Beaupréau,	votre	fiancée,	est-elle	belle	?

–	Je	ne	sais	pas,	murmura	naïvement	le	prisonnier,	mais	je	l’aime…

–	Est-elle	riche	?



–	Non	;	et	même	lorsque	M.	de	Beaupréau	a	consenti	à	m’accorder	sa	main,	c’était	à	la
condition	 qu’elle	 se	 marierait	 sans	 dot,	 bien	 que	 la	 fortune	 vient	 de	 sa	 mère,	 et	 que
M.	de	Beaupréau	ne	fût	point	le	père	d’Hermine.

–	 Comment	 !	 dit	 M.	 de	 Kergaz,	 brusquement	 assailli	 par	 un	 souvenir,	 madame	 de
Beaupréau	a	donc	épousé	son	mari	en	secondes	noces	?

–	Je	ne	sais	trop,	balbutia	Fernand	en	rougissant,	je	crois	qu’elle	avait…	commis	une
faute…

Armand	se	souvenait	de	la	note	qui	lui	avait	été	transmise	sur	la	jeune	femme	du	nom
de	Thérèse,	qui	vivait	autrefois	à	Marlotte	avec	sa	tante	et	une	petite	fille,	laquelle	femme
se	 nommait	 Thérèse,	 et	 avait,	 disait-on	 à	 Marlotte,	 épousé,	 en	 retournant	 à	 Paris,	 un
employé	de	ministère.

–	Mon	Dieu	!	pensa-t-il,	si	c’était	elle	!

Et	il	reprit	tout	haut,	interrogeant	toujours	Fernand	:

–	Savez-vous	le	prénom	de	madame	de	Beaupréau	?

–	Je	crois	qu’elle	se	nomme	Thérèse	?

À	ce	nom,	Armand	jeta	un	cri.

–	Thérèse	!	dit-il,	elle	se	nomme	Thérèse	?

–	Oui,	monsieur	;	la	connaîtriez-vous	?

Mais	Armand	ne	répondit	pas.

–	Tout	cela,	pensait-il,	est	étrange	et	semble	se	rapporter	tout	à	fait	aux	renseignements
qui	m’ont	été	 transmis.	Mademoiselle	Hermine	de	Beaupréau	serait-elle	donc	 la	 fille	du
baron	 Kermor	 de	 Kermarouet	 ?	 Il	 faut	 que	 je	 voie	 Madame	 de	 Beaupréau.	 Peut-être
aurons-nous	ainsi	la	clef	de	tous	ces	mystères.

Et	M.	de	Kergaz	ne	voulut	point	parler	à	Fernand	de	cet	 immense	héritage	qui	peut-
être	 appartenait	 à	 Hermine	 ;	 il	 se	 contenta	 de	 lui	 promettre	 qu’il	 reviendrait	 le	 voir	 le
lendemain,	et	il	partit,	laissant	quelques	mots	d’espoir	au	prisonnier.

Armand	rentra	chez	lui	avec	Léon	Rolland,	et	s’y	munit	de	ce	médaillon	que	le	baron
Kermor	 de	 Kermarouet	 lui	 avait	 donné,	 à	 son	 lit	 de	 mort,	 comme	 un	 signe	 de
reconnaissance.

Cependant,	 avant	 de	 courir	 rue	 Saint-Louis,	 où,	 lui	 avait	 dit	 Fernand,	 demeurait
M.	de	Beaupréau,	Armand	se	prit	à	réfléchir.

–	Dans	ce	dédale	de	mystères,	pensa-t-il,	 le	moindre	 faux	pas,	 la	moindre	démarche
hasardée	pourrait	nous	perdre…	Depuis	 trois	 jours	ma	police	est	 en	défaut	et	n’arrive	à
aucun	résultat	;	donc,	nous	avons	affaire	à	forte	partie	et	il	faut	jouer	aussi	serré	qu’elle.

Et	 le	 comte	de	Kergaz,	 qui	 s’apprêtait	 à	 ressortir	 et	 voulait	 aller	 droit	 à	Madame	de
Beaupréau,	 son	 médaillon	 à	 la	 main,	 obéissant	 à	 une	 seconde	 inspiration,	 replaça	 ce
médaillon	dans	un	tiroir.

–	Non,	dit-il,	cette	démarche	serait	dangereuse.



Alors	cet	homme,	qui	avait	pour	le	bien	cette	intelligence	que	sir	Williams	appliquait
au	mal,	exposa	à	Léon	Rolland	la	situation	où	ils	se	trouvaient	avec	une	lucidité	qui	tenait
de	la	divination.

–	Il	est	évident,	dit-il,	que	si	Fernand	Rocher	est	innocent	du	crime	dont	on	l’accuse,	–
et	c’est	ma	conviction,	–	cette	accusation	ne	peut	être	le	résultat	fortuit	des	circonstances	;
il	est	évidemment	la	victime	d’une	odieuse	machination,	d’une	intrigue	infernale	dans	les
replis	de	laquelle	il	a	été	habilement	enveloppé.

«	Or,	si	les	faits	sont	tels	qu’il	les	expose,	un	seul	homme	aurait	volé	ce	portefeuille,	et
cet	homme	serait	M.	de	Beaupréau.	Mais	quel	 intérêt	aurait-il	 eu	à	cela	?	Fernand	 allait
devenir	son	gendre,	il	épousait	sa	fille	sans	réclamer	la	dot	;	jusque-là,	il	s’était	montré	son
protecteur…	d’où	proviendrait	ce	revirement	subit	?

–	C’est	à	n’y	rien	comprendre,	murmura	Léon	Rolland.

–	 Ou	 bien	 alors,	 poursuivit	 Armand,	 cette	 accusation,	 ce	 portefeuille	 retrouvé	 chez
Baccarat	 sont	 l’œuvre	 d’un	 rival,	 d’un	 homme	 qui	 aimait	 et	 qui	 voulait	 épouser
Hermine…	Mais,	 en	 ce	 cas,	 il	 y	 avait	mille	 autres	moyens	de	 le	 perdre	 aux	yeux	de	 la
jeune	fille…	Et	puis,	par	quel	conflit	de	circonstances	ce	jeune	homme	qui	s’évanouit	dans
la	 rue	 se	 retrouve-t-il	 chez	Baccarat,	 qui	 est	 précisément	 la	 sœur	de	Cerise	?	Or,	Cerise
disparaît	presque	en	même	temps,	Baccarat	et	Jeanne	disparaissent…	Évidemment,	si	tout
cela	est	l’œuvre	d’un	seul	homme,	cet	homme	doit	avoir	plus	qu’un	intérêt	amoureux	à	se
conduire	ainsi.

–	C’est	incontestable,	dit	l’ouvrier.

–	Or,	 reprit	Armand,	 l’intérêt	est	peut-être	 immense.	Si	madame	de	Beaupréau	est	 la
femme	 que	 je	 cherche,	 sa	 fille	 est	 riche,	 sans	 le	 savoir,	 de	 douze	 millions.	 Ces	 douze
millions,	qui	sont	entre	mes	mains,	une	seule	personne	en	sait	la	destination	et	la	source,
c’est	 moi.	 Le	 baron	 Kermor	 de	 Kermarouet	 m’a	 confié	 son	 testament,	 un	 testament
olographe,	dont	nul,	si	ce	n’est	moi,	n’a	eu	connaissance.	Est-il	vraisemblable	que	celui	ou
ceux	qui	ont	voulu	perdre	Fernand	et	 l’empêcher	d’épouser	Hermine	sachent	 tout	cela	?
Comment	l’auraient-ils	appris	?	Comment	sauraient-ils	que	précisément	cette	femme	que
je	cherche	est	mademoiselle	de	Beaupréau	?

–	Mystère	!	fit	Rolland.

–	 Mais,	 poursuivit	 Armand	 de	 Kergaz,	 admettons	 tout	 cela	 :	 admettons	 que
mademoiselle	de	Beaupréau	est	la	fille	du	baron	Kermor,	que	l’ennemi	occulte	de	Fernand
le	sait	et	convoite	les	douze	millions,	comment	expliquerons-nous	ce	triple	enlèvement	de
Cerise,	de	Jeanne	et	de	Baccarat	?

–	Oh	!	murmura	Léon,	c’est	Baccarat	qui	doit	avoir	fait	le	coup.

–	Dans	quel	but	?

–	Elle	aimait	Fernand.

–	Si	elle	l’aimait,	elle	ne	pouvait	vouloir	le	perdre.

–	C’est	juste,	soupira	l’ouvrier.



–	Il	y	a	donc,	continua	M.	de	Kergaz,	un	fil	de	cette	intrigue	qui	est	insaisissable	pour
nous,	et	il	est	certain	que	Baccarat	n’a	été	qu’un	instrument,	le	bras	qui	exécute,	mais	non
la	 tête	 qui	 pense.	 Où	 est	 cette	 tête	 ?	 Baccarat	 seule	 nous	 le	 pourrait	 dire,	 et	 il	 faut	 la
retrouver	à	tout	prix.

–	 Monsieur	 le	 comte,	 dit	 Léon	 qui	 avait	 suivi	 avec	 une	 scrupuleuse	 attention	 le
raisonnement	de	M.	de	Kergaz	et	en	saisissait	parfaitement	toutes	les	faces,	il	me	vient	une
idée.

–	Voyons,	je	t’écoute,	dit	Armand.

–	 Si	 vous	 admettez	 que	 mademoiselle	 de	 Beaupréau	 n’est	 autre	 que	 l’héritière	 des
douze	 millions	 ;	 que	 celui	 ou	 ceux	 qui	 ont	 perdu	 M.	 Fernand	 n’ignorent	 point	 cette
circonstance,	 et	 que,	même,	 elle	 a	 été	 le	mobile	 de	 leur	 conduite,	 il	 faut	 bien	 admettre
aussi	qu’ils	savent	parfaitement	entre	les	mains	de	qui	se	trouvent	les	douze	millions.

–	Ceci	est	très	juste,	dit	Armand.

–	 Or,	 s’ils	 le	 savent,	 peut-être	 ont-ils	 un	 intérêt	 direct	 à	 ce	 que	 mademoiselle	 de
Beaupréau	l’ignore,	provisoirement	du	moins.

–	Ceci	est	probable,	en	effet.

–	Ainsi,	mademoiselle	de	Beaupréau,	riche	de	six	cent	mille	livres	de	rente,	peut	très
bien	ne	vouloir	qu’un	époux	de	son	choix	;	et	si	elle	apprend	sa	nouvelle	situation…

–	Tout	cela	est	vrai,	logique,	raisonnable,	dit	Armand	;	mais	pourquoi	Cerise	et	Jeanne
auraient-elles	disparu	?…

–	Ah	 !	 dame	 !	 répondit	 l’ouvrier,	 c’est	 bien	 facile	 à	 comprendre	 :	 Cerise	 et	 Jeanne
connaissent	Fernand	comme	Fernand	connaît	M.	de	Beaupréau	;	c’est	une	chaîne	dont	 il
faut	briser	les	anneaux…

Armand	tressaillit.

–	Et,	acheva	Léon	Rolland,	vous	connaissiez	Jeanne	et	Cerise.

M.	de	Kergaz	jeta	un	cri	:	il	avait	deviné	enfin.

–	Oui,	dit-il,	là	est	la	vérité.	Mais	la	vérité	est	plus	sombre	encore	que	le	doute,	car,	elle
ne	nous	apprend	rien,	et	nous	laisse	plongés	dans	les	ténèbres.

–	Cerise,	qu’ont-ils	fait	de	Cerise	?	murmura	Léon	Rolland	avec	un	soupir.

–	Jeanne…	pensait	Armand	dont	le	cœur	était	brisé,	ma	Jeanne	adorée…

Et	un	nom	vint	aux	lèvres	de	M.	de	Kergaz,	un	nom	exécré	et	fatal	:

–	Andréa	!

Et	il	sonna	violemment.

–	Appelez	Bastien,	dit-il.

Le	vieux	Bastien	parut.

–	 Écoute,	 dit	Armand.	 Es-tu	 plus	 que	 jamais	 convaincu	 que	 sir	Williams	 et	Andréa
sont	deux	êtres	différents	?



–	Oh	!	pour	cela,	oui,	dit	Bastien.

–	Moi	je	jurerais	le	contraire.

–	Écoutez,	monsieur	le	comte,	dit	 le	vieux	soldat,	la	meilleure	preuve	que	je	vous	en
puisse	 donner,	 c’est	 qu’Andréa	m’eût	 tué	 comme	 un	 chien,	 sans	 sourciller,	 comme	 son
père	tua	votre	père.

Armand	haussa	les	épaules.

–	Ce	n’est	pas	une	preuve,	dit-il.	Andréa	aurait	intérêt	à	n’être	point	reconnu.

–	Raison	de	plus	pour	me	tuer.

–	N’importe	!	dit	le	comte,	il	faut	le	revoir	encore,	l’examiner	attentivement.

–	Je	l’ai	dévisagé,	monsieur	le	comte.	Ma	conviction	est	inébranlable.

–	J’ai	 le	pressentiment	du	contraire,	moi.	 Il	n’y	a	qu’Andréa	qui	soit	capable	d’avoir
ourdi	cette	vaste	et	ténébreuse	intrigue.

Et	le	comte	ajouta	:

–	Sir	Williams	t’a	envoyé	sa	carte,	le	soir	même	de	la	rencontre,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	c’est	l’usage.

–	Donc,	tu	lui	dois	une	visite	?

Bastien	hocha	affirmativement	la	tête.

–	Eh	bien	!	il	faut	la	lui	faire.

–	Quand	?

–	Sur-le-champ.	Demande	mon	 tilbury.	 Il	est	midi	 ;	 c’est	 une	heure	 convenable	pour
aller	chez	un	garçon.

–	Soit.	Que	lui	dirai-je	?

–	Rien	que	de	banal	;	mais	 tu	 l’examineras	encore,	 tu	épieras	ses	moindres	gestes,	 tu
l’écouteras	 parler	 avec	 une	 scrupuleuse	 attention.	 S’il	 se	 départit	 une	 seconde	 de	 son
accent	anglais,	c’est	Andréa.

Bastien	partit.

–	 Maintenant,	 pensa	 M.	 de	 Kergaz,	 admettons	 qu’Andréa	 et	 sir	 Williams	 ne	 font
qu’un	 :	 cela	 prouve-t-il	 que	 le	 persécuteur	 de	 Fernand,	 le	 ravisseur	 de	 Cerise	 et	 de
Jeanne…	Oh	!	non,	s’interrompit-il	tout	haut	;	si,	c’est	bien	Andréa	:	je	sens	aux	pulsations
de	mon	cœur	que	c’est	lui,	lui	seul	!

Bastien	revint.

–	Sir	Williams,	dit-il,	était	absent.

–	Tu	y	retourneras.

–	Il	a	quitté	Paris.

Armand	frémit.



–	Mon	Dieu	!	pensa-t-il,	aurait-il	emmené	Jeanne	?

Et	il	ajouta	avec	vivacité	:

–	Où	est-il	allé	?	Quand	est-il	parti	?	Que	t’a-t-on	dit	?

–	Il	est	parti	avant-hier.	Son	valet	de	chambre	l’a	conduit	à	la	diligence	du	Havre	;	il	va,
dit-on,	en	Irlande,	où	il	a	des	terres.

–	Sait-on	s’il	reviendra	?

–	Dans	quinze	jours.

–	Étrange	!	étrange	!	murmura	M.	de	Kergaz.

Léon	Rolland	revint	à	son	tour	:

–	Madame	de	Beaupréau	est	partie	!	dit-il.

–	Partie	!	s’écria	Armand.

–	Avec	sa	fille.

–	Mais	quand	?	Pour	quel	pays	?

–	La	veille	de	l’arrestation	de	Fernand	Rocher.	Elles	allaient	en	Bretagne.

M.	de	Kergaz	se	frappa	le	front.

–	Tout	cela	s’enchaîne	et	coïncide,	murmura-t-il	;	c’est	la	main	d’Andréa,	je	le	jurerais.

Mais,	en	ce	moment,	un	valet	de	chambre	entr’ouvrit	la	porte	du	cabinet	d’Armand	:

–	Une	dame,	dit-il,	demande	à	voir	M.	le	comte.

M.	de	Kergaz	tressaillit.

–	Son	nom	?	demanda-t-il	vivement.

–	Monsieur	ne	la	connaît	pas.

–	Faites	entrer,	alors.

Une	femme	enveloppée	dans	un	grand	châle	parut	sur	le	seuil,	et	Léon	Rolland	jeta	un
cri	de	joie.

–	Baccarat	!	dit-il,	c’est	Baccarat	!

C’était	 la	 vierge	 folle,	 en	 effet,	 non	 plus	 la	 femme	 élégante	 au	 sourire	 calme	 et
moqueur,	 mais	 Baccarat	 pâle	 et	 frémissante,	 les	 vêtements	 en	 désordre,	 et	 qui	 voulait
sauver	Fernand	!

D’où	venait-elle	?



XXXVII

Pour	savoir	d’où	venait	Baccarat	et	pour	expliquer	comment,	elle	qui	n’avait	jamais	vu
Armand,	elle	arrivait	ainsi	chez	lui,	il	faut	nous	reporter	au	jour	et	à	l’heure	où	elle	avait
été	 conduite	 à	 Montmartre	 par	 l’ancien	 clerc	 de	 notaire	 malheureux	 que	 sir	 Williams
venait	de	convertir	en	médecin.

On	 s’en	 souvient,	Baccarat	 se	 trouvait	 placée	 entre	 sa	 femme	de	 chambre	 et	 le	 faux
docteur,	lorsque	ce	dernier	lui	dit	:	«	Nous	allons	à	Montmartre,	chez	le	docteur	Blanche	!	»
L’impression	que	ces	paroles,	on	le	devine,	produisirent	sur	la	courtisane	fut	foudroyante.
D’abord,	elle	ne	trouva	ni	un	mot,	ni	un	cri,	ni	un	geste,	et	elle	demeura	comme	atterrée,
tant	cette	accusation	de	folie	qui	se	prolongeait	devenait	terrible…

Puis	ce	premier	étourdissement,	cette	première	prostration	dissipés,	elle	voulut	parler,
appeler	 au	 secours,	 s’élancer	hors	du	coupé	au	 risque	de	 se	 tuer	 ;	mais	 le	 faux	médecin
l’arrêta	en	la	saisissant	par	le	bras	et	lui	dit	froidement	:

–	Choisissez,	la	maison	de	fous	ou	la	cour	d’assises	!

Ce	mot	de	cour	d’assises	épouvanta	Baccarat	et	étouffa	ses	cris.

–	La	cour	d’assises,	moi	?	murmura-t-elle	éperdue,	la	cour	d’assises	!

–	Sans	aucun	doute,	répondit	le	petit	homme	avec	un	sourire	ignoble.

–	 Mais	 je	 n’ai	 commis	 aucun	 crime	 !…	 je	 n’ai	 pas	 fait	 de	 mal	 !…	 balbutia-t-elle
anéantie.

–	Vous	vous	êtes	rendue	coupable	d’un	vol.

–	Jamais	!	Jamais	!

–	Vous	vous	trompez,	ma	petite.	Vous	êtes	complice	du	vol	d’un	portefeuille	contenant
trente	mille	francs.

–	Moi	 !…	moi	 !	 !	 !…	 s’écria-t-elle	 avec	 un	 accent	 étrange.	 C’est	 faux	 !…	 Jamais	 !
jamais	!

–	Ce	portefeuille,	poursuivit	froidement	le	faux	docteur,	a	été	volé	par	Fernand	Rocher,
votre	amant	;	Fernand	Rocher	a	été	arrêté	chez	vous.

–	Mais	c’était	donc	vrai,	s’écria-t-elle,	il	a	donc	volé	?…

–	Ma	chère,	dit	le	petit	homme,	qu’il	ait	volé	le	portefeuille	ou	qu’on	l’ait	mis	dans	sa
poche,	il	n’est	pas	moins	vrai	qu’en	ce	moment	même	la	justice	fait	une	perquisition	chez
vous,	et	que	le	portefeuille	va	être	retrouvé.

–	Chez	moi	!	le	portefeuille	est	chez	moi	?

–	Oui,	dans	la	poche	de	son	paletot,	et	le	paletot	est	dans	votre	chambre.



Baccarat	laissa	échapper	une	exclamation	étouffée,	et	murmura,	affolée	:

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	je	crois	que	je	vais	mourir	!…

En	 ce	moment,	 le	 coupé	 s’arrêta	 ;	 une	 tête	 apparut	 à	 la	 portière,	 c’était	 celle	 de	 sir
Williams.

L’Anglais	souriait	à	la	courtisane,	de	ce	rire	froid	et	moqueur	qui	glace	les	plus	forts.

–	Ma	petite,	dit-il,	tu	es	une	fille	d’esprit,	et	tu	seras	sage,	j’en	suis	convaincu.

La	pauvre	fille	le	regardait	avec	une	stupeur	pleine	de	mépris.

–	Je	savais	bien	que	c’était	vous,	dit-elle	;	vous	êtes	un	misérable	!

–	Fanny,	dit	le	baronnet	à	la	femme	de	chambre,	monte	sur	le	siège	à	côté	du	cocher,	et
cède-moi	ta	place.

La	soubrette	obéit,	et	 le	baronnet	se	plaça	à	côté	de	Baccarat,	qui	n’eut	pas	même	la
force	de	le	repousser.

–	Ma	chère	enfant,	dit-il	alors,	tu	es	une	charmante	fille,	et	Dieu	m’est	témoin	que	je
ne	te	veux	pas	le	moindre	mal.	Seulement,	tu	me	gênes	pour	quelques	jours	;	après	m’avoir
été	très	utile,	tu	pourrais	me	nuire	au	dernier	moment,	et	c’est	pour	cela	que	je	prends	mes
précautions	;	me	comprends-tu	?

–	Je	ne	vous	ai	jamais	fait	de	mal	!	murmura-t-elle.

–	Ma	chère	biche,	poursuivit	le	baronnet,	au	fond,	je	t’aime	beaucoup	et	je	ferais	de	toi
ma	maîtresse	 sans	 sourciller,	 si	 je	 n’avais	 d’autres	 occupations.	Mais	 des	 circonstances
graves,	d’importants	intérêts	me	forcent	à	me	garer	de	toi,	pour	le	moment	du	moins,	et	à
te	mettre	provisoirement	à	l’ombre…

–	Mais	je	n’ai	pas	volé	!	murmura-t-elle,	je	n’ai	pas	volé	le	portefeuille	!

–	Soit	!	mais	le	voleur	a	été	trouvé	chez	toi.

–	Oh	!	infamie	!	dit-elle,	il	est	innocent	!

–	C’est	 encore	 possible	 ;	 seulement,	 il	 est	 nécessaire	 à	mes	 projets	 qu’il	 soit	 trouvé
coupable.

–	Mais	je	ne	veux	pas	moi	!	je	vous	démasquerai	!	Vous	êtes	un	infâme	!	s’écria	la	jeune
fille	indignée.

–	Tarare	!	voilà	que	tu	vas	crier	et	faire	des	sottises…	Tu	dirais	à	l’univers	entier	qu’il
n’est	 pas	 coupable,	 que,	 du	 moment	 qu’on	 a	 trouvé	 le	 portefeuille	 chez	 toi,	 ce	 serait
comme	si	tu	chantais…	Il	y	a	mieux,	tu	serais	complice,	et	je	n’aurais	qu’à	dire	un	mot.

Baccarat	fondait	en	larmes.

–	Ainsi,	 dit	 sir	Williams,	voici	qui	 est	bien	convenu	 :	 la	maison	des	 fous	 ou	 la	 cour
d’assises.	Tu	vas	être	bien	sage,	tu	ne	te	fâcheras	pas	trop	fort,	tu	seras	raisonnable,	enfin	;
et	dans	quinze	jours,	dans	huit	jours	peut-être,	tu	rentreras	bien	tranquillement	chez	toi,	où
tu	retrouveras	tes	habitudes,	ton	amant	le	baron	d’O…,	à	qui	tu	as	écrit	que	tu	partais	pour
la	campagne.



–	Moi	!	j’ai	écrit	au	baron	?

–	Certainement,	ma	petite.

–	C’est	faux	!	je	n’ai	pas	écrit.

–	 Cependant,	 le	 baron	 a	 reçu	 ce	matin	 une	 lettre	 signée	 de	 toi,	 et	 il	 paraît	 que	 ton
écriture	était	si	parfaitement	imitée	qu’il	n’a	pas	eu	le	moindre	soupçon.

–	Ah	 !	 démon	 !	 murmura	 la	 jeune	 femme,	 qui	 comprit	 qu’elle	 était	 tout	 entière	 au
pouvoir	de	sir	Williams,	et	que	le	seul	homme	qui	pourrait	s’inquiéter	de	son	absence,	se
mettre	 à	 sa	 recherche,	 la	 protéger,	 la	 défendre…	cet	 homme	 ne	 s’occuperait	 pas	 d’elle,
fidèle	en	cela	à	ces	 traditions	de	négligente	 indifférence	des	 jeunes	gens	à	 la	mode	pour
tout	ce	qui	n’est	point	chevaux	de	race	ou	courses	de	haies.

Le	coupé	venait	de	s’arrêter	à	la	grille	de	la	maison	d’aliénés.

–	C’est	convenu,	n’est-ce	pas,	dit	sir	Williams,	tu	seras	sage	?…

–	Mais	 Fernand,	 demanda-t-elle	 d’une	 voix	 brisée,	 il	 ira	 donc	 aux	 assises,	 lui	?…	 il
sera	donc	condamné	?

–	 Je	 pourrais	 bien	 ne	 pas	 te	 répondre,	 ma	 fille,	 mais	 je	 veux	 être	 bon	 diable	 et	 te
rassurer	 un	 peu.	 Écoute	 bien	 :	 Fernand	 est	 accusé,	 convaincu	 de	 vol,	 ceci	 est	 sûr	 ;
mademoiselle	de	Beaupréau	cessera	donc	de	l’aimer	et	m’épousera…

–	Et	après	?	demanda	Baccarat	avec	anxiété.

–	Après,	je	prouverai	clair	comme	le	jour	que	Fernand	est	innocent.

Baccarat	poussa	un	cri	de	joie.

–	Mais	comment	?	dit-elle.

–	Ceci	est	mon	secret.

–	Et	Fernand	sera	libre	?

–	Libre	de	t’épouser,	ma	petite.

Sir	 Williams	 paraissait	 sincère	 ;	 Baccarat	 reprit	 quelque	 espoir	 ;	 d’ailleurs,	 toute
résistance	 devenait	 impossible	 pour	 elle	 devant	 cette	 épée	 de	 Damoclès	 que	 l’Anglais
suspendait	sur	sa	tête.

Elle	courba	le	front	et	se	résigna.

–	Faites	ce	que	vous	voudrez,	dit-elle.

Le	cocher	venait	de	sauter	à	bas	de	son	siège	et	sonnait	à	la	grille.

Deux	gardiens	vinrent	ouvrir.

–	Ma	fille,	souffla	Williams	à	l’oreille	de	la	courtisane,	garde-toi	de	faire	trop	de	folies.
Tu	es	ma	maîtresse,	ici,	et	tu	ne	dois	pas	me	contredire.

Le	coupé	entra	dans	la	cour	;	sir	Williams	en	descendit	et	referma	la	portière,	laissant
Baccarat	sous	la	garde	du	faux	docteur	;	puis	il	se	fit	conduire	auprès	de	l’économe	de	la
maison,	 lequel,	 on	 le	 sait,	 inscrit	 les	malades,	 perçoit	 un	mois	 de	 pension	 d’avance,	 en



donne	un	reçu	aux	correspondants	qui	 les	amènent,	et,	 toutes	ces	 formalités	 remplies,	 le
malade	est	conduit	dans	son	nouveau	logement.

–	Monsieur,	dit	le	baronnet,	qui	sut	donner	à	son	visage	les	apparences	d’une	tristesse
profonde,	 je	 viens	 remplir	 ici	 le	 plus	 pénible	 des	 devoirs,	 je	 vous	 amène	 une	 pauvre
femme	qui	vient	de	perdre	la	raison.

–	Bien,	très	bien,	dit	l’inconnu,	habitué	à	ces	sortes	d’entrées	en	matière.

Il	releva	ses	lunettes	sur	son	front,	prit	sa	plume	derrière	l’oreille	et	la	tailla	à	l’œil	nu,
selon	l’usage	des	gens	qui	portent	des	lunettes	et	les	ôtent	et	les	relèvent	chaque	fois	qu’ils
ont	réellement	besoin	de	voir.

–	Le	nom	de	la	malade	?	dit-il.

–	Anaïs	Heurtier,	dit	sir	Williams.

–	Son	âge,	s’il	vous	plaît	?

–	Vingt-deux	ans.

–	Après	?	fit	l’économe	en	inscrivant	méthodiquement	sur	son	registre	l’âge	et	le	nom
de	la	nouvelle	pensionnaire.	Son	dernier	domicile	?

–	Rue	Godot-de-Mauroy,	n°	7.

Sir	Williams	donnait	un	faux	nom	et	une	fausse	adresse	dans	l’unique	but	de	dépister
la	police	elle-même,	au	cas	où	celle-ci	éprouverait	le	besoin	d’arrêter	Baccarat.

–	Monsieur,	dit	l’économe,	il	y	a	ici	des	pensions	de	différents	prix.

–	Je	le	sais,	monsieur.

–	Nous	 avons	 des	 dortoirs	 communs,	 des	 salles	 où	 les	malades	 sont	 deux	 par	 deux,
enfin	les	pavillons	où	ils	ont	des	logements	séparés,	de	une	ou	plusieurs	pièces.

–	Monsieur,	dit	sir	Williams,	vous	êtes	homme	et	on	peut	vous	avouer	bien	des	choses	:
la	jeune	femme	dont	il	s’agit	est	ma	maîtresse	;	je	suis	riche,	et	j’entends	qu’elle	soit	traitée
avec	les	plus	grands	égards,	peu	importe	à	quel	prix.

–	 Alors,	 dit	 l’économe,	 on	 va	 lui	 donner	 un	 appartement	 au	 fond	 du	 jardin.	 Il	 se
compose	d’un	petit	salon,	d’une	chambre	à	coucher	et	d’un	cabinet	de	 toilette.	 Il	y	a	un
piano,	 ajouta	 le	 grave	 personnage	 du	 ton	 d’un	 opulent	 propriétaire	 qui	 fait	 valoir	 son
immeuble.

–	C’est	parfait,	monsieur.

–	Un	médecin	visite	les	malades	deux	fois	par	jour,	et	même	trois,	si	leur	état	l’exige	;
deux	femmes	sont	mises	à	la	disposition	du	sujet,	et	couchent	près	d’elle.	Cette	dame	aura
la	 faculté	 de	 se	 promener	 dans	 le	 jardin	 réservé,	 et	 n’y	 rencontrera	 que	 des	 folles
convenables	et	de	mœurs	fort	douces,	continua	l’économe	avec	complaisance,	et	comme
un	 restaurateur,	 dressant	 une	 carte	 à	 payer,	 s’amuserait	 à	 détailler	 les	 hors-d’œuvre	 en
lettres	majuscules.	Le	prix	de	cette	pension	exceptionnelle	est	de	vingt	francs	par	jour.

Sir	Williams	présenta	un	billet	de	mille	francs	à	 travers	 le	guichet	 ;	 l’économe	rendit
vingt	louis,	donna	un	superbe	reçu	d’une	belle	écriture	bâtarde,	et	sonna	:



–	Conduisez	la	dame	qu’amène	monsieur,	dit-il	aux	infirmiers,	dans	le	fond	du	jardin,
pavillon	B,	l’appartement	numéro	3.

Et	 l’économe	 remit	 ses	 lunettes	 sur	 son	 nez,	 sa	 plume	 derrière	 l’oreille,	 et	 salua	 sir
Williams.

Le	baronnet	rejoignit	la	voiture	dans	laquelle	Baccarat,	émue	et	pâle,	attendait,	comme
doit	attendre	le	condamné	à	mort	dans	la	charrette	qui	le	mène	au	supplice.	Fanny,	fidèle	à
son	rôle,	pleurait	à	chaudes	larmes,	et	tenait,	à	côté	du	cocher,	son	mouchoir	sur	ses	yeux.

Sir	 Williams	 ouvrit	 la	 portière	 et	 donna	 la	 main	 à	 Baccarat,	 qui	 descendit	 sans
résistance.

–	Tu	t’appelles	Anaïs	Heurtier,	dit-il	tout	bas,	tu	habites	rue	Godot-de-Mauroy,	7	et	tu
as	perdu	la	raison	à	la	suite	d’une	violente	discussion	que	tu	as	eue	avec	une	de	tes	amies,
la	Baccarat,	 dont	 tu	 aimais	 l’amant.	Ta	 folie	 consiste	 à	 te	 croire	 la	Baccarat	 elle-même.
Comprends-tu	?

–	Vous	êtes	un	démon	!	murmura	la	jeune	femme	d’une	voix	brisée.

–	Soit	!	mais	songe	à	la	cour	d’assises.

Et	sir	Williams	dit	tout	haut	:

–	Allons,	ma	chère	Anaïs,	prenez	mon	bras	et	venez	voir	le	petit	hôtel	que	je	vous	ai
acheté.

Il	parlait	ainsi	pour	donner	 le	change	aux	infirmiers	qui	 le	précédaient,	et	comme	on
s’y	 prend	 habituellement	 pour	 introduire	 un	 malade	 dans	 une	 maison	 d’aliénés,	 en	 lui
déguisant	l’affreuse	vérité.

–	L’hôtel,	 poursuivit-il,	 avait	 des	 locataires	 quand	 je	 l’ai	 acquis.	 J’ai	 donné	 congé	 à
tout	 le	monde,	mais	 il	 vous	 faudra	 subir	 leur	 voisinage	 pendant	 un	 terme	 encore…	 et,
provisoirement	du	moins,	vous	pouvez,	il	me	semble,	habiter	un	délicieux	pavillon	au	rez-
de-chaussée.

Et	sir	Williams	entraînait	Baccarat	muette	et	stupide.

On	arriva	au	pavillon	;	l’appartement	fut	ouvert	;	on	y	introduisit	Baccarat.

L’économe	n’avait	point	trop	surfait	sa	marchandise,	en	réalité.	Le	salon	était	joli,	bien
meublé,	ouvrant	par	deux	grandes	fenêtres	sur	le	jardin	;	la	chambre	à	coucher,	plus	grande
que	le	salon,	était	fraîchement	décorée.	Une	femme	moins	habituée	au	luxe	que	ne	l’était
Baccarat	aurait	trouvé	ce	logis	plus	que	convenable.

Deux	femmes,	ni	jeunes	ni	vieilles,	d’une	propreté	parfaite	et	d’une	véritable	politesse
de	domestique,	accoururent	prendre	les	ordres	de	la	nouvelle	pensionnaire,	et	l’une	dit	tout
bas	à	sir	Williams	:

–	Le	médecin	viendra	tout	à	l’heure.	Monsieur	ne	désirerait-il	pas	le	voir	d’abord	?

–	Certainement,	répondit	sir	Williams.

Il	mit	un	baiser	sur	le	front	de	Baccarat,	et	lui	dit	:

–	Je	reviens,	chère	amie,	je	vais	voir	où	en	sont	les	écuries	qu’on	répare.	Viens,	Fanny.



Fanny	 prit	 la	main	 de	 sa	maîtresse,	 la	 baisa	 avec	 effusion,	 et	 suivit	 sir	Williams	 en
continuant	à	pleurer.

Le	baronnet	fut	conduit	chez	le	docteur	de	service.

–	 Est-ce	 vous,	 monsieur,	 demanda	 celui-ci,	 est-ce	 vous	 qui	 avez	 amené	 cette	 jeune
femme	à	qui	je	viens	de	voir	traverser	la	cour	?

–	 Oui,	 monsieur	 ;	 c’est	 une	 pauvre	 enfant	 que	 j’aime,	 murmura	 sir	 Williams	 avec
émotion.

–	Quel	est	son	genre	de	folie	?

Sir	Williams	feignit	un	grand	embarras.

–	Monsieur,	dit-il,	vous	comprendrez	qu’il	est	de	pénibles,	de	cruels	aveux.	Anaïs	m’a
trompé.

Le	 docteur	 regarda	 le	 baronnet	 et	 se	 fit	 sans	 doute	 cette	 réflexion	 :	 que	 la	 jeune
personne	était	difficile,	de	ne	point	aimer	un	homme	jeune,	beau	garçon	et	qui	paraissait
fort	distingué.

Cependant,	il	dit	avec	un	sourire	:

–	C’est	évidemment	là,	monsieur,	une	grande	preuve	de	folie	;	mais,	entre	nous,	s’il	n’y
a	que	celle-là,	je	ne	vois	pas	ce	qu’y	peuvent	nos	soins.

–	Monsieur,	dit	le	baronnet	avec	amertume,	ce	n’est	point	en	cela	qu’elle	a	été	folle	 ;
mais	pardonnez-moi	d’entrer	dans	de	fastidieux	détails,	c’est	absolument	nécessaire.

–	Je	vous	écoute,	monsieur.

–	Cette	jeune	femme	se	nomme	Anaïs	Heurtier	;	 je	l’ai	connue	petite	ouvrière,	 je	l’ai
aimée,	 je	 lui	 ai	 donné	 chevaux,	 voiture,	 –	 une	 faute	 impardonnable	 quand	 on	 veut	 être
aimé…

Et	le	baronnet	plaça	à	propos	un	profond	soupir.

–	Or,	reprit-il,	Anaïs	avait	une	amie,	une	femme	galante	à	 la	mode,	qu’on	nomme	la
Baccarat.

–	J’en	ai	ouï	parler,	dit	le	docteur.

Sir	Williams	s’inclina	et	poursuivit	:

–	 La	 Baccarat	 avait	 un	 amant,	 un	 petit	 jeune	 homme	 insignifiant,	 qu’elle	 aimait	 à
l’adoration,	et	pour	lequel	elle	trompait	un	homme	distingué,	le	baron	d’O…

Le	docteur	s’inclina	à	son	tour.

–	Ce	nom	m’est	parfaitement	connu,	dit-il.

–	 Figurez-vous,	 monsieur,	 que	 cette	 petite	 sotte	 d’Anaïs	 est	 devenue	 amoureuse,
amoureuse	folle,	de	ce	jeune	homme,	et	m’a	trompé	pour	lui…

–	Bien,	dit	le	docteur.

–	Mais	la	Baccarat	est	une	fille	d’esprit	;	furieuse	d’avoir	perdu	son	amant,	elle	a	voulu
le	reprendre…	et	elle	a	employé	un	assez	singulier	moyen.



Le	docteur	regarda	sir	Williams	avec	curiosité.

–	Il	y	a	quelques	jours,	un	matin,	deux	amis	de	la	Baccarat	ont	pénétré	dans	la	chambre
d’Anaïs,	 où	 l’amoureux	 se	 trouvait,	 se	 sont	donné	pour	un	 commissaire	de	police	 et	 un
agent,	et	ont	arrêté	le	jeune	homme	en	l’accusant	de	je	ne	sais	plus	quel	crime.

–	Voilà	qui	est	hardi	et	aurait	pu	être	puni	sévèrement,	dit	le	médecin.

–	Sans	doute,	monsieur	;	mais	le	châtiment	n’aurait	point	empêché	le	malheur.

«	 La	 vue	 de	 ces	 hommes,	 qu’elle	 a	 pris	 pour	 de	 véritables	 agents	 de	 police,	 lui	 a
occasionné	une	révolution	dans	le	cerveau,	et	elle	est	devenue	folle.	Or,	sa	folie	consiste	à
se	croire	par	instants	la	Baccarat	elle-même,	à	prétendre	qu’elle	demeure	rue	Moncey,	et	à
vouloir	 tirer	de	prison	 son	nouvel	amant,	qu’elle	m’accuse,	moi	qui	 l’aime	et	 à	qui	 elle
doit	 tout,	 de	 l’avoir	 fait	 mettre	 en	 prison	 en	 l’accusant	 d’un	 vol	 dont	 il	 n’était	 pas
coupable.

–	Depuis	combien	de	jours	est-elle	folle	?

–	Depuis	trois	jours.

–	Quelle	est	cette	fille	?	demanda	le	docteur	en	apercevant	Fanny	qui	continuait	à	tenir
son	mouchoir	sur	ses	yeux	et	à	manifester	une	grande	douleur.

–	C’est	la	femme	de	chambre	d’Anaïs,	monsieur,	une	fille	qui	lui	est	très	attachée,	et
qui	éprouve	une	violente	douleur	d’être	obligée	de	s’en	séparer.	Ne	pourrait-on	pas	la	lui
laisser	?

–	Je	ne	vois	pas	à	cela	un	grand	inconvénient,	dit	le	docteur.	Cette	dame	sera	peut-être
plus	aisée	à	guérir,	si	on	laisse	auprès	d’elle	la	femme	habituée	à	la	servir.

Fanny	poussa	un	cri	de	joie,	 le	cri	convenu	entre	elle	et	Williams,	qui	ne	se	fiait	pas
entièrement	à	la	maison	de	santé	pour	garder	Baccarat,	et	tenait	à	placer	auprès	d’elle	un
gardien	plus	vigilant	encore.

–	Ma	fille,	dit	le	baronnet	en	sortant	du	cabinet	du	docteur,	tu	vas	rester	ici.

–	Oui,	milord.

–	Et	tu	veilleras	sur	ta	maîtresse	comme	sur	la	prunelle	de	tes	yeux.

–	Oh	!	soyez	tranquille,	dit	Fanny,	si	elle	s’échappe,	il	n’y	aura	pas	de	ma	faute.

Et	Fanny	se	prit	 à	 sourire	à	 travers	 ses	 larmes	 feintes,	de	ce	 sourire	bas	et	 cruel	des
domestiques	devenus	les	bourreaux	de	leurs	maîtres.

Ils	retournèrent	au	pavillon.

Baccarat	était	seule	;	les	deux	infirmières	s’étaient	retirées.

Assise	 sur	 un	 canapé,	 la	 tête	 dans	 ses	 mains,	 la	 jeune	 femme	 était	 en	 proie	 à	 une
sombre	prostration,	et	elle	s’aperçut	à	peine	de	la	présence	de	sir	Williams.

–	Chère	madame,	lui	dit	le	baronnet,	au	lieu	de	vous	laisser	abattre	ainsi,	prenez	donc
patience.	D’ailleurs	il	me	semble	que	votre	prison	n’est	pas	trop	désagréable.

Baccarat	ne	répondit	point.



–	Voici	Fanny,	continua	sir	Williams,	qui	demeurera	avec	vous.	J’ai	pensé	qu’il	vous
serait	agréable	de	conserver	votre	femme	de	chambre.

–	Un	espion	!	murmura	Baccarat	d’un	ton	de	mépris.

Et	elle	tourna	le	dos	à	sir	Williams.

Le	baronnet	se	retira.

–	Je	reviendrai	vous	voir	demain,	dit-il	en	s’en	allant.

Sir	Williams	était	à	peine	sorti	que	le	médecin	entra.

Le	médecin	était	un	homme	jeune,	intelligent,	au	front	grave	cependant,	comme	il	sied
à	ceux	qui	ont	pâli	durant	de	longues	nuits	sur	des	livres	et	ont	interrogé	les	arcanes	de	la
science.

Il	congédia	Fanny	d’un	geste	et	salua	Baccarat.

–	 Pardonnez-moi,	 madame,	 lui	 dit-il,	 de	 me	 présenter	 chez	 vous	 sans	 m’être	 fait
annoncer.

Le	docteur,	en	parlant	ainsi,	avait	l’intention	de	déguiser,	selon	l’usage,	sa	profession	à
son	malade	;	mais	Baccarat	se	hâta	de	lui	dire	:

–	Je	devine	l’objet	de	votre	visite,	monsieur,	vous	êtes	le	médecin	de	l’établissement.

Ce	ton	calme,	cette	réponse	faite	avec	douceur	et	tristesse,	firent	tressaillir	l’homme	de
science,	peu	habitué	à	voir	des	fous	convaincus	de	leur	folie.

–	 Je	 sais	 où	 je	 suis,	 dit-elle	 encore,	 et	 vous	 venez	 voir,	 sans	 doute,	 quelle	 est	 ma
monomanie.

–	Madame…

–	Monsieur,	reprit-elle	toujours	calme,	je	ne	commettrai	point	la	sottise	de	presque	tous
ceux	qu’on	vous	amène,	je	ne	vous	dirai	point	tout	d’abord	que	je	ne	suis	pas	folle.

Le	médecin	laissa	glisser	un	sourire	d’incrédulité	sur	ses	lèvres.

–	Je	tâcherai	de	vous	le	prouver.

Le	médecin	s’assit	auprès	de	la	jeune	femme	et	lui	prit	la	main.

–	 Votre	 état	 n’a	 rien	 de	 grave,	 dit-il,	 et	 un	 traitement	 de	 quelques	 jours	 suffira,	 je
l’espère…

Baccarat	 attachait	 un	 regard	 profond,	 investigateur	 sur	 cet	 homme	 qui	 venait	 lui
prodiguer	ses	soins	pour	un	mal	qui	n’existait	pas	;	elle	étudiait	cette	physionomie	ouverte
et	intelligente,	ces	lèvres	un	peu	fortes	qui	respiraient	la	bonté,	et	elle	venait	de	concevoir
l’espérance	qu’en	lui	elle	trouverait	un	protecteur.

–	Monsieur,	 dit-elle,	 pourriez-vous	m’accorder	 une	minute	 d’attention,	 et	m’écouter
jusqu’au	bout	?

–	Parlez,	madame,	je	vous	écoute.

–	N’est-il	 jamais	 arrivé,	 demanda	Baccarat,	 que	 des	 êtres	 parfaitement	 raisonnables,
aussi	sains	d’esprit	que	de	corps,	mais	qu’on	avait	intérêt	à	faire	disparaître,	aient	été	taxés



de	fous,	et,	comme	tels,	enfermés	dans	une	maison	de	santé	?

Le	médecin	tressaillit.

–	Cela	a	pu	arriver,	dit-il.	Seriez-vous	dans	le	même	cas	?

Et	l’homme	de	science,	à	son	tour,	examinait	la	jeune	femme	avec	cet	œil	profond	et
clair	des	gens	habitués	à	chercher	le	sûr	indice	de	la	folie	dans	l’attitude	et	les	paroles	les
plus	sensées.

Une	autre	que	Baccarat	se	fût	écriée	aussitôt	:

–	Oui,	oui,	je	suis	dans	ce	cas,	on	a	intérêt	à	me	croire	folle.

Mais	Baccarat	avait	essuyé	ses	larmes,	elle	était	devenue	forte	tout	à	coup,	et	prudente
autant	que	forte.	Elle	voulait	convaincre	le	docteur	à	la	longue,	et	non	point	l’effaroucher.

–	 Écoutez,	 monsieur,	 dit-elle,	 en	 le	 faisant	 asseoir	 auprès	 d’elle	 et	 déployant	 ces
câlineries	 charmantes	 de	 la	 femme	 habituée	 à	 plaire,	 je	 vais	 vous	 raconter	 une	 histoire
aussi	extraordinaire,	aussi	compliquée	qu’un	drame	du	boulevard.

–	Oh	!	oh	!	pensa	le	docteur,	voici	l’indice	de	folie,	c’est	incontestable.	Le	fou	aime	à
raconter,	se	croit	toujours	victime	d’une	persécution	quelconque.

Cependant,	 l’homme	 de	 science	 demeura	 impassible,	 et	 prêta	 complaisamment
l’oreille.

Alors	Baccarat	 lui	 raconta	de	point	en	point	son	histoire,	depuis	 le	 jour	où	elle	avait
aimé	Fernand,	la	visite	inattendue	de	sir	Williams,	et	enfin	l’arrestation	du	jeune	homme
chez	elle.

Et	elle	s’exprima	avec	calme,	avec	esprit,	entrant	dans	de	minutieux	détails,	et	parlant
de	toutes	les	personnes	qu’elle	connaissait,	prête	à	se	faire	réclamer	par	elles	si	le	docteur
voulait	les	faire	prévenir.



XXXVIII

LA	DAME	RUSSE

Le	docteur	écouta	Baccarat	avec	le	plus	grand	calme,	souvent	ébranlé	par	son	récit,	car
la	jeune	femme	parlait	aussi	raisonnablement	que	possible.	Il	lui	dit	enfin	:

–	Vous	êtes	bien	persuadée,	n’est-ce	pas,	d’être	vous-même	 la	 femme	qu’on	nomme
Baccarat	?

–	Allez	 rue	Moncey	 où	 est	mon	 hôtel	 ;	 demandez	 à	 voir	ma	mère	 et	 amenez-la	 ici,
répondit-elle.

–	Madame,	dit	le	docteur,	dans	l’esprit	duquel	pénétrait	le	doute,	je	vous	répondrai	ce
soir.	Si	réellement	vous	êtes	la	victime	d’une	odieuse	machination,	vous	trouverez	en	moi
un	protecteur	et	non	un	médecin.

Elle	se	jeta	aux	pieds	du	docteur	et	prit	l’attitude	d’une	suppliante	:

–	Ah	 !	 monsieur,	 lui	 dit-elle,	 si	 vous	 faites	 cela,	 si	 vous	 m’aidez	 à	 confondre	 mes
ennemis,	je	vous	bénirai	comme	on	bénit	Dieu,	je	vous	aimerai	comme	on	aime	son	père.

Le	docteur	quitta	Baccarat,	tout	pensif	de	ce	qu’il	venait	d’entendre.

Mais	il	avait	vu	tant	de	fois	les	fous	lui	tenir	ce	langage	et	essayer	de	lui	prouver	par
une	logique	rigoureuse	leur	sanité	d’esprit,	qu’il	ne	pouvait	que	douter,	et	pour	croire	aux
paroles	de	la	jeune	femme,	il	lui	fallait	une	preuve.

Il	monta	en	voiture	et	se	présenta	rue	Moncey.

Baccarat	lui	avait	dit	:

–	Vous	trouverez	ma	mère,	et	vous	lui	direz	où	je	suis.

Le	docteur	sonna	à	la	grille	;	le	jardinier	vint	ouvrir.

–	Madame	y	est-elle	?	demanda-t-il.

–	Oui,	monsieur,	dit	le	jardinier.

Le	docteur	recula	d’un	pas	;	ses	doutes	sur	la	folie	de	Baccarat	s’évanouirent,	et	 il	se
souvint	 des	 détails	 que	 sir	 Williams	 lui	 avait	 donné,	 prétendant	 que	 la	 jeune	 femme
inscrite	sous	le	nom	d’Anaïs	Heurtier	persisterait	à	se	croire	la	Baccarat	elle-même.

Le	jardinier	conduisit	le	docteur	au	rez-de-chaussée,	le	fit	entrer	dans	le	salon,	le	pria
d’attendre,	 et,	 deux	 minutes	 après,	 une	 jeune	 femme	 vêtue	 d’une	 robe	 de	 chambre	 à
ramages,	 les	cheveux	nattés	et	dans	tout	 le	désordre	d’une	pécheresse	qui	se	lève	à	trois
heures	de	l’après-midi,	apparut	sur	le	seuil	et	salua	le	médecin.



–	Mademoiselle,	dit	celui-ci,	connaissez-vous	Anaïs	Heurtier	?

–	Ah	!	pauvre	fille	!…	murmura	la	fausse	Baccarat,	elle	est	devenue	folle,	monsieur,	et
elle	se	prend	pour	moi-même.

Et	la	jeune	femme	s’exprima	avec	un	sang-froid	parfait,	et	raconta	au	docteur	la	même
version	que	sir	Williams.	Le	baronnet,	on	le	devine,	avait	prévu	cette	visite	du	docteur	;	il
avait	bien	pensé	que	Baccarat	ne	se	résignerait	point	;	qu’elle	essayerait	de	persuader	et	de
prouver	qu’elle	n’était	pas	folle,	et	qu’alors,	si	le	directeur	de	la	maison	de	santé,	ébranlé
dans	ses	convictions,	faisait	une	démarche,	il	irait	tout	droit	rue	Moncey.

Sir	Williams	avait	sous	la	main	une	femme	galante,	fort	belle	encore,	bien	qu’un	peu
mûre	 ;	 cette	 femme	avait	consenti	à	 jouer	 le	 rôle	pour	vingt-cinq	 louis,	et	elle	 le	 joua	si
bien	que	le	docteur	se	retira	persuadé	de	la	folie	de	Baccarat.

*

*	*

Cependant,	 celle-ci	 attendait	 avec	 une	 mortelle	 inquiétude	 une	 seconde	 visite	 du
docteur,	et	elle	s’était	décidée,	pour	tuer	le	temps,	à	entrer	dans	le	jardin	réservé,	où	trois
ou	quatre	folles	se	promenaient	au	soleil.

Il	était	alors	midi.

C’était	 une	 belle	 journée	 d’hiver	 ;	 l’air	 était	 tiède	 comme	 au	mois	 de	mai	 ;	 le	 soleil
inondait	 le	 jardin	 de	 ses	 rayons.	 Baccarat	 fit	 en	 tremblant	 quelques	 pas	 dans	 une	 allée
sablée	qui	conduisait	à	un	banc	de	verdure.

Elle	 éprouvait	 comme	 un	 sentiment	 de	 terreur	 secrète	 à	 la	 pensée	 qu’elle	 allait	 se
trouver	en	contact	perpétuel	avec	des	êtres	privés	de	raison,	elle	qui	n’était	pas	folle.

Une	femme,	en	la	voyant,	vint	à	elle.

C’était	une	dame	d’environ	quarante	ans,	l’œil	triste	et	le	visage	un	peu	pâle.	Elle	était
belle	encore,	et	avait	sur	les	lèvres	un	sourire	mélancolique	plein	de	charme.

Elle	 était	 vêtue	 de	 noir	 avec	 quelques	 échappées	 de	 blanc	 çà	 et	 là,	 comme	 pour	 un
demi-deuil.

Elle	était	assise	sur	un	banc	adossé	à	un	arbre	au	moment	où	Baccarat	pénétra	dans	le
jardin,	 et	 elle	 lisait	 attentivement	 un	volume	 à	 couverture	 jaune.	Au	bruit	 des	 pas	 de	 la
pécheresse	criant	sur	le	sable,	la	femme	en	noir	s’était	levée	et	vint	à	elle.

D’abord	elle	l’examina	avec	une	curiosité	défiante,	et	puis,	rassurée	sans	doute	par	ses
investigations,	elle	la	salua	et	lui	sourit	:

–	Bonjour,	madame,	lui	dit-elle.

Baccarat	s’inclina	et	rendit	le	salut.

–	Je	gage	que	vous	arrivez,	continua	la	femme	au	volume	jaune.

–	En	effet,	madame,	répondit	la	pécheresse.

–	Pardonnez-moi	ma	familiarité,	mon	enfant,	reprit	la	dame	vêtue	de	noir	et	d’un	ton
affectueux	 et	 un	 peu	protecteur,	mais	 vous	 êtes	 si	 jolie	 et	 si	 jeune	 que	 vous	me	plaisez



infiniment.	Je	m’ennuie	fort	ici,	et	vous	êtes	le	premier	visage	qui	me	revient	depuis	dix
ans	que	je	suis	ici.

–	Mon	Dieu	!	murmura	Baccarat,	il	y	a	dix	ans	que	vous	êtes	ici	?

–	Hélas	!	oui,	mon	enfant.

La	pécheresse	frissonna.

–	Si	j’allais	rester	ici	dix	ans	!	pensa-t-elle.

–	Venez,	mon	enfant,	dit	la	folle	en	la	prenant	par	le	bras,	faisons	un	tour	de	jardin.	Le
temps	est	beau,	le	soleil	est	chaud	comme	au	printemps.	Comment	vous	nommez-vous	?

–	Louise,	madame.

–	Bien,	dit	la	folle,	c’est	un	joli	nom.	Moi,	je	me	nomme	Jeanne.	J’ai	encore	un	autre
nom,	mais	je	ne	le	porte	plus,	hélas	!	on	me	l’a	volé.

Baccarat	 regarda	 la	 femme	vêtue	de	noir	 avec	 étonnement	 ;	 celle-ci	 parut	 deviner	 la
signification	de	ce	regard,	et,	à	son	tour,	elle	sembla	vouloir	pénétrer	jusqu’au	fond	de	sa
pensée.

–	Mon	enfant,	dit-elle,	je	ne	sais	pas	comment	vous	êtes	ici,	mais	ce	que	je	sais	bien,
c’est	que	vous	n’êtes	pas	folle.

Baccarat	poussa	un	cri	:

–	Ah	!	dit-elle,	vous	le	voyez	donc,	vous,	madame	?

–	Il	n’est	pas	besoin	d’être	médecin	pour	cela,	mon	enfant.	La	folie	et	la	raison	mettent
chacun	leur	empreinte	sur	le	visage.	J’ai	bien	vu	tout	d’abord	que	vous	n’étiez	pas	folle.

La	pécheresse	prit	dans	ses	mains	la	main	de	la	femme	vêtue	de	noir	et	la	baisa	avec
effusion.

–	Mais	vous,	madame	?	demanda-t-elle	en	tremblant.

–	 Moi	 ?	 soupira-t-elle	 ;	 oh	 !	 moi,	 je	 suis	 folle…	 depuis	 dix	 ans.	 Du	 moins,	 c’est
l’opinion	de	mon	mari	;	c’est	celle	des	médecins,	celle	de	Saint-Pétersbourg	tout	entier.

–	Saint-Pétersbourg	?	fit	Baccarat	avec	surprise.

–	Oui,	dit	tout	bas	la	femme	au	livre	jaune,	je	suis	Russe.

Elle	entraîna	Baccarat	vers	le	banc	de	gazon	et	l’y	fit	asseoir	auprès	d’elle.

–	Qu’avez-vous	donc	fait,	ma	pauvre	enfant	?	dit-elle	;	quel	homme	avez-vous	trompé,
quel	tyran	vous	poursuit	que	vous	soyez	ici	?	Car,	pas	plus	que	moi,	je	le	vois	bien…

La	dame	vêtue	de	noir	s’interrompit	brusquement.

–	Tenez,	dit-elle,	il	est	des	hommes	sans	pudeur	et	dont	l’âme	vénale	se	prête	à	tous	les
calculs.	Vous	n’êtes	 pas	 folle,	 pas	 plus	 que	moi,	mais	 il	 est	 des	 gens	qui	 affirmeront	 le
contraire	et	prouveront	votre	démence.	Quand	on	entre	ici,	mon	enfant,	on	n’en	sort	plus.

La	 dame	 russe	 parlait	 avec	 douceur,	 sans	 emportement,	 sans	 colère,	 et	 elle	 continua
avec	un	amer	sourire	:



–	Souvent	 la	 folie	est	un	prétexte	pour	punir	ou	sauver	de	grands	coupables.	J’ai	été
criminelle	un	jour,	et	depuis	dix	ans	j’expie	mon	crime	en	vivant	avec	des	fous…

Baccarat	 regardait	 son	 interlocutrice	 avec	 un	 étonnement	 mêlé	 d’effroi.	 Quel	 crime
avait	donc	commis	cette	femme	?

–	 Figurez-vous,	 poursuivit-elle,	 que	 j’ai	 mérité	 la	 peine	 de	 mort,	 moi	 ;	 mais	 je	 l’ai
méritée	dans	des	circonstances	telles	que	je	ne	me	considère	pas	comme	coupable	et	que	je
me	crois	une	victime.

Au	moment	 où	 sans	 doute	 la	 dame	 au	 livre	 jaune	 allait	 raconter	 son	 histoire,	 elles
furent	abordées	par	une	jeune	fille	blonde,	grande,	mince,	blanche	comme	un	lis,	et	dont
les	yeux	cernés	brillaient	d’un	feu	étrange.

Elle	 portait	 une	 robe	 blanche,	 des	 fleurs	 d’oranger	 desséchées	 dans	 ses	 cheveux,	 et
souriait	d’un	air	triste	et	rêveur	qui	faisait	mal	à	voir.

–	Ah	 !	dit-elle	en	 touchant	 l’épaule	de	 la	 femme	vêtue	de	noir	du	bout	de	son	doigt,
vous	êtes	en	retard,	ma	chère	tante	;	tout	le	cortège	est	parti,	ils	sont	à	l’église,	on	n’attend
plus	que	vous	et	moi…	venez,	venez	!

Et	elle	salua	Baccarat	et	passa	son	chemin,	marchant	avec	rapidité.

–	 Pauvre	 femme	 !	murmura	 la	 dame	 russe	 en	 regardant	 la	 folle	 s’éloigner	 d’un	 pas
rapide	et	inégal.

–	Qu’a-t-elle	donc	?	demanda	Baccarat.

–	Elle	est	folle	depuis	le	jour	où,	c’était	la	veille	de	son	mariage,	son	fiancé	et	un	rival
éconduit	 se	prirent	de	querelle	dans	un	bal	masqué	et	allèrent	 sur	 le	 terrain.	Elle	arriva,
sépara	les	combattants…	mais	il	était	trop	tard	:	elle	avait	perdu	la	raison	!

Baccarat	 et	 la	 dame	 russe	 avaient	quitté	 le	banc	de	gazon	et	 repris	 leur	promenade	 ;
elles	aperçurent	une	femme	âgée	assise	devant	une	table	de	jardin,	et	contemplant	un	objet
qui	tournait	avec	une	attention	profonde.

Cet	objet	était	une	roulette	en	miniature,	dans	le	cylindre	de	laquelle	tournait	une	bille
d’ivoire	dont	la	vieille	dame	semblait	écouter	le	roulement	avec	une	anxieuse	joie.

–	C’est	une	vieille	joueuse,	dit	la	conductrice	de	Baccarat.	Elle	a	fait	sauter	la	banque
de	Bade	l’année	dernière,	et	la	joie	saisissante	qu’elle	en	a	éprouvée	l’a	rendue	folle	sur-
le-champ.	 Depuis	 qu’elle	 est	 ici,	 elle	 cherche	 un	 système	 pour	 gagner	 à	 coup	 sûr,	 une
chose	bien	facile,	en	vérité	!	Et	elle	est	si	bien	absorbée	dans	ses	calculs,	que	vous	tireriez
le	canon	auprès	d’elle	 sans	 l’émouvoir	ou	 lui	 faire	 lever	 la	 tête.	C’est	un	Archimède	en
jupons.	Mais,	reprit	la	dame	russe,	je	ne	vous	ai	point	dit	encore	pourquoi	j’étais	ici,	moi
qui,	pas	plus	que	vous,	ne	suis	folle.

–	 Je	 vous	 écoute,	madame,	 dit	Baccarat,	 qui	 trouvait	 fort	 sensées	 les	 paroles	 de	 son
interlocutrice,	et	avait	 surtout	été	 frappée	de	cette	perspicacité	qu’elle	avait	déployée	en
s’apercevant	bien	tout	de	suite	qu’elle	n’était	pas	folle.

–	Je	suis	la	fille	du	général	D…	qui	commandait	dans	le	Caucase,	poursuivait	la	dame
russe,	et	j’ai	épousé,	il	y	a	quinze	ans,	le	colonel	K…



«	Le	colonel	 était	 un	homme	 farouche,	 acariâtre,	 jaloux	de	 son	ombre,	 et	qui	devint
non	mon	mari,	mais	mon	tyran.	Il	ne	voulut	point	me	laisser	à	Pétersbourg	dans	la	maison
de	mon	père	;	il	m’emmena	en	Livonie,	où	il	avait	le	commandement	d’une	forteresse,	et
m’y	réduisit	à	la	plus	grande	solitude,	à	l’isolement	le	plus	absolu,	me	plaçant	sous	l’œil
vigilant	de	deux	cosaques	qui	lui	étaient	tout	dévoués…

«	Mais	j’avais,	à	Pétersbourg,	inspiré	une	passion,	une	passion	réelle	et	sérieuse,	à	un
jeune	officier	des	gardes,	du	nom	de	Stewan.	Stewan	avait	eu	l’imprudence	et	la	folie	de
me	suivre,	d’entrer	sous	un	déguisement	dans	 la	maison	de	mon	mari	et	d’y	 remplir	 les
plus	humbles	fonctions.

«	 Pendant	 quelques	 mois,	 notre	 amour	 et	 notre	 bonheur	 demeurèrent	 secrets,	 et	 la
jalousie	du	colonel	K…	n’eut	aucun	aliment	sérieux	;	mais	un	soir,	et	tandis	que	le	comte
Stewan,	sous	son	habit	de	 laquais,	était	à	mes	genoux,	 la	porte	s’ouvrit	brusquement,	et
nous	vîmes	apparaître	le	colonel…

À	cet	endroit	de	son	récit,	la	dame	russe	s’interrompit	et	fondit	en	larmes	:

–	Pauvre	Stewan	!	murmura-t-elle.

Baccarat	était	intéressée	au	plus	haut	point,	et	elle	attendait	la	suite	de	l’histoire	avec
impatience,	lorsqu’un	nouveau	personnage	vint	à	elles	et	les	salua.

C’était	un	homme	vêtu	de	noir	des	pieds	à	 la	 tête	 ;	 la	boutonnière	de	 son	habit	 était
ornée	de	plusieurs	rubans	de	différentes	couleurs,	et	il	marchait	la	tête	haute	et	en	arrière,
comme	il	convient	à	un	grand	seigneur.

Seulement,	sur	sa	tête	chauve,	car	il	pouvait	bien	avoir	cinquante	ans,	se	trouvait	placé
un	chapeau	de	femme,	et	il	portait	à	son	bras	un	sac	à	ouvrage.

–	Bonjour,	belles	dames,	bonjour,	dit-il	en	les	saluant	d’un	geste	protecteur	;	vous	êtes
belles	à	croquer	toutes	deux,	et	si	j’étais	homme	encore…	eh	!	eh	!

Le	bizarre	personnage	passa	sa	main	sous	le	menton	de	Baccarat	et	se	prit	à	sourire.

–	Vous	devez	être	une	belle	impure	du	théâtre	ou	de	la	galanterie,	vous,	dit-il,	et	quand
j’étais	homme…

–	Vous	ne	l’êtes	donc	plus	?	demanda	naïvement	la	pécheresse.

–	Non,	ma	belle,	j’ai	été	changé	en	femme.

–	Allons	donc	!	fit	Baccarat	en	riant.

Mais	le	grave	personnage	reprit	:

–	Rien	n’est	plus	vrai,	petite.	Mon	frère	cadet,	le	duc	de	Miropoulo,	car	je	ne	suis	autre
chose	que	 le	prince	 souverain	de	Miropoulo,	voulant	me	détrôner	et	me	 remplacer	avec
des	 apparences	 de	 légalité,	 s’est	 entendu	 avec	 un	 nécroman	 très	 habile,	 et	 j’ai	 été
métamorphosé	en	 femme.	Les	ministres	de	 la	principauté	de	Miropoulo	ont	constaté,	en
séance	 solennelle,	 ce	 changement	 de	 sexe	 qu’avait	 subi	mon	 individu	 ;	 j’ai	 été	 déclaré
déchu	de	mon	titre	et	de	mes	fonctions	de	prince	régnant,	et	nommé	duchesse	douairière.

Baccarat	ne	put	 s’empêcher	de	 sourire	 ;	mais	 la	 dame	 russe	 lui	 pressa	 doucement	 le
bras.



–	Chut	!	dit-elle,	ne	riez	pas	!

–	Ma	foi	!	madame,	dit	Baccarat,	vous	comprendrez	que	quand	on	n’a	pas	l’habitude	de
voir	des	fous…

–	Le	prince	n’est	pas	fou,	mon	enfant,	dit	tout	bas	la	Moscovite,	pas	plus	fou	que	moi.
Le	fait	est	vrai,	il	a	été	changé	en	femme…

Cette	fois,	Baccarat	jeta	un	cri	de	stupeur	et	regarda	son	interlocutrice,	que,	longtemps,
elle	 avait	 crue	 parfaitement	 saine	 d’esprit,	 et	 à	 l’histoire	 de	 laquelle	 elle	 était	 tentée	 de
croire	:	la	malheureuse	était	folle	comme	les	autres,	folle	à	lier.

Baccarat	 s’enfuit,	 en	 proie	 elle-même	 à	 ce	 doute	 vertigineux,	 à	 cette	 hallucination
étrange	qui	s’empare	des	esprits	raisonnables	en	contact	avec	des	esprits	troublés.

Elle	ne	voulut	point	savoir	la	suite	de	l’histoire	du	comte	Stewan,	de	la	dame	russe	et
du	colonel	K…,	son	mari,	et	elle	courut	s’enfermer	chez	elle,	dans	ce	petit	appartement
devenu	 depuis	 deux	 heures	 son	 nouveau	 domicile,	 et	 là,	 elle	 se	 sentit	 étreinte	 par	 cette
accablante	 pensée	 que	 si	 les	 fous	 ressemblaient	 parfois	 si	 exactement	 à	 des	 gens
raisonnables,	comment	ceux	qui	étaient	habitués	à	en	voir	pourraient-ils	discerner	en	elle
la	vérité	du	mensonge	;	d’autant	mieux	que	la	monomanie	la	plus	vulgaire	chez	les	fous	est
de	se	croire	parfaitement	raisonnables	et	persécutés	par	une	famille	avide	ou	des	héritiers
pressés	de	jouir	de	leur	héritage	?

Et	Baccarat,	qui	espérait	si	fort	naguère	dans	le	docteur	dont	elle	avait	reçu	la	visite,
commença	 à	 trembler	 qu’il	 n’eût	 jugé	 inutile	 de	 prendre	 sur	 elle	 le	 moindre
renseignement,	et	que,	convaincu	des	assertions	de	sir	Williams,	il	l’eût	classée,	sans	plus
ample	informé,	dans	la	catégorie	des	fous	qui	ont	la	manie	de	vouloir	changer	de	nom	et
d’individualité.

Le	docteur	revint	dans	l’après-midi	;	il	était	calme,	souriant,	et	regarda	Baccarat	avec
une	sorte	de	compassion.

–	Pauvre	femme	!	dit-il,	si	belle,	si	jeune	!…

–	Monsieur,	lui	dit	vivement	la	pécheresse,	êtes-vous	allé	rue	Moncey	?

–	Oui,	mon	enfant,	répondit-il.

Baccarat	étouffa	un	cri	de	joie.

–	Ah	!	dit-elle,	je	le	savais	bien	que	vous	étiez	un	bon,	un	honnête	homme…	qu’avant
d’enfermer	une	pauvre	fille	comme	moi,	vous	vous	assureriez	si	elle	est	folle	ou	non.	Vous
avez	 vu	 ma	 mère,	 n’est-ce	 pas	 ?	 poursuivit-elle	 avec	 volubilité,	 elle	 va	 venir	 me
réclamer…	 et	 vous	m’accompagnerez,	 vous,	monsieur,	 n’est-ce	 pas,	 vous	 viendrez	 à	 la
Préfecture	 dénoncer	 ce	misérable	Williams	 ?	 Je	 connais	 le	 préfet	 de	 police.	Oh	 !	 soyez
tranquille,	l’affaire	sera	en	bonnes	mains,	et	Fernand	ne	restera	pas	longtemps	en	prison.
Ah	 !	 l’affreux	 sir	 Williams	 !…	 et	 Fanny,	 cette	 drôlesse,	 cette	 gueuse,	 qui	 a	 vendu	 sa
maîtresse…

Et	Baccarat	pressait	la	main	du	docteur,	riait	et	pleurait	de	joie,	et	disait	:

–	Je	vais	donc	sortir	d’ici…	sortir	tout	de	suite,	et	ne	plus	voir	tous	ces	affreux	fous	qui
donnent	le	vertige…



Fanny,	qui	se	tenait	dans	l’antichambre	avec	l’infirmière,	entra	en	ce	moment.

–	Ah	!	drôlesse,	lui	dit	Baccarat,	tu	me	payeras	tout	à	l’heure	ta	trahison.

Fanny	regarda	le	docteur.

Le	docteur	était	calme	et	souriait	toujours	avec	tristesse	:

–	 Voici	 le	 premier	 accès	 sérieux,	 dit-il	 à	 Fanny	 tout	 bas.	 Je	 crois	 qu’il	 faudra	 lui
administrer	une	douche	ce	soir.

Et	il	dit	tout	haut	à	Baccarat	:

–	Certainement,	madame,	vous	sortirez,	mais	pas	aujourd’hui…	demain…	quand	vous
serez	tout	à	fait	bien…	Aujourd’hui,	vous	êtes	un	peu	souffrante…

–	Ah	!	murmura	Baccarat,	qui	recula	tremblante	et	pâle,	il	me	croit	folle	!

–	Oh	!	si	peu,	mon	enfant,	si	peu,	que	c’est	moins	que	rien…	Donnez-moi	huit	jours,	et
vous	serez	guérie…	Mais	il	faut	être	sage,	ne	pas	se	désoler…	prendre	patience.

Baccarat	 demeurait	 anéantie,	 et,	 songeant	 à	 la	 dame	 russe,	 elle	 commençait	 à	 se
demander	si,	réellement,	elle	n’était	pas	folle	elle-même.

–	Mais,	dit-elle	tout	à	coup	avec	vivacité,	vous	n’êtes	donc	pas	allé	rue	Moncey	?

–	J’en	reviens,	mon	enfant.

–	Avez-vous	vu	ma	mère	?	mes	domestiques	?

–	J’ai	vu	madame	Baccarat,	répondit	le	docteur.

Cette	fois,	la	pécheresse	comprit	tout.	Sir	Williams	l’avait	remplacée,	et	désormais	elle
ne	devait	plus	compter	sur	personne	pour	obtenir	sa	délivrance.

Un	moment,	chancelante,	brisée,	l’œil	fixe	et	morne,	Baccarat	s’abandonna	tout	entière
à	son	désespoir	et	se	demanda	s’il	ne	vaudrait	pas	mieux	pour	elle	mourir	tout	de	suite	que
de	se	voir	en	cette	épouvantable	situation.	Et	puis,	cette	énergie	morale	qu’elle	possédait
reprit	bientôt	 le	dessus,	et	cette	 sourde	pensée	qui	 s’empare	du	prisonnier	à	 sa	première
heure	de	captivité,	et	n’est	autre	qu’une	vagabonde	aspiration	vers	la	liberté,	commença	à
germer	dans	sa	tête.

Elle	s’assit,	la	tête	dans	ses	mains,	désormais	indifférente	au	bruit	qui	se	faisait	autour
d’elle,	aux	paroles	échangées	entre	Fanny	et	le	docteur.

Cependant	elle	entendit	ce	dernier	dire	à	la	femme	de	chambre	:

–	J’ai	demandé	au	directeur	de	 la	maison	 l’autorisation	de	vous	 laisser	passer	 la	nuit
auprès	de	votre	maîtresse	;	mais	il	me	l’a	refusée,	et	je	me	suis	trop	avancé	ce	matin	avec
votre	maître	 le	 baronnet	 sir	Williams.	Un	 article	 de	 notre	 règlement	 s’oppose	 à	 ce	 que,
passé	 dix	 heures,	 il	 ne	 reste	 dans	 la	 maison	 d’autres	 personnes	 que	 les	 malades	 et	 le
personnel	ordinaire.	Mais	vous	pourrez	venir	tous	les	matins,	vers	sept	heures,	et	ne	vous
en	aller	qu’à	dix	heures	du	soir.

–	Mais,	monsieur,	dit	Fanny,	quelqu’un	au	moins	couchera-t-il	dans	la	chambre	de	ma
maîtresse	?



–	Oui,	une	infirmière	dressera	un	lit	ici,	dans	le	salon.

–	Ma	pauvre	maîtresse	!	soupira	Fanny	qui	se	prit	à	larmoyer.

Baccarat,	 toujours	 immobile,	et	paraissant	en	proie	à	une	rêverie	profonde,	avait	 fort
bien	entendu	ce	colloque	et	en	avait	saisi	tous	les	détails.

Mais	aucun	mouvement	n’avait	trahi	son	attention	;	elle	n’avait	point	levé	les	yeux,	elle
n’avait	pas	prononcé	un	seul	mot.

Et	tout	aussitôt	une	espérance	ardente	avait	germé	dans	son	cerveau	déjà	surexcité,	et
cette	 espérance	 était	 basée	 sur	 la	 sortie	 quotidienne	 de	 Fanny.	 Baccarat	 rêvait	 déjà	 sa
liberté	 avec	 cette	 intelligente	 ténacité	 qui	 prépare	 les	 évasions,	 et	 sa	 main	 caressait	 le
manche	de	ce	petit	poignard	qu’elle	avait	 furtivement	glissé	dans	sa	poche,	 le	matin,	au
moment	de	sortir	de	chez	elle.

Le	docteur	sortit	;	Fanny	demeura	seule	avec	Baccarat.

–	Petite,	lui	dit	celle-ci,	tu	joues	avec	moi	un	vilain	rôle.

–	Je	le	sais,	répondit	effrontément	la	soubrette,	mais	c’est	dans	l’intérêt	de	madame.

–	Plaît-il	?	fit	Baccarat	stupéfaite	d’un	pareil	aplomb.

–	 Sans	 doute,	 Madame	 aurait	 fait	 des	 bêtises	 avec	 ce	 petit	 Fernand.	 Ici,	 elle	 sera
raisonnable.

La	pécheresse	enveloppa	Fanny	d’un	regard	de	mépris.

–	Tu	me	payeras	cela,	murmura-t-elle	tout	bas,	si	bas	que	Fanny	devina	plutôt	qu’elle
n’entendit.

–	Madame	 a	 un	mauvais	 caractère,	 dit-elle.	 Plus	 tard	 elle	 saura	 combien	 je	 lui	 étais
dévouée.

On	 vint	 demander	 à	Baccarat	 si	 elle	 voulait	 dîner	 seule,	 chez	 elle,	 ou	 dîner	 avec	 la
prétendue	dame	russe.

–	Cela	m’est	égal,	répondit-elle.

Et	Baccarat	suivit	une	infirmière	à	la	salle	à	manger,	où	elle	retrouva	déjà	à	table	les
trois	ou	quatre	fous	qu’elle	avait	rencontrés	dans	le	jardin.

–	Ah	!	ma	chère	petite,	dit	la	dame	russe	en	lui	indiquant	une	place	à	côté	d’elle,	vous
êtes	bien	aimable	de	dîner	ici.	Je	n’ai	point	fini	de	vous	dire	mon	histoire.

–	C’est	vrai,	dit	Baccarat,	qui,	tout	entière	déjà	à	la	pensée	de	son	évasion,	n’écoutait
que	distraitement.

–	Je	vous	disais	donc,	reprit	la	dame	russe,	que	le	colonel	K…,	mon	mari,	entrant	tout
à	coup	dans	ma	chambre,	y	avait	trouvé	le	comte	Stewan	à	mes	genoux.

–	Je	m’en	souviens,	madame.

–	Le	comte,	qui	était	un	noble	cœur,	se	releva	précipitamment	et	dit	au	colonel	:

«	–	Grâce	 !	monseigneur…	grâce	 !…	je	suis	un	pauvre	 laquais	pris	d’un	 transport	au
cerveau,	et	qui	a	osé	insulter	sa	maîtresse…	Tuez-moi	comme	un	chien,	mais	grâce	pour



elle,	car	elle	me	repoussait	avec	indignation	et	mépris	!…

«	Alors,	ma	petite,	le	colonel,	qui	avait	déjà	appuyé	un	pistolet	sur	mon	front,	releva
son	arme	et	me	dit	:

«	–	Cet	homme	dit-il	vrai,	madame	?	N’est-il	bien	qu’un	laquais,	et	non	votre	amant	?

«	–	Oui…	balbutiai-je	atterrée…

«	–	Alors,	me	dit-il,	comme	cet	homme	est	un	esclave,	et	qu’on	a	toujours	le	droit	de
tuer	le	chien	qui	se	révolte,	puisque	cet	homme	vous	a	insultée…	tuez-le.

«	Et	le	colonel	mit	son	pistolet	dans	ma	main…	ajoutant	:

«	–	Visez	au	cœur,	et	tirez	!	»

La	dame	 russe	en	était	 là	de	 son	dramatique	 récit,	 lorsque	 l’un	des	pensionnaires	de
l’établissement,	lequel	était	placé	à	la	gauche	de	Baccarat,	s’écria	en	s’adressant	à	la	dame
russe	:

–	Chère	madame,	quand	donc	renoncerez-vous	à	cette	histoire	que	vous	prétendez	être
la	vôtre	?	Vous	 savez	 pourtant	 bien	 que	 vous	 l’avez	 lue	 dans	 un	 roman	 de	moi,	 roman
publié	il	y	a	cinq	ans,	et	intitulé	:	Lodoiska,	nouvelle	russe.

Baccarat	regarda	le	pensionnaire	avec	surprise.

C’était	un	grand	jeune	homme	mince	et	blond,	un	peu	pâle,	très	maigre	et	qui	portait
ses	cheveux	longs.

Il	se	pencha	à	l’oreille	de	Baccarat	et	lui	dit	:

–	 Tel	 que	 vous	 me	 voyez,	 madame,	 je	 suis	 homme	 de	 lettres.	 J’ai	 commencé	 par
l’École	normale	et	fini	par	le	théâtre	de	la	Porte-Saint-Martin.	Je	suis	l’auteur	d’une	foule
de	mélodrames	qui	ont	eu	cent	et	cent	cinquante	représentations	;	le	dernier,	entre	autres,
un	sujet	flamand,	a	fait	la	fortune	de	ce	théâtre	pendant	six	mois.	Le	sujet	du	reste,	m’avait
été	donné	par	une	femme	d’infiniment	d’esprit	et	qui	l’eût	signé	avec	moi,	si	j’avais	eu	sa
manière.

Baccarat	n’écoutait	plus	la	dame	russe,	et	s’était	retournée	vers	l’auteur	dramatique.

–	Eh	!	bien,	madame,	acheva-t-il,	croiriez-vous	que	 je	suis	enfermé	ici	comme	fou	et
passant	pour	tel	?	La	haine,	l’envie	me	poursuivent.	Les	romanciers	ont	été	jaloux	de	mes
romans	 ;	 les	 poètes	 de	 mes	 vers,	 et	 les	 dramaturges,	 de	 mes	 drames.	 Ils	 m’ont	 fait
enfermer.

Baccarat	 laissa	 échapper	 un	 éclat	 de	 rire	 un	 peu	moqueur,	 qui	 ne	 déconcerta	 pas	 le
poète.	 Celui-ci	 du	 reste,	 venait	 de	 passer	 à	 un	 autre	 ordre	 d’idées,	 et	 entamait	 une
discussion	politique	avec	son	voisin	de	droite,	oubliant	tout	à	fait	Baccarat.

Celle-ci	quitta	 la	 table	de	bonne	heure	et	 rentra	chez	elle,	peu	soucieuse	de	 la	 fin	de
l’histoire	que	la	dame	russe	ne	parvenait	pas	à	raconter.

À	neuf	heures,	elle	se	mit	au	lit,	aidée	en	cela	par	Fanny,	dont	elle	accepta	les	services
sans	 aucune	 résistance,	 après	 avoir	 toutefois	 glissé	 le	 petit	 poignard	 sous	 son	 oreiller,
pendant	que	la	soubrette	tournait	la	tête.



–	Madame	désire-t-elle	que	je	lui	rapporte	quelque	chose	de	Paris	?	demanda	Fanny	en
s’en	allant.

–	Oui,	répondit	Baccarat,	apporte-moi	ma	boîte	à	ouvrage	qui	est	dans	mon	cabinet	de
toilette.

–	Adieu,	ma	chère	maîtresse,	dit	Fanny	d’un	ton	railleur,	à	demain	!

–	À	demain	!	répondit	Baccarat.

Et	elle	murmura	tout	bas	:

–	Demain	nous	réglerons	nos	comptes,	ma	fille,	et	nous	verrons…

Si	Fanny	avait	surpris	en	ce	moment	l’éclair	qui	jaillit	des	yeux	de	Baccarat,	elle	aurait
frissonné.



XXXIX

LE	POIGNARD

Baccarat	ne	dormit	point,	et	passa	la	nuit	à	méditer	son	plan	d’évasion	;	elle	aurait	bien
pu	en	tenter	l’exécution	le	soir	même,	mais	le	succès	eût	été	douteux,	et	la	jeune	femme
était	si	persuadée	qu’elle	était	destinée	à	vivre	longtemps	dans	la	maison	de	fous,	qu’elle
en	voulait	sortir	à	tout	prix.

D’ailleurs,	 il	 fallait	 sauver	 Fernand,	 et	 mieux	 valait	 perdre	 un	 jour	 que	 rien
compromettre.	Ceci	établi,	Baccarat	se	leva	fort	calme,	le	lendemain,	cachant	de	nouveau
soigneusement	dans	son	corset	le	petit	poignard.

Fanny	en	arrivant	la	trouva	de	bonne	humeur,	presque	souriante,	et	crut	qu’elle	s’était
résignée	et	comptait	sur	une	délivrance	prochaine.

Baccarat	 prit	 la	 boîte	 à	 ouvrage	 et	 en	ouvrit	 les	 différents	 compartiments.	Dans	 l’un
d’eux	 était	 une	 pelote	 de	 ficelle	 rouge	 assez	 grosse,	 qui	 servait	 à	 la	 jeune	 femme,
lorsqu’elle	faisait	de	la	tapisserie,	à	fixer	son	canevas	au	métier.

C’était	pour	posséder	cette	ficelle	que	Baccarat	avait	demandé	sa	boîte	à	ouvrage.

Elle	s’habilla	avec	une	certaine	recherche,	parut	fort	calme	toute	la	matinée,	et	passa	la
journée	sans	sortir	de	chez	elle,	occupée	à	broder	des	pantoufles.

Le	docteur	qui	vint	la	voir	trouva	un	mieux	sensible	dans	son	état,	et	réduisit	le	nombre
de	douches.

Vers	 le	soir,	 la	pécheresse,	qui	avait	voulu	dîner	seule	dans	sa	chambre,	prétexta	une
grande	lassitude,	et	dit	à	Fanny	:

–	Je	veux	me	coucher.	Tu	pourras	ainsi	t’en	aller	une	heure	plus	tôt.

–	Non,	 dit	 Fanny,	 car	 l’infirmière	 qui	 couche	 dans	 le	 salon	 ne	 vient	 pas	 avant	 neuf
heures	et	demie,	et	on	ne	peut	laisser	madame	toute	seule.

–	Ah	!	dit	Baccarat,	qui	jeta	un	coup	d’œil	à	la	pendule.

La	pendule	marquait	huit	heures	précises.

–	Eh	bien,	reprit-elle,	cela	ne	m’empêche	nullement	de	me	coucher,	tu	resteras	auprès
de	moi.	Ferme	les	volets.

Baccarat	quitta	le	petit	salon,	et	entra	dans	la	chambre	à	coucher.

Fanny	la	suivit,	ferma	les	volets,	 tira	les	rideaux	et	fit	 la	couverture	du	lit,	comme	si
elle	eût	encore	été	rue	Moncey.



Tandis	 qu’elle	 remplissait	 ces	 devoirs	 multiples,	 Baccarat	 l’enveloppait	 d’un	 coup
d’œil	 et	 se	 regardait	 elle-même	 dans	 une	 glace,	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu	 établir	 un
parallèle	entre	elle	et	sa	femme	de	chambre.

Baccarat	 était	 grande,	 elle	 avait	 les	 épaules	 larges	 ;	 sa	 peau	 blanche	 et	 transparente
recouvrait	des	muscles	puissants,	et	la	force	des	natures	populaires	était	demeurée	en	elle,
en	 dépit	 de	 son	 aristocratique	 beauté	 et	 de	 son	 existence	 toute	 de	 nonchalance	 et	 de
paresse.

Ses	 moindres	 mouvements	 trahissaient	 la	 vigueur	 et	 la	 souplesse	 ;	 on	 eût	 dit	 une
tigresse	toujours	prête	à	saisir	et	à	broyer	sa	proie.

Fanny,	 au	 contraire,	 bien	 que	 de	 la	 taille	 de	 sa	maîtresse,	 était	malingre,	 chétive,	 et
ressemblait	à	une	fleur	depuis	 longtemps	étiolée.	Fanny	était	de	 l’âge	de	Baccarat,	mais
elle	paraissait	avoir	dix	années	de	plus.

Le	regard	que	lui	jeta	Baccarat	semblait	dire	:

–	Je	suis	assez	forte	pour	t’étouffer	comme	une	bête	venimeuse.

Fanny,	 sans	 défiance,	 préparait	 le	 coucher	 de	 sa	 maîtresse,	 et	 celle-ci	 s’assurait	 en
entr’ouvrant	la	porte	que	le	salon	et	l’antichambre	étaient	déserts.

Tout	à	coup	elle	referma	brusquement	cette	porte	à	clef	et	en	poussa	les	verrous	;	puis,
d’un	bond,	 elle	 tomba	 sur	Fanny,	 l’enlaça	comme	une	couleuvre,	 la	 saisit	 à	 la	gorge	de
façon	 à	 l’empêcher	 de	 pousser	 un	 cri,	 la	 renversa	 sous	 elle,	 lui	 mit	 un	 genou	 sur	 la
poitrine,	et	la	soubrette,	étourdie,	épouvantée,	vit	luire	au-dessus	d’elle,	à	deux	doigts	de
sa	gorge,	la	lame	du	poignard	que	la	pécheresse	avait	si	prudemment	caché.

–	Ma	chère	enfant,	dit-elle,	il	ne	faut	pas	crier,	il	ne	faut	pas	bouger,	c’est	inutile…	Si
tu	ouvres	la	bouche,	si	tu	fais	un	simple	mouvement,	je	te	tue	!

–	Grâce…	grâce	!…	murmurait	Fanny	à	demi	étranglée…	grâce,	ma	bonne	maîtresse	!

–	Il	n’y	a	pas	de	maîtresse	ici,	répondit	Baccarat,	dont	 les	ongles	roses	s’enfonçaient
dans	le	cou	de	la	soubrette,	il	n’y	a	que	Louise,	la	fille	du	graveur,	la	fille	du	peuple,	qui	a
le	poignet	solide	et	qui	va	tuer	la	drôlesse	qui	l’a	vendue.

L’œil	de	Baccarat	étincelait	de	courroux,	et	Fanny,	frissonnante,	crut	sa	dernière	heure
arrivée.

–	Ah	!	je	suis	folle,	disait-elle	d’une	voix	sourde	où	rugissaient	des	tempêtes	de	colère
longtemps	contenues,	je	suis	folle,	ma	fille	?	Tu	dis	que	je	suis	folle	?	Mais	les	fous	sont
assurés	de	 l’impunité.	On	n’envoie	pas	un	fou	à	 l’échafaud	parce	que,	dans	un	accès	de
démence,	il	a	tué	son	gardien.

Fanny	 à	 demi	 suffoquée	par	 la	 strangulation	qu’opérait	 la	main	 crispée	de	Baccarat,
roulait	des	yeux	hagards	et	suppliants…

Baccarat	appuya	la	pointe	de	son	stylet	sur	sa	gorge,	et	lui	dit	:

–	Si	tu	pousses	un	cri,	j’enfonce	!

Et	puis	sa	main	se	desserra	:



–	Tu	peux	parler	maintenant,	dit-elle,	mais	 tout	bas…	et	prends	garde…	Si	 j’entends
un	pas	dans	le	salon,	je	fais	de	ton	cou	un	fourreau	à	mon	poignard…	parle	bas.

–	Que	voulez-vous	?	balbutia	Fanny	mourante	de	terreur.

–	Je	veux	sortir	d’ici…	et	il	n’y	a	que	toi	qui	peux	m’aider.

–	Les	portes	sont	fermées…

–	Oui,	mais	on	les	ouvre	pour	toi…

–	On	ne	vous	laissera	pas	sortir	avec	moi…

–	Non,	mais	on	peut	me	prendre	pour	toi…

Et	Baccarat	regarda	fixement	la	soubrette	:

–	Rappelle-toi,	dit-elle,	que	 je	 suis	plus	 forte	que	 toi,	que	 je	pourrais	 t’étouffer	dans
mes	 bras	 avant	 que	 tes	 cris	 eussent	 été	 entendus,	 alors	 même	 que	 je	 n’aurais	 pas	 ce
poignard	à	la	main	;	ainsi,	pas	de	résistance,	ou	tu	es	morte	!

Le	genou	de	la	pécheresse	cessa	de	peser	sur	la	poitrine	de	Fanny.

–	Lève-toi,	ordonna	Baccarat.

Fanny	se	releva	toute	tremblante.

–	Maintenant,	déshabille-toi…	et	vite	!	nous	n’avons	pas	le	temps	de	flâner.

Fanny	obéit,	et	 la	terreur	que	lui	inspirait	 le	poignard	que	sa	maîtresse	brandissait	en
levant	son	bras	demi-nu	était	telle,	qu’elle	fut	déshabillée	en	cinq	minutes	et	ne	garda	que
sa	chemise.

Baccarat	lui	indiqua	sa	boîte	à	ouvrage	qu’elle	avait	rapportée	le	matin	:

–	Donne-moi,	dit-elle,	la	ficelle	rouge.

Fanny	obéit	encore.

Cette	 ficelle	 rouge,	 dont	 la	 pelote	 était	 volumineuse,	 était	 assez	 grosse	 et	 très	 forte.
Cependant	Baccarat	la	tressa	en	deux	doubles	avec	une	adresse	merveilleuse,	puis	elle	dit
à	Fanny	:

–	Mets	tes	mains	derrière	le	dos.

La	 soubrette	 se	 laissa	 lier	 les	 mains	 et	 étouffa	 un	 cri,	 car	 la	 corde,	 serrée
vigoureusement,	lui	meurtrissait	les	poignets.

–	Encore	une	exclamation	comme	celle-là,	dit	froidement	Baccarat,	et	tu	es	morte	!

Fanny	frissonna	et	se	tut.

Alors	Baccarat	lui	lia	les	jambes	et	la	poussa	sur	le	lit,	où	elle	tomba	à	la	renverse,	et
se	trouva	dans	l’impossibilité	de	faire	un	mouvement.

Baccarat	se	pencha	alors	sur	elle	et	lui	dit	:

–	Je	vais	mettre	ta	robe,	ton	châle	et	ton	bonnet,	me	coiffer	comme	toi	et	me	donner	ta
tournure	 le	 plus	 possible	 ;	 on	 ne	 te	 connaît	 pas	 encore	 assez	 pour	 y	 faire	 attention.
Seulement,	je	veux	savoir	ce	que	tu	as	été	obligée	de	faire	hier	pour	sortir.



Pour	disposer	Fanny	à	l’éloquence,	Baccarat	lui	remit	la	pointe	du	stylet	à	deux	pouces
de	la	gorge.

–	Surtout,	lui	dit-elle,	parle	la	vraie	vérité	et	ne	cherche	pas	à	me	tromper,	ce	ne	serait
pas	ton	intérêt.	Par	où	as-tu	passé	hier	?

–	Par	le	corridor	qui	est	au	bout	de	l’antichambre	et	mène	au	jardin.

–	Ensuite	?

–	J’ai	traversé	le	jardin	et	gagné	la	grille.

–	La	grille	était-elle	ouverte	?

–	Non	 ;	mais	 un	 gardien	 qui	 fumait	m’a	 demandé	 qui	 j’étais	 ;	 j’ai	 dit	 que	 j’étais	 la
femme	de	chambre	de	madame,	et	il	m’a	ouvert.

–	T’a-t-il	regardée	avec	attention	?

–	Non	;	et	puis	la	cour	et	le	jardin	sont	mal	éclairés.

–	Très	bien.	Après	?

–	J’ai	traversé	la	cour	et	suis	entrée	chez	le	concierge.	Les	gens	de	la	maison	passent
par	son	guichet	et	la	petite	porte	;	les	malades	entrent	et	sortent	par	la	grande.

Baccarat	fronça	le	sourcil.

–	Que	t’a	dit	le	concierge	?

–	Je	crois	bien	qu’il	n’a	pas	fait	attention	à	moi,	et	qu’il	 lui	serait	difficile	de	dire	 la
couleur	de	mes	cheveux	et	de	mes	yeux.	Il	lisait	son	journal	et	a	à	peine	levé	la	tête.

Baccarat	prit	Fanny	dans	ses	bras,	l’enleva	comme	une	plume	et	la	porta	au	fond	d’un
cabinet	de	toilette,	où	elle	la	coucha	par	terre.

–	Écoute	bien,	dit-elle,	tu	as	intérêt	à	ne	pas	mentir	:	je	vais	te	laisser	là	et	refermer	la
porte,	après	t’avoir	mise	dans	l’impossibilité	de	crier	;	si	je	ne	puis	sortir,	si	tes	indications
ont	 été	 fausses,	 si	 enfin	 on	 m’arrête	 et	 qu’on	 me	 réintègre	 ici,	 j’aurai	 bien	 le	 temps
d’entrer	 dans	 ce	 cabinet	 de	 toilette	 et	 de	 t’y	 tuer	 :	 c’est	 l’affaire	 de	 trois	 secondes…
Maintenant,	vois	si	tu	m’as	menti.

–	J’ai	dit	la	vérité,	balbutia	Fanny.

Baccarat	 prit	 son	 mouchoir	 et	 la	 bâillonna	 ;	 puis	 elle	 ferma	 la	 porte	 du	 cabinet	 de
toilette	 et	 mit	 la	 clef	 dans	 sa	 poche,	 peu	 soucieuse	 d’exposer	 ainsi	 la	 soubrette	 à	 être
oubliée	et	à	mourir	de	faim.

La	pendule	marquait	huit	heures	et	demie.	Baccarat	se	déshabilla	à	son	tour	et	revêtit	la
robe	de	Fanny	;	elle	dénoua	ses	cheveux,	les	peigna	et	les	lissa	en	bandeaux	très	longs,	de
façon	à	se	rétrécir	le	front	et	à	cacher	une	partie	de	son	visage.

Puis	elle	posa	sur	sa	tête	le	bonnet	de	la	camériste,	s’enveloppa	dans	son	grand	châle	à
carreau	et	chaussa	ses	claques	à	talons.

Après	 quoi,	 elle	 se	 regarda	 dans	 la	 glace.	 À	 trois	 pas	 de	 distance,	 l’illusion	 était
complète,	et	elle	ressemblait	trait	pour	trait	à	sa	femme	de	chambre.



Cela	fait,	 la	pécheresse	plaça	son	 traversin	en	 long	dans	 le	 lit,	 ramena	par-dessus	 les
couvertures,	tira	à	demi	les	rideaux,	et	l’on	eût	juré	qu’elle-même	était	couchée	et	dormait.

–	L’infirmière,	 pensa-t-elle,	 entrera	 ici	 vers	 dix	 heures,	me	 croira	 endormie,	 pensera
que	Fanny	est	partie,	et	elle	ira	elle-même	se	coucher.	On	ne	s’apercevra	de	ma	fuite	que
demain.

Et	Baccarat	souffla	les	flambeaux	et	sortit,	emportant	le	précieux	poignard.

Fanny	avait	dit	la	vérité.	À	l’aide	de	ses	indications,	Baccarat	traversa	le	jardin,	arriva
jusqu’à	la	grille,	et	aperçut	de	l’autre	côté,	dans	la	cour,	un	infirmier	qui	fumait	sa	pipe,
allongé	sur	un	banc.

–	Voulez-vous	m’ouvrir,	m’sieu	?	demanda-t-elle,	imitant	la	voix	de	Fanny	qui	bégayait
légèrement.

L’infirmier	obéit	sans	difficulté	et	s’effaça	pour	laisser	passer	Baccarat.

–	Merci,	dit-elle…	Vous	prenez	le	frais	?…

–	Le	froid,	ma	petite	dame,	répondit	l’infirmier	;	ça	cuit,	ce	soir…

–	Bonsoir,	m’sieu…	bonne	nuit	!

–	Bonsoir,	ma	petite	dame	!

Et	Baccarat	passa	effrontément	devant	l’infirmier,	persuadé	qu’il	l’avait	vue	la	veille	à
peu	près	à	la	même	heure.

Baccarat	 traversa	 la	 cour	 sans	 hésitation,	 et,	 guidée	 par	 la	 clarté	 douteuse	 d’un
réverbère,	elle	arriva	à	la	porte	du	concierge,	qui,	comme	la	veille,	lisait	son	journal.

Baccarat	frappa	deux	coups	au	carreau.

–	Qui	est	là	?	demanda-t-il.

–	La	femme	de	chambre	de	la	dame	du	pavillon,	dit	Baccarat	en	pénétrant	dans	la	loge.

–	Ah	!	bien,	dit	le	concierge	qui	lisait	en	ce	moment	le	feuilleton,	je	vais	vous	ouvrir.

Et	comme	le	feuilleton	l’intéressait,	il	se	leva,	continuant	à	lire,	et	mit	la	clef	dans	la
serrure	de	la	petite	porte	sans	même	interrompre	sa	lecture	et	regarder	Baccarat.

–	Merci	!	dit-elle,	ne	pouvant	maîtriser	une	certaine	émotion.

Mais	le	concierge	n’y	prit	garde	et	la	laissa	sortir,	tout	entier	qu’il	était	à	son	roman.

Baccarat	 s’élança	 dans	 la	 rue	 avec	 la	 souplesse	 d’une	 biche	 qui	 bondit	 devant	 les
chiens.

Elle	était	libre	!

Et	comme	un	flot	d’air,	qu’elle	aspirait	à	pleins	poumons,	gonflait	sa	poitrine,	elle	se
prit	à	courir	et	descendit	sans	s’arrêter	jusqu’au	boulevard	extérieur.

Le	boulevard	était	à	peu	près	désert.

Là,	Baccarat	s’arrêta	et	se	prit	à	réfléchir.	Tout	entière	à	son	plan	d’évasion,	la	jeune
femme	n’avait	point	songé	à	se	demander	ce	qu’elle	ferait	une	fois	libre.



Deux	 jours	 avant,	 Baccarat	 était	 sortie	 de	 chez	 elle	 avec	 quelques	 louis	 seulement	 ;
c’était	 tout	 ce	 qu’elle	 possédait	 sur	 elle,	 et	 il	 n’était	 pas	 prudent	 qu’elle	 rentrât
tranquillement	rue	Moncey.

Sir	 Williams	 avait	 dû	 prévoir	 le	 cas	 d’une	 évasion	 et	 donner	 des	 ordres	 en
conséquence	;	et	puis,	tous	ses	gens	lui	étaient	vendus	!

Enfin,	 si	 Baccarat	 voulait	 se	 soustraire	 au	 baronnet	 et	 sauver	 Fernand,	 elle	 devait
commencer	par	se	cacher	et	faire	disparaître	ses	traces.

Un	fiacre	passait	;	elle	s’y	jeta	et	dit	au	cocher	:

–	Rue	Neuve-des-Mathurins,	35,	chez	le	baron	d’O…

Baccarat	venait	de	songer	à	 l’homme	qui	 l’aimait	et	qu’elle	n’aimait	pas,	comme	on
songe	à	un	protecteur.

Le	fiacre	s’ébranla	lourdement.

–	Je	sais	bien	que	c’est	 là	 le	dernier	homme	à	qui	 je	devrais	m’adresser	pour	sauver
Fernand,	pensa-t-elle	;	mais	il	est	bon,	il	me	pardonnera.

Le	fiacre	franchit	en	quelques	minutes	la	distance	qui	sépare	la	barrière	Blanche	de	la
rue	Neuve-des-Mathurins.

Baccarat	mit	 cinq	 francs	 dans	 la	main	 du	 cocher	 et	 sonna,	 peu	 soucieuse	 de	 passer,
dans	son	costume	de	femme	de	chambre,	devant	le	concierge	de	la	maison.

L’appartement	 du	 baron,	 qui	 vivait	 en	 garçon,	 était	 un	 rez-de-chaussée	 exhaussé	 de
plusieurs	marches	et	situé	entre	la	cour	et	le	jardin.

Baccarat	traversa	la	cour	et	sonna	en	femme	habituée	à	arriver	à	toute	heure.	Le	valet
de	chambre	vint	ouvrir,	et	recula	stupéfait	à	la	vue	de	celle	qu’il	appelait	«	madame	»	ainsi
travestie.

–	Ton	maître	y	est-il	?	demanda-t-elle	vivement	et	sans	prendre	garde	à	 l’étonnement
du	valet.

–	M.	le	baron	sort	à	l’instant.

–	Sais-tu	où	il	va	?	demanda-t-elle.

–	Je	ne	pourrais	le	dire	à	madame.

–	Est-il	à	pied,	est-il	en	voiture	?

–	Monsieur	a	son	tilbury.	John	est	avec	lui.

–	C’est	bien.	Je	l’attendrai.

Et	Baccarat	traversa	l’antichambre	et	entra	dans	le	salon,	où	elle	se	jeta	sur	un	canapé.

Il	était	alors	environ	dix	heures.

Puisque	M.	d’O…	était	sorti,	il	était	évident	qu’il	ne	rentrerait	pas	avant	le	milieu	de	la
nuit,	et	Baccarat	s’y	résigna.

Elle	 se	 coucha	 à	 demi	 sur	 le	 sofa,	 entassant	 son	 oreiller	 sous	 sa	 tête,	 s’enveloppant
dans	une	pelisse	de	voyage	que	le	valet	de	chambre	lui	apporta,	et	refusant	d’entrer	dans	la



chambre	à	coucher	du	baron,	ce	qu’elle	avait	fait	cent	fois.	Quand	ce	dernier	rentra,	vers
quatre	heures	du	matin,	il	la	trouva	endormie.	La	fatigue	avait	fini	par	l’emporter	chez	elle
sur	ses	anxieuses	préoccupations.

Le	 baron	 avait,	 comme	 sir	 Williams	 l’avait	 annoncé	 à	 Baccarat,	 reçu	 deux	 jours
auparavant	un	billet	de	la	pécheresse,	ou	plutôt	signé	de	son	nom,	et	dont	l’écriture	était	si
merveilleusement	contrefaite	que	Baccarat	elle-même	eût	juré	l’avoir	écrit.

Dans	 ce	 billet,	 très	 affectueux	 du	 reste,	 la	 jeune	 femme,	 aux	 nombreux	 caprices	 de
laquelle	 le	 baron	 était	 depuis	 longtemps	 habitué,	 l’avertissait	 d’un	 petit	 voyage	 qu’elle
faisait	le	jour	même	avec	sa	mère,	et	lui	demandait	un	congé	de	huit	jours.

Le	baron	avait	 trente	ans	 ;	 il	appartenait	à	cette	génération	de	gentilshommes	dont	 le
sport	prend	la	vie	tout	entière	et	qui	ont	des	maîtresses	comme	ils	ont	des	chevaux.

M.	d’O…	aimait	Baccarat	à	peu	près	comme	on	aime	un	cheval	;	il	y	avait	dans	cette
affection	beaucoup	d’habitude	et	un	peu	d’orgueil.	Depuis	six	ans,	Baccarat	lui	avait	coûté
un	argent	fou,	mais	il	ne	s’était	jamais	trop	ému	de	ces	prodigalités	de	la	courtisane	et	l’en
avait	aimée	davantage.

Aussi	fut-il	très	étonné	de	retrouver	Baccarat	chez	lui,	en	châle	tartan,	en	petit	bonnet,
et	dormant	sur	son	canapé.

Il	la	toucha	du	doigt	et	l’éveilla.

Baccarat	se	frotta	les	yeux,	se	rappela	dans	quelles	circonstances	elle	s’était	endormie,
et	tendit	la	main	au	baron	en	lui	adressant	son	meilleur	sourire.

Baccarat	trompait	le	baron	;	au	fond	elle	avait	pour	lui	un	respectueux	attachement.

–	D’où	 sors-tu	 donc,	mon	Dieu	?	 demanda	M.	 d’O…	 en	 baisant	 la	main	 qu’elle	 lui
tendait.

Mais	Baccarat	était	devenue	sérieuse,	et	songeait	à	se	garer	de	sir	Williams.

–	Mon	cher	baron,	dit-elle,	vous	avez	reçu	un	mot	de	moi,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.	Tu	m’apprenais	ton	départ…

–	Pour	quel	endroit	?

–	Je	ne	sais	plus	trop…	je	n’y	ai	pas	fait	attention…

–	Ni	moi	non	plus,	je	ne	le	sais	pas.

Le	baron	regarda	Baccarat	attentivement.

–	Es-tu	folle	?	dit-il.

–	Folle	?	fit-elle	en	 tressaillant.	Oh	 !	ne	prononcez	 jamais	ce	mot	devant	moi,	 j’en	ai
assez.

–	Cependant…	murmura	le	baron	de	plus	en	plus	étonné	des	paroles,	de	l’attitude	et	du
costume	de	sa	maîtresse.

–	Montrez-moi	le	billet	que	je	vous	ai	écrit…

–	Cherche-le,	ma	foi	!



Et	 le	baron	 indiqua	du	doigt	une	grande	coupe	en	porcelaine	de	Chine,	placée	sur	 le
guéridon,	et	dans	laquelle	il	jetait	ses	lettres	après	les	avoirs	lues.

Baccarat	y	 retrouva	 la	 sienne,	ou	plutôt	celle	de	 sir	Williams,	et	 elle	 l’examina	avec
une	attention	scrupuleuse.

–	On	jurerait,	dit-elle	enfin,	que	c’est	moi	qui	ai	écrit	cela.

–	Comment,	dit	le	baron,	ne	serait-ce	pas	toi	?

–	Certes,	non.

–	Qui	donc,	alors	?

–	Oh	!	je	devine	;	mais	 tout	ceci	est	 trop	long	à	raconter.	Qu’il	vous	suffise	de	savoir
que	ce	n’est	pas	moi	qui	vous	ai	écrit,	et	que	je	n’ai	pas	fait	de	voyage.

Le	baron	ouvrait	de	grands	yeux.

–	Ah	çà,	ma	chère	amie,	dit-il,	vous	venez	de	quelque	part,	cependant	;	est-ce	de	chez
vous	?

–	Non,	je	viens	de	Montmartre.

–	Dans	ce	costume	?

–	C’est	la	robe	de	Fanny,	que	j’ai	laissée	à	ma	place.

–	Où	l’avez-vous	laissée	?

–	Dans	la	maison	de	fous	où	j’étais	enfermée.

Le	baron	recula	stupéfait.

–	Vous	étiez	enfermée,	vous,	dit-il,	enfermée	comme	folle	?

–	Oui	;	vous	voyez	si	j’en	ai	l’air.

–	Ma	chère,	dit	froidement	le	baron,	je	suis	loin	de	dire	cela,	mais	je	pourrais	bien	le
croire,	si	vous	ne	vous	expliquez…

–	Eh	bien,	dit	la	pécheresse,	on	croit	dans	le	monde	que	je	ne	dépens	que	de	vous,	et
qu’il	appartiendrait	à	vous	seul	de	me	mettre	un	jour	hors	de	chez	moi.

–	On	vous	a	mise	hors	de	chez	vous	?	s’écria	le	baron.	Par	exemple	!

–	À	peu	près.	C’est-à-dire	qu’il	y	a	eu	une	main	assez	puissante	pour	forcer	les	portes
de	 chez	moi,	 corrompre	mes	 gens,	m’enlever	 et	me	 conduire	 dans	 une	maison	de	 fous,
tandis	que	vous	étiez	tranquillement	au	lit	ou	à	une	table	de	lansquenet.

Le	baron	laissa	échapper	un	cri	de	surprise.

–	Ceci	est	trop	fort,	dit-il,	et,	morbleu	!…

–	Ce	n’est	pas	tout	encore,	il	existe	dans	ce	moment	une	autre	Baccarat	;	il	y	a	à	cette
heure,	chez	moi,	dans	mon	hôtel,	une	femme	installée	sous	mon	nom.

Cette	 fois,	M.	 d’O…	 regarda	 Baccarat	 et	 se	 demanda	 si	 réellement	 elle	 n’était	 pas
folle.



–	Écoutez,	reprit	celle-ci,	tout	ce	qui	m’est	arrivé	est	venu	par	ma	faute	;	vous	n’y	êtes
pour	rien,	et	je	ne	viens	pas	me	plaindre,	je	viens	vous	demander	un	service.

–	Ma	chère,	 interrompit	vivement	M.	d’O…,	tout	ce	que	vous	me	dites	est	étrange	à
faire	douter	de	votre	raison.

–	Soit.	Mais	comme	je	ne	veux	pas	vous	initier	à	toute	une	intrigue,	vous	occasionner
un	 duel	 et	 vous	 voir	 faire	 grand	 bruit	 et	 grand	 tapage	 là	 où	 je	 crois	 une	 prudence
excessive,	indispensable,	je	ne	vous	dirai	rien	pour	aujourd’hui.

–	Mais	alors	?…	balbutia	le	baron,	interdit	de	tout	ce	que	lui	disait	Baccarat.

–	 D’abord,	 mon	 cher,	 reprit-elle,	 il	 faut	 que	 vous	 ne	 m’ayez	 pas	 vue,	 ni	 vous	 ni
Laurent,	votre	valet	de	chambre.

–	Et	pourquoi	cela	?

–	Parce	qu’on	me	poursuit,	et	les	gens	qui	me	traqueront	demain	viendront	droit	ici	me
chercher.

–	Ah	çà,	quel	crime	avez-vous	donc	commis	?

–	Aucun…	À	moins	qu’une	faiblesse,	un	caprice…	balbutia	Baccarat	;	mais	 la	police
ne	s’en	mêle	pas…	Aussi	n’est-ce	point	la	police	qui	me	traque.

–	Ma	 foi,	 dit	 le	 baron,	 je	m’y	 perds.	Vous	 auriez	 dû	 rester	 à	Montmartre,	 vous	 êtes
folle.

–	Soit.	Mais	promettez-moi	de	ne	pas	vous	mêler	de	mes	affaires,	à	moins	que	je	ne
vous	en	prie.	Vous	avez	mauvaise	tête,	vous	casseriez	les	vitres	trop	tôt.

–	Que	voulez-vous	donc	de	moi	?

–	D’abord,	mon	cher,	prêtez-moi	cinquante	louis.	Je	suis	sortie	de	chez	moi,	il	y	a	deux
jours,	avec	ce	que	vous	voyez.

Et	Baccarat	montra	sa	bourse	au	baron.

–	En	voilà	cent,	ma	chère	amie,	au	lieu	de	cinquante.	Après	?

–	Après	?	dit	Baccarat,	vous	allez	me	donner	un	mot	pour	le	préfet	de	police,	à	qui	j’ai
affaire…	et	un	mot	pour	le	juge	d’instruction,	dont	j’ai	besoin.

–	Ah	çà,	mais,	s’écria	M.	d’O…,	vous	avez	donc	votre	amant	sous	les	verroux	?

–	Précisément,	répondit-elle	avec	un	imperturbable	sang-froid.

–	Ah	!	dit	négligemment	le	baron,	je	m’en	doutais…	Les	femmes	ne	se	compromettent
jamais	que	pour	 ces	petits	 jeunes	gens	 sans	 aveu	qui	 fument	nos	 cigares	 et	mettent	nos
bottes	en	notre	absence.

Et	il	ajouta	avec	un	indulgent	sourire	:

–	Je	vous	ai	 laissé	votre	 liberté	et	vous	 la	mienne,	par	conséquent	 je	n’ai	 trop	 rien	à
dire.	Mais	enfin,	convenez	que	cette	existence	que	vous	menez	est	un	peu…	romanesque	?

–	Soit,	dit	Baccarat	;	mais	il	y	a	un	mystère	que	je	ne	puis	vous	expliquer.	Contentez-
vous	de	m’aider	et	d’être	mon	ami.



–	Comme	vous	voudrez.	Ainsi,	vous	me	demandez	une	lettre	pour	le	préfet	de	police	?

–	Oui,	et	une	autre	pour	M.	A…,	juge	d’instruction,	que	vous	devez	connaître.

–	Très	certainement	;	A…	est	mon	ancien	camarade	de	collège.

–	 Eh	 bien,	 écrivez-leur	 à	 tous	 deux	 que	 vous	 comptez	 sur	 leur	 amitié	 dans	 une
circonstance	des	plus	sérieuses	;	priez	le	préfet	de	m’écouter,	car	j’ai	des	choses	fort	graves
à	 lui	 confier,	 et	 demandez	au	 juge	d’instruction	qu’il	me	 laisse	 arriver	 jusqu’à	un	 jeune
homme	 qui	 doit	 être	 détenu	 depuis	 deux	 jours	 sous	 la	 prévention	 de	 vol.	 M.	 Fernand
Rocher.

Le	 baron,	 habitué	 à	 plier	 devant	 Baccarat	 et	 comprenant	 qu’elle	 ne	 voulait	 pas	 être
questionnée,	 s’assit	 devant	 une	 table,	 prit	 une	 plume,	 et	 écrivit	 les	 deux	 lettres	 qu’elle
demandait.

–	À	présent,	 dit	Baccarat,	 faites-moi	 faire	un	 lit	 dans	 le	 salon,	 et	 laissez-moi	dormir
jusqu’au	jour.	Au	jour,	vous	m’éveillerez	et	ferez	atteler	votre	coupé	bas.

Dix	minutes	après,	Baccarat	se	recouchait	et	s’endormait.

Quatre	heures	plus	tard,	le	baron	l’éveillait	lui-même.

Il	était	alors	huit	heures.

Baccarat	qui,	 jadis,	venait	beaucoup	chez	 le	baron,	 surtout	 à	 l’époque	où	celui-ci	 en
était	 amoureux,	 avait	 chez	 lui	 un	 fonds	 de	 garde-robe	 pour	 parer	 aux	 circonstances
fortuites.	Elle	put	donc	s’habiller	convenablement	et	draper	dans	un	grand	châle	sa	taille
élégante.

–	Maintenant,	dit-elle	au	baron,	je	ne	sais	à	quelle	heure	je	vous	reverrai	ici	;	 j’ignore
même	si	je	pourrai	y	revenir	;	mais,	à	tout	hasard,	ne	sortez	pas	de	la	journée.

–	Comme	il	vous	plaira,	dit	le	baron.

Baccarat	avait	calculé	que,	alors	même	que	l’on	se	serait	déjà	aperçu	de	son	évasion
dans	 la	maison	de	 santé,	 sir	Williams	n’en	pouvait	 encore	être	averti,	 et	qu’elle	avait	 le
temps	d’aller	 faire	 des	 révélations	 au	préfet	 de	 police	 avant	 que	 son	 ennemi	 fût	 sur	 ses
gardes.

Elle	trempa	un	biscuit	dans	un	verre	de	malaga,	tendit	sa	main	au	baron	en	lui	disant	:
«	Au	revoir	!	»	et	monta	en	voiture.

À	 huit	 heures	 et	 demie,	 Baccarat,	 sa	 lettre	 de	 recommandation	 à	 la	main,	 se	 faisait
annoncer	chez	le	préfet.



XL

LE	PRÉFET	DE	POLICE

Le	 nom	 du	 baron	 d’O…	 avait	 un	 crédit	 assez	 grand	 pour	 ouvrir	 toutes	 les	 portes	 à
Baccarat.

La	jeune	femme	pénétra	donc	jusqu’au	grave	magistrat	chargé	de	veiller	sur	la	sécurité
des	Parisiens.	Malgré	l’heure	matinale,	le	préfet	de	police	s’habilla	à	la	hâte	en	voyant	la
carte	de	Baccarat,	et	ordonna	qu’on	l’introduisît	dans	son	cabinet.

Depuis	deux	jours,	la	police	de	Paris	s’était	fort	occupée	de	Baccarat,	et	il	n’avait	fallu
rien	moins	que	l’amitié	du	préfet	pour	M.	d’O…	pour	empêcher	qu’un	mandat	d’arrêt	ne
fût	décerné	contre	elle,	tant	elle	paraissait	compromise	dans	l’affaire	Fernand	Rocher.

Donc,	 en	 apprenant	 que	 Baccarat	 désirait	 le	 voir,	 le	 préfet	 éprouva	 un	 grand
soulagement	et	se	dit	:

–	Si	elle	était	coupable,	elle	n’oserait	venir	ici.

Et	il	passa	dans	son	cabinet,	où	la	pécheresse	l’attendait.

–	Madame,	lui	dit-il,	le	parquet	me	presse	de	vous	faire	arrêter…

Baccarat	tressaillit.

–	 Mais	 je	 vois,	 à	 la	 démarche	 que	 vous	 faites	 auprès	 de	 moi,	 poursuivit-il,	 que	 je
n’aurai	point	cette	douleur,	et	je	suis	persuadé	que	vous	m’apportez	des	explications.

–	Oui,	monsieur,	dit	Baccarat,	et	je	crois	qu’elles	vous	suffiront.

–	 J’en	 étais	 tellement	 convaincu	 d’avance,	 que	 je	 n’ai	 pas	 même	 averti	 M.	 d’O…
D’ailleurs,	ajouta	 le	grave	magistrat	avec	un	sourire,	 il	est	des	choses	que	 la	police	doit
voir,	mais	non	savoir,	et	il	eût	été	difficile	d’expliquer	à	M.	d’O…	comment	M.	Fernand
Rocher…	vous	comprenez	?

–	Oui,	monsieur,	dit	Baccarat	qui	rougit	légèrement.

–	Cependant,	madame,	si	vous	n’étiez	venue	aujourd’hui,	j’aurais	été	obligé…

–	Monsieur	 le	 préfet,	 dit	 Baccarat	 avec	 calme,	 regardez-moi	 bien	 en	 face,	 entre	 les
deux	yeux,	comme	vous	regardez	les	criminels,	ai-je	l’air	d’une	voleuse	?

–	Non,	 assurément,	 je	 suis	 persuadé	 que	 vous	 ignoriez	 à	 quel	 homme	 vous	 donniez
l’hospitalité.

–	Il	y	a	mieux,	monsieur	le	préfet,	dit	Baccarat	avec	un	accent	de	conviction	qui	étonna
le	magistrat,	le	jeune	homme	dont	vous	parlez	est	aussi	innocent	que	moi	du	vol	dont	on



l’accuse.

–	Mais,	c’est	impossible	!

–	C’est	vrai,	monsieur.

–	Mais	il	y	a	des	preuves	?

–	Je	le	sais.	Qu’importe	!

–	Des	preuves	authentiques,	matérielles,	écrasantes	!

–	Qu’importe	encore	!	si	vous	voulez	m’écouter,	peut-être	cette	affaire	changera-t-elle
d’aspect	dans	votre	esprit.

–	Voyons,	dit	le	magistrat,	je	vous	écoute.

Baccarat	 raconta	alors	de	point	en	point,	quoique	succinctement,	 tout	ce	qui	 lui	était
arrivé	depuis	huit	jours,	sa	folle	passion	pour	Fernand,	l’arrivée	chez	elle	de	sir	Williams,
sa	domination	étrange	et	subite	;	elle	n’omit	ni	son	infamie	envers	sa	sœur	Cerise,	ni	cette
lettre	 ambiguë	 dictée	 par	 le	 baronnet,	 adressée	 à	 Fernand	 Rocher	 et	 remise	 à
M.	de	Beaupréau.

–	Enfin,	dit-elle	en	 terminant,	 je	 suis	persuadée,	 j’ai	 la	conviction	profonde	que	 tout
cela	est	l’œuvre	de	sir	Williams.

–	 Madame,	 dit	 le	 préfet	 demeuré	 pensif	 un	 moment,	 savez-vous	 que	 tout	 cela	 est
excessivement	 grave,	 et	 que,	 en	 admettant	 que	 vous	 disiez	 vrai	 et	 que	 vous	 ne	 vous
trompiez	 pas,	 un	 chef	 de	 bureau	 au	ministère,	 un	 homme	 ayant	 une	 haute	 situation,	 se
trouverait	sérieusement	compromis	?

–	J’ai	la	certitude	de	ce	que	j’avance,	monsieur	le	préfet,	dit	Baccarat.	Maintenant,	est-
il	possible	que	je	voie	Fernand	Rocher	?

–	Avec	une	permission	du	parquet,	 oui,	 dit	 le	 préfet.	L’instruction	de	 son	 affaire	 est
terminée.

–	 On	 y	 reviendra,	 murmura	 Baccarat	 avec	 un	 accent	 de	 vérité	 qui	 impressionna
vivement	le	préfet.

Ce	magistrat	écrivit	quelques	lignes,	les	mit	sous	enveloppe	avec	la	lettre	de	M.	d’O…
au	juge	d’instruction,	et	dit	à	Baccarat	:

–	Attendez	quelques	minutes,	on	va	vous	conduire.

L’huissier	revint	peu	après,	muni	de	la	permission,	et	le	préfet	lui	dit	:

–	Conduisez	madame.

Ensuite	il	ajouta,	s’adressant	à	Baccarat	:

–	Vous	 reviendrez	 ici,	madame	 ;	 il	 faut	 que	 je	 réfléchisse	 au	 parti	 à	 prendre	 à	 votre
égard.

Baccarat	 était	 trop	 émue	 à	 la	 pensée	 qu’elle	 allait	 revoir	 Fernand,	 pour	 s’inquiéter
d’elle-même.



Elle	suivit	donc	l’huissier	à	travers	ce	dédale	de	corridors	sombres,	de	salles	humides
et	froides	qu’on	appelle	la	Conciergerie.	Elle	entendit,	en	frissonnant,	grincer	les	verrous
et	les	serrures,	crier	les	gonds,	retentir	les	pas	des	gardiens	et	des	sentinelles	;	et	ce	fut	avec
un	profond	sentiment	d’horreur	qu’elle	entra	dans	une	chambre	de	la	pistole	où	Fernand
avait	été	transféré.

Au	moment	où	Baccarat	entrait,	Léon	Rolland	et	M.	de	Kergaz	venaient	de	quitter	le
prisonnier,	lui	laissant	un	vague	espoir	de	délivrance	et	de	réhabilitation.	Depuis	qu’il	était
en	 prison,	 le	 pauvre	 jeune	 homme	 était	 en	 proie	 à	 une	 sorte	 de	 torpeur	 morale	 qui	 le
rendait	presque	insensible	aux	bruits	extérieurs.

La	jeune	femme	put	donc	entrer	dans	sa	cellule	sans	lui	faire	même	lever	la	tête,	et	elle
eut	le	temps	de	le	contempler	à	son	aise	pendant	quelques	secondes,	en	embrassant	d’un
coup	d’œil	tous	les	détails	de	sa	cellule.

Il	était	assis,	le	coude	appuyé	sur	son	lit	et	la	tête	dans	ses	deux	mains.	Ses	cheveux	en
désordre,	son	attitude	abattue,	cet	air	désespéré	et	souffrant	qui	était	en	toute	sa	personne,
émurent	 la	 pécheresse	 jusqu’aux	 larmes.	 Et	 comme	 le	 guichetier	 se	 retirait,	 fermant	 la
porte	derrière	lui,	elle	fit	quelques	pas	vers	Fernand	et	lui	jeta	ses	bras	autour	du	cou.

À	 cette	 étreinte	 inattendue,	 le	 jeune	 homme	 tressaillit,	 sortit	 de	 sa	 léthargie,	 leva	 la
tête,	 reconnut	 Baccarat,	 poussa	 un	 cri.	 D’abord	 ce	 fut	 un	 cri	 de	 joie,	 celui	 que	 laisse
échapper	le	prisonnier	à	la	vue	d’un	visage	ami.

Et	puis,	à	ce	premier	élan	succéda	un	autre	sentiment,	tout	de	haine	et	d’aversion	;	et
Fernand	 ne	 vit	 plus	 dans	 cette	 femme	 que	 celle	 qui	 l’avait	 perdu,	 déshonoré,	 et	 chez
laquelle	on	était	venu	l’arrêter.

Et	il	la	repoussa	et	lui	dit	avec	amertume	:

–	Venez-vous	donc	me	poursuivre	jusqu’ici	?

La	pécheresse	comprit	 la	 répulsion	qu’elle	 lui	 inspirait	 ;	mais	 elle	 était	 forte	 et	 avait
pour	ainsi	dire	prévu	cette	réception	du	jeune	homme.

En	effet,	pour	Fernand	qui	ne	pouvait	deviner	l’horrible	intrigue	dans	laquelle	il	était
enveloppé,	Baccarat	devait	nécessairement	être	au	nombre	de	ses	persécuteurs.

–	Monsieur,	dit-elle	avec	émotion,	en	essayant	de	lui	prendre	la	main,	vous	avez	peut-
être	le	droit	de	me	mépriser	;	mais	vous	m’écouterez,	j’en	suis	sûre,	car	je	vous	apporte	les
moyens	de	prouver	votre	innocence.

–	Ah	 !	murmura	Fernand	d’une	voix	 sourde,	vous	 convenez	donc	que	 je	ne	 suis	pas
coupable	?

–	Je	sais	mieux,	monsieur,	répondit	Baccarat,	je	sais	le	nom	de	ceux	qui	le	sont.

–	Vous…	peut-être	?…	dit-il	avec	cruauté.

Baccarat	cacha	sa	tête	dans	ses	mains	et	étouffa	un	sanglot.

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	dit-elle,	il	me	croit	leur	complice	!

Il	 y	 avait	 tant	 de	 douleur	 et	 de	 franchise	 dans	 l’accent	 de	 ces	 paroles,	 que	 Fernand
tressaillit	et	lui	dit	avec	plus	de	douceur	:



–	Ce	n’est	donc	pas	vous	qui	m’avez	perdu	?

–	Ah	!	fit-elle	avec	un	élan	de	tendresse	désespérée,	perd-on	ceux	qu’on	aime	?

Et	 elle	 se	 mit	 à	 genoux	 devant	 lui	 et	 le	 contempla,	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes,
murmurant	:

–	Tu	ne	sais	donc	pas	que	j’aurais	voulu	te	donner	un	trône	?

Il	 y	 avait	 tant	 d’amour,	 d’abnégation,	 de	 tendresse	 idolâtre	 dans	 ces	 paroles,	 que	 le
jeune	homme	en	fut	touché	et	la	releva.

–	Je	le	sens	bien,	dit-il,	il	est	impossible	que	vous	ayez	voulu	me	perdre,	puisque	vous
prétendez	m’aimer…	Mais	alors	expliquez-moi…	Parlez…

–	Fernand,	Fernand	!	dit-elle	en	lui	prenant	les	mains,	voulez-vous	m’écouter	?

–	Oui,	je	vous	écoute.

–	 Pardonnez-moi,	 continua-t-elle	 humblement,	 pardonnez-moi	 si	 je	 vous	 dis	 que	 je
vous	aime,	moi	qui	suis	indigne	d’être	aimée	de	vous,	moi	qui	ne	suis	qu’une	pauvre	fille
perdue	;	mais,	pour	que	vous	compreniez	ma	conduite,	il	faut	bien	que	je	vous	l’avoue.

Fernand	regardait	Baccarat	;	il	la	trouvait	si	belle,	qu’il	songeait	involontairement	à	ces
quelques	 heures	 enivrantes	 qu’il	 avait	 passées	 dans	 le	 petit	 hôtel	 de	 la	 rue	 Moncey,
oubliant	Hermine	auprès	de	la	belle	pécheresse.

–	Écoutez,	écoutez,	dit-elle	avec	une	voix	brisée,	je	suis	une	indigne	femme	;	mais	on
dit	que	l’amour	vrai	purifie,	qu’il	rend	meilleurs	les	méchants,	et	que	Dieu	pardonne	leurs
fautes	à	ceux	qui	l’éprouvent…

–	C’est	vrai,	murmura	Fernand,	ému.

–	Eh	bien,	dit-elle,	moi,	la	Baccarat,	cette	femme	sans	cœur	aux	yeux	de	tous,	je	sens
que	je	suis	devenue	meilleure	depuis	que	je	vous	aime,	et	je	crois	que,	si	vous	m’aimiez,	je
deviendrais	une	honnête	fille.

Fernand	courba	le	front	et	ne	répondit	pas.

–	Mais,	 continua	 la	pécheresse,	 il	ne	 s’agit	point	de	cela	 :	 il	 s’agit	 de	vous…	 il	 faut
vous	sauver…	écoutez-moi	donc.

Baccarat	raffermit	sa	voix,	émue	jusqu’aux	larmes	et	reprit	:

–	 La	 première	 fois	 que	 je	 vous	 ai	 vu,	monsieur	 Fernand,	 j’étais	 à	 la	 fenêtre	 de	ma
sœur	;	vous,	à	la	vôtre…	Vous	ne	m’avez	pas	parlé,	vous	ne	m’avez	pas	regardée,	peut-être
même	ne	m’avez-vous	pas	vue,	mais	ça	ne	m’a	point	empêchée	de	vous	aimer…	de	vous
aimer	 sur-le-champ…	dès	 la	 première	 heure…	aussi	 ardemment	 qu’on	 peut	 aimer…	et,
depuis	 lors,	cet	amour-là	a	pris	mon	cœur,	mon	esprit,	ma	vie	 tout	entière…	Quand	une
femme	 comme	moi,	 voyez-vous,	 une	 femme	 qui	 a	 fait	poser	des	millionnaires,	 et	 pour
laquelle	des	niais	se	sont	cassé	la	tête	d’un	coup	de	pistolet,	quand	cette	femme-là	se	prend
à	aimer	!…	eh	bien,	elle	est	folle,	elle	est	furieuse	!…

Et	Baccarat	s’était	remise	à	genoux	 ;	et	Fernand	écoutait	et	 la	 regardait,	obéissant	en
cela	à	l’orgueil	de	l’homme	qui	lui	fait	aimer	les	flatteries	de	l’amour,	alors	même	qu’elles
viennent	de	la	femme	qu’il	n’aime	pas.



–	Pauvre	femme	!	murmura-t-il.

–	Oh	!	ne	me	plaignez	pas,	dit-elle	avec	vivacité,	ne	me	plaignez	pas,	 je	ne	l’ai	point
mérité	;	j’ai	droit	à	votre	mépris,	au	contraire.

–	Si	cela	est,	je	vous	pardonne,	madame.

–	Écoutez,	écoutez,	reprit-elle.	Un	jour,	ma	sœur	me	dit	que	vous	alliez	vous	marier…

Fernand	tressaillit.

–	Est-ce	vous	?…	dit-il	avec	hésitation,	est-ce	vous	qui…

–	Non,	pas	moi	seule,	fit-elle.	Moi	et	lui.

–	Qui,	lui	?	demanda	Fernand.

–	Un	misérable,	un	monstre	!…	sir	Williams	!…

–	Je	ne	le	connais	pas,	dit	le	jeune	homme	étonné	d’entendre	prononcer	ce	nom.

–	Vous	 allez	 voir,	 poursuivit	Baccarat	 avec	 animation.	 Le	 jour	 où	 j’appris	 que	 vous
deviez	 vous	 marier,	 j’étais	 chez	 ma	 sœur…	 Vous	 savez,	 nous	 vous	 saluâmes.	 Vous
sortîtes	;	j’avais	ma	voiture,	je	vous	suivis.

Fernand	fit	un	geste	de	surprise.

–	Je	vous	suivis	 jusqu’à	 la	rue	Saint-Louis,	et	 là,	 j’appris	que	la	 jeune	fille	que	vous
deviez	épouser	s’appelait	Hermine,	et	son	père,	M.	de	Beaupréau…

«	Je	 rentrai	 chez	moi,	 livrée	 à	mille	pensées	 confuses,	mais	n’ayant	point	 encore	 eu
celle	d’empêcher	votre	mariage.

«	 Je	 passai	 une	 nuit	 sans	 sommeil,	 me	 tordant	 convulsivement	 sur	 mon	 lit,	 et
prononçant	tout	bas	votre	nom.

«	Le	lendemain,	quand	je	m’éveillai,	un	homme	m’apparut,	un	démon	!	On	le	nommait
sir	Williams	!

–	Mais	je	ne	connais	point	cet	homme,	murmura	Fernand	Rocher.

–	Attendez	!…	Cet	homme	me	dit	:	«	Vous	aimez	Fernand	;	moi,	j’aime	mademoiselle
de	Beaupréau.	»

À	cette	révélation	de	Baccarat,	le	jeune	homme	pâlit	et	se	mit	à	trembler.

–	 Et	 derrière	 sir	 Williams,	 continua-t-elle,	 un	 autre	 homme	 arriva	 :	 c’était
M.	de	Beaupréau.

–	Lui	!	s’écria	Fernand	dont	la	voix	tremblait	d’émotion.

–	 M.	 de	 Beaupréau	 était	 amoureux	 de	 ma	 sœur,	 acheva	 Baccarat,	 dont	 le	 front
rougissait	de	honte	 ;	 alors,	 je	ne	 sais	pas	quel	 langage	empoisonné	 il	me	 tint,	 ce	démon
qu’on	 nomme	 sir	 Williams	 ;	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu’il	 me	 dit,	 comment	 ses	 paroles
vertigineuses	arrivèrent	à	me	tourner	la	tête	;	mais,	une	heure	plus	tard,	j’avais	vendu	ma
sœur	 Cerise	 à	 cet	 homme	 dont	 vous	 deviez	 épouser	 la	 fille,	 à	 la	 condition	 qu’il	 vous
refuserait	sa	main.

Baccarat	s’interrompit	et	se	laissa	aller	à	sangloter.



Fernand	lui	prit	la	main.

–	Je	vous	pardonne,	dit-il.

–	Ah	!	s’écria	la	pécheresse,	ne	me	pardonnez	point	encore,	je	ne	vous	ai	pas	tout	dit.
Sir	Williams	 me	 dicta	 une	 lettre,	 –	 une	 lettre	 à	 votre	 adresse,	 –	 dans	 laquelle	 je	 vous
tutoyais	comme	si	vous	aviez	été	mon	amant	depuis	 longtemps	et	où	 je	me	moquais	de
votre	femme	future,	vous	rappelant	que	vous	aviez	promis	de	ne	point	me	quitter,	même
marié…

–	Vous	avez	écrit	cela	?	murmura	Fernand,	dans	l’esprit	duquel	la	lumière	commençait
à	se	faire.

–	 Oui,	 et	 j’ai	 remis	 cette	 lettre	 à	M.	 de	 Beaupréau,	 et	M.	 de	 Beaupréau	 l’a	 laissée
tomber	chez	lui	sur	le	tapis,	le	soir	où	vous	y	avez	dîné	;	et	cette	lettre	a	été	retrouvée	après
votre	départ,	et	Mlle	Hermine	l’a	lue…

Cette	 révélation	 foudroya	 Fernand.	 Il	 comprit	 la	 froide	 lettre	 de	 congé	 écrite	 par
Hermine.

Mais	 ce	 qui	 demeurait	 toujours	 un	mystère	 pour	 lui,	 aussi	 bien	 que	 pour	 Baccarat,
c’était	ce	vol	des	trente	mille	francs	et	ce	portefeuille	retrouvé	dans	la	poche	du	paletot.

Évidemment,	tout	cela	était	l’œuvre	de	sir	Williams,	mais	de	sir	Williams	complice	de
M.	de	Beaupréau,	et	si	Baccarat	n’avait	aucune	preuve	de	cette	complicité,	elle	en	avait	la
conviction	la	plus	profonde.

–	Je	vous	sauverai,	dit-elle	à	Fernand,	je	confondrai	ces	deux	misérables.

–	Ah	!	dit-il,	l’un	est	le	père	d’Hermine	!

À	ces	mots,	Baccarat	courba	le	front,	et	deux	larmes	brûlantes	tombèrent	de	ses	joues
sur	les	mains	de	Fernand.

–	C’est	vrai…	murmura-t-elle,	c’est	elle	que	vous	aimez	!

Elle	étouffa	un	nouveau	soupir	et	reprit	:

–	C’est	égal,	 je	vous	sauverai	!	Je	 réparerai	ma	faute…	Et	si	vous	êtes	heureux…	eh
bien,	je	souffrirai	moins…

Fernand	se	souvint	alors	de	la	visite	du	comte	de	Kergaz	et	de	ces	paroles	qu’il	avait
répétées	plusieurs	fois	:

«	Il	faudrait	voir	cette	Baccarat.	»

–	 Écoutez,	 dit-il,	 il	 y	 a	 un	 homme	 qui	 m’a	 promis	 de	 me	 sauver,	 lui	 aussi,	 et	 cet
homme	voudrait	vous	voir…	Il	 est	venu	 ici	 avec	Léon	Rolland,	 le	 fiancé	de	votre	 sœur
Cerise,	il	sortait	au	moment	où	vous	êtes	entrée.

–	Son	nom	?	demanda	Baccarat.

–	Le	comte	de	Kergaz.

–	Où	puis-je	le	voir	?

–	Rue	Culture-Sainte-Catherine,	à	son	hôtel.



Baccarat	prit	dans	ses	mains	la	tête	du	jeune	prisonnier	et	la	baisa	avec	effusion.

–	Dussé-je	m’accuser	moi-même	du	vol,	dit-elle,	je	prouverai	votre	innocence.	À	nous
deux,	sir	Williams	!

Et,	après	ces	mots,	elle	sortit	la	tête	haute,	le	cœur	palpitant	d’une	noble	émotion	;	on
eût	dit	que	son	amour	la	purifiait	à	ses	propres	yeux.

Les	révélations	faites	par	Baccarat,	jointes	à	celles	de	Fernand,	jetaient	sur	toute	cette
affaire	 un	 nouveau	 jour	 ;	 du	 moins,	 ce	 fut	 l’opinion	 du	 préfet	 de	 police,	 lorsque	 la
pécheresse	 fut	 de	 retour	 dans	 son	 cabinet.	 Un	magistrat	 habitué	 à	 voir,	 à	 interroger	 de
grands	 coupables,	 se	 trompe	 rarement	 dans	 ses	 investigations	 morales,	 et	 possède	 en
général	 le	 grand	 secret	 des	 physionomies.	 Le	 préfet	 n’avait	 pas	 eu	 besoin	 d’examiner
longtemps	avec	attention	Baccarat,	pour	se	convaincre	de	sa	complète	innocence,	et	bien
qu’il	 n’eût	 point	 interrogé	 et	 vu	 l’accusé,	 il	 n’était	 pas	 éloigné	 de	 le	 croire	 également
étranger	au	vol	du	portefeuille,	en	dépit	des	preuves	accablantes	qui	s’élevaient	contre	lui.

Il	 n’y	 avait	 donc	 pas	 lieu,	 dans	 son	 esprit,	 à	 faire	 arrêter	 la	 jeune	 femme,	 et	 il	 se
contenta	de	lui	dire	:

–	Madame,	tout	ceci	est	très	embrouillé,	et	je	veux	bien	croire,	puisque	vous	en	êtes	si
convaincue,	 à	 l’innocence	de	votre	protégé,	 comme	 je	 crois	 à	 la	vôtre,	 en	 cette	 affaire	 ;
j’admets	 même	 qu’il	 est	 la	 victime	 d’une	 horrible	 intrigue,	 dont	 les	 fils	 mystérieux
échappent	à	nos	investigations…	Il	n’en	est	pas	moins	vrai	que,	jusqu’à	preuve	contraire
aux	yeux	de	 la	 loi,	 il	est	coupable,	qu’on	ne	peut	pas	 le	mettre	en	 liberté,	et	qu’il	serait
presque	de	mon	devoir	de	vous	faire	provisoirement	arrêter.

–	Eh	bien	!	dit	Baccarat	avec	insouciance,	laissez-moi	voir	le	comte	de	Kergaz,	puisque
Fernand	 a	 foi	 en	 lui,	 laissez-moi	 lui	 raconter	 ce	 que	 je	 sais,	 et	 je	 reviens	me	 constituer
prisonnière.

–	Non,	dit	le	préfet,	c’est	inutile.	Seulement,	ne	quittez	point	Paris,	ne	vous	cachez	pas.
Il	faut	vivre	au	grand	soleil	quand	on	est	innocent.

Et	 le	 préfet	 congédia	Baccarat,	 qui	 se	 fit	 conduire	 au	 grand	 trot	 rue	Culture-Sainte-
Catherine,	où	nous	l’avons	vue	arriver	au	moment	où	M.	de	Kergaz	disait	à	Léon	Rolland	:

–	Nous	n’aurons	la	clef	de	cette	horrible	intrigue	qu’après	avoir	vu	Baccarat.

Or,	Baccarat	 entrait	 comme	 à	 point	 nommé,	 et	 arrachait	 un	 cri	 à	 Léon	Rolland,	 qui
courait	à	elle	et	lui	disait	:

–	Cerise	!	où	est	Cerise	?	qu’avez-vous	fait	de	Cerise	?

Au	 nom	 de	 sa	 sœur,	 la	 pécheresse,	 qui	 avait	 oublié	 Cerise	 pour	 ne	 songer	 qu’à
Fernand,	pâlit	et	balbutia	:

–	Elle	n’est	donc	pas	chez	elle	?	demanda-t-elle	en	tremblant.

–	Non,	depuis	trois	jours.

–	Ah	!	les	misérables	!	murmura-t-elle,	ils	l’ont	enlevée	!

–	Mais,	quels	sont-ils	?	De	quels	misérables	parlez-vous,	madame	?	interrogea	Armand
de	Kergaz	en	avançant	un	siège	à	Baccarat.



–	Sir	Williams	et	Beaupréau,	répondit-elle	à	demi	brisée.

Au	nom	de	sir	Williams,	Bastien	et	Armand	se	regardèrent,	et	M.	de	Kergaz	murmura
en	pâlissant	:

–	Tu	le	vois	bien,	j’avais	deviné	!	c’est	Andréa	!

Et	 M.	 de	 Kergaz	 imposa	 silence	 à	 Léon	 Rolland,	 qui	 accablait	 la	 jeune	 femme	 de
questions.	Il	lui	prit	la	main	et	lui	dit	:

–	Expliquez-vous,	madame,	et	voyez	en	nous	des	amis…

–	 Monsieur	 le	 comte,	 répondit	 Baccarat,	 j’aime	 à	 en	 mourir	 un	 homme	 qui	 est
prisonnier	et	que	je	veux	sauver…	Je	vais	donc	tout	vous	dire.

Et	elle	fit	alors	à	M.	de	Kergaz	le	même	récit	qu’elle	avait	déjà	fait	au	préfet	de	police,
et	quand	elle	eut	fini,	Armand,	après	avoir	longuement	réfléchi,	regarda	Bastien	:

–	 Tout	 ceci,	 dit-il,	 devient	 clair	 comme	 le	 jour.	 Andréa,	 car	 c’est	 lui,	 –	 lui	 seul	 est
capable	 de	pareilles	machinations,	 –	Andréa	 sait	 que	mademoiselle	 de	Beaupréau	 est	 la
fille	de	Kermor.	Il	y	a	eu	un	pacte	entre	lui	et	le	chef	de	bureau	;	tous	deux	sont	complices
du	vol,	s’ils	ne	l’ont	commis	eux-mêmes.

–	Ma	pauvre	Cerise	!…	murmurait	Léon	en	sanglotant.

–	Jeanne	!	pensait	Armand,	dans	le	cœur	duquel	s’élevait	un	ouragan	de	colère.

Mais	M.	 de	Kergaz	 ressemblait	 à	 ces	 volcans	 qui	 cachent	 leur	 lave	 enflammée	 sous
une	couche	de	neige.

Il	avait	la	mort	au	cœur,	mais	pas	un	muscle	de	son	visage	ne	tressaillit.

–	À	nous	deux	donc,	cher	frère,	murmura-t-il,	à	nous	deux	!	c’est	désormais	une	lutte
sans	trêve,	une	lutte	à	mort	entre	nous	!



XLI

FAUX	INDICES

Le	 comte	Armand	 de	Kergaz	 tenait	 donc	 enfin	 le	 fil	 de	 cette	 ténébreuse	 intrigue	 si
habilement	et	si	péniblement	ourdie	par	sir	Williams,	dans	le	but	d’accaparer	cet	immense
héritage	du	baron	Kermor	de	Kermarouet.

Mais	ce	premier	fil	n’était	rien,	si	ce	n’est	la	preuve	morale	que	le	baronnet	avait	fait
enlever	 Jeanne	 et	 Cerise,	 accuser	 de	 vol	 Fernand	Rocher,	 et	 enfermer	Baccarat	 comme
folle.	Les	preuves	matérielles	manquaient.

D’ailleurs,	sir	Williams	était	absent.

Enfin,	il	devenait	évident	que	M.	de	Beaupréau	était	en	tout	cela	son	complice.	Or,	le
comte	de	Kergaz	avait	deux	partis	à	prendre.

S’adresser	 à	 l’autorité,	 faire	 arrêter	 à	 la	 fois	 sir	 Williams	 et	 M.	 de	 Beaupréau,
compromettre	 ainsi,	 et	 peut-être	 inutilement,	 l’homme	 dont	 Hermine	 portait	 le	 nom,	 et
n’avoir	d’autre	témoignage	à	produire	que	celui	de	Baccarat,	un	témoignage	que	l’amour
de	la	jeune	femme	pour	Fernand	rendait	suspect	;	ou	bien	laisser	provisoirement	Fernand
Rocher	sous	le	poids	de	l’accusation,	suivre	sir	Williams	pas	à	pas,	épier	ses	mouvements,
ses	démarches,	et	le	forcer	à	se	trahir	lui-même.

En	même	temps	essayer	de	retrouver	Cerise	et	Jeanne	à	l’aide	de	sa	police	particulière,
sans	même	signaler	leur	disparition	à	l’autorité.

La	 situation	était	difficile	 et	pleine	d’anxiété.	 Il	 fallait	 arracher	deux	 femmes	à	 leurs
séducteurs	 et	 prouver	 l’innocence	 d’un	 homme	 sans	 pour	 cela	 dénoncer	 les	 vrais
coupables.

L’infernal	génie	de	sir	Williams	s’était	si	bien	développé	dans	ce	vaste	plan	d’attaque
aux	millions,	qu’un	homme	aussi	fort	que	lui	devenait	indispensable	pour	le	déjouer.

Or,	 pour	 déjouer	 et	 vaincre	 sir	 Williams,	 il	 devenait	 dangereux,	 pour	 ne	 pas	 dire
imprudent,	de	l’attaquer	ouvertement	;	il	fallait	user	de	ruse,	de	patience,	et	lui	faire	cette
guerre	occulte	et	sourde	que	la	police	fait	aux	voleurs.	Sir	Williams	avait	quitté	Paris,	 il
fallait	rejoindre	sir	Williams.

Jeanne	et	Cerise	avaient	disparu	;	besoin	était	de	retrouver	leurs	traces.

Enfin,	avant	d’entamer	la	lutte	avec	le	baronnet,	il	fallait	savoir	si	réellement	madame
de	 Beaupréau	 et	 sa	 fille	 étaient	 bien	 celles	 que	 cherchait	 l’exécuteur	 testamentaire	 du
baron	Kermor	de	Kermarouet.



Pour	suivre	pas	à	pas	et	débrouiller	cette	vaste	intrigue,	il	fallait,	en	un	mot,	employer
autant	de	génie	pour	le	bien	que	sir	Williams	en	déployait	pour	le	mal.

Baccarat	se	souvenait	avoir,	sous	la	dictée	du	baronnet,	écrit	à	Cerise	de	se	rendre	rue
Serpente,	19.

Évidemment,	c’était	déjà	là	un	indice,	et	avant	toutes	choses,	M.	de	Kergaz	jugea	utile
de	faire	surveiller	cette	maison.

Il	 s’y	 rendit	 donc	 vers	 le	 soir,	 en	 examina	 attentivement	 les	 murs	 délabrés,	 les
persiennes	 demi-closes,	 la	 porte	 bâtarde,	 qui	 paraissait	 ne	 s’ouvrir	 qu’à	 de	 longs
intervalles.

Cerise	s’y	trouvait-elle	?

Deux	agents	du	comte	passèrent	 la	nuit	en	sentinelle	dans	 la	 rue	 ;	nul	ne	 sortit	de	 la
maison,	 nul	 n’y	 entra.	 Les	 voisins,	 adroitement	 questionnés,	 répondirent	 que	 le	 dernier
propriétaire,	qui	se	nommait	Coquelet,	était	absent	depuis	deux	jours,	ainsi	que	sa	femme.

En	même	 temps,	M.	 de	Kergaz	 apprit	 que	M.	 de	Beaupréau	 avait	 quitté	 Paris	 pour
rejoindre	sa	femme	et	sa	fille	parties	pour	la	Bretagne.

Ce	départ	du	chef	de	bureau	coïncidait	avec	celui	de	sir	Williams.

Il	était	à	présumer	que	le	baronnet	allait	faire	sa	cour	à	Hermine	et	demander	sa	main.

Mais,	en	admettant	cette	hypothèse,	où	était	Jeanne	?

Or,	 Armand	 était	 homme,	 c’est-à-dire	 que	 si	 grande	 que	 fût	 son	 abnégation	 de	 lui-
même,	il	ne	pouvait	que	reléguer	au	second	plan	Fernand,	Cerise,	Hermine,	et	tous	ceux
qu’enveloppait	 l’astuce	criminelle	de	 sir	Williams.	Ce	qu’il	voulait,	 ce	qu’il	 fallait	 faire
avant	tout,	c’était	retrouver	Jeanne…	C’était	la	venger	si	elle	avait	eu	le	sort	de	Marthe.

Cependant,	si	le	baronnet	sir	Williams	avait	quitté	Paris,	il	n’était	point	probable	qu’il
eût	emmené	en	même	temps	Jeanne	et	Cerise	et	qu’il	n’eût	 laissé	personne	chargé	de	le
représenter	;	car	il	était	évident	qu’il	n’était	pas	le	seul	à	conduire	cette	vaste	intrigue,	et
que	 s’il	 était	 la	 tête	 qui	 pense,	 bien	 certainement	 il	 avait	 à	 sa	 disposition	 des	 bras	 pour
exécuter.

Armand	comprit	donc	qu’il	était	nécessaire,	avant	tout,	de	soustraire	Baccarat	à	toute
poursuite,	et	il	la	garda	chez	lui,	avec	la	défense	expresse	de	sortir.

Enfin,	Léon	Rolland	eut	ordre	de	ne	plus	venir	à	l’hôtel	que	le	soir,	en	passant	par	la
rue	des	Lions-Saint-Paul	et	entrant	par	les	jardins,	au	lieu	de	pénétrer	par	la	porte	cochère.
Il	 ne	 fallait	 point	 éveiller	 l’attention	 de	 l’ennemi,	 il	 fallait	 le	 laisser	 poursuivre
tranquillement	son	œuvre	et	ne	pas	le	mettre	sur	ses	gardes…

Mais	 tandis	que	M.	de	Kergaz	 s’apprêtait	 à	cette	 lutte	 sourde	et	 terrible,	 l’éveil	 était
donné	aux	gens	de	sir	Williams	par	l’évasion	de	Baccarat.

Ainsi	que	l’avait	prévu	la	courtisane,	l’infirmière	qui	couchait	auprès	d’elle	ne	s’était
aperçue	de	rien,	le	soir	en	rentrant,	et,	croyant	Fanny	partie	et	sa	maîtresse	endormie,	elle
s’était	mise	au	lit	à	son	tour.



Mais,	 le	 lendemain,	 elle	 avait	 été	 éveillée	 par	 des	 gémissements	 étouffés	 qui
paraissaient	s’échapper	du	fond	de	l’appartement.	Elle	était	donc	entrée	dans	la	chambre
de	Baccarat,	avait	écarté	les	rideaux,	soulevé	les	couvertures…	et	découvert	le	traversin	!

Les	 gémissements	 se	 faisaient	 toujours	 entendre	 ;	 l’infirmière	 avait	 couru	 alors	 à	 la
porte	du	cabinet	de	toilette	et	avait	essayé	de	l’ouvrir…

Cette	porte,	on	s’en	souvient,	Baccarat	l’avait	fermée	à	double	tour,	emportant	la	clef.

L’infirmière	appela	à	son	aide,	on	accourut	;	la	porte	fut	enfoncée	et	l’on	trouva	dans	le
cabinet	la	malheureuse	soubrette	liée,	bâillonnée	et	à	demi	étouffée.

Elle	 raconta	alors	que,	dans	un	accès	de	 fureur	 folle,	–	car	Fanny,	malgré	 son	émoi,
n’était	 pas	 femme	 à	 trahir	 le	 secret	 de	 sir	 Williams	 et	 à	 convenir	 que	 la	 folie	 de	 sa
maîtresse	n’existait	pas,	–	Baccarat	l’avait	renversée,	foulée	aux	pieds,	étranglée	à	moitié,
et	qu’alors	elle	avait	perdu	la	tête	et	s’était	évanouie.

Quand	il	eut	été	bien	constaté	que	Baccarat	s’était	évadée	la	veille	en	prenant	les	habits
de	 sa	 femme	 de	 chambre,	 Fanny	 exprima	 le	 désir	 de	 prévenir	 sir	 Williams	 avant
qu’aucune	recherche	fût	faite	;	et	comme	ce	désir	paraissait	fort	naturel,	on	la	laissa	partir
et	courir	rue	Beaujon.

Mais	le	baronnet	sir	Williams	était	parti	la	veille	au	soir,	et	Fanny	trouva	en	son	lieu	et
place	Colar,	déguisé	en	intendant.

En	apprenant	 l’évasion	de	Baccarat,	 le	 lieutenant	du	baronnet	bondit	 comme	s’il	 eût
été	mordu	par	un	reptile.

–	Sangdieu	 !	 s’écria-t-il,	 si	Baccarat	 trouve	Léon,	nous	sommes	propres	 !	Avant	 trois
jours,	nous	sommes	tous	pincés,	et	je	retourne	au	bagne.	Il	faut	supprimer	Léon.

Colar	songea	alors	à	écrire	à	sir	Williams	pour	l’engager	à	revenir	sur-le-champ.	Mais
il	 hésita.	Rappeler	 le	 baronnet,	 n’était-ce	 point	 retarder	 le	mariage	 et	 le	 gain	 des	 douze
millions.

Colar	 renonça	 donc	 à	 ce	 parti	 extrême,	mais	 il	 se	 rendit	 tout	 de	 suite	 à	 l’atelier	 de
M.	Gros,	l’ébéniste	de	la	rue	Chapon,	où,	on	le	sait,	il	s’était	fait	admettre	comme	ouvrier
aux	pièces,	moyen	à	l’aide	duquel	il	s’était	lié	avec	Léon	Rolland.

À	la	vue	du	faux	ouvrier	qu’on	n’avait	pas	aperçu	à	l’atelier	depuis	plusieurs	jours,	le
brave	maître	ébéniste	ne	put	s’empêcher	de	lui	dire	:

–	Tu	es	donc	devenu	millionnaire,	Colar	?

–	Vous	voulez	rire,	patron,	dit	celui-ci	;	si	j’étais	millionnaire,	je	m’établirais.

–	C’est	donc	pour	cela	que	tu	ne	fais	rien	n’étant	qu’ouvrier	?

–	J’ai	été	malade	ces	temps	derniers	;	et	puis…	j’étais	un	peu	bu.

–	Reviens-tu	travailler,	au	moins	?

–	Pas	aujourd’hui,	patron.	Je	venais	pour	voir	votre	contre-maître,	Léon	Rolland.

–	Ah	!	dit	M.	Gros,	le	pauvre	garçon	a	une	plus	rude	besogne	que	le	travail	depuis	trois
jours.



–	Qu’est-ce	qu’il	a	donc,	patron	?

–	C’est	toute	une	histoire…	Sa	promise	l’a	quitté…	ou	on	l’a	enlevée…	ou	elle	s’est
périe…	il	ne	sait	pas	au	juste.	Mais	enfin,	elle	a	disparu.

–	Vrai	!	s’écria	Colar	avec	une	émotion	subite…

–	Voici	trois	jours	qu’il	est	quasiment	comme	un	fou…

–	Il	faut	que	je	le	voie,	dit	Colar.	Où	le	trouverai-je	?

–	 Il	 est	 venu	 ici	 ce	 matin,	 répondit	 un	 ouvrier	 ;	 faut	 croire	 qu’il	 reviendra	 ce	 soir
encore.	Il	s’imagine	toujours	que	sa	promise	lui	écrira	et	qu’elle	adressera	sa	lettre	ici.

Colar,	n’ayant	point	trouvé	Léon	Rolland	chez	l’ébéniste,	alla	rôder	aux	environs	de	la
rue	Bourbon-Villeneuve,	pensant	bien	qu’il	finirait	par	le	rencontrer.

Léon,	 en	 effet,	 sortait	 de	 chez	 sa	 mère	 vers	 quatre	 ou	 cinq	 heures	 de	 l’après-midi,
lorsqu’il	se	trouva	face	à	face	avec	Colar.

Il	alla	à	lui	et	lui	serra	la	main	:

–	Bonjour,	mon	vieux,	lui	dit-il	avec	tristesse,	comment	vas-tu	?

–	Mal,	dit	Colar,	j’ai	le	cœur	gros.

–	Tu	as	le	cœur	gros,	toi	?

–	Oui,	parce	que,	après	tout,	je	suis	bon	enfant,	et	que	le	chagrin	des	amis,	c’est	mon
chagrin	à	moi.

Léon	Rolland	tressaillit	et	regarda	attentivement	Colar.

–	Oui,	dit	celui-ci,	je	sais	tout.

–	Tu	sais	tout	?	Tu	sais…

–	Que	la	petite	est	partie,	oui.

–	Partie	?	Oh	!	non,	on	me	l’a	enlevée.

–	Allons	donc	!	fit	Colar,	est-ce	qu’on	enlève	les	filles	de	dix-huit	ans,	en	plein	Paris	?

–	Colar,	murmura	l’ouvrier	d’un	ton	sévère,	Cerise	était	une	honnête	fille.

–	Je	ne	dis	pas	non,	mais…

–	Nom	d’une	pipe	!	s’écria	Léon,	oserais-tu	dire	le	contraire	?

–	Moi,	non,	murmura	Colar	avec	tristesse	;	seulement,	je	sais	ce	que	je	dis…

L’ébéniste	lui	secoua	vivement	le	bras	:

–	Que	dis-tu	donc	alors	?	fit-il	avec	colère.	Tu	oublies	que	Cerise	sera	ma	femme	!

–	Même	enlevée	?

–	Oh	!	murmura	Léon,	je	me	vengerai	va	!	ou	plutôt	M.	le	comte	me	vengera.

À	son	tour,	Colar	tressaillit.

–	De	qui	parles-tu	?	demanda-t-il.



–	De	mon	protecteur,	le	comte	de	Kergaz.

–	 Je	 ne	 le	 connais	 pas…	 dit	 froidement	 Colar,	 qui,	 cependant,	 était	 en	 proie	 à	 une
émotion	terrible.

–	Maintenant,	poursuivit	Léon,	nous	savons	qui	a	fait	le	coup.

–	Comment,	vous	savez	?…

–	Oui,	c’est	un	faux	Anglais…	sir	Williams.

Colar	fit	des	efforts	surhumains	pour	cacher	son	trouble	à	ces	derniers	mots	:

–	Nous	sommes	pincés,	pensa-t-il	;	les	millions	sont	perdus	!

Mais	Colar	n’était	 pas	homme	à	perdre	 la	 tête	 ;	 il	 se	 domina	 complètement	 en	 deux
secondes,	et	n’eut	plus	qu’un	désir,	qu’une	préoccupation	tenace	:	se	débarrasser	de	Léon.

–	Ce	sera	toujours	un	de	moins,	pensa-t-il.

–	Léon,	dit-il,	je	viens	de	chez	le	patron.

–	T’es-tu	remis	au	travail	?

–	Non,	j’allais	pour	te	voir.	Je	voulais	te	parler	de	la	petite.

–	Tu	voulais	m’en	parler,	toi	?

–	Oui,	mais	comme	c’est	une	histoire,	entrons	quelque	part.

Colar	entraîna	Léon	Rolland	dans	un	petit	café,	au	coin	de	la	rue	de	la	Lune,	rechercha
du	regard	une	table	isolée	et	s’y	assit	avec	son	compagnon,	demandant	un	verre	de	vin.

–	Écoute,	vieux,	dit-il	alors,	 je	suis	 ton	ami,	parce	que	tu	es	bon	enfant	et	que	tu	me
plais…

–	Toi	aussi	!	dit	Léon.

–	Ça	fait	que	je	ne	voudrais	pas	que	tu	fisses	des	bêtises,	moi.

–	Mais	de	quelles	bêtises	parles-tu	?

–	Suffit,	je	m’entends,	fit	Colar	d’un	air	mystérieux.

–	Colar,	s’écria	l’ouvrier,	si	tu	sais	quelque	chose	sur	Cerise,	dis-le-moi.

–	Je	ne	sais	rien,	dit	Colar	;	seulement	je	l’ai	vue.

–	Tu	l’as	vue,	toi	?	tu	l’as	vue	?

–	Oui,	mon	vieux.

Léon	jeta	un	cri	de	joie	:

–	Mais	où	?	mais	quand	?	demanda-t-il	avec	anxiété.

–	Je	l’ai	vue	hier,	à	Bougival.

–	Hier,	dis-tu	?	à	Bougival	?…	mais	avec	qui	?	comment	l’as-tu	vue	?

–	Elle	était	dans	une	voiture	fermée,	une	voiture	à	deux	chevaux…



–	Mais	avec	qui	?	avec	qui	?	demanda	Léon,	dont	les	tempes	se	baignaient	de	sueur.

Colar	parut	hésiter.

–	Mais	parle	donc	!	fit	Léon,	parle	donc	!

–	 Avec	 un	 jeune	 homme,	 murmura	 Colar,	 un	 jeune	 homme	 brun,	 mis	 comme	 un
prince…

–	Mais,	 s’écria	 le	 malheureux	 ouvrier,	 cela	 n’est	 pas	 possible	 !…	 Elle	 se	 débattait,
alors,	elle	appelait	au	secours,	n’est-ce	pas	?

–	Pauvre	vieux	 !	dit	Colar	avec	compassion,	comme	tu	ne	connais	pas	 les	 femmes…
Elle	était	bien	tranquille,	au	contraire	:	le	jeune	homme	lui	parlait,	et	elle	souriait…

–	Colar	!	Colar	!	s’écria	Léon	Rolland,	tu	t’es	trompé	ou	tu	mens,	ce	n’était	pas	Cerise.

–	Allons	donc	!	je	l’ai	bien	reconnue,	moi.

–	Mais	où	allait	cette	voiture	?

–	Elle	a	monté	le	vallon.

–	Et	puis	?

–	Ah	!	dame,	je	ne	l’ai	pas	suivie.

–	Colar,	 dit	 Léon	 en	 serrant	 la	main	 de	 l’ouvrier	 avec	 force,	 tu	 vas	 venir	 avec	moi,
n’est-ce	pas	?

–	Où	veux-tu	aller	?

–	À	Bougival	;	je	veux	retrouver	Cerise.

–	Mais,	dit	Colar,	il	est	presque	nuit…	c’est	trop	tard.

–	Nous	y	coucherons,	dit	Léon.

Colar	parut	réfléchir.

–	Au	fait,	dit-il,	allons-y,	j’ai	mon	idée	;	mais,	dans	une	heure,	j’ai	une	course	à	faire.

Colar	avait	besoin	de	préparer	le	piège	où	Léon	Rolland	allait	tomber.

Et	il	ajoutait	comme	après	réflexion	:

–	Veux-tu	être	ici	dans	une	heure,	ou	m’y	attendre	?

–	 Je	 t’y	 attendrai	 !	 dit	 Léon,	 dont	 le	 visage	 était	 pâle	 et	 qui	 tremblait	 de	 tous	 ses
membres.

Et	Léon	ne	songea	point	à	courir	chez	M.	de	Kergaz	et	à	lui	faire	part	des	révélations
de	 Colar	 ;	 démarche	 toute	 naturelle	 cependant,	 et	 qui	 semblait	 lui	 devoir	 être
impérieusement	dictée	par	le	respect	et	la	confiance	qu’il	avait	pour	Armand.

Mais	Léon	était	trop	ému	pour	songer	à	autre	chose	qu’à	Cerise.

À	Cerise,	que	Colar	avait	rencontrée	avec	un	jeune	homme	dans	une	voiture	fermée.	Et
l’honnête	 ouvrier,	 en	 songeant	 à	 tout	 cela,	 crispait	 ses	 poings	 et	 se	 sentait	 de	 force	 à
assassiner	un	géant.



Colar	 partit.	 L’heure	 que	 dura	 son	 absence	 parut	mortelle	 à	 Léon	 ;	 ce	 fut	 une	 heure
d’angoisse	et	d’attente.

Cependant,	la	pensée	lui	vint	de	prévenir	Armand	par	un	mot,	et	il	lui	écrivit	au	crayon
ces	deux	lignes	:

«	Monsieur	le	comte,

«	Un	ouvrier	de	mon	atelier	a	vu	Cerise	à	Bougival	;	je	pars	avec	lui	pour	la	chercher.	»

Et	Léon	sortit	sur	le	pas	de	la	porte	pour	appeler	un	commissionnaire	et	lui	donner	sa
lettre	à	porter.

Un	homme	en	blouse	passait	en	ce	moment,	fredonnant	entre	ses	dents.

–	Guignon	!	dit	Léon	qui	reconnut	son	ami.

–	Moi-même,	répondit	l’ouvrier.	Tu	es	donc	par	ici	?

Guignon	connaissait	le	malheur	qui	frappait	son	ami	;	il	avait	reçu	la	confidence	de	son
désespoir,	de	ses	vaines	recherches	et	de	cette	mystérieuse	alliance	qu’il	avait	 faite	avec
M.	de	Kergaz.

–	On	a	vu	Cerise,	lui	dit-il	vivement.

–	On	l’a	vue	?	où	ça	?

–	À	Bougival,	mon	ami.

–	Qui	l’a	vue	?

–	Colar.

Ce	nom	de	Colar	produisit	une	impression	d’étrange	dégoût	sur	Guignon.

–	Méfie-toi	!	dit-il.	Colar	m’a	l’air	d’une	canaille.

–	Tu	as	tort,	c’est	un	bon	enfant.

–	Possible	!	mais	je	crois	à	ce	que	je	dis	:	il	n’a	pas	l’œil	franc.

–	C’est	égal,	dit	Léon,	je	vais	aller	avec	lui	à	Bougival	;	nous	chercherons	ensemble.

–	Quand	y	vas-tu	?

–	Je	l’attends	ici	pour	partir.	Tiens	!	puisque	te	voilà,	veux-tu	me	porter	une	 lettre	au
comte,	rue	Culture	?

–	Avec	plaisir,	mon	vieux.

–	Je	le	préviens	que	je	vais	avec	Colar	à	la	recherche	de	Cerise.

Guignon	fronça	le	sourcil.

–	Veux-tu	que	je	te	donne	un	conseil	?

–	Parle,	dit	Léon.

–	Eh	bien	!	ne	va	pas	avec	Colar.

–	Mais	il	a	vu	Cerise	?



–	C’est	possible.	Mais	cependant…

–	Tu	es	bête,	dit	l’ouvrier.	Colar	est	un	honnête	garçon	qui	est	mon	ami	vrai.

–	C’est	possible	encore,	grommela	Guignon,	mais	j’ai	mes	idées,	moi.

Et	Guignon	prit	la	main	de	l’ébéniste	et	ajouta	:

–	Moi	aussi,	je	suis	ton	ami.

–	Je	le	sais,	répondit	Léon.

–	Eh	bien	!	si	je	te	demande	de	faire	quelque	chose	pour	moi,	le	feras-tu	?

–	Oui.	De	quoi	s’agit-il	?

–	Colar	t’a	donné	rendez-vous	ici	?

–	Oui,	dans	une	heure.	Il	avait	affaire.

–	Lui	as-tu	dit	que	tu	allais	écrire	à	M.	le	comte	?

–	Non,	dit	Léon	Rolland.

–	Eh	bien	!	promets-moi	de	ne	pas	le	lui	dire,	acheva	Guignon	en	mettant	lestement	la
lettre	dans	sa	poche.	J’ai	mon	idée.

–	Soit,	dit	Léon,	je	ne	lui	en	parlerai	pas.	Mais	à	quoi	bon	?

–	J’ai	dans	l’idée,	murmura	Guignon,	que	cela	te	portera	bonheur.

Et	il	serra	la	main	de	l’ébéniste	et	s’en	alla	en	courant	rue	Culture-Sainte-Catherine,	à
l’hôtel	Kergaz.

Armand	s’apprêtait	à	sortir.

Guignon	lui	remit	la	lettre	de	Rolland	;	il	la	parcourut	et	parut	étonné.

–	Qu’est-ce	que	ce	Colar	?	demanda-t-il.

–	Léon	le	croit	un	bon	diable,	 répondit	Guignon,	mais	moi	 je	suis	bien	sûr	que	c’est
une	canaille.

–	Oh	!	oh	!	pensa	M.	de	Kergaz,	à	qui	vint	un	soupçon	;	serions-nous	prévenus	et	serait-
ce	un	piège	?

Il	 envoya	 chercher	 un	 fiacre,	 car	 c’était	 à	 ce	 véhicule	 que	 le	 comte	 avait	 recours
lorsqu’il	voulait	garder	l’incognito	;	il	y	fit	monter	Guignon	avec	lui	et	lui	dit	:

–	Allons	rue	de	la	Lune	;	je	veux	voir	de	près	cet	homme.

Guignon	 avait	 couru	 pour	 aller	 chez	 le	 comte	 de	Kergaz	 ;	 celui-ci	 était	 parti	 sur-le-
champ,	et	cependant	ils	arrivèrent	trop	tard.

Déjà	Léon	et	Colar	avaient	quitté	le	petit	café.

Colar,	en	se	séparant	de	l’ébéniste,	était	allé	dans	la	rue	Saint-Denis,	à	l’angle	de	la	rue
Guérin-Boisseau,	 l’une	 des	 plus	 fangeuses	 de	 Paris,	 et	 il	 avait	 sifflé	 d’une	 façon
particulière.



Au	coup	de	sifflet,	une	fenêtre	s’était	ouverte	au	quatrième	étage,	puis	refermée	après
avoir	laissé	tomber	ces	mots	:

–	On	y	va	!

Et,	en	effet,	un	homme	était	descendu	dans	la	rue,	et	avait	salué	Colar	avec	le	respect
d’un	soldat	pour	son	capitaine.

Cet	 homme	 n’était	 autre	 que	 le	 saltimbanque	 Nicolo,	 encore	 vêtu	 de	 ses	 habits	 de
tréteaux,	et	coiffé	d’un	kolback	surmonté	d’une	immense	plume	jaune.

–	Allons	 !	 lui	 dit	Colar,	 il	 ne	 faut	 pas	 flâner	 aujourd’hui…	Va	me	quitter	 tout	 ça,	 et
habille-toi	comme	tout	le	monde.

–	Nous	avons	donc	de	la	besogne	?

–	Oui,	c’est	pour	ce	soir…

–	Ah	!	j’y	suis,	le	grand	dadais	du	restaurant	de	Belleville,	celui	qui	faisait	le	panier	à
trois	anses	avec	toutes	ces	femmes	?

–	C’est	celui-là	même.

–	Eh	bien	?	demanda	Nicolo.

–	 Mais,	 dit	 froidement	 Colar,	 je	 serais	 assez	 d’avis	 de	 le	 noyer…	 C’est	 une	 mort
comme	une	autre,	et	puis	ça	ne	fait	pas	de	bruit.	Et	comme	notre	homme	est	au	désespoir,
on	croira	qu’il	s’est	suicidé.

–	Bonne	affaire	!	dit	Nicolo,	si	le	capitaine	y	met	le	prix.

–	Vingt-cinq	louis,	dit	Colar.

–	Mettez	quelque	chose	de	plus,	murmura	humblement	Nicolo,	et	je	l’étrangle	avant	de
le	noyer	:	il	ne	souffrira	pas.

Colar	haussa	les	épaules	:

–	Cela	m’est	bien	égal	!	dit-il.

Nicolo	 remonta	 chez	 lui	 et	 redescendit,	 quelques	 minutes	 après,	 complètement
métamorphosé	 de	 saltimbanque	 en	 paysan	 des	 environs	 de	 Paris	 :	 blouse	 bleue	 un	 peu
longue,	 sabots	 garnis	 de	 paille,	 casquette	 ronde	 sans	 visière,	 et	 grosse	 chemise	 de	 toile
rousse.

Colar,	qui	était	un	peu	fier,	bien	qu’il	fût	vêtu	avec	une	élégance	de	mauvais	goût,	prit
le	bras	de	Nicolo,	et	ils	remontèrent	la	rue	Saint-Denis	à	petits	pas,	causant	à	voix	basse,
et,	un	peu	avant	d’arriver	à	la	rue	de	la	Lune,	ils	se	séparèrent.

Nicolo	gagna	le	boulevard	;	Colar	rejoignit	Léon	au	petit	café.

L’ébéniste,	surtout	depuis	le	départ	de	Guignon,	avait	compté	les	minutes	avec	la	plus
vive	impatience.

Six	heures	sonnaient	au	moment	où	Colar	entra.

–	 Allons,	 dit	 celui-ci,	 dépêchons-nous.	 Il	 fera	 nuit	 comme	 dans	 un	 four	 avant	 une
heure	;	le	ciel	est	noir	comme	la	fenêtre	du	diable.



Et	Colar	entraîna	Léon	Rolland,	dont	la	perte	était	résolue.



XLII

ROCAMBOLE

Léon	Rolland	suivait	donc	Colar	sans	défiance	et	tout	entier	à	ses	pensées.

Il	allait	donc	peut-être	revoir	Cerise.

Mais	où	et	dans	quelles	terribles	circonstances	?

Les	poings	de	 l’ouvrier	se	fermaient	avec	colère,	et	 il	éprouvait	comme	une	sorte	de
folie	curieuse	en	songeant	que	peut-être	Cerise	n’était	plus	digne	de	son	amour.

Colar	le	fit	monter	dans	un	fiacre	qui	stationnait	sur	le	boulevard	à	la	hauteur	de	la	rue
Mazagran,	fiacre	attelé	de	deux	chevaux	plus	vigoureux	que	ne	sont	d’ordinaire	ceux	des
voitures	de	place,	et	que	Cerise	aurait	reconnu	sans	doute	pour	ce	grand	fiacre	jaune	qui
l’avait	enlevée	de	la	rue	Serpente	et	transportée	à	Bougival.

–	Cocher,	dit	Colar,	tu	vas	nous	conduire	à	Bougival	en	une	heure	et	demie.	On	payera
bien.

Et	 Léon	 étant	monté	 avec	 lui,	 Colar	 referma	 la	 portière,	 et	 le	 fiacre	 jaune	 partit	 au
grand	trot	tout	le	long	du	boulevard,	puis	il	monta	l’avenue	des	Champs-Élysées	;	le	rond-
point	de	la	barrière	de	l’Étoile	une	fois	atteint,	il	fila	comme	une	flèche	entre	Neuilly	et	le
bois,	alla	un	train	de	prince	en	montant	 la	côte	de	Courbevoie,	et	 traversa	Nanterre	sans
s’arrêter.

Certes,	Léon	Rolland	aurait	dû	s’apercevoir	de	cette	célérité	inusitée	et	remarquer	que
Colar	était	devenu	bien	silencieux	 ;	mais	 il	était	 tout	entier	à	ses	préoccupations,	et	 il	 se
croyait	 déjà	 face	 à	 face	 avec	 cet	 homme	 inconnu	 et	 abhorré	 à	 la	 fois	 qui	 lui	 avait	 ravi
Cerise.

Cependant,	 un	 esprit	 moins	 crédule	 et	 plus	 perspicace	 aurait	 rapproché	 plusieurs
circonstances	les	unes	des	autres,	et	il	se	serait,	par	conséquent,	tenu	sur	ses	gardes	au	lieu
de	s’abandonner	aveuglément	à	Colar.

Ainsi	tout	autre	que	Léon	se	fût	souvenu	du	récit	de	Baccarat,	récit	d’après	lequel,	si
Cerise	 avait	 réellement	 été	 enlevée,	 elle	 aurait	 dû	 l’être	 par	 M.	 de	 Beaupréau,	 par
conséquent	par	un	vieillard,	et	non	un	jeune	homme,	ainsi	que	l’avait	dit	Colar.

En	 second	 lieu,	 comment	 admettre	 que	 Cerise	 tombée	 dans	 un	 piège,	 Cerise	 qui	 la
veille	aimait	son	fiancé,	avait	si	philosophiquement	pris	son	parti	et	s’était	consolée	à	ce
point	 de	 sourire	 aux	 paroles	 de	 son	 ravisseur,	 en	 tête-à-tête	 avec	 lui,	 dans	 une	 voiture
fermée	?



Mais	l’honnête	ouvrier	ne	fit	aucune	de	ces	réflexions	;	 il	ne	songea	qu’à	une	chose	 :
arriver,	trouver	Cerise,	l’arracher	aux	mains	de	qui	elle	était	tombée.

Cependant	il	fit	cette	observation	:

–	Voici	qu’il	est	nuit…	Comment	ferons-nous	?

–	La	nuit,	répondit	Colar,	on	y	voit	moins	que	le	jour,	c’est	vrai	;	mais	on	a	l’esprit	plus
ouvert,	on	devine…	D’ailleurs,	en	y	allant	le	soir,	j’ai	mon	idée.

–	Ah	!	fit	Léon,	quelle	est-elle	?

–	Il	y	a	un	cabaret,	à	Bougival,	sur	la	chaussée,	de	l’autre	côté	de	la	machine	en	allant	à
Port-Marly	;	 il	y	a	un	cabaret,	dis-je,	où	vont	les	domestiques	des	châteaux	voisins,	avec
quelques	 paysans	 des	 environs.	 Nous	 entendrons	 peut-être	 jaser,	 nous	 saurons	 bien	 des
choses,	même	sans	avoir	fait	une	question.

–	Bien,	très	bien,	murmura	Léon	;	est-ce	loin	encore	?

–	Non,	nous	voici	hors	de	Rueil	;	il	nous	faut	dix	ou	quinze	minutes	encore…

Le	 fiacre	 jaune	 continua	 de	 rouler,	 et	Colar	 retomba	dans	 son	mutisme,	 laissant	 son
compagnon	 livré	 à	 une	 anxieuse	 rêverie.	 Enfin	 on	 atteignit	 la	 chaussée,	 sur	 le	 pavé	 de
laquelle	 le	 fiacre	 roula	 avec	 fracas	 ;	 puis,	 à	 quelque	 distance	 de	 la	 célèbre	machine	 de
Marly,	sur	un	signe	de	Colar,	le	cocher	arrêta	net	ses	chevaux.

–	On	n’arrive	pas	en	voiture	au	cabaret,	dit	Colar	à	Léon.

Ils	descendirent.	Léon	prit	le	bras	de	son	guide,	et	le	fiacre	tourna	et	repartit.

Si	 l’ébéniste	 eût	 été	 moins	 préoccupé,	 il	 aurait	 remarqué	 encore	 que	 la	 course	 du
fiacre,	n’était	point	payée	et	que	le	cocher	ne	la	réclamait	point.

Le	cabaret	indiqué	par	Colar	était	une	maison	isolée,	la	dernière	du	pays,	bâtie	au	bord
de	l’eau,	à	cent	mètres	en	aval	de	la	machine.

Rien	de	 chétif	 et	 de	 sinistre	 à	 la	 fois	 comme	 son	 aspect	 extérieur	 ;	 bâtie	 en	 pisé,	 en
vieux	matériaux	 provenant	 de	 démolitions,	 elle	 était	 couverte	 d’une	 couche	 de	 peinture
rougeâtre,	sur	le	fond	de	laquelle	se	détachait	en	blanc,	au-dessus	de	la	porte,	l’inscription
suivante	:

Au	 rendez-vous	 des	 Ussards	 de	 la	 garde,	 on	 sert	 à	 boire	 et	 à	 manger.	 Tenu	 par	 le
débardeur.

On	se	demandait	tout	de	suite	quel	était	ce	débardeur.

Le	 débardeur	 était	 une	 femme,	 une	 vieille	 grondeuse	 et	 acariâtre,	 à	 moitié	 homme,
ayant	une	grosse	voix	 enrouée,	 portant	 des	 sabots	 et	 un	manteau	de	 caoutchouc	 en	 tout
temps.

Elle	était	seule	avec	un	bambin	de	douze	ans,	malicieux	et	insolent,	déjà	corrompu,	et
qu’on	surnommait	Rocambole.

Rocambole	 était	 un	 enfant	 trouvé	 ;	 un	 soir,	 il	 était	 entré	 dans	 le	 cabaret,	 s’était	 fait
servir	à	boire	et	à	manger,	puis	avait	voulu	s’en	aller	sans	payer.	La	vieille	l’avait	pris	au



collet,	 une	 lutte	 s’était	 engagée,	 et,	 s’armant	 d’un	 couteau,	 Rocambole	 allait	 tuer	 la
cabaretière	sans	plus	de	façon,	lorsqu’il	se	ravisa	:

–	La	mère,	dit-il,	tu	vois	que	je	suis	une	pratique	finie	et	que	je	pourrais	te	refroidir	et
emporter	ton	magot.	D’ici	à	demain,	personne	n’en	saurait	rien.	Mais	tu	n’as	peut-être	pas
vingt	francs	dans	ton	comptoir,	et	je	préfère	m’associer	avec	toi.

Et	 comme	 la	 vieille,	 toute	 tremblante	 encore,	 regardait	 avec	 stupeur	 cet	 effronté,	 il
poursuivit	avec	un	grand	calme	:

–	J’ai	déjà	eu	des	affaires	avec	la	rousse,	la	correctionnelle	m’a	pincé.	Tel	que	tu	me
vois	je	sors	de	la	colonie	pénitentiaire,	ou	plutôt	j’ai	filé…	Ça	m’est	égal	d’être	repincé,
vu	que	je	n’ai	pas	le	sou	;	mais	tu	ferais	une	bonne	affaire	de	me	prendre.	Tu	es	seule	et	tu
es	vieille	;	quoique	voleuse,	tu	ne	vaux	pas	cher	à	l’ouvrage,	et	je	te	donnerais	un	bon	coup
de	main,	moi.

Ce	langage,	d’une	cynique	franchise,	plut	à	la	cabaretière	;	elle	adopta	Rocambole,	qui
devint	 un	 associé	 réellement	 fidèle	 et	 l’appela	 maman	 avec	 une	 sorte	 de	 tendresse
égrillarde.

En	 l’absence	de	 la	vieille,	 et	 elle	 s’absentait	 souvent,	 sans	que,	 dans	 le	pays,	 on	 eût
jamais	 su	 où	 elle	 allait,	 Rocambole	 tenait	 le	 débit	 de	 boisson,	 allumait	 la	 pratique	 en
trinquant	 avec	 elle,	 et	 se	 laissait	 aller	 à	 la	 fouiller	 et	 à	 la	dévaliser	quand	cette	dernière
roulait	ivre-morte	sous	la	table.

Or,	 la	 cabaretière	 n’était	 autre	 que	 la	 veuve	 Fipart,	 la	 maîtresse	 du	 saltimbanque
Nicolo,	l’horrible	vieille	à	qui	Colar	avait	confié	Cerise	dans	la	maisonnette	du	vallon.

Lorsque	 Colar	 et	 Léon	 Rolland	 arrivèrent,	 le	 cabaret	 était	 désert,	 du	moins	 la	 salle
principale,	celle	où	l’on	voyait	des	bancs	entourant	des	tables	carrées	couvertes	d’une	toile
cirée	graisseuse,	un	comptoir	d’étain	surchargé	de	pots,	une	sorte	d’étagère	au-dessus	du
comptoir,	où	l’on	voyait	rangées	en	ordre	symétrique	bon	nombre	de	bouteilles	entamées
et	portant	diverses	étiquettes	telles	que	:	parfait	amour,	crème	des	amants	heureux,	ratafia
des	Indes,	élixir	de	la	Chartreuse	verte	(sic),	et	quelques	autres	dénominations	non	moins
pompeuses.

Au	comptoir	 trônait	Rocambole,	qui	 lisait	une	pièce	de	comédie,	 tandis	que	la	veuve
Fipart	sommeillait	sur	une	chaise,	au	coin	du	feu.

Une	chandelle,	placée	dans	un	chandelier	de	fer	battu,	éclairait	à	elle	seule	ce	bouge
aux	murs	noircis,	sur	lesquels	se	détachaient	çà	et	là	une	bataille	d’Austerlitz	d’un	rouge
vif,	un	Poniatowski	violet	et	un	Juif	errant	bleu	de	ciel,	coiffé	d’un	chapeau	jaune.

–	Hé	!	la	mère,	dit	Colar	en	entrant	et	en	frappant	du	poing	sur	la	table	placée	près	de	la
porte,	y	aurait-il	moyen	de	boire	un	coup	chez	vous	?

–	 Entrez	 les	 amis,	 dit	 Rocambole	 du	 haut	 de	 son	 comptoir	 et	 sans	 interrompre	 sa
lecture.

La	veuve	Fipart	s’éveilla	en	sursaut	et	en	maugréant.

–	Rocambole	!	hé	!	Rocambole,	sers	donc	ces	messieurs.

Mais	en	se	frottant	les	yeux,	elle	reconnut	Colar	et	changea	subitement	de	ton.



–	Ah	!	c’est	vous,	monsieur	Colar,	dit-elle	;	donnez-vous	la	peine	d’entrer…	Depuis	le
temps	qu’on	ne	vous	a	vu…

Colar	et	la	vieille	avaient	déjà	échangé	un	signe	mystérieux.

–	Et	 votre	 petite	 dame	?	 demanda	 la	 cabaretière	 en	 adoucissant	 jusqu’au	 fausset	 son
horrible	voix	enrouée.

–	Elle	va	bien,	maman,	cria	Rocambole,	elle	va	bien,	l’épouse	de	m’sieu	Colar,	ricana
le	drôle.

–	Tu	es	donc	marié	?	demanda	naïvement	Léon	à	l’oreille	de	son	guide.

–	Oui,	à	l’arrondissement	où	le	divorce	est	permis.

–	Est-ce	que	vous	avez	divorcé,	m’sieu	Colar	?	demanda	Rocambole	en	goguenardant.

–	Avec	madame	mon	épouse,	oui,	jeune	drôle	!	répondit	Colar	en	prenant	le	bambin	par
l’oreille.

–	 Bon	 !	 ça	 tombe	 bien,	 moi	 qui	 cherche	 une	 femme.	 Ne	 pourriez-vous	 pas	 me
recommander	?

–	Tais-toi,	blanc-bec	!	dit	Colar	;	puis	s’adressant	à	la	vieille	:	–	Donne-nous	le	cabinet
vert,	maman	?

–	Peux	pas,	m’sieu	Colar.

–	Pourquoi	cela,	maman	?

–	Parce	qu’il	est	retenu	pour	sept	heures.

–	Et	par	qui	?

–	Par	des	gens	bien	comme	il	faut,	fit	la	vieille	en	se	redressant	:	un	cocher	et	un	valet
de	chambre	de	la	haute.

–	Peste	 !	murmura	Colar,	 donnant	 un	 coup	de	 coude	 significatif	 à	Léon	Rolland.	Eh
bien	!	la	mère,	donne-nous	le	cabinet	jaune.

–	 Rocambole,	 dit	 la	 veuve	 Fipart	 d’un	 ton	majestueux,	 conduisez	 ces	 messieurs	 au
cabinet	de	société	qui	reste	libre,	et	prenez	leurs	ordres.

–	Voilà,	voillà,	voilllà	!	accentua	graduellement	le	jeune	vaurien.

Et	il	s’arma	de	la	chandelle	de	suif,	et	précéda	Colar	et	Léon	sur	les	marches	d’un	petit
escalier	tournant	en	bois	et	qui	conduisait	au	premier	et	unique	étage	de	la	maison.

Ce	 premier	 étage	 était	 divisé	 en	 trois	 pièces	 :	 une	 grande,	 qui	 était	 l’appartement
particulier	de	madame	veuve	Fipart	et	de	son	époux	illégitime	le	saltimbanque	Nicolo	;	–
et	 deux	 petites,	 deux	 affreux	 taudis	 qui	 prenaient	 le	 nom	 pompeux	 de	 cabinets	 dans	 la
bouche	de	la	veuve,	et	qui	étaient	séparés	l’un	de	l’autre	par	une	cloison	assez	mince.

Rocambole	 ouvrit	 avec	 fracas	 la	 porte	 du	 cabinet	 jaune	 dont	 tout	 l’ameublement	 se
composait	d’une	table	et	de	quatre	chaises	accompagnées	de	lithographies	ornant	les	murs,
et	représentant	les	quatre	saisons.



Le	 cabinet	 jaune	 possédait	 l’Automne	 et	 l’Été,	 –	 le	 cabinet	 vert	 était	 agrémenté	 de
l’Hiver	et	du	Printemps.

Colar	et	Léon	s’assirent.

–	Que	faut-il	servir	à	ces	messieurs	?	demanda	le	jeune	vaurien.

–	Du	vin	à	quinze	la	bouteille.

–	Baoum	!	répondit	Rocambole,	qui	avait	consommé	au	café	de	la	Rotonde,	au	Palais-
Royal,	et	retenu	ce	cri	d’un	garçon	fameux.	Après	?

–	Donne-nous	du	fromage…

–	Et	puis	?	interrompit	Rocambole.

–	Du	gruyère,	acheva	paisiblement	Colar.

–	 Comme	 en	 revenant	 d’un	 enterrement,	 murmura	 Rocambole	 en	 redescendant	 à
cheval	sur	la	rampe.

Léon,	malgré	ses	préoccupations,	n’avait	pas	laissé	que	de	remarquer	et	de	trouver	un
peu	 étrange	 la	 familiarité	 de	 Colar	 dans	 le	 cabaret,	 et	 le	 ton	 à	 demi	 respectueux
qu’employait	avec	lui	la	veuve	Fipart.

–	Tu	viens	donc	souvent	ici	?	dit-il.

–	Plus	maintenant,	répondit	Colar.

–	Mais	tu	y	venais	autrefois	?

–	Souvent,	très	souvent,	avec	ma	femme	du	treizième.	La	maison	n’a	pas	d’apparence,
c’est	vrai,	mais	elle	est	bonne…

–	Et	tu	crois	qu’ici	nous	pourrons	savoir	quelque	chose	?

–	 Je	 donnerais	ma	 tête	 à	 couper	 que	 les	 domestiques	 qui	 vont	 venir	 souper	 dans	 ce
cabinet	à	côté	doivent	connaître	le	jeune	homme	à	la	voiture.

Léon	crispa	ses	poings	avec	colère.

–	Oh	!	si	je	le	tiens	jamais	!…	dit-il.

Rocambole	remonta,	portant	deux	bouteilles	sous	son	bras,	un	pain	et	une	large	tranche
de	fromage	dans	ses	deux	mains.

Colar	 poussa	 le	 coude	 à	 Léon	 d’une	 façon	 qui	 voulait	 dire	 :	 «	 Laisse-moi	 faire	 et
questionner	l’enfant.	»

Puis	il	dit	à	Rocambole	en	clignant	de	l’œil.

–	Dis	donc,	jeune	môme,	peut-on	te	proposer	deux	roues	de	derrière	?

–	Pour	quoi	faire,	m’sieu	Colar	?

–	Ah	!	voilà,	dit	Colar,	faut	être	fin…

–	Je	suis	d’ambre,	moi.



–	Et	ne	pas	flouer	son	ami…	en	lui	contant	des	bêtises	en	place	de	la	vérité,	poursuivit
Colar.

–	Bon	!	dit	Rocambole,	je	suis	franc	comme	l’or,	moâ.

Et	Rocambole	s’assit.

–	Est-ce	qu’il	n’y	a	rien	de	neuf,	par	ici	?	demanda	Colar.

–	De	neuf	!	Rien,	répliqua	Rocambole.

–	Il	n’y	a	pas	de	nouveaux	bourgeois	dans	les	environs	?

–	Non…	je	ne	crois	pas…	Ah	!	si	fait,	un	jeune	homme…	comme	qui	dirait	un	Anglais
millionnaire…

Léon	tressaillit	et	songea	à	ce	sir	Williams,	dont	avait	tant	parlé	Baccarat.

–	Et	où	demeure-t-il,	cet	Anglais	?

–	Il	a	acheté	ce	château	qui	est	sur	la	hauteur.

–	Est-il	marié	?	est-il	seul	?

–	Je	ne	sais	pas,	dit	naïvement	Rocambole.

–	Comment	est-il	?

–	Jeune,	environ	trente	ans	;	brun,	avec	de	petites	moustaches	noires.

–	C’est	cela,	dit	Colar,	c’est	bien	cela.

–	Rocambole	!	appela	la	voix	criarde	et	enrouée	de	la	veuve	Fipart,	Rocambole	!

–	On	y	va,	maman,	on	y	va	!

–	Viens	servir	ces	messieurs…	dépêche-toi…

Rocambole	en	 resta	 là	de	 ses	 confidences,	dégringola	de	nouveau	 l’escalier,	 et	Léon
entendit	des	pas	et	des	voix	retentir	au	rez-de-chaussée	du	cabaret.

–	Tu	le	vois,	dit-il	à	Colar	avec	une	sorte	de	découragement,	l’enfant	ne	sait	rien…

–	Ou	ne	veut	rien	dire.

–	Tu	crois	?

Colar	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 affirmatif	 et	 posa	 en	même	 temps	un	doigt	 sur	 ses	 lèvres,
pour	lui	recommander	le	silence.

Les	 deux	 convives	 qui	 avaient	 retenu	 le	 cabinet	 vert	 montaient	 l’escalier.	 Colar
entr’ouvrit	la	porte,	et	jeta	au	dehors	un	rapide	coup	d’œil.

Rocambole,	 une	 chandelle	 à	 la	main,	montait	 le	 premier	 ;	 Colar	 vit	 apparaître	 deux
hommes,	 dont	 l’un	 était	 jeune	 et	 pouvait	 avoir	 vingt-sept	 ou	 vingt-huit	 ans,	 tandis	 que
l’autre	en	paraissait	avoir	quarante	ou	cinquante	;	et	il	échangea	avec	eux	un	rapide	regard
d’intelligence,	puis	referma	la	porte	précipitamment	et	avant	que	Léon	eût	pu,	comme	lui,
voir	les	nouveaux	venus.



Ces	deux	hommes	portaient	la	livrée	;	mais	on	eût	facilement	reconnu	en	eux	les	deux
garnements	 qui	 déjà	 avaient	 voulu	 faire	 un	 mauvais	 parti	 à	 Léon,	 le	 jour	 du	 dîner	 à
Belleville,	c’est-à-dire	Nicolo	et	le	serrurier.

Nicolo	 avait	 dû	 faire	 diligence	 pour	 arriver	 aussi	 promptement	 et	 embaucher	 le
serrurier	en	passant	;	car	il	avait	précédé	Colar	au	cabaret,	et	s’était	caché	dans	les	environs
lorsque	celui-ci	arriva	en	compagnie	de	Léon.

Ce	dernier	entendit	alors	Rocambole	leur	dire	:

–	Ces	messieurs	sont	ici	chez	eux,	ils	peuvent	faire	tout	ce	qui	leur	plaira,	le	bruit	n’est
pas	défendu.

–	Même	casser	les	bouteilles	?

–	En	les	payant,	oui,	m’sieu.

Et	Rocambole	s’en	alla.

–	Sais-tu,	dit	alors	Colar	bas	à	Léon,	que	c’est	une	maison	commode,	celle-ci	 ;	 on	y
assassinerait	les	gens	que	personne	ne	le	saurait.

Léon	regarda	son	interlocuteur	avec	étonnement.

Colar	souriait	d’une	sorte	de	rire	sinistre	qui	donnait	à	sa	physionomie	une	expression
étrange.

–	Oui,	poursuivit-il	:	supposons	qu’un	homme	soit	assassiné	ici,	je	veux	dire	étranglé…
la	 rivière	 est	 à	 deux	 pas…	et	 les	 roues	 de	 la	machine	 tournent	 toujours…	Eh	 bien	 !	 on
prend	 l’homme	 déjà	 mort,	 on	 le	 porte	 sous	 la	 machine,	 une	 roue	 le	 saisit,	 le	 broie,	 et
maintenant	constatez	donc	que	sa	mort	est	le	résultat	d’un	crime	ou	d’un	accident…	C’est
difficile.

–	En	effet,	balbutia	Léon	tout	étonné	de	la	tournure	que	prenait	la	conversation.

–	Chut	!	dit	Colar,	étonné…

Dans	le	cabinet	vert,	Nicolo	disait	au	serrurier	:

–	Vois-tu,	 l’enfant,	pour	 tortiller	proprement	un	homme,	ce	n’est	pas	plus	malin	que
ça…	On	 lui	 prend	 le	 cou	 entre	 ses	 dix	 doigts,	 et	 puis	 on	 appuie	 le	 pouce	 juste	 sur	 la
pomme	d’Adam,	 tu	sais	?	On	appuye	un	coup	sec,	bien	 fort…	et	v’là	 tout,	 l’homme	est
flambé	!

–	Ah	!	tu	crois	que	c’est	le	bon	moyen	?	demanda	le	serrurier.

–	Je	l’ai	essayé	plusieurs	fois…	Il	m’a	toujours	réussi,	répliqua	froidement	Nicolo.

On	entendait	à	 travers	 les	 fentes	de	 la	cloison	ce	qui	se	disait	d’un	cabinet	à	 l’autre,
comme	si	la	cloison	n’eût	pas	existé.

Léon	regarda	Colar	et	lui	dit	:

–	Cet	homme	est	donc	un	assassin	?

–	Peuh	!	répondit	l’ancien	forçat	avec	calme,	c’est	selon.

–	Comment	!	c’est	selon.



–	Se	débarrasser	des	gens	qui	vous	gênent	n’est	pas,	après	tout,	un	bien	grand	crime.

Et	 comme	 Léon	 stupéfait	 se	 demandait	 si	 déjà	 il	 n’était	 pas	 un	 peu	 ivre,	 Colar
poursuivit	:

–	Ainsi	toi,	par	exemple,	supposons	que	tu	me	gênes…

–	Moi	!	s’écria	l’ouvrier	encore	sans	défiance.

–	Histoire	de	causer,	censément.	Mais	supposons	toujours…

–	Soit,	dit	Léon	avec	distraction,	et	songeant	toujours	à	Cerise.

–	Tu	es,	l’ami,	je	continue	à	supposer,	de	gens	qui	m’embêtent…	ton	comte	de	Kergaz,
par	exemple	!

Léon	tressaillit	et	regarda	Colar	avec	inquiétude.

–	Tu	le	connais	donc	?	dit-il.

–	Oui,	pour	t’avoir	entendu	parler	de	lui.

–	 Eh	 bien	 !	 comme	 le	 comte	 de	 Kergaz	 et	 toi	 vous	 m’embêtez…	 je	 continue	 à
supposer…

Cette	 fois,	 l’ouvrier	 attacha	 sur	 Colar	 un	 regard	 plein	 d’anxiété	 ;	 ces	 paroles	 lui
semblaient	étranges.

–	 Ce	 qui	 me	 gêne,	 poursuivit	 Colar,	 toujours	 d’un	 ton	 léger	 et	 railleur,	 c’est	 votre
connaissance…	 J’ai	 mes	 raisons	 pour	 cela,	 moi…	 mes	 vraies	 raisons…	 Eh	 bien	 !	 je
t’amène	ici…	un	soir	comme	aujourd’hui.

–	Colar,	 dit	 Léon	 ému,	 tu	me	 fais	 là	 une	 bien	 singulière	 plaisanterie,	 au	 lieu	 de	me
parler	de	Cerise.

–	Ah	!	oui,	dit	Colar	ricanant	toujours,	je	l’oubliais	un	peu,	ta	Cerise.

–	Je	ne	l’oublie	pas,	moi…	C’est	bien	ici	que	tu	l’as	vue	?

–	C’est	possible…

–	Comment	!	c’est	possible	?

Et	Léon	Rolland	se	leva	à	demi	et	enveloppa	Colar	d’un	coup	d’œil	soupçonneux.

–	Ma	foi	 !	 répliqua	celui-ci	 avec	calme,	 et	 si	 je	 t’ai	 amené	 ici,	 c’est	que	 j’avais	mes
raisons…

Colar	frappa	à	la	cloison	du	cabinet	vert	et	cria	:

–	Ohé	!	 les	amis,	nous	tenons	le	pigeon,	enfin,	et,	cette	fois,	ce	ne	sera	pas	comme	à
Belleville.

Et	 tout	 aussitôt	 Léon	 Rolland,	 stupéfait	 de	 cette	 exclamation	 subite,	 vit	 la	 porte
s’ouvrir	et	Nicolo	et	le	serrurier	entrèrent,	ayant	aux	lèvres	un	sourire	qui	était	un	arrêt	de
mort	!

L’apparition	de	ces	deux	hommes,	 jointe	aux	sinistres	paroles	de	Colar,	produisit	 sur
Léon	Rolland	l’effet	de	la	foudre.



Il	 reconnut	 en	 eux,	 sur-le-champ,	 les	 deux	 drôles	 qui	 l’avaient	 insulté,	 et	 l’eussent
maltraité	sans	 l’intervention	d’Armand	 ;	 il	 comprit	que	Colar	 était	un	 traître,	que	Cerise
n’était	 point	 à	Bougival,	 et	 qu’il	 était	 tombé	dans	un	guet-apens…	Il	devina	enfin	qu’il
était	perdu.

Cependant,	et	obéissant	en	cela	à	l’instinct	puissant	de	la	conservation,	il	s’arma	d’un
couteau	qui	était	sur	la	table,	et	fit	un	saut	en	arrière	pour	faire	face	à	ses	trois	ennemis.

Léon	était	un	robuste	garçon,	grand	et	bien	bâti	;	 il	pouvait,	à	 la	 rigueur,	se	défendre
contre	trois	hommes,	si	ces	trois	hommes	n’avaient	pas	d’autres	armes	que	lui.

–	Ah	!	misérable	!	dit-il	à	Colar,	tu	veux	m’assassiner	!

–	Tu	me	gênes,	répondit	laconiquement	Colar.

Et	s’adressant	à	ses	complices,	il	ajouta	:

–	Le	petit	veut	 jouer	du	couteau,	 c’est	bien,	on	en	 jouera.	Mais	 il	 aurait	mieux	valu
l’étrangler	;	il	ne	reste	pas	de	traces,	après	la	noyade.

Le	cabinet	jaune	était	une	pièce	large	de	six	pieds	carrés,	au	milieu	de	laquelle	était	la
table	servant	aux	consommateurs.	La	fenêtre	faisait	face	à	la	porte.

En	se	réfugiant	vers	la	fenêtre,	Léon	Rolland	avait	donc	la	table	pour	rempart	entre	ses
agresseurs	et	lui.

Il	 s’adossa	 à	 la	 fenêtre,	 brandit	 le	 couteau	dont	 il	 s’était	 armé	et	 s’empara	 en	même
temps	d’une	chaise	pour	s’en	faire	un	bouclier.

L’ouvrier,	naturellement	doux	et	timide,	était	devenu	intrépide	en	présence	de	la	mort.

–	Approchez,	leur	cria-t-il,	approchez	;	j’en	tuerai	bien	un	au	moins	!

Colar	 et	 ses	 deux	 acolytes	 s’étaient	 bien	 attendus,	 sans	 doute,	 à	 cette	 résistance
désespérée,	et	ils	n’avaient	point	songé	un	seul	instant	qu’un	homme	de	l’âge	et	de	la	taille
de	l’ouvrier	se	laisserait	égorger	sans	crier	gare	;	mais	ils	hésitèrent	cependant	une	minute
et	se	prirent	à	le	regarder	comme	la	bête	fauve	mesure	de	l’œil	la	proie	qu’elle	va	attaquer
et	combattre.

Léon	 faisait	 tournoyer	 son	 couteau	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 et	 décrivait	 un	 moulinet
effrayant.

–	 Petit,	 lui	 dit	 Colar,	 tu	 fais	 des	 bêtises	 pour	 rien	 ;	 tu	 ne	 t’échapperas	 pas,	 sois
tranquille,	et	tu	peux	bien	renoncer	à	ne	jamais	revoir	Cerise.	Il	faut	rester	ici,	mon	ami,	et
se	résigner	à	aller	coucher	au	fond	de	l’eau.

–	Au	secours	!	cria	l’ébéniste	en	voulant	ouvrir	la	croisée.

Mais	 Nicolo,	 avec	 cette	 adresse	 merveilleuse	 des	 acrobates,	 s’était	 armé	 d’une
bouteille	et	l’avait	jetée	à	la	tête	de	Léon.

Léon,	 atteint	 au	 front,	 fut	 étourdi	 du	 coup,	 poussa	 un	 cri	 étouffé	 et	 tomba	 sur	 ses
genoux,	laissant	échapper	le	couteau.

Alors,	d’un	seul	bond,	le	saltimbanque	fut	sur	lui	et	l’enlaça	dans	ses	bras	robustes.

–	Faut-il	l’étouffer	?	demanda-t-il.



–	Non,	répondit	Colar…	il	faut	l’étrangler,	c’est	plus	simple	!

Et	Colar	jeta	à	Nicolo	un	foulard	de	soie	noire	qui	lui	servait	de	cravate.

Léon,	 étourdi,	mais	 non	 évanoui,	 cependant,	 se	 débattait	 encore	 et	 poussait	 des	 cris
étouffés.	La	bouteille	lui	avait	meurtri	le	visage	et	il	était	inondé	de	sang.

–	Allons,	dépêchons	!	dit	Colar…	Je	sais	bien	que	nous	sommes	tranquilles	ici	et	qu’on
ne	viendra	pas	nous	déranger	;	mais	c’est	égal…	il	faut	en	finir.

Et	 tandis	 que	 le	 serrurier	 et	 Nicolo	 étreignaient	 le	 malheureux	 ouvrier	 dans	 leurs
robustes	bras,	Colar	lui	passa	le	foulard	autour	du	cou	et	se	mit	en	devoir	de	l’étrangler.

Mais	soudain	une	ombre	apparut	derrière	la	croisée,	une	ombre	plus	opaque	encore	que
les	 ténèbres	de	 la	nuit,	 et	 la	croisée	vola	en	éclats…	et	une	 lueur	 se	 fit,	 rapide,	 sinistre,
suivie	d’une	détonation…	et	Colar,	 frappé	d’un	coup	de	pistolet,	 tomba	à	 la	 renverse	et
cessa	de	serrer	les	deux	bouts	du	foulard.

Quel	 était	 donc	ce	 secours	 inattendu	qui	 arrivait	 à	Léon	Rolland	et	 l’arrachait	 à	une
mort	certaine	?



XLIII

LE	COUP	DE	PISTOLET

Nous	avons	laissé	Armand	de	Kergaz	montant	en	tilbury	avec	Guignon,	et,	guidé	par
lui,	 courant	 rue	 de	 la	 Lune,	 dans	 l’espoir	 d’y	 retrouver	 Léon	 Rolland.	 Mais,	 on	 s’en
souvient,	l’ouvrier	était	parti.	Le	comte	et	son	compagnon	se	regardèrent.

–	Que	faire	?	demanda	le	premier.

–	Monsieur	 le	 comte,	 répondit	 Guignon,	 j’ai	 le	 pressentiment	 que	 mon	 pauvre	 ami
court	 un	 grand	 danger	 avec	 cet	 homme,	 peut-être	 un	 danger	 de	mort…	Ce	Colar	 a	 une
figure	de	bandit.

–	 Eh	 bien	 !	 dit	 Armand,	 il	 faut	 les	 retrouver.	 Ne	 t’a-t-il	 pas	 dit	 que	 ce	 Colar	 allait
l’emmener	à	Bougival	?

–	Oui,	monsieur	le	comte.

–	Allons	à	Bougival.

Et	Armand,	qui	conduisait,	fouetta	son	cheval,	un	cheval	de	race	qui	marchait	avec	la
rapidité	de	la	foudre.

À	cette	époque,	le	chemin	de	fer	de	Saint-Germain	n’existait	point	encore	:	il	n’y	avait
donc,	pour	aller	à	Bougival,	qu’une	seule	route,	la	route	royale	passant	par	Rueil	et	Port-
Marly,	 et	 un	 seul	moyen	 de	 locomotion,	 les	 voitures.	 Il	 était	 donc	 évident	 que	 si	 Léon
Rolland	 était	 réellement	 entraîné	 vers	 Bougival	 par	 cet	 homme	 dont	 se	 défiait	 tant
Guignon,	il	s’y	rendrait	par	la	route,	à	pied	ou	en	voiture.

Le	 tilbury	 du	 comte	 fila	 comme	 une	 flèche	 jusqu’à	 la	Madeleine	 ;	mais	 là,	Armand
ralentit	 l’allure	 de	 son	 cheval,	 faisant	 cette	 réflexion	 judicieuse	 que	 celui	 qu’il	 voulait
rejoindre	pouvait	être	dans	l’une	des	nombreuses	voitures	de	place	qui	montaient	la	grande
avenue	 des	 Champs-Élysées,	 et	 qu’alors	 il	 pourrait	 bien	 le	 dépasser	 ;	 tandis	 qu’en	 lui
donnant	le	temps	de	dépasser	Neuilly	et	de	franchir	la	Seine,	la	route	devenant	à	peu	près
déserte	à	partir	de	Courbevoie,	et	la	présence	d’un	fiacre	devant	être	assez	insolite,	il	serait
assuré	de	le	rejoindre	en	rendant	la	main	à	son	cheval.

Or,	en	exécutant	cette	manœuvre,	le	comte	se	disait	en	même	temps	:

–	Ou	Guignon	se	trompe	et	l’homme	qui	emmène	Léon	n’a	aucun	mauvais	dessein	;	et
alors	 il	 a	 dit	 vrai,	 il	 a	 vu	Cerise,	 et	 si	 nous	 retrouvons	Cerise	nous	 retrouverons	 Jeanne
peut-être…	Ou	les	pressentiments	de	Guignon	sont	fondés	;	et	alors	cet	homme	qui	en	veut
à	Léon	ne	peut-être	qu’un	agent	de	sir	Williams,	ou	plutôt	de	l’infâme	Andréa.

Et,	dans	ce	cas,	pensait	Armand,	je	le	forcerai	bien	à	parler	et	à	me	dire	où	est	Jeanne.



M.	de	Kergaz	atteignit	la	barrière	de	l’Étoile	en	réfléchissant	ainsi,	puis	il	rendit	un	peu
la	main	 à	 son	 cheval,	 qui	 allongea	 le	 trot,	 et	 dix	minutes	 après	 il	 atteignait	 le	 pont	 de
Neuilly.

Comme	 il	 le	 traversait,	Guignon	 lui	montra	 une	 voiture	 qui	 gravissait	 la	montée	 de
Courbevoie	au	grand	trot.

–	Si	c’est	un	fiacre,	dit-il,	il	va	bien	vite.

Armand	 retint	 de	 nouveau	 son	 cheval	 et	 il	 ramena	 sur	 son	 visage	 le	 collet	 de	 son
paletot	et	les	bouts	de	son	cache-nez,	de	façon	à	ne	pouvoir	être	reconnu.

En	même	temps,	Guignon	enfonçait	sa	casquette	sur	ses	yeux	et	passait	par-dessus	sa
blouse	la	longue	redingote	du	groom	d’Armand,	posée	en	travers	sur	le	siège	de	derrière.

Cela	fait,	le	comte	pressa	son	cheval,	atteignit	le	fiacre	et	le	dépassa.

Il	était	à	peu	près	nuit	alors,	mais	Armand	eut	le	temps	d’envelopper	d’un	coup	d’œil
ce	 singulier	 fiacre	 jaune,	 que	 traînaient	 deux	 vigoureux	 chevaux,	 et	 de	 jeter	 un	 regard
furtif	à	travers	les	glaces	des	portières.	La	lumière	des	lanternes	se	projetait	au	dedans,	et
Guignon	dit	vivement	au	comte	:

–	Les	voilà	!	c’est	bien	eux	!

Armand	reconnut	Léon,	et	puis,	tout	à	coup,	il	tressaillit.

–	L’homme	de	 la	barrière	 !	murmura-t-il	en	envisageant	Colar	et	en	reconnaissant	en
lui	 le	personnage	qu’il	 avait	 surpris	 donnant	 ses	 instructions	 à	Nicolo	 et	 au	 serrurier,	 le
jour	où	ceux-ci	insultèrent	Léon	Rolland,	à	Belleville.

Puis	un	lointain	souvenir	lui	vint	:

–	J’ai	vu	cet	homme-là	ailleurs	encore,	se	dit-il.

Et	il	fouetta	son	cheval,	qui	fila	rapide	comme	la	foudre,	atteignit	Nanterre	dix	minutes
avant	 le	 fiacre	 jaune,	 et	 rangea	 son	 tilbury	 dans	 une	 ruelle	 sombre,	 aux	 environs	 de	 la
route,	de	façon	à	n’éveiller	aucun	soupçon	dans	l’esprit	de	Colar,	lequel,	du	reste,	n’avait
pu	le	reconnaître,	car	on	n’apercevait	qu’imparfaitement	son	visage.	En	outre,	les	fanaux
du	 tilbury,	 suspendus	 au	 para-crotte,	 n’éclairaient	 point	 en	 arrière	 et	 laissaient	 dans
l’ombre	la	caisse	du	véhicule.

Et	puis	Armand	avait	passé	comme	le	vent.

Tandis	qu’il	attendait	que	le	fiacre	jaune	le	dépassât	à	son	tour	et	perdît	ses	traces,	le
comte	disait	à	Guignon	:

–	Cet	homme	avec	qui	est	Léon	Rolland	est	un	misérable	traître,	et	bien	certainement	il
l’entraîne	dans	un	piège	;	mais,	pour	le	secourir,	il	faut	attendre	le	moment	convenable,	il
faut	arriver	à	l’heure	du	péril…	pas	avant.

Et	M.	de	Kergaz	se	frappa	de	nouveau	le	front,	et	dit	tout	à	coup	:

–	Ah	!	je	me	souviens…	cet	homme	est	venu	chez	moi	un	soir…	il	y	a	deux	mois…	il
venait	me	chercher…	il	m’a	conduit	chez	le	baron	Kermor	de	Kermarouet…

Un	monde	d’idées	confuses	se	pressait	dans	la	tête	d’Armand.



–	J’y	suis…	j’y	suis,	pensa-t-il	;	cet	homme	vivait	chez	le	baron,	cet	homme	a	eu	son
secret…	cet	homme	est	le	complice	de	sir	Williams	!

Et	alors	M.	de	Kergaz	ne	songea	plus	seulement	à	sauver	Léon,	il	songea	à	s’emparer
de	Colar	et	à	lui	faire	avouer,	le	pistolet	ou	le	poignard	sous	la	gorge,	où	sir	Williams	avait
conduit	Jeanne.

Le	fiacre	passa	au	grand	trot,	et	traversa	Nanterre.

–	Il	faut	les	suivre,	dit	Armand,	qui	fit	éteindre	les	fanaux	de	son	tilbury,	les	suivre	à
distance,	et	ne	point	les	perdre	de	vue	un	seul	instant.

Le	fiacre	jaune	roulait	 toujours	 ;	 il	gagna	Rueil	qu’il	 traversa	dans	 toute	sa	 longueur,
longea	le	parc	de	la	Malmaison,	et	ne	s’arrêta	que	sur	la	chaussée	de	Bougival,	un	peu	au
delà	de	la	rue	qui	monte	à	l’église.

M.	 de	 Kergaz,	 une	 seconde	 fois,	 quitta	 la	 route	 pour	 une	 rue	 adjacente,	 tandis	 que
Guignon	sautait	lestement	à	terre,	et,	avec	l’agilité	d’un	chat,	se	prenait	à	courir	après	le
fiacre	et	arrivait	à	dix	pas	de	lui.

C’est	alors	que,	couché	à	plat	ventre,	il	entendit	Colar	dire	à	Léon	Rolland	:

–	Il	vaut	mieux	descendre	ici.	Dans	le	cabaret	où	nous	allons,	ce	serait	drôle	de	nous
voir	arriver	en	voiture.

Guignon	 les	vit	mettre	 tous	deux	pied	à	 terre	 ;	puis	 il	 entendit	 renvoyer	 le	cocher,	et
remarqua	qu’on	ne	 le	payait	pas	 ;	et	 tandis	que	 le	 fiacre	 tournait	et	 reprenait	 la	 route	de
Paris,	en	même	temps	que	Colar	et	Léon	se	mettaient	en	marche	vers	le	cabaret	tenu	par	la
veuve	Fipart,	le	jeune	ouvrier	rebroussa	chemin	et	rejoignit	M.	de	Kergaz.

–	Venez,	monsieur	le	comte,	dit-il,	venez	!	Ils	vont	au	cabaret	rouge.

Armand	 jeta	 les	 rênes	à	 son	groom,	arma	ses	pistolets,	qu’il	emportait	 toujours	avec
lui,	et	suivit	Guignon.

–	Qu’est-ce	que	le	cabaret	rouge	?	demanda-t-il.

–	 Un	 méchant	 bouchon,	 bien	 mal	 famé,	 monsieur,	 répondit	 tout	 bas	 Guignon,	 qui
savait	son	Bougival	par	cœur.

«	Il	est	 tenu	par	une	femme	qui	a	été	souvent	en	prison	et	qui	vit	avec	un	misérable
saltimbanque,	 un	 forçat	 libéré,	 dit-on.	 Quand	 la	 police	 cherche	 quelqu’un	 par	 ici,	 c’est
toujours	là	qu’elle	va	tout	d’abord.

–	C’est	là	qu’il	faut	aller,	nous	aussi,	dit	Armand.

Ils	 arrivèrent	 à	 trente	 pas	 du	 cabaret,	 dix	minutes	 environ	 après	 que	 Colar	 et	 Léon
Rolland	y	eurent	pénétré,	et	là	ils	s’arrêtèrent.

Malgré	 l’obscurité	 de	 la	 nuit,	 Guignon,	 qui	 avait	 des	 yeux	 de	 chat,	 passa	 une
minutieuse	inspection	des	lieux.

Le	cabaret,	nous	l’avons	dit,	était	une	misérable	maison	peinte	en	rouge	et	isolée	sur	la
chaussée,	 loin	 des	 autres	 habitations,	 comme	 un	 maudit	 qu’on	 tient	 à	 l’écart.	 Sa	 porte
principale	 donnait	 sur	 le	 chemin	 de	 halage,	 mais	 une	 autre	 petite	 porte	 le	 mettait	 en
communication	avec	une	cour	entourée	d’un	vieux	mur	facile	à	escalader.	Le	premier	et



unique	étage	de	la	maison	était	peu	élevé.	La	fenêtre	du	cabinet	vert	ouvrait	sur	la	rivière,
celle	du	cabinet	jaune,	sur	la	cour.

Sous	 cette	 dernière,	 par	 hasard,	 était	 amoncelé	 un	 énorme	 amas	 de	 javelles	 et	 de
broussailles,	la	provision	de	bois	de	la	veuve	Fipart.

Armand	et	son	conducteur	se	glissèrent	jusqu’à	la	porte,	étouffant	le	bruit	de	leurs	pas
et	retenant	leur	haleine.

La	 porte	 avait	 été	 refermée	 par	 Colar	 ;	 mais,	 à	 travers	 ses	 ais	 mal	 joints,	 le	 comte
aperçut	Léon	Rolland,	 son	 faux	 ami,	 la	 veuve	Fipart,	 dont	 l’ignoble	 figure	 le	 frappa,	 et
Rocambole,	le	vaurien	à	mine	éveillée	et	cynique.

Peut-être,	obéissant	à	un	premier	moment	de	réflexion,	Armand	allait-il	pousser	cette
porte	et	entrer,	puis	marcher	droit	à	Colar,	le	saisir	au	collet	et	le	forcer	à	se	trahir,	–	si	un
bruit	de	pas	ne	se	fût	fait	entendre	derrière	eux,	à	une	faible	distance.

Instinctivement,	 Guignon	 et	 le	 comte	 quittèrent	 la	 porte	 et	 se	 jetèrent	 derrière	 des
planches	et	des	solives	entassées	devant	le	cabaret.

Deux	hommes	s’avançaient	et	causaient	à	voix	basse.

–	Pour	cette	fois,	disait	l’un,	son	affaire	est	bonne,	il	ne	mourra	que	de	ma	main.

–	C’est	bien	assez	de	l’avoir	raté	à	Belleville…

À	ce	mot	de	Belleville,	M.	de	Kergaz,	qui	entendait	ce	colloque,	devina	que	c’étaient
là	les	mêmes	chenapans	aux	mains	de	qui	il	avait	déjà	arraché	Léon.

Nicolo	et	le	serrurier	entrèrent	dans	le	cabaret,	et	Guignon	et	le	comte	se	glissèrent	de
nouveau	vers	la	porte.

–	Ah	!	vous	v’là,	dit	la	veuve	Fipart	s’adressant	au	serrurier,	c’est	pas	malheureux	!	il	y
a	longtemps	qu’on	vous	cherche.	Colar	est	arrivé	ici,	il	y	a	au	moins	une	heure,	m’apporter
les	ordres	du	bourgeois.

–	Sont-ils	venus	?	demanda	Nicolo.

–	Oui,	je	leur	ai	donné	le	cabinet	jaune.

Rocambole	 redescendait	 alors	 en	 chantant.	 Il	 échangea	 un	 regard	 et	 des	 signes
mystérieux	avec	les	nouveaux	venus,	puis	il	leur	dit	:

–	Venez,	le	pigeon	est	en	haut.

Guignon	se	pencha	alors	à	l’oreille	du	comte	:

–	Ils	vont	l’assassiner,	monsieur,	dit-il,	si	nous	ne	nous	hâtons.

Armand	allait	enfoncer	la	porte	d’un	coup	de	pied,	et	faire	irruption	dans	la	salle,	mais
Guignon	le	retint.

–	Pas	par	là,	dit-il.

Et	 il	 lui	 fit	 tourner	 la	maison	et	 lui	montra	 la	clarté	qui	 s’échappait	de	 la	croisée	du
cabinet	jaune.

–	C’est	là	qu’est	Léon,	dit-il.



Guignon	était	leste	et	souple,	il	escalada	le	mur	de	la	cour.

Armand	 le	 suivit,	 et	 tous	 deux	 se	mirent	 en	 devoir	 de	 se	 hisser	 sur	 le	monceau	 de
javelles	qui	arrivait	presque	à	la	hauteur	de	la	croisée.

Mais	 si	 rapide	 que	 fut	 cette	 escalade,	 Léon	 Rolland	 était	 déjà	 en	 péril,	 et	 lorsque
Armand	se	dressa	contre	la	croisée,	le	malheureux	ouvrier,	atteint	à	la	tête	par	la	bouteille,
tombait	 sur	 ses	 genoux,	 et	 Colar	 était	 en	 train	 de	 l’étrangler,	 pendant	 que	Nicolo	 et	 le
serrurier	 l’étreignaient	 dans	 leurs	 bras.	 M.	 de	 Kergaz	 n’eut	 donc	 pas	 le	 temps	 de	 la
réflexion,	il	enfonça	la	fenêtre	d’un	coup	de	poing,	ajusta	Colar	et	fit	feu.	Atteint	en	pleine
poitrine,	Colar	tomba.

En	 même	 temps,	 Nicolo	 et	 le	 serrurier	 épouvantés,	 car	 ils	 étaient	 aussi	 lâches	 que
féroces,	abandonnèrent	leur	victime	dont	le	visage	était	couvert	de	sang,	et	se	réfugièrent	à
l’autre	extrémité	de	la	pièce.

Armand	enjamba	la	croisée,	et,	son	second	pistolet	à	la	main,	sauta	dans	la	chambre.

–	L’homme	de	Belleville	!	murmura	Nicolo	qui	reconnut	le	comte	sur-le-champ,	et	se
précipita	dans	l’escalier,	fermant	la	porte	derrière	lui	à	double	tour,	espérant	ainsi	pouvoir
gagner	le	dehors	et	fuir.

*

*	*

En	bas,	la	veuve	Fipart	et	Rocambole	étaient	fort	tranquillement	attablés	en	face	l’un
de	l’autre,	jouant	au	bézigue.

Au	moment	où	le	coup	de	pistolet	se	fit	entendre,	la	veuve	tressaillit,	mais	Rocambole
jeta	avec	calme	ses	cartes	sur	la	table,	et	dit	:

–	Le	voilà	flambé	!	C’est	embêtant	de	claquer	comme	ça	à	propos	de	bottes	!

Et	cette	oraison	funèbre	terminée,	Rocambole	reprit	ses	cartes	en	disant	:

–	Allons	!	maman,	faites	donc	attention	à	votre	jeu,	je	marque	quarante	d’atout…

Mais	 les	 pas	 précipités	 de	 Nicolo	 descendant	 de	 l’escalier	 quatre	 à	 quatre
interrompirent	 le	 vaurien,	 et	 la	 veuve	 Fipart,	 encore	 émue,	 vit	 apparaître	 son	 illégitime
époux,	l’œil	hagard,	le	visage	bouleversé	en	lui	disant	:

–	Nous	 sommes	 propres	 !	Colar	 est	mort…	L’homme	 de	Belleville…	 le	 comte…	 tu
sais	?…	Je	me	sauve…	tâche	de	t’en	tirer.

Et	Nicolo	ne	fit	qu’un	bond	au	dehors	et	disparut	dans	les	ténèbres,	laissant	Rocambole
et	la	veuve	Fipart	muets	d’étonnement	et	se	demandant	l’un	à	l’autre	l’explication	de	cette
étrange	scène.

–	 Nous	 sommes	 perdus	 !	 murmura	 la	 veuve,	 qui	 avait	 déjà	 tant	 de	 méfaits	 sur	 la
conscience	qu’elle	ne	redoutait	rien	tant	qu’un	esclandre.

Mais	Rocambole	avait	repris	son	sang-froid.

–	As	pas	peur,	maman	!	dit-il,	Rocambole	est	là	!	Il	peut	bien	se	commettre	un	assassin
chez	 toi	 sans	que,	pour	cela,	 ce	 soit	 ta	 faute…	Évanouis-toi…	ça	 fait	bien	et	 ça	prouve



l’innocence…

Et	l’enfant,	qui	était	intrépide,	se	mit	à	gravir	l’escalier,	criant	à	tue-tête	:

–	Au	voleur	!	à	l’assassin	!

Et	comme	la	porte	du	cabinet	jaune	était	fermée,	il	l’enfonça	et	se	trouva	en	présence
du	comte	de	Kergaz.

Le	comte	était	penché	sur	Colar	à	demi	mort,	et	Léon	Rolland,	qui	avait	retrouvé	son
courage	et	sa	force	à	ce	secours	inespéré,	s’était	emparé	du	serrurier	qu’il	avait	renversé
sous	lui,	et	sur	la	poitrine	duquel	il	appuyait	son	genou.

En	 voyant	 apparaître	 Rocambole,	Guignon,	 simple	 spectateur	 jusque-là,	 se	 précipita
sur	le	jeune	cabaretier.

–	Au	voleur	 !	 à	 l’assassin	 !	 répéta	 le	 jeune	 bandit,	 qui	 voulut	 fuir	 et	 devina	 qu’il	 ne
faisait	pas	bon	pour	lui	en	ce	lieu.

Mais	Guignon	l’atteignit,	et	bien	qu’il	fût	malingre	et	chétif	et	que	le	jeune	vaurien	fût
fort	 et	 bien	 découplé,	 il	 l’enlaça	 de	 ses	 bras	 et	 de	 ses	 jambes	 en	même	 temps,	 et	 le	 fit
tomber.

–	Au	voleur	!	à	l’assassin	!…	hurla	Rocambole.

Mais	Guignon	 ramassa	 le	 couteau	 que	 Léon	 avait	 laissé	 échapper	 quelques	minutes
auparavant	et	le	lui	appuya	sur	la	gorge.

–	Si	tu	cries	encore,	si	tu	bouges,	lui	dit-il,	je	te	tue	!

–	Puisque	tu	es	brutal,	on	se	taira	!	murmura	le	vaurien,	qui	ne	perdit	rien	de	son	atroce
sang-froid	et	se	tint	tranquille.

Pendant	ce	temps,	et	tandis	que	le	serrurier,	à	demi	étouffé	par	Léon,	roulait	autour	de
lui	des	yeux	hagards,	M.	de	Kergaz	était	penché	sur	Colar.

Le	lieutenant	de	sir	Williams	était	mortellement	blessé,	mais	il	avait	conservé	toute	sa
présence	d’esprit	:

–	 Bien	 joué	 !	 murmura-t-il	 en	 regardant	 Armand	 avec	 une	 expression	 de	 haine	 et
d’étrange	 et	 féroce	 joie	 ;	 vous	 avez	 la	 partie	 belle…	 mais	 elle	 n’est	 pas	 gagnée…	 le
capitaine	me	vengera	!

–	Misérable	!	disait	Armand,	mourras-tu	donc	comme	un	chien	sans	avouer	tes	crimes,
sans	t’être	repenti	?

–	Vous	ne	saurez	rien…	balbutia	Colar.

–	Au	nom	de	Dieu	qui	va	te	juger,	supplia	M.	de	Kergaz,	dis-moi	où	est	Jeanne,	où	est
Cerise	?

–	Ah	!	ah	!	ricana	le	moribond,	vous	voulez	le	savoir,	monseigneur	?	Eh	bien,	Jeanne	est
la	maîtresse	de	sir	Williams	!…	Vous	ne	sauriez	rien…

Et	après	avoir	prononcé	ce	mensonge,	Colar	rendit	un	flot	de	sang,	fit	un	mouvement
convulsif	et	expira.



Colar	emportait	son	secret	avec	lui.

Alors	M.	de	Kergaz	alla	au	serrurier	et	lui	appuya	son	pistolet	sur	le	front	:

–	Dis	ce	que	tu	sais,	lui	ordonna-t-il,	ou	je	te	tue.

Le	serrurier	ne	savait	rien	du	secret.	Agent	subalterne	dans	ce	grand	drame	conduit	par
le	 baronnet,	 il	 n’avait	 pas	 été	 jugé	 digne	 de	 recevoir	 la	moindre	 confidence.	 Il	 ignorait
même	que	douze	millions	fussent	l’enjeu	de	cette	partie	ténébreuse.

Il	balbutia,	demanda	grâce,	et	finit	par	dire	:

–	 Je	 ne	 sais	 rien,	 moi	 ;	 mais	 puisque	 Colar	 ne	 veut	 pas	 parler,	 le	 petit	 doit	 savoir
quelque	chose,	lui…

Et	le	serrurier	désignait	Rocambole,	tenu	immobile	sous	le	genou	de	Guignon,	qui	le
menaçait	de	la	pointe	du	couteau.	Rocambole	entendit,	et	il	dit	avec	ce	sang-froid	qui	ne
s’était	pas	démenti	un	seul	instant	:

–	Je	sais	tout,	moi	!

Armand	jeta	un	cri.

–	Je	sais	où	elles	sont,	répéta	Rocambole.

–	Parle	donc	alors,	lui	dit	Guignon	en	lui	appuyant	son	couteau	sur	la	poitrine.

–	Non,	répondit-il,	tuez-moi	si	vous	voulez.

Guignon	regarda	le	comte	:	Armand	l’arrêta	d’un	geste.

–	Attends,	dit-il,	peut-être	se	décidera-t-il	à	parler.

Et	M.	de	Kergaz	dit	au	vaurien	:

–	Est-ce	de	l’argent	qu’il	te	faut	?

–	Oui,	m’sieu	;	autrement	tuez-moi…	La	vie	sans	le	sou	est	embêtante.

–	Combien	te	faut-il	?

–	Dix	louis,	d’abord.

–	Les	voilà,	dit	Armand	jetant	sa	bourse	à	terre.

–	À	présent,	lâchez-moi.

Sur	un	signe	du	comte,	Guignon	laissa	Rocambole	se	relever.

L’enfant	était	calme	et	froid	comme	s’il	se	fût	agi	pour	lui	d’une	partie	de	bouchon.	Il
regarda	Armand	et	lui	dit	:

–	Colar	a	menti	;	sir	Williams	a	enlevé	la	personne	que	vous	cherchez,	mais	elle	n’est
pas	sa	maîtresse…	elle	ne	veut	pas.

–	Où	est-elle	?…	Parle	donc	!	demanda	le	comte	vivement.

–	À	 dix	minutes	 d’ici,	 dans	 une	maison	 où	 on	 la	 garde	 prisonnière	 ;	 je	 vais	 vous	 y
conduire.

–	Allons	!	dit	M.	de	Kergaz	bouillonnant	d’impatience.



–	Il	faut	franchir	la	passerelle	de	la	machine,	poursuivit	Rocambole.	Suivez-moi.

Le	 vaurien	mit	 dans	 sa	 poche	 la	 bourse	 d’Armand,	 fit	 un	 pas	 vers	 le	 seuil,	 puis	 se
retourna	:

–	Monsieur	le	comte,	dit-il,	j’imagine	que	vous	serez	raisonnable…	Cela	vaut	plus	de
dix	louis.

–	Si	je	retrouve	Jeanne,	tu	en	auras	cinquante.

–	Voilà	qui	est	parler	!	dit-il.

Armand,	Guignon	et	Léon	Rolland	le	suivirent.

Ce	dernier	avait	lâché	le	serrurier,	en	lui	disant	:

–	Si	jamais	tu	te	trouves	sur	mon	chemin,	méchante	canaille,	je	t’engage	à	filer	droit.

Et	le	serrurier	s’enfuit.

Guignon	tenait	toujours	Rocambole	au	collet.

–	Es-tu	bête	!	lui	dit	 l’enfant	;	as-tu	donc	peur	que	je	m’échappe	?	Je	veux	gagner	 les
cinquante	louis,	moi	!

En	 traversant	 la	 salle	 basse,	 ils	 virent	 la	 veuve	Fipart	 qui	 feignait	 l’évanouissement,
fidèle	aux	injonctions	de	Rocambole,	en	qui	elle	avait	pleine	confiance.

–	Pauvre	maman	!	dit-il,	elle	a	eu	bien	peur…

Et	il	ajouta	d’un	air	moqueur	et	sentimental	à	la	fois	:

–	Faut	que	je	l’embrasse	!

Il	 se	pencha	sur	 la	vieille	 femme,	 feignit	de	 l’embrasser,	et	 lui	glissa	 rapidement	ces
mots	à	l’oreille	:

–	File	vite,	maman…	je	vas	leur	jouer	un	tour…	ils	ne	sauront	rien…

La	vieille	ne	fit	aucun	mouvement	et	parut	réellement	évanouie.

Rocambole	 passa,	 montrant	 le	 chemin	 au	 comte,	 et	 tirant	 après	 lui	 Guignon	 qui
s’obstinait	à	ne	point	le	lâcher.

–	 Les	 deux	 femmes,	 mademoiselle	 Jeanne	 et	 puis	 mademoiselle	 Cerise,	 dit-il,	 sont
dans	l’île…	vous	allez	voir…	dans	la	petite	maison…

Il	s’engagea	sur	la	passerelle	de	la	machine,	et	dit	à	Guignon	:

–	Marchez	droit,	camarade	;	si	vous	tombiez	à	l’eau,	vous	boiriez	un	fameux	coup.

–	Marche	droit	toi-même,	dit	Guignon.

–	Savez-vous	nager	?	demanda	Rocambole.

–	Non,	répondit	l’ouvrier.

–	Quelle	mauvaise	chance	!	murmura	Rocambole.

En	 ce	moment,	 ils	 atteignirent	 l’extrémité	 de	 la	 passerelle	 et	 se	 trouvaient	 hors	 des
roues	 ;	 le	 vaurien	 fit	 un	 brusque	 mouvement,	 se	 dégagea	 de	 l’étreinte	 de	 Guignon,	 lui



donna	un	croc-en-jambe,	et	le	précipita	dans	l’eau.

–	T’as	réellement	pas	de	chance	de	te	nommer	Guignon,	murmura-t-il.

Et	comme	l’ouvrier	tombait	à	l’eau	en	poussant	un	cri	terrible,	Rocambole,	qui	nageait
comme	un	poisson,	s’écria	:

–	Adieu,	m’sieu	le	comte,	vous	ne	saurez	pas	où	est	Jeanne.

Et	Rocambole	s’élança	dans	la	Seine,	plongea	à	plusieurs	reprises	et	disparut	dans	les
ténèbres	 qui	 couvraient	 le	 fleuve,	 avant	 même	 que,	 stupéfait	 de	 tant	 d’audace,
M.	de	Kergaz	eût	essayé	de	faire	un	mouvement.

L’enfant	 avait	 mystifié	 l’homme,	 et	 Rocambole,	 demeurant	 fidèle	 à	 sir	 Williams,
échappait	à	Armand	qui	se	 trouvait	désormais,	grâce	à	 la	nuit,	dans	 l’impossibilité	de	 le
rejoindre…

–	Plus	souvent	!	avait	murmuré	le	vaurien,	qu’on	perdra	la	tête	parce	qu’on	aura	vu	des
couteaux	 et	 des	 pistolets,	 et	 qu’on	 ira	 livrer	 les	 secrets	 du	 capitaine	 à	 un	 philanthrope.
J’aime	pas	ces	gens-là,	moi.

*

*	*

M.	 de	 Kergaz	 et	 Léon	 Rolland	 retournèrent	 en	 grande	 hâte	 au	 cabaret,	 comptant
arracher	à	la	vieille	le	secret	si	bien	gardé	par	Rocambole.

Mais	la	veuve	Fipart	avait	disparu.

Le	cabaret	était	désert,	et	ne	renfermait	plus	que	le	cadavre	encore	chaud	de	Colar.



XLIV

COMPLOTS	DE	CHASSEURS

Tandis	qu’Armand	de	Kergaz	sauvait	Léon	Rolland	d’une	mort	certaine,	sir	Williams
faisait	 en	 Bretagne	 le	 siège	 du	 cœur	 de	mademoiselle	 Hermine	 de	 Beaupréau,	 et	 il	 est
temps	de	revenir	aux	événements	qui	suivirent	son	départ	du	château	des	Genêts.

Nous	 avons	 vu	 le	 baronnet	 sortir	 précipitamment	 du	 salon	 de	 la	 vieille	 baronne	 de
Kermadec,	 feindre	 l’émotion	 la	plus	grande	et	 remonter	à	cheval	comme	un	homme	qui
fuit	un	immense	péril.

Sir	Williams,	nous	l’avons	déjà	dit,	avait	une	connaissance	approfondie	du	pays,	bien
qu’il	ne	l’eût	point	habité	depuis	longtemps,	et	il	serait	allé	les	yeux	fermés	au	Manoir,	la
propriété	du	chevalier	de	Lacy.

Il	mit	donc	son	cheval	au	galop,	gagna	les	bois,	et	aperçut,	au	bout	de	vingt	minutes,
les	tourelles	du	castel,	qui	se	détachaient	en	vigueur	sur	le	ciel	éclairé	par	la	lune.

Cependant,	et	bien	que	Kerloven	fût	situé	à	une	très	petite	distance,	sir	Williams	était
bien	 certain	 que	 nul,	 au	Manoir,	 et	 surtout	 le	 vieux	 chevalier,	 ne	 reconnaîtrait	 en	 lui	 le
vicomte	Andréa,	et	cette	certitude	prenait	sa	source	dans	deux	motifs	différents.

D’abord,	il	y	avait	dix	ans	au	moins	que	le	vicomte	avait	quitté	le	pays	;	il	en	était	parti
adolescent,	les	cheveux	blonds	et	la	lèvre	imberbe	;	il	y	revenait	homme,	le	visage	couvert
d’une	belle	barbe	noire,	et	il	avait	fini	par	adopter	une	démarche,	une	attitude,	un	accent
qui	trahissaient,	à	s’y	méprendre,	l’origine	britannique.

La	 seconde	 raison	 qui	 le	 portait	 à	 croire	 en	 l’inviolabilité	 de	 son	 incognito,	 était	 la
solitude	dans	laquelle,	depuis	son	crime,	le	comte	Felipone,	son	père,	avait	toujours	vécu,
fuyant	ses	voisins	et	ne	les	recevant	jamais.

Le	jeune	vicomte	Andréa	n’avait	jamais	fait	une	seule	visite	au	chevalier	de	Lacy,	pas
plus	qu’à	la	baronne	de	Kermadec.

Sir	Williams	entra	donc	la	tête	haute	et	le	cœur	bien	calme	dans	la	cour	du	Manoir.

–	Monsieur	le	chevalier	de	Lacy	?	demanda-t-il	au	valet	qui	accourut	au	bruit	du	cheval
et	auquel	il	jeta	la	bride.

–	Monsieur	le	chevalier	n’est	point	encore	rentré,	répondit	le	valet	;	il	a	chassé	un	peu
loin	aujourd’hui	;	le	rendez-vous	était	à	deux	kilomètres,	au	bois	Redon,	et	sans	doute	que
l’animal	aura	pris	un	grand	parti,	car	nous	n’avons	pas	entendu	les	trompes	ni	les	chiens
de	toute	la	journée.	Mais	si	monsieur	veut	l’attendre…



–	Certainement,	dit	 sir	Williams,	qui	mit	pied	à	 terre	et	entra	dans	 le	Manoir	du	pas
délibéré	d’un	homme	mettant	les	deux	pieds	chez	un	ami.

Le	valet	conduisit	sir	Williams	jusqu’à	la	salle	à	manger,	que	le	vieux	chevalier	avait
convertie	en	salon,	en	cabinet	de	travail,	en	musée	cynégétique,	en	capharnaüm	enfin,	et
dans	laquelle	il	passait	sa	vie,	les	jours	de	pluie	ou	de	froid,	lorsqu’il	gardait	la	maison.

Un	 grand	 feu	 de	 souches	 brûlait	 dans	 la	 cheminée,	 dont	 le	 manteau	 haut	 et	 large,
surmonté	 des	 armes	 de	 Lacy,	 aurait	 pu	 abriter	 douze	 personnes	 ;	 à	 deux	 pas	 du	 feu,	 le
couvert	du	chevalier	était	dressé.

C’était	 une	 petite	 table	 supportant	 une	 vaisselle	 plate	 bosselée	 et	 aux	 armoiries
effacées	;	un	pâté	entamé,	deux	flacons	de	vieux	vin	et	un	de	ces	gobelets	homériques	où
les	fils	des	croisés	seuls	peuvent	boire	encore,	tant	leur	capacité	est	effrayante.

Sur	 les	murs,	 on	 voyait	 des	 fusils	 supportés	 par	 des	 bois	 de	 cerfs,	 des	 couteaux	 de
chasse	suspendus	çà	et	là,	et	le	sol	était	couvert	d’un	gigantesque	tapis	formé	de	peaux	de
loup	réunies	ensemble.

Aux	quatre	angles	de	la	salle	étaient	quatre	portraits	de	famille,	distraits	de	la	grande
galerie	du	manoir.	C’étaient	ceux	de	quatre	marquis	de	Lacy,	morts,	à	différentes	époques,
de	blessures	reçues	à	la	chasse.	Ces	armes,	ces	portraits,	ces	dépouilles	attestaient,	comme
on	le	voit,	 la	passion	cynégétique	du	chevalier,	et	sir	Williams,	en	s’asseyant	sans	façon
dans	un	grand	fauteuil	au	coin	du	feu,	calcula	tout	de	suite	le	parti	qu’il	en	pourrait	tirer.

Quelques	minutes	s’écoulèrent	;	puis	 le	son	lointain	d’une	trompe,	ralliant	 les	chiens,
se	fit	entendre,	et	peu	après	le	pas	de	plusieurs	chevaux	résonna	sur	le	pavé	de	la	cour.

M.	de	Lacy	rentrait	avec	son	piqueur	et	ses	deux	valets	de	chiens.

Le	piqueur	portait,	en	travers	de	sa	selle,	un	superbe	sanglier	qui	avait	été	tué	devant
les	chiens.

Le	valet	qui	avait	 introduit	 sir	Williams	vint	annoncer	cette	visite	à	son	maître,	et	 le
chevalier,	ne	sachant	à	qui	il	avait	affaire,	mit	pied	à	terre	sur-le-champ	et	courut	à	la	salle
à	manger.

Sir	Williams	 vit	 entrer	 un	 homme	de	 haute	 taille,	 et	 qui	 pouvait	 avoir	 soixante-cinq
ans,	mais	fort,	robuste,	les	épaules	carrées,	le	jarret	sec	et	nerveux,	l’œil	plein	de	jeunesse
et	le	front	presque	sans	rides	sous	ses	cheveux	blancs.

Il	était	vêtu	d’un	habit	de	chasse	en	velours	vert,	portait	de	grandes	bottes	à	l’écuyère,
un	cor	en	bandoulière,	et	tenait	à	la	main	son	fouet	et	une	petite	carabine	d’arçon.

–	Monsieur,	lui	dit	sir	Williams	en	se	levant	et	allant	à	lui,	avant	de	me	nommer,	car
mon	 nom,	 je	 le	 crois,	 ne	 vous	 apprendrait	 rien	 de	ma	 visite,	 laissez-moi	 vous	 remettre
cette	lettre	du	marquis	Gontran,	votre	neveu.

–	Vous	connaissez	Gontran	?	dit	le	chevalier	avec	vivacité.

–	Je	suis	de	ses	amis,	répondit	modestement	sir	Williams.

–	Alors	vous	êtes	ici	chez	vous,	monsieur,	s’écria	le	chevalier	avec	rondeur,	et	je	crois
que	 nous	 pouvons	 remettre	 à	 plus	 tard,	 après	 souper	 par	 exemple,	 l’ouverture	 de	 cette
lettre.	Asseyez-vous	donc,	monsieur	;	les	amis	de	mon	neveu	sont	chez	eux	ici.



Sir	Williams	s’inclina.

–	Jean	!	appela	le	chevalier,	un	couvert	!

Et	tandis	qu’on	lui	obéissait,	le	vieux	gentilhomme	ajouta	:

–	Vous	ferez	un	maigre	souper	ce	soir,	mon	cher	hôte,	un	souper	de	chasseur…

–	 Je	 suis	 disciple	 de	 saint	 Hubert	 comme	 vous,	 monsieur	 le	 chevalier,	 répondit	 sir
Williams.

–	Vous	aimez	la	chasse	?

–	Avec	passion,	chevalier,	comme	un	gentilhomme	irlandais	;	car,	ajouta	sir	Williams,
me	voici	forcé,	puisque	vous	n’avez	point	encore	ouvert	ma	lettre	d’introduction,	de	vous
décliner	mon	nom…	le	baronnet	sir	Williams…

Le	chevalier	s’inclina.

–	Or,	poursuivit	 le	baronnet,	mon	ami	Gontran	me	 recommande	précisément	à	vous,
monsieur,	 comme	 un	 disciple	 passionné	 de	 saint	 Hubert…	 et	 qui	 brûle	 de	 faire
connaissance	avec	la	vénerie	bretonne.

–	Mais,	s’écria	le	chevalier	joyeux,	Gontran	est	une	perle	de	neveu,	en	vérité,	puisqu’il
m’envoie	un	compagnon	de	chasse	!	Ainsi,	monsieur,	vous	allez	me	rester	?…

–	Si	ce	n’est	être	trop	indiscret.

–	Allons	donc	 !	 c’est	moi	 qui	 serai	 l’indiscret	 en	 vous	 faisant	 partager	 un	 gîte	 aussi
médiocre	que	le	mien.

–	Monsieur,	dit	sir	Williams,	je	vous	supplie	maintenant	d’ouvrir	la	lettre	de	Gontran.

–	À	quoi	bon	?

–	Oh	!	j’y	tiens,	dit	sir	Williams,	qui	poursuivait	son	idée	avec	une	froide	ténacité.

–	Si	vous	l’exigez,	répondit	le	chevalier,	je	n’ai	aucune	objection	à	faire.

Et	il	ouvrit	la	lettre	de	Gontran.

Tandis	qu’il	la	parcourait	rapidement,	sir	Williams	l’observait	et	se	disait	:

–	Voilà	réellement	un	bonhomme	bien	rond	et	dont	je	ferai	tout	ce	que	je	voudrai.

–	 Comment	 !	 dit	 le	 chevalier	 en	 se	 tournant	 vers	 lui,	 sa	 lecture	 terminée,	 vous	 êtes
amoureux,	monsieur	?

–	Hélas	!	soupira	le	baronnet	en	baissant	les	yeux.

–	Mais,	s’écria	le	vieillard,	je	n’y	vois	pas	le	moindre	mal,	moi,	bien	au	contraire,	et	je
vous	trouve	bien	bon	de	soupirer.

Et	il	continua	en	souriant	:

–	Voyez-vous,	mon	cher	hôte,	je	ne	vois	qu’une	chose	en	fait	d’amour	:	 il	 faut	mener
les	femmes	comme	l’ennemi,	à	la	façon	des	conquérants.	J’ai	été	garde	du	corps,	moi,	et
j’ai	eu,	tout	comme	vous,	trente	ans	et	la	moustache	noire…	Eh	bien	!	morbleu	!	j’en	tirais
parti,	je	vous	jure…



Sir	Williams	se	prit	à	sourire.

–	Vous	autres	Français,	dit-il,	vous	avez	 l’humeur	chevaleresque	en	amour,	cela	date
des	croisades…	mais	nous,	Irlandais…

Ici,	 le	baronnet	crut	devoir	prendre	une	attitude	penchée,	méditative	et	un	peu	 fatale
d’un	gentleman	de	la	verte	Erin,	initié	à	la	secte	des	lakistes,	et	passant	ses	jours	à	rêver
sur	les	ponts	en	ruines	et	au	bord	des	étangs.

Ce	 qui	 fit	 que	 le	 chevalier	 de	 Lacy	 demeura	 persuadé	 que	 son	 jeune	 visiteur	 était
atteint	 sérieusement	 du	 mal	 d’amour,	 et	 qu’il	 était	 nécessaire	 d’apporter	 quelque
soulagement	à	sa	douleur.

Or,	 le	 premier	 de	 tous	 les	 remèdes	 à	 appliquer	 en	 pareil	 cas,	 c’est	 de	 parler	 de	 la
femme	aimée	et	absente,	et	de	l’orner	de	toutes	les	qualités	qu’elle	a	ou	qu’elle	pourrait
avoir.

Le	valet	de	chambre	apporta	le	potage,	et	M.	de	Lacy	dit	au	baronnet	:

–	Voyons,	mon	cher	hôte,	mettez-vous	à	table,	et	nous	allons	voir	un	peu	ce	qu’il	y	a	à
faire	pour	vous	guérir.

Sir	Williams	 eut	 un	 assez	 beau	 sourire	 navré,	 auprès	 duquel	 le	 sourire	 d’Obermann
était	un	vrai	sourire.

–	Je	suis	incurable	!	murmura-t-il.

–	 Bah	 !	 il	 n’est	 pas	 de	 maux	 sans	 remède.	 À	 propos,	 continua	 le	 vieux	 veneur	 en
servant	son	hôte,	savez-vous	qu’elle	est	charmante	?

–	Qui	?	demanda	sir	Williams	en	tressaillant.

–	La	dame	de	vos	pensées,	parbleu	!

–	Vous	la	connaissez	?

–	Sans	l’avoir	vue	 ;	mais	c’est	 la	petite	nièce	de	 la	baronne	de	Kermadec,	ma	vieille
amie	;	et	je	sais	qu’elle	est	ravissante.

Ici,	 après	 avoir	 soupiré	 encore,	 sir	Williams	 éprouva	 le	 besoin	 de	 rougir	 jusqu’aux
oreilles.

–	Et,	poursuivit	le	chevalier,	je	la	croyais	hier	aussi	spirituelle	que	jolie.

–	Elle	l’est,	murmura	sir	Williams.

–	Hum	!	dit	 le	chevalier,	 j’en	douterais	volontiers,	si	elle	n’est	pas	folle	de	vous.	Sur
l’honneur,	mon	cher	hôte,	vous	êtes	un	charmant	cavalier.

Sir	Williams	s’inclina.

–	Hélas	!	dit-il,	elle	ne	m’aime	pas.

–	Qu’en	savez-vous	?

–	Je	suis	arrivé	trop	tard.

–	Oh	!	oh	!	la	place	est	occupée	?	Eh	bien	!	il	faut	l’assiéger,	parbleu	!	Nous	ne	sommes
pas	gens	à	perdre	la	tête	s’il	faut	faire	un	siège	;	nous	le	ferons	dans	toutes	les	règles.



Comme	 le	 chevalier	 débitait	 cette	 fanfaronnade	 avec	 tout	 le	 sang-froid	 d’un	 vieux
brave	dont	la	tête	est	encore	chaude,	sous	ses	cheveux	blancs,	le	piqueur	se	montra	sur	le
seuil	de	la	salle	à	manger.

–	Madame	la	baronne	de	Kermadec,	dit-il,	a	sans	doute	affaire	à	M.	le	chevalier,	car
voici	le	petit	Jonas	qui	arrive	avec	une	lettre.

–	Faites	entrer	Jonas,	dit	le	chevalier.

Jonas,	qui	était	venu	au	manoir,	monté	sur	un	cheval	de	ferme,	fit	son	entrée	dans	la
salle	avec	la	dignité	malicieuse	d’un	page	apportant	un	message	d’amour.

Il	jeta	un	regard	oblique	et	moqueur	à	sir	Williams,	et	tendit	sa	lettre	qu’il	avait	placée
dans	le	fond	de	son	chapeau	à	larges	bords.

–	Je	crois	qu’il	y	a	une	réponse,	dit-il.

–	Eh	bien	!	dit	le	chevalier	avant	de	rompre	le	cachet	de	cire	rouge	portant	l’écusson	de
Kermadec,	va-t’en	aux	offices,	fais-toi	donner	à	souper	et	attends.

Jonas	enveloppa	sir	Williams	d’un	second	coup	d’œil	plein	d’ironie	et	s’esquiva.

Alors	M.	de	Lacy	ouvrit	la	lettre	de	la	baronne,	cette	lettre	où	la	douairière	reprochait
au	 chevalier	 la	 rareté	 de	 ses	 visites,	 lui	 exposait	 le	 caractère	 un	 peu	 romanesque	 de	 sa
nièce	et	lui	demandait	d’organiser	une	chasse	qui	pût	séduire	un	peu	l’imagination	d’une
jeune	fille	peu	faite	à	la	monotonie	de	la	vie	de	campagne.

–	Voilà	qui	 semblait	 fait	exprès	et	 tombe	à	merveille	 !	dit-il	 en	 tendant	 la	 lettre	à	 sir
Williams.

Le	baronnet	 la	 lut	 et	devina	presque	mot	pour	mot,	d’après	 elle,	 la	 conversation	qui
devait	avoir	eu	lieu	entre	M.	de	Beaupréau,	sa	femme	et	la	baronne,	après	son	départ	des
Genêts.

Et	 comme	 la	 baronne	 n’en	 parlait	 point	 dans	 sa	 lettre,	 sir	 Williams	 jugea	 inutile
d’apprendre	au	chevalier	sa	visite	aux	Genêts	et	la	façon	plus	que	romanesque	dont	il	en
était	parti.

–	Morbleu	!	mon	cher	hôte,	dit	M.	de	Lacy,	il	ne	sera	pas	dit	que	mon	neveu	vous	aura
adressé	 à	 moi	 pour	 que	 je	 vous	 aide,	 sans	 que	 j’y	 puisse	 parvenir.	 Cornes	 de	 cerf,
monsieur,	vous	serez	aimé	!

–	Monsieur…	monsieur,	balbutia	sir	Williams,	qui	feignit	un	grand	embarras,	au	nom
du	ciel,	ne	me	donnez	point	une	espérance	dont	la	non-réalisation	me	tuerait.

–	Voyons,	parlons	raison,	fit	 le	chevalier	avec	calme,	et	ne	demeurons	point	dans	les
nuages.	Vous	êtes	riche	?…

–	Trop	 riche	 !	 fit	 sir	Williams	 avec	 un	 geste	 de	 dégoût.	 Peut-être	m’aimerait-elle	 si
j’étais	pauvre…

–	Bah	 !	murmura	 le	 chevalier	 en	 haussant	 les	 épaules,	 les	 hommes	qui	 n’ont	 que	 ce
défaut-là,	 d’être	 trop	 riches,	 rencontrent	 rarement	 des	 répugnances…	 Donc,	 vous	 êtes
riche…	vous	êtes	gentilhomme…



Sir	Williams	s’inclina.

–	Et	vous	êtes	assez	beau	garçon	pour	tourner	la	tête	à	la	femme	la	plus	blasée	qui	soit
au	monde.

Sir	 Williams	 témoigna	 par	 un	 geste	 de	 l’embarras	 que	 ces	 éloges	 infligeaient	 à	 sa
modestie.

–	Or	donc,	reprit	le	chevalier,	votre	bilan	établi,	faisons	un	peu	celui	de	la	jeune	fille
que	vous	aimez…	D’abord,	mademoiselle	de	Beaupréau	n’a	pas	le	sou,	ou	à	peu	près…

–	Qu’importe	!	s’écria	sir	Williams	d’un	ton	chevaleresque.

–	À	vous,	 rien,	puisque	vous	 l’aimez.	Mais,	enfin,	 raison	de	plus	pour	que	vos	deux
cent	mille	livres	de	rente	aient	quelque	influence	sur	son	esprit.

–	Ah	!	fit	le	baronnet	avec	dédain.

–	Tout	beau	!	mon	hôte	:	la	femme	la	plus	désintéressée	préférera	toujours	un	château	à
une	 chaumière.	 La	 chaumière	 des	 amoureux,	 le	 grenier	 où	 l’on	 est	 bien	 à	 vingt	 ans,
chansons	que	tout	cela	!

Sir	Williams	se	tut.

–	Je	poursuis,	dit	le	chevalier.	Donc	mademoiselle	de	Beaupréau	n’a	pas	le	sou	:	voilà
qui	est	convenu.	Ensuite	elle	est	d’une	noblesse…	douteuse…	douteuse	est	un	mot	poli.
M.	de	Beaupréau	est	un	petit	gentillâtre	venu	du	Comtat,	il	y	a	trente	ou	quarante	ans,	sans
sou	ni	maille,	sans	protections,	parlant	à	tout	propos	d’un	sien	oncle	qui	était	chanoine,	et,
je	crois,	le	personnage	le	plus	important	de	sa	famille.

«	Dans	 le	Comtat,	mon	cher,	au	 temps	de	 la	domination	pontificale,	on	faisait	ériger
une	ferme	en	duché,	un	pigeonnier	en	marquisat,	une	prairie	en	comté,	et	un	simple	fossé
bordé	de	deux	pommiers	en	baronnie.	Pour	six	cents	livres,	on	était	duc,	mais	il	suffisait
de	dix	écus	pour	devenir	baron.

Sir	Williams	se	prit	à	sourire.	Le	gentilhomme	breton	continua	:

–	Donc,	fortune	et	noblesse	:	néant	!	Reste	une	jolie	fille	dont	l’éducation	est	accomplie
et	qui	a	pour	mère	une	sainte	;	par	conséquent,	vous	vous	mésallierez	bien	un	peu,	mais
vous	aurez	épousé	la	femme	que	vous	aimez…	C’est	beaucoup	!

–	 Ah	 !	 monsieur,	 murmura	 sir	 Williams,	 que	 me	 dites-vous	 là	 ?	 Un	 tel	 rêve…	 un
bonheur	si	grand…

–	Tarare	 !	 dit	 le	 chevalier.	 Si	 mademoiselle	 Hermine	 n’est	 pas	 folle	 de	 vous	 avant
quinze	jours,	et	si	sa	famille	ne	vous	vient	offrir	sa	main	à	deux	genoux,	je	veux	y	perdre
mon	nom.

–	Monsieur…	vous	me	rendez	fou…

–	Très	bien,	l’exaltation	est	toujours	une	excellente	chose	en	amour.

Et	le	chevalier	continua	froidement	:

–	Les	jeunes	filles	ont	l’esprit	romanesque,	elles	aiment	tout	ce	qui	touche	au	mystère
et	sort	des	sentiers	battus.



Il	 est	 probable	 que	 si	 je	 vous	 conduisais	 vulgairement	 aux	 Genêts	 et	 que	 je	 vous
présentasse	 tout	 simplement,	mademoiselle	Hermine,	 si	 elle	 a	une	 amourette	 en	 tête,	 ne
ferait	 pas	 grande	 attention	 à	 vous.	 Mais	 nous	 voici	 sur	 nos	 gardes,	 et	 l’occasion	 est
bonne…	nous	chasserons	demain,	mon	cher	hôte.	J’ai	mes	plans.

Le	chevalier	sonna.

–	Jean,	dit-il,	envoyez-moi	mon	piqueur.

Le	piqueur	arriva	et	se	tint	respectueusement	debout	devant	son	maître,	sa	casquette	à
la	main.

–	Maître	 Pornic,	 dit	 le	 chevalier,	 que	 penseriez-vous	 de	 ce	 vieux	 sanglier	 que	 nous
avons	déjà	couru	plusieurs	fois	sans	jamais	en	revoir	?

–	Le	solitaire	du	bois	Carreau	?	dit	le	piqueur.

–	Précisément,	il	faudra	le	détourner	cette	nuit.

–	C’est	une	belle	bête,	murmura	le	piqueur	avec	admiration,	qui	doit	avoir	bien	près	de
quinze	ans,	et	peser	quatre	cents	;	c’est	une	bête	de	chasse	comme	le	roi	n’en	a	pas.

–	Eh	bien	!	nous	la	chasserons	demain.

–	Ce	 sera	dommage	de	 le	 tirer,	 poursuivit	 le	 piqueur	 ;	mais	 si	monsieur	 le	 chevalier
veut	le	forcer,	il	faut	qu’il	envoie	chercher	les	chiens	de	Kerloven,	les	nôtres	sont	las.

–	J’écrirai	au	piqueur	de	madame	de	Sainte-Luci,	dit	le	chevalier.

–	Sans	compter	que	nous	en	aurons	bien	une	demi-douzaine	de	décousus.

–	Tant	pis	!	Allez,	maître	Pornic.

Et	le	chevalier,	congédiant	le	piqueur,	dit	à	sir	Williams	:

–	Un	gentilhomme	irlandais	est	brave,	cela	va	sans	dire.

–	Je	le	crois,	répondit	le	baronnet	avec	calme.

–	Courez	le	moindre	danger	demain,	serrez	de	près	l’animal,	et	la	petite	vous	aimera,
acheva	M.	de	Lacy.

–	Je	tuerai	le	sanglier	à	coups	de	couteau,	répliqua	froidement	le	baronnet.

–	Bravo	!	Alors	elle	est	à	vous.

Le	 chevalier	 se	 leva	 de	 table,	 s’approcha	 d’un	 bureau	 et	 écrivit	 la	 lettre	 suivante	 à
madame	 de	 Kermadec,	 dont	 il	 connaissait	 depuis	 longtemps	 la	 folle	 passion	 pour	 les
romans	de	chevalerie	et	tout	ce	qui	pouvait	leur	ressembler.

«	Ma	chère	voisine,

«	Merci	d’abord	de	votre	bon	souvenir,	bien	qu’il	 soit	enveloppé	de	durs	 reproches	 ;
mais	puisque	j’ai	des	torts	à	réparer,	je	le	veux	faire	sans	retard.

«	 Je	 viens,	 en	 effet,	 de	 recevoir	 la	 visite	 du	 baronnet	 sir	Williams,	 un	 gentilhomme
accompli	 et	 grand	 chasseur,	 dont	 j’attendais	 l’assistance	 pour	 attaquer	 une	 superbe	 et
terrible	bête,	un	gibier	de	roi	s’il	en	fut,	le	plus	vieux	solitaire	de	mes	bois	et	qui	m’a	déjà
tué	plusieurs	chiens.



«	Nous	l’attaquerons	demain	au	bois	Carreau	;	il	gagnera	vraisemblablement	le	Vallon
des	 Cyprès	 pour	 aller	 faire	 tête	 au	 Carrefour	 du	 Diable,	 dans	 vos	 environs,	 par
conséquent.	Si	vos	hôtes	veulent	se	joindre	à	nous	et	se	trouver	à	la	croix	de	pierre	du	bois
Carreau,	 à	 dix	 heures	 du	 matin,	 je	 présenterai	 à	 votre	 romanesque	 petite-nièce	 le	 plus
romanesque	fils	de	la	vieille	Irlande.	Je	vous	baise	les	mains	et	demeure	à	vos	pieds.

«	Chevalier	de	Lacy.	»

Le	chevalier	passa	sa	lettre	à	sir	Williams.

–	Remarquez,	dit-il,	ce	joli	assemblage	de	noms	:	le	Vallon	des	Cyprès	et	le	Carrefour
du	Diable.	Voilà	déjà	de	quoi	charmer	l’esprit	d’une	jeune	fille	éprise	de	mystère.

Sir	Williams	soupira	et	se	tut.

Le	chevalier	fit	appeler	Jonas.

Jonas	reparut,	la	bouche	pleine	et	le	teint	enluminé	par	un	verre	de	cidre.

–	Mon	bonhomme,	lui	dit	M.	de	Lacy,	tu	vas	retourner	aux	Genêts.

–	Ce	soir	?	demanda	Jonas	avec	un	air	de	piteux	désappointement.

–	Parbleu	!	dit	le	chevalier,	est-ce	que	tu	as	peur	en	route,	la	nuit	?

–	Dame	!	murmura	le	petit	pâtre,	il	pourrait	bien	y	avoir	des	revenants	de	çà	et	de	là	par
les	traînes.

–	 Eh	 bien,	 tu	 les	 prieras	 de	 t’accompagner,	 répliqua	 le	 chevalier	 en	 riant.	Mais,	 en
attendant,	 remonte	 sur	 ton	 roussin.	 Il	 faut	 que	 ta	maîtresse	 ait	 cette	 lettre	 ce	 soir.	Voilà
pour	te	donner	du	courage.

Le	chevalier	glissa	cinq	francs	dans	la	main	de	l’enfant,	et	le	congédia.

–	À	présent,	mon	cher	hôte,	dit-il	à	sir	Williams,	je	ne	vous	retiens	plus	et	vous	laisse
libre	 d’aller	 prendre	 un	 peu	 de	 repos,	 afin	 que	 demain	 nous	 puissions	 chasser
gaillardement	et	avancer	vos	affaires.

M.	de	Lacy	sonna	et	donna	des	ordres	pour	que	son	hôte	 fût	conduit	à	 la	chambre	à
coucher	qu’on	réservait,	chez	lui,	aux	étrangers.

–	Cependant,	dit-il	au	moment	où	 le	baronnet	se	 levait	et	 lui	souhaitait	 le	bonsoir,	si
vous	n’êtes	 pas	 trop	 las,	 je	 vous	montrerais	 volontiers	mes	 écuries	 et	mon	 chenil.	Vous
choisiriez	le	cheval	que	vous	désirez	monter	demain.

–	Je	suis	prêt	à	vous	suivre,	dit	le	baronnet.

Et	tous	deux	sortirent.

La	cuisine	du	Manoir	faisait	vis-à-vis	à	la	salle	à	manger	dont	elle	était	séparée	par	un
vaste	 vestibule	 ;	 la	 porte	 était	 grande	 ouverte,	 et	 sir	 Williams	 put	 apercevoir	 les
domestiques	du	château	rangés	et	devisant	autour	de	l’âtre.

En	entendant	les	pas	du	chevalier	dans	le	vestibule,	un	grand	vieillard	accroupi	au	coin
du	feu	se	leva	et	développa	sa	longue	taille	droite	encore.

–	Tiens,	dit	le	chevalier,	le	fou	est	ici	?



–	Oui,	monsieur	le	chevalier,	répondit	un	des	valets,	il	a	demandé	à	souper.

Le	vieillard	que	l’on	désignait	sous	le	nom	du	fou	s’approcha.

–	Bonjour,	monseigneur,	dit-il	au	chevalier.

Le	chevalier	avait	un	flambeau	à	la	main	;	la	clarté	de	ce	flambeau	tomba	d’aplomb	sur
le	visage	du	vieillard,	et	à	sa	vue	sir	Williams	tressaillit.

–	C’est	un	pauvre	diable,	dit	le	chevalier	se	tournant	vers	son	hôte,	qui	est	idiot	depuis
trente	ou	quarante	ans,	et	qui	pourrait	bien	être	centenaire.	Nul	ne	se	souvient	dans	le	pays
de	l’avoir	vu	autrement	qu’il	est.	Moi-même,	et	j’ai	la	soixantaine,	je	l’ai	toujours	connu
les	cheveux	blancs.

–	Ah	!	dit	sir	Williams	d’un	ton	de	parfaite	indifférence.

–	 On	 l’appelle	 Jérôme,	 poursuivit	 le	 chevalier	 ;	 il	 a	 été	 longtemps	 au	 service	 de	 la
comtesse	Felipone	et	de	son	premier	mari,	le	comte	de	Kergaz.	Ce	n’est	qu’à	la	mort	de	la
comtesse	Felipone	qu’il	a	quitté	Kerloven,	et	n’y	est	jamais	rentré.	Depuis	ce	jour,	il	vit	un
peu	comme	un	vagabond,	mendiant	et	courant	tantôt	ici	et	tantôt	là.	On	lui	donne	souvent
l’hospitalité	chez	moi.

Et	le	chevalier,	cette	courte	explication	donnée,	voulut	passer	outre	;	mais	la	clarté	du
flambeau,	changeant	alors	de	direction,	tomba	sur	le	visage	de	sir	Williams,	et	soudain	le
fou	poussa	un	cri	:

–	Tiens	!	dit-il,	je	te	reconnais	bien,	va	!

Sir	Williams	tressaillit	encore.

–	 Oh	 !	 dit	 le	 fou,	 se	 frappant	 le	 front,	 je	 ne	 me	 souviens	 pas	 bien,	 mais	 je	 me
souviendrai…	je	te	connais	!	tu	es	un	méchant…

Et	 l’idiot	 montra	 le	 poing	 au	 gentleman,	 qui	 ressentit	 au	 fond	 de	 l’âme	 une	 vague
terreur.

En	entendant	les	paroles	du	fou,	le	chevalier	se	prit	à	rire	et	haussa	les	épaules	:

–	Ne	faites	pas	attention	à	ce	pauvre	diable,	dit-il,	il	est	fou	et	il	croit	reconnaître	tout
le	monde.

–	Oh	!	non,	non,	murmura	 le	vieil	 idiot	avec	colère,	 je	suis	 fou,	c’est	vrai,	mais	 je	 le
connais…

–	Soit,	dit	le	chevalier	;	bonsoir,	Jérôme	!

Et	 il	 prit	 le	 bras	 au	 baronnet	 et	 l’emmena.	 Mais	 le	 fou	 les	 suivit	 à	 distance	 en
grommelant	:

–	Je	le	connais…	je	le	connais…	il	ressemble	à	son	père…	C’est	un	méchant	!

–	Voilà	un	drôle	plus	heureux	que	moi,	dit	sir	Williams	d’un	ton	léger	;	il	trouve	que	je
ressemble	 à	mon	 père,	 preuve	 qu’il	 l’a	 connu,	 et	 il	 a	 en	 cela	 un	 avantage	 sur	moi,	 car
j’étais	au	berceau	quand	mon	père	est	mort.

Le	baronnet	prononça	ces	mots	du	bout	des	 lèvres,	avec	un	accent	de	pitié	 railleuse,
mais,	au	fond,	il	était	tout	troublé	de	l’apostrophe	véhémente	du	vieillard	;	on	eût	dit	qu’il



avait	le	pressentiment	de	quelque	sinistre	événement.

Ce	 fut	 sous	 le	 poids	 de	 cette	 bizarre	 appréhension	 que	 le	 baronnet	 accompagna	 son
hôte	dans	cette	visite	du	chenil	et	des	écuries,	que	le	chevalier	avait	coutume	de	faire	tous
les	soirs	;	et	l’émotion	qu’il	en	éprouvait	le	suivit	jusque	dans	son	lit	et	le	tint	éveillé	une
partie	de	la	nuit.

Sir	 Williams	 avait	 une	 haute	 intelligence,	 et	 savait	 fort	 bien	 que	 les	 grandes
catastrophes	 de	 la	 vie	 arrivent	 presque	 toujours	 par	 suite	 d’un	 événement	 de	 mince
importance,	 et	 que	 rien	 n’est	 plus	 à	 craindre	 que	 ce	 qu’on	 nomme	 la	 pierre
d’achoppement.	Dans	 cet	 idiot,	 sir	Williams	 voyait	 l’homme	 qui	 pouvait,	 à	 un	moment
donné,	 le	 forcer	 à	 se	 trahir,	 à	 révéler	 le	vieil	homme,	 c’est-à-dire	 le	vicomte	Andréa,	 et
cela	 dans	 un	 pays	 qui	 avait	 su	 le	 crime	 du	 père	 et	 les	 infâmes	 actions	 du	 fils	 ;	 car	 là,
comme	ailleurs,	le	jeune	roué	avait	laissé	une	odieuse	réputation	de	corrupteur.

Cependant,	 le	 baronnet	 n’était	 pas	 homme	 à	 se	 laisser	 longtemps	 dominer	 par	 un
sentiment	de	crainte,	et	il	eut	bientôt	pris	son	parti.

–	S’il	me	gêne	par	trop,	pensa-t-il,	je	m’en	débarrasserai.

Et,	sur	cette	réflexion	consolante,	il	s’endormit,	et	ne	s’éveilla	qu’au	point	du	jour,	au
moment	où	M.	de	Lacy	entra	dans	sa	chambre.

Le	 vieux	 gentilhomme	 était	 tout	 botté	 et	 éperonné	 selon	 son	 habitude,	 bien	 que	 le
rendez-vous	ne	fût	qu’à	dix	heures.

–	Mon	cher	hôte,	dit-il	en	entrant,	et	tandis	que	sir	Williams	se	frottait	encore	les	yeux
et	achevait	de	s’éveiller,	je	vous	demande	pardon	de	vous	faire	lever	si	matin	;	mais	nous
avons	besoin	de	partir	de	très	bonne	heure,	car	il	m’est	venu	une	bien	belle	idée.

–	Vraiment	?	demanda	le	baronnet.

–	Vous	allez	en	juger.

Le	chevalier	prit	un	air	mystérieux	et	s’assit.

–	Je	dors	peu,	dit-il,	c’est	de	mon	âge.	Je	 réfléchis	beaucoup	 la	nuit,	et,	depuis	deux
heures	du	matin,	je	médite	la	petite	mise	en	scène	de	votre	présentation.

–	Très	bien	!	dit	sir	Williams.	Et	quelle	est-elle	?

–	Voici	:	nous	disions	hier,	je	crois,	que	le	moyen	le	plus	sûr	de	séduire	une	jeune	fille	à
imagination	exaltée	était	de	lui	apparaître	environné	d’un	certain	prestige	romanesque,	et
nous	avions	déjà	trouvé	cette	chasse	au	sanglier	et	cette	scène	dramatique	de	l’animal	tué	à
coups	de	couteau…

–	C’est	vrai,	chevalier,	j’y	suis	tout	disposé.

–	Eh	bien	!	moi,	poursuivit	M.	de	Lacy,	à	force	de	me	représenter	la	scène	telle	qu’elle
doit	arriver,	j’ai	trouvé	mieux	encore.

–	Oh	!	oh	!	voyons,	chevalier.

–	Il	faut	vous	dire	que	le	lieu	du	rendez-vous,	le	bois	Carreau,	renferme	une	sorte	de
trou	 formé	 par	 d’immenses	 blocs	 de	 roche	 taillés	 à	 pic,	 quelque	 chose	 comme	 un
entonnoir	gigantesque	renversé.



«	On	 y	 arrive	 par	 un	 étroit	 vallon,	 et	 on	 y	 atteint	 ensuite	 une	 sorte	 de	 cul-de-sac	 à
muraille	de	granit,	et	où	l’on	ne	trouve	d’issue	qu’en	revenant	sur	ses	pas.

«	 Or,	 voici	 à	 quoi	 j’ai	 songé	 :	 nous	 allons	 prendre	 la	 chasse	 au	 rebours	 ;	 au	 lieu
d’attaquer	la	bête	à	dix	heures	du	matin,	nous	l’attaquerons	à	huit.	Elle	délogera,	gagnera
la	plaine,	et,	si	nous	la	menons	chaudement,	elle	reviendra	précisément	se	faire	battre	dans
le	 bois	 Carreau	 d’où	 elle	 sera	 partie.	 Alors,	 si	 les	 chiens	 sont	 bien	 conduits,	 et	 j’ai	 un
excellent	piqueur,	le	sanglier	suivra	naturellement	le	vallon,	arrivera	au	cul-de-sac	et	sera
forcé	de	faire	tête.

–	Bon,	dit	sir	Williams,	mais	je	crois	que	ce	programme	était	déjà	arrêté	hier.

–	Avec	cette	différence,	répondit	le	chevalier,	que	nous	devions	attendre	dix	heures	du
matin	 pour	 chasser,	 ne	 découpler	 qu’en	présence	de	mademoiselle	Hermine,	 et	 compter
sur	 l’éventualité	 au	 lieu	 de	 forcer	 la	 main	 au	 hasard,	 comme	 nous	 allons	 le	 faire.
Lorsqu’elle	arrivera	au	rendez-vous,	nous	serons	en	pleine	chasse,	on	entendra	sans	doute
la	voix	des	chiens	dans	 le	cul-de-sac,	et	 le	premier	soin	de	mademoiselle	Hermine	et	de
ceux	qui	l’accompagneront	sera	de	courir	au	bord	des	rochers	qui	le	dominent,	de	façon	à
voir	 la	mort.	C’est	 alors,	mon	 cher	 hôte,	 que	 vous	 pourrez	 apparaître,	 votre	 couteau	 de
chasse	à	la	main.

–	 Je	 comprends,	 chevalier,	 dit	 sir	 Williams,	 qui	 sauta	 sur-le-champ	 à	 bas	 du	 lit	 et
s’habilla.

Dix	minutes	après,	il	était	botté,	éperonné,	suivait	M.	de	Lacy	à	la	salle	à	manger,	où	la
halte	du	matin	était	servie	;	puis	dans	la	cour	du	manoir,	où	piaffaient	déjà	leurs	chevaux.

Le	cheval	de	sir	Williams	était	une	vaillante	bête	pleine	de	feu,	et,	bien	qu’il	eût	fait	la
veille	une	longue	course,	le	baronnet	avait	résolu	de	le	monter	ce	jour-là	de	préférence	aux
chevaux	de	M.	de	Lacy.	Le	chevalier	avait	dans	ses	écuries	une	petite	 jument	 limousine
très	douce,	 chassant	 très	bien	et	qu’il	montait	 quelquefois	 ;	 le	matin	même,	 au	point	 du
jour,	il	l’avait	envoyée	au	Genêts	pour	Hermine,	afin	qu’elle	fût	convenablement	montée,
car	il	n’y	avait	guère	chez	madame	de	Kermadec	que	des	chevaux	de	labour	ou	de	trait.

Au	moment	où	M.	de	Lacy	et	sir	Williams	mettaient	le	pied	à	l’étrier,	le	vieux	Jérôme,
l’idiot	de	Kerloven,	se	montra	dans	la	cour.

Le	mendiant	avait	couché	dans	la	grange,	et	il	se	disposait	à	continuer	son	chemin,	car
il	 allait	 à	 Saint-Malo	 à	 peu	 près	 tous	 les	 deux	 jours,	 demandant	 la	 charité	 à	 toutes	 les
portes	et	revenant	le	bissac	plein.

Il	aperçut	Williams.

–	Ah	!	ah	!	dit-il,	tu	es	encore	là,	toi	?

Le	baronnet	tressaillit	et	éprouva	un	singulier	malaise	en	revoyant	le	vieillard.

–	Ah	!	ah	!	continua	celui-ci,	te	voilà	encore	?	On	ne	te	connaît	donc	pas	ici	?

Et	Jérôme	regarda	fixement	sir	Williams	en	ajoutant	:

–	Tu	as	été	à	Kerloven…	tu	es	le	fils	de	l’assassin	!

Au	moment	où	le	vieillard	parlait	ainsi,	M.	de	Lacy	était	auprès	du	baronnet.



–	Que	chantes-tu	donc	là,	maraud	?	s’écria	le	chevalier	en	levant	sa	cravache.

–	Je	sais	ce	que	je	dis,	murmura	l’idiot.

Et	il	s’en	alla,	répétant	toujours	:

–	Je	le	reconnais	bien,	moi.

–	Mon	cher	baronnet,	dit	M.	de	Lacy,	je	vous	demande	humblement	pardon	des	paroles
incohérentes	de	cet	homme	;	il	est	fou.

Sir	Williams,	bien	que	troublé	au	fond	du	cœur,	était	impassible	de	visage.

–	 Il	 doit	 être	 fou,	 en	 effet,	 dit	 le	 baronnet.	 Mon	 père,	 que	 je	 sache,	 n’a	 assassiné
personne,	et	moi,	je	n’ai	jamais	été	à…

Sir	Williams	parut	chercher	le	nom	qu’avait	prononcé	l’idiot.

–	À	Kerloven,	dit	le	chevalier.

–	Qu’est-ce	que	Kerloven	?

–	Kerloven	est	le	château	du	comte	Armand	de	Kergaz.

–	Ah	!	dit	vivement	le	baronnet,	je	le	connais	!

–	Vous	le	connaissez	?

–	Oui	;	il	y	a	huit	jours,	je	me	suis	battu	avec	un	homme	à	qui	il	servait	de	témoin.	Et
maintenant,	 ajouta	 sir	Williams,	maintenant	 je	 comprends	 les	 paroles	 du	 fou…	 Il	 paraît
que	je	ressemble	à	un	vaurien,	au	frère	utérin	du	comte…	au	vicomte	Andréa.

–	Un	misérable	!	dit	froidement	le	chevalier	;	mais	je	ne	l’ai	jamais	vu	de	près,	et	il	me
serait	bien	difficile	de	constater	la	ressemblance.

–	Il	paraît	qu’elle	est	frappante,	car	j’ai	été	pris	pour	lui.

–	En	vérité	!	et	comment	cela	?	demanda	M.	de	Lacy	étonné.

–	Je	rentrais	un	soir	chez	moi,	à	Paris	;	j’étais	en	tilbury.	Un	monsieur	me	croisa,	dans
un	fiacre	 ;	 il	me	 prit	 pour	 le	 vicomte	Andréa,	me	 suivit,	 pénétra	 violemment	 chez	moi,
m’insulta…	toujours	persuadé	que	j’étais	le	vicomte,	et	malgré	mes	dénégations	les	plus
formelles.

–	Mais,	interrompit	le	chevalier,	que	lui	avait	donc	fait	le	vicomte	?

–	Je	n’en	sais	rien.	Toujours	est-il	que	je	fus	obligé	de	lui	demander	raison,	et	que	le
comte	de	Kergaz,	qui	lui	servit	de	témoin,	constata	lui-même	cette	ressemblance	bizarre,
tout	en	reconnaissant	que	j’avais	les	cheveux	noirs,	tandis	que	le	vicomte	les	avait	blonds.

–	Et	avez-vous	tué	votre	adversaire	?

–	Nullement.	Je	l’ai	désarmé.

–	Ma	foi	!	dit	le	chevalier,	c’était	là,	je	le	crois,	la	meilleure	preuve	que	vous	puissiez
donner	de	votre	non	identité	avec	le	vicomte	Andréa.

–	Ah	çà,	demanda	le	baronnet	d’un	ton	naïf,	c’est	donc	un	bien	grand	misérable	?



–	Il	chasse	de	race,	répondit	le	chevalier.	Son	père	avait	assassiné	le	colonel	de	Kergaz
pour	épouser	sa	veuve	;	puis	il	avait	jeté	à	la	mer,	dit-on,	le	comte	de	Kergaz	actuel,	qui	fut
miraculeusement	 sauvé.	 Le	 fils	 a	 séduit	 et	 enlevé	 des	 filles	 honnêtes,	 perdu	 au	 jeu,
assassiné	celui	qu’il	avait	dépouillé,	il	a	fait	mourir	sa	mère	de	chagrin,	que	sais-je	?

–	Je	suis	assez	marri,	dit	froidement	le	baronnet,	de	ressembler	à	une	pareille	canaille,
et	un	tel	drôle	mériterait	au	moins	le	bagne.

–	C’est	mon	avis,	répondit	le	chevalier	;	mais,	en	attendant,	mon	cher	hôte,	n’oublions
pas	que	nous	avons,	nous	aussi,	une	séduction	à	exercer	aujourd’hui	à	cheval	!



XLV

LA	CHASSE

Retournons	aux	Genêts.

Jonas	avait	fait	diligence	la	veille.

Moitié	par	crainte	des	sorciers,	moitié	par	zèle,	 il	avait	si	bien	talonné	son	cheval	de
ferme,	que	personne	n’était	encore	couché	aux	Genêts	lorsqu’il	arriva.

Madame	 de	 Kermadec	 jouait	 au	 piquet	 avec	M.	 de	 Beaupréau	 ;	 Thérèse	 et	 sa	 fille
lisaient	un	chapitre	de	l’Imitation	dans	un	coin	du	salon.

Jonas	entra.

Le	 drôle	 était	 fier	 d’avoir	 traversé	 la	 bruyère	 et	 la	 traîne	 sans	 rencontrer	 le	moindre
revenant	;	et	persuadé	que	les	revenants	avaient	eu	peur,	il	portait	la	tête	haute	et	avait	les
poses	d’un	vrai	page	rendant	compte	à	sa	châtelaine	d’un	important	message.

–	Approchez	ici,	Jonas,	dit	 la	baronne,	et	dites	moi	comment	vous	avez	trouvé	M.	le
chevalier	?

–	M.	le	chevalier	était	à	table,	dit	l’enfant.	Il	soupait	avec	le	monsieur,	–	celui	qui	doit
être	le	diable.

Un	regard	sévère	de	madame	de	Kermadec	fit	rentrer	la	langue	de	Jonas	dans	sa	gorge,
et	il	tendit	silencieusement	la	lettre	du	chevalier.

Madame	de	Kermadec	rompit	le	cachet	armorié	et	lut	attentivement.	Puis	elle	tendit	la
lettre	à	M.	de	Beaupréau.

Le	chef	de	bureau	manifesta	une	grande	satisfaction.

–	C’est	cela,	dit-il	tout	bas.	C’est	à	merveille	!

–	Petite	 !	 appela	 la	 baronne	 en	 se	 tournant	 vers	Hermine,	 qui	 n’avait	 pas	même	pris
garde	à	la	triomphante	entrée	de	Jonas.

Hermine	s’approcha.

–	Monsieur	 le	chevalier	de	Lacy,	mon	voisin,	dit	madame	de	Kermadec,	vous	 invite,
ma	belle	mignonne,	à	assister	à	une	de	ses	chasses	demain.	Vous	plaît-il	d’y	aller	?

–	Comme	vous	voudrez,	ma	tante,	répondit	Hermine	avec	indifférence.

–	Mais	certainement,	dit	M.	de	Beaupréau,	certainement	nous	irons.	Cela	me	rappellera
ma	jeunesse	et	nos	chasses	du	Comtat.



Beaupréau	 se	vantait	 comme	un	dentiste.	D’abord	 il	 n’avait	 jamais	 chassé,	 dans	 son
indigente	 jeunesse	 ;	 ensuite	 il	 savait	bien	que	ce	pays	doré	du	 soleil	 et	battu	du	mistral,
qu’on	 nomme	 le	 comtat	 Venaissin,	 est	 dépourvu	 de	 tout	 gibier,	 et	 que	 les	 vieillards	 y
racontent,	les	soirs	d’hiver,	de	fantastiques	légendes	sur	l’unique	lièvre	qu’on	y	ait	jamais
aperçu,	il	y	a	plusieurs	centaines	d’années.

–	Le	chevalier	m’avise,	belle	mignonne,	poursuivit	madame	de	Kermadec,	de	l’envoi
qu’il	 vous	 fera	 demain	 de	Pierrette,	sa	 petite	 jument,	 une	 bête	 charmante	 et	 docile,	 qui
sera	toute	fière	de	vous	porter.

Mademoiselle	de	Beaupréau,	comme	toutes	les	jeunes	filles	dont	l’imagination	est	un
peu	 exaltée,	 devait	 accueillir	 avec	 une	 sorte	 d’empressement,	 malgré	 sa	 douleur,	 cette
distraction	tout	aristocratique	qui	lui	était	offerte.

Hermine	avait	appris	à	monter	à	cheval	;	mais	elle	n’avait	jamais	suivi	dans	le	bois,	à
travers	les	taillis	et	les	clairières,	et	sous	le	dôme	verdoyant	des	grands	chênes	bretons,	une
meute	ardente,	à	la	poursuite	d’un	noble	animal,	et	stimulée	par	les	notes	éclatantes	du	cor.

Elle	avait	souvent	ouï	parler,	sans	les	voir	jamais,	de	ces	mille	détails	épisodiques,	de
ces	 accidents	 souvent	 prévus	 et	 non	 évités	 à	 dessein,	 qui	 remplissent	 une	 journée	 de
laisser-courre.

Et	 malgré	 cette	 douleur	 morne	 et	 sombre	 qui	 était	 au	 fond	 de	 son	 cœur,	 Hermine
tressaillit	 de	 joie	 à	 la	 pensée	 qu’elle	 verrait	 tout	 cela	 le	 lendemain,	 qu’elle	 se	 laisserait
emporter	sous	la	futaie	par	un	cheval	généreux.

–	Il	paraît,	dit	 la	baronne,	 tandis	que	l’imagination	de	sa	petite-nièce	 trottait	déjà	par
monts	et	par	vaux,	 il	paraît	que	M.	de	Lacy	a	un	compagnon	de	chasse,	 le	baronnet	 sir
Williams.

Hermine	tressaillit,	mais	elle	ne	répondit	point.

Seulement,	 elle	 rentra	 chez	 elle	 toute	 pensive,	 en	 proie	 à	 une	 sorte	 d’hallucination
fiévreuse.

Hermine	aimait	toujours	Fernand	;	mais	elle	l’aimait,	comme	on	aime	les	morts,	d’un
amour	 sans	 espoir	 et	 sans	 issue.	 Fernand,	 indigne	 d’elle,	 était	 à	 jamais	 perdu	pour	 elle.
Elle	voulait	l’oublier,	ou	du	moins	essayer	de	vivre,	de	vivre	pour	sa	mère	qui	mourrait	de
sa	propre	mort,	et	lui	faire	croire	qu’elle	était	guérie,	ou,	du	moins,	en	voie	de	guérison.

La	jeune	fille	dormit	peu	;	elle	eut	comme	un	pressentiment	bizarre	que	la	journée	du
lendemain	serait	pour	elle	féconde	en	événements,	en	émotions,	et	que	la	présence	de	cet
homme	étrange	qu’elle	avait	à	peine	entrevu	pourrait	avoir	un	poids	dans	sa	destinée.

Sa	mère,	le	lendemain	matin,	la	trouva	tout	éveillée.

La	pauvre	Thérèse	avait	passé	la	nuit	à	prier	avec	ferveur,	invoquant	la	protection	du
ciel	 pour	 son	 enfant	 et	 lui	 demandant	 de	 permettre	 qu’elle	 vînt	 à	 aimer	 sir	Williams	 et
oubliât	l’indigne	Fernand.	Madame	de	Beaupréau	procéda	à	la	toilette	de	sa	fille	avec	ces
soins,	cette	attention	minutieuse,	cette	joie	qui	n’appartiennent	qu’aux	mères	;	elle	 lui	 fit
revêtir	une	amazone	de	drap	vert,	qui	avait	appartenu	à	madame	de	Kermadec,	et	que	la
baronne	avait	conservée	comme	un	précieux	souvenir	de	sa	jeunesse.



Ce	vêtement	était	aussi	frais	que	s’il	eût	été	fait	de	la	veille,	et	comme	la	mode	varie
peu	à	propos	de	ces	sortes	de	costume,	l’amazone	paraissait	avoir	été	faite	pour	Hermine
elle-même,	tant	elle	seyait	bien	à	sa	taille	élégante	et	souple.	La	jeune	fille	prit	le	bras	de
sa	mère	et	descendit	dans	 la	cour	des	Genêts,	où	piaffait	déjà	 la	 jolie	bête	que	 le	galant
chevalier	mettait	au	service	de	la	jeune	écuyère.

M.	de	Lacy	n’avait	point	fait	les	choses	à	demi	;	en	envoyant	Pierrette	à	mademoiselle
de	 Beaupréau,	 il	 avait	 également	 envoyé	 un	 de	 ses	 chevaux	 au	 chef	 de	 bureau.
M.	de	Beaupréau	était	un	de	ces	Gascons	de	l’est	qui	prétendent	tout	savoir	et	ne	doutent
de	 rien.	 Il	 s’étendait	 avec	complaisance	 sur	 la	 chasse	 et	 l’équitation,	 et	parlait	 à	 chaque
instant	de	son	orageuse	jeunesse.

Or,	M.	de	Beaupréau	n’était	pas	monté	à	cheval	dix	fois	en	sa	vie	;	il	était	incapable	de
distinguer	une	bête	de	sang	d’un	courtaud,	et	ses	exploits	cynégétiques	se	bornaient	à	 la
mort	d’un	pierrot	 assassiné,	 il	y	avait	plus	de	 trente	ans,	 sur	 la	plus	haute	branche	d’un
mûrier	de	grande	route.

Aussi	il	arracha	un	malin	sourire	à	la	vieille	baronne	de	Kermadec	qui,	de	sa	croisée,
assistait	 au	 départ	 d’Hermine,	 lorsqu’il	 se	mit	 pesamment	 en	 selle,	 après	 avoir	 failli	 se
croire	d’église	 et	monter	 au	 remontoir	 ni	 plus	ni	moins	qu’un	 curé,	 c’est-à-dire	du	 côté
droit.	Quant	à	Hermine,	elle	plaça	son	pied	dans	la	main	de	maître	Jonas	et	sauta	lestement
sur	Pierrette.

Pierrette	 était	 une	 charmante	 pouliche,	 de	 la	 taille	 d’un	 cheval	 arabe,	 de	 robe	 gris
pommelé,	la	tête	petite	et	un	peu	carrée,	le	jarret	sec,	l’œil	plein	de	feu.

Le	cheval	que	M.	de	Lacy	avait	envoyé	à	M.	de	Beaupréau	était	un	demi-sang	irlandais
bai	brûlé,	avec	une	étoile	au	front.	Il	se	nommait	Éclair	et	avait	couru,	avant	de	devenir
cheval	de	chasse.

Le	marquis	Gontran	de	Lacy	en	avait	fait	cadeau	à	son	oncle	l’année	précédente.

Pierrette	releva	noblement	la	tête	sous	le	poids	de	sa	belle	amazone,	et	comprit	qu’elle
serait	dignement	montée.

Éclair	 fit	un	mouvement	d’impatience,	et	parut	comprendre	 la	sottise	 inexpérimentée
de	son	cavalier.

–	Mignonne,	cria	la	baronne	de	Kermadec	de	sa	fenêtre,	vous	avez	réellement	fort	bel
air	à	cheval.	Bien,	très	bien,	ma	petite…

Le	chef	de	bureau	leva	la	tête	et	parut	mendier	le	même	compliment.

–	Vous,	monsieur	mon	neveu,	dit	la	douairière,	vous	ressemblez	fort	à	un	procureur,	et
je	vous	engage	à	vous	bien	tenir.	Vous	n’avez	pas	l’air	très	solide.

Le	pauvre	M.	de	Beaupréau	rougit	 jusqu’aux	oreilles,	et,	derrière	ses	lunettes	bleues,
ses	petits	yeux	gris	flamboyèrent	de	courroux.

On	partit.

Jonas	 devait	 servir	 de	 guide	 au	 père	 et	 à	 la	 fille,	 et	 les	 conduire	 au	 rendez-vous	 à
travers	les	méandres	du	bois.	Le	petit	paysan	avait	pris	ses	habits	des	dimanches,	sa	veste



bleue	à	boutons	de	cuivre,	 ses	brayes	de	 toile	 fine,	 son	chapeau	à	 large	bord	garni	d’un
ruban	de	velours.

Mais	il	avait	ôté	ses	sabots	pour	courir	plus	vite,	et	il	détala	à	travers	la	bruyère,	pieds
nus	et	plus	rapide	qu’un	chevreuil.

Hermine	rendit	la	main	à	la	pouliche,	qui	prit	le	galop.

Quant	 à	M.	 de	 Beaupréau,	 qui	 n’avait	 jamais	 enfourché	 que	 des	 bêtes	 vulgaires,	 il
s’imagina	qu’un	demi-sang	avait	besoin	de	sentir	l’éperon.

L’animal,	 indigné,	hennit	de	douleur	 et	de	 colère,	bondit	 et	 se	précipita	 à	 travers	 les
halliers,	semblable	à	un	sanglier	blessé.

M.	de	Beaupréau	comprit	que	ce	n’était	pas	le	moment	de	la	fierté	;	que	mieux	valait
encore	renoncer	à	toute	prétention	équestre	et	ne	point	se	rompre	les	reins.

Il	se	cramponna	donc	au	pommeau	de	 la	selle	et	se	 laissa	emporter	à	 travers	 le	bois,
tandis	que	Jonas	prenait	un	petit	sentier	qui	conduisait	directement	au	rendez-vous.

Hermine	 le	 suivait	 sans	prendre	garde	à	 la	course	 furieuse	de	M.	de	Beaupréau,	qui,
bientôt,	disparut	à	ses	yeux.

Tout	à	coup,	Jonas	s’arrêta.

–	Les	chiens	!	dit-il,	on	entend	les	chiens	!

Hermine	 prêta	 l’oreille	 à	 son	 tour,	 et,	 en	 effet,	 elle	 entendit,	 à	 la	 distance	 d’un
kilomètre,	les	aboiements	de	la	meute	qui	donnait	avec	un	admirable	ensemble.

–	Ils	sont	dans	le	vallon,	poursuivit	Jonas,	qui	se	reprit	à	courir	;	dans	le	vallon	du	bois
Carreau	!…	Hardi	!	hardi	!

Comme	tout	paysan	d’une	contrée	où	 la	vénerie	est	encore	en	honneur,	Jonas	sentait
son	cœur	bondir	en	écoutant	les	chiens	et	le	son	du	cor.

Et,	pris	d’un	bel	enthousiasme,	 il	se	retourna	vers	Hermine,	 trottant	 toujours	derrière
lui.

–	Venez,	venez	!	dit-il	;	nous	allons	à	la	voix	des	chiens.	Nous	verrons	la	mort.

Et	Jonas	s’élança	comme	un	daim	effarouché,	et	Pierrette	fut	contrainte	de	prendre	le
galop	 pour	 suivre	 le	 bouillant	 enfant,	 que	 les	 notes	 éclatantes	 d’une	 fanfare	 sonnée
gaillardement	commençaient	à	électriser.



XLVI

L’HALLALI

Il	était	environ	dix	heures	du	matin.	C’était	une	belle	matinée	d’hiver	comme	en	rêvent
les	chasseurs.

Le	soleil	faisait	fondre	le	givre	aux	branches	des	arbres,	le	sol	était	gelé	et	retentissait
sous	le	pied	des	chevaux,	l’air	était	vif,	sonore,	et	permettait	de	percevoir	le	moindre	bruit
à	grande	distance.

Jonas	 courait	 toujours	 sous	 la	 futaie	 ;	 le	 bonhomme	 avait	 oublié	 Hermine,	 qui
continuait	à	 le	suivre	 ;	 il	 n’avait	plus	qu’une	préoccupation,	qu’une	pensée,	qu’un	désir,
qu’un	but	:	assister	à	l’hallali.

Dans	 les	 pays	 de	 chasse,	 quand	 la	 trompe	 résonne,	 les	 laboureurs	 abandonnent	 leur
charrue,	les	pâtres	leurs	troupeaux,	les	vignerons	leur	bêche	ou	leur	serpe	pour	courir	à	la
voix	des	chiens.

Courir	à	la	voix	des	chiens	signifie	couper	au	plus	court,	en	ligne	droite,	à	travers	bois,
à	travers	champs,	et	se	diriger	vers	la	tête	de	la	meute	de	façon	à	voir	l’animal.

Pour	 les	 tireurs,	 c’est	 un	moyen	 plus	 sûr	 et	 plus	 expéditif	 de	 tuer	 que	 d’attendre	 la
chasse	à	ses	passages	différents	et	dans	les	retours	forcés	et	périodiques	de	la	bête	courue,
qu’on	nomme	randonnées.

Tout	cela	était	nouveau	pour	Hermine,	et	cependant	l’enthousiasme	de	Jonas	la	gagna.
La	 trompe	 fit	 battre	 son	 cœur,	 les	 aboiements	 de	 la	meute	 semblèrent	 lui	 prédire	 qu’un
grand	événement	allait	s’accomplir.

Elle	 oublia	 momentanément	 ses	 douleurs,	 son	 désespoir	 de	 la	 veille,	 sa	 mère,
M.	 de	Beaupréau	 que	 le	 bouillant	 Éclair	 continuait	 à	 emporter,	 et	 elle	 rendit	 la	main	 à
Pierrette	 frémissante	 d’ardeur,	 obéissant	 à	 cette	 fièvre	 subite	 que	 saint	 Hubert	 laisse
tomber	 de	 sa	 trompe	 comme	 un	 souffle	 enthousiaste,	 par	 les	 belles	 journées	 de	 laisser-
courre.	Elle	aussi,	elle	courait	à	 la	voix	des	chiens	et	ne	suivait	plus	Jonas,	qu’elle	avait
perdu	de	vue.

Jonas	savait	par	cœur	les	bois	environnants	;	il	avait	assisté	à	tant	de	chasses	à	courre
du	chevalier,	 soit	que	 le	vieux	gentilhomme	suivît	à	cheval,	 sonnant	de	vigoureux	bien-
aller,	soit	qu’il	se	contentât	d’appuyer,	à	pied,	de	la	voix	une	couple	de	bassets	à	jambes
torses.

Il	 avait	 donc	 une	 connaissance	 parfaite	 du	 pays,	 savait	 qu’une	 bête	 lancée	 en	 tel
endroit	venait	se	faire	battre	à	tel	autre,	et	il	n’eut	qu’à	prêter	l’oreille	attentivement	pour



juger	que	le	sanglier	chaudement	poussé,	et	presque	à	vue,	remontait	le	vallon	encaissé	par
les	rochers	et	viendrait	faire	tête	dans	le	cul-de-sac.

Jonas	courut	donc	tout	droit	devant	lui,	et	mademoiselle	de	Beaupréau	le	suivit.

Le	cul-de-sac	s’ouvrait	comme	un	entonnoir	gigantesque	au	milieu	d’une	clairière.	Les
derniers	grands	arbres	du	bois	en	étaient	distants	d’environ	cent	mètres	;	et	lorsque	la	jeune
amazone	 atteignit	 la	 clairière,	 elle	 aperçut	 Jonas	 immobile	 sur	 le	 bord	d’un	précipice	 et
criant	avec	enthousiasme	:

–	Tayaut	!	Tayaut	!	hardi,	mes	petits	chiens	!	hardi	!

Hermine	poussa	sa	monture,	rejoignit	Jonas	et	s’arrêta	à	la	même	place.

Alors	un	spectacle	grandiose	et	étrange	lui	apparut.

Le	 vallon	 était	 étroit,	 encaissé	 par	 deux	 murailles	 de	 roches	 granitiques,	 et	 il	 ne
s’agrandissait	qu’au	cul-de-sac.

Mais	là	 les	roches	avaient	une	telle	élévation,	que	l’escalade	en	était	défendue	à	tout
être	vivant.	Il	fallait,	pour	en	sortir,	revenir	sur	ses	pas.

Du	point	culminant	où	elle	se	trouvait,	la	jeune	fille	pouvait	embrasser	du	regard	toute
l’étendue	du	vallon	qui	descendait	jusqu’à	la	mer,	dont	on	voyait	dans	le	lointain	la	nappe
bleue	étinceler	au	soleil	et	se	confondre	avec	l’azur	du	ciel.

De	droite	et	de	gauche,	 l’œil	pouvait	embrasser	 les	pittoresques	accidents	de	 la	 terre
bretonne,	ses	coteaux	couverts	de	chênes	et	de	bruyères	roses,	ses	champs	de	genêts	d’or
et	ses	landes	grises.

Au	fond	du	vallon,	un	grand	mouvement	et	un	grand	bruit	se	produisaient.

La	chasse	arrivait.

Ce	fut	d’abord	l’animal	que	mademoiselle	de	Beaupréau	vit	sortir	des	broussailles	et
monter	au	galop	vers	le	cul-de-sac.

Il	 avait	 le	 poil	 hérissé,	 l’œil	 sanglant	 ;	 il	 passait	 comme	 un	 boulet,	 en	 droite	 ligne,
coupant	avec	ses	boutoirs	les	baliveaux	et	les	joncs	qui	gênaient	sa	marche.

Puis,	derrière	lui,	à	cent	pas,	arrivait	la	meute	haletante,	féroce,	hurlant	de	courroux	et
si	 pressée,	 si	 bien	 réunie,	 qu’on	 l’eût	 couverte	d’un	manteau,	bien	qu’il	 y	 eût	 au	moins
dix-huit	à	vingt	têtes.

Puis	encore,	derrière	les	chiens,	Hermine	aperçut	un	cavalier.

Il	montait	un	cheval	noir	comme	la	nuit	 ;	 il	 le	maniait	avec	une	hardiesse	 inouïe,	 lui
faisait	franchir	 les	rochers	et	 les	haies,	et,	 la	 trompe	à	la	bouche,	 il	sonnait	un	bien-aller
retentissant,	qui	parut	plus	harmonieux	à	la	jeune	fille	que	la	plus	gracieuse	des	mélodies.

Ce	 cavalier	 paraissait	 jeune	 et	 plein	 de	 feu.	 Hermine	 reconnut	 cet	 homme	 étrange
entrevu	la	veille,	et	à	qui,	–	du	moins	elle	le	croyait,	–	M.	de	Beaupréau	devait	la	vie.

C’était	sir	Williams.

Hermine	 aimait	 toujours	 Fernand,	 et	 le	 baronnet	 lui	 était	 aussi	 indifférent	 que	 peut
l’être	un	inconnu.



Pourtant	son	cœur	battit	d’une	singulière	et	inexplicable	émotion.

Suivant	les	prévisions	de	maître	Jonas,	 le	sanglier,	aveugle	et	furieux,	vint	se	heurter
aux	parois	des	rochers	et	reconnut	qu’il	ne	pouvait	passer	outre.

Alors	 il	 fit	 deux	 fois	 le	 tour	 du	 cul-de-sac,	 comme	 un	 ours	 ferait	 dans	 une	 fosse,
cherchant	une	issue	et	ne	la	trouvant	pas.

Et	il	prit	son	parti	en	brave	:	il	fit	tête	aux	chiens,	qui	arrivaient	sur	lui	avec	le	téméraire
et	sanglant	courage	des	races	vaillantes.

M.	 de	Lacy	 avait	 eu	 raison,	 la	 veille,	 lorsqu’il	 avait	 dit	 à	 sir	Williams	 que	 l’animal
qu’il	chasserait	le	lendemain	était	une	bête	vraiment	royale.

C’était	un	solitaire	de	la	plus	haute	taille,	maigre,	allongé,	haut	sur	jambes,	d’un	brun
roussâtre	avec	une	mâchoire	énorme	et	les	plus	redoutables	défenses	qu’on	pût	voir.

L’heure	de	la	fuite,	il	le	comprit,	était	passée	pour	lui,	et	il	s’apprêta	pour	le	combat.

Acculé	contre	les	rochers,	à	demi	accroupi	et	ramassé	sur	son	arrière-train,	il	attendit,
l’œil	sanglant	et	la	bouche	béante,	ses	redoutables	adversaires.

Les	premiers	chiens	qui	arrivèrent	furent	culbutés,	foulés	aux	pieds,	éventrés.

Alors	 les	 autres	 commencèrent	 à	 réfléchir,	 continuant	 à	 hurler,	 cherchant	 à	 coiffer
l’animal,	mais	échappant	par	des	bonds	rapides	à	ses	redoutables	coups	de	boutoir.	Ce	fut
en	ce	moment	que	sir	Williams	arriva.

Derrière	lui	galopait	le	piqueur	de	M.	de	Lacy.

Soit	calcul,	soit	qu’il	fût	moins	bien	monté,	M.	de	Lacy	était	demeuré	en	arrière	et	hors
de	vue.

Hermine,	 saisie	 par	 la	 grandeur	 poignante	 du	 spectacle,	 assistait	 immobile	 aux
préludes	de	cette	lutte	terrible,	dans	laquelle	sans	doute	l’homme	allait	intervenir.

En	 effet,	 sir	Williams	mit	 pied	 à	 terre,	 épaula	 sa	 carabine	 et	 fit	 feu…	mais	 la	 balle
effleura	le	sanglier	et	ne	le	renversa	point.

Alors,	 jetant	sa	carabine,	sir	Williams	continua	à	marcher	vers	 le	sanglier,	sans	autre
arme	que	son	couteau	de	chasse	et	son	fouet.

Le	 baronnet	 marchait	 la	 tête	 haute,	 comme	 un	 conquérant	 ;	 et	 son	 habit	 de	 chasse
rouge,	 selon	 la	mode	 anglaise,	 le	 sauvage	 aspect	 du	 lieu,	 les	 hurlements	 des	 chiens,	 les
sourds	 grognements	 du	 sanglier	 l’attendant	 de	 pied	 ferme,	 tout	 semblait	 continuer	 à
l’envelopper	d’un	prestige	étrange.

Le	cœur	d’Hermine	battait	à	se	rompre,	et	cependant	elle	ne	devinait	point	encore	ce
qui	allait	se	passer.

Sir	Williams	marchait	toujours.

Il	 écarta	 les	 chiens	 qui	 entouraient	 le	 sanglier,	 et	 dont	 quelques-uns	 déjà	 étaient
décousus,	les	frappant	à	grands	coups	de	fouet,	et	il	continua	à	s’avancer	vers	l’animal.

Alors	Hermine	comprit…



Elle	comprit	que	cet	homme	téméraire	jusqu’à	la	folie	allait	jouer	sa	vie	pour	le	plaisir
de	la	jouer…

Et	elle	 frissonna	et	 sentit	 son	sang	abandonner	 ses	veines	pour	 refluer	violemment	à
son	cœur.

Derrière	sir	Williams,	le	piqueur	avait	embouché	sa	trompe	et	sonnait	la	mort.	Autour
du	baronnet,	les	chiens	hurlaient	toujours.

Enfin,	 le	 sanglier	 lui-même,	 devinant	 qu’il	 allait	 avoir	 à	 lutter	 contre	 un	 plus	 noble
ennemi,	 s’était	 débarrassé	 des	 deux	 chiens	 les	 plus	 acharnés,	 et,	 ramassé	 sur	 lui-même,
comme	un	chat	prêt	à	bondir,	il	attendait	que	sir	Williams	eût	fait	deux	pas	encore	pour	se
ruer	 sur	 lui	 avec	 l’aveugle	 impétuosité	 de	 la	 bête	 fauve	 acculée	 en	 ses	 derniers
retranchements.

En	 ce	moment,	 le	 baronnet,	 qui	 cheminait	 lentement,	 leva	 la	 tête,	 vit	Hermine	 et	 la
salua,	semblable	à	ces	chevaliers	du	moyen	âge	qui,	avant	d’entrer	en	lice,	cherchaient	du
regard	la	dame	de	leurs	pensées.

Hermine	crut	qu’elle	allait	mourir,	et	elle	se	cramponna	à	sa	selle	pour	ne	point	tomber.

Jonas	battait	des	mains.

Ce	qui	se	passa	alors	aux	yeux	épouvantés	de	la	jeune	fille,	qui	n’avait	plus	une	goutte
de	sang	dans	les	veines,	fut	une	chose	inouïe.

Elle	vit	sir	Williams	et	le	sanglier	s’aborder,	se	confondre	en	une	seule	masse…	Alors
elle	ferma	les	yeux,	poussa	un	cri	d’angoisse	et	se	laissa	tomber	de	sa	selle,	évanouie	et
mourante,	dans	les	bras	de	Jonas	qui	la	soutint	et	l’empêcha	de	rouler	dans	le	précipice.

En	même	temps,	au	cri	d’effroi	de	la	jeune	fille,	un	sourd	grognement,	puis	un	cri	de
triomphe	répondirent…

Avec	 une	 habileté	 merveilleuse,	 un	 sang-froid	 superbe,	 une	 rare	 intrépidité,	 sir
Williams	avait	frappé	le	sanglier	au	défaut	de	l’épaule,	et	y	avait	enfoncé	son	couteau	de
chasse	jusqu’à	la	garde.

Le	sanglier	était	tombé	foudroyé,	et	le	vainqueur	lui	appuyait	triomphant	son	pied	sur
la	gorge,	lorsque	Hermine	s’était	évanouie…

*

*	*

Lorsque	 mademoiselle	 de	 Beaupréau	 revint	 à	 elle,	 elle	 était	 couchée	 sur	 l’herbe,	 à
quelques	pas	du	théâtre	du	glorieux	exploit	de	sir	Williams.

Trois	personnes	étaient	penchées	sur	elle	 :	 sir	Williams,	ému	et	pâle	 ;	 le	 chevalier	de
Lacy,	qui	venait	d’arriver,	et	Jonas	qui,	à	genoux,	 lui	 jetait	au	visage	de	 l’eau	qu’il	était
allé	puiser	à	 la	source	voisine	dans	 le	creux	de	sa	main.	Son	évanouissement	avait	duré
vingt	minutes	environ.

Il	 est	 une	 chose	 qui	 touchera	 toujours	 profondément	 le	 cœur	 d’une	 femme,	 c’est
l’émotion	que	produira	le	péril	qu’elle	a	couru	ou	le	mal	qu’elle	a	éprouvé	chez	l’homme
demeuré	impassible	devant	son	propre	péril,	et	qui	a	vu	venir	la	mort	en	souriant.



Sir	Williams	avait	attaqué	 l’horrible	bête	 le	 front	haut,	 l’œil	plein	de	fierté,	sans	que
son	cœur	battît	plus	vite,	sans	qu’un	muscle	de	son	visage	tressaillît.

Et	 Hermine,	 qui	 avait	 pu	 apprécier	 cette	 froide	 et	 terrible	 bravoure,	 retrouvait,	 en
rouvrant	les	yeux,	ce	même	homme	tremblant,	pâle,	la	voix	émue,	à	genoux	devant	elle	et
lui	demandant	pardon	de	l’avoir	si	fort	épouvantée.

Certes,	soit	que	le	baronnet,	toujours	maître	de	lui,	eût	savamment	médité	son	attitude,
soit	que,	en	effet,	il	fût	encore	sous	cette	impression	nerveuse	qui	naît	du	péril,	quand	le
péril	 vient	 d’être	 vaincu,	 il	 était	 comme	 transfiguré,	 et	 beau	 comme	 les	 femmes	 à	 la
recherche	de	l’homme	qu’elles	espèrent,	dans	leur	rêve,	rencontrer	et	aimer.	Pâle,	l’œil	en
feu,	 les	 narines	 frémissantes,	 il	 passait	 sa	main	 fine	 et	 blanche	 dans	 ses	 longs	 cheveux
noirs.

Sa	culotte	de	daim	blanc	était	maculée	par	quelques	gouttes	du	sang	de	sa	victime,	et
un	 large	 accroc	 fait	 à	 son	 habit	 témoignait	 qu’il	 s’en	 était	 fallu	 de	 bien	 peu	 que	 les
redoutables	boutoirs	ne	lui	eussent	fait	une	grave	blessure.	Mademoiselle	de	Beaupréau	le
regarda	avec	ce	naïf	enthousiasme	que	la	femme	accordera	toujours	à	un	homme	brave,	et
elle	 éprouva	 une	 seconde	 fois	 l’influence	 de	 cette	 étrange	 fascination	 que	 sir	Williams
semblait	exercer	autour	de	lui.

–	Mademoiselle,	murmura	le	baronnet	dont	la	voix	tremblait,	pardonnez-moi	de	vous
avoir	causé	un	si	grand	effroi	par	ma	sotte	conduite.

–	Monsieur,	balbutia-t-elle,	c’est	le	danger	que	vous	avez	couru…	Mais	vous	voilà	sain
et	sauf…	et…

La	jeune	fille	rougit	et	n’acheva	pas.

–	Corbleu	!	mon	cher	hôte,	dit	le	chevalier	de	Lacy	avec	expansion,	si	vous	chassez	le
sanglier	souvent	ainsi,	je	vous	proclame	le	roi	des	veneurs	britanniques.

Jonas	grommelait	tout	bas.

–	Je	disais	hier	à	madame	la	baronne	que	c’était	le	diable…	Je	soutiens	mon	idée…	Ce
ne	peut	être	que	lui…

On	entendit	alors	un	galop	de	cheval	sous	la	futaie	;	bientôt	on	vit	déboucher	dans	la
clairière	M.	de	Beaupréau,	toujours	emporté	par	Éclair,	et	l’aspect	piteux	du	digne	chef	de
bureau	rompit	le	charme	plein	d’émotion	qui	s’était	emparé	d’Hermine.

En	effet,	M.	de	Beaupréau,	qui	arrivait	bride	abattue,	couché	et	cramponné	sur	sa	selle,
poussait	des	cris	lamentables.	Le	bouillant	Éclair	l’avait	emporté	par	monts	et	par	vaux,	à
travers	 les	 haies,	 les	 futaies,	 les	 broussailles,	 et	 il	 revenait	 ses	 vêtements	 en	 lambeaux,
ayant	cessé	de	 songer	à	maîtriser	 le	 fougueux	animal,	 et	 laissant	 flotter	 la	bride	 sur	 son
col.	Le	hasard	seul	ramenait	Éclair	en	cet	endroit.

Aux	cris	poussés	par	le	chef	de	bureau,	Jonas	se	dressa	sur	ses	pieds,	laissa	échapper
un	éclat	de	rire,	puis	il	s’élança	à	la	rencontre	du	cheval,	lui	sauta	à	la	bride	et	l’arrêta	net.

Le	 noble	 animal	 hennit	 de	 colère	 sous	 la	 main	 de	 l’enfant	 qui	 l’avait	 saisi	 par	 les
naseaux,	se	cabra	à	demi	et	rejeta	son	cavalier	en	arrière.

M.	de	Beaupréau	roula	sur	l’herbe	en	jetant	un	dernier	cri	de	terreur.



Mais	il	se	releva	presque	aussitôt.	Il	ne	s’était	fait	aucun	mal.

Un	 éclat	 de	 rire	 du	 chevalier	 de	 Lacy,	 de	 sir	 Williams	 et	 d’Hermine	 elle-même
l’accueillit.

–	Ah	!	mon	cher	voisin,	dit	le	chevalier,	vous	n’êtes	pas	un	cavalier	consommé.

–	Excusez-moi,	 répondit	 le	Beaupréau	encore	pâle	et	 tout	défait,	mais	ce	cheval	a	 le
diable	au	corps.

–	Bah	!	il	est	doux	comme	un	agneau…

–	Merci	!	il	a	pris	le	mors	aux	dents.

–	Vous	l’avez	donc	éperonné	?

–	Sans	doute.

–	 Alors,	 dit	 le	 chevalier	 en	 riant,	 je	 comprends	 ;	 vous	 avez	 cru	 avoir	 affaire	 à	 un
courtaud	ou	à	un	cheval	de	moulin.

Puis,	comme	M.	de	Lacy	avait	pitié	de	l’embarras	du	bonhomme,	à	jamais	battu	dans
ses	 prétentions	 d’écuyer,	 il	 changea	 de	 conversation	 ;	 et	 lui	montrant	 le	 sanglier	 gisant
dans	une	mare	de	sang,	il	lui	conta	les	événements	de	la	chasse.

–	Ah	 !	dit	 le	chef	de	bureau	en	 regardant	 le	baronnet	avec	admiration,	c’est	un	beau
coup	cela,	un	très	beau	coup,	par	la	sambleu	!

Sir	Williams	affecta	un	maintien	plein	de	réserve	et	de	modestie,	qui	acheva	de	séduire
Hermine.

–	 Monsieur	 le	 chevalier,	 dit	 alors	 Jonas,	 qui	 venait	 d’attacher	 Éclair	 à	 un	 arbre,
madame	la	baronne	m’a	donné	ce	matin	une	lettre	pour	vous.

–	Voyons,	dit	M.	de	Lacy.

Jonas	tira	de	la	poche	de	sa	veste	le	poulet	de	la	baronne.

Le	chevalier	rompit	le	sceau	armorié,	parcourut	d’abord	la	lettre	des	yeux,	puis	lut	tout
haut	:

«	Mon	cher	voisin,

«	Invitation	pour	invitation.

«	Vous	avez	prié	mon	neveu	et	ma	petite-nièce	à	votre	chasse.

«	Très	bien	et	merci	de	la	galanterie.

«	Permettez-moi,	à	mon	tour,	de	vous	prier	à	dîner.

«	 J’espère	 que	 vous	 m’amènerez	 votre	 hôte,	 le	 baronnet	 sir	 Williams	 ;	 et,	 en	 vous
attendant,	je	vous	abandonne	mes	deux	mains.

«	Baronne	de	Kermadec.	»

La	douairière	écrivait	au	chevalier	de	Lacy	comme	elle	eût	écrit	cinquante	années	plus
tôt,	quand	elle	était	fille	d’honneur,	à	un	abbé	de	cour	ou	à	un	mousquetaire.

Le	chevalier	regarda	sir	Williams	:



–	Eh	bien	?	lui	demanda-t-il	d’un	air	interrogateur.

Sir	Williams,	à	son	tour,	regarda	Hermine.

Hermine	rougit	et	sembla	lui	dire	:

–	Acceptez	!

–	Allons	!	dit	le	chevalier,	en	route,	en	ce	cas	!	Il	y	a	encore	loin	d’ici	aux	Genêts,	et	il
est	déjà	midi	passé.	La	baronne	dîne	de	bonne	heure…	Mon	cher	voisin,	ajouta-t-il,	je	ne
vous	 propose	 plus	 de	monter	 Éclair	 ;	 mais	 je	 vais	 vous	 faire	 donner	 le	 cheval	 de	mon
piqueur,	celui-là	est	assez	lourd	pour	ne	pas	prendre	le	mors	aux	dents.

Le	Beaupréau	baissa	la	tête	en	homme	résigné	à	sa	honte.

Hermine	remonta	à	cheval,	et	sir	Williams	lui	tendit	respectueusement	le	genou.

Puis,	tandis	que	la	jeune	fille	rassemblait	sa	bride,	le	baronnet	se	pencha	à	l’oreille	du
chef	de	bureau.

–	Eh	bien	!	beau-père	?	lui	dit-il	en	souriant.

Le	Beaupréau	le	regarda.

–	Trouvez-vous	que	j’ai	joué	mon	rôle	en	conscience	?

–	Oui,	oui,	merveilleusement.

–	Si	votre	fille	n’avait	pas	douze	millions	de	dot,	croyez-le	bien,	ajouta	le	baronnet,	je
ne	me	serais	pas	risqué.	J’ai	joué	ma	vie.

–	Vous	êtes	un	brave	!	murmura	le	Beaupréau	avec	enthousiasme.

On	se	mit	en	route.

Sir	Williams	rangea	son	cheval	à	côté	de	la	pouliche	d’Hermine.

Le	chevalier	de	Lacy	chevaucha	auprès	de	M.	de	Beaupréau.

Le	piqueur	et	les	valets	couplèrent	les	chiens,	chargèrent	le	sanglier	sur	un	mulet	qui
suivait	la	chasse,	et	prirent	le	chemin	du	Manoir.

Ce	 fut	 une	 course	 charmante	 à	 travers	 les	bois	que	 celle	que	 firent	 le	 baronnet	 et	 la
jeune	 fille	 galopant	 côte	 à	 côte.	 L’âme	 désolée	 d’Hermine	 semblait	 faire	 silence	 en	 ce
moment	;	elle	écoutait	la	voix	douce	et	mélancolique	de	sir	Williams,	qui	lui	parlait	avec
enthousiasme	de	la	verte	Erin,	sa	nébuleuse	patrie,	cette	terre	des	martyrs	qui	marchent	le
front	haut	sous	la	persécution	et	tournent	parfois	leurs	regards	vers	la	France.	Le	baronnet
disait	son	horreur	de	 l’Angleterre	et	de	 la	vie	anglaise,	 l’ennui	de	sa	vie	errante,	 le	 rêve
qu’il	avait	fait	souvent	de	se	fixer	en	France,	d’y	chercher	une	compagne	digne	de	lui	et
qui	sût	le	comprendre.

Hermine	l’écoutait	rêveuse,	et	songeait	à	Fernand.

À	Fernand	à	jamais	perdu.

Et	cependant	elle	l’écoutait.

L’homme	 qui	 s’exprime	 avec	 tristesse	 sur	 son	 isolement,	 et	 semble	 regretter	 un
bonheur	 rêvé	et	 irréalisable,	 inspirera	 toujours	une	vive	sympathie	à	une	femme,	surtout



s’il	est	jeune	et	beau	comme	l’était	sir	Williams.

Et	puis,	 cet	homme	possédait	 si	bien	 tous	 les	charmes,	 toutes	 les	 roueries,	 toutes	 les
ruses	 infernales	 de	 la	 séduction	 ;	 il	 savait	 si	 bien	 faire	 vibrer,	 par	 un	 seul	mot,	 la	 corde
muette	du	cœur	des	femmes	!

Certes,	 le	vicomte	Andréa	ne	 s’était	 point	 vanté,	 le	 jour	où,	 déguisé	 en	don	 Juan	de
Marana,	il	avait	mesuré	Paris	du	regard	en	disant	:

–	Don	Juan	n’est	pas	mort…	c’est	moi.

Quand	 ils	 arrivèrent	 aux	 Genêts,	 Hermine	 était	 toute	 rêveuse,	 et	 madame	 de
Beaupréau,	qui	attendait	avec	anxiété	le	retour	de	son	enfant,	crut	lire	sur	son	visage	que
sir	Williams	ne	lui	était	déjà	plus	indifférent.

Et	la	pauvre	mère	tressaillit	de	joie,	et	elle	enveloppa	le	baronnet	d’un	regard	ardent	de
reconnaissance	et	qui	semblait	dire	:

–	Oh	!	sauvez,	sauvez	mon	enfant	!

En	 même	 temps,	 la	 vieille	 baronne	 de	 Kermadec	 donnait	 sa	 main	 à	 baiser	 à	 sir
Williams,	le	mettait	à	table	à	côté	d’elle	et	lui	disait	tout	bas	:

–	Enfin,	vous	voilà	raisonnable	et	non	plus	fou	comme	hier…

–	Madame…	balbutia-t-il,	en	feignant	un	grand	embarras.

–	Chut	!	elle	vous	aimera…

Le	baronnet	hocha	tristement	la	tête.

–	 Fiez-vous-en	 à	 moi,	 dit-elle	 ;	 je	 suis	 de	 bon	 conseil…	 je	 vous	 prends	 sous	 ma
protection,	et,	vertudieu	!…

Vertudieu	était	un	innocent	juron	par	lequel	la	douairière	avait	coutume	de	traduire	ses
résolutions	les	plus	irrévocables.

–	Décidément,	pensait	le	baronnet,	j’ai	pour	moi	la	tante,	le	père	et	la	mère…	si	la	fille
ne	m’aime	pas	sous	huit	jours,	c’est	que	je	serai	un	niais,	indigne	de	jamais	épouser	une
dot	de	douze	millions	!



XLVII

CONFIDENCES

Nous	 sommes	 obligés,	 grâce	 à	 la	multiplicité	 de	 nos	 personnages	 et	 à	 l’étendue	 du
drame	 dont	 nous	 sommes	 l’historien,	 de	 changer	 de	 place	 souvent	 et	 d’abandonner	 un
moment	 quelques-uns	 de	 nos	 héros	 pour	 retourner	 à	 ceux	 que	 nous	 avions	 délaissés
momentanément.

Nous	avons	laissé	Jeanne	s’éveillant	dans	le	petit	castel	de	Bougival,	promenant	autour
d’elle	 un	 regard	 étonné,	 cherchant	 à	 s’expliquer	 sa	 présence	 en	 ce	 lieu	 inconnu,	 et
découvrant	enfin,	sur	le	guéridon	placé	au	milieu	de	la	chambre,	cette	lettre	écrite	par	sir
Williams,	non	signée	comme	celle	de	 la	veille,	et	dans	 laquelle	mademoiselle	de	Balder
avait	cru	 reconnaître	 l’esprit	et	 la	main	d’Armand	de	Kergaz	 ;	 lettre	bizarre,	 étrange,	où
aucun	fait	n’était	articulé	sans	être	enveloppé	de	réticences	sans	nombre,	où	régnait,	de	la
première	à	 la	dernière	 ligne,	un	 ton	mystérieux	qui	devait	 avoir	 fatalement	une	certaine
influence	sur	une	imagination	de	jeune	fille.

Le	mystère	est	l’agent	le	plus	actif	de	l’amour.

Certes,	il	semble	qu’un	soupçon	aurait	dû	venir	à	l’esprit	de	mademoiselle	de	Balder,
qu’elle	 aurait	 pu	 penser	 qu’un	 autre	 que	M.	 de	Kergaz	 était	 le	deus	 ex	machina	de	 cet
étrange	drame	où	elle	avait	le	premier	rôle.

Mais	Jeanne	aimait	Armand,	et	pour	ceux	qui	aiment,	tout	événement	paraît	avoir	pour
cause	ou	pour	point	de	départ	 l’objet	aimé.	Ensuite,	 si	excentrique,	si	bizarre	que	 fût	 sa
conduite,	comment	n’aurait-elle	pas	cru	que	l’auteur	de	ces	deux	lettres	et	M.	de	Kergaz
ne	faisaient	qu’un,	alors	que,	la	veille,	elle	avait	entendu	ce	dernier	chuchoter	avec	Bastien
et	prononcer	les	mots	de	«	mauvaise	affaire	»,	faisant	ainsi	allusion	au	duel	du	lendemain	?

Tout	cela	semblait	si	naturel,	que	Jeanne	ne	douta	point	un	seul	instant,	et	se	contenta
de	laisser	son	esprit	s’abandonner	aux	plus	bizarres	conjectures,	sans	pour	cela	soupçonner
la	 non	 identité	 d’Armand	 et	 de	 celui	 qui	 lui	 écrivait.	 Ensuite,	 à	 la	 pensée	 que	 de	 sa
discrétion	à	elle	dépendait	peut-être	la	vie	d’Armand,	elle	se	promit	de	ne	point	chercher	à
sonder	 tous	ces	mystères,	 et	 elle	 se	contenta	d’examiner	attentivement	 le	 lieu	où	elle	 se
trouvait.	Nous	l’avons	dit,	rien	de	plus	coquet,	de	plus	élégamment	joli	que	cette	chambre
à	 coucher	 qu’une	 fée	 semblait	 avoir	 meublée	 et	 décorée	 pour	 l’habiter	 elle-même.	 Ce
n’était	 peut-être	 pas,	 dans	 son	 ensemble,	 assez	 sévère	 pour	 une	 duchesse	 de	 l’austère
faubourg	 Saint-Germain	 ;	 ce	 n’était	 pas	 non	 plus	 la	 demeure	 de	 l’une	 de	 ces	 folles
créatures	 du	 monde	 galant,	 que	 l’or	 de	 la	 finance	 va	 chercher	 dans	 les	 coulisses	 des
théâtres	de	vaudeville	pour	leur	construire	des	palais.



On	aurait	dit	le	boudoir	d’une	de	ces	femmes	que	le	talent	a	fait	indépendantes	en	leur
donnant	le	cœur	et	les	hautes	aspirations	de	l’homme,	et	qui	veulent	rester	femmes	dans
leur	vie	privée.

Jeanne,	 la	 pauvre	 fille	 d’un	 officier	 sans	 fortune,	 n’avait	 jamais	 rêvé	 de	 semblables
coquetteries,	et	elle	demeura	éblouie.	Et	puis,	comme	tout	cela	venait	de	l’homme	aimé,
de	celui	dont	elle	porterait	le	nom,	elle	éprouva	une	joie	d’enfant	et	sentit	son	cœur	battre
de	reconnaissance	et	d’amour	 ;	 et	puis	encore,	 elle	voulut	voir	 jusqu’où	s’étendaient	 ses
domaines,	c’est-à-dire	cette	maison	qui	appartenait	déjà	à	la	future	comtesse	de	Kergaz.

Elle	ouvrit	 la	première	porte	qu’elle	vit	devant	elle,	et	se	 trouva	dans	un	grand	salon
dont	les	murs	étaient	tendus	d’une	magnifique	tapisserie	des	Gobelins.	Un	guéridon	placé
au	 milieu	 supportait	 des	 albums,	 des	 gravures,	 un	 journal	 de	 modes,	 une	 gazette	 de
femmes.	En	face	de	la	cheminée	était	un	piano.

Jeanne	 traversa	 le	 salon,	 dont	 les	 portes	 étaient	 ouvertes,	 et	 se	 trouva	 dans	 un	 petit
vestibule	 dallé	 en	 marbre,	 aux	 murs	 peints	 à	 fresques,	 encombré	 de	 caisses	 de	 fleurs
exotiques	et	d’arbustes	rares.

Dans	ce	vestibule,	couché	sur	une	banquette,	un	grand	 laquais	chamarré	qui	dormait
s’éveilla	au	bruit	des	pas	de	 la	 jeune	 fille,	et,	 se	 levant,	 se	 tint	 respectueusement	devant
elle	en	disant	:

–	Mademoiselle	désire-t-elle	sa	femme	de	chambre	?

Et,	sans	attendre	de	réponse,	le	valet	appela	:

–	Mariette	!	Mariette	!

Une	 jolie	 soubrette,	 comme	 on	 n’en	 voit	 plus	 guère	 qu’à	 la	 Comédie	 française,
accourut	et	salua	la	jeune	fille.

Puis,	derrière	la	soubrette,	arrivèrent	successivement	une	femme	de	charge	entre	deux
âges	et	un	groom.	C’était	là	le	domestique	mis	aux	ordres	de	Jeanne.

–	Si	mademoiselle	veut	me	suivre	dans	son	cabinet	de	toilette,	dit	la	jolie	camériste	qui
portait	le	nom	de	Mariette,	j’habillerai	mademoiselle.

Jeanne	s’aperçut	alors	qu’elle	était	en	robe	de	chambre,	dans	le	costume	qu’elle	avait
la	veille	en	s’endormant,	et	elle	suivit,	toujours	étonnée	et	ravie,	Mariette	qui	la	conduisit
dans	un	vaste	cabinet	de	toilette,	où	la	jeune	fille	retrouva	toute	sa	garde-robe,	transportée
là	comme	par	enchantement.

–	 Monsieur	 le	 comte,	 dit	 Mariette,	 a	 dû	 passer,	 en	 retournant	 à	 Paris,	 chez	 les
fournisseurs	de	mademoiselle,	qui	viendront	dans	la	journée	prendre	ses	ordres.

Et	Mariette	se	mit	en	devoir	de	peigner	et	de	tordre	les	beaux	cheveux	noirs	de	Jeanne
qui	se	laissa	faire,	rêveuse	et	toujours	éblouie.

Une	heure	après,	mademoiselle	de	Balder,	en	négligé	du	matin,	entrait	dans	la	salle	à
manger	située	au	rez-de-chaussée	de	cette	mystérieuse	maison,	et	y	trouvait	son	déjeuner
servi.

Jeanne	trempa	ses	lèvres	dans	une	tasse	de	thé	après	y	avoir	émietté	un	gâteau,	et	elle
lut	 et	 relut	 avidement	 la	mystérieuse	 lettre	 de	 cet	 homme	 que	 les	 gens	 qui	 la	 servaient



appelaient	M.	le	comte.

Mariette	la	servait	à	table	et	lui	dit,	au	moment	où	elle	se	leva	:

–	La	campagne	n’est	pas	très	agréable	à	habiter	en	hiver,	et	mademoiselle	s’ennuiera
peut-être…

Jeanne	 aurait	 bien	 voulu	 savoir	 dans	 quelle	 campagne	 elle	 se	 trouvait	 ;	mais	 elle	 se
souvint	de	la	recommandation	formelle	de	la	lettre	et	elle	se	tut.

–	Mais,	 reprit	Mariette,	M.	 le	comte	a	pensé	que	mademoiselle	 reverrait	avec	plaisir
une	ancienne	amie.

–	Une	amie	à	moi	?	exclama	Jeanne	avec	surprise.

–	Une	amie	de	mademoiselle,	insista	Mariette,	qui	ouvrit	une	porte	et	appela	:

–	Mademoiselle	Cerise	!

Et	Jeanne,	stupéfaite,	vit	entrer	la	fleuriste,	émue	et	pâle,	qui	vint	se	jeter	dans	ses	bras.

*

*	*

Les	deux	 jeunes	 filles	 s’accablèrent	de	questions	d’abord.	Comment	 se	 retrouvaient-
elles	?	où	étaient-elles	?	Ni	l’une,	ni	l’autre	ne	le	savait.	Mais	sir	Williams	avait	si	bien	pris
ses	précautions,	 il	avait	si	bien	su	écrire	à	 l’une	et	parler	à	 l’autre	de	périls	 imaginaires,
que	toutes	deux	s’observèrent	et	ne	se	firent	que	des	demi-confidences.	Une	partie	de	la
journée	s’écoula	pour	elles	en	une	douce	causerie.

Jeanne	confia	 à	Cerise	que	 son	cœur	 avait	 parlé	 ;	 elle	 lui	 dit	 combien	 elle	 aimait	 un
inconnu,	sans	doute	l’auteur	de	ces	deux	lettres	qu’elle	avait	reçues,	le	comte	Armand	de
Kergaz.

Cerise	lui	parla	de	son	amour	pour	Léon,	de	son	bonheur	qui	n’était	que	retardé	et	qui
s’accroîtrait	de	tout	le	charme	de	l’obstacle	vaincu,	de	la	difficulté	surmontée.

Vers	 le	soir,	comme	les	deux	 jeunes	filles,	après	s’être	 longtemps	promenées	dans	 le
jardin,	dont	les	murs	élevés	ne	permettaient	point	de	voir	au	dehors,	rentraient	à	la	villa,
un	homme	se	présenta	à	Jeanne	et	la	salua	avec	respect.

C’était	Colar.

À	la	vue	de	cet	inconnu,	mademoiselle	de	Balder	éprouva	une	vague	inquiétude	;	mais
Cerise	la	rassura.

–	C’est	un	ami,	dit-elle,	c’est	un	serviteur	de	M.	le	comte.

–	Mademoiselle,	 dit	Colar	 en	 s’inclinant	 devant	 Jeanne,	 je	 suis	 l’intendant	 de	M.	 le
comte.

–	Ah	!	fit	Jeanne	remise	de	son	trouble	;	venez-vous	de	sa	part	?

–	Oui,	mademoiselle.

Et	Colar	prit	un	air	mystérieux	et	tendit	une	lettre	à	la	jeune	fille.

Jeanne	la	prit	en	tremblant,	et	son	cœur	battit	bien	fort.



C’était	encore	la	même	écriture.

Cette	lettre	venait	de	lui.

Elle	l’ouvrit	et	lut	:

«	 Jeanne,	 ma	 bien-aimée,	 quand	 cette	 lettre	 vous	 parviendra,	 j’aurai	 déjà	 mis	 entre
nous	une	grande	distance.	Ainsi	 le	veut	 la	fatalité.	Mais,	 rassurez-vous,	mon	absence	ne
sera	point	de	longue	durée	;	quelques	jours	à	peine,	et	vous	me	verrez	à	vos	pieds,	baisant
vos	deux	mains	et	vous	demandant	à	genoux	d’accepter	mon	nom	et	de	faire	le	bonheur	de
ma	vie.	Chaque	 jour	 l’homme	qui	vous	portera	cette	 lettre,	 et	qui	a	 toute	ma	confiance,
vous	 en	 remettra	 une	 autre	 que	 je	 lui	 ferai	 parvenir	 des	 divers	 lieux	 où	 je	 m’arrêterai
pendant	ce	voyage	que	m’imposent	de	graves	et	mystérieuses	circonstances.

«	Cet	homme,	nommé	Colar,	est	mon	ami	plus	que	mon	serviteur	;	il	m’est	entièrement
dévoué,	et	il	exécutera	tous	vos	ordres	avec	joie.	Soyez	reine	dans	cette	maison	qui	est	à
vous,	et	qui	n’est	peuplée	que	de	mes	gens,	âmes	dévouées	à	leur	maîtresse	future,	et	qui
mourraient	pour	elles	avec	joie.	Je	ne	vous	demande	qu’une	seule	chose,	Jeanne,	ma	bien-
aimée,	mais	je	vous	la	demande	à	genoux,	au	nom	de	l’amour	que	j’ai	pour	vous,	au	nom
de	notre	bonheur	à	venir	:	n’essayez	point	de	sortir	de	la	villa	ou	du	moins	du	jardin,	ne
demandez	point	où	vous	êtes…	Ceci	est	un	mystère	que	je	vous	expliquerai	plus	tard.

«	Adieu…	à	demain.	Mon	corps	s’éloigne,	chère	femme	adorée	 ;	mais	mon	cœur	est
resté	près	de	vous.	»

Cette	fois,	la	lettre	était	signée	d’un	A.

Il	y	avait	progrès.

–	Mademoiselle,	dit	Colar,	lorsque	Jeanne	eut	terminé	la	lecture	de	cette	lettre,	si	vous
désirez	répondre	à	M.	le	comte,	je	lui	ferai	parvenir	votre	missive.

Jeanne	rougit.

–	Je	verrai,	dit-elle	d’une	voix	émue.

Et,	en	effet,	que	pouvait-elle,	qu’allait-elle	répondre	?

Se	plaindrait-elle	de	cet	espèce	d’enlèvement	?

Lui	avouerait-elle	qu’elle	l’aimait	?

Elle	regarda	Cerise,	comme	si	elle	eût	voulu	lui	demander	conseil.

Cerise	comprit	et	dit	à	Colar	:

–	Mademoiselle	écrira	demain	à	M.	le	comte.

Colar	s’inclina.

–	 Je	 reviendrai	 demain,	 dit-il,	 et	 si	 mademoiselle	 veut	 faire	 venir	 de	 Paris	 quelque
chose…

–	Je	n’ai	besoin	de	rien,	merci.

Une	cloche	qui	sonnait	le	dîner	se	fit	entendre.

Le	lieutenant	de	sir	Williams	salua	de	nouveau	la	jeune	fille	et	s’en	alla.	Mais	au	lieu



de	sortir	par	la	grande	grille	de	la	villa,	il	gagna	le	pavillon	où	était	encore	la	veuve	Fipart,
bien	que	sir	Williams	eût	feint,	le	matin,	de	la	chasser.

–	La	mère,	lui	dit-il,	le	capitaine	a	réfléchi.	Il	vaut	mieux	que	tu	ne	restes	pas	ici.	Tu	as
maltraité	Cerise,	et	si	les	deux	petites	te	rencontrent,	elles	finiront	par	avoir	des	soupçons.

–	C’est	bon,	dit	la	cabaretière	de	Bougival,	on	s’en	ira.

–	 Tous	 les	matins,	 poursuivit	 Colar,	 tu	 donneras	 une	manne	 à	 Rocambole,	 et	 tu	 lui
recommanderas	d’avoir,	s’il	le	peut,	un	air	bien	honnête.

–	 Oh	 !	 dit	 la	 veuve	 Fipart	 avec	 orgueil,	 c’est	 mon	 élève,	 et,	 quand	 il	 le	 veut,	 il
ressemble	à	un	petit	saint.

–	Et	tu	l’enverras	ici	porter	du	poisson.

–	Suffit,	on	l’enverra.

–	Rocambole,	qui	est	 fin	comme	une	mouche,	donnera	son	coup	d’œil	et	veillera	au
grain	mieux	que	toi	;	car	je	ne	me	fie	qu’à	moitié	à	tout	notre	monde.	–	Si	le	vrai	comte
venait	à	flâner	par	ici…

Colar	désignait	Armand	par	ce	mot	de	vrai	comte.

La	veuve	Fipart	redescendit	à	Bougival	en	compagnie	de	Colar,	qui	retourna	à	Paris,
où	il	avait	mission	d’observer	et	de	surveiller	les	actes	de	M.	de	Kergaz.

Le	lendemain,	il	retourna	à	la	villa.

Sir	Williams	lui	avait	écrit	d’Orléans	et	envoyé	une	seconde	lettre	pour	Jeanne.	Cette
lettre,	plus	tendre	et	plus	brûlante	encore	que	la	précédente,	acheva	de	jeter	le	trouble	dans
le	cœur	de	 la	 jeune	 fille.	Le	 faux	comte	de	Kergaz	avait,	 cette	 fois,	 écrit	 au	bas	 tout	au
long	le	nom	d’Armand.	C’était	donc	bien	lui.

–	Mademoiselle,	demanda	Colar,	ne	répondra-t-elle	point	à	M.	le	comte	?

À	 cette	 question,	 le	 cœur	 de	 Jeanne	 battit	 à	 rompre	 sa	 poitrine	 ;	 ses	 joues
s’empourprèrent	;	elle	hésita	encore…

–	Ah	!	murmura	Colar,	je	vois	d’ici	M.	le	comte	ouvrant	ma	lettre	et	trouvant,	sous	le
même	pli,	quelques	lignes	de	mademoiselle.	Cher	et	bon	maître,	quelle	joie	!

Jeanne	n’y	tint	plus,	à	la	pensée	qu’il	serait	heureux	si	elle	lui	répondait.

Elle	prit	la	plume	et	écrivit	:

«	Monsieur,	bien	que	votre	conduite	me	paraisse	étrange,	bien	qu’il	 soit	 inouï	qu’on
fasse	les	gens	prisonniers	pour	leur	prouver	quelque	affection,	je	veux	bien	ne	vous	point
juger	 trop	 sévèrement	 et	 attendre	 votre	 retour	 pour	 avoir	 l’explication	 de	 tous	 ces
mystères.	D’ici	là	je	suivrai	vos	conseils	et	garderai	la	réserve	que	vous	me	demandez.	»

Malgré	 la	 froideur	de	cette	 lettre,	on	devinait	que	 l’âme	 tout	entière	de	 la	 jeune	 fille
avait	 dû	 passer	 par	 sa	 plume,	 et	 les	 caractères	 tremblés,	 la	 signature	 presque	 illisible
attestaient	son	émotion.

Mais	 Jeanne	 était	 fille	 de	 noble	 race	 ;	 elle	 savait	 bien	 que	 la	 première	 vertu	 de	 la
femme	est	 la	 réserve,	et	 la	conduite	mystérieuse	de	sir	Williams	ne	méritait	pas	de	plus



tendres	expressions.	Cependant,	au-dessous	de	son	nom,	elle	écrivit	un	mot	:

«	Revenez	!	»

Ce	post-scriptum	laconique	résumait	la	pensée	tout	entière	de	la	lettre	et	en	atténuait	la
sécheresse.

Colar	s’en	alla.

Le	lendemain	il	revint,	apportant	encore	une	lettre	du	faux	comte	de	Kergaz.

Comme	les	précédentes,	elle	avait	un	parfum	de	chaste	honnêteté,	d’amour	ardent	qui
continua	à	opérer	de	profonds	ravages	dans	l’âme	de	mademoiselle	de	Balder.

Les	jeunes	filles	se	laisseront	toujours	séduire	par	des	lettres.

Pourtant	Jeanne	ne	crut	point	devoir	répondre.

Mais	chaque	heure	qui	s’écoulait	rivait	par	un	lien	de	plus	le	cœur	de	la	pauvre	enfant
à	cet	amour	dont	elle	croyait	envelopper	Armand.

Et	les	jours	passaient.

Et	Jeanne	oubliait	Gertrude,	dont	cependant	le	faux	Armand	parlait	toujours	dans	ses
lettres	comme	l’accompagnant,	–	lettres	qui	n’étaient	jamais	datées,	et	lui	arrivaient,	elle
ne	savait	d’où,	par	l’entremise	de	Colar.

Elle	attendait	avec	impatience	le	retour	de	celui	qu’elle	aimait,	comme	Cerise	attendait
Léon.

Et	ni	l’une	ni	l’autre	ne	songeaient	à	quitter	la	villa.	Cependant	un	jour,	Colar	ne	vint
point.	 Jeanne	attendit	 en	vain	 la	 lettre	bien-aimée	qui	était	devenue	 la	nourriture	de	 son
âme.

La	lettre	ne	vint	pas.	Le	lendemain,	Colar	ne	parut	point	encore.

Le	 lieutenant	de	sir	Williams	avait,	pour	motiver	son	absence,	 la	meilleure	de	 toutes
les	raisons	:	il	était	mort.

On	se	souvient	de	la	fin	tragique	de	Colar	dans	le	cabaret	de	la	veuve	Fipart.

Colar	 était	mort	 sans	 prononcer	 un	mot	 qui	 pût	 éclairer	Rocambole	 sur	 la	marche	 à
suivre	vis-à-vis	de	Jeanne	et	de	Cerise.	Trois	jours,	puis	un	quatrième	s’écoulèrent.	Jeanne
ne	 recevait	 plus	 de	 lettres	 de	 son	 mystérieux	 correspondant,	 et	 cependant	 rien	 n’était
changé	à	la	villa.

Les	domestiques	continuaient	à	la	servir,	la	grille	du	parc	à	demeurer	fermée	;	Mariette
parlait	de	M.	le	comte	chaque	fois	qu’elle	coiffait	ou	habillait	sa	maîtresse.

Mais	Jeanne	ne	voyait	plus	Colar,	et	ne	recevait	plus	de	lettres.

Elle	 interrogea	 les	domestiques	sur	 le	sort	du	messager	 ;	 les	domestiques	ne	savaient
rien	dire	ou	ne	voulaient	rien	dire,	et	répondaient	invariablement	:

–	L’intendant	de	M.	le	comte	est	peut-être	en	voyage.

Alors	Jeanne	se	mit	en	tête	les	plus	noires	idées	;	elle	se	souvint	que,	dans	la	première
lettre	 trouvée	 sur	 le	 guéridon,	 celui	 qu’elle	 croyait	 être	 Armand	 de	 Kergaz	 disait	 qu’il



allait	courir	de	grands	périls…

Jeanne	 eut	 le	 vertige	 à	 ce	 souvenir	 ;	 elle	 se	 dit	 que	peut-être	 son	Armand	bien-aimé
était	mort…

Puis	l’espoir	vint	faire	place	à	ce	doute	cruel,	à	cette	épouvantable	anxiété	;	elle	pensa
que,	puisqu’il	n’écrivait	plus,	c’est	qu’il	allait	revenir.

Le	quatrième	jour	cependant,	comme	Jeanne	s’éveillait	et	disait	bonjour	à	Cerise	qui
couchait	 dans	un	cabinet	voisin	de	 sa	 chambre	 et	 dont	 la	porte	 restait	 ouverte	durant	 la
nuit,	elle	aperçut	un	paquet	de	lettres	sur	le	guéridon.

Jeanne	ne	fit	qu’un	saut	de	son	lit	au	guéridon,	et	poussa	un	cri	de	joie.

Il	y	avait	là	quatre	lettres,	autant	de	lettres	que	de	jours	écoulés…

Et	elle	les	reconnut	et	en	brisa	le	cachet	avec	une	émotion	violente.

Armand	n’était	donc	pas	mort	!

Il	lui	annonçait	son	retour	prochain	;	il	allait	arriver…	Elle	pouvait	le	voir	au	premier
moment.

C’était	du	moins	ce	que	disait	sa	dernière	lettre.

–	Cerise	!	Cerise	!	s’écria	Jeanne	folle	de	joie,	il	est	vivant,	il	va	revenir	!

Et	 Cerise	 qui,	 depuis	 trois	 jours,	 essuyait	 les	 larmes	 de	 la	 pauvre	 Jeanne,	 Cerise
accourut	toute	joyeuse	et	l’embrassa	avec	effusion.

Alors	 Jeanne	 voulut	 savoir	 qui	 avait	 apporté	 ces	 lettres	 et	 les	 avait	 déposées	 sur	 le
guéridon	durant	son	sommeil.

Elle	sonna,	Mariette	parut.

–	Colar	est	donc	venu	?	demanda-t-elle.

–	Non,	madame.

–	Qui	donc,	alors	?…	fit	Jeanne	surprise	et	montrant	les	lettres.

–	Mademoiselle,	répondit	la	camériste,	c’est	Rocambole.

–	Qu’est-ce	que	Rocambole	?	demanda	Jeanne,	qui	 jamais	n’avait	entendu	prononcer
ce	nom.

–	C’est	le	petit	marchand	de	poisson.

–	Il	a	donc	vu	Colar	?

–	Je	ne	sais	pas.

Mariette	ne	savait	pas,	en	effet.

La	 vérité	 était	 que,	 depuis	 trois	 jours,	 maître	 Rocambole	 s’était	 métamorphosé	 aux
yeux	des	gens	de	la	villa,	et	il	nous	faut	expliquer	cette	métamorphose	avant	d’aller	plus
loin.



XLVIII

LE	GÉNIE	DE	ROCAMBOLE

Le	fils	adoptif	de	la	veuve	Fipart,	maître	Rocambole,	avait	été	plus	fort	que	ne	l’eût	été
Colar	lui-même,	le	soir	où	celui-ci	mourut	frappé	par	le	comte	de	Kergaz.

Cet	 enfant	de	 seize	ans,	qui	pouvait	 se	 laisser	 éblouir	par	 la	promesse	d’une	 somme
aussi	 importante	 que	 cinquante	 louis,	 ne	 perdit	 point	 la	 tête	 un	 seul	 instant	 et	 se	 fit	 le
raisonnement	suivant,	qui	n’était	pas	dépourvu	de	logique	:

–	Il	est	évident	que	si	 le	comte	donne	mille	francs	pour	savoir	où	sont	 les	petites,	 le
capitaine	en	donnerait	 le	double	et	 le	 triple	pour	qu’il	ne	 le	sût	pas.	Or,	 le	comte	est	un
homme	de	bien	et	 le	capitaine,	un	 luron	 ;	entre	 le	bien	et	 le	mal,	Rocambole	n’a	 jamais
hésité.	Donc,	hourra	pour	le	capitaine	!…	Je	vais	rouler	le	philanthrope.

C’était	 pour	 obéir	 à	 ce	 programme	 que	 maître	 Rocambole	 avait	 entraîné	 le	 comte,
Guignon	et	Léon	Rolland	sur	la	passerelle	de	la	machine	pour	les	conduire	de	là	dans	l’île
de	Croissy,	où,	disait-il,	les	deux	femmes	étaient	prisonnières.

On	sait	ce	qui	arriva	:

Rocambole,	 leste	 et	 fort,	 donna	 un	 croc-en-jambe	 à	 Guignon	 pris	 à	 l’improviste,	 le
précipita	dans	l’eau	et	y	tomba	avec	lui.

Guignon	 ne	 savait	 pas	 nager,	 et	 il	 était	 dans	 sa	 destinée	 de	 ne	 pas	 avoir	 la	moindre
chance,	comme	l’avait	judicieusement	observé	Rocambole.

Il	jeta	un	cri	en	tombant	à	l’eau,	essaya	de	se	débattre	à	la	surface,	disparut,	et,	entraîné
par	le	courant,	 le	pauvre	ouvrier	alla	 trouver	la	mort	sous	les	rouages	de	la	monstrueuse
machine.	Rocambole,	au	contraire,	était	cet	enfant	de	Paris	par	excellence,	qui	est	adroit	à
tous	les	exercices	sans	avoir	jamais	rien	appris	:	s’improvise	cavalier	en	huit	jours,	fait	des
armes	d’instinct,	tire	le	fusil	et	le	pistolet,	et	nage	comme	un	poisson	à	la	troisième	pleine
eau	qu’il	fait	du	haut	d’un	pont	du	canal	ou	de	la	Seine.

Rocambole	se	jeta	donc	à	la	rivière	avec	le	sang-froid	qu’il	eût	mis	à	plonger	dans	un
établissement	de	bains	au	pont	Neuf	ou	au	pont	Louis-Philippe.

–	Hum	!	murmura-t-il	en	sentant	le	contact	de	l’eau	glacée,	car	on	était	alors	en	plein
mois	de	janvier,	elle	est	un	peu	fraîche,	et	ce	bain	froid	est	risqué	pour	la	saison…	Bah	!

Et	ce	dernier	mot	prononcé	à	la	surface	de	l’eau,	Rocambole	ferma	la	bouche,	enfonça
la	tête,	plongea	l’espace	de	cinquante	brasses	pour	se	mettre	à	tout	hasard,	à	l’abri	d’une
balle	que	 le	comte	aurait	pu	diriger	sur	 lui,	guidé	par	 le	bruit	de	sa	chute	 ;	puis	 il	 revint



respirer,	plongea	encore,	respira	de	nouveau,	et	finit	par	nager	entre	deux	eaux,	de	façon	à
ne	faire	aucun	bruit.

La	nuit	était	noire	et	on	n’y	pouvait	voir	à	vingt	pas.

Rocambole,	 tout	 en	nageant	vigoureusement,	 prêtait	 l’oreille,	 et,	 servi	 en	 cela	par	 le
vent,	qui	soufflait	de	l’est	à	l’ouest,	il	put	entendre	les	paroles	irritées	du	comte	et	de	Léon
Rolland,	appelant	en	vain	Guignon	dont	la	mort	avait	été	instantanée.

–	Sont-ils	 vexés	 !	 pensa	Rocambole,	 ravi	 de	 lui-même	 et	 se	mettant	 sur	 le	 dos	 pour
faire	la	planche	et	ne	point	user	ses	forces.

Quand	il	fut	assez	loin	de	la	machine	pour	ne	plus	craindre	une	balle,	le	vaurien	jugea
convenable	de	se	reposer.

–	Échouons-nous,	se	dit-il	en	gagnant	la	berge	opposée	à	la	route	de	Bougival	à	Port-
Marly.

Il	 se	 coucha	 dans	 l’herbe,	 entre	 deux	 tas	 de	 bois	 coupé,	 amoncelé	 et	 destiné	 à	 être
transporté	 par	 eau	 ;	 et	 tout	 grelottant	 il	 se	 déshabilla,	 préférant	 encore	 être	 nu	 que	 vêtu
d’habits	mouillés.

Une	fois	déshabillé,	Rocambole	se	roula	dans	le	sable	et	s’y	enterra	à	moitié	:

–	 Voilà,	 pensa-t-il,	 un	 drôle	 de	 paletot	 pour	 attendre	 le	 jour,	 mais	 cela	 vaut	 encore
mieux	que	rien.	S’il	pouvait	passer	une	péniche…

Rocambole	 exprimait	 ce	 vœu,	 parce	 qu’il	 connaissait	 les	 habitudes	 de	 ces	 sortes
d’embarcations	qui	sillonnent	le	fleuve	nuit	et	jour	de	leur	sourd	et	lent	sillage.

Deux	hommes,	trois	au	plus,	les	conduisent	et	vivent	éternellement	à	bord.

Ils	 ont	 toujours	 du	 feu,	 quelque	 chose	 à	 manger,	 et	 ils	 accueillent	 assez
complaisamment	les	canotiers	et	les	pêcheurs	qui	montent	à	leur	bord.

Or	précisément,	en	prêtant	l’oreille,	Rocambole,	qui	n’entendait	plus	la	voix	d’Armand
et	 de	Léon,	 distingua	 tout	 à	 coup	 le	 craquement	monotone	 d’un	 gouvernail	 pesamment
manœuvré,	et	bientôt	il	vit	se	détacher	au	milieu	des	ténèbres	une	masse	plus	noire	encore
qu’éclairait	un	point	lumineux.

C’était	 une	 péniche	 vide	 de	 son	 chargement	 et	 que	 deux	 hommes	 conduisaient	 à	 la
dérive,	sans	le	secours	des	chevaux	qui,	en	remontant	le	cours	du	fleuve,	remorquent	les
embarcations.

Le	point	lumineux	n’était	autre	qu’une	lanterne	suspendue	à	l’avant.

–	Ohé	!	de	la	barque	!	cria	le	vaurien.

–	Oh	!	répondit-on	à	bord	de	la	péniche.

Rocambole	 s’arracha	 à	 son	 linceul	 de	 sable,	 se	 rhabilla	 en	 trois	 secondes,	 se	 rejeta
bravement	 à	 l’eau,	 se	 laissa	 dériver	 de	 quelques	 brasses	 au-dessous	 de	 l’embarcation,
l’aborda	par	le	travers	et	se	suspendit	à	la	corde	à	nœuds	qui	pendait	en	guise	d’échelle.

Puis	 là,	 bien	qu’il	 fût	parfaitement	 reposé	 et	n’eût	 rien	perdu	de	 son	agilité	 et	 de	 sa
vigueur,	 il	 feignit	 une	 grande	 fatigue	 et	 se	 hissa	 à	 bord	 en	 gémissant.	 Le	 patron	 de	 la



péniche,	qui	tenait	la	barre	en	ce	moment,	fut	fort	étonné,	par	le	froid	de	la	nuit,	de	voir	un
homme	sortir	de	l’eau	habillé	et	tout	grelottant.

–	Ah	!	mon	Dieu,	murmura	Rocambole	d’une	voix	lamentable,	quel	malheur	!…

Les	deux	mariniers	qui	montaient	la	péniche,	reconnaissant	qu’ils	avaient	affaire	à	un
enfant	 qui	 paraissait	 exténué	 de	 besoin,	 de	 fatigue	 et	 de	 froid,	 commencèrent	 par	 lui
donner	des	soins,	le	firent	changer	de	vêtements,	et	lui	donnèrent	quelques	gorgées	d’eau-
de-vie.

Une	 fois	 restauré,	 Rocambole	 descendit	 dans	 la	 cabine,	 où	 il	 y	 avait	 du	 feu,	 et	 s’y
coucha	à	côté	du	patron,	qui	avait	cédé	la	barre	à	son	second.

Le	vaurien	raconta	alors	au	patron	qu’il	était	 tombé	à	l’eau	en	longeant	le	bord	de	la
rivière,	et	que,	vaincu	par	le	courant,	il	lui	avait	été	impossible	de	regagner	la	berge.

Il	ajoutait	qu’il	allait	précisément	à	Saint-Germain	lorsque	cet	accident	lui	était	arrivé.

Or,	 comme	 l’accident	 dont	 il	 prétendait	 avoir	 été	 victime	 paraissait	 s’expliquer	 par
l’opacité	 de	 la	 nuit,	 et	 que,	 d’ailleurs,	 Rocambole	 avouait	 qu’il	 était	 un	 peu	 bu,	 selon
l’expression	 populaire,	 lorsque	 cela	 lui	 était	 arrivé,	 le	 patron	 de	 la	 péniche	 ajouta	 foi
entière	à	ses	paroles.

Rocambole	 fit	 sécher	ses	habits,	 se	garda	bien	de	 lui	montrer	 la	bourse	que	 lui	avait
jetée	M.	de	Kergaz	et	qui	renfermait	vingt-cinq	louis,	et,	vers	minuit,	la	péniche	le	déposa
au	Pecq,	sous	Saint-Germain.

Rocambole	avait	jugé	prudent	de	ne	point	retourner	à	Bougival	sur-le-champ.

Il	passa	le	reste	de	la	nuit	dans	un	cabaret	dont	il	connaissait	le	maître,	et	qu’il	éveilla
en	heurtant	à	la	porte	;	puis,	au	point	du	jour,	il	se	remit	en	marche,	décidé	à	aller	flâner
aux	alentours	de	la	maison	où	Colar	avait	été	tué.

–	 Il	 est	 probable,	 se	 disait-il	 en	 arpentant	 la	 route	 de	 Port-Marly,	 que	 le	 comte	 sera
retourné	au	cabaret,	qu’il	n’y	aura	plus	trouvé	maman,	et	que,	comme	après	tout	il	a	tué
Colar,	il	aura	filé	sans	redemander	son	reste.

Ce	 raisonnement	 était	 plein	 de	 justesse	 et	 se	 trouva	 pleinement	 confirmé	 par
l’événement.

Rocambole	 trouva	 la	 chaussée	 déserte	 à	 cette	 heure	 matinale,	 la	 porte	 du	 cabaret
entr’ouverte	et	 le	cabaret	vide.	La	veuve	Fipart	avait	 jugé	prudent	de	 filer,	comme	disait
Rocambole	;	et	elle	était	montée	au	pavillon	du	parc,	dans	la	villa	où	se	trouvaient	Jeanne
et	Cerise.

Rocambole	monta	au	premier	étage,	où	était	 toujours	 le	cadavre	de	Colar,	noyé	dans
une	mare	de	sang.

–	Voilà	 le	plus	embêtant,	se	dit-il.	Le	comte	a	 filé,	 il	ne	 reviendra	pas	 tout	de	suite	 ;
mais	la	première	personne	qui	va	venir	ici	va	voir	couler	ce	sang	à	travers	le	plancher,	elle
criera	à	l’assassin…	et	nous	serons	propres	!…	Il	faut	faire	disparaître	le	bourgeois	(c’était
le	nom	que	Rocambole	et	la	veuve	Fipart	donnaient	à	Colar).	Pauvre	vieux	!	murmura-t-il
en	soulevant	le	cadavre	avec	précautions	pour	ne	se	point	ensanglanter,	tu	n’as	pas	plus	de



chance	que	Guignon	!	Sans	compter	que	tu	n’auras	pas	le	moindre	curé	à	ton	enterrement
et	que	nous	te	priverons	du	cimetière.

Comme	il	terminait	cette	oraison	funèbre,	Rocambole	entendit	un	bruit	de	pas	au	rez-
de-chaussée.

Il	tressaillit,	crut	qu’il	allait	avoir	affaire	à	Armand	ou	à	quelqu’un	des	siens,	et,	à	tout
hasard,	 il	 s’arma	du	couteau	que	 la	veille,	Guignon	 lui	 avait	 appuyé	 sur	 la	gorge	et	qui
était	demeuré	à	terre.

Mais	une	voix	bien	connue	se	fit	entendre	:

–	Hé	!	Rocambole	!	appelait-elle.

–	Bon	!	dit	l’enfant,	as	pas	peur,	c’est	Nicolo	!

C’était	 en	 effet	 le	 saltimbanque	 qui,	 après	 avoir	 erré	 toute	 la	 nuit	 à	 travers	 champs,
avait	un	peu	calmé	sa	terreur	vers	le	matin,	et	se	hasardait	à	revenir	savoir	ce	qui	s’était
passé	après	sa	fuite.

–	Montez,	papa,	montez,	cria	Rocambole	à	 l’illégitime	époux	de	la	veuve	Fipart,	par
ici,	on	a	besoin	de	vous.

Nicolo	monta	et	s’arrêta	tout	frémissant	encore	sur	le	seuil	du	cabinet	jaune.

Le	facétieux	Rocambole	avait	mis	le	cadavre	de	Colar	sur	son	séant	et	l’avait	adossé	à
la	muraille.

–	Flambé	!	dit	le	vaurien	en	le	désignant	du	doigt	à	Nicolo.

–	Et	la	mère	?	demanda	le	saltimbanque	avec	tout	l’intérêt	d’un	amant	épris,	inquiet	sur
le	sort	de	l’objet	aimé.

–	Esbignée	!	répondit	Rocambole.

Puis	il	ajouta	vivement.

–	Allons,	papa,	faut	pas	flâner	à	demander	un	tas	de	choses	;	je	vous	conterai	cela	plus
tard.	 Il	 faut	d’abord	cacher	M.	 feu	Colar.	Ça	ne	peut	pas	 le	chagriner	et	 ça	nous	 rendra
grand	service.

–	Mais,	dit	Nicolo,	ce	n’est	pas	nous	qui	l’avons	tué,	après	tout…	et	la	rousse	ne	peut
pas	nous	accuser	de	cet	assassin.

Rocambole,	qui	avait	 retrouvé	son	sang-froid	moqueur,	haussa	 les	épaules	et	 regarda
dédaigneusement	le	saltimbanque.

–	Papa,	dit-il,	vous	n’êtes	point	l’auteur	de	mes	jours,	et,	entre	nous,	je	ne	le	regrette
pas.

–	Plaît-il	?	fit	Nicolo	surpris	de	l’apostrophe.

–	 Vous	 êtes	 bête	 comme	 un	 saltimbanque	 que	 vous	 êtes,	 poursuivit	 Rocambole
complétant	ainsi	sa	pensée	;	vous	avez	de	l’esprit	dans	les	jambes,	mais	pas	dans	la	tête.

–	Insolent	!	dit	Nicolo,	habitué	cependant	aux	impertinences	de	l’enfant.



–	Supposez	 donc,	 continua	Rocambole,	 que	 la	 rousse	 vienne	 ici.	 On	 commence	 par
nous	mettre	à	l’ombre,	vous	et	moi,	et	le	curieux	fouille	ses	petites	notes	et	ses	paperasses,
puis	 il	 reconnaît	 que	 papa	 Nicolo	 a	 habité	 un	 port	 de	 mer	 d’où	 il	 est	 parti	 avec	 un
passeport	sur	papier	jaune	et	la	marque	d’un	anneau	à	la	cheville	;	ce	qui	fait	qu’il	est	en
rupture	de	ban.

–	Diable	!	murmura	Nicolo,	je	n’y	songeais	pas.

–	Quant	à	moi,	reprit	Rocambole,	comme	je	me	suis	échappé	du	pensionnat	où	m’avait
logé	la	correctionnelle	pour	y	attendre	ma	majorité,	on	me	repincera	tout	de	bon.

–	Tu	as	raison,	dit	Nicolo	;	mais	où	le	mettre,	ton	monsieur	Colar	?

–	S’il	était	nuit,	je	vous	dirais	:	nous	allons	l’enterrer	dans	le	jardin	;	mais,	vu	qu’il	est
jour,	 il	 vaut	 mieux	 le	 descendre	 à	 la	 cave.	 Nous	 avons	 une	 vieille	 futaille	 vide,	 on	 la
défoncera	d’un	côté,	et	puis	on	rebouchera	le	trou	où	on	posera	le	côté	défoncé	contre	la
muraille.

Nicolo	et	Rocambole	s’emparèrent	alors	du	cadavre	;	l’un	le	prit	sous	les	bras,	l’autre
par	les	pieds,	et	ils	le	descendirent	ainsi	à	la	cave,	où	Rocambole,	toujours	maître	de	lui,
défonça	la	futaille	vide.

Feu	Colar,	comme	disait	le	spirituel	vaurien,	fut	placé	dans	cette	bière	improvisée,	puis
la	 futaille	 fut	 tournée	 contre	 le	mur	 ;	 après	 quoi	 les	 deux	 bandits	 s’occupèrent	 de	 faire
disparaître	tout	indice	du	meurtre.

Le	sang	qui	couvrait	le	parquet	du	cabinet	jaune	et	coulait	à	travers	le	plancher	fut	lavé
à	grande	eau,	et,	en	moins	de	vingt	minutes,	il	n’en	resta	aucune	trace.

Les	verres	brisés	furent	jetés	dans	la	cour,	les	meubles	remis	en	place	;	et	lorsque	tout
fut	 terminé,	 Rocambole	 se	 versa	 une	 rasade	 d’eau-de-vie,	 bourra	 une	 pipe	 qu’il	 avait
toujours	dans	sa	poche,	s’assit	sur	un	escabeau	et	regarda	fièrement	le	saltimbanque	:

–	À	présent,	papa,	dit-il,	si	vous	le	voulez	bien,	nous	allons	causer	un	peu.

–	Causer	de	quoi	?	demanda	l’acrobate	dont	l’intelligence	n’était	pas	le	côté	saillant.

–	Parbleu	!	dit	Rocambole	avec	humeur,	ce	ne	sera	pas	de	politique	 ;	d’abord,	 je	n’ai
pas	d’opinion,	moi.

Nicolo	se	prit	à	rire.

–	Nous	voici	 à	 l’abri	 de	 la	 rousse,	 reprit	 le	 vaurien,	 et	 il	 est	 évident	 que	môssieu	 le
comte	qui	a	 tué	feu	Colar	ne	s’en	vantera	pas	 ;	mais	comme	il	 tient	à	savoir	où	sont	 les
petites…

–	Il	ne	le	sait	donc	pas	?

–	Tiens	!	dit	Rocambole,	qui	le	lui	aurait	dit	?	Le	serrurier	ne	le	savait	pas,	et	maman	et
moi	nous	ne	sommes	pas	des	enfants.

Alors	 le	 fils	 adoptif	 de	 la	 veuve	 Fipart	 raconta	 succinctement	 à	 Nicolo	 sa	 belle
conduite	de	la	nuit,	et	le	saltimbanque	émerveillé	s’écria	:

–	Décidément,	tu	as	une	fière	sorbonne,	petit	!



Rocambole	affecta	un	maintien	modeste	en	écoutant	ce	compliment.

–	Mais,	poursuivit-il,	si	nous	sommes	parés	vis-à-vis	de	la	rousse,	nous	ne	le	sommes
pas	 vis-à-vis	 du	 comte,	 et	 il	 ne	 fera	 pas	 bon	 ici	 désormais.	 Il	 m’est	 donc	 avis	 que	 le
meilleur	est	de	filer,	vous	et	maman	à	Paris,	et	moi	à	Port-Marly,	où	le	père	Maurice	me
logera.

Le	 père	Maurice	 dont	 parlait	Rocambole	 était	 un	 pêcheur	 tenant	 un	 cabaret	 presque
aussi	mal	famé	que	celui	de	la	veuve	Fipart.

Le	père	Maurice	et	l’objet	aimé	de	Nicolo	avaient	eu	ensemble	plus	d’une	ténébreuse
affaire	 étrangère	 au	 commerce	 des	 liquides	 ;	 Rocambole	 pouvait	 donc	 compter	 sur	 lui,
comme	 le	 père	Maurice	 aurait	 compté	 lui-même	 sur	 la	 veuve	 et	 son	 fils	 adoptif,	 dans
l’occasion.

–	 Tu	 as	 raison,	 dit	 Nicolo,	 approuvant	 le	 conseil	 de	 l’enfant.	 Mais,	 ajouta-t-il,
qu’allons-nous	faire	maintenant	par	rapport	au	capitaine	qui	est	absent	?	Lâcherons-nous
les	petites	?	Colar	étant	mort,	je	ne	sais	plus	que	faire,	moi.

–	Moi,	je	le	sais,	dit	Rocambole,	et	je	vais	me	mettre	à	la	hauteur	des	événements.	As
pas	peur	!	c’est	moi	qui	remplace	feu	Colar.

Le	vaurien	se	versa	un	second	verre	d’eau-de-vie,	bourra	et	alluma	une	seconde	pipe,
puis	il	se	leva	:

–	Allons,	dit-il,	filons	!	il	s’en	va	sur	huit	heures.

Ils	sortirent.

Rocambole	prit	un	morceau	de	charbon	dans	 la	cheminée	et	écrivit	sur	 la	porte	qu’il
ferma	à	double	tour	:

Fermé	pour	cause	de	faillite.

Nicolo	monta	à	la	villa	et	emmena	la	veuve	Fipart	à	Paris.

Rocambole	gagna	Port-Marly.

Le	lendemain,	de	grand	matin,	il	se	présenta	à	la	villa.

Il	portait,	comme	les	jours	précédents,	une	manne	de	poisson	sur	la	tête	;	mais	le	drôle
n’avait	plus	cette	attitude	humble	et	modeste	des	jours	précédents	;	il	portait	la	tête	haute,
sifflotait	d’un	air	insolent,	et	il	rassembla	les	domestiques	de	la	villa.

–	Çà,	leur	dit-il,	M.	Colar	est	parti	rejoindre	le	patron,	et	c’est	moi	qui	le	remplace	;	il
vous	ordonne	de	m’obéir	comme	à	lui-même.

Rocambole	 parlait	 avec	 tant	 d’assurance,	 que	 personne,	 à	 la	 villa,	 ne	 songea	 une
minute	qu’il	prenait	sous	son	bonnet	ce	ton	impérieux	et	cette	attitude	omnipotente.

On	le	crut	sur	parole.

Transformé	en	maître	de	sa	propre	autorité,	Rocambole	donna	des	ordres,	recommanda
qu’on	obéît	toujours	aussi	respectueusement	à	Jeanne,	à	moins	qu’il	ne	lui	prît	fantaisie	de
vouloir	s’échapper,	et	annonça	qu’il	reviendrait	le	lendemain.

Il	revint	en	effet	et	questionna	Mariette.



–	Mademoiselle	est	triste,	dit	la	soubrette.

–	Ah	!	fit	Rocambole,	est-ce	qu’elle	trouve	la	cage	étroite	?

–	Non,	elle	s’ennuie	après	M.	le	comte.

–	Bon	!	dit	Rocambole,	qui	possédait	par	la	veuve	Fipart	les	secrets	de	sir	Williams	;	il
paraît	que	ça	mord,	l’amour…

–	Et	puis,	M.	le	comte	ne	lui	a	pas	écrit.

–	Il	lui	écrira,	répondit	le	vaurien.

Le	fils	adoptif	de	la	veuve	Fipart	songea	alors	que	sir	Williams	devait	écrire	à	Jeanne
par	 l’intermédiaire	 de	 Colar,	 et	 que,	 celui-ci	 étant	 mort,	 les	 lettres	 du	 capitaine
demeuraient	 sans	 doute	 closes	 à	 l’hôtel	 de	 la	 rue	 Beaujon.	 Ce	 fut	 pour	 lui	 un	 trait	 de
lumière.	 Il	 courut	 à	 Paris,	 dit	 au	 valet	 de	 chambre,	 qui,	 lui	 aussi,	 ne	 savait	 ce	 qu’était
devenu	Colar,	que	ce	dernier,	retenu	à	Bougival,	le	chargeait	de	venir	chercher	ses	lettres.

Le	valet	de	chambre	les	remit	sans	difficulté,	et	crut	ce	que	Rocambole	lui	disait.

Ce	 qui	 fit	 que,	 le	 lendemain	matin,	M.	Rocambole,	 comme	 l’appelait	 déjà	Mariette,
remit	à	la	soubrette	les	lettres	de	sir	Williams,	après	avoir	déchiré	la	première	enveloppe
qui	portait	 le	 timbre	de	 la	poste,	et	 lui	avoir	 recommandé	de	 les	placer	sur	 la	 table,	afin
que	sa	maîtresse	les	trouvât	à	son	réveil.

*

*	*

Voilà	donc	où	en	étaient	les	choses,	lorsque	Jeanne	apprit	par	la	dernière	lettre	de	sir
Williams	son	prochain	retour.

Sous	le	poids	d’un	vague	pressentiment,	mademoiselle	de	Balder	se	prit	à	penser	qu’en
effet	celui	qu’elle	attendait	pourrait	bien	arriver	le	jour	même.

Et,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 la	 jeune	 fille	 fut	 coquette	 et	mit	 une	 recherche
extrême	à	sa	toilette.

Elle	voulait	lui	paraître	belle.

Une	partie	de	la	journée	se	passa.

Au	moindre	bruit	qui	se	faisait	au	dehors,	Jeanne	tressaillait	et	courait	à	la	croisée	;	les
heures	lui	semblaient	couler	avec	une	désespérante	lenteur	;	elle	allait	et	venait	par	la	villa,
anxieuse,	le	cœur	palpitant.

Enfin,	vers	le	soir,	au	coucher	du	soleil,	le	bruit	d’une	voiture	roulant	sur	le	sable	de	la
grande	allée	se	fit	entendre.

Jeanne	devint	 toute	 pâle,	 et	 sentit	 tout	 son	 sang	 affluer	 à	 son	 cœur…	Elle	 voulut	 se
lever,	courir	à	la	rencontre	de	celui	qu’elle	attendait…

Ses	forces	la	trahirent,	et	elle	ne	put	quitter	son	siège.

Tout	à	coup	la	porte	s’ouvrit,	et	Mariette,	paraissant	sur	le	seuil,	annonça	:

–	M.	le	comte	Armand	de	Kergaz	!



Jeanne	jeta	un	cri	étouffé,	et	crut	qu’elle	allait	mourir	!

*

*	*



XLIX

LES	SILHOUETTES

Faisons	un	pas	en	arrière.

Tandis	que	Rocambole	se	jetait	à	la	nage	et	échappait	ainsi	à	la	poursuite	d’Armand	de
Kergaz	et	de	Léon	Rolland,	ceux-ci,	on	s’en	souvient,	 rebroussaient	chemin	et	couraient
au	 cabaret	 où	 ils	 avaient	 laissé	 la	 veuve	 Fipart	 évanouie,	 mais	 qui	 avait	 disparu.	 Ils
fouillèrent	la	maison,	le	jardin,	les	environs.

–	Personne	!	dit	Armand.

–	Mais	ce	cadavre,	demanda	Léon,	qu’en	ferons-nous	?

–	Rien,	répondit	Armand.

–	Mais	il	faut	faire	une	déclaration…

–	C’est	inutile.

Léon	ouvrit	de	grands	yeux.

–	Mon	cher	ami,	dit	le	comte,	à	coup	sûr,	ce	ne	sont	pas	ces	gens-là	qui	iront	chez	le
commissaire	de	police	pour	le	prévenir	qu’un	meurtre	a	été	commis.	Par	conséquent,	mon
avis	est	qu’il	faut	laisser	les	choses	telles	qu’elles	sont	et	nous	en	aller.

Léon	comprit	que	M.	de	Kergaz	avait	raison.

–	 Seulement,	 reprit	 le	 comte,	 comme	 il	 est	 évident	 que	 ces	 gens-là	 savent	 où	 sont
Jeanne	et	Cerise,	il	faudra	établir	une	sorte	de	souricière	aux	environs,	et,	quand	nous	les
tiendrons,	il	faudra	bien	qu’ils	disent	la	vérité.

–	Pauvre	Guignon	!	murmurait	l’honnête	ouvrier	en	pleurant,	c’est	moi	qui	ai	causé	sa
mort…

–	Sois	tranquille,	nous	le	vengerons	!

L’œil	d’Armand	étincela	de	colère.

Le	 comte	 et	 son	 compagnon	 remontèrent	 en	 tilbury	 et	 regagnèrent	 Paris,	 où	 ils
arrivèrent	à	une	heure	avancée	de	la	nuit.

Le	vieux	Bastien	attendait	son	maître	avec	anxiété.

–	Monsieur	le	comte,	 lui	dit-il	en	le	voyant	entrer,	nous	savons	maintenant	où	est	sir
Williams.



Et	Bastien	tendit	à	Armand	un	rapport	de	cette	police	secrète	qui	fonctionnait	pour	lui
nuit	et	jour.

Ce	rapport	contenait	ces	quatre	mots	:

«	 L’individu	 connu	 à	 Paris	 sous	 le	 nom	 de	 sir	 Williams,	 et	 qui	 se	 donne	 comme
Irlandais	 d’origine,	 n’a	 point	 gagné	 le	 Havre	 et	 ne	 s’est	 point	 embarqué	 :	 il	 a	 pris,	 au
contraire,	la	route	de	Bretagne	et	se	rend	chez	le	chevalier	de	Lacy.	»

Armand	parut	réfléchir.

–	 Andréa,	 dit-il	 enfin,	 car	 c’est	 bien	 lui,	 est	 allé	 en	 Bretagne,	 au	 Manoir,	 chez
M.	 de	 Lacy.	 Or,	 madame	 de	 Beaupréau	 et	 sa	 fille	 habitent	 précisément	 les	 Genêts	 ;	 le
Manoir	et	les	Genêts	sont	à	huit	kilomètres	de	distance…	Il	est	donc	évident	qu’il	faut	se
hâter,	et	que	bien	certainement	la	jeune	fille,	séduite,	entraînée,	peut	accorder	sa	main…	Il
n’y	a	donc	pas	de	temps	à	perdre	si	nous	voulons	sauver	Hermine.

–	Assurément	non,	dit	Bastien.

–	Il	faut,	dit	M.	de	Kergaz,	que	tu	partes	sur-le-champ,	mon	vieux	Bastien,	et	que	tu
ailles	en	Bretagne.	De	Kerloven,	tu	pourras	savoir	à	la	fois	ce	qui	se	passe	au	Manoir	et	ce
que	l’on	fait	aux	Genêts.	Tu	m’écriras	chaque	jour,	et,	s’il	le	faut,	j’irai	te	rejoindre.

–	Très	bien,	dit	Bastien,	je	suis	prêt.

Et	Bastien,	muni	d’instructions	minutieuses,	partit	 le	 soir	même	en	berline	et	 fit	une
telle	 diligence,	 qu’il	 arriva	 à	 Kerloven	 vingt-quatre	 heures	 après	 que	 sir	 Williams	 eut
franchi	le	seuil	du	chevalier	de	Lacy.

Au	moment	où	il	descendait	de	sa	chaise	de	poste,	vers	sept	heures	du	soir,	un	piqueur
à	cheval	passait	devant	la	grille	de	Kerloven	poussant	devant	lui	une	douzaine	de	chiens.

C’était	le	piqueur	de	madame	de	Sainte-Luce,	la	châtelaine	de	Kerloven.

On	se	 le	 rappelle,	M.	de	Lacy	avait	envoyé	à	Kerloven,	 la	veille	au	soir,	 réclamer	 le
secours	du	piqueur	et	de	sa	meute	pour	attaquer	 le	 sanglier	que	sir	Williams	devait	 tuer
d’un	coup	de	couteau	de	chasse.

Le	piqueur	avait	assisté	à	la	chasse	et	ramenait	ses	chiens	couplés	à	Kerloven.

–	Bonjour,	monsieur	Bastien,	dit-il	en	saluant	l’intendant	en	entrant	à	Kerloven	pour	y
boire	un	coup.

–	Bonjour,	Yaume,	répondit	Bastien.	Tu	reviens	de	la	chasse	?

–	Oui,	monsieur	Bastien,	sauf	votre	respect,	et	la	journée	a	été	rude.

–	As-tu	chassé	seul	?

–	Non,	monsieur	Bastien,	 je	 suis	 allé	 donner	 un	 coup	 de	main	 à	M.	 le	 chevalier	 de
Lacy.

–	Ah	!	dit	Bastien	devenant	subitement	attentif.

–	 Il	 faut	 vous	 dire,	 poursuivit	 le	 piqueur	Yaume,	 que	 nous	 avons	 couru	 un	 solitaire
comme	on	n’en	verra	plus.



–	L’avez-vous	forcé	?

–	Non,	c’est	l’Anglais	qui	l’a	tué.

–	Quel	Anglais	?	interrogea	Bastien,	espérant	apprendre	quelque	chose	de	sir	Williams.

–	Oh	!	un	crâne,	allez,	monsieur	Bastien,	un	intrépide.	Je	ne	sais	pas	d’où	il	vient	et	s’il
a	chassé	l’ours,	mais	il	vous	tue	des	sangliers	à	coups	de	couteau,	et	si	proprement	que	les
femmes	s’évanouissent.

–	De	quelles	femmes	parles-tu	?

–	De	la	demoiselle	de	Paris	qui	est	aux	Genêts	;	une	nièce	de	la	baronne.

–	Elle	a	donc	assisté	à	la	chasse	?

–	Oui,	monsieur	Bastien.

–	Et	elle	s’est	évanouie	?

–	Tout	net…	Ah	!	c’est	que	c’est	un	beau	garçon,	l’Anglais,	et	j’ai	dans	l’idée…

Le	piqueur	s’arrêta	et	parut	hésiter	dans	ses	confidences.

–	Eh	bien	?	demanda	Bastien.

–	J’ai	dans	l’idée,	voyez-vous,	que	ça	pourra	bien	être	un	mariage…	et	sous	peu.

Bastien	tressaillit,	puis	il	demanda	quelques	détails	encore	sur	la	journée	de	chasse,	sur
l’installation	de	sir	Williams	au	Manoir.

Le	piqueur	partit,	Bastien	écrivit	à	Armand	:

«	Monsieur	le	comte,

«	 Je	 viens	 d’arriver,	 et	 déjà	 j’ai	 des	 nouvelles	 d’Andréa	 ou	 de	 sir	Williams,	 si	 vous
l’aimez	mieux…

«	 Il	 est	 installé	 chez	 M.	 de	 Lacy.	 Il	 y	 a	 eu	 une	 chasse	 à	 courre	 dans	 les	 bois	 qui
avoisinent	les	Genêts	;	mademoiselle	de	Beaupréau	y	assistait.

«	Andréa	a	tué	le	sanglier	à	coups	de	couteau.

«	Hermine	s’est	évanouie.

«	À	cette	heure,	le	baronnet	sir	Williams	et	M.	de	Lacy	sont	à	table	aux	Genêts,	chez
madame	de	Kermadec.

«	On	parle	déjà	d’un	prochain	mariage.	Heureusement,	j’ai	vos	instructions	et	je	suis
là.	»

«	À	vous	!

«	Bastien.	»

Au	moment	où	l’ancien	hussard	fermait	cette	lettre,	un	homme	entra	dans	la	salle	où	il
venait	d’écrire	:	c’était	Jérôme	l’idiot.

–	Je	l’ai	vu,	dit-il,	je	l’ai	bien	vu…	je	l’ai	reconnu…	c’est	lui…	oh	!	c’est	lui…

–	Qui	lui	?	demanda	Bastien	étonné.



–	Le	fils	de	l’assassin,	répondit	l’idiot.

–	Voici	déjà	un	auxiliaire	 !	 pensa	Bastien,	 puisqu’il	 reconnaît	Andréa.	Dieu	 est	 pour
nous	!

Retournons	 au	 manoir	 des	 Genêts,	 où	 nous	 avons	 laissé	 sir	Williams,	 à	 table,	 à	 la
droite	de	la	baronne	de	Kermadec,	qui	lui	promettait	son	chaleureux	appui.

Le	 baronnet	 triomphait	 ;	 il	 avait	 pour	 lui	 le	 père,	 la	 mère,	 la	 grand’tante,	 le	 vieux
chevalier	de	Lacy	;	il	était	apparu	à	Hermine	dans	deux	de	ces	circonstances	dramatiques
où	les	hommes	se	montrent	aux	femmes	sur	un	piédestal	et	enveloppés	d’un	merveilleux
prestige.

Il	n’avait	donc	plus	à	livrer	qu’un	assaut	réellement	sérieux	:	le	cœur	de	la	jeune	fille	à
battre	en	brèche.

Mais	 sir	Williams	était	 un	homme	habile	 ;	 dans	 sa	 longue	vie	de	 séductions,	 il	 avait
remarqué	que	la	femme	aime	chez	l’homme	une	froide	réserve	faisant	place	parfois	à	des
élans	de	passion.

Le	 baronnet	 s’était	 montré	 d’abord	 à	 mademoiselle	 de	 Beaupréau	 sous	 un	 jour
éminemment	 romanesque	 et	 dramatique	 ;	 il	 était	 apparu	 comme	 le	 héros	 des	 sombres
aventures,	 l’homme	 qui	 joue	 sa	 vie	 pour	 un	 sourire.	 Il	 voulut	 qu’elle	 pût	 voir	 en	 lui	 le
gentleman,	 l’Anglais	 froid,	 réservé,	 mélancolique,	 obéissant	 aux	 convenances	 les	 plus
rigoureuses.	Pendant	le	souper,	il	leva	à	peine	les	yeux	sur	elle,	mais	il	causa	avec	esprit,
laissa	 percer	 sa	 haute	 intelligence	 et	 voulut	 être	 à	 ses	 yeux	 au	 moral	 ce	 qu’il	 était	 au
physique.

Après	le	dîner,	M.	de	Lacy	demanda	la	permission	de	se	retirer	;	le	vieux	gentilhomme
redoutait	un	accès	de	goutte,	mais	il	laissa	sir	Williams	libre	de	rester.

Sir	Williams	 demeura	 deux	 ou	 trois	 heures	 encore,	 causant	 tantôt	 avec	madame	 de
Kermadec	et	tantôt	avec	madame	de	Beaupréau,	dont	il	acheva	de	faire	la	conquête,	et	il
se	retira	après	avoir	échangé	à	peine	quelques	mots	avec	Hermine.

Quand	il	fut	parti,	accompagné	par	M.	de	Beaupréau	qui	le	reconduisit	 l’espace	d’un
kilomètre,	madame	de	Kermadec	s’écria	:

–	Voilà	un	jeune	homme	charmant	et	qui	sent	sa	race	!

Hermine	rougit	un	peu	et	baissa	les	yeux.

–	Le	baronnet,	en	effet,	dit	Thérèse	en	tremblant	et	regardant	sa	fille	avec	émotion,	est
un	homme	du	monde	accompli.	Il	est	beau,	il	a	de	l’esprit,	un	rare	courage	personnel.

–	Et	il	est	riche	à	désespérer,	paraît-il,	ajouta	la	douairière.

Puis	elle	regarda	sa	petite-nièce	du	coin	de	l’œil.

Mais	Hermine	était	retombée	dans	sa	rêverie	;	elle	écoutait	l’éloge	de	sir	Williams	avec
indifférence,	et	songeait	à	Fernand,	dont	elle	ignorait	du	reste	encore	le	misérable	sort.

Pendant	ce	 temps,	M.	de	Beaupréau	accompagnait	sir	Williams,	et	 tous	deux,	par	un
clair	de	lune	superbe,	s’en	allaient	à	pied,	le	second	tirant	son	cheval	par	la	bride,	sous	la
traîne	des	grands	arbres	qui	servaient	d’avenue	au	Manoir.



–	Monsieur	mon	gendre,	dit	M.	de	Beaupréau	en	prenant	sir	Williams	par	le	bras,	vous
allez	un	train	d’enfer	en	matière	de	sentiment.	Vraiment,	je	vous	trouve	superbe	!

–	Heu	!	heu	!	fit	modestement	le	baronnet,	c’est	affaire	d’habitude.	La	séduction	est	un
art.

–	Soyez	tranquille,	Hermine	vous	aimera.

–	C’est	assez	probable,	répondit	sir	Williams	avec	une	fatuité	calme.

–	Ou,	du	moins,	elle	consentira	à	vous	épouser.

–	Cela	me	suffit,	je	ne	tiens	pas	à	l’amour.

–	Et,	dit	le	Beaupréau,	qui	à	ce	mot	d’amour	tressaillit	et	songea	à	Cerise,	nous	irons
vite	en	besogne.

–	Je	l’espère.

–	Nous	pourrons	faire	publier	les	bans	et	en	finir	en	quinze	jours.

–	C’est	mon	avis.

–	Me	promettez-vous	toujours	Cerise	?

–	Toujours,	beau-père.

–	 Oh	 !	 alors,	 s’écria	 de	 Beaupréau,	 dont	 l’œil	 étincela	 de	 passion,	 vous	 épouserez
Hermine,	je	vous	le	jure.

–	Et	moi	j’y	compte.	Adieu,	beau-père.

–	Au	revoir,	voulez-vous	dire	?

–	Sans	doute,	je	reviendrai	demain.	Je	trouverai	bien	un	prétexte	convenable.

–	Et	moi	je	ferai	d’ici	là	votre	éloge.

Sir	Williams	tira	de	sa	poche	un	briquet	phosphorique	et	alluma	un	cigare.

Puis,	il	mit	le	pied	à	l’étrier,	serra	une	dernière	fois	la	main	à	son	complice	et	partit	au
galop	tandis	que	le	Beaupréau	revenait	tout	pensif	aux	Genêts,	songeant	toujours	à	Cerise.

La	passion	du	vieillard	s’accroissait	chaque	jour.

Deux	routes	conduisaient	des	Genêts	au	Manoir	:	l’une	passait	par	les	bois,	et	était	la
plus	longue	et	la	plus	carrossable	;	 l’autre,	beaucoup	plus	courte,	suivait	les	falaises	et	le
bord	de	la	mer.

Ce	fut	celle-là	que	prit	sir	Williams	qui	connaissait	parfaitement	le	pays.	Et	ce	n’était
point	 que	 le	 baronnet	 fût	 pressé	 ou	 que,	 nature	 essentiellement	 poétique,	 il	 éprouvât	 le
moindre	charme	à	écouter	 la	grande	voix	de	 la	mer	et	à	contempler	 l’aspect	des	vagues
moutonnantes	au	clair	de	la	lune.	Non	!	sir	Williams	avait	un	autre	but.

La	 route,	ou	plutôt	 le	sentier	des	 falaises	passait	à	Kerloven,	cette	 terre	patrimoniale
des	Kergaz	où	était	né	le	vicomte	Andréa,	et	qui,	volée	par	le	comte	Felipone,	était	enfin
retournée	à	Armand.



Le	baronnet	avait	une	crainte	depuis	quelques	heures	:	c’est	qu’Armand	ne	fût	sur	ses
traces,	et	qu’il	ne	fût	venu	à	Kerloven	pour	le	surveiller.

La	présence	du	comte	en	Bretagne	pouvait	faire	avorter	le	plan	si	habilement	conduit
de	 sir	Williams.	 Il	 voulut	 donc	 passer	 par	Kerloven,	 et,	 en	 passant,	 tâcher	 de	 savoir	 si
M.	de	Kergaz	s’y	trouvait	ou	y	était	attendu.	Il	était	alors	environ	huit	heures	du	soir,	 la
lune	brillait	au	ciel	et	resplendissait	au	loin	sur	la	mer.

Le	baronnet	chevauchait	au	petit	trot,	rêvant	des	douze	millions,	et	se	disant	:

–	 Je	veux	bien	 rencontrer	Armand,	 je	veux	même	qu’à	 la	 rigueur	 il	me	 reconnaisse,
mais,	auparavant,	je	veux	être	l’époux	de	mademoiselle	Hermine.

Comme	 il	 achevait	 ce	 raisonnement,	 il	 arrivait	 en	 haut	 des	 falaises	 et	 pouvait	 voir
Kerloven	dressant	ses	vieilles	tours	féodales	au-dessus	de	l’Océan.

Mais	 en	 contemplant	 le	 vieil	 édifice	 et	 se	 laissant	 aller	 à	 d’amères	 rêveries,	 car
longtemps	il	avait	regardé	Kerloven	comme	son	héritage,	il	tressaillit	tout	à	coup	et	arrêta
brusquement	son	cheval.

Il	venait	de	voir	briller	une	lumière	au	premier	étage	de	l’édifice,	derrière	les	croisées
de	ce	qu’on	appelait	la	grande	salle.

Or,	 pour	 que	 cette	 pièce	 fût	 éclairée,	 il	 fallait	 que	 le	maître	 fût	 au	 château,	 les	 gens
qu’on	laissait	à	Kerloven	ne	montant	du	rez-de-chaussée	aux	étages	supérieurs	que	pour	y
secouer	la	poussière	des	meubles	et	des	draperies,	et	cela	en	plein	jour,	et	non	point	à	une
heure	avancée	de	la	soirée.

–	 Oh	 !	 oh	 !	 pensa	 sir	 Williams	 dont	 le	 cœur	 se	 prit	 à	 battre,	 Armand	 serait-il	 à
Kerloven	?

Il	 poussa	 son	 cheval	 et	 continua	 sa	 route,	 prenant	 l’utile	 précaution	 de	 se	 couvrir	 le
visage	 d’un	 pan	 de	 son	 manteau,	 précaution	 du	 reste	 qu’expliquait	 et	 rendait	 toute
naturelle	le	froid	piquant	de	la	nuit.

Le	 sentier	 passait	 devant	 la	 grande	 porte.	 Sir	 Williams	 jeta	 à	 travers	 la	 grille
entr’ouverte	un	regard	dans	la	cour,	et	y	aperçut	une	chaise	de	poste	;	alors	il	eut	le	frisson,
et	 il	 rendit	 la	main	à	son	cheval,	comme	s’il	eût	craint	de	 rester	plus	 longtemps	dans	 le
voisinage	du	château	et	de	faire	quelque	mauvaise	rencontre.

Comme	il	avait	déjà	mis	un	kilomètre	entre	Kerloven	et	lui,	et	descendait	au	grand	trot
vers	 le	 Manoir,	 il	 entendit	 une	 voix	 pleine	 et	 sonore	 qui	 chantait	 ce	 refrain	 breton	 si
connu	:

Vous	n’irez	plus	au	bal,	madame	la	mariée,

Vous	garderez	la	maison,	tandis	que	nous	irons…

Et	il	put	voir	un	paysan	qui	marchait	d’un	pas	alerte	et	venait	à	sa	rencontre,	ou	plutôt
suivait	son	chemin	en	sens	inverse.

Le	 baronnet	 ramena	 bien	 soigneusement	 son	manteau	 sur	 son	 visage	 et	 continua	 sa
route,	marchant	ainsi	à	la	rencontre	du	paysan.



Celui-ci	 était	 un	 gars	 de	 vingt	 ans,	 valet	 de	 ferme	 à	Kerloven,	 et	 qui,	 sa	 bêche	 sur
l’épaule,	revenait	des	champs.

–	Hé	!	l’ami	?	dit	sir	Williams	l’interpellant.

–	Monsieur…	 répondit	 le	 paysan,	 j’ai	 bien	 l’honneur	 de	 vous	 saluer	 et	 suis	 à	 votre
service.

La	Bretagne	est	un	pays	où	le	cultivateur	daigne	encore	saluer	l’étranger.

–	Suis-je	sur	la	route	du	Manoir	?	demanda	le	baronnet.

–	Oui,	monsieur,	toujours	tout	droit.

–	Merci,	l’ami.

Et	sir	Williams	fit	deux	pas	encore,	puis	il	se	retourna	sur	sa	selle	:

–	À	qui	appartient	ce	château	qui	est	sur	la	hauteur	?	demanda-t-il.

–	À	M.	le	comte	de	Kergaz,	répondit	le	paysan	;	mais	il	n’y	est	pas.

–	Ah	!	dit	négligemment	le	baronnet	;	et	où	est-il	?

–	Il	est	à	Paris,	et	il	ne	viendra	pas	avant	l’automne.

Sir	Williams	respira.

–	En	passant,	dit-il,	j’ai	vu	une	voiture	dans	la	cour	?

–	C’est	M.	Bastien	qui	est	arrivé	ce	soir.

–	Qu’est-ce	que	M.	Bastien	?	interrogea	hypocritement	le	baronnet.

–	C’est	l’intendant	de	monsieur	le	comte.	Bonsoir,	monsieur,	et	que	Dieu	vous	garde	!

–	Bonsoir,	mon	ami,	et	merci	du	souhait.

Le	paysan	continua	son	chemin	vers	Kerloven	et	sir	Williams	 le	sien	vers	 le	manoir.
M.	de	Lacy	s’était	mis	au	lit	de	bonne	heure,	et	sir	Williams	ne	le	revit	que	le	lendemain.

Le	lendemain,	 le	digne	gentilhomme	avait	 la	goutte	pour	tout	de	bon,	et	 il	 renonça	à
chasser	ce	jour-là.

Sir	Williams	profita	de	ce	chômage	forcé	pour	aller	aux	Genêts.

La	baronne	de	Kermadec	était	folle	du	jeu	de	trictrac,	qui	était	fort	de	mode	au	temps
de	 sa	 jeunesse.	Sir	Williams	avait	 fait	 sa	partie	 la	veille	 et	 feint	une	passion	non	moins
vive	que	celle	de	la	douairière	pour	ce	jeu	de	nos	pères.

Le	désir	de	faire	le	trictrac	de	la	baronne	était	donc	un	prétexte	suffisant	pour	lui,	et	il
se	présenta	aux	Genêts	sans	la	moindre	hésitation.

Hermine	 rougit	 à	 sa	 vue,	 et	 madame	 de	 Beaupréau	 l’accueillit	 avec	 un	 sourire
indulgent	et	plein	de	promesses.	Comme	la	veille,	on	l’invita	à	dîner	et	il	passa	la	soirée	au
Manoir,	d’où	il	ne	partit,	cette	fois,	que	vers	neuf	heures.

Comme	la	veille	aussi,	il	prit	le	sentier	des	falaises.



–	Je	redoute	beaucoup	moins	cette	brute	de	Bastien,	pensait-il,	qu’Armand	lui-même,
mais	il	est	bon	de	le	surveiller	un	peu.

Sir	 Williams	 ignorait	 l’évasion	 de	 Baccarat	 et	 les	 révélations	 qu’elle	 avait	 faites	 à
Armand,	révélations	qui	ne	pouvaient	plus	laisser	aucun	doute	ni	au	comte	ni	à	Bastien	sur
son	 identité.	Donc,	 tout	 en	 redoutant	 le	 voisinage	 de	Bastien,	 il	 espérait	 encore	 que	 ce
dernier,	en	admettant	qu’il	vînt	à	le	rencontrer,	persisterait	dans	sa	méprise.	Or,	comme	il
approchait	de	Kerloven,	une	idée	vint	au	baronnet	:

–	J’ai	bonne	envie,	se	dit-il,	d’aller	frapper	à	la	porte	du	château	et	d’y	faire	une	visite
à	Bastien.	Peut-être	est-il	venu	 ici	 sous	 l’impulsion	de	ses	premiers	soupçons	 ;	 peut-être
aussi	n’y	est-il	appelé	que	par	ses	fonctions	d’intendant.

Le	baronnet	s’enhardissait	dans	cette	pensée,	et	il	était	parvenu	à	un	certain	endroit	où
le	chemin	courait	sur	le	bord	extrême	de	la	falaise.

Ce	lieu	était	étrange	d’aspect.	Le	sentier	descendait	au	fond	d’une	sorte	de	vallon	pour
remonter	 un	 peu	 plus	 loin	 et	 courir	 alors	 sur	 une	 surface	 plane.	 De	 ce	 point,	 on
n’apercevait	plus	ni	la	terre	ni	les	tours	de	Kerloven	;	on	ne	voyait	que	la	mer	qui	rugissait
en	bas	à	une	grande	profondeur,	et	s’engouffrait	avec	un	bruit	formidable	et	qui	dominait
tous	les	autres,	à	un	kilomètre	à	la	ronde,	dans	les	anfractuosités	de	la	falaise.

En	ce	lieu,	la	détonation	d’une	arme	à	feu	ou	le	cri	le	plus	perçant	aurait	été	étouffé	par
le	fracas	des	flots	mugissants.

Aux	 rayons	de	 la	 lune	qui	brillait	 de	 tout	 son	éclat,	 et	 au	moment	où	 il	 atteignait	 le
fond	de	cette	sorte	d’entonnoir,	sir	Williams	vit	une	silhouette	d’homme	se	détacher	sur	la
crête	opposée	de	la	falaise.

Puis	 il	 la	vit	s’agiter	et	descendre	 lentement	dans	 le	 fond	du	petit	 ravin	et	venir	à	sa
rencontre.

Puis	encore	une	autre	silhouette	apparut	et	suivit	le	même	chemin	que	la	première,	et
tout	à	coup	le	baronnet	se	trouva	en	présence	de	deux	hommes.

–	Bonjour,	sir	Williams	!	dit	une	voix	qui	le	fit	tressaillir.

–	C’est	lui	!	je	le	reconnais	bien…	murmura	le	second	personnage.

Le	 baronnet	 reconnut	 la	 voix	 de	 Bastien	 et	 celle	 du	 vieux	 Jérôme,	 l’idiot.	 Et,
instinctivement,	il	porta	la	main	aux	fontes	de	sa	selle	pour	y	prendre	ses	pistolets.



L

LA	FALAISE

Sir	Williams	éprouva	comme	un	frisson	;	ses	fontes	étaient	vides	!

La	 veille,	 en	 sellant	 son	 cheval	 pour	 la	 chasse,	 le	 palefrenier	 de	M.	 de	 Lacy	 avait
enlevé	les	pistolets	pour	les	nettoyer,	et	il	avait	oublié	de	les	replacer	dans	leurs	fontes.

–	Bonjour,	sir	Williams,	répéta	Bastien,	qui	vint	se	placer	en	face	du	baronnet.

–	Tiens	!	dit	sir	Williams	qui	joua	la	surprise,	je	ne	me	trompe	pas,	c’est	bien…	c’est
mon	adversaire	?

–	Lui-même,	monsieur…

–	Par	exemple	!	s’écria	sir	Williams,	voilà	qui	est	bizarre	!

–	Vous	trouvez	?	dit	Bastien.

–	Ma	foi,	oui,	monsieur…

Sir	Williams	parut	chercher	le	nom	de	son	interlocuteur.

–	Bastien,	dit	le	hussard.

–	C’est	cela	:	monsieur	Bastien.	Eh	!	diable	!	fit	le	baronnet,	d’où	sortez-vous	donc	?

–	Je	viens	de	Paris.	Je	suis	arrivé	hier.	Et,	ajouta	Bastien,	vous	devez	le	savoir,	car	un
valet	de	Kerloven,	que	vous	avez	rencontré	hier,	vous	l’a	dit.

–	C’est	juste	;	je	l’avais	oublié,	dit	sir	Williams	avec	un	sang-froid	superbe.

–	Mais	vous-même,	monsieur	?…	interrogea	Bastien.

–	Moi,	je	vais	au	Manoir.

–	Je	le	sais.	Mais	d’où	venez-vous	?

–	Je	viens	des	Genêts,	monsieur	Bastien.

–	De	faire	la	cour	à	mademoiselle	de	Beaupréau	?

–	Précisément.

–	 C’est	 sa	 voix…	 c’est	 bien	 sa	 voix…	 comme	 c’est	 bien	 son	 visage…	 murmurait
l’idiot	d’une	voix	sourde.

–	Que	dit	cet	homme	?	demanda	sir	Williams	à	Bastien.

–	Il	prétend	vous	reconnaître.



–	Moi	?	Allons	donc	!

–	 Vous	 savez	 bien,	 sir	 Williams,	 répliqua	 Bastien	 avec	 un	 grand	 calme,	 que	 vous
ressemblez	si	parfaitement	au	vicomte	Andréa,	le	frère	du	comte	de	Kergaz,	mon	maître,
que	tout	le	monde	vous	prend	pour	lui…

–	Comment	!	cet	homme…

–	 Cet	 homme	 a	 passé	 sa	 vie	 à	 Kerloven.	 Il	 a	 connu	 ce	 misérable	 assassin	 qu’on
nommait	le	comte	Felipone.

Bastien	s’arrêta	sur	ce	mot.

Un	autre	que	sir	Williams	eût	rougi	de	colère	en	entendant	traiter	son	père	d’assassin	;
mais	le	baronnet	ne	sourcilla	pas.

–	Et,	dit-il,	complétant	la	pensée	de	Bastien,	il	a	connu	le	fils	?

–	Comme	vous	dites.

–	En	sorte	que,	lui	aussi,	me	prend	pour	le	vicomte	Andréa	?

–	Précisément.	Comme	moi-même…

–	Heureusement	que	vous…

–	Oh	!	moi,	je	sais	à	quoi	m’en	tenir.

Sir	Williams,	qui	éprouvait	une	légère	oppression,	respira.

–	Ah	çà,	dit-il,	où	alliez-vous,	quand	je	vous	ai	rencontré	?

–	Au-devant	de	vous,	sir	Williams.

–	Vous	saviez	donc	que	je	devais	passer	par	ici	?

–	Je	m’en	doutais.

–	Vous	avez,	convenez-en,	des	pressentiments	bizarres.

–	Mon	Dieu	!	non.	Jugez-en	vous-même.

–	Voyons	?	fit	le	baronnet.

–	Vous	êtes	venu	en	Bretagne,	chez	le	chevalier	de	Lacy,	pour	chasser,	n’est-ce	pas	?

–	C’est	vrai.

–	La	chasse	est	un	délicieux	passe-temps,	sir	Williams	;	mais	quand	on	est	jeune	et	bien
tourné	comme	vous…

–	Vous	êtes	trop	bon,	fit	le	baronnet	en	s’inclinant.

–	La	chasse	ne	suffit	pas,	poursuivit	Bastien	avec	bonhomie…	on	rêve	un	peu	d’amour.

–	Oh	!	si	peu…

–	Soit,	mais	on	en	rêve…

–	Après	tout,	c’est	possible.

–	Alors,	on	cherche	autour	de	soi,	dans	les	environs…	une	jolie	fille…



–	Vous	êtes	plein	d’esprit,	monsieur	Bastien.

–	Et	vous	avez	cherché…

Sir	Williams	eut	un	sourire.

–	Mais,	reprit	Bastien,	dans	notre	Bretagne,	les	filles	belles	et	jeunes	ne	manquent	pas	;
seulement,	quand	on	cherche	femme,	les	dots	manquent.

–	Bah	!	dit	sir	Williams,	je	ne	marchande	pas.

–	Je	le	crois	;	mais	vous	n’épouseriez	pas	une	fille	sans	dot.

–	Qui	sait	?	murmura	le	baronnet,	qui	trouvait	à	la	voix	de	Bastien	un	singulier	ton	de
raillerie.

–	Donc,	vous	cherchez	une	dot.

–	Monsieur…

–	Ah	!	ne	vous	en	cachez	pas,	je	suis	bien	informé.

–	Vous	?

–	Moi.

L’accent	 avec	 lequel	 Bastien	 prononça	 ce	 dernier	 mot	 était	 froid	 et	 convaincu.	 Il
poursuivit	:

–	Mademoiselle	de	Beaupréau	est	belle,	jeune,	vertueuse…

–	Vous	la	connaissez	?

–	De	réputation,	sir	Williams.	Elle	aura	une	belle	dot.

–	Peuh	 !	 dit	 sir	Williams,	 une	misère,	 cher	monsieur	Bastien	 :	 cinquante	 ou	 soixante
mille	francs	de	sa	mère.	Le	père	n’a	rien.

–	Mais	elle	est	menacée	d’un	héritage…

–	Allons	donc	!	que	me	dites-vous	?

–	La	vérité.	Feu	le	baron	Kermor	de	Kermarouet	lui	laisse,	par	son	testament,	toute	sa
fortune.

–	Qui	s’élève	?	interrogea	sir	Williams,	feignant	toujours	l’ignorance	la	plus	grande.

–	Vous	le	savez	sans	doute,	sir	Williams.

–	Moi	?	du	tout.	J’ignorais	même…

–	Ah	!	mille	pardons,	en	ce	cas…

–	C’est	 lui	 !	 c’est	 bien	 lui	 !	 interrompit	 tout	 à	 coup	 l’idiot,	 qui	 s’était	 assis	 sur	 une
pierre,	au-dessus	du	chemin.

–	Ah	!	fit	sir	Williams,	qui	aurait	voulu	changer	de	conversation,	cet	homme	m’ennuie.

–	Ne	faites	pas	attention,	dit	Bastien,	il	est	fou.	Je	disais	donc	que	la	fortune	du	baron
Kermor	de	Kermarouet,	dont	mademoiselle	de	Beaupréau	hérite,	s’élève	à	douze	millions.



–	Vous	êtes	fou	!	s’écria	sir	Williams.

–	Non,	je	dis	vrai.

–	Douze	millions	!	mais	c’est	à	en	perdre	la	tête	!

–	Vous	ne	la	perdrez	pas,	sir	Williams.

–	Monsieur,	dit	froidement	le	baronnet,	si	vous	avez	voulu	me	mystifier,	vous	prenez
mal	votre	temps.

–	J’en	suis	incapable,	sir	Williams.

–	 Dans	 le	 cas	 contraire,	 permettez-moi	 d’attendre	 à	 demain	 pour	 réfléchir	 sur	 vos
paroles.	Ce	soir,	je	pourrais	bien	perdre	la	tête…	Douze	millions	!…

–	Soit,	dit	Bastien,	demain	je	vous	dirai	la	même	chose,	en	ajoutant	ce	que,	peut-être,
vous	saviez	encore…

–	Je	ne	savais	rien,	monsieur	Bastien.

–	Que	le	comte	Armand	de	Kergaz	est	l’exécuteur	testamentaire	du	baron	Kermor	de
Kermarouet…

–	Monsieur,	 interrompit	 le	 baronnet,	 ne	m’avez-vous	 pas	 dit	 que	 vous	 veniez	 tout	 à
l’heure	à	ma	rencontre	?

–	Oui,	monsieur.

–	Était-ce	dans	le	simple	but	de	me	dire	bonjour	?

–	Non,	j’avais	affaire	à	vous.

–	Vraiment	!	De	quoi	s’agit-il	?

–	J’ai	à	vous	parler	de	choses	graves.

–	Diable	 !	 fit	 sir	Williams	 qui	malgré	 tout	 son	 sang-froid,	 ne	 laissait	 pas	 que	 d’être
inquiet	et	jetait	autour	de	lui	un	regard	investigateur.

Ils	étaient	en	un	lieu	sauvage	et	désert,	où	montait	du	fond	de	l’abîme	la	grande	voix
de	l’Océan	;	ils	foulaient	un	sentier	de	quatre	pieds	de	largeur	à	peine,	séparé	du	précipice
au	 bas	 duquel	 la	 mer	 rugissait	 par	 une	 étroite	 bande	 de	 gazon	 et	 de	 plantes	 parasites
poussées	 dans	 les	 anfractuosités	 de	 la	 falaise.	 Ils	 étaient	 deux	 et	 il	 était	 seul,	 lui	 sir
Williams,	et,	pour	la	première	fois	de	sa	vie	peut-être,	il	était	sans	armes…

Et	le	fou	s’était	assis	sur	une	pierre,	et	il	continuait	à	murmurer	des	paroles	de	menace
et	 à	 faire	 des	 gestes	 furieux.	 Cependant	 sir	 Williams	 était	 un	 de	 ces	 hommes	 qui	 ne
sauraient	perdre	leur	sang-froid	en	présence	du	danger.

Quelque	critique	et	réellement	terrible	que	pût	devenir	la	situation,	il	était	homme	à	ne
point	se	démoraliser	par	avance.

–	En	vérité,	dit-il,	vous	avez	des	choses	graves	à	me	dire	?

–	Oui,	sir	Williams,	très	graves,	répondit	Bastien.

–	Je	suppose	que	ce	n’est	point	en	ce	lieu	?



–	Mais	si…	au	contraire…

–	Singulière	 fantaisie,	monsieur	Bastien.	D’abord	 le	 bruit	 de	 la	mer…	et	 puis…	cet
isolement…

–	Raison	de	plus,	sir	Williams.	Tenez,	mettez	pied	à	terre…	et	puis,	asseyez-vous	là…
à	côté	du	fou…

–	Mais,	monsieur,	dit	sir	Williams,	je	vous	trouve	réellement	sans	gêne…	pourquoi	ne
demeurerais-je	pas	à	cheval	?

–	Parce	que,	peut-être,	nous	causerons	longtemps.

–	Qu’importe	!

–	Monsieur,	dit	froidement	Bastien,	je	voudrais	vous	parler	d’abord	d’une	femme	que
vous	connaissez.

–	Comment	la	nommez-vous	?

–	Baccarat,	répondit	Bastien.

Sir	Williams	tressaillit.

–	Je	ne	la	connais	pas,	dit-il	avec	calme.

–	Votre	mémoire	 vous	 fait	 assurément	 défaut,	 car	 vous	 l’avez	 fait	 enfermer	 comme
folle	dans	une	maison	d’aliénés…

–	Monsieur	!	s’écria	sir	Williams	qui	devint	pâle.

–	La	Baccarat	est	sortie…

–	Sortie	!	exclama-t-il,	oubliant	son	rôle.

–	Ah	!	enfin	!	s’écria	Bastien,	vous	vous	trahissez.

Et	comme	le	baronnet	se	mordait	les	lèvres	jusqu’au	sang	:

–	Oui,	dit-il,	 la	Baccarat	est	sortie…	elle	s’est	évadée	et	elle	est	venue	trouver	M.	 le
comte	de	Kergaz.

Le	baronnet	étouffa	un	cri.

–	Voyons,	monsieur,	 dit	Bastien	 avec	 calme,	 vous	 voyez	 bien	 qu’il	 s’agit	 de	 choses
graves,	et	vous	ne	me	refuserez	pas	de	mettre	pied	à	terre	maintenant	?

Sir	Williams	voulut	faire	un	geste	négatif.

Alors	Bastien	tira	un	pistolet	de	sa	poche,	ajusta	sir	Williams	et	lui	dit	:

–	Descendez,	monsieur,	ou	vous	êtes	mort.

–	Tirez	!	tirez	!	hurlait	l’idiot.	Tuez	le	fils	de	l’assassin	!	tuez-le	!

Sir	Williams	était	trop	fort	lui-même	pour	ne	point	obéir	à	la	force.

Il	mit	silencieusement	pied	à	terre.

Bastien	s’empara	de	la	bride	du	cheval	;	puis,	toujours	son	pistolet	à	la	main,	il	mit	à
son	tour	le	pied	à	l’étrier	et	sauta	en	selle	avec	une	légèreté	juvénile.



–	À	présent,	dit-il,	vous	ne	pourrez	fuir,	ou	du	moins	je	pourrai	vous	atteindre	et	vous
jeter	à	la	mer,	si	besoin	est.

–	Monsieur,	répondit	sir	Williams,	 je	croyais	avoir	affaire	à	un	homme	d’honneur,	 je
vois	que	je	me	suis	trompé.	Je	suis	à	la	merci	d’un	bandit.

–	 Soit	 !	 mais	 écoutez-moi	 jusqu’au	 bout.	 Je	 vous	 disais	 donc	 que	 la	 Baccarat	 était
venue	voir	M.	de	Kergaz.

–	Après	?	dit	sèchement	le	baronnet.

–	La	Baccarat,	poursuivit	Bastien,	a	raconté	au	comte	une	histoire	assez	singulière.

–	Ah	!	ah	!	ricana	le	baronnet.

–	Vous	allez	en	juger	vous-même…

Depuis	que	sir	Williams	avait	mis	pied	à	terre,	il	demeurait	les	bras	croisés	auprès	de
son	cheval,	qu’avait	enfourché	Bastien.

Seulement,	il	ne	lui	avait	point	tendu	sa	cravache,	et	Bastien	n’avait	point	songé	à	la
lui	demander.

–	 Oui,	 monsieur,	 continua	 Bastien,	 l’histoire	 est	 assez	 singulière.	 Il	 s’agit	 d’abord
d’une	 lettre	 dictée	 par	 un	 misérable…	 le	 vicomte	 Andréa…	 à	 qui	 vous	 ressemblez	 si
parfaitement.

–	Après	?…	après	?	insista	sir	Williams,	qui	commençait	à	frémir	de	colère.

–	Cette	lettre,	dictée	par	Andréa,	était	adressée	par	la	Baccarat	à	M.	Fernand	Rocher,
qui	 ne	 la	 connaissait	 point,	 mais	 qui	 était	 aimé	 d’elle.	 Or,	 cette	 lettre	 fut	 remise	 à
M.	 de	Beaupréau.	M.	 de	Beaupréau	 était	 devenu	 complice	 du	 vicomte	Andréa,	 et	 il	 se
chargea	de	laisser	tomber	cette	lettre	chez	lui	sur	le	tapis.	Mademoiselle	de	Beaupréau	lut
cette	lettre,	et,	trompée	par	les	apparences,	elle	écrivit	à	M.	Fernand	Rocher	que	tout	était
rompu	entre	elle	et	lui.	Que	se	passa-t-il	ensuite	?	le	vicomte	Andréa	et	M.	de	Beaupréau
pourraient	seuls	le	dire.	Toujours	est-il	qu’un	portefeuille	fut	volé	au	ministère	et	retrouvé
le	lendemain	dans	la	poche	de	M.	Fernand	Rocher…

Bastien	s’arrêta	et	regarda	sir	Williams.

–	 Cependant,	 dit-il,	 M.	 Fernand	 Rocher	 était	 innocent	 du	 vol,	 aussi	 bien	 que	 la
Baccarat.

Sir	Williams	écoutait	attentivement	;	tout	à	coup	il	interrompit	Bastien	d’un	geste.

–	Où	voulez-vous	en	venir	?	demanda-t-il.

–	À	ceci,	sir	Williams,	que	le	vicomte	Andréa,	en	agissant	ainsi,	en	accumulant	une	à
une	toutes	ces	infamies,	avait	un	but	ténébreux,	mais	sur	lequel	maintenant	la	lumière	s’est
faite.

–	Ah	!	vous	croyez	?

–	 Sans	 nul	 doute.	 Le	 vicomte	 Andréa	 voulait	 épouser	 la	 fille	 présumée	 de
M.	de	Beaupréau	et	s’approprier	les	douze	millions	du	baron	Kermor	de	Kermarouet.	Or,
acheva	Bastien,	vous	conviendrez,	sir	Williams,	que	ce	vicomte	Andréa	est	un	bien	grand



scélérat,	et	que	celui	qui	porte	le	moindre	intérêt,	soit	à	mademoiselle	de	Beaupréau,	soit	à
M.	Fernand	Rocher,	venant	à	 le	rencontrer	comme	je	vous	rencontre,	dans	un	 lieu	 isolé,
désert,	où	le	bruit	qui	monte	de	l’Océan	couvre	tous	les	bruits,	même	les	cris	d’agonie,	le
rencontrant	sans	armes,	alors	que	lui	a	un	pistolet	à	la	main,	n’a	qu’une	chose	à	faire,	c’est
de	lui	casser	la	tête.

Et	 Bastien	 ajusta	 de	 nouveau	 sir	 Williams,	 et	 le	 baronnet,	 malgré	 son	 courage,
frissonna	et	pensa	qu’il	allait	mourir.

–	Ainsi	donc,	murmura-t-il	d’une	voix	où	perçait	une	certaine	angoisse	 impossible	à
contenir,	vous	persistez	à	croire	que	je	suis	le	vicomte	Andréa	?

–	Moi,	je	ne	crois	rien,	dit	froidement	l’ancien	hussard,	je	fais	une	comparaison,	voilà
tout	 :	 seulement,	 je	 crois	 que,	 si	 vous	 étiez	 le	 vicomte	 Andréa,	 vous	 n’auriez	 qu’une
chance	de	salut.

–	Ah	!	et	quelle	est-elle	?

–	Voici.	Vous	renonceriez	d’abord	à	épouser	mademoiselle	de	Beaupréau,	et	vous	vous
engageriez	à	quitter	le	pays	sur-le-champ.

–	Ah	!	ah	!	la	condition	est	dure.

–	Ensuite,	vous	indiqueriez	positivement,	sans	mentir,	le	lieu	où	le	vicomte	Andréa	a
caché	mademoiselle	Jeanne	de	Balder	et	Cerise.

–	Plaît-il	?	fit	 le	baronnet	conservant	un	reste	d’audace,	bien	qu’il	eût	 toujours	dirigé
sur	sa	poitrine	le	pistolet	de	Bastien.

–	Je	répète,	dit	celui	ci,	qu’à	la	place	de	sir	Williams,	je	n’hésiterais	pas	à	indiquer	cet
endroit.

Et	Bastien,	changeant	tout	à	coup	de	ton,	ajouta	:

–	 Andréa,	 monsieur	 le	 vicomte	 Andréa,	 l’heure	 des	 artifices,	 des	 mensonges	 sans
nombre,	des	trahisons	infâmes	et	des	enlèvements	est	passée	;	voici	celle	de	l’expiation	qui
sonne.	Allons	 !	 bas	 le	 masque	 !	 hypocrite,	 tu	 ne	 t’appelles	 point	 sir	 Williams	 !	 bas	 le
masque	 !	 et	 fais	une	prière	 si	 tu	en	 sais	une,	 car	 tu	vas	mourir	 et	 tu	auras	 l’Océan	pour
linceul.

La	voix	de	Bastien	était	lente	et	grave	comme	celle	d’un	juge	prononçant	un	arrêt	de
mort.

Sir	Williams	crut	que	c’en	était	fait	de	lui,	et	alors	il	perdit	son	assurance	et	son	sang-
froid	superbe	:

–	Allez-vous	donc	m’assassiner	?	dit-il.

–	On	n’assassine	que	les	honnêtes	gens,	on	tue	les	assassins.	N’as-tu	pas	assassiné	toi-
même	le	chevalier	à	Florence	?

–	Grâce	!	dit	sir	Williams	;	si	vous	me	tuez,	vous	ne	saurez	rien.

–	Parle	donc,	alors	!	Où	est	Jeanne	?	où	est	Cerise	?

Sir	Williams	hésita.



–	Monsieur	 le	 vicomte	Andréa,	 dit	Bastien,	 entendons-nous	 bien.	 Je	 suis	 chargé	 par
M.	de	Kergaz	de	vous	remettre	cent	mille	francs,	si	vous	voulez	quitter	le	pays,	renoncer	à
séduire	mademoiselle	de	Beaupréau	et	indiquer	la	véritable	retraite	des	deux	jeunes	filles
que	vous	avez	enlevées.	Seulement,	remarquez	bien	ceci	:	au	cas	où	vous	avouerez,	je	vous
forcerai	 à	marcher	 devant	moi	 jusqu’à	Kerloven	 ;	 là,	 je	 vous	 enfermerai	 et	 veillerai	 sur
vous	nuit	et	 jour,	 jusqu’à	ce	que	M.	de	Kergaz,	à	qui	 j’aurai	écrit,	m’ait	 répondu.	S’il	a
retrouvé	 les	 deux	 jeunes	 filles,	 vous	 serez	 libre	 ;	 si	 vous	m’avez	menti	 encore,	 je	 vous
tuerai.

–	Je	dirai	vrai,	murmura	sir	Williams,	qui	comprenait	bien	que	Bastien	serait	sans	pitié,
et	qu’il	était	perdu	s’il	ne	se	décidait	à	parler.

–	Voyons	!	insista	Bastien.

–	Jeanne	et	Cerise,	dit	sir	Williams	d’une	voix	sourde,	sont	à	Bougival,	tout	en	haut	du
vallon,	 dans	 une	 villa	 close	 de	 grands	 murs.	 Elles	 y	 sont	 sous	 la	 garde	 d’une	 femme
nommée	la	veuve	Fipart	et	d’un	homme	appelé	Colar.

–	 Bien	 !	 dit	 Bastien,	 qui	 tenait	 toujours	 son	 pistolet	 à	 la	 hauteur	 du	 front	 de	 sir
Williams	;	mais	là	ne	se	bornent	point	mes	instructions.

–	Qu’est-ce	encore	?	articula	sir	Williams	d’une	voix	sourde.

–	Je	vous	l’ai	dit,	je	vais	vous	conduire	à	Kerloven.	Vous	allez	marcher	devant	moi,	de
façon	que	je	puisse	vous	tuer	si	vous	essayez	de	fuir.

–	Je	ne	fuirai	pas.

–	Puis,	continua	Bastien	avec	calme,	je	vous	y	garderai	prisonnier	jusqu’à	ce	que	M.	le
comte	de	Kergaz,	à	qui	je	vais	écrire,	m’ait	répondu	qu’il	a	retrouvé	Jeanne	et	Cerise.	Car
si	 vous	 m’aviez	 menti,	 si	 vous	 m’aviez	 donné	 de	 fausses	 indications,	 je	 vous	 tuerais
comme	un	chien	!

Sir	Williams	courba	le	front	;	il	était	vaincu.

–	Marchons	!	dit-il.

–	Tuez-le	!	tuez	le	maudit	!	murmurait	toujours	le	vieil	idiot	assis	sur	sa	pierre.

Andréa	fit	un	pas	en	avant	du	cheval,	Bastien	le	suivit.

Le	fou,	les	voyant	se	mettre	en	marche,	se	leva	et	prit	les	devants.

–	 Monsieur	 le	 vicomte,	 dit	 Bastien	 avec	 un	 accent	 qui	 emportait	 une	 conviction
profonde,	 le	comte	Felipone,	votre	père,	me	renversa	sanglant	sur	 la	neige	d’un	coup	de
pistolet,	à	la	retraite	de	1812.	Je	serais	l’homme	le	plus	heureux	du	monde	de	prendre	ma
revanche	sur	vous,	si	vous	tentiez	de	m’échapper.

Sir	 Williams	 ne	 répondit	 pas	 et	 se	 prit	 à	 marcher	 lentement	 ;	 mais	 le	 baronnet,	 si
extrême	 et	 si	 critique	 que	 fût	 la	 situation,	 avait	 reconquis	 son	 sang-froid	 en	 quelques
secondes	;	à	peine	remis	de	sa	défaite,	il	songeait	à	triompher.

Il	marchait,	regardant	du	coin	de	l’œil	le	sentier,	si	étroit	que	deux	chevaux	n’auraient
pu	y	marcher	de	front,	le	précipice	au	fond	duquel	la	mer	grondait	et	que	rasait	le	sentier.



Et	 il	 se	 disait	 qu’il	 suffirait	 d’un	 faux	pas	 du	 cheval	 pour	 précipiter	 dans	 l’abîme	 la
monture	et	le	cavalier.

Le	fou	cheminait,	vomissant	des	imprécations	;	Bastien	suivait	sir	Williams	le	pistolet
au	poing,	et	bien	convaincu	que	le	baronnet	n’avait	pas	d’armes,	car	il	s’en	fût	servi	tout
d’abord.

En	effet,	 sir	Williams	avait	 trouvé	 ses	 fontes	vides	 ;	mais	 il	 avait	 toujours	 sur	 lui	un
poignard,	 qu’il	 avait	 rapporté	 d’Italie	 ;	 le	même	 qu’il	 teignit	 du	 sang	 de	 son	 partner,	 à
l’issue	de	cette	nuit	funeste	où	il	perdit	cent	mille	écus	sur	parole.

Songer	à	poignarder	un	homme	qui	le	menaçait	d’un	coup	de	pistolet	eût	été	folie,	et
sir	Williams	n’y	songea	point	un	instant.

Mais	il	mesurait	toujours	le	précipice	du	regard.

Le	cheval	était	si	près	de	lui	que	sa	tête	touchait	presque	au	dos	du	baronnet.

–	Cette	fois,	pensait	Bastien,	nous	tenons	notre	ennemi,	et,	dussé-je	le	tuer,	il	ne	nous
échappera	pas…

Tout	à	coup	sir	Williams	heurta	du	pied	un	caillou,	parut	trébucher	et	se	laisser	choir	;
puis,	 tandis	que	Bastien,	 sans	défiance,	 s’imaginait	qu’il	allait	 se	 relever	et	continuer	 sa
marche,	 rapide	 comme	 l’éclair,	 souple	 comme	 une	 couleuvre,	 le	 baronnet	 se	 baissa,	 se
glissa	sous	le	ventre	du	cheval	et	lui	enfonça	son	poignard	dans	le	flanc.

Le	cheval	se	cabra.

Et	soudain	Bastien	poussa	un	cri	terrible	et	se	trouva	lancé	dans	l’espace.

Sir	Williams	avait	précipité	le	cheval	et	le	cavalier	du	haut	de	la	falaise	dans	la	mer.

Au	cri	poussé	par	Bastien,	un	bruit	sourd	répondit.

Puis	le	silence,	un	silence	de	mort.

La	monture	et	l’homme	s’étaient	brisés	sur	les	rocs	à	fleur	d’eau	que	le	flot	couronnait
d’écume.

À	ce	cri,	à	ce	bruit,	le	fou	se	retourna.

Il	ne	vit	plus	le	cheval,	il	ne	vit	plus	Bastien.

Sir	 Williams	 seul	 était	 debout	 au	 milieu	 du	 sentier,	 regardant	 l’abîme	 d’un	 œil
tranquille,	et	tenant	toujours	son	poignard	à	la	main.

Le	fou	devina	:	il	jeta	un	cri	de	rage,	revint	sur	ses	pas	et	se	précipita	sur	sir	Williams.

Le	baronnet	était	jeune,	adroit	et	souple	;	 le	vieillard,	d’une	stature	herculéenne,	avait
conservé	une	rare	vigueur	en	dépit	de	son	grand	âge.

Tous	deux	s’enlacèrent	étroitement	et	cherchèrent	mutuellement	à	se	jeter	du	haut	de	la
falaise.

Pendant	dix	secondes,	on	eût	pu	les	voir	piétiner,	tourner,	hurler	de	fureur	sur	cet	étroit
champ	de	bataille	d’où	la	moindre	secousse	pouvait	les	précipiter	dans	l’abîme.

Mais	l’idiot	n’avait	d’autre	arme	que	ses	bras	nerveux.



Sir	Williams	tenait	toujours	son	poignard.

Tout	à	coup	le	vigoureux	vieillard	poussa	un	gémissement	étouffé,	ses	bras	crispés	se
distendirent.

–	Assassin	!	murmura-t-il.

Et	il	tomba	à	la	renverse.

Et	sir	Williams	le	poussa	du	pied	et	l’envoya	rejoindre	Bastien.

Alors	le	baronnet	se	croisa	les	bras	avec	calme.

–	 Décidément,	 murmura-t-il,	 je	 suis	 plus	 fort	 que	 tous	 ces	 gens-là…	 mais	 je	 l’ai
échappé	belle	!

Et	le	baronnet	continua	sa	route	à	pied	et	ajouta	:

–	Cependant,	je	regrette	mon	cheval	;	c’était	une	bête	charmante…	un	demi-sang	dont
j’avais	refusé	deux	mille	écus.

Ce	fut	l’oraison	funèbre	de	l’ancien	hussard.

Une	fois	de	plus,	sir	Williams	triomphait.



LI

LES	AVEUX

Depuis	 trois	 jours,	 sir	Williams	se	présentait	 régulièrement	 tous	 les	 soirs	aux	Genêts
pour	y	faire	sa	cour	à	Hermine.

La	jeune	fille	avait,	dès	l’abord,	compris	qu’elle	était	aimée	;	du	moins	elle	l’avait	cru,
car	 sir	 Williams	 possédait	 l’art	 merveilleux	 de	 feindre	 une	 passion	 alors	 qu’il	 ne
l’éprouvait	point.

Mademoiselle	 de	Beaupréau	 ne	 s’était	 point	 révoltée	 contre	 cet	 amour.	 Sir	Williams
était	jeune,	il	était	beau,	il	avait	cette	voix	mélancolique	et	voilée	de	ceux	qui	souffrent	 ;
elle	l’avait	rencontré	comme	on	rencontre	un	héros	de	roman.

C’étaient	là	tout	autant	de	raisons,	et	de	raisons	suffisantes,	pour	que	la	jeune	fille	ne
pût	 être	 blessée	 de	 cette	 adoration	 qu’elle	 inspirait.	 Mais	 Hermine	 aimait	 toujours
Fernand	:	Fernand	ingrat	et	vil	à	ses	yeux,	Fernand	indigne	de	son	amour.

Elle	l’aimait	comme	on	aime	les	morts,	avec	le	souvenir	et	non	avec	l’espérance	:	car
c’est	une	 fatalité	de	 la	vie	que	ces	affections	qui	nous	 rivent	à	ceux	qui	ne	nous	aiment
point,	et	qui	font	qu’on	aime	sans	espoir	d’être	aimé.

Le	 jour	 où	Hermine	 avait	 cru	 posséder	 la	 preuve	 de	 la	 trahison	 de	 Fernand	 dans	 la
lettre	de	Baccarat	dictée	par	sir	Williams,	son	cœur	s’était	fermé	pour	toujours.

Comme	 ces	 fiancées	 dont	 le	 fiancé	 meurt	 au	 matin	 qui	 précède	 l’hyménée	 et	 qui
prennent	pour	 toujours	 le	voile,	ne	voulant	plus	aimer	que	Dieu,	Hermine	s’était	vouée,
dans	le	silence	de	son	cœur,	à	un	célibat	éternel.

Elle	n’aimerait	plus.

Aussi	plaignait-elle	sir	Williams	et	se	trouvait-elle	plus	malheureuse	encore	de	ce	que
lui-même	pouvait	endurer.

Cependant,	elle	ne	le	repoussait	point	 ;	elle	 trouvait	même	un	charme	 infini	à	 le	voir
assis	près	d’elle,	à	entendre	sa	voix	triste	et	légèrement	nuancée	d’accent	anglais.

Peut-être	même	obéissait-elle	en	cela	à	une	pensée	secrète.

Hermine	 avait	 observé	 que	 sa	 mère	 avait	 pris	 sir	 Williams	 en	 amitié,	 qu’elle	 se
montrait	 presque	 impatiente	 de	 le	 voir	 arriver	 chaque	 jour,	 et	 elle	 avait	 compris	 quel
sentiment	faisait	naître	cette	affection.

Elle	avait	deviné	que	sa	mère	aurait	voulu	la	guérir	de	son	fatal	amour	par	un	autre,	la
voir	aimer	le	baronnet	et	oublier	Fernand,	qu’elle	avait	rêvé	son	bonheur	et	plaçait	ce	rêve



d’avenir	sur	la	tête	de	sir	Williams.

Et	la	jeune	fille	se	complaisait	dans	ces	illusions	et	ces	espoirs	de	sa	mère,	et	elle	eût
voulu	 lui	 laisser	 croire	 qu’elle	 aimait	 déjà	 ou	 qu’elle	 aimerait	 bientôt	 le	 jeune	Anglais.
C’était	pour	cela	qu’elle	ne	l’éconduisait	point	par	un	de	ces	mots,	une	de	ces	confidences
qui	éloignent	à	 jamais	un	homme	et	arrêtent	 sur	 ses	 lèvres	 l’aveu	prêt	à	 s’en	échapper	 ;
pour	cela	qu’elle	avait,	plusieurs	fois	déjà,	accepté	son	bras	pour	une	promenade	dans	les
alentours,	tandis	que	M.	de	Beaupréau	et	sa	mère	cheminaient	derrière	eux,	à	quelques	pas
de	distance.

Pourtant	 le	 baronnet	 n’avait	 point	 encore	 ouvert	 son	 cœur,	 il	 n’avait	 point	 encore
prononcé	un	seul	mot	d’amour	;	mais	ses	regards,	mais	l’accent	ému	et	troublé	de	sa	voix,
son	 trouble	 quand	 il	 abordait	 Hermine,	 sa	 pâleur	 subite	 si	 elle	 levait	 les	 yeux	 sur	 lui,
n’étaient-ils	pas	de	muets	témoignages	plus	éloquents	que	l’aveu	le	plus	formel	?

Hermine	se	croyait	aimée.

Or,	il	y	a	toujours	chez	la	femme	la	plus	pure	de	toute	pensée	d’égoïsme	comme	une
satisfaction	secrète	d’inspirer	un	amour	malheureux	et	qu’on	ne	récompensera	jamais.

Hermine	savait	bien	qu’elle	ne	répondrait	jamais	à	l’amour	de	sir	Williams,	mais	elle
était	jusqu’à	un	certain	point	fière	de	l’avoir	inspiré.

Sir	Williams	arrivait	tous	les	soirs	vers	sept	ou	huit	heures,	et	ne	s’en	allait	qu’à	onze	;
et	chaque	fois	qu’il	partait,	il	semblait	à	Hermine	qu’il	avait	voulu	lui	avouer	son	amour,
et	ne	l’avait	osé.

Un	soir,	cependant,	le	baronnet	fut	plus	hardi.

–	 Mademoiselle,	 dit-il	 à	 Hermine	 d’une	 voix	 qui	 lui	 parut	 trembler	 d’émotion,
voudriez-vous	m’accorder	un	moment	d’entretien	?

Hermine	 et	 sir	 Williams	 se	 trouvaient	 alors	 dans	 le	 grand	 salon	 des	 Genêts.
M.	de	Beaupréau,	 sa	 femme	et	 la	baronne	de	Kermadec	 jouaient	au	whist.	Sir	Williams
entraîna	Hermine	dans	le	parc.

–	Il	faut	que	je	vous	parle,	dit-il.

–	Parlez,	monsieur,	répondit	Hermine,	qui	éprouva	une	subite	émotion.

–	Je	vais	partir,	mademoiselle.

–	Partir	!	dit-elle,	et	pourquoi	?

–	Je	retourne	en	Irlande,	continua	le	baronnet,	et	je	quitte	à	jamais	la	Bretagne	;	je	vais
porter	ailleurs	le	fardeau	de	ma	destinée.

La	voix	de	sir	Williams	tremblait	dans	sa	gorge,	et	mademoiselle	de	Beaupréau	le	crut
sous	le	poids	d’une	immense	douleur.

–	 Oui,	 dit-il	 tout	 bas,	 j’étais	 venu	 chercher	 ici	 un	 peu	 de	 repos	 pour	 mon	 esprit
tourmenté,	un	peu	d’oubli	pour	mon	cœur,	et	j’en	vais	repartir	plus	navré,	plus	désolé	que
jamais.

Hermine	 devinait,	 Hermine	 savait	 bien	 ce	 que	 sir	 Williams	 voulait	 dire	 par	 ces
mystérieuses	paroles	;	aussi	garda-t-elle	le	silence.



–	Mademoiselle,	reprit	le	baronnet,	je	ne	veux	point	vous	dire	un	adieu,	probablement
éternel,	sans	vous	raconter	une	page	de	ma	triste	vie.

Hermine	tressaillit	et	comprit	que	le	moment	approchait	où	un	aveu	glisserait	sur	 les
lèvres	de	sir	Williams	 ;	elle	éprouva	une	émotion	pénible	et	anxieuse,	et	elle	 regretta	de
l’avoir	autorisé	à	parler.

–	Orphelin	dès	mon	berceau,	poursuivit	sir	Williams,	élevé	par	des	mains	salariées	et
étrangères,	j’ai	vécu	longtemps	isolé	de	toute	affection,	et,	comme	l’homme	résigné	à	son
sort,	je	promenais	mon	isolement	et	mon	ennui	à	travers	le	monde,	sans	jamais	souhaiter
un	ami.

«	 Les	 hommes	 que	 j’avais	 rencontrés	me	 semblaient	méchants,	 et	 je	 n’avais	 jamais
levé	les	yeux	sur	une	femme	;	je	n’avais	jamais…

«	Un	jour,	 jour	 fatal	 !	une	 jeune	 fille	 se	 trouva	sur	mon	chemin.	Elle	était	belle,	elle
était	pure	comme	un	 lis	 ;	 elle	 avait	 ce	 sourire	 rêveur,	 un	peu	 triste,	 qui	 décèle	 les	 âmes
d’élite,	ce	front	pensif	des	natures	élevées	et	intelligentes…

«	 Je	 la	 vis	 quelques	 minutes	 à	 peine,	 et	 une	 réaction	 se	 fit	 en	 moi,	 instantanée	 et
terrible	comme	toutes	les	révolutions	de	l’âme	et	du	cœur.

«	Moi,	l’homme	fatigué	de	la	vie	avant	d’avoir	vécu,	résigné	à	courir	éternellement	à
travers	le	monde	sans	me	fixer	jamais,	je	me	pris	tout	à	coup	à	souhaiter,	à	rêver,	à	désirer
ardemment	une	vie	heureuse	et	calme,	une	affection,	une	famille	;	il	me	sembla	qu’aimer
cette	 jeune	 fille,	 avoir	 le	 droit	 de	passer	ma	vie	 à	 ses	 genoux,	 interrogeant	 ses	 yeux	du
regard	pour	y	lire	ses	plus	secrets	désirs	et	les	réaliser	avec	l’empressement	d’un	esclave,
serait	le	paradis	sur	la	terre.	»

Sir	Williams	s’arrêta	ému,	et	 il	sembla	à	Hermine	qu’il	comprimait	à	grand’peine	un
sanglot.

–	Alors,	reprit-il,	j’eus	la	folie	de	concevoir	une	espérance…	J’étais	jeune,	libre,	riche,
je	portais	un	noble	nom,	pur	de	toute	souillure	dans	le	présent	et	le	passé,	je	crus	que	je
pourrais	être	aimé…

«	 Amère	 erreur	 !	 cette	 jeune	 fille	 que	 j’avais	 aimée	 tout	 à	 coup	 et	 à	 qui	 ma	 vie
appartenait	désormais,	elle-même…	elle	aimait	ailleurs…	»

Hermine	éprouva	comme	un	frissonnement	qui	parcourut	tout	son	corps.	Elle	songea	à
Fernand.

–	Alors	encore,	mademoiselle,	acheva	le	baronnet,	j’ai	compris	que	ma	destinée	était	à
jamais	marquée	d’un	sceau	fatal,	et	je	me	suis	résigné	à	continuer	cette	existence	errante	et
vagabonde	sans	souvenir	de	la	veille,	sans	espoir	du	lendemain…

Le	 baronnet	 s’arrêta,	 et	 il	 sembla	 à	 Hermine	 qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 dominer	 son
émotion.

Cependant,	il	reprit	:

–	Depuis	huit	 jours,	mon	cœur	brisé	avait	cru	retrouver	un	peu	de	calme,	mon	esprit
s’était	égaré	dans	les	régions	du	rêve,	et	les	jours	et	les	heures	passaient	pour	moi	sans	que



je	m’en	aperçusse	et	osasse	songer	aux	jours	et	aux	heures	à	venir…	Hélas	!	le	réveil	est
venu…

«	J’ai	compris	que	si	je	demeurais	ici	plus	longtemps,	je	laisserais	peut-être	au	fond	de
votre	 vie	 ce	 trouble	 que	 font	 naître	 dans	 les	 cœurs	 généreux	 et	 bons	 les	 infortunes	 des
autres,	et	je	me	suis	résolu	à	partir…

–	Monsieur,	balbutia	Hermine,	non	moins	émue	que	ne	le	paraissait	sir	Williams.

–	J’ai	voulu	vous	dire	adieu,	mademoiselle,	un	adieu	éternel,	et	vous	supplier	de	me
garder	un	souvenir…	À	vos	heures	de	joie	et	de	bonheur,	quand	celui	que	vous	aimez…

Sir	Williams	s’arrêta	à	ce	mot	et	regarda	Hermine.

La	 jeune	 fille	 était	 devenue	pâle	 comme	une	 statue	de	marbre,	 elle	 secoua	 la	 tête	 et
murmura	:

–	Je	n’aime	personne…

Le	baronnet	tressaillit	et	crut	qu’en	effet	elle	était	guérie	de	son	amour	pour	Fernand.

–	Ou,	du	moins,	 reprit-elle,	 si	 j’aime,	 j’aime	un	mort.	Avec	un	 tel	amour,	 il	n’y	a	ni
espoir,	ni	bonheur,	ni	joie.

–	Un	mort	!…	murmura	sir	Williams,	qui	eut	l’air	de	ne	pas	comprendre.

–	Ou	c’est	tout	comme,	répondit	Hermine.	Il	est	mort	pour	moi…

Et	puis,	 comme	elle	 voyait	 sir	Williams	 le	 front	 courbé,	 l’œil	morne,	 dans	 l’attitude
d’un	homme	plus	désespéré	de	sa	douleur	à	elle	que	de	sa	propre	douleur,	elle	lui	tendit	la
main.

–	Vous	le	voyez,	dit-elle,	je	ne	suis	pas	plus	heureuse	que	vous…

–	Eh	bien	!	dit-il	tout	bas,	ne	pourrions-nous	associer	nos	douleurs	et	en	faire	une	joie	?
Et	si	je	vous	demandais	à	genoux	de	consacrer	ma	vie	à	vous	faire	oublier	un	misérable…
–	pardonnez-moi	ce	mot,	votre	père	m’a	tout	dit…	–	si	je	vous	jurais	qu’il	n’y	aurait	pas
une	 minute,	 une	 action,	 une	 pensée	 de	 mon	 existence	 tout	 entière	 qui	 ne	 vous	 fussent
dévouées…	si,	prosterné	devant	vous	comme	devant	un	ange…

Elle	lui	tendit	encore	la	main	:

–	Non,	dit-elle,	en	secouant	la	tête,	non,	sir	Williams,	vous	êtes	un	noble	cœur,	et	vous
méritez	mieux	en	ce	moment	que	passer	votre	vie	auprès	d’une	pauvre	 femme	brisée	et
vivant	d’un	souvenir…	Adieu,	partez…	oubliez-moi…	je	ferai	des	vœux	si	ardents	pour
votre	 bonheur,	 que	Dieu	m’exaucera…	qu’une	 autre	 jeune	 fille,	 une	 autre	 dont	 le	 cœur
sera	libre	et	battra	pour	vous…

–	Adieu,	dit	sir	Williams.

Il	se	leva	pâle,	morne,	semblable	à	une	statue	du	désespoir	;	mais	du	désespoir	solennel
et	digne,	qui	ne	se	trahit	point	par	des	sanglots…

Il	fit	quelques	pas,	revint	à	elle,	lui	baisa	la	main	:

–	Adieu…	adieu	!	dit-il.



Et	il	s’approcha	de	la	table	de	whist	où	la	pauvre	Thérèse	était	assise,	d’où	son	oreille
et	son	cœur	de	mère	avaient	tout	entendu.

–	Adieu,	madame,	lui	dit-il	à	mi-voix,	je	reviendrai	demain	prendre	congé	de	vous.

Et	 il	 sortit	 après	 avoir	 baisé	 la	 main	 de	 la	 vieille	 baronne	 et	 reconduit	 par
M.	de	Beaupréau.

*

*	*

–	Eh	bien	?	dit	le	chef	de	bureau	au	moment	où	ils	mettaient	le	pied	dans	la	cour.

–	Je	crois	que	vous	serez	mon	beau-père,	répondit	sir	Williams.

Le	baronnet	s’était	tout	à	coup	transformé.

Ce	n’était	plus	le	jeune	homme	pâle,	triste,	désespéré,	s’en	allant	la	mort	au	cœur.

C’était	un	homme	froid,	railleur,	souriant	;	Don	Juan	riant	de	la	comédie	qu’il	venait	de
jouer,	et	se	moquant	de	la	crédulité	de	sa	victime…

Ce	 n’était	 plus	 le	 baronnet	 sir	Williams,	 l’enfant	mélancolique	 et	 rêveur	 de	 la	 verte
Erin,	 la	 terre	des	martyrs	résignés,	 la	patrie	de	ceux	à	qui	 leurs	pères	ont	dès	 longtemps
appris	à	souffrir…

C’était	Andréa	!

Le	 vicomte	 Andréa,	 le	 cœur	 de	 marbre,	 l’âme	 de	 boue,	 le	 bourreau	 de	 Marthe,	 le
ravisseur	de	Jeanne,	l’assassin	de	Bastien	!

M.	de	Beaupréau	fit	un	pas	en	arrière	et	regarda	le	gentleman.

–	 Il	me	 semble	pourtant,	 dit-il,	 que	vous	n’êtes	pas…	encouragé.	 J’écoutais,	 tout	 en
jouant…	et	la	petite	est	entêtée.

–	Cher	beau-père,	 répondit	 froidement	 le	baronnet,	vous	ne	comprendrez	 jamais	 rien
au	cœur	des	femmes.

–	Eh	 !	eh	 !	 fit	M.	Beaupréau	d’un	air	 fat,	 et	 comme	s’il	 eût	voulu	 laisser	 croire	que,
dans	sa	jeunesse,	il	avait	fait	de	nombreuses	victimes.

–	 Si	 votre	 fille	 n’avait	 douze	millions	 de	 dot,	 dit	 le	 baronnet	 avec	 impertinence,	 du
diable	si	je	voudrais	de	vous	pour	beau-père	;	vous	ne	comprenez	rien.

–	Merci	!

–	Comment	!	s’écria	le	baronnet,	vous	ne	savez	donc	pas	quelle	est	la	progression	de
l’amour	?

–	Non,	répondit	naïvement	le	Beaupréau.

–	Eh	bien	!	écoutez,	la	voici.

Et	sir	Williams	prit	le	bras	du	chef	de	bureau	et	l’entraîna	à	l’écart.

–	En	matière	de	sentiment,	dit-il,	la	distance	se	compte	par	mois,	par	année	ou	par	jour.

–	Ah	!	dit	le	Beaupréau,	voyons	comment	?



–	Cette	distance	se	compose	de	trois	relais	:	l’indifférence,	la	compassion,	l’amour.

–	La	division	est	ingénieuse	!

–	Chez	une	femme,	poursuivit	le	baronnet,	de	l’indifférence	à	la	compassion	il	peut	y
avoir	 des	mois,	 des	 années,	 l’éternité…	mais	 de	 la	 compassion	 à	 l’amour,	 il	 n’y	 a	 que
quelques	jours	et	souvent	quelques	heures.	Comprenez-vous	?

–	Pas	encore,	sir	Williams.

–	Hermine	 ne	m’aime	 pas	 encore,	 poursuivit-il,	 complétant	 sa	 pensée,	mais	 elle	me
plaint…

–	Très	bien,	je	comprends.

–	Seulement,	comme	nous	n’avons	pas	le	temps	d’attendre,	il	faut	brusquer	les	choses.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Il	faut,	non	pas	attendre	que	votre	fille	m’aime,	mais	il	faut	la	forcer	à	me	promettre
de	m’aimer.

–	Est-ce	possible	?

–	Rien	n’est	plus	facile.	Écoutez.

On	amenait	en	ce	moment	son	cheval	au	baronnet.

Il	passa	la	bride	à	son	bras,	et	dit	à	M.	de	Beaupréau	:

–	Accompagnez-moi	quelques	pas,	nous	causerons.

–	Soit,	dit	le	Beaupréau.	Causons.

–	Je	vous	disais	donc,	reprit	le	baronnet,	qu’il	fallait	amener	Hermine	à	une	promesse	?

–	Oui,	et	vous	prétendiez	que	c’était	facile.

–	Très	facile.	Vous	en	jugerez.	Il	n’est	besoin	pour	cela	que	d’une	chose,	c’est	qu’elle
m’ait	de	la	reconnaissance.

–	À	vous	!	et	comment	?

–	 Beaupréau,	 dit	 le	 baronnet	 en	 souriant,	 écoutez	 bien	 ceci,	 et	 proclamez-moi	 un
homme	de	génie.

–	Je	ne	demande	pas	mieux.

–	Nous	avons	 fait	accuser	Fernand	de	vol,	nous	 l’avons	 fait	enfermer,	et	 il	 sera	 jugé
dans	huit	jours,	aux	prochaines	assises,	n’est-ce	pas	?

–	Je	le	crains,	dit	le	Beaupréau.

–	Eh	bien	!	de	même	que	nous	avons	eu	besoin	de	le	perdre,	nous	avons	besoin	de	le
sauver.

–	Je	ne	comprends	pas	pourquoi.

–	Attendez,	supposez	une	chose	:	Hermine	aime	toujours	Fernand,	c’est	incontestable.
Fernand	 est	 un	 traître	 d’amour,	 un	 misérable	 qui	 n’en	 voulait	 qu’à	 sa	 dot	 et	 aimait	 la



Baccarat.

Beaupréau	se	mit	à	rire.

–	Il	faut	convenir,	dit-il,	que	nous	avons	assez	bien	joué	cette	petite	comédie.

–	On	 ne	 peut	mieux	 ;	 mais	 attendez	 encore.	 Donc,	 Fernand	 est	 perdu	 dans	 le	 cœur
d’Hermine	;	mais	il	ne	l’est	point	dans	son	esprit	;	elle	ignore	son	prétendu	crime.

–	Eh	bien	?	fit	le	Beaupréau.

–	Eh	bien	!	il	faut	qu’elle	l’apprenne.

–	Ah	!	je	crois	comprendre…

–	Quand	elle	le	saura,	de	deux	choses	l’une	:	ou	elle	le	méprisera	et	sera	guérie,	et	alors
elle	m’aimera	;	ou,	obéissant	à	ce	sentiment	de	généreuse	protection	qui	est	 inné	dans	 le
cœur	des	femmes	pour	celui	qu’elles	ont	aimé,	elle	voudra	le	sauver.

–	Mais	alors…

–	Attendez	donc	 !…	Je	 serai	 là,	 je	 promettrai	 d’éviter	 à	Fernand	 la	 honte	de	 la	 cour
d’assises	et	du	bagne…

–	Mais	comment	le	pourrez-vous	?

–	Ceci	me	regarde.	Alors	Hermine	reconnaissante	finira	par	m’aimer.	Je	prévois	même
une	jolie	scène.

–	Tout	cela	me	paraît	moins	facile	que	vous	ne	dites,	mon	cher	gendre.

–	C’est	 tout	simple,	au	contraire	;	mais	 il	 faut	agir.	Or,	vous	êtes	 le	bras,	moi	 la	 tête.
Exécutez	ce	que	j’ordonne,	c’est	tout	ce	que	je	demande.

–	Que	faut-il	donc	faire	?

–	Une	chose	fort	simple	:	faire	que,	demain,	Hermine	sache	le	crime	de	Fernand.

–	Je	le	lui	apprendrai	moi-même.

Sir	Williams	haussa	les	épaules.

–	Ce	 n’est	 pas	 cela,	 dit-il,	 il	 faut	 qu’elle	 l’apprenne	 par	 hasard.	 Écoutez	 bien.	Vous
avez	eu	soin,	c’était	d’abord	nécessaire,	de	ne	point	 laisser	arriver	 les	 journaux	de	Paris
jusqu’à	votre	fille,	et	vous	avez	bien	fait	;	maintenant,	il	faut	faire	tout	le	contraire.

–	Mais	on	ne	reçoit	point	de	journaux	aux	Genêts	?

–	Pardon,	madame	de	Kermadec	est	abonnée	à	la	feuille	de	la	localité	voisine,	la	Foi
bretonne.

–	C’est	juste,	je	l’oubliais.

–	Maître	Jonas	n’en	fait-il	point	chaque	jour	la	lecture	à	sa	maîtresse	?

–	C’est	vrai	;	mais	la	Foi	bretonne	ne	contiendra	rien	de	relatif	à	Fernand.

–	 C’est	 ce	 qui	 vous	 trompe.	 Son	 numéro	 d’aujourd’hui,	 celui	 que	 le	 facteur	 rural
apportera	demain	matin,	renferme	au	contraire	un	long	article	à	ce	sujet	:	c’est	moi	qui	l’ai



envoyé	à	la	rédaction.

–	Ah	!	dit	Beaupréau.	Eh	bien	?

–	 Ordinairement,	 n’est-ce	 pas,	 c’est	 vers	 une	 heure	 de	 l’après-midi	 que	 le	 facteur
arrive	?

–	À	peu	près.

–	En	ce	moment-là,	on	est	à	table	aux	Genêts	?

–	Oui,	répondit	le	Beaupréau.

–	Eh	bien	!	vous	prierez	maître	Jonas,	si	la	baronne	ne	l’en	prie	elle-même,	ce	qu’elle
fait	je	crois,	de	parcourir	le	journal.	Nous	aurons	bien	du	malheur	si	le	drôle	ne	met	pas,
du	premier	coup,	le	doigt	sur	le	fameux	article.

–	Eh	bien	!	en	ce	cas	?	interrogea	Beaupréau	anxieux.

–	Le	reste	me	regarde,	dit	froidement	le	baronnet,	ne	vous	en	préoccupez	pas.	Bonsoir,
beau-père.

Et	sir	Williams,	qui	avait	ourdi	déjà	un	nouveau	plan	de	bataille,	congédia	Beaupréau
et	sauta	en	selle.

Comme	à	l’ordinaire,	il	prit	le	sentier	des	falaises.

Lorsqu’il	fut	arrivé	au	lieu	même	où,	l’avant-veille,	il	avait	précipité	Bastien	et	le	fou
dans	l’abîme,	un	froid	et	cruel	sourire	lui	vint	aux	lèvres.

–	Monsieur	le	comte	de	Kergaz,	murmura-t-il,	décidément	vous	n’êtes	pas	fort,	et	un
enfant	en	ferait	autant	que	vous.	Il	ne	fallait	pas	envoyer	Bastien	à	Kerloven.	Il	fallait	y
venir	 vous-même.	 On	 fait	 toujours	 mieux	 ses	 affaires.	 La	 partie	 est	 perdue	 pour	 vous.
J’épouserai	Hermine	et	vous	serez	bien	obligé	de	rendre	les	douze	millions.

Sir	Williams	mit	son	cheval	au	galop,	et	arriva	au	manoir	vers	minuit.	Une	 lettre	 l’y
attendait.

Le	baronnet	l’ouvrit	et	poussa	un	cri	de	joie.

Cette	 lettre	 était	 celle	 que	 Jeanne	 lui	 avait	 écrite,	 et	 que	 Colar	 lui	 avait	 envoyée	 le
matin	même	du	jour	où	il	devait	tomber	sous	la	balle	du	comte	de	Kergaz.

Cette	lettre	était	demeurée	sur	la	table	de	Colar,	qui	n’avait	pas	eu	le	temps	de	la	mettre
à	la	poste,	tant	la	nouvelle	de	l’évasion	de	Baccarat	l’avait	bouleversé.	Rocambole	l’avait
trouvée	toute	fermée,	et	portant	la	véritable	adresse	de	sir	Williams,	écrite	de	la	main	de
Colar.

Par	hasard,	le	vaurien	l’avait	mise	à	la	poste.

–	Ah	 !	 murmura	 sir	Williams,	 je	 crois	 que	ma	 partie	 est	 assurément	 plus	 belle	 que
jamais.	J’épouserai	Hermine,	et	Jeanne	sera	ma	maîtresse	!	Pauvre	Armand	!
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Le	baronnet	avait	prévu	ce	qui	devait	arriver.

La	nuit	s’était	écoulée	pour	Hermine	sans	que	la	jeune	fille	eût	fermé	l’œil.

En	 proie	 à	 une	 douloureuse	 agitation,	 elle	 avait	 jeté	 un	 regard	 en	 arrière	 et	 y	 avait
embrassé	d’un	coup	d’œil	son	bonheur	perdu,	son	rêve	brisé.

Puis	elle	avait	envisagé	l’avenir.

Et,	 dans	 l’avenir,	 elle	 avait	 vu	 sir	 Williams	 portant	 le	 fardeau	 de	 son	 existence
décolorée,	l’aimant	et	la	maudissant	tour	à	tour.

Le	 baronnet	 avait	 si	 bien	 joué	 cette	 douleur	 immense	 et	 résignée	 qui	 séduira
éternellement	 le	 cœur	 des	 femmes,	 que	 la	 jeune	 fille	 s’accusait	 de	 son	 malheur	 et	 en
éprouvait	déjà	du	remords…

Et	du	remords	à	la	compassion,	et	de	la	compassion	à	l’amour,	la	distance	est	si	faible	!
comme	avait	dit	sir	Williams.

Pendant	toute	la	matinée,	Hermine	demeura	enfermée	dans	sa	chambre,	partagée	entre
ces	deux	sentiments	:	l’amour	qu’elle	avait	encore	pour	l’ingrat	Fernand	Rocher	;	 la	pitié
que	lui	inspirait	cet	homme	jeune	et	beau,	au	cœur	généreux,	à	l’esprit	plein	d’élévation,
aux	manières	distinguées,	qu’on	nommait	sir	Williams	et	que	tant	de	femmes	eussent	été
fières	d’aimer.

L’heure	du	dîner	arriva.

Hermine	 descendit	 à	 la	 salle	 à	 manger,	 triste	 et	 la	 mort	 au	 cœur,	 mais	 essayant	 de
sourire	pour	rassurer	sa	mère,	dont	l’œil	inquiet	épiait	sur	son	visage	la	trace	et	la	marche
rapide	de	cette	douleur	qui	la	consumait	lentement.	On	se	mit	à	table.

–	Mignonne,	dit	 la	baronne	de	Kermadec	en	baisant	 sa	petite-nièce	au	 front,	 je	vous
trouve	les	yeux	battus.

–	Vous	croyez,	ma	tante	?…

–	Vous	n’avez	pas	dormi…

Hermine	se	troubla	et	baissa	les	yeux.

–	Je	gage,	ma	mignonne,	poursuivit	la	douairière,	que	cette	insomnie	avait	une	cause
sérieuse	?…

–	Ma	tante…	balbutia	la	jeune	fille	qui	devint	fort	pâle.



–	À	propos,	dit	 la	baronne,	qui	n’avait	point	dit	tout	cela	sans	intention,	sir	Williams
part	donc	?

Hermine	tressaillit,	et	Thérèse	crut	que	sa	fille	allait	se	trouver	mal.

–	Quel	homme	charmant	!	poursuivit	la	douairière	;	la	femme	qu’il	aimera	sera	la	plus
heureuse	des	femmes.

Hermine	se	sentait	mourir	;	elle	eût	voulu	pouvoir	aimer	sir	Williams.

La	 cloche	 placée	 à	 l’entrée	 de	 la	 cour	 et	 qui	 annonçait	 l’arrivée	 des	 visiteurs	 se	 fit
entendre	en	ce	moment.

–	C’est	le	facteur,	dit	M.	de	Beaupréau,	qui	courut	à	la	croisée.

–	Ah	!	dit	la	baronne,	c’est	aujourd’hui	mercredi,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	ma	tante.

–	C’est	le	jour	où	paraît	ma	gazette.

Le	vieux	domestique	parut,	en	effet,	apportant	la	Foi	bretonne,	le	seul	journal	que	lût
et	voulût	lire	madame	de	Kermadec.

–	 Jonas	 !	 dit	 la	 douairière,	 qui,	 dans	 son	 égoïsme	 de	 vieillard,	 oublia	 tous	 ceux	 qui
l’entouraient	et	se	laissa	aller	à	sa	passion	pour	la	lecture,	Jonas	!

L’enfant	servait	à	table.	Il	jeta	sur	une	chaise	la	serviette	qu’il	avait	sous	le	bras,	et	vint
prendre	la	gazette	des	mains	de	madame	de	Kermadec.

–	Parcourez	ce	journal,	Jonas,	dit	la	baronne.

L’enfant	s’assit	sur	un	tabouret	et	déchira	la	bande	du	journal.

Le	cœur	de	M.	de	Beaupréau,	battit	violemment	;	il	savait	trop	ce	qui	allait	se	passer,
bien	que	sir	Williams	lui	eût	dit	avec	tranquillité	:

–	Ne	vous	alarmez	point,	le	reste	me	regarde.

Thérèse	et	sa	fille	s’étaient	mises	à	causer	à	mi-voix.

M.	de	Beaupréau	retaillait	un	cure-dent	avec	son	couteau.

La	baronne	ouvrait	ses	oreilles	toutes	grandes.

D’abord,	maître	Jonas	lut	le	premier	article,	l’article	de	fond,	ce	qu’on	nomme	dans	la
grande	 presse	 le	 premier-Paris	 ;	 puis	 il	 passa	 aux	 nouvelles	 locales	 ;	 enfin	 il	 arriva	 au
courrier	 des	 tribunaux,	 et	 lut	 ce	 qui	 suit,	 d’un	 ton	 égal,	monotone,	 habitué	 qu’il	 était	 à
s’acquitter	machinalement	de	ses	fonctions	de	lecteur	:

«	 C’est	 la	 semaine	 prochaine,	 disait	 le	 journal,	 que	 se	 déroulera,	 devant	 la	 cour
d’assises	 de	 la	 Seine,	 une	 affaire	 des	 plus	mystérieuses,	 et	 qui	 a	 déjà	 produit	 une	 vive
sensation	dans	les	régions	ministérielles…	»

–	Tiens,	dit	M.	de	Beaupréau,	il	est	question	de	ministère	?…	Ceci	me	regarde	un	peu.

Madame	de	Beaupréau	et	sa	fille	continuaient	à	causer.

«	Il	s’agit,	poursuivit	Jonas,	d’un	employé	du	ministère	des	affaires	étrangères…	»



À	ces	mots,	Hermine	tressaillit	et	leva	vivement	la	tête.

«	Accusé	d’avoir	volé	dans	une	caisse,	dont	 les	clefs	 lui	avaient	été	confiées	par	son
chef	de	bureau,	un	portefeuille	renfermant	trente	mille	francs…	»

M.	 de	 Beaupréau	 crut	 nécessaire,	 en	 ce	moment,	 de	 pousser	 un	 cri	 et	 d’arracher	 le
journal	des	mains	de	Jonas.

Mais	Jonas	avait	lu	la	ligne	suivante	et	il	dit	de	mémoire	:

«	Cet	employé	se	nomme	Fernand	Rocher.	»

Madame	de	Beaupréau	jeta	un	cri	terrible	et	soutint	sa	fille	dans	ses	bras.

Hermine	venait	de	s’évanouir.

*

*	*

En	ce	moment	même,	la	porte	s’ouvrit,	et	on	annonça	:

–	Le	baronnet	sir	Williams	!

Le	baronnet	embrassa	la	scène	tout	entière	d’un	seul	coup	d’œil.

Il	vit	Hermine	évanouie,	M.	de	Beaupréau	froissant	le	journal,	la	baronne	stupéfaite	et
ne	comprenant	rien	encore	à	ce	qui	venait	de	se	passer	;	enfin,	la	pauvre	Thérèse	affolée	et
croyant	que	son	enfant	allait	mourir.

Il	entra,	Thérèse	le	vit	et	jeta	un	cri	:

–	Ah	!	dit-elle,	comme	si	cet	homme	qui	arrivait	là	comme	un	agent	de	la	Providence
eût	eu	en	ce	moment	quelque	pouvoir	surnaturel,	sauvez,	sauvez	mon	enfant	!…

Sir	Williams	prit	la	jeune	fille	évanouie	des	mains	de	la	mère	folle	de	terreur,	il	tira	de
sa	 poche	 un	 flacon	 de	 sels	 et	 l’approcha	 du	 visage	 d’Hermine	 qui,	 soudain,	 rouvrit	 les
yeux	et	revint	à	elle.

Madame	de	Beaupréau	était	tombée	à	genoux,	et	fondait	en	larmes.

M.	de	Beaupréau	froissait	toujours	le	journal.

La	baronne	de	Kermadec	continuait	à	demander	des	explications.

Sir	Williams	prit	le	journal	des	mains	de	M.	de	Beaupréau,	le	lut	et	parut	comprendre.

Et	 Hermine	 le	 vit	 porter	 la	 main	 à	 son	 front	 avec	 tous	 les	 témoignages	 d’une	 vive
douleur.

–	Je	le	savais,	murmura-t-il.

*

*	*

Une	heure	après,	sir	Williams,	seul	avec	la	jeune	fille	livrée	à	un	énorme	désespoir,	la
conduisait	dans	le	parc	des	Genêts,	lui	prenait	la	main	et	lui	disait	:



–	Si	je	le	sauvais…	si	je	l’arrachais	à	la	honte,	au	bagne,	si	je	parvenais	à	prouver	qu’il
est	innocent,	que	feriez-vous	pour	moi	?

–	Je	vous	aimerais,	dit-elle.

Et	puis	elle	courba	le	front,	une	larme	longtemps	contenue	roula	sur	sa	joue,	et	elle	dit
d’une	voix	brisée	:

–	Au	moins,	si	je	ne	vous	aimais	pas,	je	vous	épouserais.

Le	baronnet	jeta	un	cri.

–	Oh	!	alors,	dit-il,	alors	je	le	sauverai	!

Hermine	le	regarda	avec	une	indéfinissable	expression	de	joie	et	de	prière	à	la	fois.

–	Sauvez-le,	dit-elle,	sauvez-le,	monsieur…	et	je	vous	bénirai	à	genoux…	et	je	tiendrai
la	promesse	que	je	vous	ai	faite…	ma	main	vous	appartiendra.

–	Je	pars	sur-le-champ,	répondit-il,	je	vole	à	Paris…	et	j’en	reviendrai	pour	vous	dire	:
j’ai	fait	croire	à	son	innocence…	il	est	libre	!

–	Allez,	dit-elle,	et	revenez…	je	serai	votre	femme	!

*

*	*

–	Beau-père,	disait	une	heure	après	sir	Williams	en	montrant	une	chaise	de	poste,	vous
pouvez	faire	publier	mes	bans.	Je	serai	de	retour	sous	huit	jours.

Et	sir	Williams	partit.



LIII

LE	CADAVRE

Sir	Williams	ne	perdit	pas	une	minute	en	route,	 il	 fit	 le	 trajet	en	cinquante	heures	de
chaise	de	poste	;	il	arriva	le	surlendemain	de	son	départ,	vers	huit	heures	du	matin,	traversa
Paris	en	vingt	minutes,	et	ne	s’arrêta	qu’à	la	porte	du	petit	hôtel	de	la	rue	Beaujon.

Au	bruit	de	la	chaise	de	poste,	les	valets	accoururent	et	vinrent	ouvrir	les	deux	battants
de	la	porte	de	la	cour.	Le	baronnet	sauta	lestement	à	terre,	et	comme	s’il	n’eût	point	passé
cinquante	heures	en	voiture.

Durant	tout	le	trajet,	il	avait	médité	le	moyen	le	plus	convenable	de	faire	sortir	Fernand
de	prison,	après	l’y	avoir	plongé	;	il	avait	même	trouvé	plusieurs	expédients,	et	ne	s’était
cependant	arrêté	à	aucun,	les	trouvant	tous	plus	ou	moins	mauvais.

Cependant,	 il	 en	 était	 un	 qui	 lui	 souriait	 assez	 et	 qu’il	 croyait	 facile	 à	 mettre	 à
exécution,	car	il	ne	savait	pas	encore	que	Colar	était	mort.

–	Colar	 est	un	ancien	 forçat,	 s’était	dit	 le	baronnet,	 tandis	que	 sa	 chaise	 roulait	 vers
Paris	au	grand	trot	;	 il	s’est	évadé	du	bagne	de	Brest	 il	y	a	cinq	ans.	Il	était	condamné	à
vingt	 années	 de	 travaux	 forcés	 pour	 vol	 et	 assassinat	 ;	 il	 s’est	 sauvé	 en	 tuant	 un	 garde-
chiourme,	et	s’il	était	repris,	bien	certainement	il	serait	condamné,	sinon	à	mort,	du	moins
aux	galères	à	perpétuité…	Mais	pour	qu’il	soit	repris,	il	faut	que	la	police	ait	l’éveil…	On
a	cru	qu’il	s’était	noyé	en	essayant	de	se	sauver	à	la	nage,	et,	tous	comptes	faits,	je	crois
que	la	police	ne	l’a	jamais	recherché.

«	Il	faudrait	trouver	un	moyen	adroit	de	la	mettre	sur	ses	traces.

«	Donc,	si	on	arrêtait	Colar,	il	serait	bien	certain	de	retourner	au	bagne.	Alors,	en	lui
promettant	deux	cent	mille	francs	et	tous	les	moyens	possibles	d’évasion,	il	ne	serait	pas
difficile	 de	 le	 déterminer	 à	 se	 déclarer	 l’auteur	 du	 vol…	 Nous	 arrangerions	 une	 fable
pleine	de	vraisemblance…	les	garçons	de	bureau	du	ministère	reconnaîtraient	du	reste	en
lui	le	commissionnaire	qui	apporta	à	Fernand	Rocher	la	lettre	d’Hermine.

«	 Le	 tout,	 s’était	 dit	 sir	 Williams	 en	 terminant	 ce	 beau	 raisonnement,	 le	 tout	 et	 le
difficile,	c’est	que	Colar	soit	arrêté	et	n’ait	pas	un	moment	la	pensée	que	je	suis	la	cause
de	son	arrestation.

«	Encore	un	expédient	à	trouver.	»

C’était	en	faisant	ces	réflexions	que	le	baronnet	était	descendu	de	voiture	dans	la	cour
du	petit	hôtel	de	la	rue	Beaujon.

–	Colar	est-il	là	?	demanda-t-il	à	son	valet	de	chambre.



–	Non,	monsieur,	répondit	le	valet.

–	Où	est-il	donc	?

–	Nous	ne	l’avons	pas	vu	depuis	plusieurs	jours.

–	 Comment	 !	 s’écria	 sir	Williams,	 voici	 qui	 est	 bizarre	 !	 Et	 les	 lettres	 que	 je	 lui	 ai
adressées	?

–	Rocambole	est	venu	les	prendre.	Il	paraît	que	M.	Colar	est	à	Bougival.

Sir	Williams	 fronçait	 déjà	 le	 sourcil	 et	 se	 demandait	 ce	 que	 signifiait	 cette	 absence
prolongée	 de	 son	 lieutenant,	 lorsque	 précisément	 Rocambole	 apparut	 sur	 le	 seuil	 de	 la
cour.

Le	 drôle	 entrait	 en	 sifflant,	 sa	 casquette	 inclinée	 sur	 l’oreille,	 la	 mine	 insolente	 et
narquoise.	Mais	à	la	vue	de	sir	Williams,	il	se	découvrit	aussitôt,	cessa	de	siffler	et	prit	une
attitude	plus	humble.

–	Le	capitaine	!	dit-il	tout	bas.

–	Approche	ici,	vaurien,	lui	dit	Williams	d’un	ton	sec.

–	Voilà,	j’avance	à	l’ordre.

Un	moment	interdit,	Rocambole	avait	repris	son	aplomb	accoutumé.

–	Me	diras-tu	d’où	tu	viens	et	où	est	Colar	?	demanda	le	baronnet.

–	Oui,	c’est	facile.

Rocambole	prit	un	air	mystérieux.

–	Mais	ça	ne	peut	pas	se	dire	en	plein	air,	dit-il.

Sir	 Williams	 comprit	 qu’il	 avait	 dû	 se	 passer	 de	 graves	 événements	 durant	 son
absence,	et	il	ne	fit	aucune	objection.

Il	 fit	 entrer	 Rocambole	 dans	 une	 salle	 du	 rez-de-chaussée	 de	 l’hôtel,	 en	 ferma
soigneusement	la	porte	et	dit	:

–	Voyons,	parle	maintenant.	Qu’y	a-t-il	?

–	Il	y	a	eu	du	nouveau,	et	vous	l’avez	échappé	belle,	capitaine	;	 les	oiseaux	ont	 failli
s’envoler.

–	Jeanne	et	Cerise	?

–	Oui,	capitaine.

–	Mais	Colar	?	où	est	Colar	?	demanda	sir	Williams.

–	Il	est	à	Bougival,	dans	le	cabaret	de	maman	;	il	y	est	couché	depuis	cinq	jours	dans
une	futaille,	à	la	cave…

–	Que	me	chantes-tu	là	?

–	Dame	!	capitaine,	une	futaille	est	une	bière	comme	une	autre.

–	Que	parles-tu	de	bière	?



–	Colar	est	mort,	capitaine,	il	a	donc	fallu	l’enterrer.

–	Mort	!	s’écria	Williams	;	tu	dis	qu’il	est	mort	?

–	Oui,	capitaine,	mort.

–	Mais	où	?…	quand	?	comment	?	demanda	sir	Williams,	bouleversé	par	cette	nouvelle.

–	Il	est	mort	à	Bougival…	il	y	a	cinq	jours…	d’un	coup	de	pistolet…	Il	a	reçu	la	balle
en	pleine	poitrine.

–	 À	 Bougival…	 il	 y	 a	 cinq	 jours…	 d’un	 coup	 de	 pistolet	 ?…	 répétait	 sir	Williams
lentement	et	avec	stupeur.

–	Oui,	capitaine.	C’est	le	comte	qui	l’a	tué.

–	Le	comte	!	exclama	sir	Williams	en	tressaillant.

–	Le	comte	Armand	de	Kergaz	!

Le	baronnet	poussa	un	cri	terrible.

–	Mais	alors,	dit-il,	Armand	a	retrouvé	Jeanne	?

Un	sourire	plein	d’orgueil	glissa	sur	les	lèvres	de	Rocambole	:

–	Sans	moi,	dit-il,	c’est	bien	possible	 ;	mais	Rocambole	veillait	au	grain.	Rocambole
n’est	pas	un	enfant,	allez	!

Et	le	garnement	raconta	succinctement	à	sir	Williams	ce	qui	s’était	passé	à	Bougival,
comment	Colar	avait	 été	 tué	au	moment	où	 il	 étranglait	Léon	Rolland,	et	 comment,	 lui,
Rocambole,	avait	échappé	à	M.	de	Kergaz	et	dérouté	ses	investigations.

Le	baronnet	écouta	froidement	ce	récit.

–	Colar	était	un	homme	actif	et	intelligent,	murmura-t-il	lorsque	Rocambole	eut	fini	 ;
mais	enfin	on	verra	à	le	remplacer…	Jusqu’à	présent,	il	n’y	a	pas	grand	mal.

–	Amen	!	dit	Rocambole.

Telle	fut	l’oraison	funèbre	de	Colar.

Sir	Williams	se	prit	alors	à	réfléchir.

–	Puisque	je	voulais	faire	arrêter	Colar	et	le	forcer	à	s’avouer	l’auteur	du	vol	des	trente
mille	francs,	qui	sait	s’il	n’y	aurait	pas	moyen	de	l’accuser	mort	comme	il	se	serait	accusé
lui-même	vivant	?	Il	faudra	y	songer.

Le	génie	de	sir	Williams	entrevoyait	vaguement	déjà	dans	cette	mort	de	son	lieutenant
le	moyen	de	tirer	Fernand	de	prison,	et,	par	conséquent,	d’épouser	Hermine.

–	Ainsi,	demanda-t-il	à	Rocambole,	le	cabaret	est	inhabité	depuis	le	meurtre	?

–	Oui,	capitaine.

–	Penses-tu	que	Colar	soit	reconnaissable	encore	?

–	Les	caves	conservent.	Feu	M.	Colar,	 ricana	Rocambole,	doit	être	 frais	comme	une
rose.



–	Eh	bien,	dit	le	capitaine,	ce	soir	nous	verrons	cela.

Et	le	baronnet	ajouta	:

–	Nicolo	assistait	au	meurtre,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	et	il	s’est	sauvé…

–	Ta	mère,	la	veuve	Fipart,	est-elle	très	attachée	à	lui	?

–	Ça	dépend…	mais,	dans	le	fond,	on	l’enverrait	au	diable	que	ça	lui	serait	égal.

–	Et	toi,	l’aimes-tu	?

–	Moi,	 dit	Rocambole,	 je	 ne	 peux	pas	 le	 souffrir.	 J’irais	 le	 voir	 guillotiner	 de	 grand
cœur.

Sir	 Williams	 ne	 répondit	 pas,	 mais	 il	 ouvrit	 un	 pupitre	 et	 en	 retira	 un	 petit	 carnet
couvert	de	notes	hiéroglyphiques.	Ce	carnet	n’était	autre	chose	que	le	dossier	de	tous	les
agents	subalternes	qu’il	avait	fait	embaucher	par	Colar.

Il	feuilleta	ce	carnet	et	s’arrêta	à	une	note	ainsi	conçue	:

«	Nicolo,	condamné	à	vingt	ans	de	bagne	pour	vol	nocturne,	escalade	et	 tentative	de
meurtre	 ;	 évadé	 de	 Rochefort	 en	 184…	 Recherché	 activement,	 il	 est	 parvenu	 à	 faire
disparaître	ses	traces	et	à	se	défigurer	complètement.

«	Cependant,	il	est	reconnaissable	à	une	cicatrice	qu’il	porte	sous	le	sein	droit,	et	qui
ressemble	à	une	entaille	qu’on	aurait	faite	avec	un	couteau.	»

Sir	Williams	referma	le	carnet.

–	Il	est	évident,	dit-il,	qu’aux	yeux	de	la	police,	un	homme	qui	a	de	pareils	antécédents
est	parfaitement	capable	d’un	nouveau	meurtre.

Rocambole	regarda	curieusement	le	baronnet.

–	Et,	poursuivit	celui-ci,	on	l’accuserait	d’avoir	tué	Colar…

–	Mais	il	niera	!…

–	Nous	aurons	des	témoins.

–	Lesquels	?	demanda	Rocambole.

–	 Toi,	 d’abord,	 mon	 jeune	 drôle.	 Tu	 affirmeras	 sous	 serment	 que	 tu	 as	 vu	 Nicolo
assassiner	Colar.

–	Et	l’autre	témoin	?

–	Ce	sera	la	veuve	Fipart.	Tu	dis	qu’elle	ne	tient	pas	à	lui…

–	Ah	çà	!	dit	Rocambole,	mais	on	lui	coupera	le	cou	!…

–	Naturellement.	Après	?

–	Mais	il	est	innocent	!

–	Mon	cher	enfant,	dit	 froidement	 le	baronnet,	 tu	es	 jeune,	et	 il	 faut	que	 je	fasse	 ton
éducation.	Rappelle-toi	bien	ceci	:	il	n’y	a	d’innocents	en	ce	monde	que	les	gens	qui	ont	de



la	chance.	Nicolo	n’en	a	pas,	voilà	tout.

–	À	ce	compte-là,	dit	Rocambole,	ce	pauvre	M.	Guignon	était	un	grand	coupable.

Et	il	ajouta	à	part	lui	:

–	Quelle	drôle	d’idée	tout	de	même	qu’il	a	là,	le	capitaine,	de	vouloir	faire	guillotiner
Nicolo	!	Au	fait,	je	n’en	suis	pas	fâché,	il	ennuyait	maman	et	il	nous	ruinait.



LIV

Revenons	 à	 Jeanne,	 que	 nous	 avons	 laissée	 jetant	 un	 cri,	 au	 moment	 où	 la	 porte
s’ouvrait,	tandis	qu’on	annonçait	:	«	Monsieur	le	comte	Armand	de	Kergaz	!	»

Jeanne	 crut	 voir	 apparaître	Armand,	 et	 son	 cœur	 se	 fondit,	 et	 elle	 se	 prit	 à	 trembler
sous	l’étreinte	d’une	indomptable	émotion.

Mais	soudain	elle	recula.

Elle	 recula	 pâle,	 frappée	 de	 stupeur,	 l’œil	 atone,	 comme	 si	 elle	 eût	 vu	 un	 abîme
s’entr’ouvrir	devant	elle.

L’homme	qui	entrait	n’était	point	celui	qu’elle	attendait…

Ce	n’était	pas	Armand.

C’était	le	baronnet	sir	Williams	!

Le	 baronnet	 était	 vêtu	 d’un	 élégant	 costume	 de	 voyage	 ;	 il	 était	 tête	 nue,	 et	 sa
physionomie	était	empreinte	d’une	mélancolie	grave	et	douce.

Il	 marcha	 lentement	 vers	 Jeanne,	 immobile	 et	 comme	 foudroyée	 ;	 il	 lui	 prit
silencieusement	la	main	et	la	baisa.

–	 Mademoiselle,	 murmura-t-il,	 après	 quelques	 secondes	 de	 silence,	 veuillez	 me
pardonner…	je	suis	bien	le	comte	Armand	de	Kergaz	!

Ces	 mots	 déterminèrent	 chez	 Jeanne	 une	 explosion	 de	 paroles,	 et	 lui	 permirent	 de
manifester	enfin	sa	stupeur	:

–	Vous	!	dit-elle,	vous,	Armand	?

–	Moi,	répondit-il,	moi	le	comte	de	Kergaz	!

–	Ah	!	s’écria	la	jeune	fille	indignée,	vous	mentez	!

Sir	Williams	s’attendait	à	ce	mot.	Il	se	tourna	vers	Cerise	immobile	et	l’interrogea	du
regard.

Cerise	balbutia	:

–	Oui…	mademoiselle…	c’est	bien	lui…

Puis,	comme	si	ce	témoignage	lui	eût	paru	insuffisant,	sir	Williams	s’empara	du	gland
de	soie	d’une	sonnette,	et	le	secoua	violemment.

Mariette	parut.

–	Depuis	combien	de	temps	êtes-vous	à	mon	service	?	demanda	le	baronnet.



–	J’ai	servi	cinq	ans	la	mère	de	M.	le	comte,	madame	la	comtesse	de	Kergaz,	et	je	suis
restée	auprès	de	M.	le	comte,	après	la	mort	de	madame	la	comtesse,	répondit	Mariette	qui
avait	sa	leçon	faite	par	avance.

Jeanne	chancelait	éperdue	et	regardait	cet	homme	qu’elle	n’avait	jamais	vu,	et	qui	lui
apparaissait	sous	un	nom	qu’elle	avait	toujours	cru	celui	d’un	autre	homme	qu’elle	aimait
avec	adoration.

D’un	regard,	sir	Williams	congédia	Cerise	et	Mariette.

Puis	il	fléchit	un	genou	devant	Jeanne.

–	Daignerez-vous	m’entendre,	mademoiselle	?	demanda-t-il	d’une	voix	respectueuse	et
pleine	d’émotion.

Jeanne	était	immobile,	pétrifiée,	et	regardait	toujours	cet	homme	inconnu.

Il	la	fit	asseoir	et	demeura	debout	devant	elle	:

–	Écoutez-moi,	reprit-il,	et	tout	ce	qui	vous	paraît	étrange	vous	sera	expliqué.

Et	comme	elle	se	taisait,	il	continua	:

–	 Je	 suis	 bien	 le	 comte	Armand	 de	Kergaz.	Maître	 d’une	 immense	 fortune,	 dès	ma
jeunesse,	j’avais	à	choisir	:	la	gaspiller	sottement,	comme	font	bien	des	fils	de	famille,	ou
dépenser	noblement	mes	revenus	et	 les	employer	à	faire	un	peu	de	bien.	Le	souvenir	de
ma	sainte	mère	et	Dieu	m’ont	inspiré.	J’ai	pris	ce	dernier	parti.	Depuis	six	ans,	je	marche
dans	 cette	 voie,	 et	 le	 bonheur	 qu’on	 trouve	 à	 soulager	 le	 malheur	 me	 suffisait	 encore
naguère.	Un	jour	je	vous	ai	vue…

Jeanne	fit	un	geste	d’étonnement	et	de	dénégation.

–	Oh	!	je	sais	bien	ce	que	vous	allez	me	dire,	reprit-il.	Je	sais	bien	que	vous	allez	me
demander	où	je	vous	ai	vue,	car	vous	ne	m’avez	jamais	vu,	moi…

«	Eh	bien	!	écoutez	:	j’ai	appris	un	jour	que	vous	alliez	tomber	dans	un	piège	infâme.	Je
ne	vous	connaissais	pas,	mais	une	note	qui	m’était	 transmise	m’apprenait	vos	malheurs,
votre	isolement,	votre	beauté	et	votre	vertu…	Je	voulus	vous	voir,	je	vous	vis	à	la	dérobée
et	je	vous	aimai…	»

Sir	Williams	prononça	ce	dernier	mot	tout	bas,	en	rougissant,	comme	un	jeune	homme
timide	et	plein	de	suaves	hésitations	de	l’adolescence.

Jeanne	commençait	à	se	remettre	de	sa	stupéfaction	en	présence	de	cet	homme	jeune,
beau,	 distingué,	 qui	 lui	 parlait	 avec	 un	 respect	 profond	 ;	 et	 elle	 recouvra	 l’usage	 de	 la
parole	:

–	Mais,	monsieur,	 lui	demanda-t-elle	d’une	voix	 tremblante,	quel	 est	donc	 le	danger
que	j’ai	couru,	quel	est	donc	ce	piège	infâme	dont	vous	parlez	?

–	Vous	êtes	allée	un	dimanche	à	Belleville,	n’est-ce	pas,	en	compagnie	de	Cerise,	de
son	fiancé	et	de	la	mère	de	ce	dernier	?

–	Oui,	répondit	mademoiselle	de	Balder.

–	Là	deux	hommes	sont	venus	et	ont	cherché	querelle	à	Léon	Rolland	?



–	Oui,	fit	encore	Jeanne.

–	 Puis	 un	 troisième	 est	 venu.	 Celui-là	 s’est	 posé	 en	 libérateur.	 Il	 a	 chassé	 les	 deux
autres	?…

–	C’est	vrai…	monsieur.

–	Cet	homme	vous	a	donné	le	bras	jusqu’à	votre	porte,	n’est-ce	pas	?

Jeanne	hocha	affirmativement	la	tête.

–	Le	lendemain,	un	autre	homme,	un	vieillard,	vêtu	militairement,	décoré,	est	venu	se
loger	dans	votre	maison,	sur	votre	carré,	il	s’est	donné	la	qualité	de	capitaine,	il	a	prétendu
avoir	été	 l’ami	de	votre	père…	Puis	cet	autre	qui	vous	avait	 reconduit	 la	veille	est	venu
chez	lui.	Il	a	pris	mon	nom,	il	a	volé	mon	titre…	et	vous	l’avez	cru…

Sir	Williams	pesait	sur	chaque	mot.

–	Eh	bien,	 acheva-t-il,	 cet	 homme	 était	 un	 infâme,	 cet	 homme	mentait	 et	 jouait	 une
odieuse	comédie,	à	Belleville,	à	Paris,	chez	le	prétendu	capitaine,	chez	vous	!…

–	Ah	!	s’écria	Jeanne,	c’est	impossible	!

–	Et	savez-vous,	continua	sir	Williams	avec	l’accent	d’une	conviction	profonde,	savez-
vous	quel	était	cet	homme	?…

Il	s’arrêta.

–	Non,	dit-il,	je	ne	puis	vous	le	dire	encore…	Écoutez	toujours.

«	 Le	 hasard,	 ou	 plutôt	 cette	 police	 infatigable	 que	 j’ai	 mise	 au	 service	 du	 bien,
m’apprit	de	quelle	trame	épouvantable	vous	alliez	être	enveloppée	;	je	ne	voulais	d’abord
que	vous	sauver	;	 je	vous	vis,	 je	vous	aimai…	Je	vous	vis	un	soir,	dans	l’ombre,	à	votre
porte,	caché	que	j’étais	dans	le	coin	le	plus	obscur	de	ma	voiture…

«	Hélas	 !	 reprit	 sir	Williams	 avec	 un	 soupir,	 je	 sais	 bien	 ce	 que	 vous	 allez	me	 dire.
J’aurais	dû	aller	à	vous	et	vous	avertir	du	danger	que	vous	couriez…	Mais	le	mal	était	déjà
grand…	vous	étiez	sur	le	point	d’aimer	cet	homme…

«	Et	il	fallait	vous	laisser,	en	vous	sauvant,	dans	votre	erreur	première	;	il	ne	fallait	pas
vous	tuer	par	une	révélation	subite…	»

Jeanne	 écoutait,	 haletante,	 et	 il	 lui	 semblait	 lire	 dans	 les	 yeux,	 dans	 l’attitude
respectueuse,	dans	la	voix	de	sir	Williams,	un	immense	amour.

Il	continua	:

–	Je	mis	Gertrude	dans	la	confidence	;	elle	approuva	mon	plan.	Je	vous	fis	enlever	et
transporter	ici	durant	votre	sommeil.	Alors,	n’osant	me	montrer,	je	vous	écrivis…	Oh	!	que
mon	cœur	battait	chaque	fois	que	je	prenais	la	plume…	Et	comme	j’eus	peur	de	mourir	de
joie	lorsque	m’arriva	cette	lettre	de	vous…	»

Sir	Williams	se	remit	à	genoux	et	baisa	la	main	de	Jeanne	;	et	Jeanne,	qui	croyait	faire
un	rêve,	lui	dit	:

–	Mais	enfin,	monsieur,	puisque	c’est	vous…	puisque	vous	êtes	 le	comte	de	Kergaz,
quel	était	donc	cet	homme	?



–	Un	misérable	!	Cet	homme	était	mon	laquais	!

Jeanne	jeta	un	cri,	se	renversa	en	arrière	et	ferma	les	yeux.

Elle	avait	aimé	un	laquais	!

Lorsque	 la	 jeune	 fille	 sortit	 d’un	 long	 évanouissement,	 sir	Williams	 avait	 disparu	 et
Cerise	était	auprès	d’elle,	lui	prodiguant	ses	soins.

Elle	lui	remit	une	lettre	du	baronnet.

Cette	lettre	était	ainsi	conçue	:

«	Mademoiselle,

«	 Après	 la	 pénible	 révélation	 qu’il	 m’a	 fallu	 vous	 faire,	 je	 sens	 qu’il	 faut	 que	 je
m’éloigne,	 au	 moins	 pour	 quelques	 jours.	 Vous	 ne	 pouvez	 m’aimer	 sur-le-champ,	 et
pourtant	il	me	semble	que	je	vous	rendrais	la	plus	heureuse	des	femmes.	Jeanne,	ma	bien-
aimée,	je	passerai	huit	jours	encore	loin	de	vous	;	mais	je	vous	écrirai	chaque	soir,	et	peut-
être	que,	lorsque	je	reviendrai	vous	supplier	d’accepter	mon	nom	et	ma	main,	votre	noble
cœur	et	votre	esprit	auront	fait	la	différence	du	véritable	et	du	faux	comte	de	Kergaz.

«	Adieu,	je	vous	aime.

«	Comte	Armand	de	Kergaz.	»

Jeanne	lut	cette	lettre	et	fondit	en	larmes.	Tout	ce	qu’il	y	avait	de	sang	aristocratique
dans	 ses	 veines	 se	 révoltait	 à	 la	 pensée	 qu’elle	 avait	 aimé	 cet	 homme	 que	 sir	Williams
avait	osé	appeler	son	laquais.

En	 quittant	 Jeanne	 évanouie,	 sir	Williams	 avait	 donné	 quelques	 ordres	mystérieux	 à
Mariette	 ;	 puis	 il	 avait	 quitté	 la	 villa	 et	 était	 descendu	 à	 Port-Marly,	 où	 l’attendait
Rocambole.

–	Mon	capitaine,	lui	dit	le	gamin,	il	est	presque	nuit…

–	Eh	bien	!	est-ce	trop	tard	?	demanda	sir	Williams.

–	Au	contraire,	je	serais	assez	d’avis	d’admettre	qu’il	fasse	nuit	tout	à	fait.

–	Pourquoi	?	interrogea	le	baronnet.

–	Parce	que,	pour	vous	dire	la	vérité	vraie,	je	suis	persuadé	que	le	comte	fait	faire	guet
aux	alentours	du	cabaret	;	il	espère	me	repincer	et	savoir	où	sont	les	petites.

–	Oh	!	oh	!	dit	sir	Williams,	prenons	garde,	alors…

Ils	attendirent	la	nuit.

Elle	vint,	opaque,	pluvieuse,	froide	comme	le	sont	parfois	les	nuits	d’hiver.

Alors	ils	se	mirent	en	route	à	travers	champs,	évitant	les	chemins	de	halage	et	le	bord
de	la	rivière,	et	ils	pénétrèrent	dans	le	cabaret	par	les	derrières.

Rocambole	y	voyait	la	nuit	comme	les	chats,	ou	plutôt	il	connaissait	si	parfaitement	les
aîtres	de	la	maison	qu’il	guida	sir	Williams	dans	l’obscurité,	se	munit	d’une	chandelle	qui
était	sur	la	cheminée	de	la	salle	basse,	et	ne	l’alluma	point.

–	On	pourrait	voir,	dit-il,	la	clarté	au	dehors	;	allons	dans	la	cave.



Il	fit	descendre	le	baronnet	en	le	tenant	par	la	main.

Puis,	arrivé	dans	le	caveau,	il	battit	le	briquet	et	alluma	la	chandelle.

Alors	sir	Williams	put	jeter	un	regard	autour	de	lui.

La	 cave	 était	 spacieuse	 et	 les	 murs	 étaient	 garnis	 de	 futailles,	 les	 unes	 pleines,	 les
autres	déjà	vides.

Aidé	de	sir	Williams,	il	amena	à	lui	une	futaille,	la	tourna	l’orifice	défoncé	du	côté	de
la	porte,	et	le	baronnet	put	apercevoir	le	cadavre	de	Colar	;	il	était	reconnaissable	encore.

Le	capitaine,	comme	l’appelait	Rocambole,	se	souvint	que	Colar	avait	ordinairement
sur	lui	un	portefeuille,	et	pensa	que	ce	portefeuille	pouvait	bien	contenir	des	lettres	ou	des
papiers	compromettants	pour	lui,	sir	Williams.

Sa	 main	 blanche	 s’allongea	 donc	 sans	 hésitation,	 toucha	 le	 cadavre	 sans	 scrupule,
déboutonna	la	redingote,	et	y	prit	le	portefeuille	dans	la	poche	de	côté.

Puis,	à	 la	 lueur	fumeuse	de	la	chandelle,	 le	baronnet	en	passa	l’inspection,	retira	une
lettre	que	Colar	 lui	adressait	et	n’avait	pas	eu	 le	 temps	de	mettre	à	 la	poste,	y	 laissa	un
passeport	que	l’ancien	forçat	s’était	fait	délivrer	au	nom	de	Louis	Duroc,	et	y	ajouta	une
lettre	qu’il	tira	de	sa	poche	à	lui,	sir	Williams.

–	Le	tour	est	fait,	murmura-t-il.

Cette	lettre	cachetée	et	écrite	par	le	baronnet,	qui	avait	si	parfaitement	imité	l’écriture
de	son	ancien	lieutenant	que	ce	dernier,	s’il	fût	revenu	à	la	vie,	aurait	juré	l’avoir	écrite	lui-
même,	portait	cette	suscription	:

À	mademoiselle	Émilie	Foulbeuf,	modiste,

Belgrave-square,	2	ter,	à	Londres.

Elle	était	signée	Colar,	et	ainsi	conçue	:

«	Ma	belle	adorée,

«	Encore	 trois	 jours,	et	 ton	vainqueur	est	hors	des	griffes	de	 la	rousse	parisienne.	 Je
compte	 arriver	 à	 Boulogne	 après-demain	 et	m’y	 embarquer.	 Je	 brûle	 de	 te	 revoir	 et	 de
devenir	honnête	et	considéré.	Avec	nos	économies,	nous	irons	nous	retirer	à	Midlesex	ou
ailleurs,	nous	y	achèterons	un	cottage,	et	nous	nous	ferons	passer	pour	des	princes	russes,
si	 ça	 nous	 plaît.	 J’ai	 cent	 cinquante	 mille	 francs	 de	 bon	 argent,	 et	 qui,	 à	 Londres,	 ne
devront	rien	à	personne.	À	Paris,	si	j’étais	pincé,	ils	me	renverraient	au	bagne.

«	Il	faut	que	je	te	conte	un	bon	tour	que	j’ai	joué	à	un	petit	employé	du	ministère	des
affaires	étrangères	et	qui	le	conduira	un	peu	loin,	j’imagine,	s’il	est	pincé.

«	C’est	à	mourir	de	rire.

«	Figure-toi	que,	il	y	a	six	mois,	le	drôle	s’est	avisé	de	faire	de	l’œil	à	une	femme	très
jolie	et	qui	me	voulait	du	bien.	Je	ne	te	la	nomme	pas,	parce	que	je	ne	veux	pas	que	vous
soyez	 jalouse,	madame	Colar,	 et	 que	 vous	 passiez	 le	 détroit	 pour	 venir	 lui	 arracher	 les
yeux…	Mais	n’importe	!



«	Il	y	avait	longtemps	que	je	cherchais	une	bonne	occasion	:	voilà	que	le	hasard,	qui	est
un	grand	maître,	s’est	mis	à	mon	service…	Un	matin,	je	flânais	dans	la	rue	Saint-Louis	;
j’avais	une	veste	de	commissionnaire	pour	ma	commodité,	vu	que	j’avais	affaire	dans	le
quartier.	Une	demoiselle	s’approche	de	moi	et	me	dit	:	«	Vous	allez	me	faire	une	course.	»
Elle	 me	 donne	 une	 lettre	 ;	 je	 regarde	 l’adresse	 et	 je	 lis	 :	 «	 À	 M.	 Fernand	 Rocher,	 au
ministère	des	affaires	étrangères.	»

«	Je	prends	 la	 lettre	et	 j’y	vais.	En	route,	 je	coupe	 l’enveloppe	et	 je	 lis	 le	poulet.	La
demoiselle,	qu’il	devait	épouser	sans	doute,	lui	signifiait	son	congé.

«	–	Bon	!	me	dis-je,	voilà	une	nouvelle	qui	va	l’amuser.

«	Et	 je	continue	mon	chemin	en	 riant.	 J’arrive,	 je	demande	mon	homme,	on	me	 fait
entrer	dans	le	bureau	du	chef	de	division.	Il	était	seul,	et	il	y	avait	une	caisse	après	laquelle
pendaient	les	clefs	et	qui	était	ouverte.

«	Les	caisses,	ça	me	connaît.	D’un	coup	d’œil,	j’en	fais	l’inventaire.	Je	vois	dans	celle-
là	un	portefeuille,	et	d’abord	j’ai	l’idée	de	mettre	la	main	dessus	;	mais	bah	!	il	n’y	a	jamais
gras	dans	une	caisse	de	ce	genre,	et	je	me	prends	à	songer	qu’il	ne	faut	pas,	pour	quelques
mille	francs	de	plus,	risquer	d’être	repris	et	de	perdre	le	fruit	de	mes	petites	économies.

«	Une	autre	idée	me	vient,	une	fameuse	!	Mon	jeune	homme	avait	ouvert	la	lettre	et	sa
figure	se	décomposait.	Tout	à	coup,	il	se	lève	et	se	met	à	marcher	à	grands	pas,	comme	un
fou	et	sans	faire	attention	à	moi.

«	Alors,	 je	mets	 la	main	 sur	 le	 portefeuille	 et	 je	 le	 lui	 fourre	 dans	 la	 poche	 de	 son
paletot.

«	Puis,	je	m’en	vais	et	j’attends	dans	la	rue.

«	 Trois	minutes	 après,	 je	 le	 vois	 sortir	 tête	 nue	 et	 prendre	 en	 courant	 le	 boulevard,
emportant	le	portefeuille	sans	s’en	douter,	et	volant	ainsi	l’État	à	son	propre	insu.

«	Ça	a	dû	lui	faire	une	vilaine	affaire…	»

Cette	 explication,	 on	 le	 voit,	 était	 assez	 plausible,	 surtout	 donnée	 par	 lettre	 à	 une
femme	 habitant	 Londres,	 et	 par	 un	 homme	 qui	 avait	 de	 déplorables	 antécédents
judiciaires.

Afin	de	la	rendre	plus	vraisemblable	encore,	sir	Williams	avait	ajouté	plusieurs	détails
tout	intimes,	relatifs	à	de	prétendus	vols	et	tout	à	fait	étrangers	à	l’affaire	du	portefeuille.

–	Mademoiselle	Émilie	Foulbeuf,	s’était-il	dit,	était	en	effet,	à	Londres,	la	maîtresse	de
Colar.	Le	fait	pourra	être	vérifié.

Lorsqu’il	eut	mis	cette	lettre	dans	le	portefeuille	du	mort,	replacé	le	portefeuille	dans	la
poche	 et	 reboutonné	 la	 redingote,	 le	 baronnet,	 aidé	 de	 Rocambole,	 rendit	 à	 la	 futaille
défoncée	sa	position	première,	après	avoir	toutefois	ôté	au	cadavre	sa	montre	d’or	et	une
bourse	qui	contenait	une	vingtaine	de	francs	en	monnaie	blanche.

–	Maintenant,	dit-il	au	vaurien,	comprends	bien	ce	que	je	vais	te	dire.

–	Je	vous	écoute,	capitaine.

–	Colar	a	été	assassiné.



–	Parbleu	!	je	le	sais	bien,	par	le	comte	de	Kergaz.

–	Non,	par	Nicolo.

–	 Ah	 !	 bien,	 dit	 Rocambole.	 Au	 fait,	 j’aime	 autant	 cela.	 Je	 vous	 l’ai	 déjà	 dit,	 il
m’ennuie,	papa	Nicolo.

–	Ta	mère	va	aller	chez	le	commissaire…

–	Hum	!	vilaine	visite,	capitaine.

–	N’importe	!	elle	ira.

–	Que	lui	dira-t-elle	?

–	Elle	lui	dira	que	le	remords	s’est	emparé	d’elle,	et	que	la	crainte	d’être	accusée	plus
tard	l’engage	à	tout	révéler.

Rocambole	écoutait	attentivement.

–	 Elle	 parlera	 de	 ses	 relations	 intimes	 avec	 Nicolo,	 poursuivit	 sir	 Williams,	 et	 des
relations	qui	existaient	entre	 lui	et	 l’ancien	 forçat	Colar.	Elle	dira	que,	 la	nuit	du	crime,
Nicolo	et	Colar	sont	venus	chez	elle,	qu’ils	y	ont	causé	longtemps	et	tout	bas	;	mais	que,
cependant,	elle	a	pu	comprendre	à	leurs	demi-mots	que	Colar	partait	et	quittait	la	France	;
puis	qu’une	querelle	à	propos	de	partage	de	certaines	valeurs	s’étant	élevée,	Nicolo	a	tué
Colar	 d’un	 coup	 de	 pistolet,	 lui	 a	 volé	 sa	montre	 et	 sa	 bourse,	 et	 puis,	 que,	 à	 l’aide	 de
menaces,	 il	 a	 obtenu	 qu’elle,	 la	 veuve	 Fipart,	 et	 Rocambole	 garderaient	 le	 silence.	 La
crainte	d’être	pareillement	assassinés	par	ce	 furieux	 les	a	contraints	 à	 se	 taire,	 et	 ils	ont
aidé	Nicolo	à	transporter	le	cadavre	de	Colar	ici	et	à	le	cacher	dans	cette	futaille.

–	Bon	!	dit	Rocambole	;	mais	combien	maman	aura-t-elle	pour	ce	petit	mensonge	?

–	Trois	billets	de	mille.

–	 C’est	 peu…	 hasarda	 Rocambole.	 Le	 cou	 de	 papa	 Nicolo,	 que	 nous	 allons	 faire
couper,	vaut	bien	mille	francs	de	plus	pour	elle…

–	Soit,	va	pour	mille	francs	de	plus.

–	Et	 quatre	pour	moi,	 acheva	 froidement	 le	 vaurien.	Oh	 !	 c’est	 pour	 rien,	 capitaine	 ;
vous	verrez	comme	je	déposerai…	la	main	en	l’air…	sans	sourciller…	comme	un	homme
qui	dit	la	vraie	vérité.

–	Soit,	dit	encore	le	capitaine.

Ils	 remontèrent,	 soufflèrent	 leur	 chandelle,	 gagnèrent	 les	 derrières	 de	 la	 maison	 et
s’esquivèrent.

Le	tilbury	de	sir	Williams	l’attendait	entre	Bougival	et	Rueil,	et	il	regagna	Paris.

Quant	 à	Rocambole,	 il	monta	 au	 pavillon	 où	 la	 Fipart	 se	 tenait	 cachée,	 et	 lui	 fit	 sa
leçon.

La	Fipart	 pleurnicha	bien	un	peu	à	 la	pensée	qu’elle	 allait	 faire	 couper	 le	 cou	à	 son
époux	illégitime	et	qu’elle	avait	tant	aimé,	suivant	l’expression	classique,	mais	Rocambole
fut	éloquent,	persuasif	;	il	lui	prouva	que	Nicolo	devenait	insupportable	et	qu’une	veuve,
dans	sa	position,	pouvait	prétendre	à	beaucoup	mieux…



Et	la	veuve	Fipart	se	décida.

Elle	 alla	 chez	 le	 commissaire	 de	 police	 dès	 le	 point	 du	 jour,	 tandis	 que	Rocambole
courait	à	Paris,	s’introduisait	dans	la	demeure	de	Nicolo,	qui	n’était	pas	rentré	la	veille,	et
y	cachait	la	montre	et	la	bourse	de	«	feu	M.	Colar	»,	comme	il	disait.



LV

On	 s’en	 souvient,	 c’était	 dans	 la	 rue	 Guérin-Boisseau	 que	 Colar,	 prêt	 à	 partir	 pour
Bougival	avec	Léon	Rolland,	était	allé	avertir	le	saltimbanque	Nicolo.

Nicolo	habitait,	dans	cette	rue,	une	méchante	chambre	garnie	à	douze	francs	par	mois,
au	sixième,	où,	du	reste,	il	ne	faisait	que	de	rares	apparitions,	car	il	courait	les	barrières	et
les	villages	des	environs	de	Paris,	associé	qu’il	était	à	une	troupe	d’acrobates.	Le	garni	de
la	 rue	Guérin-Boisseau	était	plutôt	pour	 lui	un	refuge	qu’un	domicile.	C’était	 là	qu’il	se
cachait,	chaque	fois	qu’il	avait	commis	quelque	méfait	et	redoutait	les	pièges	de	la	police.

En	 effet,	 cette	 rue,	 située	 au	 centre	 d’un	 quartier	 populeux	 et	 presque	 entièrement
habitée	 par	 des	 cordonniers	 et	 des	 ouvriers	 en	 chambre,	 était	 par	 cela	 même	 moins
suspecte,	et	Nicolo	y	vivait	fort	tranquille	depuis	quatre	ou	cinq	années.

Il	 payait	 régulièrement	 son	 loyer,	 rentrait	 et	 sortait	 sans	 bruit,	 ne	 recevait	 guère	 que
Rocambole,	qui	passait	dans	la	maison	pour	son	neveu,	et	savait	donner	à	son	visage	une
expression	de	gaieté	et	de	bonne	humeur	qui	lui	avait	attiré	une	sorte	de	sympathie	de	la
part	des	différents	locataires.

Depuis	la	nuit	où	Colar	avait	été	tué,	Nicolo	n’avait	point	reparu	rue	Guérin-Boisseau.
Il	avait	été	successivement	à	Saint-Denis,	à	Belleville	et	à	Vincennes,	exercer	son	métier
d’acrobate.	Mais	un	soir,	précisément	celui	où	sir	Williams	et	Rocambole	s’introduisaient
dans	le	cabaret	de	Bougival	et	y	visitaient	le	cadavre	de	Colar,	Nicolo	éprouva	le	besoin
de	 faire	 un	 tour	 de	 son	 métier.	 Son	 paletot	 était	 usé,	 il	 en	 décrocha	 un	 tout	 neuf	 à	 la
devanture	 d’un	 marchand	 d’habits	 et	 l’emporta.	 Malheureusement,	 un	 agent	 de	 police
l’aperçut,	le	poursuivit,	et	finit	par	le	perdre	de	vue	dans	la	foule.

Cela	se	passait	à	Belleville.

Nicolo	 se	 sauva	à	 toutes	 jambes,	dépista	 l’agent	de	 son	mieux,	et	 rentra	 rue	Guérin-
Boisseau	vers	minuit.

Une	 vieille	 femme	 qui	 remplissait	 les	 graves	 fonctions	 de	 concierge	 lui	 tendit	 sa
chandelle	et	sa	clef.

–	Monsieur	Nicolo,	lui	dit-elle,	votre	neveu	est	venu.

–	Rocambole	?	demanda	le	saltimbanque.

–	Oui,	m’sieu	Nicolo.

–	A-t-il	laissé	quelque	chose	pour	moi	?

–	Il	a	demandé	votre	clef.

–	Et	il	est	monté	?…

–	Et	descendu	tout	de	suite.



Nicolo	pensa	que	le	vaurien	était	venu	lui	apporter	des	nouvelles	de	la	veuve	Fipart,	et
il	monta	 chez	 lui	 espérant	 y	 trouver	 un	mot,	 un	 signe	 quelconque	 qui	 eût	 pour	 lui	 une
signification.	Mais	tout	était	dans	le	même	état,	et	Nicolo	eut	beau	chercher,	son	logement
ne	 conservait	 aucun	 indice	 du	 passage	 de	Rocambole.	 Le	 saltimbanque	 était	 épuisé	 par
cette	course	désordonnée	à	travers	ce	dédale	de	rues	tortueuses	qu’il	avait	parcourues	pour
faire	perdre	sa	trace	aux	agents.	Il	se	jeta	sur	son	lit,	tout	vêtu,	et	s’endormit	d’un	profond
sommeil.

Le	 jour	 ne	 l’éveilla	 point,	 et,	 vers	 dix	 heures,	 il	 dormait	 encore,	 lorsqu’on	 frappa
rudement	à	sa	porte.

–	Qui	est-là	?	demanda-t-il.

–	Au	nom	de	la	loi,	ouvrez	!	répondit	une	voix	du	dehors.

–	Je	suis	pincé,	murmura	le	saltimbanque.

Il	voulut	cacher	le	paletot	volé	sous	son	lit,	mais	la	porte	fut	enfoncée	et	il	n’en	eut	pas
le	temps.

Deux	agents	de	police	entrèrent.

–	Hum	!	pensa	Nicolo	en	les	voyant,	j’en	ai	pour	six	mois	à	la	correctionnelle,	peut-être
même	un	an.

Nicolo	 avait	 été	 au	 bagne,	 il	 était	 même	 en	 rupture	 de	 ban	 ;	 mais	 il	 s’était	 si	 bien
défiguré	qu’il	avait	la	conviction	qu’on	ne	le	reconnaîtrait	pas.

Les	agents	le	prirent	au	collet	et	le	mirent	en	état	d’arrestation,	sans	prendre	garde	au
paletot	à	moitié	caché	sous	les	couvertures.

–	Vous	vous	expliquerez	chez	le	commissaire,	lui	dirent-ils.

Nicolo	fut	conduit	au	bureau	de	police.

Le	magistrat	 lui	 fit	 subir	un	 interrogatoire	 sommaire	 sur	 son	nom,	 sa	profession,	 ses
habitudes,	et	ne	lui	dit	pas	un	mot	du	vol	du	paletot.

Lui	commença	à	s’inquiéter.

–	De	quoi	suis-je	donc	accusé	?	demanda-t-il.

–	D’un	assassinat,	lui	répondit-on.

Nicolo	fit	un	haut-le-corps	et	s’écria	:

–	Ce	n’est	pas	vrai…	je	n’ai	assassiné	personne	!

–	Vous	êtes	accusé,	dit	le	commissaire,	d’avoir,	il	y	a	huit	jours,	dans	un	cabaret	de	la
banlieue	tenu	par	une	veuve	Fipart,	assassiné	un	ancien	forçat	du	nom	de	Colar.

–	Moi	!	moi	!	s’écria	Nicolo,	ce	n’est	pas	moi	!

–	C’est	ce	que	l’instruction	éclaircira,	répondit	le	commissaire.

Et	il	envoya	Nicolo	au	Dépôt.

Deux	heures	après,	le	saltimbanque	comparaissait	devant	le	juge	d’instruction	et	niait
énergiquement	la	part	qu’on	voulait	lui	faire	dans	le	meurtre	de	Colar.



Cependant,	honnête	comme	le	sont	les	voleurs	entre	eux,	il	ne	chargea	personne	et	ne
parla	ni	de	la	veuve	Fipart,	ni	de	Rocambole,	ni	de	sir	Williams.

Mais	alors	il	fut	confronté	avec	la	veuve	et	son	fils	adoptif.

La	veuve	Fipart,	devant	Nicolo	frappé	de	stupeur,	déposa	sans	sourciller	que	Nicolo	et
Colar	s’étaient	pris	de	querelle,	et	que	ce	dernier	avait	été	frappé	d’un	coup	de	pistolet	 ;
elle	ajouta	qu’à	partir	de	ce	moment	elle	avait	pris	la	fuite	et	ne	savait	plus	rien.

Jusque-là,	comme	le	comte	de	Kergaz	s’était	introduit	par	la	fenêtre	et	qu’il	avait	fort
bien	pu	se	faire	que,	dans	son	effroi,	 la	veuve	Fipart	eût	cru	Nicolo	l’auteur	du	meurtre,
d’autant	plus	qu’il	 s’était	 sauvé	précipitamment,	 jusque-là,	disons-nous,	 le	 saltimbanque
n’entrevoyait	 que	 vaguement	 la	 trahison	 de	 sa	maîtresse	 ;	 mais	 lorsque	 Rocambole	 eut
déposé	à	son	tour,	il	comprit	qu’il	était	vendu	et	que	sa	perte	était	jurée.

Rocambole,	 avec	 ce	 cynique	 sang-froid	 qui	 le	 caractérisait,	 confirma	 d’abord	 la
déposition	 de	 la	 veuve,	 puis	 il	 entra	 dans	 de	minutieux	 détails,	 parla	 de	 la	 terreur	 que
Nicolo	 inspirait,	 des	menaces	 de	mort	 à	 l’aide	 desquelles	 il	 avait	 obtenu	 son	 silence	 et
l’avait	contraint	à	l’aider	pour	faire	disparaître	le	cadavre	et	les	traces	du	crime.

Alors	Nicolo,	indigné,	furieux,	hors	de	lui,	voulut	dire	la	vérité,	accuser	Armand	qu’il
ne	connaissait	que	sous	le	nom	du	comte,	désignation	souvent	échappée	à	Colar	;	il	voulut
parler	du	capitaine,	de	Léon	Rolland,	et	essayer	de	 jeter	un	 jour	quelconque,	dont	 il	pût
profiter,	dans	cette	ténébreuse	affaire	;	mais	il	avait	compté	sans	son	tempérament	sanguin
et	son	caractère	emporté.	Il	entra	en	fureur,	ne	put	prononcer	un	mot	Son	visage	enflammé
devint	livide	et	violacé,	et	il	faillit	avoir	un	coup	de	sang.

Il	fut	placé	à	demi	mort	dans	une	voiture	et	conduit	à	Bougival,	où,	en	présence	d’un
commissaire	de	police,	le	cadavre	fut	retiré	de	la	futaille	et	reconnu	pour	celui	de	Colar,
forçat	évadé.

–	Canaille	!	lui	dit	alors	Rocambole	en	menaçant	Nicolo	du	poing,	nieras-tu	que	tu	lui
as	volé	sa	montre	et	sa	bourse	?	tu	les	as	cachées	dans	ta	paillasse…

Nicolo	comprit	qu’il	était	perdu	;	son	accès	de	fureur	le	reprit	;	il	essaya	de	se	débattre
et	d’échapper	aux	agents	;	mais	il	fut	solidement	garrotté,	et,	à	partir	de	ce	moment,	ce	ne
fut	plus	qu’une	bête	fauve	dont	les	hurlements	et	les	cris	de	rage	achevaient	de	prouver	la
culpabilité	et	d’égarer	la	justice.	La	tête	du	saltimbanque	était	vouée	à	l’échafaud.

Pendant	 qu’on	 se	 rendait	 maître	 de	 lui,	 le	 commissaire	 passait	 une	 inspection
minutieuse	des	objets	trouvés	sur	le	cadavre,	et	principalement	du	portefeuille.

Ce	que	sir	Williams	avait	prévu	arriva.

La	prétendue	lettre	de	Colar	à	mademoiselle	Émilie	Foulbeuf,	modiste	à	Londres,	fut
décachetée	et	lue.

Par	une	singulière	coïncidence,	le	commissaire	devant	lequel	Nicolo	avait	comparu,	et
qui	s’était	transporté	à	Bougival,	était	le	même	qui,	quelques	jours	auparavant,	avait	arrêté
Fernand	Rocher	 chez	 la	Baccarat,	 et	 dans	 l’esprit	 de	 qui	 un	 doute	 sur	 la	 culpabilité	 du
jeune	homme	s’était	toujours	élevé.



En	dépit	des	preuves	qui	paraissaient	accabler	Fernand,	ce	magistrat	avait	toujours	eu
la	conviction	qu’il	n’était	pas	coupable.

On	comprend	donc	quelle	révolution	la	lecture	de	cette	lettre	opéra	dans	son	esprit,	et
il	crut	tenir	dans	ses	mains	la	preuve	de	l’innocence	de	Fernand.

Il	ordonna	le	transport	du	cadavre	à	la	Morgue	;	puis,	tandis	que	Nicolo	était	ramené	à
Paris	et	reconduit	en	prison,	il	avisa	le	parquet	de	sa	découverte	et	lui	transmit	la	lettre.

Pendant	qu’on	faisait	remonter	en	voiture	le	prétendu	coupable	du	meurtre	de	Colar,	la
veuve	Fipart	fut	prise	d’un	accès	de	sensibilité.

–	Pauvre	vieux	!	murmura-t-elle,	ça	me	fend	tout	de	même	le	cœur	de	penser	que	c’est
moi	qui	vais	le	faire	raccourcir…

–	 Bah	 !	 maman,	 répondit	 Rocambole,	 vous	 trouverez	 mieux	 que	 votre	 vieux
saltimbanque	 ;	 car,	 c’est	 pas	 pour	 vous	 fâcher,	maman,	mais	 vous	 aviez	 là	 un	 drôle	 de
goût,	tout	de	même.

Tandis	que	ces	événements	s’accomplissaient,	Fernand	Rocher	était	toujours	en	prison.

L’instruction	 de	 son	 affaire	 était	 terminée,	 l’acte	 d’accusation	 dressé,	 et	 il	 allait
comparaître	devant	la	cour	d’assises,	dont	la	première	session	s’ouvrait	dans	la	quinzaine.

Le	 pauvre	 jeune	 homme,	 en	 proie	 à	 une	 prostration	 terrible,	 n’avait	 plus,	 depuis
quelques	jours,	conscience	de	ses	actions	et	de	son	existence.

Il	était	frappé	d’atonie.

Armand,	Léon,	Baccarat	l’avaient	visité	deux	fois	et	lui	avaient	promis	de	le	sauver	 ;
mais	huit	jours	s’étaient	écoulés	depuis	leur	dernière	visite,	et	il	ne	les	avait	point	revus.

Un	moment,	il	avait	espéré	;	puis	l’espoir	s’était	évanoui.

Un	matin,	il	fut	averti	qu’il	était	renvoyé	devant	la	cour	d’assises	et	qu’il	n’avait	plus
que	huit	jours	à	attendre…

À	partir	de	ce	moment,	Fernand	sentit	sa	raison	s’égarer	et	la	folie	arriver	à	grands	pas.
Il	fallait	lui	faire	violence	pour	prendre	quelques	aliments.	Il	voulait	se	laisser	mourir	de
faim.	Depuis	que	l’instruction	était	terminée,	il	n’était	plus	au	secret	du	reste,	et	il	avait	été
transféré	 à	 la	 pistole.	 Là,	 il	 pouvait	 rencontrer	 d’autres	 prisonniers	 et	 causer	 avec	 eux	 ;
mais,	sombre	et	farouche,	il	n’adressait	la	parole	à	personne	et	ne	descendait	jamais	dans
le	préau.

Ses	compagnons	de	captivité	l’avaient	surnommé	l’aristo.

Un	matin,	cependant,	Baccarat	se	présenta.

Il	la	regarda	sans	lui	parler,	d’un	regard	terne,	sans	rayons,	et	où	se	peignait	l’hébétude.

Baccarat	lui	prit	la	main	et	se	mit	à	genoux	devant	lui.

–	Pauvre	monsieur	Fernand,	murmura-t-elle	d’une	voix	émue,	comme	il	est	changé	!

Et,	en	effet,	le	prisonnier	était	devenu	pâle,	hâve,	amaigri	;	il	n’était	plus	que	l’ombre
de	lui-même.



Baccarat,	elle	aussi,	était	bien	changée.	Ce	n’était	plus	cette	jeune	femme	élégante	et
folle	dont	 la	vie	était	une	 longue	fête	pleine	de	bruits	et	d’éclats	de	 rire,	 insoucieuse	du
lendemain	et	ne	songeant	qu’au	plaisir.

C’était	 une	 femme	 courbée	 par	 la	 douleur	 et	 dont	 le	 front	 pâli	 attestait	 les	 sombres
veilles	du	remords.

Elle	 était	 vêtue	 simplement,	 et	 l’on	 eût	 dit	 qu’elle	 voulait	 racheter	 par	 son	 humilité
présente	son	orgueil	d’autrefois.

–	 Ah	 !	 c’est	 vous	 ?	 lui	 dit	 Fernand	 d’une	 voix	 sourde	 et	 comme	 si	 la	 vue	 de	 la
pécheresse	lui	eût	rappelé	toutes	ses	tortures.

–	Oui,	 répondit-elle	bien	bas,	c’est	moi…	c’est	moi	qui	viens,	une	 fois	encore,	vous
demander	pardon	et	vous	dire	d’espérer…	Nous	travaillons	à	vous	sauver.

Fernand	hocha	la	tête.

–	C’est	impossible,	murmura-t-il.

–	 Non,	 non,	 dit	 Baccarat	 avec	 véhémence,	 ce	 n’est	 pas	 impossible	 ;	 il	 n’est	 jamais
impossible	de	prouver	 l’innocence.	Espérez,	monsieur	Fernand,	 espérez	plus	que	 jamais
aujourd’hui.

Et	 comme	un	 triste	 sourire	 où	 se	 peignait	 son	 incrédulité	 glissait	 sur	 ses	 lèvres,	 elle
continua	:

–	M.	le	comte	de	Kergaz	vous	sauvera,	et	il	peut	ce	qu’il	veut	;	mais	il	faut	du	temps
pour	cela,	monsieur	Fernand.

–	Du	temps	!	fit-il	avec	un	élan	de	désespoir	;	mais	vous	ne	savez	donc	pas	que	je	serai
jugé	dans	huit	jours,	jugé	et	condamné	?

–	Huit	jours	!	répéta	la	jeune	femme	avec	stupeur,	mais	c’est	impossible	!

–	Cela	sera	pourtant…

–	D’ici	à	huit	jours,	s’écria	Baccarat,	Bastien	sera	revenu	de	Bretagne	;	il	aura	contraint
sir	Williams	à	parler.	Oh	!	nous	vous	sauverons	de	la	honte	de	la	cour	d’assises…	je	vous
le	jure	!

Au	moment	où	Baccarat	disait	ces	paroles	avec	une	indicible	émotion,	un	guichetier	et
un	gendarme	parurent	:

–	Mon	Dieu	!	murmura	Fernand	épouvanté,	est-ce	donc	déjà	l’heure	?

Mais	le	guichetier	répondit	:

–	Le	juge	d’instruction	veut	vous	voir	!

Baccarat	eut	un	frisson	d’espoir.

–	Peut-être,	pensa-t-elle,	a-t-on	découvert	le	vrai	coupable…

Et	elle	quitta	Fernand,	en	lui	promettant	de	revenir	le	lendemain.

Fernand	 suivit	 le	 gendarme	 et	 fut	 conduit	 devant	 le	 magistrat	 qui	 avait	 instruit	 son
affaire	:



–	Monsieur,	 lui	dit	ce	dernier,	connaissiez-vous	 le	commissionnaire	qui	vous	apporta
une	lettre	au	ministère,	la	veille	de	votre	arrestation	?

–	Non,	répondit	Fernand,	je	ne	l’avais	jamais	vu.

–	C’est	assez	bizarre.	Il	vous	connaissait,	lui.

Et	le	juge	d’instruction	lut	à	Fernand	la	lettre	écrite	par	sir	Williams	et	signée	Colar.

–	 Or,	 poursuivit	 le	 magistrat,	 cette	 lettre	 prouverait	 infailliblement	 votre	 innocence,
sans	une	légère	contradiction	qui	existe	entre	les	faits	qu’elle	énonce	et	une	des	réponses
de	votre	interrogatoire	:	selon	elle,	les	clefs	de	la	caisse	adhéraient	à	la	serrure	et	la	caisse
était	ouverte.	D’après	votre	interrogatoire,	au	contraire,	vous	n’auriez	pas	même	ouvert	la
caisse.

–	 C’est	 vrai,	 murmura	 Fernand.	 Mais,	 monsieur,	 la	 foudroyante	 nouvelle	 que
renfermait	pour	moi	cette	lettre	que	le	commissionnaire	m’apportait	a	fort	bien	pu	me	faire
perdre	la	tête…	Peut-être	M.	de	Beaupréau	avait-il	laissé	la	caisse	ouverte…	Tout	ce	que
je	sais,	c’est	que	je	suis	innocent.

L’accent	de	Fernand	était	si	vrai,	si	convaincu,	qu’à	tout	prendre	on	pouvait	supposer
que	sa	mémoire	lui	faisait	défaut.

–	Monsieur,	lui	dit	le	juge	d’instruction,	malgré	ces	contradictions,	la	lettre	que	je	tiens
dans	les	mains	ne	me	laisse	plus	aucun	doute	sur	votre	innocence	;	je	vais	vous	faire	mettre
en	liberté…

Fernand	jeta	un	cri	de	joie	et	se	laissa	tomber	défaillant	sur	un	siège…

Il	était	libre,	on	le	déclarait	innocent	!

*

*	*

Une	heure	plus	tard,	Fernand	Rocher	se	présentait	à	l’hôtel	de	Kergaz.

Armand,	 Baccarat	 et	 Léon	 Rolland	 s’y	 trouvaient	 réunis,	 et	 leur	 étonnement	 fut	 au
comble	à	la	vue	du	jeune	homme.

Comment	était-il	libre	?	par	quels	moyens	avait-il	prouvé	son	innocence	?

C’était	à	n’y	rien	comprendre.

Mais	lorsque	Fernand	eut	résumé	la	substance	de	la	prétendue	lettre	écrite	par	Colar	 ;
quand	M.	de	Kergaz	sut	que	 le	cadavre	de	ce	dernier	avait	été	 retrouvé	dans	 la	cave	du
cabaret,	et	que	le	saltimbanque	Nicolo	était	accusé	de	cet	assassinat,	alors	un	grand	jour	se
fit	dans	son	esprit	:

–	Encore	Andréa	!	murmura-t-il.

Et	les	cheveux	du	comte	se	hérissèrent	à	la	pensée	que	peut-être,	à	cette	heure,	puisque
Fernand	était	libre,	le	baronnet	sir	Williams	était	l’époux	d’Hermine.

–	Et	Bastien	qui	ne	m’écrit	pas	 !	murmura-t-il.	Voici	 trois	 jours	 que	 j’attends	 de	 ses
nouvelles…	et	rien	!



Tout	à	coup,	une	porte	s’ouvrit,	un	homme	entra.

À	la	vue	de	cet	homme,	qui	était	vêtu	comme	un	paysan	breton	et	portait	simplement
une	petite	casquette	verte	à	galon	d’argent,	au	lieu	du	large	chapeau,	Armand	s’écria	:

–	Ah	!	voilà	des	nouvelles	de	Bretagne.	Voici	mon	garde-chasse	de	Kerloven.

Le	garde-chasse	était	couvert	de	boue	;	il	était	venu	à	cheval	et	à	franc	étrier.

–	Monsieur	 le	 comte,	 dit-il,	 je	 vous	 apporte	 une	mauvaise	 nouvelle	 :	M.	 Bastien	 est
mort.

–	Mort	!	Bastien	est	mort	!	exclama	le	comte	frappé	de	stupeur.

–	Oui,	monsieur,	il	y	a	cinq	jours.

Et	 le	garde-chasse	 raconta	que,	 le	 soir	du	meurtre,	Bastien	était	 sorti	 à	pied,	 avec	 le
vieux	Jérôme	l’idiot,	et	qu’il	n’avait	point	reparu.

On	les	avait	attendus	longtemps,	toute	la	nuit,	toute	la	journée	du	lendemain	et	la	nuit
suivante.

Ils	n’avaient	point	reparu…

Mais,	deux	jours	après,	la	mer	avait	roulé	un	cadavre	sur	la	plage,	celui	de	Bastien.

Et,	 chose	 surprenante	 peut-être,	 le	 corps	 du	 cheval,	 précipité	 avec	 lui	 dans	 l’abîme,
avait	sans	doute	été	entraîné	par	un	autre	courant,	et	on	ne	l’avait	pas	retrouvé	 ;	de	 telle
sorte	que	la	seule	preuve	du	crime	de	sir	Williams	avait	disparu.

Mais	Armand	ne	s’y	trompa	point	;	il	devina	que	l’infâme	Andréa	triomphait	une	fois
encore,	et	demanda	des	chevaux	de	poste.

–	En	Bretagne	 !	 s’écria-t-il,	 s’adressant	 à	 Fernand,	 nous	 allons	 en	Bretagne,	 et	Dieu
veuille	que	nous	arrivions	à	temps	!



LVI

La	mise	 en	 liberté	 de	 Fernand	Rocher	 n’avait	 pu	 s’opérer	 que	 trois	 ou	 quatre	 jours
après	 la	découverte	du	cadavre	de	Colar,	et	de	cette	 lettre	qui	proclamait	son	innocence.
Cela	avait	donc	donné	 le	 temps	à	sir	Williams	de	partir	 sur-le-champ	et	de	 retourner	en
Bretagne,	bien	avant	que	le	comte	de	Kergaz	eût	appris	la	mort	de	Bastien.

Le	baronnet	arriva	un	soir,	à	 la	nuit	 tombante,	chez	le	chevalier	de	Lacy,	au	moment
même	où	le	vieux	gentilhomme	revenait	de	la	chasse.	M.	de	Lacy	était	à	moitié	dans	les
confidences	de	sir	Williams.

Il	 savait	 que	 le	 baronnet	 était	 parti	 pour	 Paris	 dans	 le	 but	 de	 sauver	 Fernand	 et
d’obtenir	ainsi	la	main	d’Hermine.

–	Eh	bien	?	demanda	le	vieux	Breton	avec	vivacité	en	voyant	entrer	sir	Williams.

–	Eh	bien	!	répondit-il,	c’est	fait.

–	Vous	l’avez	sauvé	?

–	Complètement.

–	Il	n’était	donc	pas	coupable	?

–	Au	contraire,	mon	cher	chevalier.

–	Alors,	comment	avez-vous	pu	?…	Comment	avez-vous	fait	?

–	Ah	!	dit	le	baronnet	avec	calme,	cela	m’a	coûté	cent	mille	francs.

Le	chevalier	ne	put	s’empêcher	de	regarder	avec	admiration	cet	homme	qui	dépensait
cent	mille	francs	dans	le	seul	but	de	plaire	à	la	femme	qu’il	aimait.

–	Mais	enfin,	insista-t-il,	est-ce	donc	un	secret	?

–	Non,	certes,	et	voici	ce	que	j’ai	fait.

–	Voyons	?	dit	le	chevalier.

–	Fernand	Rocher	était	ou	n’était	pas	coupable.

–	Ceci	est	évident,	dit	le	chevalier.

–	S’il	ne	l’était	pas,	il	fallait	trouver	le	voleur	;	s’il	l’était,	on	ne	pouvait	le	sauver	qu’en
prouvant	qu’il	était	innocent.

–	Rien	de	plus	juste.	Eh	bien	?

–	Mais	la	justice,	en	France	surtout,	poursuivit	 le	baronnet,	est	ce	qu’il	y	a	de	moins
poétique	 au	 monde	 ;	 elle	 procède	 mathématiquement	 et	 ne	 croit	 qu’aux	 preuves
matérielles.



–	Bon	!	dit	le	chevalier,	je	vous	vois	venir.

–	 Fernand	 était	 coupable,	 ceci	 est	 incontestable.	 Donc,	 pour	 prouver	 le	 contraire,	 il
fallait	trouver	un	homme	qui	consentît	à	s’avouer	l’auteur	du	vol.

–	Et	vous	l’avez	trouvé	?

–	Oui,	dit	impudemment	sir	Williams.

–	Moyennant	cent	mille	francs	?

–	Comme	vous	le	dites.	Mais	ces	cent	mille	francs-là	ne	lui	ont	pas	porté	bonheur…

–	Comment	cela	?	fit	le	chevalier	étonné.

–	Ah	 !	vous	allez	voir…	C’est	une	histoire	qui	 tient	du	roman.	L’homme	que	 j’avais
trouvé	 se	 nommait	Colar	 ;	 c’était	 un	 forçat	 évadé	 qui	 tirait	 le	 diable	 par	 la	 queue	 et	 se
cachait	de	son	mieux.	Un	moment	vint	où	sa	position	ne	fut	plus	tenable	;	 la	police	était
sur	ses	traces,	il	allait	être	repris	au	premier	jour.	Ce	fut	dans	ces	circonstances	que	je	le
rencontrai.	 Il	 consentit	 à	 écrire	 une	 lettre	 qu’il	 signerait	 et	 adresserait	 à	 une	 prétendue
maîtresse	à	Londres	 ;	 puis	 il	m’amena	un	complice,	un	voleur	devenu	cabaretier,	 et	 une
petite	 comédie	 fut	 montée.	 Colar	 devait	 louer	 un	 garni	 chez	 le	 cabaretier	 ;	 celui-ci	 le
dénoncerait,	 la	 police	 arriverait,	 ne	 trouverait	 point	 Colar,	 qui,	 depuis	 quelques	 heures,
serait	sur	la	route	d’Amérique	avec	les	cent	mille	francs	;	mais	elle	trouverait	des	lettres,
et,	 parmi	 elles,	 celle	 qu’il	 adressait	 à	 Londres	 et	 dans	 laquelle	 il	 se	 vantait	 du	 vol	 du
portefeuille,	attribué	à	Fernand	Rocher.

–	Tiens,	s’écria	le	chevalier	émerveillé,	mais	c’était	fort	ingénieux,	tout	cela.

–	Assez,	répondit	Williams	d’un	ton	modeste.

–	Et	l’on	a	trouvé	la	lettre	?

–	Ah	!	mieux	que	cela…	dit	le	baronnet,	on	a	trouvé	Colar.

–	Mais	alors	il	a	nié	?…

–	Non,	il	était	mort,	acheva	froidement	le	baronnet.	Le	cabaretier	l’avait	assassiné	pour
s’approprier	les	cent	mille	francs…

–	Et	la	lettre	?

–	La	 lettre	était	 encore	dans	un	portefeuille	que	Colar	portait	 sur	 lui.	On	a	 trouvé	 le
cadavre	et	le	portefeuille.

Telle	 fut	 la	version	que	 raconta	 le	baronnet	au	chevalier	de	Lacy	sur	 les	événements
qui	s’étaient	accomplis	à	Paris	et	à	Bougival.

Aux	 yeux	 du	 chevalier,	 le	 baronnet	 demeurait	 donc	 un	 parfait	 gentilhomme,	 au
caractère	chevaleresque,	et	qui	ne	reculait	devant	aucune	extrémité	pour	arriver	jusqu’à	la
femme	qu’il	aimait.

–	Eh	bien,	dit	M.	de	Lacy	après	avoir	réfléchi	quelques	minutes,	je	ne	vois	plus	qu’une
chose	à	faire…

–	Laquelle	?



–	Avertir	mademoiselle	de	Beaupréau	du	succès	de	vos	démarches.

–	C’est	ce	que	je	vais	faire.

–	Et	réclamer	l’exécution	de	la	promesse	qu’elle	vous	a	faite.

–	Non	pas,	dit	le	baronnet.

–	Comment	!	s’écria	M.	de	Lacy,	vous	renonceriez	?…

–	 Nullement,	 répondit	 sir	 Williams	 avec	 une	 feinte	 tristesse.	 Mais	 mademoiselle
Hermine	m’a	fait	cette	promesse	dans	un	moment	de	fièvre	et	d’exaltation,	et	ce	serait	peu
généreux	à	moi	de	la	lui	rappeler.

M.	de	Lacy	haussa	les	épaules	:

–	Allons	donc	!	fit-il,	ce	qui	est	promis	est	promis.	Hermine	vous	accordera	sa	main.

–	Je	l’espère,	mais	ne	veux	point	l’y	contraindre.

Et	sir	Williams	se	disait	en	lui-même	:	Ce	brave	chevalier	n’est	pas	fort,	il	ne	se	doute
pas	qu’on	obtient	tout	d’une	femme	en	ne	lui	demandant	rien…

M.	de	Lacy	et	sir	Williams	en	étaient	là	de	leur	conversation,	lorsqu’un	pas	de	cheval
se	fit	entendre	dans	la	cour,	puis	on	vit	apparaître	maître	Jonas.

Le	lecteur	intime	de	madame	de	Kermadec	venait	des	Genêts	en	droite	ligne,	et	il	était
porteur	d’une	lettre	de	la	baronne	au	chevalier.

M.	de	Lacy	en	rompit	le	cachet	et	lut	:

«	Mon	cher	voisin,

«	Voici	huit	jours	que	sir	Williams	est	parti.

«	Depuis	son	départ,	Hermine	n’a	plus	qu’une	existence	fiévreuse,	et	elle	change	à	vue
d’œil.

«	 Le	 baronnet	 lui	 a-t-il	 fait	 la	 promesse	 de	 revenir	 ?	 l’aime-t-elle	 déjà	 ?	 Nous	 n’en
savons	 rien.	 Mais	 elle	 demande	 chaque	 jour	 si	 je	 n’ai	 pas	 de	 vos	 nouvelles	 ;	 d’où	 je
conclus	aisément,	mon	cher	chevalier,	que	ce	n’est	pas	vous	qui	occupez	son	esprit,	mais
lui.

«	Savez-vous	où	est	le	baronnet	?

«	Reviendra-t-il	?	vous	a-t-il	écrit	?

«	Un	mot,	je	vous	prie,	et	à	vous.

«	Baronne	de	Kermadec.	»

Le	chevalier	tendit	cette	lettre	à	sir	Williams.

Le	baronnet	tressaillit	de	joie	et	se	dit	:

–	Je	crois	que	voici	l’heure	du	triomphe.

Puis	il	tira	un	journal	de	sa	poche,	s’approcha	d’une	table	et	se	mit	à	écrire.



Une	heure	après,	maître	Jonas	remontait	à	cheval,	porteur	d’un	pli	assez	volumineux
pour	M.	de	Beaupréau,	et	d’une	lettre	du	chevalier	à	la	baronne.

Le	chevalier	disait	:

«	Madame	et	chère	voisine,

«	Sir	Williams	arrive	à	l’instant,	 il	est	plus	triste	que	jamais	;	 j’en	conclus	qu’il	aime
toujours	votre	petite-nièce.	 Il	a	 le	projet	de	monter	à	cheval	demain	et	de	se	 rendre	aux
Genêts,	et	il	a	l’espoir	de	voir	se	dissiper	ce	nuage	de	tristesse	qui	couvre	le	beau	front	de
mademoiselle	Hermine,	à	qui	je	baise,	ainsi	qu’à	vous,	respectueusement	les	deux	mains.

«	Chevalier	de	Lacy.	»

Le	baronnet	sir	Williams	à	M.	de	Beaupréau,

au	château	des	Genêts.

«	Cher	beau-père,

«	Je	crois	que	la	partie	est	gagnée	!

«	 Votre	 intéressante	 fille	 m’a	 formellement	 promis	 sa	 main	 si	 je	 sauvais	 son	 cher
Fernand.	Ci-joint	une	lettre	pour	elle,	et	un	article	de	la	Gazette	des	Tribunaux.

«	J’attends	votre	réponse	au	Manoir.

«	À	vous,

«	Sir	Williams.	»

M.	 de	 Beaupréau	 reçut	 cette	 lettre	 une	 heure	 après	 l’arrivée	 du	 baronnet	 chez	 le
chevalier	de	Lacy.

Hermine	ressemblait	depuis	quelques	jours	à	un	fantôme	;	elle	avait	pleuré,	elle	avait
prié…

Elle	avait	fait	le	vœu	d’épouser	le	baronnet,	s’il	sauvait	Fernand…	elle	espérait	mourir
après.

La	lettre	de	sir	Williams,	que	lui	remit	M.	de	Beaupréau,	était	ainsi	conçue	:

«	Mademoiselle,

«	Hélas	!	il	était	coupable…

«	Et	cependant	 je	 l’ai	 sauvé,	et	 tout	Paris,	à	cette	heure,	croit	à	son	 innocence.	Vous
pourrez	vous	en	convaincre	par	la	lecture	du	journal	que	je	vous	transmets.

«	Au	moment	de	m’éloigner	pour	toujours	de	ce	pays	de	France	où	j’ai	tant	souffert,
mademoiselle,	 je	 voudrais	 vous	 revoir	 une	 dernière	 fois,	 non	 pour	 vous	 rappeler	 une
promesse	que	vous	me	fîtes	dans	un	moment	d’égarement	ou	de	douleur,	mais	pour	vous
dire	un	éternel	adieu.

«	Me	refuserez-vous	?	»

*

*	*



Hermine	lut	cette	lettre,	puis	elle	ouvrit	la	Gazette	des	Tribunaux	:

«	 Un	 drame	 qui	 devait	 se	 dérouler	 devant	 la	 cour	 d’assises,	 disait	 le	 journal,	 vient
d’avoir	son	dénouement	d’une	façon	moins	bruyante	dans	le	cabinet	du	juge	d’instruction.

«	 Nos	 lecteurs	 se	 souviennent	 encore	 sans	 doute	 de	 l’arrestation	 d’un	 employé	 au
ministère	 des	 affaires	 étrangères,	 accusé	 d’avoir	 volé	 un	 portefeuille	 renfermant	 trente
mille	 francs	 et	 contenu	 dans	 la	 caisse	 du	 chef	 de	 bureau,	M.	 de	 B…,	 qui	 avait	 en	 cet
employé	toute	confiance.

«	L’accusé	protestait	énergiquement	de	son	innocence,	mais	les	preuves	l’accablaient.

«	La	découverte	d’un	homme	récemment	assassiné	dans	un	cabaret	de	la	banlieue,	et
une	 lettre	 trouvée	 sur	 le	 cadavre,	 viennent	 de	 jeter	 un	 jour	 tout	 nouveau	 sur	 cette
mystérieuse	affaire.

«	 Dans	 la	 matinée	 où	 le	 vol	 fut	 accompli,	 un	 homme	 vêtu	 en	 commissionnaire
s’introduisit,	 une	 lettre	 à	 la	 main,	 dans	 le	 bureau	 où	 l’employé	 travaillait	 auprès	 de	 la
caisse	ouverte…	»

Suivaient	tous	les	détails	renfermés	dans	la	prétendue	lettre	de	Colar	à	mademoiselle
Émilie	Foulbœuf,	et	l’article	du	journal	judiciaire	se	terminait	par	ces	mots	:

«	M.	 Fernand	Rocher	 a	 été	 sur-le-champ	mis	 en	 liberté,	 et	 il	 rentrera	 sans	 doute	 au
ministère,	dont	il	était	un	des	employés	les	plus	distingués.	»

Pendant	 quelques	minutes,	mademoiselle	 de	Beaupréau	 crut	 qu’elle	 allait	mourir	 de
joie	 ;	 puis	 elle	 se	 souvint	 de	 sa	 promesse	 à	 sir	Williams,	 et	 elle	 lui	 écrivit	 ces	 quelques
lignes	:

«	Monsieur,

«	On	n’aime,	hélas	!	qu’une	fois	en	sa	vie	:	mais,	si	une	affection	reconnaissante	peut
vous	faire	oublier	l’amour	que	vous	auriez	le	droit	d’exiger	de	la	femme	qui	portera	votre
nom,	vous	pouvez	 faire	demander	ma	main	par	 le	chevalier	de	Lacy.	 Je	m’efforcerai	de
vous	consacrer	ma	vie,	et	je	serai	une	honnête	femme.

«	Hermine.	»

Quand	 le	 baronnet	 reçut	 cette	 lettre,	 à	 laquelle,	 du	 reste,	 il	 s’attendait,	 car	 il	 avait
compté	sur	la	loyauté	d’Hermine,	il	se	contenta	de	murmurer	:

–	 Pauvre	 fille	 !	 elle	 se	 donnera	 bien	 du	mal	 inutilement.	 Je	 tiens	 à	 la	 dot	 et	 non	 à
l’amour.	Je	ne	suis	pas	un	homme	sentimental,	et	si	j’avais	à	aimer,	je	crois	que	j’aurais	un
faible	très	déterminé	pour	cette	petite	Jeanne,	dont	je	me	ferais	une	maîtresse	ravissante	à
la	barbe	de	ce	pauvre	Armand…

Et	le	baronnet	écrivit	à	M.	de	Beaupréau	:

«	 J’ai	 rapporté	 de	 Paris	 toutes	 les	 pièces	 nécessaires	 qui	 établissent	 que	 je	 suis	 le
baronnet	sir	Williams,	gentilhomme	irlandais.	Elles	sont	en	règle.

«	Le	chevalier	de	Lacy	monte	à	cheval	pour	aller	faire	ma	demande	officielle	à	mon
honoré	beau-père	 ;	 il	 faut	presser	 les	 choses,	 racheter	deux	bans	 à	 l’église	 et	 célébrer	 le
mariage	d’ici	à	huit	jours.



«	 Le	 lendemain,	 cher	 complice,	 nous	 réclamerons,	 je	 sais	 bien	 à	 qui,	 les	 douze
millions,	et	je	vous	permettrai	d’aimer	Cerise,	que	je	vous	ai	gardée	bien	soigneusement,
vieux	misérable	!

«	À	vous,

«	Sir	Williams.	»
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Huit	 jours	 après	 l’envoi	 de	 cette	 lettre,	 le	 vieux	 manoir	 des	 Genêts	 avait,	 dès	 huit
heures	du	matin,	un	air	de	fête	 ;	 les	domestiques,	 les	métayers,	 les	paysans	des	environs
accouraient	 endimanchés,	 et	madame	 la	baronne	de	Kermadec	 elle-même	avait	mis	une
robe	de	gala,	qui	remontait	aux	premiers	jours	de	l’Empire.

À	neuf	heures,	plusieurs	voitures	étaient	arrivées	des	environs,	amenant	les	châtelains
d’alentour	et	le	notaire	qui	devait	rédiger	le	contrat.

Puis	 on	 avait	 vu	 paraître	 un	 élégant	 tilbury,	 et	 de	 ce	 tilbury	 étaient	 descendus	 le
baronnet	sir	Williams	et	le	chevalier	de	Lacy,	son	hôte	et	son	témoin.

Sir	Williams	était	radieux.

Encore	quelques	heures,	et	 il	était	 l’époux	d’Hermine,	et	 les	douze	millions	étaient	à
lui.

Quant	 à	mademoiselle	 de	Beaupréau,	 elle	 s’était	 levée	 comme	 se	 lèvent	 les	martyrs
pour	marcher	au	supplice.

Esclave	 de	 sa	 parole	 engagée	 pour	 sauver	 Fernand,	 elle	 allait	 épouser	 sir	Williams,
puisque	celui	qu’elle	avait	tant	aimé	et	qu’elle	aimait	encore	était	libre.

Plus	pâle	qu’une	statue	de	marbre	dans	sa	parure	blanche	de	fiancée,	Hermine	apparut
aux	 invités	 réunis	 dans	 le	 salon	 comme	ces	 victimes	 humaines	 dévouées	 au	 couteau	du
sacrificateur.	M.	de	Beaupréau	lui	donnait	le	bras.	Sa	mère	marchait	auprès	d’elle.

Hermine	 avait	 si	 bien	 dissimulé	 sa	 torture	 depuis	 quelques	 jours,	 elle	 avait	 si	 bien
laissé	 croire	 que	 Fernand	 était	 effacé	 de	 son	 cœur	 et	 que	 sir	 Williams	 en	 avait	 pris
possession,	que	l’œil	clairvoyant	de	la	mère	elle-même	s’y	était	trompé.

Thérèse	 croyait	 sa	 fille	 heureuse,	 et	 mit	 sa	 pâleur	 extraordinaire	 sur	 le	 compte	 de
l’émotion	inséparable	du	grand	acte	qui	allait	s’accomplir	pour	elle.

Le	contrat	devait	être	signé	vers	neuf	heures	;	à	dix,	les	époux	monteraient	en	voiture
pour	se	rendre	au	village	voisin	et	y	être	mariés	par	l’officier	de	l’état	civil	;	à	midi,	aurait
lieu	la	messe	nuptiale.

Le	soir	même,	les	nouveaux	époux	devaient	partir	pour	Paris,	emmenant,	malgré	son
grand	 âge,	 la	 vieille	 baronne	 de	 Kermadec	 et	 le	 chevalier	 de	 Lacy	 qui	 désiraient
accompagner	 sir	 Williams.	 Donc,	 au	 moment	 où	 neuf	 heures	 sonnaient,	 les	 portes	 du
grand	 salon	 des	 Genêts	 furent	 ouvertes,	 et	 la	 jeune	 fiancée	 entra,	 appuyée	 au	 bras	 de
M.	de	Beaupréau	et	suivie	de	sa	mère,	à	qui	sir	Williams	donnait	le	bras.

Les	 invités	 des	 alentours	 et	 leurs	 femmes,	 déjà	 réunis	 dans	 une	 pièce	 voisine,	 ne
tarissaient	 point	 en	 éloges	 sur	 la	 tournure	 charmante,	 l’air	 noble	 et	 distingué	 de	 cet
étranger	opulent	que	l’amour	conduisait	à	épouser	une	jeune	fille	à	peu	près	sans	fortune.



Le	 notaire,	 un	 petit	 vieillard	 sec	 et	 portant	 perruque,	 s’était	 assis	 devant	 la	 table	 du
contrat	en	murmurant	:

–	Belle	fortune,	ma	foi	!	si	les	documents	transmis	d’Irlande	par	le	tabellion	et	le	shérif
de	Dublin	sont	exacts,	fortune	magnifique,	princière	!

Le	baronnet,	on	le	devine,	avait	produit	tout	autant	de	pièces	fausses	qu’il	en	pouvait
être	 nécessaire	 pour	 laisser	 croire	 à	 ces	 dix	mille	 livres	 sterling	 de	 revenu	 qu’il	 s’était
libéralement	octroyées.

Les	invités	étaient	au	complet,	les	futurs	époux	présents,	l’heure	sonnait.

Madame	de	Kermadec,	 à	 demi	 couchée	 sur	 sa	 chaise	 longue,	 ordonna	de	 fermer	 les
portes	et	congédia	les	domestiques.

–	Monsieur	 le	 notaire,	 dit-elle,	 voudriez-vous	 nous	 lire	 le	 contrat	 que	 vous	 avez	 dû
rédiger	?

Le	 notaire	 se	 leva,	 posa	 sa	 plume,	mit	 ses	 lunettes,	 toussa	 et	 déplia	 un	 volumineux
cahier	de	papier	 timbré.	Mais,	au	moment	où	il	commençait	sa	 lecture,	 il	fut	 interrompu
par	un	bruit	de	 roues,	de	 claquements	de	 fouet	 et	de	grelots,	 qui	 se	 fit	 entendre	dans	 la
cour.

Les	invités	se	regardèrent	;	l’un	d’eux	ouvrit	une	croisée	et	se	pencha	au	dehors.

–	C’est	une	chaise	de	poste,	dit-il,	et	trois	personnes	en	descendent.

Sir	Williams	éprouva,	à	ce	bruit,	à	ces	paroles,	comme	un	malaise	subit,	et	il	pâlit.

Hermine,	 qui	 n’avait	 déjà	 plus	 qu’un	 vague	 instinct	 de	 son	 existence	 et	 se	 sentait
défaillir	à	mesure	que	l’heure	fatale	approchait,	Hermine	tressaillit	et	eut	 le	cœur	envahi
d’un	frisson	d’espoir…

Soudain	la	porte	s’ouvrit,	et	un	homme	apparut	sur	le	seuil.

–	Monsieur	le	comte	Armand	de	Kergaz	!	annonça	un	valet.

Et	Armand,	vêtu	de	noir,	pâle,	solennel	comme	un	juge,	entra	lentement	et	alla	droit	à
madame	de	Kermadec,	sans	même	regarder	sir	Williams.

–	 Madame,	 lui	 dit-il,	 pardonnez-moi	 si	 j’ose	 me	 présenter	 chez	 vous	 sans	 y	 être
attendu,	 et	 dans	 une	 circonstance	 aussi	 sérieuse	 que	 celle-ci	 ;	 mais	 un	 intérêt	 majeur,
impérieux	m’y	oblige.

–	Monsieur	 le	 comte,	 répondit	 la	 baronne	 étonnée,	 quel	 que	 soit	 le	 motif	 qui	 vous
amène,	soyez	le	bienvenu.

–	 Madame,	 reprit	 M.	 de	 Kergaz,	 je	 suis	 l’exécuteur	 testamentaire	 de	 feu	 le	 baron
Kermor	 de	Kermarouet,	 un	 gentilhomme	 d’origine	 bretonne,	mort	 il	 y	 a	 deux	mois,	 et
laissant	une	fortune	d’environ	douze	millions	de	francs.

Armand	se	tourna	vers	le	baronnet	sir	Williams.

–	N’est-ce	pas,	monsieur,	dit-il,	que	ce	chiffre	est	exact	?

Sir	Williams	était	fort	pâle	;	cependant,	il	répondit	:



–	Je	ne	sais,	monsieur,	pourquoi	vous	m’adressez	cette	question.	Je	ne	connais	pas	plus
le	baron	que	le	chiffre	exact	de	sa	fortune.

–	Ah	!	dit	Armand,	je	croyais	le	contraire.	Passons…

Et	il	s’adressa	de	nouveau	à	la	baronne	:

–	Madame,	dit-il,	pourriez-vous	prier	M.	le	notaire	de	nous	laisser	seuls	un	moment.

Le	notaire	s’inclina	et	sortit,	passant	dans	la	salle	voisine	où	étaient	les	invités.
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Alors	Armand	s’approcha	de	madame	de	Beaupréau	émue	et	pâle,	et	ne	sachant	quel
nouveau	 malheur	 venait	 fondre	 sur	 son	 enfant,	 car	 Hermine	 s’était	 laissée	 tomber
défaillante	à	la	vue	d’Armand,	et	il	lui	présenta	silencieusement	ce	médaillon	que	Kermor,
à	 sa	 dernière	 heure,	 lui	 avait	 donné	 comme	 signe	 de	 reconnaissance,	 comme	moyen	de
retrouver	celle	qu’il	cherchait	depuis	si	longtemps.

–	Ce	bijou,	lui	dit-il,	ne	vous	aurait-il	jamais	appartenu,	madame	?

À	 la	 vue	 du	médaillon,	 madame	 de	 Beaupréau	 poussa	 un	 cri,	 et	 tout	 un	monde	 de
souvenirs	vint	l’assaillir	;	elle	se	revit	dans	cette	auberge	de	la	frontière	espagnole,	elle	se
rappela	tous	les	détails	de	cette	horrible	nuit.

Et,	bien	que	les	années	eussent	passé,	bien	que	la	vie	entière	de	cette	noble	femme	eût
été	exemplaire,	ses	joues	s’empourprèrent,	elle	baissa	les	yeux	et	courba	le	front	comme
un	coupable.

–	Madame,	lui	dit	Armand	tout	bas,	cet	homme	s’est	repenti,	car	Dieu	l’a	cruellement
châtié,	et,	à	sa	dernière	heure,	il	m’a	chargé	de	vous	demander	pardon…	à	vous	et	à	son
enfant.

Puis,	élevant	la	voix	et	s’adressant	à	M.	de	Beaupréau	:

–	Il	faudra,	monsieur,	que	le	contrat	de	mariage	de	mademoiselle	Hermine	soit	refait,
eu	 égard	 à	 la	 fortune	 immense	 qu’elle	 apporte	 à	 son	 époux.	 Le	 baron	 Kermor	 de
Kermarouet,	 dont	 je	 suis	 l’exécuteur	 testamentaire,	 institue	pour	 sa	 légataire	 universelle
mademoiselle	Hermine	de	Beaupréau,	votre	fille	aux	yeux	de	la	loi.

Le	chef	de	bureau	étouffa	un	cri,	et	regarda	sir	Williams	et	les	autres	témoins	de	cette
scène.

Sir	Williams	était	foudroyé.

Madame	de	Kermadec	croyait	faire	un	rêve	;	Hermine	et	sa	mère	 tremblaient	comme
les	feuilles	des	bois	au	vent	d’automne.	Alors	Armand	alla	droit	au	baronnet	et	le	mesura
du	regard.

–	Vous	avez	été	habile,	monsieur,	lui	dit-il	;	et	si	je	fusse	arrivé	un	jour	plus	tard,	vous
deveniez	 l’époux	 de	 mademoiselle	 de	 Beaupréau,	 et	 vous	 eussiez	 touché	 les	 douze
millions.

Mais	sir	Williams	était	un	homme	fort	;	un	moment	ébranlé	par	la	tempête,	il	redressait
et	levait	la	tête	:

–	En	vérité,	monsieur,	 je	ne	sais	ce	que	vous	entendez	par	mon	habileté,	 répondit-il.
J’ignorais,	 il	 y	 a	 cinq	 minutes,	 que	 mademoiselle	 de	 Beaupréau	 eût	 une	 dot,	 et	 je	 me
trouvais	assez	riche	pour	elle	et	pour	moi.



–	Vraiment	?	 dit	M.	 de	Kergaz.	 J’ai	 ouï	 dire	 le	 contraire.	On	m’a	 parlé	même	 d’un
homme	portant	un	nom	d’emprunt,	chassé	de	Londres	comme	voleur	et	chef	de	bandits,
qui	 était	 venu	 chercher	 fortune	 à	 Paris.	 Cet	 homme,	 paraît-il,	 avait	 eu	 connaissance	 du
testament	de	M.	de	Kermarouet,	et	il	avait	lentement	ourdi	une	vaste	intrigue	dont	je	tiens
à	peu	près	tous	les	fils	aujourd’hui…

Et,	dédaignant	d’entrer	dans	une	autre	explication,	Armand	courut	à	la	porte	et	appela	:

–	Fernand	!	Fernand	!

À	ce	nom,	sir	Williams	frissonna,	Hermine	jeta	un	cri	et	s’appuya	au	mur	pour	ne	point
tomber…

Fernand	entra.

Une	femme	marchait	derrière	lui,	une	femme	vêtue	de	noir,	le	front	courbé,	l’attitude
humble	et	suppliante	comme	il	sied	au	repentir.	C’était	Baccarat.

Fernand	alla	droit	à	M.	de	Beaupréau,	et	le	regarda	face	à	face.

Baccarat	alla	devant	Hermine	et	se	mit	à	deux	genoux	devant	elle.

Armand	 se	 plaça	 alors	 devant	 sir	Williams	 et	 le	 mesura	 de	 ce	 regard	 superbe	 dont
l’archange	céleste	dut	envelopper	l’ange	déchu	au	moment	de	le	terrasser.

–	 Monsieur,	 dit	 Fernand	 avec	 l’accent	 dominateur	 de	 l’innocence	 qui	 repousse
victorieusement	la	calomnie,	il	n’y	a	ici	ni	juge	d’instruction	ni	procureur	du	roi	:	il	n’y	a
qu’une	famille	dont,	hélas	!	vous	êtes	 le	chef	et	qui	ne	vous	trahira	point.	Vous	savez	ce
que	sont	devenus	 les	 trente	mille	 francs	de	votre	caisse,	vous	mieux	que	personne,	et	 je
vous	dispense	de	nous	 le	dire	 ;	mais	vous	ne	me	 refuserez	pas,	 j’imagine,	 de	proclamer
bien	haut	que	jamais	ils	ne	furent	dans	mes	mains,	et	que	je	ne	suis	point	un	voleur	!

–	Mademoiselle,	murmura	Baccarat,	 j’ai	été	une	 indigne	et	 folle	créature,	et	 je	viens
réparer	le	mal	que	j’ai	fait,	autant	qu’il	me	sera	possible.	Je	me	nomme	la	Baccarat.

Et	 Baccarat,	 en	 quelques	 mots,	 d’une	 voix	 entrecoupée,	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes,
agenouillée	 comme	 une	 suppliante	 devant	 la	 jeune	 fille	 ;	 Baccarat	 raconta	 comment,
obéissant	à	cet	étrange	amour	qui	la	mordait	au	cœur,	elle	s’était	faite	l’instrument	aveugle
de	sir	Williams	et	de	M.	de	Beaupréau.

En	même	temps,	Armand	disait	à	sir	Williams	:

–	Entends-tu,	démon	?	ton	édifice	croule,	et	le	mal	est	vaincu…	entends-tu,	Andréa	?

Et	M.	de	Kergaz	montra	la	porte	au	frère	maudit,	le	génie	du	mal	enfin	vaincu,	et	lui
dit	un	seul	mot	:

–	Va-t’en	!

Puis	 il	 prit	 Fernand	par	 le	 bras	 et	 le	 conduisit	 auprès	 d’Hermine,	 et	 réunissant	 leurs
mains	à	tous	deux	:

–	Vous	êtes	dignes	l’un	de	l’autre,	dit-il.

Ils	poussèrent	un	seul	et	même	cri	et	Fernand	tomba	aux	pieds	d’Hermine,	sous	l’œil
attendri	de	Thérèse,	qui	souriait	à	travers	ses	larmes.



Sir	Williams	sortit	la	rage	au	cœur,	l’œil	étincelant	d’un	feu	sombre,	la	lèvre	écumante
et	la	tête	fièrement	rejetée	en	arrière.

Il	passa	devant	Armand	et	lui	dit	:

–	Tu	triomphes	encore,	frère,	mais	mon	heure	viendra.	Je	serai	vengé	!

En	même	temps,	madame	de	Beaupréau	regardait	son	mari	avec	ce	dédain	suprême	des
victimes	pour	leur	bourreau	:

–	Monsieur,	lui	dit-elle,	j’espère	que	vous	n’assisterez	point	au	mariage	de	ma	fille	et
de	l’homme	que	vous	avez	voulu	déshonorer,	et	je	vous	engage	à	retourner	à	Paris.

Et	 cette	 femme	 courbée	 vingt	 années	 sous	 la	 tyrannie	 de	 cet	 homme	 ;	 cette	 femme,
indignée	 et	 révoltée	 enfin,	 étendit	 la	 main	 et	 montra	 la	 porte	 à	 celui	 qui	 avait	 été	 son
bourreau	:

–	Sortez	!	lui	dit-elle.

Et	M.	de	Beaupréau,	le	front	bas,	sortit	comme	était	sorti	sir	Williams.

Alors	Baccarat,	qui	pleurait	agenouillée,	se	leva	et	murmura	:

–	Adieu,	mademoiselle…	Adieu,	monsieur	Fernand…	Soyez	heureux	!

Elle	se	dirigea	vers	la	porte	d’un	pas	chancelant,	comme	ceux	qui	vont	à	la	mort.

Mais	Armand	courut	à	elle	et	la	soutint	:

–	Viens,	mon	enfant,	dit-il,	viens	et	appuie-toi	sur	moi.	Quelles	que	soient	leurs	fautes
et	 quel	 qu’en	 soit	 le	 nombre,	 Dieu	 pardonne	 à	 ceux	 qui	 ont	 aimé,	 parce	 qu’ils	 ont
beaucoup	souffert.

*

*	*

–	Venez,	beau-père,	disait	sir	Williams	en	entraînant	M.	de	Beaupréau	jusqu’à	la	chaise
de	 poste	 de	 M.	 de	 Kergaz,	 où	 il	 le	 fit	 monter,	 nous	 sommes	 battus,	 mais	 nous	 nous
vengerons.	Venez,	vous	aurez	Cerise,	et	Jeanne	sera	ma	maîtresse	!

Nous	avons	laissé	Jeanne	sous	l’impression	des	derniers	adieux	de	sir	Williams,	de	ce
faux	 comte	 de	 Kergaz	 qui	 prétendait	 l’aimer	 avec	 fanatisme	 et	 dont	 le	 langage	 était
insinuant	et	vertigineux	comme	celui	du	démon	de	la	tentation.

Depuis	huit	jours	qu’il	était	parti,	mademoiselle	de	Balder	était	en	proie	à	une	agitation
extrême	et	bizarre,	et	les	plus	étranges	combats	se	livraient	dans	son	âme.

Était-ce	donc	bien	lui	qu’elle	aimait	?	Lui	!	c’est-à-dire	cet	être	longtemps	pris	pour	un
autre,	 dont	 les	 brûlantes	 lettres	 avaient	 fait	 battre	 son	 cœur,	 dont	 les	 soins	 délicats,	 les
attentions	 infinies	 l’avaient	 fait	 rêver	 d’un	 bonheur	 éternel	 et	 sans	 nuages…	 Ou	 bien
n’éprouvait-elle	 pour	 cet	 homme,	 qui	 l’avait	 arrachée	 aux	 mains	 d’un	 misérable,	 d’un
valet	 affublé	 de	 l’habit	 de	 son	 maître,	 qu’une	 reconnaissante	 amitié,	 qu’une	 froide	 et
stérile	affection	?

Et	n’était-ce	point	encore	cet	autre	homme	au	front	pensif,	à	la	beauté	mâle	et	triste,	au
regard	fin	et	plein	de	noblesse,	qui,	gentilhomme	ou	laquais,	avait	séduit	son	imagination



et	son	cœur,	et	qui,	à	cette	heure	encore	régnait	despotiquement	en	son	âme	?

Et	Jeanne	se	sentait	devenir	folle	d’heure	en	heure,	et	elle	se	demandait	lequel	de	ces
deux	hommes	 elle	 aimait,	 du	 laquais	 ou	du	maître,	 de	 celui	 dont	 le	 front	 était	 calme	 et
grave	à	la	fois	comme	un	front	de	génie,	ou	de	cet	autre	au	sourire	tentateur,	aux	grands
yeux	bleus	plein	de	séductions,	don	Juan	à	la	parole	envenimée,	au	geste	fascinateur,	au
regard	empli	de	charmes	mystérieux.

–	Non	!	non	!	disait-elle	parfois	à	Cerise,	cela	est	impossible	!…	Ce	n’était	point,	ce	ne
pouvait	être	un	laquais…	Horreur	!

Et	Cerise	demeurait	muette.

Un	soir,	un	bruit	se	fit	entendre	dans	la	cour,	celui	d’une	voiture	arrivant.

Les	deux	jeunes	filles	étaient	assises	l’une	près	de	l’autre	dans	la	chambre	à	coucher	de
Jeanne.

La	nuit	venait,	le	feu	commençait	à	s’éteindre,	et	aucun	flambeau	n’était	encore	allumé
sur	la	cheminée.	Une	demi-obscurité	régnait	dans	la	chambre.

La	porte	s’ouvrit,	livrant	passage	à	un	flot	de	lumière	et	encadrant	dans	cette	clarté	la
silhouette	d’un	homme.

C’était	sir	Williams.

–	Monsieur	le	comte	de	Kergaz	!	annonça	un	laquais.

Jeanne	tressaillit	et	se	leva	vivement.

Sir	Williams	courut	à	elle,	fléchit	un	genou	et	lui	baisa	la	main	:

–	Enfin	!	murmurait-il,	enfin,	je	vous	revois	!	Jeanne,	ma	bien-aimée…

Elle	le	regarda…

L’enfer	 en	 avait	 fait	 le	 plus	 séduisant	 de	 ses	 démons	 ;	 il	 était	 beau	 à	 rendre	 jaloux
Lucifer	lui-même	;	beau,	pâle	et	triste	comme	ceux	qui	ne	vivent	plus	que	par	le	cœur.

Et	Jeanne	se	sentit	défaillir	et	laissa	échapper	un	cri	étouffé.

Il	la	prit	dans	ses	bras	et	lui	dit	:

–	 Jeanne,	 ma	 bien-aimée,	 Jeanne,	 mon	 seul	 et	 unique	 amour…	 Jeanne,	 toi	 qui	 es
devenue	ma	vie	tout	entière,	me	voilà,	enfin…	me	voilà	pour	toujours…	je	ne	te	quitterai
plus,	et	tu	seras	ma	femme	!

Et	Jeanne	fermait	les	yeux	à	demi	et	frissonnait	d’émotion.

Et	 pourtant	 il	 lui	 semblait	 qu’il	 y	 avait	 dans	 cette	 voix	 caressante	 et	 fascinatrice	 un
timbre	railleur,	un	accent	sardonique	et	infernal	;	dans	ce	regard	plein	d’amour,	un	éclair
de	sombre	joie	;	dans	ce	sourire	plein	d’adoration,	une	pensée	de	haine	ténébreuse.

Et	Jeanne	songeait	à	Armand.

Sir	Williams	regarda	alors	Cerise.

–	Mon	enfant,	lui	dit-il,	vous	allez	revoir	Léon…



Cerise	jeta	un	cri	et	chancela.

–	Vous	allez	le	revoir…	Demain,	vous	serez	sa	femme…	poursuivit	sir	Williams.

La	pauvre	fille	se	laissa	tomber	sur	un	siège	à	demi	évanouie.

Sir	Williams	courut	à	elle,	tira	de	sa	poche	un	flacon	et	lui	fit	avaler	quelques	gouttes
de	son	contenu.

Soudain	Cerise	se	sentit	ranimée	et	elle	se	redressa.

–	Chère	enfant,	reprit	sir	Williams,	courez	au	pavillon	du	parc,	vous	savez	?	là	où	cette
horrible	 vieille	 vous	 tourmentait	 naguère	 et	 où	 vous	 ne	 la	 trouverez	 plus,	 soyez
tranquille…	Montez	dans	la	chambre	où	vous	avez	passé	deux	jours,	et	attendez…	Vous
n’attendrez	pas	longtemps,	Léon	va	venir.

Et	sir	Williams	mit	un	baiser	de	frère	au	front	de	Cerise,	qui	se	 jeta	dans	les	bras	de
Jeanne	éperdue	et	s’enfuit	légère	comme	une	chevrette	effarouchée,	laissant	en	tête-à-tête
mademoiselle	de	Balder	et	le	faux	comte	de	Kergaz,	la	colombe	et	le	vautour	!

Et	 sir	Williams	 l’accompagna	 jusqu’à	 la	 porte,	 qu’il	 ferma,	 puis	 il	 revint	 auprès	 de
Jeanne.

Et,	dans	l’ombre,	ses	yeux	brillaient	d’une	infernale	joie,	et	il	se	disait	sans	doute	:

–	Je	vais	donc	enfin	me	venger	!

Le	cœur	de	Cerise	battait	à	rompre	sa	poitrine.	Sir	Williams	venait	de	lui	dire	:

–	Vous	allez	revoir	Léon.

Et	Cerise	s’enfuyait	à	travers	salles	et	corridors,	sans	prendre	garde	que	nulle	part	elle
ne	 trouvait	 de	 lumières,	 et	 que	 cette	 maison,	 habitée	 par	 un	 nombreux	 domestique,
paraissait	déserte.

En	effet,	on	eût	dit	que	le	souffle	d’une	fée	avait	fait	disparaître,	en	un	clin	d’œil,	tous
les	êtres	vivants	qui,	une	heure	plus	tôt,	peuplaient	cette	demeure.

Il	 n’y	 avait	 pas	 jusqu’à	 la	 voiture,	 dont	 on	 venait	 d’entendre	 bruire	 les	 roues	 sur	 le
pavé	de	la	cour,	qui	n’eût	disparu	comme	par	enchantement.

Sir	Williams	semblait	avoir	fait	le	vide	autour	de	lui,	afin	de	n’être	point	inquiété	dans
ses	criminels	desseins.

Mais	 Cerise	 ne	 vit	 rien	 de	 tout	 cela	 ;	 elle	 courut	 sans	 s’arrêter	 à	 travers	 le	 parc,
jusqu’au	pavillon,	le	cœur	bondissant,	le	front	baigné	de	sueur.

Elle	allait	le	revoir	!

Comme	la	maison,	le	parc	était	désert	et	enveloppé	de	ténèbres.

Cerise	atteignit	la	porte	du	pavillon.

Cette	porte	était	entre-bâillée	et	laissait	filtrer	un	rayon	de	clarté.	Cerise	la	poussa	et	vit
une	lampe	posée	à	terre	dans	le	vestibule.

Le	vestibule	était	pareillement	désert.

La	jeune	fille,	frissonnante	d’émotion,	prit	la	lampe,	monta	au	premier	étage,	obéissant



ponctuellement	aux	 instructions	de	sir	Williams	et	entra	dans	cette	chambre	où	 la	Fipart
l’avait	tenue	prisonnière	pendant	trois	jours.

Elle	posa	la	lampe	sur	la	cheminée	et	s’assit,	confiante	en	la	promesse	du	baronnet,	et
persuadée	que	Léon	Rolland,	son	fiancé,	son	époux,	le	seul	être	qu’elle	aimât	réellement,
allait	venir	et	la	presser	sur	son	cœur.

Et,	en	effet,	à	peine	était-elle	assise,	qu’un	bruit	se	fit	au	dehors,	que	des	pas	d’homme
résonnèrent	dans	l’escalier.

Cerise	appuya	la	main	sur	son	cœur	pour	en	comprimer	les	bruyantes	pulsations	;	elle
voulut	se	lever	et	n’y	put	parvenir.

L’émotion	la	clouait	sur	son	siège.

Tout	à	coup,	un	homme	apparut.

–	Léon	!	murmura	Cerise.

Mais	elle	poussa	un	cri	aussitôt,	un	cri	de	déception	et	d’épouvante.

Ce	n’était	pas	Léon	;	c’était	M.	de	Beaupréau.

Et	Cerise	le	reconnut	sur-le-champ,	cet	homme	à	l’habit	bleu,	au	paletot	blanc,	hideux
et	difforme,	au	front	déprimé,	le	visage	violacé	comme	une	face	de	satyre.

Beaupréau	entra	et	ferma	la	porte.

–	Ah	!	petite,	dit-il	d’un	 ton	moitié	galant,	moitié	railleur,	chère	petite,	quelle	 joie	de
vous	revoir	!…

Cerise,	dominant	sa	terreur,	s’était	levée	et	réfugiée	à	l’autre	extrémité	de	la	chambre.

–	Comment	 !	 ricana	 le	 Beaupréau,	 nous	 fuyons	 notre	 ami…	 celui	 qui	 nous	 veut	 du
bien	?…	Ah	!	ah	!	ah	!

Et	 il	 courut	à	elle	 ;	mais	Cerise	 bondit	 avec	 la	 légèreté	 d’une	 biche	 et	mit	 une	 table
entre	elle	et	lui.

–	Allons	!	dit	l’odieux	vieillard	avec	calme,	pas	de	bêtises,	mon	cher	ange	;	quand	vous
serez	lasse,	j’aurai	mon	tour.

–	Léon	!	Léon	!	appela	la	jeune	fille	éperdue.

Le	Beaupréau	se	prit	à	rire.

–	Bon	!	dit-il,	est-ce	que	vous	l’avez	cru	?	Farceur	de	sir	Williams,	va	!	Mais	c’est	moi
que	vous	attendiez,	chérie,	moi…	rien	que	moi,	et	Léon	ne	viendra	pas	!

«	Nous	 sommes	 seuls…	 la	 porte	 est	 fermée,	 et	 sir	Williams,	 cette	 fois,	 n’a	 plus	 de
raisons	pour	jouer	la	comédie	et	le	rôle	de	protecteur…

–	 Au	 secours	 !	 à	 moi,	 Léon	 !…	 cria	 Cerise	 d’une	 voix	 mourante,	 car	 elle	 comprit
qu’elle	était	perdue.

Et	elle	voulut	fuir	encore.

Beaupréau	la	poursuivit.



Pendant	cinq	minutes,	ce	 fut	une	course	 furieuse,	 insensée,	où	 la	victime	cherchait	à
éviter	son	bourreau	et	se	faisait	des	barrières	entre	elle	et	lui,	de	la	table,	des	chaises,	du
lit.

Mais,	 soudain,	 une	 lourdeur	 étrange	 s’empara	 d’elle	 ;	 ses	 jambes	 fléchirent	 ;	 il	 lui
sembla	qu’un	nuage	rouge	passait	devant	ses	yeux.

Sir	Williams	lui	avait	fait	avaler	un	narcotique	au	lieu	d’un	cordial.

Elle	 fit	 quelques	 pas	 encore,	 jeta	 un	 cri,	 un	 cri	 terrible	 rempli	 de	 désespoir	 et
d’angoisse,	un	cri	à	faire	hésiter	un	tigre.

Et	elle	s’affaissa	sur	elle-même,	vaincue	par	cette	étrange	 torpeur,	dominée	par	cette
ivresse	somnolente	de	l’opium	qu’elle	avait	avalé.

Et	Beaupréau	jetait	déjà	un	cri	de	joie	et	de	triomphe,	lorsque	soudain	des	cris	et	des
pas	se	firent	entendre	dans	l’escalier	;	une	minute	après	la	porte	enfoncée	vola	en	éclats.

Alors	deux	hommes	apparurent	menaçants,	l’œil	en	feu,	foudroyants	comme	le	glaive
de	la	justice,	et	l’un	d’eux,	se	précipitant	sur	cet	homme	prêt	à	outrager	la	pauvre	enfant
sans	défense,	le	renversa	sous	lui	et	lui	mit	un	pied	sur	la	poitrine	:

–	Ah	!	misérable,	dit-il,	j’arrive	à	temps.	Et	tu	as	eu	tort	de	lui	dire	que	je	ne	viendrais
pas.

Cet	homme,	c’était	Léon	Rolland	;	l’autre,	Armand	de	Kergaz.

–	Léon…	murmura	Cerise	d’une	voix	éteinte,	Léon…	je	crois	que	je	vais	mourir.

Elle	ferma	les	yeux	et	renversa	sa	belle	tête	en	arrière,	comme	si	elle	eût	dû,	en	effet,
rendre	 le	 dernier	 soupir,	 au	 moment	 même	 où	 l’ouvrier	 la	 prenait	 dans	 ses	 bras	 et	 l’y
étreignait	avec	passion	 ;	mais	alors	elle	eut	un	reste	de	force	et	de	présence	d’esprit,	 ses
yeux	se	rouvrirent	violemment,	une	lueur	se	fit	dans	son	intelligence	déjà	obscurcie	par	les
vapeurs	du	narcotique,	et	sa	voix	éteinte	laissa	entendre	ces	mots	:

–	Jeanne,	là-bas,	dans	la	maison,	sauvez	Jeanne	!



LIX

Comment	ce	secours	inespéré	arrivait-il	à	la	pauvre	Cerise	?

Comment	Léon	Rolland	 et	M.	 de	Kergaz,	 qui	 avaient	 si	 longtemps	 et	 si	 inutilement
cherché	la	retraite	des	deux	jeunes	filles,	avaient-ils	pu	la	découvrir	?

C’est	ce	que	nous	ne	pouvons	expliquer	qu’en	faisant	un	pas	en	arrière	et	en	retournant
à	des	personnages	un	peu	négligés	depuis	quelques	chapitres.

Nous	voulons	parler	de	Rocambole	et	de	la	veuve	Fipart.

Le	baronnet	sir	Williams	avait	deviné	dans	le	fils	adoptif	de	la	veuve,	dans	ce	vaurien
sans	pudeur,	les	rares	qualités	qui	font	le	scélérat	sans	préjugés,	l’assassin	philosophe	et	le
voleur	plein	d’astuce.

Rocambole	 avait	 du	 sang-froid,	 de	 l’audace,	 une	 grande	 pénétration	 d’esprit,	 un
courage	à	toute	épreuve,	et	il	était	muet	comme	la	tombe	sur	toute	chose.

Si	Rocambole	possédait	un	secret,	il	ne	le	livrait	que	contre	espèces,	c’est-à-dire	après
en	avoir	tiré	tout	le	parti	possible.

Le	baronnet	avait	donc	deviné	toutes	ces	qualités,	et	il	s’était	dit	:

–	Voilà	le	remplaçant	de	Colar,	si	le	malheur	veut	que	je	n’aie	pas	les	douze	millions,
ce	qui	me	paraît	bien	difficile,	et	même	si	je	les	ai	en	épousant	Hermine,	car	je	continuerai
sourdement	la	guerre	que	je	fais	à	Armand.

Dans	son	esprit	donc,	Rocambole	était	du	bois	dont	on	fait	les	hommes	d’action,	et	il
l’investit,	en	repartant	pour	la	Bretagne,	de	pouvoirs	illimités.

–	 Je	 vais,	 lui	 dit-il,	 faire	 un	 petit	 voyage	 assez	 fructueux,	 quelque	 chose	 comme	un
million	à	prendre…

Rocambole	fit	un	geste	d’admiration,	bien	que	sir	Williams	n’eût	accusé	qu’un	million
au	lieu	de	douze.

–	Le	coup	sera	fait	probablement	d’ici	à	quinze	jours,	poursuivit	le	baronnet.

–	Un	beau	coup,	capitaine.

–	Si,	à	mon	retour,	les	petites	ont	été	bien	gardées,	tu	auras	ta	part	du	gâteau.

–	Pourrait-on	savoir	combien	?	demanda	effrontément	le	vaurien.

–	Cela	dépendra.

–	Mais	encore	?

–	Eh	bien,	dit	sir	Williams,	peut-être	dix	ou	douze	billets	de	mille.

–	Bah	!	capitaine,	dit	Rocambole,	faisons	le	compte	rond…



–	Plaît-il	?	demanda	le	baronnet.

–	Et	je	vous	promets	que	vous	serez	bien	servi,	et	que	le	préfet	de	police	lui-même	ne
découvrira	point	ces	demoiselles.

–	Qu’appelles-tu	le	compte	rond	?

–	Vingt,	au	lieu	de	douze.

–	C’est	cher	!

–	Le	bon	ouvrage	ne	l’est	jamais.

–	Soit,	dit	sir	Williams.

Et	 il	 partit,	 donnant	 à	 Rocambole	 de	 minutieuses	 instructions,	 et	 lui	 laissant	 une
poignée	 de	 louis	 pour	 faire	 face	 aux	 dépenses	 imprévues	 que	 pourrait	 nécessiter	 la
surveillance	à	exercer	sur	les	deux	jeunes	filles.

–	Décidément,	s’était	dit	sir	Williams,	tandis	que	sa	chaise	de	poste	montait	au	grand
trot	la	rue	d’Enfer,	je	crois	que	je	tiens	autant	à	être	aimé	de	cette	petite	Jeanne	qu’à	tenir
les	douze	millions	de	ma	future.	Don	Juan,	chez	moi,	se	réveille	toujours	sous	le	masque
de	l’homme	positif.

Lorsque	 le	 baronnet	 fut	 parti,	 Rocambole	 s’installa	 dans	 le	 petit	 hôtel	 de	 la	 rue
Beaujon	et	y	commanda	en	maître,	puis	il	alla	à	Bougival	et	y	rejoignit	la	veuve	Fipart.

L’horrible	 vieille	 avait	 des	 remords	 ;	 elle	 se	 repentait	 d’avoir	 vendu	 Nicolo	 à	 sir
Williams,	et	Rocambole	la	trouva	tout	affligée.

–	Maman,	dit	le	vaurien,	pas	de	regrets	;	ce	qui	est	fait	est	fait.

–	Ah	!	soupira	la	veuve	Fipart,	il	n’était	pas	mauvais,	ce	pauvre	Nicolo.

–	Non,	seulement	il	vous	battait	comme	plâtre,	chère	maman.

–	C’est	vrai,	mais	ça	n’empêche	pas…

Et	la	veuve	mit	la	main	sur	ses	yeux.

–	On	le	guillotinera	pour	sûr,	dit-elle	en	pleurant.

–	Bah	!	ça	ne	dure	qu’une	minute.

La	veuve	frissonna.

–	 J’ai	 vu	 ça	 souvent,	 moi,	 poursuivit	 froidement	 Rocambole,	 à	 la	 barrière	 Saint-
Jacques…	Faut	 tout	 voir,	 en	 ce	monde,	 et	 puis	 faut	 s’habituer	 à	 tout…	 on	 ne	 peut	 pas
savoir…	 je	 serai	 peut-être	 fauché,	 moi	 aussi,	 et	 j’ai	 voulu	 me	 rendre	 compte	 de
l’opération…

La	veuve	Fipart	poussa	un	gémissement.

–	 Foi	 de	Rocambole,	murmura	 le	 vaurien,	 si	 on	 en	 revenait,	 je	me	 ferais	 volontiers
faucher	pour	voir…	ça	ne	doit	pas	être	désagréable…

La	veuve	Fipart	pleurait	pour	tout	de	bon.	Cette	mégère	avait	senti	se	réveiller	en	elle
une	 sorte	 d’attachement	 pour	 son	 ancien	 amant,	 attachement	 qu’on	 n’oserait	 appeler	 de



l’amour	sans	profaner	ce	mot,	mais	qu’on	aurait	pu	définir	par	le	mot	d’affection	brutale.
Nicolo	la	battait,	comme	avait	dit	Rocambole,	et	la	femme	avilie	aime	à	être	battue.

Rocambole	comprit	que,	dans	un	moment	d’exaltation,	la	veuve	pourrait	bien	retourner
chez	 le	 commissaire	 et	 faire	de	nouveaux	aveux	qui	 changeraient	 tout	 à	 fait	 la	 face	des
choses.

–	Maman,	dit-il,	tout	ça	c’est	bête	!	Ce	qui	est	dit	est	dit,	et	vous	trouverez	bien	un	gars
qui	vaudra	mieux	que	Nicolo…	sous	tous	les	rapports…	Jamais	Nicolo	n’a	valu	les	quatre
mille	francs	que	le	capitaine	vous	a	donnés	pour	le	faire	faucher.

Les	mots	de	«	quatre	mille	francs	»	calmèrent	un	peu	le	désespoir	de	la	veuve.

–	Écoutez,	maman,	poursuivit	Rocambole,	ce	n’est	pas	quatre	mille	francs	de	plus	ou
de	moins	qui	gêneront	beaucoup	le	capitaine	:	je	vous	en	promets	huit	mille,	si	vous	êtes
sage.

La	veuve	Fipart	releva	la	tête	:

–	Toi	?	dit-elle,	tu	me	promets…

–	Je	promets	et	je	tiens.

–	Toi	?

Et	la	veuve	regarda	Rocambole	avec	étonnement.

–	 Soyez	 calme,	 dit	 le	 gamin,	 se	 servant	 d’une	 expression	 bien	 connue	 dans	 les
faubourgs	de	Paris,	je	sais	ce	que	je	dis	;	le	capitaine	fera	tout	ce	que	je	voudrai.

–	Alors,	dit	 la	veuve	Fipart	en	essuyant	tout	à	coup	ses	larmes,	au	lieu	de	huit	mille,
demandez-en	dix.

–	Va	pour	dix	mille	!	répondit	Rocambole,	charmé	de	voir	la	veuve	revenir	à	d’autres
sentiments.	Mais	vous	serez	sage	?

–	 Nous	 achèterons	 un	 fonds	 à	 Bercy,	 reprit	 la	 veuve	 entrant	 dans	 un	 autre	 ordre
d’idées.	C’est	la	place	aux	marchands	de	vins,	Bercy	;	ils	y	font	tous	fortune…

–	Oui,	dit	Rocambole,	mais	vous	déposerez	bien	à	la	cour	d’assises	?

La	veuve	poussa	un	dernier	soupir	:

–	Il	le	faudra	bien,	dit-elle.

–	Et	carrément,	n’est-ce	pas	?	sans	sourciller…	et	sans	dire	un	mot	de	vérité	?…

–	Oui…	oui…	je	te	le	promets.

–	 D’ailleurs,	 dit	 Rocambole,	 le	 capitaine	 est	 parti,	 il	 ne	 reviendra	 que	 dans	 quinze
jours.	 Nicolo	 sera	 jugé	 d’ici-là,	 peut-être…	 et,	 dans	 tous	 les	 cas,	 vous	 n’aurez	 l’argent
qu’après	la	rentrée	des	foins,	c’est-à-dire	après	la	fauchaison.

Et	Rocambole	se	prit	à	rire	de	cet	atroce	calembourg.

La	veuve	Fipart	eut	un	dernier	frisson	;	puis	la	perspective	d’un	fonds	de	marchand	de
vins	à	Bercy	la	calma	tout	à	fait.



–	Après	tout,	murmura-t-elle	en	songeant	une	dernière	fois	à	Nicolo,	il	commençait	à
vieillir,	le	pauvre	homme,	il	était	tout	chauve…

–	Et	il	n’avait	plus	de	dents,	acheva	le	vaurien.

À	 partir	 de	 ce	 jour,	 la	 veuve	 Fipart	 ne	 songea	 plus	 à	 Nicolo,	 et	 demeura	 fort
tranquillement	cachée,	tantôt	dans	le	petit	pavillon	de	Bougival,	tantôt	à	Port-Marly,	chez
le	vieux	pêcheur,	son	ancien	complice.

Rocambole	allait	et	venait	de	Paris	à	Bougival	et	de	Bougival	à	Paris,	veillant	à	ce	que
les	ordres	du	capitaine	fussent	exécutés,	et	ne	s’aventurant	 jamais	en	plein	 jour	dans	 les
environs	du	cabaret	où	Colar	avait	trouvé	la	mort,	car	il	craignait	que	le	comte	de	Kergaz
ne	fît	surveiller	ce	lieu.	Dix	jours	s’écoulèrent.

Un	 soir,	 –	Rocambole	 se	 trouvait	 rue	Beaujon,	 –	 la	 chaise	 de	 poste	 de	 sir	Williams
franchit	 la	 grille	 du	 petit	 hôtel,	 et	 Rocambole	 aperçut	 sir	Williams	 et	 le	Beaupréau	 qui
arrivaient	de	Bretagne.

On	sait	 ce	qui	 s’était	passé,	 et	 comment	 l’arrivée	 subite	du	comte	de	Kergaz	avait	 à
jamais	 ruiné	 les	 espérances	 du	 baronnet.	 Sir	 Williams	 accourait	 donc	 à	 Paris	 avec
l’intention	d’enlever	Jeanne	et	d’abandonner	Cerise	à	Beaupréau.

Sir	Williams	avait	le	front	soucieux	;	s’il	n’était	pas	homme	à	se	laisser	abattre	par	un
aussi	rude	échec,	du	moins	il	ne	pouvait	surmonter	une	certaine	exaspération	concentrée
au	fond	de	son	cœur,	et	qui	se	reflétait	par	instants	sur	son	visage.

Ce	n’était	plus	cet	homme	à	froideur	britannique,	dont	l’impassible	visage	ne	trahissait
jamais	 les	 émotions	 secrètes.	Le	 sourire	 railleur	 et	 tranquille	 qui	 plissait	 d’ordinaire	 ses
lèvres	avait	disparu.

C’était	un	homme	transformé.

Un	feu	sombre	brillait	dans	son	regard,	une	pâleur	nerveuse	couvrait	son	front.

–	Oh	!	oh	!	pensa	Rocambole	à	qui	rien	de	tout	cela	n’échappa,	est-ce	que	le	coup	serait
manqué,	et	le	million	serait-il	tombé	dans	l’eau	?

Mais	le	baronnet	lui	dit	d’un	ton	sec	:

–	Sont-elles	toujours	là-bas	?

–	Toujours,	capitaine.

Un	soupir	de	soulagement	s’échappa	de	la	poitrine	de	M.	de	Beaupréau.

–	Ah	!	beau-père,	dit	le	baronnet,	au	moins	nous	n’aurons	pas	tout	perdu	!

Alors	 sir	 Williams	 donna	 à	 Rocambole	 de	 nouvelles	 instructions,	 et	 l’envoya	 à
Bougival	préparer	cet	enlèvement	et	cet	attentat	dont	Cerise	avait	failli	être	victime	et	qui
peut-être	attendait	Jeanne.

Rocambole	laissa	le	baronnet	et	M.	de	Beaupréau	se	reposer	à	l’hôtel	de	la	rue	Beaujon
et	y	attendre	la	nuit,	puis	il	courut	à	Bougival	exécuter	les	ordres	qu’il	avait	reçus.	Depuis
huit	ou	dix	jours,	le	vaurien	faisait	cette	route	presque	tous	les	jours,	et	jamais	il	n’avait
rencontré	personne	de	suspect	dans	le	petit	sentier	détourné	qui	montait	de	Bougival	à	la
villa.



Comme	toujours,	le	chemin	était	désert	lorsqu’il	monta	;	mais	lorsqu’il	redescendit,	la
nuit	était	venue,	et	elle	était	assez	sombre.

–	Cette	nuit,	se	disait	Rocambole,	je	crois	qu’il	se	passera	d’assez	drôles	de	choses	à	la
villa	;	mais	c’est	égal…	le	capitaine	a	une	mine	de	déterré,	et	je	crois	que	le	million…	Ah
çà	!	s’interrompit-il	tout	à	coup,	s’il	allait	me	flouer…	si	les	vingt	mille	francs…	Diable	!
c’est	que	j’aurais	pu	les	avoir	du	comte,	moi,	en	lui	disant	où	sont	les	petites.

Rocambole	 en	 était	 là	 de	 son	monologue,	 lorsqu’une	 ombre	muette	 se	 dressa	 tout	 à
coup	devant	lui…

Une	ombre	muette	qui	marchait	lentement	et	lui	barrait	le	passage.

–	Qui	est	là	?	demanda	le	vaurien,	qui	chercha	à	tout	hasard	un	couteau	dans	sa	poche.

Mais	l’ombre	ne	répondit	pas	;	elle	ne	 lui	donna	ni	 le	 temps	de	réfléchir,	ni	 le	 temps
d’ouvrir	son	couteau.	D’un	bond,	elle	s’élança	vers	lui,	et	Rocambole	se	sentit	étreint	par
deux	bras	vigoureux,	et	une	voix	sourde	lui	murmura	à	l’oreille	:

–	Ah	!	je	te	tiens,	petit	brigand	!	je	te	tiens	enfin,	et,	cette	fois,	tu	parleras	!…

Et	Rocambole,	qui	cherchait	toujours	à	ouvrir	son	couteau,	Rocambole	sentit	qu’on	lui
appuyait	sur	la	gorge	quelque	chose	de	froid	et	de	pointu…

Une	lame	de	poignard	!



LX

Avant	d’aller	plus	loin,	expliquons	cette	désagréable	rencontre	que	faisait	Rocambole.

Le	 comte	 Armand	 de	 Kergaz	 avait	 laissé	 Léon	 Rolland	 à	 Paris,	 avec	 mission	 de
continuer	ses	recherches	et	de	tâcher	de	découvrir	ce	que	sir	Williams	avait	fait	des	deux
jeunes	filles.

Léon	 avait	 erré	 plusieurs	 nuits	 de	 suite	 aux	 environs	 du	 cabaret,	 espérant	 toujours
rencontrer	soit	la	veuve	Fipart,	soit	Rocambole	lui-même.

Son	espérance	avait	été	déçue.

Rocambole	était	invisible.

Or,	 ce	 jour-là,	 précisément	 à	 l’heure	 où	 sir	 Williams	 arrivait	 à	 Paris,	 Armand	 de
Kergaz,	 saisi	 d’un	 pressentiment	 funeste	 en	 apprenant	 le	 brusque	 départ	 du	 baronnet,
Armand,	disons-nous,	rentrait	dans	son	hôtel	de	la	rue	Culture-Sainte-Catherine.

Le	comte	avait	 crevé	dix	chevaux	en	 route,	 et	bien	que	sir	Williams	eût	cinq	heures
d’avance	sur	 lui,	 il	 l’avait	constamment	suivi,	ayant	de	ses	nouvelles	à	chaque	 relais	de
poste,	et	il	n’avait	perdu	ses	traces	qu’à	la	barrière	d’Enfer.

Mais	 il	 était	 persuadé,	 du	 reste,	 que	 sir	 Williams	 s’arrêterait	 rue	 Beaujon.	 Léon
l’attendait	à	l’hôtel.

Sur	 un	 ordre	 du	 comte,	 l’ouvrier	 courut	 aux	 Champs-Élysées	 et	 se	 cacha	 dans	 les
environs	du	petit	hôtel	du	baronnet.

Léon	aperçut	en	passant	la	chaise	de	poste	encore	toute	poudreuse	du	voyage.

Puis	 il	 vit	 sortir	 Rocambole	 et	 il	 le	 suivit.	 Le	 vaurien	monta	 l’avenue	 des	Champs-
Élysées,	traversa	la	place	de	l’Arc-de-Triomphe,	prit	un	fiacre	et	dit	au	cocher	:

–	Mène-moi	à	Bougival.

Léon	le	suivait	toujours,	il	entendit	très	distinctement	ces	mots,	et	tirant	un	petit	carnet
de	sa	poche,	il	en	arracha	un	feuillet	et	écrivit	à	la	hâte	un	mot	sur	son	genou	au	crayon	et
le	donna	à	un	commissionnaire	qui	le	porta	à	l’hôtel	de	Kergaz.

Dans	ce	billet	il	disait	:	«	Rocambole	va	à	Bougival,	je	ne	le	perds	pas	de	vue	;	trouvez-
vous	 le	plus	 tôt	possible	sur	 la	chaussée,	en	face	de	 la	machine	de	Marly.	Des	armes	ne
seront	point	inutiles	peut-être.	»

Et	tandis	que	le	commissionnaire	se	hâtait	de	porter	cette	lettre,	Léon	Rolland	continua
à	 suivre	 Rocambole,	 prenant	 pareillement	 un	 fiacre	 et	 donnant	 l’ordre	 au	 cocher	 de	 ne
point	perdre	de	vue	celui	qui	le	précédait.

Seulement	 à	 Rueil,	 il	 mit	 pied	 à	 terre	 et	 continua	 sa	 poursuite	 en	 courant	 à	 toutes
jambes.	La	nuit	était	assez	sombre	lorsque	le	fiacre	de	Rocambole	atteignit	Bougival.



Là,	 le	 vaurien	 imita	 Léon,	 et	 mit	 pied	 à	 terre.	 Seulement,	 au	 lieu	 de	 renvoyer	 son
cocher,	il	lui	enjoignit	de	l’attendre.

Léon	le	suivait	toujours.

Rocambole	 s’engagea	dans	 l’unique	 rue	 qui	monte	 de	 la	 chaussée	 à	 l’église,	 prit	 un
sentier	détourné,	s’enfonça	dans	un	chemin	creux	et	pénétra	dans	la	mystérieuse	villa	où
Jeanne	était	prisonnière	par	la	petite	porte	du	parc.

Obéissant	à	un	premier	mouvement,	Léon	allait	continuer	à	le	suivre	et	y	pénétrer	avec
lui.

Un	pressentiment	l’avertissait	que	Cerise	était	là.

Mais	heureusement	la	réflexion	vint	à	son	aide	;	il	se	prit	à	penser	que	pénétrer	dans	la
villa	serait	peut-être	tomber	dans	les	mains	d’ennemis	inconnus	qui	s’empareraient	de	lui,
et	lui	ôteraient	ainsi	tout	moyen	de	communication	avec	Armand.

Il	 s’arrêta	 et	 se	 dit	 que,	 sans	 doute,	 Rocambole	 ressortirait,	 et	 qu’alors	 il	 en	 aurait
meilleur	marché.

Et	Léon	Rolland	se	coucha	en	travers	du	chemin,	après	avoir	ouvert	un	grand	couteau
périgourdin	 qui	 se	 transformait	 en	 poignard	 lorsqu’on	 avait	 tourné	 une	 petite	 virole	 en
cuivre	qui	l’empêchait	désormais	de	fermer.

Il	attendit,	l’oreille	tendue,	l’œil	ouvert	dans	les	ténèbres	:	une	heure	s’écoula,	un	bruit
se	fit.

C’était	la	petite	porte	de	la	villa	qui	se	rouvrait.

Léon	Rolland	ne	bougea	point.

Rocambole	sortit	et	se	prit	à	redescendre	le	sentier	ardu	qu’il	avait	gravi	tout	à	l’heure.

Ce	fut	alors	que	Léon	se	leva	tout	à	coup,	se	précipita	sur	lui,	l’étreignit	dans	ses	bras
nerveux	et	lui	appuya	son	couteau	sur	la	gorge.

Rocambole	voulut	se	débattre	et	crier	au	secours.

Mais	il	sentit	la	pointe	du	couteau	effleurer	sa	gorge	;	Léon	lui	dit	froidement	:

–	Si	tu	dis	un	mot,	si	tu	pousses	un	cri,	je	te	tue	comme	un	chien.

Et	l’ouvrier,	qui	était	d’une	rare	vigueur,	renversa	le	vaurien	sous	lui,	 lui	appuya	son
genou	sur	la	poitrine,	le	maintenant	ainsi	comme	dans	un	étau	;	puis	il	lui	ôta	sa	cravate	et
le	bâillonna.

–	À	présent,	dit-il,	tu	ne	crieras	plus.

Et,	 après	 l’avoir	bâillonné,	 il	 lui	 attacha	 solidement	 les	mains	avec	 son	mouchoir,	 le
chargea	 sur	 son	 épaule	 et	 prit	 sa	 course	 vers	 l’endroit	 de	 la	 chaussée	 où	 il	 avait	 donné
rendez-vous	à	M.	de	Kergaz.

Léon	calculait	que	le	comte,	qui	avait	d’excellents	chevaux	et	qui	serait	parti	 tout	de
suite,	devait	être	arrivé	depuis	quelques	minutes	déjà.

Il	ne	se	trompait	point.



Un	coupé	stationnait	à	peu	de	distance	de	 la	machine,	dont	 le	bruit	couvrait	 tous	 les
autres	bruits,	et	Léon,	voyant	cette	voiture	dépourvue	de	fanaux,	ne	douta	pas	que	ce	ne
fût	celle	du	comte.



LXI

C’était	Armand,	en	effet.

Le	comte	attendait	avec	anxiété	le	résultat	de	la	poursuite	de	Léon	Rolland.

Il	était	descendu	de	voiture	et	se	tenait	à	deux	pas	de	distance.

Entendant	marcher	dans	la	nuit,	il	cria	:

–	Léon,	est-ce	vous	?

–	C’est	moi,	répondit	Léon.

L’ouvrier	 arrivait	 en	 courant,	malgré	 son	 fardeau,	 et	 il	 jeta	Rocambole	 aux	pieds	 du
comte	en	disant	:

–	Voilà	le	petit	bandit	;	cette	fois,	nous	le	tenons.

Et	il	lui	appuya	de	nouveau	son	genou	sur	la	poitrine,	son	couteau	sur	la	gorge,	et	lui
retira	son	bâillon.

–	Parleras-tu,	maintenant	?	lui	dit-il.

Pendant	 cette	 course	de	dix	minutes,	Rocambole,	 un	moment	 étourdi	 par	 la	 brusque
agression	de	Léon	Rolland,	avait	eu	le	temps	de	reconquérir	cette	présence	d’esprit	et	ce
sang-froid	qui	l’abandonnaient	si	rarement.

–	Il	est	évident,	s’était-il	dit,	que	je	suis	pincé,	et	qu’ils	ne	me	lâcheront	pas	cette	fois.
Si	je	ne	dis	rien,	ils	me	tueront	;	si	je	parle,	le	capitaine	me	tuera,	ou	bien	il	ne	me	donnera
pas	mes	vingt	mille	francs.	De	toutes	façons	je	suis	volé.

Cette	 alternative	 peu	 rassurante	 étant	 posée,	 Rocambole	 essaya	 de	 tourner	 et	 de
retourner	la	situation.

Tout	à	coup	un	éclair	jaillit	de	son	imagination	et	illumina	son	cerveau	;	et	tandis	que
Léon	le	jetait	rudement	aux	pieds	de	M.	de	Kergaz,	le	vaurien	se	disait	:

–	Le	capitaine	avait	un	air	bien	soucieux	aujourd’hui,	il	est	bien	capable	d’avoir	raté	le
million.	Si	cela	est	ainsi,	je	suis	floué…	d’autant	plus	qu’il	va	enlever	la	petite	et	filer	avec
elle…	Et	qui	sait	s’il	reviendra	?	Je	risque	ma	vie	pour	peu	de	chose.

Et	continuant	son	raisonnement,	Rocambole	ajouta	mentalement	:

–	Le	comte	aime	la	petite.	Si	je	lui	vends	la	vérité,	il	est	capable	de	la	payer	plus	cher
que	le	capitaine…	Faudra	voir	!

–	Parleras-tu	?	répéta	Léon	Rolland	d’une	voix	impétueuse	et	brève.

–	Sans	 doute,	 pensa	Rocambole,	 je	 parlerai,	mais	 contre	 espèces…	 il	 ne	 faut	 pas	 se
presser.	Ces	gens-là	se	garderont	bien	de	me	tuer	tout	de	suite…	ils	veulent	savoir.



Et	Rocambole	dit	tout	haut,	répondant	à	la	question	de	l’ouvrier	:

–	Que	voulez-vous	que	je	dise	?

–	Je	veux	que	tu	nous	dises	où	est	Cerise	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Où	est	Jeanne	?	demanda	le	comte,	jusque-là	muet	et	impassible.

–	Je	ne	sais	pas.

Rocambole	sentit	le	couteau	de	Léon	peser	davantage	sur	son	cou	et	le	piquer.

–	Je	ne	sais	pas,	répéta-t-il.

Léon	se	tourna	vers	le	comte	:

–	Faut-il	le	tuer	?	demanda-t-il.

–	Tout	à	l’heure,	répondit	froidement	M.	de	Kergaz.

–	Bah	!	pensa	Rocambole	peu	ému,	tu	es	trop	philanthrope	pour	cela,	mon	bonhomme.

–	D’où	venais-tu	quand	je	t’ai	pris	?	continua	Léon	Rolland.

–	De	me	promener,	répondit	Rocambole,	conservant	tout	son	calme,	malgré	la	menace
de	mort	qui	pesait	sur	lui.

–	Tu	mens…

–	C’est	possible,	répondit	effrontément	Rocambole.

–	Il	ne	dira	rien,	fit	le	comte	;	autant	le	tuer.

Le	couteau	de	Léon	pesa	plus	fort	sur	lui.

–	Pardon,	monsieur	le	comte,	dit	Rocambole	:	il	est	évident	que	si	vous	me	tuez,	je	ne
dirai	rien	;	mais	il	est	évident	aussi	que	je	ne	parlerai	point	pour	ne	pas	mourir.

–	Pourquoi	donc	parlerais-tu	?

–	Pour	de	l’argent.	Les	paroles	valent	de	l’or.

–	Combien	te	faut-il	?

Et	Armand	fit	un	signe	à	Léon,	qui	releva	son	couteau,	tout	en	continuant	à	maintenir
Rocambole	immobile	et	hors	d’état	de	se	dégager.

–	 Monsieur	 le	 comte,	 répondit	 froidement	 Rocambole,	 avant	 de	 demander	 un	 prix
d’une	 marchandise	 quelconque,	 on	 étale	 la	 marchandise.	 Quand	 vous	 saurez	 ce	 que	 je
veux	vous	vendre,	nous	causerons	de	prix.

–	Voyons	ce	que	tu	veux	vendre	?

–	Auparavant,	monsieur	le	comte,	répondit	Rocambole,	il	faut	que	vous	me	donniez	un
renseignement.

–	Parle…



–	 Avez-vous	 eu	 connaissance	 d’un	 voyage	 que	 le	 baronnet	 sir	 Williams	 a	 fait	 en
Bretagne	?

–	Oui,	dit	M.	de	Kergaz.

–	Et	d’un	certain	million…

–	L’affaire	est	manquée,	répondit	Armand	qui	devina	la	pensée	secrète	de	Rocambole.
Je	suis	arrivé	à	temps.

–	Oh	!	oh	!	pensa	Rocambole,	le	vent	change…	Je	crois	que	j’ai	bien	fait	de	réfléchir…
le	capitaine	me	volait.

Et	Rocambole	reprit	tout	haut	:

–	Monsieur	le	comte,	 je	sais	où	est	mademoiselle	Jeanne,	 je	sais	où	est	Cerise.	C’est
moi	qui	 les	garde.	 Il	n’y	a	que	moi	qui	puisse	vous	dire	où	elles	sont.	Le	capitaine	m’a
promis	vingt	mille	francs	pour	me	taire…

–	Tu	les	auras	pour	parler,	dit	Armand.

–	Ce	n’est	point	assez,	monsieur	le	comte,	et	pour	deux	raisons	:	la	première,	c’est	que
vous	êtes	un	homme	vertueux,	et	que	la	vertu	doit	toujours	payer	plus	cher	que	le	vice.

–	Je	double	la	somme,	fit	M.	de	Kergaz	avec	dégoût.

–	Pas	assez	encore,	monsieur	le	comte	;	car,	dans	une	heure,	monsieur	le	comte,	vous
donneriez	la	moitié	de	votre	fortune	pour	que	ce	qui	va	arriver	n’eût	pas	eu	lieu.

Armand	frissonna,	et	Léon	sentit	une	sueur	froide	mouiller	ses	tempes.

–	Qu’arrivera-t-il	donc	?	murmura	Armand	d’une	voix	sourde.

–	Mademoiselle	Jeanne,	à	qui	le	baronnet	a	persuadé	qu’il	était	bien,	lui,	le	comte	de
Kergaz,	et	vous	son	domestique…

Le	comte	jeta	un	cri	de	rage.

–	Dans	 une	 heure,	 acheva	 froidement	Rocambole,	 le	 capitaine	 sir	Williams,	 si	 vous
l’aimez	mieux,	aura	séduit	et	enlevé	votre	fiancée.

–	Parle	donc	!	s’écria	Armand,	que	veux-tu	?	Foi	de	gentilhomme,	tu	seras	payé.	Mais
dis-moi	où	elle	est.

–	 Nous	 avons	 encore	 le	 temps	 de	 faire	 nos	 conditions,	 fit	 le	 vaurien	 avec	 calme.
Laissez-moi	vous	donner	quelques	détails	encore.

Et	Rocambole	ajouta	:

–	 Tandis	 que	 mademoiselle	 de	 Balder	 tombera	 aux	 mains	 du	 capitaine,	 un	 vieux
décoré,	un	M.	de	Beaupréau,	je	crois,	contera	des	histoires	à	mam’selle	Cerise,	qui	aura	bu
une	certaine	potion.

Léon	jeta	un	cri	étouffé…

–	Vous	voyez,	monsieur	le	comte,	poursuivit	Rocambole,	que	ma	petite	marchandise	a
bien	 son	mérite	 et	 je	 vais	 vous	 dire	mon	 prix…	Depuis	 quelque	 temps	 il	me	 vient	 des



idées…	j’ai	envie	de	devenir	vertueux…	de	m’établir	convenablement	en	province,	et	de
me	marier…	Si	j’avais	seulement	cent	mille	francs…

–	Tu	les	auras,	dit	le	comte.

–	Vrai	?

–	Je	t’en	donne	ma	parole.

–	Hum	!	dit	Rocambole,	si	c’était	le	capitaine	qui	me	parlât	ainsi,	j’aimerais	mieux	une
lettre	de	change,	mais	vous…	Bah	!	je	me	risque…	Venez…

Léon	cessa	d’appuyer	son	genou	sur	la	poitrine	de	Rocambole,	qui	se	releva	aussitôt	et
ajouta	:

–	Venez,	monsieur	le	comte,	venez…	nous	avons	tout	juste	le	temps…

Rocambole	guida	Léon	Rolland	et	M.	de	Kergaz	 jusqu’à	 la	villa,	 et	 les	 conduisit	 au
pavillon	où	déjà	M.	de	Beaupréau	violentait	la	pauvre	Cerise.

Et	 l’on	 se	 souvient	 que	 la	 jeune	 fille,	 se	 sentant	 dominée	 et	 étreinte	 tout	 à	 coup	par
l’ivresse	du	narcotique,	n’avait	eu	que	le	temps	d’étendre	la	main	et	de	crier	:

–	Sauvez	Jeanne,	sauvez-la	!…

Tandis	que	Léon	renversait	sous	lui	M.	de	Beaupréau,	Armand	s’élança	au	dehors.

Rocambole	l’attendait.

–	Venez	vite,	monsieur	 le	comte,	dit-il,	venez,	vous	n’avez	que	 le	 temps…	et	armez
vos	pistolets.

Et	Armand	se	dirigea	en	courant	vers	la	villa,	où	Jeanne	peut-être	était	déjà	au	pouvoir
de	l’infâme	Andréa…

Jeanne	et	le	faux	comte	de	Kergaz	étaient	demeurés	seuls.

Le	 valet	 qui	 avait	 annoncé	 le	 baronnet	 avait	 posé	 son	 flambeau	 sur	 la	 cheminée,	 et
s’était	retiré.

La	 jeune	 fille,	 assise	 sur	 une	 bergère,	 était	 sans	 force	 et	 sans	 voix,	 en	 proie	 à	 une
indicible	émotion.

Sir	Williams	 était	 à	 ses	 genoux,	 baisant	 ses	mains	 et	 lui	murmurant	 les	 plus	 douces
paroles	 que	 jamais	 homme	 passionnément	 épris	 ait	 laissées	 tomber	 de	 ses	 lèvres	 dans
l’oreille	de	la	femme	aimée…

Et	Jeanne,	oppressée,	palpitante,	étourdie,	Jeanne	à	demi	folle	écoutait	ce	démon	et	se
sentait	 prise	 de	 vertige	 au	magnétisme	 de	 son	 regard,	 au	 son	 de	 sa	 voix,	 au	 feu	 de	 ses
baisers	dont	il	couvrait	ses	mains.

–	 Jeanne	 !…	 Jeanne,	 ma	 bien-aimée,	 disait	 sir	Williams,	 Jeanne,	 je	 vous	 aime…	 et
vous	allez	m’aimer…

Et	il	osait	 lui	parler	de	bonheur,	d’avenir,	d’une	longue	vie	à	deux,	passée,	 les	mains
enlacées,	 dans	 un	 désert	 dont	 il	 saurait	 faire	 un	 Eden	 ;	 et	 il	 y	 avait	 dans	 sa	 voix	 de
mystérieuses	 et	 frémissantes	 harmonies,	 d’inexprimables	 tendresses,	 de	 magiques



séductions…	 Jeanne,	 éperdue,	 essayait	 de	 fermer	 l’oreille	 aux	 fiévreux	 propos	 de	 ce
discours,	elle	essayait	encore	de	se	cramponner	à	cette	image	à	demi	effacée	d’Armand,	et
qui	était	en	son	cœur	malgré	tout.

Mais	 l’œuvre	 de	 séduction	 continuait,	 et	 le	moment	 allait	 venir	 peut-être	 où,	 brisée,
vaincue,	affolée,	elle	s’évanouirait	dans	les	bras	de	ce	tentateur,	lorsqu’il	arriva	une	chose
étrange	:	Soit	qu’il	eût	oublié	un	moment	son	rôle	et	qu’il	obéît	lui-même	à	une	tentation,
soit	qu’il	crût	prématurément	à	sa	victoire,	sir	Williams	osa	approcher	vivement	ses	lèvres
des	lèvres	de	la	jeune	fille…

Et	 alors,	 brûlée	 par	 ce	 contact,	 Jeanne	 poussa	 un	 cri,	 une	 réaction	 se	 fit	 en	 elle,	 la
raison	revint,	elle	le	repoussa	et	se	dégagea	de	son	étreinte.

–	Non,	non	!	dit-elle,	jamais	!	je	ne	vous	aime	pas…

Puis	 il	 se	 fit	comme	un	 jour	subit	dans	son	esprit,	 comme	une	demi-révélation	de	 la
vérité	;	elle	crut	lire	dans	les	yeux	de	cet	homme	qu’il	mentait,	et	elle	lui	dit	:

–	Non,	vous	n’êtes	pas,	vous	ne	pouvez	être	le	comte	de	Kergaz	!	Un	gentilhomme	ne
se	conduit	point	ainsi…

Jeanne,	à	ces	mots,	recula	et	voulut	fuir.

Sir	Williams	lut	dans	son	regard	une	froide	résolution	de	résistance	;	il	comprit	que	le
mépris	 venait	 d’entrer	 dans	 le	 cœur	 de	 cette	 femme	 naguère	 fascinée,	 que	 ce	 mépris
montait	 chez	 elle	 du	 cœur	 aux	 lèvres,	 et	 des	 lèvres	 au	 regard…	 que	 Jeanne,	 enfin,	 ne
l’aimerait	 jamais	 !	 Mais	 sir	 Williams	 voulait	 se	 venger,	 et	 don	 Juan	 jeta	 soudain	 le
masque	!

–	Oui,	dit-il,	vous	avez	raison,	 je	ne	suis	pas	le	comte	de	Kergaz,	non	 !	Je	m’appelle
Andréa,	Andréa	le	déshérité	et	le	maudit	;	Andréa	le	frère	de	celui	que	vous	aimez	et	que	je
hais,	moi,	comme	l’enfer	hait	le	ciel…

Un	ricanement	de	damné	passa	dans	sa	gorge,	un	regard	de	flamme	jaillit	de	ses	yeux.

–	Et	vous	m’aimerez	malgré	vous	!	s’écria-t-il.

Et	il	prit	Jeanne	dans	ses	bras	robustes,	l’enlaça	comme	le	tigre	enlace	sa	proie,	et	lui
mit	un	second	baiser	sur	les	lèvres…

–	Nous	sommes	seuls…	dit-il,	bien	seuls…	Armand	ne	vous	sauvera	pas	!…

Mais	comme	il	prononçait	cette	parole	impie,	une	voix	tonnante	et	semblable	à	celle	de
l’ange	 qui	 ferma	 le	 paradis	 terrestre	 se	 fit	 entendre	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 violemment
ouverte	:

–	Tu	te	trompes,	Andréa,	disait-elle,	et	ce	n’est	point	pour	toi	l’heure	de	la	vengeance,
c’est	celle	de	la	mort	!

Alors	un	homme	au	regard	de	feu,	à	 la	démarche	altière,	un	homme	que	le	courroux
semblait	avoir	transfiguré,	alla	droit	à	sir	Williams,	et	lui	appuya	sur	le	front	le	canon	d’un
pistolet	:

–	À	genoux	!	dit-il,	à	genoux,	misérable	!	Tu	vas	mourir.



Sir	Williams	était	brave,	mais	l’approche	de	la	mort	répandit	sur	son	visage	une	pâleur
livide,	un	frisson	parcourut	tout	son	corps…	Le	pistolet	était	appuyé	sur	son	front.

Armand	se	tourna	alors	vers	Jeanne,	et	lui	dit	lentement	:

–	Madame,	cet	homme	vous	a	outragée,	et	il	mérite	la	mort	;	mais	cet	homme	et	moi
nous	avons	eu	la	même	mère…	voulez-vous	lui	pardonner	?

–	Oh	 !	 grâce,	 grâce	 !	 Armand,	mon	 bien-aimé…	murmura	 Jeanne,	 dont	 toute	 l’âme
passa	dans	ces	paroles.

Armand	releva	son	arme,	et	dit	froidement	à	sir	Williams,	immobile	et	muet	:

–	Au	nom	de	notre	mère	que	tu	as	tuée,	au	nom	de	Marthe,	ta	victime,	au	nom	de	cette
chaste	 et	 noble	 enfant	 que	 tes	 lèvres	 impures	 ont	 voulu	 souiller,	 je	 te	 pardonne	 !	 Va,
maudit,	et	Dieu	puisse-t-il	te	faire	miséricorde	un	jour,	à	toi	qui	n’as	eu	pitié	de	personne	!

*

*	*

À	 huit	 jours	 de	 là,	 un	 matin,	 vers	 onze	 heures,	 un	 triple	 mariage	 se	 célébrait	 dans
l’église	Saint-Louis.

M.	le	comte	Armand	de	Kergaz	épousait	mademoiselle	Jeanne	de	Balder.

M.	Fernand	Rocher	s’unissait	à	mademoiselle	Hermine	de	Beaupréau.

Cerise	 venait	 de	 passer	 à	 son	 doigt	 la	 bague	 d’alliance	 de	 Léon	 Rolland,	 l’honnête
ouvrier.

Agenouillée	sur	la	dalle	de	l’église,	près	de	la	porte,	où,	au	moyen	âge,	se	tenaient	les
pauvresses	et	 les	filles	repenties,	à	gauche	du	bénitier,	une	femme	pleurait	et	priait	avec
ferveur.

Cette	femme	était	vêtue	de	la	robe	des	Sœurs-Grises	novices…

On	l’appelait	sœur	Louise.

Dans	le	monde	des	jeunes	fous	et	des	femmes	galantes,	elle	avait	eu	nom	la	Baccarat	!
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I

Un	soir,	vers	quatre	heures,	une	chaise	de	poste	roulait	au	grand	trot	sur	une	route	du
Nivernais.

C’était	pendant	l’automne	de	l’année	184.,	c’est-à-dire	vers	la	fin	du	mois	d’octobre.	À
cette	saison,	rien	n’est	splendidement	beau	comme	le	centre	de	la	France,	et	surtout	cette
partie	du	Nivernais	qui	touche	au	département	de	l’Yonne	et	fait	partie	de	l’arrondissement
de	Clamecy.

Les	pâturages	passent	alors	du	vert	sombre	de	l’été	au	vert	plus	tendre	et	presque	jaune
qui	 annonce	 les	 gelées	 prochaines.	 Les	 bois	 commencent	 à	 se	 dépouiller,	 et	 ces	 grands
peupliers	mélancoliques	qui	bordent	 le	canal	et	 la	 rivière	d’Yonne	s’inclinent	au	 souffle
des	premières	bises.

Cependant	l’air	est	tiède	encore,	et	le	ciel	sans	nuages	;	à	peine,	au	matin,	une	brume
diaphane	couvre-t-elle	les	prés	et	les	marécages	pour	s’évanouir	au	lever	du	soleil	;	tandis
que,	 vers	 le	 soir,	 elle	 redescend	 lentement	du	 sommet	des	 collines	 et	 s’allonge	dans	 les
vallées	transparentes	et	dorées	par	les	derniers	rayons	du	couchant.

La	 chaise	 de	 poste	 dont	 nous	 parlons,	 traversait	 en	 ce	moment	 un	 des	 sites	 les	 plus
pittoresques	 et	 les	 plus	 sauvages	 de	 ce	 beau	 pays,	 –	 une	 vallée	 au	 fond	 de	 laquelle
couraient	 en	méandres	 infinis	 et	 côte	 à	 côte	 :	 la	 rivière,	 –	œuvre	 de	Dieu,	 –	 le	 canal,	 –
œuvre	des	hommes.

La	 vallée	 était	 encaissée	 par	 deux	 chaînes	 de	 collines	 couvertes	 de	 bois,	 ces	 bois
immenses	qui	touchent	au	Morvan	!	Çà	et	là,	du	milieu	des	roches	moussues	et	des	arbres
verts	 dont	 l’eau	baignait	 les	 dernières	 racines,	 on	voyait	 surgir	 un	 clocher	 rustique,	 une
église	toiturée	en	ardoises,	un	village	où	le	chaume	dominait	la	tuile	;	parfois	une	de	ces
belles	 ruines	 féodales	 respectées	 par	 hasard	 en	 1793,	 et	 dont	 l’âpre	bande	 noire	 ignore
encore	 l’existence.	 La	 grande	 route	 allongeait	 son	 ruban	 bleuâtre	 au	 bord	 du	 canal,
côtoyant	les	maisonnettes	des	éclusiers	et	passant	au	bas	des	villages,	presque	tous	étagés
à	mi-côte	au	milieu	d’un	fouillis	de	chênes	et	de	vignes,	avec	une	verte	ceinture	de	prés.

Dans	 la	 chaise	 de	 poste	 dont	 la	 capote	 était	 renversée	 en	 arrière,	 un	 homme	 et	 une
femme	tenaient	au	milieu	d’eux	un	bel	enfant	de	quatre	ans,	aux	cheveux	blonds,	à	l’œil
bleu,	qui	babillait	sans	relâche,	questionnait	son	père	et	sa	mère,	et	s’extasiait	sur	le	bruit
des	 grelots	 résonnant	 au	 collier	 des	 quatre	 vigoureux	 percherons	 qui	 emportaient
l’aristocratique	attelage.	Le	père	de	l’enfant	était	un	homme	jeune	encore,	pouvant	avoir
trente-sept	ou	trente-huit	ans,	grand,	brun,	les	cheveux	noirs	et	les	yeux	bleus.

Sa	figure,	un	peu	sévère,	était	encore	d’une	grande	beauté,	beauté	qui	devenait	presque
juvénile,	 lorsque	 le	 bel	 enfant	 attachait	 sur	 lui	 ce	 regard	 profond	 et	 charmant,	 plein	 de
curiosité	naïve	et	de	respectueuse	admiration,	qui	n’appartient	qu’à	la	première	jeunesse.



La	mère	avait	vingt-cinq	ans	peut-être	;	elle	était	blonde,	un	peu	pâle,	avec	un	sourire
où	 le	 bonheur	 se	 révélait	 par	 la	 mélancolie.	 Elle	 ressemblait	 à	 l’enfant	 comme	 la	 rose
épanouie	ressemble	au	bouton	naissant.

L’enfant	était	assis	entre	eux	 ;	chacun	 le	 tenait	d’une	main	 ;	chacun	passait	une	autre
main	derrière	lui.

Et	ces	deux	mains	s’enlaçaient	en	une	affectueuse	étreinte.

Ce	 gage	 de	 leur	 amour	 semblait	 avoir	 prolongé	 cette	 lune	 de	 miel,	 si	 courte
d’ordinaire,	et	qui	pour	eux	paraissait	ne	devoir	point	finir.

Or,	cet	homme	et	cette	femme,	dont	l’élégant	négligé	de	voyage,	les	deux	laquais	assis
derrière	la	chaise	et	la	façon	aristocratique	de	courir	la	poste	trahissaient	la	haute	position
sociale,	 n’étaient	 autres	 que	 le	 comte	 et	 la	 comtesse	 de	 Kergaz	 revenant	 d’Italie	 et	 se
rendant	 dans	 leur	 belle	 terre	 de	 Magny-sur-Yonne,	 où	 ils	 comptaient	 passer	 l’arrière-
saison,	pour	ne	rentrer	à	Paris	que	vers	la	mi-décembre.

M.	 le	 comte	Armand	de	Kergaz	 avait	 quitté	Paris	 huit	 jours	 après	 son	mariage	 avec
mademoiselle	de	Balder.

Les	enchantements	de	ce	premier	amour	s’étaient	déroulés	pour	eux	au	bord	de	la	mer
Sicilienne,	sous	les	ombrages	d’une	villa	louée	par	le	comte	à	Palerme.

Ils	 y	 avaient	 vécu	 six	 mois,	 tout	 un	 hiver,	 la	 saison	 du	 froid	 noir	 et	 du	 verglas	 en
France,	celle	des	chauds	rayons	et	des	brises	printanières	là-bas.

Puis	 ils	 étaient	 revenus	 à	 Paris	 habiter	 cet	 hôtel	 si	 vaste	 et	 un	 peu	 froid	 de	 la	 rue
Culture-Sainte-Catherine.

Mais	 là,	 le	changement	d’air	et	peut-être	quelques	amers	souvenirs	avaient	agi	d’une
façon	fâcheuse	sur	la	santé	de	madame	de	Kergaz.

La	 frêle	 jeune	 femme	 était	 tombée	 malade,	 assez	 gravement	 pour	 inquiéter	 ses
médecins,	qui	lui	avaient	ordonné	de	retourner	en	Sicile.

Armand	de	Kergaz	était	donc	parti,	ramenant	la	jeune	mère,	car	Jeanne	était	grosse	de
sept	 ou	 huit	mois	 alors,	 sur	 cette	 terre	 de	 Sicile	 où	 le	 soleil	 est	 si	 doux	 pour	 ceux	 qui
souffrent.

L’influence	du	climat	béni	n’avait	point	tardé	à	se	faire	sentir.

Jeanne	 était	 promptement	 revenue	 à	 la	 santé,	 plus	 belle,	 plus	 jeune	 que	 jamais.	 Son
enfant	était	né	à	Palerme	;	les	verts	rameaux	d’un	sycomore	avaient	ombragé	son	berceau,
le	murmure	de	la	vague	d’azur	resplendissant	au	soleil	avait	été	la	première	chanson	qu’il
eût	entendue.

Et	 comme	 l’air	 tiède	 et	 parfumé	 de	 cette	 belle	 contrée	 était	 salutaire	 à	 ce	 cher
nourrisson,	bien	que	la	comtesse	se	fût	rétablie	à	la	fin	de	la	première	année,	ils	s’étaient
oubliés	à	Palerme	pendant	trois	autres	années	encore.

Cependant,	un	jour,	le	mal	du	pays,	ce	mal	bizarre	et	si	commun	en	même	temps,	était
venu	frapper	à	leur	porte.



Au	milieu	des	pins	d’Italie,	des	 lauriers-roses	et	des	sycomores,	 sur	cette	 terrasse	de
leur	villa	qui	dominait	au	 loin	 la	mer	bleue	comme	un	saphir	sans	fin,	en	écoutant	cette
plainte	 éternelle	 et	 si	 douce	à	 l’oreille	du	 flot	qui	 roule	 sans	 relâche	 le	 sable	doré	de	 la
grève,	 les	 deux	 jeunes	 époux,	 que	 le	 bonheur	 avait	 fait	 oublieux	 si	 longtemps,	 se
souvinrent	 de	 notre	 France.	 Ils	 ne	 songèrent	 point	 à	 Paris	 d’abord,	 à	 cette	 grande	 et
moderne	Babylone	où	ils	avaient	aimé	et	souffert,	mais	ils	se	souvinrent	de	cette	belle	et
poétique	contrée	nivernaise	où	M.	de	Kergaz	avait	acheté,	à	son	premier	retour,	une	terre
seigneuriale,	et	dans	laquelle	il	s’était	reposé	quinze	jours	avant	d’aller	demander	la	santé
de	sa	femme	aux	chaudes	haleines	du	Midi.

Ils	songèrent	à	ce	joli	castel,	perdu	sous	un	massif	de	grands	chênes,	entouré	d’un	parc
immense,	devant	lequel	s’étalait	une	verte	prairie	;	à	ces	bois	touffus	et	pleins	de	vagues
murmures,	sous	les	hautes	futaies	desquels	retentissait	en	automne	l’éclatante	fanfare	des
veneurs	morvandiaux	;	et	comme	partout	où	ils	étaient	ensemble	le	bonheur	était	revenu,
comme	il	leur	souriait	partout	sous	l’aspect	de	leur	chérubin	blanc	et	rose…	ils	partirent.

Ils	s’embarquèrent	pour	Naples,	traversèrent	l’Italie	dans	toute	sa	longueur,	visitèrent
rapidement	Rome,	Venise	et	Florence,	 suivirent	 la	 route	de	 la	Corniche,	et	 rentrèrent	en
France	par	le	département	du	Var,	cette	Italie	en	miniature.

Quinze	jours	après,	ils	roulaient	sur	cette	grande	route	du	Nivernais	où	nous	venons	de
les	 retrouver,	 et	 n’étaient	 plus,	 vers	 quatre	 heures	 du	 soir,	 qu’à	 cinq	 ou	 six	 lieues	 du
château	de	Magny.

–	 Jeanne,	 ma	 bien-aimée,	 murmurait	 Armand,	 contemplant	 sa	 jeune	 femme	 avec
amour,	tandis	que	ses	doigts	jouaient	avec	la	blonde	chevelure	bouclée	du	petit	Gontran,
ne	 regretterez-vous	 point	 notre	 villa	 de	 Palerme,	 notre	 chère	 terre	 promise,	 dans	 ce
solitaire	et	silencieux	château	où	nous	allons	?

–	Oh	!	non,	répondit	Jeanne	;	partout	où	vous	êtes,	partout	où	ma	main	est	dans	la	vôtre,
n’est-ce	point	la	terre	promise	?

–	Ange,	dit	 tout	bas	 le	 comte,	vous	m’avez	 rendu	 si	heureux,	que	Dieu	me	 fera	 tort
peut-être	de	ma	part	de	paradis.	En	France	ou	en	Italie,	vivre	avec	vous	et	auprès	de	vous,
c’est	mieux	que	la	terre	promise,	c’est	le	ciel	!

Et	le	comte	pressa	dans	sa	main	la	main	blanche	et	mignonne	de	Jeanne	;	 tandis	que,
réunis	par	une	commune	pensée	et	un	même	élan,	ils	se	penchaient	tous	deux	sur	le	front
de	l’enfant	et	y	déposaient	un	double	baiser,	confondant	ainsi	leurs	chevelures.

–	 Si	 vous	 le	 voulez,	 ma	 chère	 âme,	 continua	 M.	 de	 Kergaz,	 nous	 passerons	 tout
l’automne	à	Magny,	et	ne	retournerons	à	Paris	que	vers	le	mois	de	janvier.

–	Ah	 !	 je	 le	 veux	bien,	 répondit	 Jeanne	 ;	 ce	 vilain	Paris	 est	 si	 noir,	 si	 triste	 !	On	 s’y
souvient	de	tant	de	secousses	!

Armand	tressaillit.

–	Ma	pauvre	Jeanne,	dit-il,	je	vois	un	pli	se	former	sur	ton	front,	ton	œil	s’emplir	d’une
vague	inquiétude…	et	je	te	devine…

–	Mais	non,	répondit-elle,	vous	vous	trompez…	Mon	Armand	bien-aimé…	le	bonheur
est-il	inquiet	?



Elle	 lui	 envoya,	 en	 parlant	 ainsi,	 son	 meilleur	 sourire,	 ce	 sourire	 demi-rêveur	 qui
semblait	dire	:	le	calme	du	cœur,	c’est	un	peu	de	mélancolie.

–	Ah	!	c’est	que,	continua	Armand,	je	me	souviens	qu’à	Palerme,	parfois,	un	nom	fatal
et	maudit	errait	souvent	sur	vos	lèvres.

–	Andréa	!	fit	Jeanne	avec	une	émotion	subite.

–	Oui,	Andréa.	Je	crains,	me	dites-vous,	l’infernal	génie	de	cet	homme	;	notre	bonheur
doit	le	poursuivre	comme	un	remords.	Mon	Dieu	!	s’il	allait	nous	apparaître	ici…

–	Oui,	murmura	la	comtesse,	je	vous	dis	cela,	en	effet,	mon	Armand	;	mais	c’est	que
j’étais	folle	alors,	que	j’oubliais	combien	vous	êtes	noble	et	fort,	et	qu’auprès	de	vous	je
puis	toujours	vivre	sans	rien	redouter.

–	Tu	as	raison,	enfant,	répliqua	M.	de	Kergaz	ému.	Je	suis	fort	pour	te	défendre,	fort
parce	que	je	t’aime,	fort	parce	que	Dieu	est	avec	moi	et	qu’il	m’a	fait	ton	protecteur.

Jeanne	 attacha	 sur	 son	mari	 ce	 regard	plein	de	 confiance	de	 la	 femme	qui	 a	une	 foi
profonde	en	l’homme	dont	elle	a	fait	son	appui.

–	 Je	 sais	 bien,	 reprit	 Armand,	 que	 mon	 frère	 Andréa	 est	 un	 de	 ces	 hommes,
heureusement	 fort	 rares,	qui	ont	 fait	de	notre	société	un	champ	de	bataille	sur	 lequel	 ils
brandissent	l’étendard	du	mal	;	 je	sais	que	son	génie	 infernal	a	été	 lent	à	se	décourager	 ;
que	 la	 haine	 qu’il	 m’a	 vouée,	 et	 qui	 était	 si	 violente	 déjà,	 a	 dû	 s’accroître	 de	 toute	 la
grandeur	 de	 sa	 défaite	 dans	 cette	 lutte	 où	 il	 a	 osé	 te	 disputer	 à	 moi.	Mais	 rassure-toi,
enfant	 ;	 il	vient	une	heure	où	 le	démon,	 las	de	combattre	en	vain,	 se	 retire	pour	ne	plus
reparaître	;	et	cette	heure	a	sonné	depuis	longtemps	sans	doute	pour	Andréa,	car	il	nous	a
laissés	en	paix,	renonçant	à	jamais	à	poursuivre	une	inutile	vengeance.

Et	Armand	ajouta,	après	un	silence	:

–	Le	lendemain	de	notre	mariage,	ange	bien-aimé,	j’ai	fait	remettre,	par	Léon	Rolland,
200	 000	 francs	 à	 ce	 frère	 dénaturé,	 l’engageant,	 par	 une	 lettre,	 à	 quitter	 la	 France	 et	 à
passer	en	Amérique,	où	il	trouverait	l’obscurité,	l’oubli	et	peut-être,	le	repentir…	Dieu	a-t-
il	 touché	 cette	 âme	 rebelle	 et	 coupable	 ?	 Je	 l’ignore.	 Mais	 depuis	 quatre	 années,	 cette
police	infatigable	que	j’ai	organisée	à	Paris	pour	faire	un	peu	de	bien,	et	dont	j’ai	donné	en
mon	absence	la	direction	à	notre	bon	et	excellent	ami	Fernand	Rocher,	cette	police	a	pu
constater	que	mon	frère	Andréa	avait	quitté	la	France	et	n’y	avait	point	reparu…	Peut-être
est-il	mort.

–	Armand,	murmura	Jeanne	avec	douleur,	ne	faisons	point	ce	vœu	impie.

Le	comte	mit	un	baiser	au	front	de	sa	femme.

–	Mais,	dit-il,	pourquoi	nous	attrister	ainsi	par	des	souvenirs	déjà	lointains,	et	desquels
nous	séparent	 les	quatre	années	de	bonheur	qui	viennent	de	s’écouler	?	Vivons	heureux,
ma	 chère	 âme,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 notre	 enfant,	 et	 continuons	 à	 faire	 un	 peu	 de	 bien,	 à
soulager	ceux	qui	souffrent.

Armand	ajouta	en	lui-même	:

–	À	punir	ceux	qui	ont	attiré	sur	leur	tête	de	justes	châtiments.



Car,	 à	 cinq	 cents	 lieues	 de	 Paris,	 le	 comte	 avait	 poursuivi	 sa	 grande	 œuvre	 de
réparation	sociale,	y	dépensant	les	deux	tiers	de	son	immense	fortune,	et	associé	en	cela	à
Fernand	Rocher.

Nous	verrons	tout	à	l’heure	quel	auxiliaire	le	comte	et	la	comtesse	de	Kergaz	avaient
trouvé,	 pour	 les	 seconder,	 dans	 la	 personne	 de	 cette	 Madeleine	 repentante	 qui	 s’était
nommée	la	Baccarat,	et	qui,	à	cette	heure,	n’était	plus	qu’une	humble	sœur	de	charité.

La	chaise	de	poste	continuait	donc	à	rouler	au	grand	trot,	tandis	que	M.	de	Kergaz	et	sa
femme	causaient	ainsi,	lorsque	le	postillon	cria	rudement	un	gare	!	fortement	accentué	qui
attira	l’attention	des	jeunes	époux	et	leur	fit	porter	les	yeux	devant	eux.

Un	homme,	dans	une	attitude	d’immobilité	complète,	était	en	travers	de	la	route	en	cet
endroit	assez	rétréci.

–	Gare	!	répéta	le	postillon.

L’homme	ne	bougea	point,	bien	que	les	premiers	chevaux	fussent	près	de	l’atteindre.
Alors	le	postillon,	pour	éviter	un	malheur,	arrêta	brusquement	son	attelage.

–	Cet	homme	est	ivre,	sans	doute,	dit	M.	de	Kergaz…

Et	se	tournant	vers	un	des	deux	laquais	assis	derrière	la	chaise	:

–	Germain,	 dit-il,	 descends,	 et	 range	 ce	 pauvre	 diable	 de	 façon	 qu’il	 ne	 lui	 soit	 fait
aucun	mal.

Le	laquais	obéit,	mit	pied	à	terre	et	s’approcha	de	l’homme	étendu	sur	la	route.

Cet	homme,	qui	était	nu-pieds,	vêtu	de	haillons	et	le	visage	couvert	d’une	grande	barbe
inculte,	paraissait	évanoui.

–	 Pauvre	 homme	 !	 murmura	 la	 comtesse	 émue	 jusqu’aux	 larmes…	 il	 est	 peut-être
tombé	d’inanition…

Et	 elle	 mit	 vivement	 dans	 les	 mains	 de	 son	 mari	 un	 flacon	 de	 sels	 qu’elle	 portait
suspendu	à	son	cou,	disant	en	même	temps	à	l’autre	laquais	:

–	Vite	!	François,	vite	!	cherchez	dans	le	coffre,	vous	trouverez	une	bouteille	de	malaga
et	des	aliments.

Armand	s’élança	à	terre	et	courut	au	mendiant	évanoui.

C’était	presque	un	jeune	homme,	et	son	visage	amaigri	par	la	souffrance	conservait	les
traces	d’une	grande	beauté.	Sa	barbe	et	ses	cheveux	étaient	d’un	beau	blond	doré,	et	ses
pieds	 nus	 ensanglantés	 par	 les	 ronces,	 ses	 mains	 brûlées	 par	 le	 hâle	 étaient	 cependant
d’une	exquise	délicatesse	de	formes.

Le	comte	envisagea	cet	homme	et	jeta	un	cri	de	stupeur	:

–	Mon	Dieu	!	murmura-t-il,	quelle	étrange	ressemblance	!	on	dirait	Andréa…

Madame	de	Kergaz	avait	 imité	 son	mari	 ;	 elle	était	descendue	de	voiture,	et,	 comme
lui,	elle	s’était	approchée	du	pauvre	mendiant…	Comme	lui,	elle	jeta	un	cri	d’étonnement.

–	On	dirait	Andréa	!…	répéta-t-elle.



Il	 était	 pourtant	 peu	 vraisemblable	 que	 le	 baronet	 sir	 Williams,	 l’élégant	 vicomte
Andréa,	en	fût	arrivé	de	chute	en	chute	jusqu’à	mendier	par	les	chemins,	sans	chaussures
et	presque	sans	vêtements,	puis	à	tomber	mourant	d’inanition.

En	 tout	 cas,	 si	 c’était	 lui,	 il	 avait	 été	 rudement	 éprouvé	 par	 les	 privations	 de	 toute
nature,	 à	 en	 juger	 par	 ce	 visage	 hâve,	 amaigri,	 où	 la	 souffrance	 avait	 mis	 sa	 fatale
empreinte.

Et	pourtant,	c’étaient	bien	là	ses	traits,	ses	cheveux	blonds,	sa	taille.

Armand	lui	fit	respirer	le	flacon	de	sels	tandis	que	les	deux	laquais	le	relevaient.

Le	mendiant	fut	long	à	rouvrir	les	yeux	;	enfin	il	poussa	un	soupir,	et	balbutia	quelques
mots	à	peine	intelligibles.

–	Il	faisait	chaud…	balbutia-t-il…	j’avais	bien	faim…	je	suis	tombé…

En	parlant	ainsi,	 le	mendiant,	que	M.	de	Kergaz	et	sa	femme	continuaient	à	regarder
avec	une	anxieuse	curiosité,	promenait	autour	de	lui	des	yeux	hagards…

Tout	à	coup	il	les	fixa	sur	Armand,	manifesta	aussitôt	une	sorte	de	terreur,	essaya	de	se
dégager	des	mains	des	laquais	qui	le	soutenaient	toujours,	et	voulut	fuir…

Mais	 il	 avait	 les	 pieds	 enflés	 par	 la	 fatigue	d’une	 longue	 route,	 et	 il	 ne	 put	 faire	 un
pas…

–	Andréa	!	s’écria	Armand,	dans	le	cœur	duquel	s’élevait	un	sentiment	de	compassion
profonde…	Andréa,	est-ce	vous	?

–	Andréa	?	répéta	le	mendiant	d’une	voix	égarée,	que	me	parlez-vous	d’Andréa	?	Il	est
mort…	Je	ne	le	connais	pas…	Je	me	nomme	Jérôme	le	mendiant…

Et	 il	 parut	 être	 pris	 d’un	 tremblement	 convulsif,	 ses	 dents	 se	 prirent	 à	 claquer	 et	 à
s’entrechoquer,	il	tenta	un	suprême	effort	pour	se	dégager	et	s’enfuir.

Mais	ses	forces	le	trahirent,	l’évanouissement	le	reprit	et	il	s’affaissa	mourant.

–	 C’est	 mon	 frère	 !	 s’écria	 le	 comte,	 qui	 déjà,	 à	 la	 vue	 de	 cet	 homme	 réduit	 à	 ce
honteux	et	lamentable	état,	avait	oublié	tous	ses	crimes	pour	ne	plus	se	souvenir	que	d’une
chose,	c’est	que	les	mêmes	flancs	les	avaient	portés	tous	les	deux.

–	 C’est	 votre	 frère,	 Armand	 !	 répéta	 madame	 de	 Kergaz	 que	 la	 même	 pensée	 et	 la
même	compassion	animèrent.

Le	mendiant,	évanoui	de	nouveau,	fut	placé	dans	la	chaise	de	poste	et	le	comte	dit	au
postillon	:

–	Nous	ne	sommes	plus	qu’à	trois	lieues	de	Magny	;	crève	tes	chevaux,	mais	arrive	en
trois	quarts	d’heure.

La	chaise	 repartit,	 rapide	comme	 l’éclair.	Elle	 entrait	bientôt	dans	 la	grande	allée	de
tilleuls	qui	conduit	au	perron	du	château.

Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 le	 mendiant	 rouvrait	 les	 yeux	 ;	 grâce	 à	 des	 soins
empressés,	il	se	trouvait	non	plus	sur	la	route,	mais	dans	le	lit	d’une	élégante	chambre	à
coucher.



Un	homme	et	une	 femme	étaient	 anxieusement	penchés	 sur	 lui,	 écoutant	 l’avis	d’un
médecin	qu’on	avait	envoyé	quérir	en	hâte.

–	 Cet	 évanouissement,	 disait	 le	 docteur,	 a	 eu	 pour	 cause	 première	 l’absence	 trop
prolongée	 d’aliments,	 corroborée	 par	 une	 longue	marche.	Les	 pieds	 sont	 enflés.	 Il	 a	 dû
faire	au	moins	vingt	lieues	depuis	hier.

–	Andréa,	murmura	M.	de	Kergaz	en	se	penchant	à	l’oreille	du	mendiant,	vous	êtes	ici
chez	moi…	chez	votre	frère…	chez	vous.

Andréa,	car	c’était	bien	 lui,	continuait	à	 le	 regarder	avec	des	yeux	hagards,	effrayés.
On	 eût	 dit	 qu’il	 croyait	 faire	 un	 rêve	 étrange,	 et	 cherchait	 à	 repousser	 quelque	 horrible
vision.

–	 Frère…	 répéta	 M.	 de	 Kergaz	 d’une	 voix	 émue	 et	 caressante,	 frère…	 est-ce	 bien
vous	?

–	Non,	 non…	 balbutia-t-il,	 je	 suis	 un	mendiant,	 un	 vagabond	 sans	 feu	 ni	 lieu…	 un
homme	que	la	justice	divine	poursuit,	que	le	remords	assiège	à	toute	heure…	Je	suis	un	de
ces	 grands	 coupables	 qui	 se	 condamnent	 volontairement	 à	 parcourir	 le	 monde	 sans
relâche,	portant	avec	eux	le	fardeau	de	leur	iniquité.

M.	de	Kergaz	poussa	un	cri	de	joie.

–	Ah	frère,	frère,	murmura-t-il,	tu	t’es	donc	enfin	repenti	?

Il	fit	un	signe	à	sa	jeune	femme,	qui	sortit,	emmenant	le	docteur.

Alors	 Armand,	 resté	 seul	 au	 chevet	 du	 vicomte	 Andréa,	 lui	 prit	 affectueusement	 la
main	et	lui	dit	:

–	 Nous	 avons	 eu	 la	 même	 mère,	 et	 s’il	 est	 vrai	 que	 le	 repentir	 est	 entré	 dans	 ton
cœur…

–	Notre	mère	!	interrompit	Andréa	d’une	voix	sourde,	j’ai	été	son	bourreau…

Et	il	ajouta	avec	un	accent	d’humilité	profonde.

–	Frère,	quand	 je	 serai	un	peu	 reposé,	quand	mes	pieds	désenflés	me	permettront	de
continuer	ma	 route,	 vous	me	 laisserez	 partir,	 n’est-ce	 pas	 ?…	Un	morceau	 de	 pain,	 un
verre	d’eau…	Jérôme	le	mendiant	n’a	pas	besoin	d’autre	chose…

–	Mon	Dieu	!	murmura	M.	de	Kergaz,	dont	le	noble	cœur	battait	d’émotion,	en	quelle
misère	horrible	es-tu	tombé,	pauvre	frère	?

–	En	une	misère	volontaire,	dit	le	mendiant,	courbant	humblement	le	front.	Un	jour	le
repentir	est	venu,	et	j’ai	voulu	expier	tous	mes	crimes…	Les	deux	cent	mille	francs	que	je
tenais	de	vous,	frère,	je	ne	les	ai	point	dissipés.	Ils	sont	déposés	à	la	Banque	de	New	York.
Le	revenu	en	est	versé	dans	la	caisse	des	hospices…	Moi,	je	n’ai	besoin	de	rien…	Je	me
suis	condamné	à	m’en	aller	par	le	monde,	demandant	la	charité,	couchant	dans	les	écuries
et	les	granges…	souvent	au	bord	du	chemin…	Peut-être	qu’à	la	longue,	Dieu,	que	je	prie
nuit	et	jour,	finira	par	me	pardonner.

–	C’est	 fait	 !	 répondit	 le	 comte.	Au	nom	de	Dieu,	 frère,	 je	 te	pardonne	et	 te	dis	que
l’expiation	est	suffisante…



Et	M.	de	Kergaz,	enlaçant	Andréa	dans	ses	bras,	ajouta	:

–	Mon	frère	bien-aimé,	veux-tu	vivre	sous	mon	 toit,	non	plus,	comme	un	vagabond,
non	 plus	 comme	 un	 coupable,	 mais	 comme	 mon	 ami	 ;	 mon	 égal,	 le	 fils	 de	 ma	 mère,
l’enfant	prodigue	que	ramène	le	repentir	et	à	qui	tous	les	bras	sont	ouverts	?	Reste,	frère	 ;
entre	ma	femme	et	mon	enfant,	tu	seras	heureux,	car	tu	es	pardonné…



II

Deux	mois	environ	après	la	scène	que	nous	venons	de	raconter,	nous	eussions	retrouvé
à	 Paris,	 rue	 Culture-Sainte-Catherine,	 le	 comte	 Armand	 de	 Kergaz	 et	 sa	 jeune	 femme
causant	tête	à	tête	dans	un	cabinet	de	travail.

On	était	alors	aux	premiers	jours	de	janvier.	C’était	le	matin,	vers	dix	heures.

Le	givre	qui	couvrait	les	arbres	du	jardin	miroitait	aux	pâles	rayons	d’un	soleil	d’hiver	;
il	faisait	froid,	et	un	grand	feu	flambait	dans	la	cheminée.

Le	 comte	 était	 assis	 dans	 un	 vaste	 fauteuil,	 vêtu	 de	 sa	 robe	 de	 chambre,	 les	 jambes
croisées,	 et	 tenant	 à	 la	 main	 des	 pincettes	 avec	 lesquelles	 il	 tisonnait,	 tout	 en	 causant.
Madame	de	Kergaz,	en	négligé	du	matin,	se	tenait	auprès	de	son	mari	et	attachait	sur	lui
son	calme	et	mélancolique	regard,	tandis	qu’elle	l’écoutait	attentivement.

–	Ma	chère	enfant,	disait	le	comte,	j’étais	déjà	bien	heureux	de	votre	amour,	mais	mon
bonheur	est	complet	depuis	que	notre	cher	frère	nous	a	été	rendu	par	le	repentir.

–	Oh	 !	 répondit	 Jeanne,	Dieu	est	grand	et	bon,	mon	ami,	 et	 il	 a	 si	bien	 touché	de	 sa
grâce	cette	âme	impie	et	rebelle,	qu’il	en	a	fait	l’âme	d’un	saint.

–	 Pauvre	 Andréa,	 murmura	 le	 comte,	 quelle	 vie	 exemplaire	 !…	 quel	 repentir	 !…
Jeanne,	ma	bien-aimée,	 il	 faut	que	 je	vous	 fasse	une	horrible	confidence,	et	vous	verrez
combien	il	est	changé.

–	Mon	Dieu	!	qu’est-ce	encore	?	demanda	Jeanne	avec	inquiétude.

–	 Vous	 le	 savez,	 Andréa	 n’a	 voulu	 partager	 que	 les	 apparences	 de	 notre	 vie.	 Assis
auprès	 de	 nous	 au	 salon,	 il	 habite	 une	mansarde,	 sans	 feu,	 dans	 les	 combles	 de	 l’hôtel,
sous	prétexte	de	 suivre	un	 régime	 impérieusement	ordonné	par	 la	 faculté.	 Il	 s’est	 réduit
aux	plus	grossiers	aliments.	Jamais	un	verre	de	vin	n’effleure	ses	lèvres.

–	Et,	interrompit	Jeanne,	il	jeûne	tous	les	jours	jusqu’à	midi.

–	Qu’est-ce	que	tout	cela	?	fit	le	comte,	vous	ne	savez	rien	encore,	ma	chère	amie.

–	 Je	 sais,	 reprit	madame	de	Kergaz,	qu’il	 a	 fallu	 toutes	vos	 instances	et	 les	miennes
pour	l’empêcher	d’aller	s’enfermer	à	la	Trappe	de	la	Meilleraye.	Je	sais	encore	que,	tous
les	matins,	 il	quitte	 l’hôtel	au	petit	 jour,	vêtu	misérablement,	et	que,	sous	 l’humble	nom
d’André	Tissot,	 il	se	rend	rue	du	Vieux-Colombier,	dans	une	maison	de	commerce	où	 il
tient	 les	 écritures,	 de	 huit	 heures	 du	 matin	 à	 six	 heures	 du	 soir,	 aux	 modestes
appointements	de	douze	cents	francs.	Il	a	voulu,	lui	qui	pourrait	puiser	dans	notre	bourse	à
discrétion,	devoir	au	travail	son	existence	misérable	!

–	Et	c’est	pour	cela,	dit	 le	comte,	qu’il	m’a	forcé	d’accepter	quatre-vingts	francs	par
mois	de	pension.



–	Un	tel	repentir,	une	telle	expiation,	une	vie	aussi	exemplaire,	murmura	Jeanne	avec
admiration,	 doivent	 militer	 aux	 yeux	 de	 Dieu,	 et	 sans	 doute	 il	 a	 été	 pardonné	 depuis
longtemps.

–	Oh	!	ce	n’est	rien	encore,	mon	amie,	poursuivit	le	comte,	si	vous	saviez	!…

–	Parlez,	fit	Jeanne	émue	;	parlez,	Armand,	Je	veux	tout	savoir…

–	Eh	bien	!	Andréa	porte	un	cilice…	tout	son	corps	n’est	plus	qu’une	horrible	plaie…

Madame	de	Kergaz	jeta	un	cri.

–	C’est	affreux	!	dit-elle,	affreux…	affreux	!	Mais	comment…

–	Vous	voulez	savoir	comment	je	l’ai	appris	?

–	Oui,	fit	la	comtesse	d’un	signe	de	tête.

–	Eh	bien	!	figurez-vous	que,	cette	nuit,	j’ai	travaillé	fort	tard	avec	Fernand	Rocher	et
Léon	Rolland.	Il	était	deux	heures	du	matin	lorsqu’ils	sont	partis.	À	dîner,	j’avais	trouvé
Andréa	fort	pâle	et	il	m’avait	même	avoué	qu’il	était	souffrant.	J’avais	été	inquiet	toute	la
soirée,	et	l’idée	m’est	venue	de	monter	chez	lui	et	de	voir	comment	il	allait.	Vous	le	savez,
ma	chère	amie,	Andréa	n’a	jamais	voulu	que	les	domestiques	de	l’hôtel	pénétrassent	chez
lui	;	il	veut	faire	son	lit	et	balayer	sa	chambre	lui-même,	dit-il	;	mais,	en	réalité,	c’est	que
son	lit	n’a	jamais	besoin	d’être	fait.	Le	malheureux	couche	par	terre	sur	le	carreau	glacé,
sans	autre	couverture	que	sa	chemise.

–	Mon	Dieu	!	s’écria	la	comtesse,	et	nous	sommes	en	plein	mois	de	janvier	!

–	Il	se	tuera…	soupira	le	comte.	J’étais	monté	sur	la	pointe	du	pied.	Arrivé	à	la	porte,
j’ai	 vu	 filtrer	 un	 rayon	 de	 lumière	 ;	 j’ai	 frappé	 doucement,	 et	 il	 ne	m’a	 point	 répondu.
Alors,	comme	la	porte	n’était	fermée	qu’au	loquet,	je	suis	entré.	Oh	!	l’horrible	spectacle	!
…	Andréa	était	couché	sur	le	sol,	à	demi	nu	;	près	de	 lui	brûlait	sa	bougie	 ;	à	côté	de	 la
bougie	était,	 tout	ouvert,	un	volume	de	saint	Augustin.	Le	malheureux,	brisé	de	 fatigue,
s’était	endormi	en	lisant.	Alors,	j’ai	pu	voir	qu’il	avait	les	reins	et	les	flancs	ensanglantés
et	ceints	de	cet	horrible	instrument	de	discipline	qu’on	nomme	un	cilice.	J’aurais	dû	m’en
douter,	 car	 souvent,	 lorsqu’un	 mouvement	 brusque	 vient	 à	 lui	 échapper,	 une	 pâleur
soudaine,	indice	d’une	souffrance	aiguë,	se	répand	sur	tout	son	visage.

–	Armand,	interrompit	madame	de	Kergaz,	émue	jusqu’aux	larmes,	il	faut	tâcher	que
votre	frère	renonce	à	ces	macérations	exagérées.	Vous	devriez	en	parler	au	curé	de	Saint-
Laurent,	qu’il	a	pris	pour	confesseur.

Le	comte	hocha	la	tête.

–	Andréa	est	 inflexible	pour	 lui-même,	murmura-t-il,	 et	 je	crains	qu’il	ne	 finisse	par
succomber	 à	 cette	 pénitence	 exemplaire.	 Il	 est	 d’une	 maigreur	 affreuse,	 d’une	 pâleur
extrême	;	 il	ne	se	permet	 le	sommeil	que	 lorsque	 la	 fatigue	 l’emporte	sur	sa	volonté.	Ce
travail	ingrat	de	douze	heures	auquel	il	se	livre	tous	les	jours	lui	devient	de	plus	en	plus
nuisible.	Andréa	aurait	besoin	de	grand	air	et	d’une	vie	active…	Je	voudrais	pouvoir	 lui
faire	faire	un	voyage…	Hélas	!	il	me	refuserait,	peut-être	même	nous	quitterait-il.

–	Oh	!	cela	ne	sera	pas	!	s’écria	Jeanne	avec	véhémence,	il	vivra	près	de	nous,	ce	cher
repenti…	 Tenez,	 Armand,	 voulez-vous	 que	 je	 le	 prenne	 à	 part,	 que	 je	 tâche	 de	 lui



persuader	que	la	justice	divine	est	satisfaite,	que	l’expiation	dépasse	la	faute	?	Oh	 !	vous
verrez,	mon	bien-aimé	Armand,	 comme	 je	 serai	 éloquente,	 persuasive	 !	 il	 faut	 que	 je	 le
séduise.

–	Tenez,	dit	le	comte,	j’ai	une	idée,	une	idée	excellente	pour	l’arracher	à	cette	vie	de
bureau	qui	le	tuera	à	la	longue.

–	Vraiment	?	fit	la	comtesse	avec	joie.

–	Vous	verrez,	ma	bien-aimée…

Et	M.	de	Kergaz	parut	réfléchir.

–	Vous	 le	 savez,	 dit-il,	 en	mon	 absence,	 Fernand	Rocher	 et	 Léon	Rolland,	 aidés	 de
sœur	Louise,	m’ont	remplacé	de	leur	mieux	et	ont	soulagé	bien	des	misères…	Fernand	et
sa	jeune	femme,	qui	est	dame	patronnesse	de	la	nouvelle	église	Saint-Vincent-de-Paul,	se
sont	chargés	de	soulager	adroitement	ce	qu’on	nomme	les	misères	dorées,	c’est-à-dire	ces
humbles	employés	dont	les	modiques	appointements	sont	insuffisants	pour	faire	vivre	leur
nombreuse	famille.	Léon	Rolland	et	sa	belle	et	vertueuse	femme	ont	eu	le	département	du
faubourg	Saint-Antoine,	ce	quartier	 le	plus	populeux	et	presque	 le	plus	pauvre	de	Paris.
Léon	est	à	la	tête	d’un	vaste	atelier	de	menuiserie	et	d’ébénisterie,	où	il	occupe	deux	cents
ouvriers	toute	l’année.	Cerise	a	ouvert	une	vaste	maison	de	confection	qui	emploie	toutes
les	jeunes	filles	orphelines	que	le	vice	réclamerait	peut-être	si	elles	étaient	abandonnées	à
elles-mêmes.	 Enfin,	 madame	 Charmet	 a	 choisi	 pour	 son	 pieux	 champ	 de	 bataille	 ce
quartier	de	folie	et	de	perdition	où	jadis	elle	brillait	sous	le	nom	de	Baccarat.

–	Je	sais	tout	cela,	mon	ami,	dit	la	comtesse.

–	Les	pauvres	et	les	malheureux,	reprit	M.	de	Kergaz,	n’ont	rien	perdu	à	mon	absence.
Mais	 ce	 n’était	 là	 qu’une	 partie	 de	 la	 mission	 que	 je	 me	 suis	 imposée	 qui	 se	 trouvait
remplie.	Si	l’œuvre	de	charité	allait	son	train,	l’œuvre	de	justice	chômait…

–	Que	voulez-vous	dire	?	interrogea	la	comtesse.

–	Écoutez,	Jeanne,	écoutez,	poursuivit	le	comte.

«	Un	soir,	une	nuit	plutôt,	il	y	a	bien	dix	années	déjà,	deux	hommes	se	rencontrèrent	en
haut	 d’un	 édifice	 élevé	 au	 sommet	 d’une	 de	 ces	 collines	 qui	 dominent	 Paris.	 Ces	 deux
hommes	se	montrèrent	mutuellement	du	doigt	la	grande	ville	accroupie	sous	leurs	pieds,	et
toute	frémissante	des	ivresses	convulsives	d’une	nuit	de	carnaval.

«	L’un	de	ses	hommes	s’écria	:

«	 –	Voilà	 un	 vaste	 champ	 de	 bataille	 pour	 celui	 qui	 aurait	 assez	 d’or	 à	 dépenser	 au
service	du	mal.	Voyez-vous	cette	ville	immense	?	Eh	bien	!	il	y	a	là,	pour	l’homme	qui	a	du
temps	 et	 de	 l’or,	 des	 femmes	 à	 séduire,	 des	 hommes	 à	vendre	 et	 à	 acheter,	 des	 filous	 à
enrégimenter,	des	mansardes	où	le	cuivre	du	travail	entre	sou	à	sou	à	convertir	en	boudoirs
somptueux	avec	l’or	de	la	paresse.	Voilà	une	grande	et	belle	mission	!	»

«	Et	cet	homme	riait,	en	parlant,	d’un	rire	odieux.

«	 On	 eût	 dit	 Satan	 lui-même,	 ou	 don	 Juan,	 préconisant	 sa	 vie	 passée	 et	 prêt	 à	 la
recommencer.



«	 Or,	 acheva	 le	 comte,	 cet	 homme	 qui	 parlait	 de	 cette	 façon	 impie,	 alors,	 c’était
Andréa	;	l’autre,	c’était	moi	!

«	Eh	bien	!	vous	savez	ce	que	fut	cette	lutte	entre	le	bien	et	le	mal,	et	comment	le	mal
fut	 vaincu.	 Mais	 Andréa	 n’en	 était	 point	 le	 seul	 représentant,	 et	 Paris	 est	 demeuré	 la
Babylone	moderne	où	le	vice	coudoie	la	vertu,	où	l’infamie	et	le	crime	germent	comme	en
une	 terre	 féconde…	Ah	 !	 que	 de	 coupables	 encore	 restent	 à	 punir	 !	 que	 de	 victimes	 à
arracher	à	leurs	bourreaux	!

Madame	de	Kergaz	écoutait	rêveuse	:

–	 Je	 vous	 devine,	 dit-elle,	 je	 crois	 vous	 deviner,	 du	 moins.	 Vous	 voulez	 donner	 à
Andréa	repentant	et	vertueux	le	département	des	expiations	et	des	châtiments	mystérieux	?

–	Vous	avez	deviné,	 chère	amie.	Peut-être	cette	 intelligence	hors	 ligne,	 cette	volonté
puissante,	 cette	 audace	 sans	 pareille	 qu’il	 développait	 si	 bien	 pour	 la	 cause	 du	mal,	 les
retrouvera-t-il	dans	la	voie	du	bien	?

–	Je	le	crois,	répondit	madame	de	Kergaz.

Les	deux	époux	furent	interrompus	par	un	coup	de	sonnette	qui,	de	la	loge	du	suisse,
correspondait	avec	l’hôtel	et	annonçait	un	visiteur.

–	Voici,	dit	Armand,	les	notes	quotidiennes	de	ma	police.	Les	hommes	que	j’emploie	à
ce	métier	sont	dévoués,	intelligents,	mais	il	leur	faut	un	chef.

La	porte	s’ouvrit,	un	laquais	parut.

Il	portait	sur	un	plateau	une	enveloppe	assez	volumineuse,	que	le	comte	décacheta	sur-
le-champ.

Cette	enveloppe	renfermait	sept	ou	huit	feuillets	d’une	écriture	menue,	sans	signature.

M.	de	Kergaz	lut	tout	bas	:

«	Les	agents	secrets	de	M.	le	comte	sont	en	ce	moment	sur	la	trace	d’une	mystérieuse
et	singulière	association,	qui,	depuis	environ	deux	mois,	a	mis	Paris	en	exploitation…	»

–	Oh	!	oh	!	fit	Armand,	qui	continua	sa	lecture	avec	une	scrupuleuse	attention.

«	 Cette	 association,	 poursuivait	 le	 correspondant	 anonyme,	 paraît	 avoir	 des
ramifications	 dans	 tous	 les	 mondes	 parisiens.	 Son	 siège,	 ses	 chefs,	 ses	 moyens
d’exécution,	tout	est	encore	pour	nous	à	l’état	de	mystère.	Les	résultats	seuls	commencent
à	nous	êtres	connus,	et	encore	n’est-ce	que	partiellement.	Le	but	de	cette	agglomération	de
bandits	est	de	s’approprier	par	tous	les	moyens	possibles	les	papiers	compromettants	pour
le	repos	des	familles,	et	d’exercer,	à	l’aide	de	ces	papiers,	un	vaste	chantage.	Les	 lettres
imprudemment	écrites	par	une	femme	éprise	et	qu’on	menace	de	faire	 tenir	au	mari,	 les
faux	en	écriture	privée	que	commettent	parfois	de	jeunes	prodigues	et	qu’une	main	cachée
peut	déposer	sur	le	bureau	d’un	juge	d’instruction,	rien	ne	leur	échappe.

«	 Cette	 association,	 qui	 a	 pris	 le	 titre	 de	 :	 le	 Club	 des	 Valets-de-Cœur,	 s’introduit
partout,	prend	toutes	les	formes	et	toutes	les	attitudes.

«	Les	agents	de	M.	le	comte,	achevait	le	correspondant,	travaillent	activement	;	mais,
jusqu’à	présent,	ils	n’ont	pu	que	constater	de	déplorables	résultats	sans	rien	découvrir.	»



Armand,	tout	rêveur,	tendit	ces	mots	à	sa	femme.

–	Tenez,	dit-il,	ce	serait	à	faire	croire	que	le	doigt	de	Dieu	intervient.	Nous	cherchions
tout	à	l’heure	un	moyen	d’occuper	les	rares	facultés	de	notre	cher	Andréa,	et	voici	ce	que
je	lis.

Tandis	que	madame	de	Kergaz	parcourait	cette	note	de	la	police	secrète	de	son	mari,	le
comte	sonna	:

–	Envoyez-moi	Germain,	dit-il	à	son	valet.

Germain	était	le	domestique	de	confiance	d’Armand,	le	seul	qui	fût	dans	le	secret	de	la
mystérieuse	existence	d’Andréa.

–	Tu	vas	aller	rue	du	Vieux-Colombier,	lui	dit	M.	de	Kergaz,	et	tu	me	ramèneras	mon
frère.

Germain	partit	;	une	heure	après,	le	comte	et	sa	femme	virent	entrer	Andréa.

Pour	qui	avait	connu	le	brillant	vicomte	Andréa,	le	don	Juan	moqueur	et	impie,	ou	bien
le	baronet	sir	Williams,	ce	gentleman	flegmatique	et	distingué,	le	frère	de	M.	de	Kergaz,	le
fils	du	comte	de	Felipone,	était	désormais	méconnaissable.

Il	était	pâle,	amaigri.	Ses	habits	affectaient	la	coupe	et	la	tournure	sans	prétention	des
vêtements	 portés	 par	 les	 ecclésiastiques.	 Il	 marchait	 les	 yeux	 baissés,	 la	 tête	 un	 peu
inclinée	en	avant,	et	parfois	sa	démarche	trahissait	une	vive	souffrance.

Il	osa	à	peine	regarder	la	comtesse,	comme	si,	à	quatre	années	de	distance,	le	souvenir
de	 son	odieuse	 conduite	 envers	 elle	 et	 des	 outrages	qu’il	 avait	 osé	 lui	 faire	 subir	 se	 fût
dressé	devant	lui	comme	un	fantôme	vengeur.

Ce	 fut	 avec	 la	même	 hésitation	 pleine	 d’humilité	 qu’il	 prit	 et	 serra	 la	main	 que	 lui
tendait	M.	de	Kergaz.

–	Cher	frère,	murmura	celui-ci.

–	Vous	m’avez	fait	demander,	Armand	?	dit	Andréa	d’une	voix	presque	tremblante	;	je
me	suis	hâté	de	quitter	mon	bureau.

–	Mon	cher	Andréa,	 répondit	Armand,	 je	 t’ai	 fait	demander	parce	que	 j’ai	besoin	de
toi…

L’œil	d’Andréa	s’illumina	d’un	rayon	de	joie.

–	Ah	!	dit-il,	faut-il	mourir	pour	vous	?…

Un	sourire	vint	aux	lèvres	d’Armand.

–	Non,	dit-il,	il	faut	vivre	d’abord…

–	Et	 vivre	 raisonnablement,	mon	 frère,	 ajouta	madame	 de	Kergaz,	 qui	 prit	 les	 deux
mains	d’Andréa	et	les	pressa	avec	effusion.

Andréa	rougit	et	voulut	retirer	ses	mains.

–	 Non,	 non,	 murmura-t-il,	 je	 ne	 suis	 pas	 digne,	 madame,	 de	 l’intérêt	 que	 vous	 me
témoignez…



–	Mon	frère…

–	 Laissez,	 madame,	 laissez	 le	 pauvre	 pécheur,	 continua-t-il	 humblement,	 tâcher
d’apaiser	par	son	expiation	la	colère	divine.

Jeanne	leva	les	yeux	au	ciel	:

–	C’est	un	saint,	pensa-t-elle.

–	Frère,	dit	alors	M.	de	Kergaz,	tu	sais	que	je	me	suis	imposé	une	mission	?

–	Oh	!	dit	Andréa,	une	noble,	une	sainte	mission,	mon	frère…

–	Et	j’ai	besoin	de	ton	aide	pour	continuer	mon	œuvre.

Le	vicomte	Andréa	tressaillit.

–	Il	y	a	bien	longtemps,	dit-il,	que	je	vous	aurais	demandé	de	m’associer	à	vos	travaux,
Armand,	si	j’avais	été	digne	de	faire	le	bien.	Hélas	!	en	passant	par	mes	mains	souillées,
que	serait	donc	la	charité	?

–	Frère,	dit	M.	de	Kergaz,	il	ne	s’agit	pas	de	faire	le	bien	d’une	façon	vulgaire,	il	faut
punir	ou	prévenir	le	mal.

Armand	tendit	alors	la	note	confidentielle	de	sa	police	au	vicomte	Andréa.

Celui-ci	la	lut	avec	attention	et	parut	manifester	un	profond	étonnement.

–	 Eh	 bien,	 frère,	 reprit	 M.	 de	 Kergaz,	 l’heure	 des	 expiations	 vulgaires,	 du	 repentir
humble	et	caché	est	passée	:	il	faut	redevenir	un	homme	fort,	intelligent,	habile,	un	homme
aussi	audacieux	pour	servir	une	noble	cause	que	tu	le	fus	pour	faire	le	mal,	un	adversaire
digne	enfin	de	cette	association	de	bandits	que	je	veux	exterminer.

Andréa	écoutait	avec	attention	et	se	taisait.	Tout	à	coup	il	releva	la	tête	;	un	éclair	passa
dans	ses	yeux,	mornes	et	sans	rayons	depuis	longtemps.

–	Eh	bien,	dit-il,	je	serai	cet	homme	!

M.	de	Kergaz	jeta	un	cri	de	joie.

–	 Je	 serai	 la	 main	 vengeresse,	 continua	 le	 vicomte,	 qui	 poursuivra	 sans	 relâche	 les
mystérieux	ennemis	de	la	société	;	cette	association,	dont	vos	agents	n’ont	pu	découvrir	le
lieu	de	réunion,	les	statuts,	les	chefs	et	les	affiliés,	je	la	démasquerai,	moi…

Et	comme	il	parlait,	une	transformation	semblait	s’opérer	chez	Andréa.

L’homme	humble	et	courbé	jusque-là	sous	la	main	du	repentir,	le	pénitent	accablé	de
macérations,	se	redressa	peu	à	peu	:	l’œil	baissé	étincela	et	retrouva	son	assurance,	et	ce	ne
fut	 pas	 sans	 un	 vague	 mouvement	 d’effroi	 que	 madame	 de	 Kergaz	 vit	 tout	 à	 coup
reparaître	 le	 baronet	 sir	Williams,	 l’audacieux	 des	 anciens	 jours,	 le	 terrible	 Andréa,	 si
longtemps	bandit	lui-même.

Mais	 l’effroi	 de	 Jeanne	 n’eut	 que	 la	 durée	 d’un	 éclair.	Le	 baronet	 n’existait	 plus,	 le
bandit	Andréa	était	mort	;	restait	un	homme	dévoué	à	son	frère,	à	la	société,	à	Dieu…	un
soldat	de	la	grande	cause	de	l’humanité.

En	ce	moment,	la	porte	s’ouvrit	;	une	femme	entra.



Cette	femme	était	vêtue	de	noir,	et	sur	ses	vêtements	noirs	elle	portait	la	capuche	grise
des	sœurs	de	charité	libres	et	n’ayant	point	fait	de	vœux.

Comme	le	vicomte,	cette	femme	n’était	plus	que	l’ombre	d’elle-même.

Sa	beauté	seule	avait	survécu	dans	ce	naufrage	pieux	où	la	Baccarat	s’était	engloutie
pour	renaître	sœur	Louise,	la	noble	femme	éprouvée	par	l’amour,	la	vierge	folle	devenue
la	Madeleine	repentante.

Baccarat,	 qu’on	 nous	 pardonne	 de	 lui	 conserver	 ce	 nom,	 Baccarat,	 était	 demeurée
belle,	 en	 dépit	 de	 ses	 douleurs,	 en	 dépit	 de	 son	 repentir	 ;	 belle,	 malgré	 le	 soin	 qu’elle
semblait	mettre	à	dissimuler	sous	la	grossièreté	de	ses	vêtements	cette	beauté	merveilleuse
et	 cette	 taille	 de	 reine	 qui,	 jadis,	 avaient	 tourné	 tant	 de	 jeunes	 têtes	 et	 causé	 tant	 de
désespoirs.

Un	 seul,	 un	dernier	 reste	de	 coquetterie,	 hélas	 !	 bien	 pardonnable,	 après	 tout,	 l’avait
empêchée	 de	 couper	 ses	 cheveux,	 cette	 luxuriante	 chevelure	 blonde	 qui	 l’enveloppait,
dénouée,	comme	un	manteau	et	couvrait	ses	talons.

Mais	elle	en	dissimulait	de	son	mieux	les	énormes	torsades	sous	sa	coiffe	blanche	et
son	capuchon,	et	elle	était	si	humble	et	si	modeste	en	sa	démarche,	que	nulle	n’aurait	osé
lui	reprocher	ce	dernier	attachement	aux	choses	de	ce	monde.

À	sa	vue,	Jeanne	courut	à	elle	et	lui	prit	les	mains	:

–	Bonjour,	chère	sœur,	dit-elle.

Et	Baccarat,	l’ange	du	repentir,	fit	comme	Andréa,	elle	retira	sa	main	et	balbutia.

–	Ah	!	madame,	je	ne	suis	pas	digne	de	baiser	le	bas	de	votre	robe…

Ce	fut	alors	que	M.	de	Kergaz	prit	Baccarat	et	Andréa	tous	les	deux	par	la	main,	et	leur
dit	:

–	Vous	 fûtes	deux	anges	déchus	 ;	 le	 repentir	 vous	 a	 relevés	 tous	deux.	Unissez-vous
pour	la	cause	commune	:	vous	êtes	tous	deux	dignes	de	combattre	sous	le	même	drapeau,	ô
nobles	transfuges	du	mal…

Baccarat	leva	alors	les	yeux	sur	sir	Williams,	et	elle	eut	froid	au	cœur.	Il	lui	semblait
qu’une	voix	secrète	lui	criait	:

–	Les	monstres	de	cette	nature	peuvent-ils	donc	 jamais	 être	 touchés	par	 le	 repentir	?
Non,	non	!



III

Tandis	que	ces	événements	se	passaient	à	l’hôtel	de	Kergaz,	une	scène	d’une	tout	autre
nature	avait	lieu,	quelques	heures	plus	tard,	à	l’autre	extrémité	de	Paris,	c’est-à-dire	dans
le	faubourg	Saint-Honoré,	à	l’angle	de	la	petite	rue	de	Berri.

La	nuit	était	profonde	;	un	brouillard	épais	tombait	sur	Paris,	et	son	intensité	était	telle,
que	le	service	des	omnibus	et	les	voitures	de	place,	et	jusqu’à	la	circulation	des	équipages
de	 maître,	 avaient	 dû	 être	 suspendus	 ;	 les	 becs	 de	 gaz	 ne	 parvenaient	 point	 à	 pénétrer
l’obscurité	de	la	nuit,	et	il	fallait	connaître	admirablement	son	chemin	pour	ne	point	égarer
dans	ce	quartier	à	peu	près	désert	qui	portait	encore	alors	la	dénomination	de	faubourg	du
Roule.

Cependant,	 au	moment	 où	 onze	 heures	 sonnaient	 à	 l’église	 Saint-Philippe,	 plusieurs
hommes	 arrivant	 de	 différentes	 directions	 se	 glissèrent	 successivement	 dans	 la	 rue	 de
Berri,	s’arrêtèrent	tous	à	l’entrée	d’une	maison	d’apparence	plus	que	modeste,	pour	ne	pas
dire	 suspecte,	aux	 fenêtres	de	 laquelle	on	n’apercevait	aucune	clarté,	et	 tous	disparurent
l’un	après	l’autre	dans	les	profondeurs	d’une	allée	noire	que	fermait	une	porte	bâtarde.

Cette	 allée,	 qui	 se	 prolongeait	 assez	 longtemps,	 aboutissait	 à	 la	 rampe	d’un	 escalier.
Cet	 escalier	 ne	montait	 pas,	 comme	 on	 aurait	 pu	 le	 croire,	 aux	 étages	 supérieurs	 de	 la
maison	;	il	s’enfonçait	au	contraire	dans	la	terre,	et	le	premier	de	ces	mystérieux	visiteurs
qui	y	posa	le	pied	descendit	environ	cinquante	marches	dans	l’obscurité	la	plus	complète,
s’aidant	de	la	rampe	et	n’avançant	qu’à	tâtons.

Là,	une	main	le	saisit	dans	l’ombre	et	l’arrêta.

En	même	temps	une	voix	assourdie	lui	dit	:

–	Où	donc	allez-vous,	et	venez-vous	me	voler	mon	vin	?

–	L’amour	est	une	chose	utile,	répondit	le	visiteur	nocturne.

–	C’est	bien,	reprit	la	voix.

Et	soudain	une	porte	s’ouvrit,	un	jet	de	lumière	éclaira	l’escalier,	et	le	nouveau	venu	se
trouva	 sur	 le	 seuil	 d’une	 salle	 souterraine	 dont	 le	 bizarre	 aspect	 mérite	 une	 courte
description.	C’était,	à	vrai	dire,	l’un	des	compartiments	d’une	cave,	à	en	juger	par	la	voûte
cintrée	et	une	douzaine	de	futailles	rangées	le	long	des	murs.

Seulement	on	avait	posé	une	planche	sur	les	pièces	de	vin,	de	façon	à	en	faire	un	siège
improvisé	;	puis	on	avait	placé	au	milieu	de	la	cave	une	table,	sur	cette	table	une	lampe	à
modérateur,	et	devant	elle	un	fauteuil.

C’était	 vraisemblablement	 le	 fauteuil	 du	 président	 de	 cette	 mystérieuse	 réunion.
Auprès	de	 la	 lampe,	sur	 la	 table,	se	 trouvait	un	dossier	de	paperasses	assez	volumineux.
Mais	celui	qui	les	eût	examinées	avec	attention	n’aurait	pu	dire	en	quels	caractères	elles
étaient	écrites.



C’était	d’indéchiffrables	hiéroglyphes,	un	assemblage	de	chiffres	arabes	et	romains	et
de	 signes	 typographiques	 dont	 il	 aurait	 fallu	 posséder	 la	 clef	 pour	 en	 deviner	 le	 sens
énigmatique.

L’homme	qui	veillait	à	l’entrée	de	la	salle	souterraine	introduisit	ainsi	successivement
et	 en	 faisant	 la	 même	 question,	 à	 laquelle	 il	 fut	 invariablement	 répondu	 de	 la	 même
manière,	six	personnages,	qui	tous	étaient	enveloppés	dans	un	large	manteau,	ce	qui	leur
donnait	un	aspect	uniforme.	Puis	cela	fait,	il	ferma	soigneusement	la	porte	et	vint	prendre
place	au	bureau	du	président.

Ce	personnage	était	un	tout	jeune	homme.	Avait-il	dix-huit	ou	vingt-deux	ans	?	C’était
ce	que	personne	n’aurait	pu	dire	au	juste	;	mais	il	était	bien	certain	qu’il	ne	dépassait	point
ce	dernier	âge.

Cependant	la	physionomie,	malgré	cette	extrême	jeunesse,	semblait	révéler	une	haute
énergie,	une	astuce	merveilleuse,	une	audace	à	 toute	épreuve	et	une	de	ces	 intelligences
d’élite	qui	se	révèlent	à	de	certaines	heures	par	des	traits	de	génie.

Sa	 mise	 était	 celle	 d’un	 lion	 du	 boulevard,	 terme	 alors	 à	 la	 mode,	 et	 qui	 résumait
l’homme	 élégant,	 riche	 et	 inoccupé	 de	 cette	 époque.	 Il	 avait	 la	 lèvre	 moqueuse,	 la
démarche	assurée	 ;	 il	 portait	 la	 tête	 en	 arrière	 d’une	 certaine	 façon	 impertinente,	 et	 son
regard	paraissait	dominer	moralement	les	six	personnes	qu’il	venait	d’introduire.

Celles-là	méritent	aussi	quelques	lignes	de	silhouette.

Lorsque	chacune	d’elles	se	fut	débarrassée	de	son	manteau,	le	président	de	l’assemblée
put	 constater	 combien	 elles	 étaient	 différentes	 d’aspect,	 de	 tournure,	 de	 vêtements	 et
d’âge.

Le	premier	entré,	et	qui	s’était	assis	tout	près	de	la	table,	était	un	homme	de	cinquante
ans	 environ,	 grand,	 mince,	 décoré	 de	 plusieurs	 ordres,	 portant	 d’épaisses	 moustaches
teintes	en	noir	avec	soin,	et	une	perruque	de	même	couleur	qui	couvrait	son	front	dégarni
par	l’âge.

Sa	 mise	 était	 celle	 d’un	 homme	 du	 monde,	 ayant	 conservé	 dans	 la	 vie	 civile	 la
désinvolture	pimpante	d’un	officier.

Le	président	lui	dit	:

–	Bonjour,	major,	vous	êtes	exact.

Le	second	des	six	personnages	était	un	homme	de	trente	ans,	portant	ses	cheveux	un
peu	longs,	sa	barbe	négligée,	et	ayant	une	sorte	de	cachet	artistique	dans	toute	sa	personne.

–	Bonjour,	Phidias,	dit	le	président	en	lui	indiquant	une	place	à	sa	gauche.

Le	troisième	n’était	guère	plus	âgé	que	le	président.

C’était	un	de	ces	petits	 jeunes	gens	qui	portent	un	 lorgnon	d’écaille	 fiché	dans	 l’œil,
une	moustache	en	croc	et	des	manchettes,	qu’on	voit	à	toutes	les	premières	représentations
dramatiques,	dans	tous	les	concerts	et	dans	tous	les	salons	du	demi-monde.

Mais	 comme	 le	 président,	 il	 avait	 l’œil	 vif,	 le	 nez	 droit,	 signe	 d’une	 volonté	 bien
trempée,	et	la	lèvre	un	peu	moqueuse.



–	Bonjour,	baron,	dit	le	président.

Le	quatrième	était	bien	dissemblable	de	tournure,	d’aspect	et	de	costume	de	ces	trois
hommes	que	nous	venons	de	dépeindre.

Ce	 n’était	 point	 un	 élégant	 dandy,	 un	 jeune	 homme	 du	 monde,	 courant	 les
comédiennes,	fréquentant	Tortoni	et	le	café	Anglais.	C’était	un	domestique	en	livrée.

Non	 point	 cependant	 ce	 valet	 vulgaire,	 à	 l’air	 niais,	 qu’un	 fastueux	 dentiste	 ou	 un
marchand	 de	 nouveautés	 affuble	 d’une	 casquette	 galonnée	 et	 d’un	 gilet	 rouge	 ;	mais	 le
laquais	d’autrefois,	le	Frontin	de	bonne	maison,	le	valet	effronté	qui	reçoit	les	confidences
de	 son	maître	 et	 lui	 donne	 parfois	 des	 conseils,	 l’homme	 enfin	 entre	 deux	 âges,	 encore
vert-galant	 pour	 les	 femmes	 de	 chambre,	 et	 pouvant,	 à	 la	 rigueur,	 jouer	 les	 oncles	 de
province	et	les	notaires	de	village.

Le	 salut	 que	 lui	 adressa	 le	 jeune	 président	 eut	 quelque	 chose	 de	 maçonnique	 et	 de
mystérieux,	qui	prouvait	qu’il	était	haut	placé	dans	son	estime.

Le	 cinquième	 avait	 une	 physionomie	 étrange	 ;	 c’était	 presque	 un	 vieillard,	 mais	 un
vieillard	robuste,	vigoureux,	dont	les	cheveux	grisonnants	couvraient	à	profusion	le	front
étroit	et	fuyant,	dont	le	petit	œil	gris	pétillait	d’un	feu	sombre,	et	dont	les	larges	épaules,	la
taille	courte	et	trapue,	les	fortes	mains,	trahissaient	l’homme	habitué	à	de	rudes	exercices.

Son	 visage	 était	 couturé	 de	 bizarres	 cicatrices.	 Avait-il	 eu	 la	 petite	 vérole,	 s’était-il
brûlé	avec	le	vitriol	ou	de	la	poudre,	avait-il	été	défiguré	par	quelque	horrible	maladie	?

Mystère.

Toujours	est-il	que	cet	homme	avait	un	aspect	repoussant	et	dur,	même	dans	sa	toilette,
qui	était	d’une	recherche	exagérée	et	de	mauvais	goût.

Il	 était	 vêtu	 comme	 pour	 aller	 au	 bal	 :	 habit	 noir,	 gilet	 blanc,	 sur	 lequel	 était
fastueusement	 étalée	 en	 deux	 doubles	 une	 énorme	 chaîne	 de	 montre,	 bottes	 vernies
enfermant	 des	 pieds	 énormes	 qui	 semblaient	 se	 souvenir	 du	 sabot,	 poignets	 de	 chemise
odieusement	rabattus	sur	les	manches	de	l’habit.

Les	mains	rouges,	calleuses,	aux	ongles	déformés,	étaient	nues	et	paraissaient	ignorer
l’usage	du	gant.

Enfin	 le	dernier	de	ces	six	personnages	était,	au	contraire,	ce	que	 l’art	et	 la	 fantaisie
réunis	auraient	pu	rêver	de	plus	idéal.

Était-ce	un	créole	!	Était-ce	le	produit	mystérieux	des	amours	d’un	rajah	de	l’Inde	avec
une	Anglaise	aux	épaules	d’albâtre	?	Était-ce	quelque	fier	hidalgo	dans	les	veines	de	qui
coulait	le	sang	des	Maures	de	Grenade	?

Nul	n’aurait	pu	le	dire.

Il	était	grand,	brun	et	presque	olivâtre	;	ses	cheveux	crépus	avaient,	comme	sa	barbe,
qu’il	portait	courte	et	très	soignée,	un	reflet	bleuâtre	d’aile	de	corbeau.

Ses	 traits,	 d’une	 parfaite	 régularité,	 et	 dont	 l’ensemble	 résumait	 un	 type	 de	 beauté
merveilleuse,	étaient	éclairés	par	un	regard	ardent,	fascinateur,	étrange.



Dans	le	monde	où	il	vivait,	ce	personnage,	sur	lequel	nous	reviendrons	bientôt,	et	dont
nous	dirons	l’origine	transatlantique,	avait	été	surnommé	Chérubin	le	Charmeur.

Quand	 ces	 six	 personnes	 se	 furent	 assises,	 le	 président	 prit	 place	 au	 fauteuil	 qui	 lui
était	réservé,	et	salua	tout	le	monde	comme	il	avait	salué	chacun	en	particulier.

–	Messieurs,	dit-il,	notre	association,	fondée	sous	le	titre	de	Club	des	Valets-de-Cœur,
se	compose	de	vingt-quatre	membres,	la	plupart	inconnus	les	uns	des	autres,	ce	qui	est	une
garantie	de	discrétion.

Les	 six	 associés,	 qui	 ne	 s’étaient	 jamais	 vus,	 se	 regardaient	 avec	 une	 mutuelle
curiosité.

–	Chacun	 de	 vous,	 poursuivit	 le	 président,	 a	 pu	 prendre	 connaissance	 des	 statuts	 du
club	avant	d’entrer	parmi	nous	:	vous	savez	donc	que	 la	première	des	conditions	est	une
obéissance	passive	au	chef	mystérieux	et	 inconnu	de	 tous,	excepté	de	moi,	et	dont	 je	ne
suis	que	l’humble	intermédiaire.

Les	six	membres	du	club	s’inclinèrent.

–	C’était	donc,	continua	le	président,	un	ordre	du	chef	qui	vous	réunit	ce	soir	ici,	afin
que	 vous	 puissiez	 vous	 connaître	 ;	 car	 vous	 allez	 être	 obligés	 de	 travailler	 presque	 en
commun.	 Nous	 sommes	 sur	 la	 voie	 d’une	 opération	 qui	 pourrait	 avoir	 des	 résultats
fabuleux.

À	ces	mots,	il	y	eut	un	vif	mouvement	de	curiosité	dans	l’assemblée.

–	 Quels	 sont	 les	 plans	 du	 chef	 ?	 reprit	 le	 président,	 c’est	 ce	 que	 je	 ne	 sais
qu’imparfaitement,	 c’est	 ce	 qu’il	m’est	 interdit	 de	 vous	 dire.	Mes	 pouvoirs	 consistent	 à
vous	donner	vos	instructions…

Alors	le	président	se	tourna	vers	celui	des	assistants	qu’on	nommait	le	major	:

–	Major,	lui	dit-il,	vous	allez	beaucoup	dans	le	monde	?

–	Beaucoup,	répondit	le	major.

Le	président	parut	consulter	ses	notes	écrites	en	caractères	hiéroglyphiques	:

–	Allez-vous,	dit-il,	chez	la	marquise	Van-Hop	?

–	Oui,	répondit	le	major.

–	Alors,	vous	êtes	invité	à	son	bal	de	mercredi	prochain	?

–	Très	certainement.

–	 La	 marquise	 n’est-elle	 point	 une	 femme	 d’à	 peu	 près	 trente	 ans,	 créole	 de
l’Amérique	espagnole,	mariée	à	un	Hollandais	?

Le	major	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

–	Elle	est	fort	riche,	dit-on.

–	Six	ou	sept	cent	mille	livres	de	rente.

–	Elle	aime	les	arts	et	les	artistes	;	on	dit	même	qu’elle	a	eu	la	fantaisie,	depuis	un	an
ou	deux,	de	prendre	des	leçons	de	sculpture	!



–	Je	suis	son	professeur,	répondit	celui	des	six	associés	que	le	président	avait	salué	du
nom	de	Phidias.

–	Très	bien.	Je	m’en	doutais.

–	Le	marquis	Van-Hop	est	un	homme	de	quarante	ans,	flegmatique	et	taciturne…	On	le
dit	jaloux	?

–	 Très	 jaloux,	 répondit	 le	 major.	 Et	 cependant	 il	 n’a	 aucune	 raison	 de	 l’être	 :	 la
marquise	est	irréprochable.

–	 Major,	 dit	 le	 président,	 vous	 présenterez	 chez	 la	 marquise,	 mercredi	 prochain,
M.	Chérubin	que	voilà.

Et	 le	 président	 désigna	 du	 doigt	 le	 sixième	 personnage,	 celui	 dont	 la	 beauté	 était
merveilleuse.

Puis	il	reprit	:

–	 La	marquise	 n’est-elle	 point	 fort	 liée	 avec	 une	 femme	 de	 trente-cinq	 ans	 environ,
veuve	depuis	deux	ans,	et	qu’on	nomme	madame	Malassis	?

–	Je	le	crois,	dit	le	major.	J’ai	même	rencontré	plusieurs	fois	la	veuve	chez	la	marquise
aux	réceptions	intimes.

–	Madame	Malassis,	poursuivit	le	président	en	compulsant	ses	notes,	a	été,	dit-on,	du
vivant	de	son	époux,	à	moitié	légère.

–	Oh	!	à	moitié…	fit	le	major.

–	Mais,	 disent	 toujours	 mes	 notes,	 la	 marquise	 l’ignore	 complètement,	 et	 elle	 tient
madame	Malassis	pour	la	plus	honnête	des	femmes	;	d’autant	que	la	veuve	est	recherchée
assidûment	par	le	vieux	duc	de	Château-Mailly,	qui	la	veut	épouser,	et	ne	craindra	point	de
l’instituer	 par	 testament	 sa	 légataire	universelle,	 au	détriment	 de	 son	neveu	 le	 comte	de
Château-Mailly,	qui	commence	à	se	ruiner…

–	Qui	achève,	plutôt,	dit	le	major.

–	Soit,	répondit	le	président.

Alors	 il	 se	 tourna	 vers	 le	 cinquième	 des	 associés,	 celui-là	 même	 dont	 la	 mise
prétentieuse,	 la	 figure	 étrange	 et	 brutale,	 et	 la	 stature	 athlétique	 faisaient	 une	 sorte
d’hercule	endimanché	:

–	 Madame	Malassis,	 lui	 dit-il,	 cherche	 un	 homme	 de	 confiance	 qui	 puisse	 remplir
auprès	d’elle	 les	doubles	fonctions	d’intendant	et	de	maître	d’hôtel,	une	sorte	de	maître-
jacques	qu’elle	payera	le	moins	cher	possible,	et	qui	aura	chez	elle	une	besogne	d’enfer.
Madame	Malassis	n’est	pas	 riche,	mais	elle	veut	 représenter.	Vous	vous	 rendrez	demain
chez	elle,	rue	de	la	Pépinière,	41,	et	lui	direz	que	vous	avez	appris	indirectement	qu’elle
cherchait	un	intendant.

L’homme	aux	larges	épaules	s’inclina.

–	Quant	à	vous,	poursuivit	le	jeune	président	en	s’adressant	au	laquais	en	livrée,	vous
avez	été	chassé	hier	de	chez	le	vieux	duc	de	Château-Mailly	?



–	 C’est-à-dire,	 fit	 le	 laquais,	 que	 je	 me	 suis	 fait	 chasser,	 pour	 me	 conformer	 aux
instructions	que	vous	m’aviez	données.

–	C’est	ce	que	je	voulais	dire	;	mais	vous	avez	oublié	de	rendre	au	duc	une	clef	qu’il
vous	avait	confiée.

–	La	clef	du	jardin	de	la	maison	n°	41,	rue	de	la	Pépinière	?

–	Précisément.

–	En	outre,	vous	devez	avoir,	bien	que	vous	n’ayez	passé	que	trois	mois	au	service	de
M.	 de	 Château-Mailly,	 une	 connaissance	 parfaite	 de	 ses	 habitudes,	 de	 l’emploi	 de	 son
temps,	de	ses	goûts,	de	ses	manies	?

–	Quand	je	sers	un	homme,	je	l’observe	tout	d’abord.

–	Donc	vous	l’avez	observé	?

–	Je	le	sais	par	cœur.

–	Très	bien	;	on	vous	demandera	des	renseignements	en	temps	et	lieu.	Pour	le	moment,
vous	allez	passer	dès	demain	chez	un	serrurier	qui	est	établi	rue	de	Lappe,	au	coin	de	la
rue	du	Faubourg-Saint-Antoine	;	vous	entrerez	dans	sa	boutique,	et	lui	direz	simplement	 :
«	Te	souviens-tu	de	Nicolo	?	»	À	quoi	il	vous	répondra	:	«	Je	l’ai	vu	guillotiner.	»

–	Est-ce	tout	?	demanda	le	laquais.

–	Vous	lui	présenterez	la	clef	que	vous	avez	gardée…

–	Ah	!	je	comprends…

–	 Et	 vous	 le	 prierez	 de	 vous	 en	 faire	 une	 pareille.	 Vous	 retournerez	 chez	 lui	 le
lendemain	à	la	même	heure.	Il	vous	remettra	les	deux	clefs,	la	neuve	et	la	vieille,	et	vous
renverrez	cette	dernière	à	M.	de	Château-Mailly.

–	Que	ferai-je	de	l’autre	?

–	 Vous	 irez	 vous	 promener	 vers	 huit	 heures	 sur	 le	 boulevard	 des	 Italiens,	 et	 vous
attendrez	devant	les	bains	Chinois.	Vous	y	rencontrerez	monsieur…

Le	président	désignait	du	doigt	celui	des	associés	qui	résumait	si	parfaitement	avec	son
lorgnon	dans	l’œil	droit	et	ses	favoris	taillés	en	côtelettes	le	type	du	lion	du	boulevard.

Ce	dernier	fit	un	geste	de	surprise.

–	Cher	associé,	dit	 le	président,	madame	Malassis	est	encore,	à	 l’heure	qu’il	est,	une
fort	belle	femme,	et	vous	auriez	tort	de	refuser	la	clef	que	l’on	vous	remettra.

Le	lion	salua	sans	mot	dire.

–	Messieurs,	acheva	le	président,	comme	vous	allez	tous	les	six	travailler	ensemble	et	à
la	 même	 heure,	 il	 était	 nécessaire	 que	 vous	 fussiez	 présentés	 les	 uns	 aux	 autres.
Maintenant,	vous	vous	connaissez	et	vous	pouvez	vous	séparer.	Chacun	de	vous	recevra
de	minutieuses	instructions	à	domicile.

Et	le	président	leva	la	séance	et	congédia	les	six	valets-de-cœur,	qui,	tous,	s’en	allèrent
l’un	après	l’autre	et	disparurent	dans	l’épais	brouillard	qui	couvrait	Paris.



Quand	la	porte	d’entrée	de	la	salle	souterraine	se	fut	refermée	sur	le	dernier,	le	jeune
homme	qui	avait	présidé	la	séance	alla	pousser	de	nouveau	les	verrous	;	puis,	bien	assuré
qu’il	était	seul,	 il	frappa	contre	une	cloison	en	planches	qui	séparait	ce	compartiment	de
cave	d’un	autre	compartiment,	et	dit	:

–	Maître,	vous	pouvez	entrer.

Aussitôt	 la	 cloison	 tourna	 sur	 elle-même,	 faisant	 l’office	 d’une	 porte,	 et	 un	 homme
enveloppé	 dans	 un	 grand	 manteau,	 pareil	 à	 celui	 que	 portaient	 les	 six	 valets-de-cœur,
apparut,	et	dit	d’une	voix	railleuse	:

–	Ma	parole	d’honneur,	tu	présides	comme	un	juge,	Rocambole.

–	N’est-ce	pas,	capitaine	?

Et	 Rocambole,	 car	 c’était	 lui	 que	 nous	 retrouvons	 ainsi	 métamorphosé,	 salua	 avec
respect	le	capitaine,	sir	Williams,	c’est-à-dire	le	vicomte	Andréa,	le	frère	du	trop	crédule
Armand	de	Kergaz.

–	Oui,	continua	le	capitaine,	tu	présides	comme	un	vrai	magistrat,	et,	l’œil	collé	à	une
fente	de	la	cloison,	je	ne	t’ai	pas	perdu	de	vue	un	seul	instant…	C’est	à	ne	jamais	croire
que	tu	as	été	cet	affreux	vaurien	qui	fit	tomber	la	tête	innocente	du	pauvre	Nicolo.

–	Ah	!	capitaine,	murmura	Rocambole	avec	humilité,	vous	savez	bien…

–	Le	 fils	 adoptif	de	 la	veuve	Fipart,	poursuivit	 le	baronet	 sir	Williams,	qui	vendit	 la
mèche	du	capitaine	au	dernier	moment	pour	quelques	billets	de	mille…

Et	le	baronet	accentuait	ce	reproche	sans	la	moindre	aigreur.

–	Cependant,	répliqua	Rocambole	avec	flegme,	vous	êtes	un	esprit	trop	supérieur	pour
ne	point	comprendre	et	excuser	ma	conduite	d’alors.	Alors,	voyez-vous,	 je	n’étais	qu’un
de	vos	agents	subalternes,	vous	ne	m’aviez	pas	 fait	mon	éducation	comme	aujourd’hui	 ;
enfin	je	n’étais	point	votre	fils…

–	C’est	vrai,	drôle…

–	 Et	 puis,	 vous	 ne	 saviez	 pas	 ce	 que	 je	 deviendrais,	 et	 moi	 j’ignorais	 ce	 que	 vous
étiez…	un	homme	fort	!

–	Heu	!	heu	!	fit	Andréa	d’un	air	modeste.

–	Vous	 veniez	 de	 perdre	 la	 partie,	 vous	 étiez	 ruiné	 ;	 je	 trouvais	mon	 compte	 à	 vous
vendre,	je	vous	ai	vendu.	À	ma	place	vous	en	eussiez	fait	autant…

–	Parbleu	!	dit	froidement	le	baronet.

–	 Depuis,	 acheva	 Rocambole,	 nous	 avons	 fait	 la	 paix,	 en	 gens	 qui	 s’aiment	 et
s’estiment	;	vous	avez	fait	de	moi	un	élégant,	un	homme	du	monde	;	vous	m’avez	adopté
comme	 votre	 fils.	 À	New	York,	 où	 nous	 avons	 travaillé,	 vous	m’avez	 initié	 à	 tous	 les
mystères	de	notre	art…	Bref,	aujourd’hui,	c’est,	entre	nous,	à	la	vie	et	à	la	mort	;	 je	suis
votre	esclave…	je	me	ferais	faucher	vingt	fois	pour	vous.

–	Allons	donc	!	fit	le	baronet	avec	dédain,	est-ce	qu’on	fauche	des	gens	comme	nous	?



Et	il	ajouta,	avec	ce	terrible	sourire	qui	jadis	faisait	frissonner	Armand	de	Kergaz	lui-
même	:

–	Mais,	trêve	de	reconnaissance	aujourd’hui,	monsieur	le	vicomte	de	Cambolh…	Eh	!
eh	!	s’interrompit-il,	avoue	que	je	t’ai	joliment	redressé	ton	nom.

–	Vous	êtes	un	homme	de	génie,	fit	Rocambole	avec	admiration.

–	Monsieur	le	vicomte	de	Cambolh,	avec	un	h	à	la	fin,	cela	frise	la	noblesse	historique.
Tu	es	d’origine	suédoise,	entends-tu	bien	?

–	Mon	 père,	 répliqua	 gravement	 le	 vaurien	 devenu	 gentleman,	mon	 père,	 le	 général
marquis	de	Cambolh,	a	quitté	la	Suède	lors	de	l’avènement	de	Bernadotte	au	trône.	Il	était
trop	fier	pour	servir	un	étranger.

–	Parfait	!	dit	sir	Williams	;	l’accent	est	simple,	convaincu,	le	geste	est	digne.	Parfait	 !
mais	en	attendant,	mon	drôle,	donne-moi	à	souper,	car	le	chef	des	Valets-de-Cœur	meurt
littéralement	de	faim.

–	Venez,	dit	Rocambole	 ;	montons	chez	moi.	Vous	allez	 trouver	 le	couvert	mis	et	de
quoi	vous	refaire	de	vos	austérités	de	la	journée.	Oh	!	le	saint	homme,	ajouta-t-il	en	riant,
que	mon	pauvre	père	adoptif	!…	il	vit	de	haricots	et	se	donne	la	discipline…

–	 C’est	 l’incendie	 de	 ma	 vengeance	 qui	 couve	 !	 répondit	 sir	 Williams,	 dont	 l’œil
étincela	comme	un	charbon	ardent.	Armand	de	Kergaz	n’en	est	pas	quitte	avec	moi.



IV

Rocambole	alla	à	la	porte	et	l’ouvrit.

–	Venez,	répéta-t-il	en	prenant	sir	Williams	par	la	main	et	l’entraînant.

Il	 lui	 fit	gravir	 sans	 lumière	 l’escalier	qui	conduisait	à	 l’allée	noire	 ;	puis,	 au	 lieu	de
suivre	cette	allée,	il	posa	le	pied	sur	les	marches	d’un	autre	escalier.

Celui-là	conduisait	au	premier	étage	de	la	maison,	qui	paraissait,	du	reste,	inhabitée.

En	sortant	de	la	cave,	Rocambole	avait	soufflé	la	lampe	;	de	telle	façon	qu’il	marchait
avec	Andréa	dans	une	obscurité	complète.

Mais,	au	premier	étage,	le	président	des	Valets-de-Cœur	s’arrêta,	chercha	une	porte	et
une	serrure	à	tâtons,	introduisit	une	clef,	et	aux	ténèbres	de	l’escalier	succédèrent	presque
aussitôt	 les	 clartés	 douteuses	 d’une	 lampe	 à	 abat-jour,	 que	 le	 capitaine	 aperçut	 à
l’extrémité	d’une	sorte	de	cabinet	de	toilette	encombré	de	vêtements,	de	malles	et	de	tous
les	objets	qu’entasse	un	garçon	dans	une	pièce	de	débarras.

Rocambole	entra.	Le	capitaine	le	suivit,	et,	quand	la	porte	mystérieuse	se	fut	refermée
sur	 eux,	 ce	 dernier	 put	 remarquer	 qu’elle	 était	 si	 parfaitement	 dissimulée	 par	 un
portemanteau	qu’il	était	impossible,	à	ceux	qui	entraient	dans	le	cabinet	de	toilette	par	une
autre	issue,	d’en	soupçonner	même	l’existence.

–	Vous	voyez,	mon	oncle,	dit	Rocambole,	qu’à	présent	M.	le	vicomte	de	Cambolh	n’a
plus	 rien	de	commun	avec	cet	affreux	voisin	qui	préside	 les	Valets-de-Cœur	et	 se	glisse
dans	une	cave	par	un	escalier	borgne.

Ce	disant,	Rocambole	se	mit	à	rire	et	poussa	une	seconde	porte.

Le	baronet	sir	Williams	se	 trouva	alors	sur	 le	seuil	de	 la	chambre	à	coucher	du	 lion,
une	 chambre	 coquette,	mignonne,	 respirant	 un	 luxe	 sobre	 et	 délicat,	 tel	 qu’aurait	 pu	 le
rêver	une	femme	du	monde	artistique	et	galant.

Une	épaisse	moquette	à	fleurs	d’un	rouge	pâle,	se	détachant	sur	un	fond	blanc,	jonchait
le	sol	;	une	étoffe	de	même	couleur	servait	de	rideaux	et	de	portières.	Le	lit	était	un	bijou
de	 sculpture	 imitant	 le	 vieux	 chêne	 ;	 un	 meuble	 de	 Boule	 se	 dressait	 entre	 les	 deux
croisées,	surmonté	d’une	petite	glace	de	Venise.	Çà	et	là	des	tableaux	de	maître	de	petite
dimension,	 une	 panoplie	 dans	 le	 fond	 du	 lit,	 dont	 les	 tentures	 étaient	 semblables	 aux
rideaux,	aux	tapis	et	aux	meubles.

Un	grand	feu	flambait	dans	la	cheminée.

–	Capitaine,	dit	Rocambole	en	avançant	à	son	chef	un	immense	fauteuil	confortable,	je
vais	vous	faire	servir	auprès	du	feu.	Nous	serons	plus	à	notre	aise	 ici	que	dans	 le	salon.
C’est	une	canaille	d’honnête	homme	que	je	vais	chasser	au	premier	jour.



–	 Comme	 tu	 voudras,	 mon	 fils,	 répondit	 le	 baronet	 avec	 une	 indulgence	 toute
paternelle.

Rocambole	passa	dans	le	salon,	une	fort	belle	pièce,	un	peu	basse	de	plafond,	comme
la	 chambre	 à	 coucher,	 et	 gagna	 une	 toute	 petite	 salle	 à	 manger	 dans	 laquelle	 un	 valet
sommeillait	sur	une	banquette,	et	où	était	dressée	une	petite	table	toute	servie.

–	Jacques,	dit-il	en	éveillant	le	laquais,	roule	cette	table	dans	ma	chambre,	je	souperai
au	coin	du	feu…	avec	mon	oncle.

C’était	ainsi	que	Rocambole	désignait	le	baronet.

Le	 valet	 obéit	 et	 transporta	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher	 le	 souper	 de	 son	maître,	 qui
consistait	en	une	volaille	froide,	un	pâté,	quelques	douzaines	d’huîtres	et	deux	flacons	de
vieux	vin,	d’une	couleur	jaunâtre	merveilleuse.	Le	baronet,	qui,	sans	doute,	ne	venait	point
chez	son	élève	pour	 la	première	fois,	avait	repris,	dans	son	fauteuil,	cette	attitude	pleine
d’humilité	et	de	bonhomie	craintive	qu’il	avait	chez	le	comte	Armand	de	Kergaz.

Pour	le	valet	de	Rocambole,	le	baronet	sir	Williams	n’était	plus	que	l’oncle	Guillaume,
un	provincial	dévot	et	riche	dont	on	cultivait	l’héritage.

–	Tu	peux	aller	te	coucher,	Jacques,	dit	Rocambole.

Le	valet	s’inclina	et	sortit.

Rocambole	ferma	la	porte,	fit	glisser	la	portière	sur	sa	tringle	et	revint	s’asseoir	près	du
feu,	de	l’autre	côté	de	la	table.

Le	baronet	avait	déjà	entamé	bravement	la	volaille	froide	et	décoiffé	l’un	des	flacons.

–	Nous	sommes	seuls,	mon	oncle,	dit	Rocambole	;	nous	pouvons	causer.

–	 Et	 nous	 causerons,	 mon	 fils,	 car	 j’ai	 de	 longues	 instructions	 à	 te	 donner.	 Mais,
d’abord,	où	en	sont	tes	finances	?

–	Les	miennes	ou	celles	du	club	?

–	Les	tiennes,	parbleu	!

–	Dame	 !	 fit	Rocambole	avec	 ingénuité,	elles	sont	basses,	mon	oncle.	J’ai	perdu	hier
cent	louis…	à	mon	cercle	;	vous	me	l’aviez	conseillé.

–	Bien	!	très	bien	!	il	faut	savoir	perdre.	C’est	semer	peu	pour	récolter	beaucoup.

–	J’ai	trois	chevaux	à	l’écurie,	poursuivit	Rocambole,	un	valet	de	chambre,	un	garçon.
Titine	me	coûte	les	yeux	de	la	tête…

–	Tu	 la	 quitteras.	 Titine	 est	 une	 femme	vulgaire,	 elle	 engraisse	 au	moral	 comme	 au
physique,	et	j’ai	renoncé	aux	projets	que	j’avais	sur	elle.	Je	te	trouverai	mieux.

–	Tout	cela,	poursuivit	Rocambole,	sagement	additionné,	compose	bien	un	budget	de
quarante	mille	livres	de	rente.

–	Comment	!	drôle,	fit	le	baronet	sans	trop	d’aigreur,	tu	dépasses	ce	chiffre	?

–	Pas	encore,	mais	vous	pourriez	bien,	mon	oncle,	faire	quelque	chose	de	plus.

–	Soit,	si	tu	travailles	en	conséquence.



–	Dame	!	il	me	semble	que	je	vais	assez	bien	jusqu’ici…

–	Peuh	!	c’est	selon…

Et	 sir	Williams	 eut	 un	 sourire	 bonhomme,	 tout	 en	 plongeant	 sa	 fourchette	 jusqu’au
manche	dans	le	pâté	de	foie	gras.

–	Quand	vous	donneriez	un	billet	de	mille	de	plus…

–	Par	an	ou	par	mois	?

–	Par	mois,	mon	oncle.

–	Mon	fils,	 fit	gravement	 le	baronet,	Dieu	m’est	 témoin	que	je	ne	suis	pas	un	de	ces
ladres	qui	lésinent	en	affaires	et	font	des	économies	de	bouts	de	chandelle…

–	Oh	!	je	le	sais	bien,	dit	Rocambole.

–	Mais,	 cependant,	 j’entends	 ce	 que	 nous	 appelons	 le	 commerce,	et	 j’ai	 un	 principe
invariable	;	à	chacun	selon	ses	œuvres.

–	Ceci	est	une	maxime	évangélique,	mon	oncle.

–	C’est	la	mienne,	fit	le	baronet	qui	redevint	par	son	attitude	le	grand	coupable	repenti,
le	saint	dont	le	comte	et	la	comtesse	de	Kergaz	vantaient	les	vertus.	Donc,	poursuivit-il,	si
tu	gagnes	le	billet	de	mille	francs	mensuel	que	tu	demandes,	je	ne	vois	aucun	inconvénient
à	te	l’accorder.

–	Vous	savez	bien,	mon	oncle,	que	je	ne	boude	pas	à	l’ouvrage.

–	Ah	!	c’est	que,	dit	sir	Williams,	il	ne	s’agit	plus	aujourd’hui	d’une	besogne	vulgaire,
de	quelques	chiffons	amoureux	à	soustraire	de	droite	et	de	gauche	pour	les	revendre	;	nous
avons	mieux	que	cela	à	faire.

–	Je	m’en	doute,	mon	oncle,	car	vous	m’avez	dit	que	l’affaire	était	bonne…

–	Elle	est	colossale…	gigantesque…	répondit	froidement	le	baronet.

–	Peut-on	savoir	?…

–	Certainement,	puisque	j’ai	toute	confiance	en	toi.

–	Elle	est	assez	bien	placée	votre	confiance,	mon	oncle,	dit	Rocambole	avec	calme	;	je
ne	suis	plus	assez	bête	pour	vous	trahir	;	on	ne	se	brouille	pas	avec	le	génie.

–	Il	est	certain,	dit	le	baronet	avec	son	calme	habituel,	qu’entre	gens	comme	nous,	le
dévouement,	 la	 reconnaissance,	 l’affection,	 sont	 autant	 de	mots	 vides	 de	 sens.	De	 toi	 à
moi,	il	y	a	des	intérêts.	L’amitié	vraie	n’a	pas	d’autre	loi.

–	Vous	parlez	d’or,	mon	oncle.

–	Si	 tu	 trouves	mieux	que	moi,	c’est-à-dire	un	homme	plus	 fort,	plus	 intelligent,	qui
t’estime	 autant	 que	 je	 le	 fais	 et	 t’offre	 plus	 d’avantages,	 tu	 serais	 un	 niais	 de	me	 rester
fidèle.

–	Je	n’ai	jamais	été	niais,	dit	Rocambole	en	versant	à	boire	au	baronet.



–	Mais	 comme	 tu	 ne	 trouveras	 pas,	 je	 ne	 vois	 aucun	 inconvénient	 à	 te	 confier	 une
partie	de	mes	plans.

–	Voyons	!

–	D’abord,	dit	sir	Williams,	procédons	par	ordre	et	remontons	un	peu	haut.	Comment
as-tu	trouvé	ma	petite	comédie	pour	rentrer	dans	le	domicile	fraternel	?

–	 Oh	 !	 parfaite,	 dit	 Rocambole	 avec	 l’accent	 d’une	 sincère	 admiration.
L’évanouissement	 sur	 la	 route	 était	 si	 merveilleusement	 joué,	 que	 si	 je	 n’avais	 été
précisément	le	postillon,	vous	eussiez	été	écrasé…	La	scène	de	reconnaissance,	le	repentir,
les	remords,	la	vie	pénitente,	tout	cela	est	très	fort,	mon	oncle.

–	N’est-ce	pas	?	fit	sir	Williams,	satisfait	des	éloges.

–	 Seulement,	 reprit	 Rocambole,	 je	 ne	 comprends	 pas	 que	 vous	 ayez	 la	 fantaisie	 de
continuer	longtemps	ce	rôle.	Ce	doit	être	assez	assommant	de	vivre	éternellement	au	sein
de	la	vertu.

–	Peuh	!	on	s’y	fait.	Il	faut	bien,	du	reste,	que	je	prépare	ma	petite	vengeance,	et	ils	sont
sur	ma	liste.

Et	le	baronet	compta	sur	ses	doigts.

–	Il	y	a	d’abord	Armand	:	à	tout	seigneur	tout	honneur.

–	Vous	savez,	dit	Rocambole,	que	j’ai	à	son	service	un	joli	coup	de	couteau.

–	 Pas	 encore…	Diable	 !	 comme	 tu	 y	 vas…	L’enfant	 hériterait…	 et	 puis,	 Jeanne	 ne
m’aime	pas	encore,	et	il	faut	que	Jeanne	m’aime.

Le	sourire	 infernal	qui	passa	alors	sur	 les	 lèvres	du	baronet	eût	glacé	d’épouvante	 le
comte	Armand	de	Kergaz.

–	Après	 lui,	 dit	 sir	Williams	 continuant	 son	 énumération,	 nous	 avons	mademoiselle
Baccarat.	Oh	!	celle-là,	le	jour	où	je	la	tiendrai,	elle	versera	des	larmes	de	feu,	et	regrettera
de	s’être	évadée	de	chez	Blanche.

–	Une	belle	fille,	cependant,	observa	Rocambole,	mais	qui	a	fait	une	vilaine	fin.	Si	elle
avait	été	gentille,	elle	avait	un	bien	bel	avenir…	Une	femme	comme	elle	dans	vos	mains,
mon	oncle,	aurait	fait	un	fier	chemin	!

–	J’en	ai	une	de	ce	genre	à	ma	dévotion.

–	Oh	!	oh	!	la	verrai-je	?

–	On	vous	la	donnera	si	vous	êtes	sage,	répliqua	le	baronet	avec	cet	accent	bonhomme
d’un	père	qui	promet	un	jouet	à	son	fils.

–	Ma	parole	d’honneur,	mon	oncle	!	s’écria	Rocambole	ému,	si	la	sensibilité	n’était	pas
une	bêtise	indigne	de	gens	comme	nous,	je	vous	baiserais	les	mains.	Vous	êtes	une	crème
d’oncle	!

–	À	la	mode	bretonne,	répondit	sir	Williams	en	riant.	Mais	comptons	toujours…	Après
Baccarat,	tu	penses	bien	que	je	n’oublierai	pas	notre	ami	Fernand	Rocher.	Celui-là	n’a	pas



voulu	aller	 au	bagne	 innocent…	eh	bien,	on	 l’y	enverra	coupable.	 Il	 est	 trop	 riche	pour
devenir	voleur,	mais	on	en	fera	un	assassin…	Tu	le	sais,	l’amour	est	une	chose	utile.

–	Et	mademoiselle	Hermine	?	interrogea	Rocambole.

–	Mon	 cher,	 dit	 le	 baronet	 avec	 un	 calme	 terrible,	 quand	 j’ai	 daigné	 songer	 à	 une
femme	que	 je	n’aimais	pas	pour	en	faire	 la	mienne,	et	que	cette	 femme	m’a	refusé,	elle
peut	être	assurée	d’une	chose,	c’est	que	je	creuse	à	ses	pieds,	et	peu	à	peu,	un	gouffre	où
elle	engloutira	son	honneur,	sa	réputation,	son	repos,	et	toute	sa	vie	à	venir.

–	Et	de	trois	!	fit	Rocambole.

–	Puis,	continua	le	baronet,	nous	ferons	évidemment	quelque	chose	pour	cet	honnête
Léon	Rolland,	un	imbécile	qui	m’a	fait	tuer	mon	pauvre	Colar.

–	Et	Cerise	?	demanda	le	vaurien.

–	 Entre	 nous,	 dit	 sir	 Williams,	 je	 n’en	 veux	 pas	 à	 Cerise.	 Seulement,	 cette	 vieille
canaille	 de	 Beaupréau,	 pour	 qui	 j’ai	 toujours	 un	 faible,	 en	 est	 amoureux	 comme	 au
premier	jour,	et	je	lui	ai	fait	des	promesses.

–	Est-ce	tout	?	demanda	Rocambole.

–	Oui…	je	crois.

–	Mais…	Jeanne	?

–	Oh	!	celle-là,	dit	sir	Williams,	je	ne	la	hais	pas…	je	l’aime	!

Ce	mot,	dans	la	bouche	du	terrible	chef	des	Valets-de-Cœur,	c’était,	dans	un	ténébreux
avenir,	l’arrêt	de	mort	du	comte	de	Kergaz.

–	Mon	oncle,	dit	Rocambole,	pourrait-on	savoir	ce	que	vous	comptez	faire	à	l’endroit
de	tous	ces	gens-là	?

–	Non,	répondit	nettement	le	baronet,	et	cette	question	est	une	niaiserie	dans	ta	bouche.
Tu	ne	sais	donc	pas,	mon	fils,	que	l’homme	qui	veut	se	venger	doit	se	taire	à	lui-même	le
secret	de	sa	vengeance	?	On	peut	dire	à	un	associé	 le	mot	d’une	affaire	 ;	 l’énigme	d’une
vengeance,	jamais.

–	Ainsi,	vous	continuerez	à	porter	la	nuit	un	cilice	inoffensif	?

–	Sans	doute.

–	À	vous	affubler	de	cette	houppelande,	et	à	coucher,	l’hiver,	dans	une	chambre	sans
feu	?

–	Oui.

–	À	travailler	douze	heures	par	jour	pour	tenir	les	écritures	d’un	boutiquier	?

–	Non,	car	mon	bien-aimé	frère	Armand	vient	de	me	donner	une	autre	besogne.

–	Vous	aurait-il	fait	son	intendant	?	demanda	railleusement	Rocambole.

–	Mieux	que	cela,	mon	fils.	Il	m’a	nommé	le	chef	de	sa	police.

Rocambole,	qui	élevait	son	verre	à	ses	lèvres	en	ce	moment,	le	reposa	brusquement	sur
la	table	et	partit	d’un	grand	éclat	de	rire.



–	Pas	possible	!	s’écria-t-il.

–	 Oui,	 mon	 fils,	 continua	 le	 baronet	 dont	 l’œil	 brillait	 d’une	 infernale	 joie,	 voilà
jusqu’à	quel	point	cet	homme	est	fort	:	il	a	une	police…	tu	sais,	par	Satan,	quelle	police	!
une	réunion	de	sourds	et	d’aveugles.	Cette	police	a	mis	la	main	sur	le	seul	document	que
j’aie	cru	devoir	laisser	courir	le	monde,	c’est-à-dire	une	petite	note	concernant	les	Valets-
de-Cœur.

–	Sangdieu	!	fit	Rocambole	en	sautant	sur	son	siège,	qu’avez-vous	fait	là,	mon	oncle	?

–	Une	bien	belle	chose,	mon	fils…	J’ai	posé	un	paratonnerre,	car,	écoute-moi	bien,	si
bête	que	soit	la	police	d’un	philanthrope,	elle	peut	avoir	des	hasards,	de	la	chance,	laisser
couler	un	 avis	utile	dans	 l’oreille	d’un	préfet	 de	police,	 –	 enfin	devenir	 embêtante	 à	un
moment	donné…

–	C’est	vrai,	dit	Rocambole,	touché	de	la	justesse	du	raisonnement.

–	Or,	poursuivit	 sir	Williams,	 le	meilleur	moyen	de	paralyser	 cette	police	 était	 de	 la
diriger.	 J’ai	 adopté	ce	moyen.	 J’ai	 laissé	 traîner	un	document	en	bon	 lieu.	Ce	document
parlait	des	Valets-de-Cœur,	de	 leur	 association	et	de	 leur	but.	Là	 s’arrêtaient	 les	détails.
Armand,	cet	homme	fort,	s’est	empressé	de	me	confier	la	grave	mission	de	découvrir	les
chefs	de	la	bande,	ses	moyens	d’action,	ses	statuts.

–	Eh	bien,	demanda	le	président	des	Valets-de-Cœur,	qu’en	ferez-vous	?

–	Je	démasquerai	ces	bandits.

–	Hein	?	fit	Rocambole	stupéfait.

–	C’est-à-dire	que	tu	affilieras	quatre	ou	cinq	drôles	auxquels	nous	ne	dirons	que	peu
de	chose,	à	qui	nous	donnerons	une	besogne	insignifiante…	puis	je	les	prendrai	sur	le	fait,
et	 la	 police	 correctionnelle	 ou	 le	 tribunal	mystérieux	 de	mon	 bien-aimé	 frère	 en	 feront
bonne	justice.	Cela	fait,	l’association	des	Valets-de-Cœur	n’existera	plus.	Elle	aura	été	la
réunion	de	 quatre	 ou	 cinq	drôles	 de	 bas	 étage,	 et	 la	 société	 sera	 sauvée…	grâce	 à	moi.
Heu	!	qu’en	dis-tu	?

–	Mon	 oncle,	 murmura	 Rocambole	 stupéfait	 d’admiration,	 vous	 êtes	 un	 homme	 de
génie	!

–	Il	faut	bien	être	quelque	chose	en	ce	monde,	répondit	modestement	sir	Williams.

–	Ah	!	çà,	reprit	Rocambole,	tout	cela	est	bel	et	bon,	mais	si	vous	gardez	pour	vous	seul
le	secret	de	votre	vengeance,	 je	devrais	au	moins	savoir	quelque	chose	de	cette	fameuse
opération	que	vous	qualifiez	de	gigantesque	et	pour	 laquelle	vous	m’avez	fait	 réunir	 les
six	Valets-de-Cœur	que	vous	avez	vus	ce	soir.

–	Je	vais	te	dire	ce	qu’il	est	indispensable	que	tu	saches.

–	Voilà	tout.

–	Voilà	 tout,	mon	 fils.	 Un	 homme	 prudent	 doit	 garder	 son	 dernier	mot	 comme	 une
poire	pour	la	soif.

Le	 baronet	 repoussa	 la	 table,	 car	 il	 avait	 achevé	 son	 repas,	 alluma	 un	 cigare,	 se
renversa	dans	son	fauteuil,	aspira	et	rendit	quelques	gorgées	de	fumée,	et	dit	:



–	Tu	sais	déjà	que	le	marquis	Van-Hop	est	un	riche	Hollandais	qui	passe	les	hivers	à
Paris.	On	lui	donne	cinq	ou	six	cent	mille	livres	de	rente	;	mais	cette	fortune	est	une	misère
auprès	de	celle	qu’il	pourrait	avoir	s’il	n’était	pas	marié.

–	Tiens,	dit	Rocambole,	voilà	qui	est	bizarre.

–	Voici	comment,	continua	le	baronet.	Le	marquis	Van-Hop	avait	un	oncle	;	cet	oncle
quitta	la	Haye	pauvre	comme	Job,	avec	une	pacotille	sur	le	dos.	Il	alla	aux	Indes,	y	servit
la	Compagnie	 et	 y	 fit	 une	 fortune	 fabuleuse.	 Il	 a	 laissé	 vingt	millions	 à	 sa	 fille	 unique,
l’enfant	 d’une	 Indienne,	 une	 femme	 qui	 a	 tous	 les	 instincts	 du	 sauvage	 unis	 à	 toute
l’éducation	 d’une	 fille	 de	 nabab	 retirée	 à	 Londres	 et	 pensionnée	 royalement	 par	 Sa
Majesté	britannique.

–	Tiens	!	interrompit	Rocambole,	voici	qui	commence	à	peu	près	comme	un	roman.

–	Le	 roman	est	 l’histoire	de	 la	vie,	mon	 fils,	 répliqua	gravement	 le	baronet.	Mais	 je
continue.	Il	y	a	dix	ans,	le	marquis	alla	aux	Indes	voir	son	oncle	;	 il	y	 inspira	un	violent
amour	 à	 sa	 cousine,	 et	 sa	 cousine	 déclara	 résolument	 à	 son	 père	 qu’elle	 n’épouserait
jamais	un	autre	homme	que	 lui.	Malheureusement	 le	marquis	annonçait	alors	un	voyage
autour	du	monde,	comme	doit	le	faire	tout	honnête	Hollandais,	voué	par	ses	aïeux	au	culte
des	missions.	Le	marquis	avait	commencé	son	voyage	par	les	Antilles	;	il	s’était	arrêté	à	la
Havane	espagnole,	et	il	y	avait	vu	et	aimé	sur-le-champ	une	jeune	créole	qui	se	nommait
Pepa	Alvarez.	Le	marquis	était	jeune,	il	n’était	pas	encore	possédé	de	la	soif	de	l’or	;	il	se
trouvait	assez	riche,	et	au	lieu	d’épouser	sa	cousine,	il	s’en	retourna	à	la	Havane,	où	il	fit
la	señorita	Pepa	Alvarez	marquise	Van-Hop.

–	Le	niais	!	murmura	Rocambole,	peut-on	cracher	ainsi	sur	vingt	millions	!

–	Il	en	avait	six…

–	C’est	une	mauvaise	raison,	mon	oncle.

–	Soit,	je	poursuis.	Mais	le	marquis	était	loin	de	s’imaginer	quel	volcan	de	passion	il
avait	allumé	dans	le	cœur	de	cette	fille	du	ciel	indien.	Elle	l’aimait,	elle	l’aimait	avec	furie,
comme	les	bonzes	de	son	brûlant	pays	aiment	le	dieu	Siva,	et	elle	eût	tordu,	éventré	elle-
même,	arraché	avec	ses	ongles	le	cœur	de	la	Havanaise,	lorsqu’elle	apprit,	au	bout	de	trois
ans,	pourquoi	son	beau	cousin,	qu’elle	attendait	toujours,	ne	revenait	pas…	Il	y	a	huit	ans
que	 le	 marquis	 est	 marié,	 il	 y	 en	 a	 cinq	 que	 l’Indienne	 rêve	 une	 de	 ces	 vengeances
splendides	comme	je	sais	les	comprendre…

–	Elle	hait	donc	le	marquis	?

–	Non,	elle	l’adore	plus	que	jamais.

–	Mon	Dieu	!	fit	ingénument	Rocambole,	il	est	pourtant	facile	de	se	débarrasser	d’une
rivale,	quand	on	est	née	dans	l’Inde	et	qu’on	a	vingt	millions.

Sir	Williams	haussa	les	épaules.

–	Tu	es	jeune,	mon	fils,	dit-il	avec	dédain.

Rocambole	le	regarda.

–	Dame	 !	 fit-il,	 il	 me	 semble	 qu’il	 y	 a	 cinquante	manières	 différentes	 de	 rendre	 un
homme	veuf.	Si	l’Indienne	me	donnait	cent	mille	francs,	à	moi…



–	Elle	m’a	promis	cinq	millions,	dit	froidement	le	baronet.

Rocambole	jeta	un	cri	de	stupéfaction.

–	Et	la	marquise	vit	encore	?	dit-il.

–	Oui,	fit	le	baronet	d’un	signe	de	tête.

–	Mais	alors	elle	vous	les	a	promis…	il	y	a…	une	heure.

–	Non,	il	y	a	un	an.

–	Et	vous	avez…	attendu	?

–	Mon	fils,	dit	le	baronet,	la	petite	conversation	que	nous	avons	ensemble	me	confirme
dans	une	opinion	que	j’avais	déjà	sur	toi…

–	Laquelle,	mon	oncle	?

–	C’est	que	tu	manques	de	pénétration.	Tu	as	de	bonnes	dispositions,	tu	exécutes	assez
bien	un	plan,	mais…

–	Mais	?	interrogea	Rocambole,	qui	se	mordit	les	lèvres.

–	Tu	ne	sais	pas	le	concevoir.	Au	surplus,	tu	es	jeune,	cela	viendra.

Et	le	baronet	ajouta	d’un	ton	plus	doux	:

–	Comment,	étourdi,	tu	t’imagines	que	lorsqu’une	femme	aime	éperdument	un	homme,
lequel	ne	l’aime	pas	et	aime,	au	contraire,	une	autre	femme,	il	suffit	de	faire	assassiner	ou
empoisonner	cette	dernière	pour	arriver	jusqu’à	lui	?…

–	C’est	juste,	mon	oncle.

–	Mais	comprends	donc,	jeune	brute,	que	le	marquis	aime	sa	femme	;	que	si	sa	femme
mourait,	il	serait	capable	de	se	tuer,	ce	qui	fait	que	l’Indienne	en	serait	pour	ses	frais…

–	Je	comprends	cela,	mon	oncle.

–	Par	conséquent,	mon	cher	niais,	il	faut	que	le	jour	où	la	marquise	mourra,	son	mari
ait	cessé	de	l’aimer…	et	cependant	il	ne	faut	pas	qu’il	en	aime	une	autre	que	l’Indienne.

–	Diable	!	voilà	qui	se	complique	étrangement,	il	me	semble.

–	 Alors	 l’Indienne,	 qui	 a	 parfaitement	 saisi	 la	 justesse	 de	 ce	 raisonnement,	 et	 qui,
cependant,	ne	veut	pas	renoncer	à	son	amour,	n’a	eu	d’autre	ressource	que	de	se	jeter	dans
mes	bras	et	de	m’offrir	cinq	millions.

–	Où	l’avez-vous	rencontrée	?	demanda	Rocambole,	intrigué.

–	À	New	York,	l’année	dernière.	Oh	!	c’est	toute	une	histoire,	et	je	veux	bien	te	la	dire.

–	Voyons	!	interrogea	Rocambole.



V

Le	baronet	alluma	un	second	cigare	et	reprit	:

–	C’était	 quelques	 jours	 avant	 notre	 départ	 de	New	York.	Notre	 voyage	 n’avait	 pas
manqué	 de	 péripéties	 et	 d’aventures	 :	 nous	 avions	 eu	 des	 hauts	 et	 des	 bas.	 La	 police
américaine	est	bonne	fille,	mais	je	ne	connais	pas	de	plus	mauvais	pays	que	les	États-Unis
pour	 y	 vivre	 honnêtement.	 On	 n’y	 peut	 traiter	 en	 grand	 aucune	 affaire.	 Bref,	 je
n’emportais	guère	en	Europe	qu’une	centaine	de	mille	francs,	une	misère,	quand	on	songe
que	nous	étions	depuis	trois	ans	en	Amérique.

«	Un	soir,	comme	je	rentrais	à	notre	hôtel,	 je	vis	passer	une	voiture	attelée	de	quatre
chevaux	et	conduite	à	la	daumont.

«	Au	fond	de	cette	voiture,	j’aperçus	une	femme	de	vingt-cinq	à	trente	ans.

«	Elle	avait	une	figure	étrange	et	de	celles	qu’on	n’oublie	jamais.

«	Pour	un	Européen,	c’est-à-dire	un	homme	qui	n’est	point	 initié	à	 tous	 les	mystères
des	croisements	de	race,	cette	femme	était	blanche	;	on	aurait	pu,	à	son	costume,	la	prendre
pour	une	Parisienne	brune.	Pour	moi,	c’était	une	femme	de	couleur	;	non	pas	la	femme	qui
a	du	sang	noir	dans	les	veines,	mais	du	sang	indien,	du	sang	de	la	race	jaune,	qui	adore	le
dieu	Siva,	et	croit	au	paradis	de	Vichnou.

«	Tous	les	appétits	sauvages,	toutes	les	passions	volcaniques	de	cette	race	éclose	aux
feux	d’un	ciel	 torride	se	peignaient	 sur	 le	visage	de	cette	créature,	vêtue	à	 l’européenne
comme	pour	aller	à	Longchamps,	et	qu’emportait	un	landau,	produit	élégant	de	l’industrie
parisienne.

–	Mon	oncle,	interrompit	Rocambole,	en	prenant	à	son	tour	un	trabucos	sur	 l’assiette
de	vieux	saxe	posée	sur	la	table	et	l’allumant	à	la	bougie,	ce	n’est	pas	que	je	tienne	à	vous
faire	un	compliment,	mais	vous	contez	à	ravir.	Je	crois	lire	un	feuilleton	en	vous	écoutant.

Le	baronet	sourit	et	continua	:

–	Cette	femme	et	moi	nous	échangeâmes	un	regard.	Puisque	tu	fais	des	comparaisons
littéraires,	je	continuerai	ta	métaphore,	et	te	dirai	qu’il	y	a	souvent	tout	un	poème	dans	un
simple	regard	échangé.	J’eus	à	peine	envisagé	l’Indienne	que	je	devinai	qu’il	y	avait	tout
un	 drame	 dans	 cette	 existence	menée	 à	 la	 daumont	 ;	 et,	 de	 son	 côté,	 elle	 pressentit,	 au
regard	ardent	que	j’attachai	sur	elle,	que	j’étais	peut-être	l’homme	qu’elle	cherchait.	Elle
donna	un	ordre,	obéissant	à	une	sorte	d’inspiration	soudaine,	et	la	voiture	s’arrêta.

«	De	mon	côté,	je	fus	attiré	par	une	sorte	de	bizarre	fascination	vers	cette	voiture,	et	je
la	regardai,	attachant	sur	elle	cet	œil	froid,	investigateur,	que	tu	me	connais	et	qui	pénètre
jusqu’au	fond	de	l’âme.

«	–	Que	cherchez-vous	?	lui	dis-je.



«	 –	Un	 homme	 fort,	me	 répondit-elle	 avec	 un	 accent	 où	 couvaient	 des	 tempêtes	 de
courroux	longtemps	concentré.

«	 –	 Vous	 êtes	 une	 folle	 d’amour,	 lui	 dis-je,	 et	 vous	 avez	 dans	 l’âme	 les	 brûlantes
colères	d’une	tigresse	à	qui	l’on	a	enlevé	son	tigre.

«	–	Oui,	me	répondit-elle,	je	hais	à	mort.

«	–	La	vengeance	coûte	cher.

«	–	J’ai	vingt	millions,	dit-elle	froidement.

«	Je	n’en	écoutai	pas	davantage	et	je	m’élançai	à	côté	d’elle.

«	Elle	fit	un	signe.	L’équipage	repartit	au	grand	trot,	et	ne	s’arrêta	qu’à	la	grille	d’une
petite	villa	entourée	d’arbres	et	située	hors	de	la	ville.

«	Je	descendis	le	premier	et	lui	offris	la	main.	Elle	me	conduisit	dans	la	pièce	la	plus
reculée	de	la	villa,	s’y	enferma	avec	moi,	me	fit	asseoir	auprès	d’elle	sur	un	lit	de	repos,	et
me	raconta	l’histoire	que	tu	sais.

«	–	Je	ne	vous	ai	jamais	vu,	me	dit-elle,	je	ne	sais	ni	qui	vous	êtes,	ni	de	quel	pays	vous
venez	;	mais	j’ai	lu	dans	vos	yeux	que	vous	étiez	celui	que	j’attendais	pour	me	venger.

«	–	Vous	avez	raison,	répondis-je,	je	suis	le	vengeur	par	excellence.	Que	voulez-vous
faire	?

«	–	J’aime	mon	cousin,	je	veux	l’épouser.

«	–	Pour	cela,	dis-je,	il	faut	que	la	marquise	meure.

«	–	 Je	 le	 sais,	 et	 rien	ne	 serait	plus	 facile.	 J’ai	des	esclaves	qui,	 sur	un	mot	de	moi,
iraient	poignarder	ma	rivale.	Morte,	il	l’aimera	encore,	et	je	ne	veux	plus	qu’il	l’aime.

«	 –	 Que	 donneriez-vous,	 lui	 dis-je,	 à	 celui	 qui	 aplanirait	 tous	 ces	 obstacles,	 qui
supprimerait	la	marquise	et	vous	ferait	aimer	de	votre	cousin	?

«	–	Tout	ce	qu’il	voudrait	!

«	–	Eh	bien,	lui	dis-je,	le	jour	où	vous	serez	marquise	Van-Hop	et	femme	aimée,	vous
me	donnerez	cinq	millions	!

«	–	Et	elle	sera	morte	?

«	–	De	mort	violente.

«	–	Morte	et	oubliée	?

«	–	Morte	et	exécrée	par	celui	qui	l’aura	adorée.

«	 Elle	 attacha	 sur	 moi	 son	 brûlant	 regard	 qui	 semblait	 vouloir	 lire	 au	 fond	 de	 ma
pensée.

«	–	Vous	dites,	fit-elle	lentement,	qu’elle	mourra	de	mort	violente	?

«	–	Oui.

«	–	De	quelle	main	?

«	–	De	la	main	de	son	propre	époux…



«	L’Indienne	jeta	un	cri	de	joie.

«	–	Oh	!	dit-elle,	est-ce	possible	?

«	–	Tout	est	possible	à	Paris,	quand	j’y	suis,	madame.

«	–	Mais	enfin…

«	–	Ah	!	dis-je,	vous	voulez	savoir	?	C’est	inutile.	Qu’il	vous	suffise	d’apprendre	que,
dans	un	an,	la	marquise	sera	morte	assassinée	et	maudite	par	son	mari,	et	que,	deux	mois
après,	vous	épouserez	votre	cousin,	qui	passera	le	reste	de	sa	vie	à	vos	genoux.

«	Elle	se	leva,	alla	vers	un	petit	meuble	placé	dans	le	fond	de	la	pièce,	et	l’ouvrit.

«	C’était	 une	 sorte	de	 secrétaire	dans	 lequel	 elle	prit	 une	plume	et	du	papier,	 et	 elle
écrivit	rapidement.

«	–	Voici,	me	dit-elle	en	me	tendant	deux	lignes,	de	l’argent	pour	entrer	en	campagne.

«	Je	jetai	les	yeux	sur	le	papier	que	je	venais	de	saisir,	et	je	lus	:

“Bon	pour	la	somme	de	cinq	cent	mille	livres	de	France,	payable	chez	M.	Morton,	mon
banquier	à	Londres.

“Daï-Natha	Van-Hop”

«	L’Indienne	 faisait	 bien	 les	 choses,	on	pouvait	 sans	 crainte	 se	mettre	 à	 son	 service.
Puis	elle	traça	un	nouveau	bon.	Celui-là	était	conçu	comme	une	lettre	de	change	:

“À	présentation,	je	payerai	au	porteur	la	somme	de	cinq	millions.

“Daï-Natha,	marquise	Van-Hop.”

«	–	Vous	mettrez	la	date,	me	dit-elle,	le	jour	de	mon	mariage,	car	cette	pièce	n’aura	de
valeur	qu’alors.

«	–	Madame,	lui	dis-je,	je	pars	pour	Paris,	où	le	marquis	Van-Hop	passe	ses	hivers.	Ne
vous	occupez	pas	de	moi,	soyez	patiente	et	ayez	foi	dans	mes	promesses.	Si	un	jour	vous
recevez	une	lettre	sans	signature,	timbrée	de	Bougival,	près	de	Paris,	et	dans	laquelle	on
vous	 dira	 de	 venir,	 accourez…	 Je	 laissai	 l’Indienne,	 et	 deux	 jours	 après	 nous	 étions	 en
pleine	mer.	»

–	Et…	demanda	Rocambole,	avez-vous	revu	Daï-Natha,	mon	oncle	?

–	Hier,	répondit	le	baronet.

–	Elle	est	à	Paris	?

–	Depuis	deux	jours.	Elle	attend…

Un	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	sir	Williams,	et	Rocambole	comprit	que	la	marquise
Van-Hop	 était	 condamnée	 à	 mort,	 au	 prix	 de	 cinq	 millions	 cinq	 cent	 mille	 francs.	 Le
baronet	buvait	du	café	à	petites	gorgées	et	allumait	un	troisième	cigare.

–	Mon	oncle,	interrogea	Rocambole,	un	mot	encore	s’il	vous	plaît	?

–	Je	t’ai	dit	tout	ce	que	je	pouvais	te	dire	pour	le	moment.



–	 Soit	 pour	 la	 marquise,	 car	 je	 comprends	 vaguement	 le	 drame	 terrible	 que	 vous
préparez	en	vous	mettant	à	la	place	du	hasard…	Mais	cette	madame	Malassis	?

–	Ceci,	dit	le	baronet,	est	un	épisode	de	notre	action,	de	ce	drame	terrible,	comme	on
dit.	 En	 apparence,	 madame	Malassis	 n’a	 rien	 de	 commun	 avec	 la	 marquise	 Van	 Hop	 ;
mais,	en	réalité,	ces	deux	femmes	se	tiennent	par	la	main.

–	Comment	?	fit	Rocambole.

–	Le	marquis	Van-Hop	est	lié	avec	le	duc	de	Château-Mailly.

–	Il	est	son	banquier,	n’est	ce	pas	?

–	D’abord.	Ensuite,	il	se	trouve	flatté,	en	sa	qualité	d’étranger,	d’avoir	pu	produire	sa
femme	dans	le	faubourg	Saint-Germain,	dont	le	duc	est	une	des	clefs	de	voûte.

–	Mais	madame	Malassis	?

–	Madame	Malassis	est	la	maîtresse	du	duc.

–	Je	le	sais.

–	Le	duc	l’épousera…	si	on	le	laisse	faire,	et	il	déshéritera	ainsi	son	neveu.

–	Le	neveu	vous	intéresse,	peut-être	?

–	Non,	mais	il	abandonnera	cinq	cent	mille	francs	sur	la	succession	de	son	oncle,	si	son
oncle	meurt	d’apoplexie	foudroyante.

–	Cinq	cent	mille	francs	ne	sont	pas	cinq	millions.	L’Indienne	est	plus	généreuse.

–	C’est	 incontestable	 ;	mais	 il	 y	 a	 encore	 plusieurs	 raisons	 pour	mener	 de	 front	 ces
deux	affaires.

–	Ah	!	fit	Rocambole	intrigué.

–	D’abord,	reprit	le	baronet,	le	marquis	Van-Hop	et	sa	femme	ignorent	complètement
de	quelle	nature	sont	 les	relations	de	madame	Malassis	et	du	vieux	duc	 ;	mais	 ils	savent
que	le	duc	en	est	amoureux,	et	qu’il	a	l’intention	de	l’épouser.	La	marquise	aime	madame
Malassis	comme	sa	sœur,	et	la	croyant	la	plus	honnête	des	femmes,	elle	souhaite	de	tout
son	cœur	voir	la	veuve	épousée	par	le	duc.

«	Mais	le	marquis	a	une	raison	de	plus,	une	raison	de	haine	jalouse.

«	 Le	 marquis	 aime	 sa	 femme	 et	 il	 est	 jaloux	 de	 son	 ombre.	 Le	 neveu,	 l’héritier
présomptif	de	M.	de	Château-Mailly,	présenté	chez	lui,	il	y	a	deux	ans,	a	fait	la	cour	à	la
marquise,	et,	bien	qu’il	ait	échoué,	il	s’est	fait	du	mari	un	ennemi	mortel.	Le	marquis	Van-
Hop	est	l’ami	du	vieux	duc	le	plus	acharné	à	lui	conseiller	d’épouser	madame	Malassis.

–	Est-ce	tout	?	demanda	froidement	Rocambole,	car	enfin,	 jusqu’à	présent,	 je	ne	vois
aucune	raison	capitale,	aucun	motif	sérieux	de	réunir	les	deux	affaires.

–	C’est	vrai,	à	tout	prendre.	Eh	bien	!	la	véritable	cause	de	mes	projets	est	une	raison
spécieuse	en	apparence.	Elle	se	résume	en	deux	mots	:	deux	femmes	tombent	plus	aisément
qu’une	seule.



«	Le	 jour	où	madame	Malassis	 aura	un	amour	 au	cœur,	 et	 elle	 est	dans	 l’âge	où	 les
femmes	en	ont	de	terribles,	elle	se	laissera	aller	à	une	confidence	;	le	jour	où	elle	aura	reçu
cette	confidence,	la	marquise	se	sentira	toute	troublée,	si	déjà	Chérubin	papillonne	autour
d’elle,	et	se	confiera	à	son	tour	à	madame	Malassis.

–	Tout	ceci	est	fort	juste,	mon	oncle	;	mais…

–	Mais	?	fit	le	baronet	en	fronçant	le	sourcil.

–	Il	y	a	encore	autre	chose…

–	C’est	possible	;	seulement	c’est	le	dernier	mot	de	l’affaire,	et	tu	ne	le	sauras	pas…

Et	sir	Williams	se	leva	avec	ce	calme	glacé	de	l’homme	déterminé	à	garder	son	secret.

–	 Après	 tout,	 mon	 oncle,	 dit	 Rocambole	 résigné	 à	 n’en	 pas	 apprendre	 davantage,
comme	vous	êtes	la	sagesse	personnifiée,	je	vous	demande	pardon	d’avoir	été	indiscret.

–	Je	te	pardonne,	mon	fils.

–	 Et	 je	 me	 bornerai	 à	 une	 dernière	 question…	Oh	 !	 une	 misère…	 une	 question	 de
chiffre	?

–	Ah	!	ah	!	s’agirait-il	de	la	question	d’argent	?

–	Juste,	mon	oncle.

–	Que	veux-tu	savoir	?

–	Voyons,	continua	le	vaurien,	vous	m’avez	fait	votre	lieutenant,	et	 je	dirige,	d’après
vos	mystérieux	conseils,	tous	les	Valets-de-Cœur.

«	Eh	bien,	il	a	été	convenu	que	dans	chaque	opération,	il	y	a	trois	parts	:	la	moitié	pour
vous,	le	quart	pour	moi,	l’autre	quart	pour	les	Valets.

–	Ce	qui	est	dit	est	dit,	mon	fils.

–	Sera-ce	de	même	dans	l’affaire	Van-Hop-Malassis	?

–	À	peu	de	chose	près,	c’est-à-dire	qu’il	y	a	un	million	pour	 toi,	un	million	pour	 les
bonshommes…	Tiens	!	s’interrompit	sir	Williams,	ma	parole	d’honneur	!	voilà	un	mot	qui
est	bien	trouvé.	Si	tu	veux,	nous	nous	en	servirons	pour	désigner	les	Valets-de-Cœur.

–	Soit.	Mais	cela	ne	fait	que	deux	millions,	mon	oncle.

–	C’est	que	j’en	garde	trois	pour	moi.

Et	le	baronet	accentua	ces	mots	avec	une	intonation	nette	et	précise	qui	n’admettait	pas
la	réplique.

Aussi	Rocambole,	dompté,	courba-t-il	le	front	sans	mot	dire.

–	Mon	bel	ami,	acheva	 le	baronet,	 je	compte	épouser	 la	veuve	du	comte	Armand	de
Kergaz	d’ici	à	un	an	ou	deux,	et	je	désire	lui	offrir	une	corbeille	de	noce	convenable.

En	parlant	ainsi,	le	baronet	boutonna	sa	redingote	jusqu’au	menton.

–	Sonne,	dit-il,	tu	vas	me	faire	reconduire.

Il	alla	à	une	croisée,	l’ouvrit,	et	plongea	son	regard	dans	la	nuit.



–	Le	brouillard	est	dissipé,	dit-il,	les	voitures	roulent	:	fais	atteler	ton	coupé.	Ton	cocher
me	laissera	au	Palais-Royal.

–	Où	et	quand	vous	verrai-je	?	demanda	le	président	des	Valets-de-Cœur.

–	Dans	trois	jours…

Rocambole	s’inclina,	puis	il	sonna	son	groom.	–	Un	groom	microscopique,	qui	dormait
sur	une	banquette	de	l’antichambre,	parut.

–	Attelle	Leona	au	coupé,	dit-il.

Le	groom	s’esquiva	pour	obéir.

Sir	Williams	s’enveloppa	dans	son	manteau,	cacha	soigneusement	son	visage,	et	tendit
la	main	à	son	lieutenant.

–	Adieu,	canaille	!	dit-il	en	souriant.

–	Au	revoir,	mon	oncle	!

–	Tu	te	brouilleras	avec	Titine,	n’est-ce	pas	?

–	Dès	demain…	Mais	l’autre	?

–	Qui,	l’autre	?

–	Celle	que…	enfin…	vous	savez	?

–	Patience	!	drôle…	Tout	vient	à	point	à	qui	sait	attendre.

Et	 le	 baronet	 quitta	 la	 chambre	 à	 coucher,	 traversa	 le	 salon	 et	 gagna	 l’antichambre,
éclairé	par	Rocambole	qui	portait	un	petit	candélabre	à	deux	branches.

Il	ouvrit	 lui-même	la	porte	à	son	chef	et	le	conduisit	 jusqu’au	bas	de	l’escalier,	où	le
coupé	attendait.

On	le	voit,	sir	Williams	s’en	allait	par	une	autre	issue	que	celle	qu’il	avait	prise	pour
entrer	chez	son	lieutenant.

Rocambole	habitait	depuis	trois	mois	cet	entresol,	où	l’on	arrivait	par	la	porte	cochère
et	le	grand	escalier	d’un	vaste	hôtel	converti	en	maison	à	locataires,	et	dont	l’entrée	et	la
façade	principale	donnaient	sur	le	faubourg.

Les	 derrières	 touchaient	 ainsi	 à	 la	 petite	 maison	 borgne	 de	 la	 rue	 de	 Berri,	 et	 la
communication	 secrète	 qui	 reliait	 l’entresol	 de	 l’hôtel	 et	 l’escalier	 en	 coquille	 de	 cette
dernière	construction	était	l’œuvre	mystérieuse	de	Rocambole.

Le	vaurien	ouvrit	lui-même	la	portière,	abaissa	le	marchepied,	offrit	respectueusement
la	main	au	baronet	pour	l’aider	à	monter,	et	celui-ci	cria	au	groom	converti	en	cocher	:

–	Touche	au	Palais-Royal	!

Des	hauteurs	du	faubourg	Saint-Honoré	à	la	place	du	Palais-Royal,	le	coupé	s’élança
avec	 la	 rapidité	 d’une	 flèche,	 et	 déposa,	 en	 dix	minutes,	 le	 baronet	 devant	 le	 Château-
d’Eau.

Sir	Williams	donna	dix	francs	au	groom	et	le	renvoya,	puis	il	s’achemina	à	pied	vers	la
rue	de	Valois	et	y	entra	d’un	pas	rapide.



–	Ah	 !	 ah	 !	 se	 disait-il,	 tout	 en	 cheminant	 bien	 enveloppé	 dans	 son	 manteau,	 mon
Rocambole	a	d’assez	belles	dispositions,	et	je	crois	que	j’en	ferai	quelque	chose	;	mais	il
est	curieux,	le	drôle…	Ah	!	 il	voulait	savoir	 le	dernier	mot	de	 l’énigme.	Mais	ce	dernier
mot,	 c’est	ma	vengeance	 car	 je	 sais	 seul	 les	 ramifications	qui	unissent	 ceux	que	 je	hais
avec	ceux	que	j’ai	intérêt	à	frapper.	Tous	ces	gens-là	m’appartiennent	par	avance,	et	je	les
tiens	déjà	dans	l’immense	réseau	que	j’ourdis	jour	par	jour	et	heure	par	heure	depuis	cinq
ans…

Et	sir	Williams,	s’arrêtant	tout	à	coup,	sembla	prêter	l’oreille,	à	ces	bruits	confus,	à	ces
rumeurs	indécises,	à	ces	murmures	inachevés	qui	s’élèvent,	la	nuit,	de	la	ville	gigantesque,
et	montant	vers	le	ciel	comme	l’hymne	incohérent,	la	chanson	impie	de	la	Babel	moderne,
et	il	se	dit	:

–	Ô	Paris	!	Paris	!	tu	es	la	vraie	Babylone,	le	vrai	champ	de	bataille	des	intelligences,	le
vrai	temple	où	le	mal	a	son	culte	et	ses	pontifes,	et	je	crois	que	le	souffle	de	l’archange	des
ténèbres	 passe	 éternellement	 sur	 toi	 comme	 les	 brises	 sur	 l’infini	 des	mers.	 Ô	 tempête
immobile,	océan	de	pierre,	je	veux	être,	au	milieu	de	tes	flots	en	courroux,	cet	aigle	noir
qui	insulte	à	la	foudre	et	dort	souriant	sur	l’orage,	sa	grande	aile	étendue	;	je	veux	être	le
génie	du	mal,	le	vautour	des	mers,	de	cette	mer	la	plus	perfide,	et	la	plus	tempétueuse,	de
celle	où	s’agitent	et	déferlent	 les	passions	humaines…	Ô	Armand	de	Kergaz	 !	 toi	que	 je
hais	comme	les	ténèbres	exècrent	la	lumière,	tu	as	été	fou	le	jour	où	tu	m’as	défié…

Et	 le	 baronet	 continua	 sa	marche,	 tourna	 le	 Palais-Royal,	 prit	 la	 rue	Vivienne,	 et	 la
descendit	 jusqu’au	boulevard,	qu’il	 traversa	à	 la	hauteur	du	 faubourg	Montmartre	 ;	puis,
suivant	cette	dernière	voie,	il	gagna	les	hauteurs	du	quartier	Bréda	et	s’arrêta	à	l’entrée	de
la	cité	des	Martyrs.

Là,	 avant	 de	 sonner	 à	 la	 grille,	 il	 regarda	 attentivement	 les	 derniers	 étages	 d’une
maison	 située	 sur	 la	 gauche	 de	 la	 Cité,	 et	 qui,	 aujourd’hui,	 porte	 le	 numéro	 7.	 Au
cinquième,	il	aperçut	une	fenêtre	aux	vitres	de	laquelle	brillait	une	faible	clarté.

–	Bon	!	dit-il,	la	chatte	m’attend.

Et	 il	 sonna	 pour	 éveiller	 le	 concierge	 de	 la	 cité,	 lequel	 tira	 le	 cordon	 du	 fond	 de	 sa
niche,	et	se	contenta	de	demander	le	numéro	de	la	maison	où	allait	celui	qui	rentrait	aussi
tard,	car	deux	heures	du	matin	sonnaient	en	ce	moment	à	Notre-Dame-de-Lorette.

Sir	Williams	 souleva	 le	marteau	du	numéro	7.	La	porte	 s’ouvrit,	 le	 baronet	 entra,	 et
comme	on	ne	lui	demandait	rien,	il	monta	l’escalier	de	cinq	étages,	en	dépit	de	l’obscurité.
Il	frappa	à	la	porte	qu’il	trouva	en	face	de	lui.

–	Qui	est	là	?	fit	une	voix	de	femme	à	l’intérieur.

–	Celui	que	vous	attendez,	répondit	sir	Williams.

Et	le	baronet	ajouta	mentalement	:

–	Décidément,	la	future	rivale	de	Baccarat	perche	un	peu	haut.	Mais	elle	est	à	la	veille
de	se	laisser	choir	de	son	paradis	mansardé	sur	les	coussins	d’une	calèche…	Ainsi	va	le
monde	!



La	 porte	 s’ouvrit,	 et	 sir	 Williams	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	 la	 plus	 merveilleuse
créature	qu’un	peintre	amant	de	l’idéal	ait	rêvée	jamais	pour	en	faire	une	Madeleine	avant
son	repentir.



VI

La	 pièce	 dans	 laquelle	 pénétrait	 le	 baronet	 était	 d’une	 petitesse	 exiguë	 et	 d’un
ameublement	douteux.

C’était,	dans	toute	l’acception	du	terme,	le	salon	de	la	pécheresse	à	ses	débuts,	c’est-à-
dire	 un	 luxe	misérable	 de	meubles	 achetés	 pièce	 à	 pièce,	 de	 rideaux	 fanés	 et	 venus	 du
Temple,	d’étagères,	de	niaiseries	prétentieuses,	 telles	que	de	 faux	saxes	et	des	verres	de
Bohême	du	prix	de	vingt-neuf	sous.

Un	 tapis	usé	 couvrait	 le	 sol	 carrelé,	 une	pendule	brunie	 au	 feu	 étalait	 sous	globe	un
sujet	 mythologique	 en	 composition,	 entre	 deux	 candélabres	 de	 même	 métal	 ;	 c’était
l’opulence	de	la	misère	dans	toute	sa	naïve	crudité,	dans	son	effronterie	la	plus	complète.

Mais	l’impression	désagréable	qu’on	ressentait	en	entrant	dans	ce	réduit	disparaissait
tout	à	coup	en	présence	de	la	divinité	qui	occupait	cet	Olympe	de	cent	sous.

C’était	une	fille	de	dix-neuf	à	vingt	ans,	petite,	frêle,	délicate,	aux	cheveux	blonds,	aux
grands	 yeux	 d’un	 bleu	 sombre,	 qui	 semblaient	 réfléchir	 l’azur	 d’un	 ciel	 d’Orient,	 aux
joues	creusées	d’une	charmante	fossette,	à	la	taille	svelte,	souple,	onduleuse	comme	une
couleuvre.

Elle	avait	des	pieds	et	des	mains	d’enfant,	un	sourire	d’ange,	qui	tout	à	coup	devenait
un	 sourire	de	démon,	un	 front	 large,	blanc,	 légèrement	bombé	et	qui	décelait	 une	haute
intelligence.	Jenny,	c’était	son	nom,	était	encore	ce	papillon,	larve	hier,	et	qui	essaye	ses
ailes	 novices	 ;	 mais	 déjà	 dans	 son	 regard,	 dans	 son	 attitude	 enchanteresse	 et	 pleine
d’infernales	 séductions,	 on	 devinait	 quelle	 envergure	 avaient	 les	 siennes	 et	 quel	 vol
puissant	elles	mesureraient	un	jour.

À	vingt	 ans,	 Jenny	 savait	déjà	 tout	 ce	que	doit	 savoir	 la	 femme	qui	 entre	dans	cette
arène	meurtrière	 où	 l’homme	 devient	 l’ennemi	 ;	 la	 ville	 assiégée,	 la	 victime	 vouée	 aux
dieux	infernaux,	le	Prométhée	dont	le	cœur	sera	confié	à	ces	vautours	aux	serres	roses,	aux
lèvres	 de	 carmin,	 aux	 dents	 éblouissantes	 de	 blancheur,	 entre	 lesquelles	 glisse
éternellement	le	rire	impie	du	scepticisme	et	de	l’insensibilité.

Elle	n’avait	pas	eu	le	temps	d’apprendre,	mais	elle	avait	tout	deviné,	procédant	ainsi	de
l’inconnu	au	connu.

À	seize	ans,	Jenny	était	sortie	d’une	maison	d’éducation	et	s’était	trouvée	orpheline,	en
présence	d’un	vieux	tuteur	infidèle	et	dépravé,	qui	lui	avait	volé	sa	fortune	et	lui	offrait	sa
main	et	des	rhumatismes	en	échange.

Jenny	était	sans	pain,	elle	ignorait	la	vie	:	elle	accepta.	À	dix-sept	ans,	Jenny	s’aperçut
que	son	mari	était	aux	trois	quarts	ruiné	par	de	fausses	spéculations,	et	comme	dans	son
pensionnat	on	lui	avait	appris	le	piano	avant	son	catéchisme,	qu’on	lui	avait	donné	le	goût
du	luxe	avant	de	lui	inculquer	de	sérieux	principes,	comme	enfin	il	est	de	certaines	natures



qui	 ont	 les	 instincts	 du	mal	 en	 naissant,	 et	 que	 l’éducation	 ne	 saurait	 corriger,	 la	 jeune
femme	était	une	de	ces	natures	:	elle	aimait	le	mal	pour	le	mal,	avec	amour,	avec	art.

Elle	 haïssait	 son	 mari,	 et	 comme	 ce	 dernier	 lui	 avait	 volé	 sa	 fortune,	 comme	 il	 la
condamnait	à	passer	sa	jeunesse	auprès	de	sa	vieillesse	maussade	et	grondeuse,	elle	médita
longtemps,	longuement,	avec	tout	le	génie	d’un	forçat	qui	rêve	une	évasion,	la	rupture	de
son	ban	conjugal.

Un	soir,	la	jeune	femme	s’endormit	côte	à	côte	de	son	mari	goutteux,	tout	en	rêvant	de
cette	vie	dorée,	de	ce	tourbillon	de	fêtes	et	de	plaisirs	où	il	est	facile	à	une	femme	jeune,
intelligente	et	belle	de	se	laisser	tomber	des	sommets	ardus,	des	hauteurs	escarpées	de	la
vertu.

Le	matin,	quand	le	mari	s’éveilla,	il	était	seul…

L’oiseau	s’était	déniché…

À	 partir	 de	 ce	moment,	 Jenny	 devint	 franchement	 pécheresse…	Elle	 n’avait	 pas	 de
cœur,	 elle	 ne	 ressentait	 ni	 remords	 ni	 scrupules	 ;	 elle	 avait,	 en	 fuyant	 le	 toit	 conjugal,
déclaré	la	guerre	à	l’ordre	social,	et	elle	était	partie	armée	de	sa	beauté,	de	son	sourire	de
démon,	de	sa	luxuriante	jeunesse	et	de	ses	instincts	spirituellement	pervers.

Elle	aurait	dû	trouver	un	équipage	sur	le	seuil	même	de	la	maison	qu’elle	abandonnait,
un	hôtel	et	des	laquais	pour	la	recevoir.

Mais	si	l’esprit	est	à	la	femme,	à	coup	sûr,	comme	l’a	dit	le	grand	poète,	la	bêtise	est	à
l’homme	;	et	tant	que	durera	le	monde,	on	verra	ces	hommes	qui	se	qualifient	de	viveurs	et
qui	tirent	vanité	de	pouvoir	laisser	couler	des	flots	d’or	aux	pieds	de	femmes	perdues,	on
verra,	dis-je,	ces	hommes	passer,	le	sourire	de	l’indifférence	aux	lèvres,	auprès	de	ce	qui
est	 réellement	 jeune	et	beau,	pour	aller	s’agenouiller	devant	quelques	chiffons,	quelques
dentelles	et	un	pot	de	fard,	le	tout	recouvrant	une	beauté	surannée	qui	cherche	les	demi-
jours.

Jenny	était	belle,	elle	avait	dix-huit	ans	alors	;	elle	ne	trouva	point	d’équipage,	elle	ne
trouva	pas	d’hôtel	;	mais	elle	alla	à	pied	s’installer	dans	un	petit	entresol	de	la	rue	Fléchier.

Elle	commença	par	aiguiser	ses	griffes	roses	et	affiler	son	sourire	sur	des	employés	à
mille	écus.	Au	bout	d’un	an,	elle	eut	jeté	le	harpon	sur	un	douzième	d’agent	de	change,	un
fort	joli	jeune	homme,	qui	la	déménagea	et	lui	meubla	un	appartement	de	deux	mille	cinq
cents	francs	de	loyer,	rue	Laffitte,	lui	donna	un	coupé	bas	et	un	groom.

Malheureusement,	Jenny	n’eût	pas	le	temps	de	se	lancer.	À	peine	goûta-t-elle	quelques
heures	de	la	vie	élégante	;	trois	jours	après	sa	morganatique	union	avec	elle,	le	joli	jeune
homme	eut	 une	querelle,	 se	 battit	 au	pistolet,	 et	 reçut	 une	balle	 dans	 le	 front	 qui	 le	 tua
raide.

Rien	n’était	payé	encore	du	mobilier,	de	la	voiture	et	de	l’appartement.	Le	défunt	avait
un	frère,	un	homme	positif	et	peu	galant,	qui,	en	sa	qualité	d’héritier,	mit	la	jeune	femme	à
la	porte.

À	 partir	 de	 ce	moment	 jusqu’au	 jour	 où	 elle	 rencontra	 sir	Williams,	 Jenny	 eut	 une
existence	livrée	à	mille	vicissitudes…



Elle	 fut	 une	 de	 ces	 femmes	 dont	 on	 dit	 parfois	 :	 «	 Elle	 a	 tout	 ce	 qu’il	 lui	 faut	 pour
réussir	;	mais…	elle	n’a	pas	de	chance	!	»

Côtoyant	sans	cesse	la	misère,	elle	était	la	proie	de	ce	démon	hideux	engendré	par	la
galanterie	 moderne	 aux	 abois,	 qu’on	 nomme	 la	 marchande	 à	 la	 toilette	 ;	 perchée	 à	 un
sixième	étage,	elle	parvenait	à	redescendre	à	l’entresol,	d’où	elle	était	bientôt	expulsée	par
un	propriétaire	exigeant.

–	 Et	 dire,	 murmurait-elle	 souvent	 en	 maudissant	 son	 mauvais	 guignon,	 qu’un	 jour
viendra	où	j’aurai	équipage…

Elle	rencontra	sir	Williams.

Le	baronet,	nouveau	Diogène,	 cherchait	une	 femme,	une	 femme	dont	 il	 avait	besoin
pour	 l’exécution	de	 ses	 plans	 ténébreux.	Une	heure	de	 conversation,	 un	 rapide	 examen,
suffirent	à	celui-ci	pour	constater	ce	qu’on	pouvait	attendre	d’elle.

Le	 matin	 du	 jour	 où	 les	 Valets-de-Cœur	 s’étaient	 réunis	 sous	 la	 présidence	 de
Rocambole,	Jenny	avait	reçu	le	billet	suivant	:

«	Attendez	cette	nuit,	entre	une	heure	et	trois	heures	du	matin	;	la	fortune	vous	arrivera
peut-être	sous	la	forme	d’un	homme	que	vous	avez	rencontré	hier.

«	Le	baronet.	»

Et,	en	effet,	le	baronet	avait	été	exact	au	rendez-vous.

–	Ma	petite,	dit-il	en	s’asseyant	auprès	du	feu	où	flambaient	deux	maigres	tisons,	je	te
demande	pardon	de	t’avoir	fait	attendre	ainsi.

Jenny	le	regarda	fixement	:

–	Il	y	a	si	longtemps	que	j’attends	quelqu’un	ou	quelque	chose,	que…	j’ai	appris	à	être
patiente.

Le	baronet	parut	enchanté	de	cette	réponse.

–	Tu	as	raison,	ma	petite,	dit-il,	qui	sait	attendre	est	toujours	fort.

Un	éclair	illumina	l’azur	des	yeux	de	la	jeune	femme.

–	Ah	!	dit-elle,	si	mon	heure	vient…

–	Elle	viendra,	sois-en	sûre.

Elle	plissa	ses	lèvres	et	mit	à	nu	ses	dents	d’une	éblouissante	blancheur.

–	Tenez,	fit-elle,	vous	pouvez	me	donner	des	lingots	à	croquer,	elles	ne	casseront	pas.

Sir	Williams	 lorgnait,	 en	 véritable	 connaisseur,	 ces	 épaules	 d’un	 galbe	 parfait,	 cette
taille	 mince,	 frêle	 et	 d’une	 souplesse	 merveilleuse,	 ces	 pieds	 d’enfant	 qu’elle	 tenait,	 à
moitié	accroupie	sur	un	coussin	placé	devant	le	feu,	dans	ses	mains	mignonnes,	garnies	de
beaux	ongles.

Il	admirait	surtout	ce	 front	 intelligent	et	pensif,	ce	 regard	profond	où	se	décelait	une
volonté	despotique.

–	Ma	fille,	lui	dit-il	après	un	silence,	si	tu	le	veux,	nous	allons	causer.



–	Soit,	je	vous	écoute.

–	Je	ne	te	connaissais	pas,	il	y	a	huit	jours.	Je	t’ai	vue	une	fois,	et	cela	m’a	suffi	pour	te
juger.	Tu	es	une	femme	très	forte.

–	Peut-être,	fit	modestement	Jenny.

–	Je	n’ai	pas	l’habitude	de	faire	des	compliments,	continua	le	baronet,	et	si	je	te	dis	ma
façon	de	penser,	c’est	que	je	veux	faire	avec	toi	des	affaires.

Et	sir	Williams	appuya	sur	ce	mot.

–	Je	suis	prête	à	tout.

–	Aimerais-tu	un	petit	hôtel,	rue	Moncey	?

–	Un	hôtel	!	fit	Jenny	éblouie.

–	Entre	cour	et	jardin,	rue	Moncey.	C’est	feu	le	baron	d’O…	qui	l’a	fait	construire,	il	y
a	six	ou	sept	ans,	pour	sa	maîtresse,	une	belle	fille,	ma	foi	!	et	qu’on	appelait	la	Baccarat…

–	 J’en	 ai	 entendu	 parler,	murmura	 Jenny	 avec	 une	 secrète	 admiration.	 Elle	 est	 donc
tombée	dans	la	dèche	!

–	Non,	mais	dans	la	vertu,	ce	qui	revient	au	même,	répondit	le	baronet.

Jenny	leva	les	yeux	au	ciel	d’une	façon	tragi-comique	et	s’écria	:

–	Encore	une	femme	à	la	mer	!

–	Donc,	reprit	le	baronet,	on	pourrait	t’avoir	le	petit	hôtel	de	la	rue	Moncey.

–	Il	est	à	vendre	?

–	Non,	il	est	à	moi.

–	À	vous,	grand	Dieu	!

Et	 Jenny	 salua	 ce	 monsieur	 à	 vêtements	 semi-ecclésiastiques,	 à	 large	 chapeau	 de
quaker,	auquel	on	aurait	fait,	sur	sa	mine,	l’aumône	d’un	dîner.

–	Je	l’ai	fait	acheter,	il	y	a	trois	mois,	continua	le	baronet,	par	mon	homme	d’affaires,
et	je	ne	l’ai	pas	payé	trop	cher	:	cent	soixante	mille	francs	tout	meublé	;	c’est	pour	rien.

–	Et…	vous…	me…	le	donneriez	?	demanda	Jenny,	dont	la	voix	tremblait	d’émotion.

–	Je	n’ai	pas	dit	cela	précisément…	je	te	le	répète,	ma	petite,	je	fais	des	affaires.

Elle	frappa	du	pied	avec	impatience.

–	Voyons,	dit-elle,	expliquez-vous	:	qu’attendez-vous	de	moi	?	seriez-vous	amoureux	?
…

Elle	prononça	ces	derniers	mots	avec	ironie.

Sir	Williams	 répondit	 par	 un	 sourire	 ;	 ce	 sourire	 illumina	 si	 bien	 son	 visage,	 que	 sa
beauté	satanique	reparut	tout	entière.

–	Eh	!	eh	!	dit-il,	tu	ne	m’as	pas	bien	regardé	:	mon	cher	amour,	car,	sans	cela,	tu	aurais
pu	voir	qu’on	pourrait	plus	mal	tomber…



–	Pardon,	dit	Jenny,	mais	vous	êtes	si	mal	accoutré,	qu’on	vous	donne	cinquante	ans,	et
peut-être	en	avez-vous	trente.

–	Vingt-neuf,	dit	le	baronet	avec	calme.	Mais	il	ne	s’agit	point	de	moi,	petite,	et,	si	je	le
voulais,	tu	m’aimerais	pour	moi-même…

–	Sans	votre	hôtel	?

–	Sans	mon	hôtel.

L’accent	 de	 sir	 Williams	 était	 si	 convaincu	 et	 si	 moqueur	 à	 la	 fois,	 que	 Jenny	 en
tressaillit.

–	Après	cela,	dit-elle,	vous	êtes	peut-être	un	homme	hors	ligne…	Qui	sait	?

–	Je	te	parlais	donc,	reprit	le	baronet,	d’un	petit	hôtel	rue	Moncey.	Tu	pourrais	y	être
installée	dès	demain	;	on	te	donnerait	un	coupé	bas	et	trois	chevaux.

L’œil	de	Jenny	étincela	comme	celui	d’une	bête	fauve	à	qui	on	promet	une	proie.

–	 Ton	 domestique	 se	 composerait	 d’une	 femme	 de	 chambre,	 d’un	 cocher,	 d’une
cuisinière	et	d’un	groom…	Si	tu	es	sage,	on	t’aura	un	coupon	de	loge	aux	Italiens.

Jenny	écoutait	haletante.

–	Ah	 !	 j’oubliais,	dit	 le	baronet.	On	 te	 servira,	 tous	 tes	 frais	couverts,	mille	écus	par
mois	pour	ta	poche.

–	Ah	!	çà,	mais,	s’écria	Jenny,	vous	voulez	donc	que	je	devienne	folle	?

–	Ma	petite,	répondit	gravement	sir	Williams,	il	est	probable	que	je	compte	beaucoup
sur	toi,	puisque	je	te	fais	de	semblables	avances.

–	Des	avances	!	vous	spéculez	donc	?

–	Je	joue	sur	un	assez	beau	capital,	ma	fille.

–	Qu’est-il	?

–	C’est	un	homme	qui	possède	douze	millions.

–	Douze	millions,	 juste	ciel	!	murmura	Jenny	suffoquée.	Ah	!	si	un	pareil	homme	me
tombait	sous	la	main…

–	Je	compte	te	le	donner.

La	courtisane	eut	le	vertige.

–	 Cet	 homme,	 poursuivit	 sir	 Williams,	 est	 marié.	 Il	 a	 une	 femme	 qu’il	 aime
passionnément.

–	On	le	détachera	de	cette	affection,	dit	froidement	Jenny.

–	 Je	 te	 le	 confierai,	 continua	 le	 baronet,	 qui	 donna	 à	 ce	 dernier	 mot	 si	 simple	 une
terrible	signification.

–	Bon	!	on	vous	le	rendra	comme	vous	l’aurez	désiré.

–	Je	te	donne	trois	mois,	ma	petite	;	tâche	de	le	ruiner	et	de	le	rendre	idiot,	je	ne	veux
pas	autre	chose…



–	Et	les	douze	millions	?

–	 Ah	 !	 ceci,	 c’est	 une	 autre	 affaire	 ;	 mais,	 plus	 tard	 nous	 en	 causerons…	 je	 suis
désintéressé,	pour	le	moment.

–	Où	me	présenterez-vous	le	pigeon	?

–	Je	ne	sais	pas	encore…	nous	verrons.

–	Peut-on	savoir	son	nom	?

–	Mon	Dieu,	oui	;	il	se	nomme	Fernand	Rocher,	dit	le	baronet,	qui	se	leva	sur	ces	mots.
Adieu…	à	demain	!

–	Bonsoir,	papa,	dit	Jenny,	toute	frémissante,	qui	prit	un	flambeau	pour	l’éclairer.

Sir	Williams	fit	un	pas	et	revint	vers	elle	:

–	À	propos,	dit-il,	tu	n’a	pas	d’autre	nom	que	celui	de	Jenny	?	C’est	vulgaire,	cela	ne
dit	rien.

–	Cherchez	m’en	un	autre.

–	Il	y	a	beaucoup	de	tes	pareilles,	ma	fille,	qui	prennent	des	noms	aristocratiques,	c’est
bête	!	Madame	Fontaine,	qui	se	fait	de	Bellefontaine,	n’en	a	pas	moins	été	blanchisseuse,
et	madame	de	Saint-Alphonse,	la	petite	Alphonsine.	Personne	ne	croit	à	ces	titres-là,	qui,
du	 reste,	ne	 tirent	pas	 l’œil.	Ce	qu’il	 faut,	 c’est	un	nom	bizarre,	original,	quelque	chose
comme	le	topaze	ou	l’émeraude…	Parbleu	!	s’interrompit	sir	Williams,	tu	as	les	yeux	d’un
bleu	sombre	admirable,	tu	te	nommeras	la	Turquoise.

–	Joli	!	s’écria	Jenny.

–	Adieu,	Turquoise	!	dit	le	baronet.	À	demain	ton	installation	rue	Moncey.

Et	sir	Williams	quitta	la	rue	Neuve-des-Martyrs	et	se	dirigea	vers	l’hôtel	de	Kergaz,	où
il	arriva	un	peu	avant	le	jour.	Au	moment	où	il	traversait	la	cour	sur	la	pointe	du	pied,	il	vit
briller	une	lumière	aux	fenêtres	du	second	étage	de	l’hôtel.

–	Tiens	!	dit-il,	ce	pauvre	Armand	travaille.	Ô	la	crème	des	philanthropes	!

Alors,	au	lieu	de	monter	furtivement	à	sa	chambre,	le	baronet,	reprenant	cette	attitude
humble	et	 timide	qu’il	avait	 toujours	en	présence	de	son	frère,	alla	frapper	à	 la	porte	du
cabinet	de	travail	de	M.	de	Kergaz.

–	Entrez	!	dit	Armand	surpris.

Le	comte	avait	passé	la	nuit	au	travail.

–	 Comment	 !	 cher	 Andréa,	 dit-il	 en	 voyant	 apparaître	 son	 frère,	 vous	 n’êtes	 point
couché	à	cette	heure	?

–	Je	rentre	à	l’instant,	mon	frère.

–	Vous	rentrez	?

–	Oui,	j’ai	passé	la	nuit	dans	Paris.	Ah	!	fit-il	en	souriant,	puisque	vous	m’avez	fait	le
chef	de	votre	police,	mon	cher	frère,	il	faut	bien	que	je	fasse	mon	devoir.



–	Déjà	?

–	Déjà.	Je	suis	sur	une	trace	;	à	moi	les	Valets-de-Cœur	!

–	Comment	!	dit	M.	de	Kergaz,	vous	avez	déjà	des	indices	?

–	Chut	 !	 répondit	 Andréa,	 ils	 sont	 si	 faibles	 encore,	 que	 je	 ne	 veux	 rien	 vous	 dire.
Bonsoir,	mon	frère	!

Et	 il	 s’en	 alla	 comme	 il	 était	 venu,	 le	 front	 baissé,	 l’œil	 fixé	 vers	 la	 terre,	 comme
marchent	les	grands	coupables.

–	Pauvre	frère	!	pensa	M.	de	Kergaz,	quel	repentir	!

Le	baronet	monta	dans	sa	chambrette,	située	sous	les	toits,	et	s’y	enferma	;	puis	il	alla
s’asseoir	devant	une	table,	en	ouvrit	le	tiroir	fermé	à	clef	et	en	tira	un	volumineux	cahier
manuscrit	qu’il	étala	devant	lui.

Sur	la	première	page	du	manuscrit,	on	lisait	:	Journal	de	ma	seconde	vie.

Andréa	 le	 repenti,	Andréa	 le	 saint	bardé	d’un	cilice,	 écrivait,	 jour	par	 jour,	quelques
lignes	sur	ce	registre.

–	Voilà	pourtant,	murmura-t-il	avec	son	infernal	sourire,	un	assez	beau	monument	de
patience…	Trente	lignes	chaque	jour,	trente	lignes	pour	exprimer	mon	repentir	et	l’amour
secret	 qui	 me	 consume…	Ma	 parole	 d’honneur	 !	 s’interrompit-il,	 c’est	 une	 assez	 jolie
invention.	J’ai	eu	soin	d’écrire	en	tête	de	la	première	page	:	«	Ceci	est	le	livre	de	ma	vie,	et
personne	ne	le	lira	;	j’écris	pour	moi-même…	»	Ce	qui	fait	que,	un	jour,	par	mégarde,	cette
clef	restera	après	ce	tiroir,	ce	tiroir	entrouvert	permettra	de	voir	ce	livre	;	Armand	le	lira,	et
quand	il	verra	une	phrase	comme	celle-ci.

Le	baronet	ouvrit	le	cahier	et	lut	:

«	3	Décembre.

«	Ah	!	que	j’ai	souffert	ce	soir	!…	Comme	Jeanne	était	belle…	Jeanne,	celle	que	j’aime
dans	l’ombre	comme	l’oiseau	de	nuit	ose	humer	la	lumière,	le	forçat	la	liberté.	Mon	Dieu	!
ne	me	pardonnerez-vous	pas	un	jour,	et	ne	croyez-vous	pas	que	leurs	caresses,	ces	baisers
d’époux	 qu’ils	 se	 donnent	 en	 ma	 présence…	 Ah	 !	 Seigneur,	 je	 forgeais	 moi-même
l’instrument	de	mon	supplice,	le	jour	où	j’enlevai	Jeanne	pour	me	venger	;	je	l’ai	aimée	du
jour	où	mon	infamie	a	eu	creusé	un	abîme	entre	elle	et	moi…	»

–	Et	cætera	!	murmura	le	baronet	en	riant	de	son	rire	de	démon.	Le	jour	où	Armand	lira
cela,	 il	 est	 capable	 de	 vouloir	 se	 tuer,	 par	 pur	 amour	 fraternel,	 afin	 de	 me	 laisser	 la
touchante	mission	d’épouser	sa	veuve…

Et	 sir	 Williams	 tailla	 sa	 plume	 pour	 écrire	 ses	 trente	 lignes	 quotidiennes,	 tout	 en
songeant	à	Fernand	Rocher,	qu’il	allait	frapper	le	premier.



VII

Rue	 de	 Buci-Saint-Germain,	 presque	 à	 l’entrée	 de	 la	 rue	 de	 Seine,	 il	 existait,	 à
l’époque	 de	 notre	 récit,	 une	 vieille	 maison	 d’apparence	 semi-seigneuriale,	 qui	 avait	 dû
appartenir,	un	siècle	plus	tôt,	à	quelque	président	à	mortier	ou	à	quelque	riche	procureur
au	Châtelet.

Ce	n’était	point	une	demeure	de	bourgeois,	ce	n’était	pas	un	hôtel	bâti	par	la	noblesse	;
c’était	quelque	chose	d’intermédiaire	qui	révélait	la	magistrature,	cette	branche	cadette	de
l’aristocratie	française.

Une	cour	étroite,	ouvrant	sur	la	rue	par	une	porte	cochère,	précédait	le	corps	de	logis,
derrière	 lequel	 s’étendait	 un	 grand	 jardin	mélancolique,	 dont	 les	 pelouses	 négligées,	 les
arbres	mal	taillés,	annonçaient	l’incurie	du	propriétaire.

Cette	 maison,	 qui	 avait	 longtemps	 appartenu	 à	 une	 famille	 de	 province,	 laquelle
dédaignait	 de	 la	mettre	 en	 location,	 avait	 été	 vendue,	 il	 y	 avait	 environ	 six	mois,	 à	 une
jeune	femme	vêtue	de	noir,	 laquelle	avait	payé	son	acquisition	comptant	et	en	avait	pris
possession	le	jour	même,	accompagnée	de	deux	domestiques.

Cette	dame,	qu’on	aurait	pu	croire	veuve,	à	ses	habits	de	deuil	et	à	la	tristesse	résignée
répandue	sur	son	visage,	avait	pris,	dans	la	rue	de	Buci,	le	nom	de	madame	Charmet.

Bien	que,	à	Paris,	on	s’occupe	généralement	fort	peu	de	chacun,	l’arrivée	de	madame
Charmet	 dans	 la	 rue	 de	 Buci	 y	 causa	 une	 certaine	 sensation,	 d’abord	 parce	 que,	 de
mémoire	de	vieillard,	la	maison	qu’elle	achetait	n’avait	été	vue	habitée	;	ensuite,	à	cause
du	cachet	d’originalité	qui	semblait	distinguer	la	nouvelle	locataire.

Madame	Charmet	pouvait	avoir	vingt-six	ans.	Elle	était	merveilleusement	belle	encore,
quoique	un	peu	amaigrie,	et	en	dépit	de	ses	vêtements	d’une	simplicité	austère.	Pendant
les	premiers	jours	qu’elle	habita	la	rue	de	Buci,	son	existence	parut	mystérieuse.

Elle	 sortait	 tous	 les	 jours,	 à	 sept	 heures	 du	matin,	 dans	 une	 voiture	 de	 place,	 et	 ne
rentrait	 que	 vers	 deux	 heures.	 À	 ce	 moment-là,	 on	 voyait	 généralement	 arriver	 et	 se
succéder	chez	elle,	jusqu’à	la	nuit,	plusieurs	graves	personnages,	tels	que	des	prêtres	et	des
dames	âgées.

Un	 peu	 plus	 tard,	 on	 apprit	 que	 madame	 Charmet	 était	 dame	 de	 charité,	 dame
patronnesse	de	plusieurs	œuvres	de	bienfaisance,	et	qu’elle	était	chargée	de	distribuer	aux
pauvres	les	revenus	d’une	grande	fortune.

Puis	on	sut	encore,	mais	d’une	manière	fort	vague,	que	cette	 jeune	femme	expiait	de
grandes	fautes	par	une	vie	ascétique,	et	qu’elle	s’était	réfugiée	dans	les	bras	de	Dieu	après
avoir	souffert	de	ce	terrible	mal	qu’on	nomme	l’amour	mondain.

Or,	cette	femme	n’était	autre	que	l’héroïne	du	premier	épisode	de	cette	histoire,	cette
Madeleine	 qui	 s’était	 nommée	 Baccarat.	 On	 s’en	 souvient,	 le	 jour	 même	 où	 Fernand



Rocher,	 cet	 homme	 qu’elle	 avait	 tant	 aimé,	 avait	 épousé	 mademoiselle	 de	 Beaupréau,
Baccarat	avait	pris	l’humble	habit	des	sœurs	de	charité	novices,	et	elle	avait	prononcé	ces
vœux	temporaires	dont	on	peut	toujours	se	faire	relever.

Pourtant,	 lorsqu’elle	 était	 entrée	 en	 religion,	 sœur	Louise	 avait	 la	 conviction	 qu’elle
mourrait	sous	l’habit	monastique.

Elle	 avait	 abandonné	 son	petit	 hôtel	 de	 la	 rue	Moncey,	 envoyé	 au	baron	d’O…,	 son
ami,	l’acte	de	propriété	de	cet	hôtel,	y	joignant	les	titres	de	rente,	les	bijoux	de	prix	et	tout
ce	qu’elle	 tenait	de	 lui.	En	vain,	 le	baron,	qui	 l’aimait	éperdument,	 avait-il	 essayé	de	 la
faire	renoncer	à	cette	résolution	;	il	était	même	allé	jusqu’à	lui	offrir	de	l’épouser,	et	de	lui
donner	ainsi	les	moyens	de	vivre	en	honnête	femme	;	elle	s’était	montrée	inflexible.	Force
avait	donc	été	à	M.	d’O…	de	se	résigner	à	perdre	sa	maîtresse,	et	à	la	voir,	elle	la	lionne
fringante	de	la	veille,	sous	l’humble	habit	des	Sœurs-Grises.

Baccarat	était	demeurée	environ	dix-huit	mois	au	couvent,	et	elle	était	sur	le	point	de
prononcer	des	vœux	plus	solennels,	lorsqu’un	événement	imprévu	vint	l’arrêter.

Un	matin,	elle	reçut	un	mot	ainsi	conçu	:

«	Je	me	suis	battu	ce	matin	au	bois	de	Meudon	;	j’ai	reçu	une	balle	en	pleine	poitrine,
et	 le	docteur	A…,	que	vous	 connaissez,	 affirme	que	 j’ai	 tout	 au	plus	quelques	heures	 à
vivre.	Ne	viendrez-vous	pas	me	serrer	une	dernière	fois	la	main	?	»

Cette	lettre	était	du	baron	d’O…

Baccarat	 courut	 rue	 Neuve-des-Mathurins.	 Elle	 trouva	 le	 baron	 mourant,	 mais
jouissant	de	la	plénitude	de	son	esprit.

–	Mon	enfant,	dit-il	à	Baccarat	qui	s’agenouillait	en	pleurant	au	chevet	de	cet	homme
qui	l’avait	aimée	et	perdue,	permets-moi	de	réparer	mes	torts	envers	toi	et	de	te	demander
pardon…	Tu	 étais	 une	 fille	 honnête	 et	 pure	 ;	mon	 amour	 t’avait	 conduite	 au	 vice,	mon
amour	te	permettra	de	réparer	mes	fautes	et	de	faire	un	peu	de	bien.

Alors,	le	moribond	prit	sous	son	chevet	un	pli	cacheté	et	le	tendit	à	la	jeune	femme	:

–	Voilà,	dit-il,	mon	 testament.	 Je	 suis	 le	dernier	de	ma	 race	 ;	 je	n’ai	 que	des	parents
éloignés	qui	ne	portent	pas	mon	nom	et	 sont	plus	 riches	que	moi	 :	 je	 te	 laisse	 toute	ma
fortune	pour	que	tu	en	fasses	un	levier	utile	au	bien,	pour	que	tu	en	distribues	le	revenu
aux	pauvres.

Et	le	baron	appuya	ses	lèvres	sur	les	belles	mains	de	Baccarat,	et	mourut.

La	pécheresse	 repentie	ne	pouvait	 refuser	une	 semblable	 fortune,	destinée	à	 faire	du
bien,	et	sœur	Louise	comprit	qu’elle	seule	pourrait	l’administrer	convenablement.

Alors,	touchée	par	la	grâce,	elle	se	souvint	de	sa	première	existence,	de	cette	vie	dorée
qui	 dissimule	 tant	 de	misères	 ;	 elle	 se	 prit	 à	 songer	 à	 ces	 pauvres	 vierges	 folles	 parmi
lesquelles	 elle	 avait	 vécu,	 victimes	 d’abord,	 bourreaux	 ensuite,	 créatures	 primitivement
honnêtes	que	la	paresse	et	le	vertige	du	luxe	vont	chercher	au	fond	de	leur	atelier,	sous	le
chaume,	dans	les	conditions	les	plus	humbles,	et	dont	la	vie	est	dès	lors	condamnée	à	des
vicissitudes	sans	nombre,	à	des	alternatives	d’opulence	et	de	gêne,	de	joies	et	de	douleurs.



Et	celle	qui	s’était	nommée	Baccarat	comprit	qu’elle	seule	peut-être	saurait	porter	des
consolations	dans	ce	monde	des	pécheresses,	et	en	arracher	quelques-unes,	les	plus	jeunes,
les	moins	endurcies,	ou	celles	que	l’amour	vrai	aurait	touchées	de	ses	chastes	ailes,	à	ce
tourbillon	de	vie	où	toutes	finissent	par	disparaître	et	s’engloutir.	Sœur	Louise	quitta	son
couvent	et	devint	madame	Charmet.

Ce	fut	à	partir	de	ce	moment	qu’elle	vint	habiter	la	rue	de	Buci	et	s’installer	dans	cette
froide	et	sévère	maison	où	nous	allons	pénétrer.

Là,	tout	rappelait	les	siècles	écoulés	;	rien	ne	faisait	songer	au	présent.

Quand	on	avait	traversé	la	cour,	on	entrait	dans	un	vestibule	un	peu	sombre,	dallé	en
marbre	gris	et	noir.

Du	vestibule	on	passait	dans	un	vaste	salon	à	boiseries,	meublé	à	la	mode	de	l’Empire,
orné	de	tentures	d’un	vert	foncé,	et	dont	l’aspect	triste	et	froid	glaçait	le	cœur.

À	côté	de	ce	salon	était	une	petite	pièce	dont	madame	Charmet	avait	fait	son	cabinet	de
travail,	son	oratoire,	la	pièce	enfin	où	elle	écrivait	sa	volumineuse	correspondance.

Pour	qui	avait	vu	le	coquet	et	voluptueux	boudoir	de	la	Baccarat,	cette	pièce	donnait	la
mesure	du	repentir	de	la	pécheresse.

On	eût	dit	l’austère	cellule	d’une	nonne,	tant	c’était	nu,	froid,	triste	au	regard.

Aucun	 tableau	ne	 se	voyait	 aux	murs	 ;	 les	 sièges	 étaient	 en	 jonc	canné,	 la	 cheminée
sans	feu	;	et,	cependant,	on	était	alors	au	cœur	de	l’hiver.

Quand	une	visite	arrivait	à	madame	Charmet,	elle	passait	au	salon,	où	il	y	avait	du	feu	;
quand	elle	était	seule,	elle	ne	bougeait	pas	du	cabinet	de	travail.

Cependant,	au	fond	de	cette	dernière	pièce,	il	y	avait	une	porte	perdue	dans	la	boiserie,
et	cette	porte	cachait	un	mystère.

Semblable	à	cette	bergère	devenue	reine	et	qui	avait	conservé	au	fond	d’une	armoire
de	 fer	 les	 vêtements	 de	 son	 premier	 état,	 madame	 Charmet	 avait	 voulu	 conserver	 un
souvenir	de	ce	que	fut	Baccarat.

Souvent	 le	soir,	à	 l’heure	où	elle	n’attendait	plus	personne,	où	la	 journée	de	la	dame
patronnesse	 était	 terminée,	 où	 ses	 domestiques	 –	 les	 domestiques	 des	 pauvres	 plutôt	 –
étaient	 couchées,	 quand	 un	 profond	 silence	 régnait	 dans	 cette	 vaste	 et	 froide	 demeure,
alors	la	jeune	femme	prenait	un	flambeau,	poussait	un	ressort	caché	dans	la	boiserie,	et	la
porte	mystérieuse	 s’ouvrait	 ;	 et,	 comme	 dans	 un	 rêve,	 celle	 qui	 fut	Baccarat	 se	 trouvait
transportée	 de	 cet	 austère	 cabinet	 de	 travail	 dans	 une	 autre	 pièce	 qui	 ressemblait	 à	 la
première,	comme	le	paradis	doit	ressembler	à	l’enfer.

C’était	le	boudoir	ou	plutôt	la	chambre	à	coucher	de	Baccarat,	telle	que	nous	l’avons
décrite	dans	la	première	partie	de	cette	histoire,	telle	qu’elle	existait	au	petit	hôtel	de	la	rue
Moncey,	 avec	 ses	 tentures	 gris	 perle,	 ses	 rideaux	 à	 lames	 de	 velours	 violet,	 ses	 petits
tableaux	 de	Meissonnier,	 et	 le	 portrait	 en	 pied	 de	 la	 pécheresse,	 peint	 en	 amazone	 par
Lehmann	 ;	 avec	 sa	 pendule	 rocaille,	 son	 tapis	 à	 rosaces,	 ses	 sièges	 moelleux	 et
confortables,	ses	bahuts	en	bois	de	rose,	tout	ce	coquet	ameublement	au	milieu	duquel	elle



avait	contemplé	toute	une	nuit	son	cher	Fernand	évanoui	;	sur	la	tablette	de	la	cheminée	se
trouvaient	un	médaillon	et	un	poignard.

Le	médaillon,	 elle	 l’avait	 coupé	 au	 cou	 de	 Fernand	 pendant	 cette	 nuit	 au	 matin	 de
laquelle	on	était	venu	le	lui	enlever	comme	un	voleur	de	bas	étage,	et	c’était	cet	objet,	on
s’en	souvient,	qui	l’avait	empêchée	de	se	croire	folle.

Ce	 poignard,	 c’était	 celui	 qu’elle	 avait	 appuyé	 sur	 la	 gorge	 de	 Fanny,	 son	 infidèle
femme	de	chambre,	le	soir	où	elle	s’évada	de	la	maison	de	santé.

Baccarat	entrait	dans	ce	mystérieux	réduit,	 s’y	enfermait	soigneusement,	allumait	 les
bougies	 de	 la	 cheminée,	 puis	 écartait	 les	 rideaux	 du	 lit	 ;	 et	 les	 rideaux,	 en	 s’ouvrant,
laissaient	 apparaître	 une	 grande	 toile	 oblongue,	 représentant	 Fernand	 Rocher,	 couché,
enveloppé	du	grand	châle	anglais	qu’elle	avait	jeté	sur	ses	épaules	dans	la	rue	Saint-Louis,
d’où	on	l’avait	transporté	évanoui	rue	Moncey.

Comment	possédait-elle	ce	portrait	?

Elle	 était	 allée	 un	 soir,	 sur	 une	 simple	 indication	 d’une	 grande	 et	 noble	 misère	 à
soulager,	 d’une	 douleur	 héroïque	 à	 consoler,	 frapper	 à	 la	 porte	 d’un	 peintre,	 un	 jeune
homme	 de	 génie	 qui	 mourait	 de	 faim,	 en	 attendant	 l’heure	 certaine	 de	 la	 célébrité.	 Le
pauvre	artiste	était	au	sixième	étage,	dans	une	chambre	sans	feu,	auprès	d’un	lit	au	chevet
duquel	deux	cierges	projetaient	leur	lugubre	clarté.

Sur	 ce	 lit	 était	 le	 cadavre	d’une	 jeune	 femme,	belle	 encore	en	dépit	du	 souffle	de	 la
mort.	Auprès,	 le	malheureux	 jeune	 homme,	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes,	 avait	 dressé	 son
chevalet,	et	 il	 fixait	 sur	une	grande	 toile	ce	visage	aimé	que	 le	 fossoyeur	allait	venir	 lui
prendre	 pour	 toujours	 ;	 et	 comme	 le	 talent,	 aux	 heures	 solennelles,	 retrouve	 ces	 ailes
blanches	que	Dieu	 lui	 fit	 pour	planer	 au-dessus	de	 l’humanité,	 l’amant	brisé	de	douleur
était	devenu	un	grand	peintre	tout	à	coup,	et	la	morte	était	reproduite	sur	la	toile	avec	une
effrayante	et	sublime	vérité.

Madame	Charmet	entra	et	lui	dit	:

–	 Ne	 me	 demandez	 pas	 qui	 je	 suis	 et	 permettez-moi	 de	 pleurer	 avec	 vous,	 de
m’agenouiller	et	de	prier,	tandis	que	vous	travaillerez.

Elle	 s’agenouilla	 et	 pria,	 et	 quand	 les	 clartés	 indécises	 du	 matin	 vinrent	 rougir	 les
vitres	de	l’atelier,	dont	le	dernier	meuble	avait	été	vendu	pour	payer	le	dernier	remède	de
la	pauvre	 trépassée,	 le	peintre	avait	 fini	 son	œuvre…	le	 rayon	de	génie	s’était	éteint	 ;	 la
douleur	reprit	l’homme	et	l’homme	sanglota…

Alors	la	jeune	femme	s’empara	de	ses	deux	mains	et	lui	dit	:

–	Il	faut	pouvoir	aller	prier	longtemps	sur	la	tombe	de	ceux	que	nous	avons	aimés	;	il
ne	faut	pas	que	celle	à	qui,	dans	dix	ans,	vous	eussiez	fait	un	impérissable	monument	de
votre	 jeune	 renommée,	 soit	 livrée	 aux	 horreurs	 de	 la	 fosse	 commune…	 J’ai	 aimé,	 j’ai
souffert,	 ceux	 qui	 ont	 souffert	 et	 aimé	 sont	 frères…	Mon	 frère,	 acceptez	 ceci	 de	 votre
sœur…

Et	elle	lui	tendit	un	reçu	de	l’administration	des	cimetières,	reçu	d’une	somme	de	mille
francs	pour	 la	 concession	d’un	 terrain	 à	 perpétuité	 –	 et	 la	 jeune	morte	 n’alla	 point	 à	 sa



dernière	 demeure	 dans	 le	 corbillard	 des	 pauvres,	 –	 et	 un	 prêtre	 bénit	 le	 cercueil	 et	 la
première	pelletée	de	terre	qu’on	jeta	sur	lui…

Deux	jours	après,	l’homme	de	génie	futur	était	aux	genoux	de	madame	Charmet	et	lui
demandait	par	quel	dévouement	il	acquitterait	jamais	sa	dette	de	reconnaissance	:

–	 Écoutez,	 lui	 dit-elle,	 faites	 pour	 moi	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 pour	 vous.	 Il	 est	 un
homme	en	ce	monde	qui	est	aussi	mort	pour	moi	que	celle	que	vous	pleurez	est	morte	pour
vous	;	cependant,	il	vit,	il	est	heureux…	Cet	homme,	évanoui,	a	passé	une	nuit	chez	moi,
étendu	sur	mon	lit	et	enveloppé	dans	un	châle	que	je	garde	comme	une	relique	;	si	je	vous
le	montrais	une	heure,	cela	vous	suffirait-il	pour	me	le	peindre	dans	l’attitude	que	je	vous
décris	?

–	Oui,	répondit	l’artiste,	avec	cette	conviction	profonde	du	talent.

Un	 soir,	 deux	 jours	 après,	 au	 moment	 où	 Fernand	 Rocher	 sortait	 de	 chez	 lui,	 une
voiture	arrêtée	se	trouva	sur	son	passage	;	dans	cette	voiture	étaient	le	jeune	peintre	et	sa
mystérieuse	protectrice.

–	Le	voilà	!	dit-elle.

Le	peintre	l’enveloppa	de	ce	regard	clair,	profond,	intelligent,	qui	est	comme	le	secret
des	grands	artistes,	et	répondit	:

–	Ses	traits	ne	s’effaceront	plus	de	ma	mémoire.

Deux	mois	après,	Baccarat	se	présenta	chez	le	peintre	et	jeta	un	cri…

Elle	venait	d’apercevoir	Fernand,	–	son	Fernand	bien-aimé	et	à	jamais	perdu,	couché,
recouvert	du	grand	châle	écossais,	–	et	l’illusion	était	si	complète,	qu’il	semblait	sortir	de
la	toile	et	se	dessiner	en	relief	sur	le	fond	sombre	des	draperies.

–	Ah	!	murmura-t-elle,	je	le	verrai	donc	toujours	!

Le	 lendemain,	 le	 peintre	 ne	 vit	 plus	 son	 tableau,	 mais	 trouva	 un	 petit	 rouleau	 de
papiers	sur	sa	cheminée.

Ce	rouleau	renfermait	vingt	billets	de	mille	francs,	et	ces	deux	lignes	sans	signature	:

«	Ceux	qui	aiment	les	morts	sont	frères…	Adieu	!	»

C’était	donc	pour	voir	le	portrait,	pour	vivre	une	heure	dans	le	passé	avec	ses	chers	et
poignants	 souvenirs,	 que	 l’austère	 madame	 Charmet	 pénétrait	 chaque	 soir	 dans	 ce
mystérieux	réduit.

Elle	écartait	les	rideaux	qui	lui	cachaient	son	Fernand	endormi,	allumait	les	bougies	et
demeurait	en	contemplation	devant	son	seul	et	unique	amour…

Pourtant,	 elle	 rencontrait	 Fernand	 quelquefois,	 soit	 à	 l’hôtel	 de	Kergaz,	 soit	 chez	 sa
sœur	 Cerise.	 Mais	 là,	 partout,	 n’était-ce	 point	 pour	 elle	 l’heureux	 époux	 d’Hermine,
l’homme	vers	qui	elle	ne	levait	jamais	les	yeux	?…

Tandis	que	sur	cette	 toile,	c’était	bien	celui	qu’elle	avait	aimé,	qu’elle	aimait	encore,
dont	les	lèvres	avaient	effleuré	les	siennes.



Souvent	la	pauvre	Madeleine	repentie	devenait	le	jouet	de	l’illusion	;	elle	oubliait	pour
se	souvenir	 ;	 elle	 se	 figurait	que	 le	passé	était	un	 rêve,	et	que	cette	 toile	 sans	vie	c’était
bien	son	Fernand	qui	dormait,	et	qu’elle	avait	peur	d’éveiller.

Oh	!	le	sublime	mariage	de	l’amour	que	celui	qui	attardait	ainsi	cette	pauvre	femme	au
milieu	de	 ses	 chers	 souvenirs,	 lui	 faisant	 oublier	 les	 heures	 qui	 passaient	 rapides,	 et	 les
fatigues	de	son	austère	vie	!

Et	puis,	parfois	venait…

Alors	 les	 larmes	 de	 la	 pécheresse	 cessaient	 de	 couler,	 elle	 s’enfuyait	 de	 ce	 lieu
mondain	 où	 elle	 avait	 retrouvé	 son	 cœur,	 et	Baccarat	 s’effaçait	 devant	 la	 sainte	 femme
vouée	à	Dieu,	et	madame	Charmet	gagnait	sa	chambre	sans	feu	où	elle	couchait	sur	un	lit
de	fer.

Or,	 un	 soir,	 deux	 jours	 après	 l’entrevue	 de	 sir	Williams	 avec	 Jenny,	 c’est-à-dire	 un
mercredi,	et,	par	conséquent,	le	jour	même	où	devait	avoir	lieu	le	bal	de	la	marquise	Van-
Hop,	 la	 sonnette	 qui	 annonçait	 l’arrivée	 d’un	 visiteur	 vint	 faire	 tressaillir	 madame
Charmet,	occupée	alors	à	fermer	quelques	lettres.

Il	était	environ	cinq	heures.

Madame	Charmet	passa	dans	le	grand	salon	attenant	à	son	cabinet	de	travail	;	en	même
temps	un	laquais	annonça	:

–	Madame	la	marquise	Van-Hop.

La	pécheresse	tressaillit	à	ce	nom,	qu’elle	n’entendait	point	pour	la	première	fois.

Elle	 savait	 que	 la	 marquise	 était	 une	 femme	 très	 belle,	 très	 riche,	 d’une	 vertu
inattaquable,	 et	 elle	 éprouva	 comme	 un	 sentiment	 d’humilité	 mêlé	 de	 remords,	 la
Baccarat,	 elle	 allait	 voir	 entrer	 chez	 elle	 une	 femme	 dont	 la	 pureté	 de	 mœurs	 était	 si
justement	respectée.

Que	venait	faire	chez	la	pauvre	repentie	la	brillante	et	vertueuse	marquise	Van-Hop	?

Nous	allons	le	dire	en	peu	de	mots.

La	 marquise	 faisait	 beaucoup	 de	 bien	 et	 distribuait	 des	 sommes	 considérables	 en
œuvres	de	charité.

Madame	 Van-Hop	 avait	 entendu,	 quelques	 jours	 auparavant,	 un	 ecclésiastique	 d’un
grand	renom	de	vertu	et	de	piété	faire	l’éloge	de	madame	Charmet,	et	entrer	dans	quelques
détails	fort	intimes	sur	l’existence	de	la	repentie.

Or,	 le	 matin	 même,	 une	 lettre	 était	 parvenue	 à	 la	 marquise,	 et	 cette	 lettre	 lui	 avait
rappelé	sur-le-champ	madame	Charmet.

Voici	ce	dont	il	était	question.

Une	jeune	femme	qui	se	disait	au	bord	de	l’abîme	et	n’ayant	plus	d’autre	ressource	que
le	vice,	d’autre	chance	de	salut	que	 la	mort,	 s’adressait	dans	cette	 lettre	à	madame	Van-
Hop	et	demandait	aide	et	protection.

Cette	 jeune	 femme,	 inconnue	 de	 la	marquise,	 habitait	 à	 deux	 pas	 de	 chez	 elle,	 cité
Beaujon.



Elle	avait	 entendu	parler	de	 la	marquise,	 elle	 la	 savait	 charitable,	 elle	 faisait	 appel	 à
son	cœur.

Madame	Van-Hop	avait	sur-le-champ	songé	à	madame	Charmet.

Elle	venait	chez	elle	pour	la	prier	de	lui	servir	d’intermédiaire,	et	elle	était	munie	d’une
lettre	de	cet	ecclésiastique	dont	nous	venons	de	parler.

La	 grande	 dame	 venait	 prier	 l’humble	 pécheresse	 de	 se	 faire	 la	 dispensatrice	 des
sommes	qu’elle	voulait	employer	à	soulager	des	infortunes	qui	s’adressaient	directement	à
elle.

Qu’on	nous	permette	de	laisser	un	voile	sur	la	première	entrevue	de	ces	deux	femmes,
que	des	malheurs	communs	devaient	plus	tard	réunir.

Nous	 nous	 bornerons	 à	 dire	 que	 c’était	 le	 mercredi,	 jour	 de	 la	 grande	 soirée	 dans
laquelle	Chérubin	devait	être	présenté	à	la	marquise.

Une	heure	après,	la	marquise	regagnait	son	hôtel	où	nous	allons	la	retrouver.



VIII

Quelques	heures	après	la	visite	de	la	marquise	Van	Hop	à	madame	Charmet,	un	jeune
homme	en	costume	de	soirée	s’arrêta,	vers	neuf	heures	du	soir	environ,	dans	la	rue	de	la
Chaussée-d’Antin,	 entra	 dans	 la	 maison	 qui	 porte	 le	 numéro	 45,	 demanda	 si	 le	 major
Carden	 était	 chez	 lui,	 et,	 sur	 la	 réponse	 affirmative	 du	 concierge,	 monta	 lentement	 à
l’entresol	et	sonna.

–	Qui	annoncerai-je	?	demanda	le	valet	de	chambre	qui	vint	lui	ouvrir.

–	M.	Chérubin,	répondit	le	jeune	homme	entrant	sur	les	pas	du	domestique.

C’était,	 en	 effet,	 celui	 des	 Valets-de-Cœur	 que	 sa	 remarquable	 beauté	 avait	 fait
surnommer	Chérubin,	qui	se	présentait	chez	le	personnage	que	Rocambole	avait,	le	jour	de
la	séance,	désigné	sous	le	nom	de	major.

Chérubin,	car	nous	lui	conservons	ce	sobriquet,	traversa	un	petit	salon,	une	chambre	à
coucher	de	garçon,	et	pénétra	dans	une	troisième	pièce	convertie	en	fumoir.

Là,	le	major	Carden,	à	demi	couché	dans	un	voluptueux	fauteuil	ganache,	les	pieds	sur
les	chenets,	un	puros	aux	lèvres,	attendait	sans	doute	son	visiteur,	car	il	était	tout	habillé	et
prêt	à	sortir.

Le	 major	 était	 un	 homme	 de	 cinquante	 ans,	 très	 bien	 conservé,	 ayant	 au	 plus	 haut
degré	la	 tournure	militaire,	en	dépit	de	son	habit	de	ville,	sur	 lequel	s’étalaient	plusieurs
décorations	étrangères.

Le	major,	dont	le	nom	annonçait,	du	reste,	l’origine	étrangère,	avait	servi	tour	à	tour	en
Prusse,	en	Russie,	en	Espagne,	et	en	Portugal.

Il	 habitait	 Paris	 depuis	 environ	 trois	 ans,	 et	 dépensait	 annuellement	 une	 trentaine	 de
mille	 francs,	 gagnait	 quelques	 centaines	 de	 louis	 au	 jeu	 et	 était	 fort	 répandu	 dans	 le
monde.

Quant	à	sa	fortune,	c’était	une	de	ces	énigmes	que	le	monde	parisien	ne	cherche	jamais
à	déchiffrer,	et	qui	lui	sont	indifférentes.

Le	major	 était-il	 riche	 ?	 était-il	 pauvre	 ?	 Peu	 importait.	 Il	 menait	 une	 vie	 élégante,
payait	 ses	 fournisseurs,	 avait	 une	 maison	 convenable	 et	 trois	 chevaux	 de	 sang.	 On	 ne
pouvait,	en	conscience,	lui	en	demander	davantage.

En	entendant	annoncer	M.	Chérubin,	le	major	tourna	la	tête	à	demi	et	tendit	la	main	au
nouveau	venu	:

–	Bonjour,	 lui	 dit-il,	 vous	 êtes	 exact	 :	 l’exactitude	 est	 la	moitié	 du	 succès.	Asseyez-
vous,	nous	avons	le	temps	de	fumer	un	cigare.

Et	le	major	regarda	la	pendule	placée	sur	la	cheminée.



–	 La	 marquise	 n’aura	 beaucoup	 de	 monde	 que	 vers	 minuit.	 Nous	 arriverons	 à	 dix
heures	et	demie	;	nous	la	trouverons	presque	seule.	C’est	le	moment	favorable	pour	votre
présentation.

M.	Chérubin	s’assit	dans	le	voltaire	que	lui	avança	le	major.

–	 À	 propos,	 reprit	 celui-ci,	 comment	 vous	 appelez-vous,	 mon	 honorable	 ami,	 car,
enfin,	Chérubin	est	évidemment	un	nom	flatteur,	si	on	songe	aux	exploits	qui	vous	l’ont
valu,	mais	ce	n’est	point	un	nom	?

–	Je	me	nomme	Oscar	de	Verny,	répondit	le	jeune	homme.

–	Avez-vous	servi	?

–	Non,	major.

–	Très	bien.	Je	vous	demandais	ce	dernier	détail	pour	ne	point	faire	de	bévue.

Et	le	major,	passant	à	Chérubin	une	boîte	de	cigares,	poursuivit	:

–	Vous	avez	une	de	ces	physionomies	qui	 sont	bien	 faites	pour	 tourner	 la	 tête	à	une
femme.

Chérubin	s’inclina.

–	Mais,	poursuivit	le	major,	en	amour,	la	figure	n’est	pas	l’unique	gage	du	succès.	Un
homme	 trop	 beau	 a	 même	 à	 lutter	 contre	 de	 certains	 préjugés	 vis-à-vis	 d’une	 femme
intelligente…	et	la	marquise	est…

–	Très	bien,	je	vous	comprends,	interrompit	Chérubin	;	mais	ne	vous	inquiétez	pas…	Je
sais	mon	métier.

Cette	réponse,	faite	d’un	ton	un	peu	sec,	ferma	la	bouche	au	major,	qui	se	contenta	de
s’incliner.

–	À	propos,	reprit	Chérubin,	me	permettez-vous	une	question,	major	?

–	Faites,	monsieur.

–	Que	pensez-vous	de	notre	association	?

–	Mais	dame	!	j’en	pense	du	bien.

–	Ce	n’est	pas	répondre,	cela.

–	Que	voulez-vous	donc	savoir	?

–	Ceci	simplement	:	que	risquons-nous	dans	toute	cette	affaire	?	Car	enfin,	je	ne	sais	si
vous	 êtes	 plus	 renseigné	 ;	 mais,	 quant	 à	 moi,	 je	 vous	 avouerai	 que	 je	 vais	 un	 peu	 en
aveugle.

–	Pardon,	fit	le	major,	expliquez-vous,	monsieur	Chérubin,	ou	du	moins	questionnez-
moi	plus	clairement.

–	Soit,	répondit	Chérubin.	Comment	êtes-vous	entré	dans	cette	association.

–	Comme	vous,	par	l’intermédiaire	de	M.	le	vicomte	de	Cambolh.

–	Et	vous	ne	connaissez	pas	le	chef	?



–	Non,	répondit	le	major	avec	un	accent	de	vérité	profonde.

–	Et	vous	ne	trouvez	pas	que	nous	agissons	bien	légèrement	?

–	En	quoi,	s’il	vous	plaît	?

–	En	ce	que	nous	obéissons	à	un	pouvoir	inconnu.

–	Qu’importe	!	s’il	tient	ses	engagements	comme	il	les	a	tenus	jusqu’ici.

–	Mais	nous	jouons	gros	jeu…

–	Je	ne	trouve	pas…	Le	métier	que	nous	faisons,	mon	cher,	n’est	pas	très	dangereux	;
car	 il	 est	 un	 de	 ceux	 que	 la	 police	 la	 plus	 habile	 constate	 difficilement.	Nous	 sommes
aimables	et	on	nous	aime…

Le	major	sourit	et	regarda	Chérubin	:

–	Quel	mal	y	a-t-il	à	cela	?	dit-il.

–	Aucun,	en	effet.

–	 Maintenant,	 le	 hasard	 fait	 que	 nos	 amours	 ont	 de	 funestes	 conséquences.	 Nous
sommes	indiscrets…	ou	bien	étourdis.	Eh	bien	!	S’il	arrive	une	catastrophe,	qu’est-ce	que
cela	prouve	?	Est-ce	là	un	crime	du	ressort	des	tribunaux	?

–	Vous	avez	raison,	dit	Chérubin.

–	Mon	Dieu	 !	 acheva	 le	major,	 je	 ne	 sais	 quel	 rôle	 ont	 à	 jouer	 nos	 associés,	mais	 je
trouve	que	le	vôtre	est	tout	à	fait	sans	péril.	Personne	au	monde	ne	saurait	prouver	que	je
ne	 vous	 connaissais	 pas	 hier.	 Or,	 nous	 nous	 sommes	 rencontrés	 aux	 bains	 de	mer,	 aux
eaux,	 ou	 dans	 un	 salon,	 vous	m’avez	 paru	 un	 homme	distingué,	 et,	 comme	 tel,	 j’ai	 cru
pouvoir	vous	présenter	chez	la	marquise.	Maintenant,	il	arrive	que	la	marquise	est	belle,	et
que	 vous	 l’aimez,	 que	 vous	 êtes	 beau	 et	 qu’elle	 vous	 aime…	 Qu’y	 puis-je	 faire	 ?	 En
conscience,	le	marquis	lui-même	ne	saurait	m’en	vouloir…

–	À	vous,	non,	mais	à	moi	?

–	À	vous,	pas	davantage	!	Vous	n’êtes	point	ami	du	marquis	;	donc,	vous	ne	le	trahissez
pas	 précisément.	 Le	marquis	 a	 le	 droit	 de	 vous	 tuer,	mais	 cela	 ne	 regarde	 nullement	 la
justice	 ;	 car,	 évidemment,	 le	 marquis	 n’est	 pas	 un	 homme	 à	 recourir	 à	 la	 police
correctionnelle.	Vous	risquez	un	duel,	voilà	tout.

–	Alors,	dit	tranquillement	Chérubin,	nous	pouvons	marcher.

Le	major	sonna	:

–	Jean,	dit-il	à	son	valet	de	chambre,	attelle	Éclair	à	mon	tilbury,	je	conduirai.

Dix	minutes	après,	le	major	était	obéi.

Il	acheva	de	se	ganter,	passa	son	pardessus	blanc,	vêtement	alors	fort	à	la	mode,	et	dit	à
Chérubin	:

–	Venez,	je	suis	à	vos	ordres.

Tous	deux	descendirent	dans	la	cour	où	attendait	le	tilbury	;	le	major	prit	les	rênes,	et	le
cheval	s’élança	au	trot	dans	la	rue	de	la	Chaussée-d’Antin.



Il	était	alors	dix	heures	et	demie.

L’hôtel	du	marquis	Van-Hop	était	situé	à	l’extrémité	des	Champs-Élysées,	à	l’entrée	de
l’allée	des	Veuves.

Quand	 le	 tilbury	 du	major	 en	 atteignit	 la	 porte	 cochère,	 quelques	 coupés	 de	maître,
quelques	équipages	étaient	rangés	déjà	dans	la	cour.

Cependant	il	y	avait	encore	peu	de	monde,	et	la	fête,	qui	promettait	d’être	brillante,	si
l’on	s’en	rapportait	aux	préparatifs,	était	à	peine	à	son	début.

Une	 trentaine	de	personnes,	 tout	 au	plus,	 entouraient	 la	marquise,	 qui	 se	 tenait	 dans
son	boudoir,	attenant	au	grand	salon	du	premier	étage,	tandis	que	son	mari	recevait	dans
cette	pièce	et	donnait	la	main	aux	dames	à	mesure	qu’elles	arrivaient.	Nous	avons	entrevu
la	marquise	;	qu’on	nous	permette	quelques	lignes	de	silhouette	à	l’endroit	du	marquis.

M.	Van-Hop	 était	 un	homme	d’environ	quarante	 ans,	 qui	 paraissait	 à	 peine	 en	 avoir
trente-cinq.

Il	était	grand,	doué	d’un	naissant	embonpoint,	et	toute	sa	personne	trahissait	un	naturel
apoplectique…

Blond,	le	teint	légèrement	coloré,	les	yeux	bleus,	le	marquis	était	fort	beau	en	réalité	et
résumait	admirablement	le	type	de	l’homme	du	Nord.

Son	 sourire	 et	 son	 regard	 étaient	 doux,	mais	 on	 comprenait	 que	 cet	 homme,	 bâti	 en
hercule,	devait	être	sujet	à	de	terribles	colères,	si	 l’on	remarquait	ses	épais	sourcils	d’un
blond	 plus	 fauve	 et	 plus	 foncé	 que	 sa	 barbe	 et	 ses	 cheveux,	 et	 qui	 étaient	 tellement
rapprochés,	qu’il	suffisait	pour	les	unir	d’un	simple	froncement.

M.	Van-Hop	était	bon,	loyal,	affectueux	même,	mais	il	était	jaloux…

Il	était	horriblement	jaloux	de	sa	femme,	non	point	jaloux	à	la	façon	de	l’homme	qui	se
croit	trahi,	mais	comme	l’est	celui	qui	redoute	de	l’être	jamais.

Cette	 jalousie	 suffisait	 à	 empoisonner	 la	 vie	 calme,	 heureuse,	 opulente	 du	 riche
banquier	hollandais	;	et	cela,	d’autant	mieux	qu’il	 faisait	 tous	ses	efforts	pour	dissimuler
son	mal	et	 s’étudier	 constamment	à	paraître	 l’homme	 le	moins	 jaloux	de	 la	 terre.	Aussi
donnait-il	 des	 fêtes,	 conduisait-il	 sa	 femme	 dans	 le	 monde,	 à	 l’Opéra,	 aux	 Italiens,
partout	!

L’été,	 le	marquis	et	 la	marquise	Van-Hop	se	montraient	 successivement	aux	eaux	de
Bade	et	aux	Pyrénées,	à	Vichy	et	aux	bains	de	mer.

L’hiver,	leurs	salons	s’ouvraient	tous	les	mercredis	à	l’aristocratie	parisienne	des	deux
rives	 de	 la	 Seine,	 comme	 terrain	 neutre,	 où	 la	 finance	 et	 la	 noblesse	 se	 donnaient
cordialement	la	main.

Ce	soir-là,	le	marquis	causait,	lorsque	le	major	et	son	protégé	arrivèrent,	avec	un	grand
vieillard	 de	 soixante-dix	 ans	 environ,	 qui,	 bien	 certainement,	 n’en	 voulait	 pas	 paraître
cinquante.

C’était	le	duc	de	Château-Mailly.



Le	 duc,	 ancien	 général	 de	 cavalerie,	 était	 de	 haute	 taille	 et	 avait	 dû	 être	 fort	 beau
jusque	dans	son	âge	mûr.

Les	succès	qui,	pour	lui,	avaient	empli	le	passé,	tournaient	la	tête	à	sa	vieillesse,	et	il	se
croyait	encore	aimé	pour	lui-même	de	la	meilleure	foi	du	monde.

Aussi	 teignait-il	 soigneusement	 ses	 cheveux	 et	 sa	 moustache,	 et	 portait-il	 un	 corset
sous	son	gilet.

Sa	mise,	d’une	recherche	excessive,	était	rehaussée	par	une	brochette	de	décorations	de
toutes	couleurs	passée	à	son	habit.

Le	duc	 et	 son	hôte	 se	 promenaient	 de	 long	 en	 large	 dans	 le	 grand	 salon,	 à	 peu	près
désert,	 et	 arrivaient	 jusqu’à	 la	 porte	 du	 boudoir,	 où	 la	 marquise	 était	 entourée	 par	 les
premiers	arrivés.

Auprès	de	la	marquise,	assise	sur	le	même	sofa,	on	aurait	remarqué	une	femme	dont	la
beauté	semblait	merveilleuse	à	distance,	et	supportait	admirablement	l’éclat	des	bougies.

Avait-elle	 vingt-cinq	 ans	 à	 peine,	 ou	 bien	 touchait-elle	 aux	 limites	 désolées	 de	 la
quarantième	année	?

C’était	ce	que	nul	n’aurait	pu	dire,	le	soir,	au	feu	des	lustres	et	des	candélabres.

Cette	femme	qui	jouait	de	l’éventail	avec	la	grâce	nonchalante	de	l’Espagnole,	et	qui
avait	 de	 délicieuses	 poses	 de	 tête,	 de	 charmants	 sourires	 et	 de	 jolis	 gestes	 pleins	 de
mutinerie,	était	madame	Malassis,	l’amie	intime	de	la	marquise	Van-Hop.

Le	marquis	et	le	vieux	duc	arrivaient	donc	périodiquement	jusqu’à	la	porte	du	boudoir
dont	les	deux	battants	étaient	ouverts,	 tournaient	sur	leurs	talons	et	recommençaient	leur
promenade.	 Mais	 le	 vieux	 duc	 avait	 le	 temps,	 chaque	 fois,	 d’échanger	 avec	 madame
Malassis	un	imperceptible	regard	et	un	demi-sourire	de	mystérieuse	intelligence.

Le	major,	en	entrant,	alla	droit	au	marquis.

Celui-ci	lui	tendit	la	main	d’une	façon	courtoise	et	familière	qui	attestait	l’intimité	dont
le	major	jouissait	à	l’hôtel	Van-Hop.

–	Mon	cher	marquis,	dit-il,	me	permettez-vous	de	vous	présenter	un	de	mes	amis,	 je
dirais	volontiers	un	de	mes	parents,	M.	Oscar	de	Verny	?

Et	il	démasqua	Chérubin.

Chérubin	s’inclina,	et	le	marquis	Van-Hop,	qui	s’apprêtait	à	saluer	banalement	comme
il	 saluait	 cent	 personnes	 indifférentes	 ou	 inconnues	 chaque	 soir,	 se	 prit	 à	 tressaillir
soudain.

Chérubin,	en	effet,	justifiait	assez	bien	son	surnom	pour	un	mari	jaloux	comme	l’était
M.	Van-Hop.

Il	 possédait	 cette	 beauté	 merveilleuse	 et	 fatale	 qui	 séduit	 si	 bien	 les	 femmes	 à
l’imagination	vive,	au	caractère	romanesque.

Chérubin,	redevenu	M.	Oscar	de	Verny,	résumait	fort	bien	le	type	de	ce	jeune	viveur
un	peu	 lassé	déjà,	 au	 regard	voilé	 à	demi,	 au	 front	pâli	par	 les	veilles,	mais	qui	 semble
porter	ce	cachet	de	fatalité	indélébile	qui	révèle	une	mission	à	accomplir.



On	pouvait	se	dire,	en	le	voyant	:	«	Voilà	un	jeune	homme	qui	s’est	imposé	le	rôle	de
séducteur	et	qui	le	remplit	en	conscience,	sans	être	arrêté	par	aucune	considération.	»

Aussi,	à	 la	vue	de	cet	homme,	un	pressentiment	bizarre	agita-t-il	 le	cœur	du	marquis
Van-Hop.

Mais	 déjà	 le	 major	 et	 Chérubin	 l’avaient	 salué	 et	 s’éloignaient,	 pour	 ne	 point
interrompre	son	entretien	avec	M.	de	Château-Mailly.

Le	major	pénétra	dans	le	boudoir,	toujours	suivi	de	son	protégé.

Madame	 Van-Hop	 écoutait,	 en	 ce	 moment,	 une	 anecdote	 que	 racontait	 madame
Malassis,	avec	un	esprit	si	pétillant,	que	des	sourires	approbateurs	arquaient	les	lèvres	des
auditeurs,	tandis	que	la	marquise	elle-même	manifestait	sa	gaieté	par	un	franc	éclat	de	rire.

Auprès	de	 la	marquise	se	 tenait	un	grand	 jeune	homme	blond,	de	vingt-sept	à	vingt-
huit	 ans,	 dont	 l’attitude	 sévère	 semblait	 contraster	 avec	 le	maintien	 joyeux	 et	 de	 bonne
humeur	des	personnes	qui	l’entouraient.

Ce	jeune	homme,	fort	beau	du	reste,	suivant	les	lois	rigoureuses	de	la	beauté	plastique,
avait,	en	outre,	un	cachet	d’exquise	distinction	dans	toute	sa	personne.

C’était	le	neveu	de	M.	le	duc	de	Château-Mailly.

Le	comte	écoutait	sans	sourire,	et	sans	donner	aucune	marque	d’approbation,	 le	récit
de	madame	Malassis.

Une	expression	de	hauteur	dédaigneuse	arquait	même	ses	lèvres	à	demi,	tandis	que	la
veuve	parlait.

Derrière	lui	se	trouvait	un	homme	dont	la	physionomie	originale	et	la	mise	excentrique
n’avaient	 point	 encore	 attiré	 les	 regards,	 ce	 qu’il	 fallait	 attribuer	 à	 l’intérêt	 qui	 s’était
attaché	au	récit	de	la	belle	veuve.

Qu’on	 se	 figure	 un	 homme	 au	 visage	 couleur	 de	 brique,	 aux	 cheveux	 roux	 ardents
tombant	 sur	 ses	 épaules,	dont	 les	oreilles	 étaient	ornées	de	boucles	d’or,	 qui	portait	 des
diamants	à	ses	doigts	et	à	sa	chemise,	un	habit	bleu	barbeau,	un	pantalon	nankin	et	un	de
ces	immenses	faux	cols	britanniques	dans	lesquels	disparaissaient	le	menton,	la	bouche	et
une	partie	des	oreilles.	Certes,	si	ce	personnage,	aussi	bizarre	par	sa	mise	qu’étrange	par	sa
physionomie	 et	 qui	 paraissait	 avoir	 quarante-cinq	 ans	 au	 moins,	 à	 en	 juger	 par	 son
embonpoint	plutôt	que	par	son	visage	coloré	et	qui	était	presque	maigre	;	si	ce	personnage,
disons-nous,	n’avait	eu	la	précaution	de	se	tenir	un	peu	à	l’écart,	il	eût	certainement	été	un
point	de	mire	universel.

Il	était	 inutile	de	 lui	assigner	une	autre	patrie	que	 la	nébuleuse	Albion,	et	 il	 justifiait
pleinement	son	nom	de	sir	Arthur	Collins.	Sir	Arthur	était	arrivé	le	matin	même,	chez	le
marquis	Van-Hop,	muni	d’une	lettre	de	recommandation	et	de	crédit	en	même	temps	de	la
maison	Fly,	Bowr	et	Cie,	le	marquis	avait	compté	à	sir	Arthur	les	dix	mille	livres	sterling
mentionnées	 dans	 la	 lettre	 de	 crédit	 et	 l’avait	 invité	 à	 son	 bal.	 Sir	 Arthur	 était	 arrivé
ponctuellement	à	dix	heures,	avait	causé	 longuement	avec	 la	marquise	alors	 toute	seule,
puis	il	s’était	modestement	effacé,	lorsqu’étaient	survenus	quelques	invités.



Or,	 au	 moment	 où	 madame	 Malassis	 terminait	 son	 histoire,	 sir	 Arthur	 toucha
légèrement	du	doigt	l’épaule	du	comte.

Celui-ci	 se	 retourna	 et	 manifesta	 un	 vif	 étonnement	 à	 la	 vue	 de	 l’excentrique
personnage.

–	Pardon,	monsieur	le	comte,	dit	sir	Arthur	en	très	bon	français,	bien	qu’avec	un	accent
britannique	très	prononcé,	pardon,	fit-il	à	voix	basse,	mais	je	désirerais	vous	entretenir	un
moment.

Le	comte	fit	quelques	pas	en	arrière,	et,	fort	intrigué,	suivit	l’Anglais	dans	un	coin	du
salon.

–	Monsieur	 le	 comte,	 reprit	 ce	 dernier,	 sans	 se	 départir	 un	 moment	 de	 sa	 mélopée
suffisante	 et	 de	 son	 grasseyement	 britannique,	 vous	me	 voyez	 pour	 la	 première	 fois,	 et
vous	me	trouverez	peut-être	indiscret…

–	Nullement,	milord,	répondit	le	comte	avec	courtoisie.

–	Oh	 !	 dit	 l’Anglais,	 je	 ne	 suis	 pas	milord,	 je	 suis	 gentleman	 simplement	 ;	mais	 peu
importe,	 je	désire,	monsieur	 le	comte,	vous	entretenir	d’une	personne	qui	est	 ici,	 et	qui,
sans	doute,	ne	vous	est	pas	indifférente.

Le	comte	parut	étonné.

–	Que	pensez-vous,	continua	l’Anglais,	de	cette	dame	qui	amusait	si	fort	tout	le	monde
tantôt	?

Le	comte	tressaillit.

–	Moi	?…	fit-il,	absolument	rien…

–	Lui	trouvez-vous	de	l’esprit	?

–	Comme	à	une	parfumeuse	retirée.

Un	sourire	énigmatique	passa	sur	les	lèvres	de	sir	Arthur	Collins.

–	Elle	est	belle…	hasarda-t-il.

–	Elle	a	quarante	ans.

–	Soit	!	Eh	bien	?

–	Et	M.	le	duc	de	Château-Mailly,	votre	oncle…

Cette	 fois,	 le	comte	 laissa	échapper	un	geste	de	surprise,	et	 regarda	cet	 interlocuteur
étrange	 qu’il	 n’avait	 jamais	 vu	 auparavant,	 et	 qui	 venait	 précisément	 lui	 parler	 de	 son
oncle	et	de	sa	mystérieuse	passion.

–	Votre	oncle,	acheva	très	froidement	sir	Arthur,	est	d’un	avis	diamétralement	opposé
au	vôtre,	monsieur	le	comte.	Et	la	preuve	en	est…

–	Ah	!	fit	le	comte,	vous	avez	une	preuve	?

–	Oui.

–	Et…	quelle	est-elle	?



–	C’est	que,	avant	un	mois,	madame	Malassis,	veuve	d’un	ancien	parfumeur,	 femme
de	mœurs	plus	que	douteuses,	malgré	sa	pruderie	d’emprunt,	 sera	duchesse	de	Château-
Mailly.

Le	comte	devint	livide	et	se	mordit	les	lèvres.

–	 Je	 sais	 bien,	 dit	 sir	Arthur,	 que	 je	 ne	 vous	 apprends	 rien,	 que	 vous	 vous	 attendez
même	 à	 cet	 événement	 depuis	 longtemps,	 comme	 le	 condamné	 qui	 ne	 peut	 échapper	 à
l’exécuteur	attend	en	frémissant	sa	terrible	hache…

–	Monsieur…	fit	le	comte.

–	 Pardon,	monsieur,	 poursuivit	 sir	Arthur	 avec	 un	 calme	 parfait	 et	 en	 s’inclinant	 de
nouveau,	veuillez	m’écouter	sans	trop	d’impatience,	car	j’ai	peut-être,	je	dois	certainement
avoir	 un	 mobile	 bien	 puissant	 pour	 vous	 parler	 de	 cette	 déplorable	 affaire	 ;	 veuillez
m’écouter.

Et	l’Anglais	s’assit	sur	un	de	ces	sièges	qu’on	nomme	tourne-dos,	invitant	du	geste	le
comte	à	l’imiter.

Puis	il	reprit,	lorsque	ce	dernier	se	fut	assis	à	son	tour	:

–	M.	le	duc	de	Château-Mailly	a	une	immense	fortune	dont	vous	devriez	hériter,	et	qui
cependant	ira	tout	entière	à	madame	Malassis,	à	laquelle	il	fera	une	donation	universelle
par	contrat	de	mariage…	Ceci	est	inévitable.

–	Mais	monsieur,	dit	le	comte	d’une	voix	sourde,	pourquoi	vous	faire	un	prophète	de
malheur	et	m’annoncer	ce	que,	hélas	!	j’ai	deviné	depuis	longtemps	?

–	Monsieur	le	comte,	répondit	sir	Arthur,	si	je	me	suis	permis	de	vous	faire	toucher	au
doigt	le	malheur	qui	vous	menace,	c’est	que…	peut-être…

Sir	Arthur	s’arrêta.

–	Peut-être	?…	fit	le	comte	anxieux.

Un	regard	étrange	s’échappa	des	prunelles	de	l’Anglais	:

–	C’est	que…	peut-être…,	acheva-t-il	lentement,	il	y	a,	en	ce	monde,	un	seul	homme
qui	puisse	empêcher	le	mariage	du	duc	de	Château-Mailly,	et	vous	conserver,	à	vous,	votre
héritage.

Le	comte	étouffa	un	cri.

–	Et…	cet	homme	?…	interrogea-t-il.

–	C’est	moi,	dit	sir	Arthur	Collins.

En	ce	moment,	un	laquais	jetait	aux	invités,	du	seuil	du	grand	salon,	le	nom	de	M.	et
de	madame	Fernand	Rocher,	et	s’effaçait	pour	les	laisser	passer.



IX

Sir	Arthur	ne	sourcilla	point,	il	ne	se	retourna	même	pas,	et	continua	à	tenir	à	l’écart	le
jeune	comte	de	Château-Mailly.

–	Vous	!	murmura	celui-ci,	vous	!

–	Moi,	répéta	sir	Arthur,	moi-même	!

–	Comment…	vous	pourriez…

–	Monsieur,	j’ai	franchi	le	détroit,	et	suis	venu	tout	exprès	à	Paris.	Seulement…

–	Ah	!	dit	le	comte,	il	y	a	des	obstacles,	sans	doute	?

–	Il	peut	y	en	avoir	de	votre	part…

–	De	ma	part	?	fit	le	comte	de	plus	en	plus	étonné.

–	Sans	doute.	Vous	pouvez	ne	pas	consentir	aux	petites	conditions.

–	Je	devine,	dit	le	comte,	vous	me	proposez	une	affaire…

–	Peut-être…	Seulement,	je	commence	par	dire	qu’il	ne	s’agit	point	d’argent.

Cette	réponse	déconcerta	fort	le	jeune	comte.	Il	avait	cru	deviner,	il	ne	devinait	rien.

–	Parlez,	monsieur,	dit-il,	expliquez-vous,	car	je	ne	vous	comprends	pas.

Sir	Arthur	croisa	ses	jambes	avec	nonchalance	et	se	pencha	à	demi	vers	l’oreille	de	son
interlocuteur	:

–	Monsieur,	dit-il,	si	on	vous	demandait	un	million	sur	 la	succession	du	duc,	dans	le
cas	où	cette	succession	vous	reviendrait,	le	donneriez-vous	?

–	De	grand	cœur,	monsieur.

–	Rassurez-vous,	je	ne	vous	le	demande	pas.	Je	vous	l’ai	dit,	il	ne	sera	point	question
d’argent	 entre	 nous.	 Je	 voulais	 seulement	 connaître	 l’étendue	 des	 sacrifices	 que	 vous
seriez	capable	de	faire	pour	obtenir	le	résultat	que	je	vous	promets.

Le	 comte	 était	 anxieux	 et	 regardait	 sir	Arthur	 avec	 un	 étonnement	mêlé	 d’une	 âpre
curiosité.

En	examinant	attentivement	ce	singulier	personnage,	il	éprouva	comme	une	sensation
d’effroi.	Le	 regard	 de	 l’Anglais	 était	 froid	 et	 acéré	 comme	une	 lame	d’épée	 ;	 son	 geste
sobre	avait	un	cachet	de	fatalité	inouïe,	et	le	comte	crut	deviner	que	cet	homme	devait	être
terrible	sous	son	enveloppe	ridicule.

–	Mon	cher	comte,	reprit	sir	Arthur,	sur	un	ton	plus	intime,	le	duc	votre	oncle	est	un
vieillard	amoureux	;	de	plus,	il	a	une	nature	apoplectique.

–	Que	voulez-vous	dire	?	murmura	le	jeune	homme	en	pâlissant.



–	Je	veux	dire	que	M.	de	Château-Mailly,	 si	 son	mariage	venait	 à	manquer,	pourrait
bien	avoir	un	coup	de	sang.

Et	sir	Arthur	accompagna	ces	mots	d’un	sourire	qui	donna	le	frisson	au	comte.

–	Écoutez,	poursuivit-il,	 le	duc	est	amoureux,	et,	comme	un	amoureux	septuagénaire
qu’il	 est,	 il	 est	 sourd	 et	 aveugle.	Madame	Malassis	 a	 été	 légère,	mais	 légère	 en	 femme
prudente	 et	 avisée	 ;	 il	 ne	 reste	 aucune	 trace	 sérieuse	 du	 passé.	 Donc,	 tout	 ce	 que	 l’on
pourrait	faire	et	dire	pour	perdre	madame	Malassis	à	ses	yeux	serait	inutile.

–	Je	le	sais,	dit	le	comte	avec	l’accent	d’une	conviction	profonde.

–	 Il	 faudrait	 donc	 une	 de	 ces	 preuves	 irrécusables,	 palpables,	 éclatantes,	 devant
lesquelles	 le	doute	s’évanouit	 forcément,	pour	 faire	 reculer	M.	de	Château-Mailly.	Cette
preuve,	j’en	ai	acquis	la	certitude,	n’existe	pas…	ou	plutôt,	elle	n’existe	pas	encore.

À	ces	derniers	mots,	le	comte	fit	un	brusque	mouvement.

–	Voilà,	murmura-t-il,	où	j’essaye	en	vain	de	comprendre…

–	Attendez.	Je	dis	que	cette	preuve	n’existe	pas	encore.	Mais	 je	puis	 la	 faire	exister,
moi.

–	Vous	!	fit	le	comte	stupéfait.

–	Moi.	Et	devant	cette	preuve,	M.	de	Château-Mailly	demeure	foudroyé,	et	celle	dont	il
veut	faire	sa	femme	ne	sera	plus	pour	lui	que	la	dernière	et	la	plus	vile	des	créatures.

Le	comte	demeura	pensif	et	hésitant.

–	 Remarquez,	 reprit	 l’Anglais,	 que	 votre	 oncle	 est	 septuagénaire,	 qu’il	 appartient	 à
cette	génération	de	vieux	viveurs	qui	ont	maltraité	leur	corps	à	ce	point	qu’un	souffle	les
peut	 tuer.	Qui	 vous	 dit	 que,	 après	 huit	 jours	 d’hyménée,	madame	Malassis	 ne	 trouvera
point	un	matin	son	vieil	époux	mort	à	ses	côtés	?

–	Cela	peut	arriver,	dit	le	comte.

–	Alors	vous	vous	apercevrez	que,	par	un	excès	de	délicatesse,	vous	avez	abrégé	la	vie
de	 votre	 oncle,	 tout	 en	 lui	 laissant	 le	 temps	 de	 consommer	 une	mésalliance	 et	 de	 vous
déshériter.

Le	comte	réfléchissait	et	ne	répondit	pas.

–	 Voyons,	 insista	 sir	 Arthur,	 décidez-vous.	 Je	 ne	 puis	 croire	 que	 vous	 ayez	 rêvé	 le
bonheur	de	madame	Malassis.

Le	comte	releva	tout	à	coup	la	tête	et	regarda	sir	Arthur.

–	 Pardon,	 dit-il,	mais	 enfin,	 en	 admettant	 que	 je	 vous	 donne	 carte	 blanche,	 puisque
vous…	 ne…	 voulez…	 pas…	 d’argent…	 et	 que,	 cependant,	 il	 y	 a…	 des	 conditions,
qu’attendez-vous	de	moi	?

Sir	Arthur	regarda	fixement	le	jeune	comte.

–	Monsieur,	dit-il,	il	y	a	dans	le	monde	une	femme	qui	m’a	foulé	aux	pieds.



Le	comte	jeta	un	regard	à	la	dérobée	sur	sir	Arthur,	et	s’avoua	que	les	cheveux	blond
filasse	 de	 l’insulaire	 pouvaient,	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 justifier	 les	 rigueurs	 dont	 il	 se
plaignait.

–	Cette	femme,	poursuivit	sir	Arthur,	est	jeune,	belle,	riche,	entourée.	Elle	a	tout	ce	qui
peut	et	doit	tourner	la	tête	à	un	homme	comme	vous.

–	Eh	bien	?	demanda	le	comte.

–	Eh	bien	!	si	vous	voulez	me	jurer	sur	l’honneur	de	votre	écusson	de	vous	acharner	à
la	poursuite	de	cette	 femme	et	de	 faire	 tout	ce	qui	dépendra	de	vous	pour	vous	en	 faire
aimer…

–	Tiens,	dit	le	comte	d’un	ton	léger,	vous	avez	une	singulière	façon	de	vous	venger.

–	Je	suis	un	Anglais,	répondit	le	gentleman.

Cette	réponse	était	logique	et	ferma	la	bouche	au	comte.

–	 Le	 jour	 où	 vous	 serez	 aimé	 de	 la	 femme	 dont	 je	 vous	 parle,	 continua	 sir	 Arthur,
l’héritage	de	M.	le	duc	du	Château-Mailly	vous	appartiendra.

–	 Monsieur,	 dit	 gravement	 le	 comte,	 vous	 m’offrez	 un	 moyen	 de	 reconquérir	 mon
héritage	 qu’un	 homme	 jeune	 et	 fougueux	 acceptera	 toujours.	 Seulement,	 il	 faut	 tout
prévoir.	La	femme	dont	vous	parlez…	est…

–	La	vertu	même,	dit	 froidement	sir	Arthur.	Ah	 !	dame	 !	 je	ne	vous	donne	point	une
besogne	facile	;	mais	quand	on	veut…

–	C’est	juste,	dit	le	comte.	Mais	il	est	besoin	de	patience	quelquefois…	je	puis	attendre
six	mois…	un	an…

–	Peu	importe	!	je	suis	patient	aussi.

–	Et	si	mon	oncle	se	marie	d’ici	là	?

–	Vous	êtes	un	homme	d’honneur	?…

–	Je	le	crois.

–	Si	vous	me	faites	un	serment,	vous	le	tiendrez	?

–	Je	le	tiendrai.

–	 Alors,	 jurez-moi	 que,	 si	 j’empêche	 ce	 mariage,	 vous	 serez	 aussi	 fidèle	 à	 vos
engagements	envers	moi	que	je	l’aurai	été	envers	vous.

–	Sur	ma	parole,	dit	le	comte,	je	vous	le	jure	!	Mais…

–	Ah	!	dit	sir	Arthur,	il	y	a	une	restriction	?…

–	Sans	doute.

–	Voyons	?

–	Il	y	a	le	cas	où	je	ne	réussirais	pas,	en	dépit	de	tous	mes	efforts…

–	Si	vous	faites	tous	vos	efforts,	et	si	ces	efforts,	combinés	avec	les	miens…

–	Ah	!	vous	m’aiderez	?…



–	Sans	doute.	Et,	fit	 le	gentleman	avec	un	sourire,	 je	suis	fort.	Donc,	si,	malgré	mon
aide,	vous	échouez	après	avoir	dépensé	toute	votre	énergie,	et	tout	votre	vouloir,	c’est	que
ma	vengeance	aura	été	impossible,	et	je	me	résignerai.

–	À	ce	compte-là,	j’accepte,	et	je	vous	renouvelle	mon	serment.

Et	le	comte	jura	de	nouveau.

–	Maintenant,	dit	le	gentleman,	je	n’ai	plus	qu’un	mot	à	vous	dire	:	souvenez-vous	bien
qu’un	pacte	mystérieux	et	solennel	nous	lie,	mais	que	le	monde	entier	doit	l’ignorer.

–	Je	serai	muet.

–	Et	vous	aurez	raison,	car	 la	moindre	 indiscrétion	de	votre	part	perdrait	 tout,	en	me
forçant	à	quitter	Paris	et	à	renoncer	à	vous	suivre.

Le	comte	s’inclina.

–	Maintenant,	dit-il	à	son	tour,	puis-je	vous	demander	quelle	est	cette	femme	?

–	Chut	!	répondit	sir	Arthur	;	il	est	probable	que	cette	nuit,	dans	un	des	salons	où	nous
sommes,	 deux	 hommes	 échangeront	 une	 provocation	 à	 voix	 basse,	mais	 il	 est	 probable
aussi	que	vous	en	serez	le	témoin.

–	Eh	bien	?	demanda	M.	de	Château-Mailly.

–	Eh	bien	!	l’un	de	ces	deux	hommes	sera	le	mari	de	cette	femme.

–	Ah	!	fit	le	comte.

–	À	partir	de	ce	moment,	vous	ferez	la	cour	à	cette	femme,	car	il	est	probable	que	le
mari	quittera	le	bal	sans	elle…

Comme	le	gentleman	prononçait	ces	derniers	mots,	onze	heures	sonnaient	à	la	pendule
du	boudoir	et	les	préludes	d’une	valse	se	faisaient	entendre.

–	Adieu…	dit	l’Anglais,	nous	nous	reverrons.

Il	se	glissa	du	boudoir	dans	la	salle	de	jeu,	où	s’organisaient	les	tables	de	whist,	tandis
que	le	jeune	comte	allait	valser.

La	marquise	se	levait,	elle	aussi,	et	allait	prendre	le	bras	de	l’un	de	ces	hommes	qui	se
trouvaient	auprès	d’elle,	lorsque	le	major	Carden	s’approcha	et	lui	présenta	Chérubin,	ou
plutôt	Oscar	de	Verny.

Il	est	de	bizarres	pressentiments	de	la	destinée	qui	nous	assaillent	à	de	certaines	heures.

À	la	vue	de	ce	jeune	homme	qui	avait	su	prendre	une	attitude	timide	et	réservée	et	qui
baissait	à	demi	les	yeux,	la	créole	havanaise	éprouva	une	sensation	extraordinaire.

On	eût	dit	que	cet	inconnu,	qui	lui	apparaissait	si	naturellement,	cependant,	au	milieu
d’une	fête,	était	comme	un	agent	mystérieux	de	la	fatalité	qui	entrait	dans	sa	vie.

Elle	alla	prendre	la	main	d’un	homme	d’un	âge	mûr,	à	qui	elle	dit	tout	bas	:

–	Voulez-vous	me	faire	valser	?

Le	major	soufflait	ces	mots	à	l’oreille	de	Chérubin	:



–	 Notre	 chef	 mystérieux	 ne	 s’était	 point	 trompé,	 mon	 jeune	 ami,	 en	 comptant	 sur
l’effet	de	votre	physionomie.	Tenez,	la	marquise	est	déjà	troublée,	et	son	mari	déjà	jaloux.

–	Vous	croyez	?	fit	Chérubin	qui	tressaillit.

–	Que	voulez-vous	?	mon	cher,	poursuivit	le	major,	c’est	étrange,	inouï,	mais	cela	est
vrai,	cependant…	La	marquise	passe	sa	vie	au	milieu	des	hommes	les	plus	séduisants	du
monde	 ;	 elle	 les	 regarde	 tous	 avec	 une	 indifférence	 parfaite,	 et	 voici	 qu’elle	 pâlit	 et	 se
trouble	à	votre	vue…	Eh	bien	!	acheva	le	major,	savez-vous	pourquoi	?

–	Non,	demanda	Chérubin,	et	cependant	je	me	suis	aperçu	bien	souvent	déjà	de	cette
fascination	que	j’exerce	sur	les	femmes	à	première	vue.

Pendant	que	le	major	et	Chérubin	échangeaient	ces	quelques	mots,	le	jeune	comte	de
Château-Mailly	promenait	son	regard	sur	un	groupe	de	jeunes	femmes	et	cherchait	parmi
elles	une	valseuse.

Il	aperçut	madame	Fernand	Rocher.

C’était	 la	 première	 fois	 que	 Fernand	 et	 sa	 femme	 venaient	 aux	 grands	 bals	 de	 la
marquise,	qu’ils	avaient	rencontrée	aux	eaux	de	Vichy	l’été	précédent.

M.	de	Château-Mailly	n’avait	jamais	vu	Hermine.

Il	la	trouva	belle,	et,	guidé	par	ce	flair	merveilleux	de	l’homme	désœuvré	qui	cherche
des	bonnes	fortunes,	il	alla	l’inviter	à	valser.

Hermine,	on	le	sait,	était	grande,	svelte	et	elle	valsait	à	ravir.

Le	comte	était	 jeune,	et	 son	caractère	à	demi	mélancolique	 lui	 faisait	adorer	 la	valse
allemande	qui	est	la	reine	des	valses.

Pendant	vingt	minutes	il	entraîna	la	jeune	femme	haletante	à	son	bras,	oubliant	un	peu
le	 bizarre	 personnage	 avec	 lequel	 il	 causait	 naguère,	 et	 l’étrange	 serment	 qu’il	 lui	 avait
fait.

Quand	 le	 dernier	 soupir	 de	 la	 valse	 s’éteignit,	 le	 comte	 un	 peu	 grisé,	 reconduisit
Hermine	à	sa	place	et	la	regarda	:

–	Ma	parole	d’honneur	!	pensa-t-il,	elle	est	charmante	et	si	c’était	par	hasard,	celle	qui
m’est	 réservée	 pour	 victime,	 je	 gagnerais	 l’héritage	 de	 mon	 oncle	 sans	 la	 moindre
répugnance.

Le	comte,	en	songeant	ainsi,	promena	autour	de	lui	un	regard	investigateur,	cherchant
des	yeux	l’excentrique	sir	Arthur.

Sir	Arthur	n’était	point	dans	le	grand	salon.

Il	se	 tenait	dans	un	coin	de	 la	salle	de	 jeu,	auprès	d’une	table	d’écarté	qui	demeurait
veuve	de	joueurs.

L’attitude	mélancolique	du	gentleman	semblait	indiquer	le	désir	qu’il	avait	de	trouver
un	partner.

Un	 jeune	homme,	 le	 lorgnon	dans	 l’œil,	 la	barbe	 taillée	en	collier,	 à	 la	physionomie
impertinente	et	pourtant	la	tête	en	arrière,	vint	à	passer.



Ce	jeune	homme,	qui	venait	pour	la	première	fois	chez	la	marquise	Van-Hop,	avait	été
amené	par	un	étranger	de	distinction.	On	le	nommait	M.	le	vicomte	de	Cambolh.

Il	menait	grand	train,	disait-on,	avec	de	beaux	chevaux,	et	habitait	un	délicieux	entre-
sol	dans	le	faubourg	Saint-Honoré.	Il	s’arrêta	d’un	air	indifférent	devant	la	table	d’écartés,
prit	un	jeu	de	cartes	et	les	laissa	tomber	une	à	une	à	gauche	et	à	droite,	comme	s’il	eût	été
banquier	au	lansquenet.

Alors	sir	Arthur	s’approcha	et	le	salua	avec	la	roideur	habituelle	des	fils	d’Albion.

–	Voudriez-vous,	monsieur,	 lui	dit-il,	faire	une	partie	avec	un	gentleman	qui	souhaite
fort	jouer	et	ne	trouve	pas	de	partners	?…

Le	vicomte	de	Cambolh	s’inclina,	s’assit,	et	jeta	négligemment	cinq	louis	sur	le	tapis.
L’Anglais	salua	à	son	tour,	s’assit	pareillement,	et	ouvrit	son	portefeuille,	d’où	il	tira	une
bank-note	de	cinq	livres.

La	partie	commença	silencieusement	tout	d’abord.

La	table	d’écartés	se	trouvait	en	un	coin	du	salon	où	il	y	avait	encore	peu	de	monde,	et
où	un	whist	à	cinq	louis	la	fiche	absorbait	la	curiosité	universelle.

Les	deux	joueurs	d’écartés	se	trouvaient	donc	parfaitement	isolés,	et	pouvaient	causer
à	mi-voix	sans	la	moindre	crainte	d’être	entendus.

Alors	sir	Arthur	Collins	perdit,	comme	par	enchantement,	son	accent	britannique.

–	Ma	parole	d’honneur	 !	mon	cher	Rocambole,	dit-il,	 tu	 es	 tout	 à	 fait	un	homme	du
monde,	un	gentilhomme	de	cheval	dans	l’acception	la	plus	complète.

–	 Peuh	 !	 fit	modestement	M.	 le	 vicomte	 de	 Cambolh,	 on	 fait	 de	 son	mieux…	mais
vous,	 capitaine,	 poursuivit-il	 avec	 admiration	 profonde,	 le	 plus	 bel	 Anglais	 que	 j’aie
jamais	vu.	Votre	belle	chevelure	jaune,	votre	teint	rouge	brique	et	votre	faux	ventre	vous
rendent	si	méconnaissable,	que	je	m’y	serais	trompé,	si	je	n’avais	assisté	à	votre	toilette.

Le	baronet	sir	Williams,	car	c’était	lui,	se	prit	à	rire.

–	Il	est	certain,	dit-il,	que	mon	frère	le	philanthrope,	qui	me	reconnut	jadis,	le	jour	de
mon	duel	avec	Bastien,	ne	me	reconnaîtrait	pas	aujourd’hui.

–	Voyons,	reprit	Rocambole,	quand	faut-il	commencer	?

–	Ah	!	dame,	répondit	sir	Williams,	attendons	une	occasion	;	tout	est	prêt,	du	reste.	La
Turquoise	est	prévenue,	 je	 l’ai	 installée	dans	 le	petit	hôtel	de	 la	 rue	Moncey	hier	matin,
elle	sait	déjà	son	rôle	par	cœur.	Et	toi	?

–	Moi,	dit	Rocambole,	je	sais	à	merveille	la	botte	secrète,	et	je	suis	aussi	sûr	de	loger
un	 pouce	 de	 fer	 dans	 la	 chair	 de	mon	 adversaire	 que	 je	 suis	 certain	 de	 l’identité	 de	 sir
Arthur	Collins	et	de	sir	Williams.

–	 Surtout,	 observa	 le	 baronet,	 souviens-toi	 bien	 de	 la	 place	 où	 il	 faut	 toucher.	 Ne
faisons	pas	de	bêtises,	nous	jouons	avec	des	millions.

–	Soyez	tranquille,	mon	oncle.



–	On	va	jouer	au	lansquenet,	reprit	sir	Williams,	c’est	certain,	le	marquis	me	l’a	dit	tout
à	l’heure.	Notre	ami	est	joueur,	il	y	viendra…	c’est	alors	qu’il	faudra	avoir	de	l’esprit.

–	On	en	aura.	Rien	n’est	plus	facile,	murmura	Rocambole	avec	une	adorable	fatuité.

En	effet,	au	moment	même,	et	comme	le	faux	sir	Arthur	Collins	tournait	gravement	le
roi	quatre	à	quatre	et	empochait	les	cinq	louis	de	M.	le	vicomte	de	Cambolh,	on	dressa	une
table	de	lansquenet,	et	le	marquis	Van-Hop	vint	à	l’Anglais	et	lui	dit	:

–	Êtes-vous	des	nôtres,	my	dear	?

–	Yes	!	répondit	sir	Arthur	en	se	levant.

Une	douzaine	de	personnes	entouraient	déjà	la	table,	et	parmi	elles	Fernand	Rocher	et
le	jeune	comte	de	Château-Mailly.	On	tira	les	places	d’abord,	puis	la	main.	Un	roi	tomba
devant	Rocambole.

Le	vicomte	salua	les	pontes,	et	prit	la	taille	en	jetant	deux	louis	sur	le	tapis.

–	Messieurs,	dit-il	en	souriant,	je	ne	passe	jamais	deux	fois.	La	taille	sera	hachée,	vous
verrez.	Je	suis	un	vrai	jettatore	!

M.	le	vicomte	de	Cambolh	se	trompait.	Il	débuta	par	un	refait	d’as.

–	Bravo	!	dit-on.

–	Alors,	fit-il	négligemment,	qui	veut	de	mes	quatre	louis	?	C’est	de	l’argent	sûr.

Les	quatre	louis	furent	tenus,	le	vicomte	gagna.

–	C’est	bien	extraordinaire,	dit-il.

Et	il	passa	trois	fois	encore	et	arriva	à	soixante	louis.

–	Bravo	!	dit	une	voix,	celle	de	l’Anglais	sir	Arthur.

–	Valet	et	valet	!	répliqua	presque	aussitôt	le	banquier.

Et	il	dit	en	souriant	:

–	Ma	parole	d’honneur	 !	 cela	 ne	m’est	 jamais	 arrivé,	 et,	 pour	 la	 rareté	 du	 fait,	 je	 ne
veux	pas	passer	la	main.	Je	tiendrai	tout	ce	qu’on	voudra.	Il	y	a,	messieurs,	cent	vingt-huit
louis	au	moins,	et	plus	même	si	vous	voulez.

En	parlant	ainsi,	le	vicomte	tira	une	jolie	bourse	à	travers	les	mailles	de	laquelle	on	vit
blanchir	quelques	chiffons	de	la	banque	et	étinceler	des	pièces	d’or,	et	 il	 la	plaça	devant
lui.

–	Banco	!	dit	une	voix	à	l’extrémité	de	la	table.

Le	vicomte	leva	la	tête	et	regarda.

C’était	M.	Fernand	Rocher	qui,	son	portefeuille	à	la	main	venait	de	tenir	le	banco.

Alors	Rocambole,	qui	tenait	les	cartes	à	la	main,	les	posa	froidement	sur	la	table.

–	Je	passe	la	main,	dit-il.

Et	 l’accent	 dont	 il	 revêtit	 ces	 trois	 mots	 fut	 d’une	 impertinence	 si	 glacée,	 si
dédaigneuse,	que	le	rouge	monta	au	visage	de	Fernand	Rocher.



–	Monsieur,	cria-t-il,	que	signifie	?…

–	Pardon,	monsieur	!	dit	Rocambole	en	remettant	les	cartes	à	son	voisin	de	droite,	qui
était	 précisément	 le	 baronet	 sir	 Williams,	 sous	 les	 traits	 couleur	 brique	 de	 sir	 Arthur
Collins,	j’use	simplement	de	mon	droit,	je	passe	la	main.

–	Cependant,	 observa	 Fernand	Rocher	 se	 contenant	 avec	 peine,	 il	 y	 a	 dix	 secondes,
vous	annonciez	que	vous	ne	passeriez	pas	la	main.

–	Monsieur,	dit	tranquillement	le	vicomte	de	Cambolh,	j’ai	réfléchi.

Et	il	quitta	la	table	de	jeu,	où	cet	incident	avait	jeté	un	certain	émoi.

Mais	les	joueurs,	une	fois	attablés	ne	se	troublent	point	pour	si	peu.	D’ailleurs,	à	tout
prendre,	Rocambole	avait	usé	de	son	droit,	et	ce	droit	se	trouva	justifié	par	l’événement,
car	la	banque	passée	perdit	au	premier	coup	dans	les	mains	de	sir	Arthur.

–	Il	a	eu	du	nez	!	dirent	quelques	joueurs.	On	a	des	pressentiments.

–	 Moi,	 ajouta	 un	 autre,	 je	 suis	 fait	 ainsi,	 je	 tiendrai	 tout	 ce	 qu’on	 voudra	 avec	 de
certaines	personnes,	et	rien	contre	telle	ou	telle	figure.

En	ce	moment,	le	baronet	sir	Williams	regarda	d’un	air	significatif	le	jeune	comte	de
Château-Mailly,	qui	était	assis	auprès	de	lui.	Le	comte	tressaillit	et	comprit	que	c’était	là	la
provocation	dont	lui	avait	parlé	le	gentleman.

Il	se	pencha	à	son	oreille	et	lui	dit	:

–	Quel	est	ce	jeune	homme	qui	vient	de	passer	la	main	?

–	C’est	le	vicomte	de	Cambolh.

–	Et	l’autre	?

–	L’autre,	dit	 sir	Arthur	bas,	c’est	M.	Fernand	Rocher,	 le	mari	de	cette	 jeune	 femme
que	vous	avez	fait	valser	tout	à	l’heure,	comprenez-vous	?

–	Oui…	murmura	le	jeune	comte,	dont	le	cœur	se	prit	à	battre	d’une	soudaine	émotion.



X

Cependant,	M.	Fernand	Rocher	avait,	à	son	tour,	quitté	la	table	de	jeu	et	avait	suivi	le
comte	de	Cambolh.

Celui-ci	était	allé	s’asseoir	dans	un	petit	salon	à	peu	près	désert.

Fernand	s’approcha	et	le	salua	gravement.	Le	vicomte	lui	rendit	son	salut	du	bout	des
doigts.

–	 Pardon,	 monsieur,	 lui	 dit	 Fernand,	 me	 feriez-vous	 l’honneur	 de	 me	 donner	 une
explication	?

–	Volontiers,	monsieur.

Et	le	vicomte	braqua	son	lorgnon	sur	son	œil	gauche	et	cligna	son	œil	droit.

–	 Monsieur,	 reprit	 Fernand	 irrité	 de	 cette	 impertinence	 nouvelle,	 pourriez-vous
m’apprendre	en	quel	lieu	vous	jouez	ordinairement	le	lansquenet	?

–	Dans	le	monde,	monsieur,	dit	sèchement	Rocambole.

–	Dans	lequel	?	demanda	Fernand,	prenant	à	son	tour	un	air	dédaigneux.

Le	vicomte	passa	son	lorgnon	de	l’œil	gauche	à	l’œil	droit	et	répondit	:

–	C’est	probablement,	monsieur,	dans	celui	où	j’ai	l’honneur	de	vous	rencontrer.

–	Monsieur,	murmura	Fernand	exaspéré,	je	suis	étonné	en	ce	cas	de	m’y	trouver	moi-
même	car	le	monde	où	l’on	vous	rencontre	ne	doit	pas	être	le	vrai	monde.

–	C’est	précisément,	 répondit	Rocambole	 toujours	froid	et	 railleur,	ce	que	 je	me	suis
dit	 tout	 à	 l’heure	 en	 vous	 entendant	 me	 faire	 banco.	 Je	 me	 connais	 en	 physionomies,
monsieur,	et	 comme	 le	 jeu	est	pour	moi	une	sorte	de	bataille,	quelque	chose	comme	un
duel,	j’ai	l’habitude,	avant	de…	me	battre,	d’examiner	mes	adversaires.

–	Ah	!	fit	Fernand	en	pâlissant,	et…

–	Je	vous	ai	regardé,	monsieur…

–	Eh	bien	?

–	 Eh	 bien,	 mais,	 dit	 lentement	 Rocambole,	 paraît	 que	 je	 n’ai	 point	 été	 satisfait	 de
l’examen,	puisque	j’ai	refusé…	le	combat.

Et	Rocambole	se	prit	à	rire	au	nez	de	son	interlocuteur.

Alors	Fernand,	hors	de	lui,	saisit	le	bras	du	vicomte.

–	Votre	carte,	monsieur	?	lui	dit-il.	Demain	à	sept	heures,	au	bois	de	Boulogne.

–	Monsieur,	 répliqua	 tranquillement	 Rocambole,	 je	 vous	 ferai	 observer	 qu’avant	 de
demander	leur	carte	aux	gens,	on	commence	par	leur	donner	la	sienne.



–	C’est	juste,	dit	Fernand	qui	lui	jeta	sa	carte	au	nez.

Rocambole	la	prit,	braqua	dessus	son	lorgnon	et	lut	:

M.	Fernand	ROCHER,

5,	rue	d’Isly.

Un	sourire	plein	d’ironie	passa	alors	la	bouche	de	l’élève	du	baronet	sir	Williams.

–	Mon	cher	monsieur,	dit-il,	je	suis	Suédois,	je	me	nomme	le	vicomte	de	Cambolh,	et,
dans	mon	 pays,	 les	 gentilshommes	 ne	 se	 battent	 jamais	 avec	 les	 bourgeois.	Cependant,
comme	nous	sommes	en	France…

–	Assez,	monsieur,	dit	Fernand	Rocher.	Demain,	à	sept	heures…

–	Pardon,	monsieur,	interrompit	froidement	le	vicomte	de	Cambolh,	je	compte	trouver,
en	sortant	d’ici	à	cinq	heures	du	matin,	ma	chaise	de	poste,	y	monter,	et	prendre	la	route
d’Italie.	Si	vous	avez	quelque	envie	de	vous	battre,	sortons	sur-le-champ.	Nous	trouverons
des	épées	et	un	terrain	à	deux	cents	pas	d’ici.

–	Soit,	répondit	Fernand.

–	Par	exemple,	reprit	Rocambole,	si	vous	avez	une	femme	ici,	vous	feriez	bien	de	la
prévenir	que	vous	sortez	pour	quelques	heures.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	vous	ne	rentrerez	pas…	Je	compte	bien	vous	tuer.

Fernand	haussa	les	épaules.

–	Venez,	monsieur,	dit-il.

–	Monsieur,	 dit	Rocambole	 en	 quittant	 avec	 lui	 le	 petit	 salon,	 il	 est	 deux	 heures	 du
matin,	et,	à	moins	d’aller	à	mon	cercle	ou	au	vôtre,	je	crois	que	nous	ferons	fort	bien	de
chercher	ici	des	témoins.

–	Comme	vous	voudrez,	répondit	Fernand.

Or,	 Fernand,	 qui	 venait	 pour	 la	 première	 fois	 chez	 le	 marquis	 de	 Van-Hop,	 n’y
rencontrait	précisément	aucun	de	ces	amis	à	peu	près	intimes	à	qui	on	peut	demander	le
service	 dont	 il	 avait	 besoin	 en	 ce	moment	 ;	 il	 était	 donc	 assez	 embarrassé,	 lorsqu’il	 se
trouva	face	à	face	avec	le	major	Carden.

La	physionomie	ouverte	et	la	tournure	militaire	du	major	séduisirent	Fernand.

Il	s’approcha	de	lui	et	lui	dit	:

–	Vous	avez	été	militaire,	monsieur	?

–	Toute	ma	vie,	monsieur.

–	Alors,	peut-être	ne	me	refuserez-vous	pas	un	léger	service	?

–	Parlez,	monsieur,	dit	courtoisement	le	major.

–	Monsieur,	reprit	Fernand,	je	viens	d’être	grossièrement	insulté.	Mon	adversaire	part
demain	matin,	au	point	du	jour,	et	il	ne	consent	à	me	donner	satisfaction	qu’à	la	condition



que	le	combat	ait	lieu	tout	de	suite.

–	Vous	désirez	sans	doute	que	je	vous	serve	de	témoin	?	demanda	le	major	avec	un	air
de	naïveté	qui	excluait	le	soupçon	qu’il	se	trouvait	là	tout	exprès,	et	s’attendait	par	avance
à	jouer	ce	rôle.

–	Précisément,	monsieur,	bien	que	je	n’aie	point	l’honneur	d’être	connu	de	vous.

–	Monsieur,	répondit	le	major,	je	suis	un	ami	du	maître	de	cette	maison,	et	sais	ce	que
valent	les	gens	qu’on	y	rencontre.	Je	suis	à	vos	ordres.

Et	le	major	s’inclina.

Tandis	que	Fernand	 trouvait	un	 témoin,	M.	 le	vicomte	de	Cambolh	cherchait	 le	 sien
dans	la	salle	de	jeu.

Le	 vicomte,	 on	 le	 devine,	 n’avait	 songé	 à	 personne	 autre	 qu’à	 sir	Arthur	Collins.	 Il
s’approcha	donc	de	la	table	du	lansquenet.

Mais	l’Anglais	n’y	était	plus,	et	Rocambole	ne	le	rejoignit	que	dans	la	salle	du	bal,	où
il	 causait	dans	une	embrasure	de	croisée,	 avec	un	petit	vieillard	ventru,	que	nous	allons
reconnaître	sans	doute	pour	une	ancienne	connaissance.

Ce	petit	vieillard,	qui	portait	une	jolie	perruque	blonde,	avait	les	yeux	abrités	par	des
conserves	bleues,	un	gilet	de	nankin,	un	pantalon	noir,	un	habit	bleu	boutonné	à	la	Berryer,
et	 une	 immense	 cravate	 blanche	 dans	 laquelle	 sa	 tête	 ronde	 et	 son	 visage	 très	 coloré
disparaissaient	à	demi.

Propret	et	silencieux	d’ordinaire,	on	le	voyait	à	peu	près	partout	où	il	y	avait	des	bals	et
des	fêtes.	Il	s’asseyait	dans	un	coin,	regardait	danser	toute	une	nuit	sans	mot	dire,	et	s’en
allait,	 sur	 un	 signe	 des	 personnes	 qui	 l’avaient	 accompagné,	 avec	 la	 soumission	 d’un
enfant.

Dans	le	monde	où	il	allait,	ce	petit	vieillard	avait	la	réputation	d’être	fou.

Mais	sa	folie	était	si	douce,	si	inoffensive,	que	partout	on	le	recevait	avec	plaisir.	Cette
folie,	disait-on,	provenait	d’un	chagrin	d’amour,	et	voici	quelle	était	la	version	qui	courait
les	salons	de	Paris	où	on	le	rencontrait.

Père	 de	 famille,	 occupant	 une	 haute	 position	 administrative,	 le	 petit	 vieillard	 avait
aperçu	il	y	avait	quelques	années,	une	jeune	fille	dont	la	remarquable	beauté	l’avait	frappé
à	ce	point,	qu’il	en	était	devenu	éperdument	amoureux.

Cet	amour,	d’autant	plus	insensé	que	la	jeune	fille,	honnête	et	vertueuse,	avait	épousé,
peu	de	 temps	après,	un	brave	ouvrier,	 l’avait	conduit	à	 la	 folie,	et	 il	était	persuadé	qu’il
avait	inspiré	une	si	violente	passion	à	la	jeune	fille,	qu’elle	en	était	morte.

Il	en	était	resté	pour	lui	une	mélancolie	profonde	et	qui	se	manifestait	de	temps	à	autre
par	un	soupir,	mais	jamais	par	une	plainte.

Or,	 ce	 fou,	 ce	 petit	 vieillard	 à	 l’habit	 bleu,	 nous	 l’avons	 tous	 connu,	 c’était
M.	de	Beaupréau.

M.	de	Beaupréau,	que	sa	femme	et	sa	fille	adoptive	avaient	retrouvé,	il	y	avait	un	an
environ,	 dans	 une	maison	 de	 fous	 de	 la	 province,	 non	 loin	 de	 son	 pays	 natal,	 à	 Saint-



Rémy.

Qu’on	 nous	 permette	 à	 ce	 sujet	 une	 digression	 de	 quelques	 lignes	 et	 un	 coup	 d’œil
rétrospectif	vers	la	première	partie	de	cette	histoire.

M.	 de	 Beaupréau,	 on	 s’en	 souvient,	 avait	 été	 surpris	 par	 Léon	 Rolland	 dans	 la
maisonnette	du	parc	de	Bougival,	et	l’ouvrier	était	arrivé	juste	assez	à	temps	pour	sauver
sa	fiancée	et	arracher	Cerise	aux	violences	du	chef	de	bureau.

Que	s’était-il	passé	alors	entre	lui	et	M.	de	Beaupréau,	tandis	que	M.	de	Kergaz,	sur	les
indications	de	Cerise	défaillante,	volait	au	secours	de	Jeanne,	qui	se	débattait	aux	mains	de
sir	Williams.

Cerise,	vaincue	par	le	narcotique,	n’avait	point	tardé	à	tomber	à	la	renverse,	si	bien	que
Léon,	 effrayé,	 la	 crut	morte	 et	 perdit	 la	 tête	 à	 ce	 point,	 qu’il	 oublia	M.	 de	 Beaupréau.
Celui-ci	retrouva	un	peu	de	présence	d’esprit	et	s’esquiva.

À	partir	de	ce	moment,	on	ne	l’avait	plus	revu,	et	il	était	probable	qu’il	avait	rejoint	sir
Williams,	qui,	lui	aussi,	disparut	pendant	cette	nuit-là.

Du	reste,	l’indignation	de	madame	de	Beaupréau	et	d’Hermine	était	telle,	elles	avaient
un	si	grand	mépris	du	misérable,	qu’elles	ne	firent	aucune	démarche	pour	s’enquérir	de	ce
qu’il	était	devenu.

Cependant,	au	bout	de	trois	années,	Hermine,	à	présent	madame	Fernand	Rocher,	reçut
une	lettre	de	province	qui	l’étonna	profondément.

Cette	 lettre,	datée	de	Saint-Rémy,	en	Provence,	était	signée	du	directeur	de	 l’hospice
des	 aliénés	 de	 cette	 ville	 ;	 elle	 apprenait	 à	madame	Rocher	 que	 son	 père,	 dont	 on	 était
parvenu,	non	sans	peine,	à	constater	l’identité,	se	trouvait	au	nombre	des	pensionnaires	de
l’hospice,	et	que	sa	folie,	douce	et	calme,	n’était	aucunement	dangereuse.

Madame	 de	 Beaupréau	 et	 sa	 fille,	 en	 apprenant	 l’infortune	 du	 misérable,	 lui
pardonnèrent,	et	montèrent	en	chaise	de	poste	pour	l’aller	chercher.

M.	de	Beaupréau	était	parfaitement	fou,	et	dans	l’impossibilité	de	dire	ce	qui	lui	était
arrivé	et	ce	qu’il	avait	fait	depuis	trois	années.

Alors,	 la	mère	et	 la	 fille,	voyant	dans	ce	châtiment	 la	main	de	Dieu,	 rouvrirent	 leurs
bras	 au	 vieillard	 et	 le	 ramenèrent	 à	Paris.	Dès	 lors,	M.	 de	Beaupréau	 reprit	 sa	 place	 au
foyer	de	la	famille,	et	se	trouva,	pour	ainsi	dire,	métamorphosé.

L’homme	acariâtre,	bilieux,	avare,	qui	 tourmenta	sa	femme	pendant	quarante	années,
avait,	 comme	 par	 enchantement,	 fait	 place	 à	 un	 vieillard	 doux,	 affectueux,	 au	 sourire
mélancolique.

On	n’aurait	jamais	reconnu	en	lui	le	Beaupréau	des	anciens	jours,	si	parfois	le	nom	de
Cerise	ne	fût	venu	errer	sur	ses	lèvres.

Ce	nom	était	le	seul	lien	qui	semblât	l’attacher	au	passé.

Hermine	s’était	prise	à	l’aimer	;	Fernand	et	elle	l’emmenaient	toujours	avec	eux	dans	le
monde.



Quelquefois	même,	si	une	affaire	importante	empêchait	 le	jeune	mari	d’accompagner
sa	 femme,	 il	 la	 confiait	 sans	 répugnance	 à	 M.	 de	 Beaupréau,	 lequel	 n’était	 fou	 que
lorsqu’il	parlait	de	Cerise,	et	se	montrait	fort	raisonnable	en	toute	autre	chose.

Il	n’avait	qu’une	manie,	celle	de	s’habiller	parfois	comme	les	infirmiers	de	la	maison
de	fous.

C’était	donc	avec	M.	de	Beaupréau	que	causait	l’Anglais	sir	Arthur	Collins,	ou,	si	vous
l’aimez	mieux,	le	baronet	sir	Williams.

–	Beau-père,	 disait	 le	baronet,	 avouez	que	vous	ne	m’auriez	 jamais	 reconnu	 sous	 ce
costume,	et	avec	ma	face	de	Peau-Rouge.

–	 J’en	 conviens,	 répondit	 de	Beaupréau	 ;	mais	 convenez	 aussi,	mon	digne	 gendre	 in
partibus,	que	je	me	suis	conduit	assez	bien	depuis	que	je	suis	rentré	dans	ma	chère	famille.

–	D’accord,	papa,	vous	êtes	un	fou	modèle	;	vous	jouez	votre	rôle	à	merveille.

–	N’est-ce	pas	?	fit	le	Beaupréau	avec	un	mouvement	de	légitime	orgueil.	Oh	!	comme
nous	leur	avons	bien	donné	le	change,	hein	?

–	 L’histoire	 de	 Saint-Rémy	 est	 parfaite…	 Ah	 !	 mon	 cher	 monsieur	 de	 Beaupréau,
murmura	sir	Williams	en	riant,	on	voit	bien	que	vous	n’avez	pas	renoncé	à	Cerise.

–	Certes,	non,	mon	gendre.

–	Vous	avez	raison,	papa.	Il	n’y	a	que	les	imbéciles	qui	renoncent	à	quelque	chose,	et
les	mauvais	joueurs	qui	s’arrêtent	à	la	première	partie.

–	Ah	 !	 fit	 le	vieillard,	dont	 le	 regard	devint	brillant	derrière	ses	 lunettes	bleues,	nous
avons	perdu	une	belle	manche	!	Dix	minutes	de	plus,	j’enlevais	la	petite.

–	Bah	!	fit	sir	Williams,	patience	;	aux	derniers	les	bons	!	Nous	aurons	notre	revanche,
papa.

–	Ainsi,	murmura	de	Beaupréau,	vous	croyez…

–	Je	crois	que	si	vous	êtes	gentil,	et	que	vous	fassiez	tout	ce	que	je	vous	demande,	je
parviendrai	à	vous	ménager	quelque	jour	un	moment	d’entretien	avec	Cerise,	dans	quelque
solide	maison	dont	son	mari	ne	pourra	pas	enfoncer	les	portes.

–	Ah	!	fit	le	Beaupréau	avec	un	accent	de	joie	profonde	et	cruelle.

–	 My	 dear,	 continua	 le	 baronet,	 qui	 veut	 la	 fin	 veut	 les	 moyens.	 Grâce	 à	 mon
imagination,	vous	êtes	rentré	dans	vos	pénates,	on	vous	y	a	reçu	à	bras	ouverts,	on	vous	y
traite	 comme	un	coq	en	pâte,	 et	 comme	 tous	vous	croient	 fou,	personne	n’a	 la	moindre
défiance	de	vos	actions.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	voilà	une	situation	dont	il	faut	tirer	parti,	vertudieu	!	et,	dès	ce	soir,	je	vous
nomme	mon	lieutenant	pour	une	petite	opération	que	j’ai	conçue.

–	Voyons	?	fit	de	Beaupréau.

–	Aimez-vous	beaucoup	votre	gendre	?



–	Fernand	?	Ah	!	le	monstre	!	murmura	l’ex-chef	de	bureau,	si	je	pouvais	l’étrangler	!

–	Seriez-vous	bien	aisé	qu’il	eût…	des	malheurs	?

–	J’en	serais	ravi.

–	Très	bien	!	Alors,	regardez.

Et	 sir	Williams	montra	 à	M.	 de	 Beaupréau	 le	 jeune	 comte	 de	 Château-Mailly	 assis
auprès	d’Hermine.

–	Un	beau	garçon,	ma	foi	!	murmura	le	prétendu	fou.

–	Il	va	venir	causer	avec	vous	tout	à	l’heure.	Il	se	nomme	le	comte	de	Château-Mailly,
et	 prétendra	 vous	 avoir	 connu	 beaucoup.	 Comme	 vous	 êtes	 fou,	 cela	 n’a	 rien
d’extraordinaire	pour	lui.	Vous	feindrez	de	le	reconnaître,	et	le	présenterez	officiellement	à
votre	fille.	Demain,	je	vous	donnerai	de	plus	amples	instructions.

Et,	comme	le	faux	sir	Arthur	vit	venir	à	lui	Rocambole,	il	laissa	M.	de	Beaupréau	dans
l’embrasure	de	la	croisée.

–	C’est	fait,	lui	dit	Rocambole.	Notre	homme	me	suit.

–	Oh	!	yes	!	fit	le	baronet.

Et	il	suivit	à	son	tour	M.	le	vicomte	de	Cambolh,	qui	s’esquivait	hors	du	salon.

En	route,	sir	Williams	rencontra	le	comte	de	Château-Mailly.

–	Vous	voyez,	 lui	dit-il	 tout	bas,	ce	petit	monsieur	qui	a	un	habit	bleu	et	un	gilet	de
nankin	?

–	Oui,	dit	le	comte.

–	Eh	bien	!	c’est	le	père.

–	Allez-vous	me	présenter	?

–	Non,	vous	vous	présenterez	fort	bien	vous-même.	Ce	bonhomme	est	fou.	Une	de	ses
manies	consiste	à	croire	reconnaître	tout	le	monde.	Allez	à	lui,	appelez-le	par	son	nom	;	il
s’appelle	M.	de	Beaupréau	et	a	été	chef	de	division	aux	affaires	étrangères.	Dites-lui	que
vous	 l’avez	beaucoup	connu	dans	 le	monde,	 il	y	a	 trois	ou	quatre	ans.	 Il	 sera	 ravi,	vous
appellera	son	cher	ami	et	vous	introduira	chez	la	belle.

–	C’est	bien,	dit	le	comte	;	j’y	vais	sur-le-champ.

Pendant	ce	temps,	Fernand	s’approchait	de	sa	femme	et	lui	disait	:

–	Ma	chère	amie,	ne	m’en	veuillez	pas,	je	vais	quitter	le	bal,	où	vous	vous	amusez,	et
vous	laisser	sous	la	tutelle	de	M.	de	Beaupréau.

–	Comment	!	dit	Hermine	d’un	ton	boudeur,	vous	partez	?

–	Oh	!	je	serai	rentré	à	l’hôtel	dans	une	heure	au	plus	tard…	du	moins	je	l’espère.

–	Vous…	l’espérez	?	fit	la	jeune	femme	inquiète.	Mon	Dieu	!	que	vous	arrive-t-il	?

Fernand	se	prit	à	sourire	:



–	 Rassurez-vous,	 dit-il,	 j’ai	 une	 bonne	 œuvre	 à	 faire…	 Vous	 savez	 que	 je	 ne
m’appartiens	pas	toujours.

Ce	mensonge	coûtait	à	Fernand	Rocher,	mais	il	le	dispensait	de	toute	autre	explication
et	lui	permettait	de	quitter	le	bal	sans	alarmer	sa	jeune	femme.

Il	s’approcha	de	M.	de	Beaupréau	et	lui	dit	:

–	Papa,	vous	reconduirez	Hermine,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	fit	le	petit	vieillard	d’un	signe.

Le	vicomte	de	Cambolh	et	son	témoin	étaient	déjà	sur	la	première	marche	du	perron,	et
Fernand	se	hâta	de	les	rejoindre	en	compagnie	de	M.	le	major	Carden.

Ce	 fut	 après	 que	 Fernand	Rocher	 eut	 quitté	 le	 bal,	 que	 le	 jeune	 comte	 de	Château-
Mailly	s’approcha	de	l’ancien	chef	de	bureau	aux	affaires	étrangères.

–	Bonjour,	monsieur	de	Beaupréau,	lui	dit-il	en	souriant	et	d’un	ton	dégagé.

M.	de	Beaupréau	le	regarda,	parut	un	moment	étonné,	puis	se	frappa	le	front	:

–	 Pardonnez-moi,	 mon	 cher	 ami,	 dit-il,	 mais	 j’ai	 une	mémoire	 déplorable	 ;	 j’oublie
toujours	les	noms	de	mes	plus	intimes.

–	 J’en	étais	 jadis,	 fit	 le	 comte	en	 lui	prenant	 familièrement	 la	main	et	 la	 serrant.	Ne
reconnaissez-vous	pas	votre	jeune	ami	d’il	y	a	deux	ou	trois	ans	?

–	Oh	!	si	fait…	si	fait…	Mais…	le	nom	?

–	Le	comte	de	Château-Mailly.

–	Parbleu	!	s’écria	M.	de	Beaupréau,	qui	décidément	était	devenu	très	bon	comédien	à
l’école	de	sir	Williams,	je	ne	connaissais	que	vous,	mon	très	cher…

Et	il	lui	serra	les	deux	mains.

Alors	M.	 de	 Château-Mailly	 s’efforça	 de	 persuader	 au	 prétendu	 fou	 qu’ils	 s’étaient
rencontrés	cent	 fois	et	dans	 tous	 les	mondes,	et	M.	de	Beaupréau	continua	à	 se	montrer
empressé,	affectueux.

Cette	comédie,	l’œuvre	du	génie	de	sir	Williams,	se	trouva	ainsi	jouée	de	la	meilleure
foi	du	monde.

–	Mais,	dit	tout	à	coup	M.	de	Beaupréau,	vous	avez	fait	danser	ma	fille	tout	à	l’heure	?

–	Votre	fille	?	fit	ingénûment	le	comte.

–	Sans	doute,	ma	fille,	cette	dame	avec	qui	vous	causiez	tantôt,	là-bas.

–	En	vérité	!	une	femme	belle	et	charmante.	C’est	votre	fille	?

–	Oui,	madame	Fernand	Rocher.

–	Alors,	dit	le	comte,	faites-moi	un	plaisir,	présentez-moi.

–	Volontiers,	venez.

Et	le	petit	vieillard	à	lunettes	bleues	reprit	le	comte	par	la	main.



Ils	se	croisèrent	avec	madame	Malassis.

La	veuve,	après	avoir	échangé	maintes	œillades	avec	le	vieux	duc	de	Château-Mailly,
s’apprêtait	à	quitter	le	bal.

Le	 duc,	 qui,	 sans	 doute,	 attendait	 ce	 moment	 avec	 impatience	 et	 se	 trouvait	 à
l’extrémité	opposée	du	salon,	se	précipita	et	voulut	fendre	la	foule	pour	offrir	sa	main	à	la
belle	 veuve	 ;	 mais	 déjà	 madame	 Malassis	 et	 le	 jeune	 comte	 de	 Château-Mailly	 se
trouvaient	face	à	face.

La	veuve	était	trop	habile	pour	ne	point	sourire	à	celui	qu’elle	allait	bientôt	dépouiller
de	son	héritage.

Le	comte	était	trop	homme	du	monde	pour	ne	point	saluer	et	sourire	à	son	tour.

Mais	 dans	 son	 salut	 et	 son	 sourire,	 il	 perça	 comme	 un	 dédain	 ironique	 et	 nuancé
d’impertinence.

–	En	vérité,	mon	cher	comte,	lui	dit	 la	veuve	à	l’oreille,	 il	me	semble	que	vous	vous
plaisez	fort	en	la	compagnie	de	ce	petit	vieux.

–	Peut-être,	madame.

–	A-t-il	de	l’esprit	?

–	Presque	autant	que	vous.

–	Ah	!	vraiment	!	minauda	la	veuve.

–	Parole	d’honneur	!	il	conte	à	ravir.

–	En	vérité.

–	 Et	 il	me	 narrait	 tout	 à	 l’heure,	 là-bas,	 poursuivit	 le	 comte	 d’un	 ton	moqueur,	 une
histoire	des	plus	amusantes.

–	Vous	me	la	redirez	?

–	Oh	!	c’est	un	peu	long…

–	Mais	encore	?

–	 Eh	 bien,	 c’est	 l’histoire	 d’un	 vieillard	 plus	 que	 sexagénaire	 qui	 a	 la	 folie	 de	 se
remarier…	d’épouser	une	intrigante…	et	de	déshériter	sa	famille	à	son	profit.

Et	le	comte	salua	la	veuve	avec	une	rare	impertinence	et	passa.

Pendant	 un	 moment,	 madame	 Malassis	 demeura	 pâle	 et	 comme	 suffoquée	 de	 tant
d’audace.

Mais	le	vieux	duc	accourait,	empressé,	plus	amoureux	que	jamais.

Alors	un	sourire	vint	aux	lèvres	de	la	veuve.

–	À	nous	deux,	mon	cher	comte	!	dit-elle.



XI

Le	duc	offrit	sa	main	à	la	veuve	et	la	conduisit	jusqu’à	sa	voiture.

–	Ne	montez-vous	pas	?	lui	dit-elle	de	sa	voix	la	plus	enchanteresse.

L’amoureux	 vieillard	 ne	 se	 le	 fit	 point	 répéter	 ;	 il	 s’élança	 avec	 une	 souplesse	 toute
juvénile	dans	le	carrosse	et	s’assit	auprès	de	la	veuve.

–	Rue	de	la	Pépinière,	40,	dit-il	au	valet	qui	releva	le	marchepied	et	ferma	la	portière.

Madame	Malassis	attendait	depuis	fort	longtemps,	c’est-à-dire	depuis	le	moment	où	le
neveu	 du	 duc	 l’avait	 si	 impertinemment	 lorgnée,	 cette	 occasion	 de	 tête-à-tête	 avec	 son
vieil	adorateur.

–	 Mon	 cher	 duc,	 lui	 dit-elle	 au	 moment	 où	 le	 carrosse	 sortait	 de	 la	 cour,	 il	 y	 a
réellement	trop	près	de	l’allée	des	Veuves	à	la	rue	de	la	Pépinière.

–	Vous	trouvez,	chère	âme	?

–	Oui,	aujourd’hui,	du	moins.

Le	duc	prit	la	main	de	la	veuve	et	la	baisa	galamment.

–	Vous	êtes	charmante,	dit-il.

Mais	madame	Malassis	allait	droit	au	but	:

–	Trêve	de	compliments,	dit-elle.

Et	elle	ajouta	:

–	Ordonnez	donc	à	votre	cocher	de	remonter	 l’avenue	des	Champs-Élysées,	de	sortir
par	la	barrière	de	l’Étoile	et	d’aller	jusqu’à	Neuilly.	La	nuit	est	tiède,	et	j’ai	une	horrible
migraine	que	le	grand	air	dissipera.

–	Vos	désirs	sont	des	lois,	répondit	le	duc,	qui	transcrivit	au	cocher,	par	l’intermédiaire
du	valet	de	pied,	les	volontés	de	la	veuve.

–	Maintenant,	 reprit	madame	Malassis,	 permettez-moi,	mon	 cher	 duc,	 de	 profiter	 de
cette	 heure	 d’entretien	 que	 nous	 allons	 avoir	 pour	 vous	 donner	 une	 nouvelle	 qui	 vous
étonnera	peut-être…

–	Oh	!	oh	!	fit	le	duc,	vous	m’intriguez.

–	Cette	nouvelle	est	celle	de	mon	départ.

Madame	Malassis	avait	articulé	ces	quelques	mots	avec	un	accent	naturel	et	calme	qui,
cependant,	 produisit	 sur	 M.	 de	 Château-Mailly	 un	 foudroyant	 effet,	 et	 pendant	 dix
secondes	 il	 demeura	 comme	 suffoqué	 et	 dans	 l’impossibilité	 de	 faire	 un	 geste	 ou	 de
prononcer	un	mot	qui	peignît	sa	douloureuse	stupéfaction.



–	Oui,	mon	cher	duc,	reprit	la	veuve,	je	pars…	demain	matin.

–	Vous…	partez…	murmura	 enfin	M.	de	Château-Mailly	 avec	 l’accent	 d’un	homme
privé	de	sa	raison.	Pourquoi	?	où	allez-vous	?

–	Je	pars	pour	des	raisons	à	moi	connues,	et	ne	puis	dire	le	but	de	mon	voyage.

Et	madame	Malassis	ajouta	en	souriant	:

–	 Vous	 voyez,	 mon	 pauvre	 duc,	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 heureux	 dans	 vos	 questions.
Précisément	je	n’y	puis	répondre.

–	Madame,	balbutia	 le	vieillard	saisi	d’un	 tremblement	nerveux	subit	et	dont	 la	voix
s’altéra	d’une	manière	effrayante,	voulez-vous	me	tuer	?

Et	il	appuya	sur	ce	dernier	mot	avec	une	intonation	si	vraie,	que	madame	Malassis	en
tressaillit	et	comprit	jusqu’à	quel	point	elle	était	aimée.

–	Moi,	vous	tuer…	mon	ami…	dit-elle,	êtes-vous	fou	?

–	Oh	!	peut-être	oui,	je	ne	sais	pas	;	mais,	au	nom	du	ciel,	Laure,	ne	me	faites	plus	de
ces	atroces	plaisanteries.

–	Mon	 cher	 duc,	 répondit	 la	 veuve,	 je	 ne	 plaisante	 nullement.	Mais	 je	 vous	 vois	 si
étourdi,	si	stupéfait	de	la	nouvelle	de	mon	départ,	que	je	ne	puis	avoir	la	cruauté	de	vous
en	cacher	le	motif.

–	Ainsi…	vous	partez	?…

–	Oui,	demain	matin.

–	Et…	où	allez-vous	?

–	Chut	!	vous	le	saurez	plus	tard…

–	Mais	enfin…	c’est	peut-être	un	voyage	de	huit	jours…

–	Non,	c’est	un	voyage	d’un	an	ou	deux,	et	je	veux	bien	vous	le	dire,	je	vais	en	Italie.

M.	de	Château-Mailly	croyait	être	en	proie	à	un	horrible	rêve	et	se	sentait	défaillir.

–	Je	pars,	poursuivit	la	veuve,	pour	me	faire	oublier	un	peu…	à	Paris.

–	Vous…	faire…	oublier	?

–	De	vous,	d’abord,	dit-elle	froidement.

Et	 comme	 le	 vieillard	 demeurait	 frappé	 de	 stupeur	 et	 ne	 trouvait	 plus	 un	 mot	 à
répondre,	madame	Malassis	continua	:

–	Quand	une	femme	est	compromise,	comme	moi,	lorsqu’elle	a	commis	une	faute,	si
cette	 faute	 parvient	 au	 grand	 jour	 et	 demeure	 irréparable,	 cette	 femme	 n’a	 plus	 qu’une
chose	à	faire,	c’est	de	quitter	le	monde	et	de	fuir…	Et	c’est	ce	que	je	fais,	mon	cher	duc.

–	 Laure,	 Laure,	 balbutia	 le	 vieillard,	 devenu	 plus	 tremblant	 et	 plus	 timide	 qu’un
enfant…	au	nom	du	ciel,	expliquez-vous	!

–	Comment	 !	 dit-elle	 avec	 une	 véhémence	 subite,	 vous	 ne	 comprenez	 pas	?	Vous	 ne
comprenez	pas	qu’il	y	a	eu	pour	moi	un	jour	fatal	et	maudit,	où	je	me	suis	trouvée	veuve,



isolée,	sans	appui,	considérant	le	monde	à	travers	ma	douleur,	et	le	voyant	semblable	à	une
vaste	 solitude	 ?	 Qu’alors	 je	 vous	 ai	 rencontré,	 que	 j’ai	 eu	 la	 faiblesse	 impardonnable
d’accepter	d’abord	cette	amitié	que	vous	m’offriez	avec	un	si	noble	désintéressement…

La	veuve	s’arrêta	comme	dominée	par	son	émotion.

M.	de	Château-Mailly	se	précipita	sur	ses	mains	et	les	porta	à	ses	lèvres	avec	passion.

–	Mon	Dieu	 !	 reprit-elle,	 j’ai	 été	 faible…	 j’ai	 été	 coupable…	 vous	 m’avez	 fait	 des
promesses	 auxquelles	 j’ai	 eu	 le	 tort	 de	 croire,	 en	 ma	 naïveté…	 Hélas	 !	 je	 paye	 trop
chèrement	aujourd’hui	les	suites	d’une	heure	d’erreur	pour	ne	point	prendre	un	parti.

–	Mais…	madame…	murmura	 le	 duc	 d’une	 voix	 entrecoupée,	 les	 promesses	 que	 je
vous	ai	faites…	je	les	tiendrai…

–	Il	est	trop	tard,	monsieur,	dit-elle	d’un	ton	sec.

–	Trop	tard	!…

–	 Oui,	 car	 tout	 Paris	 aujourd’hui…	 Mon	 Dieu	 !	 je	 l’ai	 bien	 vu	 ce	 soir…	 chez	 la
marquise…	et	votre	impertinent	neveu	me	l’a	bien	fait	sentir…

–	Mon	neveu	!	exclama	le	duc	avec	une	colère	subite.

–	 Oui,	 répondit-elle.	 Votre	 neveu	 m’a	 laissé	 entendre,	 le	 plus	 impertinemment	 du
monde,	 que	 j’étais…	 Oh	 !	 non,	 s’interrompit-elle	 en	 fondant	 en	 larmes…	 jamais	 je
n’oserai	prononcer	ce	mot.

–	Madame,	s’écria	le	vieux	duc,	affolé	par	cette	douleur	si	naturellement	jouée	que	tout
le	monde	s’y	fût	trompé,	mon	neveu	est	un	sot	à	qui	j’apprendrai	le	respect	qu’il	doit	à	sa
tante	la	duchesse	de	Château-Mailly.

Madame	Malassis	jeta	un	cri	et	tomba	évanouie	dans	les	bras	de	son	vieil	adorateur.

–	Touche	à	l’hôtel	!	cria	M.	de	Château-Mailly	au	cocher.

Le	 cocher	 tourna	 bride,	 redescendit	 l’avenue	 des	 Champs-Élysées	 et	 gagna	 la	 place
Beauvau,	où	se	trouvait	situé	l’hôtel	de	Château-Mailly.

Madame	Malassis	était	encore	évanouie,	et	le	vieux	duc	lui	prodiguait	inutilement	ses
soins	lorsque	le	carrosse	franchit	la	grille	de	l’hôtel.

À	l’exception	du	suisse,	du	valet	de	chambre	et	d’un	palefrenier,	tous	les	domestiques
étaient	couchés	à	l’hôtel.

Il	n’y	eut	donc	que	ces	trois	hommes	qui	virent	M.	de	Château-Mailly	rentrer	chez	lui
avec	une	femme	en	robe	de	bal,	évanouie,	et	qu’il	paraissait	beaucoup	aimer,	à	en	juger
par	sa	figure	bouleversée	et	ses	exclamations	de	douleur.

–	Vite,	vite,	ordonna-t-il,	transportez	madame	dans	la	chambre	de	la	duchesse…	Qu’on
appelle	un	médecin…	ou	plutôt,	non,	des	sels,	du	vinaigre	!

Le	duc	étouffait	en	parlant.

On	transporta	madame	Malassis	au	premier	étage,	dans	la	chambre	qu’avait	longtemps
occupée	la	feue	duchesse	de	Château-Mailly.	Là,	le	duc,	amoureux	et	hors	de	lui,	prodigua



de	 tels	 soins	 à	 la	 veuve,	 l’appela	 de	 noms	 si	 tendres	 et	 d’une	 voix	 si	 brisée,	 qu’elle	 se
décida	à	ouvrir	les	yeux	et	à	promener	autour	d’elle	un	regard	étonné.

–	Ah	 !	 enfin	 !	 murmura	 le	 vieillard	 avec	 une	 explosion	 de	 joie,	 enfin,	 vous	 m’êtes
rendue	!

Elle	le	regarda	et	jeta	un	cri	:

–	Mon	Dieu	 !	dit-elle,	où	suis-je	?	où	m’avez-vous	conduite	?	Mais	parlez,	monsieur,
parlez,	expliquez-vous	?

–	Vous	êtes	chez	moi,	dit	le	duc.

–	Chez	vous	!

Et	elle	se	dressa	épouvantée,	et	répéta	avec	l’accent	de	la	folie	:

–	Chez	lui	!	je	suis	chez	lui	!	Ah	!	je	suis	perdue	!

–	Vous	êtes	chez	vous,	madame,	 répéta	 le	duc,	chez	vous	et	non	plus	chez	moi,	car,
avant	trois	semaines,	vous	serez	duchesse	de	Château-Mailly.

Madame	 Malassis	 jeta	 un	 nouveau	 cri,	 mais	 elle	 ne	 crut	 point,	 cette	 fois,	 devoir
l’accompagner	d’une	nouvelle	syncope.

–	Non,	non,	dit-elle,	cela	n’est	plus	possible…	Vous	m’avez	déshonorée.

Et	comme	il	paraissait	ne	pas	comprendre,	la	future	duchesse	lui	dit	avec	amertume	:

–	Vous	êtes	fou	et	cruel,	monsieur…	car	vous	n’avez	pas	la	prétention,	j’imagine,	de
me	 ramener	 ici,	 en	 plein	 jour,	 au	 grand	 soleil,	 comme	 votre	 femme,	 après	 m’y	 avoir
furtivement	introduite	de	nuit,	en	présence	de	vos	domestiques…	Ah	!	c’est	alors,	 reprit-
elle	avec	une	ironie	pleine	de	désespoir	et	qui	acheva	de	faire	perdre	la	tête	au	vieux	duc,
c’est	alors	que	votre	neveu	aurait	le	droit	de	me	dire	nettement	ce	qu’il	m’a	laissé	entendre
aujourd’hui	:	«	Mon	oncle	me	vole	son	héritage	en	épousant	sa	maîtresse.	»

Et	 madame	 Malassis,	 qui	 avait	 calculé	 l’effet	 subit	 de	 ces	 paroles	 et	 leurs
conséquences	les	plus	éloignées,	se	leva	avec	la	dignité	d’une	reine	offensée,	s’enveloppa
dans	sa	sortie	de	bal	qu’elle	aperçut	sur	une	chaise,	et	salua	le	duc	de	la	main	:

–	Adieu,	monsieur…	dit-elle,	vous	m’avez	perdue…	Je	vous	pardonne…

Elle	fit	deux	pas	et	ajouta	avec	un	soupir	:

–	Parce	que	je	vous	aimais…	Adieu	!…

Et	elle	sortit,	laissant	le	duc	foudroyé	et	hors	d’état	de	courir	après	elle	et	de	la	retenir.

L’adroite	 veuve	 descendit	 rapidement	 l’escalier	 de	 l’hôtel,	 passa	 comme	 une	 ombre
devant	la	loge	du	suisse	et	se	trouva	sur	la	place	Beauvau,	et	par	suite,	dans	le	faubourg
Saint-Honoré,	en	moins	de	cinq	minutes.

Une	autre	que	madame	Malassis	 se	 serait	 contentée	de	prendre	 le	duc	au	mot	 ;	mais
elle,	 elle	 savait	 son	monde	 sur	 le	 bout	 du	 doigt,	 et	 n’était	 pas	 femme	 à	 jouer	 un	 rôle	 à
demi.	Il	y	avait	environ	deux	ans	que	le	duc	soupirait	à	ses	genoux	;	il	y	avait	un	an	qu’il
avait	parlé	de	l’épouser,	mais	faiblement	d’abord	et	luttant	contre	force	préjugés	et	force



scrupules	 ;	 puis	 d’une	 façon	 moins	 évasive,	 à	 mesure	 que	 les	 liens	 dont	 la	 veuve
l’enveloppait	peu	à	peu	se	resserraient	et	se	multipliaient.

Une	 seule	 considération	 arrêtait	 encore	 M.	 de	 Château-Mailly	 :	 l’énormité	 de	 la
mésalliance…

Madame	 Malassis	 avait	 donc	 voulu	 frapper	 un	 grand	 coup,	 et	 la	 scène	 qui	 venait
d’avoir	lieu	et	que	nous	avons	rapportée	en	était	une	preuve.

De	la	place	Beauvau	à	la	rue	de	la	Pépinière,	la	distance	était	assez	courte	pour	que	la
veuve	 se	 hasardât	 à	 la	 parcourir	 à	 pied,	 car,	 à	 trois	 heures	 du	matin,	 dans	 le	 faubourg
Saint-Honoré,	on	ne	rencontre	que	fort	rarement	des	voitures	de	place.

–	Dans	trois	semaines,	se	dit-elle	en	s’éloignant	d’un	pas	rapide,	dans	trois	semaines,
je	 serai	 duchesse	 de	 Château-Mailly.	 Si	 je	 ne	 m’étais	 pas	 évanouie,	 il	 était	 capable
d’ajourner	à	trois	mois	;	si	j’étais	restée	chez	lui	tout	à	l’heure	j’étais	perdue	!

Et	madame	Malassis	ajouta,	avec	un	de	ces	sourires	où	l’âme	d’une	femme	se	révèle
tout	entière	:

–	Le	duc	a	une	clef	du	jardin.	Dans	une	heure	il	sera	chez	moi.

La	maison	n°	40	de	la	rue	de	la	Pépinière,	qu’habitait	madame	Malassis,	se	composait
d’un	grand	corps	de	logis	donnant	sur	la	rue,	une	véritable	maison	à	locataires	en	un	mot,
et	d’un	pavillon	situé	au	fond	du	jardin.

C’était	ce	pavillon	que	la	veuve	avait	choisi	pour	demeure	et	où	elle	vivait	avec	trois
domestiques,	une	cuisinière,	une	femme	de	chambre,	un	intendant,	sorte	de	maître-jacques
qu’elle	avait	depuis	le	matin	seulement.

Ce	dernier	et	la	femme	de	chambre	attendaient	la	veuve.

Bien	qu’elle	 fût	venue	à	pied,	comme	 il	 faisait	une	belle	nuit	d’hiver	bien	sèche,	on
aurait	pu	croire	que	madame	Malassis	était	rentrée	en	voiture.

Or,	 elle	 arrivait	 à	 trois	 heures	 du	matin,	 en	 robe	 de	 bal,	 comme	 elle	 était	 partie.	En
route,	 elle	 avait	 fait	 disparaître	 toute	 trace	de	 cette	 émotion	passagère,	 pour	 ne	pas	 dire
simulée,	 dont	 le	 vieux	 duc	 avait	 été	 la	 dupe.	 Par	 conséquent	 ses	 gens	 ne	 pouvaient
soupçonner	aucunement	qu’elle	venait	d’un	tout	autre	lieu	que	de	l’hôtel	Van-Hop.

Le	 pavillon	 occupé	 par	 madame	 Malassis	 était	 grand,	 spacieux,	 confortablement
meublé,	et	se	composait	d’un	rez-de-chaussée	et	d’un	premier	étage.

Il	avait	deux	portes	:

L’une	 par	 laquelle	 on	 entrait	 habituellement,	 qui	 ouvrait	 sur	 un	 vestibule	 de	marbre
gris	et	noir	et	faisait	face	à	la	maison	;

L’autre,	située	au	bas	de	 l’escalier,	donnait	sur	 le	 jardin,	et	était	masquée	à	demi	par
une	charmille	qui	se	prolongeait	jusqu’au	mur	et	aboutissait	à	une	autre	petite	porte	percée
sur	la	rue	Laborde,	fort	déserte	en	cet	endroit	non	seulement	la	nuit,	mais	à	toute	heure	du
jour.

Cette	 porte	 était	 l’entrée	 particulière	 de	 madame	 Malassis,	 qui,	 cependant,	 ne	 s’en
servait	jamais	en	apparence	du	moins.



Cependant,	cette	porte	avait	deux	clefs.

L’une	de	ces	clefs	était	en	la	possession	de	la	veuve.

L’autre	appartenait	à	M.	le	duc	de	Château-Mailly.

Cette	clef	ouvrait	non	seulement	la	porte	du	jardin,	mais	encore	celle	du	pavillon.

Or,	très	souvent,	le	soir,	vers	minuit,	quand	ce	tranquille	quartier	de	la	rue	Pépinière	et
des	environs	devenait	désert,	deux	hommes	se	glissaient	sans	bruit	dans	la	rue	de	Laborde.

L’un	 introduisait	 une	 clef	 dans	 la	 serrure,	 ouvrait	 la	 petite	 porte	 du	 jardin	 ;	 l’autre
demeurait	dans	la	rue	à	faire	le	guet.

Le	premier	se	dirigeait,	en	suivant	la	charmille,	vers	le	pavillon,	pénétrait	à	l’intérieur
et	 montait	 d’un	 pas	 juvénile	 l’escalier	 qui	 conduisait	 au	 premier	 étage,	 c’est-à-dire	 à
l’appartement	de	madame	Malassis.

Presque	toujours	il	en	ressortait	au	bout	d’une	heure,	et	retrouvait	son	compagnon	dans
la	rue.

Ce	compagnon,	c’était	le	valet	de	chambre	de	M.	le	duc	de	Château-Mailly,	le	même
qui	 s’était	 fait	 chasser	 de	 la	 veille	 au	matin,	 et	 avait,	 par	mégarde,	 emporté	 la	 clef	 du
jardin.

Madame	Malassis	 trouva	 en	 rentrant	 chez	 elle	 son	 nouveau	 domestique	 conversant
paisiblement	avec	sa	camériste.

Or,	 ce	 maître-jacques	 n’est	 autre	 que	 l’homme	 à	 visage	 étrange	 et	 dur,	 à	 stature
athlétique,	 à	 épaules	 carrées,	 dont	 le	 regard	 semblait	 trahir	 les	 passions	 brutales,	 et	 que
nous	avons	vu	à	la	réunion	des	Valets-de-Cœur,	présidée	par	Rocambole.

Comment	 cet	 homme	à	physionomie	 repoussante	 était-il	 parvenu	 à	plaire	 à	madame
Malassis	?	Grâce	à	une	simple	lettre	de	recommandation	procurée	par	Rocambole	et	signée
de	l’un	des	noms	les	plus	retentissants	du	faubourg	Saint-Germain.

La	marquise	de…,	recommandait	chaudement	le	sieur	Aventure,	qui	était	demeuré	dix
ans	 chez	 elle	 comme	 cocher,	 et	 n’en	 sortait	 que	 parce	 qu’il	 était	 atteint	 d’un
commencement	d’ophtalmie	qui	ne	lui	permettait	plus	de	conduire	sûrement	une	voiture.

La	prétendue	marquise	attribuait	 le	visage	peu	avenant	de	son	protégé	à	une	maladie
horrible	dont	il	avait	été	victime	durant	sa	jeunesse,	et	qui	avait	laissé	la	physionomie	d’un
bandit	au	plus	honnête	homme	du	monde.

Outre	 que	 cette	 lettre	 était	 très	 chaude,	 madame	 Malassis	 avait	 été	 touchée	 par	 la
modicité	 des	 prétentions	 de	maître	Aventure,	 qui	 ne	 demandait	 que	 six	 cents	 francs	 de
gage,	la	nourriture	et	le	logement.

Donc,	elle	avait	pris	Aventure,	qui	était	entré	en	fonctions	le	matin	même.

D’ailleurs,	et	en	dépit	de	sa	laideur,	le	gros	homme	avait	bien	meilleure	façon	dans	sa
livrée	bleue	à	retroussis	écarlate	que,	deux	jours	auparavant,	avec	son	habit	noir,	son	gilet
blanc	et	ses	breloques	en	chrysocale.

La	veuve	le	congédia	en	lui	disant	qu’il	pouvait	aller	se	reposer,	et	elle	entra	dans	sa
chambre	à	coucher	où	l’attendait	un	grand	feu.



–	Vite	!	dit-elle	à	sa	camériste	en	se	jetant	dans	un	grand	fauteuil	et	se	débarrassant	de
sa	 sortie	 de	 bal,	 cherche-moi	 une	 malle,	 des	 cartons,	 place	 tout	 cela	 au	 milieu	 de	 la
chambre	et	entasses-y	quelques	chiffons	à	la	hâte.

–	Madame	va	faire	un	voyage	?	demanda	la	femme	de	chambre	étonnée	de	cet	ordre.

–	Non,	mais	je	feins	de	partir.

La	soubrette	était	rouée,	elle	regarda	sa	maîtresse	d’un	air	fin.

–	Madame	attend	M.	le	duc	?	demanda-t-elle.

–	Oui,	répondit	la	veuve.	Maintenant,	c’est	lui	qui	veut	m’épouser…

–	Et	madame	ne	veut	plus	?

–	Justement.

–	Alors,	 dit	 tranquillement	 la	 soubrette,	 je	vais	 faire	mon	paquet,	 car	 je	 crois	que	 je
coucherai	un	de	ces	soirs	à	l’hôtel	de	Château-Mailly.

–	C’est	probable,	murmura	madame	Malassis,	qui,	on	le	voit,	avait	fait	sa	confidente
de	 sa	 femme	 de	 chambre,	 justifiant	 ainsi	 ce	 proverbe	 que	 «	 la	 vertu	 est	 de	 toutes	 les
classes,	comme	le	vice	;	que	la	femme	du	meilleur	monde	peut	faillir,	mais	que	celle	qui	se
confie	à	une	servante	est	toujours	une	femme	commune.	»

La	soubrette	exécuta	les	ordres	de	sa	maîtresse	et	entassa	à	la	hâte	quelques	vêtements
dans	 une	malle,	 quelques	 dentelles	 dans	 un	 carton,	 et	 rangea	 deux	 chapeaux	 dans	 leur
boîte.

Et	la	veuve,	qui	n’avait	pas	de	secrets	pour	sa	camériste,	lui	raconta	de	point	en	point
ce	qui	s’était	passé	entre	elle	et	le	duc,	depuis	leur	départ	de	l’hôtel	Van-Hop.

La	 camériste,	 pour	 répondre	 à	 l’honneur	 d’une	 semblable	 confidence,	 écouta
gravement	sa	maîtresse	jusqu’au	bout,	et	finit	par	émettre	cet	avis	:

–	Je	ne	me	permettrai	point	de	donner	un	conseil	à	madame	;	mais	si	madame	voulait
me	permettre	une	simple	observation,	 j’oserais	 lui	dire	qu’il	 faut	que	madame	ait	 tout	à
fait	l’air	de	partir.

–	C’est	mon	intention,	ma	fille.

–	À	la	place	de	madame,	j’écrirais	à	M.	le	duc	une	belle	lettre	d’adieu.

–	Tiens	!	fit	madame	Malassis,	c’est	une	idée.

–	Et	j’aurais	l’air	de	la	terminer	et	de	vouloir	la	cacher,	lorsque	M.	le	duc	arrivera.

–	Tu	es	une	fille	d’esprit…	Va-t’en.

–	Madame	est	trop	bonne,	répondit	la	femme	de	chambre	en	s’en	allant.

Demeurée	seule,	madame	Malassis	se	mit	en	devoir	de	suivre	le	conseil	de	sa	servante,
et,	s’asseyant	devant	un	joli	pupitre	en	bois	de	rose	qui	supportait	tout	ce	qu’il	faut	pour
écrire,	elle	prit	la	plume	et	commença	à	tracer	quelques	lignes.

Mais	en	ce	moment	elle	tressaillit	et	prêta	l’oreille.



La	 nuit	 était	 silencieuse	 et	 l’on	 entendait	 les	 moindres	 bruits	 qui	 résonnaient	 dans
l’espace.

Or,	le	grincement	d’une	clef	dans	une	serrure,	puis	celui	des	gonds	d’une	porte	étaient
venus	frapper	l’oreille	de	la	veuve.

–	Le	voici	!	pensa-t-elle.

En	effet,	des	pas	criaient	sur	le	sable	de	la	charmille	;	puis	madame	Malassis	entendit
ouvrir	une	seconde	porte,	puis	des	pas	résonnèrent	dans	l’escalier.

Et	madame	Malassis	continua	à	écrire.

On	frappa	deux	coups	à	la	porte	de	la	chambre.

–	Entrez	!	dit	la	veuve.

Elle	ne	 tourna	point	 la	 tête,	 elle	 laissa	 son	 regard	attaché	 sur	 le	papier	que	 la	plume
noircissait.

La	porte	s’ouvrit,	un	homme	entra	et	s’arrêta	sur	le	seuil.

Alors,	persuadée	qu’elle	allait	voir	le	visage	pâle	et	bouleversé	du	vieux	duc,	la	veuve
repoussa	sa	lettre	sous	un	carton	et	releva	lentement	la	tête.

Mais	soudain	elle	poussa	un	cri,	se	leva	précipitamment,	et	recula…

L’homme	qui	pénétrait	chez	elle	muni	d’une	clef,	cet	homme	qui	franchissait	le	seuil
de	 sa	 chambre	 à	 coucher	 à	 quatre	 heures	 du	matin,	 ce	 n’était	 point	 le	 duc	 de	Château-
Mailly.

C’était	un	inconnu	!



XII

Fernand	Rocher	et	le	major	Carden,	son	témoin,	étaient	sortis	du	bal.

Le	faux	vicomte	et	sir	Williams	les	attendaient	sur	la	première	marche	du	perron.	Alors
Rocambole	salua	de	nouveau	son	adversaire	:

–	 Veuillez	 me	 permettre,	 monsieur,	 lui	 dit-il,	 une	 simple	 proposition.	 J’ai	 mon
appartement	 dans	 le	 quartier,	 et	 dans	mon	 appartement	 des	 épées	 de	 combat	 ordinaire.
Avez-vous	 quelque	 répugnance	 à	 vous	 en	 servir	 ?	 dans	 ce	 cas-là,	 nous	 ferons	 lever
Devisme	ou	Lepage.

–	C’est	inutile,	répondit	Fernand,	nous	nous	battrons	avec	vos	épées.

–	Bien.	Ensuite,	je	trouve	le	Bois	un	peu	loin.

–	Allons	où	vous	voudrez.

–	Il	y	a	à	quelques	pas	d’ici	un	endroit	tout	à	fait	désert,	entre	la	rue	Courcelles	et	la
rue	de	Laborde,	une	sorte	de	terrain	vague	où	nous	serons	à	merveille.

–	Soit,	dit	encore	Fernand.

–	Ensuite,	monsieur,	j’ai	là	mon	phaéton,	et	comme	il	est,	je	crois,	parfaitement	inutile
de	mettre	des	valets	dans	notre	confidence,	je	vais	envoyer	mon	groom	et	je	serai,	si	vous
le	voulez	bien,	votre	cocher	jusqu’au	lieu	du	combat.

Fernand	s’inclina.

Rocambole	ordonna	à	son	groom	d’avancer	et	de	ranger	son	léger	équipage	au	bas	du
perron.

Puis,	tandis	que	le	groom,	sautant	à	bas	de	son	siège,	prenait	la	bride	du	cheval,	le	lion
invita	le	major	et	Fernand	à	monter	derrière,	pendant	que	sir	Williams	s’asseyait	auprès	de
lui	sur	le	siège	de	devant.

Alors	 M.	 le	 vicomte	 de	 Cambolh	 rendit	 la	 main	 à	 son	 cheval	 et	 franchit	 la	 grille
extérieure	de	l’hôtel.

Cinq	minutes	après,	il	arrivait	au	faubourg	Saint-Honoré,	s’arrêtait	à	sa	porte	et	passait
les	rênes	à	sir	Arthur	Collins.

–	Messieurs,	dit-il	en	sautant	à	bas	de	son	siège,	je	vous	demande	dix	secondes.

Et	Rocambole	monta	chez	lui,	y	prit	deux	paires	d’épées	de	combat	et	redescendit.

–	Je	suis	à	vos	ordres,	dit-il.

L’attelage	repartit	et	ne	s’arrêta	plus	qu’à	l’entrée	de	ces	terrains	vagues	connus	sous	le
nom	de	plaine	Monceau.

Là,	les	quatre	voyageurs	mirent	pied	à	terre.



Trois	heures	et	demie	sonnaient,	dans	le	lointain,	à	Saint-Philippe-du-Roule.

La	nuit	était	claire,	la	lune	brillait	au	ciel	;	il	faisait	un	froid	sec	et	vif.

–	 Nous	 allons	 nous	 battre	 aussi	 commodément	 qu’en	 plein	 jour,	 dit	 Rocambole	 à
Fernand.	Seulement,	dépêchons-nous,	monsieur,	car	il	fait	un	froid	de	loup.

Le	 major	 Carden	 et	 le	 faux	 Anglais	 s’étaient	 emparés	 des	 épées	 et	 les	 mesuraient
gravement.

Les	 conditions	 secrètes	 du	 vicomte	Andréa	 et	 de	Rocambole	 étaient	 que	 le	 premier,
l’âme,	la	tête,	la	pensée	incarnée	de	l’association,	demeurerait	toujours	inconnu.

Or,	si	le	major	Carden	avait	été	prévenu	par	Rocambole	que	Fernand,	provoqué	par	lui,
réclamerait	son	aide,	et	que	pour	provoquer	sa	demande,	il	se	placerait	sur	son	chemin,	il
ignorait	cependant	 la	cause	et	 le	but	de	ce	duel,	car	Rocambole	avait	 jugé	 inutile	de	 lui
donner	la	moindre	explication	 ;	 il	ne	savait	pas	davantage	ce	que	pouvait	être	sir	Arthur
Collins.

Aussi	sir	Arthur	jouait-il	en	conscience	avec	lui	son	rôle	d’Anglais,	s’exprimant	en	un
français	de	 fantaisie	dont	 les	 intonations	semblaient	 intraduisibles	pour	 tout	autre	gosier
qu’un	gosier	d’outre-Manche.

Le	 chef	 des	Valets-de-Cœur	 était	 donc	 tout	 au	 plus,	 aux	 yeux	 du	major	 Carden,	 un
vulgaire	affilié	de	cette	grande	association	dont	il	faisait	partie	lui-même.

Sir	Arthur	mit	même	une	conscience	telle	à	mesurer	les	épées,	à	discuter	les	conditions
du	combat,	et	s’indigna	si	bien	contre	l’usage	du	duel,	rappelant	qu’il	n’existait	point	en
Angleterre,	 que	 le	 major	 se	 demanda	 si,	 au	 lieu	 d’être	 dans	 le	 secret	 de	 la	 comédie
sanglante	qui	allait	se	jouer,	sir	Arthur	n’était	point	un	Anglais	de	bonne	foi,	un	convive
naïf	du	marquis	Van-Hop,	à	qui	Rocambole	avait	demandé	de	lui	servir	de	témoin.

Cependant	le	faux	insulaire	eut	le	temps	de	s’approcher	de	Rocambole,	qui	venait	de
mettre	habit	bas,	et	de	lui	dire	à	l’oreille	:

–	Souviens-toi	bien	du	coup	que	je	t’ai	montré,	au	moins…

–	Je	le	sais	par	cœur…

–	Et	pas	de	bêtises,	surtout…	ne	va	pas	le	tuer.

–	Soyez	tranquille.

–	Monsieur,	dit	Fernand	en	s’approchant	et	prenant	son	épée	des	mains	de	sir	Arthur,	je
suis	de	votre	avis,	il	fait	froid,	dépêchons-nous.

Les	deux	adversaires	se	placèrent	en	face	l’un	de	l’autre,	sir	Arthur	mit	les	épées	bout
à	bout,	et	prenant	son	accent	le	plus	guttural	:

–	Aoh	!	dit-il,	allez,	messieurs	!

Fernand	était	irrité	de	l’impertinence	constante	de	son	adversaire,	plus	encore	peut-être
que	de	l’insulte	qui	avait	été	le	premier	motif	du	combat.

Aussi	 n’apportait-il	 sur	 le	 terrain	 que	 tout	 juste	 assez	 de	 sang-froid	 pour	 ne	 point
oublier	toutes	les	lois	de	l’escrime.



Rocambole,	au	contraire,	était	aussi	calme	qu’un	chirurgien	qui	s’apprête	à	 faire	une
opération,	et	il	sifflotait	un	air	de	la	Norma	en	engageant	le	fer.

Fernand	avait	reçu	l’éducation	du	jeune	homme	dont	l’entrée	dans	la	vie	a	eu	lieu	sous
les	 auspices	 de	 la	 pauvreté	 ;	 il	 avait	 négligé	 la	 salle	 d’armes	 pour	 la	 salle	 d’études,	 le
manège	pour	l’école	de	droit.	La	grande	fortune	que	lui	avait	apportée	son	mariage	l’avait
trouvé	écuyer	novice	et	tireur	médiocre.

À	la	façon	dont	il	se	mit	en	garde,	on	eût	pu	dire	de	lui	qu’il	tenait	son	épée	bien	plus
avec	le	cœur	qu’avec	la	main.

Rocambole	avait	mis	au	service	d’une	étude	patiente	une	adresse	native	et	une	agilité
sans	égale.

Le	fils	adoptif	de	la	veuve	Fipart,	en	changeant	de	pelure,	qu’on	nous	passe	le	mot,	le
vaurien	devenu	lion	n’avait	rien	perdu	de	ses	qualités	de	jeunesse.

Il	 possédait	 toujours	 ce	 merveilleux	 sang-froid	 qu’il	 avait	 déployé	 le	 jour	 où	 Léon
Rolland	 le	 tenait	 sous	 son	 genou	 et	 lui	 appuya	 un	 couteau	 sur	 la	 poitrine	 pour	 le	 faire
parler.

Il	 était	 toujours	 souple,	 adroit,	 possédait	 les	 mêmes	 nerfs	 d’acier,	 et	 n’avait	 point
oublié,	en	apprenant	l’escrime,	l’art	de	la	savate,	qui	est	la	véritable	escrime	du	gamin	de
Paris.

Rocambole	 apportait	 donc	 sur	 le	 terrain	 son	 agilité	 de	 chat-tigre,	 unie	 aux	 savantes
leçons	du	vicomte	Andréa,	et	servie	par	sa	merveilleuse	présence	d’esprit.	Dès	sa	première
passe,	il	sut	à	quoi	s’en	tenir	sur	la	force	de	son	adversaire,	et	il	n’eût,	en	réalité,	tenu	qu’à
lui	de	tuer	Fernand	à	la	seconde	riposte.

Mais	ce	n’était	là	ni	ce	que	voulait	sir	Williams,	ni	ce	qu’il	avait	résolu	lui-même.

Rocambole	avait	dit	le	mot	;	il	voulait	pratiquer	une	opération	chirurgicale,	et	il	savait
qu’un	 pouce	 de	 fer	 dans	 l’épaule	 ne	 tue	 pas,	 mais	 procure	 un	 évanouissement	 subit	 et
blesse	assez	grièvement	pour	forcer	un	homme	à	garder	le	lit	pendant	plusieurs	jours.

Fernand,	 qui	 avait	 achevé	 de	 perdre	 sa	 dernière	 parcelle	 de	 sang-froid	 en	 mettant
l’épée	à	la	main,	s’était	précipité	sur	son	adversaire	avec	impétuosité,	moins	soucieux	de
défendre	sa	propre	vie	que	de	tuer	Rocambole.

Rocambole,	 au	 contraire,	 semblait	 être	 dans	 une	 salle	 d’armes	 et	 prendre	 un	 plaisir
extrême	à	ce	jeu	cruel	sans	danger	pour	lui.

Les	 deux	 témoins	 placés	 à	 distance	 demeuraient	 impassibles	 :	 le	 major,	 en	 homme
habitué	à	de	 tels	spectacles	 ;	 le	baronet	 sir	Williams,	 en	amateur	passionné,	 en	véritable
excentrique	enthousiasmé	de	 toutes	sortes	de	 luttes,	depuis	 le	combat	de	coqs	 jusqu’à	 la
boxe	anglaise.

Pendant	 quelques	 secondes,	 l’impétuosité	 pleine	 de	 fureur	 avec	 laquelle	 Fernand
Rocher	 chercha	 vainement	 le	 chemin	 de	 la	 poitrine	 du	 faux	 gentilhomme	 suédois	 ne
permit	 point	 à	 celui-ci	 d’essayer	 le	 coup	 mystérieux	 qu’il	 tenait	 de	 la	 science	 de	 son
maître.	 Rocambole	 se	 contenta	 de	 parer	 et	 de	 rompre,	 lassant	 ainsi	 peu	 à	 peu	 son
adversaire,	attendant	le	moment	propice.



À	 mesure	 qu’il	 reconnaissait	 la	 supériorité	 du	 jeu	 de	 Rocambole,	 Fernand,	 au
contraire,	achevait	d’oublier	le	peu	d’escrime	qu’il	savait,	et	bientôt	son	bras	commença	à
mollir,	 son	attaque	 fut	moins	vive,	 sa	 riposte	plus	 lente	 ;	 il	n’avança	plus	avec	 la	même
vigueur.

C’était	l’instant	qu’attendait	Rocambole,	et	tout	à	coup	rompant	avec	vivacité,	il	leva
verticalement	son	arme.

Celle	de	Fernand	ne	froissant	plus	le	fer,	n’ayant	plus	ce	qu’on	nomme	le	sentiment	de
l’épée,	tâtonna	une	seconde	dans	le	vide	et	s’abaissa…

Fernand,	frappé	d’une	irrésolution	subite,	venait	de	se	découvrir…

Alors,	 rapide	 comme	 la	 foudre,	 l’épée	 de	 Rocambole	 siffla	 comme	 un	 reptile,
s’allongea	 par	 un	 coup	droit,	 et	 sa	 pointe	 disparut	 dans	 l’épaule	 de	Fernand,	 qui	 tomba
presque	sur-le-champ.

–	Enfin	!	murmura	sir	Williams,	pourvu	toutefois	qu’il	ne	l’ait	point	tué…	C’est	mieux
que	sa	vie	qu’il	me	faut.



XIII

Le	major	Carden	avait	vu	tomber	Fernand	Rocher.

Comme	 il	 n’était	 point	 dans	 le	 secret	 de	 sir	Arthur	Collins	 ou	 plutôt	 du	 baronet	 sir
Williams	 ;	 comme	Rocambole	 ne	 lui	 avait	 fait	 aucune	 confidence,	 il	 s’imagina	 que	 son
filleul	était	mort	ou	grièvement	blessé.

Il	voulut	donc	s’approcher	et	se	pencher	sur	Fernand.

Mais	Rocambole	fit	un	pas	vers	lui	:

–	Mon	cher	major,	lui	dit-il,	faites-moi	donc	une	grâce…

Le	major	le	regarda.

–	Enveloppez-vous	dans	votre	manteau,	poursuivit	Rocambole,	et	 retournez	au	bal…
ou	bien	rentrez	chez	vous,	vos	services	nous	sont	inutiles.

Le	major	s’inclina.

Il	 savait,	 du	moins	 il	 avait	 deviné	 que	Fernand	 était	 condamné	par	 l’association	des
Valets-de-Cœur,	et	il	s’était	attendu	à	ce	dénouement.

Il	boutonna	son	pardessus,	alluma	tranquillement	son	cigare	aux	lanternes	du	phaéton,
et	s’en	alla.

Rocambole	et	sir	Arthur	Collins	demeurèrent	penchés	sur	Fernand.

Fernand	était	évanoui.

Le	sang	coulait	avec	abondance	de	la	blessure,	qui	était	peu	profonde,	mais	assez	large,
comme	toutes	celles	qui	proviennent	d’une	épée	triangulaire.

–	Ah	çà	!	dit	sir	Arthur,	es-tu	sûr	de	ne	pas	l’avoir	tué	?

–	Certainement.

Le	 baronet	 alla	 prendre	 une	 lanterne,	 et	 s’en	 servit	 pour	 examiner	 attentivement	 la
plaie.

–	As-tu	la	petite	boîte	que	je	t’ai	envoyée	ce	matin	?

–	Oui,	elle	est	dans	le	coffre	du	phaéton.

Rocambole	courut	au	phaéton	et	revint	avec	une	petite	caisse	dans	laquelle	se	trouvait
du	linge,	de	la	charpie	et	une	trousse.

Alors	sir	Arthur	Collins,	avec	un	flegme	merveilleux	et	l’habileté	d’un	praticien,	pansa
la	blessure	et	y	posa	un	premier	appareil.

–	Maintenant,	dit-il,	 il	 faut	 transporter	notre	homme	avec	précaution	pour	éviter	 tout
épanchement	interne.	Il	pourrait	mourir	en	route.



Sir	Arthur	et	son	compagnon	prirent	le	blessé	à	bras-le-corps,	l’enlevèrent	doucement
de	 terre,	et	 le	portèrent	dans	 la	voiture,	 l’étendant	 sur	 la	banquette	de	derrière,	après	 lui
avoir	entassé	deux	coussins	sous	la	tête,	afin	d’exhausser	un	peu	sa	poitrine.

De	la	plaine	Monceau,	où	avait	eu	 lieu	 le	combat,	au	 lieu	où	Rocambole	et	son	chef
allaient	transporter	le	blessé,	la	distance	n’était	pas	très	considérable.

Cependant	 il	 était	 nécessaire	 d’éviter	 toute	 secousse	 et	 tout	 cahot,	 si	 on	 voulait
prévenir	un	accident.

Sir	Arthur	monta	dans	la	voiture,	soutenant	la	tête	de	Fernand	toujours	évanoui,	et	dit	à
Rocambole	:

–	Convertis-toi	en	valet	de	pied	et	conduis	ton	cheval	à	la	main	et	au	pas.

Et	il	ajouta	en	riant	:

–	 Il	 est	 nuit,	 les	 rues	 sont	 désertes	 et	 personne	ne	 te	 verra.	Le	 vicomte	 de	Cambolh
n’aura	point	à	rougir.

Un	quart	d’heure	après,	le	convoi	nocturne	s’arrêtait	rue	Moncey,	devant	la	grille	d’un
petit	hôtel	qui	nous	est	bien	connu.

Cet	 hôtel,	 construit	 par	 le	 baron	 d’O…,	 vendu	 par	 Baccarat,	 acheté	 au	moyen	 d’un
prête-nom	par	sir	Williams,	était,	depuis	le	matin,	habité	par	Jenny	la	Turquoise.

Rocambole	sonna,	la	grille	s’ouvrit	sans	bruit,	et	des	pas	crièrent	sur	le	sable	du	jardin.

Jenny,	en	robe	de	chambre,	la	tête	enveloppée	d’un	foulard,	arrivait	un	flambeau	à	la
main.

Un	homme,	le	nez	surchargé	de	lunettes	bleues,	la	tête	chauve	et	le	ventre	proéminent,
la	 suivait.	 Cet	 homme,	 vêtu	 d’un	 habit	 noir,	 cravaté	 de	 blanc,	 avait	 la	 docte	 apparence
d’un	avocat	et	d’un	médecin.

Mais,	 en	 réalité,	 Baccarat	 eût	 peut-être	 reconnu	 en	 lui	 ce	 faux	 docteur	 qu’elle	 avait
trouvé	 à	 son	 chevet	 quatre	 années	 auparavant,	 après	 l’arrestation	de	Fernand	Rocher,	 et
qui	la	conduisit	dans	une	maison	de	fous.

–	Ma	 petite,	 dit	 sir	 Arthur,	 qui	 retrouva	 sur-le-champ	 son	 accent	 britannique,	 nous
t’amenons	le	pigeon.

–	Ah	!	ah	!	répondit	Turquoise,	dont	l’œil	étincela	d’une	joie	cruelle.

–	Tout	est-il	prêt	chez	toi	?

–	Tout.

Sir	Arthur	 fit	 un	 signe	au	 faux	cocher,	 qui	 se	hissa	 sur	 le	marchepied	du	phaéton	et
l’aida	à	prendre	le	blessé.

Fernand	fut	porté	dans	l’hôtel	et	placé	sur	un	lit,	au	rez-de-chaussée,	dans	la	chambre
occupée	jadis	par	Baccarat.

Là,	sir	Arthur	redevint	chirurgien.



Aidé	de	Rocambole	et	de	la	Turquoise,	il	déshabilla	le	blessé,	et	dit,	après	avoir	lavé	et
ausculté	la	blessure	:

–	Il	en	a	pour	huit	ou	dix	jours.

Et	se	tournant	vers	Rocambole	:

–	Sais-tu	que	si	tu	eusses	pénétré	d’un	pouce	de	plus,	tu	le	tuais	?

–	Ah	!	quel	malheur	!	murmura	naïvement	la	Turquoise,	moi	qui	veux	le	croquer.

–	Tu	le	croqueras,	ma	chérie,	dit	sir	Arthur	en	caressant	de	la	main	le	menton	velouté
comme	une	pêche	de	la	jolie	pervertie.

Turquoise	montra	ses	dents	blanches	et	pointues	comme	celles	d’un	rat,	en	un	mutin
sourire.

–	Sais-tu	ton	rôle	au	moins	?

–	À	merveille,	papa	!

–	Et	toi	?	dit	sir	Arthur,	se	tournant	vers	le	faux	docteur.

–	Moi,	répondit	celui-ci,	j’ai	fait	des	études	consciencieuses	depuis	un	mois,	et	je	suis
presque	chirurgien.	Je	soignerai	votre	blessé	comme	Esculape	lui-même.

Fernand	était	toujours	évanoui.

Turquoise	et	le	faux	docteur	s’installèrent	à	son	chevet.

–	Allons-nous-en,	dit	sir	Arthur	à	Rocambole,	nous	n’avons	plus	rien	à	faire	ici.

Et	il	ajouta,	se	penchant	à	l’oreille	de	Turquoise	:

–	Tu	m’enverras	deux	bulletins	par	jour,	n’est-ce	pas	?

–	Sans	doute.

Le	baronet	prit	Rocambole	par	le	bras,	l’entraîna	hors	de	la	chambre	à	coucher,	et	ils
gagnèrent	 le	 jardin,	dans	 lequel	 ils	avaient	 laissé	 le	phaéton,	 le	cheval	attelé	à	un	arbre.
Turquoise,	 installée	 du	 matin	 seulement,	 n’avait	 point	 encore	 composé	 sa	 maison,	 et
n’avait	 qu’une	 femme	 de	 chambre	 qu’elle	 avait	 envoyée	 se	 coucher	 par	 ordre	 de	 sir
Arthur.

–	Mon	cher	ami,	dit	alors	le	baronet	en	prenant	les	rênes	des	mains	de	Rocambole	et
s’offrant	le	plaisir	de	conduire,	veux-tu	que	nous	retournions	au	bal	?

–	Mais,	très	volontiers,	dit	Rocambole.

Le	baronet	tira	sa	montre.

–	Il	est	quatre	heures,	dit-il.

–	Bah	!	on	dansera	jusqu’à	huit.

–	Et	l’on	soupera	au	petit	jour.

Sir	Williams,	sous	les	traits	de	sir	Arthur,	rentra	donc	à	l’hôtel	Van-Hop,	où	la	fête	était
encore	dans	toute	sa	splendeur	;	mais	personne	n’avait	remarqué	son	absence.



Le	major	n’était	pas	revenu.

Il	était	allé	souper	à	la	Maison-d’Or,	et	était	rentré	paisiblement	chez	lui.

Sir	 Arthur	 se	 glissa	 de	 groupe	 en	 groupe	 jusqu’à	 une	 embrasure	 de	 croisée,	 où	 il
s’établit	avec	Rocambole.

De	ce	lieu	un	peu	écarté,	les	deux	complices	purent	tout	voir	sans	attirer	l’attention.	Ils
remarquèrent	d’abord	le	jeune	comte	de	Château-Mailly	dansant	avec	Hermine.

Puis	le	vieux	duc,	son	oncle,	caquetant	auprès	de	madame	Malassis.

Enfin,	Chérubin	le	charmeur,	le	beau	Chérubin,	qui	était	parvenu	à	obtenir	une	valse	de
madame	Van-Hop,	et	la	faisait	tournoyer	haletante	et	tout	émue.

–	 Tiens,	 dit	 sir	 Arthur,	 se	 penchant	 à	 l’oreille	 de	 Rocambole	 et	 lui	 indiquant	 d’un
regard	la	belle	créole,	la	vois-tu	?

–	Oui,	elle	commence	à	être	charmée.

–	Elle	me	rappelle	en	ce	moment	les	enfants	du	roi	Charles	Ier,	qui	sourient	à	la	hache
sous	le	tranchant	de	laquelle	devait	tomber	une	heure	après	la	tête	de	leur	père.

–	Ah	!

–	Oui.	La	marquise	valsant	avec	Chérubin	joue	avec	la	hache.

–	Jolie	comparaison,	mon	oncle.

–	Seulement,	cette	hache	est	un	poignard…

–	Très	bien	!

–	Et	ce	poignard	est	pour	elle.

–	Ce	sera	Chérubin	qui	sera	le	poignard.

Le	baronet	haussa	les	épaules.

–	Non,	dit-il,	mais	c’est	lui	qui	placera	l’arme	meurtrière	dans	la	main	du	marquis,	cet
honnête	homme	qui	aime	sa	femme.

Et	le	baronet	eut	un	sourire	à	faire	frémir	Satan	lui-même	!



XIV

Fernand	Rocher	s’était	évanoui	en	tombant	frappé	par	Rocambole.

Quand	 il	 revint	 à	 lui,	 il	 n’était	 plus	 sur	 le	 terrain	 du	 combat,	 et	 les	 témoins,	 son
adversaire,	les	épées,	tout	avait	disparu.	Fernand	se	trouvait	couché	au	fond	d’une	alcôve
où	régnait	le	demi-jour	mystérieux	d’une	lampe	placée	sur	la	cheminée	voisine.

Cette	 lampe	 éclairait	 confusément	 les	 objets	 environnants,	 sur	 lesquels	 le	 blessé
promena	un	regard	étonné.

Il	 lui	 sembla	 qu’il	 se	 trouvait	 dans	 une	 chambre	 à	 coucher	 assez	 spacieuse,
luxueusement	décorée	et	meublée,	et	dont	l’aspect	lui	était	complètement	inconnu.

La	 lampe	 projetait	 une	 clarté	 mate	 et	 douteuse	 sur	 les	 tentures,	 les	 meubles,	 les
rideaux,	et,	à	l’aide	de	cette	clarté,	l’œil	étonné	de	Fernand	en	passa	une	sorte	d’inventaire.

Il	aperçut	d’abord	quelques-uns	de	ces	meubles	que	l’art	et	 la	fantaisie	réunis	font	si
élégants	 :	 dressoirs	 en	bois	doré,	 jardinières	de	 laque,	 bahuts	de	Boule,	 sièges	moelleux
couverts	d’une	étoffe	de	soie	d’un	gris	 tendre,	 tapis	à	grandes	rosaces,	dont	 les	couleurs
sombres	s’harmonisaient	avec	les	tentures	des	murs,	des	portes	et	des	croisées.

C’était	une	chambre	à	coucher	de	petite-maîtresse,	une	chambre	comme	aurait	pu	en
avoir	une,	dès	le	lendemain	de	ses	noces,	une	duchesse	de	vingt	ans	;	car	tout	était	sobre	et
élégant	 à	 la	 fois,	 et	 rien	 dans	 cette	 pièce	 n’annonçait	 la	 femme	 de	 situation	 équivoque.
Tout	au	plus,	peut-être,	aurait-on	pu	supposer	que	la	fée	de	ce	logis	était,	le	soir,	reine	ou
simple	soubrette	de	l’autre	côté	du	rideau	de	la	Comédie-Française,	tant	il	y	avait	de	bon
goût,	de	luxe	délicat	et	artistique	dans	ce	joli	nid.

Fernand	eut	beau	rassembler	ses	plus	lointains	souvenirs,	 il	ne	se	rappela	point	avoir
jamais	franchi	le	seuil	de	cette	demeure.	Et	pourtant	il	s’y	trouvait	couché,	seul,	au	milieu
d’un	profond	silence.

Un	mouvement	qu’il	fit	lui	arracha	un	cri	de	douleur.

Cette	douleur	fut	pour	lui	un	trait	de	lumière.

Il	se	souvint	du	combat,	de	son	adversaire,	des	témoins,	de	l’étrange	sensation	de	froid
que	lui	avait	fait	éprouver	la	pointe	de	l’épée	ennemie	en	pénétrant	dans	son	épaule,	et	il
devina	qu’on	l’avait	transporté	quelque	part	à	la	hâte.

Quelques	gouttes	de	sang	qui	 jaspaient	 l’oreiller,	et	 l’appareil	qu’il	sentit	posé	sur	sa
blessure	achevaient	de	rappeler	ses	souvenirs.

En	même	temps,	le	cri	qu’il	avait	poussé	donna	sans	doute	l’éveil	aux	personnes	de	la
maison	dans	laquelle	il	se	trouvait,	car	une	portière	s’écarta	près	du	lit,	et	un	homme	vêtu
de	noir	et	cravaté	de	blanc,	chauve	et	un	peu	obèse,	un	homme	qui	portait	des	besicles	et
avait	une	physionomie	doctement	sérieuse,	s’approcha	sur	la	pointe	du	pied.



Puis,	sans	dire	un	mot,	le	grave	personnage	s’empara	de	la	main	que	le	blessé	laissait
pendre	hors	du	lit,	et	lui	tâta	le	pouls.

–	Vous	avez	une	fièvre	assez	intense,	monsieur,	lui	dit-il,	c’est	bon	signe…	Souffrez-
vous	?

–	 Pas	 précisément,	 répondit	 Fernand,	 qui	 comprit	 qu’il	 avait	 affaire	 à	 un	médecin	 ;
seulement,	j’ai	fait	un	mouvement	assez	brusque.

Le	docteur	découvrit	 l’épaule	du	blessé	et	 replaça	soigneusement	 l’appareil,	qui	était
un	peu	dérangé.

–	Il	faut	vous	tenir	tranquille,	monsieur,	dit-il	;	le	repos	est	absolument	nécessaire.

–	Suis-je	donc	dangereusement	blessé,	monsieur	?	demanda	Fernand.

–	Dangereusement,	 non,	 répondit	 le	 docteur,	mais	 assez	 grièvement,	monsieur,	 pour
que	je	croie	devoir	vous	garder	au	lit	au	moins	huit	jours.	Heureusement,	nous	sommes	en
hiver,	ce	qui	est	toujours	préférable	à	l’été	pour	les	blessures.

–	Monsieur,	reprit	Fernand,	me	permettrez-vous	une	question	?

Le	docteur	fit	un	signe	affirmatif.

–	Pourriez-vous	me	dire	si	je	me	trouve	dans	une	maison	de	santé	?

–	Nullement,	monsieur.

–	Alors,	je	suis	peut-être	chez	mon	témoin…	ou	chez	mon	adversaire	?

–	Monsieur,	 dit	 naïvement	 le	médecin,	 je	ne	puis	guère	vous	 renseigner	 à	 cet	 égard.
J’ai	été	appelé	auprès	de	vous,	il	y	a	environ	deux	heures	;	vous	étiez	tout	vêtu	sur	ce	lit,	et
le	 sang	 coulait	 assez	 abondamment	 de	 votre	 blessure…	 Une	 femme,	 une	 jeune	 dame
d’environ	vingt	ans…

–	Ma	femme	!	s’exclama	Fernand.

–	Je	ne	sais	pas	;	elle	est	petite,	blonde,	fort	jolie…

–	Ce	n’est	point	Hermine,	murmura	le	blessé,	surpris.	Chez	qui	suis-je	donc	?

–	Je	n’en	sais	absolument	rien.	J’ai	vu	cette	jeune	dame	essuyer	le	sang	à	mesure	qu’il
coulait.	Elle	était	assistée	de	sa	femme	de	chambre.

–	Mais,	insista	Fernand,	au	comble	de	la	surprise,	il	n’y	avait	aucun	homme	ici	?

–	Aucun.

–	Et	vous	ne	savez	pas	le	nom	de	la	dame	chez	qui…

–	On	l’a	appelée	devant	moi	madame	seulement,	voilà	tout	ce	que	je	puis	vous	dire.

–	Quel	étrange	mystère	!	pensa	le	blessé.

Comme	 il	 faisait	 cette	 réflexion	 mentale,	 la	 portière,	 que	 le	 docteur	 avait	 laissé
retomber	derrière	lui,	se	souleva	de	nouveau,	et	Fernand	entendit	un	pas	léger	glisser	sur	le
tapis	;	une	femme	entra	sur	la	pointe	du	pied.	Cette	femme	produisit	une	vive	impression
sur	le	blessé.



Le	 mystère	 qui	 semblait	 environner	 son	 étrange	 aventure	 d’abord,	 puis	 cette
prédisposition	 morale	 où	 il	 se	 trouvait	 par	 suite	 des	 émotions	 qu’il	 avait	 éprouvées
quelques	 heures	 auparavant,	 enfin	 la	 merveilleuse	 beauté	 de	 l’inconnue,	 contribuèrent
puissamment	à	cette	impression.

C’était	une	charmante	et	mignonne	créature,	blonde	comme	les	madones	de	Raphaël,
avec	des	yeux	d’un	bleu	foncé	comme	l’azur	de	la	mer,	une	taille	onduleuse	et	flexible	et
de	petites	mains	qui	semblaient	plutôt	appartenir	à	un	enfant	qu’à	une	femme.

Une	robe	de	chambre	de	velours	noir	et	à	retroussis	bleu	faisait	valoir	la	merveilleuse
blancheur	de	ses	bras	nus	et	de	son	cou	;	un	vague	sourire	un	peu	triste,	comme	on	n’en
voit	qu’aux	femmes	qui	déjà	ont	entrouvert	le	livre	de	la	vie	à	la	page	de	ses	amertumes,
effleurait	ses	lèvres.

Elle	s’approcha,	l’œil	inquiet,	regarda	Fernand	et	le	salua	de	la	main.

–	Comment	vous	trouvez-vous,	monsieur	?	lui	demanda-t-elle.

Sa	voix	était	douce,	mélodieusement	timbrée,	et	acheva	de	séduire	le	blessé.

Et,	 comme	 il	 entrouvrait	 la	 bouche	 pour	 remercier,	 et	 peut-être	 pour	 demander	 à	 la
belle	inconnue	par	quel	étrange	concours	de	circonstances	il	se	trouvait	chez	elle,	elle	posa
son	doigt	sur	ses	lèvres.

–	Chut	!	monsieur,	dit-elle	tout	haut.	Le	docteur	prétend	que	vous	devez	parler	le	moins
possible.

En	même	temps,	elle	se	dirigea	vers	un	guéridon	voisin	sur	lequel	il	y	avait	une	tasse
remplie	de	tisane	qu’elle	prit	dans	ses	mains.

Et	comme,	alors,	le	médecin	ne	pouvait	la	voir,	elle	plaça	de	nouveau	son	index	sur	sa
bouche,	et,	cette	fois,	le	blessé	comprit	qu’elle	désirait	ne	pas	être	questionnée	devant	un
tiers.

Puis	elle	revint	près	du	lit	et	présenta	sa	potion	à	Fernand,	qui	ne	cessait	d’admirer	sa
frêle	et	rayonnante	beauté.

–	Madame,	dit	alors	le	médecin,	mes	soins	sont	inutiles	pour	le	moment.	La	blessure
va	bien,	 la	fièvre	n’a	qu’une	 intensité	peu	alarmante,	 je	 reviendrai	dans	quelques	heures
changer	l’appareil.

Elle	le	congédia	d’un	geste	de	reine,	prit	un	flambeau	pour	l’éclairer	et	sortit	avec	lui.

Fernand	était	au	comble	de	la	stupeur.

Où	était-il	?

Pourquoi	sa	femme	n’avait-elle	point	été	prévenue	?

Il	appela.

La	femme	inconnue	revint.

–	 Madame,	 lui	 dit	 Fernand,	 bien	 que	 vous	 m’ayez	 imposé	 silence,	 bien	 que	 vous
prétendiez	 que	 ma	 présence	 ici	 doive	 être	 pour	 moi-même	 un	 mystère,	 vous	 ne	 me
refuserez	pas	une	grâce	?



–	Parlez,	dit-elle	en	souriant.

–	J’ai	une	femme,	madame,	une	femme	que	j’aime…	et	qui	doit	être	vivement	alarmée
de	mon	absence…

–	Votre	femme	est	prévenue.

Et	la	blonde	inconnue	lui	jeta	un	de	ces	regards	et	un	de	ces	sourires	qui	font	naître	le
trouble	au	fond	du	cœur	le	plus	pur.

Puis,	elle	ajouta	:

–	Supposez	que	vous	êtes	dans	le	palais	d’une	fée,	–	d’une	fée	qui	vous	a	sauvé	la	vie,
et	ne	demande,	en	échange	de	sa	bonne	action,	qu’une	chose…

–	Oh	!	dites,	madame,	fit-il	avec	l’accent	de	la	gratitude.

–	Une	chose	bien	simple…

Et	elle	le	regarda,	souriant	toujours.

–	Qu’est-ce	donc	?	demanda-t-il.

Elle	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres.

–	Le	silence	!	dit-elle.

Et	elle	disparut.

Fernand	se	retrouva	seul,	en	proie	à	un	étonnement	mêlé	d’une	sorte	d’admiration	pour
la	beauté	de	cette	femme.

Pendant	quelques	minutes,	il	espéra	la	voir	reparaître,	et	il	éprouva	même	comme	une
impatience	 inexplicable,	 une	 sorte	 d’anxiété	 dont	 il	 lui	 eût	 été	 difficile	 de	 se	 rendre
compte.	Mais	les	minutes	passèrent,	puis	une	heure	s’écoula,	et	la	blonde	créature	ne	vint
pas.

Fernand	 entrait	 alors	 dans	 cette	 phase	 fébrile	 qui	 suit	 presque	 toujours
l’évanouissement	causé	par	une	blessure.

En	effet,	grave	ou	légère,	une	blessure	ne	produit	pas	toujours	l’évanouissement	;	mais
qu’elle	 obtienne	 ou	 non	 ce	 résultat,	 elle	 est	 toujours	 suivie	 d’un	 accès	 de	 fièvre	 qui
occasionne	généralement,	quoique	à	divers	degrés,	une	sorte	de	délire	mental.

Bientôt	de	bizarres	hallucinations	 s’emparèrent	de	 son	esprit,	 et	 il	 perdit	 absolument
conscience	de	sa	situation	réelle.

Plusieurs	heures	s’écoulèrent	pour	lui	dans	cet	état,	et	la	lampe,	qui	projetait	une	clarté
douteuse	dans	la	chambre,	finit	par	s’éteindre.

Dans	l’obscurité,	les	hallucinations	devinrent	plus	intenses	et	plus	bizarres	encore,	et	la
jeune	femme	blonde	y	joua	le	plus	grand	rôle.

Chose	étrange	!	Fernand	songeait	à	la	fois	à	sa	femme	et	à	l’inconnue,	les	confondant
parfois	toutes	deux	en	une	seule	créature	;	puis	il	finit	par	s’imaginer	qu’il	était	mort,	qu’il
avait	été	tué,	et	que	le	lieu	où	il	se	trouvait	était	déjà	l’antichambre	d’un	autre	monde	et
d’une	autre	vie.



D’hallucinations	en	hallucinations,	le	blessé	finit	par	s’endormir.

Lorsqu’il	se	réveilla,	un	rayon	de	jour	filtrait	à	travers	la	moire	des	rideaux	et	s’ébattait
sur	le	tapis.

Le	 sommeil	 avait	 un	 peu	 calmé	 la	 fièvre,	 et	 la	 présence	 d’esprit	 du	 blessé	 lui	 était
revenue.

En	même	temps,	ses	souvenirs	s’assemblaient	un	à	un,	et	il	pouvait	enfin	analyser	dans
tous	 leurs	 détails	 les	 événements	 de	 la	 veille,	 c’est-à-dire	 la	 provocation	 inouïe	 dont	 il
avait	été	la	victime	au	bal	du	marquis	Van-Hop	et	ses	suites,	jusqu’au	moment	où	il	était
tombé	atteint	par	l’épée	de	son	adversaire.

Là,	il	y	avait	forcément	pour	lui	une	femme.	Qu’étaient	devenus	son	adversaire	et	les
témoins	?

Où	l’avait-on	transporté	?

Pourquoi	sa	femme	n’était-elle	pas	près	de	lui	?

Et	quelle	était	cette	ravissante	créature	qui	s’était	instituée	sa	garde-malade	?

C’était	là	tout	autant	de	questions	qu’il	lui	était	impossible	de	résoudre.

Mais,	en	dépit	de	tout,	Fernand	songeait	à	sa	femme	qu’il	avait	laissée	au	bal,	qui,	sans
doute,	 serait	 rentrée	 chez	 elle	 croyant	 l’y	 trouver,	 et	 aurait	 passé	 la	 nuit	 dans	 une	 vive
inquiétude.

Pourtant	il	n’osa	point	appeler,	et	se	résigna	à	attendre	que	quelqu’un	parût.	En	effet,
peu	d’instant	après,	 la	porte	par	où	 il	 avait	vu	disparaître	 la	 frêle	et	blonde	 inconnue	se
rouvrit.

Et	Fernand	sentit	une	émotion	étrange	le	gagner	et	faire	battre	son	cœur,	et	l’image	de
cette	 belle	 et	 chaste	 Hermine,	 qu’il	 n’avait	 cessé	 d’aimer	 une	 seconde	 depuis	 quatre
années	que	durait	son	bonheur,	eut	une	lutte	à	soutenir	avec	cette	autre	image	de	femme
que	le	mystère	semblait	envelopper.

Sur	 le	 seuil	 de	 la	porte	qui	 venait	 de	 s’ouvrir,	Fernand	apercevait	 la	 belle	 inconnue.
Elle	vint	à	lui	moitié	triste	et	moitié	souriante,	et	lui	dit	:

–	Le	docteur	va	venir	bientôt	vous	panser.	Comment	vous	sentez-vous	?	Souffrez-vous
beaucoup	?	Avez-vous	dormi	un	peu	?

Elle	lui	faisait	toutes	ces	questions	de	sa	voix	charmante	et	douce	comme	une	mélodie,
et	il	semblait	qu’une	affection	mystérieuse	et	puissante	dictait	chacune	de	ses	paroles.

–	Je	vais	mieux,	répondit-il,	mais…

–	Eh	bien	?	fit-elle.

–	Ma	femme…	murmura	Fernand.

–	Chut	!	votre	femme	est	prévenue,	votre	femme	est	tranquille…	que	cela	vous	suffise.

Fernand	se	sentait	en	proie	à	une	émotion	violente	et	inexplicable.

Pourtant	il	ignorait	jusqu’au	nom	de	cette	femme,	et	c’était	Hermine	qu’il	aimait.



Elle	voulut	prendre	sa	main	dans	la	sienne,	pour	s’assurer	qu’il	n’avait	pas	la	fièvre	;
mais	Fernand	s’empara	de	cette	main	et	y	mit	un	respectueux	baiser,	–	baiser	d’un	homme
reconnaissant.

Elle	la	retira	et	rougit	un	peu.

–	Que	faites-vous,	monsieur	?	lui	dit-elle.

–	Madame,	balbutia-t-il,	je	vous	remercie,	et	tâche	de	vous	témoigner	ma	gratitude.

–	Vous	ne	m’en	devez	aucune,	répondit-elle	simplement.

–	Pourtant	?…	fit-il	d’un	ton	interrogateur.

–	Je	vous	devine,	dit-elle	:	vous	voudriez	savoir	où	vous	êtes,	comment	vous	y	êtes	et
qui	je	suis	?

–	En	effet…

–	Eh	bien,	répondit-elle,	c’est	impossible	!

–	Impossible	?

–	Oui	;	 il	est	impossible	de	vous	dire	non	seulement	qui	je	suis,	mais	encore	où	vous
êtes…	Cependant…

–	Ah	!	fit	le	blessé	avec	anxiété.

–	Je	puis	vous	apprendre,	 reprit-elle,	que	vous	vous	 trouvez	à	Paris,	et	qu’on	vous	a
transporté	chez	moi	au	moment	où	vous	veniez	d’être	blessé.

Et,	laissant	glisser	un	sourire	sur	ses	lèvres	roses,	elle	ajouta	:

–	Le	reste	est	un	mystère.

Fernand	la	contemplait	avec	une	muette	admiration.

–	Votre	blessure	n’a	rien	de	grave,	reprit-elle,	mais	il	vous	est	cependant	formellement
interdit	de	vous	lever,	de	faire	aucun	mouvement	brusque,	et	il	paraît,	m’a	dit	le	docteur,
que	nous	serons	obligés	de	vous	condamner	à	une	diète	sévère.

Et	elle	continua	à	sourire,	et	ajouta	:

–	 Cependant,	 avant	 huit	 jours,	 paraît-il,	 vous	 pourrez	 être	 transporté	 chez	 vous…
chez…	votre	femme…

Elle	se	retira	sur	ce	mot,	comme	si	elle	eût	craint	d’en	dire	davantage.

Le	soir,	Fernand	fut	repris	par	la	fièvre	et	le	délire.

La	 nuit	 fut	 mauvaise,	 remplie	 de	 rêves,	 d’hallucinations,	 au	 milieu	 desquelles	 sa
femme	et	la	blonde	inconnue	semblaient	se	tenir	par	la	main.

Le	jour	le	trouva	faible,	épuisé,	les	membres	atteints	d’un	tremblement	nerveux	et	les
yeux	injectés	de	sang.

Il	lui	était	impossible	de	fixer	un	objet,	il	n’aurait	pu	lire	ou	écrire.

La	belle	garde-malade	entra	sur	 la	pointe	du	pied,	s’approcha	du	 lit,	et	s’assura	d’un
regard	rapide	et	sûr	de	la	situation	du	blessé.



–	Bonjour,	lui	dit-elle	;	vous	êtes	mieux,	beaucoup	mieux,	et	 la	crise	que	je	redoutais
est	passée.

–	Vous	redoutiez	une	crise	?

–	Oui,	et	j’ai	été	contrainte	de	vous	faire	un	mensonge.

–	Ah	!…	lequel	?

–	Je	vous	ai	déjà	dit	que	votre	femme	était	prévenue…

Fernand	jeta	un	cri.

–	Et…	elle	ne	l’est	pas	?

–	Non.	On	lui	a	simplement	écrit	qu’une	affaire	urgente	vous	éloignait	de	Paris	pour
quelques	jours.	Je	redoutais	cette	crise…	elle	est	passée…	nous	pouvons…	vous	pouvez
écrire…	madame	Rocher	sera	rassurée.

Fernand	était	atterré.

–	Vous	savez	mon	nom	?	dit-il.

–	Sans	doute.	Seriez-vous	ici	sans	cela	?

–	 C’est	 vrai,	 murmura-t-il,	 touché	 de	 la	 justesse	 de	 cette	 réponse.	 Mais	 pourquoi
n’avoir	point	écrit	à	ma	femme	?

–	Pour	ne	point	 l’alarmer.	Maintenant,	 reprit-elle,	 permettez-moi	de	vous	 le	 répéter	 ;
bien	que	vous	ayez	quelque	peine,	sans	doute,	à	vous	servir	de	votre	bras,	cependant,	 je
crois	que	vous	pourrez	écrire	deux	lignes,	ou,	tout	au	moins,	signer	celles	que	j’écrirai.

Et	elle	courut	à	un	petit	pupitre	en	bois	de	rose	placé	sur	le	bord	du	lit.

Elle	en	tira	alors	une	plume,	de	l’encre,	du	papier,	et	lui	dit	:

–	Essayez.

Il	 prit	 la	 plume	 et	 essaya	 de	 tracer	 quelques	 lignes	 ;	 mais	 le	 mouvement	 qu’il	 fit
déplaça	à	moitié	l’appareil	posé	sur	sa	blessure,	et	un	cri	lui	échappa.

–	J’y	vois	trouble,	dit-il.

–	Mon	Dieu	!	dit	la	jeune	femme,	j’ai	trop	présumé	de	vos	forces…	Allons,	ce	sera	moi
qui	vous	servirai	de	secrétaire.

Et	elle	s’assit	au	pied	du	lit,	prit	la	plume	et	écrivit	:

«	Ma	chère	Hermine,	un	léger	accident	qui	m’est	survenu	me	force	à	emprunter,	pour
vous	 écrire,	 le	 secours	 d’une	 main	 étrangère.	 Cependant	 j’aurai	 la	 force	 de	 signer	 ma
lettre…	»

La	belle	inconnue	s’arrêta	et	regarda	Fernand	en	souriant	:

–	Ah	!	dame,	dit-elle,	il	le	faudra	bien…	malgré	la	douleur.

Elle	reprit	la	plume	et	poursuivit	tout	haut	:

«	 Je	 viens	 de	 courir	 un	 grand	 danger	 ;	 heureusement	 je	 suis	 sauvé	 et	 vous	 aime,	 et
avant	huit	jours	je	serai	auprès	de	vous.



«	Ne	vous	alarmez	pas,	ne	vous	désolez	pas	;	songez	que,	à	 toute	heure	et	partout,	 je
suis	à	vous	et	porte	votre	image	gravée	au	fond	de	mon	cœur.

«	Votre	Fernand	qui	vous	aime	!	»

–	 Il	vaut	mieux,	dit	 le	 joli	 secrétaire	de	Fernand	en	s’interrompant,	 il	vaut	beaucoup
mieux	ne	pas	entrer	dans	les	détails	de	cette	triste	affaire.

Mais,	en	réalité,	la	blonde	garde-malade	n’avait	point	écrit	ces	deux	dernières	phrases,
comptant	 sur	 l’état	 de	 faiblesse	 et	 de	 vertige	 où	 était	 Fernand,	 et	 persuadée	 qu’il	 ne
pourrait	lire.

Elle	avait	écrit	au	contraire	:

«	Je	me	suis	battu	pour	une	vétille	;	j’ai	été	un	peu	blessé.	Heureusement	la	cause	de	ce
duel	a	une	jolie	petite	main	blanche	et	veut	bien	me	servir	de	secrétaire.

«	Adieu,	au	revoir	;	je	vous	baise	les	mains.	»

C’était	un	vrai	billet	à	la	Lauzun,	un	poulet	du	duc	de	Richelieu	à	sa	femme.

Elle	eut	l’audace	de	lui	présenter	le	papier.

–	Je	ne	puis	pas	lire,	dit-il,	mais	je	pourrai	signer.

Et	il	signa,	en	effet,	d’une	main	tremblante,	mais	assez	lisiblement	pour	qu’Hermine	ne
pût	douter	de	l’authenticité	de	cette	signature.

L’inconnue	 reprit	 aussitôt	 le	 billet,	 le	 plia,	 le	mit	 sous	 enveloppe,	 le	 cacheta	 avec	 le
chaton	d’une	bague	qu’elle	avait	au	doigt	et,	 tandis	que	Fernand	admirait	naïvement	ses
mouvements	gracieux,	ses	poses	de	tête	charmantes	et	les	ondulations	de	sa	taille	svelte	et
frêle,	elle	murmura	tout	bas	en	mettant	l’adresse	:

–	Voilà	une	écriture	et	un	cachet	que	madame	Rocher	gravera	dans	sa	mémoire…

Elle	s’esquiva	légère,	souriante,	et	jeta	un	adieu	au	blessé	du	bout	de	ses	jolis	doigts.

Elle	allait	confier	le	message	à	un	valet	et	l’envoyer	rue	d’Isly.

À	 dix	 heures,	 le	 docteur	 revint,	 pansa	 Fernand,	 lui	 permit	 de	 prendre	 quelques
aliments,	et	se	retira	sans	que	son	malade	eût	rien	appris	de	lui.

À	 partir	 de	 ce	moment,	 la	 jeune	 femme	 s’installa	 au	 chevet	 de	 Fernand,	 ne	 laissant
pénétrer	que	sa	camériste	dans	la	chambre.	Pendant	toute	la	journée,	elle	charma	l’ennui
du	 blessé	 par	 mille	 propos	 spirituels,	 par	 mille	 anecdotes	 sur	 le	 monde	 des	 salons,	 le
théâtre	et	les	arts,	effleurant	tout	avec	esprit	et	savoir,	et	déployant	enfin	toutes	les	grâces,
toutes	les	innocentes	coquetteries	d’une	femme	du	meilleur	monde.

Mais	chaque	fois	que	Fernand,	qui	l’écoutait	ravi,	voulait	l’interroger,	lui	arracher,	en
un	mot,	le	secret	de	son	nom	et	de	sa	situation,	elle	fronçait	à	demi	ses	beaux	sourcils,	et
lui	disait	:

–	Vraiment	!	vous	êtes	ingrat…

Et	comme	il	baissait	les	yeux	tout	confus	et	balbutiait	une	excuse,	elle	ajoutait	d’une
voix	grave,	un	peu	triste	même,	et	dont	la	mélancolie	voilée	allait	jusqu’au	fond	de	l’âme	:



–	Croyez,	monsieur,	que	si	un	mystère	vous	enveloppe,	que	s’il	m’est	aussi	impossible
de	vous	dire	qui	je	suis	que	de	vous	désigner	le	lieu	où	vous	êtes,	une	volonté	supérieure	à
la	mienne	me	contraint	à	agir…

Et	cette	réponse	faite,	le	sourire	revenait	à	ses	lèvres,	et	elle	détournait	la	conversation.

Le	soir,	vers	dix	heures,	elle	souhaita	une	bonne	nuit	au	blessé	et	disparut.

Fernand	rêva	d’elle	jusqu’au	matin	;	quand	elle	revint,	 il	se	sentit	 tout	ému,	et	oublia
presque	sa	femme.

Mais	elle	lui	dit	avec	un	demi-sourire	moqueur	:

–	J’ai	des	nouvelles	de	madame	Rocher	;	elle	va	bien…	Elle	a	été	très	inquiète	la	nuit
précédente,	mais	mon	billet	l’a	rassurée…	Elle	vous	attend	dans	huit	jours…

Ces	paroles	produisirent	un	effet	bizarre	sur	Fernand	;	il	se	sentit	troublé	et	baissa	les
yeux.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Fernand	se	demanda	s’il	était	possible	qu’on	n’aimât
point	éternellement	sa	femme.

Et,	 en	 s’adressant	 cette	 question,	 il	 regardait	 l’inconnue,	 dont	 la	 petite	 main	 jouait
distraitement	avec	un	gland	de	sonnette	qui	pendait	au	long	de	la	cheminée.

–	Mon	cher	blessé,	dit-elle	 tout	à	coup	en	 levant	 la	 tête,	votre	garde-malade	va	vous
demander	un	congé	de	quelques	heures	;	je	suis	obligée	de	sortir,	mais	je	vous	laisserai	en
tête	 à	 tête	 avec	 le	 docteur.	 En	 dépit	 de	 son	 air	magistral	 et	 pédant,	 c’est	 un	 homme	de
quelque	esprit.

Au	moment	où	elle	achevait	cette	définition	de	l’homme	de	science,	le	docteur	entra.

La	jeune	femme	envoya	un	dernier	sourire	à	Fernand	et	se	retira.

–	Vite,	dit-elle	en	passant	dans	une	autre	pièce	où	elle	 trouva	sa	femme	de	chambre,
viens	m’habiller.	Je	veux	voir	comment	cela	me	va,	une	robe	de	laine,	et	un	bonnet	de	cent
sous…

Alors	 l’élégante	 jeune	 femme,	 passant	 dans	 un	 cabinet	 de	 toilette,	 y	 changea
rapidement	de	costume	et	en	ressortit	vêtue	en	humble	petite	ouvrière	des	faubourgs	:	robe
noire,	 petit	 châle	 tartan	 étriqué,	 bonnet	 plat	 dissimulant	 les	 boucles	 luxuriantes	 de	 la
chevelure,	brodequins	de	prunelle	un	peu	éraillés,	gants	de	tricot	aux	mains	et	petit	panier
au	bras.

–	J’en	tiens	un	!	murmura-t-elle	alors	en	souriant,	à	l’autre	!

Et	elle	dit	à	sa	femme	de	chambre	:

–	Va	me	chercher	un	fiacre.

–	On	ferait	l’aumône	à	madame,	s’écria	la	soubrette	avec	une	muette	admiration	pour
cette	subite	métamorphose.

Cinq	minutes	après,	la	jeune	femme	traversait	un	jardin	dépouillé	par	l’hiver,	trouvait	à
la	grille	de	ce	jardin	une	voiture,	y	montait	et	disait	au	cocher	:



–	 Conduisez-moi	 place	 de	 la	 Bastille.	 Vous	m’arrêterez	 au	 coin	 du	 faubourg	 Saint-
Antoine.

Le	fiacre	partit…	Où	allait-elle	?



XV

Il	 est	 temps	 de	 renouer	 connaissance	 avec	 deux	 personnages	 du	 premier	 épisode	 de
cette	histoire.

Nous	voulons	parler	de	Cerise	et	de	Léon	Rolland.

On	 s’en	 souvient,	 la	 jolie	 fleuriste	 avait	 épousé	 l’heureux	Léon	 le	 jour	même	 où	 le
comte	Armand	de	Kergaz	épousait	mademoiselle	de	Balder.

Au	moment	où	l’ouvrier	ébéniste	sortait	de	l’église	donnant	le	bras	à	sa	jeune	femme,
M.	de	Kergaz	s’était	approché	de	lui.

–	Mon	ami,	lui	dit-il,	je	pars	à	l’instant	même,	et	dans	quelques	heures	je	serai	fort	loin
de	Paris.

–	Allez,	monsieur	le	comte,	répondit	Rolland	;	je	comprends	que	vous	vouliez	vivre	un
peu	seul	avec	votre	bonheur.

–	Mais	si	je	pars,	dit	le	comte,	je	n’oublie	pas	que	ce	bonheur	dont	vous	parlez,	c’est	à
vous	et	à	votre	belle	et	vertueuse	jeune	femme	que	je	le	dois,	et	je	tiens	à	conserver	votre
bonne	amitié	pour	mon	retour.

–	Ah	 !	monsieur	 le	 comte,	 s’écria	Cerise,	 n’est-ce	point	 un	 trop	grand	honneur	 pour
nous	?

–	Non,	dit	Armand,	tous	les	nobles	cœurs	sont	frères.

Et	remettant	une	lettre	à	Léon	:

–	 Pour	 vous	 prouver	 que	 je	 vous	 considère	 comme	 mon	 ami,	 je	 vais	 vous	 charger
d’une	mission…	une	mission	importante,	et	que	je	crois	digne	de	vous.

–	Ah	!	parlez,	monsieur	le	comte,	parlez,	murmura	Léon	tout	ému.

–	Mes	instructions	sont	contenues	dans	cette	lettre,	dit-il.	Adieu…	au	revoir	plutôt	!

Et	le	comte	passa,	offrit	la	main	à	sa	jeune	femme,	la	fit	monter	dans	sa	chaise	de	poste
qui	attendait	tout	attelée	à	la	porte	de	l’église,	et	l’équipage	partit	au	grand	trot,	emportant,
comme	avait	dit	Léon,	le	bonheur	sur	ses	coussins	de	soie.

Alors	Léon	Rolland	brisa	la	volumineuse	enveloppe	que	lui	avait	remise	le	comte.

Elle	renfermait	deux	lettres.

L’une,	dont	la	souscription	était	de	la	main	de	Jeanne,	était	à	l’adresse	de	Cerise.

L’autre,	écrite	par	le	comte,	était	pour	Léon	Rolland.

Léon	ouvrit	la	sienne	et	lut	:

«	Mon	ami,



«	Si	je	me	soustrais	pour	quelques	mois	à	la	tâche	que	je	me	suis	imposée,	c’est	que
j’ai	 la	 conviction	profonde	que	 je	 laisse	 à	Paris	 des	 cœurs	 aussi	 dévoués	que	 le	mien	 à
l’œuvre	du	bien	que	je	poursuis,	et	que	le	vôtre	est	un	de	ceux	qui	me	seconderont	le	plus
énergiquement.	Permettez-moi	donc,	mon	ami,	de	vous	charger	d’une	mission.

«	Il	y	a	à	Paris	de	longs	mois	d’hiver,	pendant	lesquels	le	pain	est	cher	et	le	bois	encore
plus,	 où	 de	 nombreuses	 familles	 vivent	 de	 l’insuffisant	 salaire	 de	 leur	 chef,	 salaire	 que
souvent	le	manque	d’argent	réduit	à	néant.	Vous	avez	été	ouvrier,	vous	savez	les	misères,
les	 douleurs	 et	 aussi	 les	 vertus	 de	 vos	 frères	 ;	 vous	 êtes	 donc	 celui	 que	 je	 choisis	 de
préférence	 pour	 soulager	 ces	 misères,	 consoler	 ces	 douleurs,	 encourager	 ces	 vertus
ignorées.

«	Vous	étiez	ouvrier,	je	vous	fais	patron.	Allez	vous	établir	au	cœur	du	faubourg	Saint-
Antoine,	ouvrez-y	un	vaste	atelier	de	menuiserie	et	d’ébénisterie,	et	occupez	deux	cents
ouvriers.	Donnez	 de	 préférence	 du	 travail	 à	 ceux	qui	 seront	 pères	 de	 famille	 ;	 pour	 vos
choix,	consultez	toujours	votre	cœur.

«	 Je	 joins	 à	ma	 lettre	 un	 bon	 sur	mon	 banquier	 de	 cent	mille	 francs	 pour	 vos	 frais
d’installation,	et	je	vous	ouvre	chez	lui	un	crédit	que	votre	expérience	limitera.

«	Armand.	»

«	Ma	chère	Cerise,

«	Armand	vient	d’écrire	à	Léon	sous	mes	yeux	et	m’a	donné	sa	lettre	à	lire.

«	Moi	aussi,	j’ai	une	bonne	et	charitable	idée,	et	puisque	Léon	est	l’exécuteur	de	celle
d’Armand,	je	veux	vous	charger	de	mettre	la	mienne	en	pratique.

«	Puisque	Léon	va	ouvrir	un	vaste	atelier	pour	hommes,	pourquoi,	ma	chère	Cerise,
n’en	dirigeriez-vous	pas	un	destiné	à	des	femmes,	à	de	jeunes	orphelines	que	le	manque
d’ouvrage,	 les	 tentations	 du	 luxe,	 les	 fascinations	 du	 vice	 pourraient	 éloigner	 du	 droit
chemin,	et	qui	n’auraient	pas	le	courage	de	travailler	douze	ou	quinze	heures,	comme	vous
l’avez	 fait	 longtemps,	 pour	 gagner	 un	 mince	 salaire	 ?	 Armand	 met	 à	 ma	 disposition
cinquante	mille	francs	et	un	crédit	chez	son	banquier.	Aussi,	je	vous	laisse,	en	partant,	mes
pleins	pouvoirs,	et	vous	prie	de	me	garder	cette	amitié	dont	vous	m’avez	déjà	donné	tant
de	preuves.

«	Jeanne.	»

Léon	 et	 Cerise,	 après	 avoir	 lu	 ces	 deux	 lettres,	 se	 regardèrent,	 et	 dans	 ce	 regard
échangé	ils	se	jurèrent	d’exécuter	les	volontés	de	leurs	bienfaiteurs.

Six	mois	après,	au	milieu	du	faubourg	Saint-Antoine,	les	deux	ateliers,	qui	occupaient
à	eux	deux	une	vaste	maison,	se	trouvaient	en	pleine	activité.

Trois	ans	plus	tard,	Léon	Rolland	était	un	des	fabricants	du	faubourg	Saint-Antoine	le
plus	en	vogue	et	qui	occupent	le	plus	d’ouvriers,	et	Cerise	se	trouvait	à	la	tête	de	vastes
ateliers	 de	 confection	 où	 les	 orphelines	 et	 les	 mères	 chargées	 de	 famille	 trouvaient
toujours	de	l’ouvrage	à	un	prix	plus	élevé	que	partout	ailleurs.

Or,	précisément	le	jour	même	où	la	belle	inconnue	avait	un	moment	quitté	le	chevet	de
Fernand	 blessé	 pour	 courir,	 déguisée	 en	 ouvrière,	 sur	 la	 place	 de	 la	 Bastille,	 le	 maître



ébéniste	 était	 dans	 son	 magasin,	 vers	 onze	 heures	 du	 matin	 environ,	 occupé	 avec	 son
contremaître	et	son	caissier,	dans	une	petite	pièce	convertie	en	bureau.

Un	 apprenti,	 qui	 rendait	 au	 patron	 quelques	 légers	 services	 domestiques,	 frappa
discrètement	à	la	porte	et,	sur	l’invitation	de	Léon,	pénétra	dans	le	bureau.

–	Que	veux-tu,	Minet	?	demanda	le	maître	ouvrier.

–	 Patron,	 répondit	 l’apprenti,	 à	 qui	 ce	 surnom	 de	 Minet	 avait	 été	 donné	 par	 ses
camarades	 de	 l’atelier,	 précisément	 à	 cause	 de	 sa	 jolie	 figure	 futée	 et	matoise,	 et	 de	 la
légèreté	avec	laquelle	il	grimpait	aux	barreaux	des	croisées,	le	long	des	charpentes,	et	se
laissait	couler	du	haut	en	bas	de	l’escalier,	à	cheval	sur	la	rampe,	c’est	une	jeune	fille	qui
désire	vous	parler.

Léon	crut	que	sa	femme,	qui	occupait	les	étages	supérieurs	de	la	maison,	lui	envoyait
une	de	ses	ouvrières,	et	il	dit	à	Minet	:

–	J’y	suis…	Fais-la	entrer.

Alors	le	patron	vit	apparaître	sur	le	seuil	cette	éblouissante	et	mignonne	créature	que
nous	 connaissons	 déjà,	 et	 qui	 était	 tout	 aussi	 séduisante	 sous	 les	 humbles	 vêtements
d’ouvrières	qu’elle	l’était,	quelques	heures	auparavant	aux	yeux	de	Fernand	Rocher,	sous
la	robe	de	chambre	de	la	femme	élégante	et	riche.

Turquoise	était,	comme	Chérubin	le	charmeur,	douée	de	cette	puissance	de	fascination
qui	s’exerce	par	le	regard.

Léon	éprouva	à	sa	vue	une	commotion	à	peu	près	semblable	à	celle	qu’avait	éprouvée
Fernand	 Rocher,	 et	 il	 baissa	 involontairement	 les	 yeux	 sous	 ce	 regard	 bleu	 et	 profond
qu’elle	laissa	peser	sur	lui.

Ce	rayonnement	étrange	donnant	à	ses	yeux	un	pouvoir	magnétique	assez	grand	pour
jeter	à	la	fois	le	trouble,	et	chez	un	homme	oisif,	vivant,	comme	Fernand	Rocher,	dans	un
monde	opulent	et	distingué,	et	chez	un	pauvre	ouvrier,	simple	de	cœur	et	d’esprit,	tel	que
Léon	Rolland.

Léon	tressaillit	donc	involontairement	à	la	vue	de	la	jeune	femme,	et	machinalement	il
lui	indiqua	un	siège.

–	 Monsieur…	 Rolland	 ?	 demanda-t-elle	 de	 sa	 voix	 la	 plus	 douce,	 la	 plus
mélodieusement	timbrée.

–	C’est	moi…	mademoiselle…

La	jeune	femme	jeta	un	regard	défiant	sur	les	deux	personnes	qui	se	trouvaient	dans	le
bureau.

Léon	crut	deviner	qu’elle	n’osait	parler	devant	elles,	et	d’un	signe	il	les	congédia.

–	Je	vous	écoute,	mademoiselle,	dit-il.

Elle	baissait	les	yeux	et	paraissait	toute	tremblante.

–	Monsieur…	dit-elle	 enfin,	 vous	 avez	 fait	 travailler,	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 un	 ouvrier	 du
nom	de	François	Garin…



–	Oui,	mademoiselle…	c’est	probable	du	moins…	Je	crois	me	rappeler	ce	nom-là,	dit
Léon,	 qui	 consulta	 ses	 souvenirs.	 C’était	 un	 homme	 âgé	 déjà	 de	 cinquante-cinq	 ans
environ.

–	Oui,	 fit-elle	d’un	 signe	de	 tête,	 levant	de	nouveau	sur	 lui	 ce	 regard	qui	 l’avait	 fait
frissonner	tout	entier.

–	Un	ouvrier	de	la	province,	reprit	Léon	qui	se	souvenait	tout	à	fait	de	l’homme	dont
on	 lui	 parlait	 ;	 il	 était	 venu	 à	 Paris	 et	 n’avait	 pu	 y	 trouver	 de	 l’ouvrage.	 Je	 l’ai	 occupé
environ	six	mois.

–	Précisément,	monsieur.

–	Puis	il	est	retourné	dans	son	pays,	où	il	avait	une	fille.

–	C’était	moi,	monsieur,	dit	la	jeune	femme	d’une	voix	émue.

–	Vous	!	fit	Léon	surpris.

–	Je	me	nomme	Eugénie	Garin,	répondit-elle	avec	tristesse.

–	Et…	votre	père	?	demanda	Léon.

–	C’est	lui	qui	m’envoie,	monsieur.

–	Ah	!	je	devine,	dit	 le	brave	ouvrier	;	 il	craint	sans	doute	que	je	ne	sois	fâché	contre
lui,	vu	qu’il	m’a	quitté	un	peu	brusquement.	Mais,	ajouta-t-il	en	souriant,	dites-lui	que	j’ai
toujours	pour	lui	du	travail…	et	de	l’argent	d’avance	s’il	est	gêné.

–	Hélas	!	murmura	la	jeune	femme,	mon	père	ne	travaillera	plus,	mon	cher	monsieur…

Elle	parut	comprimer	un	gros	soupir.

–	Il	est	aveugle,	dit-elle.

–	Aveugle	!	s’écria	Léon.

–	Depuis	six	mois,	monsieur,	répondit-elle	en	levant	sur	lui	de	nouveau	son	magnifique
regard.

–	Ah	!	 je	comprends,	 fit	 l’ouvrier,	et	vous	avez	eu	raison,	mademoiselle,	de	songer	à
moi.	Je	vous	en	remercie.

L’inconnue	rougit	et	parut	se	troubler.

–	Vous	vous	trompez	peut-être,	monsieur,	murmura-t-elle	;	nous	sommes	fiers.	C’est	du
travail	que	je	viens	vous	demander.

Et	comme	Léon	faisait	un	geste,	elle	se	hâta	d’ajouter	:

–	Madame	Rolland,	m’a	dit	mon	père,	est	une	brave	et	digne	femme,	qui	ne	refusera
pas	de	te	donner	de	l’ouvrage…

–	Certes,	non,	dit	Léon.

–	Malheureusement,	reprit-elle	en	baissant	modestement	les	yeux,	je	ne	pourrai	venir
travailler	à	l’atelier	et	quitter	mon	père…	Non	seulement	il	est	aveugle,	mais	encore	il	est
infirme.



–	Qu’à	cela	ne	tienne,	dit	Léon,	Cerise	vous	donnera	de	l’ouvrage	à	emporter.

Et	le	brave	garçon	se	leva	et	lui	dit	:

–	Ma	 femme	 est	 sortie	 en	 ce	 moment	 ;	 elle	 est	 allée	 chez	 madame	 la	 comtesse	 de
Kergaz	;	mais	elle	ne	tardera	pas	à	rentrer.	Voulez-vous	l’attendre	?

–	Oui,	monsieur,	répondit-elle	humblement.

Tout	 en	 parlant,	 Léon	 jetait	 un	 coup	 d’œil	 sur	 les	 vêtements	misérables	 de	 la	 jeune
femme	 ;	 sur	cette	propreté	qui	 lui	 semblait	essayer	en	vain	de	dissimuler	 la	misère,	et	 il
éprouvait	déjà	pour	elle	un	sentiment	qu’il	croyait	n’être	que	de	la	compassion,	bien	que,
en	réalité,	il	fût	d’une	nature	impossible	à	définir.

–	Venez,	dit-il,	je	vais	vous	conduire	là-haut…	à	l’atelier.	Ma	femme	ne	peut	tarder	à
rentrer.

La	jeune	femme	le	suivit,	toujours	humble,	toujours	modeste,	et	le	visage	empreint	de
tristesse.

–	C’est	 singulier,	 poursuivit	 Léon	 en	 gravissant	 l’escalier	 qui	 conduisait	 au	 premier
étage,	ce	François	Garin	était	un	assez	triste	drôle,	à	l’atelier,	et	voici	que	je	suis	pris	de
compassion	pour	lui.

Et	se	tournant	vers	la	jeune	femme	:

–	Où	demeure	votre	père	?	demanda-t-il.

–	À	deux	pas	d’ici,	répondit-elle,	rue	de	Charonne,	23.

–	Bien,	j’irai	le	voir	tout	à	l’heure.	Quand	vous	êtes	venue,	j’allais	sortir	et	me	rendre
précisément	dans	cette	rue,	où	j’ai	un	entrepôt	de	bois.

Et	Léon	tourna	le	bouton	de	la	porte	d’entrée	de	son	appartement.

Le	 logement	 particulier	 de	 Léon	Rolland	 se	 trouvait,	 comme	 on	 le	 voit,	 au	 premier
étage,	et	donnait	par	une	porte	sur	l’atelier	de	confections.

Il	 se	 composait	 de	 quatre	 petites	 pièces	 :	 une	 salle	 à	 manger,	 un	 petit	 salon,	 deux
chambres	à	coucher,	dont	l’une	était	occupée	par	les	jeunes	époux,	l’autre	par	la	mère	de
Léon.

Tout	cela	était	propre,	modeste,	et	respirait	l’aisance	honnête	que	procure	le	travail.

–	Maman,	dit	Léon	à	sa	mère,	Cerise	est-elle	rentrée	?

–	Pas	 encore,	 répondit	 la	 vieille,	 qui	 avait	 conservé	 son	 costume	de	paysanne	 et	 ses
sabots.

–	Tenez,	dit	Léon,	voilà	une	jeune	fille	qui	va	l’attendre	ici	et	que	je	lui	recommande
expressément.	C’est	la	fille	d’un	de	mes	anciens	ouvriers.

Puis,	s’adressant	à	l’inconnue	:

–	Mademoiselle,	dit-il,	voulez-vous	déjeuner	avec	nous	?	Dans	une	heure,	Cerise	sera
ici.



–	 Merci,	 répondit-elle	 avec	 tristesse	 ;	 et	 pardonnez-moi,	 monsieur,	 si	 je	 ne	 puis
accepter…	mais…	mon	père…

Léon,	 ému	 jusqu’aux	 larmes,	 pensa	 que	 peut-être	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 pain	 chez	 le
pauvre	aveugle,	et	que	cette	pensée	empêchait	sa	fille	d’accepter	cette	invitation.

–	 Soit,	 dit-il,	 mais	 attendez	 Cerise	 et	 attendez…	moi	 ;	 j’ai	 une	 course	 de	 quelques
minutes	à	faire,	et	je	serai	bientôt	de	retour.

Et	Léon,	laissant	sa	jeune	protégée	auprès	de	sa	mère,	descendit	rapidement	dans	son
bureau,	mit	son	paletot	et	sortit.

Le	maître	ouvrier	gagna	la	rue	de	Charonne	d’un	pas	rapide,	s’arrêta	devant	le	numéro
23,	et	jeta	au	portier	le	nom	de	François	Garin.

–	Au	 sixième,	 la	 troisième	porte	 à	gauche	dans	 le	 couloir,	 répondit	 l’autocrate	de	 la
loge.

Léon	gravit	un	escalier	sale	et	tortueux,	arriva	au	sixième	et	frappa	à	la	porte	indiquée,
dont	la	clef	se	trouvait	dans	la	serrure.

–	Entrez	!	dit	une	voix	chevrotante	à	l’intérieur.

Léon	poussa	 la	 porte,	 et	 son	 cœur	 se	 serra	douloureusement	 à	 la	 vue	du	 réduit	 dans
lequel	il	pénétrait.

C’était	 une	 petite	 pièce	 mansardée	 qui	 n’avait	 plus	 d’autres	 meubles	 qu’un	 lit	 de
sangles,	un	grabat,	une	table	et	deux	chaises.

Dans	le	lit,	un	vieillard	était	enveloppé	dans	une	mince	couverture,	trop	légère	pour	la
saison	rigoureuse.

Le	grabat	était	sans	doute	destiné	à	sa	fille.	La	cheminée	était	sans	feu.

Sur	 la	 table,	 il	 y	 avait	 quelques	 assiettes	 fêlées	 et	 vides,	 un	 morceau	 de	 pain,	 une
cruche	pleine	d’eau.

Dans	 un	 coin,	 une	 vieille	malle	 en	 bois,	 où	 sans	 doute	 étaient	 serrées	 les	 dernières
hardes	de	la	misérable	famille.

Dans	 ce	vieillard,	 dont	 les	yeux	étaient	 rouges	 et	 sans	 rayonnement,	 preuve	 certaine
que	sa	cécité	provenait	de	son	intempérance,	Léon	reconnut	son	ancien	ouvrier	François
Garin.

–	Qui	est	là	?	demanda	l’aveugle	d’une	voix	lamentable.

–	C’est	moi,	répondit	Léon,	moi,	Léon	Rolland.

–	Ah	!	mon	cher	monsieur,	s’écria	 l’aveugle,	est-ce	possible	?…	Tant	d’honneur	à	un
misérable	comme	moi…

–	Votre	fille	est	venue	me	voir,	père	Garin…

–	Ah	!	murmura	l’ouvrier,	qui	parut	retenir	ses	sanglots	avec	peine,	la	chère	enfant	du
bon	Dieu	!	sans	elle	je	serais	mort,	mon	bon	monsieur	Rolland.



Et	le	vieillard	se	dressa	à	demi	sur	son	lit	et	raconta	avec	des	sanglots	comprimés	que
sa	 fille	 le	 nourrissait	 depuis	 bientôt	 six	 mois,	 travaillant	 dix-huit	 heures	 par	 jour	 pour
gagner	de	quinze	à	vingt	sous.

–	Hélas	!	acheva-t-il,	voici	la	morte	saison	qui	va	venir	pour	les	dentellières,	et	ma	fille
n’a	plus	d’ouvrage.	Alors	j’ai	songé	à	vous,	mon	bon	monsieur	Rolland,	et	j’ai	pensé	que
votre	petite	dame…

–	Vous	avez	eu	raison,	mon	ami,	dit	le	maître	ouvrier.	Votre	fille	est	en	ce	moment	à	la
maison,	 et	ma	 femme	 lui	donnera	de	 l’ouvrage	 ;	mais	 en	 attendant,	 ne	 vous	 fâchez	 pas,
père	Garin	et	permettez-moi	de	vous	prêter	un	peu	d’argent.

L’aveugle	cacha	sa	tête	dans	ses	mains.

–	Ah	 !	 murmura-t-il,	 je	 n’ai	 plus	 la	 force	 d’être	 père	 quand	 je	 songe	 à	 ma	 pauvre
enfant…

Et	il	tendit	humblement	la	main.

Léon	y	mit	deux	pièces	d’or,	et	lui	dit	:

–	Je	reviendrai	vous	voir	demain.	Adieu,	père	Garin,	je	vais	vous	renvoyer	votre	fille.

Léon	Rolland	descendit	et	frappa	au	carreau	de	la	loge	du	portier.

Une	vieille	femme,	coiffée	d’un	madras	en	forme	de	turban,	lui	apparut,	et,	d’une	voix
aigre,	demanda	ce	qu’il	désirait.

–	Montez	chez	le	père	Garin,	dit	Rolland	en	lui	donnant	dix	francs,	un	cotret	pour	lui
faire	du	feu,	et	portez-lui	du	bœuf	et	du	bouillon.	Ayez	soin	de	lui,	je	reviendrai.

La	portière,	qui	n’était	pas	habituée	à	de	semblables	munificences,	salua	jusqu’à	terre,
et	s’empressa	d’exécuter	 les	ordres	de	Rolland,	 tandis	que	celui-ci	regagnait	 le	faubourg
Saint-Antoine	 et	 son	 domicile.	 Précisément	 comme	 il	 traversait	 la	 place	 de	 la	 Bastille,
Cerise	revenait	de	l’hôtel	de	Kergaz,	reconnut	son	mari,	pressa	le	pas	et	courut	à	lui.

–	Ah	!	te	voilà	?	dit	Léon,	qui	lui	offrit	aussitôt	son	bras.

–	Oui,	mon	cher	petit	homme,	répondit	Cerise,	employant	avec	son	mari	cette	épithète
amicale,	fort	répandue	parmi	les	ouvriers	de	Paris.

Cerise	était	toujours	cette	vertueuse	et	jolie	fille	que	nous	avons	connue	autrefois	rue
du	Faubourg-du-Temple,	si	rieuse	et	si	gaie,	et	travaillant	de	si	grand	cœur	en	songeant	à
ses	chères	amours.

Le	mariage	l’avait	embellie.	Ce	n’était	plus	la	petite	fille	de	seize	ans,	c’était	la	jeune
femme	 de	 vingt	 et	 un	 ans,	 dont	 la	 taille	 avait	 acquis	 toute	 son	 élégance,	 dont	 les	 traits
charmants	 avaient	 perdu	 ces	 légers	 indices	 de	 fatigue	 qui	 sont	 la	 conséquence	 de	 la
nubilité,	et	souvent	d’un	travail	forcé	peu	soutenu	par	une	nourriture	insuffisante	chez	les
femmes	du	peuple.

Cerise	 était	 devenue	 une	 femme,	 une	 femme	 jeune	 et	 charmante	 qui	 faisait
l’admiration	 naïve	 des	 habitants	 du	 faubourg,	 dans	 lequel	 on	 ne	 l’appelait	 que	 la	 belle
madame	Rolland.



Cerise,	enfin,	était	la	plus	heureuse	des	femmes,	car	elle	avait	un	mari	qu’elle	aimait	et
un	jeune	enfant	qu’elle	adorait,	et	le	bonheur	embellit	encore.

–	Mon	enfant,	lui	dit	Léon,	pressons	un	peu	le	pas	et	hâtons-nous	de	rentrer.

–	Pourquoi	donc	?	est-il	déjà	l’heure	de	déjeuner	?

–	Ce	n’est	pas	cela,	dit	Léon	en	souriant,	on	t’attend	à	la	maison.

–	Ah	!…	et	qui	donc	?

–	Une	pauvre	fille	sans	ouvrage.

Et	Léon	 raconta	à	 sa	 femme	son	entrevue	avec	 la	 fille	du	père	Garin,	et	 sa	visite	au
vieil	aveugle.

Ce	 récit	 donna	 des	 ailes	 à	 la	 bonne	 Cerise	 ;	 elle	 monta,	 légère	 comme	 une	 biche,
l’escalier	de	la	maison,	tant	elle	avait	hâte,	la	chère	femme	du	bon	Dieu,	de	soulager	une
misère,	et	Léon	la	suivit.

Eugénie	 Garin,	 ou	 du	 moins	 celle	 qui	 portait	 ce	 nom,	 était	 assise	 dans	 la	 salle	 à
manger,	conservant	son	attitude	modeste	et	mélancolique.

Elle	vit	entrer	Cerise	et	Léon	Rolland	en	même	temps,	et	elle	devina	que	la	première
était	celle	qu’elle	attendait.

Et	 alors	 elle	 leva	 de	 nouveau	 ses	 yeux	 sur	 Léon	 Rolland,	 puis	 elle	 les	 reporta	 sur
Cerise…

Ce	double	regard	produisit	deux	résultats	également	étranges.

La	jeune	femme	était	pauvrement	vêtue,	elle	avait	l’apparence	de	l’honnêteté	et	de	la
misère	 réunies,	 et	 cependant,	 sous	 le	poids	de	 son	 regard,	Cerise	 tressaillit	 et	 se	 troubla
comme	si	un	animal	venimeux,	un	reptile	se	fût	dressé	devant	elle.

On	eût	dit	qu’elle	avait	le	pressentiment	que	le	malheur	venait	d’entrer	dans	sa	maison.

En	même	 temps,	Léon	 ressentit	 également	 une	 commotion	 inconnue	qui	 fouetta	 son
sang	dans	ses	veines.

Aucune	de	ces	impressions	n’échappa	à	la	prétendue	fille	du	père	Garin	:

–	Et	de	deux	!	pensa-t-elle.

Puis	elle	baissa	les	yeux,	ajouta	mentalement	:

–	Avant	huit	jours,	cet	homme	sera	amoureux	fou	de	moi,	et	cette	femme	sera	jalouse.



XVI

Une	heure	après,	environ,	la	prétendue	fille	du	père	Garin	grimpait	lentement	l’escalier
tortueux	et	sale	de	la	maison	qui	portait	le	numéro	23	dans	la	rue	de	Charonne,	et	pénétrait
dans	le	réduit	de	l’aveugle.

La	portière	avait	ponctuellement	obéi	à	Léon	Rolland	;	elle	avait	allumé	un	feu	dans	la
cheminée,	et	 le	vieillard	s’était	 levé	et	assis	au	coin	de	 l’âtre	 ;	 il	achevait	 tranquillement
son	repas.

–	 Eh	 bien,	 monsieur	 l’aveugle,	 lui	 dit	 la	 jeune	 femme	 en	 entrant	 et	 changeant
subitement	de	ton	et	de	manières,	avez-vous	au	moins	joué	convenablement	votre	rôle	?

Le	père	Garin,	dont	la	cécité	n’était	pas	complète	et	qui	y	voyait	encore	suffisamment
pour	 se	conduire,	 essaya	de	distinguer	 les	 traits	de	 la	 jeune	 femme,	qu’éclairaient	en	ce
moment	les	reflets	rouges	du	foyer.

–	Pardienne	!	répondit-il,	si	vous	aviez	été	là,	ma	chère	dame,	vous	auriez	claqué	des
mains.	J’étais	un	amour	de	père,	j’ai	pleuré,	j’ai	sangloté,	j’ai	même	dit	que	vous	étiez	un
ange,	à	preuve	que	cet	imbécile	de	patron	en	était	tout	chaviré.

Et	l’aveugle	se	mit	à	rire	bruyamment.

–	Il	m’a	laissé	quarante	francs,	le	patron	;	il	m’a	envoyé	la	veuve	Fipart	la	portière,	et
elle	m’a	fait	du	feu.

–	 Je	 vois	 même,	 dit	 la	 jeune	 femme	 en	 souriant	 et	 déposant	 un	 paquet	 assez
volumineux	dans	un	coin,	c’était	 l’ouvrage	que	Cerise	 lui	avait	donné,	 je	vois	que	vous
avez	assez	bon	appétit,	vieux	coquin	!

–	Heu	!	heu	!	dit	le	bonhomme,	l’appétit	va	bien,	mais	la	soif	va	mieux	encore…	et	si
c’était	un	effet	de	votre	bonté,	ma	belle	dame,	de	me	faire	seulement	donner	un	peu	de	vin.

–	Non	pas,	vieil	ivrogne	!	dit	la	jeune	femme	en	riant,	quand	on	a	bu,	on	jase,	et	je	ne
veux	pas	que	vous	fassiez	des	sottises.

–	Faudra	donc	que	je	boive	de	l’eau	?	soupira	l’ivrogne	avec	un	accent	désolé.

–	Jusqu’à	ce	que	 je	vous	permette	de	boire	du	vin.	Ce	 jour-là,	vous	pourrez	coucher
chez	le	marchand	de	vin,	si	vous	voulez.

–	Sera-ce	bientôt	?

–	Je	ne	sais	pas,	dit-elle	d’un	ton	sec.

Puis	elle	s’assit	près	du	feu	et	reprit	:

–	Voyons,	je	n’ai	pas	le	temps	de	rester	dans	votre	taudis	infect.	Entendons-nous	bien.
Je	vous	ai	promis	dix	louis	par	mois	si	vous	jouez	convenablement	votre	rôle	aveugle	et
malheureux.



–	Ça	 c’est	 vrai,	ma	 belle	 dame	 ;	 mais	 je	 puis	me	 vanter,	 foi	 de	 Garin	 !	 que	 je	 suis
consciencieux.

–	Si	vous	allez	jusqu’au	bout,	vous	aurez	mille	écus	quand	la	comédie	sera	terminée.

L’aveugle	jeta	un	cri	de	joie.

–	C’est	bien,	bonsoir	!	Je	reviendrai	demain	matin.	M.	Rolland	ne	peut	venir	ni	le	matin
ni	le	soir,	je	le	sais	pertinemment.	Mais	s’il	venait	un	soir,	car	il	faut	tout	prévoir,	je	suis
sortie.

Et	elle	laissa	l’aveugle,	descendit	et	entra	chez	la	portière.

La	portière,	disons-le	tout	de	suite,	n’était	autre	que	la	veuve	Fipart	elle-même,	notre
ancienne	connaissance	de	Bougival,	la	veuve	illégitime	de	feu	Nicolo,	la	mère	d’adoption
enfin	du	vaurien	Rocambole,	devenu	l’élégant	vicomte	de	Cambolh.

La	veuve	Fipart,	on	le	devine,	n’était	portière	que	par	fantaisie	et	dans	l’unique	but	de
se	distraire,	ce	qu’on	appelle	vulgairement	s’entretenir	la	main.

Dieu	merci	!	la	chère	et	digne	femme	avait	quelques	économies.

D’abord	elle	avait	touché	une	somme	assez	ronde	pour	prix	de	la	trahison	de	son	cher
Nicolo,	qu’on	avait	exécuté	à	la	barrière	Saint-Jacques,	un	matin,	il	y	avait	environ	quatre
ans.

Ensuite,	elle	avait	déterré	un	petit	magot	caché,	à	l’insu	de	Rocambole,	dans	la	cave	du
cabaret	de	Bougival.

Puis	son	fils	adoptif,	en	revenant	de	l’Amérique,	lui	avait	dit	:

–	 Maman,	 une	 femme	 comme	 vous,	 la	 mère	 d’un	 gentleman,	 ne	 saurait	 avoir	 une
existence	 précaire.	 Je	 vais	 vous	 faire	 douze	 cents	 francs	 de	 rente,	 et	 vous	 pourrez	 vous
retirer	à	Montmartre	ou	aux	Batignolles,	et	y	vivre	comme	une	bourgeoise	qui	ne	doit	rien,
ne	fait	de	tort	à	personne	et	a	de	quoi.

–	J’aimerais	mieux	être	portière	dans	une	maison	bien	propre,	avait	répondu	la	veuve,
nonobstant	les	douze	cents	francs.

–	 Justement,	 avait	 répondu	 Rocambole,	 le	 capitaine	 a	 acheté	 une	 maison	 rue	 de
Charonne.	La	place	est	libre,	et	voilà	votre	affaire,	avait	répondu	le	fils	adoptif.

La	veuve	Fipart	était	entrée	en	fonction	le	jour	même.

–	J’ai	tant	besoin	de	me	distraire	!	avait-elle	dit	à	son	fils	;	car	j’ai	beau	faire,	je	pleure
toujours	mon	pauvre	Nicolo…	Chéri,	va	!	mourir	si	jeune	et	innocent	!

–	Peuh	!	il	perdait	ses	dents	et	devenait	chauve…

Telle	avait	été	l’oraison	funèbre	de	Nicolo	prononcée	par	Rocambole.

Or,	on	le	devine,	la	veuve	Fipart	était	déjà	dans	le	secret	de	la	prétendue	fille	du	père
Garin	et	avait	des	ordres,	car	celle-ci	entra	sans	façon	chez	elle	et	lui	dit	:

–	J’ai	laissé	là-haut	un	gros	paquet.	Vous	le	porterez	dans	la	chambre	que	vous	m’avez
retenue	au	coin	de	la	rue	de	Lappe,	et	vous	me	chercherez	une	ouvrière	qui	me	dépêche
cette	besogne,	hein	?



–	Suffit,	ma	belle	dame,	dit	la	portière.

–	Bonsoir,	à	demain	!

Et	l’inconnue	s’en	alla,	gagna	le	boulevard	à	pied,	arrêta	un	fiacre	au	passage,	y	monta
et	dit	au	cocher	:

–	Rue	Moncey,	au	coin	de	la	rue	Blanche.

Vingt	minutes	 après,	 la	 Turquoise,	 car	 c’était	 elle,	 descendait	 à	 la	 grille	 de	 ce	 petit
hôtel	qui	avait	appartenu	à	Baccarat,	que	sir	Williams	avait	fait	racheter,	et	dans	lequel	il
avait	installé	la	jeune	courtisane	pour	en	faire	un	des	instruments	du	drame	terrible	qu’il
charpentait	pièce	à	pièce.

La	femme	de	chambre	attendait	sa	maîtresse	dans	le	cabinet	de	toilette.

–	Ôte-moi	 ces	haillons	 !	dit	 la	Turquoise.	Pouah	 !…	S’il	 n’y	 avait	 pas	un	million	 au
bout.

Elle	se	déshabilla	rapidement	et	se	fit	apporter	un	bain	de	son.

Après	quoi	 elle	 se	 fit	 habiller	 comme	une	 femme	qui	va	 sortir	 en	 toilette	de	ville	 et
monter	en	voiture.

–	Comment	va-t-il	?	demanda-t-elle.

–	Le	docteur	est	venu,	répondit	la	soubrette,	et	il	l’a	pansé.	Il	a	sucé	une	aile	de	volaille
et	bu	un	doigt	de	vin	de	Bordeaux	;	je	suis	entrée	deux	fois	dans	sa	chambre	pour	savoir
s’il	 n’avait	 besoin	 de	 rien.	 Il	m’a	 répondu	 que	 non,	 tout	 en	me	 demandant	 si	madame
tarderait	beaucoup	à	rentrer.

La	Turquoise	se	prit	à	rire.

–	Pauvre	cher	pigeon	!…	dit-elle.

–	Ah	!	fit	la	soubrette,	je	crois	qu’il	est	déjà	gris…	il	en	est	pâle…

–	Et…	il	ne	t’a	pas	questionnée	?

–	Non.

–	Il	ne	t’a	pas	mis	deux	louis	dans	la	main	?

–	Hélas	!	non…

–	Bon	 !	 fit	 la	 jeune	 femme	 en	 souriant,	 il	 est	 loyal…	 Il	 respecte	 le	mystère	 dont	 je
l’enveloppe	et	n’en	sera	que	plus	facile	à	plumer…	Voilà	un	trou	de	serrure	sur	un	signe
de	mon	petit	doigt.

Et	 la	Turquoise,	 en	 robe	de	 soie	marron	montante,	 les	bras	nus	 et	 sans	 chapeau,	 ses
beaux	 cheveux	 roulés	 en	 torsade,	 passa	 de	 son	 cabinet	 de	 toilette	 dans	 la	 chambre	 où
Fernand	Rocher	était	toujours	au	lit	et	l’attendait	avec	anxiété.

Lorsqu’elle	 entra,	 le	 visage	 du	 malade,	 fort	 pâle	 quelques	 secondes	 auparavant,
s’empourpra	tout	à	coup	sous	le	poids	d’une	violente	et	subite	émotion.

–	Enfin…	murmura-t-il,	vous	voilà	!

–	Mon	Dieu	!	dit-elle	en	souriant	et	attachant	sur	lui	ce	regard	qui	le	troublait	jusqu’au



fond	de	l’âme,	étiez-vous	donc	si	impatient	de	me	voir	?

Il	rougit	et	se	troubla.

–	Pardonnez-moi,	balbutia-t-il,	je	suis	d’une	inconvenance	sans	nom.

Elle	lui	sourit	encore	et	se	jeta	nonchalamment	dans	un	grand	fauteuil	roulé	au	pied	du
lit,	 arrondissant	à	demi	son	bras	nu	orné	d’un	mince	bracelet,	et	prenant	de	 l’air	 le	plus
simple	du	monde	une	délicieuse	attitude	:

–	Mon	Dieu	!	dit-elle,	je	comprends	un	peu	cette	impatience,	et	vous	êtes	tout	excusé,
car	je	l’ai	éprouvée	moi-même.

–	Vous	?	murmura-t-il,	se	méprenant	sans	doute	au	sens	de	ses	paroles.

–	Certainement,	dit-elle	en	souriant.	Les	malades	sont	comme	les	prisonniers.	Quand
ils	sont	seuls	ils	s’ennuient.

–	Ah	!	madame.

–	Chut	 !	 fit-elle	 en	 posant	 un	 joli	 doigt	 sur	 ses	 lèvres	 roses,	 laissez-moi	 achever	ma
théorie.

Et	elle	reprit	en	souriant	:

–	 Donc,	 de	 même	 que	 les	 prisonniers	 finissent	 par	 attendre	 avec	 quelque	 anxiété
l’arrivée	 quotidienne	 de	 leur	 guichetier,	 de	même	 les	malades	 se	 prennent	 à	 aimer	 leur
garde	ou	la	seule	personne	qu’ils	voient	habituellement.

–	Madame…	madame…	murmura	Fernand	avec	un	élan	subit,	ah	!	c’est	un	tout	autre
sentiment.

–	 Je	 devine,	 fit-elle	 en	 souriant,	 vous	 voudriez	 avoir	 des	 nouvelles	 de	 madame
Rocher	?

Ces	mots	 frappèrent	Fernand	comme	 le	 roulement	 subit	du	 tambour	éveille	 le	 soldat
endormi.

Il	tressaillit,	pâlit,	balbutia,	et	songea	à	Hermine.

Mais	 déjà	 les	 yeux	 pervers	 et	 tentateurs	 de	 Turquoise,	 en	 dépit	 de	 la	 suave	 image
d’Hermine,	avaient	jeté	le	trouble	au	fond	du	cœur	de	Fernand.

Était-ce	encore	Hermine	qu’il	aimait	?

À	partir	de	ce	moment,	Fernand	Rocher	vécut	comme	dans	un	rêve,	livré	à	de	rapides
alternatives	 de	 fièvre	 et	 de	 calme,	 tantôt	 appelant	 sa	 femme	 à	 grands	 cris,	 et	 tantôt
l’oubliant	pour	ne	plus	voir	et	entendre	que	la	belle	inconnue…

Pourtant,	 elle	 continuait	 à	 s’environner	 du	 plus	 impénétrable	 mystère,	 fronçait	 ses
beaux	sourcils	si	une	question	indiscrète	échappait	à	Fernand,	et	lui	répondant	après	avec
un	sourire	plein	de	tristesse	:

–	Pourquoi	êtes-vous	 ingrat	?	Ne	vous	 ai-je	pas	dit	 que	mon	 secret	 ne	m’appartenait
pas	?

Et	alors	Fernand	se	taisait	et	se	contentait	d’admirer	l’éblouissante	créature.



Cela	dura	huit	jours.

Pendant	ces	huit	jours,	la	convalescence	du	blessé	marcha	rapidement.

Mais,	aussi,	son	cœur	eut	à	subir	de	cruels	assauts.	Pourtant	 jamais	femme	ne	s’était
montrée	plus	naïvement	bonne,	plus	chastement	abandonnée	que	Turquoise,	plus	réservée
sans	pruderie	qu’elle	le	fut.

Elle	avait	des	façons	qui	tenaient	à	la	fois	de	la	duchesse	et	de	la	sœur	de	charité.

Elle	 soignait	 Fernand	 comme	 on	 soigne	 l’homme	 aimé,	 idolâtré	 même,	 lui	 souriait
comme	à	un	enfant	malade,	et,	cependant,	il	n’avait	jamais	osé	lui	prendre	la	main.

Elle	le	quittait	peu,	pourtant	;	chaque	jour,	vers	deux	heures,	elle	sortait	et	ne	rentrait
guère	qu’à	huit.

Mais	 alors	 elle	 s’installait	 à	 son	 chevet,	 et	 Fernand	 oubliait	 les	 heures	 et	 le	monde
entier	au	son	de	cette	voix	qui	le	charmait.

Un	matin,	comme	le	soleil	entrait	à	flots	dans	la	chambre	par	la	fenêtre	entrouverte	et
laissant	voir	les	arbres	dépouillés	d’un	grand	jardin,	le	docteur	permit	à	son	malade	de	se
lever	et	de	respirer	un	peu	l’air.	Ce	fut	une	grande	joie	pour	Fernand,	car	la	belle	inconnue
lui	dit	:

–	 Il	 fait	 un	 très	 beau	 temps	 d’hiver,	 le	 soleil	 est	 chaud,	 l’air	 est	 tiède.	 Si	 vous	 me
promettez	de	ne	pas	en	abuser,	 je	vais	vous	permettre	deux	 tours	de	 jardin…	Vous	vous
appuierez	sur	mon	bras.

Fernand	la	suivit	au	jardin,	lui	donnant	le	bras	plutôt	qu’il	ne	s’appuyait	sur	elle.

On	s’en	souvient,	Fernand	Rocher,	 il	y	avait	quatre	ans,	avait	précisément	passé	une
nuit	 dans	 ce	 petit	 hôtel	 de	 la	 rue	Moncey,	 et,	 sans	 doute,	 il	 aurait	 dû	 se	 reconnaître	 au
moins	dans	le	jardin.

Mais	il	ne	faut	pas	oublier	que	Baccarat	l’y	avait	d’abord	transporté	évanoui,	que	par
conséquent	 il	 n’avait	 pu	 examiner	 ni	 même	 voir	 l’aspect	 extérieur	 du	 petit	 hôtel	 ;
qu’ensuite,	le	lendemain,	il	en	était	sorti	brusquement,	à	demi	fou,	tenu	au	collet	par	deux
sergents	 de	 ville	 et	 admonesté	 par	 un	 commissaire	 de	 police,	 et	 que,	 dans	 cet	 état	 de
prostration,	 voisin	 de	 la	 démence,	 il	 n’avait	 certes	 dû	 remarquer	 aucune	 de	 ces
particularités	qui	 font	qu’à	plusieurs	années	de	distance	on	 reconnaît	 les	 lieux	où	 l’on	a
déjà	passé.

D’ailleurs,	les	arbres	avaient	grandi,	et	sir	Williams,	qui,	sans	doute,	avait	prudemment
déjà	calculé	tout	cela,	avait	fait	garnir	 la	grille	extérieure	de	hautes	plaques	de	fonte	qui
interceptaient	la	vue	de	la	rue.

Donc,	Fernand	ne	vit	qu’une	chose,	c’est	que	ce	jardin	ressemblait	à	tous	les	jardins,
cet	 hôtel	 à	 tous	 les	 hôtels,	 et	 il	 lui	 fut	 impossible	 de	 deviner	 s’il	 se	 trouvait	 dans	 le
faubourg	Saint-Germain	ou	dans	le	haut	du	quartier	neuf	qui	s’étage	au	flanc	de	la	colline
de	Montmartre.

D’ailleurs	encore,	Fernand	n’y	songeait	pas.	Semblable	à	l’oiseau	fasciné	par	le	reptile
charmeur	il	ne	voyait	et	n’écoutait	que	l’adorable	créature	qui	marchait	auprès	de	lui.



Pendant	trois	jours	encore	le	malade	put	se	lever,	se	promener	une	heure	ou	deux	dans
le	 jardin	vers	midi	 ;	puis,	comme	la	blessure	se	 fermait	et	commençait	à	se	cicatriser,	 la
belle	inconnue	lui	dit	le	soir	du	troisième	jour	:

–	Dans	peu	vous	serez	complètement	guéri,	et	je	crois	que	je	pourrai	vous	renvoyer	à
votre	femme.

Fernand	tressaillit,	et	le	passé	lui	apparut…

Il	eut	le	vertige.

–	Mon	Dieu	!	s’écria-t-il,	mais	j’ai	une	femme,	un	enfant…	une	femme	que	j’aime,	et
elle	devrait	être	ici	!

La	Turquoise	s’était	absentée	un	moment.	Elle	revint	et	lui	prit	la	main	:

–	Mon	ami,	lui	dit-elle	avec	son	plus	séduisant	sourire,	je	vais	vous	demander	un	bien
grand	service.

–	 Ah	 !	 dit-il,	 poussant	 un	 cri	 de	 joie,	 je	 puis	 donc	 faire	 quelque	 chose	 pour	 vous
prouver…

–	Chut	!	murmura-t-elle,	pas	de	grandes	phrases	;	à	quoi	bon	?	Mais	écoutez-moi	bien…

Elle	 se	 pelotonna	 dans	 le	 fauteuil	 naguère	 roulé	 près	 du	 lit,	 et	 maintenant	 avancé
devant	le	foyer	depuis	que	Fernand	se	levait.

–	Écoutez,	dit-elle.

–	Parlez,	je	suis	prêt.

–	Vous	le	savez,	je	ne	puis	vous	dire	ni	mon	nom	ni	celui	de	la	rue	où	nous	sommes…

–	Soit,	dit-il	tristement.

–	 Donc,	 reprit-elle,	 vous	 allez	 me	 donner	 votre	 parole	 d’honneur	 de	 m’obéir
aveuglément.

–	Je	vous	la	donne,	madame.

–	Aveuglément	est	bien	le	mot,	dit-elle	en	souriant,	car	je	vais	vous	bander	les	yeux.

Fernand	fit	un	geste	de	surprise.

–	Quand	vous	aurez	les	yeux	bandés,	poursuivit-elle,	on	vous	fera	monter	en	voiture	;
mais,	auparavant,	vous	prendrez	cette	lettre,	qui	renferme	mes	instructions,	et	vous	dira	ce
que	j’attends	de	vous…

–	Mon	Dieu	!	mais	c’est	un	conte	des	Mille	et	une	Nuits	?

–	À	peu	près.

–	Et	où	me	conduira	cette	voiture.

Elle	laissa	échapper	un	frais	éclat	de	rire	un	peu	moqueur.

–	La	belle	question	 !	dit-elle.	Si	 je	voulais	vous	 le	dire	à	présent,	 il	 serait	 réellement
inutile	de	vous	bander	les	yeux…

–	C’est	vrai,	dit-il.



–	Donc,	vous	monterez	en	voiture.	La	voiture	vous	emportera	pendant	une	heure	ou
deux,	puis	 s’arrêtera,	 et	vous	descendrez…	Alors	vous	ôterez	votre	bandeau	et	 lirez	ma
lettre,	qui	vous	dira	ce	que	j’attends	de	vous.

–	Et…	demanda	Fernand,	quand	faut-il	partir	?

–	À	l’instant.

Alors	 la	Turquoise	 se	 plaça	 devant	 un	 petit	 bureau	 en	 bois	 de	 rose,	 prit	 une	 plume,
écrivit	sa	lettre	et	la	cacheta.

Puis	elle	fit	mettre	à	Fernand	son	pardessus	et	son	manteau,	et,	ôtant	un	foulard	qu’elle
avait	à	son	cou	:

–	Tenez,	dit-elle,	vous	penserez	à	moi	en	l’ayant	sur	le	visage.

Et	elle	lui	banda	soigneusement	les	yeux	et	le	prit	par	la	main	:

–	Venez	!	dit-elle	en	l’entraînant.

Elle	 le	 fit	 sortir	de	 l’hôtel,	 traversa	 le	 jardin	et	 franchit	 la	grille,	devant	 laquelle	une
voiture	stationnait.

Puis,	aidée	du	cocher,	elle	le	fit	monter	et	ferma	la	portière	:

–	Soyez	fidèle	à	votre	parole	!	dit-elle.

Et	la	voiture	partit,	tandis	que	la	Turquoise	rentrait	chez	elle	en	riant	et	se	disant	:

–	Voilà	un	homme	qui	reviendra	ici	à	genoux	et	son	portefeuille	à	la	main.

La	 voiture,	 cependant,	 roulait	 avec	 rapidité	 sur	 le	 pavé	 ;	 elle	 tourna	 et	 retourna
plusieurs	fois	sur	elle-même,	courut	environ	deux	heures	et	s’arrêta.

Alors	le	cocher	vint	ouvrir,	et	dit	:

–	C’est	ici	!

Fernand	descendit,	et,	tandis	qu’il	ôtait	son	bandeau,	la	voiture	s’éloigna	au	grand	trot.

Le	 bandeau	 enlevé,	 Fernand	 regarda	 autour	 de	 lui,	 s’aperçut	 qu’il	 était	 nuit,	 que	 les
rues	étaient	désertes	et	reconnut	le	lieu	où	il	se	trouvait.

Il	était	au	bas	de	la	rue	d’Amsterdam,	en	face	du	chemin	de	fer	de	l’Ouest.

Courir	sous	un	réverbère	et	briser	l’enveloppe	de	la	lettre	fut	sa	première	occupation.

La	lettre	était	courte	et	ainsi	conçue	:

«	Mon	ami,

«	Vous	êtes	à	peu	près	guéri	et	en	état	de	rentrer	chez	vous,	où	votre	femme,	qui	vous
aime,	vous	attend	avec	impatience.

«	Adieu	donc,	et	ne	vous	battez	plus.

«	 Si	 quelquefois	mon	 souvenir	 se	 présente	 à	 votre	 pensée,	 dites-vous	 que	 la	 vie	 est
formée	d’impénétrables	mystères	et	ne	cherchez	pas	à	me	revoir…



«	D’abord	je	ne	suis	pas	libre,	je	ne	m’appartiens	pas,	et	vous	vous	exposeriez	aux	plus
grands	dangers…

«	Ensuite,	songez	que	vous	avez	une	bonne,	belle	et	charmante	femme,	que	vous	aimez
et	qui	vous	aime…

«	 Enfin,	 n’allez	 pas	 être	 fat,	 ami,	 soyez	 généreux	 !…	 car	 peut-être	 y	 aurait-il	 eu
quelque	danger	pour	moi	à	prolonger	mon	rôle	de	garde-malade.

«	Adieu,	ne	m’en	voulez	pas,	et	dites-vous	que	vous	avez	rêvé.

«	Le	rêve	est	ce	qu’il	y	a	de	meilleur	dans	la	vie.	»

Fernand	 poussa	 un	 cri	 étouffé	 en	 achevant	 de	 lire	 cette	 triste	 lettre,	 et	 il	 s’appuya
défaillant	contre	le	mur	:

–	Oh	!	murmura-t-il,	il	faudra	bien	que	je	la	revoie…	et,	dussé-je	bouleverser	Paris,	je
la	retrouverai	!



XVII

Le	 lendemain	du	 jour	 où	Fernand	Rocher	 avait	 été	 si	 bizarrement	 reconduit	 du	petit
hôtel	 de	 la	 rue	 de	 Moncey	 par	 sa	 mystérieuse	 inconnue,	 nous	 eussions	 retrouvé	 sir
Williams,	vers	minuit,	 attablé	 en	 face	de	Rocambole	dans	 le	 salon	du	petit	 appartement
que	ce	dernier	occupait	rue	du	Faubourg-Saint-Honoré,	au	coin	de	la	rue	de	Berri.

Le	vicomte	de	fraîche	date	était	enveloppé	douillettement	dans	sa	robe	de	chambre,	et
fumait,	tandis	que	sir	Williams	se	dédommageait	de	la	faible	chère	qu’il	faisait	à	l’hôtel	de
Kergaz,	en	démolissant	un	superbe	pâté	d’anguilles.

–	Mon	 oncle,	 disait	 Rocambole,	 voici	 trois	 jours	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 vu,	 et	 il	 y	 a	 du
nouveau…

–	C’est	probable,	mon	neveu.

–	Tenez,	mon	oncle,	pendant	que	vous	soupez,	je	vais	vous	donner	communication	de
nos	petites	notes.

Et	le	fils	adoptif	de	la	veuve	Fipart	se	leva,	alla	prendre	un	volumineux	cartable	sur	un
guéridon	voisin	et	l’étala	sur	ses	genoux.

Ce	 cartable	 renfermait	 une	 liasse	 de	 papiers	 recouverts	 de	 signes	 mystérieux,
semblables	à	ceux	que	nous	avons	entrevus	sur	la	table	du	président,	le	soir	de	la	réunion
des	Valets-de-Cœur.

C’était	comme	le	dossier	des	différents	membres	de	la	vaste	association.

Chaque	Valet-de-Cœur	écrivait	 en	caractères	vulgaires	 à	Rocambole,	qui	 recopiait	 la
note	avec	ces	caractères	de	convention	et	brûlait	prudemment	l’original.

–	Voyons	!	dit	sir	Williams,	continuant	à	souper	de	fort	bon	appétit.

–	Commençons	par	le	rapport	le	plus	ancien.	C’est	celui	de	Chérubin.

–	C’est	le	plus	important,	dit	le	baronet.

«	Chérubin,	lut	Rocambole,	a	fait	valser	deux	fois	à	son	bal	la	marquise	Van-Hop.	La
marquise	 a	 éprouvé	 quelques	 embarras,	 mais	 elle	 est	 demeurée	 indifférente	 et	 froide.
Chérubin	a	 risqué	un	compliment	banal	qu’on	n’a	pas	entendu,	et	 il	 a	quitté	 le	bal	vers
trois	 heures	 du	 matin.	 Le	 lendemain	 vers	 deux	 heures,	 comme	 la	 marquise	 descendait
l’avenue	des	Champs-Élysées	dans	sa	calèche,	elle	a	été	croisée	par	un	chevalier	qui	 l’a
saluée.

«	C’était	Chérubin.

«	Chérubin	monte	fort	bien	à	cheval	et	se	met	à	ravir.

«	Il	a	remarqué	une	légère	rougeur	qui	est	montée	au	front	de	la	belle	marquise.



«	Le	 jour	 suivant,	 le	major	Carden	 a	 présenté	Chérubin	 chez	 la	 comtesse	G…,	 une
Anglaise	de	distinction	chez	laquelle	la	marquise	va	beaucoup	et	souvent	seule.

«	Précisément,	ce	soir-là,	le	banquier	hollandais	n’avait	point	accompagné	sa	femme,
et,	lorsqu’elle	est	entrée,	le	hasard	a	voulu	que	Chérubin	fût	mélancoliquement	appuyé	à	la
cheminée	d’un	premier	salon	encore	désert.

«	 Il	 avait	 au	 front	 un	 nuage	 de	 tristesse	 du	meilleur	 effet,	 et	 il	 a	 su	 pâlir	 à	 propos
lorsque	son	regard	et	celui	de	la	marquise,	se	sont	rencontrés.

«	 Pourtant	 il	 a	 été	 strictement	 poli,	 et	 loin	 de	 se	 montrer	 empressé,	 il	 a	 paru	 au
contraire	désireux	de	 se	 tenir	 à	distance.	 Il	n’a	point	 fait	danser	 la	marquise,	mais	deux
fois,	celle-ci,	en	se	retournant,	a	surpris	les	yeux	de	Chérubin	attachés	sur	elle…	»

–	C’est	très	bien,	dit	le	baronet.	Le	plus	sûr	moyen	de	réussir	auprès	des	femmes	et	de
tout	 espérer	 d’elles	 est	 de	 se	 poser	 en	 homme	qui	 cherche	 à	 se	 soustraire	 à	 sa	 destinée
fatale.	Continue,	mon	neveu…

Rocambole	reprit	la	lecture	de	ses	notes	hiéroglyphiques	:

«	Chérubin	a	 remarqué	un	certain	 trouble	chez	 la	marquise.	Elle	 est	partie	de	bonne
heure,	vers	minuit	environ.

«	 Le	 lendemain,	 Chérubin	 s’est	 promené	 au	 Bois,	 aux	 Champs-Élysées	 et	 dans
l’avenue	Marly,	de	deux	à	quatre	heures.

«	 Le	 temps	 était	 beau,	 mais	 il	 paraît	 que	 la	 marquise	 n’a	 point	 fait	 sa	 promenade
habituelle.	Le	jour	suivant,	il	n’a	pas	été	plus	heureux.

«	La	marquise	est	chez	elle	le	samedi	dans	la	journée.

«	Le	major	Carden	lui	a	fait	une	visite	et	l’a	trouvée	seule.

«	La	marquise	paraissait	souffrante	;	elle	avait	les	yeux	battus.

«	Cependant,	elle	a	affecté	beaucoup	de	gaieté	et	a	causé	un	peu	de	toutes	choses.

«	 Puis,	 sans	 affectation,	 de	 la	 façon	 la	 plus	 naturelle	 du	monde,	 elle	 a	 demandé	 au
major	 quel	 était	 ce	 jeune	 homme	 qu’il	 lui	 avait	 présenté	 et	 qu’elle	 avait	 revu	 chez	 la
comtesse	G…

«	Le	major	 a	 répondu	 que	 c’était	M.	Oscar	 de	Verny,	 un	 parfait	 gentilhomme,	mais
triste,	mélancolique,	en	proie,	pensait-il,	à	quelque	violent	chagrin	d’amour.

«	 Il	 a	 vu	 la	 marquise	 tressaillir	 légèrement,	 puis	 détourner	 la	 conversation	 et	 lui
demander	des	nouvelles	de	la	dernière	représentation	de	l’Opéra…	»

–	Là	s’arrêtent	les	notes	du	major	et	de	Chérubin,	acheva	Rocambole.

–	C’est	peu,	dit	le	baronet,	mais	enfin	c’est	un	commencement.

–	Ah	 !	 dit	 Rocambole,	 les	 cinq	 millions	 de	 la	 fille	 de	 l’Inde	 ne	 seront	 pas	 aisés	 à
gagner.

–	On	y	arrivera	cependant.

–	La	marquise	est	une	forteresse	de	vertu…



–	Oui,	dit	sir	Williams	;	mais	Chérubin,	comme	la	Turquoise,	a	le	regard	séduisant,	et
les	femmes	les	plus	sèches	de	cœur	n’y	résistent	pas	toujours.	Mais	passons	à	un	autre.

Rocambole	compulsa	de	nouveau	ses	papiers	et	lut	:

«	Dossier	Malassis.	»

–	Ceci	 est	 la	 note	 de	Venture,	 dit-il,	 et	 pour	 un	 intendant	 et	 un	 homme	qui	 porte	 la
livrée,	il	n’est	pas	précisément	maladroit.

Et	Rocambole	lut	:

«	Madame	Malassis	est	rentrée	du	bal	dans	la	nuit	du	mercredi	au	jeudi.

«	 Peu	 d’instant	 après,	 elle	 a	 entendu	 des	 pas	 et	 a	 cru	 que	 c’était	 le	 vieux	 duc	 de
Château-Mailly	qui	pénétrait	chez	elle	à	cette	heure	avancée.

«	Mais	au	lieu	du	duc,	elle	a	vu	entrer	M.	Arthur	Champi,	le	sixième	Valet-de-Cœur.

«	Elle	a	poussé	de	faibles	cris,	puis	la	porte	s’est	fermée	et	un	profond	silence	a	régné
dans	sa	chambre.

«	 Que	 s’est-il	 passé	 entre	 elle	 et	 le	 jeune	 homme	 ?	 C’est	 ce	 que	 personne	 ne	 sait.
Toujours	est-il	que,	avant	le	jour,	M.	Champi	est	parti	et	que	depuis	il	n’est	pas	revenu.

«	Mais,	chaque	jour,	madame	Malassis	sort	vers	deux	heures	et	ne	rentre	qu’à	quatre.

«	Le	jeudi	matin,	vers	sept	heures,	comme	il	était	à	peine	jour,	le	duc	est	venu.	Il	était
horriblement	 pâle	 et	 défait,	 et	 l’on	 voyait	 au	 désordre	 de	 ses	 vêtements	 et	 de	 toute	 sa
personne	qu’il	ne	s’était	pas	couché	de	la	nuit.

«	 Il	 est	 entré	 par	 la	 rue	de	 la	Pépinière.	Madame	était	 déjà	 sur	 pied	 et	 la	 femme	de
chambre	achevait	de	faire	ses	malles.

«	Madame	paraissait	fort	agitée	;	elle	est	devenue	pâle,	et	n’a	pu	maîtriser	son	émotion
en	voyant	entrer	le	duc.

«	Elle	craignait	déjà	de	ne	le	point	voir	revenir.	Cependant,	elle	a	bien	joué	son	rôle,
elle	a	été	digne,	froide,	sévère,	elle	a	su	pleurer	à	propos.

«	Le	duc	s’est	jeté	à	genoux,	il	a	prié,	supplié.

«	Longtemps	inflexible,	madame	Malassis	a	fini	par	céder	;	elle	a	consenti	à	épouser	le
duc	;	mais	à	la	condition	que	le	mariage	se	ferait	sans	pompe,	la	nuit,	et	qu’ils	partiraient
aussitôt	pour	l’Italie.

«	Elle	a	exigé,	en	outre,	que	le	duc	ne	remît	pas	les	pieds	chez	elle	avant	la	publication
du	premier	ban.

«	J’attends	des	ordres.	»

–	Voilà,	dit	sir	Williams,	une	affaire	qui	va	plus	grand	train	que	celle	de	la	marquise.
Elle	va	même	un	peu	vite,	et	il	faut	trouver	un	moyen	de	l’enrayer	un	peu.	La	besogne	du
jeune	comte	de	Château-Mailly	n’est	pas	assez	avancée.	As-tu	des	nouvelles	de	la	Fipart	?

–	Oui,	répondit	Rocambole.	Maman	est	venue	ce	soir	vers	neuf	heures,	et	 je	me	suis
hâté	de	transcrire	son	petit	rapport.



–	Voyons	?	interrompit	sir	Williams.

«	La	petite	dame	blonde,	lut	Rocambole,	vient	régulièrement	tous	les	jours,	vers	deux
heures,	et	s’installe	chez	le	père	Garin.	Elle	prend	son	ouvrage	et	se	met	à	travailler.

«	Léon	Rolland	vient	 tous	 les	 jours,	 sous	 le	prétexte	de	 savoir	 comment	va	 le	vieux
bonhomme,	mais	il	cause	longtemps	avec	la	petite	dame.

«	Hier,	il	a	parlé	de	faire	transporter	le	vieux	dans	une	maison	de	santé.

«	Aussitôt	qu’il	est	parti,	la	petite	dame	s’en	va	se	déshabiller	dans	le	logement	que	je
lui	ai	retenu,	et	m’envoie	lui	chercher	une	voiture.

«	Depuis	 deux	 jours,	M.	 Léon	 paraît	 tout	 soucieux,	 et	 sa	 voix	 tremble	 quand	 il	me
demande	si	mademoiselle	Eugénie	est	avec	son	père.

«	Hier,	il	est	venu	de	meilleure	heure.	La	petite	dame	n’était	point	arrivée	encore.	Je	lui
ai	dit	qu’elle	était	sortie.	Il	est	devenu	pâle,	mais	il	est	monté	tout	de	même.	»

–	Voilà	l’oiseau	englué	!	dit	sir	Williams.

Et	il	tira	de	sa	poche	un	petit	billet	couvert	d’une	écriture	mignonne	qui	trahissait	une
plume	de	femme.

C’était	une	lettre	de	Turquoise.

Elle	était	ainsi	conçue.

«	Mon	cher	protecteur,

«	Je	crois	que	la	pauvre	madame	Cerise	Rolland	éprouvera	des	malheurs	d’ici	à	peu.

«	Son	imbécile	d’époux	est	décidément	toqué.	À	chaque	instant,	il	est	sur	le	point	de
tomber	à	mes	genoux,	mais	la	présence	de	mon	prétendu	père	est	un	obstacle.

«	Faut-il	le	supprimer	et	envoyer	décidément	le	bonhomme	chez	Dubois	?

«	Je	vous	attends	demain	au	rendez-vous	convenu,	pour	savoir	ce	qu’il	reste	à	faire.

«	Votre	petite	biche	aux	yeux	bleus.	»

Sir	Williams	relut	cette	lettre.	Puis	il	l’approcha	de	la	bougie	et	la	brûla.

–	Ah	çà	!	mon	oncle,	dit	Rocambole,	voulez-vous	me	permettre	une	question	?

–	Soit,	fit	sir	Williams	d’un	signe	de	tête.

–	Turquoise	va	être	aimée	de	Rolland	et	de	Fernand	à	la	fois	?

–	Sans	doute.

–	 Pourquoi	 cette	 double	 corvée	 ?	 N’aurait-il	 pas	 mieux	 valu	 trouver	 deux	 femmes
différentes	?	C’eût	été	plus	commode,	il	me	semble…

Sir	Williams	haussa	les	épaules.

–	Décidément,	murmura-t-il,	tu	es	moins	fort	que	je	ne	pensais.

–	Ah	!	fit	Rocambole	froissé	du	ton	dédaigneux	de	sir	Williams.



–	Comment	 !	 reprit	celui-ci,	 tu	ne	prévois	donc	pas	 le	moment	où	ces	deux	hommes
seront	arrivés	au	paroxisme	de	la	passion	?

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	mais	alors,	dit	sir	Williams	dont	l’infernal	sourire	reparut	dans	sa	splendeur
fatale,	 nous	 arrangerons	une	petite	 scène	où	 ils	 se	 rencontreront	 et	 s’égorgeront	 comme
des	garçons	bouchers	pris	de	vin.

–	Oh	!	fameux	!	s’écria	Rocambole,	fameux	!

Et	il	regarda	sir	Williams	avec	une	admiration	naïve.

–	 Mon	 oncle,	 murmura-t-il,	 le	 pâtissier(1)	 finira	 par	 abdiquer	 en	 votre	 faveur,	 car,
parole	d’honneur	!	vous	êtes	plus	roué	que	lui.

–	Merci,	répondit	sir	Williams	avec	modestie.

Puis	 il	 repoussa	 la	 table	 chargée	 des	 débris	 de	 son	 souper,	 prit	 un	 cigare	 sur	 la
cheminée,	se	rejeta	au	fond	de	son	vaste	fauteuil	et	s’enveloppa	majestueusement	dans	un
magnifique	nuage	de	fumée	bleue.

La	méditation	 du	 baronet,	 que	Rocambole	 n’osa	 troubler,	 du	 reste,	 dura	 environ	 dix
minutes.

Tout	à	coup	il	releva	la	tête	:

–	 Dis	 donc,	 fit-il,	 sais-tu	 quelle	 est	 la	 meilleure	 manière	 d’éprouver	 le	 cœur	 d’une
femme	?

–	Mais,	dit	Rocambole,	je	crois	qu’il	y	en	a	plusieurs.

–	Il	en	est	une	infaillible.

–	Ah	!

–	La	marquise	commence	peut-être	à	aimer	Chérubin	en	secret…

–	C’est	probable,	murmura	Rocambole.

–	Mais	la	marquise	est	vertueuse…

–	Hélas	!

–	 Et	 tant	 qu’une	 femme	 vertueuse	 n’a	 point	 trahi	 vis-à-vis	 d’elle-même,	 par	 une
émotion	quelconque,	le	secret	de	son	cœur,	ce	cœur	est	une	redoute	imprenable.

–	Vous	avez	grandement	raison,	mon	oncle.

–	Donc,	reprit	le	baronet,	il	faut	que	la	marquise	s’avoue	à	elle-même,	un	jour,	qu’elle
aime	Chérubin…

–	Est-ce	possible	?

–	Tout	l’est	en	ce	monde.

–	Je	vous	écoute,	mon	oncle.

–	C’est	après-demain	jour	d’Opéra.



–	Oui,	on	donne	les	Huguenots.

–	La	marquise	va	à	l’Opéra	assez	régulièrement.

–	Presque	toujours.

–	Très	bien.	Alors,	écoute-moi	attentivement.	Tu	iras	trouver	Chérubin	et	tu	lui	diras	:
«	 Il	 est	 un	 certain	 coup	 d’épée	 dans	 le	 bras	 qui	 n’est	 jamais	 qu’une	 égratignure	 et	 qui,
cependant,	produit	 toujours	un	certain	effet	sur	 les	femmes.	 Il	 faut	que	vous	receviez	ce
coup	 d’épée	 de	 ma	 blanche	 main,	 et	 peut-être	 la	 marquise	 enverra	 chercher	 de	 vos
nouvelles	dès	le	lendemain	du	combat.	»

–	Diable,	fit	Rocambole,	ceci	est	encore	une	assez	belle	idée,	mon	oncle.

–	 Attends	 donc…	 Tu	 enverras	 donc	 Chérubin	 à	 l’Opéra,	 et	 tu	 lui	 feras	 prendre	 un
coupon	de	la	loge	voisine	de	celle	de	la	marquise.

–	Parfait	!

–	Ensuite	tu	t’arrangeras	de	façon,	pendant	que	le	rideau	sera	baissé,	à	lui	chercher	une
querelle	polie,	 courtoise,	qui	ne	puisse	 s’arranger,	 et	vous	parlerez	assez	haut	 tous	deux
pour	 que	 la	marquise	 ne	 puisse	 perdre	 un	mot	 de	 l’entretien,	 de	 l’heure	 du	 combat,	 du
choix	des	armes,	du	numéro	de	la	rue	qu’habite	Chérubin…

–	Très	bien	!	je	comprends.

–	 En	 attendant,	 dit	 sir	 Williams,	 et	 dès	 demain	 matin,	 Chérubin	 ira	 louer	 un
appartement	qui	se	trouve	vacant	en	ce	moment	rue	de	la	Pépinière,	numéro	40.

–	De	la	maison	de	madame	Malassis	?

–	Précisément.

–	Les	fenêtres	de	cet	appartement	donnent	sur	le	jardin.	On	peut	les	voir	de	celles	de
madame	Malassis.

–	Très	bien	!	très	bien	!	murmura	Rocambole	émerveillé.

–	La	marquise	va	quelquefois	 rendre	visite	 à	 son	amie.	Eh	bien,	 je	gage	que	 le	 jour
même	où	 la	rencontre	aura	eu	 lieu,	avant	qu’il	soit	midi,	 la	marquise	sera	chez	madame
Malassis.	Venture	nous	tiendra	au	courant.	Comment	trouves-tu	mon	idée	?

–	 Splendide,	 mon	 oncle,	 et	 je	 vous	 jure	 qu’elle	 sera	 merveilleusement	 exécutée	 ;
mais…

–	Ah	!	dit	sir	Williams	en	fronçant	le	sourcil,	il	y	a	un	mais…

–	Il	y	en	a	partout	et	toujours.

–	Voyons	le	tien	?

–	Si	Chérubin	n’allait	pas	vouloir…

–	Vouloir	quoi	?

–	Recevoir	le	coup	d’épée	?…

–	Plaît-il	;	fit	sir	Williams,	es-tu	fou,	monsieur	le	vicomte	?



–	Dame	!	c’est	peu	agréable.

–	Mon	cher,	dit	froidement	le	baronet,	quand	un	homme	est	à	nous,	il	est	bien	à	nous.
S’il	était	nécessaire	que	maître	Chérubin	fît	au	club	des	Valets-de-Cœur	le	sacrifice	de	son
nez	 et	 de	 ses	 deux	 oreilles,	 ce	 qui,	 j’en	 conviens,	 gâterait	 un	 peu	 sa	 jolie	 figure,	 je	me
chargerais	fort	tranquillement	de	l’opération.

–	Je	n’ai	plus	rien	à	objecter,	dit	Rocambole.

Le	baronet	se	leva	et	boutonna	cette	longue	redingote	noire	qui	lui	donnait	la	tournure
d’un	ecclésiastique,	prit	son	chapeau	à	larges	bords,	ses	gants	de	tricot,	car	il	n’en	portait
plus	d’autres	depuis	que,	chez	lui,	le	lion	avait	fait	place	à	l’humble	teneur	de	livres,	et	il
tendit	la	main	à	Rocambole.

–	Adieu,	dit-il,	à	demain	soir.

–	Voulez-vous	ma	voiture	?	demanda	le	vicomte	suédois.

–	Oui,	jusqu’au	bas	de	la	rue	Blanche.

Et,	en	effet,	 sir	Williams	s’en	alla	dans	 le	coupé	bas	de	Rocambole,	qui	s’arrêta,	 sur
son	ordre,	à	l’angle	de	la	rue	Blanche	et	de	la	rue	Saint-Lazare,	devant	la	boutique	d’un
pharmacien.

Puis	il	gravit	à	pied	la	première	de	ces	deux	rues	et	gagna	la	rue	Moncey.

Sir	Williams	était	un	homme	prudent	;	il	avait	installé	la	Turquoise	dans	le	petit	hôtel
de	Baccarat,	mais	 il	en	était	demeuré	 le	mystérieux	propriétaire	 ;	et	comme	il	voulait	se
réserver	le	droit	de	pénétrer	à	toute	heure	chez	la	courtisane,	il	avait	conservé	une	clef	de
la	grille	et	une	clef	du	corps	de	logis.

Il	 entra	 donc	 sans	 sonner,	 sans	 faire	 de	 bruit,	 sans	 éveiller	 personne,	 traversa	 le
vestibule,	 monta	 lestement	 au	 premier	 étage,	 et	 frappa	 discrètement	 à	 la	 porte	 de	 la
chambre	à	coucher,	aux	fenêtres	de	laquelle	il	avait	aperçu	de	la	lumière	en	traversant	le
jardin.

–	Entrez,	dit	une	voix	de	femme,	celle	de	la	blonde	Jenny.

La	Turquoise	allait	se	mettre	au	lit,	et	elle	était	déjà	vêtue	de	son	costume	de	nuit.

–	Ah	!	c’est	vous,	dit-elle	en	voyant	entrer	sir	Williams.	J’avais	 le	pressentiment	que
vous	viendriez	ce	soir.

–	Tu	pourrais	dire	ce	matin,	il	est	trois	heures.

–	Soit.	Me	permettrez-vous	de	me	coucher	?

–	Je	n’y	vois	point	d’obstacle.

La	Turquoise	se	glissa	comme	une	anguille	sous	ses	draps,	posa	sa	belle	tête	et	sa	forêt
de	 tresses	 blondes	 sur	 l’oreiller,	 arrondit	 ses	 bras	 nus	 autour	 de	 sa	 tête	 et	 regarda	 sir
Williams.

–	Mon	cher	sultan,	dit-elle,	je	suis	à	présent	votre	esclave	soumise	et	suis	prête	à	vous
obéir.

–	Alors,	écoute-moi	bien,	petite,	dit	sir	Williams	d’un	ton	paternel.



Et	 il	 s’assit	 sur	 le	 pied	 du	 lit,	 et	 il	 se	 prit	 à	 caresser	 de	 sa	main	 la	main	 blanche	 et
mignonne	de	sa	jolie	hôtesse.

–	Demain,	dit-il,	tu	iras	rue	de	Charonne	dans	la	matinée,	tu	mettras	ton	prétendu	père
dans	une	voiture,	et	tu	le	conduiras	à	la	maison	de	santé	Dubois,	dans	le	faubourg	Saint-
Denis.

–	Ah	!	enfin…	dit	Turquoise,	dont	l’œil	bleu	étincela	de	perversité.

–	Le	reste	te	regarde,	acheva	sir	Williams	avec	flegme.

–	Et…	Fernand	?	demanda-t-elle.

–	Oh	!	pas	encore…	pas	encore…	Diable	!	il	faut	de	la	patience,	ma	fille,	quand	on	veut
plumer	douze	millions…

–	J’en	aurai,	murmura	la	courtisane	;	mais	je	vous	jure	bien	que	si	Fernand	revient	ici,
il	y	laissera	son	dernier	louis.

–	Et	l’honneur	de	sa	femme,	ajouta	le	baronet	d’un	ton	fort	calme.

–	Amen	!	acheva	la	Turquoise.



XVIII

C’était	 le	 surlendemain	du	 jour	 où	 sir	Williams	 avait	 eu	 avec	Rocambole	 l’entretien
que	nous	venons	de	rapporter.

Madame	la	marquise	Van-Hop	était	à	sa	toilette.

Il	était	alors	sept	heures	et	demie	environ.

Le	marquis	était	plongé	dans	une	vaste	bergère,	dans	 le	boudoir	de	sa	femme,	 tandis
que	celle-ci	était	aux	mains	de	ses	caméristes.

Amoureux	comme	au	premier	jour	de	la	lune	de	miel,	M.	Van-Hop	admirait	la	suave
beauté	de	sa	 femme,	beauté	qui	 se	 fût	 fort	bien	passée	de	 la	 rivière	de	diamants	qu’elle
avait	sur	ses	épaules	et	des	magnifiques	branches	de	corail	posées	dans	ses	cheveux	noirs.
Pourtant	la	marquise	était	pâle	et	souffrante.

Depuis	 quelques	 jours,	 surtout,	 la	 créole	 était	 en	 proie	 à	 de	 vagues	 inquiétudes,	 à
d’insolites	tristesses	dont	elle	ne	pouvait	s’expliquer	la	cause.

Mais	son	mari	était	 là,	à	cette	heure	;	 son	mari	qu’elle	avait	 tant	aimé,	qu’elle	aimait
encore,	du	moins	elle	le	croyait,	et	le	sourire	était	revenu	à	ses	lèvres,	et	c’était	avec	une
chaste	 coquetterie	 qu’elle	 jetait	 un	 regard	 furtif	 et	 complaisant	 dans	 la	 psyché	 placée
devant	elle.

Le	marquis	 avait	 bien	quarante	 ans,	mais	 il	 avait	 conservé	cette	mâle	beauté	un	peu
froide,	un	peu	taciturne,	sans	doute,	qui	est	l’apanage	des	races	du	Nord.

De	haute	taille,	jouissant	déjà	d’une	sorte	d’embonpoint	prématuré,	le	marquis,	dont	le
teint	était	ordinairement	coloré,	devenait,	par	suite	d’une	émotion	violente,	extrêmement
pâle.

Il	était	sujet,	disait-on,	à	ce	que	les	peuples	septentrionaux	appellent	la	colère	blanche.
Habituellement	calme,	doux,	bienveillant,	il	dissimulait	sa	jalousie,	mais	souvent	sa	pâleur
livide	 trahissait	 ses	 fureurs	 concentrées,	 et	 sir	 Williams	 l’avait	 parfaitement	 apprécié
lorsqu’il	l’avait	jugé	capable	de	tuer	sa	femme	le	jour	où	il	la	reconnaîtrait	coupable,	ou	la
croirait	telle.

Cependant,	 M.	 Van-Hop	 était	 un	 homme	 du	 monde,	 il	 savait	 commander	 à	 ses
passions,	dominer	ses	instincts,	et,	par	conséquent,	laisser	sa	femme	entièrement	libre	de
ses	actions.	Ainsi,	ce	 jour-là,	 le	marquis	n’avait	vu	aucun	 inconvénient	à	 laisser	aller	 sa
femme	à	l’Opéra	sans	lui.

Le	marquis	était	 joueur	d’échecs	passionné	 ;	 il	 avait	 ce	 soir-là	une	 très	belle	partie	à
son	cercle,	et	il	ne	voulait	point	y	manquer.

–	Ma	chère	amie,	avait-il	dit	à	sa	femme,	j’irai	vous	prendre	à	l’Opéra	à	onze	heures,
vers	la	fin	du	dernier	acte.



Et	il	assistait	en	causant	à	la	toilette	de	sa	femme,	lorsqu’on	annonça	:

–	Monsieur	le	major	Carden	!

–	Faites	entrer	au	salon,	dit	la	marquise.

–	Non,	non,	dit	vivement	son	mari,	vous	êtes	habillée,	ma	chère	amie,	et	vous	pouvez
recevoir	le	major	ici.	C’est	un	vieil	ami,	qui	peut	pénétrer	partout.

Les	cinquante	années	du	major	expliquaient	parfaitement	cette	confiance	de	M.	Van-
Hop.

Le	major	entra.

–	 Ah	 !	 par	 exemple,	 dit	 le	 marquis,	 auquel	 vint	 sur-le-champ	 une	 idée,	 vous	 êtes
charmant	de	nous	arriver,	major.

Le	major	baisa	la	main	de	la	marquise	et	regarda	le	mari	d’un	air	interrogateur.

–	Mon	cher	major,	dit	ce	dernier,	aimez-vous	l’Opéra	?

–	Beaucoup,	marquis.

–	Eh	bien,	madame	vous	offre	une	place	dans	sa	loge.

Et	le	marquis	regarda	sa	femme.

Un	léger	sourire	vint	sur	les	lèvres	de	la	marquise.

–	Major,	dit-elle,	mon	mari	est	un	traître,	ou	plutôt	c’est	un	mari	comme	il	y	en	a	tant,
qui	préfère	un	échiquier	à	sa	femme,	et	qui,	pour	concilier	ses	devoirs	et	ses	passions,	met
sa	femme	sous	la	protection	de	son	ami.

Madame	 Van-Hop	 regarda	 son	 mari	 et	 corrigea	 par	 un	 regard	 charmant	 la	 dure
amertume	de	ce	petit	reproche.

–	Allez,	 ajouta-t-elle,	 allez	 jouer,	monsieur,	mais	 n’oubliez	 pas	 de	 venir	 entendre	 le
quatrième	acte	;	vous	savez	bien	que	nous	l’aimons.

Dix	 minutes	 après,	 le	 major	 montait	 dans	 le	 grand	 coupé	 de	 la	 marquise	 et	 la
conduisait	à	l’Opéra.

C’était	un	vendredi,	le	jour	de	fashion.	La	salle	était	pleine.

La	marquise	était	belle	à	ravir	ce	soir-là,	et	fit	sensation	en	entrant	dans	sa	loge.

Les	instructions	de	sir	Williams	avaient	été	suivies	à	la	lettre	par	Rocambole.

Un	peu	après	que	 la	marquise	 eut	pris	place	 sur	 le	devant	de	 sa	 loge,	 la	 loge	à	 côté
s’ouvrit	et	deux	jeunes	gens	y	entrèrent.

Le	premier	était	M.	Oscar	de	Verny,	dit	Chérubin.

Il	s’accouda	sur	le	devant	et	se	pencha	à	demi,	de	telle	façon	que	la	marquise,	dont	les
jumelles	étaient	précisément	dirigées	vers	la	salle,	pût	l’apercevoir.

Si	madame	Van-Hop	avait	vu	tout	à	coup	surgir	devant	elle	un	péril	certain,	imminent,
impossible	à	conjurer,	peut-être	n’eût-elle	pas	éprouvé	une	émotion	plus	violente	que	celle
qui	lui	serra	le	cœur	au	moment	où	elle	aperçut	Chérubin.



Mais	elle	était	femme,	et	toute	femme	sait	dissimuler	les	angoisses	de	son	âme	sous	un
masque	d’indifférence.

Pas	un	muscle	de	son	beau	visage	ne	tressaillit,	et	elle	se	retourna	vers	la	scène	sans	la
moindre	affectation.

Mais	elle	l’avait	vu…

Quant	au	major,	comme	il	ne	pouvait,	de	sa	place,	apercevoir	Chérubin,	il	conservait
une	attitude	fort	calme,	et	lorgnait	la	salle	en	vieil	habitué	de	l’Opéra	qui	retrouve	tout	son
monde	chaque	vendredi	soir.

Au	moment	où	le	rideau	se	levait,	la	loge	située	vis-à-vis	de	celle	de	la	marquise,	et	qui
était	celle	d’un	étranger	de	distinction,	fut	ouverte	à	M.	le	vicomte	de	Cambolh,	qui	entra
le	lorgnon	dans	l’œil,	un	charmant	sourire	aux	lèvres.

–	Tiens,	dit	le	major	se	penchant	vers	la	marquise,	voilà	M.	de	Cambolh.

–	En	effet,	dit	la	marquise.

–	Je	crois	l’avoir	rencontré	chez	vous…

–	Oui,	un	sculpteur	que	je	vois	beaucoup,	et	qui	veut	bien	me	donner	quelques	leçons
de	statuaire,	l’a	présenté	chez	moi.

La	 marquise,	 dont	 le	 cœur	 battait	 toujours	 d’une	 émotion	 inconnue,	 était	 ravie
d’échanger	quelques	mots	avec	son	cavalier	dans	le	seul	but	de	tromper	son	anxiété.

–	 Du	 reste,	 reprit	 le	major,	M.	 de	 Cambolh	 est	 un	 homme	 de	 bonnes	manières,	 un
gentilhomme	de	la	meilleure	roche	et	du	meilleur	monde.

–	C’est	un	Suédois,	m’a-t-on	dit	?

–	D’origine.	Il	est	né	en	France.	J’ai	longtemps	servi	avec	son	père.	Sa	famille	a	tenu
un	rang	distingué	à	la	cour	de	Suède.

–	Est-il	riche	?

–	Non,	trente	ou	quarante	mille	livres	de	rente	au	plus	;	mais	il	fera	un	beau	mariage	au
premier	 jour.	 Il	 est	 jeune,	 beau	garçon,	 spirituel…	Mais,	 s’interrompit	 le	major,	 comme
toute	médaille	 a	 son	 revers,	 je	 vous	 avouerai	 que	 le	 vicomte	 a,	 en	 échange	 de	 grandes
qualités,	un	caractère	irascible	et	querelleur.

–	En	vérité	!	fit	la	marquise,	qui	paraissait	écouter	le	major	avec	attention,	alors	qu’en
réalité	sa	pensée	était	ailleurs.

–	À	ma	connaissance,	reprit	le	major,	il	s’est	battu	vingt-cinq	ou	trente	fois.	Il	est	très
beau	tireur,	il	apporte	sur	le	terrain	un	sang-froid	terrible	et	souvent	il	a	tué	son	adversaire.

–	Quelle	horreur	!	murmura	la	marquise.

Et	 elle	 se	 tourna	 de	 nouveau	 vers	 la	 scène	 et	 parut	 écouter	 le	 premier	 acte	 avec
beaucoup	d’attention.

Mais,	en	réalité,	elle	cherchait	à	se	rendre	compte	de	ces	battements	de	cœur	précipités
qui	l’assaillaient	depuis	qu’elle	avait	entrevu	Chérubin.



Cependant	 elle	 crut	 remarquer	 la	 lorgnette	du	vicomte	de	Cambolh	dirigée	avec	une
tenace	 attention	 sur	 la	 loge	 voisine	 de	 la	 sienne,	 c’est-à-dire	 sur	 celle	 de	M.	 Oscar	 de
Verny.

Et	alors	les	paroles	du	major	Carden	la	firent	tressaillir.

Ou	 le	 vicomte	 lorgnait	Chérubin	 d’une	 façon	hostile,	 et	 la	marquise,	 à	 cette	 pensée,
sentait	 son	 cœur	 battre	 plus	 précipitamment,	 ou	 il	 y	 avait	 une	 femme	 dans	 la	 loge	 de
M.	de	Verny,	laquelle	attirait	l’impertinente	attention	de	M.	de	Cambolh.

Et	la	marquise,	en	admettant	cette	hypothèse,	éprouva	un	malaise	étrange.

Le	premier	acte	fini,	la	toile	baissa,	le	vicomte	quitta	sa	loge.

Madame	Van-Hop	respira…	On	eût	dit	qu’elle	venait	d’échapper	à	un	danger.

Mais,	peu	après,	elle	entendit	frapper	à	la	porte	de	la	loge	voisine	;	cette	porte	s’ouvrit,
et	elle	recueillit	ces	paroles	échangées	à	mi-voix	:

–	Monsieur	Oscar	de	Verny	?

–	C’est	moi,	monsieur.

–	Monsieur,	voudriez-vous	m’accorder	une	minute	d’entretien	?

–	Volontiers,	monsieur.

–	Je	suis	le	vicomte	de	Cambolh.

–	Je	le	sais,	monsieur,	j’ai	eu	l’honneur	de	vous	rencontrer	chez	la	marquise	Van-Hop,
il	y	a	huit	jours.

La	marquise	tressaillit,	et	elle	se	prit	à	écouter	avec	une	âpre	curiosité.

–	Monsieur,	reprit	M.	de	Cambolh	avec	une	courtoisie	parfaite,	j’ai	passé	huit	jours	à
chercher	votre	nom	et	votre	adresse…	Tout	à	l’heure,	on	vient	de	me	donner	votre	nom…

–	Je	puis	vous	satisfaire,	monsieur,	sur	le	dernier	point.	J’habite	un	entresol	rue	de	la
Pépinière,	40.

À	 ces	 mots,	 madame	 Van-Hop,	 qui	 écoutait	 toujours,	 tandis	 que	 le	 major,	 placé	 à
l’autre	bout	de	 la	 loge,	n’entendait	pas	ou	ne	paraissait	 rien	entendre,	madame	Van-Hop
tressaillit	encore…

–	Mais,	dit	M.	de	Verny,	je	suis	étonné,	monsieur,	vous	en	conviendrez,	de	la	curiosité
qui	s’est	emparée	de	vous.

–	 C’est	 que,	 probablement,	 répondit	 M.	 de	 Cambolh,	 j’avais	 un	 motif	 de	 vous
rencontrer.	Au	bal,	chez	la	marquise,	j’ignorais	votre	nom…	et	je	tenais	à	le	savoir.

–	 Monsieur,	 répliqua	 M.	 de	 Verny	 avec	 une	 pointe	 d’ironie,	 seriez-vous	 chargé	 de
quelque	mission…	secrète	?

–	Nullement,	monsieur.	 Je	m’occupe	uniquement	 de	mes	propres	 affaires,	 et	 si	 vous
voulez	bien	me	le	permettre,	je	m’expliquerai	clairement.

–	Voyons,	monsieur,	je	vous	écoute.



–	Monsieur,	reprit	le	vicomte	à	mi-voix,	on	a	joué	au	lansquenet	chez	le	marquis	Van-
Hop.

–	Je	m’en	souviens,	monsieur.

–	Le	jeu	était	assez	animé,	n’est-ce	pas	?	Il	y	avait	des	joueurs	heureux.

–	Très	heureux	!	fit	Oscar	avec	une	pointe	d’ironie	dans	la	voix.

–	Moi,	par	exemple,	reprit	le	vicomte,	car	j’ai	gagné	une	assez	belle	somme	sur	main
que	j’ai	passée.

–	Je	m’en	souviens	à	merveille.

–	Cette	main	passée	m’a	valu	une	petite	affaire	désagréable.	On	m’a	cherché	querelle.
Bref,	j’ai	quitté	le	bal	pour	aller	me	battre.

–	Ah	!	dit	M.	de	Verny	avec	un	accent	que	la	marquise,	toujours	attentive,	prit	pour	de
la	surprise.

–	 Mais	 j’avais	 pris	 toutes	 mes	 précautions	 d’avance	 et	 fait	 mes	 conditions.	 Mon
adversaire	acceptait	mes	épées,	nous	allions	les	prendre	chez	moi,	et,	grâce	à	la	vitesse	de
mon	cheval,	j’avait	calculé	que	nous	aurions	le	temps	d’aller	nous	battre	dans	la	plaine	de
Monceau,	puis	que	 le	vainqueur	pourrait	 revenir	 et	 rentrer	 au	bal	 sans	que	 tout	 cela	eût
pris	plus	d’une	heure.

–	Vous	teniez	donc	à	danser	encore	?

–	Non,	mais	à	me	retrouver	avec	certaines	personnes	à	qui	des	sourires	malveillants,
quelques	paroles	peu	mesurées	avaient	échappé	au	moment	où	je	quittais	la	table	de	jeu.

La	marquise	écoutait	toujours,	et	elle	était	au	supplice.

Évidemment,	M.	de	Cambolh	venait	provoquer	Oscar	de	Verny.

–	Ainsi,	continua	le	vicomte,	j’ai	cru	entendre	ces	paroles	au	moment	où	je	me	retirais	:
«	On	n’a	jamais	vu	jouer	de	cette	façon	que	les	gens	qui	font	du	lansquenet	un	métier.	»

–	Ah	!	vous	avez	entendu	cela	?

–	Parfaitement.

–	Et	vous	savez	qui	a	prononcé	ces	paroles	?

–	Oui,	monsieur,	c’est	vous…

–	Peut-être	!

Et	 madame	 Van-Hop	 devina	 qu’un	 sourire	 plein	 de	 hauteur	 dédaigneuse	 avait	 dû
accompagner	ces	deux	mots.

–	Monsieur,	 dit	 le	 vicomte,	 après	 l’affaire,	 quand	 je	 suis	 revenu	 au	 bal,	 je	 vous	 ai
vainement	cherché	:	vous	étiez	parti.

–	Je	pars	toujours	de	bonne	heure.

–	Ce	soir,	heureusement,	je	vous	retrouve	à	l’Opéra,	et	j’aime	à	croire	que	vous	ne	me
refuserez	pas	une	explication…	sur	ces	paroles	malencontreuses	qui	vous	sont	échappées.



–	Monsieur	le	vicomte,	répondit	M.	de	Verny,	j’ai	un	principe	invariable…

–	Lequel,	monsieur	?

–	Celui	de	ne	jamais	me	repentir	de	mes	actions	ou	de	mes	paroles	en	désavouant	 le
passé.

–	Ainsi	vous	ne	rétractez	rien	?

–	Pas	même	une	syllabe.

–	Alors,	monsieur,	il	ne	me	reste	plus	qu’à	vous	demander	un	dernier	renseignement.
En	quel	lieu	désirez-vous	recevoir	mes	témoins	?

–	Je	vous	le	répète,	monsieur,	j’habite	un	entresol	rue	de	la	Pépinière,	40.

–	C’est	 que,	 dit	 le	 vicomte,	 il	 est	 déjà	 tard,	 et	 je	 désirerais	 en	 terminer	 dès	 demain
matin.

–	La	chose	est	facile.

–	Comment	cela	?

–	J’ai	déjà	ici	un	ami,	monsieur	que	voilà,	et	j’ai	aperçu	tout	à	l’heure	dans	les	couloirs
le	major	Carden.

–	Il	est	dans	la	loge	à	côté,	dit	le	vicomte,	la	loge	de	madame	Van-Hop.

–	Ah	!

–	Ah	!

Et,	dans	cette	exclamation,	 la	marquise	devina	une	émotion	subite,	une	 inexprimable
anxiété.

Elle	écouta	frémissante,	et	entendit	Chérubin	qui	continuait	ainsi	:

–	Je	puis	donner	rendez-vous	au	major	au	café	Cardinal,	au	coin	de	la	rue	Richelieu,
vers	 minuit.	 Il	 y	 trouvera	 monsieur	 et	 vos	 témoins	 ;	 puis,	 demain	 à	 huit	 heures,	 nous
pourrons	nous	rencontrer	au	Bois…

–	Je	dois	vous	prévenir	d’une	chose,	dit	le	vicomte	de	Cambolh.

–	Je	vous	écoute,	monsieur.

–	 Je	 n’ai	 jamais	 compté	 faire	 du	 duel	 une	 plaisanterie	 ridicule	 ;	 je	 me	 bats
sérieusement,	et	j’aime	à	croire	que	nous	ne	reviendrons	pas	tous	les	deux	du	Bois.

–	Je	l’espère	aussi,	monsieur.

La	marquise,	 dont	 tout	 le	 sang	 affluait	 à	 son	 cœur,	 entendit	 de	 nouveau	 un	 bruit	 de
chaises	remuées,	et	comprit	que	le	vicomte	se	retirait.

Le	major	profitait	de	l’entracte	pour	lorgner	la	salle,	et	paraissait	ne	rien	entendre.

Ce	 que	 la	 jeune	 femme	 éprouva	 pendant	 ce	 court	 laps	 de	 temps	 est	 impossible	 à
décrire.

Par	ce	qu’elle	venait	de	souffrir,	elle	comprenait	que	l’un	de	ces	deux	hommes,	qui,	le
lendemain,	se	disputeraient	leur	vie	avec	acharnement,	lui	inspirait	une	vive	sympathie.	Et



cette	 sympathie	 avait	 une	 source	 mystérieuse,	 étrange,	 qu’elle	 ne	 pouvait	 s’expliquer
encore.

Car	la	marquise	était	une	de	ces	femmes	réellement	vertueuses,	aux	yeux	desquels	la
chaîne	 du	 devoir	 paraît	 forgée	 d’anneaux	 indissolubles,	 et	 à	 qui	 la	 pensée	 qu’un	 autre
amour	peut	remplacer	l’amour	légitime	qui	leur	fut	inspiré	ne	saurait	venir	que	longtemps
après	même	que	cet	amour	aura	clandestinement	germé	dans	leur	cœur,	comme	poussent
les	 racines	 d’un	 jeune	 arbuste	 sous	 les	 racines	 d’un	 arbre	 grand	 et	 fort	 que	 l’orage
renversera	au	premier	jour.

Pendant	 un	 moment,	 la	 marquise	 ne	 chercha	 point	 à	 se	 rendre	 compte	 de	 ses
douloureuses	impressions	:	elle	ne	vit,	ne	comprit	qu’une	chose,	c’est	que	M.	de	Verny,	ce
jeune	homme	si	beau	et	si	triste,	allait	se	battre,	et	sans	doute	succomberait	dans	cette	lutte
meurtrière.

Alors,	 comme	 la	 femme	 est	 toujours	 douée	 d’un	 premier	 mouvement	 d’énergie	 et
d’opposition,	elle	songea	tout	d’abord	à	empêcher	cette	rencontre…

Mais	comment	?	par	quel	moyen	?

Et	 puis,	 était-ce	 bien	 à	 elle	 de	 se	 mêler	 de	 la	 querelle	 de	 deux	 hommes	 qu’elle
connaissait	à	peine,	qui	devaient	lui	être	plus	qu’indifférents	?

Et	la	marquise,	dont	la	pâleur	était	extrême,	se	prit	à	réfléchir	que	dire	un	mot,	laisser
échapper	 un	 geste,	 c’était	 se	 compromettre	 à	 ses	 propres	 yeux,	 s’avouer	 à	 elle-même
qu’elle	aimait	Chérubin.

Avouer	 au	major	Carden	 qu’elle	 avait	 écouté	 la	 conversation	 de	M.	 de	Verny	 et	 du
vicomte,	n’était-ce	pas	lui	dire	que	Chérubin	ne	lui	était	pas	indifférent	?	Et	 le	major,	un
homme	 qui	 savait	 la	 vie,	 qui	 avait	 étudié	 le	 cœur	 humain	 et	 les	 femmes,	 le	 major	 ne
devinerait-il	point	ses	angoisses	?

Pendant	les	dix	minutes	qui	suivirent	le	départ	du	vicomte	Cambolh,	qui	avait	reparu
dans	sa	loge,	madame	Van-Hop	souffrit	le	martyre.

Mais	ce	fut	bien	autre	chose	encore	lorsqu’elle	entendit	vibrer	de	nouveau	cette	voix
enchanteresse	et	mélancolique	de	Chérubin,	disant	au	jeune	homme	qui	se	trouvait	dans	sa
loge	:

–	Mon	ami,	j’ai	un	aveu	à	vous	faire	et	un	service	à	vous	demander.	J’aime	une	femme,
une	 femme	 qui	 ignore	mon	 amour	 et	 ne	 l’apprendra	 qu’après	ma	mort.	 La	 vie	m’est	 à
charge,	et	j’accepterai	le	trépas	comme	un	bienfait.

–	Quelle	 folie	 !	murmura	 une	voix	 que	 la	marquise	 n’avait	 point	 entendue	 encore	 et
qu’elle	devina	être	celle	du	confident	de	M.	de	Verny.

–	Aussi,	continua	Chérubin,	j’accepte	avec	une	sorte	de	joie	ce	combat	que	je	pressens
devoir	m’être	fatal.

–	Oscar,	vous	êtes	fou…

–	Non,	 je	 suis	 las	 de	 la	 vie,	 voilà	 tout,	 car	 j’aime	 sans	 espoir…	 et	 celle	 que	 j’aime
ignorera	mon	amour	tant	que	je	vivrai.

–	Et	si	vous	mourez	?



–	Ah	 !	 dit-il	 avec	 tristesse,	 c’est	 alors,	 ami,	 que	 votre	 dévouement	 ne	 me	 fera	 pas
défaut,	n’est-ce	pas	?

–	Que	dois-je	faire	?

–	Demain,	avant	le	combat,	je	vous	remettrai	une	lettre…

Chérubin	s’arrêta…	La	marquise	se	sentit	défaillir.

–	Eh	bien,	cette	lettre	?	interrogea	l’ami.

–	 Cette	 lettre	 sera	 renfermée	 dans	 deux	 enveloppes	 :	 l’enveloppe	 extérieure	 sera
blanche,	 l’enveloppe	 intérieure	seule	portera	 le	nom	du	destinataire.	Vous	allez	me	 jurer
que,	 si	 je	 suis	 tué,	 vous	 porterez	 cette	 lettre	 à	 la	 petite	 poste,	 déchirerez	 la	 première
enveloppe	en	fermant	les	yeux,	et	jetterez	la	lettre	dans	la	boîte	sans	en	regarder	l’adresse.

–	Je	vous	le	jure,	répondit	l’ami.

–	Vous	le	devinez,	ami,	murmura	Chérubin,	cette	lettre	est	pour	elle…	Au	moins,	après
ma	mort,	elle	saura	combien	je	l’aimais…

La	marquise,	à	ces	dernières	paroles,	se	sentit	défaillir.	Mais	en	même	temps	un	espoir
lui	vint.

Espoir	insensé	et	comme	les	femmes	en	peuvent	seules	concevoir.

Chérubin	avait	songé	au	major	pour	son	second	témoin	;	 le	major	était	 son	ami	et	en
même	temps	l’ami	de	M.	de	Cambolh.

Or,	Chérubin	l’allait	venir	trouver	sans	doute,	il	lui	exposerait	sa	demande,	et	le	major
ne	pourrait	s’empêcher	de	confier	à	la	marquise	ce	que,	hélas	!	elle	savait	déjà…	Et	alors
elle	serait	forte,	elle	saurait	être	calme,	indifférente,	avoir	un	sourire	aux	lèvres,	et	après
lui	 avoir	 ainsi	 prouvé	 qu’elle	 ne	 s’intéressait	 pas	 plus	 à	 l’un	 qu’à	 l’autre	 des	 deux
adversaires,	elle	lui	ferait	comprendre	qu’il	serait	de	son	devoir,	de	son	honneur	même,	à
lui	vieux	soldat	et	arbitre	en	bravoure,	d’arranger	une	affaire	sans	gravité	aucune,	et	qui
avait	pris	naissance	dans	son	salon,	à	elle,	marquise	Van-Hop.

Et	 comme	 la	marquise	 se	 promettait	 déjà	 de	 parler	 très	 haut	 en	 son	 propre	 nom,	 de
faire	valoir	ses	craintes	de	tout	scandale,	on	frappa	discrètement	à	la	porte	de	sa	loge…

Et	la	femme,	déjà	forte,	eut	un	dernier	moment	de	faiblesse,	elle	tressaillit	et	frissonna.

Car	elle	crut	que	c’était	Chérubin.



XIX

L’attente	de	la	marquise	fut	trompée.	Ce	ne	fut	point	Chérubin	qu’elle	vit	apparaître.

Chérubin	n’avait	point	quitté	sa	loge.	Il	s’était	contenté	d’écrire	un	billet	au	major	en
arrachant	une	feuille	de	son	carnet,	et	il	avait	confié	son	message	à	une	ouvreuse.

La	marquise,	 toujours	 fort	pâle,	 tourna	 lentement	 la	 tête	 lorsqu’elle	 entendit	 la	porte
s’ouvrir.

Elle	 frémissait	 d’anxiété,	 croyant	 voir	 Chérubin	 ;	 elle	 respira	 en	 voyant	 entrer
l’ouvreuse.

Mais	elle	devina	sur-le-champ	que	c’était	lui	qui	avait	écrit	le	billet.

–	Monsieur	le	major	Carden	?	demanda	la	femme.

–	C’est	moi,	répondit	le	Suédois	en	prenant	le	billet.

Puis	il	dit	à	madame	Van-Hop	:

–	Vous	permettez,	marquise	?

–	Faites,	balbutia-t-elle,	s’efforçant	de	sourire.

Le	major	ouvrit	le	billet,	le	lut	avec	un	grand	calme,	le	froissa	et	le	mit	dans	sa	poche.

Puis	il	dit	à	l’ouvreuse	:

–	Dites	au	monsieur	qui	vous	a	remis	ce	billet	que	je	serai	exact	à	son	rendez-vous.

L’ouvreuse	sortit.

Madame	Van-Hop	avait	pris	une	attitude	indifférente	et	dissimulait	l’horrible	émotion
qu’elle	éprouvait	sous	son	plus	calme	sourire.

–	Ah	!	major,	dit-elle	d’un	ton	léger	et	un	peu	railleur,	je	vous	y	prends.

Et	elle	le	menaçait	de	son	doigt	rose.

–	À	quoi,	marquise	?

–	Vous	osez	recevoir	des	poulets	en	plein	Opéra,	dans	ma	loge,	en	ma	présence	?

–	Ce	n’est	point	un	poulet,	marquise.

–	Oh	!	fit-elle,	espérant	que	le	major	lui	avouerait	ce	qu’elle	savait	si	bien	déjà,	je	vous
connais…	Mon	mari	m’a	fait	des	confidences…

–	Hélas	!	madame,	il	n’en	est	rien.	Voyez	plutôt	mes	cheveux	gris.

Et	il	ajouta	d’un	ton	confidentiel	:

–	Je	suis,	ce	soir,	d’un	souper	de	garçons…



–	Ah	!	fit	la	marquise	avec	un	accent	impossible	à	noter	;	car	elle	comprit	sur-le-champ
que	le	major	serait	discret	et	ne	lui	dirait	rien	de	la	rencontre	du	lendemain.

–	On	m’attend	à	minuit	à	la	Maison-d’Or,	acheva	le	major.

Madame	Van-Hop	 crut	 qu’elle	 allait	mourir.	 Elle	 ne	 saurait	 rien…	ou	 plutôt	 elle	 ne
devrait	 pas	 savoir…	 et,	 par	 conséquent,	 elle	 ne	 pourrait	 donner	 un	 conseil…	 plaider	 la
cause	de	 l’humanité…	demander	en	son	propre	nom,	et	pour	 le	 respect	dû	à	 sa	maison,
que	cette	malheureuse	affaire	s’arrangeât…

C’était	un	supplice	de	damné.

Pendant	une	heure	encore,	 la	marquise	espéra	que	le	major	finirait	par	se	départir	de
son	mutisme,	et	elle	eut	 l’atroce	courage	de	caqueter	avec	 lui,	de	 lui	sourire,	d’effleurer
mille	sujets	de	conversation	touchant	au	duel	de	près	ou	de	loin.

Le	major	ne	parut	pas	comprendre.

Elle	alla	jusqu’à	lui	dire	:

–	Voilà	M.	de	Cambolh	revenu	dans	sa	loge…	Où	donc	était-il	allé	?

–	Au	foyer,	sans	doute.

–	Vraiment	!	poursuivit-elle,	ce	charmant	jeune	homme	est	querelleur	?

–	Hélas	!	oui…

Elle	espéra	qu’il	se	laisserait	aller	à	lui	dire	que,	précisément,	le	vicomte	venait	encore
de	se	faire	une	querelle…	que	lui,	major,	serait	témoin	dans	cette	affaire.

Mais	le	major	fut	impassible.

Alors	madame	Van-Hop	sentit	qu’elle	perdait	la	tête,	et	un	moment	elle	eut	la	pensée
de	tout	avouer	au	major,	et	de	lui	dire	qu’elle	avait	entendu	la	conversation	du	vicomte	et
de	M.	de	Verny.

Mais	 comme	 elle	 hésitait	 encore	 et	 soutenait	 une	 dernière	 lutte	 avec	 sa	 dignité	 de
femme,	un	homme	entra	dans	sa	loge.

Il	n’était	plus	temps	;	cet	homme,	c’était	le	marquis.

M.	Van-Hop	était	radieux.

Lui,	ordinairement	froid,	un	peu	triste,	sobre	de	paroles,	était	souriant	et	gai…

Il	avait	gagné	la	partie	d’échecs	!

Et	comme	si,	à	l’heure	où	un	vague	danger	menace	un	mari,	un	voile	descendait	sur	ses
yeux,	le	marquis,	habituellement	jaloux	et	défiant,	ne	s’aperçut	point	de	l’extrême	pâleur
et	 de	 l’agitation	 nerveuse	 de	 sa	 femme,	 qui	 lui	 répondait	 par	monosyllabes	 et	 avec	 une
sorte	d’impatience.

Le	 marquis	 écouta	 le	 quatrième	 acte	 avec	 ce	 recueillement	 profond	 des	 vrais
dilettantes,	et	la	marquise	ne	vit	et	n’entendit	qu’une	chose…

Ou	plutôt,	horrible	vision	!	elle	crut	voir	et	entendre	deux	lames	d’épée	se	croisant	et
s’entrechoquant.



–	Major,	dit	 la	marquise	avec	une	voix	altérée,	 tandis	que	le	quatrième	acte	finissait,
n’oubliez	pas	votre	rendez-vous…

–	Ah	 !	dit	M.	Van-Hop	en	 regardant	 le	major	 avec	un	 sourire,	 vous	 avez	un	 rendez-
vous,	heureux	coquin	?

–	Oh	!	un	souper	de	garçons…

–	Sans	femmes	?	demanda	tout	bas	le	marquis.

–	Sans	femmes,	parole	d’honneur	!

–	Eh	bien,	allez,	dit	la	marquise.

–	J’ai	le	temps,	madame,	on	se	met	à	table	à	minuit.

–	Bah	!	fit-elle	avec	un	sourire	contraint,	je	vous	dégage	de	vos	devoirs	de	chevalier…
n’ai-je	point	mon	mari	!

Et	elle	regarda	cet	homme	qu’elle	aimait	depuis	quinze	ans,	à	qui	l’unissait	une	chaîne
indissoluble,	dont	l’amour	devait	lui	servir	d’égide.

On	eût	dit	que	ce	pauvre	cœur	troublé	cherchait	à	se	sentir	à	lui-même.

Le	major	se	leva	et	prit	congé.

–	Ah	!	dit-elle	en	le	voyant	partir,	un	mot,	mon	ami,	un	seul.

–	Je	vous	écoute,	madame.

–	Votre	souper	réunit-il	beaucoup	de	jeunes	gens	?

–	Quelques-uns.

–	 Le	 vicomte	 en	 est-il	 ?	 Ce	 vicomte…	 de…	 Comment	 le	 nommez-vous	 ?	 J’oublie
toujours	ce	nom…

Et	la	sublime	femme	avait	le	courage	de	mentir	en	demandant	un	nom	qui	flamboyait
déjà	dans	sa	mémoire,	comme	le	mane,	thecel,	pharès,	sur	 les	murs	de	 la	salle	où	 le	 roi
Balthazar	donnait	son	festin.

–	Le	vicomte	de	Cambolh,	dit	le	major.

–	Ce	querelleur…

–	Précisément.

–	Eh	bien,	faites-moi	une	promesse.

–	Volontiers.

–	Si	le	vicomte	cherche	querelle	à	quelqu’un…	C’est	si	affreux,	ce	vilain…	duel	!…

Elle	 prononçait	 ces	 mots	 avec	 une	 indicible	 émotion,	 et	 cependant	 le	 marquis	 ne
devina	rien.

–	S’il	cherche	querelle	à	quelqu’un,	continua-t-elle,	tâchez	de	vous	interposer…	n’est-
ce	pas	?

Et	elle	avait	une	voix	suppliante	qui	eût	suffi	à	trahir	le	secret	de	son	cœur.



Le	major	se	reprit	à	sourire.

–	 Soyez	 tranquille,	 madame,	 dit-il	 ;	 les	 soupers	 de	 garçons	 dont	 je	 suis	 se	 passent
tranquillement.

Et	 s’il	 s’en	 alla,	 laissant	 la	marquise	 en	proie	 à	 d’horribles	 alternatives	 de	 terreur	 et
d’espoir.

M.	Van-Hop	reconduisit	sa	femme.	Ce	ne	fut	qu’à	l’hôtel	qu’il	remarqua	sa	pâleur	et
son	agitation.

–	Qu’avez-vous,	ma	chère	âme	?	lui	demanda-t-il.

–	Rien…	un	peu	de	migraine…	voilà	tout.

–	Je	vais	me	retirer,	en	ce	cas,	dit-il.

Et	il	lui	baisa	la	main	et	rentra	dans	son	appartement.

La	marquise	renvoya	ses	femmes,	et	prétendit	qu’elle	se	déshabillerait	elle-même.

La	pauvre	femme	avait	besoin	de	solitude	et	de	silence.

Pour	 la	 première	 fois,	 depuis	 huit	 jours,	 la	 marquise	 avait	 jeté	 un	 regard	 clair,
investigateur	au	fond	de	son	âme,	et	elle	détournait	sa	tête	épouvantée.

Sa	 vie	 calme,	 chaste	 et	 pure,	 ne	 se	 prenait-elle	 pas	 tout	 à	 coup	 à	 subir	 l’influence
néfaste	d’un	élément	nouveau,	étranger,	jeté	brusquement	dans	sa	vie	?

Longtemps	 courbée	 sous	 cette	 pensée	 désolante,	 cherchant	 à	 se	 réfugier,	 avec
l’opiniâtre	volonté	de	ceux	qui	se	noient	et	ne	veulent	pas	mourir,	dans	ses	pieux	souvenirs
de	 jeunesse	 et	 d’amour,	 se	 cramponnant	 à	 l’image,	 hier	 adorée,	 de	 son	 mari,	 et	 qui,
naguère,	emplissait	et	absorbait	son	cœur	tout	entier,	la	marquise	demeura	plusieurs	heures
la	 tête	 dans	 ses	 mains,	 frissonnante,	 éperdue,	 et	 croyant	 toujours	 entendre	 ce	 cliquetis
d’épées,	qui	bourdonnait	par	avance	dans	sa	tête	affolée.

De	sa	chambre	à	coucher	on	gagnait	une	terrasse	qui	communiquait	au	jardin	par	une
dizaine	de	marches	s’échappant	des	deux	côtés	d’un	large	perron.

La	marquise	y	descendit.

Elle	 avait	 besoin	 d’air,	 elle	 étouffait…	Elle	 se	 promena	 longtemps	 d’un	 pas	 inégal,
saccadé,	la	mort	au	cœur,	le	cerveau	en	proie	aux	premiers	symptômes	de	la	folie.

Car	ce	n’était	point	seulement	le	danger	terrible	qu’allait	courir	cet	homme,	vers	lequel
une	force	mystérieuse,	inconnue,	l’attirait,	qui	la	bouleversait	ainsi.

Elle	 était	 encore	 en	 proie	 aux	 angoisses	 de	 la	 femme	 jusque-là	 pure	 comme	 un	 lis,
habituée	 à	 porter	 la	 tête	 haute,	 et	 qui	 voit	 tout	 à	 coup	 un	 abîme	 s’entrouvrir	 sous	 ses
pieds…

Elle	 l’avait	 pressenti,	 deviné,	 compris	 aux	 terreurs	 folles	 de	 son	 âme…	 elle	 aimait
M.	de	Verny,	cet	homme	que	le	quartier	Bréda	avait	surnommé	Chérubin,	dans	le	cœur	de
qui,	 la	naïve	et	 la	 sainte,	elle	croyait	avoir	allumé	une	de	ces	passions	 terribles	qui	 font
prendre	la	vie	en	dégoût…



Et	 cet	 homme,	 sans	 doute,	 irait	 au	 combat,	 résigné	 à	 mourir	 ;	 il	 se	 ferait	 tuer,	 ne
pouvant	vivre	pour	elle.

En	songeant	à	cette	affreuse	alternative,	la	marquise	oubliait	tout	pour	ne	songer	qu’à
lui.

Mais	que	pouvait-elle	?

Quitterait-elle	furtivement	son	hôtel,	pour	courir	chez	le	major	Carden	tout	lui	avouer	?

Non…

Irait-elle	même,	au	milieu	de	la	nuit,	comme	une	femme	perdue,	comme	une	coureuse
de	 rues,	 chez	 cet	 homme	qu’elle	 connaissait	 à	 peine,	 et	 que	 cependant	 elle	 aimait	 déjà,
pour	lui	dire	:	«	Je	vous	défends	de	vous	battre	?…	»

C’était	impossible,	elle	n’y	songea	même	pas.

Elle	rentra	dans	sa	chambre,	s’agenouilla	devant	un	christ	d’ivoire	appendu	au	chevet
de	 son	 lit,	 et	 elle	 se	 contenta	 de	 prier	 pour	 celui	 que	 le	 destin	 était	 venu	 placer	 sur
l’honnête	chemin	de	sa	vie.

Elle	pria	longtemps.

Le	jour	vint.

Un	jour	sombre	et	triste,	une	de	ces	matinées	d’hiver	qui	semblent	ne	peser	sur	Paris
qu’à	 ces	 heures	 solennelles	 et	 lugubres	 où	 les	 employés	 de	 l’octroi	 voient	 sortir	 de	 la
grande	ville	deux	voitures	qui	se	suivent	et	conduisent	au	bois	de	Boulogne	deux	hommes
qui	vont	jouer	leur	vie	sur	le	muet	échiquier	du	destin.

Alors,	 à	 partir	 de	 ce	 moment	 et	 comme	 huit	 heures	 sonnaient	 à	 la	 pendule	 de	 son
boudoir,	 la	 femme,	 résignée	 et	 calmée	 par	 la	 prière,	 redevint	 la	 proie	 de	 mortelles
angoisses.

Une	horrible	illusion	s’empara	d’elle.

La	 tête	 dans	 les	 mains,	 les	 yeux	 fermés,	 il	 lui	 sembla	 qu’elle	 assistait	 au	 combat,
qu’elle	voyait	 les	deux	adversaires	dépouillés	de	 leurs	habits,	 la	chemise	au	vent,	gorge
nue,	mettre	l’épée	à	la	main	et	croiser,	en	même	temps,	le	fer	et	le	regard.

Et,	chose	étrange	!	puissance	merveilleuse	de	l’imagination,	elle	les	voyait	réellement,
elle	assistait	au	combat	dans	tous	ses	poignants	détails,	elle	entendait	le	froissement	du	fer
battant	le	fer,	puis	tout	à	coup	l’un	des	deux	champions	rompait	brusquement,	jetait	un	cri
et	tombait	mortellement	atteint.	Et	celui-là,	c’était	lui	!

Ce	mirage	de	la	pensée,	qu’on	nous	passe	le	mot,	avait	été	si	complet,	que	la	marquise
avait	cru	voir	et	entendre,	et	que,	du	fond	de	sa	chambre,	 rêvant	 tout	éveillée,	elle	avait
entendu	le	cri	du	blessé	résonner	au	fond	de	son	cœur…

Et	elle	s’affaissa	sur	elle-même,	évanouie,	brisée,	sans	avoir	eu	la	force	d’appeler	du
secours.

Madame	Van-Hop	se	couchait	fort	tard	d’ordinaire	;	elle	se	levait,	par	conséquent,	vers
onze	heures	ou	midi,	et,	habituellement,	ses	femmes	de	chambre	ne	pénétraient	chez	elle
qu’à	son	coup	de	sonnette.



Ce	ne	fut	donc	que	vers	onze	heures	que,	revenant	à	elle,	la	pauvre	femme	se	retrouva
étendue	de	son	long	sur	le	parquet	et	dans	un	isolement	absolu…

Elle	avait	 entendu	 la	 cloche	de	 l’hôtel	qui	prévenait	de	 l’arrivée	d’un	étranger,	 et	 ce
bruit	l’avait	tirée	de	sa	léthargie.

Aussi,	se	lever,	passer	la	main	sur	son	front,	se	souvenir,	fut	pour	elle	l’histoire	d’une
seconde.

Elle	courut	à	la	croisée	de	son	boudoir,	qui	donnait	sur	la	cour,	et	regarda.

N’était-ce	point	cette	lettre	fatale	qu’elle	redoutait…	que	l’ami	inconnu	devait	mettre	à
la	poste	pour	la	femme	aimée	?

Et	comme	elle	se	penchait	en	dehors,	avide	et	frémissante,	elle	aperçut	le	chapeau	ciré
et	l’habit	à	parements	écarlates	du	facteur.

Semblable	 à	 la	 femme	 de	 Loth,	 changée	 subitement	 en	 statue	 de	 sel,	 la	 marquise
demeura	immobile,	pétrifiée,	sans	voix,	sans	haleine…

Quelques	 minutes	 passèrent,	 et	 ces	 minutes	 eurent	 pour	 elle	 la	 durée	 de	 plusieurs
siècles…

Enfin,	la	porte	s’ouvrit,	un	laquais	entra,	remit	la	lettre	apportée	par	le	facteur.

Et	 la	marquise	 ouvrit	 cette	 lettre,	 employant	 à	 cette	 action	 son	 reste	 de	 force	 et	 de
courage.

Ô	bonheur	!

Cette	lettre	n’était	pas	de	lui…

C’était	une	écriture	de	femme,	l’écriture	de	madame	Malassis.

Et	la	marquise	respira,	elle	se	sentit	revenir	à	la	vie,	et	ses	yeux	évanouis	par	les	larmes
parcoururent	avidement	cette	lettre,	comme	si,	tant	il	y	a	de	folles	pensées	dans	une	tête	en
proie	au	mal	d’amour,	comme	si	la	veuve,	qui	habitait	comme	lui	le	n°	40	de	la	rue	de	la
Pépinière,	allait	lui	apprendre	l’issue	de	ce	combat	qui	avait	dû	avoir	lieu	le	matin.

Madame	Malassis	disait	:

«	Chère	marquise.

«	Voici	huit	grands	jours	que	je	ne	vous	ai	pas	vue,	et	je	vous	appelle	comme	une	âme
sœur	de	mon	âme.	J’ai	eu	des	ennuis,	de	vrais	chagrins,	j’ai	besoin	de	vous	ouvrir	un	peu
mon	cœur.

«	Venez,	je	vous	en	prie,	car	je	me	suis	juré	de	ne	point	sortir	aujourd’hui.

«	Je	vous	dirai	pourquoi.

«	Veuve	Malassis.	»

Cette	 lettre	n’était-elle	point	pour	 la	marquise	comme	un	prétexte	que	 la	Providence
indulgente	 venait	 lui	 fournir	 de	 savoir	 l’issue	 heureuse	 ou	 funeste	 de	 la	 rencontre	 du
matin	?



La	marquise	jeta	un	cri	de	joie,	et	à	demi	folle	de	terreur	et	d’espoir,	elle	oublia	qu’elle
était	 encore	 en	 robe	de	 soirée,	 s’enveloppa	dans	un	grand	 châle,	 demanda	 son	 coupé	 et
descendit	précipitamment.

Le	marquis	était	sorti	à	cheval	le	matin,	pour	une	promenade	au	bois	de	Boulogne.

–	Rue	de	la	Pépinière,	40,	dit	la	marquise	au	valet	de	pied	en	se	jetant	dans	la	voiture.

Peu	 après,	 la	marquise	 s’arrêtait	 à	 la	 porte	de	 cette	maison	dont	 le	 pavillon	du	 fond
était	occupé	par	madame	Malassis.

Jamais,	 en	 allant	 voir	 la	 veuve,	 ce	 qui,	 du	 reste,	 arrivait	 fort	 rarement,	 la	marquise
n’avait	examiné	ni	l’entrée	de	la	maison,	ni	l’escalier,	ni	le	concierge.

Elle	passait	toujours	rapidement,	traversait	le	jardin	et	gagnait	le	pavillon.

Eh	bien,	cette	fois,	elle	 jeta	sur	 tout	cela	un	regard	pénétrant,	 inquisiteur,	qui	sembla
vouloir	interroger	les	murs	et	les	visages,	et	leur	demander	leur	secret.

Était-il	revenu	sain	et	sauf	?

L’avait-on	rapporté	mort	ou	blessé	?

Hélas	 !	 concierge	 impassible,	 corridor	 à	 peu	près	 désert,	maison	 silencieuse,	 escalier
muet,	gardèrent	leur	secret.

La	 marquise	 arriva	 chez	 madame	 Malassis	 et	 fut	 introduite	 par	 Venture,	 ce	 valet-
intendant,	au	visage	repoussant	et	dur,	qui,	depuis	quelques	 jours,	semblait	avoir	pris	un
ascendant	mystérieux	sur	sa	nouvelle	maîtresse.

Venture,	 en	 grande	 livrée	 d’apparat,	 conduisit	 la	 marquise	 au	 premier	 étage	 du
pavillon.

La	 veuve	 de	 trente-six	 ans,	 la	 belle	 madame	 Malassis,	 protégée	 par	 un	 demi-jour
habilement	ménagé	par	d’épais	rideaux,	était	assise	au	coin	de	son	feu,	pelotonnée	au	fond
d’une	moelleuse	bergère,	dans	l’attitude	pleine	de	langueur	d’une	femme	qui	a	la	migraine
et	des	vapeurs.

–	Ah	!	chère,	dit-elle	en	voyant	entrer	la	marquise,	vous	êtes	bonne	et	charmante.

Et	elle	se	leva	avec	une	nuance	d’infériorité	respectueuse	et	courut	à	la	marquise.

–	Mon	Dieu	 !	 dit-elle	 en	 la	 regardant,	 souffririez-vous	 aussi	 vous	?…	Vos	 yeux	 sont
abattus…	vous	êtes	pâle…	Qu’avez-vous	au	nom	du	ciel	?

–	Rien,	rien,	murmura	la	marquise…	J’ai	mal	dormi…	voilà	tout.

–	Je	vous	en	offre	autant,	chère	belle,	soupira	la	veuve…	Ah	!	si	vous	saviez…

La	marquise	eut	un	affreux	 tressaillement	 ;	mais	cependant	elle	eut	 le	courage	de	ne
point	interroger.

–	Figurez-vous,	reprit	madame	Malassis	en	entraînant	la	jeune	femme	et	en	la	faisant
asseoir	 auprès	 d’elle	 sur	 la	 bergère,	 figurez-vous	 que	 j’ai	 tant	 d’ennuis	 et	 de	 chagrins
depuis	 quelques	 jours,	 que	 je	 ne	 dors	 plus.	 La	 nuit	 dernière,	 j’ai	 entendu	 sonner	 cinq
heures	 avant	 d’avoir	 fermé	 l’œil…	 Enfin,	 je	 m’étais	 assoupie	 depuis	 quelques	 heures,
lorsque	des	cris,	du	bruit,	des	pas	résonnant	dans	le	jardin…



La	marquise	fut	prise	d’un	tremblement	nerveux…	et	elle	attacha	sur	son	interlocutrice
un	regard	effaré…

–	Ah	!	l’affreux	événement,	reprit	la	veuve…	C’est	épouvantable	!…

–	Mon	Dieu	!	balbutia	la	marquise	d’une	voix	affolée	et	qui	aurait	dû	étonner	la	veuve
au	dernier	point,	qu’est-il	donc	arrivé	?

–	 Un	 horrible	 malheur	 !	 répondit	 madame	 Malassis,	 un	 pauvre	 jeune	 homme	 qui
habitait	cette	maison…

–	Eh	bien…	achevez…	demanda	la	marquise	d’une	voix	mourante.

–	 Il	 s’est	 battu	 ce	matin	 en	 duel…	 au	 bois	 de	Boulogne…	On	 l’a	 rapporté	 presque
mort.

La	marquise	jeta	un	cri	et	tomba	à	la	renverse	sur	le	parquet.

Le	secret	de	son	cœur	venait	de	lui	échapper	;	désormais	elle	avait	une	confidente.

Madame	Malassis	courut	à	une	sonnette	et	l’agita.

Au	bruit,	la	porte	s’ouvrit,	Venture	apparut.

–	Ah	!	ah	!	dit-il	en	échangeant	un	regard	d’intelligence	avec	la	veuve,	je	crois	que	nous
tenons	la	petite	dame…

Madame	 Malassis	 était-elle	 donc	 déjà	 la	 complice	 et	 l’instrument	 passif	 de	 la
redoutable	association	des	Valets-de-Cœur,	et	l’infernal	génie	de	sir	Williams	allait-il	donc
triompher	encore	?

C’est	ce	que	nous	allons	vous	dire.



XX

Le	vice	a	d’impénétrables	mystères.

Ceux	 qui	 ont	 une	 fois	mis	 les	 pieds	 sur	 cette	 pente	 irrésistible	 descendent	 toujours,
quoi	qu’ils	fassent	pour	remonter.

La	femme	qui	a	abandonné	une	fois	l’austère	chemin	du	devoir,	cette	voie	ardue	où	il
est	besoin	de	marcher	d’un	pied	ferme,	parvient	quelquefois	à	y	rentrer,	mais	la	moindre
pierre	d’achoppement,	le	moindre	obstacle	suffit	pour	la	faire	retomber	au	plus	profond	du
précipice.

Ces	quelques	réflexions	nous	étaient	nécessaires	pour	expliquer	l’étrange	conduite	de
madame	Malassis,	 et	 on	nous	permettra	d’esquisser	 en	quelques	 lignes	 la	biographie	de
cette	femme.

Madame	Malassis	était,	à	quinze	ans,	première	demoiselle	dans	une	importante	maison
de	modes	de	la	rue	de	la	Paix.

À	seize	ans,	elle	abandonna	brusquement	cette	position	pour	suivre	un	vieux	débauché
veuf,	riche,	sans	enfant,	qui	remplaça	son	châle	de	tartan	par	un	cachemire,	et	les	fleurs	de
sa	coiffure	par	des	branches	de	corail.

De	dix-huit	à	vingt-trois	ans,	l’existence	de	la	jeune	femme	fut	livrée	à	tous	les	hasards
de	la	vie	des	pécheresses.

Un	adorateur	splendide	la	trouva,	un	soir,	aux	prises	avec	la	nécessité	la	plus	âpre,	et,
prévoyant	 sans	 doute	 que	 la	 folle	 créature	 ne	 songerait	 jamais	 à	 l’avenir	 si	 l’on	 n’y
songeait	pour	elle,	il	lui	acheta	un	fonds	de	parfumerie	sur	le	boulevard	des	Italiens.

Là,	madame	Malassis,	qui,	par	hasard,	avait	de	l’ordre,	prit	sa	situation	au	sérieux	et
acquit	bientôt	cette	âpreté	au	gain,	cette	économie	sévère	et	bien	entendue	qui	mène	 les
commerçants	à	la	fortune.

Un	ancien	commis	voyageur,	un	homme	qui	touchait	à	la	cinquantaine,	ne	s’effaroucha
point	du	passé	un	peu	leste	de	la	parfumeuse,	lui	offrit	sa	main	et	fut	agréé.	Comme	César
Birotteau,	le	héros	immortel	de	M.	de	Balzac,	M.	Malassis	était	prédestiné	aux	grandeurs
humaines.

Sept	ou	huit	ans	lui	suffirent	pour	amasser	deux	cent	mille	francs.	Il	devint	adjoint	au
maire	 de	 son	 arrondissement,	 membre	 d’une	 foule	 d’institutions	 philanthropiques,	 et	 il
produisit	dans	le	monde	officiel	d’abord,	puis	dans	celui	de	la	finance,	et	presque	dans	le
faubourg	Saint-Honoré,	la	petite	modiste	de	chez	Fanny,	l’ancienne	femme	galante	à	demi
réhabilitée	par	le	mariage.	Quand	M.	Malassis	mourut,	–	et	il	mourut	d’une	indigestion	à
la	suite	d’un	copieux	souper	fait	au	Rocher-de-Cancale,	–	sa	femme	avait	été	adoptée	par
le	monde,	qui	ignorait	toute	une	partie	de	ses	antécédents.



Mais,	nous	l’avons	dit,	le	vice	ne	pardonne	point…	Madame	Malassis	avait	habilement
dissimulé	ses	instincts	pervers,	et	cependant,	M.	Malassis	avait	été,	disait-on	tout	bas,	bien
souvent	trahi.

Son	mari	mort,	la	veuve	rencontra	le	vieux	duc	de	Château-Mailly.

Elle	 avait	 alors	 trente-cinq	 ans,	 l’âge	 de	 l’ambition.	 Elle	 entrevit	 un	 avenir	 superbe,
elle	rêva	de	couvrir	et	d’éclipser	à	jamais	les	fanges	de	son	passé	par	les	perles	éclatantes
d’une	couronne	ducale.	Pendant	deux	années,	la	vieille	courtisane	prit	au	sérieux	son	rôle
de	femme	austère	;	elle	fut	dame	patronnesse,	elle	vit	le	meilleur	monde,	se	lia	intimement
avec	la	marquise	Van-Hop,	et	sut	inspirer	au	vieux	duc	une	irrésistible	passion…

On	 eût	 pu	 croire	 qu’elle	 avait	 à	 jamais	 reconquis	 et	 gravi	 les	 sommets	 ardus	 de	 la
vertu…

Illusion	!

Le	 jour	 où	 elle	 rencontra	 ce	 petit	 jeune	 homme	 au	 lorgnon	 d’écaille,	 aux	 cheveux
bouclés,	au	minois	vulgaire	et	séduisant,	à	l’aplomb	des	fils	de	famille	qui	passent,	gantés
de	jaune	serin,	 leur	vie	sur	 le	boulevard	des	Italiens,	madame	Malassis	sentit	 le	passé	 la
reprendre	dans	ses	mains	crochues	et	puissantes,	et	l’abîme	se	rouvrir	sous	ses	pieds.

Elle	était	née	courtisane,	elle	devait	l’être	jusqu’au	jour	où	l’aveugle	duc	de	Château-
Mailly	la	conduirait	à	l’autel.

La	 veuve	 avait	 trente-six	 ans,	 l’âge	 des	 passions	 volcaniques	 chez	 la	 femme	 ;	 elle
commençait	à	paraître	son	âge,	on	le	chuchotait	dans	le	monde	à	ses	oreilles.	Le	vieux	duc
ne	s’en	apercevait	point.

Mais	le	duc	était	septuagénaire.

Et	peut-être	que	la	voix	mystérieuse	du	cœur	s’éveillait	enfin	chez	cette	femme,	dont	la
vie	n’avait	été	qu’un	long	calcul.

Elle	avait	trouvé	sur	la	route,	une	nuit,	un	jeune	homme	de	vingt	ans,	lancé	comme	une
bombe	par	l’invisible	main	de	sir	Williams	;	ce	jeune	homme	lui	avait	parlé	le	vulgaire	et
chaleureux	langage	de	la	passion,	et	la	femme,	qui	tant	de	fois	avait	cédé,	avait	été	vaincue
encore.

Pendant	 quelques	 heures,	 cet	 esprit	 fort,	 calculateur,	 ce	 chiffre	 devenu	 femme,	 avait
tout	oublié…	On	lui	avait	parlé	d’amour,	à	elle	qui	n’entendait	plus	ce	 langage	sortit	de
deux	lèvres	jeunes	et	fraîches,	et	elle	avait	écouté.

Mais	la	folie	a	ses	heures,	rien	de	plus	!

Madame	Malassis	voulait	bien	aimer	encore,	mais	elle	voulait	aussi	épouser	le	duc.

Aussi,	à	partir	de	ce	jour,	divisa-t-elle	habilement	son	temps.

Rentrée	chez	elle	bien	avant	la	nuit,	toujours	prête	à	y	recevoir	M.	de	Château-Mailly
si	un	caprice	 jaloux	venait	à	 l’y	conduire,	elle	sortait	chaque	 jour,	vers	deux	heures.	Où
allait-elle	?

En	 femme	 prudente,	 madame	 Malassis	 n’avait	 pas	 cru	 devoir	 mettre	 sa	 femme	 de
chambre	ni	aucun	de	ses	gens	dans	le	secret	de	son	nouvel	amour…



Elle	sortait	de	chez	elle	en	voiture,	dans	un	fiacre	la	plupart	du	temps,	remontait	la	rue
de	la	Pépinière,	prenait	la	rue	Saint-Lazare,	qu’elle	suivait	dans	toute	sa	longueur,	entrait
dans	l’église	Notre-Dame-de-Lorette	par	la	grande	porte,	y	séjournait	environ	dix	minutes,
et	sortait	par	la	rue	Fléchier.

Là	 se	 perdaient	 les	 traces	 de	madame	Malassis.	 Allait-elle	 soulager	 une	 infortune	 ?
Allait-elle	à	quelque	mystérieux	rendez-vous	?

Elle	 entrait	 dans	une	maison	de	 la	 rue	Fléchier,	 passait	 comme	une	ombre	devant	 la
loge	du	portier,	montait	lestement	un	escalier,	son	voile	baissé…	Une	porte	s’ouvrait	et	se
refermait…	c’était	tout…

Quelquefois,	 une	 heure	 et	même	 deux	 s’écoulaient	 avant	 qu’elle	 ressortît.	 La	 veuve
traversait	 de	 nouveau	 l’église,	 regagnait	 son	 fiacre	 et	 rentrait	 furtivement	 rue	 de	 la
Pépinière.

Il	y	avait	huit	 jours	que	cela	durait,	 lorsqu’un	soir,	vers	 trois	heures,	au	moment	où,
redescendant	 de	 la	 rue	 Fléchier,	 elle	 s’apprêtait	 à	 retraverser	 la	 rue,	 madame	Malassis
s’arrêta	et	recula	tout	à	coup,	comme	si	elle	avait	vu	se	dresser	devant	elle	un	reptile	armé
d’un	triple	dard.

Venture	 se	 promenait	 de	 long	 en	 large	 sur	 le	 trottoir,	 les	mains	 dans	 ses	 poches,	 un
charmant	sourire	aux	lèvres,	sifflotant	un	petit	air	grivois.

Espérant	encore	n’être	point	reconnue,	la	veuve	allait	passer	outre…

Mais	Venture	se	plaça	résolument	devant	elle,	et	lui	dit	:

–	Bonjour,	madame.

Il	donna	à	ce	dernier	mot	cette	inflexion	respectueuse	et	particulière	aux	domestiques
parlant	à	leur	maîtresse.

Et	comme	madame	Malassis	demeurait	stupéfaite	et	toute	bouleversée,	il	répéta	:

–	Bonjour,	madame.

Toute	 troublée	 encore,	mais	 prête	 à	 reconquérir	 son	 sang-froid,	 la	 veuve	 prit	 un	 air
sévère	et	le	regardant	fixement.

–	Que	faites-vous	ici,	maître	Venture	?	dit-elle.

–	Je	me	promène,	madame.

–	Je	ne	vous	ai	point	pris	à	mon	service	pour	cela.

Le	laquais	baissa	la	tête,	balbutia	quelques	mots	d’excuse	et	se	tut.

–	Cherchez-moi	une	voiture,	dit-elle,	et	payez-la.	Je	viens	de	vider	ma	bourse	chez	de
pauvres	gens	qui	meurent	de	faim.

Venture	ne	se	le	fit	pas	répéter	;	il	se	hâta	d’obéir,	et	madame	Malassis	rentra	chez	elle
en	se	disant	:

–	Voilà	un	homme	que	je	vais	me	hâter	de	congédier.

Le	soir,	en	effet,	après	son	dîner,	elle	sonna,	et	Venture	parut.



La	veuve	était	dans	sa	chambre	à	coucher,	au	coin	du	feu,	toute	seule.

Venture	salua	et	se	tint	debout,	sa	casquette	galonnée	à	la	main.

–	Que	faisiez-vous	ce	matin,	rue	Fléchier	?	lui	dit-elle	d’un	ton	sec.

–	J’attendais	madame.

–	Vous	m’attendiez	!…	fit-elle	en	tressaillant.

–	J’avais	suivi	madame	depuis	la	maison…

Un	éclair	de	colère	brilla	dans	les	yeux	de	madame	Malassis.

–	Et	de	quel	droit	?	demanda-t-elle	d’une	voix	irritée.

–	J’espionnais	madame,	répondit-il	avec	un	calme	plein	de	cynisme.

Les	lèvres	de	la	veuve	blanchirent.	Une	telle	insolence	dépassait	toutes	les	bornes.

–	Maître	Venture,	dit	madame	Malassis,	je	crois	que	je	vais	être	obligée	de	vous	faire
admettre	à	Charenton	;	car,	Dieu	me	pardonne	!	vous	devenez	fou.

Venture	ne	répondit	point.

Seulement,	il	remit	impudemment	sa	casquette	sur	sa	tête	et	s’assit	sans	façon	dans	un
fauteuil	roulé	près	du	feu,	vis-à-vis	de	celui	de	la	veuve.

–	Si	madame	voulait	bien	causer	une	minute	avec	moi,	dit-il,	elle	verrait	bien	que	non
seulement	je	ne	suis	pas	fou,	mais	que,	bien	plus,	elle	a	peut-être	besoin	de	moi.

Le	 regard	 tranquille,	 le	 ton	 assuré	 et	 plein	 d’arrogance	 de	 cet	 homme,	 qui,	 le	matin
même,	 était	 le	 plus	 respectueux	 des	 valets,	 bouleversèrent	 si	 complètement	 la	 veuve,
qu’elle	s’imagina	faire	un	mauvais	rêve.

Cependant,	il	y	avait	dans	le	geste,	dans	l’attitude,	dans	le	regard	de	cet	homme,	une
sorte	de	fascination	qui	imposa	si	fort	à	madame	Malassis,	qu’elle	n’eut	ni	la	force	de	le
chasser	d’un	signe	impérieux	de	la	main,	ni	de	courir	à	un	cordon	de	sonnette	pour	appeler
sa	femme	de	chambre.

Venture	s’assit	donc	en	face	d’elle	et	lui	dit	:

–	Il	ne	faut	 jamais	se	fâcher,	madame,	avant	d’avoir	entendu	les	gens.	C’est	 toujours
une	 chose	 pénible	 de	 casser	 les	 vitres	 sans	 profit,	 et	 la	 chose	 devient	 même	 parfois
dangereuse…

La	veuve,	stupéfaite,	l’écoutait.

–	Madame,	reprit	Venture,	veuillez	oublier	un	moment	que	je	porte	la	livrée	et	suis	à
votre	service,	et	écoutez-moi	comme	on	écoute	un	ami.

Elle	fit	un	geste	de	répulsion,	presque	de	dégoût.

Il	eut	un	hideux	sourire	et	continua	:

–	Jouons	cartes	sur	table,	madame.	Vous	allez	épouser	sous	trois	semaines,	M.	le	duc
de	Château-Mailly,	un	homme	fort	riche	et	portant	un	des	plus	vieux	noms	de	la	noblesse
du	 royaume	 ;	 mais	 il	 faut	 si	 peu	 de	 chose	 pour	 rompre	 un	mariage	 !	 Quelquefois	 trois



semaines	peuvent	avoir	la	durée	d’un	siècle.	Ainsi,	par	exemple,	supposons	que	M.	le	duc
se	soit	trouvé	comme	moi,	ce	soir,	sur	le	trottoir	de	la	rue	Fléchier…

Madame	Malassis	frissonna	et	regarda	Venture	d’un	air	effaré.

–	Ne	croyez-vous	pas,	continua	effrontément	le	laquais,	que	M.	le	duc	demanderait	à
réfléchir	avant	de	vous	épouser,	s’il	savait	que	vous	allez	chaque	jour	rue	Fléchier,	n°	4,
que	vous	montez	au	premier	et	sonnez	à	la	porte	à	droite	de	l’escalier	?	Dispensez-moi	de
vous	dire	le	reste…

Et	Venture	regarda	insolemment	la	veuve.

Madame	Malassis	attacha	sur	lui	des	yeux	pleins	de	courroux	et	de	haine.

–	Vous	êtes	un	misérable	!	dit-elle,	et	je	devine	ce	que	vous	voulez…

Alors	elle	se	leva	et	alla	ouvrir	le	tiroir	d’un	petit	meuble	de	Boule,	dont	elle	retira	un
portefeuille.

–	Combien	vous	faut-il	?	demanda-t-elle	avec	dédain.

Venture	haussa	les	épaules.

–	Vous	 allez	 trop	 vite	 en	 besogne,	madame,	 dit-il	 ;	 avant	 d’acheter,	 il	 faut	 savoir	 ce
qu’on	 achète.	Avant	 de	me	demander	 ce	 que	 je	 veux	 obtenir	 pour	 prix	 de	mon	 silence,
apprenez	au	moins	dans	quelle	mesure	je	peux	vous	desservir,	si	bon	me	semble…	Chère
madame,	reprit-il,	vous	êtes	ce	qu’on	nomme	une	femme	prudente	;	c’est-à-dire	que	vous
n’écrivez	jamais,	et,	par	conséquent,	vous	pourriez	nier	devant	le	duc,	lui	affirmer	que	je
mens,	que	vous	ne	connaissez	point	M.	Arthur,	qu’enfin	vous	ignorez	tout	ce	que	je	veux
dire.

–	 Je	 l’ignore	 en	 effet,	 dit	 madame	 Malassis,	 qui	 retrouva	 une	 sorte	 d’aplomb	 et
d’indulgence	au	plus	fort	de	cette	situation	désespérée.

–	Soit,	ricana	le	laquais.	Seulement,	vous	ne	me	ferez	pas	l’injure	de	croire,	madame,
que	je	mets	mon	vin	en	bouteilles	avant	sa	fermentation,	c’est-à-dire	que	je	m’embarque
dans	une	affaire	sans	avoir	pris	mes	précautions.

–	Après	?	dit-elle	froidement.

–	Le	duc	 est	 amoureux,	 par	 conséquent	 il	 est	 aveugle.	À	 la	 rigueur,	 il	 pourrait	 vous
croire	 innocente	 et	 victime	 d’un	 odieux	 laquais,	 si	 je	 ne	 lui	 apportais	 que	 des	 indices.
Heureusement,	j’ai	un	dossier…

À	ce	mot	de	dossier,	madame	Malassis	eut	le	frisson.

–	Madame,	 reprit	Venture,	vous	n’avez	pas	 toujours	eu	 trente-six	ans	 ;	 vous	avez	été
jeune,	inconsidérée,	légère…	Vous	avez	écrit…	et	beaucoup,	et	à	bien	des	gens…

Et	comme	elle	le	regardait	avec	terreur,	cet	homme,	qui	lui	parut	être	un	démon	vomi
par	l’enfer,	se	prit	à	lui	raconter	froidement,	année	par	année,	et	presque	jour	par	jour,	son
existence	 à	 elle	 madame	 Malassis,	 depuis	 l’heure	 où	 elle	 était	 sortie	 de	 la	 maison	 de
modes	de	la	rue	de	la	Paix,	jusqu’à	celui	où	elle	l’écoutait,	l’angoisse	au	cœur	et	la	sueur
au	front.



Un	 avocat	 général	 fulminant	 un	 réquisitoire	 contre	 un	 criminel,	 et	 fouillant	 sa	 vie
passée	jusque	dans	ses	replis	les	plus	obscurs,	eût	été	moins	instruit,	peut-être,	que	ne	se
montra	Venture,	en	racontant	sa	propre	vie	à	madame	Malassis.

Il	n’oublia	aucun	détail,	aucune	intrigue,	corroborant	chaque	fait	d’un	nom,	d’une	date,
d’un	numéro	de	rue,	relatant	chaque	lettre	tombée,	on	ne	pouvait	deviner	comment,	entre
ses	mains.

C’était	 à	 épouvanter	 le	 plus	 hardi	 des	 forçats.	 Pendant	 quelques	 minutes,	 madame
Malassis	l’écouta	en	silence	et	comme	atterrée.

–	Vous	voyez	bien,	madame,	dit	Venture,	que	 je	puis	bien	des	choses,	et	que	de	moi
seul	dépend	votre	mariage	avec	M.	le	duc	de	Château-Mailly.

Elle	courba	la	tête,	et	deux	larmes	jaillirent	de	ses	yeux.

–	Combien	vous	faut-il	?	murmura-t-elle	enfin.

–	Ah	!	dit-il	en	souriant,	vous	n’êtes	pas	assez	riche.

–	Je	le	deviendrai.

–	Non,	je	ne	veux	pas	d’argent.

Et	cet	homme,	que	tout	à	l’heure	elle	voulait	chasser,	la	dominait	alors	complètement,
arrêta	sur	elle	un	regard	calme,	assuré,	dominateur,	et	reprit	:

–	Madame,	 vous	 auriez	 tort	 de	 croire	 que	 vous	 êtes	 simplement	 en	mon	pouvoir.	 Je
suis	 tout	 et	 ne	 suis	 rien	 à	 la	 fois.	 Vous	 êtes	 au	 pouvoir	 d’une	 association	 immense,
puissante,	et	dont	je	ne	suis	que	l’humble	mandataire.

Et	comme	elle	continuait	à	le	regarder	avec	terreur	:

–	 Ce	 n’est	 pas	 au	 prix	 de	 quelques	 chiffons	 de	 mille	 francs	 que	 l’association
mystérieuse	que	je	représente	vous	vendra	jamais	la	couronne	ducale	de	Château-Mailly,
c’est	 au	 prix	 de	 vous-même,	 de	 votre	 dévouement,	 de	 votre	 liberté…	 Voyez,
réfléchissez…

Et	 Venture	 se	 leva	 ;	 puis	 il	 reprit	 l’attitude	 humble,	 respectueuse,	 servile,	 d’un
domestique	prêt	à	exécuter	les	ordres	de	sa	maîtresse.

–	Quand	madame	 aura	 réfléchi,	 dit-il,	 elle	 sonnera.	 Je	 dois	 lui	 dire	 qu’elle	 n’a	 qu’à
choisir	:	ou	voir,	ce	soir	même	le	dossier	dont	j’ai	eu	l’honneur	de	lui	parler	dans	les	mains
de	 M.	 le	 duc	 de	 Château-Mailly,	 et	 se	 résigner,	 par	 conséquent,	 à	 la	 rupture	 de	 son
mariage…	ou	entrer	franchement,	 résolument	 les	yeux	fermés,	dans	une	association	qui,
après	tout,	ne	désire	que	son	bonheur,	en	échange	de	quelques	légers	services.

Et	Venture	sortit.

Pendant	une	heure,	madame	Malassis	demeura	courbée	sous	le	poids	de	ses	iniquités
passées,	se	demandant	comment	un	infernal	génie	avait	pu	reconstituer	ainsi	toute	sa	vie
pour	s’en	faire	une	arme	terrible	;	puis	elle	chercha	à	deviner	ce	qu’on	attendait,	ce	qu’on
pouvait	attendre	d’elle…

Et	puis,	nous	l’avons	dit	déjà,	comme	elle	touchait	à	l’âge	de	l’ambition,	à	cet	âge	mûr
où	certaines	femmes	deviennent	impitoyables	et	se	résolvent	à	fouler	le	monde	sous	leurs



pieds,	 si	 ce	peut	être	une	action	utile	à	 leur	égoïsme,	elle	 sonna	et	dit	 à	Venture,	qui	 se
représenta	:

–	Parlez…	Je	suis	prête	à	vous	écouter…	à	vous…	obéir…

Et	la	femme	altière	baissa	la	tête	et	s’humilia	devant	ce	laquais.

Que	se	passa-t-il	alors	entre	elle	et	lui	?	Nul	ne	le	sait.

Mais,	dès	le	lendemain,	le	sourire	était	revenu	aux	lèvres	de	la	belle	veuve,	son	regard
était	calme	;	elle	était	sûre,	désormais,	d’épouser	le	duc	de	Château-Mailly,	et	Venture	était
redevenu	le	plus	respectueux	des	intendants.

Chaque	jour,	madame	Malassis	sortait	comme	à	l’ordinaire	et	s’en	allait	rue	Fléchier.

Quelquefois	même,	son	intendant	portait	à	M.	Arthur	un	petit	billet	ambré,	écrit	de	la
belle	main	de	sa	maîtresse.

Les	choses	en	étaient	là	lorsque	la	marquise	Van-Hop,	sur	une	traîtresse	indication	de
madame	Malassis,	 était	 accourue	 chez	 elle,	 y	 avait	 appris	 vaguement	 que	M.	 de	Verny
avait	été	gravement	blessé	le	matin,	et	s’était	évanouie	sous	le	coup	de	cette	foudroyante
nouvelle.

La	marquise	évanouie,	la	veuve	sonna	;	Venture	accourut	et	aida	sa	maîtresse	à	porter
madame	Van-Hop	sur	un	sofa.

Alors	madame	Malassis	lui	fit	respirer	des	sels,	lui	prodigua	mille	soins,	et,	au	moment
où	elle	rouvrait	les	yeux,	elle	congédia	Venture,	qui	s’esquiva	sans	bruit.

–	Ah	!	murmura	la	marquise	en	promenant	autour	d’elle	un	regard	étonné,	que	s’est-il
passé,	mon	Dieu	?

–	 Rien,	 chère	 amie,	 absolument	 rien,	 répondit	 madame	 Malassis.	 Vous	 vous	 êtes
trouvée	mal…	une	syncope,	voilà	tout.

Et	comme	la	marquise,	horriblement	pâle,	se	souvenait	et	se	sentait	étreindre	par	une
angoisse	indicible,	madame	Malassis	se	hâta	d’ajouter	:

–	Rassurez-vous,	 du	 reste,	 dit-elle,	 rassurez-vous,	ma	 bonne,	ma	 chère	marquise,	 sa
blessure	n’est	point	mortelle…	on	le	sauvera.

Madame	Van-Hop	jeta	un	cri…	un	cri	de	joie	imprudente	et	folle.

Et	puis,	tout	à	coup,	elle	s’aperçut	qu’elle	avait	livré	son	secret	;	elle	devina	que	déjà
une	 autre	 âme	que	 la	 sienne	 avait	 deviné	 les	 tortures	 inouïes	 de	 son	 âme	 ;	 et	 la	 pure	 et
chaste	 femme,	 l’innocente	 victime	 des	 trahisons	 du	 hasard	 et	 de	 l’infernale	malice	 des
hommes,	se	prit	à	rougir	et	à	balbutier.

Elle	 courba	 le	 front	 comme	 un	 criminel	 qui	 fait	 l’aveu	 de	 son	 forfait,	 et,	 dans	 un
premier	élan	de	douleur,	elle	murmura	:

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	je	suis	perdue	!

Mais	alors	aussi	madame	Malassis,	qui	sans	doute	avait	prévu	ce	désespoir,	cette	honte
anticipée	de	la	femme	vertueuse	qui	croit	être	déjà	coupable	;	madame	Malassis,	qui	avait



étudié	consciencieusement	ce	rôle,	s’agenouilla	devant	elle,	prit	ses	deux	mains	dans	les
siennes,	la	regarda	avec	une	indicible	expression	d’indulgence	et	de	dévouement,	disant	:

–	Je	n’étais	que	votre	amie,	voulez-vous	que	je	sois	votre	sœur	?

La	marquise	ne	répondit	pas,	mais	elle	pressa	convulsivement	les	mains	de	la	veuve,
et,	dans	cette	étreinte,	celle-ci	devina	que	la	créole	altière,	la	femme	sans	reproche	et	qui
pouvait	 marcher	 le	 front	 levé,	 avait	 désormais	 le	 cœur	 troublé.	 Le	 gouffre	 s’était
entrouvert.



XXI

L’histoire	que	nous	racontons	est	multiple.

Elle	renferme	un	grand	nombre	de	personnages	et	se	compose	d’événements	si	divers,
que	nous	sommes	obligés	de	quitter	tour	à	tour	chacun	de	nos	héros.

Abandonnons	 donc	 un	 moment	 la	 marquise	 Van-Hop,	 madame	 Malassis	 et	 les
combinaisons	 machiavéliques	 de	 sir	 Williams,	 pour	 revoir	 une	 des	 héroïnes	 de	 notre
dernier	épisode,	mademoiselle	Hermine	de	Beaupréau,	devenue	madame	Fernand	Rocher.

On	 s’en	 souvient,	 Fernand	 avait	 laissé	 sa	 femme	au	bal,	 sous	 la	 garde	de	 son	beau-
père,	M.	de	Beaupréau,	et	il	était	sorti	pour	aller	se	battre	avec	le	vicomte	de	Cambolh.

On	sait	ce	qui	lui	advint	pendant	les	huit	jours	qui	suivirent.

Quant	 à	madame	 Rocher,	 elle	 était	 entrée	 chez	 elle,	 rue	 d’Isly,	 vers	 quatre	 ou	 cinq
heures	du	matin,	persuadée	qu’elle	avait	été	devancée	par	son	mari.

Hermine	se	trompait.

Ses	gens	lui	apprirent	que	Fernand	n’avait	point	paru	à	l’hôtel.

Mais,	 en	 quittant	 sa	 femme,	M.	 Rocher	 n’avait-il	 pas	 dit	 qu’il	 était	 question	 d’une
bonne	œuvre	?

Ceci	rassura	pleinement	la	jeune	femme,	et,	un	peu	fatiguée	du	bal,	elle	se	mit	au	lit	et
ne	tarda	point	à	s’endormir.

Quand	il	fit	jour	chez	elle,	lorsque	sa	femme	de	chambre	entra,	le	lendemain	vers	midi,
Hermine	se	retrouva	seule	et	pensa	d’abord	que	son	mari	n’avait	point	voulu	l’éveiller	et
avait	couché	dans	son	appartement	particulier.

La	femme	de	chambre,	interrogée,	répondit	que	monsieur	n’était	point	rentré.

Hermine	se	leva	en	hâte,	et,	inquiète	de	cette	disparition,	elle	courut	chez	son	père.

–	Mon	père,	lui	dit-elle,	Fernand	vous	a-t-il	dit	où	il	allait,	hier	au	soir	?

–	 Oui,	 répondit	 le	 Beaupréau	 avec	 ce	 sourire	 bonhomme	 qui	 trahissait	 chez	 lui	 un
commencement	d’idiotisme.

–	Où	allait-il	?

–	Faire	une	bonne	action.

–	À	Paris	?

–	Non,	hors	de	Paris.

Depuis	quatre	années	qu’ils	étaient	unis,	c’était	la	première	fois	que	Fernand	passait	la
nuit	hors	du	domicile	conjugal.	C’était	étrange.



La	journée	s’écoula	pour	madame	Rocher	dans	une	inexprimable	angoisse.

Le	 soir	 vint,	Fernand	ne	parut	 pas.	Alors	 la	 jeune	 femme	commença	 à	 se	 livrer	 aux
plus	noirs	pressentiments.

Et	tout	à	coup	elle	se	souvint…

Elle	se	souvint	que	son	mari	avait	quitté	ce	bal	de	la	marquise	en	compagnie	de	deux
ou	trois	hommes,	et	soudain	le	mot	de	duel	sembla	résonner	à	ses	oreilles	:

–	Mon	Dieu	!	dit-elle	à	sa	mère,	Fernand	s’est	battu…	on	me	l’a	tué,	peut-être…	Mon
Dieu	!	mon	Dieu	!

Madame	de	Beaupréau,	la	sainte	femme,	l’âme	forte,	tout	en	partageant	les	inquiétudes
de	 sa	 fille,	 repoussa	 d’abord	 cette	 pensée	 que	 Fernand	 avait	 quitté	 le	 bal	 pour	 aller	 se
battre.

D’abord,	Fernand	était	un	homme	doux,	inoffensif,	toujours	prêt	à	s’effacer.

Ensuite,	il	était	peu	probable	que,	chez	la	marquise	Van-Hop,	dans	le	meilleur	monde,
un	homme	raisonnable	comme	l’était	Fernand	pût	avoir	une	querelle.

Puis,	en	admettant	cette	dernière	hypothèse,	était-ce	bien	à	deux	heures	du	matin	que
pouvait	avoir	lieu	une	rencontre	?	Enfin,	au	cas	où	cette	rencontre	aurait	eu	lieu,	Fernand
ne	serait-il	pas	revenu	mort	ou	vif	chez	lui	?

Un	homme	tué	en	duel	est	toujours	rapporté	à	son	domicile.

Tout	cela	était	d’une	logique	rigoureuse,	et	Hermine	fut	contrainte	de	renoncer	à	cette
affreuse	idée.

Mais	alors,	où	était	Fernand	?

Pourquoi	ce	mystère	?	Pourquoi	ne	s’être	point	confié	à	sa	femme	?

Il	 est	 si	 difficile	 aux	 Parisiens	 d’admettre,	 comme	 les	 gens	 de	 la	 province,	 qu’un
homme	puisse	être	séquestré	au	milieu	de	Paris,	ou	jeté	à	l’eau	quand	il	passe	les	ponts,	et
cela	en	temps	de	carnaval,	lorsque	les	rues	sont	encombrées	de	monde	à	toute	heure	de	la
nuit,	que	ni	madame	de	Beaupréau	ni	Hermine	n’y	songèrent.

Fernand	était	absent,	Fernand	ne	revenait	pas	;	mais	sauf	le	cas	où	il	aurait	pu	être	tué
en	duel,	on	ne	pouvait	supposer	une	minute	qu’il	était	retenu	forcément	hors	de	chez	lui.

Hermine	espéra	que	son	mari	reviendrait	dans	la	soirée.

Puis	la	nuit	passa	à	son	tour	et	fit	place	au	matin,	trouvant	les	deux	femmes,	la	mère	et
la	fille,	livrées	aux	plus	douloureuses	conjectures.

Alors	madame	Rocher	n’y	tint	plus.

Elle	songea	à	M.	de	Kergaz	et	courut	chez	lui.

Fernand	était	comme	le	 lieutenant	en	philanthropie	d’Armand	de	Kergaz.	 Il	avait	été
chargé	par	lui,	durant	le	séjour	de	ce	dernier	en	Sicile,	des	missions	les	plus	délicates	;	ils
avaient	comme	une	bourse	commune	au	service	des	pauvres.



Hermine	pensa	que	M.	de	Kergaz	devait	être	dans	la	confidence	de	cette	affaire,	et	elle
se	fit	conduire	rue	Culture-Sainte-Catherine.

Lorsqu’elle	y	arriva,	M.	de	Kergaz	était	dans	son	cabinet	avec	le	vicomte	Andréa.

Le	 frère	 repenti	 avait	 pris,	 depuis	 quelques	 jours,	 ses	 nouvelles	 fonctions	 à	 cœur.	 Il
dirigeait	avec	une	habileté	sans	égale	cette	police	secrète	du	comte	qui	avait	mission	de
démasquer	et	de	détruire	la	redoutable	association	des	Valets-de-Cœur.

Le	 comte	 fut	 quelque	 peu	 surpris	 de	 voir	 entrer	 chez	 lui,	 à	 cette	 heure	 matinale,
madame	 Fernand	 Rocher,	 dont	 les	 yeux	 battus,	 la	 pâleur,	 semblaient	 attester	 la	 vive
anxiété.

Aussi	en	la	voyant	paraître	sur	le	seuil	du	salon,	courut-il	à	elle,	manifestant	un	certain
étonnement	inquiet.

–	Je	viens	vous	demander	des	nouvelles	de	mon	mari,	lui	dit	Hermine…	sur-le-champ.

Le	comte	fit	un	geste	d’étonnement.

–	Comment	!	s’écria	Hermine…	vous	ne	l’avez	pas	vu…	hier	?…	aujourd’hui	?

Le	comte	hocha	la	tête.

Alors,	 toute	 frémissante,	 madame	 Rocher	 raconta	 la	 disparition	 de	 Fernand,	 et
M.	de	Kergaz,	stupéfait,	l’écouta,	la	regardant	tour	à	tour,	elle	et	le	vicomte	Andréa.

–	Voilà	qui	est	étrange	!	s’écria	le	vicomte,	qui	avait	modestement	baissé	les	yeux	à	la
vue	de	la	jeune	femme,	jadis	l’objet	de	sa	coupable	convoitise.

Et	tout	à	coup	il	s’écria	:

–	Mais	enfin,	un	homme	ne	disparaît	pas	ainsi	dans	Paris,	madame	;	on	le	retrouvera,
c’est	impossible	autrement.

Et,	dans	la	bouche	de	celui	qui	avait	été	sir	Williams,	cette	espérance	était	presque	une
promesse.

–	Mon	Dieu	 !	mon	Dieu	 !	murmurait	Hermine,	 il	 y	 a	 trente-six	 heures	 de	 cela…	On
aura	assassiné	mon	mari	!

Armand	regardait	son	frère	d’un	air	interrogateur,	et	comme	lui	demandant	conseil.

Le	 vicomte	 avait	 l’aspect	 d’un	 homme	 terrassé	 par	 une	 mauvaise	 nouvelle,	 et	 qui
cherche	cependant	un	moyen	de	conjurer	l’adversité.

Hermine	 attachait	 sur	 lui	 un	 œil	 suppliant,	 comme	 si	 tous	 ceux	 que	 le	 baronet	 sir
Williams	avait	jadis	poursuivis	de	sa	haine	devaient	avoir	une	confiance	illimitée,	absolue,
aveugle,	dans	le	vicomte	Andréa	repentant.

–	Madame,	 lui	dit-il	d’un	 ton	pénétré,	 je	vous	 jure	que,	dussé-je	 remuer	 le	monde	et
descendre	au	fond	de	ses	entrailles,	je	vous	retrouverai	votre	mari.

Et	il	ajouta,	baissant	les	yeux	:

–	J’ai	tant	de	crimes	à	me	faire	pardonner	!…



–	Ah	!	murmura	Hermine	touchée,	il	y	a	longtemps	que	vos	crimes	sont	oubliés.	Vous
êtes	un	saint…	Dieu	vous	a	pardonné	!

Au	moment	où	elle	achevait,	le	valet	de	chambre	du	comte	entra	:

–	 Madame,	 dit-il	 à	 Hermine,	 votre	 valet	 de	 pied	 est	 là,	 dans	 le	 salon,	 et	 demande
instamment	à	vous	voir.

–	Qu’il	entre	!	dit	le	comte.

Madame	Rocher	était	sortie	de	chez	elle	en	coupé	bas	avec	son	cocher	seulement.	Le
valet	de	pied	venait	donc	en	hâte,	et	après	elle,	de	l’hôtel.

Hermine	eut	un	frisson	d’espoir.

–	C’est	Fernand	qui	l’envoie	!	pensa-t-elle.

Le	valet	entra,	une	lettre	à	la	main.

–	Au	moment	où	madame	venait	de	sortir,	dit-il,	un	commissionnaire	du	coin	de	la	rue
est	 arrivé	 porteur	 de	 cette	 lettre.	 Il	 m’a	 recommandé	 de	 la	 remettre	 à	 madame	 sur-le-
champ,	ajoutant	que	c’était	de	monsieur.

Le	comte	et	son	frère	respirèrent	;	Hermine	laissa	échapper	un	cri	de	joie,	et	s’empara
vivement	de	la	lettre.

Il	n’était	donc	pas	mort	!

Mais	en	jetant	les	yeux	sur	la	souscription,	elle	pâlit.

Ce	n’était	point	son	écriture.

Pourtant	elle	rompit	le	cachet,	déchira	l’enveloppe	et	en	retira	un	petit	carré	de	papier
d’où	 s’échappait	 un	 parfum	discret,	 et	 de	 bon	 goût,	 et	 que	 couvrait	 une	 écriture	 déliée,
menue,	allongée,	qui	annonçait	une	main	de	femme.

Elle	 tourna	 le	feuillet	en	 tremblant,	courut	à	 la	signature	avant	de	 lire,	et	 reconnut	 le
nom	et	le	paraphe	de	son	mari.

Alors	 seulement	 elle	 respira,	 et,	 sans	 se	 demander	 d’abord	 pourquoi	 il	 n’avait	 point
écrit	 lui-même,	puisqu’il	 avait	 signé,	 elle	 lut	 cette	 lettre	que	 la	Turquoise	avait	 écrite	 le
matin,	tandis	que	Fernand,	fasciné,	la	regardait	avec	admiration.

Certes,	 pour	 une	 femme	 encore	 adorée	 la	 veille,	 une	 semblable	 lettre,	 venant	 de
l’homme	qui	passait	sa	vie	à	ses	genoux,	était	étrange.	Ce	ton	léger,	presque	impertinent,
cette	froideur	d’expression,	ce	sans-gêne	qui	régnait	de	la	première	à	la	dernière	ligne,	tout
cela	 était	 de	 nature	 à	 rendre	 folle	 la	 femme	 la	 moins	 jalouse,	 la	 moins	 habituée	 à	 de
légitimes	respects.

Et	pour	lui	écrire,	Fernand	s’était	servi	de	la	main	d’une	femme,	et	il	ne	disait	point	à
sa	femme	où	il	était,	n’annonçant	son	retour	que	vaguement,	comme	une	chose	incertaine
et	subordonnée	à	une	volonté	étrangère.

Hermine	n’eut	pas	la	force	de	prononcer	un	mot.	Elle	tendit	silencieusement	la	lettre	à
Armand,	qui	la	prit	et	la	lut,	manifestant	à	chaque	ligne	une	surprise	profonde.



Et,	 comme	elle,	 frappé	de	ce	mystère	 inexplicable,	 il	ne	 trouva	pas	un	mot	à	dire	et
transmit	la	lettre	au	vicomte	Andréa.

Le	vicomte	la	lut,	la	relut,	comme	un	savant	qui	déchiffre	une	inscription	hébraïque	ou
égyptienne,	et	cherche	le	sens	caché	de	chaque	mot.

Pendant	 les	 deux	 minutes	 que	 dura	 pour	 lui	 cet	 examen,	 l’œil	 du	 comte	 et	 celui
d’Hermine	ne	quittèrent	point	son	visage,	essayant	d’en	deviner	les	impressions	rapides	et
fugitives.

Mais	le	vicomte	demeurait	impassible	;	on	eût	dit	qu’il	hésitait	à	se	prononcer.

Enfin	il	releva	la	tête	et	regarda	Hermine.

–	Madame,	 lui	dit-il,	 tranquillisez-vous,	votre	mari	ne	court	aucun	danger,	et	 il	vous
reviendra,	ainsi	qu’il	vous	le	dit	dans	sa	lettre.	Je	suis	persuadé	même	que	vous	le	reverrez
avant	huit	jours.

–	Mais…	cette	lettre	?…	cette	écriture	?…	demanda	la	jeune	femme	d’une	voix	sourde,
car	déjà	l’aiguillon	de	la	jalousie	pénétrait	dans	son	cœur.

–	Cette	lettre	a	été	écrite	par	une	femme,	accentua	gravement	le	vicomte.

Hermine	chancela	et	pâlit.

–	 Mais,	 cette	 femme,	 poursuivit-il,	 ne	 sera	 jamais	 assez	 puissante	 pour	 éteindre
l’amour	que	votre	mari	ressent	pour	vous.

Hermine	jeta	un	cri.

Le	comte	la	soutint	défaillante	dans	ses	bras.

–	Soyez	forte,	madame,	lui	dit-il,	il	y	a	un	mystère	que	nous	sonderons	assurément.

Mais	Hermine,	hélas	!	n’entendait	plus	la	voix	du	comte.	Celle	d’Andréa	seule	semblait
encore	 résonner	 à	 ses	 oreilles,	 et	 lui	 assurer	 que	 c’était	 bien	 une	 femme,	 une	 femme
jalouse	de	son	bonheur,	qui	avait	tracé	ces	lignes	dont	chaque	lettre	était	pour	elle	comme
un	coup	de	poignard.

Pourtant	 elle	 eut	 la	 force	 de	 se	 contenir,	 de	 se	 réfugier	 dans	 ses	 souvenirs	 d’amour,
dans	sa	dignité	de	femme,	dans	la	foi	qu’elle	avait	toujours	eu	en	son	mari.

–	Non,	non,	dit-elle	avec	énergie,	vous	vous	trompez,	monsieur,	cela	ne	peut	être,	mon
mari	m’aime.

–	Madame,	 répondit	 le	vicomte	Andréa,	 je	ne	puis	vous	affirmer	qu’une	chose,	c’est
que	son	billet	a	été	écrit	par	une	femme	et	signé	par	votre	mari.	Maintenant,	le	reste	est	un
mystère,	et	je	ne	puis	le	sonder	en	deux	minutes.	Mais	tranquillisez-vous,	madame,	avant
peu	j’aurai	tout	éclairci.

Et	comme	s’il	eût	obéi	à	une	inspiration	soudaine,	le	vicomte	ajouta	:

–	Connaissez-vous	beaucoup	de	monde	chez	la	marquise	Van-Hop	?

–	 Presque	 personne,	 monsieur.	 Fernand	 et	 moi,	 nous	 avons	 connu	 la	 marquise	 aux
bains	de	mer,	 l’été	dernier.	Elle	nous	a	présenté	chez	elle	un	 jeune	homme,	 le	comte	de
Château-Mailly.



–	Je	connais	ce	nom-là,	interrompit	M.	de	Kergaz.

–	Il	me	l’a	même	présenté	et	j’ai	dansé	avec	lui.

–	 Eh	 bien	 !	 madame,	 dit	 le	 vicomte,	 peut-être	 que	 M.	 de	 Château-Mailly	 saura
comment	et	avec	qui	votre	mari	a	quitté	le	bal	;	il	nous	faut	absolument	des	indices.

–	Ah	!	dit	Hermine,	je	cours	chez	mon	père	;	 il	 ira	voir	M.	de	Château-Mailly	sur-le-
champ.

Et	 la	 pauvre	 femme,	 tout	 émue,	 s’en	 alla	 et	 retourna	 chez	 elle	 au	 grand	 trot	 de	 ses
chevaux,	tant	elle	avait	hâte	de	rencontrer	son	père	et	de	voir	M.	de	Château-Mailly.

Quand	elle	fut	partie,	Andréa	regarda	son	frère	:

–	Voilà,	dit-il,	une	écriture	que	je	connais.

–	Vraiment	!	fit	le	comte	stupéfait.

–	Ou	 je	me	 trompe	fort,	poursuivit	Andréa,	ou	 il	y	a	du	club	des	Valets-de-Cœur	 là-
dessous.

Armand	tressaillit.

–	 À	 de	 certains	 moments,	 poursuivit	 Andréa,	 l’homme	 est	 doué	 d’une	 singulière
faculté	de	divination…	Il	suffit	quelquefois	d’un	rien,	d’un	mot,	d’un	simple	indice,	d’une
ligne	d’écriture,	pour	mettre	sur	une	trace	cherchée	en	vain	jusque-là.	Fernand	a	disparu…
Fernand	écrit	de	chez	une	femme	et	s’en	sert	comme	d’un	secrétaire.	Eh	bien	!	souvenez-
vous,	mon	 frère,	 qu’il	 est	 aux	mains	 de	 cette	 association	 terrible	 que	 nous	 poursuivons
sans	pouvoir	l’atteindre…

Et	le	baronet	sir	Williams,	relevant	la	tête,	splendide	d’audace	et	d’impudence,	ajouta	:

–	Donnez-moi	 huit	 jours	 :	 dans	 huit	 jours	 je	 vous	 apprendrai	 bien	 des	 choses.	Mais
d’ici	là,	ne	me	questionnez	point,	ne	m’interrogez	pas…

–	Soit,	dit	Armand.
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Pendant	ce	temps-là,	Hermine	rentrait	chez	elle	et	courait	à	l’appartement	occupé	par
M.	de	Beaupréau.

Comme	 nous	 l’avons	 dit,	 M.	 de	 Beaupréau	 était	 devenu	 un	 petit	 vieux	 propret	 et
charmant,	de	la	meilleure	humeur	du	monde,	raisonnable	en	toutes	choses,	à	moins	qu’on
ne	lui	parla	ou	qu’il	ne	vint	à	parler	de	Cerise,	la	jeune	ouvrière	morte	d’amour	pour	lui.

Auquel	cas,	M.	de	Beaupréau	devenait	triste,	mélancolique,	pleurait	comme	un	enfant
et	perdait	complètement	la	tête.

Tous	 les	matins,	 il	 se	 levait	 à	 neuf	 heures	 et	 s’en	 allait	 à	 pieds	 de	 la	Madeleine	 au
Marais,	 longeant	 les	 boulevards	 en	 gagnant	 la	 place	 Royale.	 Cette	 promenade	 le
conduisait	à	l’heure	du	déjeuner	de	famille.

M.	 de	 Beaupréau	 était	 donc	 sorti,	 comme	 à	 l’ordinaire,	 lorsque	 Hermine	 rentra	 à
l’hôtel.

Elle	l’attendit	avec	anxiété,	après	avoir	montré	toutefois	la	lettre	de	Fernand	à	madame
de	Beaupréau.

La	pauvre	mère,	 comme	 le	vicomte	Andréa,	 comme	M.	de	Kergaz,	 crut	deviner	une
partie	de	la	vérité	;	seulement,	elle	ne	comprit	pas	pourquoi	le	vicomte	tenait	à	ce	que	sa
fille	interrogeât	M.	de	Château-Mailly.

M.	de	Beaupréau	rentra.

–	Mon	père,	lui	dit	Hermine,	Fernand	n’est	point	revenu.

–	Ah	!	fit-il	d’un	air	indifférent.	Eh	bien,	il	reviendra.

Cette	 réponse	dans	 la	bouche	d’un	homme	qui,	 la	veille,	partageait	 l’affliction	de	 sa
famille,	prouva	aux	deux	femmes	que,	ce	matin-là,	il	n’avait	pas	la	tête	bien	solide.

Puis,	tout	à	coup,	il	ajouta	en	riant	de	ce	rire	à	demi	hébété	qui	est	un	signe	certain	de
folie	:

–	Je	sais	où	il	est.

–	Vous	le	savez	?	demanda	Hermine	avec	vivacité.

–	Oui,	fit-il	en	clignant	de	l’œil.

–	Mais	dites	donc,	alors	!	s’écria-t-elle	;	mais	parlez.

–	Il	est	chez	sa	maîtresse,	répondit	lentement	le	fou.	Il	me	l’a	dit.

Et	comme	les	deux	femmes	l’écoutaient	avec	stupeur,	il	ajouta	:

–	 Mais	 le	 pauvre	 garçon	 s’abuse,	 elle	 ne	 mourra	 pas	 d’amour	 pour	 lui,	 elle.	 Ces
choses-là	n’arrivent	qu’à	moi.



Et	 il	 continua	 à	 rire,	 sans	 paraître	 remarquer	 la	 pâleur,	 l’émotion,	 la	 douleur	 qui	 se
peignaient	sur	le	visage	des	deux	femmes.

M.	de	Beaupréau,	du	moins	elles	le	crurent,	avait	un	de	ces	rares	accès	de	folie	qui	ne
le	prenaient	qu’à	de	longs	intervalles,	mais	qui	duraient	quelquefois	plusieurs	heures,	car,
après	 avoir	 ri	 aux	 éclats,	 il	 se	mit	 tout	 à	 coup	 à	pleurer,	 balbutiant	 le	 nom	de	Cerise	 et
s’accusant	de	sa	mort.

Hermine	comprit	qu’il	ne	 fallait	point	compter	sur	 lui	ce	 jour-là	pour	qu’il	allât	voir
M.	de	Château-Mailly.

Et	déjà	elle	songeait	à	écrire	un	mot	à	la	marquise	Van-Hop,	et	à	s’adresser	à	elle	pour
avoir	quelques	éclaircissements,	lorsqu’un	domestique,	entrouvrant	la	porte,	annonça	:

–	M.	le	comte	de	Château-Mailly.

C’était	le	hasard	ou	plutôt	la	Providence	qui	l’envoyait.

On	se	rappelle	que	le	comte,	au	bal	de	 la	marquise	Van-Hop,	d’après	 les	conseils	du
gentleman	aux	cheveux	 rouges,	qui	dissimulait	 si	bien	 le	 redoutable	 chef	des	Valets-de-
Cœur,	s’était	fait	présenter	à	Hermine	par	M.	de	Beaupréau.

Il	lui	avait	fait	une	cour	respectueuse	;	il	avait	demandé	et	obtenu	la	permission	de	se
présenter	 à	 l’hôtel	 de	 la	 rue	 d’Isly,	 et	 la	 jeune	 femme,	 que	 son	 amour	 pour	 son	 mari
absorbait	tout	entière,	n’avait	pas	cru	devoir	refuser.

Hermine	était	trop	pure	pour	se	défier	d’elle-même.	C’est	le	tort	de	bien	des	femmes.

L’arrivée	de	M.	de	Château-Mailly	n’avait	donc	rien	que	de	fort	naturel.

Il	 était	 deux	 heures,	 on	 était	 au	 vendredi,	 le	 jour	 où	madame	Rocher	 était	 chez	 elle
l’après-midi	;	M.	de	Château-Mailly	ignorait	sans	doute	ou	devait	ignorer	les	événements
que	nous	venons	de	raconter,	il	usait	de	la	permission	qu’on	lui	avait	accordée	pour	faire
une	visite.

Le	 comte	 était	 un	 fort	 beau	 et	 fort	 élégant	 cavalier	 ;	 ses	 manières	 distinguées,	 sa
démarche,	son	sourire	un	peu	fier	trahissaient	le	grand	seigneur.

Mais	Hermine	 ne	 songeait	 qu’à	 son	mari,	 et	 elle	 ne	 vit	 dans	M.	 de	Château-Mailly
autre	 chose	 qu’un	 homme	 qui	 pouvait	 venir	 à	 son	 aide	 et	 sonder	 avec	 elle	 l’horrible
mystère	qui	semblait	envelopper	la	disparition	et	l’absence	de	son	mari.
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M.	le	comte	de	Château-Mailly	était	un	de	ces	hommes	qui,	élevés	avec	le	siècle,	en
ont	 accepté	 à	 peu	 près	 toutes	 les	 idées.	Véritable	 Parisien	 du	 boulevard	 des	 Italiens,	 le
comte	 avait	 été	 et	 était	 encore	 ce	 que,	 dans	 toute	 l’acception	 du	 terme,	 on	 nomme	 un
viveur.

Il	 était	 d’une	morale	 indulgente	 et	 facile	pour	 les	 autres	 et	pour	 lui-même,	 avait	des
principes	 de	 loyauté	 bien	 arrêtés	 sur	 certaines	 choses,	 et	 plus	 que	 vagues	 sur	 beaucoup
d’autres.

Aussi,	 il	 avait	 accepté,	 sans	 le	moindre	 scrupule,	 les	 propositions	 du	 gentleman	 aux
cheveux	 rouges,	 se	 disant	 qu’un	 niais	 seul	 refuserait	 de	 reconquérir	 un	 héritage	 perdu,
alors	qu’il	suffisait	pour	cela	de	séduire	une	jeune	et	fort	jolie	femme.

Certes	 sir	Williams	 s’était	 bien	 gardé	 de	mettre	 le	 comte	 dans	 la	 confidence	 de	 ses
projets	ténébreux,	car	il	était	hors	de	doute	que	celui-ci	n’eût	pas	voulu	faire	partie	d’une
association	de	bandits	;	mais	il	s’était	posé	vis-à-vis	de	lui	en	amoureux	dédaigné,	rebuté,
et	qui	met	au	service	de	sa	vengeance	son	intelligence	et	son	argent.

Ceci	posé,	on	trouvera	donc	assez	naturel	que	M.	de	Château-Mailly	eût	accepté	le	rôle
qui	lui	était	fait.

Il	ne	connaissait	point	M.	Fernand	Rocher…	Hermine	était	belle.

Ces	 deux	 raisons	 suffisaient	 à	 sa	 conscience	 élastique	 pour	 la	 mettre	 tout	 à	 fait	 en
repos.

Malgré	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	 les	 femmes	 dissimulent	 leurs	 impressions	 et	 savent
donner	 un	 calme	 menteur	 à	 leur	 visage,	 l’air	 bouleversé,	 l’émotion	 d’Hermine
n’échappèrent	pas	à	M.	de	Château-Mailly.

Il	devina	qu’il	se	passait	chez	elle	et	autour	d’elle	quelque	chose	d’au	moins	insolite.

–	Monsieur	le	comte,	lui	dit	la	jeune	femme	après	les	compliments	d’usage,	allez-vous
beaucoup	chez	la	marquise	Van-Hop	?

–	Fort	souvent,	madame.

–	Connaissez-vous	plusieurs	personnes	de	sa	société	habituelle	?

–	Presque	tout	le	monde.

La	jeune	femme	soupira	;	mais	elle	avait	déjà	reconquis	cette	force	morale	qui	donne	à
son	sexe	le	pouvoir	d’interroger	sans	répondre,	de	pénétrer	le	secret	des	autres	sans	livrer
le	sien.

Hermine	 avait	 avoué	 franchement,	 spontanément,	 dans	 la	 naïveté	 première	 de	 sa
douleur,	 au	 comte	 de	 Kergaz	 et	 au	 vicomte	 Andréa,	 l’angoisse	 inexprimable	 qu’elle
éprouvait.



Elle	 leur	avait	ensuite	montré	ce	billet	 tracé	par	une	main	de	femme,	et	qui	semblait
indiquer	 qu’une	 autre	 possédait	 celui	 qu’elle	 appelait	 de	 tous	 ses	 vœux	 et	 qu’elle	 avait
déjà	pleuré	comme	un	mort…

Mais	 en	 face	 de	M.	 de	Château-Mailly,	 c’est-à-dire	 d’un	 étranger,	Hermine	 retrouva
toute	la	prudence	féminine.	Elle	essaya	de	savoir	sans	rien	dire	elle-même,	et	ce	ne	fut	que
lorsque	le	comte	eut	avoué	naïvement	qu’il	n’avait	pas	remarqué	M.	Fernand	Rocher	au
bal,	que	la	jeune	femme	se	laissa	aller	à	une	demi-confiance.

–	Mon	mari,	dit-elle,	a	disparu	vers	deux	heures	du	matin,	m’annonçant	qu’il	 sortait
pour	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 et	 rentrerait	 à	 l’hôtel	 de	 son	 côté.	 Je	 l’ai	 attendu	 hier	 toute	 la
journée,	toute	la	nuit	dernière,	ce	matin…	et	je	ne	l’ai	point	vu	encore.

–	Madame,	 répondit	 le	 comte,	 qui	 avait	 reçu	 le	 matin	 même	 un	 petit	 billet	 de	 son
mystérieux	complice,	billet	qui	lui	donnait	de	minutieuses	instructions,	votre	mari	n’est-il
pas	grand,	brun,	avec	de	petites	moustaches	noires	?

–	Oui,	dit	Hermine.

–	Il	peut	avoir	vingt-huit	ou	trente	ans	?

–	C’est	bien	cela,	monsieur.

–	Ah	 !	 dit	 le	 comte,	 je	 l’ai	 vu	 sortir	 de	 chez	 la	marquise	 avec	 le	major	 Carden,	 un
officier	suédois.

–	Et…	demanda	Hermine,	vous	êtes	bien	sûr	qu’ils	allaient	ensemble	?

–	Très	sûr.

–	Mon	Dieu	 !	 reprit-elle,	 omettant	 de	parler	 du	billet,	 j’ai	 peur	de	quelque	duel.	S’il
avait	été	blessé	!…

–	Précisément,	répondit	le	comte,	je	crois	me	souvenir	vaguement	d’une	querelle	qui	a
eu	lieu	à	la	table	de	jeu…	Mais	votre	mari	s’y	trouvait-il	mêlé,	je	l’ignore.

Ces	paroles	semblaient	jeter	quelque	lumière	sur	la	situation	;	mais	le	billet	de	Fernand
laissait	toujours	dans	l’ombre	un	coin	du	tableau.

Et	pourtant	Hermine	eut	le	courage	de	n’en	point	parler	et	de	laisser	le	comte	persuadé
qu’elle	ignorait	absolument	ce	qu’était	devenu	son	mari,	et	s’il	était	mort	ou	vivant.

–	Madame,	dit	M.	de	Château-Mailly	en	se	levant,	je	connais	le	major	Carden,	je	cours
chez	lui	et	saurai	bientôt	ce	qu’est	devenu	votre	mari.

Il	 lui	baisa	 la	main	et	s’en	alla,	 laissant	échapper	quelques	mots	qui	eussent	signifié,
pour	une	femme	plus	avancée	dans	la	vie,	combien	il	était	heureux	de	devenir	utile.

Hermine	 attendit	 le	 retour	 du	 comte,	 essayant	 de	 combattre	 ses	 soupçons	 et	 les
premiers	symptômes	de	 la	 jalousie,	ce	sentiment	qui	 lui	était	 inconnu	la	veille,	par	cette
pensée	que	peut-être	Fernand	s’était	battu,	qu’il	avait	été	blessé	;	que,	transporté	dans	une
maison	voisine	du	lieu	du	combat	pour	ne	point	alarmer	sa	famille,	 il	s’était	servi	d’une
main	étrangère	 ;	qu’après	 tout,	et	en	admettant	qu’une	 femme	eût	écrit,	cela	ne	prouvait
absolument	rien…



Mais	 le	 ton	 leste,	 impertinent,	 inouï	 de	 cette	 lettre,	 qu’elle	 lut	 et	 relut	 à	 plusieurs
reprises,	n’était-il	pas	là	pour	attester	l’aigreur,	la	haine	sourde	d’une	rivale	?…

Il	est	de	certaines	heures	où	la	femme	la	plus	inexpérimentée,	la	plus	ignorante	de	la
vie,	 acquiert	 une	 merveilleuse	 lucidité,	 un	 art	 de	 divination	 étrange,	 où	 elle	 prévoit
l’avenir	avec	une	sagacité	sans	égale.

Malgré	les	circonstances	mystérieuses	qui	semblaient	avoir	enveloppé	le	départ	de	son
mari	et	prolongé	son	absence,	Hermine	demeurait	convaincue	d’un	fait,	d’un	fait	capital,
unique	 en	 son	 genre,	 et	 qui	 paraissait	 dominer	 tous	 les	 autres	 :	 Fernand	 était	 chez	 une
femme.

Cette	 femme	 était	 déjà	 ou	 allait	 être	 sa	 rivale.	Comment	?	 Elle	 l’ignorait	 ;	mais	 elle
pressentait	ce	résultat.

Le	comte	de	Château-Mailly	revint.

Une	heure	à	peine	s’était	écoulée	depuis	son	départ,	et	pourtant	cette	heure	avait	eu,
pour	la	jeune	femme,	la	durée	d’un	siècle.

Hermine	était	seule	au	salon,	à	demi	couchée	dans	sa	bergère,	dans	l’attitude	pleine	de
langueur	 de	 la	 femme	 frêle	 dont	 les	 tortures	 morales	 brisent	 la	 faible	 organisation
physique.

Pour	la	première	fois,	depuis	qu’elle	était	heureuse	et	qu’elle	oubliait	le	monde	entier
pour	ne	voir	et	n’aimer	que	son	mari,	Hermine	songea	à	être	coquette.

Elle	 avait	 besoin	 du	 comte.	Le	 comte	 se	montrait	 empressé,	 dévoué,	 lui,	 inconnu	 la
veille,	 et	 les	 femmes	 ont	 un	 tact	 exquis	 pour	 deviner	 jusqu’où	 peuvent	 aller	 le	 zèle	 et
l’abnégation	de	l’homme,	s’il	entrevoit	le	plus	faible	espoir.

La	 veille,	 elle	 eût	 reçu	 M.	 de	 Château-Mailly	 avec	 cette	 froideur	 distinguée,	 cette
politesse	pleine	d’indifférence	qui	semble	dire	catégoriquement	:

–	Vous	êtes	pour	moi	un	visiteur,	un	homme	du	monde	chez	une	femme	du	monde,	rien
de	plus.

Aujourd’hui,	elle	semblait	comprendre	que	cet	homme,	qui	se	mettait	si	spontanément
à	 son	 service,	 l’aimait	 et	 se	 dévouerait	 pour	 elle,	 au	 besoin	 ;	 et	 elle	 lui	 tendit	 la	 main
comme	à	un	ami,	 lui	souriant	de	ce	sourire	 triste	et	sérieux	qui	peint	 la	confiance	d’une
âme	endolorie,	et	d’un	geste	lui	indiqua	un	siège	près	de	sa	bergère.

–	Eh	bien	?	lui	dit-elle.

–	Le	major	Carden	 est	 parti	 ce	matin	 pour	Londres,	 répondit	 le	 comte,	mais	 j’ai	 eu
quelques	détails	par	son	valet	de	chambre.	Rassurez-vous,	madame,	votre	mari	est,	Dieu
merci,	encore	de	ce	monde,	et	il	n’a	pas	quitté	Paris.

–	Ah	!	fit	Hermine	qui	parut	respirer.

–	 Il	 paraît,	 reprit	 le	 comte,	 que,	 en	 effet,	 M.	 Rocher	 a	 eu	 à	 voix	 basse	 et	 à	 mots
couverts	une	querelle	avec	un	Suédois	compatriote	du	major,	le	vicomte	de	Cambolh.	Le
vicomte	devait	quitter	Paris	le	matin	même.	Il	n’avait	pas	une	minute	à	perdre.	Le	major
était-il	le	témoin	du	vicomte	ou	celui	de	votre	mari	?	c’est	ce	que	son	valet	de	chambre	n’a
pu	 me	 dire…	 Mais	 la	 rencontre	 a	 eu	 lieu	 presque	 sur-le-champ,	 vers	 trois	 heures	 du



matin…	l’arme	choisie	était	l’épée…	Le	valet	du	major	ne	sait	pas	où	elle	a	eu	lieu,	mais
il	 a	 compris,	 par	 quelques	 mots	 échappés	 à	 son	 maître,	 que	 l’adversaire	 de
M.	 de	 Cambolh,	 car	 il	 connaît	 parfaitement	 le	 vicomte,	 avait	 été	 blessé	 au	 bras,	 puis
transporté	dans	une	maison	voisine.

–	Et	cette	maison	?…	demanda	Hermine	toute	tremblante.

–	Il	ne	sait	où	elle	est.	Seulement,	il	paraît	que	c’est	chez	une	dame,	une	baronne,	croit-
il,	et	qui	est	très	liée	avec	ces	messieurs.

Hermine	respira.

Elle	commençait	à	espérer	;	elle	croyait	comprendre	que	tout	cela	avait	eu	lieu	sans	le
consentement	de	Fernand,	évanoui	sans	doute	;	et	sans	les	termes	de	ce	billet	qu’elle	avait
reçu,	sans	nul	doute	elle	eût	été	tranquillisée	tout	à	fait.

–	Madame,	reprit	le	comte,	je	ne	vois	dans	tout	cela	qu’une	chose	fort	naturelle.	Votre
mari	 s’est	 battu,	 il	 a	 été	 blessé	 ;	 ses	 témoins,	 et	 sans	 doute	 son	 adversaire,	 ne	 sachant
encore	quelle	pouvait	être	 la	gravité	de	sa	blessure,	et	par	égard	pour	vous,	 l’auront	 fait
transporter	ailleurs	que	chez	lui.	Cela	arrive	souvent	en	pareil	cas.	Maintenant,	j’ajouterai
que	le	vicomte	de	Cambolh,	à	ce	que	j’ai	ouï	dire,	est	très	répandu	dans	le	monde	galant.
Qui	vous	dit	qu’il	n’a	point	fait	transporter	le	blessé	chez	sa	maîtresse	?	En	dépit	de	leurs
vices,	 ces	 créatures	 ont	 quelquefois	 du	 bon…	 Elles	 sont,	 ordinairement,	 excellentes
gardes-malades.

Chaque	 parole	 du	 comte	 entrait	 au	 cœur	 de	 madame	 Rocher	 comme	 un	 coup	 de
poignard.

L’horrible	mystère	commençait	à	s’éclaircir	:	la	lettre	de	femme	s’expliquait.

Une	 seule	 chose	 demeurait	 incompréhensible	 :	 comment	 Fernand,	 qui	 l’aimait,	 qui
l’adorait	à	genoux,	avait-il	pu	signer	un	billet	conçu	en	ces	termes	?

Alors	la	femme	chaste	et	pure,	à	qui	le	mariage	avait	laissé	toutes	ses	illusions,	toutes
ses	pudiques	naïvetés	de	jeune	fille,	essaya	de	séduire,	de	fasciner,	de	gagner	à	sa	cause
M.	de	Château-Mailly.

Certes,	le	baronet	sir	Williams	eût	tressailli	d’aise	s’il	eût	pu	assister	à	cette	scène,	en
voyant	jusqu’à	quel	point	ses	plans	ténébreux	réussissaient.

Il	 n’aurait	 pu	 rêver	mieux	 pour	 une	 première	 entrevue	 entre	 la	 jeune	 femme	 et	 son
séducteur	futur.

M.	 de	 Château-Mailly	 avait,	 du	 reste,	 une	 physionomie	 ouverte,	 sympathique,
nullement	dépourvue	de	franchise.

Il	 fut	 éloquent,	 passionné	 ;	 il	 parla	 d’un	 dévouement	 inaltérable,	 ressenti	 à	 première
vue	 ;	 il	 jura	 à	 madame	 Rocher	 qu’il	 lui	 ramènerait	 son	 mari,	 ou	 du	 moins	 qu’il	 y
emploierait	 tout	 son	zèle	et	 tous	 ses	efforts	 :	 et	 lorsque	 l’amour	 emprunte	 le	 langage	de
l’amitié,	il	est	bien	fort.

Au	 bout	 d’une	 heure,	M.	 de	 Château-Mailly	 avait	 si	 bien	 gagné	 la	 confiance	 de	 la
jeune	 femme,	 qu’elle	 lui	 permettait	 de	 revenir	 aussitôt	 qu’il	 aurait	 recueilli	 le	 moindre



renseignement	 sur	 la	 rencontre	 de	 Fernand	 et	 de	 M.	 de	 Cambolh,	 et	 qu’enfin	 elle	 lui
montra	le	fameux	billet.

Mais	à	peine	le	comte	eut-il	 jeté	les	yeux	sur	l’écriture,	qu’il	parut	se	troubler,	 laissa
échapper	un	mouvement	de	surprise	et	s’écria	:

–	Mais	je	connais	cette	écriture-là	!

–	Vous…	la…	connaissez	?	murmura	madame	Rocher,	dont	 tout	 le	sang	afflua	à	son
cœur.

–	Oui,	dit	le	comte,	mais	cependant	ce	serait	si	bizarre,	si	inexplicable	!

Et,	regardant	Hermine	avec	une	compassion	subite	:

–	Pauvre	femme	!	dit-il.

–	Monsieur,	monsieur,	supplia	madame	Rocher,	si	vous	savez	quelle	est	cette	femme…
au	nom	du	Ciel	?

Le	comte	déboutonna	sa	redingote,	y	prit	dans	 la	poche	de	côté	un	petit	portefeuille,
dans	lequel	il	chercha	une	lettre	mêlée	à	d’autres	;	puis,	ouvrant	cette	lettre,	il	la	confronta
avec	celle	que	madame	Rocher	tenait	à	la	main.

C’était	bien	le	même	papier,	le	même	parfum	discret,	la	même	plume	délicate,	allongée
même.

Seulement	la	seconde	lettre	était	ainsi	conçue	:

«	Mon	cher	comte,

«	Veux-tu	venir	boire	du	thé	et	fumer	des	cigarettes	demain	mercredi,	chez	moi	?	Tu	y
trouveras	un	lansquenet	convenable,	ta	nouvelle	passion	qui	t’a	guéri	de	ton	amour	pour
moi,	cher	monstre	!

«	Je	vous	embrasse	et	je	vous	pardonne.	»

Cette	 lettre,	dont	 le	 style	 sentait	 le	quartier	Bréda	 le	plus	échevelé,	 était	 signée	d’un
nom	 impossible,	 comme	 on	 n’en	 entend	 prononcer	 que	 dans	 le	 monde	 interlope	 des
pécheresses.	 L’auteur	 de	 cette	 invitation	 cavalière	 se	 nommait	 la	Topaze.	 –	 c’est-à-dire
mademoiselle	Charlotte	Lupin,	vulgairement	appelée	Carambole.

Le	comte	mit	les	deux	billets	sous	les	yeux	d’Hermine.

Hermine	les	confronta	en	pâlissant.

–	C’est	bien	la	même	écriture,	murmura-t-elle	avec	une	sorte	d’épouvante.

–	Seulement,	dit	le	comte,	la	mienne	a	un	an	de	date,	et	ce	qui	me	paraît	extraordinaire,
madame,	c’est	que	cette	créature	était	en	Italie	il	y	a	environ	quinze	jours.	Comment	est-
elle	 à	 Paris,	 comment	 votre	 mari	 s’est-il	 servi	 d’elle	 pour	 vous	 écrire	 ?	 Voilà	 ce	 que
j’éclaircirai	à	tout	prix.

Alors	M.	de	Château-Mailly,	qui	paraissait	ou	feignait	d’être	fort	ému,	lui	prit	la	main,
la	porta	 respectueusement	 à	 ses	 lèvres,	 et	 lui	 dit	 avec	un	 accent	 dévoué	 et	 sympathique
vibrant	jusqu’au	fond	de	l’âme	:



–	 Hélas	 !	 madame,	 je	 vous	 crois	 déjà	 si	 malheureuse,	 que	 je	 vous	 supplie	 de	 me
regarder	comme	votre	ami	;	car,	moi	seul,	je	puis	vous	sauver…

Et	il	osa	fléchir	un	genou	devant	elle.

–	Laissez-moi,	ajouta-t-il,	m’incliner	devant	vous	comme	on	s’incline	devant	la	vertu
persécutée	par	le	vice.

Elle	 l’écoutait	 avec	épouvante,	 elle	ne	 songea	point	 à	 lui	 retirer	 sa	main	 ;	 elle	ne	vit
plus	en	lui	qu’un	homme	qui	savait	peut-être	déjà	toute	l’étendue	de	son	malheur	et	que	le
ciel	lui	envoyait	à	ce	moment	suprême	comme	un	protecteur.

–	Madame,	continua	 le	comte	avec	véhémence,	avant	de	vous	dire	quel	danger	vous
courez,	et	ce	que	 je	puis	 faire	pour	 le	conjurer,	pour	vous	sauver,	 laissez-moi	vous	faire
une	question	?

–	Parlez,	monsieur,	répondit	la	pauvre	femme	toute	tremblante.

–	N’êtes-vous	pas	mère	?…	car	tout	à	l’heure,	s’interrompit	le	comte	en	montrant	une
porte	du	doigt,	j’ai	entendu,	là,	une	voix	d’enfant	?

–	J’ai	un	fils	de	treize	mois,	dit-elle,	manifestant	soudain	toutes	les	saintes	alarmes	de
la	mère	oubliant	qu’elle	est	femme	pour	ne	plus	songer	qu’à	son	enfant…

–	Eh	bien,	au	nom	de	ce	fils,	reprit	le	comte	avec	le	chaleureux	accent	du	dévouement,
ayez	foi	en	moi	comme	dans	un	ami,	comme	dans	un	père.

Cet	homme	qui	parlait	ainsi	était	jeune,	il	avait	le	front	loyal,	l’œil	ouvert	;	il	disait	si
noblement	le	langage	de	l’amitié,	que	la	naïve	jeune	femme	le	crut	et	se	sentit	attirée	vers
lui.

–	J’aurai	foi	en	vous,	dit-elle.

Alors	 le	comte	éloigna	respectueusement	son	fauteuil,	comme	si	 la	confiance	qu’elle
lui	accordait	eût	élevé	entre	elle	et	lui	une	invisible	barrière,	et	il	reprit	:

–	Vous	me	pardonnerez,	madame,	 si	 j’ose	 entrer	 en	votre	présence	dans	 les	honteux
détails	de	 la	vie	de	garçon,	détails	que	ne	devrait	 jamais	connaître	une	 femme	 telle	que
vous.

Elle	se	tut,	semblant,	par	son	silence,	l’inviter	à	parler.

–	 La	 Topaze,	 reprit	 M.	 de	 Château-Mailly,	 est	 une	 de	 ces	 créatures	 perverses	 que
l’enfer	semble	vomir,	à	de	longs	intervalles	heureusement,	sous	l’enveloppe	séductrice	des
anges.	 C’est	 une	 femme	 sans	 cœur,	 sans	 pudeur,	 sans	 aucun	 scrupule	 humain,	 belle	 à
désespérer,	 ayant	 ce	 regard	 qui	 fascine	 et	 éblouit,	 cette	 voix	 qui	 enchante,	 ce	 génie
machiavélique	 de	 la	 séduction	 que	 n’ont	 jamais	 possédé	 les	 nobles	 femmes	 de	 notre
monde.	Pendant	trois	années,	madame,	j’ai	été	livré	tout	vivant	aux	griffes	de	ce	monstre
qui	 sait	 paraître	 un	 ange	 ;	 j’ai	 failli	 lui	 laisser	ma	 vie,	mon	 cœur,	mon	 intelligence,	ma
fortune	entière,	dont	elle	m’a	pris	la	moitié.	Pourtant,	j’étais	ce	qu’on	appelle	un	homme
déjà	éprouvé	par	la	vie,	un	esprit	fort.	Eh	bien	!	pour	m’arracher	des	ongles	roses	de	cette
harpie,	il	a	fallu	une	réunion	de	mes	amis	les	plus	chers,	constitués	en	conseil	de	famille,
un	 tribunal	 suprême	 remplaçant	ma	propre	volonté	 par	 la	 sienne.	On	m’a	pris	 une	nuit,
chez	moi,	on	m’a	 jeté	dans	une	chaise	de	poste,	 et	deux	de	mes	amis	m’ont	 conduit	 en



Allemagne,	au-delà	du	Rhin,	à	deux	ou	trois	cents	lieues	de	ce	minotaure	femelle	qui	me
dévorait	tout	vivant.

Le	comte	s’arrêta	et	regarda	madame	Rocher.	Hermine	avait	la	blancheur	mate	d’une
statue.	 La	 vie,	 chez	 elle,	 semblait	 s’être	 réfugiée	 tout	 entière	 dans	 son	 regard,	 et	 elle
écoutait	avidement,	comme	un	condamné	écoute	les	termes	lugubres	de	son	arrêt.

–	Il	a	fallu	un	an	de	voyages,	de	grand	air,	de	dévouement	de	mes	amis,	il	a	fallu	toutes
les	preuves	amoncelées	des	infamies	de	cette	créature	pour	me	guérir.	Eh	bien,	madame,	si
j’en	crois	ce	billet,	si	j’en	crois	cette	écriture,	voilà	dans	quelles	mains,	par	je	ne	sais	quel
mystérieux	enchaînement	de	 circonstances	que	 je	ne	puis	débrouiller	 encore,	votre	mari
est	tombé…

Et	comme	elle	fléchissait,	à	demi	brisée,	sous	le	poids	de	ces	révélations,	comme	elle
voyait	 distinctement	 le	 gouffre	 entrouvert	 sous	 ses	 pieds,	 le	 comte	 reprit	 sa	main	 et	 la
pressa	avec	une	respectueuse	affection.

–	Vous	comprenez	maintenant,	dit-il,	 pourquoi	 j’ai	 exigé	de	vous	un	 serment…	Moi
seul	peux	le	sauver,	vous	sauver,	sauver	la	fortune	de	votre	enfant,	qui	se	fondrait	sous	les
mains	 prodigues	 de	 ce	 monstre	 comme	 un	 lingot	 dans	 un	 creuset	 ;	 mais	 pour	 cela,
madame,	il	faut	que	vous	vous	laissiez	conduire	par	moi	;	il	faut	que	vous	m’accordiez	une
confiance	aveugle,	que	chacune	de	vos	actions	soit	dictée	par	moi.	À	ce	prix	seul	je	puis
ramener	le	bonheur	dans	votre	maison.

Deux	larmes	brûlantes,	silencieuses,	coulaient	le	long	des	joues	de	la	jeune	femme.

–	Je	vous	obéirai,	dit-elle,	je	vous	obéirai	comme	à	un	frère…

–	Bien,	répondit-il	;	alors	je	vous	sauverai.	Et	il	ajouta	:	À	partir	de	ce	jour,	madame,	je
ne	puis,	je	ne	dois	pas	revenir	ici.	Votre	mari	doit	ignorer	que	j’y	suis	venu	;	 je	dois	être
pour	vous	un	étranger.

–	Mon	Dieu	!	fit-elle	avec	un	effroi	subit,	ne	vous	reverrai-je	donc	pas	?

–	Si,	répondit	le	comte	;	demain	soir,	à	la	brune,	sortez	à	pied	de	l’hôtel,	puis	montez
dans	une	voiture	de	place,	et	allez	aux	Champs-Élysées	;	je	serai	au	coin	de	l’avenue	Lord-
Byron.	Et,	comme	elle	paraissait	hésiter	:	Regardez-moi,	dit-il	en	levant	sur	elle	un	regard
loyal	et	calme,	ai-je	l’air	sincère	?

–	J’irai,	répondit-elle,	toute	rougissante	de	son	hésitation.

Le	comte	se	leva,	lui	baisa	la	main	et	ajouta	:

–	Ayez	foi	en	moi…	je	vous	sauverai.	Adieu…

Il	fit	deux	pas	vers	la	porte,	puis	revint	:

–	Pas	un	mot	de	tout	cela,	dit-il,	pas	même	à	votre	mère	;	le	succès	est	à	ce	prix.

–	Je	vous	le	promets,	répondit-elle.

Et	le	séducteur	s’en	alla,	laissant	Hermine	livrée	aux	plus	noires	angoisses,	mais	déjà
pleine	de	foi	et	d’espoir	en	cet	homme	que	sir	Williams,	le	maudit,	venait	de	jeter	sur	son
chemin.



XXIV

M.	 de	 Château-Mailly	 était	 venu	 chez	 madame	 Rocher	 en	 phaéton,	 conduisant	 lui-
même,	et	n’ayant	qu’un	seul	domestique,	un	groom	microscopique	assis	auprès	de	lui.

Il	rassembla	les	rênes,	rendit	la	main	à	son	cheval	et	prit	le	chemin	de	l’hôtel.

Le	 jeune	 comte	 était	 quelque	 peu	 ému	 de	 la	 scène	 qu’il	 venait	 de	 jouer	 avec	 un
véritable	talent	dramatique.	Huit	 jours	auparavant,	 il	eût	peut-être	rougi	d’une	semblable
conduite.	Mais,	bah	!	le	sort	en	était	jeté.	Et	puis,	en	amour,	se	dit-il,	tous	les	moyens	sont
bons	quand	ils	mènent	au	succès.

Le	comte	s’adressait	cette	petite	consolation	juste	au	moment	où	il	tournait	l’angle	de
la	rue	Laffitte,	où	il	demeurait.

Il	 avait	 un	 coquet	 appartement	 situé	 au	 premier,	 duquel	 dépendait	 une	 remise	 pour
deux	voitures	et	une	écurie	pour	cinq	chevaux.

Le	 comte	 était	 un	 homme	 de	 goût	 ;	 chez	 lui,	 chaque	 meuble,	 chaque	 objet,	 chaque
détail	de	décoration	l’attestaient.	Il	avait	su	réunir,	chose	rare,	l’opulence	du	financier	à	la
sobre	simplicité	du	gentilhomme.	Les	tableaux	de	chasse	et	de	pêche	qui	ornaient	sa	salle
à	manger,	et	qui	valaient	bien	six	mille	écus,	un	superbe	Murillo	placé	dans	le	salon,	deux
Hobbema	 appendus	 dans	 le	 fumoir,	 un	 bronze	 chinois	 d’un	 merveilleux	 travail,
surmontant	 la	 pendule	 de	 cette	 dernière	 pièce,	 annonçaient	 ses	 goûts	 artistiques	 ;	 des
tentures	 sombres	 ou	 grises,	 une	 chambre	 à	 coucher	 en	 vieux	 chêne	 témoignaient	 qu’il
avait	 horreur	 de	 cette	 profusion	 de	 dorures,	 de	 glaces	 et	 de	 clinquant,	 véritable	 luxe	 de
café,	qu’étalent	si	complaisamment	quelques	reines	de	 théâtre	et	quelques	hommes	d’un
goût	douteux.

Le	domestique	du	comte	se	composait	d’un	groom,	d’origine	britannique,	d’une	vieille
cuisinière	et	d’un	noir	remplissant	auprès	de	lui	les	fonctions	de	valet	de	chambre,	et,	par
antiphrase,	appelé	Boule-de-Neige.

Boule-de-Neige,	qui	se	tenait	dans	la	salle	à	manger,	voluptueusement	allongé	sur	une
banquette,	vint	ouvrir	à	son	maître	et	l’avertit	qu’un	étranger	l’attendait	au	salon.

–	C’est	bien,	 répondit	 le	 comte	en	passant	outre,	 car	 il	 s’attendait	 sans	doute	à	cette
visite.

Et	il	ouvrit	la	porte	du	salon.

Un	 homme	 était	 assis	 devant	 le	 feu,	 planté	 droit	 et	 raide	 sur	 une	 chaise	 ainsi	 qu’un
automate	;	il	tenait	dans	ses	mains	une	canne	à	pomme	d’or,	sur	laquelle	il	s’appuyait	d’un
air	 mélancolique	 ;	 il	 portait	 un	 pantalon	 collant	 à	 carreaux	 gris	 et	 blancs,	 un	 gilet	 de
nankin,	 une	 redingote	 brune	 à	 col	 raide	 ;	 sa	 tête,	 couronnée	 de	 cheveux	 d’un	 blond
roussâtre,	 était	 surmontée	 d’un	 chapeau	 droit	 de	 forme,	 à	 bords	 imperceptibles.	 Bref,
c’était	sir	Arthur	Collins,	en	habit	de	ville,	le	même	que	nous	avons	déjà	vu	en	habit	de	bal



chez	le	marquis	Van-Hop,	et	qui	avait	servi	de	témoin	au	vicomte	de	Cambolh	dans	son
duel	avec	Fernand	Rocher.	Sir	Arthur	Collins	était	un	résumé	complet	de	l’Angleterre.	On
eût	dit	les	trois	royaumes	incarnés	dans	un	seul	homme	et	passant	le	détroit	d’un	seul	bloc.

–	Ah	 !	ah	 !	 dit-il	 en	 tournant	 la	 tête	 avec	 la	 raideur	méthodique	que	 ceux	de	 sa	 race
apportent	dans	tous	leurs	mouvements,	vous	voilà,	my	dear	!

–	Me	voilà,	dit	le	comte.	Bonjour,	milord.

–	Aoh	!	dit	l’Anglais,	j’étais	simplement	baronet.

Le	comte	s’assit.

–	 Eh	 bien	 ?	 demanda	 sir	 Arthur,	 sans	 se	 départir	 une	 minute	 de	 sa	 prononciation
britannique.

–	Eh	bien,	répondit	M.	de	Château-Mailly,	j’ai	suivi	vos	instructions	de	point	en	point.

–	Avez-vous	montré	la	lettre	que	je	vous	ai	envoyée	?

–	Oui	 ;	 et	 j’ai	 su	 faire	 le	 tableau	 le	moins	 flatté	de	 la	passion	 imaginaire	que	 j’avais
éprouvée	pour	cette	femme,	non	moins	imaginaire,	que	vous	appelez	la	Topaze.

Et	le	comte	raconta	succinctement,	et	sans	omettre	un	seul	fait	important,	la	scène	que
nous	venons	de	décrire.

Sir	 Arthur	 écoutait	 gravement,	 donnant	 de	 temps	 à	 autre	 de	 petites	 marques
d’approbation	en	inclinant	 la	 tête	de	haut	en	bas	 ;	puis,	à	mesure	que	 le	comte	disait	 les
angoisses,	 les	 naïves	 confiances,	 l’abandon	 imprudent	 d’Hermine,	 une	 vive	 satisfaction
semblait	se	peindre	sur	son	visage	couleur	de	brique.

–	Aoh	!	dit-il	enfin,	nos	affaires	vont	bon	train,	mon	cher	comte.

–	Vous	croyez	?

–	Sans	doute.	Il	y	a	du	vrai	dans	tout	ce	que	vous	avez	dit.

–	Ah	!	la	Topaze	existe	?

–	Certainement,	puisqu’elle	a	écrit.

–	Et	elle	se	nomme	la	Topaze	?

–	Non	;	mais	peu	importe.

–	 D’accord.	 Cependant	 j’aime	 à	 croire	 qu’elle	 est	 moins	 dangereuse	 que	 ne	 le	 fait
supposer	le	portrait	que	j’ai	fait	d’elle.

–	Vous	vous	trompez	;	vous	étiez	encore	au-dessous	de	la	vérité.

Le	comte	tressaillit.

–	Mais	alors,	dit-il,	c’est	une	abominable	action	que	nous	faisons	là	!

L’Anglais	se	prit	à	sourire	et	leva	sur	M.	de	Château-Mailly	ce	regard	terne,	fixe,	sans
rayons,	qui	n’appartient	qu’aux	fils	d’outre-Manche.

–	Vous	plaisantez,	dit-il	froidement.

–	Je	plaisante	si	peu,	dit	 le	comte,	que	je	commence	à	me	repentir	d’avoir	conclu	un



marché	avec	vous.

–	Voulez-vous	le	rompre	?

–	Dame	 !	 murmura	M.	 de	 Château-Mailly,	 je	 veux	 bien	 faire	 tous	mes	 efforts	 pour
gagner	les	bonnes	grâces	d’une	femme	jeune	et	charmante,	dont	je	ne	connais	pas	le	mari	;
mais	me	rendre	complice	de	la	ruine	de	ce	dernier…

L’Anglais	haussa	les	épaules.

–	Aoh	!	dit-il,	vous	n’êtes	pas	dans	votre	bon	sens,	monsieur	le	comte.

–	Vous	croyez	?

–	 J’en	 suis	 sûr.	 Car,	 remarquez	 bien	 que	 ce	 n’est	 pas	 vous	 qui	 avez	 fait	 tomber
M.	Rocher	 aux	mains	de	 la	 femme	dont	nous	parlons,	que	vous	n’avez	été	pour	 rien	ni
dans	sa	querelle,	ni	dans	le	duel,	ni	dans	l’enlèvement	du	blessé.

–	Au	fait,	dit	le	comte,	cela	est	assez	juste.

–	Par	conséquent,	poursuivit	sir	Arthur,	si	M.	Fernand	Rocher	se	ruine,	cela	ne	vous
regarde	pas…	Votre	seule	mission,	à	vous,	–	et	cette	mission,	déjà	fort	agréable	par	elle-
même,	me	 semble	 assez	 joliment	 rétribuée	par	 l’héritage	du	duc	votre	 oncle,	 dont	 vous
seriez	frustré	sans	moi,	–	votre	mission	consiste	à	plaire	à	madame	Rocher,	voilà	tout.	Du
reste,	tranquillisez-vous	et	apaisez	vos	scrupules,	M.	Rocher	ne	se	ruinera	pas.

–	Vous	croyez	?	vous	me	l’affirmez	?

–	D’abord	il	a	douze	millions…

–	 Peste	 !	 je	 ne	 le	 croyais	 point	 aussi	 riche,	 murmura	 le	 comte,	 étourdi	 d’un	 pareil
chiffre.

–	Ensuite,	nous	verrons.

–	Milord,	dit	froidement	le	comte,	ne	seriez-vous	pas	le	diable	lui-même,	par	hasard	?

–	 Je	 le	 voudrais,	 répondit	 sir	Arthur	 avec	un	 flegme	parfait.	Malheureusement	 je	 ne
suis	que	son	disciple.	Puis	il	ajouta	en	souriant	:	–	Commencez-vous	à	me	comprendre	?

–	À	peu	près…

–	Vous	voilà	déjà,	pour	madame	Rocher,	l’ami,	le	protecteur,	l’homme	en	qui	on	a	foi.
L’espoir	que	vous	lui	ramènerez	son	mari,	que	vous	l’arracherez	à	cette	horrible	femme,
lui	fera	faire	pour	vous	toutes	les	concessions,	passer	sur	toutes	les	convenances.	Elle	en
agira	d’abord	avec	vous	comme	avec	un	frère…

–	Mais	je	ne	lui	rendrai	pas	son	mari…

–	Vous	le	lui	rendrez.

Le	comte	fit	un	haut-le-corps.

–	Que	dites-vous	?	murmura-t-il.

–	Vous	avez	rendez-vous	avec	elle	demain	soir,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	aux	Champs-Élysées,	à	la	nuit	tombante.



–	Eh	bien,	vous	lui	donnerez	un	vague	espoir	et	lui	assignerez	une	autre	entrevue	pour
le	surlendemain.	Il	n’est	pas	mal	d’aiguillonner	un	peu	l’impatience	des	femmes.	Il	ne	faut
pas	qu’elle	s’habitue	à	vous	voir.

–	Très	bien.	Mais	alors	que	lui	dirai-je	?

–	Vous	 lui	 annoncerez	 le	 retour	de	 son	mari	 sous	 trois	 jours,	 sans	entrer	dans	aucun
détail,	et	en	exigeant	d’elle	qu’elle	ne	fasse	aucune	allusion	ni	au	billet,	ni	à	la	Topaze.

–	Et	son	mari	reviendra	?

–	Parbleu	!

Le	comte	regarda	sir	Arthur	avec	un	étonnement	profond.

–	Mais,	en	ce	cas,	dit-il,	mes	espérances	se	trouveront	ruinées	?

–	Au	contraire,	le	jour	où	M.	Fernand	Rocher	rentrera	chez	lui,	vous	aurez	fait	un	pas
immense	dans	le	cœur	de	sa	femme.

–	Voilà	ce	que	je	ne	puis	comprendre.

–	 Ah	 !	 j’oubliais	 de	 vous	 dire	 qu’il	 rentrera	 chez	 lui	 brusquement,	 conduit	 par	 la
Topaze	et	 l’aimant	plus	que	 jamais.	 Il	apportera	donc	à	sa	 femme	un	regard	morne,	une
humeur	 sombre,	 un	 front	morose,	 tout	 ce	 qui	 caractérise,	 en	 un	mot,	 un	mari	 qui	 aime
ailleurs	que	chez	lui.

–	Eh	bien,	qu’arrivera-t-il	?

–	 Ah	 !	 répondit	 sir	 Arthur,	 vous	 êtes	 trop	 curieux	 aujourd’hui,	 mon	 cher	 comte.
Contentez-vous	 de	 suivre	 à	 la	 lettre	mes	 instructions,	 et,	 croyez-moi,	 si	 vous	 êtes	 bien
pénétré	de	l’esprit	de	votre	rôle,	avant	un	mois	madame	Rocher	vous	adorera,	et,	ce	qui	est
plus	 sérieux,	 votre	 oncle,	 le	 vieux	 duc	 de	 Château-Mailly,	 aura	 renoncé	 pour	 jamais	 à
épouser	madame	Malassis	et	à	vous	déshériter.

Sir	Arthur	Collins	se	leva	à	ces	mots,	remit	son	chapeau	sur	sa	tête	ornée	de	cheveux
rouges,	tendit	la	main	au	jeune	comte	et	s’en	alla,	sifflant	un	air	de	chasse	et	marchant	de
ce	pas	raide	et	compassé	qui	était	un	de	ses	avantages	physiques	les	plus	caractérisés.

L’Anglais	était	venu	en	coupé	de	remise,	comme	un	simple	mortel.	 Il	se	fit	conduire
rue	du	Faubourg-Saint-Honoré,	 chez	M.	 le	 vicomte	de	Cambolh,	 où	 il	 allait	 changer	de
costume	et	de	chevelure,	et	réintégrer	le	baronet	sir	Williams	dans	la	redingote	longue	et
sous	 le	 large	chapeau	du	vicomte	Andréa,	 le	 repenti,	 le	bras	droit	du	comte	Armand	de
Kergaz,	 le	 philanthrope,	 le	 chef	 de	 cette	 police	 vertueuse	 qui	 avait	 pour	 mission	 de
rechercher	et	d’anéantir	la	mystérieuse	et	redoutable	confrérie	des	Valets-de-Cœur.

Les	confidences	du	comte	de	Château-Mailly	avaient	laissé	la	pauvre	Hermine	livrée	à
un	horrible	désespoir.	En	vain	lui	avait-il	dit	d’avoir	foi	en	lui	et	en	l’avenir,	en	vain	lui
avait-il	 promis	 de	 lui	 ramener	 Fernand	 :	 l’infortunée	 jeune	 femme	 ne	 voyait	 et	 ne
comprenait	qu’une	chose	à	tout	cela,	c’est	que	son	mari	était	infidèle,	lui	qu’elle	aimait	et
qui	l’avait	tant	aimée	;	c’est	que,	à	cette	heure	même	où	elle	se	désolait,	et,	les	yeux	pleins
de	larmes,	n’apercevait	autour	d’elle	que	solitude	et	isolement,	lui,	peut-être,	avait	sa	main
dans	les	mains	de	son	odieuse	rivale	et	la	regardait	en	souriant.



Ce	qu’elle	 souffrit	pendant	 la	nuit	qui	 suivit,	pendant	 toute	 la	 journée	du	 lendemain,
nul	 ne	 le	 redira.	 Et	 cependant	 elle	 demeura	 fidèle	 à	 la	 promesse	 qu’elle	 avait	 faite	 au
comte,	 elle	 n’ouvrit	 point	 son	 âme	 à	 sa	 mère,	 elle	 dévora	 en	 silence	 ses	 larmes	 et	 sa
douleur,	repoussant	toutes	ses	consolations	et	gardant	un	affreux	mutisme.

En	vain	M.	de	Beaupréau,	qui	paraissait	être	 revenu	à	 la	 raison	depuis	une	heure	ou
deux,	 en	 vain	 la	 pauvre	 Thérèse	 se	 montraient-ils	 affectueux,	 empressés	 autour	 d’elle,
Hermine	gardait	un	silence	farouche	et	semblait	ne	plus	vivre	que	d’une	seule	et	navrante
pensée	:	Fernand	ne	l’aimait	plus	!

La	nuit,	 la	 journée	 suivante	 s’écoulèrent	 sans	qu’aucun	événement	 fût	venu	apporter
une	 trêve	 à	 sa	 douleur.	 Elle	 n’avait	 plus	 qu’un	 but,	 qu’une	 préoccupation	 :	 revoir
M.	de	Château-Mailly,	cet	inconnu	de	la	veille,	qui	avait	eu	pour	elle	les	chaleureux	élans
de	 l’amitié,	 du	 dévouement	 sans	 bornes,	 et	 qu’elle	 considérait	 maintenant	 comme	 son
appui	le	plus	ferme,	son	ami	le	plus	sûr.

Au	 moment	 où	 la	 nuit	 venait,	 Hermine	 sortit	 de	 chez	 elle	 furtivement,	 comme	 un
prisonnier	 qui	 s’évade	 ;	 elle	 gagna	 la	 place	 du	Havre	 à	 pied,	 enveloppée	 dans	 un	 grand
manteau,	 le	 visage	 couvert	 d’un	 voile	 épais.	 Là,	 elle	 se	 jeta	 dans	 un	modeste	 fiacre,	 et
donna	l’ordre	au	cocher	de	la	conduire	à	l’angle	de	l’avenue	de	Lord-Byron.

C’était	une	froide	soirée	d’hiver,	brumeuse	comme	un	soir	de	novembre.	Les	Champs-
Élysées	étaient	déserts	et	d’une	mortelle	 tristesse,	avec	 leurs	grands	arbres	dépouillés	et
leur	avenue	couverte	d’une	boue	noirâtre.	Ce	fiacre	solitaire	qui	s’en	allait	au	petit	trot	de
ses	deux	rosses	avait	un	aspect	funèbre	qui	glaçait	le	cœur	des	rares	passants	attardés	dans
l’avenue.	On	eût	dit,	en	le	voyant,	la	voiture	du	condamné	ou	le	char	de	l’infortuné	;	et	nul
n’aurait	pu	supposer	que	la	femme	qu’il	contenait,	cette	femme	à	l’attitude	affaissée,	aux
yeux	rougis	par	les	larmes,	qui	se	cachait	sous	son	voile	comme	ceux	qui	vont	commettre
une	mauvaise	action,	était	douze	fois	millionnaire,	et	que,	huit	jours	auparavant	peut-être,
elle	 avait	 passé	 là	 en	 plein	 jour,	 par	 un	 bel	 après-midi	 de	 soleil,	 en	 calèche	 à	 quatre
chevaux	conduits	à	la	Daumont,	sa	main	dans	la	main	d’un	époux	jeune	et	beau,	au	milieu
d’une	 foule	 élégante	 qui	 disait	 avec	 un	 soupir	 d’envie	 :	 «	 Voilà	 le	 bonheur,	 l’amour,
l’opulence	qui	passent	!	»

Certes	 il	 n’y	 avait	 jamais	 eu	 rendez-vous	moins	blâmable,	 plus	 excusable,	 que	 celui
auquel	 cette	 pauvre	 femme	 courait	 Elle	 y	 allait	 pour	 son	 mari,	 pour	 son	 enfant,	 dans
l’espoir	 d’arracher	 l’un	 à	 l’horrible	 femme	qui	 le	 tenait	 dans	 ses	griffes,	 de	 conserver	 à
l’autre	une	fortune	menacée	par	l’avidité	furieuse	d’une	courtisane	;	et	cependant	Hermine
tremblait,	durant	 le	 trajet,	comme	cette	 feuille	 jaunie	que	 le	vent	d’automne	secoue	à	 la
cime	des	arbres.	Une	voix	secrète	semblait	lui	dire	qu’elle	courait	à	un	danger	plus	grand
peut-être	que	celui	qu’elle	allait	conjurer.

Le	fiacre	s’arrêta	à	l’endroit	désigné.

Hermine,	dont	 le	 cœur	battait	 avec	violence,	 jeta	un	 regard	 inquiet	dans	 l’avenue	de
Lord-Byron,	entièrement	déserte.

Le	comte	se	faisait	attendre	;	c’était	d’une	bonne	politique.	Pendant	un	quart	d’heure,
la	malheureuse	jeune	femme	attendit,	livrée	à	une	anxiété	mortelle.	Il	ne	venait	pas…



Enfin,	un	homme	parut	à	l’extrémité	opposée	de	la	rue.	Il	était	à	cheval	;	il	arrivait	au
grand	trot.

–	 C’est	 lui	 !	 murmura	 Hermine	 avec	 autant	 d’émotion	 que	 si	 cet	 homme	 eût	 été
l’homme	aimé.

C’était,	en	effet,	M.	de	Château-Mailly.

Il	mit	respectueusement	pied	à	terre,	et,	le	chapeau	à	la	main,	il	s’approcha	du	fiacre.

Hermine	était	pâle	et	frissonnante	:

–	Eh	bien	?	demanda-t-elle	d’une	voix	étouffée.

–	Depuis	hier,	madame,	répondit	le	comte,	j’ai	fait	un	grand	pas	;	 je	sais	où	est	votre
mari,	je	sais	où	est	cette	abominable	créature.	Permettez-moi	de	vous	revoir	après-demain,
car	 aujourd’hui	 je	 ne	 puis	 rien	 vous	 dire	 encore,	 et	 ayez	 bon	 espoir,	 je	 vous	 ramènerai
votre	époux.

Hermine	voulut	l’interroger.

–	Non,	dit-il,	n’oubliez	pas	que	vous	m’avez	promis	de	m’obéir…

Il	lui	baisa	la	main	et	ajouta	:

–	C’est	après-demain	dimanche	;	trouvez-vous	ici	à	cinq	heures.

Hermine	rentra	chez	elle	plus	désespérée,	plus	morne	qu’à	l’heure	où	elle	était	sortie.
Elle	avait	tant	espéré	de	son	entrevue	avec	M.	de	Château-Mailly	!…

Cependant	 les	âmes	nobles	et	résignées	s’habituent	 insensiblement	à	 la	douleur,	pour
peu	qu’à	l’horizon,	dans	l’avenir,	brille,	si	petit,	si	imperceptible	qu’il	soit,	un	coin	de	ciel
bleu	qu’on	nomme	l’espérance.	Hermine	pleurait,	Hermine	était	torturée	par	le	fer	rouge
de	la	jalousie	;	et	déjà	pourtant	elle	avait	si	bien	foi	dans	les	promesses	du	comte,	qu’elle
espérait	 le	 retour	 de	 l’infidèle.	 Elle	 passa	 ces	 deux	 jours,	 qui	 devaient	 s’écouler	 avant
qu’elle	revît	le	comte,	tout	entière	à	son	enfant,	se	réfugiant	dans	l’amour	maternel	comme
le	 navire	 battu	 de	 la	 tempête	 se	 hâte	 de	 rentrer	 au	 port,	 se	 cramponnant	 à	 ce	 berceau
comme	qui	se	noie	à	la	corde	de	sauvetage.

Le	dimanche,	elle	fut	exacte	au	rendez-vous,	et	cette	fois	M.	de	Château-Mailly	ne	se
fit	point	attendre.

–	 Réjouissez-vous,	 madame,	 dit	 le	 comte,	 votre	 mari	 reviendra…	 Et,	 comme	 elle
frissonnait	 de	 joie	 et	 d’émotion	 tout	 à	 la	 fois,	 le	 comte	poursuivit	 :	 –	Mercredi,	 dans	 la
soirée,	vous	le	verrez	rentrer	rue	d’Isly.	Mais,	au	nom	du	Ciel,	madame,	au	nom	de	votre
repos,	 de	 votre	 avenir,	 de	 votre	 enfant,	 au	 nom	 du	 dévouement	 que	 j’ai	 pour	 vous,
obéissez-moi	encore.

–	Dites,	murmura-t-elle,	j’obéirai…

–	Acceptez	 l’explication	que	votre	mari	vous	donnera	sur	son	absence.	Croyez-le	ou
feignez	 de	 le	 croire.	Ne	 prononcez	 ni	 le	 nom	de	 cette	 femme,	 ni	 le	mien.	Me	 le	 jurez-
vous	?

–	Je	vous	le	jure	!



–	Merci	!	adieu	!

Elle	 rentra	 chez	 elle	 le	 cœur	 palpitant	 d’espoir,	 ayant	 déjà	 pardonné,	 et	 résolue	 à
compter	 les	 heures	 et	 les	 minutes	 qui	 la	 séparaient	 encore	 du	 moment	 où,	 selon	 la
promesse	du	comte,	il	devait	revenir.

L’histoire	de	cette	attente	est	un	 long	poème	à	elle	 seule.	Nous	ne	 la	 redirons	pas	et
nous	franchirons	trois	jours	en	trois	lignes.

Le	mercredi	soir,	dès	huit	heures,	la	pauvre	Hermine	sentit	que	sa	vie	tout	entière	était
suspendue	 à	 un	 seul	 bruit,	 celui	 de	 la	 cloche	 de	 l’hôtel.	 Quand	 arriverait-il	 ?	 à	 quelle
heure	?	comment	?	Elle	ne	 le	 savait,	mais	 elle	 croyait	 à	 ce	que	 lui	 avait	dit	 le	 comte,	 et
chaque	 fois	 que	 la	 porte	 de	 l’hôtel	 s’ouvrait,	 elle	 éprouvait	 une	 angoisse	 inexprimable.
Seule	 dans	 son	 boudoir,	 l’œil	 fixé	 sur	 l’aiguille	 de	 la	 pendule,	 Hermine	 vit	 les	 heures
succéder	aux	heures.	Minuit	sonna…	Il	ne	revenait	pas	!

Alors	elle	désespéra	de	nouveau,	de	nouveau	elle	sentit	le	cœur	lui	manquer,	ses	yeux
s’emplir	de	larmes,	ses	jambes	se	dérober	sous	elle	comme	si	elle	eût	été	en	proie	à	une
lassitude	 invincible.	Et	 elle	 crut	 voir	 cette	 femme	qui	 lui	 avait	 volé	 son	bonheur	 et	 son
repos	lui	apparaître	et	lui	dire	en	ricanant	:	«	Il	ne	viendra	pas…	car	je	ne	le	veux	pas,	et
c’est	moi	qu’il	aime.	»

Tout	à	coup,	et	comme	deux	heures	sonnaient,	la	cloche	de	l’hôtel	retentit…	Hermine
sentit	résonner	ce	coup	de	cloche	au	fond	de	son	cœur	mieux	qu’elle	ne	l’entendit	avec	ses
oreilles.

–	Ah	!	c’est	lui	!	c’est	lui	!	dit-elle.

Elle	voulut	se	lever,	elle	voulut	courir	à	sa	rencontre,	se	jeter	dans	ses	bras	et	lui	dire	:
«	Enfin,	enfin	je	te	revois	!	»	Mais	l’émotion	la	retint	immobile,	sans	voix,	sans	haleine…
Et	elle	se	laissa	retomber	brisée	et	sans	forces	sur	le	canapé	du	boudoir.



XXV

Revenons	à	Léon	Rolland.

Il	y	avait	à	peu	près	huit	jours	que	la	Turquoise,	sous	le	nom	d’Eugénie	Garin,	s’était
présentée	 à	 l’atelier	 de	 la	 rue	 Saint-Antoine,	 où,	 sur	 la	 recommandation	 de	 son	 mari,
Cerise	lui	avait	donné	de	l’ouvrage.

Ces	 huit	 jours	 avaient	 suffi	 pour	 amonceler	 l’orage	 au-dessus	 de	 cette	 heureuse	 et
paisible	 famille,	 que	 l’amour	 et	 le	 travail	 réunis	 avaient	 protégée	 jusque-là.	 Le	 regard
profond	et	fascinateur	de	la	fausse	ouvrière	avait	suffi	pour	cela.

On	sait	quelle	révolution	elle	avait	opérée	en	quelques	heures	dans	le	cœur	et	l’esprit
du	maître	 ébéniste,	 quelle	 inquiétude	 vague	 elle	 avait	 jetée	 dans	 son	 âme,	 quel	 trouble
inexplicable	s’était	emparé	de	lui	dès	la	première	heure	sous	les	effluves	magnétiques	de
ce	regard	étrange.	Pendant	toute	cette	journée,	Léon	Rolland	ne	put	se	rendre	compte	du
trouble	qu’il	éprouvait.	La	nuit	suivante	fut	pour	lui	presque	sans	sommeil.

Cependant	le	sourire	heureux	et	charmant	de	Cerise	et	de	son	enfant,	qu’il	prit	dans	ses
bras	à	plusieurs	reprises	et	comme	s’il	eût	voulu	s’en	faire	une	égide	contre	un	invisible
danger,	suffit	à	le	distraire.

La	belle	Cerise	ne	s’aperçut	point	de	sa	préoccupation.

Il	descendit	le	matin	à	l’atelier	comme	de	coutume,	s’occupa	de	ses	travaux,	surveilla
ses	ouvriers	et	atteignit	l’heure	du	déjeuner	sans	trop	d’impatience.	Il	eut	même	la	pensée,
un	moment,	d’envoyer	Cerise	prendre	des	nouvelles	du	père	Garin	plutôt	que	d’y	aller	lui-
même,	comme	il	le	lui	avait	promis	la	veille.

Léon,	en	cela,	voulait	obéir	à	une	inspiration	soudaine	et	comme	venue	d’en	haut.

Mais	cette	bonne	pensée,	aussitôt	venue,	fut	aussitôt	refoulée.	Il	ne	dit	rien	à	Cerise	;	il
redescendit	à	l’atelier	après	son	déjeuner,	et	chercha	à	y	tuer	le	temps	jusqu’à	deux	heures.

Cerise	ne	voyait	Léon	qu’au	moment	des	repas,	pendant	la	semaine.	Le	dimanche	était
le	seul	jour	qu’il	passât	 tout	entier	avec	elle.	Donc	Cerise,	en	voyant	partir	son	mari,	 lui
avait	 tendu	son	 front	en	 lui	disant	 :	«	À	ce	 soir	 !	 »	Et,	 de	 son	 côté,	 elle	 s’était	 remise	 à
l’œuvre.

Souvent,	dans	la	journée,	les	deux	époux	sortaient	chacun	de	leur	côté,	et	faisaient	les
courses	nécessaires	à	leurs	affaires.	Léon	allait	chez	les	petits	fabricants	qui	travaillaient
pour	lui	dans	ses	chantiers	de	bois,	chez	ceux	de	ses	ouvriers	qui	travaillaient	en	chambre,
chez	ses	clients	qu’il	servait.

Cerise	montait	presque	chaque	jour	dans	un	modeste	fiacre,	et	faisait,	de	deux	à	cinq
heures,	 des	 courses	 analogues.	 Elle	 allait	 fort	 souvent	 chez	 la	 comtesse	 de	 Kergaz,	 la
consultait	 en	 toutes	choses	et	 se	 faisait	presque	 toujours	 l’intermédiaire	des	nombreuses
charités,	des	bienfaits	de	toute	sorte	que	Jeanne	répandait	autour	d’elle.



Par	conséquent,	les	deux	époux,	qu’une	mutuelle	confiance	unissait,	jouissaient	vis-à-
vis	l’un	de	l’autre	d’une	liberté	complète.

Rarement	Cerise	interrogeait-elle	Léon	sur	l’emploi	de	son	après-midi	;	plus	rarement
encore	Léon	demandait-il	à	Cerise	où	elle	était	allée	dans	la	journée,	obéissant	à	leur	insu
à	cette	aversion	instinctive	qu’ont	tous	gens	occupés	à	parler	affaires	dans	leur	intimité.

Les	quelques	détails	qui	précèdent	nous	étaient	indispensables	pour	l’intelligence	des
événements	 qui	 suivirent	 l’introduction	 de	 la	 Turquoise,	 comme	 ouvrière	 en	 chambre,
dans	l’atelier	dirigé	par	Cerise.

Quand	deux	heures	sonnèrent,	Léon	Rolland,	que	poussait	une	force	inconnue,	et	qui
obéissait	à	une	attraction	mystérieuse,	donna	quelques	ordres	à	son	contremaître,	mit	son
paletot	et	sortit.	Il	s’en	allait	vers	la	rue	de	Charonne,	comme	l’oiseau	charmé	se	traîne	en
battant	de	l’aile	jusqu’à	la	gueule	béante	du	reptile.	Dans	l’escalier	de	la	maison	du	père
Garin,	il	se	sentit	pris	d’un	battement	de	cœur.	Au	troisième	étage,	il	rencontra	la	portière
qui	balayait.

La	veuve	Fipart,	l’intéressante	épouse	de	Nicolo	le	guillotiné,	salua	môssieur	Rolland,
comme	on	salue	de	nos	jours	les	millionnaires.

–	Ah	!	cher	monsieur	du	bon	Dieu,	dit-elle,	c’est	la	Providence	qui	vous	a	envoyé	à	ces
pauvres	 gens…	 à	 cette	 bonne	 demoiselle	 qui	 est	 sage	 comme	 une	 sainte…	 et
malheureuse	!	que	ça	me	fendait	le	cœur,	à	moi	qui	ne	suis	qu’une	pauvre	mercenaire…

Et	d’un	ton	pénétré,	avec	une	volubilité	sans	pareille,	 l’horrible	vieille	 trouva	moyen
de	 raconter	 à	 Léon	 une	 jolie	 histoire	 invraisemblable,	 dont	 la	 moralité	 était	 que
mademoiselle	Eugénie	Garin	passait	les	nuits	et	les	jours	au	travail	pour	nourrir	son	père.

Léon	paya	cinq	francs	l’histoire	de	la	portière	et	monta	lestement	au	sixième.	Son	cœur
brisait	sa	poitrine	au	moment	où	il	frappa	à	la	porte.

–	Entrez,	dit	une	voix	qui	le	fit	tressaillir	des	pieds	à	la	tête.

Il	poussa	la	porte	et	s’arrêta	un	moment	sur	le	seuil.

Déjà	la	misérable	mansarde	semblait	avoir	revêtu	un	aspect	moins	lugubre,	grâce	aux
deux	louis	qu’il	avait	laissés	la	veille,	tant	il	faut	peu	d’argent	pour	donner	un	air	d’aisance
au	 dénuement	 le	 plus	 affreux.	 Le	 vieillard	 était	 toujours	 dans	 son	 lit,	 mais	 il	 était
enveloppé	 dans	 une	 belle	 couverture	 neuve	 et	 des	 draps	 bien	 blancs.	Un	 petit	 poêle	 en
fonte	 placé	 dans	 la	 cheminée	 répandait	 autour	 de	 lui	 une	 douce	 chaleur.	 Auprès	 de	 ce
poêle,	Eugénie	était	assise,	son	ouvrage	sur	ses	genoux	et	son	aiguille	à	la	main.

Léon	ne	vit	qu’elle,	et	le	charme	recommença	plus	terrible,	plus	puissant	que	jamais,
lorsque	l’ouvrière,	se	levant	et	arrêtant	sur	lui	son	regard	magnétique,	eut	rougi	légèrement
en	lui	rendant	son	salut.

–	Papa,	dit-elle,	c’est	M.	Rolland.

–	Oui…	c’est…	père	Garin,	balbutia	le	maître	ouvrier	dominé	par	son	émotion.

–	Ah	 !	mon	 bon	monsieur,	 soyez	 béni,	murmura	 l’aveugle	 sur	 un	 ton	 de	 lamentable
reconnaissance.	Ah	!	patron,	vous	avez	un	cœur	de	prince.



Léon	 s’assit	 au	 chevet	 du	malade,	 lui	 demanda	 comment	 il	 allait	 et	 parla	 longtemps
sans	trop	savoir	ce	qu’il	disait	;	mais	il	 tressaillait	et	se	sentait	l’âme	bouleversée	chaque
fois	que	la	belle	Eugénie	levait	sur	lui	ses	grands	yeux	bleus…	et	deux	heures	s’écoulèrent
ainsi	et	eurent	pour	lui	la	durée	d’un	rêve.

Il	 s’en	 alla	 d’un	 pas	 chancelant,	 comme	 un	 homme	 pris	 de	 vin,	 après	 avoir	 pressé
silencieusement	la	main	d’Eugénie	et	lui	avoir	promis	de	revenir	le	lendemain	à	la	même
heure.

Ce	 soir-là,	 l’ouvrier	 se	 montra	 préoccupé,	 morose	 ;	 et	 quand	 Cerise,	 alarmée	 de	 ce
brusque	 changement,	 l’eut	 interrogé,	 il	 prétendit	 qu’il	 était	 fatigué	 de	 ses	 courses	 de	 la
journée	et	éprouvait	une	violente	migraine.	C’était	la	première	fois	que	Léon	mentait	à	sa
femme.

Le	lendemain,	il	retourna	encore	rue	de	Charonne	et	trouva,	comme	la	veille,	Eugénie
travaillant	au	chevet	de	son	père.	Il	y	retourna	le	jour	suivant,	puis	l’autre	et	encore	l’autre.

Et	 cependant	 l’ouvrière	 tenait	modestement	 les	 yeux	 baissés	 ;	 elle	 avait	 le	maintien
décent	 d’une	 fille	 sage,	 elle	 parlait	 peu,	 rougissait	 si	 l’œil	 ébloui	 de	Léon	 s’arrêtait	 sur
elle,	 et,	 au	bout	de	huit	 jours,	 le	 pauvre	 ébéniste,	 sans	 se	 l’être	 avoué	 à	 lui-même,	 était
complètement	fou	d’amour.

Pourtant,	et	obéissant	en	cela	à	cette	ruse	instinctive	du	mal	qui	se	cache,	il	témoignait
dans	son	intérieur	une	gaieté	de	mauvais	aloi	;	 il	embrassait	encore	sa	femme	comme	de
coutume,	mais	son	cœur	ne	battait	plus	de	 la	même	émotion.	Son	sommeil,	 la	nuit,	était
agité	;	parfois,	une	image	le	troublait	;	une	tête	de	femme	apparaissait	dans	ses	rêves	;	et	ce
n’était	 pas	 le	 frais	 et	 rose	 visage	 de	 Cerise,	 avec	 ses	 grands	 yeux	 si	 doux,	 ses	 beaux
cheveux	noirs,	ses	lèvres	rouges	comme	le	fruit	de	juin	dont	elle	portait	le	nom.	C’était	ce
visage	 un	 peu	 pâle,	 encadré	 de	 fauves	 cheveux	 blonds,	 éclairé	 par	 cet	 œil	 d’un	 bleu
sombre	d’où	s’échappait	un	rayonnement	fascinateur	;	ce	visage	pensif	et	sérieux,	comme
celui	de	l’ange	déchu	qui	regrette	le	ciel	et	semble	se	complaire	en	sa	fatale	beauté.

Après	 son	 souper,	 Léon	 prétextait	 souvent	 le	 besoin	 soit	 de	 prendre	 l’air,	 soit	 de
descendre	 dans	 son	 bureau	 pour	 y	mettre	 au	 courant	 sa	 comptabilité	 en	 retard.	 Il	 avait
besoin	de	solitude.

Quelquefois	il	s’enfermait	dans	son	atelier,	et	là,	tout	seul,	sans	témoins,	il	se	prenait	à
pleurer	comme	un	enfant.

Un	jour,	il	arriva	plus	tôt	que	de	coutume	chez	le	père	Garin.	Eugénie	était	sortie,	lui
dit	l’aveugle.

Léon	 éprouva	 comme	 un	 frisson	 d’inquiétude	 jalouse.	 Où	 était-elle	 ?	 Il	 voulut	 s’en
aller,	il	n’en	eut	pas	la	force	;	il	attendit	deux	heures.

Enfin	Eugénie	arriva.	Elle	avait	son	panier	au	bras	;	elle	était	allée,	lui	dit-elle,	faire	ses
modestes	provisions	à	la	halle.

En	la	voyant	entrer,	Léon	avait	rougi	et	pâli	tour	à	tour	;	il	s’oublia	jusqu’à	lui	faire	des
reproches	de	ce	qu’elle	laissait	son	père	seul	beaucoup	trop	longtemps.

Eugénie	baissa	 les	yeux	 ;	 le	pauvre	ouvrier	vit	 une	 larme	 rouler	 sur	 sa	 joue,	 et	 il	 lui
demanda	pardon	et	s’en	alla	la	mort	au	cœur	en	songeant	qu’il	lui	avait	fait	de	la	peine,	et



s’avouant	que	ce	n’était	point	l’intérêt	qu’il	portait	à	l’aveugle,	mais	bien	un	mouvement
de	jalousie	qui	avait	dicté	ses	reproches.

Léon	commençait	à	lire	distinctement	au	fond	de	son	âme,	et	il	reculait	épouvanté.	Car
c’était	un	loyal	et	brave	cœur,	après	tout,	un	esprit	simple	et	droit	qui	avait	le	respect	de	la
foi	 jurée,	 un	mari	 qui	 prenait	 au	 sérieux	 ses	 devoirs	 d’époux	 et	 de	 père.	 Il	 avait	 aimé
Cerise,	–	Cerise	l’aimait	toujours,	–	il	était	devenu	son	époux,	son	protecteur,	leurs	mains
s’étaient	enlacées	pour	toujours	au-dessus	du	berceau	de	leur	enfant,	et	l’honnête	homme
se	 disait	 qu’il	 lui	 était	 à	 jamais	 interdit	 de	 lever	 les	 yeux	 sur	 une	 autre	 femme	 que	 la
sienne.

Un	soir,	seul	dans	la	petite	pièce	attenant	à	son	atelier	et	qu’il	nommait	son	bureau,	il
se	répéta	tout	cela	et	se	jura	de	dominer	son	cœur,	ses	instincts,	de	fouler	aux	pieds	cette
passion	insensée,	d’aller	voir	Eugénie	une	dernière	fois,	de	laisser	une	poignée	de	louis	sur
le	lit	du	père,	et	d’engager	la	jeune	fille	à	retourner	avec	lui	dans	son	pays,	où	l’air	natal,
un	climat	plus	doux	peut-être	pourraient	hâter	sa	guérison.

Léon	 voulait	 éloigner	 Eugénie	 Garin	 de	 Paris	 ;	 il	 se	 sentait	 faible,	 il	 semblait
vaguement	comprendre	que,	si	elle	restait,	il	n’aurait	pas	la	force	de	ne	plus	la	voir.

Il	 avait	 quelques	 économies	dont	 il	 ne	 rendait	 compte	 à	personne,	que	 sa	 femme	 lui
laissait	employer	à	sa	guise	et	qui	passaient	presque	toutes	à	soulager	des	misères	cachées.
Afin	 de	 s’affermir	 plus	 encore	 dans	 sa	 résolution,	 Léon	 prit	 un	 rouleau	 de	mille	 francs
dans	 son	 tiroir	 et	 le	mit	 dans	 sa	 poche.	 Il	 avait	 l’intention	 de	 le	 faire	 accepter	 au	 père
Garin,	à	la	condition	qu’il	retournerait	dans	son	pays.

Quand	de	l’atelier	il	remonta	dans	son	logement	particulier,	le	silence	et	le	sommeil	y
régnaient	depuis	longtemps,	couronnant	ainsi	une	noble	journée	de	labeur.

Dans	 sa	 chambre	 nuptiale,	 une	 veilleuse,	 placée	 sur	 la	 cheminée,	 répandait	 autour
d’elle	une	clarté	mate	et	discrète.	Auprès	du	lit	se	trouvait	le	berceau	de	l’enfant,	caché	par
le	même	rideau	que	la	couche	maternelle.

Léon	s’arrêta	quelques	secondes	sur	le	seuil,	comme	s’il	eût	éprouvé	du	remords	et	de
la	honte	à	revenir,	lui	le	cœur	troublé	de	pensées	coupables,	prendre	sa	place	accoutumée
entre	ces	deux	êtres	qui	auraient	dû	remplir	sa	vie	:	–	sa	femme,	la	chaste	et	belle	Cerise,	–
son	enfant,	 rose	et	blond	comme	un	petit	 ange,	dont	 l’âme	sans	doute	 retournait	 au	ciel
chaque	nuit,	 tandis	que	son	frêle	corps	reposait	auprès	de	sa	mère.	Puis,	passant	la	main
sur	 son	 front	 comme	 s’il	 eût	 voulu	 en	 chasser	 une	 pensée	 qui	 l’obsédait,	 une	 image
persécutrice,	il	s’avança	sur	la	pointe	du	pied,	retenant	son	haleine,	et	il	écarta	doucement
les	rideaux.

C’était	 un	 tableau	 charmant	 que	 celui	 qu’il	 eut	 alors	 sous	 les	 yeux.	 L’enfant	 n’était
point	dans	son	berceau,	sa	mère	l’avait	pris	avec	elle,	elle	le	tenait	dans	ses	bras,	et	tous
deux	dormaient.	L’enfant,	autour	duquel	s’arrondissait	 le	beau	bras	de	sa	mère,	avait	 les
lèvres	 entrouvertes	 et	 souriait	 dans	 son	 sommeil,	 sans	 doute	 à	 quelque	 vision	 céleste,
ressouvenir	du	paradis	qui	ne	s’efface	de	la	mémoire	de	l’enfance	que	lorsque	la	première
passion	humaine	 commence	 à	 en	 ternir	 l’innocence.	La	mère,	 plus	 grave,	 plus	 sérieuse,
dormait,	ses	lèvres	collées	à	la	blonde	chevelure	de	son	chérubin.



Un	 moment	 l’ouvrier	 contempla	 son	 bonheur	 sous	 cette	 double	 apparence,	 n’osant
faire	un	mouvement	ni	même	respirer.	Et	l’image	fatale,	le	souvenir	fascinateur	du	démon
aux	yeux	bleus	s’effacèrent,	et	l’heureux	père	sentit	son	cœur	palpiter	alors	sur	le	groupe
endormi	 et	 voulut	 prendre	 l’enfant	 pour	 le	 remettre	 dans	 son	 berceau.	Mais	malgré	 les
précautions	 infinies	qu’il	employait	pour	 le	dégager	du	bras	de	 la	 jeune	femme,	ce	bras,
souple	tout	à	l’heure,	se	raidit	tout	à	coup,	un	pli	se	forma	sur	le	front	blanc	de	Cerise,	et	la
mère,	dormant	encore,	serra	son	cher	nourrisson	comme	si	un	danger	l’eût	menacé.

Puis	elle	ouvrit	les	yeux,	aperçut	son	époux.	Et	alors	le	pli	du	front	disparut,	la	lèvre
sérieuse	dessina	un	sourire,	le	bras	raidi	se	détendit,	et	le	père	put	prendre	son	enfant	et	le
remettre	dans	son	berceau.

L’image	d’Eugénie	Garin	avait	disparu.

*	*

*

Le	lendemain,	Léon	descendit	à	l’atelier,	plus	gai,	plus	souriant	qu’à	l’ordinaire.

Il	 fut	 fort	 occupé	 durant	 la	 matinée,	 accablé	 de	 visites	 d’affaires,	 de	 commandes,
d’ouvriers.	Puis	c’était	un	samedi,	jour	de	paye,	et,	dès	le	matin,	Léon	avait	l’habitude	de
vérifier	la	caisse	et	de	faire	faire	de	la	monnaie.

Quand	il	sortit	de	chez	lui,	vers	deux	heures,	pour	aller	rue	de	Charonne,	il	était	muni
du	rouleau	de	mille	francs,	il	avait	la	ferme	résolution	de	le	donner	au	père	Garin	et	de	lui
faire	 promettre	 de	 partir.	 En	 s’arrêtant	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison,	 il	 eut	 bien	 encore	 cet
étrange	 battement	 de	 cœur	 qui	 s’emparait	 de	 lui	 chaque	 fois	 qu’il	 y	 allait,	mais	 il	 était
résolu,	et	il	monta	bravement.

La	veuve	Fipart	n’était	point	dans	sa	loge,	 il	ne	rencontra	personne	dans	l’escalier	et
atteignit	sans	voir	âme	qui	vive	la	porte	de	la	mansarde.

–	Entrez	!	répondit	la	voix	de	la	jeune	fille,	lorsqu’il	eut	frappé.

Léon	entra	et	jeta	un	cri	de	surprise.

Le	lit	du	vieillard	était	vide,	la	jeune	fille	était	seule…

L’ouvrier	eut	le	vertige…	Pour	la	première	fois	il	se	trouvait	seul	avec	cette	femme	qui
produisait	de	si	grands	ravages	dans	son	âme,	et	c’était	précisément	au	moment	même	où
il	venait	la	voir	pour	la	dernière	fois.

La	jeune	fille	se	leva	toute	rougissante,	et	comme	si	elle-même	eût	redouté	ce	tête-à-
tête.

–	Où	donc	est	votre	père	?	demanda	Léon	d’une	voix	tremblante.

Elle	baissa	les	yeux	et	soupira	:	–	Il	est	parti	depuis	ce	matin,	répondit-elle.

–	Parti	!	exclama	l’ouvrier	stupéfait.

–	Ah	 !	monsieur	 Rolland,	murmura	 Eugénie,	 qui	 feignit	 un	 embarras	 profond,	 nous
pardonnerez-vous	jamais	?…

–	Vous	pardonner	!	fit-il	tout	ému,	et	de	quoi	donc	êtes-vous	coupable	?



Et	 déjà	 le	 pauvre	 Rolland	 avait	 oublié	 quelle	 résolution	 héroïque	 l’amenait.	 Il
contemplait	Eugénie,	et	se	demandait	ce	qu’il	pouvait	avoir	à	lui	pardonner.

–	Monsieur	Rolland,	reprit-elle	d’une	voix	émue,	vous	avez	été	notre	bienfaiteur,	vous
nous	avez	arrachés	à	la	misère,	et	quelque	chose	me	dit	que	c’est	bien	mal	à	nous	de	vous
avoir	caché…

–	Mais…	quoi	donc	?	demanda-t-il	de	plus	en	plus	étonné.

–	Eh	bien,	reprit-elle,	en	attachant	sur	lui	son	regard	d’azur,	et	d’une	voix	qui	tournait
la	tête	au	pauvre	Léon	chaque	fois	qu’il	l’entendait	vibrer,	nous	pardonnerez-vous	si	nous
avons	pu	vous	faire	de	la	peine	?

Et	 le	serpent	 tentateur	prit	 la	main	de	ce	pauvre	homme	au	cœur	plein	de	 trouble,	et
comme	obéissant	à	un	hypocrite	élan	de	reconnaissance.

–	Je	vous	promets,	répondit	Léon,	qui	avait	le	vertige.

Puis,	 vaincu	 sans	 doute	 par	 l’habitude,	 il	 s’assit	 auprès	 d’elle	 et	 parut	 disposé	 à
l’écouter.

–	Monsieur	Rolland,	 reprit-elle,	nous	 sommes	si	malheureux	et	 si	pauvres,	que	c’est
peut-être	 bien	mal	 à	 nous	 d’être	 fiers…	 et	 pourtant…	mon	 père	 l’était…	Chaque	 jour,
quand	vous	étiez	parti,	 le	pauvre	homme	se	mettait	 à	pleurer,	 et,	 tout	en	vous	bénissant
comme	 un	 ange	 du	 bon	 Dieu,	 il	 maudissait	 ses	 infirmités	 et	 rougissait	 de	 vous	 tout
devoir…	autant	que	j’en	rougis	moi-même…	acheva-t-elle	d’une	voix	entrecoupée.

–	Mademoiselle…	balbutia	Léon.

Car,	monsieur	Rolland,	reprit-elle,	je	ne	m’abuse	pas,	et	mon	père	non	plus.	Madame
Rolland,	votre	digne	femme,	me	paye	cinq	francs	ce	qui	vaut	un	franc,	et	vous-même	vous
ne	veniez	jamais	ici…

–	Taisez-vous,	mon	enfant	!	murmura	Léon,	ému	jusqu’aux	larmes,	votre	père	n’a-t-il
pas	été	mon	ouvrier	?

–	Eh	bien,	 poursuivit-elle,	 le	médecin	qui	 soignait	mon	père	 lui	 a	 dit	 hier	 qu’il	 sera
obligé	de	suivre	un	traitement	des	plus	longs	et	des	plus	coûteux	s’il	voulait	recouvrer	la
vue	;	et	comme	il	devinait	bien	que	nous	ne	pourrions	payer	ni	le	médecin	ni	les	remèdes,
il	lui	a	offert	de	le	faire	admettre	à	l’hospice…

–	Ah	!	s’écria	Léon,	et	il	y	est	allé	?

–	 Ce	 matin,	 Oh	 !	 mon	 père	 savait	 bien,	 mon	 bon	 monsieur	 Rolland,	 que	 si	 vous
appreniez	 sa	 résolution,	 vous	 vous	 y	 opposeriez,	 que	 vous	 lui	 offririez	 de	 l’argent
encore…	il	ne	vous	a	parlé	de	rien	hier,	et	il	est	parti,	me	laissant	ici	pour	vous	supplier	de
nous	pardonner.

Et	l’ouvrière	voulut	baiser	les	mains	de	Léon	et	fondit	en	larmes.

Déjà	 le	 pauvre	 ébéniste	 avait	 perdu	 la	 tête…	 Il	 ne	 songeait	 plus	 à	 sa	 femme,	 à	 son
enfant	 ;	 il	 avait	 tout	 oublié	 en	 présence	 de	 cette	 femme	 qui	 pleurait,	 et	 vers	 laquelle
l’entraînait	une	invincible	attraction.



–	Quant	à	moi,	reprit-elle,	j’irai	vous	voir	ce	soir,	monsieur	Rolland,	vous	et	madame,
j’irai	 la	 remercier	 de	 vos	 bienfaits,	 comme	 je	 vous	 remercie	 du	 fond	 d’un	 cœur
reconnaissant	et	qui	n’oubliera	jamais…

–	Mademoiselle,	 balbutia	Léon,	vous	me	 remercierez	plus	 tard…	 je	n’ai	 encore	 rien
fait	pour	vous…	Attendez…

Elle	secoua	la	tête,	un	sourire	brilla	à	travers	ses	larmes.

–	Je	quitte	cette	maison	demain,	dit-elle.

Si	 la	 foudre	 fût	 tombée	 sur	 Léon	Rolland,	 elle	 l’eût	moins	 anéanti	 que	 ces	 simples
mots.

Pourtant,	il	était	venu	là	bien	résolu	à	faire	partir	cette	femme,	dont	la	présence	à	Paris
menaçait	son	bonheur,	bien	décidé	à	la	voir	pour	la	dernière	fois.	Et,	comme	elle	allait	au-
devant	 de	 ses	 désirs,	 qu’elle	 lui	 annonçait	 cette	 séparation	 qu’il	 voulait	 tout	 à	 l’heure,
voici	qu’il	se	sentait	pris	d’une	épouvante	subite,	comme	si,	avec	elle,	elle	allait	emporter
son	cœur	à	lui	et	sa	vie	tout	à	la	fois.

–	 Vous…	 quittez…	 cette…	 maison	 ?…	 balbutia-t-il	 comme	 un	 homme	 qui	 a	 mal
entendu.

–	Oui,	 répondit-elle	 simplement,	 j’ai	 trouvé	une	place	de	 femme	de	 chambre	 auprès
d’une	Anglaise	qui	voyage…	je	gagnerai	en	argent	ce	que,	hélas	!	je	vais	perdre	en	fierté.
Mais	que	voulez-vous	?	acheva-t-elle	d’une	voix	brisée	;	comme	cela	je	pourrai	aider	mon
vieux	père.

Pendant	 quelques	 minutes,	 Léon	 garda	 un	 silence	 farouche.	 Une	 lutte	 terrible,
suprême,	 inexorable,	s’élevait	en	son	cœur…	D’une	part,	 le	souvenir	de	sa	femme	et	de
son	enfant	l’assaillait	et	venait	lui	dire	:	«	Le	départ	de	cette	femme,	c’est	ton	bonheur,	ton
repos,	le	calme	de	ta	vie	tout	entière…	»	De	l’autre,	la	vue	de	cette	femme,	dont	les	yeux
pleins	 de	 larmes	 n’avaient	 rien	 perdu	 de	 leur	 magique	 et	 ténébreux	 pouvoir,	 le
bouleversait…	Enfin,	le	mal	l’emporta	sur	le	bien,	le	vice	demeura	vainqueur	et	triompha
de	la	vertu.

–	Vous	ne	partirez	pas	!	s’écria-t-il.

Elle	le	regarda	avec	une	sorte	de	terreur.

–	Pourquoi	?	pourquoi	?…	demanda-t-elle.

–	Pourquoi	?	répondit-il	d’une	voix	affolée,	mais	parce	que	je	vous	aime.

Et	 le	 malheureux	 tomba	 aux	 genoux	 du	 démon	 ;	 et	 sans	 doute	 qu’à	 cette	 heure
douloureuse	et	suprême,	l’ange	gardien	de	l’enfant	de	Léon,	se	voila	le	front	de	ses	ailes
blanches	et	remonta	tout	en	pleurs	vers	le	ciel.

Pauvre	Cerise	!	!	!



XXVI

C’était	 précisément	 la	 veille	 de	 ce	 jour	 que	Fernand	Rocher	 avait	 été	 déposé,	 par	 la
voiture	de	Turquoise,	au	bas	de	la	rue	d’Amsterdam,	en	face	de	l’embarcadère	du	chemin
de	fer.

On	s’en	souvient,	Fernand	avait	arraché	son	bandeau,	puis	il	s’était	approché	d’un	bec
de	gaz,	 et	 c’était	 à	 sa	 lueur	qu’il	 avait	ouvert	 et	 lu	 la	 lettre	de	congé	de	 sa	belle	garde-
malade.	Il	est	impossible	de	rendre	la	stupeur,	le	désespoir	qui	d’abord	s’emparèrent	de	ce
pauvre	 fou,	 fasciné	 et	 gagné	 à	 l’enfer	 par	 cette	 femme	qui,	 presque	 aux	mêmes	heures,
voyait	 deux	hommes	 ressentir	 pour	 elle	 la	 plus	 violente	 et	 la	 plus	 funeste	 des	 passions.
Longtemps	accablé,	anéanti,	il	demeura	affaissé	sur	lui-même,	s’appuyant	au	mur	pour	ne
pas	tomber.

Puis	tout	à	coup,	sa	prostration	fit	place	à	une	sorte	d’exaltation	fébrile.

–	Oh	!	je	la	retrouverai	!	s’écria-t-il.

Et	il	se	prit	à	marcher	d’un	pas	saccadé,	au	hasard,	à	l’aventure,	comme	s’il	eût	voulu
retrouver	 sa	 propre	 trace	 et	 revenir	 sur	 ses	 pas,	 pour	 refaire	 le	 chemin	 qu’il	 avait	 déjà
parcouru	en	voiture	et	les	yeux	bandés.	Mais	le	hasard	le	conduisit	justement	dans	la	rue
d’Isly,	située,	comme	on	sait,	tout	près	de	la	place	du	Havre,	et	donnant	par	un	bout	dans
la	 rue	 de	 ce	 nom.	 Quand	 il	 se	 vit	 à	 l’entrée	 de	 la	 rue	 d’Isly,	 Fernand	 s’en	 alla
machinalement	jusqu’à	la	porte	de	son	hôtel,	et	il	mit	la	main	sur	le	bouton	de	la	cloche	du
suisse.	Il	se	trouvait	à	sa	porte,	chez	lui,	à	quelques	pas	de	sa	femme	et	de	son	enfant,	qu’il
n’avait	pas	vus	depuis	huit	jours,	qu’il	avait	oubliés,	semblable	à	Renaud,	dans	les	jardins
enchantés	d’Armide,	et	ne	se	souvenait	plus	du	camp	des	croisés	et	de	ses	compagnons.

Au	bruit	de	la	cloche,	la	porte	s’ouvrit.

Fernand	entra.

La	cour	de	l’hôtel	était	silencieuse	et	déserte.

Fernand	leva	les	yeux	et	ne	vit	briller	qu’une	seule	lumière	sur	toute	la	façade.	Cette
lumière	 partait	 de	 l’appartement	 de	 sa	 femme,	 et	 scintillait	 discrètement	 derrière	 les
rideaux	de	soie	du	boudoir.

Alors	 seulement,	 cet	 homme	 qui	 rentrait	 chez	 lui	 furtivement,	 à	 pied,	 à	 une	 heure
indue,	comme	un	voleur	s’introduit	dans	la	propriété	d’autrui	;	cet	homme	passa	 la	main
sur	son	front,	et	chercha	à	rassembler	ses	souvenirs	et	à	mettre	un	peu	d’ordre	dans	son
cerveau	 troublé.	S’éveillait-il	d’un	étrange	et	pénible	rêve	après	quatre	années	de	 joie	et
d’amour,	 quatre	 années	 de	 ce	 bonheur	 extrême	 que	 cette	 lumière	 discrète,	 brillant	 au
milieu	 de	 la	 nuit	 –	 avait	 suffi	 pour	 lui	 rappeler	?	N’avait-il	 pas	 été	 la	 proie	 de	 quelque
hideux	cauchemar,	et	tandis	qu’il	dormait	auprès	du	berceau	de	son	fils,	sous	les	rideaux
de	soie	d’Hermine,	sa	blanche	compagne,	n’avait-il	pas	entendu	en	songe	qu’il	s’était	vu
couché	dans	une	chambre	inconnue,	gardé	par	un	démon	aux	formes	enchanteresses	et	qui



avait	 voulu	 lui	 prendre	 son	 âme	 ?	 Ou	 bien	 ces	 quatre	 années	 de	 félicité,	 Hermine,	 sa
femme	adorée,	son	enfant	blanc	et	rose,	cet	hôtel	somptueux	qui	les	abritait	tous	deux	de
ses	lambris	dorés	et	qui	était	sa	maison	à	lui,	son	foyer	de	famille,	tout	cela	n’était-ce	point
plutôt	un	long	rêve	au	sortir	duquel	se	retrouvait	le	malheureux,	congédié,	presque	chassé
par	sa	femme,	dont	il	était	fou	d’amour.

Et,	 tout	 en	 s’adressant	 ces	 questions,	 toujours	 vaincu	 par	 la	 force	 de	 l’habitude,
Fernand	continua	son	chemin,	prit	une	clef	dans	sa	poche,	ouvrit	la	porte	vitrée	du	perron,
gagna	sans	lumière,	l’escalier	donnant	dans	l’appartement	de	sa	femme.

Hermine,	 nous	 l’avons	dit,	 était	 demeurée	 immobile,	 sans	 force,	 sans	voix,	 affaissée
sur	 le	 sofa	 du	 boudoir.	 Mais	 lorsqu’elle	 entendit	 retentir	 dans	 l’antichambre,	 un	 peu
assourdis	 par	 l’épais	 tapis,	 ces	 pas	 aimés	 et	 connus,	 lorsque	 la	 porte	 du	 boudoir	 se	 fut
ouverte	 sous	 la	 main	 de	 Fernand,	 la	 pauvre	 femme	 brisée	 retrouva	 son	 courage,	 son
énergie,	l’usage	de	sa	langue,	et	elle	se	précipita	vers	son	mari	en	poussant	un	cri	de	joie
indicible,	et	elle	lui	jeta	ses	bras	autour	du	cou	en	lui	disant	:

–	Ah	!	te	voilà,	te	voilà	donc,	enfin	!

Cette	chaude	étreinte,	cette	voix	qui	semblait	résumer	pour	lui,	en	un	seul	cri,	quatre
années	d’un	bonheur	 sans	nuages,	 achevèrent	d’éveiller	Fernand	et	 de	 l’arracher	 à	 cette
torpeur	morale.	Il	pressa	sa	femme	dans	ses	bras,	retrouva	un	peu	de	sa	présence	d’esprit,
et	songea	alors	à	lui	avouer	franchement	tout	ce	qui	s’était	passé	;	comment,	en	dépit	de	sa
volonté,	à	son	insu,	pendant	son	évanouissement,	il	avait	été	transporté	dans	une	maison
inconnue,	soigné	par	une	femme	inconnue,	et	brusquement	chassé	par	elle…

Mais	soit	pudeur	instinctive	et	crainte	de	troubler	le	cœur	de	cet	ange	qui	l’accueillait
en	l’enlaçant	dans	ses	bras,	soit	que	quelque	fatale	arrière-pensée	l’eût	dominé	tout	à	coup,
cet	homme,	ému	et	bouleversé	tout	à	l’heure,	qui,	quelques	minutes	auparavant,	était	dans
l’impossibilité	de	classer	ses	idées,	de	rassembler	ses	souvenirs,	cet	homme	retrouva	tout	à
coup	ce	sang-froid,	cette	lucidité	d’esprit,	ce	calme	parfait	du	mari	qui	s’apprête	à	offrir	à
sa	 femme,	 non	 la	 vérité	 toute	 nue,	 mais	 la	 vérité	 décemment	 vêtue	 et	 parée	 pour	 les
besoins	du	moment.

–	Ah	!	chère	Hermine,	murmura-t-il,	mon	Dieu	!	que	j’ai	souffert…	et	que	vous	avez	dû
souffrir	!

Et	 il	 l’entraîna	 toute	 frémissante	 sur	 le	 sofa,	 et	 l’assit	 sur	 ses	genoux,	 lui	mettant	un
baiser	au	front	;	et	l’heureuse	femme,	palpitante	sous	ce	baiser	comme	au	premier	jour	de
leur	union,	crut	que	son	mari	lui	revenait	tout	entier,	corps	et	âme…

Bien	plus,	il	lui	parut	impossible	qu’il	eût	pu,	même,	lui	être	moralement	infidèle	une
seule	minute,	et	elle	allait	s’écrier	:	–	Non,	M.	de	Château-Mailly	m’a	menti.

Lorsque	Fernand	lui	ferma	la	bouche	et	lui	dit	:

–	Ah	!	vous	allez	me	pardonner,	n’est-ce	pas	?

Il	demandait	son	pardon.	Il	était	donc	coupable	?

Et	elle	se	tut	et	le	regarda.



–	Oui,	mon	 cher	 ange,	 reprit-il,	 votre	 Fernand	 qui	 vous	 aime,	 votre	 Fernand	 en	 qui
vous	avez	foi,	s’est	conduit	comme	un	étourdi,	comme	un	enfant.	Il	a	oublié	que	l’heure
des	folies	de	garçon	était	passée,	qu’il	avait	une	femme	et	un	enfant,	et	il	vous	a	laissée	au
bal,	chère	femme	aimée,	pour	un	propos	en	l’air,	continua-t-il.	Et	il	était	sincère,	et	en	ce
moment	 il	 oubliait	 l’inconnue	 pour	 ne	 voir	 et	 n’aimer	 que	 sa	 femme.	 Pour	 une	 seule
querelle	de	jeu,	une	misère,	je	suis	allé	me	battre,	à	deux	heures	du	matin…

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	murmura-t-elle,	je	le	savais…	je	l’avais	deviné…	Mais,	fit-
elle	en	tremblant	et	en	l’enveloppant	d’un	regard	d’amour,	tu	as	été	blessé…	légèrement,
n’est-ce	pas.

Et	elle	le	regardait	et	semblait	chercher	en	quel	endroit	de	son	corps	avait	pu	pénétrer
le	feu	meurtrier.

–	Ce	n’est	rien,	dit-il,	une	égratignure…

Et	 tandis	 que	 le	 sourire	 revenait	 à	 ses	 lèvres	 et	 illuminait	 son	 visage	 assombri	 un
moment	par	l’inquiétude,	il	reprit	:

–	 Une	 égratignure,	 pourtant,	 qui	 m’a	mis	 au	 lit	 pendant	 huit	 grands	 jours,	 qui	 m’a
procuré	un	évanouissement,	puis	le	délire…	On	m’a	porté	je	ne	sais	où…	on	vous	a	écrit
je	ne	sais	quoi…	Oh	!	tout	cela	est	un	rêve	?	ajouta-t-il	en	passant	la	main	sur	son	front.

Et	il	se	leva	à	ces	mots,	courut	à	la	porte	voisine	qui	donnait	dans	la	chambre	à	coucher
de	sa	femme	et	s’approcha	du	berceau	de	son	fils.

On	eût	dit	qu’il	voulait	éviter	toute	autre	explication	et	se	réfugier	tout	entier	dans	la
tendresse	 paternelle.	 Il	 prit	 son	 enfant	 dans	 ses	 bras,	 le	 couvrit	 de	 baisers	 !	 l’enfant
s’éveilla	en	pleurant.

Et	 la	mère	qui	entend	 les	pleurs	de	son	 fils,	ne	songe	plus	à	 rien,	oublie	 ses	propres
douleurs,	ses	fortunes	et	ses	jalousies…

Fernand	replaça	l’enfant	dans	son	berceau.

Tous	deux	se	penchèrent	au-dessus,	en	le	couvrant	de	baisers.	Sir	Williams	lui-même,
s’il	eût	pu	assister	à	cette	scène,	aurait	douté	de	sa	puissance	en	voyant	le	bonheur	revenu
sous	ce	toit	d’où	avait	voulu	l’expulser	violemment	son	infernal	génie.	Mais	tout	à	coup
Fernand	se	dégagea	brusquement	de	cette	étreinte.	Un	souvenir	s’éveillait	dans	son	cœur,
une	 image	maudite	et	 fatale	passait	devant	 ses	yeux…	Il	 lui	avait	 semblé	que	ce	 regard
bleu	 et	 profond	 comme	 l’azur	 des	 vastes	mers,	 et	 qui,	 comme	 elles,	 avait	 la	 puissance
fascinatrice	des	gouffres,	pesait	sur	 lui	de	 tout	son	poids.	 Il	pâlit,	 il	 frissonna	 ;	un	nuage
voila	son	regard,	son	front	s’assombrit	tout	à	coup…

–	Hermine,	dit-il	à	sa	femme	en	lui	prenant	vivement	la	main,	vous	allez	me	faire	une
promesse…

Elle	 le	 regarda	avec	un	douloureux	étonnement,	 tant	elle	était	 frappée	de	ce	brusque
changement	qui	s’opérait	en	lui.

–	Parlez	!…	dit-elle	toute	tremblante.

–	Vous	allez	me	promettre,	dit	Fernand,	de	ne	jamais	me	questionner	sur	ce	qui	s’est
passé	durant	les	huit	jours	qui	viennent	de	s’écouler.



–	Je	vous	le	promets,	dit-elle	avec	soumission.

–	Vous	 ne	me	 demanderez	 jamais	 ni	 où	 je	 suis	 allé,	 ni	 quelle	 personne	m’a	 soigné,
n’est-ce	pas	?

–	Je	vous	le	jure,	murmura	la	pauvre	femme,	qui	comprit	cette	fois	que	M.	de	Château-
Mailly	ne	lui	avait	point	menti.

–	 Notre	 bonheur	 est	 à	 ce	 prix,	 soupira	 Fernand	 qui	 espéra	 que	 le	 souvenir	 qui	 le
poursuivait	s’effacerait…

*	*

*

Le	 lendemain,	 à	 son	 réveil,	 Fernand	 jeta	 autour	 de	 lui	 le	même	 regard	 étonné	 qu’il
avait	promené	sur	 le	somptueux	mobilier	de	 la	belle	 inconnue,	 le	 jour	où	 il	était	 revenu
chez	elle	de	son	long	évanouissement.	Et,	de	même	que	là,	 il	avait	d’abord	cherché	à	se
rendre	compte	du	lieu	où	il	se	trouvait,	de	même,	en	se	retrouvant	chez	lui,	il	éprouva	un
mouvement	de	surprise	et	presque	de	regret.	Il	avait	tant	vécu	par	la	tête	et	le	cœur	durant
ces	 huit	 jours,	 il	 s’était	 si	 bien	 habitué	 à	 la	voir,	 elle,	 la	 femme	 inconnue,	 assise	 à	 son
chevet	quand	il	ouvrait	les	yeux.

De	même	que,	la	première	fois,	il	avait	soupiré	et	songé	à	sa	chambre	à	coucher,	où	il
dormait,	la	tête	sur	le	même	oreiller	que	sa	jeune	femme,	auprès	du	berceau	de	son	fils	;	de
même	 en	 se	 retrouvant	 dans	 cette	 chambre	 peuplée	 des	 souvenirs	 de	 quatre	 années	 de
bonheur,	il	ne	put	s’empêcher	de	songer	à	son	réveil	des	jours	précédents,	et	tout	d’abord
ses	yeux	cherchèrent	cette	belle	garde-malade	qui	s’avançait	auprès	de	lui,	marchant	sur	la
pointe	de	son	petit	pied.

La	 vue	 de	 sa	 femme	 endormie,	 la	 vue	 du	 berceau	 de	 son	 enfant	 lui	 apprirent	 que
l’inconnue	ne	pouvait	venir.

Et	comme	l’homme	qui	veut	repousser	la	tentation,	chasser	une	pensée	qui	l’obsède,	il
essaya	 de	 se	 réfugier	 dans	 le	 présent,	 regardant	 tour	 à	 tour	 la	 brune	 et	 blanche	 tête
d’Hermine,	 et	 cet	 enfant,	 unique	 gage	 de	 leur	 amour.	 Mais	 les	 souvenirs	 de	 la	 veille
revenaient.

L’image	chassée,	repoussée	avec	énergie,	revenait	sans	cesse,	et,	pour	la	première	fois
depuis	quatre	années,	il	sauta	hors	du	lit	sans	avoir	mis	un	baiser	au	front	d’Hermine.

Hermine	dormait…	Elle	avait	passé	tant	de	nuits	sans	sommeil,	livrée	aux	angoisses	de
l’attente,	 aux	 tortures	 du	 désespoir,	 qu’elle	 avait	 fini	 par	 céder	 à	 la	 lassitude,	 par
s’endormir	auprès	de	celui	qu’elle	croyait	avoir	enfin	reconquis.

Fernand	se	 leva	sans	bruit,	 furtivement,	 il	sortit	sur	 la	pointe	du	pied.	 Il	avait	besoin
d’air,	de	solitude,	 il	espérait	que	le	premier	rayon	de	soleil,	 la	première	bouffée	de	brise
matinale	 ramèneraient	 chez	 lui	 un	 peu	 de	 calme	 et	 dissiperaient	 le	 souvenir	 confus	 des
visions	de	la	nuit.

Hermine	 n’avait	 point	 mis	 ses	 gens,	 durant	 huit	 jours,	 dans	 la	 confidence	 de	 ses
alarmes	;	pour	eux,	monsieur	était	absent,	et	cela	avait	dû	leur	suffire.

Dès	le	matin,	on	avait	appris	par	le	suisse	que	monsieur	était	rentré	pendant	la	nuit.



Fernand	descendit	donc	aux	écuries	et	fit	seller	son	cheval	favori,	une	belle	jument	du
désert,	cadeau	presque	royal	du	gouverneur	général	de	l’Algérie.	Il	mit	le	pied	à	l’étrier,
annonça	qu’il	reviendrait	pour	l’heure	du	déjeuner	et	s’élança	au	grand	trot	dans	la	rue	du
Havre.

Il	 monta	 jusqu’à	 la	 rue	 Royale,	 suivit	 au	 galop	 l’avenue	 des	 Champs-Élysées,
descendit	jusqu’au	pont	de	Neuilly,	et	fit	le	tour	du	bois	de	Boulogne,	revenant	par	Passy
et	l’avenue	de	Saint-Cloud.

Cette	allure,	rapide	comme	celle	d’un	cavalier	de	ballade	allemande,	était	en	harmonie
avec	le	trouble	de	son	cœur…	Il	revint	vers	onze	heures.

Hermine	était	 levée	et	 l’attendait.	En	s’éveillant	et	ne	 le	voyant	pas,	 la	 jeune	 femme
avait	 jeté	 un	 cri	 d’effroi	 ;	 elle	 avait	 craint	 qu’il	 ne	 se	 fût	 enfui	 encore,	 que	 son	 odieuse
rivale	 ne	 le	 fût	 venu	 chercher	 jusque	 chez	 lui	 ;	 mais	 elle	 s’était	 rassurée	 bientôt	 en
apprenant	 de	 la	 bouche	 de	 sa	 femme	 de	 chambre	 que	 monsieur	 était	 sorti	 à	 cheval.
Fernand	n’avait-il	pas	l’habitude	d’aller	au	bois	chaque	matin,	monté	sur	Sarah,	sa	belle
cavale	du	désert	?

Hermine	s’était	fait	habiller	avec	un	goût	et	un	soin	merveilleux	;	elle	avait	une	fraîche
toilette	du	matin,	à	fasciner	 le	comte	de	Château-Mailly,	à	séduire	un	homme	blasé.	Ses
souffrances	de	la	veille	et	des	jours	précédents	avaient,	en	le	pâlissant	un	peu,	apporté	à
son	visage	un	cachet	de	distinction	suprême.

À	sa	vue,	Fernand	oublia	une	 fois	 encore.	 Il	passa	 la	 journée	entre	 sa	 femme	et	 son
enfant,	comme	s’il	eût	redouté	une	seule	minute	d’isolement.

Le	temps	était	froid,	mais	beau,	très	sec	;	le	soleil	se	montra	radieux	vers	midi.

Fernand	fit	atteler	l’américaine	;	il	proposa	une	promenade	à	sa	femme,	et,	conduisant
lui-même,	ils	s’en	allèrent	par	les	boulevards	jusqu’à	la	place	de	la	Bastille.	Là,	Fernand
tourna	 l’angle	 du	 faubourg	 Saint-Antoine	 et	 gagna	 la	 rue	 Culture-Sainte-Catherine,	 où
Armand	de	Kergaz	avait	son	hôtel.

Le	comte	était	sorti,	mais	la	comtesse	était	à	l’hôtel.	Les	deux	jeunes	époux	passèrent
une	heure	avec	elle,	et	revinrent.

	

Durant	ce	court	trajet,	pendant	ce	laps	de	temps,	Fernand	s’était	montré	gai,	souriant…

Hermine	 espérait,	 et	 elle	 remerciait	 déjà	 dans	 le	 fond	 de	 son	 âme,	M.	 de	 Château-
Mailly,	son	invisible	protecteur.	Mais,	le	soir,	une	tristesse	mortelle	s’empara	de	Fernand.

Il	redevint	encore	morose,	taciturne.

Et	Hermine,	malgré	sa	douleur,	demeura	fidèle	à	la	promesse	qu’elle	lui	avait	faite,	elle
ne	 le	questionna	pas	 ;	 elle	 se	contenta	de	 lui	prodiguer	 ses	 soins,	 ses	caresses,	ces	mille
attentions	charmantes	de	la	femme	dévouée,	aimante,	et	qui	veut	être	aimée…

Trois	 jours	 s’écoulèrent.	 Pendant	 ces	 trois	 jours,	 ce	 pauvre	 malade	 d’esprit	 eut	 des
alternatives	de	joie	et	de	tristesse.	Tantôt	il	se	montra	affectueux,	empressé	pour	la	jeune
femme,	 et	 prenait	 son	 fils	 sur	 ses	 genoux,	 lui	 parlant	 ce	 langage	 enfantin,	 ce	 délicieux
zézaiement	des	pères	;	tantôt,	au	contraire,	il	retombait	dans	sa	sombre	humeur,	ne	parlait



plus,	 répondait	 à	 peine,	 repoussait	 les	 caresses	 de	 sa	 femme	 avec	 une	 brusque
impatience…

Et	 la	 pauvre	 Hermine	 allait	 dévorer	 ses	 larmes	 dans	 la	 solitude	 et	 le	 silence,	 et,	 se
jetant	à	genoux,	elle	priait	Dieu	de	guérir	son	Fernand	du	mal	qui	semblait	le	frapper…

Le	matin	du	quatrième	jour,	Fernand	sortit	de	bonne	heure	;	comme	à	l’ordinaire,	il	fit
seller	Sarah,	et	s’en	alla	faire	au	Bois	sa	promenade	accoutumée.	Mais	l’heure	du	déjeuner
sonna,	et	il	ne	revint	pas.	Une	légère	ondée	qui	était	tombée	depuis	son	départ	fit	espérer	à
Hermine	qu’il	s’était	arrêté	à	Madrid	ou	à	Ermenonville,	décidé	à	y	déjeuner.

Mais	la	soirée	passa…	Puis	le	soir	vint…

Alors	Hermine	fut	saisie	d’épouvante…	Fernand	ne	revenait	pas.

Elle	l’attendit	jusqu’à	minuit,	elle	l’attendit	jusqu’au	jour	;	elle	vit	entrer	un	rayon	de
soleil	dans	sa	chambre…	Fernand	n’avait	pas	 reparu	 ;	Hermine	se	sentait	mourir.	Tout	à
coup	le	pas	d’un	cheval	se	fit	entendre	dans	la	cour.

–	C’est	lui,	pensa-t-elle	en	se	précipitant	vers	la	croisée	et	l’ouvrant.

C’était	 bien	 Sarah,	 la	 jument	 africaine,	 mais	 Sarah	 veuve	 de	 son	 cavalier,	 et
piteusement	conduite	par	la	bride,	par	un	commissaire	de	coin	de	rue…

Alors,	pressentant	quelque	affreux	malheur,	éperdue,	Hermine	descendit	et	interrogea
cet	 homme.	 Le	 commissaire	 lui	 répondit	 qu’une	 heure	 auparavant,	 au	 rond-point	 des
Champs-Élysées,	il	avait	vu	passer	une	calèche	dans	laquelle	se	trouvait	une	jeune	blonde,
vêtue	d’une	robe	bleue.

À	côté	de	la	calèche,	un	jeune	homme	chevauchait	sur	Sarah.

Il	avait	mis	pied	à	terre	en	l’apercevant,	lui	avait	confié	le	cheval	en	lui	donnant	l’ordre
de	le	ramener	et	il	était	monté	dans	la	calèche	à	côté	de	la	jeune	dame.	C’était	là	tout	ce
qu’il	savait.

*	*

*

À	ce	récit,	Hermine	fut	prise	de	vertige	;	elle	ne	douta	plus	que	cette	femme	blonde	ne
fût	cette	créature	qui	déjà	lui	avait	ravi	 le	cœur	de	son	époux	;	elle	comprit	que	Fernand
était	 retombé	 aux	mains	 du	monstre,	 que	 le	minotaure	 avait	 repris	 sa	 proie,	 et,	 folle	 de
douleur,	 la	 tête	perdue,	 sans	même	 songer	 à	 l’imprudence	de	 ce	qu’elle	 allait	 faire,	 elle
demanda	ses	chevaux,	se	jeta	en	robe	de	chambre	dans	sa	voiture,	et	cria	au	cocher	:	 rue
Laffitte,	41	!

La	belle	et	vertueuse	madame	Rocher,	en	présence	de	ce	nouveau	malheur,	avait	songé
à	M.	de	Château-Mailly,	et,	 sans	 réfléchir	que	 le	comte	était	garçon,	que	courir	chez	 lui
ostensiblement	à	neuf	heures	du	matin,	c’était	pour	elle	se	compromettre	à	jamais,	elle	alla
se	 confier	 à	 cet	 homme	 qui	 seul,	 du	 moins	 elle	 le	 croyait,	 pouvait	 une	 fois	 encore
détourner	le	péril	et	conjurer	l’orage.

Or,	au	moment	où	la	voiture	s’arrêtait	à	la	porte	du	comte,	où	Hermine	en	descendait,
un	 fiacre	 sortait	par	 la	porte	cochère,	emportant	un	homme	dans	 lequel	 les	 invités	de	 la



marquise	 Van-Hop	 eussent	 reconnu	 sir	 Arthur	 Collins.	 Il	 vit	 et	 reconnut	 Hermine	 ;	 un
hideux	sourire	vint	à	ses	lèvres	et	illumina	son	visage	couleur	de	brique.

–	Ah	!	enfin…	murmura-t-il,	le	comte	a	décidément	du	bonheur.

Et	le	fiacre	continua	sa	course.



XXVII

Que	s’était-il	donc	passé	?

Fernand	Rocher	était	sorti	à	cheval,	comme	à	l’ordinaire,	vers	huit	heures	du	matin.	La
veille,	 descendant	 au	 pas	 de	 Sarah	 la	 rue	 du	 Havre	 et	 la	 rue	 Tronchet,	 il	 s’en	 allait
mélancoliquement,	 la	 tête	 inclinée	 sur	 sa	 poitrine,	 cherchant,	 mais	 en	 vain,	 à	 fuir	 le
souvenir	de	 l’inconnue,	et	n’y	pouvant	parvenir.	Comme	il	allait	 traverser	 la	place	de	 la
Madeleine,	la	cavale	africaine,	qui	était	quelque	peu	ombrageuse,	fit	tout	à	coup	un	écart,
se	 cabra	 à	 demi	 et	 tourna	 sur	 ses	 deux	 pieds,	 effrayée	 par	 un	 bruit	 de	 grelots,	 de
claquements	de	fouet	et	de	roues	grinçant	sur	le	pavé.	Une	chaise	de	poste	arrivait	derrière
lui	 au	 grand	 trot	 de	 ses	 quatre	 chevaux,	 et	 passa	 rapide	 comme	 l’éclair,	 tandis	 qu’il
contenait	et	rassurait	la	bouillante	Sarah.

Mais	il	avait	obéi	à	un	sentiment	de	curiosité	banale,	il	avait	jeté	un	coup	d’œil	dans	la
chaise	 pour	 voir	 quel	 était	 le	 voyageur	 qui	 quittait	 ainsi	 Paris	 avec	 bruit	 et	 fracas,	 et	 il
avait	aperçu	à	demi	couchée	au	fond	de	la	berline,	enveloppée	de	fourrures,	et	seule,	une
jeune	femme	dont	 la	vue	 lui	arracha	un	cri	de	surprise,	de	 joie	et	d’épouvante	en	même
temps	:	c’était	sa	belle	garde	malade	!

L’émotion	 qui	 s’empara	 de	 lui	 fut	 alors	 si	 forte	 que,	 pendant	 plusieurs	 minutes,	 il
demeura	 cloué	 à	 la	même	 place,	maniant	 gauchement	 sa	monture	 et	 la	 laissant	 livrée	 à
tous	 ses	 caprices.	 Puis	 soudain,	 et	 comme	 dominé	 par	 cette	 mystérieuse	 attraction	 que
cette	femme	étrange	répandait	autour	d’elle,	il	mit	l’éperon	aux	flancs	de	Sarah,	et	se	lança
à	la	poursuite	de	la	chaise	de	poste,	qui	disparaissait	en	ce	moment	de	l’autre	côté	du	pont
de	la	Concorde.	Il	voulait	la	revoir.

La	 belle	 voyageuse	 quittait	 sans	 doute	 Paris	 pour	 longtemps,	 car	 sa	 voiture	 était
couverte	de	malles,	et	deux	domestiques,	un	valet	et	une	femme	de	chambre	chaudement
vêtus,	étaient	assis	derrière.

Elle	 partait.	 C’en	 était	 assez	 pour	 que	 Fernand	 ne	 songeât	 plus	 ni	 à	 se	 guérir	 ni	 à
oublier,	pour	qu’il	n’eût	plus	qu’une	préoccupation,	qu’un	désir,	qu’un	but,	la	rejoindre.

Et	le	petit	hôtel	de	la	rue	d’Isly,	sa	femme,	son	enfant,	sa	vie	calme	et	douce,	tout	ce
qu’il	avait	retrouvé,	disparut	tout	à	coup	de	son	souvenir,	comme	au	réveil	s’effacent	les
dernières	et	fugitives	impressions	d’un	rêve…

Sarah	était	 rapide	comme	 le	vent	du	désert	où	elle	était	née,	mais	 la	chaise	de	poste
avait	de	 l’avance	 ;	un	embarras	de	voitures,	que	son	cavalier	 rencontra	 sur	 le	pont	de	 la
Concorde,	retarda	encore	 la	marche	du	noble	animal.	Fernand	perdit	 la	chaise	de	vue.	Il
fut	obligé	de	se	renseigner	sur	le	chemin	qu’elle	avait	pris	en	quittant	le	quai,	et	il	arriva	à
la	barrière	d’Enfer	environ	vingt	minutes	après	que	la	belle	voyageuse	l’avait	franchie.

L’inconnue	prenait	la	route	d’Orléans.



Sans	 plus	 réfléchir,	 Fernand	 lança	 sa	 jument	 au	 galop,	 persuadé	 qu’il	 aurait	 bientôt
rejoint	 la	 chaise	 de	 poste.	Mais	 la	 chaise	 de	 poste	 allait	 un	 train	 d’enfer,	 le	 train	 d’un
homme	en	faillite	qui	gagne	la	frontière	belge.	Ce	ne	fut	que	vers	Montlhéry,	à	une	demi-
lieue	de	la	fameuse	tour	chantée	par	Boileau,	que	le	cavalier	l’aperçut	gravissant	une	côte
au	grand	trot.

Jusque-là,	et	depuis	le	pont	de	la	Concorde,	il	ne	l’avait	plus	revue.

Fernand,	 dans	 l’état	 d’exaltation	 où	 il	 se	 trouvait,	 serait	 allé	 au	 bout	 du	 monde.	 Il
ensanglanta	 les	 flancs	de	Sarah,	 il	 la	 fit	 bondir	 de	douleur,	 et	 vingt	minutes	plus	 tard	 il
atteignait	 enfin	 la	 chaise	 de	 poste,	 au	moment	même	 où	 elle	 entrait	 dans	 la	 petite	 ville
d’Étampes	et	s’arrêtait,	pour	relayer,	à	l’hôtel	de	la	Corne-d’Or.

Fernand	s’approcha	vivement	de	la	portière	de	la	berline	et	se	montra	à	Turquoise,	car
c’était	bien	elle	qui	courait	ainsi	la	poste.

Elle	poussa	un	petit	cri	de	surprise	en	le	voyant	;	puis	elle	 l’enveloppa	de	son	regard
profond,	arqua	ses	lèvres	en	un	charmant	sourire,	et	lui	dit	:

–	Comment	!	monsieur,	vous	voilà	?

–	Oui,	madame…	balbutia-t-il,	car	il	ne	savait	trop	réellement	que	lui	dire.

–	Par	quel	hasard	?	fit-elle	jouant	à	merveille	l’étonnement.	Où	allez-vous	?

–	Je	ne	sais	pas…	dit	naïvement	le	pauvre	fou.

Elle	laissa	bruire	un	éclat	de	rire	moqueur	à	travers	ses	dents	blanches.

–	En	vérité,	dit-elle,	vous	ne	savez	pas	où	vous	allez	?

–	Non.

–	Mais,	au	moins,	savez-vous	d’où	vous	venez	?

–	Je	viens	de	Paris.

–	Eh	bien,	laissez-moi	au	moins	vous	apprendre	où	vous	êtes.

–	Je	ne	sais	pas,	murmura-t-il,	la	contemplant	avec	extase.

–	Vous	êtes	à	Étampes,	à	mi-chemin	d’Orléans	et	sur	la	route	du	Midi.

Et	elle	continua	à	sourire.

–	Voyons,	dit-elle,	comment	vous	trouvez-vous	?	Car	il	y	a	plusieurs	jours	que	je	vous
ai	vu,	et	bien	que	j’aie	eu	de	vos	nouvelles…

–	Ah	!	s’écria-t-il	surpris	et	charmé,	vous	avez	eu	de	mes	nouvelles…

–	Sans	doute.

Et	le	regardant	fixement,	comme	elle	seule	savait	regarder	:

–	Ne	croyez-vous	pas,	dit-elle,	que	j’avais	un	peu	à	cœur	de	savoir	ce	qu’était	devenu
mon	malade	?	 Je	 quittais	 Paris	 pour	 longtemps,	 j’ai	 voulu	 partir	 avec	 la	 conviction	 que
vous	étiez	rétabli.

–	Vous…	quittez…	Paris…	pour	longtemps	?	balbutia-t-il	avec	un	accent	effaré.



–	Pour	un	an	 au	moins,	 répondit-elle	 en	baissant	 les	yeux	et	 avec	un	 certain	 trouble
dans	la	voix.

–	Mais	c’est	impossible	!	murmura-t-il.

–	Comment,	impossible,	puisque	me	voilà	en	route	?	Je	vais	à	Florence	passer	le	reste
de	l’hiver.

Elle	lui	tendit	la	main	par	un	geste	plein	de	mutinerie	et	d’abandon.

–	Adieu…	dit-elle	;	souvenez-vous	de	ma	lettre…

Ces	derniers	mots	étaient	un	congé.

Déjà	on	attelait	des	chevaux	frais	;	quelques	secondes	encore,	et	la	chaise	repartait.

Fernand	venait	de	prendre	une	résolution	soudaine.

–	Madame,	dit-il	vivement,	vous	ne	pouvez	partir	sur-le-champ…	à	cette	heure…

–	Et…	fit-elle	en	fronçant	le	sourcil,	qui	m’en	empêchera	?

–	Moi,	dit-il	froidement.

–	Vous	?

Elle	prononça	ce	mot	d’une	façon	étrange.

–	Moi,	dit-il,	parce	que	je	vous	poursuis	depuis	Paris	à	franc	étrier	et	qu’il	faut	que	je
vous	parle	!

–	Mais…	monsieur…

–	Madame,	dit	Fernand	avec	un	calme	effrayant,	si	vous	me	refusez,	je	me	jette	sous
les	roues	de	votre	chaise	de	poste.

–	Vous	êtes	fou	!	répondit-elle	;	mais	 je	ne	veux	point	causer	votre	mort…	Voyons	ce
que	vous	avez	à	me	dire.

Elle	pencha	la	tête	à	la	portière,	appela	son	valet	de	chambre,	lui	ordonna	de	renvoyer
les	chevaux	et	de	demander	un	appartement	à	la	Corne-d’Or.

–	Allons,	dit-elle,	mettez	pied	à	terre,	monsieur	le	paladin,	et	offrez-moi	la	main	pour
descendre.

Fernand	sauta	lestement	à	terre,	 jeta	sa	bride	à	un	palefrenier,	ouvrit	 la	portière	de	la
chaise	et	aida	la	jeune	femme	à	descendre.

–	Vous	me	permettrez,	lui	dit-elle,	puisque	je	vous	ai	fait,	sans	le	savoir,	venir	de	Paris
tout	 exprès	 pour	 moi,	 vous	 me	 permettrez	 de	 vous	 offrir	 à	 déjeuner,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Je
repartirai	ce	soir.

Elle	entra	à	la	Corne-d’Or	et	conduisit	Fernand	à	la	chambre	qu’on	lui	avait	préparée	à
la	hâte.	Alors,	se	laissant	tomber	sur	une	bergère	et	s’y	pelotonnant	avec	cette	grâce	féline
qui	est	le	privilège	des	petites	femmes	:

–	Je	vous	écoute,	dit-elle,	qu’avez-vous	à	me	dire	?



Fernand	n’en	savait	absolument	rien.	Il	l’avait	suivie,	attiré	par	une	force	inconnue,	il
ne	voulait	pas	qu’elle	partît.	C’était	 là	 tout	ce	qu’il	 lui	 fallait.	 Il	demeura	debout	auprès
d’elle,	silencieux,	hésitant,	la	contemplant	avec	une	muette	adoration.

–	Mon	pauvre	monsieur	Rocher,	dit	 la	Turquoise	qui	savourait	cet	embarras	plein	de
souffrance	avec	la	joie	cruelle	d’une	bête	fauve,	je	vous	crois	plus	malade	que	vous	ne	le
paraissez,	 et	 j’ai	 bien	 peur	 que	 ce	 coup	 d’épée	 que	 l’on	 croyait	 n’être	 qu’une
égratignure…

–	Ah	!	interrompit	Fernand,	il	m’a	frappé	là…	au	cœur.

Et	puis,	soudain,	cet	homme	qui	balbutiait	et	baissait	les	yeux	sous	ce	regard	de	femme
armée	d’une	puissance	occulte,	 cet	homme	osa	 la	 regarder,	 et	 devint	 éloquent.	 Il	 osa	 se
mettre	à	genoux	devant	elle.	Il	osa	lui	prendre	la	main…

–	Madame,	murmura-t-il	 d’une	 voix	 lente,	 grave,	 pleine	 d’émotion,	 plût	 à	Dieu	 que
mon	adversaire	m’eût	atteint	mortellement.	Je	serais	mort	sans	souffrir.

–	 Allons	 donc	 !	 fit-elle,	 est-ce	 qu’on	 meurt	 quand	 on	 est	 jeune,	 riche,	 beau,	 aimé,
heureux	comme	vous	!

–	Ah	!	vous	ne	savez	pas,	continua-t-il,	ce	que	j’ai	souffert	depuis	ce	jour	fatal	où	vous
m’avez	chassé	de	chez	vous…	Vous	ne	savez	pas	quelles	tortures	sans	nom	m’ont	assailli,
à	quel	désespoir	j’ai	été	livré…

–	Peut-être,	répondit-elle	d’une	voix	subitement	émue.

Et	cette	femme	de	vingt	ans	eut	alors	une	expression,	un	regard,	une	attitude,	un	accent
maternel,	 tant	 il	 est	 vrai	 que	 la	 femme,	 si	 jeune	 qu’elle	 soit,	 est	 toujours	 plus	 âgée	 que
l’homme	;	elle	prit	sa	main	dans	ses	petites	mains,	et	lui	dit	:

–	Monsieur	Rocher,	vous	êtes	un	enfant…

Et	comme	il	 frissonnait	sous	ce	 regard,	comme	il	 redevenait	véritablement	un	enfant
sous	 le	 charme	 de	 cette	 voix	 douce	 et	 triste,	 sous	 la	 pression	 de	 ces	 petites	 mains
imprégnées	d’une	magnétique	chaleur,	elle	poursuivit	:

–	Hélas	!	je	sais	ce	que	vous	allez	me	dire…	Je	sais	déjà	cet	hymne	de	l’amour	toujours
neuf	et	toujours	le	même	que	vous	allez	me	chanter,	mon	pauvre	enfant,	et	je	ne	veux	pas
être	 coquette,	 je	 ne	 veux	 pas	 avoir	 l’air	 de	 tomber	 de	 surprise	 en	 surprise…	Non,	 vous
m’aimez,	je	le	sais	et	je	le	vois…	Aussi,	je	ne	m’indignerai	point,	je	ne	rougirai	pas,	je	ne
cacherai	 point	ma	 tête	 dans	mes	mains	 pour	 vous	 dissimuler	ma	 confusion…	 Je	 laisse
toute	cette	comédie	aux	femmes	de	quarante	ans	et	ne	la	crois	pas	digne	de	moi…	Mais	je
veux	que	vous	m’écoutiez,	monsieur,	je	veux	que	vous	me	laissiez	vous	parler	le	langage
de	la	raison.

–	Je	vous	aime…	balbutia	Fernand.

–	Au	lieu	de	m’aimer,	écoutez-moi,	vous	ferez	mieux.

Et	la	jeune	femme	lui	laissa	prendre	une	de	ses	mains	qu’il	porta	à	ses	lèvres.

–	Mon	ami,	reprit-elle	d’un	ton	moitié	sévère	et	moitié	affectueux.	Il	y	a	huit	jours,	je
ne	songeais	pas	à	quitter	Paris.



–	Ah	!	vous	voyez	bien,	fit-il.

–	Il	y	en	a	quinze,	vous	m’étiez	inconnu…	On	vous	a	 transporté	chez	moi,	une	nuit,
reprit-elle,	blessé,	évanoui.	Était-ce	 l’effet	du	hasard	?	Frappait-on	à	ma	porte	parce	que
ma	porte	était	le	plus	près	du	combat	?	Ou	bien	connaissais-je	l’un	des	hommes	qui	étaient
avec	vous	?	Permettez-moi	de	ne	pas	vous	répondre	sur	ces	choses.

–	Soit,	dit	Fernand.

–	Je	vous	ai	soigné	d’abord	avec	la	sollicitude	un	peu	banale	qu’apporte	toute	femme
chargée	d’une	mission	semblable	à	la	mienne,	puis…

Elle	s’arrêta.

–	Eh	bien	?	fit-il	avec	anxiété.

–	Puis,	murmura-t-elle,	rougissant	un	peu,	je	me	suis	intéressée	à	vous.

Il	tressaillit.

–	Puis,	hélas	 !	 continua-t-elle	d’une	voix	qui	perdit	 soudain	 toute	 son	 assurance,	 j’ai
craint	de	vous	aimer…

Fernand	jeta	un	cri	de	joie	et	couvrit	ses	mains	de	baisers.

Elle	lui	retira	ses	mains.

–	J’ai	songé	alors	que	vous	étiez	marié,	dit-elle	brusquement,	marié	et	père…

À	son	tour,	Fernand	baissa	les	yeux	et	la	tête.

–	Alors,	 reprit-elle,	 j’ai	 compris	que	 si	 je	venais	 à	vous	aimer,	mon	amour	 serait	 un
supplice…	et	c’est	pour	cela	que	je	vous	ai	congédié	de	la	façon	que	vous	savez.

–	Mais	moi	aussi	je	vous	aime	!	s’écria	Fernand	qui	oublia	sa	femme	en	ce	moment	et
ne	vit	plus	que	Turquoise.

–	Ah	!	dit-elle,	quand	vous	saurez…	vous	ne	m’aimerez	plus.

–	Que	saurai-je	?

–	Ce	que	je	suis.

–	Vous	êtes	une	noble	et	belle	créature,	dit-il	avec	feu.

Elle	soupira.

–	Tenez,	dit-elle,	laissez-moi	continuer	ma	route,	laissez…

–	Non,	 répondit-il	 avec	 l’accent	 de	 la	 passion,	 non,	 vous	 ne	 partirez	 pas…	 Je	 vous
aime	!…

Elle	eut	un	triste	sourire.

–	Avez-vous	jamais,	reprit-elle,	entendu	parler	de	ces	femmes	légères	dont	la	situation
est	équivoque	dans	le	monde…	et	qui,	acheva-t-elle	en	rougissant,	n’ont	pas	de	mari	?…

Fernand	tressaillit	et	la	regarda.



–	Je	suis,	ou	plutôt	j’étais,	dit-elle	avec	une	noble	confusion,	une	de	ces	femmes-là,	le
jour	où	vous	êtes	entré	chez	moi…

–	Et…	à	présent	?

–	À	présent,	hélas	!	je	suis	une	pauvre	créature	touchée	par	l’amour	et	qui	ne	demande
plus	au	monde	que	le	pardon	et	l’oubli…

Fernand	se	mit	à	genoux.

–	Mon	Dieu	!	lui	dit-il,	je	ne	veux	pas	savoir	qui	vous	avez	été.	Je	ne	vois,	je	ne	sais
qu’une	chose,	c’est	que	vous	êtes	belle,	c’est	que	vous	êtes	bonne,	c’est	que	sans	vous	je
serais	mort,	et	que	je	vous	aime	avec	passion,	avec	délire,	avec	frénésie.

Turquoise	cacha	sa	tête	dans	ses	mains.

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	murmura-t-elle	en	fondant	en	larmes.

Turquoise	pleurait…	Donc	elle	était	vaincue…	donc	elle	ne	partirait	pas…

*	*

*

Fernand	 et	 Turquoise	 passèrent	 le	 reste	 de	 la	 journée	 à	 Étampes,	 oubliant	 la	 terre
entière	pour	ne	songer	qu’à	eux-mêmes.

La	 blonde	 complice	 de	 sir	 Williams	 était	 réellement	 une	 femme	 forte	 dans	 toute
l’acception	 du	mot.	 Elle	 savait	 feindre	 la	 passion	 dans	 ses	 plus	 hardis	 écarts,	 dans	 ses
détails	les	plus	habiles	et	les	plus	minutieux…

Fernand	 Rocher,	 au	 bout	 de	 quelques	 heures,	 demeura	 convaincu	 que	 cette	 femme
devait	 s’être	 aussi	 complètement	 réhabilitée	 par	 l’amour	 que	 Desdémona	 ou	 Manon
Lescaut	;	et,	nouveau	Desgrieux,	il	se	sentit	à	tout	jamais	lié	et	enchaîné	à	elle.

Du	 reste,	 Turquoise	 avait	 si	 bien	 calculé	 et	 ménagé	 tous	 ses	 effets,	 qu’elle	 mit	 la
journée	 tout	 entière	 à	 se	 rendre	 et	 déploya	 des	 merveilles	 d’éloquence	 pour	 prouver	 à
Fernand	que	précisément	parce	qu’ils	s’aimaient,	ils	devaient	se	séparer	pour	toujours.	Si
bien	que	le	soir	vint	et	que,	déjà,	les	chevaux	étaient	à	la	chaise	de	poste	et	piaffaient	dans
la	 cour	 de	 la	Corne-d’Or,	 que	 Fernand	 ne	 savait	 encore	 si	 elle	 consentirait	 à	 revenir	 à
Paris.	Ce	ne	fut	qu’au	dernier	moment,	toute	prête	à	monter	en	voiture,	que,	lui	tendant	la
main	et	le	regardant	avec	égarement,	elle	lui	dit	:

–	Me	jurez-vous	que	vous	m’aimez	?

–	Je	vous	le	jure,	dit-il.

–	M’aimerez-vous	longtemps	?

–	Toujours.

Il	mit	dans	ce	mot	l’élan	de	sa	passion.

–	Alors,	soupira-t-elle,	retournons	à	Paris…

Elle	prononça	ces	mots	comme	un	vaincu	raconterait	sa	défaite.	Puis	elle	s’appuya	sur
son	bras,	et	ajouta,	tandis	qu’ils	descendaient	dans	la	cour	de	l’auberge	:



–	Il	ne	faut	pas	songer	à	ramener	votre	cheval	de	pied,	qui	en	prendra	soin	?

Certes,	Fernand	connaissait	la	valeur	de	Sarah	;	il	savait	fort	bien	qu’elle	aurait	pu,	sans
peine,	aller	à	Étampes	et	en	revenir	sans	débrider	;	mais	pouvait-il	refuser	ce	bonheur	de
monter	dans	la	berline	auprès	de	la	jeune	femme	?

–	Comme	vous	voudrez,	répondit-il.

Turquoise	fit	un	signe	au	valet.

Fernand	oublia	de	lui	recommander	de	conduire	Sarah	rue	d’Isly.

Et	la	chaise	partit	au	grand	trot	et	reprit	la	route	de	Paris,	qu’elle	atteignit	en	quelques
heures	et	traversa	dans	le	milieu	de	la	nuit.

L’oublieux	Fernand	ne	songea	point	à	l’inquiétude	qui	devait	régner	chez	lui	depuis	le
matin,	au	désespoir	de	sa	femme	qui	l’attendait	vainement.	Il	ne	demanda	point	à	sa	belle
conductrice	en	quel	lieu	elle	le	conduisait.

La	chaise	descendit	la	rue	Saint-Jacques,	traversa	la	Seine	au	pont	Neuf,	près	de	la	rue
de	 la	 Monnaie,	 tourna	 à	 l’église	 de	 Saint-Eustache,	 remonta	 la	 rue	 et	 le	 faubourg
Montmartre,	et	finit	par	entrer	dans	le	jardin	de	ce	petit	hôtel	de	la	rue	Moncey	que	nous
connaissons.

*	*

*

Le	lendemain,	comme	le	premier	rayon	de	soleil	glissait	à	la	cime	des	toits	voisins,	le
valet	 de	 pied	 de	 Turquoise,	 qui	 était	 parti	 d’Étampes	 vers	 minuit,	 arriva	 rue	 Moncey,
monté	 sur	 la	 belle	 jument	 arabe.	Turquoise,	 déjà	 levée,	 descendit	 et	 ordonna	 au	 laquais
d’aller	lui	chercher	un	commissaire	médaillé.

–	 Je	vais	m’amuser	un	peu,	pensa-t-elle,	 et	donner	 à	ma	 façon	des	nouvelles	de	 son
mari	à	la	belle	madame	Rocher.

Et	Turquoise	eut	un	mauvais	sourire.

Dix	minutes	après,	le	valet	revint	suivi	du	commissaire.

–	Mon	ami,	dit	Turquoise	à	ce	dernier,	voulez-vous	gagner	vingt	francs	?

–	Oui,	madame,	répondit	le	Savoyard,	émerveillé	de	l’aubaine.

–	Vous	allez	conduire	ce	cheval	rue	d’Isly,	à	l’hôtel	Rocher.

–	C’est	facile.

–	On	vous	demandera,	continua	Turquoise,	d’où	vous	venez	et	qui	vous	a	remis	cette
bête.	Alors	vous	répondrez	ceci	:

«	 –	 Je	 suis	 commissionnaire	 aux	Champs-Élysées.	 J’ai	 vu	 passer	 tout	 à	 l’heure	 une
calèche	bleue	dans	laquelle	était	une	jeune	femme.

«	–	Un	monsieur,	qui	montait	cette	bête,	trottait	à	côté	de	la	calèche.	En	m’apercevant,
il	m’a	 fait	 signe	 d’approcher,	m’a	 remis	 son	 cheval	 en	m’ordonnant	 de	 le	 conduire	 rue
d’Isly,	et	il	est	monté	dans	la	calèche,	à	côté	de	la	dame.	»



«	Avez-vous	compris	?

–	Oui,	madame,	 répondit	 le	commissionnaire,	qui	prit	 les	vingt	 francs	que	Turquoise
lui	tendait,	passa	la	bride	de	Sarah	à	son	bras	et	l’emmena.

On	 sait	 avec	quelle	 scrupuleuse	 exactitude	 le	 commissionnaire	 exécuta	 les	ordres	de
Turquoise,	qui,	une	heure	après,	disait	à	Fernand	:

–	Mon	ami,	mon	valet	de	pied	est	de	retour	;	ne	vous	 inquiétez	point	de	Sarah,	 il	 l’a
conduite	rue	d’Isly.



XXVIII

Un	 soir,	 madame	 Charmet	 rentra	 chez	 elle	 vers	 cinq	 heures	 et	 descendit	 de	 son
modeste	fiacre,	en	tenant	par	la	main	une	jolie	petite	fille	de	quatorze	à	quinze	ans.

La	 vierge	 folle	 repentie,	 la	 femme	 qui	 s’était	 nommée	 la	 Baccarat,	 avait	 beaucoup
couru	 toute	 la	 journée	 ;	 infatigable	 dans	 l’accomplissement	 de	 son	 œuvre,	 la	 dame	 de
charité	arrachait	chaque	jour	une	pauvre	enfant	au	vice	et	la	ramenait	dans	le	droit	chemin.

Ce	 jour-là,	 elle	 avait	 sauvé	 une	 famille	 tout	 entière,	 ou	 plutôt	 trois	 orphelines,	 trois
sœurs	que	l’oisiveté	et	le	vice	allaient	prendre	au	moment	où	elle	était	intervenue	comme
un	pieux	agent	de	la	Providence.	L’aînée,	qui	avait	vingt	ans,	avait	été	placée,	en	qualité
de	femme	de	chambre,	dans	une	famille	anglaise	;	la	seconde,	qui	en	avait	dix-sept,	était
entrée	dans	un	magasin	de	soieries	comme	demoiselle	 interne.	Quant	à	 la	 troisième,	qui
touchait	 à	 sa	 quinzième	 année,	 et	 qu’un	 mercier	 débauché,	 Géronte	 au	 petit	 pied,
Richelieu	de	boutique,	essayait	de	séduire,	Baccarat	s’en	était	chargée	provisoirement.

Baccarat	conduisit	la	jeune	fille	dans	ce	grand	et	triste	salon,	aux	boiseries	noires,	qui
était	la	pièce	de	réception	du	petit	hôtel	de	la	rue	de	Buci	;	elle	s’assit	un	moment	auprès
du	feu	avec	elle,	et	lui	dit	en	la	baisant	au	front	:

–	Ne	t’ennuieras-tu	pas	trop	avec	moi,	mon	enfant	?

–	Oh	!	non,	madame,	répondit	 la	petite	 juive,	car	elle	et	ses	sœurs	étaient	de	pauvres
israélites	 que	 Baccarat	 avait	 trouvées,	 grelottant	 de	 froid,	 mourant	 de	 faim	 et	 prêtes	 à
suivre	 celui	 qui	 les	 aurait	 voulu	 emmener,	 dans	 un	 misérable	 grenier	 de	 la	 rue	 de	 la
Verrerie.

Et	elle	ajouta	avec	une	naïve	admiration	:

–	Vous	êtes	si	belle,	madame…	et	puis	si	bonne…	et	c’est	si	beau,	ici	!

L’enfant	 n’avait	 jamais	 vu	 un	 luxe	 pareil	 à	 celui	 qui	 l’environnait,	 c’est-à-dire	 que
cette	maison	triste	et	sombre,	ce	salon	à	l’aspect	monastique	lui	apparaissaient	comme	un
palais	de	roi.

La	jeune	fille	avait	quinze	ans,	mais	elle	était	si	petite,	si	frêle,	qu’on	lui	en	eût	à	peine
donné	douze.	Elle	avait	ces	grands	yeux	noirs	qui	brillent	d’une	lueur	profonde	et	comme
inspirée,	ce	teint	d’un	brun	doré	qui	semble	rappeler	les	chauds	rayons	du	soleil	d’Orient,
ces	 lèvres	couleur	de	carmin,	ces	dents	blanches	et	ces	cheveux	plus	noirs	que	 l’aile	du
corbeau,	signes	caractéristiques	de	sa	race,	dont	elle	paraissait	résumer	le	type	le	plus	pur.
Ses	pieds	et	 ses	mains	d’enfant	étaient	d’une	 forme	admirable,	 son	bras	nu,	du	galbe	 le
plus	pur.	Elle	se	nommait	Lia,	comme	la	seconde	femme	de	Jacob.

Baccarat	 s’était	 sentie	 entraînée	 vers	 ce	 charmant	 petit	 être,	 et	 l’austère	 femme,	 la
pénitente	 qui	 avait	 renoncé	 aux	 joies	 de	 cette	 terre	 pour	 ne	 songer	 qu’à	Dieu,	Baccarat



avait	eu,	à	sa	vue,	comme	une	pensée	mondaine	;	elle	avait	songé	à	adopter	cette	enfant,	à
la	prendre	avec	elle,	à	en	faire	sa	compagne…

Puis,	elle	avait	une	arrière-pensée,	celle	de	l’instruire	dans	le	dogme	catholique	et	de
lui	faire	abjurer	sa	religion.	Elle	avait	donc	donné	à	choisir	à	l’enfant	:	ou	entrer	dans	un
atelier,	ou	demeurer	avec	elle,	et	 la	petite	juive	n’avait	point	hésité	;	–	elle	avait	suivi	sa
bienfaitrice,	 –	 elle	 arrivait	 avec	 elle,	 pour	 la	 première	 fois,	 dans	 la	maison	de	 la	 rue	de
Buci.

Baccarat	 lui	 fit	 chauffer	 les	 pieds,	 lui	 prit	 ses	 petites	 mains	 dans	 les	 siennes,	 et	 la
conduisit	tout	doucement	dans	la	pièce	voisine	:

–	Je	vais	te	montrer	ta	chambre,	mon	enfant,	c’est	là	que	tu	coucheras…	tout	près	de
moi.

Elle	 poussa	 une	 porte	 qui	 donnait	 dans	 le	 salon,	 et	 l’introduisit	 dans	 une	 petite
chambrette	garnie	d’un	lit	en	fer,	d’une	table,	de	deux	chaises,	avec	des	rideaux	blancs	au
lit	et	à	la	croisée.

L’enfant	était	ravie.

–	 Je	 t’apprendrai	 à	 lire	 et	 à	 écrire,	 continua	 la	 dame	 de	 charité,	 ensuite	 je	 te	 ferai
coudre	et	broder…

–	Tout	ce	que	vous	voudrez,	ma	belle	madame,	répondit	la	petite	juive	;	je	ferai	tout	ce
qui	vous	plaira…	Vous	avez	l’air	si	bon	!

Baccarat	 allait	 embrasser	 l’enfant	 pour	 la	 remercier	 de	 cette	 réponse,	 lorsqu’elle
entendit	un	coup	de	cloche	dans	la	cour.

Ordinairement,	les	quelques	personnes	qui	visitaient	madame	Charmet,	telles	que	des
prêtres,	 de	 vieilles	 dames	 patronnesses	 et	 un	 des	 administrateurs	 des	 hospices,	 ne	 se
présentaient	jamais	passé	cinq	heures	dans	la	rue	de	Buci.	Ce	ne	pouvait	donc	être	qu’une
visite	inaccoutumée,	insolite,	et	ayant	un	but	des	plus	sérieux	;	du	moins	elle	le	pensa.

À	tout	hasard,	madame	Charmet	sonna	et	remit	l’enfant	à	la	vieille	servante.

–	 Va	 te	 chauffer	 à	 la	 cuisine,	 ma	 petite,	 dit-elle,	 tu	 ne	 travailleras	 que	 demain.
Geneviève	 te	 conduira	 tout	 à	 l’heure	 dans	 un	 magasin	 et	 t’achètera	 du	 linge	 et	 des
vêtements.

Au	moment	où	la	jeune	fille	sortait	du	salon	avec	Geneviève	par	une	porte	dérobée	qui
conduisait	aux	offices,	l’unique	domestique	mâle	de	la	maison	introduisit	une	femme	par
la	grande	porte.

Cette	femme,	c’était	Cerise.

Madame	Rolland	venait	rarement	voir	sa	sœur,	malgré	l’affection	qui	les	unissait.	Dans
la	journée,	Baccarat	était	presque	toujours	hors	de	chez	elle,	et,	le	soir,	Cerise	demeurait
avec	son	mari,	auquel	elle	faisait	oublier,	par	ses	soins	et	sa	gentillesse,	les	fatigues	de	sa
rude	journée	de	travail.

Quand	 les	deux	sœurs	 se	voyaient,	 c’était	presque	 toujours	chez	 la	cadette.	Baccarat
avait	souvent	des	jeunes	filles	à	recommander	à	sa	sœur,	de	pauvres	ouvrières	sans	travail,
quelquefois	un	père	de	 famille	dont	 le	 salaire	était	 insuffisant,	 et	que	Léon	prenait	dans



son	atelier.	Grande	fut	donc	la	surprise	de	la	sœur	aînée,	en	voyant	arriver	sa	cadette	chez
elle	 à	 cette	 heure	 crépusculaire	 ;	 mais	 sa	 surprise	 se	 changea	 subitement	 en	 inquiétude
lorsqu’elle	l’eut	envisagée.

Cerise	 était	méconnaissable.	 Ce	 n’était	 plus	 la	 fraîche	 et	 belle	 jeune	 femme	 dont	 le
visage	 rayonnait	 d’un	 calme	 bonheur,	 dont	 le	 sourire	 trahissait	 les	 joies	 multiples	 de
l’épouse	 aimée	 et	 de	 la	mère	 heureuse	 et	 pleine	 d’un	 noble	 orgueil…	Cerise	 était	 pâle,
amaigrie,	 ses	 yeux	 étaient	 cernés	 d’un	 cercle	 de	 bistre,	 ses	 lèvres	 avaient	 une	 pâleur
bleuâtre,	son	regard	était	morne,	tous	ses	mouvements	semblaient	révéler	la	souffrance…
Elle	se	jeta	dans	les	bras	de	sa	sœur,	et	lui	dit	d’une	voix	brisée	:

–	Je	viens	à	toi,	car	je	souffre	mille	tortures	depuis	huit	jours,	et	n’ose	et	ne	veux	me
confier	qu’à	toi…

–	Tu	souffres	!	s’écria	Baccarat	avec	un	subit	élan	de	tendresse	qui	sembla	revêtir	une
nuance	maternelle	;	tu	souffres,	ma	petite	sœur	bien-aimée,	tu	souffres	depuis	huit	jours,	et
je	l’ignorais	!

Elle	 la	couvrit	de	baisers,	prenant	ses	mains	dans	 les	siennes,	ainsi	qu’aurait	 fait	une
mère	;	puis,	l’entraînant	vers	la	cheminée,	elle	s’assit	et	la	prit	sur	ses	genoux…

–	Voyons,	lui	dit-elle,	qu’as-tu	?	pourquoi	souffres-tu	?

Cerise	appuya	la	main	sur	son	cœur	et	fondit	silencieusement	en	larmes.

–	Mon	Dieu	!	murmura	Baccarat,	ton	enfant…

–	Oh	!	il	va	bien,	répondit	la	jeune	femme	d’une	voix	étouffée.

–	Ton	mari	?…

Cette	fois,	Cerise	se	tut,	mais	ses	larmes	coulèrent	plus	abondamment.

–	Léon	est	malade	?…	interrogea	Baccarat.

–	Non…	oh	!	non…

Et	Cerise	sanglota.

Baccarat	devina	vaguement	quelque	scène	d’intérieur,	quelque	querelle	domestique,	et
la	pieuse	femme,	la	pécheresse	repentie,	qui	n’avait	plus	ni	passions,	ni	colères,	sentit	tout
à	coup	qu’il	restait	encore	au	fond	de	ses	veines	quelques	gouttes	du	sang	impétueux	de	la
courtisane	;	elle	eut	un	cri	qui	ressembla	à	un	rugissement	de	la	lionne	blessée.

–	Ah	!	dit-elle,	si	Léon	s’était	permis	de	faire	la	moindre	peine	à	ma	petite	Cerise,	foi
de	Baccarat	!	il	ne	serait	châtié	que	de	ma	main.

Et	elle	eut	un	regard	étincelant	comme	un	éclair	et	qui	rappelait	cette	femme	énergique
et	hardie	qui,	un	soir,	dans	la	maison	de	fous,	appuya	la	pointe	d’un	poignard	sur	la	gorge
de	Fanny,	renversée	et	captive	sous	son	genou	vigoureux.

–	Ah	!	dit	Cerise,	il	est	plus	malheureux	que	coupable…	pardonne-lui…	il	est	fou…

Alors,	comprimant	ses	sanglots,	essuyant	ses	larmes,	la	pauvre	jeune	femme	raconta	à
sa	sœur	quel	affreux	changement	s’était	opéré	dans	sa	vie	depuis	quelques	jours.	Léon	ne
l’aimait	plus.	Léon	était	infidèle	et	comme	en	proie	à	une	folie	étrange.



Aux	 heures	 solennelles,	 la	 femme	 la	 plus	 simple,	 la	 plus	 dépourvue	 d’imagination,
puise	au	fond	de	son	cœur	une	poésie	grandiose	et	sublime,	une	éloquence	poignante,	un
art	de	dire	qui	emprunte	à	la	douleur	une	élégance	de	forme	et	de	langage	inusitée.	Cerise
dépeignit	 avec	une	chaleur	d’expressions,	une	poésie	 simple	et	 touchante,	une	élévation
sublime	 de	 pensées,	 l’histoire	 de	 ces	 quelques	 jours	 qui	 avaient	 suffi	 pour	 changer	 son
bonheur	en	torture	et	sa	joie	en	deuil…	Elle	raconta	à	sa	sœur	comment,	pris	tout	à	coup
de	 tristesses	 mortelles,	 devenu	 sombre	 et	 taciturne,	 lui	 toujours	 souriant	 et	 plein	 de
franchise,	 son	mari	avait	 fini	par	 se	montrer	brusque,	chagrin,	brutal,	par	 fuir	 la	maison
conjugale,	négliger	le	travail,	l’atelier,	et	se	faire,	au-dehors,	une	existence	mystérieuse	et
coupable…	Depuis	huit	jours,	Léon	fuyait	son	atelier,	ses	ouvriers,	sa	femme,	pour	vivre
on	ne	savait	où.	À	peine	s’occupait-il	de	ses	affaires,	à	peine	se	montrait-il	aux	heures	des
repas.	Il	avait	pris	Cerise	en	aversion,	il	brusquait	sa	mère,	s’échappait	comme	un	criminel
chaque	soir,	et	ne	rentrait	que	bien	avant	dans	la	nuit…	Sa	vie	paraissait	être	un	enfer	;	la
nuit,	Cerise	 l’entendait	prononcer	un	nom	de	femme	dans	ses	rêves,	un	nom,	hélas	 !	qui
n’était	pas	le	sien.

Elle	 dit	 tout	 cela	 à	 sa	 sœur,	 entremêlant	 son	 récit	 de	 ses	 larmes	 et	 lui	 disant	 qu’elle
voulait	mourir.

–	Mourir	!	s’écria	Baccarat,	mourir	!	toi,	mon	enfant,	toi,	belle	et	vertueuse	comme	les
anges	!	Ah	!	dussé-je	redevenir	la	femme	d’autrefois,	dussé-je	le	suivre	pas	à	pas,	jour	par
jour,	 heure	 par	 heure,	 jusqu’à	 ce	 que	 j’aie	 découvert	 l’indigne	 créature	 qui	 t’a	 pris	 ton
mari,	je	te	le	rendrai	!

Et	Baccarat	pressa	de	nouveau	Cerise	sur	son	cœur,	essuya	ses	larmes	avec	ses	baisers,
lui	 fit	mille	promesses,	 lui	 jurant	qu’elle	 lui	 rendrait	 l’affection	de	son	époux,	qu’elle	 le
ferait	rougir	de	son	odieuse	conduite	et	le	ramènerait	à	ses	genoux,	repentant	et	plus	épris.

–	Tiens,	 lui	dit-elle	 tout	à	coup,	veux-tu	rester	avec	moi	?	Jusque-là	veux-tu	partager
ma	vie	?	Je	 t’aimerai	 tant,	moi,	petite	sœur	chérie,	que	 tu	ne	pleureras	plus,	que	 tu	seras
presque	heureuse	!…

Et	 Baccarat	 lui	 souriait	 comme	 une	mère	 à	 son	 fils,	 cherchant	 à	 lui	 faire	 reprendre
courage.

–	Et	mon	enfant	!	s’écria	Cerise,	chez	laquelle	l’instinct	maternel	se	réveilla	puissant	et
vivace.

–	Eh	bien,	va	chercher	ton	enfant.

–	Oh	 !	dit-elle,	non,	 car	 il	 l’aime	encore,	 lui,	 il	 l’embrasse	chaque	 jour…	 il	ne	vient
plus	à	la	maison	que	pour	lui.	Et	elle	ajouta	avec	un	sentiment	de	terreur	profonde	:	–	Il	me
tuerait,	si	j’emportais	son	enfant…

–	Eh	bien,	va,	dit	Baccarat,	rentre	chez	toi	;	j’irai	te	voir,	ce	soir	même,	à	neuf	heures.

Baccarat	 souffrait	 de	 voir	 sa	 pauvre	Cerise	 brisée	 et	 abattue	 ;	mais,	 au	milieu	 de	 sa
nouvelle	et	pieuse	vie,	elle	n’avait	point	oublié	les	agitations	de	sa	première	existence,	et
elle	avait	conservé	cette	connaissance	profonde	du	cœur	humain	et	des	passions,	si	vite	et
si	chèrement	acquise	par	les	vierges	folles.	Elle	avait	vu	bien	des	femmes	abandonnées	et
trahies,	mais	 elle	 savait	 par	 expérience	 qu’il	 n’est	 chez	 l’homme	 qu’un	 seul	 amour	 qui
survive	à	tous	les	autres,	qui	ait	le	magique	pouvoir	de	renaître,	comme	le	phénix,	de	sa



propre	cendre,	et	sur	lequel	il	suffit	d’un	souffle	pour	le	ranimer	plus	ardent	et	plus	vivace.
Elle	savait	que	si	l’homme	aime	souvent	et	change	souvent	d’idole,	il	ne	conserve	qu’un
seul	 amour	 réel	 et	 sérieux	 au	 fond	 de	 son	 âme,	 il	 n’aime	 qu’une	 fois.	 Et	 Baccarat	 se
souvenait	combien	Léon	avait	aimé	sa	sœur,	et	d’avance	elle	était	assurée	du	succès	;	elle
ne	doutait	pas	un	moment	qu’elle	ne	le	ramenât	pour	toujours	à	sa	femme.	Ce	n’était,	à	ses
yeux,	qu’une	affaire	de	temps	;	mais	il	semblait	que,	ce	soir-là,	le	hasard	voulût	donner	un
formel	démenti	aux	convictions	de	Baccarat.

Tandis	que	Cerise	se	levait	pour	sortir,	la	cloche	de	la	porte	d’entrée	se	fit	entendre	de
nouveau,	et	les	deux	sœurs	tressaillirent.

Bientôt	après,	on	annonça	:

–	Monsieur	Andréa	!

À	ce	nom,	Baccarat	tressaillit	et	Cerise	devint	subitement	toute	pâle.

Jamais,	en	dépit	de	son	repentir	et	de	la	croyance	où	elle	était	que	le	frère	d’Armand	de
Kergaz	était	devenu	un	saint	homme,	Cerise	ne	se	 rencontrait	avec	 lui	sans	éprouver	un
premier	 mouvement	 d’effroi.	 Elle	 le	 vit	 entrer,	 et,	 involontairement,	 elle	 fit	 un	 pas	 en
arrière.	 Pourtant	 le	 vicomte	 n’avait	 plus	 rien	 en	 lui-même	 du	 trop	 célèbre	 baronet
Williams.	Il	était	voûté,	vieilli,	courbé	;	il	portait	sur	son	visage	les	traces	indélébiles	de	la
souffrance	et	peut-être	du	remords.	Le	baronet	sir	Williams	n’était	plus,	hélas	!	un	objet	de
terreur,	mais	bien	plutôt	un	objet	de	pitié.

–	Ma	chère	dame,	dit-il	 en	 saluant	Cerise	humblement,	 comme	saluent	 ceux	qui	ont
des	 torts	 graves	 à	 se	 faire	 pardonner,	 et	 s’adressant	 à	Baccarat,	 pardonnez-moi	de	venir
aussi	 tard,	mais	Armand	 a	 tenu	 à	 ce	 que	 je	 vous	voie	 ce	 soir	même.	 J’ai	 d’importantes
choses	à	vous	communiquer.

–	Asseyez-vous,	monsieur	le	vicomte,	répondit	Baccarat,	je	reconduis	ma	sœur	et	suis
à	vous…

Andréa	s’approcha	de	la	cheminée,	demeura	debout,	son	chapeau	à	la	main,	exposant
ses	pieds,	couverts	d’une	grossière	chaussure,	à	la	flamme	du	foyer.

Cerise	sortit,	reconduite	par	Baccarat.

Elle	s’en	serait	allée	un	peu	calmée,	une	minute	auparavant,	ayant	au	cœur	un	vague
espoir	que	 les	consolations	et	 les	promesses	de	Baccarat	y	avaient	allumé	 ;	mais	 il	 avait
suffi	du	nom,	de	 la	vue,	du	 son	de	 la	voix	du	vicomte	Andréa,	pour	 faire	naître	 en	 son
cœur	un	trouble	subit	et	inexprimable.	Elle	s’était	reprise	à	trembler,	et	se	sentit	froid	au
cœur	au	moment	où	elle	franchissait	le	seuil	du	salon	dont	Baccarat	ferma	la	porte	sur	elle.
Soudain,	et	 tandis	qu’elles	 traversaient	 le	vaste	et	sombre	vestibule	de	la	maison,	Cerise
saisit	vivement	le	bras	de	sa	sœur	:

–	Ah	!	dit-elle,	quelle	étrange	et	terrible	idée	!

–	Qu’as-tu	?	exclama	Baccarat	inquiète…

–	Oh	!	non,	c’est	impossible	!…

–	Mais…	qu’as-tu	?	quelle	est	cette	idée	?

–	Non,	je	suis	folle…



Et	Baccarat	sentit	la	main	de	sa	sœur	frissonner	dans	la	sienne.

–	Mais	parle	donc	!	lui	dit-elle…	parle…	quelle	est	cette	idée	?…

–	 Écoute,	 murmura	 Cerise	 à	 voix	 basse,	 tout	 à	 l’heure,	 là…	 quand	 il	 est	 entré,	 cet
homme	qui	nous	a	fait	tant	de	mal…

–	Eh	bien	?	demanda	la	sœur.

–	Eh	bien,	il	m’a	semblé	que	c’était	lui	encore…	lui	qui	m’enlevait	le	cœur	de	Léon…
J’ai	ressenti	comme	un	coup	sourd	dans	le	cœur.

Baccarat	tressaillit.

–	Tu	as	raison,	dit-elle,	cette	idée	est	inadmissible…	et	tu	es	folle…

Puis	elle	lui	mit	un	dernier	baiser	sur	le	front	et	la	renvoya.

Mais	cette	supposition	de	Cerise,	si	folle,	si	bizarre	en	apparence,	cette	pensée	que	le
vicomte	 Andréa	 pouvait	 être	 le	 bras	 mystérieux	 qui	 la	 frappait,	 avait	 fait	 tressaillir
Baccarat	 des	 pieds	 à	 la	 tête.	 Pour	 la	 seconde	 fois,	 un	 soupçon	 terrible	 était	 revenu	 à	 la
jeune	femme	sur	le	prétendu	repentir	d’Andréa	;	et,	pour	la	seconde	fois,	elle	se	demanda
si	cet	homme,	foulé	aux	pieds,	humilié,	déçu	dans	tous	ses	espoirs,	dans	tous	ses	rêves,	cet
homme	qui	s’était	retiré	de	la	lutte	avec	le	sourire	superbe	que	l’ange	déchu	dut	avoir	en
roulant	dans	l’abîme,	et	qui	reparaissait	tout	à	coup,	au	bout	de	quatre	années,	courbé	sous
le	fardeau	de	ses	remords,	menant	une	vie	ascétique,	acceptant	le	rôle	le	plus	humble	;	elle
se	demanda	si	cet	homme	n’était	pas	un	de	ces	comédiens	héroïques	et	terribles,	un	de	ces
protées	aux	mille	formes,	qui	n’avait	accepté	une	dernière	métamorphose	que	dans	un	but
ténébreux	et	impitoyable	de	vengeance.	Et	pendant	quelques	secondes,	madame	Charmet
demeura	 immobile,	 les	 bras	 croisés,	 le	 front	 pensif,	 dans	 la	 solennelle	 attitude	 de	 la
méditation.

–	Ah	!	se	dit-elle	enfin,	sentant	se	réveiller	en	elle	cet	espoir	de	sourdes	 intrigues,	ce
génie	des	luttes	intellectuelles	où	la	ruse	des	femmes	acquiert	des	proportions	grandioses,
et	qui	avait	présidé	à	la	première	moitié	de	sa	vie,	je	le	saurai	!	je	fouillerai	si	bien	ce	cœur
et	ce	cerveau,	j’y	ferai	si	bien	pénétrer	mon	regard	et	ma	pensée,	que	j’y	veux	lire,	tôt	ou
tard,	comme	en	un	livre	ouvert.

Elle	rentra	au	salon.

Le	 vicomte	Andréa	 était	 toujours	 debout	 devant	 la	 cheminée	 et	 tournant	 le	 dos	 à	 la
porte.

–	Pardonnez-moi,	monsieur	le	vicomte,	lui	dit	Baccarat,	je	vous	ai	fait	attendre…

Il	salua	de	nouveau,	baissant	les	yeux.

–	Je	suis	à	vos	ordres,	répondit-il.

Elle	lui	indiqua	un	siège.

–	Je	vous	en	prie,	lui	dit-elle,	veuillez	vous	asseoir…

Il	n’osa	pas	refuser,	et	s’assit	dans	le	fauteuil	que	Baccarat	lui	indiquait	du	doigt.



Or,	en	lui	désignant	ce	siège,	l’intelligente	femme	obéissait	à	une	soudaine	inspiration.
Il	y	avait	sur	la	cheminée,	à	côté	d’un	grand	bloc	de	marbre	noir	qui	servait	de	cage	à	la
pendule,	 une	 lampe	 dont	 les	 rayons	 tombèrent	 d’aplomb	 sur	 le	 visage	 du	 vicomte.
L’ombre	 de	 la	 pendule	 se	 projetait,	 au	 contraire,	 sur	 l’angle	 opposé	 de	 la	 cheminée,
laissant	 ainsi	Baccarat	 dans	 une	 demi-obscurité.	 Elle	 pouvait	 donc	 le	 voir	 presque	 sans
être	vue,	l’examiner	attentivement,	épier	les	moindres	tressaillements,	les	impressions	les
plus	 rapides	 et	 les	 plus	 passagères	 de	 son	 visage,	 sans	 qu’il	 eût	 le	même	 avantage	 sur
elle…

Et	 ces	 deux	 intelligences	 d’élite,	 nous	 dirions	 volontiers	 ces	 deux	 génies	 du	 grand
drame	dont	nous	sommes	l’historien,	se	trouvèrent	alors	seuls	et	face	à	face,	se	regardant
et	 s’observant	 comme	 s’observaient	 et	 se	 regardaient	 les	 gladiateurs	 antiques	 avant	 de
croiser	le	fer	meurtrier.

La	guerre	allait-elle	donc	surgir	de	cet	examen	?



XXIX

Il	y	eut	comme	un	moment	de	silence	entre	madame	Charmet	et	le	vicomte	Andréa.

–	Monsieur	le	vicomte,	dit	enfin	Baccarat,	avez-vous	découvert	quelque	chose	?

–	Relativement	aux	Valets-de-Cœur	?

–	Précisément.

–	Je	crois	tenir	un	des	fils	de	l’intrigue,	répondit-il	avec	calme,	d’une	voix	nette,	bien
accentuée,	et	qui	emportait	la	conviction.

–	Ah	!	dit	Baccarat,	voyons	?

–	 D’abord,	 poursuivit	 le	 vicomte,	 je	 dois	 vous	 dire	 que	 mon	 sentiment	 sur	 cette
association	est	qu’elle	se	compose	d’autant	de	dames	que	de	valets.

–	Vous	croyez	?

–	La	première	note	de	la	police	d’Armand	définissait	mal	cette	mystérieuse	institution.
L’association	des	Valets-de-Cœur	a	pris	naissance	dans	 le	quartier	Bréda,	entre	quelques
femmes	bien	lancées	et	quelques	Arthur	intelligents,	–	ce	qui	est	rare	parmi	les	Arthur.	–
D’abord,	l’unique	but	de	ce	compagnonnage	des	deux	sexes	a	été	le	commerce	des	lettres
d’amour	–	un	commerce	vieux	comme	le	monde	–	ce	qui	prouve	que,	de	tout	temps,	les
femmes	ont	eu	la	rage	d’écrire,	et	les	hommes,	la	bêtise	de	leur	répondre.

–	 C’est	 vrai,	murmura	 Baccarat,	 qui	 jeta	malgré	 elle	 un	 regard	 dans	 le	 passé,	 et	 se
souvint	 de	 la	 lettre	 que	 lui	 avait	 dictée	 ce	 même	 homme	 vertueux	 et	 repentant	 à	 cette
heure,	et	que	le	Beaupréau	avait	laissée	traîner	sur	le	tapis	de	son	salon.

–	 Puis,	 à	 ce	 commerce,	 poursuivit	 Andréa,	 l’association	 a	 ajouté	 diverses	 branches
d’industrie.	Ainsi,	 par	 exemple,	 un	Arthur	 se	 fait	 présenter	 dans	 le	monde	 par	 un	mari
fourvoyé	dans	Bréda-street,	y	fait	valoir	sa	jolie	figure,	plaît	à	quelque	femme	de	quarante
ans	 qui	 le	 prend	 au	 sérieux	 ;	 et	 comme	 le	mari	 de	 cette	 dame	 soupire	 précisément	 à	 la
même	heure	aux	genoux	de	 la	 lorette	de	ce	même	Arthur,	voilà	un	ménage,	une	 famille
tout	entière	qui	se	trouve	à	la	merci	d’un	drôle	et	de	sa	maîtresse.

–	Mais	enfin,	dit	madame	Charmet,	cette	association	a	un	chef	?

–	Oui,	une	femme.

–	Quelle	est-elle	?

–	Écoutez,	dit	le	vicomte	d’un	air	confidentiel,	avant	d’aller	plus	loin,	laissez-moi	vous
apprendre	un	malheur…	car	c’est	pour	cela	que	je	viens…

Baccarat	tressaillit	;	mais	son	visage	était	dans	l’ombre,	et	il	fut	impossible	au	vicomte
de	saisir	la	moindre	altération	dans	ses	traits.



–	Je	veux	vous	parler,	continua-t-il	avec	une	sorte	d’émotion,	d’un	homme	que	nous
devons	aimer,	vous	et	moi,	car	nous	avons	été	bien	coupables…	envers	lui.

Ce	fut	une	maladresse	du	vicomte	de	 faire	précéder	de	cet	exorde	 la	 révélation	qu’il
apportait,	car	il	donna	le	temps	à	Baccarat	de	se	tenir	sur	ses	gardes	;	et	bien	qu’elle	eût
éprouvé	un	 saisissement	 subit,	 un	 serrement	de	 cœur	 instantané,	 en	devinant	qu’il	 allait
être	 question	 de	 Fernand,	 elle	 eut	 la	 force	 de	 se	 contenir,	 de	 se	 raidir	 contre	 tout
événement,	et	sa	voix	demeura	calme.

–	Ah	!	dit-elle,	serait-ce	de	M.	Rocher	qu’il	s’agit	?

–	Hélas	!…	soupira	hypocritement	Andréa.

–	Mon	Dieu	!	qu’allez-vous	me	dire	?…	Est-il	malade	?…	mourant	?…	mort	?…

–	Il	est	aux	mains	de	cette	association	dont	nous	parlions	tout	à	l’heure.

–	C’est	impossible,	dit	Baccarat,	M.	Rocher	aime	sa	femme…

–	Il	l’aimait,	du	moins.

Si	forte	qu’elle	fut,	Baccarat	eut	un	éblouissement,	une	horrible	angoisse	l’étreignit.

–	Écoutez,	madame,	poursuivit	le	vicomte	d’un	ton	si	naturel,	si	tristement	convaincu,
qu’il	devait	l’avoir	étudié	longtemps	à	l’avance,	M.	Rocher	a	une	maîtresse…

Ces	mots	furent	comme	un	coup	de	foudre	tombant	sur	Baccarat,	et	il	s’éleva	au	fond
de	 son	âme	quelque	chose	qui	 ressemblait	 à	un	ouragan,	 à	une	 tempête	qui	 se	déchaîne
tout	 à	 coup	 en	 pleine	 nuit	 et	 soulève	 précipitamment	 les	 flots	 de	 la	mer,	 tout	 à	 l’heure
calmes	et	unis.

Le	 cœur	 humain	 renferme	 d’impénétrables	 mystères	 :	 Baccarat,	 devenue	 madame
Charmet,	 Baccarat	 ayant	 renoncé	 pour	 jamais	 à	 Fernand,	 se	 réveillait	 tout	 à	 coup	 telle
qu’elle	était	avant	sa	conversion,	pleine	de	fougue	et	de	passion,	jalouse	et	prête	à	faire	la
guerre	 à	 une	 rivale	 heureuse.	 Elle	 s’était	 inclinée	 devant	 la	 femme	 légitime,	 devant
l’amour	chaste	et	pur	;	elle	s’était	retirée	à	l’écart	dans	l’ombre,	comme	le	pécheur	indigne
qui	n’ose	 franchir	 le	 seuil	du	 temple	 ;	 le	bonheur	de	Fernand,	 son	amour	pour	Hermine
semblaient	 lui	 défendre	 d’approcher.	 Mais	 voici	 que,	 tout	 à	 coup,	 on	 venait	 lui	 dire	 :
Fernand	a	une	maîtresse	 !	c’est-à-dire	 :	cet	homme	que	vous	avez	 tant	aimé,	pour	 lequel
vous	êtes	devenue	criminelle,	cet	homme	pour	qui	vous	fussiez	morte	en	souriant,	ne	vous
a	dédaignée	que	pour	se	donner	à	quelque	 femme	 indigne	de	 lui,	quelque	chose	comme
une	de	vos	pareilles	d’autrefois…	Et	le	lion	dompté	rentrait	en	fureur	;	ce	cœur,	résigné	à
l’oubli,	se	reprenait	à	battre	;	Baccarat	redevenait	jalouse,	sinon	pour	elle,	au	moins	pour
Hermine.

–	 Oui,	 répéta	 Andréa,	 Fernand	 Rocher	 a	 une	 maîtresse,	 une	 fille	 entretenue	 qu’on
nomme	la	Turquoise,	et,	chose	singulière	!	cette	fille	habite	précisément	votre	ancien	hôtel,
rue	Moncey.

Cette	révélation	fut	le	dernier	coup	porté	au	sang-froid	de	Baccarat.	Elle	étouffa	un	cri,
elle	devint	horriblement	blême…	elle	se	sentit	défaillir.

Le	 vicomte	 tenait	 les	 yeux	 baissés,	 il	 avait	 l’attitude	 d’un	 homme	 qui	 souffre.	 Et
cependant	le	bourreau	tressaillit	au	dedans	de	lui	d’une	joie	suprême	et	cruelle	;	au	silence



que	 garda	 tout	 à	 coup	 la	 pauvre	 femme,	 le	 tourmenteur	 comprit	 combien	 sa	 vengeance
était	complète	dès	la	première	heure.	Le	supplice	de	Baccarat	commençait.

Alors	 le	 vicomte	 entra	 dans	 les	 détails	 les	 plus	 minutieux,	 racontant	 à	 sa	 manière
comment,	à	 la	 suite	du	coup	d’épée	 reçu	à	 l’issue	du	bal	du	marquis	Van-Hop,	Fernand
avait	 été	 transporté	 évanoui	 chez	 la	maîtresse	 de	 son	 adversaire,	 la	 folle	 passion	qui	 en
était	résultée,	son	retour	au	domicile	conjugal,	puis	son	nouveau	et	brusque	départ.

Baccarat	l’écouta	jusqu’au	bout,	sans	dire	un	mot,	sans	faire	un	geste.	Elle	avait	puisé
dans	sa	douleur	une	force	morale	extraordinaire,	et	quand	il	eut	terminé	son	récit,	elle	se
leva	à	demi,	comme	si	elle	eût	voulu	braver	la	clarté	de	la	lampe	et	montrer	son	visage,
redevenu	calme,	impassible,	muet,	à	sir	Williams.

Tout	autre	que	ce	dernier	 se	 fût	dit,	 à	 l’aspect	de	cette	 tranquillité	 :	 «	Elle	 ne	 l’aime
plus…	 peu	 lui	 importe	 !	 »	 Mais	 lui,	 l’homme	 dont	 le	 regard	 fouillait	 les	 plus	 intimes
pensées,	il	se	contenta	de	s’avouer	que	Baccarat	était	plus	forte	qu’il	ne	l’aurait	jamais	cru,
et	sa	défiance	s’en	trouva	éveillée.

–	Eh	bien,	dit	Baccarat,	dont	la	voix	ne	se	trouva	pas	plus	altérée	que	son	visage,	quel
rapport	cela	peut-il	avoir	avec	les	Valets-de-Cœur	?

–	Vous	allez	 le	 savoir,	madame.	Figurez-vous	qu’un	de	mes	agents	a	 trouvé	 le	billet
que	voici,	sans	signature	et	décacheté.	Ce	billet	était	dans	 la	poche	d’une	robe	pendue	à
l’étalage	d’une	marchande	à	la	toilette…

Andréa	tendit	à	madame	Charmet	le	billet,	ainsi	conçu	:

«	Ma	chère	petite,	Arthur	a	négocié	tes	deux	lettres.	Sa	femme	ne	peut	donner	que	six
mille	 francs,	 et	 encore	 a-t-elle	 accroché	 chez	ma	 tante	pas	mal	 de	 breloques.	Mais	 elle
promet	de	laisser	son	mari	retourner	chez	toi.	Tu	te	rattraperas	de	ce	côté.	J’ai	donc	mille
écus	à	ta	disposition.	Le	reste	appartient	à	la	caisse.	»

–	Ce	billet	est	sans	signature,	observa	le	vicomte,	mais	voyez-vous	dans	le	coin	ce	V
majuscule,	et,	auprès,	ce	cœur	tracé	d’un	coup	de	plume	?

–	Je	les	vois,	dit	Baccarat.

–	Maintenant,	 poursuivit-il,	 regardez	 cet	 autre	 billet	 qui	 est	 exactement	 de	 la	même
écriture.

Et	 il	 remit	 à	 la	 jeune	 femme	 la	 lettre	 écrite	 par	 Turquoise	 à	Hermine,	 et	 au	 bas	 de
laquelle	Fernand	avait	écrit	son	nom.

–	Vous	le	voyez,	dit-il,	il	n’y	a	pas	un	doute	à	avoir,	Fernand	est	tombé	dans	les	mains
de	cette	association.	 Il	est	 trop	riche	pour	qu’elle	puisse	 le	 ruiner,	mais	elle	peut	 tuer	sa
pauvre	femme,	qui	est	au	désespoir	depuis	quelques	jours.

Baccarat	 écoutait	 pensive,	 et	 comme	 si	 elle	 eût	 prêté	 à	 la	 fois	 l’oreille	 à	 la	 voix	 du
vicomte	et	à	une	voix	intérieure	qui	s’élevait	au	fond	de	son	âme.	Elle	avait	repris	sa	place
au	 coin	 de	 la	 cheminée,	 dans	 la	 pénombre	 projetée	 par	 la	 pendule,	 et	 son	 œil	 ardent
étudiait	toujours	le	visage	humble	et	triste	d’Andréa.

–	Monsieur	le	vicomte,	dit-elle	tout	à	coup,	savez-vous	que	ce	que	vous	m’apprenez	là
est	d’autant	plus	effrayant	que	ma	sœur	sort	d’ici	tout	en	larmes	?



«	Oui,	reprit-elle,	il	paraît	que,	depuis	quelques	jours,	ma	pauvre	sœur	a	le	même	sort
que	madame	Rocher.	Son	mari,	jusqu’ici	honnête,	laborieux,	rangé,	plein	d’adoration	pour
elle,	se	dérange	depuis	une	semaine	ou	deux…	Lui	aussi,	paraît-il,	a	une	maîtresse…

Et,	en	parlant	ainsi,	Baccarat,	toujours	dans	l’ombre,	attachait	un	regard	investigateur
sur	Andréa.

–	Il	est	certain,	répondit	celui-ci,	qu’il	y	a	là	une	coïncidence	extraordinaire.

–	 Monsieur	 le	 vicomte,	 interrompit	 brusquement	 Baccarat,	 vous	 me	 pardonnerez,
n’est-ce	pas	?	mais	j’ai	eu	tout	à	l’heure	un	affreux	soupçon.

Il	la	regarda	et	ne	parut	pas	comprendre.

–	Tenez,	continua-t-elle,	de	vous	à	moi	on	peut	tout	se	dire	?

–	Hélas	!	soupira-t-il,	nous	avons	fait	partie,	l’un	et	l’autre,	des	brebis	galeuses.

–	Puisque	vous	en	convenez,	mon	aveu	me	pèsera	moins,	poursuivit-elle	avec	tristesse.
Je	me	 suis	 imaginé	 un	moment,	 en	 entendant	 pleurer	ma	 sœur,	 en	 écoutant	 le	 récit	 du
malheur	qui	 frappe	madame	Rocher…	j’ai	cru	voir	dans	ce	 rapprochement…	dans	cette
coïncidence…	quelque	chose	comme	une	main	invisible	armée	pour	la	vengeance.

–	Continuez,	dit	tranquillement	Andréa,	voyant	que	Baccarat	hésitait.

–	Eh	bien,	–	et	son	œil	était	rivé	au	front	impassible	du	vicomte,	–	eh	bien,	j’ai	cru	un
moment	que	vous,	touché	par	le	repentir,	touché	par	la	grâce	divine,	vous	dont	la	vie	est
une	 longue	 expiation…	 vous	 étiez	 ce	 bras	 armé	 dans	 l’ombre,	 cette	 main	 haineuse	 et
vengeresse…

Baccarat	s’arrêta.

Le	vicomte	Andréa	gardait	le	silence,	et	ses	yeux	étaient	baissés	;	cependant	son	visage
exprimait	une	sorte	de	joie	douloureuse.

–	Tenez,	dit-il	enfin	en	prenant	la	main	de	Baccarat	et	la	portant	à	ses	lèvres,	laissez-
moi	 baiser	 la	 main	 qui	 me	 châtie…	 En	 doutant	 de	 mon	 repentir,	 vous	 m’avez	 fait
comprendre	que	Dieu	ne	m’avait	point	pardonné	encore.

Et	 il	 dédaigna	 de	 protester,	 de	 s’indigner	 des	 soupçons	 de	 la	 jeune	 femme	 ;	 il	 se
contenta	 de	 pousser	 un	 humble	 soupir,	 et	 ce	 maintien,	 cette	 conduite	 touchèrent	 plus
Baccarat	que	des	dénégations	formelles.

–	 Pardonnez-moi,	 lui	 dit-elle,	 j’ai	 été	 folle	 et	 me	 suis	 trop	 souvenue	 du	 baronet	 sir
Williams.

Pourtant,	quand	le	soupçon	est	une	fois	entré	au	cœur	d’une	femme,	il	est	si	difficile	de
l’en	 extirper,	 que	 Baccarat	 se	 contenta	 de	 douter.	 Mais	 une	 circonstance	 imprévue,
indépendante	de	la	volonté	d’Andréa,	un	de	ces	événements	minimes	en	apparence	et	qui,
quelquefois,	 ont	 la	 fulgurante	 puissance	 de	 l’éclair,	 vint	 presque	 aussitôt	 changer	 ses
soupçons	en	certitude.

–	Madame,	dit	le	vicomte,	mon	frère	Armand	vous	attend	ce	soir	à	l’hôtel	de	Kergaz,	y
viendrez-vous	?

–	Oui,	monsieur,	à	quelle	heure	?



–	À	dix	heures,	répondit	Andréa.

Il	se	leva,	reprit	son	chapeau	et	la	salua	avec	son	humilité	habituelle,	cette	humilité	qui,
chez	lui,	semblait	être	la	livrée	éternelle	du	repentir.

Elle	lui	tendit	la	main.

–	Vous	me	pardonnez,	n’est-ce	pas	?

–	Plût	au	ciel,	murmura-t-il	avec	un	sourire	triste,	que	Dieu	m’eût	pardonné	comme	je
vous	pardonne	!…	Adieu,	madame,	et	priez	pour	moi,	vous	qui	déjà	êtes	pardonnée…	Les
prières	du	repentir	sont	les	meilleures	aux	yeux	du	Christ.

Mais	au	moment	où	il	allait	franchir	le	seuil	du	salon,	tandis	que,	la	lampe	à	la	main,
madame	Charmet	le	reconduisait	et	ouvrait	la	porte,	la	petite	juive	entra	toute	joyeuse,	en
disant	 :	 –	Ah	 !	ma	 belle	madame,	 que	 je	 suis	 heureuse	 et	 que	 je	 vous	 aime	 !…	Si	 vous
saviez	les	belles	choses	qu’on	vient	de	m’acheter	!…

Les	yeux	du	vicomte	 tombèrent	sur	 l’enfant,	sur	cette	 tête	charmante	au	regard	voilé
un	peu	sombre,	sur	ces	 lèvres	qui	appelaient	 le	baiser,	sur	ces	 joues	que	colorait	 le	sang
oriental,	sur	ce	front	large,	uni,	doré	aux	chaudes	haleines	des	vents	du	désert…

Et	comme	il	ne	s’attendait	point	à	cette	rencontre,	comme	il	est	toujours	une	heure	où
l’homme	le	plus	sûr	et	 le	plus	maître	de	soi	s’oublie	 l’espace	d’une	seconde,	 le	vicomte
s’oublia.	 Il	 oublia	 que	 l’œil	 de	 Baccarat	 ne	 le	 quittait	 pas,	 il	 oublia	 son	 rôle	 de	 saint
homme,	de	pécheur	 repenti	qui	n’aspire	plus	qu’au	ciel,	et	 il	 laissa	 tomber	un	regard	de
convoitise	 et	 d’admiration	 sur	 la	petite	 juive.	Ce	 regard,	 rapide	 comme	 l’éclair	 et	 éteint
aussitôt,	fut	surpris	au	passage.	Dans	la	façon	dont	il	avait	envisagé	l’enfant,	il	y	avait	tout
à	 la	 fois	 le	coup	d’œil	du	maquignon	qui	 juge	un	cheval,	du	débauché	qui	 rêve	quelque
volupté	inouïe,	et	le	regard	ardent,	passionné,	de	l’ange	du	mal	voyant	un	ange	du	ciel	et
songeant	tout	d’abord	à	le	corrompre	et	à	le	séduire.

Ce	fut	une	révélation	pour	Baccarat.

Il	s’en	alla	sans	deviner	qu’il	s’était	 trahi	;	mais	à	peine	 la	porte	de	 la	rue	s’était-elle
refermée	sur	lui,	que	la	jeune	femme	ne	put	contenir	plus	longtemps	l’impassibilité	de	son
visage	:

–	Ah	 !	dit-elle,	cet	homme	est	un	 traître	 !	 sir	Williams	a	 fait	peau	neuve,	voilà	 tout	 !
L’âme	est	demeurée	la	même.

–	Madame,	murmura	en	même	temps	la	petite	juive,	quel	est	ce	monsieur	?	Ah	!	il	vient
de	me	regarder	comme	me	regardait	ce	vieux	père	qui	voulait	toujours	m’embrasser	!

–	La	vérité	sort	de	la	bouche	des	enfants	!	pensa	Baccarat.

Pendant	quelques	minutes,	la	pauvre	femme,	dont	l’infernal	Andréa	avait	tout	à	l’heure
brisé	 le	 cœur,	 demeura	 pensive,	 absorbée	 et	 comme	 fléchissant	 sous	 le	 poids	 de	 la
douleur	 ;	 mais	 Baccarat	 était	 une	 de	 ces	 natures	 énergiques,	 faites	 pour	 la	 lutte,	 et
maintenant	 elle	 était	 convaincue	que	 la	guerre	 existait,	 qu’elle	 existait	 sourde,	 invisible,
mais	terrible,	inexorable,	sans	pitié	pour	les	vaincus.	Elle	devinait	déjà	ce	travail	colossal
et	 souterrain	 de	 sir	 Williams,	 cet	 échafaudage	 hardi,	 élevé	 par	 lui	 sur	 son	 prétendu
repentir,	 sur	 cette	 confiance	 absolue,	 universelle	 qu’il	 avait	 su	 inspirer,	 et	 elle	 comprit



qu’elle	seule	peut-être	pourrait	 lutter	contre	cet	homme	une	fois	vaincu,	 il	est	vrai,	mais
qui	apportait	à	cette	seconde	guerre	les	coûteuses	leçons	d’expérience	qu’avait	reçues	son
génie	infernal.

–	Mon	Dieu	!	pensa-t-elle,	pourvu	que	M.	de	Kergaz	consente	à	se	laisser	dessiller	les
yeux.

Elle	passa	dans	son	cabinet	de	travail	et	écrivit	un	mot	au	comte	:

«	Monsieur	 le	 comte,	 disait-elle,	 je	me	 fie	 à	 votre	 honneur,	 à	 votre	 loyauté,	 à	 votre
discrétion	surtout.	 Jetez	au	 feu	mon	billet	 aussitôt	que	vous	 l’aurez	 lu,	 et	 surtout	que	ni
madame	de	Kergaz,	ni	M.	le	vicomte	Andréa	ne	sachent	que	je	vous	ai	écrit.	Vous	m’avez
donné	rendez-vous	pour	dix	heures,	recevez-moi	à	huit.	J’entrerai	par	la	petite	porte	de	la
rue	des	Lions-Saint-Paul	et	gagnerai	le	petit	salon	du	jardin.	J’ai	à	vous	communiquer	des
choses	que	vous	seul	au	monde	devez	savoir.

«	J’ai	foi	en	vous.

«	Louise	Charmet.	»

Elle	 cacheta	 ce	 billet,	 déguisa	 son	 écriture	 en	 écrivant	 l’adresse,	 sonna	 et	 envoya
chercher	un	commissionnaire	de	coin	de	rue	:

–	 Vous	 allez	 vous	 rendre,	 lui	 dit-elle,	 rue	 Culture-Sainte-Catherine,	 à	 l’hôtel	 de
Kergaz	;	vous	demanderez	à	voir	M.	le	comte,	à	le	voir	en	particulier,	et	vous	lui	remettrez
ce	billet	quand	vous	vous	trouverez	seul	avec	lui.	Si	le	comte	est	absent,	vous	reviendrez
sans	laisser	le	billet.

Le	commissionnaire	partit	et	revint	une	heure	après	avec	un	mot	du	comte	:

«	Je	vous	attends,	disait	Armand.	J’étais	seul	quand	on	m’a	apporté	votre	lettre,	je	l’ai
brûlée	aussitôt.	»

Madame	Charmet	prit,	à	 la	hâte,	quelque	nourriture,	 recommanda	la	petite	 juive	à	sa
vieille	servante,	et	sortit,	le	visage	couvert	d’un	voile	épais,	sa	taille	élégante	modestement
dissimulée	sous	l’ampleur	d’une	grande	pelisse	noire.	Sir	Williams,	lui-même,	ne	l’eût	pas
reconnue.

Vingt	minutes	après,	elle	frappait	à	 la	porte	des	 jardins	de	 l’hôtel.	C’était	par	 là	que,
souvent	passaient	 les	pauvres	honteux,	 les	grandes	 infortunes	voilées	qui	s’adressaient	à
Armand	 comme	 à	 la	 Providence	 elle-même,	 et	 qui	 ne	 voulaient	 point	 rougir	 devant	 sa
livrée.	Un	domestique	vieux,	discret,	avait	été	chargé	par	M.	de	Kergaz	de	veiller	chaque
soir	 à	 cette	 porte,	 d’introduire	 silencieusement	 ces	 silencieux	 visiteurs,	 et	 de	 les	 faire
attendre	 dans	 un	 pavillon	 situé	 au	 fond	 du	 jardin.	 Puis	 il	 allait	 prévenir	 son	maître	 qui
descendait	aussitôt.

Baccarat	put	donc	pénétrer	dans	l’hôtel	sans	avoir	été	vue,	et	demeurer	rassurée	que	le
vicomte	Andréa	 ignorerait	 toujours	 cette	 démarche,	 si	Armand	 lui	 gardait	 le	 secret.	 Ce
petit	salon	d’attente,	destiné	aux	envoyés	de	l’infortune,	témoignait	par	sa	disposition	des
exquises	délicatesses	de	ce	noble	cœur	qu’on	nommait	Armand	de	Kergaz.

Le	pavillon	était	perdu	sous	un	massif	de	grands	arbres,	qui	étaient	reliés	à	la	porte	de
la	rue	des	Lions-Saint-Paul	par	une	épaisse	charmille.



On	entrait	par	un	couloir	obscur	et	qui,	le	soir,	demeurait	plongé	dans	les	ténèbres.	Le
vieux	valet	prenait	 le	visiteur	par	 la	main,	 le	conduisait,	 lui	montrait	dans	 l’éloignement
une	 faible	 clarté,	 et	 lui	 disait	 en	 le	 quittant	 :	 «	 Allez	 toujours	 droit	 devant	 vous	 ;	 vous
rencontrerez	un	petit	salon	et	vous	y	attendrez	M.	le	comte.	»

Ce	salon	dans	 lequel	 le	visiteur	pénétrait	 était	 à	peine	éclairé	par	une	 lampe	à	globe
dépoli,	recouvert	lui-même	d’un	abat-jour.

Si	le	visiteur	était	une	femme	et	qu’elle	eût	un	voile	aussi	épais	que	Baccarat,	le	comte
lui-même	 ne	 pouvait	 voir	 son	 visage.	 Ce	 fut	 donc	 là	 qu’entra	 Baccarat,	 que	 le	 vieux
serviteur	prit	sans	doute	pour	quelque	mendiante	du	monde	décent.

Baccarat	 se	 laissa	 tomber	 sur	 un	 siège,	 ne	 releva	 point	 son	 voile	 et	 attendit.	 Elle
attendit	plus	de	vingt	minutes,	et	ce	retard	qu’apportait	Armand	à	se	rendre	au	rendez-vous
qu’elle	 lui	 avait	 donné	 commença	 à	 lui	 laisser	 soupçonner	 un	 événement	 imprévu.	Elle
craignit	 même,	 un	moment,	 quelque	 fâcheuse	 intervention	 de	 sir	Williams.	 Cependant,
Baccarat	 avait	 résolument	 pris	 son	 parti	 ;	 elle	 était	 décidée	 à	 s’ouvrir	 tout	 entière	 à
M.	de	Kergaz,	à	lui	parler	avec	cette	éloquence	qui	entraîne	la	conviction,	à	lui	arracher	le
bandeau,	son	cœur	dût-il	saigner…	En	imposant	silence	à	sa	propre	émotion,	essayant	de
bannir	un	moment	de	son	âme	et	de	son	esprit	le	souvenir	de	Fernand,	qu’avaient	réveillé
les	 cruelles	 confidences	 de	 sir	Williams,	 elle	 pesa,	 par	 avance,	 chacune	 de	 ses	 paroles,
chacun	 de	 ses	 gestes…	 Elle	 voulait	 convaincre	 le	 comte,	 à	 qui,	 malheureusement,	 elle
n’apportait	aucune	preuve	matérielle	ni	morale	de	l’hypocrisie	de	son	frère.

Enfin	 un	 pas	 léger,	 rapide,	 cria	 sur	 le	 sable	 du	 jardin,	 puis	 se	 fit	 entendre	 dans	 le
couloir,	et	le	comte	apparut	sur	le	seuil	du	petit	salon.

La	porte	fermée,	Baccarat	releva	son	voile.

–	Bonjour,	 chère	 enfant,	 lui	 dit	 le	 comte	 en	 allant	 vers	 elle,	 comment	 vous	 trouvez-
vous	?

–	Bien,	monsieur	 le	 comte,	 répondit	Baccarat,	 qui	 s’aperçut	 alors,	malgré	 le	 peu	 de
lumière	qui	régnait	dans	la	pièce,	que	M.	de	Kergaz	était	fort	pâle	et	visiblement	ému.

–	Mon	Dieu	!	 lui	dit-elle	avec	effroi,	qu’avez-vous	donc,	monsieur	 le	comte	?	Et	que
vous	est-il	arrivé	?

–	 Ah	 !	 murmura	 le	 comte	 d’une	 voix	 altérée,	 je	 suis	 encore	 sous	 le	 coup	 d’une
révélation	affreuse.	Mon	frère	Andréa…

Il	s’arrêta,	car	la	voix	lui	manquait.

Et	Baccarat	eut	un	frisson	d’espoir…	et	elle	pensa	qu’un	événement	imprévu	avait	déjà
éclairé	le	comte	et	qu’il	tenait	sir	Williams	pour	un	misérable.



XXX

Avant	d’aller	plus	loin,	disons	ce	qui	venait	de	se	passer	à	l’hôtel	de	Kergaz.

Nous	avons	peut-être	un	peu	laissé	dans	l’ombre	un	de	nos	principaux	personnages	très
en	relief	dans	la	première	partie	de	cette	histoire.	Nous	voulons	parler	de	cette	blonde	et
suave	Jeanne	de	Balder,	devenue	comtesse	de	Kergaz.	Peut-être	pourrions-nous	alléguer	la
meilleure	raison	qu’on	puisse	fournir	de	cette	omission	volontaire	:	Jeanne	était	heureuse,
entièrement	heureuse,	et	le	bonheur	est	silencieux,	il	ne	fait	bruit,	il	ne	dit	mot,	il	demeure
si	volontiers	dans	l’ombre	!…	Placée	entre	l’ardent	amour	de	son	mari	et	les	joies	sans	fin
de	 la	 maternité,	 Jeanne	 s’était	 fait,	 à	 l’hôtel	 de	 Kergaz,	 une	 solitude	 charmante,	 dans
laquelle	elle	vivait	en	dehors	du	monde.

Deux	amies	que	les	infortunes	du	passé	avaient	étroitement	unies	à	sa	fortune,	Cerise
et	 madame	 Rocher,	 la	 venaient	 voir	 quelquefois,	 et	 lui	 apportaient,	 l’une	 les	 bruits	 du
monde,	l’autre	les	plaintes	touchantes	de	la	classe	pauvre,	qu’elle	se	hâtait	de	faire	taire	en
répandant	ses	bienfaits	parmi	elle.

Madame	de	Kergaz	sortait	peu	;	elle	ne	quittait	que	fort	rarement	son	mari.	Parfois	elle
regrettait	peut-être	ce	beau	ciel	sicilien,	témoin	de	ses	premières	années	de	bonheur,	mais
c’était	seulement	lorsqu’Armand	sortait	pour	quelque	affaire	imprévue.	Mais	Armand	de
retour,	Jeanne	ne	regrettait	et	n’enviait	plus	rien.	Une	caresse	de	son	fils,	un	sourire	de	son
époux,	 n’était-ce	 pas	 le	meilleur	 rayon	 du	 plus	 radieux	 des	 soleils,	même	 sous	 la	 noire
atmosphère	qui	couvre	Paris	aux	jours	d’hiver	?

Pourtant,	depuis	son	retour,	le	noble	cœur	de	Jeanne,	déjà	si	plein,	avait	senti	tressaillir
une	 nouvelle	 fibre	 jusque-là	 muette	 et	 qui	 commençait	 à	 s’agiter	 pour	 une	 nouvelle
affection.	Obéissant	à	ce	penchant	naturel	aux	nobles	âmes,	et	qui	 les	pousse	à	aimer	ce
qui	 souffre,	 Jeanne	 avait	 fini	 par	 prendre	 en	 pitié	 ce	 grand	 coupable	 courbé	 sous	 le
remords,	 cet	 homme	 dont	 le	 génie	mauvais	 s’était	 subitement	 éteint	 sous	 le	 souffle	 de
Dieu,	et	qui	traînait	une	vie	misérable,	accablé	sous	le	fardeau	de	ses	iniquités.	Elle	avait
fini	par	éprouver	une	sorte	de	sollicitude	maternelle	pour	ce	vieillard	prématuré,	devenu
plus	 inoffensif	 qu’un	 enfant,	 et	 qui	 faisait	 une	 si	 rude	 pénitence	 de	 ses	 fautes	 passées.
Chaque	jour,	en	se	jetant	à	genoux,	Jeanne	demandait	à	Dieu	qu’il	rendît	le	repos	au	frère
bien-aimé	de	son	époux	et	apaisât	ses	remords.	Souvent	elle	le	traitait	avec	une	affection,
une	 bonté	 sans	 égales,	 l’appelant	 «	 mon	 cher	 frère	 »,	 et	 lui	 prodiguait	 mille	 soins
charmants	et	délicats.	Par	quels	efforts	ingénieux,	par	quelles	ruses	angéliques	n’avait-elle
pas	 cherché	 à	 le	 dissuader	 de	 suivre	 plus	 longtemps	 ce	 régime	 austère	 qui	 délabrait	 sa
santé	et	le	conduisait	lentement	au	tombeau	!	Quelquefois,	quand	elle	avait	prié,	supplié,
employé	 ses	 arguments	 les	 plus	 éloquents,	 sa	 voix	 la	 plus	 câline,	 Andréa	 fondait	 en
larmes,	baisait	humblement	 le	bas	de	sa	 robe,	et	murmurait	 :	–	Ah	 !	vous	êtes,	madame,
une	 de	 ces	 femmes	 qui	 font	 rêver	 des	 anges,	 un	 de	 ces	 anges	 qui	 font	 croire	 à	 la
miséricorde	de	Dieu	!	Et	il	refusait	obstinément	tout	adoucissement	à	sa	rude	pénitence.



L’hiver	était	 rigoureux.	Chaque	matin,	 en	 s’éveillant,	 Jeanne	voyait	miroiter	 le	givre
aux	branches	dépouillées	des	grands	arbres	plantés	dans	 le	 jardin	 ;	elle	contemplait	avec
tristesse	la	terre	gelée,	souvent	couverte	de	neige,	et	elle	songeait	qu’Andréa	couchait	sur
le	carreau	froid	et	nu	d’une	mansarde	située	sous	les	toits,	et	ne	voulait	pas	même	qu’on
mît	chez	lui	un	petit	poêle	de	fonte.

Un	jour,	elle	eut	une	merveilleuse	idée.

Andréa	ne	rentrait	 jamais	dans	la	 journée,	ou	s’il	rentrait,	 jamais	 il	ne	remontait	à	sa
chambre.	Presque	toujours	on	l’entendait	gravir	l’escalier	vers	minuit,	et	dès	six	heures	du
matin	les	domestiques,	qui	couchaient	au-dessous,	l’entendaient	aller	et	venir.

Jeanne	prit	pour	confidente,	un	jour,	sa	chère	et	vieille	Gertrude	:

–	 Écoute,	 lui	 dit-elle,	 tu	 vas	 aller	 me	 chercher	 un	 serrurier,	 tu	 lui	 feras	 ouvrir	 la
chambre	de	M.	Andréa,	démonter	la	serrure,	et	tu	lui	donneras	vingt	francs	pour	qu’il	 te
fasse	une	clef	dans	les	deux	heures.

–	J’y	vais,	répondit	la	vieille	servante,	sans	deviner	la	pensée	de	sa	jeune	maîtresse.

Pendant	 les	 deux	 heures	 que	 la	 chambre	 demeura	 sans	 serrure,	 et	 tandis	 qu’on
fabriquait	la	seconde	clef,	Jeanne	fut	sur	des	charbons	ardents.

Elle	tremblait	qu’Andréa	ne	rentrât	et	ne	s’en	aperçût.	Mais	Andréa	ne	revint	pas.

Lorsqu’elle	fut	munie	d’une	seconde	clef,	Jeanne	mit	son	projet	à	exécution.

À	 l’aide	de	cette	clef,	 la	vieille	Gertrude	alla	placer	chaque	 jour,	 aussitôt	qu’Andréa
avait	quitté	l’hôtel,	un	petit	réchaud	de	fonte,	tel	qu’on	en	voit	beaucoup	en	Espagne	sous
le	 nom	 de	 braseros,	 et	 qui,	 garnis	 de	 petites	 braises	 de	 bois,	 ne	 laissent	 après	 aucune
odeur.	Ce	réchaud,	garni	de	braise	ardente,	demeurait	dans	la	mansarde	toute	la	journée,
une	partie	de	la	soirée,	et	disparaissait	vers	dix	heures,	après	avoir	échauffé	l’atmosphère.

Andréa,	qui	emportait	toujours	la	clef	de	sa	chambre,	ne	pouvait	donc	s’apercevoir	de
rien,	 pensait	 Jeanne	 ;	 et,	 en	 effet,	 plusieurs	 jours	 s’étaient	 écoulés,	 et	 le	 pauvre	 pénitent
n’avait	fait	aucune	question,	aucune	observation.	Seulement,	un	jour	où,	à	table,	on	parlait
des	 rigueurs	 de	 la	 saison,	 il	 dit	 :	 –	 Il	 fait	 très	 froid,	 en	 effet,	mais	 je	m’aperçois	 que	 la
température	s’adoucit	un	peu	la	nuit.

Le	comte	et	Jeanne	s’étaient	regardés	à	ces	mots,	avec	les	yeux	pleins	de	larmes.

Deux	jours	après,	il	arriva	que	Gertrude,	qui	était	sujette	à	des	douleurs,	ne	put	quitter
son	lit.	Alors	Jeanne,	qui	ne	voulait	pas	mettre	les	autres	domestiques	de	l’hôtel	dans	sa
confidence,	se	chargea	elle-même	de	porter	le	brasier	chaque	matin,	et	de	l’aller	reprendre
chaque	soir.

Un	jour,	elle	 laissa	 tomber	une	épingle	de	sa	coiffure.	Cette	épingle	 longue,	à	pointe
d’acier,	avait	une	tête	de	corail.	Le	vicomte	Andréa	la	trouva	le	soir,	en	entrant.	Un	sourire
vint	à	ses	lèvres.

–	Ah	!	ah	!	dit-il,	je	sais	maintenant	qui	apporte	du	feu	chaque	jour	ici,	c’est	ma	chère
belle-sœur…	Et	il	ajouta,	tandis	que	son	regard	lançait	un	éclair	:	–	Je	crois	que	je	puis,	à
présent,	 laisser	 traîner	un	peu	ce	manuscrit,	 où	 je	 relate	ma	vie	 jour	par	 jour…	et	 à	ma
manière…



Et,	 le	 lendemain,	 M.	 le	 vicomte	 Andréa	 ferma	 soigneusement	 sa	 porte	 comme	 à
l’ordinaire,	 et	 laissa	 tomber	 l’épingle	 révélatrice	 dans	 l’escalier…	 Mais,	 par	 un
impardonnable	 oubli,	 il	 avait	 laissé	 entrouvert	 le	 tiroir	 de	 sa	 table,	 et	 dans	 ce	 tiroir	 se
trouvait	 le	 fameux	 Journal	 de	 ma	 misérable	 vie.	C’était	 le	 titre	 que	 sir	Williams	 avait
donné	à	ce	curieux	document,	dont	nous	avons	déjà	cité	quelques	passages.

Plusieurs	heures	après,	Jeanne	monta.

Elle	 s’était	 levée	 tard.	L’enfant	avait	été	malade,	 l’heure	du	déjeuner	était	 survenue	 ;
ensuite	Andréa	était	demeuré	une	partie	de	 la	 journée	avec	son	frère,	dans	 le	cabinet	de
travail.	 Ces	 diverses	 circonstances	 avaient	 été	 cause	 que	madame	 de	Kergaz	 n’avait	 pu
porter	avant	quatre	heures	de	l’après-midi	le	brasero	dans	la	chambre	de	son	beau-frère.

L’encrier	demeuré	sur	la	table	attira	son	attention,	puis	elle	vit	le	tiroir	entrouvert.	La
plus	vertueuse	des	femmes	n’est	pas	à	l’abri	de	ce	défaut	qui	causa	l’expulsion	de	la	race
humaine	des	jardins	embaumés	du	paradis	terrestre…	elle	est	curieuse…	Jeanne	ouvrit	le
tiroir,	malgré	un	léger	battement	de	cœur	qui	semblait	l’avertir	que	ce	qu’elle	faisait	était
mal.	 Le	 tiroir	 ouvert,	 elle	 aperçut	 le	manuscrit	 ;	 et	 comme	 la	 curiosité	 entraîne	 sur	 une
pente	irrésistible,	elle	tourna	la	première	feuille	et	lut…	Le	titre	la	fit	tressaillir	;	mais,	en
même	temps,	elle	eut	les	yeux	rivés	à	cette	écriture	mince	et	serrée,	presque	illisible,	et	qui
semblait	attester	que	celui	qui	l’avait	tracée	avait	écrit	pour	lui	seul.

Ce	journal	paraissait	être	l’histoire	la	plus	complète	de	la	vie	de	sir	Williams,	à	partir
du	jour	où	M.	de	Kergaz	l’avait	surpris	aux	pieds	de	Jeanne.

Jamais	criminel	attiré	au	tribunal	de	la	pénitence	et	avouant	ses	fautes	à	un	prêtre	ne
s’était	accusé	avec	plus	de	naïveté	et	de	 franchise,	 jamais	homme	n’avait,	 la	plume	à	 la
main,	témoigné	un	plus	profond	dégoût,	une	plus	profonde	horreur	de	lui-même.

Après	un	exorde	dans	lequel	le	remords	semblait	parler	éloquemment	par	la	plume	de
ce	grand	coupable,	Jeanne,	frémissante	et	frappée	de	stupeur,	lut	ces	quelques	phrases	:

«	Seigneur,	je	me	courbe	sous	votre	verge	d’airain,	et	j’accepte	ce	dernier	supplice	que
vous	m’infligez	comme	 le	châtiment	de	mes	 forfaits…	Ainsi	donc,	Seigneur,	 il	 est	bien
vrai	que,	pour	élever	l’expiation	à	la	hauteur	du	crime,	vous	avez	allumé	dans	mon	cœur,
où	le	mal	paraissait	avoir	tout	détruit	et	tout	desséché,	un	de	ces	amours	violents	et	sans
espoir	qui	 tuent	 l’homme	dont	 le	corps	seul	désormais	demeure	vivant	et	 s’agite.	L’âme
est	morte…

«	Ah	!	cet	amour,	mon	Dieu	!	n’est-ce	pas	pour	moi	l’enfer	sur	la	terre,	une	éternité	de
tortures	en	quelques	années	?

«	Jeanne	!	Jeanne	!	ange	du	ciel	à	qui	Dieu	a	donné	le	bonheur,	vous	ne	lirez	jamais	ces
lignes,	 vous	 ne	 saurez	 jamais	 qu’à	 l’heure	même	où	 vous	 échappiez	 pour	 toujours	 à	 sa
haine,	Andréa	sentait	alors	naître	en	son	âme	souillée	un	amour	qui	devait	l’arracher	à	sa
vie	criminelle	et	le	livrer	aux	tortures	sans	nom	du	remords.

«	Jeanne,	je	vous	aime	;	je	vous	aime	ardemment,	saintement,	–	si	ce	mot	n’est	point	un
blasphème	 dans	 ma	 bouche…	 et	 vous	 l’ignorerez	 toujours…	 et	 mon	 amour	 sera	 mon
châtiment.



«	Car	je	me	suis	condamné	à	vivre	près	de	vous,	à	vous	voir	à	toute	heure,	à	entendre
votre	époux	vous	donner	les	plus	doux	noms.

«	Peut-être	que	Dieu	 finira	par	me	pardonner,	 quand	 il	 verra	 ce	que	 je	 souffre	 et	 de
quelle	pesanteur	est	le	châtiment	que	je	me	suis	infligé	!	»

*	*

*

Jeanne	lut	ces	lignes,	la	sueur	au	front,	l’angoisse	au	cœur,	oubliant	tout,	le	lieu	où	elle
était…	 l’heure	 qui	 passait…	 Andréa	 qui	 pouvait	 revenir…	 Elle	 lut	 ce	 manuscrit	 tout
entier,	écrit	jour	par	jour	et	empreint	d’un	épouvantable	esprit	de	folie…

C’était,	 qu’on	 nous	 passe	 le	 mot,	 l’exaltation	 de	 la	 pénitence.	 Chaque	 mot,	 chaque
ligne	 semblaient	 avoir	 été	 écrits	 avec	 le	 sang	du	malheureux	Andréa.	 Jamais	 la	 passion
vraie,	émouvante,	livrée	à	toutes	les	tortures	de	la	désespérance,	n’avait	parlé	un	langage
plus	éloquent,	plus	terriblement	exalté…

Et	 pendant	 que	 la	malheureuse	 jeune	 femme	 lisait,	 le	 temps	 s’écoulait,	 la	 nuit	 était
venue,	et,	entraînée	par	une	puissance	invincible,	un	attrait	impossible	à	définir,	elle	avait
allumé	au	brasier	la	chandelle	de	suif	dont	se	servait	Andréa,	posé	cette	chandelle	auprès
du	manuscrit	et	continué	sa	lecture.

Elle	voulait	lire	jusqu’au	bout.

Or,	 M.	 de	 Kergaz,	 qu’elle	 avait	 quitté,	 le	 laissant	 dans	 sa	 chambre	 auprès	 du	 petit
Armand	qui	jouait,	après	avoir	reçu	le	billet	par	lequel	Baccarat	lui	demandait	un	entretien
seul,	M.	de	Kergaz,	disons-nous,	commença	à	s’étonner	de	cette	absence	prolongée	de	sa
femme,	 et	 il	monta	 à	 la	mansarde	 d’Andréa.	 La	 porte	 en	 était	 demeurée	 entrebâillée…
Armand	 aperçut	 Jeanne	 assise	 devant	 la	 petite	 table	 d’Andréa,	 la	 tête	 dans	 ses	 mains,
absorbée.

Il	l’appela	;	elle	n’entendit	point…

Il	s’approcha	;	elle	ne	tourna	pas	la	tête…

Alors	il	la	regarda	et	recula,	frappé	de	stupeur.

Blanche	comme	une	statue	de	marbre,	immobile	comme	elle,	Jeanne,	dont	la	vie	tout
entière	semblait	être	passée	dans	le	regard,	avait	les	yeux	rivés	au	manuscrit	d’Andréa,	et
deux	larmes	brûlantes	coulaient	lentement	le	long	de	ses	joues.

Armand	la	prit	dans	ses	bras	;	elle	tressaillit,	leva	la	tête,	puis	se	dressa	tout	d’une	pièce
et	jeta	un	cri	:

–	Ah	!	dit-elle,	je	crois	que	je	deviens	folle	!

Et	d’une	voix	étrange,	avec	des	yeux	hagards,	d’un	geste	brusque,	saccadé,	impossible
à	 traduire,	 elle	 le	 fit	 asseoir	 à	 sa	 place,	 lui	 montra	 le	manuscrit,	 et	 lui	 dit	 :	 –	 Tenez…
tenez…	lisez	!

Dominé	 par	 cet	 accent,	 par	 la	 vue	 de	 ce	 visage	 en	 pleurs,	 par	 ce	 regard	 brillant	 de
fièvre,	Armand	 obéit.	 Il	 s’assit,	 il	 feuilleta	 le	manuscrit,	 il	 en	 lut	 le	 titre,	 les	 premières
pages…



Et,	comme	Jeanne,	il	se	sentit	pris	à	la	gorge	par	une	terrible	et	cruelle	émotion	;	 son
sang	se	glaça	à	mesure	qu’il	lisait.

Et	 lorsqu’il	 eut	atteint	 la	dernière	 ligne,	un	cri	 sourd,	étouffé,	 se	 fit	 jour	à	 travers	 sa
gorge	:

–	Ah	!	le	malheureux	!	murmura-t-il,	 le	malheureux	!	Je	comprends	à	présent	la	cause
première	de	son	repentir	!

Le	comte	repoussa	alors	le	manuscrit	dans	le	tiroir,	qu’il	ferma,	puis	il	prit	sa	femme
dans	ses	bras	et	 l’emporta	hors	de	 la	chambre,	dans	 laquelle	 le	génie	du	mal	 triomphait
encore.

*	*

*

C’était	 cet	 événement,	 cette	 révélation	 foudroyante	 et	 inattendue	 qui	 avait	 ainsi
bouleversé	le	comte,	et	le	montrait	à	Baccarat	ému	et	pâle.

–	Mon	Dieu	!	 lui	avait	dit	 la	sœur	de	Cerise	en	le	voyant	dans	cet	état,	qu’avez-vous
donc,	monsieur	le	comte,	et	que	vous	est-il	arrivé	?

Et	 comme	 il	 lui	 parlait	 d’un	 horrible	mystère	 qu’il	 venait	 de	 découvrir,	 comme	 elle
espérait	qu’il	avait	ouvert	les	yeux	sur	Andréa	et	que	Dieu	l’avait	devancée,	elle	qui	venait
démasquer	l’hypocrite	et	le	traître,	le	comte	ajouta	:

–	Mon	frère	Andréa	est	un	martyr	!

–	Un	martyr	!	s’écria	Baccarat,	qui	se	leva	précipitamment	et	recula	foudroyée	par	ce
mot	du	comte.

–	Un	martyr	 des	 premiers	 âges	 de	 l’ère	 chrétienne,	 répondit	Armand,	 dont	 les	 yeux
s’emplirent	de	larmes.

Mais	Baccarat	était	arrivée	avec	une	conviction	profonde,	inébranlable,	une	conviction
d’autant	 plus	 forte	 qu’elle	 ne	 s’appuyait	 que	 sur	 d’horribles	 pressentiments,	 et	 l’on	 sait
que	 les	 vérités	 les	 plus	 solides,	 qui	 rencontrent	 les	 plus	 fervents	 adeptes,	 sont	 presque
toujours	 celles	 que	 l’on	 ne	 peut	 prouver	mathématiquement.	Elle	 était	 venue,	 décidée	 à
lutter,	s’attendant	à	rencontrer	une	incrédulité	robuste,	et	elle	répondit	avec	fierté	:

–	Monsieur	le	comte,	je	ne	sais	pas	si	votre	frère	est	martyr,	mais	ce	que	je	sais,	ce	que
je	sens,	ce	dont	j’ai	une	conviction	profonde,	c’est	que	son	repentir	est	une	comédie	;	c’est
que,	 sous	 l’humble	 habit	 du	 pénitent,	 sous	 l’homme	 armé	 d’un	 cilice,	 le	 cœur	 lâche	 et
féroce	du	baronet	sir	Williams	continue	à	battre,	que	sa	haine	seule	a	pu	le	contraindre	à
jouer	 si	 consciencieusement	 son	 rôle,	 et	 que	vous	 avez	 chaque	 jour,	 à	 toute	heure,	 sous
votre	 toit,	 à	 votre	 table,	 auprès	 de	 votre	 femme	 et	 de	 votre	 enfant,	 votre	 plus	 cruel
ennemi…

Le	comte	regarda	Baccarat,	puis	un	sourire	vint	à	ses	lèvres	:

–	Vous	êtes	folle	!	dit-il	froidement.

–	Ah	!	reprit-elle	avec	exaltation,	je	savais	bien	que	vous	ne	me	croiriez	pas	;	mais	 je
vous	 donnerai	 des	 preuves…	 Je	 le	 suivrai	 pas	 à	 pas…	 Oh	 !	 je	 finirai	 bien	 par	 le



démasquer…

–	Eh	 bien,	 dit	Armand,	 écoutez-moi,	 et	 quand	 vous	m’aurez	 entendu…	quand	 vous
saurez	tout…

–	Allez	!	dit-elle,	parlez	!…	Mais	j’ai	au	fond	du	cœur	une	voix	qui	me	parle,	et	je	crois
à	cette	voix	!

Armand	s’assit	:	il	raconta	à	Baccarat	ce	que	Jeanne	et	lui	venaient	d’apprendre	;	il	lui
récita,	pour	ainsi	dire,	ce	document	laissé	par	Andréa,	éloquent	plaidoyer	en	faveur	de	son
repentir,	preuve,	à	ses	yeux,	irréfutable,	authentique,	des	remords	qui	le	tourmentaient.

Baccarat	 l’écouta	 jusqu’au	 bout,	 sans	 l’interrompre…	 Et	 elle	 comprit	 que
M.	de	Kergaz	croyait	désormais	en	son	frère	comme	on	croit	en	Dieu,	et	qu’elle	ne	devait
point	compter	sur	son	appui	pour	démasquer	Andréa.

–	Monsieur	le	comte,	lui	dit-elle,	vos	paroles	m’ont	convaincue	d’une	chose,	c’est	que
vous	serez	aveugle	jusqu’au	jour	où	le	malheur	fondra	sur	vous.	Dieu	veuille	que	je	sois
assez	forte	pour	vous	sauver	!

Et	comme	M.	de	Kergaz	continuait	à	sourire	:

–	Vous	êtes	gentilhomme,	monsieur,	poursuivit-elle,	gentilhomme	et	homme	de	bien.
Je	regarde	votre	parole	comme	la	plus	immuable	des	lois…	Eh	bien…

Elle	parut	hésiter.

–	Parlez,	mon	enfant,	dit	le	vicomte	avec	bonté.

–	Eh	bien,	dit-elle,	voulez-vous	me	faire	un	serment	?

–	Je	vous	le	promets.

–	Alors,	jurez-moi	que	vous	me	garderez	un	secret	absolu	sur	ce	qui	vient	de	se	passer
entre	nous.

–	Je	vous	le	jure.

–	Enfin,	promettez-moi,	monsieur	le	comte,	d’avoir	foi	en	la	parole	que	je	vous	donne.
Je	ne	 toucherai	à	un	cheveu	de	 la	 tête	de	votre	 frère	que	 le	 jour	où	 j’aurai	 la	preuve,	 la
preuve	irrécusable	de	ce	que	je	viens	d’avancer…	de	ce	que	vous	ne	voulez	pas	croire.

–	Je	crois	à	votre	parole.

Baccarat	se	leva,	baissa	de	nouveau	son	voile	et	tendit	la	main	à	Armand.

–	 Adieu,	 monsieur	 le	 comte,	 dit-elle.	 Le	 jour	 où	 le	 malheur	 aura	 fondu	 sur	 votre
maison,	le	jour	où	vous	reconnaîtrez	que	je	disais	vrai,	je	serai	là…	là	pour	vous	défendre	!

*	*

*

–	Mon	Dieu,	murmura	Baccarat	 au	moment	où	 elle	 quittait	 l’hôtel	 de	Kergaz,	 faites
que	je	sois	forte,	car	je	suis	seule	et	isolée	de	tous	;	faites	que	je	puisse	les	sauver	tous	!

Et	comme	si	sa	prière	avait	été	exaucée	sur-le-champ,	elle	se	sentit	tout	à	coup	pleine
d’énergie	et	d’audace,	et	ajouta,	avec	un	mouvement	de	fierté	suprême	:



–	Quand	je	me	nommais	la	Baccarat,	lorsque	j’étais	une	fille	perdue,	j’ai	déjà	triomphé
une	fois	de	ce	démon	;	aujourd’hui,	mon	Dieu	!	que	je	suis	revenue	à	vous,	que	je	marche
sous	votre	bannière,	vous	ne	m’abandonnerez	pas	!…	À	nous	deux,	sir	Williams	!	à	nous
deux,	génie	du	mal	!



XXXI

Tandis	que	Baccarat	sortait	de	chez	M.	de	Kergaz,	disposé	plus	que	jamais	à	croire	au
repentir	sans	bornes	de	son	frère	Andréa	;	tandis	qu’elle	demandait	à	Dieu	de	lui	accorder
la	 force	 nécessaire	 pour	 triompher	 du	 maudit,	 sauver	 tous	 ces	 pauvres	 aveugles	 et	 les
arracher	au	sort	fatal	qui	les	menaçait,	le	baronet	sir	Williams	se	trouvait	chez	son	ami	le
vicomte	de	Cambolh.

Cette	fois,	le	baronet	n’était	point	à	table.

Bien	 enveloppé	 dans	 sa	 longue	 redingote,	 coiffé	 de	 son	 chapeau	 à	 larges	 bords,	 le
protecteur	du	jeune	vicomte	était	assis	dans	un	grand	fauteuil,	les	pieds	sur	les	chenets,	un
excellent	cigare	aux	lèvres,	et	il	paraissait	jouir	d’une	béatitude	complète.

–	Mon	oncle,	disait	Rocambole	après	avoir	lâché	une	bouffée	de	fumée	qui	monta	en
spirale	vers	les	amours	bouffis	qui	supportaient	sa	pendule	rococo,	et	lancé	un	jet	de	salive
sur	les	tritons	de	cuivre	du	foyer,	mon	oncle,	vous	êtes	réellement	un	homme	étonnant	!

–	Tu	trouves,	monsieur	mon	neveu	?

–	 Le	 pâtissier	 n’a	 pas	 plus	 de	 toupet	 que	 vous,	 il	 faut	 en	 convenir.	 Non,	 parole
d’honneur	!	vous	seul	avez	de	ces	idées-là	!

–	De	quelles	idées	veux-tu	parler	?

–	Dame	 !	de	celle	qui	vous	a	 fait	 raconter	 la	moitié	de	notre	plan	de	bataille	à	votre
philanthrope	de	frère	et	à	mam’selle	Baccarat.

Sir	Williams	eut	un	beau	sourire,	que	lui	aurait	envié	l’ange	des	ténèbres.

–	Il	est	certain,	murmura-t-il,	que	voilà	de	l’audace	d’assez	belle	qualité.

–	 Si	 belle,	 fit	 Rocambole	 avec	 admiration,	 que	 l’épithète	 d’infernale	 est	 pâle	 et
insuffisante	pour	l’exprimer.	Seulement…

–	Ah	!	dit	sir	Williams,	il	y	a	une	restriction	?

–	Dame	!

–	Voyons,	parle,	j’aime	à	voir	les	objections	!	D’abord	cela	peut	être	utile,	puis	ça	me
donne	la	mesure	de	tes	capacités.

–	Alors,	mon	oncle,	puisque	vous	daignez	m’écouter	avec	bonté,	je	m’explique.

–	Explique-toi.

–	D’abord	vous	avez	dit	 à	M.	de	Kergaz	que	M.	Fernand	Rocher	vous	 semblait	 être
dans	les	mains	des	Valets-de-Cœur	?

–	Oui,	certainement.



–	Ensuite	vous	êtes	allé	plus	loin,	vous	lui	avez	montré	un	petit	billet	que	Turquoise	a
écrit	ce	matin	même	sous	votre	dictée,	et	qui	aurait	été	trouvé	dans	la	poche	d’une	vieille
robe,	sur	la	table	d’une	marchande	à	la	toilette	?

–	Oui,	mon	neveu,	j’ai	osé	faire	cela.

–	Après,	vous	avez	été	plus	loin	:	vous	êtes	allé	vous	égayer	un	peu	le	caractère	chez	la
Baccarat,	en	lui	apprenant	que	son	cher	Fernand,	l’Arthur	de	ses	rêves,	 l’homme	qu’elle
avait	 généreusement	 abandonné	 à	 sa	 rivale,	 s’en	 était	 retourné	 tout	 seul	 chez	 son	 amie,
chez	mademoiselle	Turquoise	?

–	Et	je	t’assure,	interrompit	sir	Williams,	que	je	me	suis	même	fort	amusé,	car	la	chère
enfant	souffrait	un	joli	petit	martyre	à	réjouir	un	mandarin	chinois,	personnage	qui,	tu	le
sais,	est	l’idéal	du	tourmenteur	moderne.

–	 Puis,	 continua	 Rocambole,	 vous	 avez	 fait	 à	 Baccarat	 le	 même	 speech	 qu’à	 ce
vertueux	comte	de	Kergaz	?

–	Exactement.

–	Eh	bien,	mon	oncle,	c’est	beau…	mais	c’est	dangereux	!

–	Tu	crois,	mon	neveu	?

–	Dame	!

–	 Voyons	 ?	 fit	 sir	 Williams	 du	 ton	 complaisant	 d’un	 professeur	 de	 mathématiques
invitant	son	élève	à	résoudre	une	difficulté.

–	Je	trouve	que	vous	avez	agi	un	peu	légèrement,	mon	oncle.

–	J’attends	que	tu	me	le	prouves.

–	 D’abord,	 vous	 avez	 dit	 la	 vérité…	 vous	 avez	 mis	 le	 comte	 sur	 une	 trace	 qu’il
cherchait.

–	Après	?	demanda	sir	Williams,	d’un	ton	rempli	de	dédain.

–	Ensuite,	vous	avez	mis	forcément	Turquoise	dans	le	secret	de	notre	affaire.

–	Assez	!	dit	le	baronet.	Monsieur	mon	neveu	n’est	qu’un	sot.

Et	sir	Williams,	relevant	la	tête,	ôta	son	chapeau,	croisa	ses	jambes,	alluma	un	cigare	et
prit	l’attitude	pleine	d’ironie	d’un	maître	qui	s’est	plu	à	laisser	patauger	son	élève	dans	les
méandres	d’un	problème	qu’il	va	éclaircir	d’un	seul	mot.

–	J’ai	dit,	poursuivit-il,	que	vous	étiez	un	sot,	et	 je	suis	homme	à	 le	prouver.	Écoute
bien,	mon	beau	neveu.

–	Voyons	!	fit	à	son	tour	Rocambole.

–	D’abord,	je	vais	répondre	à	ta	seconde	objection.	L’association	des	Valets-de-Cœur
se	compose	d’un	homme,	c’est	moi.

Rocambole	fit	la	grimace.

–	D’un	agent,	c’est	toi.



–	Ah	!	je	croyais	n’avoir	pas	même	droit	à	ce	titre.

–	 J’aurais	 dû	 me	 douter	 de	 ta	 bêtise,	 dit	 froidement	 le	 baronet	 en	 manière	 de
parenthèse,	et	confier	ce	rôle	à	un	autre.

–	Merci,	mon	oncle.

Sir	Williams	fit	un	geste	d’impatience,	et	reprit	:	–	L’association	se	compose	donc	d’un
homme,	 d’un	 agent,	 toi	 et	 moi,	 d’instruments	 subalternes,	 les	 autres,	 et	 de	 moyens…
comme	qui	 dirait	 Turquoise,	 et	 ce	 naïf	 comte	 de	Château-Mailly,	 ou	madame	Malassis,
cette	veuve	intéressante	qui	aspire	à	être	sa	tante	par	alliance.

–	Très	bien,	mon	oncle.	Après	?

–	Toute	association,	à	commencer	par	la	franc-maçonnerie,	et	à	finir	par	nous,	possède
un	secret.	Ce	secret	est	la	propriété	du	grand-maître	chez	les	francs-maçons,	de	l’homme
chez	nous.	L’homme	en	dit	la	moitié	à	l’agent,	un	quart	aux	instruments,	mais	il	n’a	rien	à
dire	aux	moyens.

–	Vrai	?	exclama	Rocambole	un	peu	rassuré.

–	Parbleu	!	imbécile.

–	Ainsi…	Turquoise…	madame	Malassis…	le	comte	de	Château-Mailly	?…

–	Ne	 savent	 absolument	 rien,	 double	 brute	 !	 Le	 comte	 ne	 voit	 dans	 son	 rôle	 que	 le
moyen	de	venger	un	galant	homme	des	dédains	d’une	 femme,	 et	d’hériter	de	 son	oncle
pour	 récompense.	 Puis,	 comme	 c’est	 un	 galant	 homme,	 un	 fils	 de	 preux	 qui	 tient	 à	 sa
parole,	il	se	ferait	hacher	plutôt	que	de	prononcer	le	nom	de	sir	Arthur	Collins	;	car	il	ne
m’a	jamais	vu,	moi,	vicomte	Andréa,	le	frère	bien-aimé	du	comte	Armand	de	Kergaz.

–	Et	madame	Malassis	?	demanda	Rocambole,	tenace	dans	ses	objections.

–	Madame	Malassis	 est	 une	 drôlesse	 de	 bas	 étage,	 fourrée	 de	 pruderie,	 comme	 une
duchesse	est	fourrée	d’hermine.	Elle	ne	connaît	de	nous	tous	que	Venture,	un	hercule	qui
l’étouffera	 d’une	 seule	 main	 si	 elle	 s’avise	 de	 résister.	 Mais	 elle	 ne	 résistera	 pas,	 sois
tranquille.

–	Mais	enfin,	dit	Rocambole,	si	la	Baccarat	va	chez	Turquoise	?

–	Elle	ira	demain,	mon	neveu,	sois-en	sûr.

–	Et	si	elle	lui	parle	des	Valets-de-Cœur	?

–	Turquoise	ne	saura	pas	un	mot	de	ce	qu’elle	veut	lui	dire.

–	Même	si	elle	lui	représente	le	billet	que	vous	lui	avez	fait	écrire	ce	matin	?

–	Oh	!	sur	ce	billet,	elle	lui	racontera	une	jolie	histoire	pleine	d’imagination,	et	que	je
n’ai	pas	le	temps	de	te	redire.

–	Mon	oncle,	dit	Rocambole	gravement,	tout	cela	est	parfait	;	seulement,	vous	m’avez
prouvé	que	vous	teniez	bel	et	bien	M.	de	Château-Mailly	et	sa	tante	en	perspective	;	mais
Turquoise,	comment	la	tenez-vous	?

–	Par	son	propre	 intérêt,	mon	neveu.	Fernand	Rocher	a	douze	millions	 ;	 la	maîtresse
d’un	homme	douze	fois	millionnaire	n’a	ni	cœur,	ni	entrailles,	ni	délicatesse,	ni	scrupules	:



c’est	un	chiffre.

–	Parfait	!	murmura	Rocambole,	je	n’ai	plus	rien	à	demander.

–	Pardon,	fit	sir	Williams.	J’ai	commencé	par	répondre	à	ta	seconde	objection,	je	vais
finir	par	la	première.

–	Je	vous	écoute,	mon	oncle.

–	 Il	 est	 un	 principe,	 reprit	 le	 baronet	 après	 avoir	 aspiré	 coup	 sur	 coup	 et
silencieusement	plusieurs	gorgées	de	fumée	bleue,	un	principe	éternel,	en	ce	monde,	c’est
que	les	hommes	cessent	de	croire	aux	vérités	qu’on	leur	affirme.	Ce	principe	trouve	son
application	immédiate	en	politique,	en	affaires,	en	amour.

–	Ce	raisonnement	est	très	fort,	mon	oncle,	interrompit	Rocambole	émerveillé.

–	J’ai	affirmé	que	ma	conviction	touchant	Fernand	Rocher	était	que	les	Valets-de-Cœur
n’étaient	point	étrangers	à	son	intrigue	avec	la	Turquoise.	Ce	pauvre	Armand	en	doute,	et
Baccarat,	demain,	sera	convaincue	du	contraire	lorsqu’elle	sortira	de	chez	Turquoise,	dans
laquelle	 elle	 ne	 verra	 désormais	 qu’une	 drôlesse	 vulgaire,	 qui	 s’acharne	 à	 ruiner	 un
homme	fabuleusement	riche.

–	Mais	ne	craignez-vous	pas	l’influence	de	Baccarat	sur	Fernand	?

–	Au	contraire,	Baccarat	va	nous	servir	sans	le	vouloir.

–	Ah	!	par	exemple…	voilà	qui	devient	incompréhensible	pour	moi.

–	J’en	demeure	convaincu,	tu	es	décidément	fort	bête.

Rocambole	s’inclina	devant	cet	éloge	un	peu	brutal.

–	 La	 première	 chose	 que	 fera	 Baccarat	 lorsqu’elle	 parviendra	 à	 mettre	 la	 main	 sur
Fernand,	ce	qui,	je	te	le	jure,	ne	lui	sera	pas	très	facile,	sera	de	lui	parler	de	sa	femme	et	de
son	enfant,	dont	la	fortune,	lui	dira-t-elle,	ira	s’engloutir	et	se	fondre	sous	les	doigts	avides
de	Turquoise.

–	L’argument	aura	bien	son	mérite.

–	 Oui,	 mais	 comme	 jusqu’à	 présent	 Turquoise	 se	 montre	 désintéressée,	 superbe	 ;
qu’elle	ne	veut	accepter	ni	un	bijou,	ni	une	paire	de	gants,	ni	un	souper,	Fernand	haussera
les	épaules,	et	trouvera	que	Baccarat	calomnie	sa	maîtresse.	Comprends-tu	?

–	Oui,	mon	oncle.

–	Eh	bien,	reprit	sir	Williams,	puisque	tu	as	compris,	tu	n’as	plus	d’objections	à	faire,
n’est-ce	pas	?

–	Non,	mon	oncle.

–	Tu	te	trouves	suffisamment	édifié	?

–	Parfaitement,	mon	oncle.

–	Alors,	dit	le	baronet	allumant	un	nouveau	cigare,	comme	le	temps	a	quelque	valeur
et	 que	 c’est	 le	 gaspiller	 que	 discourir	 comme	 nous	 le	 faisons,	 je	 vais	 te	 donner	 mes
ordres…	et	tu	me	feras	un	plaisir.



–	Lequel,	mon	oncle	?

–	Celui	de	t’y	conformer	au	lieu	de	les	discuter	;	ce	sera	plus	simple	et	nous	irons	plus
vite	en	besogne.

Rocambole	courba	humblement	la	tête	et	devint	attentif.

–	Dès	 le	matin,	 reprit	 sir	Williams,	 tu	 iras	 faire	une	visite	au	major	Carden,	et	 tu	 lui
remettras	ce	pli.	Ce	sont	les	nouvelles	instructions	du	chef.

–	J’irai,	mon	oncle.

Ensuite,	tu	monteras	à	cheval,	et	tu	te	trouveras	vers	deux	heures	au	Bois,	au	pavillon
d’Ermenon-ville.	Tu	feras	une	toilette	du	matin	fort	soignée.

–	Je	me	ficellerai,	dit	Rocambole.

–	Mon	cher	vicomte,	interrompit	le	baronet,	vous	avez	des	expressions	triviales	dont	je
vous	engage	à	vous	défaire.

–	Je	ne	m’en	sers	pas	dans	le	monde,	répondit	impertinemment	Rocambole.

–	 Vous	 êtes	 un	 sot,	 mon	 neveu,	 dit	 froidement	 le	 baronet,	 car	 si	 je	 n’étais	 pas	 du
monde,	moi	devant	qui	vous	parlez,	vous	n’en	auriez	jamais	été.

–	Excusez-moi,	capitaine…	j’ai	voulu	rire…

–	Je	l’espère	bien,	répondit	le	baronet	avec	calme,	car,	malgré	l’affection	que	j’ai	pour
vous,	je	te	casserais	la	tête	si	tu	étais	sérieusement	insolent	avec	moi.

Sir	 Williams	 accompagna	 ces	 paroles	 d’un	 de	 ces	 regards	 étincelants	 qui	 faisaient
trembler	Rocambole	lui-même.

–	 Mais,	 écoute	 bien,	 continua-t-il.	 Le	 hasard	 fera	 que,	 juste	 à	 deux	 heures,	 tu	 te
trouveras	 face	 à	 face	 avec	 une	 calèche	 bleu	 de	 ciel…	Dans	 cette	 calèche	 tu	 verras	 un
homme	et	une	femme	se	souriant	et	se	regardant	comme	deux	tourtereaux	qui	roucoulent
au	milieu	de	la	lune	de	miel.

–	Et	cet	homme	et	cette	femme	?

–	Ce	sera	Turquoise	et	Fernand.

–	Bien,	dit	le	vicomte.

–	 Alors	 tu	 t’approcheras,	 rangeant	 ton	 cheval	 aux	 côtés	 de	 la	 calèche,	 tu	 salueras
poliment	M.	Fernand	Rocher,	et	tu	laisseras	tomber	un	regard	de	dédain	sur	la	femme.

–	Je	comprends	la	situation.

–	Monsieur,	diras-tu	à	Fernand,	aurais-je	l’honneur	insigne	d’être	reconnu	de	vous	?

–	Parbleu	!	il	est	payé	pour	cela.

–	Aussi	te	répondra-t-il	par	l’affirmative.

–	Alors	tu	répondras	:	«	La	nuit	où	j’eus	l’honneur	de	me	battre	avec	vous,	monsieur,
j’eus,	à	ce	qu’il	paraît,	une	inspiration	non	moins	fâcheuse	que	pleine	de	générosité.	»	Et
s’il	 témoigne	 quelque	 surprise,	 tu	 ajouteras	 :	 «	Vous	 étiez	 blessé,	 évanoui,	 vous	 perdiez



votre	sang	;	il	était	urgent	de	vous	transporter	quelque	part	sans	perdre	une	minute.	Vous
transporter	chez	vous,	où	votre	femme	sortant	du	bal	vous	aurait	trouvé	tout	sanglant,	ne
pouvait	 venir	 à	 la	 pensée	 de	 trois	 hommes	 de	 bon	 sens	 et	 de	 bonne	 compagnie,	 nos
témoins	et	moi.	Cette	créature,	et	tu	désigneras	Turquoise	du	doigt,	cette	créature,	était	ma
maîtresse,	je	la	croyais	bonne	et	j’avais	la	faiblesse	de	l’aimer…	Elle	avait	un	hôtel	acheté
de	mes	deniers,	monsieur,	–	 tu	 insisteras	 là-dessus,	–	un	hôtel	 situé	non	 loin	du	 lieu	du
combat	 ;	 je	 savais	qu’elle	m’attendait,	 car	 je	 lui	 avais	promis	de	 lui	dire	 adieu	avant	de
partir,	et	que,	par	conséquent,	elle	et	ses	gens	étaient	levés.	Nous	vous	transportâmes	chez
elle…	Permettez-moi,	achèveras-tu,	de	 la	 féliciter	des	 soins	qu’elle	vous	a	prodigués,	 si
j’en	juge	par	votre	bonne	mine,	et	de	vous	féliciter	vous-même	du	succès	que	vous	avez	eu
auprès	 d’elle,	 car,	 en	 revenant	 à	 Paris	 ce	 matin	 même,	 j’ai	 appris	 que	 vous	 étiez	 mon
successeur,	 et	 que	 seul	 désormais	 vous	 aviez	 le	 droit	 de	 monter	 avec	 elle	 dans	 cette
calèche	qu’elle	tient	de	moi…	»

–	 Ah	 !	 cette	 fois,	 mon	 oncle,	 interrompit	 Rocambole,	 vous	 ne	 trouverez	 pas	 ma
perspicacité	en	défaut.

–	En	vérité	?	murmura	sir	Williams	d’un	ton	railleur.

–	Parbleu	!	après	une	scène	pareille,	Fernand	Rocher	se	croira	obligé	d’acheter	l’hôtel,
de	payer	calèche	et	chevaux,	de	forcer	Turquoise	à	me	renvoyer	les	bijoux	et	les	titres	de
rente	que	je	ne	lui	ai	point	donnés.

–	Tu	ne	devines	pas	tout	encore…

«	Turquoise	quittera	l’hôtel	et	ira	se	loger	dans	un	entre-sol	de	quatre	cents	francs	avec
une	femme	de	ménage,	à	un	louis	par	mois…	ce	qui	fait	que	Fernand,	subjugué	par	cette
délicatesse	 inouïe,	 achètera	 sans	 rien	dire	un	petit	 hôtel	 ailleurs	qui	 lui	 coûtera	deux	ou
trois	cent	mille	francs	;	puis	 il	y	mettra	cinquante	mille	écus	de	mobilier,	 trois	ou	quatre
cents	 louis	 de	 chevaux	 et	 de	 voitures,	 et	 y	 conduira,	 six	 semaines	 après,	 la	 noble	 et
vertueuse	Turquoise,	qui	ne	demandait,	hélas	!	qu’une	chaumière	et	le	cœur	de	Fernand.

–	Total,	additionna	Rocambole,	un	demi-million	pour	le	premier	mois.

–	Sur	lequel	on	taillera	quarante	ou	cinquante	mille	francs	à	la	petite,	ce	qui	est	bien
honnête.

–	Incontestablement,	mon	oncle.

–	Mais,	reprit	sir	Williams,	revenons	à	Fernand.	Tu	peux	être	certain	d’une	chose,	c’est
qu’il	te	demandera	raison.	Tu	le	prieras	alors	de	vouloir	bien	t’accorder	quinze	jours	;	il	ira
à	 la	 salle	 d’armes	 ;	 Turquoise	 se	 lamentera	 et	 finira	 par	 arranger	 l’affaire.	 Quand	 un
homme	devient	lâche	par	amour,	souviens-toi	de	ceci,	mon	neveu,	il	appartient	au	diable
corps	et	âme,	je	veux	dire	à	ton	serviteur.

Rocambole	fit	un	geste	d’admiration.

–	Auprès	de	vous,	dit-il,	le	diable	est	un	polisson	!

–	C’est	un	peu	mon	avis,	fit	modestement	le	baronet,	qui	se	hâta	d’ajouter	:	–	Je	n’ai
pas	 fini	 :	 demain	 soir,	 tu	 te	 présenteras	 avenue	Gabrielle,	 16,	 aux	Champs-Élysées,	 à	 la
grille	d’un	petit	hôtel	tout	neuf.	Un	domestique	au	teint	cuivré	viendra	s’informer	du	but



de	ta	visite	;	tu	lui	remettras	ta	carte,	et	tu	demanderas	à	être	introduit	auprès	de	miss	Daï-
Natha	Van-Hop.

–	L’Indienne	?

–	Oui,	la	future	marquise.

–	Que	lui	dirais-je	?

–	Tu	lui	remettras	cette	lettre,	dit	sir	Williams	en	donnant	un	second	pli	cacheté	et	sans
souscription	à	celui	qu’il	nommait	son	neveu.	Puis,	tu	attendras	ses	ordres.	L’Indienne	ne
parle	que	l’anglais.

–	Et	moi	je	le	baragouine.

–	C’est	plus	que	suffisant.

–	Est-ce	tout,	enfin	?

–	 Non,	 je	 finis	 toujours	 par	 le	 commencement,	 je	 trouve	 cela	 plus	 simple.	 Demain
matin,	avant	d’aller	chez	le	major,	à	sept	heures	du	matin,	tu	feras	atteler	ton	tilbury	et	tu
iras	 rue	 Rochechouart,	 41	 ;	 tu	 trouveras	 dans	 cette	 maison	 un	 vieux	 concierge	 portant
moustache	 grise,	 jargonnant	 un	 français	 mélangé	 d’italien	 et	 donnant	 des	 leçons
d’escrime.	Cet	homme	est	le	seul	à	Paris	qui	connaisse	un	coup	merveilleux	venu	d’Italie,
pratiqué	au	XVIe	siècle,	et	dont	le	secret	est	presque	perdu.	Ce	coup,	que	moi	je	n’ai	pas	le
temps	de	t’enseigner,	il	te	le	démontrera	à	merveille	en	dix	ou	quinze	leçons.

–	Mais,	dit	Rocambole,	ce	coup	est	tout	un	jeu,	alors	?

–	Non,	ce	n’est	qu’un	coup,	un	coup	unique,	de	la	famille	des	coups	droits	;	seulement,
il	est	si	difficile	à	porter,	que	celui	qui	le	porte	mal	est	un	homme	mort.

–	Et…	s’il	le	porte	bien	?

–	Alors	il	frappe	mortellement	son	homme,	bien	que	la	mort	ne	soit	jamais	instantanée.
Le	pauvre	diable	a	le	temps	de	se	confesser	et	de	faire	son	testament.

–	Ah	çà	!	demanda	Rocambole,	encore	ce	coup-là	a	un	nom	?

–	Oui,	il	se	nomme	le	coup	des	cent	pistoles.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	tu	commenceras	par	en	donner	cinquante	avant	la	première	leçon,	et	que	tu
compléteras	la	somme	après	avoir	pris	la	dernière.

–	Je	dois	donc	tuer	un	homme	?

–	Oui.

–	Quand	cela	?

–	Peut-être	dans	quinze	jours,	peut-être	avant,	peut-être	plus	tard.

–	Peut-on	savoir	son	nom	?

–	C’est	inutile.

–	Mais	encore	?



–	Eh	bien	!	c’est	un	homme	dont	je	veux	épouser	la	veuve.

Rocambole	tressaillit.

–	Bon	!	dit-il,	je	vois	que	vous	êtes	un	homme	complet,	mon	oncle	;	vous	avez	gardé	à
chacun	son	affaire.	Et	il	ajouta,	en	manière	d’oraison	funèbre	:	–	Pauvre	M.	de	Kergaz	!

Sir	 Williams	 quitta	 son	 fauteuil,	 remit	 son	 chapeau,	 ses	 gants	 de	 coton,	 reprit	 son
attitude	pleine	d’humilité,	et	baissa	modestement	ses	yeux	naguère	remplis	d’éclairs.

–	Adieu,	dit-il,	je	te	verrai	dans	deux	jours.	J’ai	rendez-vous	à	dix	heures	avec	Armand
et	Baccarat.

–	Adieu,	grand	homme	!	murmura	Rocambole.

Sir	 Williams	 s’en	 alla	 à	 pied,	 descendit	 le	 faubourg	 Saint-Honoré,	 longea	 la	 rue
Royale,	puis	la	terrasse	du	bord	de	l’eau	et	ne	s’arrêta	qu’à	l’entrée	du	Pont-Neuf,	sur	le
parapet	duquel	il	s’appuya.

La	 nuit	 était	 sombre,	 humide,	 la	 bise	 sifflait	 ;	 du	 lieu	 où	 il	 s’était	 arrêté,	 le	 baronet
dominait	Paris	en	amont	et	en	aval	de	la	Seine	;	Paris	nocturne,	à	peine	éclairé	çà	et	là	par
ces	longues	files	de	réverbères	qui	essayaient	de	percer	le	brouillard,	et	font,	à	de	certaines
heures,	 ressembler	 la	 grande	 ville	 à	 un	 vaste	 océan	 tout	 parsemé	 de	 phares	 aux	 lueurs
tremblotantes.	Alors,	comme	aux	premières	pages	de	cette	histoire,	cet	homme,	en	qui	le
génie	 du	mal	 semblait	 s’être	 incarné,	mesura	 la	Babylone	moderne	 de	 son	 regard	 plein
d’éclairs	:

–	Ah	!	dit-il,	je	crois	décidément,	ô	Paris,	que	tu	es	l’empire	du	mal,	car	je	suis	roi	dans
tes	murs	!	Armand	de	Kergaz,	Jeanne,	Fernand,	Hermine,	vous	tous	qui	m’avez	vaincu	une
première	 fois,	 vous	 tous	 qui	 me	 portez	 des	 regards	 de	 pitié	 et	 pressez	 ma	 main	 avec
compassion,	je	vous	tiens	dans	mes	serres,	comme	l’aigle	étreint	sa	proie	dans	les	siennes	!
Toi,	Fernand,	qui	m’as	volé	la	femme	que	je	voulais	épouser,	tu	te	trouveras	dépouillé	de
tout	bien,	déshonoré,	 trahi	par	 ta	femme…	Vous,	Hermine,	qui	avez	dédaigné	le	baronet
sir	Williams,	 vous	 marcherez	 la	 honte	 au	 front	 et	 la	 mort	 au	 cœur…	 Toi,	 Armand	 de
Kergaz,	tu	mourras	!	Toi,	Jeanne,	tu	m’aimeras	!

À	la	même	heure,	et	presque	au	même	instant	et	dans	le	même	lieu,	un	fiacre	passait,
emportant	une	femme.

Cette	femme	avait	été	une	pécheresse	;	mais	Dieu	lui	avait	pardonné,	et	l’avait	rendue
forte	comme	la	Madeleine	de	l’Écriture.	Au	moment	où	elle	traversait	le	Pont-Neuf,	cette
femme,	elle	aussi,	mesura	Paris	d’un	regard	inspiré,	et	s’écria	:

–	Ô	grande	ville	!	tu	renfermes	en	tes	murs	un	mauvais	génie,	un	démon,	qui	traîne	la
mort	et	le	deuil	à	sa	suite…	Ce	démon,	une	femme	l’a	deviné	et	le	suivra	pas	à	pas	dans
l’ombre,	 et	Dieu	 veuille	 que	 cette	 femme	 lui	 écrase	 la	 tête	 à	 la	 veille	 de	 son	 triomphe,
comme	la	Vierge	écrasa	la	tête	du	serpent	!

*	*

*

Désormais	la	lutte	allait	se	concentrer	entre	cet	homme	au	génie	pervers	et	cette	femme
que	le	doigt	de	Dieu	avait	marquée	au	front,	 lui	donnant,	comme	moyen	de	racheter	ses



erreurs	passées,	la	mission	de	poursuivre	sans	relâche	le	vicomte	Andréa,	sir	Williams,	sir
Arthur	Collins,	cette	redoutable	et	fatale	trinité	en	un	seul	homme	!



XXXII

Jusqu’à	 présent,	 nous	 n’avons	 fait	 pour	 ainsi	 dire	 que	 poser	 les	 fils	 conducteurs	 de
cette	vaste	intrigue	ourdie	par	le	génie	de	sir	Williams.	Maintenant	nous	allons	entrer	de
plain-pied	 dans	 l’action,	 laissant	 parfois	 dans	 l’ombre	 ces	 deux	 intelligences	 d’élite,	 sir
Williams	 et	Baccarat,	 qui	 sont	 comme	 les	 deux	principes	 ennemis,	 les	 deux	 adversaires
soutenant	 l’un	 contre	 l’autre	 une	 lutte	 acharnée.	 Nous	 ne	 nous	 inquiéterons	 plus	 des
moyens,	nous	nous	bornerons	simplement	à	raconter	les	événements.

*	*

*

Nous	 avons	 laissé	 M.	 Fernand	 Rocher	 montant	 dans	 la	 calèche	 de	 voyage	 de
Turquoise,	laquelle	criait	aux	postillons	:	–	Route	de	Paris	!

Deux	jours	après,	nous	eussions	retrouvé	l’époux	infidèle,	un	matin,	dans	le	petit	hôtel
de	 la	 rue	 Moncey,	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 la	 blonde	 fille	 au	 regard	 d’azur.	 Onze	 heures
sonnaient	à	la	pendule.

Turquoise	était	couchée	à	l’orientale,	un	coussin	sous	sa	tête,	sur	le	tapis,	auprès	d’un
divan	sur	 lequel	Fernand	était	gravement	étendu.	Turquoise	 lui	 souriait	 sans	mot	dire	et
semblait	 le	 contempler	 en	 une	 muette	 extase	 et	 avec	 une	 complaisance	 emplie
d’enthousiasme.	Tout	à	coup	elle	se	souleva	à	demi,	s’appuya	sur	son	coude	supporté	lui-
même	par	le	coussin	du	divan,	et	ainsi	posée,	elle	arrêta	sur	Fernand	son	regard	bleu	qui	le
troublait	si	profondément.

–	Ah	!	çà,	 lui	dit-elle,	mon	cher	Fernand,	voici	quarante-huit	heures	que	nous	vivons
comme	des	enfants	qui	ne	se	donnent	pas	la	peine	de	discuter	la	vie	et	de	l’approfondir…

–	La	vie,	répondit	Fernand,	la	vie	c’est	le	bonheur	:	je	suis	heureux…	Alors,	à	quoi	bon
discuter	et	approfondir	?	Rien	ne	résiste	à	l’analyse.

–	C’est	que,	reprit	Turquoise	avec	une	gravité	triste,	le	bonheur,	au	milieu	de	Paris,	a
besoin	d’être	régularisé	pour	qu’il	dure.

Fernand	la	regarda	et	parut	n’avoir	point	saisi	le	sens	du	mot	régularisé.

–	Écoute,	reprit-elle,	les	gens	qui	sont	les	plus	enviés	sont	incontestablement	les	gens
heureux.	 Ceux	 qui	 sont	 heureux	 doivent	 s’attendre	 à	 voir	 discuter	 leur	 bonheur	 par	 les
jaloux,	les	oisifs	et	les	méchants.

–	 C’est	 vrai,	 ce	 que	 vous	 dites	 là,	 murmura	 Fernand,	 saisi	 de	 la	 justesse	 du
raisonnement.

–	Donc,	mon	cher	Fernand,	le	plus	sage	en	cas	pareil	est	de	s’attendre	à	tout,	de	tout
prévoir	 et	 de	 préparer	 une	 bonne	 petite	 défense,	 c’est-à-dire	 de	 prendre	 les	 précautions
nécessaires	à	la	conservation	de	ce	bonheur	tant	envié.



–	Avec	moi,	c’est	inutile,	je	vous	aime…

–	Bah	 !	 fit-elle	 en	 souriant,	 aujourd’hui	 n’est	 pas	 demain…	Aujourd’hui,	 mon	 ami,
vous	êtes	dans	l’orgueil	du	triomphe,	vous	avez	à	vos	pieds	une	pauvre	femme	qui	vous
aime,	que	vous	avez	forcée	à	tout	sacrifier,	à	renoncer	à	tout,	qui	n’était,	 il	y	a	quelques
jours,	 qu’une	 femme	 à	 peu	 près	 sans	 cœur	 et	 qui	 s’est	 prise	 à	 vous	 aimer	 éperdument,
passionnément,	ne	voyant	plus	dans	l’univers	que	vous…

Fernand	prit	et	porta	à	ses	lèvres	la	petite	main	de	Turquoise.

–	Aujourd’hui,	reprit-elle,	vous	êtes	tout	feu	et	tout	flammes,	vous	vous	battriez	avec
don	 Quichotte	 lui-même,	 et	 lui	 feriez	 au	 besoin	 proclamer,	 à	 lui	 don	 Quichotte,	 ma
supériorité	physique	et	morale	sur	sa	Dulcinée	de	Toboso.

Et	Turquoise	eut	un	sourire	charmant	de	fine	raillerie	et	d’amour	indulgent.

–	Mais	demain,	reprit-elle,	ah	!	demain…

–	Demain	comme	aujourd’hui,	voulut	intervenir	Fernand.

–	Chut	 !	 fit-elle,	 frappant	 le	 parquet	 du	 bout	 de	 son	 petit	 pied…	 demain,	monsieur,
vous	 retrouverez	 par	 hasard…	 le	 hasard	 se	 mêle	 de	 tout,	 surtout	 des	 affaires	 qui
concernent	les	amoureux…	vous	retrouverez	vos	amis,	vos	connaissances,	tout	autant	de
gens	qui	ne	comprendront	pas	ou	ne	voudront	pas	que	vous	soyez	heureux…

–	Ah	!	je	compte	bien	n’écouter	personne…

–	Les	uns	diront	:	«	Il	a	une	femme	légitime,	charmante,	adorée…	et	qui	l’adore…	»

Fernand	tressaillit	à	ces	mots	de	Turquoise,	et	la	jeune	femme,	qui	jouait	en	ce	moment
une	partie	décisive,	attacha	sur	lui,	en	parlant	ainsi,	son	regard	fascinateur.

–	Oui,	monsieur,	reprit-elle,	pressant	sa	main	dans	les	siennes,	vous	avez	une	femme…
Hélas	!	reprit-elle,	c’est	triste	à	dire	!	mais	pourtant	 tout	finit	en	ce	monde,	mon	Fernand
bien-aimé,	surtout	l’amour.	À	moins,	ajouta-t-elle	en	prenant	sa	tête	dans	ses	deux	mains,
à	moins	qu’une	pauvre	femme	comme	moi	ne	se	prenne	à	aimer	sérieusement…	comme	je
t’aime	!

Et	l’œil	de	Turquoise	pénétra	jusqu’au	fond	de	l’âme	de	Fernand,	que	ce	regard	bleu
avait	le	don	de	rendre	fou.

–	Mais	l’amour	légitime,	comme	on	dit,	reprit	Turquoise,	cet	amour	sanctionné	par	la
loi,	comment	durerait-il	toujours	?	Donc,	mon	ami,	tu	as	aimé	ta	femme,	mais	il	est	évident
que	tu	ne	l’aimes	plus,	puisque	tu	as	couru	après	moi,	que	tu	m’as	poursuivie,	fait	revenir
de	force	à	Paris,	et	que,	en	fin	de	compte,	te	voilà	installé	ici.

Fernand	écoutait…	Il	écoutait	ce	langage	audacieux	et	n’osait	protester.

Turquoise	avait	 compris	que	 le	 seul	moyen	de	dompter,	de	dominer,	de	garrotter	 cet
homme	habitué	à	vivre	avec	sa	femme,	une	créature	distinguée,	charmante,	pleine	d’une
noble	et	chaste	pudeur,	était	de	devenir	l’antithèse	vivante	de	cette	femme.

Turquoise	avait	raison.	Le	secret	des	faiblesses	du	cœur	humain	est	tout	entier	dans	les
contrastes.



La	courtisane	continua	:	–	Par	conséquent,	tu	peux	être	certain	d’une	chose,	c’est	que
demain	le	monde	entier	te	lapidera.	Personne,	entends-tu	bien	?	ne	voudra	comprendre	que
tu	négliges	une	femme	charmante	à	tous	égards,	pour	une	femme	comme	moi.

Et	Turquoise	caressa	son	amant	du	regard	et	du	sourire.

–	Aussi,	 reprit-elle,	 j’ai	déjà	 tracé	notre	 ligne	de	conduite	à	nous	deux,	mon	ami.	Tu
rentreras	chez	toi	ce	soir.

Fernand	tressaillit	et	regarda	Turquoise	avec	une	sorte	d’épouvante.

–	Ce	soir,	entends-tu,	poursuivit-elle,	tu	inventeras	un	prétexte	sur	ton	absence	de	deux
jours.	Elle	 te	 croira	ou	ne	 te	 croira	pas,	 peu	 importe.	Tu	 reviendras	 ici	 chaque	 jour…	à
toute	heure…	Ne	seras-tu	pas,	n’es-tu	pas	déjà	le	seigneur	et	maître	?

–	Mais	 en	 attendant,	 mon	 bien-aimé,	 reprit-elle,	 profitons	 de	 notre	 dernière	 journée
d’isolement	 et	 de	 bonheur.	 Le	 temps	 est	 beau,	 je	 vais	 faire	 venir	 une	 voiture	 ;	 nous
sortirons	après	le	déjeuner,	nous	ferons	le	tour	du	Bois.

La	courtisane	se	 leva	à	demi,	étendit	 la	main	vers	un	cordon	de	 sonnette	et	ordonna
qu’on	sortît	le	déjeuner.

Pendant	une	heure	encore,	 l’habile	 sirène	acheva	d’endoctriner	Fernand	à	demi	 fou	 ;
elle	sut	lui	faire	comprendre	et	accepter	par	avance	un	rôle	honteux.	Et	l’influence	de	cette
femme	étrange	était	telle,	il	y	avait	dans	son	regard,	dans	son	sourire,	dans	l’inflexion	de
sa	 voix,	 dans	 le	 charme	 tout	 entier	 de	 sa	 personne	 une	 puissance	 magnétique	 si
entraînante,	que	Fernand	courba	la	tête	et	accepta	tout.

Hermine	était	perdue	sans	retour,	puisque	son	mari	consentait	à	lui	mentir.

À	 une	 heure,	 Turquoise	 et	 Fernand	 montèrent	 en	 calèche	 et	 coururent	 au	 Bois.
L’équipage	 de	 la	 courtisane	 descendit	 la	 rue	 d’Amsterdam,	 traversa	 la	 place	 du	Havre,
passa	devant	la	rue	d’Isly.	Là,	Fernand	ne	put	se	défendre	d’une	certaine	émotion.

–	Mon	pauvre	ami,	lui	dit	Turquoise	d’un	ton	railleur,	tu	ferais	mieux	de	me	laisser	te
déposer	tout	de	suite	à	ta	porte	;	tu	m’oublierais	au	bout	de	dix	minutes,	et	moi	j’essayerais
de	m’étourdir	en	songeant	que	tu	es	heureux.

Ces	derniers	mots	furent	prononcés	d’une	voix	étouffée	qui	descendit	au	fond	du	cœur
troublé	de	Fernand.

–	Non,	non,	murmura-t-il	avec	impatience,	je	vous	aime…

Et	la	calèche	passa	au	grand	trot,	monta	l’avenue	des	Champs-Élysées	et	gagna	le	bois
de	Boulogne,	emportant	le	vampire	femelle	et	sa	proie.

Or,	c’était	précisément	le	jour	fixé	par	sir	Williams	pour	la	rencontre	qui	devait	avoir
lieu	entre	M.	le	vicomte	de	Cambolh	à	cheval	et	M.	Fernand	Rocher,	dans	la	calèche	de
Turquoise,	à	deux	heures,	au	pavillon	d’Ermenonville.

Turquoise	 avait	 reçu,	 le	 matin,	 un	 petit	 billet	 de	 sir	 Williams,	 lequel	 l’avertissait
qu’elle	 reconnaîtrait	 Rocambole	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 vu,	 à	 son	 cheval	 alezan	 brûlé
d’abord,	et	ensuite	à	une	fleur	bleue	qu’il	portait	à	sa	boutonnière.



On	 le	 sait,	 Turquoise	 n’avait	 point	 voulu	 s’expliquer	 clairement	 sur	 son	 passé	 avec
Fernand.	Tout	ce	qu’il	avait	pu	savoir,	c’est	qu’avant	de	l’aimer,	elle	était	une	pécheresse.
Soit	 insouciance	 de	 l’homme	 riche	 qui	 ne	 descendra	 pas	 même	 dans	 les	 détails	 et	 se
contentera	 d’ouvrir	 son	 portefeuille,	 soit	 délicatesse	 exquise	 de	 l’amant	 qui	 craint	 de
l’humilier,	Fernand	Rocher	n’avait	fait	encore	aucune	question.

À	deux	heures,	 la	calèche	bleu	de	ciel	arrivait	au	pavillon	d’Ermenonville.	En	même
temps,	Rocambole,	qui	était	à	son	poste,	se	montrait	dans	l’avenue	et	rapprochait,	par	de
gracieuses	courbettes,	son	cheval	de	la	calèche.

Fernand	ne	le	vit	point,	il	regardait	Turquoise,	à	ses	yeux	plus	belle	que	jamais.

Mais	soudain,	il	la	vit	pâlir	et	tressaillir.

–	Mon	Dieu	!	qu’avez-vous	?	dit-il.

–	Rien…	rien…	balbutia	Turquoise	d’une	voix	altérée…

En	ce	moment	Fernand	leva	les	yeux	et	aperçut	Rocambole.	Le	prétendu	gentilhomme
suédois	était	à	deux	pas	de	la	calèche	et	le	saluait,	laissant	tomber	un	regard	de	mépris	sur
la	jeune	femme.

Cette	brusque	apparition	déconcerta	Fernand	et	lui	fit	éprouver	une	crainte	vague.

Rocambole	s’approcha,	et	 la	scène	de	provocation	eut	 lieu	 telle	que	 l’avait	prévue	et
ordonnée	sir	Williams.

Turquoise,	feignant	une	confusion	profonde,	avait	caché	sa	tête	dans	ses	mains.

Fernand,	 pâle,	 la	 gorge	 crispée,	 écouta	 le	 vicomte	 jusqu’au	 bout	 sans	 prononcer	 un
mot.

–	Monsieur	le	vicomte,	dit-il	enfin,	si	j’étais	un	inconnu,	peut-être	descendrais-je	à	des
explications	qui	me	semblent,	en	l’état,	complètement	oiseuses.

Le	vicomte	s’inclina.

–	 Maintenant,	 monsieur,	 poursuivit	 Fernand,	 veuillez	 croire	 que	 demain,	 à	 pareille
heure,	vous	aurez	été	pleinement	désintéressé.

–	Oh	 !	 monsieur,	 fit	 négligemment	 Rocambole,	 vous	me	 permettrez	 d’être	 gracieux
avec	madame	?

–	 Vous	 vous	 trompez,	 monsieur,	 répondit	 Fernand	 avec	 hauteur,	 madame	 n’accepte
rien	sans	ma	permission.

–	Non,	fit	Turquoise,	qui	jeta	un	regard	de	mépris	et	de	haine	à	Rocambole,	regard	qui
parut	du	meilleur	effet	à	Fernand	et	la	réhabilita	sur-le-champ	dans	son	esprit.

–	À	présent	monsieur,	continua	le	vicomte,	vous	devez	penser	que	nous	sommes	gens	à
nous	revoir…	une	connaissance,	si	bien	commencée…

–	Doit	avoir	des	suites,	je	suis	de	votre	avis,	répondit	Fernand,	dont	la	voix	tremblait
de	 colère.	 Aussi,	 monsieur,	 suis-je	 tout	 à	 fait	 à	 vos	 ordres	 ;	 mais	 toutefois	 après	 que
madame	m’aura	permis	de	dégager	sa	position	vis-à-vis	de	vous.	Ce	sera	fait	demain,	et
après-demain,	j’imagine,	je	pourrai	me	mettre	à	votre	disposition.



–	Monsieur,	répondit	le	vicomte,	vous	rencontrez	un	homme	qui	est	arrivé	ce	matin	et
comptait	 repartir	 demain	 soir.	 Je	 crois	que	 la	 situation	que	vous	m’avez	 faite	me	donne
quelques	avantages	?

–	Ah	!	dit	Fernand.

–	Celui	de	me	battre	à	mon	heure,	par	exemple.

–	Votre	heure	sera	la	mienne.

–	Ainsi	dans	huit	jours,	à	pareille	heure,	car	je	serai	de	retour	ce	matin,	je	pourrai	vous
envoyer	mes	témoins	?

–	Soit	!	dit	Fernand,	dans	huit	jours.

Le	vicomte	salua	courtoisement	la	femme	qu’il	venait	d’humilier,	piqua	son	cheval	et
s’éloigna.

–	À	l’hôtel	!	cria	Turquoise	au	cocher.

La	calèche	tourna	bride	et	repartit	au	grand	trot,	emportant	Fernand	consterné	et	ivre
de	 rage,	et	Turquoise	qui	cachait	 toujours	 sa	 tête	dans	 ses	mains	et	paraissait	 souffrir	 le
martyre.	Durant	 le	 trajet	du	Bois	à	 la	rue	Moncey,	 les	deux	amants	qui	 tout	à	 l’heure	se
regardaient	en	souriant,	n’échangèrent	pas	un	seul	mot.

Quand	 la	 voiture	 eut	 franchi	 la	 grille	 du	 jardin,	 Turquoise	 s’élança	 à	 terre	 et	 entra
précipitamment	dans	l’hôtel,	se	réfugiant	au	fond	de	son	boudoir.	Fernand	la	suivit.

La	jeune	femme	se	laissa	tomber	sur	le	divan	où,	le	matin,	Fernand	était	assis,	et	fondit
en	larmes.

Pendant	quelques	minutes,	Fernand,	immobile	et	sombre,	l’écouta	pleurer	sans	dire	un
mot,	sans	risquer	une	consolation	;	mais	enfin	son	cœur	se	brisa	au	bruit	de	ces	sanglots,	il
se	pencha	sur	Turquoise	et	lui	prit	la	main	:

–	Jenny	!	murmura-t-il.

Elle	parut	 tressaillir,	 se	dressa	comme	si	 cette	voix	eût	 été	pour	 elle	 la	 trompette	du
jugement	dernier,	le	regarda	avec	une	expression	étrange	et	s’écria	:

–	Partez	!	partez	!	je	ne	veux	plus	vous	voir…

–	Partir	!	fit-il	avec	terreur.

–	 Oui,	 dit-elle,	 car,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie,	 je	 viens	 de	 m’apercevoir	 que
j’étais	une	abominable	et	indigne	créature	:	partez	!	car	je	vous	aime…	et	suis	indigne	de
votre	amour…	partez…	je	vous	en	supplie	!

Elle	se	mit	à	genoux	devant	lui,	prenant	l’attitude	d’un	condamné	qui	implore	sa	grâce.

–	Ah	 !	 lui	 dit-elle,	 partez,	 mais	 ne	 me	 maudissez	 pas…	 ne	 me	 méprisez	 pas,	 mon
Fernand	bien-aimé…	vous	 le	 seul	homme	que	 j’aie	aimé…	vous	qui	m’avez	 fait	croire,
l’espace	de	quelques	jours,	que	la	femme	déchue	pouvait	se	réhabiliter.

Et	 tandis	 qu’elle	 parlait	 ainsi,	 Turquoise	 était	 belle	 à	 désespérer,	 son	 regard	 à	 demi
voilé	par	 les	 larmes	n’avait	 rien	perdu	de	 son	pouvoir	 fascinateur,	 et	 elle	 savait	 que	 cet
homme,	qu’elle	suppliait	de	partir	et	de	l’oublier,	resterait	et	tomberait	à	ses	genoux.



Fernand	 demeura	 silencieux	 longtemps	 encore,	 immobile,	 la	 regardant	 et	 sentant	 la
sueur	de	l’angoisse	perler	à	son	front.

Enfin	il	reprit	sa	main	:

–	Jenny,	dit-il,	vous	avez	eu	raison,	le	jour	où	vous	avez	cru	que	l’amour	réhabilitait…

Elle	hocha	tristement	la	tête,	et	continua	à	sangloter.

–	Vous	avez	eu	raison,	reprit-il,	car	je	ne	veux	pas	savoir	le	passé,	et	ne	veux	songer
qu’au	 présent.	 Jenny…	 oubliez…	 comme	 j’oublie	 moi-même…	 Jenny,	 je	 ne	 sais	 plus
qu’une	chose,	c’est	que	je	vous	aime…

Il	la	prit	dans	ses	bras,	la	pressa	sur	son	cœur.

Puis,	 tout	à	coup,	Jenny	se	dégagea…	Elle	ne	pleurait	plus,	elle	était	 froide,	 résolue,
pleine	de	dignité	:

–	Mon	ami,	dit-elle	en	tendant	la	main	à	Fernand,	merci	de	votre	générosité	!	Vous	êtes
un	noble	cœur,	et	 la	pauvre	déchue	ne	l’oubliera	 jamais.	Je	vous	aime,	Fernand,	 je	vous
aime	comme	vous	aimerait	 une	 femme	aussi	pure	que	 je	 suis	méprisable,	 et	 c’est	parce
que	je	vous	aime	que	je	prends	l’immuable	résolution	de	ne	pas	vous	revoir.	Partez,	mon
ami,	 rentrez	 chez	vous,	 dans	votre	 famille,	 auprès	 de	votre	 femme	et	 de	votre	 enfant…
Hélas	!	déjà,	peut-être,	vous	ai-je	fatalement	aliéné	la	première	de	ces	affections.	Adieu…
oubliez-moi…	et	ne	me	méprisez	pas…	Si	vous	saviez…

–	Je	ne	veux	 rien	savoir,	 répondit	Fernand,	non	moins	 résolu,	 je	ne	veux	 rien	 savoir
qu’une	chose,	c’est	que	vous	m’aimez…

–	Oh	!	oui…	fit-elle	avec	un	accent	brisé	qui	semblait	monter	des	profondeurs	de	son
âme.

–	Je	sais	que	vous	m’aimez,	continua-t-il,	et	je	ne	vous	abandonnerais	point.

Et	 comme	 elle	 courbait	 la	 tête	 et	 qu’une	 larme	 brûlante	 tombait	 sur	 la	 main	 de
Fernand	:

–	Demain,	poursuivit-il,	vous	renverrez	à	cet	homme	tout	ce	que	vous	tenez	de	lui…
tout,	 entendez-vous	 bien	 ?	 voitures,	 chevaux,	 bijoux,	 titres	 de	 rente…	 et	 jusqu’à	 l’acte
d’acquisition	de	 cet	 hôtel,	 dont	 le	 prix	 lui	 sera	 remboursé	 sur-le-champ.	Puis,	 dans	 huit
jours,	je	le	tuerai	!	acheva-t-il	d’une	voix	sombre.

Turquoise	releva	soudain	la	tête.

Ses	larmes	cessèrent	de	couler	;	une	tristesse	pleine	de	mélancolie	se	répandit	sur	son
visage	et	elle	regarda	Fernand.

–	 Mon	 ami,	 dit-elle,	 dans	 ce	 que	 vous	 me	 proposez,	 vous	 ne	 voyez	 donc	 pas	 une
chose	?

–	Laquelle	?	demanda-t-il.

–	C’est	que,	avec	vous	je	n’aurai	fait	que	changer	de	condition.

Il	tressaillit…



–	Ne	 serai-je	 pas	 toujours,	 poursuivit-elle,	 ce	 qu’on	 nomme	 une	 femme	 entretenue,
c’est-à-dire	une	esclave,	un	chien,	un	cheval	de	luxe,	une	chose,	enfin	?

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	murmura	Fernand,	foudroyé	par	ces	paroles	–	Mais	enfin,	dit-
il,	je	vous	aime,	moi,	je	sais	bien	ce	que	vous	êtes	et	ce	que	vous	valez	;	à	mes	yeux,	vous
ne	serez	jamais…

–	 Je	 le	 serai	 aux	yeux	du	monde,	 répondit-elle	 lentement	 ;	 je	 le	 serai	 à	mes	 propres
yeux…	et	c’est	assez	!

Puis,	comme	Fernand,	atterré,	ne	trouvait	pas	un	mot	à	répondre,	elle	ajouta	:

–	 Je	 n’ai	 rien…	 et	 ne	 puis	 rien	 accepter	 de	 vous,	 car	 vous	 êtes	marié	 et	 ne	 pouvez
m’épouser…	Adieu…	adieu	pour	toujours	!



XXXIII

Turquoise	 parlait	 avec	 véhémence,	 et	 chacune	 de	 ses	 paroles,	 habilement	 calculée,
entrait	au	cœur	de	Fernand	Rocher	comme	une	pointe	de	couteau.	Cette	femme,	qui	venait
d’être	 si	 profondément	 humiliée,	 avait	 un	 certain	 droit	 de	 tenir	 un	 pareil	 langage	 ;	 du
moins,	 Fernand	 le	 pensa	 naïvement	 et	 demeura	 foudroyé.	 Mais	 lorsqu’il	 arrive	 à	 un
homme	 d’aimer	 une	 de	 ces	 créatures	 déchues	 aussi	 violemment	 que	 notre	 héros	 aimait
Turquoise,	il	n’est	pour	lui	ni	raisonnement	ni	logique.

Fernand	se	mit	à	genoux	et	se	prit	à	sangloter	comme	un	enfant.

Alors	Turquoise	lui	murmura	à	l’oreille	:

–	Vous	ne	voulez	donc	pas	me	quitter	et	renoncer	à	moi	?

–	Non,	car	ce	serait	mourir.

–	Eh	bien	!…

Elle	 s’arrêta	 sur	ce	mot,	et	ce	mot	 fut	pour	Fernand	comme	ce	coin	de	ciel	bleu	qui
apparaît	au	naufragé	durant	la	tempête.

–	Eh	bien	?…	fit-il	anxieux.

–	Eh	bien	!	reprit-elle,	si	vous	acceptez	mes	conditions,	toutes	mes	conditions…	peut-
être…	consentirai-je…

–	Oh	!	parlez,	parlez…	j’accepterai	tout	!

–	Mon	ami,	reprit	Turquoise	d’une	voix	grave	et	douce	à	la	fois,	avant	de	me	jeter	à
corps	perdu	dans	le	gouffre	où	vous	me	voyez	plongée,	j’ai	été	une	femme	honnête	;	 j’ai
été	de	ce	monde	qui	me	repousse	aujourd’hui.	À	seize	ans,	on	m’a	fait	épouser	un	vieux
mari,	un	vieillard	éhonté	qui	a	perdu	ma	jeunesse	;	il	a	dissipé	une	à	une	mes	illusions.	Cet
homme	a	dévoré	ma	dot	à	peu	près	entière.	Cependant,	le	jour	où	j’ai	fui	de	chez	lui,	j’ai
pu	emporter	un	modeste	capital,	tristes	épaves	de	mon	naufrage,	dix	mille	francs.

Turquoise	 articula	 ce	 chiffre	 du	 ton	 orgueilleux	 d’un	 millionnaire	 qui	 calcule	 sa
fortune.

–	Ces	dix	mille	 francs,	 poursuivit-elle,	 je	 les	 possède	 encore.	 Ils	me	 rapportent	 cinq
cents	francs	de	rente.	Cette	somme	est	à	moi,	mon	ami,	bien	à	moi,	et	n’a	pas	une	origine
honteuse	;	j’en	ai	laissé	depuis	quatre	ans	accumuler	les	revenus,	ce	qui	fait	que	je	possède
en	outre	deux	mille	francs.

–	Eh	bien	?	demanda	Fernand,	qui	ne	comprenait	pas.

–	Eh	bien	!	reprit-elle,	mais	c’est	une	fortune,	cela	!

Puis	elle	lui	prit	la	main,	le	sourire	revint	à	ses	lèvres,	elle	eut	la	physionomie	mutine
d’une	petite	fille	qui	dit	naïvement	ses	premières	espérances	d’amour.



–	 Comment	 !	 vous	 ne	 comprenez	 pas,	 mon	 ami	 ?	 Alors,	 écoutez-moi	 bien.	 Il	 y	 a
beaucoup	 de	 femmes,	 à	 Paris,	 de	 pauvres	 ouvrières	 qui	 vivent	 de	 leur	 travail	 et
s’estimeraient	bien	heureuses	d’avoir	la	moitié	de	ce	que	je	possède.	Moi,	j’ai	été	élevée	à
Saint-Denis	 ;	 j’ai	appris	à	broder,	à	 faire	de	 la	 tapisserie	 ;	 je	puis	gagner	 trois	 francs	par
jour,	c’est-à-dire	mille	 francs	par	an…	ce	qui,	 joint	à	mon	revenu,	me	fera	quinze	cents
francs	de	rente.

–	Ah	!	s’écria	Fernand,	vous,	mon	enfant,	vous	vivriez	avec	quinze	cents	francs	?	Oh	!
jamais	!

–	Et	je	serai	si	heureuse	encore	!…	si	heureuse	de	posséder	 l’amour	de	mon	Fernand
bien-aimé	 !	Mais,	 acheva-t-elle	 avec	un	élan	d’enthousiasme,	 tu	ne	comprends	donc	pas
que	je	pourrai	t’aimer	alors,	t’aimer	librement	?

Fernand	se	taisait	et	baissait	la	tête.

–	Mon	bien-aimé,	poursuivit	Turquoise,	ta	petite	Jenny	a	une	volonté	de	fer.	Ceci	est	à
prendre	 ou	 à	 laisser…	 ou	 nous	 allons	 nous	 dire	 un	 adieu	 éternel,	 et	 j’entrerai	 dans	 un
couvent	ce	soir	même.

Fernand	frissonna.

–	Ou	vous	m’obéirez,	monsieur,	et	ferez	tout	ce	que	voudra	Jenny.

–	Soit,	murmura-t-il	vaincu.

–	Alors,	tu	vas	être	obéissant	sur-le-champ,	n’est-ce	pas	?

–	Que	faut-il	faire	?	demanda-t-il,	dompté.

–	Il	faut	rentrer	chez	vous,	rue	d’Isly.

Le	 jeune	 homme	 tressaillit	 et	 songea	 à	 Hermine,	 qui,	 sans	 doute,	 le	 pleurait	 déjà
comme	mort.

–	Ensuite,	tu	reviendras	ici	demain	matin.

–	Mais…	voulut	objecter	Fernand.

–	Il	n’y	a	pas	de	mais…	je	le	veux	!	dit-elle	en	frappant	le	parquet	de	son	joli	pied	et
fronçant	ses	blonds	sourcils.

Et	comme	il	insistait	encore,	elle	eut	la	persuasive	éloquence	de	la	femme	dans	toute	sa
puissance	séductrice,	et	il	consentit	à	s’en	aller.

–	Ah	!	enfin	!	murmura	Turquoise	lorsqu’il	fut	parti.	Décidément,	je	le	tiens,	et	il	sera
demain	en	passe	d’entamer	son	magot	pour	moi.	Oh	!	les	hommes,	quels	niais	!



XXXIV

Hermine,	 on	 doit	 s’en	 souvenir,	 en	 voyant	 revenir	 Sarah,	 la	 jument	 favorite	 de
Fernand,	 couverte	 de	 sueur,	 veuve	 de	 son	 cavalier	 et	 conduite	 par	 un	 inconnu	 qui	 la
ramenait	d’Étampes	;	Hermine,	disons-nous,	avait	oublié	toute	retenue	pour	courir	chez	le
comte	de	Château-Mailly.	Elle	ne	croyait,	elle	n’avait	foi	qu’en	lui.

Le	comte	s’attendait	à	cette	visite,	et,	au	moment	où	la	jeune	femme	faisait	arrêter	sa
voiture	devant	la	porte	cochère,	une	autre	voiture	emportait	 l’Anglais	sir	Arthur	Collins.
Sir	Arthur	avait	annoncé	au	comte	 la	prochaine	arrivée	de	madame	Rocher,	car	 il	savait
déjà	que	la	jument	arabe	venait	de	rentrer	rue	d’Isly.

Le	comte,	en	séducteur	qui	sait	son	métier,	dressa	ses	batteries	en	un	clin	d’œil.	Il	sut
donner	à	ses	traits	un	cachet	de	tristesse	et	de	dignité	suprême,	fit	une	toilette	d’intérieur
d’un	négligé	minutieux,	et	se	tint	dans	son	fumoir,	qui	était	la	plus	délicieuse	pièce	de	son
entresol.

C’était	donc	 là	qu’il	attendait,	plein	de	 foi	dans	 les	paroles	de	sir	Arthur	Collins	qui
venait	de	sortir,	 lorsqu’un	coup	de	sonnette	parti	de	 l’antichambre	arriva	 jusqu’à	 lui.	Ce
coup	de	sonnette	était	à	la	fois	timide	et	précipité,	et	pour	une	oreille	exercée,	il	semblait
trahir	l’agitation	nerveuse	de	la	main	du	visiteur.

–	C’est	elle	!	pensa	le	comte	dont	le	cœur	se	prit	à	battre	avec	une	certaine	violence.

Au	bruit	de	cette	sonnette,	M.	de	Château-Mailly	éprouva	un	tressaillement	qui	lui	fit
comprendre	que	c’était	Hermine	qui	venait	à	lui.	En	effet,	 le	valet	de	chambre	du	comte
entra	presque	aussitôt	dans	le	fumoir	:

–	Qui	est-ce	?	demanda	M.	de	Château-Mailly	d’une	voix	un	peu	émue.

–	Une	dame	qui	attend	au	salon	et	désire	voir	monsieur.

–	La	connais-tu	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Comment,	tu	ne	sais	pas	?

–	Non,	dit	le	valet,	car	elle	a	un	voile	bien	épais	sur	le	visage.

–	Fais	entrer	ici,	dit	le	comte.

La	femme	voilée	entra.

Le	 comte	 fut	 très	 fort	 à	 ce	 moment-là	 :	 il	 parut	 ne	 point	 deviner	 quelle	 était	 cette
femme,	et	sa	physionomie	manifesta	le	plus	vif	étonnement,	sans	rien	perdre	toutefois	de
sa	teinte	de	mélancolie	profonde.

Mais	Hermine	 releva	 son	 voile	 aussitôt	 que	 le	 valet	 se	 retira.	Alors	M.	 de	Château-
Mailly	jeta	un	cri.



–	Vous	ici,	madame	!	vous	ici	!	murmura-t-il,	jouant	la	stupeur.

Hermine	était	horriblement	pâle	et	demeurait	immobile.

–	Ah	!	reprit	le	comte	en	s’élançant	vers	elle	et	lui	prenant	la	main,	pardonnez-moi	de
vous	 recevoir	ainsi…	et	dans	cette	pièce,	ajouta-t-il	 avec	un	sentiment	de	courtoisie	qui
parut	très	naturel	à	la	jeune	femme.	Mais	j’étais	si	loin	de	penser…	de	soupçonner.

–	Monsieur,	dit	Hermine	en	se	laissant	tomber	sur	un	siège,	je	viens	à	vous	comme	à
un	ami…

–	Oh	!	merci	!	murmura-t-il	d’une	voix	qu’une	émotion	vraie	altéra.

Puis,	tout	à	coup,	il	parut	se	repentir	de	ce	mouvement	de	joie	:

–	Mais,	mon	Dieu	!	s’écria-t-il,	qu’est-il	donc	arrivé	?

–	Il	est	parti…	dit	Hermine.

Ces	 trois	mots,	 en	 sortant	 de	 ses	 lèvres,	 résonnèrent	 lugubres	 et	 navrés	 comme	 s’ils
eussent	été	le	cri	suprême	chez	cette	femme…

M.	 de	Château-Mailly,	 redevenu	maître	 de	 lui,	 trouva	 convenable	 de	 jeter	 un	 cri	 de
surprise	et	d’indignation,	bien	qu’il	sût	parfaitement	déjà	tout	ce	qui	s’était	passé,	et	il	ne
manqua	point	d’ajouter	:

–	Mais	cela	est	impossible	!	madame…	Cela	ne	se	peut…	c’est	elle	qui	est	partie	!

Hermine	hocha	la	tête.

–	J’ai	exigé	son	départ,	poursuivit	M.	de	Château-Mailly,	et	elle	est	aujourd’hui	sur	la
route	d’Italie.

Hermine	poussa	un	cri	d’angoisse	impossible	à	rendre.

–	Mais…	alors,	balbutia-t-elle,	il	est	parti	avec	elle	?

Et,	 chancelante,	 brisée,	 près	 de	 s’évanouir,	 elle	 eut	 cependant	 la	 force	 de	 raconter	 à
M.	de	Château-Mailly	comment	Sarah,	la	jument	arabe,	venait	de	rentrer	à	l’hôtel,	arrivant
d’Étampes,	où	Fernand	l’avait	confiée	à	un	messager.

Pendant	ce	récit,	 le	comte,	fidèle	au	rôle	tracé	par	sir	Williams,	 interrompit	plusieurs
fois	Hermine	 par	 des	 exclamations	 d’étonnement	 et	 de	 douleur…	Puis	 il	 se	 leva	 tout	 à
coup,	et,	comme	dominé	par	une	inspiration	inattendue	:

–	 Madame,	 dit-il,	 je	 vous	 ai	 juré	 d’être	 votre	 ami,	 de	 vous	 ramener	 votre	 mari,	 je
tiendrai	ma	promesse…	S’il	est	parti,	s’il	a	quitté	Paris	avec	cette	abominable	créature,	je
courrai	après	lui…	je	le	forcerai	à	revenir.

Le	 comte	 parlait	 avec	 chaleur,	 avec	 enthousiasme,	 comme	 un	 paladin	 qui	 prend
l’infortune	sous	sa	protection.

Le	regard	d’Hermine	était	suspendu	à	ses	lèvres,	et	la	jeune	femme	croyait	en	lui.

–	Écoutez,	reprit-il,	puisque	vous	êtes	venue	jusqu’ici,	madame,	puisque	vous	avez	eu
assez	de	 foi	 en	mon	honneur,	 en	ma	 loyauté	pour	 franchir	ma	porte,	vous	 irez	 jusqu’au
bout,	n’est-ce	pas	?



Il	 tremblait	en	parlant	ainsi,	 et	elle	 le	 regarda	avec	une	expression	d’étonnement	qui
peignait	avec	éloquence	la	pureté	de	son	âme.

Elle	ne	comprenait	pas.

–	Vous	 allez	 rester	 ici,	 n’est-ce	 pas	 ?	 reprit-il,	 rester	 ici	 pendant	 une	 heure	 ou	 deux
jusqu’à	 ce	 que	 je	 revienne	 ;	 car	 il	 faut	 que	 je	 sache	 la	 vérité	 sur-le-champ,	 et	 je	 vais
courir…

La	pauvre	femme	eut	un	vague	espoir.

–	Je	resterai,	dit-elle	avec	soumission.

Le	comte	sonna.

–	 Baissez	 votre	 voile,	 madame,	 dit-il	 vivement	 ;	 la	 femme	 de	 César	 ne	 saurait	 être
soupçonnée.

Hermine	obéit.	Le	valet	de	chambre	du	comte	entrebâilla	la	porte.

–	Jean,	dit	M.	de	Château-Mailly,	je	ne	suis	chez	moi	pour	personne.

Le	valet	s’inclina.

–	Fais	atteler	mon	dog-cart	sur-le-champ.

Le	valet	de	chambre	parti,	M.	de	Château-Mailly	passa	dans	son	cabinet	de	toilette,	qui
était	attenant	au	fumoir,	et	s’habilla	rapidement.

Demeurée	seule,	Hermine	avait	caché	sa	tête	dans	ses	mains	et	s’était	prise	à	fondre	en
larmes.	 Le	 comte	 n’était	 séparé	 d’elle	 que	 par	 une	 porte	 entrouverte	 et	 une	 portière
baissée	;	il	entendit	ses	sanglots	déchirants,	et,	un	moment,	il	fut	réellement	ému.

Un	moment,	M.	 le	 comte	 de	Château-Mailly,	 le	 loyal	 gentilhomme,	 se	 demanda,	 en
écoutant	pleurer	cette	femme,	si	ce	n’était	point	une	chose	honteuse	et	indigne	de	lui	que
cette	abominable	comédie	qu’il	jouait…	Un	moment,	dominé	par	cet	instinct	de	droiture
qui	était	en	lui,	il	songea	à	se	jeter	aux	pieds	de	madame	Rocher,	à	lui	avouer	son	infamie
et	à	 lui	demander	humblement	pardon.	Mais,	d’abord	 le	comte	songea	que	 l’homme	qui
tombe,	dans	l’opinion	d’une	femme,	du	piédestal	chevaleresque	sur	lequel	il	était	monté,
et	ose	convenir	qu’il	a	menti,	est	perdu	à	tout	jamais,	et	à	tout	jamais	digne	du	mépris	de
cette	femme.	Ensuite	il	se	souvint	de	son	pacte	avec	sir	Arthur	Collins,	ce	flegmatique	et
rouge	gentilhomme	qui,	seul,	pouvait	empêcher	le	mariage	du	vieux	duc,	son	oncle,	avec
madame	 Malassis.	 M.	 de	 Château-Mailly	 irait	 jusqu’au	 bout	 et	 jouerait	 son	 rôle	 en
conscience.

Il	ressortit	du	cabinet	de	toilette	en	négligé	du	matin.

Un	certain	désordre	qui	régnait	dans	l’ensemble	de	sa	mise	attestait	de	sa	précipitation
à	s’habiller.	Il	était	comédien	jusqu’au	bout.

–	Madame,	dit-il	en	prenant	de	nouveau	la	main	d’Hermine	et	la	baisant	avec	respect,
je	ne	cours	pas,	je	vole.	Avant	une	heure,	je	serai	de	retour.

Et	le	comte	partit.



Ce	ne	 fut	que	 lorsqu’elle	eut	entendu	 le	bruit	des	 roues	de	son	 tilbury,	et	celui	de	 la
porte	cochère,	se	refermant,	que	madame	Rocher,	cessant	enfin	de	pleurer,	jeta	un	regard
autour	d’elle	et	eut	pour	ainsi	dire	conscience	de	sa	situation.	Elle	était	chez	un	homme	 ;
cet	homme	n’était	ni	son	père	ni	son	époux,	ni	son	frère	;	ce	n’était	pas	même	un	parent.
Cet	 homme,	 inconnu	 huit	 jours	 auparavant,	 était	 donc	 déjà	 bien	 intimement	 lié	 à	 sa
destinée	 qu’elle	 se	 trouvait	 seule	 chez	 lui.	Alors	 seulement	Hermine	 frissonna	 et	 eut	 la
pensée	de	fuir.

Sans	doute	 le	comte	était	un	 loyal	gentilhomme,	mais	enfin	Hermine	était	 femme,	et
elle	 comprenait	 vaguement	 que	 cet	 homme	 l’aimait.	 Un	 moment,	 à	 cette	 pensée,	 elle
oublia	pourquoi	elle	était	venue	et	pour	quel	motif	 il	 l’avait	 laissée	seule	 ;	elle	songea	à
s’en	 aller	 précipitamment,	 et	 elle	 eut	 peur	 ;	 mais	 si	 elle	 partait,	 reverrait-elle	 jamais
Fernand	?	Cette	dernière	pensée	domina	la	pudeur	alarmée	de	la	femme.	Elle	resta.

Il	 est	 chez	 toute	 femme	une	 sorte	 de	 curiosité	 qui	 parvient	 à	 l’emporter	 sur	 les	 plus
sérieuses	 et	 les	 plus	 pénibles	 préoccupations.	 Quand	 elle	 fut	 décidée	 à	 rester,	 Hermine
essaya	de	tromper	son	impatience	en	cherchant	une	distraction	quelconque	à	ses	yeux	et	à
ses	pensées.	D’abord	elle	examina	le	lieu	où	elle	se	trouvait	:	ce	fumoir	élégant	et	coquet,
tendu	 d’une	 étoffe	 orientale	 aux	 vives	 couleurs,	 et	 dans	 lequel	 une	 main	 artiste	 et
intelligente	semblait	avoir	accumulé	des	chefs-d’œuvre	de	toute	sorte.

C’étaient	d’abord	les	tableaux	de	maître,	tous	petits,	encadrés	en	chêne	et	appartenant
à	l’école	flamande,	des	Hobvema,	un	Ruydal,	un	Téniers	;	puis	des	bronzes	enlevés	à	prix
d’or	 chez	 l’artiste	 avant	 le	 coulage	 ;	 sur	 un	 guéridon	 placé	 au-dessous	 d’une	 glace	 de
Venise,	entre	les	deux	croisées,	une	argile	de	David	;	en	face,	un	buste	de	marbre	blanc.	Ce
buste,	qui	attira	tout	d’abord	l’attention	de	madame	Rocher	représentait	une	femme,	une
femme	de	théâtre	bien	connue,	et	qui	avait	beaucoup	aimé	le	comte	pendant	un	mois	ou
deux,	le	temps	le	plus	long	que	puisse	durer	un	amour	de	comédienne.

Dans	un	coin,	à	droite	de	la	cheminée,	Hermine,	qui	s’était	levée	et	faisait	le	tour	de	la
pièce,	remarqua	un	portrait,	une	blonde	tête	de	seize	ans,	mutine	et	souriante.	À	côté	du
portrait,	un	médaillon,	une	délicieuse	miniature	représentant	également	une	autre	 tête	de
femme,	 celle-là	 brune,	 accentuée,	 accusant	 l’origine	 espagnole,	 et	 belle	 d’une	 beauté
sérieuse	et	presque	fatale…	Ces	trois	têtes,	le	buste	et	les	deux	portraits,	impressionnèrent
Hermine	d’une	façon	bizarre,	révélant	chez	elle,	à	son	insu,	une	des	singularités	les	plus
curieuses	du	cœur	féminin.

Hermine	venait	chez	le	comte,	qui	lui	était	indifférent,	pour	implorer	son	appui	et	lui
redemander	son	mari	;	bien	mieux,	elle	aimait	ce	dernier	si	éperdument,	d’une	manière	si
exclusive,	que	toute	autre	pensée	d’amour	ne	pouvait	trouver	place	dans	son	cœur	meurtri.
Eh	 bien	 !	 ces	 trois	 souvenirs	 de	 la	 vie	 de	 garçon	 du	 comte	 lui	 firent	 éprouver	 un
mouvement	 d’impatience,	 quelque	 chose	 qui	 n’était	 pas	 encore	 de	 la	 jalousie,	 et	 y
ressemblait	cependant.	Elle	trouva	inconvenant	que	le	comte	l’eût	reçue	dans	cette	pièce
toute	 pleine	 encore	 de	 ses	 souvenirs	 galants,	 ne	 songeant	 plus,	 la	 pauvre	 femme,	 que
M.	de	Château-Mailly	n’avait	pu	s’attendre	à	sa	visite,	et	qu’il	avait	témoigné	le	plus	vif
étonnement	à	sa	vue.

Une	 heure	 s’écoula,	 pendant	 laquelle	 madame	 Rocher,	 tout	 en	 prêtant	 avec	 anxiété
l’oreille	aux	moindres	bruits,	continua	à	examiner	les	objets	qui	l’environnaient.	Mais	une



voiture	se	fit	entendre	sous	la	voûte	de	la	maison,	et	Hermine,	ramenée	violemment	à	ses
douloureuses	pensées,	se	laissa	retomber	sur	le	siège	où	elle	était	tout	à	l’heure,	tremblant
de	voir	entrer	M.	de	Château-Mailly	lui	disant	:

–	Il	est	parti	!

C’était	le	comte,	en	effet.

Hermine	lui	jeta	un	regard	qui	semblait	vouloir	lire	jusqu’au	fond	de	son	âme,	et	elle
n’eut	pas	la	force	d’articuler	un	mot.

–	Madame,	lui	dit-il	vivement,	votre	mari	est	à	Paris.

Elle	jeta	un	cri	de	joie.

–	Il	est	à	Paris,	et	je	vous	le	rendrai…

–	Oh	!	tout	de	suite,	n’est-ce	pas	?	fit-elle	avec	l’impatience	d’un	enfant.

–	Non,	répondit-il,	mais	demain…	Ne	me	questionnez	pas	aujourd’hui,	je	ne	puis	rien
vous	dire.

Elle	courba	le	front,	et	ses	larmes	coulèrent	de	nouveau.

Alors	M.	de	Château-Mailly	fléchit	un	genou	devant	elle.

–	Pauvre	femme	!…	dit-il,	comme	vous	l’aimez	!…

Et	sa	voix	était	sourde,	brisée,	haletante	:	elle	semblait	révéler	une	souffrance	intérieure
sans	égale	 ;	 et	 cette	voix	pénétra	 jusqu’au	 fond	du	cœur	de	 la	 jeune	 femme	et	y	 jeta	un
trouble	mélangé	de	remords.

–	Lui	aussi,	pensa-t-elle,	il	m’aime…	et	je	dois	le	faire	souffrir.

–	Vous	êtes	venue	ici,	madame,	reprit	le	comte,	qui	parut	faire	un	effort	sur	lui-même
et	dominer	son	émotion	;	y	venir	une	première	fois	était	peut-être,	aux	yeux	du	monde,	une
grande	 imprudence,	 et	 pourtant	 il	 faudra	 y	 venir	 une	 fois	 encore	 demain	 soir,	 à	 quatre
heures…	Il	le	faut.

–	Je	reviendrai,	répondit	Hermine	avec	soumission.

Et,	quand	elle	fut	partie,	le	comte	se	dit	:	–	Voilà	une	pauvre	femme	qui,	avant	un	mois,
m’aimera	 à	 mourir…	 Décidément	 ce	 damné	 sir	 Arthur	 Collins	 a	 une	 connaissance
approfondie	du	cœur	humain.

Et	le	comte	alluma	philosophiquement	un	cigare.
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Madame	Rocher	rentra	chez	elle,	en	proie	à	cette	douleur	morne,	sans	éclat,	qui	laisse
les	yeux	rouges	et	secs.

Sa	mère	ne	la	questionna	point.	Madame	de	Beaupréau	avait	compris	qu’il	est	de	ces
maux	de	l’âme	que	les	consolations	irritent	au	lieu	de	les	adoucir.

Hermine	passa	le	reste	de	la	journée	seule,	enfermée	dans	son	boudoir,	livrée	aux	plus
amères	 réflexions	 sur	 son	 bonheur	 détruit.	Muette,	 immobile	 auprès	 du	 berceau	 de	 son
enfant,	 elle	 vit	 la	 nuit	 s’écouler,	 se	 souvenant	 que	 c’était	 également	 la	 nuit	 qu’il	 était
revenu,	 et	 espérant	 qu’il	 reviendrait	 encore.	Mais	 la	 nuit	 s’écoula,	 le	 jour	 vint,	 puis	 la
matinée	se	passa.	Fernand	n’avait	point	reparu.

Hermine	n’osait	point	 interroger	les	domestiques	;	elle	n’osait	s’ouvrir	à	sa	mère,	car
M.	de	Château-Mailly	 lui	 avait	 recommandé	 expressément	 de	ne	 se	 confier	 à	 personne.
Elle	avait	foi	en	M.	de	Château-Mailly.

À	partir	de	midi,	la	pauvre	jeune	femme	compta	les	heures	qui	la	séparaient	encore	de
celle	où	elle	reverrait	 le	comte.	À	mesure	que	cette	heure	approchait,	son	cœur	se	prit	à
battre	d’une	émotion	inconnue	et	si	bizarre,	que	Fernand	lui	semblait	étranger.

Au	dernier	moment,	de	même	qu’elle	avait	voulu	fuir	de	chez	le	comte	la	veille,	elle
hésita	à	y	aller.	Pourtant	il	le	fallait	bien,	si	elle	voulait	avoir	des	nouvelles	de	son	mari.	À
cette	dernière	pensée	elle	n’hésita	plus.	Elle	sortit	de	chez	elle	furtivement,	à	pied,	monta
dans	le	premier	fiacre	qu’elle	rencontra	et	se	fit	conduire	rue	Laffitte.

Quatre	heures	sonnaient	au	moment	où	elle	gravissait	l’escalier	du	n°	41.

La	veille,	Hermine	était	venue	chez	le	comte,	désespérée,	la	mort	au	cœur,	sans	souci
d’elle-même	et	de	sa	réputation	:	elle	y	revenait	aujourd’hui	avec	un	faible	espoir,	forte	des
promesses	du	comte	 ;	et	cependant,	à	cette	heure,	son	cœur	battait	plus	 fort,	et	une	voix
disait	qu’elle	était	perdue	par	avance.	Elle	sonna	d’une	main	tremblante.

Un	homme	vint	lui	ouvrir.	C’était	le	comte	lui-même.	Par	un	excès	de	délicatesse	que
la	 jeune	 femme	 devait	 apprécier,	 le	 comte	 avait	 renvoyé	 ses	 gens	 ;	 il	 ne	 voulait	 point
infliger	à	Hermine	le	supplice	d’avoir	à	rougir	devant	les	laquais.

Il	lui	prit	la	main	et	la	fit	entrer.

–	Venez,	lui	dit-il	à	voix	basse.	Je	suis	seul…	personne	ne	vous	a	vue	entrer,	personne
ne	vous	verra	sortir.

Cette	fois	il	la	conduisit	au	salon	et	la	fit	asseoir	près	du	feu,	dans	un	grand	fauteuil,
s’asseyant	lui-même	à	distance	respectueuse.

Pour	 la	 femme	 qui	 aime,	 il	 n’est	 au	 monde	 qu’un	 seul	 homme.	 Hermine	 aimait
Fernand.	Donc	elle	avait	à	peine	regardé	M.	de	Château-Mailly.	Eh	bien	ce	jour-là,	elle	ne



put	se	défendre	d’un	mouvement	de	curiosité	;	elle	lui	fit	subir	ce	rapide	examen	qui	suffit
à	 la	 femme	pour	 juger	un	homme	physiquement	 et	presque	moralement,	 et	 elle	 s’avoua
que	le	comte	était	peut-être	digne	de	l’amour	d’une	femme	autant	par	la	noblesse	de	son
caractère	que	par	sa	beauté	physique.

–	Madame,	dit	 le	comte,	 je	puis	vous	donner,	 sur	 la	conduite	et	 la	 situation	de	votre
mari,	les	plus	minutieux	détails.

–	Parlez,	monsieur,	murmura-t-elle,	 je	 suis	 prête	 à	 tout…	 j’ai	 déjà	 tant	 souffert,	 que
j’aurai	la	force	de	souffrir	encore.

–	Vous	êtes	une	noble	femme,	répondit-il,	et	Dieu	vous	tiendra	compte	de	votre	force
d’âme…	Mais	ayez	foi	en	l’avenir,	madame,	tout	n’est	point	désespéré	encore…

–	Que	dites-vous,	monsieur	?	 interrogea-t-elle	 avec	une	 émotion	 indicible…	Croyez-
vous	qu’il	puisse	m’aimer	encore	?

–	Peut-être…

Le	 comte	 prononça	 ce	 mot	 avec	 l’accent	 du	 doute,	 et	 cet	 accent	 alla	 au	 cœur
d’Hermine.

–	 Écoutez,	 reprit	 M.	 de	 Château-Mailly,	 et	 soyez	 forte…	 J’avais	 obtenu	 de	 cette
abominable	créature	qu’elle	quitterait	Paris	;	elle	y	avait	consenti,	et,	avant-hier	matin,	en
effet,	elle	montait	en	chaise	de	poste.	Mais,	que	voulez-vous	!	le	hasard	a	de	singulières	et
horribles	 trahisons.	 Au	 moment	 où	 elle	 traversait	 le	 boulevard	 à	 la	 hauteur	 de	 la
Madeleine,	Turquoise	a	rencontré	M.	Rocher	faisant	sa	promenade	du	matin	à	cheval.	Elle
a	passé	sans	lui	faire	signe	d’adieu,	sans	paraître	l’apercevoir,	et	elle	a	continue	sa	route,
ordonnant	à	ses	postillons	de	courir	ventre	à	terre.	Mais	M.	Rocher	l’avait	vue	;	il	s’est	mis
à	sa	poursuite	et	a	couru	après	elle	 jusqu’à	Étampes,	où	 il	est	parvenu	à	 la	 rejoindre.	À
Étampes	il	s’est	jeté	à	ses	pieds	comme	un	fou,	pleurant,	se	tordant	les	mains.

–	Ah	!	fit	Hermine	avec	un	mouvement	de	dégoût	et	d’horreur.

–	Pauvre	femme	!	murmura	le	comte.

Puis	il	lui	prit	la	main	et	la	baisa	comme	la	veille.

–	 Ils	 sont	 revenus	 à	 Paris,	 dit-il,	 il	 est	 chez	 elle	 ;	 mais	 elle	 m’a	 juré	 qu’elle	 ne	 le
garderait	pas	plus	longtemps…

–	Vous	l’avez	donc	vue	?	demanda	Hermine	en	tremblant.

–	Oui,	ce	matin.

–	Et…	lui	?

Le	comte	hocha	la	tête.

–	 Vous	 pensez	 bien,	 dit-il,	 que	 c’eût	 été	 imprudent.	 Je	 pouvais,	 du	 coup,	 perdre
l’influence	presque	despotique	que	 le	hasard	et	d’abominables	 révélations	m’ont	donnée
sur	cette	femme.

–	Ainsi…	elle	le…	renverra	?

–	Oui…	ce	soir	même.



Hermine	eux	un	mouvement	de	joie,	et	un	éclair	d’espoir	brilla	dans	ses	yeux.

Mais	 ce	 ne	 fut	 qu’un	 éclair.	 Elle	 baissa	 la	 tête,	 une	 larme	 roula	 sur	 sa	 joue,	 et	 elle
soupira	:	–	Il	y	retournera,	dit-elle,	puisqu’il	l’aime.

C’était	le	cas	ou	jamais,	pour	M.	de	Château-Mailly,	de	tomber	aux	pieds	de	madame
Rocher,	et	il	ne	faillit	point	à	son	rôle.

Il	se	mit	à	genoux.

–	Madame,	murmura-t-il	de	cette	voix	triste	et	navrée,	qui	avait,	la	veille,	si	fortement
ému	Hermine,	que	puis-je	répondre	à	une	pareille	question	?	sinon	que	votre	mari	serait	le
plus	insensé	des	hommes	s’il	ne	vous	aimait.

Et	comme	elle	pleurait	silencieusement	:

–	Je	ne	sais	pas,	dit-il,	mais	il	me	semble	que	l’homme	assez	heureux,	assez	protégé	du
ciel	 pour	 être	 aimé	 d’une	 femme	 telle	 que	 vous,	 devrait	 passer	 sa	 vie	 à	 genoux,	 et	 ne
demander	à	Dieu	qu’une	chose	 :	prolonger	 indéfiniment	cette	vie	pour	qu’il	pût	vous	en
consacrer	chaque	heure	et	chaque	minute.

Malgré	 ses	 douleurs	 et	 l’état	 de	 prostration	 dans	 lequel	 elle	 se	 trouvait,	 madame
Fernand	 Rocher	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 frissonner	 et	 de	 rougir	 en	 écoutant	 ces	 paroles,
prononcées	d’une	voix	troublée	et	tremblante,	et	elle	retira	vivement	sa	main,	que	le	comte
pressait	dans	les	siennes.

M.	de	Château-Mailly	comprit	qu’il	ne	devait	pas	aller	plus	loin	ce	jour-là,	sous	peine
de	voir	s’évanouir	la	confiance	qu’elle	avait	mise	en	lui.	Il	se	releva	et	poursuivit	d’un	ton
plus	calme	:

–	 J’ai	 la	 conviction,	madame,	que,	 tôt	ou	 tard,	 éclairé	par	 l’infamie	de	 cette	 femme,
honteux	de	sa	conduite,	plein	de	remords,	votre	mari	viendra	s’agenouiller	devant	vous	et
vous	demander	son	pardon.

–	Ah	 !	 s’écria-t-elle	 avec	 un	mouvement	 de	 joie	 égoïste,	 si	 vous	 pouviez	 dire	 vrai,
monsieur	!

Le	comte	soupira	 ;	ce	soupir	brisa	 le	cœur	d’Hermine	 ;	elle	comprit	qu’elle	avait	 fait
mal	au	comte	avec	ce	cri	de	joie.

–	Pardonnez-moi,	dit-elle	en	lui	tendant	la	main,	je	suis	folle…

–	 Pauvre	 femme	 !	 répéta-t-il	 encore	 avec	 un	 accent	 impossible	 à	 noter.	Maintenant,
continua-t-il,	 songeons	 à	 vous,	 madame,	 et,	 au	 lieu	 de	 nous	 désoler,	 cherchons	 à	 vous
défendre	contre	l’avenir.	Il	s’agit	de	votre	enfant.

Ce	mot	fit	tressaillir	madame	Rocher.

–	 Je	 sais	 que	 vous	 possédez	 une	 immense	 fortune,	 poursuivit	 le	 comte,	 une	 de	 ces
fortunes	 qui	 résistent	 à	 tout,	 même	 à	 la	 dent	 meurtrière	 d’une	 courtisane.	 Cependant,
madame,	 vous	 n’avez	 point	 le	 droit	 de	 vous	 laisser	 appauvrir…	 ne	 fût-ce	 que	 d’un
dixième…	il	faut	songer	à	votre	fils.

Hermine	regarda	le	comte.	Sa	figure	respirait,	en	ce	moment-là,	une	entière	franchise.
Le	séducteur	n’était	plus	dans	son	rôle,	et,	en	parlant	ainsi,	il	se	laissait	aller	à	la	noblesse



native	 de	 son	 caractère.	 D’ailleurs,	 sir	 Williams,	 trop	 prudent	 pour	 livrer	 son	 secret,
n’avait	 laissé	entrevoir	au	comte	que	 l’amoureux	éconduit,	 le	baronet	 sir	Arthur	Collins
méditant	 la	 défaite	 de	 la	 femme	 qui	 lui	 avait	 résisté,	 mais	 non	 l’homme	 altéré	 de
vengeance	qui	se	sert	d’un	vil	 instrument,	 tel	qu’une	courtisane,	pour	ruiner	une	famille
tout	entière.

Jamais	homme	ne	s’était	présenté	à	une	femme	sous	un	jour	plus	chevaleresque	et	plus
flatteur.	 Cet	 homme	 qui	 l’aimait,	 loin	 de	 parler	 de	 son	 propre	 amour,	 cherchait,	 au
contraire,	à	lui	ramener	son	époux	infidèle	et	la	suppliait	de	songer	à	l’avenir	de	son	fils.

M.	de	Château-Mailly	venait,	peut-être	à	son	propre	insu,	de	faire	vibrer	chez	madame
Rocher	la	fibre	la	plus	sensible	;	il	lui	avait	parlé	de	son	enfant.	Aussi	la	pauvre	Hermine
ne	 put-elle	 réprimer	 un	 de	 ces	 élans	 de	 généreuse	 gratitude	 qui	 n’appartiennent	 qu’à	 la
femme.	Elle	tendit	spontanément	la	main	à	M.	de	Château-Mailly	:

–	Vous	êtes	un	noble	cœur,	lui	dit-elle.

–	Je	le	crois,	répondit-il,	et	je	vais	essayer	de	vous	le	prouver…

Il	demeura	pensif	un	moment,	et	reprit	:

–	Votre	mari	reviendra	aujourd’hui	même	chez	vous.	Peut-être	allez-vous	le	trouver	en
rentrant…

–	Mon	Dieu,	fit-elle,	s’il	allait	savoir…

–	Il	ne	saura	rien.	Attendez-vous	à	le	voir	vous	expliquer	son	absence	par	une	foule	de
mensonges	embarrassés	;	feignez	de	le	croire,	soyez	avec	lui	d’une	grande	douceur,	ne	le
brusquez	 pas…	 montrez-vous	 résignée…	 Le	 temps	 est	 le	 meilleur	 des	 médecins	 de
l’âme…	il	vous	reviendra.

–	Mais,	dit	Hermine	d’une	voix	altérée,	il	aime	cette	femme	!

–	Hélas	!	je	le	sais…	cependant…

–	Le	comte	s’arrêta,	 comme	s’il	 avait	voulu	peser	 ses	paroles	et	 en	mesurer	 toute	 la
portée.

–	Cependant,	 poursuivit-il,	 l’amour	qui	 ne	 repose	point	 sur	 l’estime	ne	 saurait	 durer
longtemps	;	le	jour	où	il	reconnaîtra	toute	l’infamie	de	cette	femme…

–	Mais,	interrompit	vivement	madame	Rocher,	qui	lui	montrera,	qui	lui	fera	toucher	du
doigt	cette	infamie	?

–	Moi.

Ce	 seul	 mot	 fut	 articulé	 si	 froidement	 que	 madame	 Rocher	 ne	 douta	 point	 un	 seul
instant	de	la	conviction	profonde	de	M.	de	Château-Mailly.

–	Seulement,	ajouta-t-il,	pour	arriver	à	ce	résultat,	il	nous	faut,	à	moi	du	temps,	à	vous
du	courage	et	de	la	résignation.

–	J’en	aurai,	monsieur,	j’en	aurai	pour	mon	enfant.

–	Adieu,	dit-il,	ayez	foi	en	moi…	Je	suis	votre	ami…



Il	prononça	ce	dernier	mot	avec	effort,	comme	s’il	lui	eût	déchiré	la	gorge,	et,	une	fois
encore,	Hermine	tressaillit	et	se	sentit	troublée	jusqu’au	fond	du	cœur.	Elle	le	devinait	et	le
voyait,	M.	de	Château-Mailly	l’aimait.

–	 Vous	 reverrai-je	 bientôt	 ?	 demanda-t-il	 tout	 bas	 et	 en	 tremblant,	 tandis	 qu’il	 la
reconduisait.

–	Oui…	balbutia-t-elle	en	rougissant…	oui,	s’il	le	faut…

Elle	le	vit	pâlir	:

–	Oh	!	pardonnez-moi,	dit-elle,	je	suis	égoïste,	je	ne	pense	qu’à	moi…	et	à	lui.

–	Je	n’ai	rien	à	vous	pardonner,	madame	;	si	vous	avez	besoin	de	moi,	si	vous	pensez
que	je	ne	puisse	agir	seul	ou	que	vous	désiriez	savoir	ce	que	j’aurai	fait,	eh	bien,	écrivez-
moi	un	mot,	prévenez-moi…	et	vous	verrez	!	Ne	suis-je	pas	un	peu	votre	frère	?

Il	 lui	 pressa	 la	 main,	 étouffa	 un	 soupir	 et	 la	 conduisit	 jusqu’au	 seuil	 de	 son
appartement.

Madame	Rocher	rentra	chez	elle	plus	émue	et	plus	troublée	qu’elle	ne	l’était	la	veille,
et	cependant	il	lui	avait	affirmé	qu’elle	allait	revoir	son	mari.

Pourquoi	donc	ce	trouble	et	cette	émotion	auxquels	sans	doute	Fernand	était	étranger	?

C’est	que	 sir	Williams	était	un	profond	observateur	du	cœur	humain,	un	homme	qui
calculait	 l’avenir	mathématiquement,	 en	 prenant	 pour	 point	 de	 départ	 la	 faiblesse	 de	 la
femme	 et	 son	 désespoir.	 Hermine	 aimait	 son	 mari	 ;	 mais	 en	 ne	 songeant	 qu’à	 lui,	 en
n’adorant	que	lui,	elle	n’avait	pu,	cependant,	se	défendre	d’établir	un	parallèle	entre	lui	et
M.	 de	 Château-Mailly,	 entre	 cet	 homme	 à	 qui	 elle	 avait	 apporté	 une	 fortune	 princière,
qu’elle	 n’avait	 cessé	 d’aimer	 un	 seul	 jour,	 une	 seule	 minute,	 pendant	 quatre	 années,	 à
l’innocence	de	qui	elle	avait	cru	quand	tous	l’accusaient,	et	qui	l’abandonnait	 lâchement
pour	 une	 courtisane	 éhontée,	 pour	 une	 femme	 sans	 pudeur,	 à	 laquelle	 il	 sacrifiait	 par
avance	le	bonheur	de	sa	maison,	le	calme	de	son	foyer,	peut-être	l’avenir	de	son	fils	;	et	cet
autre,	qui	l’aimait	avec	assez	d’abnégation	pour	s’effacer	complètement	et	ne	songer	qu’à
elle,	cet	homme,	devenu	son	mari,	son	conseil,	son	protecteur…	qui	ne	demandait	rien,	qui
souffrirait	en	silence	s’il	pouvait	la	voir	heureuse.

Et	quand	une	femme	reconnaît	à	un	homme	une	réelle	supériorité	morale,	cet	homme
est	bien	près	d’être	aimé.

Hermine	 renvoya	 son	 fiacre	à	 l’entrée	de	 la	 rue	d’Isly	et	gagna	 son	hôtel	 à	pied.	Le
valet	de	chambre	de	Fernand,	qui	se	trouvait	sur	le	seuil	de	la	porte,	lui	dit	:	–	Monsieur	est
rentré.

Hermine	eut	un	horrible	battement	de	cœur.

Ce	n’était	pas	de	la	joie…	c’était	de	la	terreur.

Il	lui	semblait	à	elle,	la	femme	chaste	et	pure,	à	elle	qui	n’avait	risqué	une	démarche
compromettante	que	pour	l’amour	de	lui,	que	cet	homme	coupable,	indigne	désormais	de
son	affection	et	de	son	amour,	allait	lui	demander	compte	de	sa	conduite	et	lever	sur	elle	le
regard	sévère	d’un	juge.

Il	n’en	fut	rien.



Fernand	 était	 au	 salon,	 jouant	 avec	 son	 fils,	 lorsque	 Hermine	 y	 arriva.	 L’enfant	 se
roulait	 sur	 le	 tapis,	 en	 riant.	 Fernand	 le	 contemplait	 avec	 cette	 joie	 sereine	 qui	 trahit
l’orgueil	de	la	paternité.

Hermine,	qui	 chancelait	 à	 chaque	pas,	 était	 entrée	 sur	 la	pointe	du	pied,	pâle,	 émue,
sans	voix.	La	porte	était	entrouverte,	 le	tapis	épais.	Fernand	tournait	 le	dos,	 il	n’entendit
point	le	pas	de	sa	jeune	femme.	Hermine	s’était	arrêtée	sur	le	seuil.

Ce	père	jouant	avec	son	jeune	fils,	ce	père	prodigue	revenu	au	foyer	de	la	famille.

N’était-ce	point	le	repentir	personnifié	?

N’était-ce	point	l’espoir	de	l’avenir	?

N’était-ce	pas	le	retour	du	bonheur	?

Elle	le	crut	un	moment	et,	demeurant	immobile,	elle	attendit	que	Fernand	se	retournât.

Il	se	retourna	en	effet	peu	après.

–	Ah	!	dit-il	avec	surprise,	vous	voilà	?

Il	était	souriant	et	calme.	Hermine	crut	avoir	fait	un	rêve.

–	Vous	voilà,	chère	amie	?	reprit-il.

Et	il	fit	un	pas	vers	elle.

Hermine	jeta	un	cri	de	joie,	oublia	toutes	ses	tortures	en	une	seconde	et	se	jeta	dans	ses
bras.

–	Mon	Dieu	!	dit	Fernand	avec	calme,	qu’avez-vous	donc,	chère	amie	?

–	Ah	!	je	te	revois	enfin	!	murmura-t-elle	toute	frémissante	de	bonheur.

Mais	Fernand	Rocher	ne	se	départit	point	de	son	calme	:

–	 Parbleu	 !	 dit-il	 en	 souriant,	 avez-vous	 donc	 cru,	 ma	 chère	 amie,	 que	 j’allais
disparaître	de	la	surface	du	globe	?

Cette	réponse	frappa	madame	Rocher	de	stupeur.	Elle	ne	trouva	pas	un	mot	à	répondre
et	regarda	son	mari.

Fernand	poursuivit	:

–	 Il	est	vrai	que	 je	me	suis	absenté	sans	vous	prévenir,	chère	amie,	et	 j’ai	eu	 tort	en
cela…

Il	s’arrêta,	un	sourire	épanouit	ses	lèvres	:

–	Mais,	acheva-t-il,	cela	ne	m’arrivera	plus,	je	vous	le	promets.

Madame	Rocher	 se	 trompa	 au	 sens	 de	 ces	 paroles.	Elle	 crut	 que	 son	mari	 repentant
voulait	se	soustraire	de	trop	pénibles	aveux	et	se	bornait	à	implorer	son	indulgence.

–	Vrai	?	fit-elle	avec	la	joie	naïve	d’un	enfant.

–	Sans	doute,	répondit-il,	car	vous	avez	dû	être	un	peu	en	peine	de	moi…



Il	 prononça	 ces	 mots	 froidement,	 si	 froidement	 même,	 que	 sa	 femme	 éprouva	 une
réaction	violente,	semblable	à	celle	qui	glace	tout	à	coup	le	sourire	sur	les	lèvres	et	arrête
les	élans	du	cœur	comme	un	ressort	qui	se	brise	suspend	le	mouvement	d’une	montre.

–	En	effet,	continua-t-il,	voici	deux	escapades	pour	une…	depuis	dix	jours.	Je	me	suis
battu	comme	un	jeune	homme	qui	ne	songe	qu’à	lui	et	non	à	ce	qu’il	peut	laisser	derrière
lui.	Et	avant-hier	je	suis	parti	comme	un	homme	qui	reviendra	déjeuner,	et	j’ai	fait	trente
lieues.

Il	parlait	d’un	 ton	si	dégagé,	que	 sa	 femme	 l’écoutait	 avec	une	sorte	de	douloureuse
stupeur.

–	Ah	!	dit-elle	enfin,	vous	avez	fait	trente	lieues	?

–	Oui…	Oh	!	une	imprudence.	Et	il	ajouta	en	riant	:	Les	suites	d’un	pari…

Madame	 Rocher	 le	 regarda	 et	 tressaillit	 profondément.	 Il	 était	 évident	 que	 Fernand
mentait.

Ah	!	s’il	avait	balbutié,	s’il	avait	essayé	de	déguiser	la	vérité	avec	ce	naïf	embarras	et
cette	 gaucherie	 d’un	 homme	 qui	 n’y	 est	 point	 habitué	 et	 qui	 s’y	 voit	 contraint	 par	 la
nécessité	 la	 plus	 impérieuse…	 Mais	 il	 mentait	 froidement,	 effrontément,	 comme	 un
laquais	 ou	 la	 soubrette	 d’une	 comédienne	 qui	 a	 sa	 leçon	 faite…	 Il	 mentait	 avec	 tout
l’aplomb	 de	 Turquoise	 elle-même,	 qui	 semblait	 en	 ce	 moment	 lui	 souffler	 une	 à	 une
chacune	de	ses	paroles.

–	Oui,	ma	chère,	un	pari…	un	pari	bête	et	qui	a	failli	coûter	la	vie	à	cette	pauvre	Sarah.

–	Ah	!	fit	Hermine	distraite.

–	Figurez-vous	que	j’ai	rencontré	le	vicomte	d’A…,	vous	savez	?	une	connaissance	de
la	Marche	et	de	Chantilly.	Le	vicomte	montait	un	cheval	anglais	qui	a	couru	à	Epsom	et	à
Newmarket.	Moi,	je	montais	Sarah.	Nous	nous	sommes	rencontrés	rue	Royale.	Le	vicomte
a	prétendu	que	Sarah	allait	moins	vite	que	son	cheval	;	moi	j’ai	soutenu	le	contraire	:	de	là
un	pari	de	vingt-cinq	louis.	Nous	avons	pris	Étampes	pour	but	et	nous	sommes	partis.	Je
suis	 arrivé	 le	 premier	 à	Étampes	 et	 j’ai	 failli	 crever	 Sarah.	 Il	 y	 a	mieux,	 cette	 course	 à
franc	 étrier	 m’avait	 tellement	 brisé	 que	 j’ai	 été	 forcé	 de	 dormir	 trente	 heures.	 J’étais
littéralement	moulu.	Voilà	le	secret	de	mon	escapade.	Que	vous	en	semble	?

–	 Mais…	 dit	 Hermine	 avec	 un	 calme	 subit	 qu’elle	 semblait	 puiser	 au	 fond	 de	 sa
douleur.

–	En	effet,	ma	chère,	mais	je	me	repens	un	peu	cependant,	car	vous	auriez	pu	être	en
peine	de	moi.

–	Non,	dit	 sèchement	madame	Rocher,	n’avais-je	pas	de	vos	nouvelles	par	 l’homme
qui	a	ramené	Sarah	?

–	Ah	!	dit	Fernand,	qui	se	troubla	un	peu,	vous	l’avez	vu	?

–	Oui.

–	Et	il	vous	a	dit…

–	Que	vous	lui	aviez	confié	votre	cheval	à	Étampes.



–	Et…	rien	de	plus	?

–	Rien	de	plus.

Hermine	avait	fait	un	héroïque	effort	pour	mentir.	Mais	l’atroce	sang-froid	de	son	mari
la	rendait	forte.

Fernand,	lui,	avait	respiré.

–	N’importe	!	reprit-il,	cela	est	très	sot	de	ma	part.	J’aurais	dû	vous	prévenir.	Ou	plutôt,
tenez,	faisons	une	chose,	ma	chère,	ce	sera	plus	simple…	Convenons	entre	nous	que	vous
me	passerez	d’avance	ces	folies	d’hippomane,	et	ne	vous	alarmerez	pas	quand	je	rentrerai
tard…	ou	même…	Il	hésita	un	moment.

–	Eh	bien	?	demanda	Hermine.

–	Ou	même	pas	du	tout,	dit-il	d’un	ton	dégagé.

–	Comme	vous	voudrez,	 répondit	madame	Rocher,	dans	 le	cœur	de	 laquelle	quelque
chose	venait	de	 se	briser	 tout	à	coup,	et	dont	 la	voix	eut	 le	 timbre	sec	et	 régulier	d’une
horloge…	comme	vous	voudrez…

Hermine	aimait	encore	son	mari,	alors	;	mais,	hélas	!…	elle	ne	l’estimait	plus	!	Fernand
lui	avait	menti,	il	s’apprêtait	à	lui	mentir	encore.

Or,	 le	 jour	 où	 l’homme	 ment	 à	 la	 femme	 qu’il	 aime,	 l’amour	 de	 cette	 femme,	 si
dévoué,	si	immense	qu’il	soit,	commence	à	se	briser.

Fernand	ne	regardait	plus	sa	femme,	et	songeait	à	Turquoise.



XXXVI

Lorsque	Fernand,	obéissant	enfin	à	la	Turquoise,	se	fut	décidé	à	quitter	le	petit	hôtel	de
la	rue	Moncey,	la	blonde	pécheresse	sonna	sa	femme	de	chambre	:

–	Vite	!	dit-elle,	un	fiacre	et	habille-moi…	Léon	doit	être	aux	cents	coups,	voici	 trois
jours	qu’il	ne	m’a	vue.

Ce	 que	 Turquoise	 appelait	 en	 ce	 moment	 l’habiller,	 c’était	 revêtir	 la	 robe	 de	 laine,
chausser	 les	 souliers	 lacés	 et	 mettre	 le	 petit	 bonnet	 de	 la	 fausse	 Eugénie	 Garin,	 la
prétendue	fille	du	pauvre	aveugle.	Cette	toilette	se	trouva	faite	en	un	clin	d’œil,	et	le	fiacre
arriva	peu	après.

Turquoise	y	monta	et	se	fit	conduire	place	de	la	Bastille.	Là	elle	mit	pied	à	terre,	paya
son	 cocher	 et	 le	 renvoya.	 Puis,	 un	 petit	 panier	 au	 bras,	 elle	 se	 dirigea	 vers	 la	 rue	 de
Charonne,	 de	 ce	 pas	modeste	 et	 pressé	 de	 l’honnête	 ouvrière	 qui	 évite	 tout	 compliment
banal	et	toute	rencontre.	Elle	ne	s’arrêta	qu’à	la	porte	de	cette	maison	où	avait	demeuré	le
père	Garin,	et	entra	dans	la	loge.

La	veuve	Fipart	était	à	son	poste,	en	portière	bien	éduquée	et	qui	sait	ses	devoirs.	À	la
vue	de	Turquoise	elle	se	leva	avec	empressement	de	son	vieux	fauteuil	d’acajou	garni	en
velours	d’Utrecht	et	placé	à	portée	du	carreau	et	du	cordon	;	puis	elle	courut	à	la	rencontre
de	la	jeune	femme,	et	grimaçant	son	odieux	sourire	:

–	Ah	!	dit-elle,	vous	faites	bien	d’arriver,	mam’selle.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	est	comme	un	fou,	le	mari	à	la	petite	Cerise.

–	Ah	!	ah	!	fit	Turquoise	en	riant.	Et	elle	ajouta	:	–	Donnez-moi	ma	clef,	mère	Fipart,	et
venez	m’allumer	du	feu.	Il	fait	un	froid	de	chien	aujourd’hui.

La	veuve	se	hâta	d’obéir.	Elle	s’arma	d’une	clef	accrochée	à	l’un	des	clous	de	la	loge,
prit	 un	 cotret	 sous	 son	 bras	 et	monta	 devant	Turquoise	 avec	 une	 légèreté	 juvénile.	 Elle
s’arrêta	 au	 troisième	 étage,	 ouvrit	 une	 porte	 et	 introduisit	 la	 blonde	 fille	 dans	 un	 petit
appartement	qui	pouvait	paraître	misérable	auprès	de	l’hôtel	de	la	rue	Moncey,	mais	qui,
évidemment,	était	un	palais	somptueux	relativement	à	l’horrible	grenier	dans	lequel	nous
avons	trouvé	le	père	Garin	et	sa	fille	Eugénie	recevant	la	première	visite	de	Léon	Rolland.
C’était	là	le	nouveau	domicile	d’Eugénie.

Or,	pour	expliquer	ce	changement	de	 logis	et	 les	paroles	de	 la	veuve	Fipart	 :	«	 Il	est
comme	un	fou	depuis	trois	jours,	le	mari	à	la	petite	Cerise,	»	nous	sommes	obligé	de	faire
un	pas	en	arrière.

Turquoise,	comme	on	a	pu	le	voir,	avait	une	double	vie	et	un	double	but.



Sous	 le	 nom	 de	 Jenny,	 elle	 habitait	 le	 petit	 hôtel	 de	 la	 rue	 Moncey.	 Sous	 ce	 nom
encore,	elle	avait	pour	mission	de	se	faire	aimer	de	Fernand	et	de	le	ruiner.

En	 même	 temps,	 Turquoise,	 métamorphosée	 en	 ouvrière,	 en	 fille	 du	 père	 Garin,
l’aveugle,	 habitait	 la	 rue	de	Charonne.	Là,	 elle	 avait	 pour	 but	 de	 tourner	 la	 tête	 à	Léon
Rolland,	l’honnête	époux	de	la	belle	et	chaste	Cerise.

Nous	sommes	donc	forcé,	pour	expliquer	la	double	existence	et	la	double	action	de	cet
instrument	des	vengeances	de	sir	Williams,	d’entrer	dans	quelques	brèves	explications.

Ce	 fut,	 si	 nous	 avons	 bonne	mémoire,	 environ	 trois	 jours	 après	 que	Fernand	 eut	 été
transporté	chez	elle	que	Turquoise	apparut	pour	la	première	fois	à	Léon	Rolland.	Pendant
cinq	jours	encore,	et	bien	que	le	blessé	fût	 toujours	chez	elle,	 il	fut	 très	facile	à	la	jeune
femme	 de	 se	 rendre	 chaque	 jour	 rue	 de	 Charonne	 et	 de	 s’y	 trouver	 à	 l’heure	 où	 Léon
Rolland	 venait	 régulièrement	 voir	 l’aveugle.	 Le	 départ	 de	 Fernand	 de	 l’hôtel	 de	 la	 rue
Moncey,	 c’est-à-dire	 la	 façon	 mystérieuse	 dont	 elle	 l’éconduisit	 de	 chez	 elle,	 les	 yeux
bandés,	permit	à	Turquoise	de	consacrer	quatre	jours	entiers	à	Léon.

On	sait	ce	qui	arriva	lorsque	l’ébéniste	alla	rue	de	Charonne	muni	d’un	billet	de	mille
francs	 avec	 l’intention	 de	 renvoyer	 l’aveugle	 dans	 son	 pays.	 Il	 était	 venu,	 fort	 de	 sa
résolution,	avait	trouvé	Eugénie	seule,	Eugénie	qui	lui	annonçait	son	départ,	et	le	pauvre
amoureux	avait	perdu	la	tête.	Au	lieu	de	consentir	au	départ	de	la	jeune	fille,	il	était	tombé
à	ses	genoux,	lui	avouant	son	amour.

C’est	à	partir	de	ce	moment	que	nous	allons	raconter	succinctement	ce	qui	s’était	passé
entre	Turquoise	et	Léon	Rolland.

Le	 maître	 ouvrier	 passa	 plusieurs	 heures	 chez	 la	 jeune	 fille,	 l’accablant	 de	 ses
protestations	 de	 tendresse.	 Eugénie	 ne	 cessa	 de	 pleurer,	 et	 elle	 aussi	 elle	 avoua	 à	 Léon
qu’elle	l’aimait.

Léon	 rentra	 chez	 lui	 ce	 soir-là	 à	 demi	 fou	 de	 joie,	 et	 il	 eut,	 comme	 Fernand	 devait
l’avoir	quelques	jours	après,	le	courage	de	dissimuler	et	de	jouer	un	rôle.

Mais	 on	 n’aime	 pas	 deux	 femmes	 à	 la	 fois.	 Léon	 aimait	 Eugénie	 Garin	 ;	 donc	 il
n’aimait	plus	Cerise.

Le	lendemain,	vers	huit	heures	du	matin,	l’ébéniste	courut	rue	de	Charonne.

Il	avait	passé	la	nuit	à	envisager	aussi	froidement	que	possible	la	situation	nouvelle	que
lui	faisait	son	amour,	et,	dans	l’espace	de	cette	nuit,	il	avait	mûri	un	projet.

Ce	ne	fut	donc	pas	d’abord	à	la	mansarde	du	père	Garin	qu’il	monta.

Il	entra	dans	la	loge	de	la	veuve	Fipart,	qui	le	salua	jusqu’à	terre.

–	Avez-vous	quelque	chose	à	louer	ici	?	lui	demanda-t-il	aussitôt.

–	Oh	!	certes	oui,	mon	bon	monsieur,	répondit-elle	en	faisant	la	révérence.

–	Qu’avez-vous	?

–	Un	amour	d’appartement	au	troisième.

–	Combien	?



–	Deux	pièces,	une	cuisine,	un	grand	cabinet	noir.

–	Mais,	le	prix	?

–	Trois	cents	francs.

–	Voyons	!	dit	Léon.

La	veuve	Fipart	s’empressa	de	montrer	le	logement.

–	Bien,	dit	Léon,	je	le	loue.

Il	donna	cent	sous	de	denier	à	Dieu,	et	signa	sur-le-champ	l’engagement	de	 loyer	au
nom	de	mademoiselle	Eugénie	Garin.	Quand	ce	fut	fini,	Léon	monta	chez	la	 jeune	fille.
Eugénie	 Garin,	 débarrassée	 de	 Fernand	 depuis	 la	 veille	 au	 soir,	 était	 déjà	 à	 l’ouvrage
auprès	de	son	petit	poêle	de	fonte.	Quand	elle	vit	entrer	Léon,	elle	rougit	jusqu’au	blanc
des	 yeux,	 et	 cacha	 sa	 tête	 dans	 ses	 mains	 pour	 dissimuler	 sa	 confusion.	 Léon	 lui	 prit
silencieusement	la	main	;	puis	il	lui	dit	en	tremblant	:

–	Me	pardonnez-vous	?

Elle	ne	répondit	pas,	mais	un	soupir	souleva	sa	poitrine,	et	elle	pressa	silencieusement
la	main	de	l’ouvrier.

–	Venez	avec	moi,	continua-t-il,	venez.

Elle	le	regarda	avec	un	étonnement	simulé.

–	Où	voulez-vous	me	conduire	?	lui	demanda-t-elle.

–	Venez.

Il	la	prit	par	la	main	et	la	fit	sortir	de	l’affreux	taudis	:

–	Je	veux	vous	montrer	un	logement	qui	se	trouve	dans	cette	maison.

Elle	parut	ne	point	comprendre,	et	le	suivit.	Il	la	conduisit	au	troisième,	et	la	fit	entrer.

–	Que	pensez-vous	de	ce	petit	appartement	?	lui	dit-il.

–	Je	pense	qu’il	est	occupé	par	une	personne	plus	 riche	que	moi,	dit-elle	en	souriant
d’un	sourire	triste.

–	Vous	vous	trompez…

Elle	le	regarda	d’un	air	si	naïf	que	l’homme	le	plus	fort	s’y	fût	trompé.

–	Ce	logement	est	à	moi,	dit	Léon.

–	À	vous	?

–	Non,	je	me	trompe,	il	n’est	pas	à	moi…	il	est…	Vous	ne	devinez	pas	?

–	Comment	devinerais-je	?

–	Il	est	à	vous,	Eugénie.

–	À	moi	!	fit-elle	en	poussant	un	cri.

Il	se	remit	à	genoux.



–	Pardonnez-moi,	 dit-il	 ;	 peut-être	 vous	 ai-je	 offensée,	mais,	 que	 voulez-vous	?	 cette
mansarde	de	là-haut	était	si	horrible	!

Elle	cacha	sa	tête	dans	ses	mains,	et	fondit	en	larmes.

–	Oh	!	fit-elle,	quelle	humiliation	!

Mais	 le	pauvre	homme	était	 à	genoux,	 il	priait,	 il	 suppliait,	 il	parlait	 au	nom	de	 son
amour.

Eugénie	 se	 laissa	 vaincre	 et	 persuader	 ;	 elle	 consentit	 à	 habiter	 ce	 logis,	 à	 prendre
possession	de	ce	joli	petit	ameublement,	que	Léon	prétendit	avoir	pris	tout	entier	dans	ses
ateliers.

–	Mon	Dieu	!	murmura-t-elle,	faut-il	donc	que	je	vous	aime	!

*	*

*

Ce	soir-là	commença	la	vie	de	désespoir	de	la	pauvre	Cerise	:	Léon	aimait	Turquoise,
Léon	ne	voyait	qu’elle,	ne	songeait	plus	qu’à	elle…	On	le	vit	à	peine	à	son	atelier	durant
quatre	jours.	Il	partait	de	bonne	heure,	rentrait	bien	avant	dans	la	nuit.	Si	sa	jeune	femme
le	 questionnait,	 il	 répondait	 avec	 impatience,	 presque	 brutalement.	 Pendant	 ces	 quatre
jours,	 Léon	 ne	 vécut	 plus	 que	 pour	 Eugénie.	 Ce	 fut	 un	 rêve,	 dont	 le	 réveil	 devait	 être
terrible.

Le	cinquième	jour	au	matin,	comme	Léon	arrivait,	vers	huit	heures,	rue	de	Charonne	et
s’apprêtait	 à	 gravir	 l’escalier	 de	 ce	 pas	 alerte	 et	 précipité	 particulier	 aux	 amoureux,	 la
veuve	Fipart	montra	sa	tête	hideuse	par	le	carreau	de	la	loge.

–	Hé	!	monsieur	Rolland	?	dit-elle.

Léon	se	retourna	et	regarda	la	vieille.

Elle	avait	sur	les	lèvres	un	sourire	moqueur	qui	fit	tressaillir	Léon.

–	Que	voulez-vous	?	fit-il.

–	Vous	remettre	la	clef.

–	Quelle	clef	?

–	Celle	de	mam’selle	Eugénie.

–	Elle	est	donc	sortie	?

–	Oui.

–	À	huit	heures	du	matin	?

–	Oh	!	bien	avant,	monsieur	;	il	était	à	peine	jour	quand	elle	m’a	remis	sa	clef.

–	Et…	où	allait-elle	?

–	Je	ne	sais	pas.

Léon	monta,	saisi	d’un	funeste	pressentiment.



Le	petit	 appartement	 était	 propret	 et	 rangé	 comme	de	 coutume,	 et	 tout	 y	 dénotait	 la
présence	récente	d’Eugénie.

Sur	la	table	de	la	salle	à	manger,	Léon	aperçut	une	lettre.	Il	s’en	empara,	l’ouvrit,	lut,	et
demeura	foudroyé.

La	lettre	qui	venait	de	lui	échapper	des	mains	contenait	ces	deux	lignes	:

«	Mon	ami,

«	Des	motifs	que	je	ne	puis	vous	révéler	m’obligent	à	me	séparer	de	vous	un	jour	ou
deux,	mais	nous	nous	reverrons	bientôt.

«	Je	vous	aime.

«	Eugénie.	»

Cette	lettre	produisit	sur	Léon	l’effet	d’un	coup	de	massue.	D’abord	il	crut	rêver,	et	fut
obligé	de	 se	 convaincre	qu’il	 était	 bien	 éveillé.	Ensuite	 il	 fut	 assailli	 par	 une	pensée	de
jalousie.	Pensée	terrible	et	soudaine	qui	fit	perler	la	sueur	à	son	front,	battre	ses	tempes,	et
figer	 son	 sang	 dans	 ses	 veines.	 Eugénie	 ne	 l’abandonnait-elle	 pas	 pour	 suivre	 quelque
heureux	rival	?

L’ouvrier	se	laissa	tomber	sur	un	siège,	s’accouda	à	la	table,	appuya	son	front	dans	ses
mains	et	se	mit	à	pleurer	comme	un	enfant.

Une	 heure	 après,	 la	 veuve	 Fipart	 monta.	 Léon	 l’accabla	 de	 questions	 sur	 le	 départ
d’Eugénie.	 La	 portière	 ne	 savait	 rien,	 si	 ce	 n’est	 qu’Eugénie,	 la	 veille,	 était	 sortie	 à	 la
brune,	n’était	rentrée	que	fort	avant	dans	la	nuit,	et	était	partie,	le	matin,	emportant	un	petit
paquet.	Le	maître	ouvrier	s’en	alla	désespéré.

Il	revint	dans	la	journée,	le	soir,	le	lendemain…	Eugénie	n’était	pas	revenue.

Deux	jours	s’écoulèrent	pour	Léon	dans	des	angoisses	mortelles,	et	souvent	une	pensée
de	suicide	l’assaillit.

Mais,	dans	sa	lettre,	la	jeune	fille	promettait	de	revenir,	et	il	espéra.	Elle	disait	que	son
absence	 durerait	 un	 jour	 ou	 deux.	 Le	 soir	 du	 troisième	 jour,	 vers	 quatre	 heures,	 Léon
revint.

–	Je	ne	l’ai	pas	vue,	répondit	la	veuve	Fipart.	Faut	croire,	mon	bon	monsieur	Rolland,
qu’elle	est	bien	empêchée…	car	elle	vous	aime,	allez…	ça	se	voit	bien.

Il	ne	voulut	point	en	entendre	davantage	et	s’en	alla,	des	larmes	plein	les	yeux.

Or,	 il	y	avait	à	peine	dix	minutes	qu’il	venait	de	quitter	 la	 rue	de	Charonne,	 lorsque
Eugénie	 arriva	 dans	 cet	 humble	 costume	 qui	 cachait	 la	 Turquoise	 et	 lui	 donnait
l’apparence	d’une	pauvre	ouvrière.	Turquoise	monta	donc	 chez	 elle,	 au	 troisième	étage,
précédée	par	la	veuve	Fipart,	qui	lui	alluma	du	feu	dans	la	cheminée	et	mit	une	bougie	sur
la	table.

Là,	elle	s’assit	fort	tranquillement	et	regarda	la	veuve	Fipart.

–	 Eh	 bien	 !	 dit-elle	 avec	 cette	 familiarité	 qu’ont	 les	 femmes	 du	monde	 galant	 pour
celles	qui	n’en	sont	plus,	qu’est-il	donc	arrivé	?	Conte-moi	cela,	ma	chère.



–	 Il	 est	 arrivé,	 répondit	 la	 digne	veuve	de	 l’infortuné	Nicolo,	 que	 l’époux	 à	 la	 belle
Cerise	vient	ici	dix	fois	par	jour,	qu’il	se	met	à	pleurer	comme	un	enfant	et	qu’il	croit	que
vous	avez	suivi	quelque	amoureux.

Turquoise	se	prit	à	sourire.

–	Est	ce	tout	?

–	Dame	!

–	Quand	est-il	venu	pour	la	dernière	fois	?

–	Tout	à	l’heure.	Il	vient	de	partir.

–	Bon	!	il	ne	reviendra	pas	tout	de	suite,	j’imagine,	et	j’ai	le	temps	d’écrire	une	lettre.

Puis,	se	ravisant	:

–	Dans	tous	les	cas,	Fipart,	dit-elle,	mets-toi	à	la	fenêtre.	As-tu	de	bons	yeux	?

–	J’y	vois	la	nuit,	comme	les	chats.

–	Eh	bien,	reste	là,	et	si	tu	le	voyais	venir,	tu	me	préviendrais,	j’aurais	le	temps	de	me
sauver.

Turquoise	prit	une	plume,	du	papier,	s’assit	commodément,	parut	réfléchir	une	minute,
et	 écrivit	 les	 lignes	 suivantes,	 qu’elle	 eut	 soin	 de	 parsemer	 de	 nombreuses	 fautes
d’orthographe,	ce	qui	donne	toujours	un	certain	cachet	à	la	lettre	d’une	femme	:

«	Mon	ami,

«	Pardonnez-moi,	je	vous	ai	menti.

«	Je	vous	ai	menti,	mon	pauvre	Léon,	en	vous	disant	que	je	reviendrais	bientôt	et	que
nous	nous	reverrions.

«	 J’ai	 quitté	 la	 rue	 de	 Charonne	 avec	 l’intention	 de	 ne	 plus	 vous	 revoir,	 et	 je	 n’y
reviens	aujourd’hui	que	pour	vous	laisser	ces	lignes,	qui	sont	un	éternel	adieu.	»

–	Hum	!	interrompit	Turquoise,	voilà	une	phrase	qui	a	bien	son	mérite	et	qui	vaut	son
pesant	d’or.	Mon	honorable	protecteur	en	serait	ravi.

Et	elle	continua	:

«	 Non,	 mon	 ami,	 nous	 ne	 nous	 reverrons	 plus,	 nous	 ne	 devons	 plus	 nous	 revoir.
Gardons	le	souvenir	du	passé	comme	on	garde	le	souvenir	d’un	beau	rêve.

«	Mon	ami,	le	cœur	me	manque	en	traçant	ces	lignes,	car	je	vous	aime	plus	que	vous
ne	m’aimez	peut-être…	Et	c’est	parce	que	je	vous	aime	que	je	veux	être	forte	et	ne	penser
qu’à	vous.

«	Si	vous	aviez	été	libre,	votre	amour	eût	été	pour	moi	le	paradis	sur	la	terre…	Mais
vous	êtes	marié…	vous	êtes	père…	Et	 j’ai	songé	que,	si	pur	que	fût	mon	amour,	si	naïf
qu’eût	 été	 l’élan	 de	mon	 cœur	 qui	m’a	 conduit	 vers	 vous,	 je	 n’en	 étais	 pas	moins	 une
créature	indigne	qui	jette	le	désordre	dans	un	ménage…

«	C’est	pour	cela,	mon	ami,	que	 je	vous	dis	adieu.	Songez	que	vous	avez	de	graves
devoirs	à	remplir	et	que	quelques	jours	vous	suffiront	pour	m’oublier…



«	Plaise	au	Ciel	que	j’aie	le	même	bonheur	!

«	Adieu	encore.	Pardonnez-moi…	et	oubliez-moi…

«	Eugénie.	»

Turquoise	laissa	cette	lettre	tout	ouverte	sur	la	table.

Puis	elle	dit	à	la	Fipart	quelques	mots	à	voix	basse,	redescendit	avec	elle	et	s’en	alla	à
pied,	comme	elle	était	venue,	jusqu’au	boulevard,	où	elle	reprit	une	voiture.

–	 S’il	 ne	 se	 tue	 pas	 avant	 demain,	 pensa-t-elle,	 dans	 trois	 mois	 il	 mettra	 la	 bague
d’alliance	de	sa	femme	au	mont-de-piété	pour	m’apporter	un	bouquet.	Oh	 !	 les	hommes,
quelle	race	méprisable	et	sotte	!	murmura-t-elle.

Une	heure	après	le	départ	de	Turquoise	de	la	rue	de	Charonne,	Léon	y	revint.

–	 Eh	 bien	 ?	 demanda-t-il	 à	 la	 veuve	 Fipart,	 qui,	 ses	 besicles	 sur	 son	 nez,	 lisait
gravement	un	feuilleton.

–	Eh	bien	!	elle	est	venue.

Il	poussa	un	cri	de	joie	et	voulut	s’élancer	dans	l’escalier.	La	vieille	le	retint	par	le	pan
de	sa	redingote.

–	Attendez	donc,	dit-elle,	que	je	vous	conte…

–	Quoi	?	fit	Léon	avec	impatience.

–	Des	choses	qui	vous	intéresseront	peut-être.

–	Voyons,	et	dépêchez-vous.

–	Oh	!	nous	avons	le	temps,	ricana	la	veuve	Fipart,	elle	n’est	pas	en	haut.

–	Ah	!

–	Elle	est	sortie.

–	Encore	!

–	Dame	!	écoutez	donc…

Léon	Rolland	était	redevenu	pâle	et	tremblant	tout	à	coup.

–	 Il	paraît,	dit	gravement	 la	veuve	Fipart,	que	mam’selle	Eugénie	en	a	 fait	de	belles
depuis	qu’elle	est	partie…

–	Que	dites-vous	?	que	voulez-vous	dire	?	exclama	Léon	d’une	voix	émue.

–	Elle	a	fait	fortune,	il	paraît.

–	Elle…	a…	fait…	fortune	?…	murmura-t-il	avec	stupeur.

–	C’est	probable…

–	Mais	expliquez-vous	donc	!	s’écria	Léon.	Vous	me	faites	mourir.

–	Eh	bien,	elle	était	vêtue	comme	une	duchesse.

Léon	eut	le	vertige.



–	Elle	avait	des	plumes	à	son	chapeau,	poursuivit	la	veuve,	à	qui	Turquoise	avait	fait	la
leçon.

–	Vous	êtes	folle	!	balbutia	Léon.

–	Et	elle	était	en	équipage.

–	Vous	rêvez.

–	 Un	 coupé	 à	 deux	 chevaux,	 poursuivit	 la	 Fipart,	 avec	 un	 cocher	 galonné	 d’or.	 Et
comme	elle	passait,	deux	jeunes	gens,	qui	étaient	descendus	de	cheval,	ont	dit	:	«	Voilà	la
plus	jolie	fille	entretenue	de	Paris.	»

Léon	 ne	 voulut	 point	 en	 entendre	 davantage	 ;	 il	monta	 précipitamment	 au	 troisième
étage,	en	dépit	de	la	vieille	qui	lui	disait	:

–	Monsieur	Léon,	j’oubliais	de	vous	dire	qu’elle	n’était	pas	seule…	Il	y	avait	un	beau
monsieur	dans	la	voiture…

Léon	n’entendait	plus.

La	 porte	 du	 petit	 logis	 était	 ouverte,	 le	 feu	 brûlait	 dans	 la	 cheminée,	 la	 bougie	 était
encore	sur	la	table.

Le	cœur	de	l’ouvrier	se	prit	à	battre.

Il	espéra	un	moment	que	la	portière	avait	menti…	Il	crut	qu’elle	était	là.

–	Eugénie	!	Eugénie	!	cria-t-il	en	faisant	le	tour	de	l’appartement.

L’appartement	était	vide.

Il	 aperçut	 la	 lettre	demeurée	ouverte	 sur	 la	 table,	 la	prit	d’une	main	convulsive	et	 la
lut…

La	veuve	Fipart,	qui	montait	alors	l’escalier,	entendit	tout	à	coup	un	grand	cri,	puis	un
bruit	 sourd…	Celui	 de	 la	 chute	 d’un	 corps	 sur	 le	 parquet.	 En	 achevant	 de	 lire	 la	 lettre
d’adieu	 de	 Turquoise,	 le	 malheureux	 Léon	 Rolland	 était	 tombé	 à	 la	 renverse	 et	 s’était
évanoui.

*	*

*

Revenons	maintenant	rue	Moncey,	où	Turquoise	s’était	hâtée	de	retourner.



XXXVII

Au	moment	où	Eugénie	Garin,	ou,	si	vous	le	préférez,	la	Turquoise	quittait,	vêtue	en
ouvrière,	son	petit	hôtel	pour	aller	rue	de	Charonne,	un	coupé	de	remise	qui	montait	la	rue
de	Clichy	vint	s’arrêter	devant	la	grille	du	jardin.

Une	femme	en	descendit.	Cette	femme,	vêtue	de	noir	et	 le	visage	couvert	d’un	voile
épais,	 mais	 dont	 la	 démarche	 assez	 vive	 trahissait	 la	 jeunesse,	 sonna	 à	 la	 grille	 sans
hésitation	et	comme	si	elle	allait	rentrer	chez	elle.

Puis,	la	grille	s’étant	ouverte,	elle	traversa	rapidement	le	jardin	et	alla	droit	à	l’entrée
principale	de	l’hôtel.

–	Voilà	une	dame,	dit	le	valet	de	chambre	de	Turquoise,	qui	entre	ici	comme	chez	elle,
ma	parole	d’honneur	!	pourtant	je	ne	l’ai	pas	encore	vue.

–	Madame	Jenny	!	demanda	 la	visiteuse	en	posant	 le	pied	sur	 la	première	marche	du
perron.

–	C’est	ici,	madame,	répondit	le	valet,	d’un	ton	leste	et	presque	impertinent.

La	 visiteuse	 était	 vêtue	 de	 noir,	 simplement,	 comme	une	 honnête	 femme	 ;	 c’en	 était
assez	pour	exciter	l’insolence	d’un	valet	de	cette	sorte.

–	C’est	ici,	reprit-il,	mais	elle	n’y	est	pas.

Elle	releva	son	voile,	et	lui	dit	avec	cet	accent	d’autorité	auquel	la	livrée	ne	se	trompe
jamais	et	reconnaît	ceux	qu’elle	a	coutume	de	respecter	:

–	Alors,	conduisez-moi	au	salon,	j’attendrai.

Et	 elle	 l’écarta	 d’un	 geste	 impérieux,	 entra	 dans	 le	 vestibule	 et	 se	 dirigea	 fort
tranquillement	à	droite,	vers	le	salon	d’hiver,	dont	elle	ouvrit	elle-même	la	porte	sans	plus
d’hésitation.

Le	laquais	était	stupéfait.

Baccarat,	car	c’était	elle,	s’assit	sans	façon	au	coin	du	feu,	dans	une	vaste	ganache	qui
datait	de	 son	 temps,	car	 sir	Williams	avait	 fait	 acheter	 l’hôtel	 tout	meublé,	 et	Turquoise
n’y	avait	apporté	que	son	bonnet	de	nuit	et	ses	espérances.	Après	quoi	elle	remit	une	carte
au	valet.

–	Quand	votre	maîtresse	rentrera,	vous	lui	direz	que	je	l’attends.

Une	 lampe	 placée	 sur	 la	 cheminée	 du	 salon	 éclairait	 le	 visage	 de	 la	 pécheresse
repentie,	dont	la	beauté	souveraine	acheva	de	dompter	l’effronterie	du	valet	et	l’intimida.

–	Votre	maîtresse	est	sortie	?	demanda	Baccarat.

Elle	le	regardait	avec	cette	fixité	qui	interdit	le	mensonge	aux	subalternes.



–	Oui,	madame,	répondit-il.

–	Quand	rentrera-t-elle	?

–	Pour	le	dîner,	dans	une	heure.

–	C’est	bien.	Allez.

Et	Baccarat	congédia	le	valet	d’un	geste.

Le	 valet	 alla	 trouver	 la	 femme	 de	 chambre,	 à	 laquelle	 il	 confia	 cette	 bizarre	 visite
d’une	femme	qui	pénétrait	dans	l’hôtel	ainsi	qu’en	un	pays	conquis.

–	Je	sais	qui	ce	peut	être,	dit	la	soubrette.

–	Qui	donc	?	fit	le	valet	curieux.

–	Une	dame	que	madame	attend	à	toute	heure.

Le	valet	jeta	les	yeux	sur	la	carte	de	Baccarat	et	lut.

MADAME	CHARMET.

–	Est-ce	cela	?	demanda-t-il.

–	Je	ne	sais	pas	son	nom,	mais	ce	doit	être	elle.

Une	heure	après,	Turquoise	rentra.

–	Madame,	 lui	dit	 la	 soubrette,	 courant	 à	 sa	 rencontre,	 il	 y	 a	 au	 salon	une	dame	qui
vous	attend.

–	Ah	!	fit	Turquoise,	qui	tressaillit.

–	Voilà	sa	carte.

–	C’est	elle	!	pensa	Turquoise.	Viens	me	déshabiller	et	me	passer	une	robe.

Et	 Turquoise,	 entrant	 dans	 le	 vestibule,	 se	 disposait	 à	monter	 au	 premier	 étage	 et	 à
passer	dans	son	cabinet	de	toilette	;	mais,	soudain,	elle	rebroussa	chemin.	Elle	avait	eu	une
de	 ces	 inspirations	 qui	 sont	 comme	 les	 éclairs	 du	 génie,	 et	 Turquoise	 était	 presque	 une
femme	de	génie.

Elle	 revint	 donc	 sur	 ses	 pas	 et	 entra	 dans	 le	 salon,	 où	 Baccarat	 se	 trouvait	 en	 ce
moment	aux	prises	avec	les	souvenirs	du	passé.

La	 pauvre	 femme,	 en	 se	 retrouvant	 dans	 cette	 maison	 où	 elle	 avait	 gaspillé	 les
premières	années	de	sa	folle	vie,	dans	ce	salon	où	chaque	meuble	était	pour	elle	comme	un
jalon	qui	lui	permettait	de	reconstruire	le	passé,	s’était	laissée	aller	à	une	rêverie	profonde.
On	 n’a	 point	 été	 courtisane	 impunément	 ;	 on	 ne	 s’est	 point	 nommée	 impunément	 la
Baccarat,	 c’est-à-dire	 la	 femme	 élégante	 et	 blasée,	 au	 sourire	 d’ange,	 au	 cœur	 d’airain,
pour	laquelle	un	homme	se	brûlait	la	cervelle,	et	qui	traînait	à	son	char	le	baron	d’O…,	le
lion	parisien	par	excellence,	à	une	certaine	époque.	On	n’a	point	été	cette	femme	pour	ne
s’en	souvenir	jamais.	Dans	ce	lieu,	à	cette	heure,	au	milieu	du	silence,	Baccarat	avait	cru
un	moment	renaître	de	ses	cendres.	Elle	s’était	reportée	bien	avant	dans	un	passé	lointain,
se	demandant	si	le	passé	plus	récent	n’était	pas	un	rêve…,	si	son	repentir,	sa	vie	austère,	sa
sombre	et	 froide	maison	de	 la	 rue	de	Buci,	 tout	 cela	n’était	 point	 la	 conséquence	d’une



hallucination…	 ;	 si,	 enfin,	 elle	 n’était	 pas	 toujours	 la	 Baccarat,	 la	 folle	 pécheresse,
égrenant	sous	ses	doigts	prodigues	les	cœurs	et	les	fortunes…

Le	bruit	de	la	porte,	ouverte	sous	la	main	de	Turquoise,	arracha	madame	Charmet	à	sa
rêverie.

Elle	jeta	un	regard	sur	son	noir	costume,	s’aperçut	bien	qu’elle	n’avait	plus	sa	robe	de
chambre	 en	 velours	 grenat	 à	 retroussis	 bleus…	 et	 le	 sentiment	 de	 la	 réalité	 lui	 revint.
Baccarat	était	morte…

Madame	Charmet,	l’austère	femme	de	charité,	existait	seule.

Elle	se	retourna	pour	voir	qui	entrait.

Turquoise,	vêtue	en	ouvrière,	coiffée	d’un	petit	bonnet	de	lingerie,	était	sur	le	seuil.

Baccarat	la	prit	pour	une	femme	de	chambre,	et	lui	dit	:

–	Votre	maîtresse	est-elle	rentrée	?

–	Oui,	madame,	répondit	Turquoise	en	s’avançant	et	saluant	Baccarat.

–	Alors,	prévenez-la	que	je	l’attends.

–	Madame,	dit	Turquoise	en	 fermant	sa	porte	et	continuant	à	marcher	vers	Baccarat,
veuillez	excuser	le	costume	dans	lequel	vous	me	voyez	et	qui	vous	fait	me	confondre	avec
ma	femme	de	chambre	sans	doute…

Baccarat	eut	un	geste	de	surprise,	et	regarda	Turquoise	attentivement.

–	C’est	moi	qui	suis	Jenny.

–	Vous	?

–	Ou	la	Turquoise,	comme	on	m’appelle…

Baccarat	l’enveloppa	tout	entière	de	ce	regard	clair	et	profond	qu’elle	possédait,	et	qui
lui	permettait	de	juger	son	monde	au	premier	coup	d’œil.

D’abord,	elle	avait	cru	à	un	piège.	Mais	quand	elle	eut	rapidement	analysé	ce	visage
merveilleusement	beau,	cette	 luxuriante	chevelure	blonde	qui	s’échappait	à	profusion	du
bonnet	de	lingerie	et	semblait	protester	contre	cette	modeste	coiffure	;	 lorsque	son	regard
eut	 rencontré	 ce	 regard	magnétique	 s’échappant	 de	 ces	 grands	 yeux	 d’un	 bleu	 sombre	 ;
lorsque	enfin	elle	eut	deviné,	 sous	cette	 robe	ample	et	de	couleur	brune,	 la	 taille	 svelte,
ondoyante	de	la	pécheresse,	Baccarat	ne	douta	plus,	elle	ne	put	douter	davantage.

C’était	bien	 la	Turquoise	qu’elle	avait	devant	 les	yeux,	 la	 femme	qui	avait	ensorcelé
Fernand	Rocher	;	Fernand,	qu’elle	avait	tant	aimé,	elle,	Baccarat.

–	Ah	!	dit-elle,	c’est	vous	qu’on	nomme	Jenny	?

–	C’est	moi,	dit	Turquoise	avec	une	douceur	et	un	sourire	qui	étonnèrent	Baccarat.

Baccarat	 s’attendait	 à	 trouver	 chez	 Turquoise	 plus	 de	 hauteur	 et	 un	 ton	 à	 demi
impertinent.

Turquoise	ajouta	:

–	On	vient	de	me	remettre	votre	carte,	madame,	et,	bien	que	 j’aie	 l’honneur	de	vous



voir	pour	la	première	fois…	bien	que	votre	nom	me	soit	inconnu,	croyez	bien	que	je	suis
toute	à	votre	service.

–	En	effet,	madame,	répondit	Baccarat	qui	se	leva	et	fit,	malgré	elle,	valoir	l’élégance
de	 sa	 taille	 élevée,	 tandis	 que	Turquoise	pouvait	 remarquer	 cette	 beauté	qu’en	vain	 elle
cherchait	à	dissimuler	;	en	effet,	vous	ne	m’avez	jamais	vue,	et	 le	nom	que	vous	avez	lu
sur	ma	carte	doit	vous	être	inconnu.

Turquoise	s’inclina.

–	Mais	j’ai	jadis	porté	un	autre	nom…

–	Ah	 !	dit	Turquoise,	qui	 joua	si	bien	 la	surprise,	que	Baccarat	s’y	 trompa	malgré	sa
clairvoyance.

–	Ce	nom,	poursuivit-elle	a	eu	même	une	triste	célébrité,	hélas	!

Turquoise	 la	 regardait	 avec	 attention,	 comme	 on	 regarde	 ceux	 qu’enveloppe	 un
mystère.

–	Il	y	a	quelques	années,	acheva	madame	Charmet,	on	me	nommait	la	Baccarat.

Turquoise	 jeta	 un	 cri.	 Ce	 cri	 était	 un	 poème	 tout	 entier,	 car	 il	 exprimait	 à	 la	 fois
l’étonnement,	l’admiration,	le	respect.

Pour	Turquoise,	la	pécheresse	à	son	début,	Baccarat	devait	être	quelque	chose	comme
un	être	supérieur,	une	femme	dont	on	envie	la	renommée	et	la	haute	situation,	le	général
couvert	de	gloire	que	le	jeune	sous-lieutenant	suit	des	yeux	en	soupirant.

–	Comment	!	reprit	Turquoise,	comment	vous,	madame,	vous	êtes	Baccarat	?

–	Je	l’étais,	dit-elle	en	baissant	les	yeux	;	aujourd’hui	je	me	nomme	madame	Charmet.

–	Ah	!	continua	la	jeune	femme,	laissez-moi	vous	baiser	la	main,	madame,	car	je	sais
ce	que	vous	fûtes	et	ce	que	vous	valez.

Et	Turquoise	prit	 la	main	de	Baccarat,	 la	porta	vivement	à	ses	lèvres	et	continua	à	la
regarder	 avec	 une	 admiration	 naïve	 qui	 s’adressait,	 on	 ne	 pouvait	 le	 préciser,	 soit	 à	 la
courtisane	passée,	soit	à	la	femme	dont	le	repentir	avait	égalé	les	fautes.

La	première	hypothèse	était	la	plus	admissible,	si	l’on	songeait	que	Turquoise	était	ce
qu’avait	été	Baccarat,	et	si	l’on	songe	surtout	que	le	vice	a,	comme	la	vertu,	ses	fanatiques
admirateurs.	Mais	on	pouvait	également	admettre	la	seconde,	en	voyant	la	robe	de	toile	et
le	petit	bonnet	de	lingerie	dont	Turquoise	s’était	attifée.	N’était-elle	pas	déjà	repentie	elle-
même	?

–	Oh	 !	 oui,	 poursuivit-elle	 avec	 feu,	 levant	 ses	 grands	yeux	 sur	Baccarat	 et	 essayant
ainsi	 sur	 une	 femme	 le	 pouvoir	 magique	 de	 ce	 regard	 devant	 lequel	 les	 hommes
s’inclinaient	;	oui,	madame,	je	vous	connaissais	de	nom	depuis	longtemps.

–	Ah	!	fit	Baccarat	avec	tristesse.

–	N’est-ce	point	là	votre	maison	?	ne	suis-je	point	ici	chez	vous	?	reprit	Turquoise,	dont
la	voix	s’était	faite	harmonieuse	comme	un	refrain	créole,	comme	une	mélopée	des	terres
bénies	 du	 soleil.	 Et	 n’est-il	 pas	 tout	 simple	 que	 dans	 cette	maison	 toute	 pleine	 de	 vous



encore,	au	milieu	de	ces	meubles,	de	ces	tableaux,	de	ces	objets	d’art,	vivants	souvenirs	de
votre	goût	exquis,	j’aie	appris	quelque	chose	de	votre	histoire	?

Baccarat	laissait	parler	Turquoise	et	l’observait	attentivement.

–	Oui,	 continua	 la	 jeune	 pécheresse	 avec	 animation,	 tout	 ici,	madame,	m’a	 parlé	 de
vous	;	mais	il	y	a	plus,	j’ai	eu	pendant	huit	jours	à	mon	service	Germain.

–	Mon	cocher	?	fit	Baccarat.

–	Oui,	madame.

–	Et	il	vous	a	parlé	de	moi	?

–	C’est-à-dire,	fit	Turquoise	avec	quelque	confusion,	qu’il	a	répondu	à	mes	questions	;
car	j’étais	avide	de	savoir	mille	détails	sur	votre	vie.	Mon	Dieu	!	s’interrompit	Turquoise
en	rougissant,	et	sans	 toutefois	abandonner	 la	main	de	Baccarat	qu’elle	pressait	dans	 les
siennes,	si	vous	ne	me	promettez	pas	une	indulgence	absolue,	je	n’oserai	jamais…

–	Parlez,	dites-moi	tout,	mon	enfant,	fit	Baccarat	avec	bonté.

–	Eh	bien,	murmura	Turquoise	avec	admiration,	vous	avez	vécu	dans	le	monde	où	je
suis,	 madame,	 avant	 de	 devenir	 une	 noble	 et	 sainte	 entre	 toutes,	 vous	 avez	 eu	 des
chevaux…	des	voitures…	des	amants…

Un	sourire	d’ange	vint	aux	lèvres	de	Baccarat.

–	Dites,	mon	enfant,	fit-elle	avec	douceur,	vous	ne	m’offenserez	pas.

–	Vous	avez	été	une	lionne	enfin,	reprit	Turquoise,	et	moi	qui	débutais,	moi	qui	étais
une	enfant	encore,	j’avais	déjà	tant	entendu	parler	de	vous,	que	j’ai	voulu	savoir	comment
vous	 faisiez…	Votre	hôtel	était	 à	vendre	 ;	 je	 crus	 en	 l’achetant	hériter	de	votre	gloire…
J’aurais	voulu	qu’on	me	prît	pour	vous…	c’est	pour	cela	que	je	gardai	Germain.

Baccarat	 écoutait	 en	 souriant	 ;	 et	 la	 jeune	 pécheresse	 jouait	 si	merveilleusement	 son
rôle	 d’ingénue,	 elle	 semblait	 afficher	 si	 simplement	 cette	 fanfaronnade	 du	 vice,	 que,
plusieurs	fois,	Baccarat,	la	clairvoyante	et	la	forte,	faillit	s’y	laisser	prendre.

–	 J’avais	 un	 tel	 respect	 de	 tradition	 pour	 vous,	 madame,	 –	 et	 Turquoise	 pressait
toujours	 la	 main	 de	 Baccarat,	 –	 que	 tout	 est	 demeuré	 ici	 dans	 l’ordre	 où	 vous	 l’avez
laissé…	 Votre	 chambre	 à	 coucher	 seule,	 que	 vous	 aviez	 démeublée,	 n’a	 pu	 être
reconstituée	exactement.

–	Ah	!	dit	Baccarat,	et,	à	part	ma	chambre…

–	Tout	est	comme	à	la	veille	de	votre	départ	:	le	cabinet	de	toilette,	le	boudoir,	le	salon
d’été…	celui-ci…

–	Et,	demanda	madame	Charmet,	Germain	ne	vous	a	rien	dit	de	ma	retraite	?

–	Oh	!	si	fait,	madame…

Baccarat	tressaillit.

–	Que	vous	a-t-il	dit	?



–	 Il	m’a	 dit	 qu’un	 jour,	 vous	 qui	 ruiniez	 un	 prince	 russe	 en	 souriant,	 vous	 qui	 vous
faisiez	gloire	de	n’avoir	pas	de	cœur,	vous	pour	qui	les	hommes	mouraient	en	duel	ou	se
suicidaient	comme	de	vrais	fanatiques,	vous	aviez	fini	par	aimer…

–	Il	vous	a	dit	cela	?	murmura	Baccarat,	dont	la	voix	s’altéra.

–	Oh	 !	mais	 aimer,	 continua	Turquoise,	 comme	on	n’aime	qu’une	 fois,	 comme	nous
seules	 peut-être	 nous	 savons	 aimer	 un	 jour,	 après	 avoir	 fait	 de	 l’amour	 un	 vil	métier…
Puis	 il	m’a	 dit	 encore	 que	 pour	 cet	 homme,	 par	 amour	 pour	 lui,	 vous	 avez	 tout	 quitté,
renoncé	à	tout,	disparu	du	monde.

–	Ah	!	il	vous	a	dit	cela	?…

–	Cela	ne	serait-il	point	vrai	?	demanda	naïvement	la	pécheresse.

–	C’est	vrai	à	moitié.

–	C’est	beau	!	fit	Turquoise.

–	Et…	vous	a-t-il	parlé	de…	lui	?	interrogea	Baccarat	visiblement	émue.

–	Oui,	fit	Turquoise	d’un	signe	de	tête.

–	Que	vous	a-t-il	dit	?

–	Ah	!	madame,	murmura	l’atroce	créature,	qui	savait	prendre	toutes	les	formes	et	tous
les	 masques	 et	 jouer	 tous	 les	 rôles	 avec	 une	 égale	 supériorité,	 madame…	 madame,
pardonnez-moi…	 j’ai	 été	 folle…	 car	 je	 viens	 de	 retourner	 un	 couteau	 dans	 la	 plaie	 de
votre	cœur…

Et	Turquoise,	 la	 voix	 entrecoupée,	 les	 yeux	pleins	 de	 larmes,	 se	 jeta	 aux	genoux	de
Baccarat.

Mais	Baccarat,	un	moment	émue,	était	redevenue	maîtresse	d’elle-même.

–	Eh	 !	 dit-elle	 avec	 calme,	 que	 dois-je	 donc	 vous	 pardonner,	mon	 enfant	 ?	 quel	mal
m’avez-vous	fait,	et	quelle	absurde	histoire	Germain	a-t-il	pu	vous	conter	?

Ces	paroles	produisirent	une	incroyable	surprise	chez	Turquoise.

Elle	se	releva	vivement,	fit	un	pas	en	arrière	et	regarda	Baccarat,	jouant	la	stupeur	avec
une	effrayante	vérité	:

–	Ce	n’est	donc	pas	vrai	?	s’écria-t-elle.

–	Mais	quoi	?

–	Ce	que	Germain	m’a	conté.

–	Voyons,	ma	petite,	fit	Baccarat	tranquillement,	que	vous	a-t-il	dit	?

–	Mais,	madame,	vous	allez	souffrir	mille	morts,	si	c’est	vrai	?

–	Dites	toujours.

La	voix	de	Baccarat	était	nette	et	brève.

–	Eh	bien,	murmura	Turquoise,	hésitant	à	chaque	mot,	il	m’a	dit	que…	cet	homme	que
vous	aimiez…	cet	homme	était	un	voleur	!



Baccarat	ne	sourcilla	point.

–	Il	vous	a	dit	cela…	et…	vous	l’avez	cru	?

–	 Il	m’a	 dit	 encore	 qu’on	 était	 venu	 l’arrêter	 ici…	 un	matin…	que	 vous	 vous	 étiez
évanouie…

Turquoise	s’arrêta.

–	Après	?	dit	Baccarat.

–	Que,	revenue	à	vous,	vous	étiez	sortie	à	demi	folle,	et	que	depuis	on	ne	vous	avait
point	revue.

–	Est-ce	tout	?

–	Tout.	Seulement,	j’ai	cru	deviner	le	reste.

–	Voyons	?	fit	Baccarat.

–	 J’ai	 pensé	 que	 vous	 aviez	 dû	 employer	 tout	 votre	 crédit	 pour	 sauver	 cet	 homme
que…	vous	aimiez	si	ardemment…

–	Vous	avez	deviné.

–	Ah	!	s’écria	Turquoise	frémissante,	mais	c’était	donc	vrai	?

–	 À	 moitié,	 je	 vous	 l’ai	 dit…	 On	 a,	 en	 effet,	 arrêté	 cet	 homme…	 mais	 il	 était
innocent…

Turquoise	respira.

–	Et	vous	l’avez	sauvé	?

–	Oui.

–	Et…	vous	êtes…	heureuse	?

–	Non,	dit	Baccarat	sourdement,	car	il	ne	m’aimait	pas…	car	il	en	aimait	une	autre…

–	Et…	il	vous	a	abandonnée	?

–	C’est	moi…	Mais	dites-moi	donc,	ma	petite,	Germain	ne	vous	a	donc	pas	appris	son
nom	?

–	 Il	 m’a	 dit	 que	 c’était	 un	 grand	 jeune	 homme	 brun	 et	 pâle…	 mais	 son	 nom,	 il
l’ignorait.

–	En	vérité	?

–	Oh	!	madame,	continua	Turquoise,	il	y	a	huit	jours	encore,	je	n’admirais	en	vous	que
la	 femme	 d’autrefois,	 la	 séduisante	 Baccarat,	 et	 je	 m’efforçais	 de	 vous	 prendre	 pour
modèle	et	de	vous	imiter	de	mon	mieux…	mais	aujourd’hui…

Turquoise	soupira	et	baissa	les	yeux…

–	Aujourd’hui…	eh	bien	?	interrogea	Baccarat.

–	 Aujourd’hui	 j’admire	 plus	 encore	 la	 femme	 aimante	 que	 je	 n’admirais,	 hier,	 la
femme	qui	se	vantait	de	n’avoir	pas	de	cœur…



–	Et	pourquoi	cela,	ma	petite	?

–	Pourquoi	?…	murmura	Turquoise	dont	la	voix	s’altéra	subitement…	Eh	bien,	parce
que,	moi	aussi,	moi,	comme	vous,	j’ai	fini	par	aimer…

Baccarat	attachait	son	clair	et	terrible	regard	sur	la	Turquoise,	ce	regard	qui	pénétrait
jusqu’au	fond	du	cœur,	et	dont	Turquoise	sut,	cependant,	supporter	l’éclat.

–	Vraiment	!	pauvre	enfant,	dit-elle,	vous	aimez	?…

–	Oh	!	fit	Turquoise,	portant	la	main	à	son	cœur.

Et,	dans	cette	exclamation,	on	eût	juré	qu’elle	avait	mis	toute	son	âme.

–	Écoutez,	madame,	poursuivit-elle,	je	ne	sais	pas	ce	qui	vous	amène	chez	moi…	je	ne
sais	pas	ce	que	vous	venez	me	demander	;	mais,	au	nom	du	ciel	!	donnez-moi	une	minute,
laissez-moi	tout	vous	dire	;	car	vous	seule	vous	pouvez	me	comprendre,	et…	peut-être…

–	Peut-être	?	fit	Baccarat.

–	Me	donner	un	conseil.

–	Parlez,	mon	enfant.

–	Il	y	a	quinze	jours	de	cela,	madame,	l’homme	qui	m’a	acheté	cet	hôtel	devait	partir	le
lendemain	matin	pour	Londres.	Il	m’avait	promis	de	venir	dans	la	nuit	me	faire	ses	adieux.
Je	 l’attendais	 là,	où	vous	êtes,	dans	ce	fauteuil,	et	quatre	heures	du	matin	sonnaient	à	 la
pendule…	On	sonna	vivement	à	la	grille,	j’entendis	des	bruits	et	des	pas	dans	le	jardin…
Je	courus…	Le	vicomte	venait	me	dire	adieu,	selon	sa	promesse,	mais	il	n’était	pas	seul,	il
était	suivi	de	deux	hommes,	et	ces	deux	hommes	en	portaient	un	troisième	dans	leurs	bras.
Ce	troisième	était	évanoui	et	perdait	son	sang.	Il	s’était	battu	avec	le	vicomte	et	le	vicomte
le	faisait	transporter	chez	moi…

Turquoise	s’arrêta,	comme	si	elle	eût	eu	de	la	peine	à	comprimer	plus	longtemps	son
émotion.

–	Continuez,	dit	Baccarat	avec	bonté.

Alors	Turquoise	raconta	brièvement,	avec	l’éloquence	du	cœur,	elle	qui	n’en	avait	pas	!
la	 convalescence	de	Fernand,	 les	huit	 jours	pendant	 lesquels	 il	 était	 demeuré	 chez	 elle	 ;
puis	la	terreur	qu’elle	avait	éprouvée	en	songeant	qu’elle	l’aimait	et	comment	elle	l’avait
fait	reconduire,	les	yeux	bandés,	au	milieu	de	la	nuit,	afin	de	ne	jamais	le	revoir…	Elle	eut
encore	 l’audace	 de	 dire	 son	 départ	 précipité	 le	 lendemain,	 sa	 rencontre	 fortuite	 avec
Fernand,	 la	poursuite	exercée	par	celui-ci	 ;	puis,	 comment	elle	 avait	 cédé,	 comment	elle
était	 revenue…	 Elle	 alla	 plus	 loin	 encore,	 elle	 entra	 dans	 la	 vie	 privée	 de	 Fernand,
racontant	qu’il	avait	une	femme	et	un	enfant,	et	que,	le	jour	même,	ils	avaient	rencontré	le
vicomte	de	Cambolh	au	bois…	Puis	 la	scène	qui	s’en	était	 suivie,	et	enfin	sa	 résolution
d’éloigner	Fernand	à	jamais.	Quand	elle	en	fut	là,	elle	s’arrêta	et	regarda	Baccarat.

–	Eh	bien,	dit	Baccarat	avec	bonté,	qu’allez-vous	faire	?

–	Voyez	ces	habits,	dit	Turquoise.	Depuis	quelques	heures,	je	rougis	de	ma	vie	passée,
et	 je	me	 suis	 souvenue	 de	 vous.	 La	 Turquoise	 est	morte,	madame,	 il	 ne	 reste	 plus	 que
Jenny…	Jenny,	qui	vient	de	louer	une	chambre	de	deux	cents	francs	par	an	et	veut	y	vivre
désormais	du	fruit	de	son	travail.



–	Vous	ferez	cela	?	dit	Baccarat	avec	étonnement.

–	Oui,	 répondit-elle	 ;	 et	 s’il	 m’aime…	 eh	 bien,	 au	moins,	 on	 ne	 dira	 point	 que	 j’ai
gaspillé	sa	fortune…	je	ne	veux	de	lui	que	son	amour…

Et	Turquoise	se	tut	et	se	prit	à	soupirer.

Mais	 Baccarat	 s’était	 levée	 tout	 à	 coup	 de	 son	 siège	 ;	 elle	 avait,	 par	 un	 brusque
mouvement,	 rejeté	 en	 arrière	 son	 chapeau	 recouvert	 d’un	 voile,	 et	 son	 chapeau,	 en
tombant	sur	ses	épaules,	où	il	demeura	attaché	par	les	brides,	laissa	échapper	les	boucles
épaisses	et	ruisselantes	de	sa	chevelure	d’or.

En	 même	 temps,	 l’œil	 de	 la	 pécheresse	 repentie	 retrouva	 son	 éclair	 d’autrefois,	 sa
bouche	 s’arqua	 en	 un	 dédaigneux	 et	 hautain	 sourire,	 et	 madame	 Charmet	 redevint	 la
Baccarat	des	jours	passés,	la	folle	créature	qui	avait	enchaîné	la	mode	à	son	char,	et	elle
domina	Turquoise,	en	ce	moment,	de	toute	la	hauteur	de	sa	taille	et	de	toute	la	supériorité
de	sa	fatale	expérience	:

–	 Tu	 es	 très	 forte,	 ma	 petite,	 lui	 dit-elle	 d’une	 voix	 mordante,	 ironique,	 et
l’enveloppant	de	son	regard	plein	d’éclairs	;	mais	tu	oublies	un	peu	trop	que	je	m’appelle
Baccarat.	À	nous	deux	!



XXXVIII

Cette	brusque	métamorphose	 aurait	 bouleversé,	 frappé	de	 stupeur	 toute	 autre	 femme
que	la	blonde	Jenny,	la	jeune	élève	du	baronet	sir	Williams.

Baccarat,	 en	 ce	moment,	 était	 splendide	 d’audace,	 de	 résolution,	 d’énergie.	 Il	 ne	 lui
manquait	qu’un	poignard	à	la	main	pour	rappeler	cette	scène	de	la	maison	de	fous	où	elle
avait	mis	 Fanny	 sous	 ses	 pieds,	 la	 forçant	 à	 lui	 livrer	 son	 secret.	Mais	 Jenny	 était	 une
femme	forte,	un	adversaire	digne	de	Baccarat.

Un	 moment	 elles	 observèrent	 toutes	 deux	 le	 silence	 et	 se	 regardèrent	 comme	 deux
tigresses	se	défiant	au	combat	et	qui	se	mesurent	de	leurs	yeux	étincelants.

Jenny	s’était	redressée	calme,	souriante,	prête	à	soutenir	la	lutte	:

–	Madame,	dit-elle	enfin,	ou	vous	êtes	folle	et	subissez	l’atteinte	subite	d’un	transport
au	cerveau…

–	Je	ne	suis	pas	folle,	dit	Baccarat,	va,	ma	petite.

–	Ou	l’homme	que	j’aime,	vous	l’aimez	aussi…

–	C’est	vrai.

Baccarat	prononça	droitement	ces	deux	mots,	et	Jenny	comprit	à	quelle	rivale	elle	avait
affaire.	Souvent	le	calme	est	plus	menaçant	que	la	tempête.

À	son	tour	elle	se	tut	et	parut	attendre	que	Baccarat	exprimât	sa	volonté	:

–	 Ma	 petite,	 dit	 celle-ci	 en	 se	 rasseyant	 et	 prenant	 une	 délicieuse	 et	 voluptueuse
attitude	dans	son	puff,	attitude	qui	rappelait	si	bien	la	pécheresse	que	madame	Charmet	dut
en	rougir	intérieurement	;	ma	petite,	je	t’ai	fait	l’honneur	de	t’écouter,	tu	me	feras	bien	le
même	plaisir,	je	suppose	?

–	Parlez,	madame,	dit	Turquoise	avec	soumission.

–	 Je	 suis	 ton	 ancienne,	ma	 petite,	 poursuivit	Baccarat,	 et	 par	 ce	 que	 tu	 sais	 de	mon
passé,	tu	peux	compter	que	je	tiens	ma	parole.

Turquoise	 eut	 la	 présence	 d’esprit	 de	 frissonner	 et	 de	 manifester	 une	 sorte	 d’effroi
subit.

–	Écoute,	 reprit	Baccarat,	 l’homme	dont	 tu	viens	de	parler,	 l’homme	que	 tu	prétends
aimer,	eh	bien,	moi	aussi	je	l’aime…	je	l’aime	depuis	quatre	années	!	et	c’est	pour	lui	que
j’ai	changé	ma	vie.

Jenny	eut	un	geste	de	surprise	mélangé	de	terreur.

–	Tiens,	 dit	Baccarat,	 je	 veux	bien	 croire	que,	 toi	 aussi,	 tu	 l’aimes…	que	 tu	 l’aimes
réellement…	mais	il	faut	me	le	prouver…



–	Voyez	mes	habits,	dit	Turquoise.

–	Ceci	n’est	point	une	preuve.

Turquoise	courut	à	un	meuble,	l’ouvrit	précipitamment,	et	s’écria	:	–	Tenez…	tenez…
venez	voir…

Elle	 retira	 d’un	 tiroir	 un	 pli	 volumineux,	 rompit	 le	 cachet,	 et	 éparpilla	 son	 contenu
devant	Baccarat.

–	Voyez,	dit-elle…	voilà	d’abord	l’acte	de	propriété	de	cet	hôtel,	acheté	par	le	vicomte
de	Cambolh,	mon	amant,	et,	à	côté	de	cet	acte,	une	donation	sous	seing	privé	de	cet	hôtel,
signée	de	lui.

–	Après	?	dit	Baccarat.

–	Voici,	ensuite,	une	inscription	de	rente	trois	pour	cent	de	cent	soixante	mille	francs	;
plus	une	autre	de	six	mille	livres	de	rente	sur	la	ville	de	Paris.

–	Eh	bien	?	dit	Baccarat,	qu’est-ce	que	cela	prouve	?

–	Voyez	l’adresse	du	pli.

Baccarat	examina	l’enveloppe	et	lut	:

À	Monsieur	le	vicomte	de	Cambolh.

–	Tu	lui	renvoyais	cela	?	dit-elle.

–	Oui,	répondit	Turquoise.	Lisez	cette	lettre	annexée	au	pli.

Baccarat	ouvrit	la	lettre	et	lut	:

«	Mon	cher	vicomte,

«	 Pardonnez-moi	 de	 vous	 avoir	 trompé	 et	 d’avoir	 consulté	 mon	 cœur	 et	 non	 mes
intérêts.	 Notre	 rencontre	 d’aujourd’hui	 m’a	 éclairée	 sur	 ce	 que	 j’avais	 à	 faire.	 Je	 vous
renvoie	 donc	 tout	 ce	 que	 je	 tiens	 de	 vous	 et	 je	 quitte	 votre	 hôtel,	 dont	 vous	 pouvez
reprendre	possession	à	l’instant	même.	Adieu	!

«	Jenny.	»

–	 Doutez-vous,	 maintenant	 ?	 dit	 Turquoise	 en	 regardant	 Baccarat,	 douterez-vous
encore	de	mon	amour	pour	lui	?

–	Oui,	dit	Baccarat	;	mais,	pardon,	vous	allez	me	laisser	ouvrir	une	parenthèse.

Baccarat	retira	un	carnet	de	sa	poche,	et	de	ce	carnet	une	lettre.

Cette	lettre	était	celle	que,	la	veille	au	soir,	sir	Williams,	redevenu	le	vicomte	Andréa,
lui	 avait	 remise	 comme	 ayant	 été	 trouvée	 dans	 la	 poche	 d’une	 vieille	 robe,	 chez	 une
marchande	 à	 la	 toilette,	 lettre	 qui	 était	 séparée	 de	 son	 enveloppe	 et	 accusait	 à	 un
destinataire	anonyme,	à	une	femme,	sa	négociation	de	quelques	poulets	amoureux.

–	Reconnaissez-vous	cette	écriture	?	dit-elle	en	tendant	la	lettre	à	Turquoise.

–	C’est	la	mienne,	dit-elle	;	mais	comment	avez-vous	cette	lettre	?

–	Peu	importe	!



–	J’avoue	que	c’est	moi	qui	l’ai	écrite.

–	Quand	?

–	Il	y	a	environ	six	mois.

–	À	qui	?

–	À	une	fille	morte	la	semaine	dernière.

–	Son	nom	?

–	Henriette.

–	Henriette	tout	court	?

–	Non,	Henriette	Fontaine,	qui	se	faisait	appeler	Henriette	de	Bellefontaine,	autrement
dite	la	Torpille.

–	Je	l’ai	connue,	dit	Baccarat,	qui	se	souvenait,	en	effet,	d’une	pécheresse	de	ce	nom.

Et	Turquoise	ajouta	:

–	Que	voulez-vous	?	à	cette	époque-là,	cette	malheureuse	était	dans	la	misère,	comme
moi,	comme	bien	d’autres.	Nous	avions	établi	un	petit	commerce	de	lettres	d’amour…	il
faut	bien	vivre.	Ce	commerce	m’avait	tirée	de	la	misère,	et	j’étais	à	moitié	remontée	quand
j’ai	rencontré	le	vicomte.

Turquoise,	 en	 parlant	 ainsi,	 avait	 un	 accent	 de	 franchise	 qui	 impressionna	 vivement
Baccarat.	Cependant	elle	ne	se	tint	pas	pour	battue.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	dit-elle.

Et	elle	mit	le	doigt	sur	le	cœur	tracé	à	la	plume	qui	était	au	bas	de	la	lettre.

–	Ça	?	dit	Turquoise.

Et	la	pécheresse	eut	un	sourire	moqueur	et	regarda	Baccarat.

–	Êtes-vous	naïve	 !	 fit-elle	d’un	 ton	moqueur.	Comment	 !	 vous	ne	 connaissez	pas	 ce
signe	de	notre	argot	féminin	?

–	Non.

–	Eh	bien,	mais…	dit	Turquoise,	c’est	pourtant	aisé	à	comprendre.

–	Je	ne	comprends	pas.

–	Vous	souvenez-vous	d’Henriette	?

–	Oui.

–	C’était	une	grande	fille	brune	de	vingt-huit	ans…	aux	traits	accentués…

–	Après	?

–	Eh	bien,	j’étais	son	amie	de	cœur	;	elle	m’avait	lancée.	Ce	cœur	voulait	dire	que	je
l’aimais	toujours.

Cette	explication	renversa	toutes	les	suppositions	de	Baccarat.



–	Ou	elle	est	plus	forte	encore	que	je	ne	le	supposais,	pensa-t-elle,	ou	elle	dit	vrai.

Tout	autre	que	Baccarat	eût	tenté	une	dernière,	une	suprême	épreuve.	Elle	eût	demandé
à	 Turquoise	 si	 elle	 ne	 connaissait	 point	 sir	 Williams.	 Mais	 Baccarat	 avait	 retrouvé	 sa
lumineuse	intelligence	d’autrefois,	et	elle	avait	la	prudence	du	serpent.	Prononcer	le	nom
de	sir	Williams,	c’était,	dans	le	cas	où	Turquoise	serait	son	agent,	se	trahir	elle-même	et
dire	qu’elle	se	défiait	de	lui.	Dans	le	cas	contraire,	c’était	inutile.

Turquoise	 d’ailleurs	 était	 une	 de	 ces	 femmes	 dont	 le	 visage	 ne	 révèle	 jamais	 les
angoisses	de	l’âme	;	et	sir	Williams	eût	été	chez	elle	en	ce	moment,	que	la	pécheresse	eût
manifesté	un	superbe	étonnement	en	entendant	prononcer	son	nom.

–	C’est	bien,	dit	Baccarat,	 je	 te	demande	pardon,	ma	petite	;	ne	parlons	plus	de	cette
lettre…

Elle	remit	le	billet	dans	son	carnet	et	le	carnet	dans	sa	poche.

–	À	présent,	reprit-elle,	revenons	à	Fernand.

Turquoise	parut	attendre.

–	Si	Fernand	était	pauvre,	continua	Baccarat,	la	restitution	de	ces	titres	de	rente,	de	cet
acte	de	propriété,	et	la	lettre	que	tu	écris	à	ton	vicomte,	prouveraient	clair	comme	le	jour
que	tu	l’aimes,	et	que,	pour	lui,	tu	renonces	à	tout…

–	Dame	!	fit	Turquoise.

–	Mais	il	est	riche,	il	a	douze	millions,	et	il	te	donnera,	le	jour	que	tu	le	voudras,	dix
fois	ce	que	tu	rends	aujourd’hui.

–	C’est	juste,	dit	Turquoise.

–	Donc	je	ne	suis	pas	convaincue.

–	Pourtant,	murmura	Turquoise,	cela	est	vrai…	je	l’aime…

Turquoise	ouvrit	un	second	tiroir	et	en	tira	une	lettre.

Cette	lettre	était	adressée	à	Fernand.

–	Lisez,	dit-elle,	voici	encore	une	autre	preuve	;	celle-là	vous	convaincra	peut-être…

Baccarat	rompit	le	cachet	et	lut	:

«	Mon	bien-aimé,

«	 Si	 vous	 avez	 accepté	 les	 conditions	 que	 je	 vous	 ai	 faites	 aujourd’hui,	 si	 vous
consentez	à	m’aimer	pauvre,	venez	me	voir	demain,	rue	Blanche,	17.

«	Jenny.	»

Baccarat	se	leva	de	nouveau,	puis	elle	montra	ses	belles	mains	nerveuses	et	souples	qui
cachaient	des	muscles	d’acier	sous	leurs	veines	bleues	et	leur	peau	diaphane	:

–	Ma	petite,	dit-elle,	je	ne	sais	pas	comment	tu	as	commencé,	ce	que	tu	étais	avant	ton
début,	si	tu	es	de	bonne	souche,	et	si	tu	as	été	en	pension,	ou	bien	si	tu	n’es	qu’une	fille	de
portier	;	mais	ce	dont	je	puis	te	répondre,	moi,	c’est	que	j’étais	à	dix-huit	ans	une	forte	fille



du	 peuple,	 une	 fille	 de	 faubourg,	 vois-tu,	 et	 que	 je	 ne	 craignais	 point	 un	 homme	 de	 ta
taille…

En	 parlant	 ainsi,	 Baccarat	 appuya	 sa	main,	 et	 sous	 cette	 pression,	 la	 Turquoise	 plia
comme	un	roseau	sous	l’aquilon,	et	se	prit	à	pâlir.

–	Vous	voulez	me	tuer	?	dit-elle.

–	Peut-être…

Et	Baccarat,	réunissant	ses	dures	mains,	entoura	le	frêle	cou	de	sa	jeune	rivale,	prête	à
les	convertir	en	un	étau.

–	Tiens,	dit-elle,	si	je	voulais,	avant	que	tu	eusses	jeté	un	seul	cri,	je	t’aurais	étranglée.

Turquoise	 était	 un	 peu	 pâle,	 mais	 elle	 supportait	 cependant	 le	 regard	 de	 feu	 de
Baccarat.

–	Écoute	bien,	dit	Baccarat,	dont	la	voix	brève	et	saccadée	avait	un	accent	métallique,
je	te	donne	une	minute	pour	réfléchir…	Tu	aimes	Fernand	?

–	Oui,	dit	Turquoise	avec	fermeté.

–	Moi	aussi.	Eh	bien,	choisis	:	ou	tu	renonceras	à	lui	sur-le-champ,	à	l’instant	même,	ou
tu	mourras…

–	J’ai	choisi,	répondit	Turquoise.

–	Tu	renonces	?

–	Non,	je	l’aime.	Tuez-moi…	Mais	il	m’aime,	lui,	et	il	me	vengera	!

Turquoise	 avait	 été	 héroïque	 ;	 mais	 elle	 savait	 bien	 qu’en	 invoquant	 l’amour	 que
Fernand	avait	pour	elle,	elle	désarmerait	Baccarat.	En	effet,	les	mains	de	celle-ci,	prêtes	à
étreindre	 le	cou	de	sa	 rivale	et	à	 l’étouffer,	ces	mains	se	distendirent	subitement.	Un	cri
sourd	s’échappa	de	sa	poitrine.

–	Il	l’aime	!	pensa-t-elle	;	peut-être	en	mourrait-il,	lui	!

Cependant	elle	voulut	tenter	une	dernière	épreuve	:

–	Ma	petite,	dit-elle,	je	ne	te	tuerai	pas	parce	que	tu	aimes	Fernand,	mais	je	te	tuerai	si
tu	ne	m’obéis	pas	pendant	une	heure.

–	Que	faut-il	faire	?

–	Sonne	et	demande	ta	voiture.

Turquoise	sonna	:

–	Le	cheval	bai	au	coupé	!	ordonna-t-elle.

Baccarat	s’empara	des	titres	de	rente,	de	l’acte	de	propriété	de	l’hôtel,	et	remit	ces	trois
pièces	dans	leur	enveloppe.

Puis	elle	prit	les	deux	lettres	qu’elle	avait	écrites	au	vicomte	de	Cambolh	et	à	Fernand
Rocher.

–	Que	faites-vous	?	demanda	Turquoise.



Baccarat	les	jeta	dans	le	feu.

–	Je	brûle	les	choses	inutiles,	dit-elle	froidement.	Et	elle	ajouta	:	–	Viens	avec	moi.

À	son	tour	Baccarat	sonna.

–	Apportez	à	madame	un	chapeau	et	un	manteau,	dit-elle	à	la	femme	de	chambre.

Trois	minutes	après,	les	deux	pécheresses	montaient	en	voiture.

–	Rue	de	Buci	!	cria	Baccarat	au	cocher,	et	vite	!

Le	coupé	partit	avec	la	rapidité	de	l’éclair,	et	franchit	en	un	quart	d’heure	la	distance
qui	sépare	la	rue	Moncey	de	la	rue	de	Buci.

Baccarat	conduisit	Turquoise	dans	son	cabinet,	ouvrit	son	secrétaire	et	y	prit	une	liasse
de	billets	de	banque,	de	 titres	de	 rente	 et	 d’actions	de	 chemins	de	 fer,	 en	 tout	pour	une
valeur	de	cent	soixante	mille	francs.

Au	 moment	 où	 elle	 refermait	 son	 secrétaire,	 la	 petite	 juive,	 sa	 commensale	 de	 la
vieille,	accourut	et	lui	présenta	son	front	à	baiser.

–	Bonjour,	mon	enfant,	dit	Baccarat	avec	émotion.	Je	m’absente	deux	jours.	Tu	seras
bien	sage,	n’est-ce	pas	?

–	Oh	!	oui,	madame.	Je	vous	le	promets,	répondit	l’enfant.

–	Appelle	Marguerite.

L’enfant	disparut	et	revint	avec	la	vieille	servante.

–	Marguerite,	dit	madame	Charmet,	je	ne	rentrerai	pas	ce	soir,	ni	même	demain.	Vous
aurez	soin	de	cette	petite	;	vous	m’en	répondez…

Et	Baccarat	entraîna	Turquoise	hors	de	la	maison	et	la	fit	monter	en	voiture.

–	Maintenant,	dit-elle,	allons	chez	le	notaire.

–	Chez	le	notaire	!…	Pourquoi	?

–	Pour	lui	faire	rédiger	un	acte	de	vente	de	ton	hôtel.

–	Mais	il	n’est	pas	à	moi	!

–	 Non,	 il	 est	 au	 vicomte.	 Mais	 cela	 doit	 être	 parfaitement	 indifférent	 à	 celui-ci	 de
rentrer	en	possession	de	son	hôtel	ou	de	son	argent,	il	me	semble.

–	Mais	qui	achètera	l’hôtel	?

–	Moi	!

–	Vous	!	s’exclama	Turquoise.

–	Ma	petite,	dit	gravement	Baccarat,	j’ai	renoncé	au	monde	et	à	ma	première	vie	par
amour	pour	Fernand…	Tant	que	j’ai	cru	qu’il	aimait	sa	femme,	sa	vraie	et	légitime	femme,
je	 ne	me	 suis	 point	 repentie	 de	mon	 sacrifice	 ;	mais	 aujourd’hui	 qu’il	 aime	une	 de	mes
pareilles,	la	force	d’abnégation	me	manque…

–	Ainsi…	interrogea	Turquoise,	vous	voulez…



–	Je	veux	redevenir	la	Baccarat…	En	me	retrouvant	rue	Moncey,	j’ai	compris	que	chez
nous,	pauvres	filles	déchues,	 le	vice	avait	de	profondes	et	 indestructibles	racines.	Quand
nous	sommes	une	fois	descendues	au	fond	du	gouffre,	en	vain	remontons-nous	à	l’orifice,
en	vain	 essayons-nous	d’en	 sortir,	 le	gouffre	nous	 fascine	 et	nous	 reprend	 tôt	ou	 tard…
Tant	 que	 tu	 aimeras	 Fernand	 et	 que	 Fernand	 t’aimera,	 tu	 feras	 ce	 que	 j’ai	 fait…	 Tu
essayeras	 peut-être	 de	 redevenir	 honnête	 ;	 mais	 moi…	 tu	 redeviendras	 la	 Turquoise,
comme	je	redeviens	la	Baccarat.

Le	coupé	s’arrêta	sur	Neuve-Saint-Augustin,	à	la	porte	d’un	notaire.

L’étude	avait	été	vendue	par	Baccarat	cent	soixante	mille	francs.	Baccarat	la	rachetait
cent	soixante.

Le	notaire	reconduisit	les	belles	pécheresses	jusqu’au	bas	de	son	magnifique	escalier.

–	Rue	Moncey	!	dit	Baccarat.

Elles	rentrèrent	dans	le	petit	hôtel	et	s’installèrent	de	nouveau	au	salon.

–	À	présent,	reprit	Baccarat	présentant	une	plume	à	Turquoise,	écris	au	vicomte,	et	dis-
lui	que	 tu	 lui	envoies	ces	 titres	de	 rente,	plus	cent	soixante	mille	 francs,	prix	de	 l’hôtel,
que	tu	viens	de	revendre	à	son	premier	possesseur.

La	lettre	écrite,	Baccarat	la	mit	dans	l’enveloppe	avec	les	cent	soixante	mille	francs	et
les	inscriptions,	recacheta	le	tout,	sonna	et	remit	le	pli	au	valet	avec	ordre	de	le	porter	sur-
le-champ.

Turquoise	 ne	 sourcilla	 point	 et	 vit	 partir	 sa	 fortune	 d’un	 front	 calme	 et	 d’un	 regard
serein.

–	Maintenant,	reprit	Baccarat,	me	voici	chez	moi.	Tout	est	à	moi,	n’est-ce	pas	?

–	Tout.

–	Chevaux	et	voiture.

–	Sans	doute.

–	Tu	es	honnête…	parce	que	tu	aimes.

–	Ah	ça,	dit	Turquoise,	vous	allez	l’être	aussi,	j’imagine	?

–	Sans	doute.	Que	veux-tu	?

–	Vous	me	laisserez	écrire	à	Fernand	?

–	Non.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	je	veux	qu’il	vienne	te	chercher	ici	demain.

–	Et	vous	lui	direz	où	je	suis	?

–	Je	le	lui	dirai,	parole	d’honneur	!	Seulement,	je	veux	voir	par	moi-même	s’il	t’aime
réellement.

–	Oh	!	dit	Turquoise	avec	assurance,	voyez,	jugez,	vous	serez	convaincue.



–	Tant	mieux	!

En	ce	moment,	la	femme	de	chambre	entrouvrit	la	porte	du	salon	:

–	Madame,	dit-elle	à	Turquoise,	le	commissaire	que	vous	avez	demandé	est	là.

Un	homme	vêtu	de	la	traditionnelle	veste	bleue,	portant	une	grande	barbe	noire,	et	dont
le	front	chauve	accusait	la	vieillesse,	se	montra	par	la	porte	entre-bâillée	et	enveloppa	d’un
regard.

–	Monte	avec	cet	homme,	dit	Turquoise,	et	fais-lui	prendre	la	malle	qui	se	trouve	dans
ma	chambre.

La	soubrette	referma	la	porte,	emmenant	le	commissaire.

Turquoise	se	tourna	vers	Baccarat.

–	Cet	 homme	 dit-elle,	 emporte	 tout	 ce	 que	 je	 conserve	 de	mon	 ancienne	 splendeur,
deux	robes	et	un	peu	de	linge.	Elle	lui	tendit	la	main	et	remit	son	chapeau.	Adieu…	dit-
elle.

–	Adieu,	ma	petite	;	quand	il	ne	t’aimera	plus,	nous	nous	reverrons.

–	Nous	ne	nous	reverrons	jamais,	alors…

–	Mais,	dit	Baccarat,	écoute	bien	un	dernier	mot.	Aussi	vrai	que	je	suis	là	et	que	j’ai	pu
t’étrangler	 tout	 à	 l’heure,	 je	 te	 jure	 que	 si	 tu	 ruines	mon	 Fernand,	 je	me	 trompe,	notre
Fernand,	je	me	souviendrai	d’un	poignard	sans	gaîne	que	je	dois	avoir	quelque	part,	et	je
lui	chercherai	un	fourreau	dans	ta	poitrine.

Turquoise	s’en	alla	sous	 le	coup	de	cette	menace,	et	rejoignit	 le	commissaire	dans	le
jardin.

–	Ma	parole	d’honneur	!	ma	chère,	dit	celui-ci,	voilà	une	gaillarde	qui	est	forte…	J’ai
vu	le	moment	où	elle	t’étranglait.

–	Comment	!	vous	étiez	là	?

–	Parbleu	!	répondit	sir	Williams,	car	c’était	lui,	j’étais	caché	depuis	deux	heures	dans
le	cabinet	qui	se	trouve	au	fond	du	salon,	et	j’ai	tout	vu	et	tout	entendu.	Ensuite,	ajouta-t-
il,	j’ai	pris	le	carrick	de	ton	cocher	et	je	vous	ai	conduites	rue	de	Buci	et	chez	le	notaire.

–	Vous	êtes	un	homme	de	génie	!

Et	Turquoise	ajouta	:

–	Croyez-vous	à	sa	nouvelle	conversion	?

–	Je	ne	sais	pas,	dit	sir	Williams…	Je	le	saurai	demain	;	mais	si	cela	est	un	rôle…	Ah
diable	!	elle	est	 femme	à	me	rouler,	surtout	si	elle	sait	 jamais,	ajouta-t-il	 in	petto,	que	 je
suis	la	cheville	ouvrière	de	cette	petite	comédie.

Et	sir	Williams	dit	à	Turquoise	:

–	Ma	chère	amie,	elle	t’a	promis	de	te	tuer	si	tu	aimais	Fernand	;	mais	 je	 te	promets,
moi,	de	te	faire	bouillir	dans	l’huile	comme	une	friture	de	goujons	si	jamais	tu	me	trahis	!

*	*



*

Pendant	ce	temps	Baccarat,	demeurée	seule,	tombait	à	genoux	et	murmurait	d’une	voix
brisée	:

–	Ô	mon	Dieu	!	pardonnez-moi…	mais	il	faut	bien	le	sauver…	il	faut	bien	les	sauver
tous	!

Baccarat	était	redevenue	madame	Charmet.



XXXIX

Revenons	 à	 d’autres	 personnages	 de	 notre	 récit,	 et	 changeons	 de	 scène	 un	moment,
ainsi	que	cela	se	pratique	au	théâtre.

Rocambole,	ou	plutôt	M.	le	vicomte	de	Cambolh,	comme	on	l’appelait	dans	le	monde,
avait	ponctuellement	exécuté	les	ordres	de	sir	Williams.

Il	 était	 allé	 le	 matin,	 vers	 sept	 heures,	 chez	 le	 concierge	 du	 numéro	 41	 de	 la	 rue
Rochechouart,	et	lui	avait	demandé	à	apprendre	le	coup	des	cent	louis.

Le	concierge,	stupéfait,	l’avait	salué	jusqu’à	terre.

–	Monsieur	est	donc	un	prince	?	avait	demandé	le	cerbère	au	maître	d’armes.

–	À	peu	près,	mon	bonhomme…

–	Ou	bien	veut-il	tuer	un	ambassadeur	?

–	C’est	possible	encore.

Et	 Rocambole,	 tirant	 de	 sa	 poche	 un	 billet	 de	 mille	 francs,	 l’avait	 présenté	 au
professeur	d’escrime,	disant	:

–	Je	n’aime	pas	les	questions.	Montrez-moi	le	coup	et	ne	cherchez	point	à	savoir	qui	je
suis.

Le	concierge	s’était	incliné	;	puis,	conduisant	le	gentleman	suédois	au	sixième	étage	de
la	maison,	il	l’avait	fait	pénétrer	dans	une	sorte	de	mansarde	disposée	en	salle	d’armes,	et
lui	avait	donné	la	leçon.

De	la	rue	Rochechouart,	Rocambole	était	ensuite	allé	chez	le	major	Carden	;	puis	nous
l’avons	vu,	 à	deux	heures,	 aborder	Fernand	au	bois	de	Boulogne,	 et	 c’est	 à	partir	de	ce
moment	que	nous	allons	le	suivre.

Le	 jeune	vicomte	 fit	 le	 tour	du	Bois,	 revint	par	 l’avenue	de	Saint-Cloud,	 rentra	dans
Paris,	et	gagna	 l’avenue	Gabrielle,	où	 il	 s’arrêta	à	 la	grille	du	petit	hôtel	désigné	par	sir
Williams.	Le	visiteur	était	sans	doute	attendu,	car	avant	qu’il	eût	sonné	et	mis	pied	à	terre,
un	 domestique	 accourut	 ouvrir	 la	 grille	 à	 deux	 battants	 et	 s’empara	 de	 la	 bride,	 que
Rocambole	lui	jeta	en	lui	donnant	en	même	temps	sa	carte.

Le	valet,	qui	avait	le	teint	cuivré	des	latitudes	indiennes,	s’inclina,	laissa	échapper	un
premier	geste	qui	signifiait	:	«	Je	sais	bien	qui	vous	êtes	!	»	et	un	second	qui	l’invitait	à	le
suivre.

L’hôtel	de	la	rue	Gabrielle	était	tout	neuf,	et	sa	construction	ne	remontait	pas	au-delà
de	sept	à	huit	mois.	À	l’extérieur,	c’était	un	édifice	qui	ressemblait	à	tous	les	autres.	Il	était
entre	 cour	 et	 jardin,	 et	 possédait	 des	 statues	 de	 marbre	 blanc	 sur	 la	 façade	 creusée	 de
niches.



À	l’intérieur,	c’était	tout	différent.	Là,	Paris	disparaissait	pour	faire	place	aux	mystères
de	l’Orient	voluptueux	et	fidèle	à	ses	traditions	religieuses.

Dans	 le	 vestibule,	 décoré	 de	 peintures	 étranges	 qui	 présentaient	 les	 trente-trois
incarnations	de	Vichnou,	la	statue	du	dieu	Siva,	sculptée	au-dessus	d’un	bassin	dans	lequel
nageaient	de	petits	poissons	rouges.

Au	premier	étage,	où	l’on	arrivait	par	un	escalier	aux	repos	garnis	de	fleurs	exotiques,
Rocambole	traversa	un	long	corridor	dont	les	murs	étaient	couverts	d’hiéroglyphes	indous.
À	l’extrémité	de	ce	corridor	le	valet	poussa	une	porte,	et	le	vicomte	se	trouva	sur	le	seuil
d’un	lieu	étrange,	qui	mérite	une	courte	description.	Était-ce	la	réduction	d’une	pagode	?
était-ce	l’atrium	d’une	courtisane	antique,	ou	bien	le	boudoir	de	la	sultane	Schéhérazade,
qui	 racontait	 les	 merveilles	 des	Mille	 et	 Une	 Nuits	?	Des	 lampes	 aux	 formes	 bizarres,
couvertes	 d’abat-jour	 multicolores,	 projetaient	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 salle	 une	 clarté
mystérieuse.	 Les	 murs	 étaient	 tendus	 d’une	 étoffe	 orientale	 aux	 couleurs	 ternes	 et
représentant	une	fête	religieuse	des	Thaugs,	ces	étrangleurs	terribles	des	forêts	indiennes.

Sur	 le	 sol,	 jonché	 de	 tapis,	 dont	 l’un	 était	 en	 harmonie	 avec	 la	 tenture	 des	 murs,
Rocambole	aperçut	un	large	coussin	d’un	rouge	écarlate,	et	sur	ce	coussin,	accroupie	à	la
façon	de	l’Orient,	une	créature	non	moins	étrange	et	non	moins	bizarre	que	le	lieu	où	elle
se	 trouvait.	 C’était	 une	 femme	 au	 teint	 brun	 doré,	 presque	 olivâtre,	 aux	 cheveux	 noirs
ruisselant	en	boucles	désordonnées	sur	ses	épaules	demi	nues,	aux	dents	éblouissantes	de
blancheur,	 aux	yeux	d’un	vert	 sombre	 et	 relevés	 par	 les	 coins,	 signe	 caractéristique	des
races	de	l’Indo-Chine.	Cette	femme,	qui	pouvait	avoir	trente	ans,	était	belle	de	cette	beauté
mystérieuse	qui	n’appartient	qu’à	 la	 race	 jaune.	Elle	 avait	 des	pieds	 et	des	mains	d’une
admirable	 petitesse	 et	 de	 forme	 exquise	 ;	 sa	 taille,	 dont	 on	 pouvait	 préciser	 l’élévation,
paraissait	avoir	l’onduleuse	souplesse	des	reptiles.

Le	 costume	 de	 cette	 femme	 était	 celui	 des	 épouses	 des	 nababs	 tributaires	 de
l’Angleterre,	et	consistait	en	une	robe	aux	couleurs	éclatantes,	qui	permettait	d’entrevoir	le
cou,	les	bras,	les	épaules	et	le	bas	des	jambes,	qui	étaient	entièrement	nus.	Elle	balançait
au	bout	de	son	pied	de	petites	babouches	dorées,	à	la	pointe	recourbée	comme	une	carène
antique.	Enfin,	elle	avait	aux	bras	et	aux	chevilles	de	gros	bracelets	d’or	massif,	et	portait
un	collier	de	perles	grosses	comme	des	œufs	de	pigeon.

À	 la	 vue	 de	 Rocambole,	 elle	 leva	 la	 tête	 par	 un	 mouvement	 plein	 d’indolence,	 et
attacha	sur	lui	un	regard	curieux.

Le	vicomte	lui	tendit	la	lettre	de	sir	Williams.

Elle	la	prit,	jeta	les	yeux	sur	la	suscription	qui	était	en	langue	anglaise,	et	sur-le-champ
son	 œil	 terne	 et	 presque	 froid	 jeta	 des	 flammes,	 et	 elle	 se	 leva	 tout	 debout	 comme
galvanisée.	Toutes	les	passions	volcaniques	du	sol	indien,	toutes	les	ardeurs	mystiques	des
fils	de	Bouddha	venaient	d’éclater	sur	son	visage.	On	eût	dit	la	prêtresse	de	quelque	culte
étrange	et	terrible,	inconnu	des	nations	de	l’Occident.

*	*

*

Que	 se	 passa-t-il	 alors	 entre	 la	 fille	 des	 latitudes	 tropicales	 et	 le	 lion	 du	 boulevard
parisien	?	Ce	fut	sans	doute	un	mystère.	Mais	une	heure	après,	le	tilbury	de	M.	le	vicomte



de	Cambolh	 s’arrêta	dans	 la	cour	de	 l’hôtel	Van-Hop.	Le	 jeune	président	des	Valets-de-
cœur	jeta	les	rênes	à	son	groom,	monta	lestement	le	perron,	donna	sa	carte	à	un	valet	de
pied	et	demanda	à	voir	le	marquis	sur-le-champ.

–	M.	le	Marquis	n’y	est	pas,	répondit	le	valet,	mais	madame	la	marquise	est	au	salon.

–	Annoncez-moi,	dit	Rocambole,	qui	suivit	le	laquais.

La	 créole	 était	 seule	 dans	 le	 vaste	 et	 somptueux	 salon	 de	 l’hôtel,	 seule	 et	 triste…
Quelle	révolution	s’était	opérée	dans	son	cœur	?	Quel	chagrin,	quelle	douleur	muette	avait
brisé	son	âme	?

Peut-être	était-ce	un	mystère	encore	?	Mais	il	eût	été	difficile	de	reconnaître	dans	cette
femme	 pâle,	 aux	 yeux	 cernés,	 au	 regard	 morne	 et	 sans	 rayons,	 la	 belle	 et	 souriante
marquise,	 la	séduisante	créole	qui	 faisait,	huit	 jours	auparavant,	 les	honneurs	de	son	bal
avec	tant	de	grâce.

Quand	elle	entendit	prononcer	le	nom	du	vicomte	sur	le	seuil	du	salon,	elle	se	retourna
toute	 frémissante	 et	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 piquée	 par	 un	 de	 ces	 dangereux	 reptiles	 qui
infestent	les	savanes	de	son	brûlant	pays.

Le	vicomte	entrait	souriant,	le	chapeau	sous	le	bras,	comme	un	homme	du	monde	qui
vient	faire	une	simple	visite	de	politesse.	Il	salua	la	marquise	avec	respect	et	prit	le	siège
qu’elle	lui	indiqua	d’un	geste.

Madame	Van-Hop	était	femme	du	monde	avant	tout	;	elle	savait,	au	besoin,	dissimuler
ses	 impressions	 et	 se	 contraindre	 à	 ce	 point	 de	 sourire	 alors	 qu’elle	 avait,	 en	 réalité,	 la
mort	au	cœur.

Rocambole	 lui	 était	 odieux.	C’était	 lui	 qui	 avait	 provoqué	Chérubin	 ;	 lui	 qui	 l’avait
blessé	;	lui	qui	avait	amené	pour	la	marquise	cette	situation	extrême	et	tendue	qui	l’avait
forcée	à	s’avouer	le	véritable	état	de	son	cœur.	Et	cet	homme	osait	se	présenter	chez	elle	!
…	Il	y	venait,	protégé	par	 les	 lois	du	monde,	par	ses	devoirs	et	ses	exigences	 ;	 il	venait
faire	ce	qu’on	appelle	une	visite.	Et	il	fallait	bien	que	la	marquise	le	reçût	un	sourire	aux
lèvres,	qu’elle	lui	tendît	sa	main	à	baiser,	qu’elle	causât	avec	lui	de	ces	mille	riens	qu’on
appelle	 les	bruits	du	 salon,	du	dernier	 concert,	de	 la	première	 représentation	d’un	opéra
comique	et	du	discours	de	réception	de	tel	ou	tel	académicien.

Rocambole	avait	acquis	si	rapidement	cette	science,	à	la	fois	superficielle	et	profonde,
qui	constitue	le	parfait	gentleman	;	il	avait	eu	dans	sir	Williams	un	maître	si	expérimenté,
qu’il	était	homme	à	soutenir	avec	aisance	un	tête-à-tête	d’une	heure	avec	une	femme	aussi
distinguée	que	la	marquise.

Madame	Van-Hop,	tout	à	fait	maîtresse	d’elle-même	au	bout	de	quelques	minutes,	se
montra	gracieuse,	presque	enjouée,	malgré	une	récente	migraine	dont	elle	prétendait	avoir
beaucoup	 souffert.	Mais	 sa	 pâleur,	 sa	 tristesse,	 le	 trouble	 extraordinaire	 que	 le	 nom	 de
Cambolh	avait	produit	tout	à	coup	chez	elle	n’avaient	point	échappé	au	prétendu	vicomte.

–	Ah	 !	 pensa-t-il	 en	 entrant,	 l’affaire	 Chérubin	 a	 produit	 des	 ravages,	 et	 voilà	 une
femme	qui	me	porte	une	haine	un	peu	bien	soignée.

Après	 une	 heure	 de	 conversation	 insignifiante,	 madame	 Van-Hop	 dit	 tout	 à	 coup	 à
Rocambole	:



–	Vous	désirez	peut-être,	monsieur	le	vicomte,	voir	mon	mari	?

–	Oui,	madame.

–	Le	marquis	est	sorti,	mais	il	ne	peut	tarder	à	rentrer.

–	Si	vous	vouliez	bien	me	le	permettre,	madame,	je	l’attendrais.

–	Est-ce	pour	affaires	?	demanda	la	marquise,	présumant	que	c’était	au	banquier	plus
qu’à	l’homme	du	monde	que	son	visiteur	en	avait.

–	 Pour	 affaires	 très	 graves,	 madame,	 dit	 Rocambole,	 répondant	 à	 la	 question	 de	 la
marquise.

Une	cloche	se	fit	entendre,	puis	le	bruit	d’une	voiture	entrant	dans	la	cour.

–	Voilà	mon	mari,	dit	 la	marquise.	Puis	elle	ajouta	 :	Le	marquis	passe	rarement	chez
moi	avant	le	dîner,	et	il	monte	dans	son	appartement.	Voulez-vous	monsieur,	que	je	vous
fasse	conduire	?

Rocambole	s’inclina.

La	marquise	 sonna,	un	valet	parut,	 et,	 sur	 l’ordre	de	 sa	maîtresse,	 conduisit	 le	 jeune
vicomte	au	second	étage.

–	Ah	!	murmura	la	marquise	se	retrouvant	seule,	que	veut	donc	cet	homme	?	Que	vient-
il	 faire	 ici	 ?	 J’ai	 comme	 un	 pressentiment	 qu’il	 y	 vient	 semblable	 à	 un	 messager	 de
malheur.

Elle	devint	toute	rêveuse,	le	sourire	disparut	de	ses	lèvres,	et	elle	retomba	tout	à	coup
dans	sa	morne	tristesse.

*	*

*

Cependant	Rocambole	pénétrait	dans	le	cabinet	de	travail	du	marquis	Van-Hop.

Le	marquis	 venait	 de	 rentrer	 et	 s’asseyait	 au	 coin	 de	 son	 feu	 au	moment	 où	 on	 lui
annonça	le	vicomte.

Rocambole	se	présentait	pour	la	seconde	fois	à	 l’hôtel,	et	 il	était	presque	inconnu	du
marquis.

–	Monsieur,	lui	dit	Rocambole,	qui	avait	pris	l’attitude	pensive	et	la	physionomie	grave
et	triste	d’homme	apportant	une	mauvaise	nouvelle,	je	viens	vous	supplier	de	m’accorder
une	minute	d’entretien.

–	 Je	 vous	 écoute,	 monsieur,	 répondit	 le	 marquis	 en	 lui	 avançant	 un	 fauteuil	 et	 en
congédiant	le	valet	qui	venait	d’introduire	le	jeune	vicomte	de	Cambolh.

–	Monsieur	 le	marquis,	 continua	Rocambole	 en	 s’asseyant,	 je	 suis	 à	 peine	 connu	de
vous	personnellement,	bien	que	j’ose	espérer	que	le	nom	du	général	Cambolh,	mon	père…

–	 Parfaitement,	 dit	 le	 banquier	 en	 saluant	 avec	 courtoisie,	 et	 croyant,	 en	 effet,	 se
souvenir	d’un	nom	identique.



–	 Je	 vous	 ai	 été	 présenté,	 à	 votre	 dernier	 bal,	 par	 le	 baron	 O’V…,	 poursuivit
Rocambole.	 Néanmoins,	 croyez,	 monsieur	 le	 marquis,	 qu’une	 circonstance	 des	 plus
bizarres	et	des	plus	imprévues	m’oblige	seule	à	vous	rappeler	ces	futiles	détails…

–	Ils	étaient	inutiles,	monsieur,	dit	courtoisement	le	marquis,	et	votre	nom	seul…

–	Monsieur,	 interrompit	 brusquement	Rocambole,	 je	 viens	 à	 vous,	 chargé	 de	 la	 plus
grave	et	de	la	plus	pénible	des	missions.

Le	marquis	eut	un	geste	de	surprise.

–	Et	pour	expliquer	cette	mission,	il	est	nécessaire	que	je	vous	raconte	en	peu	de	mots
une	histoire	qui	vous	semblera	peut-être	bizarre.

–	Parlez,	monsieur.

–	Il	y	a	un	an,	monsieur,	je	me	trouvais	en	Amérique,	à	New	York.	J’avais	vingt-quatre
ans	;	j’étais	ardent,	aventureux	à	la	recherche	de	ce	qu’on	nomme	une	bonne	fortune.

Le	marquis	eut	un	sourire	indulgent.

Rocambole	reprit	:

–	 Il	 y	 avait	 alors	 à	 New	 York	 une	 femme	 dont	 la	 mystérieuse	 existence,	 la	 beauté
merveilleuse	et	les	habitudes	excentriques	excitaient	au	plus	haut	degré	la	curiosité	de	la
fashion	américaine.	Cette	femme,	monsieur,	portait	votre	nom,	dit	froidement	Rocambole.

Le	marquis	poussa	une	exclamation	d’étonnement	et	regarda	son	interlocuteur.

–	Elle	s’appelait	miss	Daï-Natha	Van-Hop.

–	Ma	cousine	?

–	Oui,	monsieur.

–	La	fille	du	baron	Van-Hop,	mon	oncle	mort	aux	grandes	Indes	?

–	Précisément.

–	Et,	dit	le	marquis,	curieux	à	son	tour,	elle	est	à	New	York	?

–	Elle	y	était.

–	Où	donc	est-elle	maintenant	?

–	À	Paris.

–	Venez-vous	donc	de	sa	part	?

–	Oui,	 dit	Rocambole.	Puis	 regardant	 le	marquis	 :	 –	Vous	m’avez	 promis,	monsieur,
d’écouter	mon	histoire…

–	Allez,	monsieur,	je	vous	écoute.

–	J’étais	curieux,	parmi	les	curieux,	monsieur,	je	fis	des	prodiges	pour	arriver	jusqu’à
miss	Van-Hop,	qui	semblait	vouloir	celer	son	existence	à	tous	les	yeux.	Je	parvins	jusqu’à
elle,	 je	 lui	 parlai	 d’amour,	 je	 me	 prétendis	 passionnément	 épris	 de	 ses	 charmes…	 Elle
m’écouta	en	souriant	de	ce	sourire	triste	qui	ne	brille	que	sur	les	lèvres	des	femmes	qui	ont
longtemps	souffert	et	pleuré.



«	–	On	n’aime	qu’une	fois,	me	dit-elle,	et	j’ai	aimé…	»

À	ces	paroles,	le	marquis	tressaillit.

Rocambole	continua	:	–	Je	fus	éloquent,	monsieur	;	j’essayai	d’être	persuasif,	je	parlai
de	l’avenir	où	luit	toujours	un	rayon	d’espérance,	du	temps	qui	cicatrise	les	plus	profondes
blessures,	de	la	jeunesse	qui	était	en	elle	et	ne	pouvait	s’ensevelir	sous	un	deuil	éternel…
Daï-Natha	fut	incrédule…	Incrédule	et	inflexible	!	Mais	elle	me	tendit	la	main.

«	–	Voulez-vous	être	mon	ami	?	me	dit-elle.	»

«	Je	baisai	sa	main,	et	lui	dis	:	–	«	Permettez-moi	d’espérer…	»

«	–	Vous	espérerez	en	vain,	répondit-elle,	mon	cœur	est	mort	à	l’amour…	»

Rocambole	s’arrêta	et	regarda	le	marquis.

–	Pardonnez-moi	d’entrer	dans	ces	détails,	qui	n’ont,	en	réalité,	d’autre	but	que	celui
de	vous	démontrer	que	Daï-Natha	souffrait	de	quelque	chagrin	d’amour.

«	Elle	me	pressait	de	la	visiter	quelquefois.	J’usai,	j’abusai	même	de	cette	permission,
étant	devenu	réellement	amoureux	de	la	belle	Indienne.

«	Six	mois	s’écoulèrent.

«	Daï-Natha	n’était,	ne	voulait	être,	ne	serait	jamais	qu’une	amie	pour	moi.

«	 Une	 circonstance	 indépendante	 de	 ma	 volonté,	 de	 graves	 affaires	 d’intérêt
m’obligèrent	à	quitter	New	York	et	à	venir	à	Paris.

«	 J’arrivai	 ici	 l’année	 dernière	 ;	 les	 plaisirs	 bruyants	 de	 la	 capitale	 du	 monde
apportèrent	 bientôt	 des	 distractions	 à	 mon	 amour	 ;	 quelques	 mois	 suffirent	 pour	 me
guérir…	On	est	oublieux	à	mon	âge	!…

«	Mais	ce	matin,	monsieur,	une	lettre	m’est	parvenue,	une	lettre	de	deux	lignes…

«	Une	lettre	signée	Daï-Natha	et	conçue	en	ces	termes	:

«	Venez,	je	n’ai	plus	longtemps	à	vivre,	et	je	compte	sur	votre	amitié.	»

Rocambole	tendit	en	effet	un	petit	billet	au	marquis	Van-Hop.

Ce	billet	renfermant	les	deux	lignes	que	nous	venons	de	citer,	écrites	en	anglais,	portait
bien	la	signature	de	miss	Van-Hop.

Le	marquis	la	reconnut,	poussa	un	cri	et	devint	tout	pâle.

–	Au	nom	du	Ciel	!	monsieur,	murmura-t-il,	que	venez-vous	m’apprendre	?	ma	cousine
est-elle	morte	?

–	Non,	dit	Rocambole,	pas	encore…	mais	écoutez-moi,	je	vous	en	prie…

–	Allez	!	dit	le	marquis,	dont	la	voix	trahissait	de	profondes	angoisses.

–	Monsieur,	poursuivit	Rocambole,	j’ai	couru	chez	miss	Van-Hop,	que	je	ne	savais	pas
à	Paris	hier	encore.	Je	l’ai	trouvée	dans	un	petit	hôtel	de	l’avenue	Gabrielle,	qui	rappelait,
par	ses	décorations	et	ses	dispositions	intérieures,	la	maison	qu’elle	habitait	à	New	York.
Daï-Natha	était	couchée,	à	 la	mode	orientale,	au	fond	d’un	petit	boudoir	décoré	par	une



pagode	 indienne.	Elle	était	 souriante	et	calme	comme	 toujours,	et	paraissait	 si	pleine	de
vie,	que	j’ai	cru	d’abord	à	une	plaisanterie	de	sa	part.	Elle	m’a	tendu	la	main	et	m’a	dit	:

«	–	Me	trouvez-vous	en	bonne	santé	?

«	–	Oh	!	certes,	me	suis-je	écrié,	et	c’est	bien	mal	à	vous…

«	–	Vous	vous	trompez,	mon	ami,	je	serai	morte	dans	huit	jours.	»

Rocambole	s’arrêta	une	fois	encore.

Le	marquis	était	pâle	et	la	sueur	perlait	à	ses	tempes.

Le	vicomte	reprit	:

–	Écoutez-moi	jusqu’au	bout,	monsieur.	Daï-Natha	me	fit	asseoir	auprès	d’elle,	et	prit
ma	main	dans	les	siennes	:

«	 –	Mon	 ami,	me	 dit-elle,	 savez-vous	 pourquoi	 je	 n’ai	 pu	 répondre	 à	 votre	 amour	?
C’est	que	j’aimais	moi-même	avec	la	passion,	avec	la	désespérante	ardeur	des	femmes	de
mon	pays	;	c’est	que	 j’aimais	depuis	quinze	ans,	car	 j’en	ai	 trente,	 les	yeux	 tournés	vers
l’Europe,	où	était	celui	à	qui	j’avais	donné	mon	cœur	à	jamais.

«	–	Et,	m’écriai-je,	cet	homme	était	donc	aveugle	et	fou,	qu’il	ne	vous	aimait	pas	?

«	–	Non,	il	aimait	ailleurs…

«	Puis	elle	s’était	reprise	à	sourire	:

«	–	Savez-vous,	m’a-t-elle	dit	encore,	pourquoi	je	suis	venue	à	Paris	?	C’est	qu’il	y	est	;
j’y	accourais	avec	un	vague	espoir,	un	espoir	impie,	égoïste…	J’espérais	qu’il	n’était	plus
aimé,	qu’il	n’aimait	plus…	Hélas	!	je	me	suis	trompée…	Plus	que	jamais,	il	aime,	plus	que
jamais	il	est	aimé…	Je	n’ai	donc	plus	rien	à	espérer	en	ce	monde.

«	–	Ah	!	me	suis-je	écrié	à	mon	tour,	en	lui	prenant	les	deux	mains	en	y	imprimant	mes
lèvres,	vous	ne	mourrez	pas,	madame,	vous	êtes	si	jeune,	si	belle…	vous	renoncerez	à	ces
pensées	de	suicide.

«	–	Il	est	trop	tard,	m’a-t-elle	dit	en	souriant.	Ce	matin	même,	j’ai	avalé	une	gorgée	de
la	liqueur	que	vous	voyez	miroiter	dans	ce	flacon	suspendu	à	mon	cou…

Le	marquis	jeta	un	cri.

–	Attendez,	monsieur,	attendez…	dit	Rocambole,	écoutez-moi	jusqu’au	bout.

«	–	Cette	liqueur,	m’a	dit	Daï-Natha,	est	un	poison	de	mon	pays,	un	poison	lent	et	sûr,
qui	ne	fait	pas	souffrir,	mais	s’infiltre	goutte	à	goutte	dans	les	veines	et	tue	au	bout	de	huit
jours.	Un	seul	remède	existe	contre	ce	poison,	un	seul…	et	ce	remède,	je	ne	pourrais	pas
l’employer,	 car	 il	 n’existe	 pas	 en	Europe…	On	ne	 le	 trouve	que	dans	mon	pays.	Ainsi,
vous	 le	 voyez,	 mon	 ami,	 a	 achevé	 Daï-Natha,	 je	 suis	 morte	 par	 avance,	 et	 tous	 vos
médecins	d’Europe	ne	sauraient	me	guérir…	Mais	j’ai	voulu	vous	voir	une	dernière	fois,
j’ai	voulu	vous	faire	mes	adieux	éternels.	Et	puis,	a-t-elle	ajouté,	j’ai	voulu	vous	demander
un	service.

«	–	Parlez,	madame,	ai-je	murmuré,	les	yeux	pleins	de	larmes.



«	 –	 Allez,	 m’a-t-elle	 dit,	 chez	 cet	 homme	 que	 j’ai	 aimé	 et	 pour	 l’amour	 de	 qui	 je
meurs	;	allez	le	supplier	de	venir	me	tendre	la	main.	Je	voudrais	le	voir	encore	une	fois.	»

Rocambole	s’arrêta.

–	Après,	monsieur,	après	?	demanda	le	marquis,	plus	pâle	qu’un	mort,	et	dont	la	voix
passait,	entrecoupée	par	une	émotion	profonde,	à	travers	ses	lèvres	frémissantes.

–	Eh	bien,	monsieur,	répondit	Rocambole	avec	calme,	je	crois	que	je	n’ai	plus	rien	à
vous	dire,	 car	 l’homme	qu’a	aimé	Daï-Natha,	 l’homme	qu’elle	 aime,	 l’homme	pour	qui
elle	meurt…	c’est	vous	!

Le	marquis	 s’était	 levé	 ;	 il	 écoutait	 haletant	 et	 sans	voix,	 et	 quand	M.	 le	vicomte	de
Cambolh	eut	prononcé	ce	dernier	mot,	il	s’appuya	au	chambranle	de	la	cheminée	pour	ne
point	se	laisser	tomber	à	la	renverse.



XL

Il	y	eut	entre	cet	homme	qui	venait	de	narrer	cette	histoire	et	celui	qui	l’avait	écouté	un
moment	de	terrible	silence.

Le	marquis,	d’un	tempérament	sanguin	et	apoplectique,	était	comme	foudroyé.

Rocambole	 le	 regardait	 et	 avait	 peur.	 Il	 avait	 peur	 que	 le	marquis	 n’eût	 un	 coup	 de
sang	et	ne	mourût…	Et	la	mort	du	marquis,	c’était	la	ruine	des	plus	chères	espérances	des
Valets-de-Cœur,	c’était	la	perte	des	cinq	millions	promis	par	Daï-Natha	à	sir	Williams.

Mais,	 semblable	 à	 ce	 taureau	 que	 la	 lance	 du	 toréador	 a	 renversé	 sans	 l’anéantir	 à
jamais,	et	qui	se	relève	tout	à	coup	plus	fort	et	plus	furieux,	le	marquis	fit	un	violent	effort,
secoua	son	étourdissement,	et	se	redressa	calme	et	énergique	comme	le	sont	les	hommes
du	Nord.

–	Monsieur,	dit-il	à	Rocambole,	Daï-Natha,	ma	cousine,	vous	a-t-elle	nommé	le	poison
qu’elle	avait	pris	?

–	Oui,	monsieur.

–	Quel	est-il	?

–	C’est	du	fruit	du	mancenillier	réduit	à	l’état	d’extrait	et	mélangé	de	feuilles	d’upah.

–	C’est	bien	cela	!	dit	le	marquis.	Et,	ajouta-t-il	pensif,	Daï-Natha	avait	raison,	il	n’y	a
au	monde	 qu’un	 seul	 et	 unique	 remède	 contre	 ce	 poison,	 –	 un	 remède	 qu’on	 ne	 trouve
qu’aux	Indes…

Alors	 le	marquis,	 cet	homme	 tout	 à	 l’heure	 foudroyé,	 frappé	de	 stupeur,	pour	 lequel
Rocambole	avait	craint	un	moment	un	coup	de	sang,	à	qui	il	était	venu	dire	:	«	Il	y	a	dans
Paris	 une	 femme	 qui	 vient	 de	 s’empoisonner	 pour	 vous	 »	 cet	 homme	 se	 rassit
tranquillement	dans	son	fauteuil	et	poursuivit	avec	ce	flegme	tout	hollandais	:

–	 Ce	 contre-poison,	 monsieur,	 est	 une	 pierre	 bleue	 excessivement	 rare	 et	 qu’on	 ne
trouve	que	dans	le	corps	d’un	reptile	appelé	le	serpent	noir.	Ce	serpent	a	la	tête	triangulaire
comme	la	vipère,	 le	dos	noir,	 le	ventre	d’un	 jaune	d’or	éclatant.	On	ne	 le	 rencontre	que
fort	rarement,	et	encore	n’est-ce	pas	dans	les	environs	de	Lahore	et	de	Visapour.	Tous	les
serpents	noirs,	du	reste,	ne	possèdent	point	dans	leurs	entrailles	la	précieuse	pierre	bleue	;
un	sur	dix	peut-être	la	renferme	dans	ses	flancs.	Une	pierre	de	serpent	noir,	ajouta	M.	Van-
Hop	 dont	 le	 calme	 ne	 se	 démentait	 point,	 se	 paye	 aux	 Indes	 jusqu’à	 deux	mille	 livres
sterling,	et	vous	comprenez	qu’il	n’est	pas	à	la	portée	de	tout	le	monde	de	pouvoir	se	la
procurer.

À	 son	 tour,	 Rocambole	 regardait	 le	marquis,	 et	 paraissait	 stupéfait	 de	 ce	 sang-froid
qu’il	n’avait	certainement	pas	prévu.



Le	marquis	 continua,	 après	 avoir	 pris	 les	 pincettes	 pour	 arranger	 le	 feu,	 ce	 qu’il	 fit
avec	une	habileté	merveilleuse	:

–	Lorsque,	soit	volontairement,	soit	par	mégarde,	une	personne	est	empoisonnée	avec
le	fruit,	la	feuille	ou	le	jus	du	mancenillier,	il	n’est	pas	d’autre	remède	que	la	pierre	bleue.
On	la	met	dans	un	verre	d’eau,	où	elle	se	dissout	lentement,	lui	donnant	sa	couleur,	et	on
fait	 avaler	 ce	 breuvage	 à	 la	 personne	 empoisonnée.	 C’est	 un	 moyen	 sûr,	 infaillible	 de
paralyser	 l’action	 du	 poison	 ;	 mais	 il	 faut	 pour	 cela	 que	 le	 poison	 ait	 eu	 le	 temps	 de
s’infiltrer	dans	toutes	les	veines	et	de	se	mêler	à	la	masse	du	sang.	Il	faut	donc	attendre	le
sixième	ou	le	septième	jour.

–	Monsieur,	interrompit	Rocambole	avec	une	certaine	vivacité,	permettez-moi	de	vous
manifester	tout	mon	étonnement.

–	Pourquoi	?	demanda	flegmatiquement	le	marquis.

–	Mais,	dit	Rocambole,	parce	que	 je	viens	vous	apprendre	que	miss	Daï-Natha	Van-
Hop	vient	de	s’empoisonner	;	que	vous	êtes	la	cause,	innocente	il	est	vrai,	de	ce	suicide	 ;
que	vous	savez	aussi	bien	que	moi	qu’il	n’est	qu’un	seul	remède	à	son	mal,	que	ce	remède
est	 introuvable	 en	 Europe,	 et	 qu’au	 lieu	 de	 vous	 désoler	 et	 de	 perdre	 la	 tête,	 vous	me
racontez	fort	tranquillement	comment	on	se	procure	ce	remède	et	comment	on	l’emploie.

Un	sourire	vint	aux	lèvres	du	marquis.

–	Monsieur,	répondit-il,	un	mot	fera	cesser	votre	étonnement.

–	J’attends	ce	mot,	dit	Rocambole.

–	Daï-Natha	s’est	 trompée,	 reprit	 le	marquis,	en	vous	disant	que	 la	pierre	bleue	était
introuvable	à	Paris.

Et	le	marquis	étendit	sa	main	gauche	et	la	montra	complaisamment	à	son	interlocuteur.
La	 main	 du	 marquis	 portait	 au	 petit	 doigt	 une	 grosse	 bague,	 ornée	 d’une	 pierre	 qui
ressemblait	à	s’y	méprendre	à	une	turquoise.

–	Voilà,	dit-il,	une	pierre	bleue,	une	pierre	de	serpent	noir.	Je	l’ai	rapportée	des	Indes,	il
y	a	douze	ans,	et	 je	ne	m’attendais	pas,	cependant,	à	ce	que,	un	 jour,	elle	me	servirait	à
rendre	la	vie	à	ma	chère	Daï-Natha.

Alors	le	marquis	se	leva.

–	Monsieur,	acheva-t-il,	voulez-vous	me	conduire	chez	ma	cousine	?

Rocambole	s’inclina.

Le	 marquis	 prit	 un	 manteau,	 son	 chapeau	 et	 sa	 canne,	 et	 il	 descendit	 suivi	 de
Rocambole,	dans	la	cour,	où	attendait	le	tilbury	du	fringant	vicomte.

–	Monsieur,	reprit	alors	le	marquis,	toujours	calme,	toujours	froid,	comme	un	véritable
Hollandais,	 je	 suis	 forcé	 de	 vous	 donner	 quelques	 explications,	 car	 vous	 pourriez	 me
croire	odieux	et	ingrat,	alors	que	je	ne	suis	que	simplement	malheureux.

Rocambole	se	tut	et	parut	attendre	les	explications	du	marquis.

Celui-ci	continua	:



–	Il	y	a	environ	treize	ans,	je	m’embarquai	à	la	Haye	pour	faire	le	tour	du	monde.	Je
touchai	 d’abord	 à	 la	Havane	 espagnole,	 et	 j’y	 fus	 admis	 dans	 une	 famille	 de	 planteurs
parmi	 laquelle	 je	 vécus	 plusieurs	 mois.	 Cette	 famille	 était	 celle	 de	 Pepa	 Alvarez,	 une
femme	 que	 vous	 connaissez,	 et	 qui	 est	 devenue	 la	 marquise	 Van-Hop.	 Je	 partis	 de	 la
Havane	pour	les	Indes,	aimant	Pepa	Alvarez	et	me	croyant	aimé	d’elle,	et	je	lui	promis	de
l’épouser.	 J’arrivai	 aux	 Indes	 chez	mon	 oncle,	 le	 père	 de	 Daï-Natha.	 Daï-Natha	 s’éprit
d’une	folle	passion	pour	moi,	et	elle	voulut	m’épouser.	Hélas	!	mon	cœur	ne	m’appartenait
plus,	ma	parole	était	engagée,	et	je	retournai	à	la	Havane,	où	j’épousai	Pepa.	Maintenant,
monsieur,	 foi	 d’honnête	 homme,	 j’ai	 vécu	 douze	 années	 heureux	 de	 l’amour	 de	 ma
femme,	heureux	par	celui	que	j’avais	pour	elle,	et	persuadé	que	Daï-Natha	m’avait	oublié.
Jugez	de	ma	stupeur	en	vous	écoutant	tout	à	l’heure.

–	Monsieur,	répondit	Rocambole,	vous	êtes	en	effet	plus	malheureux	que	coupable,	et
je	vous	plains	du	fond	de	mon	cœur.

Le	marquis	 tressaillit,	 car	 les	 paroles	 du	 vicomte	 avaient	 l’accent	mystérieux	 d’une
lugubre	prophétie.

–	Je	vous	plains,	reprit	Rocambole,	car	vous	êtes	la	cause	innocente	de	la	mort	de	cette
pauvre	Daï-Natha.

–	Oh	!	dit	le	marquis,	elle	ne	mourra	point,	je	vous	le	jure.

–	Elle	mourra.

–	Vous	oubliez	la	pierre	bleue.

Rocambole	hocha	la	tête.

–	Non,	dit-il,	mais	elle	ne	voudra	point	en	faire	usage.

–	Je	saurai	l’y	forcer.

–	Je	ne	vois,	pour	obtenir	un	pareil	résultat,	qu’un	seul	moyen,	monsieur.

–	Voyons,	dit	le	marquis.

–	C’est	que	vous	veniez	à	l’aimer.

Le	marquis	eut	un	sourire	triste.

–	On	n’aime	pas	deux	femmes	à	la	fois	dit-il,	et…

–	Et	?…	demanda	Rocambole.

–	 J’aime	ma	 femme,	 dit	 gravement	 le	marquis,	 je	 l’aime	 comme	au	premier	 jour	 de
notre	union…	ardemment	et	saintement,	comme	elle	mérite	d’être	aimée.	Mais	je	sauverai
Daï-Natha…	 je	 l’aimerai	 comme	 une	 sœur,	 ajouta	 le	 marquis	 avec	 un	 accent	 naïf	 et
profondément	 affectueux	 qui	 révélait	 un	 noble	 cœur	 ayant	 conservé	 toute	 la	 généreuse
chaleur	de	la	jeunesse,	en	dépit	de	ce	masque	de	froideur	répandu	sur	ses	traits.

Comme	 il	 achevait,	 le	 tilbury	 du	 vicomte	 entra	 dans	 l’avenue	 Gabrielle	 et	 s’arrêta
bientôt	à	la	grille	du	petit	hôtel.

L’hôtel	de	miss	Van-Hop	avait	deux	entrées	et	non	point	un	seul	perron	au	milieu	de	la
façade.	Deux	pavillons	en	saillie	renfermaient	chacun	la	cage	d’un	escalier.



Rocambole	 était	 entré	 par	 celui	 de	gauche	deux	heures	 plus	 tôt	 ;	 il	 avait	 traversé	 un
vestibule,	 gravi	 un	 escalier,	 suivi	 un	 long	 couloir	 et	 pénétré	 dans	 une	 pièce	 où	 tout
rappelait	l’Extrême-Orient	et	la	religion	des	ancêtres	maternels	de	Daï-Natha,	qui	n’avait
jamais	été	chrétienne	que	de	nom,	tandis	qu’elle	croyait	fermement	aux	mystères	du	culte
de	Bouddha.

Le	valet	cuivré	qui	avait	introduit	le	vicomte	par	le	pavillon	de	gauche	le	conduisit,	au
contraire,	le	voyant	avec	le	marquis,	vers	le	pavillon	de	droite.

Là,	 l’Inde	 superstitieuse	 et	 ses	 peintures	 bizarres	 disparaissaient.	 Ce	 n’était	 plus
l’entrée	d’une	pagode,	c’était	celle	d’un	hôtel,	d’un	ravissant	hôtel	comme	on	en	voit	aux
Champs-Élysées	et	dans	les	rues	neuves	du	Faubourg	Saint-Honoré	;	avec	un	bel	escalier
jonché	de	peaux	de	tigre	fixées	à	chaque	marche	par	une	baguette	en	cuivre	doré	;	orné	de
blanches	 statues	 à	 chaque	 repos,	 et	 garni	de	distance	 en	distance	de	 caisses	de	 fleurs	 et
d’arbustes	rares.

Le	valet	introduisit	les	visiteurs	dans	un	grand	et	beau	salon	dont	l’ameublement	était
une	réunion	de	merveilles,	et	leur	indiquant	une	des	causeuses	placées	aux	deux	côtés	de
la	cheminée,	il	leur	dit	en	anglais	fort	pur	:

–	Je	vais	prévenir	miss.

Et	il	sortit,	emportant	la	carte	du	marquis.

Quelques	 minutes	 après,	 pendant	 lesquelles	 M.	 Van-Hop,	 malgré	 sa	 douloureuse
préoccupation,	ne	put	s’empêcher	d’admirer	un	superbe	Murillo	appendu	au-dessus	d’un
coffre	d’ébène	 ;	 quelques	minutes	 après,	 disons-nous,	 un	 froufrou	 de	 robe	 de	 soie	 se	 fit
entendre,	un	pas	léger	glissa	sur	le	tapis,	une	portière	s’écarta…

Une	 femme	 parut.	 Cette	 femme,	 ce	 n’était	 plus,	 et	 c’était	 cependant	 encore	 Daï-
Natha…	 C’est-à-dire	 que	 l’Indienne,	 la	 petite-fille	 des	 vieux	 nababs,	 la	 superstitieuse
enfant	de	l’Orient,	qui	avait	ses	ancêtres	maternels	dans	les	bassins	de	son	vestibule	sous
la	 forme	de	petits	poissons	 rouges,	 avait	 tout	 à	 fait	disparu.	Elle	ne	portait	plus	 sa	 robe
orientale	 aux	 dessins	 fantastiques,	 toute	 garnie	 d’amulettes,	 et	 ses	 bracelets	 d’or,	 et	 ses
babouches	d’un	rouge	éclatant.	Elle	était	vêtue	d’une	robe	à	demi	montante,	d’une	étoffe
de	soie	de	couleur	mauve	;	ses	belles	mains	étaient	gantées	;	son	bras,	d’un	galbe	très	pur,
dépouillé	 de	 tout	 ornement,	 sortait	 à	 demi	 nu	 d’un	 flot	 de	 dentelles.	 Ses	 noirs	 cheveux
étaient	 aplatis	 sur	 ses	 tempes	 en	 deux	 larges	 bandeaux,	 et	 n’avaient	 pour	 toute	 parure
qu’une	touffe	de	camélias	rouges,	coquettement	disposés	par	un	habile	coiffeur.

La	fille	de	l’Inde	s’était	métamorphosée	en	une	éblouissante	lady,	qui	n’avait	conservé
de	son	affinité	avec	la	race	jaune	que	son	teint	d’un	brun	doré,	qui	pouvait,	à	la	rigueur,	la
faire	 prendre	pour	 une	 Italienne	ou	une	Espagnole.	Ainsi	 vêtue,	 ainsi	 parée,	 la	 fille	 des
nababs	 pouvait	 rivaliser	 de	 beauté	 et	 d’éclat,	 de	 décence	 et	 de	 noble	 simplicité	 avec	 la
marquise	Van-Hop,	sa	rivale.

Le	marquis	demeura	un	peu	ébloui.

Il	avait	cru	retrouver	une	petite	fille	à	demi	sauvage,	au	visage	d’une	prêtresse	par	la
passion,	à	l’expression	sinistre	d’une	prêtresse	qui	vient	de	vouer	sa	vie	aux	superstitions
de	sa	religion	nébuleuse	;	et	il	se	trouvait	face	à	face	avec	une	femme	pleine	de	distinction
et	qui	baissait	modestement	les	yeux.



Elle	salua	ses	visiteurs	de	la	main,	puis	elle	s’approcha	du	marquis	:

–	 Mon	 cousin,	 lui	 dit-elle	 en	 anglais,	 car	 elle	 ne	 parlait	 que	 cette	 langue,	 je	 vous
remercie	de	votre	empressement.

Elle	 lui	 donna	 sa	 main	 à	 baiser	 avec	 l’aisance	 d’une	 duchesse	 du	 faubourg	 Saint-
Germain,	et	ajouta	:

–	Me	ferez-vous	la	grâce	de	quelques	minutes	d’entretien	et	de	tête-à-tête	?

Le	marquis	s’inclina.

–	Vous	permettez,	mon	ami,	n’est-ce	pas	?	fit-elle	en	se	tournant	vers	Rocambole.

Rocambole	répondit	par	un	muet	salut.

Alors	l’Indienne	prit	le	marquis	par	la	main.

–	Venez	!	lui	dit-elle.

Elle	 lui	 fit	 quitter	 le	 salon	 et	 l’emmena	 au	 fond	 d’un	 petit	 boudoir	 voluptueux	 et
coquet,	véritable	nid	de	Parisienne.

Une	portière	qui	retomba	derrière	eux	les	sépara	pour	un	moment	du	reste	du	monde.

–	Mon	cousin,	dit	l’Indienne	en	le	faisant	asseoir	auprès	d’elle,	sur	un	étroit	tête-à-tête,
je	vous	remercie	;	je	vous	ai	appelé…	vous	êtes	venu.

–	Ma	cousine…

–	Chut	!	fit-elle	en	posant	son	joli	doigt	sur	ses	lèvres,	ne	m’interrompez	pas…

–	Je	vous	écoute,	murmura-t-il,	commençant	à	croire,	tant	elle	était	souriante	et	calme,
que	le	vicomte	l’avait	mystifié,	et	que	rien	n’était	moins	sérieux	que	l’histoire	du	poison.

–	Mon	cher	cousin,	mon	pauvre	Hercule,	fit-elle	avec	un	peu	de	tristesse,	–	le	marquis,
comme	beaucoup	de	Hollandais,	se	nommait	Hercule,	–	mon	pauvre	Hercule,	reprit-elle,
lorsque	vous	arrivâtes	aux	Indes,	chez	mon	père,	il	y	a	douze	ans,	j’étais	une	enfant,	une
enfant	 superstitieuse,	 ignorante,	 ne	 sachant	 rien	 de	 la	 vie	 et	 des	 orageuses	 passions	 du
cœur…	Vous	étiez	jeune,	vous	étiez	beau	;	mon	père	m’avait	dit	souvent	que	vous	deviez
être	mon	mari…	je	vous	aimais…

–	Ma	cousine…

–	 Ah	 !	 dit-elle	 en	 le	 menaçant	 du	 doigt,	 vous	 m’avez	 promis	 de	 ne	 pas
m’interrompre…

Et	elle	continua	:

–	Je	vous	aimai,	mon	cousin,	ne	sachant	pas	que	votre	cœur	était	déjà	donné,	que	vous
aviez	engagé	votre	parole.	Quand	vous	partîtes,	j’espérai	votre	retour	prochain.	Je	comptai
les	mois,	les	jours,	les	heures…	Les	heures,	les	jours,	les	mois,	puis	les	années	passèrent.
Vous	ne	revîntes	pas.	Puis	j’appris	la	vérité…	Oh	!	ce	jour-là,	j’étais	encore	la	sauvage	fille
des	vieux	bouddhistes	;	alors,	ce	jour-là,	si	la	mer	n’eût	été	entre	nous,	je	crois	que	je	serais
venue	poignarder	cette	femme	que	vous	aimiez	!

Un	éclair	jaillit	des	yeux	de	Daï-Natha	et	fit	frémir	le	marquis.



Mais	à	cet	éclair	succéda	un	sourire.

–	Ne	craignez	rien	pour	elle,	dit-elle,	je	suis	une	femme	du	monde	civilisé.	Ce	qui	reste
encore	en	moi	de	ce	sang	indien,	bouillant	comme	la	lave	des	volcans,	je	l’ai	tourné	contre
moi	seule…	et	moi	seule	en	ai	été	victime…	Mais	j’ai	voulu	vous	voir,	mon	cousin,	vous
voir	une	dernière	fois,	pour	vous	dire	que,	de	ces	douze	années	qui	viennent	de	s’écouler,
pas	une	heure,	pas	une	minute,	ni	 les	événements	 les	plus	 terribles	n’ont	pu	détacher	de
vous	 ma	 pensée.	 Je	 vous	 ai	 aimé	 pendant	 douze	 ans,	 vous	 suivant	 de	 ce	 regard	 du
souvenir,	le	plus	perçant	des	regards,	à	travers	les	mers,	au-delà	des	océans,	au	milieu	de
votre	vie…

Daï-Natha	parlait	 le	 langage	vrai,	 sans	 éclats,	 sans	 colère,	 de	 la	 passion	profonde	 et
que	rien	ne	saurait	éteindre.

Le	marquis	l’écoutait	le	cœur	serré,	et	la	contemplait	avec	un	douloureux	étonnement.

Elle	reprit	avec	plus	de	calme	:

–	 L’amour	 que	 j’avais	 au	 cœur,	 mon	 ami,	 ressemble	 à	 une	 de	 ces	 maladies	 qui
désespèrent	la	science	et	accomplissent	lentement	leur	œuvre	de	destruction.	Il	est	venu	un
moment	où	le	vase	rempli	a	débordé,	où	je	me	suis	inclinée,	brisée	sous	le	fardeau…	où
j’ai	 eu	 horreur	 de	 la	 vie…	Ce	 jour-là,	mon	 ami,	 c’était	 hier…	Ce	matin	 j’ai	 renoncé	 à
traîner	plus	longtemps	une	existence	misérable	et	sans	repos…

Elle	tira	un	petit	flacon	de	son	sein	et	le	tendit	au	marquis.

Le	marquis,	 pâlissant,	 reconnut	 alors	 que	 le	 flacon	 contenant	 une	 liqueur	 rougeâtre,
ainsi	que	l’avait	dit	Rocambole,	était	à	moitié	vide.

Elle	se	prit	à	sourire	:

–	J’ai	bu,	dit-elle,	je	serai	morte	dans	huit	jours.

–	Non,	s’écria	le	marquis	avec	une	subite	explosion	de	tendresse,	non,	tu	ne	mourras
pas,	Daï-Natha,	mon	amie,	ma	sœur	!…	Tu	ne	mourras	pas,	car,	vois…

Et	il	lui	montra	sa	main.

–	Vois	cette	bague,	dit-il.	C’est	la	pierre	bleue	du	serpent	noir…	le	remède	infaillible…

Et	il	prit	dans	ses	mains	les	mains	de	Daï-Natha,	et	poursuivit	:

–	Nos	pères	étaient	frères,	chère	Daï-Natha,	nos	pères	s’aimaient…	Pourquoi	ne	nous
aimerions-nous	pas	?

Elle	poussa	un	cri	de	joie	étrange.

–	Pourquoi	ne	serais-tu	pas	ma	sœur	?	acheva	le	marquis.

Daï-Natha	 pâlit.	 Puis	 elle	 redevint	 froide,	 calme,	 immobile	 ;	 l’éclair	 de	 ses	 yeux
s’éteignit.

–	Vous	êtes	fou,	dit-elle.	Vous	venez	parler	d’affection	fraternelle	à	la	femme	qui	meurt
d’amour	pour	vous	!

Ces	mots	atterrèrent	M.	Van-Hop.



Alors	elle	poursuivit,	retrouvant	sa	voix	douce	et	triste	:

–	Jetez	cette	pierre,	mon	ami	;	elle	ne	sauvera	point	Daï-Natha,	parce	que	Daï-Natha	ne
veut	pas	être	sauvée…

Le	marquis	se	mit	à	genoux.

–	Au	nom	du	ciel,	murmura-t-il,	au	nom	de	votre	père,	et	du	mien…	au	nom	des	liens
du	sang	!…

–	Les	 liens	 du	 sang	 ont	 parlé	 en	moi,	 reprit-elle,	 car	 je	 viens	 de	 vous	 instituer,	 par
testament,	mon	légataire	universel,	et	je	vous	laisse	vingt	millions…

–	Non,	non	!	s’écria	le	marquis,	je	ne	veux	point	de	vos	millions…	Je	veux	que	vous
viviez,	chère	Daï-Natha.

Daï-Natha	se	leva,	croisa	les	bras	sur	sa	poitrine	et	lui	dit	:

–	Me	trouvez-vous	belle	?

–	Comme	les	anges,	répondit-il.

–	Aussi	belle…	qu’elle	?

Et	sa	voix	tremblait,	tandis	qu’elle	prononçait	ces	mots.

–	Oui,	dit	le	marquis.

–	Si	elle	n’existait	pas,	m’aimeriez-vous	?

–	Oh	!	passionnément…

L’Indienne	eut	un	sourd	rugissement,	pareil	à	celui	des	tigresses	qui	peuplent	les	vastes
forêts	vierges	de	sa	brûlante	patrie.

–	Et…	si	elle	mourait	?

À	cette	question,	sa	voix	trembla	plus	fort	encore.

Mais	le	marquis	secoua	la	tête	:

–	On	aime	quelquefois	les	morts…	murmura-t-il.	Je	l’aimerais	morte…

Daï-Natha	laissa	jaillir	de	ses	fauves	prunelles	un	regard	étincelant.

–	 Tenez,	 dit-elle,	 si	 je	 vous	 demandais	 un	 serment,	 moi	 qui	 vais	mourir…	moi	 qui
meurs	pour	vous…	moi	qui	vous	aime	depuis	douze	ans…

–	Un	serment	?…	s’exclama	le	marquis.

–	Oui,	dit-elle,	un	serment	terrible,	un	serment	au	prix	duquel,	peut-être,	je	consentirais
à	vivre…

–	Ah	!	dit-il	avec	joie,	parlez…	parlez	!…	quel	que	soit	ce	serment,	je	le	tiendrai.

–	Eh	bien	 !	 reprit-elle,	 je	vais	vous	confier	un	secret	qui	bouleversera	peut-être	votre
cœur	et	votre	 esprit	 ;	me	 jurez-vous	de	m’obéir	 aveuglément	 jusqu’à	 l’heure	où	 je	vous
aurai	donné	la	preuve	irrécusable,	authentique	de	ce	que	j’avance	?

–	Sur	la	cendre	de	nos	pères,	je	vous	le	jure,	Daï-Natha.



–	Eh	bien	!	reprit-elle,	à	présent	je	puis	vous	faire	une	question	?

–	Faites…	dit	le	marquis.

–	Si	votre	femme	n’existait	pas,	vous	m’aimeriez,	avez-vous	dit.

–	Je	le	répète.

–	Si	elle	était…	infidèle	?…

Le	marquis	poussa	un	cri	:

–	Ah	!	dit-il,	tandis	que	ses	yeux	flamboyaient	subitement	comme	les	yeux	d’un	tigre,
ne	prononcez	point	un	pareil	blasphème,	Daï-Natha	!

–	Je	ne	blasphème	point…	reprit-elle.

Et	elle	ajouta	avec	un	calme	atroce	:

–	Vous	m’aimerez	un	jour,	Hercule,	mon	bien-aimé,	car	Pepa	Alvarez,	votre	femme,	a
cessé	d’être	la	plus	chaste	et	la	plus	vertueuse	des	épouses.

Le	marquis	ne	poussa	pas	un	cri	 ;	mais	 il	 se	dirigea	vers	 la	cheminée,	 sur	 laquelle	 il
avait	vu	un	petit	poignard	malais,	à	lame	tortueuse	et	empoisonnée.	Il	prit	ce	poignard	et
revint	à	Daï-Natha,	qui	l’attendait	les	bras	croisés	et	le	sourire	sur	les	lèvres.

–	Tu	as	eu	tort,	lui	dit-il	lentement	et	avec	un	calme	terrible,	tu	as	eu	tort	de	boire	du
poison,	Daï-Natha,	car	ce	n’est	point	par	le	poison	que	tu	vas	mourir	!



XLI

Celui	qui	aurait	vu	le	marquis	Van-Hop	après	l’avoir	souvent	rencontré	dans	le	monde,
lui	 l’homme	calme,	froid,	flegmatique,	ne	l’aurait	certainement	pas	reconnu.	Le	marquis
était	 effrayant	 à	 voir.	 D’une	 pâleur	 livide,	 l’œil	 étincelant,	 les	 narines	 frémissantes,	 il
regardait	Daï-Natha	comme	le	reptile	charme	sa	proie.

Daï-Natha	était	souriante,	les	bras	croisés.

–	Tue-moi,	parjure,	lui	dit-elle.	Tue-moi	avant	d’avoir	acquis	la	preuve	que	je	viens	de
te	promettre.

Le	marquis	se	souvint	de	son	serment,	et	son	bras,	levé	sur	l’Indienne,	s’abaissa.

–	Eh	bien	!	dit-il	avec	rage,	parle,	Daï-Natha,	parle	et	prouve…	Si	tu	as	dit	vrai,	ce	ne
sera	pas	toi	qui	mourras…	C’est	elle	!	Ce	n’est	pas	Pepa	Alvarez	que	j’aimerai	au-delà	de
la	tombe…	C’est	toi	que	j’aimerai	vivante	!	c’est	toi	que	j’épouserai	!

–	Vrai	?	dit-elle.

–	Oui,	mais	parle…

Elle	ne	perdit	rien	de	sa	tranquillité	et	répondit	:

–	C’est	aujourd’hui	que	j’ai	bu	le	poison,	Hercule	;	dans	huit	jours,	heure	pour	heure,	je
serai	morte…	toi	seul	peux	me	sauver…

–	Parle…	parle	!…	s’écria	le	marquis.

–	Écoute-moi	donc,	dit-elle,	puisque	tu	as	juré…	écoute-moi…

Il	s’assit	accablé,	car	Daï-Natha	parlait	avec	un	terrible	accent	de	vérité,	et	le	poignard
échappa	de	sa	main.

–	Si,	dans	sept	jours,	tu	n’as	pas	surpris	un	homme	aux	genoux	de	ta	femme,	dans	un
lieu	qui	n’est	point	ton	hôtel,	tu	me	laisseras	mourir.

–	Et,	demanda	le	marquis	dont	la	voix	couvait	des	tempêtes,	tu	me	prouveras	qu’elle
est	coupable	?

–	 Je	 te	 le	 prouverai.	 Maintenant,	 souviens-toi	 de	 ton	 serment,	 car	 tu	 m’as	 juré	 de
m’obéir.

–	Je	t’obéirai.

–	Tu	es	un	homme,	poursuivit	Daï-Natha	;	un	homme	doit	avoir	la	force	de	dissimuler	;
un	homme	doit	pouvoir,	s’il	le	faut,	mettre	sur	son	visage	un	appareil	de	glace.

À	mesure	 que	Daï-Natha	 parlait,	 les	 traits	 crispés	 du	marquis	 reprenaient	 peu	 à	 peu
leur	 sérénité,	 son	œil	 redevenait	morne,	 et	 son	 visage	 tout	 entier	 eut	 bientôt	 repris	 son
masque	de	froideur.



–	Rentre	 chez	 toi,	 lui	 dit	Daï-Natha,	 rentre	 et	 attends…	Si	 tu	 veux	 que	 je	 puisse	 te
livrer	les	coupables,	il	faut	que	les	coupables	se	croient	à	l’abri	de	l’impunité.

–	Mais,	s’écria	le	marquis,	son	nom	?	dis-moi	son	nom	?

–	Quel	nom	?

–	Celui	de	cet	homme.

–	Non,	dit	Daï-Natha,	pas	encore…

–	C’est	bien,	dit	froidement	 le	marquis,	 j’attendrai…	Jusqu’au	jour	 indiqué…	pas	un
muscle	de	mon	visage	ne	tressaillira,	mon	cœur	ne	battra	pas	plus	vite…	Je	continuerai	à
regarder	ma	femme	avec	sérénité,	à	toucher	sa	main…	à	lui	sourire…	Puis,	le	jour	venu,	si
tu	as	dit	vrai,	je	la	tuerai…	Si	tu	as	menti,	c’est	toi	qui	mourras…

–	Je	ne	mourrai	pas,	dit-elle…	Et	tu	m’aimeras	?

–	Je	t’aimerai.

–	Je	serai	ta	femme	?…

–	Oui…	sur	la	cendre	de	nos	pères,	je	le	jure	!

–	C’est	bien,	Hercule	Van-Hop,	dit-elle.	Maintenant,	adieu…	Dans	sept	jours.

Elle	ramassa	le	poignard	qu’il	avait	laissé	tomber	et	le	lui	donna.

–	Tiens,	 lui	dit-elle,	 pour	 l’amour	de	moi,	 tue-la	donc	avec	ce	 jouet…	 il	 a	 été	 forgé
pour	elle…

Un	atroce	sourire,	un	sourire	de	 tigresse	glissa	 sur	 les	 lèvres	de	 l’Indienne.	Puis	elle
prit	de	nouveau	le	marquis	par	la	main.

–	Tiens,	dit-elle,	et	va-t’en	!

Elle	ouvrit	une	porte	placée	en	face	de	celle	par	où	était	entré	le	marquis,	et	le	poussa
dans	un	corridor	où	il	se	sentit	saisi	par	une	main	d’homme.

–	Adieu…	lui	dit	encore	Daï-Natha.

Le	marquis	fut	entraîné	dans	l’obscurité,	descendit	un	petit	escalier	et	se	retrouva	dans
la	cour.	Là,	le	valet	cuivré	qui	lui	avait	servi	de	guide	le	salua	et	disparut.

Le	marquis	s’en	alla	à	pied,	de	ce	pas	chancelant	et	aviné	d’un	homme	qui	voit	tout	à
coup	l’avenir	et	le	présent	s’écrouler	devant	lui.

*	*

*

Daï-Natha	venait	de	rejoindre	au	salon	le	fringant	vicomte	de	Cambolh.

Rocambole,	durant	son	séjour	à	New	York,	avait	appris	assez	d’anglais	pour	pouvoir
causer	assez	facilement.

L’Indienne	s’assit	auprès	de	lui	et	lui	dit	:

–	Il	est	parti.



–	Convaincu	?	demanda	Rocambole.

–	Convaincu	et	attendant	la	preuve.

–	La	preuve,	il	l’aura,	dit	froidement	le	lieutenant	de	sir	Williams.

–	En	êtes-vous	sûr	?

–	Oui.

–	Il	y	va	de	ma	vie,	dit-elle	tranquillement.

–	Il	y	va	pour	nous	de	cinq	millions.

–	 Car,	 reprit-elle,	 vous	 ne	 savez	 peut-être	 pas	 une	 chose	 :	 c’est	 que,	 la	 marquise
innocente,	je	mourrai	de	toute	manière.

–	Comment	cela	?

–	D’abord	il	me	tuera.

–	Mais…	s’il	ne	vous	tuait	pas…	Vous	n’avez	pas	pris	le	poison,	j’imagine	?

–	Non,	dit-elle	;	mais	je	vais	le	prendre.

–	À	quoi	bon	?

–	Parce	que	la	pierre	bleue	qui	sauve	ceux	qui	ont	bu	du	jus	de	mancenillier	tue	ceux
qui	n’en	ont	pas	pris.

–	Ah	diable	!	fit	Rocambole.

–	Et	puis,	acheva-t-elle,	comme	j’ai	résolu	de	mourir	s’il	ne	m’aime	pas,	si	je	ne	puis
devenir	sa	femme…

–	Vous	la	serez,	répondit	Rocambole	avec	certitude.

Alors	l’Indienne	tira	de	son	sein	le	flacon,	du	contenu	duquel	elle	avait	répandu	à	terre
une	moitié,	le	porta	à	ses	lèvres	et	but.

Elle	but	jusqu’à	la	dernière	goutte.

–	Maintenant,	dit-elle	en	reposant	froidement	le	flacon	sur	une	table,	il	n’y	a	plus	que
son	amour	et	la	pierre	bleue	qui	puissent	me	faire	vivre…

–	Vous	vivrez,	dit	Rocambole,	qui	avait	une	foi	aveugle	dans	le	génie	de	sir	Williams.



XLII

Baccarat	avait	pris	possession	de	son	hôtel,	et	son	premier	soin	avait	été	de	congédier
les	gens	de	Turquoise,	à	l’exception	de	la	femme	de	chambre.

–	La	maîtresse	est	très	forte,	avait-elle	pensé,	mais,	si	forte	qu’elle	soit,	elle	aura	laissé
transpirer	sans	doute	quelqu’un	de	ses	secrets,	et	 le	secret	à	demi	confié	aux	subalternes
s’achète	toujours	à	prix	d’or.

Baccarat	se	trompait	en	cela.

Sir	 Williams	 avait	 pris	 ses	 précautions,	 et	 Turquoise	 avait	 eu	 soin	 de	 renvoyer	 sa
femme	de	 chambre	 la	 veille,	 de	 façon	que	 celle	 dont	 héritait	Baccarat	 n’était	 nullement
dans	le	secret	de	la	pécheresse.

Tout	ce	qu’elle	savait,	c’est	que	Turquoise,	 la	veille,	après	une	scène	de	larmes	et	de
désespoir,	était	sortie	vêtue	en	ouvrière.

Baccarat	passa	une	nuit	fort	agitée.

Ce	fut	avec	une	cruelle	anxiété	qu’elle	compta	les	heures	et	attendit	le	lendemain.

À	huit	heures	elle	sonna.

–	M.	Fernand	Rocher	se	présentera	ce	matin,	dit-elle,	et	demandera	sans	doute	à	voir
madame.	Vous	 l’introduirez	 au	 salon	 et	 le	 prierez	 d’attendre,	 sans	 lui	 dire	 que	madame
n’est	pas	à	l’hôtel.

La	femme	de	chambre	s’inclina	et	sortit.

Baccarat	 comptait	 sur	 la	 visite	matinale	 de	 Fernand.	 Il	 était	 évident	 que,	 amoureux
comme	il	l’était,	Fernand	reviendrait	de	très	grand	matin	chez	Turquoise.

Elle	 ne	 se	 trompait	 point.	 Au	moment	 où	 neuf	 heures	 sonnaient,	 Fernand,	 qui	 était
venu	à	pied,	se	présenta	à	la	grille	de	l’hôtel.

Ce	fut	 la	femme	de	chambre	qui	vint	 lui	ouvrir.	Baccarat	n’avait	point	voulu	que	les
autres	domestiques	couchassent	dans	l’hôtel.	Ils	étaient	tous	partis	la	veille	au	soir.

Fernand	fut	introduit	au	salon.

–	Madame	s’habille	et	prie	monsieur	d’attendre,	dit	la	soubrette.

Fernand	était	pâle	et	fort	ému.	Il	était	rentré	chez	lui	la	veille	avec	l’intention	formelle
de	jeter	son	bonnet,	qu’on	nous	passe	le	mot,	par-dessus	les	moulins,	et	nous	l’avons	vu
mentir	effrontément	à	sa	femme.

Hermine	avait	compris,	dès	lors,	que	sa	dignité	de	mère	et	d’épouse	lui	ordonnait	de	se
renfermer	 dans	 une	 réserve	 absolue.	 Son	mari	 ne	 l’aimait	 plus	 et	 lui	mentait	 ;	 l’orgueil
natif	de	la	femme,	cet	orgueil	de	la	vertu,	qui	ne	permet	pas	de	transactions	honteuses,	lui
faisait	un	devoir	de	garder	désormais	le	silence	et	de	rendre	à	son	mari	toute	sa	liberté.



Fernand	était	donc	sorti	de	l’hôtel	sans	que	madame	Rocher	lui	demandât	où	il	allait.	Il
arrivait	chez	Turquoise	le	cœur	palpitant,	en	proie	à	une	vive	émotion,	et	décidé	à	ne	point
accepter	le	sacrifice	qu’elle	voulait	lui	faire.	Il	ne	voulait	pas	que,	par	amour	pour	lui,	elle
se	réduisît	à	une	condition	obscure	et	misérable,	à	une	existence	pauvre,	elle	qui	avait	vécu
dans	 l’opulence.	Déjà	 il	 avait	 fait	 tout	 un	 plan	 de	 conduite.	 Il	 renverrait	 au	 vicomte	 de
Cambolh	les	titres	de	rente	et	le	prix	de	l’hôtel	;	puis	il	supplierait	Turquoise	d’accepter	ce
même	hôtel	comme	venant	de	lui.

Tout	était,	au	salon,	dans	le	même	ordre	que	la	veille,	et	rien	ne	pouvait	faire	supposer
au	visiteur	matinal	qu’il	y	eût	rien	de	changé	dans	l’hôtel.

Aussi,	lorsqu’il	entendit	un	froufrou	de	robe	de	soie	dans	l’antichambre,	fut-il	persuadé
que	c’était	Turquoise.

La	porte	s’ouvrit…

Fernand	 recula	 surpris.	 Ce	 n’était	 point	 Turquoise	 qui	 entrait…	 c’était	 madame
Charmet.

Ou	 plutôt	 non,	 ce	 n’était	 plus	 madame	 Charmet,	 l’austère	 femme	 vêtue	 de	 noir,
l’humble	 dame	 de	 charité,	 consacrant	 sa	 vie	 et	 sa	 grande	 fortune	 à	 soulager	 les
malheureux,	à	arracher	au	vice	de	pauvres	jeunes	filles…

C’était	Baccarat,	Baccarat	rayonnante	de	jeunesse	et	de	beauté,	Baccarat	redevenue	la
lionne	des	anciens	jours,	la	femme	élégante	que	tout	Paris	avait	vue	à	Longchamps,	menée
à	la	Daumont	dans	une	calèche	à	quatre	chevaux	gris	pommelé.

Baccarat	paraissait	rajeunie	de	quatre	années.	Elle	avait	une	charmante	robe	du	matin,
couleur	feuille	morte,	à	demi	montante	et	laissant	entrevoir	l’albâtre	de	ses	belles	épaules.
Ses	beaux	cheveux	blonds	roulés	en	torsades	étaient	ramenés	en	arrière	et	dégageaient	son
front	large	et	intelligent.	Un	gros	bracelet	chargeait	son	bras	nu.

–	Bonjour,	cher,	dit-elle	à	Fernand,	d’un	ton	dégagé	et	lui	tendant	la	main.

Et	son	œil	noir	avait	retrouvé	le	regard	séduisant	de	la	Baccarat	;	 sa	 lèvre,	ce	sourire
enchanteur	pour	lequel	des	hommes	avaient	joué	leur	vie.

Fernand	demeura	muet.

–	Eh	bien	!	dit-elle,	vous	me	refusez	la	main	?

–	Madame…	Charmet	!…	balbutia	Fernand	avec	stupeur.

–	Vous	vous	trompez,	mon	bel	ami,	vous	vous	abusez	cruellement,	répondit	Baccarat,
je	 ne	 suis	 plus	 madame	 Charmet…	 Madame	 Charmet	 est	 morte	 et	 Baccarat	 vient	 de
ressusciter.

La	jeune	femme	avança	un	siège	à	Fernand.

–	Vous	êtes	charmant,	lui	dit-elle,	de	venir	me	voir.	Vous	êtes	le	premier	ami	qui	aura
salué	ma	métamorphose,	et	il	est	toujours	adroit	et	spirituel	d’être	le	premier.	C’est	surtout
en	amour,	mon	cher,	que	l’ancienneté	a	de	la	valeur.

–	Vous	êtes	folle	!	murmura	Fernand.



–	Merci	du	compliment,	mon	ami.	Vous	êtes	aimable	comme	un	tout	jeune	homme	et
mal	élevé	comme	un	collégien.	C’est	à	me	faire	rougir	d’avoir	eu	de	l’amitié	pour	vous.
Allez,	continuez…	si	c’est	pour	cela	que	vous	êtes	venu	me	voir	à	dix	heures	du	matin…

Fernand	était	plongé	dans	un	étonnement	profond.

–	Mon	bel	ami,	poursuivit	Baccarat,	peut-être	ne	vous	attendiez-vous	pas	à	me	trouver
ici	?

–	Non,	dit	Fernand,	qui	retrouva	un	peu	de	sang-froid	et	regarda	Baccarat	en	face,	non
assurément.

–	C’est-à-dire	que	vous	veniez	voir	Turquoise	?

Fernand	tressaillit.

–	Peut-être,	dit-il.

–	Turquoise	est	partie.

–	Que	dites-vous	?

–	Dame	!	mon	cher,	j’ai	racheté	mon	hôtel	;	elle	a	bien	été	obligée	de	s’en	aller.

Fernand	fit	un	soubresaut.

–	Vous	avez…	racheté…

–	Ah	çà,	dit	Baccarat	d’un	ton	moqueur,	d’où	sortez-vous	donc,	très	cher	?	Ne	saviez-
vous	 pas	 que	 cet	 hôtel	 était	 à	 moi	 ?	 Oubliez-vous	 donc	 que	 je	 vous	 y	 ai	 donné
l’hospitalité	?

Et	elle	le	regarda	d’un	air	à	la	fois	moqueur	et	bienveillant.

–	Et	vous	l’avez	racheté	?

–	 Et	 payé,	 mon	 cher,	 cent	 soixante	 mille	 francs	 comptant.	 Ces	 cent	 soixante	 mille
francs,	Turquoise	les	a	renvoyés	sur-le-champ	au	vicomte	de	Cambolh.

À	 ce	 nom,	 Fernand	 eut	 un	 frémissement	 de	 colère.	 Cependant	 il	 n’était	 point
convaincu	encore.

–	Voyons,	dit-il,	qu’est-ce	que	toute	cette	plaisanterie	?

–	Je	ne	plaisante	pas.

–	Ainsi,	cet	hôtel	est	à	vous	?

–	À	moi.

–	Mais	votre	maison…

–	Celle	de	la	rue	de	Buci	?

–	Oui.

Baccarat	eut	un	sourire	équivoque.

–	Qui	sait	?	dit-elle,	peut-être	l’ai-je	vendue	à	Turquoise.

Et	comme	Fernand	la	regardait	avec	une	stupéfaction	croissante	:



–	Mais,	dit-elle,	je	ne	veux	pas	te	faire	poser,	mon	cher.	Turquoise	n’a	plus	les	moyens
d’acheter	des	maisons,	 et	 feu	madame	Charmet	possède	 encore	 celle	de	 la	 rue	de	Buci.
Seulement	Baccarat,	qui	est	son	héritière,	va	se	hâter	de	la	vendre.

–	Je	rêve	!…	murmura	Fernand.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	je	ne	vous	reconnais	plus.

Elle	l’enveloppa	d’un	long	regard.

–	Ingrat	!	dit-elle.

–	Non,	reprit-il,	je	ne	crois	pas,	je	ne	puis	pas	croire	que	madame	Charmet,	la	femme
de	cœur	et	d’esprit,	la	vertueuse	madame	Charmet…

–	Elle	n’est	plus,	mon	cher.

–	 Quoi	 !	 s’écria-t-il,	 vous,	 madame,	 vous	 qui	 depuis	 quatre	 ans	 meniez	 une	 vie
exemplaire,	 vous	 que	 les	 malades	 voyaient	 à	 leur	 chevet,	 vous	 recommenceriez	 cette
existence	honteuse	?…

Baccarat	eut	un	éclat	de	rire	moqueur	qui	déconcerta	Fernand.

–	Mon	petit,	 dit-elle,	 si	 vous	voulez	m’écouter	une	minute,	vous	ne	 jetterez	plus	 les
hauts	cris.	Tenez,	je	ne	vous	ferai	pas	de	phrases	inutiles,	et	je	vais	vous	dire	une	simple
histoire.

–	Dites…	j’écoute.

–	 Il	 était	 une	 fois	 une	 pécheresse,	 une	 abominable	 pécheresse,	 qui,	 du	 fond	 de	 son
infamie	passée,	aperçut	un	coin	de	ciel	bleu,	et	dans	ce	lambeau	d’azur,	une	étoile.	Cette
étoile,	c’était	l’amour.	L’homme	qu’elle	se	prit	à	aimer	était	un	pauvre	diable	d’employé
qui	aimait,	lui,	une	pauvre	fille	honnête	et	pure,	et	dont	il	voulait	faire	sa	femme.

–	Assez	!	dit	Fernand,	je	sais	de	qui	vous	parlez…

–	Attendez	donc,	cher.

Et	Baccarat	se	pelotonna	comme	une	chatte	dans	sa	chauffeuse.

–	Puisque	vous	savez	cette	histoire,	dit-elle,	je	vous	passerai	les	détails…	et	j’arriverai
tout	de	suite	à	la	conclusion.

–	Soit,	murmura	Fernand	qui	courba	le	front	sous	le	regard	de	Baccarat.

–	Cette	femme	devint	criminelle	par	amour	;	puis	le	remords	la	prit,	elle	se	dévoua	:	elle
sauva	 l’homme	 qu’elle	 aimait,	 elle	 aplanit	 devant	 lui	 tous	 les	 obstacles,	 et,	 en	 fin	 de
compte,	 le	vit	marié	et	heureux…	Alors,	 comme	elle	 l’aimait	 toujours,	 la	pécheresse	 se
jeta	dans	les	bras	de	Dieu,	et	madame	Charmet	sortit	des	cendres	de	Baccarat.

–	Vous	le	voyez	bien,	murmura	Fernand,	vous	plaisantiez	tout	à	l’heure,	madame,	vous
êtes	toujours	madame	Charmet,	n’est-ce	pas	?

–	Erreur	 !	mon	 cher.	 L’amour	 avait	 fait	 de	 la	 pécheresse	 une	 honnête	 femme	 ;	mais
l’honnête	femme	devait	redevenir	une	pécheresse	le	jour	où	son	amour	se	briserait.



Fernand	étouffa	un	cri	d’étonnement.

–	Dame	 !	mon	 cher,	 reprit	Baccarat,	 le	 jour	 où	 je	me	 suis	 effacée	 devant	ma	 rivale,
c’est-à-dire	devant	une	jeune	fille	honnête	et	pure,	dont	vous	avez	fait	votre	femme,	j’ai
pris	 pour	 de	 la	 vertu	 ce	 qui	 n’était	 qu’un	 accès	 de	 désespoir,	 et	 j’ai	 rompu	 avec	 ma
première	existence.	Mais	voici	qu’une	de	mes	pareilles,	une	femme	qui	ne	me	vaut	pas,
fit-elle	fièrement,	une	femme	de	rien…

–	Madame,	 s’écria	 Fernand	 avec	 une	 irritation	 subite,	 vous	 outragez	 la	 femme	 que
j’aime	!

Ces	mots	frappèrent	Baccarat	au	cœur.	Elle	pâlit,	chancela,	passa	la	main	sur	son	front
et	garda	un	moment	de	pénible	silence.	Mais	Fernand	ne	comprit	ni	la	douleur	sublime	de
cette	femme,	ni	le	côté	honteux	de	sa	conduite.

–	Madame,	reprit-il	avec	froideur,	puisque	vous	êtes	chez	vous	et	que	Jenny	a	quitté
cette	maison,	au	moins	me	direz-vous…

Baccarat	se	redressa	hautaine	et	calme.

–	Vous	voulez	savoir,	dit-elle,	où	est	allée	madame	Jenny	?	À	Dieu	ne	plaise,	monsieur,
que	je	vous	la	cache	un	seul	instant.	Vous	trouverez	madame	Jenny	rue	Blanche,	17.

Et,	d’un	geste	plein	de	dignité,	Baccarat	congédia	Fernand,	qui	la	salua	et	sortit.

Lorsque	Fernand	fut	parti,	la	jeune	femme	ne	put	retenir	ses	larmes.

–	Mon	Dieu	 !	 dit-elle,	 je	 voulais	 le	 ramener	 à	 sa	 femme,	 lui	 parler	 le	 langage	 de	 la
raison,	et	je	n’ai	pu	étouffer	les	battements	de	mon	propre	cœur…	Ô	faiblesse	humaine	!

Et	Baccarat	soupira	profondément.



XLIII

Deux	heures	après,	Baccarat	courait	 rue	du	Faubourg-Saint-Antoine,	et	 faisait	arrêter
sa	voiture	à	la	porte	des	ateliers	de	Léon	Rolland.

Elle	monta	rapidement	l’escalier	et	ne	s’arrêta	qu’à	la	porte	de	Cerise.

Ce	fut	 la	 jeune	femme	elle-même	qui	vint	 lui	ouvrir.	Cerise	n’était	plus	que	 l’ombre
d’elle-même.	Ses	yeux	rougis	disaient	 les	 larmes	qu’elle	avait	versées	dans	 le	silence	et
l’isolement.	Elle	se	jeta	dans	les	bras	de	sa	sœur,	sans	prendre	garde	à	sa	métamorphose
mondaine.

–	Ah	!	viens,	lui	dit-elle,	viens…	tu	es	bonne	de	venir	me	voir,	car	je	souffre.

Cerise	était	 seule	à	cette	heure.	La	mère	de	Léon	était	 sortie,	et	ce	dernier	était	 sans
doute	à	son	atelier.

Cerise	entraîna	sa	sœur	au	fond	de	ce	petit	salon	modeste	que	jadis	Léon	avait	meublé
pour	elle	avec	tant	de	joie	et	d’amour,	et	elle	la	fit	asseoir	auprès	d’elle.

–	Mon	Dieu	!	pauvre	petite	sœur,	murmura	Baccarat,	comme	la	voilà	changée	!

Cerise	appuya	la	main	sur	son	cœur.

–	Oh	!	dit-elle,	ma	vie	est	un	enfer	!

Baccarat	lui	prit	les	mains.

–	Espère…	murmura-t-elle.

Cerise	fondit	en	larmes	et	se	tut.

–	Mais,	 s’écria	Baccarat,	 cet	 homme	 est	 donc	 un	monstre,	 qu’il	 ose	 te	 faire	 souffrir
ainsi	?

–	Non,	répondit	Cerise,	car	il	souffre	lui-même	comme	un	damné.

–	Il	souffre,	lui	?

–	À	en	mourir.

–	Il	est	fou	?

–	Oui,	fou	de	douleur…	car	cette	créature	ne	l’aime	pas.

Et,	 comme	 Baccarat	 paraissait	 ne	 point	 comprendre,	 Cerise	 ajouta	 :	 –	 Elle	 l’a	 déjà
abandonné.

–	Elle	?

–	Oui,	fit	Cerise	d’un	signe.



–	 Ah	 !	 tant	 mieux,	 alors,	 car,	 le	 premier	 étourdissement	 passé,	 il	 te	 reviendra.	 Et
Baccarat,	pressant	les	mains	de	Cerise,	ajouta	:	–	Chère	enfant,	ne	sais-tu	donc	pas	que	tout
passe	avec	le	temps,	même	l’amour	?

En	 parlant	 ainsi,	 Baccarat	 oubliait	 qu’elle	 aimait	 toujours,	 elle,	 qu’elle	 aimerait
éternellement	;	ou	plutôt,	elle	ne	croyait	point	à	ces	paroles	consolatrices	avec	lesquelles
elle	essayait	d’apaiser	la	douleur	de	Cerise.

–	Oui,	continua-t-elle,	tout	passe	avec	le	temps,	enfant…	tout,	même	l’amour…	surtout
l’amour…	quand	il	est	né	du	hasard	et	d’un	moment	de	folie…	Elle	l’a	quitté,	dis-tu	?

–	Depuis	trois	jours.

–	Tu	en	es	sûre	?

Cerise	inclina	la	tête.

–	Alors,	 espère,	ma	 pauvre	 petite.	 L’heure	 est	 proche,	 peut-être,	 où	 il	 te	 demandera
pardon	à	genoux.

Un	sourire	navré	vint	aux	lèvres	de	Cerise.

–	 Je	 lui	pardonnerai,	dit-elle,	 je	 lui	 ai	pardonné	par	avance.	 Je	consentirais	de	grand
cœur	à	rester	malheureuse,	même,	s’il	ne	l’était	pas	;	mais	il	souffre	tant,	lui	!

Cerise	essaya	de	dominer	son	émotion.

–	Mon	Dieu	 !	 si	 tu	 savais,	 fit-elle…	Depuis	 hier	 soir,	 il	 est	 comme	 un	 désespéré…
Cette	nuit,	il	a	voulu	se	tuer.

Baccarat	eut	un	geste	de	surprise.

–	Se	tuer	!	dit-elle.

–	Oui,	il	a	passé	la	nuit	à	se	promener	à	grands	pas,	parlant	tout	seul	et	se	frappant	le
front	et	la	poitrine.	Je	feignais	de	dormir,	car	il	me	brusquait	depuis	quelques	jours	lorsque
j’essayais	 de	 l’interroger.	 Tout	 à	 coup	 il	 ouvrit	 la	 fenêtre	 ;	 mais	 je	 l’avais	 deviné.	 Je
poussai	un	cri,	m’élançai	et	le	retins	au	moment	où	il	allait	se	précipiter.	Il	se	retourna,	me
regarda	d’un	œil	hagard	et	me	dit	:

«	–	Pourquoi	m’avoir	retenu	?

«	–	Mais,	malheureux	!	m’écriai-je,	ton	enfant	?	Oublies-tu	ton	enfant	?	»

–	Je	ne	lui	parlai	pas	de	moi…	je	savais	bien	qu’il	ne	m’aimait	plus.

Cerise,	dominée	par	l’émotion,	cacha	sa	tête	dans	ses	mains,	et	Baccarat	vit	jaillir	ses
larmes	à	travers	ses	doigts	roses	et	mignons.

–	Le	nom	de	son	enfant,	reprit-elle	enfin,	l’a	fait	tressaillir	et	hésiter.	Il	s’est	approché
du	berceau,	a	regardé	l’enfant	endormi,	l’a	baisé	au	front	et	s’est	pris	à	pleurer.

«	–	Je	suis	un	misérable,	m’a-t-il	dit.	Pardonnez-moi,	vous	qui	êtes	un	ange.

«	 Et	 il	m’a	 baisé	 la	main.	 Puis,	 comme	 il	 faisait	 un	 pas	 vers	 la	 porte,	 j’ai	 voulu	 le
retenir	encore.

«	–	Où	allez-vous	?



«	–	Laissez-moi	sortir,	j’ai	besoin	d’air…	j’étouffe.

«	–	Léon,	ai-je	eu	la	force	de	lui	dire,	me	promets-tu	de	ne	pas	te	tuer	?

«	–	Oui,	m’a-t-il	répondu.

«	–	Tu	me	le	jures	?

«	–	Oui.

«	–	Au	nom	de	notre	enfant	?

«	–	Oui,	je	te	le	jure…	Mais,	laisse-moi…	je	ne	suis	pas	digne	de	rester	ici.	»

Il	s’en	est	allé,	et	 je	 l’ai	entendu	descendre	l’escalier	en	sanglotant.	Je	 l’ai	attendu	le
reste	de	la	nuit,	il	n’est	pas	revenu.	Ce	matin,	inquiète,	hors	de	moi,	j’ai	couru	à	l’atelier…
Je	l’ai	trouvé	travaillant.	Mais	il	avait	les	yeux	rouges,	il	était	pâle	comme	un	mort…	Il	a
dû	 souffrir	 le	 martyre.	 Il	 est	 remonté,	 obéissant	 à	 l’habitude,	 vers	 onze	 heures	 pour
déjeuner…	Mais	il	n’avait	ni	faim	ni	soif…	Il	n’a	vu	que	son	enfant.	Il	l’a	tenu	longtemps
dans	ses	bras,	lui	parlant,	lui	souriant	;	il	ne	nous	a	pas	ouvert	la	bouche,	ni	à	sa	mère	ni	à
moi.	»

–	Mais,	demanda	Baccarat,	 comment	 sais-tu	donc,	petite	 sœur,	que	cette	créature	 l’a
quitté	?	Te	l’a-t-il	dit	?

–	Oh	!	non,	 jamais	 il	n’a	osé	m’en	parler.	Mon	Dieu	 !	s’il	m’avait	parlé	d’elle	et	que
cela	eût	dû	le	soulager,	je	l’aurais	écouté.

–	Mais,	alors,	comment	as-tu	pu	savoir…	comment	sais-tu	?

–	Ah	!	dit	Cerise,	 j’ai	 trouvé	une	lettre,	une	lettre	qu’il	avait	froissée	dans	ses	doigts,
couverte	de	baisers,	et	que,	dans	son	agitation,	il	a	laissée	tomber	ici	en	s’en	allant.

Et	Cerise	tira	de	dans	son	sein	un	papier	plié	en	quatre,	et	qu’elle	avait	placé	comme
un	fer	rouge	sur	sa	poitrine,	sans	doute	pour	s’habituer	à	la	douleur.

Baccarat	s’empara	de	ce	papier,	le	déplia	et	voulut	le	lire.

C’était	la	lettre	écrite	par	Turquoise,	la	veille	au	soir,	dans	le	petit	logement	de	la	rue
de	Charonne,	et	que	Léon	Rolland	avait	 trouvée	 tout	ouverte	sur	 la	 table	de	 la	première
pièce	;	lettre	par	laquelle	Turquoise	lui	annonçait,	en	termes	obscurs	et	évasifs,	qu’elle	ne
le	reverrait	plus.

À	peine	Baccarat	eut-elle	jeté	les	yeux	sur	l’écriture	allongée	et	menue	de	cette	lettre,
qu’elle	eut	un	éblouissement.	C’était	une	vraie	lettre	de	grisette.	Mais	Baccarat	venait	de
reconnaître	cette	écriture.	La	main	qui	avait	tracé	ces	adieux	à	Léon	Rolland,	sur	du	papier
à	deux	liards	la	feuille,	était	celle-là	même	qui,	sur	du	papier	anglais	jaune	pâle	exhalant
un	 discret	 parfum	 d’ambre,	 avait	 écrit	 à	 Henriette	 de	 Bellefontaine	 pour	 l’avertir	 de
l’heureuse	négociation	de	ses	lettres	d’amour.

La	jeune	femme	fouilla	dans	sa	poche,	en	retira	ce	dernier	billet,	le	confronta	avec	une
religieuse	attention,	un	soin	scrupuleux,	avec	la	lettre	adressée	à	Rolland,	et	murmura	:	–
Ah	!	j’ai	donc	enfin	la	clef	du	mystère	!

Il	 se	 fit	dans	 le	cerveau	de	Baccarat	comme	une	grande	 lumière,	et	plus	que	 jamais,
elle	 demeura	 convaincue	 de	 l’infamie	 d’Andréa	 et	 de	 sa	 participation	 à	 toutes	 ces



horreurs…	Il	 lui	était	désormais	 impossible	de	douter	plus	 longtemps…	La	 femme	dont
Léon	était	épris,	cette	femme	pour	laquelle	il	se	mourait	d’amour	et	qui	certainement	ne
l’avait	 momentanément	 abandonné	 que	 pour	 se	 l’attacher	 par	 le	 désespoir,	 le	 plus
indissoluble	des	liens,	n’était-ce	pas	Turquoise	?	Turquoise,	cette	même	femme	qui	avait
ensorcelé	 Fernand	 Rocher,	 et	 jurait	 la	 veille,	 sur	 ses	 grands	 dieux	 qu’elle	 l’aimait	 à
l’adoration,	à	la	folie,	à	en	mourir	?

Baccarat	comprit	tout.	Turquoise	avait	été	plus	forte	qu’elle	;	Turquoise,	à	demi	battue,
se	retirait	emportant	le	secret	de	sa	défaite.	Car	il	y	avait	maintenant	un	secret,	un	mystère
horrible,	peut-être,	 au	 fond	de	ce	drame	dont	un	 rayon	 inattendu	perçait	 tout	 à	coup	 les
ténèbres.

Baccarat	ne	pouvait	plus	admettre	la	fable	de	la	pauvre	pécheresse,	cette	fable	d’amour
qu’elle	 avait	 récitée	 avec	 des	 larmes	 et	 des	 pauses	 sentimentales,	 qu’elle	 avait	 su
envelopper	de	circonstances	ingénieuses,	telles	que	son	désintéressement,	son	abandon	du
petit	hôtel	et	des	titres	de	rente,	sa	mansarde	de	la	rue	Blanche	et	ses	humbles	habits	de
grisette.

Cette	fable	détruite,	restait	un	secret,	un	mystère.	C’est-à-dire	que,	bien	certainement,
Turquoise	n’était	qu’un	instrument,	l’instrument	d’une	vengeance.	Et	si	quelqu’un	avait	à
se	venger,	n’était-ce	pas	sir	Williams	?

Ceci	 ressortait	 aussi	 clairement	 que	 le	 jour	 pour	 Baccarat.	 Seulement,	 il	 fallait	 des
preuves	;	et	ces	preuves	manquaient	sans	doute,	ou	plutôt	sir	Williams	était	de	taille	à	les
avoir	effacées	toutes,	jusqu’à	la	dernière.

Cerise	 n’avait	 rien	 compris	 à	 l’étonnement,	 à	 la	 terreur,	 puis	 à	 une	 sorte	 de	 joie
inspirée,	qui	tour	à	tour	s’étaient	montrés	sur	le	visage	de	sa	sœur.

Elle	la	contemplait	et	gardait	le	silence.

Mais	Baccarat	était	une	de	ces	 fortes	natures	que	 la	 tempête	courbe	sans	 les	pouvoir
abattre,	et	qui	se	relèvent	plus	vigoureuses.	Son	intelligence	énergique	brillait	surtout	par
sa	 spontanéité,	 et	 d’un	 coup	 d’œil	 elle	 jugeait	 froidement	 toute	 une	 situation.	 Deviner,
pressentir	plutôt,	et	prendre	un	parti	de	suite,	fut	pour	elle	l’affaire	de	quelques	secondes.
Cette	lettre,	brillant	comme	un	éclair	dans	la	nuit,	semblait	écrite	en	caractères	de	feu,	et
ces	caractères	assemblés	répétaient	le	nom	de	sir	Williams.

Sir	Williams,	 c’était	 la	 lutte…	une	 lutte	 acharnée	et	 sans	merci	 entre	 elle	 et	 lui,	 une
lutte	 que	 l’ombre	 devait	 envelopper,	 qui	 devait	 avoir	 lieu	 sans	 témoins,	 une	 lutte	 enfin
dans	 laquelle	 une	 simple	 confidence	 pouvait	 être	 l’arrêt	 de	 celui	 des	 adversaires	 qui	 se
serait	montré	imprudent.

Et	Baccarat	comprit	que	ni	sa	sœur,	ni	M.	de	Kergaz,	ni	Fernand,	ni	personne	enfin	ne
devait	être	dans	son	secret	;	qu’elle	devait	agir	seule	et	silencieusement,	car	la	vraie	force,
c’est	l’isolement	et	le	silence	pour	de	certaines	âmes.	Aussi	elle	ne	dit	rien	à	Cerise,	elle
ne	 lui	 fit	point	 remarquer	 l’identité	des	deux	écritures,	et	elle	ne	prononça	point	 le	nom
d’Andréa.

Elle	se	contenta	de	prendre	sa	sœur	dans	ses	bras,	de	lui	mettre	un	baiser	au	front	et	de
lui	dire	:	–	Écoute	bien,	petite	sœur,	et	crois	à	mes	paroles	;	car,	je	te	le	jure,	je	dis	la	vérité.
Avant	quinze	jours,	Léon	aura	retrouvé	le	repos,	et	il	se	reprendra	à	t’aimer.



Cerise	eut	un	cri	de	joie.

–	Mon	Dieu	!	dirais-tu	vrai	?	murmura-t-elle	frissonnante.

–	Je	te	le	jure	;	crois-moi	et	espère.

Et	 Baccarat	 ne	 voulut	 point	 s’expliquer	 ;	 elle	 s’en	 alla,	 laissant	 à	 sa	 sœur	 ce	 mot
d’espoir	comme	un	baume	versé	sur	les	blessures	de	son	cœur.

Seulement	elle	emportait	la	lettre	de	Turquoise	à	Léon	Rolland.

–	Où	va	madame	?	demanda	 le	cocher	en	baissant	 le	marchepied	du	coupé	devant	 la
belle	repentie.

Cette	question,	faite	à	la	porte	même	de	Léon	Rolland,	arracha	Baccarat	à	une	rêverie
profonde	qui	s’était	emparée	d’elle	dans	l’escalier	de	sa	sœur.	–	Je	ne	sais	pas,	répondit-
elle.	Prenez	le	boulevard	et	allez	au	pas	jusqu’à	la	Madeleine.

Baccarat	avait	besoin	de	réfléchir.

Irait-elle	chez	Turquoise	?	Et	là,	comme	jadis,	comme	la	veille,	redevenant	l’énergique
fille	du	peuple,	prendrait-elle	dans	ses	mains	nerveuses	le	cou	blanc	et	frêle	de	sa	rivale,	et
la	menaçant	de	l’étouffer,	tenterait-elle	de	lui	arracher	son	secret	?	Ce	parti	extrême	était
dangereux	ou	du	moins	prématuré.	Sir	Williams	pouvait	se	trouver	chez	Turquoise	et	venir
à	son	aide.	Et	puis,	si	Baccarat	voulait	déjouer	les	machiavéliques	projets	de	sir	Williams,
il	était	urgent,	indispensable,	que	la	défiance	du	baronet	ne	fût	point	éveillée.

La	 jeune	 femme	 renonça	 donc	 sur-le-champ	 à	 cette	 première	 inspiration,	 qui
naturellement	s’était	tout	d’abord	présentée	à	son	esprit,	et	elle	comprit	que	sir	Williams
était	un	ennemi	qu’il	 fallait	attaquer	avec	une	circonspection	extrême	et	ne	 frapper	qu’à
coup	sûr.

Le	 coupé	 de	 Baccarat	 longea	 lentement	 les	 boulevards,	 et	 lorsqu’il	 arriva	 à	 la
Madeleine,	la	jeune	femme	ne	s’était	encore	arrêtée	à	aucun	parti,	si	ce	n’est	de	temporiser
et	 de	 rechercher	 patiemment	 un	 bout	 du	 fil	 d’Ariane	 si	 nécessaire	 pour	 pénétrer	 sans
hésitation	dans	ce	labyrinthe,	plus	inextricable	encore	que	celui	de	Crète.

–	Allons	rue	de	Buci,	se	dit-elle.	J’ai	comme	un	pressentiment	qu’il	y	est	déjà	venu	ou
qu’il	y	viendra.

Et	Baccarat	cria	au	cocher	:

–	Rue	de	Buci	!

Le	 coupé	monta	 la	 rue	Royale,	 gagna	 la	 rive	 gauche	 de	 la	 Seine	 par	 la	 place	 de	 la
Concorde	 et	 le	 pont	 du	 même	 nom,	 et,	 vingt	 minutes	 après,	 il	 s’arrêtait	 à	 la	 porte	 de
l’austère	maison	où	nous	avons	déjà	introduit	le	lecteur.

En	route,	Baccarat	était,	autant	que	possible,	redevenue	madame	Charmet.	C’est-à-dire
qu’elle	avait	chastement	baissé	son	voile	et	s’était	drapée	dans	son	cachemire	de	la	façon
la	plus	distinguée.

Les	 habitants	 de	 la	 rue	 tranquille	 qui	 la	 virent	 descendre	 et	 rentrer	 chez	 elle	 ne
reconnurent	 peut-être	 pas	 dans	 l’élégante	 jeune	 femme	 la	 dame	 de	 charité,	 vêtue



ordinairement	 de	 noir	 ;	 mais	 ils	 durent	 la	 prendre	 pour	 quelque	 dame	 du	 grand	monde
venant	causer	de	bonnes	œuvres	avec	madame	Charmet.

Les	deux	domestiques	de	la	dame	de	charité	furent	fort	étonnés	de	cette	transformation
et	de	ce	changement	de	 toilette	 ;	mais	elle	 leur	 ferma	 la	bouche	d’un	geste	 impérieux	et
froid.

Puis	entrant	au	salon	:

–	Est-il	venu	quelqu’un	en	mon	absence	?

–	M.	le	vicomte	Andréa,	madame,	répondit	la	vieille	Marguerite.

–	À	quelle	heure	?

–	Il	est	venu	deux	fois,	d’abord	ce	matin.

–	Et	puis	?

–	Et	puis	il	y	a	une	heure.

Et	Marguerite	remit	un	billet	à	Baccarat.

Baccarat	l’ouvrit	et	lut	:

«	Madame,

«	J’ai	d’importantes	révélations	à	vous	faire	au	sujet	des	Valets-de-Cœur.	Il	faut	que	je
vous	voie	au	plus	tôt.

«	Votre	frère	en	repentir,

«	Andréa.	»

Baccarat	froissa	la	lettre	et	la	jeta	au	feu.

–	Marguerite,	dit-elle,	si	M.	le	vicomte	revient	ce	soir,	je	n’y	suis	pas.

–	Et	s’il	vient	demain	?

–	Vous	lui	rapporterez	fidèlement	ce	que	j’ai	fait.

Baccarat	fit	venir	son	domestique.

–	Julien,	dit-elle,	je	compte	vendre	cette	maison,	où	je	ne	reviendrai	probablement	pas
de	quelques	jours.

Les	 deux	 serviteurs,	 qui	 ne	 connaissaient	 que	madame	 Charmet,	 c’est-à-dire	 qui	 ne
savaient	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 qu’elle	 s’était	 nommée	 la	 Baccarat,	 laissèrent	 échapper	 une
exclamation	de	surprise.

–	 J’ai	 pris	 certaines	 dispositions,	 poursuivit	 Baccarat	 ;	 ces	 dispositions	 vous
concernent.	Tant	que	cette	maison	ne	 sera	point	vendue,	vous	 resterez	 ici	 tous	deux	 ;	 le
jour	où	elle	passera	en	d’autres	mains	que	les	miennes,	vous	pourrez	vous	retirez	avec	six
cents	livres	de	rente	viagère.

Et	Baccarat	 congédia	 ses	 gens	 d’un	 ton	 qui	 n’admettait	 ni	 questions	 ni	 répliques,	 et
leur	ordonna	de	lui	envoyer	la	petite	juive.

L’enfant	accourut	et	demeura	toute	surprise	de	voir	Baccarat	si	élégante	et	si	belle.



–	Ah	!	chère	madame	!…	La	belle	robe	!…	murmura-t-elle	avec	une	naïve	admiration	;
vous	êtes	encore	plus	belle	qu’hier.

–	Mon	 enfant,	 dit	Baccarat	 en	 prenant	 la	 juive	 sur	 ses	 genoux	 et	 la	 baisant	 au	 front
avec	tendresse,	conte-moi	ce	que	tu	as	fait	depuis	hier.

–	Oh	!	j’ai	été	bien	triste,	allez,	dit	naïvement	l’enfant,	bien	triste	et	bien	désolée,	ma
belle	madame,	d’être	comme	ça	séparée	de	vous.

–	Eh	bien,	me	voilà,	es-tu	contente	?

–	Oh	!	oui.	Mais	vous	n’allez	pas	partir	encore,	n’est-ce	pas	?	interrogea	l’enfant	d’une
petite	voix	câline.

–	Si,	ma	petite.

–	Et	je	vais	encore	rester	seule	?

–	Non,	je	t’emmène.

–	Ah	!	quel	bonheur	!	dit	la	juive,	quel	bonheur	de	vous	suivre,	madame	!

Puis	un	pli	se	forma	sur	son	front,	uni	et	doré.

–	Vous	m’emmenez	?	dit-elle.	Ah	!	tant	mieux	!

–	Pourquoi	?

L’enfant	laissa	lire	sur	sa	physionomie	une	impression	de	terreur.

–	C’est	que,	comme	ça,	dit-elle,	je	ne	verrai	plus	ce	vilain	monsieur.

–	Quel	monsieur	?

–	Celui	de	l’autre	jour.

Baccarat	tressaillit	et	se	souvint	du	regard	que	sir	Williams	avait	jeté	à	la	petite	juive.

–	Est-ce	ce	monsieur	qui	a	une	longue	redingote,	un	grand	chapeau	et	l’air	souffrant	?

–	Oui,	madame.

–	L’aurais-tu	revu	?

–	Oui,	il	est	venu	ce	matin…	et	puis	encore	ce	soir…

–	Et…	il	te	fait	peur	?

L’enfant	répondit	par	un	signe	de	tête.

Baccarat	devint	pensive.

–	Il	a	l’air	méchant,	reprit	l’enfant,	et	il	me	regarde	à	me	faire	frémir…

–	Pauvre	enfant	!

–	Je	n’ai	connu	qu’un	homme	qui	me	regardait	comme	ça,	continua	la	juive.

–	Quel	était	cet	homme	?

–	Un	homme	qui	voulait	m’endormir.



Ces	paroles	étonnèrent	madame	Charmet	au	dernier	point,	et	elle	regarda	l’enfant	d’un
air	interrogateur.

L’enfant	reprit	:	–	Maman	n’était	pas	morte,	alors.	Dans	la	rue	de	la	Verrerie	où	nous
étions,	 il	y	avait	au-dessus	de	nous	un	monsieur	bien	laid,	qui	avait	une	grande	barbe	et
l’air	aussi	méchant	que	celui	qui	est	venu	ici.	Quand	je	le	rencontrais	sur	l’escalier,	il	me
regardait	si	drôlement,	que	 je	me	sauvais…	Ah	 !	quand	 j’étais	 rentrée,	mon	cœur	battait
encore	 de	 peur.	Un	 jour,	 ce	monsieur	 vint	 frapper	 à	 notre	 porte.	 Ce	 fut	maman	 qui	 lui
ouvrit…

«	 –	 Madame,	 lui	 dit-il,	 je	 suis	 un	 savant	 et	 je	 vous	 veux	 du	 bien…	 Si	 vous	 y
consentiez,	je	pourrais	faire	gagner	à	votre	fille	dix	francs	par	jour…

«	Maman	devint	toute	joyeuse	;	nous	étions	si	pauvres	!

«	Alors	le	monsieur	à	la	longue	barbe	me	désigna	du	doigt	:

«	–	Ou	je	me	trompe	fort,	dit-il,	ou	votre	fille	est	somnambule.	»

À	ces	mots,	Baccarat	tressaillit.

–	Alors,	continua	l’enfant,	il	me	regarda	et	vint	à	moi.	Je	voulais	me	sauver,	je	voulais
crier…	Mais	je	ne	pus	pas	faire	un	pas	ni	remuer	mes	lèvres,	et	je	me	laissai	tomber	sur
une	chaise.	Il	me	mit	son	doigt	sur	le	front	et	me	dit	:	«	Dormez	!	»

–	Et	tu	t’endormis	?	demanda	Baccarat,	intéressée	soudain	par	ce	récit.

–	Je	ne	voulais	pas	dormir…	je	voulais	fuir…	mais	je	ne	pus	résister…	et	je	ne	sais	pas
ce	qui	arriva	après,	car	je	fermai	les	yeux	et	m’endormis	en	effet.	Quand	je	me	réveillai,	le
monsieur	était	parti,	et	ma	mère	chantait	comme	dans	le	temps	où	mon	père	vivait	et	où
nous	avions	de	l’argent.	Elle	m’embrassa	et	me	dit	:

«	–	Tu	es	somnambule,	ma	fille.

«	Je	ne	savais	pas	ce	que	c’était.

«	–	C’est-à-dire,	reprit	ma	mère,	que	tu	vois	et	que	tu	parles	en	dormant,	et	que	tu	feras
ta	fortune.

«	Et	ma	mère	me	montra	deux	pièces	de	cent	sous	que	le	monsieur	lui	avait	données.	»

–	Et,	demanda	Baccarat,	il	revint	?

–	Oui,	le	lendemain,	puis	les	autres	jours,	il	venait	avec	des	messieurs.	Moi	je	voulais
toujours	 me	 sauver,	 tant	 j’en	 avais	 peur	 !	 mais	 il	 lui	 suffisait	 de	 me	 regarder	 pour	 me
clouer	 immobile	 à	 la	 place	 où	 j’étais,	 et	 je	 fermais	 les	 yeux.	 Il	 paraît	 que	 lorsque	 je
dormais	 je	 disais	 des	 choses	 extraordinaires,	 et	 ce	monsieur	 que	 je	 craignais	 tant	 disait
qu’il	 voulait	me	 faire	 devenir	 riche…	Malheureusement	maman	mourut	 quelques	 jours
après,	et	on	nous	chassa	de	la	maison	parce	que	nous	devions	trois	termes.	Je	n’ai	pas	revu
ce	monsieur…

Baccarat	écoutait,	rêveuse	et	livrée	à	une	méditation	profonde.

–	Mon	Dieu	 !	murmura-t-elle	 tout	à	coup,	 je	me	souviens	que	 lorsque	 j’étais	dans	 le
quartier	Bréda,	j’allais	souvent	consulter	une	somnambule	pour	savoir	si	j’étais	aimée.	La



somnambule	se	trompait	quelquefois,	mais	quelquefois	elle	disait	la	vérité…	Oh	!	si	cela
était…	si	je	pouvais	lire	au	fond	du	cœur	d’Andréa	avec	les	yeux	de	cette	enfant	!…

Et	l’œil	de	Baccarat	jeta	un	fauve	éclair.



XLIV

–	Ainsi,	dit	Baccarat	après	un	moment	de	silence,	ce	monsieur	t’endormait	?

–	Oui,	madame.

–	Et	tu	avais	peur	?

–	Oh	!	bien	peur…

–	Si	je	voulais	faire	comme	lui…	moi…

L’enfant	regarda	la	jeune	femme	avec	curiosité,	et	dit	naïvement	:

–	Vous	n’êtes	pas	méchante,	vous.

–	Non,	et	je	t’aime…

–	Vrai	?	fit	l’enfant.

–	Mais	enfin,	reprit	Baccarat,	si	je	voulais	t’endormir	?

La	petite	juive	attacha	sur	sa	belle	protectrice	un	regard	charmant	de	naïve	confiance	:

–	Oh	!	je	n’aurais	pas	peur,	dit-elle.

–	Eh	bien	!	assieds-toi	là.

Et	Baccarat	alla	fermer	au	verrou	la	porte	du	salon	et	abrita	la	lampe	derrière	un	bahut
afin	de	laisser	la	jeune	fille	dans	une	pénombre.

Puis	elle	revint	à	elle	et	la	regarda	fixement	:

–	Dors	!	dit-elle,	je	le	veux	!

L’œil	 de	 Baccarat	 avait,	 en	 ce	 moment,	 cette	 prestigieuse	 autorité	 qu’il	 possédait
autrefois.	 Elle	 l’attachait	 sur	 cette	 enfant	 comme	 elle	 avait	 dû	 le	 fixer	 jadis	 sur	 ses
adorateurs,	lorsqu’elle	voulait	faire	des	esclaves.

–	Oh	!	comme	vous	me	regardez	!…	murmura	la	juive.

–	Dors	!	répéta	Baccarat.

L’enfant	essaya	de	lutter,	de	secouer	ce	regard	fascinateur,	de	rompre	le	charme,	mais
elle	fut	vaincue.	Ses	yeux	se	fermèrent	au	bout	de	quelques	minutes,	sa	tête	se	renversa	en
arrière.	Elle	dormait.

L’œil	de	Baccarat	brillait	d’une	sombre	joie,	et	une	sorte	d’inspiration	se	répandit	sur
tout	son	visage.	On	eût	dit	une	prêtresse	antique	sur	son	trépied,	consultant	l’avenir	dans
les	exhalaisons	du	gouffre	entrouvert	au	milieu	du	temple.

–	Dors-tu	?	dit-elle	enfin.

–	Oui,	répondit	l’enfant	sans	ouvrir	les	yeux.



–	De	quel	sommeil	?

–	De	celui	que	vous	m’avez	ordonné.

Ces	 deux	 réponses	 étonnèrent,	 ou	 plutôt	 bouleversèrent	 Baccarat.	 Elle	 osait	 à	 peine
croire	à	cette	faculté	mystérieuse	qu’elle	évoquait.

–	Que	vois-tu	?	reprit-elle.

L’enfant	parut	indécise.

–	Regarde	en	moi,	dit	Baccarat.

La	petite	somnambule	fit	un	mouvement,	puis,	faisant	un	effort,	essaya	de	se	lever	et
retomba	sur	son	siège.

Puis	Baccarat	la	vit	appuyer	la	main	sur	son	front.

–	Vous	pensez	à	lui,	dit-elle.

–	À	qui	?

Et	Baccarat	fit	cette	question	d’une	voix	haletante.

–	À	l’homme	qui	est	venu…	à	celui	qui	me	regarde…

–	Après	?	reprit	Baccarat.

La	somnambule	se	tut.

–	Le	vois-tu	?	cet	homme.

–	Oui…	oui…	je	le	vois.

–	Où	est-il	?

–	Je	ne	sais	pas…	je	ne	vois	pas	bien…	Ah	!	attendez…	il	suit	une	grande	rue…	une
rue	large	et	qui	monte…

Et,	involontairement,	le	doigt	de	la	juive	se	tourna	vers	l’ouest.

–	Vois-tu	une	église	dans	cette	rue	?	demanda	Baccarat.

–	Oui,	dit	l’enfant.

–	C’est	le	faubourg	Saint-Honoré,	pensa	la	jeune	femme.

Alors	 Baccarat,	 d’abord	 incrédule	 et	 dont	 le	 doute	 était	 vaincu	 par	 l’évidence,	 se
pencha	sur	son	sujet	avec	une	sorte	d’avidité.

–	Où	va	cet	homme	?…	suis-le	du	regard…	où	va-t-il	?

–	Il	marche,	il	marche	très	vite,	dit	l’enfant…	oh	!	très	vite…	il	monte	toujours…

–	Et	puis	?

–	Tiens…	une	voiture…

–	Il	monte	en	voiture	?

–	Non,	il	rencontre	une	voiture.



Et	 la	 somnambule	 sembla	 concentrer	 toute	 son	 attention	 sur	 cette	 voiture	 dont	 elle
parlait.

–	Oh	!	la	belle	dame	!	fit-elle.

–	Quelle	dame	?	demanda	Baccarat,	qui	s’intéressait	peu	à	 la	dame	et	à	 la	voiture,	et
voulait	absolument	suivre	Andréa.

–	Je	ne	l’ai	jamais	vue,	répondit	la	juive.

–	Alors	pourquoi	la	remarques-tu	?

–	Parce	qu’elle	vient	ici.

–	Ici	!	s’exclama	Baccarat	étonnée.

–	Oui,	ici.

Et	l’enfant,	qui	avait	perdu	Andréa	de	vue,	parut	ne	plus	s’occuper	que	de	la	dame.

–	Elle	est	bien	belle,	mais	elle	est	bien	triste	!	continua-t-elle.

–	Elle	est	triste	?

–	Oui.

–	Pourquoi	?

L’enfant	appuya	la	main	sur	son	cœur.

–	Elle	souffre	!	dit-elle.

–	La	connais-tu	?

La	juive	hocha	la	tête.

–	Je	ne	l’ai	jamais	vue,	pourtant	elle	est	venue	ici.

–	Souvent	?

–	Non,	une	fois.

–	Et	elle	vient	?

–	Oui…	oui…	la	voiture	traverse	une	grande	place,	fit	la	juive	lentement	et	comme	si,
en	effet,	elle	eût	suivi	l’équipage	des	yeux.	Elle	passe	sur	un	pont…	elle	court	au	bord	de
la	rivière…

Baccarat	écoutait,	haletante.

–	Et	puis	?	et	puis	?…	interrogea-t-elle.

–	Je	vois	venir	la	voiture…	je	la	vois…

La	juive	garda	un	moment	le	silence,	et	Baccarat	n’osa	l’interroger	encore.

Tout	à	coup	un	bruit	de	voiture	se	fit	à	l’extérieur.	La	jeune	femme	entendit	ouvrir	la
porte	de	la	cour,	puis	la	voiture	s’arrêta	au	bas	du	perron.

En	même	temps	le	vieux	serviteur	annonça	:

–	Madame	la	marquise	de	Van-Hop	!



L’enfant	avait	dit	vrai.	La	marquise	venait	des	hauteurs	du	Faubourg	Saint-Honoré,	et
elle	était	déjà	entrée	une	fois	chez	Baccarat.

Ces	 deux	 circonstances	 se	 réunissaient	 pour	 accorder	 une	 immense	 puissance	 au
magnétisme.	Baccarat	en	fut	bouleversée.	Cependant	elle	eut	le	temps	de	dire	aux	valets	:

–	Faites	attendre	une	minute	ici.

Et,	 avec	 une	 force	 toute	 virile,	 elle	 prit	 le	 fauteuil	 dans	 lequel	 l’enfant	 dormait,	 le
souleva,	 l’enleva	 rapidement,	 et	 porta	 la	 juive	 endormie	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 laissant
tomber	une	portière	derrière	elle.

Une	minute	après,	la	marquise	entra	au	salon	et	n’y	vit	personne.

Elle	s’assit	et	attendit.

La	marquise	portait	sur	son	visage	l’empreinte	d’une	profonde	souffrance	morale.	Il	y
avait	en	elle	quelque	chose	d’affaissé,	de	défaillant	qui	frappait	à	première	vue.	Qu’était-il
arrivé	?	d’où	cette	prostration	?	C’était	ce	que	Baccarat	cherchait	sans	doute	à	savoir.

En	effet,	tandis	que	la	marquise,	demeurée	seule,	jetait	autour	d’elle	un	regard	distrait,
Baccarat,	du	fond	de	son	cabinet,	examinait	ce	visage	merveilleux	de	beauté,	où	la	douleur
venait	de	frapper	son	empreinte.	À	l’aide	d’un	trou	percé	dans	le	mur,	Baccarat	avait	vu
entrer	la	marquise,	elle	l’avait	vue	s’asseoir,	elle	avait	surpris	ce	regard	que	madame	Van-
Hop	promenait	autour	d’elle,	et	dont	 la	distraction	ne	disait	que	trop	bien	que	sa	pensée
était	 ailleurs.	 Frappée	 de	 cette	 tristesse	 que	 la	marquise,	 se	 croyant	 seule,	 ne	 cherchait
point	 à	 dissimuler,	 Baccarat	 revint	 vers	 la	 petite	 juive,	 qui	 dormait	 toujours	 dans	 le
fauteuil.

Puis,	appuyant	sa	main	sur	le	front	de	l’enfant	:	–	Regarde	!	dit-elle.

–	Oh	!	c’est	elle…	je	la	vois…	murmura	la	petite	somnambule	tout	bas	et	sans	ouvrir
les	yeux.

–	Qui,	elle	?

–	La	femme	qui	était	en	voiture,	elle	est	là…

Et	la	juive,	par	un	mouvement	de	tête,	sembla	indiquer	le	salon.

–	Eh	bien	!	que	vois-tu	?

–	Elle	est	triste.

–	Sais-tu	pourquoi	?

L’enfant	remua	son	bras	alourdi,	parvint	à	l’étendre,	puis	à	le	replier,	appuya	sa	main
sur	son	cœur	et	dit	:

–	Elle	souffre	là…

–	Elle	aime,	pensa	Baccarat.

Et	elle	reprit	:

–	Pourrais-tu	lire	dans	son	âme	?



L’enfant	 ne	 répondit	 pas	 d’abord	 ;	 mais	 tout	 à	 coup	 son	 front	 se	 plissa,	 son	 visage
exprima	un	effroi	subit	:

–	Ah	!	dit-elle,	je	vois	cet	homme.

–	Quel	homme	?

–	Celui	qui	est	venu	ici,	celui	qui	m’a	regardée,	celui…

–	Andréa	!	murmura	Baccarat	étonnée	de	cette	coïncidence	bizarre.

–	 Je	 le	 vois,	 continua	 l’enfant,	 qui	 parut	 avoir	 momentanément	 perdu	 de	 vue	 la
marquise	Van-Hop.

–	Où	est-il	?

–	 Là-haut,	 là-haut…	 dans	 une	 maison	 de	 la	 rue…	 qui	 monte…	 avec	 un	 jeune
homme…

–	Que	fait-il	?

–	Il	parle	d’elle.

Baccarat	 comprit	 ce	brusque	 écart	 de	 la	double	vue	qui	 se	manifestait	 chez	 la	petite
somnambule.

Sarah	 n’abandonnait	 momentanément	 la	 marquise	 que	 parce	 que	 sir	 Williams
s’occupait	d’elle.

Ceci	jeta	la	jeune	femme	dans	une	rêverie	profonde.	Quel	rapport	pouvait-il	avoir	entre
l’infâme	Andréa	et	la	marquise	Van-Hop	?

–	Ah	!	reprit	Baccarat	interrogeant	de	nouveau,	il	parle	d’elle	?

–	Oui.

Le	visage	de	l’enfant	exprimait	toujours	l’effroi.

–	Et…	qu’en	dit-il	?

–	Oh	!	je	ne	sais	pas…	je	ne	comprends	pas,	mais	ils	veulent	la	tuer.

Baccarat	tressaillit.

–	Après,	après	?	insista-t-elle.

Mais	la	lucidité	de	l’enfant	s’éteignit.

–	Je	ne	vois	plus…	murmura-t-elle.

Et	sa	tête	retomba	sur	son	épaule.	Baccarat	comprit	que	le	magnétisme	n’était	point,	à
vrai	 dire,	 la	 science	 exacte	 de	 l’avenir	 et	 de	 la	 devination,	 mais	 seulement	 une
surexcitation	 des	 facultés	 intellectuelles,	 qui	 pouvait	 donner	 de	 temps	 à	 autre	 quelques
vagues	 indications.	 Mais	 une	 chose	 l’avait	 frappée	 :	 c’était	 ce	 rapport	 mystérieux	 qui
semblait,	au	dire	de	l’enfant,	exister	entre	la	marquise	et	Andréa.

Baccarat	 renonça	 à	 interroger	 la	 petite	 juive	 plus	 longtemps.	 D’ailleurs	 elle	 n’avait
encore	 qu’une	 foi	 médiocre	 dans	 les	 révélations	 de	 cette	 double	 vue	 qu’elle	 avait,	 par
hasard,	découverte.	Et,	laissant	Sarah	endormie,	elle	passa	au	salon.



La	 marquise	 attendait	 toujours.	 Baccarat	 s’inclina	 respectueusement	 devant	 elle	 et
demeura	debout,	tandis	que	la	marquise	se	rasseyait	après	s’être	levée	à	demi.

Madame	Van-Hop,	on	s’en	souvient,	était	déjà	venue	une	fois	chez	Baccarat	pour	une
œuvre	de	charité,	une	pauvre	orpheline	à	secourir.	Elle	revenait	pour	avoir	des	nouvelles
de	sa	protégée.	Depuis	qu’un	trouble	inconnu	s’était	glissé	dans	l’âme	de	la	marquise,	la
pauvre	 femme	 essayait	 de	 se	 tromper	 elle-même	 par	 le	 bruit,	 le	 mouvement	 et	 mille
occupations	diverses.	Il	lui	fallait,	à	tout	prix,	oublier…

Baccarat	devina	peut-être	la	situation	exacte	du	cœur	de	sa	noble	visiteuse.

–	Madame,	lui	dit-elle,	je	me	suis	acquittée	de	la	mission	dont	vous	m’aviez	honorée,	à
la	 recommandation	de	M.	 l’abbé	X…	J’ai	pris	des	 renseignements	 sur	 la	 jeune	 fille	qui
vous	a	écrit,	et	ces	renseignements	étaient	excellents.

–	 Ah	 !	 tant	 mieux,	 fit	 la	 marquise	 prêtant	 aussitôt	 toute	 son	 attention	 à	 madame
Charmet.

–	 Cette	 jeune	 fille	 est	 honnête,	 poursuivit	 Baccarat,	 sa	 position	 était	 des	 plus
désespérées,	et	je	n’ai	pas	hésité	à	disposer	en	sa	faveur	de	la	somme	que	vous	aviez	mise
à	ma	disposition.

–	Bien,	madame,	répondit	la	marquise	;	mais	sera-ce	suffisant	?

–	Pour	le	moment,	oui.	J’ai	payé	quelques	dettes,	un	loyer	arriéré,	acheté	du	linge	et
des	 vêtements	 à	 la	 pauvre	 enfant.	 Enfin	 j’ai	 pu	 la	 faire	 entrer	 comme	 lingère	 dans	 une
maison	d’éducation	de	la	rue	de	Clichy.

–	Eh	bien,	dit	madame	Van-Hop,	puisqu’il	 en	est	 ainsi,	 vous	devriez	 l’amener.	 Je	 la
verrais	avec	plaisir…

Baccarat	tressaillit	de	joie.

Malgré	son	peu	de	confiance	dans	les	révélations	de	la	petite	somnambule,	elle	avait
été	 frappée	 cependant	 de	 ce	 rapprochement	 établi	 par	 elle	 entre	 la	 marquise	 et	 sir
Williams.	 Elle	 ne	 devinait	 pas	 encore,	 mais	 elle	 pressentait	 vaguement	 quelque	 drame
intime	 dans	 la	 vie	 de	 la	 marquise,	 quelque	 péril	 ténébreux	 dont,	 sans	 doute,	 elle	 était
menacée.	 Elle	 devait	 donc	 accueillir	 avec	 empressement	 le	 désir	 que	 lui	 témoignait	 la
marquise	de	voir	la	jeune	fille	qu’elle	avait	secourue.	Elle	sentait	bien	que	si,	par	malheur,
sir	 Williams	 avait	 jeté	 les	 yeux	 sur	 madame	 Van-Hop	 et	 songeait	 à	 tenter	 contre	 elle
quelque	infernale	entreprise	comme	lui	seul,	du	reste,	en	savait	concevoir,	elle	ne	pourrait
la	 protéger	 sûrement	 qu’à	 la	 condition	 de	 la	 revoir	 et	 d’avoir	 accès	 chez	 elle.	 Aussi
répondit-elle	aussitôt	:

–	Si	vous	voulez	bien	m’indiquer	un	 jour	et	une	heure,	madame,	 je	vous	présenterai
cette	pauvre	enfant.

La	marquise	sembla	réfléchir	à	l’emploi	de	son	temps.

–	Je	suis	chez	moi	le	jeudi,	répondit-elle,	de	deux	à	quatre	heures	pour	tout	le	monde	;
mais	venez	vers	midi,	vous	me	trouverez	seule.

–	Soit,	répondit	Baccarat.



–	Ou	plutôt,	tenez,	dit	vivement	la	marquise,	ne	m’avez-vous	pas	dit	que	vous	l’aviez
placée	dans	une	maison,	rue	de	Clichy	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	si	nous	allions	la	voir	?

Et	la	marquise	se	leva.

–	Je	suis	à	vos	ordres,	madame.

Baccarat	passa	de	nouveau	dans	le	cabinet	où	l’enfant	dormait	toujours,	et	lui	passant
la	main	sur	le	front	elle	l’éveilla.	Puis,	comme	l’enfant	ouvrait	les	yeux,	Baccarat	appuya
un	doigt	sur	ses	lèvres	pour	lui	recommander	le	silence,	poussa	une	porte	dérobée	et	lui	dit
tout	bas	:

–	Va	rejoindre	Marguerite.

Madame	Charmet	 prit	 son	 chapeau	 et	 son	 grand	manteau	 de	 couleur	 sombre	 qui	 lui
donnait	l’apparence	d’une	religieuse.	Puis	elle	rejoignit	la	marquise.

Madame	Van-Hop	 était	 venue	 en	 calèche	 découverte,	 comme	 l’avait	 fort	 bien	 dit	 la
petite	juive	dans	son	sommeil.	Baccarat	monta	en	voiture	auprès	d’elle,	et	l’équipage	prit
au	grand	trot	le	chemin	de	la	rue	de	Clichy,	traversant	la	Seine	au	pont	Neuf,	descendant	la
rue	 du	Roule,	 celle	 de	 la	Monnaie,	 tournant	 l’église	 Saint-Eustache	 et	 remontant	 la	 rue
Montmartre.

La	marquise	ordonna	au	cocher	de	longer	le	boulevard	jusqu’à	la	rue	de	la	Chaussée-
d’Antin.	Là,	le	hasard	devait	servir	Baccarat	dans	ses	investigations	à	propos	de	madame
Van-Hop.	À	la	hauteur	de	l’Opéra,	un	cavalier	monté	sur	un	très	bel	étalon	limousin	croisa
la	calèche	de	la	marquise	et	ôta	respectueusement	son	chapeau.	À	sa	vue,	madame	Van-
Hop	 tressaillit	 et	 une	 pâleur	 nerveuse	 se	 répandit	 sur	 son	 visage	 ;	 puis	 son	œil,	 si	 doux
d’ordinaire,	laissa	échapper	un	regard	de	colère,	presque	de	haine.	Ce	trouble,	ce	regard,
cette	pâleur	n’échappèrent	point	à	Baccarat,	qui,	d’un	seul	et	rapide	coup	d’œil,	enveloppa
le	cavalier	tout	entier	et	de	façon	à	se	graver	éternellement	ses	traits	dans	la	mémoire.

–	Qui	sait	?	pensa	Baccarat,	c’est	là	peut-être	l’homme	qui	la	fait	souffrir.

*	*

*

Une	heure	après,	la	marquise	avait	vu	sa	jeune	protégée	et	rentrait	chez	elle	après	avoir
fait	promettre	à	Baccarat	qu’elle	irait	la	voir.

Quant	à	celle-ci,	elle	montait	dans	une	voiture	de	place	et	retournait	rue	de	Buci.

Précisément	 au	même	 endroit	 où	 la	 calèche	 de	 la	marquise	 avait	 été	 croisée	 par	 ce
cavalier	dont	la	vue	l’avait	péniblement	impressionnée,	Baccarat	le	rencontra	de	nouveau.
Le	 cavalier	 ne	 galopait	 plus,	 il	 allait	 au	 pas,	 fumant	 son	 cigare	 et	 prenant
philosophiquement	le	grand	air.

–	Ah	!	murmura	Baccarat,	il	faut	que	je	sache	qui	est	cet	homme.

Elle	frappa	doucement	au	carreau	du	coupé	;	le	cocher	se	retourna,	et	la	jeune	femme
lui	donna	l’ordre	de	suivre	à	distance	le	cavalier.



Le	cocher	tourna	bride	et	obéit.

Le	 cavalier	 longea	 le	 boulevard	 jusqu’à	 la	Madeleine,	 prit	 la	 rue	Royale,	 et	mit	 son
cheval	au	petit	trot	dans	le	faubourg	Saint-Honoré.	Baccarat	le	suivait	toujours.	Au	coin	de
la	rue	de	Berri,	le	cavalier	s’arrêta	;	un	valet	en	livrée	accourut,	et	vint	prendre	la	bride	que
le	cavalier	lui	jeta	en	mettant	pied	à	terre.	À	cent	pas	de	distance,	Baccarat	avait	également
fait	arrêter	son	coupé,	et,	d’un	signe,	appela	un	commissionnaire	qui	se	chauffait	au	soleil,
étendu	sur	son	crochet.

Elle	lui	mit	vingt	francs	dans	la	main.

–	Savez-vous,	l’ami,	lui	dit-elle,	quel	est	ce	monsieur	qui	descend	de	cheval	?

–	Oui,	répondit	le	commissionnaire,	c’est	M.	le	vicomte	de	Cambolh,	un	monsieur	bien
riche,	qui,	paraît-il,	s’est	battu	en	duel	il	y	a	trois	jours.	C’est	le	valet	de	chambre	qui	m’a
conté	ça…

Baccarat	était	sur	la	trace	de	Chérubin	;	un	mot	pouvait	l’éclairer	sur	le	péril	immense
qui	menaçait	la	marquise	Van	Hop.



XLV

Le	 lendemain,	Baccarat,	 ressuscitée,	 se	 trouvait	 rue	Moncey,	complètement	 installée.
Madame	 Charmet	 avait	 entièrement	 disparu	 ;	 restait	 la	 folle	 créature	 d’autrefois.	 En
quelques	heures,	et	comme	par	enchantement,	elle	avait	monté	sa	maison,	fait	appeler	ses
anciens	 fournisseurs	 et	 l’architecte	 qui	 avait	 construit	 le	 petit	 hôtel	 il	 y	 avait	 quelques
années.

La	 petite	 juive	 était	 dans	 le	 ravissement.	 Elle	 n’avait	 jamais	 rêvé	 de	 pareilles
magnificences	et	de	tels	éblouissements.	L’hôtel	de	Baccarat	lui	semblait	être	un	palais	de
fée.

Au	temps	où	Baccarat	vivait	dans	un	certain	monde,	elle	avait	beaucoup	d’amies.

Dès	 le	 matin	 de	 ce	 jour,	 elle	 s’était	 donc	 empressée	 d’écrire	 à	 madame	 de	 Saint-
Alphonse.

Qu’était-ce	que	madame	de	Saint-Alphonse	?	Une	jolie	pécheresse,	brune	comme	une
Espagnole,	aux	pieds	de	laquelle	un	prince	russe	sérieux	avait	mis	son	cœur	et	sa	fortune.
Madame	 de	 Saint-Alphonse	 était	 née,	 rue	 Saint-Lazare,	 de	 l’union	 d’un	 concierge	 avec
une	 danseuse	 de	 l’Opéra,	 et	 avait	 été	 baptisée	 sous	 le	 nom	 d’Alphonsine.	 Elle	 s’était
octroyé	à	elle-même,	vers	sa	vingt-troisième	année,	une	particule	nobiliaire,	et	 tenait	un
assez	 beau	 train	 de	maison.	 Une	 vieille	 actrice,	 sa	 tante,	 tenait	 sa	maison	 et	 l’avait	 de
bonne	heure	formée	aux	belles	manières.	La	jolie	et	mignonne	madame	de	Saint-Alphonse
posait	 assez	 gentiment	 et	 savait	 faire	 une	 révérence	 comme	 au	 Théâtre-Français.	 Elle
donnait	des	raouts,	avait	une	ravissante	paire	de	chevaux	gris	pommelé,	faisait	jouer	chez
elle	un	 jeu	d’enfer,	et	était	devenue	célèbre	par	 la	passion	chevaleresque	et	 folle	qu’elle
avait	su	inspirer	à	Paul	Sternay,	un	grand	peintre	de	l’époque.	Paul	Sternay	s’était	brûlé	la
cervelle	à	moitié	dans	un	accès	de	désespoir	:	c’est-à-dire	qu’il	s’était	défiguré	sans	se	tuer.
Ce	tragique	événement	avait	achevé	de	mettre	madame	de	Saint-Alphonse	à	la	mode.

À	l’époque	où	Baccarat,	non	repentie	encore,	brillait	de	tout	son	éclat,	elle	s’était	liée
assez	 intimement	 avec	 madame	 de	 Saint-Alphonse,	 et	 avait	 su	 conquérir	 un	 véritable
ascendant	moral	sur	elle,	bien	que	cette	dernière	fût	plus	âgée	qu’elle	de	 trois	ou	quatre
ans.

Or,	 pour	 des	 motifs	 que	 nous	 expliquerons	 plus	 tard,	 madame	 Charmet,	 redevenue
Baccarat,	avait	écrit	à	son	ancienne	amie	la	lettre	suivante	:

«	Ma	chère	brune,

«	 Les	 morts	 vont	 vite	 !	 mais	 ils	 reviennent	 !	 c’est-à-dire	 qu’on	 les	 voit	 ressusciter
parfois.

«	Je	ne	sais	pas	si	tu	te	souviens	encore	de	Baccarat,	ton	amie	de	la	rue	Moncey,	qui
maniait	si	bien	le	jeu	dont	elle	portait	le	nom	?



«	 Eh	 bien,	 un	 beau	 jour,	 en	 pleine	 gloire,	 en	 plein	 succès,	 la	 Baccarat	 de	 ton	 cœur
disparut…	 Personne	 ne	 put	 dire	 ce	 qu’elle	 était	 devenue.	 Hôtel,	 chevaux,	 garde-robe,
bijoux,	 tout	 fut	 vendu…	 Était-elle	 morte	 ?	 Avait-elle	 épousé	 un	 pacha	 égyptien	 ?
L’empereur	de	la	Chine	lui	avait-il	fait	un	sort	?

«	S’était-elle	enterrée	en	province	avec	un	petit	jeune	homme	blond	et	sans	le	sou	?

«	Ou	bien	avait-elle	passé	le	détroit	pour	aller	épouser	un	lord	écossais	?

«	Ce	fut	un	mystère.	Ce	mystère,	ma	chère	amie,	ni	toi	ni	d’autres	ne	pourrez	jamais	le
sonder.

«	Mais	la	vérité	vraie,	la	voici	:

«	Hier	soir,	on	a	vu	revenir	Baccarat.	Elle	s’est	installée	de	nouveau	rue	Moncey	;	on
l’a	 vue	 arriver	 aussi	 jeune,	 aussi	 belle,	 aussi	 folle	 que	 par	 le	 passé	 ;	 et	 elle	 t’attend
aujourd’hui,	 à	 deux	 heures	 précises,	 pour	 aller	 faire	 un	 tour	 au	 Bois,	 où	 elle	 veut	 se
montrer	et	retrouver	ses	amis.

«	Sois	exacte.

«	Feu	Baccarat.	»

Madame	Charmet	fondit	en	larmes.

–	Ô	mon	Dieu	!	murmura-t-elle,	il	faut	bien	aimer	Fernand,	il	faut	bien	haïr	ce	monstre
de	sir	Williams,	pour	se	résigner	à	un	pareil	rôle.	Mon	Dieu	!	pardonnez-moi…

*	*

*

Une	heure	après,	madame	Charmet	ne	pleurait	plus.	Baccarat,	souriante,	plus	belle	que
jamais,	lorgnait	d’un	œil	de	connaisseur	un	joli	landau	bleu	de	ciel,	attelé	de	deux	alezans
anglais	qui	piaffaient	dans	la	cour	de	son	hôtel	et	rongeaient	impatiemment	leur	frein.	Le
landau,	les	chevaux,	le	cocher,	tout	cela	acheté	et	retenu	le	matin,	venait	d’arriver.

–	Madame,	ma	belle	dame,	murmurait	la	petite	juive,	est-ce	que	je	vais	monter	dans	ce
beau	carrosse	?

–	Pas	aujourd’hui,	mon	enfant,	répondit	Baccarat,	mais	demain.

Deux	heures	sonnaient.

Un	 coupé	 bas,	 traîné	 par	 un	 cheval	 bai	 brun,	 s’arrêta	 à	 la	 grille.	Madame	 de	 Saint-
Alphonse	en	descendit.

Baccarat	courut	à	sa	rencontre	et	lui	dit	:

–	Renvoie	donc	ta	voiture	!

La	voiture	envoyée,	la	brune	pécheresse	regarda	sa	blonde	amie	avec	stupéfaction.

–	Ah	çà,	ma	chère,	dit-elle,	est-ce	toi	?	est-ce	ton	ombre	?

–	C’est	au	choix,	dit	Baccarat,	moi	ou	mon	ombre,	comme	tu	voudras…



Et	 Baccarat,	 chez	 qui	 la	 retraite	 et	 une	 vie	 calme	 avaient,	 en	 dépit	 de	 la	 douleur,
développé	un	léger	embonpoint,	se	cambra	et	fit	valoir	la	richesse	de	sa	taille	élégante	et
souple,	enluminant	d’un	sourire	son	beau	visage.

–	Je	rêve…	murmurait	la	Saint-Alphonse	;	enfin,	d’où	sors-tu	?

–	Viens	assister	à	ma	toilette.

La	petite	juive	la	suivait.

–	Sarah,	mon	enfant,	dit	Baccarat,	veux-tu	aller	jouer	au	jardin	?

–	Oui,	madame.

–	Qu’est-ce	que	cette	enfant	?	demanda	madame	de	Saint-Alphonse,	tandis	que	Sarah
s’en	allait.

–	C’est	la	suite	d’un	mystère.

Et	 Baccarat,	 poussant	 un	 frais	 éclat	 de	 rire,	 fit	 entrer	 son	 ancienne	 amie	 dans	 son
cabinet	 de	 toilette.	 La	 femme	 de	 chambre	 était	 sous	 les	 armes,	 attendant	 sa	 nouvelle
maîtresse.	Baccarat	la	renvoya.

–	Tu	m’ajusteras	bien,	j’imagine,	dit-elle	en	riant,	toi	qui	as	été	femme	de	chambre	?

–	Oui,	certes,	répondit	la	Saint-Alphonse,	qui	ne	trouva	point	l’épigramme	de	son	goût,
mais	eut	l’esprit	de	sourire.

Alors	 Baccarat	 ferma	 la	 porte,	 sur	 laquelle	 elle	 fit	 glisser	 une	 lourde	 draperie	 pour
intercepter	tout	bruit	extérieur.	Puis	elle	s’habilla	en	causant,	et	se	servant,	sans	scrupule,
des	bons	soins	de	son	ancienne	amie.

–	Ah	!	dit-elle	de	ce	ton	léger	et	moqueur	qu’elle	avait	autrefois,	tu	as	cru	que	Baccarat
était	morte	?

–	Parole	d’honneur	!	je	l’ai	cru.

–	Eh	bien,	je	ressuscite.

–	D’où	viens-tu	?

–	Des	antipodes	de	Chine.

–	Allons	donc	!

–	Je	veux	dire	des	environs	du	Panthéon,	ce	qui	est	la	même	chose.

–	Bah	!

–	Oui,	ma	chère.

–	Tu	vivais	au	quartier	Latin	?

–	J’y	ai	vécu	quatre	ans.

–	Et…	tu…	aimais	?

–	Comme	une	bête.

–	Oh	femme	forte	!	ricana	la	Saint-Alphonse.



–	Mais,	f…	i…	ni…	c’est	fini.

–	Tu	n’aimes	plus	?

–	Plutôt	la	mort	!

–	Et	tu	songes	à	l’avenir	?

–	 Ma	 petite,	 dit	 Baccarat	 avec	 gravité,	 j’ai	 soixante	 mille	 livres	 de	 rente	 que	 m’a
laissées	le	baron	d’O…

–	Crème	de	baron	!	fit	Saint-Alphonse	avec	enthousiasme.

–	Le	dernier	des	barons,	murmura	Baccarat	avec	un	soupir.

–	Et…	l’autre	?

–	Qui,	l’autre	?

–	M.	X…	?	dit	la	brune	pécheresse	en	riant.

–	Mort,	ma	chère.

–	Suicidé	?

–	Non,	il	est	marié.

–	Pauvre	fille	!

–	Aussi,	par	la	dame	de	pique	!	s’écria	Baccarat,	je	ressuscite	!

–	Sais-tu	que,	avec	tes	soixante	mille	livres	de	rente,	tu	peux	te	faire	un	paradis	?

–	Je	le	sais.

–	Devenir	une	femme	sérieuse	?

–	Je	le	serai.

On	frappa	discrètement	à	la	porte.

–	Entrez	!	dit	Baccarat.

C’était	la	femme	de	chambre.

–	Madame,	dit-elle,	 il	 y	 a	un	vieux	monsieur	qui	 a	un	drôle	d’air,	 et	qui	demande	à
parler	à	madame.

Et	la	camériste	tendit	une	carte.

Baccarat	y	jeta	les	yeux	et	lut	:	André	Tissot,	teneur	de	livres.

C’était	 le	 nom	que	 le	 vicomte	Andréa	 avait	 pris	 dans	 la	maison	 de	 commerce	 où	 il
était,	quelques	jours	auparavant,	humble	commis	à	quinze	cents	francs.

–	Ah	!	pensa	Baccarat,	je	crois	que	Dieu	est	pour	moi	;	et	elle	dit	:

–	Faites	entrer	dans	mon	boudoir	et	priez	d’attendre.

Le	boudoir	de	Baccarat	était	 séparé	du	cabinet	de	 toilette	par	un	mur	assez	épais,	 et
une	porte	qui	fermait	hermétiquement.	Il	était	impossible,	quand	cette	porte	était	close	et
recouverte	d’une	double	portière,	que	du	boudoir	on	entendît	ce	qui	se	faisait	ou	se	disait



dans	 le	 cabinet	 de	 toilette	 ;	 mais	 Baccarat	 se	 souvenait	 parfaitement	 qu’en	 ouvrant	 un
placard	pratiqué	dans	l’épaisseur	du	mur,	et	dont	le	fond	était	en	briques	sur	champ	(qu’on
nous	passe	ce	terme	de	maçonnerie),	on	pouvait	entendre	fort	distinctement	tout	ce	qui	se
passait	 dans	 le	 cabinet,	 fût-on	 assis	 à	 l’extrémité	 du	 boudoir.	 Ce	 placard	 était	 de
l’invention	 de	 Baccarat.	 Elle	 l’avait	 fait	 faire,	 il	 y	 avait	 cinq	 ans,	 à	 l’époque	 où,	 fort
jalouse	du	baron	d’O…	elle	se	plaisait	à	surprendre	ses	causeries	 intimes	avec	quelques
amis	qui,	comme	lui,	l’attendaient	au	boudoir.	M.	André	Tissot	dans	cette	dernière	pièce,
Baccarat	ouvrit	le	placard	et	y	chercha	un	objet	de	toilette	qu’elle	ne	trouva	point.	Ensuite
elle	oublia	de	 le	 fermer.	Puis	elle	 reprit	 sa	conversation	 légère	avec	son	amie.	Elle	était
bien	certaine	que	le	vicomte	Andréa	n’en	perdrait	pas	un	mot.

–	 Oui,	 disait-elle,	 je	 jette	 décidément	 mon	 froc	 aux	 orties,	 je	 redeviens	 Baccarat
comme	devant.

–	Tu	as	raison,	ma	chère.

–	Si,	d’ici	à	huit	jours,	je	n’ai	pas	tourné	huit	ou	dix	boules,	j’y	veux	perdre	mon	nom.

–	Tu	ne	le	perdras	pas,	dit	froidement	la	jeune	femme.

–	 En	 v’là	 un	 temps	 !	 continua	 Baccarat	 en	 riant	 aux	 éclats,	 un	 temps	 de	 bois	 de
Boulogne	et	d’amusements…	Si	je	ne	vois	pas	tout	mon	monde	aujourd’hui,	c’est	que	je
n’aurai	pas	de	chance.	Et	Baccarat	ajouta	d’un	ton	plus	confidentiel	:

–	Voyons	!	tu	vas	bien	me	mettre	un	peu	au	courant,	n’est-ce	pas	?

–	Sans	doute.

–	Que	se	passe-t-il	dans	notre	monde	?	Une	femme	qui	revient	du	carrefour	de	l’Odéon
ne	sait	plus	rien,	en	vérité.

–	Tu	sais	que	Bellefontaine	est	morte	?

–	Bah	!	d’amour	?

–	Non,	de	la	poitrine.

Baccarat	laissa	échapper	un	grand	éclat	de	rire.

–	Arthur	Cambray	s’est	marié…

–	Allons	donc	!

–	Et	marié	en	province.

–	Bon	!	un	homme	à	la	mer.

–	Georgette	a	fait	une	fin.

–	Georgette…	du	Vaudeville	?

–	Oui.

–	Quelle	est	cette	fin	?

–	Elle	a	épousé	Mylord.

–	Mylord,	dit	gravement	Baccarat,	avait	toujours	eu	la	manie	des	héritages.



Madame	de	Saint-Alphonse	se	prit	à	rire.

–	Et	puis	?	dit	Baccarat.

–	Mon	prince	est	en	Russie.

–	Depuis	longtemps	?

–	Depuis	un	mois.

–	Reviendra-t-il	?

–	Pardienne	!	ne	suis-je	pas	là	?

–	C’est	juste,	et	j’oubliais	que	tu	es	un	fier	aimant.

–	Un	aimant	à	remplacer	avantageusement	la	pierre	qui	 tient	en	équilibre	le	tombeau
de	Mahomet.

–	Seulement,	objecta	Baccarat,	au	lieu	d’attirer	les	gens	vers	le	pôle,	tu	en	fais	revenir.

–	Bravo	!

–	Ah	çà	!	boussole	de	mon	cœur,	poursuivit	Baccarat,	ton	prince	aurait-il	un	ami	?

–	Veux-tu	que	je	te	présente	un	petit	boyard	des	environs	d’Odessa	?

–	Nous	le	rencontrerons	au	Bois,	je	suis	sûre.

–	Mais	on	t’attend,	je	crois	?

–	Ah	!	oui,	dit	Baccarat,	dont	la	voix	sut	revêtir	une	nuance	d’émotion.

–	Qui	cela	?

–	Un	homme	vertueux.	Il	doit	être	au	salon.	Tu	vas	voir	comme	je	vais	poser	avec	lui.
Et	Baccarat	ajouta	:

–	Descends	au	salon	et	tiens-lui	compagnie.

Sans	attendre	la	réponse	de	madame	de	Saint-Alphonse,	Baccarat	ferma	le	placard.

Le	baronet	sir	Williams,	qui	n’avait	pas	perdu	un	mot	de	cette	conversation,	n’entendit
plus	rien	alors.

–	Va,	dit	Baccarat,	et	envoie-moi	la	petite	que	tu	as	vue.

–	Ah	!	oui,	la	petite…	Eh	bien	?…

–	Chut	!	je	te	conterai	cela	en	voiture.

Madame	de	Saint-Alphonse	 sortit	 et,	 deux	minutes	 après,	 tandis	qu’elle	 rejoignait	 le
baronet	sir	Williams	au	boudoir,	Sarah,	qu’elle	avait	prévenue,	entrait	dans	le	cabinet	de
toilette.

Quelques	 secondes	 avaient	 suffi	 pour	 faire	 subir	 une	 révolution	 complète	 à	 la
physionomie	et	à	l’attitude	de	Baccarat.

Le	 sourire	 impie	 s’était	 abaissé	 vers	 le	 sol	 ;	 la	 courtisane	 avait	 fait	 place	 à	madame
Charmet.	 Et	 madame	 Charmet	 était	 grave,	 pensive,	 et	 elle	 allait	 tenter	 une	 expérience
nouvelle	pour	arriver	à	connaître	la	vérité.



La	petite	fille	entra.

–	Assieds-toi	là,	Sarah,	dit-elle.

Et	Baccarat	 la	 regarda	 fixement	pendant	quelques	minutes,	 lui	posant	 sa	main	 sur	 le
front.

–	Dors	!	dit-elle.

Et	l’enfant	essaya	vainement	de	lutter	contre	la	puissance	du	magnétiseur.

Elle	ferma	les	yeux	et	s’endormit.

–	Dors-tu	?	interrogea	Baccarat.

–	Oui,	répondit	la	somnambule.

–	Peux-tu	voir	à	travers	les	murs	?

–	Oui,	dit	l’enfant.

–	Regarde	alors.

Et	Baccarat	étendit	 la	main	vers	 le	mur	qui	séparait	 le	cabinet	de	 toilette	du	boudoir
dans	lequel	Andréa	attendait	en	compagnie	de	madame	de	Saint-Alphonse.

–	Que	vois-tu	?	continua-t-elle.

–	Oh	!	un	beau	salon,	dit	l’enfant.

–	Comment	est-il	?

–	Les	murs	sont	bleus…	les	meubles	aussi.

–	Et	puis	?

L’enfant	parut	hésiter.

–	Tiens,	dit-elle,	il	y	a	quelqu’un…

–	Dans	ce	salon	?

–	Oui.

–	Est-ce	un	homme	?

–	Oui,	répondit	 l’enfant,	qui	obéissait	si	bien	à	la	pensée	secrète	de	son	magnétiseur,
qu’elle	ne	voyait	que	celui	à	qui	Baccarat	songeait,	et	n’apercevait	point	madame	de	Saint-
Alphonse.

–	Regarde-le	bien.	Le	reconnais-tu	?

–	Oh	!	oui…	c’est	lui…

Et	Sarah	prononça	ce	mot	avec	un	sentiment	de	terreur.

–	Qui,	lui	?

–	Le	vieux	monsieur…	celui	qui	me	regarde	avec	des	yeux	qui	me	font	peur.

Baccarat	prit	la	carte	de	M.	André	Tissot	et	la	mit	dans	la	main	de	la	juive.



–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda-t-elle.

–…	C’est	à	lui.

Et	l’enfant	frissonna.

–	Peux-tu	lire	dans	l’âme	de	cet	homme	?	Peux-tu	savoir	ce	qu’il	pense	?

–	Je	ne	vois	pas	bien,	répondit	Sarah,	mais	il	pense	de	vilaines	choses.

–	Me	hait-il	?

–	Oh	!	à	mort.

–	Y	a-t-il	quelqu’un	qu’il	haïsse	plus	encore	?

La	somnambule	hésita	longtemps,	s’agita	sur	son	siège.

–	Oui…	oui…	dit-elle	tout	à	coup…	Je	vois	un	homme	grand…	brun.

–	Armand,	pensa	Baccarat.

Et	elle	ajouta	tout	haut	:

–	Pense-t-il	à	moi	?

–	Non.

–	À	cet	homme	grand	et	brun	?

–	Non.

–	À	qui	pense-t-il	donc	?

–	À	moi,	dit	l’enfant,	dont	un	tremblement	convulsif	parcourait	tout	le	corps.



XLVI

M.	le	vicomte	Andréa	était,	depuis	la	veille,	dans	une	grande	perplexité.	Lui,	l’homme
de	 génie	 qui	 jugeait	 les	 événements	 et	 les	 hommes	 d’un	 coup	 d’œil	 assuré,	 éprouvait
maintenant	comme	une	sorte	d’hésitation.

On	 eût	 dit	 qu’une	 ombre	 avait	 passé	 tout	 à	 coup	 sur	 son	 intelligence.	 Une	 chose
préoccupait	fort,	depuis	vingt-quatre	heures,	M.	le	vicomte	Andréa	;	cette	chose,	c’était	la
brusque	métamorphose	de	Baccarat.	Que	signifiait-elle	?

Le	 baronet	 sir	 Williams,	 déguisé	 la	 veille	 en	 commissaire,	 après	 avoir	 assisté	 à
l’entretien	de	Turquoise	et	de	Baccarat,	après	les	avoir	conduites	rue	de	Buci	sous	la	livrée
du	 cocher,	 et	 enfin,	 après	 avoir	 déménagé	 la	malle	 et	 l’humble	 bagage	 de	 la	 première,
l’avait	accompagnée	rue	Blanche.	Là,	il	l’avait	questionnée	sur	les	moindres	gestes	et	les
paroles	les	plus	insignifiantes	de	Baccarat,	soit	chez	elle,	soit	chez	le	notaire.

Mais	Baccarat	avait	merveilleusement	joué	son	rôle	;	si	merveilleusement,	que,	malgré
sa	lucidité	d’esprit,	le	baronet	n’avait	pu	deviner	la	vérité.

Ce	soir-là,	 il	était	 rentré	vers	dix	heures	à	 l’hôtel	de	 la	 rue	Culture-Sainte-Catherine,
montant	sans	bruit	jusqu’à	sa	mansarde,	où	il	s’était	soigneusement	enfermé	;	puis	il	avait
ouvert	la	fenêtre	qui	donnait	sur	le	jardin	de	l’hôtel	:	sir	Williams	avait	besoin	d’air	et	de
solitude,	comme	tous	les	gens	qu’absorbe	une	vaste	méditation.	Accoudé	à	la	croisée	de	sa
mansarde,	la	tête	nue,	le	front	baigné	par	l’air	glacé	d’une	nuit	d’hiver,	le	baronet	se	posa
les	questions	suivantes	avec	ce	sang-froid,	cette	pénétration	d’esprit	qui	le	caractérisaient	:

–	 Baccarat	 croyait-elle	 à	 son	 repentir	 ?	 Baccarat	 elle-même	 était-elle	 réellement
repentie,	 et	 jouait-elle	 une	 comédie	 pour	 ramener	 Fernand	 à	 la	 raison	 et	 l’arracher	 à
Turquoise	 ?	 Ou	 bien	 son	 revirement	 subit	 vers	 le	 mal	 était-il	 sincère	 et	 motivé	 par	 la
conduite	de	Fernand	Rocher	?

Le	baronet	répondit	aussitôt	à	la	dernière	de	ces	trois	questions.

–	 Il	 est	 évident,	 se	dit-il,	 que	 la	vertu	 est,	 comme	 le	vice,	une	chose	qui	 se	pratique
d’enthousiasme.	Or,	Baccarat	aimait	Fernand,	elle	l’avait	perdu	dans	l’esprit	d’Hermine,	et
il	 est	 arrivé	 pour	 elle	 une	 chose	 réellement	 vulgaire	 :	 par	 amour	 pour	 Fernand,	 qui	 ne
l’aimait	 pas,	 elle	 s’est	 sacrifiée.	 L’amour	 est	 une	 grâce	 de	 Dieu	 pour	 les	 courtisanes	 ;
Baccarat	est	devenue	repentante	et	vertueuse	par	amour.

Ceci,	aux	yeux	de	sir	Williams,	paraissait	incontestable.

–	Maintenant,	reprit-il	à	part	lui,	une	pécheresse	peut-elle	devenir	tout	à	fait	et	à	jamais
honnête	?	Les	uns	disent	OUI…	Moi,	je	dis	NON.	Tant	que	Baccarat	a	vu	Fernand	heureux
et	aimant	 sa	 femme,	elle	 s’est	 enveloppée	douillettement	dans	 son	abnégation,	dans	 son
amour	 résigné	 ;	 elle	 s’est	 couverte	 de	 bure	 et	 a	 mené	 de	 bonne	 foi	 la	 petite	 existence
d’anachorète	dont	j’ai,	moi,	prudemment	habillé	mes	projets.	Seulement,	le	jour	où	elle	a
vu	Fernand	en	aimer	une	autre,	il	est	fort	possible	qu’elle	ait	eu	le	vertige	que	le	gouffre



refermé	se	soit	entrouvert	de	nouveau…	Si	cela	est,	Baccarat	n’est	point	à	craindre.	Mais
il	peut	 se	 faire	encore	qu’elle	 joue	un	petit	 rôle…	Alors,	ou	elle	me	 le	dira,	ou	elle	me
cachera	 soigneusement	 la	 vérité.	 Dans	 le	 premier	 cas,	 c’est	 qu’elle	 veut	 arracher	 son
Fernand	à	Turquoise,	et	compte	sur	mon	secours.	Dans	le	second,	c’est	qu’elle	se	défie	de
moi	;	et	alors…

Le	baronet	ne	compléta	point	sa	pensée,	il	craignait	de	s’arrêter	à	cette	hypothèse	que
Baccarat	deviendrait	son	antagoniste.

–	 La	 fille	 est	 forte,	 pensa-t-il,	 et	 j’aurais	 pu,	 sans	 son	 sot	 amour,	 en	 faire	 quelque
chose…	Si	elle	est	contre	moi,	j’aurai	un	terrible	adversaire…

Et	 le	baronet	continua	à	 rêver,	oubliant	 l’heure	qui	passait,	et	 les	premiers	 rayons	de
l’aube	 le	 trouvèrent	 debout,	 à	 la	même	 place,	 l’œil	 rêveur	 et	 fixé	 sur	 les	 grands	 arbres
dépouillés	du	jardin.

Cette	 nuit	 de	méditation	 avait	 fait	 surgir,	 claire,	 nette,	 flamboyante,	 une	 idée	unique
dans	le	cerveau	de	sir	Williams	:	cette	idée,	c’était	l’arrêt	de	mort	de	Baccarat.

–	Si	elle	m’a	deviné,	 se	dit-il,	 elle	doit	mourir.	Si	elle	croit	à	mon	 repentir,	 son	zèle
peut	me	gêner	encore…	et	je	dois	m’en	débarrasser.

Ceci	brièvement	formulé,	sir	Williams	quitta	l’hôtel	vers	huit	heures	du	matin,	et	prit
un	fiacre	aux	environs	de	l’hôtel	de	Ville.	Il	se	rendit	rue	Buci.

On	se	souvient	que,	la	veille,	il	s’était	déjà	présenté	deux	fois	chez	madame	Charmet
sans	parvenir	à	la	rencontrer.

Deux	motifs	 attiraient	 sir	Williams	 rue	 de	 Buci	 :	 le	 désir	 de	 pénétrer	 les	 secrets	 de
Baccarat	 d’abord	 ;	 ensuite	 un	 sentiment	 dont	 le	 baronet	 ne	 se	 rendait	 pas	 bien	 compte
encore.	 Ce	 sentiment,	 confus	 jusque-là,	 datait	 de	 la	 première	 visite	 de	 sir	 Williams	 à
madame	Charmet,	il	y	avait	deux	jours.

Sir	Williams	avait	vu	 la	petite	 juive.	Cette	 tête	d’ange	où	rayonnait	comme	un	reflet
lointain	 de	 l’Orient,	 cette	 beauté	 enfantine	 qui	 rappelait	 la	 gazelle	 du	 désert,	 avaient
vivement	impressionné	l’âme	de	bronze	du	baronet.

Toute	âme,	si	bien	cuirassée	qu’elle	soit,	a	son	défaut	imperceptible	par	où	elle	devient
vulnérable.	Celle	de	sir	Williams,	qui	paraissait	inaccessible	à	tout	sentiment	humain,	avait
cependant	éprouvé	tout	à	coup	un	tressaillement,	quelque	chose	qu’on	aurait	pu	comparer
à	cette	émotion	subite	et	rapide	qui	s’empare	des	plus	braves,	sur	le	champ	de	bataille,	à
l’heure	où	le	canon	tonne.

Cette	 émotion	 avait	 livré	 à	 Baccarat	 le	 secret	 de	 sir	 Williams.	 Cette	 attraction
mystérieuse	que	la	petite	inconnue	exerçait	sur	lui	pouvait	le	perdre.

Neuf	heures	sonnaient	au	moment	où	sir	Williams	se	présenta	rue	de	Buci.

La	vieille	servante	avait	sa	leçon	faite.

–	Madame	est	partie	hier	soir,	dit-elle.

–	Où	est-elle	allée	?

–	Je	ne	sais	pas.



–	Quand	reviendra-t-elle	?

–	Je	l’ignore.

Et	comme	sir	Williams	insistait	et	lui	mettait	un	louis	dans	la	main	:

–	Tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	c’est	que	madame	m’a	dit	qu’elle	allait	rue	Moncey.

Le	 baronet	 l’avait	 deviné	 :	 mais	 il	 était	 nécessaire	 qu’il	 l’apprît	 de	 la	 bouche	 de	 la
servante,	pour	qu’il	osât	se	présenter	au	petit	hôtel.	Sir	Williams,	aux	yeux	de	Baccarat,	ne
devait	rien	savoir	de	ce	qui	s’était	passé	;	sir	Williams	devait	avoir	tout	appris	par	hasard.
Ce	principe	admis,	il	était	évident	qu’il	ne	pouvait	se	présenter	rue	Moncey	avant	midi.

De	la	rue	de	Buci,	le	baronet	s’en	alla	donc	chez	Rocambole.	Rocambole	était	absent,
et	prenait	en	ce	moment-là	sa	leçon	d’escrime	rue	Rochechouart.

Mais	 le	 baronet	 passait	 chez	 lui	 pour	 son	 oncle,	 et	 avait	 à	 sa	 dévotion	 les	 gens	 du
vicomte.	Il	se	fit	servir	un	copieux	déjeuner,	fuma	quelques	cigares,	dégusta	une	tasse	de
thé,	et	attendit	patiemment	l’heure	de	sa	visite	à	Baccarat.	Puis,	vers	une	heure,	il	remit	sur
sa	tête	son	large	chapeau	à	bords	un	peu	gras,	boutonna	sa	longue	redingote,	laça	ses	gros
souliers,	mit	 ses	 gants	 de	 coton,	 et	 s’en	 alla	 à	 pied,	 toujours	 absorbé	 dans	 sa	 profonde
méditation.

–	 Il	 est	 évident,	 se	 disait-il,	 que	 je	 ne	 puis	 pas	 rester	 plus	 longtemps	 dans	 le	 doute.
Aujourd’hui,	 je	dois	savoir	à	quoi	m’en	tenir	:	et	quand	je	 le	saurai,	 j’aviserai	un	moyen
convenable	et	discret	de	me	débarrasser	de	cette	petite	Baccarat.

Sir	 Williams	 sonna	 à	 la	 grille	 de	 la	 rue	 Moncey	 avec	 l’humilité	 craintive	 d’un
mendiant.

Il	salua	profondément	le	domestique	qui	vint	lui	ouvrir	;	il	s’inclina	devant	la	femme	de
chambre	comme	devant	une	duchesse	;	il	eut	l’air	d’admirer,	avec	la	naïve	convoitise	des
pauvres,	le	brillant	équipage	de	la	Baccarat	ressuscitée.

Quand	la	femme	de	chambre,	sur	un	ordre	de	sa	maîtresse,	l’eut	conduit	au	boudoir,	il
y	prit,	sur	le	bord	d’une	chaise,	l’attitude	d’un	pauvre	diable	qui	entrerait	dans	un	palais
pour	la	première	fois.

La	femme	de	chambre	partie,	sir	Williams,	demeuré	seul,	se	reprit	à	méditer.

Mais	cet	homme	était	réellement	fort	et	se	défiait	de	tout.	Il	savait	par	expérience	que
si	 les	murs	ont	souvent	des	oreilles,	 ils	ont	quelquefois	des	yeux,	et	 il	demeura	humble,
pensif,	étonné,	quoique	seul.	Qui	sait	?	Baccarat	avait	peut-être	l’œil	collé	à	quelque	trou
imperceptible,	dissimulé,	dans	les	plis	d’une	draperie	ou	sous	le	cadre	d’un	tableau.

Ce	fut	alors	que	la	pécheresse	ouvrit	l’armoire,	par	les	profondeurs	de	laquelle	les	sons
arrivaient	 clairs	 et	 distincts	 du	 cabinet	 de	 toilette	 dans	 le	 boudoir.	 Sir	 Williams	 put
entendre	alors	cette	 conversation	excentrique	et	décolletée	des	deux	pécheresses,	 et	 tout
autre	que	lui,	peut-être,	eût	été	fixé	sur-le-champ,	tout	autre	aurait	cru	à	ce	retour	vers	le
vice	avec	l’aveuglement	de	la	conviction.	Mais	sir	Williams	ne	se	trouva	point	convaincu.
Ce	 pouvait	 être	 une	 comédie	 jouée	 à	 son	 intention.	 Cependant	 ces	 mots	 qu’il	 entendit
distinctement	:	«	Va	rejoindre	mon	visiteur	au	salon,	»	l’impressionnèrent	assez	vivement.



Sir	 Williams	 connaissait	 parfaitement	 la	 distribution	 intérieure	 de	 l’hôtel,	 et	 s’il
ignorait	cependant	la	disposition	particulière	de	l’armoire	située	dans	le	cabinet	de	toilette,
au	moins	 il	 savait	que	 le	salon	était	assez	éloigné	de	cette	dernière	pièce	pour	qu’aucun
phénomène	d’acoustique	ne	s’y	pût	produire.

Or,	 si	 Baccarat	 le	 croyait	 réellement	 au	 salon,	 il	 était	 évident	 encore	 qu’elle	 parlait
sincèrement.

Ces	réflexions	jetèrent	une	certaine	perplexité	dans	l’esprit	du	baronet.

Ce	 fut	même	avec	 impatience	qu’il	 attendit	madame	de	Saint-Alphonse,	ou	plutôt	 la
personne	qu’il	avait	entendue	parler.

Madame	de	Saint-Alphonse,	à	qui	Baccarat	n’avait	 fait	aucune	confidence,	descendit
fort	naturellement	au	salon,	n’y	trouva	personne	et	interrogea	la	femme	de	chambre.	Celle-
ci	répondit	qu’elle	avait	fait	entrer	le	visiteur	dans	le	boudoir.	Elle	s’y	rendit.

Sir	Williams,	son	binocle	à	la	main,	examinait	en	amateur	les	peintures	du	boudoir.	Il
se	leva	à	demi	en	la	voyant	entrer	et	la	salua	obséquieusement.

La	 courtisane	 lui	 rendit	 son	 salut	 par	 une	 demi-révérence	 pleine	 de	 hauteur,	 et	 toisa
assez	dédaigneusement	son	piètre	costume.

Sir	 Williams	 en	 conclut	 sur-le-champ,	 que	 Baccarat	 n’avait	 dû	 lui	 faire	 aucune
confidence.

–	 Madame	 Baccarat	 va	 venir,	 monsieur,	 dit	 la	 Saint-Alphonse,	 elle	 achève	 de
s’habiller.

Sir	Williams	salua,	toujours	gauche	et	embarrassé.

Madame	de	Saint-Alphonse	pensa	que	M.	André	Tissot	était	un	vulgaire	imbécile,	qui
ne	méritait	pas	qu’elle	se	mît	en	frais	de	conversation,	et	elle	alla	au	piano	et	promena	fort
négligemment	ses	doigts	sur	le	clavier	pendant	vingt	minutes.

–	 Il	 est	 bien	 certain,	 pensait	 sir	Williams,	 qu’aux	 yeux	 de	 cette	 drôlesse	 je	 suis	 un
abominable	cuistre.

Et	 il	 se	 prit	 à	 tambouriner	 sur	 le	 bras	 de	 son	 fauteuil	 avec	 ses	 doigts,	 tandis	 que	 la
Saint-Alphonse	 épuisait	 son	 répertoire	 de	 lambeaux	 de	 polkas	 et	 de	 bribes	 de	 valses
nouvelles.

Tout	à	coup	la	porte	s’ouvrit,	et	Baccarat	parut	;	elle	parut	sur	le	seuil	de	cette	porte	qui
reliait	le	boudoir	au	cabinet	de	toilette,	et	s’arrêta	stupéfaite	en	laissant	échapper	un	petit
geste	de	surprise.

Ce	fut	si	bien	joué	que	sir	Williams	fut	dupe	de	la	comédie.

–	Ah	!	vous	voilà,	mon	cher,	dit	Baccarat	d’un	ton	léger.	Mille	pardons	de	vous	avoir
fait	attendre.

Sir	Williams	demeura	stupéfait	de	cet	aplomb.

Baccarat	se	pencha	sur	lui,	parut	hésiter	un	moment,	puis	elle	lui	dit	rapidement	:



–	Monsieur	le	vicomte,	vous	qui	avez	été	un	grand	coupable,	et	qui,	maintenant,	êtes
devenu	un	saint,	vous	serez	indulgent	pour	moi,	n’est-ce	pas	?

Le	vicomte	tressaillit.

–	J’aimais	Fernand,	continua	Baccarat	à	voix	basse	;	mon	amour	m’avait	convertie,	et
j’étais	revenue	au	bien.	Le	jour	où	j’ai	appris	qu’il	aimait	une	de	mes	pareilles,	le	pied	m’a
glissé	de	nouveau…	je	suis	redevenue	Baccarat.

Elle	lui	tendit	la	main.

–	Adieu	dit-elle	 ;	 un	 abîme	nous	 sépare	 désormais.	Vous	 ne	me	 reverrez	 pas…	mais
vous	me	plaindrez,	n’est-ce	pas	?

Et	 elle	 fit	 un	 pas	 et,	 par	 un	 geste,	 laissa	 comprendre	 qu’elle	 ne	 voulait	 entrer	 dans
aucune	explication.

Puis,	se	tournant	vers	madame	de	Saint-Alphonse	:

–	Viens-tu	au	Bois	?	dit-elle.

Andréa,	 stupéfait,	prit	 son	chapeau,	 se	dirigea	vers	 la	porte	en	 soupirant	 :	 –	Dieu	ait
pitié	de	vous,	mon	enfant	!

Et	il	s’en	alla	presque	convaincu	de	la	nouvelle	métamorphose	de	Baccarat.

Le	vicomte	Andréa	parti,	Baccarat	et	sa	compagne	montèrent	en	voiture.

Le	landau	descendit	rapidement	la	rue	de	Clichy,	tandis	que	sir	Williams	s’en	allait	par
la	rue	Blanche	et	montait	chez	Turquoise.

On	 touchait	 alors	 aux	 premiers	 jours	 de	 février,	 le	 ciel	 était	 sans	 nuage	 et	 l’air	 était
aussi	 doux	 qu’à	 la	 fin	 de	mars.	 La	 place	 de	 la	 Concorde,	 le	 Bois,	 les	 Champs-Élysées
étaient	 encombrés	d’équipages	 et	 de	 cavaliers.	Ce	qu’on	nommait	 la	 jeunesse	dorée	 s’y
était	donné	rendez-vous	;	tout	le	Paris	élégant	allait	au	Bois	ou	en	revenait.

Il	 était	 à	 peu	 près	 trois	 heures,	 lorsque	 le	 landau	 monta	 au	 petit	 trot	 l’avenue	 des
Champs-Élysées.

L’attelage,	la	voiture,	la	beauté	des	deux	femmes	étalant	au	soleil	leurs	merveilleuses
toilettes	attirèrent	bientôt	l’attention.

Au	rond-point,	le	landau	fut	croisé	par	deux	jeunes	gens	à	cheval.

L’un	était	un	Russe,	 le	comte	Artoff,	celui-là	même	dont	madame	de	Saint-Alphonse
avait	parlé	à	Baccarat.	L’autre	était	le	jeune	baron	de	Manerve,	un	ami	de	ce	pauvre	baron
d’O…	si	malheureusement	tué	en	duel	trois	ans	auparavant.

–	Dieu	me	damne	!	s’écria	le	baron	de	Manerve,	si	cette	blonde	enchanteresse	n’est	pas
Baccarat.

Et	il	arrêta	brusquement	son	cheval	qui	se	cabra	à	demi.

–	Qu’est-ce	que	Baccarat	?	demanda	 le	gentilhomme	russe,	qui	venait	d’échanger	un
rapide	salut	avec	madame	de	Saint-Alphonse.



Le	baron	de	Manerve	 regarda	 son	 jeune	compagnon	comme	on	 regarderait,	 en	plein
salon	du	faubourg	Saint-Germain,	un	porteur	d’eau	qui	se	ferait	annoncer.

–	Ah	çà,	mon	cher	ami,	dit-il,	d’où	sortez-vous	?

–	 Mais,	 dame	 !	 répondit	 fort	 naïvement	 le	 comte	 Artoff,	 je	 sors	 de	 chez	 moi
aujourd’hui,	et	je	suis	arrivé	de	Saint-Pétersbourg	il	y	a	six	semaines.

–	C’est	juste,	dit	le	baron	en	riant.	Quel	âge	avez-vous,	au	fait	?

–	Vingt	ans,	mon	cher	baron.

–	Vous	étiez	un	enfant,	au	temps	de	Baccarat.

–	Mais,	enfin,	qu’est-ce	que	Baccarat	?

–	Tenez,	dit	le	baron,	tournons	bride	et	suivons	le	landau	au	petit	trot	et	à	distance	:	je
vous	dirai	d’abord	l’histoire	de	cette	femme	;	puis,	si	 la	 fantaisie	vous	en	prend,	 je	vous
présenterai.

Les	deux	cavaliers	firent	volte-face	et	suivirent	le	landau	qui	continuait	sa	route.

–	Mon	cher,	dit	alors	le	baron	de	Manerve	à	son	compagnon,	avez-vous	entendu	parler
de	ce	pauvre	baron	d’O…,	tué	en	duel	il	y	a	trois	ans	?

–	Oui,	certes.

–	C’était	mon	ami	intime.

–	Je	le	sais.

–	Eh	bien,	le	baron	avait	lancé	Baccarat.

–	Ah	!

–	 Il	 l’avait	prise	 rue	du	Faubourg-Saint-Antoine,	à	un	cinquième	étage,	et	 il	en	avait
fait	en	deux	ou	trois	ans,	grâce	à	la	merveilleuse	beauté	et	à	la	race	intelligente	dont	elle
était	douée,	la	femme	la	plus	à	la	mode	du	monde	interlope.	Pendant	quatre	ou	cinq	ans,
Baccarat	a	eu	les	plus	beaux	chevaux,	les	plus	belles	voitures,	a	porté	les	toilettes	les	plus
excentriques	 et	 les	 plus	 riches.	C’était	 une	 fille	 d’esprit	 :	 les	 gazetiers	 allaient	 chez	 elle
recueillir	des	mots	pour	leurs	feuilles	de	théâtre	;	ses	soupers	étaient	un	champ	de	bataille
ouvert	 aux	 discussions	 de	 toute	 nature	 ;	 une	 femme	 du	 monde,	 pendant	 une	 absence
momentanée	de	Baccarat,	 corrompit	 ses	gens	pour	 être	 admise	 à	visiter	 en	 cachette	 son
cabinet	de	toilette	;	un	grand	pianiste	est	devenu	fou	d’amour	en	la	voyant	;	X…,	le	peintre
célèbre,	s’est	brûlé	la	cervelle	après	lui	avoir	écrit.

–	Mais	elle	n’avait	donc	pas	de	cœur	?

Le	baron	haussa	les	épaules.

–	Vous	êtes	jeune,	dit-il.

–	C’est	possible…	murmura	le	comte	Artoff	qui	se	mordit	les	lèvres.

–	Avez-vous	lu	Balzac	?

–	Tout	entier.

–	Vous	souvenez-vous	de	Fœdora	?



–	Fœdora	de	la	Peau	de	chagrin	?

–	Précisément.

–	Parbleu	!	oui,	je	m’en	souviens…

–	Eh	bien,	Baccarat	était,	pour	la	sensibilité,	taillée	sur	le	même	patron.

–	Diable	!

–	Le	seul	homme	qu’elle	ait	aimé	huit	jours,	c’était	le	baron	d’O…

–	Et	elle	l’a	toléré	quatre	ans	?

–	 C’est-à-dire	 qu’il	 l’aimait	 et	 se	 cramponnait	 à	 elle,	 aveugle	 avec	 discernement,
indulgent	par	principe,	 et	 se	 contentant,	 par	 égoïsme,	de	 l’affectueuse	estime	qu’elle	 lui
témoignait.

–	Après	?	fit	le	jeune	Russe,	qui	commençait	à	être	intéressé	par	ce	récit.

–	Un	jour,	Baccarat	disparut.

–	De	Paris	?

–	Non,	du	monde.

–	Quelle	plaisanterie	!

–	Je	ne	plaisante	jamais	à	propos	d’un	ami	défunt,	répondit	gravement	M.	de	Manerve.

Et	il	reprit	d’un	ton	moins	lugubre	:

–	Un	soir,	ce	pauvre	d’O…	vint	chez	moi.	C’était	un	an	avant	sa	mort.

«	–	Mon	ami,	me	dit-il,	je	viens	te	demander	un	conseil.

«	–	Je	t’écoute,	répondis-je,	frappé	de	sa	pâleur,	de	son	visage	bouleversé	et	de	l’accent
ému	de	sa	voix.

«	–	Baccarat	ne	m’aime	plus.

«	–	Bah	!	lui	dis-je,	il	y	a	quatre	ans	qu’elle	a	cessé	de	t’aimer.

«	–	Je	le	sais	et	je	m’explique	mal.

«	–	Alors	?

«	–	Je	veux	dire	qu’elle	me	dit	adieu.

«	–	Hein	?	fis-je	stupéfait.

–	Il	soupira	profondément.

«	–	Je	ne	puis	rien	te	dire,	continua-t-il,	car	je	ne	sais	moi-même	que	fort	confusément
ce	qui	lui	est	arrivé	;	mais	il	paraît	qu’elle	a	eu	un	grand	amour	au	cœur.

«	–	Tu	rêves…	Baccarat	n’a	pas	de	cœur.

«	–	Elle	en	a	trouvé	un	probablement,	fit-il	avec	un	triste	sourire.	Lis	plutôt.

–	Et	il	me	passa	un	billet	à	peu	près	conçu	en	ces	termes	:



“Mon	cher	d’O…,

“Vous	avez	été	mon	bienfaiteur,	et	je	ne	veux	pas	que	vous	me	teniez	pour	ingrate…
Une	passion	terrible,	immense,	a	broyé	mon	cœur	à	ce	point	qu’il	m’a	fallu	choisir	entre	la
mort	et	le	repentir.	Je	me	repens	et	j’entre	ce	soir	aux	Sœurs-Grises.”

«	Suivait	une	phrase	d’adieu	et	de	banales	consolations.

–	Eh	bien	?	demanda	le	jeune	Russe.

–	Eh	bien	!	d’O…	était	désespéré.	Il	venait	me	demander	un	conseil	:	il	voulait	se	tuer.

«	–	Mon	cher,	lui	dis-je,	il	y	a	trois	remèdes	contre	un	désespoir	d’amour	:	le	suicide,	le
temps,	les	voyages.	Va	faire	un	tour	en	Italie,	ou	jusqu’en	Grèce,	en	Turquie,	reviens	par
l’Allemagne,	et	si,	à	ton	retour,	tu	n’es	pas	guéri,	tu	te	tueras.

–	Le	baron	suivit	mon	conseil	;	il	voyagea	un	an,	revint	aussi	malade	que	le	jour	de	son
départ,	chercha	une	querelle,	la	trouva,	et	se	fit	tuer.

–	Et…	Baccarat	?

–	Baccarat	hérita	de	lui.	Mais	qu’était-elle	devenue,	quel	usage	fit-elle	de	la	fortune	du
baron	?	Mystère…

–	Et	on	ne	l’a	jamais	revue	?

–	Jamais.

–	Et	vous	croyez	que	cette	femme	que	nous	suivons,	que	j’ai	à	peine	vue,	moi,	occupé
que	j’étais	à	saluer	la	Saint-Alphonse…

–	C’est	elle,	je	le	jurerais.

Les	deux	cavaliers,	en	causant	ainsi,	avaient,	sans	perdre	de	vue	le	landau,	franchi	la
barrière,	suivi	l’avenue	de	Neuilly,	et	ils	entraient	par	la	porte	Maillot	dans	le	Bois.

–	Venez,	 dit	 le	 baron	 de	Manerve,	 pressez	 votre	 cheval,	 nous	 allons	 les	 rejoindre	 et
nous	verrons	bien.

Au	 bruit	 des	 chevaux	 trottant	 derrière	 la	 voiture,	madame	 de	 Saint-Alphonse	 s’était
retournée	à	demi.

–	Tiens,	dit-elle	à	Baccarat,	voici	mon	jeune	Russe.

Baccarat	se	retourna.

Les	deux	jeunes	gens	approchaient	au	galop.

–	Pardieu	!	s’écria	M.	de	Manerve,	c’est	bien	Baccarat	!

–	En	chair	et	en	os,	répondit-elle.	Et	ma	résurrection	est	un	mystère.	Chut	!

Elle	appuya	un	doigt	sur	ses	lèvres.

–	C’est	bien,	dit	le	baron,	vous	me	conterez	cela	plus	tard.

Et,	montrant	le	jeune	Russe	:

–	 Chère	 madame	 de	 Baccarat,	 dit-il,	 permettez-moi	 de	 vous	 présenter	 mon	 ami	 le
comte	 Artoff,	 un	 jeune	 seigneur	 moscovite	 qui	 ignore	 le	 nombre	 de	 ses	 villages	 et



passerait	sa	vie	à	compter	ses	paysans	sans	arriver	à	l’addition	totale,	devînt-il	centenaire.

Baccarat	répondit	au	salut	du	boyard	avec	une	aisance	de	duchesse.

–	Je	vais	mettre	deux	impossibilités	en	présence,	continua	le	baron	en	riant.

–	Vraiment	?	fit	Baccarat.

–	Une	femme	qui	revient	de	l’autre	monde.

–	C’est	vrai.

–	Un	homme	impossible	à	ruiner.

–	Monsieur	est	une	exception,	dit	froidement	Baccarat.

–	Une	exception	qui	confirme	la	règle,	ajouta	le	baron.

–	Messieurs,	dit	Baccarat,	 je	rouvre	mes	salons	mercredi	prochain.	Permettez-moi	de
commencer	mes	invitations	par	vous.

Les	deux	 jeunes	gens	 s’inclinèrent.	Elle	 leur	dit	 adieu	de	 la	main,	 fit	 un	 signe,	 et	 le
landau	repartit.

–	 Ce	 soir,	 dit	 Baccarat	 à	 madame	 de	 Saint-Alphonse,	 tout	 Paris	 saura	 que	 je	 suis
ressuscitée.

En	 effet,	 au	 bout	 d’une	 heure,	 le	 landau	 avait	 fait	 le	 tour	 du	Bois,	 et	Baccarat	 avait
échangé	 vingt	 saluts	 avec	 la	 fashion	 masculine.	 À	 cinq	 heures,	 le	 landau	 rentrait	 rue
Moncey.

–	Ma	chère,	dit	Baccarat	à	son	ancienne	amie,	il	est	incontestable	que	le	petit	Russe	ira
te	voir	ce	soir.	Tu	sais	ce	que	tu	as	à	faire.

–	Ta	confiance	m’honore,	et	j’en	serai	digne,	ma	fille.

–	 Adieu…,	 reprit-elle	 en	 s’élançant	 lestement	 au	 bas	 du	 landau.	Mon	 cocher	 ira	 te
mettre	chez	toi.	Pardonne-moi	de	ne	pas	te	garder	à	dîner	:	je	n’ai	pas	de	cuisinière	encore
et	je	vais	envoyer	au	restaurant.	Mais	demain,	en	revanche,	j’irai	dîner	chez	toi	et	tu	me
donneras	une	place	dans	ta	loge,	à	l’Opéra.	Adieu.

Baccarat	 rentra	 chez	 elle,	 s’enferma	dans	 son	 boudoir,	 se	 jeta	 à	 genoux	 et	 fondit	 en
larmes.	La	pauvre	comédienne	n’était	pas	en	scène,	et	madame	Charmet	pleurait	du	rôle
odieux	de	l’impure	Baccarat.



XLVII

Le	 baron	 de	Manerve	 et	 son	 jeune	 ami	 étaient	 revenus	 du	Bois	 vers	 cinq	 heures	 et
demie,	avaient	dîné	ensemble,	puis	s’étaient	rendus	à	leur	club	vers	neuf	heures.

Le	comte	Artoff	était	un	peu	gris.

–	Mon	cher	baron,	disait-il	en	jetant	son	cigare	dans	l’escalier	du	club,	savez-vous	que
Baccarat	est	une	femme	adorable	?

–	Parbleu	!	à	qui	le	dites-vous	?	Et	si	vous	voulez	mettre	une	bride	de	vos	millions	sous
sa	dent…

–	Eh	bien	?

–	Sa	dent	est	pointue,	elle	a	la	dureté	du	diamant,	elle	vous	croquera	une	douzaine	de
villages.

–	Et…	elle	m’aimera	?…

–	Non,	vous	êtes	trop	riche,	et	puis	elle	n’a	pas	de	cœur.

–	Mais…	elle	a	aimé…

–	 Raison	 de	 plus.	 Des	 femmes	 comme	 elle	 n’aiment	 qu’une	 fois.	 Mais	 elle	 sera
agréable,	charmante,	et	vous	fera	honneur…

En	parlant	ainsi,	le	baron	pénétra	dans	un	joli	fumoir	attenant	au	grand	salon	du	club.
Dans	cette	pièce,	une	douzaine	de	jeunes	gens	fort	à	la	mode	entouraient	une	table	de	jeu.
Parmi	 eux	 se	 trouvaient	 deux	 personnages	 de	 notre	 connaissance	 :	M.	 Oscar	 de	 Verny,
M.	 le	 vicomte	 de	 Cambolh	 ;	 c’est-à-dire	 Chérubin	 et	 Rocambole,	 dont	 la	 présence	 au
milieu	d’hommes	 riches,	 titrés	 pour	 la	 plupart	 et	 tous	 parfaitement	 honorables,	 prouvait
jusqu’à	 l’évidence	cette	 légèreté	parisienne	qui	permet	quelquefois	à	deux	bandits	de	se
glisser	 au	 milieu	 du	 meilleur	 monde,	 grâce	 à	 un	 nom	 sonore	 usurpé,	 à	 des	 manières
élégantes	et	à	un	semblant	de	fortune.

Malgré	les	sommes	considérables	engagées	sur	le	tapis	vert,	le	jeu	était	froid	ce	soir-là.
On	 jouait	 négligemment,	 mais	 on	 causait	 avec	 animation.	 La	 nouvelle	 du	 jour,
l’événement	récent	qui	occupait	tout	le	monde	et	donnait	cours	aux	commentaires	les	plus
excentriques,	c’était	la	résurrection	de	Baccarat.

Rocambole	lui-même	n’y	voulait	pas	croire.

–	Messieurs,	disait	un	des	joueurs,	 je	vous	affirme,	sur	ma	parole,	que	la	femme	que
nous	avons	vue	aujourd’hui	au	Bois,	c’était	bien	la	Baccarat.

–	Elle	est	morte…	dit	un	incrédule.

–	Moi,	je	l’ai	vue,	dit	un	troisième,	je	l’ai	vue,	reconnue,	saluée,	mais…

–	Eh	bien	?



–	Mais	je	n’y	crois	pas.

–	Ni	moi,	ajouta	un	quatrième.

–	 Messieurs,	 dit	 gravement	 M.	 le	 vicomte	 de	 Cambolh,	 je	 puis	 vous	 certifier	 que
Baccarat	n’est	pas	morte.

–	Ah	!	vous	voyez	!

–	Mais	que	ce	n’est	pas	elle	que	vous	avez	vue	au	Bois.

–	C’est	elle.

–	Je	suis	certain	du	contraire.

–	La	connaissez-vous	?

–	Je	ne	l’ai	jamais	vue.

–	Alors	sur	quoi	fondez-vous	votre	conviction	?

–	C’est	mon	secret.

–	 Messieurs,	 dit	 le	 baron	 de	 Manerve	 entrant,	 je	 puis	 vous	 certifier,	 moi,	 que	 la
conviction	du	vicomte	n’a	rien	de	sérieux.

–	Plaît-il	?	fit	Rocambole.

–	J’ai	vu	Baccarat.

–	Vous	l’avez	vue	?

–	Oui.

–	Eh	bien,	nous	aussi.

–	Je	lui	ai	parlé.

–	Diable	!	ceci	est	plus	sérieux…

–	Oh	!	oh	!	pensa	Rocambole,	il	y	a	peut-être	du	sir	Williams	là-dessous.	Taisons-nous
et	écoutons.	Et	il	dit	négligemment	:

–	Si	vous	lui	avez	parlé,	monsieur,	c’est	différent,	je	retire	mon	assertion.

–	Et	 je	vous	 invite	 à	 son	premier	bal	de	 l’hiver,	 ajouta	 le	baron.	On	danse	chez	elle
jeudi	prochain.

–	C’est	singulier	!	murmura-t-on	à	la	ronde.

–	Soit,	mais	c’est	vrai,	réel,	incontestable.

–	Mais	d’où	vient-elle	?

–	On	ne	sait.

–	Est-elle	riche	?

–	Elle	le	sera.

–	Hein	?	fit-on	de	toutes	parts.



–	Voilà	mon	jeune	ami,	dit	le	baron	en	désignant	du	doigt	le	comte	moscovite,	qui	se
chargera	de	son	avenir.

On	salua	le	jeune	Russe.

–	Oh	!	messieurs,	dit-il	avec	une	modestie	que	ne	justifiaient	pas	ses	vingt	ans,	il	n’y	a
encore	rien	de	décidé	là-dessus.

–	Tant	mieux	!	dit	une	voix.

–	Pourquoi,	tant	mieux	?

Et	l’on	se	retourna	vers	le	nouvel	interlocuteur.

C’était	M.	Oscar	de	Verny,	ou	plutôt	c’était	Chérubin.

–	Parbleu	!	dit	le	baron	en	riant,	M.	de	Verny	aurait-il	des	prétentions	?

–	Monsieur,	 répondit	 froidement	 Chérubin,	 si	 vous	 voulez	 bien	me	 le	 permettre,	 je
vous	ferai	ma	généalogie	avant	d’aller	plus	loin.

–	Où	voulez-vous	en	venir	?

–	Attendez,	vous	verrez.

Et	Chérubin	prit	 la	 pose	 d’un	narrateur,	 au	 grand	 étonnement	 de	Rocambole,	 qui	 ne
s’attendait	point	à	cet	incident.

–	Voyons	la	généalogie	?	dit-on	de	toutes	parts.

–	Messieurs,	reprit	Chérubin,	mon	teint,	mes	yeux,	mes	cheveux	vous	disent	assez	que
je	ne	suis	pas	d’origine	française,	en	dépit	de	mon	nom.

–	Vous	êtes	Italien	?

–	Non,	je	suis	créole.

–	Après	?

–	Mais	créole	de	l’Amérique	du	Sud,	créole	de	race	espagnole.

–	Et…	vous	descendez	?

–	De	don	Juan.

Chérubin	prononça	ce	nom	fameux	avec	un	calme	parfait.

Cependant	on	se	prit	à	rire.

–	Vous	plaisantez,	dit-on.

–	Peut-être.

–	Pourquoi	donc	la	généalogie	?

–	Ah	!	voilà,	c’est	fort	simple.	Cela	veut	dire	que	je	fais	métier	de	séduction.

–	Bravo	!

–	Il	y	a	trois	femmes,	poursuivit	Chérubin,	dont	j’aurais	voulu	être	aimé.

–	Quelle	est	la	première	?



–	Cléopâtre,	reine	d’Égypte.

Un	fou	rire	s’empara	des	joueurs.

–	Et	la	seconde	?

–	La	belle	Impéria.

–	Voyons	la	troisième	?

–	Baccarat.

Chérubin	était	grave	au	milieu	de	ces	visages	qui	riaient.

–	Savez-vous	pourquoi	?	reprit-il.

–	Voyons	!

–	 Parce	 qu’elles	 n’avaient	 pas	 de	 cœur.	 Or,	 l’épreuve	 était	 impossible	 sur	 les	 deux
premières,	puisqu’elles	ont	mis	entre	elles	et	moi	la	poussière	des	siècles.

–	La	raison	est	suffisante.

–	Mais	puisque	la	troisième	ressuscite,	je	tenterai	l’aventure.

–	Et	vous	réussirez	?

–	C’est	incontestable.

–	Mon	cher,	dit	 le	baron	de	Manerve,	devenant	à	son	tour	aussi	grave	que	Chérubin,
vous	 perdrez	 votre	 temps	 ;	 Baccarat	 n’aime	 que	 l’or…	 Oh	 !	 vous	 pouvez	 sourire	 avec
orgueil,	 vous	 pouvez	 jeter	 à	 votre	 visage	 fascinateur	 un	 coup	 d’œil	 d’admiration,	 vous
pouvez	vous	remémorer	complaisamment,	ô	don	Juan	en	bottes	vernies,	le	nombre	de	vos
succès,	vous	ne	réussirez	pas,	parce	que	là	où	il	n’y	a	rien,	le	roi	lui-même	perd	ses	droits.

–	Je	trouverai	les	miens.

–	Monsieur,	 dit	 le	 jeune	Russe,	 froissé	 de	 la	 fatuité	 pleine	d’aplomb	de	Chérubin	 et
sentant	 se	 réveiller	 en	 lui	 le	 caractère	 fougueux	 et	 irascible	 de	 sa	 race,	 voulez-vous	me
permettre	un	mot	?

–	Plusieurs,	monsieur	le	comte.

–	Non,	un	seul.

–	Allez,	je	vous	écoute.

–	Vous	prétendez	fasciner	Baccarat	?

–	Je	le	prétends,	dit	Chérubin	avec	conviction.

–	Êtes-vous	riche	?

–	Non,	j’ai	à	peine	trente	mille	livres	de	rentes.

–	Moi,	j’ai	une	vingtaine	de	millions,	peut-être	plus…

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien,	je	me	suis	mis	en	tête	de	conquérir	Baccarat.



–	C’est	comme	moi.

–	Voulez-vous	tenir	un	pari	?

–	Mais	sans	doute.

–	Alors,	écoutez-moi.	Prenez	quinze	jours.	Est-ce	suffisant	?

–	C’est	trop	de	moitié.

–	N’importe	!	prenez-les…	Si	dans	quinze	jours	Baccarat	vous	aime,	je	vous	donne	ici,
à	pareille	heure,	en	présence	de	ces	messieurs,	cinq	cent	mille	francs.

–	Parfait,	j’accepte.

–	Et	s’il	perd	le	pari	?	demanda-t-on.

–	Voici,	dit	le	Russe	avec	ce	terrible	sang-froid	que	déploient,	à	de	certaines	heures,	les
races	du	Nord…	Si	M.	de	Verny	perd	son	pari,	si	dans	quinze	jours	il	n’est	pas	aimé	de
Baccarat,	comme	il	n’est	pas	riche	et	que	je	le	suis	trop	pour	exiger	cinq	cent	mille	francs,
je	lui	brûlerai	la	cervelle.

Un	frisson	courut	parmi	les	assistants.

Le	jeune	Moscovite	avait	vingt	ans,	il	était	presque	imberbe	et	paraissait	à	peine	avoir
son	âge.	Mais	il	y	avait	tant	de	calme	dans	sa	voix,	tant	d’assurance	dans	son	regard	;	on
devinait	une	résolution	si	bien	trempée	dans	l’âme	de	ce	jeune	homme,	qui	était	presque
un	 enfant,	 que	 les	 joueurs	 comprirent	 que	 rien	 n’était	 plus	 sérieux	 que	 le	 pari	 qu’il
proposait.

–	Eh	bien,	monsieur,	dit-il	à	Chérubin,	qu’en	pensez-vous	?

–	Mais,	dit	Chérubin,	la	proposition	est	raide	et	demande	réflexion.

–	Réfléchissez…

–	Raide	et	impossible	à	accepter,	observa	le	baron	de	Manerve.

–	Pourquoi	?

–	Mais,	dit	le	baron,	parce	que	nous	sommes	en	France,	mon	cher	comte,	c’est-à-dire
dans	 un	 pays	 où	 l’on	 n’a	 pas	 plus	 le	 droit	 de	 vendre	 ou	 de	 donner	 sa	 vie	 que	 celui	 de
prendre	 celle	 des	 autres.	M.	 Chérubin	 aurait	 beau	 consentir	 à	 vous	 laisser	 lui	 brûler	 la
cervelle,	la	loi	française	n’y	consentirait	certes	pas…

–	J’ai	prévu	le	cas,	dit	froidement	le	comte.

–	Vous	l’avez	prévu	?

–	Sans	doute,	et	j’éluderai	la	loi.

–	Comment	?

–	D’une	façon	bien	simple.

–	Ah	!

–	Messieurs,	reprit	le	jeune	homme,	nous	sommes	tous	ici	des	gens	d’honneur,	et,	par
conséquent,	incapables	de	violer	une	parole	donnée.



–	Certes	!	fit-on	à	la	ronde.

–	Donc,	si	M.	de	Verny	accepte	mon	pari,	voici	ce	que	je	compte	faire,	dans	le	cas	où	il
se	reconnaîtra	vaincu.

Un	mouvement	de	curiosité	se	manifesta	dans	le	fumoir.

–	M.	de	Verny,	poursuivit	le	comte,	est	un	homme	d’honneur	et	incapable	de	me	faire
tort	de	sa	vie,	si	je	l’ai	loyalement	acquise.

–	Sans	doute,	dit	Chérubin.

–	Par	conséquent,	s’il	perd,	il	me	cherchera	querelle,	nous	nous	battrons	au	pistolet	à
dix	pas,	une	seule	arme	chargée,	la	mienne.	Soyez	tranquille,	monsieur,	continua	le	jeune
Russe	avec	un	calme	qui	épouvanta	 tous	 les	 joueurs	 ;	 je	 tire	parfaitement	 le	pistolet	 ;	 je
vous	planterai	ma	balle	entre	les	deux	yeux,	et	vous	tuerai	raide	sans	vous	défigurer.

Un	silence	de	mort	accueillit	ces	dernières	paroles.

–	Si	cela	arrive,	acheva	le	comte,	je	compte	sur	votre	discrétion,	messieurs.

–	Ce	pari	est	impossible	!	dit-on	enfin	aux	quatre	coins	du	fumoir.

–	Alors,	dit	le	comte,	M.	de	Verny	me	fera	le	plaisir	de	renoncer	à	ses	projets.

–	Non	pas,	dit	Chérubin.

–	Ou	il	se	battra	demain	matin	;	auquel	cas	 il	est	probable	encore	que	 je	 le	 tuerai.	Et
remarquez,	 messieurs,	 qu’il	 aura	 ainsi	 renoncé	 à	 la	 chance	 de	 gagner	 cinq	 cent	 mille
francs,	et	qu’il	mourra	avec	la	réputation	d’un	fanfaron.

Ces	derniers	mots	touchèrent	en	plein	l’orgueil	de	Chérubin.

–	Monsieur	le	comte,	dit-il,	j’accepte	votre	pari.

Un	murmure	d’admiration	parcourut	l’assemblée.

–	C’est	une	folie	!	s’écria-t-on.

–	Réfléchissez	bien,	monsieur,	dit	une	dernière	fois	le	comte.

–	C’est	tout	réfléchi.

–	Ainsi,	vous	acceptez	?

–	J’accepte.

–	Monsieur	le	comte,	dit	Rocambole,	M.	Oscar	de	Verny	oublie	un	engagement	qu’il	a
pris.	Soyez	assez	bon	pour	ne	point	tenir	son	acceptation	pour	sérieuse	avant	que	je	lui	aie
dit	quelques	mots	en	particulier.

Cette	 brusque	 intervention	 de	 Rocambole	 jeta	 parmi	 les	 joueurs	 un	 surcroît
d’étonnement.

–	Soit,	monsieur,	dit	le	comte.

L’élégant	vicomte	de	Cambolh	prit	par	le	bras	Chérubin	stupéfait,	et	l’entraîna	hors	du
fumoir	en	disant	:

–	Excusez-moi,	messieurs,	je	reviens…



Et	il	conduisit	Chérubin	à	l’extrémité	opposée	du	grand	salon	alors	désert,	et	le	poussa
dans	une	embrasure	de	croisée…

–	Mon	cher	ami,	dit-il	alors,	vous	êtes	un	sot.

–	Vous	trouvez	?

–	Je	devrais	dire	un	niais…

–	Ce	n’est	pas	si	niais	déjà,	de	jouer	sa	vie	contre	cinq	cent	mille	francs,	quand	on	est	à
peu	près	sûr…

–	On	est	toujours	un	sot	de	risquer	ce	qui	ne	vous	appartient	pas.

–	Ma	vie	n’est	pas	à	moi	?

–	Non,	dit	sèchement	Rocambole.

–	À	qui	donc	est-elle	?

–	À	nous.

Et	il	souligna	ce	mot.

–	Qu’importe	!

–	C’est-à-dire	qu’à	moins	que	le	chef	ne	le	permette,	dit	le	vicomte,	vous	ne	tiendrez
pas	ce	pari…

–	Et	s’il	refuse…	et	que	je	passe	outre	?…

–	Ce	ne	sera	pas	le	comte	qui	vous	tuera,	dit	Rocambole.

–	Et	qui	donc	?

–	Je	ne	sais	pas,	mais	vous	serez	mort	demain,	à	pareille	heure.	Comment	?	de	quelle
main	?	avec	quelle	arme	?	je	ne	sais…	Maintenant,	voyez.

–	J’obéirai,	murmura	Chérubin,	j’attendrais	l’ordre	du	chef.

–	Alors,	venez.

Rocambole	ramena	M.	de	Verny	dans	le	fumoir.

–	Monsieur	le	comte,	dit-il	au	seigneur	moscovite,	M.	de	Verny	vient	de	se	rendre	aux
bonnes	raisons	que	je	lui	ai	données…

–	Ah	!	fit	le	Russe	avec	un	sourire	dédaigneux,	il	refuse	?

–	Non.

–	Il	accepte,	alors	?

–	Pas	davantage.

–	C’est-à-dire	qu’il	demande	à	réfléchir	?

–	Jusqu’à	demain	à	pareille	heure,	voilà	tout.

–	Je	le	veux	bien,	dit	le	comte,	mais	à	une	condition.

–	Parlez,	monsieur.



–	 C’est	 que	 je	 pourrai,	 ce	 soir	 même,	 si	 cela	 me	 convient,	 aller	 faire	 ma	 cour	 à
Baccarat.

–	Vous	le	pouvez.

–	Alors,	monsieur,	dit	le	comte,	à	demain.

Il	prit	le	bras	de	M.	de	Manerve,	salua	et	sortit.

Quelques	 minutes	 après,	 Rocambole	 et	 Chérubin	 quittèrent	 également	 le	 club	 et
descendirent	à	pied	vers	le	boulevard.

–	Mon	cher	ami,	dit	le	prétendu	vicomte	en	serrant	la	main	à	Chérubin,	allez	faire	un
tour	au	Bois	demain.

–	À	quelle	heure	?

–	Vers	midi.

–	Aurez-vous	une	réponse	?

–	Certainement	 ;	 d’autant	 plus	 que	 j’aurai	 peut-être	 de	 nouvelles	 instructions	 à	 vous
donner	concernant	la	marquise.

–	Ah	!	dit	Chérubin,	ce	n’est	point	à	propos	de	celle-là	que	je	voudrais	tenir	mon	pari.
J’ai	 la	 conviction	 que	 la	 marquise	 m’aime,	 mais	 j’ai	 bien	 peur	 qu’elle	 ne	 me	 l’avoue
jamais.	Cette	femme	est	un	ange	!

–	 C’est	 pour	 cela,	 dit	 Rocambole,	 que	 vous	 avez	 été	 léger	 en	 vous	 mettant	 une
nouvelle	affaire	sur	les	bras.

Et	 il	 quitta	Chérubin	 le	 charmeur	 et	 regagna	 à	 pied	 son	 entresol	 du	 faubourg	Saint-
Honoré,	où	précisément	sir	Williams	l’attendait,	les	pieds	sur	les	chenets	et	un	cigare	aux
lèvres.

–	Par	l’enfer	!	mon	oncle,	s’écria	Rocambole	en	entrant,	c’est	fort	heureux	que	je	vous
trouve	!

–	Tu	as	besoin	de	moi	?

–	J’ai	de	grandes	nouvelles	à	vous	apprendre.

–	Parle,	mon	neveu.

–	D’abord,	dit	Rocambole	avec	animation,	 il	paraît	que	Baccarat	a	 jeté	 son	 froc	aux
orties	pour	tout	de	bon	?

–	Je	le	sais.	Après	?

–	Vous	le	savez	?

–	Je	sais	tout.	Après	?

–	Après,	maître	Chérubin	vient	de	tenir	un	singulier	pari.

–	Quel	est-il	?

Rocambole	 raconta	 fidèlement	 la	 scène	 dont	 il	 avait	 été	 témoin	 au	 club	 et	 que	 nous
venons	de	décrire.



Sir	Williams	l’écouta	sans	l’interrompre,	puis	il	parut	méditer	longtemps.

–	Au	fait,	dit-il,	je	ne	vois	aucun	inconvénient	à	ce	que	Chérubin	accepte	le	pari.

–	Aucun	?

–	Non,	et	voici	pourquoi.	Lorsque	tu	es	arrivé,	je	rêvais	au	moyen	de	me	débarrasser
de	Baccarat	qui	me	gêne.	Peut-être	ai-je	trouvé	ce	moyen…

Sir	Williams	jugea	inutile	de	s’expliquer	plus	clairement,	et	sous	sa	dictée	Rocambole
écrivit	à	Chérubin	:

«	Mon	cher	ami,	 tenez	 le	pari,	on	vous	 le	permet.	Mais	venez	néanmoins	demain	au
rendez-vous	que	je	vous	ai	donné.	Il	y	a	urgence.	À	vous.

«	Cambolh.	»

–	Ma	petite	Baccarat,	murmurait	sir	Williams	à	part	lui,	il	faut	pourtant	que	j’aie	raison
de	vous	et	que	je	sache	à	quoi	m’en	tenir.



XLVIII

Vers	dix	heures	du	soir,	 le	même	jour,	Baccarat	était	seule	rue	Moncey	 ;	ou	plutôt	 la
petite	juive	dormait	paisiblement	sur	un	divan,	dans	le	boudoir	de	la	pécheresse.

Ni	madame	de	Saint-Alphonse,	ni	le	comte	russe,	ni	M.	de	Manerve,	ni	tous	les	jeunes
fous	qui,	quelques	heures	auparavant,	avaient	battu	des	mains	à	la	rentrée	dans	le	monde
de	la	courtisane	célèbre,	ne	l’eussent	reconnue.	Baccarat	n’était	plus	Baccarat	:	ce	n’était
plus	 cette	 fille	 superbe,	 au	 regard	 hardi,	 à	 l’éclat	 de	 rire	 étincelant	 et	 moqueur,	 qui
semblait	 faire	métier	 de	 tromperie	 ;	 ce	 n’était	 plus	 la	 pécheresse	 si	 pleine	 d’audace,	 de
raillerie,	de	cynisme.

C’était	madame	Charmet	 ;	madame	Charmet,	 la	pauvre	femme	courbée	sous	 le	poids
du	remords	et	du	repentir,	l’humble	pénitente	dont	les	yeux	étaient	sans	cesse	tournés	vers
le	ciel,	la	sœur	de	charité	qui	avait	passé	de	longues	nuits	d’hiver	au	chevet	des	malades.
Pourtant	 elle	 avait	 encore	 sa	 brillante	 toilette	 de	 la	 journée	 ;	 elle	 n’avait	 point	 songé	 à
voiler	ses	épaules,	à	dissimuler	comme	naguère	sa	belle	chevelure,	à	ensevelir	les	grâces
de	sa	taille	sous	les	plis	larges	et	raides	d’une	robe	à	demi	monastique	;	mais	son	œil	noyé
de	larmes,	son	attitude	affaissée,	témoignaient	assez	de	sa	douleur.

–	Mon	Dieu	!	murmurait-elle,	joignant	les	mains	avec	ferveur,	mon	Dieu	!	pardonnez-
moi	et	donnez-moi	la	force	de	jouer	cet	horrible	rôle	jusqu’au	bout	sans	défaillir	et	sans
trembler.	Il	faut	bien	que	je	le	sauve,	lui	!

Un	coup	de	sonnette	prévint	Baccarat	de	l’arrivée	d’un	visiteur.	Peu	après,	en	effet,	un
groom	microscopique	 franchit	 le	 seuil	du	boudoir,	 tenant	à	 la	main	une	 lettre.	C’était	 le
groom	de	madame	de	Saint-Alphonse.

Madame	de	Saint-Alphonse	écrivait	à	madame	Baccarat	:

«	Chère	amie,

«	Vite,	mets-toi	sous	les	armes…	Le	petit	Russe	vient	d’arriver	ici	;	il	est	amoureux	fou
de	toi,	et	son	amour	est	doublé	de	pas	mal	de	vanité.	Il	a	fait	je	ne	sais	quel	pari	à	son	club,
et	je	te	préviens	qu’il	va	t’assiéger	ce	soir	même	et	s’introduire	chez	toi	avec	effraction	et
escalade.	 J’ai	 prétendu,	 en	 sa	 présence,	 que	 tu	 étais	 une	 femme	 excessivement
romanesque,	 et	 j’ai	 soutenu	 même	 que	 tu	 serais	 capable	 des	 plus	 grandes	 folies	 pour
l’homme	qui	friserait	le	Code	pénal	à	la	seule	fin	de	te	plaire.

«	Ainsi	donc,	ma	chère,	attends-toi	à	tout.

«	Saint-Alphonse.	»

Cette	lettre,	que	Baccarat	approcha	de	la	bougie	et	laissa	consumer	lentement,	rendit	à
la	jeune	femme	toute	son	énergie	:

–	Allons	!	pensa-t-elle,	voici	le	coup	de	sonnette	du	régisseur	;	la	toile	se	lève,	entrons
en	scène…



Elle	jeta	cent	sous	au	groom.

–	C’est	bien,	dit-elle.

Le	groom	salua	et	disparut.

Baccarat	sonna	sa	femme	de	chambre	:

–	Déshabille-moi,	dit-elle.

Cinq	minutes	 suffirent	 à	Baccarat	 pour	 remplacer	 par	 une	 toilette	 de	 nuit	 sa	 fraîche
toilette	du	jour.	Elle	enveloppa	ses	cheveux	dans	un	grand	foulard	bleu,	passa	une	robe	de
chambre,	chaussa	de	petites	mules	de	satin	à	talons	rouges,	et	courut	s’installer	au	rez-de-
chaussée	de	son	hôtel.

Il	 y	 avait	 là,	 donnant	 sur	 le	 jardin,	 un	 cabinet	 de	 travail	 que	 le	 baron	 d’O…
affectionnait.	 C’était	 une	 jolie	 petite	 pièce,	 toute	 tendue	 en	 étoffe	 orientale,	 remplie	 de
livres	et	de	journaux	et	fort	simplement	meublée	de	divans	et	de	sièges	recouverts	d’une
étoffe	semblable	à	celle	des	tentures	et	des	rideaux.

Baccarat	 renvoya	 la	 soubrette	 et	 demeura	 seule,	 gentiment	 pelotonnée	 sur	 un	 divan
placé	près	du	feu,	un	livre	à	la	main.	Elle	avait	pensé	que	si	le	jeune	Russe	s’introduisait
chez	elle,	ce	serait	sans	doute	à	l’aide	d’une	échelle	appliquée	contre	le	mur	extérieur	et
qui	lui	permettrait	de	sauter	dans	le	jardin.	Or,	ce	que	Baccarat	voulait,	avant	tout,	éviter,
c’était	le	bruit,	l’esclandre,	le	scandale.	C’était	pour	cela	qu’elle	était	descendue	au	rez-de-
chaussée,	dans	cette	pièce,	dont	la	fenêtre	éclairée	attirerait	bien	certainement	tout	d’abord
l’attention	du	jeune	écervelé.

Ce	que	Baccarat	avait	prévu	arriva.	Elle	était	dans	le	cabinet	de	travail	depuis	un	quart
d’heure	à	peine,	lorsqu’un	léger	bruit	se	fit	dans	le	jardin,	quelque	chose	qui	pouvait	être
pris	pour	la	chute	d’un	corps.	Puis	des	pas	crièrent	sur	le	sable	des	allées,	puis	encore	ils
s’arrêtèrent	auprès	de	 la	 fenêtre.	Alors	Baccarat,	 jusque-là	 immobile,	 tourna	 la	 tête,	crut
voir	 une	 ombre	 se	 dessiner	 à	 l’extérieur,	 et	 laissa	 échapper	 un	 geste	 d’effroi	 qui	 fut
merveilleusement	joué.

Deux	petits	coups	furent	frappés	à	la	vitre	de	la	croisée.

Baccarat	jeta	son	livre,	se	leva,	alla	à	la	fenêtre	et	l’ouvrit.

C’était	bien	le	jeune	Russe	qui	frappait.

Baccarat	 se	 dispensa	 de	 pousser	 une	 exclamation	 de	 surprise	 ;	 elle	 regarda	 tort
tranquillement	 le	 jeune	 homme,	 que	 ce	 sang-froid,	 auquel	 il	 ne	 s’attendait	 pas,
déconcertait	un	peu,	et	elle	lui	dit	:

–	Entrez	donc,	monsieur	le	comte,	entrez.	Puisque	vous	avez	osé	escalader	mon	mur,	je
ne	 vois	 pas	 pourquoi	 vous	 n’iriez	 point	 jusqu’au	 bout,	 en	 pénétrant	 chez	 moi	 par	 la
fenêtre…

Et	Baccarat	fit	deux	pas	en	arrière	pour	permettre	au	jeune	homme	d’enjamber	l’appui
de	la	croisée.

Le	comte	rougissait	et	balbutiait,	avec	la	naïveté	de	ses	vingt	ans.	Cependant,	comme	il
n’y	avait	ni	irritation	ni	raillerie	dans	la	voix	de	la	jeune	femme,	il	se	décida	à	sauter	dans
le	cabinet	de	travail.



Baccarat	 ferma	 alors	 la	 croisée,	 tira	 les	 rideaux,	 puis	 elle	 indiqua	 un	 siège	 à	 son
nocturne	visiteur.

Après	quoi	elle	reprit	sa	pose	nonchalante	et	gracieuse	sur	le	divan.

–	Monsieur	le	comte,	lui	dit-elle,	je	sais	quel	est	le	but	de	votre	visite	et	pourquoi	vous
vous	êtes	exposé	tout	à	l’heure	aux	rigueurs	du	Code	pénal.

–	Madame…

–	 Trêve	 d’excuses,	 et	 veuillez	 m’écouter.	 Vous	 m’avez	 vue	 aujourd’hui	 pour	 la
première	 fois,	 on	 vous	 a	 dit	ma	 triste	 célébrité	 d’autrefois,	mon	 insensibilité	 passée	 en
proverbe,	 et	 je	 suis	persuadée	que	ce	pauvre	Manerve	vous	aura	 fait,	 sur	ma	 retraite	de
quatre	années,	quelque	romanesque	histoire…

–	Mais,	madame…

–	Chut	!	monsieur,	écoutez-moi.

Le	comte	fit	un	geste	d’obéissance	et	se	tut.

–	Monsieur,	poursuivit	Baccarat,	vous	avez	vingt	ans,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	madame.

–	L’âge	des	entreprises	chevaleresques	et	des	rêves	peuplés	d’obstacles.

–	Peut-être…

Et	le	prince	russe	eut	un	fier	sourire.

–	Moi,	dit	Baccarat,	je	touche	à	ma	vingt-septième	année	et	j’ai	vécu,	c’est-à-dire	que
je	suis	vieille,	très	vieille,	et	que	j’ai	lu	tout	entier	ce	livre	désolé	de	la	vie	dont	vous	avez
à	peine	entrouvert	les	premières	pages.	Ce	triste	privilège	me	donne	donc	le	droit	de	vous
parler	avec	une	certaine	autorité,	convenez-en.

Le	comte	s’inclina.

–	Or,	reprit	Baccarat,	si	j’ignorais	hier	jusqu’à	votre	nom,	je	sais	aujourd’hui,	ou	plutôt
je	devine	toute	votre	vie	et	jusqu’à	vos	plus	secrètes	pensées.

L’enfant	eut	un	sourire	incrédule.

–	Écoutez-moi	 donc,	 dit-elle,	 vous	 en	 jugerez	 vous-même.	Et	 elle	 continua	 :	 –	Vous
avez	vingt	ans,	vous	appartenez	à	une	nation	chevaleresque,	aventureuse	et	conquérante,
qui	ne	doute	de	 rien.	On	vous	 a	dit	 aujourd’hui,	 en	me	montrant	 au	doigt	 :	 «	Voilà	 une
femme	qui	ne	croit	à	rien,	qui	n’aime	rien,	dans	les	mains	de	laquelle	fondent	des	fortunes
de	roi.	J’ai	vingt	ans,	je	suis	fabuleusement	riche	et	je	veux	être	aimé	de	cette	femme.	»

«	Est-ce	vrai,	cela	?

Le	comte	s’inclina	:

–	C’est	vrai,	dit-il.

–	Monsieur,	dit	Baccarat,	je	vous	jure	que	vous	vous	êtes	trompé.

–	Oh	!	fit	le	comte.



–	Je	ne	puis	pas	vous	aimer,	et	je	ne	veux	pas	vous	ruiner.

Elle	prononça	ces	mots	froidement,	avec	l’accent	d’une	résolution	inébranlable.

–	Tenez,	dit-elle,	regardez-moi	bien	:	je	ne	souris	plus,	je	n’ai	plus	l’œil	hardi	et	brillant
d’une	courtisane…	regardez…

Il	la	regarda	et	fut	frappé	de	la	dignité	triste	qui	régnait	sur	ce	beau	visage.

–	Pardonnez-moi,	balbutia-t-il	;	mais	je	vous	aime…

Elle	lui	jeta	un	sourire	presque	maternel.

–	Enfant,	dit-elle,	vous	avez	vingt	ans…	À	votre	âge,	il	y	a	encore	de	nobles	cordes	au
fond	 du	 cœur,	 qui	 résonnent	 au	 simple	 contact	 d’une	 parole	 généreuse.	 Regardez-moi
bien	:	je	suis	une	pauvre	femme	brisée	qui	joue	peut-être	un	rôle	au-dessus	de	ses	forces,
une	 femme	 qui	 vaut	 mieux	 aujourd’hui	 que	 sa	 célébrité	 fatale,	 et	 qui	 vous	 demande
loyalement,	 simplement,	 à	 vous	 gentilhomme,	 à	 vous	 dont	 l’œil	 brille	 d’une	 noble
franchise,	 à	 vous	 encore	 enfant,	 d’avoir	 pitié	 d’une	 pauvre	 femme	 vieillie	 au	 souffle
destructeur	des	passions…

L’accent	de	Baccarat	était	ému.

Le	 comte	 vit	 une	 larme	 briller	 dans	 ses	 yeux,	 et	 ce	 jeune	 homme,	 qui	 n’était	 point
encore	assez	éloigné	du	 temps	où	 il	posait	 sa	 tête	blonde	sur	 les	genoux	de	sa	mère,	ce
jeune	 homme	 comprit	 que	 Baccarat	 n’était	 pas	 ou	 n’était	 plus	 la	 femme	 sans	 cœur,
l’abominable	créature	dont	on	lui	avait	parlé,	et	il	devina	une	douleur	immense	ensevelie
au	 fond	 de	 cette	 âme,	 une	misère	 sans	 nom	 cachée	 au	milieu	 de	 ce	 luxe	 éblouissant	 et
coquet	dont	la	pécheresse	était	environnée.

–	Vous	avez	raison,	madame,	lui	dit-il,	de	m’appeler	enfant.	Oui,	je	suis	un	enfant,	un
enfant	dont	l’audace	vous	a	peut-être	fait	du	mal	;	mais	si	mon	repentir…

–	Monsieur	le	comte,	dit	Baccarat	l’interrompant	d’un	geste	plein	de	dignité,	voulez-
vous	me	faire	un	serment	?

–	Oh	!	parlez.

–	Voulez-vous	me	jurer	sur	votre	honneur	de	gentilhomme,	sur	celui	de	la	noble	nation
à	laquelle	vous	appartenez,	que	tout	ce	qui	aura	été	dit	ici,	cette	nuit,	entre	nous,	sera	aussi
solennellement	enseveli	au	fond	de	votre	cœur	qu’un	secret	l’est	au	fond	d’une	tombe	?

–	Je	vous	 le	 jure,	madame,	 foi	de	gentilhomme	 russe	 !	 répondit	 le	 comte	d’une	voix
calme,	avec	un	regard	éclatant	de	franchise	et	de	loyauté.

Un	moment	de	silence	suivit	le	serment	du	jeune	Russe.

Baccarat	 le	 regardait	 avec	 attention,	 comme	 si	 elle	 eût	 hésité	 encore,	 malgré	 cette
parole	solennellement	donnée.

–	Monsieur,	dit-elle	enfin,	 la	 jeunesse	vaut	mieux	que	 l’âge	mûr	 ;	elle	a	de	généreux
instincts,	elle	conserve	pieusement	la	religion	du	serment	:	c’est	vous	dire	que	je	vais	me
fier	à	vous,	qui	m’étiez	inconnu	ce	matin,	de	préférence	à	un	homme	d’âge	mûr,	qui	serait,
pour	moi,	un	ami	de	dix	ans.



–	Je	vous	remercie,	madame,	répondit	le	comte	avec	émotion,	votre	confiance	ne	sera
point	trompée.

–	Écoutez,	poursuivit	Baccarat.	Il	y	a	dans	ma	vie	un	mystère	et	un	secret.	Le	mystère
est	impénétrable…	Le	secret,	je	ne	puis	le	divulguer	à	personne,	pas	même	à	vous,	ajouta-
t-elle	avec	un	sourire,	et	pourtant	quelque	chose	me	dit	que	vous	êtes	une	noble	et	loyale
nature	et	que	vous	deviendrez	mon	ami.

–	Je	le	suis	déjà,	madame,	répondit	le	comte	avec	vivacité.

–	 Nous	 verrons,	 dit	 Baccarat,	 car	 je	 vais	 peut-être	 vous	 demander	 un	 bien	 grand
sacrifice…	Et	elle	ajouta	:	–	Il	n’est	point	question	de	votre	fortune…	On	a	pu	vous	dire,
on	vous	a	dit	sûrement,	monsieur,	que	Baccarat	avait	été	une	de	ces	créatures	qui	n’aiment
que	l’or,	ne	tressaillent	qu’au	bruit	qu’il	rend,	et	ont	une	pierre	de	touche	pour	cœur.

–	En	effet,	balbutia	le	comte	un	peu	embarrassé.

–	On	vous	a	dit	vrai	pour	le	passé,	fit-elle	avec	humilité.	J’ai	été	cette	créature-là.	Mais
quatre	années	se	sont	écoulées,	et	depuis	lors	j’ai	aimé,	j’ai	souffert,	je	me	suis	repentie…
La	 femme	que	vous	voyez	aujourd’hui	ne	peut	plus	aimer	ni	 ruiner	personne	 ;	 et	 si	 elle
pouvait	aimer	encore,	elle	voudrait	vivre	du	travail	de	ses	mains	pour	purifier	son	amour.
Vous	le	voyez,	je	ne	vous	ruinerai	pas.

–	Ah	!	madame,	cessons	de	descendre	à	de	pareils	détails,	s’écria	le	comte,	entraîné	par
un	de	ces	généreux	élans	que,	seule,	possède	la	jeunesse,	et	dites-moi	en	quoi	et	comment
je	puis	vous	servir.	Ma	vie	est	à	vous.

–	Dieu	me	garde	d’y	toucher	!	dit-elle.	Je	vous	demanderai	beaucoup	moins.

Alors	Baccarat	se	renversa	à	demi	et	prit	sa	pose	la	plus	séduisante.

–	Vous	vous	êtes	dit	aujourd’hui,	quand	on	m’a	montrée	à	vous	:	«	Voilà	une	femme	à
la	mode	et	dont	je	ferai	ma	maîtresse.	Il	m’en	coûtera	peut-être	beaucoup	d’argent,	mais	je
suis	riche…	»

Le	comte	voulut	protester	;	elle	lui	ferma	la	bouche	d’un	geste	:

–	Eh	bien,	reprit-elle,	vos	amis	et	vous,	monsieur	le	comte,	vous	vous	êtes	trompés.	Je
ne	puis	pas	vous	aimer,	je	puis	encore	moins	me	laisser	aimer	par	vous.	Pourquoi	?	C’est
mon	secret.

–	Mais,	madame…

–	Oh	!	je	sais	ce	que	vous	allez	me	dire.	Un	galant	homme	proteste	toujours	contre	une
volonté	 aussi	 nettement	 articulée	 que	 la	mienne.	Mais	 résignez-vous,	 mon	 cher	 enfant,
acheva	Baccarat	avec	un	accent	presque	maternel,	je	ne	puis	rien	pour	vous…

Et,	comme	il	pâlissait,	et	que	son	visage	trahissait	une	vive	émotion	:

–	Écoutez	 ;	peut-être	allez-vous	être	 raisonnable	 lorsque	vous	saurez	ce	que	 j’attends
de	vous.	Voulez-vous	être	sérieusement	mon	ami	?

–	En	doutez-vous	?

–	M’obéirez-vous,	s’il	le	faut	?



–	Je	vous	obéirai.

–	Eh	bien,	aux	yeux	du	monde,	de	vos	amis,	de	vos	camarades,	aux	yeux	de	l’univers,
je	vous	aimerai,	et	vous	serez	ici	le	maître.

Le	comte	eut	un	geste	de	surprise.

Baccarat	sourit.

–	Hélas	!	dit-elle,	voilà	où	est	mon	secret,	ce	secret	impénétrable	que	je	ne	puis	confier
à	personne.	Oui,	mon	ami,	je	ne	puis,	je	ne	veux,	je	ne	dois	pas	vous	aimer	;	 je	dois	être
désormais	 une	 honnête	 femme,	 une	 femme	 qui	 n’a	 plus	 d’amour	 que	 pour	 Dieu,	 qui
passera	ses	nuits	à	pleurer	et	à	prier,	et	qui,	 le	 jour,	étalera	des	 toilettes	effrontées	et	un
insultant	sourire	à	tous	les	regards.	Pourquoi	?	Ne	me	le	demandez	pas	;	mais	croyez	que	si
jamais	je	dois	confier	mon	secret	à	quelqu’un,	ce	sera	à	vous	plutôt	qu’à	tout	autre.

Le	comte	était	frappé	de	stupeur.

–	 J’ai	 votre	 parole	 que	 tout	 ceci	 restera	 enseveli	 entre	 nous,	 continua-t-elle	 ;	 par
conséquent,	 je	puis	vous	donner	à	choisir	:	être	aux	yeux	du	monde	votre	maîtresse,	une
créature	qui	 tiendra	de	vous	son	 luxe,	 sa	position,	 le	présent,	 l’avenir	 ;	 à	 la	porte	de	qui
stationnera	ostensiblement	votre	voiture	chaque	soir	;	de	chez	laquelle	on	vous	verra	sortir
le	matin…

Le	comte	croyait	rêver,	tant	les	paroles	de	Baccarat	lui	semblaient	inexplicables.

–	Ah	 !	dit-elle,	cela	vous	semble	extraordinaire,	sans	doute,	une	femme	qui	veut	être
compromise	 et	 demeurer	 vertueuse	 cependant,	 lorsqu’il	 y	 en	 a	 tant	 d’autres	 qui,	 au
contraire,	cachent	leur	conduite	sous	les	apparences	du	devoir…	Que	voulez-vous	!	c’est
encore,	c’est	toujours	mon	secret.

Le	comte	Artoff	prit	la	main	de	Baccarat.

–	 J’accepte,	 dit-il,	 et	 je	 vous	 obéirai	 aveuglément,	 car	 dans	 votre	 regard,	 dans	 votre
voix	 émue,	 j’ai	 deviné	 une	 douleur	 immense.	 Madame,	 vous	 avez	 eu	 raison	 d’avoir
confiance	en	moi,	et	votre	confiance	ne	sera	point	trompée.	Je	ne	suis	encore	qu’un	enfant,
comme	vous	me	l’avez	dit,	mais	je	serai	homme	au	besoin,	et	je	saurai	être	digne	de	votre
amitié.	Et	puis,	que	sais-je	?	murmura-t-il	tout	bas	en	rougissant,	qui	sait	si	un	jour…

Elle	secoua	la	tête	avec	tristesse	:

–	Pauvre	enfant,	dit-elle,	si	 j’ai	conservé	l’apparence	de	la	jeunesse,	si	 je	suis	encore
belle,	si	j’ai	conservé	les	dehors	menteurs	de	la	vie	pleine	de	sève	et	qui	croit	à	l’avenir,
hélas	!	mon	cœur	a	cent	ans,	et	je	suis	vieille,	usée,	presque	morte,	et	les	morts	ne	peuvent
plus	aimer.	Soyez	mon	ami,	mais	ne	me	demandez	rien	de	plus.

Baccarat	 prononça	 ces	mots	 avec	 une	 dignité	 triste	 et	majestueuse	 à	 laquelle	 on	 ne
pouvait	se	tromper.	Cette	femme	accablée	du	mépris	public	apparut	au	comte	comme	une
noble	 victime	 résignée,	 comme	 un	 ange	méconnu.	Et	 le	 comte	 fléchit	 un	 genou	 devant
elle,	prit	silencieusement	sa	main	et	la	baisa	avec	respect.

Alors	Baccarat	se	pencha	sur	ce	jeune	front	qu’elle	effleura	de	ses	lèvres.

–	Merci	!	murmura-t-elle,	vous	êtes	un	vrai	gentilhomme,	et	si	j’ai	eu	jamais	un	accès
d’orgueil	subit,	c’est	en	ce	moment,	car	je	sens	que	vous	me	devinez.



Le	comte	se	releva.

–	Maintenant,	mon	amie,	dit-il,	regardez-moi	comme	votre	esclave,	comme	un	homme
qui	se	fera	tuer	sur	un	signe	de	vous,	et	vous	obéira,	quoi	que	vous	lui	puissiez	ordonner.

Baccarat	lui	jeta	son	mélancolique	sourire	:

–	Attendez-moi	une	minute	ici,	dit-elle.

Elle	 le	 laissa	 seul,	 remonta	 au	 premier	 étage,	 passa	 quelques	 secondes	 dans	 son
boudoir	et	revint.	Elle	tenait	un	petit	papier	dans	ses	doigts.



XLIX

Baccarat	présenta	le	papier	au	comte	Artoff.

–	Tenez,	dit-elle,	voilà	un	bon	de	cent	mille	francs	sur	mon	banquier.

–	Pour	quoi	faire	?	demanda	le	comte	surpris.

–	Pour	couvrir	vos	frais,	répondit-elle	simplement.

–	Je	ne	comprends	pas…

–	C’est	facile	pourtant.

Le	comte	la	regarda.

–	Puisqu’il	est	convenu,	dit-elle,	que	vous	allez,	aux	yeux	du	monde,	vous	ruiner	un
peu	pour	moi.

–	Mais	c’est	une	plaisanterie	?

–	Nullement.	Prenez	ces	cent	mille	francs	d’abord.

–	Et	puis	?

–	Vous	m’enverrez	tantôt	une	paire	de	chevaux	que	vous	achèterez	en	présence	de	vos
amis.	Demain,	 vous	 leur	 demanderez	 leur	 avis	 sur	 un	 bracelet,	 un	 collier,	 un	 colifichet
ruineux	quelconque,	que	je	porterai	triomphalement	le	soir…	Mon	Dieu	!	si	les	cent	mille
francs	durent	deux	mois,	ce	sera	beaucoup.

–	Mais,	madame,	s’écria	le	comte	abasourdi,	vous	oubliez	que	je	suis	votre	ami	?…

–	Au	contraire.

–	Que	j’ai	plusieurs	millions	de	revenus	?…

–	Je	le	sais.

–	Et	que	je	ne	puis	prendre	cet	argent.	Ne	sera-ce	pas	une	joie	pour	moi	que	?…

Elle	l’arrêta	d’un	geste.

–	Tenez,	dit-elle,	vous	oubliez	déjà	l’amitié	que	vous	venez	de	m’offrir.	Regardez-moi
bien,	cher	enfant,	croyez	vous	que	je	sois	encore	la	Baccarat	?

–	Oh	!	non,	certes…

–	Alors,	si	je	suis	une	autre	femme,	une	femme	méprisable	pour	tous	et	qui	veut	être
estimée	de	vous,	comment	voulez-vous	que	j’accepte	de	vous	une	épingle	?

–	C’est	vrai,	dit-il	avec	une	franchise	pleine	de	noblesse	:	pardonnez-moi…

Et	il	prit	le	bon	de	cent	mille	francs.



–	Vous	êtes	charmant,	lui	dit	Baccarat,	et	je	veux	être	aux	yeux	du	monde	si	bonne,	si
affectueuse	avec	vous,	que	vous	serez	le	plus	heureux	des	hommes,	et	qu’on	dira	que	vous
avez	tourné	la	tête	à	Baccarat.

Ces	mots	rappelèrent	au	jeune	Russe	son	pari	d’il	y	avait	quelques	heures.

–	Mon	Dieu	!	dit-il,	j’ai	un	aveu	à	vous	faire	et	un	pardon	à	vous	demander.

–	Vous	êtes	pardonné	d’avance.

–	Tout	à	l’heure,	à	mon	club,	j’ai	été	fat,	j’ai	juré	que	vous	seriez	bientôt	à	moi…

–	Eh	bien,	fit-elle	avec	un	sourire	résigné,	vous	savez	que	je	ne	vous	démentirai	pas…

–	Oh	!	ce	n’est	pas	cela,	c’est	pis	encore.

Le	comte	raconta	alors	à	Baccarat	fort	succinctement,	mais	sans	omettre	aucun	détail,
la	 scène	 qui	 avait	 eu	 lieu	 au	 club	 entre	 M.	 Oscar	 de	 Verny,	 c’est-à-dire	 Chérubin	 le
charmeur,	et	lui.

Baccarat	 l’écouta	 sans	 la	 moindre	 émotion	 ;	 mais	 soudain	 elle	 pâlit	 lorsqu’il	 eut
prononcé	le	nom	de	Chérubin.

–	Ciel	!	fit-il,	remarquant	ce	trouble	subit,	le	connaissez	vous	donc	cet	homme	?

–	Je	ne	l’ai	jamais	vu…

–	Alors,	pourquoi	pâlir	?…

–	Ah	 !	dit	Baccarat	d’une	voix	étouffée,	c’est	que	 je	commence	à	croire	que	c’est	 la
Providence	qui	vous	a	amené	ici.

L’étonnement	du	pauvre	jeune	homme	était	à	son	comble.

–	Tenez	le	pari,	reprit	Baccarat,	tenez-le.

–	Mais,	s’écria	le	comte	Artoff,	si	je	le	tiens,	je	le	gagnerai	;	car,	j’en	suis	bien	certain
maintenant,	madame,	cet	homme	ne	saurait,	ne	pourrait	vous	séduire.

Elle	eut	un	sourire	superbe.

–	Je	crois	qu’il	s’est	vanté,	dit-elle.

–	Mais	alors	si	je	tiens	le	pari…	s’il	le	perd…	je	le	tuerai…

Le	comte	prononça	ces	mots	avec	une	certaine	émotion.

–	Eh	bien,	répondit	Baccarat	lentement	et	d’une	voix	grave	et	solennelle	comme	celle
d’un	juge	prononçant	un	arrêt	de	mort,	qui	vous	dit	que	cet	homme	n’a	point	mérité	le	sort
qui	l’attend	?

Le	comte	frissonna	malgré	lui.

Il	y	avait	dans	l’accent,	dans	le	geste,	dans	toute	l’attitude	de	Baccarat	quelque	chose
de	 mystérieusement	 terrible	 qui	 donnait	 à	 cette	 femme	 l’apparence	 d’une	 prophétesse
inexorable	comme	la	destinée.

*	*

*



–	À	présent,	reprit	Baccarat	d’un	ton	calme	et	presque	léger,	songez	qu’il	est	minuit,
mon	 jeune	ami,	que	cette	 rue	où	nous	 sommes	est	déserte,	 et	 que	vous	pouvez	vous	 en
aller	comme	vous	êtes	venu.	Adieu,	à	demain	!

Elle	 lui	 tendit	 fraternellement	 la	 main,	 se	 laissa	 prendre	 un	 baiser	 sur	 le	 front,	 et
reconduisit	le	jeune	comte	jusqu’à	la	grille	du	jardin,	qu’elle	ouvrit	elle-même.

–	Venez	déjeuner	chez	moi	demain	matin,	dit-elle,	et	venez	avec	vos	chevaux	et	vos
gens,	que	vous	laisserez	à	ma	porte.	Adieu	!

–	 Étrange	 femme,	 murmura	 le	 comte	 Artoff	 en	 s’en	 allant.	 Je	 suis	 entré	 chez	 elle
comme	un	étourdi	qui	cherche	une	aventure,	j’en	sors	ami	dévoué	et	prêt	à	me	faire	tuer
pour	elle.	L’aimerais-je	?…

Baccarat,	le	comte	parti,	remonta	dans	son	boudoir,	où	la	petite	juive	dormait	toujours
très	profondément.

La	jeune	femme	l’éveilla.

–	Chère	enfant,	lui	dit-elle,	veux-tu	aller	te	coucher	?	es-tu	fatiguée	?

–	Oh	 !	 non,	 madame,	 répondit	 Sarah,	 qui	 ouvrit	 ses	 grands	 yeux	 de	 gazelle	 et	 les
attacha	brillants	et	doux	sur	sa	bienfaitrice	;	je	ne	suis	pas	fatiguée,	je	n’ai	plus	sommeil…
je	ferai	tout	ce	qui	vous	plaira…

Baccarat	parut	hésiter.

–	Mon	Dieu,	pensa-t-elle,	cette	redoutable	faculté,	à	 laquelle	 j’ose	croire	à	peine,	est
enveloppée	de	tant	de	ténèbres	;	il	y	a	tant	d’obscurité	et	de	confusion,	de	contradictions	et
de	 réticences	dans	 les	 réponses	de	cette	enfant,	que	 je	n’arriverai	 jamais,	par	cet	unique
moyen,	à	découvrir	la	vérité	tout	entière.	L’enfant	m’a	bien	dit	déjà	que	sir	Williams	me
haïssait,	qu’il	haïssait	la	marquise,	Fernand,	Léon,	et	surtout	son	frère	Armand,	mais	elle
n’a	pu	 trouver	 le	bout	du	 fil	 qui	me	guiderait	 à	 travers	 le	dédale	de	 fourberies	dont	 cet
homme	 s’environne…	Elle	m’a	bien	dit	 encore	qu’il	 y	 avait	 un	homme	qui	 tenterait	 de
causer	 la	 perte	 de	 madame	 Van-Hop,	 et	 je	 suis	 parvenue	 à	 savoir	 que	 cet	 homme	 se
nommait	Chérubin…	Mais	c’est	là	tout	ce	que	je	sais…	Et	sir	Williams,	lui,	tient	tous	les
fils	de	 la	vaste	 intrigue,	 il	marche	comme	au	grand	 jour	dans	ce	 labyrinthe	de	 ténèbres	 ;
toutes	 ses	 victimes	 passées	 ou	 futures	 croient	 en	 lui…	moi	 seule	 veille…	Mon	 Dieu	 !
donnez-moi	 la	 force	 de	 déjouer	 ses	 détestables	 desseins	 !…	 –	 Il	 faut	 pourtant	 bien,
murmura-t-elle,	que	j’aie	le	dernier	mot	de	cette	horrible	énigme,	que	je	sache	quel	rapport
il	peut	y	avoir	entre	la	marquise	Van-Hop,	un	ange,	et	ce	Chérubin,	qui	est	un	misérable.
Saint-Alphonse	m’a	dit	ce	qu’il	était,	et	elle	 le	connaît	de	 longue	main.	M.	de	Cambolh
s’est	battu	avec	lui,	et	à	la	vue	de	M.	de	Cambolh	la	marquise	a	failli	se	trouver	mal.	Oh	!
l’horrible	mystère	que	tout	cela	!

Et	Baccarat	imposa	ses	mains	sur	le	front	de	l’enfant	endormie	:

–	Je	veux	que	tu	voies	et	que	tu	parles	!	ordonna-t-elle	d’une	voix	inspirée.

	

M.	Oscar	de	Verny,	c’est-à-dire	Chérubin,	regagna	son	logis	de	la	rue	de	la	Pépinière
en	quittant	Rocambole	sur	le	boulevard.



Il	s’en	alla	à	petits	pas,	fumant	son	cigare	et	 livré	à	une	profonde	méditation.	Ce	qui
venait	de	 se	passer	 au	club,	du	 reste,	 entre	 le	 jeune	comte	 russe	et	 lui,	 était	de	nature	à
expliquer	cette	rêverie.

–	Il	est	évident,	murmura-t-il	en	longeant	la	rue	Saint-Lazare,	que	je	joue	gros	jeu,	et
que	si	la	Baccarat	ne	m’aime	point,	ce	diable	de	Russe	me	tuera	;	mais	il	est	évident	aussi
que	si	on	me	laisse	tenir	le	pari	et	que	je	le	gagne,	je	vais	avoir	cinq	cent	mille	francs	sur
la	planche,	moi	qui	ne	possède	plus	que	des	dettes.

Mais	 cette	 perspective	 souriante	 fut	 tout	 à	 coup	 assombrie	 par	 une	 autre	 pensée,
fantôme	menaçant	qui	parut	se	dresser	devant	lui	:

–	Si	le	chef	n’allait	pas	vouloir	?	dit-il.

Chérubin	jeta	son	cigare	avec	un	mouvement	de	colère	et	étouffa	un	juron	:

–	Ma	parole	d’honneur,	se	dit-il,	je	suis	entré	bien	à	la	légère	dans	cette	association	des
Valets-de-Cœur	!	Il	est	vrai	que	j’étais	à	bout	de	ressources,	mais…	enfin…	ce	n’est	pas
une	 raison,	 si	 je	 les	 sers	 fidèlement,	 pour	 qu’ils	 m’empêchent	 de	 faire	 mes	 propres
affaires…

En	monologuant	ainsi,	M.	Chérubin	arriva	chez	 lui,	 envoya	son	valet	de	chambre	se
coucher,	et,	au	lieu	de	l’imiter,	il	ouvrit	la	croisée	de	son	petit	salon,	croisée	qui	donnait
sur	 le	 jardin	 et	 de	 laquelle	 on	 apercevait,	 à	 travers	 les	 arbres,	 le	 pavillon	 occupé	 par
madame	Malassis.	Le	pavillon	était	plongé	dans	l’obscurité,	et	on	ne	voyait	briller	aucune
clarté	sur	sa	façade.	Ou	il	était	désert,	ou	ses	habitants	étaient	couchés.

Cependant	 M.	 Chérubin	 demeura	 à	 sa	 fenêtre,	 en	 dépit	 du	 froid	 de	 la	 nuit,	 et
fredonnant	 un	 air	 d’opéra.	 Il	 eut	même	 le	 soin	mystérieux	 de	 placer	 une	 lampe	 sur	 un
guéridon,	 tout	auprès	de	 la	croisée.	C’était	sans	doute	un	signal,	car	presque	aussitôt	 les
ténèbres	 qui	 enveloppaient	 le	 jardin	 furent	 traversées	 par	 un	 rayon	 lumineux	 qui	 partit
soudain	du	pavillon,	dont	une	fenêtre	s’ouvrit.

Chérubin	 descendit	 l’escalier	 à	 pas	 de	 loup,	 traversa	 la	 cour,	 le	 jardin,	 muet	 et
silencieux	 comme	 un	 fantôme,	 s’arrêta	 un	 moment	 au	 pied	 d’un	 arbre,	 puis	 reprit	 son
chemin	vers	la	porte	du	pavillon.

On	eût	dit	que	Chérubin	allait	à	un	rendez-vous	d’amour.	Il	n’en	était	rien,	cependant	:
M.	Chérubin	allait	parler	d’affaires.

La	 porte	 du	 pavillon	 s’entrouvrit	 sans	 bruit,	 et	 Chérubin	 entra.	 Le	 vestibule	 était
plongé	 dans	 l’obscurité,	 mais	 une	 main	 saisit	 celle	 du	 jeune	 homme	 et	 l’entraîna
doucement.	Cette	main	était	douce	et	mignonne	au	contact	comme	une	main	de	femme.

En	même	temps	une	voix	murmurait	à	l’oreille	de	Chérubin	:

–	Venez…	prenez	l’escalier…	suivez-moi.

Chérubin	se	 laissa	guider,	prit	 l’escalier,	 le	gravit	 jusqu’au	premier	étage,	et	se	sentit
entraîné	dans	un	corridor	au	bout	duquel	son	mystérieux	conducteur	poussa	une	porte…
Cette	porte,	en	s’ouvrant,	laissa	entrevoir,	grâce	à	la	lueur	tremblante	du	feu	qui	achevait
de	se	consumer,	 la	chambre	à	coucher	de	madame	Malassis.	C’était	 la	veuve	elle-même
qui	était	venue	le	chercher	à	 l’entrée	du	pavillon.	Sans	doute	elle	 tenait	à	ce	que	le	plus



profond	mystère	enveloppât	son	entrevue	avec	Chérubin,	car	elle	referma	prudemment	la
porte,	indiqua	à	son	nocturne	visiteur	un	fauteuil	auprès	du	feu,	et	jugea	inutile	d’allumer
une	bougie	sur	la	cheminée,	se	trouvant	suffisamment	éclairée	par	les	reflets	du	foyer.

–	Mon	cher	monsieur	de	Verny,	dit-elle	en	 s’asseyant	elle-même,	vous	avez	commis
une	grave	imprudence.

–	Laquelle	?

–	Vous	êtes	sorti	trop	vite.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que,	aux	yeux	de	la	marquise,	vous	deviez	être	fort	dangereusement	blessé.	Sa
sympathie	pour	vous	s’accroissait	de	tout	le	péril	de	votre	situation.

–	Mais,	dit	Chérubin,	sait-elle	que	je	suis	sorti	?

–	Oui.

–	Comment	l’a-t-elle	su	?

–	En	venant	ici.

–	Elle	est	donc	venue	?

–	Dans	la	soirée.

–	Voyons,	madame,	dit	Chérubin,	parlons	clairement.	À	quelle	heure	la	marquise	est-
elle	venue	?

–	À	cinq	heures.

–	Comment	a-t-elle	su	que	j’étais	sorti	?

–	D’une	façon	bien	simple.	Quand	elle	a	été	là,	dans	ce	fauteuil,	j’ai	envoyé	ma	femme
de	chambre	savoir	de	vos	nouvelles	chez	le	concierge.

–	Eh	bien	?

–	Le	concierge	a	répondu	que	vous	étiez	sorti	avec	votre	adversaire,	M.	le	vicomte	de
Cambolh,	qui	venait	tous	les	jours	vous	voir	depuis	votre	duel	;	que	vous	alliez	beaucoup
mieux	et	paraissiez	fort	satisfait	en	descendant	l’escalier.

–	Diable	!	Et	la	marquise	a	entendu	tout	cela	?

–	D’un	bout	à	l’autre.

–	C’est	fâcheux	!

–	La	marquise	était	fort	pâle	lorsque	ma	femme	de	chambre	est	entrée	:	elle	paraissait
craindre	 une	 mauvaise	 nouvelle	 ;	 mais	 lorsqu’elle	 a	 su	 la	 vérité,	 son	 visage	 s’est
empourpré	 subitement	 et	 j’ai	 vu	 glisser	 sur	 ses	 lèvres	 comme	un	 sourire	 plein	 d’ironie.
Vous	ne	sauriez	vous	figurer,	mon	cher	voisin,	ce	qu’on	perd	de	terrain	dans	le	cœur	d’une
femme	lorsqu’on	se	porte	bien	et	qu’on	a	la	mine	réjouie.

Chérubin	se	mordit	les	lèvres.

–	Mais	enfin,	dit-il,	tout	cela	n’est	pas	perdu,	j’imagine	?



–	Hélas	!	je	n’en	sais	rien.	La	marquise	est	un	roc,	mon	cher	voisin,	elle	est	cuirassée
de	vertu,	et	si	elle	n’a	point	faibli	il	y	a	huit	jours,	il	est	peu	probable…

–	Reviendra-t-elle	vous	voir	?

–	Dans	sept	ou	huit	jours.

–	Comment	!	pas	avant	?

–	Non.

–	Mais	elle	venait	tous	les	jours	!

–	Oui,	 grâce	 à	ma	 feinte	 indisposition,	 en	 apparence	 ;	mais,	 en	 réalité,	 parce	 qu’elle
vous	 croyait	 toujours	 très	 dangereusement	 blessé.	Aujourd’hui	 elle	 s’est	 trouvée	 si	 bien
rassurée	 sur	votre	compte	qu’elle	m’a	 trouvée	beaucoup	mieux	moi-même	 :	 «	Ma	chère
amie,	m’a-t-elle	dit,	je	vous	vois	tout	à	fait	rétablie.	Vous	me	permettrez	de	ne	revenir	que
dans	quelques	jours.	J’ai	un	arriéré	de	visites	énorme…	Toute	ma	semaine	est	prise.	»	J’ai
compris,	vous	le	pensez	bien,	que	la	marquise	voulait	vous	oublier	à	tout	prix	et	qu’elle	ne
reviendrait	pas…	À	présent,	que	voulez-vous	que	je	fasse	?

–	Je	ne	sais	pas,	répondit	Chérubin.	Mais	je	vous	le	dirai	demain.

–	 Jetez-moi	 plutôt	 un	mot	 à	 la	 petite	 poste.	 Depuis	 que	 vous	 êtes	 là	 je	 suis	 sur	 les
épines.

–	Pourquoi	?

–	 Parce	 que	 j’ai	 vu	 le	 duc	 aujourd’hui…	 qu’il	 est	 jaloux…	 et	 que	 j’ai	 comme	 un
pressentiment	qu’il	va	venir…	S’il	vous	rencontrait,	je	serais	perdue…

–	Bien,	dit	Chérubin,	je	m’en	vais.	Demain,	vous	aurez	un	mot	de	moi.

La	veuve	reconduisit	M.	Oscar	de	Verny	avec	les	mêmes	précautions	minutieuses,	et
referma	soigneusement	la	porte	du	pavillon.

Chérubin	 rentra	 chez	 lui	 et	 se	mit	 au	 lit,	 fort	 préoccupé.	 Il	 se	 croyait	 beaucoup	plus
avancé	dans	 le	cœur	et	 l’esprit	de	madame	Van-Hop.	Or,	 il	 était	 évident	que	 si,	d’après
même	le	dire	de	madame	Malassis,	la	marquise	l’aimait,	il	s’était	fort	dépoétisé	dans	son
esprit	en	faisant	tant	de	bruit	pour	une	égratignure.	En	effet,	Chérubin	grièvement	blessé,
Chérubin	mourant,	 et	heureux	de	mourir	 tant	 l’immense	amour	enseveli	 au	 fond	de	 son
cœur	était	sans	espoir,	devait	intéresser	beaucoup	plus	madame	Van-Hop	que	M.	de	Verny
recevant	un	léger	coup	d’épée	et	sortant,	au	bout	de	huit	jours,	le	sourire	aux	lèvres	et	la
mine	fleurie.	Il	comprenait	qu’il	avait	commis	une	imprudence,	mais	il	s’en	consolait	bien
vite	en	pensant	que	M.	de	Cambolh	était	 son	complice.	C’était	 le	séduisant	vicomte	qui
l’était	venu	chercher	pour	lui	faire	prendre	l’air,	et	persuadé	en	cela	que	la	marquise	n’en
saurait	absolument	rien.	Certes,	si	Rocambole	avait	consulté	sir	Williams,	il	n’aurait	point
agi	 de	 la	 sorte	 ;	mais	 le	 baronet	 n’avait	 point	 été	 consulté,	 et	 d’ailleurs	 il	 avait	 eu	 bien
d’autres	choses	à	faire	qu’à	s’occuper	de	M.	Chérubin.

Baccarat	lui	faisait	perdre	la	tête.

Préoccupé	 à	 la	 fois	 par	 son	 échec	moral	 auprès	 de	 la	marquise	 et	 son	 singulier	 pari
avec	 le	comte	Artoff,	M.	Oscar	de	Verny	dormit	 fort	mal.	Le	matin,	 au	petit	 jour,	 il	 fut



éveillé	par	son	valet	de	chambre,	qui	 lui	apportait	 le	billet	écrit	 la	veille	par	Rocambole
sous	la	dictée	de	sir	Williams.

Ce	billet,	on	s’en	souvient,	ordonnait	au	Valet-de-Cœur	de	tenir	le	pari	du	comte,	et	de
se	 trouver	 au	 rendez-vous	 convenu	 du	 bois	 de	 Boulogne.	 La	 veille,	 Chérubin	 aurait
accueilli	 avec	 enthousiasme	 l’autorisation	 que	 n’avait	 pu	 lui	 donner	 Rocambole	 sans
consulter	le	chef	;	mais,	à	cette	heure,	il	en	fut	beaucoup	moins	ravi,	et	cela	pour	plusieurs
raisons.	D’abord	il	s’éveillait	:	on	sait	que	les	idées	d’un	homme	à	jeun	sont	plus	claires	et
plus	nettes	que	celles	de	l’homme	qui	a	dîné	d’un	perdreau	truffé	et	d’un	vieux	flacon	de
médoc	 ;	 ensuite	 il	 ne	 pouvait	 se	 dissimuler	 que	 le	 jeune	 Russe	 serait	 impitoyable	 et	 le
tuerait	 comme	 un	 chien	 s’il	 gagnait	 son	 pari,	 c’est-à-dire	 si	 lui,	 Chérubin,	 ne	 parvenait
point	à	se	faire	aimer	de	Baccarat.	Or,	ce	qui	lui	arrivait	avec	la	marquise	n’était	point	tout
à	 fait	 de	 nature	 à	 encourager	M.	 Chérubin.	 Cependant,	 le	 souvenir	 de	 ses	 nombreuses
conquêtes	l’eut	bientôt	réconforté.

Il	 se	 leva,	 s’habilla	 avec	 le	 plus	 grand	 calme,	 fuma	 deux	 cigares	 au	 coin	 du	 feu,
dépouilla	sa	correspondance,	lut	les	journaux	du	matin,	et	sortit	vers	dix	heures	pour	aller
déjeuner	au	café	de	Paris.

–	Tu	m’amèneras	Ébène	à	midi,	dit-il	à	son	groom.

Ébène	 était	 un	 joli	 cheval	 limousin	 plein	 de	 feu,	 que	montait	Chérubin	 depuis	 qu’il
était	 entré	 dans	 l’association	 des	 Valets-de-Cœur,	 association	 dont	 les	 revenus	 lui
permettaient	 de	 vivre	 fort	 convenablement	 et	 d’avoir	 groom	 et	 valet	 de	 chambre,	 en
attendant	les	dividendes	certains	de	l’affaire	Van-Hop.



L

Chérubin	entra	au	café	de	Paris,	alors,	comme	on	sait,	le	restaurant	à	la	mode	parmi	les
jeunes	gens	riches	et	oisifs	qu’on	désignait	sous	la	qualification	collective	de	lions.	Il	entra
la	tête	haute,	la	démarche	insolente,	en	homme	qui	sait	sa	valeur.

Deux	jeunes	gens,	qui	précisément	se	trouvaient	la	veille	à	son	club	au	moment	où	le
comte	Artoff	avait	proposé	son	étrange	pari,	déjeunaient	dans	l’embrasure	d’une	croisée	et
le	saluèrent	de	la	main.	Chérubin	alla	vers	eux.

–	Eh	bien,	dit	l’un,	la	nuit	porte	conseil,	n’est-ce	pas	?

–	Sans	doute.

–	Vous	avez	réfléchi…

–	Plaît-il	?	demanda	Chérubin	avec	hauteur.

–	Je	veux	parler	du	pari.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien,	mais	vous	étiez	gris	hier.

–	Moi	?

–	C’est	probable,	car	sans	M.	de	Cambolh	vous	teniez	le	pari.

–	Ces	Suédois	ont	du	bon	et	quelque	sang-froid,	observa	le	convive	de	l’interlocuteur
de	Chérubin.

–	Vous	êtes	dans	l’erreur,	répondit	celui-ci,	Cambolh	me	rappelait	un	rendez-vous	que
j’avais	ce	matin.

–	Hein	?

–	Je	dis,	 répéta	 froidement	Chérubin	qui	savait	au	besoin	mentir	avec	aplomb,	 je	dis
que	M.	de	Cambolh	m’a	 rappelé	hier	que	 je	ne	m’appartenais	pas,	et	par	conséquent	ne
pouvais,	avant	aujourd’hui,	accepter	les	propositions	du	comte.

–	Ah	çà,	mais	vous	vous	êtes	donc	battu	ce	matin	?

–	Peut-être…

–	Avec	qui	?

–	Pardon,	 je	n’affirme	rien…	Je	dis	peut-être…	Or,	si	 je	ne	conviens	pas	du	fait	 lui-
même,	je	puis	encore	moins	vous	dire…

–	C’est	juste.	Mille	pardons	de	l’indiscrétion.

Chérubin	s’inclina.



–	Ainsi,	ce	pari…

–	Sera	tenu.

–	Bah	!

–	 Mais,	 dit	 Chérubin	 avec	 un	 sourire	 superbe,	 vous	 me	 permettrez	 de	 vous	 faire
observer	que	je	n’ai	pas	l’habitude	de	faire	blanc	de	mon	épée.

–	Comment	!	vous	tenez	le	pari	?

–	Certainement.

–	Et	vous	vous	ferez	aimer	de	la	Baccarat	?

–	 Incontestablement,	 ou	 le	 comte	me	 tuera.	 Seulement	 au	 lieu	 de	 demander	 quinze
jours…

–	Vous	prendrez	un	mois	?

–	Non,	une	semaine.

–	Bravo	!	s’écrièrent	les	deux	jeunes	gens	avec	admiration.

Chérubin	les	salua,	alla	s’asseoir	à	une	table	voisine	et	se	fit	servir	à	déjeuner.

Quelques	 minutes	 après,	 le	 baron	 de	 Manerve	 entra,	 et,	 sans	 voir	 Chérubin,	 il
s’approcha	des	deux	jeunes	gens	avec	lesquels	celui-ci	venait	d’échanger	quelques	mots.

–	Messieurs,	leur	dit-il,	vous	étiez	hier	au	club,	je	crois	?

–	Parbleu	!

–	Alors,	vous	savez	le	pari	?

–	Sans	doute.

–	Eh	bien,	conseillez	à	M.	de	Verny	de	ne	pas	le	tenir.

Chérubin,	à	qui	le	baron	tournait	le	dos,	entendit	ces	mots	et	tressaillit.

–	Pourquoi	?	demanda-t-on.

–	Parce	que	le	comte	Artoff	est	déjà	en	pied.

–	Où	?

–	Chez	Baccarat.

–	Oh	!	oh	!	déjà	!…

–	En	voulez-vous	la	preuve	?

Et	le	baron	tira	de	son	carnet	à	cartes	de	visite	un	petit	billet	plié	en	quatre	et	dont	le
cachet	armorié	en	cire	bleue	paraissait	brisé	tout	récemment.

–	Artoff	devait	venir	déjeuner	chez	moi	ce	matin.	Voyez	ce	qu’il	m’écrit	à	dix	heures.

Et	le	baron	lut	tout	haut	:

De	notre	hôtel	de	la	rue	de	Moncey.



«	Mon	cher	baron,

«	 L’homme	 propose,	 la	 femme	 dispose.	 Cette	 sentence	 n’a	 d’autre	 but	 que	 de	 vous
prouver	que	Baccarat	ne	veut	pas	que	j’aille	déjeuner	chez	vous	aujourd’hui.	La	belle	folle
a	ses	nerfs,	dit-elle,	et	a	besoin	de	grand	air.

«	Nous	allons	croquer	un	poulet	froid	et	une	côtelette	au	coin	du	feu,	et	nous	sortirons
en	voiture	tantôt.

«	Pardonnez	à	un	homme	heureux.

«	Comte	Artoff.	»

Après	avoir	lu,	le	baron	tendit	la	lettre	à	ses	deux	interlocuteurs.

–	Voyez,	dit-il,	le	comte	a	écrit	sur	du	papier	jaune	paille	marqué	d’un	B.

–	Le	chiffre	de	Baccarat	?

–	Précisément.

–	Tiens,	il	y	a	un	post-scriptum.

–	Et	d’une	autre	écriture…

–	Ah	!	fit	le	baron,	c’est	une	ligne	de	Baccarat	elle-même.

Et	le	baron	lut	encore	:

«	Merci,	 cher	Manerve,	 de	 votre	 cadeau.	 Votre	 petit	 Russe	 est	 charmant,	 et	 je	 suis
capable	 de	 l’aimer,	 d’autant	 mieux	 que	 je	 touche	 à	 la	 trentaine,	 l’âge	 où	 les	 femmes
trouvent	un	cœur	quelquefois.

«	Baccarat.	»

–	 Ah	 !	 diable	 !	 murmura	 l’un	 des	 jeunes	 gens,	 ces	 derniers	 mots	 sont	 plus	 que
significatifs.

–	Vous	trouvez	?

–	Et	Chérubin	aura	tort	de	tenir	le	pari.

–	Aussi	ne	le	tiendra-t-il	pas,	dit	le	baron.

–	Il	le	tiendra.

–	Bah	!

–	Demandez-le-lui.

Et	 le	 jeune	 homme	 indiqua	 du	 doigt	 M.	 Oscar	 de	 Verny	 qui	 déjeunait	 fort
tranquillement	en	écoutant	cette	conversation.

Le	baron	se	retourna.

–	Ah	!	parbleu	!	dit-il,	vous	étiez	là,	monsieur	de	Verny	?

–	Oui,	baron.

–	Et…	vous	avez	entendu	?



–	J’ai	entendu.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien,	je	trouve	le	comte	un	homme	très	heureux.

Le	baron	sourit.

–	Mon	Dieu	!	fit	dédaigneusement	Chérubin,	le	comte	est	si	riche…

–	Il	est	fort	beau…

–	Bah	!	il	est	blond,	ricana	Chérubin.

–	Toujours	est-il	que	vous	avez	bien	fait	de	ne	pas	tenir	le	pari.

–	C’est	ce	qui	vous	trompe,	car	je	le	tiens.

–	Vous	le	tenez	?

–	Plus	que	jamais…

–	Vous	êtes	fou…

–	C’est	fort	possible,	mais	je	tiens	le	pari.

Chérubin	jeta	un	louis	au	garçon	et	se	leva.

Son	cheval	était	devant	la	porte,	aux	mains	de	son	groom.

–	 Baron,	 dit	 Chérubin	 en	 saluant	 les	 trois	 membres	 de	 son	 club,	 savez-vous	 où	 je
pourrais	rencontrer	le	comte	?

–	Mais,	répondit	M.	de	Manerve	en	riant,	chez	Baccarat.

–	J’irai	;	ce	sera	une	façon	de	présentation	qui	ne	manquera	point	d’originalité.	Adieu,
messieurs	!…

Et	Chérubin	sortit,	sauta	lestement	en	selle	et	prit	au	petit	 trot	 la	route	du	Bois,	où	il
avait	rendez-vous,	à	Madrid,	avec	M.	le	vicomte	de	Cambolh.

–	Voilà	un	homme	mort,	dit	froidement	le	baron	en	le	voyant	s’éloigner.

–	Bah	!

–	 Je	 vous	 répète,	messieurs,	 dit	M.	 de	Manerve,	 que	Chérubin	 est	 un	 homme	mort.
Baccarat	ne	l’aimera	point.

–	Et	vous	croyez	que,	dans	ce	cas,	le	comte	est	homme	à	le	tuer	?

–	Je	le	crois.

Le	baron	articula	ces	trois	mots	avec	conviction,	et	ajouta	:

–	D’abord,	le	comte	est	un	jeune	homme	qui	fait	peu	de	cas	de	la	vie	humaine	;	ensuite,
Chérubin	l’a	froissé	dans	son	orgueil…	Je	vous	le	répète,	Chérubin	est	un	homme	mort.

–	Eh	bien,	répondit	l’un	des	jeunes	gens	en	se	versant	à	boire,	resquiescat	in	pace	!

–	Amen	!	acheva	le	baron.

*	*



*

Peut-être,	avant	d’aller	plus	loin,	est-il	nécessaire	de	dire	en	peu	de	mots	ce	qu’était	ce
personnage	 de	 notre	 histoire	 qui	 était	 doué	 de	 ce	merveilleux	 pouvoir	 de	 séduction,	 et
qu’on	nommait	Chérubin.	L’origine	de	cet	homme	était	aussi	étrange	que	sa	beauté.

Trente	 années	 auparavant,	 une	 riche	 et	 belle	 Irlandaise,	 mistress	 Blackfield,	 quittait
Dublin	à	bord	d’un	navire	qui	se	rendait	aux	Indes.	Peut-être	y	avait-il	dans	la	résolution
de	 mistress	 Blackfield,	 qui	 était	 veuve	 depuis	 un	 an,	 quelque	 motif	 secret	 autre	 que
l’humeur	 vagabonde	 qui	 s’empare	 toujours	 d’une	 Anglaise	 excentrique	 à	 un	 moment
donné	de	sa	vie	;	peut-être	songeait-elle	qu’elle	avait,	au	mouillage	de	Calcutta,	un	beau
cousin,	midshipman	sur	un	navire	de	S.	M.	britannique,	lequel	cousin	avait	vingt-six	ans,
avait	professé	un	violent	amour	pour	elle	à	son	dernier	voyage	à	Dublin,	et	deviendrait	fou
de	 joie	en	 la	voyant	arriver	veuve,	 libre	et	 tenant	à	 la	main	un	portefeuille	contenant	un
million	de	bank-notes	et	de	traites	sur	les	comptoirs	de	la	Compagnie	des	Indes.

Malheureusement	 l’intrépide	 Irlandaise	avait	 fait	 ses	 calculs	de	bonheur	d’une	 façon
trop	 exclusive	 ;	 elle	 n’avait	 pas	 voulu	 admettre	 les	 chances	 adverses	 d’une	 si	 longue
course.	Un	gros	temps	assaillit	le	navire	à	la	hauteur	du	cap	de	Bonne-Espérance,	qu’il	ne
parvint	à	doubler	qu’en	perdant	sa	mâture	et	en	jetant	à	la	mer	une	partie	de	sa	cargaison.

Quand	 le	 beau	 temps	 reparut,	 une	 voile	 se	 montra	 à	 l’horizon.	 C’était	 un	 pirate
colombien	qui	arrivait	après	la	tempête,	en	véritable	oiseau	de	proie	des	mers.	Le	pauvre
navire	désemparé	essaya	vainement	de	fuir.	Le	pirate	était	fin	voilier	;	il	aborda	le	navire	le
pistolet	 au	 poing,	 s’en	 empara,	 jeta	 l’équipage	 à	 la	 mer,	 et	 il	 allait	 en	 faire	 autant	 de
mistress	Blackfield,	lorsqu’il	s’aperçut	qu’elle	était	jolie,	et,	comme	il	était	à	marier,	il	la
prit	pour	femme.

Le	capitaine	colombien	était	jeune,	beau,	admirablement	pris	dans	sa	taille	élégante	et
moyenne,	 et	 la	 romanesque	mistress	Blackfield,	 tout	 en	 se	 repentant	 amèrement	d’avoir
quitté	sa	paisible	ville	de	Dublin,	où	elle	aurait	certainement	trouvé	un	époux	de	son	choix
bien	 avant	 l’expiration	 de	 son	 deuil,	 la	 romanesque	 mistress	 Blackfield,	 disons-nous,
s’avoua	qu’elle	aurait	pu	tomber	beaucoup	plus	mal	encore.

En	 effet,	 le	Colombien	 était	 beau	 en	 dépit	 de	 son	 teint	 cuivré,	 de	 ses	 lèvres	 un	 peu
épaisses	et	de	ses	cheveux	d’un	noir	verdâtre,	signes	caractéristiques	de	la	race	indienne.
En	 un	 mot,	 c’était	 un	 Peau-Rouge	 assez	 agréable	 à	 l’œil,	 et	 qui	 acheva	 de	 séduire	 la
pauvre	 mistress	 Blackfield	 en	 lui	 débitant	 quelques	 compliments	 à	 peu	 près	 tournés	 à
l’européenne.

*	*

*

Dix	ans	s’écoulèrent	pour	mistress	Blackfield	entre	le	ciel	et	 l’eau,	dans	la	cabine	de
cet	époux	forcé,	qui,	du	reste,	était	fort	sérieusement	épris	de	sa	beauté	éblouissante.

Un	fils	était	né	de	cette	union	de	hasard,	un	petit	garçon	presque	aussi	brun	que	son
père,	 dont	 l’œil	 était	 noir,	 profond,	 et	 respirait	 un	 charme	 étrange	 ;	 dont	 la	 chevelure
d’ébène	descendait	en	boucles	capricieuses	et	touffues	sur	ses	épaules	demi-nues.



Le	pirate,	ayant	fait	fortune,	se	décida,	un	beau	jour,	à	aller	vivre	honnêtement	dans	sa
patrie	et	à	briguer	les	honneurs	auxquels	a	droit	tout	bon	colon	bien	enrichi	et	possesseur
d’une	femme	blanche.	Malheureusement,	 il	était	écrit	que	mistress	Blackfield	ne	jouirait
jamais	du	calme	qu’elle	n’avait	cessé	de	rêver	depuis	son	fatal	départ	de	Dublin.	Ce	pirate
colombien	n’avait	plus	que	quelques	centaines	de	lieues	marines	à	faire	pour	être	à	jamais
à	l’abri	des	représailles	de	ces	nations	d’humeur	grondeuse	qui	courent	sus	aux	écumeurs
de	mer,	lorsqu’une	frégate	anglaise	le	découvrit,	lui	donna	la	chasse	et	le	prit	à	l’abordage.

Tout	 l’équipage	 du	 pirate	 fut	 jeté	 par-dessus	 le	 bord,	 on	 ne	 fit	 grâce	 qu’à	 mistress
Blackfield	et	à	son	enfant,	qui	furent	ramenés	en	Europe.

La	pauvre	femme	s’était	prise	à	aimer	son	redoutable	époux	:	le	pirate	mort,	la	sensible
mistress	Blackfield	s’abandonna	à	un	désespoir	sans	limites,	et	elle	mourut	le	jour	même
où	la	frégate	victorieuse	entrait	dans	la	Tamise.

L’enfant	du	Colombien	et	de	mistress	Blackfield	avait	dix	ans	alors.

C’était	déjà	un	mousse	hardi	qui	promettait	de	faire	un	marin.	Il	demeura	à	bord	de	la
frégate,	fit	avec	elle	le	tour	du	monde,	et	relâcha,	deux	ans	après,	précisément	dans	un	port
de	Colombie.

Là,	 entendant	 parler	 l’espagnol	 corrompu	qui	 avait	 été	 sa	 langue	maternelle,	 le	 petit
Chérubin	déserta	et	passa	à	bord	d’un	corsaire	de	son	pays.

De	dix	à	vingt	ans,	Chérubin	fut	un	jeune	loup	de	mer.

À	vingt	ans,	chose	rare,	 la	mer	 l’ennuya.	Il	se	prit	à	rêver	de	l’Europe	et	de	Paris.	 Il
avait	combattu	vaillamment,	 il	avait	eu	sa	part	des	prises	 ;	 il	 s’embarqua	pour	 la	France
avec	une	centaine	de	mille	francs	environ.	Chérubin	voulait	voir	du	pays.

Sur	le	navire	qui	le	transportait	en	Europe,	se	trouvait	un	vieillard,	un	Français,	que	le
souvenir	de	sa	patrie	avait	poursuivi	pendant	cinquante	années	d’exil,	et	qui,	au	terme	de
sa	carrière,	voulait	revoir	une	dernière	fois	son	berceau.	M.	de	Verny,	c’était	son	nom,	était
parti	cadet	de	famille	avant	la	Révolution,	sans	autre	avoir	qu’une	pacotille,	et	il	était	allé
chercher	 fortune	 au	 Brésil.	 La	 fortune	 lui	 avait	 souri	 ;	 il	 revenait	 riche	 en	 France,	 et
espérait	y	découvrir	quelque	 lointain	héritier	qui	porterait	son	nom,	car	presque	 toute	sa
famille	avait	péri	sur	l’échafaud	révolutionnaire.

Chérubin	possédait	déjà	ce	charme	du	 regard,	cette	 séduction	de	 l’organe,	ce	 sourire
fascinateur,	 qui	 agissaient	 aussi	 bien	 sur	 les	 hommes	 que	 sur	 les	 femmes.	 Il	 plut	 à
M.	de	Verny,	et	se	lia	avec	lui	pendant	les	trois	mois	que	dura	la	traversée.

Ils	vinrent	ensemble	à	Paris	;	ils	descendirent	dans	le	même	hôtel.

Chérubin	aida	M.	de	Verny	dans	ses	recherches.

Au	bout	de	quelques	mois,	le	vieux	gentilhomme	avait	la	preuve	que	toute	sa	famille
était	éteinte,	et	qu’il	était	le	dernier	de	son	nom.	Il	adopta	Chérubin,	il	se	fit	son	mentor,	il
redevint	jeune	pour	lui.

Trois	 ans	 après,	 c’est-à-dire	 au	 moment	 où	 il	 atteignait	 sa	 vingt-troisième	 année,
Chérubin	 se	 trouva	 seul	 au	monde	 par	 la	mort	 de	 son	 père	 adoptif,	 et	 riche	 de	 trente	 à
quarante	mille	livres	de	rente.



À	 partir	 de	 ce	 jour,	 l’enfant	 de	 Colombie	 se	 fit	 franchement	 viveur	 et	 Parisien	 ;	 il
dévora	en	peu	d’années	la	fortune	du	vieux	gentilhomme,	vécut	souvent	au	jour	le	jour,	se
fit	joueur,	duelliste,	et	s’acquit	une	véritable	célébrité	de	charmeur,	d’homme	auquel	on	ne
pouvait	résister	dans	un	certain	monde.

On	sait	ce	que	sir	Williams	et	Rocambole	attendaient	de	lui.

Qu’on	 nous	 pardonne	 ces	 détails,	 qui	 nous	 paraissaient	 indispensables	 pour	 établir
l’authenticité	de	ce	fait,	extraordinaire	en	apparence,	que	Chérubin	avait	accepté	le	pari	du
jeune	comte	Artoff.

Chérubin	sauta	donc	en	selle,	en	sortant	du	café	de	Paris,	et	gagna	le	bois	de	Boulogne.

Rocambole	était	déjà	au	rendez-vous.	Le	prétendu	vicomte	suédois	était	toujours	d’une
exactitude	militaire	lorsqu’il	s’agissait	des	affaires	de	l’association	dont	il	était	le	second
chef.

Les	jeunes	gens,	à	cheval	 tous	deux,	se	rencontrèrent	devant	Madrid,	échangèrent	un
salut	de	la	main,	rangèrent	leurs	montures	côte	à	côte,	et	commencèrent	à	faire	le	tour	du
Bois	au	pas,	causant	à	demi-voix.

–	Eh	bien,	demanda	Rocambole	à	Chérubin,	que	vous	a	dit	madame	Malassis,	l’avez-
vous	vue	hier	au	soir	?

–	Oui.	La	marquise	est	venue	chez	elle	dans	la	soirée	et	a	appris	que	j’étais	sorti.

–	Ah,	diable	!

–	Madame	Malassis	prétend	que	cette	sortie	prématurée	m’a	fort	compromis.

–	Comment	cela	?

–	En	m’ôtant	à	ses	yeux	ma	physionomie	intéressante	et	romanesque.

–	C’est	peut-être	vrai.

–	Entre	nous,	dit	Chérubin,	nous	avons	peut-être	gauchement	agi,	mon	cher	vicomte.

–	En	quoi	?

–	En	ce	que	vous	m’avez	fait	prendre,	pour	fléchir	la	marquise,	une	voie	détournée	qui
ne	me	permet	d’exercer	aucune	de	mes	facultés.

–	Je	ne	comprends	pas,	dit	gravement	Rocambole.

–	Écoutez	:	si	on	m’appelle	Chérubin	le	Charmeur,	c’est	que	probablement	j’ai	dans	la
voix,	dans	le	regard,	dans	l’ensemble	de	ma	personne,	quelque	chose	de	fascinateur	et	de
magnétique.	Ce	quelque	chose	a	d’abord	agi	sur	la	marquise.

–	C’est	vrai.

–	Et	 agi	 très	 fortement…	plus	 fortement	 peut-être	 que	 la	 comédie	 du	 duel.	Mais	 en
admettant	 la	 puissance	 de	 ce	 dernier	 moyen,	 il	 faut	 convenir	 que	 nous	 en	 attendions
beaucoup	 mieux.	 La	 marquise,	 dès	 le	 lendemain	 matin,	 avait	 couru	 chez	 madame
Malassis	:	en	apprenant	que	 j’étais	blessé,	elle	s’était	évanouie.	Elle	avait	 fait	une	demi-
confidence	en	revenant	à	elle.



–	Il	est	certain,	murmura	Rocambole,	que	je	crus	un	moment	qu’avant	deux	jours	elle
monterait	chez	vous	pour	savoir	par	elle-même	comment	vous	alliez.

–	Eh	bien,	vous	vous	êtes	trompé	comme	moi,	reprit	Chérubin.	La	marquise	est	venue
tous	les	jours,	il	est	vrai,	chez	madame	Malassis,	mais	elle	n’a	jamais	prononcé	mon	nom	;
elle	a	eu	le	calme	et	le	sang-froid	d’attendre	que	la	veuve	lui	donnât	de	mes	nouvelles.

–	Mon	cher,	dit	brusquement	Rocambole,	nous	avons	besoin,	cependant,	de	hâter	un
dénouement.

–	Je	ne	demande	pas	mieux.

–	À	dater	d’aujourd’hui,	nous	n’avons	plus	que	sept	jours.

Chérubin	tressaillit.

–	Passé	ce	délai,	tout	est	perdu.

–	Eh	bien,	dit	Chérubin,	ménagez-moi	un	tête-à-tête	avec	la	marquise.

–	Vous	l’aurez…

–	Quand	?

–	Ce	soir	même,	chez	madame	Malassis.

Rocambole,	en	parlant	ainsi,	obéissait	comme	d’inspiration	à	sir	Williams,	lequel	avait
compris	 qu’il	 fallait	 absolument	 remettre	 en	 présence	 la	marquise	 et	 Chérubin.	Mais	 il
s’en	rapportait	à	sa	propre	imagination	pour	les	moyens	d’exécution.

–	Dois-je	écrire	à	madame	Malassis	?	demanda	Chérubin.

–	C’est	inutile.

–	Alors	comment	ferons-nous	?

–	Ceci	me	regarde.	Seulement,	soyez	chez	vous	ce	soir,	à	huit	heures.

–	À	propos,	dit	Chérubin,	vous	m’avez	écrit	ce	matin	?

–	Oui.

–	Et	vous	m’avez	dit	dans	votre	lettre	que	le	chef	m’autorisait	à	tenir	le	pari	du	comte	?

–	Certainement.

–	Je	sors	du	café	de	Paris,	où	j’ai	déjeuné	près	de	Manerve	et	de	quelques	autres	de	nos
amis.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien,	j’ai	dit	que	je	tenais.

–	Ma	foi	!	pensa	Rocambole,	cela	regarde	sir	Williams,	puisqu’il	croit	qu’on	fait	 très
bien	plusieurs	choses	à	la	fois.	Mon	avis	à	moi	est	que	c’est	une	folie.

Et	Rocambole	répliqua	tout	haut	:

–	Je	commence	à	croire	que	vous	ferez	bien	de	tenir	ce	pari.



Au	moment	 où	 le	 président	 des	 Valets-de-Cœur	 s’exprimait	 ainsi,	 une	 jolie	 calèche
bleue	 apparut	 à	 l’extrémité	opposée	de	 l’allée	que	 remontaient	 les	deux	cavaliers.	Cette
calèche,	précédée	par	un	piqueur,	attelée	de	quatre	chevaux	noirs	conduits	à	la	Daumont,
descendait	l’avenue	au	grand	trot.

–	Parbleu	!	dit	Rocambole	à	Chérubin,	 je	crois	que	vous	n’aurez	pas	à	aller	bien	loin
pour	informer	le	comte	Artoff	que	vous	tenez	son	pari.	Le	voici.

–	Croyez-vous	?

–	Du	moins	ce	sont	bien	sa	livrée	et	ses	chevaux	;	à	moins	que	la	calèche	ne	soit	vide.

Mais	la	calèche	n’était	pas	vide.	Un	homme	et	une	femme	s’y	trouvaient,	se	regardant
et	se	tenant	par	la	main.	C’était	Baccarat	et	le	jeune	comte.

–	Voilà	qui	 tombe	à	merveille,	s’écria	Chérubin,	et	 je	vais	me	présenter	moi-même	à
madame	Baccarat.

Et	 Chérubin	 mit	 son	 cheval	 en	 travers	 de	 l’avenue,	 faisant	 signe	 aux	 postillons	 du
comte	d’arrêter.



LI

Avant	d’aller	plus	loin,	retournons	à	l’hôtel	Van-Hop.

Nous	avons	laissé	le	marquis	sortant	de	chez	sa	cousine	l’Indienne	Daï-Natha,	après	la
foudroyante	révélation	qu’elle	venait	de	lui	faire.

M.	Van-Hop	était	hors	de	lui,	et,	pendant	une	heure,	il	erra	dans	les	Champs-Élysées,
semblable	à	un	homme	frappé	de	folie.

Il	 était	 nuit,	 l’air	 était	 froid	 ;	 il	 tombait	 une	 pluie	 fine,	 menue,	 qui	 se	 dégageait	 du
brouillard	et	pénétrait	jusqu’à	la	moelle	des	os.	Les	Champs-Élysées	étaient	déserts.

Le	marquis	 se	 laissa	 tomber	 sur	 un	banc,	 au	pied	d’un	 arbre,	 cacha	 sa	 tête	 dans	 ses
mains	et	fondit	en	larmes.	Il	pleura	comme	une	femme,	comme	un	enfant	privé	de	sa	mère
et	abandonné	sur	la	voie	publique.	Cet	homme	riche	à	millions,	heureux	naguère	et	dont	la
colossale	 stature	 semblait	 résumer	 le	 type	 de	 la	 force,	 s’était	 senti	 tout	 à	 coup	 le	 plus
infortuné	et	 le	plus	délaissé	des	hommes.	Un	seul	 amour	avait	 rempli	 sa	vie…	avec	cet
amour	tout	croulait	autour	de	lui…

Plusieurs	heures	s’écoulèrent.

Le	marquis	ne	tint	compte	ni	du	temps	qui	passait,	ni	de	la	nuit	humide	et	sombre,	ni
de	 la	 pluie	 glacée	 qui	 fouettait	 son	 visage	 baigné	 de	 larmes.	 La	 nuit	 tout	 entière	 se	 fût
écoulée	peut-être	 sans	qu’il	 y	prît	 garde,	 ni	 une	 clarté,	 brillant	 tout	 à	 coup	 à	 travers	 les
arbres,	et	des	pas	résonnant	à	une	faible	distance,	ne	l’eussent	enfin	arraché	à	sa	torpeur
morale.	Cette	clarté,	dont	le	rayonnement	lointain	vint	frapper	son	visage,	provenait	de	la
lanterne	d’un	chiffonnier	qui	accomplissait	sa	nocturne	besogne	en	fredonnant	un	refrain
de	barrière.

La	voix	du	moderne	philosophe	était	joyeuse,	un	peu	avinée,	et	fit	tressaillir	l’infortuné
marquis	Van-Hop.

–	Il	est	heureux,	ce	mendiant,	pensa-t-il.

Le	chiffonnier,	guidé	par	le	hasard,	se	dirigeait	sur	lui.

–	Tiens,	dit-il	en	apercevant	enfin	le	marquis,	voilà	un	bourgeois	qui	est	comme	moi,	il
n’a	pas	peur	de	la	pluie…

Le	marquis	 examina	 le	 chiffonnier.	C’était	 un	 homme	 de	 trente-huit	 à	 quarante	 ans,
gros	et	gras,	et	dont	la	physionomie	ouverte	et	souriante	décelait	une	insouciance	parfaite.
Par	une	de	ces	bizarreries	inexplicables	du	hasard,	cet	homme,	vêtu	de	haillons	et	exerçant
son	 humble	 métier,	 avait	 une	 ressemblance	 avec	 ce	 grand	 seigneur	 millionnaire,	 et	 ce
dernier	 en	 fut	 frappé	 à	 ce	 point	 que,	 au	 lieu	 de	 se	 lever	 et	 de	 s’éloigner	 brusquement,
comme	il	en	avait	l’intention	d’abord,	il	resta	sur	son	banc.



–	Mon	bourgeois,	dit	le	chiffonnier	en	s’approchant,	pardon,	excusez	de	l’indiscrétion,
mais	seriez-vous	indisposé,	que	vous	gobez	ainsi	la	pluie	?	Dans	ce	cas,	 je	vous	offrirais
mes	 services,	 soit	 pour	 vous	 reconduire	 chez	 vous,	 soit	 pour	 aller	 vous	 chercher	 une
voiture.

–	Merci,	dit	le	marquis,	je	ne	suis	pas	indisposé,	je	prends	l’air.

–	Hum	 !	murmura	 le	chiffonnier,	 foi	de	Pierre	Marin,	natif	du	Petit-Montrouge,	vous
êtes	tout	chaviré,	mon	bourgeois,	ni	plus	ni	moins	que	si	vous	aviez	des	peines	de	cœur.

À	ces	mots,	le	marquis	tressaillit	profondément.

–	C’est	que	je	connais	ça,	moi,	poursuivit	le	chiffonnier,	j’en	ai	eu	pas	plus	tard	qu’il	y
a	huit	jours.

–	Ah	!	dit	le	marquis,	regardant	attentivement	cet	homme…

–	Oui,	continua-t-il,	on	m’avait	dit	des	bêtises	touchant	ma	femme…

M.	Van-Hop	sauta	sur	son	banc	et	sentit	un	frisson	parcourir	son	corps	des	pieds	à	la
tête…

Entendait-il	 réellement	 une	 voix	 humaine	 ?	 Un	 homme	 s’était-il	 trouvé	 dans	 une
situation	 semblable	 à	 la	 sienne	 et	 lui	 racontait-il	 son	 aventure,	 ou	 bien	 était-il	 le	 jouet
d’une	hallucination	?

Mais	le	chiffonnier	continua	:

–	Oui,	mon	bourgeois,	on	m’avait	conté	des	gausses	touchant	ma	femme,	et	moi	qui
suis	bête,	je	les	avais	crues…

Le	marquis	s’était	pris	à	écouter	avec	avidité.

–	 Faut	 vous	 dire,	 poursuivit	 le	 Diogène	 en	 s’asseyant	 auprès	 du	 marquis	 avec	 la
familiarité	des	industriels	de	son	espèce,	faut	vous	dire,	mon	bourgeois,	que	j’ai	un	amour
de	petite	femme	depuis	douze	ans	passés,	jolie	et	sage,	une	perle,	quoi	!	Je	vous	demande
un	peu	comme	c’est	raisonnable	d’aller	penser	qu’au	bout	de	douze	ans,	une	femme	cesse
de	vous	aimer	et	vous	fait	des	traits…	Faut	être	bête,	quoi	!

Le	marquis	tressaillit	de	nouveau.	Il	lui	semblait	que	cet	homme	lui	racontait	sa	propre
histoire.

–	J’ai	été	bête,	moi,	poursuivit	le	complaisant	narrateur	;	à	preuve	que	j’ai	cru	la	grande
Pauline.

–	Qu’est-ce	que	la	grande	Pauline	?	demanda	le	marquis.

M.	Van-Hop	 était	 dans	 un	 tel	 état	 de	 prostration	morale,	 qu’il	 avait	 fini	 par	 oublier
quelle	distance	le	séparait	de	son	humble	interlocuteur.

–	 La	 grande	 Pauline,	 répondit	 le	 chiffonnier,	 était	 une	 femme	 de	 rien	 du	 tout,	 qui
demeure	 rue	 Coquenard,	 et	 à	 qui,	 paraît-il,	 j’avais	 donné	 dans	 l’œil,	 vu	 que	 je	 passe
souvent	par	là.

–	Eh	bien	?



–	V’là	que	la	grande	Pauline	prétendit,	un	beau	jour,	que	ma	femme	avait	des	intrigues,
et	elle	me	conta	si	bien	la	chose	que	je	la	crus.

–	Et…	ce	n’était	pas	vrai	?	interrompit	le	marquis,	dont	la	voix	tremblait	d’émotion.

–	Des	inventions	de	pure	jalousie,	quoi	!	répliqua	le	chiffonnier.

Ces	paroles	produisirent	un	singulier	bien-être	sur	M.	Van-Hop.	Il	se	prit	à	respirer.

–	 Tout	 ça,	 observa	 le	 chiffonnier,	 c’étaient	 des	 blagues.	Mais	 je	 n’en	 ai	 pas	 moins
pleuré.	Oh	 !	 mais	 pleuré	 comme	 un	 vrai	 conscrit…	 J’étais	 chaviré	 comme	 vous,	 mon
bourgeois,	et	ma	pauvre	petite	femme,	voyez-vous,	c’était	l’innocence	même	!

–	Vous	en	avez	eu	la	preuve	?

–	Pardienne	!

Le	 marquis	 ne	 voulut	 point	 en	 entendre	 davantage.	 Il	 se	 leva,	 jeta	 sa	 bourse	 au
chiffonnier	stupéfait	et	s’en	alla	précipitamment.

Cet	 homme	 venait	 d’allumer	 une	 étincelle	 d’espérance	 dans	 l’horrible	 nuit	 de	 son
cœur.

Le	marquis	rentra	chez	lui	à	pied,	tête	nue.	Il	portait	son	chapeau	à	la	main	et	exposait
son	 front	 brûlant	 aux	vapeurs	humides	du	brouillard.	Combien	d’heures	 avait-il	 passées
sur	ce	banc,	au	milieu	des	Champs-Élysées	déserts,	sous	cet	arbre	dépouillé	par	les	bises
de	décembre	?	Il	ne	le	sut	qu’en	franchissant	la	grille	de	son	hôtel.

–	Quelle	heure	est-il	?	demanda-t-il	au	suisse.

–	Minuit,	répondit	ce	dernier.

Le	marquis	était	sorti	de	chez	lui	à	cinq	heures,	en	compagnie	de	Rocambole.	Il	avait
passé	 une	 heure	 chez	 Daï-Natha	 ;	 il	 en	 était	 donc	 resté	 cinq	 ou	 six	 dans	 les	 Champs-
Élysées,	abîmé	dans	sa	douleur.

Dans	le	monde	où	vivait	le	marquis,	les	époux	jouissent	vis-à-vis	l’un	de	l’autre	d’une
grande	 indépendance.	 Si	 monsieur	 n’est	 point	 rentré	 à	 l’heure	 du	 dîner,	 c’est	 que
probablement	il	dîne	à	son	club	;	et	madame	se	met	à	table.	Cette	inexactitude	était	même
assez	 fréquente	chez	M.	Van-Hop.	La	marquise	s’était	donc	mise	à	 table	à	six	heures	et
demie,	avait	dîné	seule,	passé	deux	heures	au	coin	de	son	feu,	et,	persuadée	que	son	mari
était	engagé	dans	quelque	importante	partie	d’échecs,	elle	s’était	retirée	chez	elle	vers	dix
heures.

Le	marquis	rentra	chez	lui	comme	un	homme	qui	ne	sait	encore	à	quel	parti	s’arrêter.	Il
s’enferma	dans	son	cabinet,	et	là,	la	tête	dans	ses	mains,	il	médita	longtemps.

Les	 révélations	 mystérieuses	 de	 Daï-Natha	 le	 tuaient,	 et	 lorsqu’il	 se	 souvenait	 des
paroles	 accusatrices	 de	 l’Indienne,	 il	 sentait	 rugir	 au-dedans	 de	 lui-même	 cette	 fureur
concentrée	 qui	 éclate	 d’autant	 plus	 terrible	 qu’elle	 a	 été	 couvée	 plus	 longtemps.	 Il	 était
pris	alors	de	la	tentation	d’entrer	dans	la	chambre	de	sa	femme	et	de	la	poignarder	pendant
son	sommeil.

Mais	alors	 aussi	une	voix	 semblait	bruire	à	 son	oreille…	Cette	voix,	 c’était	 celle	du
pauvre	 chiffonnier,	 qui	 avait	 été	 jaloux	à	 sa	manière,	 et	 avait	 fini	 par	 reconnaître	qu’on



avait	calomnié	sa	femme.	Et	le	marquis	s’avouait	que	Daï-Natha	l’aimait,	comme	on	aime
sous	les	tropiques.	Et	il	se	disait	:	Elle	a	menti	!

Mais	Daï-Natha	avait	parlé	avec	conviction.	Elle	avait	juré	de	fournir	des	preuves	;	elle
avait	engagé	au	marquis	le	plus	précieux	des	otages,	sa	propre	vie,	puisque	le	marquis	seul
pouvait	la	lui	conserver.

En	présence	de	telles	assertions,	le	doute	était-il	permis	?

Mais	 le	marquis	 se	 souvint	 également	 du	 serment	 qu’il	 avait	 fait	 à	 l’Indienne.	 Il	 lui
avait	juré	d’attendre	l’heure	solennelle	et	de	garder	un	visage	impassible.

Au	 bout	 d’une	 heure	 d’une	 lutte	 acharnée	 avec	 lui-même,	 le	 marquis	 demeura
victorieux.	Le	calme	reparut	sur	son	visage,	son	œil	en	courroux	éteignit	ses	flammes,	sa
bouche	crispée	retrouva	son	sourire	:

–	 J’attendrai,	 se	 dit-il.	 Si	 Pepa	 est	 coupable,	 je	 la	 tuerai.	 Si	Daï-Natha	 a	menti,	 elle
mourra	!

Pendant	ce	temps	la	marquise	dormait.	Il	y	avait	huit	jours	que	Chérubin	s’était	battu
avec	M.	de	Cambolh,	et,	pour	 faire	 l’histoire	de	ces	huit	 jours,	 il	nous	 faut	 revenir	à	ce
moment	dramatique	et	solennel	où,	chez	madame	Malassis,	la	marquise,	revenant	de	son
évanouissement,	s’aperçut	que	le	secret	de	son	cœur	lui	était	échappé,	et	se	prit	à	fondre
en	larmes.

–	Voulez-vous	que	je	sois	votre	sœur	?	lui	avait	dit	madame	Malassis.

Il	est	une	touchante	croyance	parmi	les	peuples	du	Nord.	Cette	croyance,	la	voici	:

«	 Chaque	 âme	 de	 femme	 a	 une	 âme,	 sa	 sœur	 jumelle,	 qui	 demeure	 au	 ciel	 lorsque
celle-ci	descend	sur	la	terre	et	y	prend	un	corps	humain.	L’âme	demeurée	au	ciel	devient
un	ange	et	prie	Dieu	pour	sa	sœur	terrestre.

«	Mais	le	jour	où	cette	dernière	prend	un	époux,	l’âme	qui	restait	au	ciel	descend	à	son
tour	sur	la	terre,	et	devient	l’ange	gardien	de	la	pauvre	femme	qui	marchera	désormais	sur
une	route	semée	d’obstacles,	de	périls	et	de	précipices.

«	Invisible,	elle	ne	cessera	de	guider	ses	pas	chancelants	;	sa	main	puissante	empêchera
l’épouse	de	chanceler	au	bord	du	gouffre.

«	À	l’heure	où,	la	tête	perdue,	la	pauvre	âme	sera	sur	le	point	de	succomber,	l’âme	sa
sœur	lui	murmurera	à	l’oreille	un	mot	de	courage	et	d’espoir.	»

Cette	poétique	fiction	sembla	prendre	une	apparence	de	réalité	avec	madame	Van-Hop,
en	ce	moment	suprême.

Sans	 doute	 que	 l’âme	 sœur	 de	 son	 âme,	 qui	 veillait	 sur	 elle	 depuis	 le	 jour	 de	 son
hymen,	redoubla	de	courage	et	de	vigilance	à	cette	heure,	car,	si	troublée,	si	bouleversée
qu’elle	fût,	madame	Van-Hop	eut	cependant	la	conscience	exacte	de	sa	situation.

Elle	devina	que	si	son	cœur	avait	été	faible,	sa	raison	devait	être	forte,	et	cette	énergie
morale	qui	vient	au	secours	des	femmes	dans	les	phases	difficiles	ne	lui	fit	point	défaut.
Elle	comprit	qu’un	aveu	la	perdrait	;	elle	se	résolut	à	ne	rien	avouer.



Et	certes,	chez	cette	 femme,	qui	aimait	malgré	elle	et	à	 laquelle	on	venait	apprendre
que	l’homme	vers	qui	son	cœur	se	sentait	entraîné	était	blessé,	mourant,	peut-être	mort,	le
mensonge	devenait	sublime.

Madame	 Van-Hop	 eut	 le	 courage	 de	 mentir,	 de	 se	 contraindre,	 de	 donner	 à	 sa
physionomie	 encore	 épouvantée	 une	 expression	 d’étonnement	 qui	 surprit	 fort	 madame
Malassis.

–	Pourquoi	seriez-vous	ma	sœur	?	lui	demanda-t-elle	avec	un	accent	si	merveilleux	que
la	veuve	en	tressaillit.

–	Mais,	balbutia	madame	Malassis,	votre	trouble,	votre	émotion,	votre	évanouissement
en	apprenant	que	ce	pauvre	jeune	homme…	Il	était	à	votre	bal,	vous	le	connaissez…	J’ai
cru	 que	 vous	 auriez	 foi	 en	 mon	 amitié.	 Mon	 Dieu	 !	 nous	 avons	 un	 cœur,	 nous	 autres
femmes,	et	il	ne	dépend	pas	toujours	de	nous…

La	marquise	arrêta	madame	Malassis	d’un	geste.

–	Ma	chère	amie,	lui	dit-elle,	veuillez	me	permettre	quelques	mots	d’explication	;	car
vous	vous	méprenez,	j’imagine.

Elle	dit	cela	avec	un	calme	sublime,	presque	avec	indifférence,	tant	chez	elle	la	voix	du
devoir	parlait	impérieusement.

La	veuve	étonnée	la	regarda.

–	 Quand	 vous	 saurez,	 dit	 la	 marquise,	 ce	 qui	 m’est	 arrivé	 hier,	 vous	 comprendrez
pourquoi	je	me	suis	évanouie.	C’est	horrible	!

Et	la	marquise	continua	:

–	J’étais	hier	à	l’Opéra.	Deux	jeunes	gens	étaient	dans	une	loge	voisine	de	la	mienne.
L’un	de	ces	jeunes	gens	était	M.	Oscar	de	Verny,	que	le	major	Carden	m’a	présenté	à	mon
dernier	bal.	L’autre	m’était	 inconnu.	Un	 troisième	 jeune	homme,	qui	m’a	également	 été
présenté	et	qu’on	nomme	le	vicomte	de	Cambolh	a	profité	d’un	entracte	pour	entrer	dans
la	 loge	 de	 M.	 de	 Verny	 et	 le	 provoquer.	 J’ai	 entendu	 la	 querelle,	 la	 provocation,	 et
M.	de	Verny	dire	:	«	Je	demeure	rue	de	la	Pépinière,	40.	»	Le	major	Carden,	qui	se	trouvait
dans	ma	loge,	a	reçu	un	petit	billet	de	M.	de	Verny	qui	le	priait	d’être	son	témoin.	Je	suis
rentrée	chez	moi	bouleversée	de	 toute	cette	 scène	 ;	 j’ai	 eu	mon	sommeil	plein	de	coups
d’épée,	de	cris	d’agonie	;	 j’arrive	 ici,	et	vous	m’apprenez	que	 le	duel	a	eu	 lieu,	que	 l’un
des	 locataires	 de	 cette	 maison	 a	 été	 gravement	 blessé.	 Voyons,	 ma	 chère	 amie,	 dit	 la
marquise	d’un	ton	presque	léger,	mettez-vous	à	ma	place…	vous	eussiez	été	bouleversée
comme	moi,	comme	moi	vous	n’eussiez	pas	dormi,	comme	moi	encore	vous	vous	fussiez
évanouie…

Elle	eut	le	stoïque	courage	de	sourire.

–	Et	 comme	moi,	 acheva-t-elle,	 vous	 n’en	 eussiez	 pas	 conclu	 que	 votre	 cœur,	 votre
repos,	votre	tranquillité,	eussent	été	atteints	dans	la	personne	de	ce	jeune	homme,	que	j’ai
à	peine	vu,	après	tout,	et	qu’on	m’a	présenté	un	soir	où	j’avais	cinq	cents	personnes…

Madame	Malassis	se	mordit	les	lèvres.	Le	calme	subit	de	la	marquise	déroutait	tous	ses
calculs.



Madame	Van-Hop	se	leva	à	ces	mots,	son	malaise	était	dissipé	;	elle	témoigna	le	désir
de	 prendre	 l’air	 et	 elle	 laissa	madame	Malassis	 assez	 désappointée.	Mais	 elle	 revint	 le
lendemain,	puis	les	jours	suivants,	tantôt	sous	un	prétexte	et	tantôt	sous	un	autre.

Chaque	fois	que	la	pauvre	femme	entrait	dans	la	rue	de	la	Pépinière,	elle	se	prenait	à
trembler.	Elle	s’imaginait	qu’elle	allait	voir	une	porte	 tendue	de	noir.	Chaque	fois	aussi,
madame	Malassis	avait	soin	de	lui	donner	indirectement	des	nouvelles	de	Chérubin.	Alors
la	 marquise	 baissait	 les	 yeux,	 se	 taisait,	 essayait	 de	 prendre	 un	 air	 indifférent	 et	 de
dissimuler	son	trouble.

Mais	un	soir,	vers	quatre	ou	cinq	heures,	une	déception	terrible	attendait	la	marquise.
Elle	était	à	peine	assise	auprès	de	la	veuve,	dans	le	salon	de	cette	dernière,	que	la	femme
de	chambre	entra.

–	Madame,	dit-elle	à	madame	Malassis	en	lui	présentant	une	carte,	on	m’a	remis	cela
pour	vous.

–	Ah	!	fit	madame	Malassis,	c’est	la	carte	de	ce	pauvre	blessé.

La	marquise	sentit	battre	son	cœur.

–	Comment	va-t-il	?	demanda	la	veuve.

–	Oh	!	madame,	il	va	très	bien…

–	Comment,	très	bien	!	Tu	l’as	vu	?

–	Oui,	madame.

–	Quand	?

–	Tout	à	l’heure.

–	Où	?

–	Mais,	 dit	 naïvement	 la	 femme	de	 chambre,	 je	 viens	 de	 le	 rencontrer	 à	 la	 porte.	 Il
sortait	en	fumant	son	cigare,	et	il	donnait	le	bras	à	un	jeune	homme	;	le	concierge	m’a	dit
que	ce	jeune	homme	était	celui	avec	lequel	il	s’était	battu.	Il	m’a	remis	sa	carte,	acheva	la
soubrette,	en	me	priant	de	remercier	madame	de	la	bonté	qu’elle	a	eue	de	faire	prendre	de
ses	nouvelles.

Madame	Malassis	se	mordit	les	lèvres.

Quant	à	 la	marquise,	 elle	 avait	 senti	quelque	chose	 se	briser	 au	 fond	de	 son	cœur…
Évidemment	Chérubin	avait	joué	un	rôle	et	visé	à	se	rendre	intéressant.	Un	homme	dont
un	coup	d’épée	met	sérieusement	les	jours	en	danger	ne	sort	pas	gaiement	au	bout	de	huit
jours.

Peu	 d’heures	 après,	 madame	 Van-Hop	 rentrait	 chez	 elle,	 fort	 désillusionnée	 sur
M.	de	Verny.

Le	 lendemain,	madame	Malassis	 l’attendit	 vainement.	 Elle	 ne	 vint	 pas	 davantage	 le
jour	suivant.

Ces	 deux	 jours,	 pendant	 lesquels	 la	marquise	 n’entendit	 point	 prononcer	 le	 nom	 de
Chérubin,	lui	donnèrent	de	la	force	et	lui	firent	faire	un	pas	vers	sa	guérison	morale.	Elle



se	crut	sauvée.	Mais	elle	avait	compté	sans	l’infernal	génie	de	sir	Williams.	Sir	Williams
ne	lâchait	point	ainsi	sa	proie.

Le	troisième	jour,	c’est-à-dire	le	lendemain	de	celui	où	nous	avons	vu	le	marquis	Van-
Hop	 rentrer	 chez	 lui	 un	peu	 réconforté	 par	 les	 paroles	 du	 chiffonnier,	 après	 avoir	 passé
avec	son	mari	plusieurs	heures	en	tête	à	tête	pendant	lesquelles	le	marquis	s’était	persuadé
qu’il	 avait	 été,	 la	 veille,	 le	 jouet	 d’un	 horrible	 cauchemar,	 tant	 il	 trouvait	 sa	 femme
affectueuse	;	vers	quatre	ou	cinq	heures,	la	marquise	reçut	un	billet	signé	Venture	et	ainsi
conçu	:

«	Madame	la	marquise,

«	Pardonnez-nous	d’oser	vous	écrire	;	mais	nous	ne	savons	que	devenir,	Fanny	et	moi.
Notre	chère	maîtresse	madame	Malassis	est	en	danger	de	mort	depuis	une	heure,	et	elle
prononce	à	chaque	instant	votre	nom.

«	J’ai	l’honneur	d’être,	madame	la	marquise,

«	Votre	très	humble	et	très	obéissant

«	Venture,

«	Intendant	de	madame	Malassis.	»
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LII

Le	 jeune	 comte	 Artoff	 était	 sorti	 la	 veille	 de	 chez	 Baccarat	 en	 proie	 à	 une	 sorte
d’émotion	enthousiaste.

Il	était	entré	chez	elle	en	don	Juan	armé	de	ses	millions	comme	d’un	talisman	;	 il	en
sortait	dominé,	impressionné	par	la	tristesse	majestueuse	de	cette	femme	supérieure,	et	qui
lui	paraissait	si	horriblement	calomniée.

Baccarat	 lui	 était	 apparue	 tout	 à	 coup	 comme	 un	 être	 mystérieux	 que	 la	 foule	 ne
devinerait	 jamais.	 Était-ce	 une	 grande	 coupable	 repentie	 ?	 Était-ce	 quelque	 sombre
vengeresse	dont	 le	bras	 s’armait	dans	 l’ombre	pour	châtier	 et	poursuivre	à	outrance	des
criminels	et	des	meurtriers	?

C’était	ce	que	le	comte	ne	pouvait	deviner	;	mais	il	s’arrêtait	forcément	à	l’une	de	ces
deux	 hypothèses,	 et	 comprenait	 vaguement	 que	 Baccarat	 avait	 une	 haute	 mission	 à
remplir.

Le	comte	rentra	chez	lui	en	proie	à	mille	pensées	diverses	et	confuses.

Aimait-il	déjà	cette	femme,	chez	laquelle	il	était	entré	en	conquérant	?	N’éprouvait-il
pour	elle	qu’une	subite	et	respectueuse	amitié,	susceptible	du	plus	grand	dévouement	?

Il	lui	fut	aussi	impossible	de	trancher	ces	dernières	questions	que	de	résoudre	les	deux
premières.

Il	dormit	mal.	Baccarat	se	mêla	à	tous	ses	rêves.	Il	se	voyait	tantôt	errant	avec	elle	dans
un	désert	et	se	mettant	à	ses	genoux,	tantôt	elle	l’entraînait	dans	un	tourbillon,	empruntait
les	formes	les	plus	singulières,	lui	tenant	les	langages	les	plus	divers.

Quand	 le	 jour	 vint,	 le	 jeune	Russe	 ne	 put	 pas	 définir	mieux	 que	 la	 veille	 de	 quelle
nature	 était	 le	 sentiment	 qui	 le	 poussait	 vers	 Baccarat,	 mais	 il	 éprouvait	 un	 impérieux
besoin	de	la	revoir.

Elle	lui	avait	dit	la	veille	en	le	quittant	:	«	Je	vous	attends	pour	déjeuner	demain,	à	dix
heures.	»

Le	comte	s’aperçut	avec	désespoir,	en	passant	sa	tête	hors	du	lit,	qu’il	était	à	peine	huit
heures	 à	 la	 pendule	 de	 la	 cheminée.	 Cependant	 il	 se	 leva,	 fit	 et	 défit	 trois	 ou	 quatre
toilettes	du	matin,	et	comme	le	temps	n’allait	point	assez	vite	encore,	il	demanda	l’un	de
ses	chevaux	de	selle,	décidé	à	monter	une	heure	et	à	faire	le	tour	du	Bois.

Le	comte	avait	oublié	que	M.	de	Manerve	l’attendait	pareillement	à	déjeuner.

Il	 habitait	 un	 joli	 petit	 hôtel	 rue	 de	 la	Pépinière,	 presque	vis-à-vis	 le	 numéro	40,	 où
Chérubin	 avait	 un	 appartement,	 où	 madame	Malassis	 occupait	 un	 pavillon	 au	 fond	 du
jardin.



L’hôtel,	 que	 le	 comte	 avait	 fait	 bâtir,	 avait	 un	 grand	 jardin	 qui	 faisait	 retour	 sur	 les
côtés	 du	 principal	 corps	 de	 logis.	 À	 l’extrémité	 de	 ce	 jardin,	 l’architecte	 avait	 fait
construire	un	pavillon.

Ce	pavillon	 était	 surmonté	d’un	belvédère	 très	 élevé.	Du	haut	de	 ce	belvédère,	 l’œil
plongeait	aisément	sur	les	toits	voisins	et	dans	les	jardins	environnants.	Ainsi	on	pouvait
voir	par-dessus	la	maison	ce	qui	se	passait	dans	le	jardin	du	numéro	40,	c’est-à-dire	aux
alentours	du	pavillon	de	madame	Malassis.

Ces	détails	 topographiques	nous	étaient	 indispensables	pour	 l’intelligence	de	 la	 suite
de	cette	histoire.

Le	comte	gagna	à	cheval	le	faubourg	du	Roule,	puis	les	Champs-Élysées,	fit	le	tour	du
Bois	au	galop,	revint	par	le	boulevard	extérieur,	et	arrêta	sa	monture	ruisselante	à	la	grille
de	l’hôtel	de	Baccarat,	au	moment	où	dix	heures	sonnaient	aux	horloges	voisines.

Le	groom	de	Baccarat	accourut	lui	ouvrir	et	prendre	sa	bride.	Puis	il	l’introduisit	dans
le	 salon	 que	 nous	 connaissons,	 et	 où,	 deux	 jours	 auparavant,	 madame	 Charmet	 avait
attendu	Turquoise.

Le	comte	se	jeta	sur	un	sofa	et	attendit	avec	anxiété.

Baccarat	ne	tarda	point	à	paraître.

Le	 comte	 jeta	 un	 cri	 d’étonnement	 et	 d’admiration	 à	 sa	 vue,	 tant	 elle	 lui	 sembla
rayonnante	et	belle.	Elle	avait	fait	une	fraîche	toilette	du	matin	:	robe	bleue	montante,	bras
demi-nus	qu’ornait	un	seul	bracelet	d’argent	massif	avec	un	mot	anglais	pour	épigraphe,
ses	 beaux	 cheveux	 roulés	 en	 torsades	 comme	 jadis.	 Elle	 était	 souriante	 et	 calme,	 et	 ne
ressemblait	plus	à	cette	 femme	solennellement	 triste	que	 le	 comte	avait	vue	 la	veille	 au
soir,	dans	le	petit	cabinet	de	travail.

Elle	tendit	la	main	au	jeune	homme.

–	Bonjour,	mon	ami,	lui	dit-elle.	Vous	êtes	exact	comme	un	amoureux.

–	C’est	que	je	le	suis,	dit-il	avec	une	naïveté	charmante.

–	 Eh	 bien,	 dit-elle	 en	 le	 baisant	 sur	 le	 front,	 votre	 vieille	 amie	 vous	 guérira	 de	 ce
ridicule.

Et	elle	ajouta,	avec	une	nuance	d’adorable	mélancolie	:

–	Fou	que	vous	êtes	!	on	n’aime	pas	les	centenaires…

–	Oh	!	vous	êtes	jeune	et	belle,	fit-il	avec	enthousiasme.

–	Mon	cœur	est	vieux	pour	l’amour.

Et	comme	si	elle	eût	voulu	atténuer	sur-le-champ	la	dureté	de	ces	paroles	:

–	Mais	il	est	jeune	pour	l’amitié,	dit-elle,	et	je	veux	être	votre	amie,	car	vous	êtes	noble
et	bon.

Elle	le	fit	asseoir	auprès	d’elle	et	continua	à	tenir	une	de	ses	mains.

–	 Voyons,	 dit-elle,	 causons	 un	 peu…,	 comme	 de	 vrais	 amoureux,	 puisque	 nous	 le
sommes	aux	yeux	du	monde…	Qu’allons-nous	faire	de	notre	journée	?



–	Ce	que	vous	voudrez,	répondit	le	comte	avec	la	soumission	d’un	enfant.

–	D’abord,	vous	allez	me	permettre	de	vous	offrir	à	déjeuner	?

–	Ah	!	mon	Dieu	!	s’écria	le	jeune	Russe,	et	Manerve	qui	m’attend	!

–	Pour	déjeuner	?

–	Oui.

–	Eh	bien,	écrivez-lui.	Tenez,	mettez-vous	 là,	devant	ce	bureau,	prenez	une	plume	et
écrivez.

Le	comte	obéit	et	prit	la	plume.

Baccarat	lui	dicta	alors	ce	billet	que	nous	connaissons,	et	que	M.	de	Manerve	lisait	une
heure	plus	 tard	à	ses	amis	du	café	de	Paris.	Puis	elle	ajouta	ce	post-scriptum	dont	on	se
souvient	 également	 ;	 et	 quand	 ce	 fut	 fait,	 elle	 plia	 le	 billet	 elle-même,	 le	 mit	 sous
enveloppe	et	voulut	que	 le	comte	 le	scellât	avec	un	cachet	armoiré	qu’il	avait	parmi	ses
breloques.

Après	quoi	elle	sonna	et	dit	à	son	groom	:

–	Porte	cette	lettre	chez	le	baron	de	Manerve,	rue	Caumartin,	12.

Le	groom	parti,	elle	revint	s’asseoir	auprès	du	comte	Artoff.

–	Mon	ami,	lui	dit-elle,	il	faut	me	prouver	votre	affection	en	conscience.

–	Que	dois-je	faire	?

–	Me	compromettre	de	votre	mieux.

Et	comme	il	la	regardait	:

–	 Le	 temps	 est	 beau,	 dit-elle,	 nous	 sortirons	 après	 déjeuner,	 comme	 vous	 le	 dites	 à
Manerve,	en	voiture,	vers	midi,	pour	aller	au	Bois.	Mais…

–	Mais	?	interrogea	le	comte.

–	 J’aimerais	 assez	 que	 cette	 première	 promenade	 que	 nous	 ferons	 ensemble	 fût
environnée	de	quelque	éclat.

–	Comme	vous	voudrez…

–	Vous	aviez,	m’a-t-on	dit,	une	ravissante	calèche	au	dernier	Longchamps.

–	Je	l’ai	encore…

–	Et	quatre	chevaux	noirs	attelés	et	harnachés	à	la	russe,	n’est-ce	pas	?

–	Ils	sont	toujours	dans	mes	écuries.

–	Eh	bien,	dit	Baccarat,	écrivez	un	mot	à	votre	piqueur.	Je	voudrais	essayer	de	votre
calèche.

–	Ce	sera	fait,	répondit	le	comte	;	la	calèche	sera	ici	avant	midi.

Baccarat	et	le	comte	Artoff	déjeunèrent	dans	une	petite	salle	à	manger,	pleine	de	fleurs
et	d’arbustes	rares.



Puis	la	jeune	femme	laissa	le	jeune	homme	en	tête	à	tête	avec	une	tasse	de	café	et	une
caisse	de	puros,	et	elle	alla	s’habiller.

À	midi	 précis,	 la	 calèche	 attelée	 à	 la	 russe	 arriva.	 Presque	 aussitôt	 après,	 Baccarat,
habillée,	rejoignit	le	comte	et	s’appuya	sur	son	bras.

–	Écoutez,	lui	dit-elle	en	prenant	sa	main	pour	monter	en	voiture,	j’ai	une	fantaisie.

–	Parlez,	madame.

–	Au	retour	du	Bois,	vous	me	mènerez	chez	vous,	n’est-ce	pas	?

–	Ah	!	certes,	fit-il	avec	joie.

–	Je	veux	voir	votre	hôtel	en	détail.	Que	voulez-vous	!	je	suis	toujours	un	peu	femme…
et	qui	dit	femme	dit	curieuse.

Elle	 lui	 jeta	 son	beau	 sourire,	 s’arrondit	 coquettement	 dans	 la	 calèche,	 et	 le	 fringant
équipage	s’ébranla	sur-le-champ.

Baccarat	avait	exprimé	le	désir	de	descendre	par	le	faubourg	Montmartre	et	de	gagner
le	boulevard	des	Italiens.	Elle	tenait	à	passer	au	pas	devant	le	café	de	Paris.

Justement,	à	l’instant	même,	le	baron	de	Manerve	en	sortait.	Il	reconnut	les	gens,	les
chevaux,	le	livrée	du	comte,	puis	celui-ci	et	Baccarat.

–	Ah	 !	 parbleu	 !	 dit-il,	 voilà	 qui	 est	 aller	 vite	 en	 besogne,	 surtout	 si	 l’on	 songe	 que
jusqu’à	cette	heure	Paul	et	Virginie	ne	s’étaient	jamais	vus.

Et	il	s’approcha	de	la	calèche.

–	 Tiens	 !	 ce	 pauvre	Manerve	 !	 s’écria	 Baccarat	 avec	 son	 éclat	 de	 rire	 étincelant	 et
moqueur.

–	Moi-même,	madame…

Et	le	baron	salua	comme	on	salue	une	femme	qui	va	gaspiller	des	millions	du	bout	de
ses	jolis	doigts.

–	 Mon	 cher	 comte,	 dit-il	 au	 jeune	 Russe,	 permettez-moi	 de	 vous	 faire	 mes
compliments…

Le	Russe	eut	un	petit	air	fat	qui	ravit	d’aise	la	pauvre	Baccarat.

–	Ah	çà	!	dit-elle	en	riant	toujours,	voulez-vous	une	place	près	de	nous	?	Nous	allons	au
Bois…

–	Merci	!	je	vais	monter	à	cheval.

–	Alors,	nous	nous	retrouverons	?

–	C’est	probable.

Et	 le	baron	allait	 s’éloigner	pour	 laisser	aux	deux	 jeunes	gens	 la	 liberté	de	continuer
leur	promenade,	lorsqu’il	songea	à	Chérubin.

–	Ah	!	dit-il,	j’oubliais…

–	Quoi	donc	?



–	Vous	allez	au	Bois	?

–	Sans	doute.

–	Eh	bien,	vous	rencontrerez	M.	Oscar	de	Verny…

–	Ce	monsieur	qui	m’a	pariée	?	demanda	Baccarat	riant	comme	une	folle.

–	Précisément.

–	Eh	bien	!	dit	le	comte,	il	renoncera	sûrement	au	pari.

–	C’est	ce	qui	vous	trompe.

–	En	vérité	?

–	 Il	 a	 déjeuné	 avec	 nous	 et	 tient	 le	 pari	 plus	 que	 jamais…	 en	 dépit	même	 de	 votre
lettre,	que	je	lui	ai	lue.

–	Est-ce	un	homme	mort	?	demanda	le	comte	souriant	et	regardant	Baccarat.

–	Je	 le	crois,	 répondit-elle	avec	un	calme	qui	donna	 le	 frisson	à	M.	de	Manerve	 lui-
même.

Elle	salua	le	baron	d’un	petit	signe	de	main,	et	la	calèche	prit	le	grand	trot.

–	 Mon	 ami,	 dit	 alors	 Baccarat,	 qui	 redevint	 grave	 et	 triste,	 que	 pensez-vous	 d’un
homme	qui	engage	un	pari	 sur	 l’honneur	d’une	 femme,	cette	 femme	 fût-elle	 la	dernière
des	créatures	?

–	Je	pense,	répondit	le	comte,	que	cet	homme	est	un	misérable.

–	Croyez-vous	que	cette	femme	dont	nous	parlons	puisse	jamais	l’aimer	?

–	Non,	dit	le	comte	avec	conviction.

–	Ah	!	fit	Baccarat,	merci	!	j’avais	besoin	de	votre	assertion	pour	oser	continuer.

–	Mon	Dieu	!	qu’allez-vous	me	dire	?

–	Ceci	:	ce	Chérubin	est	un	misérable	que	je	hais	et	que	je	méprise.	Eh	bien	!	je	vais	lui
laisser	croire	qu’il	peut	arriver	à	ses	fins,	qu’il	peut	gagner	son	infâme	pari.

–	Ah	!	fit	le	comte.

–	Il	le	faut,	dit	Baccarat,	dont	l’accent	devint	solennel.	Qui	vous	dit	que	je	ne	suis	point
la	main	de	l’expiation	elle-même	?

Le	comte	baissa	la	tête.

–	Ainsi,	reprit-elle,	il	est	bien	convenu	entre	nous,	n’est-ce	pas	?	que,	quoi	que	je	fasse,
quoi	que	je	dise,	vous	ne	vous	en	rapporterez	jamais	aux	apparences	?

–	Jamais	!

–	Que	si	on	venait	à	vous	dire	que	j’aime	Chérubin,	vous	ne	le	croirez	pas	?

–	Non.

–	C’est	bien.	Vous	êtes	un	noble	cœur.



La	calèche	descendait	au	grand	trot	l’avenue	de	Neuilly	;	bientôt	elle	franchit	la	porte
Maillot,	 et	 quelques	 minutes	 après,	 elle	 atteignit	 cette	 allée	 à	 l’extrémité	 de	 laquelle
chevauchaient	M.	le	vicomte	de	Cambolh	et	Chérubin.

Celui-ci,	nous	l’avons	dit,	mit	son	cheval	en	travers	de	la	route.

La	 calèche	 s’arrêta	 sur	 l’ordre	 du	 comte,	 qui	 reconnut	 Chérubin.	 Alors	 ce	 dernier
s’approcha	et	salua	en	même	temps	le	gentilhomme	russe	et	Baccarat.	Rocambole	se	tenait
à	distance,	mais	il	n’en	continuait	pas	moins	à	examiner	attentivement	Baccarat.

Baccarat	était	calme,	souriante,	la	lèvre	un	peu	dédaigneuse.

Chérubin	 l’avait	 enveloppée	 de	 son	 regard	 profond	 et	 fascinateur.	Mais	Baccarat	 ne
perdit	point	son	sourire	plein	d’indifférence.

–	 Monsieur	 le	 comte,	 dit	 Chérubin,	 dardant	 toujours	 son	 œil	 noir	 au	 rayonnement
magnétique	sur	la	blonde	Baccarat,	monsieur	le	comte,	je	suis	heureux	de	vous	rencontrer.

–	Tout	le	plaisir	est	pour	moi,	répliqua	le	Russe	avec	une	froide	courtoisie.

–	J’allais	vous	écrire,	reprit	Chérubin,	mais	puisque	je	vous	rencontre…

–	Je	vous	écoute,	monsieur.

–	Vous	m’avez	proposé	hier	un	pari,	si	j’ai	bonne	mémoire	?

–	Oui,	monsieur.

–	Ce	pari,	j’allais	le	tenir,	lorsque	M.	le	vicomte	de	Cambolh,	mon	ami…

À	 ce	 nom,	 Baccarat	 tressaillit	 et	 regarda	 attentivement	 Rocambole.	 Elle	 ne	 l’avait
jamais	vu…	Et	pourtant	elle	éprouva	comme	un	pressentiment	subit	que	cet	homme	jouait
déjà	ou	jouerait	un	rôle	dans	sa	destinée.

–	M.	de	Cambolh,	mon	ami,	poursuivit	Chérubin,	m’a	fait	observer	que	je	n’étais	pas
libre.	En	effet,	j’avais	à	remplir	ce	matin	de	graves	devoirs.

–	Ah	!	fit	le	comte.

–	Ces	devoirs	sont	remplis,	monsieur,	et	me	voilà	libre.

–	Eh	bien,	monsieur	?

–	Eh	bien,	je	puis	vous	dire,	monsieur	le	comte,	que	j’accepte	le	pari.

–	Vous	acceptez	?

–	Sans	doute.

–	Monsieur,	dit	le	comte,	vous	ignorez	peut-être	que	la	femme	auprès	de	qui	je	suis	en
ce	moment	est	précisément	celle	dont	il	est	question	entre	nous	?

–	Je	le	savais.

Et	Chérubin	s’inclina	et	salua	de	nouveau	Baccarat.

Jusque-là,	 la	 jeune	femme	avait	gardé	le	silence.	Mais	alors	elle	enveloppa	Chérubin
de	son	regard	clair,	rapide	et	qui	semblait	pénétrer	jusqu’au	fond	de	l’âme.	Et	sous	le	poids
de	ce	regard	Chérubin	se	sentit	tressaillir.



–	Monsieur,	lui	dit-elle,	Stanislas	m’a	tout	dit.

Le	jeune	Russe	s’appelait	Stanislas,	en	souvenir	de	son	aïeul	maternel.

La	mère	du	comte	était	Polonaise.

–	Stanislas	m’a	tout	dit,	continua	Baccarat,	et	je	crains	fort	que	vous	ne	perdiez	votre
pari,	car	je	l’aime.

Chérubin	demeura	imperturbable	d’aplomb,	du	moins	en	apparence.

–	On	n’aime	pas	éternellement,	dit-il.

–	Mais,	 en	 tout	 cas,	 poursuivit	 Baccarat,	 je	 suis	 d’avis	 que	 toute	 sorte	 de	 duel	 doit
avoir	lieu	à	armes	courtoises,	et	votre	pari	est	un	duel,	ce	me	semble	?

–	Tout	à	fait,	madame.

–	Donc	il	est	 juste	que	vos	armes	soient	égales,	monsieur.	Stanislas	entre	chez	moi	à
toute	 heure,	 je	 vous	 permets	 d’y	 venir	 quand	 bon	 vous	 semblera	 :	ma	maison	 vous	 est
ouverte.

–	Oh	!	madame,	dit	Chérubin,	je	n’abuserai	pas	longtemps	de	la	permission	;	le	comte
me	donnait	quinze	jours,	mais	je	n’en	veux	que	huit.

–	Vous	avez	raison,	monsieur,	dit	froidement	Baccarat,	l’homme	qui	n’est	pas	aimé	au
bout	de	huit	jours	ne	le	sera	jamais.

Elle	lui	jeta	un	nouveau,	un	dernier	et	étrange	regard,	prononça	d’un	ton	moqueur	:	au
revoir,	et	fit	un	signe.

Et	la	calèche	repartit	au	grand	trot	et	disparut	dans	un	nuage	de	poussière.

Alors	Chérubin	se	rapprocha	de	Rocambole	:

–	Ma	parole	d’honneur	!	murmura-t-il,	si	j’ai	le	regard	fascinateur,	je	crois	qu’elle	l’a
aussi.	Ce	serait	curieux	que	je	fusse	le	fasciné,	moi,	et	non	le	fascinateur…

Et	Chérubin	essuya	quelques	gouttes	de	sueur	qui	perlaient	à	son	front.

*	*

*

Pendant	 ce	 temps	 la	 calèche	 du	 comte	 poursuivait	 sa	 route,	 faisait	 le	 tour	 du	 Bois,
rentrait	 à	 Paris	 par	 le	 faubourg	 du	Roule,	 et	 s’arrêtait	 enfin,	 selon	 le	 désir	 exprimé	 par
Baccarat,	dans	la	cour	de	l’hôtel	habité	par	le	comte	Artoff,	rue	de	la	Pépinière.

–	Vous	me	donnerez	à	dîner,	 lui	avait	dit	Baccarat,	et	vous	me	montrerez	votre	hôtel
dans	ses	moindres	détails.	Je	suis	curieuse,	je	veux	tout	voir.

Et,	en	effet,	Baccarat	se	laissa	guider	par	le	prince	russe	à	travers	ce	palais	digne	des
Mille	et	une	Nuits,	et	dans	lequel	il	avait	dépensé	trois	millions.

Puis,	de	l’hôtel,	elle	passa	dans	le	jardin,	et	se	fit	montrer	le	pavillon.

Ensuite	elle	voulut	monter	au	belvédère.	De	la	terrasse	de	cet	édifice	elle	promena	un
regard	tranquille	sur	les	maisons	environnantes.



–	On	a	d’ici,	dit-elle	en	riant,	un	assez	beau	coup	d’œil	de	cheminées.

–	On	voit	aussi	des	jardins,	répondit	le	comte,	témoin	celui	que	vous	apercevez	et	qui
dépend	du	numéro	40	de	la	rue	de	la	Pépinière.

–	Tiens,	dit	Baccarat	avec	une	certaine	indifférence,	n’est-ce	point	la	maison	qu’habite
ce	M.	Chérubin	?

–	Précisément.

Elle	 devint	 rêveuse.	 Le	 comte,	 qui	 l’observait,	 vit	 son	 front	 se	 plisser	 et	 toute	 sa
physionomie	 s’assombrir	 peu	 à	 peu.	 Tout	 à	 coup	 elle	 releva	 la	 tête	 et	 regarda	 le	 jeune
Russe.

–	Mon	ami,	lui	dit-elle,	j’ai	un	nouveau	service	à	vous	demander.

–	Lequel	?

–	Cédez-moi	ce	pavillon	pour	la	nuit	prochaine.

–	Quelle	folie	!

–	Et	ne	m’interrogez	pas,	ajouta-t-elle,	je	ne	pourrais	vous	répondre.

–	Soit,	dit	le	comte,	qui	avait	promis	d’obéir	en	aveugle.

Baccarat	descendit	du	belvédère	et	demanda	au	comte	 la	permission	d’écrire	un	mot
chez	elle.

Le	jeune	Russe	l’installa	devant	un	pupitre	au	rez-de-chaussée	du	pavillon,	et	se	retira
discrètement.

Voici	ce	que	Baccarat	écrivait	à	sa	femme	de	chambre	:

«	Mariette	habillera	Sarah,	la	petite	juive,	ce	soir,	vers	huit	heures,	montera	en	voiture
avec	elle	et	me	l’amènera	rue	de	la	Pépinière,	à	l’hôtel	du	comte	Artoff,	où	je	suis.	»

Qu’allait	faire	Baccarat	?



LIII

La	marquise	sonna	précipitamment	et	demanda	sa	voiture.

Elle	 était	 sortie	 le	 matin,	 ne	 s’était	 point	 déshabillée	 en	 rentrant,	 et	 se	 trouvait	 par
conséquent	en	toilette	de	ville.

Enveloppée	 dans	 un	 grand	 châle,	madame	Van-Hop	 se	 jeta	 dans	 un	 coupé	 et	 dit	 au
valet	de	pied	:

–	Rue	de	la	Pépinière,	40.	Très	vite	!

Lorsque	la	marquise	arriva,	le	rideau	se	levait	sur	une	nouvelle	comédie	du	baronet	sir
Williams,	 l’invisible	 improvisateur	 de	 tous	 ces	 drames	 que	 nous	 racontons	 et	 qui
s’enchevêtrent	 si	 merveilleusement.	 Tout	 était	 préparé	 au	 pavillon	 du	 jardin	 dans	 la
prévision	 de	 la	 visite	 prochaine	 que	 la	marquise	 ferait	 sans	 nul	 doute	 à	 sa	malheureuse
amie.

Au	bas	 de	 l’escalier,	madame	Van-Hop,	 qui	 avait	 traversé	 le	 jardin	 avec	un	horrible
battement	 de	 cœur,	 tant	 elle	 redoutait	 que	Chérubin	 ne	 fût	 à	 sa	 fenêtre	 et	 ne	 l’aperçut	 ;
madame	Van-Hop,	disons-nous,	 trouva	au	bas	de	 l’escalier	 le	 sieur	Venture,	qui	avait	 la
physionomie	funèbre	d’un	domestique	de	bonne	maison	dont	 le	maître	va	mourir,	et	qui
craint	 d’avoir	 été	 oublié	 sur	 le	 testament,	 à	 l’article	 des	 rentes	 viagères.	 La	 femme	 de
chambre	de	madame	Malassis,	qui	se	nommait	Fanny,	et	que	Baccarat	eût	reconnue,	peut-
être,	pour	son	ancienne	camériste,	celle-là	même	qui	l’avait	conduite	à	la	maison	des	fous,
pleurait	sur	le	seuil	de	la	chambre	à	coucher,	dont	la	porte	était	entrouverte.

La	marquise	entra,	fit	deux	pas	vers	le	lit	et	s’arrêta	muette	et	pâle.

Madame	Malassis	était	couchée	et	roulait	autour	d’elle	des	yeux	hagards,	brillants	de
fièvre	et	de	délire.	Elle	regardait	fixement	la	marquise	et	ne	semblait	pas	la	reconnaître.

Madame	Van-Hop	domina	son	émotion	et	alla	vers	le	lit,	la	main	tendue.

–	C’est	moi,	c’est	moi,	chère	amie,	dit-elle.

Madame	Malassis	continua	à	la	regarder	et	ne	répondit	pas.

La	 marquise	 s’assit	 au	 chevet	 et	 prit	 la	 main	 de	 la	 malade.	 Cette	 main	 lui	 parut
brûlante.

Fanny	pleurait	toujours.

Alors	la	marquise	se	tourna	vers	Venture,	qui	l’avait	suivie.

–	Qu’est-il	donc	arrivé,	mon	Dieu	?	lui	demanda-t-elle.

–	Oh	!	répondit	Venture	tristement,	c’est	toute	une	histoire.

Et	il	parut	hésiter.



–	Parlez,	dit	la	marquise	d’un	ton	impérieux.

–	Madame	était	fort	bien	il	y	a	deux	heures	environ,	reprit	Venture	;	elle	était	sortie	à
midi,	après	son	déjeuner,	et	elle	venait	de	rentrer.

–	Après	?	fit	la	marquise	avec	impatience.

–	Elle	venait	de	s’asseoir	 là,	continua	Venture,	devant	 le	feu,	et	 je	crois	qu’elle	allait
prendre	un	livre,	celui	que	vous	voyez	là,	lorsque	je	lui	ai	apporté	une	lettre	arrivée	par	la
petite	 poste.	 Elle	 a	 pris	 cette	 lettre,	 et	 j’ai	 remarqué	 qu’elle	 était	 fort	 émue	 en
reconnaissant	l’écriture	de	la	lettre	;	elle	l’a	ouverte	en	tremblant.

–	Et	puis	?

–	Puis	elle	a	lu	les	premières	lignes	et	a	poussé	un	cri.	En	même	temps	Fanny	et	moi,
car	 nous	 étions	 là	 tous	 deux,	 nous	 l’avons	 vue	 s’affaisser	 sur	 elle-même.	Elle	 a	 jeté	 un
second	cri	plus	 faible	que	 le	premier,	a	prononcé	votre	nom,	ce	qui	nous	a	donné	 l’idée
d’envoyer	chercher	madame,	et	elle	s’est	évanouie.

–	De	qui	était	cette	lettre	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Où	est-elle	?

–	Madame	l’avait	laissée	tomber	dans	le	feu.

–	Après,	après	?	interrogea	vivement	la	marquise.

–	Fanny	a	perdu	la	 tête.	Moi,	 j’ai	couru	chez	le	concierge	et	 l’ai	envoyé	chercher	un
médecin.

–	Est-il	venu,	ce	médecin	?

–	Oui,	madame.

–	Pourquoi	est-il	parti	?

–	Parce	qu’il	courait	au	chevet	d’un	moribond,	nous	a-t-il	dit	;	mais	il	va	revenir	à	cinq
heures.

La	marquise	regarda	la	pendule.	Il	était	cinq	heures	moins	dix	minutes.

–	Eh	bien,	qu’a-t-il	dit	?	qu’a-t-il	ordonné	?

–	Il	s’est	empressé	de	saigner	madame	et	de	la	faire	mettre	au	lit.	Il	ne	paraissait	point
rassuré	du	tout	et	a	prétendu	que	c’était	une	congestion	cérébrale,	et	que	madame	pouvait
fort	bien	en	mourir.

–	Mon	Dieu	!	s’écria	la	marquise	avec	effroi.

Madame	 Malassis	 la	 regardait	 toujours	 fixement	 avec	 ses	 yeux	 hagards	 brillant	 de
folie.	La	veuve	était	rouge,	violacée,	et	son	visage,	en	effet,	accusait	tous	les	symptômes
de	l’apoplexie.

Une	cloche	se	fit	entendre	à	l’entrée	du	pavillon.	Cette	cloche	était	celle	du	concierge,
qui	avertissait	les	gens	de	madame	Malassis	de	l’arrivée	d’un	visiteur.

–	Voici	le	médecin,	sans	doute,	dit	maître	Venture.



C’était,	 en	effet,	un	petit	homme	chauve,	obèse,	portant	des	conserves,	vêtu	de	noir,
cravaté	de	blanc	;	le	même	qui	avait	soigné	Fernand	Rocher	chez	Turquoise,	et	qui,	dans	la
première	 partie	 de	 notre	 histoire,	 s’était	 offert	 aux	 yeux	 de	 Baccarat	 revenant	 de	 son
évanouissement.

Le	petit	homme	chauve	salua	la	marquise	jusqu’à	terre,	s’approcha	de	la	malade	et	la
considéra	avec	attention.

–	Grave…	très	grave	!	murmura-t-il	entre	ses	dents	en	lui	tâtant	le	pouls.

On	a	remarqué,	soit	dit	en	passant,	que	les	médecins	tâtent	invariablement	le	pouls	de
leurs	malades.	Pourquoi	?

–	Monsieur,	dit	vivement	la	marquise,	je	suis	une	amie	de	madame	Malassis,	presque
sa	sœur…	vous	pouvez	tout	me	dire.

Le	médecin	salua	la	marquise,	prit	son	attitude	la	plus	doctorale	et	répondit	d’un	ton
nasillard	:

–	 Il	y	a	deux	heures,	madame,	 je	sortais	de	chez	moi	appelé	chez	un	malade	à	 toute
extrémité,	lorsqu’on	est	venu	me	supplier	de	passer	ici.	C’était	mon	chemin.	Je	suis	monté
à	 la	 hâte,	 j’ai	 trouvé	 cette	 dame	 que	 voilà	 étendue	 sur	 le	 parquet,	 évanouie,	 et	 j’ai	 pu
constater	 sur-le-champ	 qu’elle	 venait	 d’être	 frappée	 d’une	 attaque	 d’apoplexie
foudroyante,	déterminée	par	une	émotion	violente	et	subite…

Le	 médecin	 avait	 prononcé	 ces	 mots	 d’un	 ton	 uniformément	 pédantesque,	 assez
semblable	à	celui	d’un	écolier	qui	récite	une	leçon.

–	Après,	monsieur,	après	?	insista	la	marquise.

–	 J’ai	 saigné	 cette	 dame,	 poursuivit	 le	 chauve	 docteur,	 et	 j’ai	 pu	 constater	 que	 si	 le
hasard	eût	fait	qu’on	ne	m’eût	pas	trouvé	;	que	si	aucun	de	mes	confrères	n’était	arrivé	à
temps,	tout	était	perdu…

La	marquise	frissonna.

–	Cinq	minutes	de	plus,	acheva	le	docteur,	et	cette	dame	était	morte…

–	Mais	enfin,	monsieur…	à	présent…	elle	est	hors	de	danger…	n’est-ce	pas	?

–	Pas	encore…

–	Mon	Dieu	!

–	 Je	 crois	 cependant	 que	 nous	 la	 sauverons,	 reprit	 le	 docteur,	 mais	 je	 n’oserais
répondre	 de	 sa	 raison…	 Voyez	 ce	 regard	 fixe,	 hébété…	 Je	 crains	 que	 madame	 n’ait
ressenti	une	de	ces	émotions	terribles	qui	bouleversent	l’existence	tout	entière…	On	m’a
parlé	d’une	lettre…

–	Elle	est	brûlée,	monsieur…

–	Vous	ne	connaissez	aucun	chagrin	à	cette	dame	?

–	Aucun.

–	Aucun…	attachement	?



–	Non,	monsieur,	murmura-t-elle,	un	peu	troublée	de	cette	question.

–	Tout	dépendra	de	la	nuit,	reprit	l’homme	de	la	science	en	se	dirigeant	vers	une	table,
sur	 laquelle	 il	prépara	une	potion.	Si	 la	 fixité	du	regard	cesse,	si	 la	 fièvre	diminue,	si	 la
malade	retrouve	la	parole	et	finit	par	dormir	un	peu,	nous	n’aurons	plus	rien	à	craindre…

–	Je	passerai	la	nuit	ici,	monsieur,	dit	spontanément	la	marquise.

Et	elle	écrivit	ce	billet	à	la	hâte	:

«	Mon	ami,

«	Je	suis	chez	madame	Malassis.	La	pauvre	femme	est	très	malade	;	si	malade,	que	je
crois	devoir	ne	la	point	quitter.

«	Votre	Pepa.	»

Elle	plia	ce	billet,	le	cacheta	et	dit	à	Venture	:

–	Faites	porter	cela	à	mon	mari.	Je	resterai	ici.

–	Parbleu	!	grommela	Venture	en	sortant	pour	exécuter	l’ordre	de	la	marquise,	tout	va
pour	 le	mieux,	 et	 chacun	 joue	 son	 rôle	 à	 ravir.	Le	médecin	 est	 un	 amour	de	docteur,	 la
veuve,	une	apoplectique	du	plus	grand	mérite,	et,	quant	à	moi,	 il	me	semble	que	 je	sers
M.	Chérubin	en	conscience.

Le	faux	docteur,	pendant	ce	temps,	continuait	à	causer	avec	la	marquise	sur	la	maladie,
et	jouait	si	merveilleusement	son	rôle,	que,	dix	minutes	après,	il	laissait	madame	Van-Hop
convaincue	que	madame	Malassis	se	trouvait	dans	une	situation	des	plus	graves,	et	qu’il
était	urgent	de	ne	la	point	laisser	seule	une	minute.

En	même	 temps,	 et	 comme	 six	 heures	 sonnaient,	 maître	 Venture,	 en	 intendant	 bien
appris,	 apportait	 à	 la	 belle	 garde-malade	 un	 potage,	 une	 aile	 de	 volaille	 et	 quelques
menues	friandises,	le	tout	placé	sur	une	petite	table	qu’il	roulait	devant	lui.

–	Puisque	madame	la	marquise,	dit-il,	passe	la	nuit	ici,	je	me	suis	permis	de	lui	faire
préparer	à	dîner.

La	 marquise	 remercia	 d’un	 geste,	 avala	 quelques	 cuillerées	 du	 potage	 et	 ne	 toucha
point	à	autre	chose.	Elle	était	trop	émue	pour	avoir	faim.

Deux	heures	s’écoulèrent…

Madame	Van-Hop,	qui	ne	quittait	pas	le	chevet	de	son	amie,	remarqua	bientôt	que	le
regard	de	la	malade	était	moins	fixe	;	puis	elle	entendit,	en	tressaillant,	sortir	de	sa	gorge
crispée	quelques	paroles	incohérentes,	mais	qui	déjà	dénotaient	un	mieux	sensible.

Madame	 Malassis	 jouait	 son	 rôle	 à	 ravir.	 Elle	 parut	 même,	 à	 un	 certain	 moment,
reconnaître	 la	marquise,	 et	 comme	 celle-ci	 tenait	 sa	main	 dans	 la	 sienne,	 elle	 la	 pressa
affectueusement.	Le	cœur	de	la	noble	femme	tressaillit	de	joie	;	elle	pensa	que	la	malade
était	sauvée.

Bientôt	la	veuve	tourna	brusquement	le	visage	vers	la	ruelle	du	lit.	Puis	elle	ferma	les
yeux	et	parut	s’assoupir.



Alors	 madame	 Van-Hop	 renvoya	 les	 domestiques,	 c’est-à-dire	 Fanny	 et	 maître
Venture,	 leur	 annonçant	 qu’elle	 passerait	 la	 nuit	 au	 chevet	 de	 madame	 Malassis,	 et
sonnerait	si	par	hasard	elle	avait	besoin	d’eux.

Venture	et	Fanny	se	retirèrent.

Quelques	 instants	 après,	madame	Van-Hop	 entendit	 le	 bruit	 d’une	 respiration	 égale,
calme,	et	qui	attestait	que	la	malade	dormait.	Elle	se	leva	doucement,	alla	prendre	un	livre
sur	une	étagère	et	revint	s’asseoir	auprès	du	feu.	Il	était	alors	environ	dix	heures.

Un	profond	silence	régnait	dans	la	chambre	à	coucher,	dans	le	pavillon	et	le	jardin	qui
l’entourait.	On	eût	pu	se	croire	en	province,	dans	quelque	village	où	le	couvre-feu	sonne	à
neuf	heures.	Le	silence	et	cet	isolement	exercèrent	bientôt	une	influence	singulière	sur	la
marquise.

La	pauvre	femme	s’était	oubliée	elle-même	tant	qu’elle	avait	eu	autour	d’elle	du	bruit,
du	mouvement,	 et	 sous	 ses	yeux	cette	 femme,	qui	paraissait	 en	proie	à	un	mal	des	plus
sérieux.

Mais	madame	Malassis	assoupie	et	dormant	enfin,	les	domestiques	partis,	la	marquise
s’était	 prise	 à	 songer.	 Elle	 s’était	 dit	 qu’à	 quelques	 pas	 de	 distance,	 de	 l’autre	 côté	 du
jardin,	 il	y	avait	un	homme	qu’elle	aimait	dans	 le	silence	et	 le	mystère	de	son	cœur,	un
homme	pour	lequel	elle	avait	souffert	mille	morts	dans	l’espace	de	la	nuit.

Cet	homme	était	chez	lui	sans	doute.

Cette	 pensée	 donna	 le	 frisson	 à	 madame	 Van-Hop	 et	 lui	 fit	 subir	 une	 tentation	 à
laquelle	elle	essaya	vainement	de	résister.

Elle	 savait	 que	 Chérubin	 habitait	 le	 troisième	 étage	 de	 la	 maison,	 que	 ses	 fenêtres
donnaient	sur	le	jardin.

Madame	Malassis	 avait	 eu	 soin,	 les	 jours	 précédents,	 de	 lui	 donner	 ces	 détails,	 que
bien	certainement	la	vertueuse	femme	n’aurait	jamais	osé	lui	demander.

La	marquise	éprouva	la	tentation	de	voir	si	les	croisées	de	Chérubin	étaient	éclairées.
Elle	se	leva	et	se	dirigea	vers	la	fenêtre.	Venture	avait	négligé	de	fermer	les	persiennes,	et
l’œil	de	madame	Van-Hop	put	plonger	au-dehors.

La	 nuit	 était	 obscure,	 le	 jardin	 enveloppé	 de	 ténèbres,	 et	 la	maison	 sur	 la	 façade	 de
laquelle	 la	 marquise	 semblait	 chercher	 un	 indice	 de	 la	 présence	 de	 Chérubin	 lui
apparaissait	comme	une	masse	plus	noire	et	sombre	du	ciel,	bien	que	quelques	 lumières
brillassent	çà	et	là	au	rez-de-chaussée	et	aux	étages	supérieurs.

Le	troisième	étage	seul	ne	laissait	filtrer	aucune	clarté.

–	Il	n’y	est	pas,	pensa	la	marquise.

Et	 elle	 éprouva	 comme	 une	 douleur	 secrète,	 comme	 un	 mystérieux	 dépit	 de	 cette
absence.

Il	 n’était	 pas	 chez	 lui.	C’est-à-dire	 que	 cet	 homme	 qui	 était	mourant	 quelques	 jours
auparavant,	cet	homme	qu’elle	avait	craint	de	voir	succomber,	et	qui,	elle	 l’avait	cru	du
moins,	expirerait	en	balbutiant	son	nom,	cet	homme	était	déjà	si	bien	rétabli	qu’il	pouvait



sortir	à	pied,	donnant	le	bras	à	son	adversaire,	passer	ses	soirées	dehors	dans	quelque	club,
peut-être	au	milieu	de	jeunes	fous	et	de	femmes	légères.

–	Et	voilà	l’homme	que	j’aurais	pu	aimer	!	pensa	encore	la	marquise	sans	écouter	les
tressaillements	 de	 son	 cœur,	 qui	 semblaient	 lui	 dire	 que	 l’heure	 du	 péril	 n’était	 point
passée	encore.

Mais	tout	à	coup	un	point	lumineux	apparut	au	troisième	étage.	Une	fenêtre	s’illumina.

La	marquise	 éprouva	une	violente	 et	 subite	 émotion.	Sans	doute	M.	Oscar	de	Verny
rentrait.

Et	cette	 femme	qui	s’applaudissait	naïvement	 tout	à	 l’heure	de	n’avoir	point	aimé	 le
séducteur,	 –	 cette	 pauvre	 âme	 qui	 se	mentait	 à	 elle-même	 et	 se	 croyait	 guérie,	 comme
certains	malades	 la	 veille	 de	 leur	mort,	 –	 attacha	 un	 regard	 ardent	 et	 fixe	 sur	 ce	 point
lumineux,	brillant	pour	elle	comme	l’étoile	polaire	pour	les	marins	près	de	faire	naufrage,
–	et	toute	sa	vie	passa	dans	son	regard.

Le	 point	 lumineux	 changea	 de	 place.	 Il	 disparut	 d’une	 croisée	 pour	 reparaître	 à	 la
croisée	voisine.	L’œil	de	la	marquise	le	suivit	avec	obstination.

Ce	 pouvait	 fort	 bien,	 cependant,	 n’être	 pas	 Chérubin,	 mais	 simplement	 son
domestique,	rentrant	pour	attendre	son	maître…

Mais	le	cœur	de	la	marquise	battait	si	fort	!…

Elle	ne	put	s’empêcher	de	faire	ce	bizarre	rapprochement	:

L’homme	 qu’elle	 aimait	 n’était	 qu’à	 quelques	mètres	 d’elle.	 S’il	 eût	 parlé	 et	 que	 sa
croisée	se	fût	ouverte,	le	bruit	de	sa	voix	serait	arrivé	jusqu’à	elle	à	travers	les	arbres	et	le
silence	du	jardin.	Et	pourtant,	elle	et	lui	étaient	à	jamais	séparés	!	Il	y	avait,	entre	elle	et
lui,	un	monde	tout	entier,	résumé	en	un	seul	mot	:	le	devoir	!	C’était	là	une	pensée	à	rendre
folle.

Combien	 de	 temps	 demeura-t-elle	 l’œil	 rivé	 à	 cette	 croisée,	 cherchant	 à	 deviner	 ce
qu’il	faisait,	à	quelle	occupation	il	se	livrait,	à	qui	il	songeait	?	Elle	n’aurait	pu	le	dire.

Soudain	 la	 lumière	 parut	 se	 mouvoir	 de	 nouveau,	 disparaître	 d’une	 croisée	 pour
reparaître	à	une	autre.	Puis	elle	s’éteignit.	Le	troisième	étage	était	rentré	dans	l’ombre.

Chérubin	ressortait-il	?

La	marquise	se	posa	cette	question,	facile,	du	reste,	à	résoudre,	car	la	porte	d’entrée	de
la	maison	rendait	un	bruit	sourd	et	retentissant	qui	parvenait	jusqu’au	pavillon	chaque	fois
qu’elle	s’ouvrait	ou	se	refermait.

Madame	Van-Hop	attendit,	anxieuse,	pendant	quelques	minutes,	et	 la	porte	ne	 rendit
aucun	son.

Mais	tout	à	coup…	oh	!	 le	cœur	de	 la	marquise	se	prit	à	battre	comme	si	elle	eût	été
emportée	au	bord	d’un	précipice	par	un	cheval	fougueux	;	tout	à	coup,	il	lui	sembla	qu’une
ombre	se	mouvait	dans	le	jardin…	que	cette	ombre	se	dirigeait	vers	le	pavillon…	Puis	elle
entendit	les	feuilles	mortes,	dont	les	bises	d’hiver	avaient	jonché	les	allées,	crier	sous	un
pas	léger	et	rapide.



Était-ce	donc	Chérubin	qui	osait	venir	jusqu’à	elle	?

Cette	pensée,	qui	pétrifia	la	marquise,	était	cependant	d’une	témérité	folle.

Comment	 supposer,	 en	 effet,	 que,	 vers	dix	ou	onze	heures	du	 soir,	 un	 jeune	homme
oserait	 faire	 une	 visite	 à	 une	 femme	 dont	 le	 veuvage	 rendait	 la	 position	 plus	 délicate
encore…

Et	pourtant	la	marquise	ne	pouvait	admettre	que	ce	fût	pour	elle	que	Chérubin	venait
au	pavillon…	Comment	aurait-il	su	qu’elle	y	était	?

Cette	 dernière	 hypothèse	 devenant	 pour	 elle	 inadmissible,	 la	 marquise	 éprouva	 une
horrible	angoisse…

Une	 angoisse	 qu’elle	 ne	 put	 s’expliquer	 et	 qui	 n’était	 autre	 qu’un	 sentiment	 de
jalousie…	Pourquoi	Chérubin	venait-il,	au	milieu	de	la	nuit,	chez	madame	Malassis	?

La	marquise	se	souvint	de	la	terrible	et	douloureuse	agitation	dans	laquelle	elle	avait
vu	madame	Malassis,	le	jour	où	Chérubin	avait	été	blessé…

Et	son	cœur	qui,	une	minute	auparavant,	tressaillait	dans	sa	poitrine,	cessa	tout	à	coup
de	battre,	comme	si	elle	eût	subitement	passé	de	vie	à	trépas.

L’ombre	marchait	toujours	et	venait	d’atteindre	le	seuil	du	pavillon.

La	 marquise	 espéra	 qu’elle	 s’arrêterait.	 Mais	 la	 porte	 du	 pavillon	 était	 entrouverte
comme	 pour	 un	 rendez-vous,	 et	 la	 marquise	 entendit	 résonner	 dans	 l’escalier	 ces	 pas
assourdis	qui,	tout	à	l’heure,	faisaient	crier	le	sable	et	les	feuilles	mortes	du	jardin.

Madame	Van-Hop	crut	qu’elle	allait	mourir.



LIV

Les	 pas	 s’arrêtèrent	 sur	 le	 seuil	 extérieur	 de	 la	 chambre	 à	 coucher.	 Puis	 deux	 coups
discrets	furent	frappés	à	la	porte.

La	marquise	était	sans	voix,	sans	haleine,	elle	ne	répondit	pas.	Elle	espéra	même	que	le
hardi	 visiteur	 s’introduisant	 ainsi	 dans	 cette	 maison,	 qui	 semblait	 déserte	 et	 dont	 les
serviteurs	 étaient	 allés	 on	 ne	 savait	 où,	 reculerait	 devant	 ce	 silence	 significatif	 et
rebrousserait	chemin.	Mais	la	porte	s’ouvrit.

Un	homme	entra…	C’était	Chérubin.

Chérubin,	qui	s’arrêta	sur	le	seuil,	indécis,	puis	aperçut	la	marquise	immobile	et	pâle
comme	une	statue,	et	laissa	échapper	un	geste	de	surprise.	Mais	ce	geste	semblait	étudié
depuis	longtemps,	et,	malgré	son	émotion,	la	marquise	ne	put	en	être	la	dupe…

–	Madame…	balbutia	le	jeune	homme	en	saluant.

La	marquise	s’inclina	sans	mot	dire.

–	 Pardonnez-moi,	 madame,	 reprit-il	 en	 s’enhardissant,	 et	 veuillez	 me	 permettre	 de
vous	expliquer	ma	démarche	qui	doit	vous	paraître	au	moins	insolite.

Et	 comme	 la	 marquise,	 frappée	 de	 stupeur,	 ne	 répondait	 pas,	 M.	 Oscar	 de	 Verny
poursuivit	:

–	Je	viens	de	rentrer	chez	moi,	tout	à	l’heure,	et	j’ai	appris	que	madame	Malassis	était
gravement	malade.	Madame	Malassis	 a	 eu	 la	 bonté	 de	 faire	 prendre	 de	mes	 nouvelles,
pendant	ma	convalescence,	deux	fois	par	jour…

Chérubin	s’arrêta,	 regarda	 la	marquise,	et	 tressaillit	de	 joie	en	 la	voyant	ainsi	pâle	et
défaite.

La	marquise	gardait	toujours	son	immobilité	et	se	taisait.

Chérubin	reprit	:

–	J’ai	donc	osé,	madame,	et	malgré	l’heure	avancée,	venir	jusqu’ici.	J’espérais	trouver
un	domestique…	La	porte	était	ouverte,	l’escalier	désert	;	j’ai	vu	de	la	lumière	dans	cette
pièce,	et	comme,	après	avoir	frappé,	je	n’obtenais	pas	de	réponse…

Le	jeune	homme	n’acheva	point.

Madame	Van-Hop,	dominant	enfin	son	trouble	et	son	émotion,	venait	de	faire	un	pas
vers	le	lit	de	la	malade	et	de	retrouver	l’usage	de	la	parole.

–	Je	vous	remercie,	monsieur,	lui	dit-elle,	de	votre	démarche,	je	vous	en	remercie	pour
ma	 pauvre	 amie	 dont	 la	 situation,	 quoique	 très	 grave,	 nous	 laisse	 cependant	 quelque
espoir.	Comme	vous	le	voyez,	elle	dort…	et	vous	savez	que	le	sommeil	est	toujours	d’un
bon	augure.



Tandis	 que	 la	 marquise	 parlait,	 Chérubin,	 qui	 n’oubliait	 jamais	 la	 puissance
fascinatrice	 de	 son	 regard,	 Chérubin,	 disons-nous,	 n’avait	 cessé	 d’attacher	 sur	 elle	 ses
grands	yeux	aux	fauves	reflets.

–	 Puisqu’il	 en	 est	 ainsi,	 madame,	 dit-il	 lorsqu’elle	 eut	 fini,	 permettez-moi	 de	 me
retirer…

Et	il	fit	un	pas	de	retraite.

La	marquise	répondit	à	son	salut	et	ne	laissa	échapper	aucun	geste.

Chérubin	 continua	 à	 marcher	 vers	 la	 porte,	 sans	 toutefois	 cesser	 de	 regarder	 la
marquise,	et	espérant	sans	doute	qu’elle	le	retiendrait…	Mais	la	marquise	était	redevenue
muette	et	immobile.

Chérubin	avait	déjà	atteint	 le	 seuil	 ;	 déjà	 il	mettait	 la	main	 sur	 le	bouton	de	 la	porte
pour	 la	 tirer	 sur	 lui…	Mais	 soudain,	 et	 comme	s’il	 avait	obéi	 à	une	 résolution	 subite,	 il
ferma	cette	porte	et	se	retourna	vers	la	marquise.

Une	sorte	d’exaltation	fébrile	brillait	dans	ses	yeux…	Il	revint	à	la	marquise	et	lui	dit	:

–	Je	ne	partirai	point,	madame,	sans	vous	avoir	fait	un	aveu.

–	Un	aveu	?	balbutia-t-elle	avec	une	sorte	d’étonnement	mêlé	d’effroi.

–	L’aveu	d’une	faute,	madame.

Elle	le	regarda	et	se	sentit	en	proie	de	nouveau	à	une	violente	émotion.

–	 Madame,	 dit	 Chérubin	 lentement,	 d’une	 voix	 mal	 assurée,	 et	 qui,	 cependant,
trahissait	la	résolution,	je	vous	ai	menti	tout	à	l’heure…

–	 Vous	 m’avez…	 menti	 ?…	 balbutia	 la	 marquise,	 dont	 le	 trouble	 augmentait
visiblement.

Elle	se	laissa	tomber	dans	le	fauteuil	roulé	près	du	lit.	Ses	jambes	refusaient-elles	de	la
soutenir	 plus	 longtemps,	 ou	 bien	 cherchait-elle	 un	 refuge,	 auprès	 de	 la	 femme	 qu’elle
croyait	son	amie,	contre	les	séductions	de	cet	homme	sous	le	regard	duquel	elle	se	sentait
frémir	?	Elle	ne	le	savait…

–	 Oui,	 répéta	 Chérubin,	 qui	 parut	 s’enhardir	 dans	 sa	 résolution	 et	 dont	 la	 voix	 se
raffermit,	oui,	madame,	je	vous	ai	menti	tout	à	l’heure…

Et	il	s’arrêta	de	nouveau.

Il	arriva	alors	à	madame	Van-Hop	ce	qui	arrive	presque	toujours	à	une	femme	dans	les
situations	extrêmes	;	elle	trouva	une	force	inattendue	dans	sa	faiblesse	même,	et	la	femme
du	monde,	habituée	à	cacher	soigneusement	les	impressions	de	son	âme,	vint	au	secours
de	la	pauvre	femme	dominée	par	la	passion.

Un	 demi-sourire	 vint	 à	 ses	 lèvres	 ;	 son	 regard	 baissé	 se	 leva	 avec	 assurance	 sur
Chérubin,	et	elle	lui	dit	avec	calme,	presque	avec	enjouement	:

–	Je	ne	sais,	monsieur,	quel	mensonge	vous	avez	pu	me	faire,	mais	croyez	que	je	suis
indulgente	et	que	je	sais	pardonner.



Et	d’un	geste	plein	de	dignité	qui	sentait	 la	femme	habituée	à	recevoir,	 la	reine	de	la
mode,	dont	le	salon	était	hanté	par	le	Paris	aristocratique,	elle	lui	indiqua	un	siège	à	peu	de
distance,	ajoutant	:

–	Veuillez	vous	asseoir,	monsieur,	je	suis	prête	à	écouter	votre	confession.

Chérubin	 demeura	 debout.	 Son	 front	 s’était	 assombri	 et	 le	 feu	 de	 son	 regard	 s’était
subitement	éteint.	Son	visage	n’exprimait	plus	qu’une	douloureuse	mélancolie.

–	Madame,	 reprit-il,	 je	 suis,	 en	 effet,	 rentré	 chez	 moi	 tout	 à	 l’heure,	 et	 j’ai	 appris,
comme	 je	 vous	 le	 disais,	 l’accident	 survenu	 à	 madame	 Malassis	 ;	 mais	 un	 motif	 plus
puissant	que	le	désir	d’avoir	de	ses	nouvelles	m’a	conduit	jusqu’ici…

À	ces	paroles,	la	marquise	sentit	que	son	émotion	la	reprenait.

–	Ce	motif,	poursuivit	Chérubin,	m’a	fait	corrompre	le	valet	de	madame	Malassis,	que
j’ai	trouvé	chez	le	concierge	et	qui	m’a	appris	votre	présence	ici.

–	Monsieur…	balbutia	la	marquise.

–	Oh	!	dit	Chérubin	avec	tristesse,	veuillez	m’écouter	jusqu’au	bout,	madame…

Elle	fit	un	geste	d’assentiment	et	de	résignation.

–	Je	ne	vous	reverrai	jamais,	sans	doute,	à	pareille	heure,	en	semblable	circonstance	et
en	 tête-à-tête,	madame,	 et	 demain	 je	 ne	 pourrais	 pas	 vous	 faire	 l’aveu…	 l’aveu	 de	ma
douleur,	 de	 mes	 remords	 et	 de	 ma	 coupable	 audace,	 murmura-t-il	 avec	 une	 subite
émotion…

Et	comme	elle	se	taisait	et	souffrait	le	martyre,	le	Valet-de-Cœur	continua	:

–	Dans	huit	jours,	madame,	j’aurai	dit	à	Paris,	à	la	France,	à	l’Europe,	un	éternel	adieu.

–	Vous	partez,	monsieur	?	dit	la	marquise	qui	tressaillit.

–	 Je	 suis	 le	 fils	 d’un	 corsaire	 colombien,	 madame	 ;	 je	 suis	 né	 en	 pleine	 mer,	 sous
l’équateur.	 Je	 n’ai	 d’Européen	 que	mon	nom,	 qui	 est	 celui	 que	m’a	 laissé	 l’homme	qui
m’avait	adopté.	J’ai	l’apparence	d’un	homme	civilisé	;	au	fond	je	suis	un	sauvage,	l’enfant
des	 chaudes	 latitudes,	 sous	 lesquelles	 tout	 est	 sérieux,	 ardent,	 éternel.	 Je	 suis	 un	 de	 ces
hommes	qui	meurent	n’ayant	eu	qu’un	seul	amour.

–	Monsieur…

–	Oh	!	dit	Chérubin	avec	une	subite	énergie	et	comme	s’il	eût	voulu	justifier	l’opinion
de	sauvagerie	qu’il	venait	d’émettre	sur	lui-même,	vous	m’écouterez	deux	minutes	encore,
madame…

Il	l’enveloppa	et	sembla	la	terrasser	sous	son	regard.

–	 Écoutez,	 dit-il,	 je	 suis	 un	 sauvage	 !	 Je	 suis	 venu	 à	 Paris,	 il	 y	 a	 dix	 ans,	 avec
l’intention,	avec	l’espoir	d’y	devenir	un	Européen,	un	Parisien	de	mœurs	et	d’esprit,	et	je
n’ai	pu	vaincre	ma	nature	première.	Un	jour,	une	femme	s’est	trouvée	sur	mon	chemin.	Je
me	suis	pris	à	l’aimer…	ardemment,	passionnément,	comme	on	aime	sous	les	tropiques,
prêt	à	verser	pour	elle	ma	dernière	goutte	de	sang	;	prêt,	sur	un	signe	d’elle,	à	conquérir	un
monde	et	à	redevenir	pirate…	Eh	bien,	madame,	 il	y	avait,	 il	y	aura	 toujours	entre	cette
femme	et	moi	un	abîme…	Cet	abîme,	c’est	sa	vertu…	car	elle	n’est	pas	libre…



La	 marquise	 écoutait,	 haletante,	 cette	 voix	 saccadée,	 assourdie	 par	 la	 douleur,	 et
cependant	 d’une	 douceur	 enchanteresse.	 Elle	 se	 sentait	 frissonner	 sous	 le	 regard	 de	 cet
homme	 qui	 peignait	 en	 traits	 de	 flamme	 son	 amour	 sans	 avoir	 dit	 encore	 quel	 en	 était
l’objet…	Elle	aurait	voulu,	comme	l’oiseau	pipé	par	le	reptile,	pouvoir	rompre	le	charme
et	fuir…	Mais	le	charme	était	puissant,	et	la	marquise	était	immobile	et	sans	voix	sous	le
regard	de	Chérubin…

Alors	celui-ci	fit	un	pas	vers	elle,	fléchit	un	genou,	et	lui	dit	:

–	 Madame,	 je	 ne	 vous	 reverrai	 jamais,	 jamais	 mon	 nom	 ne	 sera	 prononcé	 à	 votre
oreille	;	mais	au	milieu	de	votre	noble	et	heureuse	vie,	si	parfois	vous	trouvez	une	minute
de	tristesse	et	de	recueillement	;	si	la	pensée	qu’au-delà	des	mers,	il	est	un	pauvre	sauvage
dont	 la	 vie	 entière	 vous	 appartiendrait	 sur	 un	 signe	 de	 vous	 ;	 si	 cette	 pensée	 ne	 vous
semble	point	une	offense,	eh	bien,	souvenez-vous	que	cet	homme,	vous	l’avez	vu	là,	à	vos
genoux,	 et	 qu’il	 vous	 a	 demandé	 pour	 unique,	 pour	 suprême	 faveur,	 la	 permission
d’effleurer	le	bas	de	votre	robe…

Chérubin	avait	été	réellement	comédien	pendant	toute	cette	scène	;	son	geste	avait	été
sobre,	sa	voix	sympathique	et	vibrante.

Madame	Van-Hop	avait	écouté	jusqu’au	bout	sans	que	sa	physionomie	trahît	la	douleur
qu’elle	éprouvait,	et	Chérubin	fut	 trompé	dans	son	attente	 lorsqu’il	crut	que	 la	marquise
allait	lui	tendre	la	main	et	le	relever.

Elle	demeura	impassible.

Alors	il	se	leva	lentement,	et	lui	dit	avec	un	accent	navré	:	–	Adieu,	madame	!…

L’ange	qui	protégeait	la	marquise	ne	l’abandonna	point	en	ce	moment	suprême.

Certes,	si	elle	n’avait	écouté	que	son	cœur,	elle	eût	tendu	la	main	à	cet	homme,	elle	eût
dit	:

–	Relevez-vous	;	votre	vue	ne	m’a	point	offensée,	et	mon	souvenir	vous	suivra.

Mais	elle	écouta	la	grave	et	austère	voix	du	devoir,	et	le	devoir	lui	ordonna	de	garder	le
silence.	Elle	vit	Chérubin	s’éloigner,	se	diriger	vers	la	porte,	la	saluer	une	dernière	fois	sur
le	 seuil	 de	 la	 porte,	 puis	 disparaître	 dans	 les	 profondeurs	 de	 l’escalier,	 en	 étouffant	 un
profond	soupir.

Madame	Van-Hop	était	demeurée	digne	de	l’amour	de	son	époux,	et	madame	Malassis,
qui	n’avait	point	perdu	un	seul	mot	de	cette	scène,	avait	continué	de	feindre	un	profond
sommeil.

Revenons	à	Baccarat.

Tandis	 que	 la	 marquise	 Van-Hop	 courait	 chez	 madame	 Malassis	 qu’elle	 croyait
mourante,	et	voyait	tout	à	coup	surgir	devant	elle	l’audacieux	Chérubin,	la	sœur	de	Cerise
était	chez	le	comte	Artoff.

On	se	souvient	que	l’hôtel	du	jeune	Russe	était	situé	tout	à	fait	vis-à-vis	du	n°	40	de	la
rue	de	la	Pépinière,	et	que	du	haut	de	son	belvédère,	Baccarat	avait	pu	voir	le	jardin	et	le
pavillon	occupé	par	madame	Malassis.



On	se	souvient	encore	que	la	jeune	femme	avait	écrit	un	mot	à	sa	femme	de	chambre
en	lui	enjoignant	de	lui	amener	la	petite	juive.

Le	comte	et	Baccarat,	tandis	qu’on	allait	chercher	l’enfant,	se	mirent	à	table	et	dînèrent
en	tête	à	tête	comme	de	vieilles	connaissances.	Une	sorte	d’intimité	régnait	entre	eux	déjà.
Baccarat	 avait	 deviné	 la	 noble	 et	 enthousiaste	 nature	 du	 jeune	 comte	 ;	 celui-ci	 avait
compris	vaguement	que	Baccarat	était	devenue	un	ange,	et	que	le	repentir	en	avait	fait	la
plus	respectable	et	la	plus	vertueuse	des	femmes.

–	Ma	chère	amie,	dit	le	comte	en	se	mettant	à	table,	ne	m’avez-vous	pas	dit	que	vous
comptiez	vous	installer	ce	soir	dans	mon	belvédère	?

–	Oui,	mon	ami.

–	Pourquoi	?

Elle	eut	un	sourire	mystérieux	:

–	Mon	ami,	répondit-elle,	ne	m’avez-vous	pas	promis	hier	de	ne	pas	me	questionner	?

–	C’est	vrai.

–	Eh	bien,	je	vous	en	prie,	laissez-moi	agir	à	ma	guise	et	tenez	votre	promesse.	Mon
secret	ne	m’appartient	pas.

Et	Baccarat	parla	de	tout	autre	chose	que	du	belvédère,	et	le	comte	respecta	désormais
son	secret.

La	petite	juive	arriva.	À	sa	vue,	le	comte	laissa	échapper	un	geste	de	surprise.

Mais	Baccarat	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres.

–	Chut	!	dit-elle,	ceci	est	encore	un	mystère.

Le	comte	se	contenta	de	passer	ses	doigts	dans	les	beaux	cheveux	bouclés	de	l’enfant,
à	laquelle	il	offrit	les	friandises	du	dessert.

Le	dîner	achevé,	Baccarat	se	leva	:

–	Mon	 ami,	 dit-elle	 au	 comte,	 voulez-vous	 nous	 conduire,	moi	 et	 l’enfant,	 jusqu’au
belvédère	du	jardin	?

Le	comte	s’arma	du	flambeau,	prit	 l’enfant	par	 la	main	et	 fit	signe	à	Baccarat	de	 les
suivre.

Le	pavillon,	surmonté	d’un	belvédère	et	situé	à	l’extrémité	des	jardins,	était	cependant
relié	à	l’hôtel	par	une	longue	galerie	vitrée	disposée	en	serre	chaude.

Ce	fut	par	cette	galerie	que	le	comte	Artoff	conduisit	Baccarat.

Arrivée	à	la	porte	du	pavillon,	Baccarat	prit	le	flambeau	des	mains	de	son	guide.

–	Merci	!	dit-elle.

–	Je	ne	vous	accompagne	donc	pas	?	demanda	le	jeune	Russe.

–	Non.

–	Où	dois-je	vous	attendre	?



–	Où	vous	voudrez.	Dans	le	jardin,	si	vous	ne	craignez	pas	la	fraîcheur	de	la	nuit	;	dans
votre	salon,	si	vous	avez	froid.

–	Pardon,	dit	le	comte,	mais	permettez-moi	une	simple	question.

–	Parlez.

–	Vous	attendrai-je	longtemps	?

–	Je	ne	sais.

Et	Baccarat	lui	fit	un	geste	d’adieu	et	referma	la	porte	du	pavillon	sur	la	petite	juive.

–	Étrange	femme	!	murmura	le	comte	en	rebroussant	chemin.

Baccarat	monta	au	belvédère,	donnant	toujours	la	main	à	la	petite	juive.	Ce	belvédère,
assez	 spacieux,	 se	 composait	 d’une	 petite	 salle	 vitrée,	 dans	 laquelle	 se	 trouvaient	 des
sièges	de	jardin	en	fer	ouvragé.

Lorsqu’elle	y	fut	arrivée,	Baccarat	fit	asseoir	l’enfant,	puis	elle	souffla	le	flambeau,	et
toutes	deux	demeurèrent	dans	une	demi-obscurité,	car	la	nuit	était	assez	claire.

Baccarat	mit	alors	la	main	sur	le	front	de	Sarah.

–	Dors	!	lui	dit-elle.

Elle	avait	eu	le	soin	de	tourner	le	siège	de	la	petite	juive	dans	la	direction	des	jardins
du	n°	40.

Et	la	jeune	femme	murmura,	tandis	que	l’enfant	luttait	vainement	contre	les	premières
atteintes	du	sommeil	magnétique	:	–	Je	voudrais	pourtant	bien	savoir	s’il	est	chez	lui…	et
ce	qui	se	passe	dans	ce	pavillon	où	la	marquise	est	déjà	venue.

*	*

*

Le	 jeune	 Russe,	 respectant	 le	 mystère	 dont	 Baccarat	 s’enveloppait,	 se	 promena
longtemps	dans	le	jardin,	fumant	son	cigare	et	rêvant.	Pour	lui,	Baccarat	n’était	déjà	plus
une	femme	;	c’était	un	être	mystérieux	chargé	sans	doute	de	quelque	mission	fatale,	et	qui
marchait	droit	à	son	but,	sans	se	préoccuper	des	obstacles	qu’elle	trouvait	sur	son	chemin
et	des	regards	ou	des	commentaires	de	la	foule.

Le	comte	eut	bientôt	échafaudé	tout	un	sombre	roman	sur	Baccarat.	Cette	femme,	qui
s’enfermait	la	nuit	dans	un	belvédère	avec	un	enfant	pour	s’y	livrer	à	quelque	mystérieuse
consultation,	dont	le	sourire	froid	pénétrait	jusqu’au	fond	du	cœur	et	inspirait	une	terreur
secrète,	 cette	 femme	 lui	 apparut	 comme	 une	 âme	 meurtrie,	 et	 qui,	 vaincue	 dans	 une
première	lutte,	poursuivait	dans	l’ombre	et	sans	relâche,	un	but	de	terrible	vengeance.

Il	 se	 promena	 longtemps,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 belvédère	 où	 toute	 lumière	 s’était
éteinte,	 dans	 lequel	 ne	 retentissait	 aucun	 bruit,	 se	 demandant	 ce	 que	 pouvait	 y	 faire
Baccarat	et	ne	parvenant	point	à	le	deviner.

Enfin,	au	bout	d’une	heure	peut-être,	la	porte	du	petit	pavillon	se	rouvrit.

Le	comte	accourut.	Il	vit	apparaître	Baccarat.



La	jeune	femme	tenait	toujours	l’enfant	par	la	main,	et	elle	avait	rallumé	son	flambeau.
Seulement,	à	cette	clarté,	 le	comte	put	remarquer	que	Baccarat	était	 très	pâle,	et	que	ses
narines	frémissantes	dénotaient	une	certaine	agitation.

–	Mon	ami,	dit-elle,	voulez-vous	mettre	votre	coupé	à	ma	disposition	?

Le	comte	s’inclina	et	prit	le	flambeau.

–	Vous	me	quittez	?	dit-il.

–	Oui,	fit-elle	avec	un	sourire	;	mais	venez	demain,	je	vous	attendrai.

Et,	se	penchant	à	son	oreille	:	–	Je	rentre	chez	moi,	 il	 le	faut,	car	 je	crois	que	je	vais
avoir	une	visite.

–	Une	visite	?

–	Oui.

–	À	dix	heures	du	soir	?

–	C’est	l’heure	des	séducteurs.

Et	comme	il	la	regardait	sans	comprendre	:

–	Vous	savez	bien	qu’il	est	un	homme	contre	lequel	vous	avez	tenu	un	pari	?

–	Chérubin	!

–	Oui,	et	dans	une	heure	il	sera	chez	moi.

–	Comment	le	savez-vous	?

Elle	lui	sourit	de	nouveau.

–	 Je	 suis	 un	 être	 surnaturel,	 dit-elle,	 j’interroge	 parfois	 l’avenir…	 et	 j’en	 sonde	 les
profondeurs.	Adieu	!

Et	Baccarat	monta	en	voiture	et	partit.	Elle	retournait	rue	Moncey.



LV

Il	y	avait	une	heure	environ	que	Baccarat	avait	quitté	la	rue	de	la	Pépinière	et	le	jeune
comte	 russe	 ;	 elle	 était	 revenue	 rue	 Moncey	 et	 avait	 trouvé	 en	 rentrant	 un	 billet	 ainsi
conçu	:

«	Madame,

«	Vous	m’avez	 aujourd’hui	même	 autorisé	 à	me	 présenter	 chez	 vous,	 sans	me	 fixer
d’heure	ni	de	jour.

«	Permettez-moi,	madame,	d’avoir	 la	 franchise	de	mes	opinions.	Vous	 connaissez	 le
pari	que	j’ai	fait,	et	sa	gravité	doit	faire	excuser	mes	plus	folles	démarches.	Voulez-vous
me	recevoir	à	onze	heures,	ce	soir	?

«	Je	vous	baise	les	mains.

«	Chérubin.	»

Quand	 Baccarat	 eut	 pris	 connaissance	 de	 cet	 impertinent	 message,	 elle	 ne	 put	 se
défendre	plus	longtemps	d’une	foi	aveugle	et	sans	bornes	en	cette	double	vue	redoutable
que	 lui	 avait	 révélée	 le	 hasard.	 En	 effet,	 une	 heure	 plus	 tôt,	 entre	 autres	 choses
merveilleuses	 qu’elle	 lui	 avait	 révélées	 en	 dormant	 du	 sommeil	 somnambulique	dans	 le
belvédère	du	comte	Artoff,	la	petite	juive	avait	dit	à	Baccarat	que	Chérubin	se	présenterait
chez	elle	le	soir	même.

Baccarat	fit	coucher	l’enfant,	puis	elle	prit	ses	dispositions	pour	recevoir	Chérubin.	Ce
ne	fut	pas,	comme	la	veille,	dans	le	petit	cabinet	de	travail	qu’elle	alla	s’installer.

Comme	la	veille,	elle	ne	renvoya	point	ses	domestiques.	Bien	au	contraire,	elle	voulut
mettre	une	certaine	emphase	à	la	réception.	Au	lieu	de	se	faire	déshabiller	et	d’endosser
une	robe	de	chambre,	elle	conserva	sa	fraîche	toilette	de	la	journée,	se	posa	un	bluet	dans
les	cheveux,	donna	à	sa	coiffure	un	adroit	coup	de	main,	et	se	 regarda	complaisamment
dans	sa	grande	glace	à	pivot	pour	s’assurer	qu’elle	était	toujours	merveilleusement	belle.

Ce	 fut	 dans	 ce	 joli	 salon	 où	 le	 baron	 d’O…	 avait,	 six	 années	 auparavant,	 fait	 des
merveilles	 de	 bon	 goût	 et	 de	 prodigalité,	 que	 Baccarat	 voulut	 attendre	 son	 impertinent
séducteur.

Elle	s’allongea	sur	une	bergère	roulée	auprès	du	feu,	le	coude	appuyé	sur	une	table,	un
livre	 à	 la	main,	 dans	 l’attitude	d’une	 femme	attendant	 l’homme	qui,	 pour	 elle,	 a	 pris	 la
place	de	l’univers.

Un	coup	de	cloche	l’avertit	bientôt	de	l’arrivée	de	son	visiteur.

Onze	 heures	 sonnaient	 ;	 Chérubin	 était	 exact.	 Deux	 minutes	 après,	 la	 femme	 de
chambre	entra,	tenant	à	la	main	la	carte	de	M.	Oscar	de	Verny.

–	Fais	entrer,	répondit	Baccarat	sans	lever	la	tête	ni	la	tourner	vers	la	porte.



Chérubin	 entra.	 Il	 s’arrêta	 un	 moment	 sur	 le	 seuil,	 jeta	 un	 regard	 autour	 de	 lui,	 et
remarqua	avec	quelque	dépit	qu’au	lieu	de	l’attendre	dans	son	boudoir,	sa	victime	future	le
recevait	au	salon.	Un	coup	d’œil	lui	suffit	pour	se	convaincre	par	l’ameublement	du	salon
que	Baccarat	n’était	point	une	femme	vulgaire.

Au	bruit	que	 fit	 la	porte	en	 s’ouvrant,	 elle	 leva	 la	 tête	à	demi,	 le	vit	 sur	 le	 seuil,	 lui
sourit,	et	d’un	geste	lui	indiqua	un	siège	auprès	d’elle.

La	 femme	 de	 chambre	 qui	 avait	 introduit	 le	 don	 Juan	 sortit,	 referma	 la	 porte,	 et
Baccarat	se	trouva	en	tête	à	tête	avec	son	visiteur.

Chérubin	s’était	adressé,	pendant	le	trajet	de	la	rue	de	la	Pépinière	à	la	rue	Moncey,	un
fort	 joli	discours	qu’il	 s’était	promis	de	 répéter	à	Baccarat.	D’avance,	 il	 avait	mesuré	 la
situation	 du	 regard,	 il	 avait	 prévu	 une	 réception	 froide,	 dédaigneuse,	 il	 avait	 préparé
quelques-unes	de	ses	phrases	à	effet,	quelques-uns	de	ses	regards	irrésistibles.

Malheureusement	 il	 s’était	 trompé	 du	 tout	 au	 tout.	 Le	 programme	 qu’il	 s’était	 dicté
avait	pour	point	de	départ	le	dédain,	la	froideur,	peut-être	même	le	courroux	d’une	femme
irritée	d’avoir	pu	servir	de	prétexte	à	un	pari.	Ce	programme	n’avait	plus	de	raison	d’être
et	ne	pouvait	être	servi,	si	Baccarat	ne	se	montrait	ni	froide,	ni	dédaigneuse,	ni	courroucée.

Ce	fut	ce	qui	arriva.

Elle	lui	tendit	la	main	en	souriant,	et	lui	dit	:

–	Mettez-vous	donc	là,	près	de	moi,	enfant	terrible…

Cette	 épithète	 était	 formulée	 avec	un	 accent	 de	 raillerie	 sans	 aigreur,	 qui	 déconcerta
fort	M.	Chérubin,	si	difficile	à	déconcerter	d’ordinaire.

–	En	effet,	dit-il,	je	mérite	jusqu’à	un	certain	point	ce	nom	d’enfant	terrible	que	vous
me	donnez,	car…

–	Chut	!	dit-elle,	avant	de	parler	affaire,	laissez-moi	ouvrir	une	parenthèse.

–	J’écoute.

–	Voulez-vous	du	thé	?	demanda	Baccarat	en	riant.

–	Merci,	répondit	Chérubin,	de	plus	en	plus	stupéfait	de	cette	bonne	humeur	inattendue
qu’elle	manifestait.

–	Alors	nous	allons	causer,	n’est-ce	pas	?

Chérubin	s’inclina	et	se	prit	à	méditer	un	nouveau	speech.

–	Savez-vous,	reprit	Baccarat,	que	j’ai	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	faire	entendre
raison	au	comte	Artoff.

–	Plaît-il	?	fit	Chérubin.	À	propos	de	quoi	?

–	Mais,	répondit	Baccarat	fort	simplement,	à	propos	de	votre	pari.

Chérubin	la	regarda.

–	Je	ne	comprends	pas,	dit-il.



–	Alors	je	vais	m’expliquer.	Écoutez-moi	bien.	Figurez-vous	que	le	comte	avait	pris	le
pari	au	sérieux	!

Elle	souligna	ces	deux	mots	par	l’accentuation.

Chérubin	fit	un	soubresaut	dans	son	fauteuil.

–	Mais	je	tiens	le	pari	pour	sérieux	!	s’écria-t-il.

Baccarat	se	prit	à	sourire.

–	Quand	je	vous	aurai	fait	toucher	du	doigt	un	tout	petit	obstacle,	dit-elle,	vous	serez
de	mon	avis.	J’ai	été,	peut-être	suis-je	encore	belle	;	j’ai	été	célèbre	par	mon	insensibilité,
très	bien	!	voilà	le	côté	chevaleresque	du	pari.	Vous	jouez	votre	vie	à	séduire	une	femme
qui,	dit-on,	n’a	pas	de	cœur.

Chérubin	s’inclina.

–	Maintenant,	 voyons	 le	 revers	 de	 la	médaille.	 Si	 réellement	 je	 suis	 ce	 qu’on	 dit,	 si
vous	perdez	votre	temps	et	votre	pari,	je	suppose	qu’il	est	sérieux,	le	comte	vous	tuera…

–	C’est	son	droit.

–	Très	bien	!	Mais…	si	vous	le	gagnez	?…

Et	 Baccarat	 enveloppa	 le	 jeune	 homme	 d’un	 regard	 si	 cruellement	 moqueur	 qu’il
baissa	les	yeux.

–	Si	vous	le	gagnez,	continua-t-elle,	vous	aurez	fait	votre	fortune…	Voyons,	monsieur,
est-il	 admissible	 qu’un	 homme	 taxe	 son	 amour	 au	 prix	 de	 vingt-cinq	 mille	 livres	 de
rentes	?

Ces	mots	 furent	 un	 coup	de	 foudre	 pour	Chérubin.	Baccarat	 lui	 disait	 crûment	 qu’il
avait	fait	un	pari	honteux,	impossible	pour	un	galant	homme.

Aussi	se	prit-il	à	rougir	comme	un	écolier	trouvé	en	faute.

Un	 petit	 sourire	 plein	 de	moquerie	 glissait	 sur	 les	 lèvres	 de	 Baccarat,	 et	 ce	 sourire
acheva	de	déconcerter	Chérubin.

–	Écoutez,	reprit-elle,	vous	vous	êtes	conduit	avec	moi	comme	un	petit	jeune	homme
sans	expérience	et	qui	sort	de	son	lycée.	On	vous	a	dit	que	je	n’avais	pas	de	cœur	;	peut-
être	a-t-on	dit	vrai.

–	Je	ne	crois	pas,	dit-il.

–	C’est	possible	encore	;	mais	enfin	vous	auriez	dû,	avant	d’engager	ce	pari	honteux,
vous	mieux	renseigner.

Et	 la	 jeune	 femme,	 sur	 qui	 l’œil	 fascinateur	 de	 monsieur	 Chérubin	 ne	 produisait
aucune	impression,	le	regarda,	riant	toujours.

–	J’aurais	compris,	poursuivit-elle,	le	pari	vis-à-vis	de	vous-même.	Si	vous	vous	étiez
dit	:	«	Je	veux	être	aimé	de	cette	femme	qui	n’aime	pas,	»	au	lieu	de	l’aller	bruyamment
annoncer	dans	un	club,	peut-être	auriez-vous	eu	quelque	chance	de	me	toucher	;	mais…

Elle	s’arrêta	et	ne	daigna	point	compléter	sa	pensée.



–	Ainsi,	dit	Chérubin,	retrouvant	son	audace,	vous	considérez	mon	pari	comme	perdu	?

–	C’est	mon	avis,	 à	moins	que…	–	Eh	bien,	dit-elle,	 faisons	ne	chose.	N’en	parlons
plus	et	continuez	à	me	venir	voir.

–	Je	ne	comprends	pas,	dit	Chérubin.

–	C’est	pourtant	facile.

–	Comment	?

–	Mon	cher,	dit	Baccarat,	 permettez-moi	de	croire	que	ce	qui	vous	 séduit	 le	plus	 en
moi	n’est	pas	la	promesse	de	cinq	cent	mille	francs.

–	Ah	!	fit	Chérubin	avec	un	geste	de	fierté,	en	pouvez-vous	douter	?

–	Par	conséquent,	toute	question	d’amour-propre	à	part,	je	suis	persuadée	que	vous	y
renonceriez	de	grand	cœur…	si	je	devais	vous	aimer…

–	Oh	!	certes…	fit	Chérubin,	qui	se	mordit	les	lèvres.

Il	craignait	d’être	deviné.

–	Donc,	écoutez-moi	bien	;	ce	que	j’ai	à	vous	proposer	est	à	prendre	ou	à	laisser.	Ou
vous	écrirez	au	comte,	ici,	à	l’instant	même,	que	vous	renoncez	à	votre	pari,	ou	vous	ne
remettrez	jamais	les	pieds	chez	moi.

–	Et,	demanda	Chérubin,	si	j’écrivais	cela,	qu’arriverait-il	?

–	Mais,	dit	Baccarat,	peut-être	seriez-vous	pardonné.

Elle	 accompagna	 ces	 mots	 par	 un	 regard	 qui	 bouleversa	 l’impudent	 chevalier
d’industrie.	 Il	 était	 venu	 pour	 séduire,	 et	 il	 se	 trouvait	 séduit	 lui-même.	 Tandis	 que
Baccarat	était	calme,	railleuse	et	parfaitement	maîtresse	d’elle-même,	Chérubin	sentait	un
trouble	inconnu	s’infiltrer	petit	à	petit	dans	son	cœur.

–	Voyons,	fit-elle,	décidez-vous	!

Il	hésita	une	minute	encore.

–	Tenez,	dit-elle,	en	lui	montrant	d’un	geste	impérieux	une	table	sur	laquelle	il	y	avait
tout	ce	qu’il	fallait	pour	écrire,	mettez-vous	là,	je	vais	dicter.

Et	Chérubin	tressaillit	et	se	sentit	dominé.	Il	se	leva	et	alla	s’asseoir	devant	une	table.
Puis	il	prit	une	plume.

–	J’attends,	dit-il	avec	soumission.

«	Monsieur	 le	 comte,	 dicta	Baccarat,	 voulez-vous	oublier	mes	 torts	 envers	vous	?	 je
renonce	à	mon	pari.	»

–	Mais,	s’écria	Chérubin,	je	ne	puis	pas	écrire	cela,	c’est	une	lettre	d’excuses	!

–	Vous	l’écrirez,	dit	fort	tranquillement	Baccarat,	dont	la	voix	résonna	enchanteresse	et
pleine	de	charmante	séduction	;	vous	l’écrirez	pour	l’amour	de	moi…

Le	charme	opérait.

Chérubin	prit	la	plume	et	écrivit.



–	Maintenant,	lui	dit	Baccarat,	venez	me	baiser	la	main,	prenez	votre	chapeau,	et	allez-
vous-en.

–	M’en	aller	!

–	Il	est	minuit,	dit	Baccarat.	Si	vous	voulez	réussir,	commencez	par	être	obéissant…

Elle	accompagna	ces	mots	un	peu	durs	par	un	regard	charmant,	et	Chérubin,	fasciné,
obéit	et	s’en	alla.

Elle	le	reconduisit	jusqu’à	la	grille	du	jardin,	s’appuyant	familièrement	sur	son	bras.

–	Quand	reviendrai-je	?	demanda-t-il.

–	Après-demain.

–	À	la	même	heure	?

–	Oui.	Adieu…

Elle	ferma	la	grille	et	Chérubin	s’en	alla.

–	Oh	 !	murmura	Baccarat,	 lorsque	 le	bruit	des	pas	de	M.	de	Verny	se	 fut	éteint	dans
l’éloignement,	 toi,	 je	 te	 tiens	 !	 tu	 n’es	 qu’un	 don	 Juan	 vulgaire	 et	 ton	 châtiment	 sera
terrible,	si	tu	n’y	prends	garde.

On	eût	dit	que	Baccarat	devinait	ce	qui	allait	arriver.

En	effet,	Chérubin	ne	fut	pas	plus	tôt	dans	la	rue	que	le	grand	air	le	dégrisa.

–	Je	suis	un	niais,	se	dit-il,	et	j’oublie	que	j’ai	besoin	de	cinq	cent	mille	francs.

Et	Chérubin,	retrouvant	toute	son	audace,	se	dit	:	–	Après	tout,	personne	ne	me	force	de
dire	à	Baccarat	que	je	ne	renonce	point	à	mon	pari.	Pourvu	que	le	comte	sache	que	je	le
tiens,	c’est	tout	ce	qu’il	faut.	Or,	ceci	est	pour	moi	clair	comme	le	jour,	Baccarat	veut	bien
m’aimer,	mais	elle	ne	veut	pas	en	convenir.	Parbleu	!	acheva-t-il	en	se	frappant	le	front,	je
tiens	les	cinq	cent	mille	francs	!	Allons	voir	le	comte.

Chérubin	 connaissait	 les	 fâcheuses	 habitudes	 du	 jeune	 homme.	 Il	 savait	 qu’il	 se
couchait	rarement	avant	trois	heures	du	matin,	et	passait	une	grande	partie	de	ses	nuits	à
jouer.

Or,	 il	 n’était	 que	minuit	 ;	 Chérubin	 s’en	 alla	 tout	 droit	 au	 club	 dont	 le	 comte	 et	 lui
faisaient	partie,	et	il	le	trouva,	en	effet,	jouant	une	partie	de	whist.

–	Comte,	lui	dit-il	à	voix	basse,	un	mot	?

–	Je	suis	à	vous.

Le	comte	se	leva,	et	Chérubin	l’entraîna	à	l’écart.

–	Je	vous	écoute,	dit	le	comte.

–	Monsieur	le	comte,	dit	Chérubin,	je	sors	de	chez	Baccarat.

–	Ah	!	très	bien,	répondit	le	Russe	d’un	air	indifférent.

–	Êtes-vous	d’avis	qu’en	matière	d’affaire	comme	celle	qui	nous	occupe	la	ruse	est	de
bon	aloi	?



–	C’est	selon.

–	Baccarat	ne	veut	pas	être	pariée.

–	Elle	a	raison.

–	Donc,	je	vous	ai	écrit	une	lettre	chez	elle,	lettre	dans	laquelle	je	me	rétracte.

–	Ah	!

–	Mais	 je	viens	vous	dire	à	vous,	monsieur	 le	comte,	que	ma	rétractation	n’a	rien	de
sérieux.

–	À	la	bonne	heure	!

–	À	moins	cependant…

–	Ah	!	il	y	a	une	condition	?

–	Une	seule.

–	Voyons.

–	Vous	allez	me	donner	votre	parole	que	vous	ne	direz	rien	de	notre	entente,	et	que	le
pari	continuera	à	exister	entre	nous	à	l’état	latent.

–	Je	vous	la	donne.

–	Très	bien.	Au	revoir.

Chérubin	salua	le	comte	et	sortit	pour	aller	voir	le	vicomte	de	Cambolh,	avec	lequel	il
avait	rendez-vous.

*	*

*

Le	lendemain,	vers	dix	heures,	le	comte	Artoff	se	présenta	chez	Baccarat.

Elle	le	reçut	souriante,	la	main	ouverte,	et	lui	dit	:	–	Voulez-vous	que	je	vous	fasse	une
confidence	?

–	Oui,	fit-il	d’un	signe.

–	Je	vais	vous	apprendre	quelque	chose	que	vous	croyez	savoir	seul.

Il	eut	un	geste	de	surprise.

–	Vous	avez	reçu	la	visite	de	Chérubin,	hier,	à	minuit.

–	Comment	le	savez-vous	?	s’écria	le	comte	stupéfait.

–	Peu	importe	!	je	le	sais.

–	Vous	l’avez	donc	vu	?

–	Non,	mais	je	sais	quel	était	le	but	de	la	visite	qu’il	vous	a	faite	au	club.

–	 Par	 exemple	 !	 murmura	 le	 comte	 Artoff,	 si	 vous	 savez	 cela,	 c’est	 que	 vous	 êtes
sorcière.

–	Peut-être	le	suis-je.	Asseyez-vous	là	et	lisez	cette	lettre.



Elle	 lui	 tendait	 le	billet	par	 lequel	Chérubin	faisait	ses	excuses	au	comte,	et	disait	se
rétracter	et	renoncer	au	pari.

–	Oh	!	oh	!	fit	le	comte	qui	joua	l’étonnement.

–	Cher	enfant	 !	 dit	Baccarat	 avec	un	 accent	 tout	maternel,	 vous	 êtes	gentilhomme	et
vous	savez,	on	le	voit,	garder	la	parole	donnée.	Or,	vous	avez	promis	à	Chérubin	le	silence
sur	votre	entrevue.	Mais	moi,	qui	sais	tout,	moi	qui	suis	sorcière,	suivant	votre	expression,
je	vais	vous	dire	quel	était	le	but	de	cette	entrevue.	Chérubin	est	allé	vous	prier	de	tenir	le
pari	pour	sérieux.

Le	comte	laissa	échapper	une	exclamation	de	stupeur.

–	Or,	acheva	Baccarat,	Chérubin	ne	savait	pas	qu’en	faisant	cette	démarche,	il	signait
son	arrêt	de	mort.

Le	comte	tressaillit.

–	 Écoutez,	 poursuivit-elle	 avec	 lenteur	 et	 d’une	 voix	 inexorable	 comme	 celle	 de	 la
destinée,	 si	cet	homme	n’était	qu’un	fat	 jouant	avec	 la	 réputation	de	 la	première	 femme
venue,	je	vous	dirais	:	«	Jetons-le	à	la	porte	et	laissons-le	vivre…	»	Mais	cet	homme	est	un
misérable,	un	voleur,	un	assassin	;	cet	homme,	à	cette	heure,	est	l’instrument	intelligent	et
docile	 d’un	 forfait	 sans	 nom,	 et	 il	 a	mérité	 le	 sort	 qui	 l’attend.	Oh	 !	 dit-elle,	 voyant	 le
comte	ouvrir	la	bouche	pour	l’interroger,	ne	me	questionnez	point	à	présent,	je	ne	pourrais
vous	 répondre.	 Mais	 si,	 un	 jour,	 vous	 montrant	 ce	 malfaiteur	 habillé	 par	 Humann,	 ce
séducteur	 infâme,	ce	voleur,	cet	assassin,	 je	vous	dis	 :	«	Monsieur	 le	comte,	cet	homme
s’est	vanté,	cet	homme	a	perdu	son	pari,	châtiez-le	!	m’obéirez-vous	?	»

–	Je	vous	 le	 jure,	 répondit	 le	 jeune	Russe,	qui	commençait	à	avoir	une	foi	profonde,
aveugle,	fanatique	en	Baccarat.



LVI

Nous	avons	un	peu	oublié	notre	 ami	Fernand	Rocher	 ;	 du	moins	 nous	 l’avons	 laissé
sortant	 de	 chez	 Baccarat,	 rue	Moncey,	 et	 courant	 rue	 Blanche,	 où	 il	 espérait	 retrouver
Turquoise.

Ni	 les	 prières,	 ni	 les	 reproches	 de	Baccarat	 n’avaient	 touché	 le	 pauvre	 ensorcelé.	 Il
aimait	 Turquoise,	 l’aimait	 avec	 folie,	 comme	 un	 aveugle	 qui	 s’éprendrait	 d’un	 amour
furieux	pour	les	couleurs.

Il	 arriva	 au	 numéro	 indiqué,	 et	 demanda	 au	 concierge	madame	Delacour.	 C’était	 le
nom	que	Jenny	avait	pris	avec	lui,	ou	plutôt	celui	qu’elle	portait	réellement	en	quittant	son
mari.

–	Au	cinquième,	la	deuxième	porte	au	fond	du	couloir,	répondit	la	concierge.

Ces	mots	serrèrent	douloureusement	le	cœur	de	Fernand.	Il	avait	laissé	Turquoise	dans
un	 hôtel	 ;	 il	 allait	 la	 retrouver	 dans	 une	 mansarde.	 Il	 monta	 en	 proie	 à	 une	 violente
émotion,	chercha	la	porte	indiquée	et	frappa.

–	Entrez	!	dit	une	voix	fraîche,	sonore	et	qui	paraissait	joyeuse.

La	clef	était	sur	la	porte.	Fernand	tourna	cette	clef,	et	se	trouva	sur	le	seuil	d’une	petite
pièce	à	demi	mansardée	et	dont	le	modeste	ameublement	eût	à	peine	satisfait	une	grisette.
Rideaux	de	perse	 à	 l’unique	croisée	et	 au	 lit,	meubles	de	noyer,	 carreau	mis	 en	couleur
rouge,	chaises	de	paille,	tel	était	le	logis	où	s’était	réfugiée,	par	amour	pour	lui,	la	femme
qui	venait	de	quitter	un	des	plus	jolis	appartements	qu’il	y	eût	à	Paris.

Au	 milieu	 de	 cette	 pauvreté	 fière,	 Turquoise	 apparut	 à	 Fernand	 comme	 une	 reine
détrônée	qui	n’a	 rien	perdu	de	son	orgueil.	Elle	était	belle,	calme,	souriante,	et	 tendit	 la
main	à	son	visiteur	avec	l’aisance	pleine	de	grâce	qu’elle	avait	la	veille,	en	le	recevant	rue
Moncey.

–	Bonjour,	ami,	lui	dit-elle,	je	vous	attendais…

Elle	lui	 tendit	son	front	avec	la	gentillesse	d’un	enfant,	et	 le	fit	asseoir	dans	l’unique
fauteuil	qu’elle	possédât.

Elle	ajouta	:	–	Tenez,	monsieur	 le	millionnaire,	voilà	un	siège	à	peu	près	passable,	et
comme	il	est	seul	ici	de	son	espèce,	permettez-moi	d’exercer	généreusement	l’hospitalité
en	vous	l’offrant.

–	Vous	êtes	une	noble	créature,	murmura-t-il	d’une	voix	émue.

–	Vraiment	!	reprit-elle	en	riant.	Est-ce	parce	que	je	vous	offre	mon	fauteuil	?

–	Non,	c’est	parce	que	vous	vous	exagérez	toutes	choses,	et	qu’au	lieu	de	voir	en	moi
un	ami…



–	Bon	!	interrompit-elle	en	le	menaçant	du	doigt,	je	vous	vois	venir,	monsieur…	Vous
êtes	incorrigible,	et	je	sens	que	décidément	nous	allons	nous	brouiller.

Il	courba	la	tête	et	se	tut.

–	Fernand,	continua-t-elle	en	donnant	à	sa	voix	le	timbre	le	plus	enchanteur,	l’inflexion
la	plus	séductrice,	voulez-vous	être	mon	ami,	dites	?…

–	Ah	!	pouvez-vous	me	le	demander	?

–	Voulez-vous	revenir	ici	?

–	Quand	?	fit-il	en	tressaillant.

–	Tous	les	jours,	et	à	toute	heure.

Il	poussa	un	cri	de	joie.

–	Eh	bien,	ce	sera	à	une	condition,	à	une	seule…

–	Laquelle	?

–	C’est	que	vous	me	laisserez	vivre	à	ma	guise,	et	ne	me	direz	jamais	un	mot	de	cette
odieuse	question	d’argent.

–	Soit,	répondit	Fernand	avec	soumission.

–	À	ce	prix	je	vous	aimerai.

Et,	prenant	les	mains	de	son	ami,	elle	les	serra	affectueusement.

*	*

*

Fernand	passa	la	journée	avec	Turquoise,	et	ne	la	quitta	que	vers	six	heures.

Elle	voulut	qu’il	partît.

–	Allez,	mon	 ami,	 lui	 dit-elle.	Voici	 l’heure	 où	 l’on	 dîne	 chez	 vous…	 Je	 veux	 bien
vous	aimer	et	vous	permettre	de	m’aimer,	mais	ce	n’est	qu’à	la	condition	que	le	repos	ne
sera	point	troublé	dans	votre	intérieur.

Fernand	obéit	et	s’en	alla.	Lorsqu’il	arriva,	l’heure	du	dîner	venait	de	sonner	à	l’hôtel
de	la	rue	d’Isly.

Fernand	trouva	au	salon	de	sa	femme	son	beau-père	et	sa	belle	mère.

Depuis	 quelques	 jours,	 le	 Beaupréau	 semblait	 avoir	 eu	 un	 redoublement	 de	 folie.	 Il
était	littéralement	tombé	en	enfance.

Madame	de	Beaupréau,	calme	et	triste,	était	auprès	de	sa	fille,	qui	semblait	renfermer
de	muettes	douleurs.

Hermine,	 depuis	 la	 veille	 –	 car	 c’était	 la	 veille	 que	 son	mari	 lui	 avait	menti	 pour	 la
première	fois	et	qu’elle	avait	senti	quelque	chose	se	briser	dans	son	cœur,	–	Hermine	était
devenue	 une	 femme	 tout	 autre.	 Ce	 n’était	 plus	 l’épouse	 désespérée,	 prête	 à	 tous	 les
sacrifices	pour	reconquérir	l’amour	de	son	mari	;	ce	n’était	plus	la	mère	désolée	arrosant
de	 ses	 larmes	 le	 visage	 de	 son	 enfant.	 C’était	 un	 noble	 cœur	 froissé	 et	 résigné	 qui	 se



décide	à	marcher	sérieusement	avec	courage	dans	l’aride	voie	du	devoir	et	n’espère	plus
de	bonheur.

Fernand,	malgré	sa	folie,	ne	put	se	défendre	d’un	tressaillement	et	d’un	remords,	quand
il	la	vit	calme,	triste,	mais	forte	et	laissant	errer	sur	ses	lèvres	ce	sourire	décoloré	des	âmes
qui	se	sont	réfugiées	tout	entières	dans	la	prière	et	la	foi	en	Dieu.

Elle	lui	présenta	son	fils	sans	dire	un	mot	;	et	le	père	coupable	mit,	tout	ému,	un	baiser
au	front	de	l’enfant.

Le	dîner	 fut	 triste	 ;	 il	y	 régna	un	 silence	plein	de	 solennité.	Ce	 silence	pesa	 si	 fort	 à
Fernand,	 qu’il	 quitta	 la	 salle	 à	 manger	 au	 dessert	 et	 monta	 dans	 son	 fumoir,	 où	 il
s’enferma.

Mais	là	ses	remords	l’abandonnèrent.

Il	ne	songea	plus	qu’à	Turquoise	;	à	Turquoise,	la	femme	désintéressée	et	réhabilitée	à
ses	yeux	par	l’amour…	à	Turquoise,	qui	l’aimait	avec	passion	et	avait	renoncé	à	tout	pour
lui.

Fernand	ne	dormit	pas	de	 la	nuit	 ;	 il	 attendit	 le	 jour	 avec	 impatience	 ;	 et	 huit	 heures
sonnaient	à	peine,	qu’il	sortait	de	chez	lui	pour	courir	chez	la	pécheresse.

Turquoise	était	déjà	levée.	Elle	avait	fait	son	petit	ménage,	et	Fernand	la	trouva	assise
devant	un	métier	à	broder.

–	Voyez,	lui	dit-elle,	comme	je	suis	laborieuse,	mon	ami.	Je	me	suis	levée	à	six	heures,
et	je	suis	à	la	besogne	depuis	sept,	et	j’ai	déjà	fait	cela.

Du	doigt	elle	indiquait	son	ouvrage	du	matin.

Fernand	sentit	ses	yeux	s’emplir	de	larmes.

–	Non,	murmura-t-il	 à	 part	 lui,	 cela	 ne	 se	 peut…,	 cela	 ne	 sera	 pas…	 il	 faudra	 bien
qu’elle	accepte	l’existence	que	je	veux	lui	faire…

Et	 comme	 tous	 ceux	qui	 prennent	 une	 résolution	 inébranlable,	 Fernand	 se	 sentit	 dès
lors	la	force	de	dissimuler.

Il	ne	se	récria	point,	comme	la	veille,	sur	cette	vie	misérable	que	se	faisait	Turquoise	;
il	parut	l’avoir	acceptée.

Trois	 jours	 s’écoulèrent.	 Pendant	 ces	 trois	 jours,	 M.	 Rocher	 monta	 deux	 fois
régulièrement	les	cinq	étages	de	l’intrigante.	Mais	il	ne	prolongeait	plus	ses	visites	toute	la
journée,	prétextait	d’importantes	affaires	et	s’esquivait	ordinairement	au	bout	d’une	heure.

Le	quatrième	jour,	au	moment	où,	sortant	de	chez	Turquoise,	 il	 tournait	 l’angle	de	la
rue	Saint-Lazare,	 Fernand	 fut	 croisé	 par	 un	 fiacre	 qui	montait	 la	 rue	Blanche	 au	 pas	 et
s’arrêta	à	la	porte	de	la	pécheresse.

Un	homme	enveloppé	dans	un	grand	manteau	en	descendit,	et	demanda	à	voir	madame
Delacour.

Cet	homme	se	fit	répéter	deux	fois	les	indications	nécessaires	pour	arriver	jusqu’il	 la
chambre	mansardée,	bien	que,	en	réalité,	il	y	fût	déjà	venu,	et	il	gravit	les	cinq	étages	de



Turquoise.	 Arrivé	 chez	 elle,	 l’inconnu	 se	 débarrassa	 de	 son	 manteau,	 ôta	 son	 grand
chapeau	qui	lui	couvrait	la	moitié	du	front,	et	elle	reconnut	sir	Williams.

–	Ah	 !	dit-elle,	vous	voilà	donc	enfin,	mon	cher	 !	 Je	vous	croyais	mort.	Voici	quatre
jours	que	je	ne	vous	ai	vu…

–	Eh	bien,	oui,	me	voilà	!

Sir	Williams	prit	l’unique	fauteuil	que	Fernand	s’obstinait	à	refuser.

–	Ma	petite,	dit-il	en	croisant	ses	jambes,	la	vertu	est	tôt	ou	tard	récompensée.

–	Plaît-il	?	fit	Turquoise.

–	Cela	veut	dire	qu’après	l’orage	vient	le	soleil.

–	Après	?

–	Après	la	misère,	l’opulence.

–	 Mon	 cher,	 interrompit	 Turquoise,	 vous	 êtes	 sentencieux	 comme	 un	 philosophe	 ;
expliquez-vous	donc,	au	lieu	de	me	faire	poser.

–	Cela	veut	dire,	ma	chère,	poursuivit	gravement	sir	Williams,	que	tu	t’es	levée	dans
une	mansarde	;	au	cintième,	comme	dit	ton	portier,	et	que	tu	pourrais	bien	te	coucher	dans
un	hôtel.

–	Ah	!	ah	!	fit	Turquoise,	déjà	?

–	L’amour	va	vite	en	besogne.

–	Mais	on	ne	bâtit	pas	un	hôtel	en	quatre	jours	?

–	Non,	mais	on	peut	le	trouver	bâti.

Turquoise	ouvrit	de	grands	yeux	brillant	de	convoitise.

–	Et	meublé,	acheva	sir	Williams.

–	Ah	çà	 !	 fit	Turquoise	d’un	 ton	 railleur,	Fernand	est	donc	décidément	un	garçon	de
quelque	esprit	?

–	Peuh	!	murmura	le	baronet.	Et	il	ajouta	:

–	Si	l’esprit	consiste	à	perdre	la	tête,	je	t’assure	qu’il	en	a	beaucoup	;	mais	voyons,	que
penses-tu	de	la	Ville-l’Évêque,	dans	le	faubourg	Saint-Honoré	?

–	Tiens	!	c’est	là	qu’est	mon	hôtel	?

–	C’est	là.

–	Contez-moi	tout,	cher,	et	dépêchez-vous…

Et	Turquoise	prit	avec	sir	Williams	les	manières	câlines	d’un	enfant.

–	Connaissais-tu	le	prince	K…	?

–	Ce	grand	seigneur	valaque	de	vingt-cinq	ans,	qui	a	fait	des	folies	pour	mademoiselle
X…,	de	la	Comédie-Française	?

–	Précisément.



–	On	me	l’a	montré	un	jour	dans	le	phaéton	qu’il	conduit	lui-même	à	quatre	chevaux.

–	Tu	devrais	dire	qu’il	conduisait.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	est	mort.

–	Bah	!

–	Une	nuit,	comme	il	pénétrait	chez	mademoiselle	X…,	sa	maîtresse,	par	la	porte	du
jardin,	 il	s’est	 trouvé	face	à	face	avec	un	monsieur	qui	en	sortait.	Le	monsieur	avait	des
pistolets,	ils	se	sont	battus.	Le	prince	K…	a	été	tué.

–	C’est	donc	l’hôtel	du	prince	K…	qu’il	a	acheté	pour	moi	?

–	Sans	doute.

–	Et	tout	meublé	?

–	Parbleu	!	Du	reste,	le	mobilier	à	bien	son	mérite.	Mademoiselle	X…,	qui	a	infiniment
de	goût,	si	elle	a	fort	peu	de	cœur,	avait	présidé	à	la	décoration	et	à	l’ameublement.	L’hôtel
de	la	rue	Moncey	n’est	qu’une	bicoque	auprès	de	celui-là.

–	Et	combien	coûte	le	tout	?

–	Un	million	tout	net.	Notre	ami	fait	bien	les	choses,	ricana	sir	Williams.

–	Voyons,	cher,	dit	Turquoise	froidement,	ne	vous	raillez-vous	pas	de	moi	?

–	Non,	ma	fille.

–	Et	j’y	coucherai	ce	soir	?

–	C’est	 probable.	 Je	 sais	 que	 tout	 y	 est	 prêt	 pour	 te	 recevoir.	 Seulement,	 acheva	 sir
Williams,	j’espère,	mademoiselle,	que	vous	aurez	du	tact.

–	Hein	?	fit	Turquoise.

–	Que	vous	ne	battrez	pas	des	mains	et	que	vous	ne	 sauterez	pas	de	 joie	comme	un
enfant	;	enfin	j’imagine	que	vous	refuserez…

–	Ah	 !	 répondit	 Turquoise	 en	 riant,	 je	 vous	 garantis	 bien	 une	 chose,	 mon	 petit	 ami
chéri,	 c’est	 qu’il	 faudra	 qu’il	 se	 mette	 à	 mes	 genoux	 et	 fonde	 en	 larmes	 comme	 la
Madeleine,	ma	patronne,	pour	que	je	daigne	accepter.

–	Vous	êtes	une	charmante	enfant,	dit	sir	Williams.	Mais	comme	je	ne	suis	pas	venu
pour	vous	faire	des	compliments,	mais	bien	pour	causer	de	nos	petites	affaires,	laissez-moi
vous	donner	mes	instructions	pour	le	cas	où,	comme	je	le	présume,	vous	seriez	installée
dès	ce	soir	rue	de	la	Ville-l’Évêque.

–	Dites,	je	vous	écoute.

–	 Vous	 sortirez	 demain	 à	 midi,	 en	 voiture	 découverte,	 et	 vous	 monterez	 au	 pas	 le
faubourg	 Saint-Honoré,	 surtout	 lorsque	 vous	 passerez	 sous	 les	 fenêtres	 du	 vicomte	 de
Cambolh,	notre	ami.

–	Tiens	!	pourquoi	?



–	Vous	recevrez	un	mot	de	moi	demain	matin,	et	ce	mot	vous	l’apprendra.	Tout	ce	que
je	puis	vous	dire,	c’est	qu’il	nous	faut	nous	occuper	un	peu	de	l’autre.

–	Qui,	l’autre	?

–	Celui	du	faubourg,	parbleu	!

–	Léon	Rolland	?

–	Oui.

–	Tiens	!	fit	naïvement	Turquoise,	je	commençais	à	l’oublier.	Que	devient-il	?

–	Il	devient	fou.

–	D’amour	?

–	Parbleu	!	évidemment.

–	Eh	bien,	que	ferons-nous	?

–	Ah	!	dit	sir	Williams,	j’ai	combiné	une	très	jolie	petite	comédie	à	trois	personnages,
une	femme	et	deux	hommes.

–	La	femme,	c’est	moi,	j’imagine	?

–	Tout	juste.

–	L’un	des	personnages	est	Léon	;	mais	l’autre	?

–	L’autre	est	Fernand	Rocher.

–	Et…	que	feront-ils	?

–	Mais,	 dame	 !	 répondit	 sir	 Williams	 avec	 une	 atroce	 bonhomie,	 j’espère	 qu’ils	 se
battront	un	peu…

Et	le	baronet	se	prit	à	rire	de	son	rire	diabolique.

–	 Et	 vous	 appelez	 cela	 une	 comédie	 ?	 s’écria	 Turquoise	 ;	 mais	 c’est	 un	 affreux
mélodrame.

–	Heu	!	heu	!	c’est	selon…	Adieu,	petite	!

Et	 sans	 vouloir	 s’expliquer	 plus	 nettement,	 le	 baronet	 remit	 son	 manteau	 sur	 ses
épaules,	 son	 large	 chapeau	 sur	 sa	 tête,	 frappa	 du	 doigt	 sur	 la	 joue	 de	Turquoise,	 en	 lui
disant	un	:	Soyez	sage	!	tout	amical,	et	il	sortit.

À	la	porte,	il	retrouva	son	fiacre	et	dit	au	cocher	:

–	Rue	du	Faubourg-Saint-Honoré,	au	coin	de	la	rue	de	Berri.

*	*

*

Dix	minutes	après	le	départ	de	sir	Williams,	Turquoise	entendit	de	nouveau	frapper	à
sa	porte,	et	vit	entrer	un	commissionnaire	de	coin	de	rue	qui	lui	remit	silencieusement	une
lettre.



Turquoise	 jeta	 les	 yeux	 sur	 la	 suscription,	 reconnut	 l’écriture	 de	 Fernand,	 brisa	 le
cachet	et	lut	:

«	Ma	chère	Jenny,

«	 Si	 vous	 m’aimez,	 si	 je	 puis	 compter	 sur	 vous,	 si	 vous	 voulez	 me	 prouver	 votre
affection,	 montez	 en	 voiture	 au	 reçu	 de	 ma	 lettre,	 et	 suivez	 l’homme	 qui	 vous	 l’aura
remise.	Je	ne	puis	vous	en	dire	davantage.

«	Votre	Fernand.	»

–	 Décidément,	 pensa	 Turquoise,	 mon	 honorable	 et	 mystérieux	 protecteur	 est
réellement	injuste	envers	Fernand.	C’est	un	garçon	plein	de	délicatesse	et	d’esprit.

Et	la	pécheresse	dit	à	l’Auvergnat	:

–	D’où	venez-vous	?

–	De	 la	 rue	de	 la	Ville-l’Évêque,	mam’selle,	 répondit-il,	 jugeant	que,	vu	sa	 jeunesse,
ses	cinq	étages	et	sa	petite	robe	de	laine,	Turquoise	n’avait	aucun	droit	au	titre	de	madame.

Elle	jeta	à	la	hâte	un	châle	sur	ses	épaules,	prit	son	chapeau,	ses	gants	de	tricot,	et	fit
signe	 au	 commissionnaire	 qu’elle	 était	 prête	 à	 le	 suivre.	 Elle	 descendit	 à	 pied	 la	 rue
Blanche,	 prit	 une	 remise	 rue	 Saint-Lazare,	 en	 face	 de	 la	 rue	 du	Mont-Blanc,	 et,	 par	 un
reste	d’aristocratie	féminine,	elle	fit	signe	à	son	guide	de	monter	à	côté	du	cocher.	Elle	eut
même	un	geste	si	plein	de	dignité,	que	le	commissionnaire	en	fut	frappé,	et	se	repentit	de
l’avoir	appelée	mam’selle.

Le	coupé	franchit	en	quelques	minutes	la	faible	distance	qui	sépare	la	rue	Saint-Lazare
de	 la	 rue	de	 la	Ville-l’Évêque,	 et,	 sur	 l’indication	de	 l’Auvergnat,	 entra	dans	 la	 cour	de
l’hôtel	du	prince	K…,	dont	la	porte	cochère	était	ouverte	à	deux	battants.

Turquoise	 jeta	 un	 regard	 rapide	 sur	 l’ensemble	 et	 parut	 satisfaite	 du	 dehors.	 L’hôtel
avait	un	grand	air.	Sur	 le	perron	il	y	avait	deux	valets	en	livrée	qui	paraissaient	attendre
qu’on	 leur	donnât	des	ordres.	À	gauche	du	perron,	 sous	un	auvent,	 un	charmant	 coupé,
attelé	 de	 deux	 chevaux	 irlandais	 alezan	 clair,	 était	 à	 la	 disposition	 du	 maître	 ou	 de	 la
maîtresse	du	logis,	cocher	sur	le	siège.

Au	moment	où	 le	 fiacre	 s’arrêta,	 un	des	 laquais	 accourut	ouvrir	 la	portière	 et	baissa
respectueusement	le	marchepied.

–	 Quel	 chic	 !	 murmura	 Turquoise	 à	 part	 elle.	 J’ai	 mis	 la	 main	 sur	 le	 roi	 des
millionnaires	;	c’est	mieux	qu’un	prince	russe.

–	M.	Rocher	?	demanda-t-elle.

Turquoise	 était	 bien	modestement	 vêtue,	mais	 le	 laquais	 avait	 sans	 doute	 le	mot	 de
l’énigme,	et	il	ne	s’y	trompa	point.	Il	reconnut	sous	la	petite	robe	de	laine	brune,	sous	le
chapeau	de	velours	épinglé	à	voilette	noire,	la	fée	de	ce	merveilleux	palais.

–	Si	madame	veut	me	faire	l’honneur	de	me	suivre…	dit-il.

Turquoise	descendit,	suivit	le	laquais	et	monta	le	perron.

Là,	 le	 second	 laquais	 la	 précéda	 dans	 le	 vestibule,	 s’arma	 d’un	 flambeau	 à	 deux
branches,	et	monta	devant	elle	les	marches	d’un	large	escalier	de	marbre,	témoignant	à	la



jeune	femme	les	mêmes	marques	de	respect	servile.

Turquoise	 fut	 introduite	 dans	 le	 salon	 de	 réception	 de	 l’hôtel,	 une	 merveille,	 où
mademoiselle	X…	de	la	Comédie-Française,	avait	dépensé	cent	mille	écus	de	tentures,	de
meubles	délicieux,	de	bronzes,	d’objets	d’art	et	de	tableaux.

–	Décidément,	pensa	Turquoise,	je	suis	bien	chez	moi.

Le	laquais	posa	le	flambeau	sur	un	guéridon,	et	se	retira	en	disant	:

–	Je	vais	envoyer	à	madame	sa	femme	de	chambre.

–	Allez	!	dit	la	jeune	femme,	qui	redevint	sur-le-champ	l’élégante	créature	qui	s’était	si
bien	 installée	 rue	Moncey.	Elle	 se	 laissa	 choir	mollement	 dans	un	grand	confortable	 au
coin	 du	 feu,	 et,	 l’œil	 fixé	 sur	 la	 pendule	 Louis	XV	 de	 la	 cheminée,	 aux	 deux	 côtés	 de
laquelle	brûlaient	des	bougies	dans	d’énormes	candélabres	en	bronze	doré	de	même	style,
elle	attendit…

Deux	minutes	 après,	 une	 porte	 de	 dégagement	 s’ouvrit,	 et	 Turquoise	 vit	 entrer	 une
femme	 de	 dix-neuf	 à	 vingt	 ans,	 une	 soubrette	 comme	 on	 n’en	 voit	 guère	 que	 dans	 les
comédies	de	Marivaux,	au	clair	de	rampe	du	Théâtre-Français.



LVII

La	 femme	 de	 chambre	 était	 jolie,	 presque	 aussi	 jolie	 que	 sa	 maîtresse.	 Elle	 avait
l’allure	vive,	le	sourire	fort	aimable,	le	regard	impertinent	d’une	servante	de	comédie.	Elle
plut	à	Turquoise.

–	 Madame	 désire-t-elle	 s’habiller	 ?	 demanda-t-elle	 en	 entrant.	 La	 garde-robe	 de
madame	est	prête.

Turquoise	se	leva.

La	soubrette	ouvrit	une	porte	à	droite	de	la	cheminée,	et	s’effaça	pour	laisser	passer	la
jeune	femme.

Turquoise	la	suivit	et	se	trouva	sur	le	seuil	de	sa	chambre	à	coucher,	une	miniature,	un
chef-d’œuvre	 de	 petitesse,	 de	 bon	 goût	 et	 de	 luxueuse	 simplicité.	 Elle	 jeta	 un	 regard
distrait	 en	 apparence	 sur	 tout	 ce	 qui	 l’environnait,	 et	 aucun	 détail	 ne	 passa	 pour	 elle
inaperçu.	De	la	chambre	à	coucher	Turquoise	passa	dans	le	cabinet	de	toilette,	et	ne	fut	pas
médiocrement	surprise	d’y	trouver	tout	ce	qu’elle	avait	laissé	rue	Moncey	:	ses	châles,	ses
dentelles,	 ses	 bijoux,	 le	 tout	 considérablement	 augmenté	 par	 cette	 main	 prodigue	 et
jusque-là	invisible	qui	lui	ouvrait	les	portes	de	ce	palais	de	fées.

–	Ma	foi	!	se	dit-elle,	je	crois	que	jusqu’à	présent	j’ai	montré	assez	de	délicatesse	pour
avoir	le	droit	de	jeter	mon	bonnet	par-dessus	les	moulins.

Et	Turquoise	se	livra,	sans	résistance	aucune,	aux	mains	de	sa	femme	de	chambre,	qui
se	mit	à	l’habiller	et	à	la	coiffer.

En	une	heure,	la	petite	ouvrière	eut	disparu	pour	faire	place	à	cette	élégante	Jenny	que
nous	avons	vue	rue	Moncey.	Puis,	lorsque	sa	toilette	fut	achevée,	la	femme	de	chambre	lui
remit	 un	 billet	 qu’elle	 tira	 de	 son	 corsage	 d’un	 air	 mystérieux.	 Turquoise	 reconnut
l’écriture	de	Fernand.	Elle	ouvrit	ce	billet	et	lut	:

«	Ma	chère	Jenny,

«	Votre	femme	de	chambre	a	l’ordre	de	ne	vous	remettre	cette	lettre	que	lorsque	vous
aurez	pris	possession	de	la	maison,	que	je	vous	supplie	d’accepter	comme	venant	d’un	ami
qui	vous	aime	plus	que	tout	au	monde.

«	Je	sais	que	je	suis	coupable	à	vos	yeux,	que	je	ne	puis	me	représenter	devant	vous
avant	d’avoir	obtenu	mon	pardon.	Ce	pardon,	me	le	refuserez-vous	?

«	Et…	ne	m’inviterez-vous	pas	à	dîner	?

«	Je	reste	à	vos	genoux	dans	l’attitude	d’un	suppliant.

«	Fernand.	»

Turquoise	se	prit	à	sourire.



–	Mais	 si,	 dit-elle	 tout	 haut,	 comme	 si	 elle	 avait	 soupçonné	 la	 présence	 de	 Fernand
dans	le	voisinage.

En	effet,	une	porte	s’ouvrit,	et	le	jeune	fou	vint	tomber	aux	pieds	de	Turquoise,	qui	lui
tendit	la	main.

–	Relevez-vous,	dit-elle,	on	vous	pardonnera	peut-être…

Cependant	Léon	Rolland,	dont	sir	Williams	avait	bien	voulu	s’occuper	la	veille	avec	la
belle	Turquoise,	une	heure	avant	que	cette	dernière	prît	possession	de	sa	nouvelle	demeure
rue	 de	 la	 Ville-l’Évêque,	 Léon	 Rolland,	 disons-nous,	 avait,	 depuis	 huit	 jours,	 subi	 une
entière	 métamorphose.	 Ainsi	 que,	 trois	 jours	 auparavant,	 la	 pauvre	 Cerise	 l’avait	 dit	 à
Baccarat,	 l’ouvrier	n’était	plus	que	 l’ombre	de	 lui-même.	Pâle,	 l’œil	 farouche,	 les	 lèvres
crispées,	 le	 front	creusé	de	 rides	profondes,	 le	maître	ébéniste	gardait	un	morne	silence,
fuyait	sa	maison,	ses	ateliers,	et	devenait	méconnaissable	pour	tous.

Cependant,	 quelquefois	 il	 parvenait	 à	 secouer	 un	 peu	 l’affreux	 marasme	 qui	 s’était
emparé	de	lui,	et	dans	ces	moments-là	il	se	sentait	pris	d’un	ardent	besoin	de	travail.

Or,	 ce	 jour-là,	 vers	 dix	 heures	 et	 demie,	 Léon	 essayait	 de	 tromper	 la	 douleur	 qui	 le
rongeait,	en	activant	ses	ouvriers	et	donnant	ses	ordres.	Il	avait	entrepris	une	commande
importante	 dont	 la	 livraison	devait	 avoir	 lieu	 à	 une	 époque	déterminée,	 et	 il	 en	pressait
l’exécution.

Un	coupé	de	maître,	attelé	d’un	magnifique	demi-sang,	s’arrêta	à	la	porte	des	ateliers,
et	Léon,	 surpris	 de	 cette	 visite	matinale,	 en	vit	 descendre	un	 jeune	homme	élégamment
vêtu,	qui	portait	un	lorgnon	incrusté	dans	l’œil	droit	;	il	entra	dans	l’atelier	et	demanda	à
l’un	des	ouvriers	:

–	Suis-je	chez	M.	Léon	Rolland	?

–	Oui,	monsieur,	répondit	l’ouvrier	interpellé	en	désignant	Léon	du	doigt.

Le	maître	ébéniste	s’approcha	et	salua	le	visiteur.

–	Monsieur,	dit	ce	dernier	en	lui	rendant	son	salut	avec	un	geste	à	demi	protecteur,	je
suis	le	vicomte	de	Cambolh.

Léon	s’inclina.

–	Un	de	mes	amis,	le	marquis	d’A…,	poursuivit-il	d’un	ton	léger,	m’a	beaucoup	parlé
de	vous.

–	En	effet,	répondit	Léon.	M.	le	marquis	d’A…	a	bien	voulu	me	faire	travailler	l’année
dernière.

–	 J’ai	 vu	 chez	 lui	 des	 boiseries,	 continua-t-il,	 que	 j’ai	 trouvées	 d’un	 travail	 fort
remarquable.

–	J’ai	de	bons	ouvriers,	monsieur,	 répliqua	modestement	Léon	Rolland,	qui	 regardait
attentivement	son	visiteur	et	semblait	se	demander	où	il	avait	pu	voir	ce	visage	et	entendre
cette	voix.

–	 J’espère,	 en	 ce	 cas,	 reprit	 M.	 de	 Cambolh	 en	 souriant,	 que	 vous	 voudrez	 bien
travailler	pour	moi	?



–	Je	suis	à	vos	ordres,	monsieur.

–	 J’habite	 le	 faubourg	 Saint-Honoré,	 poursuivit	 le	 jeune	 homme,	 et	 j’arrange	 en	 ce
moment	mon	appartement.	Je	voudrais	avoir	une	salle	à	manger	toute	en	chêne,	meubles
et	boiseries,	et	je	suis	persuadé	que	vous	seul…

Léon	Rolland	eut	un	sourire	modeste.

–	 Oh	 !	 monsieur,	 dit-il,	 j’ai	 des	 confrères	 aussi	 et	 plus	 habiles	 que	 moi	 ;	 mais	 je
m’efforcerai	de	mériter	votre	confiance.

Rocambole	consulta	sa	montre.

–	Tenez,	dit-il,	il	est	onze	heures.	Pouvez-vous	disposer	de	quelques	minutes	?

–	 Sans	 doute,	monsieur,	 répondit	 Léon,	 qui	 acceptait	 avec	 un	 fébrile	 empressement
tous	les	moyens	de	s’arracher	momentanément	à	sa	noire	rêverie.

–	Je	vais	vous	emmener	chez	moi,	continua	Rocambole,	et	nous	verrons	sur	place	ce
que	je	voudrais	avoir.

–	Je	suis	à	vos	ordres,	monsieur.

Léon	le	fit	passer	dans	son	bureau,	lui	offrit	un	fauteuil,	et	comme	il	était	en	costume
d’atelier,	il	lui	demanda	quelques	secondes	pour	aller	mettre	un	chapeau	et	une	redingote.

–	C’est	 singulier,	murmura-t-il	 en	montant	 chez	 lui,	 j’ai	déjà	vu	cet	homme	quelque
part,	mais	où	?…

–	Le	drôle,	 pensait	 en	même	 temps	M.	de	Cambolh	en	exposant	 au	 feu	de	 coke	qui
brûlait	dans	une	cheminée	à	la	prussienne	la	pointe	de	ses	bottes	vernies,	le	drôle	m’a	bien
et	longtemps	regardé	;	mais	je	veux	être	pendu	s’il	me	reconnaît	jamais.	Entre	le	vaurien
adopté	 par	 la	 mère	 Fipart,	 le	 Rocambole	 de	 Bougival,	 et	 M.	 le	 vicomte	 de	 Cambolh,
gentilhomme	suédois,	il	y	a	si	loin	!

Léon	revint	et	se	mit	à	la	disposition	du	prétendu	vicomte.	Celui-ci	le	fit	monter	dans
son	coupé,	qui	partit	aussitôt	au	grand	trot	et	gagna	le	faubourg	Saint-Honoré	en	moins	de
vingt	minutes.

Onze	heures	et	demie	sonnaient	à	Saint-Philippe-du-Roule	lorsque	le	brillant	vicomte
atteignit	son	entre-sol,	suivi	par	Léon	Rolland.

Pendant	 tout	 le	 trajet	 il	avait	gardé	vis-à-vis	de	son	compagnon	la	réserve	polie	d’un
vrai	gentilhomme	 ;	 il	avait	peu	parlé	et	s’était	beaucoup	occupé	de	 la	cendre	blanche	de
son	cigare.	Rocambole	 tenait	 à	bien	établir	 aux	yeux	de	Léon	sa	 supériorité	de	 race,	de
façon	à	écarter	de	lui	jusqu’au	souvenir	du	fils	d’adoption	de	la	veuve	Fipart.

On	 entrait,	 on	 s’en	 souvient,	 chez	M.	 le	 vicomte	 de	 Cambolh	 par	 une	 antichambre
assez	 vaste	 qui	 précédait	 la	 salle	 à	 manger.	 Cette	 dernière	 pièce,	 la	 plus	 spacieuse	 de
l’appartement,	prenait	jour	par	ses	deux	croisées	sur	la	rue	du	Faubourg-Saint-Honoré,	et
soit	que	Rocambole	en	eût	donné	l’ordre,	soit	qu’il	eût	agi	de	son	propre	mouvement,	le
valet	de	chambre	avait	ouvert	les	deux	fenêtres	toutes	grandes.

–	Voilà,	dit	Rocambole	à	Léon,	la	pièce	que	je	veux	métamorphoser	complètement.



Léon,	qui	ne	voyait	et	ne	pouvait	voir	en	tout	cela	qu’une	affaire	de	la	nature	de	toutes
celles	qui	se	rattachaient	à	son	métier,	Léon	examina	la	salle	à	manger,	se	fit	expliquer	par
le	vicomte	ses	intentions	et	une	demi-heure	s’écoula.

Cette	demi-heure	avait	été	ménagée	habilement	par	Rocambole.

On	eût	dit	un	avare	qui	se	dessaisit	avec	adresse	d’une	faible	partie	de	son	or.

Adossé	 à	 l’une	 des	 croisées,	 la	 tête	 un	 peu	 en	 dehors,	 portant	 alternativement	 ses
regards	à	l’intérieur	de	la	pièce	où	Léon	prenait	exactement	ses	mesures	pour	exécuter	les
boiseries	commandées,	et	tantôt	sur	la	façade	de	l’église	Saint-Philippe,	façade	qui,	on	le
sait,	 est	 surmontée	 d’une	 horloge.	 Rocambole	 paraissait	 attendre	 avec	 une	 certaine
impatience	que	midi	vînt	à	sonner.

En	effet,	au	moment	où	l’aiguille	de	l’horloge	atteignait	le	chiffre	douze,	une	calèche
apparaissait	à	l’extrémité	opposée	de	la	place	Beauvau	et	montait	le	faubourg	au	petit	trot.

Léon	était	toujours	très	consciencieusement	occupé	à	sa	besogne.

M.	 de	 Cambolh	 vit	 la	 calèche	 reprendre	 le	 pas	 vis-à-vis	 Saint-Philippe,	 et	 tandis
qu’elle	continuait	à	gravir	 la	raide	montée	qu’on	remarque	au	faubourg	Saint-Honoré	en
cet	 endroit,	 il	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 de	 connaisseur	 sur	 l’ensemble	 de	 l’attelage	 et	 de	 la
calèche.

C’était	celle	de	Turquoise.

Fernand	Rocher	avait	bien	 fait	 les	choses.	En	achetant	 l’hôtel	du	prince	K…	il	avait
conservé	 les	 plus	 beaux	 et	 les	 meilleurs	 chevaux	 ;	 et	 les	 quatre	 carrossiers	 anglais	 qui
traînaient	 la	 calèche	 faisaient	 l’admiration	 des	 passants	 dans	 ce	 quartier,	 parcouru
cependant	chaque	jour	par	les	plus	beaux	chevaux	du	monde.	La	calèche	était	bleu	de	ciel
à	l’intérieur,	et	elle	était	conduite	à	grandes	guides	par	un	cocher	anglais	poudré	à	frimas.

Dans	 la	 calèche,	 une	mignonne	 et	 charmante	 créature	 blonde	 était	 couchée	 à	 demi,
étalant	ses	bras	blancs	au	milieu	d’un	flot	de	dentelles,	et	protégeant	son	visage,	au	moyen
d’une	ombrelle	marquise,	contre	les	tièdes	rayons	d’un	soleil	de	février.

–	Oh	 !	 les	 superbes	 chevaux	 !	murmura	 d’abord	M.	 le	 vicomte	 de	Cambolh	 avec	 un
accent	d’admiration	qui	attira	l’attention	de	Léon	Rolland…	et	la	jolie	créature	!	ajouta-t-
il.

Et	comme	Léon	levait	la	tête	et	n’osait	cependant	s’approcher	de	la	croisée	:

–	Venez	voir,	monsieur	Rolland,	dit	 le	vicomte,	des	chevaux	superbes	et	une	 femme
adorable.

Léon	s’approcha,	regarda	les	chevaux,	puis	la	femme…

Et	il	jeta	un	cri	!

Turquoise	passait	alors	précisément	sous	les	fenêtres,	et	Léon	n’en	était	pas	à	plus	de
dix	pas	de	distance.

La	calèche	continua	sa	route	et	Turquoise	ne	leva	pas	la	tête.

Quant	à	Léon,	il	avait	jeté	un	cri	:



–	Eugénie	!	c’est	Eugénie	!

Rocambole	le	vit	chanceler,	et	il	le	soutint	dans	ses	bras.

–	Mon	Dieu	!	lui	dit-il,	qu’avez-vous	?	Connaissez-vous	donc	cette	femme	?

–	C’est	Eugénie	!	répéta	l’ouvrier	à	demi	fou.

–	Qu’est-ce	qu’Eugénie	?	Voyons,	expliquez-vous…	continua	hypocritement	l’élève	de
sir	Williams.

Mais	 déjà	 Léon	 s’était	 élancé	 vers	 la	 porte,	 oubliant	 tout,	 n’écoutant	 plus	 rien,	 et	 il
descendait	 quatre	 à	 quatre	 l’escalier	 aux	 yeux	 des	 valets	 stupéfaits,	 qui	 le	 croyaient
subitement	 atteint	 d’aliénation	mentale.	 Puis	 il	 s’élança	 dans	 la	 rue	 sur	 les	 traces	 de	 la
calèche.	Mais	 la	 calèche	 venait	 d’atteindre	 le	 haut	 de	 la	montée,	 et	 le	 cocher	 rendait	 la
main	à	ses	chevaux.

Lorsque	Léon,	tête	nue	et	hors	de	lui,	arriva	à	son	tour	à	l’endroit	où	le	faubourg	cesse
de	monter,	 la	calèche	disparaissait	dans	un	nuage	de	poussière	et	 franchissait	 la	barrière
pour	 tourner	 brusquement	 à	 gauche	 et	 suivre	 le	 boulevard	 extérieur	 jusqu’à	 la	 place	 de
l’Arc-de-Triomphe,	d’où	elle	gagnait	sans	doute	le	Bois.

Pour	 un	 homme	 de	 sang-froid,	 malgré	 cette	 merveilleuse	 ressemblance,	 il	 eût	 été
impossible	de	songer	que	la	fringante	jeune	fille	qui	s’en	allait	au	Bois,	traînée	par	quatre
chevaux,	pouvait	avoir	rien	de	commun	avec	Eugénie	Garin,	l’humble	ouvrière	;	et	certes
Léon	aurait	dû	faire	cette	réflexion	tout	d’abord.

Mais	Léon	ne	réfléchissait	plus,	Léon	n’entendait	plus…	Il	avait	vu,	 il	avait	reconnu
Eugénie…	Il	ne	songeait	pas	même	à	cette	brusque	transition	de	fortune…

La	calèche	partait	au	grand	trot,	il	se	mit	à	courir.

–	Je	la	rejoindrai	!	murmura-t-il	éperdu.

Et	il	s’élança	à	sa	poursuite,	et,	pendant	quelques	minutes,	il	eut	l’espoir	de	l’atteindre.
Mais	lorsque	la	calèche	fut	arrivée	au	point	culminant	de	la	place,	et	eut	tourné	l’Arc-de-
Triomphe,	 Léon	 Rolland	 vit	 avec	 désespoir	 qu’elle	 gagnait	 du	 terrain	 sur	 lui	 avec	 une
effarante	vitesse,	et	il	atteignait	à	peine	les	premiers	arbres	de	l’avenue,	que	déjà	le	brillant
équipage	entrait	au	Bois	par	la	porte	Maillot.	Mais	le	pauvre	garçon	ne	se	rebuta	point	;	il
continua	à	courir.

Il	espérait	que	la	calèche	s’arrêterait,	et,	en	effet,	lorsqu’il	eut	atteint	l’entrée	du	Bois,
il	 la	 vit	 devant	 lui,	 à	 trois	 cents	mètres	 environ.	 Puis	 il	 la	 perdit	 de	 vue	 au	milieu	 des
nombreux	équipages	qui	sillonnaient	le	Bois	en	tous	sens,	et	alors,	découragé,	il	s’assit	sur
une	borne,	au	seuil	de	la	porte	Maillot,	espérant	que	la	calèche	sortirait	du	Bois	tôt	ou	tard.

En	effet,	vingt	minutes	après	environ,	 la	calèche	 tantôt	 ralentissant	 sa	marche,	 tantôt
reprenant	une	allure	plus	rapide,	se	montra	à	l’extrémité	d’une	avenue	et	reparut	aux	yeux
du	pauvre	ouvrier.	Puis,	au	moment	où	il	s’apprêtait	à	arrêter	le	cocher	d’un	geste	décidé,
celui-ci	 se	mit	 à	 fouetter	 ses	 chevaux	 en	 criant	 un	 :	gare	 !	 accentué,	 et	 l’équipage	 passa
comme	un	éclair,	forçant	Léon	Rolland	à	se	ranger.	Mais	ce	temps	d’arrêt	lui	avait	rendu
ses	 forces	 ;	 il	 s’élança	 de	 nouveau	 à	 la	 poursuite	 de	 la	 calèche,	 qui	 ralentit	 bientôt	 sa
marche,	et	il	ne	la	perdit	plus	de	vue.



Turquoise	 rentra	 dans	Paris	 par	 la	 barrière	 de	 l’Étoile	 et	 les	Champs-Élysées,	 disant
aux	cocher	:

–	Touche	à	l’hôtel.

Léon	suivait	toujours,	peu	soucieux	de	l’étonnement	et	des	quolibets	de	la	foule,	qui	ne
comprenait	pas	pourquoi	cet	homme	courait,	tête	nue,	à	la	poursuite	de	cet	équipage.

Enfin,	 vers	 la	 place	Beauvau,	 il	 crut	 qu’il	 allait	 l’atteindre,	 et	 il	 n’en	 était	 plus	 qu’à
quelques	pas,	lorsque	la	calèche	entra	dans	la	rue	de	la	Ville-l’Évêque,	dont	un	hôtel	ouvrit
sur-le-champ	sa	porte	cochère.

La	calèche	entra,	et	la	porte	se	referma	au	moment	même	où	Léon	l’atteignait.

Alors,	ivre	de	rage,	l’ouvrier	sonna	violemment	à	la	petite	porte.

Un	domestique	vint	ouvrir,	le	toisa	et	lui	dit	:

–	Que	demandez-vous,	brave	homme	?

–	Je	veux	parler	à	votre	maîtresse,	répondit	Léon	Rolland.

–	 J’entends	bien,	 répondit	 celui-ci,	mais	ma	maîtresse	ne	 reçoit	que	 les	gens	qui	me
disent	son	nom	ou	le	leur.



LVIII

Ces	mots	firent	courber	la	tête	à	l’ouvrier.	En	effet,	comment	pouvait-il	savoir	de	quel
nom	Eugénie	Garin,	transformée	en	grande	dame,	se	faisait	appeler	?

–	Eh	bien,	dit-il	d’un	ton	plus	humble,	voulez-vous	aller	dire	à	votre	maîtresse	qu’un
homme	bien	connu	d’elle,	Léon	Rolland,	désirerait	la	voir	?

–	À	la	bonne	heure	!	répondit	le	valet,	à	moitié	touché	par	l’expression	de	douleur	et	de
souffrance	répandue	sur	le	visage	de	Léon	Rolland.	Attendez-moi	là	;	je	vais	voir	madame.

Et	le	valet	laissa	Léon	dans	la	cour	de	l’hôtel.

Dix	minutes	s’écoulèrent.	Ces	dix	minutes	eurent	pour	le	malheureux	Léon	Rolland	la
durée	d’un	siècle.

Et	le	valet	revint.

–	Ma	maîtresse,	dit-il,	ne	vous	connaît	pas	;	mais	elle	consent	à	vous	recevoir…

Léon	eut	le	vertige.	Ou	ce	n’était	pas	Eugénie,	ou	Eugénie	le	reniait.	Il	suivit	le	laquais
en	 trébuchant	 à	 chaque	 pas	 comme	 un	 homme	 ivre.	 Le	 laquais	 lui	 fit	 traverser	 un
vestibule,	gravir	les	marches	d’un	grand	escalier	dont	les	repos	étaient	garnis	de	fleurs	;	il
l’introduisit	dans	un	vaste	salon	où	le	luxe	moderne	le	plus	exquis	avait	entassé	richesses
et	merveilles,	et	lui	dit,	en	lui	indiquant	un	sofa	:

–	Veuillez	attendre,	madame	va	venir.

Léon	 se	 crut	 fou.	Un	 terrible	 doute	 s’empara	 de	 lui	 :	 cette	 femme,	 après	 laquelle	 il
courait	depuis	deux	heures,	et	dont	il	forçait	la	porte,	ce	pouvait	n’être	pas	Eugénie	Garin	;
il	avait	pu	être	abusé	par	une	ressemblance	frappante,	singulière,	mais	non	sans	exemples.

Un	moment,	il	eut	la	pensée	de	fuir.	Mais	une	porte	s’ouvrit	:	Turquoise	parut.

Léon	Rolland	jeta	un	cri.	C’était	bien	celle	qu’il	avait	connue	sous	le	nom	d’Eugénie
Garin.

–	Eugénie	!…	balbutia-t-il	en	faisant	un	pas	vers	elle.

Mais	Turquoise	parut	surprise,	salua	l’ouvrier	de	la	main,	et	lui	dit	d’un	ton	très	froid
où	semblait	poindre	la	surprise	:

–	Est-ce	vous,	monsieur,	qui	vous	nommez	Léon	Rolland	?

Ces	 mots	 furent	 pour	 l’ébéniste	 un	 coup	 de	 massue.	 Il	 la	 regarda	 d’un	 air	 hébété,
chancela,	s’appuya	à	un	meuble	pour	ne	point	tomber,	et	ne	put	prononcer	un	mot.

–	On	vient	de	me	dire,	monsieur,	continua	Turquoise	avec	un	calme	parfait,	que	vous
désiriez	me	voir…	Je	suis	prête	à	vous	écouter.



Elle	lui	indiqua	un	siège,	et	se	pelotonna	elle-même	sur	une	causeuse	roulée	au	coin	du
feu.

–	Madame…	Eugénie…	balbutia	Léon	Rolland.

–	Je	crois,	monsieur,	que	vous	vous	trompez,	dit-elle.

–	Oh	!	fit-il,	stupéfait	de	ce	calme,	une	pareille	ressemblance…	Non,	c’est	impossible	!
Eugénie…	c’est	vous	!

–	Je	me	nomme	madame	Delacour.

–	Madame…	madame,	murmura	Léon	éperdu,	ne	me	dites	pas	que	ce	n’est	pas	vous…
Vous	avez	sa	voix,	son	regard…	Il	est	impossible	que	Dieu	ait	créé	deux	êtres	absolument
semblables.

Et	 Léon	 tremblait	 en	 parlant	 ainsi.	 Il	 demeurait	 debout,	 regardant	 avec	 une	 sorte
d’avidité	cette	femme	qui	niait	toute	identité	avec	Eugénie	Garin.

–	 Monsieur,	 reprit	 Turquoise	 toujours	 indifférente,	 je	 commence	 à	 m’expliquer
l’insistance	que	vous	avez	mise	à	pénétrer	 ici.	Vous	m’avez	sans	doute	vue	 rentrer	chez
moi,	 et,	 abusé	 par	 la	 ressemblance	 que	 je	 possède	 avec	 la	 personne	 que	 vous	 appelez
Eugénie…

–	Mais,	Eugénie,	c’est	vous	!	s’écria	Léon	Rolland,	qui	ne	pouvait	se	tromper	à	sa	voix.

Et	il	se	mit	à	genoux	devant	elle,	et,	d’un	ton	suppliant	:

–	Oh	!	ne	me	trompez	pas,	murmura-t-il,	n’essayez	pas	de	me	tromper…	C’est	vous…
c’est	bien	vous	!

Turquoise	garda	le	silence.

Léon	osa	lui	prendre	la	main,	et	continua	avec	feu	:	–	Je	ne	sais	pas	qui	vous	êtes,	ou
du	moins	 ce	 que	 vous	 êtes	maintenant	 ;	mais	 je	 sais	 que	 vous	 vous	 nommiez	 Eugénie,
Eugénie	Garin,	que	je	vous	aimais,	que	nous	avons	passé	de	longues	heures	auprès	l’un	de
l’autre,	dans	votre	mansarde,	un	livre	à	la	main,	que	votre	abandon	m’a	rendu	fou	 ;	que,
depuis	deux	heures,	je	cours	après	votre	voiture	sans	pouvoir	l’atteindre…

Elle	 l’écoutait	 silencieuse,	 et	 ce	 silence	 épouvantait	 Léon	 et	 faisait	 renaître	 tous	 ses
doutes.

–	 Monsieur,	 dit	 enfin	 Turquoise,	 calmez-vous	 un	 peu	 et	 veuillez	 me	 regarder
attentivement	;	vous	reconnaîtriez	sans	doute	que	vous	vous	trompez.

–	Non,	c’est	bien	vous	!…

Elle	hocha	la	tête	négativement.

–	Je	crois	que	je	deviens	fou…	!	murmura	Léon,	qui	répéta	pour	la	seconde	fois	:

–	Vous	avez	sa	voix,	son	regard,	ses	traits,	ses	cheveux	blonds.

–	Voyons,	monsieur,	reprit	Turquoise	avec	un	accent	plein	de	compassion,	qu’était-ce
que	mademoiselle	Eugénie	Garin	?

–	La	fille	d’un	de	mes	ouvriers…	une	pauvre	ouvrière,	balbutia-t-il.



–	Mais	alors,	monsieur,	regardez	autour	de	vous…	Et	d’un	geste,	Turquoise	semblait
vouloir	résumer	le	luxe	éblouissant	dont	elle	était	environnée	et	faire	valoir	l’élégance	de
sa	robe	garnie	de	dentelles.

Léon	courbait	le	front	et	se	taisait.	L’argument	de	Turquoise	avait	sa	valeur.	Comment
admettre	un	seul	instant,	en	effet,	que	la	femme	que	Léon	Rolland	retrouvait	dans	un	hôtel
somptueux,	qu’il	avait	aperçue	dans	une	calèche	traînée	à	quatre	chevaux,	qu’une	nuée	de
domestiques	environnait,	eût	quelque	chose	de	commun	avec	l’humble	ouvrière	qu’il	avait
vue	mourante	 de	 faim	 et	 exténuée	 de	 travail	 dans	 la	mansarde	 où	 gisait	 son	 vieux	 père
malade	?

C’était	presque	de	la	folie.

–	Enfin,	monsieur,	 reprit	Turquoise,	dont	 le	calme	ne	se	démentait	point,	 laissez-moi
essayer	de	détruire	votre	conviction	par	un	dernier	mot.	Admettons	un	moment	que	je	sois
bien	la	femme	dont	vous	parlez…	mademoiselle	Eugénie	Garin…	une	ouvrière	que	vous
aimiez	et	qui,	dites-vous,	vous	a…	abandonné…

–	Ah	!	murmura	Léon,	c’est	bien	vous	!

–	 Soit,	 dit-elle	 en	 souriant	 ;	 supposons	 que	 c’est	 moi…	 Supposons	 que	 madame
Delacour	et	Eugénie	Garin…	ne	font	qu’une	même	personne…

–	Vous	le	voyez	bien	!	s’écria	Léon	qui	voulut	reprendre	la	main	qu’elle	lui	avait	retirée
par	un	mouvement	plein	de	décence	et	de	dignité,	vous	le	voyez	bien	!

–	Chut	!	dit-elle,	posant	un	doigt	sur	ses	lèvres,	écoutez-moi…

Et	d’un	geste	à	demi	sévère,	elle	l’invita	à	s’asseoir	à	distance.

Puis	elle	continua	:

–	 Supposons	 donc	 que	 je	 sois	 Eugénie	 Garin,	 et	 que	 je	 vous	 aie	 abandonné…	 À
propos,	s’interrompit-elle,	y	a-t-il	longtemps	?

–	Huit	jours,	répondit	Léon.

–	Et	quand…	vous	m’aimiez,	j’étais	une	pauvre	ouvrière	?

–	Oui,	fit	Léon	d’un	signe.

Turquoise	laissa	bruire	un	charmant	éclat	de	rire	à	travers	ses	dents	blanches	:

–	 En	 ce	 cas,	 murmura-t-elle,	 laissez-moi	 croire	 un	 instant	 que	 je	 suis	 la	 filleule	 de
quelque	fée.

Léon	la	regarda	tout	interdit.

–	Car,	ajouta-t-elle,	 il	me	semble	que	ma	position	est	un	peu…	changée,	depuis	huit
jours.

Et	comme	il	gardait	le	silence,	anéanti	par	cet	argument,	elle	reprit	:

–	 Si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 vous	 rendre	 à	 l’évidence,	monsieur,	 si	 vous	 persistez	 à	me
croire	 l’Eugénie	 que	 vous	 aimez,	 et	 que	 vous	 avez	 perdue,	 il	 faut	 alors	 entrer	 dans	 le
domaine	des	suppositions.



Elle	 prit	 une	 attitude	 enchanteresse	 au	 fond	 de	 sa	 causeuse,	 l’attitude	 d’une	 femme
habituée	dès	longtemps	à	toutes	les	joies,	à	toutes	les	commodités	du	luxe	et	de	la	fortune,
et	poursuivit	:

Première	supposition	:	le	père	d’Eugénie,	le	pauvre	ouvrier	sans	fortune,	a	un	frère	qui
disparut	jadis,	et	qui	vient	de	reparaître	pour	Eugénie	sous	forme	d’un	oncle	d’Amérique.
Il	a	apporté	des	millions,	et	la	petite	ouvrière	est	tombée	de	sa	mansarde	dans	cet	hôtel.

–	C’est	impossible	!	murmura-t-il.

–	 Deuxième	 supposition,	 continua	 Turquoise	 :	 Eugénie,	 un	 soir,	 en	 vous	 quittant,	 a
rencontré	quelque	nabab,	quelque	prince	russe…

–	Oh	 !	 c’est	 cela,	 s’écria	 l’ouvrier	 avec	 une	 subite	 explosion	 de	 jalousie…	Eugénie,
n’est-ce	pas	que	c’est	bien	vous	?…

–	Mais,	mon	cher	monsieur,	interrompit	froidement	Turquoise,	dans	l’un	et	l’autre	cas,
une	ouvrière	ne	fait	point	peau	neuve	en	huit	jours.	Regardez-moi	bien	:	ai-je	l’air	d’une
femme	qui	tirait	naguère	l’aiguille	du	matin	au	soir	pour	gagner	quinze	sous	?

En	effet,	Turquoise	était	si	bien	à	son	aise	dans	son	fouillis	de	dentelles,	si	naturelle	au
milieu	de	son	riche	salon,	que	Léon	courba	de	nouveau	la	tête.

–	Mystère	!	murmura-t-il.

–	 Troisième	 supposition,	 reprit-elle	 :	 Eugénie	 ne	 s’appelait	 pas	 Eugénie	 ;	 Eugénie
n’était	point	ouvrière,	et	le	père	Garin	n’était	point	son	père.

–	Que	dites-vous	?	s’écria	Léon.

–	Rien,	je	continue	à	supposer.	Et,	replaçant	son	doigt	sur	ses	lèvres	:	–	Chut	!	écoutez-
moi.

–	Parlez.

–	 Donc	 Eugénie	 était	 tout	 simplement	 ce	 que	 je	 suis,	 c’est-à-dire	 ce	 que	 vous	 me
voyez.

–	Mais	c’est	impossible	!

–	Alors	je	ne	suis	pas	Eugénie,	choisissez…

–	Mon	Dieu	!	fit	Léon	qui	porta	la	main	à	son	front,	je	crois	que	je	rêve…

–	 Je	 reprends,	 poursuivit	 Turquoise.	 Eugénie	 était	 ce	 qu’on	 nomme	 une	 lionne,	 une
femme	à	la	mode,	un	peu	galante	peut-être,	aimant	les	aventures,	le	mystère,	et	qui	s’éprit
de	vous,	un	jour…

Léon	tressaillit.

–	Mon	Dieu	!	cela	se	voit…	Elle	aura	passé	en	voiture	devant	votre	atelier,	et	vous	aura
aperçu.	Elle	vous	aura	trouvé	beau	et	vous	aura	aimé…	l’amour	est	si	bizarre	!

–	Madame…	madame…	balbutia	Léon	qui	perdait	la	tête.

–	Attendez	donc,	monsieur.



Et	 Turquoise,	 pour	 le	 dominer	 complètement,	 leva	 sur	 lui	 son	 regard	 bleu,	 sous	 le
charme	fascinateur	duquel	il	devint	tout	à	coup	docile	comme	un	enfant.

–	Oui,	reprit-elle,	l’amour	est	bizarre,	il	vient	on	ne	sait	d’où,	on	ne	sait	pourquoi…	il
s’en	va	de	même.	Laissez-moi	continuer	mes	suppositions,	et,	pour	un	moment,	être	bien
réellement	Eugénie	Garin.	Et	 bien,	 je	 vous	 ai	 vu	un	 soir,	 je	 vous	 ai	 aimé	 sur-le-champ,
instantanément.	Alors,	jetant	un	regard	autour	de	moi,	envisageant	la	vie	un	peu	folle	que
je	 menais…	 j’ai	 compris	 que	 vous,	 l’ouvrier	 honnête,	 le	 père	 de	 famille	 laborieux,
l’heureux	époux…

–	Ah	!	s’écria	Léon	avec	une	explosion	de	joie,	c’est	vous,	Eugénie,	c’est	bien	vous	!

–	Peut-être,	fit-elle	en	souriant.

Il	voulut	se	remettre	à	genoux,	reprendre	ses	mains,	les	couvrir	de	baisers.	Le	regard	de
la	jeune	femme	le	cloua	sur	son	siège.

–	Ce	que	 femme	veut,	 reprit	Turquoise,	Dieu	 le	veut	 !	C’est	 un	proverbe	vrai.	Donc
Eugénie	a	pris	 sur	vous	 ses	petits	 renseignements.	Elle	a	acquis	 la	conviction	que,	pour
être	 aimée	 de	 vous,	 il	 lui	 fallait	 jouer	 un	 rôle…	 n’être	 plus	 elle-même…	 devenir	 une
pauvre	 ouvrière	malheureuse…	et	 ce	 rôle,	 elle	 l’a	 joué	 en	 conscience	 pendant	 quelques
jours…	et	vous	l’avez	aimée…

Léon	écoutait	avec	une	sorte	d’avidité	douloureuse	les	paroles	de	la	jeune	femme,	et	il
commençait	à	comprendre	que,	si	l’une	des	trois	versions	de	Turquoise	était	vraie,	c’était	à
coup	sûr	la	dernière.

–	Malheureusement,	 poursuivit-elle,	 tout	 a	 une	 fin	 en	 ce	monde,	 et	 l’amour	 le	 plus
ardent	et	le	plus	pur	est	généralement	brisé	par	une	catastrophe.	Un	matin,	Eugénie	se	dit
qu’un	 jour	ou	 l’autre	celui	qu’elle	aimait	avec	passion,	comme	elle	n’avait	 jamais	aimé,
hélas	!	viendrait	à	pénétrer	la	vérité…	qu’il	apprendrait	que	celle	qu’il	croyait	une	honnête
ouvrière	 était	 une	 pauvre	 pervertie	 nommée	 dans	 le	 monde	 des	 jeunes	 fous	 Jenny	 la
Turquoise…	et	elle	eut	peur	de	se	voir	méprisée,	insultée,	abandonnée	par	le	seul	homme
qu’elle	eût	aimé.

Turquoise	s’arrêta	émue.	Elle	semblait	avoir	oublié	son	rôle	;	elle	devenait	 franche	et
sincère,	elle	convenait	indirectement	qu’elle	était	bien	Eugénie	Garin.

Léon	 Rolland,	 pâle,	 la	 sueur	 au	 front,	 le	 cœur	 palpitant,	 ne	 trouvait	 plus	 un	 mot	 à
répondre.	Il	baissait	les	yeux	et	se	sentait	mourir.

Turquoise	continua	:

–	 Alors	 la	 pauvre	 femme	 voulut	 être	 forte.	 Elle	 préféra	 vivre	 éternellement	 dans	 le
cœur	 de	 celui	 qu’elle	 aimait,	 en	 renonçant	 à	 lui,	 que	 rougir	 un	 jour	 en	 sa	 présence	 et
mériter	son	mépris…

Et	Turquoise	baissa	le	front	à	son	tour,	et	Rolland	vit	une	larme	couler	lentement	sur	sa
joue.

Cette	larme	fut	la	goutte	d’eau	qui	fait	déborder	le	vase	empli.	L’ouvrier	s’élança	aux
genoux	de	Turquoise,	et	s’écria	:

–	Oh	!	vous	ne	nierez	pas	plus	longtemps,	c’est	vous…	c’est	bien	vous	!



–	Oui,	c’est	moi…	murmura-t-elle	en	fondant	en	larmes…	c’est	moi	qui	vous	aimais…
moi	qui	vous	ai	menti…	moi	qui	ne	voulais	plus	vous	revoir…

–	Mais,	moi	aussi,	dit-il,	je	vous	aime	!

Ces	mots	semblèrent	produire	chez	elle	une	réaction	violente.

Elle	repoussa	Léon,	se	leva	vivement	et	lui	dit	:

–	Maintenant,	vous	savez	qui	 je	suis…	vous	savez	que	vous	ne	pouvez	pas,	vous	ne
devez	plus	m’aimer…	Adieu	!

Et	elle	se	renversa	mourante	auprès	d’une	croisée	entrouverte.	Léon	jeta	un	cri,	courut
à	elle	et	lui	prit	les	mains.

–	 Moi,	 ne	 plus	 vous	 aimer	 ?	 Ah	 !	 fit-il	 avec	 un	 élan	 sublime	 de	 douleur…	 est-ce
possible	?

Elle	lui	prit	la	main	:

–	Mais,	 mon	 ami,	 dit-elle,	 regardez-moi	 bien…	 ne	 voyez-vous	 pas	 que	 je	 suis	 une
pauvre	femme	perdue…	que	ce	luxe	qui	m’entoure…

Elle	s’arrêta	et	cacha	sa	tête	dans	ses	mains,	et	Léon	vit	jaillir	des	larmes	au	travers	de
ses	doigts.

–	Oh	 !	 murmura	 Léon,	 être	 pauvre	 !	 n’avoir	 pas	 des	 millions	 pour	 les	 mettre	 à	 ses
pieds	!

Soudain	Turquoise	 écarta	 ses	mains,	 essuya	 ses	 larmes,	 regarda	Léon	 en	 face,	 et	 lui
dit	:

–	Vous	le	voyez	bien,	mon	ami,	il	faut	nous	séparer…	et	pour	toujours.

–	Mais	je	vous	aime	!

–	Moi	aussi	:	c’est	pour	cela	que	je	ne	veux	pas	que	vous	me	méprisiez…	Adieu	!

Elle	 voulut	 faire	 un	 pas	 en	 arrière	 ;	 d’un	 geste	 elle	 l’invita	 à	 sortir.	 Mais	 Léon
demeurait	à	genoux	et	suppliait.

–	Écoutez,	dit-elle,	je	pars	demain.

–	Vous	partez	?

–	Oui,	il	le	faut.

–	Vous	partez	 !	 répéta-t-il	avec	 l’accent	de	 la	 folie.	Je	ne	vous	ai	donc	retrouvée	que
pour	vous	perdre	de	nouveau.

–	Il	le	faut,	dit-elle	avec	fermeté.

–	Mais	où	allez-vous	?

–	En	Amérique.

Léon	se	redressa	et	fit	un	pas	en	arrière.	Ce	mot	était	tombé	sur	lui	comme	un	coup	de
massue.

–	Eh	bien	!	dit-il,	je	pars	avec	vous.



–	C’est	impossible.

–	Pourquoi	?

Turquoise	baissa	les	yeux.

–	Parce	que	je	ne	puis,	je	ne	veux	pas	vous	revoir.

–	Eugénie	 !…	Eugénie	 !…	murmura	 l’ouvrier,	 je	 vous	 aimerai	 comme	 le	 chien	 aime
son	maître…	je	m’attacherai	à	vos	pas	comme	il	suit	les	siens…

–	Vous	me	mépriserez…

–	Non,	j’oublierai	le	passé.

Elle	poussa	un	cri	de	joie.

–	Vrai	?	dit-elle.

–	Je	vous	le	jure	!

Elle	lui	jeta	ses	bras	blancs	et	mignons	autour	du	cou.

–	Vrai	?	répéta-t-elle,	bien	vrai	?	tu	m’aimerais	encore,	tu	m’aimerais	comme	si	j’étais
Eugénie	?…

–	Oui,	dit-il.

–	 Eh	 bien	 !	 murmura-t-elle,	 comme	 cédant	 épuisée	 sous	 le	 poids	 de	 son	 bonheur,
allons-nous-en,	fuyons	tous	les	deux,	allons	vivre	si	loin	que	le	souvenir	de	Paris	ne	nous
poursuive	jamais…

–	Partons…	répéta	le	malheureux	complètement	affolé.

Mais	 soudain	 une	 double	 image	 passa	 devant	 ses	 yeux,	 un	 souvenir	 traversa	 son
cerveau	comme	un	éclair.	Cette	image,	c’était	celle	de	Cerise	tenant	dans	ses	bras	leur	bel
enfant,	et	dont	le	sourire	d’ange	avait	encore	le	don	d’émouvoir	le	cœur	brisé	du	pauvre
père	et	de	dérider	son	front	plissé.

–	Mon	enfant	!	murmura-t-il.

–	Ah	!	fit	Turquoise.

Et	il	la	vit	pâlir,	chanceler,	s’appuyer	défaillante	au	mur.	Puis	il	l’entendit	lui	crier	:

–	Vous	 le	 voyez	 bien,	mon	 ami,	 il	 faut	 nous	 dire	 un	 éternel	 adieu…	Vous	 avez	 une
femme	et	un	enfant…

Et	elle	s’enfuit	:	une	portière	retomba	sur	elle	et	Léon	demeura	seul.

Turquoise	venait	de	jouer	avec	Léon	Rolland	la	même	scène	qu’avec	Fernand	Rocher
quelques	jours	auparavant.

*	*

*

Pendant	quelques	minutes,	l’ouvrier	eut	à	peine	conscience	de	sa	propre	existence.



Turquoise	avait	disparu,	 il	était	 seul…	un	profond	silence	 régnait	autour	de	 lui,	et	 le
salon	n’était	plus	éclairé	que	par	les	reflets	rouges	du	foyer.	Debout,	 immobile,	 les	yeux
baissés	vers	le	sol,	il	semblait	avoir	été	pétrifié	et	métamorphosé	en	statue.	Tout	à	coup,	un
bruit	se	fit	près	de	lui.	Il	leva	la	tête	et	vit	soulever	cette	portière	que	Turquoise	avait	laissé
retomber	derrière	elle.	Mais	ce	n’était	pas	Turquoise.

C’était	un	valet	en	livrée	qui	s’approcha	silencieusement	de	lui	et	lui	remit	une	lettre.

Qu’était-ce	que	cette	lettre	?



LIX

Turquoise,	 en	quittant	 le	 salon	et	 laissant	Léon	Rolland	atterré,	 était	 rentrée	dans	un
petit	boudoir	attenant.	Un	grave	personnage	était	assis	auprès	du	feu.

En	 réalité,	et	grâce	à	un	petit	 trou	pratiqué	dans	 la	cloison,	et	masqué	ordinairement
par	un	tableau,	il	n’avait	perdu	ni	un	mot	ni	un	geste	de	la	scène	qui	venait	d’avoir	lieu.

Ce	 grave	 personnage,	 vêtu	 d’un	 habit	 bleu,	 le	 chef	 orné	 de	 cheveux	 roux,	 le	 visage
couleur	de	brique,	et	l’abdomen	proéminent,	était	notre	respectable	sir	Arthur	Collins,	le
même	 qui	 avait	 servi	 de	 témoin	 au	 vicomte	 de	 Cambolh	 dans	 son	 duel	 avec	 Fernand
Rocher,	et	que	nous	avons	rencontré	déjà	chez	la	marquise	Van-Hop	et	chez	le	comte	de
Château-Mailly.

Quand	il	vit	apparaître	Turquoise,	sir	Arthur	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres,	laissa	glisser
un	sourire	de	satisfaction	sur	sa	face	rubiconde,	et	d’un	geste	fit	signe	à	la	jeune	femme	de
s’asseoir	devant	un	pupitre,	sur	lequel	il	y	avait	de	quoi	écrire.

Le	 pupitre	 se	 trouvait	 auprès	 de	 la	 cheminée,	 à	 la	 droite	 du	 fauteuil	 occupé	 par	 sir
Arthur.

Le	fauteuil	de	sir	Arthur	était	justement	placé	au-dessous	du	trou	pratiqué	dans	le	mur.

Par	conséquent	le	gentleman,	en	se	dressant	à	demi,	pouvait	coller	son	œil	à	ce	judas
imperceptible	et	voir	ce	qui	se	passait	dans	le	salon.	C’est	ce	qu’il	fit	lorsque	Turquoise	lui
eut	obéi	en	s’asseyant.

Sir	Arthur	aperçut	Léon	Rolland	immobile,	les	yeux	rivés	au	parquet,	tout	le	corps	en
proie	à	un	tremblement	convulsif.

Un	nouveau	sourire	effleura	ses	lèvres.

–	Ah	!	parbleu	!	murmura-t-il	entre	ses	dents,	je	crois	que	je	me	venge	!

Et	se	penchant	vers	Turquoise	qui,	la	plume	à	la	main,	attendait	:

–	Petite,	lui	dit-il	tout	bas,	écris	ce	que	je	vais	te	dicter.

–	J’attends,	répondit-elle.

Sir	Arthur	dicta	:

«	Léon,	mon	bien-aimé,

«	Vous	avez	une	femme	et	vous	êtes	père	:	vous	le	voyez,	il	faut	nous	séparer…

«	Ou	bien…

«	Oh	!	Léon,	Léon,	comme	il	faut	que	je	vous	aime	pour	oser	vous	parler	ainsi…	»

Sir	Arthur	s’interrompit.



–	Petite,	dit-il	tout	bas,	si	tu	jetais	une	goutte	d’eau	sur	le	dernier	mot	de	cette	phrase,
cela	ferait	bien…	il	croirait	que	c’est	une	larme	brûlante.

Turquoise	 se	 leva,	 alla	 sur	 la	 pointe	 du	 pied	 jusqu’à	 un	 joli	 plateau	 de	 vermeil	 qui
supportait	un	verre	d’eau	en	cristal	de	Bohême.	Elle	trempa	délicatement	son	doigt	dans
son	verre,	revint	s’asseoir	devant	le	pupitre	et	laissa	choir	légèrement	sur	sa	lettre	la	goutte
d’eau	qui	perlait	à	l’extrémité	de	son	ongle	rose.

Sir	Arthur	se	remit	à	dicter.

«	Vous	avez	une	femme	et	un	enfant,	mais	si	vous	m’aimez…	vous	n’aimez	plus	votre
femme…	n’est-ce	pas	?

«	Eh	bien,	Léon,	mon	bien-aimé,	âme	de	ma	vie,	prends	ton	enfant	et	fuyons…

«	Oh	!	ton	enfant,	je	l’aimerai	comme	si	je	lui	avais	donné	le	jour	;	je	serai	sa	mère…

«	Choisis	:	ou	ne	plus	nous	voir,	me	laisser	partir	dès	demain	matin	et	quitter	Paris	pour
n’y	revenir	jamais	;	ou	fuir	avec	moi.

«	Ne	m’écrivez	pas.	Venez	avec	votre	enfant	demain	matin,	cette	nuit	même,	si	vous
voulez.

«	Ou	bien	oubliez-moi	!

«	Votre	Eugénie.	»

–	Ouf	!	murmura	sir	Arthur,	cette	petite	combinaison	me	sourit	assez…	Cerise	est	bien
capable	d’en	mourir.

Et	 sir	Arthur	 étendit	 la	main	 vers	 le	 gland	 d’une	 sonnette.	Un	 laquais	 entra	 par	 une
porte	dérobée.

Turquoise	avait	plié	 le	petit	billet	 en	quatre,	 et	 elle	 le	 remit	 au	valet	 sans	prendre	 la
peine	de	le	cacheter.

Ce	 laquais	 était	 le	même	qui	 avait	 reçu	Léon	Rolland	à	 la	porte	de	 l’hôtel	 et	 l’avait
introduit.

Turquoise	lui	fit	un	signe	en	lui	montrant	la	porte	du	salon.

Le	 laquais	 prit	 le	 billet	 et	 exécuta,	 comme	 nous	 l’avons	 dit,	 l’ordre	 qu’il	 venait	 de
recevoir.

Sir	Arthur	s’était	dressé	de	nouveau,	collant	une	fois	encore	son	œil	au	trou	pratiqué
dans	le	mur.	Il	vit	Léon	s’emparer	avidement	du	billet,	le	lire	en	pâlissant,	puis	s’élancer
hors	du	salon,	comme	s’il	eût	obéi	à	quelque	inspiration	soudaine	et	fatale.

Alors	 le	 gentleman	 prit	 sur	 la	 cheminée	 le	 tableau	 qu’il	 avait	 décroché	 quelques
minutes	auparavant	et	le	replaça,	masquant	ainsi	le	judas.

Puis	il	regarda	Turquoise	en	riant.

–	Il	est	parti	!	dit-il.

–	Alors,	nous	pouvons	causer,	mon	cher.

–	Tout	à	notre	aise.



Turquoise	quitta	la	pièce	où	elle	était	et	alla	s’arrondir	nonchalamment	sur	une	bergère,
croisant	une	de	ses	jambes	sous	elle,	à	la	façon	des	femmes	de	l’Orient,	et	prenant	dans	ses
deux	mains	son	autre	pied,	du	bout	duquel	elle	laissa	tomber	sa	mule	rouge	sur	le	tapis	:

–	Voyons,	mon	cher,	dit-elle	alors,	êtes-vous	content	de	moi	?

–	Assez,	petite…

–	C’est	peu,	dit	Turquoise	en	faisant	une	moue	charmante.

–	Plaît-il	?

–	Dame	!	je	croyais	avoir	mérité	de	chauds	éloges.

–	Ma	chère	enfant,	répondit	gravement	sir	Arthur,	je	vais	te	satisfaire	d’un	seul	mot.

–	Ah	!	voyons	le	mot	?

–	Quand	je	me	donne	le	plaisir	de	monter	une	comédie,	je	ne	prends	jamais	d’acteurs
médiocres.

–	Bravo	!	Ainsi,	j’ai	été	bonne	?

–	Excellente	!	Seulement…

–	Hum	!	y	a-t-il	une	restriction	?

–	Seulement,	quand	on	vante	 trop	 les	comédiens,	 ils	deviennent	mauvais.	C’est	pour
cela,	ma	chère,	que	je	ne	t’applaudis	pas.

–	Vous	êtes	un	parfait	gentleman,	s’écria	Turquoise,	pleine	de	reconnaissance	pour	les
éloges	de	sir	Arthur.	Et	le	regardant	d’un	air	moqueur	:	–	En	vérité,	dit-elle,	 il	n’y	a	que
vous	pour	 vous	métamorphoser	 ainsi.	Vous	ne	 ressemblez	 pas	 plus	 à	 ce	 bonhomme	qui
marchait	 les	 yeux	 baissés,	 portait	 des	 gants	 de	 tricot	 et	 vint	 me	 voir,	 un	 soir,	 à	 mon
cinquième	étage	de	la	rue	des	Martyrs,	que	la	nuit	ne	ressemble	au	jour.

–	J’ai	joué	la	comédie,	répondit	sir	Arthur	avec	modestie.

–	Vous	?

–	Oui,	autrefois,	en	province.

Sir	Arthur	jeta	son	cigare	à	demi	consumé	dans	le	feu.

–	À	présent,	dit-il,	causons	affaires.

–	Je	vous	écoute,	dit-elle.

–	Tu	penses	bien,	ma	chère	enfant,	que	la	lettre	que	je	viens	de	te	dicter	fera	son	petit
effet.

–	Vous	croyez	?

–	Parbleu	!	ton	don	Juan	d’ébéniste	sera	ici	avec	son	poupon	avant	demain.

–	Mais,	la	mère	?

–	Bah	!	il	s’arrangera.



–	 Ah	 çà	 !	 interrompit	 Turquoise,	 tout	 cela	 est	 fort	 joli,	 et	 je	 ne	 tiens	 pas	 à	 savoir
pourquoi	vous	me	faites	tourmenter	ainsi	ce	pauvre	homme	;	mais	que	ferai-je	de	l’enfant	?

–	Nous	en	causerons	plus	tard.

–	Comment	cela	?

–	C’est-à-dire	que	tu	vas	faire	atteler	une	voiture	de	voyage.	La	voiture	attendra,	prête
à	partir,	sur	le	perron…	Si	Léon	vient,	et	n’en	doute	pas,	tu	t’envelopperas	d’un	manteau
et	tu	le	feras	monter	auprès	de	toi	en	prenant	l’enfant	sur	tes	genoux.

–	Et	puis	?

–	Le	postillon	qui	te	conduira	est	de	ma	connaissance.	Il	aura	des	ordres	et	te	remettra
mes	instructions	cachetées	au	premier	relais.

–	Mais	encore,	dit	Turquoise,	s’il	me	demande	où	nous	allons	?

–	Tu	prendras	un	air	mystérieux	et	 tu	refuseras	de	répondre	en	lui	disant	 :	contentez-
vous	d’être	avec	moi.

–	Ainsi,	je	partirai	!

–	Parbleu	!

–	Mais	Fernand	?

–	Tu	le	reverras	à	ton	retour.

–	Quand	reviendrai-je	?

–	Dans	deux	jours.	Du	reste,	tu	vas	lui	écrire	un	mot	que	tu	laisseras	ici.

–	Que	lui	dirai-je	?

–	Attends,	je	vais	dicter.

Turquoise	retourna	au	pupitre,	prit	de	nouveau	la	plume,	et	sir	Arthur	dicta	:

«	Mon	cher	Fernand,

«	Puisque	vous	me	ménagez	des	surprises	et	manquez	à	toutes	vos	promesses	;	puisque,
malgré	vos	serments,	vous	avez	voulu	que	la	pauvre	Jenny,	qui	était	si	heureuse	de	vivre
indépendante	et	pauvre	en	vous	aimant,	reprît	sa	chaîne	dorée	et	redevînt	l’esclave	de	la
Fortune,	 il	 faut,	 mon	 bel	 ami,	 que	 vous	 soyez	 puni.	 Or,	 comme	 j’imagine	 que	 vous
m’aimez,	je	crois	que	le	meilleur	moyen	de	vous	punir	est	de	vous	bannir	quelques	heures
de	ma	présence.

«	Mais…	 le	moyen,	 en	 vérité,	 de	 fermer	 la	 porte	 de	 l’hôtel	 à	 l’homme	qui	 vous	 l’a
donné	 ?	 Ce	 parti	 me	 paraissant	 impraticable,	 j’en	 prends	 un	 autre,	 celui	 de	 m’exiler
quarante-huit	heures	de	Paris.

«	Où	vais-je	?	Mystère	!	Voilà	le	châtiment	!

«	Surtout,	Fernand,	ne	soyez	pas	jaloux.

«	Jenny.	»

–	Tu	feras	la	leçon	à	ta	femme	de	chambre,	ajouta	sir	Arthur.	Adieu,	petite…



Le	gentleman	boutonna	son	habit,	prit	son	paletot,	baisa	fort	galamment	les	mains	de
Turquoise	et	sortit	de	l’hôtel	fort	paisiblement,	à	pied,	comme	un	bon	bourgeois	qui	s’en
va	jouer	aux	dominos	au	café	Turc.

Il	 remonta	 la	 rue	 de	 la	 Ville-l’Évêque	 jusqu’à	 la	 place	 Beauvau.	 Là,	 il	 arrêta	 une
remise	qui	passait	à	vide,	y	monta,	et	dit	au	cocher	:	«	Rue	Laffitte	»	 ;	 il	 se	dirigea	chez
M.	de	Château-Mailly.

Sir	Arthur	 s’était	 fort	occupé,	depuis	quelques	 jours,	de	 la	marquise	Van-Hop,	de	 sa
rivale	Daï-Natha,	et	de	l’affaire	des	cinq	millions.	Il	avait	donc	un	peu	négligé	l’intrigue
naissante	du	 jeune	 comte	 avec	 la	belle	 et	malheureuse	madame	Rocher.	Aussi,	 venait-il
chez	M.	de	Château-Mailly	pour	savoir	où	en	étaient	les	choses.

Le	comte	était	seul	chez	lui,	à	cette	heure.	Il	avait	dîné	au	café	Anglais	et	rentrait	pour
s’habiller,	lorsque	son	groom	lui	remit	une	carte.

En	y	jetant	les	yeux,	le	comte	tressaillit,	interrompit	sa	toilette,	ordonna	qu’on	fît	entrer
le	visiteur	et	ferma	sévèrement	sa	porte.

Sir	Arthur	avait	eu	soin,	en	entrant,	de	prendre	son	petit	accent	anglais,	qui	seyait	si
bien	au	burlesque	ensemble	de	sa	personne.

–	Aôh	!	dit-il	en	entrant,	je	suis	enchanté,	mon	cher	comte,	de	vous	rencontrer…

–	Moi	aussi,	monsieur,	répondit	le	comte	en	lui	avançant	un	fauteuil.

Sir	Arthur	s’assit.

–	J’ai	fait	un	voyage,	dit-il,	et	je	venais	savoir	où	en	étaient	nos	affaires.

Le	comte	soupira.

–	Ah	!	my	dear,	dit-il,	je	crains	que	vous	n’ayez	fait	un	mauvais	marché.

–	Hein	?	fit	sir	Arthur.

–	Mes	affaires,	les	nôtres,	si	vous	voulez,	sont	toujours	au	même	point.

–	Bah	!	Allons	donc	!

–	Madame	Rocher	est	aussi	vertueuse	que	malheureuse.

–	Ah	!

Le	baronet	imprima	à	cette	exclamation	d’une	syllabe	une	singulière	éloquence.	Cela
voulait	dire	que	le	comte	était	un	naïf	et	un	maladroit	don	Juan,	un	séducteur	novice	qui	ne
savait	comment	s’y	prendre.

–	Oui,	mon	cher,	 reprit	 le	comte	 ;	 en	dépit	de	 tous	mes	efforts,	 je	n’ai	pas	gagné	un
pouce	de	terrain…

–	Par	 exemple	 !	 dit	 en	 riant	 le	 faux	Anglais,	 je	 ne	 serais	 pas	 fâché	 d’avoir	 un	 petit
résumé	de	ces	choses	dont	vous	parlez.

–	C’est	facile.

–	Allez,	je	vous	écoute.



Et	sir	Arthur	se	renversa	dans	son	fauteuil,	comme	un	homme	qui	va	prêter	toute	son
attention	à	un	conteur	plein	de	charmes.

Le	comte	reprit	:	–	D’abord,	mon	cher,	je	vous	dirai	que	madame	Rocher	me	témoigne
une	 confiance	 si	 fraternelle,	 si	 pleine	 d’abandon,	 que	 je	 suis	 bourrelé	 de	 remords	 et	 de
scrupules.

–	Mais,	dit	 sir	Arthur,	ce	n’est	pas	précisément,	 il	me	semble,	 le	moyen	d’hériter	de
votre	oncle.

–	 Ensuite,	 poursuivit	 M.	 de	 Château-Mailly,	 je	 vous	 avouerai	 franchement	 que	 la
naïveté	de	cette	charmante	femme	lui	sert	d’égide	au	lieu	de	la	désarmer.

–	Comment	cela	?

–	Mais	le	plus	simplement	du	monde	:	madame	Rocher	me	regardant	comme	un	ami,
presque	comme	un	frère,	n’a	de	moi	aucune	défiance	et	ne	s’est	 jamais	 imaginée	que	 je
pusse	l’aimer.

–	Comment	!	exclama	sir	Arthur,	vous	n’êtes	point	encore	tombé	à	ses	pieds	?

–	Hélas	!	non.

Le	baronet	exprima,	par	les	traits	de	sa	physionomie,	un	mécontentement	violent.

–	Monsieur	 le	 comte,	dit-il,	vous	 tenez	peu	vos	engagements,	 il	me	semble,	 et	 je	ne
vois	pas	pourquoi	je	tiendrais	les	miens.

Ces	mots	produisirent	sur	le	jeune	héritier	de	M.	de	Château-Mailly	le	même	effet	que
produit,	sur	un	cheval	de	bataille	égaré	avec	son	cavalier,	le	son	du	clairon.	Il	se	redressa
tout	à	coup	avec	une	noble	fierté	et	regarda	son	interlocuteur	en	face.

–	Monsieur,	dit-il,	je	crois	que	si	j’avais	à	choisir	devant	Dieu,	entre	fouler	aux	pieds	le
serment	que	je	vous	ai	fait,	pour	ne	point	accomplir	la	détestable	tâche	que	j’ai	acceptée	à
la	légère,	et	demeurer	fidèle	à	ma	parole,	pour	continuer	à	être	votre	instrument,	Dieu	me
pardonnerait	mon	parjure.

Sir	Arthur	se	mordit	les	lèvres	jusqu’au	sang,	et	répondit	en	riant	:

–	Dieu	n’a	rien	à	faire	en	ceci.

–	Vous	vous	trompez.

–	Plaisantez-vous	?

–	Nullement.

Et	le	comte	toisa	son	adversaire	d’un	œil	dédaigneux	:

–	Tenez,	dit-il,	tout	bien	réfléchi,	je	ne	veux	pas	de	la	fortune	de	mon	oncle	au	prix	de
l’honneur	d’une	femme.

–	Vraiment,	exclama	sir	Arthur,	avec	une	raillerie	qui	déguisait	mal	sa	fureur,	on	dirait
que	vous	l’aimez	réellement,	cette	madame	Rocher.

–	Peut-être…	Je	l’aime	assez,	dans	tous	les	cas,	pour	la	respecter.

Sir	Arthur	se	redressa	comme	s’il	eût	été	mordu	par	une	vipère.



–	Il	me	semble,	dit-il,	que	c’est	la	rupture	de	nos	engagements	que	vous	me	proposez	?

–	C’est	possible.

–	Et	moi,	je	soutiens	le	contraire.	J’ai	votre	parole,	comme	vous	avez	la	mienne.

–	Monsieur,	dit	le	comte	avec	fermeté,	je	vous	rends	votre	parole,	moi.	Quant	à	vous,
peut-être	avez-vous	le	droit	de	me	mépriser	;	mais	je	descends	en	ce	moment	au	fond	de
ma	conscience,	qui	me	crie	que	mieux	vaut	encore	le	mépris	des	hommes	que	le	remords
et	le	souvenir	d’une	infamie.

Sir	Arthur	écoutait	comme	un	homme	frappé	de	la	foudre.	Il	voyait	un	des	instruments
de	sa	ténébreuse	vengeance	se	briser	tout	à	coup	dans	ses	mains,	et	Hermine	lui	échapper.

–	Monsieur	 le	 comte,	 s’écria-t-il	 d’une	 voix	 étranglée	 par	 l’irritation,	 si	 demain	 en
plein	soleil,	au	Bois	ou	sur	le	boulevard,	je	vous	aborde	en	vous	disant	:	Vous	êtes	un	faux
gentilhomme	et	vous	avez	foulé	votre	serment	aux	pieds…	que	me	direz-vous	?

–	Je	garderai	le	silence,	monsieur,	répliqua	le	comte	simplement.	Mais	en	moi-même	il
s’élèvera	une	voix	qui	me	dira	:	les	faux	gentilshommes	sont	ceux	qui	achètent	leur	fortune
au	prix	d’une	infamie.

–	Et	si	je	vous	demande	raison	?

–	Je	me	battrai.

La	voix	du	comte	était	ferme.

–	Remarquez,	monsieur,	que	si	le	duc,	votre	oncle,	épouse	madame	Malassis,	vous	êtes
à	jamais	ruiné.

–	Je	saurai	supporter	ce	revers.

Et	le	comte,	montrant	la	porte,	ajouta	:

–	 Tenez,	 monsieur,	 brisons	 là.	 Vous	 mettez	 trop	 d’insistance	 à	 me	 rappeler	 mon
serment	pour	que	je	ne	mette	pas,	à	présent,	de	l’entêtement	à	le	violer.	Je	veux	respecter
madame	Rocher,	et	j’espère	que	nous	ne	nous	reverrons	que	l’épée	à	la	main.

Ces	mots,	prononcés	froidement,	n’admettaient	pas	de	réplique.	Sir	Arthur	se	leva,	prit
son	chapeau,	se	dirigea	vers	la	porte	et	sortit.

–	Nous	nous	reverrons,	monsieur	le	comte,	dit-il.

–	Quand	vous	voudrez,	répondit	M.	de	Château-Mailly.

Et	 lorsque	 sir	 Arthur	 fut	 parti,	 le	 comte	 murmura	 :	 «	 Ah,	 je	 sens	 que	 le	 poids	 qui
m’étouffait	s’en	va,	et	je	crois	que	je	redeviens	honnête	homme.	»

Alors	il	prit	la	plume	et	écrivit	ces	mots	à	Hermine	:

«	Madame,

«	Voulez-vous	m’accorder	demain,	chez	vous,	l’entrevue	que	je	vous	ai	demandée	chez
moi	pour	la	même	heure	?	»

*	*

*



–	Malédiction	!	murmurait	sir	Williams	en	s’en	allant,	la	rage	dans	le	cœur,	est-ce	qu’il
y	 aurait	 réellement	 une	Providence	 qui	me	 poursuivrait	 et	me	 terrasserait	 à	 la	 veille	 du
triomphe	?	Oh	!	je	veux	pourtant	me	venger	!



LX

Suivons	 Léon	 Rolland,	 que	 sir	 Arthur	 avait	 vu,	 par	 le	 trou	 pratiqué	 dans	 le	 mur,
s’élancer	comme	un	fou	hors	du	salon.

La	lettre	de	Turquoise	avait	produit	sur	l’ouvrier	un	effet	électrique.	Était-ce	de	la	joie
ou	de	la	douleur	?	C’est	ce	qu’il	n’aurait	pu	dire.

Il	 sortit	 de	 l’hôtel	 en	 courant,	 arpenta	 les	 rues,	 les	 boulevards,	 et	 mit	 à	 peine	 trois
quarts	d’heure	pour	arriver	chez	lui,	dans	le	faubourg	Saint-Antoine.	Il	était	toujours	tête
nue,	 et	 son	 allure	 avait	 quelque	 chose	 d’égaré	 qui	 laissait	 pressentir	 un	 dérangement
mental.	On	eût	dit	un	homme	échappé	de	la	maison	de	santé	de	Charenton.	Heureusement
il	était	nuit	complète	;	un	léger	brouillard	rendait	les	boulevards	à	peu	près	déserts,	et	il	put
continuer	sa	marche	précipitée	sans	être	remarqué.

Huit	heures	allaient	sonner	lorsqu’il	se	trouva	à	sa	porte.

Là	 seulement	 il	 s’arrêta	 ;	 et	 comme	 sa	 main	 saisissait	 le	 marteau	 de	 bronze	 qui
remplaçait	 la	 sonnette,	 il	 hésita,	 jeta	 un	 regard	 en	 arrière,	 et	 eut	 comme	 la	 conscience
exacte	de	sa	situation	et	de	la	façon	dont	il	avait	employé	sa	journée.

Il	 se	 souvint	 qu’un	 jeune	 homme	 était	 venu	 le	 chercher	 en	 voiture	 le	matin,	 l’avait
emmené	 rue	 du	 Faubourg-Saint-Honoré	 ;	 que,	 là	 il	 avait	 vu	 passer	 Turquoise	 et	 s’était
élancé	à	sa	poursuite.

Tout	le	reste	n’était	plus	pour	lui	qu’à	l’état	de	rêve	confus.

Pourtant,	 au	 seuil	 de	 sa	 demeure,	 il	 parut	 s’éveiller	 à	 demi,	 et	 le	 billet	 de	 Jenny,	 ce
billet	qu’il	serrait	dans	sa	main	crispée,	 lui	rappelait	 tout	à	fait	pourquoi	il	revenait	chez
lui.	Il	venait	prendre	son	enfant	!

Certes,	Léon	Rolland	était	d’une	honnête	nature	 ;	 son	cœur	était	simple	et	droit,	et	 il
n’avait	fallu	rien	moins	pour	l’égarer	que	ce	fatal	et	perfide	amour	écho	au	souffle	infernal
du	baronet	sir	Williams	;	et	dans	cet	instant	de	calme	et	de	réflexion	dont	il	jouit	en	posant
le	pied	 sur	 le	 seuil	de	 sa	maison,	 l’ouvrier	 eut	horreur	de	 lui-même	et	de	 la	 femme	qui
osait	lui	donner	un	pareil	conseil.

Prendre	son	enfant	 !	C’est-à-dire	 enlever	 à	 sa	mère,	 à	 cette	 pauvre	 femme	délaissée,
son	unique	et	dernière	joie	!	C’était	horrible	et	odieux.

–	Non,	jamais	!	jamais	!	pensa	Léon	;	plutôt	mourir	!

Sa	main	souleva	le	marteau,	qui	retomba,	et	la	porte	s’ouvrit.

Léon	n’osa	point	monter	chez	lui	;	il	lui	semblait	que	Cerise	allait	lire	dans	son	regard
l’odieuse	 pensée	 qu’il	 avait	 eue	 et	 qu’elle	 le	 chasserait.	Ce	 fut	 vers	 son	 atelier	 qu’il	 se
dirigea.	La	porte	en	était	fermée,	les	ouvriers	étaient	partis	depuis	longtemps.

Léon	avait	une	clef	de	cette	pièce	qu’il	appelait	son	bureau.



Il	 entra,	 alluma	une	bougie	et	 s’assit	dans	 le	grand	 fauteuil	de	cuir	placé	devant	 son
comptoir.

Peu	à	peu	le	sang-froid	lui	revenait	et	avec	lui	la	raison.	La	tête	dans	ses	mains,	il	se
prit	 à	 réfléchir,	 à	 envisager	 nettement	 sa	 situation.	 Il	 aimait	 Turquoise,	 il	 l’aimait
ardemment,	passionnément,	à	en	mourir.

Il	 s’en	 fit	 l’aveu	 avec	 calme,	 comme	 un	 condamné,	 résigné	 au	 sort	 qui	 l’attend,
analyse,	du	fond	de	sa	prison,	les	péripéties	dramatiques	de	son	jugement	et	entrevoit	les
lugubres	apprêts	de	son	exécution.

Il	aime	Turquoise.	Or,	Turquoise	 lui	avait	donné	à	choisir	;	ou	ne	 jamais	 la	 revoir,	 la
laisser	partir	et	quitter	Paris	pour	toujours,	ou	fuir	avec	elle.

À	cette	dernière	pensée,	Léon	Rolland	se	sentit	frissonner	des	pieds	à	la	tête,	et	le	cœur
lui	manqua.

Partir,	n’était-ce	pas	pour	lui	le	rôle	honteux	du	soldat	qui	déserte,	l’action	odieuse	du
père	 de	 famille	 qui	 abandonne	 sa	 femme,	 son	 enfant,	 son	 foyer,	 laissant	 derrière	 lui	 la
misère,	pour	courir	après	une	courtisane	éhontée	?

Mais,	rester…	n’était-ce	pas	ne	plus	la	revoir,	renoncer	à	elle	pour	toujours	?

Le	malheureux	se	sentait	défaillir,	et	il	appelait	en	ce	moment	la	mort	à	son	aide.	Un
bruit	se	fit	derrière	lui,	deux	petits	coups	discrets	furent	frappés	à	la	porte	du	bureau	et	lui
firent	lever	la	tête.

Léon	vit	entrer	Cerise.

La	 pauvre	 femme	 avait	 attendu	 son	 mari	 toute	 la	 journée.	 Le	 matin,	 à	 l’heure	 du
déjeuner,	 ne	 le	 voyant	 pas	 venir	 comme	 à	 l’ordinaire,	 elle	 était	 descendue	 à	 l’atelier	 et
avait	 appris	 qu’un	monsieur	 était	 venu	 le	 chercher	 pour	 une	 commande.	Complètement
rassurée,	elle	avait	attendu	jusqu’à	six	heures,	l’heure	du	dîner.

Léon	n’avait	pas	reparu.

Elle	 était	 redescendue	 à	 l’atelier	 vers	 sept	 heures.	 Le	 petit	 apprenti	 qui	 fermait	 les
magasins	et	s’en	allait	le	dernier	attendait	encore	son	maître.	Alors	Cerise	devint	inquiète.

Malgré	 la	 triste	métamorphose	 qui	 s’était	 opérée	 en	 lui	 depuis	 quelques	 jours,	Léon
était	toujours	exact	aux	heures	des	repas.

Cerise	fit	fermer	les	magasins,	remonta	chez	elle	et	attendit	dans	la	plus	vive	anxiété,	–
anxiété	partagée,	on	le	devine,	par	la	vieille	mère	de	son	mari.

Les	deux	femmes	avaient	voulu	coucher	l’enfant.	Mais	l’enfant	n’avait	point	sommeil	:
il	voulait,	lui	aussi,	attendre	son	père.

Pendant	 une	 heure,	 chaque	 fois	 que	 le	 marteau	 retentissait	 sur	 la	 porte,	 Cerise
éprouvait	un	battement	de	cœur.

–	C’est	lui	!	pensait-elle.

Et	 elle	 se	 prenait	 à	 écouter	 les	 pas	 qui	 gravissaient	 l’escalier.	 Mais	 les	 pas	 ne
s’arrêtaient	pas	devant	sa	porte.	Ce	n’était	point	lui.



Enfin,	 lorsque	 Léon	 rentra,	 Cerise	 se	 prit	 à	 espérer	 ;	 elle	 écouta	 encore.	Mais	 Léon
avait	gagné	l’atelier.

Une	des	croisées	du	bureau	donnait	sur	la	cour.

Tout	à	coup,	la	vieille	mère	qui	s’était	approchée	de	la	fenêtre	vit	briller	une	lumière
dans	l’atelier.

–	Léon	est	rentré	!	dit-elle	;	il	est	au	bureau…

Cerise	 jeta	un	cri	de	 joie	et	s’élança	dans	 l’escalier.	Ce	ne	pouvait	être	que	Léon,	en
effet,	car	le	petit	apprenti	montait	 les	clefs	avant	de	s’en	aller,	et	Léon	seul	en	possédait
une	autre.

Cerise	pensa,	 en	descendant	 l’escalier,	que	 son	mari	 avait	 touché	de	 l’argent	dans	 la
journée	et	qu’il	le	plaçait	dans	sa	caisse.	Cela	seul	pouvait	expliquer	pourquoi,	au	lieu	de
monter	directement	chez	lui,	il	était	entré	dans	le	bureau.

Sur	le	seuil,	la	pauvre	femme	hésita.	Son	mari	était	si	triste,	si	navré,	si	bourru	même
depuis	quelques	jours	!

Ce	fut	pour	cela	qu’elle	frappa	avant	d’entrer.

Léon	se	retourna.

Cerise	remarqua	qu’il	était	plus	pâle	et	plus	triste	encore	que	de	coutume	;	son	regard
était	brillant	de	fièvre,	ses	cheveux	étaient	en	désordre…

À	la	vue	de	sa	femme,	Léon	tressaillit	et	une	légère	rougeur	monta	à	son	front.

–	Ah	!	te	voilà…	dit-il.

–	Oui,	répondit	Cerise	;	nous	t’attendons	pour	dîner	depuis	longtemps,	ta	mère	et	moi,
et	nous	étions	bien	en	peine	va…	Il	ne	t’est	rien	arrivé,	au	moins	?

–	 Rien,	 répondit	 Léon,	 que	 cette	 voix	 caressante	 et	 douce	 remua	 jusqu’au	 fond	 du
cœur…	 absolument	 rien…	 Je	 suis	 allé	 pour	 des	 travaux	 importants…	 j’ai	 été	 retenu…
voilà	tout.

Il	mentait	en	parlant	ainsi	;	mais	pouvait-il	donc	confier	à	sa	femme	ses	tortures	de	la
journée	?

Cerise	posa	sa	petite	main	sur	son	bras.

–	Viens,	lui	dit-elle.

Elle	avait	vu	que	Léon	n’était	pas	occupé	lorsqu’elle	était	entrée,	mais	elle	ne	voulait
point	 paraître	 s’en	 apercevoir.	 Elle	 respectait	 sa	 morne	 douleur.	 La	 frêle	 et	 délicate
créature	s’était	trouvée	forte	à	l’heure	du	désespoir	;	et	puis	elle	avait	foi	encore	dans	les
promesses	de	sa	sœur,	qui	lui	avait	dit	deux	jours	auparavant	:	«	Espère…	il	te	reviendra.	»

La	jeune	femme	le	prit	par	le	bras	avec	une	douce	instance,	et	le	pauvre	fou	se	laissa
entraîner	et	la	suivit.

Quand	il	entra	chez	 lui,	 le	maître	ébéniste	éprouva	comme	un	soulagement,	un	bien-
être	inattendu	et	subit.



Il	 était	 si	 calme	 et	 si	 riant	 d’aspect,	 ce	 modeste	 intérieur	 où	 le	 travail	 avait	 amené
l’aisance	!…	La	petite	salle	à	manger	était	doucement	éclairée	par	une	lampe	placée	sur	la
table.

Le	couvert	était	mis.

Déjà	la	vieille	mère	avait	installé	l’enfant	à	table,	dans	sa	haute	chaise	à	barreaux	;	 il
poussa	un	cri	de	joie	en	voyant	entrer	son	père,	et	tendit	vers	lui	ses	petites	mains	avec	un
sourire	 ingénu	 et	 charmant	 qui	 s’efface	 pour	 toujours	 lorsque	 ces	 frêles	 et	 blondes
créatures	atteignent	ce	qu’on	nomme	l’âge	de	raison.

L’ouvrier	passa	la	main	sur	son	front,	comme	pour	en	chasser	le	vertige	auquel	il	était
en	proie,	et,	 tout	chancelant	encore,	 il	vint	se	mettre	à	 table	à	côté	de	son	fils,	qu’il	prit
dans	ses	bras	et	posa	ensuite	sur	ses	genoux.

Un	remords	s’empara	de	Léon	Rolland	au	milieu	de	cette	paix	profonde,	de	ces	joies
calmes	du	foyer.

Cet	homme	à	qui	un	jeune	enfant	tendait	ses	petits	bras,	qui,	en	entrant	chez	lui,	voyait
ces	 deux	 êtres	 à	 coup	 sûr	 les	 plus	 aimants	 de	 la	 famille,	 une	mère	 et	 une	 femme	 ;	 cet
homme	dont	l’arrivée	déridait	tous	les	fronts,	épanouissait	un	sourire	sur	toutes	les	lèvres,
cet	homme	eut	honte	de	lui.	Une	sorte	de	réaction	s’opéra	en	lui	insensiblement.	L’ombre
de	Turquoise,	 cette	 ombre	maudite	 et	 fatale	 qui	 pesait	 despotiquement	 sur	 son	 bonheur
domestique	 depuis	 quelques	 jours,	 s’effaça	 par	 degrés	 ;	 pareille	 au	 brouillard	 qui	 se
déchire	et	 livre	passage	à	un	 rayon	de	soleil,	elle	 laissa	poindre	aux	yeux	de	Rolland	 le
sourire	charmant	de	Cerise.	L’ouvrier,	tout	à	l’heure	morne	et	silencieux,	fut	presque	gai
durant	le	repas	;	il	caressa	son	enfant,	il	eut	des	paroles	affectueuses	pour	sa	femme,	et	se
laissa	gronder	par	sa	vieille	mère.

Mais,	hélas	!	tout	cela	n’était	que	momentané.	On	eût	pu	comparer	cet	instant	de	calme
à	ce	que	les	matelots	appellent	une	embellie	;	et	 lorsque	 l’enfant,	cédant	au	sommeil,	ne
babilla	plus,	lorsque	Cerise,	rappelée	à	ses	devoirs	maternels,	l’eut	enlevé	tout	endormi	de
sa	chaise	pour	l’emporter	dans	la	pièce	voisine,	l’ombre	de	Turquoise	reparut.	Elle	reparut
dominante,	fascinatrice	;	il	crut	sentir	peser	sur	lui	ce	regard	d’un	bleu	sombre	aux	effluves
magnétiques,	et	il	retomba	soudain	dans	sa	prostration.

Cerise	était	encore	dans	la	pièce	voisine,	occupée	à	coucher	son	fils.

Léon	se	leva	brusquement	de	table	:

–	Est-ce	que	tu	sors	?	lui	demanda	sa	mère.

–	Non,	dit-il,	je	vais	à	l’atelier.	Je	n’ai	pas	fait	ma	caisse	aujourd’hui.

Il	 était	 heureux	 d’avoir	 ce	 prétexte	 pour	 se	 soustraire	 aux	 questions	 et	 aux
empressements	des	deux	femmes.	Il	est	de	certaines	natures	chez	lesquelles	la	douleur	fait
naître	un	impérieux	besoin	de	solitude.

Léon	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte.	Au	moment	 où	 il	 l’ouvrait	 et	 s’apprêtait	 à	 descendre,
Cerise	accourut.

–	Est-ce	que	tu	sors,	mon	ami	?	répéta-t-elle	comme	sa	belle-mère.

–	Non,	je	vais	faire	ma	caisse.



Cette	réponse,	faite	avec	tranquillité,	rassura	Cerise,	qui,	absente	au	moment	où	Léon
était	redevenu	taciturne	et	sombre,	était	encore	sous	l’impression	heureuse	de	l’espèce	de
bonne	humeur	qu’il	avait	manifestée	pendant	le	dîner.

Léon	 descendit	 à	 son	 bureau,	 ralluma	 la	 lampe	 et	 se	 mit	 en	 effet	 à	 faire	 sa	 caisse,
essayant	de	tromper	sa	douleur	par	le	travail.

Une	heure	s’écoula.

Pendant	 cette	 heure,	 le	 pauvre	 malade	 de	 cœur	 parvint	 assez	 bien,	 en	 alignant	 des
chiffres	 et	 vérifiant	 des	 écritures,	 à	 écarter	 le	 souvenir	 de	Turquoise	 ;	mais,	 sa	 besogne
terminée,	ses	comptes	mis	en	ordre,	lorsque,	n’ayant	plus	rien	à	faire,	il	songea	à	remonter
chez	lui,	alors	ce	souvenir	revint,	impérieux,	despotique,	et	l’absorba	tout	entier.	Il	revit	la
jeune	femme	qui	lui	avait	si	bien	pris	son	âme	et	sa	raison,	il	la	revit,	il	l’entendit	parler.
Ce	n’était	plus	Eugénie	Garin,	l’humble	ouvrière,	la	fille	du	pauvre	aveugle	soignant	son
vieux	 père	 dans	 une	mansarde	 froide	 et	 nue,	 qu’il	 aimait…	C’était	 la	 belle	 et	 brillante
créature	 dont	 la	 calèche	 sillonnait	 les	 allées	 du	 bois,	 emportée	 par	 quatre	 vigoureux
trotteurs	 de	 Norfolk	 ;	 c’était	 Turquoise,	 blanche	 comme	 un	 lis,	 délicate	 et	 mignonne
comme	une	fleur	de	serre	chaude,	et	dont	le	regard	rêveur	et	velouté	avait	parfois	de	ces
rapides	et	 fulgurants	éclairs	qui	 révélaient	une	âme	virile	 sous	cette	 fraîche	et	gracieuse
enveloppe.

Léon	ne	se	l’avoua	point,	mais	il	aimait	déjà	plus	ardemment	cette	idéale	et	charmante
personnification	du	vice	qu’il	n’avait	aimé	Eugénie	Garin.

Il	lui	monta	alors	au	cerveau	comme	une	mystérieuse	ivresse	de	parfums,	de	bruits,	de
lumières	 ;	 une	 soif	 subite	 de	 luxe	 et	 de	 plaisirs	 effrénés	 s’empara	 de	 lui	 ;	 cet	 apôtre	 du
travail	 éprouva	 comme	 une	 tentation	 vertigineuse	 d’oisiveté	 et	 de	 fortune	 acquise	 sans
peine…

–	Oh	!	je	la	reverrai	!	murmura-t-il	;	il	faut	que	je	la	revoie	!

Au	 lieu	 de	 déchirer	 dans	 la	 rue	 ce	 billet	 de	Turquoise	 qui	 lui	 avait	 brûlé	 les	 doigts,
Léon	Rolland	l’avait	glissé	dans	sa	poche,	et	ce	billet,	comme	s’il	eût	été	agité	par	la	main
de	 Satan,	 sembla	 tout	 à	 coup	 remuer	 sur	 sa	 poitrine	 et	 lui	 rappeler	 énergiquement	 la
volonté	de	Turquoise.	Il	le	prit,	le	relut…	Elle	lui	disait	adieu,	elle	lui	assurait	qu’elle	se
mettrait	en	route	au	point	du	jour.	Elle	lui	donnait	à	choisir	:	fuir	avec	elle,	ou	ne	la	revoir
jamais…

Léon	jeta	le	billet	 loin	de	lui,	obéissant	une	dernière	fois	à	la	voix	du	devoir…	Mais
cette	voix	ne	parlait	plus	que	faiblement…	On	eût	dit	un	écho	affaibli.

Et	Turquoise	partait…

Une	lutte	horrible	s’engagea	alors	dans	le	cerveau	et	dans	le	cœur	de	cet	homme,	entre
la	raison	et	l’amour,	entre	la	sagesse	et	la	folie…

Cette	lutte	dura	plusieurs	heures.	Vingt	fois	il	fut	tenté	de	fuir,	de	s’en	aller	comme	un
proscrit,	comme	un	criminel,	se	jeter	aux	pieds	de	Turquoise,	lui	dire	:	–	Emmenez-moi…
partons…	partons	sur-le-champ	!

Vingt	fois	il	crut	entendre	le	babil	joyeux	de	son	fils	;	il	crut	sentir	ses	petits	bras	blancs
et	potelés	s’arrondir	autour	de	son	cou…	Et	il	resta.



Mais	Turquoise	partait…	il	ne	la	reverrait	pas.

Minuit	sonnait	à	la	pendule	du	bureau,	que	cette	lutte	durait	encore.

Enfin	la	raison,	le	devoir,	l’honnêteté	de	l’ouvrier	semblèrent	triompher	un	moment.	Il
se	leva,	résolu	à	remonter	chez	lui,	à	se	mettre	aux	genoux	de	sa	femme,	à	lui	tout	avouer
et	à	se	placer	sous	la	protection	de	cette	faible	créature	dont	l’âme	n’était	faite	que	pour
aimer.	Et	il	monta	en	effet,	ouvrit	la	porte	de	son	logement,	et	se	dirigea	vers	la	chambre	à
coucher.

Un	profond	silence	régnait	dans	tout	l’appartement.	La	mère	était	couchée.

Certes	 si,	 en	entrant,	Léon	avait	aperçu	Cerise,	 s’il	 l’avait	vue,	comme	à	 l’ordinaire,
assise	dans	la	salle	à	manger	où	elle	l’attendait	tous	les	soirs,	travaillant	à	quelque	ouvrage
de	 broderie,	 à	 quelque	 vêtement	 destiné	 à	 son	 cher	 premier-né,	 certes,	 l’ouvrier	 eût	 été
sauvé.

Mais	Cerise	était	rentrée	chez	elle,	obéissant	à	un	impérieux	besoin	de	repos.	Elle	avait
passé	tant	de	nuits	sans	sommeil,	inquiète,	le	cœur	brisé,	que,	ce	soir-là,	elle	s’était	mise
au	lit	et	s’était	endormie	confiante,	rassurée	par	ce	calme	menteur	dont	son	mari	avait	paru
jouir	 pendant	 le	 dîner,	 rassurée	 aussi	 par	 la	 clarté	 que	 projetait	 dans	 la	 cour	 la	 lampe
allumée	dans	l’atelier,	et	qui	lui	disait	que	Léon	travaillait	paisiblement.

Léon	entra	sur	la	pointe	du	pied	dans	la	chambre	à	coucher.

Une	 veilleuse	 placée	 sur	 la	 cheminée	 répandait	 autour	 d’elle	 une	 clarté	 discrète.	 Le
berceau	 était	 auprès	 du	 lit.	 L’enfant	 était	 à	 demi	 découvert,	 et	 les	 regards	 de	 son	 père
tombèrent	sur	lui.	La	jeune	femme,	au	contraire,	était	enveloppée	dans	ses	couvertures,	le
visage	tourné	vers	la	ruelle	;	Cerise	dormait	presque	invisible.

Soudain	l’ombre	maudite	de	Turquoise	reparut.	Léon	ne	vit	plus	qu’elle	et	son	enfant	;
elle	qui	partait	et	voulait	 l’emmener,	elle	qui	voulait	aimer	son	enfant	comme	si	elle	eût
été	sa	véritable	mère…	Et	le	souffle	du	mal	triompha	:	et	cet	homme	redevint	fou	;	il	oublia
qu’il	allait	commettre	le	plus	grand	des	crimes	en	enlevant	un	enfant	à	sa	mère…	Il	y	avait
sur	une	chaise	une	grande	couverture	écossaise	dans	laquelle	on	enveloppait	quelquefois
le	 petit	 quand	on	 le	 portait	 sur	 les	 bras	 dans	 la	 rue	 pendant	 l’hiver	 ;	 Léon	Rolland	 s’en
empara,	puis,	comme	Cerise	dormait	toujours,	il	marcha	résolument	vers	le	berceau.



LXI

Le	cœur	de	l’ouvrier	battait	à	rompre	sa	poitrine,	tandis	qu’il	s’approchait	du	berceau,
la	couverture	sur	le	bras.

L’enfant	dormait	de	ce	sommeil	profond,	calme	et	régulier	du	premier	âge.	On	pouvait
parler,	marcher	 autour	 de	 lui	 ;	 on	 pouvait	 le	 prendre	 dans	 son	 lit	 et	 l’emporter,	 il	 ne	 se
réveillait	pas…

Le	père	savait	tout	cela.	Et	cependant,	il	hésitait	encore,	il	hésita	longtemps,	écoutant
tour	à	tour	la	voix	du	remords	ou	celle	de	la	passion.

Cette	dernière	l’emporta	enfin.	Il	se	pencha	sur	le	berceau,	prit	l’enfant	dans	ses	bras,
doucement,	avec	des	précautions	infinies…

L’enfant	ne	s’éveilla	point.

Alors	 il	 l’enveloppa	 dans	 la	 couverture	 avec	 les	 soins	minutieux	 et	 l’habileté	 d’une
nourrice.	Et	cela	fait,	il	recula	d’un	pas	vers	la	porte.	Puis	il	fit	un	pas	encore…

Mais	 alors	 il	 se	 passa	 quelque	 chose	 d’étrange	 et	 de	 surnaturel.	 Léon	 Rolland	 était
entré	sur	 la	pointe	du	pied,	et	un	épais	 tapis	avait	encore	assourdi	 le	bruit	de	ses	pas	 ;	 il
s’était	approché	du	lit,	et	ni	la	mère	ni	l’enfant	ne	s’étaient	éveillés	;	enfin,	il	avait	pris	ce
dernier,	et	il	se	retirait,	retenant	son	souffle,	lentement,	avec	les	précautions	d’un	voleur	;
et	pourtant,	comme	il	allait	atteindre	le	seuil	de	la	porte,	Cerise	s’éveilla	brusquement,	se
dressa	sur	son	séant,	aperçut	son	mari	tenant	l’enfant	dans	ses	bras	et	jeta	un	cri,	–	le	cri
désolé,	terrible,	éperdu	de	la	mère,	–	un	cri	qu’on	ne	saurait	noter	ou	redire.

Pourtant,	 l’homme	qui	s’emparait	de	son	enfant,	n’était-ce	pas	 le	père,	n’était-ce	pas
son	mari	?	L’enfant	n’était-il	point	en	sûreté	dans	ses	bras	?

Cerise	s’était	éveillée	vingt	fois	en	pareille	circonstance	;	elle	avait	vu	bien	souvent,	en
ouvrant	 les	 yeux,	 Léon	 lui	 enlever	 doucement	 son	 fils	 qu’elle	 tenait	 enlacé	 pour	 le
remettre	 dans	 son	 berceau,	 et	 elle	 lui	 avait	 souri…	 Pourquoi	 donc	 un	 cri	 d’alarme	 ?
Pourquoi	 se	 dressait-elle	 l’œil	 hagard,	 la	 menace	 à	 la	 bouche,	 et	 jetait-elle	 un	 regard
terrible	et	plein	d’un	courroux	subit	à	cet	homme	qu’elle	aimait	?

C’est	 que	 sans	 doute,	 à	 cette	 heure	 solennelle,	 cet	 ange	 mystérieux	 qui	 protège	 la
famille,	 cet	 ange	que	Dieu	 charge	de	veiller	 sur	 chaque	 toit,	 avait	 éveillé	 la	mère	 et	 lui
avait	fait	comprendre	qu’on	allait	lui	ravir	son	enfant.

Cerise	n’avait	poussé	qu’un	cri…	mais	ce	cri	avait	pénétré	dans	 le	cœur	de	l’ouvrier
comme	la	lame	d’un	poignard.	L’émotion	avait	cloué	la	mère	immobile	sur	le	lit	d’où	elle
voulait	 s’élancer	 pour	 reprendre	 son	 enfant	 ;	 mais	 son	 regard	 avait	 terrassé	 le	 père
coupable…

Et	Léon	Rolland,	fasciné,	attiré,	revint	vers	le	lit,	et	déposa	l’enfant	toujours	endormi
dans	les	bras	ouverts	de	sa	femme.



–	Je	suis	un	misérable	!	murmura-t-il.	Adieu…	pardonnez-moi	!

Et	 il	 s’enfuit	 ;	 et	 Cerise,	 le	 front	 baigné	 de	 sueur,	 le	 cœur	 oppressé	 par	 l’angoisse	 ;
Cerise,	 qui	 n’avait	 plus	 la	 force	 de	 prononcer	 un	 mot	 et	 de	 pousser	 un	 cri,	 l’entendit
redescendre	l’escalier	d’un	pas	précipité…	Puis	elle	entendit	encore	frapper	au	carreau	du
portier,	 la	porte	s’ouvrir	et	se	refermer…	Léon	était	sorti	de	chez	lui	à	minuit	passé.	Où
allait-il	?	Il	ne	le	savait	pas	lui-même…	Poursuivi	par	le	remords,	il	s’élança	dans	la	rue	et
descendit	le	faubourg	jusqu’à	la	place	de	la	Bastille	sans	remarquer	qu’un	homme,	tout	à
l’heure	blotti	dans	l’angle	d’une	porte	voisine	de	la	sienne,	s’était	mis	à	le	suivre	pas	à	pas.

–	Je	suis	un	misérable	!	murmurait	le	fugitif	en	courant,	et	j’ai	mérité	la	mort…	la	mort
seule	peut	expier	le	crime	que	j’ai	commis.

Et	comme	il	était	sincère	en	ce	moment,	comme	il	s’apparaissait	à	lui-même	criminel
entre	 tous	 les	 hommes,	 il	 se	 condamna	 lui-même	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 Seine	 par	 le
boulevard	Bourdon.

Jusque-là,	 Léon	 avait	 été	 un	 honnête	 homme	 et	 heureux	 ouvrier,	 aimant	 le	 travail,
craignant	 Dieu,	 et	 tournant	 un	 regard	 confiant	 vers	 l’avenir	 ;	 à	 l’heure	 où	 un	 subit
désespoir	troublait	son	cerveau	et	lui	exagérait	sa	faute,	cet	homme	n’envisageait	point	la
mort	 comme	 un	 refuge,	 mais	 bien	 comme	 un	 juste	 châtiment.	 Il	 ne	 mourait	 point	 par
lâcheté,	il	voulait	se	punir.

Cette	 pensée	 vertigineuse	 qui	 le	 dominait	 avait	 chassé	 tout	 autre	 souvenir	 de	 son
cerveau	 ;	 il	 oubliait	 son	enfant.	 Il	oubliait	Turquoise	elle-même,	 l’infâme	enchanteresse,
cause	 première	 de	 son	 désespoir.	 Et	 il	 courait	 vers	 le	 pont	 d’Austerlitz,	 résolu	 à	 se
précipiter	du	haut	du	parapet	dans	les	flots.

Mais	l’homme	qui	s’était	pris	à	le	suivre	dans	le	faubourg	Saint-Antoine	ne	le	perdait
pas	de	vue	un	seul	instant.

Au	 moment	 où	 Léon	 atteignait	 le	 pont	 et	 enjambait	 le	 parapet,	 l’espion	 le	 saisit
rudement	au	collet,	et	lui	dit	:

–	Qu’allez-vous	donc	faire,	monsieur	Rolland	?

Léon	tressaillit	en	entendant	prononcer	son	nom,	se	retourna	et	se	 trouva	face	à	face
avec	un	domestique	en	livrée.

Cette	figure,	Léon	l’avait	déjà	vue	quelque	part.

–	Êtes-vous	fou,	monsieur	Rolland	?	répéta	le	valet	sans	le	lâcher,	car	l’ouvrier	essaya
de	se	dégager.

–	Laissez-moi…	que	me	voulez-vous	?	balbutia	l’ébéniste.

–	Je	veux	vous	empêcher	de	vous	jeter	à	l’eau.

–	Et	de	quel	droit	?

–	J’ai	des	ordres…

–	Vous	?

Et	 Léon,	 un	 peu	 calmé,	 regarda	 de	 nouveau	 son	 sauveur	 et	 le	 reconnut.	 C’était	 un
serviteur	de	Turquoise,	celui-là	même	qui	 l’avait	 introduit	auprès	d’elle	quelques	heures



auparavant,	 qui	 lui	 avait	 ensuite	 remis	 le	 billet	 et	 à	 qui	 la	 pécheresse	 avait	 donné	 des
ordres.	 Le	 valet	 avait	 fidèlement	 exécuté	 les	 ordres	 reçus	 ;	 il	 avait	 attendu	 plusieurs
heures	;	il	avait	vu	sortir	Léon	et	l’avait	suivi…	On	sait	le	reste.

–	Vous	avez	des	ordres,	vous	?	murmura	Léon.

–	Oui,	des	ordres	de	ma	maîtresse.

–	Eugénie	!…	pensa	l’ouvrier	à	qui	revint	à	la	fois	le	souvenir	de	son	amour.

–	Madame	n’attend	que	vous	pour	partir.

Ces	mots	éteignirent	chez	Léon	l’ardente	pensée	de	suicide	à	laquelle	il	était	en	proie.

Il	ne	songea	plus	qu’à	Turquoise…

–	Venez,	lui	dit	le	valet	en	l’entraînant…	venez.

Et	Léon,	chancelant,	étourdi,	se	laissa	emmener	avec	la	docilité	d’un	enfant.

Tandis	 que	 Léon	 Rolland	 courait	 à	 la	 Seine	 avec	 l’intention	 de	 se	 noyer,	 Cerise,
muette,	immobile,	tenait	son	fils	dans	ses	bras.	Elle	n’avait	point	conscience	encore	de	ce
qui	venait	de	se	passer,	et	cependant	elle	devinait	qu’elle	avait	couru	un	grand	danger.	Elle
entendit	son	mari	descendre,	elle	entendit	la	porte	s’ouvrir	et	se	refermer.	Léon	était	parti.

Ce	fut	alors	qu’elle	commença	à	sortir	de	sa	stupeur,	à	dominer	son	effroi.	Elle	avait
son	enfant	;	elle	le	pressait	sur	son	cœur,	elle	le	couvrait	de	baisers	ardents,	comme	si	elle
avait	 retrouvé	 cette	 chère	 créature	 qu’elle	 aurait	 cru	 perdue	 pour	 toujours.	 Pendant
quelques	minutes,	la	mère	absorba	si	bien	l’épouse,	que	Cerise	oublia	son	mari.	Mais	cet
oubli	ne	pouvait	durer.	Insensiblement	elle	en	arriva	à	analyser	ses	sensations,	elle	chercha
à	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 qui	 était	 arrivé	 ;	 elle	 se	 demanda	 pourquoi	 elle	 l’avait	 vu
emportant	son	enfant…	encore	enveloppé	de	cette	grande	couverture	qui	ne	lui	servait	que
pour	sortir.

Ce	fut	un	trait	de	lumière	pour	Cerise…	Léon	avait	voulu	lui	ravir	son	trésor…	Mais
pourquoi	?	dans	quel	but	?

Cerise	 se	 posa	 cette	 question	 et	 ne	 put	 la	 résoudre.	 Elle	 espéra	 alors	 que	 son	mari
reviendrait	et	lui	donnerait	le	mot	de	cette	horrible	énigme.	Mais	il	ne	revint	pas.

Elle	 coucha	 l’enfant	 sans	 cesser	 de	 le	 tenir,	 comme	 si	 elle	 eût	 craint	 encore	 une
nouvelle	surprise.	Assise	sur	son	lit,	l’œil	tourné	vers	la	porte,	écoutant	le	moindre	bruit,
elle	attendit.

Les	heures	passèrent.	Un	rayon	de	l’aube	matinale	pénétra	au	travers	des	rideaux.	Léon
n’était	pas	revenu.	Alors	Cerise	se	souvint	des	dernières	paroles	de	son	mari	:	Je	suis	un
misérable	 !	et	elle	eut	peur	 ;	 un	 soupçon	 traversa	 son	esprit.	Léon	n’était-il	point	 allé	 se
tuer	?

Cerise	se	leva	alors,	passa	un	peignoir	à	la	hâte,	et	prit	son	fils	dans	ses	bras.

Elle	accourut	à	la	chambre	de	la	paysanne	qui	dormait	encore,	et	l’éveilla	en	sursaut	:

–	Mère,	 dit-elle	 d’une	 voix	 égarée,	 voilà	 l’enfant…	Gardez-le,	 gardez-le	 bien…	Ne
vous	endormez	plus,	surtout.



Et,	sans	vouloir	entendre	les	questions	de	la	vieille	mère	stupéfaite,	et	qui	se	demandait
d’où	 pouvait	 provenir	 cet	 effroi,	 Cerise	 descendit.	 Elle	 avait	 un	 dernier,	 un	 suprême
espoir	:	c’était	que	Léon	serait	rentré	et	se	trouverait	dans	son	atelier.	Qui	sait	même	s’il
était	sorti	?	Ne	pouvait-il	se	faire	qu’un	locataire	eût	demandé	le	cordon	au	moment	même
où	Léon	descendait	?

Cerise	 l’espéra	 et	 tressaillit	 en	 voyant	 la	 porte	 de	 l’atelier	 entrouverte.	 Léon	 avait
oublié	de	 la	 fermer,	 tant	 il	 était	 troublé,	 lorsqu’il	était	 remonté	chez	 lui	quelques	heures
auparavant.

Cerise	entra	dans	l’atelier.	Il	était	désert.

–	Léon	!	Léon	!	appela-t-elle.

Nul	ne	répondit.

Elle	parcourut	l’atelier,	elle	entra	dans	le	bureau	;	le	bureau	aussi	était	vide.	La	lampe,
mal	éteinte,	s’était	rallumée	après	le	départ	de	l’ouvrier,	et	se	consumait	tristement.

Cerise	chercha	des	yeux	le	chapeau	de	son	mari,	et	ne	l’aperçut	pas.

Léon	était	bien	réellement	sorti.

Tout	à	coup	elle	vit	sous	la	table	un	papier	froissé.

Ce	papier	attira	ses	regards	et	les	fascina	comme	s’il	eût	possédé	quelque	magique	et
mystérieuse	puissance	de	séduction.

Il	était	froissé	et	il	était	jaune,	non	point	jauni	par	la	vétusté	et	un	séjour	dans	quelque
poche	sordide,	mais	jaune	de	couleur,	d’un	jaune	paille,	et	qui	rappela	soudain	à	Cerise	ce
billet	qu’elle	avait	trouvé	un	soir	sur	le	tapis	de	sa	chambre,	et	qui,	on	s’en	souvient,	était
la	lettre	de	rupture	qu’Eugénie	Garin	écrivait	à	Léon	Rolland.

La	pauvre	femme	ramassa	ce	papier,	tortillé	comme	une	papillote,	le	déroula,	y	jeta	les
yeux	 et	 poussa	 un	 cri.	 Elle	 avait	 reconnu	 cette	 écriture	 allongée,	 menue,	 élégante	 de
forme,	 dont	 chaque	 lettre,	 chaque	 coup	 de	 plume,	 s’étaient	 gravés	 comme	 un	 trait	 de
flamme	dans	sa	mémoire.

Cerise	eut	un	éblouissement.	Un	moment,	elle	 fut	 tentée	de	 jeter	 loin	d’elle	ce	billet
fatal	 sans	 le	 lire.	Mais	une	sorte	de	curiosité	avide,	 le	désir	de	savoir	où	était	 son	mari,
peut-être	le	démon	de	la	jalousie,	la	torturait	:	elle	ne	put	y	résister	et	lut.

C’était	le	billet	d’adieu	de	Turquoise,	le	billet	dicté	par	l’infernal	sir	Williams.

Cerise	jeta	un	grand	cri	et	tomba	à	la	renverse.

*	*

*

Quand	les	nombreux	ouvriers	qu’occupait	Rolland	arrivèrent,	ils	trouvèrent	leur	jeune
maîtresse	évanouie,	couchée	 tout	de	son	 long	dans	 le	bureau,	et	 tenant	 toujours	 le	billet
dans	 sa	 main	 crispée.	 Ils	 appelèrent	 au	 secours,	 prirent	 Cerise	 dans	 leurs	 bras	 et	 la
transportèrent	chez	elle…

Il	n’y	avait	dans	l’appartement	que	la	vieille	et	l’enfant.	Léon	n’était	pas	revenu.



Ce	ne	fut	qu’avec	des	soins	empressés	qu’on	parvint	à	ranimer	la	pauvre	évanouie.

Quand	elle	revint	à	elle,	elle	promena	tout	alentour	de	son	lit	un	regard	égaré.	Puis	ce
regard	tomba	sur	le	berceau	qui	était	vide.

Cerise	se	souvint	et	jeta	un	cri	terrible,	un	seul	:

–	Mon	fils	!

–	Le	voilà,	répondit	la	vieille	femme,	qui	accourut	tenant	l’enfant	dans	ses	bras.

Cerise	le	prit,	le	pressa	sur	son	cœur,	le	couvrit	de	baisers	et	fondit	en	larmes.

–	Où	donc	est	Léon	?	demandait	la	mère,	et	que	s’est-il	donc	passé	?

Mais	Cerise	pleurait	silencieusement.

Au	nom	de	Léon,	elle	courba	la	tête	et	ne	répondit	pas.	La	pauvre	femme	avait	compris
que	son	mari	était	parti,	qu’il	avait	rejoint	seul	cette	infâme	créature	qui	voulait	lui	prendre
son	enfant	et	qui	avait	osé	dire	qu’elle	lui	servirait	de	mère,	comme	si	une	mère	pouvait
jamais	être	remplacée	!

C’était	un	 tableau	déchirant	à	voir,	et	dont	nulle	 langue	humaine	ne	rendra	 jamais	 la
navrante	 poésie,	 que	 cette	 femme	 placée	 sur	 son	 lit,	 arrosant	 cette	 frêle	 créature	 de	 ses
larmes	 muettes,	 au	 milieu	 de	 sept	 ou	 huit	 ouvriers	 mornes,	 étonnés,	 et	 de	 cette	 vieille
femme	qui	sanglotait	bruyamment	et	à	laquelle	nul	ne	pouvait	répondre,	car	nul	ne	savait
ce	qui	s’était	passé.

Cerise	seule	aurait	pu	dire	quel	drame	mystérieux	et	sombre	avait	eu	lieu	durant	la	nuit
sous	ce	toit	si	paisible	naguère.

Mais	Cerise	se	taisait.	Elle	regardait	tour	à	tour	son	enfant,	qui	s’était	pris	à	pleurer	en
voyant	 couler	 les	 larmes	 de	 sa	mère,	 et	 ce	 billet	maudit	 qu’elle	 tenait	 toujours	 dans	 sa
main	et	qu’on	n’avait	pu	lui	arracher.

Le	silence	de	la	jeune	femme	était	farouche	:	on	eût	dit	qu’elle	était	atteinte	de	folie.

–	Léon	!	où	est	Léon	?	murmurait	la	vieille	mère.

–	Où	donc	est	le	patron	?	demandaient	les	ouvriers	se	regardant	consternés.

Cerise	se	taisait	toujours.

Tout	à	coup,	on	entendit	rouler	une	voiture	dans	la	rue.	Cette	voiture	s’arrêta	à	la	porte.

Une	femme	en	toilette	du	matin	en	descendit.	C’était	Baccarat.

Baccarat	n’avait	pas	de	nouvelles	depuis	deux	jours,	et	elle	s’était	soustraite	une	heure
à	ses	nombreuses	occupations	pour	venir	voir	sa	chère	petite	sœur.	Elle	venait	savoir	où
elle	en	était	avec	son	mari.	Elle	lui	apportait	des	consolations	et	des	espérances.

L’évanouissement	 de	 Cerise	 avait	 mis	 en	 rumeur	 toute	 la	 maison.	 Baccarat	 l’apprit
dans	 l’escalier.	 Elle	 s’arrêta	 muette,	 pâle,	 étonnée,	 sur	 le	 seuil	 de	 cette	 chambre	 ;	 elle
aperçut	Cerise	le	visage	inondé	de	larmes	;	elle	devina,	sinon	la	vérité,	du	moins	quelque
chose	 qui	 en	 approchait.	Et,	 d’un	 geste,	 congédiant	 les	 ouvriers,	 la	 vieille	mère,	 tout	 le
monde,	elle	ferma	la	porte	et	demeura	seule	auprès	de	Cerise,	qui	avait	jeté	un	cri	de	joie	à
la	vue	de	sa	sœur.



N’était-ce	point	la	Providence	qui	lui	apparaissait	et	venait	à	son	aide	?

Baccarat	s’assit	sur	le	pied	du	lit,	et	prit	dans	ses	mains	la	main	de	Cerise.	Cette	main
tenait	toujours	le	billet.

–	Qu’as-tu,	petite	sœur	?	demanda	Baccarat.

–	Je	me	sens	mourir,	répondit	Cerise	d’une	voix	si	faible	et	si	tremblante,	qu’on	eût	dit,
en	effet,	que	cette	voix	était	celle	d’un	agonisant.

–	Où	est	Léon	?

–	Il	est	parti…

Et	la	main	de	Cerise	s’ouvrit,	et	Baccarat	put	s’emparer	du	billet	et	y	jeter	les	yeux.

–	Ah	 !	 s’écria-t-elle,	 tandis	 que	 son	œil	 s’enflammait	 d’un	 courroux	 subit,	 cette	 fois
c’en	est	trop,	et	Turquoise	ne	mourra	que	de	ma	main	!

*	*

*

Et	 Baccarat	 se	 redressa	 superbe	 de	 colère,	 comme	 une	 amazone	 qui	 se	 prépare	 au
combat.



LXII

Avant	d’aller	plus	loin,	revenons	au	visiteur	que	nous	avons	vu	sortir	de	chez	le	jeune
comte	de	Château-Mailly.	Sir	Williams,	ou	plutôt	 sir	Arthur	Collins,	–	car	cet	homme	à
face	multiple	 était	 ce	 jour-là	 redevenu	 ce	 personnage	 au	 visage	 couleur	 de	 brique	 et	 à
perruque	 blonde,	 entrevu	 pour	 la	 première	 fois	 au	 bal	 de	 la	 marquise	 Van-Hop,	 –	 sir
Arthur,	 disons-nous,	 avait	 gardé,	 en	 entrant	 chez	 le	 comte,	 sa	 voiture	 de	 remise.	 Il	 la
retrouva	donc	en	sortant.

–	Où	va	milord	?	demanda	le	cocher.

Le	baronet	retrouva	son	accent	le	plus	britannique	:

–	Faubourg	Saint-Honoré,	au	coin	de	la	rue	de	Berri,	répondit-il.

Le	remise	partit.

Le	faux	Anglais	allait	voir	son	ami	Cambolh,	avec	lequel	il	avait	beaucoup	à	causer.

Sans	doute	le	disciple	attendait	son	illustre	maître,	car	il	était	chez	lui.	Les	pieds	sur	les
chenets,	bien	douillettement	enveloppé	dans	sa	robe	de	chambre	à	ramages,	le	jeune	roué
justifiait	 ce	 proverbe	 que	 «	 le	 cigare	 est	 l’ami	 de	 l’homme	 dans	 la	 solitude.	 »	 Il	 avait
expressément	défendu	sa	porte	pour	tout	le	monde,	excepté	pour	sir	Arthur	Collins.	C’était
une	preuve	que	l’entrevue	des	deux	complices	devait	être	de	quelque	importance.

–	 Pardieu	 !	 mon	 oncle,	 s’écria-t-il	 en	 le	 voyant	 entrer,	 vous	 êtes	 exact	 comme	 un
officier	de	cavalerie	à	un	rendez-vous	d’honneur.

–	Oh	 !	yes	 !	 répondit	 sir	Arthur	 en	 fermant	 lui-même	 la	porte	du	 fumoir.	Puis	 il	 vint
s’asseoir	en	face	de	son	élève,	et	lui	dit	:	–	As-tu	vu	Chérubin	?

–	Parbleu	!

–	Eh	bien	?

–	Mais,	répondit	Rocambole,	la	marquise	a	été	superbe.

–	Comment	cela	?

–	Elle	a	écouté	l’aveu	sentimental	de	son	adorateur.

–	Sans	un	mot	?

–	Sans	un	mot.

Et	Rocambole	raconta	la	scène	qui	avait	eu	lieu	la	veille	au	soir	chez	madame	Malassis
et	que	Chérubin	lui	avait	contée	textuellement.

–	Vous	le	voyez,	acheva-t-il	avec	un	soupir,	nous	ne	sommes	pas	plus	avancés.

–	Tu	crois	?



–	Je	crois	même	que	nous	sommes	plus	loin	que	jamais	des	cinq	millions	de	miss	Daï-
Natha.

–	Vous	êtes	dans	l’erreur,	mon	neveu.

Rocambole	fit	un	soubresaut	dans	son	fauteuil.

Sir	Williams	se	renversa	gravement	sur	le	dossier	du	sien	et	croisa	ses	jambes.

–	Mon	 ami	 et	 mon	 élève,	 dit-il	 d’un	 air	 paternel,	 tu	 trompes	 décidément	 mes	 plus
chères	espérances.

–	En	quoi,	mon	oncle	?

–	En	ce	que	tu	es	un	niais.

–	Merci	du	compliment.

–	Mais,	 reprit	 sir	Williams,	 comme	 je	 n’ai	 pas	 le	 temps	 aujourd’hui	 de	 te	 faire	 des
reproches,	causons	sérieusement…	Quel	jour	Daï-Natha	a-t-elle	bu	le	poison	?

–	Avant-hier.

–	Très	bien	!	Le	poison	n’opère	que	le	septième	jour	;	 il	nous	en	reste	donc	cinq	pour
agir.

–	Mais,	mon	oncle,	dit	le	vicomte,	la	marquise	a	résisté	quinze	jours	aux	séductions	de
Chérubin.	À	l’heure	qu’il	est,	M.	de	Verny	n’est	pas	plus	avancé	que	le	soir	où	le	major
Carden	l’a	présenté	chez	elle,	et	vous	comprenez	que	ce	n’est	pas…	dans	cinq	jours…

Sir	Williams	haussa	les	épaules	:

–	Tu	as	acquis	les	apparences	et	les	dehors	d’un	homme	du	monde,	dit-il,	mais	tu	n’en
as	pas	le	fond.	Tu	prends	toujours	les	femmes	comme	il	faut	pour	des	lorettes.	Ne	sais-tu
donc	pas,	double	niais,	que	si	la	marquise	n’aimait	pas	Chérubin,	elle	n’aurait	point	écouté
le	premier	mot	de	son	aveu	?

–	C’est	juste.

–	Or,	elle	l’a	écouté	;	donc,	elle	l’aime.

–	Soit	;	mais	elle	ne	le	lui	dira	pas.

–	C’est	inutile.

–	Comment,	inutile	?

–	Sans	doute.	Que	voulons-nous	?	les	apparences.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	nous	les	aurons.

–	J’en	doute,	puisqu’elle	ne	doit	point	le	revoir.

–	Elle	le	reverra.

–	Où	?

–	Chez	madame	Malassis.



–	Comment	?

–	 Je	 m’en	 charge.	 Toujours	 est-il	 que	 la	 marquise	 et	 Chérubin	 se	 retrouveront	 en
présence.	Or,	ceci	me	regarde	;	le	marquis	arrivera	pendant	ce	temps-là.

–	Mon	oncle,	je	conviens	que	je	ne	suis	qu’un	niais,	tandis	que	vous	êtes	un	homme	de
génie.

–	Passons	à	autre	chose,	dit	sir	Arthur	Collins.

–	Pardon,	objecta	Rocambole,	je	veux	vous	entretenir	encore	de	Chérubin.

–	Voyons	?

–	Il	a	vu	Baccarat.

–	Quand	?

–	Hier	au	soir,	en	quittant	la	marquise,	et	Baccarat	ne	me	paraît	pas	facile	à	séduire.

–	Tant	mieux	!	Elle	me	gêne,	ce	sera	là	un	bon	moyen	de	m’en	débarrasser.

Et	Rocambole	narra	l’entrevue	de	Chérubin	et	de	Baccarat.

Sir	Williams	écouta	gravement	et	devint	tout	songeur.

–	C’est	égal,	murmura-t-il,	je	voudrais	bien	pouvoir	lire	une	heure	au	fond	du	cœur	de
cette	femme.

–	Chérubin	y	lira	pour	vous.

–	J’en	doute…

Et,	 pendant	 quelques	 minutes,	 le	 baronet	 demeura	 absorbé	 et	 comme	 replié	 en	 lui-
même.

–	Est-ce	là	tout	ce	que	vous	avez	à	me	dire,	mon	oncle	?	demanda	Rocambole.

L’infatigable	génie	du	mal	releva	la	tête.

–	Non	pas,	dit-il	;	j’ai	à	te	parler	de	Fernand	et	de	Léon	Rolland.

–	Ah	 !	ah	 !	 qu’est-il	 arrivé	 aujourd’hui	 ?	 Il	 est	 sorti	 d’ici	 ce	matin,	 ce	 pauvre	 Léon,
comme	un	véritable	possédé,	et	il	s’est	pris	à	courir	après	Turquoise.	L’a-t-il	rejointe	?

–	Au	bout	de	deux	heures.

À	son	tour,	sir	Williams	confia	à	Rocambole	ce	qui	s’était	passé.

–	Et	vous	croyez	que	Léon	partira	?

–	Je	le	crois.

–	Qu’il	emportera	son	enfant	?

–	Voilà	ce	que	je	ne	sais	pas.	C’est	moins	probable.

–	S’il	l’emporte,	qu’en	ferons-nous	?

L’infernal	 sourire	 du	 vicomte	 Andréa	 se	 dessina	 sur	 le	 visage	 rouge	 de	 sir	 Arthur
Collins.



–	 J’ai	 depuis	 longtemps,	 dit-il,	 une	 assez	 belle	 dent	 contre	 cette	 petite	 Cerise.	 Je
mettrais	volontiers	son	fils	aux	Enfants-Trouvés.

–	Oui	!	mais	le	père	?

–	Oh	!	le	père,	ceci	est	toute	une	affaire.

–	J’écoute,	mon	oncle.

–	 Je	 te	 l’ai	 déjà	 dit	 :	 je	 rêve	 une	 petite	 tragédie	 entre	 lui	 et	 Fernand.	 Léon	 est	 fort
comme	un	Turc.	Mets-lui	un	couteau	dans	la	main,	et	il	égorgera	un	bœuf.	Je	songe	à	lui
faire	rencontrer	Fernand.

–	Fameuse	idée	!

–	La	nuit…	sans	lumière…	quand	deux	hommes	pris	de	jalousie	se	rencontrent	dans	la
chambre	 à	 coucher	 d’une	 femme	 et	 que	 l’un	 d’eux	 a	 un	 couteau…	Mais,	 interrompit
brusquement	sir	Williams,	ce	n’est	point	de	cela	qu’il	s’agit	encore.

–	Voyons	?	fit	Rocambole.

–	Turquoise	part	demain	matin.

–	Sérieusement	?

–	 À	 moins	 que	 Léon	 ne	 vienne	 pas.	 Auquel	 cas,	 nous	 chercherons	 une	 autre
combinaison.

–	Où	va-t-elle	?

–	Tu	le	sauras	tout	à	l’heure.	D’abord,	tu	seras	son	postillon.

–	Moi	?

–	Sans	doute.

–	Léon	me	reconnaîtra…

–	Non,	 lorsque	 tu	 auras	mis	ma	 perruque	 blonde,	 endossé	 une	 livrée	 de	 postillon	 et
passé	 sur	 ton	 visage	 une	 couche	 de	 cette	 belle	 couleur	 brique	 qui	 me	 donne,	 à	 moi,
l’apparence	d’une	écrevisse	cuite	à	point.

–	Très	bien.	Où	conduirai-je	les	tourtereaux	?

–	C’est	ce	que	je	vais	te	dire	en	te	donnant	tes	instructions.

Et	 sir	Williams	confia	 à	Rocambole	un	petit	plan	de	campagne	que	nous	allons	voir
mettre	 à	 exécution	 sur-le-champ,	 et	 qui	 nous	 force	 à	 retourner	 auprès	de	Léon	Rolland,
que	le	valet	de	Turquoise	venait	d’arrêter	au	moment	où	il	allait	se	jeter	dans	la	Seine	du
haut	du	pont	d’Austerlitz.



LXIII

Léon	ne	savait	plus	trop	ce	qu’il	faisait.	Tout	ce	qui	venait	de	se	passer	était	pour	lui	à
l’état	de	rêve	confus.

Était-il	 déjà	 trépassé	 ?	 S’était-il	 réellement	 noyé	 et	 se	 trouvait-il	 déjà	 dans	 l’autre
monde	?	Ou	bien	vivait-il	encore	et	échappait-il	à	la	mort	par	un	concours	de	circonstances
miraculeuses	?

Il	 eut	 besoin	 de	 faire	 cinquante	 pas	 dans	 la	 rue,	 au	 bras	 du	 laquais,	 pour	 résoudre
clairement	la	question.

Le	 valet	 continuait	 à	 l’entraîner,	 et	 lui	 avait	 fait	 prendre	 ces	 rues	 tortueuses	 qui
avoisinent	la	place	Royale.

Léon	marchait	silencieusement	;	mais	son	cœur	tressaillait	dans	sa	poitrine,	une	sueur
ardente	 inondait	 ses	 tempes.	 Il	 ne	 songeait	 déjà	 plus	 à	 sa	 femme,	 il	 avait	 oublié	 son
enfant…	Dans	la	nuit	de	son	cœur	et	de	son	esprit,	un	point	lumineux	brillait	seul	dans	le
lointain	:	Turquoise	!

Toujours	conduit	par	son	guide,	qui	répétait	à	chaque	minute	le	nom	de	sa	maîtresse,
comme	 s’il	 eût	 voulu	 ainsi	 réveiller	 son	 énergie	 et	 lui	 donner	 la	 force	 de	marcher	 et	 le
courage	de	vivre,	ils	traversèrent	la	place	Royale	et	prirent	la	rue	Saint-Louis-au-Marais.

Un	fiacre	attardé	roulait	dans	l’éloignement.

–	Ohé	!	le	sapin,	cria	le	valet.

Le	 cocher,	 qui	marchait	 à	 vide	 et	 gagnait	 le	 boulevard,	 entendit	 cet	 appel,	 tourna	 la
bride	 et	 revint	 sur	 ses	 pas.	 Le	 laquais	 de	 Turquoise	 ouvrit	 la	 portière,	 fit	 monter	 Léon
Rolland	dans	le	fiacre	et	s’écria	:

–	Rue	de	la	Ville-l’Évêque	et	cent	sous	de	pourboire	!

Le	cocher	fit	des	merveilles	pour	mériter	cette	aubaine,	et,	en	moins	d’une	demi-heure,
il	 déposait	 Léon	 Rolland	 et	 son	 guide	 à	 la	 porte	 de	 l’hôtel	 occupé	 par	 madame	 Jenny
Delacour.

La	porte	cochère	était	ouverte	à	deux	battants.

En	 sortant	 du	 fiacre,	 Léon,	 qui	 était	 encore	 tout	 étourdi,	 put	 voir	 dans	 l’ombre	 une
chaise	 de	 poste	 attelée	 de	 quatre	 chevaux,	 et	 conduite	 par	 deux	 postillons.	 L’un	 d’eux
portait	une	grande	perruque	blonde,	et	certes	si	Léon	Rolland	eût	été	en	état	de	remarquer
quelque	 chose,	 il	 aurait	 été	 frappé	par	 le	visage	 rougeâtre	de	 cet	 homme,	dans	 lequel	 il
était	impossible	de	reconnaître	le	brillant	vicomte	de	Cambolh.

Au	 bruit	 qu’avait	 fait	 le	 fiacre	 en	 entrant	 dans	 la	 cour,	 quelques	 lumières	 s’étaient
agitées	derrière	les	fenêtres	de	l’hôtel.



–	Madame	est	prête	 !	 dit	 le	 valet,	 qui	 s’élança	 vers	 le	 perron	 et	 rencontra	Turquoise
dans	le	vestibule.

Léon,	 chancelant	 et	 le	 cœur	 oppressé	 comme	 s’il	 eût	 marché	 à	 la	 mort,	 suivait	 à
quelques	pas.

Turquoise,	 enveloppée	 dans	 une	 grande	 pelisse	 en	 fourrure,	 s’était	 empressée	 de
descendre	 en	 entendant	 rouler	 le	 fiacre,	 car	 il	 était	 convenu	 entre	 elle	 et	 son	 agent	 que
celui-ci	prendrait	une	voiture	de	place	s’il	ramenait	Léon.

Le	laquais	courut	à	elle	et	lui	dit	rapidement	:

–	Le	voilà.

–	Seul	?

–	Oui.

–	Et	l’enfant	?

–	Il	ne	l’a	point	avec	lui.	Il	a	voulu	se	noyer.	Je	l’ai	arrêté	à	temps…	il	était	désespéré.

–	Bien,	dit	Turquoise.

Et	courant	vers	Léon	:

–	Enfin	!	dit-elle.

Puis,	avec	son	regard	enchanteur,	elle	ajouta	:

–	Viens…	partons…	partons	!…

Et	elle	le	poussa	vers	le	marchepied,	qui	était	baissé.

Mais	 en	 ce	 moment	 une	 ombre	 sembla	 se	 dresser	 devant	 le	 malheureux	 :	 celle	 de
Cerise,	qui	tenait	son	enfant	dans	ses	bras	et	lui	criait	:

–	Malheureux	!	oses-tu	bien	abandonner	ta	femme	et	ton	fils	?

Et,	au	lieu	de	monter,	il	demeura	immobile,	frissonnant,	les	cheveux	hérissés.

–	Mon	enfant	!	murmura-t-il.

Turquoise	comprit	que	tout	était	perdu	si	elle	ne	brusquait	la	situation.

–	Adieu	donc,	dit-elle,	adieu…	pour	toujours	!

Et	elle	se	précipita	dans	la	chaise	en	criant	:

–	Fouettez	!

Ces	mots	achevèrent	de	rendre	fou	le	pauvre	ouvrier.

L’ombre	de	Cerise	s’effaça	;	il	ne	vit	plus	que	la	rayonnante	beauté	de	Turquoise,	qui
partait	en	lui	disant	un	éternel	adieu.

Et,	jetant	un	cri,	il	s’élança	auprès	d’elle,	disant	:

–	Emmenez-moi…	emmenez-moi	bien	vite…	car	je	suis	le	plus	lâche	des	hommes	!



Et	la	chaise	s’ébranla	et	sortit	au	grand	trot	de	la	cour,	emportant	ce	père	coupable,	qui
sacrifiait	son	enfant	à	son	funeste	amour.

*	*

*

La	voiture	gagna	le	faubourg	Saint-Honoré,	qu’elle	monta	rapidement,	sortit	de	Paris,
et	roula	pendant	plus	d’une	heure	sur	la	route	de	Normandie	avant	qu’un	seul	mot	eût	pu
se	faire	jour	à	travers	la	gorge	crispée	de	Léon	Rolland.

Turquoise	 tenait	 ses	deux	mains	dans	 les	 siennes,	 les	pressait	affectueusement,	et	 lui
murmurait	à	l’oreille	les	noms	les	plus	doux.

–	 Ami,	 murmurait-elle,	 quelle	 vie	 de	 bonheur	 tu	 vas	me	 faire	 !	 Quel	 paradis	 en	 ce
monde	que	vivre	près	de	toi	et	ne	jamais	plus	te	quitter	!	Ah	!	Léon	!	Léon,	âme	de	ma	vie,
mon	seul,	mon	unique	amour	!

Et	elle	pressait	ses	mains,	et	sa	voix	était	enivrante,	enchanteresse,	comme	une	mélodie
du	ciel	;	et	la	chaise	courait	toujours,	et	roulait	maintenant	sur	une	route	détrempée	par	les
pluies	d’hiver,	au	milieu	d’une	campagne	déserte	et	silencieuse.

Cependant,	l’air	frais	de	la	nuit	commençant	peu	à	peu	à	dégriser	Léon,	ses	souvenirs
revenaient	plus	cuisants,	plus	amers,	et	le	remords	éleva	de	nouveau	sa	grande	voix	dans
son	cœur.

–	Non	!	non	!	s’écria-t-il	tout	à	coup,	s’arrachant	à	l’étreinte	de	celle	qu’il	aimait,	non,
je	suis	un	infâme	!	Arrêtez,	je	ne	veux	pas	abandonner	ma	femme	et	mon	enfant.

Turquoise	avait	prévu	cette	réaction.

–	Soit,	dit-elle	;	vous	voulez	retourner	à	Paris	?

–	Oui.

–	Alors	nous	nous	dirons	un	éternel	adieu	?

Léon	 tressaillit,	 frissonna	 ;	 cette	 longue	 lutte	 qui,	 depuis	 quelques	 heures,	 s’était
plusieurs	fois	élevée	en	lui,	puis	éteinte,	entre	 la	raison,	 le	devoir	et	 l’amour,	se	ralluma
plus	ardente	que	jamais,	et,	cette	fois,	l’amour	sembla	vaincu.

–	Je	ne	veux	pas	laisser	mon	fils	!	Arrêtez…	cria-t-il.

La	jeune	femme	ouvrit	la	portière.

–	Arrêtez,	postillon,	dit-elle	avec	calme.

La	chaise	s’arrêta.

–	 Mais,	 dit	 Turquoise,	 je	 ne	 puis	 vous	 laisser,	 mon	 bien-aimé,	 au	 milieu	 de	 cette
campagne	déserte.	Nous	sommes	à	cinq	lieues	de	Paris.

–	Je	retournerai	à	pied,	dit	Léon	avec	fermeté.

–	Non,	je	vais	vous	reconduire.	Et	elle	cria	:	–	Postillon,	tournez	bride	!

–	Madame,	répondit	le	postillon	à	perruque	blonde	en	se	tournant	à	demi	sur	sa	selle,
nous	avons	 fait	quatre	 lieues	 trois	quarts,	et	nous	 touchons	au	 relais	 ;	mes	chevaux	n’en



peuvent	plus.

–	Eh	bien,	dit	Turquoise,	allons	au	relais.	Nous	y	trouverons	des	chevaux	frais.

Léon	 courba	 le	 front	 en	 signe	 d’assentiment.	 Et	 puis,	 pouvait-il	 refuser	 à	 la	 femme
qu’il	aimait	de	passer	encore	une	heure	avec	elle	?	La	voiture	repartit.	Elle	roula	un	quart
d’heure	encore,	puis	elle	s’arrêta	devant	une	maison	isolée	sur	la	gauche	de	la	route,	une
véritable	auberge	de	province,	de	celles	qui	ne	vivent	que	des	relais	de	poste	et	sur	la	porte
desquelles	pend	une	mélancolique	branche	de	houx.

–	Ohé	!	les	chevaux	!	cria	le	postillon	à	perruque	blonde.

À	 ce	 cri,	 la	 porte	 s’ouvrit,	 et	 un	 homme	 qu’on	 aurait	 pu	 reconnaître	 pour	 maître
Venture,	 le	majordome	de	madame	Malassis,	déguisé	en	hôtelier,	 se	montra	sur	 le	seuil,
une	lanterne	à	la	main.

–	 Des	 chevaux,	mon	 petit	 ?	 répondit-il	 ;	 je	 n’en	 aurai	 que	 dans	 deux	 heures.	 Toute
l’écurie	est	dehors.	Un	Anglais	vient	de	passer	qui	a	payé	double,	et…	tu	comprends	?

–	Fatalité	!	murmura	Léon.

–	Deux	heures	!	s’écria	Turquoise	avec	joie,	jetant	de	nouveau	son	bras	autour	du	cou
de	Léon	Rolland,	j’ai	donc	deux	heures	à	passer	avec	toi,	mon	bien-aimé	?

Léon	frissonna…	la	voix	de	l’amour	s’éveillait	de	nouveau	au	fond	de	son	cœur.
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Turquoise	s’élança	lestement	hors	de	la	voiture,	et	en	deux	bonds	elle	se	trouva	sur	le
seuil	de	l’auberge.	Léon	la	suivit.

Cependant	le	postillon	à	perruque	blonde	avait	eu	le	temps	d’échanger	un	regard	avec
la	 jeune	 femme,	 et	 ce	 regard	 était	 tout	 un	 drame	 dans	 lequel	 le	malheureux	 Léon	 était
menacé	du	rôle	de	victime.

Au	moment	où	la	voyageuse	franchissait	le	seuil	de	l’auberge,	le	prétendu	hôtelier	lui
dit	rapidement	:	–	Je	suis	ici	par	ordre	;	tout	ce	que	je	ferai	sera	bien	fait.

Léon	n’entendit	 rien.	 Il	 suivait	Turquoise	avec	 la	docilité	 résignée	d’un	esclave,	et	 il
pénétra	après	elle	dans	la	cuisine,	la	salle	d’entrée	et	de	réunion	de	toutes	les	auberges	de
province.

La	jeune	femme	alla	s’asseoir	au	coin	d’un	grand	feu	qui	éclairait	toute	la	pièce	;	puis
tendant	la	main	à	Léon	:

–	Cher	ami,	lui	dit-elle,	j’avais	donc	fait	un	rêve	en	nous	voyant	réunis	pour	toujours…
puisque	nous	allons	nous	quitter	?

Léon	courba	la	tête	et	ne	répondit	pas.	Le	souvenir	de	son	enfant	était	tenace	et	plein
de	force	dans	ce	moment.

Turquoise	poussa	un	profond	soupir,	et	reprit	:

–	 Hélas	 !	 j’avais	 le	 pressentiment	 de	 mes	 tortures,	 le	 jour	 où	 je	 vous	 vis	 pour	 la
première	fois.	Tenez,	mon	ami,	il	faut	que	je	vous	fasse	cet	aveu,	car	je	ne	vous	ai	jamais
dit	comment	je	vous	ai	vu	et	aimé…

En	serrant	avec	une	sorte	d’ardeur	fiévreuse	la	main	qu’elle	tenait	dans	les	siennes	:

–	Écoute,	dit-elle…	C’était	un	soir	de	l’automne	dernier.	Au	milieu	de	ma	vie	oisive	et
opulente,	moi	qui	n’avais	pas	le	temps	de	former	un	souhait	qu’il	ne	fût	accompli,	moi	qui
voyais	à	mes	genoux	une	 jeunesse	élégante	et	millionnaire,	 je	m’ennuyais	horriblement.
J’avais	le	cœur	vide,	je	n’avais	jamais	aimé.	Ce	soir-là,	j’eus	la	fantaisie	d’aller,	avec	ma
femme	de	chambre,	vêtue	en	grisette,	avec	des	mitaines	et	un	petit	bonnet	de	ruban,	danser
à	Belleville	dans	un	bal	champêtre.	Ce	fut	là	que	je	vous	rencontrai	;	vous	étiez	entré	avec
votre	 femme	 et	 vous	 regardiez	 danser.	 Vous	 voir	 et	 vous	 aimer	 fut	 pour	moi	 l’histoire
d’une	 minute.	 Je	 vous	 fis	 suivre,	 je	 sus	 qui	 vous	 étiez	 ;	 pendant	 deux	 mois	 je	 passai
presque	tous	les	jours	devant	votre	atelier…	Quand	je	vous	avais	aperçu,	j’étais	heureuse
pour	la	journée	;	quand	je	ne	vous	voyais	pas…	oh	!	alors…

Elle	appuya	la	main	sur	son	cœur	:

–	Alors,	acheva-t-elle	d’une	voix	étouffée,	je	souffrais	comme	je	souffre	à	cette	heure
où	nous	allons	nous	séparer.



Léon	vit	une	larme	perler	au	bout	des	longs	cils	de	Turquoise.

–	Mais	pourquoi	partez-vous	?	s’écria-t-il.

–	Pourquoi	?	mais	parce	que	je	vous	aime.

–	Restez	donc	alors,	balbutia	d’une	voix	tremblante	le	pauvre	insensé.

–	Non,	car	je	suis	jalouse	et	je	ne	veux	pas	de	partage…	Tout	ou	rien	!

–	Mon	Dieu	 !	mon	Dieu	 !	murmura	Léon,	 je	ne	puis	pas,	 je	ne	veux	pas	quitter	mon
enfant.

Turquoise	 allait	 sans	 doute	 répondre,	 lorsque	 le	 postillon	 à	 perruque	 blonde	 et
l’aubergiste,	qui	jusque-là	étaient	demeurés	occupés	hors	de	l’auberge	à	dételer	et	remiser
les	chevaux,	firent	irruption	dans	la	salle.

–	Quel	ennui	!	murmura	Turquoise	à	mi-voix,	ces	gens-là	vont	nous	voler	nos	dernières
heures	de	tête-à-tête.

Mais	comme	s’il	eût	deviné,	maître	Venture	se	hâta	de	dire	:

–	 Les	 chevaux	 ne	 seront	 pas	 ici	 avant	 deux	 heures.	 Si	 madame	 voulait	 monter	 au
premier,	j’ai	fait	faire	du	feu	dans	la	chambre	des	voyageurs.

Turquoise	se	leva	alors	et	fit	à	Léon	un	signe	de	tête	qui	voulait	dire	:

–	Venez,	au	moins	nous	serons	seuls.

–	Si	madame	voulait	prendre	un	potage	?	ajouta	l’hôtelier	improvisé.

–	Oui,	répondit-elle.

–	Madame	va	être	servie	sur-le-champ.

Venture	prit	un	flambeau	et	montra	le	chemin.

Ce	 qu’il	 appelait	 la	 chambre	 des	 voyageurs	 était	 une	 petite	 pièce	 assez	 proprette,
garnie	 de	 vieux	 meubles,	 d’un	 papier	 à	 douze	 sous	 encore	 frais,	 et	 d’une	 pendule	 à
colonnes.	 Au	 fond,	 on	 voyait	 une	 alcôve	 fermée	 où	 il	 y	 avait	 deux	 lits.	 Un	 grand	 feu
flambait	dans	la	cheminée.	Une	maritorne	encore	assez	jeune,	que	maître	Venture	avait	fait
lever	à	la	hâte,	dressait	prestement	une	table	auprès	du	feu.

Puis	 maître	 Venture	 arriva,	 portant	 avec	 emphase	 deux	 bouteilles	 poudreuses,	 un
poulet	froid	et	un	potage.

Léon	regardait	machinalement	tous	ces	préparatifs.

–	 Ami,	 lui	 dit	 Turquoise	 en	 s’asseyant	 devant	 la	 table,	 ne	 prendrez-vous	 pas	 une
cuillerée	de	potage	avec	moi	?

Elle	essaya	de	sourire.

Maître	Venture	sortit.

Turquoise	prit	une	des	bouteilles	et	versa	à	boire	à	Léon.

–	Je	n’ai	ni	faim	ni	soif,	murmura-t-il.

–	Eh	bien,	buvez,	pour	l’amour	de	moi.



Elle	attacha	sur	lui	ce	regard	plein	de	séduction	auquel	il	ne	pouvait	jamais	résister.

–	Je	le	veux	!	dit-elle	avec	une	mutinerie	charmante.

Léon	prit	son	verre	et	le	vida	d’un	seul	trait.

Turquoise	voulut	en	faire	autant,	mais	elle	reposa	le	sien	sur	la	table,	en	disant	:

–	Quel	verjus	!	c’est	du	vin	de	Suresnes.

Et	elle	jeta	le	contenu	du	verre	dans	la	cheminée	et	le	remplaça	par	de	l’eau.

La	jeune	femme	trempa	ses	lèvres	dans	le	potage	borgne	de	maître	Venture,	suça	une
aile	de	la	volaille	desséchée,	et	repoussa	la	table	au	bout	de	dix	minutes.

–	Au	lieu	d’avoir	faim,	dit-elle,	j’ai	envie	de	pleurer.

Elle	passa	ses	bras	au	cou	de	Léon.

–	Mon	pauvre	ami	!	murmura-t-elle.

Léon	sentit	son	cœur	se	briser.

Et	 ils	 passèrent	 une	 heure	 la	 main	 dans	 la	 main,	 se	 regardant,	 les	 yeux	 pleins	 de
larmes…

Turquoise	jouait	admirablement	son	rôle.	Elle	savait	emprunter	à	la	passion	ses	formes
les	plus	enchanteresses,	ses	mots	les	plus	sentis,	ses	accents	les	plus	sympathiques.

Pendant	une	heure,	Léon	prêta	 l’oreille	comme	dans	un	rêve	on	écoute	quelque	voix
harmonieuse	 qui	 descend	 du	 ciel,	 et	 en	 même	 temps	 que	 chancelait	 sa	 résolution	 de
retourner	 à	Paris,	 ses	 sens	 s’alourdissaient	 peu	 à	 peu,	 comme	 s’il	 eût	 été	 pris	 de	vin.	 Il
n’avait	plus,	c’était	sa	conviction,	que	quelques	instants	à	passer	avec	cette	femme	aimée,
et	 pourtant	 il	 éprouvait	 comme	 un	 impérieux	 besoin	 de	 sommeil	 ;	 il	 la	 regardait,	 il
l’écoutait,	il	aurait	voulu	parler…	Mais	son	regard	s’était	voilé,	et	bien	qu’il	ne	perdît	pas
un	mot	de	ce	qu’elle	disait,	il	essayait	vainement	de	proférer	une	parole.

Turquoise	ne	paraissait	point	s’apercevoir	de	ce	singulier	malaise	;	elle	continuait	à	lui
prodiguer	 les	 caresses	 les	 plus	 tendres,	 les	 noms	 les	 plus	 doux,	 tandis	 que	 cette	 sorte
d’absorption	 physique	 s’emparait	 de	 lui	 peu	 à	 peu.	 Léon	 succombait-il	 à	 un	 excès	 de
fatigue	?	ou	bien	était-il	victime	de	quelque	mystérieux	narcotique	mélangé	avec	le	vin	qui
lui	avait	été	versé	?

Cette	dernière	hypothèse	était	 la	plus	admissible,	 si	 l’on	songeait	au	geste	de	dégoût
échappé	 à	 Turquoise	 lorsqu’elle	 avait	 trempé	 ses	 lèvres	 dans	 son	 verre,	 puis	 jeté	 le
contenu	dans	la	cheminée.

En	outre,	et	cela	devait	encore	corroborer	cette	opinion,	 le	physique	seul	était	 frappé
d’anéantissement	 chez	 Léon	 Rolland.	 Il	 ne	 voyait	 plus,	 ne	 parlait	 plus	 et	 continuait	 à
entendre.	Il	vint	un	moment	où	il	se	renversa	sur	sa	chaise	comme	un	homme	qui	s’endort.
Vainement	 il	 essaya	 de	 secouer	 cette	 torpeur,	 vainement	 il	 voulut	 se	 relever,	 rouvrir	 les
yeux	et	parler…	Subitement	frappé	de	paralysie,	il	continuait	cependant	à	entendre	la	voix
de	l’enchanteresse,	mais	ses	yeux	étaient	fermés,	son	corps	était	immobile…	On	eût	juré
qu’il	dormait.

Turquoise	cessa	tout	à	coup	de	parler.



Léon	l’entendit	se	lever,	marcher	sur	la	pointe	du	pied,	ouvrir	la	porte	et	appeler.

Il	fit	un	dernier	effort	pour	rompre	ce	charme	d’une	bizarrerie	toute	nouvelle,	il	n’y	put
parvenir.	Il	entendit	donc	Turquoise	sortir	sur	la	pointe	du	pied	et	appeler	doucement	dans
l’escalier.

Puis	des	pas	se	firent	entendre	à	son	oreille,	et	maître	Venture	entra	suivi	du	postillon	à
la	perruque	blonde.

–	Mes	amis,	dit	la	voyageuse	à	mi-voix,	je	ne	continuerai	pas	ma	route	cette	nuit	;	mon
mari…

Elle	appuya	sur	ce	dernier	mot.

–	Mon	mari	dort,	il	a	passé	deux	nuits	sans	sommeil.

–	Pauvre	cher	homme	!	murmura	maître	Venture.

–	Vous	tiendrez	les	chevaux	prêts	pour	demain	matin.

–	Oui,	madame…

–	Maintenant	 tâchez	 de	 porter	 monsieur	 sur	 son	 lit,	 et	 faites-le	 avec	 précaution,	 ce
serait	un	crime	de	l’éveiller…	il	dort	si	bien.

Léon	entendait	tout	;	mais	vainement	il	voulut	secouer	le	sommeil	ou	plutôt	la	torpeur
qui	l’étreignait…	On	eût	dit	qu’il	était	mort.

Maître	 Venture	 et	 Rocambole,	 toujours	 déguisé	 en	 postillon,	 s’emparèrent	 de	 Léon
Rolland	et	le	portèrent	sur	le	lit,	puis	ils	fermèrent	l’alcôve.	Léon	ne	put	parvenir	à	faire	un
mouvement.	Il	entendit	à	travers	la	porte	Turquoise	qui	disait	:

–	Je	vais	laisser	dormir	ce	pauvre	ami	;	remettez	du	bois	;	je	passerai	le	reste	de	la	nuit
au	coin	du	feu.

Les	ordres	donnés	par	la	jeune	femme	furent	exécutés.	Léon	entendit	jeter	du	bois	dans
l’âtre,	puis	un	bruit	de	chaises	 remuées	 lui	apprit	que	Turquoise	s’apprêtait	à	dormir.	Et
vainement	il	essayait	de	sortir	de	sa	léthargie,	ou	tout	au	moins	d’en	comprendre	la	cause.
Il	finit	par	se	persuader	qu’il	dormait	réellement	et	était	le	jouet	d’un	cauchemar.

Mais	 il	 y	 avait	 à	 peine	 une	 heure	 qu’il	 se	 trouvait	 sur	 le	 lit	 qu’un	 grand	 bruit,	 un
véritable	 vacarme	 arriva	 jusqu’à	 lui	 venant	 du	 dehors.	 C’étaient	 des	 grelots,	 des
claquements	de	fouet,	 le	 roulement	d’une	voiture,	 le	 trot	précipité	de	plusieurs	chevaux.
Tout	cela	vint	s’arrêter	à	la	porte	de	l’hôtellerie.

En	même	 temps	 on	 heurta	 violemment	 à	 cette	même	 porte,	 et	 une	 voix	 inconnue	 à
Léon	cria	:

–	Ohé	!	l’hôtelier,	ohé	!

Au	son	de	cette	voix,	Léon	entendit	Turquoise	pousser	un	cri	d’épouvante.

–	C’est	lui	!	dit-elle.

–	Qui,	lui	?



Léon	s’adressa	cette	question,	essayant	toujours	de	triompher	de	son	état	de	mutisme	et
d’immobilité.

La	porte	de	l’hôtellerie	s’ouvrait	pendant	ce	temps,	et	la	voix	de	maître	Venture	criait	:
–	Que	me	veut-on	?

Et	l’inconnu	de	répondre	:	–	Est-ce	ici	le	relais	de	la	poste	?

–	Oui,	mais	je	n’ai	pas	de	chevaux.

–	Avez-vous	vu,	dans	la	nuit,	passer	une	chaise	de	poste	?	continua	la	voix.

–	J’en	ai	vu	deux.	La	première	était	à	un	Anglais.

–	Et	la	seconde	?

–	À	une	dame	qui	voyage	avec	son	mari.

De	même	que	Turquoise	s’était	écriée	 :	«	C’est	 lui	 !	»	 la	voix	murmura	avec	colère	 :
«	C’est	elle	!	»

–	Y	a-t-il	longtemps	qu’elle	est	passée	?	reprit	le	nouvel	arrivant.

–	Elle	n’est	point	passée.

–	Comment	!	plaisantez-vous	?

–	Je	veux	dire	qu’elle	est	demeurée	ici.	La	dame	et	son	mari	sont	couchés	là-haut	!

Léon	entendit	un	juron	énergique,	puis	un	cri	mêlé	de	colère	et	de	joie.

–	Ah	!	dit	la	voix,	c’est	l’enfer	qui	m’amène.

Et,	 tout	 aussitôt,	 des	 pas	 rapides	 se	 firent	 entendre	 dans	 l’escalier,	 la	 porte	 de	 la
chambre	vola	en	éclat,	et	Turquoise	poussa	un	nouveau	cri	de	terreur.

Léon	aurait	donné	la	moitié	de	sa	vie	pour	retrouver	la	parole	et	le	mouvement.

–	Ah	!	vous	voilà	!	tonna	la	voix,	vous	voilà	!	et	j’ai	donc	pu	vous	atteindre	!

–	Grâce	!	murmura	Turquoise.

–	Non	!	dit	la	voix,	je	vais	vous	tuer	et	lui	aussi	!

–	Grâce	 !	grâce	 !	 supplia	 la	pauvre	 femme	que	Léon	crut	 entendre	 tomber	 à	genoux.
Paul,	pardonnez-moi	!

–	Jamais	!

La	voix	inconnue	était	au	diapason	de	la	fureur.

–	Grâce,	Paul,	grâce	pour	lui	au	moins	!	répéta	Turquoise	affolée.

Et	Léon	l’entendit	se	lever	et	venir	se	placer	devant	la	porte	de	l’alcôve.

–	Ah	!	ricana	la	voix,	il	est	là	ce	bel	amoureux,	cet	homme	pour	qui	vous	m’avez	trahi,
cet	homme	avec	qui	vous	preniez	la	fuite	!…	Eh	bien	!…	je	vais	le	tuer…

Et	ce	bruit	 sec	 et	 régulier	qui	 annonce	qu’on	arme	un	pistolet	 arriva	 aux	oreilles	du
dormeur.



–	 Paul…	 Paul…	 grâce	 !…	 répétait	 Turquoise	 avec	 l’accent	 de	 la	 terreur	 poussée
jusqu’à	la	folie…	ne	le	tuez	pas,	au	nom	de	Dieu,	et	je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez	!…

–	Ah	!	ah	!	ricana	toujours	la	voix,	en	vérité	!

–	Je	vous	obéirai…	je	serai	votre	esclave,	je	vous	aimerai…

Le	cœur	de	Léon	battait	violemment.	Il	eût	voulu	pouvoir	rompre	les	liens	invisibles
qui	 le	 garrottaient	 pour	 s’élancer	 et	 prendre	 à	 la	 gorge	 cet	 homme	 qui	 venait,	 par	 la
violence,	d’obtenir	une	semblable	promesse.

–	Ah	!	vous	m’aimerez	?	fit	la	voix	ardente	et	moqueuse.

–	Je	vous	le	jure	!

–	Vous	m’obéirez	?

–	Oui.

–	Vous	me	suivrez	?

–	Je	vous	suivrai.

Léon	sentit	son	cœur	défaillir	et	crut	qu’il	allait	trépasser.

–	Non,	non,	dit	encore	la	voix,	je	ne	crois	plus	à	vos	promesses.	Quand	je	l’aurai	tué,
nous	verrons.

L’homme	se	rapprocha	de	l’alcôve.	Turquoise	jeta	un	nouveau	cri	;	puis	Léon	entendit
une	lutte	s’engager	entre	la	jeune	femme	qui	demandait	toujours	grâce	et	celui	qui	voulait
le	tuer	;	puis	l’homme	triompha,	jeta	rudement	à	terre	Turquoise	épuisée	et	ouvrit	l’alcôve.

Si	brave	que	soit	un	homme,	il	ne	se	trouve	pas	garrotté	et	 impuissant	en	face	d’une
mort	certaine	sans	éprouver	un	premier	moment	de	terreur.	Léon,	les	yeux	fermés,	frappé
de	catalepsie,	entendit	que	l’homme	s’approchait	de	lui,	il	devina	qu’il	dirigeait	contre	lui
le	pistolet.

–	Tenez,	 dit	 la	voix	 à	Turquoise,	 je	vais	 le	 tuer	 raide	 sans	 le	 faire	 souffrir…	Je	 suis
humain,	moi…

Turquoise	ne	poussait	plus	que	des	cris	étouffés.

–	Je	vise	à	la	tempe,	continua	la	voix.

Léon	se	crut	mort.	Il	songea	à	sa	femme,	à	son	enfant,	recommanda	son	âme	à	Dieu	et
s’apprêta	à	mourir.

Cependant	le	coup	ne	partit	pas.

–	Bah	 !	dit	 tout	à	coup	 l’inconnu,	ce	n’est	pas	 lui,	après	 tout,	qui	est	coupable,	mais
vous…	 Puisque	 vous	 m’offrez	 de	 me	 suivre,	 puisque	 vous	 me	 jurez	 que	 vous	 ne	 le
reverrez	jamais…

–	Jamais	!	s’écria	Turquoise.

–	Eh	bien,	je	lui	pardonne…	venez.

Et	 Léon,	 qui	 s’attendait	 à	 mourir	 une	 seconde	 auparavant,	 distingua	 les	 pas	 de
l’homme	qui	s’éloignait,	puis	Turquoise	qui	se	mettait	en	marche	;	il	entendit	la	porte	de	la



chambre	s’ouvrir	et	se	refermer,	 les	pas	descendre	l’escalier	;	 le	silence	succéda	alors	au
bruit.	Il	comprit	que	celui	qu’elle	appelait	Paul	lui	enlevait	Turquoise,	et	que	s’il	lui	avait
fait	grâce	de	la	vie,	c’était	en	échange	de	cette	femme	que	lui,	Léon,	ne	reverrait	jamais.

Et,	vainement	encore,	il	essaya	de	secouer	sa	léthargie,	il	n’y	put	parvenir.

Quel	était	donc	cet	homme	qui	venait	ainsi	reprendre	la	fugitive	?	C’est	là	ce	que	nous
allons	vous	dire.



LXV

Cet	homme,	c’était	M.	le	vicomte	de	Cambolh	lui-même.

L’ex-fils	adoptif	de	la	mère	Fipart,	métamorphosé	en	lion,	avait	appris	de	son	illustre
maître,	sir	Williams,	l’art	de	changer	de	figure	et	de	langage	comme	par	enchantement.

Nous	 l’avons	vu	 la	veille	 au	matin,	 en	 lion	du	boulevard,	 arrêter	 son	coupé	bas	à	 la
porte	 de	 Léon	 Rolland	 et	 l’emmener	 chez	 lui.	 Puis	 nous	 l’avons	 retrouvé,	 le	 soir,	 en
costume	de	postillon,	 la	face	couleur	de	brique,	 le	chef	affublé	d’une	 immense	perruque
blonde.

C’était	 ainsi	 qu’il	 était	 entré	 dans	 la	 prétendue	 auberge	 où	 la	 chaise	 de	 poste	 s’était
arrêtée.

Lorsqu’il	fit	irruption	dans	la	chambre	où	Turquoise	feignait	de	dormir	au	coin	du	feu,
tandis	que	Léon	était	immobile	et	paralysé	sur	son	lit,	le	nouveau	Protée	avait	passé	une
longue	redingote	dite	à	la	propriétaire	sur	sa	veste	de	postillon	et	ôté	sa	vaste	perruque.

Sous	ce	troisième	déguisement,	 inutile	d’ailleurs,	car	la	victime	ne	pouvait	ouvrir	 les
yeux,	 Rocambole	 n’avait	 plus	 aucun	 rapport	 ni	 avec	 M.	 de	 Cambolh,	 gentilhomme
suédois,	 ni	 avec	 le	 postillon.	 Sa	 voix	 elle-même	 était	 devenue	méconnaissable,	 et	Léon
Rolland	crut	l’entendre	pour	la	première	fois.

La	scène	qui	venait	d’avoir	lieu	était	donc	une	comédie	due	au	génie	de	sir	Williams	et
dont	nous	connaîtrons	bientôt	le	but.

Lorsque	Turquoise	et	Rocambole,	après	être	sortis	de	la	chambre	dont	ils	fermèrent	la
porte	derrière	eux,	eurent	descendu	la	dernière	marche	de	l’escalier	et	se	furent	retrouvés
dans	la	salle	d’auberge,	en	face	de	maître	Venture,	ces	trois	personnages	se	regardèrent	et
se	prirent	à	rire.

–	Pauvre	petit	!	murmura	Turquoise.

–	Ma	chère,	dit	le	vicomte,	tu	seras	bonne	comédienne,	tu	sais	pleurer	et	crier	;	tu	ferais
une	actrice	de	mélodrame	assez	remarquable.

–	N’est-ce	pas	?	fit	la	jeune	femme	avec	orgueil.

–	Et	Léon	doit	être	persuadé	que	tu	te	sacrifies	à	ton	tyran	par	amour	pour	lui.

–	Très	bien	 !	dit	Turquoise.	Mais,	à	présent,	 j’imagine	que	vous	allez	me	donner	des
détails	?

–	Sur	quoi	?

–	Mais	sur	ce	que	nous	venons	de	faire,	car	je	n’y	comprends	absolument	rien.

–	Ni	moi	non	plus.

–	Bah	!



–	Tu	sauras	tout	cela	à	Paris.

–	Comment	!	je	retourne	à	Paris	?

–	Sur-le-champ.

–	M’accompagnez-vous	?

–	C’est	inutile.

Et	M.	 de	 Cambolh	 offrit	 son	 bras	 à	 la	 jeune	 femme,	 la	 fit	 sortir	 de	 l’auberge	 et	 la
conduisit	sous	le	hangar,	où	la	chaise	de	poste	attendait	tout	attelée,	après	avoir	fait	mine
d’arriver	un	quart	d’heure	auparavant.

Turquoise	y	monta.

Un	seul	postillon	conduisait	à	grandes	guides.

Alors	M.	de	Cambolh,	espérant	être	entendu	de	Léon	Rolland,	reprit	la	voix	qu’il	avait
un	instant	avant,	et	cria	:	–	Holà	!	postillon,	à	fond	de	train	jusqu’à	Paris,	et	ventre	à	terre	!
deux	louis	de	pourboire	!	Et	il	ajouta	:	–	Rue	de	la	Ville-l’Évêque.

La	chaise	s’ébranla,	le	fouet	claqua,	les	grelots	retentirent,	et	Turquoise	reprit	au	grand
trot	la	route	de	Paris.

Quant	 à	maître	 Venture	 et	 à	M.	 de	 Cambolh,	 ils	 rentrèrent	 fort	 tranquillement	 dans
l’auberge,	où	ils	avaient	d’autres	ordres	encore	à	exécuter.

Au	moment	 où	 la	 jeune	 femme	 repartait,	 le	 jour	 commençait	 à	 naître.	 Elle	 arriva	 à
Paris	vers	neuf	heures	du	matin,	et	en	entrant	dans	la	cour	de	son	hôtel	elle	apprit,	par	ce
valet	de	chambre	qui	possédait	 toute	 la	confiance	de	sir	Williams,	que	Monsieur	–	ainsi
désignait-elle	Fernand	Rocher	–	sortait	à	l’instant	de	chez	elle.

Fernand,	 qui	 avait	 déjà	 pris	 l’habitude	 de	 venir	 voir	 sa	 chère	 Jenny	de	 grand	matin,
lorsqu’il	sortait	à	cheval,	était	venu	ce	jour-là	comme	à	l’ordinaire	;	et	sans	soupçonner	le
départ	de	Turquoise,	sans	questionner	personne,	il	s’était	dirigé	aussitôt,	jetant	sa	bride	à
un	valet,	jusqu’à	son	appartement.	Mais	là,	il	n’avait	trouvé	que	la	femme	de	chambre,	qui
lui	avait	remis	le	billet	dicté	la	veille	au	soir	par	sir	Williams.

Ce	billet	avait	produit	sur	Fernand	à	peu	près	le	même	effet	qu’une	détonation	d’arme
à	feu	à	l’oreille	d’un	cheval	poltron.	On	pourrait	dire	qu’il	s’était	cabré.

Cependant,	 en	 relisant	 attentivement	 cette	 lettre	 dans	 laquelle	 la	 fugitive	 semblait
laisser	poindre	une	immense	affection,	il	s’était	calmé	peu	à	peu	et	avait	eu	même	le	bon
goût	 de	 ne	 point	 questionner	 la	 camériste	 sur	 les	 conditions	 ni	 l’heure	 du	 départ	 de	 sa
maîtresse.	 Puis	 il	 s’en	 était	 allé,	 en	 annonçant	 qu’il	 reviendrait	 dans	 la	 soirée	 savoir	 si
madame	était	de	retour.

Il	y	avait	dix	minutes	qu’il	était	parti	lorsque	la	voyageuse	arriva.

Le	valet	de	confiance	de	sir	Williams	lui	remit	un	pli	cacheté.

Turquoise	en	brisant	l’enveloppe	reconnut	l’écriture.

–	C’est	de	mon	maître,	pensa-t-elle.

Mon	maître	était	le	nom	qu’elle	donnait	à	sir	Williams.



«	Ma	chère	belle,	écrivait-il,	vous	arriverez	probablement	vers	huit	ou	neuf	heures,	si
mon	ami	le	vicomte	de	Cambolh	exécute	et	comprend	bien	mes	volontés.	Couchez-vous,
défendez	 impitoyablement	votre	porte,	 surtout	à	Fernand,	qui	doit	vous	éveiller	vers	 les
quatre	ou	cinq	heures.	»

–	Tout	cela	est	un	fameux	imbroglio,	murmura	Turquoise,	et	que	la	dame	de	pique	me
porte	malheur	ou	que	 je	 rencontre	un	homme	à	mauvais	œil,	 si	 je	 sais	quel	 rôle	 je	 joue
entre	ces	deux	amoureux	et	pourquoi	je	le	joue…

Et	 cette	 boutade	 épanchée	 in	 petto,	 la	 coquette,	 qui	 n’oubliait	 jamais	 que	 l’arme
sérieuse	et	presque	unique	de	 la	 femme	est	 sa	beauté,	et	que	cette	arme	demande	à	être
soigneusement	entretenue,	demanda	un	bain	de	lait,	prit	au	sortir	un	potage	moins	aveugle
que	celui	de	maître	Venture,	fit	tirer	soigneusement	les	rideaux	des	croisées	et	de	l’alcôve,
se	mit	au	 lit	dans	une	complète	obscurité	et	s’endormit	de	ce	sommeil	calme	et	paisible
des	gens	qui	n’ont	pas	ou	n’ont	plus	de	remords.	Peut-être	même	eût-elle	un	peu	abusé	de
la	 permission	 de	 sommeil	 que	 lui	 avait	 accordé	 sir	Williams,	 si	 ce	 dernier	 n’était	 venu
l’éveiller.

En	effet,	brusquement	appelée	par	son	nom,	six	ou	sept	heures	après	s’être	endormie,
Turquoise,	 éveillée	 en	 sursaut	 et	 ouvrant	 aussitôt	 les	 yeux,	 aperçut	 son	 mystérieux
protecteur.

Sir	 Arthur	 Collins	 avait	 ouvert	 les	 rideaux	 du	 lit	 et	 des	 croisées,	 à	 travers	 lesquels
glissait	un	dernier	rayon	de	jour.

La	belle	dormeuse	le	vit	assis	sur	le	pied	de	son	lit,	 la	regardant	avec	un	flegme	tout
britannique.

–	Allons,	ma	petite,	éveillons-nous,	et	levons-nous.

–	Ah	!	dit-elle	se	frottant	les	yeux,	je	dormais	si	bien	!

–	Nous	avons	une	grave	affaire	à	traiter.

–	Traitons,	dit	Turquoise.

–	Cet	hôtel	te	plaît-il	?

–	Bah	!	la	belle	question	!

–	Et	trois	cent	mille	francs	avec	feraient-ils	ton	affaire	?

Turquoise	allongea	dédaigneusement	les	lèvres.

–	C’est	peu,	dit-elle.	Fernand	fera	pour	moi	mieux	que	cela.

–	Tu	te	trompes…

–	Hein	?	dit-elle	en	se	redressant	avec	une	souplesse	de	couleuvre.

Mais	sir	Arthur	ne	sourcilla	point.

–	Ma	fille,	dit-il	avec	calme,	tu	n’as	pas	de	mémoire,	et	tu	oublies	toujours	que,	sans
moi,	Fernand	ne	saurait	pas	que	tu	existes.

–	C’est	vrai,	mais…	après	?



–	Cela	veut	dire	que	Fernand	ne	fera	pour	toi	que	ce	que	je	voudrai.

–	Comment	!	dit	Turquoise,	je	n’ai	donc	pas	le	droit	de	faire	ce	que	je	veux	?

–	Non.

Ce	non	était	 accentué	 si	nettement,	que	Turquoise	comprit	qu’il	 lui	 faudrait	 compter
avec	son	adversaire.

–	Mais	enfin,	dit-elle,	vous	n’êtes	pas	son	tuteur,	après	tout,	et	s’il	lui	plaît	de	se	ruiner
pour	moi…

Sir	Arthur	haussa	les	épaules.

–	Ah	 çà	 !	 ma	 toute	 belle,	 répliqua-t-il	 d’une	 voix	 câline,	 vous	 n’êtes	 donc	 pas	 une
femme	d’esprit,	comme	je	le	croyais,	que	vous	vous	imaginiez	que	je	fais	simplement	vos
affaires	et	non	les	miennes.

–	C’est	juste,	murmura-t-elle	en	se	mordant	les	lèvres,	vous	voulez	une	commission.

–	Oui,	une	commission	de	deux	millions.

Turquoise	fit	un	soubresaut.

–	Vous	êtes	fou	!	dit-elle.

–	Mais	non,	reprit	sir	Arthur.	Je	fais	des	affaires,	voilà	tout.

La	jeune	femme	se	leva,	passa	une	robe	de	chambre,	et	alla	s’asseoir	dans	un	fauteuil,
aussi	calme,	aussi	flegmatique	que	l’était	son	interlocuteur	lui-même.

–	Quand	 on	 veut	 trop	 avoir,	 on	 n’a	 rien,	 dit-elle.	 Fernand	m’aime,	 il	 fera	 ce	 que	 je
voudrai.

Mais	sir	Arthur	n’avait	rien	perdu	de	son	sang-froid.

–	 Tu	 te	 trompes,	 dit-il,	 car	 je	 n’ai	 qu’un	mot	 à	 dire	 pour	 que	 Fernand	 ne	 te	 revoie
jamais.	J’ai	dans	les	mains	l’une	de	tes	lettres	à	Léon	Rolland.

Elle	pâlit	et	frappa	du	pied	avec	colère.

–	Eh	bien	!	je	lui	dirai	tout…	et	il	me	pardonnera.

Sir	Arthur	tira	un	petit	poignard	de	sa	poche	et	le	dégaina	fort	tranquillement.

–	Voilà,	dit-il,	qui	vaut	mieux	encore	qu’une	lettre.

Turquoise	tressaillit	et	étendit	la	main	vers	un	cordon	de	sonnette.

Le	baronet	se	prit	à	rire.

–	Vous	savez	bien,	chère	belle,	que	tous	vos	gens	m’appartiennent,	et	que,	si	 je	vous
tuais,	ils	m’aideraient	à	faire	disparaître	les	traces	de	mon	crime.

La	main	 de	 Turquoise	 lâcha	 le	 cordon	 de	 la	 sonnette,	 et	 la	 jeune	 femme	 poussa	 un
soupir.

Elle	était	pieds	et	poings	liés	dans	les	griffes	de	son	terrible	protecteur.



–	Voyons,	reprit	celui-ci,	vous	n’êtes	pas	dans	votre	bon	sens,	mon	cher	ange,	et	vous
ne	vous	souvenez	déjà	plus	que,	il	y	a	un	mois,	vous	grelottiez	devant	trois	bûches	de	bois
vert,	à	un	cinquième	étage	de	 la	cité	des	Martyrs.	On	vous	donne	un	hôtel	de	cinq	cent
mille	 francs,	 un	mobilier	 de	 cent	mille	 écus,	 un	 titre	 de	 quinze	mille	 livres	 de	 rente,	 et
vous	vous	plaignez	!

–	C’est	juste,	murmura	la	courtisane.

–	Avec	un	hôtel	comme	celui-ci,	poursuivit	l’Anglais,	il	ne	tiendra	qu’à	vous	de	vous
faire	épouser	par	un	nabab.

–	Allez,	dit	Turquoise,	faites	vos	conditions,	je	les	accepterai.

–	Très	bien,	vous	devenez	raisonnable.

Et	sir	Arthur	vint	s’asseoir	auprès	d’elle.

–	Nous	disons	donc,	fit-il,	que	vous	acceptez	?

–	Oui	;	mais	je	ne	vois	point	venir	les	deux	millions	si	vite	:	il	faut	du	temps…

–	C’est	une	erreur,	nous	les	aurons	demain	si	vous	êtes	adroite.

–	Demain	!	Quelle	folie	!

–	Je	parle	sérieusement.	D’ailleurs,	acheva	sir	Arthur,	nous	sommes	pressés.

–	C’est	un	tort.	Fernand	est	plus	riche	qu’un	roi	de	l’Inde.	Avec	de	la	patience	on	aurait
mieux	que	cela.

–	 Autre	 erreur	 !	 Quand	 M.	 Fernand	 Rocher	 a	 épousé	 mademoiselle	 Hermine	 de
Beaupréau,	il	n’avait	pas	le	sou.	Mademoiselle	Hermine	venait	d’être	mise	en	possession
de	douze	millions	 ;	 or,	 par	 contrat	 de	mariage,	 car	 ils	 sont	 unis	 sous	 le	 régime	dotal,	 la
femme	a	 reconnu	à	 son	mari	un	apport	de	 trois	millions	 :	 c’est	donc	 là	 l’unique	somme
dont	il	puisse	légalement	disposer.

–	Ah	!	fit	Turquoise	désappointée.

–	Or,	poursuivit	sir	Arthur,	il	a	déjà	entamé	le	premier	million	par	l’achat	de	l’hôtel	 ;
quand	j’aurai	pris	les	deux	autres	pour	moi,	et	vous,	vos	trois	cent	mille	francs,	il	restera
peu	de	chose.	Le	reste	est	à	son	fils	et	nul	n’y	peut	toucher.

–	Fort	bien,	mais	la	difficulté	est	de	prendre	ces	deux	millions	trois	cent	mille	francs.

–	Rien	n’est	plus	facile.

–	Comment	!

–	Ma	chère,	un	homme	qui	donne	un	hôtel	ne	se	refuse	jamais	à	assurer	l’avenir	d’une
femme	qu’il	aime,	et	il	souscrit	sans	sourciller	un	contrat	de	cent	mille	écus	de	rente.

–	Mais,	mon	cher,	cent	mille	écus	ne	sont	pas	soixante	mille	livres	de	rente.

–	J’ai	trouvé	le	moyen	de	remédier	à	cette	différence	de	chiffre.

–	Ah	!	par	exemple,	je	serais	curieuse	de	connaître	le	moyen.

–	Alors,	écoutez.	Quand	un	homme	est	gris	d’une	certaine	façon,	c’est-à-dire	avec	de
certains	vins,	il	y	voit	mal.



Sir	Arthur	tira	de	sa	poche	un	portefeuille	duquel	il	sortit	cinq	feuilles	de	papier	timbré
qu’on	appelle	papier	de	commerce	et	qui	sert	à	faire	des	billets.	Puis	il	en	mit	une	sous	les
yeux	de	la	jeune	femme.

–	Regarde	bien,	dit-il.

–	Ma	foi,	répondit-elle,	je	vois	des	lettres	de	change	de	dix	mille	francs.

–	Si	tu	savais	la	chimie,	la	fille,	tu	devinerais…

–	Quoi	?

–	 Qu’il	 est	 de	 certaines	 encres	 qui	 sont	 susceptibles	 de	 ce	 qu’on	 nomme	 lavages.
Celles	dans	la	composition	desquelles	on	n’emploie	pas	la	noix	de	galle,	par	exemple,	sont
de	ce	nombre.

–	Et	celle	avec	laquelle…

–	J’ai	écrit	ces	cinq	lettres	en	est	dépourvue	complètement.

–	Je	devine.

–	Ah	!	enfin.

–	C’est-à-dire	que	lorsque	Fernand	aura	signé	ces	cinq	lettres	avec	de	la	belle	et	bonne
encre	prise	dans	mon	écritoire,	on	lavera	les	lettres	moins	la	signature,	et	on	les	remplira
comme	on	voudra.

–	 Vous	 êtes	 d’une	 intelligence	 remarquable,	 dit	 sir	 Williams	 en	 souriant,	 et	 vous
comprenez	à	demi-mot.	Ainsi,	voilà	qui	est	convenu,	vous	allez,	ma	chère	amie,	prendre
vos	dispositions	pour	que	ce	bélître	de	Fernand	signe	ces	cinq	lettres,	puis	qu’il	écrive	au
bas	le	mot	sacramentel	accepté,	et	qu’il	signe	en	dessous.

–	Ma	foi	!	murmura	Turquoise	émerveillée,	ceci	est	superbe,	mais	impraticable.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	que	les	lettres	arrivées	à	échéance,	il	reconnaîtra	qu’il	a	été	dupe	d’une
escroquerie	si	on	lui	réclame	cinq	cent	mille	francs	au	lieu	de	cinquante	mille	;	il	refusera
de	payer,	déposera	une	plainte	au	parquet	et	nous	enverra	vous	et	moi	en	cour	d’assises.

–	Tout	ce	que	tu	dis	là	est	fort	juste	;	mais	ce	n’est	point	à	Fernand	que	les	lettres	seront
présentées.

–	À	qui	donc	?

–	À	sa	femme.

–	Pourquoi	pas	à	lui	?

–	Tu	le	sauras	tout	à	l’heure.	Donc	les	lettres	seront	présentées	à	sa	femme,	qui	payera
pour	que	la	mémoire	de	son	mari	ne	soit	pas	ternie.

–	Comment	!	sa	mémoire	?

–	Oui,	sa	mémoire…

–	Il	mourra	donc	?



–	J’en	ai	peur…

Cette	fois	Turquoise	regarda	sir	Arthur	et	recula	frissonnante.

–	Que	voulez-vous	dire	?	murmura-t-elle.

–	Mon	Dieu	!	dit	 le	baronet	avec	son	calme	habituel,	 la	première	 lettre	de	change	ne
doit	échoir	que	dans	trois	mois.	Qui	sait	?	en	trois	mois,	on	voit	tant	de	choses.

La	 jeune	 femme	 était	 pâle,	 ses	 dents	 claquaient	 de	 terreur,	 l’atroce	 sang-froid	 de
l’infâme	Andréa	la	révoltait.

–	Non,	non,	dit-elle,	je	ne	serai	jamais	complice	d’un	pareil	crime.	Je	suis,	c’est	vrai,
une	femme	sans	cœur	et	sans	pudeur,	mais	je	ne	veux	pas	assassiner…

Sir	Arthur	reprit	fort	tranquillement	son	poignard	qu’il	avait	placé	sur	la	cheminée.

–	Vous	êtes	une	sotte,	dit-il,	et	vous	marchandez	la	vie	des	autres	au	lieu	de	songer	que
la	vôtre	m’appartient.

Et	 il	 fit	 étinceler	 la	 lame	 de	 son	 stylet	 à	 la	 lueur	 d’une	 bougie	 qui	 brûlait	 sur	 la
cheminée,	 et	 comme	 Turquoise	 courbait	 le	 front	 et	 demandait	 grâce	 par	 son	 attitude
suppliante,	il	se	pencha	sur	elle	et	lui	dit	:	–	Écoute…



LXVI

Que	 s’était-il	 passé	 entre	 sir	 Williams	 et	 Turquoise,	 à	 partir	 de	 ce	 moment	 où	 le
baronet	 s’était	 penché	 à	 son	 oreille	 en	 lui	 disant	 :	 écoute	 ?	 C’est	 ce	 qu’il	 nous	 est
impossible	de	dire,	au	moins	pour	le	moment.

Mais,	le	soir,	c’est-à-dire	vers	sept	heures,	l’hôtel	de	la	rue	de	la	Ville-l’Évêque	avait
pris	un	air	de	fête	discret.	L’escalier	était	garni	de	fleurs,	le	salon	éclairé	comme	pour	un
bal.	Turquoise	était	 sous	 les	armes,	 c’est-à-dire	qu’elle	avait	 fait	une	charmante	 toilette,
comme	s’il	se	fût	agi	d’aller	aux	Bouffes	ou	au	bal,	à	la	robe	décolletée	près,	cependant,
qu’elle	avait	remplacée	par	une	robe	montante	d’un	bleu	éclatant.

Pourtant	Turquoise	ne	devait	pas	sortir,	et	elle	n’attendait	qu’un	seul	visiteur	 :	c’était
Fernand.

Elle	lui	avait	écrit	:

«	Venez	dîner	avec	moi	;	vos	arrêts	sont	levés.	Je	vous	attends	à	sept	heures.	»

Et	 elle	 l’attendait,	 en	 effet	 dans	 le	 salon,	 coquettement	 assise	 devant	 son	 piano,	 sur
lequel	 elle	 répétait	 avec	 une	 certaine	 facilité	 tous	 les	 lambeaux	 de	 valses	 et	 de	 polkas
qu’elle	avait	appris	jadis	dans	son	pensionnat.

À	sept	heures	précises	elle	entendit	rouler	une	voiture	dans	la	cour.

–	Le	voici,	pensa-t-elle.	Il	est	exact	comme	un	amoureux.

Deux	minutes	après,	Fernand	parut.

Turquoise	ne	se	leva	point.	Elle	se	contenta	de	tourner	à	demi	la	tête,	de	lui	envoyer	un
sourire	en	lui	tendant	sa	petite	main.

–	Bonjour,	ami,	dit-elle,	comme	si	elle	l’eût	quitté	une	heure	auparavant.

Il	courut	à	elle	avec	l’empressement	d’un	écolier,	saisit	 la	main	qu’elle	lui	 tendait	en
souriant.

–	Enfin,	dit-il,	enfin,	je	vous	revois	!

–	Avez-vous	pu	croire,	fou	que	vous	êtes,	que	vous	ne	me	reverriez	plus,	dites	?

–	Que	voulez-vous	!	quand	on	aime	comme	je	vous	aime,	le	moindre	nuage	à	l’horizon
apparaît	comme	un	ouragan.

–	Eh	bien,	répondit-elle	en	souriant,	l’orage	est	passé…	voici	le	soleil.	Et	elle	lui	sourit
de	nouveau,	en	ajoutant	:

–	Que	penseriez-vous,	si	je	vous	disais	la	vérité	?

–	Oh	!	dites.

–	Eh	bien,	je	n’ai	pas	quitté	Paris.



–	Vraiment	?

–	Ni	cet	hôtel.

Il	eut	un	geste	d’étonnement.

–	Ce	matin,	dit-elle,	 j’étais	cachée	au	second	étage,	quand	vous	êtes	venu,	et,	abritée
derrière	une	persienne,	je	vous	ai	vu	vous	en	aller	à	cheval.

–	Et	vous	avez	eu	la	cruauté	de	ne	pas	me	rappeler	?

–	J’ai	eu	cette	cruauté.

–	 Mais	 pourquoi	 ?	 quel	 crime	 ai-je	 donc	 commis	 ?	 demanda-t-il	 d’un	 ton	 à	 demi
suppliant.

–	Caprice	 de	 femme,	 répondit-elle	 en	 lui	 tendant	 son	 front	 à	 baiser.	Mais,	 du	 reste,
vous	êtes	pardonné,	acheva-t-elle.	Ainsi,	ne	vous	plaignez	plus.

Fernand	remarqua	alors	que	les	candélabres	brûlaient	sur	la	cheminée	du	salon,	comme
il	avait	remarqué	déjà	l’aspect	de	fête	de	tout	l’hôtel.

–	Est-ce	que	vous	attendez	du	monde	?	fit-il.

–	Je	donne	à	dîner.

–	À	qui	?

–	Chut	!	dit-elle,	vous	le	verrez	bien	tout	à	l’heure	;	qu’il	vous	suffise	de	savoir,	mon
ami,	 que	 le	 convive	 que	 je	 reçois	 ce	 soir	 est,	 à	mes	 yeux,	 un	 de	 ces	 personnages	 pour
lesquels	on	voudrait	posséder	un	palais	de	marbre,	 les	vins	 les	plus	exquis,	 les	mets	 les
plus	délicats.

–	Diable	!	murmura	Fernand,	vous	m’intriguez.

Le	valet	de	chambre	de	Turquoise	ouvrit	la	porte	à	deux	battants	:

–	Madame	est	servie,	dit-il.

–	Votre	bras,	ami	!

Fernand,	un	peu	étonné	qu’elle	n’attendît	point	le	convive	dont	elle	parlait	avec	un	tel
enthousiasme,	 se	 leva	 et	 lui	 offrit	 son	 bras.	 Elle	 s’appuya	 dessus	 avec	 abandon	 et	 le
conduisit	dans	la	salle	à	manger,	une	vaste	et	belle	pièce	à	meubles	et	boiseries	de	chêne
clair,	dont	le	sol	était	jonché	d’un	tapis	turc,	et	au	milieu	de	laquelle	Fernand	vit	étinceler,
sous	 la	 clarté	 rutilante	 des	 bougies,	 les	 cristaux	 et	 la	 vaisselle	 plate	 d’une	 petite	 table
merveilleusement	dressée	et	servie.

À	son	grand	étonnement	encore,	Fernand	ne	vit	que	deux	couverts.

–	Mais,	dit-il,	ce	convive…

Elle	l’enveloppa	de	son	regard	et	de	son	sourire.

–	Puisque	vous	m’avez	donné	un	hôtel,	des	gens,	des	voitures,	n’est-il	pas	 juste	que
vous	jouissiez	de	tout	cela	?	Nous	allons	dîner	en	tête	à	tête.

La	jeune	femme	se	mit	à	table.	Aussi	demeura-t-il	ébloui,	murmurant	:	–	Suis-je	chez
une	fée	?



–	Vous	êtes	chez	vous,	dit-elle.

Il	est	de	certaines	situations	qui	sont	indescriptibles	et	impossibles	à	raconter.

Turquoise	apparaissait	à	Fernand	Rocher	plus	belle	que	l’Hébé	mythologique	;	elle	lui
versait	à	boire,	et	il	buvait	en	la	regardant.	Tout	ce	que	nous	pouvons	affirmer,	c’est	que
Turquoise,	tandis	que	Fernand	se	laissait	gagner	petit	à	petit	par	l’ivresse,	conservait	tout
son	sang-froid,	approchait	son	verre	de	ses	lèvres	et	ne	le	vidait	pas.

Deux	 heures	 après,	 ils	 quittaient	 tous	 deux	 la	 salle	 à	 manger	 et	 entraient	 dans	 le
boudoir.

Là,	Fernand	se	laissa	tomber	sur	un	sofa,	regardant	Turquoise	avec	extase.

Mais	Turquoise	était	devenue	tout	à	coup	sérieuse,	presque	triste.

–	Qu’avez-vous	?	lui	demanda	Fernand,	surpris	de	cette	tristesse.

–	Moi	?	fit-elle	;	mais	absolument	rien,	mon	ami.

–	Vous	êtes	triste…

–	Peut-être	le	bonheur	l’est-il	!…

Et	Turquoise	soupira.

–	Ah	!	dit	Fernand,	vous	me	cachez	quelque	chose,	j’en	suis	sûr.

Turquoise	baissa	la	tête	et	se	tut.

–	Jenny,	s’écria	le	jeune	fou	en	s’agenouillant	devant	elle,	vous	pleurez	!…

En	effet,	une	larme	perlait	au	bout	de	ses	cils.

Elle	détourna	la	tête.

–	Vous	vous	trompez,	dit-elle,	je	n’ai	rien…	rien	absolument.

–	Oh	!	murmura	Fernand,	vous	êtes	triste,	vous	soupirez,	vous	pleurez,	et	je	ne	puis	pas
savoir…	Mais,	fit-il	avec	une	animation	croissante,	je	ne	suis	donc	pas	votre	ami,	je	n’ai
donc	plus	le	droit	de	connaître	la	cause	de	vos	douleurs	?	Mais	vous	ne	savez	donc	pas	que
je	donnerais	ma	vie	pour	vous	?

Turquoise	fondit	en	larmes.

–	Vous	ne	pouvez	rien,	dit-elle.

–	Je	ne…	puis…	rien	?

–	Non	!

–	Mais	enfin,	qu’avez-vous	?…	Pourquoi	pleurer	?

–	Non,	 reprit-elle	 ;	 car	 si	 je	 vous	 confiais	 le	 tourment	 qui	me	dévore,	 vous	voudriez
savoir	plus	encore	que	je	ne	puis	vous	dire.	Oh	!	non,	non,	c’est	impossible	!

Fernand	 était	 à	 genoux,	 il	 tenait	 dans	 ses	mains	 les	mains	 de	 la	 jeune	 femme	 et	 les
pressait	tendrement.

–	Jenny,	murmura-t-il,	permettez-moi	une	seule	question…



Elle	fit	de	la	tête	un	signe	affirmatif.

–	Vous	souffrez,	n’est-ce	pas	?

–	Oh	!	oui…

–	Puis-je	soulager	votre	douleur	?

–	Peut-être…

–	Eh	bien,	alors,	dites-moi	simplement	ce	que	je	dois	faire,	et	je	le	ferai	sans	demander
aucune	explication.

–	Vous	me	le	jurez,	fit-elle.

–	Je	vous	le	jure.

Elle	laissa	échapper	un	cri	de	joie	et	murmura	:

–	Oh	!	tu	es	noble	et	bon,	mon	Fernand.	Et	je	t’aimerai	toute	ma	vie,	je	le	sens	bien.

Elle	parut	hésiter	encore.

–	Voyons,	interrogea	Fernand,	que	dois-je	faire	?	Parlez	!…

–	 Tenez,	 dit-elle	 enfin	 et	 comme	 faisant	 un	 effort	 sur	 elle-même	 pour	 vaincre	 une
dernière	 et	 suprême	 répugnance,	 si	 ce	n’était	 qu’il	 y	va	de	 la	vie	 et	 de	 l’honneur	d’une
personne	que	j’aime	presque	autant	que	vous…	ah	!	je	n’oserai	jamais	!…

–	Osez,	dit	Fernand.

–	Eh	bien,	fit-elle	vivement	et	comme	si	chacune	de	ses	paroles	eût,	en	passant,	brûlé
ses	 lèvres,	 il	y	a	à	Paris,	près	d’ici,	un	homme	qui	 tient	à	moi	par	 les	 liens	du	sang,	un
homme	 qui	 est	 presque	 mon	 père,	 et	 que	 j’aime	 comme	 tel,	 qui	 se	 brûlera	 la	 cervelle
demain	si	vous	ne	le	sauvez…

Fernand	lui	tendit	la	main.

–	 Petite	 folle	 !	 dit-il	 ;	 et	 c’est	 pour	 une	 semblable	 misère	 que	 tu	 pleures	 ?	 pour	 de
l’argent	?	Voyons	!	combien	faut-il	pour	sauver	cet	homme	?

–	Une	somme	énorme…	balbutia-t-elle.

–	Mais	encore	?

Turquoise	poussa	un	gémissement	lamentable.

–	Cinquante	mille	francs	!	dit-elle.

Fernand	se	prit	à	rire	d’un	rire	aviné.

–	Mais	c’est	moins	que	rien	!	dit-il…	Je	vais	te	donner	un	bon	sur	mon	banquier.

Elle	secoua	la	tête.

–	Non,	dit-elle,	ce	n’est	pas	cela.

–	Comment	!	tu	ne	veux	pas	cinquante	mille	francs	?

–	Si,	fit-elle	d’un	geste.



–	Eh	bien,	donne-moi	une	plume…

–	Vous	m’avez	juré	de	ne	pas	m’interroger,	n’est-ce	pas	?

–	Je	renouvelle	mon	serment.

–	Alors,	écoutez.	Ce	n’est	pas	un	bon	de	cinquante	mille	francs	que	je	veux.

–	Qu’est-ce	donc	?

–	C’est	l’acceptation	pure	et	simple	de	lettres	de	change	dont	le	total	équivaut	à	cette
somme…

–	Mais…

–	Ne	me	demandez	pas	pourquoi,	je	ne	puis	vous	le	dire.

–	Eh	bien,	où	sont	ces	titres	?

–	Je	vais	les	chercher…	attendez-moi	deux	secondes…

Elle	lui	adressa	un	sourire	qui	acheva	de	lui	faire	perdre	le	peu	de	raison	qui	lui	restait,
et	s’esquiva	du	boudoir	dans	le	salon,	fermant	soigneusement	la	porte	après	elle.

Le	 salon	 n’était	 plus	 éclairé	 comme	 avant	 le	 dîner.	 On	 avait	 éteint	 les	 bougies,	 les
candélabres,	 le	 lustre,	 et	 le	 reflet	 seul	 du	 foyer	 jetait	 une	 lueur	 indécise	 sur	 les	 objets
environnants.	Au	 coin	 de	 la	 cheminée,	 un	 homme	 était	 assis,	 enveloppé	 dans	 un	 ample
manteau,	 le	 front	 couvert	 d’un	 chapeau	 qui	 lui	 descendait	 jusque	 sur	 les	 yeux	 et	 dans
lequel,	vu	la	demi-obscurité	qui	régnait	autour	de	lui,	on	aurait	difficilement	reconnu	sir
Williams.

Turquoise	 lui	 posa	 la	main	 sur	 les	 épaules,	 se	pencha	 sur	 lui	 et	 lui	 dit	 à	 l’oreille	 :	 –
Donnez	les	lettres,	il	est	prêt	à	tout.

Le	 misérable	 ouvrit	 son	 portefeuille	 et	 remit	 les	 cinq	 feuilles	 de	 papier	 timbré	 qui
avaient	été	remplies	dans	toutes	les	règles.

–	Voilà,	dit-il.	Quand	tu	tiendras	la	dernière	signature,	tu	me	rapporteras	tout	cela.

–	Bien.	Après	?

–	Dame	!	après,	tu	le	rejoindras	pour	jouer	l’autre	comédie	que	tu	sais.

–	Dites	la	tragédie,	murmura	Turquoise	dont	la	voix	se	prit	à	trembler.

–	Ah	!	ah	!	dit	Andréa	ricanant	à	voix	basse,	ce	sera	curieux	à	entendre	tout	à	l’heure	la
lutte	nocturne	de	ces	deux	hommes	qui	vont	 s’égorger	à	coups	de	couteau.	Léon	est	un
hercule	;	si	mon	petit	Cambolh	lui	a	fait	sa	leçon,	il	aura	tué	Fernand	en	dix	secondes.

–	Mon	Dieu	!	murmura	Turquoise,	mais	que	vais-je	devenir	pendant	ce	temps-là	?

–	D’abord	tu	te	réfugieras	dans	le	cabinet	de	toilette.

–	Mais	après…	il	me	tuera	!

–	Non,	car	on	arrivera	à	ton	secours.

–	Mais	les	conséquences	?



–	Eh	bien,	on	va	t’arrêter,	 tu	seras	 interrogée,	 il	sera	prouvé	clair	comme	le	 jour	que
deux	hommes	se	sont	égorgés	chez	toi	par	jalousie,	voilà	tout.	Ta	réputation	en	souffrira,
mais	on	te	relâchera	et	tu	deviendras	à	la	mode	pour	les	imbéciles	ou	les	excentriques.

–	Ah	!	murmura	Turquoise,	c’est	horrible	!	je	ne	veux	pas.

–	Allons	donc	!	tu	sais	bien	que	tu	n’as	pas	à	choisir…	répondit-il	froidement.

Turquoise	se	 tut	 ;	elle	avait	 la	conviction	profonde	que	sir	Williams	 la	 tuerait,	 si	elle
n’était	point	jusqu’au	bout	son	instrument	passif.	Elle	prit	les	lettres	de	change	et	reparut
dans	le	boudoir	où	Fernand	attendait.	Fernand	était	à	peu	près	gris	;	tout	tournait	autour	de
lui,	et,	bien	que	le	boudoir	fût	éclairé	par	une	seule	bougie,	il	croyait	en	voir	une	douzaine.

Du	reste,	en	prévision	de	l’horrible	drame	préparé	par	l’infâme	Andréa,	il	n’y	avait	pas
de	feu	dans	le	boudoir	;	de	telle	façon	que,	si	on	venait	à	souffler	cette	unique	bougie,	la
pièce	tout	entière	se	trouverait	dans	les	ténèbres.

Turquoise	étala	les	cinq	lettres	de	change	sur	une	table,	mit	une	plume	dans	les	mains
de	Fernand,	et	lui	fit	écrire	cinq	fois	son	nom	précédé	de	ce	terrible	mot	qui	constitue	la
lettre	 de	 change	 et	 expose	 le	 débiteur	 à	 toutes	 les	 rigueurs	 de	 la	 prison	 pour	 dettes	 :
Accepté	pour.

Fernand,	qui	voyait	les	murs,	les	tableaux,	les	bougies	tourner	autour	de	lui,	eut	même
toutes	les	peines	du	monde	à	écrire	lisiblement,	mais	enfin	il	écrivit.

Turquoise	lui	pressa	la	main.

–	Merci	pour	lui	que	tu	sauves,	murmura-t-elle.

Elle	s’empara	des	cinq	lettres,	retourna	dans	le	salon	et	les	tendit	à	sir	Williams,	qui	les
prit	et	les	plia	soigneusement.

–	Très	bien,	dit-il.	Maintenant	retourne	à	ton	poste,	l’homme	au	couteau	va	venir.

Turquoise	 repassa	 dans	 le	 boudoir,	 et	Andréa	 tira	 son	 portefeuille	 pour	 y	mettre	 les
lettres	de	change.	Mais	 il	 tressaillit	 soudain	 :	 il	 avait	cru	entendre	derrière	 lui	comme	 la
respiration	d’un	être	humain.	Il	se	retourna…

Le	feu	mourant	ne	jetait	plus	qu’une	lueur	indécise	sur	les	objets	environnants	;	mais	le
misérable	 aperçu	 cependant,	 à	 deux	 pas	 de	 lui,	 une	 ombre	 immobile,	 et	 du	 sommet	 de
cette	ombre,	il	vit	jaillir	deux	points	lumineux,	étincelant	dans	l’obscurité	comme	les	yeux
d’un	tigre…

Un	sauveur	arrivait-il	donc	au	malheureux	Fernand	Rocher	?



LXVII

Nous	 avons	 laissé	Rocambole	 et	maître	Venture	 au	moment	 où	 ils	 venaient	 de	 faire
monter	 en	 chaise	 de	 poste	 Turquoise,	 repartant	 seule	 pour	 Paris	 et	 abandonnant	 Léon
Rolland	frappé	d’une	paralysie	singulière	 ;	mais	quelques	mots,	qu’échangèrent	alors	 les
deux	Valets-de-Cœur,	vont	nous	l’expliquer	sur-le-champ.

–	 Mort	 de	 ma	 vie	 !	 murmura	 l’hôtelier	 improvisé	 en	 entrant	 dans	 l’auberge,	 si	 je
comprends	quelque	chose	à	tout	cela,	je	veux	être	pendu	!

Rocambole	se	prit	à	rire.

–	Mon	brave,	 dit-il,	 sachez	 que	 jamais,	 un	 homme	ne	 saura	 et	 ne	 comprendra	 tout	 ;
cependant,	je	veux	bien	vous	expliquer	pourquoi	ce	bélître,	qui	entend	tout	et	qui	a	eu	tout
à	l’heure	un	fameux	trac,	ne	peut	dire	un	mot	ni	faire	un	mouvement.

–	Ma	foi	!	murmura	l’hôtelier,	je	ne	crois	pas	aux	sorciers	et	je	le	regrette,	car	c’est	ou
jamais…

–	Maître	Venture,	reprit	Rocambole,	vous	n’avez	jamais	été	en	Amérique	?

–	Jamais.

–	Alors,	je	vous	dirai	que	les	Américains	ont	pour	voisins	des	sauvages	;	des	sauvages
qui	ont	la	peau	huileuse,	le	teint	jaune	ou	rouge,	cela	dépend,	et	des	boucles	d’oreilles	aux
narines.

–	De	jolis	cocos,	murmura	Venture.

–	Ces	sauvages,	continua	Rocambole,	possèdent	les	secrets	les	plus	merveilleux	en	fait
de	simples	et	de	plantes	médicinales.	Ce	sont	eux	qui	m’ont	vendu	cette	poudre	grise	qui	a
le	privilège	de	paralyser,	pour	un	temps	donné,	tous	les	sens,	à	l’exception	de	l’ouïe.

–	Et	c’est	cette	poudre	que	j’ai	mise	hier	dans	le	bordeaux	!

–	Bon	!	Mais	va-t-il	rester	longtemps	comme	cela,	l’imbécile	?

–	Jusqu’à	demain	soir.

–	Et	demain	?

–	Cela	me	regarde.

–	Qu’allons-nous	faire	donc	d’ici	là	?

–	Mais,	répondit	fort	paisiblement	Rocambole,	nous	allons	souper	d’abord,	puis	nous
nous	coucherons.

Et,	en	effet,	dix	minutes	après,	 le	 faux	hôtelier	et	 le	 faux	postillon	se	mirent	à	 table,
burent	et	mangèrent	copieusement,	et	allèrent	se	coucher.



M.	le	vicomte	de	Cambolh	se	mit	au	lit	en	s’adressant	le	monologue	suivant	:	–	Mon
illustre	maître,	sir	Williams,	a	de	bien	belles	idées,	et	la	petite	comédie	qu’il	prépare	pour
demain	soir	a	bien	son	mérite	;	mais	il	faut	convenir	cependant,	que	j’ai	eu	tout	à	l’heure
une	 fière	 tentation	 d’oublier	 mon	 rôle	 et	 d’envoyer	 mon	 bon	 ami	 Léon	 Rolland	 dans
l’autre	monde,	pour	lui	faciliter	le	moyen	de	rejoindre	son	cher	ami	Guignon,	qui	fit	une	si
belle	culbute,	il	y	a	quatre	ans,	de	la	machine	de	Marly	dans	la	Seine.

*	*

*

Tandis	que	M.	de	Cambolh	s’endormait	fort	paisiblement,	Léon	Rolland	était	toujours
en	proie	à	cette	paralysie	étrange	qui	ne	lui	avait	 laissé	intact	des	cinq	sens	que	celui	de
l’ouïe.

Douze	heures	s’écoulèrent	pour	lui	dans	cette	horrible	situation,	pendant	lesquelles,	en
proie	à	une	fièvre	brûlante,	à	une	surexcitation	mentale	extraordinaire	et	qui	 tenait,	pour
ainsi	 dire,	 de	 l’ivresse,	 il	 analysa	 ou	 chercha	 à	 analyser,	 car	 sa	 raison	 s’en	 allait
graduellement,	sa	situation	et	les	événements	qui	venaient	de	s’accomplir.	Pour	lui,	un	fait
seul	dominait	tous	les	autres	:	Turquoise	avait	demandé	sa	grâce	à	genoux.	Mais	il	y	avait
un	 homme,	 un	 inconnu,	 quelque	millionnaire	 sans	 doute,	 armé	 de	 son	 or	 comme	 d’un
glaive	invincible,	à	qui	elle	obéissait,	dont	elle	s’était	faite	l’esclave,	et	qui	disposait	à	son
gré	de	sa	destinée.	Cet	homme,	cet	inconnu,	Léon	croyait	entendre	encore	le	bruit	de	ses
pas,	le	son	de	sa	voix	stridente	et	moqueuse	;	et	comme	les	colères	de	l’âme	s’accroissent
presque	toujours	de	l’impuissance	du	corps,	il	jurait	une	haine	mortelle	à	son	rival…

Les	yeux	de	Léon	étaient	fermés,	et	vainement	il	essayait	de	les	ouvrir.	Il	n’y	parvenait
pas	plus	qu’à	remuer	un	bras	ou	une	main.

Cependant	 le	 chant	 matinal	 des	 oiseaux	 et	 un	 certain	 bruit	 qui	 s’était	 fait	 dans
l’auberge	lui	apprirent	que	le	jour	avait	succédé	à	la	nuit.

Mais	personne	n’entra	dans	sa	chambre.	L’avait-on	oublié	?	 le	croyait-on	parti	?	Une
horrible	 idée	 lui	 vint	 :	 dans	 l’état	 de	 léthargie	 où	 il	 était,	 il	 devait	 offrir	 toutes	 les
apparences	 de	 la	mort	 et	 la	 plus	 complète	 immobilité…	Léon	 se	 souvint	 avoir	 entendu
souvent	 citer	 des	 cas	 identiques	 au	 sien	 :	 l’histoire	 de	 gens	 enterrés	 tout	 vivants	 ;	 et	 il
frissonna	et	sentit	la	folie	le	gagner.

Enfin	la	porte	de	sa	chambre	s’ouvrit.	Des	pas	approchèrent.

–	Tiens,	dit	une	voix,	celle	de	l’aubergiste,	il	est	bon	celui-là,	il	dort	toujours,	et	il	ne
s’est	pas	réveillé	cette	nuit.

Et	Venture	s’en	alla.

–	 Il	 reviendra	 dans	 une	 heure,	 pensa	Léon,	 puis	 ce	 soir…	Alors	 il	me	 touchera,	me
secouera,	croira	que	je	suis	mort	et	ira	déclarer	mon	décès.

Sans	 doute	 que	 si	 l’affreuse	 situation	 où	 se	 trouvait	 Léon	 Rolland	 se	 fût	 prolongée
quelques	heures	encore,	il	fût	revenu	à	lui	les	cheveux	blancs	et	vieilli	de	dix	années	;	mais
sa	léthargie	cessa	brusquement,	et	lorsque	déjà	il	s’était	résigné	à	cette	mort	anticipée,	ses
paupières,	qui	semblaient	collées	sur	ses	yeux,	se	détachèrent	tout	à	coup,	et	il	put	voir…



Il	éprouva	comme	un	frissonnement	dans	tout	le	corps	et	put	étendre	un	bras,	puis	un
autre.	Enfin	sa	bouche	crispée	s’ouvrit,	ses	dents	se	desserrèrent,	et	il	retrouva	l’usage	de
sa	langue	;	il	s’en	servit	pour	appeler.

L’aubergiste	monta.

Maître	Venture	avait	un	air	bonhomme	et	naïf	qui	excluait	la	pensée	qu’il	eût	pu	jouer
un	rôle	actif	dans	la	comédie	de	la	nuit.

–	Ah	!	ah	!	mon	bourgeois,	dit-il,	enfin	vous	voilà	réveillé	?

–	Où	est-elle	?	demanda	Léon	avec	exaltation.

Et,	par	un	effort,	il	parvint	à	se	mettre	sur	son	séant.

–	Vous	avez	un	fameux	sommeil	tout	de	même,	mon	bourgeois,	poursuivit	l’hôtelier.

–	Où	est-elle	?	répéta	Léon.

–	Qui,	elle	?

–	La	dame	qui	était	avec	moi.

–	Ah	!	mon	bon	monsieur,	 répondit	Venture,	 faut	croire	qu’elle	ne	 tenait	pas	autant	à
vous	qu’à	l’autre…	elle	est	repartie	pour	Paris.

Léon	poussa	une	exclamation	de	rage.	Ces	mots	lui	enlevaient	son	dernier	espoir,	celui
d’avoir	eu	le	cauchemar	et	le	délire.	Ainsi	tout	était	vrai…	Turquoise	était	partie	!

Léon	sauta	en	bas	du	lit,	sur	lequel,	on	s’en	souvient,	il	avait	été	porté	tout	habillé.

–	Je	veux	aller	à	Paris	!	s’écria-t-il.

Et	il	passa,	pour	ainsi	dire,	sur	le	corps	de	l’hôtelier,	sortit	de	la	chambre	nu-tête,	dans
un	état	d’exaltation	extraordinaire,	et	s’élança	dans	l’escalier.

Comme	il	allait	 traverser	 la	cuisine	sans	s’y	arrêter,	une	voix	enrouée	 lui	dit	 :	–	Hé	 !
notre	bourgeois,	si	vous	allez	à	Paris,	je	vous	y	conduirai.

Léon	 se	 retourna	 et	 aperçut	 assis	 au	 coin	 du	 feu,	 fumant	 sa	 pipe	 tranquillement,	 le
postillon	à	cheveux	roux	qui,	la	veille	au	soir,	conduisait	à	la	Daumont	la	chaise	de	poste
de	Turquoise.

–	Eh	bien,	dit	Léon,	des	chevaux…	des	chevaux	tout	de	suite	!

–	On	y	va,	répondit	le	postillon	sans	se	déranger.	Le	temps	de	casser	une	croûte	et	de
prendre	un	verre	de	vin.	Ohé	!	Venture	!

L’aubergiste	descendit.

–	Je	ramène	mes	chevaux	à	Paris	avec	la	voiture	vide	de	l’Anglais	;	 je	vais	emmener
monsieur	par	 la	même	occasion.	Par	conséquent,	donne-nous	quelque	chose	à	boire	et	à
manger.

–	Je	n’ai	pas	faim,	dit	Léon.

–	Bah	!	vous	avez	soif…	Et	puis	je	vous	conterai	peut-être	le	secret	de	la	petite	dame.

–	Vous	!	exclama	Léon.



–	Moi.

Et	le	postillon	s’attabla.

Ces	dernières	 paroles	 avaient	 fouetté	 le	 sang	de	Léon,	 dont	 le	 délire	mental	 était	 au
comble.

Machinalement	le	pauvre	fou	se	mit	à	table	avec	son	convive,	machinalement	il	tendit
son	verre,	le	fit	emplir	et	le	vida	d’un	trait.

Il	voulait	savoir.

L’aubergiste	vint	s’asseoir	avec	eux	et	versa	de	nouveau	à	boire	à	Léon	Rolland.

–	Que	savez-vous	donc	?	demanda	l’ouvrier,	qui,	pour	la	seconde	fois,	vida	son	verre
d’un	trait.

–	Moi,	dit	le	postillon,	j’ai	été	au	service	de	la	dame	et	du	monsieur.

–	Ah	!	rugit	Léon.

–	Mais	 buvez	 donc,	 dit	 l’aubergiste.	 Quand	 on	 va	 se	 mettre	 en	 route,	 il	 faut	 avoir
l’estomac	chaud.

Et	il	emplit	encore	son	verre.

–	Le	monsieur	est	une	canaille,	un	misérable,	poursuivit	 le	postillon,	qui	bat	comme
plâtre	la	petite	dame,	et	qui,	pour	sûr,	finira	par	la	tuer…

–	Oh	!	s’écria	Léon	en	prenant	sur	la	table	un	grand	couteau	de	cuisine,	malheur	à	lui,
alors	!

–	Si	cet	homme	était	mort,	poursuivit	le	postillon,	la	petite	dame,	qui	est	folle	de	vous,
serait	la	plus	heureuse	des	femmes.

–	Eh	bien,	murmura	d’une	voix	sourde	celui	que	l’ivresse	commençait	à	gagner,	je	le
tuerai	!

Léon	Rolland	était	un	ouvrier	sobre	et	laborieux,	il	ne	s’était	peut-être	pas	grisé	deux
fois	en	sa	vie	:	aussi	l’état	de	surexcitation	nerveuse	où	il	avait	été	jeté	par	sa	léthargie	et	le
vide	 de	 son	 estomac,	 car	 il	 n’avait	 rien	 pris	 depuis	 la	 veille,	 le	 rendaient	 très	 facile	 à
enivrer.	Ses	hôtes	lui	versaient	sans	relâche	du	vin	mélangé	d’alcool,	et	il	ne	fallut	pas	un
quart	 d’heure	 pour	 qu’il	 eût	 atteint	 un	 degré	 d’ivresse	 et	 de	 folie	 furieuses.	Comme	 les
hommes	du	peuple	en	général,	Léon	devait	avoir	le	vin	féroce.

L’aubergiste	et	le	postillon	le	jetèrent	dans	un	cabriolet	attelé	de	deux	chevaux.

–	Venez,	dit	le	postillon,	si	vous	voulez	le	tuer,	je	vais	vous	mener	au	bon	endroit.

Léon	s’était	emparé	du	couteau	de	cuisine	et	le	brandissait	avec	rage.	Ses	yeux	étaient
injectés	de	sang,	et	il	voyait	tout	en	rouge	autour	de	lui.

Le	 postillon	 s’était	 muni	 d’une	 bouteille	 d’eau-de-vie	 ;	 il	 fouetta	 ses	 chevaux,	 qui
filèrent	 comme	 le	 vent	 et	 s’élancèrent	 vers	 Paris.	 Durant	 le	 trajet,	 il	 ne	 cessa	 d’exalter
Léon	et	de	le	faire	boire.	Quand	le	cabriolet	atteignit	la	barrière	du	Roule,	l’ouvrier	n’était
plus	un	homme,	l’ivresse	en	avait	fait	une	bête	fauve.



Le	cabriolet	descendit	rapidement	le	faubourg,	prit	la	rue	de	la	Ville-l’Évêque	et	entra
bruyamment	dans	la	cour	de	l’hôtel	de	Turquoise.

–	Venez,	venez	!	hurlait	le	postillon.

Léon	descendit	en	trébuchant	du	cabriolet	et	gravit,	le	couteau	à	la	main,	les	marches
du	perron.

La	cour	et	l’escalier	étaient	déserts.

Le	postillon	le	guidait	en	lui	disant	:	–	Tenez,	je	gage	qu’il	est	là-haut…	avec	elle…

Et	le	pauvre	ouvrier,	rendu	féroce	par	la	jalousie	et	l’ivresse,	le	suivait,	étreignant	dans
sa	main	crispée	le	manche	de	son	couteau.

Ils	traversèrent	l’antichambre	et	arrivèrent	à	la	porte	du	boudoir.

Là	ils	trouvèrent	un	laquais.

–	Où	allez-vous	?	dit	celui-ci.

Léon	le	repoussa	brutalement.

–	Je	veux	voir	madame,	dit-il.

–	Madame	n’y	est	pas,	ou	plutôt	elle	est	avec	monsieur.

Ces	 derniers	mots	 achevèrent	 d’exaspérer	 l’ouvrier	 ;	 il	 renversa	 le	 laquais	 et	 frappa
violemment	à	la	porte	du	boudoir	en	criant	:

–	Ouvrez	!	ouvrez	!	ou	j’enfonce	la	porte.

*	*

*

–	Maintenant,	murmura	Rocambole	en	s’esquivant,	arrive	que	pourra…	moi,	je	file…

Et	il	descendit	sans	bruit	l’escalier.

Après	avoir	remis	les	lettres	de	change	à	sir	Williams,	Turquoise	était	rentrée	dans	le
boudoir,	où	Fernand	était	 à	demi	couché	sur	un	divan,	 livré	 tout	entier	à	cette	béatitude
extatique	qui	provient	de	l’ivresse	mêlée	à	une	surexcitation	morale.

–	Vous	êtes	noble	et	bon,	mon	ami,	murmura-t-elle	en	s’asseyant	près	de	lui,	et	il	y	a,	à
cette	heure,	un	homme	qui	quitte	cet	hôtel	en	vous	bénissant.

–	C’est	toi	qu’il	doit	bénir,	répondit	Fernand,	toi,	qui	es	un	ange	!

Elle	lui	tendit	son	front.

–	Mon	Dieu	!	dit-elle,	je	n’avais	jamais	été	heureuse	ainsi.

Et,	pendant	dix	minutes,	ils	échangèrent	les	serments	les	plus	solennels.

Mais,	 tout	 à	 coup,	 un	 bruit	 se	 fit	 au-dehors.	 Des	 pas	 gravirent	 l’escalier,	 des	 pas
d’hommes…	Des	voix	confuses	se	firent	entendre.

À	ces	bruits	Fernand	se	leva	étonné.

–	Ciel	!	murmura	Turquoise.



Et	Fernand	la	vit	pâlir	et	se	troubler.

Les	pas	approchaient	;	une	voix	irritée	disait	dans	l’escalier	:

–	Je	vous	dis	que	madame	est	chez	elle	!

–	Elle	n’y	est	pas,	répondait	une	autre	voix,	celle	d’un	laquais.

–	Elle	y	est,	vous	dis-je,	et	je	veux	la	voir	!

Cette	 fois,	 Turquoise	 jeta	 un	 cri,	 se	 précipita	 vers	 celle	 des	 portes	 du	 boudoir	 qui
communiquait	à	l’antichambre	et	donna	un	tour	de	clef.

–	Que	faites-vous	?	s’écria	Fernand	stupéfait.

–	Silence	!	murmura	Turquoise	d’une	voix	éteinte.

On	entendit	une	lutte,	puis	un	poing	vigoureux	ébranla	la	porte.

–	C’est	lui	!	exclama	Turquoise,	qui	manifesta	la	plus	vive	terreur.

–	Qui,	lui	?	demanda	Fernand.

–	 Lui…	 lui	 !…	 dit-elle	 avec	 l’accent	 de	 l’épouvante.	 Fuyez…	 fuyez…	 par	 cette
porte…	là…	Au	nom	du	ciel…	fuyez	!

–	Fuir	 !	 s’écria	Fernand.	Mais,	 quel	 est	 donc	 cet	 homme	qui	 ose	 ainsi	 pénétrer	 chez
vous	?…	Fuir	!…

–	Il	vous	tuera	!	murmura-t-elle	avec	un	redoublement	d’effroi.

–	 Jenny	 !	 ma	 bien-aimée,	 criait	 une	 voix	 au-dehors,	 une	 voix	 menaçante	 et	 que	 la
fureur	rendait	méconnaissable.

«	Jenny,	ouvre-moi…	Je	te	pardonnerai…	c’est	à	lui	que	j’en	veux…

Et	on	ébranla	la	porte	au-dehors.

–	Fuyez,	Fernand,	au	nom	du	ciel	!	répéta	Turquoise.	Cet	homme	qui	vient,	cet	homme
qui	parle	en	maître,	c’est	lui,	celui	que	j’aime	!…	Je	vous	ai	trompé…	pardonnez-moi…

Et	comme	la	porte	cédait,	Turquoise	renversa	la	bougie,	qui	s’éteignit.

Un	 homme	 s’élança	 au	milieu	 des	 ténèbres,	 brandissant	 un	 couteau,	 cherchant	 dans
l’ombre	celui	qu’il	voulait	égorger,	et	poussant	des	rugissements	de	fureur.

En	 même	 temps,	 Turquoise	 se	 glissait	 vers	 la	 porte	 du	 cabinet	 de	 toilette	 pour	 se
sauver.

Mais,	 soudain,	 cette	porte	 s’ouvrit	 et	 livra	passage	à	un	 flot	de	clarté	qui	dissipa	 les
ténèbres	et	illumina	cette	scène	d’horreur.



LXVIII

Nous	connaissons	assez	sir	Williams	pour	savoir	qu’il	était	brave.	Il	l’avait	prouvé	en
maintes	circonstances,	et	il	jouissait	même	aux	heures	critiques	d’un	très	grand	sang-froid.
Cependant,	 l’aspect	 de	 cette	 ombre	 immobile,	 le	 rayonnement	 de	 ces	 deux	 points
lumineux	produisirent	une	terrible	impression	sur	lui.	Involontairement	il	recula.

Alors	l’ombre	s’avança	à	son	tour.	Sir	Williams	recula	et	toujours	l’ombre	continua	à
marcher.

Le	 mur	 était	 derrière	 lui,	 et	 il	 ne	 pouvait	 aller	 plus	 loin.	 Alors	 l’ombre	 fit	 un	 pas
encore,	et	sir	Williams	entendit	le	bruit	léger	d’une	respiration,	et	sentit	un	souffle	sur	son
visage.

–	Qui	êtes-vous	?	qu’est-ce	?	demanda-t-il,	ne	pouvant	se	défendre	d’un	effroi	subit,	lui
qui	ne	tremblait	jamais.

L’ombre	ne	répondit	pas	 ;	mais	une	main	de	 fer	 saisit	 sir	Williams	à	 la	gorge,	 et,	 en
même	temps,	le	misérable	sentit	qu’on	lui	appuyait	sur	le	front	quelque	chose	de	froid.

Il	comprit	que	c’était	le	canon	d’un	pistolet.

En	même	temps	une	voix	de	femme,	mais	une	voix	énergique,	lui	disait	:	–	Il	me	faut
les	lettres	de	change	!…	ou	vous	êtes	mort…

Cette	voix	fit	tressaillir	le	coupable.

–	Les	lettres	 !	 répéta	 l’ombre	d’un	 ton	 impérieux,	 tandis	que	 le	pistolet	était	 toujours
appuyé	sur	le	front	du	scélérat.

Sir	Williams	reconnut	Baccarat	à	cet	accent,	et	il	comprit	qu’elle	n’hésiterait	pas	à	le
tuer	s’il	se	faisait	prier.

Il	tendit	les	lettres	silencieusement.

Mais	 Baccarat,	 car	 c’était	 bien	 elle,	 ne	 lâcha	 point	 le	 cou	 du	 baronet,	 que	 sa	 main
gauche	étreignait	 avec	cette	vigueur	que	nous	 lui	connaissons,	 et	qui	décelait	 si	bien	en
elle	 la	 robuste	 fille	 du	 peuple	 ;	 elle	 ne	 cessa	 point	 d’appuyer	 sur	 son	 front	 le	 pistolet
qu’elle	tenait	de	la	main	droite.

–	Au	feu	!	dit-elle,	jetez	cela	au	feu	sur-le-champ,	ou	vous	êtes	mort	!…

Le	baronet,	 à	demi	 suffoqué	par	 la	 rude	pression	des	doigts	nerveux	de	Baccarat,	 se
trouvait	 précisément	 adossé	 au	 mur	 entre	 la	 porte	 du	 boudoir,	 qui	 s’était	 refermée	 sur
Turquoise,	et	la	cheminée	dans	laquelle	achevait	de	se	consumer	un	dernier	tison.

Sir	Williams	y	jeta	les	lettres.

Le	papier,	tombant	dans	le	foyer,	prit	feu	sur-le-champ,	et	un	jet	de	flamme	éclaira	tout
à	 coup	 le	 salon,	 et	 permit	 aux	 deux	 auteurs	 de	 cette	 scène	 de	 se	 voir	 tout	 entiers	 et	 en



détails	pendant	l’espace	de	quelques	minutes.

Sir	Williams	avait	déjà	reconnu	Baccarat	à	sa	voix.

La	jeune	femme	était	enveloppée	d’une	grande	pelisse	qui	lui	laissait	les	bras	libres,	et
dont	 le	 capuchon,	 rejeté	 en	 arrière,	 découvrait	 sa	 belle	 tête	 pâle	 de	 courroux,	 et	 sa
luxuriante	chevelure	blonde	dont	les	boucles	dénouées	flottaient	sur	ses	épaules.

Mais	s’il	était	facile	à	sir	Williams	de	reconnaître	Baccarat,	il	était	presque	impossible
à	celle-ci	de	démêler	le	vicomte	Andréa	sous	les	traits	burlesques,	le	visage	d’ocre	et	les
cheveux	roux	de	sir	Arthur	Collins.	Les	lettres	de	change,	en	brûlant,	jetèrent	donc	autour
d’elle	une	clarté	passagère,	mais	splendide,	et	le	faux	Anglais	comprit,	à	l’expression	du
calme	terrible	dont	la	figure	de	son	ennemie	était	empreinte,	qu’il	n’avait	point	de	merci	à
attendre,	et	que	s’il	devait	et	pouvait	se	sauver,	ce	ne	serait	que	par	la	ruse.

La	force	était	impraticable.

Certes,	M.	 le	vicomte	Andréa	était	cependant	un	homme	aussi	fort	au	physique	qu’il
l’était	 au	moral,	 et	 dans	 une	 lutte	 corps	 à	 corps,	 il	 aurait	 triomphé	 bien	 assurément	 de
Baccarat,	malgré	sa	robuste	vigueur.	Mais	elle	avait	l’avantage	des	armes	à	feu.	Le	baronet
n’avait	qu’à	faire	un	mouvement,	et	le	doigt	rose	de	la	jeune	femme	pressait	une	détente,
et	il	tombait	raide	mort.

Les	hommes	qui	ont	souvent	joué	leur	vie	savent	la	ménager	prudemment	à	l’occasion.
Sir	Williams	avait	sur	lui	un	poignard,	celui	avec	lequel	il	avait	dompté	Turquoise	tout	à
l’heure,	mais	il	n’avait	pas	de	pistolet,	et,	bien	qu’il	fût	agile	et	souple	comme	un	tigre,	il
estima	la	partie	trop	dangereuse	pour	l’oser	jouer.

–	Aôh	!	murmura-t-il,	reprenant	sa	voix	enrouée	et	son	accent	britannique,	je	étais	pris.

Baccarat	cessa	de	l’étreindre,	fit	un	saut	en	arrière	et	retomba	à	deux	pas	de	distance,
toujours	le	pistolet	au	poing.

–	 Milord,	 dit-elle	 fort	 tranquillement,	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 mourir	 à	 l’instant,
obéissez.

–	Aôh	!	répliqua	sir	Williams	qui	reprenait	peu	à	peu	son	sang-froid,	et	commençait	à
chercher	une	issue	à	cette	situation	extrême.

–	Baissez-vous,	continua	Baccarat	d’un	ton	bref	et	qui	disait	suffisamment	qu’elle	était
femme	 à	 se	 faire	 obéir	 ;	 prenez	 un	 flambeau	 sur	 la	 cheminée	 et	 rallumez-le.	 Des	 gens
comme	nous	doivent	se	voir.

Le	baronet	se	baissa	en	effet	et	alluma	un	flambeau.

Puis	il	le	reposa	sur	la	cheminée.

–	Allumez	l’autre,	dit	Baccarat	;	j’aime	la	symétrie	et	tiens	à	deux	bougies.

Sir	Williams	obéit	encore	à	la	jeune	femme,	qui	lui	fit	ce	raisonnement	:

–	Il	est	évident,	dit-elle,	qu’un	misérable	qui	vole	deux	millions	trois	cent	mille	francs
de	complicité	avec	une	intrigante,	il	est	évident	que	cet	homme	n’est	pas	sans	armes	:	il	a
au	moins	un	poignard	sur	lui.

Sir	Williams	fit	un	geste	de	dénégation.



–	Allons,	dit	Baccarat,	dépêchez-vous,	milord,	et	jetez	votre	joujou.

Et	comme	il	hésitait	:

–	Ma	foi	!	dit	Baccarat	qui	leva	d’un	demi-pouce	le	canon	de	son	pistolet,	je	vise	à	la
tête…

Sir	 Williams	 comprit	 qu’il	 n’avait	 pas	 une	 minute	 à	 vivre	 s’il	 attendait	 encore.	 Il
déboutonna	 précipitamment	 son	 habit,	 tira	 de	 sa	 poche	 de	 côté	 le	 poignard	 que	 nous
connaissons,	et	le	jeta	aux	pieds	de	Baccarat.	Mais	celle-ci	était	prudente.	Elle	ne	se	baissa
point	pour	le	ramasser,	car	son	adversaire	aurait	pu	bondir,	fondre	sur	elle,	l’étreindre	et	la
désarmer	à	son	tour.

Non,	elle	se	contenta	de	mettre	le	pied	dessus	et	de	continuer	à	tenir,	son	pistolet	à	la
main,	le	baronet	en	respect.

–	Elle	est	forte	!	pensait	celui-ci.	Pourvu	qu’elle	me	 laisse	aller	et	ne	me	reconnaisse
pas	!…	–	Oh	!	dit-il,	déguisant	merveilleusement	sa	voix,	je	suis	un	pauvre	pickpocket,	et
vous	 devriez	 bien	 me	 laisser	 partir.	 C’est	 déjà	 bien	 triste	 d’abandonner	 les	 lettres	 de
change.

Mais	Baccarat	continuait	à	le	regarder	fixement	sans	répondre,	et	elle	se	disait	à	part
elle	 :	 –	 J’ai	 la	 conviction	 profonde	 que	 cet	 homme	 est	 Andréa,	 malgré	 cette	 nouvelle
métamorphose.	Il	n’y	a	qu’une	seule	chose	qu’il	n’ait	pu	changer	en	lui	et	qui	m’a	fait	le
reconnaître,	c’est	son	regard	 !	Mais,	ajouta-t-elle	 toujours	mentalement,	si	 j’ai	 l’air	de	 le
reconnaître	et	qu’il	vienne	à	m’échapper	encore,	je	joue	le	rôle	plus	dangereux	qu’il	soit
possible	au	monde.

Et,	 le	 regardant	 toujours,	elle	 lui	dit	d’un	 ton	 léger	 :	–	 Je	vois	bien	que	vous	êtes	un
pickpocket,	c’est-à-dire	un	filou	anglais,	auprès	duquel	ceux	de	France	sont	des	imbéciles	;
mais	je	ne	vois	pas	pourquoi	je	vous	laisserais	aller…

Et	reculant	jusqu’à	la	porte	du	salon,	elle	frappa	deux	coups.

La	porte	s’ouvrit,	un	homme	entra.

Ce	 n’était	 point	 un	 laquais	 de	 Turquoise,	 comme	 aurait	 pu	 le	 croire	 sir	 Williams,
lequel,	 depuis	 dix	 minutes,	 se	 creusait	 la	 tête	 pour	 savoir	 qui	 avait	 pu	 le	 trahir,	 de
Turquoise	ou	du	hasard.	C’était	un	grand	 jeune	homme	blond,	 la	 lèvre	ornée	d’une	 fine
moustache,	 le	 corps	 serré	 dans	 une	 redingote	 boutonnée	 jusqu’au	 menton.	 Comme
Baccarat,	il	avait	un	pistolet	à	la	main.

Du	reste,	la	jeune	femme	lui	montra	le	baronet.

–	Mon	cher	comte,	dit-elle,	voilà	un	homme	dont	vous	me	 répondez,	 et	que	 je	mets
sous	votre	garde.

–	Bien,	fit	le	comte	Artoff.

C’était	le	comte,	en	effet,	qui,	depuis	dix	minutes,	se	tenait	derrière	la	porte	du	salon,
prêt	à	venir	au	secours	de	Baccarat	au	moindre	cri	qu’elle	pousserait.

Le	comte	fit	un	pas	vers	son	prisonnier,	et	le	regarda	froidement.



Sir	Williams,	tant	qu’il	n’avait	été	qu’en	présence	de	Baccarat,	avait	conservé	quelque
espoir	de	 lui	 échapper	 ;	mais	 lorsqu’il	 vit	 apparaître	 un	 inconnu	qui	 paraissait	 dévoué	 à
Baccarat,	et	dans	lequel	il	devina	sur-le-champ	ce	gentilhomme	russe	qui,	depuis	quelques
jours,	affichait	la	jeune	femme,	il	se	vit	perdu,	et	demeura	atterré.

–	Monsieur,	dit	 le	comte,	je	ne	change	jamais	de	résolution.	Veuillez	vous	asseoir	là,
dans	 l’embrasure	 de	 cette	 croisée	 et	 vous	 tenir	 tranquille.	 Si	 vous	 bougiez,	 je	 vous
planterais	une	balle	entre	les	deux	yeux.

–	Aôh	!	je	ne	bougerai	pas,	murmura	le	misérable,	qui	tenait	avant	tout	à	être	pris	pour
un	Anglais.

Et	sir	Williams	s’assit	à	la	place	indiquée.

Alors	Baccarat	se	dirigea	vers	la	cheminée,	sur	laquelle	elle	prit	un	flambeau,	puis	elle
ouvrit	une	porte	qui	servait	de	pendant	à	celle	du	boudoir	et	lui	était	reliée	par	un	cabinet
de	toilette.

Or,	on	sait	maintenant	ce	qui	était	arrivé.

Au	moment	où	Léon	Rolland	entrait	en	fureur,	tandis	que	Fernand	se	levait,	tout	ému
et	dégrisé	par	le	cynisme	subit	de	Turquoise	;	tandis	que	celle-ci,	fidèle	au	programme	de
sir	Williams,	soufflait	la	bougie	à	l’instant	où	la	porte	du	boudoir	qui	donnait	sur	le	palier
de	 l’escalier	 était	 enfoncée	 par	 l’ébéniste	 que	 guidait	 toujours	Rocambole,	 et	 qu’elle	 se
réfugiait	vers	le	cabinet	de	toilette	;	à	ce	moment	suprême	enfin	où	Léon,	ivre	de	fureur,
allait	sûrement	poignarder	son	rival,	pris	lui	aussi	d’un	fiévreux	courroux,	la	porte	de	ce
même	cabinet	de	toilette,	on	s’en	souvient,	s’était	brusquement	ouverte,	livrant	passage	à
un	 flot	 de	 clarté…	Une	 femme	 tenant	un	 flambeau	 apparaissait	 sur	 le	 seuil,	 et	 à	 sa	vue
Turquoise	éperdue	reculait,	en	jetant	un	cri	de	suprême	effroi	!

*	*

*

Ce	fut	alors,	dans	le	boudoir,	un	spectacle	aussi	saisissant,	aussi	inattendu	que	terrible	!

Deux	 hommes	 qu’une	 faible	 distance	 séparait	 à	 peine	 se	 trouvaient	 en	 face	 l’un	 de
l’autre	:	l’un,	pâle,	les	yeux	hagards,	les	cheveux	en	désordre	brandissant	un	couteau	dans
ses	 mains	 convulsives	 ;	 l’autre,	 le	 visage	 enflammé	 par	 un	 reste	 d’ivresse,	 chancelant
encore,	mais	dont	le	regard	lançait	des	éclairs.

À	l’extrémité	de	la	pièce,	sur	le	seuil	du	cabinet	de	toilette,	Baccarat,	dont	le	flambeau
répandait	la	clarté	autour	d’elle,	qui	apparaissait,	à	cette	heure	terrible,	comme	l’ange	de	la
réconciliation	qui	 interpose	tout	à	coup	ses	ailes	blanches	entre	deux	hommes	altérés	du
sang	l’un	de	l’autre.

Puis	enfin,	Turquoise,	immobile,	courbée	en	deux,	le	visage	bouleversé	par	la	terreur,
et	croyant	sa	dernière	heure	venue…

Le	 premier	 instinct	 de	 deux	 hommes	 que	 la	 haine	 anime	 l’un	 contre	 l’autre	 les
poussera	toujours	à	se	regarder.

Cette	clarté	subite	qui	inonda	le	boudoir	arrêta	l’élan	de	Léon,	qui	voulut	voir	enfin	le
visage	de	cet	homme	qu’il	croyait	avoir	entendu,	la	nuit	précédente,	marchander	sa	vie	à



Turquoise.

De	 son	côté,	Fernand	 regarda	ce	 rival,	 inconnu	deux	minutes	auparavant,	 et	dont	on
venait	de	lui	révéler	l’existence	d’une	si	foudroyante	manière.

Tous	deux	poussèrent	un	cri,	un	cri	intraduisible,	surhumain	;	celui,	par	exemple,	que
jetteraient	le	père	et	le	fils	se	reconnaissant	face	à	face	les	armes	à	la	main.

–	Fernand	!	murmura	l’ouvrier.

Et	le	couteau	échappa	à	sa	main	et	tomba	sur	le	parquet.

–	Léon	Rolland	!	exclama	Fernand,	qui	recula,	frappé	de	stupeur.

Et	ces	deux	hommes,	unis	par	dix	années	d’amitié,	se	regardèrent	d’un	œil	hébété.

Alors	Baccarat	s’avança,	et	tous	deux	la	reconnurent.

Elle	plaça	silencieusement	 le	flambeau	sur	 la	 table	où	 tout	à	 l’heure	Fernand	Rocher
avait	signé	sa	ruine	;	puis	sa	main	nerveuse	saisit	Turquoise	par	le	bras	et	la	jeta	rudement
à	genoux	entre	ces	deux	hommes	qui	avaient	failli	s’égorger	pour	elle.

L’attitude,	 le	geste,	 le	regard	de	Baccarat,	 jusque-là	muette,	avaient	une	telle	autorité
en	ce	moment,	que	ni	Fernand,	ni	Léon,	qui	 tous	deux,	 la	veille,	seraient	morts	pour	un
sourire	de	 leur	 idole,	ne	 trouvèrent	une	parole	ou	un	geste	pour	 la	défendre	et	protester
contre	 cette	 brutale	 intervention	 de	Baccarat.	Muets	 et	 comme	 frappés	 de	 la	 foudre,	 ils
regardaient	alternativement	et	d’un	air	hébété	cette	femme	à	genoux,	prosternée,	anéantie,
dont	 le	 silence,	 la	prostration,	 la	pâleur,	 accusaient	 l’infamie,	–	et	cet	autre	qui	 la	 tenait
écrasée	sous	son	regard,	comme	un	archange	écraserait	un	démon	sous	ses	pieds.

Alors	Baccarat	les	regarda	à	son	tour	l’un	après	l’autre.

–	Pauvres	fous	!	dit-elle	en	haussant	les	épaules.	Et,	ramassant	le	couteau	jeté	par	Léon,
elle	posa	l’une	de	ses	mains	sur	l’épaule	de	Turquoise,	prit	le	couteau	de	l’autre	main,	et	le
lui	appuya	sur	la	poitrine	:	–	Maintenant,	dit-elle,	il	faut	choisir…	mourir	ou	tout	dire	!

Léon	et	Fernand,	toujours	muets,	regardaient	d’un	œil	immobile.

–	 Allons,	 vipère	 !	 reprit	 Baccarat,	 avoue	 donc	 à	 Léon	 Rolland	 que	 tu	 ne	 voulais
emmener	son	fils	que	pour	le	mettre	aux	Enfants-Trouvés,	que	tout	ce	qui	est	arrivé	la	nuit
dernière	était	une	comédie	et	que	tu	avais	prévu,	préparé	son	retour	et	armé	son	bras	pour
lui	faire	assassiner	Fernand	?	Avoue,	ou	je	te	tue	!…

Et	elle	enfonça	le	couteau	de	deux	lignes	;	et	Turquoise,	éperdue,	terrifiée,	murmura	:	–
J’avoue…	c’est	vrai…	c’est	très	vrai…

Léon	poussa	un	cri	sourd.

–	À	présent,	 poursuivit	Baccarat,	 dont	 l’arme	menaçait	 toujours	 l’infâme	 créature,	 à
présent,	avoue	donc	à	Fernand	que	tu	viens	de	lui	faire	signer,	non	point	pour	cinquante
mille	 francs	de	 lettres	de	change,	mais	pour	deux	millions	 ;	que	 tu	 l’as	 attiré	 ici	pour	 le
faire	assassiner,	et	que	tu	avais	vendu	sa	vie	au	prix	de	trois	cent	mille	francs.

Fernand,	complètement	dégrisé,	fit	un	geste	d’horreur.

–	Avoue…	avoue	!	ordonna	Baccarat	d’une	voix	vibrante.



–	C’est	vrai…	balbutia	Turquoise	qui	croyait	sa	dernière	heure	arrivée…

–	Et	maintenant,	acheva	Baccarat,	dont	 la	voix	avait	une	autorité	redoutable,	dis-leur
donc	à	tous	deux,	à	ces	deux	hommes	dont	tu	as	brisé	le	cœur	et	dont	tu	aurais	brisé	la	vie
si	je	t’en	eusse	laissé	le	temps	;	dis-leur	donc,	si	tu	ne	veux	pas	mourir,	si	tu	veux	qu’ils
puissent	 te	 pardonner,	 le	 nom	 du	 monstre	 dont	 tu	 étais	 l’instrument	 ;	 dis-leur	 quelle
ténébreuse	vengeance	tu	servais,	quel	implacable	génie	te	poussait…	Dis,	dis	!

Mais	Turquoise	ne	répondit	que	par	un	éclat	de	rire	sinistre,	–	l’éclat	de	rire	qui	atteste
que	la	raison	vient	de	se	briser,	qu’une	lésion	vient	de	s’opérer	au	cerveau,	–	et	Baccarat	la
repoussa	du	pied	:

–	Folle	!	dit-elle,	elle	est	devenue	folle	de	terreur…	et	elle	ne	répondra	pas…

Baccarat	courut	vers	la	porte	qui	mettait	en	communication	le	boudoir	et	le	salon,	et	se
tourna	vers	les	deux	jeunes	gens.

Fernand	et	Léon	continuaient	à	se	regarder	et	paraissaient	comprendre	à	peine	ce	qui
venait	de	se	passer.	On	eût	dit	deux	statues	se	contemplant	avec	des	yeux	sans	rayons…

–	Mais,	venez	donc,	leur	cria	Baccarat,	venez	donc,	tous	deux,	je	vais	vous	montrer	cet
homme	qui	vous	poursuit	dans	l’ombre	depuis	si	longtemps,	cet	homme	qui	menace	votre
honneur,	votre	vie,	jette	sur	vos	pas	une	créature	infernale,	et	cherche	à	vous	voler	votre
fortune…	Venez,	venez…	il	est	là…	je	vais	le	démasquer	devant	vous…	Vous	allez	le	tuer
comme	on	tue	un	chien	enragé,	une	bête	fauve…	l’écraser	comme	on	écrase	un	reptile…
Venez…	venez	!	répéta-t-elle	d’une	voix	éclatante.

Elle	ouvrit	la	porte	du	salon	avec	fracas…	Mais	au	moment	même,	un	coup	de	pistolet
retentit,	une	balle	siffla,	un	cri	sourd	suivit	la	détonation,	et	Baccarat	recula	muette…

La	justice	était-elle	donc	faite,	et	le	comte	Artoff	avait-il	donc	tué	Andréa	le	maudit,	sir
Williams,	 le	 génie	 pervers	 vomi	 par	 l’enfer,	 et	 en	 qui	 Satan	 lui-même	 semblait	 s’être
incarné	?
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Non,	le	châtiment	n’avait	point	encore	atteint	le	grand	coupable,	et	il	semblait	que	la
Providence	voulût	 attendre	qu’il	 eût	mis	 le	 comble	à	 ses	 forfaits	pour	 le	 frapper	de	 son
fouet	inexorable.

Voici	ce	qui	était	arrivé.	Ni	sir	Williams,	ni	le	comte	Artoff	n’avaient	perdu	un	mot,	un
bruit	de	la	scène	dramatique	et	terrible	qui	venait	d’avoir	lieu	dans	la	pièce	voisine.

Sir	Williams	regardait	alternativement	la	porte	du	salon	défendue	par	le	comte	Artoff,
et	 celle	 du	 boudoir	 qui	 pouvait	 s’ouvrir	 d’un	 moment	 à	 l’autre	 pour	 livrer	 passage	 à
Baccarat,	suivie	de	Léon	et	de	Fernand,	auxquels	elle	le	montrerait	du	doigt,	lui	le	vicomte
Andréa,	comme	le	machinateur	infernal	de	tant	de	trahisons	et	d’infamies.

Un	 moment	 il	 eut	 peur,	 cet	 homme	 qui	 ne	 tremblait	 jamais,	 et	 il	 comprit	 que	 sa
situation	 était	 désespérée,	 que	 ses	 deux	 victimes	 le	 tueraient	 impitoyablement	 s’ils	 se
trouvaient	vis-à-vis	de	lui.

Que	faire	?

Le	 jeune	Russe	gardait,	 le	pistolet	 au	poing,	 la	 seule	 issue	qui	 lui	 fût	 ouverte.	Entre
deux	périls,	la	mort	éventuelle	venant	d’une	balle,	–	car	le	comte	pouvait	le	manquer,	–	et
la	mort	imminente,	certaine,	sous	le	couteau	que	Rocambole	avait	mis	dans	les	mains	de
Léon	Rolland,	–	sir	Williams	n’hésita	pas.

Le	 comte	 était	 placé	 devant	 la	 porte.	 Son	 adversaire,	 au	 contraire,	 se	 trouvait	 dans
l’embrasure	de	l’une	des	croisées.

Par	hasard	les	rideaux	étaient	écartés,	et	les	persiennes	n’avaient	point	été	fermées.	Il
n’y	avait	donc	que	l’espagnolette	à	ouvrir	pour	qu’il	fût	possible	de	se	pencher	au-dehors.

Andréa	 eut	 une	 inspiration.	 Il	 connaissait	 parfaitement	 les	 dispositions	 intérieures	 et
extérieures	de	l’hôtel,	savait	que	le	salon	donnait	sur	le	jardin,	que	le	premier	étage	n’était
pas	 très	 élevé	 au-dessus	 du	 sol,	 et	 il	 avait	 remarqué	 dans	 la	 journée	 une	 plate-bande
fraîchement	remuée,	qu’il	supposa	être	placée	verticalement	au-dessous	des	croisées.

Au	 moment	 où	 la	 porte	 du	 boudoir	 s’ouvrait,	 livrant	 passage	 à	 Baccarat,	 le	 jeune
comte,	 ébloui	 par	 la	 lumière,	 quitta	 des	 yeux	 une	minute	 l’homme	 qu’il	 tenait	 en	 joue.
Pendant	 ce	 court	 intervalle,	 prompt	 comme	 l’éclair,	 sir	Williams	 ouvrit	 brusquement	 la
fenêtre	et	sauta	à	califourchon	sur	l’entablement.

Au	bruit,	le	comte	tourna	la	tête,	jeta	un	cri,	l’ajusta	et	fit	feu	;	mais	déjà	le	misérable
disparaissait,	sans	que	Baccarat	eût	eu	le	temps	de	le	voir.

Avait-il	été	frappé	par	 la	balle	?	Le	jeune	Russe	 l’espéra	un	moment,	en	entendant	 la
chute	d’un	corps	dans	le	jardin	;	mais	son	espoir	ne	tarda	point	à	s’évanouir,	lorsque	à	ce
bruit	 succéda	 celui	 d’une	 course	précipitée…	Le	 coupable	n’avait	 point	 été	 atteint,	 et	 il
s’éloignait.



Une	seconde	après,	la	porte	du	boudoir	s’ouvrit.	Baccarat	se	montra	sur	le	seuil,	pâle,
le	 regard	 enflammé.	Derrière	 elle,	 le	 comte	 aperçut	 les	 visages	 bouleversés	 et	 inconnus
pour	lui	de	Fernand	Rocher	et	de	Léon	Rolland.

–	Où	est-il	?	Est-il	mort	?	demanda	Baccarat	avec	une	vivacité	pleine	d’angoisse.

Le	comte,	stupéfait	encore	de	l’audacieuse	évasion	de	sir	Williams,	lui	montra	du	doigt
la	croisée	ouverte.

–	Ah	!	s’écria	la	courageuse	femme,	cet	homme	est	un	démon.

Et	elle	demeura	comme	foudroyée	par	ce	dénouement	imprévu,	en	se	demandant	si	elle
ne	luttait	point	avec	l’enfer	en	personne,	car	Satan	seul	était	capable	de	lui	échapper	ainsi.

Pendant	quelques	minutes,	abîmée	en	un	muet	désespoir,	l’œil	rivé	au	parquet,	les	bras
pendants,	 dans	 l’attitude	 d’un	 condamné	 à	 mort,	 Baccarat	 parut	 avoir	 oublié	 la	 terre
entière.

Et	 ces	 trois	hommes,	muets	 aussi,	 la	 regardèrent	 avec	un	douloureux	étonnement,	 et
n’osèrent	lui	adresser	la	parole.

Mais	tout	à	coup	Baccarat	releva	la	tête	;	son	œil	retrouva	son	éclair	;	son	visage,	son
calme	habituel	;	elle	poussa	à	peine	un	soupir	et	murmura	:

–	Allons,	ce	n’est	que	partie	remise.	Le	misérable	ne	m’échappera	pas	toujours.

Et	elle	se	tourna	vers	Fernand,	tira	de	son	sein	une	lettre	et	la	lui	tendit.

–	Connaissez-vous	cette	écriture	?	dit-elle.

Fernand	y	jeta	les	yeux,	et	sa	pâleur,	si	grande	déjà,	acquit	des	teintes	livides.	La	lettre
qui	 lui	 était	 tendue	 était	 celle	 que,	 la	 veille,	 Turquoise	 avait	 écrite	 à	 Léon	 Rolland,	 en
l’accablant	 de	 ses	 protestations	 d’amour	 et	 le	 suppliant	 de	 la	 suivre	 et	 d’emmener	 son
enfant	avec	lui.

–	Ainsi	donc,	murmura-t-il	avec	rage,	j’étais	joué	?

–	Ah	 !	dit	Baccarat	 avec	un	 sourire	qui	 lui	pénétra	 au	 fond	du	cœur	comme	 la	 lame
d’un	couteau,	vous	n’êtes	pas	le	seul	!

Et	se	tournant	vers	Léon	Rolland	:

–	Mon	 pauvre	 ami,	 dit-elle,	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 travaillais	 dans	 l’ombre	 à	 vous
arracher	tous	deux	des	griffes	de	cette	créature,	car	 je	savais	quel	double	rôle	elle	 jouait
avec	 vous	 et	 Fernand,	 et	 que	 je	 cherchais	 à	 vous	 dessiller	 les	 yeux	 à	 tous	 deux	 ;
aujourd’hui,	j’ai	passé	trois	heures	cachée	dans	cette	maison	par	une	femme	de	chambre
gagnée	à	prix	d’or	;	j’ai	pu	surprendre	les	secrets	de	la	Turquoise,	le	dernier	mot	de	cette
énigme	que	je	ne	pouvais	déchiffrer,	et	j’ai	su	que,	la	nuit	dernière,	vous	avez	été	emmené
en	chaise	de	poste	jusque	dans	une	auberge	où	vous	avez	pris	un	breuvage	mystérieux	qui
plonge	en	une	léthargie	profonde.

–	Ah	 !	 s’écria	 Léon	 qui	 se	 frappa	 soudain	 le	 front,	 je	 comprends	 tout	 maintenant	 ;
mais…	cet	homme…

–	Lequel	?



–	 Celui	 qui	 venait	 réclamer	 Turquoise	 comme	 lui	 appartenant,	 répondit-il	 avec
animation	;	celui	qui	m’a	mis	un	pistolet	sur	le	front	et	a	voulu	me	tuer,	était-ce	donc…

Et	il	regarda	Fernand	stupéfait.

–	Non,	non,	ce	n’est	pas,	ce	ne	peut	être	vous	;	vous	m’eussiez	reconnu.

–	C’était	un	troisième	acteur,	répondit	Baccarat.	Vous	voyez	bien	que	vous	étiez	dupes
tous	 deux,	 et	 que	 tout	 cela	 était	 une	 comédie	 dont	 le	 dénouement,	 sans	 moi,	 eût	 été
sanglant.

Ils	frissonnèrent	tous	deux.

–	Vous,	 poursuivit	Baccarat,	 s’adressant	 à	Léon	Rolland,	 il	 n’a	 fallu	 rien	moins	 que
mon	apparition	subite	et	la	vue	de	l’homme	qui	a	été	votre	ami,	pour	dissiper	les	fumées
de	cette	ivresse	sanguinaire	allumée	dans	vos	veines.

–	 Oh	 !	 murmura	 l’ouvrier	 en	 baissant	 la	 tête,	 je	 croyais	 être	 un	 honnête	 homme,
pourtant	!	Que	m’a	donc	fait	boire	ce	postillon,	que	j’aie	pu	songer	une	minute,	une	seule,
à	devenir	un	meurtrier	?

–	Je	ne	sais	pas,	répondit	Baccarat	:	mais	si	je	n’étais	point	intervenue	à	temps,	Fernand
était	mort.

Ce	dernier	sentait	sa	raison	chancelante	s’en	aller	tout	à	fait.

–	Mon	Dieu	!	dit-il,	qu’avais-je	donc	fait	à	cette	abominable	femme	pour	qu’elle	ait	pu
souhaiter	ma	mort	?

–	Je	vais	vous	le	dire.

Et	Baccarat	étendit	la	main	vers	le	foyer	où	l’on	voyait	encore	quelques	fragments	de
papier	aux	trois	quarts	consumés.

–	 Ce	 que	 vous	 avez	 fait,	 dit-elle,	 vous	 avez	 signé	 pour	 deux	millions	 de	 lettres	 de
change,	croyant	en	accepter	pour	cinquante	mille	francs.	Je	vous	expliquerai	comment	tout
à	 l’heure.	 Or,	 vous	 vivant,	 on	 n’eût	 osé	 vous	 les	 représenter	 ;	 mais	mort,	 on	 les	 aurait
portées	à	votre	noble	et	sainte	femme,	qui	les	eût	payées	par	respect	pour	votre	mémoire.
Comprenez-vous	maintenant	?

–	Ah	!	murmura	le	pauvre	homme,	cette	créature	est	donc	un	monstre	vomi	par	l’enfer	?

–	Non,	mais	conseillée	par	Satan	lui-même.	Tenez,	voyez-vous	cette	croisée	ouverte	?
Eh	bien,	un	homme	qui	vous	hait	tous	deux,	un	homme	qui	a	juré	votre	perte	et	que	j’étais
parvenue	 à	 terrasser,	 dont	 je	 croyais	 tenir	 la	 vie,	 vient	 de	 nous	 échapper,	 et	 Turquoise
n’était	que	son	instrument	passif.	C’est	lui	qui	a	tout	fait,	tout	conduit.

–	Mais	quel	est-il	?	s’écria	Léon.

–	Ah	!	répondit	Baccarat	avec	un	amer	sourire,	si	je	vous	le	disais,	vous	ne	le	croiriez
pas.	Plus	tard	!	plus	tard	!

L’intelligente	 femme	 avait	 compris	 que	 nommer	 sir	Williams	 devenait	 inutile,	 sinon
dangereux.	Elle	 sentait	 bien	qu’il	 ne	 lui	 serait	 possible	de	démasquer	 ce	monstre	que	 si
elle	ne	livrait	son	secret	à	personne.



Et	elle	leur	dit	à	tous	deux	:

–	Vous	êtes	époux,	vous	êtes	pères,	pauvres	 fous	que	vous	êtes	 !	À	cette	heure	où	 le
voile	qui	couvrait	vos	yeux	se	déchire,	il	y	a	sous	le	toit	de	chacun	de	vous	une	femme	qui
vous	aime,	une	femme	qui	pleure	et	vous	tendra	les	bras	avec	un	sourire	de	pardon.	Il	y	a
un	enfant	qui	bégaye	votre	nom	et	tend	vers	vous	ses	petites	mains.	Allez	donc,	pauvres
fous,	allez	donc	retrouver	le	vrai	bonheur…	Et,	acheva-t-elle	avec	émotion,	laissez	à	ceux
qui	n’ont	ni	enfant,	ni	amour	en	ce	monde,	le	soin	de	veiller	sur	vous	et	de	vous	défendre.
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Rétrogradons	de	quelques	heures	et	revenons	à	M.	de	Château-Mailly.

Nous	 nous	 souvenons	 que,	 dans	 la	 journée	 de	 la	 veille,	 après	 avoir	 donné	 de
minutieuses	instructions	à	Rocambole	sur	le	rôle	long	et	important	qu’il	avait	à	jouer	sous
la	perruque	blonde	d’un	postillon,	 dans	 ce	prétendu	 relais	 de	poste	où	Turquoise	devait
descendre	avec	Léon	Rolland,	le	sinistre	inventeur	de	tous	ces	drames,	sir	Arthur	Collins,
ou	 plutôt	 Andréa,	 s’était	 rendu	 chez	 le	 comte.	 On	 sait	 à	 la	 suite	 de	 quel	 entretien	 une
rupture	avait	eu	lieu	entre	le	jeune	homme	et	lui.	On	se	souvient	encore	qu’après	le	départ
de	sir	Arthur,	le	comte	avait	pris	une	plume	et	écrit	à	madame	Rocher,	pour	la	prier	de	le
vouloir	bien	recevoir	le	lendemain	dans	l’après-midi.

C’était	donc	quelques	heures	avant	les	scènes	émouvantes	que	nous	venons	de	décrire,
et	 qui	 devaient	 avoir	 pour	 théâtre	 l’hôtel	 de	 la	 rue	Ville-l’Évêque,	 que	M.	 de	Château-
Mailly	arrêta	son	dog-cart	à	la	porte	d’Hermine.

Nous	 l’avons	 déjà	 dit,	 depuis	 le	 jour	 où	 Fernand	Rocher,	 entrant	 dans	 la	 voie	 de	 la
dissimulation,	avait	menti	à	sa	femme,	Hermine	avait	senti	quelque	chose	se	briser	au	fond
de	son	cœur.

À	partir	de	ce	moment,	 ses	 larmes	avaient	cessé	de	couler	 :	 elle	n’avait	plus	accablé
son	mari	de	preuves	d’amour	;	elle	s’était	enfermée	avec	dignité	dans	sa	douleur,	muette,
silencieuse,	 recueillie.	Depuis	cet	 instant	aussi,	M.	de	Château-Mailly,	en	 la	 sincérité	de
qui	 elle	 croyait,	 était	 devenu	 pour	 elle	 un	 ami	 sûr,	 dévoué,	 l’unique	 confident	 de	 ses
douleurs.	Avec	 lui	 seul	 elle	osait	 épancher	 la	 tristesse	de	 son	âme	navrée	et	 espérer	des
jours	meilleurs.

Lorsque,	 la	 veille,	 elle	 reçut	 son	 billet,	 elle	 espéra,	 la	 pauvre	 femme,	 qu’il	 avait
quelque	 bonne	 nouvelle	 à	 lui	 donner,	 qu’il	 viendrait	 peut-être	 lui	 dire	 que	 son	 mari
commençait	 de	 se	 lasser	 de	 ce	 bonheur	 éphémère	 et	 d’emprunt	 qu’il	 était	 allé	 chercher
loin	du	foyer	domestique.

Hermine	se	trompait.

M.	de	Château-Mailly	arriva	à	l’heure	indiquée.	Il	était	pâle,	triste,	et	ses	traits	altérés
témoignaient	d’une	douleur	profonde.	On	eût	dit	qu’il	avait	vieilli	de	dix	années	en	vingt-
quatre	heures.

Il	baisa	silencieusement	la	main	que	lui	tendit	Hermine	et	demeura	debout	devant	elle.

–	Mon	Dieu	!	lui	dit-elle,	qu’avez-vous,	comte	?	vous	êtes	pâle	comme	la	mort	!	Venez-
vous	m’apprendre	quelque	nouveau	malheur	?

Il	secoua	lentement	la	tête	:

–	 Rassurez-vous,	madame,	 dit-il.	 Je	 viens	 vous	 demander	 un	moment	 d’entretien	 et
vous	dénoncer	un	grand	coupable.



–	Un	coupable	?	fit-elle	étonnée.

–	Moi,	dit-il	simplement.

–	Mon	Dieu	!	avez-vous	donc	perdu	la	tête	?	murmura-t-elle	avec	un	sourire,	et	de	quoi
êtes-vous	coupable	?

–	D’un	crime	sans	nom.

–	Êtes-vous	fou	?

–	 Ah	 !	 dit	 le	 comte,	 pour	 que	 vous	 me	 compreniez,	 il	 faut	 que	 vous	 m’écoutiez
attentivement.

–	Je	vous	écoute…	mais,	en	vérité…

–	Vous	verrez,	hélas	 !	si	 je	dis	vrai.	Mais,	s’interrompit	 le	comte,	 il	 faut	d’abord	que
vous	me	permettiez	une	question,	une	seule.

–	Faites…

–	 Avez-vous	 rencontré,	 un	 jour,	 un	 Anglais	 du	 nom	 de	 sir	 Arthur	 Collins,	 un	 gros
gentleman	 à	 mine	 grotesque,	 à	 face	 rouge,	 à	 cheveux	 d’un	 blond	 ardent,	 un	 homme
invariablement	vêtu	d’un	habit	bleu	et	d’un	gilet	de	nankin	?

–	En	 effet,	 répondit	Hermine,	 un	 peu	 surprise	 de	 la	 question,	 il	me	 semble	 que	 j’ai
entendu	ce	nom,	entrevu	ce	personnage.	Tenez,	c’était	au	bal	de	la	marquise	Van-Hop,	où
je	vous	ai	rencontré.

–	Et,	demanda	le	comte,	vous	ne	l’avez	vu	que	là	?

–	Mon	Dieu,	oui.

–	Vous	ne	l’aviez	jamais	rencontré	?

–	Jamais.

–	Alors,	murmura	le	comte,	il	a	donc	menti,	et	ceci	est	bien	étrange,	en	vérité.

Ces	paroles	étonnèrent	madame	Rocher	au	dernier	point.

–	 Mais	 que	 voulez-vous	 dire,	 demanda-t-elle,	 et	 quel	 mensonge	 peut	 avoir	 fait	 cet
inconnu	?

–	Cet	homme	a	prétendu	qu’il	vous	avait	aimée,	adorée,	poursuivie	de	ses	importuns
hommages.

Elle	se	prit	à	sourire.

–	C’est	un	fat,	dit-elle,	je	ne	l’ai	jamais	aperçu	qu’une	fois.

Mais	le	comte	demeurait	sombre	et	pensif.

–	Madame,	reprit-il	enfin,	votre	mari	n’aurait-il	pas	d’ennemi	?

Hermine	soupira.

–	Fernand	est	bon,	dit-elle,	comment	en	aurait-il	?



–	 Cependant,	 continua	M.	 de	 Château-Mailly,	 il	 faut	 bien	 que	 vous	 ou	 lui	 ayez	 un
ennemi	acharné,	mortel,	implacable.

–	 Ciel	 !	 exclama	 Hermine,	 frappée	 par	 l’expression	 de	 tristesse	 et	 de	 conviction
répandue	sur	le	visage	du	comte.

–	 Cet	 ennemi,	 continua-t-il,	 celui	 que	 je	 viens	 de	 vous	 nommer,	 c’est	 sir	 Arthur
Collins.

–	Mais	c’est	impossible	!	s’écria	madame	Rocher	au	comble	de	la	stupeur.

–	Rien	n’est	plus	vrai.

–	Comment	!	cet	homme	que	je	connais	à	peine…

–	Peut-être	votre	mari	le	connaissait-il,	lui	?

–	Oh	 !	dit-elle,	 c’est	 faux,	 car	 je	me	 souviens	 fort	bien	à	présent	que	Fernand	me	 le
désigna	du	doigt	chez	madame	Van-Hop,	et	me	dit	avec	indifférence	:	«	Voilà	un	singulier
personnage.	»

–	Mystère	!	pensa	le	comte.	Puis	il	reprit	:	–	Eh	bien	!	écoutez.	Au	bal	de	madame	Van-
Hop,	tandis	que	vous	dansiez,	sir	Arthur	Collins,	qui	ne	connaissait	personne,	ou	du	moins
que	personne	ne	 connaissait,	 sir	Arthur,	 dis-je,	 avisa	 un	des	 invités	 ;	 il	 l’appela	 par	 son
nom,	 au	 grand	 étonnement	 de	 celui-ci.	Cet	 invité	 de	 la	marquise	 était	 un	 jeune	 homme
dévoré	 de	 regrets	 et	 d’ambition.	 Un	 oncle	 archi-millionnaire	 était	 sur	 le	 point	 de	 le
déshériter	 en	 contractant	 un	 mariage	 ridicule	 et	 honteux.	 Son	 patrimoine	 à	 lui	 était	 en
lambeaux.

«	–	Monsieur,	lui	dit	sir	Arthur	Collins,	je	puis	vous	rendre	un	grand	service,	empêcher
le	mariage	de	votre	oncle	et	la	perte	de	son	héritage.	Je	n’y	mets	qu’une	condition.

«	–	Laquelle	?	demanda-t-il.

«	–	Vous	êtes	jeune,	vous	portez	un	nom,	vous	plairez	peut-être	à	la	femme	désespérée
et	abandonnée	de	son	époux	qui	se	trouvera	sur	votre	chemin.

«	Et	comme	son	interlocuteur	surpris	regardait	sir	Arthur	:

«	–	Cette	femme,	poursuivit-il,	m’a	abreuvé	de	dégoûts	et	d’amertume,	elle	m’a	foulé
aux	pieds	;	jamais	mon	amour	n’a	touché	son	âme,	et	je	serai	vengé	si	elle	venait	à	vous
aimer	et	à	connaître	les	tortures	de	l’amour…	»

Le	 comte	 s’arrêta	 un	moment	 comme	accablé	 par	 ses	 émotions.	Puis,	 s’agenouillant
devant	madame	Rocher,	il	continua	:	–	Cet	homme,	madame,	à	qui	sir	Arthur	proposait	un
tel	marché,	 cet	 homme	dont	 l’honneur	 était	 pur	 encore,	 ne	 comprit	 pas	 l’infamie	 d’une
semblable	conduite.	Fils	du	dix-neuvième	siècle,	appartenant	à	cette	génération	de	viveurs
qui	se	fait	un	jeu	de	la	vertu	des	femmes	et	compte	orgueilleusement	ses	conquêtes,	il	ne
vit	dans	tout	cela	qu’une	jeune	et	belle	affligée	à	consoler,	et	il	accepta	la	proposition	de
sir	Arthur.	Or,	acheva	le	comte,	courbant	le	front	comme	un	criminel,	cet	homme	devenu
fou,	ce	gentilhomme	qui	déshonorait	son	écusson,	ce	misérable	qui	allait	jouer	le	rôle	de
Satan	auprès	d’un	ange,	–	c’était	moi…

Et	 il	 se	courba	plus	encore,	et	 le	 fier	gentilhomme	demanda	grâce	avec	une	noble	et
touchante	humilité.
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Hermine	avait	écouté	cette	révélation	avec	une	stupeur	croissante,	se	demandant	si	elle
ne	 faisait	point	un	 rêve	et	 s’il	était	 réellement	possible	que	cet	homme	qu’elle	 regardait
quelques	minutes	 auparavant	 comme	un	 ami	 dévoué	 pût	 avoir	 l’ombre	 d’un	 tort	 envers
elle.

Elle	 ne	 trouva	 pas	 un	 mot	 à	 répondre	 tout	 d’abord,	 se	 contentant	 de	 regarder
M.	de	Château-Mailly	avec	un	douloureux	étonnement.

Le	comte	eut	le	courage	de	poursuivre.

–	La	femme	vers	qui	j’osais	lever	un	regard	impie,	madame,	vous	l’avez	deviné,	n’est-
ce	pas	?	c’était	vous…

Hermine	garda	le	silence.

–	 L’Anglais	 m’avait	 dit,	 continua-t-il,	 que	 la	 femme	 dont	 je	 devais	 me	 faire	 aimer
serait	précisément	celle	dont	le	mari	aurait,	durant	la	soirée,	une	querelle	à	la	table	de	jeu.

Madame	Rocher	tressaillit.

–	 Vous	 le	 voyez,	madame,	 sir	 Arthur	 savait,	 par	 avance,	 que	M.	 Rocher	 aurait	 une
querelle,	 un	 duel,	 qu’il	 serait	 probablement	 blessé…	 Et,	 acheva	 le	 comte	 d’une	 voix
sourde,	je	savais	tout	cela	aussi,	moi…	et	lorsque	je	me	suis	présenté	ici	pour	la	première
fois…	Ah	!	s’interrompit	le	comte,	je	suis	un	misérable	et	je	mérite	tous	vos	mépris	;	mais
au	dernier	moment	le	repentir	est	entré	dans	mon	cœur,	et,	cette	fois,	je	veux	vous	sauver	!

Il	 y	 avait	 tant	 de	 franchise,	 de	 désespoir,	 de	 remords	 dans	 l’accent	 et	 l’attitude	 du
comte,	que	la	jeune	femme	en	fut	touchée.

–	Monsieur,	lui	dit-elle,	votre	repentir	égale	votre	faute.	Ne	redoutez	ni	mon	mépris	ni
ma	haine	et	relevez-vous…	Je	vous	pardonne.

M.	de	Château-Mailly	poussa	un	cri	de	joie	:

–	Oh	!	maintenant,	dit-il,	cet	homme	peut	me	ruiner	et	me	déshonorer	!

–	Vous	déshonorer	?	fit-elle	avec	stupeur,	et	pourquoi	?	comment	?

–	Madame,	répondit	gravement	le	comte	qui	s’était	levé,	cet	homme	avait	exigé	de	moi
un	serment,	le	plus	solennel	de	tous,	ma	parole	d’honneur	;	et	j’avais	fait	ce	serment…	Je
devais	être	l’instrument	passif	de	ce	misérable,	lui	obéir	aveuglément,	être	son	esclave	en
un	mot.	Tout	ce	que	j’ai	fait,	tout	ce	que	j’ai	dit	depuis	quinze	jours,	m’était	dicté	par	lui.
Mais,	 en	 même	 temps	 que	 je	 vous	 trompais,	 je	 me	 sentais	 attiré	 vers	 vous	 par	 un
respectueux	attachement,	et	un	jour	est	venu,	ce	jour	c’était	hier,	où	je	n’ai	pas	hésité,	où,
ayant	à	choisir	 entre	un	parjure	et	un	crime,	 j’ai	préféré	 le	parjure…	Hier,	 continua-t-il,
j’ai	chassé	cet	infâme	de	chez	moi,	l’autorisant	à	m’insulter	demain	s’il	croyait	en	avoir	le
droit,	et	lui	signifiant	que	je	ne	voulais	plus	être	son	complice.



Alors	 M.	 de	 Château-Mailly,	 qui	 avait	 noblement	 avoué	 sa	 faute,	 eut	 le	 courage
d’entrer	 dans	 mille	 détails,	 cherchant	 avec	 la	 jeune	 femme	 à	 deviner	 quel	 mobile
mystérieux	pouvait	pousser	cet	inconnu	à	la	poursuivre	de	sa	haine.

Quand	il	eut	fini,	Hermine	lui	tendit	la	main	:

–	Monsieur	 le	 comte,	 dit-elle,	 vous	 avez	 été	 plus	 léger	 que	 coupable	 envers	moi,	 et
vous	 aviez	 raison	 de	 dire	 tout	 à	 l’heure	 que	 les	 hommes	 de	 notre	 siècle	 manquent	 de
principes	à	 l’endroit	des	 femmes.	Le	 repentir	qui	 se	voit	 en	vous,	 l’intérêt	que	vous	me
témoignez,	me	disent	assez	que	vous	n’avez	pas	démérité,	et	 je	vous	pardonne	de	grand
cœur	d’avoir	pu	croire	que	l’oubli	de	mon	mari	pour	ses	serments	pouvaient	m’engager	à
fouler	aux	pieds	les	miens.	Voulez-vous	être	mon	ami	?

Le	comte	s’agenouilla	devant	elle.

–	Vous	êtes	un	ange	de	bonté	et	de	vertu,	murmura-t-il.

–	Non,	dit-elle	avec	un	ineffable	sourire,	je	ne	suis	pas	un	ange,	je	suis	simplement	une
honnête	femme.

Et	elle	le	releva	et	le	fit	asseoir	auprès	d’elle.

M.	de	Château-Mailly	essuya	une	larme	qui	roulait	lentement	le	long	de	ses	joues.

–	Vous	m’avez	appelé	votre	ami,	dit-il,	voulez-vous	que	je	le	sois	réellement	?	Voulez-
vous	qu’après	avoir	été	l’odieux	complice	de	votre	malheur,	je	dévoue	mon	temps,	ma	vie,
ma	dernière	goutte	de	sang	à	le	réparer	?

Elle	secoua	tristement	la	tête.

–	Fernand,	dit-elle,	est	un	pauvre	malade	dont	le	mal	n’est	peut-être	point	sans	remède,
mais	qui,	s’il	doit	venir,	ne	viendra	que	du	temps…	Espérons…

–	Oh	!	vous	avez	raison,	murmura	le	comte,	espérez…	il	est	impossible	qu’une	heure
ne	vienne	pas	pour	lui	où	il	s’apercevra	que	le	vrai	bonheur	était	ici…	à	vos	genoux…

Et	le	comte,	se	levant,	baisa	la	main	d’Hermine	et	se	retira,	le	cœur	soulagé.

–	Je	crois,	pensa-t-il	en	s’en	allant,	que	je	suis	toujours	gentilhomme.

Lorsque	M.	de	Château-Mailly	fut	parti,	Hermine	se	prit	à	fondre	en	larmes.

Elle	avait	eu,	en	présence	de	cet	homme	qui	venait	de	lui	avouer	ses	crimes,	une	force
d’âme	 que	 les	 femmes	 ne	 trouvent	 que	 rarement	 ;	 mais	 une	 fois	 seule,	 les	 terreurs,	 les
angoisses,	 la	morne	douleur	qui	 l’étreignaient,	 revinrent	en	foule.	En	effet,	 jusque-là,	au
milieu	 de	 ses	 souffrances,	 de	 ses	 tortures	 de	 chaque	 jour,	 la	 jeune	 femme	 avait	 été
soutenue	par	cet	espoir	fugitif	qu’un	ami	veillait	sur	elle,	qu’il	travaillait	avec	ardeur	à	lui
ramener	son	époux	;	et	voici	que	cet	ami,	en	qui	elle	avait	cru,	sur	qui	elle	avait	compté,
venait	de	se	désillusionner	en	quelques	mots	;	il	y	avait	plus,	son	mari	ne	lui	avait	point	été
enlevé	par	une	femme	seulement,	mais	encore	par	l’invisible	main	d’un	ennemi	acharné.
Quel	était	ce	mauvais	génie	?	Cette	question,	Hermine	se	la	posa	durant	toute	la	soirée	et
ne	put	la	résoudre.	Elle	ne	connaissait	pas	d’ennemi	à	Fernand,	et	comment	aurait-elle	pu
supposer	que	cet	Anglais	grotesque,	à	peine	entrevu,	avait	quelque	rapport	avec	l’infâme
Andréa	?



Hermine	 heurtait	 toutes	 ses	 pensées	 à	 cette	 pierre	 d’achoppement,	 à	 ce	 mystère
impénétrable	dont	semblait	s’envelopper	la	haine	de	sir	Arthur.

Elle	passa	la	soirée	seule,	attendant	son	mari,	qui	n’était	point	rentré	à	six	heures.	On
sait	qu’il	avait	dîné	avec	Turquoise.

Vers	dix	heures,	un	coup	de	cloche	fit	tressaillir	la	jeune	femme,	qui	était	alors	assise
près	 du	 berceau	 de	 son	 fils	 ;	 puis	 elle	 entendit	 un	 pas	 bien	 connu	 retentir	 dans
l’antichambre	;	puis	la	porte	s’ouvrit,	et	Fernand	se	montra	sur	le	seuil.

Il	vint	droit	à	sa	femme	et	fléchit	un	genou	devant	elle.

–	Madame,	lui	dit-il	d’une	voix	pleine	de	sanglots,	si	je	vous	jurais	de	consacrer	toutes
les	 heures	 de	 ma	 vie	 à	 me	 repentir	 du	mal	 que	 je	 vous	 ai	 fait,	 me	 pardonneriez-vous,
m’aimeriez-vous	encore	?

Elle	poussa	un	cri,	lui	jeta	ses	bras	autour	du	cou	et	murmura	d’une	voix	affolée	:	–	Il	le
demande…	il	le	demande	!

Le	bonheur	venait	 de	 rentrer	 sous	 le	 toit	 domestique	de	Fernand	et	d’Hermine,	 et	 le
père	et	la	mère	se	penchèrent	frémissants	de	joie	sur	le	berceau	où	dormait	leur	enfant.
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Nous	avons	perdu	de	vue	sir	Williams	au	moment	où	il	disparaissait	par	la	croisée	du
salon	qui	donnait	sur	les	jardins	de	l’hôtel	et	accomplissait	ce	saut	périlleux	au	risque	de
se	casser	le	cou.

Une	 sorte	de	protection	mystérieuse,	venue	de	 l’enfer	 sans	doute,	 semblait	 s’étendre
sur	cet	homme,	car	il	retomba	sur	ses	pieds	sain	et	sauf,	et	le	hasard	voulut	que	la	terre,
fraîchement	 remuée	 en	 cet	 endroit,	 amortît	 la	 violence	 de	 sa	 chute.	 Il	 se	 releva	 à	 peine
étourdi,	 se	palpa,	 fit	 jouer	 ses	membres	pour	 s’assurer	qu’il	n’était	pas	blessé	et	n’avait
rien	de	brisé	;	puis,	satisfait	de	l’examen,	il	se	mit	à	courir	rapidement	dans	le	jardin	et	ne
ralentit	sa	marche	que	lorsqu’il	eut	mis	une	assez	grande	distance	entre	lui,	 la	façade	de
l’hôtel	et	le	lieu	où	il	était	tombé.

Là,	il	chercha	à	s’orienter.

La	nuit	était	sombre	et	nuageuse,	et	tout	autre	que	sir	Williams	eût	été	bien	embarrassé
sans	doute.	Mais	en	se	retrouvant	sain	et	sauf	hors	de	portée	du	pistolet	du	jeune	Russe	et
du	couteau	de	Léon	Rolland,	il	se	retrouva	en	même	temps	maître	de	son	sang-froid	et	de
toute	sa	présence	d’esprit.

Sir	Williams	connaissait	parfaitement	la	distribution	du	jardin,	dessinée	en	manière	de
parc	anglais.	Il	savait	qu’une	longue	allée	circulaire	conduisait	à	une	porte	qui	donnait	sur
une	ruelle	presque	toujours	déserte	à	cette	heure.	Cette	issue	était	sans	doute	fermée	à	clef,
mais	 pour	 lui	 c’était	 un	 détail	 de	mince	 importance.	 Enfoncer	 une	 porte,	 crocheter	 une
serrure,	fausser	un	verrou,	étaient	pure	bagatelle	pour	un	homme	que	les	pickpockets	de
Londres	 avaient	 nommé	 jadis	 leur	 capitaine	 et	 qui	 avait	 fait	 merveille	 à	 New	 York.	 Il
gagna	 donc	 l’allée	 circulaire	 et	 la	 suivit	 fort	 tranquillement,	 occupé	 d’abord	 à	 réfléchir,
puis	se	retournant	de	temps	en	temps	pour	écouter	les	bruits	venant	de	l’hôtel	et	tâcher	de
deviner,	aux	mouvements	des	lumières	derrière	les	fenêtres,	ce	qui	pouvait	s’y	passer.

Les	 lumières	 allaient	 et	 venaient,	 et	 il	 comprit	 qu’une	 grande	 agitation	 régnait	 dans
l’hôtel.

En	même	temps	il	faisait	les	réflexions	suivantes	:

–	Baccarat	 a	 tenu	 tout	 ce	 qu’elle	 promettait,	 et	 j’ai	 été	 roulé	comme	 un	 niais.	 Il	 est
évident,	maintenant,	que	si	 je	ne	m’en	débarrasse	au	plus	vite,	 je	suis	un	homme	perdu.
Pourvu	que	Rocambole	ne	se	soit	pas	laissé	prendre…	S’il	est	pris,	il	se	fera	hacher	avant
de	dire	un	mot	et	de	révéler	notre	secret	;	mais,	privé	de	lui,	je	suis	forcé	de	me	démasquer
pour	agir	moi-même.	Et	alors…

Quelques	gouttes	de	sueur	perlèrent,	à	cette	pensée,	au	front	de	sir	Williams.	Cette	âme
de	bronze,	que	des	revers	multipliés	n’avaient	pu	priver	de	son	énergie,	se	prit	à	trembler
tout	à	coup	pour	cette	vengeance	si	longtemps,	si	patiemment	méditée.	Dans	le	vaste	plan



de	bataille	qu’il	avait	dressé	contre	ses	ennemis,	un	point	de	mire	dominait.	Tout	le	reste
n’avait,	à	ses	yeux,	qu’une	importance	relative.

Il	y	avait	un	homme	que	sir	Williams	enveloppait	d’une	haine	implacable	et	mortelle,
un	 homme	 qu’il	 voulait	 frapper	 dans	 son	 honneur,	 dans	 sa	 fortune,	 dans	 ses	 affections,
dans	sa	vie	;	Armand	!	Les	autres,	Léon	Rolland,	Fernand	Rocher,	Hermine	et	Cerise,	ces
quatre	êtres	qu’il	 avait	poursuivis,	et	qui,	au	dernier	moment,	 lui	échappaient,	n’étaient,
après	tout,	que	des	comparses	dans	ce	grand	drame	dont	il	combinait	patiemment	tous	les
détails	et	préparait	 les	étranges	péripéties…	Mais	Armand	 !…	Armand,	 l’homme	qui	 lui
avait	tout	ravi,	tout	enlevé,	l’homme	qu’il	haïssait	comme	Satan	doit	haïr	le	paradis,	il	ne
fallait	pas	que	celui-là	lui	échappât…

Et	la	pensée	que	peut-être	Rocambole	était,	comme	lui,	tombé	dans	un	piège,	donna	le
vertige	à	sir	Williams.

–	Fernand	est	sauvé,	murmura-t-il	;	mais	si	Armand	m’échappait	aussi	!…	Oh	!	je	crois
que	je	tuerais	cette	Baccarat	de	mes	propres	mains	!

Quand	 il	 avait	 donné	 ses	 instructions	 à	 Rocambole,	 la	 veille,	 sir	 Williams	 l’avait
engagé	 à	 se	 retirer	 de	 l’hôtel	 de	 la	Ville-l’Évêque	 aussitôt	 qu’il	 y	 aurait	 introduit	 Léon
amené	à	un	état	de	folie	furieuse	et	à	l’attendre	chez	lui.

Le	baronet	 pensa	que	 son	 complice	 avait	 fort	 bien	pu,	 tandis	 que	Baccarat	 était	 aux
prises	avec	lui,	sir	Williams,	s’en	aller	fort	tranquillement	sans	rencontrer	d’obstacle.

Cet	espoir	pénétra	au	fond	de	son	cœur	juste	au	moment	où	il	atteignait	la	petite	porte
du	jardin,	qui	était	fermée	à	double	tour	et	d’une	solidité	peu	commune.	Le	fugitif	put	s’en
convaincre,	 au	 milieu	 des	 ténèbres	 qui	 l’environnaient,	 par	 le	 toucher,	 sens
merveilleusement	développé	chez	lui.

Il	 n’avait	 pas	 eu	 le	 temps,	 dans	 sa	 fuite	 précipitée,	 de	 ramasser	 son	 poignard	 que
Baccarat	 l’avait	 forcé	 de	 jeter	 au	milieu	 du	 salon,	 poignard	 qui,	 certes,	 lui	 eût	 été	 d’un
grand	 secours	 pour	 dévisser	 la	 serrure	 ou	 forcer	 la	 gâche.	Mais	 il	 avait	 sur	 lui	 un	 petit
trousseau	de	clefs,	et	il	les	essaya	l’une	après	l’autre.	Par	un	bonheur	auquel	il	était	loin	de
s’attendre,	 la	dernière	entra,	 tourna	dans	 la	serrure,	 fit	 jouer	 le	pêne	dans	sa	gâche,	et	 la
porte	roula	sur	ses	gonds.

Un	autre	qu’Andréa	 se	 fût	élancé	dans	 la	 rue,	 abandonnant	 son	 trousseau	de	clefs	et
laissant	la	porte	ouverte.

Mais	 le	 scélérat	 était	 un	 homme	 prudent	 et	 qui	 songeait	 toujours,	même	 aux	 heures
périlleuses,	à	se	réserver	des	ressources	pour	l’avenir.

–	Peut-être,	pensait-il,	 aurai-je	besoin	un	 jour	ou	 l’autre	de	 rentrer	dans	 l’hôtel	aussi
mystérieusement	que	je	viens	d’en	sortir,	et	il	est	bon	d’en	avoir	une	clef.

Une	fois	au	bout	de	la	ruelle,	il	était	hors	de	l’atteinte	de	Baccarat	et	de	ceux	qu’elle
pouvait	armer	contre	lui.

Il	gagna	la	place	Beauvau,	monta	 le	faubourg	à	pied	et	arriva	chez	Rocambole,	qu’il
avait	hâte	de	revoir.

–	M.	le	vicomte	vient	de	rentrer,	lui	dit	le	valet	de	chambre	en	l’introduisant.



Sir	Williams	respira	bruyamment.	Tout	n’était	donc	point	désespéré.

En	effet,	Rocambole	s’était	glissé	fort	prudemment	hors	de	l’hôtel	de	la	rue	de	la	Ville-
l’Évêque	aussitôt	Léon	Rolland	introduit,	et	 il	était	sorti	sans	que	personne	ne	songeât	à
lui	 barrer	 le	 passage.	 Confiant	 dans	 le	 génie	 de	 sir	Williams,	 il	 n’avait	 pas	 douté	 une
minute	que	 les	événements	prévus	par	 lui	ne	s’accomplissent	exactement	 ;	et	en	homme
qui	 trouve	inutile	de	se	compromettre,	 il	était	 revenu	en	hâte	pour	se	débarrasser	de	son
costume	 de	 postillon.	 Puis,	 enveloppé	 dans	 sa	 robe	 de	 chambre,	 il	 s’était	 fait	 servir	 à
souper.

–	 Je	 suis	 peu	 inquiet	 sur	 le	 sort	 du	maître,	 pensa-t-il.	 Il	 aura	 filé	 avec	 les	 lettres	 de
change.	Le	meurtre	 accompli,	Turquoise	 et	 l’assassin	 s’arrangeront	 comme	 ils	 pourront.
Bonsoir	!	je	m’en	vais…

Le	faux	postillon	eut	en	dix	minutes	fait	disparaître	la	couleur	brique	qui	couvrait	son
visage,	rejeté	son	déguisement,	et	son	complice,	en	entrant,	le	vit	assis	au	coin	du	feu,	un
cigare	aux	lèvres,	les	pieds	nus	dans	ses	pantoufles	et	enveloppé	de	sa	robe	de	chambre.

La	 tranquillité	 de	 son	 élève	 était	 pour	 sir	Williams	 une	 preuve	 qu’il	 ne	 soupçonnait
rien	de	leur	terrible	échec.

Lui,	au	contraire,	était	fort	pâle,	en	dépit	du	fard	qui	couvrait	son	visage	;	son	œil	était
morne,	presque	égaré,	et	Rocambole	s’écria,	en	le	voyant	entrer	:

–	Mon	Dieu	!	mon	oncle,	qu’avez-vous	?	qu’y	a-t-il	?	qu’est-il	donc	arrivé	?

–	 Il	 est	 arrivé,	 répondit	 sir	Williams	 d’une	 voix	 sourde,	 que	 nous	 sommes	 battus	 et
joués…

–	Battus	!…	joués	!…

–	 Par	 une	 femme	 !	 ajouta	 le	 brigand	 avec	 une	 amère	 ironie.	 C’est	 à	 n’y	 rien
comprendre…

–	En	effet,	murmura	Rocambole,	dont	le	visage	devint	livide,	 tant	il	était	ému	par	ce
premier	échec	essuyé	par	sir	Williams,	le	génie	en	qui	il	avait	une	foi	profonde.



LXXIII

Un	moment	de	silence	régna	entre	ces	deux	hommes	étroitement	liés	par	le	crime.	Ils
se	regardèrent	tous	deux,	comme	un	général	et	un	lieutenant	se	considèrent	le	soir	d’une
défaite.

Rocambole	 était	 l’élève,	 le	 bras	 droit	 de	 sir	Williams	 ;	 il	 avait	 eu	 jusque-là	 une	 foi
aveugle	en	lui,	en	son	génie	fécond,	une	confiance	sans	bornes	dans	les	ressources	de	cet
esprit	 toujours	 prêt	 à	 triompher	 des	 situations	 les	 plus	 désespérées.	 Si	 un	 autre	 que	 sir
Williams	lui-même	fût	venu	lui	dire	:	«	Le	capitaine	a	été	battu,	»	il	eût	haussé	les	épaules
et	n’aurait	pas	voulu	le	croire.

Mais	c’était	son	chef	lui-même	qui	disait	:	«	Nous	avons	été	battus,	et	battus	par	une
femme	!	»

Or,	 sir	Williams	 n’était	 encore	 entré	 dans	 aucun	 détail	 ;	 mais	 sa	 morne	 attitude,	 sa
tristesse,	son	regard	mêlé	de	colère	et	de	découragement,	étaient	si	éloquents,	que	l’élève
douta,	pour	la	première	fois,	de	ce	maître	infaillible,	et	se	demanda	si	l’heure	n’était	point
venue	d’abandonner	sa	bannière.

Sir	Williams	devina-t-il	les	pensées	qui	traversaient	le	cerveau	de	son	âme	damnée,	ou
bien	obéit-il	à	une	de	ces	réactions	morales	qui	viennent	réconforter	tout	à	coup	les	âmes
fortement	trempées,	un	moment	frappées	d’hésitation	?	Toujours	est-il	qu’il	releva	la	tête
soudain,	 et	 que	 son	 regard	 retrouva	 ce	 fauve	 rayonnement	 qui	 décelait	 si	 éloquemment
cette	énergie	dangereuse	et	vivace	par	lui	consacrée	depuis	vingt	ans	à	la	cause	du	mal.

–	Oui,	dit-il,	nous	avons	été	battus	;	mais	rien	n’est	perdu	encore,	et,	par	l’enfer,	j’aurai
mon	tour	!

Alors	 il	 raconta	 en	 quelques	 mots,	 brièvement,	 froidement,	 d’un	 ton	 sec,	 les
événements	 de	 la	 soirée,	 événements	 que	 nous	 connaissons,	 du	 reste.	César,	 dictant	 ses
Commentaires,	ne	fut	ni	plus	laconique	ni	plus	clair.

Rocambole	écouta	 le	maître	 jusqu’au	bout,	sans	 l’interrompre.	Puis,	de	même	que	 le
calme	 était	 revenu	 sur	 le	 visage	 et	 dans	 la	 voix	 de	 sir	Williams,	 le	 disciple	 retrouva	 sa
tranquillité	d’attitude	et	sa	netteté	d’esprit.

–	En	effet,	mon	oncle,	dit-il,	nous	avons	été	battus,	et	Baccarat	est	une	forte	tête,	dont
il	 faut	 absolument	 nous	 défaire.	 Mais,	 comme	 vous	 le	 dites,	 ce	 n’est	 jamais	 que	 la
première	partie	perdue.

–	C’est	mon	avis.

–	Donc,	passons	à	la	seconde.

–	La	seconde,	murmura	sir	Williams,	dont	la	voix,	tranquille	en	apparence,	couvait	des
tempêtes,	la	seconde,	c’est	Armand	et	Baccarat	que	je	foulerai	sous	mes	pieds.



Rocambole	regarda	sir	Williams	et	haussa	silencieusement	les	épaules.

–	Plaît-il	!	fit	celui-ci	avec	hauteur.

–	Mon	oncle,	dit	le	prétendu	vicomte	suédois,	je	commence	à	vous	croire	monomane.

–	Hein	?

Et	sir	Williams	accentua	cette	syllabe	avec	l’irritation	d’un	supérieur	qu’un	subalterne
ose	blâmer.

–	 J’ai	 dit	monomane,	 répéta	 sèchement	 Rocambole,	 et	 je	m’explique	 :	 vous	 avez	 la
monomanie	de	la	vengeance	!

Sir	Williams	tressaillit,	regarda	Rocambole	et	se	tut.

–	C’est-à-dire,	poursuivit	 le	 fils	 adoptif	de	 la	veuve	Fipart,	que	vous	oubliez	un	peu
trop	 la	 vie	 réelle	 pour	 la	 vie	 intellectuelle,	 la	 prose	 pour	 la	 poésie.	 La	 vengeance	 est
assurément	le	plaisir	des	dieux,	mais	les	dieux	étaient	immortels,	et	ils	avaient	le	temps	de
consacrer	tous	leurs	loisirs	à	cette	récréation.	Nous,	au	contraire,	nous	sommes	de	pauvres
diables	 de	 mortels	 qui	 avons	 besoin	 de	 vivre,	 et	 si	 tout	 en	 faisant	 nos	 affaires	 nous
songeons	 à	 notre	 vengeance,	 ce	 n’est	 pas	 une	 raison,	 il	 me	 semble,	 pour	 négliger	 les
premières	au	profit	de	la	seconde.

–	Où	veux-tu	en	venir	?	dit	sir	Williams	avec	douceur.

–	À	ceci	 :	que	 le	plus	 triste	de	notre	défaite	de	ce	 soir,	 c’est	 la	perte	des	deux	petits
millions	en	lettres	de	change,	vous,	au	contraire,	vous	regrettez	moins	les	millions	que	la
mort	de	Fernand	Rocher.

–	C’est	vrai,	murmura	sir	Williams,	dont	l’œil	étincela	de	courroux.	Je	le	hais	tant	!

–	Cela	tient,	observa	Rocambole	d’un	ton	goguenard,	à	ce	que	vous	êtes	un	vrai	grand
seigneur,	un	aristocrate,	un	homme	de	génie	et	de	goût	plus	épuré	que	moi.	Votre	serviteur,
au	contraire,	vicomte	de	hasard,	enfant	de	 la	boue	parisienne,	homme	positif	avant	 tout,
prendrait	 fort	 paisiblement	 son	 parti	 du	 bonheur	 de	 Fernand	 Rocher,	 s’il	 avait	 deux
millions	en	poche.

À	son	tour,	sir	Williams	haussa	les	épaules.

Mais	 ce	 geste	 de	 désapprobation	 ne	 déconcerta	 point	 Rocambole.	 Il	 reprit
tranquillement	:	–	Je	comprends	très	bien	que	vous	haïssiez	mortellement	ce	philanthrope
d’Armand	 de	 Kergaz,	 ce	 brave	 homme	 qui,	 légalement,	 vous	 a	 dépouillé,	 et	 dont	 la
vertueuse	 intervention	 vous	 a	 fait	 perdre	 les	 douze	 millions	 du	 bonhomme	 Kermor	 de
Kermarouet.	 Pour	 celui-là,	 je	 vous	 accorde	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez.	 Sacrifiez-lui	 les
intérêts	 des	 Valets-de-Cœur,	 notre	 prospérité,	 notre	 argent,	 tout	 !	 J’en	 serai
personnellement	vexé,	mais,	 enfin,	vous	êtes	 le	 chef…	et	 à	 tout	 seigneur	 tout	honneur	 !
Mais	 Fernand	 Rocher,	 mais	 Léon	 Rolland,	 Cerise,	 Hermine,	 Baccarat,	 tous	 ces
comparses…	Allons	donc	 !	acheva	Rocambole	en	 jetant	 son	bout	de	cigare	dans	 le	 feu	 ;
écrasons-les	en	passant,	si	nous	en	avons	le	temps,	mais	ne	leur	faisons	point	l’honneur	de
négliger	pour	eux	nos	affaires	sérieuses.	Voilà	!

Et	 l’ancien	 gamin	 de	 Paris	 regarda	 effrontément	 sir	Williams,	 qui,	 tout	 pensif,	 avait
écouté	ce	discours	avec	une	grande	attention.



–	Mais	enfin,	dit-il,	selon	toi,	que	devons-nous	faire	?

–	Parbleu	!	songer	aux	cinq	millions	de	la	belle	Daï-Natha.

–	C’est	juste,	dit-il.

Ces	mots	réveillèrent	tout	à	fait	l’intelligence	assoupie	du	baron	Andréa.

–	Le	temps	nous	presse,	mon	oncle.

–	Depuis	combien	de	jours	Daï-Natha	a-t-elle	bu	le	poison	?

–	Ce	sera	demain	le	quatrième	écoulé.

Sir	Williams	bondit	sur	son	siège.

–	Par	Satan	 !	 s’écria-t-il,	 tu	 as	 grandement	 raison,	mon	 neveu	 ;	 et,	 en	 effet,	 j’ai	 tout
oublié	pour	caresser	ma	vengeance.	Il	n’y	a	pas	une	minute	à	perdre	maintenant,	et	si	 la
marquise	 n’est	 pas	 morte	 dans	 trois	 jours,	 ce	 sera	 Daï-Natha	 qui	 s’en	 ira	 dans	 l’autre
monde,	et	alors	les	cinq	millions	suivront	pour	nous	le	chemin	des	lettres	de	change.

–	 Par	 conséquent,	 mon	 oncle,	 ajouta	 Rocambole,	 laissons	 un	 moment	 Baccarat
tranquille.

–	Il	le	faut	bien.

–	À	propos,	vous	a-t-elle	reconnu	?

–	Non.

–	Pensez-vous	qu’elle	ne	vous	soupçonne	pas	?

–	Ah	!	dit	le	baronet,	ceci	est	une	toute	autre	chose	;	je	n’en	sais	rien.	Cette	femme	est
un	mystère	pour	moi.

–	Un	mystère,	dit	Rocambole,	dont	nous	aurons	la	clef	bientôt.

–	Par	qui	?

–	Par	Chérubin.

–	Tu	crois	?

–	Évidemment	:	elle	l’a	reçu	deux	fois.	Il	a	renoncé	au	pari	;	le	comte	le	croit	évincé,	et
cependant	Baccarat	lui	ouvre	sa	porte	à	onze	heures	du	soir.

–	Sang-Dieu	 !	 exclama	 sir	Williams,	 dont	 une	 vision	 traversa	 le	 cerveau,	 alors	 nous
sommes	devinés	?

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	que	Baccarat	est	peut-être	déjà	sur	la	trace	de	l’affaire	Van-Hop.	Crois-tu
donc	sérieusement	qu’elle	puisse	aimer	Chérubin	?

–	Diable	!	murmura	Rocambole,	ceci	est	une	chose	à	examiner.

Sir	 Williams	 ne	 répondit	 pas.	 Le	 front	 caché	 dans	 ses	 mains,	 il	 se	 livrait	 à	 une
méditation	profonde.	Et	 lorsqu’il	 releva	enfin	 la	 tête	et	 regarda	Rocambole	en	 face,	une
phrase	 tomba	 de	 ses	 lèvres,	 froide	 et	 acérée,	 comme	 le	delenda	 est	Carthago	 de	 Caton
d’Utique.



–	Mon	avis	est,	dit-il,	qu’il	faut	absolument	nous	défaire	de	Baccarat,	ou	nous	sommes
perdus.

–	Amen	!	dit	Rocambole.

Et	 ces	 deux	 hommes	 demeurèrent	 en	 présence,	 occupés	 à	 méditer	 la	 perte	 de	 leur
redoutable	ennemie,	sans,	toutefois,	perdre	de	vue	l’affaire	Van-Hop.

Sir	Williams	était	bien	réellement	cet	homme	à	 l’esprit	 inventif	pour	 lequel	 il	n’était
jamais	d’impasse,	 et	 qui	 trouvait	 toujours	 en	quelques	minutes	 le	moyen	de	 résoudre	 la
plus	âpre	difficulté.	Après	un	moment	de	réflexion,	il	releva	la	tête	;	un	sourire	vint	à	ses
lèvres,	 ce	 sourire	 diabolique	 et	 cruel	 que	 nous	 lui	 avons	 vu	 tant	 de	 fois	 à	 l’heure	 où	 il
trouvait	ses	combinaisons	infernales.

–	Mon	bel	ami,	dit-il	à	son	complice,	tu	vas	voir	que	je	deviens	un	homme	raisonnable,
un	homme	positif,	comme	tu	dis.

–	Bah	!	fit	Rocambole	d’un	ton	moqueur.

–	 Ainsi,	 n’écoutant	 que	 mes	 instincts	 d’artiste,	 j’aimerais	 assez,	 poursuivit	 sir
Williams,	faire	subir	à	Baccarat	les	supplices	les	plus	inouïs.

–	C’est	fort	bien	cela,	mon	oncle.

–	Mais,	bah	!	le	temps	nous	presse	et	il	faut	aller	vite	en	besogne.

–	Alors,	que	faire	?

–	La	tuer	tout	simplement	et	sans	crier	gare.

–	Par	quel	moyen	?	D’un	coup	de	poignard	?

–	C’est	dangereux	!	D’abord	il	faut	trouver	un	homme	sûr	;	car	je	suppose	que	ni	toi	ni
moi	ne	voulons	agir	personnellement	?

–	Certes,	non.

–	Ensuite,	Baccarat	assassinée	chez	elle,	et	 la	marquise	 tuée	par	son	mari	deux	 jours
après,	constitueraient	deux	grands	meurtres	avec	effusion	de	sang	qui	finiraient	par	donner
bel	et	bien	l’éveil	à	la	justice	et	nous	forceraient	peut-être	à	de	nouvelles	migrations.

–	Faut-il	l’étrangler	?	demanda	Rocambole.

–	Pas	davantage.

–	L’empoisonner	?

–	Oui,	fit	sir	Williams	d’un	signe	de	tête,	accompagné	d’un	sourire	effroyable.

–	C’est	difficile,	mon	oncle.

–	Tu	crois	?

–	D’abord	nous	n’avons	plus	aucune	intelligence	dans	l’hôtel	de	la	rue	Moncey.	Tous
les	gens	de	cette	Baccarat	sont	bien	à	elle.

–	Ceci	est	un	détail.

–	Un	détail	qui	me	paraît	sérieux.



–	Tu	oublies	Chérubin	?

–	Diable	!	mon	oncle,	c’est	grave,	ce	que	vous	dites-là.

–	En	quoi	?

–	Vous	songez	à	Chérubin	pour	empoisonner	Baccarat	?

–	J’y	songe.

–	Vous	avez	tort,	mon	oncle.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	qu’il	veut	gagner	son	pari.	Or,	si	Baccarat	mourait,	il	perdrait	cinq	cent
mille	francs	et	demeurerait	à	la	discrétion	du	comte	Artoff.

Sir	Williams	se	prit	à	sourire.

–	Tu	es	toujours	jeune,	dit-il.

–	Je	dis	pourtant	une	chose	sensée.

–	Elle	le	serait	si	nous	avions	la	simplicité	de	dire	à	Chérubin	:	«	Votre	Baccarat	nous
gêne	singulièrement,	et	vous	allez	nous	en	débarrasser.	»	Mais	il	y	a	moyen	de	faire	que
Chérubin	l’empoisonne	sans	le	savoir.

–	Par	exemple	!	dit	Rocambole,	je	suis	curieux	de	savoir	comment	?

–	Tu	le	sauras	tout	à	l’heure.	Mais,	interrompit	sir	Williams,	tu	dois	avoir	quelque	part
une	petite	fiole	bleue	que	nous	avons	rapportée	d’Amérique.

–	Le	poison	des	sauvages	?

–	Oui.

–	Je	la	conserve	précieusement.	Elle	est	là,	dit-il	en	indiquant	du	doigt	un	meuble	de
boule	placé	dans	une	encoignure	de	son	fumoir.

–	 Tu	 sais,	 reprit	 sir	 Williams,	 que	 deux	 gouttes	 de	 ce	 poison,	 qui	 n’existe	 pas	 en
Europe	 et	 que	 les	 Indiens	 seuls	 connaissent,	 mélangées	 avec	 une	 essence	 ou	 une	 eau
quelconque,	corrompent	cette	essence	à	ce	point	qu’il	suffit	d’en	humer	l’odeur	pour	être
mortellement	atteint	?

–	Je	sais	cela,	mon	oncle.

–	Mais	 ce	 que	 tu	 ne	 sais	 peut-être	 pas,	 poursuivit	 sir	Williams,	 ce	 sont	 les	 bizarres
effets	 de	 ce	poison,	 qui	 tue	par	 le	 seul	 fait	 de	 l’aspiration.	D’abord,	 la	mort	 n’est	 point
instantanée	 ;	 on	 ne	 succombe	 même	 ordinairement	 qu’au	 bout	 de	 vingt-quatre	 à	 trente
heures.	 Les	 premières	 atteintes	 du	 mal,	 qui	 ont	 lieu	 sur-le-champ,	 dans	 l’espace	 de
quelques	secondes,	se	manifestent	par	un	accès	de	gaieté,	de	bonne	humeur,	qui	dégénère
bientôt	 en	 loquacité.	 L’homme	 qui	 a	 respiré	 le	 poison	 éprouve	 sur-le-champ	 une	 sorte
d’ivresse	qui	lui	délie	la	langue,	lui	fait	oublier	toute	prudence,	toute	mesure,	et	révéler	les
secrets	 qu’il	 avait	 jusque-là	 enfouis	 avec	 soin	 au	 fond	 de	 son	 cœur.	 Cette	 fièvre	 dure
environ	deux	heures.	Puis	un	morne	abattement	succède	petit	à	petit,	une	sorte	de	lassitude
morale	et	physique,	approchant	de	ce	marasme	plein	de	béatitude	qui	se	manifeste	chez	les
peuples	qui	 font	abus	du	hatchich(1).	À	partir	de	ce	moment,	 les	 forces	physiques	et	 les



facultés	intellectuelles	vont	s’affaiblissant	par	degrés	et	avec	une	foudroyante	rapidité.	On
ne	meurt	pas,	on	s’éteint.

–	Mais,	dit	Rocambole,	voilà	un	merveilleux	moyen	de	nous	débarrasser	de	Baccarat.

–	Parbleu	!	dit	sir	Williams.	Sans	compter	que	nous	saurons	par	Chérubin	le	secret	de
sa	conduite.

–	Mais	je	doute	qu’Oscar	de	Verny	consente.

–	Mon	 cher	 ami,	 dit	 froidement	 sir	Williams,	 si	 je	 le	 voulais	 bien,	 il	 faudrait	 qu’il
consentît	 à	 tout.	Mais	 je	 trouve	 inutile	d’en	 faire	notre	complice,	 lorsqu’il	 est	beaucoup
plus	simple	de	le	faire	agir	à	l’état	d’instrument	passif	et	ignorant.

–	Comment	faire	?

–	Oh	 !	 c’est	 très	 simple.	 D’abord	 tu	 iras	 demain	 matin	 chez	 un	 parfumeur,	 et	 tu	 y
achèteras	un	flacon	de	vinaigre	de	toilette	odorant.

–	Bien.	Après	?

–	Après,	tu	rentreras	chez	toi	et	tu	mettras	des	gants	et	un	masque	en	verre.	Ah	!	dame	!
fit	sir	Williams	en	souriant,	avec	ce	jouet-là,	il	faut	prendre	des	précautions.

–	Et	puis	?	demanda	Rocambole.

–	Et	puis	tu	déboucheras	le	flacon	de	vinaigre,	puis	la	fiole	;	tu	verseras	dans	le	premier
deux	 gouttes	 de	 la	 liqueur	 contenue	 dans	 la	 seconde,	 et	 tu	 reboucheras	 le	 tout	 avec	 les
mêmes	précautions.

–	Très	bien	!	je	comprends.

–	Après	quoi	tu	remettras	ce	flacon	à	Chérubin	et	tu	lui	diras	:	«	Je	ne	sais	pas	jusqu’à
quel	point	Baccarat	est	au	moment	de	vous	aimer,	mais	je	vous	jure	que	si	elle	respirait,
dix	secondes,	 l’odeur	qui	s’exhale	de	ce	flacon,	elle	éprouverait	sur-le-champ	une	fièvre
nerveuse	telle	qu’elle	vous	adorerait	au	bout	de	dix	minutes,	et	tournerait	aux	sentiments
tendres	et	affectueux.	»

–	Corbleu	!	mon	oncle,	s’écria	Rocambole,	voilà	une	fameuse	idée,	et	 je	vous	en	fais
mon	compliment.

–	À	présent,	acheva	sir	Williams	avec	calme	et	peu	sensible	aux	éloges	de	son	élève,
causons	de	ce	que	tu	nommes	les	affaires	sérieuses.

–	Vous	voulez	parler	de	Daï-Natha	?

–	Oui.

–	Dois-je	aller	voir	?

–	Sans	doute,	et	je	vais	te	donner	mes	instructions.

Et	l’oncle	et	le	neveu	eurent	alors	un	long	entretien	dont	il	ne	nous	appartient	point	de
révéler	 les	 détails,	mais	 pendant	 lequel	 la	marquise	Van-Hop	 fut	 condamnée	 en	 dernier
ressort.



Nous	 verrons	 bientôt	 quel	 plan	 abominable	 avait	 conçu	 ce	 démon	 dont	 le	 génie
audacieux	ne	reculait	devant	aucun	forfait.



LXXIV

Le	lendemain	du	jour	où	Rocambole	et	sir	Williams	avaient	médité	et	résolu	la	perte	de
Baccarat,	M.	Oscar	de	Verny,	vulgairement	nommé	Chérubin,	s’apprêtait	à	sortir	de	chez
lui,	 vers	 dix	 heures	 du	 matin,	 lorsque	 son	 valet	 de	 chambre	 lui	 apporta	 un	 petit	 billet
ambré,	serré	dans	une	enveloppe	lilas	clair,	et	qu’un	laquais	en	livrée	lui	avait	remis.

Le	jeune	homme	se	rassit	dans	son	fauteuil,	flaira	le	parfum	délicat	qui	s’exhalait	de
l’enveloppe	et	se	dit	avant	de	rompre	le	cachet	:	–	Voici	qui	doit	être	ou	de	Baccarat	ou	de
la	marquise.

Le	cachet,	qui	ne	portait	aucune	empreinte,	ayant	été	rompu,	Chérubin	déplia	une	lettre
qu’il	reconnut	être	sans	signature,	et	il	lut	:

«	 Je	 suis	 assez	 contente	 de	 vous	 et	 saurai	 vous	 récompenser	 en	 temps	 et	 lieu.	Vous
m’avez	gardé	le	secret	;	vous	avez,	en	plein	club,	démenti	et	blâmé	votre	conduite.	Mon
pigeon	dort	sur	les	deux	oreilles,	et	je	crois	que…	je	pourrais	bien	être	reconnaissante	un
jour	ou	l’autre.	Ce	soir,	à	onze	heures,	par	le	jardin.	La	grille	sera	ouverte.	»

–	Morbleu	!	exclama	Chérubin,	cette	lettre	n’est	pas	signée,	mais	Baccarat	y	a	inscrit
son	nom	à	chaque	lettre.	Je	crois	que	j’ai	gagné	mon	pari…	Si	le	comte	Artoff	est	un	loyal
gentilhomme,	il	me	comptera	demain	cinq	cent	mille	francs	en	beaux	billets	de	banque.

Et,	serrant	sa	précieuse	lettre	dans	sa	poche,	il	allait	sortir,	lorsqu’un	coup	de	sonnette
se	fit	entendre.

Un	visiteur	arrivait	à	M.	de	Verny.

–	Je	gage	que	c’est	le	vicomte	!	se	dit-il.

Chérubin	ne	se	trompait	pas.	La	porte	s’ouvrit,	et	Rocambole	parut.

Le	lion	de	fraîche	date	était	plus	fringuant	que	jamais.	Œil	calme,	sourire	aux	lèvres,
charmant	 négligé	 du	 matin,	 lorgnon	 impertinent	 fixé	 sous	 l’arcade	 sourcilière,	 tout
dénotait	en	lui	une	satisfaction	parfaite.

–	Bonjour,	cher,	dit-il	en	entrant,	 tendant	une	main	protectrice	à	Chérubin.	Comment
vous	va	?

–	Merci,	je	vais	à	merveille,	répondit	Oscar	d’un	ton	moins	satisfait.

Rocambole	 jeta	 son	 stick	 dans	 un	 coin	 et	 s’assit,	 croisant	 ses	 jambes	 emprisonnées
dans	de	charmantes	bottes	vernies	ornées	d’éperons	imperceptibles.	Le	faux	gentilhomme
suédois	était	venu	à	cheval.

–	Ah	!	dit	Chérubin,	avons-nous	à	causer	?

–	Oui,	mon	cher.

–	Sérieusement	?



–	Très	sérieusement.	Mais	c’est	 l’affaire	de	dix	minutes.	Après,	si	vous	voulez,	nous
ferons	un	tour	de	Bois.

–	 John	 !	 appela	M.	 de	 Verny,	 selle-moi	 Ébène	 et	 dételle	 Trim	 du	 tilbury.	 Je	 sors	 à
l’instant	à	cheval.

Le	groom	courut	exécuter	les	ordres	de	son	maître.

Chérubin	se	plaça	en	face	de	son	visiteur.

–	Je	vous	écoute,	dit-il.

–	Mon	cher,	reprit	le	vicomte,	vous	allez	prendre	une	plume	et	écrire	sous	ma	dictée.

–	À	qui	?

–	À	la	marquise.

–	Ah	!

Il	y	avait	dans	cette	exclamation	un	peu	d’incrédulité.

Chérubin	ne	semblait	pas	très	convaincu	du	succès	de	son	épître.	La	marquise	était	à
ses	yeux	un	roc	de	vertu.

–	 Écrivez	 donc	 toujours,	 dit	 l’élève	 d’Andréa,	 qui	 devina	 la	 pensée	 de	 son
interlocuteur.

Celui-ci	s’approcha	d’une	table,	prit	une	plume	et	attendit	:

Rocambole	dicta	:

«	Madame,

«	Si	un	indifférent	vous	écrivait	et	vous	demandait,	au	nom	de	sa	vie,	de	son	bonheur,
de	ce	qu’il	a	de	plus	cher,	ce	que	je	vais	vous	demander,	vous	n’oseriez	certainement	 le
refuser,	car	vous	êtes	bonne	comme	les	anges	auxquels	vous	ressemblez.	»

–	Voilà,	j’espère,	interrompit	Chérubin,	un	début	sentimental	entre	tous.

Rocambole	continua	:

«	Et	pourtant	je	tremble,	en	écrivant	ces	lignes,	que	vous	ne	me	refusiez,	à	moi	qui	ai
eu	l’audace	criminelle	d’élever	mes	regards	jusqu’à	vous.

«	Cependant,	madame,	 il	ne	s’agit	pas	de	ma	vie	ou	de	mon	bonheur,	 il	est	à	 jamais
perdu	 ;	 ma	 vie	 appartient	 désormais	 à	 l’errante	 destinée	 que	 je	 me	 suis	 faite,	 et	 qui
commencera	pour	moi	à	l’heure	même	où	j’aurai	pris	de	vous	un	congé	éternel.

«	Mais	il	s’agit	d’un	être	faible,	sans	défense,	d’une	femme,	ma	mère	peut-être…	»

–	Tiens	!	exclama	Chérubin,	j’ai	donc	une	mère	?

–	Il	paraît,	dit	Rocambole	en	riant	;	écrivez	toujours.

Il	prit	la	plume.

«	 Cet	 être	 faible,	 cette	 femme,	 continua	 à	 dicter	 Rocambole,	 demeurera	 seule,
abandonnée	du	monde	entier,	à	l’heure	où	je	quitterai	pour	jamais	la	terre	d’Europe.	Vous
seule,	madame,	pouvez	beaucoup	pour	elle,	et	c’est	vous	que	j’implore	à	deux	genoux.	Me



refuserez-vous	une	suprême,	une	dernière	entrevue	chez	madame	Malassis,	demain	à	huit
heures	?	Dieu	merci,	l’excellente	femme	est	aujourd’hui	hors	de	danger	et	pourra	protéger
de	sa	présence	notre	entretien	de	quelques	minutes.

«	Je	pars	après-demain	pour	 le	Havre,	où	mon	passage	est	 retenu	à	bord	d’un	navire
qui	fait	voile	vers	les	Grandes-Indes.	Je	suis	à	vos	genoux,	madame,	et	j’attends,	comme
un	condamné	sa	grâce,	cette	entrevue	que	j’implore	en	m’adressant	à	votre	noble	cœur.	»

–	 Le	 plus	 affreux	 mélodrame	 de	 l’Ambigu,	 s’écria	 Chérubin	 lorsqu’il	 eut	 écrit	 la
dernière	ligne	de	cette	lettre,	est	moins	boursouflé	que	cette	épître.

–	C’est	vrai,	répondit	Rocambole,	mais	elle	n’en	produira	pas	moins	son	effet.

–	Vous	croyez	?

–	J’en	suis	convaincu.

–	Et	la	marquise	viendra	?

–	Elle	viendra.

–	Mais…	je	n’ai	pas	de	mère	!…

–	La	mère	est	inutile.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que,	la	marquise	arrivée,	vous	vous	jetterez	à	ses	genoux	et	lui	tiendrez	à	peu
près	ce	langage.

Et	Rocambole	prit	une	attitude	sentimentale.

–	«	Ah	!	enfin,	te	voilà,	cher	ange	;	combien	je	suis	heureux	de	te	revoir	!	»	La	marquise
s’attendra	si	peu	à	ce	préambule	qu’elle	demeurera	interdite,	suffoquée.	Vous	poursuivrez	:
«	Oh	!	les	heures	qui	me	séparent	de	toi	sont	mortelles,	tu	le	sais.	Chaque	fois	que	tu	me
dis	adieu	et	que	plusieurs	journées	doivent	nous	séparer,	je	sens	mon	cœur	défaillir…	»	–
Enfin	mon	 cher,	 acheva	Rocambole,	 vous	 lui	 parlerez	 le	 langage	 d’un	 homme	 heureux
depuis	longtemps,	et	habitué	à	l’être	chaque	jour…

–	Mais,	dit	Chérubin,	elle	m’écrasera	d’un	regard	de	mépris	!

–	Elle	n’en	aura	pas	le	temps.

–	Pourquoi	?

–	Parce	 que,	 par	 la	 porte	 vitrée	 d’un	 cabinet	 voisin,	 une	 balle	 sifflera	 et	 viendra	 lui
casser	la	tête.

Chérubin	tressaillit.

–	Oh	 !	 soyez	 tranquille,	 observa	 froidement	 Rocambole,	 le	 marquis	 Van-Hop	 est	 le
meilleur	tireur	de	pistolet	que	je	connaisse.	Il	ne	vous	tuera	point	par	maladresse.

–	Mais,	dit	Chérubin	un	peu	ému,	quand	il	aura	tué	sa	femme…	il	me	tuera,	moi	?

–	Non.

–	Pourtant…	c’est	assez	logique.



–	Je	l’avoue.	Mais	il	a	juré	de	respecter	votre	vie.

–	Ceci	me	rassure.

–	Il	y	a	mieux,	vous	aurez	la	faculté	et	le	temps	de	prendre	la	fuite.	Vous	trouverez	à	la
porte	une	chaise	de	poste	tout	attelée	;	vous	y	monterez	et	irez	m’attendre	au	Havre,	d’où
nous	irons	faire	un	tour	en	Angleterre.

–	Parfait,	dit	Chérubin.

–	Mais,	à	propos,	et	votre	pari	?

–	Chut	!	dit	Chérubin	d’un	air	mystérieux,	je	crois	qu’il	est	gagné.

–	Comment	!	vous	croyez	?

En	tirant	de	sa	poche	la	lettre	de	Baccarat	:

–	Lisez,	dit-il.

Rocambole	lut	attentivement	et	rendit	la	lettre.

–	Mon	cher	ami,	ne	craignez-vous	point	un	piège	?

–	Quel	piège,	grand	Dieu	?

–	Baccarat,	au	fond,	doit	vous	haïr.	Vous	l’avez	pariée.

–	 Mon	 cher,	 répondit	 Chérubin	 avec	 un	 calme	 superbe,	 les	 femmes	 pardonnent
toujours	l’audace.	Baccarat	est	folle	de	moi.

–	N’importe	!	à	votre	place,	je	me	défierais…	Elle	est	capable,	au	dernier	moment,	de
vous	dire	crûment	:	«	Je	ne	vous	aime	pas	!	»

Le	fat	haussa	les	épaules.

–	 Allons	 donc	 !	 dit-il,	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 les	 femmes.	 Si	 Baccarat	 n’était	 pas
sincère,	si	je	ne	l’avais	point	fascinée,	elle	n’aurait	pas	exigé	que	je	renonçasse	à	mon	pari.

–	Ainsi,	elle	est	persuadée	que	le	pari	n’existe	plus	?

–	Sans	doute.	Elle	veut	ménager	le	comte	et	ses	millions.	Le	comte	représente	la	prose
de	la	vie	;	moi,	je	suis	pour	elle	la	poésie	du	cœur.

–	Après	tout,	dit	Rocambole,	c’est	possible.	Mais	le	pari	existe	toujours	entre	vous	et	le
comte	?

–	Toujours,	secrètement.

–	Et	vous	croyez	aux	cinq	cent	mille	francs	?

–	Pardienne	!

–	Eh	bien,	mon	cher,	dit	Rocambole,	d’un	 ton	plein	de	négligence,	 laissez-moi	vous
faire	un	cadeau.

–	Faites…

–	 J’ai	 rapporté	 d’Amérique	 une	 essence	 de	 toilette	 qui	 a	 des	 qualités	merveilleuses.
D’abord	 elle	 exhale	 un	 délicieux	 parfum,	 ensuite	 elle	 a	 le	 don	 de	 surexciter	 le	 système



nerveux	outre	mesure,	et	de	 jeter	momentanément	dans	un	état	de	béatitude	et	de	bonne
humeur	qui	ne	peut	être	que	très	profitable	à	un	amoureux	suppliant	comme	vous.

–	Certes,	dit	Chérubin,	votre	cadeau	a	bien	son	mérite.

–	J’en	ai	un	 flacon	chez	moi.	 Je	vous	 l’enverrai	dans	 la	 journée.	Vous	 le	donnerez	à
Baccarat	 comme	 une	 chose	 des	 plus	 précieuses,	 et	 vous	 l’engagerez	 à	 en	 juger	 par
l’odorat.	Comme	femme,	elle	est	trop	curieuse	pour	qu’elle	ne	se	hâte	point	de	déboucher
le	flacon	et	d’en	respirer	le	parfum.

–	C’est	probable,	dit	Chérubin	ravi.

–	Surtout,	reprit	Rocambole,	ayez	soin	de	ne	pas	livrer	nos	secrets	;	maintenant,	je	ne
sais	pas	si	j’aurai	le	temps	de	vous	voir	demain,	mais	c’est	inutile,	du	reste.	Soyez	à	huit
heures	du	soir	chez	madame	Malassis	 ;	vous	y	 trouverez	 la	marquise,	et	 tâchez	de	 jouer
convenablement	votre	rôle,	si	vous	 tenez	à	votre	part	des	cinq	millions	et	à	une	paisible
existence	assurée	par	la	protection	invisible	du	club	des	Valets-de-Cœur.

–	Soyez	tranquille.	Mais	madame	Malassis	?

–	Elle	sera	à	la	campagne,	ou	absente,	ou	invisible…	l’important	c’est	que	vous	vous
trouviez	seul	avec	la	marquise.	Tout	cela	est-il	bien	convenu	?

–	Oui,	dit	nettement	Chérubin.

–	Eh	bien,	cher,	acheva	Rocambole,	allons,	si	vous	voulez	faire	un	tour	au	Bois.	Nous
passerons	chez	moi	au	retour,	et	vous	y	prendrez	le	précieux	flacon	d’essence.

Les	deux	jeunes	gens	descendirent,	sautèrent	en	selle	et	gagnèrent	le	bois	de	Boulogne
par	les	Champs-Élysées.



LXXV

Le	 soir	 du	même	 jour,	 vers	 huit	 heures	 environ,	M.	Oscar	 de	Verny	 se	 rendit	 à	 son
club.	Le	comte	Artoff	s’y	trouvait	déjà.

Chérubin	le	salua	d’un	air	mystérieux	qui	signifiait	:	«	J’aurais	quelques	mots	à	vous
dire.	»

Le	 comte	 passa,	 sans	 affectation,	 de	 la	 salle	 de	 jeu	 dans	 un	 fumoir.	 Deux	 minutes
après,	Chérubin	l’y	rejoignit.	Les	deux	jeunes	gens	se	saluèrent	comme	on	se	salue	sur	le
terrain.

–	Auriez-vous	quelque	chose	à	m’apprendre,	monsieur	?	demanda	 le	comte	avec	une
hauteur	courtoise.

–	Je	voudrais,	monsieur,	vous	rappeler	notre	pari.

–	Je	le	tiens	toujours,	monsieur.

–	C’est	ce	que	je	voulais	savoir	;	car	je	vais,	je	crois,	le	gagner.

–	Ah	!	dit	le	comte	avec	calme.

Chérubin	lui	tendit	la	lettre	qu’il	avait	reçue	le	matin.

–	Connaissez-vous	l’écriture	de	Baccarat	?	demanda-t-il.

–	Parfaitement.

–	Alors	vous	devez	la	reconnaître	?

–	Vous	vous	trompez,	monsieur.

Chérubin	fit	un	geste	d’étonnement.

–	Comment	!	dit-il,	ce	n’est	pas	là	son	écriture	?

–	Non,	dit	le	comte	avec	l’accent	de	la	conviction.

–	Cependant,	vous	n’en	pouvez	douter,	c’est	bien	elle…	qui	m’écrit,	ou	me	fait	écrire	?
…

–	C’est	probable.	Sans	doute,	 en	 femme	prudente,	Baccarat	 fait	 écrire	 ses	 lettres	par
une	amie	ou	une	femme	de	chambre.

Ceci	 était	 tellement	 vraisemblable	 et	 si	 bien	 dans	 les	 habitudes	 féminines,	 que	 la
conviction	de	Chérubin	n’en	fut	nullement	ébranlée.

–	 Il	 est	évident,	dit-il,	que	si	Baccarat	n’a	point	écrit	 elle-même,	c’est	elle	qui	a	 fait
écrire.

–	C’est	mon	avis,	fit	le	comte.



–	Ainsi,	croyez-vous	à	la	perte	de	votre	pari,	maintenant	?

–	Pas	encore…

–	Bah	!	exclama	Chérubin	stupéfait.

–	 Pour	 que	 j’y	 puisse	 croire,	 continua	 le	 comte,	 il	 faut,	 monsieur,	 que	 j’entende
Baccarat	vous	dire,	à	vous,	Chérubin	:	«	Je	vous	aime.	»

–	Pouvez-vous,	dit	Chérubin,	vous	cacher	chez	elle	?

–	C’est	facile	;	avec	de	l’or	j’achèterai	la	femme	de	chambre,	qui	me	cachera	dans	le
cabinet	de	toilette.	Il	est	probable	que	Baccarat	vous	recevra	dans	son	boudoir.

–	Et	si	vous	entendez	le	mot	fameux,	considérerez-vous	le	pari	comme	perdu	?

–	Oui,	dit	le	comte.

–	Alors,	monsieur,	continua	effrontément	Chérubin,	je	vous	engage	à	écrire	un	mot	à
votre	banquier.

–	Je	ferai	mieux	encore,	monsieur.

Le	comte	tira	sa	montre	:

–	Il	est	huit	heures,	dit-il,	Baccarat	m’attend	à	neuf.	Sans	doute,	elle	me	congédiera	un
peu	 avant	 onze,	 puisqu’elle	 vous	 attend.	Mon	 cocher	 aura	 des	 ordres.	 J’irai	 jusqu’à	 la
grille,	mon	coupé	partira,	je	reviendrai	sur	la	pointe	du	pied,	et	la	femme	de	chambre	me
cachera.

–	Très	bien	!

–	Au	lieu	d’écrire	à	mon	banquier,	je	vais	passer	chez	moi,	où	j’ai	bien	cinq	cent	mille
francs	en	billets,	 titres	de	rentes	et	actions	de	chemins	de	fer	 ;	 je	mettrai	 le	 tout	dans	un
portefeuille	et	dans	ma	poche.	Si	Baccarat	vous	aime	réellement,	vous	sortirez	de	chez	elle
avec	cinq	cent	mille	francs.

Chérubin	s’inclina.

–	 Je	 prendrai	 également	 mes	 pistolets,	 dit	 le	 comte	 avec	 un	 sang-froid	 qui	 émut
légèrement	Chérubin	:	car	si	Baccarat	ne	vous	aimait	pas,	si,	par	 impossible,	elle	n’avait
point	 dicté	 le	 billet	 que	 vous	 venez	 de	 me	 montrer,	 comme	 votre	 pari	 serait	 perdu,
j’userais	de	mon	droit.

Chérubin	tressaillit	;	mais	comme	il	avait	une	foi	profonde	dans	son	étoile,	il	se	remit
promptement	de	son	émotion.

–	Vous	avez	raison,	monsieur,	dit-il	en	s’inclinant.

–	Adieu,	dit	le	comte,	à	bientôt	!

Ils	se	saluèrent	de	nouveau	et	se	quittèrent.

Le	 comte	 sortit	 du	 club	 et	 s’en	 alla	 tranquillement	 chez	 lui	 d’abord,	 ensuite	 chez
Baccarat.

Chérubin	passa	dans	la	salle	de	jeu,	se	mit	à	une	table	de	whist	et	y	demeura	environ
deux	 heures,	moins	 occupé	 de	 son	 jeu	 que	 de	 l’aiguille	 de	 la	 pendule,	 qui	 lui	 semblait



marcher	avec	une	désespérante	lenteur.

À	dix	heures	et	demie	il	se	leva,	prit	son	chapeau	et	sortit.	Sur	le	seuil	de	la	porte,	il
rencontra	Rocambole.

–	Ah	!	ah	!	lui	dit-il,	vous	allez	chercher	vos	cinq	cent	mille	francs	?

–	Parbleu	!

–	N’oubliez	pas	le	flacon.

–	Oh	!	soyez	tranquille.

–	Je	n’aurai	pas	une	minute	à	moi	demain,	acheva	Rocambole.	Je	suis	tout	à	la	mise	en
scène	de	votre	comédie.	Mais	ne	vous	oubliez	pas	trop	au	sein	de	votre	bonheur,	et	soyez
exact	chez	madame	Malassis.

–	La	recommandation	est	inutile.	Je	sais	mon	rôle	et	le	jouerai	en	conscience.

–	Votre	lettre	est,	à	cette	heure,	dans	les	mains	de	la	marquise.	Adieu	!	N’oubliez	pas
que	 la	 moindre	 faute	 ferait	 avorter	 l’affaire,	 et	 que	 vous	 recevriez	 un	 coup	 de	 stylet	 à
vingt-quatre	heures	de	distance.

–	Je	le	sais.	Adieu	!

Rocambole	entra	au	club,	et	Chérubin	en	sortit.

Il	s’en	alla	à	pied	jusqu’à	la	rue	Moncey,	et	y	arriva	au	dernier	coup	de	onze	heures.

Sa	main	serrait	le	flacon	dans	la	poche	de	son	gilet,	et	son	esprit	caressait	en	rêve	ce
portefeuille	gonflé	de	cinq	cent	mille	francs.

–	Tiens	 !	 dit-il	 en	 touchant	 la	porte,	 elle	me	dit	 que	 la	grille	 sera	ouverte,	 et	 elle	 est
fermée…	Attendons	!

Il	se	promena	pendant	quelques	minutes	de	long	en	large,	persuadé	que	Baccarat	allait
venir	lui	ouvrir	elle-même.	Mais	le	jardin	demeura	silencieux,	la	grille	fermée,	et	un	quart
d’heure	s’écoula.

–	Tant	pis	!	murmura-t-il,	je	sonne.

Et	 il	sonna	en	effet.	La	grille	s’ouvrit,	et	Chérubin	pénétra	dans	 la	maison	de	celle	à
qui,	 sans	 le	 savoir,	 il	 apportait,	 contenue	 dans	 ce	 flacon	 microscopique	 donné	 par
Rocambole	comme	un	simple	philtre	amoureux,	une	mort	lente	et	certaine.



LXXVI

Une	heure	avant	que	Chérubin	se	présentât	rue	Moncey,	Baccarat	et	le	comte	Artoff	se
trouvaient	seuls.

–	 Mon	 ami,	 disait	 la	 jeune	 femme,	 je	 ne	 sais	 quelle	 foi	 on	 peut	 avoir	 dans	 cette
révélation	étrange	et	fugitive	qu’on	nomme	le	somnambulisme,	et	cependant	moi,	qui	en
ignorais	 jusqu’au	nom	 il	 y	 a	 quinze	 jours,	 j’ai	 déjà	obtenu	des	 résultats	 extraordinaires.
C’est	 grâce	 aux	 visions	 de	 cette	 enfant,	 que	 le	 hasard	 a	 jetée	 sur	 mon	 chemin,	 et	 qui
s’endort	sous	mon	regard,	que	j’ai	pu	savoir,	il	y	a	cinq	jours,	que	Chérubin	était	allé	chez
vous,	et	j’ai	deviné	ce	qu’il	allait	y	faire.	C’est	encore	grâce	à	ces	visions	qui	déroutent	la
logique	humaine,	que	 j’ai	pu	sauver	Léon	Rolland	et	Fernand	Rocher,	 l’homme	que	 j’ai
tant	aimé.	Vous	comprenez	à	présent,	n’est-ce	pas,	pourquoi,	dès	le	premier	jour,	je	vous	ai
dit	que	ce	Chérubin	était	un	infâme	?

–	Oui,	je	le	comprends,	murmura	le	comte	rêveur.

–	Oh	!	 reprit-elle,	croyez-le	bien,	 il	n’a	point	été	question	de	moi,	alors.	Cet	homme,
parlant	de	la	Baccarat,	était	dans	son	droit.	Mon	passé	justifie,	hélas	!	toutes	les	insultes	;
mais	 il	était	une	 femme	à	qui	 je	 songeais,	en	parlant	ainsi,	une	 femme	que	 le	misérable
poursuit	sans	pudeur,	une	femme	dont	il	a	juré	la	perte.	Comment	?	dans	quel	but	?	Voilà	ce
que	je	n’ai	pu	savoir	encore,	et	ce	que	je	veux	connaître	à	tout	prix.

–	Nous	le	saurons,	madame.

–	Oh	!	 il	 faut	que	cet	homme	rachète	sa	vie,	voyez-vous…	il	 le	 faut	absolument…	il
doit	tout	nous	dire,	tout	!

–	Mon	amie,	interrompit	le	comte,	vous	m’avez	prié	de	ne	pas	vous	interroger,	et	j’ai
été	fidèle	à	ma	promesse.

–	C’est	vrai,	dit-elle	en	lui	tendant	la	main.

–	Mais	aujourd’hui	me	permettez-vous	une	seule	question	?

–	Oui,	car	vous	êtes	aussi	discret	que	brave,	aussi	bon	qu’intelligent.

–	Eh	bien,	dites-moi	quel	est	cet	homme	qui	nous	a	échappé	hier,	et	 sur	qui	 j’ai	 fait
feu	?

–	Cet	homme,	murmura	Baccarat	avec	un	amer	sourire,	c’est	le	génie	du	mal.	C’est	un
Protée	 aux	 formes	 infinies,	 un	 homme	 qui	 se	métamorphose	 si	 bien	 que	 nul	 ne	 peut	 le
reconnaître.	 Cet	 homme,	 poursuivit-elle	 avec	 véhémence,	 a	 tué	 sa	 mère,	 assassiné	 sa
maîtresse,	attenté	à	la	vie	de	son	frère	et	à	son	honneur.	Cet	homme	est	plus	hideux	que
Satan.

Alors	 Baccarat	 raconta	 au	 jeune	 comte,	 désormais	 son	 ami	 et	 son	 bras	 droit,	 cette
longue	et	 terrible	histoire	que	nous	déroulions	naguère	page	à	page	 ;	 elle	 raconta	 sa	 vie



honteuse	et	souillée,	la	criminelle	et	diabolique	existence	de	ce	grand	coupable	appelé	le
vicomte	Andréa	 ;	 puis	 son	 faux	 repentir	 et	 sa	merveilleuse	 habileté	 à	 capter	 l’affection,
l’estime,	le	pardon	de	toutes	ses	victimes.

Le	comte	l’écouta,	muet	d’étonnement	et	d’horreur.

–	Eh	bien,	acheva-t-elle,	ce	misérable	que	je	suis	dans	l’ombre,	dont	j’épie	chaque	pas	;
ce	 monstre,	 que	 j’aurais	 dû	 tuer	 hier	 quand	 je	 le	 tenais	 au	 bout	 d’un	 pistolet,	 je	 ne
parviendrai	peut-être	pas	à	 le	démasquer.	C’est	pourtant	dans	ce	but	que	 j’ai	abandonné
ma	retraite	;	c’est	pour	lui	donner	le	change,	car	il	se	défie	de	moi	seule	;	c’est	pour	lui	que
je	suis,	en	apparence,	redevenue	la	Baccarat.

–	Vous	l’avez	donc	reconnu	hier	?

–	Oui,	au	regard,	la	seule	chose	peut-être	que	l’homme	ne	puisse	déguiser.	Or,	acheva-
t-elle,	 cet	 homme	 connaît	 ou	 doit	 connaître	 Chérubin	 ;	 il	 y	 a	 entre	 eux	 quelque	 pacte
abominable,	et	il	n’est	que	son	instrument.

–	C’est	ce	que	nous	saurons	bientôt,	dit	le	comte,	car	Chérubin	mourra	s’il	ne	dit	pas
son	secret	tout	entier.

Comme	il	achevait,	la	cloche	se	fit	entendre.

Onze	heures	étaient	sonnées.

–	Le	voici,	dit	Baccarat.

En	effet,	on	entendit	la	grille	du	jardin	s’ouvrir	et	se	fermer,	puis	un	pas	d’homme	crier
sur	le	sable.

La	jeune	femme	indiqua	du	doigt	une	porte.

Le	comte	se	 leva	sans	bruit,	et	se	dirigea	vers	 le	cabinet	de	 toilette,	dont	 la	porte	fut
fermée	sur	lui.

La	petite	juive	dormait	dans	ce	même	cabinet,	étendue	tout	habillée	sur	un	divan.	Elle
dormait	de	ce	sommeil	extraordinaire	pendant	 lequel	 sa	protectrice	 la	consultait	 souvent
comme	un	oracle.

Demeurée	seule,	la	jeune	femme	s’allongea	sur	sa	bergère	et	attendit.

Deux	coups	discrets	furent	frappés	à	la	porte.

Chérubin	parut.

À	sa	vue,	Baccarat	feignit	un	mouvement	de	surprise.

–	Comment	!	dit-elle,	sans	ma	permission	!

Ces	mots,	articulés	simplement,	firent	tressaillir	Chérubin,	et	une	étrange	idée	traversa
soudain	son	cerveau.

Il	 se	demanda	 si	 cette	 lettre	qu’il	 avait	 reçue	 le	matin,	 au	 lieu	de	venir	de	Baccarat,
n’était	point	un	piège	que	lui	tendait	le	comte.	Quelques	gouttes	de	sueur	perlèrent	à	son
front,	surtout	lorsqu’il	se	souvint	avoir	trouvé	la	grille	fermée,	alors	que	la	lettre	disait,	au
contraire,	qu’elle	serait	entrouverte	à	onze	heures.



La	 sirène	 avait	 un	 joli	 sourire	 aux	 lèvres,	 et	 Chérubin	 crut	 lire	 dans	 ses	 yeux	 son
prochain	triomphe.

–	Mais,	dit-il,	lui	souriant	aussi	et	s’avançant	pour	lui	baiser	la	main,	vous	ai-je	jamais
désobéi	?

–	Dame	!	fit	Baccarat,	je	vous	ai	dit	avant-hier,	car	c’était	avant-hier	que	je	vous	ai	reçu
pour	la	seconde	fois,	que	je	ne	voulais	pas	vous	revoir	avant	trois	jours.

–	Vous	êtes	charmante	de	dissimulation.

–	Moi	!	dissimulée	?

Et	elle	souriait	toujours,	comme	on	sourit	à	l’homme	aimé.

Chérubin	lui	tendit	la	lettre.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	fit-elle.

–	Ça,	c’est	ma	justification.

Et	elle	lut.

–	Mais	qui	vous	a	donc	écrit	cela	?

Et	son	accent	fut	si	naïf	que	Chérubin,	dont	l’œil	se	tournait	involontairement	vers	le
cabinet	de	toilette	où	devait	être	le	comte,	frissonna	jusqu’à	la	moelle	des	os.

–	C’est	vous…

–	Moi	?	Ah	!	par	exemple	!	Mais	je	le	nie	formellement.

–	Alors,	dit	Chérubin	ému,	vous	l’avez	fait	écrire.

Elle	ne	répondit	pas.	Ce	silence	était	la	moitié	d’un	aveu.

Chérubin	respira.	Et,	comme	s’il	avait	eu	hâte	de	terminer	cette	explication	:

–	Allons	!	dit-il	d’un	ton	léger,	j’ai	été	mystifié,	paraît-il…	Mais	enfin…	puisque…	me
voilà	?

–	Restez,	dit-elle.

Et	elle	souriait	toujours.

Chérubin	crut	voir	reluire	des	monceaux	de	louis	d’or,	et	il	lui	semblait	qu’il	tenait	les
cinq	cent	mille	francs	dans	ses	doigts.

–	Décidément,	 pensa-t-il,	 le	 flacon	 de	mon	 ami	 le	 vicomte	 était	 inutile	 ;	mais	 enfin,
puisque	je	l’ai,	autant	m’en	servir.

Et	il	tira	le	flacon	de	sa	poche.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda	Baccarat,	qui	tressaillit	involontairement.

–	Cela,	répondit	Chérubin,	c’est	un	modeste	cadeau	que	je	mets	à	vos	pieds.

Et	il	lui	tendit	le	flacon,	qui	était	hermétiquement	bouché.

Baccarat	le	prit	et	le	regarda,	faisant	miroiter	au	travers	de	ses	facettes	la	flamme	des
bougies.



–	Que	peut-il	donc	y	avoir	là-dedans	?	demanda-t-elle…	c’est	rouge	clair,	il	me	semble.

–	C’est	une	essence	indienne,	répondit	Chérubin,	dont	la	voix	laissa	percer	une	légère
anxiété.

–	Et	à	quoi	sert-elle	?

–	Oh	!	mon	Dieu	!	à	la	toilette…	Son	parfum	est	exquis.

Un	soupçon,	soupçon	 terrible	et	 rapide	comme	 l’éclair	qui	 sillonne	 l’obscurité	d’une
nuit	d’orage,	traversa	l’esprit	de	Baccarat.

–	C’est	un	narcotique,	pensa-t-elle,	peut-être	même	un	poison.

Et	l’ombre	de	sir	Williams	sembla	se	dresser	devant	elle.

–	Eh	bien	!	dit-elle,	nous	allons	voir.

Elle	fit	mine	de	déboucher	le	flacon	et	de	l’approcher	de	ses	narines	;	mais	soudain	elle
s’écria	:

–	 Je	 suis	 folle	 et	 j’oublie	 mes	 affaires	 pour	 vous	 et	 votre	 flacon.	 Donnez-moi	 dix
minutes,	je	reviens.

Et	 Baccarat	 lui	 jeta	 un	 nouveau	 sourire	 et	 sortit	 en	 fredonnant	 du	 boudoir,	 légère
comme	une	 biche	 effarouchée,	 et	 laissant	Chérubin	 convaincu	 qu’elle	 allait	 défendre	 sa
porte	et	prendre	les	précautions	les	plus	minutieuses	pour	que	le	comte	Artoff	ne	vînt	point
troubler	leur	tête-à-tête.

Pour	Chérubin,	elle	devait	être	persuadée	que	le	comte	était	parti	depuis	longtemps.

Baccarat,	cependant,	traversa	le	salon,	gagna	un	corridor	qui	faisait	le	tour	du	premier
étage,	et	pénétra	par	une	autre	porte	dans	le	cabinet	de	toilette.

Le	comte	était	là,	assis	dans	un	fauteuil,	une	paire	de	pistolets	posés	sur	ses	genoux.

Baccarat	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres.

–	Silence	!	dit-elle	d’un	signe	en	lui	montrant	le	flacon.

Puis	 elle	 se	pencha	 sur	 le	divan	où	dormait	 la	petite	 juive.	Elle	mit	 une	main	 sur	 le
front	de	l’enfant	et	dit	tout	bas	:

–	Je	t’ordonne	de	voir.

L’enfant	s’agita	comme	si	elle	eût	été	prête	à	s’éveiller	;	elle	se	redressa,	mais	ses	yeux
ne	s’ouvrirent	point.	C’était	bien	du	sommeil	somnambulique	qu’elle	dormait.

–	Vois	!	répéta	Baccarat	d’un	ton	impérieux,	regarde	au-delà	de	cette	pièce.

Elle	étendait	le	doigt,	en	parlant	ainsi,	sur	le	mur	qui	séparait	le	cabinet	de	toilette	du
boudoir.

L’enfant	laissa	échapper	un	geste	d’effroi.

–	Que	vois-tu	?	interrogea	la	jeune	femme.

–	L’homme	du	pavillon,	répondit	 la	petite	 juive,	faisant	allusion	à	cette	scène	qu’elle
avait	 indiquée	quelques	 jours	auparavant	du	haut	du	belvédère,	et	qui	avait	eu	 lieu	chez



madame	Malassis,	entre	Chérubin	et	la	marquise	Van-Hop.

–	C’est	bien	cela,	murmura	Baccarat,	tandis	que	le	comte	observait	cette	scène	avec	un
curieux	étonnement.

Puis,	mettant	le	flacon	dans	les	mains	de	l’enfant	:

–	Qui	m’a	donné	cela	?

–	C’est	lui,	répondit-elle	sans	hésitation.

–	Que	contient	ce	flacon	?

L’enfant	 serra	 la	 petite	 fiole	 dans	 sa	main,	 puis	 elle	 l’appuya	 sur	 son	 front	 et	 parut
concentrer	sur	elle	toute	son	attention.

–	Oh	!	fit-elle	tout	à	coup	avec	effroi.

–	Qu’est-ce	?…	Parle…	je	veux	!	ordonna	Baccarat.

–	C’est	une	liqueur	qui	rend	fou.

–	Quand	on	la	boit	?

–	Non,	quand	on	la	respire.

Et	la	juive	articulait	ses	réponses	nettement,	sans	hésitation.

–	Ainsi	on	perd	la	raison	quand	on	en	a	respiré	le	parfum	?

–	 C’est-à-dire,	 répondit	 l’enfant,	 qu’on	 devient	 très	 gai,	 qu’on	 rit	 beaucoup,	 et	 que
l’âme	 n’a	 plus	 de	 secrets…	 C’est	 comme	 lorsque	 vous	 m’ordonnez	 de	 parler	 ;	 je	 ne
voudrais	pas,	qu’il	faut	bien	que	je	parle.

Baccarat	et	le	comte	écoutaient	stupéfaits.

–	Dors	!	dit-elle	à	l’enfant,	la	recouchant	sur	le	divan.

Elle	fit	un	geste	d’adieu	au	comte,	sortit	du	cabinet	de	toilette	par	le	même	chemin,	et
revint	dans	le	salon.

En	même	temps,	le	comte	ouvrait	sans	bruit	l’armoire,	afin	d’entendre	ce	qui	allait	se
passer	dans	le	boudoir.

Seulement,	elle	n’avait	plus	le	flacon	dans	les	mains.	Baccarat	 l’avait	dissimulé	dans
son	corsage.

Elle	s’assit	auprès	de	son	visiteur,	sur	la	bergère,	en	disant	:

–	Ainsi,	vous	êtes	tombé	dans	un	piège,	mon	cher	monsieur	de	Verny	?

Et,	 en	 prononçant	 ces	 mots,	 Baccarat	 devint	 tout	 à	 coup	 ironique,	 moqueuse,	 et	 le
sourire	de	ses	lèvres	disparut.

–	Ah	!	continua	la	 jeune	femme,	raillant	 toujours,	 la	 lettre	qui	vous	amène	ici	est,	du
reste,	fort	ingénieuse.

–	Mais…	balbutia	Chérubin	déconcerté.

–	Tenez,	jouons	cartes	sur	table,	et	avouez-moi	qu’elle	est	de	votre	invention	?



–	Par	exemple	!

–	Toujours	est-il	que	ce	n’est	pas	moi	qui	l’ai	écrite…

Le	malaise	de	Chérubin	augmentait.

Un	éclat	de	rire	sardonique	s’échappa,	frais	et	bruyant,	de	la	bouche	de	Baccarat.

–	En	vérité,	dit-elle,	vous	ne	doutez	de	rien,	vous	autres	hommes,	et	vous	vous	figurez
qu’il	suffit	de	regarder	trois	fois	une	femme	d’une	certaine	façon	dominatrice	pour	qu’elle
vous	adore	sur-le-champ.

–	Mais	enfin,	puisque	vous	m’aviez	autorisé	à	revenir.

Et	Chérubin	articula	cette	phrase	d’une	voix	pleine	d’émotion,	car	il	commençait	à	se
croire	joué.

–	 Voulez-vous	 que	 je	 sois	 franche	 ?	 dit	 Baccarat,	 qui	 prit	 un	maintien	 et	 un	 visage
pleins	de	gravité.

–	Oui,	balbutia	Chérubin	de	plus	en	plus	interdit.

–	Monsieur	de	Verny,	savez-vous	pourquoi,	au	lieu	de	vous	faire	jeter	hors	de	chez	moi
par	mes	laquais,	ainsi	que	le	mérite	un	homme	qui	ose	parier	une	femme,	un	sot	et	un	fat
que	quelques	succès	de	grisette	ont	étourdi	outre	mesure,	et	qui	s’est	persuadé	qu’il	avait
l’œil	fascinateur	;	savez-vous,	dis-je,	pourquoi	je	vous	ai,	au	contraire,	tendu	la	main	?

Le	séducteur	frissonnait.

Baccarat	ne	souriait	plus,	elle	ne	le	regardait	plus	tendrement.	Non,	elle	l’enveloppait,
au	contraire,	d’un	regard	chargé	de	mépris,	et	Chérubin	comprit	que	son	infâme	gageure
était	perdue.

–	Savez-vous	pourquoi	?	continua-t-elle	:	c’est	que	je	vous	savais	entêté	et	tellement	sûr
de	vous-même,	que	je	vous	voyais	un	homme	mort	par	avance,	si	vous	aviez	la	témérité	de
tenir	 votre	 pari…	 et	 je	 voulais	 vous	 sauver.	 Tenez,	 regardez-moi,	 dit-elle,	 regardez-moi
bien	en	face	:	ai-je	l’air	d’une	femme	qui	s’amuse	à	faire	tuer	des	gens	!	Allons	donc	!	mon
cher,	ce	n’est	point	Baccarat	qui	laissera	jamais	deux	jeunes	fous	jouer	leur	vie.	C’est	pour
que	vous	ayez	encore	de	longs	jours,	mon	cher	monsieur,	que	j’ai	feint	de	vous	accueillir
avec	sympathie,	avec	cet	air	mystérieux	qui	promet	tant	de	choses	à	un	fat,	et	 j’ai	voulu
que	 vous	 renonciez	 à	 votre	 pari…	 Car,	 tenez,	 acheva	 Baccarat	 froidement,	 vous	 ne
connaissez	point	le	comte	Artoff.	Si	vous	eussiez	tenu	votre	gageure,	vous	étiez	un	homme
mort	 ;	 il	 vous	 eût	 tué	 sans	 pitié,	 sans	 remords,	 comme	on	 tue	 une	 bête	 fauve,	 un	 chien
enragé,	 un	misérable	 qui	 prend	 de	 la	 boue	 dans	 ses	mains	 pour	 la	 jeter	 à	 la	 tête	 d’une
pauvre	femme	qui	n’a	ni	frère,	ni	père,	ni	mari	pour	la	défendre	!

Chérubin	avait	le	vertige.

–	Ainsi,	s’écria-t-il	avec	désespoir,	vous	ne	m’aimez	pas	?

Un	éclat	de	rire	fut	la	réponse	de	Baccarat.

Puis	elle	l’enveloppa	d’un	regard	plein	de	mépris.

–	Allons	donc	!	moi,	vous	aimer	?	Mais	vous	êtes	fou,	cher	monsieur,	fou	à	lier…



Et	 Baccarat	 se	 laissa	 tomber	 sur	 la	 bergère	 d’où	 elle	 s’était	 levée	 une	 minute
auparavant,	en	repoussant	la	main	de	M.	de	Verny	avec	mépris.

Chérubin	était	devenu	immobile,	sans	voix,	sans	haleine.	On	eût	dit	une	statue.

Ce	fut	alors	qu’une	porte	s’ouvrit.	C’était	la	porte	du	cabinet	de	toilette.

Un	 homme	 se	 montra	 sur	 le	 seuil,	 pâle,	 muet,	 solennel	 comme	 l’image	 du	 destin.
C’était	le	comte	Artoff.

À	sa	vue,	Chérubin	poussa	un	grand	cri	et	recula	vivement	jusqu’à	la	porte	du	boudoir.

Mais,	d’un	bond,	Baccarat	s’était	placée	devant	cette	porte.

–	Ah	 !	ah	 !	dit-elle,	 le	pari	 tenait	donc	 toujours	?	Vous	êtes	encore	plus	vil	que	 je	ne
pensais	 ;	 vous	 mettez	 l’amour	 en	 actions	 industrielles,	 et	 il	 paraît	 que	 vous	 m’aviez
sérieusement	cotée	au	prix	de	cinq	cent	mille	francs	!

Le	 comte	 avait	 à	 la	 main	 ses	 pistolets.	 Il	 marcha	 jusqu’à	 Chérubin,	 le	 regarda
froidement,	et	lui	dit	avec	un	accent	si	convaincu	que	ce	dernier	ne	douta	plus	du	sort	qui
l’attendait	:

–	Monsieur,	j’avais	apporté	les	cinq	cent	mille	francs,	et	je	vous	eusse	payé.	Vous	avez
perdu	votre	pari,	vous	allez	donc	trouver	tout	naturel	que	j’exécute	les	conditions	de	votre
contrat.	Je	vais	vous	tuer…



LXXVII

Une	 heure	 avant	 celle	 où	 Chérubin	 entrait	 dans	 le	 petit	 hôtel	 de	 la	 rue	 Moncey,
l’élégant	vicomte	de	Cambolh	arrêtait	son	dog-cart	avenue	de	Lord-Byron,	à	 la	porte	de
Daï-Natha	Van-Hop.

En	hiver	et	à	pareille	heure,	l’aristocratique	quartier	des	Champs-Élysées	est	désert,	et
le	lion	avait	à	peine	rencontré	quelques	voitures	de	place	roulant	isolées,	çà	et	là,	dans	la
grande	avenue.	La	rue	où	miss	Van-Hop	demeurait	n’était	pas	moins	solitaire,	et	quand	il
s’arrêta	à	la	grille	de	l’hôtel,	il	aurait	pu	croire	qu’il	était	inhabité,	car	aucune	lumière	n’en
éclairait	la	façade.

Le	domestique,	assis	dos	à	dos	avec	le	vicomte,	sauta	en	bas	de	son	siège	et	sonna,	en
dépit	de	ces	indices	de	solitude.

Presque	aussitôt	une	porte	s’ouvrit,	un	domestique	se	montra	et	vint	ouvrir	la	grille.

Rocambole	demanda	alors	en	anglais	:

–	Votre	maîtresse	y	est-elle	?

Le	 valet	 répondit	 par	 un	 signe	 de	 tête,	 ouvrit	 les	 deux	 battants	 de	 la	 grille,	 et
Rocambole,	 tournant	 avec	 habileté,	 entra	 dans	 la	 cour.	Aussitôt	 il	 jeta	 les	 guides	 à	 son
domestique	 et	 suivit	 le	 valet	 de	 Daï-Natha.	 Celui-ci	 le	 conduisit,	 par	 ce	 mystérieux	 et
mythologique	 escalier	 que	nous	 connaissons,	 jusqu’à	 cette	 salle	 en	 forme	de	pagode	où
nous	l’avons	déjà	vu	pénétrer.

Comme	à	leur	première	entrevue,	Daï-Natha	était	couchée	sur	des	coussins,	ses	bras	et
ses	 jambes	nus	ornés	de	bracelets,	ses	cheveux	mélangés	de	branches	de	corail,	son	cou
garni	 d’amulettes	 et	 le	 corps	 drapé	 dans	 une	 robe	 d’un	 rouge	 éclatant,	 toute	 bordée	 de
paillettes.

Miss	 Daï-Natha	 Van-Hop	 était	 toujours	 la	 petite-fille	 des	 vieux	 nababs.	 Elle	 ne	 se
résignait	aux	vêtements	européens	qu’à	la	dernière	extrémité.

Rocambole	remarqua	qu’elle	était	pâle	et	languissante.

Son	œil	seul	brillait	d’un	éclat	extraordinaire,	presque	fiévreux.	Elle	se	souleva	à	demi,
renvoya	d’un	signe	le	valet	qui	venait	d’introduire	le	visiteur,	et	tendit	la	main	à	celui-ci.

–	Ah	!	my	dear,	lui	dit-elle	en	anglais,	j’ai	cru	que	vous	alliez	me	laisser	mourir.

Un	sourire	vint	aux	lèvres	du	jeune	homme.

–	Quelle	folie	!	dit-il.

–	Ah	!	c’est	que,	reprit-elle,	voici	le	cinquième	jour	;	encore	quarante	heures,	et	je	serai
morte	si	je	ne	bois	pas	l’eau	de	la	pierre	bleue.

–	Vous	la	boirez,	miss.



–	Quand	?	dit-elle	avec	anxiété.

–	Demain.

–	C’est	donc	pour	demain	?

–	Oui,	fit	le	nouveau	venu	d’un	signe	affirmatif.

–	Mon	Dieu	!	que	j’ai	eu	peur	!	reprit	Daï-Natha	;	j’ai	cru	que	vous	aviez	trop	présumé
de	la	puissance	de	votre	ami.

Daï-Natha,	par	ce	mot,	désignait	sir	Williams.

Rocambole	 la	 regarda	et	 s’aperçut	qu’elle	était	non	seulement	 fort	pâle,	mais	qu’il	y
avait	 dans	 tous	 ses	 mouvements	 une	 langueur,	 une	 lassitude	 qui	 semblaient	 trahir	 les
premiers	symptômes	de	l’empoisonnement.

–	Hum	!	pensa-t-il,	si	nous	tardions	de	quelques	heures,	nous	pourrions	bien,	en	vérité,
perdre	à	la	fois	cette	perle	de	l’Inde	et	nos	cinq	millions.	Puis	il	reprit	 tout	haut	avec	un
sourire	:

–	Ne	craignez	rien,	tout	est	prêt,	et	la	marquise	est	perdue.

La	jalousie	alluma	un	éclair	dans	l’œil	de	Daï-Natha	:

–	Oh	!	dit-elle,	je	veux	savoir	comment	cela	aura	lieu.

–	Mais,	 répliqua	Rocambole,	vous	 le	saurez,	d’autant	plus	que	nous	avons	besoin	de
vous.

–	Dites,	alors.

–	D’abord,	continua	le	vicomte,	vous	allez	écrire	sous	ma	dictée	au	marquis	Van-Hop.

Daï-Natha	 se	 leva	 avec	 une	 sorte	 d’empressement	 et	 tira	 violemment	 le	 gland	 de	 la
sonnette.

Un	esclave	parut	;	elle	donna	un	ordre,	et	l’Indien	s’en	alla	et	revint	deux	minutes	après
poser	 un	 petit	 pupitre	 tout	 ouvert	 auprès	 de	 sa	maîtresse,	 qui	 s’était	 recouchée	 sur	 ses
coussins.

–	Je	vous	attends,	dit-elle	en	prenant	la	plume.	Dois-je	écrire	en	anglais	?

–	Oui.

Et	Rocambole	dicta	:

«	Mon	ami,	venez	ce	soir	à	sept	heures	chez	moi.	Vous	verrez,	hélas	!	que	je	tiens	ce
que	j’ai	promis.	»

–	Est-ce	tout	?	demanda-t-elle.

–	Oui,	dit	Rocambole.	Signez.

Daï-Natha	signa.

Rocambole	prit	le	billet.

–	 Le	 marquis	 aura	 cela	 pour	 son	 réveil	 demain,	 dit-il	 en	 le	 glissant	 dans	 son
portefeuille.	 Maintenant,	 madame,	 demain,	 à	 six	 heures	 et	 demie,	 je	 serai	 ici	 avec



l’homme	qui	doit	jouer	le	principal	rôle	dans	cette	affaire.

–	Et	vous	ne	me	dites	rien	aujourd’hui	?

–	Rien.

Rocambole	prononça	ce	mot	sèchement,	baisa	la	main	de	l’Indienne	et	prit	congé.

–	Adieu,	lui	dit-elle,	et	souvenez-vous	que	ma	vie	est	dans	vos	mains.

–	Chère	enfant,	pensa	le	faux	Suédois,	s’il	n’y	avait	en	jeu	que	ta	vie,	cela	me	serait
assez	indifférent,	mais	tes	cinq	millions	valent	la	peine	qu’on	te	sauve.

Et	il	s’en	alla.	Le	vicomte	remonta	dans	son	dog-cart	et	prit	le	chemin	de	la	rue	de	la
Pépinière.	Il	allait	chez	madame	Malassis.

Dans	la	journée,	maître	Venture	avait	prévenu	la	veuve	qu’une	visite	lui	viendrait	dans
la	 soirée	 ;	 et	 madame	 Malassis,	 qui	 se	 sentait	 appartenir	 pieds	 et	 poings	 liés	 à	 son
intendant,	était	docilement	demeurée	au	coin	de	son	feu.

–	Voici,	dit	maître	Venture	en	introduisant	Rocambole,	la	personne	que	madame	attend.

La	veuve	se	souleva	à	demi	de	son	fauteuil,	et	reconnut	le	vicomte	pour	l’avoir	vu	chez
la	marquise.

Rocambole	 salua	 avec	 aisance,	 et	 d’un	 geste	 congédia	 Venture.	 Ce	 geste	 était	 si
impérieux,	il	laissait	si	bien	deviner	de	l’un	à	l’autre	une	supériorité	directe,	que	madame
Malassis	 comprit	 sur-le-champ	 que	 le	 premier	 était	 le	 chef,	 l’homme	 qui	 n’avait	 qu’à
parler	pour	être	obéi.

Venture	parti,	Rocambole	prit	le	fauteuil	que	la	veuve	lui	indiquait	du	doigt.

–	Madame,	 lui	 dit-il,	 deux	mots	 légitimeront	 ma	 visite	 à	 cette	 heure	 avancée	 de	 la
soirée.	Je	suis	l’homme	dont	votre	intendant	est	l’esclave.

La	veuve	s’inclina…

–	Je	l’avais	deviné,	dit-elle.

–	Ceci	posé,	continua	Rocambole,	 je	viens	réclamer	de	vous	un	service	dont	 le	prix,
croyez-le	bien,	sera	votre	mariage	avec	le	duc	de	Château-Mailly.

Madame	Malassis	frissonna,	en	pensant	que	sans	doute	on	allait,	pour	un	si	grand	prix,
exiger	quelque	chose	d’inouï.

–	Je	vous	écoute,	monsieur,	fit-elle	avec	soumission.

–	Vous	seriez	bien	aimable,	alors,	de	prendre	une	plume	et	décrire	à	la	marquise	Van-
Hop	une	lettre	que	je	vais	vous	dicter.

La	veuve	se	leva,	s’approcha	d’une	table	et	prit	une	plume	:

«	Chère	 belle,	 dicta	Rocambole,	Chérubin	 veut	 absolument	 vous	 voir	 ce	 soir.	Venez
donc	 à	 huit	 heures	 chez	 moi	 consoler	 ce	 vilain	 jaloux	 qui	 ne	 parle	 que	 d’épées	 et	 de
pistolets,	et	veut	toujours	tuer	votre	pauvre	mari.	»

Madame	Malassis	releva	vivement	la	tête	:

–	Mais,	dit-elle	stupéfaite,	que	me	faites-vous	donc	écrire	là	?	C’est	absurde	!



–	Écrivez	toujours,	répliqua	Rocambole.	Vous	comprendrez	après,	madame.

Et	il	continua	à	dicter	:

«	Dès	sept	heures	j’aurai	quitté	la	maison	et	je	renverrai	Venture.	Venez	à	huit,	voilez-
vous	bien,	comme	à	l’ordinaire.	Fanny	vous	recevra	et	ira	prévenir	votre	bel	Américain…
Faut-il	donc	que	je	vous	aime	!	»

Madame	Malassis	écrivit	docilement.

–	À	présent,	dit	le	vicomte,	signez.

Elle	signa.

Rocambole	prit	le	billet	et	le	mit	dans	son	portefeuille.

–	Madame,	dit-il	alors	froidement,	vous	aviez	le	droit,	il	y	a	quelques	jours	encore,	de
repousser	les	offres	de	service	de	votre	intendant.	Il	vous	en	eût	coûté	la	rupture	de	votre
mariage	avec	le	duc,	et	tout	eût	été	dit	;	mais	aujourd’hui	il	n’est	plus	temps,	il	faut	nous
obéir,	et	jusqu’au	bout.	Il	n’y	va	plus	seulement	de	votre	mariage,	votre	vie	est	en	jeu.

–	Ma	vie	!	fit-elle	avec	effroi.

–	Mon	Dieu	!	dit	le	vicomte,	sait-on	jamais,	en	ce	monde,	qui	vit	ou	qui	meurt	?	Vous
sortez	en	voiture,	un	essieu	se	casse	et	une	roue	vous	passe	sur	le	corps	;	vous	êtes	à	pied,
un	cavalier	inhabile,	montant	un	cheval	fougueux,	vous	renverse,	ou	bien	votre	cuisinière
se	 trompe,	 et	 croyant	 user	 de	 farine	 dans	 la	 confection	 d’un	 ragoût	 y	 verse	 un	 paquet
d’arsenic	destiné	à	détruire	les	rats	du	grenier.

Une	sueur	glacée	commençait	à	perler	au	front	de	madame	Malassis.

–	Donc,	reprit	Rocambole,	tous	comptes	faits,	je	crois	que	vous	aurez	raison	de	nous
servir.

–	J’obéirai,	fit-elle	avec	soumission.

–	Très	bien,	vous	êtes	charmante.

Et	Rocambole	se	mit	à	l’aise	dans	son	fauteuil.

–	Maintenant,	 dit-il,	 nous	 allons	 causer	 un	 peu	 longuement	 de	 la	marquise.	Mais,	 à
propos,	s’interrompit-il,	l’aimez-vous	beaucoup	?

–	J’étais	son	amie…	jadis.

–	Tant	pis	!

–	Pourquoi	?	fit-elle	en	tremblant.

–	Parce	que	vous	aurez	sans	doute	beaucoup	de	chagrin	de	la	perdre.

–	La	perdre	!

–	Hélas	!

–	Elle	part	donc	?

–	Non,	elle	est	en	train	de	mourir.



–	C’est	 impossible	 !	 s’écria	 la	 veuve	 qui	 ne	 comprenait	 pas.	 Je	 l’ai	 vue	 hier,	 elle	 se
porte	à	ravir.

–	Sans	doute,	mais,	que	voulez-vous	!	il	est	de	fatales	destinées…	La	marquise	est	née
sous	une	mauvaise	étoile.

Et	comme	elle	frissonnait	jusqu’à	la	moelle	des	os,	Rocambole	ajouta	:

–	Causons	!	je	suis	un	peu	pressé…

*	*

*

De	 quelle	 nature	 fut	 l’entretien	 qui	 eut	 lieu	 alors	 entre	 madame	 Malassis	 et	 son
visiteur	?	 Sans	 doute	 il	 fut	 de	 la	 dernière	 gravité	 ;	 car,	 bien	 qu’il	 fût	 alors	 près	 de	 neuf
heures,	 la	 veuve	 n’hésita	 point	 à	 envoyer	 chercher	 une	 voiture	 de	 place	 lorsque
Rocambole	fut	parti,	après	avoir	dit	à	Venture	:

–	À	demain,	six	heures	précises,	avenue	Lord-Byron.

La	veuve	sonna	Fanny,	se	fit	habiller,	sortit	de	chez	elle,	monta	dans	la	voiture	de	place
et	dit	au	cocher	:

–	Allée	des	Veuves,	à	l’hôtel	Van-Hop.

C’était	un	jeudi.

Madame	Malassis	savait	que	la	marquise	ne	sortait	 jamais	ce	 jour-là	après	son	dîner.
Elle	savait	aussi	que	le	marquis,	au	contraire,	profitant	des	loisirs	que	lui	faisait	sa	femme,
se	hâtait	de	courir	à	son	club	pour	y	faire	une	partie	d’échecs,	elle	était	donc	certaine	de	ne
pas	trouver	le	marquis	et	de	rencontrer	madame	Van-Hop.

La	 marquise	 était	 seule	 lorsque	 madame	 Malassis	 arriva,	 seule	 dans	 son	 boudoir,
occupée	à	un	ouvrage	de	tapisserie.

Dans	 toute	 autre	 circonstance,	 une	visite	 de	madame	Malassis	 à	 neuf	heures	du	 soir
n’eût	point	surpris	madame	Van-Hop.	Les	deux	femmes	étaient	fort	liées,	et	leur	intimité
autorisait	 ces	 visites	 d’arrière-soirée…	Mais,	 ce	 jour-là,	madame	Van-Hop	 éprouva	 une
indéfinissable	émotion	en	entendant	annoncer	son	amie.	Pourquoi	?

Il	lui	fut	impossible	de	le	deviner.

–	Bonjour,	chère	marquise,	dit	madame	Malassis	en	entrant	et	pressant	la	main	que	lui
tendait	la	jeune	femme	;	pardonnez-moi	de	venir	vous	voir	si	tard.

La	marquise	lui	avança	un	siège	et	dit	:

–	Mais	il	n’est	que	neuf	heures.

–	Au	fait,	continua	la	visiteuse,	qui	se	prit	à	jouer	l’étonnement,	je	suis	si	émue	depuis
quelques	instants	que	j’ai	cru	qu’il	était	minuit.

–	Vous	êtes…	émue	?…

–	Oui,	très	émue.

–	Que	vous	arrive-t-il	?



–	Je	viens	de	voir	pleurer	un	homme	comme	un	enfant.

La	marquise	tressaillit.

–	Ce	pauvre	duc,	sans	doute	?	dit-elle.

–	Non,	ma	chère	;	le	duc	est	amoureux,	mais	il	ne	pleure	pas.	Les	vieillards	n’ont	pas
de	larmes	;	il	n’y	a	que	les	jeunes	gens	qui	pleurent.

–	Et	 quel	 est	 ce	 jeune	 homme	?	 demanda	madame	Van-Hop,	 dont	 une	 légère	 pâleur
trahit	l’anxiété.

–	Tenez,	dit	la	veuve,	je	viens	vous	supplier	de	faire	une	bonne	action.

–	Moi	?

Madame	Malassis	fit	un	signe	de	tête.

–	De	quoi	s’agit-il	?	demanda	la	marquise.

–	 Il	 s’agit	d’un	homme	qui	part	demain	soir,	 et	quitte	 la	France	pour	 toujours	 ;	d’un
homme	qui	va	chercher	la	mort	ou	l’oubli	au-delà	des	mers,	et	qui	est	venu,	tout	à	l’heure,
se	jeter	à	mes	genoux.

Madame	Malassis	parlait	avec	émotion	et	véhémence.

La	 marquise	 se	 sentait	 défaillir,	 car	 elle	 comprenait	 qu’il	 s’agissait	 de	 Chérubin.
Pourtant	elle	se	tut.

–	 Cet	 homme,	 poursuivit	 madame	 Malassis,	 vous	 le	 devinez,	 c’est	 ce	 jeune	 fou,
audacieux	et	timide	à	la	fois,	qui	vous	aimait	depuis	si	longtemps	dans	le	silence,	et	qui,
l’autre	jour,	venant	chez	moi	à	l’heure	où	vous	vous	y	trouviez	à	deux	pas	de	mon	lit,	sur
lequel	j’étais	étendue	sans	connaissance,	a	eu	l’audace	de	tomber	à	vos	genoux.

La	marquise	fit	un	geste	d’étonnement,	presque	d’effroi	:

–	Vous	savez	cela	?	dit-elle.

–	Oui…	il	m’a	tout	avoué.

Madame	Van-Hop	baissa	la	tête.

–	Eh	bien,	 reprit	 la	veuve,	cet	homme	malheureux,	ce	fou	qui	s’exile,	m’envoie	vers
vous…

Madame	Malassis	s’arrêta	et	parut	hésiter.

Mais	la	marquise,	à	son	tour,	la	regarda	avec	une	noble	assurance.

–	Ma	chère	amie,	lui	dit-elle,	il	faut	qu’en	effet	les	larmes	de	M.	de	Verny	vous	aient
bien	émue	pour	que	vous	fassiez	une	semblable	démarche	près	de	moi…	Vous	oubliez	que
j’ai	un	mari,	et	que	les	regards	ou	les	pensées	d’un	autre	homme	que	lui	sont	un	outrage
pour	moi.

–	Ah	!	pardonnez-moi,	murmura	madame	Malassis,	mais	c’est	qu’il	s’agit	de	sa	mère.

–	Sa	mère	!	exclama	la	marquise	étonnée.

–	Oui,	tenez…



Et	la	veuve	tendit	à	la	marquise	la	lettre	que	Rocambole	avait	dictée	à	Chérubin.

Madame	 Van-Hop	 la	 lut	 en	 tremblant	 de	 tous	 ses	 membres	 et	 dominée	 par	 une
indicible	émotion.

Chérubin	parlait	d’un	être	qui	lui	était	cher,	et	madame	Malassis	avouait	que	c’était	sa
mère.

Le	noble	cœur	de	la	marquise	fut	touché.

–	J’irai…	murmura-t-elle.

–	Ah	!	vous	êtes	un	ange	!	s’écria	la	veuve,	cédant	à	un	accès	de	fausse	sensibilité	et	se
jetant	dans	les	bras	de	la	marquise.

*	*

*

Dix	 minutes	 après,	 madame	 Malassis	 rejoignait	 M.	 le	 vicomte	 de	 Cambolh	 et	 lui
disait	:

–	Elle	viendra…



LXXVIII

L’existence	 du	 marquis	 Van-Hop	 était,	 depuis	 quelque	 temps,	 un	 véritable	 supplice
dont	 rien	 au	monde	ne	 saurait	 donner	une	 exacte	 idée.	Depuis	 ce	 soir	 où	Daï-Natha	 lui
avait	dit	qu’elle	 lui	 fournirait	 la	preuve	du	crime	de	 la	marquise,	M.	Van-Hop	ne	vivait
plus.	 Il	 comptait	 les	 jours,	 les	 heures,	 les	 minutes	 qui	 le	 séparaient	 de	 l’instant	 fatal
annoncé	 par	 l’Indienne.	 Et,	 à	 mesure	 que	 le	 temps	 marchait,	 il	 avait	 des	 alternatives
d’espoir	et	de	terreur.	Daï-Natha	avait-elle	dit	vrai	?	Daï-Natha	mentait-elle	?

Ce	dilemme	était	épouvantable…

Quelquefois,	au	milieu	de	la	nuit,	une	rage	folle	le	prenait	;	 il	se	 levait	et	se	dirigeait
sans	 bruit	 vers	 la	 chambre	 de	 sa	 femme,	 armé	 de	 ce	 poignard	 qu’il	 avait	 pris	 sur	 la
cheminée	de	Daï-Natha.	Il	allait	chez	elle	avec	l’intention	de	lui	appuyer	ce	poignard	sur
la	gorge	et	de	lui	dire	:

–	Dites-moi	la	vérité	comme	à	Dieu.	Êtes-vous	coupable	?	Êtes-vous	innocente	?

Mais,	 sur	 le	 seuil,	 le	 souvenir	du	serment	qu’il	 avait	 fait	 à	 sa	cousine	 le	prenait	à	 la
gorge	et	le	forçait	à	rebrousser	chemin.	Quelquefois,	dans	la	journée,	il	se	laissait	aller	à
regarder	sa	femme	à	la	dérobée,	cherchant	à	deviner	la	vérité	sur	ce	visage	calme,	sur	ce
front	sans	nuages.	Alors	il	se	disait	avec	une	sorte	de	joie	vindicative	:

–	Daï-Natha	a	menti,	et	je	la	laisserai	mourir,	puisque	moi	seul	puis	la	sauver.

Mais,	 loin	 de	 sa	 femme,	 le	 marquis	 était	 repris	 par	 tous	 ses	 doutes,	 par	 toutes	 ses
angoisses,	 et	 il	 ne	 se	 souvenait	 plus	 que	 de	 l’imperturbable	 assurance	 de	 l’Indienne	 lui
affirmant	qu’elle	lui	donnerait	des	preuves.

Le	 jeudi,	 c’est-à-dire	 le	 jour	 où	madame	Malassis	 alla	 le	 soir	 chez	 la	marquise	 par
ordre	de	Rocambole,	M.	Van-Hop	avait	dîné	en	tête	à	tête	avec	sa	femme.	Il	fallait	que	cet
homme	eût	une	bien	grande	puissance	de	concentration	en	lui-même,	car	il	s’était	montré
affectueux,	presque	gai.	Mais	il	était	sorti	tout	de	suite	après	le	dîner,	et	la	pensée	qui	le
torturait	était	revenue	l’assaillir.

–	C’est	aujourd’hui	le	cinquième	jour,	s’était-il	dit.	Daï-Natha	n’a	plus	que	deux	jours
à	vivre,	et	je	n’ai	point	encore	cette	preuve…	Oh	!	Daï-Natha	a	menti.

Le	marquis	se	coucha	de	bonne	heure	ce	soir-là,	vers	onze	heures	ou	minuit,	et,	chose
bizarre,	 lui	qui	ne	dormait	plus,	 il	fut	pris	d’un	lourd	sommeil,	–	le	sommeil	qui	suit	 les
grandes	 lassitudes,	 –	 et	 il	 ne	 s’éveilla	 le	 lendemain	 que	 vers	 dix	 heures.	 Son	 valet	 de
chambre,	en	entrant	pour	ouvrir	ses	rideaux,	lui	apporta	une	lettre.

Le	marquis	tressaillit.

–	Qui	a	apporté	cela	?	demanda-t-il,	hésitant	à	déchirer	l’enveloppe.

–	Un	commissionnaire	de	coin	de	rue.



Le	 marquis	 eut	 une	 lueur	 d’espoir	 :	 ce	 pouvait	 être	 un	 solliciteur,	 un	 mendiant	 à
domicile,	celui	qui	faisait	porter	ses	lettres	par	un	Savoyard.	Il	eût	été	capable	de	renvoyer
cette	enveloppe	bourrée	de	billets	de	banque.

Peut-être	 même	 en	 fit-il	 le	 vœu	 tout	 bas,	 car	 sa	 main	 était	 prise	 d’un	 tremblement
nerveux,	tandis	qu’il	ouvrait	lentement	cette	lettre	et	courait	à	la	signature.

La	missive	était	signée	Daï-Natha.

Une	pâleur	 livide	couvrit	 le	visage	du	marquis	 ;	 il	 eut	un	éblouissement	et	 crut	qu’il
allait	mourir.	Cependant,	cet	homme	était	si	fort	qu’il	eut	le	courage	de	ne	pas	jeter	un	cri,
de	ne	pas	verser	une	larme.

–	Habillez-moi,	dit-il	à	son	domestique	;	je	sors.

Or,	tandis	que	son	valet	de	chambre	l’habillait,	M.	Van-Hop	se	disait	:

–	 Il	 est	 évident	 qu’elle	est	 coupable,	 puisque	Daï-Natha	m’écrit.	 Je	 ferais	mieux,	 au
lieu	d’attendre	cette	preuve,	de	passer	dans	sa	chambre	et	de	la	tuer	!	Je	souffrirais	moins.

En	parlant	ainsi,	M.	Van-Hop	se	mentait	à	 lui-même,	car	 il	doutait	encore,	comme	il
avait	toujours	douté,	comme	il	douterait	jusqu’à	sa	dernière	heure.

Il	prit	alors	son	parti	en	homme	de	cœur.

–	Si	elle	est	coupable,	se	dit-il,	elle	et	moi	nous	serons	morts	demain.	Il	est	midi,	je	ne
dois	aller	qu’à	sept	heures	chez	Daï-Natha,	j’ai	donc	six	heures	à	dépenser.

Le	marquis	prit	une	plume,	une	feuille	de	papier	et	écrivit	dessus	:

«	Ceci	est	mon	testament.

«	N’ayant	ni	enfants,	ni	proches	héritiers,	 je	 lègue	 toute	ma	fortune,	 sans	 restriction,
aux	hospices	civils	de	la	ville	d’Amsterdam,	ma	patrie.	»

Il	data	et	signa.	Puis,	après	avoir	cacheté	 le	 testament,	 il	 le	mit	dans	un	tiroir	de	son
secrétaire	dont	il	prit	la	clef,	et	la	donnant	à	son	valet	de	chambre	:

–	Pierre,	 lui	 dit-il,	 il	 y	 a	 dans	 ce	 tiroir	 un	portefeuille	 contenant	 quarante-trois	mille
francs,	plus	ce	papier	que	tu	viens	de	m’y	voir	mettre.	Si	une	affaire	imprévue	m’éloignait
de	 Paris,	 si	 je	 venais	 à	mourir	 ou	 à	 disparaître,	 –	 il	 faut	 tout	 prévoir,	 –	 tu	 prendrais	 le
portefeuille	et	ce	papier.	Tu	garderais	l’un	pour	toi,	tu	porterais	l’autre	chez	mon	notaire.

–	Oui,	monsieur,	balbutia	le	valet,	frappé	de	stupeur.

Le	marquis	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres,	comme	pour	lui	recommander	le	silence.	Puis
il	sortit	et	monta	à	cheval,	décidé	à	ne	pas	revoir	sa	femme	avant	d’avoir	vu	Daï-Natha.

M.	 Van-Hop	 avait	 pris	 la	 résolution	 de	 mourir	 après	 avoir	 tué	 la	 marquise,	 si
réellement	elle	était	coupable.

À	sept	heures	moins	un	quart,	le	marquis	demanda	son	coupé	bas	et	se	rendit	chez	Daï-
Natha.	Il	avait	pris	une	paire	de	petits	pistolets	et	 les	avait	serrés	soigneusement	dans	 la
poche	de	côté	de	son	paletot.	La	balle	de	l’un	était	pour	sa	femme.	Celle	de	l’autre	pour	le
traître.	Quant	à	lui,	il	avait	résolu	de	se	frapper	avec	le	poignard	de	sa	cousine.

Pendant	le	trajet,	un	souvenir	lui	vint.



–	 J’ai	 promis	 à	 Daï-Natha	 de	 l’épouser,	 dit-il,	 mais	 la	 mort	 affranchit	 de	 tous	 les
serments.	Cette	femme	m’est	odieuse.

Le	 coupé	 s’arrêta	 avenue	 Lord-Byron,	 tandis	 que	 sept	 heures	 sonnaient	 à	 Saint-
Philippe-du-Roule.

On	était	alors	en	hiver	et	il	était	nuit.	Les	Champs-Élysées	étaient	déserts.

Le	 marquis	 fut	 introduit	 chez	 Daï-Natha,	 mais	 pas	 par	 l’escalier	 aux	 peintures
hiéroglyphiques,	comme	l’avait	été	Rocambole	;	on	ne	le	conduisit	point	dans	l’espace	de
pagode	où,	 la	veille,	 l’Indienne	avait	 reçu	le	vicomte.	Non,	on	le	fit	entrer	dans	ce	beau
salon	 à	 l’européenne	 où	Daï-Natha	 lui	 était	 apparue	 quelques	 jours	 auparavant,	 vêtue	 à
l’européenne	et	belle	à	tenter	un	anachorète.

Le	salon	était	vide.	Le	domestique	qui	avait	introduit	le	marquis	le	pria	d’un	signe	de
s’asseoir	 et	 d’attendre.	 Le	 marquis	 s’assit	 et	 attendit.	 Il	 était	 fort	 pâle,	 mais	 son	 cœur
battait	régulièrement,	et	cet	homme	qui	sentait	sa	vie	s’en	aller,	cet	homme	qui	ne	voulait
point	survivre	à	sa	honte,	avait	en	ce	moment	le	calme	résolu	des	martyrs.

*	*

*

Tandis	qu’on	 introduisait	M.	Van-Hop	au	salon,	dans	ce	même	boudoir	où,	 six	 jours
auparavant,	 elle	 l’avait	 entraîné	 pour	 lui	 parler	 seule	 à	 seul,	 Daï-Natha	 se	 trouvait	 en
présence	de	deux	hommes.

L’un	était	le	vicomte	de	Cambolh.

L’autre,	maître	Venture,	l’intendant	de	madame	Malassis.

–	Ainsi,	tout	est	prêt	?	demandait-elle.

–	Tout,	miss.

–	Je	n’ai	plus	qu’à	parler	?

Rocambole	fit	un	signe	affirmatif,	et	ajouta	:

–	Vous	pouvez	recevoir	 le	marquis,	et	n’avez	plus	besoin	de	moi.	Je	reviendrai	à	dix
heures.

Rocambole	souleva	une	draperie	et	disparut	par	le	petit	escalier	dérobé.

Rocambole	parti,	l’Indienne	se	trouva	seule	avec	Venture.

Alors	celui-ci,	sur	un	signe	d’elle,	ouvrit	 la	porte	qui	donnait	dans	 le	salon,	et	dit	au
marquis	:

–	Voulez-vous	entrer,	monsieur	?

M.	Van-Hop	entra	dans	 le	 boudoir,	 et	Venture	passa	dans	 le	 salon,	 prêt	 à	 revenir	 au
premier	signal.

Le	marquis	enveloppa	l’Indienne	d’un	clair	et	rapide	regard.

Daï-Natha,	drapée	dans	une	robe	de	chambre	d’un	vert	foncé,	couchée	à	demi	sur	une
causeuse,	la	tête	appuyée	sur	une	pile	de	coussins,	était	plus	pâle	et	plus	affaissée	encore



que	la	veille.

Le	marquis	fut	frappé	de	ces	ravages.

Daï-Natha	comprit	la	pensée	du	marquis	;	elle	le	regarda	en	souriant	:

–	C’est	le	poison,	fit-elle.

Le	marquis	étendit	la	main	et	montra	sa	bague.

–	Si	vous	avez	dit	vrai,	fit-il,	vous	serez	sauvée.

–	J’ai	les	preuves.

Ces	 trois	 mots	 furent	 pour	 M.	 Van-Hop	 ce	 qu’est	 la	 lecture	 de	 l’arrêt	 pour	 le
condamné,	au	pied	même	de	l’échafaud.	Mais	il	demeura	fort.

–	Où	sont-elles	?	dit-il.

–	Connaissez-vous,	reprit	l’Indienne,	un	jeune	homme	appelé	Oscar	de	Verny	?

Le	marquis	frissonna	et	se	souvint	de	ce	visage	si	remarquablement	beau	dont,	à	son
bal,	la	vue	lui	avait	fait	éprouver	un	si	grand	malaise.

–	Oui,	dit-il,	je	l’ai	vu.

–	M.	Oscar	de	Verny	porte	un	autre	nom	encore.

–	Ah	!

–	Il	s’appelle	Chérubin.

Ce	nom	fut	toute	une	révélation	pour	le	marquis.	Il	avait	souvent	entendu	parler	de	ce
séducteur	 des	 beautés	 de	 second	 ordre,	 connu	 dans	 le	 monde	 galant	 sous	 le	 nom	 de
Chérubin	le	Charmeur.

–	Eh	bien,	dit	Daï-Natha,	c’est	lui.

–	La	preuve,	la	preuve	!

Et	la	voix	du	marquis	était	stridente	et	sourde.

–	 Il	 habite,	 poursuivit	 Daï-Natha,	 la	 maison	 d’une	 amie	 de	 votre	 femme,	 madame
Malassis.

Le	marquis	se	souvint	que,	depuis	quelque	 temps,	sa	 femme	était	allée	beaucoup,	en
effet,	chez	madame	Malassis.

–	 Chérubin	 s’est	 battu	 dernièrement,	 ajouta	 l’Indienne,	 à	 qui	 Rocambole	 avait
merveilleusement	fait	la	leçon,	et	il	a	été	blessé.	Votre	femme	est	allée	le	voir	chaque	jour.

–	La	preuve	!	répéta	le	marquis	avec	rage.

–	Attendez,	 attendez,	 répondit	Daï-Natha.	 Et	 elle	 continua	 :	 –	Madame	Malassis	 est
dans	la	confidence.	Grâce	à	elle,	la	marquise	a	pu	se	croire	toujours	en	sûreté	vis-à-vis	de
vous.

–	Après	?	après	?

L’Indienne	étendit	la	main	vers	un	gland	de	soie	et	sonna.



À	cet	appel,	maître	Venture,	qui	attendait	dans	le	salon,	entra	dans	le	boudoir.

–	Voilà,	dit-elle	au	marquis,	l’intendant	de	madame	Malassis.

Le	marquis	regarda	ce	visage	ignoble	et	fut	en	proie	à	une	torture	infernale,	en	pensant
que	 le	 secret	 de	 sa	 honte	 était	 aux	 mains	 de	 ce	 laquais.	 Il	 lui	 jeta	 un	 regard	 hautain,
dominateur,	comme	s’il	eût	voulu	l’écraser,	et	il	dit	à	Daï-Natha	:

–	Qu’ai-je	besoin	de	cet	homme	?

–	 Cet	 homme	 vous	 dira,	 répondit	 l’Indienne,	 qu’il	 a	 vu	 votre	 femme	 venir	 chez
madame	Malassis	et	y	rencontrer	Chérubin.

Le	marquis	eut	un	frémissement	d’espoir.	Il	crut	que	c’était	 là	l’unique	preuve	qu’on
pouvait	lui	donner…	Et	le	témoignage	d’un	seul	homme	sera-t-il	jamais	une	preuve	?

M.	Van-Hop	se	redressa	altier,	dédaigneux,	superbe.	Il	regarda	froidement	sa	cousine	:

–	 Ceci,	 dit-il,	 n’est	 point	 une	 preuve.	 Le	 témoignage	 d’un	 laquais,	 à	 propos	 d’une
femme,	est	plus	honteux	encore	qu’une	calomnie.

Mais	un	cruel	sourire	vint	aux	lèvres	de	Daï-Natha	:

–	Vous	êtes	bouillant,	Hercule,	dit-elle.	Attendez	donc…

Et	elle	tira	un	papier	de	son	sein	et	le	tendit	au	marquis.

Ce	 papier,	 c’était	 cette	 odieuse	 lettre	 dictée	 par	 Rocambole	 à	 madame	Malassis,	 la
veille	;	lettre	dont	la	suscription	portait	:

À	madame	la	marquise	Van-Hop.

–	La	marquise	a	reçu	cette	lettre	ce	matin,	dit	l’Indienne,	et	elle	sera	exacte	au	rendez-
vous.

Le	 marquis	 lisait	 avec	 une	 terrible	 attention	 ces	 lignes	 qui,	 pour	 lui,	 paraissaient
tracées	en	lettres	de	flamme	:

«	Chère	belle,	ce	vilain	jaloux	de	Chérubin	veut	vous	voir	ce	soir,	etc.…	»

–	Douterez-vous	encore	?	murmura	la	tigresse	avec	une	joie	cruelle.

–	Je	veux	voir…	je	veux	les	voir	tous	deux	!	s’écria	enfin	le	marquis.

–	 Eh	 bien,	 alors,	 suivez	 cet	 homme.	Vous	 verrez	 Chérubin	 aux	 genoux	 de	madame
Van-Hop.

–	Allons	 !	 dit	 le	 marquis	 redevenant	 tout	 à	 coup	 froid,	 calme,	 solennel,	 l’heure	 du
châtiment	est	venue.

Daï-Natha	essaya	de	se	lever,	mais	ses	forces	commençaient	à	la	 trahir.	Elle	retomba
sur	la	causeuse.

–	Oh	!	le	poison,	dit-elle,	le	poison	agit…	Hâtez-vous,	Hercule,	mon	bien-aimé,	hâtez-
vous…	Je	crois	que	je	vais	mourir…

–	Tenez,	dit	 le	marquis	jetant	sa	bague	aux	pieds	de	l’Indienne,	voilà	la	pierre	bleue.
J’aurai	toujours	le	temps	de	vous	tuer,	si	cela	n’était	qu’une	horrible	machination.



En	présence	de	ce	qui	pour	lui	était	l’évidence,	le	marquis	essayait	de	douter	encore.	Il
poussa	Venture	devant	lui.

–	Allons,	drôle	!	lui	dit-il,	conduis-moi	et	fais	ta	dernière	prière	en	route,	car	je	te	tuerai
si	tu	as	menti.

Et	 le	 marquis	 sortit,	 tandis	 que	 Daï-Natha	 rassemblait	 ses	 dernières	 forces	 pour
s’emparer	de	la	bague	dont	la	pierre	allait	lui	rendre	la	vie.

*	*

*

Le	marquis	monta	en	voiture	avec	le	laquais.

Celui-ci,	au	lieu	de	faire	arrêter	rue	de	la	Pépinière,	devant	la	porte	du	numéro	40,	pria
le	marquis	de	descendre	à	la	hauteur	de	la	rue	Rumfort	et	de	renvoyer	son	coupé.	Puis	il	le
conduisit	 par	 la	 place	 Laborde	 jusqu’à	 cette	 ruelle	 dans	 laquelle	 le	 jardin	 de	 madame
Malassis	avait	cette	petite	porte	secrète	dont	le	vieux	duc	de	Château-Mailly	possédait	une
clef.

Venture	en	avait	une	autre,	car	ce	fut	par	cette	porte	qu’il	 introduisit	 le	marquis	et	 le
conduisit	 jusqu’au	 pavillon,	 qui	 était	 plongé	 dans	 l’obscurité,	 à	 l’exception	 d’une	 seule
pièce,	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 madame	 Malassis,	 où	 l’on	 voyait	 briller	 une	 lumière
derrière	 les	 rideaux.	 Venture	 conduisit	 le	marquis	 dans	 cette	 pièce	 et	 le	 cacha	 dans	 un
cabinet	de	toilette.

–	Madame	est	sortie	et	ne	rentrera	pas,	dit-il,	avant	minuit.	La	femme	de	chambre	fait
le	guet	chez	la	concierge	pour	voir	passer	 la	marquise,	qui	ne	peut	 tarder,	car	 il	est	bien
près	de	huit	heures	 ;	 je	vais	prévenir	M.	Chérubin.	À	présent,	acheva	Venture,	monsieur
n’a	plus	besoin	de	moi	?

Le	marquis	ne	répondit	pas.

Il	s’assit	dans	le	cabinet	de	toilette,	posa	ses	pistolets	tout	armés	devant	lui,	et	attendit
l’arrivée	de	madame	Van-Hop,	résolu	à	la	tuer,	elle	et	son	complice.

–	Filons	!	se	disait	Venture	en	s’en	allant	:	j’aime	autant	ne	me	point	trouver	dans	une
maison	 où	 va	 se	 commettre	 un	 double	 crime…	 Et	 ce	 pauvre	 M.	 Chérubin	 qui	 s’est
imaginé	de	bonne	foi	qu’on	avait	réservé	sa	vie…	Pas	si	bête	!	Ce	sera	un	Valet-de-Cœur
de	moins	et	une	part	de	dividende	de	plus	au	gâteau	de	cinq	millions.

Sur	le	seuil	de	la	porte	cochère,	Fanny	attendait	la	marquise	pour	la	conduire	à	la	mort.

*	*

*



LXXIX

Nous	 sommes	 contraints,	 avant	 d’aller	 plus	 loin	 dans	 notre	 récit,	 de	 revenir	 sur	 nos
pas.

Reportons-nous	 à	 ce	 moment	 où	 Chérubin,	 après	 avoir	 entendu	 Baccarat	 lui	 dire	 :
«	Non,	 je	ne	vous	aime	pas	 !	 »	vit	 apparaître	 le	 comte	Artoff	 sur	 le	 seuil	 du	 cabinet	de
toilette.	Le	comte,	on	s’en	souvient,	marcha	vers	Chérubin	le	pistolet	au	poing.	En	même
temps,	Baccarat	se	plaça	devant	 la	porte	du	boudoir	pour	empêcher	 le	misérable	de	fuir.
N’était-il	pas	un	lâche	?

L’homme	audacieux,	le	misérable	qui	se	faisait	un	jeu	de	l’honneur	des	femmes,	se	prit
à	trembler	de	tous	ses	membres	en	présence	de	la	mort,	et	il	attacha	sur	le	comte	un	regard
suppliant.

–	Monsieur,	répéta	le	jeune	Russe	avec	un	dédain	glacé,	vous	êtes	un	fat	et	un	infâme,
et	vous	allez	être	puni.	J’aurais	payé	si	j’avais	perdu	;	j’ai	gagné,	j’use	de	mon	droit.

Baccarat	était	 toujours	immobile	et	calme	devant	la	porte.	Elle	eût	étranglé	Chérubin
s’il	avait	essayé	de	fuir.

–	Monsieur,	 acheva	 le	 comte,	 je	 vous	 donne	 trois	minutes	 pour	 recommander	 votre
âme	à	Dieu.

Et	il	s’assit	à	deux	pas,	tenant	toujours	sa	victime	en	joue.

Ce	temps	d’arrêt	rendit	à	Chérubin	quelque	présence	d’esprit.	Il	retrouva	presque	son
audace.

–	Monsieur	 le	 comte,	 dit-il	 d’une	voix	 qu’il	 s’efforçait	 de	 rendre	 assurée,	 j’ai	 perdu
mon	pari	et	ne	le	nie	point.	Seulement,	permettez-moi	une	simple	observation.

–	Voyons,	dit	le	comte.

–	Il	a	été	convenu	au	club	que,	si	je	perdais	mon	pari,	vous	useriez	de	votre	droit	d’une
certaine	manière.

–	Quelle	est	cette	manière	?

–	Qu’au	lieu	de	vous	exposer	à	toutes	les	rigueurs	de	la	loi	française	en	me	tuant,	vous
vous	couvririez	des	apparences	du	duel	;	que	vous	choisiriez	deux	témoins,	comme	moi	;
que	nous	 nous	 battrions	 avec	deux	pistolets,	 dont	 l’un	 serait	 chargé	 à	 balle,	 le	 vôtre,	 et
l’autre	à	poudre,	le	mien.

–	Vous	dites	vrai,	monsieur.

–	 Donc,	 monsieur,	 poursuivit	 Chérubin	 s’enhardissant	 un	 peu,	 j’ai	 bien	 le	 droit	 de
réclamer	le	bénéfice	de	ce	sursis.



–	À	quoi	bon	?	fit	le	comte	d’un	ton	glacé	;	le	plus	à	plaindre,	en	cette	affaire,	ce	sera
moi,	qui	aurai	à	rendre	des	comptes	à	la	justice.	Quant	à	vous,	mourir	pour	mourir,	autant
vaut	que	ce	soit	tout	de	suite.

–	Pardon,	monsieur,	insista	Chérubin,	qui	voulait	gagner	du	temps,	je	préfère,	moi,	être
tué	sur	le	terrain	que	mourir	assassiné,	c’est	plus	honorable.

Le	comte	ne	répondit	pas	;	mais	Baccarat	laissa	bruire	entre	ses	lèvres	un	éclat	de	rire
sarcastique.

–	Que	parlez-vous	donc	d’honneur,	cher	monsieur,	dit-elle	 ;	 l’honneur	et	vous,	 avez-
vous	jamais	eu	rien	de	commun	?

Et	comme	il	la	regardait	épouvanté	et	commençait	à	comprendre	que	c’était	elle	plus
que	lui	qui	le	condamnait	à	mourir	:

–	Monsieur	Chérubin,	dit-elle,	un	pari	de	la	nature	du	vôtre	était	un	duel.	On	ne	croise
le	fer,	vous	le	savez,	qu’avec	les	gens	qu’on	estime,	et	 le	comte	vous	croyait,	 il	y	a	huit
jours,	un	homme	d’honneur.	Il	ne	vous	savait	pas	un	misérable	sans	ressources	avouées	et
avouables,	 aux	 gages	 d’une	 association	 de	 bandits,	 faisant	 un	 commerce	 lucratif	 de	 ses
avantages	personnels…

Chérubin	 se	 vit	 perdu.	 Baccarat	 connaissait	 sans	 doute	 sa	 profession	 de	 Valet-de-
Cœur…

Et	la	jeune	femme,	dédaignant	de	lui	adresser	plus	longtemps	la	parole,	se	tourna	vers
le	comte	:

–	Mon	ami,	dit-elle,	 tuez	donc	ce	misérable	sur-le-champ.	Madame	la	marquise	Van-
Hop	vous	en	saura	peut-être	gré…

Ce	nom	acheva	de	jeter	l’épouvante	au	fond	du	cœur	de	Chérubin	et	lui	parut	être	son
arrêt	de	mort.

–	Grâce	!	balbutia-t-il.

Le	comte	tira	sa	montre	:

–	Monsieur,	dit-il,	 les	trois	minutes	que	je	vous	avais	données	sont	expirées.	Mettez-
vous	à	genoux.	Je	vise	au	front.	Vous	pourriez	faire	des	victimes	encore	après	votre	trépas.

Et	le	comte	leva	son	pistolet.

Alors	Chérubin	se	jeta	lâchement	à	genoux	;	il	se	traîna	aux	pieds	du	comte,	et,	livide
d’effroi,	les	dents	serrées,	la	voix	presque	éteinte,	il	murmura	:

–	 Grâce,	 monsieur	 le	 comte…	 je	 suis	 un	 misérable,	 un	 infâme	 :	 j’ai	 mérité	 votre
mépris,	vous	avez	le	droit	de	me	souffleter,	de	me	fouler	aux	pieds,	de	me	traîner	dans	la
boue	!	Je	quitterai	Paris	si	vous	 l’exigez,	 j’irai	vivre	en	quelque	solitude…	au	fond	d’un
désert…	mais	vous	ne	me	tuerez	pas	!

Et	le	misérable	joignait	les	mains	;	il	priait	et	pleurait,	se	traînait	à	genoux,	et	tournait
ses	yeux	suppliants	de	Baccarat	au	comte	Artoff.

Alors	 la	 jeune	 femme,	mettant	 un	 gant,	 comme	 si	 elle	 eût	 redouté	 le	 contact	 de	 cet
homme,	lui	posa	la	main	sur	l’épaule.



–	Veux-tu	vivre	?	lui	dit-elle	;	le	veux-tu	?

–	Oh	!	murmura-t-il	avec	un	cri	de	joie,	je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez	;	mais	grâce
pour	la	vie	!

Baccarat	fit	un	signe	au	comte,	qui	abaissa	le	canon	de	son	pistolet.

–	Tu	peux	racheter	ta	vie	à	deux	conditions.	Voici	la	première	:	tu	vas	me	dire	ce	qu’il	y
a	de	commun	entre	toi	et	la	marquise	Van-Hop.

–	Oui…	oui…,	 je	dirai	 tout,	balbutia	 le	misérable,	mais	vous	me	défendrez,	n’est-ce
pas	?	vous	me	protégerez	après,	car	ils	me	tueront,	eux…

–	Qui,	eux	?

–	Les	Valets-de-Cœur.

–	Ah	!	s’écria	Baccarat,	je	ne	m’étais	pas	trompée.	Et,	le	regardant	en	face	:	–	Prends
garde	!	Si	 tu	 t’avises	de	nous	 taire	un	mot,	un	seul,	entends-tu	bien	?	 tu	n’auras	 rien	fait
pour	racheter	ta	vie,	rien	absolument.

–	Je	dirai	tout,	balbutia	Chérubin.

Et	 alors,	 toujours	 à	 genoux,	 toujours	 le	 visage	 inondé	 de	 larmes,	 cet	 homme	qui	 ne
voulait	 pas	 mourir,	 cet	 homme	 qui	 eût	 baisé	 les	 pieds	 d’un	 forçat	 pour	 racheter	 son
existence,	confessa	tout	ce	que	nous	savons	déjà,	c’est-à-dire	ses	relations	avec	les	Valets-
de-Cœur,	leurs	noms,	le	lieu	de	leur	réunion,	leur	obéissance	passive	à	un	chef	mystérieux
dont	 seul	Rocambole	 savait	 le	 nom	 ;	 puis	 le	 rôle	 infâme	 qu’il	 avait	 joué,	 lui	 Chérubin,
auprès	 de	 la	 marquise	 Van-Hop	 ;	 le	 piège	 abominable	 qui	 devait	 lui	 être	 tendu	 le
lendemain,	et	l’histoire	des	cinq	millions	de	Daï-Natha…	Tout	ce	qu’il	savait,	enfin.

–	Mais	 le	nom	de	cet	homme	?	demanda	Baccarat.	Si	 tu	ne	dis	 ce	nom,	 tu	n’as	 rien
racheté.

–	Je	vous	jure,	sanglota	Chérubin,	que	je	ne	le	sais	pas,	que	je	ne	l’ai	jamais	vu	 !	Le
vicomte	de	Cambolh	pourrait	seul	vous	le	dire.

–	C’est	bien,	dit	Baccarat,	nous	verrons	si	tu	as	menti.

Chérubin	se	leva	et	se	crut	sauvé.

–	Oh	 !	 attends	 donc	 encore,	 lui	 dit	 Baccarat,	 tu	 n’as	 rempli	 qu’une	 seule	 des	 deux
conditions.

–	J’exécuterai	la	seconde,	murmura-t-il	avec	soumission.

Baccarat	tira	de	son	sein	le	flacon	de	poison	que	lui	avait	destiné	sir	Williams.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda-t-elle.

–	 Cela,	 murmura	 Chérubin,	 qui,	 en	 cet	 aveu,	 était	 de	 bonne	 foi	 et	 croyait	 n’avoir
apporté	qu’un	philtre	amoureux,	c’est	le	vicomte	de	Cambolh	qui	me	l’a	donné.

–	Que	contient	ce	flacon	?

–	Une	liqueur	énervante	que	je	vous	destinais.

–	N’est-ce	pas	plutôt	du	poison	?



–	Non,	dit-il	avec	conviction.

–	Eh	bien,	dit	Baccarat,	nous	allons	le	savoir,	j’en	vais	faire	sur	toi	l’expérience.

Chérubin	ne	pouvait	pas	supposer	que	Rocambole	et	son	mystérieux	conseiller	eussent
un	intérêt	quelconque	à	empoisonner	Baccarat.	Convaincu	qu’il	ne	courait,	à	respirer	les
exhalaisons	du	flacon,	d’autre	danger	que	celui	d’un	abrutissement	momentané,	il	accepta
avec	joie	ce	dernier	moyen	de	racheter	sa	vie.

En	même	temps,	Baccarat	se	disait	:

–	Si	c’eût	été	du	poison,	l’enfant	me	l’aurait	dit.	Elle	m’a	dit	que	c’était	une	liqueur	qui
rendait	fou.	Eh	bien,	il	faut	que	cet	homme	soit	châtié.

Elle	tendit	le	flacon	à	Chérubin.

–	Débouche-le,	dit-elle.	Tu	vas	le	respirer	pendant	plusieurs	minutes.

Chérubin	obéit,	croyant,	comme	le	lui	avait	dit	Rocambole,	que	la	liqueur	n’était	qu’un
narcotique	enivrant,	et,	ne	se	doutant	pas,	le	malheureux,	que	c’était	la	mort	qu’il	aspirait
lentement.

Quand	ce	fut	fait,	Baccarat	ajouta	:

–	À	présent,	tu	vas	rester	ici	sous	la	garde	du	comte,	jusqu’à	nouvel	ordre.	Après	avoir
trahi	 tes	 complices,	 tu	 pourrais	 les	 prévenir,	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 qu’un	 seul	 d’entre	 eux
m’échappe	!

	

Baccarat	sonna,	demanda	sa	voiture	et	dit	au	jeune	Russe	:

–	Mon	cher	comte,	je	vais	vous	laisser	cet	homme,	vous	m’en	répondez,	n’est-ce	pas	?

–	 Oh	 !	 certes,	 répondit	 le	 jeune	 homme,	 je	 vous	 assure	 qu’il	 ne	 m’échappera	 pas
comme	l’autre.

La	 jeune	 femme	 jeta	 à	 la	 hâte	 un	 châle	 sur	 ses	 épaules,	monta	 en	 voiture	 et	 dit	 au
cocher	:

–	Allée	des	Veuves,	aux	Champs-Élysées,	à	l’hôtel	Van-Hop.

Il	était	plus	de	minuit	 lorsque	 le	coupé	de	Baccarat	entra	dans	 la	cour	de	 l’hôtel.	Le
marquis	était	rentré	depuis	une	heure,	et	le	suisse	fut	fort	étonné	d’avoir	à	ouvrir	la	porte	à
deux	battants.

–	Mon	ami,	dit	Baccarat,	il	faut	absolument	que	je	voie	la	marquise	à	l’heure	même.

–	Mais,	dit	le	suisse,	madame	est	couchée.

–	N’importe	!	vous	l’éveillerez.

Baccarat	parlait	avec	une	certaine	autorité	et	présentait	sa	carte.

Le	suisse	leva	la	tête	vers	la	façade	de	l’hôtel	et	aperçut	de	la	lumière	aux	croisées	de
la	chambre	à	coucher	de	madame	Van-Hop.

–	Madame	est	encore	levée,	dit-il.



Lorsque	la	marquise	ne	sortait	pas	le	soir,	les	domestiques	se	retiraient	de	bonne	heure,
à	l’exception	du	valet	de	chambre	de	monsieur.	Mais	le	marquis	était	rentré,	s’était	mis	au
lit,	et	n’avait	point	tardé,	on	s’en	souvient,	à	s’endormir	d’un	profond	sommeil.	D’ailleurs,
les	fenêtres	de	son	appartement	donnaient	sur	les	jardins	et	non	sur	la	cour	;	de	telle	façon
qu’il	 lui	 eût	 été	 impossible	 d’entendre	 le	 bruit	 du	 coupé	 de	 Baccarat.	 Le	 suisse	 ne
rencontra	d’autres	domestiques,	en	se	rendant	au	premier	étage,	que	la	femme	de	chambre,
à	qui	il	remit	la	carte	de	la	visiteuse.

Madame	 Van-Hop,	 après	 le	 départ	 de	 madame	Malassis,	 était	 demeurée	 longtemps
rêveuse	 et	 pleine	 d’hésitation.	 Elle	 avait	 promis	 d’aller	 le	 lendemain	 à	 ce	 rendez-vous
suprême	que	 lui	donnait	Chérubin,	et,	 la	veuve	partie,	elle	se	 repentait	amèrement	de	sa
promesse.	Depuis	qu’elle	 luttait,	qu’elle	combattait	sans	 relâche	cet	amour	éclos	dans	 le
silence	de	son	cœur,	madame	Van-Hop	avait	fini	par	puiser	dans	ses	idées	religieuses,	dans
son	éducation	première,	 dans	 le	 sentiment	de	 ses	devoirs	 et	 l’affectueuse	 estime	qu’elle
avait	pour	son	mari,	la	force	nécessaire	pour	oublier	à	jamais	Chérubin.

À	 ses	 yeux,	 quelques	 heures	 auparavant	 encore,	Chérubin	 était	 pour	 elle	 un	 homme
mort,	et	passé	à	l’état	de	souvenir.	Et	voici	que	madame	Malassis	venait,	une	lettre	de	lui	à
la	main,	la	supplier	de	lui	accorder	une	dernière	entrevue.	L’épître	du	jeune	homme	avait
été	si	pathétique,	si	éloquente,	que	la	marquise	avait	cédé.	Et	maintenant,	elle	éprouvait	un
remords,	 une	 terreur	 indéfinissable,	 et	 eût	 racheté,	 au	 prix	 de	 dix	 années	 de	 sa	 vie,	 la
promesse	qu’elle	avait	faite.	Pendant	deux	heures,	la	marquise	avait	essayé	de	tromper	ses
angoisses	par	une	pieuse	lecture.	Peut-être	que	si	en	ce	moment	le	marquis	était	venu	chez
elle,	elle	se	fût	jetée	dans	ses	bras,	lui	eût	tout	avoué	et	lui	eût	demandé	conseil.	Mais	le
marquis	ne	vint	pas	;	il	monta	en	rentrant	directement	chez	lui.	Enfin	elle	venait	de	passer
dans	 sa	 chambre,	 résolue	 à	 se	mettre	 au	 lit,	 lorsque	 sa	 camériste	 lui	 apporta	 la	 carte	de
madame	Charmet.

Cette	carte	plongea	la	marquise	dans	l’étonnement.	Que	pouvait,	à	pareille	heure,	 lui
vouloir	 cette	 femme,	 dont	 elle	 ignorait,	 du	 reste,	 la	métamorphose	 récente,	 et	 qui,	 pour
elle,	était	toujours	l’humble	dame	de	charité	?

Elle	se	décida	à	la	recevoir.

Deux	minutes	après,	Baccarat	entra.

Madame	 Van-Hop	 avait	 toujours	 vu	 madame	 Charmet	 vêtue	 simplement.	 Son
étonnement	fut	donc	grand	lorsqu’elle	vit	apparaître	l’élégante	jeune	femme	que	tout	Paris
croyait	être	l’amie	du	comte	Artoff.

En	effet,	Baccarat,	dans	sa	précipitation	à	courir	chez	la	marquise,	n’avait	point	songé
à	changer	de	toilette.	Elle	avait	conservé	une	délicieuse	robe	de	moire	antique	gros	bleu,
sur	laquelle	elle	avait,	à	la	hâte,	jeté	un	cachemire.	Ses	beaux	cheveux	blonds	semblaient
sortir	 de	 la	main	 du	 coiffeur,	 et	 son	 bras,	 demi-nu,	 était	 orné	 d’un	mince	 bracelet	 d’or
fermé	par	une	grosse	agrafe	en	diamants.

–	Je	vous	demande	mille	pardons,	madame	la	marquise,	dit-elle	vivement	et	d’une	voix
émue,	de	me	présenter	chez	vous	à	minuit	passé.

–	En	effet,	dit	 la	marquise	en	souriant	et	 lui	avançant	un	siège,	 je	m’attendais	peu	à
votre	visite.



Baccarat	demeura	debout,	et	parut	attendre,	pour	s’expliquer,	le	départ	de	la	femme	de
chambre.	Celle-ci	sortit	sur	un	signe	de	sa	maîtresse.

–	Madame,	dit	alors	Baccarat,	il	a	fallu	un	motif	bien	puissant,	bien	solennel,	pour	me
déterminer	à	la	démarche	que	je	fais	auprès	de	vous.

–	Mon	Dieu	!	madame,	répondit	la	marquise,	vous	m’effrayez.

–	Il	s’agit	de	l’honneur,	de	la	vie	même	d’une	femme.

–	Et	je	puis	la	sauver	?

–	Oui,	fit	Baccarat	d’un	signe	de	tête.

–	Ah	!	merci,	madame,	s’écria	la	marquise,	merci	!	d’être	venue	à	moi,	en	ce	cas.

–	Madame,	 poursuivit	Baccarat,	 qui	 éprouvait	 une	 indomptable	 émotion	 à	 la	 pensée
qu’elle	allait	être	forcée	de	dire	à	cette	noble	femme	:	«	Je	possède	votre	secret,	»	la	femme
dont	 je	 parle,	 et	 que	 vous	 seule	 pouvez	 sauver,	 m’était	 inconnue	 il	 y	 a	 peu	 de	 jours.
Aujourd’hui,	 elle	 est	 à	 mes	 yeux	 la	 plus	 noble,	 la	 plus	 vertueuse	 des	 femmes…	 et	 je
donnerais	ma	vie	pour	elle.

–	Son	nom	?	demanda	la	marquise.

–	Cette	femme,	continua	Baccarat	sans	répondre	d’abord	à	cette	question	directe,	est
en	 ce	moment	 la	 victime	 d’une	 épouvantable	 intrigue,	 le	 but	 d’une	 tentative	 criminelle
inouïe,	 et	 elle	 serait	 perdue	 sans	 retour,	 morte	 peut-être,	 demain	 à	 pareille	 heure,	 si	 la
Providence,	par	un	de	ces	hasards	qui	constituent	la	sagesse	céleste,	ne	m’avait	placée	sur
son	chemin.

–	 Mais,	 mon	 Dieu	 !	 s’écria	 la	 marquise	 troublée,	 quelle	 est	 donc	 cette	 femme,
madame	?

Baccarat	fléchit	un	genou,	prit	une	main	de	la	marquise,	 la	porta	respectueusement	à
ses	lèvres	et	murmura	:	–	Je	suis	à	ses	pieds,	madame,	et	je	la	supplie	de	m’entendre…



LXXX

La	marquise	jeta	un	cri.

–	Moi	?	dit-elle	éperdue.

–	Vous	madame.

–	Comment,	reprit-elle,	je	suis	compromise,	moi,	dans	mon	honneur	!

–	Dans	votre	honneur.

–	Ma	vie	est	en	danger	?

–	Hélas	!	soupira	Baccarat.

Un	 moment,	 madame	 Van-Hop	 crut	 que	 Baccarat	 était	 folle.	 Mais	 la	 tristesse
solennelle	répandue	sur	les	traits	de	la	jeune	femme	détruisit	bien	vite	cette	supposition.

–	Madame,	 reprit	 Baccarat	 toujours	 agenouillée	 devant	 la	 marquise,	 pour	 que	 vous
compreniez	le	danger	que	vous	courez,	pour	que	vous	compreniez	surtout	comment	je	puis
le	prévenir,	il	faut	que	vous	consentiez	à	m’écouter.

–	Parlez,	 dit	 la	marquise,	 dont	 la	 pensée	 se	 reporta	 avec	 effroi	 jusqu’à	M.	Oscar	 de
Verny.

–	Il	faut	d’abord,	madame,	continua	la	pauvre	repentie,	que	je	vous	dise	ce	que	je	fus.
Avant	 de	 m’appeler	 madame	 Charmet,	 avant	 de	 consacrer	 une	 modeste	 fortune	 à	 de
bonnes	œuvres,	avant	de	porter	des	robes	de	laine	brune	et	d’aller	demeurer	rue	de	Buci
dans	une	sorte	de	sépulcre,	j’ai	été,	madame,	une	créature	indigne	et	sans	cœur.

–	Oh	!	s’écria	la	marquise,	est-ce	possible	?

–	Un	jour,	la	grâce	de	Dieu	m’a	touchée	;	 je	me	suis	repentie,	j’ai	pleuré,	j’ai	prié,	je
me	suis	imposé	la	mission	de	faire	du	bien.	Oh	!	continua	Baccarat,	je	n’ai	point	le	temps,
madame,	d’entrer	dans	les	détails	;	une	 impérieuse	et	pressante	nécessité	me	force	à	être
brève.	Tout	ce	que	 je	puis	vous	dire,	c’est	que	 j’ai	souffert,	c’est	que	 j’ai	su	combien	 le
cœur	de	la	femme	était	faible…

–	Madame,	fit	la	marquise	tremblante.

–	Écoutez,	poursuivit-elle,	il	y	a	dans	Paris,	à	cette	heure,	une	association	de	bandits,
une	réunion	de	misérables,	qui	étalent	au	soleil	des	gants	jaunes,	des	voitures,	des	chevaux
de	prix,	des	noms	pompeux	et	usurpés	;	cette	association	se	nomme	le	Club	des	Valets-de-
Cœur.

Ces	mots	firent	tressaillir	la	marquise.

–	Qu’est-ce	que	ce	nom	?	dit-elle.



–	 Les	 Valets-de-Cœur,	 madame,	 font	 métier	 de	 tout,	 ils	 exercent	 une	 honteuse
industrie	;	ils	cherchent	à	semer	le	déshonneur	sur	leur	route.	Un	jour	l’un	de	ces	hommes,
le	chef	sans	doute,	s’est	 trouvé	sur	 le	chemin	d’une	femme	torturée	de	 jalousie,	 le	cœur
rempli	 de	 haine,	 une	 femme	 qui,	 depuis	 douze	 années,	 rêve	 votre	 mort,	 votre	 honte,
l’infamie	de	votre	noble	mémoire.

–	Grand	Dieu	 !	 s’écria	 la	marquise,	mais	 je	 n’ai	 fait	 de	mal	 à	 personne,	 cependant,
moi	?

–	Qu’importe	!

–	Mais	je	suis	à	Paris	depuis	cinq	ans	à	peine.

–	Cette	femme	est	venue	de	l’Inde.

Un	grand	 jour	se	fit	dans	 l’esprit	de	madame	Van-Hop.	Elle	se	souvint	que	son	mari
était	 allé	 aux	 Indes	 l’année	 qui	 précéda	 leur	 mariage,	 qu’il	 y	 avait	 inspiré	 une	 grande
passion	à	sa	cousine.

–	Daï-Natha	!	exclama-t-elle.

–	Oui,	Daï-Natha	Van-Hop,	dit	Baccarat.

–	Et	cette	femme	veut	ma	mort	?

–	Si	vous	mouriez,	elle	épouserait	le	marquis.

–	Oh	!	jamais	!	dit-elle	vivement.	Hercule	m’aimerait	morte	comme	il	m’aime	vivante,
j’en	suis	sûre.

–	Oui,	mais	s’il	vous	tuait,	lui	?

–	Me	tuer,	lui,	lui	!	accentua	la	marquise	affolée.

–	Il	vous	tuerait	s’il	vous	croyait	coupable.

–	Oh	!	oui,	dit-elle,	vous	avez	raison…	mais	je	suis	une	honnête	femme.

–	 Madame,	 dit	 bravement	 Baccarat,	 Daï-Natha,	 votre	 rivale,	 lui	 aurait	 prouvé	 le
contraire	demain.

Et	Baccarat,	baisant	de	nouveau	la	main	de	la	marquise,	continua	:

–	Oh	!	s’il	ne	fallait	pas	vous	sauver,	madame,	jamais,	non,	jamais	je	n’oserais…	Vous,
si	noble,	si	pure,	me	voir	descendre	au	fond	de	votre	cœur,	moi	la	créature	souillée,	n’est-
ce	point	le	plus	rude	de	tous	les	châtiments,	le	plus	immérité	de	tous	?

La	marquise	devina	Baccarat	et	lui	tendit	la	main.

–	Ah	!	dit-elle,	je	sais	enfin	ce	que	vous	voulez	dire.	Vous	voulez	parler	d’un	homme,
n’est-ce	pas,	qui	m’a	poursuivie	sans	relâche	depuis	quinze	jours	?…

–	Chérubin,	dit	Baccarat,	ou	plutôt	M.	de	Verny.

Un	fier	sourire	vint	aux	lèvres	de	la	marquise	:

–	Je	ne	suis	pas	coupable,	dit-elle,	et	je	puis	tout	dire	à	mon	mari.



–	 Je	 le	 sais,	madame.	Mais	 ce	 que	 vous	 ignorez	 c’est	 que	 Chérubin	 est	 un	 homme
infâme,	 un	misérable	 dont	 j’ai	 tenu	 la	 vie	 en	mes	mains	 il	 y	 a	 une	 heure,	 et	 qui	 a	 tout
avoué…

Et	 comme	 la	 marquise	 la	 regardait	 atterrée,	 Baccarat	 n’hésita	 plus.	 Elle	 lui	 dit	 ce
qu’était	Chérubin,	 ce	qu’était	 l’odieuse	madame	Malassis,	 le	plan	 infernal	dressé	contre
elle	par	une	rivale	et	ses	complices,	et	ce	qui	serait	arrivé	le	lendemain	sans	la	démarche
qu’elle	venait	de	faire.

La	marquise,	 son	 front	 dans	 ses	 deux	mains,	 croyant	 faire	 un	 horrible	 rêve,	 écouta
jusqu’au	bout	silencieusement.

–	Oh	!	mon	mari,	s’écria-t-elle	tout	à	coup,	je	veux	le	voir.

–	Non,	madame,	cela	ne	se	peut,	répondit	Baccarat.

–	Pourquoi	?	mais	pourquoi	?

–	Je	veux	vous	sauver	de	tout	soupçon,	dit-elle	gravement,	et	pour	cela	il	faut	que	vous
me	laissiez	agir…

Il	y	avait	une	sorte	d’autorité	subitement	révélée	dans	l’accent	de	Baccarat.

La	marquise	se	tut.

–	 Et	 puis,	 continua	 la	 repentie,	 je	 n’ai	 en	 mon	 pouvoir	 encore	 que	 l’un	 de	 ces
misérables,	 je	 ne	 tiens	 pas	 encore	Daï-Natha	 ;	 et	 il	 faut	 que	 cette	 femme	 soit	 rendue	 à
jamais	impuissante.

–	Que	faire,	mon	Dieu	!	que	faire	?

–	Me	laisser	agir.

–	Mon	mari	doit	souffrir	mille	morts	!

–	Sa	joie,	demain,	égalera	ses	tortures.

Et	Baccarat	se	frappa	soudain	le	front,	dominée	par	une	inspiration	:

–	Madame,	dit-elle,	votre	mari	porte	au	doigt	une	bague	ornée	d’une	pierre	bleue	?

–	Oui,	en	effet.

–	Il	me	faut	cette	pierre,	dit	résolument	la	jeune	femme.

–	Pourquoi	?

–	C’est	mon	secret	;	mais	peut-être	votre	repos	à	venir	est-il	à	ce	prix.	N’avez-vous	pas
une	pierre	de	même	couleur	qu’on	puisse	substituer	à	celle-là	?

–	Je	le	crois,	dit	la	marquise.

Elle	se	souvenait	qu’elle	possédait	parmi	ses	bijoux	une	superbe	turquoise	qui	devait
être,	à	peu	de	chose	près,	semblable	de	couleur	et	de	grosseur	à	celle	de	son	mari.	Elle	se
souvint,	en	outre,	que	M.	Van-Hop	ne	couchait	jamais	avec	sa	bague,	qu’il	la	déposait	sur
la	table	de	son	cabinet	de	toilette,	et	que,	même	sous	prétexte	que	la	pierre	bleue,	dont	elle
ignorait,	du	reste,	la	vertu	secrète,	redoutait	le	contact	de	l’eau,	il	l’ôtait	toujours	avant	de
se	laver	les	mains	ou	de	toucher	quelque	chose	d’humide.



–	Peut-être,	insista	Baccarat,	la	possession	momentanée	de	cette	bague	arrachera-t-elle
à	Daï-Natha	son	dernier	secret.

La	marquise	courut	à	un	petit	meuble	en	bois	de	rose	qui	renfermait	ses	écrins	;	elle	les
ouvrit	l’un	après	l’autre,	les	bouleversa	tous	et	finit	par	trouver	une	grosse	turquoise.

–	 Je	 crois,	 dit-elle,	 que	 c’est	 exactement	 la	 même	 forme	 et	 la	 même	 couleur.	 Puis
s’emparant	de	la	pierre,	elle	dit	à	Baccarat	:	–	Venez,	venez…

Il	 y	 avait	 un	 couloir	 mystérieux	 pratiqué	 au	 premier	 étage	 de	 l’hôtel,	 qui	 reliait
l’appartement	 du	 marquis	 à	 celui	 de	 sa	 femme	 et	 dispensait	 de	 passer	 par	 les	 grands
appartements.	 Ce	 couloir	 partait	 de	 la	 chambre	 de	 madame	 Van-Hop	 et	 aboutissait	 au
cabinet	de	toilette	du	marquis.

M.	 Van-Hop,	 en	 se	 couchant,	 fermait	 toujours	 la	 porte	 de	 cette	 pièce,	 et	 il	 était
présumable	qu’en	marchant	sur	la	pointe	du	pied,	on	y	pouvait	pénétrer	sans	être	entendu
par	lui.

La	marquise	 prit	 un	 flambeau	d’une	main,	 celle	 de	Baccarat	 de	 l’autre,	 et	 l’entraîna
dans	le	couloir	en	lui	recommandant	le	silence.

Les	 deux	 femmes	 marchaient	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,	 retenant	 leur	 respiration,	 et	 la
marquise,	dont	le	cœur	battait	à	outrance,	éprouva	une	joie	fiévreuse	en	remarquant	que	la
porte	qui	reliait	le	cabinet	de	toilette	au	couloir	était	entrouverte.	Celle	qui,	au	contraire,
donnait	dans	la	chambre	du	marquis,	était	fermée	comme	d’habitude.

Les	deux	femmes	entrèrent,	étouffant	le	bruit	de	leurs	pas.

Madame	Van-Hop	alla	droit	à	la	table	de	toilette	et	aperçut	la	bague	du	marquis	dans
un	baguier	en	porcelaine	du	Japon.

Elle	la	désigna	du	doigt	à	Baccarat,	qui	la	prit	et	l’examina.

Toutes	les	femmes	sont	plus	ou	moins	habiles	à	manier	des	bijoux.	Avec	une	dextérité
merveilleuse,	 Baccarat	 fit	 jouer	 la	 pierre	 bleue	 dans	 sa	 monture,	 et	 la	 détacha
délicatement.	Puis	elle	essaya	la	turquoise	de	madame	Van-Hop.	Oh,	bonheur	!	on	eût	dit
que	les	deux	pierres	avaient	été	faites	pour	la	même	bague.	La	turquoise	fut	substituée	à	la
pierre	bleue	et	remise	dans	le	baguier.	Les	deux	femmes	s’esquivèrent	comme	des	voleurs
qui	craignent	d’être	arrêtés	et	repris	avec	leur	butin.	Elles	retournèrent	dans	la	chambre	à
coucher	de	la	marquise.

–	 Madame,	 dit	 alors	 Baccarat,	 pouvez-vous	 compter	 sur	 votre	 femme	 de	 chambre
comme	sur	vous-même	?

–	Oui.	Marguerite	est	depuis	douze	ans	à	mon	service.

–	Défendrait-elle	énergiquement	votre	porte	?

–	Elle	se	ferait	hacher	sur	le	seuil.

–	Et	le	suisse	?

–	M’obéira.

–	Alors,	 dit	Baccarat,	 appelez	 votre	 femme	de	 chambre	 et	 dites-lui	 que	vous	 sortez,
que	vous	ne	rentrerez	pas	;	que	si	demain,	le	marquis	se	présente,	elle	dise	que	vous	n’avez



pas	dormi	de	la	nuit,	et	que,	à	peine	au	jour,	vous	vous	êtes	assoupie.

–	Comment,	dit	la	marquise,	vous	voulez	que	je	sorte	?

–	Oui.

–	Mais	pourquoi	?	où	irai-je	?

–	Vous	viendrez	chez	moi.

–	Dans	quel	but	?

–	Mais,	madame,	murmura	Baccarat	avec	véhémence,	vous	ne	comprenez	donc	pas	?

–	Quoi	?

–	Que	votre	vie	n’est	pas	en	sûreté	ici	!

–	Ma	vie	?

–	 Oui,	 demain	 matin,	 sans	 doute,	 Daï-Natha	 écrira	 au	 marquis	 que,	 le	 soir,	 à	 huit
heures,	vous	devez	voir	Chérubin	chez	madame	Malassis.

–	Oh	!	je	n’irai	pas	!…	Quelle	horreur	!

–	Et	qui	vous	dit,	madame,	que,	saisi	d’un	accès	de	fureur	et	de	folie	vertigineuse,	le
marquis	 ne	 voudra	 point	 vous	 tuer	 sur-le-champ,	 sans	 attendre	 cette	 preuve	 qu’on	 lui
promet	?

–	Oh	!	vous	avez	raison,	dit	la	marquise	avec	terreur.

–	Et	 puis,	 ajouta	Baccarat,	 il	 faut	 que	 cet	 homme,	 ce	 bandit,	 ce	misérable,	 s’il	 veut
qu’on	 lui	 fasse	grâce	de	 la	vie,	se	 traîne	à	vos	genoux,	qu’il	 implore	votre	pardon,	qu’il
vous	demande	grâce.

–	C’est	inutile,	dit	la	marquise	avec	le	dégoût	que	lui	inspirait	maintenant	Chérubin.

–	N’importe	!	dit	Baccarat,	venez…

La	marquise	appela	sa	femme	de	chambre	et	lui	fit	la	leçon.

–	Mais,	enfin,	observa	la	soubrette,	si	monsieur	venait	à	dix	heures	ou	à	midi,	et	qu’il
insistât	?…

–	Eh	bien	!…	je	suis	sortie	de	bonne	heure	pour	une	œuvre	pieuse.

Et	la	marquise	s’enveloppa	d’un	grand	manteau,	mit	son	voile	le	plus	épais,	et	dit	:

–	 Partons,	 partons	 vite	 !	Et	 elle	murmura	 à	mi-voix	 en	 étouffant	 un	 sanglot	 :	 –	Oh	 !
pauvre	Hercule	!	toi,	le	plus	noble	et	le	meilleur	des	hommes,	faut-il	donc	te	fuir	comme
un	meurtrier	?

Les	deux	femmes	descendirent	le	grand	escalier	et	traversèrent	le	jardin.

Le	coupé	de	Baccarat	attendait	dans	la	cour.	Le	cocher	dormait	sur	son	siège.

Le	 suisse	 avait	 refermé	 les	 deux	 battants	 de	 la	 porte	 et	 s’était	 endormi	 dans	 son
fauteuil,	son	cordon	à	la	main.



–	Vous	n’aurez	pas	besoin	de	compter	sur	la	discrétion	de	cet	homme,	dit	Baccarat,	il
ne	vous	verra	pas.

Elle	poussa	la	marquise	dans	la	voiture	et	lui	dit	:	–	Tenez-vous	tout	au	fond	 ;	 je	vais
vous	masquer	de	mon	mieux.

Le	bruit	de	la	portière,	en	se	refermant,	éveilla	le	cocher,	qui	se	frotta	les	yeux,	tout	en
se	faisant	ouvrir	la	porte	cochère.

Et	la	voiture	passa.

Le	 fidèle	 cerbère	 de	 la	 loge	 se	 coucha	 fort	 tranquillement,	 sans	 se	 douter	 que	 sa
maîtresse	venait	de	quitter	 son	hôtel	 à	une	heure	du	matin	avec	 l’intention	de	n’y	point
rentrer	cette	nuit-là.

*	*

*

Or,	tandis	que	Baccarat	se	rendait	en	toute	hâte	chez	la	marquise	Van-Hop,	Chérubin
demeurait	dans	le	boudoir	de	la	rue	Moncey,	gardé	à	vue	par	le	comte	Artoff.

Il	venait	de	respirer	le	flacon	empoisonné.	Pendant	un	moment,	il	fut	comme	suffoqué
par	 l’odeur	 pénétrante	 qui	 s’en	 échappait.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 se	 redressant,	 il	 poussa	 un
grand	 éclat	 de	 rire	 qui	 frappa	 le	 comte	 de	 stupeur.	Mais	Chérubin	 le	 regarda	 fixement,
effrontément,	comme	il	savait	regarder	quelques	heures	auparavant	encore.

–	Ah	!	la	bonne	histoire	!	s’écria-t-il,	la	bonne	histoire,	mon	cher	ami	!

Et	il	se	mit	à	gambader	dans	le	boudoir.

–	Cher	comte	de	mon	cœur,	poursuivit-il,	figurez-vous	que	je	viens	de	faire	un	assez
vilain	rêve…

Le	comte,	muet	d’étonnement,	le	regardait	toujours.

–	Ne	me	suis-je	pas	figuré	tout	à	l’heure	que	vous	vouliez	me	tuer	?	Ah	!	ah	!	ah	!

–	L’enfant	avait	raison,	pensa	le	jeune	Russe,	l’odeur	de	ce	flacon	détermine	la	folie,	et
le	châtiment	de	ce	misérable	ne	s’est	point	fait	attendre.

Chérubin	était	fou,	en	effet.	Pendant	une	heure	il	gambada,	sauta,	dansa,	chanta,	se	prit
à	rire	bruyamment	et	débita	les	folies	les	plus	grandes,	les	excentricités	les	plus	inouïes	;	il
entremêla	son	verbiage	de	révélations	et	de	commentaires	sur	le	club	des	Valets-de-Cœur,
mettant	peu	à	peu	à	nu	son	âme	souillée	et	ses	criminelles	pensées.	Puis	il	courut	au	comte
et	voulut	l’embrasser.

Le	comte	le	repoussa.

–	Arrière,	drôle	!	lui	dit-il.

Chérubin	 ne	 répondit	 point	 et	 continua	 ses	 gambades.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 il	 se	 laissa
tomber,	épuisé	de	 fatigue,	 sur	 le	canapé,	porta	 la	main	à	 son	 front	et	murmura	 :	–	C’est
drôle,	mais	j’ai	du	feu	dans	la	tête.

Et	 l’éclat	 de	 rire	 s’éteignit,	 le	 regard	 brillant	 devint	 morne,	 une	 sorte	 de	 torpeur
s’empara	de	lui.



*	*

*

Lorsque	la	marquise	Van-Hop	et	Baccarat	arrivèrent,	Chérubin	était	étendu	tout	de	son
long	sur	le	parquet,	la	face	contre	terre.

Baccarat	crut	que	le	comte	l’avait	tué,	et	jeta	un	cri.

Le	comte	devina	:

–	Ce	n’est	pas	moi,	dit-il,	c’est	Dieu.

–	Il	est	donc	mort	?

–	Il	le	sera	dans	quelques	heures.

–	Mais	qu’est-il	donc	arrivé	?	demanda-t-elle	en	se	penchant	sur	Chérubin,	qui	respirait
à	peine.

–	Madame,	dit	gravement	le	comte	Artoff,	cet	homme	vous	apportait	du	poison,	et	 il
s’est	tué	lui-même	sans	le	savoir.	Nous	lui	avions	fait	grâce	de	la	vie,	nous	;	mais	Dieu	a
été	moins	clément,	et	il	a	voulu	que	la	justice	éternelle	eût	son	cours.

Alors	Baccarat	se	tourna	vers	la	marquise	muette	d’horreur	et	d’effroi	:

–	Madame,	lui	dit-elle,	cet	homme	nous	a	gravement	offensées	toutes	deux,	mais	il	va
mourir…	Prions	Dieu	pour	son	âme	!

Et	les	deux	femmes	s’agenouillèrent	et	récitèrent	les	prières	des	agonisants,	et	le	jour
les	retrouva	dans	la	même	attitude,	auprès	du	corps	de	Chérubin	le	Charmeur,	qui	venait
d’expirer	sans	avoir	recouvré	la	raison.

Le	châtiment	des	Valets-de-Cœur	commençait	enfin.



LXXXI

Nous	avons	laissé	le	marquis	Van-Hop	dans	le	cabinet	où	maître	Venture	l’avait	caché.

Le	 condamné	 qui	 attend	 qu’on	 vienne	 le	 chercher	 pour	 le	 conduire	 à	 l’échafaud
n’endure	 certainement	 pas	 une	 torture	 plus	 horrible	 que	 celle	 que	 subit	 le	 marquis,
lorsqu’il	se	trouva	seul,	ses	armes	à	la	main.

Il	était	venu	là	pour	tuer…	pour	tuer	la	femme	qu’il	avait	aimée	depuis	douze	ans.

Le	marquis	sentait	une	sueur	glacée	perler	sur	son	front,	à	mesure	qu’il	voyait	le	temps
s’écouler	et	approcher	l’heure	fatale	où	l’épouse	coupable	arriverait	au	rendez-vous.

Un	reste	d’espoir	cependant	lui	tenait	au	fond	du	cœur	:	peut-être	ne	viendrait-elle	pas.
Un	moment	il	eut	la	tentation	de	mourir	seul,	et	il	appuya	son	pistolet	sur	son	front.	Mais
il	 songea	 alors	 que,	 lui	 mort,	 elle	 l’épouserait,	 qu’ils	 seraient	 heureux,	 et	 cette	 pensée
alluma	un	ouragan	de	fureur	dans	son	âme.

–	Non,	non,	murmura-t-il,	je	veux	les	tuer	tous	deux	!

Huit	heures	sonnèrent.	À	partir	de	ce	moment,	les	minutes	devinrent	des	siècles	pour	le
marquis.

Le	moindre	bruit	extérieur	le	faisait	tressaillir	et	frissonner.	Des	pas	légers,	des	pas	de
femme	 qui	 crissèrent	 tout	 à	 coup	 sur	 le	 sable	 du	 jardin	 lui	mirent	 la	mort	 dans	 l’âme.
C’était,	ce	devait	être	elle.

Les	pas	franchirent	le	seuil	du	pavillon,	montèrent	lestement	l’escalier	et	s’arrêtèrent	à
la	porte.

Le	marquis	étreignit	convulsivement	la	crosse	de	son	pistolet.

La	porte	s’ouvrit,	une	femme	entra.

Le	 cabinet	 de	 toilette	 où	 le	marquis	 était	 caché	 et	 qui	 ouvrait	 à	 gauche	 de	 l’alcôve,
avait	une	porte	vitrée	garnie	 à	 l’intérieur	d’un	 rideau.	Ce	 rideau,	mal	 tiré,	 permettait	 au
marquis	de	voir	parfaitement	à	l’intérieur	de	la	chambre	à	coucher.	Ô	bonheur	!	la	femme
qui	 entrait,	 ce	 n’était	 pas	 elle	 :	 c’était	 Fanny,	 cette	 ancienne	 femme	 de	 chambre	 de
Baccarat,	vendue	corps	et	âme	à	sir	Williams,	et	que	les	Valets-de-Cœur	avaient	imposée	à
madame	Malassis.	Elle	vint	s’asseoir	auprès	du	feu	et	s’étendit	dans	un	confortable	avec	la
nonchalante	 aisance	d’une	duchesse.	Savait-elle	que	 le	marquis	 était	 caché	à	deux	pas	?
C’est	probable,	car	elle	murmura	d’un	ton	de	mauvaise	humeur	:

–	Quelle	scie	 !	 attendre	 tous	 les	 jours	 comme	cela	 que	 l’amie	de	madame	vienne	 au
rendez-vous	de	son	cher	et	tendre	!	Il	faut	avouer	que	si	madame	fait	un	assez	vilain	métier
en	 cédant	 ainsi	 sa	maison,	 j’en	 fais	 un	 plus	 stupide	 encore	 en	 posant	 tous	 les	 soirs	 une
heure	sur	le	pas	de	la	porte.	Ma	foi,	tant	pis,	elle	viendra	bien	toute	seule	jusqu’ici…	Il	fait
un	froid	de	chien.



Une	rage	folle	s’empara	du	marquis	lorsqu’il	entendit	ce	cynique	langage	;	le	secret	de
sa	honte	appartenait	donc	à	une	soubrette	comme	il	appartenait	déjà	à	un	valet	!…	Et,	dans
son	 cœur,	 il	 sentit	 se	 briser	 et	 s’évanouir	 le	 dernier	 sentiment	 de	 pitié	 qu’il	 éprouvait
encore	naguère	pour	celle	qu’il	avait	tant	aimée.

Dix	 minutes	 environ	 après	 que	 Fanny	 fut	 rentrée	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 sa
maîtresse,	de	nouveaux	pas	se	firent	entendre	dans	le	jardin	;	puis,	comme	ceux	de	Fanny,
résonnèrent	sur	l’escalier.

–	Tiens	!	dit	la	soubrette	tout	haut,	voilà	madame	la	marquise	!

Et	elle	se	leva	et	prit	la	respectueuse	attitude	qui	convient	à	une	inférieure	en	présence
d’une	femme	de	qualité.	En	se	tournant	curieusement	vers	la	porte	entrebâillée	qui	s’ouvrit
toute	grande,	Fanny	tressaillit	et	recula	comme	si	elle	eût	vu	surgir	devant	elle	un	fantôme.

En	même	 temps,	 d’un	 regard,	 l’œil	 étincelant	 du	marquis	 enveloppa,	 du	 fond	 de	 sa
cachette,	la	femme	qui	entrait…	Ce	n’était	point	la	marquise	!	C’était	une	femme	de	haute
taille,	 enveloppée	 dans	 un	 grand	 manteau,	 le	 visage	 découvert,	 et	 d’une	 merveilleuse
beauté.

Le	marquis	 ne	 l’avait	 jamais	 vue.	Mais	 Fanny,	 elle,	 poussa	 un	 cri,	 et	 la	 reconnut…
C’était	Baccarat,	qui	ferma	la	porte	à	double	tour	derrière	elle,	poussa	les	verrous	et	mit	la
clef	dans	sa	poche.	Puis	elle	fit	un	pas	vers	Fanny	qui,	interdite,	recula.

Baccarat	se	débarrassa	de	son	manteau,	jeta	son	chapeau	et	se	montra	au	marquis	dans
toute	l’élégance	nerveuse	de	sa	taille,	avec	ses	magnifiques	cheveux	blond	fauve.

–	Bonjour,	Fanny,	dit-elle	avec	calme.

Fanny	s’inclina	et	recula	encore.

–	Il	paraît	que	je	te	fais	peur,	ma	petite	!	dit	Baccarat	en	riant.

Ce	rire	donna	le	frisson	à	la	soubrette.

–	Non…	balbutia	Fanny.

–	Tu	ne	m’attendais	pas,	je	vois…

–	Je	croyais	que	madame	était	morte…	balbutia	Fanny.

–	C’est	possible.

Fanny	frissonna.

–	Mais	les	morts	reviennent…	et	ils	ont	le	poignet	solide…

Et	Baccarat,	étendant	la	main,	prit	Fanny	par	le	bras	et	l’étreignit.	La	victime	jeta	un
cri	de	douleur.

Baccarat	se	remit	à	rire	:

–	 Tu	 vois,	 dit-elle,	 que	 si	 je	 suis	 un	 revenant,	 j’ai	 encore	 quelque	 vigueur.	 Mais
assieds-toi	donc,	ma	petite,	là,	devant	moi,	nous	avons	à	causer.

Fanny	tremblait	et	demeurait	debout.



–	Bah	!	fit	la	jeune	femme,	de	lorette	à	camériste	il	n’y	a	que	la	main.	Assieds-toi,	et
causons	comme	de	vieilles	amies.

Et	elle	se	jeta	dans	le	fauteuil	où	Fanny	s’étalait	quelques	minutes	auparavant.

–	Que	me	voulez-vous	donc	?	murmura	celle-ci	dont	les	dents	claquaient	de	terreur,	car
elle	se	souvenait	encore	de	cette	nuit	terrible,	où,	dans	la	maison	de	fous,	Baccarat	avait
failli	la	tuer.

–	Je	veux	causer.

Et	Baccarat	se	plaça	dans	un	autre	fauteuil	qu’elle	approcha	de	celui	de	Fanny.

Puis,	la	regardant	en	face	:

–	Que	fais-tu	ici	?

–	J’attends	ma	maîtresse.

–	Tu	mens	!

Baccarat	prononça	froidement	ces	deux	mots.

–	Tu	mens	!	poursuivit-elle.	Ta	maîtresse	est	sortie	et	ne	rentrera	qu’à	minuit.

Fanny	voulut	payer	d’audace.

–	J’attends	une	amie	de	madame,	dit-elle.

–	Quelle	est	cette	amie	?

Fanny	hésita.

Baccarat	ouvrit	son	corsage,	et	en	tira	un	petit	poignard	à	manche	ciselé.

–	Tiens,	dit-elle	en	le	tirant	du	fourreau	et	faisant	étinceler	la	lame	brillante	aux	rayons
de	la	bougie,	le	reconnais-tu	?

Fanny	 voulut	 se	 lever	 de	 son	 fauteuil	 et	 fuir.	Mais	 une	main	 nerveuse	 l’y	 cloua	 en
s’appuyant	sur	son	épaule.

–	Réponds	donc	:	ma	fille,	quelle	est	cette	amie	?

–	C’est	la	marquise	Van-Hop.

–	Oh	!

Et	Baccarat	attacha	son	œil	dominateur	sur	la	soubrette.

–	 Ma	 petite,	 dit-elle,	 fais	 bien	 attention	 à	 ce	 que	 tu	 vas	 répondre,	 car	 je	 vais	 te
questionner	comme	un	juge	interpelle	un	voleur.

–	Je	répondrai,	murmura	Fanny,	qui	comprit	que	Baccarat	était	résolue	à	tout.

–	Si	tu	as	le	malheur	de	répondre	un	mot	qui	ne	soit	pas	l’exacte	vérité,	tu	es	morte	!

Et	la	lame	du	poignard	étincela	de	nouveau	aux	yeux	de	la	coupable.

Le	marquis,	frappé	de	stupeur,	n’osait	faire	un	mouvement,	et	il	semblait	attendre	avec
une	 anxiété	 terrible	 le	 résultat	 de	 cet	 interrogatoire	 d’où,	 il	 le	 sentait	 instinctivement,
devait	jaillir	enfin	la	vérité.	Ses	doutes	l’avaient	repris	depuis	que	Baccarat	était	entrée.



–	Voyons,	reprit	la	jeune	femme,	tu	dis	donc	que	la	jeune	marquise	Van-Hop	est	l’amie
de	ta	maîtresse	?

–	Oui.

–	Et	elle	doit	venir	ce	soir	?

–	Elle	devrait	être	ici	déjà.

–	Bien.	Mais	qu’y	vient-elle	faire,	puisque	ta	maîtresse	est	sortie	?

–	Elle	a	rendez-vous	avec	un	jeune	homme…

–	Son	nom	?

–	Chérubin.

–	De	quelle	nature	est	ce	rendez-vous	?

Et	l’œil	de	Baccarat	se	posa	sur	Fanny,	étincelant	et	terrible.

–	Prends	bien	garde	!	dit-elle,	si	tu	dis	un	mot	qui	ne	soit	pas	la	vérité,	je	te	tue	!

–	Ma	foi	!	pensa	la	soubrette,	je	ne	puis	pourtant	pas	me	laisser	égorger…	Je	dirai	tout	!

Et	elle	répondit	:

–	La	marquise	a	reçu	une	lettre	de	M.	Chérubin	;	c’est	madame	Malassis	qui	l’a	portée.

–	Quand	?

–	Hier.

–	Que	contenait	cette	lettre	?

–	Je	ne	sais	pas	au	juste	;	mais	M.	Chérubin	disait	qu’il	quittait	la	France	pour	toujours,
et	il	suppliait	madame	la	marquise	de	lui	accorder	une	entrevue	en	présence	de	madame.

–	La	marquise	aime-t-elle	ce	Chérubin	?

–	Non,	murmura	Fanny,	qui	sentait	bien	qu’un	seul	mensonge	serait	son	arrêt	de	mort.

Le	marquis,	au	fond	de	sa	retraite,	eut	un	éblouissement.

–	Dans	quel	but	vient-elle	?	Réponds,	et	sois	sincère,	si	tu	veux	vivre.

Fanny	hésita	une	seconde.

–	Tu	 sais	 bien,	ma	 fille,	 dit	Baccarat,	 que	 nous	 sommes	 seules	 ici,	 que	 personne	 ne
viendra	à	ton	secours	et	que	je	serai	sans	pitié	si	tu	essayes	de	me	tromper.

–	Eh	bien	!	dit	Fanny,	ma	maîtresse	trahit	la	marquise	pour	servir	M.	Chérubin,	qui	a
intérêt	 à	 séduire	 madame	 Van-Hop	 ;	 et	 comme	 elle	 est	 une	 honnête	 femme,	 ils	 ont
imaginé…

–	Qui,	ils,	demanda	Baccarat.

–	Madame	Malassis,	Venture	et	les	autres…	d’entourer	la	marquise	des	apparences…

–	Allons,	dit	Baccarat,	nous	n’avons	pas	le	temps	d’hésiter,	il	faut	tout	dire.

Et	elle	lui	appuya	son	stylet	sur	la	poitrine.



Alors	Fanny	n’hésita	plus.

Elle	avoua	tout	ce	qu’elle	savait,	le	plan	concerté	entre	madame	Malassis	et	Venture,	et
ce	que	Chérubin	devait	dire	et	faire.	Enfin,	elle	étendit	la	main	vers	le	cabinet	de	toilette	et
dit	:

–	Le	mari	est	là…

Baccarat	se	leva	pour	ouvrir	la	porte	du	cabinet.	Mais	cette	porte	s’ouvrit	d’elle-même.

Pâle,	le	visage	noyé	de	larmes,	le	marquis	était	sur	le	seuil.

Baccarat	fit	un	pas	vers	lui.

–	Monsieur,	lui	dit-elle,	il	est	impossible	que	la	justification	de	la	marquise	ne	soit	pas
suffisamment	établie	encore	à	vos	yeux,	que	l’ombre	d’un	doute	subsiste	au	fond	de	votre
cœur,	et	que	vous	vouliez	avoir	d’autres	preuves	encore…

Le	marquis	se	taisait.

–	Eh	bien,	dit	Baccarat,	venez	avec	moi	et	vous	serez	satisfait.

*	*

*

Tandis	que	cette	scène	se	passait	dans	le	pavillon	de	madame	Malassis,	un	drame	non
moins	 émouvant	 s’accomplissait	 à	 l’hôtel	 où	 miss	 Daï-Natha	 s’était	 trouvée	 mal.	 Elle
était,	on	le	sait,	à	demi	couchée	sur	un	sofa,	la	tête	appuyée	sur	des	coussins,	en	proie	aux
premières	atteintes	de	l’empoisonnement.

Le	marquis,	convaincu	du	crime	de	sa	femme,	avait,	en	partant,	jeté	sa	bague	aux	pieds
de	l’Indienne.

Celle-ci	 se	 traîna	plutôt	qu’elle	ne	courut,	cette	bague	à	 la	main,	vers	un	meuble	qui
supportait	un	verre	d’eau.	Elle	emplit	le	verre	et	essaya	de	détacher	la	pierre	bleue	de	la
bague.	 Mais	 comme	 l’émotion	 et	 le	 tremblement	 convulsif	 qui	 l’agitaient	 la	 rendaient
inhabile	à	cette	besogne,	elle	prit	le	parti	de	jeter	dans	le	verre	la	bague	tout	entière.	Puis
elle	fixa	un	œil	ardent	sur	cette	eau	qui	allait	se	colorer	légèrement	d’une	teinte	bleuâtre,	et
qui,	en	cet	état,	lui	rendrait	la	vie…

Daï-Natha	avait	eu	peur	de	mourir…	Mais	elle	possédait	une	confiance	si	grande,	une
foi	si	profonde	dans	les	vertus	de	la	pierre	bleue,	elle	était	si	persuadée	de	son	infaillibilité,
qu’elle	se	crut	sauvée…

Pendant	dix	minutes,	couvant	des	yeux	le	verre	d’eau	elle	endura	ses	souffrances	avec
un	 stoïcisme	 sans	 égal…	 Au	 bout	 de	 ce	 temps,	 l’eau	 n’avait	 encore	 rien	 perdu	 de	 sa
limpidité.	 Daï-Natha	 ne	 savait	 pas	 au	 juste	 quel	 laps	 de	 temps	 il	 fallait	 pour	 que	 la
dissolution	s’opérât.	Elle	attendit	encore…

Ses	souffrances	augmentaient,	mais	elle	ne	jetait	pas	un	cri,	ne	laissait	pas	échapper	un
geste	et	continuait	à	regarder	la	bague	qui	gisait	au	fond	du	verre.

Au	bout	de	dix	autres	minutes,	elle	prit	le	verre	dans	ses	mains,	le	plaça	entre	ses	yeux
et	 une	 bougie.	 L’eau	 était	 transparente	 comme	 du	 cristal.	 Et	 les	 souffrances
augmentaient…



–	Mon	Dieu	!	murmura-t-elle,	si	j’allais	mourir	avant	que	l’eau	soit	devenue	bleue	!

Elle	 trempa	ses	doigts	dans	 le	verre,	prit	 la	bague	et	 la	palpa…	La	pierre	était	dure,
polie	et	ne	paraissait	pas	devoir	se	dissoudre.

Alors	 Daï-Natha	 eut	 peur…	 Elle	 trembla	 que	 la	 pierre	 n’eût	 perdu	 sa	 vertu	 en
changeant	de	climat.	Elle	frissonna	de	la	crainte	de	mourir.	Elle	plongea	la	bague	dans	le
verre	et	attendit	encore…

Cette	fois,	ses	regards	allaient	de	 la	pendule	au	verre	et	du	verre	à	 la	pendule.	L’eau
conservait	sa	limpidité	;	l’aiguille	marchait	lentement.

Trois	 quarts	 d’heure	 s’étaient	 écoulés	 depuis	 le	 départ	 du	 marquis.	 Daï-Natha
commençait	à	laisser	échapper	des	cris	sourds	;	ses	tortures	augmentaient…	Et	l’effroi	de
la	mort	s’était	si	bien	emparé	d’elle,	qu’elle	ne	songeait	plus	ni	à	son	violent	amour	pour
le	marquis,	 ni	 à	 sa	haine	pour	 sa	 rivale	 qui,	 elle	 devait	 le	 croire,	mourait	 à	 cette	 heure.
Non,	Daï-Natha	avait	tout	oublié…	Mais	elle	ne	voulait	pas	mourir.

Tout	 à	 coup	 un	 bruit	 de	 pas	 se	 fit	 entendre	 dans	 le	 salon,	 on	 frappa	 à	 la	 porte	 du
boudoir…	l’Indienne	ne	répondit	pas.

Alors	la	portière	se	souleva,	et	un	homme	parut,	donnant	la	main	à	une	femme	dont	le
visage	était	soigneusement	voilé.

Ce	visiteur,	inconnu	de	Daï-Natha,	était	le	comte	Artoff.	Le	comte	alla	droit	au	verre,
et	il	le	prit	;	puis,	comme	avait	fait	l’Indienne,	il	le	regarda	au	travers	d’une	bougie.

Daï-Natha	 le	 considéra	 avec	 une	 sorte	 de	 stupeur.	 Quel	 était	 cet	 inconnu	 ?	 Que	 lui
voulait-il	?

Et	puis	elle	regarda	cette	femme	voilée	qui	se	tenait,	immobile,	sur	le	seuil.

–	Madame,	dit	le	comte	en	replaçant	le	verre	sur	le	guéridon,	la	pierre	que	vous	voyez
n’est-elle	pas	destinée	à	colorer	cette	eau	?

–	Oui…	balbutia	Daï-Natha	toujours	torturée.

–	 Et	 cette	 eau,	 une	 fois	 colorée,	 n’est-elle	 point	 un	 remède	 infaillible	 contre
l’empoisonnement	par	les	fruits,	le	suc	ou	les	feuilles	du	mancenillier	?

Daï-Natha	fit	un	geste	d’assentiment	interrompu	par	un	cri	de	douleur.

–	Vous	êtes	dans	l’erreur,	madame,	cette	pierre	ne	fondra	pas.

–	Oh	!	fit	Daï-Natha.

–	Cette	 pierre,	 poursuivit	 froidement	 le	 comte,	 n’est	 point	 la	 pierre	 trouvée	dans	 les
entrailles	du	précieux	reptile.	C’est	une	simple	turquoise…

Daï-Natha	jeta	un	cri.

–	Cette	turquoise	a	été	substituée	à	la	véritable	pierre	bleue,	continua	le	jeune	Russe,	et
cela	à	l’insu	du	marquis	Van-Hop.

Alors	le	comte	s’effaça	pour	laisser	avancer	la	femme	voilée.



–	 Si	 vous	 voulez,	 du	 reste,	 acheva-t-il,	 savoir	 comment	 cette	 substitution	 a	 eu	 lieu,
demandez-le	à	madame,	qui	est	prête	à	vous	répondre.

L’inconnue	releva	alors	son	voile	et	montra	à	Daï-Natha	le	noble	et	beau	visage	de	la
marquise	Van-Hop.
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Daï-Natha	 avait	 vu	 une	 seule	 et	 unique	 fois	 en	 sa	 vie	 la	marquise	Van-Hop.	À	 son
arrivée	à	Paris,	poussée	par	une	sorte	de	fiévreuse	curiosité,	elle	avait	voulu	contempler
celle	qui	était	 sa	 rivale	heureuse,	celle	qui	possédait	 l’amour	du	seul	homme	qu’elle	eût
aimé	comme	on	sait	aimer	sous	les	tropiques.	Elle	était	allée	s’installer	à	l’Opéra,	dans	une
baignoire	 grillée,	 un	 jour	 de	 première	 représentation,	 et	 elle	 avait	 pu	 voir	 la	 marquise
entrer	dans	sa	loge	avec	son	mari.

À	partir	de	ce	moment,	les	traits	de	madame	Van-Hop	étaient	demeurés	profondément
gravés	dans	la	mémoire	de	Daï-Natha.

Qu’on	juge	donc	de	sa	stupéfaction,	de	son	effroi,	de	sa	fureur	même,	à	la	vue	de	cette
femme	!

La	révolution	qui	s’opéra	en	elle	fut	si	violente,	qu’elle	eut	le	pouvoir	de	suspendre	les
horribles	douleurs	de	l’empoisonnement,	et	de	faire	affluer	au	cœur	et	au	cerveau	toute	sa
vie,	toute	sa	sensibilité.	Elle	ne	songea	plus	à	elle-même,	elle	oublia	la	mort	qui	approchait
rapidement,	elle	prêta	à	peine	attention	à	la	terrible	révélation	du	comte,	qui	venait	lui	dire
que	la	pierre	bleue	avait	été	remplacée	par	une	turquoise,	et	qu’ainsi	la	mort	devenait	pour
elle	inévitable.

Non,	Daï-Natha	ne	vit,	ne	comprit	plus	qu’une	chose	:	la	marquise	était	vivante	!	Elle
était	là,	devant	elle,	calme	et	triste,	et	elle	venait,	sans	doute,	assister	à	son	agonie.	Ainsi
tout	était	manqué,	 fini…	Ainsi	ce	plan	habilement	conçu,	cette	abominable	machination
conduite	 avec	 une	 féroce	 adresse,	 ce	 piège	 dans	 lequel	 la	marquise	 aurait	 dû	 trouver	 la
mort,	tout	échouait.	Elle	était	là…

Le	regard	injecté	de	sang	et	de	fiel	que	lança	Daï-Natha	à	la	marquise	était	vraiment
intraduisible	:

–	Ah	!	ah	!…	rugit-elle,	tu	n’es	donc	pas	morte	?

–	 Dieu	 m’a	 sauvée,	 répondit	 doucement	 la	 marquise,	 et	 je	 viens	 vous	 pardonner,
madame,	le	mal	que	vous	avez	voulu	me	faire.

–	Pardonner	!	Tu	veux	me	pardonner	?	Ah	!	 la	mort	plutôt,	 la	mort	mille	 fois	 !	s’écria
Daï-Natha,	 qui	 retrouva	 un	 reste	 de	 force,	 se	 redressa	 et	 voulut	 se	 précipiter	 vers	 la
marquise.	–	Ah	!	continua-t-elle,	il	t’a	pardonné,	lui	;	sans	doute	 il	a	eu	peur…	le	 lâche	 !
Mais	je	ne	te	pardonnerai	pas,	moi	!…

Et	Daï-Natha,	rugissante	comme	les	tigresses	des	solitudes	de	son	pays,	essaya	de	se
traîner	jusqu’à	la	marquise	 ;	mais	ses	 forces	 la	 trahirent.	Au	moment	où	 le	comte	Artoff
allait	la	saisir	par	le	bras	et	l’arrêter,	elle	se	laissa	choir	sur	le	parquet.

–	Oh	!	la	mort,	la	mort	!	vociféra-t-elle	écumante,	la	mort	viendra	avant	que	je	me	sois
vengée	!



Ses	douleurs	l’avaient	reprise,	plus	intenses,	plus	aiguës	que	jamais.

–	Madame,	murmura	la	marquise,	toujours	calme	et	d’un	ton	plein	d’une	mansuétude
infinie,	voulez-vous	donc	mourir	ainsi,	et	ne	croyez-vous	donc	à	rien	?

–	 Si,	 blasphéma	 Daï-Natha,	 je	 crois	 à	 Sivah,	 le	 dieu	 du	 mal,	 le	 dieu	 des	 taugs
étrangleurs,	mes	pères,	et	j’adjure	Sivah	de	te	foudroyer	!…

L’élégante	 femme	 avait	 disparu	 pour	 faire	 place	 à	 une	 créature	 sauvage,	 à	 une	 bête
fauve	qui,	ne	possédant	plus	d’autre	arme	offensive	que	son	regard	empoisonné,	essayait
d’en	percer	son	ennemie.

–	Oh	!	madame,	continua	la	marquise,	dites	un	mot,	un	seul,	dites	que	vous	avez	cessé
de	me	haïr,	et	vous	ne	mourrez	pas…

Daï-Natha	répondit	par	un	blasphème.

–	Tenez,	continua	la	marquise	en	tirant	la	véritable	pierre	bleue	de	son	sein,	tenez…	je
viens	vous	sauver…

À	ces	mots,	Daï-Natha	fit	un	effort	et	se	redressa	à	demi.	Puis	elle	regarda	la	marquise
d’un	œil	 fixe,	 atone,	hébété.	Elle	 sembla	 lutter	entre	 le	désir	de	vivre	et	 sa	haine,	 et	 les
angoisses	qui	se	peignaient	sur	son	visage	trahirent	les	horreurs	de	cette	lutte.	Tout	à	coup,
elle	poussa	un	féroce	éclat	de	rire.

–	Ah	!	dit-elle,	la	pierre	est	en	ton	pouvoir	?…	C’est	toi	qui	peux	me	sauver	?…

–	Oui,	répondit	la	marquise,	je	suis	venue	pour	cela.

–	Eh	 bien,	 ricana	Daï-Natha,	 tu	 es	 venue	 inutilement…	 Je	 préfère	mourir	 que	 de	 te
devoir	la	vie…	Je	te	hais	comme	les	ténèbres	haïssent	la	lumière	du	soleil…	je	te	hais,	je
t’exècre	!

Comme	 elle	 achevait	 d’une	 voix	 sourde,	 stridente	 et	 qui	 ressemblait	 bien	 plus	 aux
rugissements	 de	 l’hyène	 d’Afrique	 qu’à	 une	 intonation	 humaine,	 deux	 nouveaux
personnages	se	montrèrent	sur	le	seuil	du	boudoir.

Le	premier	était	le	marquis	Van-Hop	;	l’autre	était	Baccarat.

Le	marquis	regarda	tour	à	tour	sa	femme	immobile,	muette,	mais	dont	le	calme	visage
disait	 éloquemment	 la	 pureté	 et	 l’innocence	 ;	 puis	 Daï-Natha,	 qui	 se	 tordait	 dans	 les
convulsions	de	l’agonie	et	blasphémait	:

–	Ah	!	ah	!	vociféra-t-elle	en	l’apercevant,	te	voilà,	Hercule…	te	voilà,	mon	bien-aimé	;
tu	as	eu	peur,	n’est-ce	pas	?	La	main	t’a	tremblé,	le	cœur	t’a	faibli	?…	Tu	l’aimes	tant,	cette
femme	coupable	!

–	Tais-toi,	infâme	!	s’écria	le	marquis.	Tais-toi,	Satan	!

Et	il	fit	un	pas	vers	la	marquise,	fléchit	un	genou	devant	elle	et	lui	dit	:	–	Madame,	cette
atroce	créature	vous	a	calomniée	:	elle	va	mourir…	Pardonnez-lui…	pardonnez-moi…

La	marquise	poussa	un	cri,	jeta	ses	bras	au	cou	de	son	mari,	et	murmura	en	éclatant	en
sanglots	 :	 –	Oh	 !	 tu	 es	 noble	 et	 bon,	mon	Hercule	 adoré,	 et	 puisque	 tu	 sais	 bien	 que	 ta
femme	est	toujours	digne	de	porter	ton	nom,	tu	ne	voudrais	pas	qu’elle	ait	à	se	reprocher
la	mort	d’une	personne,	n’est-ce	pas	?	Tu	la	sauveras.



Et	la	marquise	alla	à	Daï-Natha,	dont	toute	la	fureur,	toute	la	haine	étaient	passées	dans
le	regard,	et	elle	lui	dit	en	joignant	les	mains	:	–	Ne	mourez	pas,	madame,	ne	mourez	pas…
Tenez,	voici	 la	pierre	bleue…	la	véritable…	et	puisque	vous	ne	voulez	pas	me	devoir	 la
vie,	eh	bien,	je	la	rends	à	mon	mari.	C’est	lui	qui	vous	sauvera.

Le	marquis	prit	la	pierre	bleue	des	mains	de	la	marquise,	la	jeta	dans	le	verre.

–	Daï-Natha,	 dit-il	 lentement,	 il	 en	 est	 temps	 encore	 ;	 veux-tu	vivre	 ?	 Si	 tu	 le	 veux,
demande	pardon	à	la	noble	créature	qui	vient	d’implorer	ta	grâce.

–	Jamais	!	jamais	!

Et	 Daï-Natha	 continua	 à	 se	 rouler	 sur	 le	 parquet	 et	 à	 pousser	 des	 rugissements	 de
douleur.

Cependant,	 au	 dernier	 moment,	 comme	 déjà	 ses	 yeux	 se	 voilaient	 et	 devenaient
vitreux,	 comme	 le	 froid	 la	 prenait	 aux	 extrémités	 de	 ses	 membres,	 elle	 eut	 comme	 un
éblouissement	en	entrevoyant	ce	verre	sur	lequel	elle	avait	attaché	si	longtemps	un	regard
désespéré,	 qui	 maintenant	 était	 empli	 d’une	 belle	 liqueur	 indigo	 ;	 et	 l’amour	 de	 la	 vie
triomphant	de	la	haine,	elle	s’écria	:

–	À	boire	!	donnez-moi	à	boire.	Je	veux	vivre	!

–	Demande	pardon,	dit	le	marquis.

–	Pardon	!…	murmura	Daï-Natha	vaincue.

Le	 marquis	 prit	 le	 verre,	 et	 il	 allait	 l’approcher	 des	 lèvres	 de	 l’agonisante,	 lorsque
Baccarat,	jusque-là	témoin	immobile	et	silencieux	de	cette	scène,	arrêta	son	bras.

–	Non,	dit-elle,	si	cette	femme	veut	vivre,	il	faut	qu’elle	nomme	ses	complices,	il	faut
qu’elle	désigne	ces	hommes	à	qui	elle	avait	promis	cinq	millions.

–	Il	y	en	a	deux…	balbutia	Daï-Natha	d’une	voix	éteinte.

–	Leur	nom	?	insista	Baccarat.

–	L’un	se	nomme	Cambolh.

–	Oh	!	celui-là,	dit	le	marquis,	je	le	tuerai…

–	L’autre…	 l’autre	?…	demanda	Baccarat,	 qui	 espérait	 entendre	 enfin	 le	 nom	de	 sir
Williams	le	maudit	;	l’autre,	le	chef	?

–	Celui	de	New	York	?…

–	Oui…	Son	nom…	son	nom	?

Daï-Natha	ouvrit	la	bouche,	et	sans	doute	qu’elle	allait	prononcer	le	nom	de	ce	démon
insaisissable,	de	ce	Protée	aux	mille	formes,	qui	toujours	échappait	à	toutes	les	poursuites.
Mais	la	voix	expira	dans	sa	gorge,	et	elle	tendit	une	main	convulsive	vers	le	liquide	dont
s’était	emparée	Baccarat.

–	Son	nom…	son	nom	?	demanda	encore	celle-ci.

Daï-Natha	 fit	 un	 dernier	 effort	 pour	 atteindre	 le	 verre,	 jeta	 un	 grand	 cri	 et	 retomba
morte…	Baccarat	avait	trop	attendu,	le	poison	avait	été	plus	prompt	qu’elle,	et	Daï-Natha



emportait	 dans	 la	 tombe	 le	 dernier	 mot	 de	 cette	 épouvantable	 énigme,	 le	 nom	 de	 cet
homme,	qu’une	sorte	de	génie	infernal,	de	divinité	du	mal	semblait	protéger	sans	cesse.
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Tandis	que	ces	péripéties	émouvantes	se	déroulaient	avec	une	effrayante	rapidité,	deux
hommes	épiaient	dans	l’ombre,	et	séparément,	le	résultat	de	leurs	criminelles	tentatives.

L’un,	 sir	Williams,	 le	machinateur	 de	 ce	 drame,	 enveloppé	 dans	 un	manteau	 qui	 lui
couvrait	soigneusement	le	visage,	était	immobile,	vers	huit	heures,	dans	cette	petite	ruelle
sombre,	toujours	déserte,	sur	laquelle	le	jardin	de	madame	Malassis	avait	une	issue.

Quelques	minutes	auparavant,	Venture	était	sorti	par	cette	porte	;	il	avait	passé	auprès
de	 son	 chef	 sans	 le	 voir,	 et	 celui-ci	 avait	 compris	 que	 le	 marquis	 Van-Hop	 venait	 de
prendre	possession	de	sa	cachette.

Huit	heures	sonnèrent,	puis	huit	heures	et	demie…

–	Voici	un	coup	de	pistolet	qui	 se	 fait	 bien	 attendre,	pensait	 sir	Williams.	 Il	 est	 vrai
qu’il	vaut	cinq	millions.

Une	 demi-heure	 s’écoula	 encore.	Aucun	 bruit	 ne	 retentit.	 Alors	 sir	Williams	 eut	 un
frisson.

Et	involontairement	il	songea	à	Baccarat.

Il	 attendit	 quelques	 minutes	 encore…	 Et	 puis,	 comme	 le	 plus	 profond	 silence
continuait	à	régner,	il	n’y	tint	plus,	se	dirigea	en	courant	vers	la	place	Laborde,	gagna	la
rue	de	 la	Pépinière	par	 la	 rue	Miromesnil,	 et	 se	décida	à	pénétrer	dans	 la	maison	par	 la
grande	porte	et	à	voir	par	ses	yeux	ce	qui	était	arrivé.

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 sa	 métamorphose,	 Andréa	 le	 maudit	 sortait	 de	 ses
habitudes	prudentes,	et	s’exposait	à	être	reconnu	;	mais,	cette	fois,	il	commençait	à	perdre
un	peu	la	tête…	Il	passa	sans	jeter	son	nom	au	concierge,	traversa	le	jardin,	trouva	la	porte
du	pavillon	ouverte,	prêta	l’oreille,	n’entendit	aucun	bruit,	et	se	décida	à	gravir	l’escalier.

Il	y	avait	dix	minutes	que	le	marquis	Van-Hop	et	Baccarat	étaient	partis.

Cet	 inquisiteur	nocturne	 trouva	 toutes	 les	portes	ouvertes,	 et,	pénétrant	enfin	dans	 la
chambre	de	madame	Malassis,	il	y	aperçut	Fanny,	à	demi	folle	de	terreur…

Celle-ci,	 reconnaissant	 sir	Williams,	 crut	 qu’il	 venait	 la	 tuer,	 se	 jeta	 à	 ses	 genoux	 et
demanda	grâce.

–	Qu’est-il	donc	arrivé	?	s’écria-t-il	d’une	voix	tonnante.	Parle,	ou	je	t’étrangle	!

Mais	Fanny	n’eut	pas	besoin	de	répondre.

L’œil	de	sir	Williams	tomba	sur	le	poignard	que	Baccarat	avait	laissé	sur	la	cheminée,
et	il	comprit	que	sa	redoutable	ennemie	avait	passé	par	là.

–	Où	sont-ils	?	où	est-elle	?	demanda-t-il	en	s’emparant	du	poignard	et	l’appuyant	sur	la
gorge	de	Fanny.	Où	est	Chérubin	?



–	Il	n’est	pas	venu.

–	Baccarat	?

–	Elle	est	partie	avec	le	marquis.

–	Où	sont-ils	allés	?

–	Chez	Daï-Natha.

–	Tout	est	perdu	!	exclama	sir	Williams,	ivre	de	rage	;	toujours	Baccarat	!

Et,	dans	un	accès	de	fureur,	il	enfonça	le	poignard	jusqu’au	manche	dans	la	gorge	de
Fanny,	qui	mourut	sur	le	coup.

–	Au	moins,	murmura-t-il,	tu	ne	me	trahiras	plus,	toi	!

Et	l’assassin	s’élança	hors	de	cette	maison,	où	il	venait	de	verser	le	sang.

–	Oh	!	disait-il,	 je	ne	veux	pourtant	pas	qu’Armand	de	Kergaz	m’échappe	comme	les
autres	!	Je	veux	me	venger,	au	moins	!

Une	 de	 ces	 inspirations	 d’une	 terrible	 audace	 comme	 seul	 en	 pouvait	 concevoir	 ce
génie	 du	 mal,	 venait	 de	 germer	 tout	 à	 coup	 dans	 son	 cerveau,	 l’illuminant	 comme	 un
éclair.

Quand	il	fut	dans	la	rue,	au	lieu	de	fuir	ses	ennemis	triomphants,	au	lieu	de	se	réfugier
rue	Culture-Sainte-Catherine,	à	l’hôtel	de	Kergaz,	sir	Williams	se	jeta	dans	un	fiacre	qui
passait	et	cria	au	cocher	:	–	Avenue	de	Lord-Byron	!
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L’autre	personnage	qui	épiait	comme	sir	Williams,	mais	sur	un	autre	point,	les	résultats
de	l’affaire	Van-Hop,	était	le	vicomte	de	Cambolh.

Il	était	sorti	de	chez	Daï-Natha	en	lui	disant	:

–	Je	reviendrai	dans	une	heure.

Le	brillant	vicomte	suédois	alla	faire	un	tour	à	son	club,	et	reprit	vers	neuf	heures	le
chemin	de	l’avenue	de	Lord-Byron,	se	doutant	peu,	en	vérité,	qu’à	cette	heure	Daï-Natha
expirait,	et	que,	maîtres	de	l’hôtel,	le	marquis,	Baccarat	et	le	comte	Artoff	y	établissaient
tout	exprès	pour	lui	une	prison	sans	issue.

Il	sonna	;	la	grille	s’ouvrit	comme	de	coutume.	Un	domestique	l’introduisit.

On	sait	que	l’hôtel	avait	deux	entrées	et	deux	escaliers	:	d’un	côté,	on	retrouvait	l’Inde
tout	entière	;	de	l’autre,	les	usages	parisiens.

Ce	fut	par	celui-là	que	Rocambole	pénétra.

Il	 fit	 peu	 d’attention	 au	 domestique	 qui	 l’introduisait	 ;	 il	 traversa	 le	 salon	 en
fredonnant,	et	 frappa	à	 la	porte	du	boudoir,	persuadé	qu’il	allait	y	 trouver	Daï-Natha	en
train	de	revenir	à	la	vie,	grâce	à	la	vertu	de	la	pierre	bleue.

La	porte	s’ouvrit,	Rocambole	entra.	Mais	soudain	il	recula,	se	troubla,	pâlit…

Il	 venait	 d’apercevoir	 Daï-Natha	 immobile	 et	 morte	 sur	 le	 seuil	 ;	 en	 face	 de	 lui	 la
marquise	;	aux	deux	côtés	de	la	porte,	qui	se	referma	sur	lui,	le	comte	Artoff	et	le	marquis,
le	pistolet	au	poing.	À	deux	pas,	Baccarat	était	assise,	calme	et	muette.

Rocambole	jeta	un	cri,	comprit	que	tout	était	perdu,	et	qu’il	était	pris…

–	En	voilà	un	!	murmura	Baccarat	avec	l’accent	du	triomphe.

–	Monsieur,	dit	 le	marquis,	 je	pourrais	vous	tuer,	 je	préfère	vous	laisser	en	liberté	de
vous	défendre.	Descendons	au	jardin…	Nous	avons	des	armes.

Mais	 avant	 que	 Rocambole,	 frappé	 de	 stupeur,	 eût	 répondu	 ;	 avant	 qu’aucun	 des
témoins	de	cette	scène	eût	pu	s’attendre	à	un	pareil	événement,	une	porte	vola	en	éclats	au
fond	 du	 boudoir,	 et	 livra	 passage	 à	 un	 nouveau	 personnage.	 Cette	 porte	 était	 celle	 qui
conduisait	à	l’escalier	secret,	par	où	le	marquis	était	descendu	quelques	jours	auparavant.

Celui	 qui	 venait	 d’enfoncer	 cette	 porte,	 et	 qui	 s’élançait	 au	milieu	 du	 boudoir,	 plus
rapide	que	 l’éclair,	plus	 terrible	que	 l’ouragan,	ne	fit	qu’un	bond	vers	Rocambole,	et	 lui
planta	un	poignard	dans	la	poitrine.

–	Ah	!	bandit,	 s’écria-t-il,	 il	y	a	un	mois	que	 je	 te	suis	pas	à	pas	et	dans	 l’ombre,	un
mois	que	je	te	surveille,	un	mois	que	je	t’épie…	Cette	fois,	tu	ne	m’échapperas	pas,	et	les
Valets-de-Cœur	n’auront	plus	de	chef.



Or,	cet	homme	qui	venait	de	frapper	Rocambole	et	de	clouer	à	jamais	dans	sa	gorge	le
nom	que	Baccarat	espérait	lui	arracher,	c’était	non	point	sir	Williams,	non	point	sir	Arthur
Collins,	 mais	 le	 pieux	 vicomte	 Andréa,	 le	 frère	 dévoué	 d’Armand	 de	 Kergaz,	 le	 saint
homme	qui	s’était	imposé	la	mission	d’exterminer	les	Valets-de-Cœur.

*	*

*

Désormais	M.	 le	 vicomte	Andréa	 était,	 aux	yeux	du	marquis	Van-Hop,	 aux	yeux	de
Fernand	Rocher,	de	Léon,	de	Cerise,	d’Armand,	un	noble	cœur	touché	par	le	repentir,	un
homme	qui	ne	pouvait	avoir	 rien	de	commun	avec	ce	chef	mystérieux,	 inconnu,	dont	 le
nom	était	une	énigme	et	qui	avait	fondé	la	redoutable	association…

Et	 Baccarat,	 foudroyée	 par	 tant	 d’audace,	 comprit	 que	 cet	 homme,	 que	 seule	 elle
devinait,	savait	triompher	au	sein	même	de	la	défaite,	et	elle	sentit	qu’une	fois	encore	le
bien	était	vaincu	par	le	mal.

Mais	Baccarat	avait	foi	en	Dieu.
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Au	moment	 où	 nous	 entrons	 dans	 la	 dernière	 période	 du	 drame	 dont	 nous	 sommes
l’historien,	nous	sommes	forcés	d’oublier	un	peu	les	personnages	secondaires,	pour	nous
occuper	du	comte	et	de	 la	comtesse	de	Kergaz,	héros	primitifs	de	notre	action,	ennemis
que	l’implacable	sir	Williams	avait	réservés	dans	son	esprit	pour	le	couronnement	de	son
œuvre	de	haine	et	de	vengeance.

Trois	mois	s’étaient	écoulés.

Dans	un	petit	hôtel	garni	de	la	Villette,	rue	de	Flandre,	au	cinquième	étage	et	dans	une
mansarde	où	le	 jour	n’arrivait	que	par	une	croisée	en	tabatière,	un	soir	de	mai,	un	jeune
homme	dont	le	visage	pâle	et	amaigri	dénotait	l’épuisement,	s’était	redressé	sur	son	lit	et
semblait	aspirer	avec	délices	une	bouffée	de	brise	printanière	qui	lui	arrivait	avec	un	rayon
de	soleil	par	 la	fenêtre,	dont	 le	châssis	avait	été	relevé	sur	sa	 tringle.	Une	vieille	femme
allait	et	venait	par	la	mansarde,	vaquant	à	quelques	menus	soins	d’intérieur.

Cette	femme	d’un	aspect	presque	repoussant	considérait	cependant	de	temps	à	autre,	et
à	la	dérobée,	le	jeune	malade	et	lui	jetait	une	œillade	pleine	d’affection.

–	Maman,	dit	tout	à	coup	le	jeune	homme,	paraissant	sortir	d’une	profonde	rêverie,	à
quel	jour	sommes-nous	du	mois	?

–	Au	14,	mon	cher	enfant,	répondit	la	vieille	en	s’approchant	du	lit	et	passant	avec	une
sorte	 de	 coquetterie	maternelle	 sa	 grosse	main	 rouge	 et	 ridée	 dans	 la	 chevelure	 châtain
clair	du	jeune	homme.

–	Sais-tu,	maman,	que	cela	va	faire	trois	mois	que	je	suis	sur	la	planche	?

–	Oui,	mon	enfant,	et	c’est	bien	un	pur	miracle	que	tu	en	sois	revenu.

–	Bah	!	le	diable	est	pour	moi.

–	Faut	le	croire	!	murmura	la	vieille.

–	Cela	n’empêche	pas,	maman,	que	je	m’embête	à	mourir,	il	me	semble	que	je	pourrais
sortir	un	peu…

–	Il	faut	attendre	que	le	capitaine	vienne.

–	 Brigand	 de	 capitaine	 !	 murmura	 le	 malade,	 il	 a	 bien	 manqué	 de	 m’envoyer	 dans
l’autre	monde	;	mais	c’est	un	fier	homme	de	génie	!

Or,	 celui	 qui	 parlait	 ce	 langage	 un	 peu	 trivial,	 c’était	 notre	 ancienne	 connaissance
Rocambole,	ex-président	des	Valets-de-Cœur,	ex-vicomte	suédois,	et	on	pourrait	presque
dire	ex-défunt.

La	 femme	 qui	 était	 près	 de	 lui,	 on	 l’a	 deviné,	 l’ancienne	 cabaretière	 de	 Bougival,
l’ancienne	portière	de	la	rue	de	Ménilmontant,	l’honorable	maman	Fipart.



Or,	 comment	 retrouvons-nous,	 à	 une	 distance	 de	 trois	mois,	 dans	 cet	 affreux	 bouge
d’une	 banlieue	 de	 Paris,	 le	 brillant	 vicomte	 de	 Cambolh,	 l’homme	 que	 nous	 avons	 vu
habiter	un	délicieux	entresol	de	garçon	rue	du	Faubourg-Saint-Honoré,	avoir	des	chevaux,
des	gens,	un	élégant	dog-cart,	et	que	nous	avons	laissé,	en	dernier	lieu,	étendu	baigné	dans
son	sang,	sur	le	parquet	du	boudoir	de	Daï-Natha,	couché	côte	à	côte	du	cadavre	de	cette
dernière	?

C’est	ce	que	nous	allons	tâcher	de	vous	dire	en	peu	de	mots.

Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 avait	 eu	 lieu	 ce	 drame	 épouvantable,	 la	 justice	 s’étant
transportée	sur	 les	 lieux	pour	ouvrir	une	enquête,	on	 trouva	Rocambole	respirant	encore
auprès	de	Daï-Natha	déjà	froide.

Un	 seul	 domestique	 européen	 que	 l’Indienne	 avait	 à	 son	 service	 avait	 forcé	 les
meubles,	fouillé	les	armoires,	volé	jusqu’aux	bagues	de	sa	maîtresse,	et	pris	la	fuite	dans
la	nuit.	Les	autres	serviteurs	étaient	Indiens,	parlaient	à	peine	quelques	mots	d’anglais,	et
ne	purent	donner	que	des	indications	vagues	et	erronées.

Rocambole	fut	transporté	dans	un	hospice.	Il	n’avait	sur	lui	aucun	papier,	et	l’état	où	il
se	 trouvait	 le	mit	dans	 l’impossibilité	de	constater	son	 identité.	Alors,	comme	la	 foule	a
toujours	soif	d’émotions	et	cherche	à	tout	événement	un	côté	romanesque,	il	circula	dans
Paris,	 sur	 ce	 drame	mystérieux,	 une	 version	 plus	mystérieuse	 encore.	On	 prétendit	 que
Daï-Natha,	dont	le	jeune	homme	blessé	était	l’amant,	l’avait	poignardé	dans	un	accès	de
jalousie,	et	qu’elle	s’était	empoisonnée	ensuite.

Pendant	quinze	ou	vingt	jours,	Rocambole,	en	proie	à	une	fièvre	brûlante,	eut	un	délire
qui	ne	lui	permit	pas	de	reconnaître	exactement	sa	situation.	Sa	jeunesse	et	le	secours	des
hommes	de	l’art	le	sauvèrent.

Si	lorsque,	pour	la	première	fois,	en	revenant	complètement	à	lui,	le	blessé	eût	vu	son
lit	 entouré	 de	 médecins	 et	 d’infirmiers,	 il	 est	 probable	 qu’il	 eût	 questionné,	 interrogé,
prononcé	le	nom	qu’il	portait	depuis	si	longtemps	et	mis	sur	la	trace	de	son	identité.	Mais
le	hasard	voulut	que	 son	délire	 cessât	 tout	 à	 coup	au	milieu	de	 la	nuit,	 à	 l’heure	où	 les
dortoirs	d’hôpitaux	ne	sont	plus	surveillés	que	par	de	rares	infirmiers.

Rocambole	était	trop	intelligent	pour	ne	point	comprendre,	en	s’éveillant	en	cette	vaste
et	triste	salle	garnie	de	lits	et	où	des	gémissements	étouffés	annonçaient	çà	et	là	des	gens
qui	 souffraient	 :	 il	 était	 trop	 intelligent,	 disons-nous,	 pour	 ne	 point	 comprendre	 que
quelque	événement	brusque	et	terrible	avait	passé	dans	sa	vie.	La	douleur	qu’il	éprouva	en
ce	 moment	 le	 confirma	 dans	 cette	 opinion.	 Sa	 main	 rencontra	 un	 appareil	 posé	 sur	 sa
poitrine…	 Il	 comprit	 qu’il	 était	 blessé.	 Alors,	 au	 lieu	 d’appeler,	 au	 lieu	 d’interroger,
Rocambole	se	promit	de	garder	le	silence	et	d’attendre	qu’une	clarté	se	fît	dans	le	chaos	de
ses	idées.

La	conversation	à	mi-voix	de	deux	infirmiers	qui	racontaient	son	histoire	se	chargea	de
ce	soin.

Les	 infirmiers	 se	 répétaient	 complaisamment	 la	 version	 de	 la	 foule,	 et	 cette	 version
apprit	à	Rocambole	que,	jusqu’à	ce	jour,	on	avait	ignoré	son	nom,	et	qu’on	se	perdait	en
conjectures	sur	sa	position	sociale.



Le	mot	avenue	Lord-Byron	prononcé	fut	un	trait	de	lumière	pour	le	blessé.	Il	se	souvint
de	Daï-Natha,	des	Valets-de-Cœur,	de	Williams…	Ses	souvenirs	revinrent	un	à	un,	confus
d’abord	;	puis	ils	se	classèrent	et	s’éclaircirent	peu	à	peu.

Rocambole	 revit	 comme	 dans	 un	 rêve	 toute	 la	 scène	 du	 boudoir	 de	 Daï-Natha	 :
l’Indienne	étendue	sans	vie	sur	le	parquet,	la	marquise	et	Baccarat	au	fond	de	la	pièce,	le
comte	Artoff	 et	M.	Van-Hop	aux	deux	côtés	de	 la	porte…	Puis	 sir	Williams,	qui	 s’était
montré	tout	à	coup…

Mais,	là,	un	point	demeura	obscur	pour	le	blessé.	Était-ce	le	marquis	?	était-ce	le	comte
qui	l’avait	frappé	?	Ou	bien	était-ce	sir	Williams	?

Ce	dénouement	demeura	pour	lui	à	l’état	de	mystère.

N’eût	été	l’appareil	posé	sur	sa	poitrine	et	attestant	sa	blessure,	Rocambole	aurait	pu
croire	qu’il	avait	 rêvé.	 Il	ne	 le	crut	pas,	cependant.	Seulement,	 l’élève	favori,	 le	disciple
bien-aimé	de	sir	Williams	avait	de	trop	bons	principes	pour	ne	point	juger	sur-le-champ	sa
situation.

–	Il	est	évident,	pensa-t-il,	que	nous	sommes	enfoncés	dans	l’affaire	Van-Hop,	et	que
Daï-Natha	est	morte.	Donc	les	cinq	millions	sont	flambés.	Mais	tout	cela	n’est	rien	encore,
et	 il	est	probable	qu’à	ma	sortie	d’ici	 j’irai	 faire	un	 tour	en	prison	et	dans	 le	cabinet	du
juge	d’instruction.	Par	conséquent	il	est	urgent	que	mon	délire	continue,	et	que	j’attende
les	événements.

Et	le	prudent	Rocambole	se	tint	parole	;	 il	continua	à	avoir	 le	délire,	et	 il	entendit	un
jour	un	des	chirurgiens	dire,	en	le	pansant,	à	son	collègue	:

–	Je	crois	que	la	justice	perdra	son	latin	dans	cette	affaire	de	l’avenue	Lord-Byron,	le
seul	 homme	qui	 pourrait	 la	mettre	 sur	 la	 voie	 de	 la	 vérité	 est	 idiot	 pour	 le	 reste	 de	 ses
jours.

En	effet,	Rocambole	jouait	merveilleusement	l’idiotisme.

Un	jour	une	vieille	femme	se	présenta	au	directeur	de	l’hospice.	Elle	était	en	haillons
et	d’une	physionomie	abjecte	et	repoussante	;	mais	elle	paraissait	fort	émue,	et	l’on	voyait
rouler	des	larmes	sur	ses	joues,	plus	desséchées	que	le	parchemin.	Cette	femme	demanda	à
voir	le	blessé,	disant	qu’elle	pensait	que	c’était	son	fils.	On	la	conduisit	dans	le	dortoir	où
gisait	le	malade.

Rocambole	 la	 vit	 et	 reconnut	 la	 veuve	 Fipart,	 qui	 jeta	 un	 cri	 de	 joie,	 se	 précipita,
entoura	le	blessé	de	ses	bras	et	se	prit	à	sangloter.

–	Mon	fils	!	c’est	mon	fils	!

En	même	temps,	elle	lui	disait	tout	bas	:

–	Retiens	ton	chiffon	rouge…	ou	tu	es	gobé.

Ce	qui	signifiait	en	langue	vulgaire	:	«	Tais-toi,	ne	me	contredis	pas,	ou	 tu	seras	pris
par	la	justice.	»

Rocambole	ne	répondit	pas,	mais	 il	serra	 le	bras	de	 la	vieille.	Puis	 il	 la	regarda	avec
une	sorte	d’attention	fébrile.



–	Ah	!	c’est	toi,	maman	?	dit-il	enfin.

Il	devint	alors	évident	pour	tout	le	personnel	de	l’hospice	que	cette	vieille	en	haillons
était	 la	mère	 de	 ce	 beau	 jeune	 homme	 élégamment	 vêtu,	 et	 qu’on	 avait	 trouvé	 dans	 un
somptueux	hôtel	;	mais	pourquoi	ce	contraste	?	que	signifiait	la	misère	sordide	de	la	mère
auprès	de	l’aisance	dorée	du	fils	?

Le	 jour	où	 il	était	 tombé	sous	 le	poignard	de	sir	Williams,	Rocambole	avait	du	beau
linge,	 des	 vêtements	 à	 la	 mode.	 Seulement,	 le	 valet	 qui	 avait	 pillé	 l’hôtel	 avait	 jugé
convenable	 de	 lui	 prendre	 sa	 montre	 et	 sa	 bourse.	 Cette	 circonstance	 même	 avait	 été
favorable	à	Rocambole,	en	écartant	pour	lui,	aux	yeux	de	la	justice,	la	pensée	qu’il	aurait
pu	assassiner	Daï-Natha	pour	la	dépouiller.

La	veuve	Fipart	se	chargea	d’expliquer	la	première	partie	de	cet	imbroglio.	Tandis	que
le	 délire	 semblait	 reprendre	 son	 prétendu	 fils,	 elle	 déclara	 que	 celui-ci	 se	 nommait
Ferdinand-Joseph	Fipart	 :	 que,	 trois	 ans	 auparavant,	 il	 était	 valet	 de	 chambre	 au	 service
d’un	gentleman	anglais	dont	elle	oubliait	le	nom,	mais	qui	avait	habité	longtemps	l’hôtel
Meurice.	 Le	 gentleman	 s’était	 embarqué	 pour	 l’Angleterre	 au	 commencement	 du
printemps,	 et	 avait	 emmené	 avec	 lui	 Ferdinand-Joseph	 Fipart.	 Pendant	 trois	 années,	 la
pauvre	mère,	qui	avait	été	successivement	marchande	de	vin,	portière	rue	Ménilmontant,
et,	 en	dernier	 lieu,	 femme	de	ménage,	 n’avait	 point	 entendu	parler	 de	 son	 fils.	Puis,	 un
jour,	elle	avait	vu	arriver	chez	elle	un	beau	 jeune	homme	élégamment	vêtu,	montant	un
cheval	anglais,	et	elle	avait	reconnu	l’ancien	valet	de	chambre,	lequel	lui	avait	raconté	son
histoire.

Or,	 cette	 histoire,	 que	 la	 veuve	 Fipart	 raconta	 avec	 des	 larmes	 et	 d’interminables
détails,	pouvait	se	résumer	en	deux	mots.	Le	prétendu	valet	de	chambre	avait,	à	Londres,
tourné	la	tête	à	une	fille	de	nabab,	qui	avait	changé	sa	livrée	en	un	habit	de	gentilhomme.
Cette	Indienne,	c’était	Daï-Natha.

La	veuve	 raconta	que	 l’Indienne	 était	 fort	 jalouse,	 qu’elle	menaçait	 à	 chaque	 instant
son	fils	de	le	tuer	s’il	venait	à	lui	être	infidèle.	Cette	version	confirmait	si	bien	les	rumeurs
populaires,	qu’il	devint	évident	pour	tous	que	c’était	la	pure	vérité.	La	veuve	réclama	son
fils.	Elle	 fut	 appelée	 au	parquet,	 y	 fit	 de	nouveau	 sa	déclaration,	 produisit	 un	 extrait	 de
naissance	qu’elle	s’était	procuré	on	ne	sait	où,	et	qui	semblait	se	reporter	à	l’âge	de	celui
qu’elle	disait	être	son	fils.

Enfin,	 les	médecins,	abusés	par	 l’idiotisme	prolongé	de	Rocambole,	déclarèrent	qu’il
avait	à	jamais	perdu	la	raison.	On	rendit	le	fils	à	la	mère,	et	Rocambole	fut	transporté	dans
cette	mansarde	 de	 la	 rue	 de	Flandre,	 à	 la	Villette,	 où	 nous	 venons	 de	 le	 retrouver,	 trois
mois	après	le	dénouement	de	l’affaire	Van-Hop.

Le	blessé	était	donc	assis	sur	son	séant,	et	disait	à	la	veuve	:

–	Sais-tu	bien,	maman,	que	je	commence	à	m’embêter	?	Je	voudrais	sortir	un	peu,	cela
dût-il	déplaire	au	capitaine,	après	tout.

–	Ah	!	cher	enfant,	s’écria	la	vieille,	déplaire	au	capitaine,	y	songes-tu	?

–	Eh	bien	?



–	Dame	!	fit	la	veuve	Fipart,	il	est	le	maître,	lui,	quand	il	dit	quelque	chose,	il	faut	qu’il
ait	ses	raisons…

–	Je	voudrais,	continuait	Rocambole,	m’en	aller	prendre	un	peu	le	soleil	à	la	barrière,
avec	une	blouse	et	un	brûle-gueule.	 Je	 suis	 assez	changé	pour	qu’on	ne	me	 reconnaisse
pas.

–	Mais	le	capitaine	va	venir	!

–	Tu	crois	?

–	Il	l’a	dit	hier…

–	Alors,	attendons-le.	Donne-moi	une	pipe.

La	veuve	Fipart	apporta	à	son	fils	adoptif	la	pipe	qu’il	demandait,	et	Rocambole,	à	qui
la	gaieté	revenait,	se	prit,	en	la	chargeant,	à	fredonner	avec	insouciance.

–	C’est	égal,	pensait-il,	j’ai	encore	eu	une	fière	chance,	et	si	je	suis	de	ce	monde,	c’est
que	le	pâtissier,	mon	cousin,	a	décidément	un	caprice	pour	moi.

Des	pas	qui	résonnaient	dans	l’escalier	firent	prêter	l’oreille	à	la	veuve.

–	Voilà	le	capitaine	!	dit-elle.

C’était	lui,	en	effet,	qui	tourna	sans	façon	la	clef	dans	la	serrure	et	entra	sans	frapper.
Ce	 capitaine,	 on	 l’a	 deviné,	 c’était	 sir	Williams,	 c’est-à-dire	M.	 le	 vicomte	Andréa.	 Le
pieux	frère	d’Armand	de	Kergaz,	le	saint	homme	qui	observait	le	jeûne	le	plus	rigoureux
et	s’imposait	des	macérations	était	 toujours	vêtu	de	sa	 longue	redingote	brune,	coiffé	de
son	chapeau	à	larges	bords,	chaussé	de	souliers	de	cuir	ciré	à	lacets,	et	les	mains	couvertes
de	gants	de	filoselle	noire.	Il	portait	la	tête	inclinée,	l’œil	modestement	baissé	vers	le	sol,
et	toute	sa	démarche	trahissait	l’humilité	de	l’homme	qui	ne	songe	qu’à	faire	son	salut	et
s’est	détaché	des	choses	de	ce	monde.

Il	jeta,	en	entrant,	un	regard	oblique	à	Rocambole.

Ce	regard	n’était	cependant	point	dépourvu	d’affection.

–	Eh	bien,	cher	enfant,	dit-il,	comment	vas-tu	aujourd’hui	?

–	Merci,	mon	oncle,	je	vais	mieux…

Sir	Williams	mit	la	main	dans	sa	poche	et	en	retira	un	paquet	de	cigares.

–	Tiens,	dit-il,	 laisse-moi	 ton	brûle-gueule.	 J’ai	 apporté	à	mon	 fils	 chéri	de	beaux	et
bons	puros.

–	Vous	êtes	gentil,	mon	oncle.

–	Oh	!	fit	sir	Williams	avec	un	sourire,	ce	n’est	pas	tout	encore…

Et	il	lui	jeta	un	fin	regard.

–	Bon	!	fit	Rocambole	qui	devina	la	portée	de	ce	regard,	allons-nous	travailler,	enfin	?

–	Parbleu	!



–	C’est	heureux,	car	l’existence	que	je	mène	ici	commence	à	m’embêter,	outre	qu’elle
n’est	pas…	confortable.

–	La	vieille,	dit	sir	Williams	à	la	Fipart,	va	donc	prendre	un	peu	l’air	sur	le	boulevard
extérieur,	cela	te	fera	du	bien.

La	veuve	Fipart	comprit	que	le	capitaine	désirait	être	seul	avec	Rocambole,	et	elle	s’en
alla.

Sir	Williams	s’installa	sur	l’unique	chaise	de	la	mansarde,	et	dit	à	son	disciple	:

–	Maintenant,	nous	pouvons	causer	;	si	tu	veux,	pour	plus	de	précaution,	nous	parlerons
anglais.



LXXXVI

–	Mon	cher	enfant,	dit	sir	Williams	à	Rocambole	d’un	ton	paternel,	à	première	vue,	j’ai
des	torts	sérieux	envers	toi.

–	Dame	!	fit	ingénument	Rocambole,	à	moins	que	les	torts	sérieux	ne	commencent	que
lorsque	les	gens	qu’on	assassine	meurent	de	leur	blessure.

–	Je	t’ai,	il	est	vrai,	un	peu	assassiné.

–	Un	peu	est	superbe,	dit	Rocambole.

–	Un	niais,	au	lieu	de	me	tendre	la	main	comme	toi,	me	dénoncerait	à	la	rousse	;	mais
toi,	tu	es	un	homme	d’esprit.

–	Du	moins,	je	suis	sans	rancune.

–	Tu	vas	donc	comprendre	en	deux	mots	combien	ma	conduite	a	été	logique.

–	Vraiment	?	fit	Rocambole.

–	Je	t’en	fais	juge.	Tu	étais	perdu	quand	je	suis	arrivé	;	le	comte	Artoff	ou	le	marquis
Van-Hop	allaient	te	tuer,	ceci	est	positif.

–	Je	le	crois.

–	Tu	mourais	sans	profit	ni	pour	toi	ni	pour	moi,	mourant	de	leur	main.	J’ai	préféré	te
tuer,	moi	;	d’abord	c’est	moins	pénible	de	la	part	d’un	ami,	ensuite	cela	me	permettait	de
changer	 brusquement	 la	 situation.	Devenu	 ton	meurtrier,	 je	 n’étais	 plus	 ton	 complice	 et
pouvais	conserver	l’espoir	de	te	venger.	Ensuite,	je	courais	la	chance	de	ne	pas	te	tuer…

–	Avec	deux	chances	pareilles	on	va	droit	au	cimetière.

–	Avec	une	seule	on	recommence	tout	doucement	ses	petites	affaires.

–	Ah	!

–	Et	l’on	revient	sur	l’eau.

–	 J’en	 ai	 besoin,	mon	 oncle.	Car,	 entre	 nous,	 cette	panne	où	 je	 suis	m’afflige	 outre
mesure.

–	Tu	es	jeune.

–	Ce	n’est	pas	une	raison	pour	grelotter	dans	une	mansarde,	après	avoir	eu	deux	mille
écus	de	loyer.

–	Tu	manques	de	patience,	mon	 fils.	Cette	mansarde	que	 tu	méprises	est	 le	point	de
départ	de	ta	fortune.	Elle	t’aura	caché	pendant	deux	mois	et	t’aura	servi	à	faire	perdre	ta
trace	à	Baccarat.

–	Une	fière	femme,	mon	oncle	!



–	Rira	bien	qui	rira	le	dernier,	murmura	sir	Williams	dont	l’œil	étincela,	et	chez	qui	le
nom	de	Baccarat	souleva	des	tempêtes	de	haine	et	de	courroux.

–	Mon	oncle,	dit	Rocambole,	qui	ne	pouvait	se	défendre	d’une	naïve	admiration	pour
cette	 organisation	 de	 génie	 tenace	 et	 patiente	 qui,	 sans	 cesse	 vaincue,	 se	 redressait
toujours,	je	crois	que	nous	finirons	par	réussir,	car	vous	ne	vous	découragez	pas.

–	Jamais,	dit	sir	Williams.

–	 Mais	 avouez,	 continua	 l’ex-vicomte,	 que	 nous	 avons	 raté	 sept	 millions	 :	 deux
millions	de	Fernand	Rocher	et	cinq	de	Daï-Natha.

–	Je	songe	à	retrouver	l’équivalent.

–	C’est	difficile.

–	Mais	non	impossible.

–	Le	diable	vous	entende	!

–	 Dis	 donc,	 fit	 gravement	 sir	 Williams,	 tenais-tu	 beaucoup	 à	 ton	 titre	 de	 vicomte
suédois	?

–	Mais,	dame	!	j’étais	assez	bien	posé	dans	le	monde.

–	Je	te	crée	marquis	brésilien.

–	Peste	!

–	À	l’avenir	tu	t’appelleras	don	Inigo,	marquis	de	los	Montes	;	 tu	seras	le	descendant
d’une	 vieille	 race	 espagnole,	 établie	 au	 Brésil	 depuis	 un	 siècle.	 Tes	 ancêtres,	 ruinés	 au
service	 de	 l’Espagne,	 ont	 fait	 une	 fortune	 fabuleuse	 au	 Brésil	 en	 défrichant	 de	 vastes
solitudes,	 et	 tu	 dépenses	 follement	 à	 Paris	 les	 revenus	 de	 tes	 nombreux	 troupeaux	 de
buffles,	de	moutons	et	de	chevaux.	Tu	es	un	gentilhomme	pasteur.

–	Fort	bien,	dit	Rocambole	;	mais	vous	oubliez	une	chose,	mon	oncle.

–	Laquelle	?

–	C’est	que	nous	n’avons	plus	le	sou.	Les	cinq	cent	mille	francs	de	Daï-Natha	se	sont
évanouis	en	trois	mois.

–	Peuh	 !	dit	 sir	Williams	avec	calme,	nous	ne	sommes	pas	à	bout	de	 ressources.	Cet
excellent	frère	que	tu	me	connais,	M.	le	comte	Armand	de	Kergaz,	n’est-il	pas	là	?

–	Vous	lui	demanderez	de	l’argent	?

–	C’est-à-dire	qu’il	a	mis	hier	cent	mille	francs	à	ma	disposition.

–	Pour	quel	usage	?

–	Pour	sauver	une	honnête	famille	de	commerçants	d’une	ruine	imméritée.

–	Et	cette	famille	est	imaginaire	?

–	C’est	nous,	mon	fils	;	ne	sommes-nous	point	des	industriels	malheureux	?

–	C’est	vrai.	Mais	cent	mille	francs,	irons-nous	bien	loin	?



–	Nous	 irons	 trois	mois.	Nous	serons	 fastueux	et	économes.	Nous	n’achèterons	 rien,
nous	louerons.	Au	lieu	de	 te	meubler	une	maison,	 tu	descendras	à	 l’hôtel	Meurice.	Je	 te
trouverai	un	valet	de	chambre	noir,	c’est-à-dire	que	je	te	ferai	teindre	Venture.

–	Bravo	!	mon	oncle.

–	 Je	 t’obtiendrai,	 en	 outre,	 une	 lettre	 de	 recommandation	 pour	 un	 personnage
important,	M.	le	comte	de	Kergaz…

Rocambole	fit	un	soubresaut	dans	son	lit.

–	Armand	!	dit-il,	j’aurai	une	lettre	pour	lui	?

–	Sans	doute,	 et	 il	 t’ouvrira	 les	portes	du	monde	à	deux	battants.	C’est	 chez	 lui	que
nous	travaillerons.

–	Oh	!	oh	!

–	Mon	Dieu	!	fit	naïvement	sir	Williams,	j’ai	fait	une	école.	C’est	par	lui	que	j’aurais
dû	commencer	et	non	par	Fernand.	Je	devais	m’attendre	à	voir	Baccarat	ouvrir	un	œil	et
me	regarder	obliquement	le	jour	où	son	cher	Fernand	a	été	en	péril.

–	C’est	juste,	cela.	Ainsi,	c’est	à	Armand	que	nous	en	avons	?

–	Précisément.	À	propos,	dit	sir	Williams,	connais-tu	bien	le	coup	des	mille	francs	?

–	Celui	qu’indique	le	portier	maître	d’armes,	au	numéro	41,	rue	Rochechouart	?

–	Oui.

–	J’en	suis	sûr	comme	d’un	simple	coup	droit	ou	d’un	coupé.

–	Très	bien,	il	te	servira	au	premier	jour,	marquis	Inigo	de	los	Montes.

–	Contre	qui	?

–	Es-tu	bête	!	je	ne	suppose	pas	que	ce	soit	moi	qui	en	doive	faire	l’essai,	en	tous	cas.
Maintenant,	résumons-nous.	Tu	peux,	dès	ce	soir,	sortir	de	ton	lit	;	ta	situation	le	permet.

–	Je	me	sens	fort	comme	un	Turc.

–	Tu	mettras	une	bonne	blouse,	des	souliers	ferrés,	une	casquette,	tu	feras	un	paquet	de
quelques	hardes,	 et	 tu	 t’en	 iras,	 à	 dix	heures,	 prendre	 le	 train	omnibus	 et	 les	 troisièmes
classes	du	chemin	de	fer	du	Havre.

–	Et	j’irai	au	Havre	?

–	Tu	l’as	dit.	Là,	tu	te	logeras	modestement	dans	un	hôtel	garni	de	troisième	ordre,	et
tu	y	attendras	mes	instructions.

–	C’est	convenu,	mon	oncle.

Sir	 Williams	 tira	 cinq	 louis	 de	 sa	 poche	 et	 les	 laissa	 tomber	 sur	 le	 grabat	 de
Rocambole.

–	Un	instant,	dit	celui-ci,	peut-on	faire	une	question	?

–	Sans	doute.



–	Si	jamais	vous	épousez	la	veuve	de	ce	pauvre	comte	Armand	de	Kergaz,	quelle	sera
ma	part	?

–	Quarante	mille	livres	de	rente,	et	un	passeport	pour	l’Amérique.

–	Comment	!	nous	nous	séparerons	!

–	Hélas	!

Et	sir	Williams	ajouta	en	baissant	modestement	les	yeux	:

–	J’ai	toujours	rêvé	de	devenir	un	homme	de	bien,	un	bon	gentilhomme	vivant	l’hiver
dans	 un	 vieil	 hôtel	 à	 Paris,	 l’été	 et	 l’automne	 dans	 ses	 terres,	 auprès	 d’une	 charmante
femme,	un	peu	triste,	comme	Jeanne,	par	exemple,	et	d’un	pauvre	orphelin	dont	 je	serai
devenu	le	protecteur	et	le	père…	Tu	comprends	donc,	mon	fils,	que	ce	résultat	obtenu,	il
ne	me	sera	plus	possible	de	voir	un	vaurien	de	ton	espèce…

Et	sir	Williams	eut	un	rire	cynique,	et	Rocambole	tressaillit	en	songeant	à	cet	orphelin
dont	le	monstre	voulait	devenir	le	protecteur	et	le	père.

Le	baronet	tendit	la	main	à	son	élève.

–	Adieu…	à	bientôt	!	dit-il.

Et	 il	 s’en	 alla,	 toujours	 modeste	 et	 humble,	 les	 yeux	 baissés	 ;	 et	 la	 portière	 de	 la
maison,	qui	le	rencontra	dans	l’escalier,	le	prit	pour	un	pauvre	prêtre	portant	des	aumônes
à	domicile,	et	elle	le	salua	avec	respect.

Quand	 il	 fut	dans	 la	 rue,	sir	Williams	monta	dans	un	omnibus,	et	 tira	six	sous	d’une
bourse	de	coton	à	mailles	usées	et	graisseuses	qui	laissaient	voir	au	travers	plus	de	cuivre
que	d’argent.

Et	 il	 regagna	 le	Marais,	descendit	place	Royale,	 et,	pensif	 comme	un	mathématicien
qui	cherche	à	résoudre	un	problème,	entra	dans	la	rue	Culture-Sainte-Catherine.

Trois	mois	 avaient	 suffi	 à	 cet	 homme	vomi	par	 l’enfer	 pour	 échafauder,	 inventer	 un
nouveau	 plan,	 une	 nouvelle	machination	 plus	 abominable	 que	 les	 autres,	 et	 à	 l’aide	 de
laquelle	il	allait	poursuivre	son	but	:	sa	fortune	et	sa	vengeance	!

*	*

*

À	huit	heures,	ce	soir-là,	Rocambole,	vêtu	en	ouvrier,	embrassa	maman	Fipart	et	partit
pour	le	Havre,	selon	la	recommandation	de	sir	Williams,	par	le	train	omnibus.



LXXXVII

Huit	jours	plus	tard,	vers	dix	heures	du	matin,	une	chaise	de	poste	faisant	grand	bruit	et
grand	 tapage	entra	dans	 la	cour	de	 l’hôtel	Meurice,	où	descendaient	d’ordinaire	 tous	 les
étrangers	de	distinction.

Cette	 chaise,	 attelée	 de	 quatre	 chevaux	 conduits	 à	 la	 Daumont,	 renfermait	 un	 seul
personnage	à	l’intérieur.	C’était	un	jeune	homme	de	taille	moyenne,	au	teint	cuivré	par	le
soleil	des	tropiques,	aux	cheveux	et	à	la	barbe	d’un	noir	d’ébène,	vêtu	d’un	élégant	négligé
de	voyage,	et	dont	la	main	fine	et	brunie	était	ornée	au	médium	d’une	grosse	bague	d’or
enchâssant	un	diamant	énorme.	Ce	seul	fait	d’une	bague	au	médium,	ce	qui	constitue	un
manque	complet	de	bon	goût	en	France,	attestait	 suffisamment	 l’origine	étrangère	de	ce
personnage.

Derrière	 la	chaise,	pendu	aux	étrivières,	s’étalait	un	nègre	majestueux	de	corpulence,
aux	cheveux	crépus,	aux	lèvres	épaisses,	aux	dents	blanches.

Malgré	son	respectable	embonpoint,	le	nègre	sauta	assez	lestement	à	terre,	et	demanda
en	 langue	 espagnole,	 mélangée	 de	 patois	 créole,	 le	 garçon	 de	 l’hôtel	 qui	 servait
d’interprète.	À	l’hôtel	Meurice,	comme	dans	tous	les	grands	établissements	européens	de
ce	genre,	il	y	a	un	garçon	pour	chaque	langue.	Celui	qui	parlait	l’espagnol	se	détacha	du
groupe	de	domestiques	stationnant	sur	le	perron	et	vint	prendre	les	ordres	du	voyageur.

Celui-ci	 avait,	 sans	 doute,	 l’habitude	 de	 ne	 rien	 faire	 ni	 ordonner	 par	 lui-même,	 en
hidalgo	 qui	 se	 respecte	 et	 évite	 tout	 rapport	 direct	 avec	 la	 valetaille,	 car	 ce	 fut	 le	 gros
nègre	investi	de	sa	confiance	qui	demanda	un	appartement,	le	plus	confortable	de	l’hôtel,
et	annonça	que	son	maître,	le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes,	venait	s’installer	à	Paris
pour	un	mois.

Le	 marquis	 descendit	 de	 voiture	 avec	 la	 nonchalance	 d’un	 Méridional,	 se	 laissa
conduire	 dans	 l’appartement	 qu’on	 lui	 destinait	 et	 demanda	 à	 voir	 le	 gérant	 de	 l’hôtel.
Celui-ci	s’empressa	de	monter.

–	Connaissez-vous,	 lui	dit	 le	marquis	en	français	assez	pur,	mais	entaché	d’une	forte
prononciation	espagnole,	le	comte	de	Kergaz	?

–	De	nom,	oui,	monsieur	le	marquis.

–	Son	hôtel	est-il	loin	d’ici	?

–	Rue	Culture-Sainte-Catherine.

–	Est-ce	loin	?

–	Non.

Le	marquis	prit	une	plume	et	écrivit	la	lettre	suivante	:

«	Monsieur	le	comte,



«	Veuillez	excuser	la	démarche,	peut-être	un	peu	osée,	que	je	tente	auprès	de	vous,	ne
sachant	trop	même	si	elle	est	dans	les	usages	français.

«	J’arrive	du	Brésil	avec	l’intention	d’habiter	Paris	quelques	mois.

«	Mon	banquier	de	Rio-Janeiro	m’a	donné	une	lettre	de	crédit	sur	son	correspondant
du	Havre,	M.	Urbain	Mortonnet.	M.	Mortonnet,	à	qui	j’ai	confié	mon	embarras,	car	je	ne
connais	personne	en	France,	m’a	offert	une	 lettre	de	recommandation	pour	vous,	dont	 il
est,	m’a-t-il	dit,	l’obligé.	J’ai	accepté	avec	empressement.

«	Or,	monsieur	le	comte,	arrivé	à	Paris	depuis	une	heure,	je	prends	la	liberté	de	vous
écrire	pour	vous	demander	la	permission	de	me	présenter	à	votre	hôtel	et	vous	remettre,
moi-même,	la	lettre	de	M.	Mortonnet.	»

Et,	après	les	compliments	d’usage,	le	marquis	signa	en	toutes	lettres	:

«	Marquis	don	Inigo	de	los	Montes.	»

Puis	il	cacheta	sa	lettre	avec	de	la	cire	noire,	et	y	apposa	de	superbes	armoiries	un	peu
compliquées	et	qui	étaient	gravées	sur	un	cachet	attenant	à	ses	breloques.

Or,	voici	quelle	était	la	lettre	de	M.	Mortonnet	:

«	Monsieur	le	comte,

«	On	m’adresse	du	Brésil,	en	droite	ligne,	un	jeune	homme	fort	riche,	si	j’en	juge	par
une	lettre	de	crédit	de	trente	mille	francs	par	mois	et	portant	un	des	plus	beaux	noms	de	la
vieille	Castille.

«	Le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes	est	d’origine	espagnole.	Ses	pères,	compromis
dans	une	conspiration	sous	le	règne	de	Philippe	V,	sont	allés	s’établir	au	Brésil.

«	Le	marquis	est	jeune	et	distingué	;	il	aurait	quelques	succès,	j’en	suis	certain,	dans	le
monde	parisien,	si	vous	daignez	lui	servir	de	mentor.	Serait-ce	trop	attendre	de	votre	bonté
accoutumée,	monsieur	le	comte	?

«	 J’ose	 espérer	 le	 contraire,	 et	 demeure,	 avec	 le	 plus	 profond	 respect,	 monsieur	 le
comte,

«	Votre	très	obéissant	et	reconnaissant,

«	U.	Mortonnet.	»

Or,	deux	mots	nous	suffiront	pour	expliquer	l’autorité	que	pouvait	avoir	cette	lettre	sur
M.	de	Kergaz.

Quatre	 années	 auparavant,	 c’est-à-dire	 quelques	 mois	 avant	 son	 mariage	 avec
mademoiselle	 Jeanne	 de	 Balder,	 Armand,	 qui,	 on	 s’en	 souvient,	 était	 l’exécuteur
testamentaire	du	baron	Kermor	de	Kermarouet,	eut	affaire,	relativement	à	cette	succession,
à	M.	Urbain	Mortonnet.

M.	Mortonnet,	banquier	et	armateur,	était	un	honnête	homme,	que	 la	 faillite	de	deux
maisons	 anglaises	 avec	 lesquelles	 il	 était	 engagé	 était	 sur	 le	 point	 de	 ruiner.	 Lorsque
Armand	vint	lui	réclamer	une	somme	de	cinq	cent	mille	francs,	le	pauvre	négociant	était	à
la	veille	du	suicide.	Armand	devina	l’honnête	homme	et	le	sauva.	Trois	années	suffirent	à
M.	Mortonnet,	 dont	 l’honneur	 commercial	 était	 demeuré	 intact,	 pour	 refaire	 sa	 fortune



ébréchée	et	rembourser	M.	de	Kergaz,	qui	le	tenait	pour	le	plus	honnête	et	le	plus	digne
homme	du	monde.

Comment	le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes	était-il	parvenu	à	surprendre	la	bonne	foi
de	M.	Mortonnet	?	Comment	celui-ci	l’avait-il	trouvé	muni	d’une	lettre	de	crédit	régulière,
et,	touché	par	sa	bonne	mine,	lui	avait-il	offert	sa	recommandation	auprès	du	comte	?	C’est
ce	que	nous	expliquerons	plus	tard.

Les	deux	lettres,	celle	du	marquis	et	celle	de	M.	Mortonnet,	furent	portées	à	l’hôtel	de
Kergaz	sur-le-champ.

Une	 heure	 après,	 et	 comme	 le	 riche	 Brésilien	 achevait	 sa	 toilette,	 une	 voiture	 aux
armes	du	comte	Armand	de	Kergaz	entra	dans	la	cour	de	l’hôtel	Meurice.	Un	homme	en
descendit	 et	demanda	à	voir	 le	marquis.	Ce	n’était	 pas	Armand,	 comme	on	aurait	pu	 le
supposer,	mais	bien	M.	le	vicomte	Andréa,	son	frère,	un	saint	homme	qui	songeait	à	son
salut.	M.	 le	 vicomte	Andréa	 se	 fit	 conduire	 à	 l’appartement	 du	marquis,	 salua	 le	 jeune
homme	avec	un	profond	respect	et	comme	eût	fait	un	simple	intendant.	Et	il	lui	annonça
que	M.	le	comte	Armand	de	Kergaz,	légèrement	souffrant,	l’envoyait	en	son	lieu	et	place
et	serait	heureux	et	flatté	de	le	recevoir.

M.	 le	vicomte	Andréa	traita	avec	une	déférence	telle	M.	 le	marquis	don	Inigo	de	los
Montes	en	présence	des	gens	de	l’hôtel	Meurice,	que	ceux-ci	demeurèrent	persuadés	de	la
haute	situation	sociale	du	jeune	étranger.

Le	marquis	monta	dans	le	carrosse	de	M.	de	Kergaz	avec	le	vicomte	Andréa.

Et	quand	le	carrosse	fut	en	route,	celui-ci	dit	à	l’oreille	du	Brésilien	:

–	Viens,	jeune	louveteau,	je	vais	t’introduire	dans	la	bergerie.

–	J’ai	de	belles	et	bonnes	dents	!	répondit	le	prétendu	marquis	en	souriant	et	montrant
ses	incisives	blanches	et	pointues.



LXXXVIII

Il	 est	un	double	 reproche	qu’on	pourrait	 faire	 à	 l’historien	de	ce	drame	 :	 on	pourrait
s’étonner	d’abord	que	M.	de	Kergaz,	le	personnage	en	relief,	le	héros	de	la	première	partie
de	 ce	 livre,	 se	 fût	 trouvé	 si	 longtemps	 effacé	 dans	 la	 seconde.	 On	 pourrait	 trouver
extraordinaire	ensuite	cette	confiance	sans	bornes	qu’il	avait	fini	par	accorder	au	repentant
Andréa,	son	frère.

Deux	mots	suffiront	pour	nous	justifier.

D’abord	 les	 événements	 multipliés	 que	 nous	 venons	 de	 raconter	 s’étaient	 succédés
avec	une	rapidité	 telle,	que	M.	de	Kergaz	en	avait	été	à	peine	 instruit.	Tout	entier	à	son
honneur	domestique,	considérant	désormais	son	frère	comme	son	bras	droit,	il	se	reposait
volontiers	sur	lui	pour	ce	qu’il	nommait	ses	devoirs,	c’est-à-dire	l’œuvre	de	philanthropie
qu’il	s’était	imposée.

Maintenant,	si	on	 trouve	par	 trop	crédule	cet	homme	intelligent,	honnête,	énergique	 ;
cet	homme	qui	avait	terrassé	sir	Williams	et	avait	pu	le	démasquer	une	seconde	fois,	qu’on
se	souvienne	avec	quelle	patience,	quelle	habileté	inouïe	ce	monstre	avait	posé	un	à	un	les
jalons	lointains	de	sa	vengeance	;	qu’on	songe	à	ce	repentir	sublime	si	merveilleusement
joué,	 à	 ce	 journal	 écrit	 jour	par	 jour	dans	 le	 silence	 et	 l’isolement,	 et	 dont	 chaque	page
semblait	 trahir	 le	 remords	 d’une	 âme	 bouleversée,	 qui	 avait	 horreur	 de	 ses	 crimes…	 Il
fallait	être	aussi	pervers	que	sir	Williams	lui-même,	ou	être	doué	de	cette	pénétration	qui
tient	du	miracle,	et	que	Baccarat	n’avait	pu	trouver	que	dans	l’amour	secret	qu’elle	portait
à	Fernand,	pour	soupçonner	une	minute	ce	grand	coupable	d’un	faux	repentir.

Sir	Williams	habitait	un	 taudis	 en	plein	hiver	 ;	 sir	Williams	priait	 et	 pleurait	 sur	 son
passé	odieux	;	sir	Williams	avait	écrit	pour	 lui	seul	un	 journal	qui	était	un	monument	de
repentir	 et	 d’expiation.	 La	 noble	 et	 loyale	 nature	 du	 comte,	 conseillée	 encore	 par	 cette
voix	secrète	du	sang	dont	l’autorité	est	incontestable,	pouvait-elle	demeurer	éternellement
en	défiance	?	Non.

Et	puis	Armand	était	heureux.	Un	des	traits	caractéristiques	du	bonheur	est	de	prêter	à
toute	chose	une	couleur	que	nous	appellerions	volontiers	sentimentale.	L’homme	éprouvé
par	l’adversité	sera	toujours	plus	clairvoyant	que	celui	dont	la	vie	est	calme	et	le	chemin
débarrassé	de	tous	les	obstacles.

Mais	revenons	aux	événements.

Le	 jour	 où	 M.	 le	 marquis	 don	 Inigo	 de	 los	 Montes	 descendait	 à	 l’hôtel	 Meurice,
presque	 à	 la	même	 heure	 où	 il	 écrivait	 au	 comte	 de	Kergaz	 et	 lui	 envoyait	 la	 lettre	 de
recommandation	de	M.	Urbain	Mortonnet	du	Havre,	Armand	était	seul	avec	sa	femme	et
son	 fils.	 Les	 deux	 époux	 se	 trouvaient	 dans	 ce	 vaste	 jardin	 aux	 arbres	 touffus,	 qui
s’étendait	sur	les	derrières	de	l’hôtel	de	la	rue	Culture.	C’était	une	belle	matinée	pleine	de
soleil,	de	brises	printanières,	une	de	ces	matinées	qui	font	aimer	la	vie.	L’enfant	jouait	sur



l’herbe	naissante	des	pelouses.	Le	père	et	la	mère	se	promenaient	au	bras	l’un	de	l’autre	et
causaient.

–	Mon	amie,	disait	le	comte,	ne	trouvez-vous	pas	qu’Andréa	est	un	peu	moins	triste	et
moins	accablé	depuis	quelques	jours	?

–	En	apparence	du	moins,	répondit	Jeanne.

–	Pauvre	frère	!

–	Oh	!	fit	la	jeune	femme	avec	émotion,	depuis	que	j’ai	découvert	ce	fatal	secret,	je	ne
vis	plus,	je	ne	dors	plus,	je	suis	torturée,	mon	ami.

Armand	soupira.

–	N’est-ce	pas	la	main	de	Dieu	?	murmura-t-il.

–	Soit,	dit-elle	;	mais	n’a-t-il	pas	assez	souffert	déjà	?

Le	comte	ne	répondit	pas.

–	Tenez,	poursuivit	madame	de	Kergaz,	je	crois	que	si	nous	pouvions	l’éloigner	un	peu
de	nous…	de	moi,	du	moins,	ajouta-t-elle	en	soupirant,	le	temps,	l’isolement…

–	Il	ne	veut	pas	nous	quitter.	Vous	ne	connaissez	pas	Andréa,	Jeanne,	ma	bien-aimée.
C’est	une	nature	sauvage,	énergique	et	passionnée,	qui	apporte	dans	le	repentir	la	fougue
et	la	ténacité	qu’il	déployait	jadis	dans	le	crime.	Il	se	serait	persuadé	que	le	doigt	de	Dieu
est	marqué	au	fond	de	cet	amour	coupable	qu’il	ressent	pour	vous	malgré	lui,	et	que	les
tortures	qui	en	résultent	sont	une	expiation	à	laquelle	il	n’a	pas	le	droit	de	se	soustraire.

–	Armand,	dit	 Jeanne	 tout	 à	 coup	et	 comme	obéissant	 à	une	 soudaine	 inspiration,	 si
nous	allions	à	la	campagne	?	Voici	le	mois	de	mai,	il	fait	beau	;	notre	petit	Armand	a	besoin
du	grand	air.

–	C’est-à-dire,	 répondit	 le	 comte	 en	 souriant,	 que	 si	 nous	 allions	 habiter	 cette	 petite
villa	que	nous	avons	au	bord	de	la	Seine,	à	Chatou,	peut-être	Andréa	ne	nous	suivrait	pas	?
…

–	Oui…	c’est	cela…	Vous	lui	confierez	diverses	missions	à	remplir…

–	Et	croyez-vous	que,	éloigné	de	vous,	il	soit	moins	malheureux	?

–	Je	le	crois…	du	moins	je	l’espère…

–	Eh	bien,	soit,	dit	 le	comte,	qui,	 regardant	attentivement	sa	femme,	fut	frappé	de	sa
pâleur	et	de	sa	physionomie	abattue	et	souffrante.

En	effet,	depuis	que	madame	de	Kergaz	avait	trouvé	et	dévoré	le	journal	manuscrit	du
vicomte	Andréa,	persuadée	que	ce	misérable	l’aimait,	elle	était	tourmentée	de	cette	pensée
et	en	éprouvait	de	pénibles	émotions.	Chaque	fois	que	ce	prétendu	repenti	la	regardait	ou
lui	 adressait	 la	 parole,	 à	 table,	 au	 salon,	 partout	 où	 ils	 se	 rencontraient,	 la	 pauvre	 jeune
femme,	convaincue	que	 le	malheureux	endurait	d’atroces	souffrances,	se	sentait	défaillir
elle-même.	En	vain	l’amour	de	son	mari,	les	caresses	de	son	enfant,	toutes	ces	nobles	joies
du	 foyer	 domestique	 semblaient-elles	 se	 réunir	 pour	 rendre	 Jeanne	 la	 plus	 heureuse	des
femmes…	La	découverte	du	fatal	secret	avait	à	jamais	empoisonné	sa	vie…



–	Où	voulez-vous	aller	?	demanda	M.	de	Kergaz.

–	Ah	!	dit-elle	en	souriant,	je	me	suis	prise	d’amour	pour	la	villa	de	Chatou.

–	Je	le	veux	bien.

–	Quand	partirons-nous	?	demanda-t-elle	avec	une	joie	d’enfant.

–	Quand	vous	voudrez…

–	Eh	bien,	demain	matin.

–	Soit	!

–	Je	vais	faire	nos	malles,	nos	paquets	;	nous	emmènerons	simplement	ma	femme	de
chambre	et	un	valet	de	pied.	Ah	!	dit	Jeanne	qui	retrouva	sur	ses	lèvres	un	calme	et	beau
sourire,	je	me	fais	une	fête	par	avance,	mon	cher	Armand,	de	nos	longues	promenades	au
bord	de	l’eau	dans	les	vallons	boisés,	dans	ce	joli	pays	si	loin	et	si	près	de	Paris	en	même
temps.

Le	comte	et	la	comtesse	furent	interrompus	par	un	bruit	de	pas,	criant	sur	le	sable	des
allées.

Ils	 se	 retournèrent	 et	 virent	 venir	 à	 eux	Andréa.	 Le	 saint	 homme	marchait	 les	 yeux
baissés	 comme	 de	 coutume.	 À	 la	 vue	 de	 Jeanne,	 il	 parut	 réprimer	 un	 tressaillement
nerveux.	 Ce	 tressaillement	 n’échappa	 point	 à	 madame	 de	 Kergaz,	 et	 la	 joie	 enfantine
qu’elle	avait	un	moment	éprouvée	disparut	en	présence	de	cette	morne	douleur	dont	elle
s’accusait	d’être	la	cause	innocente.

–	Bonjour,	frère,	lui	dit	le	comte	en	lui	tendant	la	main,	comment	vas-tu	?

–	Très	bien,	répondit	Andréa,	s’efforçant	de	sourire	et	saluant	la	comtesse	avec	respect.

–	Donne-nous	donc	un	conseil,	Andréa.

Andréa	regarda	le	comte	d’un	air	interrogateur.

–	De	quoi	s’agit-il	?

–	Je	trouve	Jeanne	un	peu	souffrante,	et	je	voudrais	l’emmener	à	la	campagne.

–	Ah	!	fit	Andréa	qui	sut	pâlir	à	propos	et	continua	à	tenir	les	yeux	baissés.

–	Voici	le	mois	de	mai,	le	printemps,	les	brises,	nous	voulons	partir	demain.

–	Eh	bien,	dit	le	vicomte,	emmenez-moi.

Le	comte	fronça	le	sourcil.

–	J’aurais	pourtant	besoin	de	te	laisser	à	Paris.

–	Je	resterai,	mon	frère.

–	 Après	 cela,	 dit	 le	 comte	 d’un	 ton	 léger,	 si	 tu	 t’ennuies	 par	 trop	 tu	 viendras	 nous
rejoindre	quelquefois.	Nous	n’allons	pas	très	loin,	à	Chatou.

Ces	dispositions,	prises	sans	l’avis	de	M.	le	vicomte	Andréa,	dérangeaient	sans	doute
un	peu	ses	plans,	car	il	demeura	tout	pensif.

Jeanne	jeta	à	la	dérobée	un	éloquent	regard	à	son	mari.	Ce	regard	signifiait	:



–	Il	veut	nous	suivre…	Que	faire	?

Sans	 doute,	 le	 comte	 allait-il	 trancher	 la	 question	 d’une	 façon	 quelconque,	 lorsque
l’arrivée	d’un	domestique,	portant	des	lettres	sur	un	plateau,	l’interrompit.

C’étaient	 la	 lettre	 du	 jeune	marquis	 don	 Inigo	 de	 los	Montes	 et	 celle	 de	M.	Urbain
Mortonnet,	que	venait	d’apporter	un	domestique	de	l’hôtel	Meurice.

Armand	lut	la	première	avec	un	certain	étonnement	;	puis,	à	la	lecture	de	la	seconde,	il
éprouva	 sur-le-champ	 une	 sorte	 de	 bienveillance	 instinctive	 pour	 cet	 étranger	 qui	 le
considérait	déjà,	avec	cette	confiance	charmante	de	la	jeunesse,	comme	son	étoile	polaire
sur	l’océan	parisien.

Et	il	tendit	les	deux	lettres	à	sa	femme	d’abord,	puis	à	son	frère.

–	Mais,	dit	Jeanne,	voici,	il	me	semble,	qui	dérange	un	peu	nos	projets	de	départ.

–	En	quoi	?

–	Vous	 ne	 pouvez,	mon	 ami,	 refuser	 à	M.	Mortonnet	 de	 servir	 de	 guide	 à	 ce	 jeune
homme.

Le	comte	se	prit	à	sourire.

–	 Folle	 !	 dit-il,	 est-ce	 donc	 quitter	 Paris	 qu’aller	 à	 Chatou	 ?	 Le	 marquis	 don	 Inigo
viendra	nous	y	voir	quelquefois.	Et	puis,	ne	viendrai-je	point	ici	presque	chaque	jour	?

–	Vous	avez	raison,	dit	la	comtesse.

–	Donc,	mon	 ami,	 reprit	Armand	 s’adressant	 à	 son	 frère,	 prenez	ma	 voiture,	 allez	 à
l’hôtel	Meurice	 et	 priez	 le	marquis	 don	 Inigo	 de	 nous	 faire	 l’honneur	 d’accepter	 notre
dîner.

–	J’y	vais	sur-le-champ,	répondit	Andréa,	qui	s’apercevait	que	ses	plans	étaient	moins
dérangés	qu’il	ne	l’avait	pensé	d’abord.

Et	 il	 laissa	 Jeanne	 et	 Armand,	 qui	 venaient	 de	 prendre	 leur	 enfant	 par	 la	 main	 et
écoutaient,	en	souriant,	son	adorable	babil.

Quelques	 instants	 après,	 on	 le	 sait,	 M.	 le	 vicomte	 Andréa	 se	 présentait	 à	 l’hôtel
Meurice,	faisait	sonner	bien	haut	le	nom	du	comte	de	Kergaz,	traitait	avec	les	plus	grands
égards	 M.	 le	 marquis	 don	 Inigo	 de	 los	 Montes,	 et	 lui	 disait	 à	 l’oreille,	 en	 lui	 faisant
prendre	place	auprès	de	lui	dans	le	coupé	du	comte	Armand	:

–	Viens,	mon	louveteau,	je	vais	t’introduire	dans	la	bergerie.

Le	coupé	partit	au	grand	trot.

Alors,	M.	le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes	et	M.	le	vicomte	Andréa	se	regardèrent.

–	 Parole	 d’honneur	 !	 mon	 fils,	 dit	 ce	 dernier	 en	 souriant,	 tu	 étais	 né	 pour	 être	 un
gentilhomme.	Marquis	ou	vicomte,	Suédois	ou	Brésilien,	tu	as	de	grands	airs…

–	Je	 sors	de	votre	école,	mon	oncle,	 répondit	avec	une	déférence	à	demi	 railleuse	 le
prétendu	marquis.



–	Ce	pauvre	Armand,	pensa	sir	Williams,	il	va	s’y	laisser	prendre	comme	un	véritable
niais…

Et	sir	Williams	regarda	très	attentivement	son	élève.

–	Tu	ne	ressembles	pas	plus	à	présent,	dit-il,	à	M.	le	vicomte	de	Cambolh,	que	je	ne
ressemble	à	moi-même	sous	la	pelure	de	sir	Arthur	Collins.

–	Qui	sait,	dit	Rocambole,	car	c’était	bien	lui,	si	Baccarat	ne	me	reconnaîtrait	pas,	elle	?

–	Jamais.	D’ailleurs,	je	la	crains	peu,	maintenant.

–	Oh	!

–	Oh	!	je	suis	redevenu	pour	elle	un	saint	homme…

–	En	êtes-vous	bien	sûr	?

–	Parbleu	!

–	Et…	lui	avez-vous…	pardonné	?

Sir	Williams	laissa	glisser	son	mauvais	et	diabolique	sourire	sur	ses	lèvres	minces.

–	 Est-ce	 que	 le	marquis	 don	 Inigo,	 demanda-t-il,	 serait	 plus	 bête	 que	 le	 vicomte	 de
Cambolh,	par	hasard	?

–	Mais…	non.

–	Alors,	comment	veux-tu	que	je	pardonne	à	une	femme	qui	nous	coûte	sept	millions
d’une	part,	et	douze	d’une	autre	?

–	C’est	juste.	Mais	que	lui	réservez-vous	?

–	 Oh	 !	 dit	 sir	 Williams	 avec	 calme,	 je	 ne	 sais	 pas	 très	 bien	 encore,	 mais	 ce	 sera
convenable,	je	t’en	réponds.

Et	il	eut	un	rire	à	glacer	d’effroi.

–	Seulement,	continua-t-il,	ce	n’est	point	l’heure	encore…	Je	ne	songe	qu’à	Armand.

–	Ah	!	dit	Rocambole,	je	possède	merveilleusement	le	coup	des	mille	francs.

–	Vrai	?

–	Et	je	n’achèterais	pas	la	peau	du	comte	un	petit	écu.	Mais,	interrompit	Rocambole,
permettez-moi	de	vous	dire,	mon	oncle,	que	vous	avez	une	façon	originale	de	faire	tuer	les
gens.

–	Tu	trouves	?

–	Vous	leur	présentez	d’abord	leur	adversaire	futur	comme	un	ami.

–	Ah	!	c’est	que,	dit	sir	Williams,	j’ai	des	projets	compliqués.

–	Peut-on	les	connaître	?

–	À	moitié.

Et	sir	Williams	toisa	son	acolyte	comme	un	maquignon	regarde	un	cheval	et	cherche	à
l’évaluer.



–	Marquis,	dit-il,	tu	es	assez	beau	garçon,	tu	as	du	sang	espagnol	dans	les	veines,	tu	es
né	sous	les	latitudes	tropicales,	et	tu	dois	avoir	le	cœur	bouillant	et	susceptible	de	grandes
passions.

–	Voilà	une	phrase	de	l’Ambigu-Comique,	murmura	Rocambole,	chez	qui	renaissait	le
gamin	de	Paris.

Sir	Williams	continua	 :	 –	La	 comtesse	 de	Kergaz	 est	 blonde	 comme	un	 épi,	 blanche
comme	un	lis,	belle	comme	une	madone	de	Raphaël	;	le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes
doit	l’aimer	à	première	vue.

–	Hein	?	fit	Rocambole	stupéfait.

–	Ce	marquis	Inigo,	poursuivit	sir	Williams	avec	flegme,	est	un	vaurien,	un	sacripant
qui	se	moque	de	la	vertu	des	femmes,	de	l’honneur	des	maris,	et	est	capable	de	tout.	Il	fera
effrontément	la	cour	à	madame	de	Kergaz.

–	Mais,	mon	oncle,	s’écria	Rocambole,	vous	avez	la	berlue	!

–	Nullement.

–	Vous	êtes	toqué	!

–	En	quoi	?

–	En	ce	que	c’est	vous	qui	aimez	la	comtesse	Jeanne.

–	Eh	bien	?

–	Vous	voulez	donc	que	je	vous	coupe	l’herbe	sous	le	pied	?

–	Niais,	toujours	niais	!	soupira	le	pieux	Andréa.

–	Mais	enfin…

–	Comment,	butor	?	exclama	le	baronet,	tu	ne	comprends	donc	pas	que	lorsque	tu	auras
fait	la	cour	à	la	comtesse,	j’interviendrai,	que	je	te	chercherai	querelle	?

–	Plaît-il	?

–	Que	tu	te	battras	avec	moi.

–	Mais,	mon	oncle…

–	Et	 que,	 aux	 yeux	 de	 Jeanne,	 j’aurai	 été	 son	 sauveur,	 l’homme	 qui	 veillait	 sur	 son
repos,	le	frère	dévoué	qui	a	sauvé	son	frère	?

–	Mais…	lui…

–	Qui,	lui	?

–	Armand…

–	Eh	bien	 !	 il	ne	saura	que	 tu	 t’es	battu	avec	moi	à	cause	de	Jeanne	que	plus	 tard…
quand	il	se	trouvera	en	face	de	toi,	l’épée	à	la	main…	Comprends-tu,	maintenant	?

–	Ma	foi	!	mon	oncle,	murmura	le	prétendu	marquis	don	Inigo,	je	conviens	que	je	n’y
voyais	pas	si	loin…	Décidément	vous	êtes,	en	combinaisons,	de	la	force	du	pâtissier,	et	je
m’incline	devant	votre	supériorité.



–	Tais-toi,	dit	sir	Williams,	et	prends	un	maintien	décent,	drôle,	nous	entrons	à	l’hôtel
de	Kergaz.

–	C’est	bon	!	je	redeviens	marquis.	N’ayez	pas	peur,	mon	oncle.

Et	 les	 deux	 bandits	 retrouvèrent	 l’air	 grave	 et	 un	 peu	 compassé	 de	 gens	 qui	 ne	 se
connaissaient	point	une	heure	auparavant.



LXXXIX

Il	nous	est	impossible	de	perdre	de	vue	Baccarat	et	son	jeune	ami	le	comte	Artoff.

Quelques	 lignes	 rétrospectives	 sont	 indispensables	 à	 la	 suite	 de	 notre	 histoire.	Deux
jours	après	le	dénouement	de	ce	drame	terrible	que	sir	Williams	appelait,	en	le	préparant
avec	sa	lente	et	merveilleuse	habileté,	l’affaire	Van-Hop,	l’hôtel	de	la	rue	Moncey	redevint
tout	à	coup	désert.	La	veille	encore,	les	passants	attardés	dans	ce	quartier	isolé	avaient	vu
filtrer	 des	 lumières	 à	 travers	 la	 soie	 des	 rideaux,	 aperçu	 le	 coupé	 de	 la	 jeune	 femme
stationnant	près	du	perron,	les	domestiques	aller	et	venir,	la	grille	s’ouvrir	et	se	refermer.
Le	lendemain,	la	solitude	la	plus	complète	régna	dans	l’hôtel	et	le	jardin.	Les	persiennes
furent	fermées,	les	voitures	vendues,	les	domestiques	congédiés.

Or,	voici	ce	qui	s’était	passé.

La	veille	de	ce	déménagement	furtif	et	inattendu	dans	le	quartier,	Baccarat	était	seule
avec	 le	 jeune	 comte	 Artoff,	 dans	 cette	 petite	 pièce	 du	 rez-de-chaussée	 convertie	 en
bibliothèque	et	dans	laquelle	le	jeune	Russe	avait	été	reçu	lors	de	sa	première	visite.

–	Mon	ami,	disait	Baccarat,	vous	savez	aussi	bien	que	moi,	maintenant,	quel	est	le	but
que	je	me	suis	proposé.	Je	vous	ai	tout	dit,	vous	seul	n’avez	point	été	incrédule.	Pour	tous
les	autres	le	vicomte	Andréa	est	un	saint.

–	Les	autres	n’ont	point,	comme	moi,	rencontré	son	regard,	répondit	le	comte	Artoff,	je
le	tiens	pour	un	misérable	!

–	L’audace	et	le	courage	de	cet	homme	sont	inouïs.	À	l’heure	où	je	croyais	le	tenir,	à
l’heure	où	j’espérais	obtenir	de	son	complice	la	révélation	de	son	nom,	il	a	tout	brusqué,
tout	changé	 ;	 il	 s’est	 chargé	 du	 dénouement	 que	 j’avais	 préparé,	 d’accusé	 il	 est	 devenu
accusateur,	de	patient	il	s’est	fait	bourreau.	Que	faire	?	que	dire	?	L’action	de	cet	homme
m’a	clos	la	bouche.	Il	a	eu	l’audace	de	me	tendre	la	main	et	de	me	dire	:	«	Voilà	bien	les
femmes	!	Elles	veulent	triompher	toutes	seules…	Au	lieu	de	vous	appuyer	sur	moi,	vous
avez	voulu	poursuivre	 les	Valets-de-Cœur	 toute	seule…	»	Et	dès	 lors,	mon	ami,	 il	 a	été
avéré,	patent,	irréfutable,	que	le	club	des	Valets-de-Cœur	venait	de	perdre	son	chef,	grâce
à	 l’énergique	 vigilance	 de	 M.	 le	 vicomte	 Andréa,	 un	 homme	 de	 bien,	 qui	 expiait
noblement	des	erreurs	passées	en	se	dévouant	au	triomphe	de	la	vertu.

–	Ah	!	murmura	le	comte	Artoff,	que	ne	l’ai-je	donc	tué	le	jour	où	je	le	tenais	au	bout
de	mon	pistolet	!

–	Il	est	certain,	reprit	Baccarat,	que	nous	eussions	peut-être	évité	de	grands	malheurs
dans	l’avenir.

–	 Comment	 !	 dit	 le	 comte,	 vous	 croyez	 que	 cet	 homme,	 si	 souvent	 terrassé,	 ne	 se
découragera	point,	enfin	?

–	Jamais,	j’en	ai	la	conviction.



–	Mais,	contre	qui	se	tournera-t-il	?	Quel	but	peut-il	avoir	encore	?

–	Écoutez	 :	 sir	Williams	 est	 un	 homme	 à	 renoncer	 à	 une	 vengeance	misérable,	 à	 se
consoler	 d’un	 revers	 en	matière	 d’argent	 ;	mais	 il	 a	 au	 fond	 du	 cœur	 une	 haine	 féroce,
inextinguible,	dont	il	enveloppe	son	frère…	Il	pardonnerait	à	tous	les	autres,	s’ils	devaient
lui	livrer	celui-là.

–	Peut-être	l’assassinera-t-il	?…

Baccarat	eut	un	amer	sourire.

–	 Allons	 donc	 !	 dit-elle,	 il	 est	 plus	 artiste	 que	 cela	 en	 vengeance.	 Ce	 n’est	 pas
seulement	la	vie	d’Armand	qu’il	veut…

–	Que	veut-il	encore	?

–	Sa	fortune,	sa	femme,	son	enfant…	N’avez-vous	donc	pas	deviné,	mon	ami,	que	ce
rôle	 d’hypocrisie	 si	 patiemment	 joué,	 ce	 repentir	 de	 six	mois	merveilleusement	 affecté
qu’un	homme	aussi	intelligent	que	M.	de	Kergaz	s’y	laisse	prendre	à	toute	heure,	devaient
être	 le	 chemin	 tortueux,	 habilement	 pratiqué	 dans	 l’ombre	 pour	 arriver	 à	 une	 de	 ces
vengeances	qu’on	ne	pourrait	imaginer	?	Ce	qu’il	faut	à	l’infâme	Andréa,	c’est	se	mettre
aux	lieu	et	place	d’Armand,	c’est	devenir,	plus	tard	le	protecteur,	peut-être	le	mari	de	sa
veuve	 ;	 c’est	 égorger	 ou	 faire	 disparaître	 son	 enfant,	 comme	 son	 père,	 à	 lui	Andréa,	 fit
disparaître	Armand	et	crut	l’avoir	à	jamais	enseveli	dans	les	flots	de	l’Océan.

–	Il	nous	faut	la	vie	de	cet	homme,	murmura	lentement	le	comte.

–	Après	Armand,	poursuivit	Baccarat,	vous	sentez	bien,	mon	ami,	qu’il	y	a	encore	un
être	en	ce	monde	dont	il	a	juré	l’extermination…

–	Qui	?	demanda	le	Russe.

–	Moi,	répondit	froidement	Baccarat	;	moi	qui	ai	 tout	fait	crouler	sous	ses	pieds,	moi
qui,	 paraissant	 ne	 point	 le	 deviner,	 le	 poursuis	 sans	 cesse	 ;	 moi	 qui,	 feignant	 de	 lutter
contre	un	ennemi	inconnu,	sais	bien	que	cet	ennemi	c’est	lui.

–	Oh	 !	s’écria	 le	comte,	dont	un	frémissement	de	colère	qui	dilata	ses	narines,	 rendit
son	 regard	 étincelant	 et	 donna	 à	 toute	 sa	 physionomie	 une	 expression	 chevaleresque	 et
terrible	à	la	fois,	s’il	avait	le	malheur	de	toucher	à	un	cheveu	de	votre	tête,	je	le	hacherais	à
coups	de	poignard.

Baccarat	lui	tendit	la	main.

–	Vous	êtes	un	noble	cœur,	dit-elle.

–	Oh	!	c’est	que,	murmura	le	comte	d’une	voix	à	la	fois	respectueuse	et	enthousiaste,
c’est	que	je	vous	aime…

–	Chut	!	dit-elle	en	lui	donnant	du	revers	de	sa	belle	main	une	tape	sur	l’épaule,	vous
allez	vous	faire	gronder,	enfant…

Et	elle	lui	jeta	un	sourire	un	peu	triste,	mais	plein	d’une	franche	amitié.

Le	 comte	 obéit	 et	 se	 tut,	 mais	 son	 regard	 plein	 d’admiration	 et	 d’amour	 sembla
protester	contre	ce	silence	et	la	défense	de	Baccarat.



–	Mais,	dit-il	tout	à	coup,	êtes-vous	bien	certaine	que	sir	Williams	n’a	pas	la	conviction
que	vous	l’avez	deviné	?

–	Voilà,	répondit	Baccarat,	ce	que	je	ne	puis	affirmer	encore	;	mais,	en	tout	cas,	cette
conviction,	il	l’aura	dans	une	heure.

–	Comment	cela	?

La	jeune	femme	reprit	cet	air	grave,	triste,	presque	sévère,	qu’elle	avait	tout	à	l’heure.

–	Tenez,	dit-elle,	écoutez-moi	bien,	vous	allez	voir	que	je	suis	un	profond	diplomate,
en	dépit	de	mon	sexe.	Sir	Williams	va	venir	ici.

–	Ici	!

–	Oui,	dans	une	heure.

–	Est-ce	possible	?	et	pourquoi	?

Baccarat	ouvrit	un	tiroir,	y	prit	une	lettre	et	la	tendit	au	comte.

–	Lisez,	dit-elle.

La	lettre	était	de	sir	Williams,	et	conçue	en	deux	lignes	:

«	Madame,

«	Voulez-vous	me	recevoir	chez	vous,	aujourd’hui,	à	deux	heures	?

«	Celui	qui	fut	sir	Williams.	»

–	Voilà,	murmura	le	comte,	une	étrange	audace.

–	C’est	une	erreur,	mon	ami.	Sir	Williams,	en	osant	me	demander	un	rendez-vous,	fait
preuve	 de	 la	 plus	 grande	 prudence.	 Il	 vient	me	 dire	 je	 ne	 sais	 quoi,	 la	 première	 chose
venue	 en	 apparence	 ;	 en	 réalité,	 il	 veut	 m’étudier	 une	 dernière	 fois,	 et,	 pour	 lui,	 sa
conviction	sera	parfaitement	arrêtée	après	cette	étude	et	cet	examen.

–	Vous	croyez	?

–	Tenez,	acheva	Baccarat,	je	vais	vous	cacher	ici.	Vous	entendrez	tout.	Si,	en	sortant	de
chez	 moi,	 sir	 Williams	 n’est	 point	 convaincu	 que	 je	 n’ai	 plus	 l’ombre	 d’un	 soupçon
relativement	à	lui,	je	veux	redevenir	la	honteuse	créature	que	j’étais	autrefois.

–	Mais,	dit	le	comte,	regardant	sa	montre,	il	est	deux	heures.

–	Je	vais	vous	cacher.

Le	comte	regarda	autour	de	lui.

–	Où	?	dit-il,	je	ne	vois	ni	portes,	ni	draperies,	ni	embrasures	de	croisée	qui	puissent	me
dissimuler.

Baccarat	se	prit	à	rire	:

–	En	effet,	dit-elle,	les	murs	sont	tapissés	de	rayons	de	bibliothèque	montant	du	sol	au
plafond	et	chargés	de	livres,	mais	il	y	a	ici,	à	deux	pas,	une	cachette	que	trois	personnes	au
monde	ont	connue.	L’un	était	l’architecte	de	cet	hôtel,	l’autre	l’ouvrier	qui	la	pratiqua	de
nuit,	aidé	de	ma	blanche	main,	car	je	m’étais	convertie	en	apprenti	menuisier	;	la	troisième,



c’est	moi.	Mon	pauvre	architecte	est	mort,	l’ouvrier	s’est	retiré	en	province,	et	moi	je	n’ai
jamais	livré	mon	secret.	Vous	allez	en	être	l’unique	dépositaire.

–	Comment	!	quand	vous	avez	vendu	l’hôtel,	vous	n’avez	pas…

–	Cette	cachette	n’aura	pu	être	utile	qu’à	moi,	murmura	Baccarat	en	baissant	le	front,	à
une	époque	où	je	redoutais	de	voir	deux	hommes	de	cœur	s’égorger	chez	moi,	et	le	hasard
a	voulu	que	je	n’en	eusse	jamais	besoin.

À	peine	le	comte	était-il	caché,	qu’un	coup	de	cloche	annonça	à	Baccarat	l’arrivée	de
sir	Williams.	Le	baronet	était	exact.

Deux	minutes	après,	on	l’annonça.

–	Faites	entrer,	dit	la	jeune	femme	dont	l’attitude	était	si	naturelle	et	si	calme,	que	sir
Williams,	après	avoir	 jeté	un	regard	furtif	autour	de	 lui,	demeura	persuadé	qu’ils	étaient
bien	seuls.

M.	le	vicomte	Andréa	était	devenu	humble,	triste,	et	si	naturellement,	qu’il	fallait	chez
Baccarat	 une	 conviction	 bien	 arrêtée	 pour	 qu’elle	 n’éprouvât	 point	 comme	 un	 remords
d’avoir	accusé	ce	saint	homme.

–	Ma	chère	enfant,	dit-il	à	Baccarat	en	la	saluant,	et	s’asseyant	auprès	d’elle	avec	un
reste	de	familiarité	respectueuse,	je	viens	causer	sérieusement	avec	vous.

–	Je	suis	prête	à	vous	écouter,	monsieur	le	vicomte,	répondit-elle.

Et	elle	le	regarda	avec	une	nuance	de	respect	et	d’indifférence	à	la	fois.

Sir	Williams	crut	même	lire	dans	ses	yeux	quelque	chose	comme	un	remords.

–	 Ma	 chère	 madame	 Charmet,	 continua-t-il,	 avant	 de	 vous	 parler	 du	 motif	 qui
m’amène,	permettez-moi	quelques	mots	sur	notre	passé	commun.

–	Dites,	monsieur.

–	Vous	avez	été	une	femme	légère	;	un	sentiment	élevé	vous	a	ramenée,	un	jour,	dans	le
droit	chemin.	J’ai	été,	moi,	un	misérable,	un	voleur,	un	assassin,	poursuivit-il	en	baissant
la	tête,	et	je	mérite	un	châtiment	plus	sévère	encore	que	les	outrages	dont	je	suis	abreuvé.
Mon	repentir,	en	effet,	est	quelque	chose	de	si	inouï,	qu’il	a	fallu	une	permission	du	ciel
pour	 que	 sir	Williams,	 l’impie,	 tombât	 un	 jour	 à	 genoux,	 pour	 qu’il	 osât	 prier,	 lui	 qui
blasphémait	 depuis	 son	 enfance…	Ma	 conviction	 devait	 nécessairement	 rencontrer	 des
incrédules	et	vous	avez	été	du	nombre.

Baccarat	se	tut.

–	Le	 jour	où	Armand	nous	confia	à	 tous	deux	 la	mission	de	démasquer	cette	 infâme
association	des	Valets-de-Cœur,	je	devinai	à	un	tressaillement	de	votre	visage	que	vous	me
considériez	comme	un	traître.

–	Je	l’avoue,	dit	Baccarat	en	baissant	les	yeux.

–	 Vos	 soupçons	 m’ont	 affligé,	 mais	 ils	 m’ont	 prouvé	 que	 Dieu	 ne	 m’avait	 point
pardonné	encore,	et	je	les	ai	acceptés	comme	un	juste	châtiment.	Vous	vous	êtes	défiée	de
moi…	Qui	sait	même	si	vous	n’êtes	pas	demeurée	convaincue	que	j’étais	moi-même	un	de
ces	hommes	que	je	devais	poursuivre	?



–	Je	l’ai	cru,	monsieur.

–	Donc	vous	avez	agi	isolément,	par	quel	moyen	?	je	l’ignore,	et	vous	êtes	arrivée	au
même	résultat.

–	Monsieur	le	vicomte,	dit	Baccarat,	voulez-vous	un	aveu	tout	entier	?

–	Parlez…

–	Eh	bien,	hier	encore,	après	que	vous	avez	étendu	cet	homme	sur	le	parquet	d’un	coup
de	poignard…

Sir	Williams	eut	un	imperceptible	tressaillement.

–	Ma	conviction,	acheva	Baccarat,	était	à	peine	ébranlée.

Elle	le	regarda	bien	en	face,	froidement,	et	il	soutint	ce	regard.

–	Maintenant,	dit-elle,	je	vous	supplie	à	genoux	de	me	donner	une	preuve,	de	me	dire
un	mot	qui	fassent	évanouir	les	derniers	doutes	qui	me	restent	au	fond	du	cœur.

Sir	Williams	baissa	les	yeux.

–	Écoutez,	dit-il,	vos	 soupçons,	vos	défiances	me	semblent	être	 la	main	de	Dieu	qui
continue	à	me	frapper,	et	je	devrais	m’incliner	sous	le	fouet	vengeur	et	ne	point	chercher	à
vous	persuader.	Mais	que	voulez-vous	!	Je	suis	homme	encore,	j’ai	le	cœur	faible,	et	votre
mépris	me	pèse…

–	Mon	Dieu	 !	murmura	Baccarat	qui	parut	 subitement	émue,	 si	 cependant	vous	étiez
sincère,	si,	au	lieu	d’être	un	traître	et	un	hypocrite,	vous	vous	repentiez	réellement…	Mon
Dieu	!	quel	remords	me	poursuivrait	désormais	!…

Le	 baronet	 sentit	 une	 joie	 féroce	 lui	 monter	 du	 cœur	 au	 cerveau	 et	 le	 prendre	 à	 la
gorge.	Cependant	il	conserva	son	visage	impassible	et	résigné.

–	 Si	 je	 vous	 demandais	 un	 serment,	 dit-il,	 un	 serment	 solennel,	 me	 le	 feriez-vous,
même	en	me	croyant	coupable,	même	en	croyant	le	faire	à	ce	misérable	qui	foula	tous	ses
serments	aux	pieds	?

–	Si	je	faisais	un	serment	à	un	forçat,	je	le	tiendrais.

–	Eh	bien	 !	 je	vous	en	demande	un,	celui	d’ensevelir	éternellement	en	vous	 le	secret
que	je	vais	vous	confier.

–	Je	vous	jure,	dit	Baccarat,	que	jamais	je	ne	répéterai	un	mot	de	ce	que	vous	m’aurez
dit.

–	Eh	bien,	reprit	Andréa,	vous	allez	peut-être	trouver	au	fond	de	votre	cœur,	vous	que
l’amour	toucha	un	jour,	l’explication	de	mon	repentir.

Baccarat	tressaillit	visiblement.

–	Un	jour,	après	 la	ruine	de	mes	abominables	espérances,	 je	m’aperçus	que	 j’aimais,
moi,	l’homme	sans	cœur,	que	j’aimais	ardemment,	avec	un	respect	sans	bornes,	la	femme
que	j’avais	le	plus	outragée…	J’aimais	la	femme	de	mon	frère,	j’aimais	Jeanne.

Baccarat	jeta	un	cri.



–	Ah	!	dit-elle,	je	vous	comprends…	Pardonnez-moi…	pardonnez-moi…

Et	elle	se	jeta	à	genoux	et	lui	prit	la	main	;	et	sir	Williams	frémissant	de	joie,	vit	briller
des	larmes	dans	ses	yeux.

Il	croyait	avoir	vaincu	le	sphinx.

–	Ah	!	dit-il,	vous	comprenez	enfin,	n’est-ce	pas	?	Vous	comprenez	que	le	monstre	ait
pu	se	repentir	un	jour,	qu’un	jour	soit	venu	où	il	ait	eu	horreur	de	lui-même	en	songeant
qu’il	avait	outragé,	foulé	aux	pieds,	violenté	la	seule	femme	qu’il	eût	aimée	?…

Baccarat	se	releva	et	tendit	la	main	à	sir	Williams.

–	Monsieur	le	vicomte,	dit-elle,	voulez-vous,	à	votre	tour,	une	preuve	de	ma	conviction
que	vous	vous	êtes	repenti,	et	que	j’ai	dû	vous	faire	souffrir	mille	tortures	par	mes	injustes
soupçons	?

Il	 secoua	 la	 tête,	 et	 un	 sourire	 indulgent,	 le	 sourire	 du	 père	 qui	 pardonne	 à	 l’enfant
rebelle,	vint	à	ses	lèvres.

–	À	quoi	bon	?	dit-il.	Ces	larmes	que	je	vois	dans	vos	yeux…

–	Oh	!	ce	n’est	rien	encore,	poursuivit-elle,	tenez,	tenez…

Elle	retira	de	dessous	ses	vêtements	une	de	ces	armes	alors	tout	nouvellement	arrivées
d’Amérique	et	qu’on	nomme	revolver.

Puis	elle	le	lui	tendit.

–	Croiriez-vous,	dit-elle	en	souriant	au	travers	de	ses	larmes,	que	j’ai	craint	un	moment
que	vous	n’eussiez	sur	vous	un	stylet	et	que	vous	ne	vinssiez	ici	pour	m’assassiner	?…	Eh
bien,	 prenez	 cette	 arme	 que	 je	 destinais	 à	me	 défendre…	Maintenant,	me	 voilà	 à	 votre
merci	!	Si	vous	êtes	encore	le	sir	Williams	que	j’ai	connu,	le	voleur,	l’assassin,	tuez-moi…
Si	 vous	 êtes,	 comme	 je	 le	 crois	 maintenant,	 le	 grand	 coupable	 touché	 par	 le	 remords
pardonnez-moi	mes	soupçons…

Et	elle	se	remit	à	genoux.

–	Merci,	mon	Dieu	 !	murmura	Andréa	 d’une	 voix	 étouffée…	 la	 noble	 confiance	 de
cette	femme	ne	sonne-t-elle	point	pour	moi	l’heure	de	votre	clémence	?

Et	Baccarat	vit	rouler	deux	larmes	sur	la	joue	amaigrie	du	pénitent.
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Entre	ces	deux	personnages,	si	forts,	si	patients,	si	audacieusement	 intelligents	et	qui
venaient	 de	 se	mesurer	 avec	 l’arme	 terrible	 de	 la	 dissimulation,	 il	 existait	 pourtant	 une
dupe.

Dans	cet	héroïque	combat	de	finesse	et	de	ruse,	il	y	avait	un	vainqueur	et	un	vaincu.
Était-ce	sir	Williams	?	Était-ce	Baccarat	?

Sir	Williams	 avait-il	 réellement	 persuadé	 son	 ennemie	 à	 l’endroit	 de	 son	 repentir	 ?
Baccarat	était-elle	parvenue	à	le	convaincre	qu’elle	y	croyait	?	Avait-elle	 joué	au	naturel
une	scène	de	haute	comédie	?

Le	 comte	Artoff,	 au	 fond	 de	 sa	 cachette,	 se	 posa	 la	 question	 et	 ne	 put	 la	 résoudre.
Immobile,	 retenant	 sa	 respiration,	 n’osant	 faire	 le	 moindre	 mouvement	 qui	 trahît	 sa
présence,	 le	 jeune	Russe	 avait	 frissonné	 au	moment	 où	 il	 avait	 vu	Baccarat	 tendre	 son
revolver	à	sir	Williams,	et	 il	avait	élevé	le	canon	de	l’un	de	ses	pistolets	à	la	hauteur	du
front	 de	 ce	 dernier,	 l’ajustant	 par	 cette	 ouverture	 ménagée	 entre	 les	 deux	 tomes	 de
Corneille.	Si	en	ce	moment	un	geste,	un	mouvement	équivoque	fût	échappé	à	sir	Williams,
le	baronet	était	mort.

Eh	bien,	celui	qui	avait	été	vaincu,	la	victime,	la	dupe	de	ce	duel	de	diplomatie,	ce	fut
sir	Williams.

–	Maintenant,	 pensa-t-il,	 Baccarat	 ne	me	 gênera	 plus.	 Elle	me	 confierait	 sa	 part	 de
paradis,	persuadée	que	je	n’y	toucherais	pas…

Il	eut	un	moment	la	pensée	d’user	de	la	permission	qu’elle	semblait	lui	donner,	et	de
l’étendre	 raide	morte	d’un	coup	de	ce	poignard	qu’il	portait	 toujours	 sur	 lui.	Mais	cette
tentation	fut	repoussée	aussitôt.	Sir	Williams	rêvait	une	vengeance	plus	splendide	qu’une
mort	subite.

Il	releva	donc	Baccarat,	lui	pressa	les	mains	avec	effusion,	la	fit	asseoir	sur	le	canapé
et	s’assit	auprès	d’elle.

–	À	présent,	dit-il,	nous	pouvons	causer	de	choses	plus	sérieuses	que	ma	conversion.

–	Je	vous	écoute,	mon	ami.

Baccarat	prononça	ce	dernier	mot	sans	hésitation	;	et	si	le	baronet	eût	éprouvé	encore
l’ombre	d’un	doute,	il	se	fût	évanoui	sur-le-champ.	Mais,	désormais,	la	conviction	de	sir
Williams	était	enracinée.	Baccarat	ne	pouvait	plus	se	défier	de	lui.

–	Ma	chère	enfant,	dit-il,	je	veux	vous	parler	des	événements	d’il	y	a	trois	jours.	Nous
avons	quitté	l’hôtel	de	miss	Van-Hop	tous	les	cinq,	au	milieu	de	la	nuit,	nous	arrêtant	à	ce
prudent	 parti	 qu’il	 valait	 mieux	 attendre	 que	 la	 justice	 humaine	 nous	 demandât	 des
comptes	 qu’aller	 lui	 en	 rendre	 prématurément.	 J’ai	 tué	 un	 misérable,	 mais	 enfin	 le
commissaire	 de	 police	 peut	 trouver	 cela	mauvais,	 et	 nous	 avons	 sagement	 agi	 en	 nous



retirant.	Or,	voici	ce	qui	est	advenu	 :	on	a	 trouvé	 le	 lendemain	Daï-Natha	morte,	 auprès
d’elle	M.	de	Cambolh	respirant	encore,	et	ce	dernier	a	été	transporté	à	l’hospice	Beaujon.

–	Je	le	sais,	dit	Baccarat.

–	Ah	çà	!	fit	sir	Williams	émerveillé	et	souriant,	vous	avez	donc	une	police	?

–	Sans	doute.

Et	Baccarat	se	prit	à	sourire	à	son	tour.

–	Dois-je	poursuivre	?	demanda	sir	Williams.

–	Certainement,	car	je	ne	sais	peut-être	pas	tout.

–	Son	état	a	paru	d’abord	désespéré,	continua	sir	Williams,	mais	les	médecins	croient
cependant	pouvoir	le	sauver.

–	Ah	!	fit	Baccarat	avec	joie,	tant	mieux,	en	ce	cas.

–	Pourquoi,	tant	mieux	?

–	Mais,	parce	que,	s’il	vit,	nous	aurons	par	lui	les	plus	précieux	renseignements.

Sir	Williams	s’inclina.

–	Vous	avez	raison,	dit-il,	je	n’avais	point	songé	à	cela.

–	Eh	bien,	reprit	Baccarat	souriant	toujours,	puisque	vous	reconnaissez	ma	supériorité,
je	vais	vous	investir	d’une	mission	de	confiance.

–	Parlez…

–	Ce	Cambolh	 doit	 être	 un	 aventurier,	 continua-t-elle,	 un	 homme	 affublé	 d’un	 nom
d’emprunt,	étalant	une	aisance	douteuse	ou	mal	acquise,	un	misérable	qui	doit	tenir	par	de
mystérieuses	ramifications	à	tout	ce	qu’il	y	a	de	vil,	d’abject	et	de	criminel	dans	les	bas-
fonds	de	la	société	parisienne.

–	Je	le	crois,	dit	sir	Williams	avec	calme.

–	Cet	homme	n’a	point	nommé	ses	complices,	 il	 faut	qu’il	 les	dénonce	 ;	 il	 n’a	point
livré	ce	secret,	et	ce	secret	nous	devons	l’avoir…

–	Nous	l’aurons.

–	Je	le	place	donc	sous	votre	surveillance	et	vous	m’en	répondez.

–	Soyez	tranquille,	madame.

–	 À	 partir	 d’aujourd’hui,	 vous	 le	 ferez	 épier	 ;	 vous	 ferez	 suivre	 les	 phases	 de	 sa
convalescence,	recueillir	chacun	de	ses	aveux.

–	Mes	espions	prendront	note	des	moindres	mots	qu’il	pourra	prononcer.

–	C’est	bien	cela.	Vous	m’avez	comprise.

–	 Chaque	 jour,	 reprit	 sir	 Williams,	 chaque	 fois	 du	 moins	 que	 j’aurai	 recueilli	 un
renseignement	 nouveau	 sur	 ce	 misérable,	 je	 viendrai	 moi-même	 vous	 en	 faire	 mon
rapport.



–	C’est	 cela	même.	Autant	que	possible,	mon	ami,	 il	 ne	 faut	 entre	nous	ni	 lettres	ni
intermédiaires.

–	Il	y	a	mieux,	poursuivit	sir	Williams,	j’aimerais	assez	un	autre	lieu	que	celui-ci	pour
nos	entrevues.

Baccarat	se	prit	à	sourire.

–	Vous	êtes	fou,	dit-elle.	Comment	avez-vous	pu	songer	que	je	conserverais	un	jour	de
plus	 cet	 hôtel	 ?	 Baccarat	 redevient	 madame	 Charmet,	 et	 la	 courtisane,	 ressuscitée	 un
moment	pour	 les	besoins	de	cette	cause	que	nous	servirons	chacun	de	notre	côté,	 rentre
désormais	dans	l’ombre.

–	 Vous	 retournerez	 donc,	 rue	 de	 Buci,	 dans	 cette	 froide	 et	 sombre	 maison	 qui
ressemble	à	un	couvent	?

–	 Ô	 saint	 homme	 !	 dit-elle,	 avec	 une	 respectueuse	 admiration,	 vous	 oubliez	 votre
mansarde	sous	les	combles	de	l’hôtel	de	Kergaz…	Me	croyez-vous	donc	moins	repentante
que	vous	?

–	Non,	dit	sir	Williams.

–	Alors,	ne	vous	exagérez	plus	la	tristesse	et	la	morne	solitude	de	ma	froide	maison,	et
revenez	me	voir	rue	de	Buci.

Sir	Williams	se	leva	et	pressa	de	nouveau	affectueusement	la	main	de	la	jeune	femme.

–	Ah	!	dit-il,	je	vais	m’en	aller	d’ici	le	cœur	soulagé	d’un	grand	poids.

–	Et	moi,	dit	Baccarat,	je	vais	avoir	un	remords	au	cœur,	mon	ami.

–	N’en	ayez	aucun,	murmura-t-il,	mes	crimes	passés	m’ont	mérité	l’incrédulité	qui	me
poursuit.	 Adieu,	 au	 revoir	 !	 plutôt.	 J’aurai	 l’œil	 ouvert	 sur	 ce	 misérable,	 et	 il	 ne	 nous
échappera	pas.

Il	se	retira.

Baccarat	 attendit	 que	 le	 bruit	 de	 ses	 pas	 se	 fût	 éteint	 sur	 le	 sable	 des	 allées,	 que	 la
grille,	 se	 refermant	 sur	 lui,	 l’eût	 bien	 convaincue	 de	 son	 départ.	 Alors	 elle	 délivra	 le
comte,	prisonnier	au	fond	de	sa	cachette.

–	Mon	Dieu	 !	 dit	 le	 jeune	 Russe	 en	 se	 montrant,	 mon	 Dieu	 !	 comme	 vous	 m’avez
épouvanté	!…

–	Moi	?

–	Ah	!	lorsque	vous	lui	avez	remis	votre	revolver,	j’ai	cru	qu’il	allait	vous	tuer…

Elle	eut	un	de	ces	beaux	et	calmes	sourires	qui	révèlent	la	femme	jeune,	forte,	croyant
à	la	fois	en	son	étoile	et	en	l’amour	qui	veille	sur	elle.

–	Enfant	!	dit-elle.

–	Mais	enfin,	murmura	le	comte,	cet	homme	pouvait	avoir	un	poignard	et	se	jeter	sur
vous,	il	pouvait	s’emparer	du	revolver	et	le	diriger	sur	votre	poitrine	?

–	N’étiez-vous	pas	là	?	dit-elle	simplement.



–	Oh	!	certes…	je	le	tenais	en	joue…

–	Eh	bien,	fit-elle	souriant	toujours,	qu’avais-je	à	craindre,	en	ce	cas	?

–	Mon	Dieu	 !	nos	deux	balles	pouvaient	se	croiser,	et	 la	sienne	vous	atteindre	 tandis
que	la	mienne	aurait	été	lui	briser	la	tête.

Baccarat	étendit	sa	belle	main	et	la	plaça	sur	la	poitrine	du	jeune	comte	:

–	Tenez,	dit-elle,	je	sens	à	votre	cœur	que	votre	balle	eût	devancé	la	sienne.

Cette	réponse	était	triomphante,	et	le	comte	Artoff	frissonna	d’émotion.

–	Vous	avez	raison,	murmura-t-il,	mon	regard	ne	l’a	point	quitté	:	s’il	eût	fait	un	geste
équivoque,	il	était	mort.

–	Eh	bien,	demanda	Baccarat,	que	pensez-vous	de	sa	conversion	?

–	Je	ne	sais…

–	Le	croyez-vous	repenti	?

–	Et	 vous	?	 demanda	 le	 comte.	Quant	 à	moi,	 j’avoue	ma	naïveté,	ma	 jeunesse,	mon
inexpérience	des	hommes,	et	je	me	sens	impuissant	à	pénétrer	de	semblables	mystères.

–	M’en	croyez-vous	capable,	moi	?

–	Oui,	dit	le	comte	avec	conviction.

–	Eh	bien,	retenez	ceci	 :	 sir	Williams,	 le	comte	Andréa,	de	quelque	nom	que	vous	 le
nommiez,	est	un	misérable	!	Il	s’en	va	persuadé	qu’il	n’a	plus	rien	à	craindre	de	moi,	il	me
laisse	convaincue	qu’il	a	été	ma	dupe	enfin,	et	que	l’heure	n’est	pas	éloignée	peut-être	où
nous	le	tiendrons	pieds	et	poings	liés	et	le	forcerons	à	confesser	son	infamie.

–	Vous	êtes	une	femme	de	génie,	dit	le	jeune	homme	avec	admiration	:	mais	permettez-
moi	une	question	?

–	Faites…

–	Puisque	vous	avez	 la	conviction	que	cet	homme	est	 le	complice,	 le	chef	même	de
celui	 qu’il	 a	 frappé	 hier	 d’un	 coup	 de	 poignard,	 comment	 lui	 en	 confiez-vous	 la
surveillance	?

–	D’abord	pour	m’assurer	à	toujours	sa	confiance.

–	Et	ensuite	?

–	Parce	que	 j’ai	 la	certitude	que	son	complice	 seul	pourra	 le	démasquer	en	 temps	et
lieu,	et	qu’il	faut	que	ces	deux	hommes	se	revoient,	qu’ils	se	réconcilient,	qu’ils	rêvent	et
combinent	de	nouveaux	crimes,	pour	que	l’un	finisse	par	trahir	l’autre.

–	Ainsi,	dans	le	cas	où	ce	vicomte	de	Cambolh	viendrait	à	guérir	de	sa	blessure,	nous
le	laisserions	quitter	l’hospice	Beaujon	?

–	Sans	doute.

–	Et	recommencer	ses	exploits	?



–	Écoutez,	mon	ami,	dit	Baccarat,	cet	homme	seul	connaît	sir	Williams	;	 seul,	 il	peut
lui	 arracher	 son	masque	d’hypocrisie	 ;	 lui	mort,	 notre	 cause	 est	 désespérée.	Prions	Dieu
qu’il	le	sauve…	dût-il	mettre	encore	un	nouveau	crime	à	exécution…

–	Peut-être	avez-vous	raison,	murmura	le	comte	Artoff,	habitué	depuis	longtemps	à	se
fier	aveuglément	à	Baccarat.

*	*

*

Après	les	deux	scènes	que	nous	venons	d’esquisser,	nous	sommes	contraint	d’analyser
les	événements	de	trois	mois	en	quelques	pages.

Trois	 jours	 après	 l’entrevue	 de	Baccarat	 et	 du	 vicomte	Andréa,	Baccarat,	 réinstallée
dans	la	maison	de	la	rue	de	Buci,	reçut	la	visite	de	M.	le	vicomte	Andréa,	qui	vint	lui	faire
verbalement	le	rapport	suivant	sur	le	prétendu	vicomte	de	Cambolh	:

«	Le	blessé	est	hors	de	danger,	bien	qu’il	ait	toujours	le	délire.	Les	médecins	répondent
de	sa	vie.

«	Une	version	curieuse	et	romanesque,	à	cent	lieues	de	la	vérité,	court	sur	l’événement
de	l’avenue	Lord-Byron.	»

Et	sir	Williams	raconta	ce	que	nous	savons	déjà	des	bruits	qui	couraient	sur	le	meurtre
de	l’amant	prétendu	de	l’Indienne	Daï-Natha.

Baccarat	 parut	 ajouter	 foi	 à	 tout	 et	 congédia	 son	 associé	 en	 le	 laissant	 convaincu
qu’elle	s’en	rapportait	entièrement	à	lui.

Huit	 jours	 plus	 tard,	 il	 revint.	Cette	 fois,	 le	 vicomte	Andréa	 annonçait	 que	 le	 blessé
entrait	 décidément	 en	 convalescence,	 mais	 qu’on	 craignait	 qu’il	 ne	 demeurât	 frappé
d’idiotisme.

Baccarat	se	montra	très	affligée	de	cette	nouvelle.

Trois	semaines	s’écoulèrent.	Pendant	ces	trois	semaines,	sir	Williams	tint	Baccarat	au
courant	de	toutes	les	paroles	incohérentes	du	blessé,	les	commentant	à	sa	manière	;	puis	il
vint	lui	apprendre	qu’il	avait	été	réclamé	par	sa	mère,	et	lui	rapporta	la	scène	qui	avait	eu
lieu	à	l’hospice	et	chez	le	juge	d’instruction.	Baccarat,	qui	tenait	décidément	à	passer	pour
la	 dupe	 de	 sir	 Williams,	 lui	 enjoignit	 d’exercer	 sur	 le	 faux	 gentilhomme	 la	 même
surveillance	que	par	 le	passé,	et	de	 le	suivre	 jour	par	 jour,	dans	 la	mansarde	de	sa	mère
comme	il	avait	fait	à	l’hospice.

Sir	 Williams	 continua	 à	 lui	 apporter	 des	 bulletins	 de	 santé	 d’une	 merveilleuse
exactitude.

Enfin,	 un	 jour,	 précisément	 le	 lendemain	 de	 celui	 où	 Rocambole	 avait	 furtivement
quitté	la	Villette	pour	se	rendre	au	Havre,	sous	les	vêtements	d’un	ouvrier	et	par	un	convoi
omnibus,	 sir	 Williams	 se	 représenta	 rue	 de	 Buci.	 Il	 venait	 annoncer	 à	 Baccarat	 que
Rocambole,	décidément	idiot	pour	le	reste	de	ses	jours,	était	allé	en	province	chez	un	frère
de	sa	mère,	cultivateur	aisé	qui	s’était	offert	à	le	prendre	à	sa	charge.

–	Très	bien,	dit	Baccarat	;	que	faut-il	faire	selon	vous	?



–	Dame	!	répondit	Williams,	je	ne	sais	trop…

–	Je	serais	assez	d’avis	de	ne	le	point	perdre	de	vue.

–	Soit.	Je	le	ferai	suivre	en	province.

–	Où	est-il	?

–	Il	va	dans	l’Anjou.

–	Dans	quel	village	?

–	J’en	aurai	le	nom	ce	soir.

–	Très	bien,	nous	aviserons.

Sir	Williams,	de	plus	 en	plus	persuadé	que	Baccarat	 avait	 en	 lui	 une	 confiance	 sans
bornes	et	ne	cesserait	de	s’en	rapporter	à	 lui	 :	 sir	Williams,	disons-nous,	allait	 se	 retirer,
lorsque	la	porte	du	cabinet	de	travail	de	madame	Charmet,	qui,	on	s’en	souvient,	donnait
dans	ce	grand	et	triste	salon	à	boiseries	de	chêne	noirci,	s’ouvrit	et	livra	passage	à	la	petite
juive.

Il	y	avait	longtemps	que	Baccarat	méditait	ce	coup	de	théâtre.

Depuis	trois	mois,	chaque	fois	que	sir	Williams	entrait	chez	elle,	il	paraissait	chercher
quelqu’un	ou	quelque	chose.	Malgré	lui,	son	regard	errait	ça	et	là	et	semblait	demander	le
mot	d’une	énigme	qu’il	ne	parvenait	pas	à	déchiffrer.	Cette	énigme,	c’était	l’absence	de	la
petite	juive.

Jamais	Baccarat	ne	lui	en	parlait,	jamais	elle	ne	prononçait	le	nom	de	l’enfant,	jamais
sir	Williams	ne	l’avait	rencontrée.

Au	moment	 où	 la	 porte	 du	 cabinet	 de	 travail	 s’ouvrit,	 sir	Williams	 était	 tourné	 vers
elle.

La	petite	juive	entra	souriante	et	courut	à	Baccarat.

Celle-ci	vit	alors	tressaillir,	pâlir	tour	à	tour,	puis	s’empourprer	rapidement	le	visage	de
sir	Williams…	Et	elle	feignit	d’embrasser	l’enfant,	pour	lui	donner	le	temps	de	se	remettre
du	trouble	que	cette	apparition	subite,	inattendue,	avait	fait	naître	en	lui.

Deux	minutes	après,	sir	Williams	était	redevenu	impassible	et	aussi	calme	qu’il	l’était
avant	 l’arrivée	de	Sarah.	 Il	causa	un	quart	d’heure	encore,	 sans	paraître	prendre	garde	à
l’enfant	;	puis	il	se	retira.	Mais	à	peine	était-il	parti,	que	Baccarat	renvoya	la	jeune	fille	et
passa	dans	son	cabinet	de	travail,	où	le	comte	Artoff	l’attendait.

–	Eh	bien	?	demanda-t-il,	la	regardant	avec	curiosité.

–	 Mon	 ami,	 dit-elle,	 en	 ce	 monde,	 rien	 de	 complet.	 Cet	 homme	 si	 patient,	 si
merveilleux	d’astuce,	cet	homme	qu’une	femme	seule	pouvait	deviner,	possède	un	défaut
au	milieu	de	son	impénétrable	cuirasse.	Il	aime	Sarah…	et	c’est	par	là	que	je	le	frapperai	!

–	Mais,	dit	le	comte	qui	avait	tout	entendu,	si	son	complice	nous	échappe	?

–	Ne	craignez	rien,	nous	allons	le	retrouver	au	premier	jour.	Et	comme	si	elle	eût	obéi
à	 quelque	mystérieuse	 révélation	 de	 l’avenir,	Baccarat	 ajouta	 :	 –	 Il	 s’est	 reposé	 pendant
trois	 mois.	 Sans	 doute,	 il	 les	 a	 employés	 à	 combiner,	 à	 mûrir	 quelque	 nouvelle	 et



abominable	machination	;	mais	voici	 l’heure	de	 l’exécution	qui	vient	de	sonner	 ;	car	son
complice,	 je	 le	sais,	moi,	n’est	plus	 idiot,	et	bientôt,	 je	 l’espère,	nous	verrons	 l’heure	de
l’expiation…	À	la	veille	du	triomphe,	 la	bête	fauve	tombera	dans	 le	piège	que	je	creuse
sous	ses	pas	depuis	trois	mois,	et	l’appât	que	je	placerai	au	fond	de	ce	piège	sera	cette	fille
sur	laquelle	il	a	osé	lever	un	regard	criminel…

Le	jeune	Russe	frissonna,	car	 il	vit	 luire	dans	 l’œil	de	Baccarat	un	de	ces	éclairs	qui
précèdent	 la	 tempête,	 et	 qui	 semblaient	 lui	 prédire	 le	 prochain	 châtiment	 de	 l’infâme
Andréa.



XCI

Primevère,	la	villa	que	le	comte	de	Kergaz	possédait	entre	Chatou	et	Croissy,	était	une
charmante	résidence,	isolée	au	bord	de	l’eau,	loin	de	toute	autre	habitation.	Elle	touchait	à
la	rivière	par	son	jardin	en	amphithéâtre,	lequel	avait	une	petite	porte	ouvrant	sur	la	berge.
Primevère,	qui	tirait	son	nom	de	la	précocité	des	grands	arbres	qui	l’entouraient,	était	une
petite	maison	aussi	petite	que	Socrate	eût	pu	la	souhaiter,	et	dans	laquelle	M.	de	Kergaz	et
sa	femme	devaient	nécessairement	réduire	le	nombre	de	leurs	domestiques.

Le	comte	avait	acheté	cette	villa	il	y	avait	deux	mois.	Un	pauvre	diable,	un	poète,	qui
ne	savait	pas	calculer	le	prix	de	la	toise	de	maçonnerie,	avait	fait	bâtir	Primevère	:	il	y	avait
dépensé	son	avoir,	engagé	son	travail	pour	le	présent	et	l’avenir,	de	telle	façon	que	lorsque
la	construction	avait	été	terminée,	il	s’était	trouvé	hors	d’état	de	la	meubler	et	de	l’habiter.

Un	spéculateur,	maître	maçon	de	son	état,	avait	acheté	Primevère	pour	un	tiers	de	sa
valeur,	et	 le	poète,	désabusé	des	gloires	et	des	vanités	mensongères	de	la	propriété,	était
parti	pour	l’Italie,	où	il	était	allé	se	consoler	de	la	perte	de	sa	maison	et	de	ses	illusions.
Armand	de	Kergaz,	revenant	un	soir	de	Saint-Germain	en	calèche	découverte	avec	Jeanne,
avait	passé	devant	Primevère	en	sortant	du	bois	du	Vésinet.	La	comtesse	avait	admiré	la
blanche	maisonnette	à	demi	perdue	sous	un	massif	de	verdure,	et	M.	de	Kergaz	avait	fait
arrêter	ses	chevaux.	Il	avait	lu,	sur	l’une	des	façades,	ces	mots	tracés	en	grosses	lettres	:

MAISON	À	VENDRE

OU

À	LOUER

La	maison	était	aussi	coquette	au-dedans	qu’au-dehors	;	on	sentait	que	celui	qui	l’avait
bâtie	l’avait	décorée	pour	lui,	et	qu’il	était	homme	de	goût.

–	Cher	Armand,	murmura	Jeanne	en	parcourant	la	villa,	le	petit	parc,	le	jardin	anglais,
vous	devriez	bien	acheter	cela.	C’est	 si	petit,	 si	mignon…	nous	y	passerions	 le	mois	de
mai	presque	seuls…

Et	comme	les	désirs	de	Jeanne	étaient	des	ordres,	Armand	avait	acheté	Primevère,	et
c’était	là	qu’il	avait	l’intention	de	passer	le	mois	de	mai	tout	entier,	ce	mois	charmant	près
de	Paris,	et	si	froid	encore	en	province.

Or,	huit	jours	après	celui	où	le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes	s’était	présenté	chez
M.	 le	 comte	 de	 Kergaz,	 Armand	 et	 sa	 jeune	 femme	 étaient	 complètement	 installés	 à
Primevère	 avec	 trois	 domestiques	 seulement,	 une	 cuisinière,	 un	 valet	 et	 une	 femme	 de
chambre.	Armand	allait	à	Paris	tous	les	jours,	et	revenait	chaque	soir.	Jeanne,	son	enfant
par	la	main,	s’en	allait	faire	de	longues	promenades	au	bord	de	la	rivière	et	dans	cette	île
Croissy,	verte	et	ombreuse,	qui	fait,	le	dimanche,	les	délices	des	petits	bourgeois	parisiens.
Le	vicomte	Andréa	était	demeuré	à	Paris,	selon	le	désir	exprimé	par	la	comtesse.



Cependant	 Armand,	 qui	 ne	 partageait	 point	 les	 opinions	 de	 Jeanne	 sur	 les	 tortures
secrètes	 de	 son	 frère	 ;	 Armand,	 qui	 savait	 bien	 que,	 si	 désespéré,	 si	 muet	 que	 soit	 un
violent	amour,	la	vue	de	la	femme	qui	l’inspire	fait	moins	souffrir	encore	que	son	absence,
avait	 voulu	 qu’on	 lui	 gardât	 une	 chambre	 à	 Primevère	 ;	 et	 comme	 il	 voulait	 flatter	 les
manies	 ascétiques	 du	 grand	 coupable	 repenti,	 il	 avait	 choisi	 une	mansarde	 tendue	 d’un
papier	à	douze	sous	et	meublée	en	sapin.

–	Quelquefois,	s’était-il	dit,	 j’emmènerai	Andréa	dîner	à	Primevère,	et	je	l’y	garderai
un	 jour	ou	deux.	Si,	d’une	part,	 il	souffre	de	 la	vue	de	Jeanne,	d’une	autre,	au	moins,	 il
jouira	de	ce	grand	air	 si	vivifiant,	 si	pur	et	 si	nécessaire	aux	santés	délabrées	comme	 la
sienne.

Mais,	jusqu’alors,	Andréa	avait	toujours,	sous	un	prétexte	quelconque,	refusé	de	venir
passer	quelques	heures	à	Primevère.

Le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes,	au	contraire,	était	pour	ainsi	dire	le	commensal
de	 la	 villa.	 Il	 y	 avait	 dîné	 trois	 fois	 en	 huit	 jours.	 M.	 de	 Kergaz,	 ayant	 à	 cœur	 d’être
agréable	à	son	vieil	ami	M.	Urbain	Mortonnet,	séduit	ensuite	par	un	certain	air	de	naïveté
plein	de	franchise	et	mélangé	de	ces	hautes	façons	aristocratiques	dont	Rocambole	avait
trouvé	le	secret	on	ne	savait	où,	M.	de	Kergaz,	disons-nous,	s’acquittait	en	conscience	de
ses	 fonctions	de	mentor.	 Il	 avait	 conduit	 le	 jeune	Brésilien	 à	 l’Opéra,	 aux	Bouffes,	 à	 la
Comédie-Française,	aux	premières	courses	de	la	Marche	et	de	Chantilly,	 l’avait	présenté
dans	quelques	salons,	et	notamment	chez	madame	Fernand	Rocher,	qui	avait	donné	un	bal.

Le	marquis	paraissait	aimer	beaucoup	 les	exercices	du	corps	 ;	 il	 adorait	 les	chevaux.
Armand	lui	avait	fait	acheter	un	magnifique	cheval	irlandais	de	robe	alezan	brûlé.	C’était	à
cheval	que	le	marquis	allait	ordinairement	de	Paris	à	Chatou,	seul	souvent,	quelquefois	en
compagnie	d’Armand.

M.	de	Kergaz,	nous	l’avons	dit,	allait	à	Paris	presque	tous	les	jours	et	revenait	chaque
soir	 à	 Primevère.	 Lorsque	 le	 jeune	 Brésilien	 l’accompagnait,	 ce	 dernier	 quittait
généralement	la	villa	vers	dix	ou	onze	heures	du	soir.

Un	matin,	en	arrivant	à	Paris,	M.	de	Kergaz	trouva	une	invitation	assez	bizarre	qui	était
parvenue	 la	 veille	 au	 soir	 à	 son	 intendant.	Un	 jeune	 peintre,	 à	 qui	 le	 comte	 avait	 jadis
rendu	service,	qu’il	avait	protégé,	encouragé	et	fait	connaître	dans	le	monde,	se	mariait.	Il
suppliait	 son	 protecteur	 d’honorer	 de	 sa	 présence	 son	 modeste	 bal	 de	 noces.	 Armand
pouvait-il	refuser	?	Cependant	il	avait	précisément,	la	veille,	invité	le	marquis	don	Inigo	à
une	promenade	dans	 la	 forêt	de	Saint-Germain	où	 il	devait	 chasser	 le	 lendemain,	 en	 lui
promettant	de	le	faire	assister	aux	émotions	nouvelles	pour	lui	d’un	laisser-courre.	Entre
ces	deux	engagements,	Armand	demeura	un	moment	indécis.

Cependant	 il	 fit	 cette	 réflexion,	 que	 les	 princes	 chassaient	 souvent	 à	 Saint-Germain,
tandis	que	son	jeune	protégé	ne	se	marierait	qu’une	fois.	Et	il	écrivit	un	mot	au	Brésilien
pour	l’excuser.	Puis	il	dit	à	Andréa	:	«	Tu	seras	bien	aimable	cher	frère,	d’aller	ce	soir	à
Primevère.	»	Et	il	lui	tendit	l’invitation	du	peintre.

Andréa	tressaillit	et	Armand	le	vit	pâlir.

–	Tu	vas	me	trouver	fou,	dit	Armand,	mais	je	suis	si	peu	habitué	à	laisser	Jeanne	seule
le	soir,	que	je	ne	serais	réellement	tranquille	que	si	tu	veilles	sur	elle.



–	Mais…	mon	frère…	balbutia	Andréa.

–	Va	donc	dîner	avec	elle,	poursuivit	Armand,	tu	y	prendras	possession	de	la	chambre
que	nous	t’y	avons	fait	préparer,	et	tu	avertiras	Jeanne	que	je	rentrerai	fort	tard,	vers	quatre
ou	cinq	heures	du	matin.

Andréa	 parut	 se	 résigner	 à	 un	 grand	 sacrifice	 ;	mais	 il	 accepta	 et	 il	 partit	 vers	 cinq
heures	par	les	troisièmes	classes	du	chemin	de	fer,	comme	un	petit	rentier	du	Marais	qui
calcule	sagement	une	économie	de	six	sous.	Il	arriva	à	Primevère	à	l’heure	du	dîner.

Jeanne	attendait	son	mari.	Lorsque	Andréa	lui	apprit	qu’il	était	retenu	à	Paris,	et	que	ni
lui	ni	le	jeune	Brésilien	ne	viendraient,	la	comtesse	éprouva	une	impression	mélangée	de
joie	 et	 de	 tristesse.	 Le	 marquis	 don	 Inigo,	 elle	 ne	 savait	 pourquoi,	 lui	 faisait	 peur.	 En
apprenant	qu’elle	ne	 le	verrait	point,	elle	fut	comme	soulagée,	malgré	 le	chagrin	qu’elle
éprouvait	de	l’absence	de	son	mari.

M.	le	vicomte	Andréa	continua	à	jouer	merveilleusement	son	rôle	de	victime	résignée,
d’homme	torturé	qui	se	complaît	dans	ses	tortures.	Il	eut	le	courage	de	dîner	en	tête	à	tête
avec	 cette	 femme	 qu’il	 aimait	 dans	 le	 silence	 et	 le	 mystère	 de	 son	 cœur,	 de	 baisser
pudiquement	 les	 yeux	 quand	 elle	 le	 regardait,	 et	 de	 lui	 offrir	 son	 bras	 pour	 cette
promenade	quotidienne	que	Jeanne	faisait	chaque	soir	après	le	dîner.

À	la	nuit,	ils	rentrèrent.

Jeanne	prit	elle-même	un	flambeau	et	lui	dit	:

–	Allez,	mon	cher	frère,	je	vais	vous	faire	conduire	chez	vous.

Elle	sourit	avec	tristesse	en	prononçant	ces	derniers	mots.

–	Cet	appartement,	murmura-t-elle,	est	la	plus	petite	mansarde	de	la	maison.	Armand
connaissait	vos	goûts,	et	il	vous	l’a	destinée.

–	Mon	frère	a	eu	raison,	répondit-il	humblement,	et	je	suis	persuadé,	néanmoins,	que
c’est	encore	beaucoup	trop	pour	un	pauvre	pécheur	comme	moi.

Et	il	la	salua	comme	s’il	eût	voulu	éviter	de	prolonger	un	entretien	qui	le	torturait.

–	Pauvre	homme	!	pensa	la	comtesse	en	se	retirant.

Et	 elle	 se	 prit	 à	 songer	 que	 le	 malheureux	 l’aimait,	 et	 qu’il	 avait	 dû	 horriblement
souffrir	 durant	 cette	 longue	 soirée	 de	 tête-à-tête	 pendant	 laquelle	 il	 avait	 constamment
senti	son	bras	sur	le	sien.

Lorsque	 Jeanne	 fut	 partie,	M.	 le	 vicomte	Andréa	 ouvrit	 sa	 croisée	 et	 s’accouda	 sur
l’entablement.	Comme	un	général	d’armée	à	 la	veille	d’une	bataille,	 le	baronet	 semblait
vouloir	 étudier	 le	 terrain.	 Il	 connaissait	 cependant	 la	 villa.	 Il	 y	 était	 venu	 lors	 de
l’acquisition	;	puis	il	était	revenu	alors	qu’on	la	décorait	et	la	mettait	en	état	de	recevoir	ses
nouveaux	maîtres.	Enfin,	 ce	 jour-là,	 en	 homme	habitué	 à	 tout	 juger	 d’un	 coup	 d’œil,	 il
avait	 gravé	 en	 quelques	 minutes	 dans	 sa	 tête	 tout	 le	 plan	 intérieur	 et	 extérieur	 de
l’habitation.	On	 aurait	 pu	dire	 que	 sir	Williams,	 en	 s’accoudant	 à	 la	 croisée,	 faisait	 une
simple	récapitulation.

Il	était	près	de	dix	heures,	la	nuit	était	noire,	presque	orageuse.	L’ombre	enveloppait	le
jardin.	On	entendait	 le	murmure	de	 la	 rivière	sur	son	 lit	de	cailloux	sans	apercevoir	son



sillon	d’argent.	Un	profond	silence	s’était	fait	dans	la	villa.

Les	 trois	 serviteurs	 étaient	 couchés	 ;	 Jeanne	 seule	 veillait	 encore…	 On	 pouvait	 le
supposer,	du	moins,	à	 la	 lueur	d’une	 lampe	projetée	vers	 les	massifs	d’arbres,	clarté	qui
s’échappait	des	croisées	de	son	appartement,	situé	au	premier	étage.

Madame	de	Kergaz,	Andréa	le	savait,	conservait,	même	à	la	campagne,	ses	habitudes
parisiennes.	Elle	 se	 levait	 tard,	 et	 ne	 se	 couchait	 jamais	 avant	minuit,	 lisant	 ou	 brodant
d’ordinaire	dans	une	petite	pièce	attenante	à	sa	chambre	à	coucher	et	convertie	en	boudoir.

–	Allons	 !	pensa	sir	Williams,	 je	ne	 joue	pas	précisément	de	malheur	depuis	quelque
temps,	 et	 tout	 vient	 à	 point…	 Les	 domestiques	 couchent	 sur	 le	 derrière	 de	 la	 maison,
tandis	 que	 la	 chambre	 de	 Jeanne	 est	 sur	 le	 devant	 et	 donne	 dans	 le	 jardin…	 Ils
n’entendront	rien…	Allons	ouvrir	la	poterne.

Le	 saint	 homme	 descendit	 alors	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,	 s’arrêtant	 presque	 à	 chaque
degré	de	l’escalier,	 tant	il	redoutait	d’éveiller	quelque	écho	endormi	 ;	puis,	continuant	sa
marche	avec	les	mêmes	précautions,	et	arrivé	au	bas	de	l’escalier,	malgré	les	ténèbres	qui
l’environnaient,	 il	 sut	 trouver	 son	 chemin.	On	 eût	 dit	 qu’il	 était	 pourvu	 de	 la	 propriété
merveilleuse	départie	à	la	race	féline,	et	que	sa	paupière,	dilatée	dans	l’obscurité,	avait	le
don	de	voir.	Sans	hésiter,	il	se	dirigea	à	gauche,	vers	une	serre	chaude	dont	la	porte	était
toujours	 ouverte,	 y	 pénétra,	 la	 traversa	 dans	 toute	 sa	 longueur,	 et	 arriva	 ainsi	 dans	 le
jardin.	Là,	il	s’arrêta	de	nouveau	et	leva	les	yeux	sur	la	façade	de	la	maison.

La	fenêtre	du	boudoir	de	Jeanne	était	toujours	éclairée	et	entrouverte,	laissant	entrer	les
chaudes	bouffées	de	ce	vent	d’orage	qui	régnait	depuis	le	coucher	du	soleil	et	auxquelles
commençaient	à	se	mêler	quelques	gouttes	de	pluie.

Sir	Williams	 remarqua	 un	 arbre,	 un	 tilleul,	 planté	 tout	 près	 du	 mur,	 et	 qui	 montait
verticalement	 vers	 cette	 croisée,	 de	 telle	 façon	 que	 les	 branches	 de	 son	 couronnement
étaient	éloignées	de	quatre	ou	cinq	pieds	à	peine	de	l’entablement	de	la	fenêtre.

–	Bon	!	pensa-t-il,	le	drôle	est	agile	comme	un	chat,	il	sautera	cela	à	pieds	joints.

Il	se	remit	en	marche,	portant	ses	souliers	à	la	main,	de	façon	à	ne	laisser	aucune	trace
de	ses	pas	dans	le	sable,	et	choisissant	les	allées	les	plus	obscures.	Il	arriva	ainsi	jusqu’au
mur	du	bord	de	l’eau	;	puis	il	rejoignit	 la	poterne,	qui	était	fermée	par	un	simple	verrou.
L’ancien	pickpocket	était	trop	versé	dans	l’art	d’ouvrir	les	serrures	et	de	tirer	les	verrous
sans	les	faire	crier	pour	arracher	le	moindre	bruit	à	celui-là.	La	porte	tourna	sur	ses	gonds
sans	éveiller	aucun	écho,	et	sir	Williams	la	tira	sur	lui	avec	les	mêmes	précautions.

–	Allons	à	la	rencontre	de	mon	drôle,	se	dit-il	;	pourvu	qu’il	soit	exact	!

Il	 remit	alors	ses	souliers	et	 remonta	 lentement	 la	berge,	prêtant	 l’oreille	au	moindre
bruit	et	cherchant	à	pénétrer	l’obscurité	de	son	ardent	regard.

Lorsqu’il	fut	à	cent	mètres	de	la	villa,	il	s’arrêta	pour	écouter.	Il	avait	entendu	un	bruit
lointain…	comme	les	pas	pressés	d’un	homme	attardé.

–	Ce	doit	être	lui	!	se	dit-il.

Et	il	avança	encore.

Le	bruit	se	rapprocha	;	bientôt	il	devint	facile	à	distinguer.



Alors,	au	lieu	d’avancer	toujours,	il	s’assit	fort	tranquillement	dans	l’herbe	et	s’y	tint
immobile.

Les	pas	approchaient.	Bientôt	sir	Williams	distingua	une	ombre	plus	noire	encore	que
les	 ténèbres	 de	 la	 nuit,	 et	 qui	 paraissait	 se	 mouvoir.	 Puis,	 à	 mesure	 que	 cette	 ombre
s’avançait,	il	crut	distinguer,	à	intervalles	inégaux,	un	petit	bruit	métallique,	le	bruit	d’un
éperon	heurtant	un	caillou.

Cette	fois	il	fut	fixé	:

–	C’est	lui	!	se	dit-il.

Il	 tira	un	briquet	de	 sa	poche,	 le	battit,	 et	 en	 fit	 jaillir	 une	gerbe	d’étincelles,	 puis	 il
alluma	un	cigare	qu’il	prit	dans	sa	poche.

Et	il	continua	à	demeurer	assis	dans	l’herbe.

Mais	c’était	un	signal	sans	doute,	car	l’ombre,	qui	avançait	toujours	et	n’était	plus	qu’à
une	 faible	 distance,	 fit	 quelques	 pas	 encore,	 et	 une	 voix	 ayant	 un	 accent	 tout	 à	 fait
méridional	se	fit	entendre.

–	Monsieur,	disait	la	voix,	vous	seriez	bien	aimable	de	me	donner	un	peu	de	feu.

–	Avec	 plaisir,	 señor,	 répondit	Williams,	 qui	 venait	 de	 reconnaître	 le	 jeune	marquis
brésilien	don	Inigo	de	los	Montes,	avec	plaisir.

Les	deux	complices	jugèrent	inutile	de	poursuivre	à	haute	voix	ce	colloque.

Don	Inigo	s’avança	jusqu’à	sir	Williams	assis	dans	l’herbe.	Celui-ci	se	leva	et	dit	:

–	C’est	bien…	Tu	es	exact.

–	Êtes-vous	prêt,	mon	oncle	?

–	Sans	doute	;	et	toi	?

–	Oh	!	moi,	soyez	tranquille…

–	Sais-tu	ton	petit	discours	?

–	Comme	un	jeune	premier.

–	Seras-tu	pathétique,	entraînant,	irrésistible	enfin	?

–	J’ai	vu	les	mélodrames	joués	au	boulevard	depuis	quinze	ans.

–	C’est	bien,	cherchons.

Et	ils	se	mirent	en	route	le	long	de	la	berge,	et	la	descendirent	jusqu’à	la	villa.

Arrivés	 à	 la	 porte	 du	 jardin,	 sir	 Williams	 leva	 de	 nouveau	 les	 yeux	 sur	 la	 façade,
remarqua	 avec	 joie	 que	 la	 lumière	 brillait	 toujours	 à	 la	 fenêtre	 où	 Jeanne	 se	 tenait,	 et,
montrant	l’arbre	qui	se	dressait	devant	cette	croisée	:

–	Tiens,	 souffla-t-il	 à	 l’oreille	de	Rocambole,	un	homme	qui	a	 jeté	 le	 lazzo	dans	 les
pampas	et	parcouru	les	forêts	vierges	doit	savoir	grimper	aux	arbres.	Voilà	ton	chemin…
Attends	cinq	minutes,	le	temps	qui	m’est	nécessaire	pour	rentrer	fort	tranquillement	chez
moi	et	y	jouir	d’un	profond	sommeil.



Sir	Williams	rentra	dans	la	villa	avec	les	mêmes	précautions	qu’il	avait	prises	pour	en
sortir,	et	le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes	attendit…



XCII

En	effet,	et	malgré	l’heure	avancée	pour	la	campagne,	madame	la	comtesse	Jeanne	de
Kergaz	n’était	point	couchée	encore.	Assise	devant	un	métier	à	broder,	elle	travaillait…	ou
plutôt	 elle	 rêvait.	 Momentanément	 séparée	 de	 son	 cher	 Armand,	 la	 jeune	 femme,	 en
rentrant	chez	elle	et	s’y	retrouvant	seule,	s’était	sentie	toute	triste.	C’était	la	première	fois,
depuis	quatre	années	que	durait	 son	bonheur,	qu’elle	allait	 se	 trouver	 seule	pendant	une
longue	 soirée.	 Cependant	 Armand	 s’absentait	 pour	 un	 motif	 légitime,	 et	 la	 lettre
affectueuse	 et	 charmante	 qu’il	 lui	 avait	 écrite	 n’était-elle	 pas	 de	 nature	 à	 faire	 prendre
patience	à	sa	femme	?

Elle	se	répéta	tout	cela	;	elle	se	dit	même	qu’il	était	onze	heures	passées,	que	sûrement
Armand	 reviendrait	 au	 point	 du	 jour	 dans	 sa	 voiture	 ;	 que	 quelques	 heures	 à	 peine	 la
séparaient	du	moment	où	elle	le	reverrait…	Et	malgré	tout,	elle	ne	put	bannir	une	vague	et
anxieuse	inquiétude.

Qu’avait-elle	 à	 craindre	 pourtant	 ?	 Elle	 était	 sous	 la	 sauvegarde	 de	 domestiques
dévoués	 ;	Andréa,	 ce	 frère	dont	 le	 repentir	 avait	 fait	 un	 saint,	 était	 dans	 la	maison…	Et
Jeanne	avait	foi,	désormais,	en	l’homme	qui,	jadis,	l’avait	outragée	si	cruellement.

Son	esprit	alarmé,	et	cherchant	en	vain	la	cause	de	ses	alarmes,	se	reporta	tout	à	coup
vers	 le	marquis	 don	 Inigo	 de	 los	Montes.	 À	 cette	 pensée,	 à	 cette	 image	 qui	 sembla	 se
dessiner	claire	et	nette	dans	son	imagination	troublée,	madame	de	Kergaz	tressaillit.

Pourquoi	et	comment	expliquer	cette	singulière	appréhension,	si	ce	n’est	que	la	femme
la	plus	pure,	la	plus	chastement	naïve	sera	toujours	d’une	extrême	clairvoyance	à	l’endroit
des	 attaques	 qui	 seront	 dirigées	 contre	 son	 cœur	 ?	 Elle	 saura	 le	 prix	 d’un	 regard,	 d’un
soupir,	d’un	sourire	;	elle	pressentira	le	sens	mystérieux	d’un	tressaillement…	Le	marquis
n’avait	 pas	 dit	 un	 mot	 ou	 laissé	 échapper	 un	 geste	 qui	 pût	 blesser	 ou	 simplement
effaroucher	madame	de	Kergaz	 ;	 et	 pourtant	 Jeanne	 avait	 deviné	 que,	 peu	 soucieux	 des
devoirs	que	lui	avait	imposé	le	cordial	et	chaleureux	accueil	de	son	mari,	cet	homme	avait
l’audace	de	l’aimer…	Bien	plus,	elle	en	avait	peur.	Elle	devinait	 instinctivement	que	cet
étranger,	 au	 teint	 olivâtre,	 aux	 cheveux	 d’un	 noir	 de	 jais,	 dont	 toute	 la	 personne	 avait
comme	un	cachet	de	fatalité	sombre,	serait	capable	de	tout,	même	d’un	crime,	à	l’heure	où
il	 obéirait	 à	 quelque	 passion	 fanatique.	 Malgré	 elle,	 Jeanne	 frissonnait	 en	 songeant	 au
marquis…

Que	pouvait-elle	faire	cependant	?	Pouvait-elle	dire	à	Armand	 :	«	Ne	recevez	plus	ce
jeune	homme…	j’ai	deviné	sa	pensée.	»	C’était	inadmissible,	monstrueux,	impossible,	car
c’eût	 été	 dire	 à	 son	mari	 :	 «	 J’ai	 peur	 de	moi	 autant	 que	 de	 lui…	 et	 je	 vous	 avoue	ma
faiblesse.	»	Et	puis,	qui	sait	?	elle	se	trompait	peut-être…

Cependant,	ce	soir-là,	quelque	effort	qu’elle	tentât,	Jeanne	vit	sa	pensée	assaillie	par	le
souvenir	du	Brésilien.	Pourtant,	il	n’était	pas	venu…	pourtant,	il	ne	viendrait	pas…	car	il
était	 onze	 heures	 passées,	 une	 heure	 où	 tout	 le	monde	 est	 couché,	 à	 la	 campagne,	 une



heure	 où	 une	 femme	 comme	 la	 comtesse	 de	 Kergaz	 ne	 saurait	 recevoir	 personne	 en
l’absence	de	son	mari.	Jeanne	se	dit	qu’elle	était	folle,	et,	quittant	son	ouvrage	commencé,
elle	 s’approcha	 de	 la	 croisée.	 Elle	 espérait	 reposer	 son	 front,	 un	 peu	 alourdi	 par	 cette
inquiétude	 vague	 qui	 la	 tourmentait,	 à	 la	 fraîcheur	 de	 l’air	 de	 nuit…	Mais	 le	 vent	 était
orageux,	 le	 ciel	 pesant.	 Un	 vent	 brûlant	 courbait	 les	 grands	 arbres	 du	 jardin	 et	 leur
arrachait	 des	 craquements	 lugubres.	 Une	 large	 goutte	 de	 pluie	 tomba	 sur	 la	 main	 de
Jeanne.	Un	moment	 elle	 songea	 à	 fermer	 sa	 croisée	 ;	mais	 elle	 était	 femme	et	 curieuse,
c’est-à-dire	téméraire…	Elle	ne	voulut	pas	avoir	peur	de	l’orage,	elle	éprouva	comme	une
sorte	d’impatience	de	voir	les	premiers	éclairs	sillonner	la	voûte	noire	et	plombée	du	ciel.

Elle	se	remit	à	sa	broderie	et	se	prit	à	songer	à	Armand.	Elle	le	suivit,	en	pensée,	dans
ce	 bal	 de	 petits	 bourgeois,	 où	 il	 aurait	 été	 précédé	 sans	 doute	 par	 son	 renom	 de
bienfaisance	et	de	vertu	;	elle	le	vit	le	point	de	mire	de	tous	les	regards,	fêté,	admiré,	béni
par	tous,	et	elle	se	sentit	fière	de	son	noble	et	bien-aimé	Armand…	Et	pendant	quelques
minutes	 elle	oublia	 sa	 solitude,	 son	 isolement,	 le	 temps	qui	 passait,	 et	 elle	 s’identifia	 si
bien	avec	son	époux,	qu’elle	crut	être	avec	lui,	son	bras	posé	sur	son	bras.	Mais	un	bruit	la
fit	 tressaillir	et	 l’arracha	à	son	rêve.	Il	 lui	semblait	qu’elle	avait	entendu	des	pas	dans	 le
jardin.	 Jeanne	 retourna	à	 la	 croisée,	 se	pencha	en	dehors	 et	 écouta.	Les	 ténèbres	 étaient
opaques.	On	n’entendait	d’autre	bruit	que	celui	des	arbres	craquant	sous	les	souffles	avant-
coureurs	de	l’orage.

–	C’est	le	vent,	pensa	Jeanne.	Je	suis	folle	avec	mes	terreurs.

Elle	prit	 sur	une	étagère	un	 livre	de	piété	et	 l’ouvrit.	Quelques	minutes	s’écoulèrent,
pendant	lesquelles	elle	essaya	de	se	réfugier	en	Dieu	tout	entière…	mais	elle	tressaillit	de
nouveau…	 Cette	 fois,	 elle	 croyait	 bien	 avoir	 entendu	 craquer	 des	 pas	 sur	 le	 sable	 des
allées.

Elle	retourna	à	la	croisée…	Toujours	même	obscurité,	même	silence.

Alors	la	jeune	femme	se	moqua	d’elle-même	en	se	traitant	de	visionnaire,	et,	pour	se
donner	du	courage,	elle	prit	un	 flambeau	et	passa	dans	 la	pièce	voisine,	où	dormait	 son
enfant…	Le	petit	Armand	sommeillait	paisiblement.	Jeanne	s’arrêta	quelques	instants	à	le
contempler,	 muette,	 anxieuse,	 souriante,	 ayant	 peur	 qu’un	 souffle	 ne	 lui	 échappât	 trop
bruyant	et	ne	vînt	à	l’éveiller.	Puis	elle	se	pencha	sur	lui	avec	une	délicatesse,	une	légèreté
infinies,	effleura	d’un	baiser	les	boucles	blondes	de	sa	chevelure,	et	s’en	alla,	sur	la	pointe
du	pied,	 jusque	dans	 le	boudoir…	Mais	soudain	elle	recula	d’un	pas,	comme	frappée	de
stupeur,	 l’œil	 attaché	avec	épouvante	vers	 la	 croisée,	qu’encadrait	 le	 feuillage	 touffu	du
tilleul	indiqué	par	sir	Williams	à	Rocambole,	et	au	milieu	duquel	la	comtesse	de	Kergaz
crut	apercevoir	deux	points	lumineux,	deux	yeux	étincelants	et	dirigés	vers	elle.

Le	baronet	Andréa,	en	homme	qui	a	longtemps	exploité	ce	sentiment	humain	si	banal,
si	vulgaire,	qu’on	nomme	la	peur,	savait	par	expérience	que	les	grands	effrois	sont	muets
et	ne	se	traduisent	d’ordinaire	que	par	une	sorte	de	prostration,	de	complète	paralysie	des
sens.	En	indiquant	au	prétendu	Brésilien	 l’escalade	de	 l’arbre,	sir	Williams	avait	calculé
que	la	terreur	de	Jeanne,	en	voyant	entrer	chez	elle	un	homme	par	la	fenêtre,	serait	 telle
qu’elle	ne	pourrait	jeter	un	cri.

Sir	Williams	ne	s’était	point	trompé.	Jeanne	demeura	muette,	l’œil	attaché	sur	ces	deux
points	 lumineux…	 Sa	 gorge	 crispée	 ne	 trouva	 aucun	 son	 ;	 son	 bras	 raidi	 refusa	 de



s’étendre	vers	un	cordon	de	sonnette…	Elle	recula	d’un	pas,	puis	d’un	autre,	et	se	trouva
adossée	au	mur.

En	ce	moment,	les	deux	points	lumineux	changèrent	de	place,	une	ombre	s’agita	dans
le	feuillage…	Puis	cette	ombre	bondit…

Et	Jeanne	de	Kergaz,	frissonnante,	glacée	d’horreur,	vit	tomber	devant	elle	un	homme
qui	s’était	lancé,	avec	la	légèreté	d’un	tigre,	des	dernières	branches	du	tilleul	sur	le	parquet
de	 sa	 chambre.	 Cet	 homme,	 elle	 le	 reconnut,	 et	 tout	 son	 sang	 se	 figea	 alors	 dans	 ses
veines…	C’était	le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes.

*	*

*

Il	est	de	ces	effrois,	de	ces	stupeurs	suprêmes	que	la	plume	est	impuissante	à	décrire.
En	 se	voyant	 en	présence	de	 l’être	qu’elle	 redoutait	 instinctivement,	de	cet	 étranger	qui
osait	pénétrer	chez	elle	par	la	fenêtre,	au	milieu	de	la	nuit,	madame	de	Kergaz	fut	saisie
d’une	 épouvante	 voisine	 du	délire,	 et	 elle	 se	 demanda	 si	 elle	 n’était	 point	 le	 jouet	 d’un
cauchemar.

Mais	le	bandit	avait	l’audace	de	son	rôle	;	il	osa	la	saluer	et	lui	dire	:

–	Pardonnez-moi,	madame,	le	périlleux	chemin	que	j’ai	pris	pour	arriver	jusqu’à	vous,
et	 veuillez	 me	 permettre	 quelques	 mots	 qui	 expliqueront,	 je	 l’espère,	 mon	 étrange
conduite.

Le	 marquis	 s’exprimait	 avec	 calme,	 et	 sa	 voix	 était	 si	 naturelle,	 si	 régulièrement
timbrée,	que	madame	de	Kergaz	se	demanda	si,	en	effet,	quelque	motif	 impérieux,	mais
qu’il	allait	expliquer	sur-le-champ,	ne	l’avait	point	contraint	à	prendre	cette	voie.

Et	 elle	 le	 regardait,	 toujours	 stupéfaite,	 toujours	 muette,	 et	 n’ayant	 plus	 la	 force
d’appeler	au	secours.

–	 Madame	 la	 comtesse,	 reprit	 don	 Inigo	 appuyant	 la	 main	 sur	 son	 cœur,	 je	 suis
gentilhomme	 et	 sais	 le	 respect	 qui	 vous	 est	 dû.	 Ne	 me	 condamnez	 donc	 point	 sans
m’entendre…

Et	 il	 demeura	 à	 distance,	 tête	 nue,	 dans	 une	 attitude	 respectueuse	 et	 suppliante	 qui
calma	un	peu	l’effroi	de	la	jeune	femme.

–	Madame	la	comtesse,	poursuivit-il,	si	je	me	suis	introduit	chez	vous,	au	milieu	de	la
nuit,	comme	un	voleur,	c’est	qu’un	motif	impérieux	et	sans	réplique,	une	nécessité	fatale
et	 indomptable	m’y	poussaient.	Permettez-moi	de	m’expliquer,	et,	 je	vous	 le	demande	à
genoux,	au	nom	de	ce	qu’il	y	a	de	plus	sacré	à	vos	yeux,	n’appelez	pas,	ne	me	faites	pas
chasser	avant	de	m’avoir	entendu.

La	voix	de	don	Inigo	était	si	suppliante	et	si	respectueuse,	que	Jeanne,	retrouvant	enfin
l’usage	de	ses	membres,	sinon	celui	de	sa	voix,	laissa	échapper	un	geste	qui	signifiait	:

–	Parlez…

Don	Inigo	reprit	:



–	Ce	que	j’avais	à	vous	dire,	madame,	est	un	secret	de	telle	nature,	que	ni	votre	mari,
ni	vos	gens,	ni	personne	au	monde	ne	le	peut	entendre	que	vous.

Et	comme	une	sorte	d’étonnement	semblait,	pour	madame	de	Kergaz,	succéder	à	son
effroi	de	tout	à	l’heure	:

–	Venir	 ici	avec	 le	comte,	poursuivit	 le	Brésilien,	était	donc	 impossible…	Venir	sans
lui,	 me	 faire	 annoncer	 par	 vos	 gens,	 c’était	 vous	 compromettre	 odieusement…	 Et
pourtant…	il	appuya	la	main	sur	son	cœur…	pourtant,	acheva-t-il	avec	tristesse,	ce	secret
était	là,	et	il	m’étouffait.

Madame	de	Kergaz	tressaillit	et	crut	deviner.

–	Monsieur…	dit-elle	avec	fierté,	et	recouvrant	enfin	sa	voix.

–	Oh	!	fit	don	Inigo	avec	chaleur,	écoutez-moi	un	seul	moment.	Et	il	se	mit	à	genoux…

Madame	de	Kergaz	n’eut	pas	la	force	d’appeler.	Elle	demeura	debout,	sans	voix,	sans
respiration.	On	eût	dit	un	condamné	qui	attend	la	lecture	de	sa	sentence.

–	Madame	la	comtesse,	 reprit	don	Inigo,	 toujours	 respectueux	mais	 ferme,	 je	suis	né
dans	ces	chaudes	contrées	où	l’homme,	roi	de	la	nature,	ne	s’irrite	des	obstacles	que	pour
les	vaincre,	où	l’impossible	possède	un	véritable	attrait.

Jeanne	écoutait	frémissante	et	ne	voulait	pas	deviner	où	il	en	voulait	venir.

–	Je	suis	venu	à	Paris,	poursuivit-il,	poussé	par	une	force	inconnue,	attiré	vers	un	but
mystérieux	 et	 qu’il	 m’était	 impossible	 de	 deviner.	 J’ai	 vingt-cinq	 ans,	 je	 jouis	 d’une
fortune	 fabuleuse,	 je	 suis	 le	 roi	 souverain	 de	 vastes	 solitudes	 où	 hommes	 et	 troupeaux
m’appartiennent…	C’est	vous	dire	que	fortune	et	isolement	me	pesaient,	et	que	je	venais	à
Paris	y	chercher	une	compagne	de	mon	choix,	une	femme	dont	je	serais	l’esclave	et	dont
je	ferais	ma	reine.

La	comtesse	se	méprit	ou	espéra	du	moins	se	méprendre	à	ces	paroles.	Elle	crut	que
don	Inigo	songeait	à	se	marier	et	qu’il	venait	s’ouvrir	à	elle	et	demander	son	appui.

–	Cette	 femme,	 continua-t-il,	 inconnue	 et	 cependant	 adorée,	 il	 y	 a	 huit	 jours,	 je	 l’ai
trouvée	enfin.

Il	s’arrêta,	et	son	front	se	couvrit	d’une	vive	rougeur.

La	comtesse	attendait	avec	anxiété.

Il	reprit	:

–	Cette	femme,	je	l’ai	trouvée.	Ah	!	fit-il	avec	amertume,	je	sais	bien	que	des	obstacles
s’élèvent	entre	nous,	que	le	monde	et	ses	préjugés	ont	creusé	entre	elle	et	moi	de	profonds
abîmes	;	mais	qu’importe	!	j’ai	dans	mon	cœur	des	trésors	de	tendresse	pour	les	combler.
J’ai	foi	en	mon	amour,	foi	en	mon	étoile…

Jeanne	 se	 reprit	 à	 trembler.	 Elle	 songea	 qu’elle	 était	 seule…	 seule	 en	 cette	 villa
presque	déserte,	seule	loin	de	Paris,	loin	de	son	cher	Armand,	ce	protecteur	du	ciel,	seule
en	présence	de	ce	fou	qui	parlait	avec	témérité	de	quelque	amour	étrange	et	impossible.

–	Cette	femme	que	j’aime,	continua	don	Inigo	avec	exaltation,	cette	femme	de	qui	me
séparent	les	lois	et	les	préjugés	du	monde,	j’ai	juré	de	la	conquérir	et	de	la	faire	mienne…



je	me	suis	juré	de	l’emmener	sous	le	ciel	éternellement	bleu	de	mon	pays,	au	milieu	de	nos
vastes	solitudes,	plus	belles	et	plus	enviables	que	vos	cités	d’Europe…	de	lui	donner	un
peuple	d’esclaves,	de	passer	moi-même	ma	vie	tout	entière	à	ses	genoux.

Ce	langage	insensé	finit	par	arracher	la	comtesse	à	sa	torpeur	morale.	D’un	geste,	elle
imposa	silence	au	marquis	don	Inigo.

–	Monsieur,	lui	dit-elle,	était-ce	donc	pour	me	dire	ces	choses…	insensées…

–	Insensées,	soit,	dit-il,	mais	vraies…	mais	sincères…	mais	parties	du	cœur…

Et	il	la	regarda	avec	audace.

–	Monsieur,	dit	la	comtesse	avec	une	froide	dignité,	vous	oubliez	certainement	qui	je
suis…

–	Hélas	!	non,	madame.

–	 Vous	 oubliez	 que	 M.	 de	 Kergaz,	 mon	 mari,	 continua	 Jeanne,	 vous	 a	 ouvert	 sa
maison…

–	Non,	je	ne	l’oublie	point…

Et	sa	voix	était	ferme	et	nuancée	d’une	odieuse	infamie.

–	Madame,	 interrompit-il	brusquement,	vous	avez	deviné	de	quelle	femme	je	voulais
vous	parler	tout	à	l’heure	?	s’écria-t-il	en	fléchissant	un	genou	:	celle	que	j’aime,	celle	que
je	 me	 suis	 juré	 de	 conquérir,	 cet	 être	 adoré	 entre	 lequel	 et	 moi	 je	 supprimerai,	 je
renverserai	tous	les	obstacles	;	cette	femme,	c’est	vous	!…

Et	 il	 se	 releva,	 fit	 un	 pas	 vers	 elle,	 voulut	 prendre	 ses	 mains	 et	 y	 poser	 ses	 lèvres
perfides.

Jeanne	recula,	poussa	un	cri	 terrible,	et	dit	d’une	voix	affolée	 :	–	À	moi,	Armand	 !	à
moi	!…

–	Il	n’est	pas	ici,	ricana	le	misérable,	il	est	loin…	et	vous…

Il	 n’acheva	 pas…	 Une	 porte	 s’ouvrit,	 un	 homme	 apparut	 subitement,	 le	 visage
étincelant	de	courroux,	et	frappant	d’un	soufflet	la	joue	de	l’audacieux	coupable.

–	Infâme	!	exclama-t-il	d’une	voix	tonnante.



XCIII

Or,	cet	homme	qui	arrivait	au	secours	de	Jeanne	éperdue,	ce	sauveur	que	la	Providence
semblait	 envoyer	 juste	 à	 l’heure	 où	madame	 la	 comtesse	 de	Kergaz,	 la	 noble	 et	 chaste
compagne	 d’Armand,	 allait	 être	 outragée,	 ce	 n’était	 pas	 Armand	 lui-même,	 comme	 on
aurait	pu	le	croire,	c’était	M.	le	vicomte	Andréa	;	Andréa	ou	sir	Williams,	c’est-à-dire	cet
ange	des	 ténèbres,	ce	génie	du	mal	qui	échafaudait	pièce	à	pièce	 la	 ruine	de	cette	noble
maison,	qui	avait	préparé	avec	sa	lente	et	tenace	habileté	cette	scène	d’audace,	qui	venait
de	 faire	outrager	 la	plus	 sainte	des	 femmes	et,	 se	 réservant	 le	 rôle	du	deus	 ex	machina,
survenait	pour	avoir	l’air	de	sauver	celle	dont	il	préparait	depuis	si	longtemps	la	perte.

À	la	vue	de	celui	qu’elle	considérait	comme	un	libérateur,	comme	un	ami,	comme	le
frère	dévoué	de	son	époux,	Jeanne	jeta	un	cri	de	joie	:

–	Ah	!	murmura-t-elle,	je	suis	sauvée.

Elle	le	regarda,	tremblante	encore,	mais	déjà	rassurée	et	pleine	de	confiance.

Le	vicomte	Andréa	n’était	plus	en	ce	moment	cet	homme	au	front	humble,	au	regard
baissé,	ce	pénitent	courbé	sous	le	remords.	Un	éclair	de	courroux	illuminait	son	visage	et
lui	donnait	un	reflet	martial	et	terrible.	Son	attitude	était	celle	de	ces	vieux	gentilshommes
qui	 dégainaient	 l’épée	 pour	 défendre	 l’honneur	 de	 leur	 écusson	 et	 toute	 la	 fierté	 d’une
vieille	race.

Jeanne	crut	voir	Armand	de	Kergaz	lui-même.

Il	se	tourna	vers	elle	d’abord	et	lui	dit	avec	une	sorte	de	sévérité	:

–	Madame…	 il	 faut	 que	 les	 trois	 personnes	 qui	 se	 trouvent	 ici	 demeurent	 seules	 à
jamais	dans	le	secret	de	l’outrage	que	vous	avez	subi.

Et	comme	Jeanne	se	taisait,	il	fit	un	pas	vers	don	Inigo,	en	lui	disant	froidement	:

–	Monsieur,	vous	êtes	un	lâche	!

–	Monsieur	!	exclama	le	prétendu	Brésilien,	qui	joua	admirablement	la	peur.

Le	 vicomte	 Andréa	 sortit	 tranquillement	 un	 pistolet	 de	 sa	 poche,	 et	 l’arma	 avec
méthode.

–	Monsieur,	lui	dit-il,	choisissez	:	ou	vous	allez	vous	tenir	tranquille	et	m’écouter…	ou
je	vais	vous	brûler	la	cervelle.

Le	Brésilien	se	croisa	les	bras	et	parut	céder	à	la	force.

–	Monsieur,	continua	le	baronet,	la	femme	que	vous	avez	eu	l’intention	d’outrager	et	à
laquelle	vous	avez	osé	faire	entendre	un	inqualifiable	langage	est	la	femme	de	mon	frère.
Cela	veut	dire,	monsieur,	qu’un	de	nous	deux	est	de	trop	en	ce	monde.

Le	Brésilien	s’inclina.



–	 Monsieur,	 poursuivit	 Andréa,	 nous	 devons	 nous	 battre	 sans	 qu’on	 puisse	 jamais
soupçonner	le	motif	de	notre	querelle,	et	comme	j’ai	votre	vie	entre	mes	mains,	que	rien
au	monde	ne	pourrait	m’empêcher	de	vous	tuer,	j’userai	de	ce	droit	si	vous	ne	me	donnez
votre	parole	d’honneur	de	respecter	éternellement	ce	mystère.

–	Je	vous	la	donne,	monsieur,	dit	don	Inigo.

Andréa	abaissa	le	canon	de	son	pistolet	et	cessa	de	tenir	le	marquis	en	joue.

–	 Vous	 allez	 sortir	 d’ici,	 continua	 Andréa,	 vous	 en	 allant	 comme	 vous	 êtes	 venu…
Vous	retournerez	à	Paris.

–	J’y	serai	à	vos	ordres,	monsieur,	dit	fièrement	le	Brésilien.

–	Attendez,	fit	Andréa	d’un	ton	impérieux,	attendez	donc…	Et,	regardant	la	comtesse	:
il	ne	faut	pas,	continua-t-il,	que	M.	de	Kergaz	puisse	jamais	supposer	que	je	me	bats	avec
l’étranger	à	qui	 il	a	noblement	ouvert	sa	maison,	parce	que	cet	homme	a	eu	l’audace	de
violer	indignement	cette	hospitalité.

–	Il	ne	le	saura	pas,	monsieur,	murmura	don	Inigo.

–	 Pour	 cela,	 reprit	 le	 vicomte,	 il	 est	 nécessaire	 de	 laisser	 passer	 une	 journée	 tout
entière.	Armand	sait	que	je	suis	ici…	si	je	me	bats	avec	vous	demain,	il	devinera	que	vous
êtes	venu…	Dans	vingt-quatre	heures,	je	vous	enverrai	mes	témoins.

–	Je	les	recevrai,	monsieur.

–	Nous	nous	battrons	au	pistolet.

Don	Inigo	fit	un	geste	de	répugnance	marquée.

–	Monsieur,	dit	froidement	Andréa,	je	vous	comprends,	vous	avez	le	préjugé	de	l’épée	;
mais	 avec	 cette	 arme	 on	 se	 blesse	 souvent,	 rarement	 on	 se	 tue…	 Au	 pistolet,	 on	 se
manque	;	mais	on	recommence,	et	l’on	finit	par	se	tuer.	Or,	je	vous	l’ai	dit,	l’un	de	nous	est
de	trop…

–	C’est	bien,	monsieur,	dit	froidement	don	Inigo.

–	Après-demain	matin	donc,	dit	Andréa	en	lui	montrant	du	doigt	la	fenêtre.

Don	 Inigo	 s’inclina,	 salua	 la	 comtesse	 en	 frissonnant,	 se	 dirigea	 vers	 la	 croisée,
enjamba	l’entablement	et	disparut.

Alors	le	vicomte	Andréa	regarda	madame	de	Kergaz.	Jeanne	était	pâle,	muette,	comme
saisie	d’horreur.

Andréa	lui	prit	la	main.

–	Rassurez-vous,	madame,	lui	dit-il,	vous	n’avez	plus	à	courir	aucun	danger.

La	voix	de	son	libérateur	sembla	rappeler	Jeanne	à	elle-même.	Elle	pressa	la	main	du
vicomte	et	se	prit	à	fondre	en	larmes.

–	Ah	!	merci,	merci,	murmura-t-elle,	vous	êtes	mon	sauveur.

–	 Je	 veille	 sur	 l’honneur	 des	 miens,	 répondit	 Andréa	 d’un	 ton	 solennel	 et	 plein
d’emphase.	 Reposez-vous,	madame,	 nul	 ne	 viendra	maintenant	 troubler	 votre	 sommeil.



Adieu…	bonne	nuit…

Et	M.	le	vicomte	Andréa	fit	un	pas	de	retraite.

–	Mon	frère,	dit	Jeanne	avec	l’accent	de	la	prière,	vous	ne	vous	battrez	point,	n’est-ce
pas	?

–	Il	le	faut.

–	 Mais	 c’est	 impossible	 !	 je	 ne	 le	 veux	 pas.	 Je	 n’ai	 pas	 juré,	 moi,	 je	 préviendrai
Armand,	Armand	ne	le	voudra	pas.

–	Il	est	certain,	dit	Andréa,	que	si	Armand	apprend	ce	qui	s’est	passé,	ce	n’est	pas	moi
qui	me	battrai,	c’est	lui.

–	Lui	!	fit-elle	frémissante.

–	Ma	 chère	 sœur,	murmura	 l’hypocrite,	 vous	 savez	 bien	 qu’il	 est	 en	 ce	monde	 des
circonstances	 où	 toute	 justice	 humaine	 pâlit	 devant	 cette	 loi	 suprême	 qu’on	 nomme	 le
code	 de	 l’honneur.	Vous	 n’avez	 donc	 pas	 deviné,	 pauvre	 femme,	 que	 l’homme	qui,	 s’il
n’est	 châtié,	 ira,	 dans	 huit	 jours,	 se	 vanter	 dans	 un	 club	 d’avoir	 pénétré	 chez	 vous,	 au
milieu	de	la	nuit	?…

–	Ô	infamie	!

–	Or,	 reprit	Andréa,	pressant	affectueusement	 la	main	de	Jeanne,	voulez-vous	que	ce
soit	Armand	qui	se	batte	?

Elle	tremblait	de	tous	ses	membres	et	ne	répondait	pas.

–	Armand,	le	plus	noble	et	le	meilleur	des	hommes	?	poursuivit	Andréa.

Et	comme	elle	se	taisait	toujours	:

–	Je	suis	au	contraire,	moi,	reprit-il,	un	être	déshérité,	sans	amour	et	sans	famille…

–	Ah	!	s’écria	Jeanne,	vous	êtes	ingrat.	N’avez-vous	pas	un	frère…	une	sœur	qui	vous
aiment	?…

Il	passa	la	main	sur	son	front	et	détourna	la	tête.

–	Oui,	dit-il,	vous	êtes	nobles	et	bons	tous	deux,	mais	puis-je	oublier	mes	crimes,	et	ne
dois-je	 pas	 considérer	 comme	 un	 moyen	 de	 réhabilitation	 que	 le	 ciel	 m’envoie	 cette
occasion	de	châtier	un	misérable	ou	de	mourir	pour	vous	?

Jeanne	était	éperdue.

–	Mon	Dieu	!	dit	tout	à	coup	Andréa	prêtant	l’oreille,	écoutez…	N’entendez-vous	pas
un	bruit	de	voiture,	là-bas,	dans	le	lointain…	?

Elle	prêta	l’oreille.

En	effet,	on	entendait	fort	distinctement	un	roulement	de	roues	sur	la	grande	route,	à
une	certaine	distance.

–	C’est	Armand	qui	revient,	dit	Andréa.

–	Ah	!	quelle	joie	!	s’écria	Jeanne,	qui	oublia	tout.



–	Madame,	dit	vivement	Andréa,	il	ne	faut	pas	qu’Armand	me	trouve	ici…	Comment
expliquerions-nous	ma	présence	chez	vous,	à	minuit	passé	?

–	Eh	bien,	adieu,	mon	frère.

–	Non,	je	ne	partirai	point	ainsi,	dit-il	avec	fermeté.	Votre	parole	que	le	plus	profond
mystère	régnera	sur	les	événements	de	cette	nuit.

–	Je	vous	la	donne…

–	Vous	me	laisserez	me	battre	?…

Elle	hésita.

–	Oh	!	c’est	affreux	!	dit-elle.

–	Il	le	faut.

–	Eh	bien	!…	Ah	!	je	prierai	Dieu	avec	tant	de	ferveur	qu’il	m’exaucera.

–	Adieu	!	dit-il,	à	demain	!

Et	il	s’en	alla	et	remonta	chez	lui.

–	Ô	pâtissier,	mon	compère,	murmura-t-il,	tu	as	décidément	du	bon,	et	tout	cela	tourne
à	ravir	!

*	*

*

Andréa	 et	 la	 comtesse	 de	 Kergaz	 avaient	 eu	 une	 fausse	 alerte	 ;	 ce	 n’était	 point	 la
voiture	d’Armand	qu’ils	avaient	entendue	rouler	dans	le	lointain.	Le	comte	ne	revint	qu’à
cinq	heures	du	matin	et	à	cheval.	Lorsqu’il	entra,	tout	était	calme	dans	la	villa.

Jeanne,	brisée	par	les	émotions	de	la	nuit,	avait	fini	par	s’endormir.	Son	mari	entra	sur
la	pointe	du	pied	et	ne	l’éveilla	point.

Andréa,	 lui	 aussi,	 dormait	 avec	 cette	 tranquillité	 qui	 sied	 aux	grands	 courages.	 Il	 ne
sortit	de	la	chambre	que	vers	dix	heures	du	matin,	à	l’heure	du	déjeuner	;	il	était	fort	calme
et	se	montra	presque	gai.	Deux	heures	après	il	quitta	Primevère,	après	avoir	obtenu	d’un
regard,	jeté	à	la	dérobée	à	la	comtesse,	l’assurance	nouvelle	qu’elle	se	tairait	;	puis	il	s’en
retourna	à	Paris,	 et	 se	 rendit	 à	pied	 rue	de	Suresnes,	 où	 il	 s’arrêta	 à	 la	porte	d’un	hôtel
garni	de	triste	apparence.

L’hôtel	avait	une	allée	noire	dans	 laquelle	 il	disparut,	après	avoir	 jeté	dans	 la	 rue	un
cauteleux	regard	autour	de	lui,	afin	de	bien	s’assurer	qu’il	n’était	pas	suivi.

Il	frappa	au	carreau	graisseux	d’une	loge	de	portier.

–	Qui	est	là	?	demanda	une	voix	enrouée.

–	Moi	!	dit	Andréa.

Une	 vieille	 tête	 chauve	 se	montra,	 reconnut	Andréa,	 lui	 tendit	 une	 clef	 et	 une	 lettre
écrite	sur	du	gros	papier	et	cachetée	avec	de	la	mie	de	pain.



Andréa	s’élança	dans	l’escalier	tortueux,	auquel	une	corde	servait	de	rampe,	et,	tout	en
montant	au	cinquième	étage,	il	ouvrit	la	missive,	qui	ne	contenait	que	ces	mots	:	«	Venez,
je	vous	attends…	»

Aucune	signature	ne	les	accompagnait.

*	*

*

Or,	 une	 heure	 après	 environ,	 nous	 eussions	 retrouvé	 le	 protégé	 de	 M.	 Urbain
Mortonnet,	 banquier	 au	Havre,	M.	 le	marquis	 don	 Inigo,	 dans	 son	petit	 appartement	 de
l’hôtel	Meurice	fumant	un	cigare	et	attendant	un	visiteur.	Ce	dernier	n’était	autre	que	sir
Williams,	qui	était	allé	rue	de	Suresnes	reprendre	pour	la	circonstance	la	perruque	blonde
et	 le	 teint	 rougeâtre	 de	 sir	 Arthur	 Collins.	 Il	 était	 impossible	 de	 reconnaître	 en	 lui	 ce
vicomte	Andréa,	pâle	et	blême,	qui,	huit	jours	avant,	était	venu	chercher	en	grande	pompe
le	jeune	étranger	pour	le	conduire	à	l’hôtel	de	Kergaz.

Le	 nègre	 majestueux,	 sous	 la	 peau	 noire	 duquel	 on	 eût	 vainement	 cherché	 maître
Venture,	 l’intendant	 de	madame	Malassis,	 introduisit	 sir	Arthur	 avec	 tout	 le	 cérémonial
usité	 sous	 les	 latitudes	 transatlantiques,	 et	 l’hôtel	Meurice	 tout	 entier	 demeura	 persuadé
que	le	prince	brésilien	ne	voyait	que	des	personnages	de	la	plus	grande	distinction.

Sir	Arthur	 introduit,	 le	marquis	 relégua	maître	Venture	 dans	 l’antichambre,	 ferma	 la
porte,	tira	les	portières	et	s’assura	qu’il	était	bien	seul	avec	son	visiteur.

–	Bonjour,	mon	adversaire,	dit	sir	Arthur	en	entrant.

–	Bonjour,	mon	oncle.

–	Comment	vas-tu	ce	matin	?

–	Assez	mal.	Je	n’ai	pas	dormi…

–	Eh	!	eh	!	fit	sir	Arthur	d’un	ton	moqueur,	mes	deux	soufflets	seraient-ils	la	cause	de
ton	insomnie	?

–	Je	le	crois.

–	Imbécile	!

–	Dame	!	fit	Rocambole	naïvement,	un	gentilhomme	qui	reçoit	des	soufflets…

–	Ah	 çà,	 faquin	 !	 dit	 sir	Arthur,	 je	 crois,	 le	 diable	m’emporte	 !	 que	 tu	 as	 fini	 par	 te
prendre	au	sérieux.

–	Parbleu	!

–	Eh	bien,	puisque	nous	nous	battrons	demain…	il	me	semble	que	tu	auras	satisfaction
de	tes	deux	soufflets.

–	 Oh	 !	 dit	 Rocambole,	 si	 je	 faisais	 mon	 compte	 en	 bonne	 conscience,	 je	 pourrais
additionner	aussi	un	coup	de	poignard…

Le	flegme	avec	lequel	Rocambole	prononça	ces	mots	fit	tressaillir	le	baronet.	Celui-ci
le	regarda	attentivement.



–	Tu	railles,	drôle	?

–	Oui	et	non.

–	Comment,	oui	et	non	?

–	 Dame	 !	 fit	 le	 prétendu	 marquis	 brésilien,	 il	 me	 semble	 qu’il	 serait	 temps	 de
régulariser	un	peu	nos	positions	respectives.

–	Je	ne	comprends	pas,	dit	froidement	sir	Arthur	Collins.

–	C’est	pourtant	bien	facile,	mon	oncle.

–	Tu	crois	?

–	Sans	doute.

Le	baronet	s’assit	et	regarda	fort	attentivement	Rocambole.

–	Serait-il	question	d’argent	?

–	Tout	juste.

–	Eh	bien,	que	veux-tu	savoir	?

–	Je	voudrais,	autant	que	possible,	un	titre,	une	valeur	sérieuse,	quelque	chose	qui	pût
me	représenter	convenablement	les	cinquante	mille	livres	de	rente	dont	je	dois	hériter	à	la
mort	de	ce	pauvre	comte	de	Kergaz.

–	Ta	réclamation	est	légitime.

–	Ah	!	vous	en	convenez…

–	Mais	là	où	il	n’y	a	rien,	le	roi	perd	ses	droits,	reprit	sir	Arthur,	et	je	ne	puis	te	donner
ce	que	je	n’ai	pas	encore…

–	C’est	drôle	!	murmura	Rocambole,	 j’avais	pensé,	mon	oncle,	que	vous	pourriez	me
souscrire	une	reconnaissance	d’un	million	portant	la	date	de	l’année	prochaine,	signée	de
votre	vrai	nom	d’Andréa,	tuteur	du	fils	mineur	de	feu	M.	le	comte	Armand	de	Kergaz.

–	C’est	très	facile,	dit	sir	Arthur.

–	Alors,	vous	n’y	voyez	pas	d’obstacle	?

–	Aucun.

–	Vous	me	signerez	cela	?

–	Quand	tu	voudras.

–	Mais	tout	de	suite,	alors,	dit	le	marquis	don	Inigo.

–	Non	pas,	dit	froidement	sir	Williams.

–	Et	pourquoi	?

–	 Parce	 que,	 acheva	 le	 baronet,	 j’aime	 autant	 renvoyer	 cela	 à	 après-demain.	 Tu
pourrais	me	tuer	par	étourderie,	demain	matin,	tandis	que,	lorsqu’on	attend	un	million,	on
est	prudent.

–	Vous	avez	raison,	mon	oncle,	murmura	Rocambole,	résigné	à	attendre.



XCIV

Le	 lendemain	 matin,	 vers	 onze	 heures,	 le	 comte	 et	 la	 comtesse	 de	 Kergaz	 vinrent
passer	la	journée	à	Paris.

À	 peine	Armand	 était-il	 installé	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail,	 occupé	 à	 dépouiller	 sa
correspondance,	que	son	frère	Andréa	se	présenta.

–	C’est	toi	?	dit	le	comte,	le	reconnaissant.

Le	vicomte	Andréa	avait	une	attitude	solennelle,	triste	et	pleine	de	dignité	à	la	fois.

–	Pardonnez-moi,	mon	frère,	de	vous	déranger,	dit-il,	mais	il	y	a	urgence.

Une	sorte	de	métamorphose	s’était	opérée	en	lui.	Ce	n’était	plus	l’homme	courbé	par
le	 remords,	 aux	 yeux	 humblement	 baissés,	 à	 la	 tournure	 inquiète	 et	 servile,	 le	 grand
coupable	qui	se	reconnaissait	indigne	entre	tous	et	plaçait	un	laquais	bien	au-dessus	de	lui.
Sous	l’impulsion	d’un	sentiment	que	le	comte	eût	vainement	cherché	à	pénétrer,	Andréa
s’était	redressé.	Il	portait	la	tête	haute,	son	regard	était	plein	d’assurance	;	il	avait	boutonné
militairement	sa	longue	redingote,	et	son	visage	respirait	une	certaine	audace,	un	je	ne	sais
quoi	 de	 belliqueux	 qui	 sentait	 bien	 plus	 le	 gentilhomme	que	 le	 dévot.	 L’étonnement	 de
M.	de	Kergaz,	à	qui	rien	de	tout	cela	n’échappa,	fut	si	grand,	qu’il	ne	put	trouver	un	mot
pour	le	manifester.	Il	se	contenta	de	regarder	son	frère	et	d’attendre	que	celui-ci	prît	enfin
la	parole.

–	 Armand,	 dit	 Andréa	 avec	 calme,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 le	 repentir	 ou	 le	 remords	 qui
m’accablent	depuis	quatre	années	ont	fini	par	me	réhabiliter	à	vos	yeux…

–	Oh	!	certes,	dit	Armand,	si	Dieu	t’a	réhabilité	comme	moi…

–	 Mon	 frère,	 poursuivit	 Andréa	 avec	 quelque	 hésitation,	 nous	 avons	 eu	 la	 même
mère…

–	Oui…

–	Et	nous	sommes…	gentilshommes.

–	Je	le	crois,	dit	Armand	en	souriant.

–	Eh	bien,	n’est-il	pas	vrai	qu’il	est	parfois	pour	un	gentilhomme,	si	coupable	qu’il	soit
à	ses	yeux,	si	déméritant	de	ce	titre	qu’il	ait	été,	d’impérieuses,	d’inexorables	nécessités	?

–	Explique-toi,	mon	frère.

–	Croyez-vous	qu’il	soit	des	cas	où	un	homme	insulté	puisse	faire	autrement	qu’aller
sur	le	terrain	?

Armand	tressaillit.

–	Un	duel	!	fit-il.



–	Nécessaire,	dit	laconiquement	Andréa.

–	Tu	as…	un…	duel	?

–	C’est-à-dire	que	je	suis	forcé	de	me	battre.

–	Mais,	pourquoi	?

Andréa	ne	répondit	pas.

–	Avec	qui	?

Même	silence.

–	Par	exemple	!	dit	le	comte	stupéfait,	je	ne	m’attendais	pas	à	une	semblable	nouvelle.
Comment	!	toi,	Andréa,	le	pieux	et	le	repentant,	l’homme	détaché	des	choses	d’ici-bas,	tu
veux	obéir	à	un	préjugé	?

–	Il	le	faut	!

Le	comte	se	frotta	les	yeux.

–	Voyons,	dit-il,	je	crois	que	je	rêve	!

–	Non,	dit	Andréa.

–	Ainsi,	tu	as	un	duel	?

Le	vicomte	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

–	Et	avec	qui	te	bats-tu	?

–	Mon	frère,	dit	gravement	Andréa,	vous	êtes	un	grand	et	généreux	cœur,	vous	avez
pardonné	à	l’infâme,	et	vous	ne	me	refuserez	pas	une	grâce…

–	Parle.

–	 Je	 ne	 puis	 vous	 nommer	 mon	 adversaire	 que	 lorsque	 vous	 m’aurez	 fait	 deux
promesses.

–	Quelle	est	la	première	?

–	Vous	me	servirez	de	témoin.

–	Belle	question	!	Et	la	seconde	?

–	Vous	ne	me	demanderez	pas,	vous	ne	me	demanderez	jamais	la	cause	de	ce	duel.

–	Comment	!	fit	le	comte,	je	ne	saurai	pas	pourquoi	tu	te	bats	?

–	Non,	mon	frère.

–	Mais	enfin,	le	motif	est-il	grave	?

–	J’ai	été	outragé	dans	ce	que	j’ai	de	plus	cher	au	monde.

–	Par	qui	?

–	Ai-je	votre	parole	que	vous	respecterez	mon	secret,	Armand	?

–	Je	te	la	donne.



–	Eh	bien,	je	me	bats	avec	le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes.

Le	comte	de	Kergaz	jeta	un	cri.

–	Mon	protégé	!	dit-il,	l’homme	que	m’a	recommandé	le	vieux	Mortonnet	!

–	Précisément.

–	Mais…	c’est	impossible	!

–	J’ai	votre	parole,	dit	froidement	Andréa,	et	vous	n’y	avez	jamais	manqué.

–	Étrange	!	murmura	Armand.

Andréa	se	tut.

–	Ainsi	le	marquis	t’a	outragé	?

–	Oui.

–	Et	tu	veux	te	battre	?

–	Oui.

–	Mais	on	peut	arranger	cette	affaire,	peut-être…	dis	?

–	Mon	frère,	répondit	tristement	le	vicomte	Andréa,	si	un	remède	avait	pu	être	apporté
à	cette	querelle,	je	ne	fusse	pas	venu	vous	trouver.

–	Mais…	enfin…

–	J’ai	votre	parole	que	vous	me	servirez	de	témoin,	répéta	Andréa	d’une	voix	nette	et
ferme.

–	Soit,	dit	le	comte.

–	Eh	bien,	reprit	Andréa,	habillez-vous	en	ce	cas.

–	Comment	!	tu	veux	te	battre	aujourd’hui	?

–	Non,	demain	au	jour.	Mais	il	faut	aller	voir	le	marquis.

–	C’est	bien,	je	le	verrai.

Armand	sonna	son	valet	de	chambre	et	se	fit	habiller.

Andréa	était,	aux	yeux	d’Armand,	un	homme	pieux.	Il	se	prit	donc	à	penser	que	son
frère	devait	avoir,	pour	oser	transgresser	la	loi	chrétienne,	un	de	ces	motifs	impérieux	qui
contraignent	parfois	 l’homme	 le	plus	 éclairé,	 le	 plus	dépourvu	de	préjugés,	 à	descendre
dans	l’arène.

Et	 puis	Armand	 était	 fils	 d’une	 race	 de	 soldats,	 et	 le	 sang	 se	 réveille	 toujours	 à	 de
certaines	heures…	Il	blâmait	 son	frère,	au	 fond	de	son	âme,	mais	 il	ne	 le	désapprouvait
pas.

Andréa	voulait	se	battre,	Andréa	voulait	que	son	frère	lui	servît	de	témoin…	Armand
n’avait	plus	rien	à	lui	objecter.	Il	était	prêt.

–	Ah	çà,	lui	dit-il	tout	à	coup	en	s’habillant,	tu	es	l’offensé	?

–	Oui.



–	Alors	tu	as	le	choix	des	armes	?

–	C’est	mon	droit.

–	Tu	prends	l’épée	?

–	Peu	m’importe	!

–	J’aimerais	mieux	l’épée…

–	Soit	;	mais	cependant…

–	Qu’est-ce	?	demanda	M.	de	Kergaz.

–	Je	ne	sais	pas,	dit	Andréa,	si	je	vous	ai	jamais	dit	que	j’avais	eu	le	bras	droit	cassé	en
Amérique.

–	Non,	je	ne	crois	pas.

–	Eh	bien,	depuis	cet	accident,	j’éprouve	une	grande	difficulté	à	faire	des	armes,	et	je
suis	persuadé	que	j’aurais	lieu,	sur	le	terrain,	de	me	repentir	du	choix	de	l’épée.

–	Très	bien	;	tu	te	battras	au	pistolet.

M.	de	Kergaz	acheva,	en	parlant	ainsi,	sa	toilette	du	matin	et	demanda	son	coupé	bas.
Puis	 il	 entra	 chez	 Jeanne,	 qui	 était	 déjà	 levée,	 et	 lui	 annonça	 qu’il	 se	 ferait	 peut-être
attendre	pour	le	déjeuner.

Jeanne	avait	deviné	où	allait	son	mari.	Elle	eut	le	courage	de	rester	fidèle	à	la	promesse
qu’elle	avait	 faite.	Elle	ne	 le	questionna	point,	et	 le	 laissa	sortir.	La	pauvre	femme	avait
passé	le	reste	de	la	nuit	à	prier.

La	 scène	 nocturne	 que	 nous	 avons	 racontée,	 l’audace	 de	 don	 Inigo,	 l’intervention
terrible	 d’Andréa,	 tout	 cela	 n’avait	 cessé	 de	 se	 représenter	 à	 sa	 mémoire	 avec	 une
effrayante	 exactitude.	 Puis	 elle	 songeait	 en	 frissonnant	 à	 cette	 rencontre	 devenue
inévitable	entre	le	marquis	et	Andréa…	L’un	ou	l’autre	pouvait	être	tué…	Et	alors,	au	fond
de	sa	vie	si	chaste,	si	pure,	il	y	aurait	du	sang…	Un	homme	serait	mort	à	cause	d’elle.

Lorsque	Armand	se	fut	éloigné,	Jeanne	sentit	sa	force	d’âme	s’évanouir,	et	ses	larmes
taries	un	moment	se	remirent	à	couler.

*	*

*

Armand,	cependant,	 se	 faisait	 conduire	à	 l’hôtel	Meurice,	où,	 selon	 toute	probabilité
M.	 le	marquis	 don	 Inigo	 de	 los	Montes	 devait	 attendre	 patiemment	 les	 témoins	 de	 son
adversaire	le	vicomte	Andréa.

À	 dix	 heures	 du	 matin,	 M.	 le	 marquis	 don	 Inigo	 dormait	 encore,	 lorsque	 maître
Venture,	devenu,	on	le	sait,	le	plus	beau	nègre	du	monde,	annonça	à	son	maître	la	visite	de
M.	le	comte	Armand	de	Kergaz.

L’appartement	 occupé	 par	 le	 Brésilien,	 à	 l’hôtel	 Meurice,	 était	 composé	 d’une
antichambre,	d’un	petit	salon	et	d’une	chambre	à	coucher.

Le	nègre	fit	asseoir	le	comte	au	salon	et	alla	réveiller	son	maître.



Dix	 minutes	 après,	 M.	 le	 marquis	 don	 Inigo	 de	 los	 Montes,	 enveloppé	 dans	 une
magnifique	robe	de	chambre	en	velours	bleu,	à	retroussis	cerise,	qui	lui	donnait	bien	plutôt
l’apparence	 d’un	 charlatan	 que	 celle	 d’un	 homme	 bien	 élevé,	 sortit	 de	 sa	 chambre	 à
coucher	et	vint	saluer	le	comte.

À	sa	vue,	Armand	s’était	levé.

M.	de	Kergaz	avait,	dans	les	occasions	solennelles,	une	tenue	sévère,	digne	et	pleine	de
distinction.	 Il	 était	 simple	 et	 fier	 sans	 affectation,	 grave	 et	mesuré	 sans	 aucun	parti	 pris
d’être	prudent.

–	Monsieur	 le	comte,	dit	 le	marquis	don	 Inigo,	veuillez	me	pardonner	de	vous	avoir
fait	attendre.

Il	avança	un	siège	à	M.	de	Kergaz.	Celui-ci	demeura	debout.

–	 Monsieur	 le	 marquis,	 dit-il,	 vous	 devez	 deviner,	 je	 présume,	 le	 but	 de	 ma	 visite
matinale	?

–	Je	m’en	doute,	monsieur.

–	Je	suis	le	fondé	de	pouvoirs	de	M.	le	vicomte	Andréa,	mon	frère.

–	 Monsieur,	 répliqua	 le	 faux	 marquis	 avec	 une	 certaine	 arrogance,	 autant	 j’étais
charmé	et	 flatté	de	 recevoir	M.	 le	 comte	de	Kergaz,	dont	 je	 suis	 l’obligé,	 autant	 je	 suis
peiné	de	le	voir	arriver	chez	moi	chargé	d’une	semblable	mission.

Et	le	marquis	salua.

–	 Je	 vous	 ferai	 observer,	 monsieur,	 dit	 froidement	 le	 comte,	 que	 je	 suis	 le	 frère	 de
l’homme	que	vous	avez	outragé.

Le	marquis	s’inclina	sans	répondre.

–	J’ignore	 le	motif	d’une	querelle	que	 je	déplore,	poursuivit	Armand,	motif	qui,	m’a
dit	Andréa,	doit	demeurer	secret	entre	vous.

Le	marquis	eut	un	signe	de	tête	approbatif.

–	Mais,	quel	qu’il	soit,	je	dois	me	renfermer	strictement	dans	mon	rôle	de	témoin.

–	Je	vous	écoute,	dit	Rocambole,	demeurant	également	debout.

–	Il	paraît	que	mon	frère	est	offensé.

–	Oui,	monsieur.

–	Je	crois	voir,	à	votre	attitude,	qu’il	n’y	a	pas	d’accommodement	possible	?

–	Hélas	!	non.

–	Donc,	puisque	nous	sommes	l’offensé,	nous	avons	le	choix	des	armes.

–	J’y	consens	de	grand	cœur.

–	Nous	nous	battrons	au	pistolet.

–	Très	bien.

–	Demain,	à	sept	heures,	au	bois	de	Vincennes,	si	vous	le	voulez	bien.



–	C’est	convenu,	monsieur.

La	 mission	 d’Armand	 était	 remplie,	 il	 n’avait	 plus	 un	 mot	 à	 ajouter.	 Il	 salua
l’adversaire	d’Andréa	et	prit	congé.

Le	 prétendu	 marquis	 le	 reconduisit	 avec	 une	 politesse	 affectée	 jusqu’au	 bas	 de
l’escalier	et	rentra	chez	lui.

Armand	remonta	en	voiture.

–	Rue	d’Isly,	dit-il	au	cocher.

De	nos	jours,	les	duels	où	chaque	adversaire	n’a	qu’un	seul	témoin	sont	si	rares,	si	peu
usités,	 que	M.	 de	Kergaz	 ne	 songea	 pas	 une	minute	 à	 assister	 tout	 seul	M.	 le	 vicomte
Andréa,	son	frère.	Il	se	rendit	chez	Fernand	Rocher.

Depuis	 trois	mois,	 le	bonheur	avait	de	nouveau	étendu	ses	ailes	 sur	 l’hôtel	de	 la	 rue
d’Isly.	Hermine	était	devenue	la	plus	heureuse	des	femmes,	et	Fernand	passait	sa	vie	à	ses
genoux	 pour	 se	 faire	 pardonner	 ses	 erreurs.	 Depuis	 trois	 mois,	 aucun	 nuage	 n’avait
assombri	leur	calme	horizon,	aucun	souvenir	de	la	tempête	n’était	venu	les	assaillir,	aucun
vague	indice	n’avait	pu	leur	faire	craindre	des	malheurs	à	venir.

On	 se	 souvient	 peut-être	 qu’au	moment	 où	 sir	Williams,	 sous	 le	 déguisement	 de	 sir
Arthur	Collins,	 s’échappait	 des	mains	 du	 comte	Artoff	 et	 sautait	 de	 la	 fenêtre	 du	 salon
dans	le	jardin	de	l’hôtel	de	Turquoise,	tandis	que	cette	dernière	était	frappée	de	folie,	que
Fernand	 et	 Léon,	 stupéfaits	 de	 cette	 scène	 qui	 venait	 d’avoir	 lieu,	 demandaient	 avec
instance	le	nom	de	ce	deus	ex	machinâ	invisible	et	insaisissable,	de	ce	Protée	qui,	toujours
poursuivi,	se	dérobait	sans	cesse	à	toutes	les	poursuites	;	on	se	souvient,	disons-nous,	que
Baccarat	 avait	 gardé	 un	 morne	 silence,	 dédaignant	 de	 répondre.	 Baccarat	 savait	 bien
qu’elle	seule	n’avait	point	été	dupe	du	repentir	de	sir	Williams	;	que	ni	Fernand,	ni	Léon
n’ajouteraient	foi,	pas	plus	qu’Armand	lui-même,	à	ses	accusations,	hélas	!	jusqu’à	présent
non	appuyées	de	preuves	;	et,	en	femme	prudente	qui	marche	sans	relâche	à	son	but,	elle
s’était	juré	d’attendre	et	de	ne	point	donner	inutilement	l’éveil	à	Andréa.

Nous	 avions	 besoin	 de	 rappeler	 ces	 circonstances	 pour	 expliquer	 la	 démarche	 de
M.	 de	 Kergaz	 auprès	 de	 Fernand	 Rocher	 et	 l’empressement	 avec	 lequel	 celui-ci
l’accueillit.

Lorsque	 le	 comte	 se	 présenta	 à	 l’hôtel	 de	 la	 rue	 d’Isly,	 Fernand	 et	 sa	 jeune	 femme
n’étaient	point	 seuls.	Un	 troisième	personnage,	bien	connu	de	nous,	Baccarat,	était	avec
eux.

Deux	mots	suffiront	pour	légitimer	la	présence	de	la	pauvre	repentie	dans	le	salon	de	la
vertueuse	 et	 belle	 madame	 Rocher.	 Après	 le	 dénouement	 de	 l’horrible	 intrigue	 dans
laquelle	 Fernand	 eût	 infailliblement	 laissé	 sa	 fortune	 et	 sa	 vie,	 sans	 l’énergique
intervention	 de	 Baccarat,	 le	 mari	 d’Hermine,	 touché	 de	 tant	 de	 dévouement	 et
d’abnégation,	avait	tout	avoué	à	sa	femme.

Alors	madame	Rocher,	émue	jusqu’aux	larmes,	était	allée	elle-même	chez	Baccarat,	et
elle	lui	avait	ouvert	ses	bras	en	lui	disant	:	«	Soyez	ma	sœur,	mon	amie,	ma	compagne,	et
aimez-moi	comme	 je	vous	aime.	»	Et	 l’ange	du	 repentir,	 à	dater	de	ce	 jour,	 avait	 eu	un
libre	accès	dans	cette	maison	qu’elle	avait	sauvée	de	la	ruine,	et,	quoi	qu’elle	eût	pu	faire



pour	se	soustraire	à	la	reconnaissante	affection	d’Hermine,	elle	avait	été	contrainte	de	se
présenter	quelquefois	à	l’hôtel	de	la	rue	d’Isly.	D’ailleurs,	Hermine	la	chargeait	souvent	de
répandre	des	secours,	des	aumônes,	et	c’était	pour	lui	rendre	compte	d’une	mission	de	ce
genre	 qu’elle	 était	 venue	 ce	 matin-là,	 et	 avait	 été	 contrainte	 d’accepter	 le	 déjeuner	 de
famille.

Les	deux	 époux	 et	 leur	 libératrice,	 qui	 tenait	 l’enfant	 sur	 ses	 genoux,	 étaient	 donc	 à
table,	lorsque	l’on	annonça	le	comte	de	Kergaz.

Baccarat	 eut	 comme	 un	 pressentiment	 de	 quelque	 chose	 de	 grave,	 et	 elle	 tressaillit
profondément	en	voyant	entrer	Armand.	La	tristesse	solennelle	répandue	sur	les	traits	du
comte	de	Kergaz	acheva	d’éveiller	l’attention	inquiète	de	la	jeune	femme,	et	sa	pensée	se
reporta,	malgré	elle,	à	sir	Williams,	à	ce	malfaisant	génie	qu’elle	n’avait	point	renoncé	à
démasquer	un	jour	pour	l’écraser	sous	son	pied	victorieux.

–	Mon	ami,	dit	le	comte	à	Fernand	en	saluant	les	deux	femmes,	j’ai	à	vous	demander
un	service	et	deux	minutes	d’entretien	seul	à	seul.



XCV

Fernand	se	leva,	serra	la	main	du	comte	et	lui	dit	:

–	Venez,	passons	dans	mon	cabinet.

Le	cabinet	de	Fernand	était	attenant	à	la	salle	à	manger.	Le	comte	y	suivit	Fernand.

Alors	Baccarat	se	leva	de	table	à	son	tour,	et	s’approcha	d’Hermine.

–	Madame,	lui	dit-elle	vivement,	je	vais	vous	demander	une	chose	bien	étrange.

Hermine	la	regarda.

–	Une	chose	inouïe,	presque	honteuse,	plus	qu’indiscrète.

–	Mon	Dieu	!	expliquez-vous.

–	Tenez,	poursuivit	rapidement	Baccarat,	pardonnez-moi,	mais	j’obéis	en	ce	moment	à
un	pressentiment.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Mes	pressentiments	m’ont	rarement	trompée,	et	je	suis	sûre	que	vous,	M.	Fernand	ou
le	comte,	avez	intérêt	à	ce	qui	va	se	passer	entre	ces	deux	messieurs.

Hermine	demeura	stupéfaite.

–	Chère	dame,	reprit	Baccarat,	 je	vous	en	supplie,	s’il	est	un	moyen	que	j’entende	la
conversation	de	M.	de	Kergaz	et	de	M.	Rocher,	indiquez-le-moi.

L’accent	 de	 Baccarat	 avait	 quelque	 chose	 de	 mystérieux	 et	 de	 prophétique,	 dont
Hermine	fut	vivement	impressionnée.

–	Venez	donc,	dit-elle	 ;	vous	avez	déjà	 sauvé	mon	mari	une	 fois	et	 j’ai	 confiance	en
vous.	Venez	!

Elle	la	prit	par	la	main,	l’entraîna	vers	une	porte	qui	donnait	dans	le	grand	salon,	et	la
conduisit	 dans	 une	 pièce	 attenante,	 comme	 la	 salle	 à	manger,	 au	 cabinet.	 Seulement,	 la
porte	qui	réunissait	ces	deux	dernières	pièces	fermait	mal	et	on	pouvait	 tout	entendre	au
travers.

Hermine	l’indiqua	du	doigt	à	la	jeune	femme.

Baccarat	se	glissa	sur	la	pointe	du	pied	jusqu’à	cette	porte	et	prêta	l’oreille.

Or,	voici	ce	que	disait	Armand	à	Fernand	Rocher	:

–	Mon	cher	ami,	auriez-vous	la	moindre	répugnance	à	servir	de	témoin	dans	un	duel	?

–	Moi	!	dit	Fernand,	non.	Pourquoi	cette	question	?

–	C’est	que	j’ai	besoin	de	vous.



–	Comment	!	s’écria	Fernand	ému,	vous	vous	battez	?

–	Moi	?	non.

Fernand	respira.

–	Ah	!	dit-il,	vous	m’avez	effrayé.

–	Mais	je	suis	témoin,	poursuivit	Armand,	j’ai	besoin	d’un	second.

–	Je	suis	à	vos	ordres.

–	Merci	!

–	Mais,	dit	Fernand,	qui	donc	assistons-nous	?

–	Mon	frère.

–	Votre	frère	!	s’écria	M.	Rocher,	qui	crut	avoir	mal	entendu.

–	Oui,	mon	ami.

–	Votre	frère…	Andréa	?

–	Andréa,	répéta	le	comte.

–	Vous	êtes	fou	ou	je	rêve,	dit	Fernand	abasourdi.

–	Je	me	suis	dit	la	même	chose	il	y	a	une	heure…	continua	M.	de	Kergaz.

–	C’est	à	n’y	rien	comprendre,	mon	cher	comte.

Au	nom	d’Andréa,	Baccarat	s’était	prise	à	écouter	avec	une	attention	pleine	d’anxiété,
se	disant	:

–	J’avais	le	pressentiment	qu’il	allait	être	question	de	lui.

–	Voyons	?	reprit	Fernand,	expliquez-vous	donc,	mon	cher	comte.

–	Vous	savez,	répondit	Armand,	quelle	vie	d’expiation	et	de	repentir	mène	ce	pauvre
frère…

–	 Si	 Dieu	 ne	 pardonne	 pas	 à	 celui-là,	 dit	 Fernand	 d’un	 ton	 convaincu,	 à	 qui	 donc
pardonnera-t-il	jamais	?

–	Vous	savez,	continua	Armand,	combien	Andréa	est	humble,	doux,	inoffensif,	depuis
sa	 conversion.	 Jugez	 de	 mon	 étonnement	 lorsqu’il	 est	 venu,	 ce	 matin,	 m’annoncer
résolument	qu’il	se	battait,	et	me	prier	de	lui	servir	de	témoin.

–	Mais,	dit	Fernand,	avec	qui	se	bat-il	?

–	Avec	un	jeune	Brésilien,	le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes.

–	Comment	!	dit	Fernand	Rocher,	cet	étranger	qui	vous	a	été	recommandé	?

–	Précisément.

–	Et	pourquoi	se	bat-il	?

–	Mystère	!	murmura	Armand.	Il	a	exigé	de	moi	ma	parole	que	je	ne	le	questionnerais
point	sur	la	cause	de	ce	duel.



Fernand	était	stupéfait.

–	Ainsi,	reprit	Armand,	je	compte	sur	vous,	mon	ami	?

–	Je	suis	prêt.

–	Demain,	chez	moi,	à	six	heures	du	matin.	L’arme	choisie	est	le	pistolet.

Et	le	comte	se	leva	et	serra	la	main	de	Fernand.

Baccarat	 retourna	 dans	 la	 salle	 à	manger	 avec	 les	mêmes	 précautions	 de	 silence,	 et
posa	un	doigt	sur	ses	lèvres	en	regardant	Hermine.

Quand	 le	 comte	 et	 Fernand	 sortirent	 du	 cabinet,	 ils	 retrouvèrent	 les	 deux	 femmes	 à
table	et	ne	soupçonnèrent	point	qu’ils	avaient	été	entendus.

Le	comte	parti,	Fernand	jugea	inutile	de	confier	à	sa	femme	et	à	Baccarat	ce	que	lui
avait	 dit	 Armand.	 Il	 sortit	 après	 le	 déjeuner,	 et	 madame	 Rocher	 demeura	 seule	 avec
Baccarat.

–	Chère	madame,	dit	alors	celle-ci,	me	garderez-vous	le	secret	?

–	Je	vous	le	promets,	répondit	Hermine.

Baccarat	quitta	à	son	tour	l’hôtel	de	la	rue	d’Isly	et	courut	chez	le	comte	Artoff.

–	Montez	dans	ma	voiture,	lui	dit-elle,	et	gagnons	les	Champs-Élysées,	j’ai	besoin	de
vous.

Le	comte	lui	prit	les	deux	mains	et	la	regarda	avec	amour	:

–	Ne	suis-je	pas	votre	esclave	?	dit-il	en	montant	auprès	d’elle.

–	Non,	vous	êtes	mon	ami.

–	Soit	;	mais	vous	savez	bien	que	vos	désirs	sont	des	ordres	pour	moi.

–	Eh	bien	!	obéissez-moi,	dit-elle	en	souriant	et	s’asseyant	auprès	de	lui	avec	l’abandon
charmant	d’une	sœur	aînée.

Et	elle	lui	raconta	ce	qu’elle	venait	d’entendre.

–	Vous	seul	croyez	à	l’infamie	de	cet	homme,	dit-elle	;	vous	seul	savez	bien	que	je	ne
poursuis	ni	un	rêve	ni	une	chimère.

–	Oh	!	certes,	dit	le	comte.

–	Eh	bien	 !	continua	Baccarat,	 je	 suis	certaine	que,	 sous	ce	duel,	 il	y	a	une	nouvelle
machination	de	l’infâme	sir	Williams.	Connaissez-vous	ce	marquis	don	Inigo	?

–	Tenez,	dit	le	comte,	le	voilà	qui	passe	à	cheval.

–	Vous	le	connaissez	donc	?

–	On	me	l’a	montré	hier	au	Bois.

–	Il	faut	que	vous	m’ayez	sur	lui	des	renseignements	minutieux,	poursuivit	Baccarat.

–	Je	les	aurai.

–	Puis,	demain,	vous	m’accompagnerez	au	bois	de	Vincennes.	Je	veux	voir…



–	Nous	verrons…

	

Le	comte	Artoff	reconduisit	Baccarat	chez	elle	et	se	rendit	à	son	cercle.

Il	espérait	y	obtenir	quelques	renseignements	sur	ce	marquis	don	Inigo	de	los	Montes.
Il	était	alors	midi.

Le	cercle	était	à	peu	près	désert.	Cependant	le	jeune	Russe	trouva	le	baron	de	Manerve
occupé	à	écrire	ses	lettres	dans	le	fumoir	du	cercle.

–	Parbleu	!	lui	dit	le	baron,	je	suis	assez	content	de	vous	voir,	cher	ami	;	on	me	disait	au
Bois,	ce	matin	même,	que	vous	étiez	mort.

–	La	plaisanterie	est	charmante.

–	Mort	socialement	parlant,	bien	entendu…

–	Je	ne	comprends	pas,	dit	le	comte.

–	C’est	 facile,	pourtant.	On	appelle	mort,	dans	notre	monde,	un	homme	qui,	 comme
vous,	disparaît	tout	à	coup…

–	Ai-je	disparu	?

–	Depuis	trois	mois	on	vous	a	vainement	cherché	un	peu	partout,	au	Bois	le	matin,	à
l’Opéra	le	soir,	au	club	la	nuit,	à	La	Marche	et	à	Chantilly	le	dimanche.

–	Je	vis	retiré,	mon	ami.

–	Allons	donc	!

–	Je	m’occupe	de	peinture	et	de	musique.

Le	baron	eut	un	franc	éclat	de	rire.

–	Dites	que	vous	êtes	amoureux.

«	Mon	 cher,	 dit	 gravement	 le	 baron,	 je	 vais	 vous	 dire	 comment	 et	 de	 qui	 vous	 êtes
amoureux.

–	Voyons.

–	Vous	aimez	Baccarat,	mais	non	point	la	folle	créature	que	nous	avons	connue	jadis,
non	point	la	Baccarat	des	soupers	et	du	jeu	dont	elle	a	pris	le	nom.	La	Baccarat	que	vous
aimez	 est	 une	 femme	 sérieuse	 et	 positive,	 qui	 a	 bravement	 accouplé	 ses	 vingt-huit
automnes	à	vos	vingt	années,	 et	 s’est	prise	à	 songer	que	vous	pourriez	bien,	un	 jour	ou
l’autre,	 l’épouser	 en	un	coin	de	votre	 froide	patrie,	 et	 lui	 reconnaître	une	dot	de	cent	 et
quelques	villages.

–	Après	?	demanda	gravement	le	jeune	seigneur	russe.

–	Après	?	Mais	c’est	tout.

–	Ah	!

–	Écoutez	donc,	mon	cher,	ne	jouez	pas	au	sphinx	avec	moi,	qui	vous	ai	présenté	et	ai
fait	votre	bonheur.	Je	sais	ou	plutôt	je	devine	tout…



–	En	vérité	?

–	Après	quinze	 jours	de	 lune	de	miel,	Baccarat	vous	 aura	persuadé	qu’elle	 était	 une
honnête	 femme	et	qu’elle	aspirait	à	vivre	dans	 la	solitude	avec	vous,	 son	seul	et	unique
amour	?

–	Peut-être…

–	Alors	elle	a	quitté	la	rue	Moncey,	fait	une	éclipse	nouvelle,	et	elle	est	allée	se	cacher
dans	un	tout	petit	coin	de	votre	hôtel	de	la	rue	de	la	Pépinière,	où	vous	la	gardez	à	peu	près
comme	 les	dragons	gardaient	 les	 trésors.	Mais	voici	 le	printemps	avec	 ses	brises	 tièdes,
ses	roses,	ses	ombres	fraîches	et	touffues.	Demain	vous	partirez	tous	deux,	en	berline	de
voyage,	et	vous	irez	vous	épouser	à	Pétersbourg	ou	à	Moscou,	n’est-ce	pas	?

Le	comte	avait	écouté	froidement	et	sans	l’interrompre	le	baron	de	Manerve.

Quand	celui-ci	eut	fini,	il	le	regarda.

–	Baron,	lui	dit-il,	avez-vous	douté	jamais	de	ma	parole	?

–	Jamais.

–	Eh	bien,	je	vous	affirme	que	Baccarat	n’a	jamais	passé	vingt-quatre	heures	chez	moi.

–	Bah	!	fit	le	baron	étonné.

–	Maintenant,	ajouta	le	comte,	si	vous	êtes	réellement	mon	ami…

–	Je	le	suis.

–	Vous	me	ferez	une	promesse.

–	Parlez,	mon	cher.

–	Vous	prendrez	avec	moi	l’engagement	de	ne	jamais	me	parler	de	Baccarat,	et	vous	ne
me	questionnerez	point	sur	elle.

–	Soit,	dit	M.	de	Manerve,	qui	pensa	que	son	jeune	ami	avait	rompu	avec	Baccarat,	et
que	le	chagrin	qu’il	avait	éprouvé	de	cette	rupture	était	 la	cause	de	cette	retraite	de	trois
mois,	à	laquelle	il	avait	paru	se	condamner.

–	À	présent,	continua	le	comte,	voulez-vous	me	rendre	un	service	?

–	Belle	question	!

–	Pour	des	raisons	à	moi	connues,	je	désirerais	avoir	des	renseignements	certains	sur
un	étranger	de	distinction	qui	se	 trouve	actuellement	à	Paris.	Peut-être	en	avez-vous	ouï
parler	?

–	Son	nom	?

–	Le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes.	C’est,	dit-on,	un	Brésilien.

–	Parbleu	!	dit	M.	de	Manerve,	je	n’entends	parler	depuis	hier	que	de	ce	monsieur-là.

–	Comment	cela	?	demanda	le	comte	évidemment	intéressé.

–	Le	marquis	don	Inigo,	poursuivit	M.	de	Manerve,	est,	en	effet,	un	Brésilien	d’origine
espagnole.	Il	est	fort	beau	et	a	un	visage	satanique.



–	Depuis	quand	est-il	à	Paris	?

–	Depuis	 quinze	 jours	 environ.	 Il	 loge	 à	 l’hôtel	Meurice.	 Sans	 un	 très	 gros	 diamant
qu’il	porte	au	médium	de	la	main	droite,	ce	serait	un	homme	assez	élégant.	Il	monte	bien	à
cheval,	parle	mal	le	français,	et	se	montre	très	assidu	à	l’Opéra.	C’est	là	que	je	l’ai	vu	hier
au	soir.

–	Connaît-il	beaucoup	de	monde	à	Paris	?

–	Je	ne	sais.	On	 l’a	vu	plusieurs	 fois	avec	 le	comte	de	Kergaz	 ;	 et,	 chose	bizarre	 !	 il
paraît	qu’il	s’est	pris	de	querelle	avec	le	frère	du	comte.

–	Ah	!	fit	le	jeune	Russe,	un	peu	étonné	que	le	baron	possédât	ces	détails.

–	J’ai	appris	cela	par	hasard	tout	à	l’heure.

–	Comment,	et	par	qui	?

–	Par	un	de	nos	amis,	James	O’B…,	un	jeune	Irlandais	que	vous	connaissez	et	qui	est
très	à	la	mode	sur	le	turf	depuis	qu’il	a	failli	se	tuer	en	sautant	une	barrière	de	cinq	pieds.

–	Je	le	connais,	dit	le	comte.

–	Le	marquis	don	Inigo	a	rencontré	James	à	Chantilly	;	ils	ont	lié	connaissance	;	ils	se
sont	 retrouvés	hier	à	 l’Opéra.	Or,	 ce	matin,	 le	marquis	est	venu	 le	prier	de	 lui	 servir	de
témoin	et	de	lui	trouver	un	autre	second.

–	Et,	demanda	le	comte,	l’a-t-il	trouvé,	cet	autre	témoin	?

–	C’est	moi,	dit	le	baron.

–	Vous	!	exclama	le	jeune	Russe,	étonné	que	M.	de	Manerve	se	mêlât	des	affaires	de
gens	qui	lui	étaient	presque	inconnus.

–	Mon	cher,	répondit	le	baron,	j’ai,	en	matière	de	duel,	des	principes	bien	arrêtés.

–	Peut-on	les	connaître	?

–	Sans	doute.	Quand	 il	 s’agit	d’une	affaire	arrangeable,	passez-moi	 le	mot,	 je	ne	me
résous	au	rôle	de	 témoin	qu’avec	répugnance,	et	que	 lorsqu’il	est	question	d’un	ami	qui
m’est	essentiellement	cher.	Que	voulez-vous	?	j’ai	servi	;	les	militaires	n’aiment	point	ces
affaires	d’honneur	qui	se	terminent	par	un	déjeuner.	C’est	mesquin,	sinon	ridicule.

–	Je	suis	de	votre	avis.

–	Mais,	reprit	 le	baron,	s’il	est	question	d’une	affaire	sérieuse,	sans	accommodement
possible,	où	il	n’y	a	qu’à	monter	en	voiture	et	aller	sur	le	terrain	;	oh	!	alors,	je	suis	moins
scrupuleux,	 je	 sers	 de	 témoin	 au	 premier	 venu,	 du	moment	 que	 ce	 premier	 venu	 est	 un
homme	bien	élevé.	Je	ne	connais	pas	don	Inigo,	mais	je	connais	James.

–	Ce	duel	ne	peut	donc	être	évité	?

–	 Il	 paraît	 que	non.	Le	marquis	 et	 son	 adversaire	gardent	 le	 secret	 sur	 leur	querelle.
James	n’en	 sait	 pas	 plus	 long	que	moi	 là-dessus.	Tout	 ce	 qu’il	 a	 pu	me	dire,	 c’est	 que,
demain	à	six	heures,	j’irai	le	chercher	dans	mon	américaine,	que	nous	irons	de	là	à	l’hôtel
Meurice	où	nous	prendrons	le	marquis,	et	que	l’affaire	aura	lieu	au	bois	de	Vincennes.



–	Quelle	est	l’arme	?

–	Le	pistolet.

–	Le	marquis	est-il	l’offensé	?

–	Non.	C’est	son	adversaire	qui	a	eu	le	choix	de	l’arme.

–	Mon	cher	baron,	dit	 le	 jeune	comte	en	serrant	 la	main	de	M.	de	Manerve,	 je	vous
remercie	mille	fois.

–	Ah	çà,	dit	le	baron,	pourquoi	diable	m’avez-vous	demandé	tous	ces	détails	?

–	Je	tenais	à	les	avoir.

–	Connaissez-vous	le	marquis	?

–	Je	ne	l’ai	jamais	vu.

–	C’est	au	moins	singulier,	convenez-en.

–	Écoutez,	dit	le	comte,	si	vous	êtes	réellement	mon	ami,	vous	me	rendrez	un	service.

–	Lequel	?

–	Vous	ne	parlerez	à	âme	qui	vive	de	notre	conversation.

–	Je	vous	le	promets,	quoique…

–	Chut	!	fit	le	comte,	posant	un	doigt	sur	ses	lèvres,	ceci	n’est	point	mon	secret.	Ne	me
questionnez	pas…

–	Comme	vous	voudrez…	Adieu…

Les	jeunes	gens	se	serrèrent	la	main,	et	le	comte	quitta	le	cercle,	remonta	en	voiture	et
se	fit	conduire	rue	de	Buci,	chez	madame	Charmet.

Lorsqu’il	arriva,	il	trouva	Baccarat	seule	avec	la	petite	juive.

–	Je	vous	apporte	des	renseignements	sur	don	Inigo,	dit	le	comte	en	entrant.

–	De	qui	les	tenez-vous	?

–	Du	baron	de	Manerve,	qui	lui	sert	de	témoin	contre	Andréa.

–	Manerve	est	votre	ami,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.	Vous	le	savez…

–	Pouvez-vous	compter	sur	lui	?

–	Aveuglément.

–	Eh	bien,	peut-être	pourra-t-il	nous	servir…

–	Comment	cela	?

–	Tenez,	dit	Baccarat,	écrivez-lui	un	mot	et	demandez-lui	un	rendez-vous	pour	ce	soir,
chez	vous,	à	huis	clos.

–	Bien,	j’obéis.



Et	le	comte,	en	effet,	écrivit,	sous	la	dictée	de	Baccarat,	ces	mots	à	M.	de	Manerve	:

«	Mon	cher	ami,	rendez-moi	le	service	de	venir	prendre	une	tasse	de	thé	chez	moi,	ce
soir.	J’ai	absolument	besoin	de	vous	voir.	À	neuf	heures.	»

Baccarat	 sonna,	 remit	 le	 billet	 du	 comte	 à	 un	 domestique,	 et	 donna	 l’ordre	 qu’il	 fût
porté	sur-le-champ.

Le	 jeune	Russe	était	 tellement	habitué	à	 se	 soumettre	 aux	volontés	de	Baccarat	 sans
jamais	 les	commenter,	qu’il	ne	prit	même	pas	 la	peine	de	 lui	demander	ce	qu’il	aurait	à
dire,	le	soir,	au	baron.	Et	il	attendit	patiemment	ses	instructions.

Mais	 Baccarat	 ne	 les	 lui	 donna	 point	 encore.	 Elle	 allait	 de	 nouveau	 tenter	 une
expérience	qui,	plus	d’une	fois	déjà,	lui	avait	réussi.



XCVI

Baccarat	 alla	 s’asseoir	 auprès	 de	 l’enfant,	 lui	mit	 la	main	 sur	 le	 front	 et	 la	 regarda
fixement.

Sarah	tressaillit,	se	mit	à	trembler	légèrement,	ferma	les	yeux,	inclina	peu	à	peu	la	tête
et	s’endormit.

Alors	Baccarat	se	tourna	vers	le	comte	:

–	C’est	au	bois	de	Vincennes	?	demanda-t-elle.

–	Oui,	demain,	à	sept	heures.

–	Regarde,	dit-elle	à	l’enfant.

Et,	 de	 sa	 pensée	 elle	 se	 transportait	 à	 l’hôtel	 de	 Kergaz,	 d’où,	 bien	 certainement,
partirait	 Andréa.	 La	 petite	 juive,	 obéissant	 à	 cette	 loi	 mystérieuse	 qui	 triomphe	 de
l’espace,	méprise	 les	distances	et	 force	 l’esprit	à	voir	au	travers	des	murs	 les	plus	épais,
parut	suivre	l’impulsion	secrète	de	Baccarat.

–	Je	vois	deux	hommes,	dit-elle.

Et	ce	tremblement	subit,	cet	effroi	qui	se	manifestaient	toujours	chez	elle	chaque	fois
que,	éveillée	ou	endormie,	elle	apercevait	sir	Williams,	la	reprirent	aussitôt.

–	Ah	!	dit-elle,	c’est	lui	!…

–	Qui	?

–	L’homme	qui	est	venu	ici	hier…	le	méchant…	Oh	!…

–	Sir	Williams,	pensa	Baccarat.	Puis	elle	reprit	tout	haut	:	–	Quel	est	l’autre	?

–	L’autre,	c’est…	c’est…

L’enfant	parut	hésiter.

–	Parle,	ordonna	Baccarat.

–	C’est	l’homme	qu’il	hait…

–	Armand,	pensa	Baccarat.

Cependant	elle	voulut	en	être	bien	certaine	et	continua	:

–	Comment	est	cet	homme	?

–	Il	est	grand…	il	a	l’air	très	bon…	Il	aime	beaucoup	l’autre…

–	Quel	est	cet	autre	?

–	Celui	qui	le	hait.



–	Où	vont-ils	?	reprit	Baccarat,	jugeant	à	un	léger	mouvement	de	tête	de	la	jeune	fille
que	les	hommes	qu’elle	voyait	se	déplaçaient.

–	Ils	montent	en	voiture…

–	Seuls	?

–	Non,	avec	un	troisième.

Tandis	qu’elle	prononçait	ces	mots,	le	visage	de	l’enfant	s’éclaira	d’un	sourire.

–	Oh	!	je	le	connais	celui-là,	dit-elle…	C’est	lui	que	vous	aimez.

Baccarat	pâlit	et	sentit	tout	son	sang	affluer	à	son	cœur.

–	C’est	Fernand,	murmura-t-elle,	le	second	témoin	de	l’infâme	Andréa.

Assis	 derrière	 Baccarat,	 le	 jeune	 comte	 écoutait	 avec	 attention	 ces	 révélations
mystérieuses.

–	Où	vont-ils	?	Suis-les…	je	le	veux,	ordonna	la	jeune	femme	avec	cette	volonté	ferme
et	calme	qu’emploie	le	magnétiseur	avec	son	sujet.

–	 Ils	prennent	une	grande	 rue,	 répondit	 l’enfant…	 ils	 traversent	une	place…	puis	 ils
suivent	une	autre	rue	bien	longue…	bien	longue…

–	 La	 rue	 Saint-Antoine,	 le	 faubourg,	 la	 place	 de	 la	 Bastille,	 sans	 doute	 ?	 pensa	 le
comte.

L’enfant	indiqua	parfaitement	l’itinéraire	du	bois	de	Vincennes	et	désigna	un	carrefour.

–	Ils	s’arrêtent	là,	dit-elle.

–	Pour	quoi	faire	?

–	Pour	se	battre,	continua-t-elle	avec	un	geste	d’effroi…	Oh	!…

Et	comme	Baccarat	se	taisait	et	semblait	attendre	qu’elle	complétât	ses	révélations	:

–	Ce	n’est	pas	lui	qui	mourra,	c’est	l’autre.

–	Le	vois-tu,	l’autre	?

–	Oui…	c’est	l’homme	grand	et	bon…	qui	est	parti	avec	lui…

Ces	mots	jetèrent	Baccarat	et	le	comte	dans	une	stupéfaction	profonde.	Ils	avaient	cru
d’abord	 qu’il	 s’agissait	 de	 l’adversaire	 d’Andréa,	 du	 marquis	 don	 Inigo,	 et	 voilà	 que
l’enfant	 semblait	 indiquer	que	 l’homme	qui	 serait	 tué	 c’était	Armand…	Armand	 simple
spectateur,	témoin	impassible	du	combat.

Baccarat	imposa	de	nouveau	ses	deux	mains	sur	le	front	de	la	petite	fille.

–	Regarde	bien,	dit-elle.

–	Oh	!…	je	vois…

–	Avec	qui	se	battra-t-il,	lui	?

Et	Baccarat	appuya	sur	ce	mot.

–	Avec	un	jeune	homme	blond,	mais	qui	s’est	noirci…



Le	comte	et	Baccarat	tressaillirent.

Que	pouvaient	 signifier	 ces	paroles	?	Le	marquis	 don	 Inigo	 se	 serait-il	 teint	 en	 brun
pour	se	déguiser	?

Baccarat	reprit	:	–	Le	tuera-t-il	?

–	Non.	Ce	n’est	pas	lui	qu’il	tuera.

–	Qui	donc	alors	?

–	L’autre,	répéta	l’enfant	avec	ténacité.

Et,	à	partir	de	ce	moment,	sa	lucidité	s’affaiblit	peu	à	peu,	elle	répondit	avec	plus	de
difficulté	 et	 d’une	 façon	moins	 nette,	 et	 Baccarat	 comprit	 qu’elle	 n’en	 obtiendrait	 plus
rien.

La	somnambule	était	fatiguée,	et	sa	double	vue	s’était	obscurcie.

–	Mon	Dieu	!	murmura	Baccarat	après	l’avoir	éveillée,	tout	cela	est	bien	étrange,	bien
extraordinaire…	Comment	ce	marquis	est-il	blond	et	s’est-il	noirci	?	Quel	est	cet	homme	?

–	Et	 comment	 peut-il	 se	 faire,	 demanda	 le	 comte,	 qu’il	 tue	Armand,	 alors	 que	 c’est
avec	Andréa	qu’il	se	bat	?

Baccarat	tressaillit	soudain	:

–	Oh	!	dit-elle,	ce	serait	infâme	!

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Ils	se	battent	au	pistolet	?

–	Oui.

–	 Eh	 bien,	 qui	 vous	 dit	 que	 ce	 marquis	 don	 Inigo	 n’est	 pas	 le	 complice	 de	 sir
Williams	?

–	Oh	!

–	Et	que,	au	lieu	de	tirer	sur	Andréa,	il	ne	tirera	point	sur	M.	de	Kergaz	?

Le	comte	hocha	la	tête	en	souriant	:

–	C’est	possible.

–	Vous	croyez	?

–	Oui	 ;	 car	 les	 témoins	 se	placent	 toujours	à	une	distance	 telle,	que	 si	pareille	 chose
arrivait,	on	ne	pourrait	prétexter	une	maladresse,	et	don	Inigo	serait	considéré	comme	un
assassin.

–	Alors,	murmura	Baccarat,	ce	n’est	point	cela	qu’elle	a	voulu	dire.

–	Non,	certainement.

–	N’importe,	 il	 faut	que	 je	voie	 ce	combat,	 et	 c’est	pour	 cela	que	 je	vous	ai	prié	de
donner	rendez-vous	à	M.	de	Manerve.

–	Très	bien.	Que	lui	dirai-je	?



–	Vous	exigerez	d’abord	de	lui	une	discrétion	absolue.

–	Ensuite	?

–	Vous	lui	offrirez	votre	groom	pour	l’accompagner	demain	matin	à	Vincennes.

–	Et	que	fera	le	groom	?

–	Ce	groom,	dit	la	jeune	femme	en	souriant,	ce	sera	moi.

–	Vous	?	fit	le	comte	étonné.

–	Oh	!	dit-elle,	rassurez-vous,	je	porte	merveilleusement	bien	les	habits	d’homme,	et	je
ferai	honneur	à	votre	livrée.

–	Mais	Manerve	vous	reconnaîtra.

–	Je	ne	crois	pas	;	mais,	dans	tous	les	cas,	vous	aurez	sa	parole.

–	Et	vous	l’accompagnerez	ainsi	à	Vincennes	?

–	Certainement.

–	Mais	je	ne	veux	point	vous	quitter,	moi.

–	Eh	bien,	obtenez	de	Manerve	qu’il	change	de	cocher	en	même	temps	que	de	groom,
et	déguisez-vous	de	telle	sorte	qu’on	ne	puisse	pas	plus	reconnaître	le	comte	Artoff	sous
son	 habit	 galonné	 qu’on	 ne	 reconnaîtra	madame	 Charmet	 avec	 sa	 culotte	 courte	 et	 ses
bottes	à	revers.

–	Ce	sera	fait,	dit	le	comte.

–	Très	bien	!	Arrangez	tout	cela	avec	Manerve,	et	revenez	ici	quand	vous	l’aurez	quitté,
fût-il	minuit.

–	Je	reviendrai…	Adieu.

Le	 comte	 Artoff	 baisa	 la	 main	 de	 Baccarat,	 sortit,	 retourna	 chez	 lui	 et	 y	 attendit
M.	de	Manerve	jusqu’au	soir.

À	neuf	heures	précises,	le	baron	arriva.

–	Vous	êtes	exact,	dit	le	jeune	Russe,	je	vous	remercie.

–	Mon	bon	ami,	répondit	le	baron,	vous	êtes	l’homme	le	plus	excentrique	de	France	et
de	Russie.

–	Vous	trouvez	?

–	Dame	!	nous	nous	rencontrons	ce	matin	au	club,	nous	causons	une	heure,	nous	nous
séparons	en	gens	qui	n’ont	absolument	rien	de	grave	à	se	dire,	et,	une	heure	après,	vous
m’envoyez	demander	le	plus	mystérieux	des	rendez-vous	?

–	C’est	que,	répondit	le	jeune	Russe	en	souriant,	ce	matin	je	ne	savais	pas	le	premier
mot	de	ce	que	j’ai	à	vous	demander	ce	soir.

–	Voyons,	je	vous	écoute.

–	Il	me	faut	d’abord	votre	parole	que	vous	me	garderez	un	profond	secret.



–	Je	vous	la	donne.

–	Eh	bien,	dit	le	comte	en	souriant,	voici	ce	dont	il	s’agit	:	demain	matin,	m’avez-vous
dit,	vous	 irez	prendre	dans	votre	américaine	 James	O’B…	d’abord,	puis	 le	marquis	don
Inigo	?

–	Oui.

–	Eh	bien,	il	y	a,	à	Paris,	deux	personnes	qui	désirent	fort	assister	à	ce	duel.

–	Mais	c’est	impossible,	mon	cher.

–	La	première,	je	ne	puis	la	nommer	;	la	seconde,	c’est	moi.

–	Allons	donc	!

–	 Par	 conséquent,	 vous	 me	 ferez	 bien	 l’amitié	 de	 nous	 accepter,	 moi	 pour	 cocher,
l’autre	pour	groom.

–	Mais	c’est	absurde	!	ce	que	vous	demandez	là,	s’écria	M.	de	Manerve.

–	Soit,	mais	vous	êtes	mon	ami	?

–	Sans	doute	?

–	Eh	bien,	vous	ne	me	refuserez	pas.

–	Soit,	répondit	M.	de	Manerve	;	mais	à	une	condition.

–	Laquelle	?

–	C’est	que	vous	me	nommerez	la	personne	qui	veut	me	servir	de	groom.

–	Impossible.

–	Vous	êtes	extraordinaire,	murmura	le	baron	;	mais	enfin,	je	ferai	ce	que	vous	voudrez.

–	Merci,	mon	ami.

–	Tenez,	il	me	vient	une	idée.	Si	vous	venez	chez	moi	avec	votre	prétendu	groom,	mes
gens	vous	reconnaîtront.	Avez-vous	une	voiture	sans	armoiries	?

–	Oui,	j’ai	un	break	comme	en	ont	les	marchands	et	les	dresseurs	de	chevaux,	un	vrai
fourgon	de	campagne.

–	Très	bien.	Venez	alors	me	prendre	demain	à	six	heures	un	quart,	au	coin	de	la	rue	de
Richelieu.	Je	sortirai	de	chez	moi	à	pied.

–	C’est	parfait,	dit	le	comte,	j’y	serai.

Et	le	baron	s’en	alla.

*	*

*

Le	 lendemain,	à	 l’heure	dite,	un	break	attelé	de	deux	magnifiques	chevaux	noirs,	du
plus	 pur	 sang	 irlandais,	 attendait	 à	 l’angle	 du	 boulevard,	 devant	 le	 café	 Cardinal.	 Un
cocher,	 en	petite	 livrée	du	matin,	mais	 cependant	 poudré	 comme	 tout	 cocher	 anglais	 de
bonne	maison,	 se	 tenait	 droit	 et	 raide	 sur	 son	 siège	 élevé,	 le	 fouet	 dans	 la	main	 droite,



verticalement	appuyé	sur	la	cuisse.	Un	joli	groom	à	l’œil	éveillé	et	mutin,	au	visage	rose	et
frais,	et	à	qui	on	aurait	pu	donner	quinze	ou	seize	ans,	était	assis	auprès	du	cocher.

Un	 jeune	 homme	 déboucha,	 fumant	 son	 cigare,	 par	 la	 rue	 de	 la	 Grange-Batelière,
aperçut	 le	 break	 et	 s’en	 approcha.	À	 sa	 vue,	 le	 groom	dégringola	 lestement	 du	 haut	 du
siège	et	vint	abaisser	le	marchepied.

Et	M.	de	Manerve	braqua	son	 lorgnon	sur	 le	cocher,	qui	demeurait	 impassible	à	 son
poste.

–	Ah	 !	par	exemple,	dit-il,	 si	 c’est	 le	comte	Artoff,	 je	défie	 le	diable	 lui-même	de	 le
reconnaître.

Le	groom	ouvrit	la	portière	du	break,	abaissa	le	marchepied	;	puis,	posant	un	doigt	sur
ses	lèvres	:

–	Mon	cher	baron,	dit-il,	vous	m’avez	reconnu,	c’est	bien	;	mais	souvenez-vous	que	le
comte	a	votre	parole.

–	Je	ne	l’oublie	pas.

–	Une	indiscrétion	de	votre	part,	acheva	le	groom	à	mi-voix,	serait	peut-être	l’arrêt	de
mort	d’un	homme.

–	Hum	!	pensa	le	baron,	prenant	place	dans	le	char,	je	croyais	aller	à	un	duel,	et	voici
que	j’entre	en	plein	roman…	Oh	!	les	femmes…

–	Où	demeure	M.	James	O’B…	?	demanda	le	groom.

–	Rue	du	Port-Mahon	!	répondit	le	baron.

–	Rue	du	Port-Mahon	!	répéta	le	groom	au	prétendu	cocher.

Et	 Baccarat	 remonta	 lestement	 sur	 le	 siège.	 Le	 comte	 Artoff	 rendit	 la	 main	 à	 ses
chevaux	 et	 tourna	 avec	 cette	 merveilleuse	 habileté	 des	 sportsmen	 parisiens,	 qui	 fait
l’admiration	du	monde	entier.

Le	break	franchit	en	un	clin	d’œil	la	distance	qui	sépare	la	rue	de	Richelieu	de	la	rue
du	Port-Mahon,	et	s’arrêta	à	la	porte	de	M.	James	O’B…

Le	jeune	Irlandais	était	prêt	et	il	avait	sous	son	bras	une	petite	boîte	plate,	à	la	forme	de
laquelle	il	était	impossible	de	se	méprendre.

–	Voilà	nos	armes,	dit-il	en	serrant	la	main	du	baron,	et	montant	près	de	lui	sans	faire
plus	d’attention	au	groom	qu’on	n’en	accorde	ordinairement	à	la	livrée.

–	À	l’hôtel	Meurice	!	cria,	sur	l’ordre	du	baron,	le	prétendu	groom	au	cocher.

M.	le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes	était	prêt.	Il	avait	fait	une	charmante	toilette	du
matin,	 portait	 un	 gilet	 de	 piqué	 blanc,	 une	 veste	 blanche	 à	 la	 créole	 et	 un	 pantalon	 de
même	couleur.	Sur	ce	costume	par	trop	printanier	à	six	heures	du	matin,	car	on	touchait	à
peine	 au	 commencement	 de	 juin,	 il	 avait	 jeté	 un	 pardessus	 d’alpaga,	 et	 il	 fumait	 fort
tranquillement	son	cigare	à	sa	fenêtre	lorsque	le	break	entra	dans	la	cour	de	l’hôtel.

M.	le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes	n’était	pas	précisément	un	homme	de	qualité,
mais	il	en	affectait	les	allures.	Il	regarda	moins	encore	que	M.	James	O’B…	les	gens	de



service	du	baron	de	Manerve,	et	voulut	bien	accorder	toute	son	attention	aux	chevaux,	qui,
il	faut	le	dire,	méritaient	le	coup	d’œil	d’un	connaisseur.

Baccarat,	 dans	 sa	 redingote	 chamois,	 avec	 ses	 bottes	 à	 revers	 et	 sa	 culotte	 blanche,
avait	 si	 bien	 l’air	 d’un	 jeune	Frontin	d’écurie,	 que,	 pour	que	 le	 baron	 l’eût	 reconnue,	 il
n’avait	 fallu	 rien	 moins	 que	 le	 souvenir	 de	 sa	 conversation	 de	 la	 veille	 avec	 le	 comte
Artoff	et	celui	des	relations	existant	entre	le	jeune	Russe	et	elle.	Baccarat	ne	craignait	donc
que	médiocrement	d’attirer	l’attention	du	marquis	don	Inigo,	dans	le	cas	où	celui-ci	serait,
non	un	adversaire,	mais	un	complice	de	sir	Williams.

Aussi,	 tandis	 que	 celui-ci	 montait	 en	 voiture	 et	 qu’elle	 lui	 abaissait	 le	 marchepied,
l’enveloppa-t-elle	d’un	regard	profond	et	assuré,	quoique	rapide.

Le	marquis	monta	en	voiture,	et	M.	James	O’B…	fit	 les	présentations	entre	 lui	et	 le
baron	dans	toutes	les	règles,	et	le	break	prit	la	route	de	Vincennes.

Pendant	ces	trois	mois	d’intimité	avec	le	comte	Artoff,	Baccarat	s’était	plu	à	apprendre
le	russe	;	elle	le	parlait	déjà	assez	couramment.	Ce	fut	dans	cette	langue	qu’elle	lui	dit	tout
bas,	tandis	que	l’équipage	roulait	au	grand	trot	vers	le	bois	de	Vincennes	:

–	Je	crois	que	Sarah	a	eu	raison.

Le	comte	tressaillit.

–	Je	crois	reconnaître	ce	prétendu	marquis	au	teint	basané.

–	Vraiment	?	fit	le	comte.

–	Oui,	c’est	un	homme	blond	teint	en	brun.

–	En	êtes-vous	sûre	?

–	J’attends	de	pouvoir	l’entendre	parler	bien	distinctement.

–	Qui	supposez-vous	?

–	Je	vous	le	dirai	tout	à	l’heure.

Le	break	continua	de	rouler,	atteignit	la	place	de	la	Bastille,	le	faubourg	Saint-Antoine
et	 la	 barrière	 du	Trône.	Là,	 le	 pavé	 faisait	 défaut,	 et	 le	 bruit	 des	 roues,	 tournant	 sur	 un
sable	fin	et	bien	tassé,	ne	fut	plus	assez	étourdissant	pour	que	Baccarat	ne	pût	prêter	une
oreille	attentive	à	la	conversation	du	marquis	et	de	ses	témoins.

–	 Monsieur	 le	 marquis,	 disait	 M.	 de	 Manerve,	 veuillez	 me	 permettre	 la	 question
d’usage	:	cette	affaire	peut-elle	s’arranger	?

–	 Non,	 monsieur	 le	 baron,	 répondit	 le	 Brésilien	 avec	 un	 accent	 méridional	 très
prononcé.

–	Je	m’en	doutais,	dit	le	témoin	en	souriant,	aussi	n’était-ce	de	ma	part	qu’une	simple
formalité.	Le	marquis	s’inclina,	et	on	parla	d’autre	chose.

Alors	Baccarat	souffla	à	l’oreille	du	comte	:

–	Sa	voix	est	réellement	méconnaissable	;	il	parle	très	bien	le	français	des	Espagnols…
Cependant,	je	jurerais	que	c’est	lui.



–	Qui	donc	?	demanda	le	comte.

–	Mais,	répondit	Baccarat,	le	complice,	l’âme	damnée	de	sir	Williams,	ce	vicomte	de
Cambolh	dont	nous	avons	perdu	les	traces	depuis	quelques	jours.

–	Oh	!	oh	!	dit	le	comte,	ce	serait	fort.

–	C’est	de	la	force	de	sir	Williams.

–	Mais	alors,	pourquoi	ce	duel	?

–	 Ah	 !	 voilà,	 dit	 Baccarat,	 je	 me	 heurte	 à	 un	 nouveau	 mystère…	 cet	 homme	 a
réellement	un	génie	infernal.

Comme	 elle	 parlait	 ainsi,	 le	 break	 entra	 dans	 une	 allée	 du	 bois,	 et	M.	 de	Manerve,
indiquant	du	doigt,	sur	le	sable	de	l’avenue,	le	sillon	tout	frais	d’une	voiture,	dit	:

–	 Décidément,	 nous	 avons	 du	 guignon.	 Je	 crois	 que	 nous	 arrivons	 les	 derniers	 au
rendez-vous	et	qu’il	me	faudra	chasser	mon	cocher.

En	effet,	M.	le	marquis	don	Inigo	et	ses	témoins	avaient	été	devancés	par	le	vicomte
Andréa	et	les	siens.



XCVII

M.	 le	 vicomte	 Andréa	 avait	 dormi	 comme	 un	 bienheureux	 jusqu’à	 cinq	 heures	 du
matin.	Les	grands	cœurs	s’abandonnent	au	repos	avec	une	noble	confiance	à	la	veille	du
péril.

Armand	de	Kergaz,	entrant	dans	la	chambre	de	son	frère,	le	trouva	étendu	tout	habillé
sur	 son	 lit	 de	 sangle.	 Le	 faux	 pécheur	 repentant	 avait	 les	 mains	 jointes,	 et	 son	 visage
respirait	la	quiétude,	la	sérénité	de	ceux	qui	ont	renoncé	aux	pompes	de	ce	monde	pour	se
réfugier	 tout	 entiers	 en	Dieu.	M.	 de	Kergaz	 fut	 obligé	 de	 le	 secouer	 pour	 l’arracher	 au
sommeil.

La	veille,	le	comte	avait	ramené	sa	femme	à	Paris	sous	prétexte	qu’on	était	au	samedi
soir,	 et	 qu’il	 y	 aurait	 le	 lendemain	 dimanche,	 à	 Saint-Roch,	 un	 très	 beau	 sermon	 d’un
prêtre	étranger.

Jeanne,	 dont	 Andréa	 avait	 la	 parole,	 n’avait	 point	 semblé	 deviner	 qu’un	 motif
autrement	grave	et	impétueux	forcerait	son	mari	et	son	beau-frère	à	coucher	à	Paris.

Tous	 les	 préparatifs	 indispensables	 dans	 cette	 grave	 et	 triste	 affaire	 qu’on	nomme	 le
duel	avaient	été	faits	la	veille	par	M.	de	Kergaz.	Fernand	Rocher	devait	venir	le	prendre	à
l’heure	indiquée	:	il	avait	choisi	une	paire	de	pistolets	de	combat	d’une	grande	justesse	et
légers	à	la	main	;	enfin	il	avait	voulu	que	son	cher	Andréa	s’exerçât	pendant	une	heure	ou
deux	à	faire	des	mouches	sur	une	plaque,	dans	le	fond	du	jardin.

Andréa	 s’était	 montré	 fort	 calme	 pendant	 toute	 la	 journée	 de	 la	 veille	 ;	 il	 s’était
entretenu	 avec	 son	 frère	 de	 diverses	 œuvres	 de	 charité	 dont	 le	 comte	 lui	 laissait	 le
département.	 Il	 n’avait	 pas	 prononcé	 un	mot	 qui	 eût	 trait	 à	 la	 rencontre	 du	 lendemain.
Comme	 de	 coutume,	 il	 était	 rentré	 chez	 lui	 le	 soir,	 dans	 cette	 humble	 mansarde	 des
combles	de	l’hôtel,	et	s’était	mis	au	lit	de	bonne	heure.

Donc	Armand,	 entrant	 dans	 sa	 chambre	 à	 cinq	 heures	 et	 demie,	 le	 trouva	 dormant.
Andréa	lui	sourit	en	ouvrant	les	yeux.

–	Ah	!	dit-il,	je	venais	de	faire	un	rêve	charmant…

–	Vraiment	?	fit	le	comte	d’un	ton	affectueux,	et	que	rêvais-tu	?

–	Je	rêvais,	répondit	Andréa,	que	nous	étions	en	Bretagne,	à	Kerloven,	dans	ce	vieux
manoir	de	notre	enfance.	Dieu	m’avait	pardonné	et	 j’étais	heureux	auprès	de	vous	et	de
madame	de	Kergaz.	Moi	le	maudit,	moi	l’assassin,	j’avais	fini	par	exciter	une	compassion
universelle,	et	cette	compassion	me	soulageait	si	bien	le	cœur	que	je	me	regardais	vivre	et
trouvais	que	la	vie	était	bonne.

Le	comte	fut	pris	d’une	subite	émotion	:

–	Pauvre	frère,	murmura-t-il,	peux-tu	donc	douter	de	la	bonté	infinie	de	Dieu,	et	crois-
tu	qu’il	ne	t’a	point	pardonné	depuis	longtemps	?



–	Oh	!	pas	encore,	répondit	Andréa.

Armand	se	disait	à	part	lui	:

–	Qui	sait	si	dans	une	heure,	il	sera	vivant	encore	?

Et	le	comte	de	Kergaz,	le	loyal	et	le	brave,	l’homme	qui	n’avait	jamais	tremblé	pour	sa
propre	vie,	se	prit	à	supplier	le	ciel,	au	fond	de	son	cœur,	d’épargner	celle	de	son	frère…

–	Mon	ami,	lui	dit-il	tout	haut,	sais-tu	qu’il	est	cinq	heures	et	demie	?

–	Déjà	!	fit	Andréa.

Et	il	se	leva	en	souriant,	comme	doivent	sourire	les	martyrs	en	allant	au	supplice.	Mais
ce	signe	de	résignation	fut	la	dernière	concession	que	M.	le	vicomte	Andréa	fit	à	son	rôle
d’hypocrisie	et	de	repentir.

Dans	 ce	 scélérat	 infâme,	 dans	 ce	 bandit	 portant	 un	 cilice,	 il	 y	 avait	 encore	 quelque
chose	qui	semblait	 trahir	 l’éducation	première.	 Il	savait	être	noble	et	digne	à	propos.	Le
tartufe,	une	fois	le	moment	venu,	sut	être	un	gentilhomme	en	apparence.	Il	allait	se	battre.
Il	 se	 souvint	 des	 traditions	 galantes	 et	 courtoises	 de	 la	 noblesse	 française	 aux	 jours	 de
combat.	L’homme	courbé	se	redressa,	 le	visage	pâle	et	souffrant	s’anima,	l’œil	morne	et
baissé	vers	le	sol	étincela	d’un	éclair	de	fierté.	Andréa,	le	maudit	courbé	sous	le	remords,
l’homme	 aux	 mœurs	 ascétiques,	 dont	 la	 mise	 annonçait	 le	 cloître	 et	 un	 détachement
complet	des	choses	de	ce	monde,	disparut	pour	faire	place	au	vicomte	Andréa	toutefois,	à
ce	 sir	Williams	qui	 avait	 fait	 partie	de	 la	 fashion	anglaise	 et	 parisienne,	 et	 qui	 avait	 été
célèbre	 par	 ses	 duels,	 ses	 chevaux	 de	 sang,	 ses	 amours.	 Il	 se	 dépouilla	 de	 sa	 longue
redingote	 à	 la	 tournure	 cléricale,	 il	 ôta	 son	 chapeau	 à	 larges	 bords.	 Lorsqu’il	 descendit
dans	 le	 cabinet	d’Armand,	où	celui-ci	 était	 allé	 l’attendre	 tandis	qu’il	 s’habillait,	 il	 était
vêtu	d’un	pantalon	gris	collant,	et	coiffé	d’un	élégant	chapeau	fabriqué	rue	Vivienne.	Sa
main,	soigneusement	gantée	de	jaune,	tenait	un	stick	en	corne	de	buffle	fondue.

Le	vicomte	Andréa	voulait	se	battre	en	gentilhomme,	et	il	était	fidèle	à	la	tradition	de
cette	 vieille	 noblesse	 française	 qui	 se	 faisait	 poudrer	 à	 frimas	 le	matin	 de	 la	 journée	de
Fontenoy	ou	de	la	prise	de	Mahon.

M.	de	Kergaz	remarqua	cette	métamorphose	et	n’en	fut	point	étonné.

Quelques	minutes	après,	M.	Fernand	Rocher	arriva.

–	Sommes-nous	prêts	?	demanda-t-il	 en	 serrant	 la	main	 de	 cet	 homme	dont	 la	 haine
implacable	l’avait	poursuivi	si	longtemps.

–	Sans	doute,	répondit	le	comte	en	prenant	sous	son	bras	la	boîte	de	pistolets.

Ils	descendirent.

La	calèche	fermée	d’Armand	était	attelée	dans	la	cour	et	attendait	au	bas	du	perron.

Au	moment	d’y	monter,	 le	comte	leva	les	yeux	vers	 les	fenêtres	de	 l’appartement	de
madame	de	Kergaz,	dont	les	persiennes	étaient	fermées.

–	Pauvre	Jeanne,	murmura-t-il	avec	émotion,	en	se	penchant	à	l’oreille	d’Andréa,	elle
dort…	et	elle	est	loin	de	se	douter	du	motif	de	notre	promenade	matinale.



–	Pauvre	comtesse	!	répondit	le	vicomte	d’une	voix	non	moins	émue,	et	qui	rappela	à
Armand	que	son	frère	aimait	Jeanne.

Et	M.	le	vicomte	Andréa	se	disait	à	part	lui,	regardant	son	frère	du	coin	de	l’œil	:

–	Pauvre	Armand,	toujours	honnête	et	naïf…	il	ne	sait	pas	que	Jeanne	a	passé	la	nuit
en	prière,	et	qu’elle	pleure	toutes	ses	larmes	en	songeant	que	je	vais	me	battre	pour	elle.	Ô
vertu	!	dit	en	ricanant	le	scélérat,	décidément	son	règne	n’est	pas	de	ce	monde.

On	partit.

M.	le	vicomte	Andréa	et	ses	témoins	arrivèrent	les	premiers	au	rendez-vous,	et	c’était
bien	leur	voiture	dont	M.	de	Manerve	fit	remarquer	les	traces	sur	le	sable	d’une	allée.	Du
reste,	 le	marquis	don	 Inigo	 suivait	 à	 cinq	minutes	de	distance	 et	 n’était	 point	 en	 retard,
puisque	le	rendez-vous	était	pour	sept	heures	et	qu’elles	n’étaient	point	encore	sonnées.

Du	haut	de	son	siège,	le	faux	groom,	c’est-à-dire	Baccarat,	aperçut	Armand,	Andréa	et
Fernand	arrêtés	au	pied	d’un	arbre,	tandis	que	leur	voiture	se	tenait	un	peu	à	l’écart.

La	transformation	du	vicomte	Andréa	de	saint	homme	en	gentleman-rider	la	frappa.

–	Ce	duel	serait-il	sérieux	?	pensa-t-elle.

Le	marquis	don	Inigo	descendit	de	voiture	et	s’avança	avec	ses	témoins	vers	Andréa	et
les	siens.

Les	six	jeunes	gens	se	saluèrent.

Pendant	ce	 temps,	 le	comte	Artoff,	qui	 remplissait	en	conscience	son	rôle	de	cocher,
alla	se	 ranger	avec	ses	chevaux	sous	un	massif	d’arbres,	à	 trente	pas	environ	du	 lieu	où
l’affaire	devait	se	passer.

–	Là,	dit-il	à	Baccarat,	nous	pourrons	tout	voir.

–	 Mon	 ami,	 murmura	 la	 jeune	 femme,	 ce	 don	 Inigo,	 c’est	 le	 prétendu	 vicomte	 de
Cambolh.	S’il	allait	tirer	sur	Armand…

–	Vous	êtes	folle,	répondit	le	jeune	Russe	;	c’est	impossible…	Il	y	a	bien	certainement
toute	 une	 intrigue	 nouvelle	 de	 sir	Williams	 dans	 cette	 rencontre,	mais	 ne	 craignez	 rien
pour	la	vie	d’Armand.

–	Dieu	vous	entende	!

–	 Voyons,	 dit	 tout	 bas	 le	 comte,	 comment	 pouvez-vous	 croire	 un	 moment	 que	 cet
homme,	qui	nourrit	 et	 caresse	depuis	 si	 longtemps	d’abominables	projets	de	vengeance,
puisse	se	contenter	d’une	mort	vulgaire,	accidentelle	?

–	C’est	vrai,	dit	Baccarat	;	sir	Williams	doit	rêver	mieux	que	cela.

Quand	 les	 deux	 adversaires	 se	 furent	 salués,	 ils	 se	 retirèrent	 chacun	 à	 l’écart,	 et	 les
témoins	demeurèrent	seuls	en	présence.

–	Messieurs,	dit	Fernand	Rocher,	qui	voulait	épargner	à	Armand	le	supplice	d’avoir	à
régler	de	vive	voix	les	conditions	de	la	rencontre,	M.	le	vicomte	Andréa,	paraît-il,	est,	de
l’aveu	 de	 don	 Inigo	 lui-même,	 l’offensé.	 Il	 avait	 le	 choix	 des	 armes	 et	 a	 opté	 pour	 le
pistolet.



M.	de	Manerve	s’inclina.

–	 Le	 motif	 de	 la	 rencontre,	 poursuivit	 Fernand,	 motif	 que	 nous	 ignorons,	 est
excessivement	sérieux,	à	en	croire	les	deux	adversaires.

–	Très	sérieux,	en	effet,	dit	le	baron.

–	Par	conséquent,	le	combat	doit	être	non	moins	sérieux.

–	Monsieur,	 dit	M.	 de	Manerve	 avec	 une	 courtoisie	 qui	 frisait	 l’impertinence,	 nous
n’avons	jamais	compris	une	rencontre	autrement.

Fernand	s’inclina.

–	Alors,	dit-il,	voici,	je	crois,	les	conditions	les	plus	raisonnables.

–	Voyons	?

–	 Les	 adversaires	 seront	 placés	 à	 quarante	 pas	 de	 distance	 avec	 deux	 pistolets,	 par
suite,	deux	coups	à	tirer.

M.	de	Manerve	répondit	:

–	Je	ne	vois	aucune	objection	sérieuse	à	opposer.

–	Maintenant,	 poursuivit	 Fernand,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 le	 sort	 décidera	 si	 M.	 le
vicomte	Andréa	doit	se	servir	de	ses	armes	et	don	Inigo	des	siennes,	ou	si	chacun	d’eux
doit	avoir	à	la	main	les	pistolets	de	son	adversaire.

–	Ceci	me	paraît	plus	convenable,	dit	le	baron.

–	Permettez,	observa	Fernand.	Dans	le	cas	où	nous	nous	trouvons,	un	homme	qui	tire
bien	 le	pistolet,	 et	 le	 vicomte	Andréa	 est	 de	première	 force,	 a	 toujours	un	 incontestable
avantage	à	se	servir	des	armes	qui	lui	sont	familières,	et	il	est	dans	son	droit	en	demandant
au	sort	la	chance	d’un	tel	bénéfice.

–	Comme	vous	voudrez,	répondit	M.	de	Manerve,	à	qui	cela	était	fort	indifférent	et	qui
ne	s’intéressait	pas	plus	à	don	Inigo	qu’au	vicomte	Andréa.

Fernand	tira	un	louis	de	sa	poche.

–	Je	tiens,	dit-il,	pour	que	chacun	de	ces	messieurs	fasse	usage	de	ses	pistolets.

–	Et	moi	pour	l’inverse,	dit	le	baron.

Fernand	jeta	le	louis	en	l’air.

–	Face,	dit	le	baron.

Le	louis	retomba	et	montra	son	revers	écussonné.	Fernand	avait	gagné.

–	Monsieur	le	vicomte	Andréa,	dit-il,	se	servira	de	ses	pistolets.

Alors	 le	baron	et	Fernand	prirent	 les	deux	boîtes	et	chargèrent	méthodiquement	avec
une	 grande	 attention	 chacun	 les	 armes	 de	 l’adversaire	 de	 celui	 à	 qui	 ils	 servaient
réciproquement	de	témoin.

Pendant	ce	temps,	Armand	et	son	frère	firent	quelques	pas	à	l’écart.



Une	 horrible	 émotion	 serrait	 le	 cœur	 du	 comte	 de	 Kergaz	 :	 les	 plus	 funestes
pressentiments	l’agitaient,	et	il	ne	fallait	rien	moins	que	sa	dignité	de	témoin	et	ce	sang	de
soldat	qui	coulait	dans	ses	veines,	pour	dominer	ses	alarmes	fraternelles	et	le	contraindre	à
demeurer	calme,	froid,	parfaitement	maître	de	lui.

Andréa	lui	prit	affectueusement	le	bras.

–	Venez,	mon	frère,	lui	dit-il,	je	veux	vous	dire	quelques	mots.

Ils	firent	trois	ou	quatre	pas	sous	les	arbres,	dans	la	direction	de	ce	massif	où	le	comte
Artoff	avait	rangé	son	break.

Andréa	était	plus	calme	encore	que	le	matin	;	on	aurait	pu	croire	que	le	sentiment	du
péril	lui	avait	donné	cette	impassibilité	merveilleuse	des	gens	qui	s’étudient	à	bien	mourir.

–	Mon	cher	Armand,	lui	dit-il,	je	serai	peut-être	mort	dans	dix	minutes.

–	Tais-toi,	murmura	le	comte,	qui	sentit	tout	son	sang	affluer	à	son	cœur.

–	Je	ne	veux	pas	mourir,	continua	Andréa,	sans	obtenir	de	vous	une	promesse.

–	Ah	!	frère,	frère,	peux-tu	douter	un	moment	que	tes	volontés	ne	soient	sacrées	pour
moi	?	dit	Armand	d’une	voix	émue.

–	Tenez,	continua	Andréa,	jurez-moi	que	ce	que	je	vais	vous	demander,	vous	le	ferez	si
je	meurs	?

–	Je	te	le	jure.

–	Sans	m’en	demander	la	raison	?

–	Soit.

–	Eh	bien,	reprit	Andréa,	jurez-moi	que	vous	irez	en	Bretagne,	à	Kerloven,	et	que	vous
y	passerez	deux	mois	;	que	vous	partirez	ce	soir,	demain	au	plus	tard.

–	Mais…	balbutia	Armand.

–	Chut	!	fit	Andréa	:	vous	m’avez	promis	de	ne	point	me	demander	pourquoi	je	désirais
que	vous	allassiez	à	Kerloven.

Alors	Andréa	tira	de	sa	poche	une	lettre	cachetée	et	qui	ne	portait	aucune	suscription.

–	Quand	vous	serez	à	Kerloven,	dit-il,	vous	ouvrirez	cette	lettre	et	vous	saurez	tout.

Armand	prit	la	lettre.

–	Si	je	ne	suis	pas	tué,	acheva	Andréa,	vous	me	la	rendrez.

–	Et	je	n’irai	pas	à	Kerloven	?

–	Si.

–	Et	je	ne	saurai	pas…

–	Peut-être…	plus	tard.

Cette	 rapide	 conversation	 fut	 interrompue	 par	 Fernand	 Rocher.	 Les	 pistolets	 étaient
chargés	;	l’heure	solennelle	était	venue	!



Du	 haut	 de	 leur	 siège,	 à	 demi	 cachés	 par	 une	 branche	 d’arbre,	 le	 comte	 Artoff	 et
Baccarat	observaient	attentivement.	Ils	n’avaient	pu	entendre	la	conversation	d’Andréa	et
de	son	frère,	mais	ils	avaient	vu	la	lettre	que	le	premier	avait	remise	au	second.

–	Quel	tissu	de	mystères,	et,	sans	doute,	d’infamies	!	murmurait	Baccarat	à	l’oreille	du
comte.	De	deux	choses	l’une	:	ou	ce	don	Inigo	est	Cambolh	ressuscité,	et	alors	il	se	joue,	à
cette	 heure,	 quelque	 ténébreuse	 comédie	 dont	 M.	 de	 Kergaz	 est	 la	 dupe	 ;	 ou	 il	 est
adversaire	sérieux,	et	alors	pourquoi,	dans	quel	but,	pour	quel	motif,	sir	Williams	se	bat-
il	?

Le	cœur	de	Baccarat	battit	violemment,	 lorsqu’elle	vit	 les	 témoins	remettre	à	chacun
des	deux	adversaires	ses	pistolets.

–	Mon	Dieu	!	répéta-t-elle,	s’il	allait	tuer	Armand…

Les	 paroles	 de	 la	 petite	 juive	 endormie	 lui	 tintaient	 aux	 oreilles	 comme	 un	 glas
funèbre,	et	Sarah,	on	s’en	souvient,	avait	dit	que	don	Inigo	tuerait	Armand.

Il	arriva,	lorsque	les	deux	adversaires	eurent	été	placés	à	quarante	pas	l’un	de	l’autre,
que	 sir	 Williams	 se	 trouva	 à	 quelques	 mètres	 du	 break,	 et,	 par	 conséquent,	 du	 comte
Artoff.

Fernand	Rocher	et	Armand	s’écartèrent	de	lui	d’une	distance	à	peu	près	égale.

–	Tenez,	 dit	 le	 comte	 à	Baccarat,	 votre	 supposition	n’a	 aucune	vraisemblance.	 Il	 est
impossible	qu’une	balle	varie	de	cinquante	pas…

Baccarat	était	pâle,	et	la	courageuse	femme	frissonnait.

Alors	 le	 comte	 déboutonna	 à	 demi	 sa	 redingote	 de	 cocher,	 et	montrant	 une	 paire	 de
pistolets	:

–	Moi	aussi,	dit-il,	je	suis	armé.

–	Que	voulez-vous	donc	faire	?

–	Espérons	que	je	ne	ferai	rien.

–	Mais	encore…

–	Écoutez…	je	vais	avoir	l’œil	fixé	sur	M.	de	Kergaz.

–	Eh	bien	?

–	Si	un	malheur	arrivait,	si	don	Inigo	faisant	feu,	le	comte	venait	à	tomber,	je	tuerais
sir	Williams,	quitte	à	m’en	expliquer	avec	ces	messieurs	et	à	démasquer	ce	don	Inigo.

Baccarat	pressa	convulsivement	la	main	de	son	jeune	ami.

–	Oh	!	j’ai	peur…	dit-elle.

Cependant,	 sir	 Williams	 et	 don	 Inigo	 s’étaient	 placés	 en	 face	 l’un	 de	 l’autre	 et	 se
mesuraient	du	regard,	attendant	le	signal.

Ce	fut	Fernand	Rocher	qui	le	donna,	comme	c’était	son	droit	de	témoin	de	l’offensé.	Il
frappa	trois	coups	dans	ses	mains	:

–	Allez,	messieurs,	dit-il.



Sir	Williams	 et	 don	 Inigo	 se	mirent	 en	marche	 lentement	 et	 passèrent	 une	minute	 à
faire	trois	pas	chacun.

Baccarat	n’avait	plus	une	goutte	de	sang	dans	les	veines.

Enfin,	don	Inigo	fit	feu	le	premier.

Baccarat	 ferma	 les	 yeux	 en	 voyant	 l’éclair	 qui	 précède	 toujours	 la	 détonation,	 et	 le
comte	Artoff	porta	la	main	à	la	crosse	de	son	pistolet.

Mais	la	balle	siffla,	et	ni	sir	Williams,	qui	continuait	à	marcher,	ni	le	comte	de	Kergaz,
qui	demeurait	immobile	à	l’écart,	ne	tombèrent.	La	balle	s’était	perdue	dans	les	arbres.

Baccarat	respira	violemment,	l’espace	d’une	seconde,	puis	son	effroi	la	reprit	lorsque
siffla	un	second	éclair…

Le	marquis	don	Inigo	de	 los	Montes	avait	 fait	 trois	pas	de	plus	et	 tiré	son	deuxième
coup.

Armand	resta	debout,	et	sir	Williams	continua	à	marcher.	Pas	plus	que	la	première,	la
seconde	balle	ne	l’avait	atteint.

Alors	le	marquis	jeta	son	dernier	pistolet,	s’arrêta,	se	croisa	tranquillement	les	bras	sur
la	poitrine	et	parut	attendre	la	mort.



XCVIII

Il	y	eut	parmi	les	témoins	un	moment	d’horrible	anxiété.

Le	vicomte	Andréa	avançait	toujours.	Il	marchait	lentement,	à	pas	égaux,	comme	s’il
eût	voulu	faire	subir	à	son	adversaire	les	tortures	de	l’agonie	;	et	à	mesure	que	la	distance
qui	les	séparait	de	lui	disparaissait,	le	cœur	des	assistants	frémissait	d’émotion.

Le	marquis	don	 Inigo,	 las	d’attendre,	 cria	d’une	voix	 énergique	 et	dans	 son	 français
mélangé	d’espagnol	:

–	Tirez	donc,	monsieur,	tirez	donc	!…

Andréa	fit	un	pas,	puis	un	autre	encore,	et	le	canon	de	son	pistolet	toucha	la	poitrine	du
marquis.

–	Ce	n’est	plus	un	duel,	murmura	M.	de	Manerve,	c’est	un	assassinat.

Pourtant,	c’était	le	droit	du	vicomte	Andréa	de	brûler	à	bout	portant	la	cervelle	de	son
adversaire.	Mais	il	ne	tira	point.	Et	comme	les	témoins	accouraient,	il	releva	son	pistolet,
et	dit	au	marquis	:

–	Monsieur,	votre	vie	m’appartient.

–	Prenez-la	donc,	monsieur,	répondit	le	marquis,	devenu	fort	pâle.

–	Non,	dit	Andréa,	je	vous	pardonne…	à	une	condition.

–	Monsieur,	s’écria	le	marquis	avec	une	sorte	de	fureur	fébrile,	vous	avez	le	droit	de
me	tuer,	mais	non	de	m’humilier.	Je	ne	veux	pas	de	votre	pardon…

–	Monsieur,	répliqua	Andréa,	je	ne	vous	demande	pas	des	excuses,	et	il	vous	est	facile
d’accepter	la	condition	que	je	mets	à	renoncer	au	droit	que	j’ai	de	vous	tuer.

–	Quelle	est	cette	condition	?

–	Que	jamais	vous	ne	parlerez	du	motif	de	notre	querelle,	et	que	jamais	ce	motif	ne	se
représentera.

–	Je	vous	le	promets.

Andréa	leva	ses	deux	pistolets	en	l’air	et	fit	feu.

–	L’honneur	est	satisfait,	dit-il,	et	je	tiens	le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes	pour	un
parfait	gentilhomme.

M.	 de	 Kergaz,	 qui	 avait	 vécu	 un	 siècle	 en	 cinq	 minutes,	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 du
vicomte.

–	Ah	!	lui	dit-il,	tout	bas,	tu	es	un	noble	et	grand	cœur,	mon	frère,	tu	sais	pardonner	!…



–	Je	voudrais,	répondit	Andréa,	d’une	voix	étouffée,	et	que,	seul,	le	comte	entendit,	je
voudrais	que	Dieu	me	pardonnât…	lui	aussi…

En	même	temps,	M.	de	Manerve	disait	à	M.	James	O’B.	:

–	Voilà	toujours	comme	finissent	ces	affaires-là	;	elles	rendent	les	témoins	ridicules,	et
les	adversaires	s’en	vont	bras	dessus,	bras	dessous.	On	a	fait	une	promenade	du	matin	pour
gagner	de	l’appétit.

Et	le	baron	alluma	un	cigare	avec	la	philosophie	grondeuse	d’un	homme	qui	est	désolé
de	s’être	levé	à	cinq	heures	du	matin.

Andréa	et	don	Inigo	se	saluèrent	froidement	et	s’éloignèrent	l’un	de	l’autre.

–	Ils	ne	se	donnent	pourtant	pas	la	main,	observa	M.	James	O’B…

–	Ah	çà,	murmura	 le	baron,	 êtes-vous	 fou,	mon	cher	?	 Il	 ne	manquerait	 plus	 que	de
plumer	les	canards	du	déjeuner,	séance	tenante.

M.	 de	 Manerve	 se	 dirigea	 vers	 son	 break	 et	 y	 monta	 le	 premier,	 sans	 attendre	 les
remerciements	du	marquis	don	Inigo.	Celui-ci	avait	pris	le	bras	de	son	second	témoin	et
causait	avec	lui.

Armand,	Fernand	Rocher	et	Andréa	étaient	déjà	 remontés	en	voiture,	 et	quittaient	 le
lieu	du	combat.

Le	comte	Artoff	tournait	le	break,	et	Baccarat	lui	disait	:

–	 Il	 est	 évident	 que	 tout	 ceci	 est	 une	 comédie.	 Si	 don	 Inigo	 eût	 été	 un	 adversaire
sérieux,	 bien	 certainement	 sir	Williams,	 qui	 tire	 le	 pistolet	merveilleusement	 bien,	 l’eût
abattu,	comme	un	pigeon.

–	C’est	mon	avis,	dit	le	comte.

–	Donc,	il	faut	que	nous	ayons	le	mot	de	l’énigme.

–	Oh	!	soyez	tranquille.

–	 Ah	 !	 dit	 Baccarat	 avec	 un	 frisson	 de	 colère	 dans	 la	 voix,	 si	 je	 pouvais	 avoir	 la
certitude	que	ce	prétendu	marquis	et	le	faux	vicomte	de	Cambolh,	ne	font	qu’un,	j’aurais
bientôt	démasqué	sir	Williams.

–	C’est	grave,	ma	chère	amie.

–	Mais	non	impossible.

Et	Baccarat,	 dans	 le	 cerveau	de	 qui	 une	 idée	 lumineuse	 se	 faisait	 jour	 brusquement,
ajouta	:

–	Si	j’ai	huit	jours	devant	moi,	si	d’ici	là	sir	Williams	n’a	pas	mis	à	exécution	quelque
nouvelle	infamie,	je	les	tiens	tous	deux.

Le	break	partit	au	grand	trot	et	déposa	vingt	minutes	après,	le	marquis	don	Inigo	sur	le
seuil	de	l’hôtel	Meurice,	et	peu	de	temps	après,	M.	James	O’B…	rue	du	Port-Mahon.

Alors,	demeuré	seul	avec	son	cocher	et	son	groom,	le	baron	regarda	Baccarat,	qui	se
tourna	à	demi	vers	lui.



–	Eh	bien,	lui	dit-il,	vous	avez	vu	?

–	Tout.

–	Êtes-vous	satisfaite	?

–	Mais…	sans	doute.

–	Ma	chère	amie,	dit	le	baron,	Dieu	me	garde	de	manquer	à	la	parole	que	j’ai	donnée
au	comte,	en	vous	demandant	pourquoi	vous	avez	voulu	assister	à	cette	bouffonnerie.

–	Bouffonnerie	est	peut-être	le	mot,	baron,	observa	Baccarat.

–	Mais	convenez,	poursuivit	M.	de	Manerve,	que	j’aurais	bien	le	droit	de	supposer	que
vous	aimez	don	Inigo.

–	Supposez,	baron,	dit-elle	froidement.	Puis	elle	ajouta	:	–	À	propos,	vous	me	rendrez
bien	un	service,	n’est-ce	pas	?

–	Deux,	si	vous	voulez.

–	Le	comte	va	vous	laisser	à	l’entrée	de	la	rue	Saint-Lazare.	Vous	irez	jusque	chez	mon
ancienne	amie,	madame	de	Saint-Alphonse,	vous	saurez	si	elle	est	encore	à	Paris.

–	Elle	y	est…	Je	l’ai	vue	hier.

–	À	merveille	!

–	Et	que	dirai-je	?

–	Que	le	comte	l’invite	à	déjeuner	aujourd’hui.	Puis,	si	ce	soir	elle	a	besoin	de	vous,
vous	vous	mettrez	à	sa	disposition.

–	Volontiers.

–	 Il	 est	bien	entendu,	 acheva	Baccarat,	 que	vous	 serez	aussi	muet	 sur	 ceci	que	vous
devez	l’être	sur	les	autres	événements	de	cette	matinée.

–	C’est	entendu,	ma	chère.

Le	break	tournait	en	ce	moment	l’angle	de	la	rue	de	la	Chaussée-d’Antin.

Le	baron	de	Manerve	descendit,	et	tandis	qu’il	prenait	la	rue	Saint-Lazare,	le	comte	et
Baccarat	rentrèrent	à	l’hôtel	de	la	rue	de	la	Pépinière.

Une	 heure	 après,	 la	 jeune	 femme	 et	 son	 compagnon	 avaient	 repris	 leurs	 vêtements
ordinaires,	et	madame	de	Saint-Alphonse	se	faisait	annoncer.

Baccarat	 s’était	 retirée	 au	 premier	 étage	 de	 l’hôtel,	 et	 madame	 de	 Saint-Alphonse
trouva	le	comte	au	salon.

–	Chère	madame,	 lui	dit	celui-ci	en	 lui	baisant	galamment	 la	main,	cent	mille	 francs
pourraient-ils	vous	convenir	?

–	Toujours,	cher	ami,	répondit	la	jeune	femme	en	riant.	Auriez-vous	l’intention	de	me
les	offrir	?

–	Peut-être…



Madame	 de	 Saint-Alphonse	 enveloppa	 le	 jeune	 Russe	 de	 ce	 regard	 clair	 et	 sûr	 que
certaines	 femmes	 possèdent,	 et	 qui	 leur	 permet	 de	 lire	 quelquefois	 au	 fond	 du	 cœur	 de
l’homme.

–	Voyons,	dit-elle,	ne	plaisantons	pas,	mon	cher	comte.

–	Je	ne	plaisante	pas,	chère	amie.

–	Si	vous	m’offrez	cent	mille	francs,	c’est	qu’assurément	vous	avez	un	grand	besoin	de
moi.

–	En	effet,	dit	le	comte.

–	Je	connais	les	honoraires,	voyons	le	service.

–	Ma	chère	amie,	vous	vous	souvenez	de	Baccarat,	j’imagine.

–	 Sans	 doute,	 et	 je	 sais	 même,	 du	 moins	 tout	 Paris	 le	 prétend,	 que	 vous	 l’avez
séquestrée	et	fait	partir	pour	un	de	vos	châteaux	de	Crimée	ou	des	bords	de	la	Néva.

–	C’est	une	erreur.

–	Comment	!	Baccarat	est	à	Paris	?

–	Mais	certainement,	répondit	une	voix	claire	et	argentine.

Une	porte	venait	de	s’ouvrir,	et	Baccarat	se	montrait	sur	le	seuil.

–	Ma	chère,	dit-elle,	le	comte	t’a	fait	les	ouvertures.	Je	vais,	moi,	te	dire	comment	on
peut	gagner	cent	mille	francs.

Et	Baccarat	fit	asseoir	madame	de	Saint-Alphonse	et	s’assit	elle-même	auprès	d’elle.

–	Tu	peux	gagner	cent	mille	francs	très	facilement,	continua-t-elle.

–	Je	suis	prête.

–	Et	tu	auras	raison,	car	le	comte	Artoff	que	voilà	est	un	singulier	ami.

–	Comment	cela	?

–	Tu	sais	qu’il	est	étroitement	lié	avec	ton	prince	russe.

–	Ils	sont	intimes.

–	Or,	figure-toi,	poursuivit	Baccarat,	que	le	comte	s’est	mis	en	tête	d’être	jaloux	pour
le	compte	de	son	ami.

–	Je	ne	comprends	pas…

–	Tu	vas	voir.	Il	a	appris	que	le	petit	baron	de	R…,	un	jeune	homme	charmant	à	tous
égards,	 du	 reste,	 était,	 en	 l’absence	 de	 ce	 pauvre	 prince,	 l’homme	 le	 plus	 heureux	 du
monde.

Madame	de	Saint-Alphonse	tressaillit	et	regarda	Baccarat	avec	inquiétude.

–	 Et,	 poursuivit	 celle-ci,	 il	 s’est	mis	 en	 tête	 d’ouvrir	 les	 yeux	 au	 prince.	Mais	moi,
chère	amie,	j’ai	pensé	que	tu	pourrais	acheter	le	silence	du	comte.

–	Comment	?



–	En	te	laissant	mettre	cent	mille	francs	dans	la	main	pour	nous	rendre	un	simple	petit
service.

Un	fin	sourire	arqua	les	lèvres	de	la	jeune	femme.

–	 Je	 comprends,	 dit-elle,	 c’est-à-dire,	 que	 c’est	 une	 épée	 de	 Damoclès	 que	 vous
suspendez	sur	ma	tête.

–	Précisément.

–	Et	comment	en	éviter	la	chute	?

–	Ah	!	dit	Baccarat,	c’est	fort	simple	et	fort	compliqué	à	la	fois,	et	je	vais	te	conter	cela
sans	témoins.

Baccarat	 prit	 madame	 de	 Saint-Alphonse	 par	 la	 main	 et	 l’emmena	 dans	 un	 petit
boudoir	attenant	au	salon,	dans	lequel	elle	laissa	le	jeune	Russe.

*	*

*

Le	soir	du	même	jour,	M.	de	Manerve	rentrait	chez	lui	vers	neuf	heures	pour	s’habiller,
lorsque	son	valet	de	chambre	lui	fit	passer	la	carte	de	madame	de	Saint-Alphonse.

–	Cette	dame	désire	voir	monsieur,	sur-le-champ,	lui	dit-il.

–	Faites	entrer,	répondit	le	baron.

Madame	 de	 Saint-Alphonse	 entra	 d’un	 air	 mystérieux,	 se	 pelotonna	 gracieusement
dans	le	puff	que	 lui	avança	M.	de	Manerve,	et	 lorsqu’elle	 lui	eut	donné	sa	petite	main	à
baiser	:

–	Mon	cher	baron,	dit-elle,	j’ai	déjeuné,	comme	vous	le	savez,	chez	Artoff.

–	Eh	bien	?

–	J’y	ai	vu	Baccarat,	et	Baccarat	m’a	dit	que	vous	n’aviez	rien	à	lui	refuser.

–	Certainement	non.

–	Par	conséquent,	vous	ne	me	refuserez	rien	à	moi,	j’imagine	?

–	Rien	de	ce	que	vous	me	demanderez	au	nom	de	Baccarat.

–	C’était	ce	que	je	voulais	dire.

–	De	quoi	s’agit-il	?	demanda	le	baron	en	s’asseyant	et	en	croisant	les	jambes.

–	Voici	:	je	voudrais	que	vous	nous	donniez	un	bal.

–	Un	bal	!	moi	?

–	Oui.	Un	bal	de	garçons,	ou	une	soirée	de	lansquenet,	si	vous	le	préférez.	Vous	avez
un	délicieux	appartement	;	votre	fête	sera	charmante.

–	Si	vous	y	êtes,	dit	galamment	M.	de	Manerve.

–	Ensuite,	vous	inviterez	les	dames	que	je	vous	désignerai.

–	Très	bien.	Et	les	hommes	?



–	Oh	 !	 qui	 vous	 voudrez,	 pourvu	 que	 le	 seul	 que	 je	 désire	 rencontrer	 chez	 vous	 s’y
trouve.

–	Comment	le	nommez-vous	?

–	Le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes,	un	Brésilien.

–	Parbleu	!	dit	M.	de	Manerve,	je	m’en	doutais.	Baccarat	est	un	mystère	vivant.

–	Et	elle	compte	sur	votre	silence	?

Le	baron	s’inclina.	Puis	il	s’assit	devant	son	bureau	et	prit	une	plume.

–	Voyons,	dit-il,	quel	est	le	jour	que	vous	préférez	?

–	Demain.

–	C’est	bien	tôt	pour	mes	invitations.

–	Bah	!	vous	trouverez	toujours	plus	de	monde	qu’il	ne	vous	en	faudra.

Le	baron	écrivit	:

«	Mon	cher	marquis,

«	 Maintenant	 que	 votre	 vilaine	 affaire	 de	 ce	 matin	 s’est	 heureusement	 dénouée,
permettez-moi	de	vous	faire	une	confidence.	J’ai	fait	un	pari,	hier	soir,	avec	une	dame	qui
m’aime	un	peu.	Voici	 quel	 était	 ce	 pari.	La	dame	 en	question,	 comme	 toutes	 celles	 qui
entrent	 à	 l’Opéra,	 par	 la	 porte	 du	 concierge,	 est	 superstitieuse	 ;	 elle	 a	 conservé	 de	 son
éducation	première	 l’habitude	de	se	faire	 les	cartes.	Or,	hier	soir,	elle	 lut	dans	ses	cartes
que	vous	seriez	tué	ce	matin.	Je	soutins	le	contraire	;	elle	me	dit	:	«	Je	vous	parie	cent	louis
que	le	marquis	sera	tué.	»

«	–	Je	 les	 tiens,	 répondis-je,	 seulement,	 si	 je	gagne,	vous	donnerez	un	bal	chez	moi,
plaisir	 que	 vous	 me	 refusez	 depuis	 le	 commencement	 de	 l’hiver,	 sous	 le	 prétexte	 que
toutes	vos	amies	sont	jolies.	»

«	La	belle	sorcière	a	donc	perdu	son	pari,	et	elle	s’exécute	de	bonne	grâce.	On	danse
chez	moi	demain,	et	vous	serez	mille	fois	aimable	de	nous	arriver	de	bonne	heure.

«	Baron	de	Manerve.	»

Cette	lettre	écrite,	le	baron	la	lut	à	madame	de	Saint-Alphonse.

–	Vous	 êtes	 plein	 d’esprit,	 dit-elle.	Adieu,	 à	 demain	matin.	 J’ai	 besoin	 de	 vous	 voir
avant	votre	bal.

Et	madame	de	Saint-Alphonse	s’en	alla.



XCIX

Nous	avons	laissé	le	vicomte	Andréa	remonter	en	voiture	avec	ses	témoins.

Du	bois	de	Vincennes	à	la	rue	Culture-Sainte-Catherine	le	trajet	était	court	et	s’effectua
en	quelques	minutes.	Lorsque	 la	 voiture	 du	 comte	 entra	 dans	 la	 cour	 de	 l’hôtel,	 Jeanne
était	à	 sa	 fenêtre,	 l’œil	attaché	sur	 la	porte	cochère,	 l’oreille	 tendue	vers	 les	bruits	de	 la
rue,	et	le	cœur	palpitant	chaque	fois	que	le	roulement	d’une	voiture	se	faisait	entendre.

M.	 le	vicomte	Andréa	ne	s’était	pas	 trompé.	La	pauvre	femme	avait	passé	 la	nuit	en
prière,	suppliant	Dieu	de	conserver	la	vie	de	l’homme	qui	allait	se	battre	pour	son	mari.

Au	moment	 où	 la	 voiture	 entrait	 dans	 la	 cour,	 Andréa	montra	 sa	 tête	 à	 la	 portière.
Jeanne	le	vit	et	poussa	un	cri	de	joie…	Il	était	vivant	!

Et	puis	elle	se	retira	brusquement	en	arrière	et	retomba	sans	force	et	sans	voix	sur	son
siège.	 Elle	 venait	 de	 songer	 que	 si	 son	 cher	 Armand	 était	 témoin	 de	 sa	 joie	 et	 de	 son
émotion,	 il	 devinerait	 peut-être	 le	motif	 du	 duel.	Mais	 les	 craintes	 de	 Jeanne	 ne	 furent
point	 justifiées.	Placé	sur	 le	devant	de	 la	calèche,	et	par	conséquent	 tournant	 le	dos	à	 la
façade	de	l’hôtel,	M.	de	Kergaz	n’avait	point	aperçu	sa	femme,	il	n’avait	pas	entendu	son
cri	étouffé,	occupé	qu’il	était	à	causer	avec	Fernand.

Celui-ci	 trouva	 son	 tilbury	 dans	 la	 cour,	 serra	 la	main	 au	 comte	 et	 à	 Andréa	 et	 les
quitta.

Alors,	comme	les	deux	frères	gravissaient	les	marches	du	perron,	Andréa	dit	tout	bas	à
Armand	:

–	Rends-moi	ma	lettre,	à	présent.

–	Tu	le	veux	?	demanda	le	comte.

–	Oui.

–	Et	je	ne	saurai	pas…

–	Si…	plus	tard…	à	Kerloven.

–	Tu	veux	donc	que	nous	allions	à	Kerloven	?

–	Je	vous	le	demande	instamment.

–	Soit…	Quand	veux-tu	partir	?

–	Ce	soir,	demain	au	plus	vite.

–	Mystère	!	murmura	le	comte,	qui,	une	heure	après,	entrait	chez	sa	femme,	la	trouvait
calme	et	souriante	et	lui	disait	:

–	Ma	chère	Jeanne,	si	je	vous	demandais	un	service,	me	le	feriez-vous	?

–	Ingrat	!	dit-elle,	il	le	demande	?



–	Je	voudrais	faire	avec	vous	et	notre	cher	Andréa	un	voyage.

–	Partons,	dit	Jeanne.

–	Nous	irons	en	Bretagne,	dans	notre	vieux	manoir	de	Kerloven.

–	Ah	!	quelle	joie	!	s’écria	la	jeune	femme,	de	passer	un	mois	là-bas,	au	bord	de	la	mer,
seule	avec	vous,	mon	Armand	bien-aimé.	Quand	voulez-vous	partir	?

–	Demain,	si	c’est	possible.

–	Certainement,	je	serai	prête.

Et	Jeanne,	qui	devinait	qu’Andréa	voulait	l’éloigner	du	marquis…	car	elle	avait	appris
déjà	l’issue	inoffensive	du	duel…	ne	fit	aucune	question	à	son	mari	et	se	hâta	de	préparer
ce	prochain	départ.

Armand	rejoignit	Andréa.

–	Jeanne	consent	à	partir,	dit-il.

–	Ah	!	fit	Andréa,	qui	parut	soulagé	d’un	poids	énorme.

Le	comte	fronça	 le	sourcil.	Un	soupçon	venait	de	 lui	 traverser	 l’esprit	 ;	mais	Andréa
avait	sa	parole,	il	ne	le	questionna	point.	Seulement,	il	murmura	à	part	lui	:

–	Mon	Dieu	!	je	voudrais	être	déjà	à	Kerloven.



C

À	neuf	heures	du	 soir,	 le	même	 jour,	 tandis	 que	madame	de	Saint-Alphonse	 arrivait
chez	le	baron	de	Manerve,	une	voiture	de	place	entra	dans	la	cour	de	l’hôtel	Meurice.

Un	homme	à	cheveux	rouges	en	descendit,	donnant	 le	bras	à	une	Anglaise	maigre	et
pointue,	comme	on	en	rencontre	en	Suisse	et	aux	pyrénées.

–	 J’étais,	 dit-il,	 sir	Arthur	 Collins	 et	 je	 voulais	 voir	 don	 Inigo	 que	 je	 avé	 connu	 en
Suisse…

–	Il	est	chez	lui,	lui	répondit-on.

L’Anglais	laissa	sa	compagne	dans	la	cour	de	l’hôtel	et	monta	chez	don	Inigo.

Sir	Arthur	fut	introduit	par	le	nègre	galonné,	dans	le	fumoir	du	marquis	;	puis,	le	nègre
congédié,	les	deux	complices	se	regardèrent	en	riant	:

–	Eh	bien,	dit	sir	Arthur,	as-tu	eu	peur	ce	matin	?

–	Oui,	mon	oncle,	un	moment.

–	Tu	as	cru	que	j’allais	te	tuer	?

–	 Écoutez	 donc,	 un	 homme	 plus	 bête	 que	 moi	 se	 serait	 dit	 tout	 ce	 que	 je	 me	 suis
raconté	dans	l’espace	d’une	minute.

–	Et	que	te	racontais-tu	?

–	Que	je	savais	bien	des	secrets	connus	de	vous	seul,	que	vous	aviez	peut-être	trouvé
une	 autre	 combinaison,	 et	 que,	 en	 ce	 cas,	 ce	 serait	 pour	vous	une	 assez	belle	 affaire	de
m’envoyer	ad	patres.

–	 Le	 fait	 est,	 murmura	 sir	 Arthur	 avec	 un	 calme	 qui	 donna	 la	 chair	 de	 poule	 à
Rocambole,	que	j’y	ai	pensé	un	moment…	mais,	que	veux-tu	?	J’ai	un	faible	pour	toi…

–	Merci…

–	Et	la	sensibilité	m’a	toujours	perdu.

–	C’est-à-dire,	murmura	Rocambole,	 que	 vous	 n’avez	 pas	 trouvé	 le	moyen	 de	 vous
passer	de	moi.

–	Non,	non,	dit	sir	Arthur,	je	te	jure	que	c’est	par	pure	sensibilité.

–	Ma	foi	!	répliqua	le	faux	marquis	en	riant,	je	vais	vous	faire	un	aveu,	moi.

–	Ah	voyons	?

–	Et	vous	verrez	que	je	suis	plus	franc.

–	 J’écoute,	 dit	 sir	 Arthur,	 se	 renversant	 sur	 sa	 chaise	 avec	 une	 nonchalance
complaisante.



–	Figurez-vous,	mon	cher	oncle,	que	j’ai	eu	la	même	pensée	que	vous.

–	Comment	!	tu	as	voulu	me	tuer	?

–	Dame	 !	 vous	 savez	 que	 je	 tire	 le	 pistolet	 de	 façon	 à	 ne	 pas	manquer	 un	 pierrot	 à
cinquante	 pas…	 et	 puis	 j’avais	 sur	 le	 cœur	 l’histoire	 du	 coup	 de	 couteau…	 Vous
comprenez	?

–	 Mais,	 malheureux,	 observa	 sir	 Arthur	 sans	 la	 moindre	 irritation,	 que	 serais-tu
devenu,	moi	mort	?

–	C’est	ce	que	je	me	suis	dit,	et	vous	voyez	que	vous	êtes	encore	de	ce	monde.

–	Je	le	vois,	nous	sommes	dignes	l’un	de	l’autre,	mon	neveu.

–	Oui,	mon	oncle,	nous	avons	du	cœur,	de	la	sensibilité.

–	Et	surtout	nous	raisonnons	juste.	Vous	avez	compris	que	vous	aviez	encore	besoin	de
moi,	et	moi	j’ai	senti	que	je	ne	pouvais	me	passer	de	vous.

Après	ce	 touchant	échange	de	bonnes	paroles,	 ils	 se	 serrèrent	 la	main	avec	effusion,
puis	le	visage	souriant	de	sir	Arthur	devint	sérieux.

–	À	présent,	dit-il,	laissons	ces	plaisanteries	et	ces	balivernes.	Je	viens	te	faire	mes	plus
tendres	adieux.

–	Vous	partez	?

–	Demain	matin.

–	Où	allez-vous	?

–	En	Bretagne,	 à	Kerloven,	dans	 ce	vieux	château	 seigneurial	 que	 j’ai	 l’intention	de
restaurer	après	mon	mariage	avec	la	comtesse	Jeanne	de	Kergaz.

Sir	Arthur	prononça	ces	mots	avec	un	superbe	sang-froid.

–	Et	moi,	que	dois-je	faire	?

–	Rester	à	Paris	trois	jours	encore.

–	Et	puis	?

–	Et	puis	tu	partiras	pour	Saint-Malo,	où	tu	attendras	mes	instructions.

–	C’est	très	bien	;	mais	que	ferai-je	pendant	ces	trois	jours	?

–	Tu	t’exerceras	tous	les	matins,	trois	heures	durant	à	bien	apprendre	le	coup	de	mille
francs.

–	Je	le	sais.

–	On	ne	sait	jamais	trop	bien	un	coup	d’épée	qui	vaut	un	million.

–	C’est	juste.	Et	après	?

–	En	même	temps,	tu	t’occuperas	de	Baccarat.

–	Hein	?	Est-ce	que	vous	avez	trouvé	une	combinaison	?

–	Une	combinaison	merveilleuse.



–	Quelle	est-elle	?

–	D’abord,	continua	sir	Arthur,	j’ai	des	vues	sur	la	petite	Sarah.

–	La	juive	?

–	Oui	;	elle	me	plaît	fort,	cette	enfant	;	je	lui	veux	du	bien,	et	lui	voudrais	faire	un	sort.

–	Comment	ferez-vous	?

–	Tu	l’enlèveras.

–	Tiens,	tiens…,	fit	Rocambole,	dont	l’œil	brilla.

Ce	regard	n’échappa	point	à	sir	Arthur.

–	 Mon	 bel	 ami,	 dit-il,	 si	 tu	 t’avisais	 de	 manquer	 de	 convenance	 à	 mon	 égard,	 tu
n’aurais	pas	le	million.

–	Est-ce	tout	?

–	Non.	En	outre,	je	te	tuerais…

–	Je	serai	sage,	dit	Rocambole	;	mais,	la	petite	enlevée,	où	la	conduirai-je	?

–	J’ai	un	petit	plan	assez	sagement	conçu,	répondit	sir	Williams,	et	ce	plan,	le	voici	 :
j’ai	renoué	au	Havre	d’assez	jolies	relations	avec	un	ancien	ami	de	Londres,	un	pickpocket
émérite	qui	avait	jadis	servi	sous	mes	ordres.	Nous	nous	sommes	rencontrés	sur	le	port	;	je
l’ai	reconnu,	alors	que	lui	ne	me	reconnaissait	pas.	Mais	deux	mots	ont	suffi	pour	me	faire
saluer	 respectueusement,	 comme	 un	 soldat	 salue	 son	 ancien	 capitaine.	 Le	 drôle	 a	 fait
d’assez	 bonnes	 affaires	 ;	 il	 est	 à	 la	 tête	 d’un	 navire	 de	 commerce	 qu’il	 commande	 lui-
même	 ;	 il	 est	 considéré	 dans	 son	 pays,	 un	 petit	 port	 d’Écosse,	 et	 il	 a	 si	 bien	 mené	 sa
barque,	c’est	le	cas	de	le	dire,	qu’il	passe	pour	le	plus	honnête	homme	du	monde.

–	Comme	vous,	dit	Rocambole	avec	impertinence.

–	Comme	moi,	 fit	 sir	Williams	 sans	 paraître	 blessé	 de	 la	 comparaison.	Or,	 reprit-il,
John	Bird	est	demeuré,	au	fond	du	cœur,	dévoué	à	son	ancien	capitaine,	et	il	fera	pour	moi
tout	ce	que	je	voudrai.

–	Mon	oncle,	 interrompu	Rocambole,	 il	me	 semble	 que	vous	me	donnez	des	 détails
inutiles.	Voyons	le	but	?

–	J’ai	longuement	médité	sur	le	sort	que	je	ferai	à	Baccarat,	poursuivit	sir	Williams,	et
je	me	suis	arrêté,	pour	elle,	à	une	assez	belle	combinaison.

–	Ah	!	ah	!

–	Je	veux	l’envoyer	aux	îles	Marquises.

–	Peste	!

–	 Et	 l’exposer	 à	 cette	 jolie	 alternative	 de	 devenir	 la	 femme	 d’un	 anthropophage	 ou
d’être	mangée	par	lui.	C’est	une	belle	fille.	Bien	certainement,	si	le	chef	des	sauvages	ne
lui	met	point	sur	la	tête	la	moitié	de	sa	couronne,	il	se	la	fera	servir	toute	rôtie,	un	jour	de
fête,	au	renouvellement	de	la	lune,	par	exemple.

–	Mais,	dit	froidement	Rocambole,	c’est	une	idée,	cela.



–	Je	le	crois	bien.

–	Seulement,	comment	la	mettre	à	exécution	?

–	À	l’aide	de	mon	ami	John	Bird.	Il	charge	au	Havre	je	ne	sais	plus	quelle	marchandise
qu’il	porte	en	Australie.	Son	équipage,	recruté	en	bon	lieu,	lui	est	aussi	dévoué	qu’il	me
l’est	lui-même.	Il	est	à	Paris	depuis	avant-hier	matin,	et	je	l’ai	vu	hier.

–	Ah	!	vous	l’avez	vu…

–	Oui.	Seulement,	comme	je	sais	qu’il	ne	faut	jamais	embarrasser	la	cervelle	de	trop	de
choses,	je	n’ai	pas	voulu	t’en	parler	plus	tôt.

–	Et	John	Bird	consent	à	emmener	Baccarat	?

–	Parbleu	!	il	la	déposera	sur	quelque	plage	déserte,	où	les	sauvages	la	trouveront.	Je	le
crois	même	 capable,	 car	 il	 entend	merveilleusement	 le	 commerce,	 de	 la	 vendre	 un	 bon
prix	à	quelque	Peau-Rouge.

–	Tout	cela	est	fort	bien,	mon	oncle	;	mais	comment	confierons-nous	Baccarat	à	John
Bird	?

–	Ceci	te	regarde.	Cependant,	je	vais	te	donner	la	marche	à	suivre.	Tu	vas,	d’ici	à	trois
jours,	enlever	la	petite	juive.

–	Bien.	Après	?

–	La	petite	juive	en	ton	pouvoir,	tu	la	confieras	à	la	veuve	Fipart.

–	Tiens,	ceci	est	une	idée.	Maman,	observa	Rocambole,	est	 la	 femme	qu’il	 faut	dans
ces	cas-là.

–	 La	 veuve	 Fipart	 gardera	 la	 petite,	 et	 une	 lettre	 anonyme	 avertira	 Baccarat	 que
l’enfant,	enlevée	par	un	nègre…	ce	nègre	sera	le	tien…

–	Venture	?

–	Oui.	Je	reprends	:	que	l’enfant,	enlevée	par	un	nègre,	est	en	route	pour	le	Havre.	La
lettre	ajoutera	que	le	nègre	a	pris	passage	à	bord	d’un	navire	anglais,	le	Fowler,	qui	va	en
Océanie.	Tu	comprends	que,	à	 tout	hasard,	Baccarat	partira	pour	 le	Havre.	Mais	 là,	 elle
apprendra	que	le	navire	a	levé	l’ancre.

–	Et	 puis	?	 fit	Rocambole	 qui	 commençait	 à	 ne	 plus	 rien	 comprendre	 au	 plan	de	 sir
Williams.

–	Au	Havre,	encore,	elle	saura	que	le	Fowler	doit	toucher	à	Saint-Malo	et	s’y	arrêter
trois	ou	quatre	jours.	Alors,	elle	prendra	des	chevaux	de	poste	et	s’en	ira	par	terre	à	Saint-
Malo.	Là,	elle	retrouvera	le	Fowler	en	rade.	Elle	se	fera	conduire	à	bord,	et	John	Bird	en
fera	son	affaire.

–	Tout	cela	est	difficile	à	exécuter,	murmura	Rocambole.

–	Si	tu	ne	t’en	tires	point	avec	honneur,	répliqua	sir	Williams	avec	cet	accent	calme	et
impérieux	 à	 la	 fois	 qui	 disait	 si	 bien	 qu’il	 voulait	 être	 aveuglément	 servi,	 c’est	 que
décidément	tu	n’es	pas	digne	du	million	que	je	te	destine.

Ces	mots	furent	un	coup	d’éperon.



–	C’est	 bien,	 dit	Rocambole,	 vous	 serez	 content	 ;	 partez	 tranquille,	 je	me	 charge	 de
tout	;	mais	une	dernière	objection,	s’il	vous	plaît	?

–	Parle.

–	Pourquoi	amener	Baccarat	jusqu’à	Saint-Malo	?

–	Ah	!	ceci	est	le	côté	poétique	de	ma	combinaison.	Baccarat	emmenée	en	Océanie	par
un	 coquin	 vulgaire,	 c’est	 une	 vengeance	 comme	 on	 en	 voit	 tous	 les	 jours,	 et	 qu’elle
n’apprécierait	point	convenablement,	tandis	que	je	veux	qu’elle	sache	qui	l’envoie	rôtir.

–	John	Bird	pourrait	le	lui	dire.

–	Non,	je	le	lui	dirai	moi-même.

–	Où	cela	?

–	À	bord	du	Fowler,	où	je	la	conduirai.

–	Vous	?

–	 Parbleu	 !	 Kerloven	 est	 à	 une	 lieue	 de	 Saint-Malo.	 Tu	 sais	 bien	 que,	 désormais,
Baccarat	a	en	moi	une	confiance	absolue,	sans	bornes.

–	Mais	enfin,	que	ferai-je	de	la	petite	juive	?

–	Tu	prieras	la	veuve	Fipart	d’en	avoir	le	plus	grand	soin…

–	Et	elle	restera	à	Paris	?

–	Oui,	jusqu’à	mon	retour.

–	Et,	dans	trois	jours,	je	vous	rejoindrai	?

–	C’est-à-dire	 que	 tu	 t’embarqueras	 avec	 John	Bird	 et	Venture,	 et	 que	 tu	 viendras	 à
Saint-Malo.	Là,	je	te	ménagerai	un	nouveau	tête-à-tête	qui	sera	interrompu	par	Armand…

–	Ah	!	je	devine…

–	Tu	 comprends	 bien	 qu’alors	 ceci	 ne	me	 regardera	 plus.	Armand	 se	 chargera	 de	 te
châtier,	et	tu	te	souviendras	qu’un	coup	d’épée	bien	appliqué	peut	rapporter	un	million	en
temps	et	lieu.

–	Superbe	!	mon	oncle,	superbe	!	murmura	Rocambole	avec	admiration.

–	 Demain	 matin,	 acheva	 sir	 Williams,	 tu	 monteras	 à	 cheval,	 tu	 t’en	 iras	 jusqu’à
Vincennes,	et	 tu	verras,	à	l’entrée	de	l’avenue	du	château,	une	guinguette	qui	porte	pour
enseigne	:	Au	rendez-vous	des	chasseurs	à	pied.	Tu	entreras	et	trouveras	John	Bird	;	 tu	 le
reconnaîtras	à	sa	mine	britannique,	il	est	rouge	carotte,	et	a	un	abdomen	respectable	;	tu	lui
demanderas,	pour	plus	de	sûreté,	s’il	connaît	 le	capitaine	Williams	;	et	quand	vous	serez
bien	 certains	 l’un	 et	 l’autre	 de	 votre	mutuelle	 identité,	 vous	 vous	 entendrez	 sur	 ce	 que
vous	avez	à	faire.	Il	a	mes	instructions	détaillées.

Sir	Arthur	Collins	se	leva	à	ces	mots,	boutonna	son	habit	bleu,	remit	son	chapeau	sur
sa	 chevelure	d’un	blond	 fade,	 et	 il	 allait	 sortir,	 après	 avoir	 tendu	 la	main	 à	Rocambole,
lorsque	 le	 prétendu	 nègre	 parut,	 portant	 un	 plateau	 d’argent	 sur	 lequel	 se	 trouvait	 une
lettre.



C’était	l’invitation	du	baron	de	Manerve	au	marquis	don	Inigo.

Le	marquis	rompit	le	cachet,	lut	et	tendit	la	missive	à	son	visiteur.

–	Bah	!	dit	sir	Williams,	je	ne	vois	pas	d’inconvénient	à	ce	que	tu	t’amuses.	D’ailleurs,
il	 fait	 toujours	 bon	 aller	 dans	 le	 monde,	 on	 n’est	 pas	 ainsi	 confondu	 avec	 de	 vils
malfaiteurs.

Et,	sur	cette	plaisanterie,	sir	Williams	s’en	alla.

*	*

*

Or,	 tandis	 que	 l’invitation	 du	 baron	 de	 Manerve	 parvenait	 à	 don	 Inigo,	 la	 brune
madame	de	Saint-Alphonse	retournait	à	l’hôtel	de	la	rue	de	la	Pépinière.

Baccarat	et	le	comte	l’attendaient.

–	Eh	bien,	demanda	la	première,	le	baron	donnera-t-il	son	bal	?

–	Sans	doute.

–	Quand	?

–	Demain.

–	Ce	cher	baron,	murmura	Baccarat,	tient	décidément	à	m’être	agréable.

–	Et	moi,	dit	madame	de	Saint-Alphonse,	je	viens	chercher	mes	instructions.

Baccarat	tressaillit	et	parut	légèrement	embarrassée.

–	Ceci,	dit-elle,	est	assez	difficile	à	expliquer,	ma	chère.

–	Bah	!	fit	la	Saint-Alphonse,	je	comprends	à	demi-mot.

–	Je	vais	te	dire	ce	que	c’est	que	ce	don	Inigo.

–	Très	bien.

–	Ou	du	moins	ce	que	je	le	soupçonne	d’être.	Quand	tu	sauras	cela,	tu	devineras.

–	Voyons,	j’écoute.

–	Don	Inigo	est	un	marquis	pour	rire.

–	Comme	il	y	en	a	tant,	dit	la	jeune	femme	en	montrant	ses	dent	blanches.

–	Il	est	très	brun,	très	noir,	et	tout	en	lui	annonce	l’origine	transatlantique.

–	Je	ne	l’ai	jamais	vu.

–	Mais,	poursuivit	Baccarat,	il	pourrait	bien	se	faire	qu’au	lieu	d’être	brun,	il	fût	blond.
Cela	s’est	vu.	Ensuite,	si	 je	ne	me	trompe,	ce	marquis	don	Inigo	s’est	appelé	d’un	autre
nom.

–	Ceci	est	plus	difficile	à	constater.

–	Je	le	sais.

–	Mais	cependant…	avec	du	temps…



–	Si	 lui	et	 l’homme	que	 je	soupçonne	ne	font	qu’un,	 reprit	Baccarat,	 il	doit	avoir	un
signe	particulier.

–	Où	cela	?

–	À	la	poitrine,	au	côté	droit.

–	Quel	est	ce	signe	?

–	La	cicatrice	d’un	coup	de	poignard.

–	Oh	!	oh	!

–	La	blessure	doit	être	à	peine	fermée.

–	À	quand	remonte-t-elle	?

–	À	trois	mois.

–	C’est	bien	;	je	saurai	cela.

Et	madame	de	Saint-Alphonse	regarda	Baccarat.

–	 Ah	 çà…	 mais,	 dit-elle,	 tu	 as	 donc	 un	 grand	 intérêt	 à	 découvrir	 l’identité	 de	 cet
homme	?

–	Très	grand.

–	L’aimerais-tu	?

–	Oh	!	fit	Baccarat	avec	un	geste	de	dégoût.

–	 Ma	 chère	 amie,	 dit	 le	 comte	 Artoff,	 pour	 couper	 court	 à	 cette	 conversation,	 car
madame	 de	 Saint-Alphonse	 avait	 parfaitement	 compris	 la	mission	 qu’on	 lui	 donnait,	 je
vais	vous	éclairer	d’un	mot	:	le	marquis	don	Inigo,	s’il	est	l’homme	que	nous	croyons,	est
un	misérable	qui	nous	a	volés	et	qui	cherche	à	nous	assassiner.

Madame	de	Saint-Alphonse	frissonna.

–	 Mais,	 ajouta	 le	 comte,	 n’ayez	 aucune	 crainte	 ;	 si	 c’est	 lui,	 nous	 le	 réduirons
promptement	à	l’impuissance.

–	Et	si	ce	n’est	pas	lui	?

–	 Eh	 bien,	 personne	 au	monde	 ne	 saura	 que	 nous	 avons	 soupçonné	 le	marquis	 don
Inigo	de	los	Montes.

–	Mais,	dans	le	premier	cas,	je	l’aurai	trahi.

–	Vous	aurez	démasqué	un	misérable.

–	Et	s’il	me	tue	?

–	Non,	ne	craignez	rien,	nous	vous	protégerons.	Et	puis,	remarquez,	acheva	le	comte,
que	vous	ne	 faites,	 après	 tout,	que	commettre	une	 simple	 indiscrétion,	 laquelle	vous	est
payée	cent	mille	francs.

–	C’est	 juste,	murmura	madame	de	Saint-Alphonse,	dont	ce	mot	de	cent	mille	francs
dissipa	 les	 dernières	 hésitations.	Adieu.	Après-demain,	 vous	 serez	 fixés,	 ou	 j’y	 perdrais
mon	nom.



Et	madame	de	Saint-Alphonse	s’en	alla.

–	Je	crois,	murmura	Baccarat	pleine	de	foi	en	l’avenir,	que	nous	finirons	par	tenir	sir
Williams.



CI

Vingt-quatre	 heures	 après	 le	 bal	 donné	 par	 M.	 le	 baron	 de	 Manerve,	 bal	 dont	 les
épisodes	 insignifiants,	 à	 l’exception	d’un	 seul,	 que	devineront	 nos	 lecteurs,	 n’ont	 rien	 à
faire	dans	ce	récit,	madame	Charmet,	la	dame	de	Charité	de	la	rue	de	Buci,	reçut	la	lettre
suivante,	qui	lui	avait	été	adressée	chez	le	comte	Artoff	et	que	le	jeune	Russe	lui	envoya
sur-le-champ.

«	Ma	chère	Baccarat,

«	Ton	amie,	madame	de	Saint-Alphonse,	s’empresse	de	prendre	la	plume	et	de	t’écrire
de	sa	blanche	main,	relativement	à	ton	protégé,	le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes.

«	Malgré	ses	airs	farouches,	ce	Brésilien	est	doux	comme	un	mouton.

«	Or,	 figure-toi,	ma	 chère,	 que	 ce	 bon	Manerve	 avait	 si	 bien	 abreuvé	 le	marquis	 de
champagne	mousseux	et	de	sillery	de	haut	cru,	que,	devenu	sentimental	à	l’excès,	le	jeune
fils	 des	 tropiques	 s’est	 laissé	 tomber	 à	mes	pieds	 au	 fond	d’un	 salon	de	 jeu	désert,	 très
amoureux	et	gris	comme	un	mousquetaire.

«	Si	bien	que,	à	l’heure	qu’il	est,	il	dort	encore	sur	un	canapé	depuis	hier.	Si	ce	garçon-
là	n’a	point	de	tuteur,	il	serait	urgent	de	lui	en	trouver	un.

«	Ton	amie,

«	de	Saint-Alphonse.	»

«	P.-S.	À	propos,	j’ai	pris,	de	mes	propres	yeux,	les	renseignements	que	tu	désirais.	Le
marquis	porte	au	côté	droit,	 sur	 la	poitrine,	une	 fort	belle	cicatrice	 triangulaire,	dont	 les
lèvres	 encore	 rouges	 sont	 à	 peine	 fermées.	 Ensuite,	 comme	 il	 dort	 à	 laisser	 crouler	 le
monde	sans	faire	un	mouvement,	j’ai	trempé	mon	mouchoir	dans	une	goutte	d’essence	et
je	 me	 suis	 aperçue	 que	 sa	 noire	 chevelure	 était	 d’un	 fort	 joli	 blond.	 C’est	 un	 marquis
mauvais	teint.

«	J’attends	de	nouvelles	instructions.	Que	dois-je	faire	?

«	À	toi	toujours	!	»

Quand	cette	lettre	arriva	à	madame	Charmet,	la	jeune	femme	était	seule.

Elle	la	lut	avec	attention,	et	murmura	:

–	Maintenant,	mon	dernier	doute	s’évanouit,	le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes	et	le
vicomte	de	Cambolh	ne	font	qu’un.

Baccarat	sonna.	La	vieille	gouvernante	parut.

–	Marguerite,	lui	dit-elle,	demandez	ma	voiture.	Je	sors,	et	ne	rentrerai	pas	aujourd’hui.
Je	vous	confie	la	petite,	vous	en	prendrez	soin.

–	Madame	peut	être	tranquille,	répondit	la	servante.



Baccarat	courut	chez	le	comte	Artoff.

Le	jeune	Russe	s’attendait	à	cette	visite,	depuis	qu’il	avait	reçu	la	lettre	de	madame	de
Saint-Alphonse.

–	Tenez,	mon	ami,	dit	Baccarat	en	lui	tendant	cette	lettre.

Le	comte	la	lut	:

–	Cet	homme,	dit-il,	est	bien	le	vicomte	de	Cambolh.	On	n’en	peut	douter.	Maintenant,
que	faire	?

–	C’est	ce	que	nous	allons	décider.

Et	Baccarat	demeura	rêveuse	un	moment.

–	 Mon	 ami,	 dit-elle	 tout	 à	 coup,	 vous	 savez	 que	 M.	 de	 Kergaz,	 sa	 femme	 et	 ce
misérable	sir	Williams	sont	partis	hier	matin	?

–	Vous	me	l’avez	dit.

–	 Pourquoi	 ce	 brusque	 départ	?	 je	 l’ignore.	Mais,	 à	 coup	 sûr,	 c’est	 une	machination
nouvelle	de	sir	Williams.	Je	crois	donc	qu’il	faut	nous	hâter.

–	Vous	avez	raison,	dit	le	comte.

–	Il	faut	donc	que	cet	homme,	ce	prétendu	marquis,	soit	en	notre	pouvoir	aujourd’hui
même,	ce	soir…	que,	sous	une	menace	de	mort,	 il	confesse	l’infamie	de	sir	Williams,	et
alors	nous	lui	pardonnerons,	à	lui,	nous	lui	ferons	grâce	de	la	vie.

–	Ceci	est	logique,	observa	le	comte,	mais	difficile	à	exécuter.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que,	d’abord,	cet	homme	doit	être	perpétuellement	en	défiance.

–	Ni	lui	ni	sir	Williams	ne	se	défient	de	moi.

–	Ensuite,	parce	qu’il	 est	 toujours	dangereux,	en	plein	Paris,	 au	premier	étage	d’une
maison	à	locataires,	de	faire	violence	à	un	homme.	Le	commissaire	de	police	peut	trouver
cela	fort	mauvais.

–	Ceci	est	juste.

–	Enfin,	acheva	le	comte,	qui	vous	dit	que	même	sous	une	menace	de	mort,	cet	homme
parlera	?

–	Il	le	faudra	bien,	ou	nous	le	tuerons.

Baccarat	parut	réfléchir	encore.

–	Écoutez,	dit-elle	;	de	Saint-Alphonse	possède	une	 jolie	petite	villa	à	deux	 lieues	de
Paris,	au	bord	de	la	Marne,	à	Charenton-le-Pont.	Elle	est	 isolée	de	toute	habitation,	et,	à
onze	heures	du	soir,	on	pourrait	s’y	croire	dans	un	désert.	C’est	là	qu’il	faudrait	agir.

–	J’aime	mieux	cela	que	la	rue	Saint-Lazare.

Baccarat	prit	une	plume	et	écrivit	à	madame	de	Saint-Alphonse	:

«	Chère	amie,



«	Viens	sur-le-champ	chez	le	comte.	Tu	auras	tes	instructions	détaillées.

«	Brûle	tout	de	suite,	et	crois-moi

«	Ton	affectueuse,

«	Baccarat.	»

Une	heure	après,	madame	de	Saint-Alphonse	arriva.

–	Ma	chère,	lui	dit	Baccarat,	qu’as-tu	fait	de	ton	Brésilien	faux	teint	?

–	Il	est	sorti	de	chez	moi	après	déjeuner.

–	Dois-tu	le	revoir	aujourd’hui	?

–	Oui,	ce	soir.

–	À	quelle	heure	?

–	Entre	dix	et	onze.

–	Très	bien.	Tu	as	toujours	ta	maison	de	Saint-Maurice	?

–	Toujours.

–	Tu	ferais	bien	d’aller	y	coucher.

–	La	drôle	d’idée	!…	murmura	madame	de	Saint-Alphonse.

–	Je	te	servirai	de	femme	de	chambre,	poursuivit	Baccarat.

–	Toi	?

–	Bah	!	pour	une	nuit	;	tu	verras	que	je	m’en	tirerai	d’une	façon	passable.

–	Mais…	le	Brésilien	?

–	Eh	bien,	tu	lui	écriras…	il	viendra	t’y	rejoindre.

–	Soit,	dit	madame	de	Saint-Alphonse.

–	Moi,	ajouta	le	comte,	muet	jusque-là,	je	vous	servirai	de	cocher.

–	 Comme	 vous	 voudrez,	 répondit	 la	 pécheresse.	 Je	 vais	 donc	 écrire	 au	 Brésilien…
Mais,	que	lui	écrire	?

–	Attends,	je	vais	dicter.

Madame	 de	 Saint-Alphonse	 se	 plaça	 devant	 la	 table	 où,	 naguère,	 Baccarat	 lui	 avait
écrit.

Celle-ci	dicta	:

«	Cher	marquis,

«	Une	pauvre	femme	comme	moi	subit	souvent	plusieurs	tyrannies.

«	La	première	qui	m’afflige	se	nomme	le	prince	K…

«	Le	 prince	 est	 jaloux,	 surtout	 à	 distance	 ;	 il	 a	 jalonné	 autour	 de	moi	 une	 douzaine
d’espions	 qui,	 déjà,	 ont	 trouvé	 trop	 longue	 l’unique	 visite	 que	 vous	 m’avez	 faite.	 Au



nombre	de	ses	estimables	amis	se	trouve	le	comte	Artoff,	un	jeune	drôle	que	je	n’avais	pas
vu	depuis	trois	mois,	et	qui	m’écrit	pour	me	demander	ce	soir	une	tasse	de	thé.

«	 Vous	 comprenez	 que	 je	 m’empresse	 de	 fuir	 ma	maison	 de	 ville,	 et	 de	me	 retirer
incognito	dans	ma	maison	des	champs.

«	Je	pars	ce	soir	à	huit	heures	avec	ma	femme	de	chambre,	qui	m’apportera	à	souper
du	cabaret	voisin.

«	Si	une	promenade	au	bord	de	l’eau	vous	séduit,	venez	à	Saint-Maurice	vers	l’heure
où	vous	deviez	vous	présenter	chez	moi,	rue	Saint-Lazare.	»

–	Maintenant,	dit	Baccarat,	signe	aveuglément,	et	laisse	cette	lettre	chez	ton	concierge.
Quand	don	Inigo	viendra,	on	la	lui	remettra.

–	 Ma	 chère,	 observa	 le	 comte	 qui	 avait	 écouté	 la	 lecture	 que	 madame	 de	 Saint-
Alphonse	fit	tout	haut	de	cette	lettre	après	l’avoir	écrite,	ne	craignez-vous	point	que	don
Inigo,	 arrivant	 chez	 madame	 à	 dix	 ou	 onze	 heures	 du	 soir,	 renonce	 à	 aller	 à	 Saint-
Maurice	?

–	Non,	dit	Baccarat.

–	Cependant,	l’heure	avancée…

–	Mon	cher,	ajouta	Baccarat,	la	lettre	est	assez	froide	pour	ne	point	laisser	deviner	un
piège.	Don	Inigo	n’y	verra	qu’un	rendez-vous,	et	il	ira.

L’argument	paraissait	juste	;	le	comte	s’inclina.
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Rejoignons	maintenant	le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes.

Nous	avons	vu,	pour	la	dernière	fois,	le	complice	de	sir	Williams	en	tête	à	tête	avec	ce
dernier,	l’avant-veille,	à	l’hôtel	Meurice.	Sir	Williams,	on	s’en	souvient,	faisait	ses	adieux
à	 Rocambole,	 lui	 donnait	 ses	 instructions	 sommaires	 et	 lui	 recommandait	 de	 monter	 à
cheval	 le	 lendemain	 matin,	 et	 d’aller	 à	 Vincennes,	 où	 il	 trouverait	 John	 Bird	 dans	 un
cabinet	de	l’avenue	du	château.

M.	le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes	fut	fidèle	aux	ordres	de	son	honorable	maître	:
il	monta	à	cheval	de	bonne	heure	et	se	rendit	à	Vincennes.	Il	trouva	sans	peine	le	cabaret
indiqué,	jeta	la	bride	à	son	nègre	qui	le	suivait	monté	sur	un	gros	courtaud,	et	entra	dans
l’unique	salle,	où	trônait	majestueusement	une	ancienne	vivandière	rendue	à	la	vie	civile
depuis	 longtemps,	 et	 qu’un	 goût	 prononcé	 pour	 son	 ancienne	 carrière	 avait	 portée	 à
s’établir	 près	 du	 fort	 de	 Vincennes.	 Deux	 soldats	 buvaient	 dans	 un	 coin	 ;	 mais	 l’œil
interrogateur	du	marquis	eut	beau	chercher…	Il	ne	vit	pas	l’ombre	de	l’Anglais	signalé.

–	Oh	!	oh	!	pensa-t-il,	est-ce	que	le	drôle	se	serait	moqué	de	sir	Williams	?

Le	marquis	prétexta	la	chaleur,	la	soif,	le	besoin	de	repos,	s’installa	sans	façon	à	une
table,	et	demanda	qu’on	lui	servît	de	la	bière.

La	cabaretière,	peu	habituée	à	d’aussi	élégantes	pratiques,	se	confondit	en	salutations
et	s’empressa	de	servir	le	beau	gentleman.

Rocambole	vida	plusieurs	chopes	de	bière,	attendit	une	heure	et	ne	vit	venir	personne.
Cependant	il	attendit	encore…

Enfin	 un	 homme	 se	 montra	 sur	 le	 seuil	 du	 cabaret.	 Cet	 homme	 répondait	 au
signalement	que	sir	Williams	avait	donné	du	capitaine	John	Bird.	Il	était	assez	gros,	petit
de	 taille,	 les	épaules	carrées,	 les	pieds	et	 les	mains	énormes.	 Il	 eût	assommé	un	 taureau
d’un	coup	de	poing,	il	eût	du	bout	de	son	pied	lancé	un	navire	à	la	mer.	Une	vareuse	de
matelot	et	un	chapeau	goudronné	annonçaient	sa	profession.	Il	jeta	un	regard	oblique	sur
le	nègre	qui	tenait	à	la	porte	les	deux	chevaux	en	main,	puis	sur	le	marquis,	tranquillement
occupé	à	fumer,	en	vidant	son	dernier	verre	de	bière.

L’Anglais	entra	;	il	demanda	avec	un	accent	britannique	très	prononcé	si	on	pouvait	lui
servir	du	gin.

–	J’ai	de	la	bière	excellente,	répondit	la	cabaretière.

–	Excellente,	en	effet,	dit	le	marquis	en	manière	de	commentaire.

Ces	mots	fixèrent	l’irrésolution	de	l’Anglais.

–	Peuh	 !	 fit-il,	 c’est	 fade,	 la	bière.	Mais	un	bon	Anglais	comme	moi,	un	homme	qui
s’appelle	John	Bird,	ne	peut	pourtant	pas	mourir	de	soif.



Ce	nom	de	John	Bird,	adroitement	prononcé,	acheva	de	convaincre	Rocambole.

–	Tiens,	dit-il	en	regardant	le	nouveau	venu,	ce	que	vous	dites	là,	je	l’ai	entendu	dire	à
un	de	mes	bons	amis,	le	capitaine	Williams.

–	Je	le	connais,	dit	John	Bird.

Et	il	poussa	sa	chope	de	bière	sur	la	table	du	marquis.

–	Parlez-vous	anglais	?	demanda-t-il.

–	Yes	!	répondit	le	marquis.

Le	 cabaret	 était	 vide.	 La	 cabaretière	 elle-même	 était	 allée	 s’asseoir	 sur	 le	 pas	 de	 la
porte,	 au	 soleil,	 et	 elle	 était	 assez	 loin	 des	 deux	 buveurs	 pour	 ne	 point	 entendre	 leur
conversation.	 D’ailleurs,	 ils	 s’exprimaient	 en	 anglais,	 langue	 que,	 bien	 certainement,
l’ancienne	vivandière	ne	comprenait	pas.

–	Je	vous	demande	pardon,	monsieur,	dit	John	Bird,	si	je	vous	ai	fait	attendre.

–	En	effet…	dit	Rocambole.

–	Mais	j’ai	été	arrêté	à	rentrée	du	bois	par	un	homme	que	je	n’avais	pas	vu	depuis	deux
ans…	Vous	m’en	voyez	encore	tout	ému.

–	Quel	est-il	?

–	Un	homme	à	qui	je	dois	plus	que	la	vie.

–	Ah	!

–	Figurez-vous,	poursuivit	John	Bird,	que	c’est	toute	une	histoire,	cela…	Oh	!	mais	une
histoire	comme	il	y	en	a	dans	les	livres.

Rocambole	 paraissait	 médiocrement	 curieux	 de	 savoir	 quel	 était	 cet	 homme	 ;	 mais
John	Bird	continua	avec	ce	flegme	que	les	Anglais	apportent	dans	toute	chose	:

–	Il	y	a	deux	hommes	à	qui	je	suis	dévoué	corps	et	âme	:	celui	dont	je	vous	parle,	et	le
capitaine	Williams.

Ces	mots	frappèrent	l’attention	de	Rocambole.

–	Oh	!	oh	!	se	dit-il,	voici	qui	commence	à	m’intéresser.	Voyons	quel	est	cet	autre	qui
s’est	acquis	le	dévouement	de	ce	drôle…

–	Il	faut	vous	dire,	mon	jeune	ami,	reprit	familièrement	John	Bird	en	vidant	son	verre,
que	je	suis	peu	sentimental	de	ma	nature,	et	que	je	me	soucie	de	la	vie	humaine	comme
d’une	vieille	pipe.	J’ai	été	corsaire,	négrier	;	j’ai	servi	sous	sir	Williams	à	Londres,	et	je	ne
crois	pas	avoir	pleuré	trois	fois	en	ma	vie…

–	Eh	bien	?	fit	Rocambole,	qui	trouvait	le	préambule	un	peu	long.

–	Eh	bien,	foi	de	John	Bird,	voyez-vous,	 je	crois	que	j’ai	pleuré	de	joie	en	voyant	le
comte.

–	Tiens,	il	est	comte	?

–	Et	un	vrai	comte,	allez	!	Quand	il	m’a	tendu	la	main,	j’ai	cru	que	j’allais	étouffer.



–	Ah	çà	!	dit	Rocambole,	est-ce	que	vous	allez	me	raconter	comment	il	vous	a	sauvé	la
vie,	ce	comte	?

–	En	deux	mots,	oui.

–	Voyons,	soupira	le	marquis.	Et	il	se	dit	à	part	lui	:

–	Au	fait	!	il	y	a	toujours	quelque	chose	de	bon	à	prendre	dans	le	récit	le	plus	oiseux.

–	 Figurez-vous,	 continua	 John	 Bird,	 que	 j’étais	 à	 Amsterdam	 l’année	 dernière,	 en
charge	pour	les	Grandes	Indes.	Je	naviguais	de	conserve,	depuis	six	mois,	avec	une	jolie
Portugaise	 qui	 avait	 les	 cheveux	 noirs	 et	 les	 yeux	 bleus…	 J’aimais	 la	 petite	 comme	 la
mouette	aime	la	mer.	J’aurais	étranglé	le	pâtissier	lui-même,	eussé-je	dû	le	prendre	par	ses
cornes,	s’il	s’était	permis	de	la	regarder.	Eh	bien,	il	faut	vous	dire	que	je	faillis	la	perdre,
cette	petite…	elle	était	flambée,	si	M.	le	comte	n’était	venu	à	mon	secours.

–	Ah	!	que	lui	arriva-t-il	donc	?

–	Voilà.	En	débarquant	 à	Amsterdam,	 je	 la	 logeai	 comme	une	vraie	princesse,	 je	 lui
avais	loué	un	joli	appartement	dans	la	plus	belle	maison	du	port.	Or,	une	nuit,	comme	je
dormais	à	bord	du	Fowler,	qui	était	à	l’ancre,	arrimé	au	quai,	mon	second	me	réveille	et
me	dit	:	«	Il	y	a	un	bel	incendie	à	terre	!…	»	Je	me	lève,	je	monte	sur	le	pont,	je	regarde…
Mille	 sabords	 !	 c’était	 la	maison	 de	 Piguita	 qui	 brûlait…	 Je	me	 jetai	 dans	 un	 canot,	 je
sautai	sur	le	quai,	 je	courus…	une	ceinture	de	flammes	environnait	 la	maison…	Tout	en
haut,	 à	 une	 fenêtre,	 il	 y	 avait	 une	 femme	 échevelée	 qui	 appelait	 au	 secours…	 c’était
Piguita.	 Presque	 au	 même	 instant	 un	 beau	 jeune	 homme	 fendit	 la	 foule,	 s’élança,
s’aventura	sur	une	échelle	que	les	flammes	gagnaient,	pénétra	dans	la	maison,	parcourut
des	planchers	croulants,	brava	vingt	 fois	 la	mort	en	quelques	 secondes	et	 sauva	Piguita,
qu’il	emporta	évanouie	dans	ses	bras.

*	*

*

–	 Eh	 bien,	 acheva	 John	 Bird,	 cet	 homme	 qui	 m’a	 rendu	 la	 seule	 femme	 que	 j’aie
aimée,	 je	 lui	donnerais	mon	sang	jusqu’à	la	dernière	goutte	s’il	me	le	demandait	;	et	 j’ai
pleuré	de	joie	comme	un	enfant	quand	il	m’a	donné	la	main…	Tenez,	acheva	l’Anglais,	si
le	capitaine	Williams	me	demandait	mon	navire	et	tout	ce	que	je	possède,	je	serais	capable
de	 le	 lui	donner	 ;	mais	si	M.	 le	comte	me	demandait	de	 tuer	 le	capitaine	Williams,	 je	 le
ferais.

–	Oh	!	oh	!	murmura	Rocambole,	et	comment	le	nommez-vous,	ce	comte	?

–	C’est	un	Russe.

Rocambole	tressaillit.

–	Mais…	son	nom	?	insista-t-il.

–	Le	comte	Artoff,	répondit	John	Bird.

Rocambole	 frissonna	 à	 ce	 nom,	 et	 il	 crut	 un	 moment	 que	 tout	 l’échafaudage	 de
vengeance	de	sir	Williams	allait	s’écrouler	comme	un	château	de	cartes.



CIII

John	 Bird	 avait	 mis	 le	 nez	 dans	 son	 verre	 après	 avoir	 prononcé	 le	 nom	 du	 comte
Artoff.	 Il	 ne	 remarqua	 donc	 pas	 le	 trouble	 de	Rocambole,	 qui	 pâlit,	 et	 il	 continua	 avec
volubilité	:

–	Mais	ce	n’est	point	de	cela	qu’il	s’agit,	et	je	viens	vous	voir	pour	un	tout	autre	motif,
à	ce	que	m’a	dit	hier	le	capitaine	Williams.

–	C’est	juste,	dit	le	faux	marquis,	retrouvant	tout	son	sang-froid.

–	Je	viens	donc	me	mettre	à	vos	ordres.

–	Très	bien.

–	Il	paraît	qu’il	est	question	d’enlever	une	petite	fille	d’abord	?

–	Oui.

–	Farceur	de	capitaine	!	murmura	John	Bird	en	clignant	de	l’œil.

«	Et	puis	de	conduire	une	belle	dame	chez	les	sauvages	?

–	Précisément.

Tout	en	répondant	à	John	Bird,	Rocambole	se	faisait	le	raisonnement	suivant	:

–	Il	est	évident	que	John	Bird	tient	à	passer	pour	un	très	honnête	homme	aux	yeux	du
comte	Artoff.	Je	n’ai	donc	pas	à	craindre	qu’il	évente	la	mèche	;	mais,	d’un	autre	côté,	si
John	 Bird	 voit	 Baccarat	 avec	 le	 comte,	 tout	 est	 perdu.	 Décidément	mon	 oncle	 joue	 de
malheur	;	il	trouve	partout	une	pierre	d’achoppement	imperceptible	qui	fait	verser	le	char
de	ses	combinaisons.	Pas	de	chance	!

–	 À	 quoi	 songez-vous	 donc,	 monsieur	 ?	 demanda	 John	 Bird,	 qui	 s’aperçut	 que
Rocambole	était	devenu	tout	rêveur.

–	Je	réfléchis	au	moyen	le	plus	sûr	d’enlever	cette	petite,	répondit-il.	Et	il	continuait	à
se	dire	à	part	 lui	 :	–	La	petite	 enlevée,	 il	 est	 évident	que	Baccarat,	 si	 elle	 court	 après	 le
Fowler,	 se	 fera	 accompagner	 par	 le	 comte	 et,	 le	 comte	 et	 John	Bird	 en	 présence,	 nous
sommes	flambés…	Il	faut	aviser	sur-le-champ.

Puis	il	reprit	tout	haut	:

–	Cet	enlèvement	est	fort	difficile,	mon	cher	monsieur	John	Bird.

–	Bah	!	fit	l’Anglais,	un	marin	comme	moi,	doublé	de	pickpocket,	enlèverait	le	diable
lui-même.	Fiez-vous-en	à	moi…	Seulement…

–	Seulement	?…	interrogea	Rocambole.

–	Il	faut	que	j’aie	une	connaissance	exacte	des	lieux	et	des	habitudes	de	la	maison	où
nous	allons	opérer.



–	Eh	 bien,	 répondit	Rocambole,	 trouvez-vous	 ce	 soir,	 à	 huit	 heures,	 rue	 de	 Seine,	 à
l’angle	de	la	rue	Mazarine,	nous	prendrons	nos	renseignements	et	arrêterons	un	plan.

Et	Rocambole	se	leva,	jeta	cent	sous	sur	la	table,	et	tendit	la	main	à	John	Bird.

–	Adieu,	lui	dit-il,	à	ce	soir	!

Depuis	que	 l’Anglais	avait	 avoué	son	dévouement	au	comte	Artoff,	Rocambole	était
sur	les	épines	;	John	Bird	disait	avoir	rencontré	le	comte.	C’était	sans	doute	à	l’entrée	du
bois	de	Vincennes.	Or,	le	hasard,	qui	a	souvent	de	perfides	combinaisons,	pouvait,	si	John
Bird	et	 lui	sortaient	ensemble	du	cabaret,	 les	mettre	face	à	face	avec	 le	comte,	et	c’était
une	 pareille	 rencontre	 que	M.	 le	marquis	 don	 Inigo	 de	 los	Montes	 voulait	 éviter	 à	 tout
prix.

–	À	ce	soir	!	répéta-t-il.

Et	il	sauta	lestement	en	selle	et	se	hâta	de	sortir	du	bois	au	grand	trot,	laissant	maître
John	Bird	s’en	aller	tranquillement	du	pas	d’un	honnête	homme	à	qui	tout	est	riant	dans	la
vie.

Pendant	vingt	minutes,	M.	le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes	se	prit	à	creuser	sous
toutes	ses	faces	cette	idée	terrible,	que	si	John	Bird	venait	à	apprendre	que	la	petite	fille
qu’il	 voulait	 enlever,	 que	 la	 femme	 qu’il	 avait	 mission	 de	 livrer	 aux	 anthropophages
étaient	 les	protégées	du	comte,	non	seulement	 il	 renoncerait	 à	exécuter	 les	ordres	de	 sir
Williams,	mais	encore	il	le	trahirait	peut-être…	Seulement,	comme	on	se	familiarise	très
vite	avec	le	danger,	les	vingt	minutes	écoulées	et	son	cheval	entrant	dans	la	cour	de	l’hôtel
Meurice,	le	marquis	se	trouva	rassuré	à	moitié.

–	Bah	!	se	dit-il,	enlevons	toujours	l’enfant.	Si	la	reconnaissance	doit	avoir	lieu,	ce	ne
peut	être	qu’à	bord	du	Fowler,	et	le	plus	simple	est	d’aviser	à	ce	que	le	comte	Artoff	ne
puisse	suivre	Baccarat.

Cette	 dernière	 réflexion	 en	 fit	 surgir	 tout	 à	 coup	 une	 autre	 dans	 le	 cerveau	 de
Rocambole.

–	Parbleu	!	se	dit-il,	à	la	rigueur,	je	le	tuerai	en	duel,	le	comte	!	Le	coup	de	mille	francs
n’a	point	été	inventé	pour	rien.

Rentré	chez	lui,	M.	le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes	s’enferma	avec	son	nègre	et	lui
dit	:

–	Maître	Venture,	je	vous	donne	congé	pour	la	journée.	Vous	allez	prendre	le	chemin
de	 la	 rue	 de	 Flandre,	 à	 la	 Villette,	 et	 vous	 irez	 trouver	 la	 veuve	 Fipart,	 que	 vous
connaissez,	du	reste.

Venture	s’inclina.

–	Vous	lui	annoncerez	une	petite	pensionnaire	que	nous	lui	confierons	au	premier	jour,
et	 vous	 l’engagerez	 à	 se	 présenter	 rue	 de	 Buci,	 chez	 une	 dame	 charitable	 et	 pieuse,
madame	Charmet,	pour	lui	demander	des	secours.	Bien	entendu	qu’elle	ne	dira	point	son
vrai	nom,	et	indiquera	un	autre	domicile	que	le	sien.

–	Parbleu	!	murmura	Venture.

–	 Par	 la	 même	 occasion,	 poursuivit	 le	 faux	 marquis,	 elle	 prendra	 quelques



renseignements	 sur	 la	 topographie	 intérieure	 de	 la	 maison,	 les	 habitudes	 de	 madame
Charmet	et	de	ses	domestiques,	et,	enfin,	elle	tâchera	de	savoir	où	couche	d’ordinaire	une
jeune	fille	juive	appelée	Sarah,	et	qui	plaît	fort	au	chef.

–	 Très	 bien,	 répliqua	 Venture.	 Ce	 soir,	 à	 sept	 heures,	 monsieur	 aura	 tous	 les
renseignements	qu’il	désire.

Et	Venture	s’en	alla.

Le	soir,	à	l’heure	indiquée,	il	revint.

–	Eh	bien,	demanda	Rocambole	qui	se	disposait	à	sortir,	quoi	de	nouveau	?

Venture	s’assit	avec	la	familiarité	d’un	valet	complice	de	son	maître.

–	Madame	Fipart,	dit-il,	s’est	présentée	aujourd’hui	rue	de	Buci.

–	Ah	!

–	Madame	Charmet	était	absente.

–	Par	qui	a-t-elle	été	reçue	?

–	Par	une	vieille	servante	appelée	Marguerite,	et	que	sa	maîtresse	charge	de	distribuer
des	aumônes	en	son	absence.	Maman	Fipart	a	conté	une	histoire	attendrissante,	et	elle	a	eu
dix	francs…	et	le	plan	exact	de	la	maison.	La	maison	est	précédée	par	une	cour	dont	les
murs	 sont	 peu	 élevés.	 On	 entre	 dans	 un	 grand	 vestibule.	 À	 droite	 sont	 les	 cuisines	 et
l’office	 ;	 à	 gauche	 un	 salon,	 et,	 au	 fond,	 une	 chambre	 où	 couche	madame	Charmet.	 La
petite	 couche	 auprès	 d’elle.	Maman	Fipart	 l’a	 jugé	 ainsi,	 du	moins,	 en	voyant	 deux	 lits
dans	la	même	pièce.

–	Comment	a-t-elle	pénétré	dans	la	chambre	à	coucher	?

–	Tout	naturellement,	en	suivant	la	vieille	servante,	qui	est	allée	prendre	les	dix	francs
dans	la	chambre	de	sa	maîtresse.

–	Est-ce	tout	?

–	Non…	Les	détails	sont	complets.

–	Voyons	?

–	 Madame	 Charmet	 est	 souvent	 absente	 le	 soir.	 Elle	 rentre	 de	 dix	 à	 onze	 heures,
quelquefois	même	à	minuit.

–	Ceci	est	parfait.

–	Elle	n’a	auprès	d’elle	que	la	petite	juive,	la	servante	nommée	Marguerite	et	un	vieux
valet	de	chambre.

–	Cependant	elle	a	une	voiture	?

–	Oui,	une	voiture	au	mois.	Le	cocher	rentre	chez	lui	chaque	soir,	le	vieux	domestique
couche	 dans	 les	 combles.	Marguerite	 a	 sa	 chambre	 au	 rez-de-chaussée,	 à	 gauche	 de	 la
cuisine,	et	cette	chambre	est	reliée	à	celle	de	sa	maîtresse	par	un	couloir.

–	Allons	 !	 murmura	 Rocambole,	maman	 a	 toujours	 bon	 pied	 et	 bon	 œil,	 la	 pauvre
vieille	!	J’avais	peur	qu’elle	ne	baissât…



Venture	tira	de	sa	poche	un	petit	paquet	enveloppé	soigneusement	dans	du	papier.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda	M.	le	marquis	don	Inigo.

–	Ça,	dit	le	faux	nègre,	c’est	une	surprise	que	vous	a	ménagée	maman	Fipart.

Et	il	défit	le	paquet.

–	Voilà,	lui	dit-il,	les	empreintes	des	serrures.	De	cette	façon,	on	ne	brisera	rien.

–	Ah	!	s’écria	Rocambole,	ceci	est	parfait.	Maman	a	toujours	une	sorbonne	d’élite.

M.	 le	 marquis	 s’oubliait	 à	 parler	 l’argot,	 cette	 langue	 de	 voleurs,	 qui	 désigne	 le
cerveau,	par	ce	mot	pittoresque	de	«	sorbonne	».

Puis	il	dit	à	Venture	:

–	Tu	vas	aller	au	faubourg	Saint-Antoine,	au	coin	de	la	rue	de	Lappe,	tu	sais	?

–	Parbleu	!	chez	le	serrurier…

–	Précisément.

–	Du	diable	s’il	me	reconnaît	dans	une	peau	noire.

–	Tu	lui	diras	le	mot	d’ordre	et	il	te	fera	deux	clefs	sur	ces	empreintes.

–	Ah	!	dit	Venture,	j’oubliais	de	vous	dire	que	la	première	est	celle	de	la	porte	cochère,
et	 la	seconde,	celle	de	 la	maison.	C’est	 tout	ce	que	nous	avons…	Mais	une	 fois	dans	 le
vestibule…

–	On	enfoncera	les	autres	portes,	dit	froidement	Rocambole.	Maintenant,	ajouta-t-il,	tu
verras	maman	Fipart	ce	soir.	Il	faut	qu’elle	aille	rôder	demain	à	l’entour	de	la	maison	et
qu’elle	tâche	de	savoir	à	quelle	heure,	dans	la	soirée,	sortira	madame	Charmet.

–	C’est	bien,	répondit	Venture	en	s’en	allant.

M.	 le	 marquis	 don	 Inigo	 de	 los	 Montes	 sortit	 à	 pied	 de	 l’hôtel	 Meurice,	 arrêta	 le
premier	coupé	de	remise	qui	passait	et	se	fit	conduire	à	la	rue	de	Seine.	Là,	pour	plus	de
précautions,	il	paya	son	cocher	et	le	renvoya.

John	 Bird,	 cette	 fois,	 fut	 exact	 au	 rendez-vous.	 Il	 arriva	 même	 un	 peu	 avant	 huit
heures,	et	le	marquis	le	trouva	se	promenant	de	long	en	large	dans	la	rue	Mazarine.	Mais
Rocambole,	dans	le	court	trajet	qu’il	venait	de	faire,	s’était	adressé	un	long	discours	plein
de	sens,	et	ce	discours	avait	singulièrement	modifié	ses	plans	de	conduite.

–	 Il	 est	 évident,	 s’était-il	 dit,	 que,	 lorsque	 mon	 honorable	 patron	 sir	 Williams	 m’a
ordonné	d’enlever	Sarah	 en	 compagnie	 de	 John	Bird,	 il	 ignorait	 l’exquise	 sensibilité	 de
celui-ci	à	l’endroit	du	comte	Artoff.	Or,	si	John	Bird	nous	aide	à	faire	le	coup,	il	saura	non
seulement	où	 le	coup	aura	été	 fait,	mais	encore	 il	aura	parfaitement	vu	 la	petite,	 si	bien
qu’il	en	saura	assez	long	pour	nous	tordre	le	cou,	si	le	comte,	éclairé	sur	la	vérité,	vient	à
le	 lui	 ordonner.	 Or,	 continua	 Rocambole	 se	 parlant	 toujours	 à	 lui-même,	 j’ai	 une	 idée,
moi…	une	idée	qui	me	vaudra	les	éloges	de	sir	Williams,	et	cependant	il	ne	se	montre	pas
prodigue	 d’approbation.	 Je	 vais	 enlever	 la	 petite	 avec	Venture,	 sans	 le	 secours	 de	 John
Bird,	d’abord.	Nous	avons	l’empreinte	des	serrures,	nous	choisirons	une	heure	où	Baccarat
sera	 sortie.	 On	 tordra,	 s’il	 le	 faut,	 le	 cou	 aux	 deux	 vieilles	 gens.	 Tout	 cela	 est	 simple



comme	 bonjour,	 et	 c’est	 gâter	 le	 métier	 qu’employer	 trois	 hommes	 pour	 une	 pareille
misère.	Maintenant,	se	dit	encore	Rocambole,	 il	est	évident	que	si	nous	nous	passons	de
John	 Bird	 pour	 enlever	 la	 petite	 fille,	 nous	 ne	 pourrons	 pas	 nous	 passer	 de	 lui	 pour
emmener	Baccarat	chez	les	sauvages	;	et	il	faut	supprimer	le	comte	Artoff	à	tout	prix.

Et	Rocambole	rêva	aux	moyens	de	se	débarrasser	promptement	du	jeune	Russe,	ou	du
moins	de	le	séparer	momentanément	de	Baccarat.

C’était	 moins	 facile	 qu’il	 ne	 l’avait	 pensé	 à	 première	 vue,	 et,	 en	 y	 réfléchissant,	 le
disciple	de	sir	Williams	s’aperçut	qu’il	fallait	renoncer	au	projet	qu’il	avait	d’abord	conçu
de	le	tuer	en	duel.	Un	duel	avec	le	comte,	n’était-ce	point	attirer	sur	lui	l’attention	de	tout
le	Paris	élégant,	à	 trois	 jours	de	distance	de	son	affaire	avec	Andréa	?	 Il	 renonça	 sur-le-
champ	à	cette	combinaison.

–	Ah	!	pensa-t-il,	si	cette	malheureuse	affaire	Van-Hop	n’eût	point	avorté,	nous	aurions
sous	la	main	cet	excellent	major	Carden…	Bah	!	peut-être	consentirait-il,	en	y	mettant	le
prix	!…

Rocambole	s’arrêta	à	cette	 idée	quelques	minutes,	et	 il	ne	s’était	point	décidé	encore
lorsque	son	coupé	s’arrêta	à	l’entrée	de	la	rue	Mazarine.

Il	se	trouva	face	à	face	avec	John	Bird,	qui	l’avait	devancé	au	rendez-vous.

Sans	préambule	aucun,	le	jeune	homme	prit	l’Anglais	sous	le	bras	et	le	ramena	sur	le
quai.

La	 nuit	 était	 noire,	 le	 quai	 désert.	 Un	 regard	 rapide	 jeté	 autour	 de	 lui	 convainquit
Rocambole	de	leur	isolement.

–	Eh	bien,	demanda	John	Bird,	sommes-nous	prêts	?

–	Pas	encore.

–	Avez-vous	des	renseignements	?

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	nous	ferons	peut-être	le	coup	sans	esclandre.

–	Comment	cela	?

–	L’enfant	sort	souvent	seule.

–	Ah	!

–	Et	j’ai	aposté	mon	nègre	en	bon	lieu.	S’il	ne	réussit	pas,	nous	aborderons	la	maison.

–	Ça	me	 va	 !	murmura	 John	Bird,	 qui	 ne	 soupçonna	 pas	 un	 seul	moment	 la	 pensée
défiante	de	son	interlocuteur.

–	Dans	tous	les	cas,	reprit	l’ancien	président	des	Valets-de-Cœur,	trouvez-vous	demain
à	onze	heures	du	soir	sur	le	boulevard,	à	l’angle	de	la	rue	du	Helder.	Si	mon	nègre	n’a	pas
fait	le	coup	tout	seul,	vous	nous	aiderez.

John	Bird	serra	la	main	de	Rocambole.

–	À	demain,	dit-il	;	je	suis	tout	content	d’avoir	à	travailler	pour	le	capitaine…



Et	John	Bird	s’en	alla.

M.	 le	 marquis	 don	 Inigo,	 demeuré	 seul,	 se	 réfugia	 un	moment	 sous	 les	 arcades	 du
palais	Mazarin,	 car	 il	 commençait	 à	 pleuvoir	 un	 peu,	 et	 il	 attendit	 patiemment	 qu’une
voiture	vide	vînt	à	passer.	Tout	en	attendant,	 il	 reprit	 sa	méditation	à	 l’endroit	du	comte
Artoff,	dont	la	suppression	lui	paraissait	désormais	nécessaire.

–	Le	major	Carden,	se	dit-il,	ne	voudra	pas	tuer	le	comte	à	moins	d’une	vingtaine	de
mille	 francs	 d’avance	 et	 de	 tout	 autant	 après.	 C’est	 cher.	 Et	 puis	 encore,	 qui	 sait	 s’il
accepterait	?	Ma	foi	!	d’ailleurs,	le	budget	dont	je	dispose	est	trop	mince	pour	que	je	prenne
sur	moi	de	le	grever	de	quarante	mille	francs.	Sir	Williams	serait	capable	de	les	rogner	sur
ma	part…	Tandis	que	Venture…	Bah	!	Venture	lui	plantera	un	couteau	dans	la	poitrine,	au
coin	d’une	rue,	et	sera	content	de	mille	écus.	Ceci	est	le	parti	le	plus	sage.

Après	s’être	définitivement	arrêté	à	cette	combinaison,	le	bandit	appela	un	cocher	qui
passait	 à	 vide,	monta	 en	 voiture,	 rentra	 à	 son	 hôtel,	 où	 il	 remit	 un	 peu	 d’ordre	 dans	 sa
toilette,	et	se	fit	conduire	ensuite	chez	le	baron	de	Manerve,	qui	donnait	un	bal	tout	exprès
pour	lui.

Nous	savons	quelles	furent	les	conséquences	de	ce	bal.

*	*

*

Lorsque	le	 lendemain,	vers	midi,	M.	 le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes	rentra	chez
lui,	il	trouva	maître	Venture	fort	inquiet	sur	son	compte.

–	Rassure-toi,	lui	dit-il	en	riant	;	en	ma	qualité	de	riche	étranger,	je	me	suis	perdu	hier
soir	rue	Saint-Lazare,	et	une	dame	charmante,	un	peu	légère,	ne	m’a	point	remis	dans	mon
chemin.

Le	marquis	se	roula	dans	sa	robe	de	chambre	et	regarda	Venture	d’un	air	significatif.

–	Eh	bien	?	demanda-t-il.

–	J’ai	vu	maman	Fipart.

–	A-t-elle	du	nouveau	?

–	 Elle	 rôde,	 depuis	 ce	 matin,	 aux	 environs	 de	 la	 rue	 de	 Buci,	 n’attendant,	 pour	 se
présenter,	que	le	départ	de	madame	Charmet.	J’irai	flâner	par-là	vers	deux	heures.

–	Dis	 donc,	 fit	 tout	 à	 coup	Rocambole,	 verrais-tu	quelque	 inconvénient	 à	 donner	un
bon	coup	de	couteau	à	quelqu’un	qui	me	gêne	singulièrement…	pour	un	bon	prix	?

–	Cela	dépend.

–	Si	j’étais	raisonnable	?

–	En	affaire	d’argent,	dit	froidement	Venture,	le	mot	raisonnable	n’est	pas	un	chiffre	 :
cela	équivaut	à	récompense	honnête	offerte	à	celui	qui	rapportera	un	portefeuille	gonflé	de
billets	de	banque	et	à	qui	on	donnera	cent	sous.

–	Oh	!	oh	!	pensa	Rocambole,	le	drôle	a	des	prétentions…	il	faudra	marchander.



Et	Rocambole	s’apprêta	à	discuter	la	mise	à	prix	de	la	vie	du	comte	Artoff	qui,	à	cette
heure,	songeait	fort	sérieusement	avec	Baccarat	à	rayer	du	livre	des	vivants	M.	le	marquis
don	Inigo	de	los	Montes.



CIV

Alors	Rocambole	 regarda	 froidement	 son	 interlocuteur	 et	 parut	 attendre	 que	 celui-ci
formulât	le	chiffre	de	ses	prétentions.

–	 Les	 temps	 sont	 durs,	 murmura	 maître	 Venture	 ;	 jamais	 le	 préfet	 de	 police	 ne	 fut
mieux	servi	et	mieux	renseigné.

–	Très	bien,	dit	Rocambole,	je	connais	cette	ficelle-là	;	passons	à	une	autre.

–	Aujourd’hui,	poursuivit	Venture,	pour	un	oui,	pour	un	non,	on	vous	flanque	en	prison
et	on	vous	envoie	au	pré	pour	le	restant	de	vos	jours.	Décidément,	on	ne	peut	pas	tenter	un
coup	de	ce	genre	pour	moins	de	mille	écus.

–	C’est	ce	que	je	comptais	t’offrir.

Rocambole	se	mordit	aussitôt	les	lèvres.

–	J’ai	parlé	trop	vite	!	pensa-t-il.

–	Mais,	se	hâta	d’ajouter	maître	Venture,	il	est	bien	entendu	que	ce	ne	peut	être	qu’un
homme	sans	situation	sociale,	un	pauvre	diable,	qu’on	se	charge	de	faire	disparaître	pour
ce	prix-là.

–	Eh	bien,	mettons	mille	francs	de	plus	pour	celui	dont	on	parle.

–	Comment	le	nomme-t-on	?

–	Le	comte	Artoff.

–	Ah	!	non,	par	exemple	!	s’écria	Venture	;	je	ne	gâterai	pas	ainsi	le	métier,	moi	!…	Le
comte	Artoff	vaut	dix	mille	francs	comme	un	sou.

–	 Soit,	 dit	 Rocambole,	 on	 te	 donnera	 dix	mille	 francs,	 cinq	mille	 avant,	 cinq	mille
après.

Venture	tendit	la	main.

–	Donnez,	dit-il,	on	fera	le	coup	quand	vous	voudrez…

–	Un	instant,	observa	Rocambole,	tu	as	du	temps	devant	toi	pour	cela.	Il	faut	aller	au
plus	pressé.	Enlevons	la	petite	et	procédons	par	ordre.

–	 Tenez,	 reprit	 Venture,	 je	 connais	 un	 peu	 les	 habitudes	 du	 comte	 Artoff	 :	 il	 rentre
ordinairement	 vers	 minuit,	 et	 fume	 deux	 ou	 trois	 cigares	 dans	 son	 jardin.	 Je	 fais	 mon
affaire	d’y	pénétrer	ce	soir	même,	si	vous	voulez…	Donnez	les	cinq	mille	francs…

–	 Parbleu	 !	 murmura	 Rocambole,	 s’il	 en	 est	 ainsi,	 je	 vais	 te	 donner	 tes	 cinq	 mille
francs.

–	 Je	 connais	 le	 cocher	 du	 comte,	 poursuivit	 Venture.	 Je	me	 suis	 lié	 avec	 lui	 quand
j’étais	 au	 service	 de	madame	Malassis.	 J’irai	me	décrasser	 de	 ce	 noir	 de	 fumée	qui	me



couvre,	et	j’entrerai	chez	le	comte	comme	chez	moi.

	

Rocambole	ouvrit	son	secrétaire,	en	retira	cinq	billets	de	mille	francs	et	les	tendit	à	son
complice.

Celui-ci	les	prit,	les	mit	dans	sa	poche	et	soupira	:

–	Ce	pauvre	comte	!…	mourir	si	jeune	!

Deux	heures	sonnaient	à	la	pendule	du	fumoir.

–	En	attendant,	dit	Venture,	qui	tressaillit,	allons	voir	où	en	est	madame	Fipart.

Et	il	partit.

Rocambole	attendit	patiemment	le	retour	du	faux	nègre.

Une	heure	après	son	départ,	Venture	reparut.

–	Tout	est	prêt,	dit-il.

–	Comment	!	tout	est	prêt	?

–	Madame	Charmet	vient	de	sortir	de	chez	elle,	 laissant	 la	petite	 juive,	et	annonçant
qu’elle	ne	rentrerait	pas	ce	soir…

–	À	merveille	!

–	J’ai	les	deux	clefs.	La	rue	de	Buci	est	déserte	vers	dix	heures	du	soir.	Nous	pouvons
agir	en	toute	sûreté.

–	Tiens,	pensa	Rocambole,	voilà	une	heure	qui	me	va,	dix	heures,	 j’ai	rendez-vous	à
onze.

–	Un	rendez-vous	d’amour,	sans	doute	?	ricana	familièrement	Venture.

–	Eh	!	eh	!	fit	Rocambole	d’un	air	fat,	il	faut	bien	occuper	ses	loisirs.

–	Ce	soir,	je	causerai	avec	le	comte,	dit	froidement	Venture.

*	*

*

Vers	neuf	heures,	un	calme	profond	régnait	dans	l’austère	maison	de	madame	Charmet,
rue	de	Buci.

Baccarat,	 on	 le	 sait,	 était	 allée	 chez	 le	 comte,	 annonçant	qu’elle	ne	 rentrerait	 pas,	 et
recommandant	à	ses	vieux	serviteurs	de	veiller	sur	la	petite	juive.

Sarah,	qui	commençait	à	s’instruire	dans	les	principes	de	la	religion	catholique,	et	qui
devait	 être	 prochainement	 baptisée,	 avait	 fait	 ses	 prières	 et	 s’était	 couchée	 vers	 huit
heures,	 dans	 ce	 petit	 lit	 à	 rideaux	 de	mousseline	 blanche	 que	Baccarat	 avait	 fait	 placer
auprès	 du	 sien.	 L’enfant	 n’avait	 pas	 tardé	 à	 s’endormir,	 et	 avec	 elle	 s’étaient	 éteints	 ce
bruit	 charmant,	 cette	 vie,	 ce	mouvement	 que	 la	 jeunesse	 semble	 répandre	 autour	 d’elle
dans	 une	 maison.	 Les	 deux	 vieux	 serviteurs	 n’avaient	 point	 tardé	 à	 imiter	 Sarah.	 Le
domestique	 mâle	 était	 monté	 dans	 la	 chambre	 qu’il	 occupait	 en	 haut	 de	 la	 maison,	 au



second	étage,	et	dont	l’unique	croisée	donnait	sur	une	cour	intérieure,	et	non	sur	celle	qui
n’était	séparée	de	la	rue	que	par	la	porte	cochère.	Enfin,	Marguerite,	qui	couchait	dans	une
pièce	attenante	à	celle	de	sa	maîtresse,	avait	imité	son	vieux	compagnon,	non	sans	s’être
assurée	 par	 elle-même	 que	 les	 deux	 portes,	 celle	 de	 la	 rue	 et	 celle	 de	 la	 cour,	 étaient
fermées	à	deux	tours.

Lorsque	 Baccarat	 rentrait	 avant	 le	 coucher	 de	 ses	 domestiques,	 ceux-ci	 ne	 se
contentaient	 point	 de	 fermer	 à	 clef	 la	 porte	 cochère,	 ils	 poussaient	 encore	 deux	 gros
verrous	fixés	à	ses	extrémités.	Mais,	Baccarat	absente,	comme	elle	avait	une	double	clef	et
qu’elle	rentrait	souvent	au	milieu	de	la	nuit,	les	verrous	n’étaient	jamais	tirés.	D’ailleurs,
la	rue	de	Buci	était	une	rue	fort	tranquille,	où	de	mémoire	d’habitant	on	n’avait	commis	ni
meurtre	 ni	 vol.	 Ensuite,	 madame	 Charmet	 avait	 rarement	 des	 valeurs	 chez	 elle,	 et
l’apparence	modeste	de	sa	maison	était	comme	une	sauvegarde	contre	les	malfaiteurs.

Cependant,	cette	nuit-là,	vers	dix	heures,	trois	personnes,	trois	ombres	silencieuses	et
qui	semblaient	vouloir	étouffer	jusqu’au	bruit	de	leurs	pas,	se	glissèrent	le	long	du	trottoir,
à	 l’angle	 de	 la	 rue	 de	 Seine.	 Ces	 trois	 ombres,	marchant	 lentement	 et	 avec	 précaution,
s’arrêtèrent	à	quelques	pas	de	la	maison,	semblèrent	en	explorer	rapidement	la	façade	pour
s’assurer	 qu’aucune	 clarté	 n’y	 brillait	 autour	 d’elles.	 Comme	 la	 veille,	 le	 temps	 était
sombre	;	 il	 tombait	une	pluie	fine	et	serrée,	et	 la	rue	était	déserte.	Alors	les	trois	ombres
marchèrent	jusqu’à	la	porte	cochère.

–	Le	serrurier	m’a	affirmé,	dit	l’une	d’elles,	que	la	clef	entrerait	comme	chez	moi.

–	Voyons	s’il	a	dit	vrai,	dit	la	seconde.

Et	la	clef	entra	effectivement,	tourna	dans	la	serrure,	et	la	porte,	cédant	à	une	pression
légère,	s’ouvrit	et	tourna	sans	bruit	sur	ses	gonds.

Les	trois	ombres	entrèrent	dans	la	cour	et	refermèrent	la	porte	sur	elles.

–	Tire	les	verrous,	dit	la	première,	qui	n’était	autre	que	M.	le	marquis	don	Inigo	de	los
Montes.

–	Tu	as	raison,	mon	enfant,	murmura	en	sourdine	la	voix	cassée	de	la	mère	Fipart.

–	Voilà	!	ajouta	Venture.

Et	 il	poussa	les	deux	verrous	avec	autant	de	précaution	qu’il	en	avait	mis	à	ouvrir	 la
porte.

Les	 trois	personnages	hésitèrent	un	moment	dans	 la	cour,	 avant	de	 se	diriger	vers	 la
maison.

–	 Maman,	 dit	 le	 faux	 marquis,	 s’adressant	 à	 la	 vieille,	 es-tu	 bien	 sûre	 de	 tes
renseignements	?

–	Très	sûre,	mon	fils.

–	Ainsi,	elle	est	sortie	?

–	Oui,	elle	ne	rentrera	pas.

–	Et	tu	irais,	les	yeux	fermés,	dans	la	chambre	de	la	petite	?

–	Les	yeux	fermés	est	bien	le	mot.



–	En	route,	alors	!

Et	Rocambole,	qui	était	armé	de	la	seconde	clef,	se	dirigea	le	premier	vers	la	maison.

Le	serrurier	avait	décidément	accompli	sa	besogne	en	conscience	:	 la	seconde	clef	ne
grinça	pas	plus	que	la	première	dans	la	serrure.

–	C’est	charmant,	murmura	Rocambole,	on	entre	ici	comme	chez	soi.

–	Et	 cette	dame,	 ajouta	maman	Fipart,	 faisant	 allusion	 à	Baccarat,	 est	 bien	bonne	 et
bien	gentille	de	n’avoir	pas	le	moindre	chien	de	garde.	J’ai	horreur	des	roquets…

Et	elle	eut	le	geste	pittoresque	de	quelqu’un	qui	aurait	été	mordu	au	mollet.

Les	ravisseurs	refermèrent	sur	eux	la	porte	d’entrée,	et	se	trouvèrent	dans	l’obscurité	la
plus	complète.

–	Maman,	dit	alors	Rocambole,	puisque	tu	connais	si	bien	les	êtres,	 je	crois	qu’il	est
inutile	d’allumer	le	rat	de	cave	que	tu	as	apporté.

–	À	présent,	oui	;	mais	quand	nous	serons	dans	la	chambre	de	la	petite…	elle	doit	être
couchée…	il	faudra	l’habiller…

–	 C’est	 juste.	 Cependant,	 je	 serais	 assez	 d’avis	 de	 tordre	 d’abord	 le	 cou	 au	 vieux
bonhomme,	murmura	Venture.

–	Un	meurtre	inutile,	fi	!	répondit	M.	le	marquis	don	Inigo.	Jusqu’à	présent	il	n’a	pas
bougé,	et	il	y	a	gros	à	parier	que,	si	nous	ne	faisons	pas	de	bruit,	il	ne	s’éveillera	pas…

–	Sa	chambre	est	tout	en	haut,	murmura	la	vieille,	il	n’entendra	rien…

–	Mais,	la	servante	?

–	Oh	!	celle-là,	il	faut	commencer	par	elle.	Venez,	je	vais	vous	conduire.

Maman	Fipart	prit	Rocambole	par	la	main,	et,	tout	en	marchant	sur	la	pointe	du	pied,
elle	l’entraîna	d’un	pas	sûr	vers	cette	extrémité	du	vestibule	où	commençait	le	couloir	qui
conduisait	à	la	chambre	de	Marguerite	d’abord,	et	à	celle	de	Baccarat	ensuite.

Marguerite,	comme	tous	 les	vieillards,	avait	 le	sommeil	 fort	dur.	Elle	dormait	depuis
une	heure	et	n’entendit	point	ouvrir	sa	porte,	sur	laquelle	elle	laissait	toujours	la	clef.

La	veuve	Fipart	se	dirigeait	au	milieu	des	 ténèbres	avec	une	merveilleuse	adresse,	et
elle	touchait	déjà	le	lit	de	la	servante,	lorsque	le	pied	de	Rocambole	heurta	une	chaise.

Ce	bruit	éveilla	Marguerite	en	sursaut.

–	Qui	est	là	?	demanda-t-elle,	se	dressant	sur	son	séant.	Est-ce	vous,	Sarah	?

Et	Marguerite,	en	effet,	crut	que	la	jeune	fille	avait	besoin	de	quelque	chose	et	venait	la
trouver.

Soudain	les	mains	nerveuses	et	sèches	de	la	veuve	Fipart	s’arrondirent	autour	du	cou
de	la	pauvre	femme	et	l’étreignirent	si	fortement,	qu’il	lui	fut	impossible	de	jeter	un	cri.
En	même	temps	une	voix	lui	disait	à	l’oreille	:

–	Silence	!	ou	tu	es	morte…

Mais	 la	 fidèle	 servante	 essaya	 de	 se	 débattre	 et	 de	 pousser	 des	 gémissements,	 dans



l’espoir	 qu’elle	 serait	 entendue…	 Heureusement	 la	 veuve	 Fipart	 avait	 tout	 prévu.	 Elle
serra	plus	fort	encore,	et	Rocambole	qui	tenait	un	mouchoir	tout	prêt,	se	hâta	de	bâillonner
Marguerite	 ;	 tout	 cela	 fut	 l’affaire	 d’un	moment,	 et	 dura	 quelques	 secondes	 à	 peine.	En
même	 temps,	maître	Venture,	 qui	 était	 entré	 derrière	 eux,	 alluma	 le	 rat	 de	 cave	 que	 lui
passait	la	veuve	Fipart	;	et	Marguerite,	bâillonnée	et	maintenue	immobile	sous	le	genou	de
Rocambole,	put	voir	avec	effroi	 le	nègre,	 la	vieille	et	cet	homme	qui	cachait	son	visage
dans	les	plis	d’un	vaste	manteau.

–	Ma	bonne	amie,	ricana	alors	la	veuve	Fipart	d’un	ton	doucereux,	me	reconnaissez-
vous	?

Marguerite	la	regarda	d’un	air	égaré,	et	reconnut	en	effet	cette	mendiante	à	qui,	deux
jours	de	suite,	elle	avait	donné	des	secours.

–	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 précisément	 des	 voleurs,	 reprit	 la	 veuve	 Fipart	 ;	 du	 moins,
aujourd’hui,	nous	n’avons	pas	 le	 temps…	Seulement,	nous	vous	engageons	à	vous	 tenir
tranquille.	Il	pourrait,	si	vous	aviez	mauvaise	tête,	vous	arriver	malheur.

Et	elle	prit	un	des	draps	du	lit,	le	roula	comme	une	corde,	et	s’en	servit	pour	garrotter
la	 pauvre	 vieille	 femme	 qui	 opposait	 en	 vain	 une	 résistance	 désespérée.	 Marguerite
bâillonnée	et	garrottée,	les	trois	quarts	de	la	besogne	étaient	faits.

La	 veuve	 Fipart	 poussa	 la	 porte	 qui	 mettait	 en	 communication	 la	 chambre	 de	 la
servante	et	celle	de	la	maîtresse,	et,	armée	du	rat	de	cave,	elle	y	pénétra	seule.

La	 lumière	 suffit	 à	 réveiller	 la	 petite	 juive.	 L’enfant	 ouvrit	 les	 yeux,	 jeta	 un	 regard
étonné	autour	d’elle,	et	ne	distingua	pas	tout	d’abord	les	traits	hideux	de	la	veuve	Fipart	;
accoutumée,	du	reste,	à	voir	Baccarat	entrer	souvent	chez	elle	pendant	la	nuit,	elle	crut	que
c’était	elle.

–	Est-ce	vous,	madame	?	demanda-t-elle	de	sa	voix	claire	et	perlée.

–	Je	viens	de	la	part	de	madame…	Chut	!	ne	faites	pas	de	bruit…	répondit	la	vieille	en
adoucissant	sa	voix.

Mais,	à	peine	l’enfant	eut-elle	envisagé	l’horrible	créature,	qu’elle	se	recula	vivement
jusque	dans	la	ruelle	de	son	lit,	comme	si	elle	eût	vu	surgir	la	tête	de	Méduse.

En	 même	 temps	 le	 faux	 nègre	 montrait	 sa	 face	 noire	 sur	 le	 seuil,	 et	 cette	 seconde
apparition,	plus	sinistre	encore,	acheva	de	glacer	d’effroi	la	jeune	fille	;	elle	voulut	crier	;	et
sa	 gorge	 crispée	 se	 refusa	 à	 laisser	 passer	 aucun	 son	 ;	 elle	 voulut	 fuir…	et	 la	 terreur	 la
cloua	immobile	dans	son	lit.

–	Maman,	dit	Rocambole,	donne-moi	ta	chandelle	et	dépêche-toi.

Et	 la	 veuve	 du	 saltimbanque	 Nicolo	 profita	 de	 ce	 premier	 moment	 de	 stupeur	 qui
s’était	emparé	de	la	jeune	fille	pour	lui	faire	subir	le	sort	de	Marguerite.	En	deux	tours	de
main,	avant	qu’elle	pût	jeter	un	cri	et	essayer	de	se	débattre,	la	frêle	créature	fut	garrottée,
bâillonnée,	et	tout	entière	à	la	merci	de	ses	ravisseurs.

–	Maintenant,	murmura	Rocambole,	 la	difficulté	est	d’emmener	l’enfant…	La	mettre
en	voiture	n’est	pas	commode,	un	cocher	peut	nous	trahir	;	l’emporter,	c’est	se	faire	arrêter
au	bout	de	dix	pas.



Mais	 tous	 ces	 obstacles	 n’arrêtaient	 point	 la	 veuve	 Fipart	 ;	 elle	 tira	 un	 couteau	 de
dessous	 ses	 vêtements,	 en	 mit	 la	 pointe	 sur	 la	 poitrine	 nue	 de	 l’enfant,	 et	 lui	 dit
brutalement	:

–	Si	tu	ne	fais	pas	tout	ce	que	je	veux,	je	vais	te	tuer.

L’œil	hagard	et	suppliant	de	la	pauvre	petite	sembla	demander	grâce.

Alors,	sans	lui	ôter	son	bâillon,	la	veuve	la	débarrassa	de	ses	liens	et	ajouta	:

–	Tu	vas	t’habiller	lestement	et	nous	suivre…	Si	tu	fais	un	pas	pour	nous	échapper,	ce
monsieur	tout	noir	qui	est	là	te	tuera.

La	veuve,	en	disant	ces	mots,	passa	le	couteau	à	Venture.

Les	 dents	 de	 la	 jeune	 fille	 claquaient	 de	 terreur,	 et	 son	 œil	 effaré	 considérait	 ce
couteau,	dont	le	nègre	faisait	briller	la	lame	à	la	lueur	de	son	rat	de	cave.	Elle	fit	tout	ce
qu’on	voulut	;	elle	se	laissa	habiller	des	pieds	à	la	tête	et	couvrir	d’un	châle	;	puis	la	mère
Fipart	lui	prit	le	bras	et	le	passa	sous	le	sien.

–	Viens,	lui	dit-elle	en	lui	ôtant	son	bâillon,	qu’on	aurait	pu	remarquer	dans	la	rue.

Et	l’enfant,	dominée	par	la	terreur,	ne	jeta	pas	un	cri	et	suivit	sans	résistance.

Marguerite,	cependant,	se	consumait,	sur	son	lit,	en	inutiles	efforts	pour	se	débarrasser
de	 ses	 liens	 et	 couper	 son	bâillon.	Quant	 au	vieux	 serviteur,	 il	 n’avait	 rien	entendu…	 il
n’entendit	rien.

Les	ravisseurs	quittèrent	la	maison	avec	leur	proie,	sans	faire	plus	de	bruit	qu’ils	n’en
avaient	fait	pour	y	pénétrer.

Et	l’enfant	qui	entendait	marcher	derrière	elle	le	terrible	nègre,	armé	de	son	couteau,	se
montra	docile	et	ne	songea	point	une	minute	à	appeler	au	secours.

Le	groupe	marcha	ainsi	jusqu’au	quai.

Là,	Rocambole	s’en	sépara,	et	dit	tout	bas	au	prétendu	nègre	:

–	Accompagne	l’enfant	jusqu’à	la	Villette,	et	puis…

–	Oh	!	je	sais,	dit	Venture,	rue	de	la	Pépinière,	l’affaire	des	dix	mille	francs…

–	Tout	juste.

–	Prépare-moi	l’argent…	tout	sera	fini	demain…

–	Demain,	 je	pars	pour	 la	Bretagne,	 répondit	Rocambole.	À	huit	heures	du	matin,	 je
serai	en	route,	et	j’aime	autant	quitter	Paris	promptement.	J’ai	enlevé	la	petite	pour	faire
plaisir	au	chef…	mais	voici	qu’il	me	vient	un	pressentiment	bizarre.

–	Bah	!	fit	Venture.

–	Je	crains	que	cela	ne	nous	porte	malheur…	Les	affaires	de	femmes	gâtent	 toujours
les	affaires	sérieuses…

Et	 Rocambole	 quitta	 Venture	 pour	 se	 rendre	 au	 rendez-vous	 qu’il	 avait	 donné	 à
l’ancien	pickpocket	John	Bird.



CV

En	 quittant	 la	 veuve	 Fipart,	 et	 tandis	 que	 cette	 dernière,	 escortée	 par	 Venture,
emmenait	la	petite	juive,	M.	le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes	descendit	à	pied	vers	le
boulevard,	 et	 trouva	 John	Bird,	 ainsi	 que	 cela	 avait	 été	 convenu	 la	 veille,	 à	 l’angle	 du
boulevard	et	de	la	rue	Richelieu.

–	Mon	cher	monsieur	John	Bird,	lui	dit-il	en	l’abordant,	le	coup	est	fait,	mon	nègre	a
enlevé	l’enfant.

–	Oh	!	oh	!	murmura	John	Bird,	sans	moi	?

–	Sans	vous.

–	La	besogne	était	donc	facile	?

–	Si	facile,	qu’à	cette	heure	la	petite	est	à	l’ombre.

–	La	verrai-je	?

–	Oui,	demain.

–	Je	ne	serais	pas	fâché,	continua	John	Bird,	de	voir	si	mon	ancien	capitaine	a	toujours
bon	goût.

–	Farceur	!	fit	Rocambole	en	riant.

Il	prit	familièrement	le	bras	de	John	Bird	:

–	Écoutez,	dit-il,	je	vais	rue	Saint-Lazare	;	accompagnez-moi	jusque-là,	nous	causerons
un	peu	de	la	jeune	dame	que	vous	devez	conduire	chez	les	sauvages.

–	Soit,	répondit	John	Bird	en	se	laissant	entraîner.	Ah	çà	!	reprit-il,	tout	en	se	mettant
en	route,	cette	dame	a	donc	aimé	le	capitaine	?

–	Non.

–	Alors,	c’est	lui	qui	l’a	aimée	?

–	Pas	davantage.

–	 Ma	 parole	 d’honneur,	 murmura	 l’Anglais,	 je	 ne	 comprends	 pas	 trop,	 alors,	 une
vengeance	pareille.

–	C’est	un	mystère.

Et	Rocambole	prononça	ce	mot	d’un	air	solennel.

–	Est-elle	jolie	?

–	Belle	à	damner	un	saint	homme.

–	Parbleu	!	en	ce	cas,	fit	le	bandit	avec	un	rire	cynique,	elle	plaira	à	mon	équipage.



–	Peut-être	même	à	vous.

–	Oh	 !	moi,	murmura	 John	Bird	 avec	mélancolie,	 depuis	 que	 j’aime	 Piguita,	 je	 n’ai
jamais	regardé	une	autre	femme	entre	les	deux	yeux.

Et	John	Bird	soupira.

–	Ma	foi,	pensa	Rocambole	en	posant	la	main	sur	la	sonnette	de	la	porte	de	madame	de
Saint-Alphonse,	 voilà	 un	 homme	 qui	 nous	 étranglerait,	 le	 capitaine	 et	 moi,	 et	 porterait
Baccarat	en	triomphe	sur	un	signe	du	comte	Artoff.

Rocambole	allait	congédier	John	Bird,	un	pressentiment	banal	l’en	empêcha.

–	Peut-être,	dit-il,	mon	adorée	n’y	est-elle	pas.	Attendez-moi	une	seconde.

La	concierge	lui	remit	alors	cette	lettre	dictée	par	Baccarat,	et	dans	laquelle	madame	de
Saint-Alphonse	avertissait	le	marquis	don	Inigo	de	son	départ	pour	Saint-Maurice.

–	Sur	ma	parole	!	murmura	Rocambole	après	avoir	lu	la	lettre,	les	femmes	ne	doutent
de	rien.	Croire	qu’un	amoureux	va	faire	trois	lieues	par	la	pluie	et	la	nuit	pour	aller	à	un
rendez-vous,	c’est	bien	de	la	fatuité	!

Et	Rocambole	rejoignit	John	Bird,	fort	indécis	sur	ce	qu’il	ferait.

–	C’est	très	loin,	Saint-Maurice,	pensait-il	;	mais,	d’un	autre	côté,	je	pars	demain	matin,
et	il	est	probable	qu’après	avoir	occis	cet	excellent	comte	de	Kergaz,	je	ne	reparaîtrai	point
à	Paris	de	sitôt	;	par	conséquent,	si	je	ne	vais	pas	à	Saint-Maurice	ce	soir,	je	ne	verrai	plus
cette	délicieuse	madame	de	Saint-Alphonse.

–	Vous	n’avez	trouvé	personne	?	demanda	John	Bird.

–	 Non,	 et	 je	 suis	 très	 embarrassé.	 Tenez,	 donnez-moi	 conseil.	 J’adore	 une	 femme
charmante.

–	Ah	!	fit	le	mélancolique	John	Bird.

–	Demain,	vous	le	savez,	je	quitte	Paris	pour	longtemps.

–	Et	elle	est	partie	avant	vous	?

–	Non,	pas	précisément.	Au	lieu	de	m’attendre	rue	Saint-Lazare,	elle	m’attend	à	trois
lieues	de	Paris,	à	Saint-Maurice…

–	Eh	bien,	allez	à	Saint-Maurice…

–	C’est	loin…	Et	puis	il	pleut…

–	On	ne	se	mouille	point	en	voiture.

–	Non,	mais	je	m’ennuie	quand	il	pleut	et	que	je	suis	seul.

–	Voulez-vous	que	j’aille	avec	vous	?

–	Tiens	!	murmura	Rocambole,	c’est	une	idée,	cela.

–	Je	n’ai	rien	à	faire,	dit	John	Bird,	j’ai	laissé	Piguita	au	Havre.

–	Après	 tout,	pensa	Rocambole,	si	par	hasard	madame	de	Saint-Alphonse	me	tendait
un	piège…	Elle	me	croit	riche…	Bah	!	il	est	toujours	prudent	d’emmener	quelqu’un	avec



soi…

Comme	 il	 en	 était	 à	 cette	 réflexion	 pleine	 et	 prudente,	 une	 voiture	 de	 remise	 vint	 à
passer,	et	le	cocher,	voyant	deux	hommes	à	pied	et	recevant	la	pluie	fine	qui	s’échappait
du	brouillard,	leur	offrit	ses	services.

–	Un	louis,	dit-il	au	cocher,	pour	aller	en	une	heure	à	Saint-Maurice	et	revenir	déposer
monsieur	à	Paris	ensuite.

–	Montez,	mon	bourgeois,	répondit	le	cocher.

Rocambole	 et	 John	 Bird	 s’installèrent	 dans	 le	 coupé,	 qui	 partit	 avec	 une	 rapidité
merveilleuse	et	gagna	la	barrière	en	vingt	minutes.

–	Ah	!	murmura	John	Bird,	émerveillé	de	cette	vitesse,	vos	chevaux	français	vont	aussi
bien	que	les	nôtres.

En	 effet,	 Rocambole	 remarqua	 que,	 pour	 un	 cheval	 de	 remise,	 celui	 qui	 les	 traînait
avait	de	bien	belles	allures.

Le	cocher	ne	faisait	point	claquer	son	fouet,	il	ne	stimulait	point	sa	bête	avec	sa	voix,
et	 cependant	 elle	 filait	 comme	 un	 cheval	 de	 race…	Ceci	 l’inquiéta	 un	 peu…	un	 vague
soupçon	lui	traversa	l’esprit.

–	Ce	serait	curieux,	pensa-t-il,	s’il	y	avait	de	la	Baccarat	dans	tout	cela…	Madame	de
Saint-Alphonse	et	Baccarat	se	sont	connues…

Un	moment	M.	 le	marquis	don	Inigo	de	 los	Montes	eut	envie	de	 rebrousser	chemin.
Mais,	en	réfléchissant,	il	se	trouva	fou.	Comment	admettre	que	ce	cocher,	qui	par	hasard
passait	 rue	Saint-Lazare,	 pouvait	 avoir	 quelque	 chose	 de	 commun	 avec	 le	 seul	 être	 que
Rocambole	redoutât	?…

–	Décidément,	pensa-t-il,	je	suis	un	peu	toqué	ce	soir.

Et	le	coupé	continua	sa	route.	En	traversant	Bercy,	le	cocher	se	retourna	sur	son	siège
et	se	pencha	vers	l’intérieur	de	la	voiture.

–	 Pardon,	 mon	 bourgeois,	 dit-il,	 vous	 m’avez	 bien	 dit	 de	 vous	 conduire	 à	 Saint-
Maurice,	mais	vous	ne	m’avez	pas	indiqué	la	rue	et	le	numéro.

Ces	paroles	du	cocher	achevèrent	de	démontrer	à	Rocambole	la	folie	de	ses	soupçons.

–	Ma	 foi,	 répondit-il,	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 se	 nomme	 la	 rue,	 encore	moins	 quel
numéro	porte	la	maison,	je	sais	que	c’est	une	maison	isolée,	au	bord	de	l’eau.

–	À	qui	appartient-elle	?

–	À	madame	de	Saint-Alphonse.

–	N’est-ce	pas	une	dame	qui	demeure	à	Paris	?

–	Oui,	l’hiver,	rue	Saint-Lazare.

–	Alors,	dit	le	cocher,	je	crois	bien	que	nous	allons	trouver,	car	j’ai	déjà	conduit	bien
des	messieurs	qui	m’ont	dit	ce	nom-là.



Le	 cocher	 traversa	 le	 petit	 village	 de	 Saint-Maurice,	 gagna	 le	 bord	 de	 l’eau,	 parut
hésiter	un	peu	et	finit	par	s’arrêter	net	devant	la	grille	d’une	jolie	habitation	dont	une	des
façades	 donnait	 sur	 la	 rivière.	Malgré	 la	 pluie,	 la	 nuit	 était	 assez	 claire,	 et	 le	 brouillard
avait	 une	 certaine	 transparence	 qui	 permit	 à	 Rocambole	 d’examiner,	 en	mettant	 pied	 à
terre,	 le	 lieu	 où	 il	 se	 trouvait.	 La	maison	 avait	 l’élégante	 et	 mignonne	 apparence	 d’un
cottage	 anglais.	 Elle	 était	 blanche,	 petite,	 à	 un	 seul	 étage,	 entourée	 d’arbres	 touffus,	 et
n’était	séparée	de	la	Marne,	au	midi,	que	par	une	berge	de	deux	mètres	de	largeur.	Un	beau
jardin	la	précédait	au	nord.

Rocambole	 vit	 briller	 une	 lumière	 discrète	 derrière	 les	 persiennes	 d’une	 fenêtre	 du
premier	étage.	Cette	fenêtre	était	la	seule	éclairée.

La	grille	du	 jardin	était	 entrouverte,	preuve	certaine	que	quelqu’un	était	 attendu	à	 la
villa.	Le	jardin	était	désert	et	toute	la	maison	silencieuse.

–	 Heureux	 coquin	 !	 murmura	 John	 Bird	 en	 étendant	 la	 main	 vers	 la	 persienne	 qui
laissait	filtrer	une	clarté.	Je	crois	bien	qu’on	vous	attend…	et	je	vais	m’en	retourner	seul.

–	C’est	 égal,	 répondit	Rocambole,	 qu’un	 certain	 pressentiment	 agitait	 encore,	 faites-
moi	un	plaisir.

–	Lequel	?

–	Attendez	ici	dix	minutes.

–	Pourquoi	?

–	Je	ne	sais,	mais	il	me	semble	qu’il	va	m’arriver	malheur.	Si	j’appelais,	vous	viendriez
n’est-ce	pas	?

–	Parbleu	!

–	Êtes-vous	armé	?

John	Bird	cligna	de	l’œil.

–	J’ai	dans	ma	poche,	dit-il,	deux	amis	un	peu	bavards,	mais	fidèles.	Ils	font	du	bruit,
mais,	à	l’occasion…

–	Moi,	dit	Rocambole,	 j’ai	 un	bout	de	 stylet	qui	ne	me	quitte	 jamais…	Si,	 dans	dix
minutes	je	ne	ressors	pas,	continua	Rocambole,	si	je	n’appelle	pas,	vous	pourrez	vous	en
aller.

–	Très	bien	!	Quand	nous	reverrons-nous	?

–	Dans	huit	jours…	en	Bretagne,	à	bord	du	Fowler.

–	Bien,	adieu	!	Bonne	chance	!

Et	John	Bird	serra	la	main	de	Rocambole,	et	demeura	en	faction	à	la	grille	de	la	villa,	à
trois	pas	du	coupé	de	remise,	dont	le	cocher	s’était	accoudé	nonchalamment	sur	son	siège,
prêt	à	s’endormir	si	on	ne	lui	ordonnait	de	se	remettre	en	route.

Rocambole	traversa	le	jardin,	arriva	au	perron,	le	gravit	et	trouva	la	porte	entrebâillée
comme	la	grille.



L’escalier	était	plongé	dans	l’obscurité.	Cependant	il	allait	bravement	s’aventurer	dans
les	ténèbres,	lorsqu’une	main	saisit	la	sienne	et	l’attira	doucement	:

–	Venez,	suivez-moi,	murmura-t-on	à	son	oreille.

Cette	 voix	 fit	 tressaillir	 Rocambole.	 Ce	 n’était	 point	 celle	 de	 madame	 de	 Saint-
Alphonse,	et	pourtant	il	lui	sembla	l’avoir	déjà	entendue	quelque	part.	Cependant,	il	obéit
à	la	pression	de	la	main	et	se	laissa	conduire.

On	lui	fit	gravir	un	escalier,	traverser	un	petit	salon	plongé	dans	les	mêmes	ténèbres,
puis	 une	 porte	 s’ouvrit	 devant	 lui.	 Un	 flot	 de	 clarté	 qui	 vint	 l’éblouir	 lui	 montra	 alors
madame	de	Saint-Alphonse	étendue	nonchalamment	sur	une	causeuse.	En	même	temps,	la
petite	 main	 qui	 tenait	 la	 sienne	 l’abandonna,	 et	 la	 mystérieuse	 conductrice	 disparut	 et
referma	prestement	la	porte	sur	elle.

Rocambole	n’avait	pas	eu	la	possibilité	de	voir	son	visage.

–	C’est	ma	femme	de	chambre,	lui	dit	madame	de	Saint-Alphonse	en	souriant.

Puis	d’un	geste,	elle	lui	indiqua	une	place	auprès	d’elle.

–	Que	je	vous	remercie	!	dit-elle.	C’est	chevaleresque,	à	vous,	d’être	venu	par	un	temps
pareil.	Ah	!	l’horrible	pluie	!

–	Il	n’y	a	jamais	rien	de	chevaleresque	à	faire	ce	que	le	cœur	ordonne.	Je	ne	vous	ai
pas	trouvée	à	Paris	et	vous	m’attendiez	ici.	Comment	ne	pas	venir	?

Don	Inigo,	qui	s’oubliait	un	peu	avec	John	Bird,	avait	retrouvé	avec	madame	de	Saint-
Alphonse	 ce	merveilleux	 accent	moitié	 espagnol,	moitié	 américain,	 qui	 accuse	 l’origine
brésilienne.

Sa	jolie	hôtesse	le	considérait	avec	une	attention	qu’il	prit	pour	de	la	curiosité	d’abord.
Mais	tout	à	coup	elle	lui	dit	:

–	 Tenez,	 poursuivit-elle,	 si	 vous	 n’étiez	 brun,	 presque	 olivâtre…	 Elle	 s’arrêta	 et
continua	à	le	regarder.	Si	vous	n’aviez	la	barbe	et	les	cheveux	d’un	noir	de	jais…

Elle	s’arrêta	encore,	le	regardant	toujours.

–	Eh	bien	?…	fit-il,	un	peu	déconcerté	de	cet	examen.

–	Je	jurerais…

–	Que	jureriez-vous,	belle	dame	?

–	Mon	Dieu	!	tenez,	reprit-elle,	vous	ressemblez,	en	brun,	comme	deux	gouttes	d’eau,	à
un	homme	blond	que	j’ai	connu.

Rocambole	tressaillit.

–	Et	quel	est	cet	homme	blond	?	demanda-t-il,	souriant	néanmoins.

–	Un	Suédois,	le	vicomte	de	Cambolh.

–	Je	ne	le	connais	pas…

Et	il	prononça	si	ingénument	ces	mots,	qu’un	juge	d’instruction	s’y	fût	trouvé	pris	et
n’eût	pas	douté	de	sa	bonne	foi.



–	Oh	!	dit	madame	de	Saint-Alphonse,	il	a	quitté	Paris	depuis	trois	mois…

–	Je	n’y	suis,	moi,	que	depuis	quinze	jours.

–	On	ne	sait	trop	ce	qu’il	est	devenu.

–	Tant	pis	!

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	j’aurais	voulu	le	voir,	cet	homme	qui	me	ressemble.

–	Ma	foi	!	continua	madame	de	Saint-Alphonse,	ma	femme	de	chambre	connaît	cette
histoire	mieux	que	moi.

–	Quelle	histoire	?

–	Celle	du	vicomte	de	Cambolh.

Le	marquis	songea	à	la	voix	qu’il	avait	entendue	tout	à	l’heure	et	qui	ne	lui	était	pas
inconnue,	 et	 il	 pensa	 que	 peut-être	 madame	 de	 Saint-Alphonse	 avait	 une	 femme	 de
chambre	 qui	 avait	 pu	 servir	 précédemment	 chez	 quelque	 femme	 qu’il	 aurait	 connue	 du
temps	qu’il	s’appelait	le	vicomte	de	Cambolh.

–	Ah	!	dit-il,	il	y	a	donc	une	histoire	sur	ce	vicomte	?…	Comment	l’appelez-vous	?

–	Cambolh.

–	Et	quelle	est	cette	histoire	?

–	 Il	 paraît,	 reprit	 madame	 de	 Saint-Alphonse,	 que	 ce	 vicomte	 de	 Cambolh	 était	 un
aventurier,	un	misérable…

Rocambole	ne	sourcilla	point.

–	 Cependant	 il	 allait	 dans	 le	 monde,	 il	 était	 reçu	 dans	 les	 meilleures	 maisons	 du
faubourg	Saint-Honoré,	notamment	chez	la	marquise	Van-Hop.

Ce	 nom,	 tombé	 négligemment	 des	 lèvres	 de	 madame	 de	 Saint-Alphonse,	 jeta	 le
marquis	dans	une	grande	perplexité.	Pourquoi	lui	disait-elle	tout	cela	?

–	Ah	!	fit	don	Inigo,	qui	pâlit	sous	la	couche	de	brun	qui	bronzait	son	visage.

–	Il	a	reçu	un	coup	de	poignard.	Tenez,	là,	fit	madame	de	Saint-Alphonse,	indiquant	du
doigt	la	place	où	don	Inigo	portait	la	cicatrice	du	poignard	de	sir	Williams.

Rocambole	commençait	à	se	trouver	mal	à	l’aise.

–	Ah	çà,	ma	chère	amie,	dit-il,	pourquoi	me	parler	de	ce	vicomte	de	Cambolh.

–	Parce	que	vous	lui	ressemblez.

–	Il	était	blond	et	je	suis	brun	:	donc,	cette	ressemblance	n’était	pas	complète.

–	Ma	femme	de	chambre	prétend	le	contraire.

–	Comment	?

–	Ma	foi	!	dit	madame	de	Saint-Alphonse,	vous	allez	voir.

Et	elle	sonna.



La	porte	se	rouvrit	;	une	jolie	soubrette,	grande,	svelte,	se	montra.	D’abord	le	marquis
don	Inigo	jeta	sur	elle	un	regard	étonné,	et	il	ne	la	reconnut	pas.	Mais	elle	fit	un	pas	vers
lui,	le	regarda	fixement	et	lui	dit	d’un	ton	moqueur	:

–	Bonjour,	monsieur	de	Cambolh…

Et	Rocambole	se	prit	à	frissonner	jusqu’à	la	moelle	des	os…	Il	avait	reconnu	Baccarat.

–	Je	suis	pris	!…	pensa-t-il.	Elle	m’a	reconnu.

Et	comme	il	avait	sur	lui	un	stylet	et	se	trouvait	vis-à-vis	de	deux	femmes	sans	armes,
en	apparence	du	moins,	M.	le	marquis	don	Inigo	songea	un	moment	à	tuer	Baccarat…

Mais,	 derrière	 elle,	 et	 avant	que	 le	 stylet	 eût	vu	 la	 lumière,	 une	 autre	porte	 s’ouvrit.
Cette	 porte	 livra	 passage	 à	 une	 quatrième	 personne,	 dont	 la	 vue	 produisit	 sur	 M.	 le
marquis	don	Inigo	de	los	Montes	l’effet	de	la	tête	de	Méduse.

Ce	nouveau	personnage	était	le	comte	Artoff.

Le	comte	avait	ses	pistolets	à	la	main.

Dans	 un	 premier	 accès	 de	 terreur,	 Rocambole	 voulut	 crier,	 appeler	 John	Bird	 à	 son
aide…	Mais	il	se	souvint	que	John	Bird	était	l’obligé	du	comte	;	que	les	mettre	tous	deux
en	présence,	c’était	se	condamner	sans	appel,	s’ôter	non	seulement	à	lui-même	sa	dernière
chance	de	salut,	mais	livrer	sans	profit	le	dernier	secret	de	sir	Williams.

–	Au	moins	si	 je	meurs,	pensa-t-il,	ma	mort	sera	vengée…	le	comte	tombera	sous	 le
poignard	de	Venture,	et	Baccarat	s’en	ira	chez	les	sauvages…



CVI

Rocambole,	il	l’avait	prouvé	maintes	fois	déjà,	était	un	homme	de	résolution	et	d’une
rare	 énergie.	 On	 se	 souvient	 de	 la	 résistance	 pleine	 de	 sang-froid	 et	 d’entêtement	 qu’il
avait	opposée	jadis	au	comte	Armand	de	Kergaz	et	à	Léon	Rolland,	à	Bougival.	Il	n’était
alors	 qu’un	 enfant,	 et	 cependant	 il	 s’était	 montré	 héroïque.	 Aujourd’hui,	 le	 vaurien
Rocambole	était	un	homme	fait,	un	roué	plein	d’expérience,	un	scélérat	qui	savait	depuis
longtemps	son	métier,	 et	qui	considérait	 froidement,	d’un	seul	coup	d’œil,	 les	 situations
les	plus	désespérées.	En	dix	secondes,	Rocambole	eut	jugé	celle	où	il	se	trouvait.

–	Il	est	évident,	pensa-t-il,	que	je	suis	tombé	dans	un	piège	;	que	la	Saint-Alphonse	ne
m’a	honoré	de	son	amitié	que	pour	bien	s’assurer	que	mes	cheveux	sont	 teints	et	que	je
porte	 une	 cicatrice	 de	 coup	 de	 poignard	 au	 côté	 droit.	 Ceci	 posé,	 il	 est	 tout	 à	 fait
impossible	de	nier	mon	identité,	et	si	je	puis	me	sauver,	ce	n’est	peut-être	qu’en	avouant
tout…	Ma	 foi	 !	 tant	 pis	 pour	 sir	Williams	 !	 Je	 dirai	 tout	 ce	 qui	 le	 concerne,	mais	 je	 ne
soufflerai	pas	mot	de	John	Bird	et	de	Venture.	Nous	aurons	peut-être	la	chance	que	celui-ci
assassinera	le	comte	et	que	l’autre	emmènera	Baccarat.	Alors…	tout	est	sauvé	!

Rocambole	 pensa	 tout	 cela	 en	 dix	 secondes,	 pendant	 que	 le	 comte	 et	 Baccarat	 se
plaçaient	devant	lui.

–	Monsieur	le	vicomte	de	Cambolh,	dit	Baccarat	d’un	ton	bref,	voulez-vous	nous	faire
le	plaisir	 de	quitter	 cet	 accent	méridional	 qui	nuit	 à	 la	 rapidité	de	votre	 langage	?	Nous
n’avons	réellement	pas	de	temps	à	perdre.

Rocambole	s’inclina.

–	Puisque	vous	me	connaissez	si	bien,	dit-il	dans	le	français	le	plus	pur,	je	ne	saurais
vous	refuser.

Il	 s’exprimait	 avec	 calme,	 un	 demi-sourire	 glissait	 sur	 ses	 lèvres,	 et	 il	 semblait
examiner	avec	curiosité	les	pistolets	du	comte.

–	Monsieur	de	Cambolh,	reprit	Baccarat,	la	dernière	fois	que	nous	avons	eu	l’honneur
de	nous	rencontrer,	c’était,	je	crois,	avenue	Lord-Byron,	chez	miss	Daï-Natha	Van	Hop…

–	En	effet…

Et	Rocambole	ne	sourcilla	point.

–	Sans	doute	vous	ne	vous	souvenez	que	vaguement	des	événements	qui	ont	marqué
cette	rencontre	?…

–	 Je	 sais,	 répondit-il	 avec	 impudence,	 que	 j’étais	 l’amant	 de	 Daï-Natha,	 que	 je	 l’ai
trouvée	morte	et	que	j’ai	reçu	un	coup	de	poignard.

–	Vous	mentez	 !	 dit	 Baccarat	 d’un	 ton	 sec.	Vous	 n’avez	 jamais	 été	 l’amant	 de	Daï-
Natha.



–	Mon	Dieu	!	qu’en	savez-vous	?

–	Vous	n’êtes	pas	davantage	le	fils	de	la	vieille	femme	qui	vous	a	réclamé	à	l’hospice
Beaujon.

–	Assurément	non.

–	 Pas	 plus	 que	 vous	 n’êtes	 le	 vicomte	 de	 Cambolh,	 gentilhomme	 suédois.	 Un	 vrai
gentilhomme	ne	change	pas	de	nom	ni	de	nationalité	;	 il	ne	s’associe	point	à	des	bandits
tels	 que	 les	 Valets-de-Cœur,	 il	 ne	 se	 fait	 pas	 le	 complice	 d’un	 misérable	 comme	 sir
Williams.

–	Ma	foi	!	murmura	Rocambole,	qui	feignit	une	grande	confusion,	puisque	vous	êtes	si
bien	informée,	je	vous	demanderai	humblement	ce	que	vous	attendez	de	moi.

–	Je	vais	vous	le	dire,	répliqua	Baccarat.

La	 jeune	 femme	 était	 calme,	 froide,	 solennelle	 comme	 un	 juge	 qui	 prononce	 une
sentence.

–	Vous	êtes	ici,	reprit-elle,	tout	entier	à	notre	discrétion.	Cette	maison	est	isolée,	il	est
minuit,	l’heure	où	les	champs	sont	déserts,	et	personne	ne	viendra	à	votre	secours.

–	Vous	voulez	donc	me	tuer	?

–	Peut-être…	si	vous	parlez…

–	Que	dois-je	dire	?

–	La	vérité	sur	sir	Williams.	Si	vous	me	livrez	sir	Williams,	peut-être	vous	ferons-nous
grâce	de	la	vie.

–	Peut-être,	seulement	?

Et	Rocambole	eut	un	rire	moqueur	plein	d’assurance.

–	Tout	dépendra	de	vos	aveux.

–	 Que	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise,	 si	 ce	 n’est	 que	 sir	 Williams,	 comme	 vous
l’appelez,	c’est-à-dire	M.	le	vicomte	Andréa,	m’a	frappé	d’un	coup	de	poignard	?	Ceci	est
une	preuve	qu’il	n’existait	entre	nous	aucune	complicité.

Baccarat	se	tourna	vers	le	comte	Artoff.

–	Monsieur	le	comte,	lui	dit-elle,	cet	homme	ne	dira	rien,	je	le	vois.	Le	plus	simple	est
de	nous	en	débarrasser	sur-le-champ.

–	Comme	vous	voudrez,	fit	froidement	le	comte,	qui	arma	un	de	ses	pistolets	et	ajusta
Rocambole.

Celui-ci	comprit	qu’il	pourrait	bien	n’avoir	plus	deux	minutes	à	vivre.

–	Un	instant	!	dit-il,	je	parlerai.

Le	comte	baissa	son	pistolet.

–	Voyons	!	dit	Baccarat,	hâtons-nous.

–	Je	suis	prêt	à	vous	répondre	si	vous	m’interrogez.



–	Sir	Williams	était-il	votre	complice	?

–	Oui,	dit	brièvement	Rocambole.

–	N’était-il	point	le	chef	des	Valets-de-Cœur	?

–	Il	l’était.

–	Répéteriez-vous	ces	paroles	au	comte	de	Kergaz	?

–	Oui,	mais	le	comte	est	absent	de	Paris.	Il	est	parti	avec	sir	Williams	pour	la	Bretagne.

–	Vous	allez	prendre	une	plume,	ordonna	Baccarat,	et	écrire	sous	ma	dictée.

Rocambole	n’était	pas	le	plus	fort	;	il	se	résigna	à	obéir	et	se	plaça	docilement	devant
une	table.

«	Aujourd’hui,	dicta	Baccarat,	dernier	jour	de	ma	vie…	»

–	Hein	?	fit	Rocambole	qui	sauta	sur	son	siège.

–	Écrivez	toujours.

«	Au	moment	de	mettre	volontairement	 fin	à	mes	 jours,	–	continua	à	dicter	 la	 jeune
femme,	tandis	que	le	comte	Artoff	élevait	son	pistolet	à	la	hauteur	du	front	de	Rocambole,
–	 accablé	 de	 remords,	 désireux	 d’atténuer	 l’énormité	 de	 mes	 crimes	 par	 des	 aveux
complets,	je	veux	dénoncer	l’homme	qui	m’a	contraint	pendant	si	longtemps	de	marcher
avec	lui	dans	la	voie	du	crime.	»

–	 Tiens	 !	 pensa	 Rocambole,	 qui	 avait	 retrouvé	 sa	 présence	 d’esprit,	 cette	 femme	 a
décidément	du	style.

Baccarat	continua.

«	Je	déclare	qu’il	est	un	misérable,	abrité	derrière	un	voile	d’hypocrisie,	qui	a	été	mon
conseiller,	mon	chef,	mon	guide,	la	tête	qui	a	pensé	tous	les	crimes	exécutés	par	mon	bras.
C’est	 lui	 qui	 a	 voulu	 faire	 assassiner	 Fernand	 Rocher	 par	 Léon	 Rolland	 à	 l’aide	 de
Turquoise,	 et	 la	 marquise	 Van-Hop	 par	 son	 mari,	 à	 la	 suite	 d’une	 abominable	 intrigue
lentement	ourdie.	»

Et	 Baccarat	 contraignit	 Rocambole	 à	 transcrire	 l’histoire	 de	 Fernand	 et	 celle	 de
madame	Van-Hop	dans	leurs	plus	minutieux	détails.

–	Maintenant,	acheva-t-elle,	signez.

Rocambole	signa.

Alors	Baccarat	se	tourna	vers	le	comte	:

–	Peut-être	que,	dit-elle,	lorsque	M.	de	Kergaz	aura	pris	connaissance	de	ce	mémoire,
il	ouvrira	enfin	les	yeux…

–	C’est	probable,	dit	effrontément	Rocambole.	Du	reste,	 je	 le	 lui	confirmerai	de	vive
voix.

–	Vous	êtes	dans	l’erreur,	répondit	Baccarat	d’un	ton	solennel	et	froid.

–	Pourquoi	?	demanda-t-il.



–	Parce	que	vous	allez	mourir.

Rocambole	jeta	un	cri,	pâlit	et	voulut	ressaisir	les	pages	qu’il	venait	d’écrire	;	mais	déjà
Baccarat	s’en	était	emparée	et	les	avait	transmises	au	comte,	qui,	le	pistolet	au	poing,	était
inabordable.

Rocambole	comprit	qu’il	était	perdu,	et	qu’en	signant	ses	aveux	il	avait	signé	son	arrêt
de	mort.

–	Vous	avez	été	 imprudent,	murmura	Baccarat	 froidement.	Si	vous	n’aviez	pas	écrit,
vous	 nous	 eussiez	 été	 indispensable	 pour	 démasquer	 sir	 Williams.	 Maintenant	 votre
déclaration	nous	suffit.	Vous	allez	mourir…

–	Oh	 !	 oh	 !	 dit	 Rocambole	 qui	 tâchait	 de	 gagner	 du	 temps	 et	 regardait	 furtivement
autour	de	lui,	cherchant	un	moyen	de	salut,	vous	vous	êtes	un	peu	pressée,	chère	madame
Baccarat,	de	m’annoncer	le	sort	qui	m’attend.

Et	il	eut	un	sourire	effronté.

–	Auriez-vous	encore	quelque	chose	à	nous	apprendre	?

–	Un	secret	assez	important	pour	racheter	ma	vie.

–	C’est	à	considérer.	Voyons.

–	Oh	!	un	instant,	dit	Rocambole	qui	ne	perdait	rien	de	sa	présence	d’esprit,	un	instant.

–	Monsieur,	lui	dit	brusquement	le	comte,	il	est	une	heure	du	matin,	nous	n’avons	pas
de	temps	à	perdre.	Si	vous	avez	réellement	quelque	chose	d’important	à	nous	dire,	si	vous
croyez	que	votre	secret	soit	de	nature	à	nous	faire	épargner	votre	vie,	hâtez-vous.

–	Monsieur	 le	 comte,	 répondit	 Rocambole	 avec	 le	 plus	 grand	 calme,	 j’estime	 mon
secret	si	cher	que	je	vais	vous	le	vendre.

–	Au	prix	de	votre	vie	?

–	Oh	!	non,	dit	Rocambole,	ce	n’est	pas	assez.	Vous	pouvez	me	tuer,	vous	ne	pouvez
pas	me	forcer	à	parler.

–	C’est	juste,	nous	vous	tuerons.

–	Cependant,	continua	le	bandit,	je	suis	convaincu	qu’après	ma	mort,	quand	l’orage	qui
gronde	sur	la	tête	d’un	homme	que	vous	protégez	aura	éclaté,	vous	vous	repentirez	d’avoir
refusé	ma	proposition.

Ces	mots	firent	tressaillir	Baccarat.	Elle	crut	qu’un	nouvel	abîme	avait	été	creusé	sous
les	pas	de	Fernand	Rocher	et	qu’il	y	tomberait	facilement.

–	Un	instant,	dit-elle	à	son	tour,	quel	prix	pouvez-vous	mettre	à	votre	secret,	puisque
vous	allez	mourir	?

–	Bah	!	répliqua	Rocambole,	vous	êtes	trop	honnêtes	gens	pour	me	tuer	quand	je	vous
aurai	tout	dit.	Mon	secret	vaut	cent	mille	francs.

Cet	 homme,	 qui	 stipulait	 des	 intérêts	 d’argent	 au	 moment	 où	 d’autres	 auraient
demandé	 grâce	 à	 genoux,	 était	 réellement	 d’une	 audace	 sans	 égale.	 Mais,	 avec	 sa



merveilleuse	 lucidité	d’esprit,	 le	bandit	avait	déjà	 fait	 ce	 raisonnement,	qui	ne	manquait
pas	de	justesse	!

–	Ce	n’est	pas	à	moi	qu’ils	en	veulent,	mais	bien	à	sir	Williams.	Quand	ils	auront	mon
dernier	mot	sur	celui-ci,	ils	ne	me	tueront	pas.	Mais,	ce	dernier	mot	prononcé,	l’affaire	des
quarante	mille	 francs	 de	 rente	 à	 prendre	 sur	 la	 succession	 du	 comte	 de	Kergaz	 est	 une
affaire	perdue.	Il	est	donc	prudent	de	se	réserver	une	poire	pour	la	soif.	Cent	mille	francs
sont	bons	à	prendre,	et	me	permettront	d’aller	vivre	convenablement	en	Amérique	pendant
quelques	mois.

C’était,	on	le	voit,	assez	bien	pensé.

Or,	tandis	que	le	comte	et	Baccarat	se	regardaient	et	semblaient	réfléchir,	Rocambole
se	dit	encore	:

–	Évidemment,	je	cours	deux	risques	agréables	:	le	premier,	de	me	tirer	de	ce	mauvais
pas	avec	cent	mille	francs	;	le	second,	de	voir	le	comte	assassiné	à	son	retour	chez	lui,	et
Baccarat	supprimée	par	John	Bird,	à	qui	 j’ai	donné	de	minutieuses	instructions.	Dans	ce
cas-ci,	rien	n’est	perdu,	et,	le	comte	mort,	je	vais	tranquillement	en	Bretagne	administrer	à
ce	pauvre	M.	de	Kergaz	le	coup	des	mille	francs.

–	Eh	bien,	demanda	le	comte,	est-ce	là	votre	dernier	mot	?

–	Ma	foi	!	oui…

–	Vous	voulez	donc	mourir	?

–	Je	préfère	mourir	que	livrer	mon	secret	pour	rien.

–	Et	vous	voulez	cent	mille	francs	?

–	Je	veux	cent	mille	francs,	répéta	Rocambole,	de	plus	en	plus	convaincu	que	le	comte
ne	le	tuerait	pas.

–	Et	si	votre	secret	n’a	pas	l’importance	que	vous	lui	donnez	?

–	 Eh	 bien,	 mais,	 dit	 tranquillement	 Rocambole,	 puisque	 vous	 devez	 me	 tuer,	 vous
reprendrez	votre	bon	sur	mon	cadavre.

–	Soit,	dit	le	comte.

Et	 il	 s’approcha	 de	 la	 table	 et	 souscrivit	 le	 bon	 de	 cent	 mille	 francs,	 payable	 chez
M.	de	Rothschild,	à	Paris	ou	à	Londres,	et	le	tendit	à	Rocambole.

Celui-ci	le	prit	et	le	mit	dans	sa	poche.

Puis	 il	alla	s’asseoir	avec	 le	plus	grand	calme	auprès	de	madame	de	Saint-Alphonse,
qui	assistait,	muette,	et	frappée	de	terreur,	à	cette	étrange	scène.

–	Permettez-moi	de	m’asseoir	avant	de	parler,	dit-il,	je	suis	un	peu	las.

–	 Faites,	 et	 hâtez-vous,	 dit	 Baccarat,	 que	 cet	 imperturbable	 aplomb	 commençait	 à
exaspérer.

–	Je	vous	dirai	donc,	reprit	Rocambole,	que	mon	secret	concerne	M.	de	Kergaz.

–	Ah	!	fit	le	comte.



–	Vous	vous	intéressez	à	lui,	n’est-ce	pas	?

–	Beaucoup.

–	Le	comte	n’a	pas	de	longs	jours	à	vivre.

Baccarat	tressaillit.

–	 Son	 excellent	 frère,	 continua	 Rocambole,	 a	 une	 assez	 belle	 idée,	 celle	 de	 le	 tuer,
d’épouser	sa	femme	après,	et	d’hériter	ainsi	de	sa	fortune.

Baccarat	et	le	jeune	Russe	se	regardèrent.

–	Vous	voyez,	dit	la	jeune	femme,	j’avais	deviné.

–	Aviez-vous	deviné	les	moyens	d’exécution	?	interrogea	Rocambole	avec	insolence.

–	Non.

–	Le	comte	serait	 tué	en	duel…	dans	 son	château	de	Kerloven…	par	un	garçon	qui,
depuis	trois	mois,	répète	une	assez	jolie	botte	secrète.

Baccarat	frissonna.

–	Sir	Williams	est	à	Kerloven,	attendant	le	meurtrier,	et	il	lui	ménage	un	rendez-vous
avec	 sa	 victime	 dans	 la	 chambre	 de	madame	 de	 Kergaz.	 Le	meurtrier	 passera	 pour	 un
adorateur	audacieux…	Vous	comprenez	?

–	Oh	 !	s’écria	Baccarat,	peut-être	n’y	aurait-il	pas	une	minute	à	perdre…	Le	nom	du
meurtrier	?

–	Comment	!	fit	Rocambole,	en	riant,	vous	ne	l’avez	pas	deviné	?…	C’est	moi.

–	Vous	!	exclama	Baccarat.

Et	l’angoisse	disparut	de	son	visage,	et	ses	lèvres	s’arquèrent	en	un	éclat	de	rire.

–	Mais	alors,	dit-elle,	M.	de	Kergaz	n’a	rien	à	craindre	?

–	Non,	sans	doute,	puisque	pour	cent	mille	francs…

–	 Pardon,	 monsieur,	 interrompit	 le	 comte	 Artoff	 d’un	 ton	 glacé,	 votre	 secret,	 j’en
conviens,	valait	cent	mille	francs.

–	N’est-ce	pas	?	fit	Rocambole	triomphant.

–	Je	suis	homme	d’honneur,	monsieur,	et	vous	n’avez	qu’à	me	désigner…

–	Désigner	qui	?

–	La	personne	à	qui	vous	voulez	laisser	cette	somme.	Elle	sera	payée.

–	Mais	je	la	toucherai	fort	bien	moi-même,	monsieur	le	comte.

–	C’est	impossible.

–	Pourquoi	?

–	Mais,	dit	Baccarat	qui	devinait	la	pensée	du	comte,	parce	que	les	morts	n’ont	besoin
de	rien.



–	Les…	morts…	balbutia	Rocambole	pâlissant.

–	Monsieur,	continua	le	jeune	Russe,	vous	vous	trompiez	tout	à	l’heure	en	pensant	que
votre	secret	livré,	vous	auriez	votre	grâce.	Nous	n’avons	plus	besoin	de	vous,	maintenant,
et	 le	plus	sûr	moyen	de	préserver	M.	de	Kergaz	de	tout	péril	est,	à	coup	sûr,	celui	de	se
débarrasser	du	spadassin	qui	le	devait	tuer.

Rocambole	se	prit	à	frissonner.

–	Avez-vous	des	héritiers	?	demanda	le	comte.

–	 Mais,	 s’écria	 Rocambole,	 chez	 lequel	 le	 sentiment	 de	 la	 conservation	 s’éveilla
énergique	et	puissant,	je	ne	veux	pas	mourir…	je	ne	veux	pas…

Le	comte	l’ajusta.

–	Ne	bougez	pas,	dit-il,	vous	avez	deux	minutes	encore…	Nommez-moi	la	personne	à
qui	vous	voulez	léguer	les	cent	mille	francs.

En	même	temps,	le	comte	frappa	le	parquet	du	pied,	et	Rocambole,	que	la	terreur	de	la
mort	avait	fini	par	gagner,	vit	sortir	d’un	cabinet	de	toilette	deux	hommes	qui	tenaient	des
cordes	 et	 un	 objet	 dont	 il	 ne	 put	 d’abord	 définir	 la	 forme.	 C’étaient,	 sans	 doute,	 les
instruments	de	son	supplice,	dont	l’heure	venait	de	sonner.



CVII

Les	 deux	 hommes	 que	 Rocambole	 vit	 apparaître	 avaient	 une	 physionomie	 assez
originale	pour	qu’elle	mérite	quelques	lignes	de	silhouette.	Ils	étaient	de	haute	stature,	et
leur	visage	aux	traits	aplatis	accusait	le	type	des	races	asiatiques.

Ces	deux	hommes,	à	la	taille	et	aux	proportions	herculéennes,	le	comte	Artoff	les	avait
choisis	parmi	les	nombreux	paysans	de	ses	vastes	domaines	et	les	avait	amenés	à	Paris.	Ils
ne	savaient	d’autre	langue	que	leur	langue	maternelle,	et	n’avaient,	à	l’hôtel	de	la	rue	de	la
Pépinière,	 d’autres	 fonctions	 que	 celle	 de	 panser	 de	magnifiques	 chevaux	 nés	 dans	 les
pâturages	des	bords	du	Don,	qui	faisaient	aux	Champs-Élysées	et	au	bois	l’admiration	du
sport	parisien.	Ces	hommes	n’obéissaient,	ne	parlaient	qu’à	leur	maître	et	n’écoutaient	que
lui.	Habitués	à	une	soumission	passive,	dévoués	jusqu’au	fanatisme,	un	signe	de	leur	jeune
maître	 leur	 suffisait	 ;	 pour	 eux,	 le	 comte	 était	 la	 loi	 suprême,	 le	 seul	 souverain	 qu’ils
reconnussent.

Rocambole,	en	les	voyant,	comprit	qu’il	était	perdu.	Il	devint	horriblement	pâle,	et	un
frisson	parcourut	tout	son	corps,	lorsqu’il	les	vit	développer	cet	objet	mystérieux	que	l’un
d’eux	tenait	à	la	main.

Cet	objet	était	un	grand	sac	de	toile	à	voile.	Évidemment	le	comte	allait	lui	infliger	ce
supplice	oriental	qui	consiste	à	jeter	le	patient	à	l’eau,	après	l’avoir	cousu	dans	un	sac.

Le	comte	le	regarda.

–	 Monsieur,	 lui	 dit-il	 avec	 ce	 calme	 glacé	 qu’il	 avait	 conservé	 depuis	 le
commencement	de	cette	 scène,	 je	vous	 le	 répète,	vos	minutes	 sont	 comptées,	 et	 je	vous
engage	à	ne	point	les	perdre	en	paroles	inutiles.

–	Monsieur…	balbutia	Rocambole,	que	la	terreur	de	la	mort	envahissait	par	degrés.

–	Vous	allez	mourir,	dit	le	comte.	Vous	êtes	condamné	par	vos	propres	aveux	;	mais	j’ai
payé	ces	aveux	cent	mille	francs,	et	 je	vous	supplie	de	m’indiquer	la	personne	que	vous
instituez	votre	légataire.	La	somme	lui	sera	fidèlement	remise.

Rocambole	gardait	un	silence	farouche.

En	ce	moment	Baccarat	se	leva,	entraîna	le	comte	dans	un	coin	de	la	pièce,	et	lui	dit	:

–	Ne	poussez	pas	jusqu’au	bout	de	cette	tragédie	terrible,	ne	le	tuez	pas.	Peut-être	que
la	peur	lui	arrachera	un	dernier	aveu.

–	 Madame,	 répondit	 le	 comte	 gravement,	 vous	 m’aviez	 donné	 ce	 matin	 de	 pleins
pouvoirs,	et	je	vais	en	user.

–	Que	dites-vous	?

–	Tenez,	continua-t-il,	sortez,	emmenez	cette	femme	à	moitié	évanouie,	et	laissez-moi
faire.



–	Ne	le	tuez	pas,	répéta	Baccarat	d’une	voix	pleine	d’angoisse,	je	ne	le	veux	pas.

–	Partez…	il	vous	regarde,	dit	le	comte.

Baccarat	crut	à	la	clémence	du	jeune	Russe	envers	Rocambole.	Jusque-là	elle	ne	s’était
montrée	si	déterminée	de	voir	mourir	ce	dernier	que	parce	qu’elle	espérait	obtenir	de	lui
une	confession	pleine	et	entière,	et	elle	devinait	instinctivement	qu’il	n’avait	pas	tout	dit	;
mais,	au	dernier	moment,	le	cœur	lui	manquait	;	elle	était	chrétienne	et	ne	pouvait	tremper
ses	mains	dans	le	sang,	elle	ne	pouvait	autoriser	un	meurtre.

–	Sortez,	madame	!	fit	le	comte	d’un	ton	d’autorité.

Baccarat	crut	que	cet	ordre	avait	surtout	pour	but	d’augmenter	l’effroi	du	condamné	 ;
elle	 prit	 madame	 de	 Saint-Alphonse	 par	 la	 main	 et	 l’entraîna	 hors	 du	 boudoir,	 dont	 le
comte	 referma	 la	 porte	 sur-le-champ	 à	 double	 tour,	 afin	 que	 ni	 l’une	 ni	 l’autre	 ne	 pût
entrer.

Puis	il	revint	vers	les	Cosaques	et	fit	un	signe.

À	ce	signe,	l’un	des	hommes	délia	les	cordons	qui	fermaient	le	sac.	Le	second	mit	une
main	sur	l’épaule	du	condamné,	et	le	saisit	rudement	de	l’autre.

–	 Monsieur,	 répéta	 le	 comte,	 si	 vous	 voulez	 disposer	 de	 vos	 cent	 mille	 francs,
désignez-moi	votre	héritier.

Cette	fois,	Rocambole	releva	la	tête.	Le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes,	au	dernier
moment,	 à	 la	 dernière	 minute	 de	 son	 existence,	 venait	 d’avoir	 une	 de	 ces	 inspirations
rapides,	sublimes,	comme	en	avait	son	digne	maître	sir	Williams.	Au	seuil	de	la	mort,	qui
paraissait	inévitable	pour	lui,	il	avait	retrouvé	l’espoir	de	vivre.

–	Monsieur	le	comte,	dit-il,	je	commence	à	comprendre	le	genre	de	supplice	que	vous
me	destinez.	Je	vais	périr	par	immersion	?

–	La	Marne	est	profonde,	répondit	 le	comte	;	et,	bien	certainement,	vous	devez	avoir
noyé	ou	assassiné	quelqu’un	en	votre	vie…

Rocambole	 tressaillit	 et	 se	 souvint	 de	 l’infortuné	 Guignon,	 qu’il	 avait,	 cinq	 années
auparavant,	jeté	dans	la	Seine.	Cependant	il	répliqua	:

–	 Je	 ne	m’abaisserai	 point	 à	 vous	 demander	 grâce,	mais	 vous	 trouverez	 bon	 que	 je
n’aie	d’autre	héritier	que	le	hasard.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Vous	me	jetez	à	l’eau,	n’est-ce	pas	?

–	Vivant	et	enfermé	dans	ce	sac.

–	 C’est	 oriental,	 ricana	 Rocambole.	 Mais	 la	 Marne	 n’a	 point	 la	 profondeur	 du
Bosphore,	et	il	est	probable	que	mon	corps	sera	repêché	un	jour	ou	l’autre.

Le	comte	parut	réfléchir.

–	C’est	probable,	en	effet,	dit-il.

–	Donc,	celui	qui	le	repêchera	trouvera	dans	ma	poche	le	bon	de	cent	mille	francs.	Eh
bien,	 monsieur	 le	 comte,	 si	 vous	 êtes	 réellement	 gentilhomme,	 vous	 ne	 ferez	 aucune



opposition	chez	votre	banquier,	et	le	bon	sera	payé.

–	Très	bien,	dit	le	comte.

–	 En	 outre,	 acheva	Rocambole,	 j’ai	 la	 chance	 que,	mon	 corps	 retrouvé,	 et	 dans	ma
poche	ce	bon	de	cent	mille	francs	signé	de	vous,	on	vous	accuse	de	ma	mort.

–	 Vous	 vous	 trompez,	 répondit	 le	 comte,	 on	 ne	 donne	 point	 d’ordinaire	 cent	 mille
francs	aux	gens	qu’on	assassine,	et,	le	cas	échéant,	on	reprend	au	cadavre	le	bon	donné	au
vivant.

Rocambole	se	mordit	 les	 lèvres	et	ne	répondit	pas.	 Il	ne	songeait	déjà	plus,	du	reste,
aux	cent	mille	francs.	Sa	pensée	était	concentrée	 tout	entière	sur	 le	plan	hardi	d’évasion
qui	venait	de	germer	dans	sa	tête.

Une	seule	crainte,	un	seul	frisson	de	terreur	l’agitait.	Il	redoutait	qu’on	ne	le	garrottât
avant	de	l’enfermer	dans	le	sac.	Le	comte	parut	aller	au-devant	de	cette	secrète	épouvante.

–	 Monsieur,	 lui	 dit-il,	 le	 sang-froid	 que	 vous	 manifestez	 au	 seuil	 de	 l’éternité	 me
prouve	que	vous	êtes	un	brave.	Si	criminel	qu’il	soit,	un	homme	brave	a	droit	à	quelques
égards.

Rocambole	sourit.

–	Vous	êtes	trop	bon,	fit-il	d’un	ton	moqueur.

–	Vous	êtes	condamné,	reprit	le	comte,	à	périr	par	immersion,	enfermé	dans	un	sac,	et
nous	ne	reviendrons	pas	là-dessus.	Mais	vous	pouvez	mourir	librement.

–	Je	ne	comprends	pas.

–	 Il	 est	 des	 condamnés	 qu’on	 traîne	 au	 supplice	 garrottés	 ;	 il	 en	 est	 d’autres	 qui	 s’y
laissent	conduire	librement.

–	Je	suis	de	ceux-là,	monsieur.

–	Voulez-vous	entrer	dans	le	sac	sans	résistance,	et	ces	hommes,	dont	le	contact	semble
vous	répugner,	ne	vous	toucheront	qu’au	dernier	moment	?

–	Certainement…

Et	Rocambole	eut	peine	à	réprimer	sa	joie	en	prononçant	ce	dernier	mot.

Le	comte	fit	un	signe	à	ses	Cosaques,	puis	 il	 leur	dit	quelques	mots	en	langue	russe.
Alors	celui	qui	tenait	Rocambole	le	lâcha.	L’autre	laissa	retomber	à	terre	le	sac	arrondi	et
béant.

Rocambole	assista	à	tous	ces	préparatifs	d’un	air	indifférent	et	ne	sourcilla	point.

–	Monsieur,	 lui	 dit	 le	 comte	 d’une	 voix	 émue,	 ne	 croyez-vous	 point	 en	 Dieu	 ?	 Au
moment	où	vous	allez	paraître	devant	lui,	une	prière	ne	jaillira-t-elle	point	de	vos	lèvres	?

–	Vous	avez	raison,	répondit-il.

Et	il	se	mit	à	genoux,	et	parut	prier.	Puis	il	se	releva,	salua	à	la	façon	des	gladiateurs
antiques,	et	se	plaça	à	pieds	joints	au	milieu	du	sac.



Le	comte	laissa	échapper	un	dernier	geste	;	 les	Cosaques	prirent	les	bords	du	sac,	 les
relevèrent	et	les	lièrent	solidement	par-dessus	la	tête	de	Rocambole.	Puis	l’un	d’eux	ouvrit
la	 fenêtre	 à	 deux	 battants.	 Cette	 fenêtre	 donnait	 sur	 la	 rivière.	 En	 bas,	 à	 dix	 pieds	 au-
dessous,	la	Marne	roulait	son	flot	lent	et	profond.

L’un	 des	 Cosaques	 prit	 le	 sac	 à	 bras	 le	 corps,	 l’éleva	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 dans	 ses
robustes	bras.	Puis	on	entendit	un	bruit	sourd,	puis	un	clapotement	dans	 l’eau,	puis	plus
rien…

–	C’est	fini…	murmura	le	comte	Artoff,	qui	ouvrit	la	porte	du	boudoir.

Baccarat	accourut,	 jeta	un	regard	autour	d’elle,	vit	 la	 fenêtre	ouverte,	comprit	 tout	et
jeta	un	cri	de	douleur	et	d’effroi.

–	Ah	!	dit-elle	avec	un	accent	de	reproche,	vous	m’avez	désobéi.

–	Madame,	répondit	le	comte	d’une	voix	lente	et	grave,	si	je	n’avais	pas	retranché	cet
homme	du	nombre	des	vivants,	qui	sait	combien	de	nobles	vies	nous	aurions	eu	à	pleurer
bientôt.	Pardonnez-moi…	il	le	fallait.

*	*

*

Une	 heure	 après,	 Baccarat,	 épouvantée	 du	 meurtre	 qu’elle	 n’avait	 pas	 eu	 l’énergie
d’empêcher,	arrivait	rue	de	Buci,	tandis	que	le	comte	Artoff	et	madame	de	Saint-Alphonse
continuaient	leur	chemin	et	se	rendaient	rue	de	la	Pépinière.

Obéissant	à	l’habitude,	au	lieu	de	sonner,	elle	se	servit	de	son	passe-partout	pour	entrer
dans	 la	 cour,	 et	 elle	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte	 d’entrée	 de	 la	 maison.	 À	 son	 grand
étonnement,	 Baccarat	 trouva	 cette	 porte	 entrouverte.	 Rocambole,	 Venture	 et	 la	 veuve
Fipart	avaient	oublié	de	la	fermer	en	emmenant	la	petite	juive.	Un	sinistre	pressentiment
assaillit	la	jeune	femme.

Elle	entra	dans	le	vestibule	à	tâtons,	se	dirigea	vers	le	couloir,	et	appela	Marguerite.

Marguerite	 ne	 répondit	 pas.	 Cependant	 la	 vieille	 servante	 avait	 le	 sommeil	 si	 léger
d’ordinaire,	qu’elle	entendait	sa	maîtresse	au	moment	où	celle-ci	entrait	dans	la	cour.

–	Marguerite	!	répéta	la	jeune	femme	avec	anxiété.

Elle	prêta	 l’oreille,	 et	 il	 lui	 sembla	 entendre	des	gémissements	 étouffés,	 des	plaintes
inarticulées.	Une	sueur	glacée	perla	alors	aux	tempes	de	Baccarat.

–	Qu’est-il	donc	arrivé,	mon	Dieu	?	se	demanda-t-elle.

Et	 elle	 s’engagea	 dans	 le	 couloir	 avec	 cette	 hardiesse	 qui	 révélait	 l’énergie	 de	 son
caractère.	Elle	marcha	jusqu’à	la	chambre	de	Marguerite.	À	la	porte,	que	les	malfaiteurs
avaient	mal	fermée,	elle	entendit	plus	distinctement	les	gémissements.

–	Ouvre	!	cria-t-elle	à	Marguerite.

Mais	Marguerite	n’ouvrit	pas,	et	continua	à	gémir	sans	articuler	un	mot.

Alors	 elle	 chercha	 de	 la	 main	 la	 clef	 ordinairement	 sur	 la	 serrure	 et	 la	 chercha
vainement.	La	veuve	Fipart	avait	trouvé	spirituel	de	l’emporter.	Baccarat	appuya	alors	son



épaule	gauche	contre	la	porte,	et,	avec	sa	vigueur	peu	commune,	elle	l’enfonça	et	pénétra
dans	la	chambre.	La	chambre	était,	comme	le	corridor,	plongée	dans	l’obscurité.

Baccarat	 alla	 droit	 au	 lit,	 appela	 de	 nouveau	Marguerite,	 qui	 continuait	 à	 gémir,	 la
palpa	 des	 deux	mains,	 et	 finit	 par	 se	 convaincre	 que	 la	 vieille	 servante	 était	 attachée	 et
bâillonnée.

Elle	lui	arracha	le	bâillon	et	s’écria	:

–	Qu’est-il	arrivé,	dis	?	Qui	donc	est	venu	ici	?

–	On	 a	 pris	 l’enfant,	 répondit	Marguerite	 avec	 des	 sanglots	 dans	 la	 voix.	 Ils	m’ont
garrottée,	 étranglée,	 étouffée	 sous	mes	 couvertures	 ;	 ils	 se	 sont	 emparés	 de	 Sarah,	 l’ont
menacée	de	la	tuer	si	elle	criait	et	ne	les	suivait,	et	ils	l’ont	emmenée.

–	Mais	qui	?	quels	sont-ils	?	demanda	Baccarat,	à	demi	folle	de	désespoir.

–	Une	vieille	femme…	un	jeune	homme…	et	puis	un	nègre…

Ce	dernier	mot	fut	un	trait	de	lumière	pour	Baccarat.

–	Ah	!	murmura-t-elle,	 le	nègre	de	don	Inigo…	Le	misérable	est	mort	sans	avoir	tout
dit…

*	*

*

Baccarat	se	trompait.

M.	le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes,	plus	communément	appelé	Rocambole,	n’était
point	mort,	et	nous	allons	voir	comment	s’était	réalisé	ce	mystérieux	espoir	de	salut	qu’il
avait	eu	en	entrant	sans	résistance	dans	le	sac	qui	devait	lui	servir	de	linceul.

Voici	le	raisonnement	que	Rocambole	s’était	fait,	tandis	que	le	comte	le	pressait	de	lui
indiquer	son	héritier.

–	J’ai	sur	moi	un	poignard	à	lame	effilée	et	pointue.	Le	sac	est	large	et	me	permettra
l’usage	de	mes	mouvements,	à	moins	qu’on	ne	me	lie	les	bras…	On	va	me	jeter	à	l’eau	 ;
mais,	en	cet	endroit,	la	Marne	est	profonde,	et	j’arriverai	au	fond	vivant.	Je	nage	et	plonge
comme	un	poisson,	et	je	puis	rester	jusqu’à	deux	minutes	sous	l’eau…	Si,	une	fois	dans	le
sac,	 je	 puis	 saisir	mon	 poignard,	 et,	 arrivé	 sous	 l’eau,	 fendre	 le	 sac	 et	 en	 sortir,	 je	 suis
sauvé…

Ce	 raisonnement	 était	 peut-être	 bien	 téméraire,	 cette	 espérance,	 bien	 hardie	 et	 bien
folle…	Mais	Rocambole	allait	mourir,	et	aux	yeux	d’un	homme	condamné,	si	légère	que
soit	l’espérance	de	vivre,	elle	prend	des	proportions	grandioses.

Rocambole	se	laissa	donc	mettre	dans	le	sac	;	mais	tandis	qu’on	en	nouait	l’orifice	au-
dessus	de	sa	tête,	il	ramena	lentement,	doucement,	par	un	imperceptible	mouvement,	une
de	ses	mains	qui	pendait	le	long	de	son	corps	jusqu’à	sa	poitrine,	la	glissa	sous	son	gilet,	y
saisit	le	manche	du	stylet,	et	l’y	étreignit	fortement	tout	en	demeurant	immobile.

Dix	secondes	après,	il	tombait	à	l’eau	;	trois	secondes	plus	tard,	il	touchait	le	fond	de	la
rivière	et	tombait	sur	un	lit	de	vase	qui	achevait	d’amoindrir	sa	chute.	La	fraîcheur	glaciale



de	l’eau	eût	fait	perdre	connaissance	à	tout	autre.	Mais	Rocambole	était	une	de	ces	natures
énergiques	chez	lesquelles	l’instinct	de	la	vie	domine	tout.

Il	 avait	 le	 bras	 libre,	 il	 enfonça	 son	 poignard	 dans	 le	 sac,	 et	 la	 toile,	 dont	 il	 trouva
heureusement	 le	 biais,	 se	 fendit	 d’un	 bout	 à	 l’autre,	 et	 lui	 permit	 d’étendre	 d’abord	 les
bras,	puis	de	dégager	ses	jambes.

Tout	 cela	 fut	 l’affaire	 d’une	minute	 à	 peine.	D’un	 coup	 de	 pied,	 il	 s’élança	 hors	 de
l’eau,	montra	sa	tête	à	la	surface,	respira	une	gorgée	d’air	et	replongea	:	il	craignait	que	le
comte	et	les	siens	ne	se	fussent	mis	à	la	fenêtre	pour	assister	à	son	agonie.	Mais,	on	s’en
souvient,	le	comte	et	Baccarat	avaient	détourné	la	tête.

Rocambole,	 il	 l’avait	 jadis	prouvé	à	Bougival,	 était	un	nageur	 intrépide.	 Il	venait	de
respirer	une	seconde	;	il	se	replongea	bravement	sous	l’eau	et	alla	reparaître	à	cent	mètres
plus	bas,	aux	trois	quarts	épuisé,	mais	vivant,	et	soutenu	par	sa	rare	énergie.

Un	saule,	dont	les	racines	trempaient	dans	la	rivière,	lui	servit	de	point	d’appui.	Il	se
cramponna	à	ses	dernières	branches,	remonta	sur	la	berge	et	s’assit.

Pendant	un	moment,	la	joie	de	vivre	encore,	après	avoir	considéré	son	trépas	comme
certain,	domina	chez	Rocambole	 tout	 autre	 sentiment,	même	celui	de	 la	prudence.	 Il	ne
s’aperçut	point	que	ses	vêtements	étaient	ruisselants,	que	le	froid	de	la	nuit	était	glacial	;	il
ne	 songea	 point	 qu’il	 suffirait	 de	 quelques	 heures	 passées	 dans	 cette	 situation	 pour	 le
mettre	 en	 face	 d’une	mort	 certaine,	 et	 contre	 laquelle	 il	 ne	 pourrait	 se	 défendre…	 Il	 ne
pensa	même	pas	que	le	comte	pouvait	l’avoir	aperçu	en	sortant	de	l’eau.

Mais	cette	joie,	cet	enivrement,	ce	bonheur	de	respirer	à	pleins	poumons	cet	air	dont,
un	moment,	il	avait	été	privé,	furent	de	courte	durée.	Le	sang-froid	qui	présidait	à	tous	les
actes	de	la	vie	de	Rocambole	reprit	bien	vite	le	dessus.

–	Vite	!	se	dit-il,	filons…

Et	 il	 se	 glissa	 le	 long	 de	 la	 berge	 à	 travers	 les	 saules,	 s’arrêtant	 au	 moindre	 bruit,
malgré	l’obscurité,	tant	il	redoutait	d’être	entendu	ou	aperçu	de	la	villa.	De	temps	à	autre,
il	se	retournait	et	enveloppait	la	villa	d’un	coup	d’œil.	Les	lumières	venaient	de	s’étendre
sur	la	façade.	On	avait	refermé	la	fenêtre	par	laquelle	on	l’avait	jeté	à	l’eau,	et	Rocambole,
faisant	quelques	pas	encore,	vit	briller	de	l’autre	côté	de	la	maison	une	clarté	rougeâtre.

–	Bon	 !	 se	dit-il,	 les	chevaux	sont	à	 la	voiture,	 les	bourreaux	s’en	vont.	Laissons-les
passer.

Il	se	recoucha	dans	l’herbe	à	plat	ventre,	et,	tout	grelottant	de	froid,	il	attendit.

Bientôt	 après	 retentit	 le	 roulement	 d’une	 voiture	 et	 le	 piétinement	 de	 plusieurs
chevaux.	La	route	passait	à	cent	mètres	du	bord	de	 la	rivière.	Rocambole,	 immobile,	vit
apparaître	les	lanternes	du	coupé,	puis	le	coupé	passa	rapide	comme	l’éclair.

–	Ils	sont	partis…	En	route,	maintenant	!	murmura-t-il	en	se	relevant.

Et	il	se	mit	à	courir,	en	suivant	toujours	la	berge	de	la	rivière	en	aval.
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Il	y	avait,	à	un	quart	de	 lieue	environ	de	 l’endroit	où	Rocambole	était	sorti	de	 l’eau,
une	sorte	de	cabaret	borgne,	rendez-vous	des	canotiers,	des	débardeurs	et	des	paysans	en
goguette	des	environs.	Rocambole	se	rappelait	parfaitement	ce	cabaret,	tenu	par	un	vieux
radoubeur	de	canots,	nommé	le	père	Jean,	dit	la	Trogne	rouge.

Ce	fut	vers	l’auberge	de	la	Trogne	rouge	que	Rocambole	dirigea	sa	course.	Une	pâle
clarté	filtrant	à	travers	du	papier	huilé	posé	en	guise	de	carreaux	de	vitre,	sur	le	châssis	de
l’unique	croisée	du	taudis,	lui	apprit	que	le	père	la	Trogne,	comme	on	nommait	encore	le
radoubeur,	par	abréviation,	n’était	pas	couché.

Rocambole	frappa	à	la	porte.

Un	 grognement	 de	 chien,	 suivi	 d’un	 juron	 sorti	 d’une	 gorge	 humaine,	 lui	 répondit
d’abord.	Puis	des	pas	lourds	se	mirent	en	marche	;	la	porte	s’ouvrit,	et	le	père	la	Trogne,
car	 c’était	 lui,	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	 un	 beau	monsieur	 de	 Paris,	 crotté	 et	mouillé
comme	un	caniche.

D’un	coup	d’œil,	Rocambole,	qui	pénétra	sur-le-champ	dans	le	cabaret,	se	convainquit
du	complet	isolement	du	père	la	Trogne.	Le	bonhomme	raccommodait	ses	filets,	 lorsque
ce	visiteur	inattendu	s’était	présenté.

À	la	vue	d’un	client	aussi	bien	mis,	le	père	la	Trogne	salua	jusqu’à	terre.

–	Mon	 ami,	 dit	 rapidement	 Rocambole,	 qui	 ne	 songea	 plus	 à	 reprendre	 son	 accent
espagnol,	il	faut	me	donner	des	vêtements	secs.	Vous	le	voyez,	je	suis	trempé.

Et	il	jeta	un	louis	sur	la	table	graisseuse	du	cabaret.

–	Je	sors	de	l’eau.

–	Vous	avez	pris	un	bain	par	accident	?

–	Non,	on	me	l’a	fait	prendre.

Et	Rocambole	eut	un	air	mystérieux.

–	Il	y	a	par	 ici,	à	quelque	distance,	dit-il,	au	bord	de	 l’eau,	 la	maison	d’une	 jeune	et
jolie	dame	qui	m’y	reçoit	tous	les	soirs.	Le	mari	nous	a	surpris…

–	Et	il	vous	a	jeté	à	l’eau	?

–	Précisément.

Le	 père	 la	 Trogne	 se	 prit	 à	 rire	 ;	 puis,	 tandis	 que	 Rocambole	 se	 dépouillait	 de	 ses
vêtements,	 il	 décrocha	 du	 mur	 une	 vareuse	 de	 canotier,	 un	 vieux	 pantalon	 et	 des
espadrilles.

–	Voilà,	dit-il,	tout	ce	que	je	puis	vous	offrir.	C’est	pas	superbe.



–	Bah	!	fit	Rocambole,	d’un	ton	de	bonne	humeur,	ce	sera	suffisant	pour	aller	jusqu’à
Paris.	Je	vais	trouver	ma	voiture	au	pied	de	la	côte	de	Charenton.

Le	 père	 la	 Trogne	 alluma	 un	 feu	 de	 paille	 dans	 l’âtre,	 donna	 au	 jeune	 homme	 une
vieille	couverture	dans	laquelle	il	se	roula	avant	d’endosser	ses	vêtements	secs.

–	Tiens	 !	 dit	 Rocambole	 après	 avoir	 pris	 dans	 ses	 poches	 sa	 bourse,	 sa	montre,	 son
portefeuille	et	le	fameux	bon	de	cent	mille	francs,	garde	mes	habits	;	tu	les	feras	sécher,	et
je	les	enverrai	prendre	par	mon	valet	de	chambre.

Il	se	fit	donner	un	verre	d’eau-de-vie,	jeta	un	second	louis	sur	la	table,	et	s’en	alla	en
courant.

–	J’ai	de	bonnes	jambes,	se	dit-il,	et	j’aurai	peut-être	la	chance	de	trouver	un	fiacre	à	la
barrière.

Rocambole	atteignit	la	barrière,	et	trouva	en	effet	un	fiacre	qui	regagnait	sa	remise.	Il	y
monta	et	se	fit	conduire	rue	de	Flandre,	à	La	Villette.

–	Allons	chez	maman	Fipart,	se	dit-il	;	c’est	encore	au	sein	de	sa	famille	qu’il	faut	se
réfugier	dans	les	moments	difficiles.	Elle	me	couchera	jusqu’à	demain.

*	*

*

La	veuve	Fipart	était	rentrée	chez	elle	quelques	heures	plus	tôt,	suivie	de	Venture,	qui
escortait	 la	petite	 juive.	L’enfant,	 à	demi	morte	de	 terreur,	 s’était	prêtée	à	 tout	 ce	qu’on
avait	exigé	d’elle.	Et	comme	ses	 larmes	coulaient	silencieuses,	 l’horrible	créature	l’avait
battue	et	elle	n’avait	plus	osé	se	plaindre.

Lorsque	 Rocambole	 arriva,	 la	 mère	 Fipart,	 à	 moitié	 ivre	 d’eau-de-vie,	 dormait
profondément	 sur	 le	 lit	 où	 son	 fils	 d’adoption	 avait	 passé	 trois	mois	 avant	 sa	 nouvelle
métamorphose.	 Comme	 elle	 avait	 laissé	 la	 clef	 sur	 la	 porte,	 Rocambole	 entra	 sans
l’éveiller.

Sarah,	elle	aussi,	avait	fini	par	s’endormir,	brisée	de	fatigue,	de	terreur	et	d’émotion,	et
Rocambole	 la	 trouva	 couchée	 sur	 le	 grabat	 où	 la	 veuve	 Fipart	 s’étendait,	 lorsqu’il
occupait,	lui,	l’unique	lit	de	la	mansarde.

Rocambole	éveilla	la	veuve	Fipart.

Celle-ci	 ouvrit	 de	 grands	 yeux,	 regarda	 son	 fils	 adoptif	 à	 deux	 fois	 avant	 de	 le
reconnaître,	tant	il	était	changé	par	son	nouveau	déguisement,	et	finit	par	sauter	à	bas	de
son	lit.	Elle	s’était	couchée	toute	vêtue.

–	Maman,	lui	dit	Rocambole,	tu	vas	fermer	ta	porte	à	double	tour	et	me	céder	ton	lit.	Si
on	frappe,	tu	n’ouvriras	pas.

–	Qu’est-il	arrivé	?	demanda	la	vieille.

–	Rien,	si	ce	n’est	que	je	suis	mort.

–	Mort	!	fit-elle	stupéfaite.

–	On	m’a	noyé.



Et	 Rocambole	 raconta	 à	 la	 vieille	 stupéfaite,	 et	 qui	 se	 dégrisa	 sur-le-champ,	 ce	 qui
venait	de	lui	arriver.

Cependant	il	crut	devoir,	en	homme	prudent,	ne	pas	lui	souffler	mot	de	l’histoire	des
cent	mille	francs.

Son	récit	terminé,	Rocambole	regarda	la	veuve	Fipart	:

–	Tu	 comprends,	 dit-il,	 qu’il	 faut	 pour	 tous	 ces	 gens-là	 que	 je	 sois	 bien	 noyé.	 Il	 est
même	prudent	que	 je	ne	me	montre	point	aux	abords	de	 l’hôtel	Meurice	et	que	 je	parte
demain	matin	pour	rejoindre	le	capitaine	;	mais	 toi	 tu	 iras	flâner	par-là,	et	 tu	 tâcheras	de
savoir	si	le	comte	n’a	pas	passé	un	mauvais	quart	d’heure.

–	On	ira,	dit	la	vieille.

Rocambole	se	jeta	tout	vêtu	sur	le	lit	où	elle	dormait	quelques	minutes	auparavant,	et
ne	tarda	pas,	tant	il	était	fatigué,	à	laisser	échapper	un	ronflement	sonore.	À	neuf	heures	du
matin,	il	dormait	encore,	lorsque	la	veuve	l’éveilla.

–	Je	crois	le	comte	mort.

–	Hein	?	fit	Rocambole	qui	se	dressa	sur	son	lit	et	ouvrit	de	grands	yeux.

–	J’étais	à	huit	heures	du	matin	à	la	porte	de	l’hôtel	Meurice.

–	Bah	!

–	 J’avais	 emporté	 la	 clef	 d’ici	 de	 peur	 que	 la	 petite	 ne	 s’éveillât	 et	 ne	 voulût
s’échapper.

Rocambole	jeta	un	regard	sur	le	grabat.

Sarah	dormait	toujours.

–	Eh	bien	?	fit-il.

–	J’étais	dans	un	fiacre.	J’ai	vu	passer	l’Anglais	et	Venture.	Ils	avaient	l’air	content	et
se	frottaient	les	mains.

–	Ah	!

–	J’ai	pensé	que	le	coup	était	fait.

–	C’est	probable,	murmura	Rocambole.	Alors…	adieu,	maman.	Je	m’en	vais.

Et	 Rocambole	 se	 leva,	 s’habilla	 et	 quitta	 la	mansarde	 de	maman	 Fipart.	 Une	 heure
après,	 il	 se	 présentait	 chez	 le	 banquier	 du	 comte	 Artoff,	 lequel,	 vraisemblablement,	 ne
pouvait	être	encore	instruit	de	l’assassinat	du	jeune	Russe,	présentait	son	bon	de	cent	mille
francs,	et	touchait,	sur	sa	demande,	cette	somme	en	traites	sur	Londres	et	New	York.	Une
heure	 plus	 tard,	 il	 se	 rendait	 à	 la	 gare	 du	 chemin	 de	 fer	 et	 partait	 pour	 la	 Bretagne,
persuadé	 que	 le	 comte	 était	 mort,	 et	 que	 John	 Bird,	 à	 qui,	 la	 veille,	 il	 avait	 donné	 de
minutieuses	 instructions,	enlèverait	Baccarat,	accourue	au	Havre	sur	une	 lettre	anonyme
écrite	par	Venture	lui-même.	Il	allait	rejoindre	sir	Williams.
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Il	y	avait	huit	jours	que	M.	de	Kergaz,	sa	femme	et	le	vicomte	Andréa	étaient	arrivés	à
Kerloven.	Ils	étaient	allés,	le	dimanche,	à	la	messe	du	village,	Armand	donnant	le	bras	à	sa
femme.

L’existence	de	ces	trois	personnages	était,	en	apparence	du	moins,	fort	calme	au	fond
de	ce	vieux	manoir,	dans	cette	noble	et	paisible	terre	de	Bretagne.

M.	le	vicomte	Andréa,	ce	saint	homme	courbé	sous	le	remords,	ce	pénitent	dont	l’œil
était	 sans	cesse	 tourné	vers	 le	ciel,	menait	 à	Kerloven	une	existence	 solitaire	et	presque
sauvage.	Levé	de	grand	matin,	il	sortait	tantôt	à	pied,	tantôt	à	cheval,	paraissait	rarement
au	déjeuner,	et	ne	se	montrait	régulièrement	qu’à	l’heure	du	dîner.

Armand	et	sa	femme	respectaient	cette	bizarrerie	d’humeur	et	 le	 laissaient	vivre	à	sa
guise.	Cependant,	M.	de	Kergaz	tenait	à	avoir	avec	lui	une	explication,	et	il	la	remettait	de
jour	 en	 jour	 par	 faiblesse,	 car	 Andréa	 semblait	 vouloir	 l’éviter	 à	 tout	 prix.	 Cette
explication,	 on	 le	 devine,	 était	 relative	 aux	 circonstances	mystérieuses	 de	 ce	 duel	 qu’il
avait	eu	avec	don	Inigo,	et	qui	paraissait	avoir	déterminé	leur	brusque	départ	de	Paris	pour
Kerloven.

–	Quand	nous	serons	en	Bretagne,	lui	avait	dit	Andréa,	vous	saurez	tout.

Et	 ils	 étaient	 à	 Kerloven	 depuis	 huit	 jours,	 et	 Andréa	 ne	 paraissait	 point	 disposé	 à
ouvrir	la	bouche.

M.	de	Kergaz	résolut	d’en	finir.	Un	matin,	vers	cinq	heures,	Andréa	montait	à	cheval
comme	de	coutume	et	 s’apprêtait	à	diriger	 sa	course	matinale	du	côté	de	Saint-Malo,	 la
ville	 où,	 on	 le	 sait,	 il	 avait	 donné	 rendez-vous	 à	 Rocambole,	 lorsque	M.	 de	 Kergaz	 se
montra	dans	la	cour.

–	Tiens,	dit	Andréa	un	peu	surpris,	c’est	vous,	Armand	?

–	Oui,	mon	ami.

–	Vous	vous	êtes	levé	plus	matin	que	de	coutume,	il	me	semble.

–	J’ai	voulu	te	voir.

–	Ah	!	fit	Andréa,	qui	parut	légèrement	embarrassé.

–	Tu	t’échappes	toujours	avant	mon	lever,	continua	Armand	d’un	ton	affectueux,	et	tu
passes	la	journée	dans	les	bois.	Lorsque	tu	reviens,	Jeanne	est	toujours	entre	nous,	et	je	ne
puis	te	voir	seul	à	seul.

–	Avez-vous	quelque	chose	de	secret	à	me	dire,	mon	frère	?

Un	sourire	indulgent	et	affectueux	vint	aux	lèvres	du	comte.

–	Tu	as	la	mémoire	courte,	dit-il.



Andréa	regarda	son	frère	et	joua	l’étonnement.

–	Écoute,	reprit	M.	de	Kergaz,	je	suis	décidé	à	en	finir	aujourd’hui.

–	Que	voulez-vous	dire,	mon	frère	?

Armand	lui	prit	le	bras	et	l’entraîna	dans	le	parc.

–	Tu	ne	te	souviens	donc	plus	de	ta	rencontre	avec	don	Inigo	?	dit-il.

Andréa	parut	se	troubler.

–	Et	de	la	promesse	que	tu	m’as	faite	de	me	tout	dire	quand	nous	serions	ici	?

–	Mon	frère…	supplia	le	vicomte,	oubliez	cette	promesse.

–	Non	pas.

–	Je	vous	en	supplie…

–	Non,	dit	résolument	M.	de	Kergaz,	tu	m’as	promis…	Je	veux	tout	savoir…

–	Mon	Dieu	!	fit	Andréa,	levant	les	yeux	au	ciel.

M.	de	Kergaz	avait	le	sourcil	froncé	;	une	pâleur	nerveuse	couvrait	son	front.

–	Je	veux	savoir,	répéta-t-il,	car	je	crois	avoir	deviné…

Andréa	se	tut.

–	Tiens,	poursuivit	M.	de	Kergaz,	tu	t’es	battu	pour	moi…

–	Mon	frère	!

–	Ce	misérable	aura	outragé	madame	de	Kergaz.

–	Taisez-vous,	Armand,	taisez-vous	!

Et	Andréa	feignit	une	grande	agitation.

–	 Et	 puis,	 continua	 M.	 de	 Kergaz	 avec	 vivacité,	 comme	 tu	 craignais	 qu’il	 n’osât
poursuivre	ses	criminelles	entreprises…

–	Armand	!…	Armand	!…

–	Tu	as	exigé	notre	départ.	Est-ce	vrai,	cela	?	est-ce	vrai	?

Andréa	gardait	le	silence.

–	Voyons,	mon	frère,	mon	Andréa	bien-aimé,	murmura	Armand,	réponds-moi…	je	t’en
prie	à	genoux.

Aucun	son	ne	jaillit	de	la	gorge	crispée	d’Andréa,	ses	lèvres	ne	s’agitèrent	point	pour
articuler	une	réponse,	mais	il	remua	la	tête	de	haut	en	bas.	Ce	signe	était	affirmatif.

–	Je	ne	me	suis	donc	pas	trompé,	murmura	M.	de	Kergaz,	qui	pressa	son	frère	dans	ses
bras.

Et	dès	lors	il	voulut	tout	savoir	dans	les	moindres	détails	;	et	ce	fut	un	à	un,	avec	effort,
avec	des	réticences	sans	nombre,	que	le	pieux	Andréa,	ce	gardien	fidèle	de	l’honneur	de	la
maison,	consentit	à	les	lui	donner.



Armand	l’écouta	en	frissonnant	;	il	frémit	à	la	pensée	qu’il	aurait	fort	bien	pu	ne	point
envoyer	Andréa	coucher	à	Primevère	la	nuit	de	l’odieuse	tentative	du	marquis	don	Inigo.
Et	 dans	 ce	 noble	 cœur	 une	 pensée	 haineuse	 se	 prit	 à	 germer,	 un	 éclair	 de	 courroux
s’alluma.

–	Oh	!	cet	homme,	murmura-t-il,	cet	infâme	!	je	le	tuerai…

–	Mon	frère,	dit	l’hypocrite	Andréa,	il	faut	savoir	pardonner…

–	 Pardonner	 !	 exclama	Armand	 avec	 colère,	 pardonner	 à	 ce	misérable	 que	 j’ai	 reçu
sous	 mon	 toit,	 à	 qui	 j’ai	 ouvert	 ma	maison,	 que	 j’ai	 traité	 comme	 un	 ami,	 comme	 un
parent,	et	qui	a	osé	outrager	la	plus	noble	des	femmes	?…	Ah	!

–	Dieu	est	bon…	et	il	pardonne…

Et	 après	 cette	 réponse	 évangélique,	M.	 le	 vicomte	 Andréa	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel	 et
poussa	un	profond	soupir.

M.	de	Kergaz	était	en	proie	à	une	vive	agitation.	Tout	à	coup	 il	 tendit	 la	main	à	son
frère	:

–	Tu	as	eu	raison,	lui	dit-il,	de	m’amener	à	Kerloven.

–	Oh	!	certes.

–	Si	j’étais	resté	à	Paris	et	que	j’eusse	appris…	Oh	!	je	l’aurais	tué	!

–	Frère,	murmura	Andréa,	que	M.	de	Kergaz	vit	pâlir	tout	à	coup,	voulez-vous	me	faire
une	promesse	?

–	Parle.

–	 J’ai	 déjà	 châtié	 cet	 homme	 une	 première	 fois…	 Eh	 bien,	 jurez-moi	 que,	 s’il
recommençait,	vous	me	laisseriez	agir	encore	;	jurez-le	moi	!

–	Recommencer	!	Il	oserait…

–	Oh	!	je	l’ai	lu	dans	son	regard,	cet	homme	est	capable	de	tout…	Il	s’est	pris	à	aimer
la	comtesse	avec	ce	fougueux	et	tenace	emportement	des	naturels	de	son	pays	;	il	mourra
avant	de	 renoncer	à	 son	coupable	espoir.	Qui	 sait,	 acheva	Andréa,	dont	un	 frisson	parut
parcourir	tout	le	corps,	qui	sait	même	s’il	n’osera	pas	venir	ici	?

–	Ah	!	s’écria	M.	de	Kergaz,	ivre	de	fureur,	il	veut	donc	que	je	le	tue	comme	un	chien	?

–	Frère	!	frère	!

–	Tu	es	fou,	Andréa,	trois	fois	fou,	de	penser	que	je	te	laisserais	à	l’avenir	châtier	cet
homme.	Oh	!	c’est	moi	qu’il	outrage,	c’est	moi	qui	le	punirai…

En	causant	ainsi,	M.	le	vicomte	Andréa	était	revenu	peu	à	peu	dans	la	cour	du	manoir,
où	son	cheval	attendait	tout	sellé.

–	Adieu	!	frère,	dit-il	à	Armand,	calmez-vous…	Dieu	nous	protège	!

Et	le	saint	homme	laissa	M.	de	Kergaz	sombre	et	rêveur,	car	il	venait	de	voir	poindre
un	nuage	dans	l’azur	de	sa	félicité,	et	ce	nuage	était	gros	de	tempêtes.
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M.	 le	 vicomte	Andréa	 sauta	 en	 selle	 et	 prit	 le	 chemin	 des	 falaises,	 qui	 conduisait	 à
Saint-Malo.

–	Allons	 !	 décidément,	 murmura-t-il,	 je	 crois	 que	 mon	 cher	 frère	 est	 suffisamment
monté	au	diapason	du	courroux…	Rocambole	n’a	plus	qu’à	paraître…	C’est	aujourd’hui,
cette	nuit	même,	qu’il	a	dû	arriver	à	Saint-Malo,	et	je	vais	lui	ménager	sa	petite	entrevue
avec	Armand.

Et	 le	 maudit	 continua	 sa	 route.	 Une	 heure	 après,	 il	 était	 aux	 portes	 de	 Saint-Malo,
mettait	pied	à	terre	et	demandait	son	chemin	à	une	paysanne.

–	J’ai	donné	rendez-vous	ici	à	Rocambole,	pensa-t-il,	mais	en	quel	lieu	de	la	ville	?	Je
n’ai	 pu	 le	 lui	 préciser.	 Il	 va	 me	 falloir	 errer	 un	 peu	 à	 l’aventure	 et	 visiter	 toutes	 les
tavernes.

M.	 le	vicomte	Andréa	 se	 trompait.	Comme	 il	 entrait	dans	 la	ville,	 ses	 regards	 furent
attirés	par	un	jeune	homme	qui	marchait	a	sa	rencontre,	en	faisant	 tourner	une	canne	de
compagnon	dans	ses	doigts	et	sifflotant	un	air	de	valse,	à	la	façon	hardie	et	moqueuse	de
l’enfant	 de	 Paris.	 Il	 paraissait	 avoir	 vingt-quatre	 ou	 vingt-cinq	 ans,	 portait	 une	 barbe
blonde,	 des	 cheveux	 un	 peu	 longs,	 était	 coiffé	 d’une	 casquette	 et	 vêtu	 d’une	 blouse
blanche.	 Un	 petit	 paquet	 de	 hardes,	 fixé	 derrière	 son	 dos,	 semblait	 annoncer	 en	 lui	 un
compagnon	 faisant	 son	 tour	de	France.	 Il	 se	découvrit	avec	une	 familiarité	 respectueuse
devant	le	cavalier	et	lui	dit	:

–	Pardon,	mon	bourgeois,	c’est-y	là	le	chemin	qui	conduit	à	Vannes	?

Andréa	reconnut	Rocambole.

Le	faubourg	dans	lequel	le	piéton	et	le	cavalier	venaient	de	s’aborder	était	silencieux,
presque	désert.

–	Nous	pouvons	causer	ici,	dit	tout	bas	Rocambole	en	anglais.

–	Parbleu	!	répondit	Andréa,	tu	es	exact,	mon	fils,	et	tu	as	fort	bien	fait	de	revenir	à	ta
couleur	naturelle.	Mon	bien-aimé	frère	Armand,	s’il	nous	rencontrait,	ne	 te	 reconnaîtrait
pas.

Rocambole	se	prit	à	sourire	:

–	Savez-vous	d’où	je	viens	?	dit-il.

–	De	Paris,	j’imagine.

–	Non,	de	l’autre	monde.

–	Es-tu	fou	?

–	Pas	le	moins	du	monde.



–	Tu	n’as	pourtant	pas	la	mine	d’un	revenant.

–	Je	le	suis,	cependant.	Et	Rocambole	ajouta	:

–	Venez,	sortons	de	la	ville	;	j’aurai	l’air	de	vous	accompagner,	et	je	vous	conterai	tout.

Andréa	tourna	bride,	et	dix	minutes	après	le	piéton	et	 le	cavalier	marchaient	dans	un
chemin	creux	qui	longeait	la	mer,	et	pouvaient	causer	librement.

–	Voyons,	dit	sir	Williams,	que	nous	chantes-tu	là	?

–	La	vérité,	mon	oncle.

–	D’où	reviens-tu	?

–	Du	fond	de	la	Marne.

–	Tu	as	failli	te	noyer	?

–	C’est-à-dire	qu’on	m’a	noyé.

–	Qui	?

–	Baccarat	et	le	comte	Artoff.

Sir	Williams	pâlit	et	regarda	son	complice	avec	inquiétude.

–	Heureusement,	reprit	Rocambole,	 je	me	suis	tiré	d’affaire…	mais	j’ai	bien	failli	ne
jamais	voir	les	grèves	armoricaines.

Et	Rocambole	raconta	à	sir	Williams,	qui	l’écouta	en	frissonnant,	les	événements	que
nous	connaissons	déjà.

–	Vous	 comprenez,	 acheva-t-il,	 que	 du	moment	 que	 j’ai	 été	 à	 peu	 près	 certain	 de	 la
mort	du	comte	et	n’ai	plus	redouté	John	Bird,	je	me	suis	hâté	de	me	mettre	en	route.

–	Ainsi,	demanda	sir	Williams,	tu	crois	que	le	comte	est	mort	?

–	J’en	suis	persuadé.	Venture	est	un	homme	sûr.

–	S’il	en	est	ainsi,	John	Bird	nous	débarrassera	de	Baccarat.

–	J’en	ai	la	conviction.

–	N’importe	!	dit	sir	Williams,	il	faut	nous	hâter.	Ce	soir	tu	t’introduiras	à	Kerloven…

–	Le	comte	est	prévenu	?

–	Sans	doute.	Il	veut	te	tuer…	il	est	ivre	de	fureur…	Tu	as,	je	suppose,	pris	avec	toi	en
partant	 l’onguent	nécessaire	pour	 te	brunir	 la	peau,	 les	cheveux	et	 la	barbe,	et	 redevenir
don	Inigo	?

–	Parbleu	!

–	Alors,	à	ce	soir.

Sir	Williams	étendit	la	main	vers	la	falaise.

–	Tiens,	dit-il,	tu	vois	ce	sentier	?	Eh	bien,	toujours	tout	droit.	Le	premier	château	que
tu	 trouveras	 après	 deux	 heures	 de	 marche	 ce	 sera	 Kerloven.	 Ce	 soir,	 à	 huit	 heures,	 à



l’extrémité	du	parc…	Tout	 sera	prêt…	et	 je	 te	donnerai	 les	 indications	nécessaires	pour
arriver	jusqu’à	Jeanne.

–	J’y	serai.	Adieu.

Ils	retournèrent	vers	la	ville	et	se	séparèrent	à	la	porte.

Rocambole	se	perdit	dans	les	faubourgs.	Sir	Williams	s’en	alla	errer	sur	le	port,	après
avoir	mis	son	cheval	à	l’auberge.

Il	avait	été	convenu	entre	Rocambole	et	Venture	que	celui-ci	écrirait	à	M.	le	vicomte
Andréa,	aussitôt	le	comte	mort,	à	Saint-Malo,	poste	restante.	Sir	Williams	se	rendit	donc	à
la	poste,	et	demanda	si	on	n’avait	rien	pour	lui.	L’employé	lui	tendit	une	lettre.

Sir	Williams	l’ouvrit	et	lut	ces	quelques	lignes	non	signées	:

«	Le	Havre.	»

«	La	Russie	est	enfoncée	;	l’Angleterre	triomphe.	Fowler	a	chargé	ce	matin	au	Havre,
en	destination	des	îles	Marquises.	Hourra	pour	les	sauvages	!

«	Le	Fowler	mouillera	sous	trois	jours	dans	la	rade	de	Saint-Malo.	Les	personnes	qui
s’intéressent	 à	 la	 cargaison	 des	 sauvages	 sont	 priées	 de	 venir	 à	 bord	 avant	 qu’il	 lève
l’ancre.	»

–	Oh	!	oh	!	murmura	sir	Williams,	c’est	trop	de	bonheur,	en	vérité.	Le	comte	est	mort,
Baccarat	est	aux	mains	de	John	Bird.	J’irai	lui	faire	mes	adieux.

Et	son	rire	de	démon	arqua	ses	lèvres	minces	et	pâles.

À	l’heure	indiquée	Rocambole	fut	exact.	Avec	sa	sagacité	habituelle	il	trouva,	sans	le
demander,	 le	 chemin	de	Kerloven,	 reconnut	 le	 vieux	manoir	 à	 la	 description	 que	 lui	 en
avait	faite	sir	Williams,	et	se	glissa	le	long	de	la	clôture	du	parc.	Là,	il	se	blottit	dans	un
fossé	et	attendit.	Rocambole	était	redevenu	don	Inigo	de	los	Montes	;	c’est-à-dire	que	sa
barbe	et	ses	cheveux	étaient	d’un	noir	d’ébène,	son	teint	bistré	comme	celui	d’un	mulâtre.
Il	avait	changé	de	costume	:	au	lieu	de	la	blouse	blanche	du	compagnon,	le	complice	de	Sir
Williams	avait	endossé	la	veste	bretonne	bleu	de	ciel,	les	braies	de	toile	grise,	et	coiffé	le
chapeau	à	larges	bords.

Ce	déguisement	devait	prouver	à	Jeanne	l’ardent	désir	qu’il	avait	de	la	revoir.

Cependant	M.	 le	 marquis	 don	 Inigo	 de	 los	Montes,	 tout	 en	 se	 déguisant	 en	 berger
breton,	ne	s’était	point	départi	de	ses	habitudes	prudentes.	Non	content	d’avoir	à	la	main
un	 noueux	 et	 lourd	 bâton	 de	 houx,	 il	 avait	 enfoui	 une	 jolie	 paire	 de	 pistolets	 dans	 les
poches	de	ses	larges	braies.

–	On	ne	sait	ce	qui	peut	arriver,	s’était-il	dit.	Si	le	comte,	au	lieu	de	me	faire	l’honneur
de	 se	battre	 avec	moi,	 voulait	 simplement	me	 tuer,	 je	 pourrais	 bien	 avoir	 besoin	de	 ces
deux	amis.	Du	reste,	le	but	serait	rempli,	et	mon	oncle,	j’en	suis	persuadé,	n’y	trouverait
rien	à	redire.

Dans	 le	 lointain,	 par-delà	 les	 falaises,	 on	 entendait	 vaguement	 la	 grande	 voix	 de	 la
mer	;	c’était	le	seul	bruit	qui	vînt	à	l’oreille	du	bandit.

Rocambole	attendit	sir	Williams	plus	d’une	heure.



–	Mon	oncle	ne	se	gêne	pas	avec	moi,	murmura-t-il	;	il	me	fait	poser	à	plaisir.

Mais	en	ce	moment,	et	comme	si	le	baronet	sir	Williams	eût	eu	à	cœur	de	se	laver	de
ce	 reproche,	 le	pas	d’un	cheval	 se	 fit	 entendre,	 et	Rocambole,	 levant	 la	 tête,	 aperçut	un
cavalier	qui	suivait	à	l’amble	tranquille	de	sa	monture	le	petit	chemin	qui	longeait	le	parc	;
ce	devait	être	sir	Williams.	C’était	lui,	en	effet,	car	lorsque	Rocambole	se	leva	à	demi,	il
poussa	son	cheval	et	vint	à	lui.

Sir	Williams	mit	donc	pied	à	terre,	attacha	son	cheval	à	un	arbre	et	s’assit	dans	l’herbe
auprès	de	Rocambole.

–	Tu	es	exact,	dit-il.

–	Plus	que	vous,	mon	oncle.

–	Cela	tient,	drôle,	à	ce	que	j’ai	eu	beaucoup	à	faire.

–	Très	bien.	Tout	est-il	prêt	?

–	C’est-à-dire	que	 tout	va	marcher	 comme	sur	des	 roulettes,	 si	 tu	 sais	 t’y	prendre…
Écoute	bien.	Tu	vas	suivre	ce	sentier…	là…

Et	du	doigt	sir	Williams	indiqua	le	chemin	par	où	il	était	venu.

–	Bien.	Après	?

–	Ce	chemin	s’enfonce	dans	le	parc	et	aboutit	au	jardin	potager,	continua	sir	Williams.
Le	 jardin	n’est	 séparé	du	parc	que	par	une	haie,	 fermée	elle-même	par	une	porte.	Tu	es
leste,	tu	franchiras	la	haie.

–	À	merveille	!

–	 Il	 est	 neuf	 heures,	 tu	 n’arriveras	 pas	 avant	 dix…	 À	 Kerloven,	 les	 domestiques
habitent	un	corps	de	bâtiment	éloigné	et	se	couchent	de	bonne	heure.	Il	y	a	bien	un	grand
chien	de	garde	dans	la	cour,	mais	ce	chien	n’est	jamais	lâché	avant	onze	heures	ou	minuit.
Armand,	qui	 travaille	 le	 soir	dans	un	petit	pavillon	que	 tu	verras	à	gauche	du	 jardin,	 se
charge	de	cette	besogne.	En	Bretagne,	on	dort	toujours	les	clefs	sur	les	portes,	et	souvent
les	portes	ouvertes.

–	Pays	candide	!	fit	Rocambole	avec	une	naïve	admiration.

–	Un	perron	de	dix	marches	conduit	du	premier	étage	dans	le	 jardin.	Tu	graviras	ces
dix	marches,	et	tu	trouveras	une	porte-fenêtre	qui	donne	dans	un	grand	salon.	Cette	porte
n’est	jamais	fermée	qu’au	loquet.

–	Ah	çà,	interrompit	Rocambole,	mais	on	entre	dans	cette	maison	comme	chez	soi	?

–	Absolument.

Et	sir	Williams	poursuivit	sa	description	:

–	À	côté	de	ce	grand	salon	est	une	autre	pièce	que	madame	de	Kergaz	affectionne	et
qui	précède	sa	chambre	à	coucher.	C’est	une	salle	meublée	en	vieux	chêne,	du	temps	de
Henri	II,	dont	 les	murs	sont	couverts	de	portraits	de	famille	 ;	 la	cheminée	est	surmontée
d’une	fort	belle	panoplie.

–	Tiens,	observa	Rocambole,	nous	aurons	les	outils	sous	la	main.



–	Précisément.	Jeanne	 travaille	 le	soir	dans	cette	salle	à	 tapisseries	et	attend	que	son
philanthrope	d’époux	remonte	du	pavillon,	où	il	travaille	jusqu’à	onze	heures,	et	vienne	la
chercher.	Tu	traverseras	le	premier	salon	sur	la	pointe	du	pied,	tu	frapperas	à	la	porte	de	la
salle	gothique	deux	coups	discrets.	Jeanne,	persuadée	que	c’est	Armand,	te	dira	d’entrer.
Alors	tu	recommenceras	la	scène	de	la	ville	de	Chatou…	Cette	fois,	sois-en	bien	certain,
elle	 jettera	un	cri	que	son	mari	entendra,	et	ce	n’est	pas	moi,	mais	 lui	qui	viendra	à	son
aide.

Et	sir	Williams	se	prit	à	rire.

–	Où	serez-vous	donc,	vous	?	demanda	Rocambole.

–	Moi,	je	suis	censé	aller	à	Vannes.	En	passant	par	Saint-Malo	j’ai	trouvé	le	moyen	de
me	faire	inviter	à	une	grande	battue	au	loin	qui	commencera	demain	dans	les	environs	de
Vannes,	et	je	vais	y	coucher	ce	soir.	Tu	le	vois,	j’ai	un	costume	de	chasse.

–	Ainsi,	vous	ne	serez	pas	au	château	quand	arrivera	la	catastrophe	?

–	Non.

–	Mais	quand	j’aurai	tué	le	comte	?

–	Eh	bien,	tu	prendras	la	fuite.

–	Où	irai-je	?

–	À	Saint-Malo,	me	rejoindre.

–	Où	?

–	À	bord	du	Fowler.

Et	sir	Williams,	éclairant	de	la	lueur	de	son	cigare	la	lettre	qu’il	avait	reçue	le	matin,	la
montra	à	Rocambole.

–	Bravo	!	s’écria	celui-ci,	nous	triomphons	sur	toute	la	ligne.

–	C’est-à-dire,	fit	sir	Williams	en	riant,	que	lorsque	tu	auras	expédié	ce	pauvre	Armand
nous	serons	les	plus	heureux	et	les	plus	honnêtes	gens	du	monde.	Par	exemple,	acheva-t-il,
je	 te	 conseille,	 aussitôt	 le	 sacrifice	 accompli,	 si	 les	 domestiques	 ne	 t’arrêtent,	 d’aller	 te
jeter	dans	le	premier	ruisseau	que	tu	trouveras,	afin	de	redevenir	blond.

–	Et	si	les	domestiques	m’arrêtent	?…

–	Eh	bien,	que	veux-tu	qu’il	t’arrive	?	Tu	te	seras	loyalement	battu	en	duel…	voilà	tout.

–	C’est	juste.

–	 Adieu…	 bonne	 chance…	 et	 à	 demain,	 à	 bord	 du	 Fowler,	 qui	 te	 mènera	 en
Angleterre.	Nous	souhaiterons	ensemble	bon	voyage	à	cette	pauvre	Baccarat.

–	Adieu,	mon	oncle,	à	demain.

Sir	Williams	remonta	à	cheval.

–	Mon	oncle,	dit	Rocambole,	un	mot	encore…

–	Que	veux-tu	?



–	Êtes-vous	bien	certain	que,	devenue	veuve,	Jeanne	vous	épousera	?

–	Parbleu	 !	 je	 pleurerai	 si	 bien	 son	 époux,	 je	 serai	 si	 inconsolable,	 je	 l’environnerai,
elle,	de	tant	de	soins	et	d’amour,	qu’elle	se	croira	obligée	à	faire	mon	bonheur	et	à	assurer
un	protecteur	à	son	fils.	Toujours	l’histoire	de	mon	père	!	murmura	sir	Williams	à	part	lui.
Décidément	les	Kergaz	n’ont	pas	de	chance	avec	nous.

Et	sir	Williams	éperonna	sa	monture	et	s’en	alla.

–	Quel	homme	!	murmura	Rocambole	avec	admiration.

*	*

*

Puis	 il	 se	 dirigea	 à	 travers	 le	 parc,	 malgré	 la	 nuit,	 malgré	 les	 obstacles,	 avec	 cette
sûreté	 de	 pied	 et	 de	 coup	 d’œil	 qui	 distingue	 le	 sauvage.	 Une	 fille	 de	 service	 qu’il
rencontra	lui	demanda	où	il	allait	:	–	À	mes	affaires,	répondit-il	effrontément,	et	il	passa.

Chacune	des	indications	de	son	maître	sir	Williams	était	gravée	dans	sa	mémoire,	et	il
gagna	la	haie	vive	qui	séparait	le	parc	du	jardin	sans	la	moindre	hésitation.

Sir	Williams	 avait	 eu	 raison	 de	 compter	 sur	 son	 agilité.	Rocambole	 ne	 daigna	 point
chercher	une	brèche	à	la	haie.

Un	saule	planté	dans	le	jardin	laissait	pendre	ses	branches	flexibles	par-dessus	la	haie.
Rocambole	 bondit	 sur	 ses	 pieds,	 saisit	 à	 deux	mains	 la	 plus	 basse	 branche,	 s’en	 servit
comme	 il	 aurait	 fait	de	cette	corde	gymnastique	qui	 sert	 à	 effectuer	ce	qu’on	nomme	 le
saut	de	rivière,	et	s’élança	par-dessus	la	haie	avec	une	légèreté	qui	lui	eût	mérité	les	éloges
du	saltimbanque	Nicolo,	son	père	adoptif.	La	haie	franchie,	Rocambole	se	trouva	dans	le
jardin	et	s’orienta	d’un	coup	d’œil.	La	façade	sud	du	château	était	en	face	de	lui.	Le	rez-
de-chaussée,	les	combles	étaient	plongés	dans	l’obscurité	;	mais	au	premier	étage,	à	droite
du	 perron,	 deux	 fenêtres	 étaient	 éclairées.	 Rocambole	 distingua	 parfaitement	 le	 perron,
remarqua	ces	lumières	et	ne	douta	point	un	seul	instant	que	ces	fenêtres	ne	fussent	celles
de	la	salle	gothique	où,	chaque	soir,	madame	la	comtesse	de	Kergaz	attendait	son	époux
bien-aimé.	À	gauche	de	la	haie,	dans	un	angle	du	jardin,	Rocambole	aperçut	le	pavillon	où
M.	de	Kergaz	avait	établi	son	cabinet	de	travail.	Une	faible	clarté	s’échappait	à	travers	les
persiennes	 du	 rez-de-chaussée	 et	 se	 projetait	 en	 dessins	 fantastiques	 sur	 un	 massif	 de
chèvrefeuille	qui	entourait	le	pavillon.

–	Il	faut	que	je	sache	à	quoi	peut	travailler	ce	philanthrope,	murmura	Rocambole.

Et	il	se	glissa,	en	rampant,	à	travers	les	arbustes,	les	plates-bandes,	silencieux,	retenant
son	haleine,	étouffant	le	bruit	de	ses	pas,	et	il	vint	coller	son	œil	à	la	persienne	entrouverte,
plongeant	un	rapide	regard	dans	l’intérieur	du	pavillon.

Cet	intérieur	était	un	joli	petit	salon	d’été,	garni	de	rideaux	en	coutil,	meublé	en	chêne
blanc	et	dont	 les	murs	étaient	couverts	de	rayons	chargés	de	 livres.	Au	milieu,	 le	comte
était	assis	devant	une	table,	sur	laquelle	ses	doigts	pétrissaient	un	morceau	d’argile.	Dans
les	moments	de	loisir	que	lui	laissaient	la	gestion	de	son	immense	fortune	et	la	mission	de
haute	charité	qu’il	s’était	imposée,	M.	le	comte	Armand	de	Kergaz	redevenait	Armand	le
sculpteur,	cet	artiste	au	front	 inspiré,	que	nous	avons	 jadis	 trouvé	à	Rome	vivant	de	son



ciseau,	 et	 que	 la	 fortune	 vint	 chercher	 au	 milieu	 d’un	 bal	 masqué	 pour	 le	 faire
millionnaire.

M.	 de	Kergaz,	 tout	 entier	 à	 son	 art	 en	 ce	moment,	 était	 isolé	 du	 reste	 du	monde.	 Il
n’entendit	 point	 un	 léger	 bruit	 qui	 échappa	 à	 Rocambole,	 qui	 heurta	 une	 pierre	 en
s’appuyant	à	la	persienne.

–	Tiens,	pensa	le	cynique	bandit,	môssieur	est	un	artisse.	Quel	dommage	d’en	priver	la
société	!

Et	il	se	retira	avec	les	mêmes	précautions.

–	Bah	!	se	dit-il	en	s’en	allant,	il	y	a	assez	d’artistes	comme	cela	dans	le	monde	;	un	de
plus	un	de	moins…	qu’est-ce	que	cela	fait	?

Et	il	se	dirigea	vers	le	perron	;	il	en	gravit	les	dix	marches	à	pas	de	loup.

Le	temps	était	couvert,	mais	un	rayon	de	lune,	glissant	à	travers	les	nuages,	donnait	à
la	nuit	une	certaine	transparence	qui	permettait	de	distinguer	assez	nettement	chaque	objet.

Tous	 les	 renseignements	 donnés	 par	 sir	 Williams	 à	 Rocambole	 étaient	 d’une
merveilleuse	exactitude	;	la	porte-fenêtre	qui	mettait	en	communication	le	grand	salon	et	le
perron	n’était	pas	fermée.	Rocambole	n’eut	qu’à	la	pousser	pour	pénétrer	dans	l’intérieur
du	château.	Un	rayon	de	lumière,	filtrant	à	travers	une	porte,	lui	indiqua	la	salle	gothique.
Il	marcha	sur	la	pointe	du	pied	jusqu’à	cette	porte,	et	frappa	deux	coups	discrets.

–	Entrez,	dit	une	voix	douce	de	femme.

Rocambole	ouvrit	la	porte	et	s’arrêta	sur	le	seuil…

Près	 de	 la	 cheminée,	 Rocambole	 aperçut	 la	 comtesse,	 lui	 tournant	 le	 dos	 et	 assise
devant	son	métier	à	broder.

Une	des	croisées	donnant	sur	le	jardin	était	entrouverte.

Au-dessus	de	la	cheminée,	comme	l’avait	fort	bien	indiqué	sir	Williams,	se	trouvait	la
panoplie	:	un	 joli	 trophée	de	fusils	de	chasse,	d’épées	de	combat,	de	rapières	de	 tous	 les
âges,	 presque	 toutes	 ayant	 une	 date	 historique,	 ayant	 été	 portées	 par	 les	 Kergaz	 des
générations	éteintes	et	rappelant	quelque	glorieux	souvenir.

–	Voilà	les	outils,	se	répéta	Rocambole.	Et	il	fit	un	pas	dans	la	salle	gothique.

–	Est-ce	toi,	Armand	?	dit	Jeanne	se	retournant	à	demi	et	persuadée	que	ce	n’était	que
son	mari.

Et	 elle	 regarda	 le	 nouveau	 venu,	 sur	 le	 visage	 duquel	 tombait	 d’aplomb	 la	 lumière
d’une	 lampe	 placée	 sur	 la	 cheminée.	 Soudain	 Jeanne	 poussa	 un	 cri…	un	 cri	 strident	 et
terrible,	un	cri	d’effroi	qui	s’en	alla	vibrer	à	travers	l’espace	jusque	dans	cette	petite	pièce
où	M.	 le	comte	de	Kergaz	pétrissait	 tranquillement	sa	statue,	et	qui	 le	 fit	bondir	sur	 lui-
même	 comme	 la	 lionne	 qui	 entend	 le	 rugissement	 d’alarme	 de	 ses	 lionceaux.	Dans	 cet
homme,	vêtu	du	costume	breton	du	pays	de	Vannes,	Jeanne	avait	reconnu	M.	le	marquis
don	Inigo	de	los	Montes.

Il	courut	à	elle,	se	jeta	à	genoux,	et,	fidèle	à	son	rôle,	s’écria	:



–	 Jeanne,	 ma	 bien-aimée,	 pardonnez-moi	 !…	mais	 j’ai	 surmonté	 tous	 les	 obstacles,
bravé	tous	les	périls…	pour	arriver	jusqu’à	vous.	Jeanne…	Jeanne	!…	ne	me	fuyez	pas,	ne
me	repoussez	pas	!

Il	n’acheva	pas.	Un	homme	tomba	comme	la	foudre	au	milieu	du	salon	;	et	cet	homme
se	précipita	sur	lui	avec	l’impétueux	courroux	d’un	tigre	qui	tombe	sur	son	ennemi…

C’était	Armand	!
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M.	 le	marquis	don	 Inigo	de	 los	Montes	s’attendait	à	cette	agression,	et	 tandis	que	 le
comte	le	saisissait	rudement	et	le	forçait	à	se	relever,	sa	main	se	glissait	dans	la	poche	de
ses	braies,	prête	à	en	retirer	un	de	ses	pistolets,	si	le	comte	faisait	un	pas	vers	la	panoplie
pour	y	saisir	un	fusil	ou	une	épée.

Mais	le	comte	était	sans	autres	armes	que	sa	force	herculéenne.

–	Misérable	!	s’écria-t-il	en	secouant	Rocambole,	misérable	!

La	voix	d’Armand	était	étouffée	par	la	colère	:

–	Je	vais	te	tuer	comme	un	chien,	dit-il	sourdement.

Et	sa	main	convulsive	étreignait	le	prétendu	marquis	à	la	gorge.

–	Au	secours	!…	à	l’assassin	!	murmura	celui-ci	à	mi-voix.

Ce	 mot	 d’assassin	 galvanisa	 M.	 de	 Kergaz.	 Sa	 main	 crispée	 lâcha	 la	 gorge	 de
Rocambole.	Il	 fit	un	pas	en	arrière,	 l’enveloppa	d’un	regard	de	haine	et	de	mépris	et	 lui
dit	:

–	Tu	as	raison…	et	bien	que	tu	sois	entré	de	nuit	sous	mon	toit	comme	un	malfaiteur,
bien	que	tu	sois	venu	m’outrager…	je	ne	dois	pas	te	tuer	sans	défense…	Tiens,	misérable	!

Et	d’une	main	il	frappa	Rocambole	au	visage,	et	de	l’autre	alla	détacher	deux	épées	à
la	panoplie.

Madame	de	Kergaz	poussa	un	nouveau	cri,	cri	de	terreur	et	d’angoisse,	et	tomba	à	la
renverse	sur	le	parquet	;	elle	était	évanouie.

Au	 bruit,	 des	 pas	 se	 firent	 entendre	 dans	 le	 château,	 les	 portes	 s’ouvrirent,	 les
serviteurs,	éveillés	en	sursaut,	accoururent.	Ils	virent	alors	deux	hommes	en	présence	et	se
mesurant	du	regard	;	ces	deux	hommes	avaient	l’épée	à	la	main.

–	Retirez-vous	!	ordonna	M.	de	Kergaz	d’une	voix	tonnante,	ou	plutôt	occupez-vous	de
madame	;	transportez-là	dans	sa	chambre,	donnez-lui	des	soins…

Et,	s’adressant	à	don	Inigo	:

–	Au	jardin,	misérable	!	viens	au	jardin	!	lui	dit-il	:	je	ne	veux	pas	que	ton	sang	souille
ma	maison…	il	la	déshonorerait	à	toujours…

Et	M.	 de	Kergaz	 entraîna	Rocambole	 dans	 le	 jardin	 jusqu’auprès	 du	 pavillon,	 et	 lui
cria	:

–	En	garde	!	en	garde	!

Rocambole,	ému	un	moment,	avait,	dans	le	trajet	du	château	au	jardin,	reconquis	tout
son	sang-froid,	et	pensait	en	son	âme	cynique	et	dépravée	:	–	Pauvre	sot	!	le	soufflet	que	je



viens	de	recevoir	sera	le	dernier	que	tu	donneras	en	ta	vie…

Et,	après	avoir	prononcé	par	avance	l’oraison	funèbre	de	M.	de	Kergaz,	le	complice	de
sir	Williams	tomba	en	garde.

Il	 comptait	 sur	 ce	 coup	 italien,	 sur	 cette	 botte	 secrète	 et	 déloyale	 que	 lui	 avait
patiemment	démontrée,	pendant	deux	mois,	 le	portier	maître	d’armes	du	n°	41	de	 la	rue
Rochechouart	:	le	coup	des	mille	francs,	comme	l’appelait	sir	Williams.

–	 Des	 torches	 !	 apportez	 des	 torches	 !	 avait	 crié	 Armand	 à	 ceux	 de	 ses	 gens	 qui
n’étaient	point	occupés	à	donner	des	soins	à	la	comtesse.

Les	serviteurs	du	comte,	la	plupart	vieux	chouans	nourris	et	bercés	des	chevaleresques
traditions	des	Armoricains	 leurs	 aïeux,	n’auraient	osé	défendre	à	 leur	 jeune	maître	 cette
rencontre,	l’épée	à	la	main,	qu’il	allait	avoir.

Quel	était	cet	adversaire,	brusquement	surgi	au	milieu	de	la	nuit	?	Quel	outrage	armait
leur	maître	contre	cet	homme	?	Pourquoi	ce	combat	?

Ils	ne	songèrent	même	pas	à	se	le	demander.

Armand	avait	demandé	des	torches	pour	éclairer	le	combat	;	on	apporta	des	torches.

Et	ce	fut	alors	un	sévère	et	grandiose	spectacle	que	celui	qui	s’offrit	aux	regards	des
assistants.	Au	milieu	de	la	nuit,	sous	les	fenêtres	de	ce	vieux	manoir	aux	murs	envahis	par
le	lichen,	et	dont	la	vieille	structure	rappelait	les	âges	héroïques,	deux	vieux	Bretons	tête
nue,	 à	 dix	 pas	 l’un	 de	 l’autre,	 tenaient	 une	 torche	 pour	 éclairer	 l’épée	 du	 dernier	 des
Kergaz.	 Entre	 eux,	 deux	 autres	 hommes,	 le	 comte	 et	 son	 adversaire,	 se	 mesuraient	 du
regard	prêts	à	croiser	le	fer	qui	s’agitait	dans	leur	main.	À	distance,	 les	autres	serviteurs
s’étaient	agenouillés	pleins	de	foi	et	priaient	pour	leur	jeune	maître.

–	Mes	enfants	!	cria	alors	M.	de	Kergaz,	s’il	m’arrivait	malheur…	si	cet	homme	venait
à	me	tuer,	laissez-le	s’en	aller,	mais	veillez	sur	la	comtesse…

Et	après	avoir	recommandé	sa	femme,	Armand	engagea	le	fer	avec	impétuosité.
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Tandis	 que	 Rocambole	 et	M.	 de	 Kergaz	 mettaient	 l’épée	 à	 la	 main,	M.	 le	 vicomte
Andréa	s’en	allait	tranquillement	à	l’amble	de	son	double	poney	breton	par	le	sentier	de	la
falaise,	jusqu’à	Saint-Malo,	d’où	il	était	revenu	le	matin.	En	tournant	la	tête	il	pouvait	voir
successivement,	ou	plutôt	deviner,	 à	 travers	 les	 ténèbres	naissantes,	 le	vieux	donjon	des
Kergaz,	 où,	 à	 cette	 heure,	 le	 dernier	 de	 cette	 race	 allait	 tomber	 sous	 les	 coups	 d’un
spadassin,	 et	 la	 rade,	 où	 déjà	 sans	 doute	 était	 mouillé	 le	 navire	 qui	 portait	 sa	 terrible
ennemie	réduite	à	l’impuissance.

Un	 fier	 sourire,	 le	 sourire	 de	 l’ange	 déchu	 triomphant,	 vint	 alors	 aux	 lèvres	 de	 sir
Williams.

–	Ô	ma	vengeance	!	murmura-t-il,	je	crois	que	je	te	tiens	enfin	!…

En	mer,	au	loin,	à	une	lieue	du	port,	l’œil	perçant	de	sir	Williams	aperçut	tout	à	coup
une	flamme	qui	semblait	sortir	des	vagues	et	se	promener	à	leur	surface	;	et,	à	 la	vue	de
cette	flamme,	il	tressaillit	de	joie.

–	C’est	 le	 signal	 convenu	avec	 John	Bird,	pensa-t-il,	 c’est	 le	Fowler	qui	mouille	 là-
bas…	À	nous	deux	donc,	Baccarat	!	Ni	toi,	ni	Armand	ne	m’échapperez	cette	fois	!

Ce	fut	vers	le	port	qu’il	se	dirigea	tout	d’abord.	Il	avait	l’intention	de	se	jeter	dans	le
premier	 canot	 qu’il	 trouverait,	 et	 de	 se	 faire	 conduire	 à	 bord	 du	Fowler	 ;	mais	 pendant
qu’il	cherchait	ce	canot,	un	homme	l’accosta	et	lui	fit	pousser	un	cri	de	surprise.

C’était	 John	Bird.	Le	 capitaine	 anglais,	 enveloppé	dans	 son	 caban,	 paraissait	 guetter
l’arrivée	de	sir	Williams.

–	Je	vous	attendais,	capitaine,	lui	dit-il	en	abordant	et	en	lui	frappant	sur	l’épaule.

–	Ah	!	c’est	toi…	fit	sir	Williams.

–	Je	viens	vous	chercher.

–	Ah	!

–	On	vous	attend	à	mon	bord.

Sir	Williams	frissonnait	de	joie.

–	Elle	est	bien	jolie,	la	petite	dame,	continua	John	Bird.

–	Tu	trouves	?

–	Les	sauvages	en	feront	leur	reine.

–	Je	préfère	qu’ils	la	mangent	rôtie,	répondit	le	cynique	Andréa.

–	Ne	venez-vous	pas	lui	dire	adieu	?

–	Oh	!	certes…	As-tu	ton	canot	là	?



–	Oui,	dit	John	Bird.

Et	 l’Anglais	prit	 familièrement	par	 le	bras	 son	ancien	capitaine	et	 le	 conduisit	 à	 son
canot,	 dans	 lequel	 il	 le	 fit	 entrer.	 Quatre	 matelots	 étaient	 courbés	 sur	 les	 avirons	 et
n’attendaient	qu’un	signal.

–	Nagez	!	commanda	John	Bird,	aussitôt	que	sir	Williams	fut	assis	à	l’arrière.

Le	 canot	glissa	 comme	un	 alcyon	 sur	 la	 crête	des	vagues	 et	 se	dirigea	vers	 la	 haute
mer,	où	resplendissait	toujours	la	flamme	allumée	à	bord	du	Fowler	;	la	mer	était	calme	et
le	 canot	 accosta	 le	Fowler	par	 tribord	 en	moins	 de	 vingt	minutes.	 Pendant	 le	 trajet,	 sir
Williams	et	John	Bird	étaient	demeurés	silencieux	et	comme	absorbés	en	eux-mêmes.	Le
premier	songeait	sans	doute	qu’à	cette	heure	Armand	était	couché	sanglant	sur	le	sol,	au
milieu	de	ses	serviteurs	consternés	et	de	sa	femme	folle	de	douleur.	Il	songeait	aussi	que,
dans	 quelques	 heures,	 le	 Fowler	 lèverait	 l’ancre	 et	 emmènerait	 pour	 toujours	 loin	 de
l’Europe,	pour	la	jeter	au	milieu	des	hordes	sauvages,	des	cannibales	de	l’Océanie,	cette
femme	qui	avait	osé	se	mesurer	avec	lui	et	lui	tenir	tête	si	longtemps.	Et	cet	homme	qui	ne
vivait	plus	que	pour	la	vengeance,	à	cette	heure	où	son	œuvre	paraissait	couronnée	par	le
succès	;	cet	homme,	si	fort	durant	l’adversité,	que	jamais	une	défaite	n’avait	pu	terrasser	;
cet	 homme	perdait	 son	 sang-froid,	 son	 énergie,	 et	 se	 sentait	 en	proie	 à	 une	mystérieuse
faiblesse.	Il	était	brisé	par	l’ivresse	du	triomphe.

–	Venez,	mon	capitaine,	 lui	dit	 John	Bird	en	 lui	 frappant	de	nouveau	sur	 l’épaule	au
moment	où	le	canot	toucha	l’échelle	de	tribord	du	navire,	venez	voir	madame	Baccarat…

Ce	nom	arracha	sir	Williams	à	sa	rêverie.	Il	suivit	John	Bird	et	monta	sur	le	pont.

Le	 pont	 du	 navire	 était	 désert.	 À	 peine	 voyait-on	 çà	 et	 là,	 silencieux	 à	 leur	 poste
comme	des	fantômes,	les	hommes	du	quart	de	nuit.	Aucun	ne	salua	John	Bird,	et	ne	parut
faire	attention	à	lui	ni	à	son	compagnon.

–	Notre	belle	prisonnière	est	dans	la	cabine	du	capitaine,	dit	John	Bird,	se	tournant	vers
sir	Williams,	qui	le	suivait.

–	Allons	!	dit	celui-ci,	je	veux	la	voir.

John	Bird	conduisit	sir	Williams	à	l’arrière	et	l’introduisit	dans	la	cabine	du	capitaine.

Ivre	de	joie,	sir	Williams	s’arrêta	sur	le	seuil	et	aperçut	Baccarat,	à	demi	couchée	sur
un	petit	sofa	et	paraissant	dormir.

–	C’est	une	femme	énergique,	pensa	sir	Williams,	elle	dort	comme	dans	son	lit,	et	ne
rêve	certes	pas	d’anthropophages.

Mais,	 en	 ce	 moment,	 et	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu	 lui	 donner	 un	 démenti	 formel,
Baccarat	 ouvrit	 les	 yeux,	 se	 souleva	 à	 demi,	 laissa	 glisser	 un	 sourire	 sur	 ses	 lèvres	 et
regarda	sir	Williams.

–	Ah	!	dit-elle,	c’est	vous,	monsieur	le	vicomte	?

–	 Je	 ne	 suis	 plus	M.	 le	 vicomte,	 ma	 chère	 amie,	 répondit-il	 avec	 son	 éclat	 de	 rire
sardonique	des	anciens	jours,	vous	vous	trompez,	je	suis	sir	Williams.

–	Je	le	sais,	dit	froidement	Baccarat.	Et,	le	regardant	à	son	tour	avec	dédain	:



–	Oh	!	je	sais,	continua-t-elle,	que	le	vicomte	Andréa	le	repenti	n’existait	pas	;	que,	sous
le	masque	 d’hypocrisie	 qu’il	 s’était	 fait,	 l’implacable	 sir	Williams	 suivait	 pas	 à	 pas	 sa
vengeance.

–	Vous	parlez	d’or,	chère	amie,	ricana	sir	Williams.

–	 Je	 sais,	poursuivit	Baccarat	 toujours	 calme,	que	ce	monstre,	 ivre	de	 fureur	d’avoir
échoué	grâce	à	moi	dans	toutes	ses	entreprises,	m’a	juré	une	haine	mortelle…

–	Eh	!	eh	!	ma	fille,	tu	ne	te	trompes	pas…

Et	il	lui	lança	un	regard	de	reptile.

–	 Je	 sais	 enfin	qu’il	m’a	 fait	 enlever	 l’enfant	 que	 j’avais	 pris	 sous	ma	protection,	 et
pour	laquelle	il	ressent	une	odieuse	passion.

–	Elle	est	jolie,	la	petite…	fit	sir	Williams	qui	ne	prit	plus	la	peine	de	dissimuler,	et	la
veuve	Fipart	est	chargée	de	son	éducation.

–	Vous	vous	trompez,	mon	capitaine,	dit	John	Bird,	la	juive	n’est	plus	à	Paris.

–	Et	où	est-elle	?

–	Ici,	à	bord.

Baccarat,	dont	le	regard	était	fixé	sur	sir	Williams,	le	vit	pâlir	d’émotion.

–	Ah	!	lui	dit-elle	d’un	ton	moqueur,	on	a	bien	raison	de	dire	que	chaque	cuirasse	a	son
défaut.	 Vous	 étiez	 un	 homme	 pour	 qui	 les	 lois	 et	 les	 plus	 saintes	 choses	 n’étaient	 que
préjugés,	vous	méprisez	 la	 famille,	vous	blasphémiez	Dieu,	 la	vie	humaine	n’avait	pour
vous	aucun	prix,	et	vous	marchiez	droit	au	but	sans	vous	préoccuper	des	obstacles,	sans
rencontrer	 jamais	une	pierre	d’achoppement	 ;	mais	 cette	 pierre	 s’est	 trouvée	un	 jour	 sur
votre	route	sous	la	forme	de	cette	enfant,	à	la	vue	de	laquelle	votre	cœur	de	bronze	s’est
ému…

–	Ah	çà	 !	 s’écria	 sir	Williams	 avec	un	 éclat	 de	 rire,	 puisque	 la	 petite	 est	 ici,	 au	 lieu
d’écouter	 la	morale	de	madame	Baccarat,	pourquoi	ne	vas-tu	point	me	la	chercher,	John
Bird	?

–	J’y	vais,	répondit	le	capitaine.

Et	il	laissa	sir	Williams	seul	en	face	de	Baccarat,	toujours	impassible.

–	 Ma	 petite,	 dit	 le	 monstre,	 qui	 jetait	 enfin	 le	 masque,	 tu	 as	 bien	 été	 habile	 dans
l’affaire	de	Fernand	et	celle	de	la	marquise.	Tu	m’as	coûté	cinq	millions.

Baccarat	sourit.

–	Et	il	s’en	est	fallu	de	peu	que	tu	ne	me	brûles	la	cervelle.

–	J’aurais	dû	le	faire.

–	Il	est	certain,	reprit	sir	Williams	d’un	ton	moqueur,	que	tu	l’eusses	fait	si	tu	avais	pu
deviner	le	sort	que	je	te	réservais.

–	Et	quel	est	ce	sort	?

–	Comment	!	tu	ne	t’en	doutes	pas	?…



–	Vaguement,	du	moins…

Et	Baccarat	ne	perdit	rien	de	sa	tranquillité	de	visage	et	de	ton.

–	Eh	bien,	je	vais	te	le	dire,	alors.	Tu	es	à	bord	d’un	navire	qu’on	nomme	le	Fowler,
dont	le	capitaine	est	mon	âme	damnée.	Ce	navire	va	en	Océanie,	et	il	a	pour	mission	de	te
déposer	 dans	 quelque	 île	 de	 sauvages	 où	 tes	 belles	 épaules	 pourront	 figurer
avantageusement	sur	la	table	d’un	monarque	anthropophage.

Et	 sir	Williams	 se	 prit	 à	 rire.	 Il	 s’attendait	 à	 voir	 Baccarat	 jeter	 un	 cri	 d’effroi,	 se
prendre	 à	 trembler,	 tomber	 à	 genoux	 et	 demander	 grâce,	 mais	 Baccarat	 se	 contenta	 de
sourire.

–	 Vous	 vous	 trompez	 étrangement,	 dit-elle	 ;	 ce	 n’est	 pas	 moi	 qu’on	 emmènera	 en
Océanie,	c’est	vous.

Et	comme	elle	prononçait	ces	mots,	la	porte	de	la	cabine	se	rouvrit,	et	un	homme	entra,
dont	la	vue	fit	pâlir	sir	Williams	et	le	fit	reculer	d’un	pas,	et	cet	homme	lui	dit	:

–	Je	parie,	cher	baronet,	que	vous	m’avez	cru	mort…	assassiné	par	un	prétendu	nègre
du	nom	de	Venture	?

L’homme	qui	venait	d’apparaître	à	sir	Williams	terrifié	était	le	comte	Artoff.
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Expliquons	comment	le	comte	Artoff,	que	Rocambole	et	sir	Williams	croyaient	si	bien
mort,	était	encore	de	ce	monde,	et	comment	il	se	trouvait	à	bord	du	Fowler.

Il	nous	faut	pour	cela	retourner	à	Paris	et	nous	reporter	à	ce	moment	où,	après	avoir
escorté	la	veuve	Fipart	et	sa	capture	jusqu’à	la	Villette,	maître	Venture	prit	le	chemin	de
l’hôtel	du	comte	Artoff.

L’ancien	intendant	de	madame	Malassis	ne	s’était	point	vanté	:	il	avait	été	en	relations
de	cabaret	avec	le	cocher	du	comte	Artoff,	était	plusieurs	fois	entré	dans	l’hôtel,	et	en	avait
une	 connaissance	 parfaite.	 Il	 savait	 où	 couchait	 le	 comte,	 connaissait	 des	 habitudes
nocturnes,	celle,	entre	autres,	qu’avait	le	jeune	Russe	de	faire	chaque	soir,	en	rentrant,	le
tour	de	son	jardin	et	d’y	fumer	un	cigare.	Ces	détails	étaient	pour	Venture	tout	autant	de
jalons	qui	devaient	lui	assurer	le	succès	de	la	marche	qu’il	avait	à	suivre.

Le	 plus	 difficile	 était	 de	 pénétrer	 dans	 l’hôtel	 à	 cette	 heure	 avancée,	 et	 Venture,	 en
quittant	la	veuve	Fipart,	s’avoua	cette	difficulté	sur-le-champ.	Entrer	chez	le	comte	à	onze
heures	du	soir,	ce	n’était	possible,	à	première	vue,	qu’à	une	condition.	Cette	condition	était
que	Venture	 allât	 se	 débarbouiller	 de	 sa	 couleur	 noire,	 retrouvât	 sa	mine	 d’autrefois,	 se
prétendît	 sans	 place	 et	 sans	 domicile,	 et	 allât	 franchement	 demander	 l’hospitalité	 du
cocher,	son	ancien	ami.

Venture	y	songea	un	moment	;	mais	la	réflexion	lui	fit	aussitôt	repousser	ce	projet.

–	D’abord,	se	dit-il,	pour	redevenir	blanc,	il	me	faut	une	heure	au	moins	passée	à	me
frotter	 avec	 toute	 sorte	 d’acides.	 Donc,	 je	 n’ai	 pas	 le	 temps.	 Ensuite,	 il	 vaut	 beaucoup
mieux	pour	moi	 que	 je	 reste	 noir.	On	me	verra	 peut-être	 entrer,	 peut-être	me	verra-t-on
sortir.	Le	coup	fait,	je	me	débarbouille,	et	jamais	en	France,	on	n’a	pris	un	blanc	pour	un
noir.	Il	ne	faut	pas	songer	au	cocher.

Venture	continua	son	chemin,	interrogeant	ses	souvenirs	et	se	remémorant	en	détail	la
topographie	exacte	de	l’hôtel.

–	Voyons,	 se	dit-il,	m’y	voilà	 :	 les	 écuries	 sont	 à	droite	du	perron,	dans	 la	 cour.	Les
remises	sont	à	gauche.	Si	je	voulais	arriver	dans	la	cour,	j’irais	me	blottir	dans	une	voiture
jusqu’à	ce	que	le	comte	rentrât,	car,	bien	certainement,	il	est	encore	à	son	cercle.	Il	y	a	une
porte	 qui	 met	 en	 communication	 les	 remises	 et	 les	 écuries.	 Les	 palefreniers	 couchés,
j’entrerais	donc	dans	les	écuries	et	pourrais	facilement	gagner	le	petit	escalier	par	lequel,
chaque	matin,	le	comte	descend	pour	jeter	à	ses	chevaux	un	coup	d’œil	du	maître.

Il	 arriva	 aux	 abords	 de	 l’hôtel	 sans	 avoir	 encore	 résolu	 son	 problème	 ni	 trouvé	 le
moyen	de	passer	devant	la	loge	du	suisse	et	sous	les	yeux	des	nombreux	domestiques	qui
peuplaient	la	vaste	demeure	du	comte.

–	N’importe	 !	 se	 dit-il,	 flânons	 et	 attendons…	 Peut-être	 trouverons-nous	 une	 bonne
occasion…



Les	 environs	 de	 l’hôtel	 étaient	 assez	 silencieux,	 la	 rue	 à	 peu	 près	 déserte.	 Venture
jugea,	au	peu	de	clarté	régnant	sur	 la	façade,	que	bien	certainement	 le	comte	n’était	pas
chez	 lui.	 En	 effet,	 à	 cette	 même	 heure,	 le	 comte	 et	 Baccarat	 attendaient	 l’imprudent
Rocambole	dans	la	villa	de	Saint-Alphonse.

Venture	se	mit	à	se	promener	de	long	en	large.

–	Après	tout,	se	dit-il,	ce	qui	est	différé	n’est	pas	perdu	;	si	je	n’entre	pas	aujourd’hui,
je	reviendrai	demain.

Les	lanternes	d’une	voiture	se	montrèrent	vers	minuit	à	l’entrée	de	la	rue,	du	côté	de
l’embarcadère	du	chemin	de	fer.

–	C’est	peut-être	le	comte,	pensa	l’assassin.

Et	il	s’effaça	le	plus	possible	dans	l’ombre	d’une	porte	;	et	tandis	que	la	voiture	passait,
il	 plongea	 un	 regard	 rapide	 à	 l’intérieur.	 La	 voiture	 était	 vide.	 Mais	 elle	 appartenait
sûrement	 au	 comte,	 car	 elle	 s’arrêta	 devant	 la	 porte	 cochère	 de	 l’hôtel,	 que	 le	 suisse,
endormi	sans	doute	dans	son	fauteuil	de	cuir,	tardait	à	ouvrir.

Cette	voiture	était	un	simple	coupé	attelé	d’un	cheval	et	conduit	par	un	cocher	seul.

C’était	précisément	ce	même	coupé	qui	avait	pris	Rocambole	et	John	Bird	rue	Saint-
Lazare,	les	avait	conduits,	à	Saint-Maurice	et	en	avait	ramené	John	Bird,	qui	était	revenu	à
Paris	et	s’était	fait	descendre	sur	le	boulevard.

–	La	porte	!	cria	le	cocher.

En	un	clin	d’œil,	Venture	eut	pris	son	parti.	 Il	alla	 jusqu’à	la	voiture,	se	glissa	à	plat
ventre	sous	le	train,	entre	les	roues,	saisit	l’essieu	de	derrière	à	deux	mains,	passa	ses	pieds
dans	l’avant-train,	et	se	suspendit	enfin	entre	le	sol	et	le	caisson	de	la	voiture.

Le	suisse,	réveillé,	ouvrit	la	porte	à	deux	battants,	et	le	coupé	entra	dans	la	cour.

Venture	demeura	couché	sous	la	voiture,	dans	la	remise,	et	s’y	tint	immobile	pendant
plus	d’une	heure	;	le	cocher	pouvait	avoir	oublié	quelque	chose	et	revenir.	Ensuite,	il	avait
remarqué,	avant	que	les	lanternes	fussent	éteintes,	que	le	phaéton	du	comte	était	à	sa	place
accoutumée,	 tandis	 que	 la	 calèche	 était	 dehors.	 Il	 pensa	 que	 le	 jeune	 Russe	 avait	 sans
doute	passé	la	soirée	avec	Baccarat,	et	qu’il	était	allé	la	reconduire	chez	elle.

Les	palefreniers	se	trouvaient	encore	dans	les	écuries,	et	 il	s’écoula	plus	d’une	heure
avant	que	Venture	se	hasardât	à	se	glisser	hors	de	sa	cachette.

Une	porte,	que	Venture	connaissait	fort	bien,	mettait	en	communication	les	écuries	et
les	 remises,	 et	 n’était	 jamais	 fermée	 qu’au	 loquet.	 Cette	 porte	 servait	 à	 faire	 entrer	 les
chevaux	les	jours	de	pluie,	afin	d’atteler	à	couvert.

Venture	pénétra	jusque	dans	l’écurie,	et	se	dirigea	à	pas	de	loup	vers	le	petit	escalier	du
comte.	Cet	escalier	était	plongé	dans	les	ténèbres.	Venture	s’arrêta	sur	la	première	marche
et	prêta	l’oreille.	Un	silence	profond	régnait	dans	l’hôtel.

–	En	ce	moment,	pensa-t-il,	si	je	cours	le	risque	d’être	rencontré,	ce	ne	peut	être	que
par	 le	 valet	 de	 chambre,	 qui	 attend	patiemment	 son	maître	 ;	mais	 il	 est	 probable	 que	 le
valet	de	chambre	dort	dans	un	fauteuil.	S’il	ne	dort	pas,	s’il	me	rencontre…	ma	foi	!	Je	lui



saute	 à	 la	 gorge	 avant	 qu’il	 ait	 eu	 le	 temps	 de	 crier.	 Je	 l’étrangle	 et	 le	 fourre	 dans	 une
armoire	ou	derrière	quelque	porte.

Ce	 beau	 raisonnement	 terminé,	 Venture	 se	 hasarda	 dans	 l’escalier,	 tenant	 la	 rampe
d’une	 main	 et	 sans	 faire	 plus	 de	 bruit	 qu’un	 chat.	 Il	 monta	 ainsi	 jusqu’au	 premier,	 et
s’arrêta	un	moment	pour	 interroger	de	nouveau	 ses	 souvenirs	 et	 s’orienter.	 Il	 se	 souvint
alors	 que	 l’escalier	 communiquait	 par	 un	 couloir	 tournant	 avec	 le	 cabinet	 de	 toilette	 du
comte.	Un	 jour	 où	 le	 jeune	Russe	 était	 absent,	 où	 les	 domestiques	 avaient	 eu	 congé,	 à
l’exception	 du	 cocher,	 celui-ci	 avait	 cru	 devoir	 faire	 les	 honneurs	 de	 l’hôtel	 à	 son	 ami
Venture	et	le	lui	montrer	en	détails,	depuis	les	combles	jusqu’aux	offices.

À	 mesure	 qu’il	 avançait,	 toutes	 ces	 particularités	 se	 représentaient	 nettement	 à	 la
mémoire	 de	 l’ancien	 intendant	 de	 madame	Malassis.	 Il	 chercha	 le	 couloir	 à	 tâtons,	 le
trouva,	 et	 s’y	 engagea	 d’un	 pied	 sûr.	 Le	 couloir	 tournait	 autour	 du	 grand	 escalier	 de
l’hôtel.

Quand	 il	 eut	 fait	 dix	 pas,	 Venture	 vit	 briller	 une	 lumière	 dans	 l’éloignement.	 Cette
lumière	le	guida	;	il	continua	à	avancer,	et	arriva	ainsi	jusqu’à	une	porte	vitrée.	Cette	porte
donnait	 sur	 le	 cabinet	 de	 toilette,	 et	 Venture	 reconnut	 que	 la	 clarté	 qui	 s’en	 échappait
provenait	d’une	petite	 lampe	à	globe	d’albâtre	qui	brûlait	généralement	 toute	 la	nuit.	Le
cabinet	de	toilette	était	désert.

Venture	en	poussa	hardiment	la	porte,	qui	s’ouvrit	au	loquet	et	tourna	sans	bruit	sur	ses
gonds.

Il	entra	et	remarqua	une	grande	armoire	pratiquée	dans	l’épaisseur	du	mur	qui	séparait
le	cabinet	de	la	chambre	à	coucher	et	convertie	en	portemanteau.

Un	rideau	formé	par	une	lourde	draperie	était	tiré	sur	les	habits.

–	Voilà	où	je	vais	me	blottir,	se	dit-il	;	mais,	en	attendant,	passons	une	légère	inspection
des	lieux.

Il	 ouvrit	 avec	 précaution	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 à	 coucher,	 où	 régnait	 l’obscurité	 la
plus	complète,	et	il	s’arma	hardiment	de	la	petite	lampe	d’albâtre.

La	chambre	du	comte	était	petite,	mignonne,	coquettement	 tendue	d’une	étoffe	perse
d’un	gris	chatoyant	et	pourvue	d’une	alcôve.

–	Il	vaut	mieux	beaucoup	pour	moi,	se	dit-il,	que	j’attende	que	monsieur	se	soit	mis	au
lit.	Je	le	tuerai	là	sans	le	moindre	bruit,	et,	avant	de	m’en	aller,	je	ferai	une	inspection	du
secrétaire.	Qui	sait	?	peut-être	trouverai-je	un	portefeuille	assez	épais	au	fond	d’un	tiroir.

Venture	 quitta	 la	 chambre	 à	 coucher,	 replaça	 la	 lampe	 d’albâtre	 sur	 la	 cheminée	 du
cabinet	de	toilette,	et	se	blottit	sous	la	draperie	qui	recouvrait	le	portemanteau,	après	avoir
tiré	de	ses	poches	une	paire	de	pistolets	et	un	couteau	catalan	effilé	et	pointu,	 long	d’un
pied-de-roi.	Le	couteau,	pensa-t-il,	est	un	ami	silencieux	et	discret,	avec	lequel	on	fait	sans
bruit	ni	 trompette	de	belle	 et	bonne	besogne	 ;	mais	 les	pistolets	 ont	 bien	 leur	mérite	 :	 il
bavardent	à	propos	et	effrayent	 les	 timides.	Le	couteau	est	pour	 le	comte	 ;	 je	destine	 les
pistolets	à	ses	gens,	dans	ce	cas	où	j’aurais	besoin	de	couvrir	ma	retraite.

Venture	attendit	 longtemps,	une	heure	au	moins.	L’hôtel	paraissait	désert,	 tant	 il	était
silencieux.



–	 Où	 donc,	 se	 demanda-t-il,	 le	 comte	 s’est-il	 attardé,	 qu’il	 se	 permet	 de	 me	 faire
attendre	?

Enfin	le	bruit	d’une	voiture	retentit	dans	l’éloignement,	puis	Venture	entendit	celui	de
la	porte	cochère	qui	s’ouvrit	à	deux	battants,	et	son	cœur	se	prit	à	battre	d’impatience	et
d’émotion.

–	Le	voilà	!	pensa-t-il.

C’était	 en	 effet,	 le	 jeune	 Russe	 qui	 revenait	 de	 Saint-Maurice,	 et	 ramenait	 avec	 lui
madame	de	Saint-Alphonse.

Venture,	 immobile	 dans	 sa	 cachette,	 entendit	 bientôt	 résonner	 le	 pas	 sûr	 et	 hardi	 du
comte,	 puis	 la	 porte	 qui	 mettait	 en	 communication	 le	 salon	 et	 la	 chambre	 à	 coucher
s’ouvrit	 devant	 lui.	Mais,	 en	 même	 temps,	 une	 singularité	 précieuse	 pour	 l’assassin	 se
produisit	et	attira	son	attention.	Un	rayon	de	clarté	vint	frapper	ses	yeux	au	moment	où,
éclairé	 par	 son	 valet	 de	 chambre,	 le	 comte	 entrait,	 et	 Venture	 put	 se	 convaincre	 qu’il
existait	 une	 légère	 ouverture,	 une	 fente,	 dans	 la	 boiserie	 qui	 séparait	 de	 la	 chambre	 à
coucher	l’armoire	du	cabinet	de	toilette.

Il	colla	alors	son	œil	à	la	fente,	et	vit	distinctement	le	jeune	Russe.	Le	comte,	un	peu
pâle,	 l’air	 triste	 et	 sévère,	 donnait	 la	 main	 à	 une	 jeune	 femme	 plus	 pâle	 et	 plus	 triste
encore.	 Ce	 n’était	 point	 Baccarat,	 comme	 le	 crut	 d’abord	 Venture,	 lorsqu’il	 entendit	 le
frou-frou	de	la	robe	de	soie	:	c’était	madame	de	Saint-Alphonse.

–	Oh	!	oh	!	pensa	Venture,	qui	tressaillit	profondément	et	la	reconnut,	madame	de	Saint-
Alphonse,	la	dame	chez	qui	mon	honoré	maître,	le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes,	est
allé	ce	soir	!	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?

Et	Venture,	stupéfait	et	inquiet,	attendit	qu’un	mot	vînt	lui	expliquer	la	présence	de	la
jeune	femme	chez	le	comte.

Madame	de	Saint-Alphonse	se	laissa	tomber	sur	un	siège	avec	une	lassitude	pleine	de
découragement.

–	Ah	!	dit-elle,	c’est	affreux.

–	Ma	chère	amie,	répondit	froidement	le	comte,	il	le	fallait.

–	Oh	!

–	Vous	l’avez	bien	vu,	cet	homme	était	un	misérable.

–	Certes,	oui.

–	Si	j’eusse	agi	autrement,	qui	sait	combien	de	malheurs	encore…

–	Mais,	interrompit	madame	Saint-Alphonse,	fallait-il	le	tuer	?

–	Il	le	fallait.

–	 De	 qui	 diable	 parlent-ils	 donc	 ?	 pensa	 Venture,	 qui	 se	 prit	 à	 trembler	 pour
Rocambole.

–	Ce	don	Inigo,	ce	faux	marquis,	cet	assassin,	poursuivit	le	comte,	allait,	il	l’a	avoué,
partir	pour	la	Bretagne	et	y	tuer	déloyalement	le	frère	de	cet	infernal	sir	Williams.



Une	sueur	glacée	perla	à	ce	mot	aux	tempes	de	Venture.

–	Mordieu	!	murmura-t-il,	nous	sommes	refaits,	Rocambole,	et	moi.	Ils	l’ont	tué	après
lui	avoir	tout	fait	dire.	Voilà	mes	dix	mille	francs	flambés.

Et	Venture	continua	à	écouter.

–	Il	est	de	certains	moments,	murmura	le	comte,	où	l’homme	doit	se	montrer	sévère,
inexorable,	là	où	la	femme	demande	grâce.	Baccarat,	qui	voulait	le	sauver,	a	compris	à	la
fin	d’elle-même	que	laisser	la	vie	à	cet	homme	qui	pouvait	nous	échapper	encore,	c’était
compromettre	fatalement	plusieurs	nobles	et	précieuses	existences.

–	Oh	!	c’est	égal,	murmura	la	jeune	femme	frissonnant,	c’est	épouvantable	!

–	Écoutez,	reprit	le	comte,	je	sais	bien	que	vous	nous	garderez	éternellement	le	secret
de	cette	aventure	tragique…

–	Oh	!	certes,	un	meurtre	dont	j’ai	été	complice…

–	Sans	le	vouloir,	ma	chère.

–	Mon	Dieu	!	j’aurai	toujours	devant	moi	le	visage	pâle	de	cet	homme	qui	allait	mourir,
continua	 madame	 de	 Saint-Alphonse.	 Tenez,	 monsieur	 le	 comte,	 ajouta-t-elle,	 vous
m’avez	 promis	 cent	 mille	 francs	 pour	 jouer	 ce	 rôle	 mystérieux	 et	 terrible	 que	 je	 ne
comprenais	pas…

–	Les	voici,	dit	le	comte	allant	à	un	secrétaire,	en	retirant	un	portefeuille	et	le	tendant	à
la	jeune	femme	;	c’est	tout	ce	que	j’ai	chez	moi	aujourd’hui.

Madame	de	Saint-Alphonse	repoussa	la	main	du	comte.

–	Oh	!	dit-elle,	je	n’en	veux	pas	;	cet	argent	me	porterait	malheur	!

–	Prenez…

–	Jamais	!

–	Eh	bien,	dit	le	comte,	mon	cocher	va	vous	reconduire	chez	vous.	Faites-vous	mener
jusqu’à	 l’église	Notre-Dame-de-Lorette,	 et,	 si	 vous	ne	voulez	pas	de	 cet	 argent,	 jetez-le
dans	le	tronc	des	pauvres.

–	Vous	avez	 raison,	dit-elle,	 je	ne	 suis	qu’une	pécheresse,	 et	 jusqu’ici	 je	n’ai	pas	 eu
beaucoup	de	cœur	;	mais,	aujourd’hui,	je	veux	être	désintéressée…	Au	moins,	ce	meurtre
d’un	misérable,	meurtre	dont	je	suis	la	cause,	profitera	à	des	malheureux.

Et	elle	prit	le	portefeuille	et	se	leva.

Le	comte	 lui	offrit	 la	main,	 la	conduisit	 jusqu’au	grand	escalier,	et	donna	des	ordres
pour	qu’on	avançât	sa	voiture.	Pendant	ce	temps,	Venture	réfléchissait	;	et	lorsque	le	comte
rentra	dans	sa	chambre,	 s’y	enferma	et	 se	disposa	à	se	coucher,	 l’assassin	avait	pris	 son
parti.



CXIV

Or,	voici	quel	était	le	résultat	des	réflexions	de	Venture	;	le	faux	nègre	s’était	dit	:

–	Il	est	évident	que	Rocambole	est	mort,	qu’il	a	livré	le	secret	de	sir	Williams,	et	que,	à
cette	 heure,	 le	 comte	 et	 Baccarat	 ont	 pris	 toutes	 les	 mesures	 nécessaires	 pour	 sauver
M.	 de	 Kergaz	 et	 l’arracher	 des	 griffes	 de	 son	 frère.	 Donc,	 lorsque	 j’aurai	 tué	 ce	 jeune
boyard,	 je	n’aurai	prévenu	aucune	catastrophe	et	 j’aurai	 travaillé	gratuitement.	Si	encore
cette	 jolie	dame	n’avait	 pas	 emporté	 les	 cent	mille	 francs…	Ah	 !	 ceci	 eût	 été	différent	 :
j’aurais	 fait	 le	 coup	 pour	mon	 propre	 compte.	Ma	 parole	 d’honneur	 !	 pensa	Venture	 en
terminant	son	aparté,	 le	comte	ne	se	doute	guère	que	cette	charmante	madame	de	Saint-
Alphonse,	sous	prétexte	de	faire	une	bonne	action,	vient	de	lui	sauver	la	vie.

Tandis	que	Venture,	au	 fond	de	sa	cachette,	monologuait	ainsi,	 le	 jeune	Russe	sonna
son	valet	de	chambre	pour	se	faire	déshabiller.

En	même	temps	que	retentissait	le	coup	de	sonnette,	un	frôlement	se	fit	au-dessus	de	la
tête	 de	Venture	 ;	 et	 celui-ci,	 levant	 les	 yeux,	 aperçut	 un	 autre	 trou	 par	 lequel	 filtrait	 un
second	rayon	de	lumière.	C’était	par	là	que	passait	le	cordon	de	la	sonnette.

–	Oh	!	oh	!	pensa-t-il,	voilà	qui	est	bon	à	savoir.

Et	il	continua	à	se	tenir	coi	sous	son	rideau.

Le	valet	de	chambre	entra,	déshabilla	son	maître,	pénétra	dans	le	cabinet	de	toilette,	y
prit	la	petite	lampe	à	globe	d’albâtre,	la	porta	sur	la	table	de	nuit	du	comte	et	se	retira.

Le	comte	prit	un	volume	et	se	mit	à	lire,	dans	le	but,	sans	doute,	d’écarter	de	son	esprit
les	noires	visions	qui	l’assaillaient	depuis	qu’il	croyait	avoir	un	meurtre	sur	la	conscience.

Pendant	 ce	 temps,	 maître	 Venture,	 qui	 avait	 toujours	 sur	 lui,	 en	 voleur	 prudent,	 un
ciseau	à	froid,	un	rossignol	et	une	pince,	tirait	de	sa	poche	ce	dernier	instrument,	se	hissait
jusqu’au	fil	de	fer	de	la	sonnette,	le	prenait	délicatement	et	le	coupait.

–	Le	comte	aura	beau	sonner,	se	dit-il,	le	valet	de	chambre	n’entendra	rien.

Venture	 demeura	 quelques	 minutes	 encore	 au	 fond	 de	 sa	 cachette	 ;	 puis	 il	 en	 sortit
bravement,	d’un	pas	sûr,	et	traversa	le	cabinet	de	toilette.

–	Est-ce	toi,	Germain	?	demanda	le	comte.

Venture	poussa	 la	porte	de	 la	chambre	à	coucher,	et	 le	comte,	stupéfait,	vit	entrer	un
nègre	qui	avait	un	pistolet	au	poing,	et	posait	en	même	temps	un	doigt	sur	ses	lèvres.

–	Monsieur	 le	 comte,	 dit-il	 brièvement,	 ne	 sonnez	 pas,	 je	 ne	 veux	 vous	 faire	 aucun
mal…	mais	il	faut	que	vous	m’écoutiez.

Le	comte	se	dressa	sur	son	séant,	un	peu	étonné	de	cette	brusque	apparition,	mais	sans
manifester	le	moindre	effroi.



–	Qui	êtes-vous	et	que	me	voulez-vous	?	demanda-t-il.

Le	faux	nègre	posa	son	pistolet	sur	la	cheminée	;	puis	il	vint	se	placer	en	face	du	jeune
Russe.

–	Monsieur	le	comte,	lui	dit-il,	vous	êtes	trop	gentilhomme	pour	ne	point	respecter	la
parole	que	vous	auriez	donnée,	même	à	un	voleur,	même	à	un	assassin	?

–	 Sans	 doute.	 Après	 ?	 fit	 le	 comte	 intrigué	 du	 ton	 mystérieux	 de	 cet	 homme	 qui
semblait	sortir	de	terre.

–	Je	suis	un	voleur,	et	j’ai	failli	être	un	assassin,	continua	Venture.	Cependant,	il	faut
que	vous	me	donniez	votre	parole	de	m’écouter	jusqu’au	bout,	sans	appeler	vos	gens,	sans
me	faire	chasser…	ce	que	j’ai	à	vous	révéler	est	de	la	dernière	gravité.

–	Parlez,	répondit	le	comte	;	je	vous	jure	que	j’écouterai	jusqu’au	bout.

–	Monsieur	 le	 comte,	 poursuivit	 alors	 Venture,	 je	 suis	 entré	 chez	 vous,	 il	 y	 a	 deux
heures,	 accroché	 sous	 une	 de	 vos	 voitures…	 J’y	 suis	 entré	 avec	 ces	 pistolets	 que	 vous
venez	de	voir	et	un	poignard.

–	Vous	vouliez	m’assassiner	?

–	Oui,	fit	Venture	d’un	signe	de	tête.

Un	fier	sourire	vint	aux	lèvres	du	comte.

–	Mes	gens	sont	bien	maladroits,	dit-il.	Mais	je	devine	ce	qui	me	sauve	la	vie…

–	Peut-être.

–	Vous	étiez	caché	quelque	part…	dans	cette	pièce-là	?…

Et	le	comte	indiqua	du	doigt	le	cabinet	de	toilette.

–	Précisément.

–	Vous	m’avez	vu	donner	cent	mille	 francs,	vous	m’avez	entendu	dire	que	c’était	 la
seule	somme	importante	que	j’eusse	chez	moi,	et	sans	doute…

Venture	secoua	la	tête.

–	Ce	n’est	pas	cela,	monsieur	le	comte,	dit-il.

–	Qu’est-ce	donc	?

–	Je	suis	venu	ici	pour	vous	assassiner,	et,	mon	Dieu	!	fit	le	bandit	négligemment,	je	ne
dis	pas	que	par	la	même	occasion…

–	Très	bien,	je	comprends…

–	Mais	j’avais	des	honoraires	fixes,	poursuivit	Venture.

–	Ah	!	dit	le	comte,	vraiment	?	Ainsi	ce	n’était	point	uniquement	pour	me	voler	?

–	On	m’avait	 donné	 cinq	mille	 francs	 pour	 vous	 tuer	 et	 cinq	 autres	 devaient	m’être
comptés	après	le	coup.

–	 Tiens,	 dit	 en	 souriant	 le	 comte,	 je	 serais	 curieux	 de	 savoir	 le	 nom	 du	 cuistre	 qui
n’estime	ma	vie	que	dix	mille	francs.



–	Il	est	certain,	fit	Venture,	que	c’était	pour	rien,	outre	que	c’est	injurieux	pour	Votre
Excellence…	Mais,	que	voulez-vous	?	les	temps	sont	durs.

–	Eh	bien,	dit	 le	 comte	 en	 souriant,	maintenant	 j’ai	 bien	deviné.	On	vous	payait	ma
mort	dix	mille	francs,	vous	avez	compté	sur	ma	générosité	et	vous	avez	eu	raison.	Vous
aurez	vingt	mille	francs	et	vous	pourrez	vous	en	aller	tranquillement.

–	Monsieur	le	comte	est	un	vrai	gentilhomme,	murmura	Venture	en	s’inclinant.	Mais
ce	n’est	point	encore	tout	à	fait	pour	cela	que	j’ai	pris	la	liberté	de	me	présenter	devant	lui.

–	Pourquoi	donc	?

Et	le	comte,	de	plus	en	plus	étonné,	regarda	attentivement	son	étrange	visiteur.

–	Monsieur	 le	comte,	 reprit	Venture,	 tel	que	vous	me	voyez,	 je	n’ai	besoin	que	d’un
bain	et	de	quelques	frictions	d’essence	pour	redevenir	aussi	blanc	que	vous.

–	Comment,	vous	n’êtes	pas	nègre	?

–	Fi	donc	!	murmura	Venture,	imprimant	à	sa	physionomie	tout	le	dédain	d’un	planteur
pour	un	noir.	Je	suis	un	nègre	de	circonstance,	absolument	comme	le	marquis	don	Inigo	de
los	Montes	était	un	Brésilien	d’occasion.

–	Tiens,	dit	le	comte,	vous	êtes	donc	à	son	service	?

–	J’y	étais.

–	Et	c’est	lui…

–	Qui	m’a	donné	les	cinq	mille	francs	et	promis	les	cinq	autres.

–	 Alors,	 mon	 ami,	 dit	 froidement	 le	 comte,	 vous	 avez	 bien	 fait	 de	 changer	 de
résolution,	car	vous	n’eussiez	jamais	été	payé.

–	Je	le	sais.

–	Le	marquis	est	mort.

–	C’est	ce	que	j’ai	compris	à	la	conversation	de	Votre	Excellence.

–	Ah	!	vous	avez	entendu	?…

–	Tout.

–	Eh	bien,	reprit	 le	comte,	maintenant,	expliquez-vous	catégoriquement.	Que	voulez-
vous	?

–	D’abord,	Votre	Excellence	m’a	promis	vingt	mille	francs.

–	Vous	les	aurez.

–	Ensuite,	elle	m’a	juré	de	m’écouter.

–	Vous	voyez	que	je	vous	écoute.

–	Alors,	je	continue.	M.	le	marquis	don	Inigo,	qui	s’appelle,	du	reste,	d’un	tout	autre
nom…

–	Je	le	sais.



–	 Ah	 !	 fit	 Venture.	 Mais	 peut-être	 ne	 savez-vous	 pas	 tout.	 Eh	 bien,	 don	 Inigo	 ou
Rocambole,	comme	vous	voudrez,	avait	un	grand	intérêt	à	vous	faire	assassiner.	Et	je	suis
convaincu	 que	 si	 Votre	 Excellence	 se	 doutait	 du	 danger	 que	 court,	 à	 cette	 heure,	 une
personne	qui	lui	est	chère,	elle	payerait	cher	mon	secret.

Le	comte	tressaillit.

–	Que	dites-vous	?	s’écria-t-il,	et	de	qui	parlez-vous	?

–	 Je	 ferai	observer	 à	Votre	Excellence,	 répéta	 froidement	Venture,	 que	 j’ai	 sa	parole
qu’elle	 me	 laissera	 sortir	 de	 chez	 elle	 librement.	 J’ai	 consenti,	 moyennant	 vingt	 mille
francs,	à	lui	laisser	la	vie,	mais	j’estime	mon	secret	plus	cher.	Cependant,	je	puis	nommer
la	personne…	c’est	madame	Charmet.

–	Baccarat	!	exclama	le	comte,	qui	pâlit	soudain	et	frissonna.

–	Oui.

–	Elle	court	un	danger	?

–	Très	grand.

–	Et	vous	pouvez	le	prévenir	?

–	Sans	doute.

–	Eh	bien,	dit	le	comte,	parlez,	que	vous	faut-il	?	Mais	parlez…

Maître	Venture	était	un	homme	d’esprit,	il	connaissait	le	cœur	humain	et	devina	que	le
comte	aimait	éperdument	Baccarat.

–	Tenez,	dit-il,	je	ne	veux	point	ruser	avec	vous,	monsieur	le	comte	;	madame	Baccarat
court	un	danger	pire	que	la	mort.	Mon	secret	vaut	cent	mille	francs	;	faites-moi	six	mille
livres	de	rente,	et	 je	suis	à	vous,	et	vous	livre	par	la	même	occasion,	 l’homme	que	vous
poursuivez	sans	pouvoir	l’atteindre,	celui	dont	Rocambole	n’était	que	le	bras…

–	Sir	Williams	?

–	Oui.

Le	comte	 étendit	 la	main	 et	 indiqua	du	doigt	une	 table	 sur	 laquelle	 se	 trouvaient	du
papier	et	de	l’encre.

–	Vous	savez,	dit-il,	qu’à	part	une	centaine	de	louis	éparpillés	dans	mes	poches,	je	n’ai
plus	 d’argent	 chez	 moi.	 Approchez	 cette	 table,	 je	 vais	 vous	 donner	 un	 bon	 sur	 mon
banquier.

Venture	 obéit	 et	 approcha	 la	 table.	 Mais	 en	 ce	 moment	 un	 bruit	 se	 fit	 dans
l’antichambre,	des	pas	retentirent,	la	porte	s’ouvrit,	et	une	femme	pâle,	hors	d’elle-même,
entra	précipitamment.

C’était	Baccarat	!

D’abord	Baccarat	ne	vit	point	le	nègre,	elle	n’aperçut	que	le	comte	et	courut	à	lui.

–	On	 est	 entré	 chez	moi	 cette	 nuit,	 dit-elle.	On	 a	 enlevé	Sarah,	 bâillonné	ma	vieille
servante,	forcé	les	portes…



En	 prononçant	 ces	mots,	 Baccarat	 tourna	 la	 tête,	 aperçut	 Venture	 et	 jeta	 un	 cri.	 La
vieille	Marguerite	lui	avait	dit	qu’un	nègre	était	au	nombre	des	ravisseurs.

Le	comte	avait	bondi	hors	de	son	lit	aux	paroles	de	Baccarat,	s’était	enveloppé	d’une
robe	de	chambre	à	la	hâte,	et	lui	prenant	vivement	les	deux	mains	:

–	Ne	craignez	rien,	dit-il,	ne	craignez	rien,	cet	homme…

–	Cet	homme,	dit	froidement	Venture,	est	un	de	ceux	qui	ont	enlevé	Sarah.

Et	comme	Baccarat	jetait	un	nouveau	cri,	Venture	continua	avec	calme,	s’adressant	à	la
jeune	femme	:

–	Ne	craignez	rien,	madame,	demain	l’enfant	vous	sera	rendue	saine	et	sauve.

Et	Venture	approcha	la	table	que	le	comte	avait	demandée.

–	 Monsieur	 l’assassin,	 dit	 courtoisement	 celui-ci	 en	 regardant	 Venture,	 un	 homme
vulgaire	romprait	le	marché	qu’il	vient	de	faire	avec	vous	;	madame	est	ici	et	en	sûreté	près
de	moi,	j’imagine.	Mais	rassurez-vous,	le	comte	Artoff	tient	sa	parole.

Venture	se	prit	à	sourire.

–	Monsieur	 le	 comte,	 répondit-il,	 la	présence	de	madame	 ici	 n’écarterait	 point	de	 sa
tête	le	danger	terrible	qui	la	menace,	si	je	ne	parlais	pas,	si	je	ne	prononçais	un	nom…

–	Que	dites-vous	?	qu’y	a-t-il	encore	?

–	Quel	est	cet	homme	?	exclamèrent	l’un	après	l’autre	le	comte	et	Baccarat.

–	Cet	homme,	dit	le	comte,	est	entré	ici	avec	l’intention	d’y	gagner	dix	mille	francs	en
m’assassinant,	et	il	en	sortira	riche	de	six	mille	livres	de	rente.

Et,	d’un	mot,	le	comte	mit	Baccarat	au	courant	de	la	situation.

–	Madame,	dit	alors	Venture,	lorsque	le	comte	eut	terminé	son	récit,	je	vous	le	répète,
je	n’ai	qu’à	prononcer	un	nom,	à	mettre	le	comte	en	rapport	avec	un	homme	que	moi	seul
peut-être	connais	à	Paris,	pour	vous	livrer	sir	Williams	pieds	et	poings	liés.

Baccarat	se	tut	et	devint	pensive.	Mais	le	comte	Artoff	prit	une	plume	et	écrivit	deux
lignes	qu’il	signa	et	remit	à	Venture	:

«	Bon	pour	la	somme	de	cent	vingt	mille	francs,	payable	chez	M.	de	Rothschild,	rue
Laffitte.

«	Comte	Artoff.	»

Venture	prit	le	bon,	et,	l’ayant	mis	dans	sa	poche,	il	regarda	Baccarat	:

–	 Je	 ne	 sais	 pas,	 dit-il,	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 pour	 mériter	 la	 haine	 féroce	 dont	 sir
Williams	 vous	 enveloppait,	madame	 ;	mais	 voici	 ce	 qui	 vous	 serait	 arrivé,	 si	 je	 n’avais
songé	 à	 devenir	 vertueux	 sur	 la	 fin	 de	mes	 jours	 et	 à	 vivre	 honnêtement	 avec	 six	mille
livres	de	rente.	Un	homme	qui	est	encore	l’âme	damnée	de	sir	Williams,	ce	n’est	pas	moi,
un	homme	qui	a	des	hommes	hardis	et	dévoués	à	ses	ordres,	un	de	ces	hommes	qui	ont	fait
tous	les	métiers,	depuis	la	traite	des	noirs	jusqu’à	l’assassinat	aux	bords	de	la	Tamise,	un
pickpocket	doublé	de	pirate,	vous	aurait	enlevée	cette	nuit,	ou	demain,	ou	dans	huit	jours	;



vous	aurait	conduite	au	Havre	et	embarquée	sur	un	navire,	à	bord	duquel	il	est	monarque
absolu…

Baccarat	eut	un	geste	d’étonnement	et	d’effroi.

–	 Cet	 homme,	 poursuivit	 Venture,	 vous	 eût	 ensuite	 conduite	 en	 Australie,	 et
abandonnée	sur	quelque	plage	habitée	par	des	cannibales.

Le	comte	frissonna	en	écoutant	ces	dernières	paroles.

Mais	Venture	continua	:

–	Cet	homme	est	dévoué	à	deux	créatures	en	ce	monde,	l’une	après	l’autre	;	il	se	ferait
tuer	pour	sir	Williams,	mais	il	ferait	bouillir	dans	l’huile,	couper	par	quartiers	ce	même	sir
Williams	si	l’autre	objet	de	son	affection	le	lui	ordonnait.

Le	comte	et	Baccarat	écoutaient	avec	un	étonnement	sans	égal.

–	Cette	 autre	personne	 à	qui	votre	 ravisseur,	madame,	 sacrifierait	 sir	Williams,	 c’est
vous,	monsieur	le	comte.

Le	comte	jeta	un	cri.

–	Moi	!	moi	!	dit-il…

–	Vous.

–	Mais	quel	est	cet	homme	?	Son	nom	?

–	Cet	homme,	vous	avez	sauvé	des	flammes	la	seule	femme	qu’il	ait	aimée.

–	Un	capitaine	anglais	?

–	Oui,	il	se	nomme	John	Bird,	et	je	vais	le	chercher.	Dans	une	heure,	il	sera	ici.

Le	comte	et	Baccarat	n’en	revenaient	pas	de	ces	étranges	révélations.

–	Monsieur	 le	 comte,	 acheva	Venture,	 faites	 donc	mettre	 une	 de	 vos	 voitures	 à	ma
disposition	pour	que	je	ne	perde	pas	de	temps.

Le	comte	ouvrit	la	porte	et	s’écria.

Le	valet	de	chambre	accourut.

–	Un	cheval	au	coupé	sur-le-champ,	ordonna-t-il.

Dix	minutes	après,	Venture	quitta	l’hôtel	de	la	rue	de	la	Pépinière	et	se	fit	conduire	rue
de	la	Michodière,	dans	un	hôtel	garni	où	logeait	John	Bird.	L’honnête	capitaine	dormait	de
tout	son	cœur	lorsque	Venture	se	présenta.

–	Eh	bien,	lui	dit	ce	dernier,	êtes-vous	toujours	prêt	à	enlever	la	petite	dame	?

–	Toujours.

–	Vrai	?

–	Je	n’ai	rien	à	refuser	à	mon	capitaine.

–	Bah	!	si	vous	saviez	quelle	est	cette	dame,	peut-être…

–	Eh	bien	?



–	Cette	dame,	dit	Venture,	est	la	Piguita	du	comte	Artoff.

John	Bird	jeta	un	cri.

–	Voyons,	fit	Venture	en	riant,	qu’en	pensez-vous	?

–	Mais	!	s’écria	John	Bird,	je	pense	que	je	vais	tordre	le	cou	au	capitaine,	pour	le	punir
de	m’avoir	proposé	une	pareille	besogne	!

–	Bah	!	fit	Venture,	le	comte	Artoff	attend	mieux	que	cela.

–	Et…	qu’attend-il	?

–	Que	vous	emmeniez	sir	Williams	chez	les	sauvages,	à	la	place	de	Baccarat.	C’est	le
nom	de	la	petite	dame.

–	Très	bien,	répondit	flegmatiquement	l’Anglais.	Je	n’ai	rien	à	refuser	au	comte	Artoff.

Venture	 emmena	 d’abord	 John	 Bird	 à	 l’hôtel	 Meurice,	 où	 il	 avait	 quelques	 menus
objets	à	prendre.

Le	bon	serviteur	avait	sagement	pensé	que,	puisque	son	maître	provisoire	était	mort,	il
ferait	 bien	 de	 s’instituer	 de	 son	 autorité	 privée	 son	 légataire	 universel.	 Il	monta	 donc	 à
l’appartement	de	M.	 le	marquis	don	 Inigo	de	 los	Montes,	 força	 le	 secrétaire,	y	prit	 tout
l’argent	qu’il	trouva,	et	rejoignit	John	Bird,	qui	l’attendait	dans	la	rue.

Ce	 fut	 en	ce	moment	que	 la	veuve	Fipart,	qui	 faisait	 le	guet	aux	environs	de	 l’hôtel
Meurice,	les	aperçut,	et	en	conclut	un	peu	légèrement	que	le	comte	Artoff	était	mort.

De	l’hôtel	Meurice,	les	deux	bandits	se	rendirent	rue	de	la	Pépinière.

On	devine	à	présent	tout	ce	qui	s’était	passé.	Une	heure	après	le	départ	de	Rocambole,
Venture	et	John	Bird	s’étaient	présentés	à	 la	Villette,	chez	la	veuve	Fipart,	et	 lui	avaient
enlevé	l’enfant,	qu’elle	leur	avait	remis	sans	difficulté,	croyant	que	c’était	par	ordre	de	sir
Williams.	Et	 le	 soir	même,	 le	 comte	 et	Baccarat	 étaient	 partis	 pour	 le	Havre	 avec	 John
Bird,	puis	s’étaient	embarqués	à	bord	du	Fowler.

Mais	la	veuve	Fipart	avait	gardé	le	secret	à	son	fils	adoptif,	et	ni	le	comte,	ni	Baccarat,
ni	John	Bird	ne	supposèrent	un	moment	que	Rocambole	vivait	encore.

Quant	à	Venture,	 il	 toucha	ses	cent	vingt	mille	francs	et	partit	pour	Londres.	Il	avait,
pour	 des	 raisons	 à	 lui	 connues,	 plus	 de	 confiance	 dans	 les	 rentes	 anglaises,	 et	 il	 allait
placer	ses	fonds	sur	l’État	britannique.



CXV

Nous	avons	laissé	le	comte	Armand	de	Kergaz	et	Rocambole	l’épée	à	la	main,	éclairés
par	les	torches	des	serviteurs	du	manoir.

Les	deux	adversaires	s’attaquèrent	avec	furie,	et,	tout	d’abord,	l’impétuosité	du	comte
fut	 telle,	 que	 Rocambole	 dut	 renoncer	 à	 faire	 usage	 sur-le-champ	 de	 la	 botte	 secrète.
Pendant	 deux	minutes	 environ,	 Rocambole	 ne	 put	 que	 parer	 les	 coups	 terribles	 que	 lui
portait	Armand.	M.	de	Kergaz	était	de	première	force	à	l’épée,	et	l’élève	de	sir	Williams
comprit	qu’il	avait	une	rude	besogne.	Cependant	 l’extrême	agilité	de	Rocambole,	qui	se
pliait,	 rompait,	 avait	 de	 brusques	 retraites	 de	 corps,	 semblait	 lui	 donner	 un	 certain
avantage.	 En	 outre,	 le	 drôle	 était	 parfaitement	 de	 sang-froid,	 tandis	 que	M.	 de	 Kergaz
exaspéré	avait	perdu	tout	son	calme.

Rocambole	 adopta	 le	 système	 le	 plus	 sage	 en	 pareil	 cas.	 Il	 opposa	 une	 résistance
passive	 à	 l’impétuosité	 fougueuse	 de	 son	 adversaire,	 épiant	 l’occasion,	 attendant	 que
celui-ci	fît	une	faute	assez	grave	pour	lui	permettre,	à	lui	Rocambole,	de	porter	le	terrible
coup	des	mille	francs.

Insensiblement,	le	terrain	du	combat	s’était	déplacé.	Armand	poussait	vigoureusement
le	prétendu	marquis,	et	celui-ci	rompait	à	mesure,	rompait	toujours.	Quelquefois	même,	il
rompait	avec	tant	de	précipitation,	que	M.	de	Kergaz	tressaillait	de	fureur	et	craignait	qu’il
ne	voulût	lui	échapper.

–	Ah	!	lâche	!	s’écria-t-il	à	un	certain	moment	où	Rocambole	venait	de	faire	un	saut	en
arrière	au	lieu	de	rompre	méthodiquement	d’un	pas,	ah	!	lâche	!	tu	fuis	!…

Et	il	se	fendit	imprudemment	et	se	découvrit.

Rocambole	 esquiva	 l’épée	 en	 se	 jetant	 de	 côté,	 et	 porta	 la	 fameuse	 botte	 ;	 mais
M.	de	Kergaz	revint	brusquement	à	la	parade	et	la	botte	fut	esquivée	par	lui,	comme	elle
aurait	pu	l’être	par	le	professeur	qui	l’avait	démontrée	à	Rocambole.

–	Ah	!	traître,	murmura	Armand,	tu	joues	le	jeu	italien	!	heureusement	je	le	connais.

Et	M.	 de	Kergaz	 pressa	Rocambole,	 déconcerté	 et	 tout	 abasourdi	 de	 voir	 son	 secret
possédé	par	son	adversaire	;	il	le	poussa	jusqu’à	la	haie	qui	séparait	le	parc	du	jardin,	et	là,
comme	il	ne	pouvait	rompre	davantage,	comme	d’ailleurs	l’élève	de	sir	Williams	perdait
insensiblement	son	calme	et	sa	présence	d’esprit	depuis	que	la	botte	avait	été	parée,	il	fut
atteint	en	pleine	poitrine	et	cloué	contre	un	arbre.

Rocambole	jeta	un	cri,	laissa	échapper	son	épée	et	tomba	baigné	dans	son	sang.

La	vue	de	son	adversaire	se	roulant	sur	le	sol	et	perdant	son	sang	par	une	large	blessure
éteignit	 la	 colère	 d’Armand.	 Il	 jeta	 son	 épée,	 se	 pencha	 sur	Rocambole,	 banda	 la	 plaie
avec	 son	mouchoir,	 et	 donna	 des	 ordres	 pour	 que	 le	 blessé	 fût	 sur-le-champ	 transporté
dans	un	bâtiment	voisin	du	château.



Deux	minutes	après,	en	effet,	Rocambole,	blessé,	évanoui,	était	couché	sous	ce	toit	où
il	avait	voulu	semer	 le	deuil	une	heure	auparavant	 ;	un	valet	montait	à	cheval	pour	aller
chercher	un	médecin,	et	le	comte	de	Kergaz,	oublieux	des	injures,	s’installait	au	chevet	de
cet	homme	qui	s’était	fait	l’instrument	de	son	plus	cruel	ennemi.

*	*

*

Quand	il	revint	à	lui,	Rocambole	vit	le	comte	de	Kergaz	assis	à	deux	pas	de	son	lit,	et	il
devina	sur-le-champ	tout	ce	qui	s’était	passé.	Auprès	du	comte	se	trouvait	un	homme	vêtu
de	noir	et	cravaté	de	blanc,	que	Rocambole	jugea	être	un	médecin	;	tous	deux	causaient	à
voix	basse.	Cependant,	le	blessé	entendit	ce	qu’ils	disaient	:

–	Ainsi,	docteur,	la	blessure	est	grave	?	interrogea	M.	de	Kergaz.

–	Très	grave,	monsieur	le	comte.

–	Peut-il	en	mourir	?

–	Je	le	crains.

La	peur	s’empara	de	Rocambole.	Il	ne	voulait	pas	mourir.

Le	comte	s’approcha	du	lit,	vit	le	blessé	les	yeux	ouverts,	et	fit	un	signe	imperceptible
au	docteur.

Ce	signe	voulait	lui	recommander	sans	doute	le	silence.

Le	docteur	s’approcha	à	son	tour,	prit	la	main	du	faux	marquis,	constata	qu’il	avait	la
fièvre	et	entraîna	de	nouveau	M.	de	Kergaz	dans	une	embrasure	de	croisée,	où	il	se	reprit	à
causer	avec	lui.

–	Tonnerre	 et	 sang	 !	pensa	Rocambole,	qui	 sentit	 un	courroux	 terrible	 s’animer	dans
son	cœur	contre	sir	Williams,	si	je	dois	mourir,	au	moins	je	mourrai	vengé.	Je	démasquerai
cet	homme,	en	qui	j’ai	eu	une	foi	si	aveugle	que	je	vais	en	mourir.

À	partir	de	ce	moment,	 la	 terreur	de	 la	mort	et	une	sourde	 irritation	s’emparèrent	du
blessé	et	atteignirent	chez	lui	des	proportions	inouïes.	Il	se	sentit	naître	au	fond	de	l’âme
une	haine	féroce	pour	sir	Williams	;	et,	comme	le	comte	s’approchait	et	lui	demandait	avec
bonté	:

–	Comment	vous	sentez-vous,	monsieur	?

–	Monsieur	le	comte,	répondit-il,	je	voudrais	être	seul	avec	vous	pendant	une	heure	;	je
voudrais	vous	confier	au	plus	vite,	un	secret	que	je	ne	veux	pas	emporter	dans	la	tombe…

Le	comte	fit	un	signe	au	docteur,	qui	sortit,	et	il	demeura	seul	au	chevet	du	blessé	;	puis
il	regarda	le	marquis	don	Inigo.

–	Parlez,	monsieur,	dit-il,	je	vous	écoute.

–	 Monsieur	 le	 comte,	 dit	 alors	 le	 faux	 marquis,	 j’ai	 entendu	 votre	 médecin	 vous
affirmer	tout	à	l’heure	que	je	mourrai	des	suites	de	ma	blessure,	et	je	ne	veux	pas	mourir
sans	que	vous	sachiez	qui	je	suis,	et	quel	est	le	motif	secret	de	ma	conduite.

Le	comte	eut	un	geste	d’étonnement.



–	Je	ne	m’appelle	point	le	marquis	don	Inigo,	je	ne	suis	pas	Brésilien,	et	j’ai	capté	la
confiance	de	votre	ami	M.	Urbain	Mortonnet	du	Havre.

–	Qui	donc	êtes-vous	?	demanda	le	comte.

–	 J’ai	 été	 l’instrument,	 le	 bras,	 l’agent	 actif	 d’un	 homme	 que	 j’appellerai	 pour	 le
moment	sir	Arthur	Collins.

Armand	tressaillit.

–	Je	crois	avoir	entendu	prononcer	ce	nom,	dit-il.

–	C’est	moi	qui,	sous	le	nom	de	vicomte	de	Cambolh,	me	suis	battu	avec	M.	Fernand
Rocher.

–	Vous	?

–	 Moi	 qui,	 avec	 l’aide	 de	 sir	 Arthur	 Collins,	 le	 fis	 transporter	 rue	 Moncey,	 dans
l’ancien	 hôtel	 de	 la	Baccarat,	 où	 il	 fut	 reçu	 par	Turquoise.	Or,	 savez-vous,	monsieur	 le
comte,	quel	était	ce	sir	Arthur	Collins	?

Le	comte,	stupéfait,	regardait	le	blessé.

–	C’était	un	homme	qui	voulait	ruiner	M.	Fernand	Rocher,	le	déshonorer	en	jetant	aux
genoux	de	sa	femme,	le	jeune	comte	de	Château-Mailly.

–	Mais,	monsieur,	interrompit	Armand,	qui	ne	connaissait	pas	le	dernier	mot	de	cette
histoire,	car,	sur	l’ordre	de	Baccarat,	tous	avaient	gardé	le	silence	vis-à-vis	de	lui,	que	me
dites-vous	donc	là	?

–	 Attendez,	 reprit	 Rocambole.	 Un	 soir,	 une	 nuit	 plutôt,	 un	 autre	 homme	 que	 vous
connaissez,	Léon	Rolland,	conduit	par	moi,	pénétra	dans	la	chambre	de	la	Turquoise,	qu’il
aimait,	 et	 y	 trouva	 Fernand	 Rocher.	 Au	 moment	 où	 il	 entrait,	 la	 Turquoise	 souffla	 les
bougies.	Léon	ne	reconnut	pas	Fernand	et	se	jeta	sur	lui	armé	d’un	couteau.	Heureusement
pour	lui,	une	femme	qui	nous	poursuivait	tous	deux,	sir	Arthur	Collins	et	moi,	apparut	un
flambeau	à	la	main.

–	Baccarat,	sans	doute	?	exclama	le	comte.

–	 Oui,	 fit	 Rocambole	 d’un	 signe.	 Le	 plan	 habilement	 conçu	 par	 sir	 Arthur	 Collins
s’écroula,	et	celui-ci	n’eut	que	le	temps	de	prendre	la	fuite.

–	Mais,	s’écria	M.	de	Kergaz,	qu’est-ce	donc	que	ce	sir	Arthur	Collins	dont	vous	me
parlez	?

–	Attendez,	monsieur	le	comte,	attendez.	Sir	Arthur	avait	rêvé	de	vastes	combinaisons
et	 m’y	 avait	 associé.	 J’étais	 son	 instrument.	 Un	 jour,	 il	 imagina	 de	 faire	 assassiner	 la
marquise	Van-Hop	par	son	mari,	dans	un	accès	de	fureur	jalouse,	afin	de	rendre	le	marquis
libre	et	de	lui	permettre	d’épouser	plus	tard	sa	cousine	indienne	Daï-Natha.

–	Comment	!	dit	le	comte,	cette	jeune	femme	qu’on	a	trouvée	morte	dans	son	hôtel	aux
Champs-Élysées	?

–	Auprès	d’un	jeune	homme	baigné	dans	son	sang,	mais	respirant	encore.

–	Oui,	son	amant,	qu’elle	avait	assassiné,	dit-on	?



–	Erreur	 !	monsieur	 le	 comte.	 Ce	 jeune	 homme,	 c’était	moi,	 et	 la	main	 qui	m’avait
frappé	était	celle	de	sir	Arthur	Collins.

Alors	Rocambole,	à	qui	la	mort	semblait	accorder	un	délai	pour	qu’il	eût	le	temps	de
compléter	 ses	 aveux,	 Rocambole	 raconta	 tout	 au	 long	 ce	 drame	 que	 nous	 déroulions
naguère,	et	dont	Baccarat	avait	précipité	le	dénouement.

Seulement,	 le	blessé	continuait	à	désigner	Andréa	sous	 le	nom	de	sir	Arthur	Collins.
Pourtant	un	vague	soupçon	commençait	à	envahir	le	comte,	une	lueur	indécise	encore	se
faisait	dans	son	esprit.

–	Mais	 enfin,	monsieur,	 fit-il	 avec	 impatience,	 quel	 était	 donc	 sir	Arthur	Collins,	 et
d’où	venait-il	?

–	Je	vous	le	dirai	tout	à	l’heure.	Permettez-moi	de	continuer.	Quand	sir	Arthur	eut	vu
échouer	ses	deux	premières	combinaisons,	 il	voulut	essayer	une	 troisième.	Celle-ci	vous
touchait	 de	 près,	 monsieur	 le	 comte,	 comme	 vous	 allez	 le	 voir.	 À	 tort	 ou	 à	 raison,	 sir
Arthur	s’était	imaginé	que	si,	par	suite	d’un	événement	quelconque,	madame	la	comtesse
de	Kergaz	devenait	veuve,	elle	finirait	par	se	remarier…

Le	 comte	 de	 Kergaz	 tressaillit,	 et	 la	 lueur	 qui	 se	 faisait	 depuis	 un	 instant	 dans	 son
cerveau,	se	prit	à	grandir.

–	Monsieur	le	comte,	poursuivit	Rocambole,	sir	Arthur	voulait	épouser	votre	veuve,	et
il	m’avait	chargé	de	vous	tuer.

Armand	jeta	un	cri.

–	Jamais,	poursuivit	 le	blessé,	 je	n’ai	été	épris	de	madame	de	Kergaz	;	 jamais	 je	n’ai
levé	les	yeux	jusqu’à	elle	pour	mon	propre	compte.

–	 Mais	 alors,	 ce	 duel	 avec	 mon	 frère	 Andréa	 ?…	 murmura	 Armand	 d’une	 voix
tremblante.

–	 Monsieur	 le	 comte,	 dit	 Rocambole,	 regardez-moi	 bien,	 ne	 me	 reconnaissez-vous
pas	?

–	Non,	dit	Armand.

–	Vous	souvient-il	de	Bougival	?

Armand	tressaillit.

–	Et	d’une	nuit	où	vous	m’avez	appuyé	un	poignard	sur	la	gorge	?

Ces	mots	furent	un	trait	de	lumière	pour	Armand.

–	Rocambole	!	murmura-t-il.

–	C’est	moi	qui	conduisais	votre	chaise	de	poste,	le	jour	où	vous	trouvâtes	sur	la	route
du	château	de	Magny	votre	frère	Andréa,	exténué	et	mourant.

Et	comme	M.	de	Kergaz	laissait	échapper	un	geste	de	surprise,	Rocambole	ajouta	:

–	 Sir	 Arthur	 Collins	 s’était	 appelé	 autrefois	 sir	 Williams	 ;	 sir	 Williams,	 vous	 le
connaissez	maintenant,	c’était	M.	le	vicomte	Andréa.



–	Oh	!	fit	Armand	d’une	voix	étouffée.

–	 C’est	 lui	 qui	 m’a	 fait	 apprendre	 pendant	 trois	 mois,	 à	 votre	 intention,	 cette	 botte
italienne	que	vous	 avez	parée	 ;	 lui	 qui,	 il	 y	 a	 deux	 heures,	m’a,	 de	 l’extrémité	 du	 parc,
indiqué	mon	chemin.

–	Oh	!	l’infâme	!	murmura	M.	de	Kergaz	accablé.

Et	 il	 se	 souvint	 alors	 que	 Baccarat,	 un	 soir,	 était	 venue	 lui	 dire	 :	 «	 Andréa	 est	 un
traître	 !	»	et	qu’il	 l’avait	 repoussée	en	 lui	disant	 :	«	Andréa	est	un	saint	 !	 »	Le	voile	 qui
pesait	sur	les	yeux	de	M.	de	Kergaz	se	déchirait	enfin,	et	dès	lors	il	comprit	tout	entière,
cette	œuvre	patiente	de	vengeance	que	 le	génie	de	sir	Williams	avait	 rêvée,	conduite,	et
que	la	Providence	seule	renversait	au	dernier	moment.

–	 Monsieur	 le	 comte,	 acheva	 Rocambole,	 si	 vous	 doutiez	 encore,	 je	 pourrais	 vous
donner	une	preuve	authentique,	irrécusable.

–	Parlez,	dit	le	comte.

–	Cette	preuve,	poursuivit	Rocambole,	tenez,	je	vais	vous	la	vendre.

Armand	le	regarda,	stupéfait.

–	Ce	n’est	point	le	repentir	qui	a	dicté	mes	aveux,	continua	Rocambole	avec	cynisme,
c’est	la	vengeance.	Au	moment	de	mourir,	je	suis	prêt	à	haïr	cet	homme	en	qui	j’avais	foi,
et	je	n’ai	pas	voulu	mourir	seul…	comprenez-vous	?

–	Eh	bien	?	dit	le	comte.

–	À	 l’heure	qu’il	 est,	Baccarat	court	un	danger	pire	que	 la	mort.	Si	 je	parle,	vous	 la
sauverez	des	mains	de	sir	Williams	;	si	je	me	tais,	elle	est	perdue.

–	Parlez	donc	alors	!	exclama	le	comte	vivement	;	que	vous	faut-il	?

–	Votre	 parole	 que	 si	 le	médecin	 s’était	 trompé,	 et	 que	 si	ma	 blessure	 n’était	 point
mortelle,	vous	me	pardonneriez	et	ne	me	livreriez	point	à	la	justice.

–	Foi	de	gentilhomme,	monsieur,	répondit	le	comte	gravement,	je	vous	jure	que	vous
sortirez	de	chez	moi	librement.

–	Et,	ajouta	Rocambole	qui	songeait	toujours	à	l’avenir,	même	en	présence	de	la	mort,
vous	me	donnerez	cent	mille	francs	et	un	passeport	pour	l’Angleterre	?

–	Soit,	parlez.

Rocambole,	 s’étant	 fait	 sur-le-champ	 ce	 raisonnement	 fort	 simple,	 qu’il	 aurait	 cent
mille	 francs	 d’Armand	 s’il	 revenait	 à	 la	 santé,	 lesquels,	 réunis	 aux	 cent	mille	 francs	 du
comte	Artoff,	lui	constitueraient	dix	mille	francs	de	rente,	ne	vit	plus	aucun	inconvénient	à
livrer	le	dernier	secret	de	sir	Williams,	et	il	dit	à	Armand	tout	ce	qu’il	savait	des	projets	de
vengeance	d’Andréa	contre	Baccarat,	en	ce	moment	à	bord	du	Fowler.

Cette	dernière	révélation	fit	bondir	M.	de	Kergaz,	et	lui	rendit	toute	son	énergie.

–	Un	cheval	!	s’écria-t-il	en	 tirant	violemment	un	cordon	de	sonnette,	qu’on	me	selle
un	cheval	!



Et	 dix	minutes	 après,	 en	 effet,	 Armand	 et	 quatre	 serviteurs	 armés	 galopaient	 sur	 la
route	de	Saint-Malo.

–	Bon	!	pensa	Rocambole,	que	la	terreur	de	la	mort	rendait	féroce	pour	son	maître,	tu
vas	passer	un	joli	quart	d’heure,	sir	Williams…	et	je	ne	mourrai	pas	seul	!



CXVI

Retournons	maintenant	à	bord	du	Fowler.

La	 vue	 du	 comte,	 que	 sir	Williams	 croyait	 si	 bien	 tombé	 depuis	 cinq	 jours	 sous	 le
poignard	 de	Venture,	 bouleversa	 toutes	 les	 idées	 du	 baronet	 et	 lui	 fit	 perdre	 la	 tête.	Ce
magnifique	sang-froid	qui	caractérisait	 sir	Williams,	et	 lui	avait	 fait	envisager	sans	pâlir
les	 plus	 critiques	 situations,	 s’évanouit.	 Il	 regarda	 Baccarat,	 et,	 dans	 son	 attitude,	 se
peignit	une	 stupeur,	un	effroi	 impossibles	 à	décrire.	Le	comte	Artoff	 à	bord	du	Fowler,
c’est-à-dire	en	relation	avec	John	Bird,	sir	Williams	l’avait	deviné	sur-le-champ,	c’était	sa
perte.	 On	 lui	 avait	 tendu	 un	 piège,	 et	 John	 Bird,	 fidèle	 au	 comte	 qui	 avait	 sauvé	 sa
maîtresse	 des	 flammes,	 John	 Bird	 n’était	 plus	 pour	 lui.	 Il	 y	 eut	 un	moment	 de	 silence
funèbre	parmi	ces	trois	personnages.

L’œil	rivé	au	parquet,	dans	l’attitude	d’un	homme	frappé	de	la	foudre,	sir	Williams	ne
songeait	pas	à	fuir,	à	faire	usage	de	son	poignard	qui	ne	le	quittait	jamais,	à	se	précipiter
enfin	sur	Baccarat	et	à	satisfaire	sa	vengeance	en	l’étranglant.	Sir	Williams,	de	sang-froid,
eût	certainement	pris	un	des	trois	partis,	mais	il	n’avait	plus	de	sang-froid,	il	avait	perdu	la
tête,	et,	comme	tous	les	grands	scélérats,	il	devenait	lâche	en	face	d’un	péril	inévitable.

–	Monsieur	le	vicomte	Andréa,	dit	Baccarat	lentement,	d’une	voix	calme,	ferme,	et	qui
semblait	être	celle	de	 la	destinée,	 tant	elle	était	 solennelle,	monsieur	 le	vicomte	Andréa,
l’heure	du	châtiment	vient	de	sonner	pour	vous,	terrible	et	inexorable.

Et	 comme	 ces	 paroles	 semblaient	 arracher	 sir	 Williams	 à	 sa	 prostration,	 comme	 il
relevait	la	tête,	retrouvait	un	reste	d’audace	et	d’énergie,	et	se	sentait	dominé	par	l’instinct
de	la	conservation,	le	comte	Artoff	l’enlaça	d’un	bras	nerveux,	lui	appuya	un	poignard	sur
la	gorge	et	le	réduisit	à	l’impuissance.

–	À	moi	!…	au	secours	!…	à	l’assassin	!…	John	Bird	!…	à	moi,	mon	fidèle	John	Bird	!
hurla	sir	Williams	d’une	voix	étouffée,	et	sans	avoir	pu	faire	usage	de	son	poignard	qu’il
avait	tiré	à	demi	du	fourreau.

Mais	 le	 comte	 Artoff	 avait	 la	 force	 herculéenne	 des	 races	 du	 Nord	 ;	 il	 renversa	 sir
Williams	sous	ses	pieds,	lui	appuya	un	genou	sur	la	poitrine	et	le	maintint	immobile	sous
lui.

Alors	Baccarat	continua	:

–	Je	vous	l’ai	dit	tout	à	l’heure,	vicomte	Andréa,	votre	fatale	passion	pour	Sarah	a	été
la	pierre	d’achoppement	qui	devait	vous	faire	trébucher.	Pour	enlever	Sarah,	vous	avez	eu
besoin	de	John	Bird	et	de	votre	complice	Rocambole.	Ce	dernier	a	armé	contre	le	comte	le
bras	de	Venture,	l’ancien	valet	de	madame	Malassis,	et	Venture	vous	a	trahi…

Sir	Williams	écumait	de	rage.



–	John	Bird,	poursuivit	Baccarat,	a	été	un	misérable	comme	vous	;	mais	il	avait	dans	la
poitrine	un	cœur	 reconnaissant,	 il	 avait	aimé,	et	comme	 le	comte	avait	 sauvé	celle	qu’il
aimait,	il	n’a	point	hésité	à	servir	le	comte,	à	se	dévouer	pour	lui	et	à	déserter	votre	cause.
Comprenez-vous	?

Sir	Williams	blasphémait	sous	le	genou	du	comte,	qui	lui	dit	:

–	Tu	demandes	en	vain	du	secours,	misérable,	nul	ici	ne	viendra	à	ton	aide,	nul	ne	te
défendra,	nul	n’aura	pitié	de	toi,	qui	n’as	eu	pitié	de	personne…	Sir	Williams,	sir	Arthur,
Andréa,	de	quelque	nom	que	tu	te	nommes,	je	te	le	répète,	l’heure	du	châtiment	a	sonné
pour	toi.

Sir	Williams	comprit	qu’il	était	perdu,	que	nul	ne	viendrait	à	son	secours.

–	Grâce	!	murmura-t-il.

–	M’aurais-tu	fait	grâce,	demanda-t-elle,	si	j’avais	été,	comme	tu	l’es	en	ce	moment,	au
pouvoir	de	celui	que	tu	croyais	ton	âme	damnée	?

Un	accès	de	rage	s’empara	de	sir	Williams,	réduit	à	l’impuissance.

–	Non	!	s’écria-t-il,	non	!	non	!

–	Eh	bien,	reprit	Baccarat,	si	ce	n’était	que	moi	seule	que	tu	eusses	poursuivie,	si	seule
j’avais	à	me	plaindre	de	toi,	peut-être	te	pardonnerais-je	encore…

Un	frisson	d’espérance	courut	dans	 les	veines	de	 sir	Williams.	Sa	 fureur	 s’apaisa	un
moment	et	fit	place	à	une	sorte	d’anxiété	suppliante,	qui	se	peignit	dans	son	regard,	tourné
vers	Baccarat.	Mais	son	espoir	fut	de	courte	durée.

Baccarat	reprit	:

–	Sir	Williams,	 ce	n’est	 pas	moi	 seule,	 ce	n’est	 pas	même	 le	 comte	Artoff	 qui	 vous
condamne,	 ce	 sont	 tous	 ceux	 que	 vous	 avez	 poursuivis	 si	 longtemps	 de	 votre	 haine
implacable.

–	Voyez	plutôt…	voyez	vos	juges	!

Et	 comme	 elle	 prononçait	 ces	 paroles,	 il	 se	 fit	 un	 grand	 bruit	 derrière	 le	 comte,	 qui
tenait	toujours	sir	Williams	immobile	sous	son	poignard,	et	le	força	alors	à	se	retourner…

Une	de	ces	cloisons	qui	séparent,	à	bord	des	navires,	les	cabines,	venait	de	s’écrouler
ou	plutôt	de	glisser	sur	des	rainures	invisibles,	démasquant	une	pièce	à	peu	près	semblable
à	 celle	 où	 se	 trouvaient	 ces	 trois	 personnages.	 Et	 voici	 ce	 que	 l’œil	 épouvanté	 de	 sir
Williams	aperçut	:

Cette	pièce,	qui	n’était	autre	que	celle	qu’on	nomme	à	bord	le	carré	des	officiers,	avait
été	tendue	de	noir.	Une	banquette,	couverte	d’un	drap	de	même	couleur,	y	servait	de	sièges
à	une	demi-douzaine	de	personnes	également	vêtues	de	noir.

La	première	était	le	marquis	Van-Hop.

À	 la	 droite	 du	 marquis	 se	 trouvait	 le	 jeune	 comte	 de	 Château-Mailly,	 à	 sa	 gauche
M.	Fernand	Rocher.



Derrière	eux,	un	quatrième	personnage	se	trouvait	entre	deux	femmes,	ou	plutôt	entre
une	femme	et	une	 jeune	fille	 :	c’était	Léon	Rolland.	La	femme	riait	et	pleurait	à	 la	 fois,
manifestant	tous	les	indices	de	la	folie	:	c’était	Turquoise.	La	jeune	fille	versait	des	larmes
silencieuses	 et	 paraissait	 comprendre	 par	 avance	 la	 scène	 terrible	 qui	 allait	 avoir	 lieu	 :
c’était	Sarah.

–	Sir	Williams,	dit	alors	Baccarat,	vos	victimes	sont	devenues	vos	juges,	elles	se	sont
converties	en	tribunal,	et	vont	prononcer	sur	votre	sort.

–	Grâce	!	 répéta	sir	Williams,	que	 l’épouvante	de	 la	mort	 rendit	 tout	à	 fait	humble	et
lâche.

Baccarat	regarda	alors	le	tribunal,	et	dit	d’une	voix	forte	:

–	Si	parmi	vous	quelqu’un	veut	faire	grâce	à	cet	homme,	qu’il	lève	la	main.

Une	seule	main	se	leva.	C’était	celle	de	la	petite	juive.

–	Sir	Williams,	dit	Baccarat,	l’enfant	que	tu	as	voulu	déshonorer	vient	de	te	sauver	la
vie.	Tu	ne	mourras	point.

Un	rugissement	de	joie	s’échappa	de	la	poitrine	du	monstre.

–	Mais,	ajouta	Baccarat,	il	faut	que	tu	sois	châtié,	et	nous	avions	prévu	le	cas	où	ta	vie
infâme	et	souillée	serait	rachetée	par	la	prière	de	l’innocence.

Et	Baccarat	alla	prendre	place	sur	 le	siège	 tendu	de	noir,	et	ce	fut	alors	 le	comte	qui
prit	la	parole	:

–	Nous	sommes	ici	en	pleine	mer,	dit-il	;	 l’homme	qui	commande	ce	navire	est	 roi	à
son	bord,	ses	matelots	lui	obéissent	comme	des	esclaves	et	sa	volonté	est	la	leur.	C’est	toi-
même,	infâme,	qui	as	imaginé	ton	supplice.	Andréa,	continua	le	comte	Artoff,	le	Fowler	te
déposera	dans	trois	mois	sur	quelque	plage	déserte	des	îles	Marquises	ou	de	l’Australie	;
mais	 comme	 tu	 es	 réellement	 le	 génie	 du	mal,	 comme	 les	 ressources	 de	 ton	 esprit	 sont
infinies,	 comme	 tu	 pourrais	 échapper	 aux	 Caraïbes,	 puis	 revenir	 en	 Europe	 et	 y	 rêver
quelque	nouvelle	tentative	de	vol,	de	meurtre	et	de	pillage,	comme	il	faut	briser	les	dents
et	les	ongles	de	la	bête	fauve	à	qui	on	fait	grâce	de	la	vie,	si	on	ne	veut	point	avoir	à	la
redouter	encore,	tu	vas	être	réduit,	toi	le	fort,	toi	le	hardi,	à	l’impuissance	d’un	vieillard	ou
d’un	enfant.

Et	 tandis	 qu’il	 parlait	 ainsi,	 le	 comte	 Artoff	 jeta	 une	 exclamation	 dans	 une	 langue
inconnue,	 et	 la	 porte	 de	 la	 cabine	 s’ouvrit	 de	 nouveau	 ;	 et	 le	misérable,	 épouvanté,	 vit
apparaître	les	deux	hommes	qui	s’étaient	montrés	à	Rocambole	quelques	jours	auparavant
et	l’avaient	jeté	dans	la	Marne.	Ces	deux	Cosaques	n’entendaient	pas	un	mot	de	français,
et	 considéraient	 le	 comte	 comme	un	maître	 souverain	 dont	 tous	 les	 désirs	 devaient	 être
exécutés	sur	l’heure.

L’un	d’eux	tenait	à	la	main	un	pistolet.

L’autre	était	armé	d’un	instrument	qui	fit	frémir	sir	Williams	plus	que	cette	arme	à	feu
qu’il	venait	d’apercevoir.	Cet	instrument	était	un	rasoir.	À	quel	supplice	mystérieux	était
donc	condamné	cet	homme	à	qui	cependant	on	faisait	grâce	de	la	vie	?

Ces	deux	hommes	s’emparèrent	de	sir	Williams.



En	même	temps,	le	comte	alla	s’asseoir	à	son	tour	sur	la	banquette	où	siégeait	l’étrange
et	mystérieux	tribunal,	et	il	reprit	:

–	Sir	Williams,	vous	avez	été	beau,	vous	avez	eu	le	regard	fascinateur,	et	sous	l’empire
de	ce	regard,	les	femmes	se	sentaient	troublées	jusqu’au	fond	du	cœur,	et	les	bandits	que
vous	 recrutiez,	 avaient	 en	 vous	 une	 foi	 aveugle.	 Vous	 aviez	 l’éloquence	 railleuse	 de
l’esprit	du	mal,	vous	blasphémiez	en	souriant,	vous	prononciez	des	arrêts	de	mort	d’un	ton
moqueur.	 Désormais	 vous	 ne	 pousserez	 plus	 que	 des	 sons	 inarticulés,	 et	 vous	 serez	 un
objet	d’horreur	pour	l’univers	entier.

Et	le	comte	allait	lever	la	main	et	faire	un	signe	aux	deux	Cosaques	pour	leur	enjoindre
sans	 doute	 d’exécuter	 ce	 mystérieux	 et	 terrible	 châtiment	 auquel	 sir	 Williams	 était
condamné,	lorsque	John	Bird	fit	irruption	dans	la	cabine	en	s’écriant	:

–	Hâtez-vous,	on	vient	!

–	Qui	?	demanda	Baccarat.

–	Je	ne	sais	pas,	répondit	John	Bird.	Mais	quatre	hommes	sont	dans	une	barque	avec
des	torches	et	nagent	vigoureusement	vers	le	navire.	Un	matelot	breton	que	j’ai	à	bord,	et
qui	 vient	 de	 braquer	 sur	 l’embarcation	 une	 lunette	 d’approche,	 prétend	 que,	 à	 leur
costume,	on	reconnaît	des	hommes	du	pays	de	Vannes.

–	C’est	le	comte	de	Kergaz	!	s’écria	Baccarat.

Ce	nom	réveilla	chez	sir	Williams	anéanti	cet	instinct	de	vengeance	féroce	qui	l’avait
constamment	guidé.

–	Non	!	non	!	vociféra-t-il,	ce	n’est	pas	Armand,	Armand	est	mort	!

Ces	mots	 furent	 un	 coup	 de	 foudre	 pour	 les	 assistants,	 et	 le	 jeune	Russe	 ne	 songea
point	à	lever	le	bras	et	à	faire	le	signal	convenu.

Un	moment	sir	Williams	retrouva	son	énergie	de	bête	fauve.	Peut-être	même	que	s’il
n’eût	été	qu’aux	mains	du	comte	Artoff	et	de	Baccarat,	il	eût	pu	leur	échapper,	tant	était
grande	la	stupeur	que	venaient	de	produire	ces	mots	:	«	Le	comte	est	mort	!…	»	Mais	les
Cosaques	 ne	 savaient	 pas	 le	 français,	 et	 ils	 continuèrent	 à	 maintenir	 le	 prisonnier
immobile,	attendant	que	leur	maître	fît	un	signe.

–	Oui,	oui,	 répéta	 sir	Williams	avec	un	accent	étrange	où	 se	 révélait	 toute	 sa	haine	 ;
Armand	est	mort	à	cette	heure,	mort	d’un	coup	d’épée,	mort	 frappé	par	Rocambole,	qui
s’est	sauvé	du	fond	de	la	Marne,	et	que	j’ai	laissé,	il	y	a	deux	heures,	franchissant	la	haie
du	 parc	 de	 Kerloven	 pour	 aller	 tuer	 Armand	 de	 Kergaz	 !…	Mutilez-moi,	 maintenant	 ;
défigurez-moi,	que	m’importe	!	L’homme	que	je	haïssais	comme	les	ténèbres	abhorrent	la
lumière,	n’est	plus	qu’un	cadavre	!

–	Ah	!	misérable	!	s’écria	Baccarat,	si	tu	as	dit	vrai,	ce	n’est	plus	la	mutilation,	c’est	la
mort	qui	t’attend	!

Et	elle	s’élança	hors	de	la	cabine	et	monta	sur	le	pont.

Là,	elle	arracha	la	lunette	des	mains	du	matelot	de	vigie	et	la	braqua	sur	l’embarcation.

Soudain	elle	 jeta	un	cri	de	 joie.	Le	canot,	éclairé	par	un	 falot	placé	à	 l’avant,	n’était
plus	 qu’à	 quelques	 brasses	 du	 navire,	 et,	 dans	 ce	 canot,	 Baccarat	 venait	 d’apercevoir



Armand.

–	Ah	!	sauvé	!	sauvé	!	murmura-t-elle.

Et	elle	redescendit	dans	la	cabine	et	cria	à	sir	Williams	:

–	Tu	 t’es	 trompé,	bandit	 !	Armand	n’est	pas	mort…	 il	 est	dans	 le	 canot…	 il	vient…
Mais	il	arrivera	trop	tard	pour	implorer	ta	grâce…

Et	tandis	que	Baccarat	achevait,	le	comte	Artoff	fit	un	geste,	et,	à	ce	geste,	la	cloison
courut	de	nouveau	dans	les	rainures,	et	sir	Williams	et	ses	bourreaux	se	trouvèrent	séparés
de	 Baccarat	 ;	 car	 les	 juges	 qui	 venaient	 de	 condamner	 ne	 devaient	 point	 assister	 au
supplice.

*	*

*

Presque	au	même	instant,	M.	de	Kergaz	s’élançait	sur	le	pont	du	Fowler	le	pistolet	au
poing,	 résolu	à	disputer,	 avec	 l’aide	de	 ses	 serviteurs,	Baccarat	 à	 sir	Williams	et	 à	 John
Bird.	Mais	il	recula	stupéfait,	car	la	première	personne	qu’il	aperçut,	ce	fut	elle.

Baccarat	était	libre	et	elle	lui	disait	d’une	voix	émue	:

–	Monsieur	le	comte,	Dieu	est	pour	nous.

–	Andréa…	où	donc	est-il,	l’infâme	?	s’écria	Armand.

–	À	cette	heure,	répondit	Baccarat,	Dieu	punit.	Venez,	ajouta-t-elle.

Elle	 l’entraîna	dans	 l’intérieur	du	navire,	 et	 le	 fit	 entrer	dans	 cette	 salle	où	 ceux	qui
venaient	 de	 condamner	 sir	Williams	 se	 trouvaient	 encore.	Tous	 écoutaient,	 frissonnants,
car	la	cloison	s’était	refermée,	les	séparant	de	sir	Williams,	aux	mains	de	ses	bourreaux.

Armand	de	Kergaz,	pâle,	 le	front	baigné	d’une	sueur	glacée,	entendit	des	hurlements
affreux	 qui	 paraissaient	 bien	 mieux	 provenir	 d’une	 bête	 fauve	 que	 sortir	 d’une	 gorge
humaine.	Une	lutte	atroce,	inouïe,	avait	lieu	sans	doute	entre	sir	Williams	et	ses	bourreaux.

Un	moment	 la	pitié,	 et	peut-être	cette	voix	mystérieuse	du	 sang	à	 laquelle	deux	 fois
déjà	le	comte	avait	obéi,	s’élevèrent	de	nouveau	dans	son	cœur	:

–	C’est	mon	frère	!…	murmura-t-il	en	regardant	Baccarat.

Mais	au	même	instant	 les	hurlements	s’éteignirent	soudain	 ;	puis	 la	détonation	d’une
arme	à	feu	se	fit	entendre.

–	Mort	!	s’écria	Armand.

–	Non,	répondit	Baccarat,	mais	regardez.

Et,	de	nouveau,	la	cloison	glissa	sur	ses	rainures	et	M.	de	Kergaz	recula	d’horreur	à	la
vue	 de	 l’être	 hideux	 qu’il	 avait	 devant	 lui…	 Ce	 n’était	 plus	 le	 beau,	 le	 séduisant	 sir
Williams	au	regard	fascinateur	;	c’était	une	horrible	créature	dont	le	visage	n’était	qu’une
plaie	violacée,	dont	l’œil	était	éteint,	le	front	calciné,	et	dont	la	bouche	vomissait	un	flot
de	sang…	Le	pistolet,	chargé	à	poudre	seulement,	avait	servi	à	obtenir	cet	épouvantable
résultat.	Quant	au	rasoir,	il	avait	coupé	la	langue	à	cet	homme,	dont	l’infernale	éloquence
avait	entraîné	vers	le	crime	presque	tous	ceux	à	qui	elle	s’était	adressée.



*	*

*

Quand	les	premières	clartés	de	l’aube	glissèrent	sur	la	mer,	tandis	que	Baccarat	et	ses
compagnons	regagnaient	 la	 terre	dans	un	canot,	 le	Fowler	 levait	 l’ancre,	 emportant	vers
les	terres	australes,	sir	Williams,	le	mutilé.



ÉPILOGUE



I

Il	y	avait	un	mois	environ	que	le	Fowler	avait	levé	l’ancre	et	mis	le	cap	sur	l’Australie.

Un	 soir,	 à	 la	 nuit	 tombante,	 une	 voiture	 de	 place	 s’arrêta	 dans	 le	 faubourg	 Saint-
Antoine,	devant	la	porte	de	notre	ami	Léon	Rolland.

Les	 ateliers	 de	 l’ébéniste	 étaient	 fermés,	 et	 Léon	 était	 remonté	 auprès	 de	 Cerise.
Depuis	six	mois,	c’est-à-dire	depuis	ce	jour	heureux	et	fatal	à	la	fois,	où	Fernand	Rocher
et	 Léon	 s’étaient	 rencontrés	 et	 reconnus	 chez	Turquoise,	 le	 bonheur	 et	 le	 calme	 étaient
revenus	dans	le	modeste	intérieur	de	la	belle	et	vertueuse	Cerise.

Au	moment	où	la	voiture	s’arrêtait	à	la	porte	et	tandis	qu’une	femme	vêtue	de	noir	et
voilée	en	descendait,	madame	Rolland,	assise	sur	un	petit	canapé,	tenait	son	jeune	enfant
sur	ses	genoux,	et	passait	dans	sa	blonde	chevelure	ses	 jolis	doigts	effilés.	Léon,	assis	à
deux	pas,	 contemplait	 avec	amour	ce	groupe	charmant	de	 l’enfant	et	de	 la	mère.	Cerise
lutinait	son	enfant	et	riait	avec	lui.	La	vieille	mère,	assise	dans	un	coin,	s’était	endormie
sur	sa	chaise.

–	Mon	amie,	dit	tout	à	coup	Léon,	il	y	a	longtemps,	ce	me	semble,	que	ta	sœur	n’est
venue	nous	voir.

–	C’est	vrai,	dit	Cerise.	Maintenant	c’est	presque	toujours	moi	qui	vais	chez	elle…	Ma
pauvre	 Baccarat,	 ajouta-t-elle,	 est	 triste	 à	 mourir	 depuis	 quelques	 jours.	 Jamais	 je	 ne
l’avais	vue	ainsi.

–	Qu’a-t-elle	?	fit	Léon	étonné.

–	Je	ne	sais,	murmura	Cerise.	Mais,	à	coup	sûr,	ce	n’est	plus	son	amour	pour	Fernand
qui	peut	l’abattre	ainsi…

Comme	Cerise	 achevait,	 des	pas	 résonnèrent	 sur	 le	 carré,	un	coup	de	 sonnette	 se	 fit
entendre,	et	l’unique	bonne	de	Cerise	annonça	:

–	Madame	Charmet.

Cerise	et	Léon	se	levèrent	avec	empressement.

–	Ah	!	te	voilà,	chère	Louise,	murmura	madame	Rolland	en	déposant	son	enfant	sur	un
canapé	et	courant	à	Baccarat.

Baccarat	mit	un	baiser	au	front	de	Cerise.

–	Bonsoir,	petite	sœur,	dit-elle	d’une	voix	émue	qui	fit	tressaillir	Léon	et	sa	femme.

Baccarat	était	pâle,	triste,	amaigrie,	sans	que,	cependant,	sa	merveilleuse	beauté	parût
altérée.



–	Chère	 petite	 sœur,	 reprit-elle,	 tu	 as	 dû	me	 trouver	 bien	 oublieuse	 depuis	 quelques
jours	;	mais,	que	veux-tu	?	j’ai	eu	bien	des	intérêts	à	régler,	bien	des	affaires	embrouillées	à
tirer	au	clair.

Léon	et	Cerise	étaient	frappés	de	l’accent	triste	et	voilé	de	Baccarat.

–	Louise,	murmura	Cerise,	tu	nous	caches	un	nouveau	chagrin,	et	c’est	mal,	c’est	bien
mal	à	toi	!

–	Mais,	je	te	le	jure…

–	Oh	!	tu	as	des	larmes	dans	la	voix,	s’écria	Cerise	avec	vivacité.

–	 Mon	 enfant,	 répondit	 Baccarat	 en	 pressant	 la	 jeune	 femme	 sur	 son	 cœur,	 sais-tu
pourquoi	je	suis	triste	?	C’est	que	je	vais	vous	quitter.

–	Nous	quitter	!

Et	Cerise	et	Léon	mirent	toute	leur	âme	dans	cette	exclamation.

–	Oui,	fit	Baccarat	d’un	signe	de	tête.

–	Nous	quitter	!	répéta	Cerise	avec	terreur.	Mais	où	vas-tu,	mon	Dieu	?

–	Où	allez-vous	?	dit	Léon	à	son	tour.

Baccarat	s’assit	et	leur	prit	la	main	à	tous	deux.

–	Mes	enfants,	dit-elle,	 tant	que	ce	mauvais	génie	qui	vous	poursuivait	de	sa	haine	a
plané	 sur	 vous,	 je	me	 suis	 trouvée	 là	 pour	 vous	 défendre,	 pour	 veiller	 sur	 vous	 à	 toute
heure.

–	Ah	!	firent	les	deux	époux	avec	un	élan	d’affection	et	de	reconnaissance,	vous	nous
avez	sauvés,	vous	avez	été	notre	bonne	étoile	!

–	Maintenant,	reprit	Baccarat,	vous	n’avez	plus	besoin	de	moi,	mes	chers	enfants	 ;	 le
bonheur	est	assis	à	votre	foyer	;	pourquoi	viendrais-je	l’attrister	par	le	mélancolique	visage
d’une	femme	pour	qui	toute	illusion	est	morte	désormais.

–	Mais	où	vas-tu	?	grand	Dieu	!	s’écria	Cerise.

–	Loin	de	Paris,	dont	le	séjour	me	pèse	et	me	navre…	là-bas,	en	Bretagne,	au	bord	de
la	mer.

–	En	Bretagne	!	fit	Cerise	étonnée.

–	Oui,	dit	Baccarat	:	j’ai	acheté	un	petit	ermitage	au	fond	d’un	vallon,	à	quelques	pas
de	la	mer.	J’ai	besoin	de	solitude,	et	c’est	là	que	j’irai	vivre.

–	Mais,	murmura	Cerise,	pourquoi	ne	resterais-tu	point	auprès	de	nous	?

–	Paris	me	pèse	!	répéta-t-elle	avec	tristesse.	Et	puis	elle	ajouta	:

–	Tiens,	si	 ton	mari	était	bon,	 il	 te	permettrait	de	m’accompagner,	de	venir	assister	à
mon	installation.	Nous	emmènerions	ton	enfant.	Le	grand	air	lui	ferait	un	bien	infini.

–	Oh	 !	 de	 grand	 cœur	 !	 exclama	 Léon,	 qui	 se	 sentait	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes	 à	 la
pensée	que	Baccarat	abandonnait	Paris.



–	 Eh	 bien,	 répondit	madame	Charmet,	 alors	 fais	 demain	matin	 tes	 préparatifs,	 nous
partirons	le	soir	même.

Les	deux	sœurs	passèrent	une	heure	ensemble,	se	tenant	les	mains	et	se	regardant	avec
tristesse.

Cerise	 devinait	 qu’un	 nouvel	 orage	 grondait	 au	 fond	 du	 cœur	 de	 Baccarat,	 qu’une
douleur	nouvelle	la	torturait,	et	elle	n’osait	l’interroger.

Baccarat	 éprouvait,	 en	 dehors	 de	 sa	 propre	 souffrance,	 comme	 une	 indéfinissable
angoisse.	 Il	 lui	 semblait	 qu’elle	 venait	 pour	 la	 dernière	 fois	 dans	 la	maison	de	 sa	 chère
Cerise.

Léon	Rolland	comprit	que	Baccarat	voulait	 rester	 seule	avec	 sa	 sœur	 :	 il	 descendit	 à
l’atelier,	tandis	que	la	vieille	mère	allait	coucher	l’enfant	qui	s’était	endormi.

–	Ah	!	Louise,	Louise,	murmura	la	jeune	femme	en	se	retrouvant	seule	avec	Baccarat,
tu	me	caches	quelque	chose,	j’en	suis	bien	certaine…	Tu	ne	quitterais	point	ainsi	Paris	si
tu	n’avais	pas…

Baccarat	mit	sa	belle	main	sur	les	lèvres	rouges	de	sa	sœur.

–	Tais-toi,	enfant,	dit-elle	;	je	pars,	je	quitte	Paris,	parce	que	la	mission	que	je	m’étais
imposée	est	remplie.	J’ai	démasqué	et	réduit	à	l’impuissance	l’infâme	Andréa.	J’ai	atteint
le	but,	la	lutte	est	finie,	je	n’aspire	plus	qu’au	repos.

La	voix	de	Baccarat	 était	 toujours	émue,	 et	 ce	 fut	 en	comprimant	un	 sanglot	qu’elle
ajouta	:

–	 J’ai	 aimé,	 j’ai	 souffert…	Un	 jour	Dieu	m’a	 conduite	 au	 repentir	 par	 le	 chemin	de
l’amour.	Un	moment,	je	me	suis	crue	assez	forte	pour	renoncer	au	monde,	pour	mener	au
milieu	de	la	foule	une	vie	presque	monastique,	pour	passer,	sans	cesse,	humble	dame	de
charité,	devant	la	maison	de	ceux	que	mon	cœur	a	aimés,	sans	que,	désormais,	ce	cœur	se
prît	à	battre…	je	me	suis	trompée.

–	Mon	Dieu	!	tu	l’aimes	donc	toujours	?

Un	triste	sourire	vint	aux	lèvres	de	Baccarat.

–	Non,	dit-elle,	je	ne	l’aime	plus…	mais	je	suis	toujours	femme.

Cerise	ne	comprit	point	ces	paroles	;	mais,	après	cet	aveu,	Baccarat	se	leva	vivement,
pressa	Cerise	dans	ses	bras	et	lui	dit	:

–	Ne	me	 questionne	 pas…	 ne	me	 demande	 rien…	 adieu,	 à	 demain	 !…	Non…	 plus
tard…	un	jour	je	te	dirai	tout,	fit	Baccarat	d’une	voix	étouffée,	adieu	!

Et	elle	s’en	alla,	après	avoir	obtenu	de	Cerise	la	promesse	qu’elle	serait	prête	à	partir	le
lendemain.

En	sortant	de	chez	sa	sœur,	Baccarat	remonta	dans	sa	voiture	de	place,	et	dit	au	cocher	:

–	Menez-moi	rue	de	la	Pépinière.

Elle	allait	chez	le	comte	Artoff.



Le	 jeune	 Russe	 avait	 écrit	 deux	 heures	 avant	 à	 Baccarat	 une	 lettre	 conçue	 en	 ces
termes	:

«	Ma	chère	amie,

«	Un	coup	de	foudre	m’arrive	ce	matin,	sous	forme	de	pli	cacheté	portant	le	timbre	de
Saint-Pétersbourg.	 Vous	 le	 savez,	 je	 suis	 Russe,	 sujet	 du	 tsar,	 et	 le	 tsar,	 mon	 gracieux
souverain,	a	d’impérieuses	volontés.

«	 Or,	 vous	 le	 savez,	 la	 noblesse	moscovite	 est	 soumise	 à	 l’obligation	 de	 rentrer	 en
Russie	au	moins	tous	les	deux	ans,	si	elle	a	obtenu	la	permission	de	voyager.

«	 J’ai	 un	 peu	 trop	 oublié,	 en	 France,	 que	 j’étais	 colonel	 de	 cavalerie	 à	 Saint-
Pétersbourg,	et	un	ordre	de	l’empereur	me	rappelle.

«	Dois-je	obéir	sur-le-champ	ou	demander	une	prolongation	de	congé	?

«	Venez	ce	soir	prendre	une	tasse	de	thé	avec	moi.

«	Comte	Artoff	»

Cette	lettre	avait	étonné,	ému	Baccarat.

Depuis	 trois	mois,	 le	 comte	 n’était-il	 point	 son	 compagnon,	 son	 confident,	 son	 ami
fidèle	 et	 dévoué,	 l’homme	 qui	 lui	 avait	 obéi	 aveuglément	 dans	 cette	 lutte	 contre	 sir
Williams	où	elle	l’avait	entraîné	?	Le	départ	du	comte,	c’était	pour	elle	un	coup	de	foudre,
et	 peut-être	 était-il	 la	 cause	 de	 cette	 brusque	 résolution	 qu’elle	 venait	 de	 prendre	 elle-
même	de	quitter	Paris	et	d’aller	s’ensevelir	vivante	dans	un	pli	des	falaises	bretonnes.

Lorsqu’elle	arriva	rue	de	la	Pépinière,	le	comte	Artoff	était	absent.

–	Monsieur	le	comte	est	sorti,	lui	dit	le	valet	de	chambre,	mais	il	supplie	madame	de
l’attendre	au	salon.

Baccarat	 se	 jeta	 dans	 une	 bergère	 et	 attendit,	 comme	 l’en	 priait	 le	 comte.	Mais	 elle
attendit	 en	 rêvant,	 en	 promenant	 un	 œil	 distrait	 et	 plein	 de	 larmes	 sur	 les	 objets	 qui
l’entouraient	et	semblaient	lui	rappeler	mille	souvenirs.

Dans	ce	salon	dont	les	croisées	donnaient	sur	le	jardin,	dont	la	voluptueuse	recherche
d’ameublement	 disait	 l’immense	 fortune	 du	 comte,	 que	 d’heures	 charmantes	 elle	 avait
passées	en	tête-à-tête	avec	lui…

–	Mon	Dieu	 !	murmurait	 Baccarat	 en	 elle-même,	mon	Dieu	 !	 pourquoi	 voulez-vous
donc	que	la	femme	soit	faible	éternellement	?	J’ai	aimé,	j’ai	souffert,	et	je	me	suis	réfugiée
en	vous…	Pendant	quatre	années,	j’ai	voulu	arracher	de	son	cœur	cette	passion	coupable
et	sans	espoir	qui	s’en	était	emparé,	et,	un	jour,	je	me	suis	crue	entièrement	à	vous…	Oh	!
malheureuse	et	folle	créature	que	j’étais	!…

Une	heure	s’écoula	pour	la	jeune	femme	dans	cette	solitude	et	cette	absorption	morale.
Le	comte	ne	revenait	pas.	Jamais,	peut-être,	Baccarat	n’avait	jadis	attendu	Fernand	Rocher
avec	plus	d’émotion.	Enfin	des	pas	se	firent	entendre,	la	porte	du	salon	s’ouvrit,	et	la	jeune
femme,	étonnée,	vit	entrer,	non	point	le	comte	Artoff,	mais	Armand	de	Kergaz.	Du	reste,
le	comte	n’était	pas	seul,	 il	était	suivi	d’un	personnage	que	Baccarat	reconnut.	C’était	 le
marquis	Van-Hop.



–	Ah	!	fit	Baccarat	étonnée	de	l’arrivée	de	ces	messieurs,	vous	l’avez	vu,	messieurs,	le
comte	?

–	Il	est	en	ce	moment	chez	moi,	répondit	M.	Van-Hop,	il	fait	ses	adieux	à	la	marquise.

Ce	mot	adieu	pénétra	comme	un	coup	de	poignard	au	fond	du	cœur	de	Baccarat.

Armand	s’assit	auprès	de	Baccarat,	lui	prit	la	main	et	lui	dit	:

–	Depuis	que	nous	savons,	 le	marquis	et	moi,	ce	que	nous	vous	devons	à	vous	et	au
comte	Artoff,	madame,	 nous	 nous	 sommes	 vivement	 intéressés	 au	 bonheur	 de	 ce	 noble
jeune	homme,	et	nous	venons	nous	adresser	à	vous.

Baccarat	tressaillit.

–	Le	comte	Artoff,	poursuivit	Armand,	doit	et	veut	se	marier.	(Baccarat	devint	pâle	et
sentit	un	frisson	lui	parcourir	tout	le	corps.)	À	nos	yeux,	son	bonheur	dépend	de	l’union
qu’il	projette,	et	vous	seule	pourriez	vous	y	opposer.

–	À	Dieu	ne	plaise	!	murmura	Baccarat,	qui,	en	ce	moment,	fut	réellement	héroïque	de
courage	et	de	sang-froid.

–	Madame,	 ajouta	 le	marquis	Van-Hop,	M.	 de	Kergaz	 et	moi	 connaissons	 la	 femme
que	doit	épouser	le	comte	Artoff.	Elle	est,	à	nos	yeux,	digne	de	porter	son	nom,	et	nous
serons	les	témoins	de	ce	mariage.

–	Ah	!	fit	Baccarat,	dont	tout	le	sang	affluait	au	cœur,	il	se	mariera	en	France	?

–	Oui…

–	Avant	son	départ	?

–	C’est	 probable.	Vous	 seule,	 je	 le	 répète,	 poursuivit	Armand,	 pourrez	 empêcher	 ce
mariage,	et	nous	venons	vous	supplier,	connaissant	l’ascendant	que	vous	avez	sur	l’esprit
du	comte,	de	n’en	rien	faire.

–	Je	vous	le	jure,	répondit	Baccarat	avec	émotion.

–	C’est	bien,	nous	avons	votre	parole,	dit	M.	de	Kergaz.	Adieu,	madame.

–	Comment,	fit	Baccarat	avec	étonnement,	vous	partez	?

–	 Nous	 reviendrons	 dans	 une	 heure,	 répondit	 le	 marquis	 Van-Hop.	 Nous	 nous
occupons	du	mariage	de	ce	cher	comte,	et	nous	courons	en	ce	moment	chez	madame	de
Kergaz.

Et	ils	sortirent,	laissant	Baccarat	plongée	dans	une	douloureuse	stupéfaction.

Quelle	était	donc	cette	femme	qu’allait	épouser	le	comte	Artoff	?



II

Tandis	que	la	scène	que	nous	venons	de	décrire	avait	lieu	à	Paris,	et	que	M.	de	Kergaz
annonçait	à	Baccarat	la	prochaine	arrivée	du	comte	Artoff,	un	jeune	homme,	faible	encore,
et	dont	la	pâleur	trahissait	de	longues	souffrances,	se	promenait	au	bras	d’un	domestique
dans	le	parc	du	château	de	Kerloven.

C’était	M.	 le	marquis	 don	 Inigo	 de	 los	Montes,	 ou	 plutôt	 notre	 vieille	 connaissance
Rocambole.	 M.	 de	 Kergaz	 s’était	 montré	 vis-à-vis	 de	 lui	 ce	 qu’il	 était	 dans	 toutes	 les
circonstances	 de	 sa	 vie,	 l’esclave	 de	 sa	 parole	 et	 le	 gentilhomme	 doué	 d’une	 exquise
délicatesse.	Du	 jour	où	 il	 avait	 été	blessé,	 en	danger	de	mort,	 sous	 son	 toit,	Rocambole
avait	été	pour	le	comte	non	plus	un	ennemi,	mais	un	des	membres	de	cette	grande	famille
humaine	 à	 laquelle	M.	 de	Kergaz	 avait	 voué	 son	 cœur	 et	 sa	 fortune.	Les	 soins	 les	 plus
empressés	avaient	été	prodigués	au	blessé,	de	la	vie	duquel	on	avait	désespéré	longtemps.
Puis,	 comme	 la	 jeunesse	 est	 toujours	 énergique	 et	 lutte	 opiniâtrement	 avec	 le	 trépas,
Rocambole	était	peu	à	peu	revenu	à	la	vie.

On	 le	 comprend,	M.	 de	Kergaz	 n’avait	 pas	 voulu,	 n’avait	 pas	 pu	 demeurer	 avec	 sa
femme	 sous	 le	 même	 toit	 que	 celui	 qui	 y	 était	 venu	 dans	 l’intention	 d’y	 semer	 le
déshonneur	et	le	deuil.	Il	était	reparti	pour	Paris	avec	Jeanne	et	son	jeune	enfant,	laissant
auprès	du	blessé	un	domestique	de	confiance	et	un	médecin.

Pendant	 trois	 semaines	 Rocambole	 n’avait	 pu	 quitter	 son	 lit.	 Cependant	 la	 blessure
s’était	 fermée	peu	à	peu,	 la	vie	était	 revenue	abondante,	 et,	un	 soir,	vers	quatre	ou	cinq
heures,	le	médecin	accorda	à	son	malade,	l’autorisation	de	se	lever.	Cette	autorisation	fut
accueillie	 avec	 joie,	 et	 ce	 fut	 avec	 l’empressement	 d’un	 enfant	 gâté	 que	 Rocambole
descendit	dans	le	parc	au	bras	d’un	domestique,	car	sa	marche	était	chancelante	encore.

On	 touchait	 alors	 aux	 premières	 journées	 de	 septembre	 ;	 la	 soirée	 était	 tiède,
embaumée,	et	l’air	que	respirait	le	blessé	gonfla	ses	poumons	et	lui	fit	sentir	bientôt	qu’il
était	hors	de	danger	et	que	l’heure	n’était	pas	loin	où	il	pourrait	quitter	Kerloven.	Or,	pour
Rocambole,	quitter	Kerloven,	n’était-ce	pas	revenir	à	la	liberté,	et,	qui	mieux	est,	à	la	vie
élégante	qu’il	avait	menée	pendant	quelque	temps,	grâce	à	la	protection	de	sir	Williams	?
Le	 comte	 Artoff	 avait	 souscrit	 un	 bon	 de	 cent	 mille	 francs,	 Armand	 de	 Kergaz	 avait
promis	 la	même	somme	 ;	 tous	 deux	 étaient	 gens	 d’honneur,	 et	 les	 fripons	 de	 la	 race	 de
Rocambole	ne	doutent	jamais	de	la	parole	des	honnêtes	gens.

Tandis	qu’il	 se	promenait,	 appuyé	 sur	 le	bras	du	 serviteur,	 et	 tout	 entier	 à	 la	 joie	de
vivre,	 Rocambole,	 disons-nous,	 songeait	 déjà	 à	 reconstruire	 sa	 fortune	 ébranlée	 sur	 de
nouvelles	bases,	et	il	s’adressait	le	discours	suivant	:

–	 Récapitulons	mes	 comptes	 et	 faisons	mon	 bilan.	 J’ai	 servi	 pendant	 une	 année	 sir
Williams	 et	 ses	 combinaisons.	 Ses	 combinaisons	 ont	 échoué	 ;	 j’y	 ai	 gagné	 un	 coup	 de
poignard	 et	 un	 coup	 d’épée,	 et	 si	 j’en	 suis	 revenu,	 c’est	 que	 probablement	 j’ai	 la	 vie



chevillée	 au	 corps	 et	 que	 la	 Providence	 a	 sur	moi	 des	 vues	 secrètes	 ;	 voici	mon	 passif.
Maintenant,	voyons	l’actif	:	le	comte	Artoff	a	voulu	me	noyer,	et	il	m’a	donné	cent	mille
francs	;	le	comte	Armand	de	Kergaz	m’a	promis	la	même	somme,	de	telle	façon	que	ces
deux	 messieurs	 se	 vengent	 de	 ce	 que	 j’ai	 voulu	 les	 tuer	 ou	 les	 faire	 assassiner	 en	 se
cotisant	pour	me	constituer	dix	mille	livres	de	rente	;	un	actif	qui	dépasse	de	beaucoup	le
passif.	Une	seule	chose	m’inquiète…	qu’est	devenu	sir	Williams	?

Cette	 réflexion	 rendit	 Rocambole	 tout	 rêveur.	 En	 effet,	 il	 était	 dans	 une	 ignorance
absolue	sur	le	sort	de	son	ancien	chef.

Armand	était	revenu	à	Kerloven	le	lendemain	de	cette	nuit	terrible	où	sir	Williams	fut
mutilé	à	bord	du	Fowler,	et	il	avait	gardé	le	silence,	 tant	vis-à-vis	de	la	comtesse	que	de
Rocambole,	à	qui	il	s’était	contenté	de	dire	:

–	Baccarat	est	sauvée	!	Vous	aurez	vos	cent	mille	francs.

Le	 jour	 suivant,	 le	 comte	et	 la	 comtesse	de	Kergaz	étaient	partis.	Or,	Rocambole	ne
redoutait	rien	tant	que	la	réapparition	de	M.	le	vicomte	Andréa,	lequel,	il	le	sentait	bien,	ne
lui	pardonnerait	pas	sa	seconde	trahison.

–	 Pourvu,	 pensa-t-il,	 que	 ce	 philanthrope	 d’Armand	 n’ait	 pas	 eu	 encore	 la	 bêtise	 de
pardonner	!

Cette	 appréhension	 donnait	 la	 chair	 de	 poule	 à	 Rocambole.	 Sir	 Williams	 mort,
Rocambole	 respirait,	 il	 aimait	 la	vie,	 il	 était	plein	d’espérance,	 il	 avait	dix	mille	bonnes
livres	de	rente	qui	ne	devaient	rien	à	personne.	Sir	Williams	vivant,	échappé	aux	mains	de
Baccarat	et	du	comte	Artoff,	les	seuls	adversaires	sérieux	qu’il	eût,	selon	Rocambole,	tout
redevenait	incertain,	subordonné	au	hasard…

–	Il	faut	que	j’en	aie	le	cœur	net,	pensa-t-il.

Et	il	se	résolut	à	questionner	adroitement	le	serviteur	commis	à	sa	garde.

–	Mon	ami,	lui	dit-il,	est-ce	que	vous	avez	toute	la	confiance	de	M.	de	Kergaz	?

–	Oui,	monsieur,	toute.	Je	connais	ses	affaires	comme	les	miennes.

–	Ah	!

Et	Rocambole	prit	l’attitude	humble	et	triste	d’un	grand	coupable	qui	se	repent.

–	Alors,	reprit-il,	vous	savez	pourquoi	je	me	suis	battu	?

–	Oui,	monsieur.

–	Et…	vous	me	méprisez	?

–	Le	fait	est,	monsieur,	répondit	le	vieux	serviteur	avec	une	franchise	toute	bretonne,	le
fait	est	que	si	M.	le	comte	ne	me	l’avait	pas	ordonné,	au	lieu	de	vous	soigner…

–	Vous	m’auriez	tué,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	monsieur.

–	 Eh	 bien,	 continua	 Rocambole,	 merci	 de	 votre	 aveu.	 Il	 me	 prouve	 que	 vous	 êtes
dévoué	au	comte,	et	que	vous	serez	homme	à	lui	donner	un	bon	conseil.



–	Oh	!	certes.

–	Priez-le	donc	alors	de	se	défier	de	son	frère,	le	vicomte	Andréa.

Un	sourire	qui	fit	tressaillir	Rocambole	glissa	sur	les	lèvres	du	Breton	:

–	Monsieur	 le	comte,	dit-il,	 sait	à	quoi	s’en	 tenir	 là-dessus,	et,	d’ailleurs,	M.	Andréa
n’est	plus	à	craindre.

–	Ah	!

–	J’étais	avec	M.	le	comte	à	bord	du	Fowler.

–	Et…	sir	Williams	?

–	Il	a	eu	son	compte.

Un	immense	espoir	envahit	le	cœur	de	Rocambole.

–	Il	est	mort,	n’est-ce	pas	?

–	Non…

Rocambole	frissonna	comme	il	avait	espéré.

–	Mais	il	est	en	route	pour	l’Australie.

–	Tiens	!	pensa	l’élève	de	sir	Williams,	on	l’aura	confié	à	John	Bird	pour	le	conduire
chez	 les	 sauvages	 aux	 lieu	 et	 place	 de	Baccarat.	 C’est	 la	 peine	 du	 talion	 appliquée	 par
avance.	C’est	égal,	je	préférerais	qu’il	fût	mort.

Et	Rocambole	ne	put	s’empêcher	de	songer	que	sir	Williams	avait	échappé	déjà	à	de
plus	grands	périls,	et	qu’il	pourrait	bien,	durant	la	traversée,	faire	la	paix	avec	John	Bird.
Mais	le	serviteur	ajouta,	comme	s’il	eût	deviné	les	réflexions	de	Rocambole	:

–	Du	 reste,	 si	M.	Andréa	 revient	 jamais	d’Australie,	 je	 le	 défie	 bien	de	 raconter	 ses
souvenirs	de	voyage	!

–	Pourquoi	?

–	Parce	que,	pour	parler,	il	faut	une	langue,	et	que…

Rocambole	tressaillit.

–	On	lui	a	coupé	la	sienne,	acheva	le	Breton.

Et	 il	 raconta	naïvement	alors	à	M.	 le	marquis	don	 Inigo	de	 los	Montes,	qui	 l’écouta
charmé,	le	supplice	qu’avait	subi	sir	Williams,	désormais	réduit	à	l’impuissance.

–	Bon	!	pensa	Rocambole,	décidément	l’avenir	est	à	moi.

En	ce	moment,	il	fut	rejoint	par	le	docteur	qui	le	soignait.

–	Docteur,	lui	dit	Rocambole,	comment	me	trouvez-vous	?

–	Mais	beaucoup	mieux.

–	Pensez-vous	que	je	pourrai	bientôt	quitter	le	château	et	retourner	à	Paris	?

–	Quand	vous	voudrez.



–	Sans	craindre	une	rechute	?

–	Sans	aucun	danger.

–	Demain,	par	exemple	?

–	Demain.

–	J’ai	hâte	de	toucher	mes	deux	cents	mille	francs,	pensait	Rocambole.

–	Monsieur,	dit	le	domestique,	M.	le	comte	m’a	remis	pour	vous	une	lettre	lorsqu’il	est
parti,	en	me	recommandant	de	vous	la	donner	la	veille	ou	le	jour	de	votre	départ.

–	Eh	bien,	je	pars	demain,	donnez…

Le	domestique	avait	la	lettre	sur	lui	;	il	la	tira	de	sa	poche	et	la	tendit	à	Rocambole.

Le	docteur,	en	homme	discret,	se	retira	un	peu	à	l’écart.	Rocambole	prit	la	lettre	et	en
rompit	le	cachet.

La	lettre	contenait	ces	quelques	mots	:

«	Monsieur,

«	J’ai	toujours	été	et	je	serai	toujours	fidèle	à	ma	parole.	Cette	lettre	vous	sera	remise
dans	le	cas	où	vous	reviendriez	à	la	santé,	lorsque	vous	serez	en	état	de	quitter	Kerloven.
Je	vous	ai	acheté	votre	dernier	secret	cent	mille	francs,	et	les	cent	mille	francs	vous	seront
payés	sur	la	présentation	du	bon	ci-joint,	soit	à	Paris	chez	mon	banquier,	soit	à	Saint-Malo,
chez	M.	L…,	armateur	et	mon	ami.

«	L’homme	qui	vous	avait	constamment	entraîné	dans	la	carrière	du	crime	est	à	jamais
séparé	de	vous.	Vous	ne	le	retrouverez	plus	sur	votre	route.

«	Repentez-vous,	monsieur	;	vous	êtes	jeune,	intelligent,	à	l’abri	du	besoin	désormais,
et	si	le	pardon	de	ceux	que	vous	avez	offensés	peut	vous	engager	à	revenir	au	bien,	croyez
que	tous	nous	vous	pardonnons.

«	Armand	de	Kergaz.	»

Cette	lettre	toucha	Rocambole.

–	Ma	parole,	pensa-t-il,	voilà	réellement	un	gentilhomme,	et	ce	ne	sera	jamais	qu’à	la
dernière	extrémité	que	je	me	laisserai	aller	dorénavant	à	le	chagriner.

Rocambole	rentra	au	château	et	y	fit	ses	préparations	de	départ.

Or,	le	hasard	avait	voulu	que	la	chambre	qu’il	occupait	depuis	un	mois	fût	précisément
celle	qu’avait	occupée	Andréa	pendant	son	séjour	à	Kerloven.

En	se	mettant	au	 lit,	Rocambole,	que,	depuis	huit	ou	dix	 jours	on	ne	veillait	plus,	et
qui,	par	conséquent,	passait	la	nuit	tout	seul,	Rocambole,	disons-nous,	fut	assailli	par	une
inspiration	et	un	souvenir	à	la	fois.

–	 Je	 me	 souviens,	 se	 dit-il,	 qu’un	 soir,	 il	 y	 a	 quatre	 ou	 cinq	 mois,	 quand	 nous
préparions	cette	malheureuse	affaire	de	Van-Hop,	 je	surpris	sir	Williams	écrivant	sur	un
calepin,	 ou	 plutôt	 y	 traçant	 des	 chiffres	 dont	 l’assemblage	 avait	 une	 signification.	 Or,



c’était	 le	moyen	employé	entre	nous	pour	nos	correspondances,	 et	 c’était	 ainsi	que	mes
documents	sur	les	affaires	des	Valets-de-Cœur	étaient	mis	en	ordre.

«	–	Que	faites-vous	là,	mon	oncle	!	lui	demandai-je.

«	 –	 J’écris	mes	 projets	 pour	 l’avenir.	 Si	 jamais	 je	meurs,	me	 dit-il,	 je	 te	 ferai	mon
héritier,	et	ce	calepin	te	vaudra	ta	fortune.

«	Et	il	remit	le	calepin	dans	sa	poche.	»

–	 Or,	 sir	Williams,	 incontestablement,	 était	 un	 homme	 de	 génie.	 Ah	 !	 si	 j’avais	 les
notes	de	sir	Williams.

Et	Rocambole	poursuivit	:

–	De	 deux	 choses	 l’une	 :	 ou	 sir	Williams	 les	 portait	 toujours	 sur	 lui,	 ce	 qui	 est	 peu
probable,	car	enfin	de	pareilles	notes	sont	trop	précieuses	pour	qu’on	risque	de	les	perdre	;
ou	ces	notes	sont	ici…	Elles	ne	peuvent	être	ailleurs,	car	sir	Williams	a	quitté	Kerloven,
persuadé	qu’il	y	reviendrait	le	lendemain	pour	assister	aux	funérailles	de	son	frère.	Et	la
chambre	où	je	suis	était,	m’a-t-on	dit,	celle	qu’il	occupait.	Or,	poursuivit	Rocambole,	un
calepin	 comme	 celui	 de	 sir	Williams	 n’est	 point	 une	 de	 ces	 choses	 qu’on	 laisse	 traîner
dans	 un	 tiroir,	 au	 fond	 d’un	meuble	 ou	 sur	 une	 table.	 S’il	 est	 ici,	 il	 est	 caché,	 et	 caché
comme	seuls	les	voleurs	savent	cacher	quelque	chose	:	voyons	!

Et	Rocambole	du	fond	de	son	lit,	ajouta	à	son	raisonnement	cette	réflexion	réellement
philosophique	:

–	C’est	toujours	la	nuit	qu’un	avare	songe	à	enterrer	son	trésor.	C’est	donc	la	nuit	que
sir	 Williams	 a	 caché	 son	 calepin,	 si	 toutefois	 il	 l’a	 caché…	 il	 était	 là	 où	 je	 suis…
Cherchons	donc	des	yeux,	autour	de	moi,	à	quel	endroit	de	cette	pièce	je	m’arrêterais,	si
j’avais	un	trésor	à	enfouir…

Et	 Rocambole	 examina	 attentivement	 chaque	 meuble,	 chaque	 coin	 et	 recoin	 de	 la
pièce.	 Tout	 à	 coup	 ses	 regards	 s’arrêtèrent	 et	 se	 fixèrent	 opiniâtrement	 sur	 un	 vieux
portrait	de	famille	appendu	au	mur	entre	les	deux	croisées.

Et	Rocambole	bondit	hors	de	son	lit	;	bien	qu’il	fût	faible	encore,	l’espoir	lui	donnait
des	forces.

Rocambole	monta	 sur	 une	 chaise,	 atteignit	 au	 portrait	 et	 le	 décrocha.	 Le	 portrait	 ne
recouvrait	aucune	cachette	pratiquée	dans	le	mur,	ainsi	qu’on	aurait	pu	d’abord	le	croire,
et	Rocambole	le	reconnut	en	sondant	le	mur	avec	le	poing.

Cependant	ce	portrait	l’avait	fasciné.	Il	le	retourna,	et	s’aperçut	enfin	que,	par	derrière,
il	y	avait	une	seconde	 toile	superposée	à	 la	première.	 Il	palpa	de	 la	main,	 rencontra	une
sorte	de	grosseur	occasionnée	par	un	objet	placé	entre	 les	deux	 toiles,	 et	 se	convainquit
bientôt	que	cet	objet	avait	la	forme	d’un	livre	ou	d’un	portefeuille.

Rocambole	 était	 un	 garçon	 soigneux	 qui	 faisait	 tout	 avec	méthode,	 et	 jugeait	 qu’un
dégât	inutile,	même	chez	l’ennemi,	était	une	action	mauvaise	et	dépourvue	d’intelligence.
Il	prit	donc	un	canif,	et	avec	les	précautions	minutieuses	d’un	rentoileur	ou	d’un	amateur
de	peinture	 qui	 aurait	 dans	 les	mains	 un	Véronèse	 ou	un	Rubens,	 il	 détacha	 la	 seconde
toile	 par	 un	 des	 coins	 du	 cadre,	 puis	 il	 fit	 glisser	 délicatement	 le	 corps	 étranger	 qui



produisait	l’aspérité,	et	se	sentit	frissonner	de	joie	en	reconnaissant	le	maroquin	rouge	du
calepin	de	sir	Williams.

–	Foi	de	Rocambole	!	murmura-t-il,	j’ai	réellement	trop	de	chance	!	Il	m’arrivera	bien
certainement	un	malheur	au	premier	jour…

Rocambole	remit	le	portrait	à	sa	place.	Puis	il	se	mit	à	feuilleter	le	calepin.

À	mesure	qu’il	déchiffrait	cette	écriture	mystérieuse,	le	front	du	jeune	bandit	semblait
s’illuminer	 d’une	 auréole,	 son	 regard	 brillait.	 Il	 lut	 jusqu’à	 trois	 heures	 du	matin	 ;	 car,
malgré	 l’habitude	 qu’il	 en	 avait,	 il	 avait	 été	 souvent	 arrêté	 par	 les	 difficultés	 de	 ces
hiéroglyphes	de	convention,	et	il	souffla	sa	bougie	en	se	disant	:

–	Je	vais	aller	me	faire	oublier	un	peu,	soit	en	Angleterre,	soit	en	Allemagne,	puis	je
reviendrai,	et	je	considère	ma	fortune	comme	faite	!	Oh	!	c’est	que	j’ai	de	l’ambition,	moi,
et	je	veux	aller	plus	haut	que	mon	pauvre	maître	sir	Williams	moi,	qui	suis	parti	de	plus
bas.

À	Paris,	 il	alla	modestement	descendre	chez	la	bonne	veuve	Fipart,	qui	 le	reçut	avec
les	plus	grandes	démonstrations	d’amitié.	Et,	 le	 jour	même	de	son	arrivée,	 il	se	présenta
chez	le	banquier	de	M.	de	Kergaz	et	toucha	son	bon	de	cent	mille	francs.



III

Revenons	à	Baccarat.

Quand	M.	de	Kergaz	et	 le	marquis	Van-Hop	furent	partis,	 la	pauvre	 femme	se	sentit
atterrée	 et	 comme	 anéantie.	 Pour	 la	 première	 fois,	 peut-être,	 elle	 commençait	 à	 lire
distinctement	 au	 fond	 de	 son	 cœur,	 et	 c’était	 avec	 une	 sorte	 d’épouvante	 qu’elle
s’apercevait	que	ce	long	amour	dont	elle	avait	environné	Fernand	Rocher,	amour	qui	avait
été	 la	 cause	 première	 de	 son	 repentir,	 s’était	 calmé	 insensiblement,	 à	 mesure	 que	 son
dévouement	grandissait	;	il	avait	fini	par	s’éteindre	le	jour	où	elle	l’arracha	au	dernier	péril
dont	le	menaçait	sir	Williams.

Or,	cet	amour	était	à	peine	éteint	qu’un	autre	était	né.	Ainsi	l’on	voit	un	rejeton	vivace
croître	à	la	place	de	l’arbre	déraciné.

Un	jour	le	comte	Artoff	était	rentré	chez	elle	avec	l’audace	charmante	de	sa	jeunesse,
et	il	en	était	sorti	respectueux,	dévoué,	docile	aux	conditions	que	lui	avait	imposées	cette
femme	qui	croyait	son	cœur	mort	à	l’amour.	Pendant	six	mois,	Baccarat	avait	cru	qu’elle
aimait	le	jeune	Russe	comme	un	frère	plus	jeune,	et,	insensiblement,	ce	premier	sentiment
s’était	modifié…	Elle	s’était	avoué,	la	veille,	qu’elle	commençait	à	l’aimer	d’amour…

Depuis	 dix	 minutes,	 elle	 frissonnait	 en	 s’apercevant	 qu’elle	 était	 bien	 toujours	 la
pauvre	Madeleine	dont	le	cœur	ne	peut	rester	vide…	Et	comme	elle	avait	 jadis,	éprouvé
d’horribles	 angoisses,	 lorsqu’elle	 apprit	 que	 Fernand	 épousait	 mademoiselle	 de
Beaupréau,	 elle	 se	 sentit	 mourir	 en	 songeant	 au	 prochain	mariage	 du	 comte	 Artoff.	 Et
pourtant	Baccarat	maintenant,	était	chrétienne,	elle	avait	appris	à	s’effacer	 toujours.	Elle
était	abîmée	dans	ses	réflexions	lorsque	le	pas	du	comte	retentit	dans	la	pièce	voisine.	Ce
pas,	Baccarat	le	reconnut	aux	pulsations	précipitées	qui	agitèrent	soudain	son	pauvre	cœur.
Elle	devint	pâle	comme	la	mort	et,	quand	la	porte	s’ouvrit,	elle	ne	put	se	lever	du	siège	où
elle	était	assise,	et	sentit	que	ses	jambes	refusaient	de	la	porter.

Le	comte	était	seul.	Il	vint	à	Baccarat	avec	empressement,	lui	baisa	la	main	et	demeura
debout	devant	elle,	au	lieu	de	s’asseoir,	comme	il	avait	coutume	de	le	faire…

Baccarat	avait	déjà,	en	femme	énergique	et	forte	qu’elle	était,	dominé	son	émotion,	et
elle	était	redevenue	calme.	Elle	eut	même	le	courage	de	regarder	le	comte	avec	son	beau
sourire	un	peu	triste,	de	le	menacer	du	doigt	d’un	air	mutin,	et	de	lui	dire	:

–	Ah	!	vous	venez	de	faire	votre	cour	à	la	marquise	de	Van-Hop…

–	 Madame,	 répondit	 le	 comte,	 je	 suis	 allé	 consulter	 la	 marquise	 sur	 l’acte	 le	 plus
important	de	ma	vie.

Le	sourire	disparut	des	lèvres	de	Baccarat,	et	son	pauvre	cœur	se	reprit	à	battre.

–	 Madame,	 poursuivit	 le	 comte,	 j’étais	 venu	 en	 France,	 il	 y	 a	 un	 an,	 avec	 le
pressentiment	que	j’y	rencontrerais	une	femme	noble	et	bonne,	intelligente	et	forte,	à	qui



je	donnerais	mon	nom…	Ce	pressentiment	était	fondé.

–	Monsieur	 le	 comte,	 répondit	 Baccarat	 émue,	 la	 femme	 que	 vous	 aurez	 devra	 être
heureuse	et	fière	entre	toutes,	car	vous	êtes	un	noble	cœur.

–	Croyez-vous	?	fit-il,	croyez-vous	qu’elle	sera	heureuse	?

–	Oh	!	certes…

Et	Baccarat	prononça	ce	mot,	qui	lui	brisait	l’âme,	avec	un	courage	héroïque.

–	 Croyez-vous,	 poursuivit	 le	 jeune	 Russe,	 que	 la	 femme	 aux	 genoux	 de	 laquelle	 je
passerai	ma	vie,	que	j’emmènerai	dans	mes	vastes	domaines	pour	en	faire	 la	reine,	pour
courber	tous	les	fronts	devant	elle,	croyez-vous	que	cette	femme	finira	par	m’aimer	?

Baccarat	ne	comprenait	point	encore.

–	Oh	!	j’en	réponds,	dit-elle.

–	Mais	si	elle	avait	un	autre	amour	au	cœur.

Baccarat	tressaillit.

–	Elle	ne	vous	épouserait	pas,	dit-elle.

Elle	vit	pâlir	le	comte,	qui	reprit	:

–	Hélas	!	madame,	la	femme	que	j’aime,	la	femme	que	je	vénère	comme	une	sainte,	la
femme	que	je	serais	si	fier	d’appeler	la	comtesse	Artoff,	a	déjà	subi	les	rudes	épreuves	de
la	vie,	elle	a	aimé,	elle	a	souffert.

Ces	mots	furent	pour	Baccarat	comme	la	fauve	lueur	d’un	éclair	traversant	tout	à	coup
une	nuit	orageuse	et	sombre.

–	Elle	a	aimé,	dites-vous	?

–	Oui,	madame.

–	Elle	a	souffert	?

–	Oh	!	comme	une	martyre.

–	Mais	 a-t-elle	 donc	 tant	 aimé,	 tant	 souffert,	 que	 son	 cœur	 soit	 fermé	 à	 un	 nouvel
amour	?

–	Hélas	!	je	le	crains…	Et	pourtant…

Il	hésita,	et	Baccarat	se	prit	à	trembler.

–	 Tenez,	madame,	 continua-t-il,	 je	 vais	m’agenouiller	 devant	 elle,	 je	 vais	 porter	 ses
mains	à	mes	lèvres,	je	vais	lui	dire	que	chaque	heure	et	chaque	minute	de	ma	vie	lui	seront
consacrées…	je	vais…

Et	le	comte,	en	effet,	s’agenouilla	devant	Baccarat,	et	il	lui	prit	les	mains.

Cette	fois,	elle	comprit,	elle	devina	tout,	et	elle	jeta	un	cri.

Ce	cri,	 c’était	 en	même	 temps	de	 la	 joie	 et	du	désespoir,	du	bonheur	et	du	 remords.
C’était	tout,	pour	l’âme	de	la	pauvre	femme	éprouvée	et	devant	qui	surgit	tout	à	coup	le
souvenir	implacable	du	passé.	C’était	aussi	l’enivrement	naïf	et	subit	de	celle	qui	aime,	ne



se	croit	point	 aimée,	 s’est	déjà	 résignée	à	voir	passer	devant	 elle	une	 rivale	heureuse	et
triomphante,	et	apprend	tout	à	coup	que	cette	rivale	n’existe	pas.

–	Oui,	madame,	murmura	le	comte,	oui,	mon	amie,	c’est	vous	que	je	n’ai	cessé	d’aimer
une	minute	depuis	le	soir	où,	pour	la	première	fois,	je	franchis	la	grille	de	votre	petit	hôtel
de	 la	 rue	de	Moncey	 ;	 c’est	 vous	 que	 je	 serais	 si	 fier	 d’appeler	ma	 femme,	 vous	 que	 je
voudrais	présenter	comme	une	reine	à	mon	peuple	de	paysans	et	de	serviteurs…

–	Moi	!	moi	!	exclamait	Baccarat	à	demi	folle.

–	Oh	!	je	sais	bien,	continua-t-il	avec	tristesse,	je	sais	bien	que	vous	l’aimez	toujours…
que	cet	amour	a	rempli	votre	vie	et	fermé	votre	cœur…	Mais	je	serai	votre	ami,	n’est-ce
pas	?…	Et	puis,	qui	sait	?	Dieu	est	bon,	et	il	verra	que	je	vous	aime	tant…

Baccarat	ne	put	se	maîtriser	plus	longtemps.	Elle	jeta	ses	bras	autour	du	cou	du	jeune
homme,	 attira	 à	 elle	 cette	 belle	 tête	 qui	 résumait	 si	 bien	 le	 type	 des	 races	 du	Nord,	 et
s’écria	:

–	Enfant	!	mais	vous	êtes	donc	aveugle,	que	vous	n’avez	point	vu	que,	depuis	bientôt
trois	mois,	cet	amour	dont	vous	parlez	s’est	éteint,	qu’un	autre	a	pris	sa	place	?

À	son	tour,	le	comte	jeta	un	cri	et	se	sentit	frissonner	de	joie	et	d’orgueil.

–	Mais	tu	n’as	donc	pas	vu	que	je	t’aime,	et	depuis	longtemps	?…	acheva-t-elle.

Mais	soudain	un	éclair	de	frayeur	succéda	à	cet	entraînement	de	la	passion	!

–	Oh	!	malheureuse	!	murmura-t-elle,	qu’ai-je	dit	?

Elle	se	leva	vivement,	repoussa	le	comte	interdit,	et	le	regarda.

–	Pardonnez-moi,	mon	ami,	dit-elle,	 je	suis	 folle…	pardonnez-vous	aussi	de	m’avoir
aimée	 à	 ce	 point	 que	 vous	 avez	 pu	 songer	 un	moment	 à	 donner	 votre	 nom	 à	 la	 pauvre
pécheresse	qui	s’est	appelée	la	Baccarat	!…	Moi,	la	comtesse	Artoff	!	Oh	 !	mais	c’est	du
vertige,	du	délire,	mon	ami	;	c’est	insensé	!

Et	comme	il	se	taisait	un	moment,	stupéfait	de	cette	brusque	réaction,	elle	ajouta	:

–	 Tenez,	 cher	 enfant,	 regardez-moi	 bien,	 regardez-moi…	 je	 suis	 une	 femme	 usée	 et
flétrie,	une	âme	brisée	à	qui	Dieu	a	accordé	le	repentir	comme	grâce	suprême,	et	qui	vous
suivra	comme	une	amie,	comme	une	sœur	;	qui	demeurera	près	de	vous	jusqu’à	l’heure	où
vous	aurez	trouvé	une	femme	digne	de	vous…	Mais	devenir	cette	femme	elle-même,	moi,
la	Baccarat	?	jamais	!

Au	moment	 où	 elle	 prononçait	 ce	 refus	 formel,	 avant	 que	 le	 jeune	 Russe	 eût	 eu	 le
temps	 de	 répondre,	 une	 porte	 s’ouvrit	 dans	 le	 fond	 du	 salon,	 et	 Baccarat	 éperdue	 vit
apparaître	quatre	personnes	qui	s’avancèrent	lentement	vers	elle…

C’était	Armand,	donnant	 la	main	à	 la	marquise	Van-Hop	et	 le	marquis,	conduisant	à
son	tour	la	comtesse	Jeanne	de	Kergaz.

–	Madame,	dit	Armand	en	s’arrêtant	devant	Baccarat	et	 la	saluant	avec	respect,	vous
nous	avez	juré	tout	à	l’heure,	à	M.	le	marquis	et	à	moi,	de	n’apporter	aucune	entrave	au
mariage	du	comte.	Nous	venons	réclamer	l’exécution	de	votre	promesse.



–	Mais,	monsieur,	s’écria	 la	pauvre	femme	brisée	d’émotion,	vous	ne	m’avez	pas	dit
qu’il	était	question	de	moi.	Vous	oubliez	donc	tout	ce	que	j’ai	été	?	Mais	on	m’appelait	la
Baccarat	 !	 mais	 j’ai	 été	 une	 Madeleine	 !	 et	 vous	 voulez	 que	 je	 devienne	 la	 comtesse
Artoff	?

Armand	ne	répondit	point.

Mais	 les	deux	 femmes	qui	venaient	d’entrer,	 la	marquise	et	 Jeanne,	 ces	deux	nobles
créatures	qui	personnifiaient	si	bien	la	vertu,	s’approchèrent	alors	de	cette	femme	courbée
sous	les	poignants	souvenirs	de	son	passé	;	elles	lui	prirent	la	main	toutes	deux,	comme	si
elles	eussent	voulu	lui	faire	comprendre	que	le	repentir	venait	de	faire	d’elle	leur	égale	;	et
Jeanne	lui	dit	:

–	Il	est	dans	le	ciel,	madame,	une	pécheresse	dont	la	parole	du	Christ	a	fait	une	grande
sainte,	c’est	Madeleine.	Vous	êtes	pardonnée,	madame,	vous	êtes	lavée,	purifiée	du	passé,
et	nous	venons	vous	dire	que	nous	vous	croyons	digne	de	porter	le	nom	qui	vous	est	offert.

Baccarat	poussa	un	cri	étouffé,	et	se	laissa	tomber	défaillante	dans	les	bras	du	comte
Artoff.

*	*

*

À	huit	jours	de	là,	un	matin,	une	chaise	de	poste,	attelée	de	quatre	vigoureux	trotteurs
irlandais,	sortit	rapide	comme	l’éclair	de	l’hôtel	de	la	rue	de	la	Pépinière.	Cette	chaise	de
poste,	conduite	à	 la	Daumont,	 sur	 le	siège	extérieur	de	 laquelle	se	 tenaient	deux	 laquais
couverts	de	fourrures,	renfermait	à	l’intérieur	un	jeune	homme	et	une	jeune	femme,	assis
l’un	près	de	l’autre	et	les	mains	entrelacées…	C’étaient	le	comte	et	la	comtesse	Artoff.

Presque	à	la	même	heure,	un	autre	jeune	homme	quittait	Paris	par	une	autre	route,	celle
d’Angleterre.

C’était	Rocambole.

Il	allait	à	Londres,	emportant	ses	deux	cent	mille	francs	et	 les	notes	de	sir	Williams,
précieux	héritage	que	nous	verrons	quelque	jour	fructifier	dans	ses	mains.

FIN
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I

Le	brick	de	commerce	français	la	Mouette,	faisant	route	de	Liverpool	au	Havre,	filait
dix	nœuds	à	l’heure.

–	Bon	temps,	bonne	brise,	vent	arrière	!	murmurait	le	capitaine	avec	satisfaction	en	se
promenant	sur	le	pont	du	navire,	en	envoyant	au	ciel	les	spirales	bleues	de	la	fumée	de	son
cigare.	Si	cela	continue	douze	heures	encore,	nous	entrerons	demain	matin	dans	le	port	du
Havre,	que	la	Mouette	n’a	pas	revu	depuis	quatre	ans.

–	Vraiment,	capitaine,	vous	n’avez	pas	vu	la	France	depuis	quatre	années	?

Cette	question	venait	d’être	faite	par	un	passager	qui,	se	promenant	également	de	long
en	 large	sur	 le	pont,	mais	en	sens	 inverse,	 s’était	 trouvé	 face	à	 face	avec	 le	capitaine	et
avait	entendu	son	exclamation.

–	Nô,	sir,	répondit	ce	dernier,	ce	qui,	en	anglais	est-il	besoin	de	le	dire	?	signifiait	:	Non,
monsieur.

Or,	bien	que	la	question	lui	eût	été	adressée	en	français,	le	capitaine	était	excusable	de
répondre	en	langue	britannique,	si	on	envisageait	le	personnage	qui	venait	de	se	faire	son
interlocuteur.

C’était	un	jeune	homme	de	taille	moyenne,	de	vingt-six	à	vingt-huit	ans,	blond,	d’une
figure	agréable,	distinguée,	mais	empreinte	de	ce	masque	de	 froideur	qui	caractérise	 les
fils	 de	 la	 hautaine	Albion.	Sa	mise	 était	 bien	 celle	 d’un	Anglais	 en	voyage	 :	 pantalon	 à
grands	 carreaux	 gris	 et	 noir,	 collant,	 plaid	 écossais	 enroulé	 autour	 d’un	 paletot	 court	 à
vastes	 poches	 et	 de	 couleur	 roussâtre,	 casquette	 conique	 à	 longs	 rubans	 flottant	 sur	 les
épaules,	 gibecière	 de	 voyage	 après	 laquelle	 étaient	 suspendus	 pêle-mêle	 un	 dictionnaire
anglais-français,	une	longue-vue,	un	étui	de	cigares	et	une	petite	gourde	emplie	de	rhum.	Il
portait	en	outre,	placé	sur	son	avant-bras	gauche,	une	grande	couverture,	ce	vade-mecum
éternel	du	voyageur	britannique.

–	Oh	 !	 dit-il	 avec	un	 léger	 accent	 qui	 trahissait	 l’insulaire,	mais	 en	 très	 bon	 français
néanmoins,	 vous	 pouvez	 vous	 dispenser,	 capitaine,	 de	me	 parler	 anglais.	 J’habite	 Paris
chaque	hiver.

Le	capitaine	s’inclina.

–	 Ainsi,	 poursuivit	 le	 jeune	 Anglais,	 vous	 revenez	 sans	 doute	 de	 l’Australie	 ou	 de
l’Amérique	du	Sud	?

–	Je	viens	de	Chine,	sir.

–	Et	vous	êtes	du	port	du	Havre	?

–	Natif	d’Ingouville.

–	Ainsi,	vous	pensez	que	demain,	nous	entrerons	dans	le	port	?



–	À	moins	de	malheur…	ou	d’un	grain.

Et	le	capitaine	braqua	sa	longue-vue	tour	à	tour	sur	les	quatre	points	cardinaux.

–	Le	ciel	est	bleu	comme	un	lac	d’indigo,	dit-il	;	je	vais	remettre	le	commandement	à
mon	second	et	aller	me	coucher.	Voici	six	heures	du	soir.	J’étais	de	quart	la	nuit	dernière,
et	je	meurs	de	sommeil.	Bonsoir,	sir	Arthur.

–	Bonsoir,	capitaine.

Le	commandant	de	la	Mouette	et	le	jeune	homme	qu’il	venait	de	nommer	sir	Arthur	se
séparèrent	en	se	saluant.

Le	premier	 transmit	 le	 commandement	 à	 son	 second,	 l’autre	demeura	 sur	 le	pont,	 et
s’accouda	tout	rêveur	au	bastingage.

–	Ma	parole	d’honneur	!	murmura-t-il	en	attachant	un	regard	ardent	vers	l’horizon	du
sud,	que	la	lune	éclairait	en	plein,	je	ne	suis	ni	sentimental,	ni	poétique,	j’ai	toujours	eu	un
assez	beau	dédain	pour	ceux	qui	chantent	les	douleurs	de	l’exil,	 les	charmes	de	la	patrie
lointaine	et	désirée,	et	pourtant	le	cœur	me	bat	rien	qu’à	la	pensée	que	demain	je	serai	au
Havre.	Quelle	folie	!	Serais-je	donc	réellement	devenu	un	Anglais,	un	gentleman	pur	sang,
s’intéressant	aux	courses	d’Epsom,	à	un	roman	de	Charles	Dickens,	écrivant	de	petits	vers
dans	le	journal	de	son	comté	et	rêvant	d’épouser	une	miss	vaporeuse	aux	bras	rouges,	aux
yeux	bleus,	aux	cheveux	carotte,	et	revenant	de	son	troisième	voyage	autour	du	monde	?
Non,	 rien	 de	 tout	 cela.	 Le	 cœur	me	 bat,	 parce	 que	 demain	 je	 serai	 au	Havre	 et	 que	Le
Havre	n’est	qu’à	cinq	heures	de	Paris…

Et	sir	Arthur	prononça	ce	mot	avec	toute	l’émotion	d’un	fils	qui	dirait	tout	bas	le	nom
de	sa	mère.

–	 Paris	 !	 reprit-il,	 ô	 la	 terre	 des	 audacieux	 et	 des	 forts,	 des	 penseurs	 et	 des	 soldats.
Paris	 !	 ô	 la	 patrie	 de	 tous	 ceux	 qui	 ont	 au	 cœur	 une	 étincelle	 de	 domination,	 dans	 le
cerveau	 une	 lueur	 de	 génie…	 J’ai	 passé	 quatre	 années	 enveloppé	 dans	 ce	 brouillard
anglais	dont	 l’humide	étreinte	finit	par	 tuer,	–	et	pendant	quatre	années,	à	 toute	heure,	à
chaque	minute,	 je	 n’avais	 qu’à	 fermer	 les	 yeux	 pour	 revoir	 en	 songe,	 et	 comme	 en	 un
céleste	 éblouissement,	 ce	 Paris	 nocturne	 ou	 resplendissant	 de	 soleil,	 cet	 Eldorado	 qui
commence	 à	Tortoni(1)	pour	 finir	 au	Bois	et	 déroule,	 au	 soleil	 des	Champs-Élysées,	 ses
chevaux	et	ses	équipages	tout	constellés	de	femmes	jeunes,	élégantes	et	belles,	comme	on
en	chercherait	en	vain	par	tout	le	reste	de	la	terre.

Sir	Arthur	soupira.	Puis	il	reprit	ainsi	son	monologue	:

–	Oui,	 j’ai	passé	quatre	années	à	Londres,	cultivant	 la	vertu	comme	un	bourgeois	du
Marais	 cultive	 un	 pot	 de	 réséda,	 vivant	modestement	 de	mes	 dix	mille	 livres	 de	 rente,
n’ayant	pas	même	un	cheval	de	selle,	dînant	en	ville,	allant	prendre,	le	soir,	une	tasse	de
thé	 chez	 des	marchands	 de	 la	Cité,	 qui	me	 lorgnaient	 tous	 pour	 leur	 fille…	Une	 année
encore,	et	sir	Arthur,	gentleman	anglo-italien,	épousait	sérieusement	miss	Anne	Perkins	ou
la	 veuve	 mistress	 Trois	 étoiles,	 avait	 droit	 de	 bourgeoisie,	 se	 mêlait	 des	 élections,
prononçait	 des	 discours	 dans	 les	meetings,	 et	 devenait	 vice-président	 d’une	 société	 de
tempérance	quelconque.	Heureusement	sir	Arthur	s’est	souvenu	qu’il	s’était	nommé	jadis
le	vicomte	de	Cambolh,	puis	le	marquis	don	Inigo	de	los	Montes,	qu’il	avait	présidé	feu	le



Club	 des	 Valets	 de	 cœur,	 et	 que	 son	 infortuné	maître,	 sir	Williams,	 lui	 avait	 prédit	 un
grand	avenir…

Et	 Rocambole,	 car	 c’était	 bien	 notre	 ancienne	 connaissance	 du	 Club	 des	 Valets	 de
cœur,	quitta	le	pont	à	ces	derniers	mots,	et	descendit	dans	sa	cabine.

–	Voyons	!	se	dit-il	en	s’enfermant	dans	cette	chambre	de	six	pieds	carrés	qui	devient	le
logement	d’un	passager	de	première	classe,	il	ne	suffit	pas	de	se	dire	un	matin	:	je	ne	suis
pas	 fait	pour	vivre	de	dix	mille	 francs	de	 rente	comme	un	bourgeois	vertueux	 ;	 il	 faut	à
mon	ambition	la	vaste	scène	de	Paris,	des	chevaux	de	sang,	des	maîtresses	blondes	et	un
petit	hôtel.	Non,	il	faut	savoir	encore	comment	faire	pour	avoir	tout	cela,	et	c’est	ici	que	je
sens	plus	vivement	que	jamais	la	perte	de	mon	honorable	professeur	sir	Williams…

Rocambole	crut	convenable	de	pousser	un	léger	soupir,	en	manière	d’oraison	funèbre	à
l’adresse	de	sir	Williams,	sans	doute	mis	à	 la	broche	et	mangé	depuis	 longtemps	par	 les
sauvages	des	terres	australes	;	puis	il	s’assit	devant	l’unique	table	de	sa	cabine,	sur	laquelle
se	trouvaient	étalés	divers	papiers,	et,	parmi	eux,	un	petit	carnet	dont	chaque	feuillet	était
couvert	de	caractères	manuscrits.

Il	 s’empara	 de	 ce	 carnet,	 l’ouvrit	 et	 sembla	 vouloir	 employer	 toute	 son	 attention	 et
toute	son	 intelligence	à	déchiffrer	et	à	comprendre	 le	sens	exact	de	cette	écriture	 fine	et
serrée,	 dont	 les	 pages	 étaient	 surchargées,	 et	 qui	 était	 un	 mystérieux	 assemblage	 de
chiffres	et	de	lettres.	Ce	carnet	était	celui	que	Rocambole	avait	 trouvé	sous	la	 toile	d’un
vieux	portrait	de	famille	dans	le	château	de	Kergaz	la	veille	de	son	départ.

–	Au	diable	sir	Williams	et	son	 langage	hiéroglyphique,	murmura-t-il	après	quelques
minutes	d’absorption,	voici	quatre	années	que	j’en	cherche	vainement	la	clé,	et	je	ne	suis
pas	plus	avancé	que	le	premier	jour.	Il	me	faut,	hélas	!	en	conclure	que	sir	Williams	avait
deux	écritures,	l’une	qui	était	à	ma	portée,	aux	mystères	de	laquelle	il	m’avait	initié	depuis
longtemps,	l’autre	qui	n’était	que	pour	lui.	Le	calepin,	où	se	révèle	à	chaque	page	le	génie
de	 mon	 pauvre	 maître,	 est	 empli	 de	 documents	 précieux,	 d’indications	 excellentes,	 il
renferme	 le	 point	 de	 départ	 de	 vingt	 affaires.	 Malheureusement,	 la	 dernière	 clé	 de	 la
serrure,	celle	qui	 fait	 jouer	 le	 ressort	mystérieux,	me	manque.	De	 telle	façon	que	 je	suis
dans	 la	 situation	d’un	homme	à	qui	 on	dirait	 :	 «	 Il	 y	 a	 à	Londres,	 dans	 une	maison,	 au
premier	 étage,	 et	 dans	 un	 cabinet	 donnant	 sur	 la	 rue,	 une	 valise	 pleine	 d’or.	 Allez	 la
chercher,	on	vous	la	donne.	»	Malheureusement,	on	oublierait	de	dire	à	cet	homme	le	nom
de	la	rue	et	le	numéro	de	la	maison…	Ah	!	sir	Williams	était	un	homme	prudent	;	il	avait
une	écriture	pour	les	faits,	une	autre	pour	les	noms	et	les	dates.	Ainsi,	voici	ce	que	je	lis	:

«	Il	y	a	à	Paris	un	hôtel,	rue…	»

Le	nom	de	la	rue,	s’interrompit-il,	est	tracé	dans	le	deuxième	langage	hiéroglyphique,
celui	que	je	ne	comprends	pas…

Et	Rocambole	continua	:

«	Cet	hôtel	est	habité	par	le	marquis	et	la	marquise	de…	–	encore	un	nom	illisible	!	–	et
leur	 fille.	Le	marquis	 a	 soixante	 ans,	 la	marquise	 cinquante,	 leur	 fille	 en	 a	 dix-sept.	La
maison	est	riche	de	cent	mille	livres	de	rente.

«	Le	marquis	a	un	fils	qui	doit	avoir	vingt-quatre	ans	environ.	Ce	fils	s’est	embarqué
comme	 mousse	 à	 l’âge	 de	 dix	 ans,	 sur	 un	 navire	 anglais	 de	 la	 Compagnie	 des	 Indes.



Depuis,	il	n’a	point	reparu.	Est-il	mort	ou	vivant	?	La	marquise	l’ignore.	Son	mari	seul	a	le
dernier	mot	de	la	destinée	du	pauvre	enfant,	et	il	emportera	ce	dernier	mot	dans	la	tombe
aussi	bien	peut-être	que	le	secret	de	cette	conduite	étrange	d’une	famille	riche	et	titrée	qui
voue	 son	 unique	 héritier	 à	 la	 rude	 et	 misérable	 vie	 d’un	 mousse	 du	 commerce.	 Cette
famille	 est	 retirée	 au	 fond	 de	 son	 hôtel,	 ne	 voyant	 personne	 ;	 le	 marquis	 sombre	 et
taciturne,	 sa	 femme	agitée	de	 la	 frêle	mais	ardente	espérance	qu’elle	 reverra	 son	 fils	un
jour.

«	Si	 ce	 fils	 revenait,	 il	 aurait,	 à	 la	mort	 de	 son	père,	 soixante-quinze	mille	 livres	 de
rente,	car,	dans	la	famille	de…	les	mâles	ont	toujours	le	quart	en	sus.	On	pourrait	donc…	»

Ici	l’écriture	hiéroglyphique	recommençait	et	devenait	inintelligible	pour	le	possesseur
des	tablettes	de	sir	Williams.

Évidemment	 celui-ci,	 à	 qui	 cette	 première	 écriture	 que	 le	 jeune	 homme	 pouvait
déchiffrer	avait	été	plus	courante	et	plus	familière,	ne	s’était	servi	de	la	seconde,	de	pure
convention	avec	 lui-même	et,	d’ailleurs,	beaucoup	plus	compliquée,	que	pour	 les	noms,
les	dates	et	ses	plus	audacieuses	inspirations.

Rocambole	repoussa	le	carnet	avec	découragement	:

–	 Maudit	 sir	Williams	 !	 exclama-t-il.	 Ainsi	 je	 sais	 qu’il	 est	 une	 marquise,	 laquelle
attend	 un	 fils	 qui	 ne	 vient	 pas.	 Elle	 a	 une	 fille	 et	 cent	mille	 livres	 de	 rente.	 Seulement
j’ignore	 le	nom	de	cette	marquise,	celui	de	 la	rue	qu’elle	habite,	et	quant	au	parti	qu’on
pourrait	 tirer	 de	 tout	 cela…	 Parbleu	 !	 s’interrompit	 brusquement	 Rocambole,	 ce	 qu’on
pourrait	faire,	je	le	sais…	il	faudrait	se	faire	passer	pour	le	fils	de	la	marquise,	si	on	savait
comment	elle	se	nomme,	en	quel	lieu	elle	habite,	et	quel	est	le	nom	de	ce	fils,	mort	sans
doute…	Malheureusement	on	ne	sait	rien	de	tout	cela,	et	sir	Williams	a	emporté	son	secret
en	Australie.

Rocambole	redevint	rêveur,	et	s’approcha	du	sabord	qui	servait	de	croisée	à	sa	cabine.

–	 Pauvre	 sir	 Williams,	 se	 dit-il,	 un	 bien	 beau	 génie	 !…	 Mais	 quel	 guignon	 !	 de
magnifiques	 inspirations	 et	 pas	 de	 chance	 ;	 il	 trouvait	 toujours	 la	 voie	 du	 succès	 et	 ne
réussissait	jamais…	Ah	!	si	j’avais	le	génie	de	sir	Williams	!

Rocambole,	 qui	 venait	 de	 terminer	 son	 monologue	 par	 un	 nouveau	 soupir,	 fut
brusquement	arraché	à	sa	rêverie	par	un	bruit	insolite	qui	retentissait	dans	la	galerie	:

–	Tout	le	monde	sur	le	pont	!	criait	la	voix	impérieuse	et	dure	du	capitaine.

–	Oh	 !	oh	 !	pensa	Rocambole,	 le	 capitaine	m’a	quitté,	 il	y	 a	une	heure,	pour	aller	 se
coucher,	et	le	voilà	déjà	levé,	et	il	appelle	l’équipage…	que	signifie	tout	cela	?

Rocambole	quitta	sa	cabine	et	monta	sur	le	pont.	Le	capitaine	était	déjà	sur	son	banc
de	quart	et	donnait	des	ordres,	les	matelots	carguaient	les	voiles,	les	passagers	paraissaient
consternés.	Pourtant	la	mer	était	calme,	le	ciel	était	serein,	il	faisait	un	temps	superbe…	du
moins	un	homme	de	terre	l’eût	juré.

La	première	personne	que	Rocambole	 rencontra	et	 à	qui	 il	demanda	 l’explication	de
cette	rumeur	inaccoutumée,	qui	 troublait	 tout	à	coup	le	calme	nocturne	du	bord,	était	un
jeune	 homme	blond,	 grand	 et	mince,	 enveloppé	 dans	 un	 caban	 de	matelot,	 portant	 à	 sa
casquette	de	toile	cirée	un	petit	liseré	d’argent,	qui	semblait	indiquer	un	officier	de	marine.



Ce	jeune	homme	avait,	au	milieu	de	ces	visages	consternés,	une	belle	figure	souriante
et	calme,	et	il	braquait	une	longue-vue	sur	l’horizon,	avec	le	flegme	d’un	vrai	marin.

–	 Pardon,	 monsieur,	 lui	 dit	 Rocambole,	 pourriez-vous	 me	 dire	 ce	 que	 tout	 cela
signifie	?	pourquoi	on	nous	fait	monter	sur	le	pont,	pourquoi	on	cargue	les	voiles…	et	ce
qu’il	y	a	de	si	menaçant	dans	l’avenir	que	tous	ces	gens-là	–	et	il	désignait	une	dizaine	de
passagers	–	vous	ont	des	mines	de	patients	qui	vont	au	supplice	?

Rocambole	avait	adressé	la	question	en	bon	anglais.

–	Monsieur,	répondit	le	jeune	homme	dans	la	même	langue,	nous	allons	avoir	un	grain.

–	Un	grain	?

–	Oui,	c’est-à-dire	une	tempête.

–	Allons	donc	!	il	n’y	a	pas	un	nuage	au	ciel.

–	Pour	vous,	monsieur	;	mais	pour	nous	qui	sommes	des	gens	de	mer…	Tenez,	prenez
ma	longue-vue,	regardez.

Rocambole	prit	la	longue-vue.

–	Voyez-vous,	 là-bas,	à	 l’ouest,	 continua	son	 interlocuteur,	ce	petit	point	grisâtre	qui
ressemble	à	une	voile	?

–	Oui,	dit	Rocambole.

–	Eh	bien	!	dans	une	heure,	ce	petit	nuage	aura	envahi	tout	le	ciel,	converti	cette	nuit
transparente	et	lumineuse	en	une	nuit	opaque	;	ses	flancs	vomiront	la	foudre	et	la	tempête,
et	 cette	 mer	 unie,	 calme	 comme	 un	 lac,	 deviendra	 tout	 à	 coup	 furieuse	 ;	 ses	 lames	 se
couronneront	d’écume,	notre	navire	dansera	à	leur	crête	comme	une	misérable	coquille	de
noix,	et	il	ne	faudrait	qu’un	lambeau	de	toile	au	vent,	une	bonnette	qu’on	aurait	oublié	de
carguer,	pour	nous	faire	faire	naufrage.

Le	jeune	homme	s’exprimait	avec	la	netteté	et	le	sang-froid	d’un	marin	consommé.

–	 Comment,	 monsieur,	 dit	 Rocambole,	 ce	 pauvre	 petit	 nuage,	 peut-il	 vous	 faire
présager	tout	cela	?

–	Monsieur,	dit	 le	 jeune	homme	en	souriant,	 je	suis	marin,	et	 les	marins	font	du	ciel
une	si	constante	étude	qu’ils	se	trompent	rarement.

–	Ainsi,	nous	allons	essuyer	une	tempête	?

–	Terrible,	monsieur.

–	Sommes-nous	réellement	en	danger	?

–	Peut-être.

–	Diable	!	fit	Rocambole,	qui,	 tout	brave	qu’il	était,	ne	se	souciait	que	médiocrement
d’aller	coucher	sous	les	algues.

–	 Mon	 Dieu	 !	 continua	 le	 jeune	 marin	 avec	 un	 sourire	 plein	 de	 mélancolie,	 nous
sommes	tellement	habitués,	nous	autres	gens	de	mer,	à	faire	le	sacrifice	de	notre	vie,	que
nous	 prenons	 toujours	 les	 choses	 au	 pis.	 Mais	 il	 peut	 se	 faire	 que	 je	 m’exagère	 la



situation…	d’ailleurs	 le	capitaine	de	ce	navire,	où	 je	ne	suis	que	passager,	moi,	 sait	 son
métier,	 son	 équipage	 est	 bon…	Et	puis,	 acheva-t-il,	 étendant	 la	main,	Dieu	 est	 grand	 et
bon,	et	d’un	souffle	il	apaise	les	tempêtes…

–	Ah	!	dit	Rocambole,	vous	n’êtes	que	passager	à	bord	?

–	Oui,	je	suis	enseigne	de	vaisseau	de	la	Compagnie	des	Indes.

Cette	 réponse	 fit	 tressaillir	 Rocambole	 qui	 se	 souvint	 des	 notes	 du	 carnet	 de	 sir
Williams.

–	Êtes-vous	allé	au	Havre	?

–	Monsieur,	répondit	le	jeune	homme,	je	vais	à	Paris	où	je	dois	avoir	une	mère	et	une
sœur	que	je	n’ai	pas	vues	depuis	dix-huit	ans…	depuis	le	jour,	acheva-t-il	avec	une	subite
émotion,	où	je	me	suis	embarqué	comme	mousse	à	 l’âge	de	dix	ans,	sur	un	navire	de	la
Compagnie	des	Indes.

À	 ces	 derniers	mots,	 Rocambole	 oublia	 la	 tempête	 prochaine	 et	 la	 perspective	 d’un
naufrage	 ;	 il	 oublia	 l’univers	 entier	pour	 regarder	 avidement	 l’homme	qu’il	 avait	 devant
lui.	Jamais	peut-être,	pendant	toute	sa	vie,	si	fertile	cependant	en	péripéties	émouvantes,
Rocambole	n’avait	éprouvé	une	émotion	pareille	à	celle	qui	s’empara	de	lui,	lorsqu’il	eut
entendu	les	derniers	mots	prononcés	par	le	jeune	marin.	Il	 lui	sembla	en	ce	moment	que
l’avenir,	 jusque-là	 enveloppé	 de	 ténèbres,	 s’éclairait	 à	 ses	 regards,	 et	 que	 le	 mot
énigmatique	 de	 cet	 avenir	 allait	 jaillir	 des	 lèvres	 de	 cet	 inconnu	 que	 le	 hasard	 plaçait
devant	lui.

–	Ah	 !	 lui	 dit-il	 d’une	 voix	 dont	 son	 interlocuteur,	 en	 toute	 autre	 circonstance,	 eût
remarqué	la	subite	altération,	vous	êtes	donc	français,	monsieur	?

–	Oui,	fit	le	jeune	homme	d’un	signe	de	tête.

Et	il	se	prit	à	sourire.

–	Je	comprends,	dit-il,	que	cela	vous	étonne,	de	me	savoir	 français	et	de	me	voir	au
service	 de	 la	 Compagnie	 des	 Indes,	 mais	 cela	 tient	 à	 des	 secrets	 de	 famille	 qui	 ne
m’appartiennent	pas	complètement.

Rocambole	 répondit	 par	 un	 geste	 ambigu	 qui	 semblait	 témoigner	 à	 la	 fois	 de	 sa
curiosité	et	de	son	désir	de	rester	cependant	dans	les	bornes	de	la	discrétion.

Le	jeune	marin	le	salua	avec	courtoisie	et	lui	reprit	sa	longue-vue	des	mains	:

–	Pardon,	monsieur,	 lui	dit-il,	 je	vous	 laisse	un	moment	pour	aller	chercher	dans	ma
cabine	des	papiers	que	je	tiens	avant	tout	à	sauver	du	naufrage,	si	naufrage	il	y	a,	papiers
qui	sont	enfermés	dans	un	étui	de	fer-blanc	et	avec	lequel,	s’il	le	faut,	je	me	jetterai	à	la
nage.

Rocambole	 lui	 rendit	 son	 salut,	 et	 le	 laissa	 s’éloigner.	Mais,	 à	 partir	 de	 ce	moment,
notre	héros	n’eut	plus	qu’une	pensée	ardente,	qu’un	désir,	qu’un	but,	s’attacher	aux	pas	du
marin,	gagner	sa	confiance,	lui	arracher	son	secret,	et	peut-être…

Le	 dernier	 mot	 des	 projets	 de	 Rocambole	 était	 si	 vague,	 si	 ténébreux	 encore,	 qu’il
n’osa	se	le	formuler	:	mais	il	se	souvint	de	sir	Williams,	du	flegmatique	et	impitoyable	sir
Williams,	qui	jadis	lui	avait	dit	bien	souvent	:	«	La	vie	est	un	champ	de	bataille	où,	pour



triompher,	 il	 est	 nécessaire	 de	 faire	 quelques	 victimes,	 ce	 dont	 un	 homme	 d’esprit	 se
console	toujours	en	pensant	que	la	population	du	globe	est	beaucoup	trop	nombreuse.	»

Rocambole	 arpenta	 le	pont	du	navire	pendant	une	heure,	 indifférent	 à	 tout	 ce	qui	 se
passait	autour	de	lui.

–	Français…	murmurait-il,	au	service	de	la	Compagnie	des	Indes…	ayant	quitté	Paris
depuis	 dix	 ans…	 embarqué	 comme	 mousse	 !…	 Évidemment,	 c’est	 là	 le	 fils	 de	 cette
marquise	dont	parlait	sir	Williams,	il	y	a	quatre	ans,	dans	ses	tablettes…

Et	Rocambole,	étreint	par	une	ardente	et	ténébreuse	pensée,	ne	s’apercevait	point	de	la
vérité	sinistre	prophétisée	par	le	jeune	marin.	En	effet,	ce	petit	point	grisâtre,	ce	nuage	qui
à	 l’horizon	 n’était	 d’abord	 perceptible	 qu’à	 l’aide	 d’une	 longue-vue,	 avait	 grandi
rapidement.

D’abord	 il	 s’était	 allongé	 horizontalement	 comme	une	 bande	 demi-circulaire,	 puis	 il
avait	graduellement	envahi	le	ciel	au	milieu	duquel	la	lune	jetait	tout	à	l’heure	son	plus	vif
éclat	 ;	 ensuite	 de	 ses	 flancs,	 qui	 prenaient	 à	 chaque	 minute	 de	 plus	 gigantesques
proportions,	 d’autres	 nuages	 s’étaient	 élancés,	 aux	 teintes	 cuivrées,	 aux	 formes
tourmentées,	et	tout	à	coup	la	lune	avait	disparu…	En	même	temps	un	souffle	s’était	élevé
sur	les	flots,	faible	d’abord,	puissant	ensuite,	et	qui	avait	passé	dans	les	mâts	du	navire	en
leur	arrachant	de	sourds	craquements.

–	Pour	le	coup,	murmura	alors	un	matelot,	nous	y	sommes,	tonnerre	!

Cette	exclamation	arracha	Rocambole	à	sa	méditation.	Il	s’aperçut	alors	que	la	tempête
arrivait,	et	il	reconnut	que	les	passagers	avaient	bien	le	droit	d’être	épouvantés	;	l’équipage
aguerri,	celui	de	se	montrer	soucieux.	À	cette	nuit	lumineuse,	étoilée,	dont	le	clair	de	lune
permettait	 d’assister,	 comme	 en	 plein	 jour,	 sur	 le	 pont	 du	 navire,	 à	 chaque	 détail	 de	 la
manœuvre,	avaient	succédé	les	ténèbres…	au	milieu	de	ces	ténèbres	à	peine	dissipées	çà	et
là	par	le	fanal	de	poupe	ou	une	lanterne,	la	voix	stridente,	impérieuse	du	capitaine,	debout
sur	son	banc	de	quart	;	les	gémissements	de	quelques	femmes	saisies	d’effroi,	et,	dominant
tous	 ces	 bruits,	 la	 grande	 voix	 de	 l’ouragan	 qui	 s’élevait	 au	 loin,	 et	 courait	 bruyante	 et
sinistre	 à	 la	 crête	 des	 lames	qui	 commençaient	 à	 s’écheveler	 et	 à	 blanchir	 d’une	 écume
livide.

–	Diable	 !	 pensa	Rocambole,	 il	 paraît	 que	 décidément	 nous	 ne	 serons	 pas	 au	Havre
demain	matin.

–	Priez	Dieu,	monsieur,	 répondit	 une	 voix,	 que	 demain	 vous	 soyez	 de	 ce	monde,	 et
vous	aurez	déjà	obtenu,	s’il	vous	exauce,	un	assez	beau	résultat.

Rocambole	se	retourna.	Le	jeune	marin	de	la	Compagnie	des	Indes	était	derrière	lui.

Il	avait	dépouillé	son	caban	de	marin,	portant	pour	tout	vêtement	une	chemise	de	laine,
un	pantalon	de	toile	et	sa	casquette	d’officier	en	petite	tenue.	Seulement	il	avait	en	sautoir
un	étui	de	fer-blanc	comme	en	portent	les	matelots	et	les	soldats	en	congé.	En	outre,	une
ceinture	lui	enroulait	la	taille,	et	Rocambole	vit	sortir	de	cette	ceinture	le	pommeau	luisant
de	deux	pistolets	et	le	manche	ciselé	d’un	poignard	indien.

–	Voilà	mon	costume	de	mer,	dit-il	à	Rocambole.	S’il	faut	se	jeter	à	l’eau,	mon	bagage
ne	m’embarrassera	pas	beaucoup.



–	Ah	!	répondit	Rocambole,	je	crois	que	vous	avez	pris	là	de	biens	inutiles	précautions.
Nous	ne	sommes	pas	si	près	du	naufrage	que	vous	le	pensez	!

–	Vous	oubliez	que	nous	sommes	dans	la	Manche,	à	dix	lieues	des	côtes	peut-être	;	que
la	 violence	 du	 vent	 peut	 nous	 pousser	 sur	 un	 récif,	 que	 le	 navire	 peut	 toucher	 et
s’entrouvrir…	 Tenez,	 voyez-vous	 avec	 quelle	 rapidité	 impétueuse,	 malgré	 ses	 voiles
carguées,	 le	navire	court	du	nord	au	 sud	?	Écoutez	 le	 capitaine,	 qui	 est	 un	vieux	marin,
écoutez-le	 commander	 ces	 manœuvres	 extrêmes	 qui	 indiquent	 le	 péril	 parvenu	 à	 sa
dernière	intensité.

Comme	 le	marin	achevait	 avec	ce	 froid	enthousiasme,	cette	 admiration	d’un	homme
qui,	toute	sa	vie,	a	été	bercé	par	la	tempête,	le	cri	:	Coupez	le	grand	mât	!	se	fit	entendre.	Et
le	grand	mât	tomba	sous	la	hache	et	s’étendit	sur	le	pont	avec	un	bruit	lugubre.	Presque	au
même	instant,	le	mousse	de	vigie	dans	les	huniers	cria	avec	effroi	:	«	Terre	!	terre	!	»

Rocambole	n’hésita	plus.



II

Comme	nous	l’avons	dit,	lorsque	Rocambole	vit	que	le	navire	allait	infailliblement	être
jeté	 à	 la	 côte,	 toutes	 ses	 irrésolutions	 cessèrent(2).	 Il	 quitta	 son	 jeune	 compagnon,
abandonna	le	pont,	renversant	tout	sur	son	passage,	et	il	descendit	dans	sa	cabine,	dont	il
enfonça	la	porte	pour	aller	plus	vite.

Là	 il	 s’empara	 de	 tous	 les	 objets	 de	 quelque	 valeur	 qu’il	 possédait.	 D’abord,	 les
précieuses	 tablettes	 de	 sir	Williams.	Ensuite	 son	 portefeuille	 qui	 renfermait	 les	 titres	 de
rente,	enfin,	sa	bourse,	qu’il	attacha	à	sa	ceinture.

Puis	il	se	dépouilla	d’une	partie	de	ses	vêtements,	ne	conservant	que	sa	chemise	et	son
pantalon,	 et	 il	 remonta	 sur	 le	pont.	 Il	 ne	voulait	 pas	perdre	de	vue	 le	 jeune	marin	de	 la
Compagnie	des	Indes.

Le	 désordre,	 le	 tumulte,	 l’effroi	 étaient	 à	 leur	 comble	 sur	 le	 pont.	 Le	 capitaine	 lui-
même	commençait	à	perdre	la	tête.

Poussé	avec	une	rapidité	que	rien	ne	pouvait	désormais	plus	maîtriser,	le	navire	courait
à	la	crête	des	lames	comme	un	cheval	furieux	et	libre	de	tout	frein.

Rocambole	rejoignit	le	jeune	marin	:

–	C’est	fini,	lui	dit	celui-ci.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Que	dans	une	heure,	peut-être	avant,	le	navire	aura	sombré.

Et	il	étendit	la	main	vers	le	sud,	où	un	coin	du	ciel	était	moins	noir.

–	 Tenez,	 dit-il,	 la	 terre	 est	 là…	 à	 deux	 ou	 trois	 lieues	 peut-être.	Aucune	manœuvre
n’arrêtera	désormais	l’élan	du	navire,	et	cette	côte,	vers	laquelle	nous	courons,	est	bordée
d’écueils	à	fleur	d’eau	sur	lesquels	nous	irons	certainement	nous	briser…

Le	jeune	marin	n’acheva	pas…	Un	choc	épouvantable	eut	lieu,	suivi	d’un	immense	cri
de	désespoir	et	d’effroi.	Le	navire	venait	de	toucher.

–	À	l’eau	!	à	l’eau	!

–	Les	chaloupes	à	la	mer	!

Tels	furent	les	deux	cris	qui	retentirent	tout	aussitôt.

Mais	déjà	Rocambole	et	son	compagnon	de	hasard	s’étaient	jetés	à	l’eau	et	nageaient
côte	à	côte.

–	Nous	nous	sauverons	ensemble	ou	nous	périrons	ensemble,	pensait	Rocambole	qui
était	un	rude	nageur,	je	ne	lâche	point	ainsi	mon	marquis…



Ils	 nagèrent	 ainsi	 pendant	 une	 heure,	 luttant	 contre	 les	 vagues,	 au	 milieu	 d’une
obscurité	 profonde,	 et	 entendant	 toujours	 les	 cris	 de	 détresse	 de	 l’équipage	 et	 des
passagers	qui	abandonnaient	un	à	un	le	navire.	Enfin,	si	bon	nageur	qu’il	fût,	Rocambole
commença	à	éprouver	quelque	lassitude.

–	Vous	êtes	fatigué	?	lui	cria	le	jeune	marin	qui	le	sentait	nager	moins	vite.

–	Oui,	dit	Rocambole.

–	Courage	!	faites	un	effort,	nous	ne	sommes	plus	qu’à	quelques	brasses	d’une	masse
noire	que	je	vois	paraître	et	disparaître	au-dessus	des	flots,	selon	que	les	vagues	s’élèvent
ou	s’abaissent.

–	Est-ce	la	terre	?	demanda	Rocambole,	que	ses	forces	abandonnaient	de	plus	en	plus.

–	Non,	mais	un	rocher,	un	îlot	sur	lequel	nous	pourrons	nous	reposer.

Tandis	que	le	marin	parlait	ainsi,	Rocambole	se	disait	:

–	Allons	!	mon	bonhomme,	il	ne	faut	pas	aller	sombrer	comme	un	imbécile	de	navire
qui	touche	au	port.	Songe	que	tu	peux	faire	mieux	qu’aller	coucher	au	fond	de	l’eau…	Tu
peux	être	marquis	!

Cette	dernière	pensée	fit	franchir	à	Rocambole	quelques	brasses	encore,	mais	cet	effort
fut	le	dernier	;	malgré	son	énergie	morale,	il	sentit	ses	membres	se	roidir	l’un	après	l’autre,
puis	ses	yeux	se	fermèrent.

Il	poussa	un	cri,	et	il	commençait	à	s’enfoncer	et	à	disparaître	sous	une	vague	lorsque
le	jeune	marin,	encore	plein	de	force	et	de	vigueur,	et	qui	avait	entendu	son	cri	d’alarme,
accourut	à	lui	et	le	saisit	par	les	cheveux.

Mais	déjà	Rocambole	était	évanoui.

	

Lorsque	Rocambole	revint	à	lui,	son	regard	étonné	rencontra	l’ardente	clarté	du	soleil.
Aux	ténèbres	avait	succédé	le	jour,	à	la	tempête	le	calme…

Il	 ne	 se	 débattait	 plus	 contre	 la	mort,	 il	 n’essayait	 plus	 d’échapper	 aux	 profondeurs
béantes	de	l’Océan…	Non,	il	était	couché	sur	un	sable	fin,	et	en	se	soulevant	avec	peine,	il
reconnut	qu’il	se	trouvait	sur	un	rocher,	en	pleine	mer…	et	seul	!	Comment	se	trouvait-il
là	?	il	eut	d’abord	quelque	peine	à	rassembler	ses	souvenirs…	Mais,	enfin	il	se	rappela…	Il
se	 rappela	 que,	 pendant	 plusieurs	 heures,	 il	 avait	 énergiquement	 lutté	 contre	 la	 mort,
nageant	côte	à	côte	avec	le	jeune	officier	de	marine	;	puis	que	ses	forces	diminuant	peu	à
peu	et	finissant	par	l’abandonner,	il	s’était	cru	mort,	avait	poussé	un	dernier	cri,	fermé	les
yeux	et	senti	sa	tête	disparaître	sous	une	vague,	tandis	que	la	conscience	de	son	existence
l’abandonnait.

À	partir	de	ce	moment,	Rocambole	ne	se	souvenait	plus	de	rien,	sinon	qu’il	 lui	avait
semblé	 qu’à	 ce	 moment	 suprême,	 ses	 cheveux	 subissaient	 une	 étreinte	 et	 une	 traction
violentes.	Mais	c’était	là	son	dernier	souvenir…	Cependant	il	comprit	tout	sur-le-champ.
Son	compagnon	d’infortune,	plus	rude	nageur	que	lui,	 l’avait	sauvé	et	était	parvenu	à	 le
déposer	 sur	 ce	 rocher.	 Qu’était-il	 devenu	 lui-même	 ?	 avait-il	 continué	 sa	 route	 vers	 la
terre	?	Rocambole	le	craignit	un	moment,	non	qu’il	fût	épouvanté	de	se	trouver	seul	sur	un



îlot	de	l’Océan,	mais	parce	que,	avec	la	vie,	ses	instincts	ambitieux	et	féroces	lui	étaient
revenus.	 Échappé	 à	 la	 mort	 comme	 par	 miracle,	 déjà	 Rocambole	 reprenait	 son	 rêve
d’ambition	et	d’avenir,	et	ce	rêve	reposait	sur	cet	homme	qui	l’avait	sauvé.	Le	jeune	marin
disparu,	pour	Rocambole	c’était	la	perte	de	ce	fil	conducteur	qui,	il	l’avait	audacieusement
imaginé,	devait	lui	rouvrir	les	portes	du	monde	parisien.

Il	 se	 leva	 avec	 peine,	 car	 il	 était	 brisé	 de	 fatigue	 et	meurtri	 par	 les	 aspérités	 à	 fleur
d’eau	du	 récif	 auxquelles	 il	 avait	dû	 se	heurter	plusieurs	 fois,	 tandis	que	 son	 sauveur	 le
traînait	 évanoui.	 Mais	 une	 fois	 debout,	 il	 put	 marcher	 et	 faire	 quelques	 pas	 pour
reconnaître	tout	à	fait	le	lieu	où	il	se	trouvait.

C’était	un	îlot	d’un	quart	de	lieue	de	circonférence,	à	peu	de	distance	de	la	terre	ferme,
qu’on	 apercevait	 à	 l’horizon,	 se	 détachant	 sur	 le	 ciel	 bleu	 comme	 une	 étroite	 bande	 de
brumes.	L’îlot	était	dépourvu	de	toute	végétation	et	recouvert	de	coquillages	et	de	moules
sur	les	bords.	Quelques	oiseaux	de	mer,	des	mouettes,	des	cormorans	tourbillonnaient	au-
dessus,	dans	l’azur	incommensurable	du	ciel.

Rocambole	 fit	 le	 tour	 de	 l’îlot,	 reconnut	 avec	 désespoir	 qu’il	 était	 désert,	 et	 il	 allait
demeurer	convaincu	que	son	compagnon	d’infortune	avait	pu	gagner	 la	 terre,	 lorsque	 la
vue	d’un	objet	luisant	au	soleil	lui	arracha	un	cri	de	surprise	et	de	joie.	C’était	un	étui	en
fer-blanc,	celui	où,	sans	doute,	le	jeune	officier	de	la	Compagnie	des	Indes	avait	enfermé
ses	papiers.	Auprès	de	l’étui,	Rocambole	aperçut	d’autres	objets	également	déposés	sur	le
sable.	C’étaient	les	pistolets	que	le	marin	avait	à	sa	ceinture	en	se	jetant	à	l’eau,	et	cette
ceinture	elle-même.	Évidemment	le	compagnon	de	Rocambole	n’avait	pu	se	dessaisir	de
tout	cela,	et	l’espoir	revint	à	celui-ci	qu’il	n’avait	point	quitté	l’îlot	et	dormait	sans	doute
dans	quelque	anfractuosité	du	roc.

Alors	il	se	remit	en	route	et	continua	ses	investigations.

Tout	 à	 coup	 un	 bruit	 étranger	 aux	 bruits	 confus	 de	 la	mer	 se	 fit	 entendre	 et	 arriva,
faible	 d’abord,	 puis	 plus	 distinct,	 aux	 oreilles	 du	 nouveau	 Robinson.	 C’était	 une	 voix
humaine	–	qui	appelait	à	l’aide.

Rocambole	se	dirigea	vers	l’endroit	d’où	partait	cette	voix	et	aperçut	alors	une	sorte	de
crevasse	du	fond	de	laquelle	montaient	les	plaintes	qu’il	avait	entendues.	C’était	là	que	le
jeune	marin	était	tombé,	et	Rocambole	s’avançant	jusqu’à	la	crevasse,	put	l’apercevoir	à
huit	 pieds	 de	 profondeur,	 dans	 une	 sorte	 de	 cavité	 circulaire,	 aux	 parois	 à	 pic	 et
dépourvues	de	toute	aspérité.

–	Ah	!	lui	cria-t-il,	en	voyant	Rocambole	apparaître	au	bord	de	cet	abîme	en	miniature,
vous	m’avez	donc	enfin	entendu	?

–	Oui,	répondit	Rocambole,	oui,	mon	sauveur,	et	je	vais	pouvoir,	à	mon	tour…

Et	 Rocambole	 s’interrompit	 pour	 examiner	 attentivement	 le	 lieu	 où	 se	 trouvait	 le
naufragé.	 C’était,	 nous	 venons	 de	 le	 dire,	 une	 de	 ces	 cavités	 comme	 la	 mer	 en	 creuse
souvent	 dans	 les	 rochers	 qu’elle	 bat	 éternellement	 de	 sa	 lame.	 Un	 peu	 de	 mousse	 en
recouvrait	 l’étroit	 orifice,	 et	 le	marin	 y	 était	 tombé	 en	 voulant	 faire	 le	 tour	 de	 l’îlot,	 et
chercher,	à	l’horizon,	à	découvrir	une	voile	quelconque.

Puis,	comme	le	trou	était	creusé	en	manière	d’entonnoir	renversé,	par	conséquent	plus
large	au	fond	qu’à	l’orifice,	le	jeune	homme	avait	essayé	vainement	d’en	sortir	et	n’était



parvenu	qu’à	déchirer	inutilement	ses	genoux,	ses	mains	et	ses	ongles,	qui	glissaient	sur	le
roc	poli.

–	Oh	!	oh	!	pensa	Rocambole,	est-ce	que	le	hasard	serait	décidément	mon	esclave	?

–	 J’ai	vu	passer	un	navire	 au	 large,	 ce	matin,	 lui	dit	 son	compagnon.	Vous	dormiez,
épuisé,	et	je	m’étais	couché	près	de	vous.	Alors	je	me	suis	mis	à	courir,	agitant	les	mains
et	appelant.	Dans	ma	précipitation	à	gagner	l’extrémité	de	ce	récif	que	le	navire	semblait
vouloir	 doubler,	 j’ai	 fait	 un	 faux	 pas	 et	 je	 suis	 tombé	 dans	 ce	 trou,	 où	 je	 serais
certainement	mort	de	faim,	si	vous	ne	m’aviez	entendu…

–	Heureusement,	dit	Rocambole,	me	voilà…	mais,	ajouta-t-il,	comment	vous	en	tirer	?
…	Si	 je	 saute	auprès	de	vous,	nous	ne	pourrons	 remonter	ni	 l’un	ni	 l’autre,	 et	 je	 crains
d’être	trop	faible	encore	pour	me	pouvoir	pencher,	vous	tendre	la	main,	afin	de	vous	hisser
jusqu’au	bord.

–	À	vingt	pas	de	 l’endroit	où	 je	vous	ai	déposé	cette	nuit,	 répondit	 le	 jeune	homme,
vous	 trouverez	 mes	 pistolets	 et	 auprès	 d’eux	 ma	 ceinture	 et	 mon	 étui	 à	 papiers.	 Ma
ceinture	est	en	poil	de	chèvre	du	Thibet.	Elle	a	huit	pieds	de	longueur	et	fait	cinq	fois	le
tour	de	mon	corps.	Elle	est	solide	et	ne	cassera	pas.

–	Je	vais	la	chercher,	dit	Rocambole,	dont,	en	ce	moment,	une	idée	infernale	traversait
le	cerveau.

–	 Vous	 me	 jetterez	 un	 des	 bouts,	 acheva	 le	 jeune	 marin,	 et	 vous	 tâcherez	 de	 fixer
l’autre	hors	du	trou,	à	quelque	anfractuosité	du	rocher.

–	Oui…	oui…	je	cours…

Et	Rocambole	disparut.	Notre	héros	se	vantait	en	prétendant	courir.	Il	était	trop	faible
et	 trop	 exténué	 pour	 cela	 ;	 mais	 il	 se	 dirigea	 aussi	 rapidement	 qu’il	 le	 put	 vers	 le	 lieu
désigné	par	le	marin,	et	où,	en	effet,	il	avait	aperçu	les	objets	mentionnés.	Or,	pendant	le
trajet,	 Rocambole	 se	 fit	 ce	 beau	 raisonnement	 :	 «	 Évidemment,	 si	 je	 ne	 tire	 pas	 mon
homme	de	là,	il	ne	s’en	tirera	jamais	tout	seul.	Voici	un	rocher	où,	bien	certainement,	une
barque	de	pêche	n’aborde	pas	tous	les	mois.	Si	j’étais	assez	fort,	tout	à	l’heure,	pour	me
rejeter	à	 la	nage	et	gagner	 la	 terre	avec	 l’étui	de	fer-blanc,	 je	pourrais	bien	être	marquis
avant	vingt-quatre	heures,	un	marquis	sérieux	avec	de	bons	parchemins,	et	soixante-quinze
mille	 livres	 de	 rente…	Et	 puis,	 en	 fin	 de	 compte,	 ce	 n’est	 pas	moi	 qui	 ai	 jeté	 ce	 jeune
homme	dans	 un	 trou…	et	 je	 ne	 suis	 point	 obligé	 de	 l’en	 tirer…	et	 d’ailleurs,	 je	 suis	 si
faible	moi-même,	je	me	serai	évanoui	de	nouveau,	en	allant	chercher	la	ceinture	en	poil	de
chèvre…	Allons	 !	 Rocambole,	mon	 ami,	 pas	 de	 bégueulerie,	 s’il	 vous	 plaît,	 et	 puisque
l’occasion	de	devenir	un	vrai	marquis	 se	présente,	bah	 !	profites-en	sans	 scrupule.	 Il	 est
vrai	que	ce	pauvre	marquis	de	trois	étoiles	m’a	empêché	de	me	noyer	cette	nuit,	que	sans
lui	 j’aurais	 déjà	 servi	 de	 déjeuner	 à	 un	marsouin	 ;	 et	 bien	 certainement	 à	ma	 place	 un
philanthrope	emploierait	tous	ses	efforts	à	retirer	son	sauveur	de	l’embarras…	Mais	je	suis
philosophe,	moi,	et	je	suis	convaincu	que	la	Providence	avait	ses	vues	secrètes	en	poussant
ce	jeune	homme	à	me	sauver.	Elle	a	voulu	sans	doute	en	faire	un	saint	et	ajouter	son	nom
au	martyrologe.	»

Après	cette	réflexion	impie,	Rocambole	s’assit	sur	le	sable,	auprès	des	objets	dont	le
jeune	marin	s’était	dessaisi	un	moment	pour	courir	plus	vite.	Puis	il	s’empara	de	l’étui	de



fer-blanc,	l’ouvrit	et	en	laissa	échapper	les	papiers	qu’il	contenait.	Après	quoi	il	se	mit	à
les	examiner	tranquillement	l’un	après	l’autre.	Le	premier	qui	frappa	ses	regards	fut	une
commission	 d’enseigne	 de	 vaisseau	 au	 service	 de	 la	 Compagnie	 des	 Indes,	 au	 nom	 de
Frédéric-Albert-Honoré	de	Chamery,	né	à	Paris	le	15	juillet	18…,	et	âgé	de	vingt-huit	ans
révolus.

–	 Très	 bien,	 pensa	 Rocambole,	 après	 avoir	 pris	 connaissance	 de	 cette	 pièce,	 nous
savons	à	présent	que	nous	nous	appelons	Frédéric	de	Chamery	et	que	nous	avons	servi	aux
Indes.	Continuons	à	nous	instruire.

Une	lettre	dont	la	suscription	était	d’une	écriture	fine,	allongée	et	trahissant	une	main
de	 femme,	 attira	 sur-le-champ	 l’attention	 de	 Rocambole.	 La	 lettre	 commençait	 par	 ces
mots	:

«	Mon	cher	fils.	»	Elle	finissait	par	ceux-ci	:	«	Marquise	de	Chamery.	»

–	Ma	parole	d’honneur	 !	murmura	 le	hardi	aventurier,	 sir	Williams	ne	nous	avait	pas
trompé	dans	ses	tablettes,	ma	mère	est	bien	réellement	marquise.

Et	il	lut	au	bas	de	la	signature	:

«	Rue	Vanneau,	27,	en	mon	hôtel.	»

–	Parbleu,	continua-t-il,	sir	Williams	s’est	donné	bien	inutilement	la	peine	d’écrire	ces
noms	et	ces	numéros	dans	une	langue	inconnue.

Et	Rocambole	se	mit	à	lire	cette	lettre	d’une	mère	à	son	fils	:

«	Mon	cher	 fils,	disait	 la	marquise	de	Chamery	au	 jeune	enseigne	de	vaisseau,	voici
seize	années	que	vous	m’avez	été	enlevé,	et	c’est	d’hier	seulement	que	j’ai	appris	au	lit	de
mort	de	votre	père	ce	que	vous	étiez	devenu.	M.	le	marquis	de	Chamery	est	mort	cette	nuit
en	me	suppliant	de	vous	faire	chercher	par	le	monde	entier,	moi	qui	vous	croyais	mort	et
pleurais	mon	fils	depuis	seize	années.

«	J’adresse	cette	 lettre	à	 l’amirauté	anglaise	dans	l’espoir	qu’elle	vous	parviendra	tôt
ou	 tard,	 et	 que	 vous	 accourrez	 vous	 jeter	 dans	 les	 bras	 de	 votre	mère	 et	 de	 votre	 sœur,
selon	le	vœu	de	votre	père,	qui,	à	sa	dernière	heure,	s’est	repenti	de	son	injuste	rigueur.	Ce
n’est	 qu’à	 ce	moment	 suprême,	mon	 cher	 enfant,	 que	 j’ai	 eu	 enfin	 le	 dernier	mot	 de	 la
conduite	étrange	de	votre	père.	Il	y	a	seize	années	que	M.	le	marquis	de	Chamery	habitait
une	mansarde	dans	les	combles	de	l’hôtel	;	il	ne	m’adressait	jamais	la	parole	et	me	faisait
payer	 par	 notre	 intendant	 une	 pension	 de	 cent	 louis	 par	 an.	 Mes	 larmes,	 mes	 prières
n’avaient	jamais	pu	triompher	de	son	silence,	et	je	lui	ai	vainement	demandé,	jusqu’à	son
dernier	jour,	quel	pouvait	être	le	mobile	de	ce	genre	de	vie	si	extraordinaire.

«	Pendant	seize	années,	M.	de	Chamery	et	moi	nous	avons	été	les	époux	les	mieux	unis
aux	yeux	du	monde	;	 jamais	dans	l’intimité	nous	n’avons	échangé	un	seul	mot,	 jamais	il
n’a	mis	un	baiser	sur	le	front	de	votre	sœur.

«	Votre	 sœur	et	moi	nous	 l’avons	cru	 longtemps	atteint	de	 folie…	Hier,	hélas	 !	nous
avons	eu	le	secret	de	cet	horrible	mystère.	Ce	secret,	mon	cher	enfant,	le	voici	:

«	M.	de	Chamery,	votre	père,	n’avait,	il	y	a	trente	ans,	d’autre	fortune	que	mille	écus
de	 rente	 et	 ses	 épaulettes	 de	 colonel	 de	 hussards.	 Il	 était	 mon	 parent	 éloigné,	 j’étais



également	 sans	 fortune,	mais	 nous	 nous	 aimions,	 et	 il	m’épousa.	Vous	 fûtes	 le	 premier
fruit	 de	 notre	 amour.	 Vous	 aviez	 cinq	 ans	 lorsque	 la	 situation	 de	 votre	 père	 changea
brusquement.	Le	marquis	de	Chamery,	son	cousin,	chef	de	la	branche	aînée	de	sa	famille
et	 riche	à	 cent	mille	 livres	de	 rente,	 se	 fit	 tuer	 en	duel.	Le	marquis	Hector	de	Chamery
avait	trente	ans,	un	caractère	fougueux,	dominateur,	impatient	;	il	était	imbu	des	principes
légers	de	notre	siècle	et	faisait	assez	bon	marché	de	la	vertu	et	de	l’honneur	des	femmes.
Le	marquis	était	garçon	et	vivait	chez	sa	mère.	Mme	de	Chamery	habitait,	l’été,	un	château
situé	aux	environs	de	Blois	et	qu’on	nommait	l’Orangerie.

«	Quelques	 années	 après	 notre	mariage	 et	 quelques	mois	 avant	 la	mort	 du	marquis
Hector	de	Chamery,	votre	père	fut	désigné	pour	faire	partie	de	l’expédition	d’Alger,	et	ne
voulant	 point	me	 laisser	 à	 Paris	 toute	 seule,	 il	me	 confia	 à	 la	marquise	 de	Chamery	 sa
parente.	Je	passai	donc	à	l’Orangerie	la	fin	de	l’été	et	l’automne	de	l’année	1830.	Hector
de	Chamery	 s’éprit	 pour	moi	 d’une	 passion	 non	moins	 violente	 que	 coupable,	 et	 il	me
fallut	 tout	 l’amour	 que	 j’avais	 voué	 à	 votre	 père	 pour	 résister	 aux	 obsessions,	 aux
persécutions	du	marquis.	Heureusement,	mon	cher	fils,	votre	père	revint,	la	révolution	de
Juillet	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 rester	 au	 service.	 Il	 avait	 donné	 sa	 démission	 et	 voulait
demeurer	fidèle	à	son	drapeau.	Il	arriva	à	l’Orangerie	un	soir	et	me	dit	en	m’embrassant	:

«	–	Ma	chère	enfant,	nous	sommes	pauvres,	 très	pauvres	même,	mais	comme	 il	 faut
que	nous	élevions	notre	fils,	vous	ne	rougirez	point	d’apprendre	que	j’ai	accepté	un	emploi
dans	l’industrie.	Je	suis	régisseur	de	mines	considérables	qu’une	Compagnie	va	exploiter
dans	les	Vosges.

«	 –	 J’irai	 où	 vous	 voudrez,	 répondis-je	 avec	 joie.	 Nous	 quittâmes	 l’Orangerie	 le
lendemain,	au	grand	désespoir	du	marquis	Hector	de	Chamery	qui,	deux	jours	auparavant,
m’avait	menacée	de	se	brûler	 la	cervelle.	Trois	mois	après,	 tandis	que	votre	père	et	moi
nous	nous	installions	dans	une	petite	ville	des	Vosges,	le	marquis	eut	une	sorte	de	querelle
à	 Paris,	 sur	 le	 boulevard,	 se	 battit,	 eut	 le	 poumon	 traversé	 d’un	 coup	 d’épée	 et	mourut
après	huit	jours	d’horribles	souffrances.

«	Mais	il	avait	eu	le	temps	de	faire	un	testament,	et,	par	ce	testament,	il	instituait	votre
père	 son	 légataire	 universel,	 au	 détriment,	 c’est	 hier	 seulement	 que	 je	 l’ai	 appris,	 d’une
sœur	de	la	main	gauche	dont	nous	ignorions	l’existence	et	de	laquelle	il	faut	bien	que	je
vous	 parle	 pour	 que	 vous	 puissiez	 comprendre	 l’abominable	 conduite	 de	 la	 vieille
marquise	de	Chamery.

«	Mme	de	Chamery,	demeurée	veuve	à	vingt-sept	ans,	n’ayant	alors	d’autre	enfant	que
le	jeune	Hector	âgé	de	trois	ans,	ne	s’était	point	remariée,	car	une	clause	du	testament	de
son	époux	défunt	la	privait,	dans	ce	cas,	de	la	tutelle,	et,	en	outre,	de	la	jouissance	de	la
moitié	de	la	fortune	de	son	fils.

«	Mais	 la	marquise	avait	commis	une	 faute.	Une	 jolie	petite	 fille,	élevée	en	cachette
d’abord,	 puis	 introduite	 au	 château	 de	 l’Orangerie	 comme	 une	 orpheline,	 parente
éloignée,	avait	bientôt	concentré	sur	sa	tête	toutes	les	affections	de	la	marquise,	tandis	que
le	 jeune	 Hector	 de	 Chamery,	 à	 qui	 le	 secret	 de	 sa	 mère	 était	 connu,	 vouait	 une	 haine
implacable	à	cette	enfant	du	déshonneur.	Aussi	le	marquis	Hector	de	Chamery,	instituant
votre	 père	 son	 légataire	 universel,	 au	détriment	 de	 sa	 sœur	naturelle,	 souleva-t-il	 contre
nous	des	tempêtes	de	haine	dans	le	cœur	de	sa	mère.



«	Maintenant,	vous	comprendrez,	mon	cher	enfant,	l’atroce	vengeance	de	cette	femme.
La	fatalité	voulut	que	trois	mois	après	la	mort	du	marquis,	je	devinsse	mère	de	votre	sœur.

«	 Cinq	 ans	 après	 –	 vous	 aviez	 alors	 dix	 ans	 –,	 la	 marquise	 douairière	 de	 Chamery
mourut	dans	sa	terre	de	l’Orangerie.

«	Votre	père,	devenu	marquis	de	Chamery,	partit	sur-le-champ	pour	aller	lui	rendre	les
derniers	 devoirs	 et	 prendre	 possession	 de	 cette	 portion	 de	 sa	 fortune	 dont	 Hector	 de
Chamery	avait	laissé	la	jouissance	à	sa	mère.	»

–	 Corbleu	 !	 murmura	 Rocambole,	 interrompant	 la	 lecture	 de	 cette	 lettre,	 voici	 une
histoire	qui	est	des	plus	intéressantes…

Et	il	continua	à	lire.



III

«	Mon	cher	enfant,	poursuivait	la	marquise,	votre	père	était	absent	de	Paris	depuis	huit
jours,	 lorsque,	un	soir,	vous	me	fûtes	enlevé.	Comment	?	Par	qui	?	Ce	 fut	 longtemps	un
mystère	pour	moi,	et	pendant	bien	longtemps	je	vous	ai	cru	mort.	Vous	aviez	alors	dix	ans,
vous	vouliez	être	traité	comme	un	grand	garçon,	et,	pour	satisfaire	vos	caprices,	on	vous
laissait	coucher	tout	seul	au	rez-de-chaussée	de	l’hôtel	dans	votre	chambre.

«	Un	matin,	 le	domestique	chargé	de	vous	éveiller	 tous	 les	 jours	à	cinq	heures,	pour
vous	faire	monter	à	cheval,	entra	dans	votre	chambre	et	la	trouva	vide.	Cependant,	votre	lit
était	foulé,	et	il	était	évident	que	vous	aviez	couché	dedans.	On	vous	crut	dans	le	jardin,	on
vous	y	chercha	vainement.	L’hôtel	fut	inutilement	fouillé	de	fond	en	comble.

«	Dans	ma	douleur,	je	m’adressai	au	préfet	de	police.	On	bouleversa	Paris	pour	vous
retrouver,	et	jamais	le	jour	ne	put	se	faire	sur	cette	mystérieuse	disparition.

«	J’écrivis	à	votre	père	pour	lui	annoncer	cet	affreux	malheur.	Votre	père	me	répondit
une	lettre	dont	le	sens	banal	m’épouvanta.	La	douleur	du	père	y	perçait	à	peine.

«	Au	bout	d’un	mois,	il	revint.	Je	m’aperçus	alors	avec	terreur	que	ses	cheveux	avaient
blanchi,	 et	 j’attribuai	 cette	 horrible	 métamorphose	 à	 la	 douleur	 du	 père	 pleurant	 son
enfant.

«	 C’est	 à	 partir	 de	 ce	 jour,	mon	 cher	 fils,	 que	 cette	 existence	 silencieuse,	 farouche,
pleine	de	mystère	et	de	terreur	pour	nous,	votre	sœur	et	moi,	commença	pour	votre	père.
Depuis	ce	temps,	il	ne	m’a	jamais	adressé	la	parole,	il	n’a	jamais	embrassé	votre	sœur,	il
n’a	jamais	prononcé	votre	nom.	Il	a	vécu	ainsi	seize	années.

«	 Vers	 le	 commencement	 de	 la	 semaine	 dernière,	 sa	 santé,	 déjà	 fort	 altérée,	 nous
inspira	de	vives	 inquiétudes.	Le	surlendemain,	 il	 se	mit	au	 lit	pour	ne	plus	 se	 relever	et
défendit	qu’on	nous	laissât,	votre	sœur	et	moi,	pénétrer	dans	sa	chambre.	Mais	hier	matin
le	 curé	 de	 Saint-Thomas	 d’Aquin,	 qui	 lui	 avait	 administré	 les	 derniers	 secours	 de	 la
religion,	a	obtenu	que	je	pusse	arriver	auprès	de	lui	:

«	–	Marthe,	m’a	dit	alors	votre	père,	à	mon	heure	dernière	je	vous	ai	pardonné.

«	–	Pardonné,	me	suis-je	écriée.	Eh	!	quelle	faute	ai-je	donc	commise,	monsieur	?

«	Et	il	y	avait	tant	d’étonnement,	de	stupeur,	d’épouvante	dans	mon	accent,	que	votre
père	en	a	été	touché	et	a	murmuré	:

«	–	Oh	!	mon	Dieu	!	si	la	marquise	avait	menti	!

«	 Sa	main	 décharnée	 s’est	 allongée	 alors	 vers	 l’oreiller	 et	 en	 a	 retiré	 un	 chiffon	 de
papier	 jauni	 qu’il	 m’a	 tendu.	 Ce	 chiffon,	 mon	 enfant,	 c’était	 une	 lettre	 que	 la	 vieille
marquise	de	Chamery	avait	laissée	à	l’adresse	de	votre	père	deux	jours	avant	sa	mort,	et
votre	père	l’avait	trouvée	à	son	arrivée	à	l’Orangerie.



«	Or,	voici	ce	que	contenait	cette	lettre	:

«	Mon	cher	cousin,

«	 Hector	 vous	 a	 institué	 son	 légataire	 universel,	 et,	 dans	 votre	 naïveté	 d’honnête
homme,	vous	trouvez	tout	naturel	que	la	branche	cadette	de	Chamery	succède	à	la	branche
aînée	qui	s’éteint.

«	Mais	ce	n’est	point	un	pareil	motif	qui	a	dicté	le	testament	de	feu	mon	fils.	Il	a	voulu
dépouiller	 sa	 sœur	 Andrée,	 cette	 jeune	 fille	 qui	 a	 aujourd’hui	 quinze	 ans,	 que	 j’élève
comme	une	parente	éloignée	et	qui,	je	puis	vous	l’avouer,	est	mon	enfant,	à	moi.	Je	suis
persuadée,	mon	cher	cousin,	que	vous	ferez	quelque	chose	pour	cette	enfant,	à	qui	 je	ne
laisse,	hélas	!	que	mes	économies	–	surtout	quand	vous	saurez	qu’Hector	a	aimé	madame
de	Chamery,	et	que	ce	n’est	point	à	vous,	mais	à	sa	fille,	qu’il	a	laissé	cent	mille	livres	de
rente.	»

MARQUISE	DOUAIRIÈRE	DE	CHAMERY

«	 Vous	 comprenez,	 mon	 enfant,	 quel	 foudroyant	 effet	 dut	 produire	 cette	 lettre	 sur
l’esprit	de	votre	père.	Je	devins	à	ses	yeux	la	femme	qui	a	foulé	aux	pieds	tous	ses	devoirs.
Votre	sœur	ne	fut	plus	pour	lui	que	l’enfant	du	crime	et	dont	la	naissance	coïncidait	avec
mon	séjour	chez	cette	abominable	femme,	qui	avait	voulu	me	déshonorer	avant	de	mourir.
Oh	!	vous	comprenez	que	lorsque	j’eus	pris	connaissance	de	cette	lettre,	que,	à	genoux,	les
mains	levées	au	ciel,	j’eus	supplié	Dieu	de	donner	à	ce	malheureux	vieillard	un	rayon	de
foi,	de	faire	qu’il	mourût	en	croyant	à	mon	innocence…	Dieu	m’écouta	sans	doute,	car	il
fit	 passer	 dans	ma	voix,	 dans	mon	geste,	 dans	mon	 regard,	 un	 tel	 accent	 de	 vérité,	 que
votre	père	ne	douta	plus.

«	–	Ah	!	pardon,	pardon,	murmura-t-il.

«	Et	comme	je	prenais	ses	mains	et	les	baisais,	il	me	dit	:

«	–	Ne	pleurez	plus	votre	fils,	madame,	votre	fils	n’est	pas	mort	;	c’est	moi	qui	vous
l’ai	enlevé,	la	nuit,	car	je	voulais	à	la	fois	–	pardonnez-moi,	je	vous	prie,	je	vous	croyais
coupable	–	je	voulais	à	la	fois	qu’il	ignorât	toujours	le	crime	de	sa	mère	et	que	jamais	il	ne
pût	toucher	à	cette	fortune,	qui,	à	mes	yeux,	provenait	pour	lui	d’une	source	honteuse.

«	 Alors,	 mon	 fils,	 votre	 père	 me	 donna	 quelques	 détails	 sur	 la	 façon	 dont	 il	 avait
pénétré,	la	nuit,	dans	l’hôtel,	tandis	que	je	le	croyais	à	l’Orangerie,	et	comment,	aidé	d’un
vieux	domestique	dévoué,	il	vous	avait	surpris,	vous	ordonnant	de	vous	lever,	de	le	suivre
au	 Havre,	 où	 il	 s’était	 embarqué	 avec	 vous	 pour	 l’Angleterre.	 Maintenant,	 mon	 cher
enfant,	je	vous	écris	et	vous	supplie	de	revenir…

«	Vous	êtes	devenu	sans	doute	un	bel	officier,	peut-être	vous	croyez-vous	orphelin	et
sans	 fortune…	Oh	 !	 reviens,	 mon	 fils,	 reviens…	 ta	 mère,	 qui	 t’a	 pleuré	 pendant	 seize
années,	te	tend	les	bras.	»

Ici	se	terminait	la	lettre	de	la	marquise	Marthe	de	Chamery.

Rocambole	 la	 plaça	 auprès	 de	 la	 commission	 d’officier	 du	 jeune	 marquis	 Frédéric-
Albert-Honoré	de	Chamery,	et	passa	à	la	lecture	d’une	autre	pièce.



Celle-ci,	 sans	 doute	 de	 l’écriture	 de	 l’officier,	 formait	 un	 petit	 cahier	 de	 huit	 à	 dix
feuilles	couvertes	d’une	écriture	serrée,	quoique	fort	lisible.

En	tête	de	la	première	page,	on	lisait	cette	date	:

Bombay,	18	mars.

Et	plus	bas	:

Journal	de	bord.

Cette	pièce	commençait	ainsi	:

Nous	appareillons	dans	une	heure	et	le	navire	à	bord	duquel	me	voici	simple	passager
fait	voile	pour	l’Europe.	C’est	une	traversée	de	cinq	mois	que	nous	entreprenons.	Pour	la
première	fois	je	vais	me	trouver	oisif	à	bord.	Je	ne	suis	plus	qu’un	passager.	J’ai	donné	ma
démission	 d’officier	 de	 marine	 de	 la	 Compagnie	 des	 Indes,	 le	 jour	 où	 j’ai	 appris	 que
j’avais	encore	une	mère	et	une	sœur,	et	l’arrivée	de	cette	lettre,	qui	est	venue	me	révéler
toute	 une	 existence	 qui	 semble	 m’être	 réservée,	 a	 réveillé,	 soudain,	 mes	 plus	 lointains
souvenirs	d’enfance.

En	mer,	20	mars.

Je	devais	avoir	environ	dix	ans	alors.	Nous	habitions	un	grand	hôtel	où	 il	y	avait	un
jardin	avec	des	arbres	touffus.

Je	couchais	au	rez-de-chaussée	de	l’hôtel,	dans	une	petite	chambre	qui	donnait	sur	les
jardins.	Les	jardins	avaient	une	petite	porte	sur	la	rue	de	Lille.

Une	nuit,	je	dormais	profondément,	lorsque	je	fus	éveillé	en	sursaut	par	une	main	qui
s’appuyait	sur	mon	épaule.	J’ouvris	les	yeux	et	reconnus	mon	père	!…

Mon	père	était	absent	de	Paris	depuis	plusieurs	jours	et	ma	mère	m’avait	dit	qu’il	ne
reviendrait	 que	 la	 semaine	 suivante.	 Je	 fus	 donc	 bien	 étonné	 de	 le	 voir	 debout	 à	 mon
chevet.

Mais	ce	qui	me	 frappa	bien	davantage	encore,	ce	 fut	 la	 tristesse	profonde	que	 je	vis
répandue	sur	son	visage.

Il	était	pâle	et	sévère,	 lui	qui	souriait	avec	bonté	d’ordinaire,	et	 je	 le	vis	 tout	vêtu	de
noir.	 Il	 posa	 un	 doigt	 sur	 ses	 lèvres	 pour	m’imposer	 silence.	 Puis	 il	me	 dit	 tout	 bas	 :	 –
Habille-toi,	mon	fils.

Un	mouvement	qu’il	fit	me	laissa	voir	derrière	lui	un	vieux	domestique	de	la	famille,
ancien	soldat,	qui	me	donnait	des	leçons	d’équitation.

Comme	mon	père,	cet	homme	était	triste	et	grave.

J’obéis,	et	comme,	encore	engourdi	par	le	sommeil,	je	n’allais	pas	assez	vite,	le	vieil
Antoine	m’aida	et	m’enveloppa	dans	mon	manteau.	Alors	mon	père	me	prit	la	main.

–	Viens,	me	dit-il.

Et	il	me	fit	sortir	de	ma	chambre	par	une	porte	qui	donnait	sur	le	jardin.	Ensuite	il	se
retourna	vers	Antoine.

–	Tu	sais	mes	recommandations	?	fit-il.



–	Oui,	monsieur,	répondit	Antoine.

Nous	traversâmes	le	jardin	et	arrivâmes	à	la	petite	porte	qui	donnait	sur	la	rue	de	Lille.

Là,	mon	père	prit	une	clef	et	ouvrit	cette	porte.	J’étais	saisi	d’étonnement	et	presque
d’effroi.	Je	ne	savais	où	mon	père	me	conduisait,	et	je	finis	par	lui	dire	:

–	Mais,	papa,	où	allons-nous	?

–	Faire	un	voyage,	me	répondit-il.

–	Avec	maman	?

À	ce	mot,	je	le	vis	pâlir.

–	Non,	me	dit-il	brusquement.	Puis	il	ajouta	:	–	Tu	n’as	plus	de	mère.

Et	 comme	 je	 cherchais	 à	m’expliquer	 ces	 sinistres	 paroles,	 il	me	 fit	 sortir	 du	 jardin,
dont	le	vieil	Antoine,	demeuré	en	dedans,	referma	la	porte	sur	nous.

Dans	la	rue,	il	y	avait	une	chaise	de	poste	qui	stationnait	à	quelques	pas.	Mon	père	m’y
fit	monter,	s’assit	auprès	de	moi	et	cria	au	postillon	:

–	Allez	!

La	chaise	de	poste	sortit	de	Paris	au	grand	 trot,	 roula	 toute	 la	nuit,	puis	 la	moitié	du
jour	 suivant,	 s’arrêta	 une	 heure	 à	 la	 porte	 d’une	 auberge,	 où	 nous	 prîmes	 quelque
nourriture,	 repartit	et	atteignit	vers	 le	soir	une	ville	au	bord	de	 la	mer	et	entourée	d’une
forêt	de	navires.

–	Nous	sommes	au	Havre,	me	dit	alors	mon	père.

Nous	 couchâmes	 dans	 un	 hôtel,	 sur	 le	 port.	 Le	 lendemain,	 tandis	 que	 je	 dormais
encore,	mon	père	sortit.	Il	revint	deux	heures	après,	suivi	d’un	homme	qui	portait	un	habit
rouge.	C’était	un	officier	de	la	marine	anglaise.

Alors	mon	père	me	prit	sur	ses	genoux	et	me	dit	:

–	Mon	enfant,	on	a	pu	te	dire	que	tu	étais	riche,	mais	on	t’a	menti.	Tu	es	pauvre,	et	tu
dois	noblement	porter	le	nom	que	je	t’ai	transmis.	Je	te	confie	à	monsieur,	il	fera	de	toi	un
homme,	un	brave	et	digne	officier	comme	lui.	Tu	vas	le	suivre.

–	Mais	maman	!	m’écriai-je.

–	Ta	mère	est	morte,	me	dit-il	avec	un	accent	de	rage.

Le	lendemain,	je	fus	embarqué	comme	mousse.

	

Là	s’arrêtait	la	première	note	de	voyage	du	jeune	marquis	Albert-Frédéric-Honoré	de
Chamery.

–	 Pour	 le	 moment,	 se	 dit-il,	 voilà	 des	 documents	 qui	 me	 suffisent	 à	 établir	 que	 la
marquise	des	tablettes	de	sir	Williams	et	celle	de	Chamery	ne	sont	qu’une	seule	et	même
marquise.	Or	donc,	le	fils	attendu	et	destiné	à	avoir	soixante-quinze	mille	livres	de	rente,
c’est	lui.	Eh	!	mais,	acheva	Rocambole,	il	me	semble	qu’il	est	dans	un	joli	petit	trou	d’où	il



ne	 sortira	 qu’avec	 ma	 permission	 et	 mon	 assistance.	 Bah	 !	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 homme
charitable,	moi…

Il	jeta	alors	un	regard	sur	la	mer,	explorant	tour	à	tour	les	quatre	points	cardinaux.	La
mer	était	redevenue	calme,	le	ciel	était	pur,	aucune	voile	ne	se	montrait	à	l’horizon.

–	Il	est	évident,	se	dit	Rocambole,	que	dans	l’état	d’exténuation	et	de	faiblesse	où	se
trouve	ce	pauvre	marquis	de	Chamery,	si	on	ne	vient	à	son	aide,	il	sera	mort	dans	quelques
heures.	 Je	 ne	 vois	 ni	 barque	 ni	 navire	 qui	 fasse	mine	 de	 s’approcher	 de	 notre	modeste
écueil,	 il	 est	 même	 probable	 que	 ce	 n’est	 qu’en	 cas	 de	 mauvais	 temps	 qu’un	 bateau
pêcheur	y	accoste.	Or,	 le	 temps	est	 superbe.	Donc,	ce	ne	 sera	que	demain,	ou	dans	huit
jours,	ou	 jamais,	qu’un	marin,	en	se	promenant	sur	 l’îlot,	découvrira	 le	corps	du	pauvre
diable…	Donc,	ceci	me	dispense	de	commettre	une	vilaine	action,	c’est-à-dire	de	tuer	ce
pauvre	marquis	de	Chamery,	dont	l’existence	me	paraît	inutile.

Rocambole	remit	alors	tous	les	papiers	du	jeune	marin	dans	l’étui	de	fer-blanc,	passa
l’étui	à	sa	ceinture,	ainsi	que	les	pistolets	et	cette	écharpe	que	l’infortuné	avait	cru	devoir
être	son	instrument	de	salut.	Puis	il	monta	sur	un	rocher	qui	surplombait	la	mer.

À	deux	lieues	à	l’horizon,	on	voyait	distinctement	la	terre	de	France.

–	J’ai	une	bonne	trotte	à	faire,	murmura	Rocambole,	mais	cette	fois	je	me	souviendrai
de	Bougival	et	de	la	machine	de	Marly(3).	D’ailleurs,	quand	on	se	nomme	le	marquis	de
Chamery,	 officier	 de	 marine	 au	 service	 de	 la	 Compagnie	 des	 Indes,	 on	 doit	 être	 bon
nageur…

Et	Rocambole	 prit	 son	 élan	 et	 se	 jeta	 à	 la	mer	 avec	 le	 courage	 d’un	 homme	qui	 va
chercher	un	marquisat	et	soixante-quinze	mille	livres	de	rente.



IV

Un	jour	de	mardi	gras,	à	Paris,	vers	trois	ou	quatre	heures	de	l’après-midi,	la	foule	était
compacte	 sur	 le	 boulevard	Saint-Martin,	 tout	 entière	 occupée,	 non	 à	 regarder	 passer	 les
fiacres	 et	 les	 voitures	 remplis	 de	 gens	 masqués,	 comme	 on	 aurait	 pu	 le	 croire,	 mais	 à
suivre	attentivement	de	l’œil	et	de	l’oreille	les	parades	de	quelques	saltimbanques	établis,
eux	et	leurs	baraques,	sur	un	terrain	vague	situé	entre	la	rue	du	Château-d’Eau	et	celle	du
Faubourg-du-Temple.

À	cet	endroit	même	où	s’élève	aujourd’hui	une	caserne,	une	dizaine	de	petits	théâtres
forains	construits	côte	à	côte	se	disputaient	les	faveurs	de	la	foule.	L’un	d’eux,	cependant,
paraissait	faire	à	ses	voisins	une	redoutable	concurrence.	Les	amateurs	montaient	les	cinq
marches	de	son	escalier	extérieur	et	disparaissaient	deux	par	deux,	quelquefois	quatre	par
quatre,	et	presque	sans	interruption,	derrière	le	rideau	qui	cachait	bien	des	mystères,	sans
doute,	 à	 ceux	 qui	 n’avaient	 pas	 quinze	 centimes	 pour	 les	 pénétrer.	 C’était	 une	 grande
baraque	peinte	en	jaune	et	en	vert,	devant	laquelle	une	jeune	fille	vêtue	d’un	maillot	rouge
et	d’une	jupe	de	velours	dansait	avec	des	castagnettes,	au	son	d’un	tambour	de	basque,	et
interrompait	parfois	sa	danse	et	sa	chanson	pour	débiter	à	la	foule	l’étrange	annonce	que
voici	:

–	Entrez,	mesdames,	entrez,	messieurs,	vous	allez	voir	O’Penny,	le	grand	chef	indien
tatoué,	à	qui	ses	ennemis	ont	coupé	la	langue	et	crevé	les	yeux.	Entrez,	messieurs,	entrez,
mesdames	!	cela	ne	coûte	que	quinze	centimes	et	mérite	certainement	d’être	vu.

La	 jeune	 fille	 reprenait	 ses	 castagnettes,	 dansait	 un	 boléro,	 retombait,	 après	 une
merveilleuse	pirouette,	sur	ses	deux	pieds	et	continuant	en	ces	termes	:

–	Entrez,	mesdames	et	messieurs,	O’Penny	est	un	homme	sauvage	des	terres	australes
dont	je	vais	vous	dire	l’histoire	sur	l’air	des	musiciens	de	son	pays.

Alors	la	jeune	bohémienne	arrachait	le	tambour	de	basque	des	mains	du	saltimbanque
vêtu	de	bleu	et	de	jaune	comme	la	baraque(4),	et	qui,	jusque-là,	l’avait	accompagnée	;	puis
promenant	 ses	 doigts	 lentement	 sur	 le	 chagrin	 du	 tambour,	 elle	 chantait	 ou	 plutôt
déclamait	les	paroles	bizarres	que	voici	:

–	O’Penny	est	un	grand	chef,	vaillant	au	combat,	prudent	au	conseil,	comme	le	serpent
bleu	son	ancêtre.	O’Penny	est	monté,	la	lune	dernière,	dans	sa	pirogue,	avec	trente	de	ses
guerriers,	et	 il	est	parti	pour	 l’île	de	Nava-Kiva,	où	 règne	son	mortel	ennemi,	 le	Grand-
Vautour.	Cependant,	 ce	n’est	 point	 le	 royaume	de	Nava-Kiva	que	O’Penny	convoite,	 ce
n’est	pas	le	collier	de	perles	que	le	Grand-Vautour	porte	à	son	cou…

Ici,	la	jeune	bohémienne	jugeait	convenable	de	s’interrompre,	et	disait	en	se	remettant
à	danser	:

–	Entrez,	mesdames	!	entrez,	messieurs	!	on	vous	dira	la	fin	de	l’histoire	à	l’intérieur	du
théâtre,	en	présence	du	chef	O’Penny.



Et	la	foule	entrait	et	sortait,	un	quart	d’heure	après,	convaincue	qu’elle	avait	vu	un	chef
sauvage	des	races	australiennes,	un	Peau-Jaune	du	Pacifique.

Or,	parmi	les	spectateurs	qui	demeuraient	au	dehors	et	tâtaient	gravement	et	tour	à	tour
leur	curiosité	et	leur	gousset,	un	jeune	homme	fort	bien	mis,	ganté	de	lilas	et	le	puros	aux
lèvres,	après	s’être	approché	d’abord	dans	l’unique	but	de	lorgner	 la	 jeune	saltimbanque
qu’il	trouvait	jolie,	s’était	pris	tout	à	coup	à	écouter	sa	parade	avec	une	certaine	attention.

Puis,	 comme	 la	 jeune	 fille	 annonçait	 que	 la	 suite	 de	 l’histoire	 du	 chef	 australien
O’Penny	ne	serait	contée	qu’à	l’intérieur	de	la	baraque,	il	prit	bravement	son	parti,	monta
les	cinq	marches	et	jeta	cinq	francs	dans	le	bonnet	de	l’homme	qui	remplissait	à	la	porte
les	fonctions	de	contrôleur.

–	Votre	monnaie,	monsieur	!	lui	cria	le	saltimbanque.

Mais	 le	 jeune	 homme	 entra	 sans	 paraître	 avoir	 entendu,	 et	 il	 pénétra	 dans	 le	 théâtre
forain.

À	l’intérieur,	la	baraque	formait	une	grande	salle	garnie	de	bancs,	au	centre	de	laquelle
on	avait	laissé	un	espace	libre	protégé	par	une	galerie	en	bois	à	hauteur	d’appui.	C’était	là
l’extrême	 limite	 que	 les	 spectateurs	 ne	 pouvaient	 franchir.	 Au	milieu	 de	 cet	 espace,	 se
trouvait	une	sorte	de	 trône	garni	de	vieux	velours	éraillé	et	de	paillettes	de	cuivre	qui,	à
trois	pas	de	distance,	scintillaient	comme	des	paillettes	d’or.	Sur	ce	trône	était	O’Penny,	la
tête	couronnée	de	plumes	de	coq	et	de	perroquet	réunies	en	forme	de	diadème,	vêtu	d’un
pagne	jaune,	les	jambes	et	le	torse	nus,	et	les	épaules	dérisoirement	couvertes	d’un	arc	et
d’un	carquois.

Un	cri	d’horreur	 échappait	ordinairement	 à	 chaque	 spectateur,	 tant	 le	visage	du	chef
australien	 était	 quelque	 chose	 de	 hideux	 et	 d’épouvantable.	 Qu’on	 s’imagine	 un	 visage
couvert	de	 tatouages	bleus,	 rouges,	verts,	 livides	 ;	des	yeux	fermés	à	moitié,	derrière	 les
paupières	tuméfiées,	desquels	semblait	glisser	un	dernier	rayon	de	vue	;	une	bouche	dont
la	lèvre	supérieure	était	percée	verticalement	au-dessous	du	nez,	et	garnie	d’un	anneau	de
cuivre	 ;	 dont	 le	 nez	 et	 les	 oreilles	 portaient	 également	 des	 bagues	 ou	 des	 amulettes.
O’Penny	 se	 tenait	 immobile	 dans	 l’attitude	 d’un	 homme	 à	 qui	 tout	 est	 désormais
indifférent,	et	qui	ne	sait	même	pas	qu’il	est	l’objet	de	l’attention	universelle.	Derrière	lui,
le	maître	de	 la	baraque	reprenait	 l’histoire	du	chef	australien,	 juste	à	 l’endroit	où	 l’avait
laissée	 la	 jeune	 fille,	 et	 il	 expliquait	 à	 son	 public	 comme	 quoi	 O’Penny,	 étant	 devenu
amoureux	de	la	femme	du	Grand-Vautour,	son	ennemi,	avait	essayé	de	la	 lui	ravir.	Mais
alors	O’Penny	 était	 tombé	 au	 pouvoir	 du	Grand-Vautour,	 qui	 lui	 avait	 coupé	 la	 langue,
crevé	un	œil,	 car	 de	 l’autre	 il	 y	 voyait	 encore	un	peu,	 tout	 juste	 ce	 qu’il	 fallait	 pour	 se
conduire,	un	bâton	à	la	main,	et	l’avait	ensuite	vendu	à	un	capitaine	marin	anglais,	lequel
l’avait	amené	en	Europe.

Or,	 le	jeune	homme	aux	gants	lilas,	qui	s’était	 laissé	séduire	par	la	parade	de	la	jolie
bohémienne,	 après	 avoir	 éprouvé,	 comme	 tout	 le	 monde,	 un	 premier	 sentiment	 de
répulsion	 à	 la	 vue	 de	 cette	 horrible	 figure,	 s’était	 pris	 ensuite	 à	 la	 considérer	 avec	 une
tenace	attention.	On	eût	dit	qu’il	cherchait,	au	milieu	de	ces	ravages,	à	reconstituer	dans
son	esprit	les	traits	primitifs	du	chef	australien.

Cet	 examen	 dura	 pour	 lui	 plus	 d’une	 heure.	 Il	 semblait	 attendre	 que	 le	 chef	 fît	 un
mouvement,	ou	essayât	d’articuler	un	son…



Mais	O’Penny	demeurait	impassible.

Enfin	l’élégant	jeune	homme,	qui	ne	s’était	point	aperçu	que	les	spectateurs	n’avaient
cessé	 de	 se	 succéder	 depuis	 une	 heure,	 et	 que	 le	 propriétaire	 du	 monarque	 vaincu
recommençait	 pour	 la	 vingtième	 fois	 sa	 légende,	 se	 décida	 à	 faire	 un	 signe	 au
saltimbanque	afin	d’attirer	son	attention.

Le	 saltimbanque,	 peu	 habitué	 à	 voir	 des	 gants	 à	 son	 public	 ordinaire,	 s’arrêta	 tout
court,	regarda	le	jeune	homme	avec	une	sorte	d’orgueil	mélangé	de	reconnaissance,	et,	à
tout	hasard,	lui	dit	:

–	Je	suis	à	vos	ordres,	monsieur	le	comte.

–	 Je	 ne	 suis	 pas	 comte,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 à	 haute	 voix.	 Je	 veux	 simplement
vous	faire	une	question.

En	 parlant	 ainsi,	 son	 regard	 ne	 quittait	 point	 le	 visage	 du	 chef	 australien,	 et	 il	 lui
sembla	que,	tandis	qu’il	parlait,	ce	visage	avait	éprouvé	un	léger	tressaillement.

–	J’écoute,	monsieur	le…

Le	saltimbanque	hésita,	mais	en	homme	convaincu	que	son	spectateur	extraordinaire
devait	porter	un	titre.

–	Monsieur	le	marquis,	dit	simplement	le	jeune	homme	aux	gants	lilas.

–	J’écoute,	monsieur	le	marquis,	répondit	le	saltimbanque.

–	Votre	chef	sauvage	entend-il	les	langues	européennes	?

–	Il	entend	l’anglais.

–	Très	bien.

Et	le	jeune	homme,	peu	soucieux	du	mouvement	de	curiosité	qui	se	produisit	autour	de
lui	parmi	le	reste	des	spectateurs,	adressa,	en	anglais,	la	parole	au	chef	australien	:

–	Seigneur	O’Penny,	 lui	dit-il,	vous	plairait-il	de	me	dire	à	bord	de	quel	navire	vous
êtes	venu	en	Europe	?	Étiez-vous	sur	le	Fulton,	la	Persévérance	ou	le	Fowler	?

À	 ce	 dernier	 mot,	 O’Penny	 tressaillit	 vivement,	 fit	 un	 brusque	 mouvement	 sur	 son
trône,	et	le	saltimbanque	s’écria	:

–	Vous	 le	 voyez,	mesdames	 et	messieurs,	 O’Penny	 comprend	 l’anglais,	 et	 s’il	 avait
encore	sa	langue	il	aurait	répondu	à	monsieur	le	marquis.

Mais	 monsieur	 le	 marquis	 n’avait	 point	 attendu	 l’exclamation	 du	 saltimbanque,	 il
s’était	esquivé	hors	de	la	baraque.

Le	 jeune	 homme	 aux	 gants	 lilas	 se	 pencha,	 en	 sortant,	 près	 de	 l’oreille	 de	 la
bohémienne.

–	Ma	chère	enfant,	lui	dit-il,	voulez-vous	gagner	dix	louis	?

–	Oh	!	oui,	monsieur,	fit-elle	éblouie.	Que	faut-il	faire	?

–	Où	demeurez-vous	?



–	Là,	monsieur	;	je	suis	la	femme	du	paillasse,	répondit-elle	ingénument	en	montrant	le
théâtre	forain.	Nous	gardons	O’Penny	la	nuit,	tandis	que	le	maître	va	coucher	en	ville.	Il	a
une	chambre	à	la	Grande-Villette.

–	À	quelle	heure	fermez-vous	?

–	À	minuit.

–	Très	bien.	Si,	à	deux	heures	du	matin,	je	frappe	à	la	porte	de	votre	baraque,	vous	ou
le	paillasse,	votre	mari,	m’ouvrirez-vous	?

–	Oui,	répondit	la	bohémienne	étonnée.

Le	 jeune	homme	 laissa	 tomber	un	 louis	 sur	 le	 tambour	de	basque,	et	 fendit	 la	 foule,
scandalisée	de	cette	séduction	en	plein	vent.

La	 bohémienne,	 oubliant	 un	 peu	 sa	 parade,	 le	 vit	 s’éloigner,	 traverser	 le	 trottoir	 et
monter	dans	un	élégant	phaéton	attelé	d’un	cheval	anglais,	que	gardait	un	joli	groom,	haut
de	trois	pieds	et	demi	et	vêtu	de	bleu.

–	Voilà	bien	ces	fils	de	famille	!	s’écria,	dans	la	foule,	une	grosse	femme	sur	le	retour,
c’est	 effronté	 comme	 des	 valets	 de	 guillotine,	 cela	 veut	 corrompre	 la	 jeunesse	 en	 plein
soleil.

–	Taisez	donc	votre	bec,	 la	vieille	 !	 riposta	 le	paillasse	du	haut	de	ses	 tréteaux,	vous
troublez	le	spectacle…	Allons,	la	musique	!

Et	le	mari	philosophe	reprit	 le	tambour	de	basque	des	mains	de	sa	folâtre	moitié,	qui
continua	tranquillement	sa	parade.

	

À	deux	heures	du	matin,	en	dépit	des	bals	masqués	que	donnaient	les	théâtres	voisins
de	la	Gaîté	et	de	l’Ambigu,	le	boulevard	était	à	peu	près	désert	en	cet	endroit,	où,	dans	la
journée,	les	baraques	des	saltimbanques	avaient	constamment	attiré	la	foule.

Un	coupé	s’arrêta	 juste	en	 face	de	celle	où	 l’on	montrait	 le	chef	australien	O’Penny.
Un	jeune	homme,	enveloppé	dans	son	paletot,	le	menton	enfoui	dans	un	vaste	cache-nez,
descendit	de	la	voiture,	marcha	droit	à	la	baraque,	qui	était	hermétiquement	fermée,	mais	à
travers	les	fentes	de	laquelle	glissait	un	faible	rayon	de	clarté,	gravit	les	cinq	marches	et
frappa	doucement	à	la	porte.

–	Qui	est	là	?	demanda	à	l’intérieur	la	voix	jeune	et	fraîche	de	la	bohémienne.

–	Celui	que	vous	attendez,	répondit	le	jeune	homme.

La	porte	s’ouvrit,	et	le	jeune	homme	entra.

La	salle	de	spectacle	avait	été	convertie	en	dortoir.

Le	jeune	homme	vit	la	bohémienne	assise,	les	jambes	pliées	sous	elle,	sur	une	sorte	de
grabat	 qui	 affichait	 la	 prétention	 d’être	 le	 lit	 conjugal	 du	 paillasse	 et	 de	 sa	 jeune	 et
séduisante	moitié.	Puis,	 un	peu	plus	 loin,	 à	 l’autre	 extrémité	 de	 la	 salle,	 il	 aperçut,	 à	 la
lueur	d’une	chandelle	placée	sur	une	table	encore	couverte	des	restes	d’un	maigre	souper,
le	chef	australien	O’Penny	qui	dormait	sur	une	botte	de	paille	recouverte	d’une	méchante
couverture.



Quant	au	paillasse,	il	était	absent.

–	Mon	mari	est	allé	reconduire	le	maître,	qui	était	un	peu	casquette,	dit	la	bohémienne
avec	un	grand	calme.

–	 Ma	 chère	 enfant,	 dit	 le	 jeune	 homme	 en	 fermant	 la	 porte,	 laissez-moi	 vous	 dire
d’abord	que	bien	que	vous	soyez	jolie	à	croquer,	ce	n’est	pas	précisément	dans	l’intention
de	vous	le	dire	que	je	suis	venu	ici.

La	bohémienne	fit	une	petite	moue	de	circonstance	;	le	jeune	homme	tira	dix	louis	de
sa	poche	et	les	aligna	sur	la	table	avec	la	dextérité	d’un	croupier	de	roulette.

–	Voilà	d’abord	ce	que	 je	vous	ai	promis,	dit-il.	Maintenant,	causons.	Je	désire	avoir
quelques	renseignements	sur	votre	sauvage.

–	Ah	!	monsieur	!	dit	la	bohémienne	de	plus	en	plus	étonnée	de	la	tournure	que	prenait
ce	rendez-vous,	je	ne	sais	guère	sur	ce	moricaud	que	ce	que	vous	m’avez	entendu	dire	au
public.	 Il	 n’y	 a	 pas	 longtemps	 que	 nous	 sommes,	 Fanfreluche	 et	 moi,	 au	 service	 de
M.	Bobino.

–	Qu’est-ce	que	Fanfreluche	et	qu’est-ce	que	Bobino	?	demanda	le	jeune	homme	avec
sang-froid.

–	Fanfreluche,	c’est	le	paillasse…	mon	mari.

–	Et	Bobino	?

–	C’est	le	patron.

–	À	merveille.

–	Fanfreluche	et	moi	nous	étions	hercules	et	nous	dansions	sur	la	corde.	Mais	le	métier
ne	vaut	plus	rien	et	on	ne	dîne	pas	tous	les	jours.	Alors,	il	y	a	trois	mois,	à	Boulogne,	nous
avons	rencontré	M.	Bobino	qui	venait	de	Londres	avec	son	sauvage	et	il	nous	a	pris	avec
lui.	Il	nous	donne	vingt	francs	par	mois	à	chacun	et	nous	entretient.

–	C’est	peu,	fit	le	jeune	homme.	Ainsi,	vous	ne	savez	pas	où	a	été	acheté	ce	sauvage	?

–	À	Londres,	je	crois.	Mais	M.	Bobino	est	un	homme	qui	ne	dit	jamais	rien.

–	Écoutez	donc,	mon	enfant	:	si	on	vous	donnait	mille	francs	pour	laisser	emmener	le
sauvage,	accepteriez-vous	?

–	Mille	francs	!	s’écria	la	bohémienne	étourdie,	ah	!	 je	suis	bien	sûre	que	Fanfreluche
vous	donnerait	M.	Bobino	et	sa	baraque	par-dessus	le	marché.

–	Eh	bien	!	reprit	le	jeune	homme	qui	ouvrit	son	portefeuille	et	en	retira	deux	billets	de
cinq	cents	francs,	je	vais	l’éveiller	et	lui	demander	s’il	veut	venir	avec	moi…

–	Mais,	monsieur,	s’écria	la	jeune	femme	au	comble	de	la	joie	et	de	la	stupeur,	qu’en
voulez-vous	faire,	mon	Dieu	?	Vous	n’avez	pourtant	pas	l’air	d’un	homme	qui	fait	métier
de	montrer	ces	horreurs	?

–	 C’est	 ce	 qui	 vous	 trompe,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 ;	 je	 suis	 directeur	 du	 Cirque
impérial	de	Saint-Pétersbourg.

Et	il	se	dirigeait	vers	le	grabat	où	dormait	le	chef	sauvage	:



–	À	propos,	dit-il,	se	retournant	vers	la	bohémienne,	savez-vous	l’anglais	?

–	Non,	monsieur.

Il	frappa	sur	l’épaule	d’O’Penny	et	l’éveilla.

–	 M.	 le	 marquis	 de	 Chamery,	 dit-il,	 désire	 présenter	 ses	 hommages	 respectueux	 à
l’infortuné	baronnet	sir	Williams.

À	ce	nom,	O’Penny	bondit	sur	son	grabat	et	se	dressa	comme	s’il	eût	été	agité	par	un
fil	électrique.	Le	visage	et	 l’attitude	d’O’Penny	eurent	alors	quelque	chose	d’effrayant	à
voir.	Au	son	de	cette	voix,	à	ce	nom	qui,	sans	doute,	depuis	longtemps	n’avait	résonné	à
son	oreille,	le	prétendu	chef	australien	éprouva	une	de	ces	commotions	terribles	que	nul	ne
saurait	traduire.	Il	essaya	de	parler	et	ne	parvint	qu’à	laisser	échapper	un	sourd	hurlement.

L’œil	qui,	chez	lui,	y	voyait	faiblement	encore,	concentra	toutes	ses	facultés	et	darda
son	rayon	à	demi-éteint	sur	l’homme	qui	venait	de	l’éveiller	ainsi.

–	Allons,	mon	pauvre	vieux,	dit	le	marquis	de	Chamery,	rassieds-toi	donc,	je	vois	que
tu	me	reconnais	et	nous	allons	causer	à	notre	aise.

Et	 il	appuya	une	de	ses	mains	sur	 l’épaule	du	sauvage	et	 le	 força	à	s’asseoir	sur	son
grabat.	Après	quoi	celui	qui	 s’intitulait	ainsi	 le	marquis	de	Chamery	 retourna	près	de	 la
bohémienne,	dont	 l’étonnement,	si	grand	déjà,	s’était	encore	accru	en	voyant	 le	sauvage
O’Penny	 dresser	 l’oreille	 aux	 paroles	 du	 jeune	 homme,	 comme	 un	 vieux	 destrier	 de
bataille,	devenu	cheval	de	charrue,	se	relève	et	hennit	aux	sons	lointains	du	clairon.

–	Ma	petite,	lui	dit-il,	vous	m’avez	affirmé	que	vous	ne	saviez	pas	l’anglais	?

–	Oui	monsieur.

–	Croyez-vous	à	quelque	chose	?

–	Je	crois	à	Dieu.

–	Eh	bien	!	levez	la	main	et	jurez-moi	que	vous	avez	dit	vrai.

–	Je	le	jure	!	dit	 la	bohémienne	avec	un	accent	de	franchise	auquel	il	était	réellement
impossible	de	se	méprendre.

–	Votre	mari	non	plus	?

–	Mon	mari	pas	plus	que	moi.

Le	 marquis	 de	 Chamery	 retourna	 auprès	 de	 l’homme	 tatoué	 et	 lui	 dit,	 toujours	 en
anglais	:

–	Sois	calme,	mon	vieux,	 je	suis	 ton	ami,	et	 je	vois	bien	que	 tu	as	 reconnu	 ton	petit
Rocambole,	celui	qui	t’appelait	mon	oncle.	Et	puisqu’on	t’a	rogné	ta	parlotte,	je	 ferai	 les
demandes	et	les	réponses.

Le	 sauvage	 continuait	 à	 s’agiter	 sur	 sa	 botte	 de	 paille	 ;	 mais	 son	 horrible	 visage
semblait	avoir	pris	subitement	une	expression	de	joie	farouche.

Le	marquis	continua	:



–	Je	t’ai	pleuré	pendant	cinq	années,	mon	pauvre	vieux,	et	je	m’étais	bien	figuré,	ma
parole	d’honneur,	que	les	sauvages	t’avaient	mis	à	 la	broche.	Mais	 je	vois	qu’ils	se	sont
contentés	de	te	tatouer,	opération	qui,	réunie	à	celle	que	t’avait	fait	subir	cette	excellente
Baccarat…

Le	 marquis	 s’arrêta	 et	 voulut	 juger	 de	 l’effet	 que	 ce	 nom	 produirait	 sur	 l’homme
tatoué.

Celui-ci	 se	 prit	 à	 frissonner,	 et	 un	 rugissement	 de	 fureur	 s’échappa	 de	 ses	 lèvres
crispées.

–	Bien	!	très	bien…	murmura	le	jeune	homme,	je	vois	qu’ils	ne	t’ont	pas	trop	abruti	et
qu’il	reste	encore	chez	toi	quelque	chose	de	sir	Williams…	Très	bien	!	très	bien	!…

Et	il	passa	de	nouveau	sa	main	sur	l’épaule	d’O’Penny	d’un	air	caressant.

–	Le	fait	est,	mon	oncle,	poursuivit-il,	que	tu	n’es	plus	le	séduisant	vicomte	Andréa,	le
joli	 baronnet	 sir	 Williams,	 l’homme	 dont	 les	 belles	 filles	 raffolaient.	 Les	 sauvages	 et
Baccarat	 t’ont	 si	 bien	 défiguré	 qu’il	 a	 fallu	mes	 entrailles	 filiales	 pour	 te	 reconnaître…
Ah	 !	 c’est	 une	 drôle	 d’histoire,	 celle-là,	 et,	 parole	 d’honneur	 !	 cela	 ferait	 croire	 à	 la
Providence,	dont	nous	nous	moquions	si	fort	autrefois.

Le	marquis	de	Chamery,	ou	plutôt	Rocambole,	car	c’était	lui,	s’assit	familièrement	sur
le	grabat	d’O’Penny	et	continua	:

–	 Figure-toi	 que,	 dans	 la	 journée,	 je	 passais	 en	 tilbury	 sur	 le	 boulevard,	 regardant	 à
droite	et	à	gauche.	Une	belle	fille,	ma	foi	!	celle	qui	te	garde,	m’a	tiré	l’œil.	Tu	sais	que	je
suis	toujours	un	peu…	folâtre…

Et	Rocambole	souligna	le	mot	par	un	clignement	d’yeux.

–	Je	me	suis	approché,	reprit-il.	La	belle	fille	racontait	ton	histoire	à	sa	manière.	Cette
histoire	m’a	intrigué.	Bah	!	me	suis-je	dit,	il	faut	que	je	voie	comment	ils	sont,	ces	affreux
sauvages	de	l’Australie,	qui	m’ont	mangé	tout	rôti	mon	pauvre	oncle	sir	Williams…	Et	je
suis	entré…	Et	je	t’ai	reconnu	!

Une	 fois	 de	 plus,	 Rocambole	 frappa	 sur	 l’épaule	 du	 chef	 australien	 d’une	 façon
amicale.

–	Tu	comprends	bien	que,	alors,	mon	oncle,	je	me	suis	dit	tout	de	suite	que	le	marquis
de	Chamery	ne	pouvait	laisser	son	parent,	son	bienfaiteur,	l’homme	à	qui	il	doit	tout,	dans
la	position	misérable	où	je	te	trouve…

Ce	nom	de	Chamery	 paraissait	 produire	 sur	 l’affreux	 visage	 de	 l’homme	 tatoué	 une
impression	 identique	 à	 celle	 que	 produit	 un	 souvenir	 à	 demi	 effacé,	 et	 qu’un	 seul	 mot
évoque	tout	à	coup.

Rocambole	devina	sa	pensée.

–	Ah	!	dit-il,	cela	 t’étonne	de	me	voir	marquis	de	Chamery…	C’est	un	nom	qui	 t’est
bien	connu,	n’est-ce	pas	?	Il	était	sur	tes	tablettes.

À	ces	mots,	le	sauvage	parut	tressaillir.



–	 On	 te	 contera	 tout	 cela,	 mon	 vieux	 ;	 mais	 pour	 le	 moment	 soyons	 sérieux,	 et
dépêchons-nous…

O’Penny	 continuait	 à	 fixer	 sur	 Rocambole	 son	œil	 à	 demi-éteint,	 avec	 une	 sorte	 de
ténacité.

–	Voyons,	reprit	celui-ci,	je	suppose	que	tu	ne	tiens	pas	beaucoup	à	rester	ici	?

–	 Non,	 fit	 le	 sauvage	 d’un	 signe	 de	 tête	 où	 semblèrent	 se	 révéler	 les	 horribles
souffrances	qu’il	avait	éprouvées	en	compagnie	des	saltimbanques.

–	Et	tu	préfères	encore	venir	avec	moi,	qui	te	soignerai	comme	un	coq	en	pâte,	n’est-ce
pas	?

–	Oui,	fit	le	sauvage	d’un	nouveau	signe	de	tête.

–	Eh	bien	!	allons-nous-en	tout	de	suite,	ton	maître	pourrait	bien	revenir,	et	il	faudrait
parlementer	encore.

Et	Rocambole,	s’adressant	à	la	bohémienne,	lui	dit	:

–	Tu	as	bien	un	manteau	à	me	vendre,	n’est-ce	pas,	ma	petite	?

Et	il	jeta	un	onzième	louis	sur	la	table.

–	Voilà	celui	de	Fanfreluche,	monsieur	;	il	n’est	pas	neuf,	comme	vous	voyez.

–	Bah	!	fit	Rocambole,	à	la	campagne	!

Il	 le	 plaça	 sur	 les	 épaules	 d’O’Penny,	 qui	 se	 laissa	 envelopper	 avec	 la	 docilité	 d’un
enfant.	Puis,	avisant	dans	un	coin	la	coiffure	de	plumes	du	pauvre	phénomène,	il	la	lui	mit
sur	la	tête	avec	le	soin	que	prendrait	une	camérière	à	coiffer	sa	maîtresse.

–	C’est	mardi-gras,	mon	 vieux,	 continua-t-il	 en	 anglais,	 et	 pour	 aujourd’hui	 tu	 peux
sortir	sous	ce	costume.	On	va	te	prendre	pour	le	Californien	du	bal	de	l’Opéra.

Alors	le	prétendu	marquis	de	Chamery	roula	les	deux	billets	de	cinq	cents	francs	dans
ses	 doigts,	 et	 les	 laissa	 tomber	 délicatement	 dans	 la	 main	 de	 l’épouse	 illégitime	 du
paillasse	Fanfreluche.

–	 Adieu,	 petite,	 lui	 dit-il,	 si	 nous	 nous	 revoyons	 jamais,	 je	 renouvellerai	 volontiers
connaissance	avec	toi.

La	bohémienne	ouvrit	la	porte	de	la	baraque.

–	Allons	 !	 viens,	mon	oncle,	 dit	Rocambole,	 qui	 prit	O’Penny	par	 le	 bras,	 l’entraîna
hors	du	théâtre	forain,	lui	fit	traverser	le	trottoir	et	le	conduisit	à	son	coupé.

Le	cocher	descendit	de	son	siège,	ouvrit	la	portière	et	demanda	:

–	Où	va	monsieur	le	marquis	?

–	Rue	de	Surène,	répondit	Rocambole.

Le	coupé	partit.



V

Une	 fois	 installé	 auprès	 du	 sauvage,	 Rocambole	 reprit	 ainsi	 la	 conversation	 :	 –
Maintenant,	mon	vieux,	causons	à	notre	aise.	Nous	sommes	seuls.	Je	te	disais	donc	que	je
me	nommais	le	marquis	de	Chamery,	n’est-ce	pas	?

Un	 son	 inarticulé	 qui	 pouvait	 passer	 pour	 une	 affirmation	 fut	 la	 réponse	 du	 pauvre
mutilé.

–	Oh	 !	poursuivit	Rocambole,	c’est	une	histoire	assez	 longue.	Figure-toi	d’abord	que
ton	philanthrope	de	frère	le	comte	de	Kergaz…

O’Penny	fit	un	soubresaut	sur	le	coussin	du	coupé.

–	 Très	 bien,	 dit	 Rocambole,	 je	 vois	 que	 tu	 as	 rapporté	 tes	 petites	 haines	 des	 terres
australes.	Tu	es	encore	un	peu	le	sir	Williams	que	j’ai	connu…	très	bien	!

Et	le	faux	marquis	de	Chamery	continua	:	–	Figure-toi	donc	que	le	comte	de	Kergaz,
avec	 qui	 je	 me	 battis	 une	 heure	 après	 t’avoir	 quitté,	 savait	 aussi	 bien	 que	 moi	 cette
fameuse	 botte	 secrète	 qu’on	 nomme	 le	 coup	 de	 mille	 francs,	 et	 la	 preuve,	 c’est	 qu’il
m’étendit	 tout	 de	mon	 long	 et	 que	 je	 faillis	 en	 crever,	 tandis	 que	mamzelle	Baccarat	 te
faisait	ton	affaire.	Mais	M.	de	Kergaz	fit	bien	les	choses.	Après	m’avoir	aux	trois	quarts
occis,	il	éprouva	le	besoin	de	me	faire	soigner.	Je	passai	un	mois	à	Kergaz	en	compagnie
d’un	honnête	médecin	qui	me	guérit.	Quand	je	fus	en	état	de	partir,	je	me	souvins	que	tu
avais	 des	 tablettes	 sur	 lesquelles	 tu	 consignais	 des	 choses	 intéressantes,	 je	 fouillai	 le
château	et	je	trouvai	ces	tablettes…	Comprends-tu	?…	Or,	acheva	Rocambole,	c’est	dans
les	tablettes	que	j’ai	trouvé	le	germe	de	l’affaire	Chamery.	Le	hasard	m’a	un	peu	servi,	je
me	suis	aussi	aidé	beaucoup,	et	me	voici	marquis	de	Chamery.

Alors	Rocambole	 raconta	 à	 son	 compagnon	ce	que	nous	 savons	déjà,	 c’est-à-dire	 sa
rencontre	 à	 bord	 de	 la	 Mouette	 avec	 le	 véritable	 marquis	 Frédéric-Albert-Honoré	 de
Chamery,	officier	de	marine	 au	 service	de	 la	Compagnie	des	 Indes	 ;	 puis	 leur	 naufrage,
leur	séjour	sur	un	récif,	et	ce	qui	s’en	était	suivi.

–	Tu	comprends	bien,	mon	cher	oncle,	continua-t-il,	que	ce	n’est	pas	 le	 tout	de	bien
s’assurer	 que	 le	 vrai	marquis	 de	Chamery	 ne	 reparaîtra	 jamais,	 de	 lui	 ressembler	 assez
pour	que,	à	dix-huit	ans	de	distance,	personne	ne	puisse	refuser	de	vous	reconnaître,	et	de
posséder	 tous	 les	 papiers	 nécessaires	 à	 la	 justification	 de	 son	 identité.	Le	marquis	 avait
passé	sa	jeunesse	aux	Indes,	où	je	n’avais,	moi,	jamais	mis	les	pieds.	En	outre,	il	avait	été
marin.	Il	me	fallait	faire	mon	éducation.	Or,	comme	j’avais,	outre	les	papiers	du	marquis
de	Chamery,	que	je	me	gardai	bien	de	montrer,	les	papiers	bien	en	règle	de	sir	Arthur,	ce
fut	 avec	 ceux-ci	 que	 je	 me	 présentai	 aux	 autorités	 maritimes	 de	 Fécamp,	 et	 que,	 le
lendemain,	 je	repartis	pour	 l’Angleterre.	À	Londres,	 je	 trouvai	un	bonhomme	de	sergent
dans	les	cipayes	indiens,	qui	avait	obtenu	son	congé	définitif	et	cherchait	un	emploi.	Je	le
pris	 à	 mon	 service	 en	 qualité	 de	 secrétaire.	 Mon	 homme	 savait	 l’Inde	 par	 cœur.	 De
Londres,	 nous	 allâmes	 à	 Plymouth.	 Là,	 je	me	mis	 à	 fréquenter	 les	marins,	 officiers	 ou



matelots	;	j’achetai	des	livres	de	théorie,	je	suivis	en	amateur	les	cours	de	midshipman	et,
au	bout	de	six	mois,	mon	éducation	de	marin	était	consommée	et	je	connaissais	les	Indes
anglaises	sur	le	bout	du	doigt.	Alors	je	renvoyai	mon	secrétaire,	passai	une	légère	couche
de	safran	sur	mon	visage,	afin	de	simuler	les	effets	d’un	soleil	torride.	Puis,	dépouillant	le
vieil	 homme,	 c’est-à-dire	 sir	Arthur,	 je	 retournai	 d’abord	 à	 Londres,	 où	 l’amirauté	 visa
sans	difficulté	 tous	 les	papiers	du	marquis	de	Chamery	 ;	ensuite	 je	m’embarquai	pour	 la
France.

Rocambole	en	était	là	de	son	récit,	quand	le	coupé	s’arrêta.

O’Penny	et	son	conducteur	étaient	arrivés	rue	de	Surène.

Rocambole	descendit	le	premier	et	donna	la	main	à	l’homme	tatoué	:

–	Je	vais	te	conduire	à	mon	pied-à-terre,	lui	dit-il	;	tu	sens	bien	que	M.	le	marquis	de
Chamery	habite	son	hôtel	rue	de	Verneuil,	mais	il	a	un	entresol	incognito	où	il	reçoit	ses
amis…

Et	Rocambole	sonna	à	la	porte	d’une	maison	de	belle	apparence.

La	porte	s’ouvrit.

Le	prétendu	marquis	poussa	le	sauvage	dans	le	vestibule,	dont	le	gaz	était	éteint	depuis
longtemps,	 cria	au	portier	qui,	dans	 l’ombre,	demandait	 le	nom	du	 retardataire	 :	 «	C’est
moi	M.	Frédéric	»,	prit	la	rampe	et	conduisit	O’Penny	à	l’entresol,	où	il	avait	fait	décorer
un	 joli	 petit	 appartement	 dans	 lequel	 il	 laissait	 toujours	 un	 valet	 de	 chambre,	 lequel	 ne
l’appelait,	comme	le	portier,	que	M.	Frédéric.

Le	valet	de	chambre,	réveillé	en	sursaut	par	le	coup	de	sonnette	de	son	maître,	recula
stupéfait	et	presque	effrayé	à	la	vue	de	l’horrible	visage	d’O’Penny.

Mais	Rocambole	lui	dit	d’un	ton	bref	et	impérieux	:

–	Tu	vas	courir	chez	le	docteur	Albot,	mon	médecin,	qui	demeure	à	dix	pas	d’ici,	rue
Miromesnil	;	tu	le	feras	lever	et	l’amèneras.

–	Oui,	monsieur,	 répondit	 le	 valet	 qui	 sortit,	 monta	 dans	 le	 coupé	 de	 son	maître	 et
courut	chez	le	médecin.

Pendant	ce	temps	Rocambole	introduisait	O’Penny	dans	sa	chambre	à	coucher,	où	il	y
avait	un	bon	feu.

–	 Écoute,	mon	 vieux,	 lui	 dit-il,	 en	 le	 faisant	 asseoir	 dans	 un	 grand	 fauteuil,	 tu	 dois
avoir	faim	et	soif,	depuis	le	temps	que	tu	ne	manges	ni	ne	bois	à	ton	saoul,	je	vais	te	servir
un	reste	de	pâté	et	un	verre	de	bordeaux.	Cela	te	rappellera	notre	bon	temps	du	club	des
Valets	de	cœur,	quand	tu	venais	chez	ton	petit	Rocambole	te	dédommager	d’avoir	mangé
des	haricots	à	l’huile	à	la	table	de	M.	de	Kergaz.

Et	 Rocambole	 alla	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 et	 revint	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes,
portant	dans	ses	bras	une	petite	table	toute	servie,	qu’il	plaça	devant	l’homme	tatoué.

–	Pauvre	vieux,	poursuivit-il	en	s’asseyant	près	de	lui,	tu	y	vois	si	peu	qu’il	faudra	que
je	te	serve	comme	un	enfant.



Et	tandis	que	le	sauvage	portait	avec	une	avidité	de	bête	fauve	affamée	ses	mains	sur
les	aliments	qu’on	lui	servait,	Rocambole	ajouta	:

–	 Je	 viens	 d’envoyer	 chercher	mon	médecin.	 Je	 vais	 lui	 arranger	 une	 petite	 histoire
préalable	et	te	mettre	entre	ses	mains.	Il	ne	te	rendra	pas	beau	garçon,	c’est	évident	;	mais
il	 fera	 peut-être	 disparaître	 tous	 ces	 tatouages,	 et	 ce	 sera	 toujours	 ça.	 Tu	 deviendras	 un
bonhomme	que	l’explosion	d’une	mine	ou	d’un	bateau	à	vapeur	a	mis	en	cet	état.

Comme	Rocambole	achevait,	il	entendit	ouvrir	la	porte	extérieure	de	son	appartement.
C’était	le	valet	de	chambre	qui	rentrait	suivi	du	docteur.

–	Reste	là,	mon	oncle,	dit	le	jeune	homme,	je	vais	préparer	mon	médecin	au	spectacle
peu	agréable	de	ta	figure.

Il	 laissa	O’Penny	mangeant	 avidement	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 et	 passa	 dans	 le
salon	où	le	docteur	Albot	l’attendait.

Le	docteur	était	un	mulâtre,	né	à	la	Guadeloupe,	qui,	après	avoir	longtemps	exercé	au
Brésil	 et	 dans	 le	 Paraguay,	 était	 venu	 chercher	 fortune	 à	 Paris,	 en	 se	 donnant	 une
spécialité	:	la	guérison	de	toutes	les	maladies	engendrées	sous	les	tropiques.

Il	avait	réussi.

–	Bonjour,	docteur,	dit	Rocambole	;	je	vous	demande	pardon	de	vous	avoir	fait	lever…

–	Nullement,	monsieur	le	marquis,	répondit	le	mulâtre	avec	les	marques	d’un	profond
respect.	J’allais	rentrer	chez	moi	lorsque	j’ai	rencontré	votre	valet	de	chambre.

–	Docteur,	poursuivit	Rocambole,	avez-vous	un	remède	certain	contre	les	tatouages	?

–	Comment	l’entendez-vous,	monsieur	?	demanda	le	docteur.

–	 Je	 m’explique	 mal	 et	 je	 devrais	 dire	 :	 Pensez-vous	 que	 les	 tatouages	 puissent
s’effacer	?

–	 Quelquefois.	 Cela	 dépend.	 Ceux	 qui	 sont	 faits	 avec	 la	 teinture	 d’arbres	 de
l’Australie,	finissent	par	disparaître	à	l’aide	de	certains	réactifs	et	de	certains	mordants.

–	Ah	!	vous	croyez	?

–	J’ai	soigné	et	guéri	un	matelot	anglais	qui	avait	été	fait	prisonnier	par	une	peuplade
sauvage	d’Océaniens.

–	Eh	bien	!	dit	le	prétendu	M.	Frédéric,	c’est	précisément	un	cas	de	ce	genre	que	je	vais
vous	 soumettre.	Figurez-vous	que	 je	viens	de	 retrouver	un	matelot	qui	a	 servi	 sous	mes
ordres	dans	l’Inde,	et	qui	s’étant	embarqué	à	bord	d’un	négrier,	a,	comme	le	vôtre,	été	fait
prisonnier	par	les	sauvages,	tatoué	et	mutilé	par	eux.

Et	Rocambole	fit	passer	le	docteur	dans	sa	chambre	à	coucher.

Avant	d’aller	plus	 loin	et	d’assister	 à	 la	 consultation	du	médecin	créole,	 il	nous	 faut
rétrograder	de	trois	mois	environ,	et	mettre	en	scène	les	nouveaux	personnages	de	ce	récit.

	

Par	une	belle	après-midi	de	février,	un	jeudi,	les	Champs-Élysées	étaient	sillonnés	de
nombreux	 équipages.	 Le	 soleil	 était	 tiède	 comme	 au	 printemps,	 l’air	 doux,	 le	 ciel	 sans



nuages,	les	pauvres	arbres	souffreteux,	enchâssés	dans	le	bitume	des	trottoirs,	avaient	déjà
des	bourgeons.	On	eût	dit	une	soirée	de	 la	fin	de	mai.	Aussi,	vers	deux	heures,	 landaus,
victorias,	calèches	découvertes	menées	à	quatre	chevaux	et	à	la	daumont,	jolis	dog-carts	à
deux	roues	conduits	par	un	élégant	et	jeune	sportsman,	se	croisaient-ils	dans	le	rond-point,
les	 uns	 allant,	 les	 autres	 venant.	 Au	milieu,	 piaffaient	 de	 fringants	 cavaliers	 saluant	 au
passage	les	femmes	les	plus	à	la	mode.	Sur	les	contre-allées,	une	foule	modeste	de	piétons,
petits	 bourgeois	 réduits	 au	 fiacre	 du	 dimanche,	 artistes	 flâneurs,	 dandys	 ruinés,
commerçants	 pouvant	 confier	 leur	 boutique	 à	 un	 premier	 commis,	 gagnait	 à	 petits	 pas
l’Arc	de	triomphe,	et	admirait,	critiquait	tour	à	tour,	le	bon	goût	de	telle	voiture,	la	finesse
de	tel	cheval,	 la	hardiesse	ou	la	gaucherie	de	tel	cavalier.	On	se	console	de	l’absence	de
fortune	en	trouvant	un	léger	défaut	à	la	fortune	du	voisin.

Cependant,	au	milieu	de	 tous	ces	équipages,	 il	en	était	un	qui	ne	souleva	qu’un	long
murmure	 d’admiration	 et	 de	 respect.	 Les	 hommes	 à	 cheval	 saluèrent,	 les	 dames
s’inclinèrent	du	fond	de	leur	berline	découverte.

C’était	une	grande	calèche	bleu	de	ciel	à	garniture	blanche,	attelée	de	quatre	chevaux
bai	cerise.	Deux	laquais	vêtus	de	noir	étaient	pendus	aux	étrivières.	Dans	la	calèche,	il	y
avait	 deux	 dames	 en	 deuil.	 Non	 point	 ce	 deuil	 rigoureux	 et	 sombre	 des	 premiers	 jours
d’affliction,	 mais	 ce	 deuil	 un	 peu	 mondain	 déjà,	 qui	 n’exclut	 ni	 la	 promenade,	 ni	 le
concert,	et	interdit	à	peine	le	bal.

De	ces	deux	femmes,	 l’une	pouvait	avoir	environ	cinquante	ans,	était	 fort	pâle,	et	sa
physionomie	souffrante	semblait	porter	les	symptômes	d’une	maladie	de	langueur.	L’autre
était	une	jeune	fille	de	dix-neuf	à	vingt	ans.

À	Paris	même,	où,	quoi	qu’on	puisse	dire,	la	beauté	court	les	rues,	à	Paris,	le	seul	pays
du	monde	où	il	y	ait	réellement	des	jolies	femmes	par	milliers,	on	aurait	à	peine	osé	rêver
un	type	plus	correct	et	plus	pur,	une	beauté	plus	royalement	accomplie.	Cette	 jeune	fille
était	mademoiselle	Blanche	de	Chamery.

Elle	 était	 blonde	 comme	 la	Fornarina	 ;	 ses	 yeux,	 d’un	 bleu	 foncé,	 avaient	 ce	 regard
profond	et	doux	des	femmes	de	l’Orient	;	son	visage,	du	type	grec	le	plus	pur,	était	blanc	et
rose	comme	celui	d’une	Anglaise.

Blanche	 de	 Chamery	 avait	 cette	 taille	 moyenne	 élégante	 et	 souple	 qui	 semble
l’apanage	exclusif	des	jeunes	filles	de	l’Inde.	Une	sorte	de	mélancolie	grave	sans	tristesse
était	empreinte	sur	ce	beau	visage.	Blanche	de	Chamery	devait	être	une	de	ces	femmes	qui
envisagent	la	vie	de	son	côté	le	plus	solennel	et	le	plus	sérieux.	On	eût	dit,	à	ce	reflet	de
rêverie	 répandu	 sur	 ses	 traits,	 que	 son	 âme	 devait	 être	 en	 harmonie	 avec	 cette	 beauté
sévère	et	majestueuse	qui	n’avait	rien	de	mondain	ni	de	futile.

Au	moment	où	la	calèche	des	dames	de	Chamery	atteignait	le	rond-point	et	prenait	la
droite	de	la	fontaine,	un	joli	landau,	redescendant	l’avenue	passa	tout	auprès.

Dans	ce	landau,	une	blonde	créature	étalait,	sur	les	larges	paracrottes	qui	protégeaient
les	 deux	marchepied,	 les	 plis	 immenses	 d’une	 robe	 de	moire	 antique	 bleue	 sur	 laquelle
était	 drapé,	 avec	un	 art	 qui	 n’est	 guère	possédé	que	par	 les	 reines	de	 théâtre,	 un	de	 ces
cachemires	du	Thibet	pour	lesquels,	hélas	!	tant	de	femmes	se	damnent	et	regrettent	de	ne
pouvoir	faire	plus	encore.



Mademoiselle	de	Chamery	était	blonde	comme	une	madone	de	Raphaël	 ;	 la	dame	au
landau	était	blonde	comme	la	déesse	Junon,	de	ce	blond	fauve,	presque	rouge,	qui	semble
avoir	franchi	le	détroit	et	pris	naissance	dans	la	brumeuse	Écosse	et	dans	les	plaines	de	la
verte	Irlande.

Blanche	 de	 Chamery	 était	 la	 beauté	 chaste	 et	 pudique	 sur	 laquelle	 les	 regards
s’arrêtaient	respectueux	et	admirateurs.	Cette	autre	femme,	au	contraire,	avait	cette	beauté
hardie,	ce	regard	à	demi-voilé	et	cependant	empli	de	magnétiques	éclairs,	qui	autorise	les
hommages.

Avait-elle	vingt-cinq	ans	?	En	avait-elle	trente-cinq	?	C’était	un	mystère,	même	en	plein
soleil.

Au	moment	où	le	landau	croisait	la	calèche,	la	jeune	femme	jeta	un	regard	effronté	sur
la	marquise	de	Chamery	et	sa	fille.

La	marquise	et	sa	fille	subirent	ce	regard	et	ne	le	rendirent	point.	Elles	passèrent	sans
avoir	levé	les	yeux.

–	Oh	 !	murmura	 la	 jeune	 femme	 en	 se	mordant	 les	 lèvres	 avec	 dépit,	 je	 les	 forcerai
bientôt	à	me	regarder	en	face	!

Tandis	 que	 la	 calèche	 et	 le	 landau	 se	 croisaient,	 deux	 jeunes	gens	 à	 cheval	 s’étaient
arrêtés	presque	en	même	temps.

L’un	remontait	l’avenue,	l’autre	la	descendait.

Le	 premier	 avait	 échangé	 un	 regard	 et	 un	 salut	 avec	 la	 dame	 du	 landau,	 que	 ses
chevaux	anglais	emportaient	rapidement…	L’œil	du	second	s’était	arrêté,	dans	la	calèche,
sur	mademoiselle	Blanche	de	Chamery.

Le	premier	s’était	contenté	de	porter	 le	bout	de	ses	doigts	à	son	chapeau.	Le	second
avait	salué	jusqu’à	terre.

Les	 deux	 jeunes	 gens,	 qui	 s’étaient	 arrêtés	 à	 quelques	 pas	 l’un	 de	 l’autre,	 se
regardèrent	et	se	reconnurent,	lorsque	calèche	et	landau	se	furent	éloignés.

–	Tiens	!	dit	le	premier,	c’est	toi,	Fabien.

–	 Bonjour,	 Roland,	 répondit	 le	 second,	 qui	 parut	 quelque	 peu	 contrarié	 de	 cette
rencontre	fortuite.

Mais	 celui	 qu’il	 avait	 nommé	 Roland	 se	 rapprocha	 de	 lui	 sur-le-champ,	 par	 trois
courbettes	de	son	cheval,	et	lui	dit	:	–	Tu	viens	du	Bois	?

–	Oui.

–	Et	tu	rentres	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas…	 j’ai	 envie	 de	 remonter	 les	 Champs-Élysées	 encore	 une	 fois…	 le
temps	est	superbe…

–	D’abord,	fit	Roland	en	souriant,	et	puis	cela	te	permettra…

–	Quoi	donc	?	fit	sèchement	le	vicomte	Fabien	d’Asmolles.



–	Mais,	 répondit	Roland,	de	 suivre	cette	 calèche	bleue,	dans	 laquelle	 se	 trouve	cette
ravissante	personne	que	tu	as	saluée	jusqu’à	terre.

–	Mon	cher	Roland	de	Clayet,	dit	le	vicomte	Fabien	d’un	ton	froid,	les	dames	que	je
viens	de	saluer	 sont	 la	marquise	de	Chamery	et	 sa	 fille,	 et	 le	 sourire	que	 je	vois	 sur	 tes
lèvres	est	sinon	déplacé,	au	moins	sans	signification	possible.

–	Tudieu	!	Fabien,	comme	tu	prends	ces	choses-là.	Serais-tu	fiancé	à	mademoiselle	de
Chamery	?

–	Non,	dit	le	jeune	homme	avec	tristesse.

Et	il	voulut	s’éloigner	et	salua	Roland.	Mais	celui-ci	le	retint.

–	Un	mot,	lui	dit-il.

Le	vicomte	s’arrêta.

–	As-tu	remarqué	ce	landau	à	deux	chevaux	gris	de	fer	?

–	Dans	lequel	était	une	dame	que	tu	as	saluée	de	la	main	?

–	Précisément.

–	Eh	bien	!	connais-tu	cette	dame	?

–	Oui,	fit	le	jeune	homme	d’un	signe.

–	Elle	se	nomme	pareillement	mademoiselle	de	Chamery,	et	c’est	la	cousine…

À	 ces	 paroles,	 le	 vicomte	 Fabien	 d’Asmolles	 devint	 pâle	 et	 ses	 yeux	 lancèrent	 des
éclairs.	 Il	 étendit	 la	main,	 saisit	 le	 bras	 de	 Roland	 de	 Clayet	 et	 lui	 dit	 :	 –	Mon	 pauvre
Roland,	 dis-moi	 sur-le-champ	 que	 ce	 que	 tu	 viens	 de	 me	 dire	 tu	 le	 crois	 fermement,
honnêtement,	comme	un	petit	gentilhomme	de	province	qui	vient	à	Paris	pour	la	première
fois,	et	à	qui	on	montre	des	courtisanes	pour	des	duchesses,	et	quand	tu	m’auras	dit	cela,	je
te	pardonnerai	!

Le	 vicomte	 Fabien	 avait	 prononcé	 ces	 mots	 avec	 un	 accent	 de	 sourde	 irritation	 et
d’ironie	qui	produisit	une	bizarre	impression	sur	son	interlocuteur.

Roland	garda	le	silence.

–	Eh	bien	!	reprit	Fabien,	parleras-tu	?

–	Mon	cher	monsieur	Fabien,	répondit	enfin	le	jeune	homme	si	brusquement	interpellé,
je	vais	vous	répondre	selon	vos	désirs	:	La	dame	que	j’ai	saluée	se	nomme	mademoiselle
de	Chamery,	la	sœur	de	feu	le	marquis	Hector	de	Chamery,	et	elle	a	été	dépouillée	de	la
fortune	qui	lui	revenait	par	un	certain	comte	de	Chamery…

–	Assez,	 dit	 Fabien	 avec	 un	 calme	 plus	 effrayant	 que	 son	 irritation	 récente,	 puis	 il
ajouta	:	–	Mon	cher	Roland,	nous	venons	d’échanger	deux	phrases	qui	suffisent	pour	nous
faire	couper	la	gorge.

–	Comme	il	vous	plaira,	dit	fièrement	Roland.

–	Cependant,	reprit	Fabien,	comme	j’ai	sept	années	de	plus	que	toi,	que	j’ai	trente	ans
et	toi	vingt-trois,	et	que	même	tu	m’as	été	recommandé	par	ton	vieil	oncle	le	chevalier,	je



ne	 me	 porterai	 à	 une	 extrémité	 fâcheuse	 qu’après	 avoir	 épuisé	 tous	 les	 moyens	 de
conciliation	 et	 t’avoir	 dit	 d’abord	 que	 ta	 prétendue	 mademoiselle	 de	 Chamery	 est	 une
drôlesse.

Ce	mot	fit	pâlir	Roland.

–	Vicomte	Fabien,	dit-il,	vous	insultez	une	femme,	vous	êtes	un	lâche	!

Le	vicomte	Fabien	frissonna	de	fureur	et	vacilla	sur	sa	selle.

–	Bien,	dit-il,	on	vous	tuera	!	À	demain	!

–	Je	rentre	chez	moi,	dit	Roland,	et	je	vais	attendre	vos	témoins.

–	Encore	un	mot	!	lui	cria	Fabien	au	moment	où	le	jeune	homme	s’éloignait.

–	Que	me	voulez-vous	?

–	 Vous	 m’avez	 insulté,	 et	 vous	 me	 connaissez	 assez	 pour	 savoir	 que	 nous	 nous
battrons,	quoi	qu’il	 arrive.	Cependant,	 comme	vous	êtes	un	garçon	d’honneur,	que	nous
avons	été	amis	et	voisins	de	terre,	je	suis	persuadé	que	vous	ne	refuserez	pas	de	m’écouter
dix	minutes.

–	À	quoi	bon	?

–	Rangez	votre	cheval	près	du	mien,	montons	l’avenue	au	pas,	et	faites-moi	l’honneur
de	m’écouter.

Il	y	avait	dans	le	ton	du	vicomte	Fabien	une	sorte	d’autorité	dont	son	jeune	adversaire
subit	malgré	lui	l’ascendant.

Il	obéit,	se	plaça	auprès	de	lui,	et,	tandis	que	celui-ci	rendait	la	main	à	son	cheval,	il	lui
dit	:	–	Croyez,	monsieur,	que	ce	que	j’en	fais	est	pure	courtoisie.

–	Monsieur,	répondit	le	vicomte,	il	n’est	plus	question	de	nous,	à	cette	heure.

–	Et	de	qui	donc,	alors	?

–	De	l’honneur	d’une	famille	dont	se	joue	une	femme	sur	laquelle	je	veux	vous	ouvrir
les	yeux.

–	Monsieur,	 répliqua	Roland,	 je	 vous	 ai	 promis	 de	 vous	 écouter.	 Parlez,	mais	 soyez
persuadé	que	mes	convictions	sont	inébranlables.

–	Soit,	mais	écoutez-moi.

Et,	 tandis	 qu’ils	 se	 dirigeaient	 au	 pas	 vers	 la	 barrière	 de	 l’Étoile,	 le	 vicomte	 Fabien
s’exprima	ainsi	:



VI

–	 Ma	 famille	 est	 liée	 avec	 la	 famille	 de	 Chamery,	 et	 je	 vous	 donne	 ma	 parole
d’honneur	que	ce	que	je	vais	vous	dire	est	la	pure	vérité.

–	Voyons	?	fit	Roland	d’un	air	important.

–	Feu	le	marquis	de	Chamery,	dont	les	dames	que	je	viens	de	saluer	portent	encore	le
deuil,	a	hérité	de	son	cousin,	 le	marquis	Hector	de	Chamery,	 tué	en	duel,	 il	y	a	dix-huit
ans.

–	Je	sais	cela,	dit	Roland.

–	À	propos,	interrompit	Fabien	avec	une	nuance	de	raillerie,	quel	âge	donnez-vous,	à
votre	mademoiselle	de	Chamery,	comme	vous	dites	?

–	Elle	a	vingt-cinq	ans	et	ne	s’en	cache	pas.

Fabien	réprima	un	sourire.

–	Et	vous	dites	qu’elle	est	la	sœur	du	marquis	Hector	?

–	J’en	ai	la	preuve.

–	Et,	à	votre	compte,	la	fille	du	marquis	de	Chamery,	père	d’Hector	?

–	Naturellement.

–	 Mais,	 mon	 cher	 Roland,	 le	 marquis	 est	 mort	 en	 1816,	 un	 an	 après	 la	 seconde
Restauration.	Comment	voulez-vous	que	mademoiselle	de	Chamery	n’ait	que	vingt-cinq
ans	?	Nous	sommes	en	1851	;	elle	en	a	trente-six	au	moins.

–	C’est	impossible	!	le	marquis	est	mort	plus	tard.

–	 Pardon,	 je	me	 souviens	 parfaitement	 des	 dates,	 elles	 sont	 exactes.	Mais,	 rassurez-
vous,	 mon	 cher	 Roland,	 rassurez	 surtout	 votre	 amour-propre,	 car	 vous	 aimez
passionnément	votre	prétendue	mademoiselle	de	Chamery,	et…

–	Vicomte	Fabien,	interrompit	le	jeune	homme	avec	colère,	veuillez	donc	vous	défaire
de	ce	mot	de	prétendue.	J’ai	vu	des	lettres	de	feu	la	marquise	de	Chamery	adressées	à	sa
fille	Andrée	et,	là-dessus,	je	ne	saurais	avoir	deux	opinions.

–	 Mon	 cher,	 répondit	 Fabien,	 mademoiselle	 Andrée	 est	 bien,	 en	 effet,	 la	 fille	 de
madame	de	Chamery,	mère	du	marquis	Hector.

–	Vous	voyez	bien…

–	Mais,	 acheva	 Fabien,	 elle	 est	 en	même	 temps	 la	 fille	 d’un	 sieur	Brunot,	 avocat	 à
Blois,	dont,	pendant	son	veuvage,	la	marquise	de	Chamery	s’était	amourachée.

Un	cri	de	surprise	échappa	à	Roland.



–	Mademoiselle	Andrée	Brunot,	poursuivit	dédaigneusement	le	vicomte	Fabien,	élevée
chez	 sa	 mère	 comme	 orpheline,	 n’a	 dû	 longtemps	 ses	 moyens	 d’existence	 qu’à	 M.	 le
comte	de	Chamery,	cousin	et	héritier	du	marquis	Hector,	qui	 lui	a	constitué	douze	mille
livres	de	rente	viagère,	ce	que	le	marquis	Hector	n’avait	pas	jugé	convenable	de	faire.

«	Il	est	vrai,	ajouta	Fabien	d’Asmolles,	tandis	que	son	jeune	compagnon	paraissait	en
proie	 à	 une	 vive	 agitation,	 il	 est	 vrai	 que,	 sa	 mère	 morte,	 mademoiselle	 Andrée	 a
impudemment	pris	un	nom	qui	ne	 lui	appartenait	pas,	que	ni	 son	père	ni	 sa	mère	ne	 lui
avaient	 concédé,	 et	 que,	 non	 contente	 de	 cette	 usurpation,	 elle	 a	 traîné	 ce	 nom	 dans	 la
boue…

–	Monsieur	!	exclama	le	jeune	homme,	hors	de	lui.

–	Bah	 !	dit	Fabien	 froidement,	 laissez-moi	donc	 finir,	vous	me	 tuerez	demain	 si	 cela
vous	plaît,	mais	aujourd’hui,	écoutez-moi.	Je	maintiens	le	mot	:	la	prétendue	mademoiselle
de	Chamery	est	une	de	ces	 femmes	hors	 la	 loi	du	monde,	devant	 lesquelles	une	maison
honnête	ne	saurait	s’ouvrir,	et	chez	laquelle	nous	pouvons	aller,	nous,	avec	nos	éperons	et
le	cigare	a	la	bouche.	Vous	aimez	mademoiselle	Andrée	Brunot,	mon	cher	ami,	et	je	suis
réellement	désolé	de	désillusionner	un	peu	votre	amour.	Mais,	que	voulez-vous	?	pourquoi
donc	cette	 fille	s’est-elle	permis	de	 regarder	 insolemment	 la	marquise	de	Chamery	et	 sa
fille	?

À	ces	derniers	mots,	le	jeune	Roland	de	Clayet	arrêta	court	son	cheval.

–	Vicomte	Fabien,	dit-il,	je	vous	ai	patiemment	écouté	;	mais	je	ne	saurais	vous	écouter
plus	longtemps.	Adieu…	à	demain.	Vous	me	rendrez	raison…

–	De	 tout,	hormis	de	 la	vertu	de	mademoiselle	Andrée	Brunot,	 répondit	Fabien	d’un
ton	moqueur.

Il	pressa	légèrement	son	cheval,	salua	Roland	et	s’éloigna	au	petit	galop.

Celui-ci,	 en	 proie	 à	 une	 surexcitation	 violente,	 redescendit	 l’avenue	 des	 Champs-
Élysées,	 traversa	 la	 place	 de	 la	 Concorde,	 prit	 la	 rue	 Saint-Florentin	 et	 entra	 dans	 une
maison	qui	portait	le	numéro	18.

–	Mademoiselle	de	Chamery	est-elle	rentrée	?	demanda-t-il	au	suisse.

–	Oui,	monsieur,	lui	répondit-on.

Le	 jeune	 homme	 jeta	 sa	 bride,	 mit	 pied	 à	 terre	 et	 gagna	 le	 premier	 étage,	 que
mademoiselle	de	Chamery	habitait	seule.

M.	Roland	de	Clayet	pénétra	 chez	mademoiselle	de	Chamery	d’une	 façon	cavalière,
qui	aurait	pu	jusqu’à	un	certain	point	venir	à	l’appui	des	assertions	plus	cavalières	encore
de	son	ancien	ami	le	vicomte	Fabien	d’Asmolles.	Il	entra	comme	chez	lui,	tira	l’oreille	au
groom	qui	 lui	ouvrit	 la	porte	 et	prit	 le	menton	 rose	de	 la	 jolie	 femme	de	chambre	qu’il
trouva	sur	le	seuil	du	salon.

–	Ta	maîtresse	est	rentrée,	dit-il,	on	me	l’a	dit	en	bas,	veux-tu	m’annoncer	?

–	Mademoiselle	n’est	pas	visible,	répondit	la	soubrette.

–	Hein	?	fit	le	jeune	homme	stupéfait.



–	À	moins	que	monsieur	ne	désire	attendre.

Le	jeune	homme	avait	subitement	froncé	le	sourcil.

–	Elle	a	du	monde,	sans	doute	?

–	Oui,	monsieur.

–	Fais-lui	passer	ma	carte.

En	 prenant	 ce	 parti,	 Roland	 demeurait	 persuadé	 que	 mademoiselle	 de	 Chamery	 le
recevrait	sur-le-champ.

La	femme	de	chambre	prit	la	carte	et	disparut,	tandis	que	Roland	passait	dans	le	salon
et	s’y	promenait	de	long	en	large.	Elle	revint	peu	après	:

–	 Il	 est	 impossible	 à	mademoiselle,	 dit-elle	 froidement,	 de	 recevoir	monsieur	 en	 ce
moment.	Si	monsieur	veut	revenir	à	huit	heures,	il	trouvera	mademoiselle…

Un	geste	de	colère	et	d’impatience	échappa	au	jeune	homme.

–	Voici	la	première	fois	qu’Andrée	me	refuse	la	porte,	murmura-t-il.

Et	il	s’en	alla	furieux,	remonta	à	cheval	et	rentra	chez	lui,	rue	de	Provence,	au	5,	où	il
habitait	 un	 joli	 appartement	 de	 garçon.	 Roland	 s’enferma	 dans	 son	 fumoir	 et	 se	 prit	 à
songer	:

–	Oh	!	les	femmes	!	se	dit-il	avec	cet	accent	désespéré	des	hommes	de	vingt-trois	ans
qui	 croient	 tout	 perdu,	 même	 l’honneur,	 le	 jour	 où	 une	 drôlesse	 qu’ils	 aiment	 a	 jugé
convenable	de	changer,	sans	prendre	leur	avis,	la	forme	de	sa	coiffure.

Roland	 de	Clayet	 était	 un	 tout	 jeune	 homme,	 orphelin,	 jouissant	 d’une	 vingtaine	 de
mille	 livres	 de	 rente,	 et	 n’ayant	 plus	 d’autre	 parent	 qu’un	 vieil	 oncle,	 le	 chevalier	 de
Clayet,	qui	lui	laisserait	huit	ou	neuf	mille	francs	de	revenu.

Roland	 avait	 débuté	 de	 bonne	 heure	 dans	 la	 vie	 parisienne,	 et	 sans	 une	 étourderie
profonde	 qui	 formait	 le	 côté	 saillant	 de	 son	 caractère,	 il	 aurait	 dû	 avoir	 déjà	 quelque
expérience.	Mais	Roland	était	un	de	ces	jeunes	fous	qui	sont	éternellement	dupes	de	leur
cœur,	de	leur	imagination,	de	leur	vanité,	et	ce	qui	est	pis,	qui	demeurent	persuadés	qu’un
rayon	de	la	sagesse	divine	s’est	égarée	dans	leur	âme.	Roland	avait,	depuis	cinq	ans	qu’il
était	 émancipé,	 fait	 mainte	 école,	 écorné	 son	 patrimoine	 ;	 il	 s’était	 figuré	 qu’il	 aimait
passionnément	 des	 femmes	 qui	 l’avaient	 odieusement	 trompé,	 et	 il	 possédait	 au	 dernier
degré	cette	croyance	des	jeunes	gens	qui	leur	montre	comme	la	plus	vertueuse	des	femmes
celle-là	même	qui	s’est	compromise	pour	eux.

Roland	avait	rencontré	un	jour	mademoiselle	de	Chamery	dans	un	monde	douteux.	Il
en	était	devenu	éperdûment	amoureux	et	lui	avait	offert	sa	main.	Il	y	avait	de	cela	environ
trois	mois.

Pendant	ces	trois	mois,	Andrée	avait	joué	avec	lui	toutes	les	comédies	du	sentiment	et
de	la	grande	coquetterie.	Tantôt,	touchée	de	son	amour,	elle	était	sur	le	point	de	consentir	à
cette	union,	elle	qui	affirmait	avoir,	depuis	sa	plus	tendre	jeunesse,	une	profonde	horreur
du	mariage.



Tantôt	elle	lui	disait	:	–	Vous	êtes	fou,	mon	ami,	 je	suis	une	très	vieille	femme…	j’ai
vingt-cinq	ans	tout	à	l’heure…

Depuis	trois	mois,	Roland	avait	déserté	peu	à	peu	ses	relations,	ses	amis,	ses	habitudes,
au	profit	de	mademoiselle	Andrée	de	Chamery,	dont	il	ne	voyait	pas,	 tant	 il	est	vrai	que
l’amour	est	bien	aveugle,	la	vie	indépendante	et	excentrique.	Mais	Andrée	s’était	posée	en
artiste,	en	femme	qui	fait	de	la	peinture	d’une	façon	remarquable,	et	qui,	à	ce	titre,	reçoit
chez	 elle	 des	 hommes	du	monde,	 des	 écrivains,	 des	 peintres,	 des	 femmes	de	 théâtre.	À
cette	corde	de	son	arc,	elle	en	avait	 joint	une	autre	:	elle	 faisait	des	vers…	un	 théâtre	de
vaudeville	avait	joué	d’elle	un	proverbe.

Andrée	de	Chamery	était	une	lionne(5).	Pour	Roland	de	Clayet	c’était	la	vertu	même,
l’art	 chaste	 et	 pudique	 sans	 pruderie,	 quelque	 chose	 comme	 une	 Mademoiselle	 des
Touches	de	Balzac(6).

Il	 allait	 chez	 elle	 plusieurs	 fois	 par	 jour,	 le	matin,	 le	 soir,	 à	 toute	 heure.	Or,	 pour	 la
première	fois,	elle	lui	défendait	sa	porte	!	Roland	crut	qu’il	en	deviendrait	fou	sur	l’heure.

Et	 comme	 les	 amoureux	 ont	 la	 rage	 d’écrire,	 il	 prit	 une	 plume	 et	 écrivit	 le	 billet
suivant,	qu’il	cacheta	en	hâte	et	 remit	à	son	groom	avec	ordre	de	 le	porter	sur-le-champ
rue	Saint-Florentin.

Voici	ce	billet	:

«	Je	sors	de	chez	vous,	où	vous	étiez…	et	vous	avez	refusé	de	me	voir.

«	 Je	 rentre	chez	moi,	 fou	de	douleur,	ne	 sachant,	n’osant	deviner	 le	mobile	de	votre
rigueur,	tremblant	de	n’être	plus	aimé,	et	voyant	tout	en	noir…

«	Oh	!	les	tortures	de	l’enfer	sont	entrées	dans	mon	âme	!	Je	souffre	mille	morts.

«	 Un	 mot,	 je	 vous	 en	 prie	 à	 genoux,	 un	 mot,	 de	 grâce…	 Qu’est-il	 donc	 arrivé	 ?
J’attends.

«	ROLAND.	»

Et	 tandis	 que	 le	 groom	 portait	 cette	 phraséologie	 ampoulée,	 cachetée	 aux	 armes	 de
Roland,	de	gueules	à	trois	anneaux	d’or,	notre	héros	attendait	dans	une	anxiété	difficile	à
rendre.

Mais	pendant	une	demi-heure	que	dura	l’absence	du	groom,	Roland	ne	put	s’empêcher
de	 réfléchir,	 et	 en	 réfléchissant	 il	 se	 dit	 qu’il	 allait	 se	 battre	 le	 lendemain	 avec	 un	 ami
intime,	le	vicomte	Fabien	d’Asmolles,	qui	lui	avait	servi	de	mentor	et	de	pilote	sur	la	mer
parisienne.	 Et	 involontairement	 il	 se	 souvint	 des	 paroles	 dédaigneuses	 de	 Fabien	 à
l’endroit	 de	 celle	qu’il	 appelait	 la	 prétendue	mademoiselle	de	Chamery.	Si	 bien	 cacheté
que	fût	le	cœur	de	Roland,	si	absolu	que	fût	son	amour,	si	entière	que	fût	sa	croyance	en	la
vertu	d’Andrée,	il	ne	put	empêcher	le	soupçon,	cette	tache	d’huile	imperceptible	d’abord,
et	qui	grandit	si	vite,	de	pénétrer	dans	son	esprit.	Et	ce	soupçon	se	trouvait	appuyé	tout	à
coup	de	la	conduite	de	mademoiselle	de	Chamery,	qui	depuis	trois	mois	le	recevait	à	toute
heure,	et	venait	cependant	de	lui	refuser	sa	porte,	à	quatre	heures	de	l’après-midi,	l’instant
où	une	femme	est	toujours	visible.



Heureusement	pour	 la	pauvre	 imagination	du	 jeune	amoureux,	qui	s’en	allait	 trottant
dans	le	champ	des	conjectures,	le	groom	revint	et	lui	apporta	un	billet	qui	produisit	sur	les
soupçons	 de	 Roland	 et	 le	 souvenir	 des	 paroles	 de	 Fabien	 d’Asmolles	 l’effet	 du	 soleil
levant	 sur	 les	 brouillards	 qui	 rampent	 au	 flanc	 des	 collines.	 Mademoiselle	 Andrée	 de
Chamery	 lui	 écrivait	que	 l’arrivée	 inattendue	chez	elle	du	baron	de	Chamery,	un	de	 ses
parents	de	province,	avait	été	la	seule	cause	qui	l’eût	empêchée	de	le	recevoir,	lui,	Roland	;
mais	que,	pour	dédommager	ce	dernier	de	la	contrariété	qu’il	avait	dû	subir,	elle	l’invitait
à	venir	le	soir	même,	à	huit	heures,	prendre	chez	elle	la	tasse	de	thé	de	la	réconciliation.

Il	était	alors	cinq	heures.

Or,	 comme	 nous	 venons	 de	 le	 dire,	 mademoiselle	 de	 Chamery	 ne	 devait	 recevoir
Roland	qu’à	huit	heures.	C’étaient	donc	trois	heures	à	attendre.

Trois	siècles	!

On	a	remarqué	que,	dans	le	langage	des	amoureux,	on	ne	saurait	comparer	décemment
une	heure	d’attente	à	autre	chose	qu’à	un	siècle.	L’amour	aime	les	métaphores	épiques.

Roland	commença	par	se	demander	à	quoi	il	emploierait	ces	trois	mortelles	heures.

Heureusement	 il	 se	 souvint	 de	 sa	 querelle	 avec	 Fabien,	 et	 songea	 qu’il	 lui	 fallait
trouver	des	 témoins.	 Il	 se	 rendit	donc	à	son	cercle,	 rue	Royale,	où	 il	dîna.	Puis	après	 le
dîner	 il	passa	dans	 le	salon	de	 jeu,	où	 il	 trouva	deux	petits	 jeunes	gens	de	vingt	ans	qui
jouaient	aux	échecs.

–	Tiens,	dit	l’un	d’eux	en	laissant	retomber	sur	sa	poitrine	le	lorgnon	qu’il	avait	dans
l’œil,	et	regardant	Roland,	c’est	toi,	mon	bon	ami	?

–	Bonjour,	Octave	;	bonjour,	Edmond,	dit	Roland,	c’est	à	vous	que	j’en	ai.

–	À	nous	?

–	À	vous	deux.

–	Eh	!	eh	!	dit	Octave	d’un	petit	ton	moqueur,	on	se	bat	donc	?

–	Précisément.

–	Et…	quand	cela	?

–	Demain	matin.

–	Avec	qui	?

–	Avec	Fabien	d’Asmolles.

–	Ah	!	par	exemple	!	s’écria	Edmond,	voici	qui	est	bizarre…

–	Tu	trouves	?

–	Parbleu	!	Fabien	est	ton	ami.

–	Il	l’a	été,	il	ne	l’est	plus.

Le	petit	jeune	homme	qui	répondait	au	nom	d’Octave	se	leva	gravement	et	appuya	une
main	sur	l’épaule	de	Roland	:

–	Mon	bon	ami,	dit-il,	puisque	tu	nous	fais	l’honneur	et	l’amitié	de	nous	prendre	pour



témoins,	il	faut	que	tu	nous	fasses	ta	confession.

–	Plaît-il	?

–	Le	devoir	des	 témoins	est	 chose	 sérieuse.	Nous	ne	 te	 laisserons	battre	que	 lorsque
nous	saurons…

–	Mes	bons	amis,	répondit	froidement	Roland	en	tirant	sa	montre,	il	est	six	heures	et
demie,	j’ai	une	heure	à	vous	donner.	Voulez-vous	faire	un	whist	?	C’est	pour	moi	le	seul
moyen	de	répondre	à	vos	questions.

–	Singulier	moyen	!

–	Je	me	bats	demain	avec	Fabien	d’Asmolles,	mon	ami,	comme	vous	dites	 ;	ni	 lui	ni
moi	ne	pouvons	dire	pourquoi…	Vous	plaît-il	m’assister	et	garder	le	secret	?

–	Oh	!	oh	!	murmura	le	petit	Octave,	je	devine.	Il	est	question	d’une	femme.

–	Peut-être…	Donc,	vous	acceptez	?

–	Parbleu	!

–	Alors,	chez	moi,	demain	à	six	heures	du	matin.

–	Nous	y	serons.

Roland	demanda	une	plume	et	écrivit	à	Fabien	:

«	Monsieur,

«	Je	ne	pourrai	être	chez	moi	ce	soir,	et,	par	conséquent,	recevoir	vos	témoins.	Mais,	si
vous	le	voulez	bien,	je	serai	demain,	à	sept	heures,	avec	les	miens	et	mes	épées,	au	Bois,
derrière	le	pavillon	d’Armenonville.

«	Votre	obéissant,

«	ROLAND	DE	CLAYET.	»

Roland	quitta	son	cercle	vers	sept	heures	et	rentra	chez	lui	pour	s’habiller.

Là	 il	 trouva	une	 lettre	arrivée	de	province	et	datée	de	Besançon.	Cette	 lettre	était	du
chevalier	de	Clayet,	son	vieil	oncle	:

«	Mon	neveu	[disait	le	chevalier],	vous	me	demandez	mon	consentement	à	un	mariage
qui,	si	j’en	crois	votre	lettre,	me	paraît	convenable	de	tous	les	points,	hors	un	seul,	l’âge	de
la	jeune	personne	que	vous	désirez	épouser.	Prenez	garde	!	il	nous	faut	toujours	chercher
une	femme	moins	âgée	de	dix	ans	au	moins.

«	Mais,	ceci	réservé,	je	crois	ne	pouvoir	refuser	d’approuver	votre	choix.	Les	Chamery
sont	 de	 bonne	 roche,	 ils	 allaient	 à	 Malte,	 et	 vingt	 mille	 livres	 de	 rente	 accompagnent
toujours	bien	un	beau	nom…	»

Roland	 ne	 voulut	 point	 en	 lire	 davantage,	 et,	 tout	 joyeux,	 il	 s’habilla	 et	 courut	 rue
Saint-Florentin.

Andrée	l’attendait.

La	 jolie	 blonde	 était	 à	 demi-couchée	 dans	 sa	 bergère,	 au	 coin	 du	 feu,	 dans	 le	 plus
coquet	 boudoir	 qu’ait	 jamais	 rêvé	 petite	 maîtresse.	 Elle	 tenait	 un	 livre	 à	 la	 main,	 les



Méditations	poétiques	de	M.	 de	Lamartine.	Elle	 avait	 une	 pointe	 de	mélancolie	 dans	 le
regard	et	l’attitude.

Elle	tendit	la	main	au	jeune	homme,	qui	se	jeta	à	ses	genoux	et	lui	dit	:

–	Ah	!	tenez,	tenez…	lisez	cette	lettre…	me	refuserez-vous	encore	?

Et	il	lui	tendit	la	lettre	de	son	oncle	le	chevalier.

Andrée	prit	cette	lettre	et	la	lut	gravement	d’un	bout	à	l’autre.

–	Vous	êtes	un	fou,	dit-elle	enfin.

–	Un	fou	!

–	Sans	doute,	pourquoi	avoir	écrit	à	votre	oncle	?

–	Il	le	fallait	bien…

–	Il	fallait	d’abord	me	consulter.	Vous	l’avais-je	permis	?

–	Ah	!	s’écria	Roland,	ne	voulez-vous	plus	de	moi	?	Hier	encore…

–	 Hier	 n’est	 pas	 aujourd’hui,	 dit	 mademoiselle	 de	 Chamery	 avec	 une	 coquetterie
infernale…	 et	 puis,	 je	 veux	 réfléchir	 encore…	Donnez-moi	 huit	 jours	 et	 faites-moi	 un
serment.

–	Lequel	?

–	 Celui	 de	 ne	 plus	me	 questionner,	 de	 ne	 plus	me	 demander	 d’ici	 là	 quelle	 est	ma
résolution.	 Venez	me	 voir	 tous	 les	 jours,	 mais	 ne	me	 parlez	 plus	mariage	 ;	 peut-être	 y
gagnerez-vous.

Andrée	 accompagna	 ces	 derniers	 mots	 d’un	 regard	 et	 d’un	 sourire	 qui	 parurent	 à
Roland	la	plus	formelle	des	promesses.

–	Soit,	dit-il.

Et	il	tint	parole.	Durant	la	soirée	il	s’enivra	de	la	voix,	du	sourire,	de	l’esprit	de	cette
femme,	 qui	 possédait	 du	 reste	 de	 merveilleux	 secrets	 de	 séduction,	 et	 onze	 heures
sonnèrent.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	dit-elle,	vous	êtes	encore	ici	à	pareille	heure	?	Partez,	partez	vite	!

Roland	se	leva.

Tout	 à	 coup	 il	 se	 souvint	 des	 paroles	 de	 Fabien,	 et	 poussé	 par	 une	 sorte	 d’avide	 et
fatale	 curiosité,	 il	 dit	 à	 Andrée	 :	 –	 À	 propos,	 connaissez-vous	 un	 ami	 à	 moi,	 Fabien
d’Asmolles	?	Je	voudrais	vous…

Et	il	attacha	un	regard	scrutateur	sur	le	visage	de	la	jeune	femme.

Andrée	demeura	impassible.

–	Gardez-vous-en	bien,	dit-elle.	M.	Fabien	d’Asmolles	est	un	homme	qu’on	ne	reçoit
pas.	Il	m’a	poursuivie	pendant	deux	années	de	son	sot	amour,	et	le	dépit	l’a	rendu	infâme.
Il	me	calomnie	le	plus	qu’il	peut	et	partout	où	il	va…	Adieu…

Et	mademoiselle	de	Chamery	congédia	Roland	sans	vouloir	lui	en	dire	davantage.



Roland	rentra	chez	lui	en	se	disant	:	–	Demain,	je	tuerai	Fabien,	il	le	faut	!



VII

Roland	de	Clayet	rentra	chez	lui	en	proie	à	une	surexcitation	nerveuse	qui	avait	deux
causes	 différentes	 :	 d’abord	 l’amour	 que	 lui	 inspirait	 la	 prétendue	 mademoiselle	 de
Chamery	 ;	 ensuite	 l’irritation	 que	 provoquait	 en	 lui	 la	 conduite	 du	 vicomte	 Fabien
d’Asmolles.

Or,	aux	yeux	de	Roland,	le	vicomte	n’était	rien	moins,	après	ce	que	venait	de	lui	dire
mademoiselle	Andrée	de	Chamery,	qu’un	homme	déloyal	et	haineux	qui	se	vengeait	par
de	basses	calomnies	des	dédains	mérités	d’une	femme.	Et	comme	Roland	croyait	en	elle,
il	 rentra	 chez	 lui	 en	 se	 jurant	 de	 tuer	 le	 calomniateur	 de	 l’ange	 qu’il	 aimait.	La	 femme
qu’on	aime	est	toujours	un	ange.

Quand	on	a	vingt-trois	ans	et	un	duel	pour	le	lendemain,	on	se	croit	obligé	de	dormir.
Roland	était	brave.	Il	se	mit	au	lit,	s’endormit	et	ne	s’éveilla	qu’à	cinq	heures,	lorsque	son
groom	entra	dans	sa	chambre.

Une	heure	après	les	témoins	arrivèrent.

Les	deux	petits	jeunes	gens,	tout	fiers	d’être	comptés	pour	quelque	chose,	avaient	fait
une	toilette	de	circonstance	que	leur	eût	enviée	un	prévôt	d’armes.	Pantalon	collant	gris	de
fer,	redingote	bleue,	militairement	boutonnée	jusqu’au	menton,	chapeau	crânement	posé,
mine	grave	et	froide.	Jamais	jeune	premier	de	théâtre,	jouant	un	rôle	de	témoin	dans	une
comédie	de	M.	Scribe,	n’avait	pris	plus	au	sérieux	son	costume	et	sa	tenue.

Roland	les	attendait	assis	sur	un	divan.	Comme	il	avait	trois	ans	de	plus,	il	était	un	peu
moins	ridicule,	et	sa	mise	était	par	conséquent	moins	prétentieuse.

–	Mon	cher	ami,	dit	Octave	en	entrant,	il	me	semble	que	nous	sommes	exacts	comme
des	pendules…

–	Comme	des	pendules	qui	vont	bien,	répondit	Roland	en	souriant.

–	Nous	avons	même	vingt	minutes	devant	nous,	ajouta	le	second	petit	jeune	homme.

–	Mais	il	faut	toujours	arriver	les	premiers	sur	le	terrain.

–	Soit,	partons.

Roland	avait	fait	atteler	un	joli	dog-cart	à	quatre	roues	et	à	trois	places	sur	le	devant.

Les	épées	avaient	été	placées	dans	le	coffre	à	chiens,	sous	le	siège	du	groom.

Ces	messieurs	montèrent	en	voiture.

–	Mon	 cher,	 dit	 Octave	 en	 prenant	 les	 rênes	 aux	mains	 de	 Roland,	 quand	 on	 va	 se
battre	à	l’épée,	il	faut	avoir	les	nerfs	en	repos,	et	ne	se	point	fatiguer	l’avant-bras.	Laisse-
moi	conduire.

–	Comme	tu	voudras,	répondit	Roland.



Et	l’on	partit.

Le	rendez-vous,	on	s’en	souvient,	était	au	bois,	derrière	le	pavillon	d’Armenonville.	Le
dog-cart	 franchit	 la	 porte	Maillot	 à	 sept	 heures	moins	 un	 quart,	 et	Roland	 de	Clayet	 se
trouva	le	premier	au	rendez-vous.

Les	trois	jeunes	gens,	en	hommes	bien	appris,	et	qui	n’accordent	à	chaque	chose	que
son	importance	réelle,	s’assirent	fort	 tranquillement	sur	l’herbe	et	attendirent,	en	causant
de	 la	 pluie	 et	 du	 beau	 temps,	 de	 l’Opéra	 et	 des	 dernières	 courses,	 l’arrivée	 du	 vicomte
Fabien	d’Asmolles.	Cependant,	comme	sept	heures	sonnaient,	et	que	l’avenue	de	la	porte
Maillot	continuait	à	se	montrer	déserte,	Roland	fronça	le	sourcil.

En	même	temps,	 le	 jeune	Octave	s’écria	d’un	ton	superbe	 :	–	Le	vicomte	me	semble
léger	et	nous	prend	sans	doute	pour	des	danseuses.

–	Il	nous	fait	poser,	ajouta	le	jeune	Edmond,	complétant	la	pensée	de	son	cotémoin.

–	Nos	montres	avancent,	sans	doute,	murmura	Roland.

Et	on	attendit	près	de	vingt	minutes.

Heureusement	–	car	déjà	ces	trois	messieurs	faisaient	de	singulières	remarques	sur	le
courage	 de	M.	 Fabien	 d’Asmolles,	 qui	 cependant	 possédait	 une	 réputation	 de	 bravoure
incontestable	–,	heureusement	une	voiture	fermée,	un	modeste	fiacre,	se	montra	enfin	dans
l’avenue,	 et	 Roland	 de	 Clayet	 en	 vit	 descendre	 le	 vicomte	 Fabien	 et	 deux	 officiers	 de
hussards	en	petite	tenue.

–	Hum	!	murmura	avec	humeur	le	petit	M.	Octave,	est-ce	que	le	vicomte	se	moque	de
nous	?

–	Hein	?	fit	Roland.

–	D’abord,	il	se	fait	attendre	vingt	minutes,	observa	M.	Edmond.

–	Ensuite	il	nous	amène	des	officiers,	ce	qui	semble	nous	dire	qu’il	a	craint	qu’on	ne
voulût	arranger	l’affaire.

–	 Certes	 !	 fit	 le	 petit	 M.	 Edmond	 avec	 colère,	 avec	 nous	 les	 duels	 sont	 tout	 aussi
sérieux	qu’avec	des	officiers.

Le	vicomte	Fabien	s’approcha	des	trois	jeunes	gens	et	les	salua.

–	Permettez-moi,	messieurs,	dit-il,	de	vous	présenter	mes	deux	témoins,	le	comte	et	le
vicomte	d’Oisy.

Les	 lieutenants	 saluèrent	 les	 témoins	 de	Roland	 et	 Fabien	 se	 retira.	 Puis	 l’un	 d’eux
s’approcha	de	Roland	et	lui	dit	:

–	 Bien	 que	 ceci	 soit	 en	 dehors	 de	 tous	 les	 usages,	 il	 paraît,	 monsieur,	 que	 des
circonstances	 impérieuses	 font	 un	 devoir	 à	 M.	 Fabien	 d’Asmolles	 de	 vous	 demander,
avant	la	rencontre,	une	minute	d’entretien.

Un	sourire	hautain	glissa	sur	les	lèvres	de	Roland.

L’officier	comprit	ce	sourire.



–	Oh	!	rassurez-vous,	monsieur,	dit-il.	Fabien	se	bat	toujours	quand	il	est	insulté	;	mais
il	est	question	de	votre	oncle,	paraît-il.

–	Soit,	dit	Roland.

L’officier	fit	un	signe	au	vicomte.

Celui-ci,	 qui	 causait	 avec	 les	 petits	 jeunes	 gens,	 s’approcha	 de	 Roland	 et	 le	 prit	 à
l’écart,	au	grand	étonnement	du	jeune	M.	Octave,	qui	dit	avec	humeur	à	l’autre	officier	:

–	Ah	çà,	monsieur,	je	commence	à	trouver	tout	ceci	au	moins	singulier,	et	notre	rôle,	à
mon	 ami	 et	 à	moi,	 devient	 assez	 ridicule.	 Est-ce	 que	 ces	messieurs	 vont	 s’embrasser	 à
présent	?

–	Monsieur,	répliqua	l’officier	avec	une	courtoisie	parfaite,	soyez	patient	et	calme,	on
se	battra.	Du	reste,	avant	de	monter	sur	vos	grands	chevaux,	veuillez	songer	que	vous	êtes
simplement	témoins,	et	que	si	la	vie	du	jeune	homme	que	vous	assistez	vous	est	à	charge,
les	convenances	vous	obligent	à	le	dissimuler.

Et	l’officier	tourna	le	dos	au	bonhomme.

Or,	 voici	 quel	 était	 l’entretien	 du	 vicomte	 Fabien	 d’Asmolles	 et	 de	 son	 ancien	 ami
Roland	de	Clayet	:

–	Monsieur,	lui	dit	le	vicomte	en	prenant	son	adversaire	par	le	bras,	ce	qui	scandalisa
au	 dernier	 degré	 le	 jeune	M.	Octave,	 je	 n’ai	 pas	 l’habitude	 d’être	 en	 retard,	 et	 j’arrive
même	assez	 souvent	 le	premier.	Mais	 si	 je	vous	ai	 fait	 attendre	aujourd’hui,	ne	vous	en
prenez	qu’à	vous-même.

–	À	moi	?

–	À	vous.

–	Par	exemple	!…

–	Écoutez	donc,	 fit	Fabien	avec	hauteur.	Vous	avez	un	oncle,	 le	chevalier	de	Clayet.
Votre	oncle	est	l’ami	de	mon	père.	Vous	êtes	même	venu	à	Paris,	il	y	a	cinq	ans,	porteur
d’une	lettre	de	lui	pour	moi.

–	Oh	!	assez,	monsieur,	murmura	Roland	avec	humeur.

–	Pardon,	dit	Fabien,	vous	m’écouterez	jusqu’au	bout.	Ce	matin,	comme	j’allais	sortir,
on	m’a	remis	une	lettre	de	votre	oncle.

Roland	fit	un	geste	d’étonnement.

–	 Cette	 lettre,	 poursuivit	 Fabien,	 arrivée	 hier,	 avait	 été	 placée	 par	 mon	 valet	 de
chambre	sur	la	cheminée	du	salon.	Je	suis	rentré	fort	tard	et	me	suis	couché	sans	demander
s’il	y	avait	des	lettres.

–	Monsieur,	interrompit	Roland	d’un	air	impertinent,	mon	oncle	vous	a	donc	écrit	un
volume,	que	vous	avez	perdu	vingt	minutes	à	lire	sa	lettre	?

–	Non,	monsieur	;	mais	j’ai	répondu…

–	À	mon	oncle	?



–	Oui,	monsieur.	Il	se	peut	que	vous	veniez	à	me	tuer.

–	Je	l’espère…

–	Telle	n’est	point	mon	opinion,	répliqua	le	vicomte	d’un	ton	dédaigneux	;	mais	enfin,
il	faut	tout	prévoir.

–	Soit.	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	comme	votre	oncle	m’avait	fait	l’honneur	de	m’écrire	à	propos	de	vous…

–	De	moi	?

–	Oui.	Voici	sa	lettre.

Fabien	tendit	à	Roland	une	lettre	que	lut	celui-ci	:

«	Mon	cher	Fabien	[disait	le	chevalier],	comme	je	vous	ai	un	peu	confié	mon	étourdi
de	neveu,	je	prends	le	parti	de	vous	écrire	confidentiellement	pour	vous	consulter.

«	 Roland	me	 parle	 d’un	mariage.	 Il	 aime,	 dit-il,	 et	 veut	 épouser	 une	 demoiselle	 de
Chamery.	Les	Chamery	 sont	de	bonne	maison.	La	demoiselle	 a,	 dit	Roland,	vingt	mille
livres	de	rente.	Mais	Roland	est	bien	jeune,	facile	à	s’enthousiasmer,	et	tout	en	lui	donnant
mon	consentement,	consentement	dont	il	se	passerait	fort	bien	à	la	rigueur,	 je	vous	écris
pour	vous	prier	de	me	rassurer	en	me	répondant	quelques	lignes.

«	Je	vous	serre	la	main.

«	Chevalier	DE	CLAYET.	»

–	Monsieur	le	vicomte	d’Asmolles,	dit	Roland	de	Clayet	après	avoir	lu	cette	lettre,	je
trouve	mon	oncle	au	moins	singulier	de	supposer	que	nous	ne	pouvons	faire	nos	affaires
sans	votre	avis.

–	Peut-être	 avez-vous	 raison,	monsieur,	 répliqua	Fabien	 ;	mais	 enfin,	 du	moment	 où
votre	oncle	le	chevalier	a	cru	devoir	me	consulter,	j’ai	cru,	moi,	devoir	lui	répondre.

–	Ah	!

–	Et	voici	la	copie	de	ma	lettre.

Fabien	tendit	un	second	papier	à	Roland,	qui	lut	:

«	Monsieur	et	ami,

«	Je	n’ai	que	quelques	minutes	et	suis	forcé	d’être	bref.

«	La	demoiselle	de	Chamery	que	veut	épouser	M.	Roland	de	Clayet	se	nomme	de	son
vrai	nom	mademoiselle	Andrée	Brunot.	C’est	une	femme	qu’on	n’épouse	pas.	Je	souligne
le	mot.

«	J’ai	essayé	de	le	prouver	hier	à	Roland.	Roland	m’a	cherché	querelle,	m’a	insulté,	et
je	 pars	 pour	 le	 Bois	 où	 nous	 allons	 reprendre,	 les	 armes	 à	 la	main,	 notre	 conversation
d’hier.	Au	point	où	en	est	le	cœur	du	pauvre	garçon,	toute	morale	est	inutile,	et	je	vais	lui
rendre	 un	 vrai	 service	 en	 lui	 administrant	 un	 coup	 d’épée	 qui	 le	mettra	 au	 lit	 pour	 six
semaines.	 Ce	 temps	 suffira,	 je	 l’espère,	 pour	 le	 ramener	 à	 de	 plus	 saines	 idées	 sur	 le
mariage	et	les	aventurières	qui	prennent	des	noms	pompeux.



«	 S’il	 en	 était	 malheureusement	 autrement,	 mon	 cher	 chevalier,	 ni	 vous	 ni	 moi
n’empêcherions	notre	pauvre	Roland	d’épouser	la	demoiselle	Brunot.

«	Je	vous	serre	respectueusement	la	main.

«	Vicomte	FABIEN	D’ASMOLLES.	»

Roland	de	Clayet	était	devenu	pâle	de	colère	en	lisant	cette	lettre.	Il	 la	rendit	enfin	à
Fabien	:

–	Monsieur,	lui	dit-il,	ce	que	vous	avez	écrit	là	va	vous	coûter	la	vie.

–	Peuh	!	fit	tranquillement	Fabien.

–	Vous	allez	mourir,	acheva	Roland	ivre	de	rage,	comme	meurent	les	calomniateurs.	Si
la	noble	femme	que	vous	insultez	avait	cédé	à	vos	instances,	avait	écouté…	votre	amour…

–	 Bon	 !	 murmura	 Fabien	 en	 tournant	 le	 dos	 à	 Roland,	 il	 paraît	 que	 mademoiselle
Brunot	a	prévu	le	coup.

Et	il	s’approcha	des	témoins	de	Roland	:

–	Mille	pardons,	messieurs,	leur	dit-il,	M.	de	Clayet	et	moi	sommes	à	vos	ordres.

–	Ah	!	fit	M.	Octave,	qui	décidément	tenait	à	être	impertinent,	ce	n’est	réellement	pas
trop	tôt…	j’ai	cru	que	nous	n’en	finirions	pas.

–	Monsieur,	dit	Fabien	qui	haussa	imperceptiblement	les	épaules,	quel	âge	avez-vous	?

–	Vingt	ans,	monsieur.

–	Vous	êtes	bien	jeune	et	votre	précepteur	aurait	dû	vous	accompagner.	À	votre	âge,	on
ne	sort	pas	tout	seul	dans	Paris.

Et	Fabien	 tourna	pareillement	 le	dos	au	petit	 jeune	homme,	mit	habit	bas	et	prit	 son
épée	des	mains	de	l’un	de	ses	témoins.

Roland,	ivre	de	fureur,	en	avait	fait	autant.

–	Allez,	messieurs	!	dit	un	des	officiers.

Les	deux	adversaires	engagèrent	le	fer.

Roland,	 dominé	 par	 son	 irritation,	 se	 précipita	 impétueusement	 sur	 le	 vicomte	 et
l’attaqua	avec	une	vigueur	 sans	égale.	Mais	Fabien	était	 calme,	 froid,	maître	de	 lui	 ;	un
sourire	dédaigneux	n’avait	point	abandonné	ses	lèvres.

Partout,	l’épée	de	Roland	rencontra	l’épée	du	vicomte.

–	 Mon	 cher,	 lui	 dit	 celui-ci,	 vous	 vous	 pressez	 beaucoup	 trop…	 la	 colère	 vous
aveugle…	vous	tirez	mal…	plus	mal	que	d’habitude…	Si	cela	continue,	vous	allez	vous
faire	tuer…	et	telle	n’est	pas	mon	intention	cependant.

Roland	répondit	par	un	cri	de	rage.

–	Là,	poursuivit	Fabien,	qui	paraît	avec	une	adresse	merveilleuse,	si	ce	n’était	ce	diable
de	mariage,	je	me	contenterais	de	vous	faire	une	jolie	piqûre	au	bras,	une	égratignure	qui
ne	demanderait	pas	même	le	secours	d’un	foulard	en	écharpe…	mais	ce	mariage…	Ah	!	il
faut	procéder	plus	sérieusement.



Et	 comme	 au	 moment	 où	 il	 prononçait	 ces	 mots,	 Roland	 s’était	 découvert,	 Fabien
étendit	le	bras.	Touché	à	l’épaule,	Roland	jeta	un	cri,	lâcha	son	épée	et	tomba.

–	 Ce	 coup-là,	 dit	 froidement	 Fabien	 d’Asmolles	 en	 piquant	 son	 arme	 en	 terre	 et	 se
penchant	 sur	 son	 adversaire	 pour	 le	 relever,	 m’a	 été	 enseigné	 par	 un	 maître	 d’armes
italien.	C’est	un	fort	beau	coup.	On	n’en	meurt	jamais	;	au	bout	de	deux	mois	on	est	sur
pieds.

Les	témoins	s’étaient,	comme	Fabien,	empressés	auprès	de	Roland.

Le	blessé	s’était	évanoui.	Il	fut	transporté	dans	la	voiture	amenée	par	le	vicomte,	tandis
que	l’un	des	témoins	courait	aux	Ternes,	avec	le	dog-cart,	chercher	un	chirurgien.

Celui-ci	consulta	la	blessure	et	répondit	de	la	vie	de	Roland.

–	Il	en	a	pour	deux	mois,	dit-il.

–	Mon	jeune	ami,	dit	alors	Fabien,	en	saluant	celui	des	témoins	de	Roland	qui	s’était
montré	 impertinent	 avec	 lui,	 vous	 voyez	que	pour	 vous	 avoir	 fait	 attendre,	 vous	 n’avez
rien	perdu	cependant.	Avouez	que	la	patience	est	une	vertu.

Et	il	s’éloigna,	laissant	le	bambin	un	peu	étourdi	de	cette	raillerie	à	bout	portant.

Huit	 heures	 après,	Roland	 de	Clayet	 se	 trouvant	 dans	 son	 lit	 avec	 un	 peu	 de	 fièvre,
mais	avec	toute	sa	présence	d’esprit,	reçut	un	billet	ambré	et	parfumé.

L’écriture	allongée	et	 fine,	 le	cachet	armorié,	 l’enveloppe	 lilas,	 le	 firent	 tressaillir	de
joie	et	 il	oublia	presque	 la	douleur	assez	aiguë	que	 lui	occasionnait	 sa	blessure.	Elle	 lui
écrivait	!

Qui	sait	?	elle	avait	appris	sans	doute	qu’il	s’était	battu	pour	elle.

Tout	frémissant	d’émotion,	il	rompit	le	cachet,	et	lut	:

«	Monsieur,

«	 J’apprends	 que	 vous	 vous	 êtes	 battu	 ce	 matin	 avec	 M.	 Fabien	 d’Asmolles.	 Le
souvenir	 de	 notre	 conversation	 d’hier	 ne	me	 laisse	 aucun	 doute	 sur	 les	motifs	 de	 cette
triste	rencontre.

«	Vous	comprendrez,	monsieur,	quand	vous	serez	moins	jeune,	que	le	plus	sûr	moyen
de	compromettre	une	femme,	c’est	de	se	faire	son	champion,	et	comme	je	me	trouve	déjà
beaucoup	 trop	compromise	par	 toutes	vos	 folies,	vous	me	permettrez,	en	vous	envoyant
mes	 compliments	 de	 condoléance,	 de	 vous	 apprendre	 que	 je	 quitte	 Paris	 aujourd’hui
même.

«	Votre	servante,

«	ANDRÉE	DE	CHAMERY.	»

Pour	avoir	l’explication	de	cette	lettre,	qui	faillit	tuer	l’amoureux	Roland	de	Clayet,	il
est	 nécessaire	 de	 pénétrer	 plus	 avant	 dans	 la	 vie	 intime	 de	 cette	 femme	 qui	 se	 faisait
impudemment	nommer	mademoiselle	de	Chamery.



VIII

Le	matin	 du	 jour	 où	 Fabien	 d’Asmolles	 et	Roland	 de	Clayet	 s’étaient,	 à	 la	 suite	 de
mots	peu	courtois	échangés	dans	leur	rencontre	aux	Champs-Élysées,	donné	rendez-vous
pour	le	lendemain,	un	petit	homme	ventru,	chauve,	portant	lunettes,	rigoureusement	vêtu
de	noir	et	cravaté	de	blanc,	portant	sous	le	bras	un	large	portefeuille	en	maroquin	et	ayant
toute	l’allure	de	l’homme	d’affaires,	descendit	d’un	coupé	de	louage	rue	Saint-Florentin,	à
la	porte	du	numéro	18.

Le	concierge,	appuyé	sur	son	balai	d’un	air	magistral,	se	trouvait	sur	le	seuil.	Quand	il
vit	 le	petit	homme	décidé	à	le	franchir,	 il	 le	regarda	curieusement	d’abord,	puis	d’un	air
assez	 dédaigneux,	 et	 comme	 s’il	 se	 fût	 demandé	 chez	 lequel	 de	 ses	 aristocratiques
locataires	pouvait	aller	un	personnage	aussi	malpropre	;	celui-ci	le	regarda	par-dessus	ses
lunettes.

–	Mademoiselle	de	Chamery	est-elle	chez	elle	?

–	Oui,	monsieur.

Et	le	concierge	salua	aussi	respectueusement	l’individu	crasseux	et	vêtu	de	noir	qu’il
l’avait	tout	à	l’heure	toisé	d’une	façon	presque	impertinente.

–	À	quel	étage	?

–	Au	premier,	à	droite.

Le	petit	homme	monta	et	mit	la	main	sur	le	bouton	de	cristal	de	la	sonnette.

L’escalier	 soigneusement	 frotté,	 la	 porte	 à	 deux	 vantaux,	 sur	 le	 seuil	 de	 laquelle	 le
visiteur	s’était	arrêté,	la	belle	apparence	de	la	maison,	tout	semblait	annoncer	que	celle	qui
se	 faisait	 appeler	mademoiselle	 de	Chamery	 était	 dans	 une	 situation	 sinon	 opulente,	 du
moins	très	aisée.

Un	petit	groom	à	bottes	à	revers	et	à	gilet	rouge	vint	ouvrir,	et,	comme	le	concierge,
toisa	l’homme	à	la	cravate	blanche.

–	Mademoiselle	n’est	pas	visible	;	 revenez	à	 trois	heures.	Il	ne	fait	pas	 jour	chez	elle
avant	midi.

–	 Pardon,	 pardon,	 répondit	 le	 visiteur	 d’un	 ton	 d’autorité	 ;	 faites	 passer	 ma	 carte	 à
mademoiselle	de	Chamery	et	vous	verrez	qu’elle	me	recevra.

Le	groom	le	toisa	de	nouveau.

–	Seriez-vous	M.	Rossignol	?	lui	demanda-t-il.

–	Précisément.

–	Alors,	entrez.	J’ai	des	ordres.

Le	groom	conduisit	M.	Rossignol	au	salon,	souleva	une	portière	et	disparut.



Un	 instant	 après,	 l’homme	 d’affaires,	 –	 c’en	 était	 un,	 –	 entendit	 ouvrir	 les	 croisées
d’une	pièce	voisine,	des	rideaux	jouer	sur	leur	tringle,	et	une	voix	de	femme	qui	disait	:

–	Justine,	donne-moi	ma	pelisse	et	fais	entrer	M.	Rossignol.

Deux	minutes	après,	une	jeune	et	jolie	femme	de	chambre	souleva	la	portière	derrière
laquelle	 le	groom	avait	disparu,	 fit	un	signe	à	M.	Rossignol,	qui	 se	 leva,	et	 l’introduisit
dans	une	chambre	à	coucher	tendue	en	velours	bleu	encadré	de	minces	baguettes	dorées,
meublée	 avec	 un	 luxe	 délicat,	 et	 au	 fond	 de	 laquelle	 l’homme	 d’affaires	 aperçut
mademoiselle	 de	 Chamery	 dans	 son	 lit	 mais	 sur	 son	 séant	 et	 les	 épaules	 chaudement
enveloppées	dans	une	pelisse	de	martre-zibeline.	De	la	main	elle	indiqua	un	fauteuil	roulé
à	son	chevet.

Quand	M.	Rossignol	y	eut	pris	place	avec	ce	sans-gêne	des	gens	qui	passent	les	deux
tiers	de	 leur	vie	dans	 la	chicane,	elle	congédia	d’un	geste	Justine	et	 le	groom	qui	venait
d’allumer	le	feu	de	madame.

–	Je	n’y	suis	pas,	dit-elle.

–	Pour	personne	?	demanda	Justine.

–	Pour	personne	au	monde.

–	Pas	même	pour	M.	le	baron	?

–	S’il	vient,	tu	le	prieras	d’attendre.

La	camérière	et	le	groom	sortirent.

–	 Maintenant,	 monsieur	 Rossignol,	 dit	 mademoiselle	 de	 Chamery,	 nous	 pouvons
causer.

Le	petit	homme	s’inclina.

–	 Il	 est	 certain,	 dit-il,	 que	 le	 sens	 du	 billet	 de	 mademoiselle	 laisse	 assez	 entrevoir
qu’elle	a	des	choses	graves	à	me	confier.

Et	il	se	réinstalla	commodément	dans	son	fauteuil.

–	 Monsieur	 Rossignol,	 reprit	 mademoiselle	 de	 Chamery,	 vous	 êtes	 à	 la	 tête	 d’une
agence	 de	 recouvrement,	 d’achat	 de	 créances	 véreuses,	 de	 procès	 compromis	 ou
abandonnés,	n’est-ce	pas	?

–	C’est-à-dire,	 répliqua	M.	Rossignol	sans	paraître	blessé	 le	moins	du	monde	du	 ton
méprisant	 avec	 lequel	mademoiselle	 de	Chamery	 avait	 défini	 sa	 profession,	 c’est-à-dire
que	je	suis	le	directeur	de	la	Société	mutuelle	et	judiciaire	d’assurances	contre	la	perte	des
créances.

Le	petit	homme	prononça	ces	mots	avec	emphase.

–	Soit,	dit	mademoiselle	de	Chamery,	je	ne	discute	point	la	valeur	réelle	des	mots,	et	ce
n’est	pas	pour	cela	que	je	vous	ai	fait	venir.

–	Vous	m’avez	 fait	 l’honneur	 de	m’écrire,	 hier,	 pour	m’assigner	 un	 rendez-vous	 ici,
entre	neuf	et	dix,	me	disant	que	vous	vouliez	charger	la	Société	que	je	dirige	d’une	affaire
importante.



–	Non	pas	votre	Société,	mais	vous.

–	Moi	?

–	Monsieur	Rossignol,	dit	 froidement	mademoiselle	de	Chamery,	vous	êtes	de	Blois,
n’est-ce	pas	?

M.	Rossignol	tressaillit.

–	Vous	y	avez	été	premier	clerc	chez	Me	Corbon,	notaire	de	la	famille	de	Chamery	?

–	Oui,	mademoiselle,	répondit	M.	Rossignol	un	peu	confus.

–	 Quelques	 détournements	 vous	 ont	 fait	 congédier,	 l’année,	 je	 crois,	 où	 mourut	 la
marquise	douairière	de	Chamery	?

–	Votre	mère,	dit	M.	Rossignol	avec	aplomb.

–	Précisément.

Et	mademoiselle	de	Chamery	regarda	froidement	l’homme	d’affaires.

–	Venu	à	Paris,	poursuivit-elle,	vous	y	avez	fait	un	peu	tous	les	métiers,	changé	de	nom
quelquefois.	Quelquefois	aussi,	vous	avez	subi	des	condamnations…

–	Mademoiselle…

–	Mais	comme	vous	êtes	un	homme	intelligent,	vous	avez	fini	par	vous	tirer	d’affaire,
et	aujourd’hui	M.	Rossignol,	autrefois	maître	Jules	Malouin,	est	aux	yeux	de	la	justice	un
homme	 irréprochable,	 bien	 plus,	 un	 homme	 réputé	 pour	 son	 habileté	 à	 débrouiller	 les
affaires	les	plus	compliquées	et	les	plus	épineuses.

M.	Rossignol	 avait	 tranquillement	 écouté	mademoiselle	 de	Chamery.	Quand	 elle	 eut
fini,	il	répondit	:

–	 Puisque	 vous	 me	 connaissez	 aussi	 bien,	 mademoiselle,	 permettez-moi	 de	 vous
prouver	que	j’ai	pareillement	quelques	données	sur	votre	propre	existence.

–	Faites,	dit-elle	avec	indifférence.

–	Vous	êtes	la	fille	naturelle	de	M.	Brunot,	avocat,	et	de	madame	de	Chamery,	veuve
depuis	six	années,	à	l’époque	de	votre	naissance.

–	Après,	maître	Rossignol	?

–	Vous	avez	été	élevée	au	château	de	 l’Orangerie	d’abord	comme	orpheline,	puis	 le
marquis	Hector	de	Chamery	a	toléré	que	sa	mère	vous	appelât	sa	fille.

–	Bien.	Ensuite	?

–	Le	marquis	mort,	 sa	 fortune	a	passé	au	colonel	comte	de	Chamery,	son	cousin.	Le
marquis	Hector	vous	détestait.

–	C’est	vrai.

–	 La	marquise	 votre	mère	 n’a	 pu	 vous	 laisser	 en	mourant	 que	 cent	 cinquante	mille
francs,	fruit	de	ses	économies,	et	ses	diamants.	Mais	le	comte	de	Chamery	vous	a	assuré,



en	 prenant	 possession	 de	 l’héritage	 et	 devenant	marquis,	 une	 pension	 viagère	 de	 douze
mille	livres.

–	Vous	êtes	bien	renseigné,	monsieur	Rossignol.

–	 Attendez	 donc,	 fit	 le	 petit	 homme	 avec	 insolence,	 je	 sais	 bien	 d’autres	 choses
encore…

–	Voyons	?

–	Ainsi,	c’est	à	 tort	que	vous	portez	 le	nom	de	Chamery,	qui	ne	vous	appartient	pas.
Vous	 jouissez	 d’un	 revenu	 de	 dix-neuf	 mille	 livres	 de	 rente	 environ,	 et,	 à	 la	 mort	 de
madame	votre	mère,	–	vous	aviez	alors	quinze	ans,	–	vous	auriez	pu	trouver	à	vous	marier
fort	convenablement.	Vous	avez	préféré	mener	une	vie	un	peu	aventureuse.

–	Maître	Rossignol,	interrompit	sèchement	mademoiselle	de	Chamery,	ma	conduite	ne
vous	regarde	en	rien,	ce	me	semble…

–	Oh	!	ce	que	j’en	dis,	répliqua	l’homme	d’affaires,	n’a	d’autre	but	que	de	vous	prouver
que	je	connais	votre	passé	aussi	bien	que	vous	pouvez	connaître	le	mien	;	voilà	tout.

–	 Eh	 bien	 !	 dit	 mademoiselle	 de	 Chamery,	 puisqu’il	 en	 est	 ainsi,	 je	 vois	 que	 nous
pouvons	nous	entendre	à	merveille.

–	Je	suis	à	vos	ordres.

–	Voulez-vous	gagner	deux	cent	mille	francs	?

–	Belle	question	!	Que	faut-il	faire	?

–	Écouter	d’abord	l’histoire	que	je	vais	vous	dire.

–	Je	vous	écoute,	mademoiselle.

La	jeune	femme	continua	:

–	Le	marquis	de	Chamery,	père	de	mon	frère	Hector	et	mari	de	ma	mère,	avait	dévoré
son	patrimoine	avant	la	première	révolution.	À	son	retour	de	l’émigration,	il	hérita	de	son
oncle,	 le	 chevalier	 de	 Chamery,	 ancien	 officier	 de	marine,	 et	 qui	 avait	 fait	 une	 grande
fortune	aux	Indes,	de	1760	à	1790,	auprès	du	roi	de	Lahore.

–	Je	savais	cela,	dit	maître	Rossignol.

–	 Attendez…	 Revenu	 en	 France	 au	 commencement	 de	 l’Empire,	 le	 chevalier	 de
Chamery	racheta	toutes	les	terres	seigneuriales	ayant	appartenu	à	sa	famille,	reconstitua	la
fortune	 terrienne	des	Chamery	et	mourut	deux	années	après,	 laissant	cette	 fortune	à	 son
neveu	par	un	testament	olographe	ainsi	conçu	:

«	 J’institue	mon	 légataire	universel	Antoine-Joseph-Ferdinand,	marquis	de	Chamery,
mon	neveu.	 Je	désire	que	ma	 fortune	demeure	dans	 les	mains	de	 la	branche	cadette	des
Chamery,	représentée	en	ce	moment	par	le	comte	de	Chamery.	»

La	jeune	femme	s’interrompit.

–	M.	 le	marquis	de	Chamery,	dit-elle,	a	 transmis	sa	fortune	à	son	fils	Hector,	 lequel,
fidèle	au	testament	de	son	grand-oncle,	a	appelé	à	lui	succéder	le	comte	de	Chamery,	son
cousin.



Mais	le	testament	du	chevalier	avait	un	codicille.	Ce	codicille	s’exprimait	ainsi	:

«	 Si	 ma	 fortune	 ayant	 passé	 à	 la	 branche	 cadette	 des	 Chamery,	 celle-ci	 venait	 à
s’éteindre	 ou,	 du	 moins,	 à	 n’être	 plus	 représentée	 que	 par	 des	 filles,	 alors	 ma	 volonté
formelle	est	qu’elle	sorte	de	cette	branche	pour	aller	à	des	parents	éloignés,	mais	qui	porte
notre	 nom	 :	 les	 Chamery-Chameroy,	 gentilshommes	 vendéens.	 Notre	 parenté	 avec	 les
Chamery-Chameroy	remonte	au	règne	de	François	Ier	;	mais,	malgré	son	éloignement,	elle
a	toujours	été	constatée	par	les	deux	familles.	»

–	Oh	!	oh	!	dit	maître	Rossignol,	mais	voici	un	testament	assez	bizarre.	Et	où	se	trouve-
t-il	?

–	En	ma	possession.

–	Ah	!

–	Je	l’ai	trouvé	dans	les	papiers	de	ma	mère,	lors	de	son	décès.

–	Mais,	dit	maître	Rossignol,	je	ne	vois	pas	trop…	ce	que	vous	pouvez	en	faire.

–	Attendez…

Et	mademoiselle	de	Chamery	se	prit	à	sourire	:

–	Le	dernier	marquis	de	Chamery,	dit-elle,	avait	un	fils	de	dix	ans,	 lorsque	ma	mère
mourut.

–	Ce	fils	a	disparu,	je	le	sais…

–	Il	est	mort…

–	On	n’a	jamais	pu	en	avoir	la	preuve…

–	C’est	cette	preuve	qu’il	nous	faut,	maître	Rossignol,	ou	plutôt	un	extrait	mortuaire
bien	 en	 règle.	Votre	 officine	 à	 procès	 et	 à	 créances	 doit	 joindre	 à	 toutes	 ses	 spécialités,
j’imagine,	celle	de	fabriquer	des	actes	de	décès.

–	On	verra	à	se	procurer	celui-là,	mademoiselle,	mais…

–	Attendez	encore.	Il	n’y	a	plus,	en	ce	monde,	qu’un	seul	Chamery-Chameroy.

–	Ah	!	il	yen	a	un…

–	Un	seul.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	dans	quinze	jours,	il	sera	mon	mari.

Maître	Rossignol	fit	un	mouvement	sur	son	siège.

–	Je	comprends,	maintenant,	dit-il.

Puis	il	parut	réfléchir.

–	Il	est	évident,	poursuivit-il	après	un	moment	de	silence,	que	si	on	peut	prouver	à	un
tribunal	que	 le	 jeune	Chamery,	 frère	de	mademoiselle	Blanche	de	Chamery	et	 fils	de	 la
marquise,	est	réellement	mort…



–	Ceci	est	votre	affaire,	maître	Rossignol.	On	ne	gagne	pas	deux	cent	mille	francs	sans
rien	faire.

–	C’est	vrai,	mademoiselle…

–	Donc,	poursuivit	mademoiselle	de	Chamery,	je	vous	attends	dans	huit	jours,	avec	cet
extrait	mortuaire.

–	Vous	l’aurez…	seulement,	vous	me	permettrez	de	vous	demander	une	légère	avance
de	fonds.

–	Combien	vous	faut-il	?

–	Mais	sept	ou	huit	mille	francs…	hasarda	timidement	maître	Rossignol.

La	jeune	femme	sonna.

Justine	parut.

Mademoiselle	de	Chamery	 lui	 remit	une	petite	clé	qu’elle	avait	 sous	son	oreiller,	 lui
indiqua	un	meuble	et	lui	dit	:

–	Donne-moi	le	portefeuille	en	maroquin	rouge,	qui	est	dans	le	tiroir	de	droite.

Une	fois	en	possession	du	portefeuille,	elle	y	prit	dix	billets	de	mille	francs	et	les	tendit
à	M.	Rossignol.

Celui-ci	se	leva	après	avoir	serré	les	billets	dans	la	poche	graisseuse	de	son	habit.

–	Dans	huit	jours,	dit-il,	vous	aurez	de	mes	nouvelles.

–	Reconduisez	monsieur,	dit	la	jeune	femme	à	Justine.

Tandis	 que	 l’homme	 d’affaires	 et	 la	 femme	 de	 chambre	 passaient	 par	 une	 porte,	 le
groom	montra	sa	tête	futée	à	travers	les	vitres	d’un	cabinet	de	toilette	qui	avait	une	issue
dans	l’antichambre.

–	Entre	!	lui	dit	sa	maîtresse.	Qu’est-ce	encore	?

–	Monsieur	le	baron	est	venu…

–	Ah	!

–	Il	attend	que	mademoiselle	soit	visible.

–	Eh	bien	!	fais	entrer.

Et	mademoiselle	de	Chamery	cacha	soigneusement	sous	son	oreiller	le	portefeuille	en
maroquin	rouge.

Quelques	 secondes	 après,	 le	 groom	 introduisit	 le	 personnage	 qu’il	 avait	 qualifié	 de
baron.	C’était	 un	 homme	 d’environ	 cinquante-huit	 ans,	 qui	 tâchait	 de	 n’en	 paraître	 que
quarante	 ;	 du	 reste,	 bel	 homme,	mis	 avec	 une	 simplicité	 de	 bon	 goût,	 ayant	 de	 grandes
manières	et	sentant	son	gentilhomme.

–	Bonjour,	dit-il	en	prenant	la	petite	main	de	la	jeune	femme	et	la	portant	à	ses	lèvres,
comment	allez-vous	ce	matin	?



–	Mais,	répondit-elle	en	souriant,	comme	une	femme	qui	a	fait	un	rêve…	un	rêve	assez
singulier	 et	 que	 vous	 allez,	 vous,	 qualifier	 d’étrange.	 Asseyez-vous	 là,	 je	 vais	 vous	 le
confier.



IX

Le	baron	de	B…,	ce	personnage	qu’on	a	vu	pénétrer	 familièrement,	 à	dix	heures	du
matin,	chez	une	 femme	qui	 se	 faisait	appeler	mademoiselle	de	Chamery,	passait	dans	 le
monde	des	 jeunes	sots	et	des	bourgeois	crédules	pour	un	ami	de	 famille,	un	parent,	une
manière	de	subrogé-tuteur	d’Andrée,	qui	lui	portait	un	intérêt	tout	paternel.

En	public,	Andrée	l’appelait	mon	cher	oncle.	Sous	le	manteau	de	la	cheminée,	c’était
le	baron	qui	devenait	le	dieu	Plutus	de	la	maison.

Mademoiselle	Andrée	Brunot	avait	bien,	ainsi	que	 l’avait	établi	 tout	à	 l’heure	maître
Rossignol,	dix-neuf	mille	 livres	de	rente.	Mais	qu’était-ce	que	cela	pour	une	femme	qui
avait	trois	chevaux	dans	son	écurie,	deux	mille	écus	de	loyer,	une	maison	montée,	et	qui
dépensait	douze	ou	quinze	mille	francs	pour	sa	toilette.

Andrée	aimait	les	tableaux,	les	bronzes	de	prix	;	elle	passait	l’été	à	Bade,	et	jouait	avec
un	sang-froid	d’Aspasie.	Bon	an	mal	an,	elle	coûtait	au	baron	de	soixante	à	quatre-vingt
mille	francs.

Du	reste	ce	dernier,	en	parfait	gentleman,	mettait	à	ses	bienfaits	une	discrétion	absolue,
ne	 venait	 chez	 Andrée	 que	 le	 matin,	 lui	 laissait	 une	 liberté	 complète,	 et	 ne	 paraissait
jamais	à	ces	réunions	de	bel	esprit	qui	avaient	ébloui	le	pauvre	Roland	de	Clayet.

Or,	ce	jour-là,	le	baron	s’assit	au	chevet	de	la	jeune	femme	et	lui	dit	:

–	Qu’avez-vous	donc	rêvé,	grand	Dieu	?

–	J’ai	rêvé	que	je	me	mariais,	répondit-elle.

Le	baron	laissa	bruire	un	rire	moqueur	sur	ses	lèvres.

–	Votre	rêve	est	étrange,	en	effet,	dit-il.

–	Vous	trouvez	?

–	Parbleu	!

–	Ainsi,	je	ne	suis	pas	femme	à	me	laisser	séduire	par	le	goût	du	mariage	?

–	Vous,	peut-être	;	mais…	les	autres	?

–	Qui,	les	autres	?

–	Les	maris.

Et	le	baron	accompagna	ce	mot	d’un	sourire	fort	impertinent.

–	Les	maris	se	trouvent	toujours,	quand	on	est	jolie	femme…

–	Et	vous	l’êtes…

–	Qu’on	a	dix-neuf	mille	livres	de	rente.



–	Et	qu’ils	sont	ruinés.

–	Ceci	est	possible.

–	Alors,	ma	chère,	votre	rêve	n’est	pas	sérieux,	et	autant	vaut	pour	vous	ne	pas	vous
marier	et	continuer	à	souffrir	mes	adorations.

–	Mon	cher	baron,	dit	 froidement	mademoiselle	de	Chamery,	pardonnez-moi	d’avoir
pris	 un	 biais	 pour	 vous	 mettre	 au	 courant	 de	 la	 situation	 :	 je	 n’ai	 pas	 rêvé	 que	 je	 me
mariais,	mais	j’ai	pris	la	résolution	de	vous	annoncer	que	je	prenais	ce	parti.

–	Ah	 çà	 !	ma	 chère,	 interrompit	 le	 baron,	 entendons-nous,	 je	 vous	 prie.	 Parlez-vous
sérieusement	?

–	Très	sérieusement.

–	Bah	!	vous	vous	mariez	?

–	Je	me	marie.

–	Quand	?

–	Mais	dans	quinze	jours	peut-être…	le	plus	tôt	possible…

–	Peut-on	savoir	avec	qui	?

–	Non,	pour	le	moment.

–	Oh	 !	 ce	 n’est	 pas	 un	 nom	 que	 je	 demande,	 c’est	 un	 simple	 renseignement	 sur	 la
situation.

–	Il	a	vingt-huit	ans,	il	est	beau	garçon	et	porte	comme	vous	un	titre	de	baron.

–	Authentique	?

–	Appuyé	de	parchemins.

–	Et…	pauvre	?

–	Ruiné.

–	Alors,	ma	chère,	répliqua	le	baron,	permettez-moi	un	seul	mot.

–	Dites.

–	Vous	faites	là	une	détestable	affaire.	Être	baron	et	baronne,	et	vivre	deux	sur	dix-neuf
mille	livres	de	rente,	c’est	la	misère.

–	La	misère	et	la	vertu,	baron.

Le	baron,	qui	avait	placé	sa	canne	et	son	chapeau	sur	un	divan,	se	leva	et	alla	prendre
ces	deux	objets.

–	Adieu,	dit-il.	Du	moment	où	vous	parlez	ainsi	sans	rire	et	cela	entre	nous,	c’est	que
vous	êtes	devenue	une	femme	forte.	Vous	serez	dame	patronnesse	avant	deux	ans.	Adieu,
baronne.

–	Adieu,	dit-elle.

Il	lui	baisa	la	main	et	fit	un	pas	de	retraite.



–	À	propos,	dit-elle,	vous	savez	que	vous	avez	toujours	été	un	cousin	de	ma	mère,	aux
yeux	du	monde.

–	 Je	 continuerai	 à	 l’être.	 Seulement,	 continua	 le	 baron	 d’un	 ton	 merveilleux
d’insouciance,	 je	 pars	 ce	 soir	 pour	 un	 voyage	 assez	 long,	 qui	 me	 privera	 du	 plaisir
d’assister	à	votre	messe	nuptiale.

Et	le	baron	sortit.

–	Enfin	!	murmura	la	jeune	femme	demeurée	seule,	enfin	!

Elle	sonna,	Justine	revint.

–	Ah	!	mon	Dieu	 !	madame,	dit	 la	soubrette,	est-ce	que	vous	avez	eu	une	scène	avec
monsieur	?

–	Non.

–	Il	est	pâle	comme	un	mort.

–	Bah	!	pensa	mademoiselle	de	Chamery,	il	est	froissé.	Mais	son	cœur	n’est	pour	rien
dans	cette	pâleur.	Le	baron	est	vaniteux,	égoïste,	et	je	romps	avec	lui	sans	remords…

Mademoiselle	de	Chamery	se	fit	habiller.	Elle	fit	une	toilette	du	matin,	charmante	de
simplicité	et	de	bon	goût,	demanda	son	coupé	et	sortit	seule.

Il	était	alors	environ	onze	heures.

Mademoiselle	 de	 Chamery	 se	 fit	 conduire	 rue	 Saint-Lazare,	 à	 l’angle	 de	 la	 rue	 des
Trois-Frères.

Elle	entra	dans	une	maison	de	fort	belle	apparence,	et,	en	passant,	jeta	au	concierge	le
nom	de	madame	de	Saint-Alphonse.	Madame	de	Saint-Alphonse,	cette	jolie	brune	un	peu
grasse,	un	peu	mûre	déjà	au	 temps	où	Baccarat	 s’était	 servie	d’elle	pour	attirer	dans	un
piège,	 à	 Saint-Maurice,	 le	 faux	Brésilien	 don	 Inigo	 de	 los	Montes	 –	madame	 de	 Saint-
Alphonse,	 disons-nous	 avait	 quatre	 ans	 de	 plus	 et	 dépassait	 de	 beaucoup	 la	 trentaine.
Cependant,	comme	le	prince	russe,	ami	du	comte	Artoff,	lui	était	demeuré	fidèle	;	comme,
en	 dépit	 des	 années,	 elle	 était	 encore	 jolie	 à	 l’époque	 où	 nous	 la	 retrouvons,	 la	 Saint-
Alphonse	continuait	à	être	une	femme	à	la	mode.

Mademoiselle	de	Chamery	entra	chez	madame	de	Saint-Alphonse	avec	l’aisance	d’une
habituée,	ne	se	fit	pas	annoncer	et,	s’étant	bornée	à	demander	à	la	femme	de	chambre	si	sa
maîtresse	était	seule,	elle	alla	droit	à	la	chambre	à	coucher.

Madame	de	Saint-Alphonse	était	encore	au	lit.

–	Bonjour,	chère,	dit	Andrée	en	jetant	sur	un	sofa	son	manchon	et	ses	gants,	comment
vas-tu	?

–	Et	toi	?	dit	madame	de	Saint-Alphonse.

Elles	se	serrèrent	la	main.

Certes,	si	M.	Roland	de	Clayet	eût	pu	voir	la	prude	mademoiselle	de	Chamery	entrer
chez	 une	 femme	 comme	 madame	 de	 Saint-Alphonse,	 il	 eût	 été	 bien	 certainement	 fort



désillusionné	sur	sa	vertu,	et	n’aurait	pas	quelques	heures	plus	tard	joué	le	rôle	de	paladin
et	injurié	son	ami	le	vicomte	Fabien	d’Asmolles.

–	Es-tu	seule	?	n’attends-tu	que	lui	?	demanda	Andrée.

–	Oh	!	sois	tranquille,	répondit	madame	de	Saint-Alphonse,	j’ai	défendu	ma	porte	et	on
ne	te	verra	point	chez	moi.	Une	femme	qui	va	être	baronne	pour	tout	de	bon…

–	En	es-tu	sûre	?

–	Belle	question	!

–	C’est	que,	ma	chère,	poursuivit	Andrée,	je	viens	de	congédier	le	baron.

–	C’est	hardi,	mais	sans	danger.

–	Il	y	a	mieux,	je	lui	ai	parlé	de	mon	futur	mari	comme	si	 je	l’avais	déjà	vu.	J’ai	dit
qu’il	était	beau.

–	C’est	vrai.	Il	a	le	visage	d’un	mauvais	sujet,	mais	il	est	charmant.

–	Et	tu	es	sûre	qu’il	acceptera	?

–	Les	gens	qui	se	noient	s’accrochent	à	la	main	qui	les	sauve.	Ce	pauvre	Chameroy	ne
sait	plus	où	donner	de	 la	 tête.	 Je	 l’attends	à	midi,	 ajouta	madame	de	Saint-Alphonse,	et
dans	dix	minutes	il	sera	ici.	Au	premier	coup	de	sonnette,	tu	passeras	dans	ce	cabinet	de
toilette,	d’où	tu	pourras	voir	et	entendre	sans	être	vue…	Mais	à	propos,	si	tu	as	congédié	le
baron,	que	vas-tu	faire	de	ce	petit	Roland	?

–	Oh	!	celui-là,	dit	Andrée	d’un	ton	dégagé,	ce	sera	facile.

–	Il	t’épouserait,	Roland,	et	quand	tu	voudrais.

–	Je	le	sais,	et	il	y	a	trois	jours	j’y	songeais	sérieusement.

–	Il	a	vingt	mille	livres	de	rente,	il	en	aura	trente	à	la	mort	de	son	oncle.

Andrée	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

–	 Je	 ne	 comprends	 pas,	 poursuivit	 madame	 de	 Saint-Alphonse,	 que	 tu	 puisses	 lui
préférer…

–	Ma	chère,	dit	mademoiselle	de	Chamery,	depuis	trois	mois	j’ai	fait	faire	chaque	jour
à	Roland	un	pas	de	plus	sur	la	route	du	mariage.	J’avais	alors	mon	but.	Le	jour	où	tu	m’as
découvert	 le	baron	de	Chameroy,	m’apprenant	qu’il	 était	 ruiné,	poursuivi	pour	quelques
misérables	dettes,	sous	le	coup	d’une	contrainte	par	corps,	perdu	de	réputation	et	de	vices,
ce	jour-là	je	me	suis	juré	de	faire	de	lui	mon	mari.

–	Singulière	fantaisie	!

–	J’ai	mes	projets,	murmura	Andrée,	qui,	on	le	voit,	n’avait	pas	jugé	prudent	de	mettre
la	Saint-Alphonse	dans	la	confidence	du	testament.

Un	 coup	 de	 sonnette	 qui	 retentit	 dans	 l’antichambre	 interrompit	 la	 conversation	 des
deux	jeunes	femmes.

–	Vite	!	dit	la	Saint-Alphonse	faisant	un	signe	à	Andrée,	prends	ton	manchon	et	passe
par	là…



Du	doigt	elle	indiqua	le	cabinet	de	toilette.

Andrée	s’y	glissa,	poussa	la	porte	sur	elle,	et	se	plaça	silencieusement	dans	un	fauteuil
roulé	 auprès	 de	 cette	 porte.	 De	 cet	 endroit	 elle	 pouvait,	 comme	 l’avait	 dit	 madame	 de
Saint-Alphonse,	voir	et	entendre.

Une	 minute	 après,	 le	 personnage	 annoncé	 sous	 le	 nom	 du	 baron	 de	 Chameroy	 fut
introduit.	 C’était	 un	 homme	 de	 vingt-huit	 ans	 à	 trente	 ans,	 d’une	 taille	 élégante,	 d’une
physionomie	 fort	 belle,	 quoique	 fatiguée,	 et	 à	 laquelle	 les	 soucis,	 les	 chagrins	 et	 une
précoce	existence	de	viveur	avaient	imprimé	une	sorte	de	cachet	satanique.

Le	baron	était	mis	avec	une	élégance	qui	dissimulait	mal	sa	pauvreté.	Ses	vêtements
étaient	 de	 noble	 origine,	mais	 déjà	 lustrés	 par	 l’usure	 ;	 son	 chapeau	 rougissait	 vers	 les
bords.

Andrée,	 qui	 l’examinait	 du	 fond	 de	 sa	 cachette	 avec	 une	 vive	 curiosité,	 remarqua
cependant	 qu’il	 avait	 du	 linge	 éblouissant	 de	 blancheur	 et	 un	 pied	 merveilleusement
chaussé.	C’était,	sans	doute,	la	dernière	coquetterie	de	ce	gentilhomme	à	qui	il	ne	restait
plus	de	ressources.

–	 Bonjour,	 Edgard,	 lui	 dit	 la	 Saint-Alphonse	 en	 lui	 tendant	 la	main,	 et	 l’accueillant
avec	un	sourire	qui	trahissait	d’anciennes	relations.

–	Bonjour,	Anaïs,	répondit-il.	Comment	vas-tu	?

–	Très	bien	;	assieds-toi	près	de	moi.	Nous	avons	beaucoup	à	causer.

Le	baron	s’assit.

–	Ma	chère	Anaïs,	dit-il,	ton	billet	m’a	un	peu	surpris.	J’étais	peu	d’humeur	à	sortir	et
surtout	à	 revoir	mes	anciens	amis.	Mais	enfin,	 les	 termes	en	étaient	 si	pressants…	as-tu
besoin	de	moi	?

–	Oui,	fit	madame	de	Saint-Alphonse	d’un	signe	de	tête.

–	 À	 propos,	 reprit	 le	 baron	 avec	 un	 sourire,	 si	 tu	 as	 de	 l’argent	 à	me	 demander	 tu
t’adresses	mal.	Je	suis	ruiné.

–	Je	le	sais.

–	Ah	!	tu	le	sais	?

Elle	lui	prit	la	main	avec	cette	bonté	naturelle	aux	folles	créatures	de	son	espèce	:

–	Pauvre	vieux,	dit-elle,	 je	sais	aussi	bien	que	toi,	mieux	que	toi	où	tu	en	es.	Depuis
trois	jours	je	t’ai	fait	suivre,	épier,	j’ai	fouillé	ta	vie	comme	un	agent	de	police.

Et	tandis	que	M.	de	Chameroy	faisait	un	geste	de	surprise	:

–	Écoute,	Edgard,	poursuivit-elle,	tu	as	dix	mille	francs	de	lettres	de	change	protestées
et	qui	vont	te	conduire	à	Clichy	ce	soir	ou	demain.

–	C’est	vrai,	murmura	le	jeune	homme	avec	un	soupir.

–	Tu	as	dévoré	cinq	cent	mille	francs	en	huit	ans,	 tu	ne	possèdes	plus	une	perche	de
terre	en	Vendée,	et	ce	qui	est	pis	que	tout	cela,	hier,	à	onze	heures,	tu	as	joué	ton	dernier
louis	et	perdu	sur	parole,	en	outre,	une	misérable	somme	de	quinze	cents	francs.



Le	baron	devint	pâle.

–	Il	y	a	six	mois,	poursuivit	la	jeune	femme,	quand	il	te	restait	un	soupçon	d’opulence,
les	amis	auraient	fait	queue	à	ta	porte	pour	t’offrir	dix	mille	écus	si	tu	en	avais	eu	besoin.
Aujourd’hui,	 tu	 battrais	 tout	 Paris	 pour	 trouver	 quinze	 cents	 francs,	 et	 tu	 reviendrais
bredouille.

–	Hélas	!	fit	M.	de	Chameroy	d’un	air	sombre.

–	Or,	continua	madame	de	Saint-Alphonse,	je	te	connais,	si	tu	ne	paies	pas	ce	soir,	tu	te
brûleras	la	cervelle.

–	J’y	songe.

–	Tu	aurais	mieux	fait	de	songer	à	moi,	ton	ancienne	amie,	qui	t’ai,	du	reste,	autrefois
croqué	un	bout	de	ton	héritage.

–	Ma	chère,	répondit	M.	de	Chameroy	avec	tristesse,	je	suis	descendu	bien	bas,	il	est
vrai,	plus	bas	même	que	tu	le	crois,	mais…

–	Bah	!	ne	fais	pas	la	bégueule	avec	moi.	Au	reste,	ce	n’est	pas	pour	ces	quinze	cents
francs	que	je	te	prêterai	à	intérêts,	si	tu	veux,	que	je	t’ai	fait	venir.

–	Et	pourquoi	?

–	Je	veux	te	sauver,	je	veux	te	donner	dix-neuf	mille	livres	de	rente,	et	une	femme	de
trente	ans	fort	belle	encore.

M.	de	Chameroy	recula	stupéfait.

–	Je	devine,	dit-il	enfin	en	baissant	la	tête.

–	 Ah	 !	 mon	 cher	 enfant,	 répondit	 la	 Saint-Alphonse,	 il	 est	 bien	 certain	 qu’il	 y	 a
quelques	petites	choses	à	dire,	non	sur	la	fortune,	elle	vient	de	bonne	source,	mais	sur	la
femme.

–	Et	tu	la	connais	?	fit	le	baron	d’un	ton	singulier.

–	Oui.

–	Diable	!	murmura	le	gentilhomme	ruiné,	ceci	demande	réflexion.

–	Tu	n’as	pas	 le	 temps	de	réfléchir.	Un	oui	ou	un	non.	Si	 tu	dis	oui,	 tu	vas	déjeuner
avec	moi,	nous	 sortirons	vers	une	heure	et	nous	 irons	au	Bois.	Nous	y	 rencontrerons	 ta
future	 femme	 et	 tu	 pourras	 la	 voir.	À	 quatre	 heures,	 tu	 te	 présenteras	 chez	 elle	 et	 dans
quinze	jours	vous	serez	mariés.	Si	tu	dis	non…

–	Ma	 chère,	 répondit	 M.	 de	 Chameroy,	 à	 l’heure	 où	 je	 suis,	 entre	 le	 suicide	 et	 le
déshonneur	d’une	part,	et,	de	 l’autre,	un	mariage	qui	est	peut-être	 l’un	et	 l’autre,	 je	n’ai
qu’une	grâce	à	te	demander.

–	Laquelle	?

–	Tu	me	conduiras	au	Bois,	 tu	me	montreras	la	femme	en	question,	tu	me	raconteras
son	histoire	en	deux	mots,	et	je	te	répondrai.	Si	j’accepte,	j’irai	tout	droit	chez	elle.	Si	je
refuse,	je	rentrerai	chez	moi	où	je	me	brûlerai	la	cervelle.



–	Ta	parole	?

–	Ma	parole	de	gentilhomme,	la	seule	chose	à	laquelle	je	n’aie	pas	encore	menti.	Quant
à	ma	dette	de	jeu…

–	Oh	 !	dit	madame	de	Saint-Alphonse	en	 souriant,	 ne	 t’en	préoccupe	pas	davantage,
mon	groom	est	allé	de	ta	part,	ce	matin,	chez	ton	débiteur.	Il	est	payé.

M.	de	Chameroy	eut	un	moment	d’émotion	:

–	Les	femmes	valent	donc	encore	quelque	chose,	murmura-t-il.

–	Tiens	 !	 fit	 la	Saint-Alphonse,	on	ne	 laisse	pas	un	ami	 se	brûler	 la	 cervelle,	 surtout
quand	on	 lui	 a	mangé	quelques	bribes	de	prairies,	 de	 futaies	 et	 de	 labourages	 en	bonne
terre	vendéenne.	À	présent,	va	fumer	un	cigare	dans	le	salon	et	envoie-moi	ma	femme	de
chambre,	je	vais	m’habiller.

M.	de	Chameroy	sortit.

Aussitôt	madame	de	Saint-Alphonse	appela	Andrée.

–	Eh	bien	!	fit-elle.

–	Il	me	plaît,	dit	Andrée.	Il	a	un	reste	de	fierté	qui	me	va	et	m’effraye	en	même	temps.

–	Pourquoi	?

–	Peut-être	refusera-t-il.

–	Bah	!	ma	chère,	dit	madame	de	Saint-Alphonse,	 tu	es	belle	à	 tourner	une	meilleure
tête	que	 la	sienne,	et	puis,	un	homme	qui	n’a	d’autre	ressource	que	celle	de	se	brûler	 la
cervelle,	ferme	les	yeux	sur	le	passé,	afin	de	pouvoir	envisager	l’avenir.

–	Je	me	sauve,	dit	Andrée,	je	vais	passer	par	le	couloir,	traverser	la	cuisine	et	gagner
l’escalier	de	service.	À	deux	heures	vous	me	trouverez	au	Bois.

Mademoiselle	de	Chamery	s’esquiva.	À	deux	heures,	son	landau	croisa	la	calèche	de
madame	de	Saint-Alphonse,	 et	M.	de	Chameroy,	 ébloui	 de	 la	 beauté	 d’Andrée,	 dit	 à	 sa
conductrice	:	–	Ne	me	raconte	rien,	je	ne	veux	rien	savoir…	J’épouse	!



X

Faisons	plus	ample	connaissance	avec	le	vicomte	Fabien	d’Asmolles.

Fabien	 avait	 trente	 ans.	 C’était	 un	 homme	 de	 taille	 moyenne,	 d’une	 belle	 et
mélancolique	 figure	pleine	de	noblesse,	 à	 laquelle	un	nez	droit,	de	grands	yeux	noirs	et
une	 barbe	 châtain	 clair,	 qu’il	 portait	 à	 l’italienne,	 donnait	 une	 expression	 de	 hardiesse
calme	et	de	volonté	réfléchie.

Fabien	était	un	de	ces	hommes	mûris	de	bonne	heure	par	l’isolement.	Orphelin	à	seize
ans,	 maître	 de	 sa	 fortune,	 M.	 d’Asmolles	 avait	 échappé	 à	 l’oisiveté	 et	 à	 l’existence
ruineuse	et	vide	des	jeunes	gens	de	son	époque,	par	un	goût	prononcé	pour	l’étude	et	les
voyages.	Fabien	avait	voyagé	pendant	quatre	ou	cinq	années.	À	vingt-quatre	ans,	il	s’était
fixé	à	Paris	et	y	avait	monté	sa	maison.

Fabien	possédait	soixante	mille	livres	de	rente	environ.

Il	habitait	rue	de	Verneuil,	à	côté	de	l’hôtel	de	Chamery,	un	joli	pavillon	situé	au	fond
du	jardin	d’un	grand	hôtel.	Cet	hôtel,	la	propriété	du	duc	de	L…,	qui	n’était	point	revenu	à
Paris	depuis	1830	et	vivait	dans	ses	terres,	complètement	inhabité,	restait	confié	à	la	garde
d’un	 vieux	 suisse	 qui	 avait	 la	 faculté,	 cependant,	 de	 louer	 le	 pavillon,	 le	 jardin	 et	 les
écuries.

Fabien	s’était	accommodé	de	tout	cela.

Le	 jardin	 était	 vaste,	 planté	 de	 grands	 arbres,	 et	 plaisait	 à	 l’humeur	 sérieuse	 de
M.	d’Asmolles.	Le	pavillon	se	composait	d’un	rez-de-chaussée	avec	salon,	salle	de	bain,
fumoir,	 cabinet	 de	 travail,	 et	 d’un	 premier	 étage	 où	 Fabien	 avait	 installé	 sa	 chambre	 à
coucher,	un	atelier	de	peinture,	car	il	peignait	avec	talent	–	et	une	salle	d’escrime.

Fabien	sortait	à	cheval	 le	matin,	de	bonne	heure,	et	descendait	 la	 rue	de	Verneuil	au
pas.	Ce	n’était	qu’au	détour	de	cette	rue	qu’il	laissait	prendre	le	trot	à	son	cheval.	Quand	il
rentrait,	il	mettait	la	même	lenteur	dans	son	allure,	à	partir	de	l’angle	de	la	rue	du	Bac.

Les	 gens	 qui,	 à	 Paris,	 s’occupent	 de	 tout,	 cherchent	 une	 cause	 déterminée	 à	 chaque
événement,	et	qui	avaient	remarqué	cette	manœuvre,	s’étaient	creusé	la	tête	et	tourmenté
la	cervelle	inutilement.

Cependant,	au	bout	de	quelques	mois,	un	vieil	acteur	marié	à	une	Dugazon	de	son	âge,
qui	habitait	le	troisième	d’une	maison	qui	portait	le	numéro	3,	et	passait	une	grande	partie
de	la	matinée	à	fumer	à	sa	fenêtre,	avait	fini	par	pénétrer	 le	mystère.	Il	 remarqua	que	le
jeune	sportsman	 longeait	 toujours	 le	 trottoir	de	gauche,	et	arrivé	au	milieu	de	 la	 rue,	en
face	d’un	bel	 hôtel,	 levait	 un	peu	 la	 tête	 et	 paraissait	 diriger	 son	 regard	vers	 le	 premier
étage.	 Seulement,	 ce	 regard	 était	 si	 discret	 que	 les	 propriétaires	 de	 l’hôtel	 n’auraient
certainement	 pas	 pu	 s’en	 offenser.	 Le	mystère	 s’expliqua	 pour	 le	 vieux	 comédien	 et	 sa
moitié.	Il	y	avait	sans	doute,	il	y	avait	bien	certainement,	derrière	les	croisées	de	cet	hôtel,



une	femme	dont	le	vicomte	Fabien	d’Asmolles	était	amoureux.	Or,	cet	hôtel	était	celui	de
la	marquise	de	Chamery.

Chaque	 fois	 que	 le	 jeune	 homme	 passait,	 il	 sentait	 son	 cœur	 battre	 plus	 vite	 et
l’émotion	 le	 gagner.	 C’était	 avec	 une	 sorte	 d’impatience	 et	 de	 tristesse	 que	 chaque
semaine,	depuis	environ	un	an,	Fabien	voyait	arriver	le	vendredi.

Le	vendredi	était	le	jour	où	les	dames	de	Chamery	étaient	chez	elles	pour	leurs	amis.
Et	Fabien	était	de	ce	nombre.

C’est-à-dire	que	feu	le	vicomte	d’Asmolles,	son	père,	avait	servi	avec	M.	de	Chamery,
et	que,	à	son	arrivée	à	Paris,	Fabien	avait	été	accueilli	par	ce	dernier	comme	s’il	eût	été
son	propre	fils.

Lorsque	 Fabien	 vint	 à	 Paris	 pour	 la	 première	 fois,	 Blanche	 de	 Chamery	 était	 une
enfant…	Elle	avait	sept	ou	huit	ans.

Quand	 il	 fut	 de	 retour	 de	 ses	 voyages,	 l’enfant	 était	 devenue	 une	 jeune	 fille	 déjà
mélancolique	 et	 charmante,	 déjà	 belle	 de	 cette	 beauté	 triste	 et	 un	 peu	 hautaine	 devant
laquelle	on	s’inclinait	avec	respect.	Mais	Fabien,	à	cette	époque,	et	bien	qu’il	eût	près	de
vingt-cinq	ans,	Fabien	ne	la	remarqua	point.

Son	tuteur,	qui	avait	continué	à	gérer	sa	fortune	tandis	qu’il	voyageait,	venait	enfin	de
lui	rendre	ses	comptes	et	de	le	mettre	en	possession.	Un	peu	étourdi	de	son	indépendance,
de	 sa	 vie	 nouvelle,	 du	 soin	 de	 monter	 sa	 maison	 et	 ses	 écuries,	 occupé	 par	 quelques
amours	 faciles	 enfin,	 Fabien	 négligea	 l’hôtel	 de	 Chamery	 pendant	 les	 trois	 premières
années	de	son	séjour	à	Paris.

Puis,	un	soir,	il	fut	tout	étonné	de	se	sentir	troublé	sous	le	poids	de	l’angélique	et	doux
regard	de	Blanche	de	Chamery,	 et	 ce	 fut	 alors	 que	 sans	 s’en	 avouer	 cependant	 le	motif
secret,	 il	 vint	 se	 loger	 rue	 de	Verneuil,	 dans	 ce	 pavillon,	 situé	 à	 l’extrémité	 d’un	 jardin
contigu	 au	 jardin	 de	 l’hôtel	 du	marquis.	Un	mois	 après,	 Fabien	 aimait	Blanche…	Mais
Fabien	 avait	 sur	 l’amour	 et	 le	 mariage	 des	 idées	 qui,	 bizarres	 à	 première	 vue,	 étaient
cependant	pleines	de	sagesse.

Le	jour	où	il	s’aperçut	qu’il	aimait	mademoiselle	de	Chamery,	elle	venait	d’accomplir
sa	dix-huitième	année.	Il	avait,	lui,	vingt-neuf	ans.

Tout	 autre,	 à	 sa	 place,	 se	 serait	 dit	 :	 «	 Je	 suis	 jeune,	 j’ai	 un	 nom,	 un	 visage
sympathique,	 soixante	 mille	 livres	 de	 rente,	 et	 je	 suis	 maître	 de	 ma	 destinée.	 Je	 vais
demander	la	main	de	Blanche,	et	je	l’obtiendrai	certainement.	»

Fabien	raisonna	tout	autrement.

–	Il	est	évident,	se	dit-il,	que	M.	de	Chamery	ne	me	refusera	point	la	main	de	sa	fille.
Or,	Blanche	de	Chamery,	 en	 jeune	 fille	 honnête	 et	 soumise	 à	 la	 volonté	 de	 ses	 parents,
m’acceptera	pour	époux.	Ce	n’est	point	ce	que	je	veux.	Je	veux	que	Blanche	m’aime…	Si
elle	m’aime,	je	l’épouserai.	Si	je	n’ai	pas	su	trouver	le	chemin	de	son	cœur,	je	refoulerai
mon	amour	au	plus	profond	du	mien.

Et	s’étant	tenu	ce	raisonnement	chevaleresque,	Fabien	attendit	;	seulement,	ses	visites
devinrent	 moins	 rares	 à	 l’hôtel	 de	 Chamery	 ;	 et	 bientôt	 il	 lui	 sembla	 que	 Blanche	 se
troublait	et	rougissait	lorsqu’il	arrivait.



Quelques	jours	de	plus,	peut-être,	et	Fabien	eût	risqué	un	aveu…	Il	eût	pris	les	mains
de	Blanche	et	lui	eût	dit	:

–	Croyez-vous	que	 je	 puisse	 être	 l’homme	 fait	 pour	 vous	 rendre	 heureuse,	 celui	 qui
passera	sa	vie	à	vos	genoux	et	fera	de	votre	bonheur	sa	préoccupation	unique	et	constante	?
Si	vous	le	croyez,	je	vais	aller	trouver	votre	père	et	le	supplier	de	m’appeler	son	fils.

Mais	un	 événement	 imprévu	vint	 renverser	 les	projets	 du	 jeune	homme,	 souffler	 sur
ses	 espérances	 et	 les	 détruire	 impitoyablement.	 Un	 jour	 qu’il	 se	 présentait	 à	 l’hôtel	 de
Chamery,	Fabien	rencontra	le	marquis.	Ces	dames	étaient	sorties,	le	marquis	était	seul.

Fabien	connaissait	parfaitement	les	bizarreries,	les	monomanies	du	marquis,	bien	que
ni	sa	femme	ni	sa	fille	ne	lui	en	eussent	jamais	ouvert	la	bouche.	Il	avait	remarqué	souvent
l’humeur	sombre	de	M.	de	Chamery,	sa	rare	présence	au	salon,	son	goût	d’isolement	et	sa
tristesse	 ;	mais	 il	 était	 loin	 de	 se	 douter,	 cependant,	 que	 depuis	 dix-huit	 années	 il	 n’eût
jamais	 adressé,	 tête	 à	 tête,	 un	mot	 à	 sa	 femme	ni	 baisé	 sa	 fille	 au	 front.	Or,	 ce	 jour-là,
comme	il	montait	avec	la	familiarité	d’un	ami	de	la	maison	le	grand	escalier	de	l’hôtel,	et
croyait	trouver	ces	dames	dans	le	boudoir	de	madame	de	Chamery,	il	rencontra	le	marquis.

–	Bonjour	Fabien,	 bonjour,	mon	 enfant,	 lui	 dit	 le	marquis	 avec	 une	 sorte	 d’émotion
inaccoutumée	;	je	suis	heureux	de	te	voir,	d’autant	plus…

Il	s’arrêta	et	parut	hésiter.

Fabien	le	regarda	avec	étonnement.

–	D’autant	plus,	reprit	le	marquis	faisant	un	effort	sur	lui-même,	que	depuis	quelques
jours	je	songe	à	t’entretenir	fort	sérieusement.

Le	marquis	remonta,	conduisit	Fabien	dans	un	petit	salon	d’été,	s’y	enferma	avec	lui
d’un	air	mystérieux,	et	lui	dit	:

–	Mon	cher	Fabien,	tu	es	le	fils	de	mon	meilleur	ami,	et	je	t’aime	comme	mon	enfant.
Le	crois-tu	?

–	Je	 le	crois,	 répondit	Fabien,	qui	 lut	dans	 les	yeux	de	M.	de	Chamery	une	affection
presque	paternelle.

–	Eh	bien	!	poursuivit	ce	dernier,	si	tu	crois	à	mon	affection,	tu	demeureras	persuadé,
j’imagine,	que	je	veux	le	bonheur	de	ta	vie	?

–	Je	le	crois,	répondit	encore	Fabien.

Et	il	se	sentit	ému.

–	Écoute,	reprit	le	marquis,	je	crois,	il	m’a	semblé	que	tu	aimais	Blanche.

–	C’est	vrai,	murmura	Fabien,	qui	tressaillit	d’espérance.

–	Eh	bien	!	mon	enfant,	dit	tristement	M.	de	Chamery,	il	faut	renoncer	à	cet	amour.

Fabien	recula	stupéfait.

–	J’exige	de	toi,	au	nom	de	ton	père	mort,	au	nom	de	l’affection	que	je	te	porte,	au	nom
de	 l’honneur	 de	 ta	 race	 que	 tu	 dois	 continuer,	 j’exige,	 acheva	 le	 marquis,	 ta	 parole
d’honneur	que	si	je	venais	à	mourir,	tu	ne	la	demanderais	point	à	sa	mère…	car,	fit-il,	avec



une	sorte	d’ironie,	puisque	Blanche	de	Chamery	est	ma	fille,	elle	ne	pourra	se	marier	sans
mon	consentement,	et	si	elle	devait	t’épouser,	ce	consentement,	je	te	le	refuserais.

Fabien	écoutait,	anéanti.

–	Mon	enfant,	acheva	M.	de	Chamery,	la	cause	de	mon	refus	est	un	secret	entre	Dieu	et
moi.	Ne	cherche	point	à	le	pénétrer.

Le	vicomte	d’Asmolles	sortit	désespéré	de	l’hôtel	de	Chamery.	Le	lendemain	il	partit
pour	l’Italie	et	y	passa	un	an,	résolu	à	oublier	son	amour.	Au	bout	d’un	an,	il	revint	plus
épris	qu’à	son	départ.

Pendant	cette	année,	M.	de	Chamery	était	mort.

Fabien	avait	fait	au	marquis	le	serment	qu’il	avait	exigé.	Mais	s’il	renonçait	à	épouser
Blanche,	 il	ne	pouvait	renoncer	à	voir	 la	marquise	et	sa	fille.	Il	se	présenta	chez	elles	 le
lendemain	de	son	arrivée,	et	les	trouva	en	grand	deuil.	Le	marquis	était	mort	il	y	avait	à
peine	 trois	 mois.	 En	 voyant	 entrer	 Fabien,	 Blanche	 devint	 aussi	 pâle	 qu’une	 statue	 de
marbre,	et	Fabien,	qui	la	vit	pâlir,	comprit	qu’il	était	toujours	aimé.	Un	moment,	le	pauvre
jeune	homme,	fidèle	à	son	serment	–	il	avait	renoncé	pour	toujours	à	Blanche	–,	songea	à
quitter	Paris	de	nouveau,	à	s’expatrier	pour	de	longues	années,	et	à	ne	revenir	que	le	jour
où	mademoiselle	de	Chamery	serait	mariée	à	un	autre	et	l’aurait	oublié.	Mais	une	noble	et
chevaleresque	 pensée	 le	 retint	 :	 –	 J’ai	 juré	 au	 marquis,	 se	 dit-il,	 de	 ne	 jamais	 épouser
Blanche,	 mais	 je	 ne	 lui	 ai	 point	 promis	 de	 ne	 pas	 lui	 servir	 de	 frère.	 La	 mort	 de
M.	 de	 Chamery	 laisse	 ces	 deux	 femmes	 sans	 protecteur,	 je	 leur	 en	 servirai,	 moi,	 je
remplacerai	ce	fils	disparu	depuis	tant	d’années.

Blanche	et	sa	mère	avaient	tu	à	Fabien	les	révélations	du	marquis	mourant,	touchant	ce
fils	qu’on	avait	cru	mort	pendant	si	longtemps.

Donc,	Fabien	resta.

Seulement,	autant	pour	éteindre	dans	le	cœur	de	Blanche	cet	amour	qu’il	devinait	que
pour	apaiser	ses	propres	tortures,	Fabien	s’éloigna	peu	à	peu,	ostensiblement	du	moins	;	il
ne	vint	plus	tous	les	jours,	comme	autrefois,	et	Blanche,	froissée	de	cette	réserve	subite,	ne
fit	 rien	 pour	 le	 rappeler.	 Bientôt	 il	 se	 borna	 à	 une	 visite	 par	 semaine,	 se	 présenta
régulièrement	 le	 vendredi,	 choisissant	 de	 préférence	 les	 heures	 où	 il	 était	 certain	 de
rencontrer	du	monde.	Mais	chaque	 jour,	 à	 toute	heure,	dans	 l’ombre,	Fabien	veillait	 sur
Blanche	et	sur	sa	mère.	Chaque	jour,	en	passant,	il	attachait	un	long	et	triste	regard	sur	les
croisées	de	l’hôtel	;	chaque	soir,	se	promenant	dans	le	jardin	qui	entourait	son	pavillon,	il
prêtait	 l’oreille	au	pied	du	mur	qui	 le	séparait	du	 jardin	de	 l’hôtel	de	Chamery,	espérant
entendre	la	voix	de	Blanche	causant	avec	sa	mère.	On	comprend	maintenant	pourquoi	à	la
question	de	Roland	de	Clayet	:	«	Es-tu	fiancé	à	mademoiselle	de	Chamery	?	»	Fabien	avait
répondu	négativement	avec	un	profond	soupir.

On	devine	sans	doute	aussi	quelle	fatale	erreur	avait	dicté	 la	conduite	du	marquis	de
Chamery.	D’abord	le	sombre	vieillard,	convaincu	par	la	lettre	posthume	de	l’abominable
mère	 du	 marquis	 Hector,	 de	 la	 culpabilité	 de	 sa	 femme,	 avait	 nourri	 pendant	 dix-huit
années	une	haine	si	profonde	contre	celle	qu’il	 regardait	comme	l’enfant	du	crime,	qu’il
avait	frémi	d’indignation	à	la	pensée	d’une	union	probable	entre	elle	et	son	cher	Fabien,
qu’il	 aimait	 comme	 un	 fils.	 Et	 puis,	 une	 autre	 pensée,	 fausse	 sans	 doute,	 mais	 moins



égoïste,	moins	personnelle	que	 la	première,	avait	corroboré	sa	 résolution	 :	«	La	mère	de
Blanche	m’a	rendu	le	plus	infortuné	des	hommes,	s’était-il	dit,	or	Fabien	aurait	le	même
sort	que	moi…	»

L’aveuglement	du	marquis	avait	donc	été	 la	seule	cause	de	la	brusque	séparation	des
deux	jeunes	gens,	et	de	l’obstacle	que	Fabien	regardait	comme	insurmontable,	 lorsqu’un
événement	 inattendu	 le	 vint	 renverser	 et	 vint	 apprendre	 au	 jeune	 homme	 que
M.	de	Chamery,	à	son	lit	de	mort,	l’avait	relevé	de	son	serment	et	lui	permettait	d’épouser
Blanche.

C’était	 le	 jour	 même	 où	 Fabien	 s’était	 battu	 avec	 son	 jeune	 et	 fol	 ami	 Roland	 de
Clayet.

Fabien	 était	 rentré	 chez	 lui	 après	 avoir	 reçu	 du	 médecin,	 appelé	 en	 toute	 hâte,
l’assurance	 que	 la	 blessure	 de	Roland	 était	 sans	 gravité.	 Le	 vicomte	 fut	 très	 étonné,	 en
franchissant	 le	 seuil	 de	 l’hôtel	 qui	 précédait	 son	 pavillon,	 de	 voir	 accourir	 à	 lui	 un
domestique	de	madame	de	Chamery.

–	Ah	!	monsieur	le	vicomte,	lui	dit	cet	homme	avec	vivacité,	venez,	venez	vite.

Fabien	tressaillit.

–	Mon	Dieu	!	dit-il,	qu’est-il	arrivé	?

–	Madame	 la	marquise	 est	 auprès	du	 lit	 de	mademoiselle	Blanche,	 qui	 s’est	 trouvée
mal	ce	matin,	et,	depuis	une	heure…

Fabien	n’en	écouta	pas	davantage.	Il	s’élança	vers	l’hôtel	de	Chamery,	monta	l’escalier
en	courant	et	se	dirigea	vers	l’appartement	de	madame	de	Chamery.	Sur	le	seuil,	il	trouva
la	marquise.	Elle	jeta	un	cri	de	joie,	puis	elle	lui	barra	le	passage.

–	N’entrez	pas	!	dit-elle,	n’entrez	pas	!

–	 Mon	 Dieu	 !	 s’écria	 Fabien	 d’une	 voix	 étouffée,	 et	 le	 front	 couvert	 d’une	 pâleur
mortelle	;	qu’allez-vous	donc	m’apprendre	?

–	Rien,	 lui	dit	 la	marquise,	 si	 ce	n’est	que	Blanche	s’est	 trouvée	mal…	mais	elle	va
mieux…	beaucoup	mieux	déjà…	Tenez,	allez	m’attendre	au	salon…	je	vous	rejoins.

Fabien	n’avait	compris,	n’avait	entendu	qu’une	chose	:	c’est	que	Blanche	était	malade,
mourante	peut-être.	Il	se	fit	violence	pour	ne	pas	écarter	madame	de	Chamery	et	pénétrer
de	force	dans	la	chambre	à	coucher	de	la	jeune	fille…	Mais	comment	résister	à	cette	mère
qui,	 les	yeux	pleins	de	larmes,	 lui	défendait	 la	porte	de	son	enfant	?	Il	courba	 le	 front	et
alla	attendre	au	salon,	en	proie	à	une	anxiété	mortelle.

Cinq	minutes	après,	madame	de	Chamery	l’y	rejoignit.

Fabien	était	pris	d’une	sorte	de	tremblement	convulsif	qui	frappa	la	marquise.

–	Ah	!	malheureux	enfant,	lui	dit-elle,	vous	voulez	donc	la	tuer	?

–	Moi	!	exclama	Fabien,	qui	eut	peur	de	comprendre.

–	Vous,	dit	la	marquise.	Vous	vous	êtes	battu	ce	matin.

–	Madame…



–	 Oh	 !	 dit	 madame	 de	 Chamery,	 la	 femme	 d’un	 militaire	 et	 d’un	 gentilhomme
comprend	ces	choses-là,	et	je	ne	vais	pas	vous	gronder…	mais	Blanche	a	appris	que	vous
alliez	vous	battre,	ce	matin	même,	au	moment	où	vous	partiez	avec	vos	témoins…

Fabien	fit	un	geste	d’étonnement.

–	Vous	savez	bien,	dit-elle,	que	les	fenêtres	de	sa	chambre	donnent	sur	le	jardin,	que
par-delà	le	mur	du	jardin	on	aperçoit	un	coin	de	l’allée	sablée	du	vôtre,	allée	qui	conduit	à
votre	pavillon…

–	Eh	bien	?	murmura	le	pauvre	Fabien	éperdu.

–	 Eh	 bien,	 ce	matin,	 la	 pauvre	 enfant	 s’est	 levée	 au	 petit	 jour,	 prise	 d’une	 horrible
migraine	 ;	 elle	 a	ouvert	 sa	 fenêtre	 et	 s’y	est	 accoudée.	En	ce	moment	même,	 avec	deux
hommes,	vous	traversiez	l’allée	sablée.	La	tenue	de	ces	messieurs	et	une	paire	d’épées	que
vous	portiez	sous	le	bras	ne	lui	ont	laissé	aucun	doute.	Elle	a	compris	que	vous	alliez	vous
battre…	De	ma	chambre	placée	 au-dessous	de	 la	 sienne	 j’ai	 entendu	un	bruit	 sourd	qui
m’a	 réveillée	en	sursaut.	 J’ai	eu	peur,	 j’ai	 sonné…	Ma	femme	de	chambre,	accourue	en
hâte,	est	montée	chez	Blanche.	Je	l’ai	entendue	appeler	au	secours.	Alors,	épouvantée,	je
suis	montée	à	mon	tour	et	j’ai	trouvé	ma	pauvre	Blanche	évanouie,	les	dents	serrées,	les
membres	 crispés	 et	 couchée	 sur	 le	 parquet.	 Elle	 était	 effrayante	 de	 pâleur,	 et	 j’ai	 cru
qu’elle	était	morte…	Un	médecin	est	venu,	il	l’a	rappelée	à	la	vie.	Elle	a	ouvert	les	yeux,
m’a	reconnue	et	s’est	prise	à	fondre	en	 larmes.	Et	puis	 le	délire	s’est	emparé	d’elle	–	et
avec	le	délire,	j’ai	tout	appris,	tout	deviné…	Elle	a	prononcé	votre	nom,	parlé	d’épées,	de
témoins,	de	duel…

Madame	de	Chamery	s’arrêta	et	regarda	Fabien.

Fabien	s’appuyait	défaillant	au	marbre	de	la	cheminée.

–	Ah	 !	malheureux	 enfant,	 dit-elle	 enfin	 ;	mais	 ne	 comprenez-vous	 pas	 que	Blanche
vous	aime,	qu’elle	vous	aime	depuis	trois	années,	et	que	votre	indifférence	affectée	la	tue	?

Le	 vicomte	 poussa	 un	 cri	 sourd,	 se	 cramponna	 à	 un	 siège	 pour	 ne	 point	 tomber	 et
murmura	:	–	Oh	!	mon	serment…	mon	serment	!…

–	 Mais,	 poursuivit	 madame	 de	 Chamery,	 vous	 aussi	 vous	 l’aimez,	 Fabien,	 vous
l’aimez	 !…	Oh	 !	 n’essayez	 pas	 de	me	 tromper.	 Trompe-t-on	 le	 cœur	 et	 le	 regard	 d’une
mère	?	Ne	vous	vois-je	point	en	ce	moment	pâlir	et	 trembler	?…	Fabien,	mon	ami,	mon
fils	!	s’écria	d’un	ton	suppliant	cette	pauvre	femme	qui,	sans	doute,	chaque	jour,	et	depuis
bien	longtemps,	voyait	couler	les	larmes	de	sa	fille	et	en	savait	la	cause,	voulez-vous	donc
tuer	ma	pauvre	Blanche	?

Et	il	y	avait	tant	de	désespoir	et	de	noblesse	à	la	fois	dans	l’accent	de	cette	mère	offrant
sa	fille	à	l’homme	que	sa	fille	aimait,	et	pour	l’amour	de	qui	celle-ci	se	mourait	lentement,
que	Fabien	tomba	à	genoux.

–	 Madame,	 madame,	 murmura-t-il,	 écoutez-moi…	 Je	 m’étais	 pourtant	 juré	 que
j’ensevelirais	mon	secret	au	plus	profond	de	mon	cœur,	que	jamais	un	mot	qui	pût	vous	le
faire	soupçonner	ne	jaillirait	de	mes	lèvres…

–	Un	secret	?…	balbutia	la	marquise.



–	Madame,	dit	Fabien	d’une	voix	entrecoupée	de	sanglots,	j’aime	Blanche…	et	jamais
elle	ne	sera	ma	femme.

–	Mais	pourquoi	?	pourquoi	?	demanda	cette	mère	désolée.

–	Parce	que	j’ai	juré	au	marquis	de	Chamery	votre	époux	que	je	lui	obéirais.

Et	 comme	madame	de	Chamery	ne	paraissait	pas	 comprendre,	Fabien	 lui	 raconta	 ce
qui	s’était	passé	entre	lui	et	le	marquis,	et	le	serment	que	ce	dernier	avait	exigé	de	lui,	sans
vouloir	dire	quel	motif	secret	le	faisait	agir	ainsi.

Mais	quand	il	eut	fini	en	disant	:	–	Vous	le	voyez	bien	madame,	ce	n’est	pas	moi	qui
tue	votre	enfant,	c’est	la	volonté	de	son	père…

Madame	de	Chamery	poussa	un	cri	de	joie	:

–	Ah	!	dit-elle,	vous	ne	savez	pas,	mon	ami,	vous	ne	savez	pas	que	M.	de	Chamery	a
changé	d’opinion	et	de	volonté	à	son	lit	de	mort…	vous	ne	savez	pas…	Oh	!	mon	Dieu	 !
s’interrompit	la	marquise	en	fondant	en	larmes,	il	faut	donc	tout	lui	dire.

Alors	 cette	 noble	 femme	 fit	 asseoir	 Fabien	 auprès	 d’elle	 et	 lui	 raconta	 ces	 dix-huit
années	de	souffrances	secrètes	passées	auprès	de	ce	sombre	vieillard	qui	paraissait	avoir	la
mort	au	cœur,	ses	étranges	caprices,	sa	vie	pauvre	et	misérable	au	milieu	de	son	opulence,
et	le	dernier	mot	enfin	de	cette	existence	torturée,	ce	mot	qui	lui	était	échappé	à	son	heure
suprême.

Et	alors	aussi,	Fabien	comprit	à	 son	 tour.	 Il	comprit	que	M.	de	Chamery	n’avait	pas
voulu	que	Blanche	l’épousât,	lui	Fabien,	parce	qu’il	croyait	qu’elle	n’était	point	sa	fille…
Et	il	comprit	aussi	qu’en	reconnaissant	son	erreur,	le	malheureux	père	avait	dû	le	relever
de	son	serment.

Quand	la	marquise	eut	fini,	Fabien	prit	respectueusement	sa	main	et	la	baisa.

–	Ma	mère,	dit-il	simplement,	voulez-vous	que	nous	allions	voir	comment	elle	va	?

–	Venez,	dit	la	marquise.

Quand	 ils	 entrèrent,	 la	 jeune	 fille,	 à	qui	on	 avait	 appris	 avec	quelques	ménagements
que	Fabien	était	 revenu	sain	et	sauf,	 la	 jeune	fille,	disions-nous,	était	plus	calme,	et	elle
s’efforça	de	lui	sourire…

D’un	signe,	la	marquise	fit	retirer	tout	le	monde.	Puis,	quand	elle	fut	seule	avec	Fabien
et	la	malade,	elle	prit	la	main	de	la	jeune	fille	et	lui	dit	:

–	Mon	enfant,	tu	as	beaucoup	à	pardonner	à	Fabien,	mais	je	t’assure	qu’il	est	digne	de
ton	pardon,	et	je	lui	ai	accordé	ta	main,	qu’il	vient	de	me	demander…

Mademoiselle	de	Chamery	jeta	un	cri	et	faillit	s’évanouir	de	nouveau.

Mais	Fabien	la	prit	dans	ses	bras	et	lui	dit	:	–	Blanche,	ma	bien-aimée,	ne	savez-vous
donc	pas	que	je	vous	ai	toujours	aimée,	et	que	ma	vie	entière	est	à	vous	?

Quittons	un	moment	l’hôtel	de	Chamery	pour	aller	rue	Saint-Florentin.



XI

On	 se	 souvient	 que	 ce	 fut	 ce	 jour-là	 même	 où	 M.	 Roland	 de	 Clayet	 s’était
chevaleresquement	battu	pour	la	belle	Andrée	Brunot,	dite	de	Chamery,	que	celle-ci	s’était
rendue	d’abord	chez	madame	de	Saint-Alphonse,	où,	du	fond	d’un	cabinet	de	toilette,	elle
avait	 pu	 voir	 le	 baron	 de	 Chamery-Chameroy	 ;	 puis	 au	 Bois,	 où	 celui-ci	 devait	 la
rencontrer.	 On	 sait	 que	 la	 voiture	 de	 madame	 de	 Saint-Alphonse	 et	 celle	 d’Andrée
s’étaient	croisées	dans	les	Champs-Élysées.	On	sait	encore	que	la	beauté	de	mademoiselle
Brunot	 de	Chamery	 l’avait	 emporté	 sur	 les	 derniers	 scrupules	 du	 gentilhomme	 ruiné	 et
qu’il	 avait	 dit	 à	madame	 de	 Saint-Alphonse	 :	 –	 Je	 ne	 veux	 rien	 savoir,	 ne	me	 dis	 rien,
j’épouse,	quand	même…

Andrée,	 un	 coup	 d’œil	 échangé	 avec	madame	 de	 Saint-Alphonse,	 était	 donc	 rentrée
chez	elle	sur-le-champ,	pour	y	attendre	la	visite	du	baron.	Puis,	en	femme	habile,	elle	avait
fait	une	seconde	toilette	d’intérieur,	ravissant	négligé	qui	devait	prendre	d’assaut	le	cœur
du	baron.

Celui-ci	 fut	 d’une	 exactitude	 militaire.	 Il	 se	 présenta	 à	 trois	 heures	 précises	 et	 fut
introduit	par	le	groom	dans	le	boudoir	de	mademoiselle	de	Chamery.

Pelotonnée	comme	une	jolie	chatte	dans	sa	chauffeuse	roulée	à	l’angle	de	la	cheminée,
Andrée	le	reçut	avec	un	sourire,	et	d’un	signe	de	main	lui	indiqua	un	siège	placé	vis-à-vis
d’elle.

Le	baron	était	ébloui	de	sa	beauté,	à	laquelle	le	demi-jour	qui	régnait	dans	le	boudoir
conservait	tout	son	prestige.	Il	lui	baisa	la	main	et	s’assit.	Puis,	après	un	court	moment	de
silence,	mademoiselle	de	Chamery	rompit	ainsi	la	glace	et	entama	la	conversation	:

–	Monsieur	 le	baron,	dit-elle,	nous	sommes	seuls	et	 savons,	moi	ce	qui	vous	amène,
vous	 ce	 que	 vous	 venez	 me	 dire	 ;	 nous	 pouvons	 donc	 supprimer	 toute	 espèce	 de
préambule.

Le	baron	s’inclina.

–	 Vous	 venez	 pour	 me	 demander	 ma	 main.	 Moi,	 je	 suis	 résolue	 d’avance	 à	 vous
l’accorder.

Le	baron	fit	un	léger	signe	de	tête	:

–	Pardonnez-moi,	 reprit-elle,	d’aller	au	 fond	de	 la	question	 tout	de	suite.	Vous	alliez
vous	brûler	la	cervelle,	vous	préférez	m’épouser,	moi	et	mes	dix-huit	mille	livres	de	rente.

–	 Madame,	 dit	 le	 baron	 en	 rougissant,	 vous	 eussiez	 dit	 vrai,	 il	 y	 a	 une	 heure.
Maintenant,	je	vous	épouse	parce	que,	belle	comme	vous	l’êtes,	je	sens	bien	que	je	vous
aimerai	comme	un	fou	dans	huit	jours.

–	Soit	!	dit	Andrée	en	souriant.	À	présent,	il	faut	que	vous	sachiez	pourquoi,	moi,	j’ai
voulu	vous	épouser.



Chez	ce	gentilhomme	avili,	il	y	eut	alors	comme	un	reste	de	fierté	qui	se	produisit	et	il
protesta	par	une	mine	railleuse.	Un	sourire	qu’eût	envié	Voltaire	glissa	sur	ses	lèvres.

Mais	 ce	 sourire	 ne	 blessa	 point	 mademoiselle	 de	 Chamery.	 Elle	 se	 contenta	 de	 le
regarder	en	face	et	de	lui	dire	:

–	Vous	vous	trompez.

Et	 comme	 ces	 trois	 mots	 semblaient	 l’étonner,	 elle	 voulut	 lui	 prouver	 qu’elle	 avait
compris	sa	pensée	formulée	en	un	sourire,	et	elle	continua	simplement	:

–	 Il	 y	 a	 à	Paris	un	 jeune	homme	de	vingt-trois	 ans,	portant	un	beau	nom	sans	 tache
aucune,	riche	de	trente	mille	livres	de	rente,	qui	s’est	battu	pour	moi	ce	matin	et	qui	me
demande	ma	main.	Si	vous	voulez	y	bien	réfléchir,	monsieur	le	baron,	vous	êtes	ruiné	et
endetté	et	le	nom	qui	m’est	offert	vaut	au	moins	le	vôtre	;	vous	comprendrez	alors	que	j’ai,
pour	 vous	 épouser,	 de	 meilleures	 raisons	 que	 celles	 qui	 poussent	 au	 mariage	 certaines
femmes	dont	le	passé	a	quelques	coins	un	peu	nébuleux.

Le	baron	s’inclina	et	laissa	échapper	un	geste	qui	signifiait	:	«	Alors,	expliquez-vous,
car	je	n’y	comprends	absolument	plus	rien.	»

Andrée	se	reprit	à	sourire.

–	Monsieur	le	baron,	dit-elle,	votre	nom	est	pour	moi	toute	une	vengeance.	Ma	mère	se
nommait	la	marquise	de	Chamery,	et	en	vous	épousant	je	rentre	par	la	grande	porte	dans	la
famille	qui	m’a	reniée.

–	Je	comprends,	murmura	M.	de	Chameroy,	qui	se	mordit	les	lèvres.

–	Attendez…

–	Qu’est-ce	encore	?

–	Vous	allez	voir.

Et	Andrée	ouvrit	un	petit	meuble	qu’elle	avait	sous	la	main	et	en	retira	un	papier	jauni,
mais	parfaitement	intact	et	renfermé	dans	une	enveloppe	dont	le	triple	scel	avait	été	brisé.

–	Vous	vous	croyez	ruiné	?	dit-elle.

–	Je	le	suis.

–	Vous	vous	trompez…

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Tenez,	 dit-elle,	 regardez	 bien	 ce	 papier.	Ce	 papier	 est	 un	 testament.	Ce	 testament,
contestable,	 du	 reste,	 et	 qui	 donnera	matière	 à	 un	 procès,	 vous	 fera	 riche	 de	 cent	mille
livres	de	rente,	si	ce	procès	est	gagné.

–	Que	dites-vous	?	s’écria	le	baron,	qui	étendit	vers	le	testament	une	main	fiévreuse.

Mais	elle	l’arrêta	d’un	geste	impérieux.

–	Ah	 !	pardon,	dit-elle,	n’y	 touchez	pas	 !	 Je	 le	 laisserais	 tomber	au	 feu	et	 je	ne	vous
épouserais	pas.



Et,	joignant	le	geste	à	la	parole,	elle	suspendit	le	testament	au-dessus	du	feu	ardent	qui
brûlait	dans	la	cheminée,	prête	à	l’y	laisser	choir	si	le	baron	essayait	de	le	lui	arracher.

M.	 de	 Chameroy	 comprit	 que	 mademoiselle	 Andrée	 Brunot	 ne	 livrait	 pas
imprudemment	ses	secrets.

–	Un	instant,	lui	dit-elle,	faisons	nos	conditions,	s’il	vous	plaît.

–	Je	suis	à	vos	ordres,	dit	le	baron.

–	Ce	testament,	poursuivit	Andrée,	moi	seule	en	connais	l’existence.	Je	puis	l’anéantir,
personne	au	monde	ne	pourra	prouver	qu’il	a	existé.	Donc,	bien	qu’il	vous	concerne,	il	est
ma	propriété	pour	le	moment.

–	Eh	bien	!	en	échange,	qu’exigez-vous	de	moi	?

–	Votre	main	et	votre	nom.

–	C’est	convenu,	je	vous	épouse.

–	Très	bien	!

Et	Andrée	remit	fort	tranquillement	le	testament	dans	un	petit	meuble,	qu’elle	ferma	à
triple	tour.

–	Maintenant,	monsieur	 le	baron,	dit-elle,	quand	nous	serons	mariés,	 le	 jour	où	nous
reviendrons	 de	 l’église	 et	 où	 je	 serai	 baronne	 de	Chamery-Chameroy,	 vous	 saurez	 quel
était	le	testateur	et	vous	pourrez	prendre	connaissance	du	testament.	Mais,	rappelez-vous
bien,	ajouta	Andrée	avec	un	sourire	qui	prouva	au	baron	à	quelle	femme	il	avait	affaire,
rappelez-vous	 que	 le	 testament	 sera	 détruit	 le	 jour	 où,	 renonçant	 à	 m’épouser,	 vous
tenteriez	de	vous	en	emparer.

–	N’ayez	 aucune	 crainte,	 répondit	M.	 de	Chameroy,	 qui	 prit	 la	main	 d’Andrée	 et	 la
porta	à	ses	lèvres	;	je	veux	vous	épouser,	et	vous	serez	baronne	avant	quinze	jours.

–	 À	 nous	 deux	 donc,	 altière	 marquise	 de	 Chamery,	 murmura	 l’impure	 fille	 avec
l’accent	d’une	joie	sauvage.	Je	vous	chasserai	un	jour	de	votre	hôtel.

	

Quinze	 jours	 s’étaient	 écoulés	 depuis	 celui	 où	 Fabien	 d’Asmolles	 avait	 appris	 les
révélations	 faites	 à	 son	 lit	 de	 mort	 par	 le	 marquis	 de	 Chamery,	 –	 révélations	 qui	 le
relevaient	 de	 son	 serment	 et	 lui	 permettaient	 d’épouser	Blanche.	La	 première	moitié	 de
cette	 quinzaine	 avait	 été	 calme,	 comme	 une	 lune	 de	 miel.	 Il	 avait	 été	 convenu	 qu’on
attendrait	 un	 an	 –	 et	 on	 touchait	 à	 la	 fin	 du	 onzième	 mois	 –	 après	 la	 mort	 de
M.	de	Chamery,	pour	célébrer	le	mariage	de	sa	fille	avec	le	vicomte	Fabien	d’Asmolles.

Hélas	!	la	pauvre	marquise	n’avait	pu	s’empêcher	de	soupirer	en	songeant	à	cet	enfant
attendu	depuis	si	longtemps,	et	qui	ne	revenait	point	encore,	bien	que	depuis	onze	mois	il
eût	été	rappelé.	En	effet,	le	lendemain	des	funérailles	de	M.	de	Chamery,	la	marquise	avait
écrit	à	son	fils,	adressant	sa	lettre	à	l’amirauté	anglaise.	Cette	lettre	avait	dû	partir	par	la
malle	de	l’Inde,	laquelle,	on	le	sait,	fait	le	voyage	en	un	mois.	En	admettant	que	le	jeune
officier	n’eût	pu	partir	 tout	de	 suite,	 eût	pris	deux	mois	pour	quitter	 le	pays,	 il	 avait	dû
cependant	s’embarquer	quatre	mois	après	 la	mort	de	son	père,	et	par	conséquent	être	en
mer	depuis	sept.



Et	pourtant,	madame	de	Chamery	n’avait	reçu	aucune	nouvelle.

La	pauvre	femme	avait,	du	reste,	cru	pendant	si	longtemps	au	trépas	de	son	fils,	qu’elle
osait	à	peine	maintenant	croire	à	son	existence.	Aussi	avait-elle,	ainsi	que	sa	fille,	gardé	le
plus	profond	silence	sur	les	révélations	du	marquis.

Pour	Paris	entier,	le	jeune	de	Chamery	était	mort.

On	 le	 comprendra	 aisément,	 la	 marquise	 avait	 éprouvé	 une	 pénible	 répugnance	 à
divulguer,	même	à	ses	plus	intimes	amis,	le	secret	que	M.	de	Chamery	avait	gardé	pendant
dix-huit	années.	Il	eût	fallu,	pour	cela,	expliquer	les	soupçons	injustes	du	défunt,	l’infâme
conduite	 de	 la	marquise	 douairière	 de	 Chamery	 et	 entrer	 dans	 une	 foule	 de	 détails	 qui
blessaient	la	fierté	de	la	marquise.

Fabien	seul,	depuis	le	jour	où	il	avait	été	décidé	qu’il	épouserait	Blanche,	Fabien	avait
été	initié	à	ce	mystère.

Madame	de	Chamery,	sa	fille	et	lui,	résolus	à	taire	ce	secret	jusqu’à	l’arrivée	du	marin,
s’étaient	promis	d’arranger	un	petit	roman	qui	pût	être	adopté	par	le	monde,	une	histoire
d’enfant	boudeur	exalté	qui	fuit	un	jour	le	toit	paternel,	que	des	saltimbanques	rencontrent
et	 font	 mousse	 sur	 le	 premier	 navire	 anglais	 qu’ils	 trouvent	 disposé	 à	 compléter	 son
équipage,	au	moyen	de	ce	que,	en	Angleterre,	on	appelle	la	presse.	On	comprend	donc	que
le	jeune	Albert-Honoré	de	Chamery	étant	mort	pour	Paris	entier,	même	après	le	décès	du
marquis,	mademoiselle	Andrée	Brunot	eût	songé	à	faire	valoir	le	testament	du	chevalier	de
Chamery	et	à	épouser	le	baron	de	Chamery-Chameroy.

Or,	quand	le	mariage	de	Blanche	et	de	Fabien	eut	été	fixé,	la	pauvre	mère,	qui	venait
d’assurer	le	bonheur	de	l’un	de	ses	enfants,	songea	à	cet	autre,	après	le	retour	duquel	elle
soupirait	depuis	longtemps.

Le	marquis,	avant	de	mourir,	lui	avait	confié	qu’il	recevait	régulièrement	tous	les	ans
une	note	de	la	Compagnie	des	Indes,	note	transmise	au	conseil	d’amirauté	sur	son	fils.	La
dernière	était	parvenue	au	marquis	trois	mois	environ	avant	sa	mort.	Donc,	si	malheur	était
advenu	au	jeune	Albert-Frédéric-Honoré	de	Chamery,	enseigne	de	vaisseau	de	la	marine
anglaise,	ce	ne	pouvait	être	que	depuis	quinze	ou	dix-huit	mois	environ.

Fabien	avait	donc	donné	à	la	marquise	le	conseil	d’écrire	de	nouveau,	non	plus	à	son
fils,	mais	au	secrétaire	de	l’amirauté	à	Londres.	Il	fallait	dix	ou	douze	jours	pour	obtenir
une	 réponse.	Ces	 dix	 jours,	 Fabien	 les	 passa	 tout	 entiers	 à	 l’hôtel	 de	Chamery,	 avec	 sa
fiancée,	auprès	de	la	marquise,	qui,	on	le	sait,	souffrait	depuis	longtemps	d’une	maladie	de
langueur.	Il	semblait	même	que	depuis	la	crise	nerveuse	et	l’évanouissement	de	Blanche,
le	matin	du	duel	de	Fabien,	l’état	de	la	marquise	eût	empiré	par	suite	de	l’émotion	violente
qu’elle	avait	éprouvée.	Le	médecin	de	la	maison	avait	même	dit	un	soir	à	Fabien	:

–	Madame	de	Chamery	est	malade,	plus	malade	qu’on	ne	croit.	Une	émotion	trop	vive,
une	catastrophe	imprévue,	suffiraient	pour	la	tuer.

Cependant	M.	d’Asmolles,	au	bout	de	huit	ou	dix	jours,	pendant	lesquels	il	n’était	sorti
de	 chez	 lui	 que	 pour	 aller	 à	 l’hôtel	 de	Chamery,	 se	 prit	 à	 songer	 à	 son	 ami	Roland	 de
Clayet.

–	Il	faut	pourtant,	se	dit-il,	que	je	sache	comment	va	ce	pauvre	garçon.



Et	il	demanda	à	Blanche	un	congé	de	quelques	heures,	et	se	rendit	en	phaéton	rue	de
Provence.

Roland,	ainsi	que	l’avait	annoncé	le	médecin,	allait	beaucoup	mieux,	physiquement	du
moins.

Fabien	le	trouva	levé,	enveloppé	dans	sa	robe	de	chambre	et	assis	au	coin	de	son	feu.

–	Monsieur	et	cher	adversaire,	lui	dit	le	vicomte	en	entrant,	ne	vous	étonnez	pas	de	ma
visite.	Vous	savez	qu’elle	est	dans	les	usages	du	duel.

Fabien	s’attendait	à	un	accueil	glacial,	mais	Roland	lui	tendit	vivement	la	main.

–	Ami,	lui	dit-il,	j’ai	été	fou,	sot	et	ingrat,	mais	Dieu	me	punit	cruellement.	Veux-tu	me
pardonner	?

Fabien	se	prit	à	sourire	:

–	Es-tu	déjà	guéri	?	fit-il.

–	Oui,	répondit	Roland.

Et	il	tendit	un	billet	à	Fabien.

C’était	 le	 billet	 d’Andrée	 que	Roland	 avait	 reçu	 huit	 heures	 après	 sa	 rencontre	 avec
Fabien.	On	se	souvient	des	termes	glacés	dans	lesquels	elle	lui	donnait	son	congé.

–	Tu	vois,	dit	le	vicomte	après	avoir	lu	cette	épître,	que	j’ai	bien	fait	de	t’endommager
un	peu	la	peau.

–	Tu	crois	?

–	Parbleu	!	si	tu	m’eusses	tué,	les	choses	se	fussent	passées	autrement.

–	Ah	!	dit	Roland	surpris.

–	Andrée,	poursuivit	Fabien,	serait	arrivée	ici	une	heure	après	et	t’aurait	dit	:	La	preuve
d’amour	que	vous	venez	de	me	donner	ne	me	permet	pas	de	vous	refuser	ma	main	plus
longtemps.

Roland	secoua	la	tête.

–	Attends	donc,	reprit	Fabien,	qui	se	méprit	à	ce	signe	négatif.	Tu	as	été	blessé,	la	face
des	 choses	 change.	 Andrée,	 en	 diplomate	 habile,	 attend	 ta	 convalescence	 ;	 elle	 est
persuadée	que	son	poulet	a	irrité	ton	amour,	et	elle	compte	sur	ta	prochaine	visite.	Elle	te
voit	déjà	à	ses	pieds,	implorant	son	pardon,	la	suppliant	de	t’accorder	sa	main…

–	Tu	te	trompes,	interrompit	Roland.

–	Allons	donc	!

–	Vois	plutôt…

Et	Roland	étendit	la	main	vers	un	guéridon	voisin.

–	Lis	cette	lettre	de	faire-part,	dit-il.

Fabien	prit	la	lettre	et	demeura	stupéfait.

Elle	était	imprimée	et	conçue	en	ces	termes	:



«	Monsieur	 le	 baron	 de	 Chamery-Chameroy	 a	 l’honneur	 de	 vous	 faire	 part	 de	 son
mariage	 avec	 mademoiselle	 Andrée	 Brunot	 de	 Chamery,	 et	 vous	 prie	 d’assister	 à	 la
bénédiction	nuptiale	qui	leur	sera	donnée	le…	»

La	lettre	portait	la	date	du	jour.

Andrée	était	allée	vite	en	besogne.	Son	mariage	avait	été	célébré	le	matin	même.

Fabien	en	demeura	tout	étourdi.

–	 Ah	 çà,	 dit-il	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 il	 y	 a	 dans	 tout	 cela	 quelque	 chose
d’extraordinaire.

–	Quoi	?	demanda	Roland.

–	As-tu	sérieusement	demandé	à	Andrée	si	elle	voulait	t’épouser	?

–	Oui.

–	Et	elle	t’a	refusé	?

–	À	peu	près.	La	veille	de	notre	rencontre,	elle	m’a	demandé	huit	jours	de	réflexion.

–	C’est	bizarre…

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	tu	es	un	homme	d’honneur,	de	bonne	maison,	riche	de	trente	mille	livres
de	rente	et	de	quelques	espérances,	et	qu’une	drôlesse	comme	Andrée	ne	pouvait	espérer
autant.

–	Peut-être…

–	Or,	continua	Fabien,	ce	que	je	ne	comprends	pas,	ce	qui	doit	cacher	quelque	infamie
de	sa	part,	c’est	le	choix	qu’elle	a	fait	de	ce	baron	de	Chameroy.

–	Ah	!	tu	le	connais	?	dit	Roland	avec	curiosité.

–	C’est	un	homme	perdu	de	dettes,	un	vaurien	sans	honneur,	un	misérable	qui	n’a	plus
même	le	respect	du	nom	qu’il	porte.

–	C’est	bizarre…	dit	à	son	tour	Roland.

Et	Fabien	eut	alors	comme	le	pressentiment	d’un	malheur	qui	planait	sur	sa	Blanche
bien-aimée	;	car	il	savait	de	quelle	haine	jalouse	cette	odieuse	fille,	qui	se	faisait	nommer
mademoiselle	de	Chamery,	enveloppait	la	marquise	et	sa	fille.	Ce	fut	l’esprit	en	proie	à	de
vagues	inquiétudes	qu’il	rentra	à	l’hôtel	de	Chamery	vers	cinq	heures.	Il	y	dînait	presque
tous	les	jours.

–	Le	docteur	est	venu,	lui	dit	Blanche	;	 il	a	trouvé	maman	souffrante	et	l’a	engagée	à
prendre	un	peu	de	repos…	Elle	dort.

–	Ah	!	dit	Fabien	inquiet.

–	Mais	elle	veut	absolument	qu’on	l’éveille	pour	l’heure	du	dîner.	Je	le	lui	ai	promis.

Blanche	achevait	à	peine	que	madame	de	Chamery	parut.

Fabien	lui	baisa	la	main.



–	Eh	bien	!	mon	enfant,	lui	dit-elle,	comment	va	votre	ami	?

–	Très	bien	!	beaucoup	mieux,	du	moins,	répondit	Fabien.

Et	on	se	mit	à	table,	et	après	être	demeuré	un	instant	rêveuse,	la	marquise	reprit	:

–	Voici	aujourd’hui	le	dixième	jour	que	ma	lettre	est	partie	pour	Londres.

–	Demain,	répliqua	Fabien,	nous	aurons	une	réponse	de	l’amirauté.

–	Je	ne	sais,	murmura	la	marquise,	mais	j’ai	d’affreux	pressentiments…

–	Oh	!	mère,	fit	Blanche	d’un	ton	de	reproche.

–	Mon	pauvre	enfant	!	soupira	madame	de	Chamery,	s’il	lui	était	arrivé	malheur	!…

–	Madame,	dit	Fabien,	chassez	de	telles	idées.

–	Un	naufrage…

–	 Oh	 !	 dit	 Fabien	 en	 souriant,	 les	 marins	 ne	 font	 pas	 naufrage	 à	 leur	 dernière
campagne…	et	ce	sera	la	dernière	d’Albert,	n’est-ce	pas	?

–	Certes,	dit	Blanche.	Quand	nous	 l’aurons,	 ce	cher	 frère,	nous	ne	 le	 laisserons	plus
repartir…

–	Je	crois	bien,	murmura	le	vicomte,	et	puis,	est-ce	qu’un	Chamery	sert	l’Angleterre	?

Et	 les	 deux	 jeunes	gens	 fondèrent	 de	 si	 beaux	projets,	 de	 si	 belles	 espérances	 sur	 le
retour	prochain	du	jeune	marquis	de	Chamery,	qu’ils	ramenèrent	un	sourire	sur	les	lèvres
de	la	pauvre	mère	et	un	peu	de	joie	dans	son	cœur.

Après	 le	 dîner,	 cependant,	 Fabien	 jugea	 convenable	 d’apprendre	 à	 la	 marquise	 le
mariage	d’Andrée.	Il	attendit	pour	cela	que	Blanche	fût	sortie	de	la	salle	à	manger	et	eût
passé	au	salon,	où,	chaque	soir,	après	le	dîner,	elle	se	mettait	au	piano.

–	Madame,	 dit	 Fabien	 à	 la	marquise,	 j’ai	 appris	 aujourd’hui	 quelque	 chose	 de	 bien
extraordinaire.

La	marquise	parut	étonnée.

–	Cette	malheureuse	femme,	poursuivit	Fabien,	à	qui	vous	faites	une	pension…

–	Andrée	?	dit	la	marquise.

–	Oui,	fit	le	jeune	homme.

–	 Peut-être	 allez-vous	 m’apprendre	 quelque	 nouvelle	 infamie	 de	 cette	 créature,	 dit
madame	de	Chamery	avec	plus	de	tristesse	que	de	dédain.

–	Andrée	est	mariée,	dit	Fabien.

–	Mariée	!

Et	après	un	moment	de	stupéfaction,	madame	de	Chamery	ajouta	:

–	Et	qui	donc	a	pu	épouser	cette	malheureuse	enfant	?

–	Un	homme	dont	 l’honneur	était	 avarié,	 répondit	Fabien,	M.	 le	baron	de	Chamery-
Chameroy	a	épousé	mademoiselle	Andrée	Brunot	ce	matin	même.



La	marquise	leva	les	yeux	au	ciel	avec	une	expression	de	douleur.

–	Mon	Dieu	 !	dit-elle,	comme	les	 races	dégénèrent	 !	Un	Chamery-Chameroy…	notre
dernier	parent…	épouser	cette	fille	perdue	!

–	Madame,	reprit	Fabien,	vous	savez	que	les	ténèbres	haïssent	la	lumière,	que	la	fange
insulte	à	l’azur	du	ciel,	et	que	cette	créature	comblée	de	vos	bienfaits…

–	Ah	!	dit	la	marquise,	je	sais	qu’elle	nous	hait	de	toute	la	haine	que	le	vice	porte	à	la
vertu…	Elle	 a	 dû	 être	 bien	 heureuse	 de	 trouver	 un	 homme	 qui	 lui	 donne	 enfin	 le	 nom
qu’elle	avait	volé…

Madame	 de	 Chamery	 fut	 interrompue	 par	 l’arrivée	 d’un	 domestique	 apportant	 une
carte.

–	La	personne,	dit	le	valet,	demande	à	être	introduite	auprès	de	madame	la	marquise	le
plus	tôt	possible.

La	marquise	prit	la	carte	et	lut	:

M.	Rossignol,	avocat.

–	Ce	nom	m’est	inconnu,	dit-elle.	N’importe,	faites	entrer.

Fabien	voulut	se	retirer.

–	Restez,	mon	enfant,	lui	dit	la	marquise,	n’êtes-vous	pas	déjà	mon	fils,	et	puis-je	avoir
des	secrets	pour	vous	?

M.	 Rossignol,	 ce	 crasseux	 et	 louche	 personnage	 que	 nous	 avons	 déjà	 entrevu	 chez
Andrée,	fut	alors	introduit.



XII

Me	 Rossignol	 avait,	 grâce	 aux	 avances	 de	 la	 demoiselle	 Brunot,	 considérablement
modifié	son	enveloppe	et	dépouillé	son	habit	graisseux	et	montrant	la	corde,	son	chapeau
aux	bords	 rougis	 et	 ses	 chaussures	 éculées.	Le	petit	 homme	était	mis	 comme	un	avocat
sérieux	qui	 se	 fait	 cent	mille	 francs	par	 an	 au	Palais.	 Il	 avait	 un	bel	 habit	 tout	 neuf,	 du
linge	 blanc,	 une	 belle	 cravate	 bien	 empesée	 et	 des	 bottes	 vernies	 sous	 un	 pantalon	 de
casimir	noir.	Le	cuistre	portait,	comme	toujours,	son	ample	portefeuille	sous	le	bras,	mais
il	avait	des	gants	et	s’appuyait	sur	un	jonc	à	pomme	d’or.	Derrière	ses	lunettes,	ses	petits
yeux	 brillaient	 d’une	 joie	 méchante	 –	 et	 il	 salua	 la	 marquise	 d’une	 façon	 dégagée	 qui
donna	envie	à	Fabien	de	le	jeter	par	la	fenêtre.

–	Que	peut	nous	vouloir	cet	oiseau	de	mauvais	augure	?	pensa	le	vicomte.

–	Madame	la	marquise	de	Chamery	?	demanda	Me	Rossignol.

–	 C’est	moi,	 répondit	 la	marquise	 en	 l’invitant	 à	 s’asseoir.	 Que	 puis-je	 pour	 vous	 ?
ajouta-t-elle	avec	le	ton	poli	et	l’aisance	de	la	grande	dame.

–	Madame	la	marquise,	répondit	le	drôle,	je	suis	l’avocat	de	M.	le	baron	de	Chamery-
Chameroy,	 votre	 cousin,	 et	 de	 madame	 la	 baronne	 de	 Chamery-Chameroy,	 votre
cousine…

Il	appuya	sur	ces	derniers	mots	avec	une	désobligeance	marquée.

–	Continuez,	monsieur	!	fit	la	marquise	avec	hauteur.

Me	Rossignol	poursuivit	:

–	 Avant	 d’entreprendre	 un	 procès	 où	 vous	 perdrez	 bien	 certainement	 votre	 fortune
entière,	M.	 le	baron	de	Chamery-Chameroy,	mon	client,	 a	 cru	convenable	de	vous	 faire
proposer	une	transaction…

–	 Un	 procès…	 une	 transaction…	 ma	 fortune	 ?	 murmura	 madame	 de	 Chamery	 au
comble	de	l’étonnement.

Et	se	tournant	vers	Fabien	:

–	Je	crois,	dit-elle,	que	cet	homme	est	fou.

–	Pardon,	ricana	Me	Rossignol	avec	insolence,	vous	allez	bien	voir	le	contraire	!

Un	moment	il	prit	fantaisie	à	Fabien	de	saisir	Me	Rossignol	par	le	bras,	d’appeler	deux
laquais	et	de	le	faire	mettre	à	la	porte,	mais	il	se	contint.

–	Oui,	madame,	continua	l’homme	d’affaires	en	se	carrant	dans	son	fauteuil,	tandis	que
madame	de	Chamery	le	regardait	avec	stupeur,	si	ce	procès	s’entame	vous	le	perdrez,	et	la
perte	de	ce	procès,	c’est	la	ruine	entière,	totale,	absolue	de	mademoiselle	Blanche.



–	Monsieur,	 interrompit	 la	marquise	avec	dignité,	 je	n’ai	 jamais	entendu	nommer	ma
fille	par	son	prénom	devant	moi,	et	par	un	inconnu	que	j’ai	tout	lieu	de	croire	fou.

–	Mille	 excuses,	 dit	Rossignol,	 c’est	mademoiselle	de	Chamery	que	 je	voulais	dire	 ;
mais	ça	ne	fait	rien,	vous	allez	voir.

Fabien,	 jusque-là	 immobile	 et	 muet,	 se	 trouva	 alors	 à	 bout	 de	 patience.	 Il	 vint	 à
Rossignol	et	le	toisa	des	pieds	à	la	tête.

–	Monsieur,	 lui	dit-il	 d’un	 ton	 sec,	 veuillez	vous	 expliquer	nettement	 et	 surtout	plus
respectueusement.

M.	Rossignol	supporta	le	regard	irrité	de	Fabien.

–	Pardon,	lui	dit-il,	mais	je	ne	vous	connais	pas	et	ce	n’est	pas	à	vous…

–	Insolent	!

–	 Monsieur,	 dit	 sans	 se	 déconcerter	 Me	 Rossignol,	 je	 n’ai	 pas	 l’honneur	 de	 vous
connaître.

–	Attendez,	répondit	Fabien,	je	vais	vous	dire	qui	je	suis.

–	Voyons	?	dit	ironiquement	le	misérable,	tandis	que	la	marquise	demeurait	pétrifiée	de
tant	d’audace.

–	Je	suis	le	vicomte	Fabien	d’Asmolles	;	j’épouse	dans	un	mois	mademoiselle	Blanche
de	Chamery,	et	je	vais	vous	faire	jeter	par	la	fenêtre,	répondit	Fabien.

–	Faites,	dit	Me	Rossignol	avec	tranquillité,	mais	vous	aurez	ruiné	votre	fiancée…

Et,	 dans	 cette	 réponse,	 cet	 homme	mit	 une	 telle	 assurance,	 une	 telle	 conviction,	 que
Fabien	tressaillit	et	réprima	sur-le-champ	son	irritation.

–	Parlez,	dit-il,	je	vous	écoute.

–	Ah	!	fit	le	cuistre,	à	la	bonne	heure,	on	pourra	s’expliquer.

Et	 quelque	 dégoût	 qu’il	 leur	 inspirât,	 la	 marquise	 et	 Fabien	 s’étant	 résignés	 à
l’entendre,	tous	deux	gardèrent	le	silence.

–	Madame	la	marquise,	reprit	alors	Me	Rossignol,	M.	le	baron	de	Chamery-Chameroy
a	épousé	ce	matin	votre	cousine…

–	 Pardon,	 monsieur,	 interrompit	 madame	 de	 Chamery	 avec	 dignité,	 je	 n’ai	 jamais
reconnu	cette	parenté	que	vous	établissez	entre	la	demoiselle	Andrée	Brunot	et	moi.

–	Soit,	dit	Me	Rossignol.	Cela	ne	fait	rien	à	l’affaire.	Le	baron	a	donc	épousé	ce	matin
mademoiselle	de	Chamery…

–	Brunot,	rectifia	la	marquise.

–	Va	pour	Brunot.	Mademoiselle	Andrée	Brunot	a	apporté	en	dot	à	M.	 le	baron	dix-
neuf	mille	livres	de	rente	et	un	testament…

–	Un	testament	?	s’exclama	Fabien.

–	 Un	 testament	 de	M.	 le	 chevalier	 de	 Chamery,	 oncle	 de	M.	 le	 marquis	 Hector	 de
Chamery,	dont	vous	avez	hérité.	Et	voici	la	copie	de	ce	testament.



Alors	 tandis	 que	 l’étonnement	 de	 la	 marquise	 et	 de	 Fabien	 allait	 croissant,	 Me

Rossignol	 tira	 une	 liasse	 de	 papiers	 de	 son	 portefeuille,	 chercha	 parmi	 eux	 la	 copie	 du
testament	et	la	lut	tout	haut.

Madame	de	Chamery	n’avait	jamais	eu	connaissance	de	l’existence	de	cette	pièce.	Elle
pouvait	donc,	jusqu’à	un	certain	point,	la	croire	fausse.	En	second	lieu,	elle	savait	que	son
fils	 vivait,	 et,	 par	 conséquent,	 l’existence	 de	 son	 fils	 annulait	 et	 réduisait	 à	 néant	 ce
testament,	fût-il	de	quelque	valeur.

Et	 cependant,	 cette	 lecture	 fit	 une	 telle	 impression	 sur	 sa	 nature	 maladive,	 sur	 son
organisation	délicate	et	nerveuse,	qu’elle	faillit	s’évanouir	et	jeta	un	cri.

Fabien	la	soutint	dans	ses	bras.

–	Or	donc,	continua	Me	Rossignol	pressé	de	poser	des	conclusions,	et	sans	égard	pour
la	 défaillance	 de	 la	 marquise	 ;	 or	 donc	 M.	 Albert-Frédéric-Honoré	 de	 Chamery	 étant
mort…

Ce	mot	produisit	un	effet	sublime	sur	la	marquise.

–	Mort	!	dit-elle	;	vous	prétendez	que	mon	fils	est	mort	?

Et	 elle	 se	 dressa	 échevelée,	 l’œil	 en	 feu,	 les	 lèvres	 crispées,	 et	 regarda	 cet	 homme
comme	s’il	eût	été	le	meurtrier	de	son	fils.

–	Qui	vous	l’a	dit	?	comment	le	savez-vous	?…

–	Dame	!	ricana	Me	Rossignol	un	peu	intimidé	et	jugeant	prudent	de	ne	pas	aller	plus
loin,	depuis	dix-huit	années,	ce	me	semble…

Mais,	à	ces	derniers	mots,	un	cri	de	joie	s’échappa	de	la	poitrine	de	la	marquise,	elle
retomba	brisée,	mais	triomphante,	dans	les	bras	de	Fabien.

–	Ah	!	dit-elle	à	ce	dernier,	chassez	donc	cet	homme,	Fabien,	chassez-le…	;	 il	ne	sait
pas	que	mon	fils	n’est	pas	mort,	que	mon	fils	va	venir,	que	nous	l’attendons	!

–	Pauvre	femme	!	murmura	Me	Rossignol,	qui	crut	à	un	accès	de	folie,	c’est	la	douleur
qui	l’égaré.

Mais	en	ce	moment	la	porte	s’ouvrit,	et	Blanche	de	Chamery	entra.

–	Maman	 !	maman	 !	 disait-elle,	 une	 lettre	 de	 Londres,	 une	 lettre	 avec	 le	 cachet	 de
l’amirauté.

Ces	derniers	mots	rendirent	à	la	marquise	une	énergie	factice.

Une	fois	encore	elle	se	releva,	jeta	un	regard	de	mépris	et	de	triomphe	à	l’émissaire	de
mademoiselle	Andrée	Brunot,	et	lui	dit	:

–	Tenez	!	tenez	!	voilà	des	nouvelles	de	mon	fils…	Vous	allez	bien	voir	qu’il	n’est	pas
mort.

Elle	s’empara	de	la	lettre	que	lui	apportait	Blanche.

Puis,	 au	moment	 de	 rompre	 le	 cachet,	 elle	 se	 prit	 à	 trembler	 ;	 elle	 hésita	 ;	 son	 cœur
battit	:



–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	murmura-t-elle,	mon	Dieu	!	je	n’ose	pas.

Fabien	lui	prit	la	lettre	des	mains	et	l’ouvrit.

Cette	lettre	était	signée	d’un	commissaire	de	l’amirauté.

Fabien	la	parcourut	d’abord	rapidement,	puis	son	front	plissé	par	l’inquiétude	se	dérida
soudain	:

–	Albert	est	arrivé	à	Londres,	dit-il.

Cette	phrase	fit	jaillir	un	cri	de	joie	des	lèvres	de	la	marquise	et	de	celles	de	sa	fille.	En
même	temps	Me	Rossignol	se	sentit	fort	mal	à	son	aise.

Un	moment	même	il	songea	à	gagner	tout	doucement	la	porte.

Mais	Fabien,	qui	devina	cette	intention	en	le	voyant	se	lever,	l’arrêta	d’un	regard.

–	Attendez	 donc,	monsieur,	 dit-il,	 ne	 faut-il	 pas	 que	M.	 le	 baron	 de	Chamery,	 votre
client,	sache	à	quoi	s’en	tenir	?

La	lettre	émanée	de	l’amirauté,	et	dans	laquelle	Fabien	n’avait	vu	qu’une	chose,	c’est-
à-dire	l’arrivée	à	Londres	de	M.	Albert	de	Chamery,	était	conçue	dans	les	termes	suivants	:

«	Madame	la	marquise,

«	 Chargé	 par	 lord…	 de	 rechercher	 dans	 les	 archives	 et	 les	 correspondances	 de
l’Amirauté	 les	 renseignements	 que	 vous	 lui	 demandiez	 relativement	 à	M.	 votre	 fils,	 je
m’empresse	de	vous	les	transmettre.

«	M.	le	marquis	Albert-Frédéric-Honoré	de	Chamery	a	donné	sa	démission	d’enseigne
de	la	marine	anglaise	au	service	de	la	Compagnie	des	Indes,	le	8	avril	de	l’année	dernière.

«	Cette	démission,	adressée	au	conseil	de	l’Amirauté,	a	été	acceptée.

«	La	nouvelle	en	est	parvenue	à	M.	de	Chamery,	qui	s’est	embarqué	sur-le-champ	pour
l’Europe	 à	 bord	 d’un	 brick	 de	 commerce.	 M.	 de	 Chamery	 est	 arrivé	 à	 Londres	 le	 5
novembre	de	la	même	année,	et	s’est	présenté,	si	j’en	crois	les	registres	de	l’Amirauté,	le
même	jour,	dans	les	bureaux	de	la	marine,	où	ses	papiers	ont	été	visés.	»

–	Mon	Dieu	!	interrompit	la	marquise,	le	5	novembre	!	et	nous	sommes	en	février…	Il	a
donc	mis	quatre	mois	à	venir	de	Londres	à	Paris	?

–	C’est	étrange,	en	effet,	murmura	Fabien.

Et	il	poursuivit	:

«	M.	 de	 Chamery	 a	 dû	 s’embarquer	 pour	 la	 France	 à	 bord	 d’un	 navire	 français,	 la
Mouette.	»

–	La	Mouette	!	dit	Rossignol,	le	brick	la	Mouette	!

–	Eh	bien	!	fit	M.	d’Asmolles,	après	?

–	Mais	 alors,	 s’écria	Rossignol	 avec	 une	 joie	 impudente	 et	 sauvage,	mais	 alors,	 s’il
s’est	embarqué	sur	la	Mouette,	 il	est	mort,	votre	 fils…	La	Mouette	s’est	perdue	corps	et
biens,	il	y	a	trois	mois,	en	allant	de	Liverpool	au	Havre.



Madame	de	Chamery	poussa	un	cri	et	tomba	inanimée	dans	les	bras	de	sa	fille.

Le	misérable	l’avait	frappée	à	mort.

Ce	qui	se	passa	alors	est	impossible	à	redire.	D’une	part,	on	vit	Blanche	de	Chamery,
éperdue,	 soutenir	 sa	 mère	 et	 appeler	 au	 secours	 en	 se	 suspendant	 au	 cordon	 d’une
sonnette.	De	l’autre,	Fabien	d’Asmolles,	qui	s’était	précipité	sur	Rossignol	et	l’avait	saisi
à	la	gorge	:

–	Ah	!	misérable	!	dit-il	avec	la	rage	du	désespoir,	misérable	!	tu	viens	de	tuer	madame
de	Chamery	et	tu	mérites	l’échafaud,	assassin	!

–	 Lâchez-moi	 !	 hurla	 Rossignol,	 je	 soutiens	 ce	 que	 j’ai	 dit,	 la	Mouette	 s’est	 perdue
corps	 et	 biens…	Personne	n’a	 échappé,	 entendez-vous	?	 personne.	 Et	mon	 client,	M.	 le
baron	de	Chamery,	gagnera	son	procès…	Vous	verrez	comment	je	me	nomme…

Rossignol	n’acheva	pas.

Au	coup	de	sonnette	de	Blanche,	plusieurs	domestiques	accoururent.

Fabien	leur	jeta	l’homme	de	chicane,	qui	se	débattait	en	hurlant.

–	Emportez	cet	homme,	ordonna-t-il,	emportez-le	et	rouez-le	de	coups	!	Faites-le	périr
sous	le	bâton,	il	vient	de	tuer	votre	maîtresse	!

Deux	laquais	se	ruèrent	sur	Rossignol,	l’étreignirent,	lui	mirent	la	main	sur	la	bouche
et	le	saisirent	à	la	gorge	pour	étouffer	ses	cris.	Puis	ils	allaient	l’entraîner	et	obéir	à	la	lettre
aux	ordres	de	Fabien,	tandis	que	les	autres	serviteurs	s’empressaient	auprès	de	madame	de
Chamery	évanouie,	lorsqu’un	nouveau	personnage	se	montra	tout	à	coup	sur	le	seuil.

C’était	 un	 jeune	 homme.	Un	 jeune	 homme	 de	 vingt-huit	 ans	 environ,	 grand,	mince,
aux	 cheveux	 blonds,	 au	 teint	 légèrement	 bruni	 par	 le	 soleil	 des	 tropiques.	 Il	 portait
l’uniforme	de	petite	tenue	de	la	marine	anglaise,	et	malgré	le	trouble	extraordinaire	où	ils
étaient	 tous	 les	 deux,	 Blanche	 et	 Fabien,	 à	 la	 vue	 de	 cet	 uniforme,	 étouffèrent	 une
exclamation	de	surprise	et	comme	un	cri	d’angoisse	et	de	joie	en	même	temps.

N’était-ce	 point	 là	 cet	 homme	 dont	 à	 l’heure	même	Rossignol	 venait	 d’annoncer	 la
mort	et	qui	apparaissait	comme	un	fantôme	pour	lui	donner	un	démenti	?

Ce	jeune	homme	s’arrêta	gravement	sur	le	seuil	et	regarda	Rossignol.

–	Est-ce	 là	 cet	 homme,	 dit-il,	 qui	 prétend	que	 tous	 les	 passagers	 de	 la	Mouette	sont
morts	?

–	Oui,	tous…	balbutia	Rossignol	d’une	voix	étranglée.

–	Excepté	moi,	Albert-Frédéric-Honoré	de	Chamery,	dit	le	jeune	homme.

Deux	cris	de	joie,	une	exclamation	de	rage	et	d’effroi,	retentirent	en	même	temps.

Fabien	et	Blanche	s’étaient	élancés	vers	le	marin.	Rossignol	voulait	fuir.

–	Chamery,	mon	 frère	 !	 dit	 alors	 Fabien	 d’Asmolles,	 cet	 homme	 vient	 de	 tuer	 votre
mère.

Le	marin	se	précipita	dans	la	chambre	voisine,	où	déjà	Blanche	l’avait	précédé.



–	Ma	mère	!	ma	mère	!	murmura-t-il.

Madame	de	Chamery	était	toujours	évanouie.

On	envoya	chercher	un	médecin.

Le	médecin	accourut,	lui	prodigua	ses	soins,	la	fit	revenir	à	elle.

Mais,	ainsi	que	l’avait	dit	Fabien,	Rossignol	avait	frappé	à	mort	cette	organisation	frêle
et	maladive	déjà.

La	marquise,	ayant	repris	ses	sens,	promena	un	regard	égaré	autour	d’elle,	un	regard
brillant	de	fièvre	et	de	délire,	et	elle	ne	reconnut	ni	Blanche,	ni	Fabien,	ni	ce	fils	plein	de
jeunesse	et	de	vie	pour	lequel	elle	mourait.	Elle	les	regarda	en	riant,	et	le	délire	la	prit,	un
délire	qui	dura	plusieurs	heures	et	ne	fit	place	qu’à	une	sorte	de	torpeur	et	d’insensibilité
qui	ne	lui	permit	pas	de	reconnaître	son	fils…

–	Madame	la	marquise,	dirent	les	médecins	appelés,	ne	passera	pas	la	nuit.

Vers	trois	heures	du	matin,	madame	de	Chamery	mourut	sans	avoir	recouvré	la	raison
et	put	bénir	Fabien,	sa	fille	et	le	jeune	marin	agenouillés,	en	pleurs,	au	pied	de	son	lit.

À	quarante-huit	heures	de	là,	deux	hommes,	se	tenant	par	la	main,	silencieux	et	graves,
revenaient	 à	 pied	 du	 cimetière	 du	 Sud,	 où	 ils	 avaient	 conduit	 madame	 la	 marquise	 de
Chamery	à	sa	dernière	demeure,	dans	un	caveau	de	famille.

C’étaient	 le	 vicomte	 Fabien	 d’Asmolles	 et	 ce	 jeune	 homme	 arrivé	 pour	 recueillir	 le
dernier	souffle	de	celle	qu’il	disait	être	sa	mère.

Ils	descendirent	ainsi	les	hauteurs	de	Montparnasse	jusqu’à	la	rue	de	Verneuil.	Mais	là,
le	marin	regarda	fixement	Fabien.

–	Mon	ami,	mon	frère,	car	tu	le	seras,	Fabien,	dit-il	d’une	voix	affectueuse,	et	tu	feras
le	bonheur	de	notre	Blanche	bien-aimée…

–	Oh	!	oui,	murmura	Fabien	ému.

–	Eh	bien	!	continua	le	marin,	tu	vas	m’accompagner…	il	me	reste	un	dernier	devoir	à
remplir.

Fabien	tressaillit.

–	Il	est	un	homme,	poursuivit	le	compagnon	de	Fabien,	un	gentilhomme	sans	honneur,
qui,	non	content	de	prostituer	son	nom	à	une	fille	perdue,	a	épousé	les	rancunes	de	cette
fille,	sa	haine	de	notre	maison,	et	cet	homme	a	tué	notre	mère.

–	C’est	vrai,	dit	Fabien.

–	Cet	homme,	je	vais	le	tuer.

–	Soit	!	fit	simplement	le	vicomte.

Et	 tous	 deux	 se	 rendirent	 rue	 Saint-Florentin,	 où	 le	 baron	 de	 Chamery-Chameroy
s’était	 installé	 après	 son	 mariage,	 peu	 soucieux	 de	 savoir	 d’où	 provenait	 le	 luxueux
mobilier	de	mademoiselle	Andrée	Brunot.



XIII

On	le	devine,	cet	homme	qui	était	apparu	à	l’hôtel	de	la	rue	de	Verneuil,	au	moment	où
Rossignol	 s’écriait	 que	 tous	 les	 passagers	 de	 la	Mouette	 avaient	 péri	 ;	 cet	 homme	 qui
s’annonçait	 comme	 Albert	 de	 Chamery,	 qui	 avait	 sangloté	 en	 fermant	 les	 yeux	 de	 la
marquise	 ;	 que	Fabien,	 au	 cimetière,	 avait	 été	 obligé	 de	 soutenir	 pour	 l’empêcher	 de	 se
trouver	 mal,	 cet	 homme	 enfin	 qui	 voulait	 tuer	 le	 baron	 de	 Chamery-Chameroy,	 c’était
Rocambole.

Jamais	 imposteur	 n’était	 entré	 dans	 une	 famille	 au	 milieu	 de	 circonstances	 plus
dramatiques,	plus	saisissantes	et	dans	de	meilleures	conditions.	Il	arrivait	au	moment	où	sa
prétendue	 mère	 se	 mourait,	 et	 il	 donnait	 toutes	 les	 marques	 du	 plus	 profond,	 du	 plus
sincère	désespoir.

Lorsque	 le	 véritable	 Albert	 de	 Chamery	 avait	 disparu,	 Blanche,	 sa	 sœur,	 était	 au
maillot.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 à	 l’hôtel	 aucun	 des	 serviteurs	 qui	 s’y	 trouvaient	 lors	 de	 cette
disparition.	Enfin	la	marquise	était	morte	sans	recouvrer	ses	facultés.	Quant	à	Fabien,	on
s’en	 souvient,	 il	 était	 venu	 la	 première	 fois	 à	 Paris,	 il	 y	 avait	 douze	 ou	 treize	 années
seulement.

Or,	en	le	voyant	muni	des	papiers	du	véritable	marquis	Albert	de	Chamery,	qui	donc
eût	pu	nier	l’identité	de	Rocambole	?

D’ailleurs,	 l’élève	 de	 sir	 Williams	 était	 devenu,	 quant	 aux	 formes,	 un	 gentleman
accompli.	 Celui	 qui	 s’était	 nommé	 tour	 à	 tour	 le	 vicomte	 de	 Cambolh,	 le	marquis	 don
Inigo	 de	 los	 Montes,	 sir	 Arthur	 Rocambo,	 gentilhomme	 anglo-indien,	 avait	 fini	 par
acquérir	 des	 habitudes,	 des	 manières	 véritablement	 aristocratiques	 –	 et	 un	 vrai
gentilhomme	devait	s’y	tromper.

C’est	ce	qui	arriva	à	Fabien.

Le	vicomte	d’Asmolles,	tout	entier,	du	reste,	à	la	douleur	de	Blanche	de	Chamery,	qui
devenait	 la	 sienne,	 ne	 douta	 pas	 un	 seul	 instant	 qu’il	 eût	 près	 de	 lui	 le	 vrai	marquis	 de
Chamery.

Rocambole	 avait	 trouvé	un	 roman	 fort	 simple	pour	 expliquer	 comment,	 échappé	par
miracle	au	désastre	de	la	Mouette,	il	n’arrivait	à	Paris	que	trois	mois	après	ce	désastre.

Au	moment	où	la	Mouette	touchait,	il	avait	compris,	en	marin,	que	tout	était	perdu,	et
il	s’était	jeté	à	la	mer.	Mais	la	Mouette	avait	touché	loin	de	terre,	et	si	bon	nageur	qu’il	fût,
il	 avait	 fini	 par	 se	 cramponner	 à	 un	débris	 du	navire,	 et	 recommander	 son	 âme	 à	Dieu,
tandis	 qu’une	 lame	 l’engloutissait.	 À	 partir	 de	 ce	 moment,	 le	 jeune	 homme	 prétendait
avoir	perdu	connaissance,	et	n’être	revenu	à	lui	que	longtemps	après.	Il	s’était	alors	trouvé
à	bord	d’un	navire	inconnu	qui	l’avait	recueilli,	sans	doute	au	moment	où	il	disparaissait
pour	 toujours	sous	 les	vagues.	Ce	navire	était	danois.	 Il	 faisait	voile	vers	 l’Amérique,	et
lorsque,	complètement	maître	de	sa	raison,	Rocambole	avait	voulu	demander	qu’on	le	mît



à	 terre,	 il	avait	déjà	doublé	 le	cap	Finistère,	et	 le	capitaine	ne	pouvait	obtempérer	à	 son
désir.	Rocambole	était	donc	allé	en	Amérique,	d’où	il	revenait.

On	 le	voit,	 tout	cela	était	 si	vraisemblable,	que	personne	n’y	pouvait	 trouver	 rien	de
louche,	 et	 la	 douleur	 qu’il	 témoigna	 de	 la	 mort	 de	 la	 marquise	 acheva	 de	 compléter
l’illusion.

Le	prétendu	marquis	de	Chamery,	à	qui,	du	reste,	nous	donnerons	souvent	ce	nom,	se
présenta	donc	avec	Fabien	rue	Saint-Florentin,	chez	le	baron	de	Chamery-Chameroy.

Les	nouveaux	époux	commençaient	par	la	lune	rousse	leur	existence	conjugale.	Depuis
deux	 jours,	 mademoiselle	 Andrée	 Brunot	 de	 Chamery	 se	 repentait	 amèrement	 d’avoir
épousé	M.	le	baron	de	Chameroy,	un	débauché	perdu	de	dettes	et	d’honneur,	et	sur	lequel
on	 ne	 pouvait	 plus	 fonder	 aucune	 espérance,	 du	moment	 où	 –	 ainsi	 que	Me	 Rossignol,
meurtri	et	contusionné,	était	venu	le	lui	apprendre	–,	le	jeune	marquis	de	Chamery	existait.

Les	gens	d’Andrée	ne	connaissaient	ni	Fabien,	ni,	à	plus	forte	raison,	Rocambole.	Ils
les	introduisirent	au	salon,	et	dirent	que	M.	le	baron	et	Mme	la	baronne	étaient	chez	eux.

M.	le	baron	de	Chameroy,	qui	se	trouvait	dans	la	chambre	de	sa	femme,	se	montra	sur-
le-champ	et	 reconnut	Fabien,	qu’il	 avait	 rencontré	autrefois,	 et	qu’il	 savait	 être	 fiancé	à
Blanche	de	Chamery.

Le	 baron	 devina	 ce	 que	 Fabien	 lui	 voulait,	 mais	 Fabien	 le	 salua	 silencieusement	 et
sembla	vouloir	laisser	la	parole	à	son	futur	beau-frère.

Rocambole	fit	un	pas	vers	le	baron	:

–	Monsieur	de	Chameroy	!	dit-il.

–	C’est	moi,	répondit	le	baron.

–	Je	me	nomme	le	marquis	Albert	de	Chamery,	dit	Rocambole.

Le	baron	salua	et	garda	le	silence.

Rocambole	le	toisa	avec	la	hauteur	d’un	grand	seigneur	véritable	:

–	Est-ce	que	vous	ne	devinez	pas	le	but	de	ma	visite	ici	?	demanda-t-il.

–	Monsieur…

Rocambole	 continua	 d’une	 voix	 grave	 et	 triste,	 qui	 ne	manquait	 ni	 d’onction	 ni	 de
noblesse	:

–	 Il	 y	 a	 quarante-huit	 heures,	monsieur,	 je	 suis	 rentré	 dans	 la	maison	paternelle	 que
j’avais	fuie	depuis	dix-huit	années.	J’y	ai	trouvé	ma	mère	frappée	à	mort	par	un	misérable
qui	se	disait	envoyé	par	je	ne	sais	quelle	fille	perdue,	quelle	voleuse	de	nom…

–	Monsieur	!	s’exclama	le	baron.

–	Attendez	 !	 fit	 impérieusement	 Rocambole.	 J’ai	 dit	 fille	 perdue	 et	 voleuse	 de	 nom,
laquelle,	en	vue	d’une	honteuse	spéculation	basée	sur	les	probabilités	de	ma	mort,	venait
d’être	épousée	par	un	de	ces	hommes	dégénérés…

–	Assez,	monsieur,	dit	le	baron,	à	qui	le	rouge	monta	au	visage,	je	vous	comprends	et
je	suis	à	vos	ordres.



–	J’y	compte.

–	Demain,	où	vous	voudrez.

–	Non	pas,	dit	le	prétendu	marquis	de	Chamery,	à	l’instant.

–	Soit,	monsieur.	Quelles	sont	vos	armes	?

–	Peu	m’importe	!	l’épée,	si	vous	voulez.

Fabien	se	dirigea	le	premier	vers	la	porte,	Rocambole	le	suivit,	et	M.	de	Chamery	allait
sortir	avec	eux,	lorsque	la	nouvelle	baronne,	madame	Andrée	de	Chamery,	se	montra	sur
le	seuil.	Comme	à	son	mari,	la	vue	de	Fabien	lui	laissa	comprendre	ce	qui	allait	se	passer.
Le	vicomte	d’Asmolles	l’enveloppa	d’un	regard	plein	de	mépris	:

–	Laissez-moi	passer,	madame,	lui	dit-il	tout	bas	;	peut-être	serez-vous	veuve	dans	une
heure,	et	alors	pourrez-vous	épouser	Roland	de	Clayet.

Et	il	passa	hautain	et	fier	devant	cette	femme,	que	ce	dédain	suprême	courba	jusqu’à
terre.

–	Messieurs,	dit	le	baron	de	Chameroy	lorsqu’ils	furent	arrivés	dans	la	cour,	je	n’ai	pas
de	témoin.

–	Monsieur,	 répondit	 Rocambole,	 faisons	 vingt	 pas	 dans	 la	 rue,	 nous	 rencontrerons
bien	certainement	quelque	témoin.

–	Soit,	dit	le	baron.

Rocambole	avait	eu	raison.

Tandis	que	Fabien	et	 lui	montaient	dans	 la	voiture	de	place	qui	 les	avait	amenés	 rue
Saint-Florentin,	 et	 couraient	 chez	Devismes	 chercher	 des	 épées,	 le	 baron	 de	 Chameroy
descendit	à	pied	la	rue	Royale	et	rencontra,	avant	d’arriver	à	la	Madeleine,	un	jeune	dandy
de	 sa	 connaissance	 qui	 s’en	 allait	 au	Bois	 au	 pas	 de	 son	 cheval.	Le	 baron	 l’aborda,	 lui
apprit	qu’il	venait	d’être	cruellement	insulté,	et	que	son	adversaire	désirait	se	battre	sur-le-
champ.

–	Très	bien	!	lui	répondit	le	cavalier	interpellé,	je	suis	à	vos	ordres.

–	 Ces	 messieurs,	 dit	 le	 baron,	 m’ont	 donné	 rendez-vous	 dans	 une	 heure,	 dans	 les
fondrières	du	pré	Catelan.	Ils	apporteront	des	épées.

–	Allons,	 dit	 le	 cavalier,	 qui	mit	 pied	 à	 terre,	 laissa	 son	 cheval	 à	 son	 domestique	 et
monta	avec	M.	de	Chameroy	dans	un	cabriolet	vide	qui	passait.

En	 moins	 d’une	 heure,	 ils	 eurent	 atteint	 le	 rendez-vous.	 Fabien	 et	 Rocambole	 s’y
trouvaient	déjà.	Ils	avaient	apporté	une	paire	d’épées	et	des	pistolets.	Fabien	avait	prévu	le
cas	 où	 son	 jeune	 ami	 viendrait	 à	 être	 mis	 hors	 de	 combat	 par	 une	 blessure	 légère	 et,
montrant	les	pistolets	au	baron	:

–	Vous	voyez,	monsieur,	 lui	dit-il,	que	 je	 suis	bien	décidé	à	succéder,	 s’il	 le	 faut,	au
marquis	de	Chamery.

–	 Dans	 ce	 cas-là,	 répondit	 insolemment	 le	 baron,	 vous	 défendrez	 la	 dot	 de	 votre
femme.



–	Monsieur,	dit	sans	s’émouvoir	le	vicomte,	la	fortune	de	mademoiselle	de	Chamery	a
de	 plus	 hautes	 protections.	 Elle	 est	 sauvegardée	 par	 la	 justice	 d’un	 pays	 où	 jamais	 un
homme	perdu	de	dettes	et	de	débauche	n’a	dépouillé	une	famille	honnête.

Et	 Fabien,	 qui	 avait	 prononcé	 ces	 mots	 tout	 bas,	 tourna	 brusquement	 le	 dos	 à
M.	de	Chameroy.	Ensuite	il	s’approcha	du	jeune	dandy	et	fit	son	métier	de	témoin.

Les	conditions	d’une	rencontre	sont	bientôt	réglées	sur	le	terrain.	Les	deux	adversaires
mirent	habit	bas	et	tombèrent	en	garde.

–	Ma	parole	d’honneur	!	pensa	Rocambole,	en	la	mémoire	de	qui	les	souvenirs	de	ses
différentes	rencontres	revinrent	en	foule,	je	ne	me	suis	jamais	battu	pour	une	aussi	noble
cause.	 Oh	 !	 sir	 Williams,	 si	 tu	 me	 voyais	 tirer	 l’épée	 pour	 venger	 ma	 noble	 mère	 la
marquise	de	Chamery	!

Et	le	faux	marquis,	se	souvenant	de	sa	merveilleuse	adresse	et	de	ce	fameux	coup	des
mille	 francs	 professé	 en	 secret	 par	 un	 portier	 de	 la	 rue	 Rochechouart,	 le	 faux	marquis
attaqua	 son	 adversaire	 avec	 ce	 sang-froid	 et	 cette	 science	 prudente	 qui	 font	 le	 tireur
consommé.

M.	 de	 Chameroy	 n’était	 pas	 non	 plus	 un	 adversaire	 à	 dédaigner.	 Il	 appartenait	 à	 la
vieille	 école	 d’escrime	 française,	 portait	 le	 corps	 droit,	 le	 jarret	 tendu,	 tirait
silencieusement,	ne	 rompait	 et	ne	 se	 fendait	 jamais.	Malheureusement	 il	 apportait	 en	ce
moment,	sur	 le	 terrain,	une	 infériorité	morale	 réunie	à	une	profonde	 irritation.	L’homme
qu’il	avait	pour	adversaire	lui	coûtait	soixante-quinze	mille	livres	de	rente,	et	cet	homme
l’avait	traité	comme	le	dernier	des	misérables.	En	second	lieu,	cet	homme	venait	venger	sa
mère.	C’en	était	plus	qu’il	ne	fallait	pour	jeter	un	grand	trouble	dans	l’âme	et	dans	le	jeu
du	baron	de	Chameroy.

Rocambole,	au	contraire,	Rocambole	 le	bandit	audacieux	et	 sans	 foi	ni	 loi,	 l’homme
qui,	 une	 fois	 entré	 dans	 la	 peau	 du	 vrai	 marquis	 de	 Chamery,	 était	 résolu	 à	 jouer
consciencieusement	 son	 rôle,	 Rocambole	 arrivait	 sur	 le	 terrain	 avec	 tout	 le	 calme	 d’un
joueur	de	profession	qui	sait	quel	est	l’enjeu	de	la	partie	qu’il	entame.

–	Qui	donc	osera	douter	que	 je	ne	sois	 le	marquis	de	Chamery,	 s’était-il	dit,	 lorsque
j’aurai	tué	l’homme	qui	a	tué	ma	prétendue	mère	?

Cette	 pensée	 eût	 suffi	 pour	 assurer	 une	 grande	 supériorité	 morale	 à	 l’élève	 de	 sir
Williams.	 Le	 combat	 fut	 acharné,	 mais	 court,	 M.	 de	 Chameroy	 se	 défendit	 avec	 toute
l’énergie	 d’un	 homme	qui	 se	 sent	 condamné,	 il	 blessa	même	 deux	 fois	 son	 adversaire	 ;
mais	 enfin	 celui-ci,	 dont	 le	 sang	 coulait	 à	 l’épaule	 et	 au	bas-ventre,	 employa	 le	 fameux
coup	des	mille	francs,	se	fendit	à	fond	et	coucha	le	baron	de	Chamery-Chameroy	tout	de
son	long	sur	le	sol.

–	Je	crois	qu’il	a	son	compte,	pensa	Rocambole.	Et	il	dit	tout	haut	:

–	Ma	mère	est	vengée	!

Les	blessures	du	faux	marquis	étaient	légères.	Cependant	il	fut	obligé	de	s’appuyer	sur
le	bras	de	Fabien	pour	regagner	 leur	voiture,	 tandis	que	des	gardiens	du	Bois,	accourus,
aidaient	 le	 jeune	dandy	à	transporter	dans	la	sienne	le	baron	de	Chamery-Chameroy,	qui
respirait	encore,	mais	dont	l’état	était	des	plus	alarmants.



Deux	jours	après,	un	petit	journal	contenait	le	fait	Paris	suivant	:

«	Un	duel,	dont	le	point	de	départ	mystérieux	et	les	suites	dramatiques	préoccupent	au
plus	haut	degré	la	curiosité	universelle,	a	eu	lieu	avant-hier	vers	quatre	heures,	au	Bois	de
Boulogne,	 entre	 deux	 hommes	 appartenant	 au	monde	 aristocratique	 du	 faubourg	 Saint-
Germain.

«	 M.	 le	 marquis	 de	 C…	 et	 M.	 le	 baron	 de	 C…-C…,	 son	 parent	 éloigné,	 se	 sont
rencontrés	à	l’épée	;	le	marquis	de	C…	a	été	blessé	à	l’épaule	et	au	bas-ventre,	mais	sans
gravité	réelle.

«	M.	le	baron	de	C…-C…	a	reçu,	au	contraire,	un	coup	d’épée	qui	laisse	peu	d’espoir
de	 le	 sauver.	 Le	 baron	 était	 marié	 depuis	 trois	 jours	 seulement.	 Il	 paraît	 même	 que	 ce
mariage	a	été	une	des	causes	de	ce	duel	funeste.	M.	de	C…-C…	avait	épousé	une	de	ces
femmes	non	avouables,	qu’une	beauté	merveilleuse	et	un	esprit	pervers	rendent	d’autant
plus	dangereuses…	»

Ici	le	journaliste	se	livrait	à	une	longue	dissertation	morale,	racontait	assez	vaguement
l’histoire	du	testament	exhumé,	et	finissait	en	ces	termes	:

«	M.	le	marquis	de	C…,	qui	est	revenu	à	Paris	pour	y	recueillir,	hélas	!	le	dernier	soupir
de	la	marquise	sa	mère,	a	raconté	ainsi,	nous	assure-t-on,	sa	mystérieuse	disparition	:

«	 Il	 s’était	 échappé	 de	 l’hôtel	 paternel	 pour	 se	 soustraire	 à	 une	 correction	 que	 lui
voulait	infliger	son	précepteur,	et	bientôt,	égaré	dans	Paris,	il	avait	gagné	les	quais	et	suivi
le	bord	de	la	Seine	jusqu’à	la	gare	des	bateaux	à	vapeur	qui,	à	cette	époque,	faisaient	 le
trajet	de	Paris	au	Havre.

«	L’enfant,	 ayant	 suivi	 la	 foule	qui	 se	 rendait	 en	hâte	 sur	 le	pont	d’un	bateau	prêt	 à
partir,	sans	trop	savoir	ce	qu’il	faisait	ni	où	il	allait,	se	trouva	emmené	au	Havre.	En	route,
on	lui	demanda	son	nom,	qu’il	se	refusa	à	dire	par	esprit	de	fierté.	Le	capitaine	du	vapeur
se	décida	alors	à	le	remettre	aux	mains	d’un	commissaire	de	police	:	mais	l’enfant	parvint
encore	à	s’échapper,	erra	une	partie	de	 la	nuit	sur	 le	port,	 fut	rencontré	par	des	matelots
anglais,	 qui	 s’en	 emparèrent	 et	 embarqué	 comme	mousse.	 L’enfant	 prodigue	 a	 fait	 son
chemin,	et	il	revenait	à	Paris,	il	y	a	trois	jours,	officier	de	la	marine	anglaise,	possesseur	de
beaux	états	de	service,	et	il	trouvait	sa	mère	au	lit	de	mort.

«	Madame	la	marquise	de	C…	a	succombé	à	l’épouvante	que	lui	ont	occasionnée	les
menaces	 du	 baron	 de	 C…-C…	 et	 de	 sa	 femme,	 qui	 fondaient	 sur	 la	mort	 probable	 du
marquis	de	C…	des	espérances	dont	les	tribunaux	auraient	eu	à	connaître.	»

Tel	était	le	long	récit	qui	piqua	vivement	la	curiosité	publique.

Le	 prétendu	 marquis	 de	 Chamery,	 que	 ses	 blessures	 contraignirent	 à	 garder	 le	 lit
pendant	 quelques	 jours,	 devint	 le	 lion	 du	moment.	 On	 s’inscrivit	 en	 foule	 à	 l’hôtel	 de
Chamery.

La	première	fois	que	le	vicomte	Fabien	d’Asmolles	sortit,	donnant	le	bras	à	son	futur
beau-frère,	faible	encore,	mais	convalescent,	les	deux	jeunes	gens	reçurent	une	ovation.

Telles	 étaient	 les	 circonstances	 dramatiques,	 émouvantes,	 au	 milieu	 desquelles
l’audacieux	élève	de	sir	Williams,	l’imposteur	Rocambole,	arriva	à	Paris,	sous	le	nom	et
muni	des	papiers	de	l’infortuné	marquis	de	Chamery.



Trois	 mois	 après,	 il	 rencontrait	 sir	 Williams	 dans	 la	 baraque	 des	 saltimbanques	 du
boulevard	du	Temple,	sous	les	oripeaux	du	sauvage	O’Penny.

Que	s’était-il	passé	pour	le	nouveau	marquis	de	Chamery	pendant	ces	trois	mois	?

Quel	rêve	ambitieux	avait	donc	fait	cet	homme,	parvenu	déjà	à	se	créer	une	famille,	un
nom	et	soixante-quinze	mille	livres	de	rente,	qu’il	avait	besoin	de	nouveau	de	la	perverse
intelligence	de	sir	Williams	?

C’est	ce	que	nous	allons	apprendre	bientôt,	de	sa	propre	bouche,	en	le	retrouvant	rue
de	 Surène,	 dans	 ce	 petit	 entresol,	 où	 il	 avait	 conduit	 sir	Williams	 et	mandé	 le	médecin
créole	qui	guérissait	toutes	les	maladies	engendrées	sous	les	tropiques.

Il	 ne	 suffisait	 point	 au	 fils	 adoptif	 de	 la	 veuve	 Fipart	 d’être	marquis,	 riche,	 entouré
d’une	famille	patricienne	:	il	voulait	plus	encore	!



XIV

Rocambole	fit	passer	le	médecin	créole	dans	sa	chambre	à	coucher.

O’Penny,	toujours	à	table,	mangeait	avec	une	voracité	sauvage.

Comme	 le	public	du	boulevard	du	Temple,	 comme	Rocambole	 lui-même,	 le	docteur
recula	 involontairement	 à	 la	 vue	du	 sauvage,	 tant	 il	 était	 hideux.	Mais	 celui-ci	 ne	parut
point	s’apercevoir	qu’un	nouveau	personnage	venait	d’entrer,	et	il	continua	à	manger.

–	Voilà	ce	malheureux,	docteur,	dit	le	prétendu	marquis	de	Chamery.

Le	premier	mouvement	de	répulsion	passé,	 le	mulâtre	s’approcha	d’O’Penny,	prit	un
flambeau	et	le	plaça	tout	près	de	cet	horrible	visage.

O’Penny	ne	sourcilla	point.

–	Eh	bien	?	demanda	Rocambole	;	car	le	médecin	avait	examiné	silencieusement	le	chef
australien.

–	Eh	bien	!	répondit	enfin	le	mulâtre,	je	crois	remarquer	une	chose	assez	bizarre.

–	Laquelle	?

–	 C’est	 que	 ce	 malheureux	 a	 été	 victime	 de	 tous	 ces	 tatouages	 et	 de	 toutes	 ces
mutilations	en	deux	fois	différentes.

–	Vous	croyez	?	fit	ingénument	le	jeune	marquis	de	Chamery.

–	 D’abord,	 continua	 le	 médecin,	 la	 face	 a	 subi	 de	 profondes	 brûlures,	 des	 brûlures
telles	qu’elles	n’ont	pu	 être	produites	que	par	 la	détonation	d’une	arme	à	 feu	 chargée	 à
poudre.

–	C’est	bizarre…	Les	sauvages	connaissent	donc	les	armes	à	feu	?

Et	Rocambole	mit	une	naïveté	d’adolescent	dans	cette	question.

–	Quelques-uns,	répondit	le	mulâtre.

–	Ainsi,	il	a	été	brûlé	?…

–	D’abord.	Ensuite,	mais	 longtemps	après,	à	six	mois	d’intervalle	peut-être,	 il	a	subi
des	tatouages.

–	Ceci	est	plus	bizarre	encore.

–	En	effet,	car	les	sauvages	commencent	par	tatouer	leurs	prisonniers.	Je	ne	puis	donc
m’expliquer	cela	que	d’une	façon.

–	Ah	!

–	D’abord,	il	est	presque	certain	que	cet	homme	ainsi	mutilé…



–	Il	est	muet,	observa	Rocambole.

–	Cet	homme	ainsi	mutilé,	ainsi	brûlé,	a	dû	être	victime	de	quelque	atroce	vengeance.

–	Vous	croyez	?

–	Il	est	probable	qu’il	aura	été	abandonné	ensuite,	sur	quelque	plage	de	l’Australie,	et
qu’alors	les	sauvages	s’en	seront	emparés.

Cette	 perspicacité	 du	 docteur	 mulâtre	 ne	 laissa	 pas	 que	 d’inquiéter	 notre	 ami
Rocambole.

«	Oh	!	oh	!	pensa-t-il,	ce	médecin	me	paraît	avoir	le	don	de	divination.	Attention…	»	Et
il	reprit	tout	haut	:

–	Ce	que	vous	dites	là,	docteur,	me	remet	en	mémoire	un	fait	auquel	d’abord	je	n’avais
attaché	aucune	importance.

–	Ah	!	fit	le	docteur,	qui	replaça	le	flambeau	sur	la	table	et	s’assit	en	face	d’O’Penny.
Voyons.

–	 Cet	 homme,	 maître	 timonier	 à	 bord	 de	 mon	 navire,	 et	 excellent	 marin,	 du	 reste,
s’était	 attiré	 la	 haine	 de	 l’équipage	 par	 sa	 sévérité	 extrême	 envers	 les	 matelots	 et	 les
mousses.

Rocambole	s’interrompit	et	regarda	l’homme	tatoué.

O’Penny	mangeait	et	paraissait	étranger	à	ce	qui	se	disait	autour	de	lui.

Mais	Rocambole	avait	une	trop	grande	connaissance	du	caractère	de	sir	Williams	pour
se	 laisser	 prendre	 à	 cette	 apparente	 impassibilité.	 Elle	 lui	 parut,	 au	 contraire,	 d’un	 bon
augure	pour	cette	intelligence	qu’il	craignait	avoir	dû	beaucoup	souffrir.	Il	reprit	:

–	Les	matelots	indigènes	surtout	que	nous	avions	à	bord,	le	détestaient	cordialement	et
lui	avaient	voué	une	de	ces	bonnes	haines	des	mers	indiennes	que	rien	au	monde	ne	saurait
assoupir.	 Cet	 homme	 se	 nomme	Walter	 Bright.	 Il	 connaissait	 cette	 haine	 ;	mais	 en	 bon
marin	 anglais	 qui	 croit	 que	 la	 discipline	 et	 le	 respect	 dû	 aux	 supérieurs	 constituent	 la
meilleure	égide,	il	ne	s’en	préoccupa	point	davantage.

–	Et	vous	croyez	donc,	observa	le	mulâtre,	que	ces	brûlures	?…

–	Attendez,	 docteur.	Walter	Bright	 avait	 fait	 son	 temps	de	 service	 et	 il	 était	 libre	de
quitter	la	marine	de	la	Compagnie	quand	bon	lui	semblerait.	Il	vint	me	voir	un	jour,	dans
ma	 cabine,	 à	 bord	 d’un	 schooner	 que	 je	 commandais	 et	 sur	 lequel	 il	 était	 mon	maître
d’équipage.	 Il	m’apportait	 sa	 démission.	On	 lui	 offrait	 le	 commandement	 d’une	 jonque
chinoise	et	une	très	forte	paye	pour	conduire	des	émigrants	en	Californie.	Les	mines	de	la
Californie	 venaient	 alors	 d’être	 découvertes,	 et	 les	 races	 asiatiques	 commençaient	 à	 s’y
porter.	J’obtins	la	radiation	de	Walter	Bright,	et	il	partit.	Mais	la	veille	du	jour	où	la	jonque
appareilla,	plusieurs	de	nos	matelots	 indiens	désertèrent,	et	nous	apprîmes	qu’ils	avaient
été	gagnés	par	l’armateur	chinois.

–	Ah	 !	dit	alors	 le	docteur,	qui	avait	écouté	avec	une	grande	attention	 le	petit	 roman
improvisé	par	Rocambole,	je	devine	tout	maintenant.	En	mer,	l’équipage	s’est	révolté,	et
Walter	Bright	a	été	défiguré,	mutilé,	puis	abandonné	dans	une	île	quelconque.



–	C’est	ce	que	je	présume.

En	 ce	 moment	 O’Penny,	 jusque-là	 impassible,	 se	 retourna	 et	 regarda	 curieusement
avec	son	reste	d’œil	le	docteur	et	Rocambole.

–	 Attendez,	 dit	 celui-ci,	 je	 vais	 lui	 parler	 en	 anglais,	 car	 il	 ne	 sait	 pas	 un	 mot	 de
français.

Et,	en	anglais,	Rocambole	demanda	à	Walter	Bright	s’il	n’avait	pas	été	mutilé	par	son
équipage	révolté.

Le	 prétendu	 sauvage	 parut	 écouter	 avec	 beaucoup	 d’attention,	 et	 comme	 s’il	 n’avait
point	compris	d’abord,	ou	que	la	voix	qui	résonnait	à	ses	oreilles	eût	évoqué	chez	lui	des
souvenirs	à	moitié	effacés…

Et	puis,	tout	à	coup,	il	hocha	vivement	la	tête	de	haut	en	bas,	d’une	façon	affirmative.

–	Voyez-vous	?	fit	le	docteur,	émerveillé	de	sa	propre	perspicacité.

–	Eh	bien	!	dit	Rocambole,	maintenant	que	voici	un	fait	à	peu	près	éclairci,	revenons	à
notre	consultation.

–	Pardon,	observa	le	docteur,	une	question	encore	je	vous	prie.

–	Faites.

–	Où	avez-vous	trouvé	cet	homme	?

–	Par	l’effet	du	hasard,	ce	soir,	dans	une	baraque	de	saltimbanques.

–	Et	vous	l’avez	reconnu	?

–	Oui.

–	Il	ne	doit	pourtant	pas	se	ressembler	beaucoup,	à	présent	?

–	C’est	vrai.	Mais	voyez	cette	cicatrice	qu’il	a	là,	sous	le	sein	droit.

–	C’est	un	coup	d’épée	de	combat,	dit	le	docteur.

–	C’est	à	cela	que	je	l’ai	reconnu,	et	me	voici	obligé	de	vous	faire	une	autre	histoire,
ajouta	Rocambole.

–	Voyons	cette	histoire	?	demanda	le	docteur	mulâtre.

–	Walter	Bright,	dit	Rocambole,	m’a	sauvé	la	vie.	Il	a	reçu	ce	coup	d’épée	pour	moi.
J’étais	 alors	 simple	 midshipman.	 Je	 m’étais	 pris	 de	 querelle	 un	 soir,	 dans	 une	 maison
borgne	de	Calcutta,	fréquentée	par	les	marins,	avec	un	de	mes	camarades.	Mon	rival	était
ivre,	je	n’étais	que	gris.

Selon	 l’usage	 anglais,	 je	 voulais	 boxer,	mais	 il	 tira	 son	 épée	 et	 se	 rua	 sur	moi.	 Au
moment	où	 il	allait	m’atteindre,	un	homme	se	 jeta	entre	nous,	et	 tomba	presque	aussitôt
frappé	en	pleine	poitrine	du	coup	qui	m’était	destiné.	C’était	Walter	Bright.

–	Ah	!	je	comprends,	dit	le	docteur.

–	Le	pauvre	diable,	de	 la	vie	duquel	on	désespéra	 longtemps,	poursuivit	Rocambole,
avait	donc	acquis	un	droit	éternel	à	ma	reconnaissance.	Vous	voyez	que	la	Providence	m’a
permis	d’en	user.	Ce	soir,	les	oripeaux	dont	il	était	couvert	et	sa	laideur	épouvantable	ont



attiré	mon	 attention.	Puis,	 la	 vue	du	 coup	d’épée	m’a	 fait	 tressaillir,	 et	 j’ai	 eu	 l’idée	de
m’approcher	de	lui,	et	de	lui	dire	à	l’oreille	:

«	–	Ne	t’appelles-tu	pas	Walter	Bright	?	Alors,	comme	il	a	manifesté	une	vive	émotion,
je	 n’ai	 plus	 douté.	 Pour	 quelques	 louis	 jetés	 aux	 saltimbanques,	 je	 m’en	 suis	 rendu
propriétaire	et	je	l’ai	amené	ici,	songeant	à	vous,	à	votre	habileté	merveilleuse.

Le	docteur	salua.

–	Et	j’ai	pensé	que	vous	pourriez	peut-être,	sinon	le	guérir,	du	moins	atténuer	un	peu	sa
laideur.	Vous	comprenez,	mon	cher	docteur,	acheva	 le	faux	marquis,	que	ma	fortune	me
permet	 de	 faire	 un	 sort	 à	 ce	 pauvre	 diable	 et	 si	 nous	 pouvions	 faire	 disparaître	 ces
horribles	tatouages…

Le	docteur	reprit	le	flambeau.

Puis	il	fit	lever	O’Penny	et	examina	de	nouveau	son	hideux	visage	:

–	Ce	sont	bien	là,	dit-il,	des	tatouages	de	l’Australie.

–	Pourront-ils	s’effacer	?

–	Je	le	crois.

–	Et	les	brûlures	?

–	Ah	!	ceci	est	une	autre	affaire.	Il	n’y	faut	pas	songer.

–	Mais…	les	yeux	?

–	L’un	est	complètement	éteint,	l’autre	est	bien	malade.	Du	reste,	acheva	le	docteur	en
se	levant,	je	reviendrai	demain	à	dix	heures.	Il	me	faut	le	grand	jour	pour	que	je	puisse	me
prononcer	en	dernier	ressort.

–	Soit.	À	demain,	dix	heures.

Rocambole	reconduisit	le	mulâtre	et	revint	près	d’O’Penny.

–	Mon	vieux,	lui	dit-il	alors	en	lui	frappant	sur	l’épaule,	tu	le	vois,	on	va	essayer	de	te
refaire	une	autre	binette,	comme	nous	disions	autrefois.	Je	ne	te	promets	pas,	par	exemple,
qu’on	te	rendra	joli	garçon,	et	que	tu	auras	désormais	des	chances	de	plaire	à	ta	belle-sœur,
la	comtesse	Jeanne	de	Kergaz,	mais	enfin	on	fera	ce	qu’on	pourra.

Un	horrible	sourire	passa	sur	la	face	de	sir	Williams,	car	nous	pouvons	bien	à	présent
lui	donner	ce	nom.

–	Ah	 !	dit	Rocambole,	 j’ai	prononcé	un	nom	qui	 te	produit	 toujours	de	 l’effet.	C’est
bien…	on	verra	à	faire	quelque	chose	pour	toi.	À	présent,	continua-t-il,	tu	comprends	que
M.	le	marquis	de	Chamery	ne	peut	pas	raisonnablement	découcher	toute	une	nuit	de	son
hôtel.	J’ai	une	sœur,	mon	bonhomme,	un	beau-frère,	un	état	dans	le	monde.	Il	faut	avoir
des	mœurs.

Rocambole	sonna.	Le	valet	de	chambre	parut.

–	Tu	vas	déshabiller	ce	pauvre	diable,	et	ce	ne	sera	pas	 long,	dit	 le	 faux	marquis	en
riant	 et	montrant	 au	 valet	 les	 plumes	 et	 le	 caleçon	 rouge	 qui	 formaient	 toute	 la	 toilette



d’O’Penny	 :	 tu	 le	 coucheras	dans	mon	 lit	 et	 tu	 en	 auras	 le	plus	grand	 soin	 jusqu’à	mon
retour.

–	Oui,	monsieur,	 fit	 le	valet	de	chambre,	qui	s’inclina	avec	tout	 le	respect	d’un	valet
grassement	payé.

–	Tu	chercheras	dans	la	garde-robe	que	j’ai	ici,	ajouta	le	jeune	homme,	des	habits	qui
puissent	lui	aller,	et	tu	le	vêtiras	convenablement	demain	matin,	pour	l’arrivée	du	docteur.

Ayant	fait	cette	dernière	recommandation,	Rocambole	reprit	son	paletot	et	s’en	alla.

En	remontant	dans	son	coupé,	il	dit	au	cocher	:

–	À	l’hôtel	!

Le	coupé	partit	avec	la	rapidité	de	l’éclair	et	arriva	bientôt	rue	de	Verneuil.

Les	 deux	 battants	 de	 l’hôtel	 de	 Chamery	 s’ouvrirent	 devant	 lui.	 Le	 suisse	 quitta
précipitamment	sa	loge	et	vint	déplier	le	marchepied.

Rocambole	 descendit	 nonchalamment	 de	 voiture,	 en	 homme	qui	 n’est	 jamais	 sorti	 à
pied.

Le	suisse	remit	à	son	maître	une	lettre	arrivée	dans	la	soirée.	Le	marquis	l’ouvrit	et	lut	:

«	Le	duc	et	la	duchesse	de	Sallandrera	prient	M.	le	marquis	Albert	de	Chamery	de	leur
faire	l’honneur	de	venir	dîner	chez	eux	le	mercredi…	du	courant.	»

–	Hé	!	hé	!	murmura	Rocambole,	il	paraît	que	mes	affaires	vont	bien	par	là…	on	ira	!

Le	lendemain,	lorsque	M.	le	marquis	de	Chamery	se	rendit	rue	de	Surène,	où	il	avait
laissé	sir	Williams,	il	trouva	le	sauvage	apocryphe	enveloppé,	par	les	soins	du	valet,	dans
une	 grande	 robe	 de	 chambre,	 coiffé	 d’un	 bonnet	 de	 velours,	 et	 déjà	 dans	 les	mains	 du
docteur	mulâtre,	qui	continuait	à	l’examiner	avec	une	grande	attention.

–	Maintenant,	dit	celui-ci	à	Rocambole,	 je	suis	à	peu	près	certain	de	faire	disparaître
les	tatouages.

Il	entraîna	Rocambole	dans	la	pièce	voisine	et	lui	dit	tout	bas	:

–	Je	réponds	de	rendre	à	cet	homme	un	visage	fort	laid,	mais	non	plus	hideux,	et	dont
on	 pourra	 attribuer	 les	 coutures	 à	 un	 accident	 quelconque,	 comme	 l’explosion	 d’une
chaudière	de	bateau	à	vapeur,	par	exemple	;	mais	je	crains	que	le	traitement	que	je	vais	lui
faire	subir	n’achève	de	le	rendre	aveugle.

–	Diable	!	murmura	le	jeune	homme.

Et	 laissant	 le	 docteur,	 il	 retourna	 dans	 la	 pièce	 où	 était	 sir	 Williams,	 et	 lui	 dit	 en
anglais,	en	plaçant	devant	lui	une	plume	et	de	l’encre	:

–	Sais-tu	encore	écrire	?

Sir	Williams	prit	la	plume	et	traça	d’une	écriture	tremblée	mais	lisible,	ces	mots	:

–	Je	me	souviens	de	tout	et	j’ai	soif	de	me	venger.

–	 Bien,	 dit	 Rocambole.	 Maintenant	 comme	 ce	 sera,	 hélas	 !	 la	 seule	 manière	 de
converser	avec	moi,	et	que,	parfois,	nous	pourrons	être	dans	l’obscurité,	essaye	d’écrire	en



fermant	ton	œil	unique.

Sir	Williams	reprit	la	plume	:

–	Je	serais	tout	à	fait	aveugle,	écrivit-il,	que	je	devinerais	mes	ennemis	à	leur	simple
contact.

–	Parfait,	mon	vieux.

Et	Rocambole	rejoignit	le	docteur	:

–	Bah	!	lui	dit-il,	vous	pouvez	traiter	le	bonhomme,	il	n’a	pas	besoin	de	son	œil.

	

Un	 mois	 après	 la	 scène	 que	 nous	 venons	 de	 raconter,	 nous	 eussions	 retrouvé
Rocambole	et	sir	Williams	dans	le	petit	appartement	de	la	rue	de	Surène.

Certainement,	la	jolie	bohémienne	du	boulevard	du	Temple,	Fanfreluche,	son	époux,	et
mossieu	Bobino,	leur	patron,	n’auraient	point	reconnu	leur	ancien	pensionnaire	O’Penny.
O’Penny,	 ou	 plutôt	 sir	Williams,	 était	métamorphosé.	 D’abord,	 au	 lieu	 de	 son	 costume
composé	d’un	caleçon	rouge	et	de	plumes	de	coq	et	de	perroquet,	il	portait	un	gros	paletot
marron,	 chaudement	 ouaté,	 orné,	 à	 la	 boutonnière,	 d’un	 ruban	verdâtre	 qui	 passait	 pour
une	décoration	étrangère	quelconque.	Un	pantalon	à	pied,	de	molleton	gris,	des	pantoufles
en	 maroquin	 vert	 et	 un	 bonnet	 de	 velours	 à	 gland	 d’or,	 complétaient	 cette	 toilette
d’intérieur.

Le	 docteur	 mulâtre	 avait	 tenu	 parole.	 Il	 avait	 effacé	 les	 tatouages,	 et	 leurs	 derniers
vestiges	avaient	complètement	disparu.

Mais	 aussi	 le	 dernier	 œil	 de	 sir	Williams	 avait	 payé	 les	 frais	 de	 ce	 traitement.	 Sir
Williams	 était	 aveugle.	 Seulement,	 la	 perte	 de	 ce	 dernier	 œil	 qui	 imprimait	 à	 sa
physionomie,	si	repoussante	naguère,	un	aspect	farouche,	n’avait	pas	peu	contribué	à	lui
rendre	un	visage	humain.

Ainsi	vêtu,	sir	Williams	avait	l’air	d’une	pauvre	victime	du	génie	industriel	moderne.
Les	brûlures	qui	 couturaient	 son	visage	 lui	donnaient	 l’aspect	d’un	mécanicien	défiguré
par	 l’explosion	 de	 sa	 chaudière,	 d’un	 artilleur	 brûlé	 par	 une	 gargousse,	 ou	 d’un	mineur
malheureux.

Auprès	de	 lui,	ce	matin-là,	car	 il	pouvait	être	neuf	heures,	se	 tenait	son	ancien	élève
Rocambole.

Sir	Williams	était	douillettement	enseveli	dans	un	confortable	fauteuil	à	dossier	garni
roulé	près	du	feu.

Rocambole,	en	robe	de	chambre,	était	étendu	tout	de	son	long	sur	un	divan	et	regardait
son	ancien	professeur	en	fourberies.

–	Eh	bien	 !	mon	oncle,	disait-il,	véritablement	 il	est	 fâcheux	que	cet	âne	de	médecin
qui	t’a	traité	ait	achevé	de	te	crever	le	peu	d’œil	qui	te	restait.	Si	tu	pouvais	te	voir,	tu	ne	te
trouverais	 réellement	 pas	 trop	 mal.	 Tu	 as	 maintenant	 une	 mine	 respectable,	 et	 je	 t’ai
arrangé	dans	le	monde	une	jolie	histoire	pleine	d’héroïsme	qui	te	fera	considérer	comme
un	martyr	de	la	gloire.



Cette	 phrase	 amena	 sur	 le	 visage	 couturé	 de	 l’aveugle	 un	 de	 ces	 sourires	 amers	 et
moqueurs	dont	seul	jadis	sir	Williams	possédait	le	secret,	et	qui	démontrait	qu’au	milieu
de	 tous	 ces	 naufrages	 physiques	 et	moraux,	 l’intelligence	 perverse	 de	 cet	 homme	 avait
survécu.

–	Car,	reprit	Rocambole,	maintenant	que	te	voilà	présentable,	je	vais	te	produire	dans
le	monde,	où	depuis	quinze	jours	on	s’occupe	de	toi.	Tu	seras,	je	t’en	réponds,	le	lion	de	la
semaine.	J’ai	parlé	de	toi	comme	d’un	Jules	Gérard(7)	doublé	de	Jean-Bart	et	de	Duguay-
Trouin.	 Tu	 as	 tué	 des	 centaines	 de	 tigres,	 les	 cipayes	 t’ont	 coupé	 la	 langue,	 tu	 t’es	 fait
sauter	sur	ta	canonnière	pour	ne	pas	te	rendre	à	des	pirates.	La	Compagnie	des	Indes	t’a
décoré.	Pour	ma	sœur,	belle	et	chaste	Blanche	de	Chamery,	pour	Fabien,	tu	es	l’homme	à
qui	je	dois	la	vie.	Tu	vas	donc	avoir	une	bonne	petite	existence	de	coq	en	pâte,	dans	mon
hôtel,	et	pourvu	que	tu	me	donnes	des	conseils…

–	Oui,	fit	l’aveugle	d’un	signe	de	tête.

–	Ma	parole	d’honneur	!	reprit	Rocambole,	je	ne	sais	si	tu	penses	comme	moi,	mais	il
me	 semble	 que	 si	 j’étais	 à	 ta	 place,	 je	 me	 dirais	 :	 «	 J’ai	 été	 le	 beau	 sir	 Williams,	 le
séduisant	vicomte	Andréa	;	j’ai	vu	les	femmes	à	mes	genoux,	j’ai	été	redouté,	aimé,	flatté.
J’ai	vaincu.	Un	beau	jour,	une	femme	m’a	coupé	la	langue,	défiguré	et	rendu	un	objet	de
pitié	 et	 d’horreur.	 Or,	 un	 homme	 faible,	 un	 niais,	 se	 souvenant	 de	 ce	 qu’il	 a	 été,
demanderait	à	mourir.	Moi,	 je	veux	vivre	 !	D’abord	 je	veux	vivre	pour	me	venger.	»	Et,
s’interrompit	Rocambole,	moi	qui	ai	de	 la	chance,	mon	oncle,	 je	 te	vengerai.	«	Ensuite,
continua-t-il,	 je	 veux	 vivre	 parce	 que	 j’ai	 auprès	 de	 moi	 un	 homme	 dans	 lequel	 je
m’incarnerai	 pour	 ainsi	 dire,	 m’affligeant	 de	 ses	 échecs,	 me	 réjouissant	 de	 ses	 succès,
possédant	 pour	 ainsi	 dire	 par	 la	 pensée	 et	 le	 don	 d’assimilation	 tout	 ce	 que,	 par	 mes
conseils,	il	pourra	se	procurer	:	argent,	amours,	honneurs,	triomphes	ambitieux(8).	»

–	Oui…	oui…	c’est	 cela	 !	exprima	 le	visage	de	 sir	Williams	par	une	pantomime	des
plus	 vives,	 accompagnée	 de	 ce	 cruel	 sourire,	 la	 seule	 chose	 qui,	 chez	 lui,	 ressemblât
encore	au	sir	Williams	d’autrefois.

Rocambole	reprit	:

–	Ah	 !	 tu	 vois	 bien	 que	 je	 t’ai	 deviné.	 Aussi,	 le	 jour	 où	 je	 t’ai	 rencontré	 sous	 les
oripeaux	d’O’Penny,	 espérant	que	 tout	n’avait	 point	péri	 en	 toi,	 n’ai-je	point	hésité	 à	 te
retirer	de	cette	position	misérable	où	tu	fusses	mort	à	la	longue,	sans	moi.

Un	nouveau	 sourire	glissa	 sur	 les	 lèvres	de	 l’aveugle.	Ce	 sourire	 était	magnifique	et
pouvait	se	traduire	également	par	une	pensée	de	reconnaissance	ou	une	mordante	ironie.

–	Pourtant,	dit	Rocambole,	qui	lui	attribua	cette	dernière	signification,	remarque	bien,
mon	bonhomme	d’oncle,	que	si	Rocambole	n’a	fait	que	son	devoir	en	arrachant	son	cher
maître,	sir	Williams,	à	la	misère,	le	marquis	Albert	de	Chamery,	riche	de	soixante-quinze
mille	 livres	 de	 rente,	 admirablement	 posé	 dans	 le	 monde	 et	 pouvant	 faire,	 d’un	 jour	 à
l’autre,	un	superbe	mariage,	jouait	gros	jeu	en	se	faisant	reconnaître	de	son	ancien	ami.	Le
malheur	aigrit.	Un	imbécile,	à	ma	place,	n’aurait	pas	manqué	de	se	dire	:	sir	Williams	me
trahira,	ne	fût-ce	que	pour	se	consoler	d’avoir	éprouvé	des	infortunes.	Moi,	au	contraire,	je
me	suis	dit	:	sir	Williams	n’avait	pas	de	chance,	mais	c’était	un	fier	génie,	une	sorbonne
comme	on	en	voit	peu.	J’ai	déjà	le	pied	à	l’étrier,	mais	si	j’avais	sir	Williams	derrière	moi,



s’il	me	conseillait,	 je	crois	que	je	voudrais	arriver	à	 tout,	être	ambassadeur,	ministre,	 roi
même.

Ces	derniers	mots	firent	tressaillir	sir	Williams,	qui	s’agita	d’un	air	satisfait	dans	son
fauteuil.

–	Alors,	tu	comprends,	mon	bonhomme,	que	je	n’ai	pas	hésité	à	prendre	avec	moi	mon
oncle.	Je	 te	conterai	mes	affaires	et	 tu	me	conseilleras.	Mais	d’abord,	 laisse-moi	 te	 faire
part	d’une	assez	belle	idée	qui,	jusqu’ici,	a	été	la	base	de	ma	conduite.

–	Voyons	?	sembla	dire	le	morne	visage	de	sir	Williams.

–	C’est	une	idée	neuve,	je	crois,	fit	modestement	Rocambole.	Écoute	bien.

Et	le	jeune	homme	s’allongea	sur	le	divan.

–	Jusqu’à	présent,	dit-il,	je	crois	que	toi	et	moi	nous	n’avons	pas	réussi	parce	que	nous
obéissions	 à	 un	 proverbe	 idiot	 qui	 prétend	 que	 pour	 faire	 un	 civet	 de	 lièvre,	 il	 faut	 un
lièvre.

L’aveugle	se	prit	à	sourire.

–	Ceci	est	faux	de	tous	points,	poursuivit	Rocambole,	et	je	n’en	veux	pour	preuve	que
les	restaurants	à	trente-deux	sous	qui	servent	du	mouton	pour	du	chevreuil.	M.	de	Sartines,
le	 lieutenant	de	police,	 fut	 le	premier	qui	 songea	à	prendre	des	 agents	 secrets	parmi	 les
voleurs.	 Il	avait	 raison.	 Il	appliquait	 le	mal	au	service	du	bien.	Nous,	nous	avons	 fait	 le
contraire.	Nous	nous	sommes	servis	d’un	tas	de	vauriens	pour	arriver	à	nos	fins,	et	c’est	ce
qui	nous	a	perdus.

«	Or	donc,	voici	mon	idée	:	Le	meilleur	moyen	de	faire	le	mal	en	toute	sûreté,	c’est	de
se	faire	aider	par	des	gens	de	bien.	Hein	!	qu’en	dis-tu	?

–	Parfait,	parfait	!	fit	sir	Williams	d’un	hochement	de	tête	réitéré.

–	 Par	 conséquent,	 depuis	 quatre	 mois	 que	 je	 loge	 en	 la	 peau	 d’un	 marquis	 et	 m’y
trouve	bien,	je	ne	me	suis	entouré	que	de	la	plus	sainte	vertu.	Ma	sœur	est	un	ange,	mon
beau-frère	 un	 gentilhomme	 d’autrefois,	 j’ai	 déjà	 quelques	 amis	 du	 meilleur	 monde	 ;	 et
lorsque	 je	 t’aurai	mis	 au	 courant	 de	mes	 affaires,	 qui	 sont	 quelque	 peu	 compliquées	 du
reste,	 nous	 verrons	 à	 faire	 agir	 tous	 ces	 bonshommes	 dans	 nos	 intérêts	 et	 à	 nous	 en
composer	un	joli	jeu	d’échecs	au	profit	de	notre	ambition.

Le	 visage	 de	 sir	 Williams	 continuait	 à	 exprimer	 la	 satisfaction	 la	 plus	 vive.	 Si	 le
bonhomme	avait	eu	sa	langue	et	ses	yeux,	il	eût	certainement	complimenté	son	élève	sur
les	progrès	qu’il	avait	faits	en	philosophie	pratique.

–	Maintenant,	continua	Rocambole,	je	vais	te	raconter	ce	que	j’ai	fait	à	Paris	depuis	le
jour	où	j’y	suis	arrivé	comme	à	un	cinquième	acte	de	mélodrame,	tout	exprès	pour	mettre
le	Rossignol	à	la	porte	et	pleurer	sincèrement	ma	mère.

Sir	Williams	se	renversa	dans	son	fauteuil	comme	autrefois	il	en	avait	l’habitude,	et	il
prit	l’attitude	attentive	d’un	homme	qui	se	promet	d’écouter	des	choses	intéressantes.



XV

–	Parole	 d’honneur	 !	 dit	Rocambole	 en	 guise	 d’exorde,	 je	 comprends	 qu’il	 y	 ait	 des
gens	qui	aiment	la	vertu	;	elle	a	son	beau	côté…

En	prononçant	 cette	 phrase,	 il	 regarda	 sir	Williams	 du	 coin	 de	 l’œil	 et	 vit	 l’aveugle
hausser	légèrement	les	épaules.

«	Bon	!	pensa-t-il,	 il	n’est	pas	changé…	il	y	a	 toujours	en	 lui	de	 la	 ressource.	»	Et	 il
reprit	tout	haut	:

–	Vrai	!	la	vertu	dont	on	fait	un	usage	raisonnable	et	modéré	a	bien	son	mérite.	Ainsi	je
vois	ma	sœur,	un	ange,	une	perle,	mon	oncle…	Ça	est	bon,	ça	est	naïf,	ça	fera	tout	ce	que
je	voudrai	;	son	mari,	idem	!	Mais	revenons	à	mon	Iliade.	Je	pleurai	si	consciencieusement
ma	mère	d’emprunt,	que	je	m’acquis	du	premier	coup	l’affection	et	l’estime	de	ma	sœur
d’occasion	 et	 de	 son	 futur.	Ce	 n’était	 point	 assez.	 J’avais	 l’estime	de	ma	 famille,	 il	me
fallait	 celle	 du	monde.	 J’allai,	 au	 retour	 du	 cimetière,	 provoquer	 le	 baron	 de	Chamery-
Chameroy,	 je	me	laissai	 toucher	deux	fois	à	 l’épaule	et	au	bas-ventre,	puis	 je	 le	couchai
tout	de	son	long	au	moyen	de	ce	fameux	coup	d’épée	des	dix	mille	francs,	qui	avait	raté
sur	 ton	 frère.	 Cependant	 le	 baron	 n’est	 pas	mort…	 Il	 commence	 à	 sortir,	 dit-on	 ;	mais
comme	on	a	désespéré	de	sa	vie,	l’effet	produit	a	été	le	même…

«	J’ai	été	le	lion	de	la	saison.

«	La	mort	de	 la	marquise	de	Chamery	retardait	naturellement	 le	mariage	de	sa	 fille	 ;
mais,	 en	même	 temps,	 l’isolement	de	Blanche,	ma	 jeunesse,	qui	ne	me	 rendait	point	un
chaperon	 suffisant	 pour	 elle,	 n’ont	 pas	 permis	 d’attendre	 l’expiration	 du	 deuil.	 J’ai
demandé	des	dispenses	à	l’Église	;	elles	ont	été	accordées,	vu	l’urgence.	Le	mariage	a	été
célébré	 sans	 pompe,	 trois	 mois	 après	 la	 mort	 de	 la	 marquise,	 c’est-à-dire	 il	 y	 a	 six
semaines.

«	Les	fiancés	et	moi	nous	étions	en	grand	deuil,	cela	faisait	très	bien.	Il	a	été	convenu
que	 Fabien	 et	 sa	 femme	 habiteraient	 chez	moi	 jusqu’à	 la	 fin	 du	 deuil.	 À	 cette	 époque
seulement,	Fabien	ira	prendre	possession	de	l’hôtel	qu’il	a	acheté	rue	de	Babylone,	et	qui	a
justement	appartenu	autrefois	à	une	femme	à	la	mode	dont	tu	dois	te	souvenir,	la	baronne
de	Sainte-Luce.	Le	soir	du	mariage,	il	n’y	a	eu	à	l’hôtel	de	Chamery	ni	dîner	ni	réception.
Le	 lendemain,	 nous	 sommes	 partis	 tous	 les	 trois	 pour	 notre	 terre	 encore	 indivise	 de
l’Orangerie,	où	nous	 avons	 passé	 quinze	 jours.	 Précisément,	 j’en	 étais	 de	 retour	 depuis
une	huitaine	lorsque	je	t’ai	retrouvé.	Or,	mon	bonhomme,	depuis	un	mois	que	ma	sœur	est
mariée,	 je	 mène	 un	 peu	 bien	 la	 vie	 de	 garçon	 et	 je	 me	 produis	 dans	 le	 monde.	 Nous
entrons	comme	chez	nous	chez	 le	duc	de	Sallandrera,	un	Espagnol	qui	 a	des	millions	à
Cuba	et	une	fille	dont	un	imbécile	serait	amoureux.	Moi,	je	veux	l’épouser.

Un	léger	mouvement	de	sir	Williams	apprit	à	Rocambole	que	son	professeur	le	trouvait
ambitieux.



Mais	Rocambole	ne	s’en	émut	point	et	continua	:

–	 Le	 duc	 de	 Sallendrera	 est	 un	 homme	 de	 cinquante	 ans,	 qui	 sent	 d’une	 lieue	 son
gentilhomme.	À	son	 immense	fortune,	 il	 joint	des	capacités	politiques.	 Il	est	député	aux
Cortès.	 Comme	 il	 a	 une	 fille	 unique	 et	 que	 son	 nom	 s’éteint	 avec	 lui,	 il	 a	 l’intention
d’obtenir	de	la	reine,	en	mariant	mademoiselle	Pépita-Dolorès-Conception,	 l’autorisation
de	 transmettre	 à	 son	 gendre	 ce	 nom,	 sa	 grandesse	 et	 son	 titre	 de	 duc…	 Hé	 !	 hé	 !
s’interrompit	 Rocambole,	 me	 vois-tu	 dans	 quelque	 temps,	 mon	 cher	 oncle,	 duc	 de
Sallandrera,	grand	d’Espagne	et	ministre	plénipotentiaire	quelque	part	?

Un	frémissement	de	narines	approbateur	échappa	à	sir	Williams.

Rocambole	poursuivit	:

–	Mademoiselle	Conception	m’accueille	favorablement	;	je	crois	qu’elle	m’aime…	La
duchesse	 sa	mère	me	 trouve	 charmant,	 pour	 des	motifs	 que	 je	 t’apprendrai	 en	 temps	 et
lieu.	Mais	 je	 n’ai	 pas	 fait	 la	 conquête	 du	 duc,	 au	 point	 de	 vue	 du	mariage,	 du	moins.
Seulement,	il	peut	se	faire	que	j’évente	une	piste,	que	je	réunisse	un	faisceau	de	souvenirs
peu	agréables	au	duc,	comme	un	arrière-goût	de	sa	jeunesse	et	de	ses	folies	de	garçon…
Tu	comprends,	mon	oncle	?

–	Oui,	fit	le	hochement	de	tête	de	sir	Williams.

–	 J’ai	 deux	 grandes	 affaires	 en	 train.	L’une	 pourrait	me	 conduire	 au	 dénouement	 de
l’autre.	Mon	cher	beau-frère	Fabien	est,	à	son	insu,	menacé	d’un	héritage	de	deux	ou	trois
cent	mille	livres	de	rente.	J’ai	des	projets	là-dessus…	Mais	nous	en	causerons	plus	tard…
Maintenant,	parlons	de	toi,	ou	plutôt	de	tes	ennemis,	qui	sont	aussi	un	peu	les	miens.	Tu
comprends	que	depuis	trois	mois	j’ai	pris	mes	renseignements…

Sir	Williams	s’agita	convulsivement	dans	son	fauteuil.

–	 Tu	 dois	 penser,	 continua	 Rocambole,	 que,	 fidèle	 à	 l’adage	 :	 À	 tout	 seigneur,	 tout
honneur	!	j’ai	eu	la	curiosité	de	savoir	ce	que	devenait	ton	cher	frère,	le	comte	de	Kergaz.

Rocambole	observa	sir	Williams	;	il	vit	sur	ce	visage,	que	le	regard	n’éclairait	plus,	se
peindre	une	expression	de	haine	féroce,	et	glisser	ce	cruel	sourire	où	se	révélait	toute	son
âme.

–	Armand	continue	à	jouir	d’un	bonheur	insolent	;	il	est	toujours	philanthrope,	toujours
aimé	 de	 sa	 femme	 et	 de	 son	 fils.	Notre	 chère	Baccarat	 est	 devenue	 la	 comtesse	Artoff.
Mais	cette	union	est	presque	un	mystère.

Le	nom	de	Baccarat	produisit	 sur	 sir	Williams	une	 impression	mélangée	de	haine	et
d’effroi.

–	Ah	 !	 dit	 Rocambole,	 on	 voit	 que	 tu	 te	 souviens	 du	Fowler,	 et	 avant	 de	 t’en	 dire
davantage	sur	elle,	je	vais	te	donner	un	conseil.

L’aveugle	demeura	immobile,	mais	la	curiosité	se	peignit	sur	son	visage.

–	Ta	haine	pour	ton	frère,	reprit	le	faux	marquis	de	Chamery,	a	été	ta	perte	deux	fois	de
suite.	 À	 ta	 place,	 je	 laisserais	 M.	 de	 Kergaz	 tranquille	 et	 ne	 m’occuperais	 que	 de
Baccarat…	Ah	!	celle-là,	vois-tu,	nous	pouvons	lui	faire	une	bonne	petite	guerre,	car	elle
me	gêne	dans	mes	projets	sur	mademoiselle	Conception	de	Sallandrera,	comme	elle	m’a



gêné	 autrefois,	 quand	 j’étais	 le	 vicomte	de	Cambolh.	Et	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 bizarre,	 acheva
Rocambole,	c’est	à	son	insu,	et	qu’elle	est	à	mille	lieues	de	penser	que	sa	présence	à	Paris
est	fort	nuisible	au	marquis	de	Chamery.

Comment	 Baccarat	 pouvait-elle	 à	 son	 insu	 entraver	 les	 projets	 de	 Rocambole	 ?
Comment	était-elle	à	Paris	?	Quelle	existence	y	menait-elle	?

C’est	ce	que	nous	allons	bientôt	vous	dire.

	

Le	soir	de	ce	jour,	l’aveugle	sir	Williams,	sous	le	nom	de	Walter	Bright,	fut	installé	à
l’hôtel	de	Chamery,	rue	de	Verneuil.

Le	duc	de	Sallandrera,	dont	avait	parlé	Rocambole,	habitait	la	rue	de	Babylone,	dans
un	hôtel	qui	avait	longtemps	appartenu	à	lord	El…,	ce	sportsman	célèbre	dont	tout	Paris	se
rappelle	 les	 nombreuses	 excentricités.	Cet	 hôtel	 était	 situé	 tout	 à	 côté	 de	 l’hôtel	Sainte-
Luce,	que	venait	d’acquérir	le	vicomte	Fabien	d’Asmolles,	conseillé	en	cela	par	son	beau-
frère,	le	marquis	de	Chamery.

Le	marquis	avait	eu,	sans	doute,	ses	vues	secrètes.

Or,	le	duc	de	Sallandrera,	qui	habitait	Paris	depuis	environ	trois	ans,	avait	dépensé	des
sommes	considérables	dans	 son	hôtel,	 et	 il	 en	avait	 fait	une	merveille.	La	partie	 la	plus
coquettement	 fastueuse,	 la	 plus	 soignée,	 la	 plus	 artistique	 dans	 ses	 moindres	 détails
d’ornementation	 et	 d’ameublement,	 était,	 sans	 nul	 doute,	 le	 second	 étage	 tout	 entier,
réservé	 à	mademoiselle	 Pépita-Dolorès-Conception.	La	 fille	 unique	 du	 duc	 avait	 conçu,
ordonné	;	le	père	avait	payé.

M.	 de	 Sallandrera,	 grand	 seigneur	 dans	 la	 plus	 complète	 acception	 de	 ce	 mot,
comprenait	 fort	 largement	 le	 faste	 et	 l’élégance,	mais	 il	manquait	 parfois	 de	 goût,	 et	 si
mademoiselle	Conception	ne	s’était	chargée	de	l’inspirer,	bien	certainement	le	bel	hôtel	de
la	rue	de	Babylone	n’eût	point	été	considéré	comme	une	merveille	de	luxe	délicat	et	bien
entendu.

Mais	 mademoiselle	 Conception	 était	 artiste.	 Elle	 peignait	 en	 véritable	 élève	 des
Murillo	et	des	Velasquez	;	elle	avait	étudié	l’architecture	moresque	à	l’Alhambra.

Qu’on	nous	permette	une	rapide	silhouette	de	ce	nouveau	personnage	de	notre	histoire.

Conception	avait	dix-neuf	ans,	mais	les	chaudes	brises	et	le	soleil	de	son	pays	l’avaient
si	hâtivement	mûrie,	qu’on	lui	en	eût	aisément	donné	vingt-trois	ou	vingt-quatre.

Mademoiselle	de	Sallandrera	était	née	à	Séville	;	elle	était	belle	comme	Andalouse	ne
peut	l’être	davantage	;	elle	avait	cette	taille	flexible	aux	ondulations	mystérieuses	que	les
Espagnols	traduisent	par	le	mot	de	mencho.	Ses	cheveux	noirs	de	jais,	ses	yeux	d’un	bleu
sombre	 et	 verdâtre	 comme	 le	 bleu	 de	 la	 mer	 Méditerranée,	 ses	 lèvres	 d’un	 rouge	 vif
comme	du	carmin,	d’adorables	petites	mains,	un	véritable	pied	d’Andalouse,	faisaient	de
mademoiselle	Conception	une	de	ces	beautés	caractérisées	résumant	un	 type,	comme	on
dit	dans	la	langue	des	arts,	qui	l’avait	fait	remarquer	de	tout	Paris.

La	 première	 année	 que	 la	 jeune	 Espagnole	 avait	 paru	 dans	 le	 monde	 parisien,	 son
immense	 dot	 aidant,	 elle	 avait	 été	 accablée	 de	 demandes	 en	mariage.	Comtes,	marquis,



barons,	 hauts	 financiers,	 grands	 industriels	 étaient	 entrés	 en	 lice.	 Mais	 mademoiselle
Conception	n’avait	abaissé	ses	regards	sur	aucun,	et	le	duc	de	Sallandrera,	son	père,	avait
poliment	 éconduit	 tous	 les	 soupirants.	 L’Andalouse	 avait	 formellement	 annoncé	 qu’elle
avait	à	peine	seize	ans,	et	qu’elle	ne	voulait	point	se	marier	encore.

Du	 reste,	 le	 duc	 et	 la	 duchesse,	 qui	 avait	 trente-cinq	 ans	 à	 peine,	 était	 Irlandaise	 et
encore	fort	belle,	avaient	adopté	pour	 leur	fille	 l’éducation	anglaise.	Conception	vivait	à
Paris	 comme	 une	 jeune	 miss	 qui	 ne	 doit	 compte	 de	 ses	 actions	 qu’à	 elle-même.	 Elle
montait	 à	 cheval,	 le	 matin,	 accompagnée	 d’un	 seul	 domestique.	 Dans	 la	 journée,	 elle
sortait	en	victoria	ou	en	coupé,	et	s’en	allait	toute	seule	avec	ses	gens	faire	des	emplettes
ou	étudier	au	Louvre,	où	elle	prenait	des	copies.	On	l’avait	vue	plusieurs	fois	aux	courses,
à	 la	Marche	 ou	 à	Chantilly,	 conduisant	 elle-même	 à	 grandes	 guides	 un	 breack	 à	 quatre
chevaux.	Bref,	mademoiselle	Conception	était	une	lionne.

C’était	 un	 matin,	 au	 bois,	 qu’elle	 avait	 fait	 la	 connaissance	 de	 celui	 que	 tout	 Paris
prenait	 pour	 le	marquis	 de	Chamery.	Rocambole	 faisait	 le	 tour	 du	 lac	 au	petit	 pas	d’un
superbe	alezan	brûlé,	qu’il	maniait,	du	reste,	avec	une	grâce	sans	pareille.	Arrivé	près	de	la
cascade,	il	aperçut	une	amazone	montant	un	très	beau	cheval	arabe	blanc	comme	neige.	Le
cheval,	 effrayé	par	 le	 bruit	 de	 la	 cascade,	 se	 cabrait,	 voltait,	 reculait	 et	 donnait	 tous	 les
signes	d’une	terreur	profonde.	L’amazone	luttait	avec	une	grande	énergie	contre	l’animal,
et	peut-être	fût-elle	parvenue	à	le	dompter	si	un	accident,	heureusement	fort	rare	dans	les
fastes	de	l’équitation,	ne	fût	survenu.	La	bride	se	rompit.	Alors,	le	cheval,	fou	d’épouvante
et	ne	 se	 sentant	plus	maîtrisé	par	 le	mors,	 fit	 volte-face	et	 s’élança	au	galop,	 emportant
l’amazone,	à	qui	toute	résistance	était	désormais	impossible.

Précisément	Rocambole	arrivait	en	sens	inverse.	Il	voulut	mettre	son	cheval	en	travers
et	 arrêter	 l’amazone,	 mais	 le	 cheval	 effrayé	 fit	 un	 bond	 de	 côté	 et	 passa	 outre.	 Alors
Rocambole	pressa	le	sien,	se	lança	à	sa	poursuite,	l’atteignit	au	moment	où	le	cheval,	dont
la	terreur	augmentait,	allait	se	précipiter	tête	baissée	dans	le	lac,	et	d’un	bras	vigoureux	il
enlaça	 l’amazone	 et	 l’enleva	 de	 sa	 selle,	 tandis	 que	 le	 cheval	 tombait	 à	 l’eau.	 Cette
amazone	était	mademoiselle	Conception.

Elle	 remercia	 chaleureusement	 son	 sauveur,	 lui	 demanda	 son	 nom	 et	 apprit	 qu’elle
avait	affaire	au	marquis	de	Chamery.

Le	lendemain,	le	duc	de	Sallandrera	alla	lui-même	faire	une	visite	à	Rocambole	et	le
remercia	chaleureusement.	Huit	jours	après,	Rocambole	fut	invité	à	un	bal	que	donnait	le
duc	en	son	hôtel	de	la	rue	de	Babylone.	Quinze	jours	après,	il	y	dîna.

Dès	lors	les	vues	ambitieuses	du	faux	marquis	de	Chamery	prirent	leur	essor.

–	J’épouserai	Conception,	se	dit-il.

Peut-être	 maître	 Rocambole	 était-il	 bien	 hardi,	 comme	 nous	 allons	 le	 voir	 en	 le
suivant,	le	lendemain	de	l’installation	de	sir	Williams	chez	lui,	jusqu’à	l’hôtel	du	duc	de
Sallandrera.

Ce	fut	vers	trois	heures	que	le	phaéton	du	marquis	entra	dans	la	cour.	En	passant	les
rênes	 à	 son	 groom,	 Rocambole	 aperçut,	 rangé	 près	 du	 perron,	 un	 élégant	 tilbury	 qu’il
reconnut	sur-le-champ.

–	Oh	!	oh	!	se	dit-il,	don	José,	mon	rival,	fait	sa	cour	à	ce	qu’il	paraît.



Et	il	fronça	légèrement	le	sourcil.

Un	laquais	vint	recevoir	M.	le	marquis	de	Chamery.

–	M.	le	duc	et	madame	la	duchesse	sont	sortis,	dit-il	;	mais	mademoiselle	est	dans	son
atelier.

Rocambole	fit	un	signe	affirmatif	et	suivit	 le	 laquais.	Mademoiselle	Conception	était
en	effet	dans	son	atelier,	le	pinceau	à	la	main.

Don	 José,	 assis	 à	 quelque	 pas,	 lorgnait	 le	 tableau	 commencé.	 En	 voyant	 entrer	 le
marquis,	don	José	eut	un	froncement	de	sourcils	semblable	à	celui	qu’avait	eu	Rocambole
en	apercevant	le	tilbury	de	l’hidalgo.

Mais	cette	marque	d’antipathie	eut	à	peine	la	durée	d’un	éclair.

Les	 deux	 hommes	 se	 saluèrent	 avec	 courtoisie,	 après	 que	 Rocambole	 se	 fut
méthodiquement	incliné	par	trois	fois	devant	la	jeune	Espagnole,	qui	lui	tendait	la	main	à
l’anglaise.

–	Bonjour,	 lui	dit-elle	 ;	 vous	 êtes	 véritablement	 bien	 aimable	 d’être	monté	 jusqu’ici.
Vous	allez	nous	mettre	d’accord,	mon	cousin	don	José	et	moi.

Le	marquis	eut	un	fin	sourire	:

–	Vais-je	donc	remplir	le	rôle	de	Thémis	?	demanda-t-il.

–	Peut-être…

–	Voyons,	mademoiselle,	de	quoi	s’agit-il	?

–	Don	 José	 et	moi,	 nous	 avons	une	discussion	 tout	 artistique.	Don	 José	prétend	que
l’école	flamande	est	supérieure	à	l’école	espagnole.

–	Et…	vous	?

–	Moi,	en	vraie	Andalouse	que	je	suis,	je	prétends	le	contraire.

–	Diable	!	fit	Rocambole	en	souriant.

–	Quel	est	votre	avis,	marquis	?

–	Mais,	répondit	ce	dernier,	il	m’est	impossible	de	me	prononcer	ainsi	sur-le-champ.

–	En	vérité	?

–	Vous	 le	comprenez	comme	moi,	mademoiselle,	quand	vous	saurez	que	don	José	et
moi	nous	avons	été	rivaux.

Un	subit	incarnat	monta	au	front	de	mademoiselle	Conception.

–	Oh	 !	 rassurez-vous,	 dit	Rocambole,	 à	 qui	 ce	 trouble	 n’échappa	point	 et	 parut	 d’un
bon	augure,	il	s’agissait	d’un	combat	très	pacifique.

–	Vous	vous	êtes	battus	?

–	Par	l’intermédiaire	d’un	commissaire-priseur,	dit	Rocambole.

–	Ah	!	et	comment	?



–	C’était	avant-hier,	à	la	vente	de	la	galerie	du	marquis	d’A…,	don	José	et	moi	nous
nous	sommes	disputés	un	Ruysdaël.

–	Oh	!	avec	un	acharnement…	dit	don	José.

–	Qui,	de	la	part	de	votre	serviteur,	n’était	que	de	l’entêtement	et,	de	celle	de	don	José,
une	véritable	passion.

–	Et	quel	est	le	vainqueur	?

–	Ah	!	dame	!	fit	modestement	le	marquis,	don	José	était	convaincu,	moi	je	ne	croyais
pas.	La	foi	l’a	emporté	sur	le	scepticisme.

–	 Hé	 !	 mais,	 dit	 alors	 Conception,	 voici	 la	 question	 jugée,	 marquis.	 Vous	 préférez
l’école	espagnole	à	l’école	flamande.

–	Peut-être.

–	Peut-être,	observa	don	José	avec	impertinence,	le	marquis	n’est-il	pas	peintre	?

–	Oh	!	pas	plus	que	vous,	dit	Conception.

Et	puis	 elle	posa	 son	 appuie-main	 et	 sa	palette	 et	 vint	 s’asseoir	 sur	un	 tête-à-tête	 en
face	du	marquis,	s’éloignant	ainsi	de	don	José,	qui	se	mordait	les	lèvres.

–	Savez-vous,	monsieur	le	marquis,	lui	dit-elle,	que	j’ai	vendu	Ibrahim	?

–	Votre	cheval	arabe	?

–	Oui,	cette	affreuse	bête	qui	m’aurait	fait	tuer	si	vous	n’étiez	venu	à	mon	secours.

–	Ah	!	mademoiselle…

–	Je	l’ai	vendu	à	Camille	Dornay,	ce	banquier	de	vingt-cinq	ans	qui	a	 les	plus	belles
écuries	des	Champs-Élysées.

–	Combien	?	demanda	Rocambole.

–	Sept	mille	deux	cents	francs.

–	C’est	pour	rien.

–	Oh	 !	 pour	 rien	 !	 dit	 don	 José,	 allongeant	 sa	 lèvre	 inférieure	 et	 se	 rapprochant	 de
Conception,	je	trouve	que	c’est	fort	cher,	moi.

Conception	laissa	bruire	un	frais	éclat	de	rire	entre	ses	lèvres.

–	Monsieur	le	marquis,	dit-elle	en	montrant	don	José,	je	vous	présente	l’homme	le	plus
ignorant	 de	 la	 terre	 en	 connaissances	 hippiques.	Mon	 cousin	 est	 de	 force	 à	 prendre	 un
cheval	 anglais	 pour	 un	 normand	 croisé	 de	 percheron,	 et	 il	 trouve	 que	 pour	 douze	 cents
francs	on	doit	avoir	tout	ce	qu’il	y	a	de	bon,	de	joli	et	de	distingué.	Si	je	ne	m’étais	mêlée
de	 son	 écurie,	 vous	 le	 rencontreriez	 attelant	 un	 gros	 mecklembourg	 à	 son	 tilbury	 et
montant	au	Bois	quelque	cheval	de	fiacre	qu’on	lui	aurait	vendu	pour	un	demi-sang.

Don	José	écouta,	sans	dire	un	mot,	cette	raillerie,	et	se	contenta	de	répondre	:

–	Ma	cousine	est	en	belle	humeur…	elle	se	moque	de	moi	de	bon	cœur…

–	Mais	non,	répliqua	Conception,	je	dis	la	vérité.



Et	comme	si	elle	eût	eu	à	tâche	de	flageller	don	José	devant	M.	de	Chamery,	elle	railla
l’Espagnol	sur	sa	maladresse	de	chasseur,	comme	elle	l’avait	raillé	sur	son	peu	d’aptitude
en	sport…

Rocambole	était	 ravi.	Seulement,	en	homme	parfaitement	élevé,	 il	prenait	 le	parti	du
jeune	 Espagnol,	 taxait	 Conception	 de	 peu	 d’indulgence	 et	 triomphait	 complètement	 en
forçant	son	rival	à	accepter	de	lui	aide	et	secours.

Don	 José	 demeurait	 impassible	 et	 acceptait	 les	 persiflages	 de	 Conception	 avec	 une
bonne	humeur,	une	 indifférence	parfaites.	Cependant	une	ou	deux	 fois,	 l’œil	 froidement
observateur	de	Rocambole	saisit	au	vol	un	regard	de	fureur	concentrée	que	don	José	jetait
à	sa	cousine.

En	même	temps,	il	lui	sembla	que	Conception	pâlissait	et	éprouvait,	sous	le	poids	de
ce	 regard,	 un	 malaise,	 un	 embarras	 que	 ne	 dissimulaient	 qu’imparfaitement	 sa	 gaieté
apparente	et	ses	éclats	de	rire	moqueurs.

–	Oh	!	oh	!	se	dit-il,	est-ce	que	don	José	serait	le	maître	qui	s’impose	dans	l’ombre	et
Conception	l’esclave	qui	obéit	?

Depuis	longtemps	le	prétendu	marquis	de	Chamery	nourrissait	l’espérance	d’un	tête-à-
tête	 avec	Conception.	 Il	 espérait	même,	 ce	 jour-là,	 voir	 partir	 don	 José.	Mais	 don	 José
paraissait	disposé	à	ne	point	lui	céder	la	place.

Les	 deux	 jeunes	 gens	 passèrent	 près	 de	 deux	 heures	 dans	 l’atelier,	 déterminés	 tous
deux	sans	doute	à	ne	point	laisser	le	champ	libre	à	son	rival.

Conception	 devina	 cette	 résolution	 sur-le-champ.	Alors	 sa	 gaieté	 tomba,	 son	 sourire
disparut,	elle	devint	rêveuse,	et	la	conversation,	fort	animée	d’abord,	s’éteignit	peu	à	peu.

Tout	à	coup	don	José	tira	sa	montre.

Rocambole	eut	l’espoir	qu’il	allait	se	récrier	sur	l’heure	avancée,	et	partir.

Mais	don	José	dit	à	Conception	:

–	Mon	oncle	est	sorti	?

–	Oui.

–	Rentrera-t-il	pour	dîner	?

–	Sans	doute.

–	Alors	je	l’attendrai.	Je	dînerai	même	ici.	J’ai	de	graves	nouvelles	à	lui	donner.

Conception	tressaillit	et	Rocambole	la	vit	pâlir.

–	Des	 nouvelles	 de	Cadix,	 acheva	 don	 José	 d’une	 voix	 qui	 parut	mordante,	 cruelle,
implacable	à	Rocambole.

En	 même	 temps,	 il	 lui	 sembla	 que	 mademoiselle	 Pépita-Dolorès-Conception	 de
Sallandrera	chancelait	et	était	près	de	se	trouver	mal.

–	Oh	 !	 oh	 !	 pensa	 le	 faux	marquis	 de	 Chamery,	 il	 me	 semble	 que	 voici	 un	 coin	 de
mystère	!…	Le	mystère	a	nom	Cadix	!



XVI

Don	José	était	un	petit-cousin	de	mademoiselle	Conception.

Le	 duc	 l’aimait	 beaucoup.	 Quelques	 intimes	 de	 la	 maison	 prétendaient	 même	 qu’il
songeait	tout	bas	à	en	faire	son	gendre.	Cependant,	comme	il	y	avait	plus	de	deux	ans	que
le	jeune	homme	était	en	France,	qu’il	venait	presque	tous	les	jours	à	l’hôtel	de	la	rue	de
Babylone,	et	que	rien	ne	transpirait	au	sujet	d’un	prochain	mariage,	on	pouvait	en	conclure
que	si	cette	union	était	projetée,	du	moins,	elle	rencontrait	quelque	obstacle	momentané.

Don	José	était	un	homme	de	vingt-six	ans,	fort	beau	au	point	de	vue	plastique,	d’une
taille	élevée,	d’une	grande	distinction	de	manières,	un	peu	hautain,	un	peu	dédaigneux,	en
un	mot,	le	véritable	hidalgo,	qui	se	souvient	un	peu	trop	d’une	longue	lignée	d’aïeux.	On
aurait	pu	conclure,	par	le	ton	plein	d’orgueil	qu’il	avait	employé	avec	Rocambole,	du	peu
de	cas	qu’il	faisait	du	gentilhomme	français.

Don	José,	disait-on	à	Paris,	était	éperdûment	amoureux	de	Conception.	On	prétendait,
en	revanche,	que	mademoiselle	de	Sallandrera	n’avait	pour	lui	qu’une	affection	médiocre,
et	l’on	disait	même	que	si	elle	l’épousait,	elle	obéirait	à	la	volonté	de	son	père	et	non	point
aux	impulsions	de	son	cœur.

Rocambole	avait	recueilli	tous	ces	bruits,	tous	ces	on-dit	minutieusement,	les	uns	après
les	autres,	et	il	les	avait	soigneusement	passés	au	crible	de	sa	raison	et	de	sa	perspicacité.

–	Évidemment,	 s’était-il	dit,	puisque	mademoiselle	Conception	se	 trouble	et	 rougit	à
ma	vue,	et	qu’elle	demeure	impassible	lorsque	don	José	paraît,	c’est	que	je	lui	suis	moins
indifférent	 que	don	 José.	Cependant,	 comme	 le	 duc	 et	 la	 duchesse	m’accueillent	 depuis
quelque	temps	avec	une	certaine	froideur,	 il	est	évident	aussi	que	don	José	est	plus	haut
placé	que	moi	dans	l’estime	de	la	famille.	Ma	seule	ressource	sérieuse	est	de	ruiner	don
José	dans	l’opinion	du	duc	et	de	la	duchesse	de	Sallandrera.

Ce	 projet,	 ce	 but	 que	 se	 proposait	 le	 faux	 marquis	 de	 Chamery,	 présentait	 des
difficultés	sans	nombre	et	demandait	du	temps.	Mais	Rocambole	était	patient.

–	Don	 José	 est	 riche,	 s’était-il	 dit,	 don	 José	 est	 à	 la	mode,	 il	 a	 des	 chevaux,	 il	 fait
courir,	 il	 joue	 et	 perd	 des	 sommes	 considérables…	 Il	 doit	 avoir	 d’autres	 vices	 encore	 ;
l’essentiel	est	de	lui	découvrir	une	maîtresse…	Il	doit	en	avoir	une.

En	profond	observateur	du	cœur	humain,	en	digne	élève	de	sir	Williams,	avec	qui,	le
matin,	il	avait	eu	une	assez	longue	conférence,	celui-ci	répondant	au	moyen	d’une	ardoise,
sur	 laquelle	 il	 écrivait	 des	 lignes	 que	 son	 interlocuteur	 effaçait	 après	 les	 avoir	 lues,
Rocambole	s’était	dit	:	–	On	peut	toujours	perdre	un	homme	accroché	à	une	jupe.

Aussi	le	faux	marquis	venait-il	de	prendre	la	résolution	formelle	d’épier,	de	faire	épier
don	José,	lorsque	la	pâleur	de	Conception,	les	regards	courroucés	de	l’hidalgo	et	ce	mot	de
Cadix	qui	paraissait	faire	une	si	vive	impression	sur	la	jeune	fille,	vinrent	le	jeter	dans	un
nouvel	ordre	d’idées.



Don	José	avait	annoncé	son	intention	formelle	de	dîner	à	 l’hôtel.	 Il	n’était	donc	plus
possible	 à	 Rocambole	 de	 prolonger	 sa	 visite.	 Cependant	 il	 hésitait	 encore,	 lorsqu’un
regard	de	Conception	le	décida.

Au	 moment	 où	 don	 José	 s’approchait	 distraitement	 du	 tableau	 de	 sa	 cousine	 et
l’examinait,	celle-ci	leva	sur	le	marquis	de	Chamery	un	œil	suppliant	et	d’une	éloquence
irrésistible.	Cet	œil	lui	montrait	la	porte	et	semblait	lui	dire	:	–	Au	nom	du	ciel,	monsieur,
par	tout	ce	que	vous	avez	de	plus	sacré	au	monde,	je	vous	en	conjure,	partez	!

Rocambole	se	leva	et	prit	congé.

Conception	 lui	 tendit	 la	main,	 et	 il	 sentit	 la	main	 de	 la	 jeune	 fille	 trembler	 dans	 la
sienne.	Puis	elle	le	regarda	encore…

Et	 ce	 second	 regard	 paraissait	 signifier	 :	 –	 Ah	 !	 si	 j’osais	 me	 placer	 sous	 votre
protection	!…

–	 Parbleu	 !	 pensa	 Rocambole	 en	 s’en	 allant,	 l’heure	 n’est	 pas	 loin	 où	 la	 petite	 me
prendra	pour	son	chevalier.

Et	il	quitta	l’hôtel	de	Sallandrera.

Demeurée	seule	avec	don	José,	Conception	s’était	prise	à	trembler.	Les	yeux	baissés,
assise	 dans	 un	 coin	 de	 son	 atelier,	 la	 fière	 jeune	 fille	 paraissait	 absorbée	 en	 une
douloureuse	contemplation.

–	Eh	bien	!	ma	belle	cousine,	demanda	don	José	d’un	ton	moqueur,	il	me	semble	que
vous	ne	raillez	plus	maintenant	?

Elle	le	regarda	et	se	tut.

–	Il	est	charmant,	n’est-ce-pas,	ce	marquis	de	Chamery	?

Conception	 eut	 un	 tressaillement	 nerveux	 et	 trahit	 son	 impatience	 par	 un	 léger
mouvement	d’épaules.

–	Il	est	vraiment	fâcheux,	continua	don	José,	que	vous	ne	puissiez	l’épouser…	Il	paraît
qu’il	est	d’assez	bonne	maison,	et	sans	être	riche…

–	Don	José,	interrompit	sèchement	Conception,	vous	êtes	d’une	jalousie	ridicule.

–	Soit	;	je	vous	aime.

–	Le	marquis	de	Chamery	est	un	homme	distingué	et	parfaitement	bien	élevé,	qui	ne
s’est	jamais	permis	avec	moi	un	seul	mot	qui	pût	justifier	cette	jalousie.

–	Bah	!	il	vous	aime.

–	Qu’en	savez-vous	?

–	Cela	se	voit.	D’ailleurs,	il	me	déplaît.

–	Dois-je	ne	plus	le	recevoir	?

Et	Conception	fit	cette	question	d’un	ton	demi-railleur,	demi-tremblant.

–	J’aimerais	autant	cela,	répondit	durement	le	jeune	hidalgo.

Mais	don	José	était	allé	trop	loin	et	avait	trop	présumé	du	mystérieux	ascendant	qu’il



exerçait	 sur	mademoiselle	 de	Sallandrera.	 Ses	 dernières	 paroles	 réveillèrent	 en	 elle	 tout
l’orgueil	 castillan(9)	 ;	 un	 éclair	 de	 colère	 brilla	 dans	 ses	 grands	 yeux,	 tristes	 et	 doux
ordinairement	;	elle	entoura	don	José	d’un	regard	de	feu	et	lui	dit	:

–	 Vous	 oubliez,	 don	 José,	 que	 vous	 vous	 attribuez	 le	 bien	 d’autrui	 ;	 que	 pour	 vous
montrer	aussi	impudemment	jaloux	et	tyrannique,	il	vous	faudrait	en	avoir	le	droit.

Don	José	se	mordit	les	lèvres.

–	Vous	oubliez	 enfin,	 acheva	Conception	du	 ton	d’une	 reine	outragée,	que	 je	 suis	 la
fiancée	de	votre	frère,	don	Pedro…

Conception	prononça	ce	mot	en	tremblant	et	d’une	façon	presque	inintelligible.

Sa	voix	couvrait	ses	sanglots.

Mais	don	José,	un	moment	 interdit	et	dérouté	par	 le	courroux	subit	de	 la	 jeune	 fille,
releva	la	tête	à	ce	nom.

–	 Vous	 êtes	 folle,	 ma	 chère	 Conception,	 dit-il,	 car	 vous	 oubliez	 quelles	 sont	 les
volontés	de	votre	père	à	mon	égard…

Conception	pâlit.

–	Oui,	continua	don	José,	vous	êtes	la	fiancée	de	mon	frère	aîné	don	Pedro,	mais	vous
savez	bien	que	vous	deviendrez	ma	femme	le	jour	où	don	Pedro	cessera	de	vivre…	et	j’ai
reçu	ce	matin	même	des	nouvelles	de	Cadix…

Conception	jeta	un	cri.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	fit-elle,	il	est	mort	!

–	Non,	répondit	froidement	don	José,	mais	il	sera	mort	dans	quinze	jours.	C’est	l’avis
des	médecins.

Il	voulut	prendre	la	main	de	la	jeune	fille	et	lui	murmurer	sans	doute	quelques	paroles
d’amour,	mais	Conception	ne	l’entendit	pas,	et	tomba	évanouie	sur	le	parquet	de	l’atelier.

Pendant	ce	temps,	M.	le	marquis	de	Chamery	s’éloignait	de	l’hôtel	de	Sallandrera	en
se	disant	:

–	Don	José	dîne	chez	le	duc.	Il	n’en	sortira	pas	avant	huit	ou	neuf	heures.	J’ai	donc	le
temps	d’aller	faire	une	autre	peau	et	consulter	au	besoin	sir	Williams.

Il	 rentra	 donc	 rue	 de	 Verneuil,	 ne	 s’arrêta	 point,	 comme	 il	 en	 avait	 l’habitude,	 au
premier	étage	de	l’hôtel	qu’il	avait	cédé	tout	entier	à	la	vicomtesse	d’Asmolles,	et	monta
tout	droit	à	l’appartement	occupé	par	le	prétendu	matelot	anglais	mutilé	par	les	Chinois.

L’aveugle	sir	Williams	était	chaudement	enveloppé	dans	une	belle	robe	de	chambre	à
ramages,	il	avait	un	bonnet	de	soie	noire	et	des	pantoufles	fourrées	qui	achevaient	de	lui
donner	l’air	d’un	honnête	et	cossu	propriétaire	du	Marais.

–	Mon	oncle,	lui	dit	Rocambole	en	entrant,	je	vais	te	conter	du	nouveau.

Le	visage	de	l’aveugle	parut	s’éclairer.

–	D’abord,	la	petite	m’aime…



Sir	Williams	fit	un	mouvement	sur	son	siège.

–	Ensuite,	je	flaire	une	intrigue…

Et	Rocambole,	parlant	anglais,	 raconta	de	point	en	point	ce	qu’il	avait	vu	et	entendu
dans	 l’atelier	 de	 mademoiselle	 de	 Sallandrera,	 sans	 omettre	 surtout	 l’effet	 de	 terreur
produit	sur	elle	par	ce	mot	de	Cadix	qu’avait	prononcé	don	José.

L’aveugle	 écouta	 attentivement,	 sans	 donner	 aucune	 marque	 d’approbation	 ou
d’improbation.

–	Maintenant,	mon	oncle,	que	faut-il	faire	?

Et	Rocambole	plaça	une	ardoise	sur	les	genoux	de	l’aveugle	et	lui	mit	un	crayon	dans
la	main.	Ensuite	il	lui	posa	la	main	sur	l’ardoise	et	dit	:

–	Écris	donc,	mon	oncle.

Sir	Williams	traça	d’abord	ce	mot	:	attendre	!

–	Attendre	quoi	?	demanda	Rocambole.

–	Attendre	que	Conception	vienne	à	 toi,	 t’écrive	ou	 te	donne	un	 rendez-vous,	écrivit
l’aveugle.

–	Bien,	dit	Rocambole.

Et	il	effaça	ce	que	l’aveugle	avait	écrit.

Puis	il	reprit	tout	haut	:

–	Et	don	José	?

L’aveugle	écrivit	:

–	 Suivre	 don	 José	 dès	 ce	 soir,	 pas	 à	 pas…	 don	 José	 doit	 avoir	 des	 habitudes
mystérieuses.	Te	déguiser	de	façon	à	ne	pouvoir	être	reconnu	par	lui.

–	 Parfait,	 dit	 Rocambole,	 qui	 remit	 l’ardoise	 sur	 une	 table	 après	 avoir	 effacé	 les
dernières	instructions	de	sir	Williams.

Il	quitta	ce	dernier,	fit	prévenir	la	vicomtesse	d’Asmolles	qu’il	ne	dînerait	pas	et	sortit
à	 pied.	Une	 heure	 après,	 il	 était	 à	 la	 porte	 du	 duc	 de	 Sallandrera,	mais	 ni	 le	 duc,	 ni	 la
duchesse,	ni	don	José,	ni	Conception,	ni	personne	au	monde	n’eussent	reconnu	en	lui	 le
marquis	de	Chamery.	Ce	n’était	plus	l’élégant	jeune	homme	aux	cheveux	châtain	clair,	à	la
figure	pâle	et	distinguée,	à	la	figure	aristocratique.

Rocambole	était	devenu	un	domestique	d’origine	anglaise,	remplissant	les	fonctions	de
palefrenier,	 portant	 une	 longue	 veste	 d’écurie	 à	 carreaux	 écossais,	 une	 perruque	 blonde
surmontée	d’un	bonnet	conique,	et	dont	la	mine	rougeaude	et	trognonante	semblait	attester
l’ivrognerie.	Le	faux	palefrenier	s’embusqua	dans	l’ombre	d’une	porte	cochère	située	vis-
à-vis	celle	de	l’hôtel	de	Sallandrera,	ce	qui	lui	permit	de	voir,	à	un	moment	où	cette	porte
s’entr’ouvrit,	que	 la	voiture	de	don	José	stationnait	 toujours	à	côté	du	perron.	 Il	attendit
ainsi	plus	de	deux	heures.	Don	José	paraissait	déterminé	à	passer	la	soirée	chez	le	duc.

Enfin	la	porte	cochère	s’ouvrit	à	deux	battants.	Le	dog-cart	sortit…



–	Diable	!	pensa	Rocambole,	voici	où	il	va	me	falloir	de	bien	bonnes	jambes.

Don	 José	 rendit	 la	 main	 à	 son	 cheval,	 et	 le	 dog-cart	 partit	 au	 grand	 trot.	 Mais
Rocambole	avait	de	bonnes	jambes,	et	il	se	mit	à	courir.

Don	José	habitait	les	Champs-Élysées,	à	l’extrémité	de	la	rue	de	Ponthieu.	Il	avait	là,
au	numéro	3	de	cette	 rue,	un	premier	étage	charmant,	avec	remise	pour	 trois	voitures	et
écurie	pour	cinq	chevaux.

Malgré	la	file	d’équipages	qui	encombraient	 les	Champs-Élysées,	 le	faux	palefrenier,
courant	toujours,	ne	perdit	pas	de	vue	un	seul	instant	le	dog-cart	de	don	José.

Il	vit	l’Espagnol	rentrer	chez	lui	et	le	dog-cart	disparaître	derrière	la	porte	cochère.

–	Oh	!	oh	!	se	dit-il,	est-ce	que	don	José	serait	un	homme	rangé	et	rentrerait-il	chez	lui	à
dix	heures	précises	?	ou	bien	aurait-il	chez	lui	quelque	rendez-vous	?

Et	Rocambole	s’embusqua	à	l’angle	de	la	rue	de	Ponthieu,	comme	il	s’était	embusqué
rue	de	Babylone,	résigné	à	attendre	encore.

Un	quart	d’heure	après,	un	homme	à	pied	sortit	de	la	maison.

Il	était	enveloppé	dans	un	caban,	avait	une	casquette	plate	et	fumait	dans	une	pipe	de
terre.

Pourtant	c’était	bien	la	haute	taille	et	la	démarche	de	don	José.

Ce	dernier	portait	simplement	une	moustache	et	une	royale.	L’homme	qui	passa	près
de	Rocambole	avait	une	longue	barbe.	Cependant	Rocambole	reconnut	don	José.

–	Peste	!	murmura-t-il,	il	paraît	que	ceci	est	la	soirée	aux	déguisements.

Et	il	suivit	don	José	qui	avait	passé	sans	prendre	garde	à	lui.

L’hidalgo	 gagna	 d’un	 pas	 rapide	 la	 rue	Miroménil	 et	 la	 remonta	 jusqu’à	 ce	 quartier
populeux	et	sale	de	la	place	de	Laborde,	surnommé	la	Petite	Pologne,	et	qui	forme	comme
une	tache	de	fange	au	front	de	l’aristocratique	faubourg	du	Roule.

–	Où	diable	va-t-il	?	pensait	Rocambole,	qui	le	suivait	toujours.

Don	José	traversa	la	place,	s’arrêta	un	moment	au	pied	d’une	maison	située	à	l’angle
nord	et	parut	inspecter	du	regard	les	croisées	d’un	quatrième	étage,	à	travers	lesquelles	on
voyait	de	la	lumière.

Puis,	comme	une	de	ces	croisées	s’entrouvrait	et	qu’un	linge	blanc	était	suspendu	au
dehors,	en	manière	de	signal,	l’Espagnol,	qui	paraissait	avoir	hésité	un	moment,	gagna	la
rue	 du	 Rocher,	 et	 Rocambole	 le	 vit	 s’arrêter	 devant	 une	 porte	 bâtarde	 de	 piteuse
apparence,	comme	la	maison	dans	laquelle	elle	donnait	accès.

Don	José	ne	sonna	point,	ne	souleva	pas	le	marteau.	Mais	il	prit	une	clé	dans	sa	poche,
ouvrit	 la	 porte	 et,	 après	 l’avoir	 refermée	 derrière	 lui,	 disparut	 dans	 les	 ténèbres	 d’une
étroite	et	longue	allée.

–	Il	paraît	qu’il	est	ici	chez	lui,	murmura	Rocambole.	Puis	il	s’assit	sur	une	borne	et	se
dit	:	Morbleu	!	je	saurai	demain	ce	qu’il	va	faire	dans	cette	maison.



La	rue	du	Rocher	était	une	rue	mal	éclairée,	peu	passagère,	et	rarement	fréquentée	par
les	patrouilles	et	 les	 sergents	de	ville.	Rocambole	y	demeura	plus	d’une	heure	 sans	être
inquiété	et	même	remarqué.

Don	José	était	toujours	dans	la	maison.	Onze	heures,	puis	minuit	vinrent	à	sonner.

–	Oh	!	oh	!	se	dit	le	faux	marquis	de	Chamery,	va-t-il	donc	y	coucher	?

Mais	enfin	la	petite	porte	bâtarde	s’ouvrit	et	don	José	ressortit.

Rocambole	s’était	effacé	dans	 l’ombre	du	mur	et	 il	put	entendre	 la	voix	de	don	José
qui	murmurait	tout	bas	:

–	Adieu,	mon	amour.

Une	voix	de	femme	fraîchement	timbrée	et	qui	trahissait	la	jeunesse,	répondit	du	fond
de	l’allée	:

–	Adieu…

Et	don	José	s’en	alla.

Mais	 Rocambole	 ne	 le	 suivit	 point.	 Il	 attendit	 patiemment	 une	 demi-heure	 encore	 ;
puis,	quand	un	chiffonnier	vint	à	passer,	il	alla	à	lui	et	le	pria	poliment,	en	lui	donnant	dix
sous,	de	lui	prêter	un	moment	sa	lanterne.

–	Pourquoi	faire	?	demanda	celui-ci.

–	Pour	retrouver	vingt	francs	que	je	viens	de	laisser	tomber.

Le	chiffonnier	s’approcha	;	la	clarté	de	sa	lanterne	tomba	sur	la	porte	bâtarde	et	permit
à	Rocambole	de	reconnaître	le	numéro	qu’elle	portait.

–	Numéro	sept,	lut-il.	C’est	tout	ce	que	je	voulais	savoir…	Demain	j’approfondirai	le
mystère.

Mais	le	lendemain,	Rocambole	devait	avoir	bien	autre	chose	à	faire.



XVII

Le	 lendemain,	 vers	 cinq	 heures,	 comme	 le	marquis	 de	Chamery	 revenait	 du	Bois	 et
traversait	 la	 place	 de	 la	 Concorde,	 il	 aperçut	 planté	 tout	 debout,	 à	 l’entrée	 du	 pont,	 un
nègre	à	gilet	rouge	qu’il	reconnut	sur-le-champ.

C’était	le	groom	de	Conception.

Le	groom	pouvait	être	là	par	hasard,	mais	Rocambole,	en	homme	qui	flaire	juste	et	a	le
pressentiment	des	événements,	alla	droit	à	lui	et	le	regarda.	Le	groom	fit	un	pas,	glissa	une
lettre	dans	la	main	de	Rocambole	et	s’en	alla,	se	dirigeant	vers	la	Madeleine.

Aucun	 mot	 n’était	 sorti	 de	 la	 bouche	 du	 nègre,	 et	 Rocambole	 avait	 si	 lestement
dissimulé	le	billet,	que	pas	un	passant	ne	remarqua	ce	rapide	manège.

–	Quand	on	veut	être	réellement	fort	aux	yeux	d’une	femme,	se	dit	Rocambole,	il	faut
agir	comme	je	 l’ai	 fait,	 lui	 laisser	voir	ou	croire	qu’on	l’aime,	ne	 jamais	 le	 lui	dire	et	 la
forcer	à	provoquer	un	aveu.

Et	Rocambole	traversa	le	quai,	et	ouvrit	le	billet.

Il	contenait	trois	lignes,	sans	signature	:

«	Ce	soir,	à	minuit,	boulevard	des	Invalides,	à	la	petite	porte	des	jardins	de	l’hôtel.	J’ai
besoin	de	vous.	Prenez	un	déguisement	quelconque.	»

Rocambole	descendit	de	cheval,	remit	sa	monture	au	valet	qui	le	suivait	à	vingt	pas,	et
lui	dit	:

–	Je	dîne	à	mon	club,	et	rentrerai	tard.	Préviens	madame	la	vicomtesse	d’Asmolles.

Il	rebroussa	chemin,	revint	à	pied	jusqu’à	la	Madeleine,	et	gagna	l’entresol	de	la	rue	de
Surène	où	son	valet	de	chambre	ne	l’avait	pas	vu	depuis	plusieurs	jours.

–	Tu	vas,	dit-il	 à	ce	dernier,	me	 trouver	pour	ce	 soir	une	blouse	et	une	casquette.	 Je
rentrerai	vers	onze	heures.

Le	marquis	de	Chamery	alla,	comme	il	 l’avait	annoncé,	dîner	à	son	club	 :	 il	y	perdit
cent	louis	au	baccarat,	en	sortit	à	onze	heures,	revint	rue	de	Surène,	où	il	trouva	une	blouse
de	maçon	et	une	casquette,	et	il	se	dirigea,	ainsi	vêtu,	vers	le	boulevard	des	Invalides,	sur
lequel	l’hôtel	de	Sallandrera	avait	une	issue	par	les	jardins.	Il	y	avait	précisément,	en	face
de	cette	petite	porte	mentionnée	dans	le	billet,	et	que	Rocambole	eut	bientôt	 trouvée,	un
banc	adossé	à	un	arbre.

Le	boulevard	était	désert,	la	nuit	sombre.	Notre	héros	se	coucha	de	tout	son	long	sur	le
banc	et	attendit,	 les	yeux	 fixés	 sur	cette	porte.	Comme	minuit	 sonnait,	 elle	 s’entr’ouvrit
sans	bruit.	Rocambole	quitta	 son	poste	d’observation,	 s’approcha	et	 la	porte	entrouverte
s’ouvrit	toute	grande	alors.



Une	 ombre	 se	 dessina	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 et	 une	 voix	 dont	 le	 grasseyement
trahissait	un	nègre,	dit	tout	bas	:

–	Venez-vous	de	la	place	de	la	Concorde	?

–	Oui,	répondit	Rocambole.

–	À	quelle	heure	y	étiez-vous	?

–	À	cinq	heures…

–	Entrez,	dit	le	nègre.

Rocambole	avait	reconnu	le	groom	de	mademoiselle	Conception.

Le	groom	le	prit	par	la	main,	le	fit	entrer	et	ferma	la	porte.	Puis	il	le	conduisit,	à	travers
le	jardin,	jusqu’à	la	serre.

Un	petit	escalier	qu’il	lui	fit	gravir	sans	lumière,	en	lui	recommandant	de	faire	le	moins
de	bruit	possible,	montait	de	la	serre	au	deuxième	étage	de	l’hôtel,	tout	entier	occupé	par
mademoiselle	de	Sallandrera.

Rocambole,	 entraîné	 par	 le	 nègre,	 trouva	 à	 la	 dernière	 marche	 de	 cet	 escalier	 un
corridor	 qu’il	 longea	 un	moment,	 puis	 une	 porte	 s’ouvrit	 devant	 lui,	 la	 main	 du	 nègre
abandonna	la	sienne	et	il	se	trouva	dans	un	petit	boudoir	aux	tentures	sombres,	faiblement
éclairé	par	une	lampe	supportant	un	abat-jour	de	porcelaine	peinte,	et	qui	jetait	des	reflets
bizarres	à	quelques	tableaux	de	l’école	espagnole,	dont	les	murs	étaient	garnis.

Conception	était	debout	sur	le	seuil	d’une	autre	porte,	qu’elle	ferma	derrière	elle.

Elle	vint	à	Rocambole	et	lui	tendit	la	main	à	l’anglaise.

–	Merci,	dit-elle,	je	vois	que	j’ai	eu	raison	de	compter	sur	vous.

Rocambole	s’inclina.	Un	écolier,	à	sa	place,	n’eût	pas	manqué	de	tomber	aux	genoux
de	la	jeune	fille.	Mais	le	faux	marquis	de	Chamery	était	 trop	habile	pour	commettre	une
pareille	faute,	et	il	conserva	un	maintien	froid	et	réservé,	comme	s’il	eût	été	convaincu	que
mademoiselle	Conception	allait	lui	demander	un	service	dans	lequel	son	cœur	n’entrerait
pour	rien.

Elle	lui	indiqua	un	siège	et	s’assit	elle-même.

–	 Monsieur	 le	 marquis,	 lui	 dit-elle	 avec	 un	 calme	 qui	 décelait	 l’énergique	 nature
espagnole,	bien	certainement	si	 l’on	disait	demain	dans	un	salon	de	Paris,	mademoiselle
de	Sallandrera	a	donné	un	rendez-vous	au	marquis	de	Chamery	et	l’a	reçu	chez	elle,	dans
son	boudoir	à	minuit,	personne	ne	voudrait	le	croire.

–	C’est	vrai,	dit	Rocambole.

–	Mais,	poursuivit-elle,	si	aujourd’hui	mademoiselle	de	Sallandrera	dit	au	marquis	de
Chamery	 :	 Je	 suis	 dans	 une	 situation	 telle	 que	 j’ai	 besoin	 de	 me	 confier	 à	 un	 homme
d’honneur	comme	vous…

–	Non	 seulement,	 interrompit	 Rocambole	 complétant	 la	 pensée	 de	 la	 jeune	 fille,	 le
marquis	de	Chamery	 trouverait	 tout	simple	que	mademoiselle	de	Sallandrera	ait	songé	à
lui,	mais	il	l’en	remercierait	à	genoux.



Elle	fit	un	signe	de	tête	affirmatif,	et	reprit	:

–	 Avant	 de	 vous	 dire	 quel	 est	 le	 service	 que	 j’attends	 de	 vous,	 il	 faut	 que	 je	 vous
apprenne	des	choses	que	nul	ne	sait	à	Paris,	et	qui	sont	encore	un	secret	entre	ma	famille	et
moi.

–	Parlez,	mademoiselle,	dit	Rocambole,	je	suis	homme	à	garder	un	secret.

–	Je	le	crois,	et	c’est	pour	cela	que	je	n’ai	point	hésité	à	me	confier	à	vous.	Monsieur	le
marquis,	continua-t-elle,	je	dois	partir	dans	quinze	jours	pour	l’Espagne.

Rocambole	tressaillit.

–	Et	y	épouser	dans	deux	mois	mon	cousin	José.

Le	 faux	 marquis	 ne	 sourcilla	 point,	 mais	 Conception	 s’aperçut	 qu’il	 devenait
horriblement	pâle.

Elle	poursuivit	:

–	Don	José	est	le	frère	cadet	de	don	Pedro,	marquis	d’Alvar,	auquel	j’ai	été	fiancée	il	y
a	 six	 ans.	 Depuis	 cinq	 ans,	 don	 Pedro	 se	 meurt	 d’un	 mal	 étrange,	 épouvantable,	 sans
remède.	 Les	 médecins	 les	 plus	 célèbres	 de	 l’Europe	 ont	 été	 consultés	 et	 tous	 sont
demeurés	 d’accord	 sur	 ce	 point,	 que	 don	 Pedro	 était	 incurable	 et	 qu’il	 s’éteindrait
lentement.	Le	malheureux	succombe	à	une	lèpre	immense	qui	lui	ronge	le	visage	et	a	fait
de	la	plus	noble	tête,	de	la	plus	belle	qu’on	eût	jamais	vue,	un	objet	d’horreur	et	de	dégoût,
une	face	de	cadavre	que	les	vers	du	cercueil	auraient	entamée	déjà.

–	C’est	bizarre	!	murmura	Rocambole	impressionné	par	cette	confidence.

–	Le	marquis	a	déjà	perdu	la	vue,	continua	mademoiselle	de	Sallendrera,	sa	langue	est
rongée	petit	à	petit.	Mon	père	a	reçu	ce	matin	une	lettre	de	Cadix,	où	il	se	trouve.	Cette
lettre	annonce	que	le	mal	est	arrivé	à	sa	dernière	période,	et	qu’il	reste	à	peine	un	mois	de
vie	 à	 cet	 infortuné.	 Le	 jour	 où	 il	 aura	 cessé	 de	 vivre,	 je	 serai	 fiancée	 à	 don	 José,	 et	 je
l’épouserai	au	bout	d’un	mois.	Je	l’épouserai	parce	qu’il	le	faut.

Et	Conception	prononça	ces	derniers	mots	avec	une	répugnance	invincible.

–	Comment,	mademoiselle,	fit	observer	Rocambole,	êtes-vous	donc	obligée	d’épouser
don	José	si	votre	cœur	s’y	refuse	?

–	Mon	père	le	veut.

–	Je	croyais	que	M.	le	duc	idolâtrait	sa	fille,	et	que,	pour	rien	au	monde…

–	Mon	père	est	inflexible	dans	ses	volontés.	Ensuite,	si	je	refusais	d’épouser	don	José,
ce	serait	tuer	mon	père.

–	Ah	!	fit	Rocambole	stupéfait.

–	Cependant,	 reprit	Conception,	 je	hais	don	 José	autant	que	 j’aimais	don	Pedro,	 son
frère.

Rocambole	tressaillit	de	nouveau.

–	Je	le	hais,	acheva	Conception	d’une	voix	sombre,	parce	que	cet	homme	est	un	lâche
assassin	!



Et	le	faux	marquis	de	Chamery	vit	briller	dans	les	yeux	de	la	jeune	fille	un	regard	qui
lui	fit	comprendre	les	brûlantes	passions	de	ce	brûlant	pays	où	elle	était	née.

–	Je	le	hais,	répéta-t-elle,	et	je	crois	que	je	mourrai	le	jour	où	il	deviendra	mon	époux.

–	Voulez-vous	que	je	le	tue	en	duel	?

Et	 Rocambole	 mit	 dans	 cette	 proposition	 chevaleresque	 un	 accent	 si	 dévoué,	 que
Conception	en	fut	vivement	touchée.

–	Non,	dit-elle	en	souriant	avec	tristesse,	ou	plutôt	attendez…	laissez-moi	parler…

Elle	se	leva,	alla	vers	un	petit	meuble	de	Boule	dont	elle	ouvrit	un	tiroir,	et	y	prit	un
rouleau	de	papier	assez	volumineux.

–	Monsieur	de	Chamery,	dit-elle,	je	vais	vous	confier	ce	manuscrit	écrit	tout	entier	de
ma	 main.	 C’est	 l’œuvre	 de	 mes	 nuits	 sans	 sommeil	 et	 des	 soirées	 que	 je	 dérobe	 aux
exigences	 du	monde.	Quand	 vous	 en	 aurez	 pris	 connaissance,	 vous	 reviendrez,	 n’est-ce
pas	?	et	je	vous	dirai	ce	que	j’attends	de	vous.

Mademoiselle	de	Sallandrera	s’exprimait	avec	un	grand	calme,	mais	sa	voix	 triste	et
son	regard	baissé	semblaient	dire	:	Il	faut	que	j’aie	en	vous	une	bien	grande	confiance	pour
vous	livrer	les	secrets	de	ma	famille.

Rocambole	prit	le	manuscrit	:

–	Mademoiselle,	 lui	dit-il,	 je	vais	rentrer	chez	moi,	m’enfermer	et	dévorer	ces	pages.
Demain	soir	je	serai	à	vos	ordres.

–	Oui,	n’est-ce	pas	?	dit-elle.	Je	vous	attends	demain.

–	En	quel	lieu	?

–	Ici.

–	À	quelle	heure	?

–	À	l’heure	où	je	vous	ai	reçu	aujourd’hui.	Vous	trouverez	mon	nègre	à	la	petite	porte.

Et	comme	Rocambole	faisait	un	pas	de	retraite,	elle	lui	prit	vivement	le	bras	et	lui	dit
avec	une	animation	toute	méridionale	:

–	C’est	étrange,	n’est-ce	pas,	qu’une	jeune	fille	dans	ma	situation	se	conduise	comme
je	le	fais	;	qu’elle	appelle	à	son	aide	un	homme	qu’elle	connaît	depuis	deux	mois	à	peine,
au	lieu	de	s’aller	jeter	dans	les	bras	de	son	père.	Eh	bien	!	quand	vous	aurez	lu	ces	lignes,
quand	 vous	 saurez	 mon	 histoire,	 vous	 ne	 vous	 étonnerez	 plus	 qu’une	 pauvre	 femme,
placée	entre	des	bourreaux	et	des	victimes,	ait	cherché	un	homme	loyal	pour	lui	demander
son	appui.

Ces	 dernières	 paroles	 de	Conception	 devaient	 amener	 un	 aveu	 sur	 les	 lèvres	 de	 son
jeune	visiteur.

Le	 faux	marquis	 de	 Chamery	 comprit	 alors	 que	 l’heure	 était	 venue	 de	 faire	 un	 pas
timide	et	sûr	à	la	fois	dans	le	cœur	de	la	belle	Sévillane.

–	Mademoiselle,	 dit-il	 avec	 une	 émotion	 si	 merveilleusement	 jouée,	 que,	 malgré	 la
pénétration	 féminine,	 Conception	 s’y	 laissa	 prendre,	 je	 ne	 sais	 quels	 peuvent	 être	 les



bourreaux	dont	vous	parlez,	 les	victimes	placées	près	de	vous	 ;	mais	 je	vous	 remercie	à
deux	genoux	d’avoir	jeté	les	yeux	sur	moi,	et	Dieu	fasse	que	je	puisse	être	assez	heureux
pour	risquer	ma	vie	pour	vous	!

Une	vive	rougeur	monta	au	front	de	mademoiselle	de	Sallandrera.

Rocambole	continua	:

–	Car,	dans	le	siècle	prosaïque	et	de	calculs	mesquins	où	nous	vivons,	dit-il,	au	milieu
de	ces	gens	affairés,	égoïstes,	courant	vers	l’argent	comme	les	Hébreux	vers	le	veau	d’or,
il	est	si	rare,	si	difficile	qu’un	galant	homme	trouve	l’occasion	de	se	dévouer	à	la	femme
dont	le	regard	a	jeté	un	trouble	au	fond	de	son	cœur	!

En	prononçant	ces	derniers	mots,	 le	 faux	marquis	de	Chamery	 fléchit	un	genou,	osa
prendre	la	main	de	Conception	et	y	mit	un	respectueux	baiser.

Mademoiselle	de	Sallandrera	rougit	plus	fort	encore	mais	elle	ne	retira	point	 la	main
que	le	jeune	homme	avait	prise.

–	Monsieur	de	Chamery,	répondit-elle,	 je	ne	sais	si	vous	m’aimez,	et	cependant	 je	 le
crois…	c’est	pour	cela	que	je	me	suis	adressée	à	vous…	je	ne	vous	dirai	pas	que	je	vous
aime,	moi,	car	ce	serait	mentir,	car	j’ai	au	fond	du	cœur	le	souvenir	de	ce	malheureux	don
Pedro	qui	va	mourir.	Mais	si	vous	me	sauvez,	monsieur,	si	vous	parvenez	à	m’arracher	à
don	 José	 et	me	 rendre	 digne	 de	me	 choisir	 un	 protecteur,	 je	 vous	 jure	 que	 je	 serai	 une
honnête	femme.	Adieu…

Elle	lui	fit	un	geste	suppliant	et	le	regarda	:

–	Partez	!	dit-elle,	à	demain.

Rocambole	obéit.

Dans	 le	 corridor	 il	 retrouva	 le	 groom	 noir,	 qui	 le	 prit	 de	 nouveau	 par	 la	main	 et	 le
reconduisit	jusqu’à	la	petite	porte	du	boulevard	des	Invalides.

Rocambole	s’en	alla	en	disant	:	–	Je	ne	sais	pas	ce	qu’elle	veut	que	je	fasse,	mais	je	sais
bien	 qu’elle	 se	 trompe	 en	 prétendant	 aimer	 encore	 don	 Pedro.	 Ce	 n’est	 pas	 lui	 qu’elle
aime,	c’est	moi.

	

Le	 faux	marquis	 alla	 changer	 de	 costume,	 rentra	 à	 pied	 rue	 de	Verneuil,	 et	monta	 à
l’appartement	de	sir	Williams.

Sir	Williams,	aux	mains	d’un	valet	de	chambre,	se	laissait	mettre	au	lit	en	ce	moment,
et	son	horrible	visage	exprimait	toute	la	béatitude	d’un	homme	qui	ne	vit	plus	que	pour	les
joies	matérielles	et	à	qui	aucune	de	ces	joies	ne	fait	défaut.

–	Mon	oncle,	lui	dit	Rocambole	en	anglais,	j’ai	encore	du	nouveau	à	t’apprendre.

L’aveugle	se	dressa	sur	son	séant.

D’un	geste,	Rocambole	congédia	 le	valet	de	chambre.	Puis	 il	s’assit	au	chevet	de	sir
Williams	et	tira	de	sa	poche	le	manuscrit	de	mademoiselle	de	Sallandrera.	Mais	avant	de
dérouler	le	manuscrit,	il	raconta	à	l’aveugle	son	entrevue	avec	la	jeune	fille	et	lui	parla	du
rendez-vous	qu’elle	lui	avait	assigné	pour	le	lendemain.



À	mesure	qu’il	parlait,	 le	visage	de	sir	Williams	exprimait	une	vive	satisfaction.	Cet
homme,	qui	ne	pouvait	plus	rien	être	par	lui-même,	qui	ne	pouvait	plus	ni	voir,	ni	aimer,	ni
être	aimé,	se	sentait	revivre	dans	son	élève.	Il	lui	semblait	que	c’était	lui	que	Conception
aimait,	lui	qui	irait	le	lendemain	à	ce	mystérieux	rendez-vous.

Rocambole	 jouit	 un	moment	 de	 cette	 joie	muette,	 et	 si	 éloquente	 cependant	 ;	 puis	 il
déploya	le	manuscrit	de	Conception,	le	plaça	devant	lui	sur	une	table	sur	laquelle	était	une
lampe	en	abat-jour,	et	lut	:

«	Notes	pour	servir	à	l’histoire	secrète	de	la	noble	famille	de	Sallandrera,	et	destinée	au
marquis	de	Chamery,	en	qui	j’ai	une	confiance	absolue.	»

–	Tiens	!	tiens	!	fit	Rocambole,	il	paraît	que	j’inspire	de	la	confiance…	Peste	!

Et	comme	le	mauvais	rire	des	beaux	jours	de	sir	Williams	reparaissait	sur	les	lèvres	de
l’aveugle,	M.	le	marquis	Albert-Frédéric-Honoré	de	Chamery	commença	à	haute	voix	la
lecture	du	manuscrit.



XVIII

MANUSCRIT	DE	CONCEPTION

Le	manoir	de	Sallandrera	est	situé	dans	la	Navarre	espagnole.	Assis	au	flanc	d’un(10)
sierra	aride,	dominant	une	vallée	morne	et	déserte,	ce	vieil	édifice	est	plus	 triste	et	plus
sombre	encore	que	 le	pays	désolé	qui	 l’entoure.	Bâti	par	un	Sallandrera,	compagnon	du
chevalier	Pélage,	 il	a	traversé	le	Moyen	Âge	comme	un	soldat	bardé	de	fer	qui	demeure
seul	et	debout	sur	le	champ	de	bataille	jonché	de	morts.

Chaque	époque	guerrière	de	notre	histoire	a	sa	page	écrite	sur	ses	murs.	Ferdinand	et
Isabelle,	 les	 époux-rois,	 y	 ont	 passé	 une	 nuit,	 Charles	 Quint	 s’y	 est	 reposé,	 le	 terrible
Philippe	 II	 l’a	pris	d’assaut	et	y	a	 fait	décapiter	un	Sallandrera	 rebelle.	Le	dernier	 siège
soutenu	 par	 le	 château	 remonte	 à	 1809,	 époque	 où	 l’Espagne	 essayait	 de	 résister	 aux
armées	 impériales.	Un	détachement	 français	en	avait	entrepris	 le	blocus.	La	garnison	du
château	se	composait	d’une	poignée	d’hommes.	Le	capitaine	don	Pedro	d’Alvar	en	avait
le	commandement.	Il	y	avait	six	semaines	que	le	blocus	durait	;	la	garnison	commençait	à
manquer	de	vivres.	Le	général	français	avait	fait	proposer	la	vie	sauve	à	la	garnison	si	elle
consentait	 à	 se	 rendre.	On	prétendit	même	que	 le	 grade	 de	 colonel	 dans	 l’armée	 du	 roi
Joseph	devait	 être	pour	don	Pedro	d’Alvar	 le	prix	de	 la	 reddition	du	château.	Mais	don
Pedro	 fut	 trouvé	 mort	 au	 pied	 des	 remparts	 le	 lendemain	 du	 jour	 où	 le	 parlementaire
français	 s’était	présenté	à	Sallandrera.	Le	château	 tint	huit	 jours	encore.	Un	armistice	 le
sauva	des	horreurs	de	la	faim	et	de	la	honte	d’une	capitulation.

Voilà	 tout	 ce	 que	 notre	 histoire	 espagnole	 pourra	 dire	 sur	 ce	 siège,	 et	 ni	 l’armée
française,	 ni	 la	 garnison	du	 château	n’eurent	 jamais	 le	 secret	 de	 la	mort	mystérieuse	de
don	 Pedro.	 Ce	 secret,	 le	 duc	 de	 Sallandrera	 mon	 père	 le	 possède,	 et	 celui	 qui	 lira	 ces
lignes,	celui	pour	qui	je	les	écris	et	en	la	loyauté	duquel	je	confie	l’honneur	de	ma	maison,
aura	 le	 dernier	 mot	 d’un	 drame	 nocturne	 et	 sombre	 qui	 devait	 avoir	 de	 funestes
conséquences	à	une	distance	de	plus	de	trente	années.

La	 duchesse	 de	 Sallandrera,	ma	 grand-mère,	 veuve	 à	 vingt-sept	 ans,	 éprise	 d’un	 fol
amour	 pour	 le	 capitaine	 don	 Pedro	 d’Alvar,	 l’avait	 épousé	 malgré	 l’opposition	 et	 les
remontrances	 de	 notre	 famille,	 qui	 trouvait	 le	 capitaine	 de	 bien	 petite	 naissance	 pour
succéder	à	un	duc	de	Sallandrera,	outre	qu’il	était	sans	fortune.	Mais	la	duchesse	n’avait
écouté	que	son	cœur,	et	elle	était	mariée	depuis	cinq	ans,	lorsque	les	Français	entrèrent	en
Espagne	 pour	 y	 proclamer	 le	 roi	 Joseph.	 La	 duchesse	 de	 Sallandrera	 avait	 pu	 oublier
certaines	lois	de	noblesse,	braver,	au	profit	de	son	cœur,	certains	préjugés	;	mais	elle	était
espagnole,	fidèle	de	cœur	aux	rois	de	ses	pères,	et	elle	dit	à	son	époux	:

–	Vous	allez,	monsieur,	vous	enfermer	avec	moi	et	 les	 troupes	que	vous	commandez
dans	mon	 château	 de	Sallandrera,	 et	mon	 fils,	 qui	 a	 bientôt	 treize	 ans,	 combattra	 à	 vos



côtés	pour	son	pays	et	son	roi.

Le	capitaine	don	Pedro	d’Alvar	commandait	donc	le	château	de	Sallandrera	pour	le	roi
d’Espagne,	 et	 notre	 vieux	manoir	 fut	 une	 des	 premières	 forteresses	 qui	 opposèrent	 une
résistance	énergique	à	l’ennemi.

Maintenant,	 pour	 bien	 faire	 comprendre	 l’influence	 fatale	 que	 les	 événements	 de	 ce
siège	 devaient	 avoir	 sur	ma	 destinée,	 il	me	 faut	 reporter	mon	 lecteur	 à	 cette	 époque	 et
l’introduire	dans	le	château	de	Sallandrera,	le	jour	même	où	le	parlementaire	français	s’y
présentait.	Ce	parlementaire	était	un	jeune	officier	d’état-major,	aide	de	camp	du	général
ennemi.	Don	Pedro	d’Alvar	avait	alors	quarante	ans.	Il	était	de	petite	taille,	assez	maigre,
d’une	 physionomie	 expressive,	 qui	 eût	 pu	 paraître	 d’une	 grande	 beauté	 si	 elle	 n’eût	 été
éclairée	 par	 un	 regard	 mobile,	 fuyant	 et	 presque	 toujours	 baissé.	 Don	 Pedro	 reçut	 le
capitaine	 français	 dans	 une	 vaste	 salle	 du	 château	 où	 se	 trouvaient	 les	 portraits	 de	mes
ancêtres,	les	ducs	de	Sallandrera.

Personne	 n’assista	 à	 cet	 entretien.	 Que	 se	 passa-t-il	 entre	 eux	 ?	 Le	 parlementaire
français	partit	persuadé	que	don	Pedro	d’Alvar	et	lui	seul	le	savaient.

Don	Pedro	partagea	la	même	conviction.	Mais	lorsqu’il	eut	reconduit	l’officier	jusqu’à
la	 porte	 de	 la	 forteresse	 et	 fut	 rentré	 chez	 lui,	 disant	 à	 la	 duchesse	 de	 Sallandrera,	 sa
femme,	 qu’il	 avait	 repoussé	 avec	 énergie	 les	 propositions	 du	 général	 français,	 lorsque
enfin	 il	 se	 fut	 enfermé	de	nouveau	dans	cette	même	salle	où	 il	 était	 tout	 à	 l’heure	 avec
l’officier	 ennemi,	 et	 où	 sans	doute	 il	 avait	 consenti	 avec	 lui	 la	 reddition	du	 château,	 un
événement	inattendu,	foudroyant,	vint	détruire	cette	conviction.

Don	Pedro	venait	de	s’asseoir,	et,	 la	 tête	dans	ses	mains,	 l’œil	baissé	vers	 la	 terre,	 il
murmurait	à	mi-voix	:	«	Il	est	évident	que	j’ai	bien	fait.	La	cause	du	roi	d’Espagne	est	une
cause	 perdue…	 Le	 roi	 Joseph	 seul	 est	 l’avenir	 du	 pays,	 l’avenir	 et	 la	 prospérité.	 Ma
soumission	n’est	point	une	trahison,	c’est	un	acte	de	sage	politique.	Dans	un	an,	 je	serai
général	;	dans	deux,	grand	d’Espagne.	»	Ce	fut	au	moment	où	don	Pedro	prononçait	ces
paroles	 qu’une	 apparition	 subite	 le	 fit	 se	 lever	 précipitamment	 et	 reculer	 avec	 effroi.
Cependant,	 cette	 apparition	 n’avait	 rien	 d’effrayant	 en	 apparence.	 Ce	 n’était	 pas	 un
fantôme,	 ce	 n’était	 point	 un	 spectre.	 C’était	 un	 jeune	 homme,	 presque	 un	 enfant.	 Cet
enfant	c’était	le	jeune	duc	de	Sallandrera.	C’était	mon	père	!

Comment	le	duc	était-il	entré	?

La	 salle	 n’avait	 qu’une	 porte,	 une	 porte	 à	 deux	 battants,	 que	 le	 capitaine	 don	Pedro
d’Alvar	avait	fermée	au	verrou	sur	lui.	Et	cette	porte	ne	s’était	point	ouverte.	L’enfant	était
sorti	des	plis	d’un	vaste	rideau	qui	masquait	l’embrasure	d’une	croisée…	puis	il	était	venu
lentement	à	don	Pedro	et	l’avait	regardé	face	à	face.

Pâle,	défait,	étourdi	de	sa	présence	 inattendue,	 le	capitaine	demeura	un	moment	sans
voix	et	s’appuya	à	une	table	pour	ne	point	tomber	:

–	Paëz	!	dit-il	enfin,	vous	étiez	là	?

–	Oui,	fit	le	jeune	homme	d’un	signe	de	tête.	Et	il	répéta	de	vive	voix	:

–	J’étais	là…	depuis	une	heure.

–	Une	heure	!	et…	vous	avez	entendu	?



–	Tout.

Par	un	brusque	mouvement,	don	Pedro	porta	la	main	à	son	épée.	Mais	plus	prompt	que
lui,	le	jeune	duc	tira	un	pistolet,	éleva	le	canon	à	la	hauteur	du	front	du	capitaine	et	lui	dit
avec	un	sang-froid	terrible	:

–	Si	vous	faites	un	mouvement,	je	vous	tue…

Le	capitaine,	intimidé,	demeura	immobile,	mais	il	essaya	de	ricaner	et	murmura	:

–	Vous	êtes	un	enfant	et	vous	ne	comprenez	rien	à	la	politique.

–	Monsieur,	 répondit	 le	 jeune	homme,	 j’ai	nom	le	duc	de	Sallandrera,	et	bien	que	 je
n’aie	 que	 treize	 ans,	 je	 sais	 la	 valeur	 d’un	 tel	 nom	 et	 les	 devoirs	 qu’il	 m’impose.	 Le
premier	 de	 ces	 devoirs,	 monsieur,	 est	 de	 conserver	 le	 château	 de	 Sallandrera	 à	 mon
souverain.

–	Ah	!	fit	le	capitaine	d’un	ton	railleur.

–	 Le	 second,	 poursuivit	 le	 jeune	 duc,	 est	 de	 mettre	 à	 mort	 le	 traître	 qui	 a	 résolu
d’introduire	 l’ennemi	 par	 un	 souterrain	 dont	 il	 a	 indiqué	 l’entrée,	 la	 nuit	 où	 il	 laissera
flotter	un	étendard	blanc	sur	les	remparts…

De	nouveau	don	Pedro	fit	 le	geste	de	porter	la	main	à	son	épée	et	 il	recula	d’un	pas.
Mais	l’enfant	fit	un	pas	en	avant.

–	Capitaine	don	Pedro,	dit-il	d’une	voix	si	ferme,	avec	un	accent	si	convaincu,	que	la
terreur	hérissa	les	cheveux	du	traître,	regardez-moi	bien	en	face	et	voyez	si	je	mens.

–	Que	voulez-vous	?	balbutia	le	capitaine,	qui	commençait	à	trembler.

–	Capitaine	don	Pedro	d’Alvar,	poursuivit	 le	jeune	duc,	vous	allez	mourir.	Je	vous	le
jure	sur	la	cendre	de	mes	pères,	sur	l’honneur	de	ma	maison,	sur	la	tête	de	ma	mère,	qui	a
eu	 la	 faiblesse	 d’aimer	 un	misérable	 tel	 que	 vous.	Mettez-vous	 à	 genoux	 et	 demandez
pardon	à	Dieu	de	votre	crime.

Don	 Pedro	 était	 un	 lâche,	 et	 d’ailleurs	 il	 n’avait	 d’autre	 arme	 que	 son	 épée,	 arme
inutile	contre	ce	pistolet	dont	la	gueule	était	braquée	sur	lui.	Il	se	mit	à	genoux	et	demanda
grâce.

L’enfant	secoua	la	tête.

–	Non,	dit-il,	si	je	vous	pardonnais,	vous	livreriez	le	château	au	premier	jour.	Je	vous	le
répète,	don	Pedro,	vous	allez	mourir…

Le	capitaine	se	traîna	aux	genoux	du	duc,	il	pria,	supplia,	joignit	les	mains,	versa	des
larmes…	Inflexible,	l’enfant	lui	répondit	:

–	Vous	avez	épousé	ma	mère,	 et	ma	mère	a	de	vous	un	 fils	de	huit	 ans	qui	 est	mon
frère,	 à	moi.	 Ce	 frère	 et	 cette	mère	 je	 les	 aime	 autant	 que	 je	 vous	 hais	 et	 que	 je	 vous
méprise…	Eh	bien	!	je	ne	voudrais	pas	les	déshonorer	par	votre	mort…

Don	Pedro	eut	un	moment	d’espoir	;	un	éclair	de	joie	brilla	dans	ses	yeux.

Mais	le	jeune	duc	eut	un	dédaigneux	sourire	et	continua	:



–	Vous	vous	trompez,	don	Pedro,	vous	allez	mourir.	Seulement,	si	je	vous	tue	là,	d’un
coup	de	pistolet,	on	accourra,	et	quand	on	me	trouvera	en	face	de	votre	cadavre,	il	faudra
bien	que	j’avoue	votre	crime…

–	On	vous	traitera	d’assassin,	balbutia	don	Pedro,	qui	mit	tout	son	espoir	dans	ce	mot.

–	Vous	vous	trompez,	répondit	le	jeune	duc,	comme	vous	venez	de	me	le	dire,	je	suis
un	enfant,	et	un	enfant	ne	ment	pas.	Ma	mère	serait	la	première	à	me	croire.

Don	Pedro	courba	la	tête	et	se	tut.

–	Maintenant,	poursuivit	 le	 jeune	duc,	choisissez,	car	vous	n’avez	plus	que	quelques
minutes	à	vivre…	Choisissez	d’une	mort	obscure,	mystérieuse,	qui	semblera	résulter	d’un
accident	et	laissera	votre	mémoire	intacte	et	honorée	;	ou	bien	une	mort	comme	celle	que
je	vous	destinais	 tout	 à	 l’heure	 et	qui	me	 forcera	 à	dire	que	don	Pedro	d’Alvar	 était	 un
traître.

–	Tuez-moi	donc,	balbutia	le	capitaine,	mais	ne	me	déshonorez	pas.

–	Soit,	dit	l’enfant.

Puis	il	montra	une	des	croisées	de	la	salle.

–	Tenez,	dit-il,	cette	fenêtre	donne	de	plain-pied	sur	la	plate-forme	du	nord,	celle	qui
fait	 face	 au	 camp	 ennemi.	 À	 l’heure	 avancée	 où	 nous	 sommes,	 la	 plate-forme	 n’est
occupée	de	distance	en	distance	que	par	 les	 sentinelles.	 Il	 pleut,	 elles	 sont	 à	 l’abri	dans
leur	guérite.	Vous	allez	me	suivre…

En	marchant	à	reculons	jusqu’à	la	croisée,	tenant	toujours	son	pistolet	à	la	hauteur	du
front	de	don	Pedro,	le	jeune	duc	ouvrit	cette	croisée,	qui	donnait	sur	la	plate-forme	par	une
porte-fenêtre,	et	il	passa	le	premier.

–	Suivez-moi	!	dit-il	au	capitaine	d’un	ton	si	bref,	si	 impérieux,	que	celui-ci	y	devina
son	arrêt	de	mort.

La	nuit	était	sombre.	À	peine	la	silhouette	du	jeune	duc	se	détachait-elle	en	noir	sur	les
ténèbres	du	ciel.

Don	Pedro	le	suivit	et	vint	sur	la	plate-forme.

–	À	présent,	dit	 tout	bas	 le	 jeune	homme,	passez	devant	moi	et	ne	vous	avisez	ni	de
crier,	ni	d’appeler	au	secours,	car	avant	qu’on	fût	accouru,	je	vous	aurais	tué	raide,	et	vous
mourriez	déshonoré.

Don	Pedro	se	mit	en	marche	lentement,	comme	un	condamné	qu’on	mène	au	supplice.
Cependant	il	ne	savait	encore	où	le	menait	le	jeune	duc.	Or,	la	plate-forme	du	château	n’en
faisait	 le	 tour	 qu’à	 l’aide	d’un	pont-levis	 qui	 en	 réunissait	 vers	 l’ouest	 le	 côté	 du	 sud	 à
celui	du	nord,	à	l’angle	d’une	tour	qui	surplombait	un	précipice.	Ce	pont-levis	était	baissé
en	 état	 de	 siège	 et	 formé	 d’une	 seule	 planche	 de	 chêne,	 d’une	 épaisseur	 de	 plusieurs
pouces,	 solidement	 ferrée	 et	 qui	 se	mouvait	 à	 l’aide	 d’une	 bascule.	Au	Moyen	Âge,	 ce
pont-levis	avait	eu	un	double	usage	:	il	servait	à	faire	disparaître	les	prisonniers	de	guerre
dont	 on	 voulait	 se	 débarrasser	 sans	 esclandre.	 On	 faisait	 passer	 le	 malheureux	 sur	 la
planche,	 puis,	 lorsqu’il	 était	 au	milieu,	 on	 retirait	 une	 cheville	 de	 fer	 qui	maintenait	 la
bascule	immobile,	la	planche	tournait,	et	le	prisonnier	tombait	dans	le	précipice,	où	il	allait



se	briser	en	mille	pièces.	Depuis	plusieurs	 siècles	cet	usage	barbare	avait,	 comme	on	 le
pense	bien,	été	abandonné	;	mais	la	planche	avait	conservé	ses	fonctions	de	passerelle,	et
lorsque	 le	 capitaine	 don	 Pedro	 d’Alvar	 était	 venu	 s’enfermer	 dans	 le	 château	 de
Sallandrera,	il	avait	trouvé	la	passerelle	baissée	depuis	plusieurs	années	;	peut-être	même
ignorait-il	 le	 terrible	secret	de	 la	cheville	de	 fer	et	de	 la	bascule.	Mais	 le	 jeune	duc,	 lui,
connaissait	ce	mécanisme	cruel,	et	quand	le	capitaine,	qui	continuait	à	marcher	lentement,
eut	posé	le	pied	sur	la	planche,	il	lui	dit	à	mi-voix	:

–	Arrêtez-vous	!

Le	capitaine	s’arrêta	tout	tremblant.

–	Grâce	!	balbutia-t-il	encore.

Mais	 le	 duc	 venait	 de	 saisir	 la	 cheville	 et	 l’avait	 arrachée	 violemment…	 En	même
temps	 la	 planche	 tourna,	 et	 le	 traître	 alla	 rouler	 dans	 l’abîme	 sans	 avoir	 eu	 le	 temps	de
pousser	un	cri.

Alors	 le	 jeune	 duc	 replaça	 fort	 tranquillement	 la	 cheville,	 pour	 éviter	 qu’un	 soldat
ignorant	eût,	en	passant,	le	même	sort	que	son	capitaine.

Le	lendemain,	on	chercha	vainement	le	capitaine	don	Pedro	d’Alvar.	Deux	jours	après,
les	 Français	 retrouvèrent	 un	 corps	 en	 lambeaux	 sur	 les	 rochers,	 et	 ils	 comprirent	 qu’il
fallait	renoncer	à	l’espoir	d’obtenir	la	reddition	du	château.

Un	 armistice	 fut	 conclu	 trois	 jours	 après,	 du	 reste,	 et	 le	 siège	 fut	 levé.	 La	 duchesse
mère	 de	 Sallandrera	 ignora	 toujours	 la	 trahison	 de	 don	 Pedro	 et	 la	 façon	 dont	 il	 était
mort…	L’enfant	 avait	 gardé	 son	 secret,	 et	 le	 trépas	 du	 capitaine	 avait	 été	 attribué	 à	 un
accident.	Mais	le	capitaine	avait	laissé	un	fils,	un	fils	qui	était	le	frère	de	don	Paëz,	duc	de
Sallandrera,	et	ce	frère,	plus	jeune	de	cinq	ans,	devait	ignorer	comme	sa	mère	le	secret	de
la	 mort	 tragique	 de	 son	 père.	 Les	 deux	 frères,	 élevés	 ensemble,	 grandirent	 ensemble,
s’aimant	 tendrement	 :	 le	 premier	 oubliant	 que	 don	 Ramon	 était	 le	 fils	 d’un	 traître,	 ce
dernier	ignorant	que	ce	frère	qu’il	aimait	tant	était	le	meurtrier	de	son	père.

Don	Paëz,	duc	de	Sallandrera,	et	don	Ramon	d’Alvar	étaient,	à	vingt	ans,	officiers	dans
les	 gardes	 de	 S.	 M.	 Charles	 IV.	 Tous	 deux	 devinrent	 amoureux	 d’une	 jeune	 fille	 de
noblesse	castillane,	doña	Luisa.	Mais	 le	duc	de	Sallandrera	 fut	généreux	 ;	 il	 sacrifia	 son
amour	à	son	frère,	qu’il	dota	richement.	Don	Ramon	d’Alvar	épousa	doña	Luisa	en	août
18…	L’année	suivante,	doña	Luisa	mit	au	monde	deux	fils	jumeaux.	L’aîné	reçut	le	nom
de	don	Pedro,	le	second	fut	appelé	don	José.

Le	 bonheur	 de	 don	Ramon	 d’Alvar,	 nommé	 capitaine	 le	 lendemain	 de	 son	mariage,
semblait	 donc	 être	 sans	 nuages	 ;	 il	 aimait	 ;	 il	 était	 aimé,	 il	 allait	 goûter	 les	 joies	 de	 la
paternité,	 lorsque	la	fatalité	vint	à	souffler	sur	lui,	renversant	sans	pitié	l’édifice	de	cette
félicité	naissante.

Il	 était	 écrit	 que	 don	 Ramon	 devait,	 comme	 son	 père,	 don	 Pedro,	 mourir	 de	 mort
violente	et	mystérieuse.

	

–	Oh	!	oh	!	murmura	Rocambole,	qui	interrompit	en	ce	moment	la	lecture	du	manuscrit,
mademoiselle	 Pépita-Dolorès-Conception	 de	 Sallandrera	 me	 paraît	 un	 peu	 légère	 de



confier	tous	ses	secrets	de	famille	à	son	petit	ami	Rocambole…

Un	 sourire	 glissa	 sur	 les	 lèvres	 muettes	 de	 sir	 Williams.	 Puis	 l’aveugle	 fit	 un
mouvement	de	la	main	qui	signifiait	:	«	Continue…	ceci	devient	intéressant.	»

Et	Rocambole,	qui	comprit	ce	geste,	reprit	le	manuscrit,	et	continua	en	ces	termes	:



XIX

Don	Ramon	était	père	depuis	six	mois	environ.	La	jeune	comtesse	Luisa	d’Alvar	–	car
don	Ramon	avait	été	fait	comte	par	 le	roi	–	s’était	momentanément	séparée	de	son	mari
pour	aller	passer	quelques	semaines	chez	sa	mère.

En	même	temps,	Sa	Majesté	Catholique	avait	quitté	Madrid	pour	l’Escurial,	et	le	duc
de	Sallandrera,	ainsi	que	don	Ramon,	avaient	naturellement	suivi	 leur	souverain,	en	leur
qualité	 d’officiers	 de	 sa	 maison.	 L’union	 des	 deux	 frères	 était	 parfaite	 ;	 ils	 s’aimaient
comme	s’aiment	ordinairement	deux	jumeaux.	Le	duc,	surtout,	avait	pour	don	Ramon	une
de	ces	affections	de	frère	aîné	qui	sont	presque	paternelles.	On	eût	dit	qu’il	voulait	faire
oublier	 à	 don	 Ramon	 qu’il	 n’avait	 plus	 de	 père.	 Peut-être	 même,	 à	 distance,	 lorsqu’il
songeait	 que	 sa	mère	 était	morte	 de	 chagrin,	 le	 duc	 trouvait-il	 qu’il	 s’était	montré	 bien
impitoyable	pour	le	traître	don	Pedro	d’Alvar.

Les	deux	 frères	habitaient	 à	 l’Escurial	un	même	appartement.	 Ils	 y	passaient	 la	plus
grande	 partie	 des	 heures	 de	 loisir	 que	 leur	 laissait	 le	 service	 du	 roi.	 Le	 duc	 lisait,	 don
Ramon	peignait	ou	faisait	de	la	musique	;	tous	deux	s’entretenaient	de	la	belle	doña	Luisa
et	de	ses	chers	nourrissons.	Un	soir,	tandis	que	le	duc	était	de	service	tout	seul	auprès	du
roi	 qu’il	 avait	 accompagné	 à	 la	 chasse,	 don	Ramon	 était	 chez	 lui,	 occupé	 à	 écrire	 à	 sa
jeune	 femme,	 lorsqu’un	 soldat	 lui	 apporta	 un	 billet	 qu’il	 ouvrit	 avec	 étonnement,	 car
l’écriture	de	la	suscription	lui	était	inconnue	:

Ce	billet	était	signé	dom	Basilio,	curé	de	san	Geronimo.

Saint-Jérôme	est	une	petite	bourgade,	située	à	deux	lieues	de	l’Escurial.

Ce	billet	était	conçu	en	ces	termes	:

«	Don	Ramon,

«	Un	vieux	soldat	à	qui	j’ai	administré	les	derniers	sacrements	de	l’Église,	et	qui	n’a
plus	que	quelques	heures	à	vivre,	vous	supplie	d’accourir	à	son	lit	de	mort.	Il	se	nomme
Yago	Perez,	et	prétend	avoir	un	important	secret	à	vous	révéler.	»

Don	Ramon	demanda	au	soldat	:

–	Qui	donc	a	apporté	ce	billet	?

–	Un	paysan	à	cheval	qui	attend	la	réponse.

–	C’est	bien.

Dix	minutes	après,	don	Ramon	montait	à	cheval	et	 suivait	 le	paysan	 ;	 au	bout	d’une
heure,	 il	 arrivait	 dans	 la	 plus	 pauvre	 cabane	 du	 misérable	 village	 de	 Saint-Jérôme	 et
trouvait,	en	effet,	un	vieillard	qui	se	mourait,	ayant	à	son	chevet	le	curé	qui	avait	tracé	le
billet.	 Le	 moribond	 pouvait	 avoir	 soixante	 ans.	 Malgré	 son	 extrême	 faiblesse,	 il	 avait
conservé	toute	sa	présence	d’esprit,	et	il	attacha	sur	don	Ramon	un	regard	fort	calme.



–	Vous	ressemblez	à	votre	père,	lui	dit-il,	comme	la	goutte	d’eau	ressemble	à	la	goutte
d’eau.	C’est	frappant.

Don	Ramon	s’assit	au	chevet	du	vieux	soldat	et	lui	prit	la	main.

Alors	celui-ci	 fit	un	signe,	et	 le	curé,	ainsi	que	deux	 femmes	qui	entouraient	 son	 lit,
s’écartèrent.

–	Don	Ramon,	dit	le	vieillard,	je	vais	mourir	et	je	meurs	en	me	repentant	d’avoir	gardé,
par	peur	et	faiblesse,	un	secret	que	j’aurais	dû	révéler	plus	tôt.	Mais,	à	mon	heure	dernière,
je	n’hésite	plus	et	je	vous	ai	fait	supplier	d’accourir.

–	Ce	secret	m’intéresse	donc	?	demanda	don	Ramon.

–	Oui,	fit	le	soldat	d’un	signe	de	tête.	Puis	il	ajouta	:

–	J’ai	servi	sous	les	ordres	du	capitaine	don	Pedro	d’Alvar,	votre	père.	Je	faisais	partie
de	la	garnison	qui	défendit	le	château	de	Sallandrera,	en	1809.

–	C’est	là	que	mon	père	est	mort,	murmura	don	Ramon,	qui	avait	toujours	conservé	du
capitaine	don	Pedro	d’Alvar	un	pieux	souvenir.

–	Oui,	dit	le	vieux	soldat.	Eh	bien	!	savez-vous	comment	il	est	mort,	votre	père	?

Don	Ramon	tressaillit.

–	 Non,	 dit-il.	 Cependant,	 on	 a	 toujours	 prétendu	 que	 dans	 un	 accès	 d’aliénation
mentale,	ou,	par	une	nuit	 sombre,	 ayant	 fait	un	 faux	pas,	 il	 s’était	précipité	du	haut	des
remparts	et	que	sa	mort	n’était	que	le	résultat	d’un	accident.

Le	vieux	soldat	secoua	la	tête.

–	Votre	père	a	été	assassiné,	dit-il.

–	Assassiné	!	s’écria	don	Ramon.	Et	par	qui	donc	?	Où	donc	est	son	meurtrier	?

–	Attendez,	 continua	 le	vieux	 soldat,	 vous	 le	 saurez	 tout	 à	 l’heure…	Une	nuit,	 deux
hommes	passèrent	devant	ma	guérite	;	 j’étais	placé	en	sentinelle	sur	le	rempart.	L’un	des
deux	hommes	était	votre	père,	l’autre	son	meurtrier.

–	Mais	son	nom	?	demanda	Ramon,	plein	d’angoisse.

–	 Je	 vous	 le	 dirai	 tout	 à	 l’heure,	 répondit	 le	 moribond.	 Et	 il	 continua	 :	 Votre	 père
marchait	le	premier,	probablement	sans	défiance,	car	ni	l’un	ni	l’autre	ne	prononçaient	un
mot.	Quand	ils	furent	arrivés	sur	cette	planche	qui	servait	de	pont…

–	Oh	!	je	m’en	souviens,	dit	don	Ramon,	c’était	une	planche	étroite.

–	Oui,	 c’est	 cela…	 Ils	 étaient	 déjà	 loin	 de	moi,	 la	 nuit	 était	 noire,	 et	 je	 ne	 pus	 pas
distinguer	 parfaitement	 ce	 qui	 se	 passa.	Mais	 j’entendis	 le	 meurtrier	 qui	 disait	 à	 votre
père	 :	«	Arrêtez-vous	 !	»	Et	 tout	aussitôt	 j’entendis	un	grand	bruit…	votre	père	avait	été
précipité	dans	l’abîme.	Une	minute	après,	le	meurtrier	repassa	fort	tranquillement	devant
moi	et	rentra	dans	le	château.

–	Horreur	!	murmura	don	Ramon,	qui	était	devenu	aussi	pâle	que	le	drap	qui	recouvrait
le	soldat	moribond.	Mais	quel	était	donc	cet	infâme	?



–	Patience	!	patience	!	murmura	le	soldat	;	vous	saurez	tout…	Et	il	reprit	:	Je	fus	le	seul
témoin,	sans	doute,	de	ce	forfait	abominable,	et	depuis	quinze	années	ma	conscience	me
reproche	mon	silence	comme	un	crime	non	moins	grand	;	mais	l’assassin	était	puissant.	Si
je	l’avais	accusé	on	ne	m’aurait	peut-être	pas	cru…	j’aurais	peut-être	été	fusillé…

–	Puissant	!	murmura	don	Ramon.	Qui	donc	était-ce	?

Le	soldat	rappela	d’un	geste	le	curé	de	San	Geronimo.	Celui-ci	s’approcha.

–	Votre	crucifix	!	demanda	le	soldat.

Le	 prêtre	 prit	 le	 crucifix	 et	 le	 lui	 présenta.	Alors	 regardant	 don	Ramon,	 le	mourant
étendit	la	main	vers	le	Christ	et	dit	:

–	Sur	cette	croix,	devant	Dieu	qui	va	me	juger	bientôt,	je	jure	que	je	dis	la	vérité.

Alors	le	mourant	ajouta	en	faisant	un	dernier	effort,	car	l’heure	fatale	approchait	:

–	L’assassin	du	capitaine	don	Pedro	d’Alvar	est	le	duc	don	Paëz	de	Sallandrera.

–	Mon	frère	!	s’écria	don	Ramon	saisi	d’épouvante	et	d’horreur.

	

Cependant	le	jeune	duc	de	Sallandrera	était	rentré	à	l’Escurial	avec	escorte	royale,	et	il
s’était	enquis	de	don	Ramon.

–	 Le	 comte	 est	 parti	 pour	 San	 Geronimo,	 lui	 fut-il	 répondu	 par	 le	 soldat	 qui	 avait
apporté	le	billet	du	curé	et	raconta	ce	qu’il	savait.	Bien	qu’il	n’y	eût	dans	cet	événement
rien	de	 très	extraordinaire,	 le	duc	en	 trouva	comme	un	pressentiment	bizarre	et	plein	de
tristesse.	Il	n’alla	point	au	jeu	du	roi	et	demeura	enfermé	dans	son	appartement,	attendant
don	Ramon	avec	impatience.

Enfin	celui-ci	arriva.	Mais	en	le	voyant	entrer,	don	Paëz,	duc	de	Sallandrera,	poussa	un
cri	et	 recula	malgré	 lui.	Don	Ramon	était	pâle	comme	un	mort	qui	 sort	à	minuit	de	son
sépulcre.

–	Mon	Dieu	!	s’écria	le	duc,	qu’as-tu	donc,	mon	frère	?

–	Rien,	dit	sèchement	don	Ramon.

–	D’où	viens-tu	?

–	Je	viens	de	recevoir	 le	dernier	soupir	d’un	homme	dont	vous	devez	vous	souvenir,
duc	de	Sallandrera.

Don	Ramon	parlait	d’une	voix	sombre	qui	acheva	de	jeter	le	trouble	dans	l’esprit	et	le
cœur	du	duc.

–	Quel	est	cet	homme	?	demanda-t-il	tout	ému.

–	Un	vieux	soldat	du	nom	de	Yago	Perez.

–	Je	crois	me	rappeler	ce	nom.

–	Il	faisait	partie	de	la	garnison	de	Sallandrera.

–	Ah	!	oui,	murmura	le	duc,	que	ce	nom	de	Sallandrera	acheva	de	troubler.	Je	crois	me
souvenir,	en	effet.



–	Cet	 homme,	poursuivit	 don	Ramon,	 dont	 les	 yeux	 flamboyaient,	 se	 souvient	 de	 la
mort	de	mon	père.

Le	duc	tressaillit.

–	Il	sait	comment	mon	père	est	mort	!…

–	Il	le	sait	?

Et	le	duc	recula	à	son	tour,	comme	si	le	spectre	de	don	Pedro	d’Alvar	eût	tout	à	coup
surgi	de	terre	devant	lui.

–	 Il	 sait	que	mon	père	a	été	assassiné,	 acheva	don	Ramon	d’une	voix	 stridente,	 et	 il
m’a	nommé	l’assassin.

Ces	derniers	mots	éclatèrent	comme	la	foudre	sur	la	tête	du	duc.

–	Frère	!…	frère	!…	balbutia-t-il.

–	Je	ne	suis	pas	votre	frère	!	répondit	don	Ramon.	Arrière,	assassin	!

Cette	épithète	fit	monter	le	rouge	de	l’indignation	au	visage	du	duc.

–	Votre	père	!	s’écria-t-il,	votre	père	était	un	traître	!

–	C’est	faux	!

–	C’est	vrai	!	Et	c’est	pour	ne	vous	point	déshonorer,	pour	ne	point	déshonorer	notre
mère	que	je	l’ai	tué	!

–	Ah	!	tu	l’avoues	donc,	misérable	!	tu	l’avoues	!	s’exclama	don	Ramon,	ivre	de	fureur,
tu	avoues	donc	que	tu	l’as	assassiné,	infâme	?

–	J’avoue	que	je	l’ai	tué	après	l’avoir	condamné,	répondit	le	duc,	qui	retrouva	tout	son
sang-froid	en	présence	de	la	fureur	de	son	frère.

Don	Ramon	porta	 la	main	à	son	épée	et	 jeta	son	gant	au	visage	de	don	Paëz,	duc	de
Sallandrera.

–	En	garde	donc	!	lui	dit-il,	en	garde	!	je	veux	venger	mon	père	!

Mais	le	duc	ne	ramassa	point	le	gant,	le	duc	ne	bougea	point,	et	il	répondit	avec	calme	:

–	Don	Ramon,	vous	savez	si	je	suis	brave…

–	Vous	êtes	un	assassin	!

–	Don	Ramon,	 continua	 le	 duc,	 je	 vous	 jure	 sur	 la	 cendre	 de	 notre	mère	 que	 je	me
battrai	avec	vous…

–	N’insulte	pas	ma	mère,	infâme	!

–	Oui,	je	me	battrai,	acheva	le	duc,	mais	lorsque	vous	m’aurez	écouté,	quand	je	vous
aurai	 dit	 de	 quelle	 souillure	 ineffaçable	 celui	 que	 vous	 appelez	 votre	 père	 allait	 vous
couvrir…

–	Je	ne	veux	 rien	 savoir,	 je	ne	veux	 rien	entendre	 !	 s’écria	don	Ramon	 :	 c’était	mon
père	!



Et	il	tira	son	épée.

–	Don	Ramon,	don	Ramon	!	mon	frère	!	supplia	le	duc,	au	nom	de	l’amour	que	j’avais
pour	toi,	au	nom	de	notre	mère,	au	nom	de	ta	femme	et	de	tes	enfants,	écoute-moi	!

–	Vous	êtes	un	lâche,	répondit	don	Ramon,	et	vous	avez	peur	de	mourir	!

Et	comme	le	duc	était	resté	impassible	en	se	voyant	jeter	le	gant	de	don	Ramon,	celui-
ci	se	rua	sur	lui	et	le	frappa	au	visage	en	l’appelant	infâme	!

Alors	le	duc	perdit	la	tête,	il	oublia	que	cette	main	qui	venait	de	le	frapper	était	celle	de
son	frère,	 il	ne	vit	plus	devant	 lui	qu’un	homme	qui	venait	de	 lui	 faire	subir	un	outrage
qui,	pour	un	gentilhomme,	ne	peut	être	lavé	qu’avec	du	sang.	Et	comme	don	Ramon,	il	tira
son	épée,	et	tous	deux	se	précipitèrent	l’un	sur	l’autre,	s’attaquèrent	avec	acharnement,	le
fer	engagé	jusqu’à	la	garde.

Deux	 minutes	 après,	 l’un	 des	 deux	 adversaires	 tomba	 sans	 pousser	 un	 cri,	 sans
prononcer	un	mot,	sans	exhaler	un	soupir.	C’était	don	Ramon.

L’épée	de	don	Paëz,	duc	de	Sallandrera,	l’épée	de	son	frère	l’avait	atteint	au	cœur,	et	il
était	mort	sur	le	coup.

	

Le	duc	passa	le	reste	de	la	nuit	inerte,	stupide,	comme	un	homme	foudroyé	et	privé	de
raison,	 en	 présence	 de	 ce	 cadavre	 du	 seul	 homme	 qu’il	 eût	 aimé.	 Vingt	 fois	 il	 eut	 la
tentation	de	se	passer	son	épée	au	travers	du	corps.	Vingt	fois	une	bonne	pensée	l’arrêta	:
don	Ramon	laissait	une	veuve	et	deux	enfants,	et	il	leur	fallait	un	protecteur.

Au	 petit	 jour,	 le	 duc	 se	 rendit	 chez	 le	 roi,	 qui	 l’aimait	 beaucoup,	 et	 le	 reçut	 sur	 un
simple	mot	qu’il	remit	au	chambellan	de	service.

Le	duc	se	jeta	aux	genoux	du	monarque	et	lui	fit	sa	confession.	Il	lui	avoua	ces	deux
meurtres,	que	la	fatalité	l’avait	forcé	de	commettre,	et	il	osa	lui	dire	:

–	Sire,	je	suis	venu	me	jeter	aux	pieds	de	Votre	Majesté	pour	la	supplier	de	me	juger	en
gentilhomme	qui	ne	relève	que	de	son	roi.	Si	je	suis	coupable,	faites-moi	trancher	la	tête	;
si	je	suis	innocent…

–	Duc	de	Sallandrera,	 répondit	 le	 roi,	 foi	de	gentilhomme,	vous	n’êtes	pas	coupable.
Relevez-vous	et	portez	haut	la	tête.

Le	petit-fils	de	Louis	XIV	avait	compris	cette	âme	chevaleresque,	et	il	l’absolvait.

Don	Ramon	et	le	duc	s’étaient	battus	sans	témoins.	Le	roi	seul	savait	donc	le	secret	de
la	mort	de	don	Ramon.	Il	dit	au	duc	:

–	Cachez	 le	cadavre	 jusqu’à	 la	nuit	prochaine,	où	nous	 le	 ferons	disparaître	dans	 les
oubliettes	du	château.

Un	mois	après,	 le	bruit	courut	que	don	Ramon	était	mort	en	France,	où	le	roi	 l’avait
envoyé	en	mission	secrète.

Sa	veuve,	 la	belle	doña	Luisa,	 ignora	 toujours	de	quelle	 tragique	 façon	 il	 était	mort,
comme	la	duchesse	mère	de	Sallandrera	avait	toujours	ignoré	le	véritable	trépas	du	traître
don	Pedro	d’Alvar.	Mais	ces	deux	meurtres	pesaient	sur	la	conscience	du	duc.	À	partir	de



ce	moment,	 il	 se	 considéra	 comme	 le	 protecteur,	 comme	 le	 père	 des	 deux	 enfants	 qu’il
avait	rendus	orphelins.	Il	fit	élever	don	Pedro	et	don	José	comme	ses	propres	fils,	et,	n’eût
été	le	désir	de	ne	pas	laisser	éteindre	son	nom,	il	eût	renoncé	à	se	marier	pour	leur	laisser
tous	ses	biens.

Cependant,	au	bout	de	quelques	années,	le	temps	ayant	calmé	sa	douleur	–	car	il	pleura
longtemps	le	malheureux	don	Ramon,	–	le	duc	se	maria.	Il	épousa	ma	mère	et	je	naquis	un
an	après.

Alors	 mon	 père	 jura	 sur	 le	 Christ	 que	 don	 Pedro,	 l’aîné	 des	 deux	 jumeaux,
m’épouserait	et,	quand	 j’eus	douze	ans,	 je	 lui	 fus	solennellement	 fiancée.	Mon	père	alla
plus	 loin,	 il	 jura	 en	 outre	 que	 si	 don	 Pedro	 venait	 à	mourir,	 don	 José	 deviendrait	mon
époux.	Ce	dernier	serment	devait	faire	le	malheur	de	ma	vie	et	pousser	don	José	dans	la
voie	du	crime.

	

Ici	s’arrêtait	la	seconde	partie	du	manuscrit	de	Conception.

Rocambole	s’interrompit	et	dit	à	sir	Williams	:

–	Eh	bien	!	mon	oncle,	que	penses-tu	de	tout	cela	?

L’aveugle	fit	signe	qu’il	voulait	écrire.	Rocambole	lui	donna	l’ardoise,	et	voici	quelle
fut	la	réponse	de	sir	Williams	:

–	Quand	on	possède	de	tels	secrets,	on	doit	forcément	devenir	le	mari	de	mademoiselle
Conception	de	Sallandrera.	À	partir	de	ce	moment,	tu	dois	obéir	aveuglément	à	la	jeune
fille,	la	sauver	de	don	José	et	te	poser	en	libérateur.

–	C’est	aussi	mon	avis,	répondit	Rocambole,	qui	reprit	le	manuscrit.

Voyons	maintenant	quel	est	le	rôle	de	mon	rival	don	José	dans	ce	joli	petit	drame	de
famille.

Et	Rocambole	continua	à	lire.



XX

Don	Pedro	et	don	José	ont	vingt-six	ans,	et	sept	ans	de	plus	que	moi.

J’ai	été	élevée	avec	eux	dans	la	province	de	Grenade.

Leur	mère,	doña	Luisa,	mourut	dix	années	après	leur	naissance.	Ce	fut	à	cette	époque
que	mon	père,	déjà	marié,	se	chargea	de	leur	éducation	et	les	prit	avec	lui.	J’ai	passé	cinq
années	avec	eux	dans	un	château	que	nous	possédons	encore	à	trois	lieues	de	Grenade,	et
qui	se	nomme	la	Grenadière.

Don	Pedro	était	une	noble	et	calme	nature	d’homme,	pleine	de	franchise	et	de	douceur.
Je	lui	fus	fiancée	il	y	a	cinq	ans,	et	dès	cette	époque	nous	nous	aimions.	J’ai	vécu	pendant
trois	années,	caressant	ce	doux	 rêve	que	 je	 serais	 la	 femme	de	don	Pedro.	Don	José,	au
contraire,	 s’est	 montré	 de	 bonne	 heure	 tel	 qu’il	 est	 aujourd’hui	 :	 dur,	 tyrannique,	 sans
cœur,	 rongé	d’ambition.	Don	José	n’a	 jamais	pardonné	à	don	Pedro	son	droit	d’aînesse.
Bien	 plus,	 il	 a	 manifesté	 pour	 son	 frère	 des	 sentiments	 de	 haine	 qui	 devaient	 être
couronnés	par	un	crime.

Tandis	 que	 le	 confiant	 et	 loyal	 don	 Pedro	 aimait	 tendrement	 son	 frère,	 don	 José	 le
fuyait	avec	soin	et	laissait	souvent	échapper	contre	lui	de	terribles	menaces.	Cependant,	il
était	 souple,	 insinuant	 avec	mon	père,	 il	 flattait	 ses	goûts,	 ses	 instincts,	 ne	 regrettant	 au
monde,	disait-il,	qu’une	seule	chose	:	c’est	qu’il	fût	le	puîné	de	don	Pedro,	non	point	parce
que	don	Pedro,	 selon	 la	 loi	espagnole,	héritait	de	 la	plus	grande	partie	de	 la	 fortune,	du
titre	et	des	dignités	de	son	père,	mais	parce	qu’il	m’épouserait.

J’avais	treize	ans,	don	José	en	avait	près	de	vingt	et	un.	J’étais	à	peine	une	jeune	fille	et
déjà	 j’avais	 deviné	 cette	 haine	 sourde	 dont	 il	 environnait	 son	 frère.	Un	 soir,	 nous	 nous
rencontrâmes	seul	à	seule	dans	les	jardins	de	la	Grenadière.	Don	José	me	prit	la	main	et
me	dit	:

–	Vous	ne	savez	donc	pas,	chère	Conception,	que	je	vous	aime	?

–	Vous	oubliez,	répondis-je	en	riant,	que	je	suis	la	fiancée	de	votre	frère	et	que	je	dois
l’épouser.

–	Oh	!	dit-il	avec	colère,	ce	mariage	n’est	point	fait	encore.

–	Don	Pedro	m’aime	et	je	l’aime,	continuai-je.	Quand	j’aurai	quinze	ans	et	lui	vingt-
deux,	nous	nous	marierons.

–	Conception,	répondit-il,	vous	ne	voulez	pas	que	je	fasse	un	malheur	?

–	De	quel	malheur	parlez-vous	?

–	Je	m’entends…	Tenez,	jurez-moi	que	vous	n’épouserez	pas	don	Pedro.

–	Mais	vous	êtes	fou	!	m’écriai-je	étonnée.



–	C’est	possible,	me	dit-il,	mais	je	le	hais	et	je	vous	aime…

En	me	 parlant	 ainsi,	 don	 José	 était	 hideux	 à	 voir.	 J’eus	 peur	 de	 lui	 et	 je	 m’enfuis,
décidée	à	me	jeter	dans	les	bras	de	mon	père	et	à	lui	tout	avouer,	si	don	José	renouvelait
ses	poursuites.

Mais	don	José	ne	me	parla	plus	d’amour	désormais.	Il	affecta	même	avec	moi,	à	partir
de	 ce	 jour,	 une	 sorte	 de	 froideur	 respectueuse,	 en	 même	 temps	 qu’il	 se	 montrait	 plus
affectueux	et	plus	tendre	envers	don	Pedro.

J’étais	trop	jeune	et	trop	naïve	pour	me	défier	de	don	José.	Je	crus	franchement	qu’il
avait	obéi	vis-à-vis	de	moi	à	un	accès	de	folie,	à	un	moment	d’exaltation	jalouse,	que	la
réflexion	avait	bien	vite	corrigé.	D’ailleurs,	don	José	ne	m’aimait	pas.	Il	ne	visait	qu’à	ma
dot	et	à	la	succession	de	mon	père,	qui	avait	toujours	eu	le	projet	de	transmettre	son	nom
et	sa	grandesse	à	son	gendre	depuis	qu’il	avait	renoncé	à	l’espoir	d’avoir	jamais	un	fils.

Une	année	après	notre	rencontre	dans	les	jardins	de	la	Grenadière,	j’eus	la	preuve	que
don	José	n’avait	jamais	eu	pour	moi	aucun	attachement	sérieux.	Tandis	que	don	Pedro	se
montrait	 religieux	et	d’une	grande	pureté	de	mœurs,	don	José,	profitant	de	 l’absence	de
mon	père,	qui	avait	accepté	un	emploi	diplomatique,	eut	bientôt	acquis	dans	Grenade	 la
réputation	 d’un	 débauché.	 Ses	 amours	 avec	 une	 gitana,	 bohémienne	 qui	 prétendait
descendre	des	anciens	Maures	de	Grenade,	firent	même	un	tel	bruit,	que	ma	sainte	mère
crut	devoir	intervenir	et	lui	ordonner	de	quitter	momentanément	Grenade	pour	retourner	à
Madrid.	Mais	don	José	se	mit	aux	genoux	de	ma	mère,	jura	qu’il	ne	reverrait	point	cette
créature,	et	il	demeura	au	château	de	la	Grenadière.	Pendant	plusieurs	mois,	il	parut	même
avoir	tenu	parole	et	renoncé	complètement	à	la	gitana.	Mais	il	la	voyait	secrètement,	et	un
affreux	hasard	devait	me	permettre	d’assister	à	l’une	de	leurs	entrevues.

La	Grenadière	était	un	joli	castel	de	construction	moresque,	bâti	au	flanc	de	la	sierra	et
environné	de	jardins	et	de	bosquets	en	amphithéâtre.	De	ses	fenêtres,	on	apercevait	dans	le
lointain	les	tourelles	et	les	terrasses	de	l’Alhambra.

À	 l’extrémité	de	 ses	 jardins,	 en	descendant	vers	 la	plaine,	 se	 trouvait	un	pavillon	de
verdure	 où	 don	 José	 venait	 chaque	 nuit	 attendre	 la	 bohémienne.	 Les	 bohémiens	 ont
encore,	 en	 Espagne,	 une	 puissance	 occulte	 des	 plus	 dangereuses,	 des	 ramifications
nombreuses	 dans	 les	 diverses	 classes	 de	 la	 société.	Cette	 gitana	qui	 se	 nommait	Fatmé,
était	jeune,	belle	et	avait	brillé	à	Madrid,	à	Grenade,	à	Séville	et	à	Cadix,	où	la	jeunesse
riche	et	titrée	de	ces	différentes	villes	s’était	disputé	ses	faveurs.	Elle	menait	grand	train	à
Grenade	où	 elle	 habitait	 un	 palais	 dans	 lequel	 elle	 vivait	 avec	 sa	 famille	 c’est-à-dire	 sa
mère,	une	vraie	sorcière	de	Macbeth,	et	ses	trois	frères,	jeunes	et	vigoureux	garçons	sans
profession	 avouée,	mais	 que	 la	 rumeur	 populaire	 accusait	 tout	 bas	 d’être	 affiliés	 à	 une
bande	de	brigands	qui	désolaient	les	environs	de	Grenade.	Elle	venait	donc	chaque	nuit	au
rendez-vous	que	lui	donnait	don	José,	que	du	reste,	elle	aimait	passionnément.

Ses	 frères	 l’accompagnaient	 en	 litière	 jusqu’au	 bas	 de	 la	 montagne,	 et	 l’attendaient
avec	patience.

Don	José	venait	lui	ouvrir	une	petite	porte	et	la	conduisait	dans	le	pavillon	de	verdure.
Quelquefois	même,	quand	la	nuit	était	bien	sombre	et	que	toutes	les	lumières	du	château
étaient	éteintes,	ils	se	promenaient	dans	les	jardins.



Or,	une	nuit,	à	une	heure	assez	avancée,	un	malaise	subit	me	força	à	quitter	mon	lit	et
me	 fit	 éprouver	 le	 besoin	 de	 respirer	 un	 peu	 d’air.	 C’était	 en	 août,	 l’atmosphère	 était
brûlante	et	le	ciel	orageux.	Je	descendis	dans	les	jardins,	enveloppée	dans	une	mantille,	et
je	m’assis	au	pied	d’un	grenadier,	persuadée	que	 j’étais	bien	seule	à	cette	heure.	 Il	était
alors	près	de	minuit.

J’étais	là	depuis	quelques	minutes,	lorsqu’il	me	sembla	entendre	des	voix	étouffées	et
un	bruit	de	pas	criant	sur	le	sable.	J’eus	peur	et	demeurai	immobile	et	tremblante.	Les	pas
se	 rapprochèrent…	les	voix	devinrent	plus	distinctes…	Il	me	sembla	bientôt	 reconnaître
celle	de	don	José.	Avec	qui	donc	était-il	?

J’allais	peut-être	me	lever	et	me	diriger	vers	lui	pour	m’en	assurer,	lorsque	j’entendis
distinctement	une	autre	voix	à	laquelle	je	ne	pus	me	méprendre…

C’était	une	voix	de	femme.

La	curiosité	et	une	vague	inquiétude	me	poussèrent	à	garder	mon	immobilité	première
et	à	me	blottir	sans	bruit	dans	une	touffe	de	grenadiers.

Les	pas	et	les	voix	approchaient	toujours	et	voici	ce	que	j’entendis	:

–	Ainsi,	don	José,	mon	amour	chéri,	parce	que	tu	es	venu	au	monde	le	premier,	ce	qui,
pour	les	jumeaux	constitue	le	droit	d’aînesse	de	celui	qui	naît	après,	ton	frère,	don	Pedro,
sera	riche,	titré,	il	épousera	la	noble	fille	du	duc	de	Sallandrera	et	succédera	aux	biens	et
dignités	de	son	beau-père.

–	Hélas	!	soupirait	don	José.

–	Et	toi,	comme	le	maudit,	tu	resteras	pauvre,	sans	titres	et	sans	fortune.

–	Oui,	murmura	don	José	d’une	voix	sombre.

Ils	passèrent	en	ce	moment	si	près	de	moi	que	je	retins	mon	haleine.

–	Aimes-tu	don	Pedro	?	demanda	la	gitana	d’un	ton	railleur.

–	Je	le	hais	!

–	De	toute	ton	âme	?

–	De	toute	mon	âme	!

–	S’il	mourait,	le	pleurerais-tu	?

–	Oh	!	non	!

Ce	fut	tout	ce	que	j’entendis.

La	bohémienne	et	don	José	s’étaient	éloignés,	et	leurs	voix	devenaient	inintelligibles.
Ils	 firent	 le	 tour	 du	 jardin,	 et	 passèrent	 de	 nouveau	 près	 de	 moi,	 toujours	 immobile,
toujours	saisie	d’effroi	depuis	que	j’avais	entendu	don	José	souhaiter	la	mort	de	son	frère.

Cette	fois,	il	n’était	plus	question	de	don	Pedro,	mais	la	bohémienne	disait	:

–	Cette	maladie	est	presque	inconnue	de	nos	jours.	On	n’en	rencontre	plus	que	de	très
rares	exemples	en	Afrique,	dans	le	Maroc	ou	au	Sénégal.

–	Et…	elle	est	mortelle	?



–	Mortelle	et	épouvantable.

–	Comment	se	traduit-elle	?

–	Par	une	putréfaction	lente	qui	s’empare	d’abord	des	extrémités,	puis	du	visage,	ronge
les	lèvres,	le	nez,	la	langue,	éteint	le	regard	et	finit	par	gagner	les	intestins.	Le	malheureux
qui	en	est	atteint	se	voit	mourir	chaque	jour,	lentement,	heure	par	heure…

–	Et	il	n’y	a	pas	de	remède	?

–	Aucun.

–	Combien	d’années	peut	vivre	encore	celui	qui	en	est	atteint	?

–	 Cela	 dépend.	 Quelquefois	 il	 meurt	 au	 bout	 de	 la	 première,	 quelquefois	 il	 résiste
pendant	 quatre	 ou	 cinq.	Mais	 les	 horribles	 symptômes	 se	 manifestent	 dès	 la	 première,
souvent	au	bout	d’un	mois	ou	deux.

Ils	s’éloignèrent	encore.	Je	n’entendis	plus	rien.	Mais	ils	passèrent	une	troisième	fois	à
la	portée	de	mon	oreille	et	j’entendis	don	José	qui	disait	:

–	Et	cette	maladie	est	contagieuse	?

–	Oui.

–	Comment	peut-elle	se	gagner	?

–	Par	le	contact,	par	la	transpiration.

–	Ainsi	l’homme	qui	en	serait	atteint	et	qui	en	embrasserait	un	autre	sur	les	lèvres	lui
donnerait	son	mal	?

–	Oh	!	dit	la	gitana,	il	n’est	pas	besoin	de	cela.	Je	t’ai	dit,	mon	amour,	que	mes	frères
avaient	ramené	d’Afrique,	il	y	a	un	mois,	un	pauvre	négrillon	qui	en	était	atteint	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	si	on	appliquait	un	masque	sur	la	figure	du	nègre,	un	masque	de	poix-résine
ou	de	cire,	d’une	matière	grasse	et	spongieuse,	enfin,	et	qu’on	l’y	laissât	quelques	heures,
il	suffirait	ensuite	d’appliquer	ce	masque	sur	un	autre	visage	pour	lui	inoculer	l’infection.

Pour	 la	 troisième	 fois,	 ils	 s’éloignèrent	 ;	 et	 je	 ne	 compris	 pas	 très	 bien	 d’abord	 quel
sens	mystérieux	avait	cette	conversation.

J’entendis	alors	don	José	descendre	vers	la	petite	porte	des	jardins,	puis	le	double	bruit
d’un	baiser	échangé.	La	bohémienne	venait	de	partir.

Je	m’enfuis	alors	et	rentrai	au	château,	où	je	passai	une	nuit	d’insomnie.	Il	me	sembla
que	mon	esprit	 s’ouvrait	 :	 je	 crus	deviner	 les	projets	 sinistres	de	don	 José,	 et	 cependant
j’hésitais	encore	à	y	croire	quand	le	jour	vint.	Je	traitai	alors	mes	pressentiments	de	visions
folles	et	de	chimères…	Don	José	était	jaloux	de	don	Pedro	;	le	haïssait	même	;	mais	était-il
bien	capable	de	devenir	fratricide	?

Cependant,	j’étais	tentée	d’aller	trouver	mon	fiancé	et	de	lui	faire	part	de	ce	que	j’avais
entendu	lorsque	arriva	une	lettre	du	duc	mon	père.



Le	 duc	 de	 Sallandrera,	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 avait	 accepté	 un	 poste	 important	 dans	 la
diplomatie	;	il	était	ambassadeur	en	Allemagne.	Dans	la	lettre	qu’il	écrivait	à	ma	mère,	il
demandait	 don	 Pedro,	 qu’il	 venait	 de	 faire	 nommer	 secrétaire	 d’ambassade	 et	 que	 le
gouvernement	de	la	reine	attachait	à	sa	personne.

Don	Pedro	aimait	et	vénérait	mon	père.	Ses	volontés	étaient	des	ordres.	Il	manifesta	le
désir	 de	 partir	 le	 jour	même.	 J’accueillis	 ce	 départ	 comme	une	preuve	de	 l’intervention
céleste	qui	protégeait	mon	fiancé.

Don	Pedro	partit,	et	je	demeurai	seule	avec	ma	mère	et	don	José.

	

Un	an	s’écoula.

Un	changement	de	ministère	rappela	mon	père.	Il	revint	avec	don	Pedro,	et	tous	deux
arrivèrent	un	soir	à	la	Grenadière.

Don	José	accueillit	son	frère	avec	les	marques	de	la	plus	vive	affection,	lui	témoignant
sa	joie	de	le	revoir	et	lui	disant	combien	cette	séparation	d’une	année	lui	avait	paru	longue
et	cruelle.	J’avais	oublié	la	conversation	que	j’avais	surprise	entre	la	gitana	et	don	José,	un
an	plus	tôt.	D’ailleurs	cette	femme	avait	quitté	Grenade,	et	il	était	plus	que	probable	que
don	José	avait	rompu	complètement	avec	elle.	Et	puis	je	touchais	à	ma	quinzième	année,
et	le	moment	n’était	pas	éloigné	où	j’allais	être	unie	à	don	Pedro.

Don	Pedro	aimait	passionnément	la	chasse,	genre	d’exercice	qui	répugnait	à	son	frère
don	José.	Chaque	matin,	accompagné	de	son	domestique,	quelquefois	seul,	le	hardi	jeune
homme	partait,	un	fusil	sur	l’épaule,	et	s’enfonçait	dans	les	montagnes	qui	environnaient
la	Grenadière	pour	y	poursuivre	les	perdrix	rouges,	qui	abondent	dans	notre	pays.	Souvent
même	la	passion	l’entraînait	à	ne	revenir	que	le	soir	fort	tard.

Or,	 un	 jour,	 don	Pedro	 était	 parti	 dès	 la	 pointe	du	 jour,	 tout	 seul,	 emportant	 dans	 sa
carnassière	des	vivres	pour	la	journée.

Le	soir	vint,	puis	la	nuit…	Don	Pedro	ne	revenait	pas.

On	 se	mit	 à	 table	 à	 l’heure	 habituelle	 du	 souper…	La	 place	 de	 don	 Pedro	 demeura
vide.

Mon	père	commença	alors	à	concevoir	quelques	inquiétudes.

–	Il	y	a	des	bandits	qui	infestent	la	sierra,	dit-il	;	qui	sait	si	cet	étourdi	n’est	point	tombé
dans	leurs	mains	?

–	Bah	!	fit	don	José	en	riant,	il	y	a	près	d’un	an	qu’il	ne	s’est	commis	aucun	vol	à	dix
lieues	à	la	ronde.	Les	bandits	ont	changé	de	quartier.

On	attendit	une	heure	encore…

Je	commençais	à	être	au	supplice,	et,	malgré	moi,	je	songeais	à	ces	rumeurs	populaires
qui	avaient	couru	quelques	mois	auparavant	sur	les	frères	de	la	gitana,	lesquels,	disait-on,
étaient	de	connivence	avec	les	bandits.	Sa	conversation	avec	don	José	me	revenait	même
en	mémoire,	 lorsque	 la	 cloche	 qui	 annonçait	 une	 arrivée	 à	 la	Grenadière	 retentit	 tout	 à
coup.



–	Le	voilà	!	s’écria-t-on.	C’est	lui	!

C’était	lui	en	effet,	lui,	don	Pedro,	que	nous	vîmes	tout	à	coup	apparaître	sur	le	seuil	du
salon,	mais	si	pâle,	si	défait,	si	chancelant,	que	nous	poussâmes	tous	un	cri	d’étonnement
et	 d’effroi.	Don	Pedro	n’était	 plus	que	 l’ombre	de	 lui-même,	 et	 ses	 vêtements	 déchirés,
son	visage	et	 ses	mains	ensanglantés	 témoignaient	d’une	 lutte	acharnée	et	violente	qu’il
avait	dû	soutenir.



XXI

Don	Pedro	était	si	faible,	si	abattu,	qu’il	ne	put	d’abord	proférer	un	seul	mot.

Il	s’assit	sans	mot	dire	et	demanda	à	boire,	 tandis	qu’on	s’assurait	que	le	sang	qui	le
couvrait	 ne	 provenait	 que	 de	 blessures	 légères	 qui	 n’étaient,	 à	 vrai	 dire,	 que	 des
contusions.

Il	fut	un	grand	quart	d’heure	à	recouvrer	la	parole.	Ce	ne	fut	qu’alors	qu’il	nous	fit	le
récit	suivant	:

–	 Je	 me	 suis	 égaré	 dans	 la	 montagne.	 Comme	 la	 nuit	 approchait,	 j’ai	 cherché	 à
m’orienter	pour	 retrouver	mon	chemin	et	n’ai	pu	d’abord	y	parvenir.	Un	filet	de	 fumée,
que	je	voyais	monter	à	travers	les	arbres,	m’a	fait	croire	à	une	habitation	et	je	me	suis	mis
à	 marcher	 dans	 cette	 direction.	 Au	 lieu	 d’une	 maison	 j’ai	 trouvé	 un	 four	 à	 chaux	 qui
brûlait,	et,	autour	de	ce	four,	trois	hommes	aux	costumes	étranges,	le	visage	barbouillé	de
suie	et	de	charbon.	Je	leur	ai	demandé	mon	chemin.

–	Qui	es-tu	?	m’ont-ils	répondu.

–	Je	me	nomme	don	Pedro	d’Alvar,	je	suis	le	neveu	du	duc	de	Sallandrera	et	j’habite	la
Grenadière.

Ces	 hommes	 se	 sont	 pris	 à	 ricaner,	 puis	 ils	 se	 sont	 rués	 sur	moi,	 et	 l’un	 d’eux,	me
saisissant	 à	 l’improviste	 et	 usant	 d’une	 force	 herculéenne,	m’a	 renversé	 sous	 ses	 pieds,
puis	il	m’a	appuyé	son	genou	sur	la	poitrine	:

–	Ah	!	s’est-il	écrié	en	ricanant,	tu	te	nommes	don	Pedro	d’Alvar	?

Et	je	les	ai	entendus	rire	et	blasphémer.	Puis,	comme	j’essayais	de	soutenir	contre	eux
une	 lutte	 inégale,	 il	 m’ont	 roué	 de	 coups	 et	 m’ont	 meurtri	 le	 visage,	 l’un	 surtout,	 qui
cherchait	à	m’écorcher	avec	ses	ongles.	J’ai	senti	mon	sang	couler,	puis	j’ai	entendu	l’un
d’eux	qui	disait	:

–	Il	saigne,	voilà	le	moment	!

Et,	tout	aussitôt,	j’ai	senti	qu’on	me	plaçait	sur	le	visage	quelque	chose	de	froid	et	de
gluant	 qui	m’a	 couvert	 les	 yeux,	 fermé	 la	 bouche	 et	 enlevé	 la	 respiration…	 Je	me	 suis
évanoui,	 à	 demi	 étouffé.	 Lorsque	 je	 suis	 revenu	 à	moi,	 les	 hommes	 avaient	 disparu,	 je
n’étais	plus	au	bord	du	four	à	chaux,	mais	bien	à	la	porte	de	la	Grenadière.

Quand	don	Pedro	eut	terminé	cet	étrange	récit,	mon	père	me	chercha	des	yeux	et	jeta
un	grand	cri.

J’étais	immobile	et	roide	sur	mon	siège,	privée	de	sentiment.	Je	venais	de	comprendre
que	l’application	du	masque	fatal,	dont	la	gitana	avait	parlé	à	son	amant,	venait	d’être	faite
sur	l’infortuné	don	Pedro.	C’était	là,	on	le	devine,	la	cause	de	mon	évanouissement.



Je	 passai	 huit	 grands	 jours	 avec	 le	 délire,	mêlant	 dans	mes	 paroles	 incohérentes	 les
noms	de	don	José	et	de	la	gitana,	et	les	mots	de	masque	de	poix	et	de	maladie	mortelle.	Ni
mon	père,	ni	ma	mère,	ni	don	Pedro	ne	purent	rien	comprendre,	mais	don	José	devina	que
j’avais	 son	 secret.	Un	matin,	 je	vis	 l’assassin	 tranquillement	assis	 à	mon	chevet.	 Il	 était
seul.

–	Ma	pauvre	Conception,	me	dit-il	avec	un	sourire,	vous	avez	été	bien	malade,	et	vous
avez	dit,	dans	votre	délire,	de	bien	étranges	choses.

–	Arrière,	assassin	!	m’écriai-je.

–	Assassin	?	fit-il	avec	calme,	que	me	chantez-vous	donc	là	?

–	Assassin	!	répétai-je	avec	terreur.

–	Ah	çà,	fit-il,	mais	vous	êtes	donc	folle	?

–	Oh	!	non,	répondis-je.

–	J’ai	tout	entendu…	un	soir…	il	y	a	un	an…	dans	les	jardins…

Il	parut	fort	étonné.

–	Qu’avez-vous	donc	entendu	?

–	L’histoire	du	père,	le	masque	de	poix,	la	gitana,	répétai-je	avec	terreur.

–	Vous	avez	rêvé,	me	dit-il.

Et	comme	je	le	regardais	avec	épouvante,	avec	horreur,	il	me	considéra	froidement	et
me	dit	:

–	Voulez-vous	que,	à	mon	tour,	je	vous	dise	une	histoire	?

J’étais	pétrifiée	de	tant	d’audace	et	gardais	un	morne	silence.

–	Écoutez,	poursuivit-il,	vous	me	traitez	d’assassin.	Savez-vous	bien	que	votre	père	a
assassiné	le	mien	après	avoir,	à	 l’âge	de	treize	ans,	assassiné	mon	grand-père	don	Pedro
d’Alvar	?

J’ignorais	alors	le	premier	mot	de	toute	cette	funeste	histoire	que	je	viens	de	transcrire,
et	 les	 paroles	 de	 don	 José	 me	 jetèrent	 en	 un	 étourdissement	 tel,	 en	 une	 prostration	 si
affreuse,	que	je	n’eus	ni	la	force	de	le	démentir,	ni	le	courage	de	lui	imposer	silence.	Alors
cet	homme,	dont	la	voix	était	railleuse	et	impitoyable,	comme	si	elle	fût	venue	de	l’enfer,
cet	homme	osa	me	raconter	ce	drame	lugubre,	dont	le	premier	acte	s’était	déroulé	dans	les
murs	du	château	de	Sallandrera	et	le	second	à	l’Escurial.	Il	ne	me	fit	grâce	d’aucun	détail.

Et	 je	 l’écoutai,	moi,	muette	d’effroi,	 les	 cheveux	hérissés,	 en	proie	 à	une	horrible	 et
douloureuse	angoisse.	Quand	il	eut	fini,	il	me	regarda	longtemps	de	son	œil	de	reptile	qui
semblait	me	fasciner.

–	Eh	bien	!	me	dit-il	enfin,	vous	voyez	bien,	ma	chère	Conception,	que	nous	sommes
une	 famille	 de	meurtriers	 ;	 et	 que,	même	 en	 admettant	 que	 votre	 absurde	 histoire	 de	 la
gitana	et	du	masque	de	poix	eût	quelque	fondement,	vous	auriez	mauvaise	grâce	à	me	le
reprocher.

Je	fis	un	dernier	geste	de	répulsion.



–	Oh	 !	acheva-t-il	avec	un	 infernal	et	 froid	sourire,	écoutez-moi	bien	maintenant,	ma
chère	Conception,	vous	allez	savoir	ce	que	j’ai	résolu.	Mon	père,	en	apprenant	que	le	vôtre
avait	tué	le	sien,	l’a	frappé	au	visage	et	l’a	contraint	à	se	battre	avec	lui…

Je	me	pris	à	frissonner.

–	Or,	continua-t-il,	votre	père	ignore	que	j’ai	le	secret	de	la	mort	du	mien,	et	comme	je
vous	 aime,	 pour	 peu	 que	 vous	 soyez	 sage	 et	 raisonnable,	 il	 l’ignorera	 toujours	 et
continuera	à	m’appeler	son	fils.	Mais	si,	au	contraire,	vous	alliez	parler	de	cette	histoire	de
la	gitana,	si	vous	aviez	la	folie	de	prétendre	que	j’ai	voulu	faire	assassiner	don	Pedro,	ce
qui,	du	 reste,	 est	une	calomnie,	 car	 il	 se	porte	on	ne	peut	pas	mieux	et	n’a	plus	aucune
trace	des	violences	de	ces	endiablés	charbonniers,	oh	!	alors,	ma	chère	Conception,	pour
couper	court	à	toutes	ces	explications	désagréables,	j’irais	trouver	le	duc	et	lui	planterais
un	poignard	dans	le	cœur,	en	lui	rappelant	qu’il	a	tué	mon	père…

Et,	en	prononçant	ces	derniers	mots,	don	José	se	leva,	me	prit	la	main	que	j’essayai	de
lui	arracher,	la	porta	impudemment	à	ses	lèvres,	et	s’en	alla.

On	le	voit,	cet	homme	venait	d’assassiner	son	frère	et	il	faisait	de	la	vie	de	mon	père
l’enjeu	de	mon	silence.	Il	fallait	me	taire.

	

Cependant,	et	bien	qu’il	fût	évident	que	les	trois	charbonniers	qui	avaient	maltraité	don
Pedro	 n’étaient	 autres	 que	 les	 frères	 de	 la	 gitana,	 l’infortuné	 jeune	 homme	 avait	 oublié
cette	funeste	aventure.	Un	mois,	puis	deux,	s’écoulèrent,	et	aucun	symptôme	alarmant	ne
vint	se	manifester	et	me	faire	croire	que	le	masque	empoisonné	eût	produit	son	effet.	Déjà
je	 commençais	 à	 croire	 que	 j’avais	 injustement	 accusé	don	 José,	 lorsque,	 vers	 la	 fin	 du
troisième	mois,	la	gaieté	naturelle	de	don	Pedro	parut	s’altérer,	son	visage	pâlit	peu	à	peu.
Insensiblement	 il	 se	 trouva	 en	 proie	 à	 un	malaise	 général,	 bientôt	 suivi	 d’une	 tristesse
mortelle…	Un	matin,	en	s’éveillant,	il	aperçut	que	ses	lèvres	étaient	enflées	et	violacées.
En	même	temps,	il	se	plaignit	de	violentes	douleurs	aux	ongles	des	pieds	et	des	mains.

Mon	 père,	 alarmé	 de	 ces	 différents	 symptômes,	 envoya	 chercher	 un	 très	 habile
médecin	de	Grenade.	Le	médecin	accourut	et	fronça	aussitôt	le	sourcil	à	la	vue	de	tous	ces
symptômes	 du	 mal	 mystérieux.	 Cependant,	 il	 parut	 hésiter	 longtemps	 à	 se	 prononcer,
n’osant	 interrompre	 le	 malheureux	 don	 Pedro.	 Celui-ci	 semblait,	 au	 contraire,	 ne	 se
préoccuper	nullement	des	premières	atteintes	de	ce	mal.

Le	 médecin,	 après	 un	 long	 et	 minutieux	 examen,	 déclara	 que	 don	 Pedro	 avait	 une
simple	fièvre,	dont	la	violence	déterminait	tous	ces	désordres.	Mais	il	prit	mon	père	à	part
et	lui	dit	tout	bas	:

–	Ce	jeune	homme	est	perdu…

–	Perdu	!	s’écria	mon	père.

–	Oui,	 il	 est	 atteint	d’un	mal	aujourd’hui	 fort	 rare,	d’un	mal	horrible	dont	 le	Moyen
Âge	semblait	avoir	emporté	le	secret	avec	lui.

–	Mon	Dieu	!	Mais	quel	est	ce	mal	?

–	La	peste	lépreuse.



Et	le	médecin	décrivit	minutieusement	tous	les	symptômes,	tous	les	ravages	de	ce	mal
incurable,	prédisant,	ainsi	que	l’avait	fait	la	bohémienne,	que	don	Pedro	succomberait	au
bout	 de	 trois	 ou	 quatre	 années,	 après	 avoir	 donné	 l’épouvantable	 spectacle	 d’une
putréfaction	vivante.

–	Mais	!	s’écria	le	duc,	n’y	a-t-il	donc	aucun	remède	?

–	Aucun.	Le	mal	est	trop	avancé	déjà.

Mon	père	ne	comprenait	pas	où	don	Pedro	avait	pu	contracter	cette	horrible	maladie,	et
le	médecin	 lui-même	se	perdait	en	conjectures,	 lorsqu’on	se	souvint	de	 la	 rencontre	que
l’infortuné	 jeune	 homme	 avait	 fait	 quelque	 temps	 auparavant	 des	 charbonniers	 qui	 lui
avaient	couvert	le	visage	d’un	masque	de	poix.

Ce	fut	un	trait	de	lumière	pour	le	docteur.	Il	expliqua	fort	nettement	comment	le	mal
avait	 dû	 être	 inoculé.	 Il	 devenait	 évident	 que	 don	 Pedro	 avait	 été	 victime	 d’un	 crime
affreux,	crime	dont	le	mobile	fut	incompréhensible	pour	tous,	excepté	pour	moi,	hélas	!

Don	José,	le	soir	même	de	ce	jour,	me	prit	à	part	et	me	dit	:

–	Vous	aimez	votre	père,	Conception	?

Je	le	regardai	avec	horreur.

–	 Puisque	 vous	 l’aimez,	 me	 dit-il	 d’un	 ton	 de	 menace,	 faites	 qu’il	 vive	 le	 plus
longtemps	possible…

Et	il	me	tourna	le	dos.

	

On	dissimula	pendant	quelque	temps	à	don	Pedro	la	gravité	de	son	état.	Puis	une	heure
vint	où	il	ne	fut	plus	permis	de	lui	cacher	la	vérité…	Seulement	la	science	prétendit	que
l’influence	du	voisinage	de	 la	mer	pourrait,	 jusqu’à	un	certain	point,	entraver	 la	marche
rapide	du	mal.

Don	Pedro,	qui	déjà	ne	pouvait	plus	marcher,	 et	dont	 le	visage	 tuméfié	était	 couvert
d’un	voile	épais,	dut	être	transporté	à	Cadix.	Une	maison	isolée	au	bord	de	la	mer	lui	était
destinée.	Deux	médecins	furent	attachés	à	sa	personne.

La	veille	de	son	départ,	don	Pedro	voulut	être	seul	avec	mon	père	et	don	José.

Le	noble	jeune	homme	prit	dans	ses	mains	la	main	de	son	assassin	et	le	regarda	avec
tendresse	:

–	Mon	cher	oncle,	dit-il	en	s’adressant	au	duc,	vous	savez	si	 j’aime	mon	frère,	vous
savez	si	j’aime	Conception…

Don	José	et	mon	père	tressaillirent.

–	 Conception	 était	 ma	 fiancée,	 poursuivit-il,	 au	 temps	 où	 j’avais	 encore	 visage
d’homme.	Eh	bien	!	à	cette	heure	où	la	mort	est	proche,	laissez-moi	vous	faire	une	prière,
mon	cher	oncle.

–	Parle,	mon	enfant…

Mon	père	prononça	ces	mots	d’une	voix	éteinte,	il	pleurait.



Don	Pedro	poursuivit	avec	fermeté	:

–	 Don	 José	 hérite	 de	 moi	 ;	 jurez-moi,	 mon	 oncle,	 que	 vous	 en	 ferez	 le	 mari	 de
Conception	après	ma	mort.

–	Je	le	jure…	murmura	mon	père.

Don	José	pleura,	sanglota,	prodigua	à	son	frère	les	noms	les	plus	doux,	et	don	Pedro
partit	pour	Cadix	persuadé	que	don	José	donnerait	volontiers	sa	propre	vie	pour	racheter	la
sienne.

Le	 lendemain	du	départ	de	don	Pedro,	mon	père	me	prit	à	part	et	me	 raconta	ce	qui
s’était	passé	entre	lui	et	ses	neveux.	J’éprouvai	un	mouvement	d’indignation	qu’il	me	fut
impossible	de	maîtriser.	Don	José	avait	acheté	mon	silence	sur	son	crime	en	me	menaçant
de	tuer	mon	père,	mais	il	n’avait	point	acheté	ma	main.

–	Non,	non	!	m’écriai-je,	je	n’épouserai	point	don	José	!

–	Il	le	faut,	me	dit	mon	père.

–	Je	le	hais	!	m’écriai-je.

Mais	alors	je	vis	mon	père	pâlir	;	ses	yeux	s’emplirent	de	larmes.

–	Il	faut	donc,	murmura-t-il,	que	je	t’avoue	le	secret	et	le	remords	de	ma	vie	!…

Et	mon	père	me	répéta	cette	longue	et	funeste	histoire	que	je	savais	déjà	;	il	m’avoua	ce
double	meurtre	qui	avait	empoisonné	son	existence	;	puis	il	se	mit	à	genoux	devant	moi	et
me	supplia	de	lui	permettre	de	s’acquitter	ainsi	envers	les	enfants	de	son	malheureux	frère
don	Ramon.

Que	pouvais-je	 faire	?	 Je	 consentis	 à	 tout	 et	me	 résignai	 à	 devenir	 la	 femme	de	don
José,	après	que	don	Pedro	aurait	rendu	le	dernier	soupir.	Quelques	mois	après,	de	graves
affaires	 d’intérêt	 appelèrent	 mon	 père	 à	 Paris.	 Nous	 y	 passâmes	 un	 hiver	 ;	 puis,	 le
printemps	arrivé,	nous	achetâmes	l’hôtel	que	nous	habitons,	rue	de	Babylone.

Don	José	était	demeuré	en	Espagne.

La	joie	que	j’éprouvais,	au	milieu	de	mes	douleurs,	d’être	séparée	de	ce	monstre,	fut
pour	 beaucoup	 dans	 la	 prolongation	 de	 notre	 séjour	 à	 Paris.	 Mon	 père	 et	 ma	 mère
m’idolâtraient	;	ils	consentirent	à	y	passer	une	année	encore,	puis	une	autre.

Mais	alors	don	José	arriva.	Il	arriva,	voici	un	an	environ,	sûr	que	son	malheureux	frère
n’avait	plus	longtemps	à	vivre,	et	il	venait	veiller	sur	sa	fiancée.

Depuis	un	an	je	subis	chaque	jour	la	présence	de	ce	monstre,	ses	hommages	importuns,
ses	galanteries	odieuses,	 et	 l’heure	approche,	mon	Dieu	 !	 où,	 si	 une	main	protectrice	 ne
m’est	tendue,	il	me	faudra	devenir	sa	femme	!

	

Là	s’arrêtait	le	manuscrit	de	mademoiselle	Conception	de	Sallandrera.

–	Eh	bien	!	mon	oncle,	dit	Rocambole,	que	penses-tu	de	tout	cela	?

La	physionomie	de	l’aveugle	était	rayonnante.	Il	demanda	par	un	geste	l’ardoise	et	le
crayon.	Puis	il	écrivit	ces	mots	:



–	Continuer	demain	à	épier	don	José.

Rocambole	les	effaça	sur-le-champ.

–	Est-ce	tout	?	demanda-t-il.

L’aveugle	écrivit	:

–	Aller	demain	au	rendez-vous	de	mademoiselle	Conception	de	Sallandrera.

–	Et	puis	?	fit	Rocambole.

–	Et	lui	promettre,	continua	le	crayon	de	sir	Williams,	que	dans	quinze	jours	elle	sera
libre.

–	Mais	comment	?

L’aveugle	haussa	les	épaules	:

–	Je	ne	sais	pas,	sembla-t-il	dire.	Puis	il	se	frappa	le	front.

Ce	dernier	geste	signifiait	:

–	Mais	je	trouverai.

Rocambole	avait	foi	en	sir	Williams.

–	Bonsoir,	mon	vieux,	lui	dit-il,	dors	bien,	si	tu	peux,	et	à	demain.

Il	 laissa	 l’aveugle,	qui	se	mit	au	 lit,	grâce	aux	soins	de	son	valet	de	chambre,	qui	se
présenta	au	premier	coup	de	sonnette.

Rocambole	avait	eu	soin	de	mettre	le	manuscrit	de	Conception	dans	sa	poche.

Puis	 il	descendit	 lui-même	dans	son	appartement,	dégusta	un	excellent	puros,	but	un
verre	de	malaga	et	se	coucha.

Une	 heure	 après,	M.	 le	marquis	 de	 Chamery	 dormait	 d’un	 profond	 sommeil,	 rêvait
qu’il	épousait	mademoiselle	Conception	de	Sallandrera	et	devenait	grand	d’Espagne.



XXII

Le	 lendemain,	 Rocambole	 s’éveilla	 de	 la	 meilleure	 humeur	 du	 monde.	 Il	 avait	 une
pointe	de	sourire	qui	eût	fait	le	bonheur	de	sir	Williams.

–	 J’ai	 fait	 un	 assez	 beau	 rêve,	 se	 dit-il,	 et	 le	 diable	 aidant,	 je	 crois	 que	 mon	 rêve
deviendra	une	belle	et	bonne	réalité.

Il	prit	sur	sa	table	de	nuit	le	manuscrit	de	Conception	et	le	relut	attentivement.

–	Il	est	nécessaire,	pensa-t-il,	que	je	m’inspire	du	caractère	de	don	José.

Puis,	quand	il	eut	terminé	cette	seconde	lecture,	il	se	dit	:

–	Ce	don	José	a	du	bon,	il	est	assez	bien	trempé,	et	si	 le	hasard	ne	m’avait	placé	sur
son	chemin,	je	crois	qu’il	roulerait	assez	bien	cette	noble	famille	des	Sallandrera.	Un	peu
plus	d’esprit,	un	peu	moins	de	férocité,	ce	serait	un	homme	accompli.

Rocambole,	après	avoir	fait	ainsi	l’éloge	de	son	rival,	ajouta	:

–	Mais	que	va-t-il	donc	faire	chaque	soir	dans	la	rue	du	Rocher	?

Il	se	prit	à	rêver	un	moment,	puis	il	se	frappa	le	front	:

–	Je	suis	un	niais,	se	dit-il	;	la	maîtresse	mystérieuse	qui	le	reconduit	en	lui	disant	:	«	À
demain	!	»	n’est	autre	que	la	bohémienne	dont	il	est	question	dans	le	manuscrit.

Et	Rocambole	se	prit	à	rire.

–	Si	cela	est,	murmura-t-il,	je	donne	un	brevet	de	constance	à	l’Espagne…

Il	 sonna,	 se	 fit	 habiller	 et	 descendit	 chez	 sa	 sœur	 la	vicomtesse	d’Asmolles	pour	 lui
demander	à	déjeuner.

Le	faux	marquis	vivait	un	peu	en	garçon,	dans	son	propre	hôtel.	Il	avait	paru	vouloir
respecter	la	lune	de	miel	de	Blanche	et	de	Fabien,	et	s’il	dînait	habituellement	avec	eux,
du	moins	il	déjeunait	presque	toujours	en	ville.

Cette	liberté	servait	ses	plans	d’indépendance,	et	Fabien,	plein	d’indulgence	pour	son
jeune	frère,	car	le	prétendu	marquis	avait	quelques	années	de	moins	que	lui,	Fabien	disait
à	sa	femme	en	souriant	:

–	Ce	pauvre	Albert,	il	a	été	sevré	de	Paris	si	longtemps,	et	pendant	si	longtemps	il	a	été
l’exécuteur	de	la	volonté	des	autres,	qu’il	faut	bien	lui	pardonner	quelque	chose.

–	Oh	!	disait	Blanche,	qui	adorait	son	frère,	laissons-le	s’amuser…	lorsqu’il	sera	marié,
il	nous	reviendra.

Quand	 Rocambole	 entra,	 la	 vicomtesse	 était	 seule,	 en	 toilette	 du	 matin,	 dans	 sa
chambre	à	coucher.	Le	jeune	homme	lui	mit	au	front	un	baiser	fraternel.

–	Bonjour,	petite	sœur,	dit-il.



–	Bonjour,	frère…	bonjour,	Albert,	répondit	l’ange	avec	un	doux	sourire.

–	Où	est	donc	Fabien	?

–	Il	va	rentrer.	Il	est	monté	à	cheval	de	bonne	heure,	ce	matin.

–	Me	donnes-tu	à	déjeuner,	Blanche	?

–	Mais	sans	doute.

–	Alors,	c’est	bien,	je	m’installe.

Et	Rocambole	s’assit	auprès	de	la	jeune	femme,	dont	il	tenait	toujours	la	main.

–	Dis	donc,	Blanche,	fit-il	après	un	silence,	sais-tu	que	j’ai	vingt-huit	ans	?

–	Mais	oui…	Oh	!	te	voilà	vieux,	dit-elle,	souriant	toujours.

–	Tu	devrais	bien	me	marier…

Blanche	rougit	un	peu,	puis	elle	jeta	un	regard	mélancolique	sur	celui	qu’elle	croyait
son	frère	:

–	Comment	!	dit-elle,	déjà	?

–	Je	m’ennuie.

–	Avec	nous	?	oh	!	l’ingrat.

Rocambole	prit	dans	sa	main	les	deux	petites	mains	de	la	vicomtesse	:

–	Égoïste	!	murmura-t-il,	suis-je	donc	toujours	avec	toi,	petite	sœur	?

Blanche	rougit	de	nouveau	et	se	tut.

–	Tiens,	reprit-il,	il	est	des	jours	où	je	serais	tenté	d’être	jaloux	de	Fabien.

Blanche	ne	répondit	point,	car	en	ce	moment	Fabien	entra.

Les	 deux	 jeunes	 gens	 se	 serrèrent	 la	main,	 puis	 un	 laquais	 annonça	 que	 le	 déjeuner
était	servi,	et	la	conversation,	un	instant	interrompue,	se	continua	à	table	:

–	Ah	çà	!	mon	cher	Albert,	dit	alors	Fabien,	sais-tu	que	j’en	apprends	de	belles	sur	ton
compte	?	Peste	!

–	Hein	!	fit	Rocambole,	que	cet	exorde	étonna	quelque	peu.

–	Tu	es	amoureux…

–	Moi	?

–	Parbleu	!

–	Ah	!	je	voudrais	savoir	de	qui	?

–	La	belle	question	!

–	Voyons	!	fit	Rocambole	d’un	air	niais.

–	Connais-tu	la	rue	de	Babylone	?

«	Hum	!	pensa	Rocambole,	que	sait-il	?	»	Puis,	tout	haut	:



–	Mais	oui,	c’est	là	que	demeure	un	Espagnol	de	ma	connaissance.

–	Le	duc	de	Sallandrera	?

–	Oui.

–	Lequel	duc	a	une	fille.

–	Mademoiselle	Conception,	dit	Rocambole,	qui	jugea	convenable	de	rougir	un	peu	et
de	manifester	l’embarras	d’un	collégien	à	sa	première	contredanse.

–	Allons	!	reprit	Fabien,	sois	franc,	nous	sommes	en	famille.

–	Je	le	crois.

–	Conviens	que	tu	es	amoureux	de	mademoiselle	Conception.

–	Mais…	non…	fit	Rocambole	avec	hésitation.

–	Bah	!	on	t’y	rencontre	tous	les	jours…	Au	reste,	je	ne	vois	pas	un	grand	mal	à	cela.
Le	duc	est	de	noble	roche,	et	il	est	fort	riche,	sa	fille	est	jolie…

À	ces	derniers	mots,	la	vicomtesse	lorgna	son	frère	du	coin	de	l’œil	:

–	C’est	donc	pour	cela,	dit-elle,	que	tu	me	priais	tout	à	l’heure	de	te	marier	?

–	Mais,	continua	Fabien,	on	voit	tous	les	jours	à	l’hôtel	Sallandrera	un	jeune	Espagnol,
un	cousin	nommé	don	José…

–	Le	fiancé,	dit	Rocambole.

–	Peut-être…

–	Alors	vous	voyez	bien	que	vous	vous	trompez	tous	deux,	car	je	ne	suis	point	assez
fou	pour	aimer	une	femme	aux	trois	quarts	mariée	déjà…

–	Bah	!	les	mariages	se	défont…	qui	sait	?

Et	Fabien	en	resta	là	;	mais	Rocambole	comprit	que,	le	cas	échéant,	il	aurait	dans	son
beau-frère	le	vicomte	d’Asmolles	un	puissant	auxiliaire	pour	arriver	jusqu’à	mademoiselle
Conception	de	Sallandrera	et	obtenir	sa	main.

Rocambole	 quitta	 sa	 sœur	 et	 son	beau-frère	 vers	 deux	heures	 de	 l’après-midi	 et	 alla
passer	son	après-midi	à	son	club,	où	il	dîna.

Le	soir,	à	neuf	heures,	il	passa	rue	de	Surène,	où	il	changea	de	costume	et	se	trouva,	à
dix,	à	l’angle	de	la	rue	de	Ponthieu.	Comme	l’avant-veille,	il	vit	sortir	don	José	enveloppé
dans	 son	manteau.	Don	 José	prit	 de	nouveau	 le	 chemin	de	 la	 place	Laborde	 et	 disparut
dans	l’allée	noire	qui	portait	le	numéro	3	de	la	rue	du	Rocher.	Comme	le	jour	précédent,
Rocambole	attendit.	Au	bout	d’une	heure,	don	José	ressortit	et	s’éloigna	d’un	pas	rapide.

–	Voyons,	se	dit	Rocambole,	qui	avait	coutume	d’analyser	les	faits	et	d’en	chercher	la
cause	première,	 si	 cet	homme	qui	vient	 là	chaque	soir	déguisé	et	 s’en	va	au	bout	d’une
heure,	cache	une	maîtresse	dans	cette	maison,	pourquoi	 la	quitte-t-il	si	vite	?	Craint-il	 la
visite	 nocturne	 du	 duc	 de	 Sallandrera	 ?	 C’est	 peu	 probable…	 Redoute-t-il	 que
mademoiselle	Conception	ne	le	fasse	épier	?	Assurément	non,	car	il	ne	doit	rien	craindre
de	 la	 femme	qui	 sait	 son	 infamie,	 et	 qu’il	 compte	 traîner	 à	 l’autel,	 comme	un	bourreau



traîne	 le	 patient	 au	 supplice.	 Il	 y	 a	 donc	 un	 nouveau	 mystère	 dans	 tout	 cela,	 et,	 bien
évidemment,	don	José	ne	revient	pas	à	son	hôtel	pour	y	rester.	Rocambole	se	fit	toutes	ces
réflexions	en	suivant	don	José	de	loin.

L’hidalgo,	à	onze	heures	un	quart,	rentra	chez	lui.	Mais	il	ne	ferma	point	si	vivement	la
porte	que	le	faux	marquis	de	Chamery	n’eût	eu	le	temps	d’apercevoir	au	fond	de	la	cour
une	 voiture	 attelée	 qu’il	 reconnut	 sur-le-champ.	C’était	 le	 dog-cart	 de	 don	 José,	 dont	 il
avait	remarqué	l’optique	lumineuse	des	lanternes.

–	Bon	!	se	dit-il,	notre	homme	va	sortir	encore.

«	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 j’aurai	 le	 temps	 de	 te	 suivre,	 pensa-t-il,	 car	 mademoiselle
Conception	m’attend	à	minuit,	mais	je	saurai	toujours	quelle	est	la	direction	que	tu	prends.

Et	Rocambole	 calcula	 que	 bien	 certainement	 don	 José	 dépouillerait	 son	manteau,	 sa
casquette	et	sa	grande	barbe	s’il	sortait	en	voiture	et	que	les	dix	minutes	nécessaires	à	cette
métamorphose	lui	permettraient,	à	lui	Rocambole,	de	chercher	un	véhicule.	Il	courut	donc
à	 la	 remise	 la	 plus	 proche,	 se	 jeta	 dans	 un	 coupé,	 et	 revint	 rue	 de	 Ponthieu	 juste	 au
moment	où	le	dog-cart	sortait.

–	Suis	cette	voiture,	dit-il	à	son	cocher	;	cent	sous	de	pourboire.

Le	 coupé	 était	 attelé	 d’un	 reste	 de	 cheval	 anglais	 à	 qui	 une	 haute	 ration	 d’avoine
conservait	 encore	 ses	 jambes	 de	 six	 ans.	Rocambole	 ne	 perdit	 donc	 pas	 de	 vue	 un	 seul
instant	 le	 dog-cart,	 qu’il	 vit	 descendre	 les	 Champs-Élysées,	 la	 rue	 Royale,	 prendre	 le
boulevard,	 et	 s’arrêter	 à	 l’angle	 de	 la	 rue	 Godot-de-Mauroy.	 Là	 don	 José	 descendit,
renvoya	 son	équipage,	 et	 se	prit	 à	 arpenter	 le	 trottoir	 ;	mais	Rocambole	 avait	 sa	montre
sous	les	yeux,	et	il	était	près	de	minuit.

–	 Je	 ne	 puis	 pourtant	 pas,	 dit-il,	 faire	 attendre	 une	 Sallandrera.	 Demain	 je	 prendrai
mieux	mes	mesures	et	je	saurai	ce	que	cet	hidalgo	vient	chercher	sur	ce	trottoir.

	

À	 minuit	 moins	 quelques	 minutes,	 mademoiselle	 Pépita-Dolorès-Conception	 de
Sallandrera	 attendait	 le	 faux	 marquis	 de	 Chamery.	 Elle	 était	 seule	 dans	 son	 atelier	 de
peinture.	Cette	vaste	pièce,	à	peine	éclairée	par	un	flambeau	placé	dans	un	coin,	avait	une
physionomie	 étrange	 et	 fantastique.	 C’était,	 à	 l’œil,	 un	 vague	 pêle-mêle	 de	 lumières	 et
d’ombres,	de	grandes	figures	immobiles	semblant	se	détacher	en	relief	de	leurs	cadres,	de
groupes	 et	 de	 blanches	 statues	 disséminées	 çà	 et	 là,	 de	 tentures	 sombres	 ou	 éclatantes.
Puis,	au	milieu	de	tout	cela,	cette	jeune	fille	vêtue	de	noir,	aussi	pâle,	aussi	triste	que	ces
figures	 de	 marbre	 éparses	 autour	 d’elle,	 et	 qui	 semblait	 leur	 emprunter	 leur	 morne
immobilité.

C’était	 pourtant,	 comme	 on	 avait	 pu	 le	 voir	 par	 son	 manuscrit,	 une	 noble	 et	 forte
créature,	une	belle	âme	pleine	de	maturité	et	de	candeur	à	 la	fois,	que	 la	fille	du	duc	de
Sallandrera.	Elle	avait	été	élevée	comme	une	Romaine	:	elle	se	sentait,	à	l’heure	du	danger,
le	noble	courage	de	s’adresser	au	seul	homme	qui,	elle	en	avait	la	persuasion,	hélas	!	pût	la
sauver	en	l’arrachant	à	l’assassin	don	José.	Et	cependant,	une	démarche	semblable	à	celle
qu’elle	avait	tentée	la	nuit	précédente	et	qu’elle	allait	renouveler,	lui	coûtait	énormément,
la	rendait	toute	tremblante	et	réveillait	en	elle	toutes	les	pudeurs,	toutes	les	craintes,	toutes



les	alarmes	de	la	jeune	fille	timide	et	pure.	Mais	elle	avait	foi	en	Rocambole	;	elle	voyait
en	lui	le	seul,	l’unique	protecteur	que	lui	offrît	le	hasard.

Rocambole	lui	était	apparu	comme	un	sauveur,	pour	la	première	fois	;	depuis,	l’habile
aventurier,	noblement	drapé	dans	son	nom	pompeux,	s’était	toujours	montré	à	la	hauteur
de	 son	 rôle.	Tour	 à	 tour	 timide,	 empressé,	 respectueux,	parfois	 l’œil	brillant	de	 fierté	 et
d’audace,	il	avait	su	se	poser	dans	l’esprit	de	Conception	comme	un	de	ces	hommes	dont
l’amour	fait	des	héros	et	qui	ne	reculent	devant	aucun	obstacle.

Pourtant,	en	suivant	du	regard	la	marche	de	l’aiguille	qui	marquait	 l’heure	au	cadran
d’une	grande	pendule	Louis	XIV	adossée	à	l’un	des	murs	de	l’atelier,	Conception	avait	un
horrible	battement	de	cœur.	 Il	 lui	 semblait	qu’elle	 accomplissait	 une	action	coupable	 en
recevant	 ainsi,	 à	 pareil	 moment,	 un	 homme	 qui	 n’était	 ni	 son	 fiancé,	 ni	 son	 parent,	 ni
même	 son	 ami,	 selon	 le	 monde.	 Comme	minuit	 allait	 sonner,	 le	 négrillon	 souleva	 une
ample	 portière	 qui	 masquait	 l’entrée	 de	 l’atelier…	 Conception	 sentit	 tout	 son	 sang
abandonner	ses	veines	et	affluer	précipitamment	à	son	cœur.	Elle	n’eut	point	la	force	de	se
lever.	 M.	 le	 marquis	 de	 Chamery	 entra…	 Il	 entra	 d’un	 pas	 lent	 et	 grave,	 du	 pas	 de
l’homme	qui,	par	avance,	accepte	une	haute	et	solennelle	mission.	Puis	il	prit	la	main	que
Conception	tout	émue	lui	tendait,	et	il	l’effleura	respectueusement	de	ses	lèvres.

Le	négrillon	avait	disparu.

Conception	 n’avait	 point	 la	 force	 de	 parler.	 Elle	 était	 toute	 tremblante	 devant	 cet
homme	qui,	maintenant,	possédait	les	terribles	et	tristes	secrets	de	sa	famille.

Rocambole	 devina	 la	 cause	 de	 cette	 émotion	 à	 laquelle	 elle	 était	 en	 proie.	 Il	 tira	 le
manuscrit	de	sa	poche	et	le	tendit	à	la	jeune	fille.

–	Brûlez	 cela,	mademoiselle,	 lui	 dit-il	 avec	 tristesse,	 ces	 pages	 ne	 resteront	 gravées
dans	ma	mémoire	que	le	temps	nécessaire	pour	vous	sauver…

Elle	reprit	le	manuscrit	et	le	jeta	vivement	dans	le	feu.

–	Merci,	dit-elle,	vous	êtes	un	homme	d’honneur	et	j’ai	eu	raison	de	croire	en	vous.

–	Mademoiselle,	reprit	Rocambole,	hier,	lorsque	vous	n’étiez	à	mes	yeux	qu’une	jeune
fille	belle,	entourée,	heureuse,	j’eusse	donné	ma	vie	tout	entière	pour	obtenir	la	faveur	de
m’asseoir	là,	près	de	vous,	l’espace	de	quelques	minutes…	pardonnez-moi,	mais	je	vous
aimais…

Conception	tressaillit,	et	le	rouge	de	la	pudeur	envahit	son	front.

–	Rassurez-vous,	mademoiselle,	reprit	le	faux	marquis	d’un	ton	si	noble	et	si	persuasif
qu’il	 remua	 les	 fibres	 les	 plus	 secrètes	 du	 cœur	 de	Conception	 ;	 rassurez-vous,	 ce	 n’est
point	aujourd’hui,	ici,	à	pareille	heure,	alors	que	vous	m’apparaissez	isolée	et	sans	appui,
que	j’oublierai	un	seul	instant	le	respect	profond	qui	vous	est	dû.

Il	fléchit	un	genou	devant	elle	et	poursuivit	:

–	Voulez-vous	m’accepter	pour	ami,	pour	frère,	pour	défenseur	?

–	Oh	!	oui,	dit-elle	avec	expansion.

–	Eh	bien	!	écoutez-moi	alors…



Et	la	physionomie	de	Rocambole	devint	soucieuse	et	grave,	tandis	que	son	regard,	par
une	opposition	bizarre,	exprimait	en	même	temps	une	froide	hardiesse.

Il	reprit	:

–	 Don	 José	 est	 un	 vil	 assassin,	 un	 de	 ces	 hommes	 qui	 ne	 reculent	 devant	 aucune
extrémité.

–	Aucune,	dit	tristement	Conception.

–	 Il	 a	 fait	 assassiner	 son	 frère…	 Il	 tuerait	 votre	 père	 comme	 il	 vous	 l’a	 dit,	 si	 vous
osiez	vous	ouvrir	à	M.	le	duc.

–	Oh	!	il	le	ferait,	répéta	Conception	avec	l’accent	de	la	conviction.

–	Et	cependant,	poursuivit	Rocambole,	dans	quinze	jours	vous	aurez	quitté	Paris	avec
votre	 famille	 et	 lui…	Vous	 irez	 à	Cadix	 recevoir	 le	 dernier	 soupir	 de	 cet	 infortuné	 don
Pedro,	et…

Conception	porta	 la	main	à	ses	yeux	et	Rocambole	vit	 jaillir	une	larme	au	travers	de
ses	doigts.

–	Et,	acheva	le	faux	marquis	de	Chamery,	dans	un	mois	vous	serez	sa	femme.

–	Horreur	!	murmura	la	jeune	fille.

Rocambole	reprit	alors	sa	main	et	la	pressa	affectueusement.

–	Mais	cela	ne	sera	pas,	dit-il,	j’en	fais	le	serment	sur	la	cendre	de	mes	pères	;	cela	ne
sera	pas,	parce	que	vous	avez	eu	le	courage	de	m’appeler	à	votre	aide,	mademoiselle.

–	Ah	!	sauvez-moi,	sauvez	mon	père,	murmura-t-elle,	et	vous	aurez	ma	reconnaissance.

–	Si	vous	êtes	heureuse,	je	le	serai…

Rocambole	était	décidément	à	la	hauteur	de	son	rôle	chevaleresque	et	 le	baronnet	sir
Williams	lui-même	en	eût	été	émerveillé.

–	Maintenant,	 continua-t-il,	 ne	me	 questionnez	 pas,	mademoiselle,	 ne	me	 demandez
pas	 comment	 j’effacerai	 don	 José	 du	 livre	 de	 votre	 vie,	 comment	 ce	 misérable,	 que
l’honneur	d’un	noble	nom	protège	vis-à-vis	des	lois,	sera	châtié	pour	ses	crimes.

Conception	frissonna	:

–	Mon	Dieu	!	dit-elle,	allez-vous	donc	le	tuer	?

Un	triste	sourire	glissa	sur	les	lèvres	du	marquis	de	Chamery.

–	Hélas	!	dit-il,	faut-il	donc	vous	répéter	le	secret	de	mon	cœur…	Je	vous	aime…	Et	si
je	tuais	don	José	en	duel,	ne	serait-ce	point	creuser	entre	vous	et	moi	un	abîme	rempli	de
sang	?

–	C’est	vrai,	murmura-t-elle	en	courbant	le	front.

–	 Mais,	 continua	 Rocambole,	 si	 je	 ne	 tue	 pas	 don	 José,	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 la	 main
vengeresse	qui	frappe,	 je	serai	 la	pensée	 inexorable	qui	ordonne	et	condamne.	Don	José
prononcera	lui-même	son	arrêt	de	mort.

–	Que	dites-vous	?	s’écria	Conception.



–	 Écoutez,	 acheva	 le	 faux	 marquis,	 si	 dans	 huit	 jours	 on	 vous	 rapporte,	 à	 l’hôtel
Sallandrera,	don	José	mort	ou	mourant,	n’accusez	personne	de	son	trépas,	personne,	si	ce
n’est	 la	 justice	 divine	 qui	 atteint	 tôt	 ou	 tard	 les	 empoisonneurs	 et	 les	 meurtriers.
Maintenant,	adieu,	mademoiselle,	vous	ne	me	reverrez	que	le	jour	des	funérailles	de	don
José.

Rocambole	 baisa	 respectueusement	 la	 main	 que	 lui	 tendait	 la	 jeune	 fille	 toute
frissonnante,	et	se	retira.	Elle	 le	reconduisit	 jusque	sur	 le	seuil	de	 l’atelier,	et	y	demeura
jusqu’à	ce	que	le	bruit	de	ses	pas	se	fût	perdu	dans	l’éloignement.

–	Ma	parole	d’honneur	!	murmura	Rocambole	en	s’en	allant,	je	me	suis	passablement
avancé	avec	cette	innocente	jeune	fille	;	si	mon	honorable	ami	sir	Williams	ne	vient	à	mon
aide,	je	ne	sais	comment	je	ferai	pour	qu’on	rapporte	un	soir,	à	mademoiselle	Conception,
don	 José	 mort	 ou	 mourant.	 Bah	 !	 le	 génie	 de	 sir	Williams	 est	 là	 !	 ajouta-t-il	 avec	 une
conviction	qui	disait	tout	ce	qu’il	y	avait	de	fanatisme	dans	sa	croyance	en	l’homme	qui
avait	guidé	ses	premiers	pas	dans	la	carrière	du	crime.



XXIII

Le	lendemain	du	jour	où	le	marquis	de	Chamery	prenait	connaissance	du	manuscrit	de
Conception	et	se	rendait	ensuite	à	l’hôtel	de	Sallandrera,	où	la	jeune	fille	l’attendait,	don
José	d’Alvar	sortait	de	chez	lui	vers	dix	heures,	vêtu	comme	l’avant-veille	en	ouvrier,	le
visage	couvert	d’une	fausse	barbe,	et,	comme	l’avant-veille,	il	prenait	le	chemin	de	la	rue
du	Rocher,	 après	 avoir,	 du	 coin	de	 la	 place	Laborde,	 inspecté	 les	 fenêtres	 du	quatrième
étage	de	cette	maison	dont	il	possédait	une	clé.

Paris	 cache	 des	mystères	 sans	 nombre.	 L’habitation,	 dans	 laquelle	 don	 José	 pénétra,
était	en	apparence,	et	si	l’on	en	jugeait	par	l’extérieur,	destinée	à	abriter	de	petits	ménages
d’ouvriers	peu	aisés.	On	eût	 juré	que	 le	 loyer	 le	plus	élevé,	même	au	premier	étage,	ne
dépassait	point	cent	écus.

La	porte	était	une	porte	bâtarde.	On	entrait	par	une	allée	noire,	humide,	dont	le	sol	était
glissant.	Au	bout	de	cette	allée,	on	trouvait	un	escalier	en	coquille,	étroit,	mal	éclairé	par
deux	quinquets	placés	à	trois	étages	de	distance.	Une	corde	graisseuse	servait	de	rampe.

Le	monde	aristocratique	dans	 lequel	brillait	 l’élégant	don	 José,	 les	 jeunes	 sportsmen
qui	pariaient	contre	lui	à	La	Marche	ou	à	Chantilly,	n’eussent	jamais	voulu	croire	qu’il	se
rendait	chaque	soir	dans	ce	bouge,	y	entrait	avec	un	passe-partout,	car	 la	maison	n’avait
pas	de	concierge,	et	montait	au	quatrième,	où	il	sonnait	à	droite	de	l’escalier,	à	une	petite
porte	sur	laquelle	était	écrite	cette	enseigne	à	la	main	:

Madame	Coralie,	brunisseuse.

Cela	était	cependant.

Ce	soir-là,	don	José	trouva	la	porte	du	quatrième	entr’ouverte.	Il	la	poussa	et	se	trouva
dans	une	petite	pièce	meublée	en	noyer,	tendue	d’un	papier	à	huit	sous	le	rouleau,	garnie
d’un	 fourneau	 dans	 un	 coin,	 d’un	 lit	 dans	 un	 autre,	 avec	 une	 table	 sur	 laquelle	 se
trouvaient	rangés	l’ouvrage	et	les	outils	d’une	véritable	brunisseuse.

Une	femme	de	quarante	à	quarante-cinq	ans,	grande,	maigre	et	conservant,	 toutefois,
de	lointains	vestiges	de	beauté,	était	assise	devant	cette	table	et	travaillait.	C’était	madame
Coralie.	Madame	Coralie	était	une	ancienne	habituée	du	Prado	et	de	la	Chaumière(11),	qui
s’était	bravement	mise	à	l’ouvrage	le	jour	où	les	premières	bises	d’hiver	avaient	chassé	les
amoureux.	Du	 reste,	 elle	 avait	 plusieurs	 cordes	 à	 son	 arc,	 et	malgré	 la	modestie	 de	 son
domicile,	elle	faisait,	comme	on	va	le	voir,	d’assez	belles	affaires.	À	la	vue	de	don	José,
elle	se	leva	avec	toutes	les	marques	du	plus	profond	respect,	et	l’appela	Monseigneur.	Don
José	répondit	assez	froidement	aux	démonstrations	de	madame	Coralie,	et	lui	dit	d’un	ton
sec	:

–	Est-il	venu	quelqu’un	?

–	Personne,	répondit-elle.



–	C’est	bien.

Madame	Coralie	ferma	sa	porte	et	poussa	le	verrou	placé	à	l’intérieur.	Alors,	don	José
se	dirigea	vers	 l’angle	de	la	chambre	où	était	 le	 lit.	Entre	le	dossier	du	lit	et	 le	mur,	 il	y
avait	un	espace	d’environ	un	mètre	de	largeur.	Un	rideau	de	perse	à	douze	sous,	semblable
à	 ceux	 qui	 formaient	 le	 baldaquin	 du	 lit,	 couvrait	 cet	 espace	 et	 semblait	 dissimuler	 un
portemanteau.	En	réalité,	il	dissimulait	une	porte	sur	laquelle	don	José	frappa	deux	coups.

La	 porte	 s’ouvrit	 et	 démasqua	 un	 couloir	 plongé	 dans	 une	 demi-obscurité,	 mais	 à
l’extrémité	 duquel	 brillait	 une	 faible	 clarté,	 qui	 sembla	 devenir	 le	 phare	 conducteur	 du
jeune	hidalgo.	Don	José	poussa	la	porte	derrière	lui	et	s’engagea	dans	le	couloir,	qui	était
désert,	preuve	évidente	qu’on	 lui	 avait	ouvert	 à	 l’aide	d’un	cordon.	Parvenu	au	bout	du
couloir,	 l’Espagnol	 franchit	 le	 seuil	 d’une	 belle	 pièce	 spacieuse,	 qui	 ne	 ressemblait	 pas
plus	 au	 réduit	 de	 la	 brunisseuse	qu’un	hôtel	 du	 faubourg	Saint-Germain	ne	 ressemble	 à
une	 bicoque	 du	 quartier	 Saint-Marcel.	C’était,	 on	 pouvait	 le	 croire	 du	moins,	 la	 salle	 à
manger	d’un	luxueux	appartement.	Deux	portes	se	faisaient	face,	l’une	donnant	sans	doute
sur	 un	 escalier	 de	 maître	 ou	 une	 antichambre,	 l’autre	 pénétrant	 dans	 l’intérieur	 de
l’appartement.

Don	 José	 marcha	 à	 l’une	 des	 portes	 à	 deux	 vantaux,	 mit	 la	 main	 sur	 le	 bouton	 de
cristal,	 l’ouvrit	 et	pénétra	dans	un	beau	 salon	Louis	XV,	à	meuble	doré,	 à	 tapis	orné	de
grandes	rosaces.	Tout	à	coup	une	portière	fut	soulevée	au	fond	de	cette	deuxième	pièce	et
livra	 passage	 à	 un	 flot	 de	 clarté	 éblouissante.	 En	 même	 temps,	 une	 femme	 se	 montra,
étendit	 la	 main	 et	 prit	 la	 main	 de	 don	 José.	 Puis	 elle	 l’attira	 à	 elle,	 laissa	 retomber	 la
portière,	et	don	José	se	trouva	dans	le	plus	coquet,	le	plus	enivrant,	le	plus	séduisant	et	le
plus	bizarre	à	la	fois	des	boudoirs.

Ni	la	délicate	retraite	d’une	jeune	et	belle	héritière	du	noble	faubourg,	à	qui	ses	aïeux
ont	transmis	le	sentiment	du	beau	et	le	goût	des	arts,	ni	le	cabinet	de	travail	d’une	de	ces
reines	 de	 théâtre,	 au	 front	 desquelles	 brille	 l’auréole	 du	 génie,	 ne	 donneraient	 une	 idée
exacte	 de	 ce	 lieu	mystérieux	 et	 parfumé	 où	 pénétra	 l’hidalgo	 don	 José.	 Ce	 n’était	 plus
Paris,	ce	n’était	plus	l’Europe…	c’était	l’Orient…	l’Orient	enfermé	tout	entier	entre	quatre
murs,	l’Orient	étincelant	de	lumières,	chaud	de	couleurs,	rutilant	de	volupté,	l’Orient	des
Mille	 et	 une	 Nuits.	 C’étaient	 Grenade	 et	 l’Alhambra	 réduits	 en	 douze	 pieds	 carrés	 et
enfermant	 une	 de	 ces	 créatures	 introuvables	 échappées	 du	 cerveau	 d’un	 poète	 arabe,	 et
dont	les	guerriers	nomades,	par	les	nuits	étoilées	du	désert,	rêvent	sur	le	seuil	de	leur	tente
en	contemplant	les	cimes	dentelées	du	vieil	Atlas.

Il	est	un	type	étrange	et	curieux	dont	les	arts,	le	théâtre	et	le	roman	ont	tant	abusé	qu’il
n’éveille	 plus	 aucun	 écho	 aujourd’hui.	 Ce	 type,	 c’est	 le	 bohémien,	 ou	 plutôt	 la
bohémienne.	Il	a	été	convenu,	depuis	nombre	d’années,	que	le	bohémien	était	un	pauvre
diable	traversant	en	paria	le	monde	civilisé,	bien	qu’il	empruntât	tous	les	costumes.

Ici,	 poète	 sans	 talent	 ou	 sans	 librairie	 ;	 là,	 comédien	 sans	 impresario	 ;	 plus	 loin,
vagabond	 couchant	 au	 revers	 des	 fossés	 qui	 bordent	 les	 grandes	 routes	 ;	 quelquefois,
voyageant	en	 famille	dans	une	charrette	 traînée	par	un	âne	chétif	qui	broute	 l’herbe	des
chemins	et	la	verdure	maladive	des	buissons,	mendiant	partout,	volant	souvent	 :	 tous	ces
déclassés,	tous	ces	errants	de	la	civilisation	moderne	ont	reçu	la	dénomination	générique
de	bohémiens.



Pour	la	foule,	une	bohémienne	est	une	vieille	femme	ridée,	horrible,	qui	dit	 la	bonne
aventure	et	jette	des	sorts	aux	troupeaux.	Mais	de	vrais	bohémiens,	de	cette	race	énergique
et	singulière	qui	a	traversé	le	Moyen	Âge	et	la	période	moderne	en	conservant	ses	mœurs,
son	 langage,	 sa	 beauté	 mâle	 et	 hardie,	 se	 mêlent	 à	 tous	 les	 peuples,	 sans	 jamais	 se
confondre	avec	eux,	on	en	a	à	peine	parlé,	et	on	n’en	retrouve	intacts	les	derniers	vestiges
que	dans	la	péninsule	espagnole.

La	femme	chez	laquelle	entrait	don	José	était	une	bohémienne,	mais	une	bohémienne
de	 vingt-trois	 ans,	 belle	 à	 faire	 tourner	 une	 tête	 de	 sage,	 belle	 à	 séduire	 un	 peintre	 à	 la
recherche	d’un	type	effacé	et	perdu.	Comme	ses	sœurs	du	théâtre	ou	du	roman,	elle	n’était
point	 couverte	de	 tristes	oripeaux	et	de	haillons	 ;	 ses	bras	nus	ne	 supportaient	 point	 des
bracelets	 de	 cuivre,	 son	 cou	 n’était	 pas	 orné	 d’un	 collier	 de	 verroteries.	 Bohémienne
comme	 ses	 pères,	 elle	 avait	 couru	 le	monde	 en	 courbant	 tous	 les	 fronts	 devant	 elle,	 en
faisant	 battre	 tous	 les	 cœurs.	 Peut-être	 avait-elle	 tendu	 la	main,	mais	 pour	 recevoir	 des
monceaux	d’or,	et	non	point	une	poignée	de	gros	sous.	Comme	les	filles	de	sa	race,	elle
avait	 dansé	 en	 public,	 jouant	 des	 castagnettes	 et	 agitant	 les	 grelots	 de	 son	 tambour	 de
basque,	 –	 mais	 c’était	 sur	 les	 planches	 des	 grandes	 scènes	 de	 l’Italie	 et	 de	 l’Espagne.
Bohémienne	au	fond	du	cœur,	fidèle	aux	traditions	et	à	la	foi	mystérieuse	de	ses	aïeux,	elle
avait	emprunté	à	la	civilisation,	qu’elle	méprisait	du	reste,	son	éducation	et	son	amour	du
luxe	et	de	l’or.

Quand	don	José	entra,	elle	était	vêtue	d’une	 robe	de	velours	noir	à	 retroussis	 rouges
garnis	 de	 paillettes	 d’or.	 Cette	 robe,	 courte	 et	 serrée	 à	 la	 taille,	 véritable	 costume	 de
théâtre,	 laissait	voir	une	 jambe	nerveuse	et	divinement	modelée,	qui	 se	 terminait	par	un
adorable	 petit	 pied	 chaussé	 d’une	 sandale	mauresque.	 Elle	 avait	 posé	 un	 camélia	 rouge
dans	sa	luxuriante	chevelure	noire	et	crépue,	et	de	grosses	boucles	d’oreilles	en	diamants
étincelaient	sur	son	cou	d’un	brun	doré,	moins	brillants	cependant	que	ses	grands	yeux	aux
reflets	profonds	et	mobiles,	moins	éblouissants	de	blancheur	que	ses	petites	dents	aiguës,
que	le	rire	laissait	entrevoir	sous	ses	lèvres	plus	rouges	que	le	carmin.

–	Ah	!	te	voilà	enfin	?	dit-elle.

Puis	 elle	 le	 fit	 asseoir	 auprès	 d’elle	 sur	 une	 large	 ottomane,	 entre	 deux	 touffes	 de
grenadiers	 éclos	 dans	 la	 tiède	 atmosphère	 d’une	 chaude	 serre	 et	 poussés	 dans	 de	 beaux
vases	de	marbre	jaune	comme	l’ambre.

–	 Te	 voilà	 donc,	 soleil	 de	 ma	 vie	 !	 répéta-t-elle.	 J’ai	 cru	 que	 tu	 ne	 viendrais	 pas
aujourd’hui,	mon	doux	seigneur.

–	Ne	viens-je	pas	tous	les	soirs	?	répondit	don	José.

–	Oui,	c’est	vrai.

Et,	la	regardant	avec	une	joie	fiévreuse	:

–	Ah	!	c’est	que,	vois-tu,	dit-elle,	il	est	des	instants	où	je	suis	jalouse…

–	Jalouse	!	fit	l’Espagnol	en	riant.

–	Oui,	 jalouse	 de	 tout.	 Jalouse	 de	 ce	monde	 qui	 t’entoure	 et	 dans	 lequel	 je	 ne	 puis
pénétrer	 ;	 jalouse	 de	 tes	 serviteurs,	 qui	 te	 voient	 à	 toute	 heure	 ;	 jalouse	 de	 tes	 chiens
favoris,	du	cheval	que	tu	montes,	de	l’air	que	tu	respires	enfin…



–	Folle	!	triple	folle	!

–	Oh	!	folle	si	tu	veux.	Mais	si,	comme	moi,	depuis	une	année,	on	te	tenait	enfermé	là,
dans	 cette	 prison	 dorée,	 avec	 défense	 absolue	 de	 sortir,	 de	 te	 mettre	 à	 la	 croisée,	 de
regarder	dans	la	rue…

–	Pauvre	Fatima	!

–	Si	 tu	 étais	 là,	 à	ma	place,	 poursuivit-elle,	 et	 que	 tu	 te	 prisses	 à	 penser	 que	moi	 je
respire	le	grand	air,	allant	et	venant	librement,	montrant	à	tous	ma	beauté	et	mon	sourire,
ne	serais-tu	pas	jaloux,	toi	?

–	Fatima,	dit	gravement	don	José,	tu	sais	bien	qu’en	dehors	de	toi	je	n’aime	rien	en	ce
monde	!

–	Pas	même	ta	fiancée	?	fit-elle	d’un	ton	railleur.

Don	José	haussa	les	épaules.

–	Ne	sais-tu	donc	pas,	dit-il,	qu’elle	me	hait	et	me	méprise	?

–	Je	le	sais.

–	Crois-tu	que	nous	nous	pardonnerons	jamais	l’un	à	l’autre,	elle	la	mort	prochaine	de
don	Pedro,	moi	les	sanglantes	injures	dont	elle	a	osé	m’accabler	?

–	J’espère	bien	que	non,	murmura	la	bohémienne	avec	un	sourire	de	haine.

–	Oh	 !	sois	 tranquille,	poursuivit-il	avec	un	accent	et	un	sourire	qui	eussent	donné	 le
frisson	à	mademoiselle	de	Sallandrera	 ;	 sois	 tranquille,	 Fatima,	 le	 lendemain	 du	 jour	 où
j’aurai	épousé	Conception,	où	son	père	aveuglé	m’aura	transmis	sa	grandesse	et	ses	titres,
ce	 jour-là,	Conception	 et	moi	 nous	 serons	 désormais	 étrangers	 l’un	 à	 l’autre.	 Je	 n’aime
qu’une	femme	au	monde,	c’est	toi…

–	Oh	 !	 je	 te	 crois,	dit-elle,	 je	 te	 crois	quand	 tu	me	dis	 cela	avec	 tes	grands	yeux	qui
parlent,	avec	ton	sourire	devant	lequel	je	suis	toujours	prête	à	m’agenouiller…	Mais	quand
tu	n’es	plus	là…

Don	José	haussa	les	épaules.

La	gitana	poursuivit	avec	animation	:

–	Alors,	ma	pensée	te	suit	au	travers	de	ce	Paris	que	j’habite	depuis	un	an	et	que	je	n’ai
jamais	vu	 ;	 il	me	 semble	que	 je	 te	vois	admiré,	 envié,	 entouré…	que	 les	 femmes	qui	 se
trouvent	 sur	 ta	 route	 se	 font	 belles	 exprès	 pour	 toi…	et	 alors	 je	 souhaite	 que	 toutes	 les
femmes	du	monde	n’aient	qu’une	seule	tête…

–	Pourquoi	?	demanda	don	José.

–	Pour	la	couper	!	répondit	Fatima,	qui	refit	sans	le	savoir	un	mot	célèbre	du	cardinal
de	Richelieu.

Don	José	la	regarda	en	souriant	:

–	Tu	es	donc	bien	malheureuse	à	Paris	?	demanda-t-il.

–	Oh	!	j’y	étouffe…



–	Vrai	?

–	Tiens,	 le	 soir,	 quand	 il	 fait	 nuit	 et	 qu’on	ne	 peut	me	voir,	 je	me	mets	 parfois	 à	 la
fenêtre,	 agitée	d’un	vague	espoir.	 Il	me	 semble	que	 je	vais	 revoir	notre	 ciel	 bleu	 et	nos
étoiles	d’or,	dôme	éternel	de	notre	Grenade…

–	Et	tu	n’aperçois	que	le	brouillard	?

–	 Hélas	 !	 alors	 je	 songe	 à	 ma	 vie	 errante	 et	 folle	 d’autrefois,	 à	 mes	 triomphes	 de
danseuse,	 à	 cette	 légion	 d’adorateurs	 qui	 se	 courbait	 devant	moi	 quand	 je	 passais,	 à	 ce
peuple	qui	saluait	mes	pirouettes	et	ma	beauté	de	ses	bravos	frénétiques.	Il	est	des	heures
où	j’ai	un	fandango	bruyant	dans	les	oreilles,	et	alors	je	me	prends	à	pleurer.

–	Regrettes-tu	tout	cela	?

–	Oh	!	non,	car	je	t’aime…	mais	je	me	sens	mourir	à	Paris.

–	Eh	bien	!	dit	don	José,	console-toi,	nous	partirons	bientôt.

–	Dirais-tu	vrai	?

–	Je	te	le	jure.

–	Mais	quand	?

–	Dans	quinze	jours.

La	gitana	fronça	le	sourcil.

–	Et	où	vas-tu	?	dit-elle.

–	À	Cadix.

–	Ah	!	je	comprends…

Un	cruel	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	don	José.

–	Don	Pedro	va	mourir,	dit-il	avec	l’accent	d’une	joie	sombre.

La	bohémienne	courba	le	front.

–	Ah	!	dit-elle,	il	fallait	bien	t’aimer,	mon	José,	pour	commettre	un	tel	crime…

Don	José	ne	répondit	pas.

Mais	tout	à	coup	la	gitana	se	leva	brusquement,	le	regarda	d’un	air	plein	de	défiance,
lui	 arracha	 des	 mains	 un	 mouchoir	 qu’il	 venait	 de	 tirer	 et	 avec	 lequel	 il	 jouait
négligemment.	Et	 elle	 jeta	 un	 cri	 sourd,	 courut	 à	 la	 cheminée	 du	 boudoir	 et	 y	 saisit	 un
poignard	dont	la	lame	brillante	étincela	à	la	clarté	des	bougies.

–	Ah	!	traître	!	s’écria-t-elle.



XXIV

Cette	 femme	 si	 aimante,	 si	 nonchalante	 tout	 à	 l’heure	 et	 dont	 chaque	 mouvement
trahissait	 l’abandon,	venait	de	se	métamorphoser	 tout	à	coup.	Le	sang	demi-sauvage	qui
coulait	dans	 ses	veines	 s’était	 allumé	soudain,	 son	œil	 étincelait	de	courroux,	 ses	 lèvres
crispées	étaient	prêtes	à	vomir	l’outrage.	Elle	vint	sur	don	José	le	poignard	levé,	le	regard
en	feu	:

–	Ah	!	traître	!	répéta-t-elle,	tu	me	diras	d’où	te	vient	ce	mouchoir	de	femme	au	chiffre
entrelacé,	ou	tu	mourras	!

Malgré	lui,	don	José	avait	pâli.

–	Ce	mouchoir	!…	dit-il,	eh	bien	?

–	Eh	bien	!	d’où	te	vient-il	?

–	Mais…	il	est	à	moi	!

–	Tu	mens	!	c’est	un	mouchoir	de	femme	avec	un	C	et	un	S	entrelacés.

Don	José	se	remit	sur-le-champ	de	son	émotion.

–	Un	C	et	un	S	?	dit-il.

–	Oui.

–	Eh	bien	!	tu	ne	devines	pas	?

–	Je	respire	le	parfum	qui	s’en	exhale,	s’écria	la	bohémienne	d’une	voix	sombre,	et	ce
parfum	trahit	pour	moi	une	rivale.

–	Tu	es	folle,	dit	tranquillement	don	José.

Fatima	leva	son	poignard.

–	Parle	!	ou	je	te	tue…

Don	José	croisa	les	bras	et	la	regarda	en	souriant	:

–	J’ai	bonne	envie	de	me	taire,	dit-il.

–	 Don	 José	 !…	 don	 José	 !…	 murmura	 la	 bohémienne,	 dont	 la	 voix	 couvait	 des
tempêtes,	prends	garde	!	tu	ne	me	connais	point	encore…	si	tu	m’as	trompée,	tu	mourras.

Mais	don	José	se	prit	à	rire.

–	Tu	es	folle,	dit-il.	Ce	C	et	ce	S	constituent	le	chiffre	de	ma	cousine	:	Conception	de
Sallandrera.	J’étais	aujourd’hui	dans	son	atelier,	j’avais	oublié	mon	mouchoir,	elle	m’en	a
offert	un…

Le	bras	 levé	 de	 la	 gitana	 retomba	 sans	 force	 et	 laissa	 échapper	 le	 poignard,	mais	 la
défiance	continua	à	se	peindre	dans	son	regard	:



–	Tu	es	heureux,	dit-elle,	d’avoir	trouvé	cette	explication	;	elle	te	sauve	la	vie.

–	Sotte	 !	 répondit	 don	 José,	 l’explication	 est	vraie,	 et,	 d’ailleurs,	 je	ne	 crains	pas	 tes
menaces…

–	Tu	as	tort,	don	José	;	le	jour	où	tu	m’auras	trahie	et	où	j’en	aurai	la	preuve…

–	Eh	bien	?	fit	l’Espagnol,	qui	semblait	se	jouer	du	courroux	de	sa	maîtresse.

Elle	se	rassit	auprès	de	lui,	et	le	regarda	si	fixement	qu’il	baissa	involontairement	les
yeux.

–	Don	José,	lui	dit-elle,	tu	ne	sais	donc	pas	que	le	jour	où	je	me	suis	prise	à	t’aimer,	à
renoncer	 pour	 toi	 à	 ma	 vie	 vagabonde,	 consentant	 à	 devenir	 ton	 esclave,	 à	 me	 laisser
enfermer,	à	ne	vivre	que	pour	toi	et	par	toi,	ce	jour-là	j’ai	fait	le	serment	de	te	faire	expirer
dans	 les	plus	affreux	supplices,	si	 jamais	une	autre	 femme	que	moi	ou	celle	que	 tu	dois
épouser	pour	assouvir	ton	ambition	effleurait	ses	lèvres	des	tiennes	?

–	Je	le	sais.

–	Et	me	crois-tu	femme	à	trahir	mon	serment	?

–	Non.

Elle	le	regarda	encore.

–	Tu	es	Espagnol,	dit-elle	;	si	infâme	que	tu	puisses	être,	tu	dois	croire	en	Dieu	?

–	J’y	crois.

–	Eh	bien	!	jure-moi,	sur	ce	Dieu	qui	n’est	pas	le	mien,	que	tu	ne	m’as	point	trahie…

–	Je	te	le	jure.

Le	front	soucieux	de	la	bohémienne	parut	se	dérider.

–	Cependant,	dit-elle,	j’ai	fait	un	affreux	rêve	cette	nuit.

–	Et	tu	crois	aux	rêves	?

–	Je	suis	bohémienne.

–	Et…	que	disait	ton	rêve	?

–	Rien.	Mais	il	laissait	voir.

–	Qu’as-tu	vu	?

–	Un	bal	;	un	bal	où	chaque	invité	portait	un	costume	bizarre,	et	avait	le	visage	couvert
d’un	masque.

–	Et	j’y	étais	?

–	Oui.

–	Après	?

–	Tu	donnais	le	bras	à	une	femme.

–	Ah	!



–	Cette	femme,	tu	l’aimais…	tu	le	lui	murmurais	à	l’oreille.

–	Alors,	dit	gaiement	don	José,	cette	femme,	c’était	toi	?

–	Non.

–	Pourquoi	non	?

–	Parce	qu’elle	portait	au	cou	une	croix	d’or.

–	Eh	bien	!	qu’est-ce	que	cela	prouve	?

–	Que	ce	ne	pouvait	être	moi.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	je	ne	suis	pas	chrétienne,	et	que	je	ne	blasphème	pas	ta	religion.

–	Alors,	fit	don	José	avec	insouciance,	ton	rêve	a	menti.	Je	n’aime	aucune	femme…	ou
plutôt,	je	n’aime	que	toi.

–	Puisses-tu	dire	vrai,	don	José	!

–	Ah	!	murmura	l’Espagnol	d’un	ton	de	dépit,	ta	jalousie	est	insupportable,	Fatima.

–	Je	t’aime…

–	Moi	aussi,	que	veux-tu	encore	?

–	Oh	 !	 c’est	 que,	dit-elle	 avec	 feu,	 je	voudrais	 te	bien	persuader,	 don	 José,	 qu’il	 y	 a
entre	nous	un	lien	indissoluble.

–	Notre	amour…

–	Non,	notre	crime…

Et	Fatima	prononça	ces	mots	d’une	voix	sombre.

Don	José	tressaillit	et	se	tut.

–	Écoute,	poursuivit-elle,	jusqu’au	jour	où	mon	amour	pour	toi	m’a	rendue	criminelle,
tu	as	été	libre	de	m’abandonner	à	l’heure	où	tu	ne	m’aimerais	plus	;	mais	ce	jour-là,	le	jour
où	 j’ai	 trempé	mes	mains	dans	 le	 sang	de	 ton	 frère	pour	 t’assurer	 sa	 fiancée,	ce	 jour-là,
vois-tu,	 don	 José,	 tu	m’as	 appartenu	 tout	 entier,	 et	 pour	 toute	 ta	 vie.	 Le	 crime	 est	 une
chaîne	indissoluble.

–	Fatima,	dit	don	José	en	haussant	 les	épaules,	parle-moi	donc	de	 ton	amour,	et	non
point	de	ce	que	tu	appelles	notre	crime.

Et	comme	elle	courbait	le	front	et	se	taisait,	don	José	poursuivit	:

–	D’ailleurs,	ce	crime	dont	tu	parles	ici,	ni	toi	ni	moi	ne	l’avons	commis.

–	Mais	nous	l’avons	dicté.

–	Ce	 sont	 tes	 frères	 ;	 tes	 frères	 à	 qui	 j’ai	 promis	 cent	mille	 ducats	 sur	 la	 dot	 de	ma
future	femme.

–	C’est	vrai,	dit	Fatima,	mes	frères	sont	de	misérables	bandits	sans	foi	ni	loi,	qui	tuent
pour	de	l’argent.



–	Seulement,	observa	don	José	en	ricanant,	ils	savent	se	faire	payer	cher.

–	 J’en	 conviens	 ;	 mais,	 ajouta-t-elle,	 revenant	 à	 ses	 soupçons	 jaloux,	 le	 jour	 où	 je
t’aurai	désigné	à	leur	poignard,	ils	ne	se	feront	point	payer	ta	mort.

Don	José	se	leva	et	la	baisa	au	front.

–	Vous	êtes	folle,	ma	Fatima	bien-aimée,	dit-il,	et	vous	m’outragez.

–	Moi	?

–	Sans	doute,	puisque	vous	doutez	de	mon	serment.

–	Oh	!	pardonne-moi,	dit-elle,	mais	j’avais	toujours	cru	à	mes	rêves.

–	Eh	bien	!	à	l’avenir	tu	n’y	croiras	plus.	Je	t’aime	et	n’aime	que	toi.

–	 Bien	 vrai	 ?	 interrompit-elle	 avec	 un	 reste	 de	 défiance	 et	 cherchant	 à	 lui	 retourner
l’âme	avec	son	regard.

–	Foi	d’hidalgo	!

Il	s’enveloppa	dans	son	manteau,	remit	sa	fausse	barbe	et	enfonça	sa	casquette	sur	ses
yeux	:

–	Adieu	!	dit-il,	il	est	minuit…	Il	prend	fantaisie	quelquefois,	tu	le	sais,	à	mon	oncle,	le
duc	de	Sallandrera,	de	monter	chez	moi	en	sortant	de	son	club.	À	demain.

–	Adieu,	dit-elle,	en	le	reconduisant	jusqu’à	la	porte	du	salon.

Et	comme	il	lui	prenait	une	dernière	fois	la	main	et	allait	s’esquiver,	elle	le	rappela	:

–	Donne-moi	ce	mouchoir,	dit-elle.

–	Quelle	folie	!

–	Je	le	veux.

Don	José	hésita.

–	Mais	tu	veux	donc	me	faire	croire	qu’il	 te	vient	d’une	femme	aimée	 !	s’écria-t-elle
avec	colère.

Il	lui	tendit	le	mouchoir	:

–	Prends,	dit-il,	je	dirai	à	Conception	que	je	l’ai	perdu.

La	bohémienne	 s’empara	du	mouchoir	 comme	une	 tigresse	allonge	 sa	griffe	 sur	une
proie	 ;	 puis,	 de	 ses	 ongles	 effilés	 et	 roses,	 elle	 le	 mit	 en	 pièces	 et	 en	 laissa
dédaigneusement	tomber	les	lambeaux	sur	le	tapis.

Don	José	ne	sourcilla	pas.

–	 Maintenant,	 lui	 dit-elle,	 va-t’en.	 À	 demain.	 Mais	 souviens-toi	 que	 nous	 nous
appartenons	l’un	et	l’autre	comme	des	esclaves,	et	que	tu	mourras	si	tu	me	trahis.

Don	José	s’en	alla,	murmurant	à	part	lui	:	–	Oh	!	si	cette	femme	que	je	n’aime	plus	ne
possédait	 pas	 mon	 secret…	 si	 elle	 ne	 suspendait	 point	 sur	 ma	 tête	 le	 poignard	 de	 ses
frères…



Et	il	quitta	la	rue	du	Rocher,	ivre	de	rage,	car	le	mouchoir	que	Fatima	venait	de	mettre
en	lambeaux	n’appartenait	point	à	Conception.	Don	José	avait	menti	!

	

Fatima	demeura	sur	le	seuil	de	ce	couloir	par	où	don	José	venait	de	disparaître,	jusqu’à
ce	qu’elle	eût	cessé	d’entendre	le	bruit	de	ses	pas.	Puis	elle	revint,	traversa	de	nouveau	le
salon	et	voulut	rentrer	dans	son	boudoir.	Mais	elle	recula	étonnée	et	jeta	une	exclamation
étouffée.	Un	homme	était	devant	elle…	Un	inconnu	qui	semblait	surgir	de	 terre	–	car	 le
boudoir	n’avait	qu’une	 issue	–	et	qui	 la	 regardait	 fort	 tranquillement,	 tenant	 le	poignard
que	 Fatima	 avait	 abandonné	 tout	 à	 l’heure.	 Ce	 poignard	 était	 la	 seule	 arme	 que	 la
bohémienne	possédât.

–	Qui	êtes-vous	?	lui	dit-elle	vivement	et	obéissant	à	un	sentiment	de	terreur.

–	Un	ami.

–	Un	ami	!	vous	?

–	Moi.

–	Que	me	voulez-vous	?

–	Vous	parler	de	don	José.

Et	 l’inconnu,	 d’un	 geste	 à	 la	 fois	 poli	 et	 impérieux,	 la	 pria	 de	 fermer	 la	 porte	 du
boudoir.

Les	yeux	de	cet	homme	brillaient	d’une	sorte	d’éclat	fascinateur	dont,	malgré	elle,	la
gitana	 subit	 l’ascendant.	 Cette	 nature	 altière	 venait	 d’être	 domptée	 par	 un	 regard.	 Elle
ferma	la	porte	et	lui	dit	:

–	Parlez…	je	vous	écoute.

–	Oh	!	dit	l’inconnu,	c’est	un	peu	long…	mais	enfin	nous	y	arriverons.

Fatima	le	regardait	avec	une	sorte	de	stupeur,	qui	prenait	tout	autant	sa	source	dans	ses
dehors	 et	 sa	 physionomie	 étrange,	 que	 dans	 la	manière	 incompréhensible,	 et	 pour	 ainsi
dire	mystérieuse,	dont	il	s’était	introduit	chez	elle.	En	effet,	jamais	poète	allemand	perché
tout	en	haut	d’une	ruine	féodale,	auprès	d’un	nid	de	cigogne,	n’avait	rêvé	un	plus	bizarre
héros	de	légende.	Cet	homme	était	plutôt	grand	que	petit.	Son	visage	avait	cette	couleur
blafarde	 et	 pâle	 qu’obtiennent	 certains	 acteurs	 de	 théâtre,	 avec	 des	 effets	 de	 lumière
habilement	ménagés	 ;	 des	 cheveux	 d’un	 blond	 ardent	 descendaient	 à	 profusion	 sur	 ses
épaules,	 et	 une	 barbe	 de	même	 couleur,	 inculte	 et	 touffue,	 couvrait	 sa	 poitrine.	D’épais
sourcils	également	blonds	donnaient	à	son	regard	je	ne	sais	quoi	de	mobile	et	d’indécis	qui
étonnait.

Cet	 homme	 était-il	 grimé,	 ou	 bien	 avait-il	 son	 visage	 ordinaire	 ?	 Le	 plus	 habile
observateur	 n’aurait	 certes	 pu	 trancher	 la	 question.	 Ce	 visage	 ne	 portait	 l’empreinte
définitive	d’aucun	âge.	Était-ce	un	vieillard	?	Était-ce	un	jeune	homme	?	Mystère	!

Quant	à	son	costume,	il	était	plus	extraordinaire	encore	et	ne	sortait	bien	certainement
ni	de	chez	Babin,	ni	de	chez	Moreau.	Il	était	vêtu	d’un	pantalon	collant	enfermé	dans	une
botte	à	revers,	mais	une	botte	usée,	salie,	éculée,	et	qui	semblait	attester	la	pauvreté	de	son
propriétaire.	Une	vieille	houppelande	marron	à	brandebourgs	était	croisée	sur	sa	poitrine.



Quant	à	sa	coiffure,	elle	consistait	en	une	casquette	de	peau	de	renard	à	visière	longue	et
qui	lui	servait	d’abat-jour.

Sans	 la	 botte	 à	 revers,	 on	 eût	 dit	 un	 de	 ces	 vieux	 usuriers	 de	 Francfort	 qu’on	 voit
apparaître	dans	les	maisons	de	jeu	des	bords	du	Rhin,	où	ils	viennent	changer	gratis	à	 la
banque	ces	mêmes	monnaies	dont	ils	font	ensuite	payer	le	change	aux	étrangers	sur	le	pied
de	vingt-cinq	ou	trente	pour	cent.	Si	ce	n’eût	été	la	casquette	et	la	houppelande,	on	aurait
pu	croire	à	un	vieil	étudiant	allemand.

Tandis	 que	Fatima	 considérait	 ce	 personnage	 qui,	 pour	 elle,	 avait	 tout	 le	 fantastique
d’une	apparition,	ce	dernier	attacha	sur	elle	un	regard	profond	et	lui	dit	:

–	Vous	vous	nommez	Fatima	!

–	Oui,	répondit-elle.

–	Vous	êtes	la	maîtresse	de	don	José	?

Elle	tressaillit	et	le	regarda	de	nouveau	:

–	Le	connaissez-vous	donc	?

–	Je	connais	la	femme	qu’il	aime	et	pour	l’amour	de	qui	il	vous	trahit.

Ces	 mots	 firent	 bondir	 Fatima	 comme	 une	 lionne	 qui	 entend	 siffler	 la	 balle	 des
chasseurs,	et	ses	deux	yeux	brillèrent	comme	deux	lames	d’épée	qu’on	brandit	au	soleil.

–	Vous	mentez	!	s’écria-t-elle.

Mais	l’inconnu	la	tint	clouée	sous	son	regard	morne	et	continua	:

–	Attendez	donc,	Fatima,	quand	je	vous	aurai	dit	ce	que	don	José	et	vous	croyez	seuls
savoir…	vous	ajouterez	peut-être	quelque	foi	à	mes	paroles…

Et	Fatima,	domptée	mais	frémissante,	murmura	de	nouveau	:

–	Parlez…	je	vous	écoute…

–	Fatima,	reprit	l’inconnu,	don	José	a	un	frère…

La	gitana	tressaillit.

–	Ce	frère	se	nomme	don	Pedro.

–	Le	connaissez-vous	aussi	?	fit-elle	en	tremblant.

–	Peut-être…	il	se	meurt…	il	sera	mort	dans	quinze	jours.

La	gitana	courbait	le	front,	étreinte	sans	doute	par	le	remords.

–	 Attendez,	 poursuivit	 l’étrange	 personnage,	 il	 meurt	 empoisonné,	 miné	 d’un	 mal
horrible	qui	lui	a	été	inoculé	violemment…

Cette	fois	la	gitana	leva	les	yeux	sur	l’inconnu	et	le	regarda	avec	épouvante.

–	Vous	savez	cela	?	dit-elle.

–	Je	sais	que,	don	José	et	vous,	êtes	les	assassins	de	don	Pedro.

Cette	fois,	la	terreur	domina	chez	la	gitana	tout	autre	sentiment.



–	Oh	!	grâce	!	grâce	!	dit-elle,	comme	si	cet	homme	qui	 l’accusait	 lui	 fût	apparu	pour
être	le	vengeur	de	don	Pedro,	grâce	!	je	l’aimais	!

Mais	l’inconnu	se	mit	à	rire.

–	Ces	choses-là	ne	me	regardent	point,	dit-il,	et	peu	m’importe	que	don	Pedro	se	meure
ou	soit	mort…	ne	craignez	rien,	Fatima…

–	Que	voulez-vous	donc	alors	?	fit-elle	un	peu	rassurée.

–	Ne	disais-tu	pas	tout	à	l’heure	à	don	José…

–	Comment	!	vous	étiez	là	?

–	Qu’importe	!	je	le	sais.	Ne	lui	disais-tu	pas	:	«	Don	José,	don	José,	si	tu	me	trompes
jamais,	tu	mourras	!…	»

–	Oui,	je	le	disais.

–	Le	pensais-tu	?

–	Je	le	jure.

–	Eh	bien	!	dit	en	ricanant	l’inconnu,	si	tu	es	femme	à	tenir	ton	serment,	je	te	montrerai
don	José	donnant	le	bras	à	ta	rivale.

–	Mais	où	?	mais	quand	?	demanda	Fatima	frissonnante	de	jalousie	et	de	courroux.

–	Dans	huit	jours,	au	milieu	d’un	bal	masqué.

–	Ô	mon	rêve	!	murmura	la	bohémienne	bouleversée,	je	l’ai	vu	dans	mon	rêve	!

Et	regardant	cet	homme	avec	effroi	:

–	Mais	vous	êtes	donc	Satan	?	lui	dit-elle.

–	Peut-être.

Et	il	laissa	bruire	entre	ses	lèvres	un	éclat	de	rire	réellement	infernal.



XXV

Vis-à-vis	 de	 don	 José,	 lorsqu’elle	 n’était	 armée	 que	 d’un	 simple	 soupçon,	 la	 gitana
Fatima	 avait	 déployé	 toutes	 les	 colères,	 tous	 les	 courroux	 de	 la	 passion.	 Elle	 l’avait
menacé	de	son	poignard	:	s’il	eût	hésité	à	expliquer	l’origine	de	ce	mouchoir,	elle	l’eût	tué.
En	 présence	 de	 cet	 être	mystérieux,	 au	 contraire,	 la	 bohémienne	 se	 trouvait	 frappée	 de
prostration.	Pourtant	cet	homme	lui	disait	:

–	Don	José	te	trompe…	il	t’a	donné	une	rivale,	et	cette	rivale,	je	te	la	montrerai	dans
un	bal	masqué.

Or,	tout	cela	coïncidait	si	étrangement	avec	le	rêve	de	la	superstitieuse	fille	des	vieux
gitanos,	qu’elle	ne	pouvait	plus	douter.

Eh	bien	 !	 depuis	 que	 le	 soupçon	 s’était	 presque	 changé	 en	 certitude,	 la	 fureur	 de	 la
bohémienne	 avait	 fait	 place	 à	 une	 sorte	 de	 douloureux	 abattement.	 Elle	 regardait	 cet
homme,	elle	le	regardait	avec	stupeur,	ce	mauvais	génie	qu’elle	croyait	vomi	par	l’enfer,	et
qui	 venait	 faire	 éclater	 la	 foudre	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 et	 elle	 répétait	 avec	 une	 sorte
d’effroi	:

–	Êtes-vous	donc	Satan	lui-même	?

Et	 le	 bizarre	 personnage	 riait.	 Cependant,	 au	 bout	 de	 quelques	minutes,	 son	 hilarité
disparut,	son	rire	se	calma,	et	il	reprit	ainsi	l’entretien	:

–	Que	t’importe,	ma	petite,	que	je	sois	ou	non	Satan	?

–	Oh	!	j’ai	peur	!	fit-elle	en	essayant	de	se	lever	et	de	fuir.

Il	la	saisit	par	la	main	et	la	cloua	sur	un	siège.

–	Tu	as	tort,	dit-il,	d’avoir	peur	de	moi,	je	suis	ton	ami.

–	Vous	?

–	Moi.

–	Mais	je	ne	vous	ai	jamais	vu.

–	Moi,	je	te	connais	depuis	longtemps.	Et	tiens,	fit-il	avec	bonhomie,	je	vais,	si	 tu	le
veux,	te	raconter	ton	histoire	avec	don	José	de	point	en	point.

Elle	le	regardait,	frissonnant	toujours.

–	Tu	es	venue	à	Paris	il	y	a	environ	un	an,	poursuivit-il,	parce	que	don	José	y	venait.	Il
t’avait	précédée,	du	reste.

–	C’est	vrai,	murmura-t-elle.

–	Don	José	t’aimait	alors,	et	il	était	tellement	jaloux	qu’il	a	voulu	que	tu	arrivasses	à
Paris	la	nuit.



–	C’est	vrai.

–	Il	t’avait	préparé	ce	logement,	qui	a	deux	entrées,	l’une	qui	est	celle	par	où	il	vient	et
qui	 donne	 dans	 la	 maison	 voisine	 ;	 il	 entre	 par	 la	 chambre	 de	 madame	 Coralie,
brunisseuse.

–	Oh	!	c’est	vrai	encore.

–	 L’autre,	 qui	 est	 la	 véritable,	 l’entrée	 à	 deux	 battants	 et	 donne	 sur	 l’escalier	 qui
descend	place	de	Laborde.

–	Mais	d’où	savez-vous	tout	cela	?	demanda	la	gitana.

–	Tu	vis	 ici	avec	une	vieille	 femme	qui	est	 ta	nourrice,	et	un	nègre	qui	vous	sert	de
domestique.	Ces	deux	êtres,	 tu	 les	avais	à	 ton	service	en	Espagne,	et	 ils	ont	 jadis,	avant
que	tu	aimasses	follement	don	José,	introduit	près	de	toi	maint	galant	cavalier.

–	Hélas	!	c’est	encore	vrai,	soupira	la	bohémienne,	qui	regrettait	peut-être,	à	cette	heure
où	 elle	 se	 sentait	 trahie	 par	 le	 seul	 homme	 qu’elle	 eût	 aimé,	 sa	 folle	 et	 brillante	 vie
d’autrefois.

–	Mais,	continua	 l’inconnu,	 tous	deux	sont	maintenant	vendus	à	don	José	et	 lui	 sont
dévoués	jusqu’à	la	mort.

–	Oh	!	qu’en	savez-vous	?

–	Tu	le	verras	plus	tard.	Depuis	un	an	que	tu	es	ici,	jamais	tu	n’as	franchi	le	seuil	de
ton	appartement,	et	tout	cela	par	amour	pour	don	José.

–	J’en	conviens.

–	La	vieille	femme	fait	la	duègne	et	le	bruit	court	dans	le	quartier	que	tu	es	une	pauvre
femme	malade	venue	à	Paris	pour	te	faire	guérir	d’un	cancer	qui	te	ronge.	Or,	comme	on
ne	t’a	jamais	vue,	on	dit	même	que	tu	ne	quittes	pas	ton	lit.

La	bohémienne	écoutait	toutes	ces	révélations	d’un	air	atone	et	profondément	distrait.

–	À	présent,	reprit	l’inconnu,	en	sais-tu	assez,	dis	?

–	Oh	!	oui.	Je	vois	que	vous	possédez	tous	mes	secrets.

–	Et	quand	je	t’affirme	que	don	José	te	trompe,	me	crois-tu	?

–	Peut-être…	mais	il	me	faut	une	preuve.

–	Tu	l’auras…	dans	huit	jours…

Elle	demeurait	toujours	courbée	et	anéantie.

–	Mais,	 acheva-t-il	 avec	 dédain,	 je	me	 suis	 cruellement	 trompé	 sur	 ton	 compte,	ma
petite	;	tu	n’as	pas	de	cœur.

–	Moi	!	moi	?…	fit-elle	sur	deux	tons	différents.

–	Tout	à	l’heure,	tu	voulais	tuer	don	José	;	et	te	voilà	maintenant	prête	à	t’évanouir	et	à
fondre	en	larmes.

Ces	 mots	 fouettèrent	 le	 sang	 alourdi	 de	 la	 gitana	 et	 réveillèrent	 en	 elle	 tous	 ces
instincts	 à	 demi	 sauvages	 qui	 font	 l’énergie	 de	 sa	 race.	 Elle	 se	 redressa	 fièrement	 et



regarda	l’inconnu	en	face.

–	Vous	vous	trompez	toujours,	dit-elle,	et	vous	ne	savez	pas	qui	je	suis…

–	Une	femme,	une	femme	faible	et	aimante…	dit-il	avec	un	sourire	de	mépris.

Mais	déjà	l’œil	de	la	bohémienne	lançait	des	flammes,	déjà	son	brun	visage	se	couvrait
de	 cette	 pâleur	 nerveuse	 qui	 annonce	 une	 résolution	 prise	 à	 l’instant	 même	 et	 qui	 va
devenir	immuable.

Elle	 retroussa	 l’une	 de	 ses	 manches	 et	 montra	 son	 beau	 bras	 musculeux	 et	 arrondi
comme	un	bras	d’athlète	:

–	Tenez,	dit-elle,	j’ai	la	peau	fine,	n’est-ce	pas	?	et	pour	mettre	un	baiser	sur	ce	bras,
plus	d’un	beau	gentilhomme	de	Séville	ou	de	Grenade	aurait	vendu	son	bien…

–	En	effet,	 ricana	 l’inconnu,	 je	conçois	que,	pour	s’en	faire	un	collier	 l’espace	d’une
heure,	on	puisse	accomplir	des	folies.

–	Eh	bien	!	continua-t-elle,	cette	peau	fine	et	transparente	et	ces	veines	bleues	cachent
des	muscles	d’acier,	et	je	vous	jure	que	le	jour	où	il	se	lèvera	sur	la	poitrine	de	don	José,
armé	d’un	stylet,	il	saura	l’y	enfoncer	jusqu’au	manche.

Elle	 prononça	 cette	 menace	 froidement	 et	 avec	 un	 tel	 accent	 de	 résolution,	 que
l’inconnu	ne	douta	point	un	seul	moment	qu’elle	hésitât	à	l’accomplir.

–	À	la	bonne	heure	!	dit-il.	Te	voilà	telle	que	tu	étais	autrefois.

–	Prouvez-moi	que	don	José	me	trompe,	dit-elle,	et	je	tuerai	don	José.

–	Fais-m’en	le	serment,	je	te	croirai.

La	bohémienne	éleva	solennellement	les	deux	mains	et	dit	:

–	 Il	 est	 une	 foi	mystérieuse	 qui	 ne	 ressemble	ni	 à	 celle	 des	 chrétiens,	 ni	 à	 celle	 des
musulmans.	Les	gitanos	mes	pères	m’ont	 élevée	dans	ce	culte	que	 le	 reste	des	hommes
ignore,	mais	auquel	nous,	 les	bohémiens,	nous,	 les	parias	du	monde,	 toujours	chassés	et
toujours	victorieux,	nous	croyons	avec	ferveur.	Jamais	un	gitano	n’a	juré	par	ce	culte	sans
qu’il	 ait	 tenu	 religieusement	 son	 serment	 –	 ce	 serment	 dût-il	 l’entraîner	 à	 la	mort…	Eh
bien	!	sur	la	foi	de	mes	pères,	au	nom	de	cette	divinité	qu’il	nous	est	défendu	de	révéler	à
ceux	 qui	 n’obéissent	 point	 à	 ses	 lois,	 je	 jure	 que	 je	 poignarderai	 don	 José	 là	 où	 je	 le
rencontrerai	avec	ma	rivale.

–	C’est	bien,	dit	l’inconnu,	je	crois	à	ton	serment.

–	Et	maintenant,	fit-elle,	j’attends	cette	preuve…

–	Tu	l’auras.	Seulement,	toi	la	fille	des	bohémiens	tu	dois	savoir	que	la	vengeance	ne
marche	qu’accompagnée	d’une	vertu	silencieuse	qu’on	nomme	la	prudence.

–	Je	le	sais.

–	Celui	qui	veut	se	venger	doit	se	taire.

–	Je	me	tairai.

–	Conserver	le	sourire	aux	lèvres	et	la	joie	dans	les	yeux…



–	Tandis	que	la	haine	est	au	cœur.	Oh	!	soyez	tranquille,	je	lui	sourirai	et	l’abreuverai
de	mes	caresses.

–	Fatima,	dit	encore	l’inconnu,	nul	ne	m’a	vu	pénétrer	ici,	nul	ne	sait	le	chemin	par	où
je	suis	venu.	Je	reviendrai	te	voir.

–	Quand	?

–	Dans	trois	jours.

–	Et	m’apporterez-vous	la	preuve	?

–	Je	te	dirai	au	moins	où	tu	pourras	l’avoir.

–	C’est	bien.	Je	compte	sur	vous.

–	 Oh	 !	 attends,	 ma	 petite,	 je	 n’en	 ai	 point	 fini	 de	 mes	 conseils	 et	 de	 mes
recommandations,	dit-il	en	souriant.

–	Qu’est-ce	encore	?

–	 Je	 le	 répète,	méfie-toi	 de	 ta	 vieille	 nourrice	 et	 de	 ton	nègre	 comme	 tu	 te	 défierais
d’un	ennemi	mortel.

–	Pourquoi	?

–	Tu	le	sauras	;	mais	je	ne	puis	te	le	dire	aujourd’hui.

L’inconnu	se	tourna	vers	la	cheminée	et	posa	la	main	sur	une	potiche	de	Chine.

–	Tu	vois	ce	vase	?

–	Oui.

–	Eh	bien	 !	 chaque	 soir,	 à	 l’heure	 où	 tu	 attendras	 don	 José,	 soulève-le,	 tu	 trouveras
dessous	un	billet	renfermant	mes	instructions.

La	 gitana	 marchait	 d’étonnement	 en	 étonnement	 ;	 mais	 sa	 stupeur	 fut	 au	 comble
lorsque	l’inconnu	lui	dit	:

–	Je	vais	te	quitter…	seulement	tu	ne	dois	pas	plus	savoir	par	où	je	m’en	vais	que	par
où	je	suis	venu.

Il	tira	de	sa	poche	un	grand	foulard	rouge	et	le	jeta	sur	la	tête	de	la	gitana	:

–	Il	faut	que	tu	te	laisses	bander	les	yeux.

–	Faites,	dit-elle	avec	soumission.

Il	 mit	 le	 foulard	 en	 deux	 doubles,	 l’ajusta	 sur	 les	 yeux	 de	 Fatima	 et	 le	 lui	 noua
solidement	derrière	la	tête.

–	 Compte	 sur	 tes	 doigts	 jusqu’à	 cent	 cinquante,	 dit-il.	 Après,	 tu	 pourras	 enlever	 le
bandeau.

La	gitana	obéit,	compta	scrupuleusement,	puis	arracha	son	bandeau.	Le	boudoir	était
vide,	l’homme	étrange	avait	disparu.

–	C’est	le	diable	!	répéta	la	superstitieuse	jeune	fille	en	levant	les	mains	au	ciel.



	

Le	lendemain,	vers	dix	heures,	comme	don	José	allait	venir,	selon	son	habitude,	Fatima
se	souvint	de	la	recommandation	du	mystérieux	personnage.

Elle	souleva	le	vase	de	Chine.	Un	petit	papier	était	dessous.	Ce	papier,	plié	d’une	façon
que	 la	gitana	 reconnut	 sur-le-champ	pour	 être	 celle	des	bohémiens	qui	plient	une	 lettre,
était	écrit	à	l’encre	rouge	et	couvert	de	signes	bizarres	et	indéchiffrables	pour	toute	autre
que	 pour	 elle.	 C’était	 l’écriture	 et	 le	 langage	 des	 bohémiens	 d’Espagne.	 Ce	 papier
renfermait,	en	outre,	un	petit	paquet	de	la	grosseur	d’une	noisette,	soigneusement	cacheté
à	la	cire.

Voici	ce	que	contenait	le	billet	:	«	Avale,	sous	peine	de	mort,	la	poudre	renfermée	dans
ce	paquet.	»

La	bohémienne	 rompit	 le	cachet	de	cire	et	 trouva	sous	son	pli	une	pincée	de	poudre
blanchâtre	et	soyeuse	au	toucher	comme	de	la	fécule.

Malgré	les	termes	impérieux	du	billet	et	la	menace	de	mort	qu’il	renfermait,	peut-être
eût-elle	hésité	à	obéir	;	mais	c’était	une	fille	d’Espagne,	et,	de	plus,	une	bohémienne,	c’est-
à-dire	un	être	superstitieux	pour	qui	le	surnaturel	avait	un	charme	indicible.

–	 Il	 est	 évident,	 se	 dit-elle,	 que	 c’est	 le	 diable	 que	 j’ai	 vu,	 le	 diable	 qui	 m’écrit	 et
m’envoie	cette	poudre…	Dans	quel	but	?…	Je	ne	sais	;	mais	il	est	bien	certain	que	le	diable
me	protège,	puisque	je	suis	gitana	et	qu’il	est	le	seul	Dieu	que	nous	adorons	dans	l’ombre.
Nos	 aïeules	 sont	 allées	 au	 sabbat	 et	 se	 sont	 livrées	 à	 lui…	 peut-être	même	 suis-je	 son
enfant	?

Et	ce	mélange	bizarre	de	corruption	et	de	crédulité	naïve,	cette	fille	qui	ne	croyait	pas	à
Dieu	pour	croire	au	diable,	versa	la	pincée	de	poudre	blanche	dans	un	verre	qu’elle	emplit
d’eau.

La	poudre	ne	tarda	point	à	se	dissoudre	sans	que	l’eau	perdît	rien	de	sa	transparence.
Alors	 la	 bohémienne	 porta	 le	 verre	 à	 ses	 lèvres	 et	 le	 vida	 d’un	 trait.	 Presque	 au	même
instant,	un	bruit	se	fit	dans	le	salon.

–	Voici	don	José,	pensa-t-elle.

Elle	 jeta	 le	 billet	 dans	 le	 feu,	 puis	 elle	 courut	 à	 la	 porte	 du	 boudoir,	 qu’elle	 ouvrit.
C’était,	en	effet,	don	José.	L’Espagnol	était	souriant	et	calme.	Il	enlaça	la	jeune	femme	de
ses	deux	bras	et	lui	mit	comme	la	veille	un	baiser	au	front.

–	Bonjour,	ma	Fatima,	lui	dit-il	de	sa	voix	la	plus	caressante.

Fatima	eut	un	horrible	battement	de	cœur.	Elle	croyait	maintenant	à	la	trahison	de	don
José	comme	à	la	 lumière	du	soleil,	et	elle	fut	 tentée	de	passer	ses	bras	autour	du	cou	de
l’infâme	pour	 l’étouffer.	Mais	elle	 songea	aux	 recommandations	de	celui	qu’elle	prenait
pour	le	diable	et	que,	sa	superstition	aidant,	elle	finissait	par	croire	son	père.	Et	son	visage
demeura	calme	et	souriant.	Don	José	dépouilla	alors	son	manteau,	et	Fatima	vit	apparaître
un	flacon	poudreux	garni	d’osier	qu’il	plaça	sur	la	cheminée.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda-t-elle.



–	 Cela,	 c’est	 une	 surprise	 que	 je	 te	 ménageais,	 répondit-il	 ;	 c’est	 un	 flacon	 de
marasquin	que	j’ai	reçu	d’Espagne	ce	matin	même.

–	Oh	 !	 du	marasquin,	 fit-elle	 avec	 une	 joie	 enfantine,	 la	 liqueur	 de	 notre	 pays	 bien-
aimé	!

Don	José	prit	alors	dans	ses	doigts	le	gland	de	soie	qui	pendait	à	côté	d’une	glace	et	il
sonna.	Le	nègre	qui	servait,	ou	plutôt	qui	surveillait	la	gitana,	parut.

–	 Apporte-nous	 des	 verres,	 dit	 don	 José,	 car	 j’en	 veux	 boire	 aussi,	 moi,	 ajouta-t-il
joyeusement.

Avant	d’aller	plus	loin,	faisons	un	pas	en	arrière	et	suivons	don	José	au	moment	où	la
veille,	vers	minuit,	il	quittait	la	rue	du	Rocher	et	retournait	chez	lui.

On	 le	 sait,	 don	 José	 demeurait	 rue	 de	Ponthieu,	 au	 numéro	3,	 et	 les	 fenêtres	 de	 son
appartement	donnaient	sur	l’avenue	des	Champs-Élysées.

Don	 José	 était	 sorti	 de	 chez	Fatima	 la	 rage	 dans	 le	 cœur.	Don	 José	 n’aimait	 plus	 la
bohémienne,	dont	il	avait	été,	du	reste,	follement	épris	pendant	plusieurs	années.	Depuis
deux	mois,	don	José	avait	un	autre	amour	au	cœur,	et	cet	amour,	qu’il	menait	de	front	avec
ses	 projets	 d’ambition,	 l’occupait	 assez	 pour	 le	 lasser	 à	 tout	 jamais	 de	 la	 frénétique
tendresse	 de	Fatima.	Mais,	 il	 le	 savait,	 la	 gitana	 n’était	 point	 cette	maîtresse	 parisienne
avec	 laquelle	 il	 est	 si	 facile	 de	 rompre.	C’était	 une	 fille	 indomptable	 et	 sauvage,	 qui	 se
considérait	comme	liée	à	lui	pour	toujours,	qui	pour	lui	avait	abandonné	sa	vie	errante	et
folle,	 qui	 pour	 lui	 était	 devenue	 criminelle.	 Cette	 femme	 avait	 son	 secret,	 cette	 femme
pouvait,	au	jour	de	l’abandon,	le	traiter	d’empoisonneur	et	d’assassin…	Cette	femme,	dans
un	accès	de	jalousie,	était	capable	de	le	tuer.	Elle	l’en	avait	menacé	tout	à	l’heure,	et	ses
menaces	avaient	si	vivement	impressionné	don	José,	qu’il	rentra	chez	lui	 tout	tremblant,
mais	déjà	méditant	un	nouveau	forfait.

Pour	 se	 rendre	 chez	 la	 bohémienne,	 don	 José	 employait,	 comme	 on	 l’a	 vu,	 des
précautions	 minutieuses.	 Il	 rentrait	 d’abord	 ouvertement,	 en	 voiture,	 mis	 comme	 à
l’ordinaire.	Puis,	une	fois	chez	lui,	il	s’affublait	de	ses	vêtements	d’ouvrier	et	s’appliquait
une	 grande	 barbe	 noire	 qui	 lui	 donnait	 une	 certaine	 ressemblance	 avec	 un	 ouvrier
carrossier	qui	demeurait	dans	la	maison,	où	il	occupait	une	mansarde.	Ensuite,	au	lieu	de
redescendre	 par	 le	 grand	 escalier,	 ce	 qui	 l’eût	 contraint	 à	 passer	 devant	 la	 loge	 de	 la
concierge,	 il	sortait	par	 la	cuisine	de	son	appartement	et	prenait	 l’escalier	de	service	qui
aboutissait	dans	 la	 cour,	qu’il	 traversait	 pour	 sortir.	À	 son	 retour,	 il	 rentrait	de	 la	même
manière,	 traversant	de	nouveau	 la	cuisine,	où	 l’attendait	 son	valet	de	chambre.	Ce	valet
mérite	quelques	lignes	de	silhouette,	car	il	était	plutôt	le	confident	que	le	serviteur	de	son
maître	:	Zampa,	c’était	son	nom,	était	un	Portugais	que	don	José	avait	pris	à	son	service
dans	une	circonstance	assez	singulière.

Quatre	 années	 auparavant,	 don	 José	 se	 trouvait	 à	Madrid,	 habitant	 tout	 seul	 le	 vaste
hôtel	 de	Sallandrera.	Le	duc	 et	 sa	 famille	 étaient	 alors	 au	petit	 castel	 de	 la	Grenadière.
L’hôtel	de	Sallandrera	donnait	sur	une	place	où	avaient	 lieu	les	exécutions	capitales.	Un
matin,	le	jeune	Espagnol	fut	éveillé	par	une	sourde	rumeur,	et,	en	se	mettant	à	sa	croisée,	il
aperçut	 le	 garrotta,	 cet	 instrument	 de	 supplice	 usité	 en	 Espagne,	 qui	 dressait	 son	 fatal
pivot	et	son	collier	de	fer	au	milieu	d’un	concours	immense	de	peuple.	L’échafaud	avait
été	élevé	si	près	de	l’hôtel,	que	de	la	plate-forme	un	homme	agile	pouvait	s’élancer	sur	le



rebord	des	croisées	du	rez-de-chaussée.	Ce	fut	à	une	de	ces	fenêtres	que	don	José,	qui	était
friand	de	cet	horrible	spectacle,	alla	se	placer,	pour	n’en	laisser	échapper	aucun	détail.	Peu
après	on	vit	apparaître	le	patient.	C’était	Zampa.

Zampa	était	condamné	à	mourir	pour	avoir	assassiné	une	vieille	femme	et	sa	servante,
qui	habitaient	une	maison	isolée	sur	la	route	de	Madrid	à	l’Escurial,	à	la	seule	fin	de	les
voler	ensuite,	ce	qu’il	allait	faire,	quand	un	détachement	de	soldats	qui	passait	par	hasard
l’arrêta	 et	 le	 conduisit	 en	 prison.	 Don	 José	 prit	 une	 lorgnette	 et	 se	 prit	 à	 considérer	 le
condamné.	C’était	un	 jeune	homme	de	 taille	moyenne,	qui	paraissait	doué	d’une	grande
souplesse	et	d’une	vigueur	peu	commune,	au	 front	bas	et	 fuyant,	 au	 regard	 indécis,	 aux
lèvres	minces	et	cruelles	dans	leur	expression	dédaigneuse.

Zampa	monta	sur	l’échafaud	d’un	pas	assez	ferme	;	mais	lorsqu’il	eut	aperçu	le	collier
de	 fer	 destiné	 à	 l’étouffer	 et	 la	 chaise	 sur	 laquelle	 on	 l’allait	 faire	 asseoir,	 la	 peur	de	 la
mort	le	prit	et	il	se	mit	à	trembler	de	tous	ses	membres.	En	même	temps,	une	pâleur	livide
s’empara	de	 lui	 et	 son	 sourire	 fanfaron	disparut	 ;	mais	en	même	 temps	aussi	 son	 regard
désespéré	aperçut	la	fenêtre	où	se	tenait	don	José	;	ce	regard	mesura	la	distance,	et	l’espoir
ardent	 d’échapper	 au	 supplice	 pénétra	 soudain	 dans	 l’âme	 du	 condamné	 en	 lui	 rendant
toute	 son	énergie	et	 toute	 sa	vigueur.	Au	moment	où	 le	bourreau	s’emparait	de	 lui	pour
l’asseoir	 sur	 la	 chaise	 fatale,	 Zampa	 fit	 un	 effort	 héroïque,	 rompit	 les	 liens	 qui	 lui
attachaient	les	bras,	mordit	le	bourreau,	qui	jeta	un	cri	de	douleur,	renversa	ses	deux	aides,
bondit	comme	un	 tigre	et,	passant	par-dessus	 la	 tête	de	don	José,	 tomba	dans	 l’hôtel	de
Sallandrera.	Avant	que	le	bourreau,	ses	aides,	la	foule	entière	et	don	José	lui-même	fussent
revenus	de	leur	surprise,	le	condamné	avait	disparu.

Les	 domestiques	 étaient	 tous	 aux	 fenêtres,	 laissant	 ainsi	 l’hôtel	 désert	 à	 l’intérieur.
Quand	don	José,	revenu	de	sa	stupeur,	se	retourna	pour	chercher	des	yeux	le	patient,	il	ne
vit	 plus	 rien.	La	porte	 de	 la	 salle	 basse	 où	 il	 se	 trouvait	 seul,	 et	 que	 le	 patient	 avait	 dû
traverser,	était	ouverte.	La	force	armée	cerna	l’hôtel	et	l’envahit	;	on	le	fouilla	de	fond	en
comble	inutilement.	Le	condamné	s’était	évanoui	comme	une	vision.



XXVI

Au	 bout	 de	 deux	 jours,	 et	 tandis	 que	 tout	Madrid	 s’entretenait	 de	 la	 disparition	 du
condamné	Zampa,	disparition	qui	tenait	du	prodige,	don	José,	en	s’éveillant,	vit	un	homme
tranquillement	 assis	 à	 son	 chevet	 :	 c’était	 Zampa.	 Don	 José	 le	 reconnut	 et	 ne	 put
s’empêcher	de	rire	:

–	Ah	çà	!	lui	dit-il,	d’où	sors-tu	et	où	t’es-tu	donc	caché	?

–	Je	vais	le	dire	à	Votre	Excellence,	répondit	Zampa,	si	toutefois	elle	veut	me	faire	un
serment.

–	Parle,	dit	l’hidalgo,	quel	serment	exiges-tu	?

–	Celui	de	ne	pas	me	livrer.

–	Oh	!	certes,	répondit	don	José,	je	ne	suis	pas	alguazil,	et	 les	choses	de	la	justice	ne
me	 regardent	 pas.	 Si	 personne	 autre	 que	moi	 ne	 te	 restitue	 au	 bourreau,	 tu	 vivras	 cent
années.

–	 Votre	 Excellence	 parle	 d’or,	 dit	 le	 condamné.	 Maintenant,	 j’ai	 une	 dernière
proposition	à	lui	faire.

–	Qu’est-ce	encore	?

–	Si	je	coupais	ma	barbe	et	teignais	en	noir	mes	cheveux,	qui	sont	d’un	rouge	ardent,	je
deviendrais	méconnaissable.

–	C’est	possible,	et	je	te	le	conseille.

–	Si,	alors,	Votre	Excellence	voulait	me	prendre	à	son	service	?…

Don	José	fit	la	grimace.

–	Oh	!	dit	Zampa,	elle	aurait	en	moi	un	serviteur	dévoué	jusqu’à	la	mort,	et	qui	se	ferait
hacher	 pour	 elle.	 Votre	 Excellence	 n’aurait	 qu’à	 commander,	 je	 serais,	 selon	 son	 gré,
assassin	ou	honnête	homme…

L’âme	perverse	de	don	José	 fut	 touchée	de	ce	 langage.	L’hidalgo	vit	dans	Zampa	un
homme	qui	deviendrait	au	besoin	son	sicaire,	et	mettrait,	 sur	un	signe	de	 lui,	 le	 feu	aux
quatre	coins	de	Madrid.

–	 Soit,	 lui	 dit-il,	 je	 te	 fais	mon	 valet	 de	 chambre.	Maintenant	 vas-tu	me	 dire	 où	 tu
t’étais	si	bien	caché	?

–	Certainement,	monseigneur	;	mais	je	vous	dirai	d’abord	que	je	connais	parfaitement
l’hôtel	dans	ses	moindres	coins	et	recoins,	m’y	étant	introduit	l’année	dernière	pour	voler.

–	Ah	!	dit	don	José.

–	C’est	moi	qui	ai	volé	les	diamants	de	Mme	la	duchesse,	votre	tante.



–	À	merveille	!

–	Et,	poursuivit	Zampa,	vous	savez	qu’il	y	a	dans	la	chambre	de	M.	le	duc	une	armure
de	taille	colossale,	dressée	sur	un	pivot,	casque	en	tête	et	visière	baissée.

–	Cette	 armure,	 dit	 don	 José,	 est	 celle	 d’un	 Sallandrera,	 compagnon	 du	Cid	 et	 plus
grand	que	lui.

–	C’est	cela.	Eh	bien	!	je	me	suis	glissé	dans	l’armure,	bien	certain	qu’on	ne	songerait
point	à	y	regarder.

Ce	 trait	 d’ingéniosité	 acheva	 de	 séduire	 don	 José.	 Il	 donna	 un	 rasoir	 à	 Zampa,	 qui
coupa	sa	barbe	sur-le-champ	et	entra	le	jour	même	à	son	service.

Depuis	lors,	le	maître	et	le	valet	en	arrivèrent	à	une	sorte	d’intimité,	le	premier	laissant
entrevoir	ses	instincts	pervers	et	ses	vices,	le	second	les	flattant	et	les	encourageant	de	son
mieux.

Excepté	peut-être	l’empoisonnement	de	don	Pedro,	Zampa	connaissait	tous	les	secrets
de	son	maître.	Il	était	au	courant	de	sa	double	intrigue,	et	ce	soir-là,	où	don	José	revenait
de	chez	Fatima	sous	l’impression	de	ses	menaces	de	mort,	le	valet	ne	put	s’empêcher	de
remarquer	la	pâleur	de	son	visage	et	son	agitation	extrême.

–	Est-ce	que	Votre	Excellence	se	serait	fâchée	avec	la	gitana	?	demanda-t-il.

–	Mais	non,	murmura	brusquement	don	José.

–	C’est	que	Votre	Excellence	est	pâle.

Don	José	regarda	Zampa.	Il	trouva	au	bandit	la	physionomie	avenante	d’un	homme	qui
semble	dire	:

–	Parlez,	on	vous	obéira.

–	Dis	donc,	fit-il	en	l’entraînant	dans	sa	chambre	à	coucher,	trouves-tu	Fatima	belle	?

–	Mais	oui,	fort	belle.

–	C’est	drôle,	continua	don	José	avec	indifférence,	je	ne	l’aime	plus,	et	elle	me	semble
laide.

–	C’est	que	Votre	Excellence	en	aime	une	autre.

–	C’est	vrai.

–	 Et	 puis,	 à	 parler	 franchement,	 Fatima	 est	 une	 femme	 sans	 éducation,	 de	 mœurs
désagréables	 et	 farouches	 et	 qui	 finira,	 dans	 un	 accès	 de	 jalousie,	 par	 poignarder	Votre
Excellence.

–	Je	le	crains.

–	Aussi	bien,	si	j’osais	risquer	un	conseil…

–	Risque…

–	Je	m’en	débarrasserais.

–	Bah	!	fit	don	José	continuant	à	jouer,	malgré	son	émotion,	une	indifférence	absolue,
Fatima	est	une	femme	qu’on	ne	quitte	pas	commodément.



–	C’est	vrai.

–	Et…	alors	?

–	On	la	tue,	c’est	plus	simple.

Don	José	regarda	son	valet	dans	le	blanc	des	yeux.

–	Tu	es	un	garçon	bien	spirituel,	dit-il.

–	Je	m’en	vante.

–	Et	j’ai	songé	à	te	charger	de	cette	besogne.

–	Merci	de	l’attention.

–	Hein	!	qu’en	dis-tu	?

–	Mais,	 dit	 Zampa	 gravement,	 je	 dis	 que	 nous	 sommes	 à	 Paris,	 dans	 un	 pays	 où	 la
police	a	de	bons	yeux,	de	bonnes	oreilles,	et	où	un	coup	de	stylet	est	plus	dangereux	pour
celui	qui	le	donne	que	pour	celui	qui	le	reçoit.

–	Diable	!	fit	don	José	un	peu	déconcerté	par	la	prudence	de	Zampa.

–	Mais,	reprit	celui-ci,	il	est	des	accommodements	avec	tout,	même	avec	la	loi.

–	Ah	!…	Et	comment	?

–	J’ai	rapporté	d’un	voyage	que	j’ai	fait	aux	îles	Marquises	un	joli	poison	bien	subtil
qui	tue	en	vingt-quatre	heures.

–	Ah	!	ah	!	fit	don	José.

–	Ce	poison	est	une	poudre	végétale	qui	tue	sans	laisser	de	traces.

–	Et	tu	as	ce	poison	?

–	Parbleu	!

–	Par	saint	Jacques	de	Compostelle	!	murmura	don	José	ravi,	laisse-moi	me	coucher…
demain	nous	reprendrons	cette	conversation,	qui	m’intéresse	fort.

Et	don	José	se	mit	fort	tranquillement	au	lit	et	rêva	que	Fatima	s’en	allait	dans	l’autre
monde	et	entrait	dans	le	paradis	de	Mahomet,	où	le	prophète	la	changeait	aussitôt	en	houri.

	

On	devine,	à	présent,	ce	que	contenait	le	flacon	de	marasquin	que	don	José	apporta,	le
lendemain	 soir,	 chez	 la	 belle	 Fatima.	 La	 bohémienne	 s’empara	 de	 la	 bouteille	 et	 la
déboucha	elle-même.

–	Je	veux	être	ton	échanson,	mon	cher	seigneur,	dit-elle.

Et	elle	regarda	don	José	avec	son	plus	brûlant	regard,	tandis	que	la	haine	lui	tordait	le
cœur.	Puis	elle	lui	versa	à	boire	et	se	servit	ensuite.	Un	soupçon	avait	traversé	son	esprit.

–	Il	veut	m’empoisonner	peut-être,	s’était-elle	dit.

Mais	don	José	prit	le	verre	en	souriant,	l’éleva,	salua	Fatima,	et	le	vida	d’un	trait.



–	À	ta	santé,	dit-il	en	replaçant	le	verre	sur	un	guéridon.

Fatima	 n’hésita	 plus	 et	 vida	 le	 sien	 à	 son	 tour.	 Puis	 les	 deux	 amants	 passèrent	 une
heure	 encore,	 la	 main	 dans	 la	 main,	 don	 José	 accablant	 la	 gitana	 de	 ses	 protestations
d’amour,	 la	 bohémienne	 l’écoutant	 le	 sourire	 aux	 lèvres	 et	 la	 rage	 dans	 le	 cœur.	 Enfin,
minuit	sonna.	C’était	l’heure	où	don	José	se	retirait.

–	Adieu,	lui	dit-il,	la	pressant	tendrement	sur	son	cœur.

–	Adieu,	répondit-elle.

–	Ne	sois	plus	jalouse.

–	Oh	!	jamais,	fit-elle	avec	une	dissimulation	dont	la	perfection	atteignit	les	dernières
limites	de	la	franchise.

Elle	le	regarda	comme	si	elle	eût	voulu	le	fasciner.

–	L’ai-je	été	ce	soir	?	demanda-t-elle.

–	Non,	j’en	conviens.

–	Eh	bien	!	tu	me	verras	tous	les	jours	comme	aujourd’hui.	Je	t’aime,	et	je	crois	à	ton
amour.

Elle	le	reconduisit	jusqu’à	l’extrémité	du	salon	et	lui	pressa	une	dernière	fois	la	main.

–	Adieu	!…	adieu	!	répéta-t-elle	avec	une	sorte	de	frénésie	qui	faillit	trahir	sa	fureur.

Dans	la	salle	à	manger,	don	José	rencontra	la	vieille	femme	qui	avait	nourri	Fatima.

–	À	quelle	heure	se	lève	ta	maîtresse	?	lui	demanda-t-il.

–	À	dix	heures.

–	 Demain,	 continua	 don	 José,	 tu	 pourras	 la	 laisser	 dormir	 jusqu’à	 midi…	 elle	 est
fatiguée.

La	vieille	nourrice	ne	surprit	point	l’atroce	sourire	qui	glissa	sur	les	lèvres	de	l’hidalgo.

–	Pauvre	Fatima	!	murmura	don	José	en	s’en	allant,	elle	n’a	pourtant	que	vingt-quatre
ans…	c’est	dur	de	mourir	si	jeune	!

	

En	 quittant	 don	 José,	 Fatima	 rentra	 dans	 le	 boudoir	 et	 recula,	 stupéfaite,	 comme	 la
veille.

Comme	 la	 veille,	 le	 bizarre	 personnage	 qu’elle	 prenait	 pour	 le	 diable	 l’attendait,
tranquillement	assis	sur	le	divan.	Il	étendit	la	main	vers	le	flacon	de	marasquin.

–	Tu	as	bu	de	cela	?	dit-il.

–	Oui,	répondit-elle.

Il	 y	 avait	 dans	 un	 coin	 du	 boudoir	 un	 magnifique	 perroquet	 rouge	 et	 bleu	 qui
sommeillait	sur	son	perchoir.

L’inconnu	se	 leva	sans	mot	dire,	s’approcha	du	perroquet	et	 lui	présenta	 le	doigt.	Le
perroquet	y	posa	ses	deux	pattes	et	se	laissa	apporter	vers	la	cheminée,	tandis	que	la	gitana



regardait	cette	manœuvre	avec	étonnement.

L’inconnu	prit	ensuite	le	flacon	de	marasquin	et	en	vida	quelques	gouttes	dans	le	verre
que	Fatima	avait	porté	à	ses	lèvres.

–	Il	est	excellent,	dit	celle-ci	;	goûtez-le,	vous	verrez.

Mais	 au	 lieu	 de	 boire	 et	 tenant	 toujours	 son	 perroquet	 sur	 le	 poing	 gauche,	 le
mystérieux	personnage	découvrit	un	sucrier	placé	sur	un	guéridon,	y	prit	un	morceau	de
sucre	et	le	trempa	dans	le	verre	;	le	marasquin	s’infiltra	goutte	à	goutte	dans	le	morceau	de
sucre.	Alors	l’inconnu	le	tendit	au	perroquet,	qui	le	prit,	le	broya	sous	son	bec	et	l’avala.

–	Mais	que	faites-vous	donc	?	s’écria	la	bohémienne.

L’inconnu	ne	répondit	pas	;	mais	il	lui	montra	le	perroquet	qui,	à	peine	eut-il	absorbé	le
sucre	 imbibé	de	marasquin,	battit	des	ailes,	 s’agita	quelques	 instants,	et	 tomba	foudroyé
aux	pieds	de	la	gitana.

–	Tu	le	vois,	dit	alors	le	bizarre	personnage,	il	faut,	avec	cette	liqueur	dont	tu	as	bu	un
verre,	 trois	minutes	pour	 tuer	un	chien,	vingt-quatre	heures	pour	 faire	un	cadavre	d’une
belle	fille	comme	toi…	Don	José	vient	de	t’empoisonner	!

	

Faisons	un	pas	en	arrière.

Banco	était	 une	 fille	de	 seize	 ans,	blonde	comme	une	madone	de	Raphaël,	 avec	des
yeux	 d’un	 bleu	 sombre	 aux	 reflets	 verdâtres,	 de	 petites	 dents	 blanches	 et	 pointues,	 des
lèvres	roses,	un	nez	aquilin,	des	pieds	et	des	mains	d’enfant.	Banco	avait	une	taille	svelte
et	frêle	qui	la	faisait	ressembler	à	une	verte	demoiselle	des	prés	;	elle	n’était	ni	grande	ni
petite,	 et,	 lorsqu’elle	marchait,	 elle	 trahissait	 cette	désinvolture	nonchalante	et	gracieuse
qu’on	retrouve	chez	les	filles	de	l’Andalousie	et	que	les	Espagnols	nomment	le	mencho.

Pourtant	Banco	 était	 née	 à	Paris.	Mais	 son	père	 et	 sa	mère	 étaient	 venus	 d’Espagne
quelque	 vingt	 ans	 auparavant,	 et	 ils	 remplissaient	 chez	 le	 général	 espagnol	 S.	 les
majestueuses	fonctions	de	concierges.

Chose	 bizarre	 !	 le	 Castillan	 marié	 à	 une	 Sévillane,	 bruns	 tous	 les	 deux	 comme	 les
olives	de	 leurs	 pays,	 avaient	mis	 au	monde	une	 fille	 blonde	 comme	un	 rayon	de	 soleil,
blonde	 comme	 si	 elle	 fût	 née	 en	 Écosse	 ou	 en	 Danemark.	Mais,	 chose	 moins	 bizarre,
trouvant	sans	doute	ses	parents	trop	bruns,	leur	loge	trop	petite	et	l’hôtel	qu’ils	gardaient
d’un	 trop	 sévère	 aspect,	 Banco	 avait	 pris	 sa	 volée	 aux	 environs	 de	 ses	 quinze	 ans.	 Un
coupé	à	deux	chevaux	l’avait	emportée	un	soir	de	la	loge	paternelle	à	la	rue	Castiglione,
où	 elle	 avait	 trouvé	 le	 plus	 délicieux	 entresol	 que	 femme	 coquette	 eût	 rêvé.	 Un	 vrai
boyard,	qui	possédait	une	centaine	de	villages	et	des	milliers	de	paysans,	lui	en	offrit	les
clefs	sur	un	coussin	de	maroquin	vert.	Ce	coussin	était	un	portefeuille.

Depuis	un	an,	Banco	était	fort	à	la	mode	:	elle	avait	des	chevaux	de	prix,	des	diamants
comme	on	en	voit	peu,	et	elle	donnait	des	raouts	dont	parlait	la	petite	littérature.	Pourtant
Banco	n’avait	que	seize	ans	et	quelques	mois…	Mais	elle	était	née	avec	l’intuition	de	son
art	;	elle	n’avait	pas	 le	 temps	d’apprendre,	elle	devinait.	Elle	n’avait	 jamais	aimé,	et	elle
était	demeurée	convaincue	qu’elle	n’avait	pas	de	cœur.	Banco	était,	dans	toute	l’acception
du	mot,	une	fanfaronne	de	vices.



L’enfant	avait	auprès	d’elle	une	dame	de	compagnie,	une	ex-jolie	femme	qui	dépassait
la	 quarantaine,	 dont	 le	 visage	 couperosé	 s’empâtait	 de	 jour	 en	 jour	 sous	 une	 épaisse
couche	 de	 graisse,	 et	 dont	 les	 doigts	 ornés	 de	 bagues	 subissaient	 les	 progrès	 d’un
embonpoint	 excessif.	 Cette	 femme,	 qui	 se	 nommait	 Carlo,	 abréviation	 de	 Carlotta,
métamorphose	de	Charlotte,	laquelle	Charlotte	était	née	dans	une	boutique	de	fruitière,	et
prétendait	 avoir	 des	 aïeux…	–	 cette	 femme,	 disons-nous,	 tenait	 la	maison	 de	Banco,	 la
volant	par-ci,	par-là,	et	lui	donnant	des	conseils.

Or,	depuis	son	départ	de	la	maison	paternelle,	Banco	avait	essayé	vainement	de	faire	la
paix	avec	sa	famille.	Les	deux	Espagnols,	fiers	comme	des	hidalgos,	avaient	formellement
refusé	 de	 recevoir	 et	 même	 de	 revoir	 leur	 enfant.	 Vainement	 Banco	 leur	 avait	 envoyé
parlementaires	sur	parlementaires,	porteurs	de	cadeaux	de	toute	espèce,	le	père	et	la	mère
avaient	tout	refusé.

Ce	mépris	 pour	 l’enfant	 perdue	 avait	 fini	 par	 irriter	Banco.	Banco	 avait	 oublié	 qu’il
s’agissait	de	son	père	et	de	sa	mère,	et	un	jour	elle	s’était	juré	de	les	humilier	tôt	ou	tard.
Une	fois	dominée	par	cette	idée	de	vengeance,	la	lionne	n’en	démordit	plus,	d’autant	que
la	Carlo	attisait	charitablement	le	feu,	et	lui	disait,	d’un	ton	demi-sérieux	demi-bouffon	:

–	Abaisse-moi	donc	ces	portiers	orgueilleux	!	À	ta	place,	je	me	munirais	d’un	Espagnol
de	 qualité,	 qui	 pût	 me	 faire	 entrer	 un	 jour,	 dans	 sa	 voiture,	 à	 l’hôtel	 dont	 ils	 tirent	 le
cordon.

Le	conseil	avait	été	goûté	par	Banco,	et	elle	s’était	promis	de	profiter	de	la	première
absence	du	prince	russe	pour	le	mettre	à	exécution.	Or,	le	prince	alla	faire	un	voyage	de
trois	mois	en	Italie,	et	il	dit	en	partant	à	Banco	:

–	Il	n’est	pas	défendu	de	faire	de	la	contrebande	;	il	est	défendu	de	se	laisser	prendre.
Méditez	 profondément	 ces	 paroles,	 et	 songez	 que	 j’ai	 cent	 mille	 francs	 par	 an	 à	 votre
service.

Le	 soir	 de	 son	 départ,	 Banco	 fit	 une	 apparition	 aux	 Italiens,	 et,	 en	 promenant
distraitement	ses	prunelles	sur	la	salle,	elle	remarqua	un	grand	et	beau	jeune	homme,	aux
cheveux	noirs,	aux	moustaches	noires,	à	la	tournure	pleine	de	distinction.

–	Le	connais-tu	?	demanda-t-elle	à	la	Carlo.

–	Tiens	!	répondit	celle-ci,	voilà	ton	affaire	;	c’est	un	Espagnol,	don	José	d’Alvar.	Il	est
riche.

–	Oh	!	cela	m’est	égal,	dit	Banco.

–	Il	connaît	le	général	S…

–	Tu	crois	?

–	J’en	suis	sûre.	Je	me	souviens	de	les	avoir	vus	se	promener	ensemble	au	Bois,	dans
un	break	que	le	général	conduisait	lui-même.

–	Très	bien,	dit	Banco,	qui	devint	toute	pensive.

Le	 lendemain,	 la	Carlo	 fut	chargée	de	courir	 le	monde	galant	et	d’avoir	adroitement
des	renseignements	minutieux	sur	don	José.	Mais	on	ne	savait	nulle	part	sur	l’hidalgo	que
ce	que	tout	Paris	pouvait	savoir,	c’est-à-dire	que	don	José	avait	vingt-six	ou	vingt-huit	ans,



qu’il	 était	 le	 neveu	 du	 duc	 de	 Sallandrera,	 qu’on	 le	 disait	 fiancé	 à	 sa	 cousine,
mademoiselle	Conception	;	enfin,	qu’il	jouissait	d’un	assez	beau	revenu	et	le	dépensait	fort
largement.	On	ne	lui	connaissait	aucune	intrigue.

Ces	 renseignements,	 rapportés	 au	bout	 de	deux	 jours	 par	 la	Carlo,	 ne	 satisfirent	 que
médiocrement	Banco.

–	Cet	homme	aime	sa	fiancée,	se	dit-elle,	et	une	fiancée	est	plus	difficile	à	arracher	du
cœur	d’un	homme	qu’une	maîtresse.

Cependant,	comme	la	blonde	fille	avait	hérité	de	la	volonté	espagnole,	du	moment	où
elle	 eut	 jeté	 son	 dévolu	 sur	 don	 José,	 elle	 se	 jura	 d’en	 être	 aimée	 tôt	 ou	 tard.	 Le	 plus
difficile	 était	 d’avoir	 avec	 lui	 une	première	 entrevue.	Don	 José	n’allait	 que	dans	 le	vrai
monde,	et	Banco	n’y	avait	nul	accès.	Heureusement,	la	jeune	pécheresse	avait	lu	beaucoup
de	 romans,	 entre	 autres	 la	 fameuse	Histoire	des	Treize(12),	de	M.	de	Balzac.	Ne	 sachant
comment	se	faire	présenter	à	don	José,	elle	songea	à	le	faire	enlever.

Voici	ce	qui	advint	à	 l’hidalgo.	En	rentrant,	un	soir,	de	sa	mystérieuse	excursion	à	la
rue	du	Rocher,	don	José,	qui	alors	aimait	encore	la	gitana,	trouva	un	petit	billet,	venu	par
la	poste	à	son	adresse.	Ce	billet	était	d’une	jolie	écriture	inconnue,	et	sans	signature.	On
devinait	une	main	de	femme.

«	Si	don	José	d’Alvar	[disait	 le	correspondant	mystérieux]	a	hérité	de	la	bravoure	de
ses	aïeux,	s’il	ne	redoute	pas	les	aventures	romanesques,	si	enfin	il	est	homme	de	cœur	et
ne	recule	point	devant	les	apparences	d’un	péril,	il	se	trouvera	demain	soir,	jeudi,	à	onze
heures	et	demie,	au	coin	du	boulevard	et	de	la	rue	Godot-de-Mauroy.

«	Là,	un	homme	s’approchera	de	lui,	et	lui	dira	en	espagnol	:	«	Suivez-moi	».	Don	José
le	suivra	et	fera	ce	que	cet	homme	lui	dira.	»

Le	jeune	Espagnol	trouva	l’aventure	piquante,	et	se	promit	d’aller	au	rendez-vous.



XXVII

Le	lendemain,	don	José	sortit	une	heure	plus	tôt	de	chez	Fatima,	rentra	chez	lui	pour
changer	 de	 costume,	 et,	 à	 l’heure	 dite,	 il	 se	 trouva	 sur	 le	 trottoir	 de	 la	 rue	 Godot-de-
Mauroy.	Il	y	était	depuis	environ	dix	minutes	lorsqu’un	fiacre	vint	à	passer	et	s’arrêta	tout
près	de	lui.	En	même	temps,	un	homme	montra	sa	tête	à	la	portière	et	dit	en	espagnol	:

–	Suivez-moi	!

Don	 José	 s’approcha	 et	 regarda	 cet	 homme.	 Mais	 il	 avait	 une	 grande	 barbe	 et	 un
chapeau	 rabattu	 sur	 les	 yeux,	 qui	 semblaient	 se	 cotiser	 pour	 dissimuler	 entièrement	 les
traits	de	son	visage.

–	Montez,	dit	l’inconnu.

Don	José	monta,	et	à	peine	fut-il	assis	dans	le	fiacre,	que	son	guide	lui	dit	:

–	Il	faut	vous	laisser	bander	les	yeux.

–	Où	me	menez-vous	donc	?	demanda	l’hidalgo.

–	Chez	une	jeune	et	jolie	femme.

–	Mais…	où	?

–	Bon	!	dit	l’inconnu,	qui	parlait	assez	purement	l’espagnol,	bien	qu’à	son	accent	il	fût
aisé	de	reconnaître	qu’il	n’était	point	né	en	Espagne,	si	on	voulait	vous	dire	où	l’on	vous
conduit,	on	ne	vous	banderait	pas	les	yeux.

–	C’est	juste,	pensa	don	José.

Et	il	se	laissa	bander	les	yeux	sans	résistance	aucune.

Alors	 le	 fiacre	 repartit,	 et	 don	 José	 comprit	 qu’il	 roulait	 avec	 une	 rapidité	 peu
commune	 aux	 voitures	 de	 cette	 espèce.	 Comme	 don	 José	 n’avait	 point	 la	 connaissance
parfaite	de	Paris	que	possédait	Henri	de	Mauroy(13),	le	héros	de	Balzac	;	comme,	en	outre,
il	 ne	 connaissait	 point	 les	œuvres	 de	 l’illustre	 écrivain	 et	 ne	 pouvait,	 par	 conséquent,	 y
puiser	des	inspirations,	il	n’eut	pas	l’idée	de	compter	combien	de	fois	le	véhicule	tournait
à	 gauche	 et	 à	 droite,	 ce	 qui,	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 aurait	 pu	 indiquer	 la	 route	 qu’il
suivait	et	le	quartier	où	on	le	conduisait.	Tout	ce	qu’il	comprit,	c’est	que	le	trajet	était	long,
car	il	demeura	près	de	trois	quarts	d’heure	à	côté	de	son	guide,	qui	gardait	le	plus	profond
silence.

Enfin,	le	fiacre	s’arrêta.

–	Descendez	et	donnez-moi	la	main,	lui	dit-on,	toujours	en	langue	espagnole.

Il	obéit,	se	laissa	entraîner,	sentit	qu’il	marchait	sur	du	sable,	tandis	que	l’air	vif	de	la
nuit	le	fouettait	au	visage,	et	il	en	conclut	qu’il	traversait	un	jardin.



Au	 bout	 d’une	 centaine	 de	 pas,	 son	 guide	 l’avertit	 qu’il	 rencontrait	 un	 escalier.	 En
effet,	 il	 gravit	 une	 trentaine	 de	marches	 environ,	 puis	 il	 trouva	 un	 tapis	 sous	 ses	 pieds,
comprit	qu’il	traversait	un	salon,	et	enfin	le	guide	lui	dit	:

–	Arrêtez-vous	là.	Puis	il	le	fit	asseoir	et	ajouta	:	Ôtez	votre	bandeau.

Don	José	enleva	le	foulard	qu’il	avait	sur	les	yeux	et	demeura	fort	étonné.	Il	se	trouvait
dans	 un	 joli	 salon	 dont	 chaque	 meuble,	 chaque	 objet,	 chaque	 détail	 d’ornementation,
semblait	trahir	une	femme	pour	propriétaire.	Il	s’y	trouvait	seul,	car	l’homme	à	la	grande
barbe	avait	disparu	comme	par	enchantement.

–	 L’aventure	 est	 passablement	 romanesque,	 pensa	 don	 José,	 si	 la	 femme	 est
véritablement	jolie…

Il	n’acheva	pas,	car	une	portière	glissa	sur	sa	tringle	et	Banco	se	montra	à	ses	regards
éblouis.

La	blonde	fille	des	portiers	espagnols	avait	pensé	qu’un	peu	de	romantisme	dans	son
costume	ne	gâterait	rien	au	rôle	qu’elle	s’apprêtait	à	jouer.	Elle	avait	donc	revêtu	la	jupe
courte	écarlate,	le	corsage	de	velours	noir	à	broderies	et	le	petit	shospska	des	Polonaises
de	 Cracovie,	 le	 tout	 parsemé	 de	 beaux	 diamants	 et	 agrémenté	 de	 superbes	 fourrures.
Depuis	dix-huit	mois	qu’elle	avait	accepté	la	protection	du	prince	K…,	Banco	avait	appris
la	Russie	et	la	Pologne	sur	le	bout	du	doigt	et	elle	s’était	bien	juré	de	finir	ses	jours	dans
quelque	beau	château	aux	environs	de	Varsovie.

Un	Parisien,	un	véritable	Athénien	de	Paris,	 eût	 flairé	 le	 théâtre	 et	 déshabillé	Banco
d’un	regard	pour	lui	restituer	ses	véritables	vêtements	et	sa	classification	sociale	exacte	 ;
mais	 don	 José	 était	 espagnol	 ;	 il	 ne	 connaissait	 que	 superficiellement	 notre	 monde	 et
surtout	certaines	 femmes	de	notre	monde	 ;	 entre	Conception,	qu’il	voulait	 épouser,	 et	 la
gitana,	 qui	 avait	 été	 jusque-là	 son	 unique	 amour,	 il	 n’avait	 pu	 qu’entrevoir,	 et	 par
conséquent	fort	mal	juger	toutes	ces	grandes	dames	de	contrebande	qui	prennent	le	nom
de	la	rue	où	elles	sont	nées	et	deviennent	la	comtesse	de	Tronchet	ou	la	baronne	de	Saint-
Lazare.	Don	 José	pouvait,	 à	 la	 rigueur,	 prendre	une	 comédienne	du	boulevard	pour	une
reine	de	Hongrie.	Banco	avait	donc	touché	juste,	peut-être	sans	le	savoir.

–	Si	don	José	ne	me	reconnaît	pas,	s’était-elle	dit,	ou	du	moins	s’il	ne	m’a	jamais	vue,
ce	qui	est	probable,	car	moi	je	l’ai	aperçu	l’autre	jour	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je
me	poserai	en	Polonaise.

En	 effet,	 à	 la	 vue	 de	 cette	 jolie	 comtesse,	 dont	 les	 cheveux	 blonds,	 le	 teint	 rose,	 le
costume	pittoresque	semblaient	annoncer	une	fille	des	brumeuses	contrées	septentrionales,
don	 José	 demeura	 convaincu	qu’il	 était	 en	 présence	 d’une	 femme	de	 qualité	 et	 la	 salua
jusqu’à	terre.	Cet	homme,	plein	d’audace	quand	il	s’agissait	de	servir	son	ambition,	même
par	un	crime	;	cet	homme,	qui	n’avait	reculé	devant	rien,	était	timide,	et	se	sentait	rougir
sous	le	regard	d’une	femme.

–	Je	le	tiens,	pensa	Banco,	à	qui	le	trouble	subit	de	l’Espagnol	n’échappa	point,	et	qui
comprit	qu’elle	avait	affaire	à	ce	que,	dans	le	monde	interlope,	on	appelle	un	homme	qui
n’est	pas	très	fort.

Elle	 invita	 don	 José,	 par	 un	 geste	 gracieux,	 à	 s’asseoir,	 puis	 elle	 lui	 dit	 en	 français,
langue	que	les	Polonais	et	les	Russes	parlent,	on	le	sait,	comme	leur	langue	maternelle	:



–	Je	vous	demande	mille	pardons,	seigneur,	d’avoir	ainsi	abusé	de	votre	liberté.

–	Madame…	balbutia	don	José,	qui	continuait	à	la	trouver	fort	belle.

–	Don	José,	poursuivit-elle,	on	vous	a	conduit	ici	les	yeux	bandés,	parce	que	vous	ne
pouvez,	vous	ne	devez	jamais	savoir	où	vous	êtes	et	qui	je	suis.

Il	la	regardait	toujours	et	ne	trouvait	pas	un	mot	à	dire.	Elle	prit	à	sa	ceinture	une	jolie
petite	montre	émaillée	et	la	consulta.

–	Mon	Dieu	!	dit-elle,	comme	le	temps	passe…	je	n’ai	réellement	plus	qu’une	heure	à
vous	donner,	et	j’ai	cependant	bien	des	choses	à	vous	dire…

–	Une	heure	!	fit	don	José,	qui	trouvait,	en	effet,	que	c’était	bien	peu	pour	admirer	cette
ravissante	créature.

–	Hélas	!	soupira-t-elle,	dans	une	heure,	il	me	faudra	rejoindre	mon	tyran…

–	Votre	tyran	?

–	Je	veux	dire	mon	mari.

Don	José	fit	la	grimace.

–	 Écoutez,	monsieur,	 poursuivit	 Banco	 avec	 assurance,	 afin	 de	 vous	 expliquer	mon
étrange	conduite,	il	faut	que	vous	sachiez	à	peu	près	qui	je	suis.

–	 Je	 vous	 écoute,	 madame,	 répondit	 don	 José	 fort	 intrigué	 de	 la	 tournure	 à	 demi
solennelle	que	semblait	prendre	cet	entretien.

–	Allons-y	gaiement	!	pensa	la	folâtre	fille,	donnons-nous	des	aïeux	et	des	parchemins.

Et	elle	dit	tout	haut	avec	une	nuance	de	tristesse	:

–	Ah	!	monsieur,	dans	mon	pays,	nous	autres	filles	de	qualité,	nous	n’épousons	jamais
l’homme	que	nous	aimons…

–	 C’est	 à	 peu	 près	 ainsi	 partout,	 répondit	 don	 José,	 qui	 songea	 que	 sa	 cousine,
mademoiselle	Conception	de	Sallandrera,	le	haïssait	mortellement	et	que,	cependant,	elle
serait	forcée	de	l’épouser,	lui	don	José.

Banco	poursuivit	:

–	Je	suis	la	fille	d’un	prince	polonais	général	au	service	de	la	Russie.	Je	suis	mariée	à
un	 prince	 russe,	 général	 comme	 mon	 père.	 La	 politique	 a	 été	 le	 seul	 mobile	 de	 mon
mariage.	 Il	 entre	 dans	 les	 vues	 de	 la	 Russie	 d’allier	 la	 noblesse	 russe	 à	 la	 noblesse
polonaise.	J’ai	dix-sept	ans	;	mon	mari	en	a	soixante-trois.	C’est	un	homme	brutal	et	dur,
profondément	 égoïste	 et	 qui	 s’est	 porté	 sur	 moi,	 dans	 de	 honteux	 et	 stupides	 accès	 de
jalousie,	aux	violences	les	plus	inouïes.

–	Le	misérable	!	murmura	don	José.

–	Depuis	un	an	que	 j’habite	Paris,	on	ne	m’a	vue	nulle	part,	 et	 il	ne	me	 laisse	point
sortir.	Si	j’avais	un	amant,	il	me	tuerait…

–	Mais,	 interrompit	don	 José,	n’avez-vous	donc	 jamais	 songé	à	vous	 soustraire	 à	un
pareil	tyran	?



–	Si,	répondit-elle,	et	c’est	pour	cela	que	vous	êtes	ici.

Ces	mots	embarrassèrent	un	peu	don	José.

L’Espagnol	trouvait	la	prétendue	princesse	merveilleusement	belle,	et	il	lui	avait	suffi
de	la	regarder	pour	que	l’amour	de	six	années,	qu’il	ressentait	pour	la	gitana,	s’évanouît	;
mais	don	 José	n’était	 ni	 sentimental,	 ni	 chevaleresque,	 et	 il	 n’oubliait	 point	qu’il	 devait
épouser	 Conception,	 et	 succéder	 au	 duc	 de	 Sallandrera	 dans	 ses	 biens	 et	 dignités.
Cependant	il	demeura	impassible	et	répondit	à	Banco	:

–	J’attends	vos	ordres,	madame.

–	Monsieur,	 reprit	 Banco	 avec	 un	 aplomb	merveilleux,	 je	 suis	 polonaise	 et	 j’ai	 été
nourrie	par	une	bohémienne.	C’est	vous	dire	que,	en	France,	je	passerais	pour	une	femme
superstitieuse.

Don	José	sourit.

–	 Mais	 moi,	 poursuivit-elle,	 j’ai	 une	 foi	 profonde,	 aveugle	 dans	 les	 prédictions	 de
certaines	gens	pour	qui	l’avenir	n’a	pas	de	mystère.

–	Ah	!	vous	croyez	?	dit	don	José.

–	Oui,	fit-elle	avec	un	air	de	profonde	conviction.

Il	s’assit	auprès	d’elle	et	lui	demanda	:

–	Que	vous	a-t-on	prédit	?

–	Un	jour	en	Pologne,	il	y	a	de	cela	six	ans,	vous	le	voyez,	j’étais	encore	enfant,	une
vieille	 femme	vint	 frapper	à	 la	porte	du	château	paternel	et	demanda	 l’hospitalité.	Cette
femme	 disait	 la	 bonne	 aventure	 ;	 elle	 me	 prit	 la	 main,	 en	 examina	 les	 lignes	 et	 les
dispositions	et	me	dit	:

«	–	Pauvre	enfant	!	vous	serez	bien	malheureuse	un	jour…	un	homme	à	barbe	blanche,
venu	du	pôle,	vous	maltraitera	comme	la	fille	d’un	serf,	et	vous	lui	appartiendrez	comme
une	esclave.

«	Et	comme	je	frissonnais,	elle	ajouta	:

«	 –	Mais,	 un	 jour,	 il	 vous	 emmènera	 vers	 le	 pays	 tempéré,	 qui	 est	 tout	 au	 bout	 de
l’Europe,	à	l’Occident,	et	votre	sort	changera,	ou	du	moins	il	dépendra	de	vous	que	votre
liberté	vous	soit	rendue.

«	–	Et	comment	?	demandai-je.

«	 La	 bohémienne	 fronça	 le	 sourcil,	 examina	 de	 nouveau	 les	 lignes	 de	 ma	 main	 et
répondit	enfin	:

«	–	Dans	le	pays	tempéré	qui	borne	l’Europe	à	l’Occident,	l’homme	du	pôle,	l’homme
à	 la	 barbe	 blanche	 continuera	 à	 vous	maltraiter	 ;	 à	 peine	 vous	 laissera-t-il	 apercevoir	 la
lumière	 du	 soleil.	 Un	 jour,	 pourtant,	 il	 consentira	 à	 vous	 emmener	 avec	 lui	 dans	 son
droski,	 à	 la	 condition	 que	 vous	 aurez	 le	 visage	 caché	 et	 que	 les	 chevaux	 iront	 au	 triple
galop.	Alors	 vous	 rencontrerez,	 dans	votre	 course,	 un	homme	à	 cheval.	Cet	 homme,	né
sous	 le	 soleil,	 dans	 un	 pays	 que	 l’eau	 baigne	 par	 trois	 côtés,	 jettera	 sur	 vous	 un	 regard
curieux.	Alors	il	dépendra	de	vous,	pauvre	enfant,	qu’il	devienne	votre	libérateur.



«	 –	 Mais	 comment	 ?	 m’écriai-je,	 vivement	 impressionnée	 par	 les	 paroles	 de	 la
bohémienne.

«	–	Si	cet	homme	vient	à	vous	aimer	sans	savoir	votre	nom,	ni	le	lieu	que	vous	habitez,
ni	le	nom	de	celui	qui	vous	tiendra	en	son	pouvoir,	il	est	écrit	dans	la	destinée	que	le	tyran
mourra.

«	Et	la	sorcière	ne	voulut	point	s’expliquer	davantage.

«	Elle	me	jeta	un	regard	de	compassion,	baisa	ma	main	et	quitta	le	château.

Banco	 s’arrêta	 un	moment.	 Elle	 avait	 abaissé	 sur	 don	 José	 ses	 grandes	 paupières	 et
laissé	tomber	sur	lui	son	plus	magnétique	regard.

–	Étrange	histoire,	murmura	don	José,	prédiction	plus	étrange	encore	!

–	Oh	!	vous	allez	voir,	dit-elle.	(Et	elle	reprit	:)	Un	jour,	cet	hiver,	au	mois	de	janvier,	la
terre	 était	 couverte	 de	 neige	 et	 le	 soleil	 resplendissait.	 Par	 les	 croisées	 de	ma	 chambre,
j’apercevais	 les	 arbres	 du	 jardin	 de	 notre	 hôtel,	 et	 leur	 parure	 blanche	me	 rappelait	ma
Pologne	 bien-aimée.	 Quelques	 pauvres	 oiseaux	 voletaient	 de	 branche	 en	 branche	 et	 se
réchauffaient	 à	 ce	 pâle	 rayon	 de	midi.	Moi,	 je	 les	 regardais,	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes
amères.	Mon	mari	entra.

«	–	Qu’avez-vous	?…	me	dit-il,	et	pourquoi	pleurez-vous	?

«	–	Je	pleure	en	regardant	cette	neige,	qui	me	rappelle	mon	pays,	 répondis-je,	et	ces
oiseaux	qui	sont	libres	comme	je	l’étais	autrefois.

«	–	Eh	bien	!	me	dit-il,	puisque	vous	avez	si	grande	envie	de	sortir,	ne	pleurez	plus.	Je
vais	vous	emmener	au	bois	de	Boulogne	dans	mon	droski(14),	que	je	conduirai	moi-même.
J’ai	reçu	quatre	chevaux	de	l’Ukraine	que	je	veux	essayer.

«	Je	poussai	un	cri	de	joie	et	je	sautai	au	cou	de	mon	tyran.

«	–	Mais,	me	dit-il,	à	une	condition,	c’est	que	vous	prendrez	votre	voile	le	plus	épais.
Je	ne	veux	pas	qu’on	vous	voie.

Banco	 s’arrêta	 encore,	 examinant	 don	 José.	 Don	 José	 écoutait	 avec	 une	 certaine
curiosité,	et	ne	paraissait	pas	se	douter	qu’il	pût	être	question	de	lui.

–	Voyons,	lui	dit	la	jeune	femme,	rassemblez	vos	souvenirs.

–	Moi,	madame	?…

–	Ne	vous	souvenez-vous	point	avoir	vu	passer	aux	Champs-Élysées,	par	une	belle	et
froide	après-midi	du	mois	de	janvier,	un	attelage	russe	de	quatre	chevaux	gris	de	feu	aux
crinières	blanches,	ornées	de	clochettes,	emportant	une	voiture	placée	sur	un	traîneau	?

Banco	se	souvenait	très	bien	être	sortie	en	droski	avec	son	Russe.	Seulement,	le	reste
de	l’histoire	était	dû	à	son	imagination.

–	En	effet…	dit	don	José…	je	crois	me	souvenir.

–	Ah	!

–	Oui…	au	mois	de	janvier.



–	Oh	!	dit	Banco,	vous	m’avez	regardée…

–	Vous	croyez	?

–	J’en	suis	sûre.

–	Eh	bien	?

–	Comment	!	vous	ne	comprenez	pas	?

–	Mais…	il	me	semble…

–	Une	partie	de	la	prédiction	de	la	bohémienne	s’était	accomplie,	dit	Banco.	L’homme
du	pôle,	à	la	barbe	blanche…

–	C’est	votre	mari	?

–	Oui.

–	Et	le	cavalier	né	sous	le	soleil	?

–	C’était	vous.

–	Moi	?

–	Oh	 !	 je	 vous	 remarquai	 bien,	 malgré	 la	 vitesse	 de	 nos	 chevaux	 ;	 j’entendis	 deux
personnes	à	cheval	qui	dirent,	en	croisant	notre	droski	et	vous	regardant	:

«	–	Voilà	l’Espagnol	le	plus	riche	que	Paris	ait	encore	vu.

«	–	Comment	se	nomme-t-il	?	demanda	l’un	des	cavaliers.

«	–	Don	José	d’Alvar,	répondit	l’autre.

–	Oh	!	oh	!	pensa	don	José,	est-ce	qu’elle	voudrait	me	faire	assassiner	son	mari	?

Banco	poursuivit	:

–	 Soudain	 la	 prédiction	 de	 la	 sorcière	 me	 revint	 en	 mémoire.	 Comprenez-vous,
maintenant	?

Et	 Banco	 prit	 l’attitude	 d’une	 pauvre	 femme	 qui,	 depuis	 trois	 mois,	 a	 ressenti	 les
premières	atteintes	de	ce	mal	mystérieux	qu’on	nomme	 l’amour.	Et	 son	 silence	 fut	plus
éloquent	 que	 ses	 paroles.	 Aussi	 l’Espagnol	 se	 tint-il,	 l’espace	 d’une	 seconde,	 le
raisonnement	suivant	:

–	Voilà	une	 femme	 fort	 belle	 et	 qui	me	plaît	 fort.	Ne	pas	 l’aimer	 serait	 un	 crime	de
lèse-beauté.	Je	vais	donc	me	laisser	aller	à	cette	jolie	intrigue.	J’aurai	toujours	le	temps	de
réfléchir,	le	jour	où	elle	me	demandera	de	la	débarrasser	de	son	mari…

Et	don	José	lui	dit	:

–	Madame,	si	la	bohémienne	a	dit	vrai,	si	mon	amour	doit	tuer	le	tyran,	espérez,	car	je
vous	aime…

–	Oh	!	fit-elle	avec	un	sourire	mélancolique,	pas	encore…

–	Je	vous	aime,	je	vous	jure.

–	Mais	peut-être…	plus	tard…



Et	elle	ne	retira	point	ses	mains,	qu’il	tenait	dans	les	siennes.

Tout	à	coup	une	pendule	sonna	une	heure	du	matin.	La	 jeune	 fille	 tressaillit	et	parut
vivement	alarmée.

–	Mon	Dieu	!	dit-elle,	partez…

–	Déjà	?

–	Il	le	faut…	il	va	venir…	c’est	l’heure	où	il	rentre.

–	Mais…	vous	reverrai-je	?

–	Oui.

–	Quand	?

–	Demain,	ici.	Comme	aujourd’hui,	vous	attendrez	rue	Godot-de-Mauroy.

–	J’y	serai.

–	Partez	!	partez	!…	répéta-t-elle	avec	l’accent	de	la	terreur.

Elle	prit	le	bandeau	que	don	José	avait	posé	sur	un	siège.

–	Vous	le	savez,	dit-elle,	il	faut,	pour	obéir	aux	prédictions	de	la	bohémienne,	que	vous
ne	sachiez	pas	où	vous	êtes,	ni	qui	je	suis,	ni	le	nom	de	mon	mari.

–	Soit,	dit-il.

Et	il	se	laissa	bander	les	yeux.

Une	minute	après,	l’homme	à	la	longue	barbe	revint,	échangea	un	regard	avec	la	jeune
femme,	s’approcha	de	don	José	et	 lui	dit	à	 l’oreille	 :	«	Venez	».	Puis	 il	 lui	 fit	descendre
l’escalier,	traversa	le	jardin	et	regagna	le	fiacre,	qui	partit	au	grand	trot.	Arrivé	rue	Godot-
de-Mauroy,	le	conducteur	de	don	José	lui	enleva	son	bandeau	et	lui	dit	:

–	Descendez…	À	demain.

Don	José	mit	pied	à	terre,	et	le	fiacre	continua	sa	route.	L’hidalgo	s’en	alla	à	pied	par
le	boulevard	et	les	Champs-Élysées	jusque	chez	lui.

Zampa	l’attendait.	Don	José	n’avait	pour	son	valet	de	chambre	que	très	peu	de	secrets.
Il	lui	fit	donc	part	de	son	aventure	et	lui	demanda	son	avis.

Zampa	écouta	son	maître	avec	beaucoup	d’attention.

Quand	il	eut	fini	:

–	Tout	cela,	dit-il,	me	semble	romanesque,	et	si	Votre	Excellence	était	libre,	ce	serait	à
merveille.

–	Ne	le	suis-je	donc	pas	?

–	Et	Fatima	?	dit	Zampa.

–	Ah	diable	!	murmura	don	José,	qui	devint	tout	rêveur.	Bah	!…	je	verrai.	La	Polonaise
me	plaît,	et	j’y	retournerai	demain	et	tous	les	jours.



XXVIII

Il	y	avait	huit	 jours	environ	que	Banco,	déguisée	en	princesse	polonaise	mariée	à	un
général	russe,	recevait	chaque	soir	la	visite	de	don	José,	qui	du	reste	lui	plaisait	infiniment.
Depuis	quinze	 jours,	don	José	aimait	Banco	et	n’aimait	plus	 la	gitana.	Chaque	soir	 il	 se
trouvait	 sur	 le	 trottoir	 de	 la	 rue	 Godot-de-Mauroy	 ;	 un	 instant	 après	 le	 fiacre	 passait,
s’arrêtait,	l’homme	à	la	grande	barbe	se	montrait	à	la	portière,	le	faisait	monter	près	de	lui
et	lui	bandait	les	yeux.	Ce	mystère	plaisait	à	l’hidalgo.	Pour	rien	au	monde,	il	n’eût	voulu
arracher	son	bandeau	pendant	le	trajet,	ni	savoir	le	vrai	nom	de	la	prétendue	Polonaise,	qui
pour	lui	s’appelait	Olga.

Un	 soir,	 don	 José	 ne	 s’aperçut	 point,	 en	 sortant	 de	 chez	 lui,	 qu’il	 était	 suivi.	 Un
homme,	au	costume	bizarre,	à	la	chevelure	blonde,	et	que,	seule	peut-être	la	bohémienne
Fatima	aurait	pu	reconnaître	marchait	derrière	lui	à	cent	pas	de	distance,	les	mains	dans	les
poches	de	sa	houppelande	à	brandebourgs.

Cet	 homme,	 tandis	 que	 don	 José	 s’arrêtait	 à	 l’angle	 de	 la	 rue	 Godot-de-Mauroy,
s’embusqua	un	peu	plus	loin	dans	la	rue,	et	leva	les	yeux	en	l’air,	comme	un	amoureux	qui
regarde	une	 fenêtre	 aimée	dont	 les	 rideaux	ont	un	muet	 langage,	 et	 se	promena	à	petits
pas,	sur	le	trottoir	opposé	à	celui	qu’avait	choisi	don	José.

Le	mystérieux	personnage	ne	perdait	pas	don	José	de	vue.	 Il	vit	arriver	 le	 fiacre	dès
l’entrée	du	boulevard,	et,	à	un	mouvement	de	l’Espagnol,	il	devina	que	c’était	là	ce	qu’il
attendait.

En	 effet,	 la	 portière	 s’ouvrit,	 don	 José	 monta.	 Mais	 au	 moment	 où	 le	 fiacre	 allait
continuer	son	chemin,	une	voix	cria	:	«	Hé	!	cocher	!	cocher	!	»	En	même	temps,	l’homme	à
la	houppelande	s’approcha	sans	façon,	et,	avant	que	le	cocher	eût	eu	le	temps	de	pousser
son	cheval,	il	mit	la	main	sur	la	lanterne	qu’il	ouvrit	:

–	Vous	me	permettrez	bien,	dit-il,	d’allumer	mon	cigare	?

–	Allons,	dépêchons-nous,	répondit	le	cocher	d’un	ton	de	mauvaise	humeur.

–	On	y	va.

Et	l’inconnu	parut	se	hâter	;	mais	il	eut	le	temps	de	jeter	un	rapide	coup	d’œil	dans	le
fiacre,	 où	 il	 vit	 l’homme	 à	 la	 grande	 barbe	 ;	 sur	 le	 cocher,	 dont	 les	 traits	 demeurèrent
gravés	 dans	 son	 esprit,	 et	 enfin	 sur	 les	 lanternes	 de	 la	 voiture,	 qui	 portaient	 un
imperceptible	numéro	accompagné	de	ce	nom	 :	Brion,	 loueur	de	chevaux	et	de	voitures,
rue	Basse-du-Rempart.

C’était	tout	ce	que	l’inconnu	voulait	probablement	savoir.	Il	se	rejeta	en	arrière.

–	Merci…	bon	voyage,	cria-t-il.

Puis,	regardant	le	fiacre	s’éloigner…



–	Il	est	évident,	se	dit-il,	que	voilà	un	cheval	qui	marche	un	bon	train,	et	que	ce	fiacre
devait	être	un	fiacre	de	contrebande.

Et,	 peu	 soucieux	 de	 la	 direction	 que	 prenait	 le	 véhicule,	 satisfait	 sans	 doute	 de	 son
rapide	examen,	il	remonta	le	boulevard	jusqu’à	la	Madeleine	et	gagna	la	rue	de	Surène.

Ce	personnage,	on	l’a	deviné,	n’était	autre	que	notre	ami	Rocambole.	Rocambole	avait
appris,	 à	 l’école	de	 sir	Williams,	 cet	 art	merveilleux	des	 transformations.	 Il	possédait	 le
talent	de	changer	d’âge	et	de	physionomie	comme	il	changeait	de	costume.	Il	aurait	fallu
être	 sorcier	ou	magicien	pour	 reconnaître	dans	ce	personnage,	plutôt	vieux	que	 jeune,	 à
mise	excentrique,	à	tournure	étrange,	l’élégant	marquis	de	Chamery,	qui	montait	un	cheval
arabe	le	matin	même,	et	avait	rencontré	au	Bois	don	José,	avec	lequel	il	avait	échangé	le
plus	gracieux	des	saluts.	Tout	en	marchant	et	regagnant	cet	entresol	de	la	rue	de	Surène,	où
il	allait	changer	de	costume,	Rocambole	se	disait	:

–	Je	sais	déjà	que	don	José	va	tous	les	soirs	rue	du	Rocher,	où	il	cache	sa	maîtresse.
Maintenant,	 je	sais	encore	qu’en	sortant	de	la	rue	du	Rocher	il	rentre	chez	lui,	ressort	et
vient	attendre	ce	faux	fiacre	au	coin	de	la	rue	Godot-de-Mauroy.	Je	sais,	en	outre,	que	le
cheval,	la	voiture	et	le	cocher,	sont	de	chez	Brion.	À	merveille	!…

Et	Rocambole	alla	se	déshabiller.

	

Le	 lendemain,	vers	onze	heures	du	matin,	 le	dog-cart	de	M.	 le	marquis	de	Chamery
s’arrêta	 à	 la	 porte	 du	 loueur.	 Rocambole,	 en	 costume	 du	 matin,	 redingote	 boutonnée,
pantalon	gris,	chapeau	de	castor	et	gants	de	chamois,	entra	dans	la	cour	et	demanda	à	voir
le	maître	 de	 l’établissement.	 Il	 se	 disait	 chargé	 par	 une	 vieille	 parente	 de	 province,	 qui
venait	à	Paris	pour	suivre	un	procès	important,	de	louer	une	voiture	au	mois.	Le	marquis
se	 fit	 montrer	 plusieurs	 coupés	 bas,	 plusieurs	 paires	 de	 chevaux,	 examina	 le	 tout	 en
connaisseur	 et	 finit	 par	 apercevoir,	 au	milieu	 des	 voitures	 qu’on	 nettoyait,	 une	 sorte	 de
fiacre	qu’il	reconnut	tout	de	suite	pour	être	celui	de	la	veille	dans	lequel	était	monté	don
José.

En	 même	 temps	 il	 envisagea	 le	 cocher	 occupé	 à	 en	 brosser	 les	 coussins,	 et	 il	 le
reconnut	pareillement.

–	Tiens,	dit-il	en	montrant	le	fiacre,	vous	avez	là	une	singulière	voiture.

–	En	effet,	répondit	le	loueur,	c’est	un	ancien	fiacre.

–	À	quoi	diable	cela	peut-il	servir	?

–	Ma	foi,	monsieur,	je	n’en	sais	trop	rien.	Seulement,	il	m’est	loué	mille	francs	pour	un
mois	et	ne	sort	que	trois	heures	par	jour.

–	Trois	heures	par	jour	?

–	Par	nuit.

–	Et	quel	est	donc	l’original	?…

–	Un	monsieur	qui	a	une	grande	barbe,	ne	parle	jamais,	a	payé	d’avance	et	n’a	point
voulu	dire	son	nom.



–	Mais	enfin	où	va-t-il	?	demanda	le	marquis	avec	indifférence.

–	Ah	 !	voilà	 ce	que	 le	 cocher	ne	veut	pas	dire,	 car	on	 lui	 a	promis	un	billet	de	 cinq
cents	francs	s’il	était	discret.

–	Paris	est	le	pays	des	excentriques,	murmura	Rocambole.

Et	il	s’en	alla	sans	rien	conclure	relativement	au	coupé	et	à	la	paire	de	chevaux.

Une	 heure	 après	 son	 départ,	 un	 nouveau	 personnage	 se	 présenta	 rue	 Basse-du-
Rempart.

Celui-là	n’arrivait	point	en	voiture	du	matin,	il	n’était	pas	marquis…	C’était	un	simple
palefrenier…	 un	 palefrenier	 d’origine	 britannique,	 dont	 les	 cheveux	 étaient	 d’un	 rouge
carotte,	 la	mine	 rouge,	 le	nez	enluminé…	Sa	culotte	noisette	montrait	 la	corde,	 sa	veste
d’écurie	était	luisante	aux	coudes	et	son	cône	graisseux	avait	des	rubans	tout	fripés.	Il	se
présenta,	baragouinant	un	mauvais	français	et	demanda	à	être	occupé.

Le	loueur	lui	dit	:

–	Voyons	ce	que	vous	savez	faire	!

John,	ainsi	se	nommait	le	palefrenier,	s’empara	d’un	cheval	anglais	et	sur-le-champ	se
mit	 à	 le	 panser	 avec	 cette	 habileté,	 cette	 science,	 ces	 notions	 d’hippiatrique	 qui
caractérisent	les	Anglais.

À	une	heure	de	l’après-midi,	John	s’en	alla	prendre	son	repas	dans	un	petit	restaurant
situé	rue	Neuve-des-Mathurins,	où	les	cochers	du	voisinage	et	ceux	du	loueur	mangeaient
tous	 les	 jours.	 Il	avait	déjà	 fait	 la	connaissance	de	celui	qui,	 le	matin,	nettoyait	 le	 fiacre
mystérieux.	 Entre	 cochers	 et	 palefreniers,	 la	 connaissance	 est	 bientôt	 faite,	 et	 de	 la
connaissance	à	l’intimité	il	n’y	a	d’intervalle	qu’une	ou	deux	bouteilles	de	vin.	Le	cocher
de	fiacre	se	nommait	Quentin.	John	offrit	à	Quentin	une	bouteille	cachetée.	Quentin	paya
une	cerise	 à	 l’eau-de-vie.	 John	commanda	du	café	 et	 des	 liqueurs	 et	 se	prit	 à	 tutoyer	 le
cocher.	 En	 sortant	 du	 restaurant,	 ils	 étaient	 amis	 intimes.	Alors,	 sans	 aucun	 préambule,
John	perdit	son	accent	britannique	et	dit	au	cocher	:

–	On	t’a	promis	un	billet	de	cinq	cents	?

–	Hein	?

–	Je	dis	qu’on	t’a	promis	cinq	cents	francs,	répéta	John.

–	Pourquoi	?

–	Pour	ne	pas	dire	où	tu	vas	tous	les	soirs	avec	ton	fiacre.

–	Qui	t’a	dit	?

–	Ça	ne	fait	rien.	Je	le	sais.

–	C’est	vrai.	J’aurai	un	billet	de	cinq.

–	Bah	!	dit	John,	tu	le	dirais	bien	si	on	te	donnait	deux	cents	francs	de	plus.

–	Pardieu	!



Alors,	 le	 palefrenier	 prit	 dans	 la	 poche	 de	 sa	 veste	 d’écurie	 un	 petit	 portefeuille,
l’ouvrit	et	montra	des	billets	de	banque	au	cocher	ébloui.

–	Mon	 bonhomme,	 lui	 dit-il	 alors,	 changeant	 de	 ton	 et	 de	manières,	 veux-tu	 gagner
mille	francs	?

–	Certainement.

–	Mille	francs,	dont	cinq	cents	à	compte.

–	Mais	oui…	allez.

–	Il	faut	ce	soir	me	céder	ta	place,	je	veux	conduire	le	fiacre.

Le	cocher	était	un	peu	gris	déjà	;	le	mot	magique	de	mille	francs	acheva	de	l’éblouir.

–	Tout	ce	que	vous	voudrez,	dit-il.

John	le	fit	entrer	dans	un	café,	ils	se	placèrent	à	l’écart	dans	un	coin,	et	le	cocher	donna
au	palefrenier	anglais	tous	les	renseignements	qu’il	possédait	:

À	 savoir,	 que	chaque	 soir,	 à	onze	heures,	 il	 quittait	 la	 rue	Basse-du-Rempart	 et	 s’en
allait	rue	de	Castiglione,	que	là,	l’homme	à	la	grande	barbe	montait	dans	le	fiacre,	lequel
prenait	alors	la	rue	Neuve-des-Petits-Champs	et	venait	passer	rue	Godot-de-Mauroy.	Là,	le
fiacre	 s’arrêtait	 encore.	 Un	 monsieur	 qui	 stationnait	 sur	 le	 trottoir	 y	 montait.	 Alors,
l’homme	à	la	grande	barbe	lui	bandait	les	yeux.

–	Oh	!	oh	!	pensa	John,	qui	ignorait	ce	détail.

Puis	 le	 fiacre	 se	 dirigeait	 vers	 le	 nord,	 montait	 la	 rue	 de	 Clichy,	 sortait	 de	 Paris,
traversait	 les	 Batignolles	 et	 allait	 s’arrêter	 devant	 une	 jolie	 petite	maison	 de	 campagne
située	 à	 Asnières,	 à	 gauche	 du	 pont	 du	 chemin	 de	 fer.	 Là,	 l’homme	 à	 la	 grande	 barbe
faisait	descendre	l’homme	aux	yeux	bandés,	le	prenait	par	la	main	et	entrait	avec	lui	dans
le	jardin.	Quelques	minutes	après,	le	premier	revenait	chercher	l’homme	aux	yeux	bandés,
le	premier	revenait	seul,	rentrait	dans	le	fiacre	et	attendait	environ	une	heure.	Au	bout	de
ce	temps,	il	retournait	chercher	l’homme	aux	yeux	bandés,	le	ramenait	à	Paris	et	le	laissait
sur	le	trottoir	où	il	l’avait	pris	deux	heures	plus	tôt.

C’était	 là	 tout	 ce	 que	 savait	 le	 cocher.	 Mais	 cela	 suffisait	 à	 celui	 qui	 venait	 de
l’interroger.



XXIX

Le	 soir,	 à	 onze	 heures,	 le	 fiacre	 sortit,	 comme	 à	 l’ordinaire,	 de	 la	 rue	 Basse-du-
Rempart	;	mais	au	moment	où	il	 traversait	 le	boulevard	pour	gagner	la	rue	de	la	Paix,	 le
palefrenier	 put	 grimper	 lestement	 à	 côté	 du	 cocher,	 lequel	 lui	 donna	 sa	 capote	 et	 son
chapeau,	en	échange	du	second	billet	de	cinq	cents	francs,	en	même	temps	qu’il	lui	cédait
les	guides	et	le	fouet.

Comme	 il	 faisait	 froid,	 John	s’entortilla	 le	visage	avec	un	gros	cache-nez,	ce	qui	 lui
permit	de	 jouer	 le	 rôle	du	cocher	ordinaire.	Puis,	 tandis	que	celui-ci	dégringolait	de	son
siège,	et	s’en	allait,	le	fiacre	continua	sa	route	et	vint	s’arrêter	devant	le	numéro	16	de	la
rue	de	Castiglione.	L’homme	à	la	grande	barbe	était	sur	le	trottoir.	Il	reconnut	le	fiacre,	se
préoccupa	peu	du	cocher	et	monta.

John	s’en	alla	rue	Godot-de-Mauroy.

Don	José	était	à	son	poste.

Les	 renseignements	 donnés	 par	 le	 cocher	 étaient	 de	 la	 dernière	 exactitude.	 John
reconnut	à	Asnières	la	maison	indiquée,	et	il	l’examina	avec	attention,	tandis	que	les	deux
hommes	traversaient	le	jardin.	C’était	un	joli	pavillon	carré,	avec	un	toit	en	terrasse	et	une
ceinture	de	beaux	arbres	qui,	en	été,	devaient	le	dérober	à	tous	les	regards.	Malgré	l’heure
avancée,	une	lumière	discrète	brillait	au	travers	des	persiennes.

Tandis	que	don	José	et	son	guide	entraient	dans	la	maison,	John	descendit	de	son	siège
et	attacha	son	cheval	à	la	grille	du	jardin.	Puis	il	entra	dans	le	fiacre	et	se	blottit	dans	le
coin	opposé	à	la	portière,	que	l’homme	à	la	grande	barbe	avait	laissée	ouverte.

Quelques	minutes	après,	celui-ci	revint,	chercha	le	cocher	des	yeux,	ne	le	vit	point	sur
son	siège,	et,	remarquant	que	le	cheval	était	attaché,	il	ne	s’inquiéta	pas	autrement	de	cette
absence.	Il	remonta	donc	dans	le	fiacre,	dont	l’intérieur	était	plongé	dans	l’obscurité	;	mais
au	moment	où	il	allait	en	refermer	la	portière	sur	lui,	deux	mains	robustes	le	saisirent	à	la
gorge	et	l’étreignirent	si	fortement	qu’il	ne	put	pousser	un	cri.

En	même	temps,	une	voix	lui	dit	à	l’oreille	:	–	Pas	de	bruit,	ou	tu	es	mort…

Et	 l’homme	 à	 la	 longue	 barbe	 sentit	 qu’on	 lui	 appliquait	 un	 poignard	 sur	 la	 gorge.
Aussi	garda-t-il	le	silence	et	l’immobilité	les	plus	complets.

–	Maintenant,	 dit	 John,	 causons…	 Je	 suis	 le	 cocher,	 non	 pas	 celui	 d’hier,	 mais	 un
autre	;	j’ai	payé	ma	place	mille	francs.	Il	est	donc	probable	que	j’ai	eu	quelque	intérêt	à	me
ménager	un	tête-à-tête	avec	Votre	Seigneurie.

–	Qui	êtes-vous	?	que	me	voulez-vous	?	murmura	l’homme	barbu	épouvanté.

–	Peu	importe	qui	je	suis,	mais	voici	ce	que	je	veux	savoir.



Le	 faux	 cocher	 étendit	 alors	 la	 main	 au-dehors,	 saisit	 une	 lanterne,	 la	 retira	 de	 sa
douille	et	la	tourna	vers	le	visage	de	l’homme	qu’il	tenait	en	respect,	en	lui	tenant	toujours
la	pointe	de	son	stylet	à	la	gorge.

–	D’abord,	lui	dit-il,	vous	avez	une	fausse	barbe,	et	je	veux	savoir	qui	vous	êtes…

–	Mais,	monsieur,	balbutia	l’homme	barbu.

–	Bon	!	dit	le	faux	cocher,	je	devine	à	ta	peur	que	tu	dois	être	une	manière	de	laquais	ou
d’intendant.

–	C’est	vrai…

–	Eh	bien	 !	mon	bonhomme,	puisqu’il	 en	 est	 ainsi,	 tu	vas	 choisir	 :	 ou	 rester	 dans	 ce
fiacre,	un	bon	coup	de	poignard	au	cœur,	ou	parler	sans	détour,	et	me	raconter,	moyennant
salaire,	une	foule	de	choses	que	je	tiens	à	savoir.

–	Ma	 foi	 !	 répliqua	 l’interlocuteur	 de	 John,	 qui	 commençait	 à	 se	 rassurer,	 puisque
monsieur	désire	si	bien…

–	Tiens	!	le	drôle	voit	parfaitement	que	je	ne	suis	point	un	cocher.

–	Monsieur	est	un	maître,	ça	se	voit	de	reste,	répondit	le	laquais	–	car	c’en	était	un	–	et
si	monsieur	est	généreux…

–	Cent	louis	si	tu	parles…

–	Et	si	on	me	chasse	?

–	On	ne	te	chassera	pas.

–	Mais	encore	?…

–	Je	te	prendrai	à	mon	service.

Le	faux	cocher	parlait	de	ce	ton	bref,	impérieux,	qui	dénote	l’habitude	d’être	obéi,	et	le
valet	à	grande	barbe	devina	sur-le-champ	qu’il	avait	affaire	à	un	homme	de	qualité.

–	Puisque	monsieur	me	promet,	dit-il,	je	vais	tout	dire	à	monsieur…

–	Pardon,	interrompit	John,	comment	se	nomme	l’homme	du	trottoir	de	la	rue	Godot-
de-Mauroy	?

Le	laquais	voulait	sans	doute	se	moquer	du	faux	cocher	et	lui	voler	son	argent.

–	C’est	 le	petit	 vicomte	de	Méreuil,	 dit-il,	 qui	vient	 ici	 voir	 tous	 les	 jours	 la	 femme
d’un	banquier.

–	Tu	mens	!	dit	John.

–	Mais	non,	je	vous	jure…

–	Tu	mens	!

Il	appuya	légèrement	la	pointe	du	stylet	sur	la	gorge	du	laquais.

–	Cet	homme	est	un	Espagnol,	il	demeure	rue	de	Ponthieu	et	se	nomme	don	José,	dit-
il	;	maintenant,	continue,	et	au	premier	mensonge	que	tu	fais,	je	te	cloue.



L’accent	 de	 John	 était	 si	 résolu,	 que	 le	 laquais	 comprit	 que	 sa	 situation	 devenait
sérieuse	et	qu’il	était	en	danger	de	mort.	Une	sincérité	entière	pouvait	seule	le	tirer	de	ce
mauvais	pas.

–	Ma	 foi	 !	 dit-il,	 je	 vais	 être	 franc…	 J’aime	 certainement	 beaucoup	ma	maîtresse…
c’est	une	bonne	 fille…	mais	 j’aime	encore	mieux	ma	peau	et	 je	veux	pas	que	monsieur
l’endommage.	Que	désire	savoir	monsieur	?

–	Tout.

–	Je	dirai	donc	à	monsieur	que	je	suis	l’intendant	de	mademoiselle	Banco.

–	Ah	!	dit	John,	la	maîtresse	du	prince	K…	?

–	Précisément.

–	Qui	demeure	rue	Castiglione	?

–	Tout	juste.

–	Et	où	est-elle	?

–	Là,	dit	le	laquais,	montrant	le	pavillon	du	doigt.

–	Oui.

–	Il	l’aime.

–	Et…	depuis	quand	?

–	Depuis	huit	jours.

–	Bon	;	mais	pourquoi	le	reçoit-elle	ici	et	non	rue	Castiglione	?

–	De	peur	du	prince	d’abord.

–	Il	est	en	Italie…

–	Oui,	mais	il	peut	arriver.

–	Ensuite,	pourquoi	lui	bandes-tu	les	yeux	?

–	Ah	 !	 parce	 que	 mademoiselle	 Banco	 joue	 un	 rôle	 de	 grande	 dame…	 Elle	 se	 fait
passer	aux	yeux	de	don	José	pour	une	princesse	polonaise	mariée	à	un	général	russe.

–	C’est	elle	qui	reçoit	don	José	?

–	Ça	commence.

–	Connais-tu	le	but	de	ta	maîtresse	?

–	Oui.

–	Quel	est-il	?

–	Elle	veut	se	faire	prendre	au	sérieux	par	don	José	;	aller	à	son	bras,	plus	tard,	en	ayant
l’air	de	tout	risquer	pour	lui,	dans	le	grand	monde,	chez	le	général	espagnol	C…,	dont	ses
parents	sont	les	concierges.	C’est	une	idée	de	mademoiselle	d’humilier	sa	famille.

–	C’est	bien,	dit	John.	Est-ce	tout	ce	que	tu	sais	?



–	Tout.

–	À	qui	est	cette	maison	?

–	À	mademoiselle.	Elle	l’a	achetée	l’été	dernier.

–	Et	elle	l’habite	?

–	Depuis	qu’elle	reçoit	don	José	chaque	soir.

Le	 laquais	 raconta	 alors	 la	 première	 entrevue	 de	 l’hidalgo	 et	 de	 Banco,	 entrevue	 à
laquelle	il	avait	assisté	par	le	trou	de	la	serrure.

–	C’est	bien,	dit	John.	Maintenant,	je	vais	te	prendre	à	mon	service,	tout	en	te	laissant	à
celui	de	Banco.

–	C’est-à-dire	que	monsieur	veut	être	au	courant	de	tout	?

–	De	tout.

–	Où	verrai-je	monsieur	tous	les	jours	?

–	Nulle	part…

–	Alors…

–	Tous	les	matins,	 tu	 jetteras	à	 la	poste,	aux	initiales	R.	C.,	bureau	restant,	une	lettre
dans	laquelle	tu	me	raconteras,	de	point	en	point,	ce	qui	s’est	passé	chez	Banco.	À	la	fin
de	la	semaine,	une	autre	lettre	t’arrivera,	renfermant	un	billet	de	cinq	cents	francs.

–	Monsieur	est	trop	bon…

Le	tintement	d’une	sonnette	se	fit	entendre	dans	la	maison	et	traversa	l’espace.

–	C’est	moi	qu’on	appelle,	dit	le	laquais.	Je	vais	chercher	don	José.

–	Va,	dit	le	faux	cocher.

Tandis	que	l’homme	à	la	grande	barbe	gagnait	la	maison,	le	faux	cocher	remonta	sur
son	siège.	Dix	minutes	après,	le	fiacre	reprit	le	chemin	de	Paris.	Une	heure	plus	tard,	John
le	palefrenier	redevenait,	rue	de	Surène,	le	marquis	de	Chamery,	et	se	disait	:

–	Je	crois	que	je	tiens	déjà	l’amorce	du	coup	de	pistolet	dont	mourra	don	José.

	

Banco	 était	 à	 Paris	 un	 matin.	 On	 pouvait	 dire	 qu’elle	 y	 était	 incognito,	 car	 depuis
qu’elle	 recevait	don	José	 tous	 les	 soirs	dans	sa	villa	d’Asnières,	 la	 folle	créature	s’était,
pour	ainsi	dire,	retirée	du	monde	et	ne	voyait	plus	personne.	Ce	n’était	point	par	amour,
cependant,	bien	que	la	mâle	beauté	de	don	José	eût	produit	sur	elle	une	vive	impression,
mais	par	calcul.	En	effet,	comment	soutenir,	aux	yeux	de	son	naïf	et	crédule	adorateur,	son
rôle	de	grande	dame	russe,	si	elle	continuait	de	vivre	à	Paris,	à	sortir,	à	se	montrer	au	Bois
dans	un	landau	et	à	l’Opéra	dans	sa	loge	?	Bien	certainement	elle	eût	rencontré	l’Espagnol,
bien	certainement	celui-ci	eût	entendu	dire	auprès	de	lui	:

–	Tiens	!	voilà	Banco,	la	sylphide	du	prince	K…

Banco	s’était	donc	retirée	à	Asnières,	en	compagnie	de	mame	Carlo,	comme	elle	disait.
Mame	Carlo	 lui	 tenait	 compagnie,	 l’aidait	 de	 ses	 conseils	 et	 parachevait	 son	 éducation.



Grâces	 aux	 savantes	 leçons	 de	 cette	 beauté	 un	 peu	 fripée,	Banco	 se	 perfectionnait	 dans
l’art	de	mentir,	d’avoir	des	attaques	de	nerfs,	de	pleurer	en	parlant	de	son	vieux	père,	 le
général	trois	étoiles,	et	de	porter	la	croix	de	sa	mère(15)	à	ses	 lèvres.	C’était	 la	Carlo	qui
avait	mis	dans	 la	 tête	 à	 l’enfant	d’avoir	des	 aïeux.	Autrefois,	 la	Carlo	 s’était	 elle-même
nommée	 la	 baronne	 de	 Saulniers,	 du	 nom	 du	 passage	 où	 elle	 demeurait,	 au	 quatrième
étage	au-dessus	de	l’entresol.

Or,	 ce	 jour-là,	 un	matin,	 vers	 onze	 heures,	 Banco	 était	 venue	 à	 Paris.	 Elle	 avait	 eu
besoin	de	divers	objets	restés	dans	son	luxueux	appartement	de	la	rue	Castiglione,	et	elle
était	venue	les	prendre,	toute	seule,	dans	son	coupé,	dont	elle	avait	soigneusement	baissé
les	stores	et	les	glaces.

Banco	s’apprêtait	à	repartir,	lorsque	la	sonnette	de	la	porte	d’entrée	de	son	appartement
se	fit	entendre.

Elle	avait	laissé	ses	gens	à	Paris,	n’emmenant	à	Asnières	que	sa	femme	de	chambre	et
un	cocher.

Trois	 minutes	 après	 le	 coup	 de	 sonnette,	 le	 petit	 groom,	 qui	 se	 tenait	 dans
l’antichambre	du	matin	au	soir,	apporta	à	la	jeune	femme	une	carte	sur	un	plat	d’argent.

–	 Je	 n’y	 suis	 pas,	 dit	 Banco	 avec	 importance	 et	 repoussant	 la	 carte	 sans	 y	 jeter	 les
yeux.

–	Ce	monsieur	est	entré,	dit	le	groom.

–	Entré…	où	donc	?

–	Au	salon.	Il	m’a	poussé	par	les	épaules	en	me	mettant	la	carte	dans	la	main,	et	il	m’a
dit	:

«	–	Ta	maîtresse	est	chez	elle,	je	le	sais.	Quand	elle	aura	vu	ma	carte,	elle	me	recevra.

Banco,	un	peu	étonnée	de	cette	audace,	prit	la	carte	et	lut	:	Morton	Tinner,	esq.

–	Connais	pas,	dit	Banco.

–	 Il	y	a	quelque	chose	écrit	derrière,	observa	 le	groom,	 lequel	 avait	déjà	examiné	 la
carte	sous	toutes	ses	faces,	pendant	le	court	trajet	de	l’antichambre	au	boudoir.

Banco	tourna	la	carte	et	lut	par-derrière	ces	mots	en	espagnol	:	À	propos	de	don	José
d’Alvar.

–	Fais	entrer,	dit	Banco,	qui	jeta	à	la	hâte	son	châle	et	son	chapeau	sur	un	meuble	et	se
laissa	 tomber	 dans	 une	 chauffeuse,	 où	 elle	 s’arrondit	 et	 se	 posa	 avec	 une	 grâce	 et	 une
gentillesse	parfaites.

Morton	 Tynner	 entra.	 C’était	 un	 Anglais,	 ainsi	 que	 l’indiquait	 son	 nom,	 mais	 un
Anglais	qu’on	eût	volontiers	pris	pour	un	Brésilien	ou	un	résident	de	l’Inde.	Il	était	cuivré
comme	un	mulâtre,	avait	une	épaisse	chevelure	bouclée	qu’on	eût	pu	croire	crépue,	et	de
gros	favoris	noirs	un	peu	rares,	ce	qui	semblait	continuer	à	indiquer	qu’il	était	un	homme
de	couleur.	Sa	mise,	du	reste,	était	celle	d’un	gentleman	accompli.

Banco	le	regarda	avec	curiosité.



–	 Madame,	 lui	 dit	 Morton	 Tynner,	 qui	 s’exprimait	 difficilement	 en	 français	 et
paraissait	chercher	chaque	mot,	savez-vous	l’anglais	?

–	Non,	monsieur.

–	Mais	vous	savez	l’espagnol	?

–	Un	peu…

–	Alors,	dit-il,	en	espagnol,	 il	me	sera	plus	 facile	de	me	faire	comprendre	dans	cette
langue	;	je	parle	fort	mal	le	français.

Banco	lui	avança	un	siège	et	parut	disposée	à	l’écouter.

–	Puisque	vous	comprenez	l’espagnol,	poursuivit	Morton	Tynner,	vous	avez	dû	lire	un
mot	sur	le	revers	de	ma	carte	?

–	Oui,	fit	Banco	d’un	signe	de	tête.

–	Vous	savez	donc	que	je	viens	vous	parler	de	don	José	?

–	 Don	 José	 ?	 qu’est-ce	 que	 don	 José	 ?	 demanda	 la	 petite	 fille	 qui	 voulut	 jouer
l’ingénuité	la	plus	parfaite.

L’Anglais	répondit	avec	calme	:

–	Don	José	est	un	jeune	Espagnol	dont	vous	avez	fait	votre	amant.

–	Moi	?

–	Et	que	vous	faites	amener	tous	les	soirs	les	yeux	bandés	dans	votre	villa	d’Asnières.

–	Diable	!…	murmura	Banco,	vous	êtes	assez	bien	instruit,	il	me	semble.

–	Mais	oui…

–	Et	vous	venez	de	sa	part	?

–	Non,	je	viens	vous	parler	de	lui.

–	À	quel	propos	?

–	Ma	chère	 enfant,	 poursuivit	 sir	Morton,	 pour	 des	motifs	 trop	 longs	 à	 énumérer,	 je
m’intéresse	à	la	fois	à	don	José	et	à	vous.

–	Merci	bien	!	répondit	Banco	avec	un	sourire	moqueur.

Elle	avait	retrouvé	tout	son	aplomb	et	son	attitude	fanfaronne.

–	Je	suis	un	ami	du	prince	K…

–	Mon	Russe	?…

Et	Banco	pâlit	légèrement.

–	Le	prince	vous	aime,	poursuivit	Morton,	il	vous	aime	beaucoup…	énormément…	il
se	ruinera	si	cela	peut	vous	plaire.

–	Oh	!	je	le	sais,	dit	Banco	;	mais	je	le	ménage,	je	le	grignote	à	loisir…	j’ai	le	temps.

–	Mais	s’il	savait	vos	escapades	avec	don	José…	vous	comprenez…



–	Bah	!	comment	les	saurait-il	?

–	Je	les	sais	bien…	moi.

Cette	observation,	froidement	articulée,	produisit	sur	la	jeune	femme	l’impression	d’un
coup	de	feu	qui	retentit	à	l’oreille	d’un	dormeur.	Elle	s’éveilla	brusquement	de	son	rêve	et
de	sa	quiétude.

–	Ah	!	c’est	vrai…	dit-elle	et	vous	venez	sans	doute…

Elle	s’arrêta	et	n’osa	formuler	toute	sa	pensée	;	mais	Morton	vint	à	son	aide.

–	 Allez,	 dit-il,	 je	 vous	 devine.	 Vous	 croyez	 avoir	 affaire	 à	 un	 industriel	 qui	 fait	 du
chantage	et	vient	vous	vendre	sa	discrétion,	n’est-ce	pas	?

–	Dame	!	murmura	Banco.

–	Vous	vous	trompez,	ma	fille.

–	Ah	!…

–	C’est	un	ami	qui	vient	à	vous…

–	Mais	je	ne	vous	connais	pas…

–	Qu’importe	?

Elle	le	regarda	encore.

–	Voyons,	dit-elle,	expliquez-vous,	monsieur.

–	C’est	facile.

–	Vous	êtes,	dites-vous,	l’ami	du	prince	K…,	mon	Russe.

–	Oui.

–	Et	l’ami	de	don	José	?

–	Peut-être.

–	Comprends	pas.

–	Eh	bien	!	écoutez-moi.

Morton	 se	 renversa	 agréablement	 dans	 son	 fauteuil	 et	 eut	 un	 sourire	 plein	 de
bonhomie.

–	 Je	 suis,	 dit-il,	 un	Anglais	 chasseur	 ;	 j’ai	 beaucoup	 voyagé	 et	 j’ai	 chassé	 l’ours	 en
Russie	avec	le	prince	K…

–	Bon	!	dit	Banco.

–	Et	la	perdrix	rouge,	en	Espagne	avec	José.	Je	veux	être	leur	ami	à	tous	deux.

–	Et	le	mien	?

–	Et	le	vôtre.

–	Ceci	est	difficile.



–	Mais	 non	 ;	 vous	 allez	 voir.	Tant	 que	 le	 prince	K…	dormira	 tranquillement	 sur	 cet
oreiller	qu’on	nomme	la	confiance,	il	sera	heureux.

–	C’est	vrai,	dit	Banco	en	riant.

–	Tant	que	don	 José	vous	prendra	pour	une	princesse	polonaise	mariée	 à	un	général
russe…

–	Tiens	!	vous	savez	?…

–	Je	sais	tout,	chère	enfant.

Banco	fronça	 le	sourcil.	Ce	personnage,	qui	semblait	 s’immiscer	ainsi	dans	sa	vie	et
posséder	tous	ses	secrets,	commençait	à	lui	déplaire	horriblement.

–	Don	José	vous	aimera,	poursuivit	Morton	Tynner.

–	Après	?	dit	Banco.

–	Mais	si	don	José	apprenait	votre	véritable	situation	sociale…

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	au	lieu	de	vous	aimer,	il	renoncerait	probablement	à	ses	voyages	nocturnes.

–	À	son	aise,	dit	Banco.

–	Bah	!…	vous	n’y	tenez	pas	davantage	?

–	Mais…	non…

–	 Vous	 avez	 pourtant	 mis	 dans	 votre	 tête	 qu’il	 vous	 présenterait	 chez	 un	 général
espagnol	de	ma	connaissance.

–	Tiens	!…	dit	Banco,	vous	savez	encore	cela,	vous	?…	Peste	!…

–	Je	vous	l’ai	dit,	je	sais	tout.

La	jeune	femme	manifesta	une	légère	émotion.

–	Voyons,	dit-elle,	que	me	voulez-vous	?	finissons-en,	je	vous	prie.

–	Ma	fille,	dit	l’Anglais,	ce	que	je	veux	est	bien	simple.

–	Ah	!…

–	Je	veux	que	vous	choisissiez	:	ou	voir	arriver	une	catastrophe	qui	vous	fera	perdre	du
même	coup	l’amour	de	don	José	et	la	protection	du	prince	K…

–	Ou	bien	?	fit	Banco.

–	Ou	bien	me	prendre	dans	votre	jeu.

–	Mais…	pourquoi	?

–	C’est	mon	secret.

–	Et	le	prince	n’en	saura	rien	?…

–	Rien	absolument.

–	Ni	don	José	?



–	Don	 José	 continuera	 à	vous	 aimer,	 à	vous	prendre	 au	 sérieux,	 et	 il	 s’imaginera	de
bonne	foi	que	vous	êtes	une	princesse	de	bon	aloi.

–	Et	il	me	présentera	chez	le	général	?

–	Certainement.

–	Tope,	dit	Banco,	je	vous	prends	dans	mon	jeu.

–	 À	 la	 bonne	 heure,	 murmura	 l’Anglais,	 je	 vois	 que	 nous	 allons	 nous	 entendre.
Seulement,	ajouta-t-il,	 je	dois	vous	prévenir	d’une	chose	 :	quand	on	 joue	de	moitié	avec
moi,	il	faut	être	silencieux	comme	la	tombe	;	une	indiscrétion	est	toujours	suivie	d’un	coup
de	poignard.

Banco	 leva	 les	yeux	sur	son	visiteur,	 rencontra	son	 regard	 froid	et	 résolu,	et	comprit
qu’elle	était	en	la	puissance	de	ce	personnage	mystérieux.



XXX

À	 deux	 jours	 de	 là,	 Banco	 dit	 à	 don	 José,	 qui,	 pour	 la	 dixième	 fois	 environ,	 était
introduit	les	yeux	bandés	dans	la	petite	maison	d’Asnières	:

–	Mon	ami,	j’aurai	peut-être	un	de	ces	jours	une	bonne	nouvelle	à	vous	donner.

–	Ah	!	fit	don	José,	qui	la	regarda	avec	des	yeux	brillants	de	joie	et	d’amour.

–	Qui	sait	?

Elle	lui	jeta	un	de	ces	coups	d’œil	que	les	femmes	nomment	une	amorce.

–	Au	fait,	dit-elle,	je	me	trompe	peut-être…

–	Vous	 vous	 trompez	 ?…	 que	 voulez-vous	 dire	 ?…	 pourquoi	 ?	 fit	 don	 José,	 qui	 ne
comprenait	rien	à	ces	paroles	ambiguës.

–	Sans	doute.	J’ai	peut-être	de	la	fatuité…

–	Vous	?

–	 Qui	 me	 dit	 que	 vous	 considéreriez	 comme	 une	 bonne	 nouvelle,	 la	 possibilité	 de
passer	toute	une	longue	journée	avec	moi	?…

–	Oh	!	fit	don	José	ravi.

–	Au	grand	air…	à	la	lumière…	loin	de	cette	prison.

Et	elle	montrait	du	doigt	le	joli	boudoir.

–	Cette	 prison,	 acheva-t-elle	 avec	un	 sourire	 savamment	 exhalé,	 où	nous	 enferme	 le
terrible	mystère	qui	nous	enveloppe…

–	Mais,	s’écria	l’Espagnol	enthousiasmé,	ce	serait	une	journée	de	paradis…

Elle	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres.

–	Chut	!	dit-elle,	ce	n’est	point	encore	bien	certain.	J’espère	être	libre…	mais	je	n’en	ai
pas	la	certitude…

–	Mais	enfin…	quand…	pourriez-vous	?…

–	Écoutez,	dit-elle.	Avez-vous	un	domestique	en	qui	vous	ayez	pleine	confiance	?

–	Oui.

–	Un	homme	dévoué	?

–	Je	le	crois.	Cet	homme,	du	reste,	dépend	de	moi.	Sa	vie	est	entre	mes	mains.

–	Ah	!	dit	Banco	naïvement,	ceci	est	assez	original,	et	il	n’y	a	qu’un	Espagnol	capable
d’avoir	de	ces	idées-là…	Vous	allez	me	dire	son	histoire,	n’est-ce	pas	?

–	Oui…	mais…	d’abord…



–	Je	comprends.	Vous	voulez	savoir…	Eh	bien,	envoyez	cet	homme	chaque	jour,	vers
trois	heures,	se	promener	aux	Tuileries	avec	votre	livrée	et	une	cocarde	bleue…

–	Et…	demanda	don	José.

–	C’est	tout.	On	vous	dira	le	reste	plus	tard.

–	Vous	êtes	une	énigme…

–	Vivante,	n’est-ce	pas	?

–	Et	délicieuse,	ajouta-t-il	en	portant	la	petite	main	de	Banco	à	ses	lèvres.

Don	 José	 raconta	 à	 la	 jeune	 femme	 comment	 l’assassin	 Zampa	 était	 entré	 à	 son
service	;	puis,	l’heure	de	la	séparation	étant	venue,	il	s’en	alla	plus	épris	que	jamais	et	tout
à	fait	las	de	ses	mystérieuses	amours	de	la	rue	du	Rocher.

	

Or,	 le	 lendemain,	 à	 trois	heures,	don	José	envoya	Zampa	se	promener	aux	Tuileries,
tandis	 qu’il	 allait	 lui-même	 rue	 de	 Babylone	 faire	 sa	 cour	 officielle	 à	 mademoiselle
Conception	de	Sallandrera.

Zampa,	qui	possédait	tous	les	secrets	de	son	maître	et	savait	que,	chaque	soir,	don	José
était	enlevé,	Zampa	 n’était	 point	 fâché	 de	 savoir,	 non	 seulement	 tout	 ce	 que	 savait	 son
maître,	mais	 encore	 ce	 qu’il	 ne	 savait	 pas,	 c’est-à-dire	 le	 nom	et	 la	 situation	 sociale	 de
l’inconnue.	Il	alla	donc	aux	Tuileries	avec	tout	l’empressement	d’un	homme	qui	va	à	un
rendez-vous	 pour	 son	 propre	 compte	 et	 non	 pour	 celui	 d’un	 autre.	 Puis,	 arrivé	 dans	 le
jardin,	il	se	promena	de	long	en	large,	les	mains	derrière	le	dos,	en	valet	de	bonne	maison
qui	sent	et	apprécie	toute	son	importance.	Deux	ou	trois	minutes	après,	il	vit	venir	à	lui	un
assez	 bizarre	 personnage,	 le	 même	 qui,	 un	 peu	 plus	 tard,	 devait	 apparaître	 à	 la	 gitana
Fatima	 comme	 un	 être	 surnaturel.	 La	 polonaise	 à	 brandebourgs,	 la	 coiffure	 fourrée,	 le
pantalon	collant	gris	et	les	bottes	à	revers,	tout,	jusqu’à	ce	visage	morne	encadré	par	des
cheveux	d’albinos,	étonnèrent	beaucoup	le	Portugais.	L’inconnu	s’arrêta	devant	lui	et	lui
dit,	en	l’enveloppant	de	son	regard	terne	:

–	Vous	vous	nommez	Zampa	?

–	Oui,	dit	le	Portugais.

–	Vous	êtes	au	service	de	don	José	?

–	Oui.

–	Et	vous	lui	êtes	dévoué	?

–	Sans	doute.

–	Venez	vous	asseoir	là-bas,	au	pied	de	la	statue	de	Spartacus.

–	Pourquoi	?

–	Nous	pourrons	causer…	cet	endroit	du	jardin	est	désert.

–	Soit,	dit	Zampa.	Et	il	suivit	l’inconnu.



Celui-ci	alla	se	placer	sur	un	banc,	à	deux	pas	du	chef-d’œuvre	du	sculpteur	Foyatier,
et	 regarda	 de	 nouveau	 Zampa,	 qui	 se	 tint	 debout	 devant	 lui.	 Il	 sembla	 que	 le	 laquais
subissait	 déjà	 un	 impérieux	 ascendant	 de	 la	 part	 de	 ce	 bizarre	 personnage.	 L’inconnu
reprit	:

–	Vous	vous	nommez	Zampa.	Don	José	vous	a	pris	à	son	service	pour	vous	sauver	de
l’échafaud.

Zampa	 tressaillit	 et	devint	 tout	 à	 coup	aussi	blanc	que	 la	 statue	de	 l’esclave	 romain.
Jamais,	 il	 le	 croyait,	 du	 moins,	 don	 José	 n’avait	 livré	 le	 secret	 de	 leur	 mystérieuse
association.	L’inconnu	poursuivit	avec	calme	:

–	Il	y	a	de	cela	environ	six	ans.	Vous	êtes	donc	encore	en	dehors	de	la	prescription.	Il
suffirait	d’un	mot	adressé	au	parquet	du	procureur	impérial	français	pour	vous	faire	arrêter
et	vous	remettre	aux	mains	de	la	justice	espagnole.	Quel	que	soit	son	crédit,	don	José	ne
pourrait	vous	sauver.

–	Que	voulez-vous	donc	de	moi	?	balbutia	le	Portugais,	qui	comprit	que	l’homme	assis
devant	 lui	voulait	 lui	vendre,	chèrement	peut-être,	 la	sécurité	dont	 il	 jouissait	depuis	six
années,	et	qui	pouvait	être	troublée	par	un	mot.

–	Il	y	a	deux	hommes,	continua	l’inconnu,	qui	ont	sur	vous	droit	de	vie	et	de	mort.	Le
premier	est	don	José…

–	Et	le	second	?

–	C’est	moi.

Zampa	baissa	la	tête.

–	 Or,	 poursuivit	 son	 interlocuteur,	 don	 José	 vous	 a	 mal	 gardé	 le	 secret,	 puisque	 ce
secret	je	le	possède,	moi.

Le	Portugais	serra	les	poings.

–	Oh	!	je	me	vengerai,	dit-il.

–	Donc,	le	dévouement	que	vous	avez	pour	lui	ne	peut	exister	plus	longtemps…

–	Non,	certes	!…

–	Et	si	vous	le	servez	fidèlement,	la	crainte	seule	sera	votre	mobile.

–	C’est	vrai.

–	Mais	si	je	veux	que	vous	le	trahissiez…

–	Vous	?	dit	Zampa	avec	terreur.

Un	sourire	problématique	éclaira	l’étrange	visage	de	l’inconnu.

–	Je	suis	plus	fort	que	don	José,	dit-il,	et	je	veux	le	briser	!

Un	 éclair	 de	 haine	 passa	 dans	 les	 yeux	 du	 Portugais	 Zampa.	 Peut-être	 cet	 homme
pardonnait-il	moins	 encore	 à	don	 José	 l’état	 de	vasselage	 et	 de	domesticité	 où	 il	 l’avait
tenu	 durant	 six	 années,	 que	 cette	 indiscrétion	 qui	 le	 plaçait	maintenant	 à	 la	merci	 d’un
inconnu.



Ce	dernier	reprit	:

–	Pour	atteindre	le	but	que	je	me	suis	donné,	j’ai	besoin	de	toi.	Mais	sois	tranquille,	je
suis	généreux	et	je	te	paierai	largement.

Ces	 derniers	mots	 éveillèrent	 la	 cupidité	 de	 l’ancien	 bandit,	 qui	 passa	 soudain	 de	 la
terreur	à	la	cauteleuse	prudence	d’un	homme	qui	veut	vendre	cher	ses	services…

–	Faisons	nos	conditions,	dit	son	interlocuteur	:	que	gagnes-tu	?

–	Don	José	me	donne	mille	écus.

–	Que	voles-tu	?

–	Dix	mille	francs.

–	Qu’espères-tu	?

–	Quand	don	José	aura	épousé	mademoiselle	Conception	de	Sallandrera,	je	deviendrai
son	intendant,	et	alors	je	jouirai	d’une	modeste	aisance.

–	Tes	espérances	sont	folles.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	don	José	n’épousera	jamais	mademoiselle	de	Sallandrera.

–	Ah	bah	!	dit	Zampa	ébahi.

–	 S’il	 l’épouse,	 ajouta	 froidement	 l’homme	 aux	 cheveux	 jaunes,	 il	 sera	 assassiné	 le
lendemain	de	son	mariage.

Un	 feu	 subit,	 un	 éclat	 inaccoutumé	 brillèrent	 tout	 à	 coup	 dans	 le	 regard	 morne	 de
l’inconnu,	et	Zampa,	en	criminel	intelligent,	comprit	qu’il	avait	affaire	à	plus	fort	que	lui.
Seulement,	il	n’eut	pas	un	seul	instant	la	pensée	que	le	poignard	qui	menaçait	don	José	fût
dans	 la	main	d’un	rival	qui	voulait,	 lui-même,	épouser	Conception.	Bien	au	contraire,	 il
demeura	convaincu	qu’il	avait	devant	lui	un	homme	entièrement	dévoué	et	qui	n’était	que
l’instrument	 de	 cette	 maîtresse	 mystérieuse	 qu’avait	 don	 José,	 laquelle	 obéissait	 sans
doute	à	un	sentiment	de	jalousie.

–	Ah	!	diable	!	dit	alors	Zampa,	ceci	devient	grave,	il	me	semble.

–	Si	don	José	vit,	il	ne	saura	rien	de	la	trahison.

–	Et…	s’il	meurt	?

–	Tu	seras	largement	payé.

Zampa	tenait	à	établir	des	chiffres.

–	Le	jour	où	je	saurai	ce	que	don	José	va	faire	chaque	soir	rue	du	Rocher,	tu	toucheras
dix	mille	francs.

–	Bon	!	après	?

–	Et	cent	mille,	 le	 jour	où	 le	mariage	de	don	José	avec	mademoiselle	de	Sallandrera
sera	devenu	impossible.

–	Ah	!	fit	Zampa,	vous	m’en	direz	tant…



–	Dans	 l’intervalle,	 acheva	 l’inconnu,	 tes	 appointements	 seront	 de	deux	mille	 francs
par	mois.

L’homme	à	 la	polonaise	 tira	un	portefeuille,	prit	un	billet	de	mille	 francs,	 le	 tendit	à
Zampa	et	lui	dit	:

–	Voici	pour	la	première	quinzaine.

Alors	Zampa	s’assit	sans	façon	à	côté	de	celui	qui	l’achetait	aussi	cher.

–	Don	José	se	rend	chaque	soir	rue	du	Rocher,	dit-il,	pour	y	voir	sa	maîtresse	la	gitana
Fatima.

Et	il	raconta	dans	ses	plus	minutieux	détails	l’histoire	de	la	bohémienne	et	de	don	José,
la	 jalousie	 de	 cette	 femme,	 son	 amour	 ardent,	 son	 caractère	 fougueux	 et	 sauvage,	 tout
hormis	 ce	 qu’il	 ne	 savait	 pas,	 c’est-à-dire	 le	 secret	 de	 leur	 crime	 commun,	 de	 ce	 crime
abominable	dont	l’infortuné	don	Pedro	avait	été	victime.	L’homme	à	la	polonaise	l’écouta
avec	une	grande	attention.

–	À	quelle	heure,	demanda-t-il,	don	José	se	rend-il	chez	la	bohémienne	?

–	À	dix	heures.

–	Tous	les	soirs	?

–	Sans	y	manquer.

–	Est-il	le	seul	homme	qui	pénètre	chez	elle	?

–	Avec	moi,	oui.

–	Ah	!	tu	y	vas…

–	Dans	la	journée,	à	deux	heures.

–	Tous	les	jours	?

–	Oui.

–	Pourquoi	?

–	J’y	vais	avec	un	habit	et	une	cravate	blanche.	Je	passe	pour	un	médecin.	Il	faut	bien
que	cette	femme,	que	personne	n’a	vu,	et	que	tout	le	monde	croit	malade,	ait	un	médecin.

–	C’est	juste.	Ainsi	tu	entres	par	la	place	Laborde	?

–	Oui,	et	don	José	par	la	rue	du	Rocher.	Le	concierge	de	la	maison	n’a	jamais	vu	don
José.	Il	ne	connaît	que	moi.

–	L’appartement	n’a-t-il	que	ces	deux	issues	?

–	Il	en	a	une	troisième…

–	Ah	!

–	Mais	celle-là,	la	gitana	ni	ses	gens	ne	la	connaissent.

–	Quelle	est	sa	destination	?



–	 Lorsque	 Fatima	 vint	 à	 Paris,	 don	 José	 était	 horriblement	 jaloux.	 Ce	 n’était	 point
assez	de	deux	espions	qui	veillaient	sur	la	gitana,	il	fallait	encore	que	don	José	pût	savoir
ce	qu’elle	disait,	et,	pour	ainsi	dire,	ce	qu’elle	pensait.	Il	avait	donc,	avant	son	arrivée,	fait
pratiquer	une	sorte	de	cachette	dans	 l’épaisseur	du	mur	du	boudoir.	On	y	descendait	par
une	 trappe	 pratiquée	 à	 l’étage	 supérieur	 de	 la	 maison	 de	 la	 rue	 du	 Rocher,	 dans	 une
mansarde	louée	à	don	José,	qui	s’était	donné	pour	un	ouvrier	forgeron	en	voitures.	Or,	il
advenait	 quelquefois	 que,	 dans	 la	 journée,	 don	 José	 allait	 se	 blottir	 dans	 cette	 cachette
pour	écouter	les	conversations	de	la	bohémienne	avec	sa	vieille	nourrice.

–	Mais,	 interrompit	 l’homme	 à	 la	 polonaise,	 de	 cette	 cachette	 peut-on	 voir	 dans	 le
boudoir	ce	qui	s’y	passe	?

–	Oui,	 par	 un	 trou	 imperceptible	ménagé	 au-dessus	 d’un	 tableau	 de	Zurbaran,	 placé
entre	la	cheminée	et	la	croisée.

–	Et	peut-on	entrer	dans	le	boudoir	?

–	En	pressant	un	ressort,	le	tableau	qui	masque	une	porte	tourne	sur	lui-même.

–	Très	bien.	C’est	dans	cette	cachette	que	je	veux	que	tu	m’introduises.

–	Quand	?

–	Demain.

–	À	quelle	heure	?

–	À	l’heure	où	don	José	doit	venir.

–	Vous	serez	obéi.	Où	vous	reverrai-je	?

–	Ici,	demain	soir,	à	neuf	heures.

–	C’est	bien	;	j’y	serai.

Zampa	 salua	 l’homme	 à	 la	 polonaise	 jusqu’à	 terre	 et	 s’en	 alla.	 Celui-ci	 demeura
quelque	temps	encore	à	se	promener	dans	le	jardin,	comme	s’il	eût	voulu	se	bien	assurer
que	le	Portugais	était	parti,	puis	il	gagna	la	porte	qui	fait	face	au	bord	de	l’eau	et	disparut.

	

On	devine	maintenant	quel	était	ce	bizarre	personnage	que	la	gitana	vit,	le	lendemain,
surgir	 dans	 son	 boudoir	 ;	 au	 moment	 où	 elle	 y	 rentrait	 après	 avoir	 reconduit	 don	 José
jusqu’à	la	porte	intérieure	de	son	appartement,	et	comment	il	y	était	entré.	On	se	souvient
de	 son	 premier	 entretien	 avec	 la	 gitana,	 de	 ses	 conseils	 et	 du	 billet	 qui	 lui	 enjoignait
impérativement	de	prendre	cette	poudre	blanche	déposée	avec	la	missive	sous	la	potiche
de	Chine.	On	sait	ce	qui	advint.

Fatima	mit	dans	un	verre	d’eau	 la	poudre	mystérieuse,	but	ensuite	avec	don	José	un
verre	 de	marasquin,	 reconduisit	 celui-ci,	 et	 trouva	 de	 nouveau	 l’homme	 à	 la	 polonaise
dans	le	boudoir.	Puis	elle	lui	vit	donner	à	son	perroquet	un	morceau	de	sucre	imbibé	dans
la	 liqueur	 apportée	 par	 don	 José,	 l’animal	 se	 débattre	 un	 moment,	 agiter	 ses	 ailes,	 et
tomber	enfin	foudroyé.	Enfin	elle	entendit	cet	homme,	qu’elle	prenait	pour	 le	diable,	 lui
dire	froidement,	en	lui	montrant	tour	à	tour	l’oiseau	mort	et	le	verre	vide	:



–	Il	faut,	avec	quelques	gouttes	de	cette	liqueur,	deux	minutes	pour	tuer	un	perroquet,
une	heure	pour	tuer	un	chien	et	vingt-quatre	heures	pour	faire	un	cadavre	d’une	belle	fille
comme	toi…

En	prononçant	ces	derniers	mots,	l’inconnu	s’était	assis,	souriant	:

–	Ainsi,	disait-il,	tu	as	bu	du	marasquin	que	te	versait	don	José	?

–	Oui,	murmura	la	bohémienne	dont	les	dents	claquaient	d’épouvante.

–	Eh	bien	!	don	José	que	tu	aimes	et	que	tu	as	menacé	de	mort	t’a	prévenue,	ma	fille…

–	Ah	!	fit-elle	d’une	voix	sourde.

–	Il	t’a	empoisonnée,	afin	de	pouvoir	aimer	librement	ta	rivale.

Ces	assurances	rendirent	la	vie	et	son	énergie	sauvage	à	cette	femme	qui	croyait	déjà
lutter	 contre	 les	 tortures	 de	 la	 mort.	 Elle	 se	 redressa	 superbe	 de	 courroux,	 de	 haine	 et
d’emportement	:

–	Oh	!	dit-elle,	puisque	j’ai	encore	vingt-quatre	heures	à	vivre,	je	le	tuerai.

Elle	prit	son	poignard	et	le	brandit.	Mais	l’homme	à	la	polonaise	le	lui	ôta	des	mains.

–	Tu	te	trompes,	fit-il.	Puisque	don	José	a	bu	du	marasquin	avec	toi,	il	n’a	pas	besoin
de	ton	poignard	pour	mourir…

–	Oh	!	c’est	vrai…	dit-elle,	mais	alors…	pourquoi,	puisqu’il	a	voulu	mourir…	ah	!	ma
tête	se	perd	au	milieu	de	tous	ces	mystères…

L’inconnu	se	prit	à	rire	:

–	Le	mystère	est	facile	à	expliquer.	Don	José	avait	pris	du	contre-poison.

–	Ah	!	s’écria-t-elle,	je	comprends.

–	Il	a	donc	bu	sans	crainte.

–	Mais	il	ne	comptait	pas	sur	mon	poignard.	Et	puisque	je	dois	mourir…

L’homme	à	la	polonaise	haussa	les	épaules.

–	Tu	ne	mourras	point,	dit-il.

Elle	jeta	un	cri	de	joie	et	d’angoisse.

–	Toi	aussi,	acheva-t-il,	tu	as	pris,	grâce	à	moi,	et	sans	t’en	douter,	du	contre-poison.

–	Moi	?

–	Oui…	cette	poudre	blanche…

–	Ah	 !	murmura	 la	 superstitieuse	 fille	 au	 comble	 de	 la	 joie	 et	 se	mettant	 à	 genoux,
j’avais	bien	deviné	que	vous	étiez	mon	père.

–	Hein	?

–	Oui,	n’êtes-vous	point	le	diable	?

–	Peut-être.



–	Eh	bien	!	ma	mère…

–	C’est	 possible,	 dit	 brusquement	 l’inconnu,	 qui	 comprit	 tout	 le	 parti	 qu’on	 pouvait
tirer	des	étranges	croyances	de	la	bohémienne.	Dans	tous	les	cas,	c’est	à	moi	que	tu	dois
ton	salut…

–	Oh	!	vous	êtes	mon	père…

–	À	moi	que	tu	devras	ta	vengeance.

Ce	mot	fit	passer	la	gitana	de	son	accès	de	reconnaissance	à	un	accès	de	fureur	jalouse	:

–	Ah	 !	 dit-elle,	 maintenant,	 j’ai	 bien	 eu	 la	 preuve	 que	 don	 José	 voulait	 ma	 mort	 :
donnez-moi	celle	de	sa	trahison	et…	vous	verrez	si	je	tiens	mes	serments.

–	Cette	preuve,	dit	l’inconnu,	tu	l’auras	bientôt.

–	Mais	quand	?

–	Patience	!	l’heure	approche.

Fatima	serra	convulsivement	le	manche	de	son	poignard.

–	Écoute-moi	bien,	reprit	l’inconnu.

–	Je	vous	écoute…	mais	parlez	vite.

–	Don	José,	tu	le	vois,	a	voulu	t’empoisonner.

–	Oh	!	le	lâche	!

–	Il	t’a	quittée	le	sourire	aux	lèvres,	te	pressant	les	mains,	te	regardant	avec	amour	et	te
disant	«	à	demain	».

–	Le	traître	!

–	Mais	il	espère	bien,	en	revenant	demain	ici,	ne	trouver	qu’un	cadavre.

–	Eh	bien	?

–	Demain,	il	apprendra	que	tu	es	pleine	de	vie,	poursuivit	l’inconnu.	Alors	il	sera	pris
d’une	rage	folle,	et,	comme	il	a	juré	ta	mort,	il	s’y	prendra	d’une	autre	façon.

–	L’infâme	!

–	Puisque	 le	poison	a	été	 impuissant,	 il	 songera	au	poignard	 ;	mais	ne	crains	 rien,	 je
veille	sur	toi.	Seulement,	il	faut	que	tu	continues	à	jouer	ton	rôle.

–	Comment	?

–	Que	tu	sois	tendre,	affectueuse	comme	par	le	passé.

–	Mais	il	saura	bien	que	j’ai	pris	du	contre-poison	?…

–	Sans	doute,	et	il	accusera	d’abord	son	valet	de	l’avoir	trahi,	car	il	ne	sait	pas	ce	que
je	puis,	moi.

–	Eh	bien	?

–	 Mais	 tu	 détourneras	 ses	 soupçons	 et	 lui	 donneras,	 à	 ton	 insu	 en	 apparence,
l’explication	de	l’impuissance	du	poison.	Tu	vas	feindre	de	dormir	demain	jusqu’à	trois	ou



quatre	heures.	Tu	ne	sonneras	pas	ta	nourrice	avant	ce	moment.	Quand	don	José	viendra,
tu	 te	plaindras	d’avoir	 eu	 la	 tête	 lourde	 et	un	 sommeil	prolongé,	 et	 tu	 l’attribueras	 à	un
abus	 d’opium	 que	 tu	 as	 fait.	 L’opium	 est	 un	 contre-poison	 quelquefois…	 Maintenant
bonsoir…	à	demain…

Fatima	se	laissa	de	nouveau	bander	les	yeux.	Puis	son	mystérieux	compagnon	disparut,
non	sans	lui	avoir	dit	à	l’oreille	:

–	Méfie-toi	du	nègre	et	de	ta	nourrice.



XXXI

L’empoisonneur	don	José	était	sorti	de	chez	la	gitana	d’un	pas	ferme	et	la	tête	haute	 :
«	Ta	maîtresse	est	fatiguée	ce	soir,	avait-il	dit	à	la	nourrice,	tu	la	laisseras	dormir	demain	le
plus	longtemps	possible.	»

Et	 il	 était	 parti	 bien	 persuadé	 que	 celle	 qu’il	 avait	 longtemps	 aimée	 avec	 toutes	 les
frénésies	de	la	passion	ne	se	réveillerait	pas.	Cependant,	et	quelque	endurci	qu’il	fût	déjà
dans	le	crime,	don	José	sentit	son	cœur	battre	avec	une	certaine	violence	lorsqu’il	fut	dans
la	rue,	et,	malgré	lui,	il	leva	les	yeux	vers	les	croisées	du	boudoir	de	la	bohémienne.

–	Pauvre	Fatima	!	murmura-t-il	avec	un	soupir,	ainsi	passe	l’amour	!

Pendant	 quelques	 minutes,	 l’Espagnol	 éprouva	 comme	 un	 violent	 remords	 de	 son
crime	;	puis	les	menaces	de	la	gitana	lui	revinrent	en	mémoire,	et	alors	l’irritation	succéda
au	regret	:	–	C’est	elle	qui	l’a	voulu	!	se	dit-il.

Et	il	s’éloigna	sans	détourner	de	nouveau	la	tête.

C’était	 l’heure	 où	 chaque	 soir	 le	 fiacre	mystérieux	 le	 prenait	 rue	 Godot-de-Mauroy
pour	le	conduire	à	la	porte	de	cette	maison	plus	mystérieuse	encore	où	Banco	l’attendait.
Don	José	rentra	chez	lui	précipitamment	pour	y	changer	de	costume.

Zampa,	 ce	 valet	 fidèle,	 en	 qui	 l’hidalgo	 avait	 pleine	 confiance,	 attendait	 son	maître,
couché	sur	une	banquette	de	l’antichambre,	et	lisant	les	journaux	du	soir.	En	voyant	entrer
don	José	un	peu	pâle	et	en	proie	à	une	certaine	agitation,	le	Portugais	se	prit	à	sourire	:

–	Le	coup	est	fait,	n’est-ce	pas	?	demanda-t-il	à	l’hidalgo.

–	Oui,	fit	don	José	d’un	signe	de	tête.

–	Elle	a	bu	?

–	Sans	méfiance.

–	 Pauvre	 Fatima	 !	 murmura	 le	 valet	 d’un	 ton	 mélangé	 de	 pitié	 et	 de	 raillerie.	 Elle
n’avait	que	vingt-six	ans…

–	Tais-toi,	fit	don	José.

Et	comme	s’il	eût	voulu	changer	brusquement	de	conversation	:

–	Ainsi,	aujourd’hui	encore,	tu	n’as	vu	personne	dans	le	jardin	des	Tuileries	?

–	Personne.

–	C’est	bizarre	!	Hier	encore	elle	m’a	affirmé…

–	Ma	foi	!	mon	cher	maître,	dit	Zampa,	je	crois	que	cette	princesse	se	moque	de	vous.

Don	José	fronça	le	sourcil.



–	Qu’en	sais-tu	?	fit-il	avec	hauteur.

Zampa	ne	répondit	rien.

–	Eh	bien	!	parle…	insista	don	José.

–	Elle	 se	moque	de	votre	valet,	 ai-je	voulu	dire,	puisque	 je	me	promène	 inutilement
tous	les	jours	aux	Tuileries,	répondit	humblement	le	Portugais.

Don	 José	 haussa	 les	 épaules	 et	 se	 tut.	 Puis	 il	 changea	 de	 costume	 et	 courut	 à	 son
rendez-vous.

Le	fiacre	stationnait	déjà	au	bord	du	trottoir,	et	l’intendant	barbu	de	Banco	montrait	sa
tête	à	la	portière.

–	Vous	êtes	en	retard,	dit-il	à	don	José,	d’un	ton	brusque	et	presque	impoli.

–	Excusez-moi.

–	Si	la	princesse	savait	que	vous	mettez	aussi	peu	d’empressement…

–	Eh	bien	!	fit	don	José,	qui	trouva	l’observation	impertinente.

–	Elle	pourrait	bien	renoncer	à	vous	voir,	acheva	insolemment	l’homme	barbu.

Don	José	se	tut,	mais	il	se	promit	de	faire	chasser	l’intendant.

Celui-ci	 lui	 banda	 les	 yeux,	 et,	 une	 heure	 après,	 le	 fiancé	 de	 mademoiselle	 de
Sallandrera	pénétrait	 dans	 le	boudoir	de	 la	 fausse	princesse	Banco,	qui	 avait,	 ce	 soir-là,
déployé	un	certain	luxe	de	mise	en	scène.	Elle	était	triste,	languissante,	à	demi	renversée
dans	 sa	 chauffeuse,	 et	 enveloppée	 d’une	 robe	 de	 chambre	 en	 velours	 noir	 qui	 faisait
ressortir	la	blancheur	mate	de	sa	peau.	Elle	tendit	la	main	à	don	José	comme	une	mourante
qui	 demande	 un	 dernier	 adieu,	 et	 arrêta	 sur	 lui	 ce	 regard	 navré	 qui	 n’appartient	 qu’aux
âmes	désespérées	et	 abreuvées	de	désillusions.	La	veille,	 elle	avait	 été	pour	don	José	 la
femme	heureuse,	qui	oublie	les	heures	de	tortures	endurées	auprès	d’un	mari	grondeur	et
jaloux.

Don	José	était	sorti	de	chez	elle	plus	épris	que	jamais.	Aujourd’hui	elle	se	montrait	si
pâle,	si	triste,	si	abattue	que	don	José	en	jeta	un	cri	:

–	Mon	Dieu	!	lui	dit-il,	qu’avez-vous	?

–	La	mort	dans	le	cœur…

Banco	prononça	ces	mots	avec	une	noble	simplicité,	qu’elle	étudiait	toute	seule	depuis
le	matin.

–	Vous	!…	la	mort	!…	Que	voulez-vous	dire	?	exclama	l’Espagnol.

Elle	le	fit	asseoir	auprès	d’elle	et	lui	dit	sans	amertume	et	sans	colère	:

–	 Le	 mal	 dont	 je	 souffre	 est	 long	 à	 expliquer…	 il	 faut	 que	 vous	 m’écoutiez…
longtemps…

–	Parlez,	dit-il,	parlez,	je	vous	prie.

Comme	les	jours	précédents,	il	voulut	prendre	ses	mains,	mais	elle	les	retira.

–	Non,	dit-elle,	écoutez-moi.



Don	José	était	stupéfait	de	cette	métamorphose.	La	princesse	polonaise	avait,	en	effet,
l’air	mourant.

–	Mon	ami,	lui	dit-elle	après	un	silence,	qu’elle	eut	soin	de	rendre	des	plus	pénibles,	je
vais	vous	quitter…

–	Me	quitter	?

–	Oui…	je	pars…

–	Mais	c’est	impossible	!…	s’écria	don	José.

–	Mon	mari	le	veut.

Ce	mot	fut	un	coup	de	foudre…	Le	cœur	humain	est	ainsi	fait	que	l’obstacle	irrite	la
passion	 outre	 mesure.	 Don	 José,	 la	 veille,	 considérait	 sa	 liaison	 avec	 Banco	 comme
purement	 éphémère,	 et	 ne	 lui	 attribuait	 qu’une	 importance	 fort	 relative.	 Sans	 doute,	 il
préférait	Banco	à	la	gitana,	mais	il	n’était	pas	homme	à	lui	sacrifier	ses	projets	d’ambition
et	 ses	 vues	 sur	 mademoiselle	 de	 Sallandrera.	 Un	mot	 de	 la	 fausse	 Polonaise	 venait	 de
bouleverser	toutes	ces	dispositions.	Elle	partait	!

Don	 José	 s’imagina	 qu’il	 était	 éperdument	 épris,	 que	 vivre	 désormais	 sans	 elle	 était
tout	à	fait	impossible.

Il	se	jeta	à	ses	genoux.

–	Voulez-vous	donc	que	je	meure	?	s’écria-t-il.

Cet	 accent	 était	 si	 vrai,	 si	 naïvement	 douloureux,	 que	 la	 jeune	 femme	 en	 parut	 très
vivement	touchée.

–	Monsieur,	lui	dit-elle,	tout	ceci	devient	incompréhensible	pour	moi.

Ces	paroles	paraissaient	avoir	si	peu	de	corrélation	avec	ce	qu’elle	venait	de	dire	tout	à
l’heure	et	le	cri	de	douleur	de	don	José,	que	celui-ci	en	demeura	tout	abasourdi.

–	 Voyons,	 dit-elle	 avec	 un	 sang-froid	 qui	 effraya	 l’Espagnol	 plus	 encore	 que	 cette
nouvelle	de	son	départ	prochain,	expliquons-nous,	s’il	vous	plaît.

–	Mais,	madame…	balbutia	don	José.

Elle	lui	imposa	silence	d’un	geste	de	grande	dame	offensée.

–	Voyons,	 lui	dit-elle,	 je	vous	annonce	que	 je	vais	partir,	et	voici	que	vous	 tombez	à
mes	genoux.

–	Oh	!	vous	ne	partirez	pas,	c’est	impossible,	s’écria-t-il	avec	feu.

–	Votre	voix,	votre	attitude,	me	persuaderaient	volontiers	que	vous	m’aimez.

–	Ah	!	je	vous	aime,	je	le	jure.

Banco	laissa	bruire	un	frais	éclat	de	rire	entre	ses	lèvres	roses.

–	Ceci	est	trop	fort,	dit-elle.

–	Trop	fort	?

–	Comment	!	vous	prétendez	m’aimer	!



–	Plus	qu’à	la	folie.

–	Oh	!	l’imposteur	!…

–	Mais	voyez	mes	larmes…	murmura	l’Espagnol,	qui,	en	effet,	avait	des	pleurs	dans
les	yeux.

Et	il	demeurait	à	genoux.

–	Monsieur,	 dit	 froidement	 la	 fausse	Polonaise,	 veuillez	 répondre	 simplement	 à	mes
questions	et	vous	asseoir	là,	en	face	de	moi.

Le	ton	de	Banco	avait	une	nuance	impérieuse	qui	domina	don	José.	Il	obéit.

–	Parlez,	madame,	dit-il,	enfin.

–	Vous	vous	nommez	don	José	d’Alvar	?

–	Oui,	madame.

–	Vous	êtes	le	neveu	de	don	Paëz,	duc	de	Sallandrera	?

–	Oui,	madame.

Cette	question	avait	fait	tressaillir	don	José.

–	Le	duc,	poursuivit	Banco,	a	une	fille	!

–	Oui,	fit	don	José	d’un	signe	de	tête.

–	Mademoiselle	Conception	?

Elle	a	appris	mon	mariage,	pensa	don	José.

–	Vous	devez	épouser,	dit-on,	mademoiselle	Conception	?

–	On	le	dit,	répliqua	don	José	;	mais	voilà	tout.

–	Ah	!

L’Espagnol	 avait	 deviné	 le	motif	 de	 l’irritation	 de	Banco.	 Seulement	 don	 José	 avait
compris,	en	même	temps,	que	ce	départ	dont	elle	parlait	était	une	feinte.	Or,	don	José	était
un	homme	très	fort,	le	danger	passé,	et	il	savait	relever	la	tête	à	propos.

–	 Permettez-moi,	 madame,	 dit-il,	 de	 vous	 donner	 quelques	 éclaircissements	 sur	 des
choses	qui	paraissent…	vous	préoccuper.

–	Je	vous	écoute,	monsieur.

–	J’ai	un	frère	aîné,	il	se	nomme	don	Pedro.

–	Je	l’ignorais,	dit	Banco.

–	Ce	frère	est	le	fiancé	de	ma	cousine	Conception.

–	Hein	?	fit	la	fausse	Polonaise.

–	Mon	frère	est	malade,	et	comme	le	duc	de	Sallandrera,	mon	oncle,	tient	beaucoup	à
ce	que	les	titres	et	les	dignités	dont	il	est	investi	ne	sortent	point	de	sa	famille…

–	En	effet,	il	est	grand	d’Espagne,	je	crois	?



–	Oui,	madame.

–	Eh	bien	!

–	Il	a	été	décidé,	à	une	époque	où	j’étais	libre,	où	je	n’avais	pas	eu	le	bonheur	de	vous
rencontrer…	que	si	mon	frère	venait	à	mourir,	j’épouserais	Conception.

–	Ah	!	dit	Banco,	qui	avait	écouté	avec	beaucoup	de	calme.

–	Mais,	continua	don	José,	redevenu	maître	de	lui-même,	mon	frère	n’est	point	mort	!
…	mon	frère	vivra,	et…

Elle	fit	un	geste	:

–	N’achevez	pas,	dit-elle,	je	vous	fais	grâce	de	la	conclusion.

Mais	don	José,	enhardi	et	se	trompant	à	ce	calme	apparent,	don	José	osa	lui	prendre	la
main	et	s’écrier	:

–	Ah	!	vous	voyez	bien	que	vous	me	 trompiez…	que	vous	ne	partirez	pas…	je	 le	 lis
dans	vos	yeux…	vous	avez	cru	aux	propos	du	monde…	et	vous	avez	pu	douter	de	mon
amour	!

Banco	répondit	gravement	:

–	 Señor	don	 José,	 à	 Dieu	 ne	 plaise	 que	 je	 songe	 un	 seul	 instant	 à	 vous	 empêcher
jamais,	si	 le	destin	 le	voulait,	de	conclure	une	union	qui	assurerait	votre	fortune	et	vous
donnerait	une	situation	élevée	et	enviée	!

–	Vous	 êtes	 un	 ange	 !	murmura	 don	 José,	 qui	 se	méprit	 encore	 à	 cette	magnanimité
apparente.

–	 Mais,	 voyez-vous,	 poursuivit	 la	 jeune	 femme,	 prenant	 une	 pose	 tragique	 et
empruntant	 la	 voix	 de	 basse	 d’une	 comédienne	 jouant	 dans	 un	 drame	 bien	 noir	 de
l’Ambigu,	je	suis	née	dans	un	pays,	señor	don	José,	où,	sous	une	couche	de	neige,	couvent
et	 fermentent	 toutes	 les	 brûlantes	 et	 sauvages	 passions	 des	 chaudes	 contrées.	 Je	 suis	 de
race	slave,	don	José,	poursuivit	Banco	avec	animation,	 j’ai	passé	ma	jeunesse	parmi	des
bohémiens,	on	a	bercé	mon	enfance	de	sanglantes	légendes,	et	j’ai	vu	autour	de	moi	couler
du	sang	humain	comme	on	voit,	à	Paris,	couler	des	flots	de	champagne.

Ces	paroles	rejetaient	don	José	dans	le	vaste	champ	de	l’inconnu	et	des	suppositions.
La	prétendue	princesse	polonaise	redevenait	une	vivante	énigme.

Banco	poursuivit	:

–	 Je	 suis	 trop	 grande	 dame	 pour	 me	 montrer	 jalouse	 d’une	 femme…	mais	 je	 serai
impitoyable	pour	une	rivale	en	amour,	pour	une	maîtresse…

Don	José	tressaillit	de	nouveau.

–	Celle-là,	reprit-elle,	cette	femme	que	vous	auriez	aimée	avant	moi,	que	vous	aimeriez
encore…	oh	!	c’est	son	sang	qu’il	me	faudrait.

L’Espagnol	commençait	à	comprendre.

–	 Don	 José,	 continua	 la	 jeune	 femme,	 vous	 avez	 aimé	 une	 femme	 qui	 se	 nommait
Fatima	?



L’hidalgo	se	releva	d’un	bond.

–	Qui	vous	a	dit	cela	?	s’écria-t-il.

–	Cette	femme,	vous	l’aimez	encore…

–	Oh,	c’est	faux	!

–	Vous	allez	la	voir	chaque	soir…	ne	niez	pas…	elle	habite	la	place	Laborde…

Don	José	ne	répondit	pas.	Il	était	atterré.	Comment	la	Polonaise	avait-elle	pu	pénétrer
ce	mystère	qu’il	avait	si	bien	caché	à	tous	les	yeux	?

–	 Don	 José,	 poursuivit-elle,	 essayant	 de	 se	 donner	 l’attitude	 fatale	 d’un	 juge	 qui
condamne	sans	appel,	don	José,	il	me	faut	la	vie	de	cette	femme…	ou	je	ne	vous	reverrai
jamais.

Banco	 croyait	 demander	 à	 don	 José	 un	 sacrifice	 au-dessus	 de	 ses	 forces,	 et
probablement	 Morton	 Tynner,	 qui	 dictait	 ses	 étranges	 paroles,	 n’avait	 point	 jugé
nécessaire	de	lui	apprendre	que	l’Espagnol	avait	déjà	résolu	la	mort	de	la	gitana.

–	Tiens	!	pensa	l’Espagnol,	puisqu’elle	sait	que	Fatima	existait,	elle	croira,	lorsqu’elle
apprendra	sa	mort,	que	c’est	pour	l’amour	d’elle	que	je	me	suis	fait	assassin.

Et	 l’astucieux	don	José	se	maîtrisa,	se	composa	un	visage,	et	devint	aussi	fort	que	la
femme	qui	semblait	le	soumettre	à	un	minutieux	interrogatoire.

–	Madame,	dit-il,	je	n’aime	plus	cette	femme.

–	Jurez-le-moi	!

–	Sur	l’honneur	de	mon	écusson	!

Et	il	leva	la	main.

–	Je	ne	la	reverrai	jamais,	ajouta-t-il.

–	Ce	n’est	point	assez…

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Il	faut	que	cette	femme	meure	!

Don	José	parut	faire	un	violent	effort	et	lutter	contre	la	pensée	du	crime	:

–	Mon	Dieu	!…	murmura-t-il,	vous	voulez	donc	me	rendre	assassin	?

–	Oui,	si	vous	m’aimez.	Non,	si	vous	consentez	à	ne	plus	me	revoir.

–	Oh	!	jamais	!	s’écria-t-il.

Et	il	acheva	d’une	voix	sourde	:

–	Puisque	vous	le	voulez…	elle	mourra	!

–	Quand	?

–	Cette	nuit.

–	C’est	bien,	dit	Banco.



Elle	lui	jeta	un	sourire	–	le	sourire	mélodramatique	d’un	traître	de	théâtre	–	puis,	sans
ajouter	un	mot,	elle	lui	dit	adieu	de	la	main,	souleva	une	portière	et	disparut.

Au	même	instant,	l’homme	à	la	grande	barbe	parut.

–	Venez,	dit-il.

Don	José	se	laissa	bander	les	yeux,	et	déposer	une	heure	après	sur	le	trottoir	de	la	rue
Godot-de-Mauroy.

	

L’hidalgo	 rentra	 chez	 lui,	 à	 la	 fois	 tout	 abasourdi	 des	 révélations	 et	 des	 ordres	 de
Banco	touchant	la	gitana,	et	en	proie	à	une	agitation	aisée	à	concevoir.	Sans	doute,	à	cette
heure,	Fatima	se	tordait	dans	les	convulsions	de	l’agonie.	Don	José	ne	put	fermer	l’œil	de
la	nuit.	Il	crut	voir,	à	plusieurs	reprises,	Fatima	lui	apparaître	et	lui	reprocher	sa	mort.	Mais
enfin	les	premiers	rayons	du	jour	le	débarrassèrent	de	toutes	ces	visions.	Il	se	leva,	et,	pour
tromper	son	anxiété,	ses	angoisses,	ses	remords	peut-être,	il	sortit	de	bonne	heure,	monta	à
cheval,	renvoya	sa	monture	vers	midi	et	alla	au	Café	de	Paris.	Puis,	au	lieu	de	rentrer	chez
lui	 où,	 sans	 doute,	 il	 le	 pensait	 du	moins,	 la	 nouvelle	 de	 la	mort	 de	 la	 gitana	 était	 déjà
parvenue,	il	se	rendit	à	pied	à	l’hôtel	de	Sallandrera	et	y	passa	le	reste	de	la	journée	avec	le
duc	et	la	duchesse.

Conception	travaillait	dans	son	atelier.

Don	José	dîna	rue	de	Babylone	et	se	décida	enfin	à	regagner	la	rue	de	Ponthieu.

Zampa	l’attendait.

–	Eh	bien	?	demanda	don	José	d’une	voix	frémissante	d’émotion.

–	Que	désire	Votre	Excellence	?	interrogea	Zampa	avec	beaucoup	de	calme.

–	Comment	!	tu	le	demandes	?

–	Sans	doute.

–	Fatima…

–	Vous	devez	avoir	de	ses	nouvelles	?

–	Non…	mais…	toi…

–	Moi,	je	ne	sais	rien.

–	Le	nègre…	la	nourrice…

–	Je	n’ai	vu	personne.

–	C’est	impossible	!

–	Je	vous	le	jure	!

–	Alors,	murmura	don	José,	c’est	qu’elle	n’est	pas	morte.

–	Bah	!	dit	le	Portugais,	c’est	qu’elle	n’aura	pas	pris	mon	poison.

–	Elle	l’a	pris.

–	Alors	elle	est	morte.



Don	 José	 était	 livré	 à	 une	 vive	 émotion	 ;	 cependant	 l’assurance	 de	 son	 valet	 était	 si
grande,	qu’il	ne	put	douter	plus	longtemps	du	trépas	de	la	gitana.	Et	il	eut	l’atroce	courage
de	 se	 rendre,	 vers	 dix	 heures,	 rue	 du	 Rocher.	 Il	 traversa	 le	 petit	 appartement	 de	 la
brunisseuse,	 longea	 le	 couloir,	 arriva	 dans	 l’antichambre,	 et	 s’arrêta	 pour	 écouter.	 Il	 lui
semblait	 qu’il	 allait	 entendre	 la	 voix	 de	 la	 nourrice	 et	 du	 nègre	 pleurant	 leur	maîtresse.
Mais	un	profond	silence	régnait	dans	l’appartement.	Il	traversa	le	salon,	aperçut	un	filet	de
lumière	sortant	du	boudoir.	Il	frappa.

–	Entrez,	dit	une	voix	qui	le	bouleversa.

Et	la	porte	s’ouvrit,	et	la	gitana,	pleine	de	vie	et	souriante,	se	montra	sur	le	seuil.



XXXII

Don	José	recula	stupéfait.	La	gitana	était	bien	devant	lui,	le	regardant	et	lui	souriant.

–	Bonjour,	ami,	disait-elle,	bonjour.

Elle	 le	prit	par	 la	main	et	 lui	passa	un	de	ses	bras	autour	du	cou.	La	 force	que	cette
femme	possédait	sur	elle-même	était	telle,	que	don	José	n’eut	pas	l’ombre	d’un	soupçon.
Comment	Fatima	était-elle	vivante	?	C’était	pour	lui	une	énigme.	Mais	à	coup	sûr,	Fatima,
si	elle	avait	couru	un	danger	de	mort,	ne	pouvait	lui	en	attribuer	la	cause.	Comment	eût-il
pu	 supposer	 que	 cette	 femme	 lui	 avait	 juré	 une	 haine	 à	mort	 alors	 qu’elle	 venait	 à	 lui,
souriante,	les	bras	tendus,	l’amour	dans	les	yeux	?	Fatima,	cependant,	si	elle	se	maîtrisait
si	merveilleusement	elle-même,	avait	froidement	et	minutieusement	examiné	don	José.	La
pâleur,	le	trouble	de	l’Espagnol	ne	lui	avaient	point	échappés.

–	Voilà	un	homme	qui	me	prend	pour	un	fantôme,	s’était-elle	dit	sur-le-champ.	Il	est
venu	ici	pour	voir	mon	cadavre,	et	il	recule	en	me	retrouvant	vivante.

Mais	le	sourire	n’abandonna	point	ses	lèvres	un	seul	instant.

–	Comme	tu	es	pâle	!	lui	dit-elle,	ma	chère	âme,	que	t’est-il	donc	arrivé	?

–	Pâle	?	dit	don	José	ému	;	mais	 tu	es	 folle,	ma	Fatima	bien-aimée…	ne	sais-tu	donc
pas	 qu’il	me	 suffit	 de	 te	 voir	 pour	 que	mon	 sang	 afflue	 à	mon	 cœur,	 et	 que	 j’éprouve
chaque	soir	une	indomptable	émotion	en	entrant	ici	?…

–	Oh	!	dit	Fatima,	je	vois	bien	que	tu	m’aimes,	mon	José.

Puis,	à	son	tour,	il	parut	la	regarder	attentivement	et	lui	dit	:

–	Mais	c’est	toi	qui	es	pâle…

–	Tu	crois	?

–	Ah	!	tu	es	blanche	comme	cette	statue…

Et	il	lui	montrait	un	joli	biscuit	placé	sur	la	cheminée.

–	C’est	que	j’ai	mal	dormi…	ou	plutôt…

Don	 José	 la	 regardait	 avec	 l’attention	 d’un	 médecin	 étudiant	 un	 cas	 inouï	 dans	 les
fastes	de	la	science.

–	Ou	plutôt,	j’ai	trop	dormi,	acheva-t-elle.	Ce	marasquin	m’a	fait	un	mal	horrible.

–	Bah	!

–	J’ai	cru	que	j’allais	mourir…

Don	José	jugea	convenable	de	manifester	une	sorte	d’effroi.



–	 Tiens,	 reprit-elle,	 j’ai	 souffert	 comme	 lorsque	 ma	 mère	 autrefois,	 quand	 j’étais
enfant,	me	faisait	prendre	de	l’opium	à	dose	insuffisante.	J’avais	un	cauchemar	horrible.

–	Ah	!	fit	don	José,	tu	as	pris	de	l’opium	?

–	Oui,	pendant	mon	enfance,	tous	les	soirs.	J’en	prends	même	encore.

–	Pourquoi	?

–	C’est	une	habitude	chez	nous	autres,	les	gitanos.

–	Singulière	habitude	!…

–	On	dit	que	c’est	un	contre-poison.

Et	Fatima	regarda	don	José.	Don	José	demeura	impassible.

–	Bah	!	dit-il,	tu	crois	?

–	Tous	les	gitanos	en	prennent.	Le	poison	est,	parmi	nous,	d’un	si	fréquent	usage,	que
nous	nous	défions	les	uns	des	autres	et	prenons	toutes	nos	précautions.

Don	José	crut	avoir	le	secret	de	la	presque	résurrection	de	Fatima.

–	Et	 bien	 !	 lui	 dit-il	 avec	 calme,	 si	 tu	 as	 été	malade	 la	 nuit	 dernière,	 au	 lieu	de	 t’en
prendre	 au	 marasquin	 que	 je	 t’ai	 apporté,	 tu	 peux	 en	 accuser	 cette	 affreuse	 drogue
orientale.

–	C’est	possible,	fit-elle	avec	une	naïveté	si	bien	jouée	que	don	José	en	fut	dupe,	aussi
je	n’en	prendrai	plus.

–	Tu	me	le	promets	?

–	Mais	sans	doute	;	ne	fais-je	pas	tout	ce	que	tu	veux,	mon	cher	amour	?

–	Ah	!	murmura	don	José	en	riant,	nous	ne	sommes	donc	plus	jalouse	?

–	Non.

–	Bien	vrai	?

–	Mais	tu	le	vois,	je	suis	raisonnable	à	présent,	je	vois	que	tu	m’aimes.

–	Oh	!	certes…

–	Et	je	suis	persuadée	que	tu	n’aimes	que	moi	;	tu	me	le	jures,	du	reste,	n’est-ce	pas	?

–	 Sans	 doute.	 Cependant,	 ajouta	 don	 José,	 c’est	 précisément	 parce	 que	 je	 t’aime	 et
n’aime	que	toi	que	je	vais	prendre	ce	soir	une	liberté	extraordinaire.

Et	don	José	se	leva.

–	Comment	!	dit-elle	d’un	ton	boudeur,	tu	me	quittes	déjà	?

–	Oui,	mon	enfant.

–	Mais,	pourquoi	?

–	Parce	que	je	suis	attendu	chez	mon	oncle	le	duc	de	Sallandrera.

–	Par	Conception	?	fit-elle	d’un	ton	railleur.



Don	José	haussa	les	épaules.	Puis	il	embrassa	la	gitana.

–	À	demain…	dit-il.

Et	il	sortit	du	boudoir.	Mais	elle	passa	son	bras	nu	sur	le	sien	et	le	reconduisit	jusqu’à
l’antichambre,	comme	à	l’ordinaire.	Là,	Fatima	l’arrêta.

–	Voici,	dit-elle,	que	je	redeviens	folle.

–	Toi	?

–	C’est-à-dire	jalouse…

–	Mais	jalouse	de	qui	?	de	quoi	?	jalouse	à	quel	propos	?	demanda-t-il.

–	Je	n’en	sais	rien…

Et	elle	 tira	de	 sa	ceinture	ce	petit	poignard	damasquiné	qui	ne	 l’abandonnait	 jamais.
Don	José,	ébloui,	en	vit	briller	la	lame	à	la	clarté	d’un	flambeau	que	la	gitana	avait	placé
sur	une	table	voisine.

–	Tiens	 !	 lui	dit-elle	 avec	un	emportement	 subit,	 il	 est	des	 instants	où	 j’ai	 comme	 la
conviction	que	tu	me	trompes…	et	il	me	prend	des	tentations	de	te	tuer…

En	prononçant	ces	derniers	mots,	en	levant	et	brandissant	ce	poignard,	 la	gitana	était
sincère.	 Elle	 avait	 oublié	 un	 moment	 et	 les	 sages	 avertissements	 de	 son	 mystérieux	 et
nocturne	 visiteur	 et	 l’infamie	 de	 don	 José.	 Son	 amour	 s’était	 réveillé,	 mais	 son	 amour
jaloux,	furieux,	cet	amour	qui	se	savait	trompé…	et	un	moment	elle	faillit	tuer	don	José.
Mais	cet	emportement	n’eut	que	la	durée	d’un	éclair.

–	Je	suis	folle	!	dit-elle,	va-t’en	!

Et	elle	jeta	son	poignard…	Puis	elle	s’enfuit	brusquement	et	ferma	la	porte	du	boudoir.

–	Oh	!	oh	!	murmura	don	José	en	s’en	allant,	j’aurais	pu	te	pardonner,	bien	que	j’eusse
promis	 ta	 vie,	 Fatima	 ;	 mais	 je	 vois	 que	 décidément	 tu	 finiras	 par	me	 tuer,	 un	 jour	 ou
l’autre,	et	il	est	bon	que	je	prenne	les	devants.	Et	don	José	s’en	alla,	ruminant	un	nouveau
projet	dans	sa	tête.

Zampa	 trahissait	 son	 maître	 au	 profit	 de	 Rocambole.	 Mais	 Zampa	 était	 loin	 de
posséder	 le	premier	mot	du	secret	de	ce	dernier,	qu’il	avertissait,	 jour	par	 jour,	du	reste,
des	moindres	actions	de	don	José.

La	veille,	Zampa	avait	rencontré	aux	Tuileries,	tranquillement	assis	au	pied	de	la	statue
de	Spartacus,	l’homme	à	la	polonaise	et	aux	cheveux	jaunes,	et	il	l’avait	instruit	du	projet
que	don	José	allait	mettre	à	exécution	le	soir	même.

–	Ah	!	ah	!	lui	avait	dit	Rocambole,	c’est	toi	qui	fournis	le	poison	?

–	Mais	oui.

–	Et	le	contre-poison	?

–	L’un	ne	va	pas	sans	l’autre.

L’homme	aux	cheveux	jaunes	avait	alors	manifesté	une	sorte	de	joie	à	laquelle	Zampa
s’était	lourdement	trompé.	Persuadé	qu’il	était	que	Rocambole	agissait	pour	le	compte	de



la	 princesse	 polonaise,	 follement	 éprise	 de	 don	 José,	 Zampa	 s’imagina	 que	 celui-ci	 se
réjouissait	de	la	mort	prochaine	d’une	rivale.

–	 Tiens	 !…	 dit	 l’homme	 aux	 cheveux	 jaunes,	 c’est	 un	 amoureux	 bien	 trempé,	 ton
maître.

–	Vous	trouvez	?

–	Il	tue	sa	maîtresse	qu’il	n’aime	plus,	par	amour	pour	celle	qu’il	aime.

–	Heu	!	heu	!…	fit	Zampa.

–	Comment	!	n’est-ce	pas	là	le	vrai	motif	?

Zampa	secoua	la	tête.

–	Quel	est-il	donc	?

–	Mon	maître	a	peur	de	Fatima.	Elle	l’a	menacé	de	le	tuer.

–	Bah	!…	une	femme…

–	Une	 femme	qui	 a	 trois	 bandits	 de	 frères	 qui	 la	 débarrasseront	 de	 don	 José	 sur	 un
simple	signe	d’elle.

–	Alors,	c’est	différent,	murmura	Rocambole	continuant	à	se	montrer	fort	satisfait	de	la
résolution	de	don	José.

Puis	il	questionna	Zampa	avec	une	grande	bonhomie	sur	le	poison	et	le	contre-poison
dont	allait	se	servir	don	José,	et	finit	par	dire	:

–	Si	tu	veux	me	vendre	un	peu	de	tout,	je	te	le	paierai	bien	vingt-cinq	louis.

–	Je	le	veux	bien,	dit	Zampa.

–	Oh	 !…	fit	naïvement	 l’homme	aux	cheveux	 jaunes,	c’est	uniquement	pour	plaire	à
ma	maîtresse.	Elle	sera	si	enchantée	de	savoir	que	Fatima	va	mourir,	qu’elle	fera	l’essai	du
poison	sur	un	animal	quelconque.

Rocambole	fit	briller	aux	yeux	du	valet	un	chiffon	de	cinq	cents	francs	qu’il	tira	de	son
portefeuille,	et,	comme	à	cette	heure	don	José	était	absent	de	chez	 lui,	 il	monta	dans	un
fiacre	avec	Zampa,	et	tous	deux	se	rendirent	rue	de	Ponthieu.

–	Maintenant,	dit	Rocambole	lorsqu’il	fut	possesseur	de	la	poudre	noire	et	de	la	poudre
blanche,	tu	m’attendras	ici	demain.

–	Ici	!…	chez	mon	maître	?

–	Oui,	à	dix	heures	et	demie	;	je	monterai	par	le	petit	escalier.

Rocambole	alla	rue	de	Surène	essayer	ce	contre-poison	qui	devait	sauver	Fatima,	et	il
en	fit	l’expérience	sur	deux	petits	épagneuls	qu’il	acheta	en	route	à	un	marchand	de	la	rue
Tronchet,	 l’un	 des	 épagneuls	 était	 mort	 foudroyé	 ;	 l’autre,	 qui	 avait	 avalé	 la	 poudre
blanche,	n’avait	éprouvé	aucun	malaise.	On	sait	ce	qui	était	arrivé.

	

Cependant	don	José	revenait	le	lendemain,	vers	dix	heures	et	demie,	tout	effaré,	rue	de
Ponthieu.	 Il	 revenait	 de	 chez	 Fatima	 qu’il	 avait	 trouvée	 pleine	 de	 vie,	 à	 sa	 grande



stupéfaction	 ;	 de	 chez	Fatima,	 qui,	 de	 nouveau,	 l’avait	menacé	 de	 son	 poignard.	Zampa
croyait	à	la	mort	de	la	bohémienne.	En	voyant	entrer	don	José,	il	se	dit	:	–	Mon	maître	a	un
cœur	de	lièvre.	Il	n’aura	pu	supporter	la	vue	du	cadavre	de	sa	maîtresse.

Zampa	se	trompait.

–	Fatima	est	vivante,	lui	dit	don	José.

–	Vivante	!…

Et	Zampa	se	fit	répéter	le	mot.

–	Mais	c’est	impossible	!	s’écria-t-il,	je	suis	sûr	de	ma	drogue.

Don	 José	 lui	 raconta	 alors	 que	 la	 bohémienne	 lui	 avait	 dit	 touchant	 l’usage	 qu’elle
faisait	de	 l’opium.	Mais	Zampa	n’était	pas	homme	à	 se	payer	de	 semblables	 raisons.	Si
Fatima	vivait,	c’est	qu’elle	avait	pris	du	contre-poison,	et	Zampa	ne	douta	plus	un	moment
que	 celui	 qu’il	 avait	 vendu	 à	 l’homme	 aux	 cheveux	 jaunes	 n’eût	 été	 pris	 par	 la
bohémienne.	Ce	fut	pour	lui	un	trait	de	lumière.

–	Diable	!	pensa-t-il,	est-ce	que	je	me	serais	enfoncé	comme	un	niais,	et	mon	homme
ne	serait-il	point	l’agent	de	Fatima	elle-même	?

Et	Zampa,	qui	avait	la	prudence	du	serpent,	parut	ajouter	foi	à	la	version	de	l’opium,	et
il	dit	à	son	maître	:

–	Eh	bien	!	il	faudra	essayer	autre	chose.	On	verra…

–	Oh	 !	 oui,	 on	 verra…	murmura	 don	 José,	 qui	 frissonnait	 en	 pensant	 que	 la	 gitana
pourrait	le	faire	assassiner	au	premier	jour,	si	elle	découvrait	sa	trahison.

Cependant,	son	agitation	ne	lui	fit	point	oublier	son	rendez-vous	accoutumé.	Le	fiacre
passait	tous	les	soirs	à	onze	heures	et	demie	rue	Godot-de-Mauroy.

Don	José	dépouilla	sa	grande	barbe,	changea	de	costume	et	ressortit.

Deux	minutes	 après,	Zampa	 entendit	 frapper	 discrètement	 à	 la	 porte	 qui	 donnait	 sur
l’escalier	 de	 service.	 Il	 ouvrit	 ;	 l’homme	 à	 la	 polonaise	 entra.	 Zampa	 le	 salua	 avec	 la
servilité	d’un	homme	qui	sait	à	qui	il	a	affaire.

–	Hé	 !	 hé	 !	mon	 drôle,	 dit	 Rocambole,	 tandis	 que	 Zampa	 prenait	 un	 flambeau	 et	 le
conduisait	au	salon,	on	voit	bien,	aux	cérémonies	que	tu	me	fais,	que	ta	tête	ne	tient	pas
fortement	sur	tes	épaules.

Bien	que	Rocambole	fût	souriant	et	bonhomme,	en	parlant	ainsi,	Zampa	eut	le	frisson
et	fut	mal	à	son	aise.	Rocambole	se	carra	au	coin	du	feu,	dans	le	fauteuil	de	don	José,	et	se
prit	à	 lorgner	l’ameublement	et	 les	 tentures	du	salon.	Zampa	se	tenait	debout	devant	 lui,
dans	une	attitude	embarrassée.

–	Voyons,	n’as-tu	rien	à	me	dire	?	interrogea	Rocambole.

–	La	gitana	n’est	pas	morte.

–	Je	le	sais.

–	Ah	!	fit	Zampa,	je	ne	m’étais	donc	pas	trompé	?



–	En	quoi	?

–	Vous	lui	avez	donné	le	contre-poison.

–	Peut-être…

Zampa	regarda	son	interlocuteur	avec	défiance.

–	Je	crois	que	vous	me	roulez,	dit-il.

–	Hein	?	fit	Rocambole	avec	hauteur.

–	Au	lieu	d’agir	pour	la	princesse…

–	 J’agis	 pour	 moi,	 dit	 froidement	 Rocambole,	 et	 mes	 affaires	 ne	 te	 regardent	 pas.
Contente-toi	de	faire	ton	métier.	Je	te	paie,	sers-moi.

Zampa	s’inclina.

–	Maintenant,	poursuivit	l’homme	aux	cheveux	jaunes,	ton	maître	va	revenir.

–	Oh	!	dans	une	heure	ou	deux…

–	Non,	tout	de	suite.

Zampa	le	regarda	étonné.

–	Tu	vas	me	cacher…	là…	dans	ce	cabinet.	Où	donne-t-il	?

–	Dans	le	corridor.

–	Peut-on	entendre	?

–	Tout	ce	qui	se	dit	ici.

–	C’est	bien.

Et	 Rocambole	 alla	 ouvrir	 la	 porte	 d’un	 cabinet	 de	 toilette	 qui	 avait	 une	 issue	 sur
l’antichambre,	et	il	dit	à	Zampa	:

–	Quoi	qu’il	arrive,	tu	obéiras	ponctuellement	à	ton	maître.

–	Ma	 parole	 d’honneur	 !	 murmura	 le	 valet,	 voici	 qui	 se	 complique	 étrangement.	 Je
commence	à	n’y	plus	rien	comprendre.

–	C’est	inutile,	dit	Rocambole,	qui	entendit	la	réflexion	du	valet.

Puis	il	attacha	sur	lui	ce	regard	terne	et	froid	qui	décelait	un	homme	résolu	:

–	Si	tu	étais	superstitieux,	tu	pourrais	croire	que	je	suis	le	diable,	car	je	sais	ce	que	tu
penses…

Zampa	tressaillit	et	pâlit.

–	Tiens,	poursuivit	Rocambole,	voici	ce	que	tu	viens	de	te	dire	:	don	José	va	revenir.
Cet	homme	est	 là,	enfermé.	Cet	homme	est	 l’ennemi	de	don	José,	et	 il	a	mon	secret.	 Je
vais	 le	 livrer	 à	 don	 José,	 et,	 à	 nous	 deux,	 nous	 le	 tuerons.	Ne	 nie	 pas…	 j’ai	 lu	 dans	 ta
pensée,	dans	ton	regard,	acheva	impérieusement	Rocambole.

–	C’est	vrai,	murmura	Zampa	fasciné	par	cet	œil	calme	et	dominateur.



Et	le	Portugais	tomba	à	genoux.

–	Eh	bien	!	dit	Rocambole	qui	tira	de	sa	poche	un	revolver	américain,	écoute-moi	bien
maintenant,	avant	que	tu	n’aies	dit	un	mot	à	ton	maître,	tu	seras	mort.

–	Je	me	tairai.

–	Et	si,	par	impossible,	il	m’arrivait	malheur,	demain	matin	une	personne,	qui	m’attend
et	qui	ne	me	verrait	pas	revenir,	porterait	ton	dossier	au	parquet	du	procureur	impérial.

–	Ah	!	vous	m’en	direz	tant,	murmura	le	Portugais	retrouvant	toute	la	fanfaronnerie	du
crime,	que	je	suis	bien	forcé	de	vous	être	dévoué.

–	Je	te	pardonne,	répliqua	Rocambole	en	riant.	À	ta	place,	j’eusse	pensé	comme	toi.

Et	ces	deux	hommes,	 faits	pour	 se	comprendre,	échangèrent	un	 regard	et	un	sourire.
Puis	Rocambole	s’enferma	dans	le	cabinet	de	toilette.

Presque	 aussitôt	 après,	 un	 coup	 de	 sonnette	 se	 fit	 entendre.	 C’était	 don	 José	 qui
rentrait.	Don	José	revenait,	en	proie	à	une	vive	agitation.	Il	avait	attendu	vingt	minutes	sur
le	 trottoir	de	 la	 rue	Godot-de-Mauroy,	 et	 le	 fiacre	n’était	point	venu.	Vingt	 fois,	 il	 avait
consulté	sa	montre,	ne	comprenant	rien	à	ce	retard.	Enfin,	un	valet	en	 livrée	avait	passé
près	de	lui,	l’avait	toisé	avec	défiance,	puis	s’était	décidé	à	l’aborder.

–	Vous	êtes	don	José	?	lui	avait-il	dit.

–	Oui…	Que	me	veux-tu	?	avait	répondu	l’Espagnol	surpris.

Le	 valet	 lui	 avait	 remis	 une	 lettre	 sans	 mot	 dire	 et	 s’était	 éloigné.	 Au	 comble	 de
l’étonnement,	don	José	était	allé	se	placer	sous	le	réverbère	au	coin	de	la	rue,	puis	il	avait
brisé	le	cachet	de	la	lettre,	et	il	avait	reconnu	une	écriture	de	femme,	allongée	et	menue.

Évidemment,	c’était	elle	qui	écrivait.	Cette	lettre	était	écrite	en	anglais,	langue	que	don
José	parlait	et	écrivait.

Voici	ce	qu’elle	contenait	:

«	Vous	m’avez	trompée.	Rien	n’est	changé	rue	du	Rocher	:	ne	cherchez	point	à	savoir
comment	je	l’ai	appris…	c’est	mon	secret…	Je	sais	que	ma	rivale	est	heureuse…	c’est	à
moi	de	mourir.

«	Ne	venez	plus	attendre	cette	voiture	qui	vous	amenait	auprès	de	moi…	à	moins	que
vous	ne	teniez	votre	serment…	»

Cette	lettre	fut	un	coup	de	foudre	pour	don	José.	Mais,	en	même	temps,	elle	fut	l’arrêt
de	mort	de	 la	gitana.	Évidemment	 il	ne	 reverrait	 la	Polonaise	que	si	Fatima	mourait.	Et
don	José,	hors	de	lui,	revint	rue	de	Ponthieu,	bien	décidé	à	faire	assassiner	la	bohémienne.

Il	montra	cette	lettre	à	Zampa.

–	Ma	foi	!	dit	le	valet,	je	n’ai	pas	de	conseil	à	donner	à	Votre	Excellence.

–	Mais	si,	au	contraire,	parle	!…	ordonna	don	José.

–	Eh	bien	!	il	faut	que	Votre	Excellence	choisisse	de	Fatima	ou	de	la	princesse.

–	Mon	choix	est	fait	;	je	l’aime…



–	Alors	que	Fatima	meure.

–	Mais	comment	?

–	Ah	!	dame	!…	répondit	Zampa,	je	ne	sais	pas…	Ma	drogue	n’a	plus	de	vertu.

–	Le	poignard…

–	C’est	plus	sûr,	et	l’opium	ne	l’empêche	pas	d’entrer.

–	Alors	prépare-toi,	je	paierai.

–	Oh	!	dit	Zampa,	ça	me	répugne,	à	moi…	mais	Narcisse	s’en	chargera.

–	Narcisse	?

–	Parbleu	!

Narcisse	était	ce	nègre	qui	servait	Fatima	de	concert	avec	sa	nourrice.

–	Va	le	chercher.

Zampa	s’inclina	et	sortit.

	

Une	heure	après,	il	revint	suivi	du	nègre,	et	entre	ces	trois	hommes	la	mort	de	Fatima
fut	résolue.

Quand	Narcisse,	à	une	heure	du	matin,	quitta	don	José	et	 la	rue	de	Ponthieu,	lorsque
l’Espagnol	fut	couché,	Zampa	voulut	ouvrir	à	Rocambole.	Mais	Rocambole	avait	disparu.

–	Décidément,	murmura	le	Portugais,	cet	homme	pourrait	bien	être	le	diable	lui-même.



XXXIII

Lorsque	Fatima	avait	 repoussé	don	José,	 lorsqu’elle	s’était	enfuie,	c’est	qu’elle	avait
eu	peur	d’elle-même.	Son	amour	et	 sa	 fureur	avaient	alors	atteint	 leur	paroxysme.	Mais
quelques	minutes	 suffirent	 à	 lui	 rendre	 son	 calme	 et	 sa	 raison.	 La	 fille	 des	 bohémiens,
l’implacable	 gitana	 n’aimait	 déjà	 plus	 don	 José,	 elle	 le	 haïssait	mortellement,	 et	 elle	 le
condamna	ce	soir-là,	comme	il	l’avait	condamnée	lui-même.	Le	sourire	revint	bientôt	à	ses
lèvres,	son	cœur	cessa	de	battre	avec	violence.

–	Oh	!	don	José,	pensa-t-elle,	j’ai	vécu	six	années	ensevelie	dans	mon	amour	pour	toi,
je	 vais	 vivre	 désormais	 enveloppée	 dans	ma	 haine	 jusqu’au	 jour	 où	 je	 pourrai	 voir	ma
rivale	appuyée	sur	ton	bras.	Ce	jour-là	tu	mourras	!…

Et	elle	leva	la	main	pour	donner	plus	de	solennité	à	son	serment.	Elle	s’attendait	à	voir
reparaître	ce	personnage	mystérieux	qui,	chaque	soir,	semblait	surgir	de	terre	à	l’heure	où
don	José	s’en	allait.	Mais,	on	le	sait,	Rocambole	était	alors	chez	don	José.	Fatima	attendit
en	 vain	 :	 celui	 qu’elle	 croyait	 être	 Satan	 lui-même	 ne	 vint	 pas.	 Elle	 se	 mit	 au	 lit	 et
s’endormit,	précisément	à	l’heure	où	don	José	mettait	un	poignard	dans	la	main	du	nègre.
La	nuit	s’écoula.

Fatima	se	réveilla	le	lendemain	au	contact	d’un	rayon	de	soleil.	Sa	vieille	nourrice	était
auprès	d’elle,	rangeant	divers	objets	par	la	chambre.

–	C’est	bizarre,	pensa	la	bohémienne,	mon	père	n’est	point	venu.

Elle	demeura	enfermée	dans	son	boudoir	tout	le	jour,	espérant	le	voir	apparaître	d’un
moment	 à	 l’autre.	Mais	 la	 journée	 s’écoula.	Cependant,	 vers	 le	 soir,	 elle	 se	 souvint	 des
recommandations	de	l’homme	à	la	polonaise.

–	Regarde,	lui	avait-il	dit,	chaque	jour,	sous	le	vase	de	Chine	de	la	cheminée.

Fatima	souleva	le	vase.	Un	billet	était	sur	le	socle,	et	ce	billet,	qu’elle	déplia,	disait	en
langue	bohémienne	:

«	Mets	trois	grains	d’opium	dans	les	aliments	de	ta	nourrice.	Il	faut	qu’elle	dorme	cette
nuit	 comme	 si	 elle	 était	 morte.	 Don	 José	 ne	 viendra	 pas	 ce	 soir.	 Couche-toi	 de	 bonne
heure,	mais	prends	garde	de	t’endormir	et	ferme	ta	porte	au	verrou.	»

Fatima	brûla	le	billet,	puis	elle	ouvrit	un	petit	coffret	en	bois	de	santal	qui	renfermait
des	 parfums	 orientaux,	 y	 prit	 un	morceau	 de	 pâte	 noirâtre	 qu’on	 nomme	 du	 hatchis	 et
l’introduisit	dans	une	grosse	figue	sèche	qu’elle	prit	dans	une	assiette	sur	un	guéridon.	En
vraie	fille	des	pays	chauds,	Fatima	mangeait	des	figues	et	des	raisins	secs	toute	la	journée.
Puis	 elle	 sonna.	La	nourrice	 arriva	 et	Fatima	demanda	à	dîner.	Comme	elle	 sortait	 pour
obéir,	la	gitana	lui	jeta	la	figue.	Et	la	vieille	femme	gourmande	la	mangea	en	remerciant.

Le	dîner	de	la	gitana	lui	fut	apporté	sur	une	petite	table	ronde.	Elle	y	toucha	à	peine,
tant	 elle	 était	 préoccupée	 de	 ce	 qui	 allait	 arriver.	 Car	 bien	 certainement	 il	 se	 passerait



quelque	chose	d’extraordinaire	chez	elle,	la	nuit	suivante,	puisque	l’inconnu	lui	annonçait
que	don	José	ne	viendrait	pas.	Quelques	minutes	après,	le	nègre	entra,	apportant	un	billet
de	don	José.

Don	José	écrivait	:

«	Fatima,	mon	amour,	le	duc	de	Sallandrera,	mon	oncle,	donne	un	grand	dîner	ce	soir.
Je	ne	puis	me	dispenser	d’y	assister,	et	ne	pourrai	te	voir.	Mais	mon	cœur	est	près	de	toi.

«	Tu	as	été	souffrante	la	nuit	dernière	;	si	tu	voulais	être	raisonnable,	tu	te	coucherais
de	bonne	heure.	»

–	Mon	père	sait	tout	!	pensa	la	superstitieuse	fille	des	bohémiens.

Quand	elle	eut	achevé	son	repas,	Fatima	fit	enlever	la	table,	renvoya	la	nourrice	et	se
mit	au	lit,	pour	obéir	aux	prescriptions	du	billet	trouvé	sous	le	vase	de	Chine.

Mais	avant	de	se	glisser	sous	ses	couvertures,	elle	alla	prudemment	pousser	les	verrous
de	la	porte,	précaution	qu’elle	ne	prenait	jamais.	Au	même	instant,	et	avant	qu’elle	n’eût
soufflé	la	bougie,	elle	entendit	un	léger	bruit,	à	l’angle	de	la	cheminée.	Tournant	alors	les
yeux,	elle	vit	le	tableau	de	Zurbaran	tourner	sur	lui-même	comme	une	porte…	En	même
temps,	l’homme	à	la	polonaise	et	aux	cheveux	jaunes	parut.

Fatima,	qui	 ignorait	 l’existence	de	cette	cachette,	comprit	alors	que	c’était	par	là	que
son	mystérieux	protecteur	s’était	déjà	introduit	dans	le	boudoir.

Rocambole	appuya	un	doigt	sur	ses	lèvres	:

–	Tais-toi	!	lui	dit-il.

Puis	 il	 lui	fit	signe	de	se	 lever	et	de	venir	à	 lui.	Elle	sauta	pieds	nus	sur	 le	 tapis,	qui
assourdit	 le	bruit	de	sa	chute,	et	 l’homme	à	 la	polonaise	 la	prit	par	 la	main	et	 l’entraîna
dans	 la	 cachette.	 Le	 Zurbaran	 reprit	 sa	 place	 accoutumée	 et	 Fatima	 se	 trouva	 dans
l’obscurité.

–	Tais-toi,	répéta	Rocambole,	et	retiens	ton	souffle	si	tu	le	peux.

La	bohémienne	avait	en	lui	une	foi	si	aveugle,	qu’elle	lui	obéissait	avec	la	docilité	d’un
enfant.

La	cachette	que	don	José	avait	fait	pratiquer	dans	l’épaisseur	du	mur	et	dans	laquelle
on	 descendait	 par	 une	 trappe	 ouverte	 à	 l’étage	 supérieur	 –	 cette	 cachette,	 disons-nous,
formait	 comme	 un	 corridor	 étroit	 et	 long	 qui	 régnait	 tout	 à	 l’entour	 d’une	 partie	 de
l’appartement	de	Fatima.	C’est-à-dire	qu’il	 tournait	autour	du	boudoir,	du	salon	et	d’une
chambre	occupée	par	la	nourrice.	Chaque	pièce	était	mise	en	communication	avec	elle	par
un	 trou	 à	 hauteur	 d’homme	 ;	 trou	 très	 petit,	 ayant	 à	 peine	 la	 dimension	 de	 l’œil	 et
dissimulé	habilement.	Dans	le	boudoir,	on	le	sait,	il	s’ajustait	au	cadre	du	portrait.	Dans	la
chambre	de	la	nourrice,	il	était	dissimulé	par	les	rideaux	du	lit.	Ce	fut	à	ce	dernier	trou	que
Rocambole	conduisit	la	gitana.

–	Regarde	!	lui	dit-il,	indiquant	un	rayon	lumineux	qui	venait	se	briser	aux	parois	de	la
cachette.

On	entendait	des	chuchotements	et	des	voix	étouffées	dans	la	chambre	de	la	nourrice.



Fatima	colla	son	œil	au	trou,	et	voici	ce	qu’elle	vit	:

La	vieille	femme	était	assise	sur	son	lit,	et	le	nègre	avait	roulé	devant	elle	deux	grandes
malles	 dans	 lesquelles	 il	 entassait	 pêle-mêle	 des	 robes,	 des	 vêtements	 d’homme,	 en	 un
mot,	 tout	 ce	 qui	 constituait	 leurs	 nippes	 à	 tous	 deux.	 Ce	 déménagement	 fortuit	 étonna
quelque	peu	la	bohémienne.

–	 Tu	 es	 sûre	 du	 dévouement	 de	 ta	 nourrice,	 n’est-ce	 pas	 ?	 lui	 souffla	 Rocambole	 à
l’oreille.

–	J’y	ai	cru	jusqu’à	présent,	murmura-t-elle	tout	bas.

–	Ainsi	que	de	celui	du	nègre	?

–	Oui,	certes.

–	Eh	bien	!	écoute	leur	conversation,	ricana	l’homme	à	la	polonaise,	et	tu	verras.

Fatima	colla	son	oreille	au	trou,	comme	elle	y	avait	mis	son	œil.

La	 vieille	 femme	 et	 le	 nègre	 parlaient	 à	mi-voix	 le	 langage	 corrompu	 du	 peuple	 de
Grenade	et	de	l’Andalousie.

–	Narcisse,	murmurait	la	nourrice,	sais-tu	que	le	cœur	me	bat,	rien	que	d’y	penser	?	Ma
pauvre	Fatima	!…

–	Bah	!	répondit	le	nègre,	la	maîtresse	est	jeune.	Vaut	mieux	mourir	jeune	que	vieux…

–	Mourir	!	pensa	Fatima,	qui	fit	un	brusque	mouvement.

–	Écoute	!	dit	Rocambole	dans	l’ombre,	écoute	donc,	ma	fille…

Narcisse	poursuivit,	tout	en	continuant	à	faire	ses	malles	:

–	Quand	on	est	belle	comme	la	maîtresse,	il	vaut	mieux	mourir	jeune	!

–	Et	pourquoi	?	demanda	la	nourrice	en	essuyant	des	yeux	parfaitement	secs.

–	Parce	qu’on	tient	à	sa	beauté,	et	que,	ainsi,	on	n’a	pas	la	douleur	de	lui	survivre	et	de
voir	arriver	les	rides	et	les	cheveux	blancs.

–	Tu	parles	bien,	Narcisse…

La	nourrice,	qui	paraissait	avoir	subi	de	la	part	du	nègre	une	sorte	de	corruption,	se	mit
alors	à	l’aider	dans	la	confection	des	paquets.

–	Avec	l’or	de	don	José,	continua	celui-ci,	nous	retournerons	en	Espagne…	Mais	il	ne
faudra	pas	y	rester,	Namouna…	les	frères	de	la	maîtresse	pourront	savoir	la	vérité	un	jour
ou	l’autre.

–	Et	où	irons-nous	?

–	À	Lisbonne.	Nous	nous	marierons…	nous	serons	riches.

La	nourrice	fit	un	geste	d’assentiment.

–	Tu	as	pris	les	bijoux,	n’est-ce	pas	?

–	Tout	ce	que	j’ai	trouvé	dans	le	salon.	Mais	je	n’ai	pas	osé	rentrer	dans	le	boudoir,	elle
ne	dort	pas	encore	;	on	voit	de	la	lumière	par-dessous	la	porte.



–	C’est	bon,	c’est	bon,	je	les	prendrai,	moi	;	je	n’oublierai	rien,	sois	tranquille	!

–	Mais	comment	allons-nous	faire	?

–	Moi	 je	vais	emporter	 les	malles	par	 le	corridor	qui	mène	à	 la	maison	de	 la	 rue	du
Rocher.	 La	 brunisseuse	 n’y	 est	 pas,	 c’est	 aujourd’hui	 samedi	 ;	 tu	 sais	 qu’elle	 ne	 rentre
jamais	ce	jour-là.

–	Et	moi	?

–	Toi,	tu	descendras	un	peu	plus	tard	par	le	grand	escalier.	Tu	trouveras	au	coin	de	la
rue	la	voiture	dans	laquelle	je	mettrai	les	malles.	Le	cocher	est	retenu	depuis	ce	matin.

–	Y	seras-tu	?

–	Non,	je	remonterai	par	la	rue	du	Rocher.

–	C’est	drôle,	murmura	la	nourrice	en	portant	la	main	à	son	front,	j’ai	la	tête	lourde.

–	C’est	que	tu	as	peur.

–	Oh	!	non,	mais	il	me	semble	que	j’ai	sommeil.

–	Bah	!	tu	dormiras	en	voiture	;	il	faut	que	nous	soyons	loin	de	Paris	au	point	du	jour.

Et	Narcisse,	dont	Fatima	ne	perdait	ni	une	parole	ni	un	geste,	Narcisse	chargea	une	des
malles	sur	son	épaule	et	l’emporta.

–	Eh	!	eh	!	dit	tout	bas	Rocambole,	il	me	semble	qu’on	te	dévalise.	Qu’en	penses-tu	?

Fatima	 serra	 sa	 main	 avec	 une	 violence	 nerveuse	 qui	 attestait	 son	 agitation	 et	 son
angoisse.

–	Mais	que	veulent-ils	donc	faire	de	moi	?	demanda-t-elle.

–	Attends,	tu	verras.

La	vieille	femme	continuait	à	tenir	une	de	ses	mains	sur	son	front.

–	J’ai	la	tête	bien	lourde…	bien	lourde…	répétait-elle.

Et	 elle	 se	 jeta	 sur	 son	 lit.	 Mais	 Narcisse	 revint	 quelques	 minutes	 après	 et	 elle	 se
redressa.

–	La	voiture	est-elle	au	coin	de	la	rue	?

–	Oui,	dit	le	nègre.	Et	il	chargea	le	reste	des	paquets.

–	 Tu	 vas	 descendre,	 dit-il.	 Seulement,	 attends	 quelques	 secondes.	 Si	 la	 maîtresse
sonnait…	si	elle	ne	dormait	pas	encore…

–	Oui…	j’attendrai…	balbutia	 la	vieille	 femme,	dont	 le	nègre	ne	remarqua	pas	 l’état
d’affaissement.

Et	il	s’en	alla.

Mais	 déjà	 la	 nourrice	 avait	 fermé	 les	 yeux	 et	 les	 foudroyants	 effets	 du	 hatchis	 se
faisaient	sentir.

–	Avant	que	Narcisse	soit	remonté,	dit	alors	Rocambole,	elle	dormira.



Et	il	reprit	Fatima	par	la	main	et	la	fit	rentrer	dans	le	boudoir.

–	 Maintenant,	 lui	 dit-il,	 ouvre	 ta	 porte,	 pousse	 les	 verrous	 et	 conduis-moi	 chez	 la
vieille.

Fatima	 obéit,	 ne	 sachant	 encore	 ce	 que	 Rocambole	 voulait	 faire.	 Elle	 le	 conduisit
jusqu’à	 la	 chambre	 où,	 déjà,	 la	 vieille	 femme	 dormait	 profondément,	 en	 proie	 aux
hallucinations	de	l’opium.

Alors	Rocambole	la	prit	dans	ses	bras	comme	il	eût	fait	d’un	fardeau	des	plus	légers,	et
il	la	chargea	sur	son	épaule	de	la	même	façon	que	Narcisse	avait	chargé	les	malles.	Puis,
suivi	de	la	gitana	ébahie,	il	revint	avec	elle	dans	la	chambre	à	coucher.

–	Déshabille-la,	lui	dit-il,	et	mets-la	dans	ton	lit.

Fatima	ne	comprenait	pas	encore.	Cependant	elle	obéit.

En	 quelques	 secondes,	 la	 vieille	 femme	 fut	 déshabillée	 et	 placée	 dans	 le	 lit	 de	 la
bohémienne.

–	À	présent,	souffle	ta	lumière,	ordonna	l’homme	à	la	polonaise.

Fatima	éteignit	 le	bougeoir	placé	sur	 la	 table	de	nuit,	et	 la	chambre	à	coucher	ne	fut
plus	 éclairée	 que	 par	 les	 reflets	 incertains	 du	 feu	 qui	 achevait	 de	 se	 consumer	 dans	 la
cheminée.

Rocambole	ramena	les	draps	et	les	couvertures	sur	le	visage	de	la	nourrice.

–	Ah	!	je	comprends,	dit	la	bohémienne	:	mais	il	verra	bien	que	ce	n’est	pas	moi…

–	 Tu	 te	 trompes,	 il	 n’y	 verra	 pas	 du	 tout.	 Ne	 sais-tu	 donc	 pas	 que	 les	 nègres
n’assassinent	jamais	que	dans	les	ténèbres	?

Rocambole	avait	rapporté	autrefois	cette	expérience	d’Amérique.	On	prétend,	en	effet,
aux	États-Unis,	que	le	nègre	a	peur	de	rencontrer	le	regard	de	sa	victime,	ce	qui	le	pousse
à	toujours	frapper	dans	l’ombre.

Rocambole	jeta	un	manteau	sur	les	épaules	de	la	jeune	femme,	puis	il	l’enveloppa	dans
les	rideaux	des	croisées	et	s’y	cacha	avec	elle.	Le	feu	continuait	à	jeter	une	vague	clarté
dans	la	chambre.	On	entendit	alors	des	pas	dans	le	salon.	C’était	Narcisse	qui	revenait.

Narcisse	était	allé	tout	droit	à	la	chambre	de	la	nourrice,	ne	l’avait	plus	trouvée	et	avait
pensé	sur-le-champ	qu’elle	était	descendue.

–	Elle	a	eu	peur,	se	dit-il…	et	puis	elle	aimait	encore	sa	maîtresse.

Et	Narcisse	se	glissa	sur	 la	pointe	du	pied	 jusqu’à	 la	porte	de	 la	chambre	à	coucher,
qu’il	ouvrit	sans	bruit.

Fatima	et	son	protecteur	retenaient	leur	haleine.

Le	nègre	s’arrêta	un	moment	sur	le	seuil	et	prêta	l’oreille.

Dans	le	lit,	la	nourrice	dormait	toujours	et	on	entendait	sa	respiration	bruyante.

–	Comme	elle	dort	!	ricana	le	nègre.



Il	fit	un	pas	vers	le	lit,	et	Fatima,	qui,	du	fond	de	l’embrasure	de	la	croisée,	le	suivait
du	regard,	vit	briller	la	lame	d’un	poignard,	sur	laquelle	tomba	un	reflet	du	foyer.	Le	nègre
s’avançait	toujours	vers	le	lit.

–	Trop	de	lumière	!	murmura-t-il,	justifiant	ainsi	l’opinion	de	Rocambole.

Une	 flammèche	qui	 se	détacha	du	 foyer	 jeta	 tout	à	coup	une	éphémère	et	vive	 lueur
dans	la	chambre.	À	cette	clarté,	Narcisse	vit	que	la	tête	de	la	dormeuse	était	enfouie	sous
les	draps,	alors	il	n’hésita	plus.	Il	se	glissa	avec	la	lenteur	prudente	d’un	reptile,	marchant
sur	ses	pieds	et	ses	mains	jusqu’au	bord	du	lit,	puis	il	se	dressa	vivement	et	leva	le	bras…

Rocambole	et	Fatima,	muets	et	 immobiles,	virent	ce	bras	s’abaisser	rapidement.	Puis
ils	entendirent	un	soupir…	Le	nègre	avait	frappé	juste	et	d’une	main	assurée.	La	nourrice,
atteinte	par	le	poignard	de	Narcisse	dans	la	région	du	cœur,	était	morte	sans	s’éveiller	et
sans	pousser	un	cri.

Alors	le	nègre	jeta	son	poignard	et	tira	vivement	les	rideaux	du	lit,	toujours	obéissant	à
cette	crainte	superstitieuse	que	la	victime	pouvait	ouvrir	un	œil	mourant	et	l’attacher	sur
lui,	 auquel	 cas,	 d’après	 les	 croyances	 de	 son	 pays,	 il	 mourrait	 lui-même	 tôt	 ou	 tard
assassiné.	Et	les	rideaux	tirés,	ne	redoutant	plus	ce	regard	de	malheur,	il	se	baissa	vers	le
foyer,	y	prit	un	tison,	souffla	dessus,	lui	arracha	quelques	étincelles	et	s’apprêta	à	allumer
la	bougie	placée	sur	la	table	de	nuit,	afin	de	mieux	dévaliser	la	chambre	à	coucher.	Mais
soudain	 une	 main	 robuste,	 une	 main	 de	 fer	 l’étreignit	 à	 la	 gorge,	 tandis	 qu’une	 autre
ramassait	le	poignard	ensanglanté,	et	lui	appuyait	la	pointe	sur	la	poitrine.

Le	nègre	épouvanté	voulut	se	débattre	et	jeter	un	cri.

–	Tais-toi	!	lui	dit	une	voix	impérieuse	et	sourde.

En	même	temps,	le	nègre	vit	les	rideaux	de	la	croisée	s’écarter	et	un	dernier	reflet	du
foyer	 lui	montra	Fatima,	qu’il	 croyait	 avoir	 tuée,	 debout	devant	 lui	 et	 le	 regardant	 avec
mépris.

–	Ce	n’est	pas	moi	que	tu	as	assassinée,	misérable	!…	c’est	Namouna.

Rocambole	appuyait	toujours	la	pointe	du	couteau	sur	la	poitrine	du	nègre.

–	Grâce	!	balbutia-t-il,	ivre	de	terreur.

–	Veux-tu	vivre	?

Et	Rocambole	appuya	plus	fort.

–	Oui,	grâce	!	grâce,	hurla	l’assassin.

–	Parle,	alors,	et	dis	la	vérité.

–	Je	te	dirai	tout	!…	murmura	le	nègre,	aussi	lâche	que	féroce.

–	Qui	t’a	ordonné	de	tuer	ta	maîtresse	?

–	Don	José.

–	L’affirmerais-tu	en	justice,	si	tu	avais	promesse	de	la	vie	?

–	Oui,	je	le	jure.



–	Tu	entends,	n’est-ce	pas	?	dit	Rocambole	se	tournant	vers	Fatima.

Fatima	écoutait,	muette	de	douleur	et	de	rage.

–	Don	José,	poursuivit	Rocambole,	ne	t’a-t-il	pas	donné	un	mouchoir	?

–	Oui…

–	Où	est	ce	mouchoir	?

Le	nègre	le	tira	de	sa	poche	et	le	tendit	à	Rocambole.

Celui-ci	dit	à	Fatima	:

–	Allume	un	flambeau,	il	faut	y	voir	clair.

La	gitana	obéit.	Alors	Rocambole	lui	montra	un	joli	mouchoir	de	batiste	brodé,	portant
des	armoiries.

–	Tiens,	dit-il,	c’est	le	mouchoir	de	ta	rivale.

Fatima	voulut	s’en	saisir	et	le	mettre	en	pièces.	Mais	Rocambole	l’arrêta.

–	Que	voulais-tu	faire	de	ce	mouchoir	?	demanda-t-il	au	nègre.

–	Le	tremper	dans	le	sang	et	le	porter	à	don	José.

Rocambole	 prit	 le	mouchoir,	 écarta	 les	 rideaux	 du	 lit,	 souleva	 les	 draps	 couverts	 de
sang	et	imbiba	le	mouchoir.

–	À	présent,	dit-il	au	nègre,	si	 tu	veux	vivre,	si	 tu	ne	veux	pas	être	poursuivi,	 tu	iras
porter	ce	mouchoir	à	don	José	et	 tu	 lui	diras	que	 le	coup	est	 fait.	Ensuite	 tu	prendras	 la
fuite…	Mais	prends	garde	!	si	tu	n’accomplis	pas	ponctuellement	ma	volonté,	si	tu	dis	un
mot	de	plus	que	ceux	que	je	t’ordonne	de	répéter,	je	t’envoie	à	l’échafaud.

–	J’obéirai,	murmura	le	nègre,	ivre	de	terreur.

Alors	Rocambole	dit	à	la	gitana	:

–	Habille-toi,	prends	tes	bijoux	et	tout	ce	que	tu	as	de	précieux	ici.

–	Où	me	conduisez-vous	?

–	Tu	le	sauras	plus	tard…	viens	!

	

Dix	minutes	après,	Fatima	et	son	mystérieux	protecteur	quittaient	l’appartement	de	la
rue	du	Rocher.

En	 même	 temps,	 le	 nègre	 trouvait	 Zampa	 au	 coin	 de	 la	 place	 de	 Laborde	 et	 lui
remettait	le	mouchoir.

–	Le	coup	est	fait,	disait-il.

Et	il	prenait	la	fuite.



XXXIV

Tandis	 que	Rocambole	 enlevait,	 pour	 la	 conduire	 en	 quelque	mystérieuse	 retraite,	 la
bohémienne	Fatima	;	tandis	que	le	nègre	remettait	à	Zampa	le	mouchoir	imbibé	de	sang	et
prenait	la	fuite,	don	José	attendait,	avec	la	plus	vive	impatience,	chez	lui,	le	retour	de	son
valet	de	chambre.

L’homme	qui	se	familiarise	depuis	 longtemps	avec	une	pensée	criminelle	finit	par	se
cramponner	à	cette	pensée	avec	une	irritante	obstination,	et	en	poursuit	la	réalisation	avec
un	acharnement	 fiévreux.	Don	José	avait	d’abord	 lutté	avec	 l’idée	de	 tuer	Fatima	 ;	puis,
une	 fois	 cette	 résolution	prise,	 il	n’avait	plus	hésité.	D’abord	 il	 avait	 résolu	 sa	mort	par
terreur,	par	crainte	de	ce	poignard	que	la	jalousie	de	la	bohémienne	suspendait	sur	sa	tête	;
puis,	son	premier	élan	échoué,	il	avait	persisté	dans	la	perpétration	de	son	crime	pour	obéir
à	cette	inconnue	qui	ne	voulait	le	revoir	qu’après	le	trépas	de	sa	rivale…	Enfin,	et	c’était
peut-être	à	son	insu,	la	raison	dominante,	le	mobile	réel	qui	le	poussait	à	faire	assassiner	la
bohémienne,	c’était	ce	crime	horrible	et	mystérieux	qu’ils	avaient	accompli	et	médité	de
concert.

Ce	que	don	José	redoutait	 le	plus	au	monde,	ce	qui	souvent	avait	 troublé	le	repos	de
ses	nuits	et	l’avait	éveillé	en	sursaut,	c’était	cette	pensée	que,	dans	un	accès	de	jalousie,	le
lendemain	 de	 son	 mariage	 avec	 Conception,	 Fatima	 pourrait	 arriver,	 l’œil	 en	 feu,	 les
cheveux	en	désordre,	jusque	dans	l’hôtel	de	Sallandrera	et	lui	dire	:	«	Assassin	!…	Je	t’ai
aidé	à	tuer	ton	frère	don	Pedro	!…	»

Le	jour	où	don	José	avait	songé	à	cela,	Fatima	avait	été	condamnée	à	mort	dans	le	plus
profond	de	son	cœur	et	de	sa	pensée.

Or,	depuis	la	veille,	depuis	que	le	nègre,	acheté	à	prix	d’or	et	persuadé	de	l’impunité,
avait	pris	 le	poignard	que	don	 José	 lui	 tendait,	 l’Espagnol	 était	 en	proie	 à	une	agitation
extrême.	Il	n’était	pas	sorti	de	chez	lui	durant	toute	la	journée.	Il	attendait	le	soir	avec	une
fiévreuse	impatience.	Vers	quatre	heures,	Zampa	revint	des	Tuileries.	Il	apportait	un	billet.

À	ce	billet,	de	la	même	écriture	que	celui	de	la	veille,	était	joint	un	petit	paquet.

Don	José	l’ouvrit	et	y	trouva	le	mouchoir	que	Banco	lui	envoyait,	couvert	d’armoiries
de	fantaisie.

Le	billet	disait	:

«	Le	fiacre	passera	ce	soir,	à	minuit,	à	l’endroit	ordinaire.	Si	vous	pouvez	me	rapporter
rouge	le	mouchoir	que	je	vous	envoie	blanc,	vous	y	monterez…	»

Aucune	signature	n’accompagnait	ces	lignes	énigmatiques.

Ce	mouchoir,	don	José	 le	remit	une	heure	après	au	nègre	Narcisse,	qui	vint	chercher
cette	lettre	par	laquelle	l’Espagnol	avertissait	Fatima	qu’il	ne	la	verrait	point	le	soir.



Or,	depuis	le	départ	du	nègre,	depuis	celui	de	Zampa,	qui	guettait,	aux	environs	de	la
place	de	Laborde,	 les	 tragiques	 événements	 dont	 l’appartement	 de	Fatima	devait	 être	 le
théâtre,	don	José	attendait…	Il	attendait	plein	d’impatience	et	d’angoisse.	Cet	homme	en
était	 arrivé	 à	 désirer	 la	 mort	 de	 celle	 qu’il	 avait	 aimée	 avec	 une	 sorte	 d’acharnement
féroce.

Enfin	Zampa	arriva.

Don	 José,	 pâle,	 frémissant,	 essuyait	 les	 gouttes	 de	 sueur	 glacée	 qui	 perlaient	 à	 son
front.

–	Eh	bien	?	demanda-t-il	d’une	voix	sourde	et	enfiévrée.

–	C’est	fait	!	dit	Zampa.

–	Morte	?

–	Oui.

Zampa	 lui	 tendit	 le	mouchoir.	La	vue	du	 sang	 fit	 reculer	don	 José.	 Il	 eut	 comme	un
éblouissement.

–	Ah	!	dame	!	ricana	le	Portugais	avec	l’insolente	familiarité	d’un	complice,	est-ce	que
vous	allez	vous	évanouir,	maintenant	?

–	 Tais-toi,	 dit	 don	 José	 en	 frappant	 du	 pied,	 et,	 malgré	 lui,	 troublé,	 à	 la	 vue	 de	 ce
mouchoir	qu’il	croyait	teint	du	sang	de	sa	maîtresse.

–	Ma	foi	 !	poursuivit	Zampa	 toujours	 railleur,	à	votre	place,	 je	 lui	 ferais	 faire	un	bel
enterrement,	un	enterrement	de	première	classe.

–	Tais-toi	!…

–	Et	je	conduirais	le	deuil	en	pleurant…

Don	José	leva	la	main	sur	son	valet	avec	emportement.	Celui-ci	se	tut.

Alors	l’Espagnol	prit	le	mouchoir,	l’enveloppa	dans	le	papier	du	billet	qu’il	avait	reçu
et	le	cacha	dans	son	gilet.	Puis	il	s’enveloppa	de	son	manteau,	sortit	et	se	rendit	à	pied	rue
Godot-de-Mauroy.

Presque	 au	 même	 instant	 le	 fiacre	 vint	 à	 passer.	 Don	 José	 s’approcha	 vivement	 :
l’homme	à	la	grande	barbe	se	montra	à	la	portière.

–	De	quelle	couleur	est	votre	mouchoir	?	demanda-t-il.

–	Rouge,	répondit	don	José.

–	C’est	bien	;	montez	!…

Lorsque	l’Espagnol	eut	les	yeux	bandés,	la	voiture	reprit	sa	course	vers	Asnières.	Puis,
deux	minutes	après,	don	José	se	 trouva	dans	ce	petit	salon	où,	chaque	soir,	 la	prétendue
princesse	 lui	apparaissait.	Quand	il	eut	arraché	son	bandeau,	 il	se	 trouva	seul.	 Il	attendit
quelques	minutes,	puis	une	demi-heure,	puis	une	heure.	La	princesse	ne	parut	pas.

Il	 tenait	 pourtant	 dans	 ses	mains	 ce	mouchoir	 imbibé	 de	 sang	 –	 du	 sang	 de	Fatima,
croyait-il.	Et	elle	ne	venait	pas.



Tout	 à	 coup,	 cependant,	 un	 bruit	 de	 pas	 se	 fit	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 une	 portière	 se
souleva,	 un	 personnage	 apparut.	 Mais	 ce	 n’était	 point	 la	 blonde	 créature	 à	 laquelle	 il
apportait,	triomphant,	quelques	gouttes	du	sang	de	sa	rivale.	C’était	une	femme	masquée,
vêtue	du	costume	des	esclaves	russes.	Cette	femme	salua	don	José	et	lui	remit	une	lettre.
Puis	elle	se	 retira	sans	mot	dire	et	avant	que	 l’Espagnol	stupéfait	eût	eu	 le	 temps	de	 lui
adresser	une	question.

Il	brisa	le	cachet	de	la	lettre	et	lut	:

«	Je	ne	sais	si	vous	viendrez…	c’est-à-dire	que	j’ignore	encore,	à	cette	heure,	si	vous
avez	tenu	serment,	ou	si	le	fiacre	qui	va	passer	arrivera	vide	au	lieu	de	nos	rendez-vous.

«	Mais	il	m’est	impossible	de	vous	voir	ce	soir.	Le	tyran	à	qui	j’appartiens	dispose	de
moi.

«	Si	vous	m’aimez,	plaignez	la	pauvre	esclave…	Songez	à	moi…	Je	vous	aime	comme
on	doit	aimer	l’homme	qui	devient	criminel	par	amour…

«	Pourrai-je	vous	voir	demain	?	je	l’ignore.	Mais	restez	chez	vous,	sans	sortir,	jusqu’à
cinq	 heures	 précises	 ;	 défendez	 votre	 porte,	 et	 renvoyez	 votre	 valet	 de	 chambre	 dès	 le
matin…	Peut-être	–	toujours	dans	le	cas	où	l’on	m’aurait	apporté	le	mouchoir	–	recevrez-
vous	la	visite	d’une	femme	voilée,	à	laquelle	vous	irez	ouvrir,	vous-même,	votre	porte.	Si
cette	femme	n’est	pas	venue	à	cinq	heures,	sortez,	mais	rentrez	à	dix	heures	précises.	Peut-
être	viendra-t-elle	dans	la	soirée.

«	Quoi	qu’il	en	soit,	renvoyez	votre	valet	pour	la	journée	et	la	nuit.	»

Don	 José	 calma	 le	 dépit	 qu’il	 ressentait	 de	 ne	 point	 voir	 ce	 soir-là	 sa	 princesse,	 par
l’espoir	qu’il	eut	de	la	voir	entrer	chez	lui	le	lendemain.	Il	couvrit	la	lettre	de	baisers,	et,
comme	 l’homme	 barbu	 apparaissait	 de	 nouveau,	 il	 présenta	 son	 front	 au	 foulard	 et	 se
laissa	emmener.

Don	 José	 était	 un	 de	 ces	 criminels	 qui,	 une	 fois	 le	 forfait	 accompli,	 le	 sang	 versé,
prennent	leur	parti	contre	le	remords	et	lui	ferment	leur	cœur	et	leur	oreille.

–	Fatima	était	une	belle	fille,	se	dit-il	en	rentrant	chez	lui	;	mais	elle	vieillissait.

Telle	fut	la	seule	oraison	funèbre	de	la	bohémienne.

L’Espagnol	rentra	chez	lui	et	dit	à	Zampa	:

–	As-tu	des	amis	?

–	Belle	question,	dit	insolemment	le	Portugais	;	monsieur	n’en	a-t-il	pas	?

–	Eh	bien	!	acheva	don	José,	tu	peux	aller	les	voir	dès	demain	matin.

–	Ah	!…

–	Et	leur	donner	ta	journée.

–	Oh	!…	oh	!…

–	Et	les	conduire	au	spectacle.

–	Monsieur	me	chasse	?



–	Non	;	mais	on	m’ordonne	de	te	renvoyer	pour	vingt-quatre	heures.

Don	José	montra	à	son	valet	confident	le	billet	de	Banco.

–	Je	comprends,	dit	le	Portugais,	monsieur	aura	demain	tout	le	bonheur	qu’il	mérite.

Ce	bonheur	que	lui	promettait	son	valet	fut	un	assez	doux	oreiller	pour	don	José,	et	la
fatigue	résultant	pour	lui	de	ses	angoisses	et	de	son	insomnie	la	veille	venant	à	son	aide,	il
dormit	 d’un	 somme	 jusqu’au	 jour,	 sans	 éprouver	 le	 moindre	 cauchemar	 et	 sans	 voir
apparaître	le	spectre	sanglant	de	la	gitana.

Zampa	 entra	 dans	 sa	 chambre	 vers	 huit	 heures	 et	 lui	 remit	 un	 billet	 du	 duc	 de
Sallandrera,	qui	lui	annonça	qu’il	était	attendu	le	soir,	à	l’heure	du	dîner,	rue	de	Babylone.

–	Maintenant,	va-t’en	!…	dit-il	au	valet,	en	se	souvenant	des	vagues	promesses	de	 la
femme	aimée.

–	Monsieur	ne	m’ordonne	rien	?

–	Rien.

–	Pas	même	d’aller	rôder	aux	alentours	de	la	place	de	Laborde	?

–	 Que	 Satan	 s’y	 oppose	 !	 dit	 l’Espagnol	 ;	 laissons	 la	 justice	 française	 débrouiller
comme	elle	 le	pourra	ce	petit	drame	de	 famille	que	nous	avons	si	bien	combiné.	Si	elle
voit	clair	jamais	dans	la	mort	de	Fatima,	c’est	qu’elle	aura	de	bons	yeux.

–	Comme	monsieur	voudra.

Et	Zampa	s’en	alla,	annonçant	qu’il	ne	reviendrait	que	le	lendemain.

	

Maintenant	on	aura	peut-être	l’explication	de	la	conduite	de	Banco,	et	de	cette	étrange
obligation	 qu’elle	 imposait	 à	 don	 José	 de	 renvoyer	 son	 domestique	 pour	 vingt-quatre
heures,	 de	 défendre	 sa	 porte	 et	 de	 passer	 la	 journée	 chez	 lui,	 dans	 les	 événements	 qui
s’étaient	 accomplis	 la	 veille,	 après	 l’assassinat	 de	 la	 nourrice	 et	 le	 départ	 du	 nègre,	 qui
portait	à	Zampa	le	mouchoir	trempé	de	sang.

Mais	retournons	en	arrière.	Rocambole	jeta	un	manteau	sur	les	épaules	demi-nues	de
Fatima,	et	l’entraîna	hors	de	l’appartement	de	la	place	de	Laborde.	Arrivés	dans	la	rue,	ils
trouvèrent	le	fiacre	que	le	nègre	avait	retenu	pour	lui	et	sur	lequel	on	avait	déjà	chargé	les
malles	remplies	des	dépouilles	de	la	bohémienne.

–	Tiens,	 lui	dit	Rocambole	en	souriant,	 tu	as	encore	une	assez	belle	chance…	tu	t’en
vas	avec	tes	nippes	et	tes	bijoux.

Alors,	et	tandis	que	le	fiacre	se	mettait	en	route,	l’homme	à	la	polonaise	tira	un	foulard
de	sa	poche	et	dit	à	la	gitana	:

–	Il	faut,	ma	fille,	que	tu	te	laisses	bander	les	yeux.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	tu	ne	dois	pas	savoir	où	je	te	conduis.



–	 Faites,	 dit-elle,	 pleine	 de	 confiance	 en	 ce	 personnage	 qui	 lui	 paraissait	 un	 être
surnaturel,	j’irai	où	vous	voudrez.

–	Rue	de	Surène,	avait	dit	tout	bas	Rocambole	au	cocher.

Un	quart	d’heure	après,	le	fiacre	s’arrêtait	au	lieu	indiqué.

Rocambole	fit	descendre	la	gitana	et	la	conduisit	dans	son	petit	entresol.

Le	valet	fidèle,	qui	n’appelait	son	maître	que	M.	Frédéric,	et	croyait,	du	reste,	que	tous
ces	 déguisements	 servaient	 simplement	 des	 intrigues	 d’amour	 et	 se	 rapportaient	 à	 des
histoires	de	femmes,	vint	lui	ouvrir.

Rocambole	 avait	 eu	 le	 temps	 d’ôter	 le	 bandeau	 de	 Fatima.	Le	 valet	 fit	 une	 grimace
approbative	qui	signifiait	que	la	beauté	de	la	gitana	lui	plaisait.

–	Mon	maître	a	décidément	bon	goût,	pensa-t-il.

–	Il	y	a	une	voiture	à	la	porte,	lui	dit	ce	dernier,	descends,	paie-la	et	remonte	avec	les
malles	qu’elle	contient.

Puis,	 tandis	que	 le	valet	obéissait,	 il	 fit	entrer	Fatima	dans	ce	coquet	appartement	de
garçon	dont	le	marquis	de	Chamery,	pour	garder	les	convenances	vis-à-vis	de	ses	gens,	rue
de	Verneuil,	avait	fait	sa	petite	maison.

–	Tu	le	vois,	dit-il	à	Fatima,	ta	nouvelle	prison	est	assez	confortable.

–	Vais-je	donc	rester	ici	?

–	Oui.

–	Combien	de	temps	?

Rocambole	compta	sur	ses	doigts.

–	Quatre	jours,	dit-il.

–	Pourquoi	?

–	Pour	que	tu	attendes	l’heure	de	ta	vengeance.

Et	comme	 le	valet	 rentrait,	 il	 lui	dit	 :	–	Voilà	une	 femme	que	 j’ai	enlevée.	C’est	une
Espagnole	;	elle	ne	sait	pas	le	français.	Tu	la	serviras,	mais	tu	ne	la	laisseras	point	sortir,	ni
se	mettre	aux	croisées.

–	C’est	bien,	dit	le	valet.

–	 Que	 dites-vous	 à	 cet	 homme	 ?	 demanda	 Fatima,	 qui,	 en	 effet,	 ne	 savait	 pas	 le
français.

–	Je	lui	ordonne	de	te	tuer,	si	tu	essayes	de	sortir	d’ici	ou	de	regarder	par	les	fenêtres.

–	Oh	!	je	ne	sortirai	pas,	dit-elle	avec	la	docilité	d’une	enfant.

Et	 elle	 prit	 la	 main	 de	 cet	 homme,	 qu’elle	 croyait	 être	 le	 diable,	 et	 la	 baisa
humblement.

Rocambole	passa	dans	une	pièce	voisine,	y	demeura	un	quart	d’heure	et	ressortit.



Mais	 la	gitana	ne	 le	 reconnut	pas.	Ce	n’était	plus	 l’homme	aux	cheveux	 jaunes,	à	 la
polonaise	à	brandebourgs,	à	 la	casquette	 fourrée,	c’était	 l’Anglo-Indien,	Morton	Tynner,
l’homme	au	teint	olivâtre,	aux	cheveux	noirs	et	crépus.

–	Hé	!	hé	!	dit-il	en	riant,	tu	vois	bien	que	je	ne	suis	pas	un	homme,	puisque	je	change	à
mon	gré	d’enveloppe.

Fatima	reconnut	la	voix.

–	C’est	vrai,	dit-elle,	vous	êtes	bien	le	diable…	le	dieu	qu’adorent	les	bohémiens…

–	Reste	ici,	voilà	ton	lit,	dors	sans	crainte,	tu	es	hors	de	l’atteinte	de	don	José,	acheva
Rocambole.

Il	mit	un	baiser	au	front	de	la	bohémienne,	et	sortit.

–	Elle	ne	sait	pas	le	français,	il	ne	sait	pas	l’espagnol,	se	dit-il	en	rejoignant	son	valet
qui	se	tenait	dans	l’antichambre,	à	moins	que	le	diable	dont	je	joue	décidément	le	rôle	ne
s’en	mêle	pour	me	punir	de	la	contrefaçon,	je	suis	bien	certain	qu’ils	ne	s’entendront	pas
et	que	le	drôle	continuera	à	me	prendre	pour	un	lovelace.

–	Monsieur,	lui	dit	le	valet,	je	suis	allé	à	l’hôtel	dans	la	soirée,	comme	vous	me	l’aviez
ordonné.	Voici	deux	lettres.

Rocambole	tendit	la	main,	prit	les	deux	lettres	et	s’approcha	d’un	flambeau.

La	première,	celle	qui	frappa	son	attention	par	une	petite	écriture	mignonne	et	serrée,
le	 fit	 tressaillir.	 Cette	 lettre	 était	 venue	 par	 la	 poste.	 Rocambole	 l’ouvrit,	 courut	 à	 la
signature	et	lut	ce	nom	:

«	Conception.	»

La	lettre	était	ainsi	conçue	:

«	Monsieur	le	marquis,	mon	père	est	un	homme	de	fer.	Il	présente	aux	événements	un
front	impassible.	Nous	partons	dans	huit	jours	;	nous	allons	à	Cadix	assister	peut-être	à	des
funérailles,	et	cependant	mon	père	veut	faire	ses	adieux	au	monde	parisien,	le	sourire	aux
lèvres,	comme	il	a	la	tristesse	au	fond	du	cœur.

«	 Demain	 soir,	 dimanche,	 un	 grand	 dîner	 a	 lieu	 à	 l’hôtel	 de	 Sallandrera.	 Vous	 êtes
invité	!	Venez-y,	je	vous	en	prie,	j’ai	besoin	de	vous	voir.	»

–	 Ma	 parole	 d’honneur	 !…	 murmura	 Rocambole,	 les	 jeunes	 filles	 sont	 bien
imprudentes.	 Elles	 écrivent	 de	 petites	 lettres	 bien	 compromettantes,	 les	 signent	 de	 leur
nom	de	baptême,	puis	 laissent	choir	de	leur	plume,	au	milieu	d’une	phrase,	 leur	nom	de
famille.	 Ensuite	 elles	 adressent	 le	 tout	 à	 un	 homme	 qui,	 pour	 elles,	 est	 le	 type	 le	 plus
complet	de	la	chevalerie,	et	elles	s’endorment	sur	les	deux	oreilles.

Le	faux	marquis	mit	la	lettre	dans	sa	poche.

–	C’est	bon	à	garder,	dit-il.	Sait-on	ce	qui	peut	arriver	?

Puis	il	décacheta	la	seconde.

Celle-là	 était	 arrivée	 à	 l’hôtel	 de	Chamery,	 par	 un	 domestique.	C’était	 l’invitation	 à
dîner	du	duc	de	Sallandrera.



–	As-tu	 porté	mon	 billet	 rue	 de	Castiglione	 ?	 demanda	Rocambole	 en	 endossant	 un
chaud	paletot	ouaté	et	de	coupe	britannique.

–	Oui,	monsieur,	à	trois	heures.

Le	 billet	 auquel	 Rocambole	 faisait	 allusion	 avait	 été	 adressé	 par	 lui	 à	 Banco	 et
renfermait	ces	quatre	lignes	impératives.

«	 Mademoiselle	 Banco	 ne	 se	 rendra	 point,	 ce	 soir	 encore,	 à	 Asnières	 ;	 mais	 elle
attendra	rue	de	Castiglione,	de	onze	heures	à	minuit,	le	baronnet	Morton	Tynner.	Le	fiacre
attendra.	»

Dans	 la	 rue,	 Rocambole	 consulta	 sa	montre	 ;	 il	 était	 onze	 heures.	 Il	monta	 dans	 un
coupé	de	remise	et	se	fit	conduire	rue	de	Castiglione.

–	La	jolie	lettre	de	mademoiselle	Conception	et	l’invitation	de	son	noble	père,	se	dit-il
pendant	le	trajet,	me	donnent	une	assez	belle	idée	que	je	vais	mettre	à	exécution.	Puisque
très	probablement	j’aurai	l’honneur,	demain,	de	dîner	avec	don	José,	je	vais	lui	préparer,	à
la	seule	fin	de	montrer	à	Conception	que	je	m’occupe	d’elle,	une	assez	jolie	stupéfaction,
suivie	de	quelque	terreur.	Je	fais	quelquefois	d’assez	beaux	articles	de	journal.

Rocambole	ne	jugea	point	nécessaire	de	se	compléter	à	lui-même	sa	pensée,	et	il	arriva
rue	de	Castiglione.

Banco	l’attendait	avec	la	soumission	d’une	esclave.

–	Bonjour,	chère	enfant,	dit-il	en	lui	baisant	fort	galamment	la	main,	vous	voyez	que	je
suis	exact.

Banco	s’inclina.

–	 Sonnez	 votre	 intendant,	 faites-lui	 mettre	 sa	 longue	 barbe,	 et	 dites-lui	 qu’il	 peut
monter	dans	le	fiacre.

Banco	tressaillit.

–	Que	dites-vous	?	s’écria-t-elle.

–	Je	dis	que	don	José	est	digne	de	tout	votre	amour.	Votre	mouchoir	est	rouge…

–	Mon	Dieu	!	il	l’a	tuée	?

–	Mais	rouge	du	sang	d’un	épagneul,	ajouta	Rocambole	en	riant.	Seulement,	don	José
croit	de	très	bonne	foi	que	c’est	le	sang	de	sa	maîtresse.

Et	sans	entrer	dans	de	plus	amples	explications,	Rocambole	indiqua	une	table	à	Banco
et	 lui	 dicta	 cette	 lettre	 que,	 trois	 quarts	 d’heure	 après,	 la	 Carlo,	 déguisée	 en	 paysanne
russe,	devait	remettre	à	don	José.

Puis	la	lettre	et	le	fiacre	partirent.

L’intendant	avait	reçu	ses	instructions.

–	À	présent,	dit	Rocambole,	je	vais	te	donner	la	clef	du	mystère.

–	Enfin	!	murmura	la	jeune	femme	avec	un	soupir	de	soulagement.



XXXV

Rocambole	prit	l’attitude	d’un	narrateur	et	regarda	Banco.

L’élève	 de	 sir	Williams	 n’était	 pas	 homme	 à	 livrer	 ses	 secrets	 à	 qui	 que	 ce	 fût	 au
monde,	et	à	 la	 folle	créature	moins	encore	qu’à	personne.	Mais,	après	 l’avoir	contrainte
par	 la	force	et	 la	 terreur	à	 le	mettre	de	moitié	dans	le	 jeu	hardi	qu’elle	 tenait	contre	don
José,	il	avait,	comme	on	va	le	voir,	arrangé	pour	elle	une	fable	assez	ingénieuse	dont	elle
devait	être	dupe.

–	Ma	 petite,	 lui	 dit-il,	 au	 point	 où	 nous	 en	 sommes,	 nous	 ne	 devons	 plus	 avoir	 de
secrets	l’un	pour	l’autre.

–	C’est	bien	heureux,	dit	Banco.

–	Et	si	tu	le	veux,	nous	allons	récapituler	sur-le-champ	nos	faits	et	gestes,	depuis	huit
jours	que	nous	sommes	ligués.

–	Soit,	récapitulons.

–	Quand	 je	me	 suis	mis	 de	 ta	 partie	 en	 te	 laissant	 entrevoir	 que	 je	 pouvais	 te	 faire
perdre	à	la	fois	ton	prince	russe,	l’homme	sérieux…

–	Oh	!	très	sérieux,	interrompit	Banco	;	il	a	plus	de	villages	que	je	n’ai	de	cheveux.

–	Et	du	même	coup,	don	José,	 l’homme…	d’agrément,	 tu	étais	parvenue	à	persuader
celui-ci	que	tu	étais	une	vraie	princesse,	fille	et	femme	de	vrais	princes.

–	Ma	foi	!	dit	Banco,	mon	père	disait	souvent	que	j’étais	un	morceau	de	roi.

–	C’est	mon	avis,	et	je	suis	persuadé	que	tu	as	été	changée	en	nourrice.

–	Après	?	fit	Banco,	sensible	à	ce	compliment	délicat.

–	 Or,	 que	 voulais-tu	 de	 don	 José	 ?	 Bien	 peu	 de	 chose	 en	 apparence,	 beaucoup	 en
réalité	 ;	 tu	voulais	 l’amener	 à	 t’introduire	 comme	une	 femme	de	qualité	 chez	 le	général
C…,	à	la	seule	fin	d’humilier	tes	parents	qui	ont	refusé	tes	bienfaits	et	tirent	modestement
le	cordon	chez	le	général.

–	C’est	vrai,	dit	Banco.

–	Pour	cela,	tu	avais	assez	bien	disposé	tes	batteries	et	tu	jetais	l’argent	par	les	fenêtres.

–	Oh	!	fit	la	jeune	femme,	quand	il	le	faut,	je	ne	regarde	pas	à	la	dépense.

–	Bon	!…	les	choses	en	étaient	donc	là	quand	je	suis	arrivé.

–	Oui.

–	Tu	n’aimais	pas	don	José	?



–	Fi	!…	dit	Banco	indignée.	Dans	le	monde	de	la	galanterie,	une	femme	qui	aime	est
aux	trois	quarts	déshonorée.

–	Donc,	tu	ne	voulais	faire	de	lui	qu’un	instrument	de	ta	petite	vengeance	?

–	Absolument.

–	C’est	alors	que	je	suis	entré	dans	ton	jeu.

–	Est-ce	que	votre	père	serait	portier	quelque	part	?	demanda	la	folle	créature	d’un	ton
moqueur.

–	La	question	est	 impertinente,	mais	elle	est	 spirituelle,	et	 je	 te	 la	pardonne.	Non,	 tu
voulais	te	venger	de	ta	famille	;	moi,	me	venger	de	don	José	et	gagner	un	pari.

–	Bah	!	ça	m’intrigue…

–	Tu	vas	voir,	je	t’ai	promis	que	tu	saurais	tout	absolument.

–	Quelle	chance	!	je	commençais	à	perdre	un	peu	la	tête,	parole	d’honneur	!

–	Don	José,	poursuivit	Rocambole,	est	capable	de	tout,	même	d’un	crime,	comme	tu	as
pu	 le	 voir.	 Or,	 don	 José	 m’a	 pris	 jadis,	 avec	 quelques	 poignées	 d’or,	 une	 femme	 que
j’aimais.

–	Ah	!	je	commence	à	comprendre.

–	Pas	du	tout.	Je	me	suis	juré	de	me	venger	d’abord	:	ensuite,	comme	il	doit	épouser	sa
cousine,	j’ai	parié	cent	mille	francs	avec	un	jeune	lord	assez	excentrique	et	fort	riche,	que
je	ferais	manquer	ce	mariage.

–	Pas	bête,	cela,	dit	Banco.

–	 Je	 t’ai	donc	aidée	de	mes	 lumières,	 et,	grâce	à	mes	conseils,	 tu	as	assez	bien	 joué
cette	 scène	 de	 jalousie	 dans	 laquelle	 tu	 lui	 as	 demandé	 la	 vie	 de	 sa	 maîtresse,	 la
bohémienne.

–	Pardon,	interrompit	Banco,	est-ce	que	ce	serait	la	femme	en	question	?

–	Peut-être…

–	Après	?

–	Le	valet	de	don	José,	les	domestiques	de	la	bohémienne,	tout	cela	m’est	vendu.

–	Payez-vous	cher	?

–	Assez.	Le	valet	a	persuadé	à	son	maître	que	le	seul	moyen	d’éviter	la	jalousie	féroce
et	les	coups	de	poignard	de	la	gitana	était	de	l’empoisonner.	L’idée	a	plu	à	don	José,	et	son
valet	lui	a	donné	pour	un	poison	subtil	une	pauvre	petite	poudre	inoffensive.	Tu	sais	ce	qui
est	 arrivé.	 La	 gitana	 se	 portait	 à	 merveille,	 hier	 matin,	 et	 don	 José	 a	 été	 banni	 de	 ta
présence.	Ton	billet	et	le	mouchoir	que	je	t’ai	forcée	de	lui	envoyer	ont	produit	leur	effet.
Don	 José,	n’ayant	pu	empoisonner	 la	gitana,	 a	voulu	 la	 faire	poignarder.	Le	nègre	 s’est
chargé	de	la	besogne	moyennant	dix	mille	francs	qui	sont	rentrés	dans	mon	escarcelle.

–	Allons	donc	!

–	Il	faut	bien	me	couvrir	de	mes	frais,	dit	Rocambole	en	riant.



–	Et	qu’a	fait	le	nègre	?

–	Il	m’a	aidé	à	enlever	la	gitana.

–	Où	l’avez-vous	conduite	?

–	En	lieu	de	sûreté.	Elle	va	attendre	mes	ordres	sous	les	verrous.

–	Et	après	?

–	Après,	le	nègre	a	tué	l’épagneul	de	Fatima,	et	il	a	taché	de	son	sang	le	mouchoir	que
don	José,	plein	d’enthousiasme,	porta	à	sa	féroce	Polonaise.

Banco	laissa	échapper	un	éclat	de	rire	d’un	timbre	charmant	et	moqueur.

–	Tout	cela	est	fort	bien,	dit-elle	;	mais	à	quoi	bon	cette	lettre	que	j’ai	écrite	?

–	Ma	 chère,	 dit	 Rocambole,	 cette	 lettre	 n’a	 d’autre	 but	 que	 d’irriter	 un	 peu	 plus	 la
passion	volcanique	de	don	José…

–	Tiens	!	j’ai	lu	dans	un	roman	que	l’amour	s’accroissait	des	difficultés.

–	C’est	 très	vrai,	observa	Rocambole	du	 ton	de	M.	Prudhomme	affirmant	une	vérité
renouvelée	des	Grecs.

–	Et	puis	?

–	Et	de	forcer	don	José	à	demeurer	chez	lui	toute	la	journée	sans	nouvelle	aucune	de	ce
qui	se	sera	passé	demain	matin	rue	du	Rocher.

–	Mais	il	finira	bien	toujours	par	apprendre	le	décès	de	l’épagneul	?	fit	Banco	d’un	ton
piteusement	comique.

–	 Il	 l’apprendra.	Seulement	 tu	 auras	 soin	de	 l’ignorer,	 toi,	 et	 tu	 croiras	 à	 la	mort	 de
Fatima.

–	Irai-je	donc	le	voir	demain	?

–	Oui,	demain	soir.

–	Que	lui	dirai-je	?

–	Oh	!	demain,	je	te	ferai	ta	leçon.

–	Encore	une	question.

–	Fais.

–	 Je	 ne	 vois	 pas	 encore	 où	 est	 votre	 vengeance	 et	 comment	 vous	 ferez	manquer	 le
mariage	de	don	José	?

–	Tu	vas	voir.	Je	tiens	la	gitana	sous	clef	;	mais	je	lui	ai	promis	de	lui	montrer	don	José
te	donnant	le	bras.

–	Ah	!	diable	!…

–	Ce	sera	au	bal	masqué	du	général,	mercredi	prochain.

–	Vous	me	promettez	bien	que	j’irai	?



–	Parole	 d’honneur	 !	Or,	 tandis	 que	 don	 José	 te	 donnera	 le	 bras,	 la	 gitana	 se	 jettera
probablement	sur	lui	un	pistolet	à	la	main…

Banco	frissonna.

–	Merci	!	dit-elle,	le	jeu	ne	me	plaît	pas,	je	quitte	la	partie.

–	Ma	petite,	fit	tranquillement	Morton	Tynner,	tu	dis	une	bêtise.

–	Une	bêtise	!…

–	Sans	doute	;	parce	que,	avec	moi,	on	ne	refuse	jamais,	d’abord…

Il	attacha	sur	elle	un	regard	froid	qui	la	fit	tressaillir.

–	Et	que,	ensuite,	poursuivit-il,	 tu	dois	bien	penser	que	c’est	moi	qui	aurai	chargé	 le
pistolet	et	que	je	me	serai	bien	gardé	d’y	couler	une	balle.

–	Oh	!	alors,	dit	Banco,	du	moment	où	il	n’y	a	pas	de	danger…

–	Aucun.

–	Tiens	!	mais	ce	sera	un	joli	scandale.

–	Dame	!…	on	arrêtera	la	gitana,	on	démasquera	don	José,	mademoiselle	Conception
arrivera	et	le	trouvera	placé	entre	une	maîtresse	heureuse	et	une	maîtresse	abandonnée.

–	Et	mon	masque	tombera	?

–	Parbleu	!

–	Tiens	!	mais	c’est	original,	tout	cela…	c’est	une	pièce	des	Folies-Dramatiques.

–	Maintenant,	as-tu	tout	compris	?

–	Tout.

–	Eh	bien	!	bonsoir,	dit	Rocambole	en	se	levant,	à	demain.	Demain,	je	te	continuerai	ta
leçon.

Et	Morton-Tynner	rentra	rue	de	Surène,	où	il	redevint	le	marquis	de	Chamery.

La	gitana	s’était	endormie.	Elle	n’entendit	point	Rocambole	sortir.

	

Le	 lendemain,	M.	 le	marquis	 de	Chamery	 se	 leva	vers	 dix	 heures	 et	monta	 chez	 sir
Williams.

Depuis	deux	jours,	l’aveugle	n’avait	point	entendu	parler	de	son	élève.

–	Mon	oncle,	lui	dit	Rocambole,	je	te	demande	bien	pardon	de	te	négliger	ainsi	;	mais
j’ai	fidèlement	rempli	toutes	les	instructions,	et	je	viens	te	narrer	mon	iliade.

L’aveugle	fit	un	geste	d’approbation.

Rocambole	 s’assit	 au	 chevet	 de	 son	 lit	 et	 lui	 raconta	 succinctement,	mais	 dans	 tous
leurs	détails(16),	les	événements	que	nous	venons	de	rapporter.

Sir	Williams	écouta	ravi.



–	Tu	le	vois,	dit	Rocambole	en	terminant,	tout	va	comme	sur	des	roulettes.

–	Oui,	fit	l’aveugle	d’un	signe.

–	Ce	que	 c’est	 que	d’avoir	 de	 la	 chance	 !…	 toi,	mon	 pauvre	 vieux,	 si	 tu	 étais	 à	ma
place,	 tu	 aurais	 déjà	 été	 roulé,	 et	 pourtant	 tu	 es	 la	 pensée	 qui	 ordonne,	moi	 le	 bras	 qui
exécute.	 Seulement,	 j’ai	 de	 la	 chance	 et	 tu	 n’en	 as	 pas.	On	 te	 coupe	 la	 langue	 et	 on	 te
tatoue	;	moi,	je	deviens	marquis	et	j’ai	des	chevaux	anglais.

Et	après	cette	raillerie	cruelle,	qui	fit	blêmir	de	rage	le	mutilé,	Rocambole	ajouta	:

–	Mais	va,	console-toi,	on	tâchera	de	t’être	agréable	un	peu	plus	tard	:	on	te	servira	la
petite	amie	Baccarat	avec	une	sauce	distinguée.	Ce	sera	un	morceau	de	roi	!

Cette	promesse	fit	oublier	à	sir	Williams	sa	colère	subite	 ;	un	hideux	sourire	 revint	à
ses	lèvres.

Et	Rocambole	le	quitta	en	lui	serrant	affectueusement	la	main.

–	 Aujourd’hui,	 se	 dit	 le	 faux	 marquis,	 je	 n’ai	 pas	 grand-chose	 à	 faire,	 ma	 journée
m’appartient,	et	je	vais	me	donner	du	bon	temps.	D’abord,	je	demanderai	à	déjeuner	à	ma
sœur.	 J’aime	 la	 vie	 de	 famille,	moi…	Ensuite	 j’irai	 faire	 un	 tour	 rue	 de	Surène,	 et	 voir
comment	ma	prisonnière	a	passé	 la	nuit.	Puis	Morton-Tynner	passera	rue	de	Castiglione
faire	 sa	 leçon	 à	Banco.	 Puis,	 encore,	 j’irai	 faire	 une	 apparition	 à	mon	 club,	 et	 y	 perdre
quelques	louis.	Il	y	a	trois	grands	jours	qu’on	ne	m’y	a	vu,	et	 il	ne	faut	pas	négliger	ses
relations.	Enfin,	à	cinq	heures,	je	m’habillerai	pour	aller	dîner	chez	mon	beau-père	futur.

Rocambole	remplit	fidèlement	ce	petit	programme,	et	à	cinq	heures	et	demie	précises
son	coupé	bas	à	deux	chevaux	entra	dans	la	cour	de	l’hôtel	Sallandrera.

L’homme	 aux	 déguisements	 si	 divers	 était	 redevenu	 le	 marquis	 de	 Chamery,
gentilhomme	accompli	de	tous	points.

Ce	 fut	 avec	 une	 certaine	 satisfaction	 qu’il	 n’aperçut	 point,	 parmi	 les	 équipages	 déjà
arrivés,	le	phaéton	de	don	José.

–	Il	attend	toujours	la	princesse,	pensa-t-il.

Et	il	monta,	en	homme	déjà	habitué	à	la	maison,	au	deuxième	étage	de	l’hôtel,	après
avoir	demandé	si	mademoiselle	Conception	était	encore	à	son	atelier.

La	 manière	 de	 vivre	 tout	 à	 fait	 anglaise	 de	 la	 jeune	 fille	 excusait	 pleinement	 cette
démarche.

Le	marquis	se	présenta	à	l’atelier,	dans	l’espoir	de	trouver	Conception	seule.	Mais	son
attente	fut	trompée.	Autour	du	chevalet	de	la	jeune	fille	se	pressaient	déjà	quelques-unes
de	ces	nullités	élégantes,	de	ces	comparses	du	monde	qui	semblent	avoir	reçu	du	hasard	la
mission	 désagréable	 de	 troubler	 les	 tête-à-tête,	 de	 faire	 manquer	 les	 rendez-vous	 et	 de
placer	innocemment	leur	sottise	partout	où	elle	peut	être	gênante.

Mademoiselle	 de	 Sallandrera,	 assise	 dans	 une	 bergère,	 recevait,	 avec	 un	 sourire
mélancolique,	des	compliments	d’une	banalité	maladroite	sur	son	tableau,	et	supportait	la
conversation	d’une	vieille	dame	de	lettres	et	de	cinq	ou	six	petits	vicomtes	qui	jouaient	à
la	Bourse	dans	la	journée,	au	baccara	le	soir	et	tutoyaient	leurs	jockeys	à	l’écurie.



Rocambole	salua	tout	ce	monde	avec	un	mélange	de	courtoisie	et	d’impertinence,	puis
il	s’approcha	de	Conception.

La	jeune	fille	était	pâle	et	il	ne	fallait	rien	moins	que	la	suffisante	sottise	de	sa	petite
cour	pour	ne	point	apercevoir	qu’elle	était	sérieusement	souffrante.	Elle	jeta	un	regard	au
marquis	de	Chamery	qui	signifiait	:	–	Mon	Dieu	!	vous	venez	trop	tard…	et	pourtant	j’ai
tant	besoin	de	vous	parler	et	d’avoir	foi	en	vous…

Rocambole	sut	imprimer	à	sa	physionomie	un	cachet	de	contrariété	et	de	dépit	qui	fut
du	meilleur	effet	aux	yeux	de	Conception.

La	conversation,	après	avoir	 touché	à	tout	sans	un	très	grand	luxe	d’esprit,	malgré	la
présence	de	la	dame	auteur,	en	était	arrivée	à	rouler	sur	le	désespoir.	Comment	ces	petits
bonshommes,	qui	n’avaient	jamais	eu	de	plus	sérieux	chagrins	que	celui	de	couronner	un
cheval,	de	perdre	au	jeu	ou	de	voir	mourir	leur	tailleur,	avaient-ils	pu	effleurer	cette	corde
vibrante	de	la	désespérée	et	parler,	comme	un	aveugle	parlerait	des	couleurs,	des	douleurs
infinies	de	certaines	âmes	d’élite	?	Nous	ne	saurions	le	dire.

Mais	au	moment	où	Rocambole	s’assit,	un	vicomte	qui	voulait	bien,	à	ses	heures	de
loisir,	raconter	la	philosophie	des	autres,	débita	ce	paradoxe	qu’il	avait	lu,	la	veille,	dans
un	petit	journal	:	«	Le	désespoir	est	tout	simplement	le	rêve	d’orgueil	d’un	esprit	malade.	»
Et	il	ajouta	de	son	cru	:

–	Je	vous	le	demande,	en	vérité,	mademoiselle	et	messieurs,	un	homme	sain	de	corps	et
d’esprit	peut-il	jamais	être	malheureux	?

–	 Monsieur,	 répondit	 Conception	 avec	 une	 tristesse	 poignante,	 vous	 oubliez	 les
douleurs	qui	naissent	de	la	tombe.

–	Bah	!	on	se	console.

–	Et,	acheva	la	jeune	fille	d’une	voix	émue,	celles	qui	font	désirer	la	mort.

Personne	ne	comprit,	pas	même	la	femme	de	lettres.	Mais	Rocambole,	qui	pénétra	la
pensée	intime	et	les	angoisses	de	la	pauvre	jeune	fille,	ajouta	:

–	 Heureusement,	 mademoiselle,	 la	 mort	 a	 de	 suprêmes	 consolations,	 et	 elle	 fauche
souvent	tout	près	de	ceux	qui	aspirent	à	la	tombe,	afin	de	leur	permettre	de	vivre.

Cette	 phrase	 nébuleuse	 arracha	 à	 un	 autre	 vicomte	 cette	 réflexion	murmurée	 à	 voix
basse	:	Dieu	!	que	le	marquis	est	bête	!

Mais	Conception	avait	tressailli.

Pour	elle,	le	pathos	apparent	de	Rocambole	semblait	signifier	:	Espérez…	le	monstre	à
qui	vous	vous	croyez	déjà	sacrifiée	touche	peut-être	à	sa	dernière	heure.

Don	José	entra.

L’hidalgo	était	sombre	et	soucieux.	Sans	doute	la	Polonaise	n’était	point	venue	encore.

–	 Par	 la	 sambleu	 !	 dit	 un	 troisième	 vicomte,	 vous	 avez	 la	 mine	 d’un	 conspirateur,
señor	!

–	Moi	?	fit	don	José	en	tressaillant.



–	Vous-même.

–	Seriez-vous	l’auteur	du	drame	de	la	rue	du	Rocher	?	demanda	la	dame	de	lettres,	qui
ne	rêvait	que	combinaisons	dramatiques.

Ces	mots	firent	faire	un	soubresaut	à	don	José,	et	 il	devint	 livide.	Mais	 l’atelier	était
plongé	 dans	 une	 demi-obscurité,	 les	 jeunes	 gens	 n’étaient	 pas	 doués	 de	 l’esprit
d’observation,	 la	 femme	 de	 lettres	 portait	 des	 lunettes	 bleues	 sur	 un	 nez	 pointu,	 et
Rocambole	seul	vit	tressaillir	don	José.

–	De	quel	drame	parlez-vous	?	demanda-t-on.

–	Eh	!	mon	Dieu	!	répondit	la	femme	auteur,	de	l’assassinat	de	la	nuit	dernière.

–	Madame…	balbutia	don	José	d’une	voix	plus	émue	qu’irritée.

–	Oh	!	mille	pardons,	señor,	dit	le	bas-bleu	;	j’ai	voulu	plaisanter,	comme	bien	vous	le
pensez	;	mais	l’assassinat	a	eu	lieu.

–	Quel	assassinat	?

Rocambole	s’était	glissé	jusque	auprès	de	Conception.

–	Écoutez,	lui	dit-il	tout	bas,	et	regardez	bien	don	José.

–	Mais	de	quel	assassinat	parlez-vous	?	demandèrent	les	vicomtes.

–	 Ah	 !	 reprit	 le	 romancier	 femelle,	 c’est	 un	 drame	 horrible	 ;	 mais	 les	 détails	 me
manquent.

–	Mais	enfin	?…

–	Une	femme	a	été	assassinée	la	nuit	dernière,	dans	la	rue	du	Rocher…	que	j’habite.

–	Je	crois,	murmura	don	José,	qui,	par	un	prodigieux	effort	parvint	à	sourire,	je	crois,
madame,	 que	 vous	 allez	 nous	 conter	 un	 de	 ces	 jolis	 feuilletons	 un	 peu	 noirs	 que	 vous
écrivez	si	bien.

–	Monsieur	!…	répondit	le	bas-bleu,	piqué	au	vif,	les	faits	que	j’avance	sont	exacts.

–	Voyons	les	faits	?	dit	négligemment	Rocambole.

–	Le	fait	réel,	celui	qui	a	attroupé	ce	matin	tout	le	quartier,	aux	alentours	de	la	place
Laborde,	c’est	l’assassinat	d’une	femme.

–	Mais…	quelle	femme	?

–	Je	ne	sais	encore…	les	rumeurs	 les	plus	diverses	et	 les	plus	étranges	ont	circulé…
une	histoire	d’amour…

–	Bon	!	ricana	don	José	les	dents	serrées,	voici	le	roman	annoncé.

–	Mais,	 poursuivit	 le	 bas-bleu	 avec	 animation,	 la	 lumière	 a	 déjà	 dû	 se	 faire	 sur	 ce
lugubre	événement,	et	les	journaux	du	soir	donnent	sans	doute	de	nombreux	détails.

–	Tiens,	 dit	 le	marquis	de	Chamery,	madame	a	peut-être	 raison…	Précisément,	mon
valet	de	chambre	m’a	remis,	au	moment	où	je	sortais,	le	journal	auquel	je	suis	abonné…	je
l’ai	dans	ma	poche…



Et	Rocambole	 tira	 le	 journal,	 le	 déplia,	 puis,	 nonchalamment,	 avec	 une	 indifférence
parfaite,	 il	 prit	 une	 lampe	 et	 la	 posa	 sur	 la	 table,	 sur	 laquelle	 don	 José,	 vivement	 ému,
s’appuyait.	La	lueur	de	la	lampe	éclaira	alors	son	visage.

M.	 de	Chamery	 parcourut	 le	 journal	 des	 yeux,	 tandis	 que	 l’Espagnol	 souffrait	mille
morts,	tant	il	craignait	de	se	trahir.

–	Ah	!	voici,	dit	enfin	Rocambole.	Ce	doit	être	cela…

À	moitié	cachée	derrière	son	chevalet,	Conception	attachait	un	regard	ardent	sur	don
José,	dont	le	visage	était	d’une	pâleur	livide	et	qui	frissonnait	de	tous	ses	membres.	Mais
tous	les	yeux	s’étaient	levés	sur	le	lecteur,	et	nul,	si	ce	n’est	elle,	ne	songeait	à	don	José.

Rocambole	lut	ce	titre	alléchant	:

Mystérieux	assassinat,	rue	du	Rocher.



XXXVI

L’article	du	journal	commençait	absolument	comme	un	feuilleton	:

«	 Il	 existe	 rue	 du	Rocher	 une	maison	qui	 a	 deux	 issues	 :	 l’une	 porte	 le	 no	 3,	 l’autre
donne	sur	la	place	Laborde,	en	face	le	passage	du	Soleil.

«	Il	y	a	un	an	environ,	un	soir,	à	la	nuit	tombante,	une	chaise	de	poste	s’arrêta	devant
l’entrée	 située	 place	 Laborde.	 Trois	 personnes	 en	 descendirent	 :	 une	 jeune	 femme	 à
l’aspect	 souffrant,	et	dont	 le	visage	était	 recouvert	d’un	voile,	une	 femme	d’un	âge	mûr
qui	paraissait	être	sa	camérière,	et	un	nègre.

«	Ces	trois	personnes	prirent	possession	d’un	appartement	situé	au	quatrième	étage.

«	À	partir	de	ce	jour,	nul	locataire	de	ladite	maison,	nul	voisin	n’a	vu	la	jeune	femme
malade.	Le	nègre	et	la	vieille	femme	sortaient	tous	les	jours	pour	faire	leurs	provisions.	Ils
parlaient	toujours	espagnol	et	ne	se	faisaient	comprendre	que	par	signes	des	fournisseurs.

«	 Chaque	 jour,	 vers	 deux	 heures,	 un	 homme	 vêtu	 de	 noir,	 qui	 paraissait	 être	 un
médecin,	venait	visiter	la	jeune	femme.	En	même	temps,	chaque	soir	vers	dix	heures,	un
homme	 vêtu	 en	 ouvrier	 entrait	 par	 la	 rue	 du	 Rocher	 et	 pénétrait,	 comme	 il	 résulte	 des
témoignages	 d’une	 dame	Coralie,	 brunisseuse,	 dans	 un	 petit	 appartement	 que	 l’ouvrière
avait	au	quatrième.	Cet	appartement	communiquait	par	un	corridor	et	une	porte,	dont	 le
prétendu	ou	le	véritable	ouvrier	avait	seul	la	clef,	avec	l’appartement	de	la	dame	espagnole
malade.	L’inconnu,	 qui	 venait	 invariablement	 vers	 dix	 heures,	 s’en	 allait	 toujours	 avant
minuit.

«	 Or,	 hier	 soir	 samedi,	 la	 dame	 Coralie	 s’est	 absentée	 de	 son	 domicile,	 selon	 son
habitude	hebdomadaire,	pour	n’y	revenir	que	le	lendemain	matin.

«	Ce	matin,	quand	la	dame	Coralie	est	arrivée,	elle	a	été	fort	étonnée	de	 trouver	son
appartement	ouvert,	la	porte	du	corridor	ouverte,	et,	poussée	par	un	sentiment	de	curiosité,
elle	est	entrée	dans	l’appartement	contigu.

«	 L’appartement	 était	 désert,	 un	 grand	 désordre	 y	 régnait.	 Les	 meubles	 étaient
renversés,	une	traînée	de	sang	s’échappait	de	 la	chambre	à	coucher	et	 jaspait	 le	 tapis	du
salon.	La	femme	Coralie	s’est	enfuie	épouvantée,	elle	a	appelé	au	secours	;	les	locataires
de	la	maison	sont	accourus	;	on	a	pénétré	dans	l’appartement	et	dans	la	chambre	à	coucher.
Étendue	sur	le	lit,	recouverte	de	draps,	on	a	trouvé	une	femme	assassinée…	»

–	Mais	voilà	qui	est	assez	curieux,	dit	froidement	Rocambole,	qui	s’interrompit	pour
reprendre	haleine.	Qu’en	pensez-vous,	don	José	?

–	Très	curieux,	en	effet,	murmura	don	José,	que	Conception	regardait	toujours	et	dont
les	dents	s’entrechoquaient	de	terreur	et	d’émotion.

Les	vicomtes,	le	bas-bleu	ne	regardaient	que	Rocambole.



Celui-ci	continua	:

«	 La	 femme	 assassinée	 n’est	 point,	 comme	 on	 pourrait	 le	 croire,	 la	 jeune	 dame
malade…	»

–	Oh	!	oh	!	fit-on	à	la	ronde.

Cette	 exclamation	 générale	 sauva	 don	 José,	 qui	 faillit,	 à	 cette	 révélation	 inattendue,
tomber	à	la	renverse.

«	C’est	la	vieille	femme,	la	servante	espagnole,	qu’on	a	trouvée	couchée	dans	le	lit	de
sa	maîtresse…	Le	nègre	et	la	jeune	dame	ont	disparu,	et	l’on	se	perd	en	conjectures	sur	ce
mystérieux	événement.

«	Quel	est	l’assassin	?	Est-ce	le	nègre	?	Est-ce	la	jeune	femme	?	Est-ce	cet	inconnu	qui
venait	chaque	soir	?	La	justice	arrivera	sans	doute	à	déchiffrer	cette	horrible	énigme.

«	Enfin	[ajoutait	l’auteur	de	l’article],	on	a	découvert,	derrière	un	fort	beau	tableau	de
Zurbaran,	un	second	passage	secret	pratiqué	dans	l’épaisseur	du	mur,	 tournant	autour	de
l’appartement,	ayant	un	petit	trou	percé	sur	chaque	pièce	et	communiquant	par	une	trappe
avec	une	mansarde	située	à	l’étage	supérieur.

«	Nouvelle	et	indéchiffrable	énigme	!	»

–	Madame,	dit	le	marquis	de	Chamery,	en	se	tournant	vers	la	dame	de	lettres	et	repliant
le	journal,	voilà	bien	certainement	une	page	qu’on	dirait	empruntée	à	l’un	de	vos	romans.

Le	bas-bleu	s’inclina	flatté.

Sans	 doute	 les	 vicomtes	 allaient	 se	 livrer	 sur	 cet	 événement	 aux	 plus	 étranges
commentaires,	mais	un	laquais	en	livrée	de	gala	vint	annoncer	que	le	dîner	était	servi.

Le	marquis	 de	Chamery,	 qui	 s’était	 rapproché	 de	Conception,	 lui	 offrit	 aussitôt	 son
bras.

Conception	était	aussi	pâle,	aussi	tremblante	que	don	José	lui-même.

–	Mademoiselle,	lui	dit	tout	bas	Rocambole,	au	nom	du	ciel	!	au	nom	de	votre	salut,	car
il	 faut	 que	 je	 vous	 sauve	 –	 ne	 vous	 trahissez	 pas…	 ne	 vous	 laissez	 pas	 dominer	 par
l’émotion,	ou	tout	est	perdu…

Conception	répondit	par	une	étreinte	fébrile.

–	 La	 dame	 de	 la	 rue	 du	 Rocher,	 poursuivit	 rapidement	 Rocambole	 tandis	 qu’ils
descendaient	l’escalier,	c’est	la	gitana.	L’homme	vêtu	en	ouvrier,	c’est	lui	!

Le	bras	de	Conception	frissonnait	sur	le	bras	du	marquis.

–	La	femme	assassinée,	c’est	la	nourrice	;	l’assassin,	c’est	le	nègre…	celui	qui	a	payé
l’assassin…	c’est	lui…	et	l’assassin	s’est	trompé…	il	a	frappé	dans	l’obscurité,	a	cru	tuer
la	 maîtresse	 et	 a	 immolé	 la	 servante…	 Enfin,	 acheva	 Rocambole	 au	 moment	 où	 ils
entraient	dans	 la	 salle	 à	manger,	 il	 a	 tué	don	Pedro	pour	arriver	 jusqu’à	vous…	et	pour
supprimer	un	dernier	obstacle,	il	a	voulu	se	débarrasser	de	sa	complice…

Heureusement	pour	Conception,	heureusement	pour	l’assassin	don	José,	le	nombre	des
convives	du	duc	était	grand	 ;	 la	salle	à	manger	était	éblouissante	de	 lumières,	emplie	de



murmures.	Tous	deux	eurent	le	temps	de	se	calmer.

Rocambole	fut	placé	auprès	de	Conception.

–	Mademoiselle,	lui	dit-il	une	heure	après,	quand	déjà	un	certain	tumulte	régnait	autour
de	la	table	et	que	le	moment	des	toasts	fut	venu,	si	vous	voulez	que	je	vous	sauve,	il	faut
m’obéir	aveuglément.

–	Je	vous	le	jure	!

–	 Il	 faut	 être	 forte	 ;	 il	 faut	 ensevelir	 ce	nouveau	 secret	 au	 fond	de	votre	 cœur,	 et	 l’y
garder	 avec	 autant	 de	 courage	 et	 de	 stoïcisme	 que	 vous	 avez	 gardé	 les	 autres.	 Et	 puis,
mercredi	prochain,	il	faut	absolument	venir	au	bal	de	votre	compatriote	le	général	C…,	ce
monstre	dût-il	vous	donner	le	bras.

–	J’irai,	murmura	Conception.

	

À	neuf	heures,	 comme	on	 se	 levait	 de	 table,	 don	 José,	 qui	 avait	 souffert	 pendant	 ce
dîner	 une	 agonie	 à	 peu	 près	 semblable	 à	 celle	 que	 subirait	 un	 condamné	 à	mort	 devant
lequel	 on	 dresserait	 lentement	 et	 pièce	 à	 pièce	 l’instrument	 de	 son	 supplice,	 don	 José
s’élança	 hors	 des	 salons	 et	 s’enfuit	 sans	 que	 ce	 départ	 précipité	 eût	 été	 remarqué	 tout
d’abord.	 Quand	 il	 sortit	 dans	 la	 rue,	 dans	 cette	 longue	 rue	 de	 Babylone,	 si	 déserte,	 il
s’appuya	contre	un	mur	:	je	crois,	pensa-t-il,	que	je	vais	mourir	!…

Et	qu’on	ne	suppose	pas	que	cette	faiblesse	physique	et	cette	épouvante	morale	eussent
pris	leur	source	dans	le	remords.

Non,	don	José,	s’il	avait	pâli	un	moment,	s’il	avait	tressailli	et	tremblé	au	moment	où
Rocambole	 commençait	 sa	 lecture,	 si	 enfin	 la	 crainte	 de	 se	 trahir	 l’avait	 un	 moment
épouvanté	et	lui	avait	fait	endurer	un	siècle	de	tortures	en	quelques	minutes,	don	José	était
un	 de	 ces	 scélérats	 fortement	 trempés	 qui,	 parvenus	 enfin	 à	 dompter	 leur	 émotion	 et
redevenus	 maîtres	 d’eux-mêmes,	 retrouvent	 un	 sourire	 et	 un	 front	 impassible.	 Ce	 qui
terrifiait	don	José,	 figeait	 son	sang	dans	ses	veines,	obscurcissait	 son	 regard	et	 le	 faisait
fléchir	sur	ses	jambes,	c’était	cette	révélation	menaçante	de	l’erreur	du	nègre.

Narcisse	 s’était	 trompé	 ;	 donc	Fatima	 vivait.	 Et	 si	 Fatima	 vivait,	 ne	 vivait-elle	 point
pour	 la	vengeance	?	Don	 José	 se	 remit	 enfin	 en	marche	poursuivi	 par	 les	plus	 affreuses
visions.

Tantôt	il	voyait	le	poignard	des	trois	frères	de	la	bohémienne	menacer	sa	poitrine.

Tantôt,	 rêve	plus	épouvantable	encore,	c’était	 l’échafaud,	 la	guillotine	qui	se	dressait
hideuse	devant	lui.

La	 guillotine,	 sur	 la	 sinistre	 estrade	 de	 laquelle	 la	 gitana	 implacable	 l’entraînait	 en
l’appelant	assassin	et	fratricide	!

Don	José	marcha	longtemps	à	l’aventure	comme	un	homme	ivre,	comme	un	idiot,	et	ce
fut	par	hasard	qu’il	traversa	la	Seine	et	la	place	Louis-XV,	qu’il	prit	les	Champs-Élysées	et
qu’il	arriva	à	sa	porte.

Il	avait	tout	oublié	–	même	la	femme	voilée	qui	allait	venir.



Machinalement	il	sonna.

Comme	il	passait	en	chancelant	devant	la	loge	du	portier,	celui-ci	l’appela	par	son	nom
et	lui	remit	une	lettre.

Machinalement,	cet	homme,	dont	la	pensée	était	ailleurs,	jeta	les	yeux	sur	cette	lettre…

Et	soudain	il	tressaillit,	son	sang	afflua	à	son	cœur,	un	bourdonnement	se	fit	autour	de
ses	tempes…

Il	avait	 reconnu,	dans	 la	 suscription,	 l’écriture	 inégale	et	grossièrement	 formée	de	 la
gitana	et	sa	façon	de	plier	les	lettres.

Don	José	monta	chez	lui	d’un	pas	plus	chancelant	encore.

Puis	il	s’enferma	à	double	tour,	et,	pris	d’un	tremblement	nerveux,	il	rompit	le	cachet
de	la	lettre,	sur	laquelle	il	jeta	un	regard	égaré.

La	lettre	de	la	gitana	commençait	par	ces	mots	:

«	 Ne	 tremble	 pas,	 Don	 José,	 ne	 crains	 rien	 de	 celle	 que	 tu	 as	 voulu	 retrancher	 du
nombre	des	vivants	et	qui	t’a	tant	aimée…	»

Cette	première	phrase	rassura	un	peu	don	José.	Il	respira	bruyamment	d’abord.	Puis	il
continua	à	lire	:

«	Don	José,	mon	cher	amour,	tu	as	été	ingrat	et	cruel	pour	ta	Fatima	:	ingrat,	en	cessant
de	l’aimer	;	cruel,	en	voulant	la	tuer.

«	Mais	Fatima	est	une	de	ces	femmes	qui	n’ont	en	leur	vie	qu’un	amour,	et	le	respect
de	 cet	 amour	 leur	 interdit	 la	 vengeance.	 Je	 t’avais	 menacé	 de	 mon	 poignard	 dans	 un
horrible	accès	de	jalousie	:	c’est	la	peur	de	la	mort	qui	t’a	rendu	assassin	pour	la	seconde
fois.	Aussi,	je	te	pardonne.

«	Comment	ai-je	échappé	au	sort	que	tu	me	réservais	?

«	C’est	mon	secret…	Ce	secret,	 je	l’emporte	avec	moi,	car	tu	ne	me	reverras	jamais,
don	José	–	jamais	en	ce	monde.

«	Quand	ma	lettre	t’arrivera,	j’aurai	quitté	Paris.

«	Dans	trois	jours,	j’aurai	quitté	la	France	et	n’y	reviendrai	plus.

«	Ne	cherche	point	à	savoir	où	je	vais,	si	tu	tiens	à	ton	bonheur	et	à	ta	vie.

«	Je	ne	te	poursuivrai	pas,	imite-moi.

«	 Si	 tu	 agissais	 autrement,	 si	 tu	 venais	 à	 tenter	 ma	 clémence,	 le	 poignard	 des
bohémiens	mes	frères	t’atteindrait	tôt	ou	tard.

«	Adieu,	don	José,	sois	heureux	avec	celle	qui	m’a	remplacée	dans	ton	cœur.

«	Moi,	je	vais	essayer	de	t’oublier.

«	Ne	crains	rien	pour	ce	secret	qui	nous	a	si	 longtemps	liés	l’un	à	l’autre.	Le	monde
entier	ignorera	toujours	que	nous	avons	empoisonné	ton	frère	don	Pedro.

«	Adieu	encore	et	pour	toujours…



«	FATIMA.	»

Don	José	lut	et	relut	plusieurs	fois	cette	lettre.	Il	lui	sembla	d’abord	qu’elle	cachait	un
sens	mystérieux,	et	que	la	mansuétude	de	la	bohémienne	était	un	piège.	Fatima,	jalouse	et
trahie…	Fatima,	menacée	de	mort	par	son	amant	–	échappant	à	sa	destinée	et	pardonnant	à
son	 assassin…	 c’était	 invraisemblable	 pour	 don	 José,	 qui	 n’avait	 jamais	 pardonné	 à
personne.

Mais	enfin,	comme	le	cœur	humain	est	un	abîme	d’orgueil,	comme	l’homme	qui	a	été
aimé	ne	peut	se	faire	à	cette	idée	qu’il	ne	l’est	plus,	don	José	finit	par	croire	à	cette	lettre.

–	Elle	m’aime	encore	!	se	dit-il.

Et	comme	don	José	était	un	homme	fort,	il	ajouta	:

–	Est-elle	bête	!	ô	mon	Dieu	!

Désormais	rassuré,	cet	homme,	qui	 tremblait	 tout	à	 l’heure	comme	un	condamné	qui
gravit	 les	 marches	 de	 l’échafaud,	 s’assit	 fort	 tranquillement	 au	 coin	 de	 son	 feu,
s’enveloppa	 de	 sa	 robe	 de	 chambre,	 et	 se	 prit	 à	 rassembler	 ses	 souvenirs.	Depuis	 deux
heures	 il	 avait	 oublié,	 au	 milieu	 des	 angoisses	 auxquelles	 il	 avait	 été	 livré	 à	 l’hôtel
Sallandrera,	la	prétendue	princesse	polonaise.

Mais	ses	terreurs	évanouies,	Banco	lui	revint	en	mémoire.	N’avait-il	pas	été	la	veille
dans	la	maison	mystérieuse	où,	au	lieu	de	la	jeune	femme,	il	n’avait	trouvé	qu’un	billet	par
lequel	elle	le	priait	d’attendre	chez	lui	le	lendemain	depuis	le	matin	jusqu’à	cinq	heures,	et
depuis	neuf	heures	du	soir	jusqu’à	minuit	?

Deux	 craintes	 s’emparèrent	 alors	 de	 don	 José,	 en	 qui	 se	manifestèrent	 sur-le-champ
toutes	 les	 impatiences	 de	 l’attente.	 La	 première	 était	 que	 la	 jeune	 femme	 ne	 fût	 venue
pendant	son	absence,	car	il	était	alors	plus	de	dix	heures.

Aussi	don	José	descendit-il	chez	le	concierge	de	la	maison.

–	Personne	n’est	venu	me	demander	?	dit-il.

–	Personne,	monsieur,	lui	fut-il	répondu.

–	Aucune	voiture	ne	s’est	arrêtée	à	la	porte	?

–	Aucune.

–	Et	vous	n’auriez	pas	vu	monter	rapidement	une	dame…	voilée	?

–	Oh	!	non,	certainement,	dit	la	concierge,	j’ai	passé	toute	ma	soirée	sur	le	pas	de	ma
porte,	et	pas	une	seule	femme	n’est	entrée	dans	la	maison.

Don	José	respira.

Il	remonta	chez	lui	et	attendit	de	nouveau	l’oreille	tendue,	le	cœur	palpitant.

Don	 José	 avait	 oublié	 déjà	 son	 crime	de	 la	 nuit	 précédente,	 il	 attendait	 sa	maîtresse
avec	la	naïve	impatience	d’un	écolier.

Cependant	la	seconde	crainte	de	l’assassin	don	José	était	beaucoup	plus	sérieuse	que	la
première,	et	à	mesure	que	l’aiguille	de	sa	pendule	marchait,	cette	crainte	se	changeait	en



angoisse.	Peut-être	la	princesse	polonaise	savait-elle	déjà	que	le	nègre	s’était	trompé,	que
Fatima	était	pleine	de	vie.

Et	qui	sait	si,	dans	ce	cas,	furieuse	d’avoir	été	trompée,	et	accusant	don	José	de	cette
tromperie,	 elle	 ne	 tiendrait	 pas	 le	 serment	 qu’elle	 avait	 fait,	 de	 ne	 le	 revoir	 qu’après	 la
mort	de	la	bohémienne	Fatima	?

Onze	heures	sonnèrent,	puis	onze	heures	et	demie,	et	personne	ne	vint.

Une	sueur	glacée	commençait	à	mouiller	les	tempes	de	l’hidalgo.

Enfin,	et	comme	minuit	allait	sonner,	un	bruit	de	voiture	se	fit	entendre	dans	la	rue	et
vint	mourir	à	la	porte.

Don	 José	 tressaillit,	 et	 crut	 qu’il	 n’avait	 plus	 une	 goutte	 de	 sang	 dans	 les	 veines.	 Il
courut	à	l’antichambre	et	prêta	l’oreille.

Un	pas	léger	montait	l’escalier.

Ce	pas	s’arrêta	à	l’entresol,	devant	la	porte	de	l’appartement.	Puis	un	coup	de	sonnette
discret	retentit.

Don	José	frissonna	de	la	tête	aux	pieds,	ouvrit,	et	se	trouva	face	à	face	avec	une	dame
voilée.

Elle	entra,	se	dirigea	rapidement	vers	le	salon,	que	lui	indiquait	la	clarté	d’une	lampe.
Là,	elle	rejeta	son	voile.

Don	José	poussa	un	cri	de	joie	et	tomba	à	genoux.

C’était	 Banco	 !	 Banco,	 toujours	 princesse	 aux	 yeux	 de	 l’Espagnol,	 se	 jeta	 sur	 un
canapé	et	tendit	la	main	à	don	José.

–	Bonjour,	 ami,	 lui	 dit-elle,	 je	 n’ai	 qu’une	 seconde	 à	moi.	Aujourd’hui	 encore,	mon
tyran	me	poursuit.

–	Encore	?

–	Hélas	!…

–	Oh	!	je	voudrais	tuer	cet	homme	!…

–	Plus	tard…	nous	verrons,	dit	Banco	;	mais	aujourd’hui,	je	viens	vous	remercier.

Don	José	tressaillit.

–	 Vous	 remercier,	 continua-t-elle,	 de	 votre	 obéissance,	 et	 vous	 en	 apporter	 la
récompense.

–	Ah	!	fit-il	avec	joie.

–	Fatima	est	bien	morte,	n’est-ce	pas	?

–	Sans	doute,	répondit	don	José	d’une	voix	mal	assurée.

–	Et	vous	ne	le	regrettez	pas	?

–	Non,	puisque	je	vous	aime	!

Elle	poussa	un	petit	cri	de	joie	et	poursuivit	d’un	ton	caressant	:



–	Que	diriez-vous	d’une	longue	nuit	passée	avec	vous	dans	un	bal	?

–	Dans	un	bal	?

–	Oui.

–	Mais…	où	?

–	Ah	 !	 voilà,	 dit-elle	 ;	 il	 faut	 que	 je	 vous	 dise	 d’abord	 que,	mercredi	 prochain,	mon
vieux	mari	s’absente	de	Paris	pour	vingt-quatre	heures.	D’ici	là	vous	ne	me	reverrez	pas…

–	Mais…	mercredi	?

–	Mercredi	vous	m’enverrez	deux	invitations	en	blanc	pour	le	bal	de	madame	C…,	la
femme	du	général	espagnol.	Son	bal,	vous	le	savez,	est	un	bal	déguisé	et	le	masque	y	est
de	rigueur.

–	Mais…	voulut	objecter	don	José.

–	Je	n’admets	pas	de	réplique,	lui	dit-elle	d’un	petit	ton	mutin	et	rieur,	en	lui	présentant
son	front	à	baiser.	Il	me	faut	deux	invitations.

–	Pourquoi	deux	?

–	L’une	pour	moi,	l’autre	pour	ma	dame	de	compagnie.

–	Mais	où	vous	les	ferai-je	parvenir	?

–	 Un	 homme	 se	 présentera	 ici	 mercredi	 matin	 et	 vous	 apportera	 une	 lettre	 de	moi.
Cette	lettre	vous	dira	mon	costume	et	les	signes	de	reconnaissance	;	vous	remettrez	à	mon
messager	 deux	 invitations	 et	 un	 mot	 dans	 lequel	 vous	 me	 décrirez	 exactement	 votre
déguisement.

–	Soit	!	dit	don	José.

–	Adieu,	mon	ami,	lui	dit-elle,	adieu…	il	le	faut…	à	mercredi…	aimez-moi	bien…	je
vous	aime…

Elle	se	laissa	prendre	un	baiser	et	s’enfuit	vers	la	porte.

–	Ne	me	reconduisez	pas,	dit-elle,	ne	vous	mettez	pas	à	la	fenêtre…	adieu.

Elle	 baissa	 son	 voile,	 et	 disparut	 dans	 l’escalier,	 et,	 trois	 secondes	 après,	 don	 José
entendit	le	bruit	d’une	voiture	qui	s’éloignait	rapidement.



XXXVII

Le	mercredi	soir	suivant,	l’hôtel	du	général	espagnol	C…	était	illuminé	de	la	base	au
faîte.	Paris	élégant	et	titré,	les	étrangers	de	distinction	s’y	étaient	donné	rendez-vous.

Comme	 on	 touchait	 alors	 aux	 premiers	 jours	 du	 printemps,	 les	 jardins	 de	 l’hôtel
avaient	été	ouverts	et	garnis	de	lanternes	vénitiennes	;	on	devait	danser	dans	les	salons	et
aller	 chercher	 dans	 les	 bosquets	 et	 les	 berceaux	 de	 verdure	 des	 jardins	 une	 atmosphère
moins	brûlante	que	celle	du	bal.

Le	général	C…	était	un	homme	jeune	encore,	que	les	hasards	de	la	guerre	civile	et	les
malheurs	de	la	politique	avaient	jeté	sur	le	sol	étranger,	à	trente-cinq	ans	à	peine,	en	héros
vaincu,	en	vaillant	homme	tombé	percé	de	coups	au	pied	de	son	étendard	en	lambeaux.

Sa	femme,	jeune	orpheline	épousée	dans	l’exil,	fille	de	ce	noble	pays	de	France	devenu
la	patrie	de	ceux	qui	n’en	ont	plus,	avait	vingt-trois	ans.	Madame	C…	avait	cette	beauté
fière	et	mélancolique	des	femmes	pour	qui	le	mariage	est	devenu	comme	un	sacerdoce.	En
épousant	 le	héros	 tombé,	 le	grand	homme	 réduit	 à	 l’obscurité	de	 la	vie	privée,	 la	 jeune
patricienne	 française	 avait	 compris	 toute	 la	 hauteur,	 toute	 la	 noblesse	 de	 sa	 mission.
C’était	à	elle	de	panser	ces	blessures	de	l’âme,	dont	le	général	souffrait	bien	plus	que	de
celles	 du	 corps	 ;	 à	 elle	 de	 faire	 oublier	 à	 cette	 victime	 de	 la	 fidélité	 la	 ruine	 de	 ses
espérances	;	à	elle,	enfin,	d’être	forte	et	résignée	pour	tous	deux,	aux	heures	de	tristesse	où
le	proscrit	rêverait	de	sa	chaude	patrie,	de	ses	combats,	de	ses	victoires	de	la	veille,	de	ses
revers	du	lendemain	;	à	ces	heures	poignantes	où	l’homme	privé	regrette	les	luttes	de	la	vie
publique,	 le	 soldat	 condamné	 au	 repos,	 la	 brûlante	 atmosphère	 des	 champs	 de	 bataille,
l’exilé	le	rayon	de	soleil	qui	dore	les	coteaux	et	les	plaines	de	la	patrie.

Le	général	 était	 arrivé	 à	Paris	 le	 front	 penché,	 l’âme	en	deuil,	 le	 désespoir	 au	 cœur,
résolu	à	vivre	seul,	comme	Marius	debout	sur	les	ruines	de	Carthage.

Mais	il	avait	rencontré	mademoiselle	de	P…	St-C…	et	le	sourire	de	l’enfant,	ce	sourire
admirateur	et	plein	d’enthousiasme,	ce	 regard	pudique	et	cependant	plein	d’amour	et	de
compassion	 à	 la	 fois,	 que	 l’orpheline	 avait	 levé	 sur	 lui,	 l’avaient	 touché,	 ému
profondément.

Cet	 homme,	 qui	 n’avait	 pas	 eu	 le	 temps	 d’aimer,	 jusque-là,	 dont	 le	 roi	 et	 la	 patrie
avaient	absorbé	le	cœur	tout	entier	;	ce	soldat	qui	n’avait	plus	ni	roi	ni	patrie,	s’était	épris
de	cette	jeune	fille	qui	l’admirait.	Il	avait	commencé	par	lui	vouer	une	affection	presque
paternelle	 ;	puis	 la	 jeunesse	s’était	 réveillée	en	 lui,	et	 le	vieux	général	de	 trente-huit	ans
s’était	 pris	 à	 adorer	 sa	 femme	 avec	 toute	 l’ardeur,	 toutes	 les	 délicatesses,	 tous	 les
enthousiasmes	de	la	vingtième	année.

La	première	année	de	leur	mariage,	ils	avaient	vécu	loin	du	monde,	presque	seuls	–	lui
enivré	de	ce	jeune	et	frais	sourire,	elle	pleine	de	recueillement	et	d’admiration	pour	cette
gloire	si	tôt	arrêtée	dans	son	essor,	pour	cette	renommée	d’hier	condamné	à	ne	plus	avoir
de	lendemain,	pour	ce	grand	cœur	meurtri	mais	non	découragé.	Mais	une	heure	était	venue



où	 le	 général	 s’était	 dit	 qu’il	 ne	 pouvait	 condamner	 à	 cette	 existence	 silencieuse	 et
claustrale	 qui	 plaît	 aux	 âmes	 éprouvées,	 cette	 jeune	 âme	 pleine	 de	 vie,	 de	 sève,
d’espérances	et	d’illusions	 ;	 qu’il	 serait	 honteux	et	barbare	 à	 lui	de	 fermer	 les	portes	du
monde	à	cette	enfant	qui	l’avait	envié,	désiré,	pressenti	derrière	les	grilles	de	son	couvent.
Et	 le	 général	 avait	 acquis	 un	 hôtel,	monté	 sa	maison,	 ouvert	 ses	 salons,	 et	 depuis	 deux
hivers,	la	femme	du	proscrit	était	devenue	une	des	reines	de	la	mode,	une	des	femmes	que
les	deux	faubourgs	citaient	pour	sa	beauté,	son	esprit	et	ses	vertus.

Donc,	 ce	 soir-là,	 une	 fête	 splendide	 se	 préparait	 à	 l’hôtel	 du	 général.	 Cet	 hôtel,
fraîchement	restauré,	meublé	avec	un	luxe	délicat,	était	situé	dans	le	quartier	Beaujon.

Une	longue	file	d’équipages	stationnait	déjà	aux	abords,	des	deux	côtés	de	la	rue,	avant
onze	heures,	et	à	chaque	minute,	de	nouvelles	voitures	entraient	bruyamment	dans	la	cour,
et	venaient	déposer	au	bas	du	perron	de	nouveaux	invités.

Le	bal	était	masqué	et	travesti.	Madame	C…,	sûre	de	ses	convives,	ayant	lancé	du	reste
ses	invitations	avec	une	grande	prudence,	avait	fait	cette	folie	charmante	de	proclamer	le
masque	 de	 rigueur.	 Certaine	 que	 toutes	 ses	 invitations	 étaient	 nominales	 et	 en	 bonnes
mains,	 qu’aucun	 intrus	 ne	 pouvait	 s’introduire	 chez	 elle,	 madame	 C…	 n’avait	 point
imposé	à	ses	convives	l’obligation	de	se	démasquer	en	entrant.

Cependant,	 la	veille,	don	José	d’Alvar,	qui	était	 lié	avec	 le	général	et	avait	su	capter
son	amitié,	grâce	à	sa	parenté	avec	le	duc	de	Sallandrera,	et	plus	encore	peut-être	par	sa
qualité	d’Espagnol,	don	 José,	disons-nous,	 était	venu	 faire	une	visite	 à	madame	C…	en
l’absence	du	général.

–	Chère	madame,	lui	avait-il	dit,	je	viens	vous	demander	une	bien	grande	faveur,	une
faveur	inouïe,	et	qui	vous	semblera	bien	mystérieuse	peut-être…

–	 Mon	 Dieu	 !	 répondit	 la	 jeune	 femme	 en	 riant,	 de	 quoi	 s’agit-il,	 don	 José	 ?
Véritablement,	vous	m’effrayez.

–	Je	viens	vous	demander	deux	invitations	en	blanc.

–	Pour	mon	bal	?

–	Oui.

–	Comment,	en	blanc	?

–	Pour	deux	dames.

–	Mais,	 dit	 madame	 C…	 assez	 embarrassée,	 au	 moins	 donnez-moi	 une	 explication
quelconque…	Vous	savez	que	mon	bal	est	masqué.

–	Je	le	sais.

–	Que,	par	conséquent…

Don	José	l’arrêta	d’un	geste.

–	Je	vais	vous	rassurer,	lui	dit-il.	Il	y	a	à	Paris	deux	femmes	appartenant	à	la	plus	haute
aristocratie	étrangère…	deux	dames	russes,	si	vous	voulez…

–	Donnez-moi	leurs	noms,	je	vais	les	inviter,	don	José.



–	Voilà	précisément	ce	qui	est	impossible.

–	Et	pourquoi	?

–	Mon	Dieu	!	si	vous	y	tenez	absolument,	je	vais	vous	le	dire.

–	Mais	oui,	j’y	tiens,	fit	madame	C…	dont	la	curiosité	était	éveillée.

–	 Figurez-vous	 donc	 qu’il	 y	 a	 à	 Paris	 un	 grand	 seigneur	 russe,	 déjà	 vieux,	 dont	 la
femme	est	très	jeune	et	très	enfant.	Ils	sont	arrivés	il	y	a	trois	mois	pour	mener	grand	train
à	Paris,	et	y	dépenser	noblement	quelques	villages	et	quelques	centaines	de	paysans	;	mais
le	hasard	a	de	terribles	trahisons.	Le	lendemain	de	l’arrivée	du	prince,	car	il	est	prince,	et
tandis	qu’il	allait	acheter	un	hôtel	et	produire	sa	jeune	femme	dans	le	monde,	un	courrier,
venu	 de	Moscou	 à	 franc	 étrier,	 lui	 a	 apporté	 une	 lettre	 encadrée	 de	 noir.	 Un	 deuil	 de
famille	frappait	le	prince,	et,	par	suite,	la	pauvre	femme.	La	mort	d’une	vieille	tante	idiote,
mais	très	riche,	dont	ils	héritent,	condamne	depuis	trois	mois	la	fleur	du	nord	à	une	retraite
absolue.

–	Je	comprends	à	moitié,	dit	madame	C…	en	souriant.

–	 Comment	 voulez-vous,	 poursuivit	 don	 José,	 que	 le	 prince	mène	 sa	 femme	 au	 bal
quand	elle	est	en	grand	deuil	?

–	C’est,	en	effet,	impossible.

–	Mais	le	prince,	qui,	quoique	vieux,	est	d’une	jalousie	modérée,	et	votre	serviteur	qui
les	 a	 connus	 en	 Allemagne	 l’été	 dernier	 et	 les	 voit	 dans	 l’intimité,	 le	 prince	 et	 votre
serviteur,	 dis-je,	 ont	 pris	 en	 pitié	 cette	 pauvre	 jeune	 femme,	 qui	 n’a	 jamais	 vu	 un	 bal
français,	et	que	l’étiquette	condamne	à	pleurer	dans	la	retraite	une	tante	qu’elle	n’a	jamais
vue.	Or	 le	 prince	 a	 appris	 que	 vous	 donniez	 un	 bal,	 un	 bal	masqué,	 un	 bal	 travesti,	 au
milieu	 duquel	 le	 plus	 strict	 incognito	 peut	 être	 observé,	 et	 moi	 qui	 vous	 sais	 bonne…
autant	que	belle…	j’ai	affirmé	que	vous	consentiriez	à	nous	servir	de	complice.

–	Soit,	dit	 la	 femme	du	général,	qui	attira	à	elle	un	charmant	guéridon	en	 laque,	 sur
lequel	se	trouvaient	des	cartes	d’invitation	et	ce	qu’il	faut	pour	écrire.

–	Vous	êtes	un	ange	!	dit	également	don	José.

–	Mais,	dit	madame	C…,	je	ne	vois	là	qu’une	invitation,	pour	qui	l’autre	?

–	Pour	une	dame	de	compagnie.

–	Ah	!	très	bien.

Et	madame	C…	prit	la	plume.

–	Il	faut	donc	trouver	un	nom	de	fantaisie,	dit-elle.

–	Évidemment.

–	Eh	bien	!	cherchez.

–	Écrivez	:	la	comtesse	Olga	Vronska.

–	Et	puis	?

–	Et	la	baronne	Arleska.



Madame	C…	avait	rempli	les	deux	cartes	et	les	avait	remises	à	don	José.

Celui-ci	s’était	retiré	en	lui	baisant	la	main.

Or,	le	lendemain,	à	onze	heures	et	quelques	minutes,	tandis	que	les	premiers	quadrilles
se	formaient	dans	les	salons	du	général	et	qu’un	flot	bariolé	montait	le	grand	escalier	de
l’hôtel,	 jonché	de	fleurs	exotiques	et	d’arbustes	rares,	un	élégant	droski,	attelé	de	quatre
chevaux	blancs	comme	la	neige	et	harnachés	à	la	russe,	entra	dans	la	cour	et	vint	tourner
devant	le	perron.

Deux	 dames	 en	 descendirent.	 Le	 costume	 de	 ces	 dames,	 dont	 le	 visage	 était
soigneusement	 masqué,	 du	 reste,	 et	 dont	 il	 était	 tout	 à	 fait	 impossible	 d’apercevoir	 la
moindre	 partie	 du	 visage,	 le	 costume	 de	 ces	 deux	 dames	 était	 celui	 des	 paysannes	 des
environs	de	Varsovie.	Seulement,	à	voir	étinceler	 les	diamants	qui	servaient	d’agrafes,	à
voir	briller	l’or	des	broderies,	on	devinait	des	femmes	qui	devaient	posséder	une	fortune
princière.

De	ces	deux	 femmes,	 l’une,	dont	 les	cheveux	d’un	blond	doré	 retombaient	en	nattes
épaisses	sur	ses	épaules,	était	grande,	svelte,	et	 trahissait	dans	 tous	ses	mouvements	une
extrême	 jeunesse.	 Avait-elle	 seize	 ans	 ?	 On	 n’eût	 osé	 l’affirmer.	 L’autre,	 au	 contraire,
douée	 d’un	 certain	 embonpoint,	 semblait	 accuser,	 par	 la	 pesanteur	 de	 sa	 démarche,	 la
deuxième	jeunesse.

Deux	 jeunes	 gens,	 vêtus	 en	 mousquetaires,	 qui	 montaient	 les	 degrés	 de	 marbre	 de
l’escalier,	s’arrêtèrent	pour	les	laisser	passer,	et	l’un	dit	à	l’autre	:

–	C’est	évidemment	la	mère	et	la	fille.

–	Ou	la	tante	et	la	nièce,	répondit	l’autre	;	mais	bien	certainement	il	y	en	a	une	qui	a
vingt	ans	de	plus.

La	grosse	Polonaise	se	retourna	à	demi,	comme	une	reine	offensée	;	mais	elle	continua
son	chemin	après	s’être	contentée	de	toiser	le	jeune	impertinent.

À	la	porte	du	premier	salon,	les	deux	dames,	dont	la	riche	toilette	et	l’équipage	original
avaient	excité	l’attention,	montrèrent	leurs	cartes	à	un	majordome	en	habit	noir.	Celui-ci	se
contenta	de	jeter	 les	yeux	sur	la	première,	celle	de	la	prétendue	comtesse	Olga	Vronska,
car	 c’était	 là	 cette	 jeune	 dame	 russe	 qui,	 selon	 don	 José,	 mourait	 d’envie	 d’assister
incognito	au	bal	de	madame	C…

Quant	à	l’autre,	il	se	contenta	de	saluer.

Les	deux	femmes	entrèrent	au	bras	l’une	de	l’autre	et	attirèrent	bientôt	tous	les	regards.
Ce	fut	alors	qu’un	cavalier	se	détacha	d’un	groupe	de	dominos	et	vint	à	leur	rencontre.	Il
était	aussi	soigneusement	masqué	que	les	deux	inconnues,	et	portait	 le	noir	costume	aux
revers	rouges	d’un	membre	du	conseil	des	Dix,	à	Venise.

Ce	 cavalier	 salua	 les	 deux	 femmes	 avec	 toutes	 les	marques	d’un	profond	 respect,	 et
offrit	 son	 bras	 à	 celle	 qu’un	 port	 majestueux	 et	 un	 embonpoint	 complet	 semblaient
désigner	comme	la	mère	de	sa	compagne.

–	Vous	êtes	exactes,	dit-il	en	anglais,	et	tout	bas.



La	 svelte	 créature	 qui	marchait	 à	 côté	 de	 la	 dame	 à	 qui	 le	Vénitien	 donnait	 le	 bras
laissa	voir,	sous	son	masque	de	velours	noir,	une	double	rangée	de	dents	éblouissantes	et
bruire	un	frais	et	discret	éclat	de	rire.

–	Voilà,	répondit-elle	d’un	ton	aussi	bas	que	celui	du	cavalier,	comment	on	s’introduit
dans	le	grand	monde.

–	C’est	que,	répliqua	le	Vénitien,	ton	hidalgo	est	naïf…

–	Oh	!	très	naïf.

–	Il	prend	les	lorettes	pour	des	duchesses	avec	un	aplomb	merveilleux.

–	J’ai	aperçu	mon	père	en	passant.

–	Ah	!…

–	Il	est	majestueux	sous	son	habit	rouge	de	suisse,	et	bien	certainement	il	est	loin	de	se
douter	qu’il	a	ouvert	à	deux	battants	devant	le	droski	de	sa	fille	devenue	princesse.

La	grosse	femme	souriait.

–	Ah	çà	!	reprit	Banco,	car	c’était	elle,	où	donc	est-il,	mon	Espagnol	?

–	Il	n’est	point	venu	encore…

–	Bah	!	à	près	de	minuit	?

–	 Ah	 !	 ma	 chère,	 dit	 le	 Vénitien,	 tu	 oublies	 qu’il	 est	 fiancé	 à	 mademoiselle	 de
Sallandrera	?

–	C’est	juste.

–	Il	va	venir	avec	elle,	le	duc	et	la	duchesse.

–	À	merveille	!

–	Maintenant,	poursuivit	le	Vénitien,	laisse-moi	bien	t’expliquer	ton	rôle…

–	Je	vous	écoute.

–	Tu	n’aimes	pas	don	José,	au	moins	?

–	Jamais	!

–	Par	conséquent,	tu	es	incapable	de	commettre	une	étourderie	?

–	On	m’appelle	Banco,	mon	petit.

–	Eh	bien	!	retiens	ta	leçon.	Don	José	viendra,	il	te	cherchera	dans	le	bal	comme	tu	le
cherchais	tout	à	l’heure.	Tu	sais	quel	sera	son	costume	?

–	Oui,	un	domino	brun	et	sur	l’épaule	un	nœud	de	rubans	verts.

–	Tu	lui	prendras	le	bras,	tu	l’entraîneras	à	l’écart	et	tu	lui	feras	une	scène	de	jalousie	à
laquelle	il	répondra	par	les	plus	tendres	protestations.	Seulement,	tu	auras	soin	d’élever	un
peu	la	voix	si	 tu	vois	un	domino	bleu	qui	portera	sur	 l’épaule	droite	un	nœud	de	rubans
cerise.



–	Parfait.	Seulement,	vous	me	promettez	la	petite	scène	de	scandale	que	j’ai	rêvée	et
dont	les	préparatifs	m’ont	coûté	si	cher	?

–	Mais…	dame	!	répondit	le	Vénitien,	cela	te	regarde	il	me	semble	?

–	Comment	?

–	N’es-tu	pas	ici	?

–	Sans	doute.

–	Le	général	ne	te	connaît-il	pas	?

–	Oh	!	certainement.

–	Eh	bien	 !	 qui	 t’empêche,	 lorsque	 je	 t’aurai	 fait	 un	 signe	 qui	 voudra	 dire	 que	 je	 te
rends	la	liberté	et	que	tu	peux	abandonner	don	José,	qui	t’empêche	de	te	démasquer	?…

–	Tiens	!	c’est	vrai,	on	chuchotera,	on	se	regardera.	Les	jeunes	gens	qui	me	connaissent
et	qui	sont	ici	diront	:	«	Mais,	c’est	Banco	!	»

–	 Et	 ton	 honorable	 père	 le	 concierge,	 ricana	 le	 Vénitien,	 te	 verra	 sortir	 et	 demeura
stupéfait	de	t’avoir	si	majestueusement	ouvert	les	deux	battants	de	sa	porte.

–	Ah	!	que	je	vais	être	vengée	de	cette	canaille	de	famille	qui	a	repoussé	mes	bienfaits	!
murmura	la	perverse	fille.

Pendant	 que	Banco,	 la	 femme	qui	 l’accompagnait	 et	 le	Vénitien	 causaient	 ainsi	 tout
bas,	ils	avaient	fait	le	tour	des	salons,	où	déjà	se	pressait	une	foule	élégante	aux	costumes
pittoresques,	bariolés,	étourdissants	d’originalité	et	de	luxe.

Partout	 les	deux	prétendues	Polonaises	faisaient	une	certaine	sensation	et	soulevaient
une	 rumeur	de	curiosité	par	 leur	 étrange	et	 riche	costume,	 et	 surtout	par	 leur	 arrivée	en
droski,	qui	avait	été	fort	remarquée.

–	Mais,	dit	Banco	se	penchant	à	 l’oreille	du	Vénitien,	 lorsqu’on	m’aura	 reconnue,	 il
faudra	bien	que	je	dise	comment	je	suis	entrée	?

–	Tu	montreras	ta	carte	;	n’es-tu	pas	la	comtesse	Olga	Vronska	?

–	Oui,	certes.	Seulement	on	me	demandera	d’où	me	vient	cette	carte	?

–	Tu	diras	que	don	José	te	l’a	procurée.

–	Mais	don	José,	furieux	d’être	ainsi	compromis,	dira	que	je	suis	sa	maîtresse	?

–	 Ne	 crains	 rien.	 Don	 José	 forgera	 une	 histoire	 :	 il	 veut	 épouser	 mademoiselle
Conception.

–	Et	mon	Russe	apprendra	tout	à	son	retour	?

–	Bah	!	tu	lui	raconteras	la	moitié	de	la	vérité.	Don	José	aura,	à	ses	yeux,	joué	un	rôle
de	dupe,	et	ton	prince	trouvera	le	tour	plein	d’esprit.

–	C’est	une	idée,	murmura	Banco.

Puis,	 tandis	que	celle-ci	 tournait	un	moment	 la	 tête,	 le	Vénitien	s’empara	de	 la	carte
que	 lui	 tendait	 la	 grosse	 femme	 à	 laquelle	 il	 donnait	 le	 bras,	 et	 il	 la	 glissa	 dans	 son
pourpoint.



–	 Adieu,	 petite,	 dit-il,	 je	 vous	 quitte	 un	 moment.	 Promenez-vous,	 dansez	 ;	 on	 vous
invitera	certainement.

–	Vous	reverra-t-on	?

–	On	 ne	 sait	 pas…	Seulement,	 acheva-t-il,	 se	 penchant	 à	 l’oreille	 de	Banco,	 prends
bien	garde	!	si	tu	ne	m’obéis	pas	aveuglément,	et	si	tu	dis	un	mot	de	trop,	tu	pourrais	bien
être	poignardée	en	sortant	d’ici.

Banco	tressaillit	:

–	J’obéirai,	dit-elle,	et	jamais	don	José	ne	saura	que	nous	nous	sommes	entendus	pour
le	mystifier.

Le	Vénitien	s’esquiva.

Tandis	que	 les	deux	femmes	continuaient	à	parcourir	 les	salons,	où	 la	 foule	devenait
plus	compacte	de	minute	en	minute,	il	rétrograda	et	gagna	l’antichambre.

–	J’étouffe,	dit-il	en	sortant	;	je	vais	prendre	l’air.

Les	 laquais	 saluèrent	 ;	 le	 Vénitien	 descendit	 et	 se	 jeta	 dans	 un	 modeste	 coupé	 de
remise,	après	s’être	chaudement	enveloppé	dans	son	manteau.

–	Rue	de	Surène,	dit-il	au	cocher.

Le	 coupé	 partit	 et	 déposa,	 quelques	 minutes	 après,	 M.	 le	 marquis	 Albert-Honoré-
Frédéric	de	Chamery,	ou	plutôt	notre	ami	Rocambole,	à	la	porte	de	cette	maison	où	celui-
ci	avait	un	entresol.

Une	femme	était	assise	au	coin	du	feu	de	la	chambre	à	coucher,	et	attendait	avec	une
sorte	d’anxiété	fiévreuse.	C’était	la	gitana	Fatima.

–	Ah	!…	enfin	!…	dit-elle	en	voyant	entrer	Rocambole.

–	Me	voilà,	dit-il	sans	ôter	son	masque.

–	Est-ce	pour	ce	soir,	au	moins	?

–	Oui.

–	Quand	?

–	Dans	une	heure.

–	Oh	!	je	vais	donc	me	venger	!	murmura-t-elle.	Mais	tu	ne	me	trompes	point,	n’est-ce
pas	?…	je	le	verrai	aux	pieds	de	ma	rivale	?

–	Tu	verras	et	tu	entendras…	Habille-toi.

La	gitana	avait	son	costume	de	bohémienne,	sa	 jupe	rouge	et	sa	basquine	de	velours
soutachée	d’or.

Rocambole	jeta	sur	elle	le	domino	bleu	à	nœuds	de	rubans	cerise.	Puis	il	lui	donna	un
masque	 et	 le	 lui	 attacha	 solidement.	 Ensuite	 il	 passa	 dans	 un	 cabinet	 de	 toilette	 et	 y
dépouilla	 son	costume	de	Vénitien	pour	 revêtir	un	délicieux	arlequin	 jaune	et	bleu,	par-
dessus	lequel	il	mit	un	domino	noir.	Puis	il	revint.



–	Allons,	dit-il.

Et	il	prit	un	foulard	et	banda	les	yeux	à	la	gitana,	précaution	qu’il	avait	déjà	prise,	afin
qu’elle	 ne	 pût	 savoir	 où	 elle	 était	 venue	 ni	 d’où	 elle	 sortait,	 après	 y	 être	 demeurée
enfermée	pendant	trois	jours.

–	À	présent,	lui	dit-il	en	lui	offrant	le	bras,	appuie-toi	sur	moi	et	viens.	L’heure	de	ta
vengeance	n’est	pas	loin.

Ils	descendirent	et	trouvèrent	le	coupé	au	bord	du	trottoir.

–	À	l’hôtel	du	général	C…,	dit	Rocambole.

Puis,	quand	le	coupé	fut	en	route,	il	ôta	le	bandeau	qui	couvrait	les	yeux	de	la	gitana	et
lui	donna	un	poignard.	Ce	poignard,	c’était	celui	dont	le	nègre	s’était	servi	pour	assassiner
la	nourrice.	La	bohémienne	le	prit,	le	serra	convulsivement	et	le	cacha	sous	son	domino.



XXXVIII

Quand	le	coupé	de	remise	atteignit	les	hauteurs	du	quartier	Beaujon	et	ne	fut	plus	qu’à
une	faible	distance	de	l’hôtel	du	général	C…,	Rocambole	fit	arrêter.

Ensuite,	remettant	à	Fatima	la	carte	de	la	prétendue	baronne	Arleska,	il	lui	dit	:

–	Tu	vas	entrer	seule	dans	le	bal,	tu	montreras	cette	carte	en	entrant	et	tu	te	glisseras
dans	les	salons.	Je	t’y	rejoindrai	dans	quelques	minutes.

Et	Rocambole	descendit.

Le	coupé	continua	sa	route	;	le	cocher	avait	reçu	l’ordre	d’arrêter	devant	le	perron	de
l’hôtel,	d’y	déposer	la	jeune	femme	et	de	ressortir	ensuite	de	la	cour.	Il	était	payé.

Le	 faux	marquis	 de	Chamery	 traversa	 à	 pied	 le	 faubourg	Saint-Honoré	 et	 trouva	 au
coin	de	la	rue	de	Berry	une	grande	calèche	fermée,	aux	panneaux	armoriés,	attelée	de	deux
magnifiques	 irlandais	 alezan	 brûlé.	 C’était	 la	 voiture	 de	 gala	 de	M.	 le	marquis	 Albert-
Honoré-Frédéric	de	Chamery.

Le	marquis	fit	un	signe.

Un	 grand	 laquais	 pendu	 aux	 étrivières	 descendit	 aussitôt	 et	 vint	 respectueusement
abaisser	le	marche-pied.

–	À	l’hôtel	du	général	C…,	dit	le	faux	marquis.

La	 calèche	 partit	 au	 grand	 trot	 et	 arriva	 dans	 la	 cour	 au	 moment	 où	 le	 coupé	 en
ressortait	après	avoir	déposé	la	gitana	sur	la	première	marche	du	grand	escalier.

Minuit	 sonnait.	 À	 ce	 moment-là,	 plus	 de	 trois	 cents	 invités	 encombraient	 déjà	 les
salons,	qui	retentissaient	du	fracas	mélodieux	d’un	orchestre	composé	de	plus	de	soixante
musiciens.

Les	laquais	qui	gardaient	l’entrée	des	salons	commençaient	à	ne	plus	jeter	les	yeux	sur
les	 cartes	 que	 montraient	 les	 convives	 en	 arrivant.	 La	 gitana	 tendit	 la	 sienne,	 et	 l’on
s’effaça	devant	elle.

Le	faux	marquis	de	Chamery	monta	lestement,	et	entra	sur	les	pas	de	Fatima.

Presque	 au	 même	 instant,	 un	 carrosse	 entrait	 dans	 la	 cour.	 C’était	 celui	 du	 duc	 de
Sallandrera.	Un	homme	et	deux	femmes	en	descendirent.

Rocambole,	qui	s’était	 retourné	au	bruit	et	venait	de	s’arrêter	sur	 le	seuil	du	premier
salon,	 reconnut	à	un	détail	mystérieux	de	 toilette,	qui	ne	devait	 sans	doute	être	 reconnu
que	par	Banco,	don	José	donnant	le	bras	à	la	plus	grande	de	ces	deux	femmes.

Cette	femme,	Rocambole	le	pensa,	ne	pouvait	être	que	la	duchesse	de	Sallandrera.

Conception	était	plus	petite	que	sa	mère.



Don	 José	 et	 les	 deux	 femmes	 étaient,	 du	 reste,	 soigneusement	 masqués.	 Tous	 trois
avaient	pris	des	dominos.

Au	moment	où	ils	passaient	devant	le	marquis	de	Chamery,	enveloppé,	comme	on	sait,
dans	un	domino	noir,	celui-ci	prit	le	bras	de	la	gitana,	laquelle	s’était	arrêtée	un	moment,
éblouie	par	le	bruit	et	les	lumières	qui	l’environnaient.

–	Tiens	!	lui	dit-il	tout	bas,	en	lui	désignant	l’Espagnol,	voilà	don	José.

La	gitana	frémit	sous	son	domino	et	tourmenta	le	manche	de	son	poignard.

–	Oh	 !	calme-toi,	 lui	dit	Rocambole	dans	 la	 langue	des	bohémiens,	que	certainement
personne,	chez	le	général,	ne	devait	comprendre,	ce	n’est	pas	elle…

Et	il	montrait	la	duchesse,	à	qui	don	José	continuait	à	donner	le	bras.

–	Qui	est-ce	donc	?

–	C’est	sa	future	belle-mère,	murmura	le	faux	marquis	d’un	ton	railleur…

–	Et…	l’autre	?

–	C’est	Conception.

–	Eh	bien	!	dit	la	gitana	d’une	voix	sourde,	Conception	ne	sera	jamais	mariée	!

–	Bah	!

–	Don	José	mourra	avant	l’heure	de	ses	noces.

–	Ceci	est	possible	et	je	le	crois,	mais…	elle	en	épousera	un	autre…	plus	tard…

Et	Rocambole	murmura	à	part	lui	:

–	Ce	sera	moi.

La	gitana	et	son	conducteur	traversèrent	les	salons	sur	les	pas	de	don	José.

–	Mais	où	est-elle	?	demanda	Fatima,	que	les	soupirs	de	la	valse,	l’éclat	des	lumières,
le	bruit	qui	se	faisait	autour	d’elle,	commençaient	à	griser.

–	Je	te	la	montrerai	tout	à	l’heure…	à	son	bras…

–	Et	je	l’entendrai	lui	parler	d’amour	?

–	Oui.

Don	José	marchait	toujours,	causant	avec	la	duchesse.

Conception	donnait	le	bras	à	sa	mère.

–	Mon	cher	enfant,	disait	la	duchesse	à	don	José,	je	viens	à	ce	bal	le	cœur	serré.

–	Pourquoi,	ma	tante	?

–	Parce	que	je	songe	que	notre	pauvre	don	Pedro	est	mourant,	peut-être	mort,	à	cette
heure.

–	Ah	!	chassez	ces	noires	idées,	ma	tante.	Don	Pedro	vit	encore…

–	C’est-à-dire	que	son	agonie	se	prolonge…	pauvre	enfant	!…



–	Ma	tante,	murmura	don	José	d’une	voix	émue,	et	 tout	bas,	vous	allez	 faire	un	mal
affreux	à	Conception.

La	pauvre	mère	tressaillit.

–	Ne	savez-vous	pas,	continua	don	José,	toujours	à	voix	basse,	que	si	nous	venons	au
bal,	si	nous	courons	les	fêtes,	c’est	pour	étourdir	sa	douleur	?

–	C’est	vrai…	soupira	la	duchesse.

À	cette	heure,	les	jardins,	dans	lesquels	on	descendait	par	un	escalier	de	marbre	blanc
sur	lequel	un	grand	salon,	situé	au	midi,	donnait	par	trois	portes-fenêtres,	venaient	d’être
ouverts	aux	invités.

On	dansait	avec	plus	d’enthousiasme	et	de	frénésie	que	jamais,	et	cependant,	les	allées
ombreuses,	 les	 charmilles	 sombres	 commençaient	 à	 se	 peupler	 de	 danseurs	 fatigués	 et
cherchant	le	grand	air.

La	duchesse	et	Conception	en	firent	le	tour,	accompagnées	de	leur	cavalier.	Mais	don
José	était	sur	les	épines.	Il	brûlait	d’impatience	de	les	quitter	pour	retrouver	sa	prétendue
princesse	polonaise.

Au	détour	d’une	allée,	ils	rencontrèrent	un	cavalier	et	une	femme,	tous	deux	déguisés,
mais	dépourvus	de	masques.	C’étaient	le	maître	et	la	maîtresse	de	la	maison.

Le	général	avait	endossé	un	domino.

Sa	 belle	 et	 jeune	 compagne	 était	 délicieuse	 sous	 les	 coiffes	 et	 les	 dentelles	 d’une
Normande	du	pays	avranchais.

La	duchesse	et	Conception	les	abordèrent	et	se	firent	reconnaître.

Ce	fut	un	prétexte	pour	don	José.	Il	s’esquiva	et	regagna	les	salons.

Pourtant	l’Espagnol	aurait	dû	avoir	moins	de	hâte	de	rejoindre	la	femme	mystérieuse
dont	 il	 était	 épris	 depuis	 quelques	 jours.	 N’allait-il	 pas	 bientôt	 devenir	 l’époux	 de
Conception	?

Mais	don	José	était	un	de	ces	hommes	qui	veulent	avant	tout	satisfaire	leurs	passions	et
leurs	 caprices.	 Il	 aimait	Banco,	mais	 il	 ne	 renonçait	 point	 à	 épouser	Conception.	Or,	 le
matin	même,	don	José	était	chez	lui	occupé	à	faire	préparer	son	travestissement	pour	le	bal
du	général	C…,	lorsque	Zampa	était	entré	apportant	une	lettre.

Cette	 lettre,	 dont	 les	 nombreux	 timbres	 de	 la	 poste	 attestaient	 le	 long	 voyage,	 était
encadrée	de	noir,	et	portait	la	date	de	Cadix.

Don	José	tressaillit,	et	son	regard	étincela	d’une	joie	féroce.

Il	rompit	le	cachet	et	lut	:

«	Señor	don	José,

«	Quand	la	fatale	nouvelle	vous	parviendra,	votre	malheureux	frère	don	Pedro	aura	été
descendu	dans	les	caveaux	funéraires	de	sa	noble	famille.	Le	pauvre	jeune	homme	a	rendu
son	 âme	 à	 Dieu	 la	 nuit	 dernière	 à	 deux	 heures	 du	matin,	 après	 de	 longues	 et	 terribles
souffrances	supportées	avec	un	stoïcisme	antique	et	une	résignation	chrétienne.



«	Il	est	mort	en	prononçant	votre	nom	et	celui	de	la	señora	Conception.

«	Préparez,	señor,	le	duc	et	la	duchesse	à	cette	triste	nouvelle,	etc.,	etc.

La	lettre	était	signée	:

«	MANOËL,

«	Médecin	au	service	de	S.	Exc.	le	duc	de	Sallandrera	et	attaché	à	la	personne	de	feu
don	Pedro	d’Alvar.	»

–	Manoël	est	un	imbécile	!	dit	don	José	en	haussant	les	épaules	et	mettant	la	lettre	dans
sa	poche.

Et,	 renouvelant	 le	mot	 impie	 et	 cruel	 du	maréchal	 de	Bassompierre,	 dansant	 avec	 la
reine	Anne	d’Autriche,	il	ajouta	:

–	Manoël	se	trompe	:	mon	frère	ne	sera	mort	que	demain,	car	ce	soir	je	vais	au	bal.

Puis,	don	José	continua	à	s’occuper	fort	tranquillement	de	son	costume,	comme	si	de
rien	n’était.	Le	soir,	 il	 alla	à	 l’hôtel	Sallandrera	chercher	 la	duchesse	et	 sa	 fille	pour	 les
conduire	au	bal.

Pendant	le	trajet,	don	José	fit	les	réflexions	suivantes	:

–	 Mon	 adorée	 princesse	 polonaise	 a	 trouvé	 tout	 naturel	 que,	 tout	 en	 l’aimant,
j’épousasse	 Conception.	 Or,	 Conception	 va	 devenir	ma	 femme	 ;	mais	 ceci	 ne	m’oblige
nullement	à	rompre	avec	ma	princesse.	J’irai	passer	deux	mois	en	Espagne	et	je	reviendrai
ensuite	à	Paris.

Cette	transaction	conclue	avec	lui-même,	l’hidalgo	était	entré	le	front	haut	dans	le	bal.
Il	ne	redoutait	plus	Fatima	–	don	Pedro	d’Alvar	était	mort	–	Conception	était	à	lui.

–	En	 attendant	 que	demain,	 à	 l’hôtel	Sallandrera,	 on	verse	quelques	 larmes	 sur	mon
niais	de	frère	qui	est	mort	en	prononçant	mon	nom,	se	dit-il,	allons	danser	et	retrouver	ma
belle	inconnue.

C’était	donc	pour	rejoindre	Banco	que	don	José	avait	laissé	la	duchesse	et	sa	fille	en
compagnie	des	maîtres	de	la	maison.	Il	erra	pendant	un	moment	au	milieu	de	la	foule	sans
pouvoir	la	retrouver.	Mais	enfin,	il	l’aperçut	au	milieu	d’un	quadrille,	et	se	fit	jour	jusqu’à
elle.

Banco,	 en	 fille	 qui	 aime	 le	 bal	 et	 a	 brillé	 dans	 le	 demi-monde,	 avait	 fini,	 tout	 en
attendant	don	José,	qui	tardait	à	venir,	par	se	laisser	entraîner	aux	accords	d’une	valse.

La	folle	créature	n’oubliait	pas	le	rôle	qu’elle	avait	à	jouer,	mais	elle	pensait,	une	vraie
femme	 qu’elle	 était,	 que	 le	 plaisir	 doit	 toujours	 être	 pris	 au	 passage,	 et,	 en	 attendant
l’heure	dramatique,	elle	avait	laissé	tomber	sa	main	gantée	dans	la	main	d’un	fauconnier
écossais,	qui	l’avait	emportée	au	milieu	du	tourbillon	des	danseurs.

Cependant,	la	valse	finie,	elle	aperçut	enfin	ce	domino	brun	qui	portait	sur	l’épaule	un
nœud	de	ruban	vert.

C’était	don	José.



Elle	 remercia	 le	 fauconnier	 par	 une	 grave	 révérence	 et	 alla	 prendre	 le	 bras	 de
l’Espagnol.

	

Tandis	que	don	José	abordait	la	fausse	princesse	polonaise,	le	domino	noir	au	nœud	de
ruban	cerise	causait	à	mi-voix	avec	la	gitana	dans	un	salon	voisin.

–	Ma	fille,	disait	Rocambole,	n’as-tu	pas	envie	de	danser	?

–	Non,	répondit-elle,	j’ai	soif	du	sang	de	don	José	!

–	 Je	 le	 comprends	 ;	mais	 tu	 sais	 bien	 que	 je	 ne	 te	montrerai	 ta	 rivale	 que	 si	 tu	me
renouvelles	le	serment	que	tu	m’as	fait	de	respecter	sa	vie	à	elle.

–	Oh	!	je	vous	le	jure,	dit	la	gitana.	Elle	n’est	pas	coupable,	elle.

–	Tu	vas	demeurer	là	et	tu	m’y	attendras.

–	J’attendrai.

–	Cependant,	si	tu	veux	danser…

–	Non,	dit-elle	sourdement,	je	veux	me	venger	!

Et,	sous	la	large	manche	de	son	domino,	elle	étreignait	toujours	son	poignard.

–	Mais	 quand	me	 la	montrerez-vous	 à	 son	 bras	?	 demanda-t-elle	 avec	 une	 fiévreuse
impatience	;	chaque	minute	qui	s’écoule	a	pour	moi	la	durée	d’un	siècle.

–	Bientôt…	patience	!…	danse,	en	attendant…

Et	Rocambole	quitta	la	gitana	et	la	laissa	appuyée	à	une	colonne	de	marbre,	immobile
et	 sombre	 comme	 une	 de	 ces	 apparitions	 sinistres	 qui,	 à	 Venise,	 au	 temps	 des	 Dix,	 se
montraient	tout	à	coup	au	milieu	d’une	fête	et	y	jetaient	la	terreur.

Dans	une	salle	voisine,	le	faux	marquis	de	Chamery	aperçut	don	José	prêt	à	danser	un
quadrille	avec	 la	princesse	polonaise.	Puis	 il	 remarqua,	au	même	instant,	 la	duchesse	de
Sallandrera	et	Conception	qui	revenaient	des	jardins.

Le	général	donnait	le	bras	à	la	duchesse.

Conception	et	madame	C…	marchaient,	se	tenant	par	la	main.

Le	faux	marquis	alla	à	Conception,	la	salua	avec	respect,	sollicita	la	faveur	de	la	faire
danser	et	la	conduisit	en	face	de	la	Polonaise	et	de	don	José,	à	qui	il	demanda	de	vouloir
bien	lui	faire	vis-à-vis.

L’orchestre	retentit,	le	quadrille	commença.

–	Mademoiselle,	dit	alors	tout	bas	Rocambole	à	Conception,	n’est-ce	pas	là	don	José	?

Conception	 tressaillit.	Elle	 avait	 reconnu	Rocambole	 à	 la	voix,	 car	 il	 n’avait	 pas	ôté
son	masque.

–	Vous	êtes	venue,	dit-il,	c’est	bien.	Oh	!	l’heure	de	votre	salut	approche…

Et	 il	 ajouta	 tout	bas,	 sourdement	 :	 –	Vous	 avez	dû	bien	 souffrir,	 n’est-ce	pas,	 depuis
quatre	 jours	?…	Vous	 avez	 dû	mourir	mille	 fois	 tout	 à	 l’heure	 en	 donnant	 le	 bras	 à	 cet



assassin	?	Eh	bien	!	regardez-le,	regardez-le	une	dernière	fois…	vous	ne	danserez	plus	avec
lui.

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	murmura	Conception,	dont	la	voix	était	plus	tremblante	que
celle	d’un	vieillard,	va-t-il	donc	mourir	?…

–	Oui.

–	Assassiné,	peut-être.

–	Non,	frappé	par	Dieu.

–	Ô	mon	Dieu	!	supplia	la	jeune	fille,	je	lui	pardonne,	grâce	pour	lui	!…

–	Trop	tard,	señora,	trop	tard…	il	est	condamné.

–	Mais	où	donc	est	le	bourreau	?	demanda-t-elle	éperdue.

–	Ici	!…

–	Vous	!…	fit-elle	avec	terreur	et	comme	si	le	sang	de	don	José	lui	eût	semblé	devoir
déshonorer	à	tout	jamais	celui	qui	oserait	le	répandre…

–	Oh	!	non	dit-il…	c’est	une	femme…	cette	femme…

Conception	devina.

–	La	gitana	!	murmura-t-elle	épouvantée.

Le	quadrille	finissait	en	ce	moment.

–	Mademoiselle…	mademoiselle,	dit	Rocambole,	qui	paraissait	vivement	ému,	au	nom
du	ciel,	quittez	 le	bal	maintenant…	emmenez	madame	votre	mère…	dites	que	vous	êtes
souffrante…	mais	partez.

Et	 il	 lui	 prit	 le	 bras	 et	 chercha	 la	 duchesse	 des	 yeux.	Madame	 de	 Sallandrera	 était
assise	et	regardait	sa	fille	danser.

–	Maman,	 lui	 dit	Conception,	 que	M.	 de	Chamery	 conduisit	 jusqu’à	 elle,	maman…
j’étouffe…	sortons…	je	t’en	supplie.

La	duchesse	eut	peur…	Elle	crut	que	sa	fille	allait	s’évanouir	;	elle	l’entraîna	hors	des
salons,	elle	l’emporta	presque,	avec	cette	force	que	Dieu	a	mise	dans	le	cœur	des	mères,
et,	 arrivée	 dans	 les	 antichambres,	 où	Rocambole	 les	 avait	 accompagnées,	 elle	 demanda
son	carrosse.

Le	marquis	 de	 Chamery	 descendit	 avec	 elles	 jusqu’au	 bas	 du	 perron,	 et	 les	 mit	 en
voiture.

–	À	l’hôtel,	vite,	à	l’hôtel,	dit	au	valet	de	pied	la	duchesse	éperdue,	car	sa	fille	venait
de	s’évanouir	dans	ses	bras,	au	moment	même	où	le	marquis	les	saluait	et	s’éloignait.

Le	carrosse	partit,	et	Rocambole	rentra	dans	le	bal.

Alors	il	chercha	don	José	des	yeux.	Mais	don	José	et	la	Polonaise	n’étaient	plus	dans	le
salon	où	ils	venaient	de	danser.



Rocambole	descendit	aux	jardins,	en	fit	le	tour,	puis	remonta.	Cette	fois,	ce	n’était	plus
don	 José	qu’il	 cherchait,	 c’était	 la	gitana.	La	gitana	était	 toujours	 appuyée,	 immobile	et
silencieuse,	à	l’une	des	colonnes	de	marbre	qui	supportaient	le	plafond	de	la	grande	salle
de	bal.

Rocambole	s’approcha	d’elle.

–	Viens	!	lui	dit-il,	l’heure	est	venue.

–	Enfin,	murmura-t-elle	d’une	voix	étranglée	par	la	fureur.

Il	l’entraîna	dans	les	jardins	et	s’arrêta	dans	une	allée	déserte	en	ce	moment.

Puis	il	tira	de	sa	poche	un	flacon	et	le	tendit	à	la	bohémienne.

–	Qu’est-ce	que	cela	?

–	Un	breuvage	qui	te	donnera	du	cœur.

–	Oh	!	j’en	ai.

–	N’importe	;	bois,	je	le	veux	!…

La	bohémienne	prit	le	flacon,	le	déboucha,	et	en	avala	le	contenu	d’un	trait.

–	Pouah	!	dit-elle	en	jetant	le	flacon	vide	loin	d’elle,	c’est	amer…

–	Oui,	mais	la	vengeance	est	douce,	répondit	Rocambole.	Allons	!…	viens.

–	Où	sont-ils	?

–	Là,	à	dix	pas…	sous	cette	charmille.

Et	Rocambole	continua	à	entraîner	la	bohémienne	jusqu’à	l’entrée	d’un	petit	salon	de
verdure	au	fond	duquel	n’arrivaient	que	de	lointaines	et	faibles	clartés.	Un	domino	brun	y
causait	à	voix	basse,	tenant	dans	ses	mains	la	main	de	la	belle	Polonaise.

–	Les	voilà	!…	Maintenant…	écoute…

La	bohémienne	se	jeta	derrière	la	charmille	et	se	glissa	en	rampant	jusques	auprès	de
don	José,	qui	n’entendit	aucun	bruit	et	continua	à	causer…	Puis	elle	tira	son	poignard	et	se
prit	à	écouter	ce	que	don	José	disait.

Quant	 à	Rocambole,	 il	 s’était	 esquivé	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,	 avait	 gagné	 un	 coin	 du
jardin	et	dépouillé	son	domino	brun.

–	Maintenant,	se	dit-il,	reparaissant	à	la	lumière	en	arlequin,	la	gitana,	si	elle	a	le	temps
de	parler,	ne	pourra	pas	me	reconnaître…

Et	Rocambole	prit	une	grande	allée	éclairée	par	des	lanternes	vénitiennes	et	se	dirigea
de	nouveau	vers	 la	 charmille	 où	don	 José	 causait	 toujours	 fort	 chaleureusement	 avec	 la
Polonaise	 et	 s’était	 mis	 à	 ses	 genoux	 sans	 se	 douter	 que	 quelques	 minutes	 à	 peine	 le
séparaient	de	l’éternité.

–	 Pauvre	 Fatima,	 murmura	 le	 faux	 marquis	 de	 Chamery,	 elle	 a	 été	 adorable	 de
confiance	en	moi…	je	viens	de	lui	faire	avaler	un	poison	qui	tue	au	bout	de	vingt	minutes.
Elle	 a	 tout	 juste	 le	 temps	 d’en	 finir	 avec	 don	 José.	 C’est	 un	 peu	 violent	 peut-être,	 et
j’avoue	que	je	suis	brutal…	mais	les	circonstances	étaient	exceptionnelles…	Fatima	aurait



pu	parler,	une	fois	don	José	mort,	l’accuser	d’avoir	empoisonné	son	frère…	et	je	ne	veux
pas	que	don	José	d’Alvar	meure	plus	malheureusement	que	son	aïeul	don	Pedro.	 Il	 faut
que	l’honneur	soit	sauf…	afin	que	j’épouse	Conception.

Comme	Rocambole	 achevait	 ce	 philanthropique	monologue,	 un	 grand	 cri,	 un	 cri	 de
douleur	et	d’agonie	vint	à	retentir.

–	Ma	foi	!	murmura	le	faux	marquis	de	Chamery,	je	crois	que	la	gitana	a	tenu	parole…
Don	José	est	mort	!…



XXXIX

Le	 lendemain	 du	 grand	 bal	 donné	 par	 le	 général	 C…	 et	 sa	 femme,	 le	 marquis	 de
Chamery	déjeunait	au	Café	de	Paris,	cet	établissement	qui	a	disparu	aujourd’hui,	et	qui,
pendant	 trente	 années,	 a	 vu	 s’asseoir	 tour	 à	 tour	 à	 ses	 tables	 l’aristocratie	 européenne,
sinon	universelle.	Quatre	ou	cinq	jeunes	gens	du	monde	et	de	la	société	du	marquis	étaient
assis	aux	tables	voisines	de	la	sienne.	Rocambole	déjeunait	seul.

–	Dites	donc,	Chamery,	dit	en	entrant	un	joli	jeune	homme	blond	à	fine	moustache,	qui
rencontrait	 le	marquis	à	 la	salle	d’armes	depuis	deux	mois	environ,	vous	étiez	au	bal	du
général	C…,	hier	?

–	Oui,	répondit	Rocambole	en	détachant	l’aile	de	son	perdreau,	et	vous	?

–	Comment	!	vous	me	demandez	cela	de	ce	ton	tranquille	et	indifférent.

–	Dame	!…	pourquoi	vous	le	demanderais-je	autrement	?

–	Mais	vous	ne	savez	donc	rien	?

–	Je	sais	que	le	bal	était	fort	beau,	très	original,	très	pittoresque.

–	Et…	c’est	tout	?

–	Je	sais	encore	que	madame	C…	qui	s’est	démasquée	un	moment,	était	plus	belle	que
jamais.

–	Ah	çà	!	s’écria	le	jeune	homme	blond,	d’où	sortez-vous	donc,	mon	cher	?

–	Je	sors	de	mon	lit,	où	je	me	suis	mis	ce	matin	à	trois	heures.

–	Hein	!	vous	avez	quitté	le	bal	à	trois	heures	?

–	Non,	à	deux.

–	Alors,	je	comprends.

–	Et	moi,	dit	Rocambole,	je	ne	comprends	plus.

–	Je	veux	dire	que	je	ne	suis	plus	étonné	que	vous	ne	sachiez	rien.

–	Mais	que	dois-je	savoir	?

–	Ce	qui	s’est	passé	au	bal.

–	Voyons,	dit	Rocambole	avec	le	plus	grand	sang-froid,	l’hôtel	a-t-il	brûlé	?…	madame
C…	s’est-elle	évanouie	?	une	flamme	aurait-elle	embrasé	sa	robe	?

–	Pis	que	cela,	mon	cher.

–	Alors,	dit	Rocambole,	je	ne	vois	plus	qu’un	événement	possible.

–	Ah	!	voyons	?	firent	les	autres	amis	du	marquis	de	Chamery.



–	Le	général,	qui	est	 jaloux	comme	un	comédien,	aura	fait	une	scène	à	quelque	petit
jeune	homme	tournant	à	sa	femme	un	compliment.

Le	jeune	homme	blond	haussa	les	épaules.

–	Non,	cher	ami,	dit-il,	vous	avez	la	candeur	d’un	marin	et	la	naïveté	d’un	homme	qui
se	laisse	enrosser	par	un	ami.	On	vous	vendrait	un	cheval	de	fiacre	pour	une	ficelle.

–	Mais	enfin,	s’écrièrent	à	la	fois	Rocambole	et	les	autres	jeunes	gens,	expliquez-vous
donc,	Max	–	le	jeune	homme	blond	s’appelait	Max	–,	et	finissons-en.

–	Moi,	ajouta	Rocambole,	 je	suis,	comme	vous	dites,	 trop	naïf	pour	deviner.	Si	vous
avez	un	cheval	à	me	vendre	ne	vous	gênez	pas,	mon	ami.

Le	jeune	homme	salua.

–	Vous	savez,	dit-il,	qu’au	bal	de	madame	C…,	il	y	avait	beaucoup	d’Espagnols	?

–	Cela	devait	être.	Le	général	est	très	à	la	mode	parmi	ses	compatriotes.

–	Vous	connaissez	probablement,	certainement	même,	le	duc	de	Sallandrera	?

–	 Oui,	 dit	 le	 marquis	 ;	 la	 duchesse	 est	 en	 visite	 avec	 ma	 sœur,	 la	 vicomtesse
d’Asmolles.

Rocambole	parlait	de	sa	sœur	avec	un	laisser-aller	et	cette	candeur	que	le	jeune	homme
blond	avait	qualifiés	de	maritimes.

–	Est-ce	du	duc	que	vous	voulez	parler	?	reprit-il.

–	Non	;	mais	le	duc	a	un	neveu	?

–	Ah	 !	 c’est	un	ami	du	marquis,	 je	 le	 connais	 ;	 c’est	 un	 grand	 jeune	 homme	brun	 et
olivâtre,	fort	beau,	du	reste,	mais	insolent	et	niais.	Il	monte	à	cheval	comme	un	cocher	et
conduit	un	tilbury	comme	un	cuistre	qui	fait	du	genre.

–	C’est	bien	cela.

–	Il	se	nomme	don	José,	dit	Rocambole.

–	Précisément.

–	Est-ce	qu’il	était	au	bal	?

–	Pour	son	malheur.

–	Comment	!	que	lui	est-il	arrivé	?

–	Un	accident	assez	grave.	Il	est	mort.

–	Bah	!	d’un	coup	de	sang	?

–	Non,	d’un	coup	de	poignard.

–	Au	bal	?

–	Mais	oui…	après	votre	départ…	à	trois	heures	du	matin.

–	 Messieurs,	 dit	 gravement	 Rocambole,	 je	 crois	 que	 Max	 est	 fou	 ou	 légèrement
ébriolé	;	ou	bien	encore,	il	est	allé	voir	représenter	Gustave	III,	et	il	en	a	rêvé,	à	ce	point



qu’il	 continue	 son	 rêve.	Est-ce	qu’on	donne	des	 coups	de	poignard	à	Paris	?	Est-ce	que
c’est	au	milieu	d’un	bal…

–	Messieurs,	répondit	froidement	le	jeune	homme	blond,	tandis	qu’on	le	regardait	avec
étonnement,	j’ai	l’honneur	de	vous	répéter	que	don	José	est	mort	cette	nuit	d’un	coup	de
poignard.

–	Au	bal	?

–	Au	bal.

–	Ma	parole	d’honneur,	dit	Rocambole,	je	demande	des	détails…	et	beaucoup.

–	On	n’en	a	point,	ou	presque	point.

–	Par	qui	a-t-il	été	tué	?

–	Par	une	femme.

–	Une	femme	jalouse	?

–	Oui,	sa	maîtresse.

–	Mais	il	allait	se	marier.

–	Bah	!…

–	Avec	mademoiselle	de	Sallandrera,	sa	cousine…	et	il	avait	une	maîtresse	!

–	Ô	candeur	du	marin	!…	murmura	Max,	le	jeune	homme	blond.

–	Encore,	sait-on	quelque	chose	?

–	 On	 sait	 que	 cette	 femme	 s’est	 introduite	 dans	 le	 bal,	 couverte	 d’un	 domino,
soigneusement	masquée	 ;	 qu’elle	 a	 suivi	 don	 José,	 lequel	 faisait	 la	 cour	 à	 une	 seconde
maîtresse.

Rocambole,	 qui	 portait	 un	 morceau	 de	 blanc	 de	 perdreau	 à	 ses	 lèvres,	 laissa
brusquement	retomber	sa	fourchette.

–	Comment	!	s’écria-t-il,	elles	étaient	deux	?

–	Tout	autant.

–	Et	il	allait	se	marier	!	Peste	!	quel	don	Juan	que	cet	hidalgo.

–	Donc,	poursuivit	le	narrateur,	elle	a	suivi	don	José,	dans	les	jardins…	là,	tandis	que
celui-ci	était	à	genoux…	aux	genoux	de	l’autre…

–	Mais	quelle	était	cette	autre	?

–	Ah	 !	dit	 le	conteur,	qui	ménageait	ses	effets,	attendez	donc	que	 je	vous	dise	quelle
était	la	première.

–	C’est	juste	!

–	Une	belle	fille	brune,	aux	yeux	ardents,	à	la	peau	dorée,	une	bohémienne	d’Espagne
amenée	à	Paris	par	don	José.	Au	moment	où	elle	allait	frapper,	paraît-il,	elle	a	rejeté	son
domino	 et	 a	 dit	 à	 l’infidèle,	 en	 lui	 apparaissant	 démasquée	 et	 couverte	 de	 la	 basquine
rouge	et	de	son	corset	noir	de	gitana	:	«	Me	reconnais-tu,	infâme	?	»



–	Et	elle	l’a	frappé	?

–	C’est-à-dire	que	don	José	n’a	poussé	qu’un	cri.	Il	est	mort	sur	le	coup.

–	Mais,	dit	un	des	auditeurs,	c’est	le	théâtre	de	l’Ambigu	transporté	par	le	général	C…
C’est	un	mélodrame	que	vous	nous	racontez	là	?

–	Ah	!	continua	le	narrateur,	la	comparaison	est	plus	forte	que	vous	ne	pensez.

–	Allons	donc	!

–	 Madame	 Guyon	 n’a	 jamais	 été	 plus	 belle	 que	 cette	 bohémienne	 brandissant	 son
poignard	et	s’écriant	:	«	Je	suis	vengée	!	»

–	Mais	on	l’a	arrêtée,	je	suppose	?

–	Sur-le-champ.	On	l’a	entourée,	accablée	de	questions…	Un	moment	on	a	cru	qu’elle
était	folle	;	mais	tout	à	coup	on	l’a	vue	pâlir,	chanceler,	elle	a	jeté	un	cri	étouffé	et	elle	est
tombée	à	la	renverse.

–	Évanouie	?

–	Non,	morte	!

–	Messieurs,	 s’écria	Rocambole,	 c’est	une	mort	de	 trop	pour	 la	vraisemblance	de	ce
récit	 !	 Si	 nous	 ne	 faisons	 arrêter	 sur-le-champ	 et	 conduire	 à	 Charenton	 notre	 ami	Max,
vous	verrez	qu’il	tuera,	en	vingt	minutes	de	récit,	tous	les	invités	du	général.	J’ai	bien	fait
de	m’en	aller	de	bonne	heure.	Sans	cela,	j’étais	sûr	de	mon	affaire.

Le	jeune	homme	blond	fronça	le	sourcil.

–	Mon	cher	marquis,	dit-il,	la	plaisanterie	est	charmante	;	mais	regardez-moi	bien…	je
vous	assure	que	tout	ce	que	je	dis	est	vrai,	et	je	parie	cent	louis.

–	Mais	c’est	inouï,	cela,	murmuraient	les	autres	jeunes	gens	;	c’est	une	page	empruntée
aux	Crimes	célèbres	!…

–	Tout	à	fait,	dit	Rocambole.	Cependant	Max	a	un	accent	de	vérité…

–	J’ai	vu,	dit	 le	 jeune	homme,	de	mes	yeux,	 le	cadavre	de	don	José	qu’on	emportait
d’une	part,	et	celui	de	la	gitana,	morte	subitement,	et	qu’on	a	couchée	sur	un	canapé,	dans
le	grand	salon	rouge.

–	Mais	de	quoi	est-elle	morte,	celle-là	?

–	 Un	 médecin,	 qui	 se	 trouvait	 au	 nombre	 des	 invités,	 a	 constaté	 qu’elle	 venait	 de
succomber	à	l’action	foudroyante	d’un	poison	très	subtil,	très	actif,	et	qu’elle	a	dû	prendre
quelques	minutes	avant	de	frapper	don	José.

–	Elle	s’est	fait	justice	elle-même,	dit	Rocambole	avec	calme.

–	 C’est	 probable.	 Maintenant	 que	 vous	 voyez	 l’effet	 du	 drame,	 l’épouvante	 et	 la
consternation	des	invités,	le	tumulte	qui	a	régné	pendant	une	heure	au	milieu	de	ces	trois
cents	personnes,	dont	plusieurs	étaient	couvertes	des	éclaboussures	du	sang	de	don	José,
écoutez	la	partie	comique.

–	Comment	!	il	y	a	du	comique	?



–	Mais	oui,	comme	dans	tous	les	drames.

–	Qu’est-ce	donc	encore	?

–	Je	vous	ai	dit	que	don	José	était	aux	pieds	d’une	autre	maîtresse	?

–	Oui.

–	Parbleu	!	puisque	vous	étiez	au	bal,	vous	l’avez	remarquée	bien	certainement.

–	Comment	était-elle	déguisée	?

–	En	paysanne	russe.

–	Couverte	de	diamants	?

–	À	la	lettre.

–	Et	elle	est	arrivée	en	compagnie	d’une	autre	dame,	dans	un	droski	attelé	de	quatre
chevaux	blancs	comme	la	neige	?

–	C’est	cela.

–	Eh	bien	!	qui	donc	était-ce	?	je	parie	pour	une	vraie	Russe…	mais	princesse…

–	Non,	dit	Max,	et	je	vous	donne	la	chose	en	mille…	La	jeune	femme	s’est	évanouie,
tandis	que	don	José	tombait.	On	s’est	empressé	auprès	d’elle,	on	l’a	démasquée…	et	on	a
reconnu…	Oh	!	non,	interrompit	Max,	il	est	inutile	que	je	vous	fasse	attendre,	vous	ne	le
devineriez	jamais…	on	a	reconnu…	la	fille	du	portier	de	la	maison.

Un	fou	rire	accueillit	cette	révélation.

–	Ne	 riez	pas,	messieurs,	dit	Max	gravement.	Vous	en	serez	amoureux	quelque	 jour,
l’un	ou	l’autre…	Cette	femme,	dont	l’amour	a	tué	don	José,	cette	fille	de	portier,	qu’on	a
prise	 pour	 une	 vraie	 princesse	 et	 qui	 a	 fait,	 pendant	 la	 nuit,	 vis-à-vis	 à	 trois	marquises
sérieuses,	 à	 une	 baronne	 authentique,	 et	 qui	 a	 valsé	 avec	 un	 ambassadeur,	 est	 tout
simplement	 la	 plus	 belle	 fille	 du	Paris	 galant…	Vous	 la	 connaissez	 tous…	au	moins	de
vue.

–	Son	nom	?

–	Banco.

–	Parbleu	!	dit	Rocambole,	elle	a	une	loge	à	l’Opéra.

–	Et	elle	grignote	un	prince	russe	vrai.	Je	m’explique	le	droski,	les	chevaux	blancs,	les
diamants…

–	 Eh	 bien	 !	 c’est	 la	 fille	 du	 concierge	 de	 l’hôtel	 du	 général	 C…,	 articula	 Max
lentement.

–	Ceci,	dit	froidement	le	faux	marquis	de	Chamery,	me	paraît	moins	extraordinaire	que
son	introduction	au	bal.

–	Vous	avez	raison.

–	Et	je	me	demande	comment…



–	 Ah	 !	 mais,	 attendez	 donc,	 dit	 le	 jeune	 homme	 blond.	 Laissez-moi	 vous	 raconter
l’histoire	avec	tous	ses	détails.

–	Voyons.

–	Banco	s’est	donc	évanouie	au	moment	où	don	José	tombait	inanimé	et	sanglant.

–	Bien…

–	L’assassinat	avait	eu	lieu	dans	le	jardin	qui	était,	vous	le	pensez	bien,	moins	éclairé
que	les	salons.	D’abord,	on	n’a	rien	deviné,	rien	compris.	On	a	vu	don	José	tomber	après
avoir	 poussé	 un	 cri,	 puis	 deux	 femmes,	 dont	 l’une	 était	 évanouie.	 Les	 danseurs	 qui
parcouraient	les	jardins	étant	accourus,	se	sont	sur-le-champ	divisés	en	trois	groupes.	Le
premier	s’est	emparé	de	 la	 femme	évanouie	et	s’est	empressé	autour	d’elle	 ;	 le	second	a
arrêté	la	gitana.

–	Et	le	troisième,	dit	Rocambole,	a	pris	don	José	et	l’a	transporté	quelque	part.

–	 Dans	 les	 salons,	 sur	 un	 lit.	 Or,	 poursuivit	 le	 narrateur,	 parmi	 les	 personnes	 qui
entouraient	 Banco,	 aucune	 ne	 la	 connaissait.	 Pendant	 près	 d’une	 demi-heure	 elle	 a	 été
l’objet	des	soins	de	personnes	à	peu	près	étrangères	à	la	maison.	Vous	sentez	bien	qu’on
l’avait	 transportée	 dans	 un	 salon,	 sur	 un	 canapé,	 et	 que	 quelques	 dames,	 autant	 par
curiosité	que	pour	lui	donner	de	l’air,	s’étaient	empressées	de	la	démasquer.	Après	avoir
respiré	des	sels,	la	jeune	femme,	dont	la	merveilleuse	beauté,	du	reste,	avait	fait	sensation
tout	 autant	 que	 son	 riche	 costume,	 a	 fini	 par	 ouvrir	 les	 yeux	 et	 jeter	 autour	 d’elle	 des
regards	fort	étonnés.	Il	lui	a	fallu	quelques	minutes	pour	se	rendre	compte	du	lieu	où	elle
était.	C’est	alors	qu’un	jeune	homme	qui	avait	ôté	son	masque	s’est	approché	et	a	étouffé
un	cri	de	surprise.

«	–	C’est	impossible	!	a-t-il	murmuré	à	l’oreille	d’une	dame.

«	–	Impossible	!	lui	a-t-on	demandé.	Que	voulez-vous	dire	?

«	–	Connaissez-vous	cette	dame	?

«	–	Non.	C’est	une	Russe,	dit-on.

«	–	Alors,	elle	ressemble	à	s’y	méprendre…

«	Le	 jeune	 homme	 n’a	 point	 achevé.	Un	 autre	 danseur	 est	 venu.	Celui-là	 a	 dit	 sans
hésiter	:

«	–	Mais	c’est	Banco	!

«	Ce	nom	de	Banco	a	parcouru	la	foule,	excité	des	murmures	et	est	parvenu	jusqu’au
général.	Le	général,	frappé	de	ce	nom	étrange,	est	arrivé	à	son	tour…

–	Et	il	a	reconnu	la	fille	de	son	portier	?

–	 Non,	 c’est	 le	 père	 qui	 a	 reconnu	 sa	 fille…	 Le	 concierge	 avait	 quitté	 sa	 loge	 un
moment	 pour	 venir	 annoncer	 que	 le	 cadavre	 de	 don	 José	 était	 parti	 dans	 une	 voiture
fermée,	 accompagné	 par	 deux	 domestiques	 et	 un	 cousin	 de	 madame	 C…	 Il	 a	 entendu
prononcer	 le	nom	de	Banco,	 il	 s’est	approché	comme	 les	autres	–	et	 je	vous	assure	que
cette	 reconnaissance	a	eu	 son	côté	 tragi-comique.	Le	père	est	devenu	pâle	de	colère	 ;	 la
fille	lui	a	ri	au	nez.	Pendant	un	moment	même,	la	stupéfaction	a	été	si	grande,	le	scandale



produit	par	 la	présence	de	cette	 femme	au	milieu	du	monde,	 si	 immense,	que	 toutes	 les
bouches	sont	demeurées	closes.	Le	père	de	Banco	a	voulu	prendre	sa	fille	par	le	bras	et	la
faire	sortir.	Mais	elle	a	continué	de	lui	rire	au	nez.

«	–	Allez	donc	ouvrir	votre	porte,	papa,	lui	a-t-elle	dit	avec	effronterie.	Le	cordon	vous
réclame.

«	Ces	 derniers	mots	 ont	 produit	 une	 réaction	 sur	 le	 général,	 déjà	 si	 ému	du	meurtre
inexplicable	de	don	José.

«	Il	a	retrouvé	son	sang-froid,	arrêté	d’un	geste	le	concierge,	qui,	indigné,	allait	faire	à
sa	fille	un	mauvais	parti,	et,	s’approchant	de	Banco,	il	lui	a	dit	avec	calme	:

«	–	Mademoiselle,	avant	que	 je	vous	 fasse	conduire	hors	de	chez	moi,	veuillez	nous
expliquer	votre	présence	ici.

«	–	Monsieur,	répondit	Banco,	vous	m’avez	fait	l’honneur	de	m’inviter.

«	–	Vous	?	fit	le	général	avec	dédain.

«	–	C’est-à-dire	que	don	José,	votre	ami,	m’a	apporté	ce	matin	une	invitation.

«	 Ces	 mots	 furent	 un	 trait	 de	 lumière	 pour	 la	 femme	 du	 général.	 Elle	 se	 souvint
parfaitement	que	don	José	lui	avait,	la	veille,	fait	un	conte	à	propos	d’une	princesse	russe.

–	Banco	était	donc	réellement	la	maîtresse	de	don	José	?	demanda	le	faux	marquis	de
Chamery,	qui	paraissait	fort	intéressé	par	le	récit	de	Max.

–	Il	paraît	que	oui…	pourtant	elle	le	nie…	et,	d’après	ses	explications,	don	José	a	joué
un	rôle	de	dupe.

–	Bah	!

–	Il	est	mort	avant	d’avoir	recueilli	le	bénéfice	de	sa	petite	lâcheté.	Il	était	devenu	très
amoureux	de	Banco.	Banco	lui	a	promis	son	cœur	en	échange	de	l’invitation	au	bal.	Mais
don	 José	 étant	 mort,	 l’invitation,	 vous	 le	 pensez	 bien,	 a	 été	 gratuitement	 acquise	 par
Banco.

–	Naturellement,	dit	Rocambole.	Enfin,	qu’est-il	advenu	de	tout	cela	?

–	Il	est	advenu	que	je	suis	parti	au	moment	de	cette	explication.

–	Et	vous	n’en	savez	pas	davantage	?

–	Non.	Cependant	je	puis	vous	affirmer	qu’une	heure	après	la	mort	de	don	José,	tout	le
monde	avait	fui.

–	Ceci	est	facile	à	concevoir.

–	Ma	foi,	dit	le	marquis	de	Chamery,	qui	se	leva	après	avoir	payé	et	jeté	sa	monnaie	au
garçon,	je	vais	aller	porter	ma	carte	chez	le	général,	et	ensuite	à	l’hôtel	de	Sallandrera.

Rocambole	serra	la	main	à	ses	nouveaux	amis	et	se	dirigea	vers	la	porte.	Mais,	sur	le
seuil	de	la	première	marche,	il	se	retourna	:

–	Mon	cher	Max,	dit-il,	pardonnez-moi	une	dernière	question.

–	Faites,	mon	cher.



–	Est-ce	que	vous	ne	venez	pas	de	vous	moquer	de	moi	?

–	Comment	l’entendez-vous	?

–	Tenez,	au	moment	où	je	me	suis	levé,	il	m’est	venu	un	soupçon.

–	Lequel	?

–	 Que	 vous	 aviez	 voulu	 nous	 mystifier	 et	 nous	 envoyer	 porter	 nos	 cartes	 chez	 des
morts	qui	se	portent	à	merveille.

–	 Mon	 cher,	 répondit	 Max,	 permettez-moi	 un	 seul	 mot.	 Si	 je	 subissais,	 moi,	 la
mystification	 dont	 vous	 parlez,	 je	 me	 battrais	 à	 outrance.	 Et	 je	 n’ai	 nulle	 envie	 de	me
battre	avec	vous.

–	Pardonnez-moi,	dit	Rocambole,	tout	cela	est	si	extraordinaire…

Et	il	salua	et	sortit.

–	Ce	garçon-là,	dit	Max	après	son	départ,	est	d’une	simplicité	antique.

–	Ce	 n’est	 pas	 lui	 qui	 présentera	 jamais	 dans	 un	 bal	 du	monde	 la	 fille	 d’un	 portier,
ajouta	un	des	habitués	du	Café	de	Paris.

–	Et	 ce	 n’est	 pas	 lui,	 acheva	 un	 troisième,	 qui	 poignardera	 ou	 sera	 poignardé.	 Il	 est
doux	comme	une	jeune	fille	qui	cherche	un	mari.

Si	 le	 baronnet	 sir	 Williams	 eût	 entendu	 cette	 apologie	 de	 son	 élève,	 il	 aurait	 bien
certainement	ri	dans	sa	barbe,	qu’il	laissait	pousser	pour	dissimuler	les	horribles	coutures
de	son	visage.

	

Tandis	qu’on	causait	toujours	de	ces	tragiques	événements	dans	le	grand	salon	du	Café
de	Paris,	le	marquis	de	Chamery	courait	à	l’hôtel	du	général	C…	et	y	déposait	sa	carte.

La	cour	de	l’hôtel	était,	du	reste,	pleine	de	monde.	Depuis	le	matin,	la	nouvelle	de	la
catastrophe	avait	 couru	dans	 tout	Paris,	 et	 les	cartes	de	condoléances	pleuvaient	chez	 le
général,	lequel,	du	reste,	ne	recevait	pas.

Lorsque	Rocambole	arriva,	les	gens	de	justice	en	sortaient.	Un	commissaire	de	police,
une	délégation	du	parquet,	étaient	venus	se	livrer	à	une	minutieuse	enquête	sur	le	meurtre.
Le	corps	de	la	gitana	allait	être	soumis	à	une	autopsie.	On	avait	retrouvé	dans	le	jardin	le
flacon	que	la	bohémienne	avait	vidé	d’un	trait.

La	gitana	était,	du	reste,	exposée	dans	une	salle	basse	de	l’hôtel,	et	le	prétendu	marquis
de	Chamery	put	 la	voir.	Le	visage	était	devenu	bleuâtre	comme	celui	d’un	cholérique	et
tellement	contracté	qu’elle	était	méconnaissable.

–	 Pauvre	 fille	 !	 murmura	 Rocambole	 avec	 une	 émotion	 des	 plus	 convenables.	 Et	 il
ajouta	à	part	lui	:	–	Si	on	te	reconnaît,	toi,	pour	t’avoir	vue	rue	du	Rocher,	tu	auras	de	la
chance,	car	je	ne	t’aurais	pas	reconnue,	moi.

Et	 il	 s’en	alla,	 rencontra	une	voiture	et	 se	 fit	 conduire	 rue	de	Babylone,	 à	 l’hôtel	de
Sallandrera.

La	porte	cochère	ne	s’ouvrit	pas	devant	lui.



Le	suisse,	en	grand	deuil,	se	montra	sur	le	seuil	de	la	petite	porte	et	dit	:

–	Monsieur	le	duc	et	madame	la	duchesse	ne	reçoivent	pas,	monsieur.

–	Même	leurs	amis	?

–	Personne…	Mais	vous	recevrez	une	lettre	de	faire	part.	C’est	demain	qu’auront	lieu
les	funérailles	de	don	José.

Rocambole	tendit	sa	carte	et	s’en	alla.

–	Je	gage,	dit-il,	qu’avant	ce	soir	j’aurai	des	nouvelles	de	Conception.

Allons	causer	un	peu	avec	sir	Williams.



XL

En	descendant	de	voiture	dans	la	cour	de	son	hôtel,	Rocambole	aperçut	son	beau-frère,
le	vicomte	Fabien	d’Asmolles.

Le	vicomte	rentrait	en	tilbury	et	venait	d’apprendre	le	drame	de	l’hôtel	C…	dont	tout
Paris	commençait	à	s’entretenir.

–	Comment	!	lui	dit-il,	tu	étais	chez	le	général	la	nuit	dernière	?

–	Oui,	certes,	dit	le	faux	marquis.

–	Et	tu	ne	m’as	pas	dit	un	mot	de	la	catastrophe,	ce	matin	?

–	Il	fallait	savoir	ce	mot.	J’ai	quitté	le	bal	à	deux	heures	et	l’événement	n’a	eu	lieu	qu’à
trois.	J’ai	tout	appris	à	midi,	au	Café	de	Paris,	en	déjeunant.

–	Hé	 !…	 hé	 !…	 dit	 le	 vicomte	 tout	 bas	 en	 prenant	 son	 beau-frère	 par	 le	 bras	 et	 se
penchant	à	son	oreille,	aimes-tu	toujours	mademoiselle	Conception	?

Le	marquis	feignit	de	tressaillir	profondément	et	regarda	Fabien.

–	Que	dis-tu	là	?	fit-il.

–	Dame	!	répondit	le	vicomte,	don	José	a	été	victime	d’un	crime	affreux…	mais	enfin	il
est	mort…

–	Eh	bien	!…

–	C’était	le	fiancé…

–	Ma	foi	!	dit	Rocambole,	en	ce	cas,	la	fiancée	doit	être	un	peu	désillusionnée.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	avait	deux	maîtresses.

–	Et	quelles	maîtresses	!…	murmura	Fabien.

Puis	le	vicomte	reprit	:

–	Tout	cela	est	bel	et	bon,	mais	j’en	reviens	à	mon	dire…

–	Qui	est	?…

–	Que	mademoiselle	Conception	n’a	plus	de	fiancé.

–	Mais,	mon	ami,	dit	Rocambole,	qui	savait	rougir	à	propos	et	sut	manifester	un	assez
vif	embarras,	je	n’aime	pas…	je	n’ai	jamais	songé	à	mademoiselle	de	Sallandrera.

–	Bah	!	dit	Fabien	;	tu	serais	bien	en	peine	si	je	t’en	demandais	ta	parole	d’honneur.

–	 Dans	 tous	 les	 cas,	 dit	 Rocambole,	 ce	 n’est	 pas	 aujourd’hui	 et	 en	 présence	 d’une
tombe	ouverte…



–	 Eh	 !	 mon	 Dieu	 !	 murmura	 le	 vicomte,	 il	 n’est	 question	 que	 de	 l’avenir,	 nous	 en
recauserons…	Viens-tu	chez	Blanche	?

–	Certainement.

Et	Rocambole,	enchanté	des	dispositions	de	son	prétendu	beau-frère,	le	suivit	chez	la
vicomtesse.	 Il	 y	 demeura	 jusqu’après	 le	 dîner,	 et	 ce	 ne	 fut	 qu’à	 huit	 heures	 qu’il	 put
monter	chez	l’aveugle	Walter	Bright.

Il	avait	besoin	des	conseils	de	sir	Williams.

Mais	sir	Williams,	une	fois	au	courant	de	la	situation,	prit	son	ardoise	et	écrivit	cette
brève	réponse	:

–	Attendre	les	événements	et	une	lettre	de	Conception,	ou	tout	au	moins	une	entrevue
avec	elle.

–	Diable	!	pensa	Rocambole,	qui	n’avait	rien	vu	venir	encore.

Notre	héros	 attendit	 pendant	 toute	 la	 soirée	 avec	une	vive	 impatience,	puis	 la	 soirée
s’écoula,	et	aucune	lettre,	aucun	message	n’arrivèrent.	Pour	tuer	le	temps,	il	se	rendit	à	son
club	et	y	tailla	un	baccara	jusqu’à	trois	heures	du	matin.

–	Allons	!	pensa-t-il,	la	petite	aura	eu	une	crise	nerveuse,	la	fièvre,	le	délire,	que	sais-
je	?	Les	femmes	s’évanouissent	pour	des	riens.	Le	cadavre	de	don	José	lui	aura	produit	un
grand	effet…

Cependant,	comme	il	descendait	du	club	sur	le	boulevard	où	l’attendait	son	tilbury,	il
aperçut	 un	 domestique	 en	 livrée	 noire,	 se	 promenant	 sur	 le	 trottoir,	 de	 long	 en	 large	 et
paraissant	attendre	quelqu’un.

Rocambole	s’approcha	et	reconnut	le	négrillon	de	Conception.

Le	négrillon	le	salua,	lui	tendit	une	lettre	et	s’en	alla	sans	mot	dire.

–	Enfin	 !	murmura	Rocambole,	qui	s’élança	dans	son	 tilbury,	et,	pressé	qu’il	était	de
lire	le	message	de	la	jeune	fille,	lança	son	cheval	à	fond	de	train.

En	moins	 d’un	 quart	 d’heure,	 il	 eut	 franchi	 la	 distance	 qui	 sépare	 le	 boulevard	 des
Italiens	de	 la	 rue	de	Verneuil.	Puis,	 s’enfermant	dans	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 il	 ouvrit	 la
lettre	de	Conception.

La	lettre	était	longue,	d’une	écriture	même	serrée	et	qui	paraissait	tremblée.

–	Bon	!	dit	Rocambole,	il	est	probable	que	mes	actions	sont	toujours	en	hausse,	car	un
homme	menacé	de	congé	ne	reçoit	pas	des	lettres	de	huit	pages.

Il	se	mit	au	lit	et	lut	:

«	 Je	 vous	 écris	 à	 près	 de	 minuit,	 à	 la	 suite	 de	 vingt-quatre	 heures	 de	 tortures	 et
d’émotions	impossibles	à	redire.

«	 Mon	 père	 et	 ma	 mère	 sont	 là,	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 agenouillés	 devant	 le	 lit
mortuaire	de	don	José.	Ils	prient.

«	Moi,	je	me	suis	enfermée,	j’ai	voulu	être	seule…	Il	faut	bien	que	je	vous	écrive,	que
je	vous	raconte	tout	ce	qui	s’est	passé	ici…	il	faut	bien,	puisque	vous	êtes	mon	complice…



oh	!	l’horrible,	l’épouvantable	mot	!…	que	je	vous	demande	conseil…	et	protection	contre
moi-même…

«	Mon	Dieu	!	ne	sommes-nous	pas,	nous,	les	véritables	meurtriers	de	don	José	?

«	Dites,	monsieur…

«	 Tenez,	 monsieur,	 tout	 à	 l’heure,	 j’ai	 eu	 le	 courage	 d’entrer	 dans	 la	 chambre
mortuaire,	j’ai	osé	le	regarder…

«	On	l’a	couché	tout	vêtu	sur	un	lit	de	parade	en	velours	noir.	Il	est	très	pâle,	mais	son
visage	n’a	subi	aucune	altération.	La	mort	a	dû	être	instantanée.

«	Oh	 !	 je	 sais	 bien	que	 cet	 homme	avait	 le	 cœur	vil	 et	 du	 sang	 sur	 les	mains	 ;	mais
avions-nous	le	droit	de	nous	substituer	à	la	vengeance	divine	?

«	Avions-nous	le	droit	de	le	tuer	?

«	Cette	terrible	question	m’a	été	faite	tout	à	coup	par	ma	conscience	au	moment	où	je
levais	les	yeux	sur	don	José	mort,	et	l’épouvante	m’a	prise	;	j’ai	senti	le	remords	pénétrer
dans	mon	cœur,	et	le	brûler	comme	un	fer	rouge.	Je	me	suis	enfuie	!

«	Pourtant	cet	homme	était	bien	infâme	!

«	 Il	 a	 tué	don	Pedro…	Don	Pedro	 est	mort	depuis	 cinq	 jours,	 et	 il	 le	 savait	 hier,	 en
allant	à	ce	bal,	où	lui-même	devait	trouver	la	punition	de	ses	crimes…

«	Laissez-moi	tâcher	de	rassembler,	de	classer	mes	souvenirs	depuis	hier.

«	Il	paraît	que	je	me	suis	évanouie	dans	les	bras	de	ma	mère	au	moment	où	vous	veniez
de	nous	mettre	 en	voiture.	 Je	n’ai	 repris	 connaissance	que	 lorsqu’on	m’a	 fait	 descendre
dans	la	cour	de	notre	hôtel.

«	Ma	mère	m’avait	frotté	les	tempes	avec	de	l’eau	de	Cologne	qu’elle	avait	sur	elle,	et
j’ai	pu	monter	l’escalier	appuyée	sur	son	bras.

«	Le	duc	de	Sallandrera,	vous	le	savez,	ne	nous	avait	point	accompagnées	au	bal.

«	 Il	 était	 demeuré	 dans	 son	 cabinet,	 occupé	 à	 écrire	 et	 à	 mettre	 au	 courant	 une
volumineuse	correspondance	qui	se	trouvait	en	retard.

«	En	entendant	rentrer	la	voiture,	il	quitta	son	cabinet	et	vint	à	notre	rencontre	;	nous	le
vîmes	apparaître	sur	la	première	marche	de	l’escalier.

«	–	Que	vous	est-il	donc	arrivé	?	demanda-t-il.	Vous	revenez	bien	vite,	il	me	semble…

«	–	Conception	s’est	trouvée	mal,	répondit	ma	mère.

«	Le	duc	me	prit	dans	ses	bras	et	m’emporta	au	salon	tout	ému.

«	–	Souffres-tu,	mon	enfant	?	me	dit-il.	Veux-tu	qu’on	envoie	chercher	un	médecin	?

«	Il	me	regardait,	et	je	devinais,	à	l’inquiétude	peinte	sur	son	visage,	que	je	devais	être
excessivement	pâle.

«	–	Non,	non,	répondis-je,	 je	ne	souffre	plus…	le	grand	air	m’a	fait	du	bien.	J’ai	été
incommodée	par	la	chaleur	du	bal	;	ce	n’est	rien…

«	Et	je	me	laissai	tomber	sur	un	siège,	car	mes	jambes	refusaient	de	me	soutenir.	Votre



sinistre	prédiction	bourdonnait	à	mes	oreilles	comme	un	glas	funèbre.

«	Mon	père	avait	pris	mes	mains	et	les	serrait	doucement	;	ma	mère	m’avait	dégrafée	et
continuait	à	me	faire	respirer	un	flacon	de	sels.

«	 –	 Je	 vais	 mieux,	 balbutiai-je,	 beaucoup	 mieux…	 le	 sommeil	 achèvera	 de	 me
remettre.

«	–	Oui,	me	dit	ma	mère,	tu	as	raison,	il	faut	te	mettre	au	lit.

«	Et	mon	père	et	ma	mère,	dédaignant	de	sonner,	d’appeler	ma	femme	de	chambre	me
conduisirent	eux-mêmes,	en	me	soutenant,	jusqu’à	mon	appartement.

«	Oh	!	je	vous	jure	qu’un	vague	pressentiment	de	ce	qui	allait	se	passer	et	une	secrète
épouvante	 étaient	 la	 seule	 cause	 de	 ce	 prétendu	 besoin	 de	 sommeil	 que	 je	 venais	 de
manifester.

«	Je	devinais	vaguement	qu’à	cette	heure	tout	était	fini	pour	don	José.	Et	j’avais	peur
de	me	trouver	face	à	face	avec	mon	père	et	ma	mère	à	ce	moment	fatal	où	on	viendrait	leur
apprendre…

«	Et	pourtant,	j’étais	loin	de	penser	que	ce	serait	ici	qu’on	rapporterait	son	corps.

«	Ma	mère	voulut	être	ma	femme	de	chambre	;	elle	me	mit	au	lit	elle-même,	et	sur	ma
prière,	elle	souffla	la	veilleuse	allumée	sur	la	table	de	nuit.

«	Puis	elle	se	retira,	persuadée	que	j’allais	dormir.	Dormir	!

«	 Tenez,	 j’ai	 eu	 alors,	 dans	 l’obscurité	 qui	 régnait	 sous	 mes	 rideaux,	 au	 milieu	 du
silence	qui	m’environnait,	comme	une	bizarre	et	terrible	hallucination…

«	J’ai	vu	–	à	la	lettre	–	la	gitana	tuer	don	José.	Il	m’a	semblé	voir	le	bras	se	lever,	le
poignard	étinceler,	entendre	don	José	pousser	un	cri	–	puis	encore	un	bruit	sourd…	le	bruit
de	la	chute	de	son	cadavre…	Pendant	une	heure,	moins	peut-être,	mais	enfin	pendant	un
laps	de	 temps	qui	m’a	paru	une	éternité	 infernale,	mes	dents	ont	claqué	de	 terreur,	mon
cœur	a	battu	violemment,	et	le	moindre	bruit	extérieur	m’a	jetée	au	milieu	des	perplexités
les	plus	accablantes.

«	 Il	me	 semblait	 qu’un	 doigt	 de	 feu	 écrivait	 sur	 le	mur	 de	mon	 alcôve	 cette	 phrase
sinistre	:	«	Tu	viens	de	tuer	don	José	!	»

«	On	a	dit	souvent,	monsieur,	que	l’attente	d’un	péril	est	cent	fois	plus	terrible	que	le
péril	 lui-même.	Cela	 doit	 être	 vrai,	 car	 j’ai	moins	 souffert	 pendant	 les	 vingt	 heures	 qui
viennent	de	s’écouler,	 réunies,	que	durant	cette	heure	unique	où	 je	 suis	demeurée	seule,
sans	lumière,	blottie,	grelottante	dans	mon	lit,	et	prêtant	l’oreille	à	tous	les	bruits…

«	Enfin,	j’ai	entendu	résonner	cette	cloche	qui	annonce	l’arrivée	d’un	visiteur.	Il	m’a
semblé	qu’elle	retentissait	avec	un	bruit	lugubre.

«	Tout	mon	sang	s’est	figé	dans	mes	veines	;	j’ai	cru	que	j’allais	mourir.	J’ai	entendu
qu’on	ouvrait	les	deux	battants	de	la	porte.

«	Or,	 il	 était	 quatre	 heures	 du	matin,	 une	 heure	 où	 il	 ne	 peut	 arriver	 qu’un	 visiteur
sinistre.

«	Toutes	les	voitures	de	l’hôtel	étaient	rentrées.	Quelle	était	donc	celle	qui	entrait	?



«	J’ai	deviné	sur-le-champ	qu’on	rapportait	don	José	mort	ou	mourant.

«	 Je	ne	 sais	 comment	moi	qui,	une	minute	auparavant	me	sentais	défaillir,	 j’ai	 eu	 la
force	de	me	lever,	de	me	vêtir,	et	je	suis	allée	jusqu’à	la	fenêtre	de	mon	cabinet	de	toilette.

«	 Cette	 fenêtre	 donne	 sur	 la	 cour.	 J’ai	 écarté	 les	 rideaux	 et	 regardé	 au	 travers	 des
persiennes.	Il	y	avait	bien,	en	effet,	une	voiture	dans	la	cour,	mais	ce	n’était	point	le	coupé
de	don	José.	C’était	un	carrosse	que	j’ai	reconnu	sur-le-champ	pour	appartenir	au	général
C…	J’ai	vu	un	homme	en	habit	noir	en	descendre	en	même	temps	que	deux	laquais	dont
l’un	était	pendu	aux	étrivières,	l’autre	assis	à	côté	du	cocher.

«	Une	 rumeur	s’est	 faite	dans	 la	cour	parmi	ces	hommes	et	ceux	de	nos	gens	qui	 se
trouvaient	encore	sur	pied.

«	Puis	j’ai	vu	qu’on	rangeait	la	voiture	au	bas	du	perron.

«	Il	paraît	que	ni	mon	père	ni	ma	mère	n’étaient	encore	couchés	lorsque	cette	voiture
arriva.	 Ils	étaient	demeurés	au	salon,	causant	de	graves	affaires	d’intérêt	qui	absorbaient
beaucoup	le	duc	depuis	quelques	jours.

«	L’homme	vêtu	de	noir	monta,	précédé	d’un	domestique,	et	se	fit	introduire	au	salon.

«	Quelques	minutes	après,	j’entendis	des	pas	précipités,	des	exclamations	de	douleur…
Puis	je	vis	mon	père	et	ma	mère	descendre	dans	la	cour,	s’approcher	de	la	voiture,	et	jeter
simultanément	un	grand	cri.

«	Deux	domestiques	avaient	pris	des	 flambeaux.	À	 la	 lueur	de	ces	 flambeaux,	 je	vis
retirer	du	fond	de	la	voiture	un	corps	inerte…

«	C’était	le	cadavre	de	don	José	!…

«	 Alors	 mes	 forces	 me	 trahirent	 ;	 je	 m’affaissai	 sur	 moi-même	 et	 m’évanouis	 de
nouveau.

«	Ce	fut	 le	 jour	et	un	 froid	glacial	qui	me	ranimèrent.	 J’avais	passé	plusieurs	heures
étendue	sur	le	parquet,	et	personne	n’était	venu	me	surprendre	ainsi.

«	 Je	 ne	 sais	 si	 c’est	 faiblesse	 ou	 courage,	 mais	 au	 lieu	 de	 me	 recoucher,	 au	 lieu
d’attendre	avec	anxiété	qu’on	vînt	m’annoncer	la	mort	de	don	José,	je	me	levai,	je	rajustai
mes	vêtements,	et	je	descendis	au	premier	étage.

«	 L’escalier	 était	 encombré	 par	 les	 domestiques,	 qui	 allaient,	 venaient,	 se	 croisaient
d’un	air	consterné.	Ils	se	rangèrent	devant	moi,	et	personne	n’osa	m’apprendre,	hélas	!	ce
que	je	ne	savais	que	trop.

«	La	porte	du	grand	salon	était	ouverte,	j’entrai.

«	Ah	!	je	n’oublierai	de	ma	vie	le	spectacle	qui	frappa	mes	regards,	et	l’effet	saisissant
que	produisit	mon	apparition.

«	Don	José	mort	était	à	demi	couché	sur	un	canapé,	encore	enveloppé	de	son	costume
de	bal	masqué.	Seulement	le	domino	avait	été	ouvert,	et	laissait	voir	sa	chemise	de	batiste,
sur	laquelle	coulaient	encore	quelques	gouttes	de	sang.

«	Auprès	du	mort,	ma	mère	était	agenouillée	et	sanglotait.



«	Debout	et	derrière	le	canapé,	une	main	sur	l’épaule	de	don	José,	l’autre	appuyée	sur
son	front,	mon	père	avait	l’attitude	d’un	homme	foudroyé.

«	Son	silence	était	la	plus	éloquente	des	douleurs,	et	j’ai	reculé	en	le	voyant,	et	il	m’a
pris	comme	un	remords	épouvantable	de	ce	que	j’avais	fait…

«	Mon	père	 ignorait	 l’infamie	de	cet	homme	en	qui	 il	 croyait	 se	voir	 revivre,	de	cet
homme	à	qui,	au	fond	de	sa	pensée,	il	réservait	le	manteau	ducal	des	Sallandrera.

«	 J’ai	 compris	 alors,	monsieur,	 par	 cette	morne	 et	 grande	 douleur,	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a
d’orgueil	de	race	au	fond	du	cœur	d’un	gentilhomme.	Mon	père	aimait	don	Pedro	plus	que
don	José,	mais	il	s’était	résigné	à	le	perdre…

«	Don	José	n’était-il	pas	là	pour	continuer	notre	race	?

«	Le	jour	où	l’on	vint	annoncer	à	mon	père	que	don	Pedro	était	perdu,	mon	père	pleura
comme	un	père	pleure	un	fils.

«	Mais	 cette	 nuit,	 sa	 douleur	 n’avait	 plus	 ce	 caractère	 bruyant	 et	 cependant	 résigné
devant	 les	décrets	du	Ciel.	Cette	nuit,	monsieur,	c’était	 la	douleur	désespérée,	 immense,
sans	bornes	du	duc	de	Sallandrera,	grand	d’Espagne,	qui	voit	sa	race	finir	en	lui…

«	Auprès	de	 lui,	 j’ai	vu	 l’homme	vêtu	de	noir	qui	avait	accompagné	 le	corps	de	don
José.	C’est	le	vicomte	de	Chéneville,	un	petit-cousin	de	Madame	C…

«	Le	vicomte	 racontait,	 avec	 tous	 les	ménagements	possibles,	cet	horrible	drame	qui
venait	de	jeter	la	consternation	dans	la	fête	de	sa	parente.	Puis,	après	avoir	glissé	de	son
mieux,	avec	un	tact	exquis,	sur	les	motifs	plausibles	de	l’assassinat,	sur	la	liaison	qui	avait
dû	exister	entre	don	José	et	son	meurtrier,	il	a	remis	à	mon	père	une	lettre.

«	Cette	lettre	était	tombée	des	vêtements	de	don	José	au	moment	où	on	a	essayé	de	lui
porter	secours.

«	 Mon	 père	 a	 pris	 cette	 lettre,	 machinalement,	 comme	 un	 homme	 qui	 s’attend
désormais	 à	 tout	 ;	 il	 a	 jeté	 les	 yeux	 avec	distraction	 sur	 l’enveloppe	 ;	mais	 bientôt	 nous
l’avons	vu	tressaillir	et	sortir	de	son	accablante	atonie.

«	–	C’est	une	lettre	de	Cadix	!	s’est-il	écrié.

«	Et	je	l’ai	vu	l’ouvrir	précipitamment,	et	 j’ai	cru	surprendre	une	lueur	d’espoir	dans
ses	yeux.	Peut-être	a-t-il	cru	que	Dieu	faisait	un	miracle,	que,	lui	enlevant	don	José,	il	lui
rendait	 don	 Pedro,	 et	 que	 cette	 lettre	 allait	 lui	 apprendre	 la	 guérison	 prochaine	 de	mon
malheureux	 fiancé.	 Hélas	 !	 l’éclair	 d’espoir	 s’est	 éteint	 ;	 cet	 homme	 aux	 idées
chevaleresques,	 qui	 s’était	 redressé	 un	moment,	 qui	 avait	 eu	 dans	 le	Dieu	 de	 ses	 pères
assez	de	 foi	pour	croire	que	ce	Dieu	allait	 faire	un	miracle	en	 faveur	du	dernier	duc	de
Sallandrera,	est	tombé	tout	à	coup	à	la	renverse	comme	un	chêne	que	la	foudre	déracine.

«	Cette	 lettre	annonçait	à	don	José	 la	mort	de	son	frère	 ;	 cette	 lettre,	 l’infâme	 l’avait
reçue	hier,	dans	la	journée,	et	il	est	allé	au	bal	!…	et	il	l’avait	sur	sa	poitrine	!…

«	Eh	bien	!	monsieur,	l’affection	de	mon	père	pour	don	José	était	telle,	que	lorsqu’il	est
revenu	à	lui,	il	a	attribué	l’infamie	de	son	neveu	à	un	excès	de	délicatesse.

«	 –	Le	pauvre	 enfant,	 nous	 a-t-il	 dit,	 a	 eu	 l’héroïsme	d’aller	 au	 bal,	 la	mort	 dans	 le
cœur,	pour	que	Conception	qu’il	aimait	y	allât,	et	n’apprît	que	le	plus	tard	possible	la	mort



de	don	Pedro.

«	Depuis	ce	matin,	monsieur,	mon	père	et	ma	mère	sont	agenouillés	devant	le	cadavre
de	l’assassin	de	don	Pedro,	ils	pleurent	et	prient.

«	Don	Pedro,	lui,	le	juste	et	le	bon,	a	été	veillé	la	nuit	de	sa	mort	par	des	étrangers…
Comprenez-vous	?

«	 Et,	 malgré	 ce	 rapprochement,	 malgré	 les	 crimes	 de	 cet	 homme,	 le	 remords,	 je	 le
répète,	 est	 au	 fond	 de	 mon	 cœur	 –	 moi	 qui	 l’ai	 désigné	 aux	 coups	 de	 la	 destinée
implacable.	En	avais-je,	en	avions-nous	le	droit	?

«	 Je	voudrais	vous	voir,	monsieur,	vous	qui	 êtes	noble	et	bon,	dit-on,	vous	qui	 avez
tendu	une	main	protectrice	à	la	pauvre	jeune	fille	abandonnée	de	tous.	Il	me	semble	que
vous	me	donneriez	du	courage…	Vous	voir…	Mais	où	?	mais	quand	?…	À	peine	puis-je	et
osé-je	vous	écrire	cette	lettre.

«	C’est	demain	qu’ont	lieu	les	funérailles	de	don	José.

«	 Vous	 y	 viendrez,	 mais	 vous	 ne	 pourrez	 me	 voir,	 car,	 selon	 l’usage	 espagnol,	 les
femmes	 ne	 suivent	 point	 les	 convois.	Cependant,	 j’espère	 vous	 voir,	 soit	 le	 soir,	 soit	 le
lendemain.

«	Adieu,	monsieur	;	plaignez-moi,	et	merci	!…

«	CONCEPTION.	»

–	Ma	parole	d’honneur	!	murmura	Rocambole,	voilà	un	post-scriptum	dont	cette	jeune
fille	 n’apprécie	 pas	 toute	 la	 portée.	Elle	 veut	 que	 je	 la	 plaigne	 d’avoir	 été	 dans	 la	 dure
nécessité	de	 faire	 tuer	 son	cousin.	Mais,	 en	même	 temps,	 elle	me	 remercie	d’avoir	bien
voulu	 lui	 prêter	mon	 concours	 dans	 cette	 petite	 opération.	 Cela	manque	 de	 logique,	 en
apparence,	et	cependant	c’est	fort	clair	pour	moi.	Mademoiselle	Conception	de	Sallandrera
aime,	sans	le	savoir,	M.	le	marquis	de	Chamery.

Et	Rocambole	ajouta	en	 riant	 :	 –	Quand	on	 songe,	 cependant,	 que	 je	me	 suis	 appelé
Rocambole,	que	j’ai	été	le	fils	adoptif	de	maman	Fipart,	que	j’ai	fait	guillotiner	Nicolo	et
que	je	me	nomme	aujourd’hui,	pour	l’univers	entier,	 le	marquis	de	Chamery,	un	homme
dont	raffole	une	Sallandrera	!…	Et,	acheva	Rocambole	en	jetant	son	cigare	et	soufflant	sa
bougie,	il	est	pourtant	des	philosophes	qui	affirment	que	la	vertu	conduit	à	tout	!…



XLI

M.	 le	marquis	 de	Chamery	dormit	 avec	 le	 château	de	Sallandrera	 pour	 oreiller,	 et	 il
s’éveilla	vers	dix	heures	du	matin,	en	se	disant	:

«	On	a	eu	tort	de	médire	des	châteaux	en	Espagne	!	je	crois	que	j’en	tiens	un…	»

Il	 fit	 une	 toilette	 de	 deuil,	 dans	 l’intention	 d’accompagner	 don	 José	 à	 sa	 dernière
demeure	;	puis	il	monta	chez	sir	Williams.

L’aveugle	n’avait	point	encore	connaissance	de	la	lettre	de	Conception.

Rocambole	la	lui	lut,	et	sir	Williams	l’écouta	fort	attentivement.

Puis	il	prit	son	ardoise.

–	 Il	 est	 évident,	 écrivit-il,	 que	 nous	 avons	 avancé	 la	 besogne.	 Tu	 es	 aimé	 de
mademoiselle	Conception	et	l’obstacle	le	plus	sérieux,	don	José,	n’existe	plus.	Mais…

L’aveugle	s’arrêta	sur	ce	mot	et	parut	réfléchir,	tortillant	son	crayon	entre	ses	doigts.

–	Mais	?…	interrogea	Rocambole.

Sir	Williams	écrivit	:

–	Le	duc	de	Sallandrera	est	grand	d’Espagne	de	première	classe,	il	a	sept	ou	huit	cent
mille	 livres	de	rente	et	sa	 fortune	s’accroît	encore	de	 l’héritage	de	don	Pedro	et	de	don
José…

–	C’est	 un	 beau	 denier	 !	 murmura	 Rocambole,	 qui	 lisait	 par-dessus	 l’épaule	 de	 sir
Williams	à	mesure	qu’il	écrivait.

L’aveugle	continua	:

–	Le	marquis	de	Chamery,	quoique	bon	gentilhomme,	est	évidemment	d’une	noblesse
inférieure	aux	Sallandrera…

–	 Palsambleu	 !	 mon	 oncle,	 s’écria	 Rocambole	 qui	 eut	 l’accent	 indigné	 d’un	 vrai
marquis	dont	on	contesterait	les	quartiers,	vous	oubliez	que	nous	allions	à	Malte	?

Un	 sourire	 plein	 d’indulgence	 et	 pétri	 d’une	 bonhomie	 railleuse	 éclaira	 le	 hideux
visage	de	l’aveugle.

Sir	Williams	poursuivit	avec	son	ardoise	:

–	 En	 outre,	 le	 marquis	 de	 Chamery	 n’a	 guère	 que	 soixante-quinze	 mille	 livres	 de
rente…	une	bagatelle	!

–	Bah	!…	fit	Rocambole,	puisque	Conception	m’aime	réellement.

–	Et	le	duc	de	Sallandrera	aura	bien	certainement	de	plus	hautes	visées.	Il	faut	donc
questionner	 adroitement	 mademoiselle	 Conception…	 savoir	 si,	 déjà,	 elle	 n’a	 point	 été



recherchée	en	mariage	par	un	grand	seigneur	quelconque.

–	Oh	!	si	fait,	dit	Rocambole.

–	Ah	!	écrivit	l’aveugle.	Et	par	qui	?

–	Par	une	ancienne	connaissance	à	nous.

–	Qui	donc	?

–	Le	jeune	comte	de	Château-Mailly,	devenu	duc	et	immensément	riche	par	la	mort	de
son	 oncle,	 ce	 vieux	 barbon	 qui,	 sans	 nous,	 épousait	 l’ancienne	 parfumeuse,	 madame
Malassis(17)…	vous	souvenez-vous	?

–	Oui,	fit	l’aveugle	d’un	signe	de	tête.

–	Mais	le	duc	a	été	refusé.

–	Cela	se	comprend,	écrivit	sir	Williams,	don	José	vivait.	Mais	don	José	mort,	dans	un
mois	ou	deux…

Et	il	ajouta	ces	mots,	qu’il	souligna	:

–	Là	est	le	danger	!

–	Oh	!	dit	Rocambole,	le	danger	est	ailleurs	encore…

–	Et	où	est-il	?

–	Tu	sais	bien,	mon	oncle,	que	je	t’ai	dit	que	Baccarat	avait	des	intelligences	dans	la
famille	du	duc.

Ce	nom	de	Baccarat	arracha	un	frisson	à	sir	Williams.	En	même	temps,	son	visage,	fort
calme	jusque-là,	exprima	une	sorte	d’animation	et	de	colère	subite.

–	Eh	bien	!	dit	Rocambole,	puisque	nous	sommes	sur	ce	chapitre,	allons	jusqu’au	bout.
Depuis	que	je	suis	à	Paris,	Baccarat,	devenue,	comme	tu	le	sais,	la	comtesse	Artoff,	a	été
absente.	 Elle	 est	 partie	 au	 commencement	 de	 l’automne	 dernier	 pour	 la	 Russie	 et	 doit
revenir	au	commencement	du	mois	prochain.	On	l’attend	même	de	jour	en	jour.	Tu	vois
que	je	suis	bien	informé.

–	Après	?	fit	l’aveugle	d’un	signe	de	main.

–	J’ai	déjà	rencontré	dix	personnes	qui	ont	connu	le	vicomte	de	Cambolh	et	le	marquis
don	Inigo	de	los	Montes.	Je	suis	tellement	changé,	qu’aucune	ne	m’a	reconnu	dans	la	peau
du	marquis	de	Chamery.	Mais	je	redoute	Baccarat.

–	Tu	as	raison,	écrivit	l’aveugle.

–	 Or,	 Baccarat	 et	 son	mari	 ont	 connu,	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 le	 duc	 de	 Sallandrera	 et	 sa
famille	aux	eaux	de	Wiesbaden	;	le	comte	Artoff	s’est	lié	avec	le	duc,	et	bien	que	Baccarat
ait	le	tact	de	ne	jamais	accompagner	son	mari	dans	le	monde,	elle	est	reçue	dans	l’intimité
à	l’hôtel	Sallandrera.	La	duchesse	et	Conception	l’aiment	beaucoup.	»

–	Diable	!…	mima	sir	Williams	par	un	bruit	de	lèvres	bien	connu.

–	Or,	c’est	précisément	le	comte	Artoff	qui	a	présenté	le	jeune	duc	de	Château-Mailly.



Sir	Williams	fronça	le	sourcil.

–	Tu	vois,	mon	oncle,	dit	Rocambole,	que	tu	avais	la	main	malheureuse	autrefois	;	car,
enfin,	c’est	toi	qui	as	mis	tout	ce	monde	en	relations.

Sir	Williams	soupira.

–	Donc,	Baccarat	 et	 le	 comte	 reviendront	 à	 la	 charge,	donc	cette	 femme,	qui	nous	a
déjà	si	merveilleusement	roulés,	nous	roulera	encore,	si	nous	ne	prenons	nos	précautions.

L’aveugle	grinça	des	dents.

–	Mon	avis	est	donc,	mon	bonhomme,	puisque	nous	allons	avoir	quelques	loisirs	–	car,
bien	certainement,	le	duc	et	sa	famille	conduiront	en	Espagne	le	corps	de	don	José	–,	mon
avis	est	donc	que	nous	nous	occupions	de	Baccarat.

–	Oui	!…	oui	!…	fit	le	muet	d’un	énergique	signe	de	tête.

–	Écoute-moi	bien,	mon	vieux,	reprit	 le	faux	marquis	;	 je	ne	blâme	pas	 ta	haine	pour
cet	 excellent	M.	 de	Kergaz,	 ton	 frère	 ;	mais	 je	 suis	 d’avis	 que	 tu	 y	 renonces,	 au	moins
provisoirement.	 Cette	 haine,	 qui	 ne	 rapporte	 absolument	 rien,	 du	 reste,	 nous	 a	 toujours
porté	malheur.	Si	 tu	 t’étais	moins	occupé	de	 ton	philanthrope	de	frère	et	un	peu	plus	de
Baccarat,	tu	aurais	bien	certainement	ta	langue	et	tes	deux	yeux.	Peut-être	même,	acheva
Rocambole	avec	une	raillerie	cruelle,	te	serais-tu	retiré	en	province	avec	cette	jolie	petite
Sarah(18),	qui	aurait	fini	par	t’aimer.

Le	nom	de	Sarah	fit	pâlir	sir	Williams.

–	Ah	!	ah	!	dit	Rocambole,	elle	te	tient	toujours	au	cœur,	hein	?

Le	visage	de	l’aveugle	exprima	soudain	toutes	les	convoitises	de	la	passion.

–	Eh	bien	!	poursuivit	son	élève,	si	tu	le	veux,	nous	combinerons	un	joli	petit	plan	qui
te	venge	de	Baccarat,	et	je	t’assure	que	cela	me	paraîtrait	drôle	de	te	donner	Sarah	comme
récompense	de	ta	sagesse.

Sir	Williams	témoignait,	par	ses	gestes	et	son	attitude,	une	joie	féroce.

Rocambole	tira	sa	montre.

–	Mais,	 dit-il,	 nous	 recauserons	 de	 tout	 cela	 ce	 soir.	 Il	 est	 onze	 heures,	 je	 vais	 aux
funérailles	de	don	José.	Je	ne	puis	faire	moins	puisque	j’hérite	de	sa	fiancée.

Le	faux	marquis	laissa	sir	Williams	en	proie	à	la	surexcitation	terrible	éveillée	en	lui
par	le	souvenir	de	la	petite	juive,	cause	première	et	mystérieuse	de	tous	ses	revers,	mais
pour	laquelle	il	avait	conservé	l’amour	violent	et	furieux	d’une	bête	fauve.

Le	vicomte	Fabien	d’Asmolles	attendait	son	beau-frère	pour	aller	avec	lui	au	convoi	de
don	José.

Les	 deux	 jeunes	 gens	montèrent	 dans	 une	 voiture	 de	 deuil,	 attelée	 de	 deux	 chevaux
noirs	magnifiques,	aux	étrivières	de	laquelle	étaient	pendus	deux	laquais	vêtus	de	noir	de
la	tête	aux	pieds.

–	 Mon	 ami,	 dit	 le	 vicomte	 en	 voyant	 la	 mine	 de	 Rocambole,	 qui	 avait	 cru	 devoir
prendre	un	air	consterné,	tu	es	un	noble	cœur,	tu	te	disposes	à	pleurer	un	rival	avec	le	cœur



d’un	ami.

Rocambole	ne	répondit	pas,	et	la	voiture	partit.

Ainsi	 que	 mademoiselle	 de	 Sallandrera	 l’annonçait	 dans	 sa	 lettre	 au	 marquis	 de
Chamery,	les	funérailles	eurent	lieu	le	lendemain.

À	midi	précis,	le	char	funèbre	sortit	de	la	cour	de	l’hôtel	de	Sallandrera,	situé,	comme
on	sait,	rue	de	Babylone.

Une	foule	de	voitures	de	deuil	encombraient	les	abords	de	l’hôtel.

La	première	voiture	qui	parut	derrière	le	char	était	occupée	par	le	duc	de	Sallandrera	et
un	prêtre	espagnol,	confesseur	de	la	duchesse.

Le	duc	avait	l’attitude	morne,	abîmée	d’un	homme	qui	va	voir	se	refermer	une	tombe
sur	les	dépouilles	de	son	unique	fils.

Quand	 le	 convoi	 eut	 atteint	 l’église	de	 la	Madeleine,	où	 l’absoute	allait	 être	donnée,
lorsque	 les	 nombreux	 assistants	 descendirent	 de	 voiture	 pour	 entrer	 dans	 l’église	 et
s’agenouiller	 autour	 du	 catafalque,	 ils	 furent	 effrayés	 de	 la	 pâleur	 du	 duc	 et	 du
tremblement	nerveux	qui	s’était	emparé	de	tous	ses	membres.

Un	mot	sinistre	circula	dans	la	foule.

–	Le	duc,	disait-on,	n’a	pas	trois	mois	à	vivre.	Il	est	mort	d’avance	d’un	coup	qui	a	tué
don	José.

Pendant	la	cérémonie	funèbre,	Rocambole	et	son	beau-frère	se	tinrent	derrière	la	foule
des	 assistants,	 tout	 près	 des	 gens	 du	 duc	 qui	 avaient	 transporté	 la	 bière	 du	 char	 dans
l’église.

Le	 faux	 marquis	 de	 Chamery	 n’avait	 point	 choisi	 cette	 place	 sans	 un	 dessein
prémédité.

Il	 avait	 bien	 pensé	 que,	 parmi	 les	 nombreux	 serviteurs	 du	 duc	 de	 Sallandrera	 qui
assistaient	 aux	 funérailles,	 se	 trouverait	 le	 groom	 noir	 de	 Conception.	 Et	 il	 espérait
surprendre	un	geste,	un	signe	d’intelligence	qui	lui	apprit	l’heure	et	le	lieu	où	il	pourrait
voir	mademoiselle	de	Sallandrera.

Rocambole	avait	deviné	juste.

Le	noir	était	au	premier	rang	de	 la	 livrée,	et	 lorsque,	au	moment	où	chaque	assistant
allait	 jeter	 l’eau	 bénite	 sur	 le	 catafalque,	 Rocambole,	 après	 avoir	 fait	 comme	 tout	 le
monde,	 voulut	 rendre	 le	 goupillon,	 ce	 fut	 le	 noir	 qui	 le	 prit	 de	 ses	mains.	Et,	 en	même
temps,	le	faux	marquis	sentit	que	le	noir	lui	mettait	un	papier	dans	la	main,	qu’il	dissimula
avec	autant	d’adresse	qu’on	venait	d’en	mettre	à	le	lui	glisser.

Après	 l’absoute,	 le	 corps	 de	 don	 José,	 qui	 devait	 être	 dirigé	 sur	 l’Espagne,	 fut
descendu	dans	un	caveau	provisoire,	et	l’assistance	se	retira	silencieuse	et	recueillie.

On	 avait	 emporté	 évanoui	 cet	 homme	 de	 fer	 qui	 se	 nommait	 don	 Paëz,	 duc	 de
Sallandrera.

Une	heure	après,	rentré	chez	lui,	Rocambole	lisait	à	sir	Williams	le	billet	que	lui	avait
remis	le	noir.



Voici	ce	billet	:

«	Monsieur	et	ami,

«	Nous	partons	demain	pour	Sallandrera.	Nous	accompagnons,	mon	père,	ma	mère	et
moi,	le	corps	de	don	José	d’Alvar,	qui	doit	être	inhumé	dans	les	caveaux	de	la	famille	de
Sallandrera.

«	Je	ne	puis	et	veux	partir	 sans	vous	voir.	Ce	soir,	à	minuit,	 trouvez-vous	à	 la	petite
porte	du	boulevard	des	Invalides.

«	CONCEPTION.	»

–	Qu’en	dis-tu,	mon	oncle	?	dit	Rocambole.

Sir	Williams	écrivit	:

–	Il	faut	y	aller…

–	Parbleu	!…	Mais	que	dis-tu	de	la	lettre	?

–	Je	 dis,	 écrivit	 l’aveugle,	 que	 tu	 feras	 bien	 de	 garder	 tous	 ces	 billets.	 S’il	 t’arrive
malheur,	si	mademoiselle	Conception	t’oublie	en	Espagne,	si	enfin	elle	épouse	le	duc	de
Château-Mailly	 ou	 un	 duc	 quelconque,	 tu	 pourras	 les	 mettre	 dans	 la	 corbeille	 de
mariage	;	cela	fait	toujours	bon	effet.

–	Farceur,	murmura	Rocambole.

Il	causa	quelques	minutes	encore	avec	l’aveugle,	 lui	promit	de	monter	chez	lui	à	son
retour	 de	 l’hôtel	Sallandrera,	 et	 alla	 achever	 sa	 journée	 au	Tattershall,	 où	 il	 y	 avait	 une
vente	de	chevaux	à	deux	heures.	Le	marquis	sortit	du	Tattershall	à	cinq	heures	et	demie,
dîna	sur	le	boulevard	et	alla	voir	un	proverbe	d’Alfred	de	Musset	à	la	Comédie-Française.

On	le	voit,	en	devenant	homme	du	monde,	Rocambole	avait	répudié	tous	les	goûts	de
sa	première	jeunesse.	Il	préférait	le	Théâtre-Français	à	la	Gaîté,	et	mademoiselle	Brohan	à
M***,	le	comique	en	vogue	du	boulevard.	C’était	un	point	de	vue	comme	un	autre.

La	 représentation	 de	 la	 rue	 Richelieu	 et	 quelques	 cigares	 fumés	 dans	 la	 galerie
d’Orléans	 conduisirent	 le	 marquis	 jusqu’à	 l’heure	 du	 rendez-vous	 que	 lui	 avait	 donné
mademoiselle	de	Sallandrera.	À	minuit	précis,	il	se	trouvait	à	la	petite	porte	des	jardins.

Comme	il	avait	plu	toute	la	journée,	au	lieu	de	sortir	en	phaéton,	le	marquis	était	sorti
dans	son	coupé	bas	;	et	il	laissa	ce	coupé	sur	le	quai	à	l’entrée	du	boulevard	des	Invalides,
qu’il	remonta	à	pied.

Au	 moment	 où	 il	 se	 disposait	 à	 frapper	 deux	 coups	 discrets	 à	 la	 petite	 porte,	 elle
s’ouvrit	et	le	nègre	le	prit	aussitôt	par	la	main.

–	Venez,	dit-il.

Comme	 la	 première	 fois,	 le	 nègre	 fit	 traverser	 les	 jardins	 au	marquis,	 puis	 la	 serre-
chaude,	et	il	lui	fit	gravir	ce	petit	escalier	de	service	qui	conduisait	au	deuxième	étage	de
l’hôtel.

Conception	attendait	le	marquis	dans	son	atelier.	Cette	vaste	pièce	était	à	peine	éclairée
par	une	seule	lampe,	que	la	jeune	fille	avait	couverte	d’un	abat-jour.



–	Elle	veut	me	dissimuler	son	émotion	et	sa	pâleur,	pensa	Rocambole,	qui	était	plein	de
fatuité.

Pourtant,	s’il	se	trompait	il	ne	se	trompait	qu’à	demi,	car	mademoiselle	de	Sallandrera
était	si	émue	lorsqu’il	entra,	qu’elle	n’eut	point	la	force	de	quitter	son	siège.

Rocambole	avait	sans	doute	médité	longuement	ses	gestes,	ses	paroles	et	son	attitude.
Il	fut	divinement	embarrassé	en	allant	du	seuil	de	la	porte	vers	elle	;	il	balbutia	comme	un
enfant	en	essayant	de	lui	demander	de	ses	nouvelles	;	il	demeura	debout	et	tout	tremblant,
comme	un	homme	qui	n’ose	pas	s’asseoir.

Cette	émotion	qu’il	jouait	si	bien,	la	jeune	fille	la	ressentait	véritablement,	et	son	cœur
battait	si	fort,	elle	était	sous	le	poids	d’une	telle	oppression	que,	pendant	un	moment,	elle
ne	put	prononcer	un	mot.

–	Ah	!…	dit-elle	enfin,	faisant	un	violent	effort	sur	elle-même,	j’ai	bien	souffert	depuis
deux	jours,	monsieur	!…

Rocambole	lui	prit	la	main.

–	Vous	n’avez	pas	souffert	seule,	dit-il.

Elle	soupira	et	se	tut.

–	 Mademoiselle,	 reprit-il,	 paraissant	 s’enhardir.	 Je	 vous	 apporte	 l’absolution	 que
semble	me	demander	votre	 lettre.	N’ayez	aucun	 remords	du	 trépas	de	 ce	misérable	don
José.	Ce	n’est	pas	nous	qui	l’avons	tué,	c’est	Dieu	!	Et	Dieu	est	juste	!…

–	Ah	!	monsieur,	murmura-t-elle,	j’ai	peur	que	nous	n’ayons	tué	mon	père	!…

–	Non,	mademoiselle,	non.	Une	heure	viendra	où	la	Providence	qui	vient	de	punir	se
chargera	sans	doute	aussi	de	dessiller	les	yeux	qui	pleurent	les	assassins	comme	on	pleure
des	victimes.

Rocambole	 s’exprima	 alors	 avec	 une	 subite	 animation	 ;	 il	 fit	 comprendre	 à
mademoiselle	 Sallandrera	 que	 la	 mort	 de	 don	 José	 n’avait	 été	 qu’une	 expiation
insuffisante	 de	 ses	 nombreux	 forfaits,	 de	 sa	 vie	 infâme	 et	 souillée…	 Puis	 il	 lui	 fit	 le
tableau	de	l’horrible	existence	qu’elle	eût	été	condamnée	à	mener	côte	à	côte	et	face	à	face
avec	ce	misérable.

Et	comme	le	marquis	était	éloquent	et	passionné	en	exprimant	son	opinion,	Conception
ne	tarda	pas	à	se	laisser	convaincre.

Enfin	Rocambole	termina	son	plaidoyer	par	cette	péroraison	sentimentale	:

–	S’il	est	quelqu’un	à	plaindre,	mademoiselle,	c’est	peut-être	ceux	ou	celui	qui	vous
voient	vous	éloigner…	peut-être	pour	toujours.

–	Oh	!	non	!	dit-elle	avec	vivacité,	nous	reviendrons	à	Paris.

–	Dites-vous	vrai	?

–	Avant	un	mois.

Rocambole	appuya	sa	main	sur	son	cœur,	comme	si	le	bonheur	l’eût	suffoqué.



–	Mon	 père,	 poursuivit	 Conception,	 a	 pris	 l’Espagne	 en	 horreur…	 il	 veut	 vivre	 en
France	maintenant.	Nous	reviendrons,	monsieur.

Le	marquis	tomba	à	genoux.

Il	 feignit	de	céder	à	un	excès,	à	un	égarement	de	 la	passion,	et	 il	osa	porter	une	des
mains	de	la	jeune	fille	à	ses	lèvres.

Elle	la	retira	vivement,	mais	elle	lui	dit	sans	colère	:

–	 Je	vous	 l’ai	dit	 ici	même,	monsieur,	 le	 jour	où	 je	me	suis	confiée	à	vous,	où	vous
avez	noblement	accepté	le	rôle	de	protecteur,	tendant	la	main	à	la	pauvre	abandonnée	de
tous	 ;	 je	 vous	 ai	 dit	 :	 Sauvez-moi,	 et	 je	 serai	 reconnaissante,	 et	 si	 mon	 cœur,	 déjà	 tant
éprouvé	par	tant	de	douleurs,	est	mort	à	un	nouvel	amour…

La	voix	de	Conception	expira	sur	ses	lèvres.	Était-ce	le	souvenir	de	don	Pedro	?…	ou
bien	n’était-ce	pas	plutôt	qu’elle	commençait	à	lire	au	fond	de	son	cœur	et	à	s’apercevoir
qu’elle	aimait	le	marquis.

Rocambole	se	mit	à	genoux.

Il	lui	prit	les	mains,	et	cette	fois,	elle	ne	les	retira	point.

Il	y	mit	un	baiser	brûlant.

–	Mon	Dieu	!…	s’écria-t-elle	en	se	dégageant,	partez,	monsieur,	et	laissez-moi	partir…
Mais	attendez	mon	retour…	Dans	un	mois,	je	serai	revenue	à	Paris.

Il	lui	obéit	et	se	leva,	mais	il	continua	à	presser	ses	deux	mains	dans	les	siennes,	et	ce
fut	avec	une	voix	émue	et	qui	descendit	jusque	au	fond	du	cœur	de	Conception	qu’il	 lui
dit	:

–	Mademoiselle,	 je	 vous	 aime…	 je	 vous	 aime,	 et	 s’il	 naît	 parfois	 une	 épouvante	 au
fond	de	mon	âme,	c’est	 en	 songeant	que	 je	ne	 suis	qu’un	pauvre	gentilhomme	français,
possédant	 une	 fortune	 ordinaire,	 portant	 un	 nom	 presque	 obscur	 et	 indigne	 de	 s’allier
jamais	au	noble	nom	de	Sallandrera.

–	Monsieur,	répondit	simplement	Conception,	tous	les	gentilshommes	sont	égaux,	et	ni
les	princes,	ni	les	rois	ne	sauraient	en	créer.	Les	rois	donnent	des	titres,	mais	c’est	le	temps
qui	consacre	les	races,	et	votre	race	est	aussi	vieille	que	la	mienne.

Rocambole	s’inclina.

Les	deux	jeunes	gens	venaient	de	rompre	la	glace.

Le	faux	marquis	de	Chamery	avait	fort	nettement	formulé	cette	pensée	:

–	 J’aspire	à	 l’honneur	d’obtenir	votre	main,	mais	 je	crains,	hélas	 !	de	n’être	ni	 assez
noble,	ni	assez	riche…

À	quoi	Conception	avait	répondu	plus	nettement	encore	:

–	Vous	êtes	trop	humble,	et	je	vous	permets	d’espérer.

De	 ce	 premier	 aveu,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 passèrent	 bientôt	 à	 des	 promesses,	 à	 des
serments…



Conception	laissa	échapper	son	secret.	Elle	ne	dit	point	toutefois	à	Rocambole	qu’elle
l’aimait	;	cependant,	sous	peine	de	passer	pour	un	niais,	Rocambole	ne	put	se	le	dissimuler
plus	longtemps.	Il	obtint	la	permission	d’écrire	des	lettres	qui	seraient	reçues	en	secret	et
auxquelles	on	répondrait.

Et	une	heure	s’écoula,	et	 il	ne	fallut	rien	moins	que	le	 timbre	sec	et	métallique	de	la
pendule,	 qui	 sonna	 une	 heure	 du	 matin,	 pour	 mettre	 un	 terme	 à	 ce	 premier	 et	 naïf
épanchement.

–	Mon	Dieu	!	dit	Conception,	se	levant	vivement,	partez,	je	vous	en	supplie.

–	Déjà	!	dit	Rocambole	avec	un	accent	qui	était	de	la	bonne	école	de	M.	de	Lauzun.

–	Mon	père	ne	se	couche	jamais	avant	deux	heures,	et	quelquefois	il	lui	prend	fantaisie
de	monter	chez	moi.	S’il	vous	trouvait	ici,	nous	serions	perdus	!

–	Adieu…	je	pars…	murmura	Rocambole	de	nouveau	merveilleusement	ému.

–	Dans	un	mois…	au	revoir.

Elle	 le	 reconduisit	 jusqu’à	 l’extrémité	 du	 couloir,	 lui	 abandonna	 une	 fois	 encore	 sa
main	qu’il	couvrit	de	baisers.	Puis	elle	le	quitta	brusquement,	revint	s’enfermer	dans	son
atelier,	cacha	sa	tête	dans	ses	mains	et	fondit	en	larmes.

–	Ô	mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	murmura-t-elle,	je	sens	que	je	l’aime	!…



XLII

Rocambole	 sortit	 de	 l’hôtel	 Sallandrera	 par	 la	 petite	 porte	 des	 jardins,	 du	 pas	 d’un
triomphateur	romain	montant	au	Capitole.

–	Elle	m’aime	!	murmura-t-il,	et	le	diable	aidant,	je	crois	que	je	mourrai	dans	la	peau
d’un	grand	d’Espagne.	Une	enveloppe	assez	confortable,	ma	foi	!

Ce	fut	en	faisant	cette	réflexion	qu’il	arriva	sur	le	boulevard	des	Invalides.

Le	boulevard	était	désert	;	il	tombait	une	pluie	fine	et	serrée	qui	fouettait	la	figure.

Rocambole	se	prit	à	marcher	d’un	pas	rapide,	descendant	vers	le	quai,	où	il	avait	laissé
son	 coupé.	Mais	 aux	 deux	 tiers	 du	 chemin,	 son	 attention	 fut	 éveillée	 par	 des	 cris,	 des
paroles	 brèves	 et	 courroucées,	 et	 il	 ne	 tarda	 point	 à	 apercevoir	 deux	 personnes	 entre
lesquelles	une	lutte	violente	paraissait	engagée.

–	Oh	!	oh	!	pensa-t-il,	puisque	décidément	je	joue	les	rôles	de	protecteur,	allons	mettre
le	holà	!

Il	pressa	 le	pas	et	ne	 tarda	point	à	reconnaître	que	de	ces	deux	personnes,	 l’une	était
une	femme,	l’autre	un	homme	qui	la	violentait	et	lui	parlait	d’un	ton	menaçant.

–	Laisse-moi,	Auguste,	 laisse-moi,	 te	 dis-je	 !	 s’écriait	 la	 femme,	 il	 vaut	mieux	 nous
quitter	que	vivre	ainsi.

–	Je	te	dis	que	tu	es	une	abominable	coquine	!	répondit	l’homme	appelé	Auguste	et	si
tu	veux	me	quitter,	c’est	que	tu	as	des	projets…	aussi	je	te	tuerai	plutôt	!…

Et	l’homme	levait	la	main	pour	frapper.

–	Au	secours	!	à	l’assassin	!	cria	la	femme.

–	Oh	!	tu	as	beau	crier	et	appeler,	continua	l’homme	qui,	cependant	laissa	retomber	sa
main	sans	frapper,	personne	ne	viendra	à	ton	secours,	nous	sommes	seuls,	et	d’ailleurs…

Il	n’acheva	pas	;	un	robuste	coup	de	poing	lui	fut	appliqué	sur	la	nuque,	et	il	alla	rouler
à	dix	pas	tout	étourdi.

Rocambole,	dont	la	terre	détrempée	par	la	pluie	avait	assourdi	les	pas,	venait	de	se	ruer
sur	lui	avec	l’énergie	et	l’adresse	d’un	homme	qui	a	longtemps	pratiqué	la	boxe.

L’homme	se	releva	et	revint	sur	lui	les	poings	fermés.

–	Mon	petit,	dit	tranquillement	le	faux	marquis,	fais-moi	donc	le	plaisir	de	filer	et	de
laisser	cette	femme	en	repos,	ou	je	t’assomme…

Et	il	fit	décrire	à	la	badine	dont	il	était	armé	un	si	terrible	moulinet,	que	son	adversaire
de	hasard,	aussi	lâche	en	présence	d’un	homme	qu’il	était	brave	tout	à	l’heure	en	croyant
avoir	affaire	à	une	femme,	prit	la	fuite	aussitôt.



Alors	Rocambole	se	tourna	vers	la	femme	toute	tremblante	encore.

–	Ne	craignez	rien,	mon	enfant,	lui	dit-il,	je	suis	là	pour	vous	protéger.

–	Oh	!…	monsieur,	répondit-elle	avec	l’accent	de	la	crainte,	ne	m’abandonnez	pas,	je
vous	en	supplie…	Il	me	tuerait.

Cette	voix	fit	tressaillir	Rocambole.

«	C’est	drôle,	pensa-t-il,	je	connais	cette	voix-là	moi	!…	»	Et	comme	en	cet	endroit	il
faisait	assez	noir	et	qu’ils	étaient	 loin	de	 tout	réverbère,	 il	prit	 le	bras	de	 la	femme	et	 le
passa	sous	le	sien.

–	Venez	avec	moi,	dit-il,	je	vais	vous	mettre	en	sûreté.

La	femme	se	laissa	entraîner	jusqu’au	coupé	du	marquis,	dont	les	lanternes	à	optique
jetaient	une	vive	clarté.

Mais	soudain	Rocambole	jeta	un	cri	:

–	Baccarat	!	dit-il.

L’étonnement,	la	stupéfaction	du	faux	marquis	avaient	été	si	grands,	qu’il	avait	oublié
toute	 prudence	 et	 n’avait	 plus	 songé	 que	 reconnaître	 Baccarat,	 c’était	 l’inviter	 à	 le
reconnaître	lui-même.

Mais	la	femme	ainsi	interpellée	répondit	avec	plus	d’étonnement	encore	:

–	Vous	vous	trompez,	monsieur.

–	Je	me…	trompe	?

–	Oui.	Je	n’ai	jamais	porté	le	nom	que	vous	me	donnez.

–	Oh	!	fit	Rocambole	suffoqué.

Et	il	se	prit	à	la	regarder	attentivement,	avec	avidité.	C’étaient	bien	la	taille	élevée	et
flexible	de	Baccarat,	ses	magnifiques	cheveux	blonds,	son	sourire	triste	et	doux,	le	galbe
correct	et	pur	de	son	visage.	Mais	ce	visage	était	amaigri	et	paraissait	souffrant	;	mais	cette
femme,	 qui	 avait	 jusqu’au	 timbre	 de	 voix	 de	 Baccarat,	 était	 pauvrement,	 méchamment
vêtue	d’une	 robe	en	 lambeaux,	chaussée	de	souliers	éculés,	coiffée	d’un	petit	bonnet	de
lingerie.	Évidemment	ce	n’était	pas,	ce	ne	pouvait	être	cette	 femme	qui	avait,	quatre	ou
cinq	 années	 auparavant,	 échangé	 son	 nom	 de	 Baccarat	 contre	 le	 nom	 aristocratique	 du
comte	Artoff.

Rocambole	demeura	longtemps	abasourdi,	muet,	bouche	béante,	en	présence	de	cette
créature	qui	lui	rappelait	si	parfaitement	l’héroïne	du	Club	des	Valets	de	cœur.	Longtemps
il	se	demanda	s’il	n’était	pas	le	jouet	d’un	rêve,	s’il	ne	dormait	pas	tout	éveillé,	si	enfin	il
n’était	pas	en	proie	à	une	hallucination	quelconque.

Un	 moment	 un	 soupçon	 traversa	 son	 esprit.	 Il	 se	 souvint	 que,	 autrefois,	 lorsque
Baccarat	 s’appelait	madame	Charmet,	 elle	 sortait	pauvrement	vêtue	pour	aller	distribuer
des	aumônes	dans	les	quartiers	populeux	où	la	misère	élit	son	domicile.

Et	il	crut	que	Baccarat	l’avait	reconnu…



Mais	 cette	 supposition	 était	 inadmissible.	 Si	 c’eût	 été	 Baccarat,	 elle	 ne	 se	 fût	 point
laissée	 insulter	 par	un	homme,	 et	 quel	 homme	 !	 une	 sorte	 de	 goujat	 qui	 paraissait	 avoir
tous	les	droits	du	monde	sur	cette	créature,	jusqu’à	celui	de	la	battre.

–	J’ai	le	vertige	murmura-t-il	enfin.

La	femme	ne	paraissait	rien	comprendre	à	cette	stupéfaction	toujours	croissante.

Enfin	le	marquis	ouvrit	la	portière	du	coupé,	et	lui	dit	:

–	Je	me	trompe,	sans	doute,	mais	vous	ressemblez	à	une	personne	que	j’ai	beaucoup
connue	autrefois.

–	Oh	!	bien	certainement	vous	vous	trompez,	monsieur,	dit-elle	humblement,	car	moi	je
ne	vous	ai	jamais	vu.

Cet	accent	était	si	franc,	si	naïf,	que	Rocambole	se	rendit	à	l’évidence.

–	Étrange	!	étrange	!	fit-il.

Et,	la	regardant	encore	:

–	 Dans	 tous	 les	 cas,	 dit-il,	 ne	 craignez	 rien,	 madame.	 Je	 suis	 un	 homme	 comme	 il
faut…

–	Ah	!	je	le	vois	bien,	monsieur…

–	Dites-moi	où	il	faut	vous	conduire.

La	femme	rougit	et	balbutia.

–	Dites	?	insista	Rocambole.

–	Monsieur,	 répondit-elle	 avec	 un	 effort,	 je	 n’ai	 pas,	 je	 n’ai	 plus	 de	 domicile…	 je
demeurais	avec…	un	homme…	et	comme	il	me	maltraitait…	je	me	suis	enfuie.

–	Très	bien,	dit	Rocambole,	 je	comprends.	Eh	bien	!	montez	dans	ma	voiture,	 je	vais
vous	conduire	dans	une	maison	où	vous	serez	provisoirement	en	sûreté.

Et	comme	elle	semblait	hésiter	encore,	il	la	poussa	dans	le	coupé,	monta	auprès	d’elle,
et	ferma	la	portière.

Le	bruit	éveilla	le	cocher,	qui	dormait	fort	tranquillement	en	attendant	son	maître.

–	 Rue	 de	 Surène	 !	 lui	 cria	 Rocambole,	 enchanté,	 du	 reste,	 que	 le	 cocher	 n’eût	 rien
entendu	de	son	bref	colloque	avec	l’inconnue.

Le	coupé	partit.

Alors	Rocambole	regarda	de	nouveau	cette	femme.

–	Comment	vous	nommez-vous	?

–	Rebecca,	répondit-elle.

–	Vous	êtes	juive	?

–	Ma	mère	l’était.

–	Et	votre	père	?



–	Mon	père,	dit-elle	avec	une	sorte	d’irritation	subite,	je	ne	l’ai	pas	connu…	je	suis	un
enfant	d’amour…

–	Ah	!

–	Quand	 je	dis	que	 je	ne	 l’ai	pas	connu,	 je	me	 trompe,	car	 je	 l’ai	vu	une	 fois…	Ma
mère	me	l’a	montré	un	jour…	Il	passait,	donnant	le	bras	à	une	femme	qui	était	la	sienne	et
tenait	par	la	main	une	petite	blonde	comme	moi	et	qui	me	ressemblait.

Rocambole	tressaillit.

–	Peut-être	est-ce	celle-là	que	vous	avez	connue…	vous,	monsieur	?

–	Votre	père	était	sans	doute	un	homme	riche	?

–	Oh	!	non	:	c’était	un	ouvrier.

–	Un	ouvrier.

–	 Et,	 comme	 ma	 mère	 l’avait	 beaucoup	 aimé,	 cela	 l’enrageait,	 poursuivit	 la	 jeune
femme,	qu’il	l’eût	abandonnée,	elle	et	son	enfant,	pour	se	marier	avec	une	femme	qui	ne
valait	pas	mieux.

–	Oh	!	oh	!	pensa	Rocambole,	qui	savait	à	merveille	l’histoire	de	Cerise	et	de	sa	sœur	;
ce	serait	curieux	que	ce	fût	la	sœur	naturelle	de	cette	bonne	Baccarat.

Et	il	reprit	:

–	Ah	!	votre	père	était	ouvrier.

–	Oui.

–	En	quel	état	?

–	Il	était	graveur.

–	Et	savez-vous	où	il	demeurait	depuis…	son	mariage	?	insista	Rocambole.

–	Dans	le	faubourg	Antoine.

–	Parbleu	!	dit	Rocambole,	je	suis	bien	persuadé	d’une	chose	maintenant.

–	Laquelle	?

–	C’est	que	la	petite	fille	blonde	dont	vous	parlez	et	qui	était	votre	sœur…

–	Est	celle	que	vous	avez	connue	?

–	Précisément.

–	Oh	!	dit	la	jeune	femme	avec	l’accent	de	la	haine,	c’est	elle	qui	m’a	volé	l’amour	de
mon	 père	 ;	 c’est	 elle	 qui	 est	 cause	 que	 je	 suis	 devenue	 une	 femme	 de	mauvaise	 vie…
comme	ma	mère.

–	Quel	âge	avez-vous	?

–	Trente-deux	ans.

«	C’est	bien	cela	pensa	le	faux	marquis.	Elle	est	la	sœur	aînée	de	Baccarat,	et	Baccarat
doit	avoir	 trente	ans.	Décidément	 le	boulanger(19),	mon	patron,	veut	 faire	quelque	chose



pour	sir	Williams	en	m’adressant	par	la	petite	porte	du	hasard	cette	créature.	»

Comme	 Rocambole	 achevait	 cette	 réflexion	 mentale,	 le	 coupé	 s’arrêta.	 Ils	 étaient
arrivés	rue	de	Surène.

–	Descendez,	dit	Rocambole	en	sautant	le	premier	sur	le	trottoir.	Je	veux	causer	avec
vous.

Il	sonna,	la	porte	s’ouvrit	et	il	fit	entrer	l’inconnue	devant	lui.

Le	valet	de	chambre,	que	nous	connaissons,	était,	selon	sa	consigne	habituelle,	couché
tout	vêtu.

Au	premier	coup	de	sonnette,	il	vint	ouvrir	à	son	maître,	et	en	valet	intelligent,	il	ne	fit
que	peu	d’attention	à	la	mise	plus	que	misérable	de	la	femme,	et	alla	raviver	le	feu	de	la
chambre	à	coucher.

Ce	fut	dans	cette	pièce	que	Rocambole	conduisit	l’inconnue.	Il	lui	avança	un	fauteuil,
renvoya	le	valet,	et	s’assit	lui-même	auprès	d’elle.

–	Maintenant,	lui	dit-il,	contez-moi	votre	histoire	tout	entière.

–	Ah	!	dit	la	jeune	femme	avec	un	sourire	triste,	c’est	l’histoire	d’une	pauvre	fille,	et	ce
n’est	pas	bien	gai.

–	N’importe,	dit	Rocambole,	racontez-moi	tout	;	je	suis	peut-être	un	protecteur	que	le
ciel	vous	envoie.

–	Vous	avez	l’air	bon,	dit-elle.

–	Vous	êtes	donc	une	fille	d’amour	?

–	Oui.

–	Et	votre	mère	aimait	votre	père	?

–	Elle	l’adorait	;	et	quand	il	l’abandonna…	j’avais	alors	un	peu	moins	d’un	an.	Lorsque
ma	mère	mourut,	j’avais	cinq	ans.	Une	voisine	m’a	élevée	jusqu’à	l’âge	de	quinze.

–	Et…	alors	?

–	Alors	j’ai	fait	comme	ma	mère,	comme	font	toutes	les	filles	à	qui	personne	au	monde
ne	s’intéresse,	j’ai	aimé	le	premier	homme	qui	m’a	dit	que	j’étais	jolie.

–	Quel	était	cet	homme	?

–	 Un	 étudiant.	 J’ai	 vécu	 quinze	 ans	 dans	 le	 Quartier	 latin,	 heureuse	 quelquefois,
malheureuse	souvent.

–	Pauvre	fille	!

–	De	chute	en	chute,	je	suis	tombée	à	Auguste.

–	Qu’est-ce	que	Auguste	?

La	femme	baissa	la	tête.

–	Un	marchand	de	contre-marques	de	l’Odéon,	dit-elle.



–	 Ainsi,	 reprit	 Rocambole,	 vous	 haïssez	 cette	 femme	 qui	 est	 votre	 sœur	 et	 vous
ressemble	?

–	Ah	!	de	toute	mon	âme	!

–	Moi	aussi.

Rocambole	articula	froidement	ces	deux	mots.

–	Vous	?

–	Moi.

–	Mais	que	vous	a-t-elle	donc	fait	?

–	Je	l’ai	trop	aimée.

–	Et…	elle	?

–	Elle	m’a	foulé	aux	pieds.

–	Je	comprends.

Et	la	femme	du	Quartier	latin	devint	toute	songeuse.	Rocambole	reprit	:

–	Ainsi	vous	la	haïssez	?

–	Oh	!…

–	Si	je	vous	proposais	de	vous	venger	d’elle	et	de	me	venger,	accepteriez-vous	?

–	Ah	!	je	crois	bien,	fit-elle	avec	une	naïveté	féroce	;	puisque	je	n’ai	plus	rien	à	aimer,
je	veux	haïr.	Mais,	ajouta-t-elle,	comment	?

–	Je	vous	aiderai,	je	vous	servirai.

–	Vrai	?

–	Parole	d’honneur.

Rocambole	vit	cette	figure	amaigrie	par	la	souffrance	s’illuminer	d’une	joie	cruelle,	ce
regard	morne	et	baissé	d’ordinaire	étinceler	tout	à	coup.

«	Tiens	!	tiens	!	pensa-t-il,	je	crois	qu’il	y	a	là	de	l’étoffe.	»	Et	il	dit	tout	haut	:

–	Ma	petite,	vous	êtes	ici	chez	vous.

Elle	crut	qu’il	raillait,	et	elle	le	regarda	avec	une	sorte	de	défiance.

–	Je	vous	le	répète,	vous	êtes	chez	vous…	mon	domestique	vous	servira…	je	viendrai
vous	voir	tous	les	jours.

–	Comment	!	dit-elle,	vous	vous	en	allez	?

–	Oui.

–	Vous	ne	demeurez	pas	ici	?

–	Non,	mais	ce	logement	m’appartient.

–	 Vous	 êtes	 donc	 bien	 riche	 ?	 fit	 l’étudiante,	 accoutumée	 à	 vivre	 avec	 de	 pauvres
écoliers	subsistant	d’une	maigre	pension.



–	Assez	pour	remplir	chaque	mois	votre	bonnet	de	pièces	de	vingt	francs.

Et	Rocambole	se	leva,	reboutonna	son	paletot,	tendit	la	main	à	la	jeune	femme	et	lui
dit	:

–	Bonsoir,	à	demain.

Puis	il	dit	à	son	valet,	qui	se	tenait	dans	l’antichambre	:

–	Tu	donneras	à	cette	femme	tout	ce	qu’elle	te	demandera…	mais	tu	ne	la	laisseras	pas
sortir…	Tu	m’en	réponds.

Le	valet	s’inclina.

Rocambole	sortit	et	remonta	dans	son	coupé.

–	À	l’hôtel	!	dit-il.

Un	quart	d’heure	après,	M.	le	marquis	de	Chamery	montait	chez	sir	Williams.

Deux	 heures	 du	 matin	 venaient	 de	 sonner,	 mais	 l’aveugle	 n’était	 point	 couché.	 Il
attendait	Rocambole	avec	impatience.	Sir	Williams,	le	mutilé,	avait	fini	par	s’incarner	si
bien,	 par	 la	 pensée,	 dans	 son	 élève,	 qu’il	 était	 devenu,	 par	 procuration,	 amoureux	de	 la
belle	Conception	de	Salladrera.

Or,	Rocambole	l’avait	quitté	pour	aller	au	rendez-vous	de	la	jeune	fille	:	et	sir	Williams
était	impatient	de	connaître	de	résultat	de	ce	rendez-vous.

Or,	Rocambole,	qui	ménageait	ses	effets	avec	l’habileté	d’un	auteur	dramatique,	ne	lui
parla	 point	 d’abord	 de	 l’étrange	 rencontre	 qu’il	 venait	 de	 faire.	Mais	 il	 lui	 raconta	 son
entrevue	avec	la	jeune	fille	et	ses	progrès	rapides	dans	ce	cœur	innocent	et	candide.

Sir	Williams	était	ravi.

–	 Mon	 pauvre	 vieux,	 dit	 Rocambole,	 qui	 voyait	 l’aveugle	 jouir	 de	 son	 triomphe,
conviens	que	tu	ne	déployas	pas	plus	de	talent	dans	ta	scène	d’amour,	à	Bougival,	avec	ta
sœur	future,	madame	Jeanne	de	Kergaz	?

–	C’est	vrai,	fit	sir	Williams	d’un	signe	de	tête.

Rocambole	reprit	:

–	Ne	disions-nous	pas,	ce	matin,	prévoyant	que	mademoiselle	Conception	irait	faire	un
tour	en	Espagne,	que	son	absence	nous	laisserait	des	loisirs	?

–	Oui,	fit	la	tête	de	sir	Williams.

–	Et	que	pour	les	occuper	nous	ferions	bien	de	songer	à	Baccarat	?

–	Oui…	oui…	fit	encore	la	tête	de	l’aveugle.

–	Ma	foi	!	tu	as	décidément,	jadis,	fumé	une	pipe	avec	le	boulanger.	Le	boulanger	est
pour	toi,	mon	vieux.

Le	visage	de	sir	Williams	exprima	une	sorte	d’étonnement.

–	Devine	qui	j’ai	rencontré	tout	à	l’heure	?

–	Je	ne	sais,	sembla	dire	sir	Williams	d’un	geste	d’épaule.



–	Baccarat.

L’aveugle	tressaillit.

Puis,	avec	son	crayon	et	son	ardoise	:

–	Mais	tu	disais	qu’elle	n’était	point	à	Paris,	ce	matin.

–	C’est	vrai.

–	Alors	?…

–	Alors	je	l’ai	rencontrée	tout	de	même.

–	Je	ne	comprends	pas,	écrivit	sir	Williams.

–	Je	veux	dire,	articula	lentement	Rocambole,	que	j’ai	vu	une	femme	qui	est	 la	sœur
naturelle	 de	 Baccarat,	 qui	 lui	 ressemble	 comme	 la	 goutte	 d’eau	 ressemble	 à	 la	 goutte
d’eau…

Et	Rocambole	raconta	à	sir	Williams	attentif	et	charmé	sa	rencontre	avec	Rebecca	et
l’espèce	de	séquestration	qu’il	venait	de	lui	faire	subir.	À	mesure	qu’il	parlait,	le	visage	de
l’aveugle	s’éclairait,	des	plis	se	formaient	à	son	front,	ses	yeux	roulaient	dans	leur	orbite
avec	une	expression	étrange.

–	Tu	comprends,	 acheva	Rocambole,	que	 je	ne	 sais	pas	quel	parti	on	pourra	 tirer	de
cette	 fille,	mais	 j’ai	pensé	que	 toi,	qui	es	un	homme	de	génie,	 tu	 trouveras	 le	moyen	de
l’utiliser.

–	Oui,	fit	gravement	sir	Williams.

–	Qu’en	feras-tu	?

L’aveugle	 appuya	 sa	 tête	 dans	 ses	 deux	 mains	 et	 s’abandonna	 à	 une	 méditation
profonde	qui	dura	plusieurs	minutes	et	que	son	respectueux	élève	n’osa	interrompre.

Enfin	 le	 crayon	de	 l’aveugle	 se	 promena	de	nouveau	 sur	 l’ardoise	 et	Rocambole	 lut
cette	réponse	:

–	Mon	cher	enfant,	tu	peux	aller	te	coucher.	Tu	remonteras	demain	matin.

–	Et	vous	aurez	trouvé	?

–	Oui,	je	suis	déjà	sur	la	voie.

Docile	aux	conseils	de	son	ancien	maître,	le	marquis	de	Chamery	rentra	chez	lui,	mit
sa	correspondance	au	courant,	serra	soigneusement	les	lettres	de	Conception	et	se	mit	au
lit.

Le	lendemain	à	neuf	heures,	il	se	présenta	chez	sir	Williams.

L’aveugle	n’avait	pas	dormi	de	la	nuit.	Il	était	assis	sur	son	séant,	enveloppé	dans	sa
robe	de	chambre,	et	quelques	gouttes	de	sueur	perlaient	à	son	front.

–	Oh	!	oh	!	dit	Rocambole,	on	me	paraît	avoir	longuement	médité.

–	Oui.

–	As-tu	trouvé	?



–	Oui.

L’aveugle	écrivit.

–	Quand	Baccarat	revient-elle	?

–	Elle	sera	ici	sous	huit	jours.

–	En	es-tu	sûr	?

–	À	peu	près.

–	Très	bien.

Et	Rocambole	vit	cette	phrase	lumineuse	s’étaler	sur	l’ardoise	de	sir	Williams	:

–	Il	est	nécessaire	de	trouver	un	jeune	homme	enthousiaste,	ardent,	un	peu	toqué,	qui
puisse	 devenir	 sérieusement	 amoureux	 de	madame	 la	 comtesse	Artoff.	Ce	 jeune	 homme
une	fois	trouvé,	je	crois	que	Baccarat	passera	de	vilains	moments.

–	Hé	!	hé	!	dit	Rocambole,	je	crois	que	je	devine	déjà.	Quant	au	jeune	homme,	j’ai	une
idée,	et	je	vais	de	ce	pas	demander	à	déjeuner	à	la	vicomtesse	Fabien	d’Asmolles.

Et	Rocambole	quitta	sir	Williams.



XLIII

Pour	expliquer	les	dernières	paroles	de	Rocambole	à	sir	Williams,	c’est-à-dire	l’espoir
qu’il	avait	laissé	paraître	de	trouver	chez	sa	sœur,	à	l’heure	du	déjeuner,	le	jeune	homme
enthousiaste	et	fou	que	l’aveugle	demandait	pour	le	placer	sur	son	mystérieux	échiquier,	il
est	 peut-être	 nécessaire	 de	 rapporter	 quelques	 mots	 échangés	 la	 veille	 entre	 le	 comte
Fabien	d’Asmolles	et	son	beau-frère,	tandis	qu’ils	revenaient	des	funérailles	de	don	José.

–	À	propos,	avait	dit	 le	comte	après	que	Rocambole	eut	 jeté	quelques	 fleurs	encore,
c’est-à-dire	quelques	regrets	sur	la	tombe	de	son	rival,	tu	te	rappelles	Roland	?

–	Roland	de	Clayet,	ton	ami	?

–	Oui.

–	Eh	bien	 !	mais	 il	 voyage,	 je	 crois.	 Il	 est	 allé	 se	guérir	 en	Allemagne	de	 sa	 funeste
passion	pour	Andrée,	baronne	de	Chamery,	murmura	le	faux	marquis	avec	une	amertume
railleuse.

–	Il	est	revenu,	dit	Fabien.

–	Quand	?

–	Ce	matin	même.

–	Ah	!

–	Voici	une	lettre	de	lui.

Et	Fabien	tendit	le	billet	suivant	à	Rocambole.

«	Mon	cher	 ami	 [disait	Roland],	 j’étais	 trop	malade	encore,	moralement,	 lors	de	 ton
mariage	pour	avoir	le	courage	d’y	assister,	et	je	suis	parti	pour	l’Allemagne	sans	te	serrer
la	main.	Aussi,	 arrivé	depuis	 une	heure	 à	peine,	 je	m’empresse	de	 t’écrire	 un	mot	pour
t’assurer	de	ma	constante	et	surtout	reconnaissante	amitié.

«	Veux-tu	me	présenter	demain	à	madame	 la	vicomtesse	d’Asmolles	et	me	donner	à
déjeuner	?

«	ROLAND	DE	CLAYET.	»

–	Tiens	!	avait	dit	alors	Rocambole	avec	indifférence	et	ne	prévoyant	pas	qu’il	pourrait
jamais	avoir	besoin	de	ce	jeune	étourdi,	il	paraît	qu’il	est	guéri	?

–	Tu	crois	?

–	Dame	!	c’est	probable,	puisqu’il	revient	et	qu’il	écrit	à	ses	amis,	ce	que	l’on	ne	fait
pas	souvent	quand	on	a	des	peines	de	cœur.

Et	Rocambole,	qui	avait	bien	autre	chose	en	tête,	vraiment,	n’avait	plus	dit	un	seul	mot
sur	Roland.	Mais	vingt-quatre	heures	plus	tard,	c’est-à-dire	le	lendemain	matin,	la	lettre	de



Roland	lui	revenait,	comme	on	l’a	vu,	en	mémoire,	et	il	descendit	chez	la	vicomtesse	en
homme	qui	va	à	un	rendez-vous	d’amour.

Roland	 était	 arrivé	 déjà.	 Fabien	 l’avait	 emmené	 dans	 son	 fumoir,	 et	 c’est	 là	 que
Rocambole	les	trouva.

–	Ah	 !	parbleu	 !	 dit	 Fabien	 en	 voyant	 entrer	 ce	 dernier,	 tu	 viens	 à	 propos,	 et	 tu	 vas
entendre	l’histoire	de	Roland	;	elle	est	jolie…

–	Qu’est-ce	donc	?	fit	le	faux	marquis	en	serrant	la	main	du	voyageur.

–	Ne	me	disais-tu	pas,	hier,	que	les	gens	amoureux	n’écrivaient	pas	à	leurs	amis	?

–	Mais	si…	c’est	mon	opinion.

–	Ton	opinion	est	fausse.

–	Tu	crois	?

Et	Rocambole	regarda	Roland.

Le	jeune	homme	avait	une	mine	allongée	et	mélancolique,	un	air	grave	et	penché	à	la
Werther.

–	 Oh	 !	 oh	 !	 dit	 le	 marquis,	 me	 serais-je	 trompé,	 cher	 ami,	 et	 seriez-vous	 toujours
amoureux	?

–	Hélas	!…

–	 Mais,	 dit	 Fabien	 en	 riant,	 ce	 n’est	 plus	 d’Andrée.	 Il	 paraît	 que	 c’est	 une	 mode
nouvelle	:	on	quitte	un	chagrin	de	cœur	pour	en	prendre	un	autre.

–	C’est	l’histoire	des	clous	qui	se	chassent,	ajouta	Rocambole.

–	La	comparaison	est	juste.	Ce	pauvre	Roland	quitte	Paris	désespéré,	le	cœur	meurtri,
l’esprit	désillusionné	;	il	va	demander	à	la	poussière	des	grandes	routes,	aux	ombrages	de
la	Forêt-Noire,	à	la	cuisine	des	hôteliers	germaniques,	un	adoucissement	à	ses	maux,	et	il
se	jure	de	ne	revenir	à	Paris	que	complètement	guéri.

–	Le	remède	était	bon.

–	Sans	doute,	puisqu’il	s’est	guéri	en	moins	de	trois	mois	;	mais,	au	commencement	du
quatrième,	 il	 s’est	 senti	 le	 cœur	 vide,	 il	 a	 eu	 soif	 d’aimer	 ;	 le	 diable	 s’en	 est	mêlé	 sans
doute,	et	voici	le	pauvre	ami	qui	revient	avec	une	passion	nouvelle.

–	Une	passion	allemande	?

–	Non,	une	passion	russe.

Rocambole	tressaillit.

–	 Je	 n’ai	 pas	 encore	 de	 détails,	 ajouta	Fabien…	mais	 comme	 l’amour	 a	 des	 besoins
impérieux	d’épanchement,	Roland	va	nous	en	donner.

–	Oh	 !	mon	Dieu	 !	 fit	 Roland	 avec	 tristesse,	 les	 détails	me	manquent	 tout	 comme	 à
vous.

–	Te	moques-tu	?	dit	Fabien.



–	Non,	la	femme	que	j’aime…

Il	s’arrêta	et	parut	hésiter.

–	 Comme	 cela	 fait	 bien,	 ce	 mot-là,	 dit	 Rocambole	 ironiquement	 :	 La	 femme	 que
j’aime	!…

–	La	femme	que	j’aime,	acheva	Roland,	je	l’ai	à	peine	vue.

–	Et	tu	l’aimes	?…

–	À	en	mourir	!…

–	Encore	un	joli	mot,	dit	Rocambole.

–	Oh	!	ne	riez	pas,	fit	Roland	avec	un	sourire	navré,	je	souffre	réellement.

–	Alors,	dit	Fabien,	tu	viens	te	guérir	d’elle	à	Paris,	comme	tu	t’es	guéri	de	l’autre	en
Allemagne	?

Roland	secoua	la	tête.

–	Je	l’ai	à	peine	vue,	reprit-il,	je	ne	lui	ai	jamais	parlé.

–	Cher	monsieur,	exclama	Rocambole,	vous	n’êtes	pas	un	homme,	vous	êtes	un	baril
de	poudre…	Tudieu	!	aimer	à	en	mourir	une	femme	qu’on	a	à	peine	vue…	à	qui	on	n’a
jamais	adressé	la	parole…	mais	on	ne	voit	cela	que	dans	les	romans.

–	Aussi	est-ce	un	roman.

–	Peut-on	le	lire	?

–	Je	vais	vous	le	raconter,	il	est	simple	et	triste.	Je	viens	de	Bade,	c’est	là	que	je	l’ai
vue.	J’étais	arrivé	depuis	quelques	jours	et	je	commençais	à	regretter	Paris.	Un	de	ces	amis
de	hasard	avec	lesquels	on	se	lie	en	vingt-quatre	heures	par	désœuvrement,	quand	on	est
hors	de	France,	m’entraîna	au	bal	de	la	Maison	de	conversation.

–	Je	vais,	me	dit-il,	vous	montrer	la	plus	jolie	femme	que	nous	ayons	ici…	la	comtesse
Artoff.

À	ce	nom	Rocambole	fut	si	vivement	ému,	qu’il	faillit	renverser	une	table	à	laquelle	il
s’appuyait.	Mais	Fabien	n’y	prit	garde	et	Roland	continua	:

–	La	comtesse	Artoff,	vous	 le	savez,	me	dit	mon	ami	de	rencontre,	est	une	ancienne
lionne	parisienne,	connue	autrefois	sous	 le	nom	de	Baccarat.	Un	grand	chagrin	d’amour
l’a	jetée	dans	la	voie	du	repentir,	et	le	comte,	qui	est	fabuleusement	riche,	l’a	épousée.	»
J’avais	 entendu	 parler	 de	 cette	 femme,	 et	 ce	 fut	 avec	 un	 vif	 sentiment	 de	 curiosité	 que
j’allais	au	bal.	Je	la	fis	valser.	Quand	la	valse	fut	finie,	j’étais	amoureux	fou…

–	Eh	bien	!	mais,	dit	Rocambole	en	ricanant,	cela	vous	vient	vite,	à	vous.

Roland	reprit	sa	physionomie	fatale	et	mélancolique,	et	posa	la	main	sur	son	cœur.

Puis,	avec	un	sourire	qui	faisait	mal	:

–	L’amour	est	instantané,	dit-il.	Vous	aviez	raison	tout	à	l’heure,	j’ai	été	un	vrai	baril
de	poudre…	une	étincelle	a	suffi.



–	Prenez	garde	au	feu	!	répondit	Rocambole,	qui	avait	reconquis	tout	son	sang-froid,	et
éloignez-vous	de	la	cheminée.

–	Et	c’est	toute	l’histoire	?	demanda	Fabien.

–	Non.

–	Voyons	la	suite.

–	 En	 sortant	 du	 bal,	 j’avais	 la	 tête	 en	 feu,	 j’eus	 la	 fièvre	 toute	 la	 nuit.	 Je	 crus	 que
j’allais	devenir	fou.

–	Oh	!	le	fat,	dit	Fabien.	Tu	l’étais	déjà,	et	depuis	longtemps.

–	Chut	!	fit	Rocambole.	Continuez,	monsieur	Roland,	continuez…

–	Le	lendemain,	je	me	jurai	de	poursuivre	la	comtesse	et	de	me	faire	aimer	d’elle	tôt	ou
tard,	dussé-je	accomplir	pour	elle	les	douze	travaux	d’Hercule,	conquérir	le	monde…

–	Et,	 interrompit	Rocambole,	 décidément	 en	belle	humeur,	 détacher	quelques	 étoiles
de	la	voûte	céleste	pour	lui	en	faire	un	collier.	Comme	c’est	beau,	l’amour	!

–	 Le	 lendemain,	 poursuivit	 Roland,	 je	 passai	 ma	 journée	 à	 errer	 dans	 l’avenue
Lichtentahl,	 sur	 la	 promenade,	 aux	 alentours	 de	 la	 Conversation,	 dans	 l’espoir	 de
rencontrer	la	comtesse.	J’allai	écouter	la	musique	vers	trois	heures,	auprès	des	Orangers,	à
cinq	 heures	 j’allai	 dîner	 à	 l’hôtel	 d’Angleterre	 où	 elle	 logeait.	Mais	 là,	 j’ai	 appris	 avec
désespoir	qu’elle	avait	quitté	Bade	le	matin	même.

–	Et	elle	était	partie	pour	Paris,	sans	doute	?

–	Non,	pour	Heidelberg.

–	Bon	!	dit	Rocambole,	vous	êtes	allé	à	Heidelberg	?

–	Précisément.

–	Et	vous	l’avez	rencontrée	de	nouveau	?

–	Je	lui	ai	sauvé	la	vie,	dit	Roland	avec	un	accent	d’orgueil	des	plus	ridicules.

–	Pardon,	 interrompit	Rocambole,	 je	demande	une	explication	avant	de	passer	outre.
Vous	avez	sauvé	la	vie	à	la	comtesse	?

–	Oui.

–	Et	vous	nous	disiez	 tout	à	 l’heure	que	vous	 l’aviez	à	peine	vue…	que	vous	ne	 lui
aviez	jamais	parlé	?

–	C’est	la	vérité.

–	Eh	bien	!	ceci	est	assez	joli,	par	exemple	!

–	Moi,	dit	Fabien,	je	n’y	comprends	plus	qu’une	chose,	c’est	que	la	folie	de	mon	ami
Roland	est	devenue	de	la	monomanie.

Roland	haussa	les	épaules.

–	Quand	tu	sauras	ce	qui	m’est	arrivé,	tu	comprendras,	dit-il.

Mais	Fabien	l’interrompit	d’un	geste	:



–	Viens	déjeuner,	dit-il,	nous	continuerons	tout	à	l’heure	le	récit	de	tes	aventures.

Et	il	prit	Roland	par	le	bras.

Rocambole	 les	suivit	en	se	disant	 :	–	«	 Il	pourrait	bien	se	 faire	que	 je	 fusse	endormi
depuis	 six	mois.	Tout	me	 réussit	comme	dans	un	 rêve,	et	 je	n’ai	qu’à	souhaiter	quelque
chose	pour	que	mon	souhait	soit	accompli.	Nous	cherchions,	sir	Williams	et	moi,	un	jeune
homme	 enthousiaste	 et	 fou	 qui	 pût	 s’éprendre	 de	 Baccarat,	 et	 voilà	 qu’il	 nous	 arrive
amoureux,	sur-le-champ,	à	la	minute	:	si	le	diable	me	réclame	jamais	ses	honoraires	pour
les	services	qu’il	me	rend,	j’aurai	un	fameux	compte	à	régler	avec	lui.	»

Après	 le	 déjeuner,	 le	 vicomte	 Fabien	 d’Asmolles	 fit	 repasser	 dans	 son	 fumoir	 son
prétendu	beau-frère	Rocambole	et	son	ancien	ami	Roland	de	Clayet.

Roland	 avait	 eu	 le	 bon	 goût,	 pendant	 le	 déjeuner,	 de	 ne	 pas	 ouvrir	 la	 bouche	 sur
Baccarat.

–	Mon	cher	ami,	dit	alors	Fabien	offrant	des	cigares	à	ses	hôtes,	ne	crois	pas	que	nous
allons,	Chamery	et	moi,	te	tenir	quitte	à	si	bon	marché.

–	Comment	l’entendez-vous	?

–	Nous	voulons	la	suite	du	récit	de	tes	amours.

–	Moi,	 dit	 Rocambole,	 je	 brûle	 de	 savoir	 comment	 vous	 avez	 sauvé	 la	 vie	 à	 cette
femme	que	vous	avez	vue	à	peine.

–	Et	qui	ne	t’a	jamais	parlé,	ajouta	le	vicomte	Fabien.

–	Pardon,	nous	avons	échangé	huit	ou	dix	mots.

–	Quand	tu	lui	as	sauvé	la	vie	?

–	Non,	quand	j’ai	valsé	avec	elle.

Les	deux	jeunes	gens	se	prirent	à	rire.

–	Oh	!	ne	riez	pas,	dit	Roland.

–	C’est	difficile.

–	Vous	trouvez	?

–	 Parbleu	 !	 j’ai	 ouï	 parler	 de	 Baccarat	 autrefois,	 quand	 elle	 n’était	 pas	 la	 comtesse
Artoff,	et	elle	n’était	pas	muette,	dit	Fabien.

–	Elle	ne	l’était	pas	non	plus	au	bal,	observa	Rocambole.

–	Certes	non,	dit	Roland,	mais	elle	l’a	été	quand	je	lui	ai	sauvé	la	vie.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’elle	était	évanouie.

–	Ceci	est	une	raison,	fit	Rocambole.

–	Mais	elle	est	revenue	à	elle	?

–	Oui,	sans	doute.



–	Et	elle	ne	vous	a	pas	remercié	?

–	J’étais	parti.

Rocambole	prit	l’attitude	d’un	homme	saisi	d’une	profonde	admiration.

–	Et	l’on	parle	des	chevaliers	errants,	des	preux	de	la	Table	ronde	!	dit-il.	Mais	notre
ami	 est	 plus	 chevaleresque	 encore	 !	 il	 n’attend	 pas	 que	 la	 femme	 qu’il	 a	 sauvée	 soit
revenue	à	elle,	il	s’éclipse	modestement	auparavant.

–	Pardon,	dit	Roland,	ce	n’est	pas	de	mon	gré	que	je	me	suis	éclipsé,	on	m’a	chassé.

–	Oh	!	oh	!

–	C’est	toute	une	histoire.

–	Eh	bien	!	dit	le	vicomte,	voyons	!	je	veux	la	savoir.

Roland	se	renversa	sur	son	siège,	reprit	son	air	fatal,	et	s’exprima	ainsi	:

–	La	comtesse	avait	quitté	Baden-Baden	le	lendemain	du	bal.	Elle	était	partie	avec	son
mari	 pour	Heidelberg,	Heidelberg	 la	 ville	 au	 palais	 ruiné	 et	 toujours	majestueux	 en	 ses
décombres,	la	ville	des	étudiants	tapageurs	et	gais	compagnons.

–	Ceci	est	une	phrase,	observa	Rocambole	;	voyons	la	suite.

–	Or,	 continua	 Roland,	 je	 pris	 sur-le-champ	 la	 route	 de	Heidelberg,	 j’arrivai	 le	 soir
même	et	 j’appris,	 à	 l’hôtel	du	Prince-Karl,	que	 le	comte	était	parti	pour	Francfort,	mais
que	la	comtesse	était	 restée,	elle,	dans	une	jolie	petite	maison	blanche	située	au	bord	du
Neckar,	à	un	quart	de	lieue	de	la	ville.	Elle	devait,	dit-on,	y	passer	un	mois	et	y	attendre	le
retour	de	son	mari.	Le	comte	Artoff	était	allé	d’abord	à	Francfort,	ensuite	à	Berlin	pour	de
graves	 affaires	 d’intérêt.	 Je	 ne	 pouvais	 pas,	 sur	 la	 simple	 recommandation	 d’une	 valse
obtenue,	me	présenter	chez	la	comtesse	;	mais	je	résolus	de	me	confier	au	hasard.

–	Pour	te	présenter	?

–	Non,	pour	me	permettre	de	la	rencontrer.

–	Et	tu	réussis	?

–	Vous	allez	voir.

Roland	fit	une	pause	légère	et	reprit	:

–	 Je	 trouvai	 aux	 portes	 de	 Heidelberg	 un	 petit	 hôtel	 allemand	 où	 mangeaient	 des
étudiants.	 Je	 me	 logeai	 avec	 eux,	 je	 dînai	 à	 leur	 table.	 De	 la	 fenêtre	 de	 ma	 chambre,
j’apercevais	 la	maison	 blanche	 de	 la	 femme	 aimée…	Au	 bout	 de	 trois	 jours,	 j’étais	 au
courant	des	habitudes	de	la	comtesse.	Elle	sortait	tous	les	jours	à	deux	heures.

–	À	pied	?

–	 Non,	 en	 bateau.	 Elle	 montait	 une	 jolie	 yole,	 gouvernée	 par	 deux	 hommes,	 deux
cosaques	barbus,	 farouches,	que,	sans	doute,	 le	 tyran	russe	a	placés	comme	des	geôliers
auprès	de	l’infortunée.

Fabien,	à	ces	derniers	mots,	haussa	les	épaules.

–	Tu	ne	sais	donc	pas,	mon	ami,	dit-il,	que	le	comte	est	amoureux	fou	de	sa	femme	?



–	Raison	de	plus	pour	qu’il	soit	jaloux.

–	Et	que	sa	femme	l’adore	?

Roland	fit	la	grimace,	mais	il	continua	cependant	:

–	 La	 comtesse	 remontait	 le	 fleuve	 jusqu’à	 environ	 deux	 lieues.	 Quelquefois	 elle
descendait	sur	la	berge	et	se	promenait	en	cueillant	des	fleurs	;	souvent	une	jeune	fille	fort
belle	l’accompagnait.	Pendant	huit	jours,	vêtu	en	étudiant,	je	me	trouvais	sur	la	berge.

–	Et	elle	ne	descendit	pas	?

–	Si,	une	fois	?

–	Et	tu	l’abordas	?

–	Non	 ;	 le	 cœur	me	battit	 trop	 fort,	 je	n’osai.	Seulement,	 je	 la	 saluai.	Elle	me	 rendit
mon	salut	et	ne	parut	pas	me	reconnaître.	Le	 lendemain	de	ce	 jour,	à	 la	même	heure,	 je
repris	ma	place	accoutumée	sur	la	berge	:	bientôt	je	vis	reparaître	l’embarcation…

–	Et	la	comtesse	?

–	 Naturellement.	Mais	 il	 faisait	 grand	 vent,	 et	 les	 cosaques	 au	 lieu	 de	 se	 servir	 de
l’aviron,	 avaient	 hissé	 une	 voile	 latine.	Or,	 la	 barque	 filait	 avec	 la	 rapidité	 d’un	 cygne,
tirait	des	bordées,	se	rapprochait	et	s’éloignait	tour	à	tour	de	la	rive.

–	Ces	cosaques	étaient	des	marins,	dit	Rocambole.

–	Mais,	comme	tels,	ils	ne	savaient	pas	nager.

–	C’est	l’histoire	d’un	officier	de	marine	de	ma	connaissance	qui	fait	des	romans	bien
amusants(20),	ajouta	Fabien,	et	qui	a	failli	se	noyer	dans	une	baignoire.

–	Ces	marins	cosaques,	poursuivit	Roland,	savaient	si	peu	nager,	qu’un	coup	de	vent
ayant	fait	chavirer	la	barque,	ils	s’y	cramponnèrent	avec	une	sorte	de	terreur	et	oublièrent
pendant	un	quart	d’heure	que	leur	maîtresse	se	noyait.

–	J’entrevois	le	sauvetage…

–	La	comtesse,	 tombée	à	 l’eau,	 allait	donc	 se	noyer.	Heureusement,	 j’étais	 là.	 Je	me
dépouillai	de	mes	habits,	piquai	une	tête	et	repêchai	mes	amours	juste	au	moment	où	ils
allaient	pour	toujours	disparaître.

–	Bravo	!

–	Je	vous	ferai	remarquer,	dit	alors	Fabien,	que	mon	ami	raconte	cela	comme	il	vous
narrerait	une	partie	de	pêche.	Cette	simplicité	est	fort	belle.

–	 Après	 avoir	 lutté	 un	 moment	 contre	 le	 courant,	 qui	 était	 très	 rapide,	 continua	 le
narrateur,	je	parvins	à	déposer	sur	la	berge	la	comtesse	évanouie,	mais	vivante.

–	Et	les	cosaques	?

–	Les	cosaques	étaient	parvenus	à	 retourner	 leur	barque,	 à	 la	vider,	 et,	 carguant	 leur
voile,	ils	abordaient	à	l’aviron	au	même	instant.	Ils	s’emparèrent	de	la	comtesse	évanouie,
la	 mirent	 dans	 la	 barque,	 me	 saluèrent	 gravement,	 et	 s’en	 allèrent,	 s’abandonnant	 au



courant.	Deux	heures	après,	je	me	présentais	chez	la	comtesse	pour	avoir	de	ses	nouvelles.
Un	des	cosaques	vint	ouvrir,	me	reconnut	et	me	ferma	la	porte	au	nez.

–	C’était	peu	poli.

–	Le	lendemain,	j’envoyai	ma	carte,	espérant	que	la	comtesse	daignerait	y	répondre	par
une	lettre	de	remerciement.	Ce	fut	ce	qui	arriva	;	je	reçus	un	billet	ainsi	conçu	:

«	La	comtesse	Artoff	n’oubliera	 jamais	qu’elle	doit	 la	vie	à	M.	Roland	de	Clayet,	et
elle	espère	qu’il	viendra	recevoir,	à	Paris,	dans	quinze	 jours,	ses	 remerciements	de	vive
voix.	»

C’était	me	dire	clairement	qu’elle	ne	voulait	pas	me	voir	à	Heidelberg.

–	Eh	bien	!	que	fis-tu	?

–	Je	ne	savais	quel	parti	prendre,	lorsqu’une	seconde	lettre	m’arriva.

–	Et	celle	là	?

–	Était	de	mon	oncle	le	chevalier.	Le	chevalier	avait	besoin	de	moi	au	plus	vite,	pour
une	affaire	de	famille.	Je	partis,	espérant	en	guérir.	Je	passai	trois	jours	en	Franche-Comté,
et	 me	 voici	 plus	 malade	 qu’à	 mon	 départ	 de	 Heidelberg…	 Mais,	 acheva	 Roland,	 la
comtesse	arrive	dans	huit	jours,	et	il	faudra	que	je	la	revoie	et	qu’elle	m’aime.

–	Oh	!	oh	!…	dit	Fabien,	ce	dernier	il	faut	me	paraît	joli.

–	Et	à	moi	aussi,	dit	Rocambole,	qui	s’esquiva,	prétendant	qu’il	avait	à	sortir.

	

Le	faux	marquis	monta	chez	sir	Williams.

–	Mon	oncle,	dit-il,	l’homme	enthousiaste	est	trouvé.

–	Celui	qui	pourrait	devenir	amoureux	de	Baccarat	?	interrogea	l’aveugle	au	moyen	de
son	ardoise.

–	Non,	celui	qui	l’est	déjà.

Et	Rocambole	raconta	à	sir	Williams	ce	qu’il	venait	de	voir	et	d’entendre.

Un	hideux	sourire	illumina	le	visage	du	mutilé.	Puis,	il	écrivit	sur	son	ardoise	:

–	Alors,	j’ai	trouvé.	Écoute.

Nous	allons	voir	 à	 l’œuvre	cette	nouvelle	machination	de	 sir	Williams	–	cet	homme
dont	la	haine	et	la	vengeance	semblaient	inspirer	le	fatal	génie.



XLIV

Quelques	 heures	 après	 une	 longue	 et	 mystérieuse	 conversation	 avec	 sir	 Williams,
Rocambole	descendit	de	voiture	rue	de	Surène	et	gagna	cet	entresol	où,	depuis	la	veille,	la
sœur	naturelle	de	Baccarat	était	prisonnière,	sous	la	surveillance	de	son	valet	de	chambre.
La	pauvre	 courtisane	de	bas	 étage,	 l’étudiante	du	Quartier	 latin,	 le	matin,	 en	 s’éveillant
dans	la	jolie	chambre	à	coucher	de	Rocambole,	crut	avoir	fait	un	rêve	et	le	continuer.

Le	valet	de	chambre	entra,	l’appela	madame	et	lui	demanda	ses	ordres.

À	quoi	la	jeune	femme,	stupéfaite,	répondit	naïvement	:

–	J’ai	bien	faim.

Le	valet	s’inclina,	sortit	et	revint	cinq	minutes	après	portant	une	petite	table	couverte
d’un	déjeuner	délicat	et	confortable,	accompagnée	d’une	bouteille	de	vieux	vin.

Rebecca	–	c’était	 le	nom	qu’elle	 avait	dit	 à	Rocambole	–,	 sa	 stupéfaction	passée,	 se
prit	à	manger	avec	avidité.	Lorsque	Rocambole	arriva,	elle	avait	une	pointe	d’ivresse	qui
se	 traduisait	 par	 une	 sorte	 de	 gaieté	 triste,	 un	 regard	 brillant,	 effronté	 même.	 Sous	 ses
haillons,	cette	femme	avait	encore	la	beauté	un	peu	amaigrie	mais	rayonnante	de	Baccarat.

«	Qu’on	mette	 à	 cette	mendiante,	 pensa	Rocambole	 en	 entrant,	 les	 cachemires	de	 la
comtesse	Artoff	et	l’illusion	sera	complète.	»

–	Bonjour,	mon	enfant,	 lui	dit-il	d’un	 ton	dégagé	en	 lui	 serrant	 la	main	à	 l’anglaise,
comment	vas-tu,	ce	matin	?

–	Bien,	très	bien…	C’est	très	bon	genre,	chez	vous,	répondit-elle.

–	Tu	trouves	?

–	Et	si	j’avais	un	logement	pareil…	je	vous	aimerais	de	tout	mon	cœur.

–	On	va	te	le	donner.

–	Celui-ci	?	fit-elle	avec	la	joie	naïve	d’un	enfant	à	qui	on	promet	un	jouet.

–	Non,	un	pareil.

Elle	crut	qu’il	se	moquait	d’elle	et	le	regarda	avec	défiance.

–	Allons,	dit-il,	viens	avec	moi.

–	Mais	où	?

–	Voir	ton	appartement.

–	C’est	donc	vrai	?

–	Parbleu	!



Le	 faux	marquis	 avait	 compris	 que	 la	 robe	 usée,	 les	 chaussures	 éculées,	 le	 chapeau
fané	et	le	vieux	tartan	de	Rebecca	nécessitaient	une	réforme	radicale	;	en	conséquence,	il
avait	 fait	 emplette,	 dans	un	magasin	de	 confection,	 d’objets	 propres	 à	 la	métamorphose
qu’il	 voulait	 accomplir.	 Un	 domestique	 avait	 apporté	 des	 paquets	 dans	 lesquels	 se
trouvaient	 ces	 objets,	 qu’il	 avait	 déposés	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette.	 Rocambole	 invita
gracieusement	Rebecca	à	s’habiller.	Celle-ci	disparut	pendant	quelques	 instants	et	 revint
toute	parée	de	cette	défroque,	qui	par	hasard	se	trouvait	assez	bien	ajustée	à	sa	taille.

Le	soi-disant	neveu	de	sir	Williams	lui	jeta	alors	un	grand	châle	sur	les	épaules,	la	prit
par	la	main	et	lui	dit	:

–	Viens,	ta	voiture	est	en	bas.

–	Ma	voiture	?	fit-elle.

–	Parbleu	!	je	ne	veux	pas	que	tu	ailles	à	pied.

–	Je	crois	que	je	rêve,	murmura	la	jeune	femme.

Il	y	avait,	en	effet,	à	la	porte	de	la	maison,	un	joli	coupé	bleu,	attelé	d’un	cheval	gris,
avec	un	cocher	en	livrée	noire,	sans	galons	au	chapeau	ni	au	pardessus.

Rocambole	y	fit	monter	Rebecca,	s’assit	auprès	d’elle	et	dit	au	cocher	:

–	À	Passy,	rue	de	la	Pompe.

Vingt	minutes	 après,	 le	 coupé	 s’arrêta	 devant	 une	 jolie	 petite	maison	 entre	une	 cour
microscopique	et	un	jardin	anglais	de	trente	pieds	carrés,	avec	des	murs	en	brique	rouge	et
des	croisées	cintrées	en	pierre	blanche.

–	Ta	maison,	dit	Rocambole	en	mettant	pied	à	 terre	et	offrant	 son	bras	à	 l’étudiante,
n’est	pas	grande…

–	Ma	maison	!…

–	Mais	tu	la	trouveras	confortable.

Et	il	conduisit	Rebecca	émerveillée,	jusque	dans	un	vestibule	en	marbre	noir	et	blanc,
garni	de	jardinières	et	d’arbustes	en	caisses,	à	l’extrémité	duquel	un	petit	escalier	déroulait
ses	marches	en	spirale	et	montait	au	premier	étage.

Là,	 le	marquis	 fit	entrer	 sa	nouvelle	protégée	dans	un	salon	en	Boule	et	palissandre,
dont	un	épais	tapis	à	rosaces	rouges	sur	un	fond	blanc	couvrait	le	sol,	dont	les	murs	étaient
tendus	 d’une	 étoffe	 perse	 de	 même	 couleur,	 et	 où	 une	 main	 d’artiste	 semblait	 avoir
disposé,	 rangé	 chaque	 objet	 et	 accumulé	 de	 beaux	 bronzes,	 des	 tableaux	 de	 prix	 et	 des
chinoiseries	d’un	goût	parfait.

–	Que	c’est	beau	!	dit	l’étudiante.

Du	salon,	le	marquis	la	fit	passer	dans	une	chambre	à	coucher.

Elle	était	 tendue	en	velours	bleu,	couleur	destinée	à	 faire	valoir	 l’éclat	d’une	 femme
blonde.

Rocambole	fit	asseoir	la	jeune	femme	sur	une	bergère	:

–	Voilà	la	chambre	à	coucher,	dit-il.	C’est	ici	que	tu	recevras,	le	matin.



Puis	il	sonna.

Une	 femme	 de	 chambre,	 presque	 aussi	 jolie	 qu’une	 soubrette	 de	 vaudeville,	montra
son	minois	futé	et	rose	sur	le	seuil.

–	Madame	a	sonné	?	demanda-t-elle.

–	Oui,	dit	le	marquis.	Ta	maîtresse	veut	s’habiller.	Elle	attend	ce	matin	ses	couturières.

Et	le	marquis	mit	un	baiser	sur	le	front	de	Rebecca,	et	lui	dit	:

–	Maintenant	que	tu	es	chez	toi,	je	vais	te	laisser	installer.

–	Comment,	dit-elle,	vous	partez	?

–	Oui,	mais	je	reviendrai	ce	soir…	Tu	me	donneras	à	dîner.

Le	premier	moment	de	stupéfaction	passé,	la	sœur	de	Baccarat	avait	bien	vite	pris	son
parti	 de	 tout	 ce	 luxe,	 quelque	 inouï,	 quelque	 inusité	 qu’il	 fût	 pour	 elle.	 Dans	 certaines
classes	de	la	vie	parisienne,	de	pareilles	et	subites	métamorphoses	sont	communes.	Telle
misérable	créature	qui,	la	veille,	logée	au	sixième,	s’est	endormie	rêvant	au	suicide,	trouve
le	lendemain	un	second	étage	meublé	en	palissandre	et	un	coupé.

Rebecca,	voyant	que	Rocambole	était	tout	à	fait	sérieux,	avait	fini	par	se	dire	:

–	Il	paraît	que	j’ai	mis	la	main	sur	un	homme	comme	il	faut,	et	qui	ne	regarde	pas	à	la
dépense.	 Puisqu’il	 veut	 me	 couvrir	 de	 cachemires,	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 je	 le
contrarierais.

Au	moment	de	franchir	le	seuil	de	la	porte,	le	marquis	se	retourna.

–	Tu	sais,	dit-il,	que	 tu	as	une	cuisinière,	une	femme	de	chambre,	un	cocher	et	deux
chevaux.	Adieu,	petite…

–	Adieu,	mon	petit	homme,	 répondit	 la	sœur	de	Baccarat,	persuadée	que	Rocambole
s’était	épris	d’elle.

Rocambole	 quitta,	 à	 pied,	 la	maison	 de	 la	 rue	 de	 la	 Pompe,	 et	 descendit	 jusqu’aux
quais	pour	y	trouver	une	voiture	de	remise.

–	Où	va	monsieur	?

–	Rue	de	Surène,	d’abord,	et	ensuite	rue	de	Ponthieu,	répondit-il	au	cocher.

	

Précédons	notre	héros	de	quelques	minutes,	et	pénétrons,	avant	lui,	dans	l’appartement
où,	trois	jours	auparavant,	don	José	avait	fait	sa	toilette	de	bal,	sans	se	douter	que	c’était	sa
toilette	de	mort.

Le	cadavre,	on	 s’en	souvient,	 avait	 été	 transporté	non	au	domicile	du	défunt,	mais	à
l’hôtel	de	Sallandrera.

Zampa,	 le	valet	confident,	avait	attendu	son	maître	 toute	 la	nuit,	et	avait	 fini,	 le	 jour
venu,	par	aller	à	l’hôtel	Sallandrera.	Là,	il	avait	appris	la	catastrophe.

–	 Oh	 !	 oh	 !	 dit-il,	 mon	 inconnu	 a	 joué	 un	 beau	 jeu	 ;	 je	 devine	 à	 peu	 près	 tout,
maintenant.



Zampa	était	retourné	rue	de	Ponthieu,	puis,	là,	il	s’était	adressé	ce	petit	discours	:

–	Si	mon	maître	eût	vécu,	je	fusse	devenu	son	intendant.	Mon	maître	mort,	que	dois-je
faire	?	Un	bandit	vulgaire	ne	manquerait	pas	de	dévaliser	le	défunt	et	de	faire	main-basse
sur	tout	ce	qu’il	trouverait.	Mais,	moi,	je	suis	plus	honnête,	ou,	du	moins,	je	ne	suis	pas	si
maladroit.	Quand	j’aurai	emporté	huit	ou	dix	mille	francs	d’ici,	quelques	bijoux,	vendu	les
trois	chevaux	qui	sont	à	l’écurie,	en	serai-je	plus	avancé	?	J’aurai	risqué	les	galères	pour
quinze	 ou	 vingt	 mille	 francs.	 C’est	 peu.	 J’aime	 mieux	 attendre…	 D’abord	 le	 duc	 de
Sallandrera	pleurera	si	bien	don	José,	qu’il	est	capable	de	me	prendre	en	amitié	rien	que
parce	que	je	l’ai	servi.	Or,	l’amitié	du	duc	c’est	presque	la	fortune.	En	second	lieu…

Ici	Zampa	s’interrompit	et	faillit	méditer.

–	En	second	 lieu,	 reprit-il	 enfin,	 si	don	José	est	mort	 et	 si	 j’ai,	 sans	 savoir	pourquoi
d’abord,	 coopéré	à	 son	 trépas,	 c’est	qu’il	 était	gênant	pour	quelqu’un.	Ce	quelqu’un	est
bien	certainement,	je	n’en	puis	douter	à	présent,	un	soupirant	à	la	main	de	mademoiselle
Conception.	Or,	comme	j’ai	le	secret	dudit	quelqu’un,	il	ne	peut	manquer	de	m’utiliser.

Ce	 raisonnement	 était	 si	 juste,	 que	 Zampa	 demeura	 fort	 tranquillement	 dans
l’appartement	 de	 son	 maître,	 pleura	 pendant	 trois	 jours,	 chaque	 fois	 que,	 rentrant	 ou
sortant,	 il	 passait	 devant	 le	 concierge,	 et	manifesta	 une	 douleur	 si	 vive	 que,	 pendant	 la
cérémonie	 funèbre,	 tandis	 qu’on	 descendait	 le	 corps	 de	 don	 José	 dans	 un	 caveau
provisoire,	le	duc	de	Sallandrera,	qui	devait	s’évanouir	en	quittant	l’église,	aperçut	le	valet
de	chambre	de	son	neveu	versant	d’abondantes	larmes	et	se	soutenant	à	peine.

Cette	douleur,	Zampa	l’espéra,	pourrait	lui	rapporter	beaucoup	dans	l’avenir.

Or,	 depuis	 trois	 jours,	 Zampa,	 que	 la	 justice	 avait	 constitué	 le	 gardien	 des	 scellés
apposés	 dans	 l’appartement,	 continuait	 en	 attendant	 des	 nouvelles	 de	 ce	 mystérieux
inconnu	qui	l’avait	acheté	et	possédait	son	secret,	à	soigner	les	chevaux	et	à	veiller	à	tout.

Mais	 trois	 jours	 s’étaient	 écoulés.	Personne	n’était	venu.	Le	duc	de	Sallandrera	 était
parti	le	matin	même	sans	régler	la	condition	future	de	Zampa	autrement	qu’en	le	laissant
provisoirement	rue	de	Ponthieu.

–	 J’ai	 peut-être	 fait	 une	 bêtise	 !	 commençait-il	 à	 penser.	 Le	 duc	 est	 capable	 de
m’oublier,	l’inconnu	de	ne	pas	revenir.	J’aurais	dû	me	payer	moi-même	de	mes	soins.

Zampa	 se	 faisait	 précisément	 cette	 réflexion	 pleine	 de	 regrets,	 lorsqu’il	 entendit	 le
coup	de	sonnette	d’un	visiteur.

Et	il	courut	ouvrir.

Ce	personnage	que	Zampa	avait	déjà	vu	plusieurs	fois,	que	la	bohémienne	Fatima	avait
pris	pour	le	diable,	l’homme	enfin	à	la	polonaise	à	brandebourgs,	aux	cheveux	filasse,	à	la
barbe	rouge,	était	sur	le	seuil.

Zampa	le	salua	jusqu’à	terre.

–	Es-tu	seul	?	lui	dit	le	nouveau	venu	d’un	ton	d’autorité.

–	Tout	seul.

Rocambole	entra.



–	Ferme	ta	porte,	ajouta-t-il.

Zampa	 poussa	 les	 verrous	 et	 suivit	 son	 visiteur	 jusqu’au	 salon,	 où	 celui-ci	 se	 jeta
négligemment	sur	un	canapé.

–	Voyons,	dit-il,	causons.

Zampa	demeura	respectueusement	debout.

–	Tu	es	un	garçon	intelligent	?	poursuivit	Rocambole.

Zampa	s’inclina.

–	Tu	dois	comprendre	à	demi-mot	?

–	Souvent.

–	Et	même	sans	demi-mot	?

–	Quelquefois.

–	Pourrais-tu	me	donner	des	notions	exactes	sur	la	mort	de	don	José	?

–	Hé	!	hé	!	dit	Zampa,	je	trouve	la	question	amusante.

–	En	quoi	?

–	En	ce	que	vous	me	demandez	ce	que	vous	savez	mieux	que	moi.

–	Bah	!

–	Du	moins,	c’est	ce	que	je	crois.

–	Eh	bien	!	va…	dis	toujours.

–	Don	José	est	mort	du	coup	de	poignard	de	la	gitane	Fatima.

–	Après	?

–	Le	poignard,	c’est	vous	qui	l’avez	emmanché,	j’imagine.

–	C’est	possible.	Sais-tu	pourquoi	?

–	Je	m’en	doute.

–	Voyons.

–	Don	José	est	mort	parce	qu’il	devait	épouser	mademoiselle	Conception.

–	Possible	encore.

–	Or,	continua	Zampa,	si	ce	mariage	vous	contrariait,	c’est	que,	évidemment,	vous	êtes
l’instrument…

–	Ah	!	l’instrument…

–	Dame	!…	fit	Zampa	avec	impatience,	je	ne	suppose	pas	que	ce	soit	vous	qui	vouliez
épouser	mademoiselle	Conception.

–	C’est	vrai,	ce	n’est	pas	moi,	dit	Rocambole.

–	Donc	vous	êtes	l’instrument	de	quelqu’un	qui	songe	à	l’épouser.



–	Assez,	dit	Rocambole	;	je	vois	que	tu	es	un	garçon	d’esprit.

–	Vous	êtes	bien	bon.

–	Et	que	 tu	as	clairement	 jugé	 la	 situation.	Aussi	 allons-nous	peut-être	pouvoir	nous
entendre.

–	Je	l’espère…	dit	Zampa,	qui	se	posa	en	homme	résolu	à	se	vendre	cher.

–	Mon	bel	ami,	dit	froidement	l’homme	à	la	polonaise,	vous	oubliez	toujours	que	nous
savons	par	cœur	l’histoire	de	Zampa	le	condamné	à	mort.

Zampa	tressaillit.

–	Et	que	nous	pouvons	l’envoyer	à	l’échafaud,	si	bon	nous	semble.

–	Cependant,	fit	humblement	Zampa,	j’espère	que	vous	serez	raisonnable.

–	Dis	généreux.	Nous	payons	bien.

Zampa	salua.

–	Tu	voulais	être	intendant	du	mari	de	mademoiselle	Conception,	n’est-ce	pas	?

–	J’y	avais	songé.

–	Tu	le	seras…

Zampa	salua	de	nouveau.

–	Seulement,	poursuivit	 l’homme	à	 la	polonaise,	 il	 faut,	 pour	quelque	 temps	encore,
être	valet	de	chambre.

–	Je	le	serai.

–	Précisément	un	de	nos	amis,	qui	nous	gêne,	 et	 auprès	duquel	nous	voulons	mettre
une	personne	sûre,	a	besoin	d’un	valet	de	chambre.	C’est	M.	le	duc	de	Château-Mailly.

–	Je	le	connais	de	vue.

–	Un	duc	de	trente-deux	ans,	assez	riche	pour	se	laisser	voler.

–	Il	le	sera,	dit	effrontément	Zampa.

–	Très	bien	;	le	mot	est	simple,	mais	joli.

Et	Rocambole	se	leva.

–	Demain	tu	te	présenteras,	ajouta-t-il,	chez	le	duc,	avec	une	lettre	de	recommandation.

–	De	qui	?

–	De	mademoiselle	Conception.	Je	te	l’enverrai	par	la	poste.

Et	Rocambole	s’en	alla	et	retourna	rue	de	Surène,	où	il	redevint	marquis	de	Chamery.

–	Germain,	dit-il	à	son	valet,	je	vous	chasse.

–	Monsieur	me	chasse	!	s’écria	Germain	stupéfait.	Aurais-je	déplu	à	Monsieur	?

–	Non.



–	Mais…	alors…

–	Et	je	double	vos	appointements.

Le	valet	écarquilla	ses	yeux	et	crut	que	son	maître	se	moquait	de	lui.

–	Je	vous	chasse	et	je	vous	recommande	à	un	de	mes	amis.

Le	valet	s’inclina.

–	Un	fat	que	je	veux	corriger	en	le	mystifiant,	acheva	Rocambole,	sûr	de	la	fidélité	de
son	valet.

–	Serait-ce	M.	Roland	de	Clayet	?	demanda	insolemment	le	domestique.

–	Précisément.

Et	Rocambole	prit	une	plume	et	écrivit	:

«	Mon	cher	Roland,

«	Vous	m’avez	ce	matin,	 à	 table,	 témoigné	 tout	 le	 chagrin	que	vous	éprouviez	de	 la
perte	de	votre	groom,	qui,	en	votre	absence,	s’est	enfui	après	avoir	couronné	Fra-Diavolo,
votre	cheval	bai.

«	Je	veux	vous	faire	un	cadeau,	vous	donner	une	perle,	mieux	que	cela,	tous	les	trésors
d’Ali-Baba,	mis	en	lingots	et	coulés	dans	la	peau	d’un	seul	homme.

«	Je	vous	donne	un	valet	qui	répond	au	nom	de	Germain,	joue	les	barons	vis-à-vis	des
grisettes,	 porte	 des	 lettres	 comme	 on	 ne	 sait	 plus	 les	 porter,	 courtise	 les	 femmes	 de
chambre	dont	 les	maîtresses	ont	des	bontés	pour	 son	maître,	ment	bien	à	 l’occasion,	ne
rougit	jamais,	a	une	teinte	de	littérature,	a	servi	une	femme	auteur,	vole	modérément	et	ne
décachète	les	lettres	que	dans	les	occasions	sérieuses.

«	Je	vous	l’envoie,	et	suis	persuadé	qu’avant	quinze	jours	il	vous	aura	introduit	par	la
porte	 secrète	 dans	 l’hôtel	 de	 vos	 nouvelles	 amours,	 où	 il	 est	 homme	 à	 se	ménager	 des
intelligences.

«	Ma	main	dans	la	vôtre,

«	Marquis	DE	CHAMERY.	»

Rocambole	plia	le	billet	et	le	remit	à	Germain.

–	Tu	reviendras	demain,	dit-il,	je	te	donnerai	tes	instructions.

–	Monsieur	peut	compter,	 répliqua	 le	valet	de	chambre,	que	son	ami	sera	roulé	avec
art.

À	six	heures	précises,	le	marquis	Frédéric-Albert-Honoré	de	Chamery	descendit	de	son
phaéton,	 rue	 de	 la	 Pompe,	 à	 Passy,	 à	 la	 porte	 de	 la	 petite	maison	 où	 il	 avait,	 le	matin
même,	conduit	la	sœur	naturelle	de	Baccarat.

Rebecca	 avait	 déjà	 fait	 peau	 neuve.	 Elle	 s’était	 souvenue	 de	 quelques	 rapides	 et
lointains	 jours	 d’opulence,	 et	 avait,	 comme	 on	 dirait	 rue	 Tronchet	 ou	 rue	 Saint-Lazare,
retrouvé	son	aplomb.	Déjà	elle	savait	se	faire	servir.



Rocambole	 trouva	 un	 dîner	 délicat,	 sobrement	 truffé	 avec	 du	 moët	 frappé	 et	 du
bordeaux	chauffé	au	degré	voulu.

–	 À	 propos,	 lui	 dit-il	 en	 se	 mettant	 à	 table,	 je	 parie	 que	 tu	 t’imagines	 que	 je	 vais
devenir	ton…	comment	dirais-je	?…	ton	ami	?

–	Mais	dame	 !	 répondit-elle	avec	 le	sourire	effronté	de	ses	pareilles,	et	se	versant	un
verre	de	champagne,	vous	en	avez	bien	le	droit,	il	me	semble.

–	Tu	crois	?

–	Quand	on	fait	les	choses	comme	vous…

–	Eh	bien	!	tu	te	trompes.

–	Hein	!	s’écria-t-elle	étonnée,	que	voulez-vous	donc	faire	de	moi	?

–	Une	femme	comme	il	faut…	bien	posée	dans	le	monde…

–	Ah	çà,	dit	Rebecca	en	riant,	est-ce	que	vous	seriez	un	philanthrope	se	donnant	pour
mission	de	ramener	dans	le	sentier	de	la	vertu	les	pauvres	femmes	égarées	sur	la	grande
route	du	vice	?

–	Pas	précisément,	mais	je	veux	te	rendre	digne	du	nom	que	tu	vas	porter	désormais.

–	Tiens	!	vous	me	donnez	un	nom	?

–	Sans	doute.

–	Et…	je	m’appelle	?

–	Tu	t’appelles	maintenant	la	comtesse	Artoff,	c’est-à-dire	Baccarat,	articula	lentement
Rocambole.



XLV

M.	Roland	de	Clayet,	ce	jeune	fat	qui	s’était	battu	avec	le	vicomte	Fabien	d’Asmolles
par	amour	pour	mademoiselle	Andrée	Brunot,	dite	de	Chamery,	qui,	après	le	mariage	de
cette	 dernière,	 était	 allé	 en	Allemagne	 se	 guérir	 de	 sa	 passion,	 et	 en	 revenait	 avec	 une
passion	 nouvelle	 pour	 la	 comtesse	Artoff,	 c’est-à-dire	 Baccarat	 ;	 M.	 Roland	 de	 Clayet,
disons-nous,	 était	 chez	 lui,	 un	 matin,	 à	 huit	 jours	 de	 distance	 de	 son	 déjeuner	 avec
Rocambole,	le	vicomte	et	la	vicomtesse.

Roland,	on	s’en	souvient,	habitait	rue	de	Provence.

Il	 avait	 un	 petit	 appartement	 de	 garçon	 très	 confortable,	 un	 peu	 extravagant	 de
disposition	 et	 d’ameublement,	 avec	 force	 trophées	 d’armes	 dans	 la	 salle	 à	manger,	 bon
nombre	de	portraits	de	femmes	dans	le	salon,	une	collection	de	pipes	turques,	orientales,
hindoues	 et	 chinoises	 dans	 le	 fumoir,	 et	 un	 cabinet	 de	 toilette	 comme	 les	 dames	 d’un
monde	interlope	et	douteux	aiment	à	en	trouver	chez	un	garçon,	c’est-à-dire	avec	une	table
couverte	de	petits	miroirs,	de	pots	de	cold-cream	et	de	boîtes	à	poudre	de	riz.

Roland,	un	vrai	fanfaron	de	vices,	avait	étudié	la	vie	réelle	un	peu	dans	les	romans	de
son	 époque,	 beaucoup	 dans	 l’intimité	 de	 quelques	 jeunes	 fous	 émancipés	 légalement
comme	lui,	au	sortir	du	collège,	et,	comme	lui,	persuadés	que	l’âge	de	la	suprême	sagesse
est	la	vingtième	année	;	l’ami	le	plus	sûr,	un	tailleur	qui	vous	prête	de	l’argent	;	la	femme	la
moins	respectable,	celle	qui	se	montre	insensible	aux	déclarations	ampoulées	de	bambins	à
moustaches	 naissantes	 ;	 la	 plus	 digne	 d’être	 aimée,	 celle	 que	 trois	 ou	 quatre	 aventures
scabreuses	ont	déjà	signalée	aux	regards	du	monde.	Roland	était	un	de	ces	hommes	qui,
n’ayant	 jamais	aimé	avec	 le	cœur,	ont	 toujours	profané	 l’amour	vrai.	Dans	cette	passion
nouvelle	 qu’il	 avait	 si	 complaisamment	 affichée	 pour	 Baccarat	 devant	 Rocambole	 et
Fabien,	 il	 y	 avait,	 pour	 lui,	 autant	 de	 vanité	 peut-être	 que	 d’entraînement	 vrai	 et	 de
sympathie	réelle.

Or,	depuis	huit	jours,	et	tout	en	se	croyant	l’homme	le	plus	malheureux	du	monde,	le
plus	fatalement	atteint	par	l’amour,	Roland	s’était	promené	un	peu	partout.	On	l’avait	vu	à
l’Opéra	le	vendredi,	toutes	les	nuits	à	son	club,	au	bois	et	aux	Champs-Élysées	de	midi	à
quatre	heures,	à	cheval	ou	en	phaéton.	Il	avait	rencontré	vingt	amis	–	et	chacun	d’eux	avait
reçu,	sous	le	sceau	du	secret,	la	confidence	de	son	amour	pour	la	comtesse	Artoff.

Un	seul	des	amis	de	Roland	n’était	pas	encore	au	courant	de	cette	nouvelle	passion.

Celui-là,	 nous	 le	 connaissions	 –	 c’était	 ce	 jeune	 M.	 Octave,	 le	 témoin	 féroce	 à	 la
redingote	militairement	 boutonnée,	 et	 qui	 s’était	montré	 si	merveilleusement	 ridicule	 le
jour	du	duel	de	Roland	avec	le	vicomte	Fabien.

Mais	si	M.	Octave	ne	savait	rien	encore,	ce	n’était	pas,	en	vérité,	la	faute	de	son	ami
Roland.	La	faute	en	était	au	hasard.	Depuis	qu’il	était	de	retour	à	Paris,	Roland	n’avait	pu
mettre	la	main	sur	Octave.	Octave	était	absent	de	Paris.



Or,	ce	matin-là,	Roland	était	chez	lui	vers	onze	heures,	et	procédait	à	sa	toilette	avec
tout	le	sérieux	et	toute	la	minutieuse	attention	d’un	homme	qui	n’a	jamais	connu	de	plus
grave	occupation,	et	attache	une	importance	extrême	à	la	façon	dont	il	noue	sa	cravate.

Son	valet	de	chambre,	un	nouveau,	 celui	que	Rocambole	 lui	 avait	donné,	 l’aidait	 en
cette	grave	occupation.	En	homme	nourri	des	principes	de	don	Juan,	Roland	avait	déjà	pris
son	valet	pour	confident	et	l’avait	chargé	d’une	mission	des	plus	délicates.

–	 Eh	 bien	 !	 Germain,	 dit	 tout	 à	 coup	 le	 jeune	 homme,	 quoi	 de	 nouveau	 rue	 de	 la
Pépinière	?

–	J’attendais	que	Monsieur	m’interrogeât,	répondit	le	valet	d’un	ton	de	mystère.

–	Parle,	j’interroge.

–	Les	gens	du	comte	ont	reçu	des	nouvelles	de	leur	maître,	qui	arrive	sous	huit	jours.
Les	architectes	se	sont	emparés	de	l’hôtel	et	y	apportent	de	nombreuses	modifications.

–	Et	la	comtesse	?

Germain	prit	un	air	mystérieux,	et	un	sourire	diplomatique	glissa	sur	ses	lèvres.

–	Si	monsieur	savait…	dit-il.

–	Quoi	?	fit	Roland.

–	La	comtesse	ne	revient	pas	avec	le	comte.

–	Hein	?	que	dis-tu	?

–	Elle	est	arrivée…

L’émotion	que	Roland	éprouva	à	cette	nouvelle	fut	si	vive,	qu’il	faillit	briser	dans	ses
doigts	le	peigne	d’écaille	avec	lequel	il	démêlait	sa	belle	barbe	châtain	clair.

–	Comment	!	dit-il,	la	comtesse…	est…	arrivée	?

–	Oui,	monsieur.

–	Et	elle	est	descendue	à	son	hôtel	?

–	Non.

Ici	la	joie	et	l’étonnement	de	Roland	de	Clayet	subirent	une	sensible	recrudescence.

–	Mais	où	donc	est-elle	descendue,	alors	?	demanda-t-il.

–	Je	vois	bien,	répondit	le	valet,	qu’il	faut	que	je	fasse	à	Monsieur	des	confidences.

–	Je	les	attends,	drôle…

Roland	se	souvenait	d’avoir	toujours	lu	ou	vu	aux	théâtres	qu’un	don	Juan	de	quelque
valeur,	qui	prend	son	valet	pour	confident	et	daigne	s’abandonner	avec	lui	à	une	causerie
intime,	doit	de	temps	à	autre	le	traiter	de	drôle	ou	de	maraud	pour	lui	rappeler	la	distance
qui	les	sépare.

Germain	prit	un	air	plus	mystérieux	encore.

–	Pour	que	Monsieur	comprenne,	dit-il,	 il	faut	que	Monsieur	me	permette	une	légère
introduction,	une	préface,	comme	disent	messieurs	les	avocats.



–	Parle.

–	J’ai	vingt-cinq	ans,	continua	le	laquais,	je	ne	suis	pas	très	mal	dans	mon	genre…

–	Fat	!…

–	Dame	!	Monsieur	me	pardonnera.	J’ai	fait	mes	preuves,	j’ai	eu	mes	succès.

–	Après	?

–	Au	bal	du	Mont-Blanc…

–	Qu’est-ce	que	ce	bal	?	interrompit	Roland.

–	Le	bal	des	domestiques.

–	Très	bien.

–	Au	bal	 du	Mont-Blanc,	 dis-je,	 j’ai	 une	 réputation	pour	 la	 valse	 et	 le	 quadrille	 des
lanciers.	 Or,	 hier	 soir,	 comme	Monsieur	 m’avait	 donné	 campo	 avec	 mission	 de	 savoir
adroitement	 quand	 arriverait	 le	 comte	Artoff,	 je	 suis	 entré	 dans	 ce	 bal,	 qui	 est,	 comme
vous	le	savez,	rue	Saint-Lazare,	en	face	de	la	rue	de	la	Chaussée-d’Antin.

–	Et	puis	?	fit	Roland	avec	impatience.

–	 Je	 me	 rappelais	 avoir	 fait	 rédower,	 l’hiver	 dernier,	 une	 jeune	 et	 jolie	 femme	 de
chambre	qui	m’avait	dit	être	précisément	au	service	de	la	comtesse	Artoff.

–	Et	tu	l’as	retrouvée	?

–	Sans	doute.

–	Et	c’est	par	elle…

–	Naturellement.	Seulement,	comme	je	tiens	beaucoup	à	l’estime	de	cette	personne,	à
qui	 je	 fais	un	doigt	d’œil	 et	qui	est	dans	 les	 secrets	de	sa	maîtresse	comme	 je	 suis	dans
ceux	de	Monsieur,	je	prierai	Monsieur	de	ne	pas	me	compromettre.

–	Ainsi,	elle	t’a	dit	que	la	comtesse	était	à	Paris	?

–	Depuis	avant-hier…	incognito.

–	Pourquoi	incognito	?

–	Voilà	ce	qu’elle	ne	sait	pas.

–	Mais…	où	est-elle	logée	?

–	À	Passy.	Mais	j’ignore	la	rue	et	le	numéro.	La	soubrette	n’a	pas	voulu	m’en	dire	plus
long.	J’espère	que	ce	soir…

–	 Germain,	 dit	 vivement	 Roland	 de	 Clayet,	 si	 tu	 m’apportes	 cette	 adresse	 dans	 la
soirée,	tu	auras	dix	louis.

–	Oh	!	fit	dédaigneusement	le	valet,	Monsieur	est	trop	bon…	Je	ne	sers	pas	Monsieur
par	intérêt.

–	Et	pourquoi	me	sers-tu	?

–	Par	orgueil.	Si	Monsieur	pouvait	devenir	l’amant	de	la	comtesse,	j’en	serais	très	fier.



–	Je	le	serai.

Roland	ne	doutait	de	rien.

Déjà,	in	petto,	il	s’adressait	le	monologue	suivant	:	–	Évidemment,	puisque	la	comtesse
est	arrivée	seule	à	Paris,	et	qu’au	 lieu	de	descendre	à	son	hôtel	elle	va	se	 loger	à	Passy,
c’est	qu’elle	avait	de	bonnes	raisons	pour	garder	l’incognito.	Or,	quelles	sont	ces	raisons	?
Il	pourrait	bien	se	faire	que…	la	comtesse	m’aimât…	Son	billet	de	Heidelberg	avait	un	je-
ne-sais-quoi	de	mystérieux…

Un	coup	de	sonnette	interrompit	ce	merveilleux	a	parte.

–	Monsieur	défend-il	sa	porte	?	demanda	le	valet	de	chambre.

–	Non,	laisse	entrer…

–	Alors	Monsieur	me	donnera	ses	instructions	ce	soir	?

–	Oui.

Germain	alla	ouvrir.

–	Monsieur	Octave	!	annonça	Germain	peu	après	sur	le	seuil	du	cabinet	de	toilette.

Roland	se	retourna	avec	empressement	et	vit	entrer	son	jeune	ami.

M.	Octave	était	vêtu	de	noir	de	la	tête	aux	pieds,	portait	un	crêpe	à	son	chapeau	et	avait
la	mine	sérieuse	et	enjouée	à	la	fois	d’un	héritier.

–	D’où	sors-tu	donc	?	s’écria	Roland	en	lui	tendant	la	main.

–	Je	viens	de	province.

–	Où	tu	as	hérité	?

–	De	mon	père.

Ici	 M.	 Octave	 qui	 avait	 prononcé	 ce	 nom	 sans	 trop	 d’émotion,	 crut	 devoir	 ajouter
quelques	phrases	banales	sur	la	douleur	qu’on	éprouve	à	perdre	son	père	;	puis,	en	profond
philosophe,	il	ajouta	:	–	Du	reste,	mon	père	était	très	âgé.	J’étais	l’enfant	de	sa	vieillesse	;	il
s’était	marié	à	cinquante-six	ans.	Tu	le	vois,	il	en	avait	près	de	quatre-vingts.	Il	était	tombé
en	enfance	depuis	deux	ans.

–	Et	tu	hérites	?

–	De	cinquante-trois	mille	livres	de	rente	en	bonnes	terres.

–	C’est	joli,	cela,	dit	Roland.

–	Je	le	crois	bien.

–	Vas-tu	monter	ta	maison	?

–	Je	m’en	occupe.	Que	veux-tu	?	il	faut	se	faire	une	raison.	Si	le	premier	devoir	d’un
fils	est	de	pleurer	son	père,	le	second	est	d’en	hériter.

–	Le	mot	est	joli	!…

Un	léger	sourire	vint	effleurer	les	lèvres	de	l’intéressant	M.	Octave.



–	J’ai	toujours	un	peu	le	mot	pour	rire,	dit-il	:	ne	faut-il	pas	se	faire	une	raison	?

–	C’est	juste.	Où	vas-tu	demeurer	?

–	Je	ne	sais	encore…	Je	cherche	un	petit	hôtel…	là-haut…	du	côté	des	dames…	rue
Labruyère	ou	rue	Chaptal.	Jusqu’à	présent,	je	n’ai	rien	trouvé,	et	j’ai	provisoirement	loué
un	premier	étage,	rue	d’Anjou,	avec	une	écurie	pour	cinq	chevaux.

–	Combien	?

–	Six	mille	 francs.	C’est	 cher.	Cependant,	 je	 suis	 assez	content…	On	ne	 trouve	plus
d’écurie,	par	le	temps	qui	court.

Et	M.	Octave	s’assit	et	prit	un	trabuco	sur	la	cheminée.

–	 En	 attendant	 que	 j’aie	 trouvé	 mon	 hôtel,	 dit-il,	 je	 cherche	 une	 compagne
convenable…

Ces	 mots	 firent	 tressaillir	 Roland,	 qui	 crut	 devoir	 prendre	 aussitôt	 la	 physionomie
sombre	et	fatale	d’un	homme	ravagé	par	l’amour.

Mais	M.	 Octave,	 tout	 entier	 à	 ce	 qu’il	 disait,	 n’y	 prit	 garde	 et	 continua,	 s’écoutant
complaisamment	parler	:

–	 Je	 ne	 suis	 pas	 bien	 fixé	 encore	 ;	m’attacherai-je	 au	 char	 d’une	 comédienne,	 d’une
duchesse	ou	d’une	bourgeoise	?	Je	ne	sais.

M.	 Octave	 semblait	 n’avoir	 qu’à	 ficher	 son	 lorgnon	 sur	 l’œil	 pour	 choisir	 et	 voir
tomber	à	ses	pieds	la	femme	assez	heureuse	pour	avoir	attiré	ses	regards.

Mais	Roland	l’interrompit	brusquement	:

–	Ah	!	tu	es	un	heureux	homme,	mon	ami,	lui	dit-il.

–	Moi	?

–	Sans	doute.

–	Est-ce	parce	que	j’hérite	?

–	Non,	c’est	parce	que	tu	n’aimes	pas.

–	Aimer	 !…	 fit	M.	Octave	 avec	 dédain	 ;	 es-tu	 fou,	mon	 cher	?	 Est-ce	 qu’on	 aime,	 à
notre	âge	?

–	Oui,	murmura	Roland	d’une	voix	sensiblement	rauque.

M.	Octave	haussa	les	épaules.

–	Comment	!	mon	pauvre	ami,	tu	serais	encore	épris	de…	tu	sais	?

M.	Octave	faisait	allusion	à	Andrée.

–	Oh	!	non,	dit	Roland.	C’est	plus	grave…	c’est	une	passion	vraie,	celle-là,	une	passion
dévorante,	 profonde,	 incommensurable…	 une	 passion	 qui	m’épouvante	 et	me	 donne	 le
vertige.

–	Ceci	m’intéresse,	dit	M.	Octave	en	renouvelant	son	trabuco.	Voyons,	conte-moi	donc
ça	?



–	As-tu	entendu	parler	d’une	créature	qui	fut	célèbre	il	y	a	sept	ou	huit	ans	!…	dans	le
monde	des	femmes	aimantes	?

–	Sept	ou	huit	ans	!…	c’est	bien	vieux.	Comment	se	nommait-elle	?

–	Baccarat.

–	Parbleu	!	dit	M.	Octave,	elle	a	épousé	un	Russe.

–	Oui,	le	comte	Artoff.

–	C’est	elle	que	tu	aimes	?

–	Oh	!	fit	Roland	en	posant	la	main	sur	son	cœur,	à	en	mourir	!

–	Bah	!	dit	M.	Octave	;	si	elle	le	sait,	elle	s’arrangera	pour	que	tu	vives.

–	Tu	crois	?

M.	Octave	toisa	son	ami.

–	Es-tu	niais	!	dit-il.

Et	comme	Roland	se	taisait	:

–	Comment	!	tu	aimes	Baccarat	et	tu	veux	mourir	?

–	Si	elle	ne	m’aime…

–	Cette	supposition	est	inadmissible.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	Baccarat	a	aimé	tout	le	monde.

–	Autrefois…	c’est	possible	;	mais	aujourd’hui,	elle	est	mariée.

–	Et	comtesse.

–	Elle	aime	son	mari.

–	Ce	qui	ne	l’empêchera	pas	de	t’aimer,	je	t’assure.	Mais	où	l’as-tu	rencontrée	?

Roland	de	Clayet	était	trop	heureux	d’avoir	à	narrer	la	vingt	et	unième	édition	de	son
aventure	avec	la	comtesse	Artoff,	aventure	que	nous	connaissons,	du	reste,	pour	n’en	point
saisir	 l’occasion	avec	empressement.	En	moins	d’une	heure,	 le	 jeune	Octave	 fut	mis	 au
courant,	comme	les	autres	amis	de	Roland.	Seulement,	il	eut	un	avantage	marqué	sur	eux
tout	 d’abord.	 Il	 sut	 ce	 qu’ils	 ne	 savaient	 point	 encore	 et	 ce	 que	 Germain	 venait
d’apprendre	à	son	maître	:	l’arrivée	de	Baccarat	à	Paris	et	le	strict	incognito	qu’elle	gardait
à	Passy.

M.	Octave	avait	 écouté	gravement	 sans	 interrompre	 son	ami.	On	eût	dit	un	médecin
qui	laisse	son	malade	bien	décrire	sa	maladie.

Quand	Roland	eut	fini,	M.	Octave	jeta	son	cigare	aux	trois	quarts	consumé.

–	Sais-tu	que	Baccarat	est	une	femme	très	comme	il	faut.

–	Je	le	sais.

–	Une	femme	qui	pose	un	homme…



–	Quand	cet	homme…

–	Est	dans	la	situation	où	tu	seras	dans	un	mois…	peut-être	avant…

–	Comment	!…	là…	sérieusement…	tu	crois…

–	Je	crois	qu’elle	n’est	venue	à	Paris	que	pour	toi.

–	Allons	donc	!	fit	Roland	d’un	air	modeste.

–	Mon	cher,	poursuivit	M.	Octave,	montre-moi	le	billet	écrit	à	Heidelberg	;	l’as-tu	?

Roland	ouvrit	un	tiroir.

–	Le	voilà,	dit-il.

M.	Octave	le	lut	et	relut	fort	attentivement.

–	Que	fais-tu	?	demanda	Roland.

–	Je	cherche	l’esprit	de	l’écriture.	Or,	l’esprit	de	celle-là	ressort	clairement.

–	Quel	est-il	?	que	dit-il	?

–	Il	dit	qu’elle	t’aime.

–	À	quoi	le	vois-tu	?

–	À	ces	lettres	tremblées…

–	Octave	!…	Octave	!…	murmura	Roland	de	sa	voix	la	plus	sinistre,	ne	me	berce	pas
de	folles	espérances…	le	réveil	serait	affreux…

–	Tiens	!	dit	Octave,	faisons	le	pari	que	d’ici	à	quarante-huit	heures	tu	l’auras	vue.

Roland	posa	la	main	sur	son	front.

–	Oh	!	tu	me	donnes	le	vertige,	dit-il.

–	Voyons,	paries-tu	?

–	De	grand	cœur.

–	Eh	bien	!	si	dans	deux	jours	tu	as	vu	la	comtesse	Artoff,	tu	me	donneras	vingt-cinq
louis.

–	Et	si	je	ne	l’ai	pas	vue	?

–	Je	tiendrai	cette	somme	à	ta	disposition.	Maintenant,	ajouta	M.	Octave,	habille-toi	et
allons	déjeuner	au	Café	de	Paris.

Au	 moment	 où	 les	 deux	 jeunes	 gens	 s’apprêtaient	 à	 partir,	 un	 nouveau	 coup	 de
sonnette	se	fit	entendre.

–	Tiens	!	dit	Octave	en	riant,	il	serait	curieux	que	ce	fût	la	comtesse	elle-même.

–	Tais-toi	!	dit	Roland,	tu	me	rends	fou…

Germain	entra,	apportant	une	lettre	sur	un	plateau	d’argent.

–	Une	lettre	d’elle	!	dit	M.	Octave.



Roland	prit	cette	lettre	et	l’examina	avant	de	l’ouvrir.

L’écriture	lui	était	inconnue,	mais	elle	était	allongée	et	menue,	et	trahissait	une	main	de
femme.

Roland	rompit	le	cachet	et	courut	à	la	signature.	La	signature	était	absente.

Il	lut	:

«	Si	monsieur	Roland	de	Clayet	est	ce	que	l’on	croit,	ce	qu’il	paraît	être,	c’est-à-dire
un	jeune	et	hardi	chevalier,	digne	du	nom	qu’il	porte	et	de	l’amour	qu’il	a	inspiré,	à	son
insu	sans	doute,	il	ne	refusera	pas	d’obéir	aux	prescriptions	suivantes	:

«	 Il	 rentrera	 chez	 lui	 vers	 onze	 heures	 du	 soir,	 fera	 seller	 son	 cheval	 et	 gagnera	 la
barrière	de	l’Étoile.	Là,	il	prendra	l’avenue	de	Saint-Cloud	et	la	suivra	jusqu’à	Passy.

«	Une	fois	à	Passy,	il	gagnera	la	rue	de	la	Pompe	et	il	attendra…	»

–	Eh	bien	!	s’écria	M.	Octave,	que	te	disais-je	?

–	C’est	étonnant	!	murmurait	Roland.

–	Tu	le	vois,	c’est	elle.

–	Mais	ce	n’est	point	son	écriture.

–	Es-tu	bête	?…	Est-ce	qu’elle	n’a	pas	une	femme	de	chambre	pour	écrire	ces	lettres-
là	?

–	C’est	juste.

Et	Roland	sonna.

–	Connais-tu	la	rue	de	la	Pompe,	à	Passy	?

–	Oui,	monsieur.

–	Connais-tu	l’écriture	de	la	soubrette	dont	tu	me	parlais	tout	à	l’heure	?

–	Un	peu,	 je	crois,	dit	Germain	d’un	air	de	fatuité,	et	 je	crois	que	la	péronnelle	s’est
permis	d’écrire	à	monsieur…

Germain	désigna	la	lettre	du	doigt,	et	dès	lors	Roland	ne	douta	plus.	C’était	Baccarat
qui	lui	écrivait	et	lui	donnait	un	rendez-vous.



XLVI

–	J’ai	gagné	mon	pari,	dit	le	jeune	Octave	en	riant.

Il	prit	Roland	par	le	bras	et	l’emmena	déjeuner	au	Café	de	Paris.

Précisément,	ce	jour-là,	le	marquis	de	Chamery	s’y	trouvait.	Rocambole	déjeunait	seul
et	 ne	 se	 mêlait	 point	 à	 la	 conversation	 des	 trois	 ou	 quatre	 habitués,	 qui	 connaissaient
parfaitement,	du	reste,	le	jeune	M.	Octave	et	son	ami	Roland	de	Clayet.

–	Tiens	!	dirent	ces	messieurs,	voilà	Octave	tout	vêtu	de	noir.

–	Couleur	d’héritier.

–	Tiens	!	voilà	Roland	!

–	Un	mort	qui	ressuscite	!

–	Messieurs,	répondit	Roland	en	allant	prendre	la	main	du	marquis,	permettez	à	mon
fantôme	de	vous	présenter	notre	ami	Octave,	un	héritier	de	soixante	mille	livres	de	rente.

–	 Et	 moi,	 messieurs,	 répliqua	 Octave,	 laissez-moi	 vous	 présenter	 le	 dernier
représentant	de	la	Table	ronde,	le	preux	Roland,	descendant	en	ligne	directe	du	héros	de
Roncevaux.

Roland	salua.

–	Figurez-vous,	messieurs,	reprit	Octave,	que	notre	ami	est	tout	simplement	un	volcan.

–	Pardon,	 interrompit	Rocambole,	pourriez-vous	nous	dire,	monsieur,	ce	qu’il	y	a	de
commun	entre	un	chevalier	de	la	Table	ronde	et	un	volcan	?

–	Peu	de	chose,	en	apparence,	beaucoup	en	réalité.

–	Voyons	?

–	Mon	ami	Roland	est	un	volcan,	en	ce	sens	qu’il	est	toujours	amoureux.

–	Très	bien.

–	Il	est	un	preux	du	Moyen	Âge,	parce	que	ses	amours	ont	une	couleur	chevaleresque
impossible	à	retrouver	de	nos	jours.

–	À	merveille	!	je	demande	quelques	détails.

–	Vous	les	aurez,	répondit	le	jeune	M.	Octave,	qui	se	mit	à	table	et	fit	d’abord	sa	carte.

–	Comment	!	Roland	est	amoureux	?	murmura-t-on	à	la	ronde.

–	Amoureux	fou,	dit	Octave.

–	Et…	heureux	?

–	Sur	le	point	de	l’être.



Roland	prit	un	air	modeste.

–	Messieurs,	dit-il,	je	vous	en	prie,	assez	!…

–	Du	tout,	du	tout,	je	veux	des	détails,	dit	un	des	amis	de	M.	Octave.

–	Eh	bien	!	je	vais	vous	en	donner.

Et	le	jeune	M.	Octave	ajouta	avec	une	gravité	superbe	:

–	Mon	ami	Roland	revient	d’Allemagne,	messieurs.	Là,	il	a	sauvé	la	vie,	au	péril	de	ses
jours,	comme	disent	les	journaux,	à	une	jeune	et	belle	comtesse	russe…	vous	comprenez
que	 nous	 sommes	 obligés,	 pour	 la	morale	 et	 les	 convenances,	 de	 l’appeler	 la	 comtesse
Neuf-Étoiles.

–	Très	bien,	allez	toujours.

–	 La	 comtesse	 sauvée,	 notre	 ami,	 qui	 se	 mourait	 d’amour	 la	 veille	 pour	 une	 autre
dame,	a	oublié	instantanément	cette	dernière…

–	Pour	devenir	amoureux	de	madame	Neuf-Étoiles,	n’est-ce	pas	?

–	Et	il	est	advenu	?

–	Que	la	comtesse	reconnaissante	est	arrivée	à	Paris	incognito	et	a	écrit	à	notre	ami	un
billet	dont	voici	le	sens	:	«	Si	le	preux	Roland	de	Clayet	est	digne	de	l’amour	qu’il	inspire,
à	 minuit,	 l’heure	 des	 fantômes,	 il	 montera	 à	 cheval	 et	 se	 rendra…	 etc.,	 etc.	 »	 Vous
comprenez	?

–	Mais	c’est	plein	de	mystère	!…

–	Voilà	un	amour	comme	j’en	voudrais	un,	dit	le	marquis	de	Chamery	en	riant,	et	j’ai
bonne	envie	de	chercher	querelle	à	Roland,	de	le	tuer	et	d’aller	ce	soir	à	sa	place.

–	Ceci	est	une	 idée	à	 laquelle	vous	me	permettrez	de	 réfléchir,	murmura	Roland.	En
attendant,	laissez-moi	déjeuner.

Et	l’on	parla	d’autre	chose.

C’était	la	première	fois	que	Rocambole	voyait	le	jeune	M.	Octave.

Il	le	toisa	d’un	coup	d’œil	et	le	devina	tout	entier.

–	Voilà	un	bambin,	se	dit-il,	qui	peut	être	précieux	à	l’occasion.

Roland	avait	présenté	les	deux	jeunes	gens	l’un	à	l’autre.

–	Monsieur,	dit	Rocambole,	M.	de	Clayet	nous	a	bien	souvent	parlé	de	vous,	à	Fabien
et	à	moi	;	si	vous	êtes	assez	aimable	pour	venir	me	voir	quelquefois,	rue	de	Verneuil,	vous
nous	ferez	grand	plaisir.

Le	bambin	s’inclina,	ravi.

Le	marquis	de	Chamery	redevint	silencieux	et	parut	bientôt	absorbé	par	une	méditation
profonde.	Mais	il	n’en	écoutait	pas	moins	avec	une	attention	très	sérieuse	les	folies	et	les
paradoxes	qui	se	débitaient	autour	de	lui,	et	il	eut	bientôt	la	conviction	que	M.	Octave	était
déjà	le	confident	de	tous	les	secrets	de	Roland.



–	Oh	!	oh	!	pensa-t-il,	j’avais	besoin	d’un	indiscret,	mais	je	crains	à	présent	qu’il	ne	le
soit	trop…	Nous	ne	sommes	pas	prêts	encore…

Et	comme	les	deux	jeunes	gens,	leur	déjeuner	fini,	se	levaient	de	table,	il	prit	Roland
par	le	bras	et	l’attira	à	l’écart.

–	Mon	cher	ami,	dit-il,	voulez-vous	que	je	vous	dise	quel	est	à	mon	sens	le	plus	grand
philosophe	des	temps	modernes	?

–	Je	ne	sais,	répondit	Roland	surpris.

–	C’est	Lafontaine.

–	Et	pourquoi	?

–	Parce	qu’il	a	écrit,	entre	autres	moralités	de	haute	sapience,	comme	eût	dit	Rabelais,
l’histoire	d’une	certaine	peau	d’ours…

Roland	tressaillit,	rougit	et	balbutia.

–	Mon	cher,	poursuivit	Rocambole,	je	ne	sais	pas	si	la	comtesse	Artoff	est	revenue	à
Paris	incognito	et	pour	vous	;	je	ne	sais	pas	davantage	si	elle	vous	attend	à	minuit…	mais
ce	que	 je	sais	bien,	c’est	que	si	elle	venait	à	apprendre	que	vous	vous	êtes	vanté,	par	 la
bouche	 d’un	 jeune	 homme	 comme	 votre	 ami,	 d’avoir	 rendez-vous	 avec	 elle,	 et	 cela	 en
plein	Café	de	Paris,	elle	ne	viendrait	certainement	pas	à	ce	rendez-vous.

–	Vous	avez	raison,	dit	Roland	avec	franchise,	j’ai	eu	tort	de	me	confier	à	Octave,	c’est
un	étourdi.

Et	il	quitta	le	Café	de	Paris,	tandis	que	Rocambole	se	disait	:	«	Je	vais	faire	un	tour	à
Passy	et	donner	quelques	instructions	à	mon	élève.	»

Roland	avait	été	sensible	à	la	leçon	de	Rocambole.	Il	recommanda	le	secret	à	son	ami
le	 jeune	M.	Octave,	 qu’il	 laissa	 vers	 deux	 heures	 de	 l’après-midi	 chez	 un	marchand	 de
chevaux	 des	 Champs-Élysées,	 rentra	 chez	 lui	 et	 y	 lut	 et	 relut	 plusieurs	 fois	 le	 billet
mystérieux.

À	cinq	heures	il	se	fit	conduire	rue	de	Verneuil	et	alla	dîner	chez	Fabien.

Il	y	retrouva	le	marquis.	Ce	dernier	était	arrivé	chez	son	beau-frère	quelques	minutes
avant	le	dîner	et	l’avait	trouvé	dans	son	fumoir	occupé	à	écrire	plusieurs	lettres.

–	Mon	cher	ami,	lui	avait	dit	le	marquis,	sais-tu	bien	une	chose	?

–	Laquelle	?

–	C’est	que	ton	ami	Roland	est	un	fat.

–	À	propos	de	quoi	me	dis-tu	cela	?

–	Oh	!	mon	Dieu	!	répondit	Rocambole,	c’est	que,	à	l’entendre,	ses	amours	ont	pris	une
tournure	sérieuse.

–	La	comtesse	est	donc	de	retour	?

–	À	ce	qu’il	paraît.

–	Depuis	quand	?



–	Depuis	deux	jours.

–	Avec	son	mari	?

–	Non,	sans	lui.

–	Voici	qui	m’étonne,	dit	Fabien.	Je	connais	le	comte	;	 je	le	sais	très	amoureux	de	sa
femme	et	incapable	de	la	laisser	revenir	seule	à	Paris.

–	 Cela	 est	 cependant.	 Ce	matin	même,	 en	 plein	Café	 de	 Paris,	 où	 nous	 déjeunions,
Roland	 nous	 a	 raconté	 que	 la	 dame	 dont	 il	 était	 éperdument	 amoureux	 était	 arrivée
incognito	tout	exprès	pour	lui,	et	qu’elle	était	allée	se	cacher	à	Passy,	où	elle	l’attend	ce
soir,	à	minuit.

Fabien	haussa	les	épaules.

–	Si	cela	était,	dit-il,	je	ne	croirais	plus	à	rien.

–	Pourquoi	ce	scepticisme	?

–	Parce	que,	l’hiver	dernier	encore,	la	comtesse	était	aussi	éprise	de	son	mari	que	son
mari	se	montre	amoureux	d’elle.

–	L’amour	passe,	mon	cher.

–	Et	que,	acheva	Fabien	gravement,	il	faut	qu’une	femme	ait	perdu	la	tête	pour	préférer
un	fou	comme	Roland	à	un	homme	comme	le	comte	Artoff.	Tu	ne	le	connais	pas	?

–	Je	ne	l’ai	jamais	vu,	répondit	Rocambole	avec	un	calme	parfait.

–	Eh	bien	!	figure-toi	le	plus	accompli	des	héros	de	roman,	un	type	chevaleresque,	un
gentilhomme	 de	 vraie	 race,	 un	 homme	 de	 vingt-huit	 ans,	 qui	 aurait	 pu	 poser	 devant
Pradier.

–	Après	?	dit	Rocambole.

–	 J’ai	 beaucoup	 connu	 le	 comte,	 poursuivit	 Fabien,	 avant	 et	 après	 son	mariage.	 La
femme	qu’il	a	épousée	a	été	une	courtisane,	et	est	devenue	une	sainte.	Ce	ne	sera	qu’après
avoir	vu	de	mes	deux	yeux	celle	qui	se	nomma	Baccarat	laisser	à	ses	genoux	ce	niais	de
Roland,	que	je	pourrai	croire	au	bonheur	dont	il	se	vante.

–	Ah	!	mais,	interrompit	Rocambole,	c’est	qu’il	s’en	vante	très	fort.	Et	au	train	dont	il
va,	tout	Paris	le	saura	dans	deux	jours.

–	Dans	ce	cas,	je	ne	donne	plus	un	louis	de	la	peau	de	Roland.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	le	comte	Artoff	le	tuera.

–	Bah	!…	tu	crois	?

–	Ah	 !	mon	cher,	dit	Fabien,	 je	me	souviens	d’avoir	vu	 le	comte	en	colère	une	seule
fois	:	ce	n’était	pas	un	homme,	c’était	un	tigre	!

–	En	vérité	!…

–	 Il	y	 a	quatre	ou	cinq	ans	de	cela	 ;	 je	 le	 connaissais	 à	 peine	 alors.	 J’étais	 entré	par
hasard,	avec	un	de	mes	amis,	dans	un	cercle	dont	il	faisait	partie.



–	Où	cela	?	demanda	curieusement	Rocambole.

–	Rue	de	la	Chaussée	d’Antin.

–	Ah	!…

–	C’était,	je	crois,	continua	Fabien,	tout	au	commencement	de	cette	belle	passion	qui
devait	donner	une	couronne	de	comtesse	à	Baccarat.	Le	comte	était	 très	amoureux,	et	 il
voulait,	à	tout	prix,	le	prouver.	Au	moment	où	j’entrai,	un	jeune	homme,	un	fou	connu,	me
dit-on,	dans	le	monde	galant,	sous	le	nom	de	Chérubin,	venait	de	se	vanter	qu’il	séduirait
Baccarat	en	huit	jours.

–	L’impertinent	!	dit	Rocambole.

–	Le	comte,	cet	homme	froid	et	poli,	en	entendant	les	paroles	pleines	de	forfanterie	de
ce	jeune	homme,	lui	dit	alors	:

«	–	Je	vous	parie	cinq	cent	mille	francs	que	vous	ne	réussirez	pas.

«	–	J’accepte	!	dit	Chérubin.

«	–	Si	Baccarat	vous	aime,	continua-t-il,	je	vous	donnerai	cinq	cent	mille	francs.

«	–	Et	si…	elle	ne	m’aime	pas	?

«	–	Je	vous	tuerai,	dit	le	comte.

–	Tiens	!	observa	Rocambole	avec	la	naïveté	d’un	enfant,	je	suppose	que	l’autre	n’a	pas
tenu.

–	Ma	foi	 !	dit	Fabien,	c’est	 tout	ce	que	 j’ai	 su	de	cette	histoire,	et	 je	n’ai	 jamais	osé
questionner	 le	 comte,	mais	 j’en	 ai	 conclu	 qu’il	 était	 homme	 à	 tuer	 un	 rival	 –	 et	 gare	 à
Roland	!

Rocambole	se	disait,	tandis	que	son	beau-frère	parlait	ainsi	:	«	Vous	êtes	un	grand	niais,
mon	Rocambole,	et	vous	n’avez	pas	la	mémoire	des	physionomies,	car	vous	étiez	au	club,
ce	jour-là,	vous	y	avez	vu	Fabien	et	l’avez	si	peu	remarqué,	que	lorsque	vous	êtes	rentré
dans	le	monde	parisien,	vêtu	de	la	peau	de	M.	le	marquis	de	Chamery,	vous	êtes	demeuré
convaincu	de	n’avoir	jamais	connu	le	vicomte.	»

–	À	quoi	penses-tu	?	demanda	le	vicomte	Fabien	d’Asmolles.

–	Je	pense,	répondit	le	faux	marquis,	que	ton	ami	Roland	est	un	homme	perdu,	car	le
comte	le	tuera.

Comme	Rocambole	achevait	cette	prédiction	sinistre,	 la	porte	s’ouvrit,	et	M.	Roland
de	Clayet	se	montra	sur	le	seuil.

–	Tiens,	le	voilà,	dit	Fabien.

Roland	avait	l’attitude	orgueilleuse	et	modeste	à	la	fois	d’un	triomphateur.

–	Mon	cher	ami,	lui	dit	Fabien,	j’en	apprends	de	belles	sur	ton	compte.

–	Bah	!	dit	Roland.

–	Et	Chamery	vient	de	m’apprendre	des	choses…	plus	que	bizarres…



–	Chut	!	fit	Roland.

Et	il	fredonna	d’un	air	vainqueur	:

C’est	un	mystère…

–	C’est	 si	 peu	 un	mystère,	 dit	Rocambole,	 que	 vous	 venez	 dîner	 ici	 ce	 soir,	 comme
vous	êtes	allé	déjeuner	ce	matin	au	Café	de	Paris.

Roland	rougit	comme	un	écolier.

–	 Mon	 bel	 ami,	 poursuivit	 Rocambole	 avec	 froideur,	 vous	 êtes	 pourtant	 assez
expérimenté	pour	 savoir	qu’il	 est	des	 choses	que	 l’on	doit	 cacher	 avec	 soin,	de	peur	de
passer	pour	un	indiscret.	Eh	bien	!	franchement,	on	vous	prendrait	pour	un	écolier.

Roland	se	mordit	les	lèvres.

–	Outre	 qu’il	 est	 de	mauvais	 goût	 de	 crier	 ses	 bonnes	 fortunes	 par	 dessus	 les	 toits,
continua	Rocambole,	c’est	dangereux.

–	Monsieur	!…	fit	Roland	blessé.

–	Bah	!	dit	Fabien,	nous	sommes	tes	aînés,	mon	cher	ami,	et	tu	nous	permettras	bien	de
te	faire	un	peu	de	morale.	Ce	que	dit	Chamery	est	juste.	D’abord	si	la	comtesse	t’a	écrit…
ce	que	j’ai	de	la	peine	à	croire…

–	Voici	sa	lettre,	répliqua	Roland.

–	Tu	devrais	la	garder	pour	toi,	acheva	le	vicomte,	attendu	que	c’est	fort	mal	d’abord
de	compromettre	une	femme,	ensuite	que	c’est	risquer	un	duel	avec	son	mari.

–	Cela	m’est	bien	égal.

Fabien	haussa	les	épaules.

–	Est-ce	que	tu	oserais	reparaître	aux	yeux	de	la	comtesse	si	tu	avais	tué	son	mari	?	dit-
il	avec	dédain.

Roland	ne	répondit	pas.

–	 Enfin,	 ajouta	 Fabien,	 tu	 oublies	 que	 je	 suis	 lié	 avec	 le	 comte	 Artoff,	 que	 tu	 es
pareillement	mon	ami,	et	que	si	tu	venais	à	être	aimé	de	sa	femme,	cela	me	placerait	dans
une	situation	très	difficile.

M.	de	Clayet	baissait	la	tête	et	n’osait	répondre.

Fabien	lui	mit	affectueusement	une	main	sur	l’épaule.

–	Voyons	!	lui	dit-il,	fais-moi	ta	confession	tout	entière.	Tu	as	déjà	raconté	ta	prétendue
bonne	fortune	à	tous	les	jeunes	gens	de	ton	club	?

–	Mais	non,	balbutia	Roland.

–	Cela	est	si	vrai,	poursuivit	Fabien,	que	je	demeure	persuadé	qu’on	t’a	mystifié.

–	Mystifié	?…

–	Parbleu	!	c’est	un	ami	quelconque,	à	qui	tu	as	avoué	ta	belle	passion	pour	la	comtesse
Artoff,	qui	aura	imaginé	la	lettre	du	rendez-vous.



Roland	devint	fort	pâle.

–	Oh	!	dit-il,	qui	donc	oserait	?

Fabien	se	prit	à	rire.

–	 Je	 donnerais	 ma	 tête	 à	 couper,	 j’exposerais	 ma	 main	 sur	 le	 bûcher	 de	 Mucius
Scevola,	plutôt	que	de	croire	à	ton	succès.

–	Et	pourquoi	?	demanda	Roland	d’un	ton	plein	d’aigreur.

–	Mais,	parce	que	la	comtesse	aime	son	mari,	et	qu’elle	a	de	bons	yeux.

–	L’amour	est-il	donc	une	affaire	de	longue	vue	?

–	 Oui,	 souvent.	 Quand	 une	 femme	 a	 de	 bons	 yeux,	 elle	 peut	 toujours	 constater	 les
avantages	de	l’homme	qu’elle	aime.	Selon	moi,	tu	ne	vaux	le	comte	Artoff	ni	moralement
ni	physiquement.

–	Sans	doute,	M.	Roland	de	Clayet	allait	éclater	et	protester	contre	cette	âpre	et	sévère
mercuriale,	lorsque	la	porte	du	fumoir	s’ouvrit	de	nouveau.

La	vicomtesse	d’Asmolles,	née	Blanche	de	Chamery,	montra	son	noble	et	beau	visage
sur	le	seuil.

–	Messieurs,	dit-elle,	voulez-vous	me	faire	le	plaisir	de	venir	dîner	?	Je	suis	servie.

Roland	lui	offrit	la	main,	et	devant	le	pudique	sourire	de	l’ange,	la	colère	de	l’homme
tomba.

	

À	 onze	 heures	 du	 soir,	M.	Roland	 de	Clayet	 quitta	 l’hôtel	 de	Chamery	 pour	 rentrer
chez	lui,	rue	de	Provence.

L’étourdi	avait	été	si	bien	molesté	par	son	vieil	ami	Fabien,	qu’il	lui	avait	juré	d’être
discret.

–	 D’ailleurs,	 lui	 avait	 dit	 le	 vicomte,	 je	 connais	 si	 bien	 la	 comtesse,	 que	 j’ai	 la
conviction	que	tu	es	mystifié.	Du	reste,	je	t’attends	demain.	Tu	seras	fixé.

–	Soit	!	avait	dit	Roland	en	s’en	allant,	à	demain.

Et	il	était	parti	un	peu	moins	sûr	de	son	triomphe,	un	peu	inquiet	des	paroles	de	Fabien.

–	Cependant,	se	dit-il	en	montant	à	cheval,	je	veux	en	avoir	le	cœur	net.

Et	Roland	monta	les	Champs-Élysées	au	galop,	prit	l’avenue	de	Saint-Cloud	et	arriva
bientôt	à	Passy,	dans	la	rue	de	la	Pompe,	celle	que	désignait	le	billet	mystérieux.

Minuit	allait	bientôt	sonner	et	la	rue	était	déserte…



XLVII

Il	tombait	une	pluie	fine	et	serrée,	aucune	voiture	ne	passait	dans	la	rue,	aucune	clarté
ne	 brillait	 aux	 croisées	 des	 rares	 maisons	 espacées	 entre	 des	 jardins	 qui	 forment	 cette
longue	rue	qui	traverse	Passy	du	sud-est	au	nord-ouest.

–	Diable	!	pensa	Roland,	Fabien	aurait-il	dit	vrai	!	serais-je	mystifié	?

Il	attendit	dix	minutes,	puis	un	quart	d’heure.	La	pluie	lui	fouettait	le	visage.

Le	silence	d’une	ville	de	province	régnait	autour	de	lui.

Cependant,	comme	il	commençait	à	perdre	patience,	une	lueur	se	fit	dans	le	lointain,
du	 côté	 du	Bois.	Roland	 reconnut	 ces	 lanternes	 à	 la	 clarté	 blanche	 et	 décuplée	 par	 une
optique	des	voitures	de	maître.

Son	cœur	se	prit	à	battre	et	il	poussa	son	cheval	à	la	rencontre	de	la	voiture.

C’était	un	coupé	bas	qui	s’arrêta	à	dix	pas	du	cavalier.

Le	cavalier	poussa	son	cheval.	Alors	un	valet	de	pied	sauta	du	haut	du	siège.

–	Monsieur	de	Clayet	?	dit-il	d’un	ton	interrogatif.

–	C’est	moi,	dit	Roland.

Le	valet	salua	profondément.

–	Si	monsieur	veut	mettre	pied	à	terre…

Roland	descendit	de	cheval.

Alors	le	valet	reprit	:

–	 Monsieur	 va	 monter	 dans	 le	 coupé	 qui	 le	 conduira	 à	 destination	 et	 le	 ramènera
ensuite	ici.

–	Ah	!	ici	?	dit	Roland.

–	Monsieur	m’y	retrouvera	tenant	son	cheval	en	main.

Et	le	valet	ouvrit	la	portière	du	coupé.

Le	coupé	était	vide.

–	 Allons,	 pensa	 Roland,	 dont	 la	 nature	 fanfaronne	 avait	 repris	 le	 dessus	 et	 qui	 ne
supposait	déjà	plus	qu’il	pût	être	mystifié,	la	comtesse	fait	bien	les	choses,	elle	veut	bien
me	recevoir	chez	elle.

Il	monta,	le	valet	referma	la	portière,	et	le	coupé	partit	au	grand	trot	de	ses	carrossiers.

–	Où	me	mène-t-on	?	se	demanda	alors	Roland.



Il	regarda,	mais	ce	fut	avec	une	sorte	de	stupeur	qu’il	reconnut	que	les	glaces	du	coupé
étaient	dépolies	et	ne	 laissaient	passer	qu’un	 jour	blanc	et	mat,	qui	ne	permettait	pas	de
rien	distinguer	au	dehors.

Il	voulut	les	baisser…	les	glaces	étaient	disposées	de	façon	à	ne	pouvoir	ni	se	lever,	ni
se	 baisser	 sans	 l’aide	 de	 quelque	 mystérieux	 ressort	 que	 la	 main	 du	 jeune	 homme	 ne
parvint	point	à	rencontrer.

Alors	il	songea	à	ouvrir	toutes	les	portières…	Toutes	deux	étaient	fermées	comme	avec
un	verrou	extérieur	et	il	n’existait	en	dedans	aucun	levier	d’ivoire.

Roland	était	prisonnier	dans	une	voiture.

–	Oh	!	oh	!	se	dit-il,	se	souvenant	de	nouveau	des	paroles	de	Fabien.

Et,	un	moment	encore,	il	crut	à	une	mystification.	Il	frappa	aux	glaces	des	portières,	à
celles	du	devant,	il	cria,	appela…

La	voiture	continua	à	rouler.

Dans	un	premier	mouvement	de	colère,	Roland	songea	à	briser	l’une	des	glaces	d’un
coup	de	poing.

Fort	heureusement,	une	sage	réflexion	l’arrêta	net.

Roland	avait	lu	beaucoup	de	romans,	et	dans	ces	romans	il	se	souvenait	avoir	vu	que
les	femmes	d’un	certain	monde	aiment	à	s’entourer	de	toutes	sortes	de	mystères.

–	La	comtesse	est	prudente,	pensa-t-il,	elle	ne	veut	pas	que	je	sache	en	quel	lieu	elle
me	reçoit.

Et	il	se	résigna	à	demeurer	dans	sa	prison	roulante.

La	voiture	 courut	 environ	dix	minutes,	 tourna	 (Roland	 le	 sentit)	 et	 parut	 changer	de
direction.

Au	bout	de	dix	minutes,	elle	s’arrêta,	et	notre	héros	entendit	le	bruit	d’une	porte	à	deux
battants	qui	s’ouvrait	devant	elle.

La	 voiture	 s’avança	 pendant	 quelques	 instants	 encore	 puis	 la	 porte	 se	 referma.	 En
même	 temps,	 on	 ouvrit	 la	 portière,	 et	 une	 bouffée	 d’air	 froid	 et	 humide	 vint	 frapper
Roland	au	visage.

–	Descendez,	lui	dit-on	en	allemand.

Le	 jeune	 homme	 sortit	 du	 coupé,	 et,	 d’un	 regard	 rapide,	 inventoria	 les	 objets	 qui
l’environnaient	et	le	lieu	où	on	l’avait	conduit.

La	nuit	était	obscure,	il	pleuvait	toujours.

Roland	reconnut	qu’il	se	trouvait	dans	une	cour	entourée	de	grands	murs,	qu’il	avait	en
face	de	lui	un	joli	pavillon	à	deux	étages,	aux	fenêtres	desquels	brillait	une	clarté	discrète
et	pleine	de	mystérieuses	promesses.

Mais	il	fut	loin	de	se	douter	qu’on	l’avait	amené	dans	cette	même	rue	de	la	Pompe	où
il	attendait	une	demi-heure	auparavant.



La	 voiture	 avait	 longé	 la	 rue,	 était	 descendue	 jusqu’au	 quai,	 puis,	 tournant	 sur	 elle-
même,	elle	était	revenue	sur	ses	pas.

L’homme	 qui	 avait	 ouvert	 la	 portière,	 disant	 à	 Roland	 «	 Descendez,	 »	 en	 langue
allemande,	lui	prit	la	main	et	ajouta	:	–	Suivez-moi.

Roland	monta,	sur	les	pas	de	son	guide,	les	marches	du	perron	et	pénétra	dans	un	petit
vestibule,	puis	il	gravit	l’escalier	en	coquille,	arriva	au	premier	étage,	traversa	le	salon,	et
s’arrêta	ébloui	et	le	cœur	palpitant	sur	le	seuil	de	cette	jolie	chambre	à	coucher	fond	bleu
qui	 avait	 huit	 jours	 auparavant,	 fait	 l’admiration	 de	Rebecca,	 cette	 sœur	 naturelle	 de	 la
comtesse	Artoff.

La	 pièce	 était	 peu	 éclairée.	 Une	 lampe	 discrètement	 couverte	 d’un	 abat-jour	 était
placée	dans	un	coin,	sur	un	petit	guéridon	de	laque.

Seulement	–	et	c’était	la	cause	de	l’éblouissement	de	Roland	–,	si	faible	que	fût	cette
clarté,	 elle	 avait	 permis	 au	 jeune	 homme	 d’apercevoir	 une	 femme.	 Cette	 femme	 était
assise	près	du	foyer,	dans	un	grand	fauteuil.	Elle	avait	 le	sourire	un	peu	 triste,	 le	 regard
profond,	 la	 luxuriante	chevelure	dorée	de	Baccarat,	et	 la	ressemblance	était	si	 frappante,
que	l’amoureux	jeune	homme	courut	à	elle,	tomba	à	genoux,	appuya	ses	lèvres	sur	la	main
blanche	et	fine	qu’elle	lui	tendait	et	murmura	:

–	Ah	!	vous	êtes	noble	et	bonne,	madame	la	comtesse.

Elle	 lui	pressa	 la	main	 silencieusement,	 comme	si	 elle	 eût	 été	dominée	par	une	vive
émotion	;	puis	elle	le	releva,	et	lui	dit	d’une	voix	tremblante	:

–	Asseyez-vous	là…	près	de	moi…

Roland	était	 fat,	 indiscret,	vantard,	mais	 il	 était	de	bonne	 foi	dans	 ses	 illusions,	 et	 il
était	 tellement	persuadé	qu’il	aimait	 la	comtesse	à	en	mourir,	que	 tout	son	sang	afflua	à
son	cœur,	et	que	plusieurs	minutes	s’écoulèrent	sans	que	ni	lui,	ni	celle	qu’il	prenait	pour
Baccarat,	puissent	échanger	un	mot.

La	 fausse	 comtesse	 Artoff	 avait-elle	 merveilleusement	 étudié	 et	 retenu,	 grâce	 aux
patientes	 leçons	 de	 Rocambole	 son	 rôle	 de	 grande	 dame,	 ou	 bien	 cette	 aisance	 de
manières,	 cette	 vivacité	 d’esprit,	 cette	 retenue	 habilement	 calculée	 qui	 semblent	 innées
chez	 quelques	 femmes	 du	 monde	 galant	 sorties	 de	 la	 boue,	 et	 que	 le	 hasard	 élève	 au
niveau	du	vrai	monde,	s’étaient-elles	révélées	en	elle	du	jour	où	une	opulence	relative	était
venue	remplacer	sa	misère,	et	changer	ses	haillons	en	robes	de	soie	?

C’est	là	une	question	difficile	à	résoudre.	Toujours	est-il	qu’à	partir	du	moment	où	le
marquis	de	Chamery	lui	avait	dit	:	«	Tu	te	nommes	la	comtesse	Artoff,	»	Rebecca	s’était	si
bien	 identifiée	 à	 son	 nouveau	 rôle,	 qu’un	 homme	moins	 étourdi,	 plus	 expérimenté	 que
Roland,	s’y	fût	lui-même	laissé	prendre.

Lorsqu’elle	eut	donné	le	temps	convenable	de	se	dissiper	à	cette	émotion	habilement
jouée,	 la	 fausse	 Baccarat	 que,	 pour	 la	 clarté	 de	 notre	 récit,	 nous	 appellerons
provisoirement	 la	comtesse,	attacha	un	 regard	humide	de	 reconnaissance	et	d’amour	 sur
Roland,	qui	tremblait	comme	un	écolier	à	son	premier	rendez-vous.

–	Ainsi	donc,	lui	dit-elle,	je	vous	dois	la	vie,	monsieur	?…



–	Ah	!	madame,	répondit	le	jeune	homme	avec	enthousiasme,	que	ne	puis-je	exposer	la
mienne	chaque	jour	pour	l’amour	de	vous	!

Elle	eut	un	sourire	charmant.

–	Vous	êtes	un	jeune	fou,	dit-elle.

–	Fou	!	parce	que	je	vous	aime…

–	Hélas	!	soupira-t-elle,	je	devrais	dire	que	nous	sommes	fous	tous	deux,	car,	moi	aussi,
je	vous	aime…

Elle	cacha	sa	tête	dans	ses	mains,	et	l’amoureux	Roland	crut	voir	une	larme	jaillir	au
travers	 de	 ses	 doigts.	 Mais	 bientôt	 elle	 parut	 revenir	 au	 sentiment	 du	 devoir	 que	 lui
imposaient	 et	 son	 nom	 et	 son	 rang,	 et	 se	 remettant	 de	 son	 trouble,	 souriant	 d’un	 air
moqueur,	se	montrant	telle	enfin	qu’avait	dû	être	souvent	la	comtesse	Artoff	lorsqu’elle	se
nommait	Baccarat,	elle	lui	indiqua	le	fauteuil	où	il	était	assis	tout	à	l’heure.

–	Asseyez-vous	donc,	lui	dit-elle,	et	soyez	raisonnable,	ou	bien…

Et	le	menaça	du	doigt.

–	Ou	bien	je	vous	renvoie	à	l’instant.

Et	Roland,	un	peu	calmé	par	ce	ton	railleur,	obéit	et	s’assit.

–	Maintenant,	 dit-elle,	 reprenant	 la	 place	 qu’elle	 occupait	 lorsqu’il	 était	 entré,	 et	 lui
abandonnant	de	nouveau	sa	main,	causons.

–	Oh	!	je	vous	aime,	et	depuis	quinze	jours…

–	Bon	!	 je	sais	ce	que	vous	allez	me	dire.	Depuis	quinze	 jours	que	vous	avez	espéré,
désespéré,	souffert	le	martyre…

–	Oh	!	oui,	fit-il,	mettant	la	main	sur	son	cœur,	avec	un	geste	tragique.

–	 Puis,	 continua-t-elle,	 souriant	 toujours,	 vous	 avez	 reçu	mon	 billet,	 vous	 l’avez	 lu,
relu.

–	Depuis	ce	matin…

–	Très	 bien.	Vous	 êtes	 venu	 ici	 le	 cœur	 palpitant,	 ivre	 d’espoir…	que	 sais-je	?	Vous
voyez	 bien,	 mon	 pauvre	 enfant,	 acheva-t-elle	 en	 redevenant	 sérieuse,	 que	 je	 suis	 une
vieille	femme	et	que	je	sais	par	cœur	toutes	les	phrases,	tous	les	chapitres	de	la	passion.

–	Vous	êtes	belle…	et	je	vous	aime…	murmura	Roland	avec	enthousiasme.

Elle	eut	un	de	ces	sourires	que	la	Baccarat	des	anciens	jours	lui	eût	enviés.

–	S’il	en	était	autrement,	lui	dit-elle,	seriez-vous	donc	ici	?

Puis	elle	continua	gravement	:

–	 Écoutez,	 lui	 dit-elle,	 puisque,	 vous	 le	 voyez,	 je	 sais	 si	 bien	 ce	 que	 vous	 avez	 pu
espérer	et	souffrir,	écoutez	maintenant	ma	petite	histoire	à	moi.

–	Parlez,	madame,	parlez,	dit	Roland.



–	 Mon	 enfant,	 poursuivit-elle,	 prenant	 un	 ton	 paternel,	 je	 n’ai	 pas	 toujours	 été	 la
comtesse	Artoff…	je	n’ai	pas	toujours	été	du	monde…	On	m’a	nommée	Baccarat.

–	Ah	!	qu’importe	!	fit	Roland.

–	 Écoutez-moi	 donc.	 Baccarat	 n’avait	 jamais	 aimé	 ;	 un	 jour	 elle	 fut	 touchée	 par
l’amour,	et	elle	devint	la	comtesse	Artoff.	Ce	jour-là,	mon	enfant,	la	courtisane	se	repentit
et	 devint	 femme	 honnête,	 elle	 se	 jura	 de	 respecter	 le	 nom	 qu’un	 homme	 de	 cœur	 lui
donnait	pour	la	purifier	du	passé.	Pendant	quatre	années,	elle	a	aimé,	adoré	son	mari.

Ici	la	prétendue	comtesse	Artoff	cacha	sa	tête	dans	ses	mains,	et	crut	devoir	se	montrer
très	émue.

Ensuite	elle	reprit	:

–	Ah	 !	 pourquoi	 êtes-vous	 venu	 vous	 placer	 sur	 mon	 chemin	 ?	 pourquoi	 vous	 ai-je
rencontré	?	Le	jour	où	je	vous	ai	vu,	mon	cœur	s’est	pris	à	battre,	ma	raison	s’est	égarée…
Je	suis	redevenue	Baccarat.	Et	cet	homme	si	noble	et	si	bon,	qui	avait	tendu	la	main	à	la
femme	tombée,	cet	homme,	hier	encore	adoré,	m’est	devenu	odieux.

Des	larmes	étaient	de	rigueur	après	un	pareil	aveu	que	la	passion	venait	d’arracher	à	la
fausse	Baccarat.	Aussi	éclata-t-elle	en	sanglots,	en	murmurant	cette	phrase	à	effet	:

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	comme	je	l’aime	!

À	cette	exclamation,	que	semblait	arracher	à	Rebecca	 la	violence	de	sa	passion	pour
Roland	 de	 Clayet,	 celui-ci	 crut	 devoir	 répondre	 par	 cette	 autre	 exclamation	 non	moins
mélodramatique	:

–	Je	crois	que	je	vais	mourir	!

Mais	la	fausse	comtesse,	pensant	probablement	qu’il	ne	fallait	pas	prolonger	davantage
la	situation,	se	redressa	calme	et	forte,	prit	la	main	de	Roland	et	lui	dit	:	–	Mon	mari	arrive
dans	trois	jours.

–	Oh	!	s’écria	Roland,	déjà	!

–	Hélas	!

–	Ah	!	je	le	hais,	cet	homme…

–	 Soyez	 généreux,	 plaignez-le,	 plaignez-moi,	 car	mon	 bonheur	 de	 quatre	 années	 va
devenir	une	torture	de	tous	les	instants.

–	Voulez-vous	fuir	avec	moi	?	proposa	le	jeune	homme.

–	Non,	car	nous	irions	au	bout	du	monde	qu’il	nous	y	rejoindrait.

–	Vous	le	craignez	donc	?

–	Il	me	tuerait.

–	Quand	je	suis	là	?	fit	Roland,	qui	se	posa	le	poing	sur	la	hanche	et	parodia	Ruy	Blas.

–	Et	il	vous	tuerait,	ajouta-t-elle	;	et	je	ne	veux	pas	mourir	;	et	je	ne	veux	pas	que	vous
mouriez…	il	faut	que	vous	m’aimiez,	dit-elle	d’une	voix	calme…	Seulement,	vous	serez
discret,	n’est-ce-pas	?	vis-à-vis	de	la	terre	entière	?…



–	Oh	!	certes,	dit	Roland,	qui	avait	oublié	déjà	qu’il	avait	depuis	le	matin	une	vingtaine
de	confidents.

–	Mais,	peut-être,	hélas	 !…	quand	 il	 sera	 ici,	 reprit	 la	 fausse	 comtesse,	 ne	pourrai-je
vous	voir	tous	les	jours…	Serez-vous	patient	?…	Vous	direz-vous	que	celle	qui	vous	aime
souffre	plus	que	vous	?

–	J’attendrai	et	je	souffrirai	en	silence.

Roland	prononça	ces	mots	d’un	air	fatal	et	résigné	qui	est	bien	fait	au	théâtre.

Et	ces	petites	conditions	posées,	les	deux	amants	songèrent	enfin	à	prendre	congé	l’un
de	l’autre.

–	Partez	;	à	ce	soir,	dit	Rebecca.

–	Où	?

–	Ici.

–	Comment	viendrai-je	?

–	Vous	 trouverez	 la	voiture	dans	 la	 rue	où	vous	avez	 laissé	votre	cheval,	 répondit	 la
sœur	de	Baccarat.

Puis	 elle	 reconduisit	 Roland	 jusqu’à	 la	 porte	 du	 salon	 et	 le	 poussa	 doucement	 dans
l’escalier.

–	 J’ai	 le	 paradis	 dans	 le	 cœur	 !…	murmura	 le	 jeune	 homme	 à	 bonnes	 fortunes,	 en
mettant	le	pied	dans	la	cour.

Roland	de	Clayet	affectionnait	les	métaphores	au	suprême	degré.

Le	coupé,	le	même	cocher,	les	mêmes	chevaux	attendaient.	Le	laquais	allemand	ouvrit
la	 portière	 et	 la	 referma	 sur	 Roland,	 qui	 se	 trouva	 de	 nouveau	 prisonnier	 et	 dans
l’impossibilité	de	voir	au	dehors.

La	 voiture	 partit	 et	 exécuta	 la	 même	 manœuvre,	 c’est-à-dire	 qu’elle	 descendit	 et
remonta	 la	 rue	 pour	 s’arrêter	 à	 l’endroit	 où	 quelques	 heures	 plus	 tôt	 Roland	 l’avait
rencontrée.	Là,	le	valet	qui	avait	gardé	le	cheval	ouvrit	la	portière,	et	Roland	descendit.

Le	jeune	homme	lui	mit	un	louis	dans	la	main,	sauta	en	selle,	et	partit	au	galop.

Pendant	le	premier	quart	d’heure	de	sa	course,	Roland	eut	les	idées	un	peu	confuses	;	il
ne	se	rendit	pas	un	compte	exact	de	ce	qui	venait	de	lui	arriver.	Mais,	peu	à	peu,	il	parvint
à	classer	 ses	 souvenirs,	 à	analyser	 ses	 sensations	et,	 au	moment	où	 il	 traversait	 le	 rond-
point	 des	 Champs-Élysées,	 cet	 homme,	 chez	 lui	 la	 vanité	 tenait	 un	 à	 un	 tous	 les
sentiments,	cessa	d’être	amoureux	pour	être	fat.

–	C’est	égal,	se	dit-il,	outre	que	 j’aime	la	comtesse,	 il	 faut	avouer	que	 j’ai	une	assez
jolie	chance	:	la	comtesse	est	une	femme	très	à	la	mode,	et	je	vais	être	discret	de	façon	à	ce
que	l’on	sache	un	peu	par-ci	par-là	qu’elle	a	daigné	jeter	sur	moi	un	regard	favorable.

En	passant	sous	les	fenêtres	de	son	cercle,	il	leva	la	tête.

–	Qui	sait	?	se	dit-il,	Octave	a	peut-être	passé	la	nuit	à	jouer	et	se	trouve-t-il	encore	là-
haut	?	Je	ne	serais	pas	fâché	de	lui	conter	tout	cela	et	d’avoir	son	avis…



Un	commissionnaire	 fumait	philosophiquement	à	 l’angle	de	 la	 rue	 ;	Roland	 l’appela,
et,	lui	confiant	à	tenir	son	cheval	au	bord	du	trottoir,	il	monta.

Les	salons	du	cercle	étaient	à	peu	près	déserts.	Cependant,	au	fond	du	fumoir,	quelques
petits	messieurs	à	lorgnon	achevaient	un	mistigris.

Mais	le	jeune	M.	Octave	n’y	était	pas.

Roland	redescendit	tout	désappointé	et	rentra	chez	lui	de	fort	mauvaise	humeur,	malgré
son	bonheur	insigne.	Il	se	mit	au	lit	en	formant	le	souhait	que	le	jeune	M.	Octave	vint	le
réveiller	vers	midi,	et	malgré	l’ardent	amour	que	lui	inspirait	la	comtesse,	il	ne	tarda	point
à	s’endormir.

À	midi,	un	coup	de	sonnette	l’éveilla	en	sursaut.	Mais	ce	n’était	pas	le	jeune	Octave,
ce	confident	attendu	avec	tant	d’impatience.	C’était	le	marquis	de	Chamery.

Rocambole	entra	souriant	et	lui	tendit	la	main.

–	Savez-vous,	lui	dit-il,	pourquoi	je	viens	vous	voir	?

–	Non,	dit	Roland.

–	Je	viens	vous	demander,	ajouta	railleusement	l’élève	de	sir	Williams,	si	vous	n’auriez
pas	besoin	d’un	confident,	et,	dans	ce	cas,	vous	offrir	mes	humbles	services.

Et	Rocambole	s’assit	au	chevet	de	M.	de	Clayet,	ravi	d’avoir	enfin	quelqu’un	à	qui	il
pût	confier	le	secret	qui	l’étouffait.



XLVIII

Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 Roland	 de	 Clayet	 avait	 été	 reçu	 dans	 cette	 maison
mystérieuse	de	la	rue	de	la	Pompe	par	Rebecca,	jouant	à	ravir	le	rôle	de	Baccarat,	sa	sœur
puînée,	la	véritable	comtesse	Artoff,	arrivait	à	Paris	et	descendait	à	son	hôtel	de	la	rue	de
la	Pépinière.

La	comtesse	précédant	son	mari	de	deux	jours,	et	 le	hasard	semblait	servir	comme	à
souhait	les	plans	ténébreux	de	Rocambole.	Le	jeune	gentilhomme	russe	revenait	en	France
par	le	Rhin	et	la	Belgique,	tandis	que	sa	femme	se	dirigeait	sur	Paris	par	Strasbourg	et	la
Lorraine.	Seulement,	le	premier	trajet	étant	plus	long,	Baccarat	arrivait	deux	jours	plus	tôt.

La	 femme	 élégante	 qui	 descendit,	 tout	 enveloppée	 de	 fourrures,	 de	 sa	 berline	 de
voyage	 au	 milieu	 de	 la	 cour	 de	 l’hôtel	 Artoff,	 était	 bien	 toujours	 cette	 éblouissante
créature	 que	 la	 douleur	 et	 la	 joie,	 les	 angoisses	 d’une	 vie	 agitée	 d’abord,	 et	 les
enchantements	d’un	dernier	amour	ensuite,	n’avaient	pu	vieillir.

La	trentième	année	venait	de	sonner	pour	la	comtesse,	et	son	front	était	demeuré	blanc
et	 uni,	 son	 regard	 jeune,	 son	 sourire	 charmant.	 Baccarat	 avait	 toujours	 vingt-deux	 ans.
Celle	qui	avait	tant	aimé,	tant	souffert,	avait	retrouvé	une	seconde,	une	luxuriante	jeunesse
dans	l’amour	de	cet	homme	qui	n’était	presque	qu’un	enfant	le	jour	où,	agenouillé	devant
elle,	il	l’avait	supplié	d’accepter	sa	main	et	son	nom.

On	se	fait	si	vite	au	bonheur	!

Baccarat	 était	 demeurée	 la	 noble	 femme	 que	 nous	 avons	 connue,	 la	 Providence	 des
pauvres	et	des	infortunés,	l’amie,	la	consolatrice	de	tout	ce	qui	souffrait	;	mais	ce	nouvel	et
dernier	amour	que	Dieu	lui	avait	permis	de	ressentir	comme	une	juste	récompense	de	ses
vertus,	cet	amour	avait	opéré	en	elle	une	métamorphose	complète.

Pendant	deux	années	le	jeune	comte	avait	voyagé	avec	sa	femme.

Paris,	la	ville	oublieuse,	ce	fleuve	de	Léthé	moderne,	avait	bien	vite	oublié	la	funeste
célébrité	 de	 Baccarat.	 Lorsque	 les	 deux	 époux	 étaient	 revenus,	 Paris	 avait	 salué	 la
comtesse	Artoff	comme	une	jeune	et	belle	étrangère,	dont	la	vertu	était	aussi	irréprochable
que	la	beauté.	On	l’avait	vue	aux	fêtes	de	l’hôtel	de	Kergaz,	aux	bals	de	la	belle	marquise
de	 Van-Hop.	 Le	 prince	 K…,	 lord	 E…,	 le	 duc	 de	 Sallandrera,	 tous	 les	 étrangers	 de
distinction	s’étaient	empressés	de	l’accueillir.

Baccarat	n’existait	plus.

Depuis	six	mois	que	la	comtesse	était	absente,	on	s’entretenait	partout	de	son	prochain
retour.	Partout	on	l’attendait	avec	impatience	;	partout	on	se	promettait	de	l’accueillir	avec
empressement.

La	comtesse	arriva	vers	cinq	heures	du	soir.	Elle	était	attendue,	 tous	ses	gens	étaient
rangés	 dans	 la	 cour,	 et	 la	 saluèrent	 de	 leurs	 respectueuses	 acclamations.	 Elle	 se	 fit



conduire	 dans	 le	 cabinet	 de	 son	 mari,	 et	 après	 avoir	 pris	 un	 léger	 repas,	 elle	 se	 mit	 à
dépouiller	 cette	 correspondance	 d’importance	 secondaire	 qui	 n’arrive	 pas	 par	 la	 poste,
ordinairement,	mais	qui	n’en	est	pas	moins	 très	volumineuse	pour	ceux	qui	reviennent	à
Paris	après	cinq	ou	six	mois	d’absence.

Une	lettre	encadrée	de	noir	frappa	son	attention	tout	d’abord.

C’était	 le	 billet	 mortuaire	 de	 l’Espagnol	 don	 José,	 don	 José,	 le	 neveu	 du	 duc	 de
Sallandrera,	 le	 fiancé	 de	 mademoiselle	 Conception,	 le	 seul	 obstacle	 qui,	 aux	 yeux	 de
Baccarat,	eût	existé	entre	la	jeune	señora	et	le	protégé	du	comte	et	de	la	comtesse	Artoff,
le	duc	de	Château-Mailly.

La	 nouvelle	 de	 cette	 mort,	 sur	 laquelle,	 du	 reste,	 elle	 n’avait	 aucun	 détail,	 rendit
Baccarat	 toute	pensive.	Elle	 prit	 une	plume,	 écrivit	 un	billet	 de	 trois	 lignes,	 sonna	 et	 le
remit	à	un	valet	de	pied	:	–	Portez	cela,	dit-elle,	à	M.	le	duc	de	Château-Mailly.

Baccarat	écrivait	au	jeune	duc	:

«	Mon	cher	duc,

«	 Je	 suis	 à	Paris	depuis	deux	heures.	Voulez-vous	venir	prendre	 ce	 soir	même,	 et	 le
plus	tôt	possible,	une	tasse	de	thé	chez	votre	servante	?

«	J’ai	à	causer	longuement	avec	vous.

«	Comtesse	ARTOFF.	»

Tandis	 que	 le	 valet	 courait	 à	 l’hôtel	 de	 Château-Mailly,	 qui,	 on	 s’en	 souvient,	 se
trouvait	situé	place	Beauveau,	la	comtesse	se	disait	:

–	M.	 de	Château-Mailly	 est	 évidemment	 le	mari	 qu’il	 faut	 à	Conception.	La	 pauvre
enfant	m’avait	fait	à	moitié	des	confidences	touchant	don	José	:	elle	haïssait	cet	homme,
que	 la	 volonté	 paternelle	 lui	 destinait	 pour	mari.	 Don	 José	mort,	 le	 duc	 de	 Sallandrera
accordera	 bien	 certainement	 à	M.	 de	Château-Mailly	 la	main	 de	 sa	 fille.	 Le	 duc	 est	 un
digne	jeune	homme	;	il	a	pour	lui	la	grâce,	la	jeunesse,	un	grand	nom,	une	grande	fortune.
Conception	sera	heureuse	d’être	sa	femme.	Et	puis,	acheva	mentalement	Baccarat,	j’ai	un
intérêt	secret,	puissant,	à	faire	ce	mariage,	un	intérêt	que	le	duc	ignore	et	que	je	dois	lui
apprendre.

En	attendant	l’arrivée	de	son	protégé,	la	comtesse	écrivit	cet	autre	billet	:

«	Ma	bonne	Cerise,

«	J’arrive	et	j’irai	te	voir	demain	matin,	si	tu	ne	veux	toi-même	accourir	ce	soir	chez
moi.

«	TA	LOUISE.	»

Et	elle	adressa	la	lettre	à

Madame	Léon	Rolland,

Boulevard	Beaumarchais,	60.

Dix	minutes	après,	on	annonça	le	duc	de	Château-Mailly.



Le	duc	était	un	homme	de	trente	ans,	un	peu	froid,	un	peu	grave,	et	qui	ne	ressemblait
plus	 à	 ce	 jeune	 comte	 étourdi	 que	 l’Anglais	 sir	Arthur	Collins	 avait	 jadis	 converti	 à	 sa
détestable	morale,	lui	offrant	la	fortune	de	son	oncle	pour	prix	de	la	séduction	de	madame
Fernand	Rocher.

Le	duc	aimait	Conception	de	Sallandrera.	Il	l’aimait	avec	la	résignation	douloureuse	de
l’homme	sans	espoir.

Tandis	 que	 don	 José	 avait	 vécu,	 M.	 de	 Château-Mailly,	 dont	 la	 demande	 avait	 été
refusée	 nettement	 par	 M.	 de	 Sallandrera,	 s’était	 tenu	 à	 l’écart,	 essayant	 d’oublier	 le
rayonnant	 sourire	 et	 l’angélique	 beauté	 de	 Conception.	 Don	 José	 mort,	 le	 jeune	 duc,
obéissant	 à	 l’égoïsme	 humain,	 avait	 éprouvé	 une	 joie	 involontaire,	 et	 l’espoir	 lui	 était
revenu…

Mais,	on	le	sait,	le	duc	de	Sallandrera	et	sa	famille	avaient	quitté	Paris	presque	aussitôt
pour	accompagner	en	Espagne	 la	dépouille	mortelle	de	don	José.	M.	de	Château-Mailly
n’avait	vu	ni	Conception,	ni	son	père,	avant	leur	départ,	par	un	motif	de	haute	convenance
qu’il	est	 facile	de	comprendre.	Seulement,	un	 faible	 rayon	d’espoir	 s’était	 fait	 jour	dans
son	cœur,	espoir	discret,	espoir	si	léger	qu’il	n’osait	l’avouer.	Mais	enfin	il	espérait.

Et	 tout	 à	 coup	 un	 mot	 de	 Baccarat	 lui	 arrivait.	 Ce	 mot	 venait	 doubler	 son	 espoir.
Évidemment,	 si	 la	 comtesse	 Artoff	 le	 priait	 d’accourir,	 c’était	 pour	 lui	 annoncer	 un
événement	de	quelque	importance,	ou	tout	au	moins	pour	lui	parler	de	Conception.

Quand	le	jeune	duc	arriva,	il	trouva	la	comtesse	assise	dans	le	cabinet	de	travail	de	son
mari,	ayant	devant	elle	une	table,	et	sur	cette	table	un	petit	cahier	de	papier	qui	paraissait
couvert	d’une	grosse	écriture	d’homme.

–	Bonjour,	duc,	lui	dit-elle	en	lui	tendant	la	main	:	asseyez-vous	là,	près	de	moi.

Le	duc	baisa	la	main	qu’elle	lui	tendit	et	répondit	:

–	Je	me	suis	empressé,	madame,	de	me	rendre	à	votre	aimable	invitation.	Je	croyais,	du
reste,	trouver	le	comte.

–	Mon	mari	 n’arrive	 que	 dans	 trois	 jours,	 et	 il	 est	 probable	 que	 j’eusse	 attendu	 son
arrivée	 pour	 vous	 prier	 de	 venir	 nous	 voir	 sans	 cette	 lettre	 que	 j’ai	 ouverte,	 il	 y	 a	 une
heure.

La	comtesse	montrait	à	M.	de	Château-Mailly	le	billet	de	faire-part	de	la	mort	de	don
José.

Le	duc	tressaillit,	rougit	et	pâlit	tour	à	tour.

–	Oh	!	dit-il,	je	le	savais…	J’ai	assisté	aux	funérailles,	et…

Il	s’arrêta	et	parut	hésiter.

–	Et	vous	aimez	toujours	mademoiselle	de	Sallandrera.

–	Toujours,	murmura	le	duc	d’une	voix	tremblante.

–	 Peut-être	 soupirerez-vous	 moins	 douloureusement,	 mon	 cher	 duc,	 dit	 la	 comtesse
avec	un	sourire,	quand	je	vous	aurai	lu	ce	manuscrit	que	voilà.

Elle	montrait	le	petit	papier	placé	devant	elle.



–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda	le	duc.

–	Attendez,	et	répondez	d’abord	à	mes	questions,	s’il	vous	plaît.

–	Parlez,	j’écoute.

–	N’avez-vous	pas	une	branche	de	votre	famille	établie	en	Russie,	à	Odessa	?

–	Oui,	répondit	le	duc.	Mon	grand-oncle,	le	chevalier	de	Château-Mailly,	a	suivi,	sous
Louis	XV,	le	duc	de	Choiseul,	alors	ambassadeur	de	France	à	Saint-Pétersbourg.	Devenu
amoureux	 d’une	 demoiselle	 d’honneur	 de	 la	 tzarine,	 privé	 de	 fortune	 d’ailleurs	 en	 sa
qualité	de	cadet,	il	a	épousé	l’objet	de	sa	flamme,	accepté	le	grade	de	colonel	dans	l’armée
russe,	 et	 il	 est	 mort	 à	 Odessa	 général	 et	 comte	 de	 l’Empire,	 au	 commencement	 de	 ce
siècle.

–	Sans	laisser	d’enfants	?

–	Pardon,	je	dois	avoir	plusieurs	cousins	en	Russie.	Mon	grand-oncle	avait	trois	fils	 ;
mais,	naturalisée	russe,	devenue	russe	de	cœur	et	d’âme,	cette	branche	de	ma	famille	n’a
conservé	 avec	 nous	 aucune	 relation,	 et	mon	 père	 à	moi,	 le	marquis	 de	Château-Mailly,
colonel	d’un	régiment	de	hussards	pendant	la	campagne	de	Russie,	en	1812,	a	rencontré
sur	 le	 champ	 de	 bataille	 un	 colonel	 de	 uhlans	 portant	 le	 même	 nom	 que	 lui,	 et
probablement	son	cousin.

–	Eh	bien	!	dit	Baccarat,	c’est	précisément	de	celui-là	que	je	veux	vous	parler.

–	Ah	!	vous	le	connaissez	?

–	Oui,	et	c’est	lui	qui	m’a	remis	ce	manuscrit	que	voilà.

Le	duc	étendit	la	main.

–	Attendez	donc	!	fit	la	comtesse.	Ce	manuscrit	a	un	préambule.

–	Et…	ce	préambule	?

–	 Le	 voici.	 Le	 comte	 Artoff,	 vous	 le	 savez,	 a	 une	 fort	 belle	 terre	 aux	 environs
d’Odessa.	Nous	y	avons	passé	les	mois	de	janvier	et	février.	À	douze	ou	quinze	verstes	de
notre	château	se	trouve	le	château	de	votre	parent…

–	Le	vieux	colonel	de	uhlans	?

–	Lui-même.	Nous	avons	fait	connaissance	à	un	bal	du	prince	gouverneur	à	Odessa.	Ce
nom	de	Château-Mailly,	vous	le	pensez	bien,	nous	a	fort	étonnés.	Le	comte	a	questionné	le
vieil	officier	;	celui-ci	lui	a	appris	qu’il	était	d’origine	française,	et	nous	a	raconté	l’histoire
de	 son	aïeul,	 telle	que	vous	venez	de	nous	 la	dire.	Seulement	 il	 a	amplifié	 le	détail	que
vous	 me	 donniez	 tout	 à	 l’heure,	 de	 la	 rencontre	 d’un	 Château-Mailly	 russe	 et	 d’un
Château-Mailly	 français	 à	 la	 retraite	 de	Russie.	Le	Russe,	 vous	 le	 savez,	 c’était	 lui.	Or,
voici,	d’après	son	dire,	ce	qui	s’est	passé	entre	lui	et	votre	père.	Le	colonel	français,	à	la
tête	d’une	poignée	de	ses	hussards,	venait	de	charger	le	régiment	de	uhlans.	Le	colonel	de
ces	derniers	combattait	au	premier	rang	et	les	deux	officiers	arrivèrent	à	croiser	le	sabre.
Ils	 se	 battirent	 avec	 acharnement	 ;	 le	 colonel	 français	 eut	 l’épaule	 entamée	 ;	 le	 colonel
russe	reçut	un	coup	de	pointe	dans	le	bas-ventre.	Cependant	le	combat	continua,	et	tout	à
coup,	 les	 deux	 sabres,	 se	 heurtant	 avec	 une	 violence	 égale,	 se	 brisèrent	 tous	 deux	 à
quelques	pouces	de	la	coquille.



«	–	Parbleu	!	monsieur,	cria	le	colonel	de	uhlans	en	français,	langue	que	l’aristocratie
russe	parlait	déjà	alors,	nous	avons	des	armes	qui	me	paraissent	être	de	même	trempe.

«	–	Comme	ceux	qui	les	manient,	répondit	courtoisement	le	colonel	français.

«	–	Et,	poursuivit	le	Russe,	avant	de	vous	casser	la	tête	d’un	coup	de	pistolet…

«	Il	mit	la	main	sur	ses	fontes.

«	Le	colonel	français	l’imita.

«	–	Je	ne	serais	pas	fâché	de	savoir	à	qui	j’ai	eu	affaire.

«	Le	Français	retira	son	pistolet	et	dit,	en	ajustant	son	adversaire	:

«	–	On	me	nomme	le	marquis	de	Château-Mailly.

«	Et	il	fit	feu.

«	Mais	 le	 uhlan	 s’était	 baissé	 avec	 rapidité,	 la	 balle	 passa	 au-dessus	de	 sa	 tête,	 et	 il
s’écria	:

«	–	Mon	cousin	!…

«	Puis	il	remit	son	pistolet	encore	armé	dans	sa	sacoche.

«	–	Votre	cousin	!

«	–	Je	suis	le	chevalier	de	Château-Mailly,	dit	le	uhlan.

«	–	Ah	!	le	fils	de	mon	oncle.

«	–	Précisément.	Par	conséquent,	votre	cousin	germain.

«	–	Pardon,	monsieur,	dit	froidement	le	colonel	de	hussards,	je	ne	vous	connais	pas,	et
je	renie	un	Château-Mailly	qui	tire	l’épée	contre	la	France.

«	–	Vous	oubliez	que	je	suis	né	sujet	russe…

«	–	C’est	possible,	dit	le	colonel,	mais	alors	vous	êtes	un	ennemi.

«	 Et	 il	 poussa	 son	 cheval	 en	 avant	 et	 enfonça	 le	 carré	 des	 uhlans,	 sans	 toutefois
continuer	le	combat	avec	son	cousin.

«	Celui-ci	 en	 fit	 autant	 ;	un	gros	de	cosaques	 les	 sépara.	 Ils	ne	 se	 sont	 jamais	 revus,
acheva	Baccarat.

–	Je	savais	ces	détails,	dit	le	jeune	duc,	et	je	suis	persuadé	que	mon	oncle	à	la	mode	de
Bretagne	doit	avoir	une	haine	profonde	de	ses	parents	de	France.

–	Vous	vous	trompez…

–	Bah	!…

–	Et	je	me	suis	engagée	pour	vous	vis-à-vis	du	chevalier	de	Château-Mailly.

–	Comment	cela	?

–	Le	chevalier	et	le	comte	Artoff	se	sont	liés,	ils	se	sont	vus	souvent.	Tantôt	le	premier
venait	en	traîneau	chez	nous,	tantôt	nous	allions	chez	lui.	Il	nous	faisait	mille	questions	sur
vous,	et	je	lui	promis	que,	l’année	prochaine,	nous	vous	emmènerons	à	Odessa.



–	Je	le	veux	bien,	dit	le	jeune	homme	en	riant.

–	Oh	!	mais,	ce	n’est	pas	tout,	continua	Baccarat,	et	vous	allez	voir	que	je	ne	vous	ai
fait	venir	ici	avec	tant	d’empressement,	que	parce	que	j’avais	de	bonnes	nouvelles	à	vous
donner.

–	J’attends,	dit	le	duc	surpris.

–	Un	 jour,	 la	 veille	 de	notre	 départ,	 le	 vieux	 chevalier,	 qui	 était	 venu	nous	 faire	 ses
adieux,	nous	dit	:

«	–	Quel	âge	a	le	petit	duc	?

«	–	Près	de	trente	ans,	répondis-je.

«	–	Quelle	est	au	juste	sa	fortune	?

«	–	Il	a	cinq	cent	mille	livres	de	rente.

«	–	Songe-t-il	à	se	marier	?

Cette	 question	 de	 son	 vieux	 parent	 que	 lui	 transmettait	 Baccarat	 fit	 tressaillir
M.	de	Château-Mailly.	Il	crut,	un	moment,	que	la	comtesse	allait	lui	proposer	un	mariage
et	tâcher	de	lui	faire	oublier	Conception.

–	Je	ne	me	marierai	jamais,	murmura-t-il	avec	tristesse.

–	 Écoutez	 toujours,	 reprit	 Baccarat.	 J’ai	 raconté	 au	 chevalier	 votre	 amour	 pour
mademoiselle	de	Sallandrera.

–	Ah	!	vous	lui	avez	dit…

–	Tout,	jusqu’au	refus	que	j’ai	éprouvé	pour	vous,	jusqu’aux	causes	de	ce	refus.

Le	nom	de	Sallandrera	produisit	chez	lui	une	vive	surprise	:

–	Mais,	me	dit-il,	pourquoi	l’a-t-on	refusé	?

–	Parce	que	le	duc	veut	transmettre	son	nom	à	son	neveu,	don	José.

–	C’est	une	raison	que	je	comprends,	dit	le	chevalier.	Mais	si	mon	neveu	était,	à	l’insu
du	duc,	à	son	propre	insu,	à	l’insu	du	monde	entier,	son	parent	en	ligne	directe…

–	Son	parent	!	dit	vivement	M.	de	Château-Mailly.

–	Peut-être…	répondit	Baccarat.

Et	elle	continua,	souriant	toujours	:

–	 Avant	 d’aller	 plus	 loin,	 il	 faut	 que	 vous	 me	 parliez	 de	 votre	 généalogie.	 Votre
trisaïeul	n’était-il	pas	mestre	de	camp	sous	Louis	XIV	?

–	Précisément.

–	Et	 ne	 fit-il	 point	 partie	 de	 l’escorte	 de	 gentilshommes	 français	 qui	 suivirent	 le	 roi
Philippe	V,	petit-fils	du	grand	roi,	lorsqu’il	alla	prendre	possession	du	trône	d’Espagne	?

–	Mais,	 dit	 le	 duc	 avec	 un	 sourire,	 vous	 savez	 aussi	 bien	 que	moi	 l’histoire	 de	ma
famille.



–	Mieux	que	vous,	duc,	et	 je	vais	vous	prouver	ce	que	 j’avance	 :	votre	 trisaïeul	s’est
marié	en	Espagne.

–	Avec	doña	Luisa	da	Rocca,	fille	d’un	excellent	gentilhomme	d’Aragon.	Les	da	Rocca
seraient-ils	parents	avec	les	Sallandrera	?	demanda	le	duc.

–	Non,	dit	Baccarat.	Mais	ce	volumineux	manuscrit	que	vous	voyez	là	est	une	lettre	du
chevalier	de	Château-Mailly	à	vous	adressée.

–	À	moi	?

–	Il	a	passé	à	l’écrire,	la	nuit	qui	a	précédé	notre	départ,	et	j’ai	été	chargée	de	vous	la
remettre.	Si	vous	permettez,	je	vous	la	lirai,	et	vous	verrez,	acheva	Baccarat,	que	vous	êtes
beaucoup	moins	 éloigné	 de	Conception	 –	 surtout	 don	 José	 étant	mort	 –	 que	 vous	 ne	 le
pensiez.

Et	Baccarat	déplia	le	manuscrit.



XLIX

La	 longue	 lettre	de	 l’ancien	colonel	des	uhlans,	 le	chevalier	de	Château-Mailly,	était
conçue	en	ces	termes	:

	

Mon	cher	parent,

La	 comtesse	 Artoff	 m’apprend	 que	 vous	 êtes	 amoureux	 de	 mademoiselle	 de
Sallandrera,	et	que,	malgré	votre	fortune	et	votre	titre	de	duc,	on	vous	a	refusé	sa	main.

Ceci	 m’engage	 à	 vous	 confier	 un	 secret	 de	 famille	 dont	 vous	 ferez	 peut-être	 votre
profit.

À	la	mort	du	chevalier	de	Château-Mailly,	qui,	vous	le	savez	sans	doute,	habitait	alors
Odessa,	j’ai	trouvé	dans	ses	papiers	le	curieux	document	que	je	vous	transcris	tout	au	long.
Il	est	écrit	de	la	main	de	mon	père	et	c’est	lui	qui	parle	:

J’avais	environ	vingt	ans	et	j’étais	mousquetaire	de	S.	M.	le	roi	de	France,	lorsque	mon
père,	récemment	créé	duc,	vint	à	mourir.	Le	duc	de	Château-Mailly	mourait	à	cinquante-
sept	ans,	d’une	hypertrophie	du	cœur	dont	il	souffrait	depuis	très	longtemps.

Mon	frère	aîné,	le	marquis,	était	dans	nos	terres	du	Périgord,	et	il	ne	put	recevoir	les
derniers	adieux	de	notre	père.	Celui-ci,	la	veille	de	sa	mort,	me	fit	venir	à	son	chevet	et	me
raconta	l’étrange	histoire	que	voici	:

Le	marquis	de	Château-Mailly,	capitaine	aux	gardes	du	corps	de	S.	M.	Louis	XIV,	fut
un	des	gentilshommes	qui	accompagnèrent	le	jeune	roi	Philippe	V	à	Madrid.

Le	marquis	avait	alors	vingt-cinq	ans.	Il	était	beau,	brave,	léger,	un	peu	fanfaron	et	très
querelleur.

Un	soir,	dans	une	rue	de	Madrid,	il	eut	une	altercation	avec	un	gentilhomme	espagnol,
le	duc	de	Sallandrera,	jeune	et	brave	comme	lui.

Les	deux	jeunes	gens	mirent	l’épée	à	la	main	et	se	battirent	sous	le	balcon	d’une	señora
dont	la	beauté	était	bien	connue	et	fort	réputée	dans	Madrid.

Tout	 Madrilène	 de	 quelque	 naissance	 et	 de	 quelque	 fortune	 avait	 cru	 devoir	 s’en
montrer	amoureux.	Mais	la	señora	était	jusque-là	restée	insensible,	même	aux	hommages
du	duc	de	Sallandrera.

En	croisant	 le	fer	avec	ce	dernier,	 le	marquis	 leva	 les	yeux	vers	 le	balcon	et	salua	 la
señora,	qui	respirait	l’air	du	soir.	La	señora,	qui	ne	l’avait	jamais	vu,	le	trouva	charmant	et
lui	sourit.	Puis	elle	laissa	tomber	son	mouchoir	au	pied	des	combattants.

–	Monsieur	le	duc,	dit	alors	le	marquis,	je	crois	que	voilà	le	prix	du	vainqueur.



Et	il	porta	à	l’Espagnol	un	très	vaillant	coup	d’épée,	qui	le	coucha	dans	la	poussière.
Ensuite,	 il	 ramassa	 le	mouchoir,	 le	mit	 sur	 son	 cœur	 et	 salua	 de	 nouveau	 la	 señora.	La
señora	Luisa	da	Rocca	rougit	un	peu,	rendit	le	salut	et	disparut	derrière	sa	jalousie.

Cependant,	 le	 coup	 d’épée	 reçu	 par	 le	 duc	 n’était	 pas	 mortel,	 mais	 il	 le	 tint	 au	 lit
pendant	près	de	trois	mois.

Le	 jour	 où	 le	 duc	 sortit	 pour	 la	 première	 fois,	 il	 rencontra	 un	 nombreux	 et	 brillant
cortège	 qui	 arrêta	 un	moment	 sa	 litière	 et	 ses	 porteurs.	 C’était	 le	marquis	 de	 Château-
Mailly	qui	se	rendait	à	l’église	avec	une	suite	de	gentilshommes	français,	et	allait	épouser
mademoiselle	Luisa	da	Rocca.

Le	duc	avait	aimé,	il	aimait	encore	passionnément	la	jeune	señora.

Il	s’évanouit	dans	sa	litière	et	sa	blessure	se	rouvrit.

On	le	rapporta	à	demi	mort	à	son	hôtel.

Un	an	 après,	 doña	Luisa	da	Rocca,	 devenue	marquise	de	Château-Mailly,	mettait	 au
monde	un	fils	qui	recevait	le	nom	de	Manuel	Enguerrand.

Le	duc	de	Sallandrera,	rétabli	de	sa	blessure,	s’était	marié	quelques	mois	auparavant	et
avait	épousé	une	fille	de	la	noble	maison	de	Ximenès.

À	 deux	mois	 de	 distance,	 la	 jeune	 duchesse	 de	 Sallandrera	mit	 au	monde	 deux	 fils
jumeaux	–	fait	qui	s’est	renouvelé	plusieurs	fois,	du	reste,	dans	cette	famille.

Le	duc,	guéri	et	marié,	n’avait	pas	paru	garder	rancune	au	marquis	de	Château-Mailly.
Le	duc	avait	accepté	l’emploi	de	chambellan	à	la	nouvelle	cour.

Le	 marquis,	 tout	 en	 restant	 au	 service	 du	 roi	 de	 France,	 était	 demeuré	 attaché
extraordinairement	au	service	du	jeune	monarque.

Les	deux	gentilshommes	se	rencontraient	et	se	voyaient	tous	les	jours,	leurs	femmes	se
recevaient	mutuellement.

Cependant	M.	de	Sallandrera	demeurait	au	fond	de	son	cœur	très	épris	de	doña	Luisa,
et	cet	amour	grandissait	de	jour	en	jour,	à	l’insu	de	la	jeune	femme,	à	l’insu,	surtout,	de
M.	de	Château-Mailly.

Un	jour,	un	soir	plutôt,	que	le	marquis	était	retenu	au	palais	pour	son	service,	 le	duc
arriva	chez	lui	à	l’improviste,	trouva	la	señora	doña	Luisa	seule	et	osa	se	jeter	à	ses	pieds.
La	marquise	le	releva	d’un	geste	hautain	et	le	traita	avec	un	tel	mépris	que	le	duc	sortit	la
rage	au	cœur	et	dans	un	violent	état	d’exaspération.

Certes,	 si	 en	 ce	 moment	 il	 eût	 rencontré	 le	 marquis,	 il	 l’eût	 provoqué	 et	 forcé	 de
remettre	l’épée	à	la	main.

Fort	 heureusement	 pour	 ce	 dernier,	 le	 roi	 avait	 eu	 fantaisie	 de	 partir	 pour	 l’Escurial
après	son	souper.

Le	lendemain,	la	colère	du	duc	était	calmée	et	la	raison	était	revenue.

Mais	les	dédains	de	doña	Luisa	n’avaient	fait	qu’augmenter	et	irriter	la	passion	du	duc.
Il	se	jura	de	triompher	de	la	marquise,	et	un	pareil	serment	fait	par	un	homme	comme	lui
ne	pouvait	être	faussé.	Seulement,	il	médita	longuement,	patiemment	sa	vengeance.



Les	circonstances	devaient,	du	reste,	le	servir	à	merveille.	Quelques	semaines	après,	il
arriva	que	le	roi	Philippe	V	eut	besoin	d’envoyer	un	message	secret	à	son	aïeul	Louis	XIV,
et	ce	fut	le	marquis	de	Château-Mailly	qui	fut	chargé	de	le	porter.	Le	marquis	partit	donc,
laissant	sa	jeune	femme	à	Madrid.

Le	fils	du	marquis	avait	alors	trois	mois.	Sa	mère	avait	voulu	l’allaiter	elle-même,	et	ne
s’en	séparait	ni	jour	ni	nuit.

Le	duc,	on	le	sait,	était	père	de	deux	jumeaux.

Ces	jumeaux	avaient	près	de	deux	mois,	et	ils	étaient	précoces	à	ce	point	qu’on	leur	eût
facilement	donné	le	double	de	leur	âge.

Or,	doña	Pepa	Ximenès,	duchesse	de	Sallandrera,	moins	courageuse	mère	que	la	jeune
marquise,	s’était	séparée	de	ses	enfants	et	les	avait	placés	chez	une	nourrice,	à	une	courte
distance	de	Madrid,	sur	la	route	de	l’Escurial.

Ces	détails	que	je	donne	là	un	peu	trop	complaisamment,	en	apparence,	sont	cependant
indispensables	pour	l’intelligence	de	ce	qui	va	suivre.

Le	marquis	 de	 Château-Mailly	 était	 donc	 parti	 pour	 la	 France	 et	 devait	 y	 séjourner
environ	trois	mois.

La	 jeune	 marquise	 profita	 de	 cette	 absence	 pour	 accomplir	 le	 pèlerinage	 de	 Saint-
Jacques-de-Compostelle,	pèlerinage	obligatoire	pour	tout	bon	et	fervent	Espagnol.

On	 ne	 voyageait	 point	 alors	 comme	 aujourd’hui,	 et	 le	 luxe	 du	 grand	 roi	 n’avait	 pas
encore	 franchi	 les	 Pyrénées,	 en	 dépit	 de	 ce	 mot	 fameux	 du	 souverain	 français	 qui
supprimait	cette	barrière	entre	la	France	et	l’Espagne.

La	 jeune	 marquise	 partit	 donc	 de	 Madrid	 avec	 un	 serviteur	 et	 une	 camérière.	 Le
serviteur,	à	cheval,	avait	cette	dernière	en	croupe.

La	marquise,	montée	sur	un	beau	genet	andalou,	et,	du	reste,	très	bonne	écuyère,	tenait
son	enfant	dans	ses	bras.

Le	duc	de	Sallandrera,	caché	dans	une	maison	des	faubourgs,	vit	passer,	un	matin,	cette
modeste	caravane.	Il	avait	acheté,	à	prix	d’or,	le	silence	et	le	concours	des	deux	serviteurs
de	madame	de	Château-Mailly.

Une	heure	après,	il	montait	à	cheval	à	son	tour	et	se	mettait	à	la	poursuite	de	la	belle
señora.

La	route	que	suivait	cette	dernière	était,	comme	presque	toutes	 les	routes	d’Espagne,
scabreuse,	pénible,	déserte.	Tantôt	suivant	le	cours	du	Mançanarez,	tantôt	montant	par	des
rampes	brusques	au	flanc	de	la	sierra,	elle	allait	de	Madrid	à	un	petit	village	situé	à	huit
lieues,	 sans	 que	 le	 voyageur	 aperçut	 à	 droite	 ou	 à	 gauche	 une	maison,	 une	 ferme,	 une
simple	posada	–	ainsi	nomme-t-on	les	cabarets	du	pays	espagnol.

La	marquise	avait	fixé	ce	village	comme	le	but	de	sa	première	couchée	;	mais	on	était
alors	en	été,	les	jours	étaient	grands,	les	chevaux	frais,	et	comme	le	soleil	était	encore	haut
à	 l’horizon,	 lorsque	 la	 caravane	 atteignit	 le	 village,	 on	passa	outre	pour	 aller	 s’arrêter	 à
trois	lieues	plus	loin,	dans	une	petite	auberge	isolée.

La	nuit	arrivait	quand	la	marquise	mit	pied	à	terre.



Le	paysage	environnant,	l’aspect	misérable	et	presque	sinistre	de	l’auberge,	eussent	été
dignes	 du	 pinceau	de	Salvador	Rosa.	La	 posada	 était	 bâtie	 au	 bord	 d’un	 ravin	 profond,
escarpé,	dominé	par	une	forêt	de	chêne	d’un	vert	sombre	qui	s’étageait	aux	flancs	d’une
montagne	presque	à	pic.	Au	fond	du	ravin	roulait	un	torrent.

Deux	vieillards	étaient	les	seuls	habitants,	les	seuls	hôtes	de	cette	demeure	qui	semblait
faite	pour	être	le	théâtre	d’un	crime.	Les	deux	hôtes	cédèrent	leur	unique	lit	à	la	marquise
et	allèrent	s’installer	dans	la	grange.

Mais	la	marquise,	agitée	sans	doute	par	un	pressentiment	sinistre,	préféra	passer	la	nuit
sur	une	chaise,	auprès	du	feu.

Son	enfant	avait	été	placé	auprès	d’elle,	sur	un	matelas.

Le	 domestique	 et	 la	 camérière	 qui	 l’accompagnaient	 étaient	 allés	 partager	 le	 lit
improvisé	des	deux	cabaretiers.

La	 señora	 doña	Luisa	 eut	 peur	 de	 cet	 isolement	 dans	 lequel	 elle	 se	 trouvait.	 Elle	 se
leva,	 alla	 ouvrir	 la	 porte	 de	 la	 chaumière	 et	 prêta	 une	 oreille	 inquiète.	 Mais	 le	 ciel
s’illuminait	des	rayons	de	la	lune,	la	route	était	déserte	et	un	profond	silence	régnait	autour
de	la	posada.

La	 marquise	 se	 replaça	 auprès	 du	 feu,	 et	 vers	 minuit	 le	 sommeil	 commençait	 à	 la
gagner,	 lorsque	 la	 porte	 s’ouvrit	 tout	 à	 coup,	 et	 un	 homme	 apparut	 qui	 arracha	 un	 cri
d’épouvante	à	la	jeune	femme.	Cet	homme,	on	le	devine,	c’était	le	duc	de	Sallandrera.	Le
duc	était	pâle	et	sinistre	comme	un	homme	résolu	à	commettre	une	mauvaise	action.

La	marquise,	saisie	de	terreur	et	comprenant	pourquoi	le	duc	était	là,	à	cette	heure,	se
précipita	sur	son	enfant,	le	prit	dans	ses	bras	et	voulut	fuir.

Le	 duc	 essaya	 de	 lui	 barrer	 le	 passage,	mais	 elle	 le	 repoussa	 avec	 une	 énergie	 sans
pareille,	 et	 s’élança	 hors	 de	 la	 posada.	 Alors	 le	 duc,	 un	moment	 étourdi,	 s’élança	 à	 sa
poursuite.	 La	 marquise,	 entendant	 les	 pas	 du	 duc	 derrière	 elle,	 sentit	 sa	 raison
l’abandonner	et	elle	précipita	sa	course,	ne	sachant	où	elle	allait	et	ne	voyant	plus	devant
elle.

La	 route,	 très	 étroite,	 flanquait	 le	 ravin	 comme	 une	 guirlande	 blanchâtre,	 tantôt
descendant,	tantôt	remontant	et	toujours	bordant	le	précipice.

Madame	de	Château-Mailly	éperdue,	épouvantée,	comme	ces	chevaux	saisis	de	vertige
qui	ne	connaissent	plus	 la	voix	de	 leur	cavalier,	qui	demeurent	 insensibles	aux	violentes
douleurs	 du	 mors	 et	 de	 l’éperon,	 courait	 toujours,	 serrant	 son	 enfant	 sur	 son	 cœur	 et
entendant	résonner	à	ses	oreilles	les	pas	précipités	du	duc.

Tout	à	coup	elle	arriva	en	un	endroit	où	la	route	tournait	brusquement	et	où	le	précipice
était	si	escarpé,	qu’on	avait	placé	des	garde-fous	de	distance	en	distance.

En	ce	moment-là,	le	duc	l’atteignit…

Pour	échapper	à	son	ennemi,	elle	s’élança	et	voulut	se	jeter	dans	le	ravin…

Mais	le	duc	la	retint	par	ses	vêtements	et	la	cloua	sur	le	bord	de	l’abîme.



Hélas	 !	 la	malheureuse	mère	avait	 fait	un	brusque	mouvement	pour	 lui	échapper,	 ses
bras	 s’étaient	détendus,	 son	enfant	était	 tombé…	La	pauvre	petite	créature	était	 allée	 se
briser	à	cent	pieds	de	profondeur	sur	une	pointe	de	rocher	!

Et	quand	le	duc	arracha	la	mère	à	la	mort,	lorsqu’elle	se	retourna	vers	lui,	les	cheveux
épars,	l’œil	en	feu,	les	lèvres	béantes,	ce	n’était	déjà	plus	la	femme	jalouse	de	son	honneur
qui	préférait	le	trépas	à	l’infamie,	c’était	une	pauvre	mère	qui	le	regardait	avec	stupeur	et
finit	par	jeter	un	bruyant	éclat	de	rire…

Elle	était	folle	!

	

Il	est	de	terribles,	d’étranges	situations,	qu’il	est	presque	impossible	de	redire.

La	nuit	qui	s’écoula	fut	pour	le	duc	de	Sallandrera	un	siècle	tout	entier	d’agonie.

La	 veille,	 le	 duc	 avait	 trente	 ans	 à	 peine,	 le	 lendemain,	 au	 soleil	 levant,	 c’était	 un
vieillard	;	ses	cheveux	avaient	blanchi.

La	posada,	isolée	au	bord	de	la	sierra,	offrit	au	jour	un	navrant	et	lugubre	spectacle.

Sur	le	lit	qui	lui	était	destiné	la	veille,	la	marquise,	folle	à	lier,	riait	et	pleurait	tour	à
tour.

Autour	 du	 lit,	 les	 deux	 hôteliers,	 qui	 ne	 comprenaient	 rien	 à	 ce	 qui	 s’était	 passé,	 le
serviteur	 et	 la	 camérière	 infidèles	 que	 l’or	 du	 duc	 avait	 gagnés,	 et	 qui	 s’étonnaient	 de
l’absence	 du	 pauvre	 enfant	mort,	 se	 tenaient	 debout,	mornes,	 consternés,	 se	 demandant
quel	drame	lugubre	avait	empli	cette	nuit	lumineuse	et	pleine	de	silence	de	la	sierra.

Au	chevet,	agenouillé,	le	duc	fondait	en	larmes.	Le	remords	s’étant	emparé	de	lui.

Tout	à	coup	il	se	leva,	prit	la	main	de	la	folle,	et	voulut	lui	demander	pardon	:

–	Ah	!	c’est	toi	?	lui	dit-elle	en	souriant,	toi,	mon	cher	époux	!	te	voilà	donc	revenu	?

–	Oui	balbutia	le	duc,	oui…	c’est	moi…

Et	la	marquise	pressait	les	mains	du	duc,	qu’elle	prenait	pour	M.	de	Château-Mailly,	et
le	duc	se	sentait	mourir	de	honte	et	de	douleur.

En	ce	moment	des	pas	retentirent	sur	le	seuil	de	la	porte.	Un	homme	entra.

Cet	 homme	 était	 un	 moine,	 un	 vieux	 moine	 à	 barbe	 blanche,	 le	 chapeau	 garni	 des
coquillages	du	pèlerin.

Il	revenait	de	l’ermitage	de	Saint-Jacques-de-Compostelle,	et	il	mendiait	son	pain	sur
la	route.

Il	entra,	et	il	fut	frappé	de	ce	rapprochement	étrange	d’une	femme	qui	riait	et	de	gens
consternés.	Mais	le	duc,	lui,	saisi	d’une	pieuse	terreur,	crut	voir	dans	ce	vieillard	Dieu	lui-
même,	 qui	 avait	 quitté	 son	 paradis	 pour	 venir	 rendre	 à	 cette	 femme	 et	 la	 raison	 et	 son
enfant	;	il	se	jeta	à	ses	pieds,	et	le	front	dans	la	poussière,	la	voix	entrecoupée	de	sanglots,
il	lui	avoua	son	crime.

Le	 moine	 l’écouta	 gravement,	 silencieusement,	 comme	 un	 confesseur	 des	 premiers
âges	du	christianisme	;	puis,	quand	ce	grand	coupable	eut	achevé	l’aveu	de	ses	forfaits,	il



s’approcha	du	lit,	prit	à	son	tour	la	main	de	la	folle	et	examina	son	visage	et	son	regard
avec	la	tenace	attention	d’un	grand	médecin.

–	Cette	 femme,	 dit-il	 enfin,	 est	 folle	 comme	 vous	 le	 dites,	 parce	 que	 son	 enfant	 est
mort.	Rendez-lui	un	enfant	qu’elle	puisse	croire	le	sien,	et	elle	reviendra	à	la	santé.

Et	l’homme	de	Dieu	se	tourna	vers	le	coupable	et	ajouta	:

–	Duc	de	Sallandrera,	je	te	connais,	bien	que	tu	ne	m’aies	pas	dit	ton	nom,	et	l’on	m’a
fait	plusieurs	fois	l’aumône	à	la	porte	de	ton	palais.	Dieu,	qui	prévoyait	ton	crime,	t’avait
envoyé	deux	enfants	;	il	faut	en	donner	un	à	cette	pauvre	mère.

Le	duc,	demeuré	à	genoux,	murmura	:

–	Mon	Dieu	!	que	votre	volonté	soit	faite	!

Puis	il	monta	à	cheval,	enfila	au	galop	la	route	de	Madrid,	s’arrêta	dans	le	petit	village
où	ses	deux	 jumeaux	étaient	élevés,	et	 il	 en	prit	un	qu’il	 enveloppa	dans	un	pan	de	son
manteau.

Trois	heures	après,	 il	 était	de	 retour	dans	 la	posada,	déposait	 l’enfant	 sur	 le	 lit	de	 la
marquise,	toujours	folle,	et	s’enfuyait.

Mais	l’homme	de	Dieu	s’était	trompé,	et	la	marquise	ne	devait	pas	recouvrer	la	raison.
Elle	fut	ramenée	à	Madrid,	où	le	bruit	courut	qu’elle	avait	fait	une	chute	de	cheval,	ce	qui
l’avait	rendue	folle.

Les	plus	célèbres	médecins	lui	prodiguèrent	leurs	soins	;	le	marquis	de	Château-Mailly,
rappelé	en	hâte,	revint	de	Versailles	et	offrit	la	moitié	de	sa	fortune	à	celui	qui	rendrait	la
raison	à	doña	Luisa.

Les	 secours	 de	 l’art,	 les	 prières	 de	 la	 religion,	 tout	 fut	 inutile.	 La	 marquise	 devait
mourir	 folle.	Seulement,	 elle	 avait	 reporté	 sur	 cet	 enfant	 étranger	 tout	 l’amour	dont	 elle
environnait	le	pauvre	enfant	mort	–	elle	le	croyait	le	sien,	elle	le	berçait,	le	portait	dans	ses
bras,	le	faisait	danser	sur	ses	genoux…

Quant	 au	marquis,	 il	 ignorait,	 il	 devait	 ignorer	 toujours	 le	 drame	de	 la	 posada	 et	 du
ravin.

Le	 duc	 de	 Sallandrera	 avait	 acheté	 à	 prix	 d’or	 le	 silence	 des	 deux	 serviteurs	 de	 la
marquise,	celui	des	hôteliers	et	celui	de	la	nourrice	de	ses	enfants.

Un	jour,	la	duchesse	avait	appris	que	l’un	de	ses	jumeaux	était	mort	!

	

Arrivée	 à	 cet	 endroit	 de	 la	 lecture	 du	 manuscrit,	 Baccarat	 s’arrêta	 et	 regarda
M.	de	Château-Mailly.

Le	duc	était	fort	pâle	et	une	sueur	froide	perlait	sur	son	front.

–	N’est-ce	pas,	lui	dit-elle,	que	cette	histoire	est	bien	étrange	?

–	Oh	!	bien	étrange,	en	effet,	murmura-t-il,	et	je	crois	rêver.

–	 Eh	 bien	 !	 reprit	 la	 comtesse	Artoff,	 allons	 jusqu’au	 bout,	 et	 si	 vous	 pensez	 en	 ce
moment	 encore	 que	 le	 chevalier	 de	Château-Mailly	 a	 voulu	 se	moquer	 de	 vous	 et	 vous



faire	un	conte	de	 fées,	vous	verrez	que	 les	preuves	à	 l’appui	de	son	conte	sont	 faciles	à
retrouver.

Et	Baccarat	continua	la	lecture	du	manuscrit	laissé	par	le	chevalier	de	Château-Mailly,
mort	à	Odessa,	et	transcrit	par	son	fils	le	vieux	colonel	de	uhlans.



L

Le	chevalier	de	Château-Mailly	continuait	en	ces	termes	:

	

Tel	était	le	récit	extraordinaire	que	le	duc	mon	père	me	fit,	la	veille	de	sa	mort,	à	Paris,
dans	ce	grand	hôtel	que	nous	possédions,	rue	Saint-Louis,	au	Marais.

–	Mais,	m’écriai-je,	qu’est	devenu	cet	enfant,	ce	Sallandrera	substitué	à	un	Château-
Mailly	?

–	 Cet	 enfant,	 me	 répondit	 mon	 père,	 le	 marquis	 de	 Château-Mailly	 est	 mort	 en
l’appelant	son	fils.

–	Et…	il	vit	encore	?

–	Oui,	mais	il	va	mourir	bientôt.

Et	mon	père	ajouta	en	souriant	:

–	C’est	moi.

–	Vous	?

Il	hocha	affirmativement	la	tête.

–	C’est	moi,	répéta-t-il.

–	 Comment,	 m’écriai-je,	 vous,	 mon	 père,	 vous	 êtes	 non	 le	 fils	 de	 M.	 de	 Château-
Mailly,	mais	celui	du	duc	de	Sallandrera	?

–	Oui,	me	répondit-il.

Il	prit	alors	une	liasse	de	parchemins	placés	sous	son	oreiller	et	me	la	tendit.

–	Avant	que	tu	recherches	et	 trouves	dans	ces	papiers,	me	dit-il,	 la	preuve	de	ce	que
j’avance,	laisse-moi	te	dire	comment	j’ai	appris	moi-même	quelle	était	ma	naissance.

–	Parlez,	mon	père,	répondis-je	avec	soumission.

Mon	père	reprit	:

–	 J’avais	 vingt	 ans,	 lorsque	 le	marquis	 de	Château-Mailly,	 que	 je	 croyais	mon	père,
mourut	me	laissant	toute	sa	fortune	et	persuadé	que	j’étais	son	fils	unique.

«	Ma	mère,	 ou	 plutôt	 doña	Luisa	 da	Rocca,	 l’avait	 précédé	 de	 deux	 années	 dans	 la
tombe.	Je	les	avais	pleurés	tous	deux	comme	un	bon	fils,	j’avais	voué	à	leur	mémoire	un
culte	pieux	et	inaltérable.

«	Celui	que	je	croyais	mon	père	me	laissait	une	fortune	considérable	;	 j’héritais	de	 la
charge	 qu’il	 occupait	 dans	 la	 maison	 du	 roi,	 car	 il	 était	 revenu	 en	 France	 depuis
longtemps,	 et	 n’eût	 été	 la	 douleur	 immense	 que	 cette	 perte	me	 causait,	 j’aurais	 pu	 être



considéré	 comme	 le	 gentilhomme	 le	 plus	 heureux	 et	 le	 plus	 favorisé	 de	 France	 et	 de
Navarre.

«	 Il	y	avait	un	mois	environ	que	 le	marquis	de	Château-Mailly	était	mort,	 lorsqu’un
vieux	 prêtre	 descendit	 d’un	 carrosse	 de	 gala	 à	 la	 porte	 de	 mon	 hôtel	 et	 demanda	 à
m’entretenir	de	choses	de	la	dernière	importance.

«	Sa	soutane	violette	et	son	anneau	épiscopal	annonçaient	un	prince	de	l’église.

«	–	Qui	dois-je	annoncer	?	lui	demanda	mon	majordome.

«	–	L’évêque	de	Burgos,	répondit-il.

«	 Sa	Grandeur	 fut	 introduite	 auprès	 de	moi	 et	me	 fit	 force	 révérences.	 Puis	 elle	me
raconta,	à	mon	grand	étonnement,	cette	histoire	que	je	viens	de	vous	dire.

«	Quand	 je	me	 sers	du	mot	étonnement,	 je	 suis	 loin	 de	 la	 vérité.	Les	 révélations	 du
prélat	furent	pour	moi	de	la	stupeur,	et	une	stupeur	douloureuse.

«	 Je	n’avais	 pas	 connu,	 je	 ne	 connaissais	 pas	 le	 duc	de	Sallandrera,	 que	 cet	 homme
disait	être	mon	père,	et	il	me	sembla	que	je	perdais	une	seconde	fois	celui	que	je	pleurais
et	à	qui	j’avais	toujours	donné	ce	nom.

«	 Pendant	 quelques	 minutes,	 je	 demeurai	 muet,	 immobile,	 et	 comme	 frappé	 de	 la
foudre.	Enfin,	je	pus	parler,	et	me	redressant	tout	à	coup	:

«	–	Eh	 !	monseigneur,	m’écriai-je,	 qui	me	prouve,	 qui	 peut	me	prouver	 ce	 que	vous
avancez	?	Qui	me	dit	qu’au	lieu	d’avoir	devant	moi	un	prélat	vénérable…

«	–	Arrêtez,	mon	 fils	 !	me	dit-il	 avec	douceur,	 ne	blasphémez	pas,	 n’insultez	pas	un
serviteur	de	Dieu.	Vous	voulez	des	preuves	?

«	–	Oui,	certes	!

«	 –	 Vous	 allez	 en	 avoir.	 Il	 y	 a	 ici,	 dans	 cet	 hôtel,	 un	 vieux	 domestique	 du	 nom
d’Antoine…

«	–	Cet	homme	m’a	élevé.

«	 –	 Il	 accompagnait	 doña	 Luisa	 quand	 elle	 partit	 pour	 aller	 en	 pèlerinage	 à	 Saint-
Jacques-de-Compostelle.

«	–	Je	l’ai	ouï	dire.

«	–	Faites	venir	cet	homme.

«	Je	sonnai.

«	–	Antonio	!	qu’on	m’envoie	Antonio	!	demandai-je	d’une	voix	altérée.

«	Antonio	vint.	C’était	un	vieillard	aussi.	Seulement	il	avait	soixante	ans,	tandis	que	le
prélat	paraissait	être	centenaire.

«	L’évêque	de	Burgos	lui	dit	:

«	–	Te	souviens-tu	de	la	posada	?

«	Le	vieillard	tressaillit	et	regarda	son	interlocuteur	avec	étonnement.



«	Alors,	l’évêque	se	redressa,	et	ajouta	:

«	–	Regarde-moi,	Antonio,	regarde-moi	bien.	Ne	me	reconnais-tu	pas	?

«	–	Le	moine	!	balbutia	Antonio.

«	Et	sur	 l’ordre	 impérieux	du	moine	mendiant,	devenu	évêque	de	Burgos	et	 l’un	des
plus	grands	dignitaires	de	 l’Église	espagnole,	 le	 serviteur	de	 feu	doña	Luisa	m’avoua	 le
rôle	infâme	qu’il	avait	joué	et	me	livra	le	secret	de	ma	naissance.

«	–	Croyez-vous,	maintenant	?	me	dit	l’évêque	en	me	regardant.

«	–	Eh	bien	!	m’écriai-je,	que	m’importe	?	Est-ce	que	je	connais	mon	vrai	père,	moi	?
Ai-je	été	entouré	de	ses	soins,	de	ses	caresses	pendant	mon	enfance	?	Que	me	veut-il	?

«	–	Mon	fils,	répondit	l’évêque,	votre	père,	le	duc	de	Sallandrera,	est	aujourd’hui	âgé
de	cinquante	ans,	il	est	veuf,	et	votre	frère	va	mourir	d’un	coup	d’épée	qu’il	a	reçu	dans	un
duel.	Votre	père	vous	 supplie,	par	ma	bouche,	maintenant	que	celui	dont	vous	portez	 le
nom	n’est	plus,	d’accourir	vers	lui,	et	de	vous	laisser	reconnaître	pour	son	fils.

«	Et	l’évêque	me	tendit	alors	une	lettre	du	duc	de	Sallandrera,	lettre	signée	de	son	nom,
scellée	de	ses	armes,	et	par	laquelle	il	me	rappelait	auprès	de	lui.

«	Mais,	après	l’avoir	lue,	je	répondis	avec	amertume	:

«	 –	 Je	 comprends	 pourquoi,	 monseigneur,	 vous	 venez	 à	 moi,	 pourquoi	 le	 duc	 de
Sallandrera,	dont	le	fils	bien-aimé	se	meurt,	dont	l’orgueil	de	caste	s’irrite	à	la	pensée	que
son	 nom	 et	 sa	 race	 vont	 s’éteindre,	me	 rappelle	 auprès	 de	 lui	?	 Eh	 bien	 !	monseigneur,
retournez	vers	le	duc	et	dites-lui	qu’il	a	fait	un	mauvais	rêve,	que	le	marquis	de	Château-
Mailly	est	le	seul	père	que	j’aie	connu,	aimé,	pleuré,	et	que	je	ne	veux	pas	porter	un	autre
nom	que	le	sien	!

«	Et	je	congédiai	fièrement	le	messager	du	duc.

«	Un	an	après,	j’appris	que	le	vieux	duc	de	Sallandrera	s’était	remarié	pour	avoir	une
postérité	tardive,	et	que	le	ciel	avait	exaucé	ses	vœux	en	lui	envoyant	un	rejeton.

«	Seulement,	cette	lettre,	par	laquelle	il	me	reconnaissait	pour	son	fils,	était	restée	en
ma	possession	ainsi	qu’une	déclaration	signée	de	l’évêque	de	Burgos	et	du	valet	Antonio.

«	 Or,	 depuis	 ce	 temps,	 mon	 enfant,	 acheva	 mon	 père,	 dont	 la	 voix	 commençait	 à
s’affaiblir,	 le	 duc	 est	 mort,	 l’évêque	 de	 Burgos	 aussi,	 et	 tous	 ceux	 qui	 connaissent
l’histoire	bizarre	de	ma	naissance.	 Ils	 ont	 emporté	dans	 la	 tombe	ce	 secret,	 dont	 je	 suis
resté	le	dernier	dépositaire.

«	Je	vous	le	transmets,	à	ma	dernière	heure,	à	vous	mon	second	fils,	à	vous	que	votre
qualité	de	cadet	et	les	lois	du	royaume	font	pauvre	au	profit	du	comte	votre	frère.	Si	vous
croyez	devoir	revendiquer	quelque	chose	de	la	fortune	des	Sallandrera,	 je	vous	en	laisse
libre,	avant	d’aller	rejoindre	ceux	que	j’ai	aimés	toute	ma	vie	comme	les	véritables	auteurs
de	mes	jours.

Mon	père	mourut	le	lendemain,	me	laissant	ces	preuves	authentiques	de	ma	naissance.
Un	mois	 après	 je	 partis	 pour	 la	Russie,	 sans	 avoir	 revu	mon	 frère	 aîné,	 qui	 ignorera	 et
ignorera	probablement	toujours	que	la	race	des	Château-Mailly	est	éteinte	depuis	le	règne
de	Louis	XIV,	et	que	ceux	qui	la	représentent	et	en	portent	le	nom	sont	des	Sallandrera.



	

Ici	s’arrêtait	le	manuscrit	du	chevalier	de	Château-Mailly,	grand-oncle	du	jeune	duc,	à
qui	Baccarat	lisait	cette	histoire	plus	qu’extraordinaire.

Le	colonel	des	uhlans	poursuivait	ensuite	en	son	nom	:

«	Ce	secret,	mon	cher	parent,	je	l’eusse	probablement	emporté	dans	la	tombe,	comme
avait	fait	le	vieux	duc	de	Sallandrera,	notre	véritable	aïeul,	et	j’avais	même	songé	à	brûler
cette	lettre	du	duc	et	cette	déclaration	de	l’évêque	de	Burgos	et	du	valet	Antonio,	avant	de
mourir.

«	Un	mot	de	la	comtesse	Artoff	a	changé	toutes	mes	dispositions.	J’ai	appris	que	vous
aimiez	 la	 fille	unique	du	duc	de	Sallandrera,	que	cette	 fille	était	 fiancée	à	un	neveu	qui
portait	un	autre	nom,	et	à	qui	le	duc,	faute	d’héritier	direct,	songeait	à	transmettre	le	sien…
J’ai	alors	espéré	que	ces	détails,	ces	documents,	pourraient	vous	être	utiles,	et	je	suis	prêt	à
vous	envoyer	 la	 lettre	du	duc	de	Sallandrera	 et	 la	déclaration	de	 l’évêque	de	Burgos,	 si
vous	pensez	qu’elles	puissent	avoir	sur	le	dernier	représentant	de	cette	famille,	qui	est	la
nôtre,	une	véritable	influence.

«	Votre	parent	dévoué,

«	Le	colonel	DE	CHÂTEAU-MAILLY.	»

Lorsque	Baccarat	eut	fini,	elle	regarda	de	nouveau	le	jeune	duc.

Celui-ci	avait	la	tête	dans	ses	mains	et	gardait	l’attitude	d’un	homme	qui	s’éveille	d’un
pénible	sommeil	:

–	Je	crois	que	je	deviens	fou,	murmura-t-il	enfin.

–	Il	y	a	de	quoi,	en	effet,	dit	la	comtesse	en	riant,	mais	espérons	que	vous	résisterez	et
que	votre	raison	vous	restera.

–	Ainsi,	je	ne	suis	pas	un	Château-Mailly	?

–	Mon	Dieu,	non.	Ce	dernier	est	mort	à	la	fin	du	règne	de	Louis	XIV.

–	Ainsi,	je	devrais	me	nommer	Sallandrera	?

–	Dame	!

–	Mais	c’est	un	rêve…

–	Un	rêve,	dit	Baccarat,	qui	va	paraître	bien	doux	à	ce	pauvre	duc	de	Sallandrera,	qui
croit	 déjà	 son	nom	éteint	 pour	 jamais,	 et	 qui	 va	vous	 supplier,	 quand	 il	 saura	 ce	que	 je
viens	 de	 vous	 apprendre,	 d’épouser	 doña	 Conception.	 Voyons,	 acheva	 la	 comtesse	 en
souriant,	convenez,	duc,	que	mon	dernier	voyage	en	Russie	vous	a	été	de	quelque	utilité	?

–	Je	rêve…	balbutiait	le	duc	tout	étourdi	de	ces	révélations.

–	Eh	bien	!	poursuivit	la	comtesse	Artoff,	si	vous	rêvez,	éveillez-vous	et	causons.

M.	de	Château-Mailly	ne	répondit	pas.	 Il	était	en	proie	à	une	sorte	de	malaise	 tout	à
fait	indéfinissable.	On	ne	vient	pas	dire	à	un	homme	que	le	nom	qu’il	porte	n’est	pas	à	lui,
que	 les	 données	qu’il	 a	 toujours	 eues	 sur	 son	origine	 sont	 erronées,	 sans	 le	 bouleverser
étrangement.



Baccarat	le	comprit.

Mais	 la	comtesse	était	 femme,	elle	 savait	bien	que	 le	 réactif	 le	plus	puissant	 sur	ces
torpeurs	morales	est	toujours	le	nom	de	la	femme	aimée.

–	Vous	n’aimez	donc	plus	Conception	?	lui	demanda-t-elle.

Le	duc	tressaillit.

–	Oh	!	si…	je	l’aime	!

–	 Eh	 bien	 !	 don	 José	 est	 mort…	 don	 José,	 l’héritier	 du	 duc,	 don	 José,	 à	 qui
M.	de	Sallandrera	voulait	transporter	ses	titres	et	dignités.

–	Eh	bien	?	fit	M.	de	Château-Mailly,	qui	paraissait	ne	pas	comprendre.

–	Comment	 !	 vous	 ne	 comprenez	 pas	 que	 le	 duc,	 qui	 vous	 avait	 refusé	 parce	 qu’il
voulait	prendre	un	gendre	de	sa	race,	vous	acceptera	avec	empressement	?	Mon	cher	duc,
ajouta	 Baccarat,	 les	 Sallandrera	 sont	 tous	 les	 mêmes,	 ils	 ne	 veulent	 pas	 que	 leur	 nom
s’éteigne…	Le	jour	où	le	dernier	aura	vu	la	 lettre	de	son	aïeul,	confronté	 l’écriture	avec
celle	des	papiers	de	famille	qu’il	possède,	le	jour	où	il	aura	en	sa	possession	la	déclaration
de	l’évêque	de	Burgos,	ce	jour-là,	mon	ami,	il	ne	tiendra	qu’à	vous	de	devenir	l’époux	de
mademoiselle	Conception.

–	Prenez	garde	 !	murmura	 le	duc,	ne	me	donnez	pas	de	folles	espérances…	si	 j’étais
refusé,	j’en	mourrais…	je	me	tuerais…

–	Tenez,	dit	Baccarat,	rentrez	chez	vous,	écrivez	au	colonel	de	Château-Mailly,	votre
parent	et	demandez-lui	 les	deux	pièces	dont	nous	parlons…	Je	vais	mettre	à	cheval,	dès
demain	matin,	un	de	mes	cosaques,	et	l’envoyer	à	Odessa.

–	Et	nous	les	aurons	?…

–	Dans	quinze	jours.

–	Dois-je	écrire	au	duc	de	Sallandrera	?

–	Non.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	faut	donner	à	la	tombe	de	don	José	le	temps	de	se	refermer.	Ce	que	j’en
dis	est	pour	le	duc	et	 la	duchesse,	car	j’ai	 la	conviction	que	Conception	avait	horreur	de
son	futur	mari.

–	Croyez-vous	?	fit	le	duc	dont	l’œil	étincelait	de	joie.

–	J’en	suis	sûre.

Et	Baccarat	ajouta	:

–	Quand	nous	aurons	les	deux	pièces,	lorsque	M.	de	Sallandrera	et	sa	famille	seront	de
retour	 à	 Paris,	 vous	 me	 laisserez	 agir	 et	 négocier	 votre	 mariage…	 Adieu	 !…	 je	 viens
d’entendre	un	 coup	de	 sonnette,	 puis	 des	 pas	 et	 une	voix	bien	 connue.	 Je	 crois	 que	ma
sœur	est	au	salon	et	m’attend.



–	 Adieu,	 comtesse,	 dit	 le	 duc	 en	 lui	 baisant	 la	 main	 :	 Voulez-vous	 me	 permettre
d’emporter	la	lettre	de	mon	parent	?

Et	il	désignait	sous	ce	nom	le	manuscrit	dont	il	venait	de	prendre	connaissance.

–	Emportez,	adieu…	mais	revenez	dans	trois	jours	dîner	avec	nous.	Le	comte	arrivera
bien	certainement	après-demain	dans	la	nuit.

Et,	tandis	que	la	comtesse	Artoff	allait	rejoindre	sa	sœur	Cerise,	dont	elle	avait	entendu
la	 voix	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 le	 duc	 s’en	 alla,	 emportant	 le	 manuscrit	 qui	 renfermait
l’histoire	de	son	étrange	origine.

	

Madame	Léon	Rolland,	c’est-à-dire	Cerise,	était	dans	le	grand	salon	de	l’hôtel	Artoff.

Cerise	n’avait	pas	voulu	attendre	 la	visite	de	sa	sœur,	elle	était	accourue	en	recevant
son	billet,	et	elle	entra	dans	l’hôtel	Artoff,	tenant	son	fils	par	la	main,	un	joli	bambin	de	six
ans,	qui	avait	 les	cheveux	noirs	de	sa	mère	et	 ses	 lèvres	de	carmin,	 tandis	que	ses	yeux
bleus	et	les	traits	de	son	visage	rappelaient	d’une	manière	frappante	Léon	Rolland.

La	fortune	de	ce	jeune	ménage	était	allée	toujours	progressant.	À	cette	heure,	Roland,
qui	 avait	 trente-six	 ans	 à	 peine,	 était	 un	 des	 plus	 riches	 fabricants	 du	 faubourg	 Saint-
Antoine,	 un	 des	 plus	 considérés	 et	 des	 plus	 honorables	 surtout.	 Léon	 avait	 son
appartement	 sur	 le	 boulevard	 Beaumarchais,	 et	 avait	 conservé	 ses	 ateliers	 dans	 le
faubourg.

La	 vieille	 mère	 était	 morte.	 Depuis	 lors,	 Cerise	 avait	 dû	 renoncer	 à	 toute	 autre
occupation	pour	se	consacrer	à	l’éducation	de	ses	deux	enfants,	le	petit	bonhomme	de	six
ans	et	une	jolie	petite	fille	de	trois.

Au	Marais,	on	disait	maintenant	Madame	Rolland.

Cerise	avait	une	demi-fortune,	c’est-à-dire	une	voiture	à	un	cheval	qui	servait	bien	plus
à	 son	mari	 pour	 ses	 courses	 qu’à	 elle-même,	 ce	 qui	 n’empêchait	 point	 qu’on	ne	dit	 :	 le
coupé	et	le	cheval	de	madame.

On	le	voit,	dans	une	sphère	plus	modeste,	la	sœur	de	Baccarat	avait	prospéré,	et	il	était
loin	 le	 temps	 où	 la	 jolie	 petite	 Cerise	 amassait	 sou	 à	 sou,	 avec	 le	 produit	 ingrat	 de	 sa
journée	d’ouvrière,	l’argent	nécessaire	à	l’acquisition	de	son	trousseau	de	mariée.

Les	 deux	 sœurs	 s’embrassèrent	 avec	 effusion.	 Puis	 Cerise	 regarda	 attentivement	 la
comtesse.

–	Oh	!	c’est	bizarre,	murmura-t-elle.

Étonnée,	Baccarat	la	regarda.

–	Quand	es-tu	arrivée	?

–	Il	y	a	trois	heures.

–	Bien	vrai	?

–	 Comment,	 bien	 vrai	 ?…	 Est-ce	 que	 je	 mens	 par	 hasard	 ?	 demanda	 Baccarat	 en
souriant.



–	Oh	!	c’est	bizarre…	répéta	Cerise.

–	Voyons,	explique-toi…

Baccarat	prit	le	fils	de	Cerise	sur	ses	genoux	et	fit	asseoir	la	mère	auprès	d’elle	sur	un
canapé.

–	Explique-moi,	 ajouta	Baccarat,	 comment	 il	 peut	 être	 étrange	 et	 bizarre	que	 je	 sois
arrivée	aujourd’hui	?

–	C’est	que	j’ai	cru	te	voir	à	Paris	hier.

–	Moi	?

–	Oui.

–	Tu	m’as	vue	à	Paris	hier	?

–	J’ai	cru	te	voir,	du	moins.

–	Oh	!	en	effet,	dit	Baccarat,	c’est	plus	qu’étrange,	cela.

–	Sur	le	boulevard,	vers	trois	heures,	dans	un	coupé	bleu	attelé	d’un	cheval	gris	de	fer.
Tu	étais	avec	un	jeune	homme…	Oh	!	la	ressemblance	de	la	femme	que	j’ai	vue	avec	toi
était	si	complète,	que	j’ai	poussé	un	cri.

–	Hier,	dit	Baccarat,	à	l’heure	où	tu	m’as	vue	sur	le	boulevard	dans	un	coupé,	j’étais
dans	ma	chaise	de	poste	à	trois	lieues	de	Nancy.	Mais,	ajouta-t-elle,	ce	que	tu	me	dis	là,	on
me	l’a	déjà	dit	il	y	a	cinq	ou	six	ans.	Il	paraît	qu’il	y	avait	au	Quartier	latin	une	femme	qui
me	ressemblait.

–	C’est	peut-être	elle.

Baccarat	se	prit	à	sourire.

–	Ces	femmes,	vivent-elles	six	ans	?	dit-elle.	Elle	est	peut-être	morte,	celle-là…	C’en
est	une	autre.	D’ailleurs,	beaucoup	de	blondes	se	ressemblent	et	me	ressemblent.

Baccarat	n’attacha	pas	d’autre	importance	à	ce	que	venait	de	lui	apprendre	Cerise,	et
les	deux	sœurs	passèrent	ensemble	le	reste	de	la	soirée	sans	que	la	comtesse	eût	reparlé	de
cet	incident.

–	Me	tromperait-elle	?	pensa	Cerise	en	s’en	allant,	et	aurait-elle	quelque	nouveau	secret
dans	sa	vie	!

Certes,	 Baccarat	 était	 loin	 de	 se	 douter	 que	 la	 ressemblance	 dont	 il	 venait	 d’être
question	était	frappante,	à	ce	point	que	sa	sœur	en	arriverait	à	mettre	en	doute	sa	franchise
et	sa	véracité.



LI

Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 Baccarat	 et	 le	 duc	 de	 Château-Mailly	 avaient	 concerté
ensemble	ce	plan	de	conduite	si	simple,	qui	consistait	à	attendre	l’arrivée	des	deux	pièces
si	importantes	que	possédait	le	vieux	colonel	de	uhlans	et	le	retour	du	duc	de	Sallandrera
pour	 lui	 redemander	 officiellement	 la	 main	 de	Mlle	 Conception,	 l’homme	 aux	 cheveux
blonds	et	à	la	polonaise	à	brandebourgs,	cet	homme	mystérieux	à	qui	Zampa	s’était	donné
corps	et	âme,	 fumait	 tranquillement	un	cigare	au	coin	du	feu	du	petit	 salon	de	 la	 rue	de
Surène.

On	sonna.

Comme	Rocambole	avait	congédié	son	valet	de	chambre,	ou	plutôt	qu’il	l’avait	donné
à	M.	Roland	de	Clayet,	il	alla	lui-même	ouvrir	sa	porte.

Seulement,	 il	eut	 la	précaution	de	passer	dans	un	petit	cabinet	qui	 tournait	autour	de
l’escalier	 et	 dont	 la	 fenêtre	 donnait	 sur	 le	 palier.	 Avant	 d’ouvrir,	 il	 voulait	 voir	 à	 quel
visiteur	il	avait	affaire.

Ce	visiteur	était	Zampa.

Rocambole	 lui	 ouvrit,	 verrouilla	 soigneusement	 sa	 porte	 quand	 il	 fut	 entré,	 et	 le
conduisit	au	fond	de	l’appartement.

Zampa	avait	un	air	mystérieux	et	une	fleur	de	sourire	sur	les	lèvres.

–	Eh	bien	!	dit	l’homme	à	la	polonaise.

Zampa	s’assit.

–	J’ai	du	nouveau,	dit-il.

Rocambole	tressaillit.

–	Ah	!	tu	as…	du	nouveau	?

–	Mais	oui.

–	Voyons	?

–	Vous	savez	que	mon	maître	actuel,	M.	le	duc	de	Château-Mailly,	m’a	pris	les	yeux
fermés,	grâce	à	la	lettre	de	Mlle	Conception	?

–	Je	le	sais.

–	Et	qu’il	lui	a	suffi	que	j’eusse	servi	don	José	pour	qu’il	m’accordât	sa	confiance	?

–	Parbleu	!	dit	Rocambole.

–	 Or,	 depuis	 trois	 jours	 que	 je	 suis	 à	 son	 service,	 j’ai	 si	 bien	 étudié	 le	 duc,	 que
maintenant	je	le	sais	par	cœur.



–	C’est	ce	que	doit	savoir	un	valet	intelligent	et	ambitieux.

–	M.	le	duc,	poursuivit	Zampa,	aime	Mlle	Conception,	c’est	évident.

–	Je	le	crois	aussi.

–	À	la	façon	dont	il	m’a	questionné	sur	l’hôtel	Sallandrera	et	les	habitudes	du	duc	et	de
la	duchesse,	le	doute	n’est	plus	permis.

–	Mais	comme	il	a	été	refusé,	il	doit	être	assez	mélancolique	?

–	Il	l’était.

–	Il	ne	l’est	donc	plus	?

–	Non.

–	Depuis	quand	?

–	Depuis	hier	soir.

–	Diable	!	fit	Rocambole.

–	 Je	 vous	 disais	 bien,	 continua	 Zampa,	 que	 j’avais	 du	 nouveau.	M.	 le	 duc	 a	 dîné	 à
l’hôtel,	hier.	Comme	il	s’apprêtait	à	sortir,	on	lui	a	apporté	un	billet.

–	De	qui	?

–	De	la	comtesse	Artoff,	qui	venait	d’arriver.

–	Et	ce	billet	?

–	 Invitait	 le	 duc	 à	 se	 rendre	 sur-le-champ	 rue	 de	 la	 Pépinière.	 Cette	 invitation	 a
bouleversé	le	duc,	et	il	a	demandé	sa	voiture	d’une	voix	émue,	fiévreuse	;	je	l’ai	habillé	à
la	hâte,	et	il	est	parti	sans	avoir	songé	à	donner	dans	la	glace	un	coup	d’œil	à	son	nœud	de
cravate.

Rocambole	se	prit	à	sourire.

Cependant	l’élève	de	sir	Williams	était	légèrement	inquiet.

–	Après	?	fit-il.

–	M.	le	duc	est	revenu	deux	heures	après,	poursuivit	Zampa,	et	ce	n’était	plus	le	même
homme.	Il	était	visiblement	agité,	mais	son	agitation	était	joyeuse.

–	Ah	!…	et	sais-tu	pourquoi	?

–	Non	;	mais	nous	le	saurons	probablement	quand	vous	aurez	ouvert	cette	lettre	que	le
duc	a	écrit	avant	de	se	coucher	et	qu’il	m’a	chargé	de	porter	chez	la	comtesse	Artoff.	M.	le
duc	dort	encore,	car	il	a	passé	la	nuit	à	lire.

–	Et	qu’a-t-il	 lu	?	 demanda	Rocambole,	 qui	 prit	 des	mains	 du	 valet	 de	 chambre	 une
lettre	assez	volumineuse.

–	Un	gros	cahier	de	papiers,	qu’il	a	soigneusement	enfermé	dans	son	secrétaire.

–	Et	qui	venait	de	chez	la	comtesse	?

–	C’est	probable.



Rocambole	se	mit	alors	à	examiner	la	lettre	que	Zampa	était	chargé	de	porter	rue	de	la
Pépinière.

Il	était	facile	de	deviner	que	cette	lettre	en	renfermait	une	autre.

Zampa	tira	de	sa	poche	une	montre.

–	 M.	 le	 duc,	 dit-il,	 m’a	 chargé	 en	 outre	 de	 porter	 sa	 montre	 chez	 l’horloger.	 Les
breloques	sont	après.	Parmi	les	breloques	se	trouve	le	cachet	dont	il	s’est	servi	pour	sceller
sa	lettre.

–	Tu	es	un	valet	intelligent,	dit	Rocambole	charmé	de	la	précaution.

Puis	il	ouvrit	un	tiroir,	y	trouva	une	enveloppe	de	même	grandeur	que	celle	de	la	lettre,
et	de	la	cire	bleue	de	même	nuance	que	la	cire	du	cachet.	Mais	avant	de	rompre	celui-ci,	il
examina	fort	attentivement	l’écriture	de	la	suscription.	Après	quoi	il	prit	une	plume,	et	sur
l’enveloppe	blanche,	il	copia	textuellement	ces	mots	:

À	madame	la	comtesse	Artoff,

En	son	hôtel,	rue	de	la	Pépinière.

–	Tiens	!	dit	Zampa,	vous	avez	exactement	l’écriture	du	duc,	et	 il	s’y	tromperait	bien
certainement	lui-même.

–	J’ai	toutes	les	écritures,	répondit	Rocambole	avec	gravité.	Et	il	ajouta	mentalement	:
«	Même	celle	de	Mlle	Conception,	ce	qui	m’a	permis	de	te	recommander	sous	son	nom	à
M.	de	Château-Mailly.	»

La	 nouvelle	 adresse	 écrite,	 l’élève	 de	 sir	Williams	 brisa	 sans	 façon	 le	 cachet	 de	 la
lettre.

Ainsi	 qu’il	 l’avait	 pensé,	 l’enveloppe	 renfermait	 d’abord	 un	 simple	 billet,	 puis	 une
seconde	lettre.	Le	billet	était	pour	Baccarat.

Rocambole	le	déplia	et	le	trouva	conçu	en	ces	termes	:

«	Chère	comtesse,

«	J’ai	passé	la	nuit	à	lire	et	à	relire	ce	curieux	manuscrit	qui	vous	a	été	remis	par	mon
parent,	le	chevalier	de	Château-Mailly,	et	l’étrange	histoire	de	ma	famille	va,	sans	doute,
me	faire	faire	des	rêves	plus	étranges	encore.	Je	vous	écris	à	quatre	heures	du	matin,	ce
billet	que	mon	valet	de	chambre	vous	portera	vers	dix	heures,	ainsi	que	ma	lettre	au	vieux
colonel	de	uhlans.	Ah	!	comtesse,	comtesse,	si,	grâce	à	cette	mystérieuse	origine	qui	vient
de	m’être	révélée,	 j’épouse	Conception	un	 jour,	ne	vous	devrai-je	pas	mon	bonheur	 tout
entier	?

«	Quand	j’y	songe,	j’ai	le	vertige	et	me	sens	devenir	fou.

«	Je	vous	baise	les	mains.

«	Duc	DE	CHÂTEAU-MAILLY.

«	P.-S.	–	Je	ferme	ma	lettre	au	colonel	avec	un	simple	pain	à	cacheter,	car	je	suppose
que	vous	lui	écrivez	aussi	et	que	ma	lettre	sera	contenue	dans	la	vôtre.	»



–	Oh	!	oh	!	murmura	Rocambole,	voici	un	billet	dont	il	me	faut	chercher	le	sens	dans	la
seconde	lettre	;	car,	ma	parole	d’honneur,	je	n’y	comprends	absolument	rien.

Une	bouilloire	était	placée	devant	 le	 feu.	Rocambole	 la	mit	 sur	 les	 tisons	ardents,	 et
deux	minutes	après,	l’eau	en	ébullition	commença	à	soulever	le	couvercle.	Alors	l’homme
à	la	polonaise,	usant	d’un	moyen	bien	connu,	s’empara	de	la	lettre	adressée	au	colonel	de
uhlans,	et	la	plaça	verticalement	au-dessus	de	la	vapeur.	Le	pain	à	cacheter	se	gonfla	à	la
vapeur	humide	et	chaude	qui	se	dégageait	de	la	bouilloire,	il	devint	malléable,	et	les	bords
du	papier	se	décollèrent.

Rocambole	ouvrit	la	lettre	et	lut	:

«	Mon	cher	cousin,

«	 Ainsi	 donc,	 nous	 ne	 sommes	 Château-Mailly	 que	 par	 le	 nom,	 et	 le	 sang	 de
Sallandrera	coule	dans	nos	veines	?	»

Cette	première	phrase	fit	faire	à	Rocambole	un	véritable	soubresaut	dans	son	fauteuil.
Il	 crut	 avoir	mal	 lu	 et	 subi	 les	 effets	 d’une	 hallucination.	Mais	 ce	 fut	 bien	 autre	 chose
lorsqu’il	eut	continué	par	la	phrase	suivante	:

«	Bien	 certainement	 le	 duc	 de	Sallandrera	 sera	 fort	 étonné,	 quand	 il	 saura	 que	 nous
sommes	des	Sallandrera	comme	lui,	et	que,	même,	nous	pourrions	revendiquer	le	titre	de
branche	aînée…

«	Foi	de	duc,	mon	cher	cousin	[continua	à	lire	Rocambole,	qui	avait	le	vertige],	il	ne
faut	rien	moins	que	votre	témoignage	et	la	lecture	de	votre	manuscrit,	pour	que	je	puisse
croire	à	cette	histoire	extraordinaire.	Je	vous	avouerai	que	j’attends	avec	impatience	cette
lettre	 du	 duc	 Philippe	 de	 Sallandrera,	 reconnaissant	 notre	 aïeul	 pour	 son	 fils,	 et	 la
déclaration	de	l’évêque	de	Burgos,	confirmant	la	substitution	de	l’enfant.

«	 Si	 je	 n’aimais	 passionnément	 Mlle	 de	 Sallandrera,	 j’imiterais	 notre	 aïeul,	 mais
l’amour	est	impérieux,	et	je	vous	supplie	de	m’envoyer	les	deux	pièces	en	question	le	plus
tôt	possible.	»

Suivaient	quelques	phrases	banales.

Rocambole	était	devenu	fort	pâle	à	la	lecture	de	cette	lettre,	qui	ne	donnait	pas	la	clef
de	l’énigme,	mais	la	laissait	pressentir.

–	Ah	!	morbleu	!	murmura-t-il,	il	me	faut	ce	manuscrit	dont	parle	le	duc,	il	me	le	faut	à
tout	prix.

–	Vous	l’aurez,	dit	Zampa.

–	Quand	?

–	Mais	 aujourd’hui	 même.	 Le	 duc	 va	 à	 La	Marche.	 Il	 est	 intéressé	 pour	 une	 forte
somme	dans	 les	 courses.	 J’ai	 bien	pensé	que	vous	 auriez	besoin	de	 ce	manuscrit	 et	 j’ai
levé	avec	la	cire	les	empreintes	des	serrures	du	secrétaire.	Et	vous	voulez	vous	charger	de
faire	faire	les	clefs,	en	mettant	le	prix,	vous	les	aurez	dans	deux	heures.

–	 Très	 bien,	 dit	 Rocambole,	 qui	 prit	 les	 deux	 empreintes	 et	 les	 examina.	 Voici	 dix
louis,	tu	te	rendras	rue	de	Lappe,	dans	le	faubourg	Saint-Antoine,	au	n°	67,	et	tu	trouveras



au	 quatrième	 étage,	 à	 gauche	 de	 l’escalier,	 une	 petite	 porte	 sur	 laquelle	 se	 trouve	 une
plaque	en	cuivre	avec	ces	mots	:

Serrurier	en	vieux.

«	Tu	frapperas	;	un	homme	viendra	t’ouvrir	et	tu	lui	diras	:

«	–	Faites-vous	les	clefs	de	cinq	louis	?

«	–	Certainement,	te	répondra-t-il.

«	Tu	lui	donneras	tes	empreintes	et	tu	auras	du	malheur	s’il	n’a	pas,	toutes	faites,	les
clefs	dont	nous	avons	besoin.

–	C’est	bien	;	j’irai	en	sortant	de	chez	la	comtesse.

Rocambole	 recacheta	 soigneusement	 les	deux	 lettres,	 rendit	 le	cachet	à	Zampa	et	 lui
dit	:	–	Je	t’attendrai	ici	à	deux	heures.

Zampa	s’en	alla	chez	la	comtesse	Artoff,	remit	la	lettre	de	son	maître,	puis	monta	dans
une	voiture	de	place	et	se	fit	conduire	bon	train	rue	de	Lappe.

Le	serrurier	 en	 vieux,	 à	 qui	 l’homme	 à	 la	 polonaise	 envoyait	 Zampa,	 était,	 on	 s’en
souvient,	 un	 des	 héros	 des	Valets	 de	 cœur.	C’était	 lui	 qui	 avait	 forgé	 et	 limé	 toutes	 les
fausses	clefs	dont	l’association	avait	eu	besoin.	Le	club	dissous,	le	serrurier	avait	continué
son	honnête	petit	commerce	pour	son	compte.	Le	marquis	de	Chamery	s’en	était	assuré	à
son	retour	à	Paris,	sans	toutefois	se	montrer	et	se	faire	reconnaître.	Le	serrurier	répondit
affirmativement	 à	 la	 question	 qui	 lui	 fut	 posée	 par	 Zampa	 et,	 comme	 l’avait	 pressenti
Rocambole,	il	lui	trouva	deux	clefs	à	trèfle	qui	se	rapportaient	exactement	aux	empreintes.

Zampa	donna	dix	louis	et	les	emporta.

Moins	d’une	heure	après	il	pénétrait	dans	la	chambre	de	son	maître	et	l’éveillait.

M.	de	Château-Mailly	avait	rêvé	de	Conception	toute	la	nuit,	et	comme	Rocambole,	il
avait	 entrevu	 un	 coin	 du	 manteau	 de	 grand	 d’Espagne,	 ce	 manteau	 que	 le	 duc	 de
Sallandrera	voulait	transmettre	à	son	gendre.	Il	s’éveilla	donc	en	belle	humeur,	et	comme
le	soleil	de	mai	éclairait	 la	chambre	à	coucher,	 il	fit	une	toilette	printanière,	s’affubla	du
voile	 vert	 des	 sportmen	 et	 monta	 dans	 une	 voiture	 de	 courses	 à	 quatre	 chevaux,	 qu’il
conduisit	 lui-même	 à	 grandes	 guides.	 Le	 duc,	 pour	 obéir	 à	 la	mode,	 allait	 rêver	 de	 ses
amours	sur	le	turf	de	La	Marche.

Le	duc	parti,	Zampa	ouvrit	le	secrétaire,	y	prit	le	manuscrit	et	l’apporta	rue	de	Surène,
où	Rocambole	attendait	avec	une	vive	impatience.

	

Une	heure	après,	le	marquis	de	Chamery	se	trouvait	au	deuxième	étage	de	son	hôtel,
rue	 de	 Verneuil,	 chez	 l’aveugle	 sir	 Williams,	 à	 qui	 il	 venait	 de	 raconter	 la	 teneur	 du
manuscrit	tracé	de	la	main	du	colonel	de	uhlans,	le	chevalier	de	Château-Mailly.

Zampa,	on	le	devine,	s’était	empressé	de	le	réintégrer	dans	le	secrétaire	du	duc.

–	Eh	bien	!	mon	oncle,	dit-il,	lorsque	sir	Williams	eut	gravement	écouté	jusqu’au	bout,
que	penses-tu	de	cela	?



–	Je	pense,	écrivit	sir	Williams	sur	son	ardoise,	qu’il	y	a	neuf	chances	sur	dix	que	le
duc	de	Château-Mailly	épousera	Mlle	Conception	de	Sallandrera.

–	Ne	dis	pas	cela,	mon	oncle,	s’écria	Rocambole,	je	serais	capable	de	t’étouffer	!

L’aveugle	 laissa	 glisser	 un	 sourire	 plein	 de	 bonhomie	 sur	 les	 lèvres	muettes.	 Puis	 il
haussa	légèrement	les	épaules.	Puis	il	écrivit	:

–	Pour	que	cela	ne	soit	pas,	il	faut	d’abord	que	Baccarat	se	trouve	dans	l’impossibilité
de	s’occuper	du	duc.	Il	faut	donc	précipiter	la	petite	comédie	que	nous	avons	imaginée.

–	On	ira	vite	en	besogne,	dit	Rocambole	;	vous	pouvez	y	compter,	mon	oncle.

–	Il	faut	ensuite,	écrivit	l’aveugle,	que	le	comte	ne	meure	pas.

–	Qui,	le	comte	Artoff	?

–	Oui.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que,	le	comte	mort,	c’est-à-dire	tué	en	duel	par	Roland	de	Clayet,	la	comtesse
le	pleurera,	et,	pour	distraire	sa	douleur,	s’occupera	de	M.	de	Château-Mailly.

–	Ah	çà	!	dit	Rocambole,	je	ne	vois	plus	à	quoi	sert	la	comédie.

–	Tu	le	verras.

–	Quand	?

–	Le	jour	du	duel	du	comte	avec	Roland.

Rocambole	regarda	attentivement	et	presque	avec	défiance	sir	Williams.

–	Mon	oncle,	lui	dit-il,	je	crois	que	la	douleur	et	les	chagrins	vous	font	perdre	la	tête.

L’aveugle	 haussa	 de	 nouveau	 les	 épaules,	 et	 son	 sourire	 moqueur	 vint	 prouver	 à
Rocambole	 qu’il	 avait	 conservé	 toute	 sa	 maligne	 intelligence.	 Il	 reprit	 son	 ardoise	 et
écrivit	:

–	Mon	neveu,	vous	êtes	un	sot.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que,	avec	vous,	il	faut	toujours	mettre	les	points	sur	les	i.

–	Ma	foi,	dit	Rocambole,	si	le	comte	ne	doit	pas	être	tué.

–	Il	ne	le	sera	pas.

–	À	quoi	bon	le	faire	battre	?

–	C’est	nécessaire.

–	Est-ce	pour	tuer	Roland	?

L’aveugle	secoua	la	tête.

–	J’ai	imaginé	beaucoup	mieux,	continua-t-il	d’écrire,	le	comte	deviendra	fou.

–	Quand	?



–	Sur	le	terrain.

–	Si	vous	parvenez	à	ce	résultat,	dit	Rocambole,	c’est	que	le	diable	vous	aura	donné
une	recette.

–	Je	l’ai.

–	Peut-on	la	connaître	?

–	Non,	fit	l’aveugle	d’un	signe	de	tête.

Et	il	ajouta	sur	son	ardoise	:	–	On	vous	dira	cela	plus	tard,	mon	neveu.

–	Bien	!	murmura	Rocambole,	à	qui	sa	foi	profonde	en	sir	Williams	était	revenue.	Est-
ce	tout	?

–	Non,	fit	l’aveugle.

Et	sir	Williams	écrivit	encore	:

–	La	comtesse	Artoff	a	envoyé,	c’est	probable,	un	messager	à	Odessa	;	le	messager	ira
à	franc	étrier,	sera	dix	jours	en	route,	se	reposera	vingt-quatre	heures	et	repartira.	Il	sera
donc	de	retour	avant	un	mois.	Quand	il	arrivera	la	comtesse	aura	bien	autre	chose	à	faire
qu’à	songer	à	un	Château-Mailly	si	son	mari	est	fou,	si	elle	est	aux	trois	quarts	perdue	de
réputation	;	mais	elle	enverra	le	messager	à	M.	de	Château-Mailly.

–	Diable	!…

–	Armé	de	ces	deux	pièces,	qui	doivent	décider	le	duc	de	Sallandrera	à	faire	de	lui	son
gendre,	M.	de	Château-Mailly	n’aura	plus	besoin	de	personne.	Il	sera	donc	nécessaire	de
les	supprimer.

–	Mon	oncle,	interrompit	Rocambole,	pour	supprimer	les	deux	pièces,	il	faudra	peut-
être	supprimer	le	messager,	et	c’est	une	besogne	qui	répugne	quelque	peu	au	marquis	de
Chamery.

Sir	Williams	eut	un	geste	d’impatience.

–	On	 trouvera	 quelqu’un,	 répondit-il	 avec	 son	 ardoise,	Zampa,	 par	 exemple.	Puis	 il
ajouta	 :	 Les	 deux	 pièces	 supprimées,	 on	 ne	 supprimera	 pas	 la	 parole	 d’honneur	 de
M.	 de	 Château-Mailly,	 le	 témoignage	 du	 colonel	 ;	 enfin	 la	 situation	 sociale,	 la	 grande
fortune	et	le	titre	de	duc	de	ce	prétendant.

–	C’est	juste,	murmura	Rocambole,	qui	vit	les	obstacles	se	multiplier.	Que	faire	alors	?

–	Supprimer	le	duc.

Le	marquis	de	Chamery	fit	un	soubresaut	sur	son	fauteuil.

–	Mais	vous	voulez	donc	m’envoyer	au	bagne,	cher	oncle	?	s’écria-t-il.

Sir	Williams	était	en	veine	de	sarcasme	et	de	belle	humeur.

Rocambole	vit	cette	réponse	se	dérouler	sur	l’ardoise	:

–	Il	y	a	longtemps	que	vous	devriez	y	être,	mon	cher	enfant.

–	Vieille	canaille	!	murmura	Rocambole	en	riant,	si	j’y	étais,	je	ne	voudrais	pas	de	toi



pour	compagnon	de	chaîne.	Tu	es	laid	à	faire	peur.

L’aveugle	 ne	 sourcilla	 point	 ;	 mais	 son	 crayon	 traça	 ces	 mots	 :	 –	 Le	 marquis	 de
Chamery	n’a	pas	plus	de	pénétration	que	le	vicomte	de	Cambolh,	et	il	 fera	bien	de	s’en
rapporter	à	son	bon	oncle	sir	Williams.

–	Pour	aller	au	bagne	?

–	Non,	pour	mener	à	bien	 toute	cette	affaire	et	 le	 conduire	au	pied	des	autels,	où	 il
épousera	Conception.

–	Le	dénouement	est	joli…

–	Seulement,	il	faut	que	l’étourdi	se	contente	d’obéir	et	n’interroge	pas.

–	Soit.	Que	dois-je	faire	?

–	Aller	chez	Rebecca,	et	lui	dicter	le	billet	suivant	:

«	Mon	Roland	bien-aimé,

«	Hélas	 !	 je	 ne	 suis	 pas	 libre	 ce	 soir.	Mais	 demain,	 soyez	 chez	 vous	 à	 cinq	 heures
précises.	Vous	me	verrez,	et	je	vous	donnerai	une	heure	tout	entière…

«	Celle	qui	vous	aime.	»

–	Est-ce	tout	?

–	Oui,	pour	le	moment.	Allez,	mon	neveu.

Et	sir	Williams,	l’aveugle	et	le	mutilé,	redevenu	la	forte	tête	qui	dirigeait	les	Valets	de
cœur,	congédia	son	élève	d’un	geste	plein	de	dignité.

Rocambole	 demanda	 son	 coupé	 et	 se	 fit	 conduire	 à	 Passy,	 rue	 de	 la	 Pompe,	 où	 la
fausse	comtesse	Artoff	attendait	ses	ordres.



LII

Le	 lendemain,	 vers	 midi,	 le	 jeune	 marquis	 de	 Chamery,	 qui	 avait	 eu	 une	 nouvelle
conférence	avec	sir	Williams,	descendait	à	cheval	et	au	pas	l’avenue	des	Champs-Élysées.

M.	Roland	de	Clayet,	lui,	allait	au	Bois,	au	moment	où	le	marquis	en	revenait.

Les	deux	 jeunes	gens	 se	 rencontrèrent	 au-dessous	du	 rond-point	 et	 se	donnèrent	une
poignée	de	main	par-dessus	leur	selle.

Après	 ce	 témoignage	 d’amitié	 réciproque,	 Rocambole	 fit	 mine	 de	 quitter	 Roland	 et
voulut	faire	prendre	le	trot	à	son	cheval.	Mais	Roland	n’était	pas	homme	à	laisser	aller	le
marquis	 sans	 lui	 parler	de	 ses	 amours	 avec	 la	 comtesse.	Roland	était,	 comme	on	 l’a	vu
surabondamment,	 un	 de	 ces	 hommes	 qui	 renonceraient	 au	 bonheur	 d’être	 aimés	 s’ils
n’avaient	l’univers	entier	pour	confident.

–	Un	mot,	lui	dit-il	en	clignant	de	l’œil.

–	Bon…	je	devine…	vous	voulez	vous	épancher…

Roland	 soupira	 comme	un	 héros	 de	 roman.	Et	Roland	 tira	 de	 sa	 poche	 le	 billet	 que
Rocambole	avait	dicté	à	Rebecca.

–	Peste	!…	fit	le	marquis	lisant,	vous	êtes	aimé,	mon	cher.

–	À	l’adoration	!	fit	modestement	Roland.

–	Adieu,	dit	Rocambole.	Surtout,	soyez	exact.

–	Oh	!	soyez	tranquille.

Le	 faux	 marquis	 de	 Chamery,	 qui	 n’était	 venu	 aux	 Champs-Élysées	 que	 pour	 y
rencontrer	 Roland	 et	 recevoir	 de	 lui	 la	 communication	 du	 billet	 de	 Rebecca,	 rentra
lestement	chez	lui.	Il	était	encore	à	jeun	;	 il	 trouva	le	vicomte	et	 la	vicomtesse	à	 table	et
leur	demanda	à	déjeuner.

–	Mon	cher	ami,	dit-il	au	vicomte	au	moment	où	Blanche	se	retirait	pour	laisser	fumer
ces	messieurs,	es-tu	réellement	lié	avec	le	comte	Artoff	?

–	Oui,	dit	Fabien.

–	Aimes-tu	beaucoup	Roland	?

–	 Je	 l’aime	 comme	 un	 enfant	 gâté	 des	 plus	 désagréables,	 et	 il	 faut,	 pour	 que	 je	 le
supporte,	toute	l’amitié	que	j’ai	pour	son	oncle.

–	Eh	bien	!	dit	Rocambole,	avant	huit	jours,	Roland	te	placera	dans	la	pénible	situation
de	lui	servir	de	témoin.

–	Encore	!

–	Vis-à-vis	du	comte	Artoff.



Fabien	haussa	les	épaules.

–	 Roland	 est	 un	 détestable	 fat	 !	 s’écria-t-il,	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 un	 mot	 de	 toute	 son
intrigue	avec	la	comtesse.

–	Oh	!	ton	scepticisme	me	paraît	joli.

–	Il	est	sincère.

–	La	comtesse	l’a	reçu,	le	soir,	à	Passy.

–	Où	?	dans	quelle	rue	?

–	Il	ne	le	sait	pas.	On	l’a	conduit	dans	une	voiture	fermée	à	glaces	dépolies.

–	Quand	?

–	Avant-hier	soir	et	hier	soir.

–	C’est	impossible	!

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	la	comtesse	n’est	arrivée	qu’hier	soir,	à	six	heures,	à	son	hôtel	rue	de	la
Pépinière.

–	Mon	cher,	reprit	le	marquis,	j’aime	à	croire,	comme	toi,	que	Roland	est	un	fat	;	mais
je	viens	de	le	rencontrer,	il	y	a	une	heure,	et	il	m’a	montré	un	billet	de	la	comtesse.

–	Tu	l’as	vu	?

–	Oui.

–	Était-il	signé	?

–	Non.

–	Eh	bien	!	dit	le	vicomte,	qui	avait	foi	dans	l’honnêteté	de	Baccarat,	le	billet	n’est	pas
de	la	comtesse.

Rocambole	leva	les	yeux	au	ciel.

–	Alors,	dit-il,	Roland	est	un	fou	ou	un	misérable	qui	mérite	une	correction,	car	il	va
partout	se	vanter	des	faveurs	de	la	comtesse	Artoff,	et	d’après	ce	que	j’ai	oui	dire	de	lui,	le
comte	est	homme	à	le	tuer.

–	Tant	pis	pour	lui	!

–	 C’est	 égal,	 poursuivit	 Rocambole,	 tu	 devrais	 aller	 chez	 Roland.	 Il	 m’a	 dit	 devoir
rentrer	chez	lui	vers	quatre	heures.	Engage-le	à	un	peu	plus	de	discrétion.	C’est	honteux,
ma	parole	d’honneur,	de	voir	ce	bonhomme	faire	ses	confidences	au	premier	venu.

–	Soit,	dit	Fabien.	 J’ai	précisément	affaire	 rue	de	 la	Victoire,	dans	 son	quartier,	vers
trois	ou	quatre	heures.	Je	le	verrai,	je	lui	ferai	entendre	raison.

Rocambole	quitta	 son	beau-frère,	 et	 celui-ci	 tint	parole.	À	quatre	heures	et	demie,	 il
sonnait	 à	 la	 porte	 de	 M.	 Roland	 de	 Clayet.	 Précisément	 le	 jeune	 fat,	 qui	 attendait	 la
comtesse	 avec	 impatience,	 était	 au	 regret	 de	n’avoir	 pas	 un	 ami	 chez	 lui.	Roland	 aurait
donné	dix	louis	de	bon	cœur	pour	cacher,	dans	un	cabinet	de	toilette	quelconque,	un	ami



complaisant	qui	pût	assister	à	son	entrevue	avec	la	comtesse.	L’arrivée	de	Fabien	lui	mit
l’eau	à	la	bouche	et	la	joie	au	cœur.

–	Parbleu	!	s’écria-t-il,	tu	es	charmant,	mon	bon	Fabien,	de	venir	voir	un	reclus.

–	Un	reclus	!

–	Parbleu	!	un	forçat	de	l’amour,	condamné	à	ce	bagne	qu’on	nomme	l’attente.

–	Ah	!	dit	Fabien,	tu	attends	quelqu’un	?

–	Elle,	mon	cher,	la	comtesse	!

–	Mon	cher,	dit	Fabien	avec	douceur,	j’ai	une	conviction.

–	Laquelle	?

–	Que	tu	as	été	mystifié,	que	celle	dont	tu	parles,	qui	t’aime,	que	tu	crois	aimer…	n’est
pas	la	comtesse.

–	Qui	veux-tu	donc	que	ce	soit	?	dit	Roland	avec	une	ironie	superbe.

–	Eh	 !	mon	Dieu	 !	une	drôlesse	quelconque	qui	a	pris	à	Bade	 le	nom	de	 la	comtesse
Artoff	et	s’est	moquée	de	toi.

Roland	haussa	les	épaules.

–	Écoute,	veux-tu	en	avoir	le	cœur	net	?

–	Oh	!	Je	le	demande	à	grands	cris.

–	La	comtesse	va	venir	ici.

–	Quand	?

–	Dans	dix	minutes,	peut-être.	Veux-tu	l’attendre	?

–	Comment	 !	 exclama	M.	 d’Asmolles,	 tu	 oserais,	 tu	 aurais	 l’impudence	 de	me	 faire
rencontrer	avec	elle	?

–	Ah	 !	 dit	Roland	 indigné,	 pour	qui	me	prends-tu	?	Faire	 rougir	 une	 femme	de…	 sa
faiblesse	?	Non,	non.

Mais	Fabien	fronçait	le	sourcil.

–	Mon	pauvre	enfant,	dit-il	avec	plus	de	tristesse	que	de	colère,	sais-tu	que	si	tu	étais
mon	fils,	je	serais	capable	de	me	porter	envers	toi	aux	dernières	rigueurs	?

–	Et	pourquoi,	mon	noble	ami	?

–	Parce	que	tu	es	fat	et	gascon.

–	Je	vois,	répondit	Roland,	que	tu	ne	m’as	pas	compris.	Si	je	ne	suis	pas	homme	à	te
mettre	face	à	face	avec	la	comtesse,	je	suis	homme	à	te	la	montrer	sans	qu’elle	te	voie.

–	Eh	bien	 !	 dit	 Fabien,	 qui	 fut	 pris	 en	 ce	moment	 d’une	 curiosité	 douloureuse,	 je	 le
veux	bien,	et	j’accepte.

–	Nous	 sommes	 ici,	 reprit	Roland	 ravi,	 dans	mon	 salon.	C’est	 ici,	 tu	 le	 devines,	 au
demi-jour	que	tamisent	mes	épais	rideaux,	que	je	vais	recevoir	la	comtesse.



–	Bien.

–	Passe	dans	mon	fumoir,	dont	voilà	la	porte,	et	qui	a	un	dégagement	sur	le	corridor.
Quand	on	sonnera,	tu	fileras,	tu	t’enfermeras,	tu	écouteras	si	tu	veux,	tu	regarderas	par	le
trou	de	la	serrure,	et	tu	t’esquiveras	ensuite…

–	Soit,	dit	Fabien.

En	 ce	 moment,	 la	 sonnette	 rendit	 un	 tintement	 discret,	 on	 eût	 dit	 qu’une	 main
tremblante	d’émotion	l’agitait.

–	File,	dit	Roland,	la	voilà.

M.	d’Asmolles,	toujours	incrédule,	passa	dans	le	fumoir,	poussa	la	porte	et	écouta.

La	porte	du	salon	s’ouvrit	–	une	femme	voilée	entra.

–	Ah	!	cher	ange	!…	murmura	Roland	d’un	ton	sentimental.

Et	la	femme	voilée	se	laissa	prendre	la	main.

–	Êtes-vous	seul	?	demanda-t-elle.

Cette	 voix	 fit	 tressaillir	 le	 vicomte	 d’Asmolles.	C’était,	 à	 s’y	méprendre,	 la	 voix	 de
Baccarat.

La	 femme	 releva	 son	 voile	 et	 soudain	 M.	 d’Asmolles	 recula.	 C’était	 bien,	 ce	 ne
pouvait	être	que	Baccarat,	car	la	ressemblance	entre	les	deux	femmes	était	si	parfaite,	qu’il
aurait	fallu	les	placer	l’une	auprès	de	l’autre	pour	distinguer	la	vraie	vicomtesse	Artoff	de
celle	qui	se	faisait	passer	pour	elle.

Et	M.	d’Asmolles	se	laissa	tomber	sur	un	siège	et	murmura	tout	bas	:

–	Pauvre	comte	!…	fou	qui	a	pu	penser	qu’en	prenant	une	courtisane	repentante	pour
en	faire	une	femme	honnête,	il	effacerait	dans	le	cœur	de	cette	femme	jusqu’au	souvenir
de	ses	souillures	passées	!	Elles	sont	toutes	les	mêmes	–	la	fange	a	beau	sécher	et	devenir
un	moment	poussière	lumineuse	aux	rayons	du	soleil	–	elle	redevient	fange	à	la	première
goutte	de	pluie	!

Cependant,	la	fausse	Baccarat	s’était	jetée	négligemment	sur	un	fauteuil,	dans	le	salon
de	Roland.	Roland	s’était	mis	à	genoux	et	lui	baisait	galamment	la	main.

–	Mon	cher	 enfant,	murmura-t-elle	 après	un	moment	de	 silence,	 je	 crois	décidément
que	je	deviens	folle,	car	il	faut	que	je	le	sois	pour	venir	ici.	Savez-vous	bien	qu’il	arrive
demain	?

Roland	crut	devoir	fermer	les	poings	et	murmurer	:

–	Oh	!	je	le	hais,	cet	homme…

–	Moi	aussi,	dit-elle	tout	bas.	Mais	il	est	mon	maître,	mon	tyran…	il	dispose	de	moi,	et
serait	capable	de	nous	tuer…

–	Qu’il	vienne	donc	!	s’écria	Roland	d’un	ton	superbe.

La	prétendue	comtesse	ajouta	:

–	Si	j’étais	libre,	ami,	vous	m’aimeriez	moins.



–	Oh	!…

–	Je	dis	vrai,	je	vous	jure.	L’amour	ne	vit,	ne	subsiste,	ne	s’alimente	et	ne	s’accroît	que
des	obstacles	qu’il	 rencontre.	Plus	 le	monde	et	 l’aveugle	volonté	de	cet	homme,	qui	est
devenu	mon	maître,	élèveront	de	barrières	entre	nous,	plus	nous	nous	aimerons…

–	Peut-être…

–	Oh	 !	 reprit-elle	d’un	 ton	 sentimental,	 l’amour	qui	vit	dans	 l’ombre,	 l’amour	qui	 se
cache,	cet	amour	mystérieux	que	les	obstacles	environnent,	n’est-ce	pas	le	bonheur	?

Elle	lui	prit	la	main.

–	 Écoutez,	 poursuivit-elle,	 je	 n’ai	 plus	 qu’une	 soirée,	 une	 seule	 à	 vous	 donner	 de
longtemps	peut-être,	mais	je	veux	qu’elle	soit	à	vous	tout	entière.

–	Vous	êtes	un	ange	!…

Roland	tenait	à	cette	épithète.

–	C’est	aujourd’hui	vendredi,	jour	d’Opéra	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	allez	louer	une	loge	d’avant-scène,	et	nous	y	passerons	deux	grandes	heures
à	écouter	de	bonne	musique.

–	Ah	!	quelle	joie	!	dit	Roland.

–	Je	ne	suis	venue	ici	que	pour	vous	dire	cela,	ajouta-t-elle.	Et	je	me	sauve.

–	Déjà	?…

–	Oui,	ma	voiture	m’attend	en	bas.	J’ai	dedans	une	femme	qui	m’espionne	et	dont	il	ne
faut	pas	éveiller	les	soupçons…	Adieu.

–	Mais,	dit	Roland,	où	vous	retrouverai-je	?

–	À	 l’Opéra,	 ce	 soir,	 à	 huit	 heures	 et	 demie	 ;	 je	 frapperai	 à	 la	 porte	 de	 votre	 loge.
Adieu,	ami.	Au	revoir,	du	moins…

Elle	se	drapa	coquettement	dans	son	grand	châle,	lui	jeta	un	petit	salut	plein	de	grâce
du	bout	de	ses	doigts	et	 se	dirigea	vers	 la	porte,	après	avoir,	 toutefois,	baissé	son	voile,
dont	l’épaisseur	ne	permettait	plus	de	distinguer	ses	traits.

Puis,	elle	se	dirigea	vers	la	porte	:

–	Ne	me	reconduisez	pas,	dit-elle	;	restez	là…	je	le	veux	!	À	ce	soir.

Roland	demeura	quelque	temps	immobile.	Ce	ne	fut	que	lorsqu’il	eut	entendu	la	porte
d’entrée	 de	 son	 appartement	 se	 refermer,	 puis,	 peu	 après,	 retentir	 le	 roulement	 d’une
voiture	 s’éloignant	 au	 grand	 trot,	 qu’il	 alla	 ouvrir	 la	 porte	 du	 cabinet	 de	 toilette	 où	 se
trouvait	Fabien.

Le	vicomte	était	pâle	et	abattu.

–	Eh	bien	!	dit	Roland.

Fabien	leva	sur	lui	un	regard	triste.



–	As-tu	entendu	?	dit	Roland.

–	Oui.

–	As-tu	vu	?

–	Je	l’ai	vue.

–	Ai-je	menti	?

–	Non.

M.	de	Clayet	se	posa	en	vainqueur.

–	Convenez,	mon	cher	vicomte,	dit-il,	que	j’ai	été	magnanime	avec	vous.

–	En	quoi	!

–	En	ce	que	j’aurais	fort	bien	pu	vous	envoyer	des	témoins.

–	Pour	quel	motif	?

–	Dame	!…	il	me	semble	que	tu	m’as	traité	de	fat,	à	plusieurs	reprises.

–	C’est	 vrai,	 répondit	 le	 vicomte	 avec	douceur,	 et	 je	 t’en	 fais	 humblement	mes	plus
complètes	excuses.

–	Ah	!	cher	ami.

–	Je	croyais	la	comtesse	incapable	de	trahir	son	mari.

–	 Eh	 !	 mon	 cher,	 murmura	 Roland	 avec	 une	 agaçante	 modestie,	 l’amour	 ne	 se
commande	certes	pas.

–	Je	le	pensais,	dit	Fabien,	et	je	songeais	tout	à	l’heure	au	comte	Artoff,	qui	a	pu	aimer
cette	créature.

–	Hein	?	fit	Roland,	qui	se	redressa,	tu	oublies	que	la	comtesse…

–	C’est	juste,	murmura	Fabien	en	courbant	le	front,	j’oubliais	que	tu	as	le	droit	de…	la
défendre.	Et	il	ajouta	avec	ironie	:

–	Mille	pardons,	chevalier.

Puis,	comme	Roland	continuait	à	se	rengorger	et	caressait	sa	moustache	naissante	avec
une	impertinence	digne	des	étrivières	:

–	Maintenant,	mon	ami,	lui	dit-il,	veux-tu	que	je	te	donne	un	conseil	?

–	Parle.

–	Aimes-tu	sérieusement	la	comtesse	?

–	Mais	oui.

–	Eh	bien	!	ne	va	plus	chanter	ton	bonheur	par-dessus	les	toits,	comme	tu	le	fais	depuis
trois	jours.

–	Mais,	je	te	jure…



–	Écoute	bien,	interrompit	gravement	Fabien,	je	ne	te	donne	pas	huit	jours	de	vie	si	le
comte	apprend	que	tu	aimes	sa	femme	et	que	tu	es	aimé	d’elle.

Roland	haussa	les	épaules.

–	Dirait-on	pas,	fit-il	avec	dédain,	que	je	suis	un	petit	jeune	homme	que	ce	boyard	va
tuer	sans	qu’il	songe	même	à	se	défendre	?

À	son	tour,	Fabien	haussa	les	épaules	:

–	Adieu,	dit-il,	et	Dieu	fasse	que	ma	prédiction	ne	se	réalise	jamais	!

Le	vicomte	prit	 son	 chapeau	et	 s’en	 alla	 sans	même	donner	 la	main	 à	Roland.	Mais
Roland	était	si	heureux	du	triomphe	qu’il	venait	d’obtenir	qu’il	n’y	prit	pas	même	garde.

M.	 d’Asmolles	 rentra	 chez	 lui	 fort	 triste	 et	 le	 cœur	 gros.	 Il	 s’était	 lié,	 l’année
précédente,	 avec	 le	 comte	 Artoff	 ;	 il	 avait	 pu	 apprécier	 les	 nobles	 qualités	 de	 cœur	 et
d’esprit	du	gentilhomme	russe	;	il	avait	cru,	comme	tous	ceux	qui	le	connaissaient,	à	cette
femme,	sublime	de	repentir,	qui,	après	avoir	eu	nom	la	Baccarat,	était	devenue	une	sainte,
et	 voici	 que	 tout	 à	 coup	 le	 prisme	 s’évanouissait.	 Baccarat	 était	 toujours	 la	 Baccarat
d’autrefois,	la	fille	perdue	!

M.	 le	 marquis	 Albert-Frédéric-Honoré	 de	 Chamery	 était	 chez	 sa	 sœur	 lorsque	 le
vicomte	arriva.

–	Mon	Dieu	!	lui	dit-il,	comme	tu	es	pâle,	mon	cher	Fabien	!

–	Tu	trouves	?	fit	le	vicomte,	qui	ne	put	s’empêcher	de	tressaillir.

–	Dame	!

Blanche	leva	les	yeux	sur	son	mari	:

–	Albert	a	raison,	dit-elle,	tu	es	fort	pâle,	Fabien.	Mon	Dieu	!	te	serait-il	arrivé	quelque
chose	?

–	Non,	dit	Fabien	qui	s’efforça	de	sourire,	rassurez-vous,	mes	enfants.

–	Tu	ne	nous	trompes	pas	?	fit	la	jeune	femme	alarmée.

–	Non	;	je	te	jure	que	rien	qui	nous	soit	personnel	n’est	pour	quelque	chose	dans	mon
trouble.

–	Mais	encore	?…

–	J’ai	 été	obligé	de	 revenir	 sur	 la	bonne	opinion	que	 j’avais	d’une	 femme,	 ajouta	 le
vicomte	;	voilà	tout,	ma	chère	Blanche.

La	vicomtesse	n’insista	pas.

Quand	Rocambole	et	son	beau-frère	se	trouvèrent	seuls,	le	faux	marquis	le	regarda	:

–	Eh	bien	?	dit-il.

–	Eh	bien	!	répondit	le	vicomte,	Roland	n’a	point	menti,	Roland	n’a	point	été	mystifié	!

–	La	comtesse	l’aime	?

–	Je	l’ai	vue	chez	lui.



Et	Fabien	raconta	ce	qui	venait	de	se	passer.

–	Mon	cher,	dit	froidement	Rocambole,	veux-tu	mon	avis	sur	tout	cela	?

–	Parle.

–	Roland	est	un	homme	mort	!

–	Je	le	crains.

–	Et	moi	j’en	suis	sûr.	Il	y	a	mieux,	je	te	fais	un	pari.

–	Lequel	?

–	 C’est	 que	 ce	 soir,	 à	 l’Opéra,	 la	 comtesse	 commettra	 l’imprudence	 de	 relever	 son
voile.

–	Ah	!	ce	serait	trop	fort.

–	Eh	!	mon	Dieu	!	dit	Rocambole,	une	femme	qui	s’oublie	jusqu’à	aimer	un	fat	comme
ton	Roland	est	capable	de	 toutes	 les	 folies.	Le	comte	saura	 tout	dans	 trois	 jours	et	 il	 les
tuera	tous	deux	!

–	Après	quoi,	ajouta	Fabien,	il	se	brûlera	la	cervelle	car	il	aime	beaucoup	sa	femme.

En	 ce	 moment,	 un	 domestique	 entra	 et	 remit	 une	 lettre	 au	 marquis.	 Rocambole
tressaillit	 en	 reconnaissant	 l’écriture	de	 la	 suscription	et	 les	nombreux	 timbres	étrangers
dont	l’enveloppe	était	frappée.



LIII

Au	lieu	d’ouvrir	la	lettre	qu’il	venait	de	recevoir,	Rocambole	la	mit	dans	sa	poche.

–	Je	sais	ce	que	c’est,	dit-il.

Puis	 il	 prétexta	 le	 besoin	 de	monter	 chez	 lui	 pour	 s’habiller,	 car	 six	 heures	 allaient
sonner,	et	il	quitta	le	vicomte.

Le	cœur	de	Rocambole	battait	 très	 fort,	 lorsqu’il	 gravit	 l’escalier,	 et	 ce	 fut	 avec	une
précipitation	fiévreuse	qu’il	gagna	sa	chambre	à	coucher	et	s’y	enferma.	Alors	seulement
il	rompit	le	cachet	de	cette	lettre	dont	le	seul	aspect	l’avait	troublé	si	fortement.	Cette	lettre
venait	d’Espagne,	et,	on	le	devine,	elle	était	de	Conception.	Elle	n’avait	pas	moins	de	huit
pages,	était	datée	de	Sallandrera	et	commençait	par	ces	mots	:

«	Mon	ami,	»

–	 Hé	 !	 hé	 !	 pensa	 Rocambole,	 il	 y	 a	 progrès.	 Dans	 sa	 dernière,	 elle	 m’appelait
Monsieur.

Et	il	lut	:

«	Mon	ami,	je	suis	à	deux	cents	lieues	de	Paris,	à	l’heure	où	je	vous	écris,	sous	le	toit
et	dans	les	vieux	murs	de	ce	château	de	Sallandrera.

«	Il	est	tard,	minuit	peut-être.	Je	suis	seule	dans	une	vaste	et	froide	pièce	aux	tentures
sombres,	aux	portraits	de	famille	noircis	et	poudreux,	une	pièce	qui	s’appelle	aujourd’hui
le	salon	et	qui	se	nommait	jadis	la	salle	d’armes.

«	La	 bougie	 qui	m’éclaire	 ne	 parvient	 point	 à	 dissiper	 les	 ténèbres	 des	 angles	 de	 la
salle	et	de	l’embrasure	des	croisées	qui,	du	reste,	sont	ouvertes	et	par	lesquelles	j’aperçois
le	ciel	espagnol	d’un	blanc	sombre	tout	constellé	d’étoiles	et	dans	lequel	pas	un	souffle	de
vent	ne	passe.	Un	silence	profond	règne	autour	de	moi,	tout	le	monde	dort	à	Sallandrera,
même	mon	pauvre	cher	père,	qui	avait	perdu	le	sommeil,	dans	les	premiers	jours	qui	ont
suivi	la	mort	de	don	José.

«	Ma	mère	s’est	retirée	de	bonne	heure,	et	je	suis	restée	seule	ici,	un	livre	à	la	main.
Mais	ce	livre,	vous	le	devinez,	était	un	prétexte	;	je	voulais,	j’avais	besoin	de	vous	écrire,	à
vous	qui	seul	connaissez	mes	douleurs,	mes	angoisses…	peut-être	mes	remords…

«	Oui,	laissez-moi	écrire	ce	mot.	Si	coupable,	si	infâme	que	fût	don	José,	avions-nous
bien	le	droit	de	le	tuer	?

«	Tenez,	mon	ami,	j’ai	eu	tout	à	l’heure	une	étrange	et	terrible	hallucination.	Cette	salle
où	je	suis,	c’est	celle	où	il	y	a	tout	à	l’heure	cinquante	ans,	don	Paëz,	alors	un	enfant	de
treize	ans,	surprit	don	Pedro	d’Alvar,	 l’époux	de	sa	mère,	à	 l’heure	où	ce	dernier	venait
d’arrêter,	de	stipuler	les	bases	et	le	prix	de	sa	trahison.	C’est	ici	qu’il	le	condamna,	c’est	là
à	 deux	pas,	 sur	 cette	 plate-forme,	 où	 tout	 à	 l’heure	 je	me	promenais,	 qu’il	 l’a	 précipité



dans	l’éternité.	Eh	bien	!	comme	mon	père	et	ma	mère	venaient	de	se	retirer,	au	moment
où	je	me	suis	trouvée	seule	ici,	il	m’a	semblé	qu’un	bruit	se	faisait	derrière	moi,	que	des
pas	légers,	que	des	pas	de	fantômes	glissaient	sur	le	parquet,	et	que	ces	pas	étaient	ceux	de
don	Pedro	d’Alvar,	de	don	Ramon	d’Alvar	son	fils,	de	don	José	d’Alvar	son	petit-fils,	ces
trois	hommes	tués	par	les	Sallandrera,	et	qui	sortaient	de	leurs	tombes	pour	venir,	les	deux
premiers	accuser	mon	père,	le	second	m’accuser	moi-même.

«	 J’ai	 cru	 entendre,	 j’ai	 sûrement	 entendu	 ces	 pas…	 et	 la	 terreur	m’a	 saisie,	 et	 j’ai
caché	ma	 tête	 dans	 mes	 deux	mains	 et	 suis	 demeurée	 immobile	 et	 tremblante	 pendant
plusieurs	minutes.

«	Heureusement	un	domestique	est	entré	;	il	est	venu	m’apporter	je	ne	sais	quoi,	et	le
pas	du	vivant	a	fait	taire	le	pas	des	morts.

«	 Alors	 j’ai	 pris	 la	 plume	 et	 je	 vous	 écris	 autant	 pour	 cacher,	 pour	 distraire	 mes
terreurs,	que	pour	vous	raconter	ce	qui	s’est	passé	depuis	notre	départ	de	Paris.

«	Nous	sommes	partis,	vous	le	savez,	mon	père,	ma	mère	et	moi,	dans	une	chaise	de
poste	qui	en	accompagnait	une	autre.

«	Dans	celle-là	se	trouvait	le	cercueil	de	don	José	et	auprès	du	cercueil	se	tenaient	deux
prêtres	espagnols	qui	n’ont	cessé	de	prier	et	de	réciter	les	vêpres	des	morts	durant	le	trajet.

«	Ce	trajet	a	duré	six	jours,	de	Paris	à	Cadix.	Pendant	les	trois	premiers,	ma	mère	seule
a	été	forte	–	mon	père	paraissait	anéanti.	Cela	faisait	mal	et	serrait	horriblement	le	cœur	de
voir	 cet	 homme	 que	 vous	 avez	 connu	 naguère	 si	 vert	 encore	 et	 portant	 haut	 la	 tête,
descendre	de	voiture	à	chaque	relais	avec	 la	débilité	d’un	vieillard,	s’approcher,	 le	 front
courbé,	du	char	 funèbre	 et	 attacher	un	 long	et	muet	 regard	 sur	 cette	bière	qui,	 pour	 lui,
enfermait	les	cendres	de	celui	qu’il	avait	considéré	comme	un	héritier.	Pendant	six	jours,
le	duc	ne	nous	a	pas	dit	un	seul	mot,	il	n’a	pas	ouvert	la	bouche,	il	a	fait	tout	ce	que	nous
avons	voulu.	Arrivé	à	Cadix,	 il	a	voulu	descendre	dans	 le	caveau	funèbre	où	reposait	 la
dépouille	mortelle	de	don	Pedro.	Il	s’est	agenouillé	devant	le	cercueil,	il	a	prié	longtemps,
sombre,	 farouche,	 puis	 il	 s’est	 levé	 sans	 avoir	 versé	 une	 larme.	 Sa	 douleur	 avait	 un
caractère	effrayant.

«	Il	y	a	eu	une	grande	cérémonie	funèbre	pour	la	descente	des	restes	de	don	José	dans
le	caveau,	une	cérémonie	à	laquelle	tout	le	clergé	et	la	moitié	de	la	population	de	Cadix,
dont	mon	père	a	été	gouverneur	jadis,	assistaient.

«	 Il	 paraît	 que	 lorsque	 le	 duc	 a	 vu	 les	 deux	 cercueils	 rangés	 côte	 à	 côte,	 il	 a	 failli
s’évanouir	de	nouveau	et	a	murmuré	:

«	–	Oh	!	je	donnerais	ma	fortune	entière	et	ce	qu’il	me	reste	de	tristes	jours	à	vivre	pour
trouver	un	homme	qui	eût	dans	les	veines	une	goutte	du	sang	des	Sallandrera	!…	»

Rocambole,	à	cette	phrase	de	la	lettre	de	Conception,	interrompit	sa	lecture.

–	Diable	 !	 murmura-t-il,	 si	 le	 duc	 apprend	 jamais	 la	 vraie	 généalogie	 des	 Château-
Mailly,	je	suis	un	prétendant	flambé.

Et	il	continua	à	lire	:



«	Les	funérailles	accomplies,	nous	avons	quitté	Cadix	le	même	soir,	traversé	l’Espagne
et	Madrid	sans	nous	arrêter,	et	nous	sommes	arrivés	ici,	à	Sallandrera,	hier	soir.

«	Depuis	hier,	mon	père	est	mieux	au	moral	;	il	nous	a	dit	quelques	mots	affectueux,	à
ma	mère	et	à	moi.

«	Après	le	souper	–	un	repas	funèbre,	mon	ami	–	pendant	 lequel	on	n’a	pas	échangé
trois	phrases,	il	m’a	enveloppé	d’un	regard	triste	et	doux.

«	–	Pauvre	enfant	!	m’a-t-il	dit.

«	Je	me	suis	levée	et	me	suis	jetée	dans	ses	bras.

«	–	Il	faudra	pourtant,	a-t-il	ajouté,	que	nous	te	cherchions	un	époux,	maintenant	que	te
voilà	veuve	de	tes	deux	fiancés.

«	Et	comme	ma	mère	et	moi	nous	baissions	tristement	la	tête	et	n’osions	répondre,	il	a
murmuré	:

«	–	Ah	!	 j’ai	peut-être	eu	tort	de	repousser	avec	une	sorte	de	hauteur	 le	 jeune	duc	de
Château-Mailly	;	il	porte	un	beau	nom,	il	a	une	grande	fortune	et	il	t’aimait.

«	 Ce	 nom	m’a	 fait	 pâlir…	Car	 il	 faut	 que	 je	 vous	 dise	 que	M.	 le	 duc	 de	 Château-
Mailly,	que	vous	connaissez	peut-être,	que	vous	devez	avoir	 rencontré	dans	 le	monde,	a
demandé	ma	main	l’année	dernière	;	je	crois	même	qu’il	s’était	épris	de	moi.

«	Hélas	!	j’aimais	don	Pedro…	don	Pedro	mourant,	condamné…	don	Pedro	que	je	ne
devais	plus	revoir	et	à	qui	je	voulais	garder	la	fidélité	de	mon	cœur	!	Le	duc	a	été	refusé.	Je
crois	même	que	mon	père	s’est	montré	fort	dur	pour	lui.

«	Eh	bien	 !	hier,	ce	nom	du	duc	de	Château-Mailly	 tombant	des	 lèvres	de	mon	père,
m’a	donné	un	horrible	battement	de	cœur,	et	depuis	ce	moment	j’ai	peur…	j’ai	peur	que	le
duc	ne	m’aime	encore…	j’ai	peur	que	la	mort	de	don	José	n’ait	déjà	fait	renaître	en	lui	des
espérances	;	j’ai	peur	enfin	qu’il	revienne	à	la	charge.

«	Et	alors,	oh	!	mon	Dieu,	alors…	»

–	Hé	!	hé	!	s’interrompit	Rocambole,	mais	voici	que	l’écriture	est	joliment	tremblée…
Dieu	me	pardonne,	voici	la	trace	d’une	grosse	larme…	Allons,	elle	m’aime	!…

Et	Rocambole	continua	sa	lecture.

«	Car	 vous	 sentez	 bien,	mon	 ami	 [poursuivait	Conception],	 que	 ces	 paroles	 de	mon
père	étaient	un	regret,	et	que	si	le	duc	revient	à	la	charge,	s’il	redemande	ma	main,	je	ne
sais,	 en	 vérité,	 comment	 j’aurai	 le	 courage	 de	 résister	 à	 la	 volonté	 de	 celui	 que	 tant	 de
douleurs	ont	déjà	frappé.

«	Et	pourtant,	mon	Dieu	!	pourtant	vous	m’avez	sauvée…	Pourtant…	je…	»

Rocambole	vit	 un	mot	 raturé	 et	 rendu	 illisible.	Dans	un	 accès	de	 fièvre,	Conception
avait	sans	doute	écrit	 :	«	Je	vous	aime	»	et	puis	 toutes	 les	pudeurs	de	 la	 jeune	fille	et	 la
fierté	de	sa	noble	race	s’étaient	révoltées.	Elle	avait	effacé	ce	mot.

«	 Ce	 matin	 [poursuivait	 Conception],	 mon	 père	 a	 manifesté	 le	 désir	 de	 fuir	 cette
Espagne	qui	n’enferme	plus	pour	 lui	que	des	 tombes,	ce	château	de	Sallandrera,	dont	 la



salle	des	portraits	de	famille	n’a	plus	qu’un	cadre	vide	à	remplir.	Il	a	parlé	de	retourner	à
Paris.

«	Oh	 !	mon	 pauvre	 cœur	 a	 battu	 bien	 fort	 lorsque	ma	mère	m’a	 annoncé	 que	 nous
partirions	bientôt,	et	puis	j’ai	songé	à	M.	de	Château-Mailly,	et	j’ai	eu	le	frisson.	Et	quand
je	 me	 suis	 trouvée	 seule,	 je	 me	 suis	 mise	 à	 genoux	 et	 j’ai	 prié	 Dieu,	 le	 suppliant	 de
permettre	que	le	duc	m’eût	oubliée.

«	À	moins	 que	mon	père	 ne	 change	d’avis	 nous	 serons	 à	Paris	 dans	 dix	 jours.	Oh	 !
venez	vite,	venez	le	premier,	avant	le	duc.	Qui	sait	?	Dieu	est	si	bon	et	je	l’ai	tant	prié…

«	À	vous,	à	bientôt…

«	CONCEPTION.	»

–	Diable	 !	murmura	 Rocambole	 lorsqu’il	 eut	 terminé	 la	 lecture	 de	 cette	 lettre,	 dans
laquelle	la	pauvre	señorita	avait,	malgré	elle,	laissé	parler	son	cœur	et	mis	toute	son	âme,
dix	 jours,	 c’est	 bien	 court…	 Aurais-je	 jamais	 le	 temps	 de	 me	 débarrasser	 de	 cette
charmante	Baccarat	qui	va	me	démolir	mon	château	en	Espagne,	tout	juste	au	moment	où
je	 lui	 ajoute	 un	 beffroi	 et	 des	 tourelles	 ?	 Allons	 consulter	 la	 vieille	 sorbonne	 de	 sir
Williams.

Bien	que	devenu	un	parfait	gentleman,	Rocambole,	on	le	voit,	avait	des	réminiscences
d’argot,	ni	plus	ni	moins	qu’un	industriel	vulgaire.	Il	monta	chez	l’aveugle.

Sir	Williams	était	fort	nonchalamment	étendu	sur	une	bergère,	et	le	valet	de	chambre,
que	le	marquis	avait	commis	à	sa	garde,	lui	lisait	les	journaux	du	soir.	Sir	Williams	voulait
se	 tenir	au	courant	des	belles-lettres	et	de	 la	politique.	Les	faits	divers	 l’intéressaient,	 le
feuilleton-roman	 lui	 procurait	 des	 émotions	 :	 l’article	Tribunaux	 lui	 arrachait	 parfois	 un
sourire	moqueur.

Le	 faux	 marquis	 de	 Chamery	 renvoya	 le	 valet	 de	 chambre,	 s’assit	 à	 côté	 de	 sir
Williams	et	lui	dit	:

–	Mon	oncle,	la	petite	comédie	a	été	fort	bien	jouée.	Fabien	demeure	convaincu	qu’il	a
vu	la	comtesse	Artoff	et	qu’elle	aime	cet	imbécile	de	Roland.

Le	visage	de	l’aveugle	exprima	une	vive	satisfaction.

–	Mais,	poursuivit	Rocambole,	si	l’affaire	Baccarat	marche	bien,	l’autre	marche	mal.

–	Quelle	autre	?	sembla	demander	le	muet	visage	de	l’aveugle.

–	Conception	vient	de	m’écrire.

L’aveugle	fit	un	mouvement.

–	Elle	m’aime	toujours…

–	Très	bien	!	très	bien	!	exprima	la	tête	de	sir	Williams	par	un	balancement	de	haut	en
bas	et	de	bas	en	haut.

–	Mais	elle	revient	dans	huit	ou	dix	jours…

L’aveugle	étendit	la	main	d’un	air	qui	voulait	dire	:

–	Voyons	la	lettre	?



Rocambole	 la	 lui	 lut	 d’un	 bout	 à	 l’autre,	 et	 à	 chaque	 passage	 intéressant,	 l’aveugle
témoigna	une	vive	satisfaction.

–	Eh	bien	!	mon	oncle,	lui	dit-il	quand	il	eut	terminé	sa	lecture,	que	penses-tu	de	tout
cela	?

Sir	Williams	prit	son	ardoise.

–	Je	pense,	écrivit-il,	que	nous	devons	nous	hâter	pour	l’affaire	Baccarat.

–	Et	tu	réponds	de	tout	?

–	Certainement.

–	Ainsi,	je	ne	dois	point	me	préoccuper	de	la	prochaine	arrivée	de	Conception	?

–	Nullement.

–	Non	plus	que	des	paroles	du	duc	de	Sallandrera	touchant	M.	de	Château-Mailly	?

–	Non,	fit	sir	Williams	d’un	signe	de	tête.	Puis	il	écrivit	:	Vois-tu	 toujours	 le	médecin
mulâtre	qui	m’a	soigné	?

–	De	temps	en	temps.

–	Il	faut	le	revoir.

–	Pourquoi	?

–	Je	te	l’expliquerai	tout	à	l’heure.	Sais-tu	ce	que	c’est	que	la	belladone	?

–	Mais,	dit	Rocambole,	c’est	une	plante	vénéneuse,	il	me	semble.

–	 Oui	 et	 non.	 La	 belladone	 n’empoisonne	 pas,	 mais	 elle	 rend	 fou.	 Une	 folie
momentanée,	 il	 est	 vrai,	 et	 que	 les	 soins	 assidus	 finissent	 par	 guérir.	 Mais	 enfin,	 une
infusion	de	belladone	rend	fou,	fou	à	lier,	une	heure	après	son	absorption.

–	Ma	parole	d’honneur	 !	murmura	Rocambole,	 tu	sais	 tout,	mon	oncle,	et	un	homme
comme	toi	aurait	dû	faire	son	chemin.

L’aveugle	soupira	et	poursuivit,	grâce	à	son	ardoise	:

–	Mais	 la	 belladone,	 dont	 nous	 nous	 servirons	 si	 nous	 ne	 pouvons	 mieux	 faire,	 me
rappelle	 une	 anecdote	 que	 j’ai	 entendu	 raconter	 autrefois,	 quand	 nous	 étions	 en
Angleterre.

–	Et	quelle	était	cette	anecdote	?

–	La	voici,	dit	sir	Williams,	qui	écrivit	rapidement	le	récit	suivant	:

Java	 est	 une	 des	 îles	 de	 l’océan	 Indien	 les	 plus	 fertiles	 en	 plantes	 vénéneuses,	 en
arbres	dont	l’ombre	est	mortelle,	en	reptiles	dont	la	morsure	est	incurable.

Il	 y	 a	 une	 vingtaine	 d’années	 environ,	 un	 jeune	Hollandais	 du	 nom	de	 Samuel	Van-
Berg	débarqua	à	Java	avec	les	pleins	pouvoirs	d’une	grande	maison	de	commerce	de	La
Haye,	 dans	 l’intention	d’y	acheter	une	 forte	 cargaison	des	produits	 de	 cette	 île,	 tel	 que
l’indigo,	 du	 coton,	 de	 la	 laine,	 etc.	 Il	 fut	 reçu,	 logé,	 hébergé	 par	 une	 riche	 famille
javanaise	qui	correspondait	avec	la	maison	de	commerce	qu’il	représentait.



Dans	 cette	 famille,	 il	 y	 avait	 une	 jeune	 fille	 d’une	 grande	 beauté	 au	 point	 de	 vue
javanais,	c’est-à-dire	qu’elle	était	jaune	de	peau,	que	son	nez	était	un	peu	épaté,	qu’elle
avait	des	lèvres	épaisses,	un	front	fuyant,	des	cheveux	noirs	et	crépus	comme	de	la	laine.

Sensible	 à	 ce	 genre	 de	 beauté,	 le	 jeune	Hollandais,	 qui	 était	 blanc	 et	 rose	 de	 peau,
dont	 les	 cheveux	 étaient	 blonds,	 le	 nez	 aquilin	 et	 les	 yeux	 bleus,	 s’éprit	 de	 la	 fille	 du
négociant	 javanais	 et	 la	 demanda	 en	mariage.	On	 la	 lui	 accorda,	 et	 les	 parents	 furent
même	d’avis	de	célébrer	les	noces	sur-le-champ,	ce	à	quoi	le	Hollandais	consentit.

Mais	 l’avant-veille	 des	 épousailles,	M.	 Samuel	 Van-Berg	 reçut	 des	 lettres	 d’Europe.
L’une	d’elles	était	de	la	main	de	son	père,	et	cette	lettre	disait	:

Mon	cher	fils,

Hâtez-vous	de	revenir	à	Amsterdam,	où	vous	êtes	attendu	avec	la	plus	vive	impatience,
par	votre	mère	et	moi	d’abord,	et	ensuite	par	une	personne	qui	ne	vous	fut	pas	indifférente
autrefois.

Je	veux	parler	de	votre	cousine	Betty,	qui,	vous	le	savez,	épousa,	il	y	a	trois	années,	le
vieux	 banquier	 juif	 Zacharie.	 Vous	 étiez	 pauvre	 et	 Betty	 l’était	 :	 cependant	 Betty	 vous
aimait	 et	 vous	 l’aimiez,	 vous	 avez	même	 quitté	 l’Europe	 l’an	 dernier	 en	me	 disant	 que
vous	ne	me	pardonneriez	jamais	de	m’être	opposé	à	votre	mariage	avec	elle.

Et	bien	!	mon	cher	 fils,	ce	que	 j’ai	 fait	alors,	 je	 l’ai	 fait	dans	votre	pur	 intérêt.	Betty
était	pauvre	comme	vous,	l’amour	et	la	misère	réunis	font	un	triste	ménage,	et	vous	allez
voir	que	j’ai	été	le	plus	sensé	et	le	plus	prévoyant	des	pères.

Le	juif	Zacharie	avait	trois	millions,	il	les	a	reconnus	en	dot	à	Betty.

Le	 juif	 avait	 soixante	 et	 onze	 ans,	 il	 était	 glouton,	 de	 nature	 apoplectique	 et	 il	 ne
pouvait	aller	bien	loin.

Il	est	mort	subitement	 il	y	a	huit	 jours,	et	Betty	se	 trouve	une	riche	veuve	qui	attend
avec	impatience	le	retour	de	son	cher	cousin	Samuel	pour	l’épouser	et	l’enrichir…

Cette	lettre,	on	le	comprend,	modifia	sur-le-champ	toutes	les	idées	de	M.	Samuel	Van-
Berg.	Il	aimait	la	Javanaise	la	veille,	et	les	charmes	de	cette	beauté	couleur	citron	avaient
pu	le	subjuguer	un	instant	;	mais	la	lettre	de	son	père	lui	remit	en	mémoire	le	rose	et	blanc
visage,	les	cheveux	noirs	et	lustrés	et	les	yeux	d’un	bleu	sombre	de	Betty,	ses	petites	mains
blanches	creusées	de	fossettes,	son	pied	qui	chaussait	si	mignonnement	le	patin,	les	jours
d’hiver,	 et	 son	 frais	 éclat	 de	 rire,	 et	 ses	 dents	 qui	 ressemblaient	 à	 ces	 belles	 perles
blanches	qu’on	pêche	sur	les	côtes	de	Coromandel.	Puis	il	entrevit	un	peu	aussi	le	beau
palais	du	banquier	défunt	et	les	trois	millions	qui	embellissaient	la	veuve.	Une	veuve	dotée
de	trois	millions	est	toujours	jeune,	incomparablement	belle	et	douée	de	toutes	les	qualités
aux	yeux	de	celui	qui	doit	l’épouser.	M.	Samuel	Van-Berg	n’hésita	pas	un	seul	instant.	Il
renonça	à	la	belle	fille	jaune	de	Java	pour	la	femme	blanche	d’Europe.

Seulement,	comme	son	mariage	était	annoncé,	que	 les	Javanais	eussent	considéré	sa
retraite	 comme	une	 insulte,	qu’il	 l’eût	bien	certainement	payée	de	 sa	vie,	 le	Hollandais
prit	le	parti	de	dissimuler	et	de	quitter	clandestinement	Java.

Comme	 aucun	 navire	 n’était	 en	 partance	 pour	 le	 moment,	 le	 Hollandais	 se	 dit
qu’après	tout	un	mariage	entre	un	Européen	et	une	Indienne,	célébré	d’après	le	culte	de



Bouddah,	ne	saurait	être	sérieux,	et	qu’il	pouvait	toujours	épouser	provisoirement	la	fille
jaune	jusqu’au	moment	où	il	pourrait	s’esquiver.	Les	deux	jeunes	gens	furent	donc	mariés
par	une	sorte	de	prêtre	bouddhiste,	et	reconduits	dans	leur	domicile	au	son	d’instruments
de	musique	des	plus	discordants.

Puis	commencèrent	 les	 fêtes	des	épousailles,	qui,	à	Java,	ne	durent	pas	moins	de	six
semaines,	 et	 sont	 entremêlées	 d’exercices	 de	 jongleurs,	 de	 danses	 d’almées	 et	 de	 repas
homériques,	où	l’eau-de-vie	d’Europe	et	le	rhum	de	l’île	Bourbon	jouent	le	principal	rôle.
Chaque	soir,	au	moment	où	le	Hollandais	se	couchait,	sa	femme	lui	apportait	un	breuvage
composé	de	miel,	de	vinaigre	et	du	suc	d’une	plante	aromatique	du	pays.	Ce	breuvage	fait
partie	des	usages	prescrits	par	le	mariage	javanais.

Le	 Hollandais	 trouvait	 cela	 fade	 et	 amer	 en	 même	 temps	 ;	 mais	 il	 la	 prenait	 avec
courage	 en	 songeant	 au	 curaçao	 de	 Hollande	 qui	 le	 remplacerait,	 lors	 de	 ses	 noces
prochaines	avec	Betty.

Enfin,	 un	 navire	 qui	 venait	 de	 Sumatra	 relâcha	 à	 Java	 pour	 faire	 de	 l’eau.	 Le
Hollandais	 parvint	 à	 voir	 le	 capitaine,	 traita	 avec	 lui	 de	 son	 passage	 et	 de	 son
rapatriement,	 et	 il	 fut	 convenu	 entre	 eux	 que,	 la	 nuit	 suivante,	 le	 Hollandais	 quitterait
furtivement	l’alcôve	nuptiale,	et	se	rendrait	à	bord	du	navire	européen	qui,	sur-le-champ,
lèverait	l’ancre.

Comment	la	Javanaise	eut-elle	connaissance	de	ce	projet	?	L’histoire	ne	le	dit	pas.

Mais,	 le	soir,	elle	mêla	au	breuvage	accoutumé	un	peu	de	poussière	provenant	de	 la
feuille	broyée	d’un	arbre	qui	croît	à	Java,	et	le	Hollandais	s’endormit	profondément.

La	nuit	s’écoula,	le	jour	vint,	le	capitaine	du	navire	ne	vit	rien	paraître.	Il	s’avisa	alors
de	descendre	à	terre	et	de	se	rendre	chez	le	beau-père	du	Hollandais.	Il	trouva	ce	dernier
qui	dansait	demi-nu,	faisait	tourner	un	bâton	à	la	manière	des	jongleurs,	riait	aux	éclats,
et	prétendait	qu’il	était	 le	dieu	Sivah	lui-même.	Le	breuvage	de	la	vindicative	Javanaise
avait	 produit	 l’effet	 de	 la	 belladone,	 avec	 cette	 différence	 que	 la	 folie	 de	 cette	 dernière
plante	se	guérit,	tandis	que	le	Hollandais	demeura	fou	toute	sa	vie.

–	Et	voilà	l’histoire,	acheva	sir	Williams,	en	replaçant	son	crayon	sur	la	table.

–	Bon	!	dit	Rocambole,	je	crois	comprendre.	Tu	veux	que	je	demande	à	mon	médecin
mulâtre	un	breuvage	ou	une	substance	quelconque	qui	rende	fou	?

–	Précisément,	fit	sir	Williams	d’un	signe	de	tête.

–	Mais…	qu’en	veux-tu	faire	?

Sir	Williams	écrivit	:	–	Tu	le	sauras	plus	tard.	Pour	le	moment	c’est	mon	secret.



LIV

M.	 le	 marquis	 de	 Chamery	 sortit	 de	 chez	 sir	 Williams	 vers	 six	 heures	 du	 soir,	 le
moment	du	dîner,	et,	comme	la	veille,	il	dîna	en	famille.

–	Mon	cher	Albert,	lui	dit	Fabien	à	mi-voix,	tu	nous	fais	des	mystères	à	Blanche	et	à
moi	?

–	Des…	mystères	?	par	exemple	!

–	Tu	aimes	Mlle	Conception.

–	Et…	tu…	en	es…	aimé…

–	Ma	foi	!	dit	Rocambole	en	riant,	puisque	vous	êtes	si	avancés,	vous	me	ferez	plaisir
de	me	donner	quelques	détails.

–	Sur	quoi	?

–	Mais	sur	cet	amour	réciproque	dont	vous	parlez.

–	Mon	 petit	 Albert,	 murmura	 la	 vicomtesse	 d’une	 voix	 câline,	 pourquoi	mentir	 ?…
Fabien	t’a	vu	recevoir	une	lettre	d’Espagne.

Rocambole	tressaillit	;	mais	il	redevint	maître	de	lui	aussitôt.

–	Ma	 foi	 !	 dit-il	 en	 souriant,	 c’est	 inouï	 !	 La	 famille	 n’est	 plus	 la	 famille,	 c’est	 la
douane	!

–	Ingrat	!	fit	Blanche	d’un	ton	de	doux	reproche.

–	Au	fait	!	ajouta	Fabien,	si	tu	tiens	absolument	à	garder	ton	secret…

–	Eh	bien	 !	 non,	 répondit	Rocambole,	 qui	 joua	une	 émotion	 et	 crut	 devoir	 rougir	 un
peu…	Je	conviens	de	la	première	partie	de	ce	que	vous	avancez.

–	C’est-à-dire	que	tu	aimes	Conception	?

–	Oui.

–	Mais…	elle	?

À	cette	question,	l’élève	de	sir	Williams	fut	adorable	de	fatuité	et	de	modestie	tout	à	la
fois.

–	Hé	!	le	sais-je	?	dit-il…	les	femmes	sont	si	bizarres,	si	étonnantes…

–	Merci,	dit	la	vicomtesse	en	riant.

–	Ce	 qu’elles	 veulent	 aujourd’hui	 est	 l’antipode	 de	 leur	 désir	 de	 demain.	Aimeront-
elles	dans	une	heure	ce	qu’elles	adoraient	il	y	a	cinq	minutes	?

–	Ô	profond	philosophe	!	murmura	Fabien	d’un	ton	moqueur.



–	Ainsi	tu	ne	sais	si	tu	es	aimé	?

–	Je	l’ignore…

–	Cependant…	tu	lui	as	écrit	?

–	Oui,	je	l’avoue.

–	Et	elle	t’a	répondu	?

–	Oui,	je	viens	de	recevoir	sa	lettre.

–	Mon	cher,	dit	Fabien,	permets-moi	une	seule	question.

–	Fais,	dit	négligemment	Rocambole.

–	La	lettre	de	mademoiselle	de	Sallandrera	a-t-elle	cinq,	dix	lignes	ou	deux	pages	?

–	Je	crois	qu’elle	a	quatre	pages,	répondit	le	faux	marquis	avec	une	naïveté	qui	arracha
un	sourire	à	la	vicomtesse.

–	C’est	bien,	dit	M.	d’Asmolles,	l’affaire	est	jugée.	Une	jeune	fille	n’a	jamais	écrit	une
lettre	de	quatre	pages	à	un	homme	qu’elle	n’aime	pas.	Maintenant	que	pouvons-nous	faire
pour	toi	?

–	Mais…	fit	Rocambole	surpris,	comment	l’entendez-vous	?

–	 Je	 veux	 dire,	 poursuivit	 Fabien	 complétant	 sa	 pensée,	 qu’il	 ne	 suffit	 pas	 d’aimer
mademoiselle	de	Sallandrera,	d’en	être	aimé,	et	d’être	avec	elle	en	correspondance.

–	Ah	!	ça	ne	suffit	pas	?

–	Mais…	non.

–	Que	faut-il	encore	?

–	Il	faut	faire	un	doigt	de	cour	aux	parents,	le	duc	et	la	duchesse,	et	c’est	pour	cela	que
ta	sœur	et	moi,	nous	t’offrons	nos	services.

–	Merci	bien,	dit	Rocambole,	mais	je	n’en	suis	point	encore	là…

–	Pardon,	continua	Fabien	;	à	moins	que	tu	ne	t’y	refuses,	nous	causerons	affaires.

–	Soit,	je	le	veux	bien…

–	Tu	as	soixante-quinze	mille	livres	de	rente	?

–	Oh	!	mon	Dieu	!	pas	davantage.

–	C’est	peu,	pour	épouser	une	Sallandrera.

–	Bah	!	Conception	est	désintéressée.

–	Malheureusement,	 mon	 cher,	 quand	 il	 s’agit	 de	mariage,	 les	 jeunes	 filles	 ne	 sont
jamais	consultées	sur	les	questions	d’argent.	Donc,	le	désintéressement	de	Conception	n’a
rien	de	sérieux	à	mes	yeux…

–	Mais	enfin…	si	elle	m’aime…

–	Il	en	convient	!	dit	Blanche	en	riant.



–	Mon	avis	est,	poursuivit	Fabien,	qu’on	s’adresse	non	au	duc,	mais	à	la	duchesse.	Les
femmes	s’entendent	toujours	entre	elles.

–	Mais	le	duc	et	sa	famille	sont	en	Espagne.

–	Ils	reviendront…

–	C’est	probable	;	mais	quand	?	Je	crois	donc	que	nous	pouvons	ajourner	quelque	peu
cette	conversation	qui	me	paraît	prématurée.

–	Comme	tu	voudras,	répondit	Fabien,	qui	crut	comprendre	que	son	beau-frère	voulait
garder	son	secret	sur	Conception.

Et	il	parla	d’autre	chose.

Rocambole	quitta	Fabien	et	la	vicomtesse,	après	le	dîner,	et	se	rendit	à	l’Opéra,	où,	on
le	sait,	la	fausse	Baccarat	avait	donné	rendez-vous	à	Roland.

Quand	le	marquis	arriva	et	parut	dans	sa	 loge,	 il	aperçut	M.	de	Clayet	seul	dans	une
loge	d’avant-scène.	Le	jeune	fat	portait	sur	son	visage	toutes	les	angoisses	de	l’attente.	Il
n’était	pas	un	spectateur	dans	la	salle	qui,	voyant	ce	jeune	homme	tressaillir	et	tourner	la
tête	au	moindre	bruit,	s’agiter	en	tout	sens,	promener	ses	jumelles	d’une	galerie	à	l’autre,
et	paraissant	au	supplice,	ne	se	fût	dit	:	–	Voilà	un	homme	bien	malheureux,	et	celle	qui	le
fait	souffrir	ainsi	est	bien	cruelle.

Cependant,	Roland	aperçut	Chamery,	et	tous	deux	se	saluèrent.

Puis	le	premier,	qui	voulait	absolument	mettre	toute	la	salle	dans	la	confidence	de	sa
bonne	fortune,	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres,	et	fit	à	Rocambole	un	petit	signe	mystérieux
qui	 voulait	 dire	 :	 «	 Chut	 !	 excusez-moi	 si	 je	 ne	 vous	 invite	 pas	 à	 venir	 dans	 ma	 loge.
Mais…	je…	l’attends.	»

Le	 marquis	 répondit,	 par	 un	 geste,	 qu’il	 avait	 compris.	 Et	 il	 tourna	 la	 tête,	 mais
continua	à	examiner	Roland	du	coin	de	l’œil.

Celui-ci,	 après	 avoir	 salué	 le	marquis,	 disait	 bonjour	 de	 la	main,	 et	 se	 livrait	 à	 une
pantomime	assez	vive	avec	des	personnes	qui	se	trouvaient	dans	une	loge	voisine	de	celle
de	Rocambole,	de	telle	façon	que	celui-ci	ne	pouvait	les	voir.

–	Je	gage,	pensa	le	prétendu	marquis,	qu’il	a	convié	tout	son	club	à	l’Opéra.

Il	quitta	un	moment	la	loge,	passa	dans	le	couloir	et	regarda,	en	passant,	par	les	œils-
de-bœuf.

Rocambole	 ne	 s’était	 pas	 trompé.	 La	 loge	 avec	 laquelle	 Roland	 correspondait	 par
signes	renfermait	le	jeune	monsieur	Octave	et	trois	autres	membres	du	club	dont	il	faisait
partie.

Rocambole	alla	reprendre	sa	place.

Il	était	déjà	plus	de	huit	heures	déjà,	et	Roland	ne	voyait	rien	venir.	Enfin	il	entendit
frapper	et	se	retourna	vivement.	Un	frou-frou	de	robe	de	soie	se	faisait	entendre	derrière	la
porte,	un	parfum	délicat	pénétrait	déjà	dans	la	loge.	Roland	ouvrit…

M.	 le	 marquis	 de	 Chamery,	 M.	 Octave	 et	 ses	 amis,	 toutes	 les	 personnes	 enfin	 qui
avaient	 remarqué	 le	manège	 impatient	de	M.	Roland	de	Clayet	attachèrent	 leurs	 regards



sur	la	loge.

Une	 femme	voilée	entra,	 se	 laissa	prendre	 la	main	et	 s’assit	 auprès	de	Roland.	Mais
elle	ne	releva	point	son	voile.

Si	 madame	 la	 comtesse	 Artoff	 ou	 une	 femme	 lui	 ressemblant	 fût	 venue,	 le	 visage
découvert	et	en	toilette	d’Opéra,	s’asseoir	dans	la	loge	de	Roland,	peut-être	eût-elle	attiré
l’attention	 de	 quelques	 personnes	 ;	mais,	 à	 coup	 sûr,	 elle	 n’eût	 point	 excité	 l’espèce	 de
rumeur	pleine	de	scandale	que	produisit	cette	femme,	qui,	pendant	deux	heures,	garda	son
voile	obstinément	baissé.

Jusqu’à	la	fin	de	la	représentation,	Roland	eut	le	rôle	et	l’attitude	d’un	homme	que	le
bonheur	 écrase	 !	 Il	 fut	 le	 point	 de	 mire	 de	 tous	 les	 regards,	 le	 sujet	 de	 tous	 les
commentaires.	Quand	le	rideau	tomba	sur	le	dernier	acte	du	Prophète,	la	femme	voilée	prit
le	bras	de	Roland	et	sortit	avec	lui.

M.	 Octave	 et	 ses	 amis	 étaient	 échelonnés	 sur	 le	 passage	 du	 Lovelace.	 Ils	 le	 virent
traverser	 le	 péristyle,	 prendre	 avec	 la	 femme	voilée	 le	 passage	de	 l’Opéra,	monter	 avec
elle	l’escalier	du	restaurant	situé	au	bout	de	ce	passage.

M.	Roland	de	Clayet	et	sa	mystérieuse	compagne	allaient	faire	un	souper	fin	et	sucer
des	écrevisses.

–	Avec	tout	cela,	dit	un	des	jeunes	gens	amenés	par	Octave,	nous	ne	l’avons	pas	vue.

–	C’est	vrai.	Mais	nous	la	verrons.

–	Quand	?

–	 Tout	 à	 l’heure.	 Je	 m’en	 charge,	 et	 Roland	 ne	 se	 doute	 pas	 que	 je	 connais
l’établissement	dans	lequel	il	vient	d’entrer,	un	peu	mieux	que	son	architecte.

–	Bah	!	firent	ces	messieurs.

–	 Venez,	 dit	 le	 triomphant	 M.	 Octave.	 Vous	 allez	 voir.	 Et	 ils	 montèrent	 chez	 le
restaurateur,	et	M.	Octave	dit	au	garçon	:

–	Donnez-moi	le	cabinet	n°	7.

–	Il	est	pris,	dit	le	garçon.

–	Par	un	monsieur	et	une	dame	qui	viennent	de	monter	?

–	Oui.

–	Donnez-moi	le	n°	8,	en	ce	cas.

–	Voilà,	monsieur,	répliqua	le	garçon	en	montrant	la	porte	du	cabinet	demandé.

Le	jeune	Octave	posa	alors	un	doigt	sur	ses	lèvres	:

–	Pas	de	bruit,	dit-il,	et	parlons	bas.

Puis	il	montra	la	glace	placée	sur	la	cheminée	et	dit	:

–	Regardez	dans	le	coin.



Un	coin	de	la	glace,	en	effet,	était	dépourvu	de	son	tain,	et	ce	coin	correspondait	à	un
trou	percé	dans	la	cloison.	Grâce	à	ce	trou,	le	jeune	M.	Octave	et	ses	compagnons	purent
voir,	dans	le	cabinet	n°	7,	Roland	de	Clayet	qui	soupait	avec	la	femme	mystérieuse.

Seulement,	elle	avait	relevé	son	voile.

–	Ma	parole	d’honneur	!	murmura	M.	Octave,	Roland	n’est	point	un	hâbleur.	C’est	bien
la	comtesse	Artoff.

Pendant	que	chacun	des	convives	de	M.	Octave	regardait	à	son	tour,	M.	le	marquis	de
Chamery	s’en	allait	fort	tranquillement	se	coucher,	après	avoir	vu	les	bambins	monter	au
restaurant,	sur	les	pas	de	Roland.

–	Je	crois	que	tout	va	bien…	très	bien,	murmura-t-il.

Le	lendemain,	vers	cinq	heures,	maître	Zampa	se	présenta	rue	de	Surène.

Rocambole,	vêtu	de	sa	polonaise	à	brandebourgs	et	coiffé	de	sa	perruque	blonde,	alla
lui-même	ouvrir	et	ferma	sa	porte	avec	les	précautions	d’usage.

–	Qu’est-ce	?	lui	demanda-t-il.

–	Le	comte	Artoff	est	arrivé.

–	Ah	?…	et	quand	cela	?

–	Cette	nuit	ou	ce	matin.	M.	le	duc	a	reçu	tout	à	l’heure	le	billet	que	voici.

–	Donne,	dit	Rocambole,	qui	allongea	la	main	et	lut	:

«	Mon	cher	duc,

«	Mon	mari	est	arrivé.	Nous	vous	attendons	à	dîner	ce	soir	et	nous	recauserons	de	vos
petites	affaires.	Ensuite	vous	emmènerez	Stanislas	passer	la	soirée	à	votre	club.	Ce	pauvre
Russe,	 si	 français	de	cœur	et	d’instincts,	 a	 l’air	d’un	exilé	qui	 remet	 le	pied	 sur	 la	 terre
natale.	Il	a	soif	de	Paris,	il	voudrait	tout	voir,	et	serrer	toutes	les	mains	à	la	fois.

«	–	Château-Mailly,	m’a-t-il	dit,	me	conduira	à	son	club.

«	Venez	donc,	mon	cher	duc,	et	je	vous	serai	d’autant	plus	reconnaissante	que	j’userai
de	ma	liberté	pour	aller	voir	ma	chère	petite	bourgeoise	de	sœur,	qui	habite	le	boulevard
Beaumarchais,	un	quartier	perdu.

«	Votre	servante	et	amie.

«	Comtesse	ARTOFF.	»

«	Voilà	qui	tombe	à	merveille	!	»	pensa	Rocambole.

Puis	il	demanda	à	Zampa	:

–	Le	duc	est-il	déjà	parti	pour	aller	chez	le	comte	?

–	Tout	 à	 l’heure,	 il	 y	 a	 dix	minutes.	 Le	 duc	 était	 à	 peine	 en	 voiture	 que	 je	me	 suis
esquivé	pour	venir	ici.

–	C’est	bien.

–	Monsieur	va	me	rendre	ce	billet	pour	que	je	le	replace	sur	la	table	du	duc	?



–	Sans	doute,	le	voici.

–	Ai-je	de	nouveaux	ordres	à	recevoir	?

Rocambole	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

–	Il	faut	trouver,	dit-il,	et	trouver	sur-le-champ,	le	moyen	de	savoir	tout	ce	qui	se	passe
chez	le	comte	Artoff.

–	Je	le	saurai,	répondit	Zampa.

–	Jour	par	jour	et	heure	par	heure.

–	Ce	sera	fait.	Est-ce	tout	?

–	Oui,	va-t’en.

Demeuré	seul,	le	faux	marquis	se	prit	à	rire.

«	Ce	matin,	se	dit-il,	nous	délibérions,	sir	Williams	et	moi,	sur	le	moyen	de	mettre	le
comte	Artoff	et	Roland	en	présence,	et	voici	que	le	hasard	nous	envoie	ce	moyen	sur-le-
champ.	Le	duc	de	Château-Mailly	 est	 du	 club	dont	Roland,	Fabien	 et	moi	 nous	 faisons
partie.	Roland	dîne	chez	Fabien.	Ce	soir,	nous	irons	au	cercle…	Seulement,	j’ai	besoin	de
voir	Rebecca	sur-le-champ.	»

Le	 faux	 marquis	 changea	 de	 costume,	 se	 débarrassa	 de	 sa	 perruque,	 et	 quitta
l’appartement	de	la	rue	de	Surène.

–	Rue	de	la	Pompe,	dit-il	à	son	cocher	qui	attendait	à	la	porte,	et	va	vite…

Le	coupé	était	attelé	du	meilleur	trotteur	que	possédait	le	marquis	;	il	alla	à	Passy	en	un
quart	d’heure,	et	Rocambole	trouva	la	fausse	Baccarat,	arrondie	sur	un	coussin	turc	devant
le	 feu,	 occupée	 à	 se	 faire	 les	 cartes.	Elle	 se	 leva	 en	 voyant	 entrer	 Rocambole,	 jeta	 ses
cartes	dans	un	coin	et	prit	vis-à-vis	de	lui	l’attitude	respectueuse	et	soumise	d’une	esclave.

–	Ma	petite,	lui	dit	Rocambole,	donne-moi	une	plume	et	de	l’encre.

Il	s’assit	devant	une	table	et	tira	de	sa	poche	une	lettre.

–	 Voici,	 se	 dit-il,	 le	 billet	 écrit	 par	 Baccarat	 à	M.	 de	 Château-Mailly(21).	 Une	 jolie
écriture,	allongée,	menue,	facile	à	contrefaire.

Il	prit	une	enveloppe	et	écrivit	dessus	:

À	Monsieur	Roland	de	Clayet

–	Parfait…	reprit-il,	et	j’ai	décidément	un	talent	merveilleux	pour	contrefaire	toutes	les
écritures.	Madame	la	comtesse	Artoff	jurerait	qu’elle	vient	de	tracer	cette	suscription.

Et	avec	le	plus	grand	soin	et	une	application	extrême,	il	écrivit	un	billet	de	trois	lignes,
imitant	toujours	à	s’y	méprendre	l’écriture	de	Baccarat.

Le	billet	 tracé,	 il	 l’enferma	dans	 l’enveloppe,	 la	 ferma	avec	un	pain	 à	 cacheter	 et	 la
tendit	à	Rebecca.

–	Ce	soir,	lui	dit-il,	tu	arriveras	chez	Roland	à	dix	heures.

–	Y	sera-t-il	?



–	Non,	il	sera	sorti.

–	L’attendrai-je	?

–	Tu	remettras	ce	billet	à	son	valet	de	chambre,	avec	ordre	de	le	porter	au	club	de	son
maître.

«	Roland	viendra.	Tu	lui	diras	:

«	–	Mon	mari	est	au	club,	n’est-ce	pas,	avec	Château-Mailly	?

–	Bien.	Après	?

–	Après,	 tu	passeras	une	heure	ou	deux	avec	 lui	et	 t’en	 iras	sans	 lui	assigner	d’autre
rendez-vous.	Nous	verrons	plus	tard.

–	Est-ce	tout	?

–	Tout,	dit	le	faux	marquis	en	frappant	du	bout	de	la	main	la	joue	de	Rebecca.	Adieu,
mignonne…

Et	M.	le	marquis	Albert-Honoré	de	Chamery	rentra	chez	lui.

	

Roland,	ainsi	que	l’avait	dit	Rocambole,	dînait	 tous	les	samedis	chez	son	ami	Fabien
d’Asmolles,	et	le	marquis	était	bien	certain	de	l’y	trouver.

À	six	heures,	en	effet,	Roland	arriva.

–	Messieurs,	dit	Fabien	après	le	dîner,	la	vicomtesse	me	donne	ma	liberté	ce	soir,	à	la
condition	que	je	la	conduirai	chez	la	marquise	de	R…,	où	je	l’irai	reprendre	à	minuit.	Je
vais	vous	faire	une	proposition.

–	Voyons	?	dit	Roland.

–	Nous	irons	faire	un	whist	à	ton	club.

–	C’est	ce	que	j’allais	vous	proposer,	ajouta	Rocambole.

–	Seulement,	dit	le	vicomte,	vous	m’y	précéderez.	Je	vous	rejoindrai	au	bout	de	vingt
minutes.	Le	temps	d’offrir	mes	hommages	à	Mme	de	R…	et	de	m’esquiver	de	son	salon,	où
l’ennui	me	prend	régulièrement	à	la	gorge	au	bout	de	vingt	minutes.

Le	vicomte	et	sa	femme	montèrent,	en	effet,	dans	leur	carrosse	vers	neuf	heures,	tandis
que	Rocambole	offrait	à	Roland	une	place	dans	son	phaéton,	et	le	conduisait	au	club,	où
de	graves	événements	se	préparaient.



LV

Dix	heures	sonnaient	lorsque	Rocambole	et	Roland	entrèrent	au	club.	Il	y	avait	peu	de
monde	 encore,	 et	 à	 part	 une	 petite	 pièce	 où	 une	 douzaine	 de	 jeunes	 gens	 faisaient	 un
mistigris	et	fumaient	des	cigarettes,	les	salons	étaient	à	peu	près	déserts.

Le	 triomphant	M.	Octave	présidait	cette	 réunion	 intime	et	gagnait	 fort	 lestement	une
centaine	de	louis,	lorsque	le	marquis	de	Chamery	et	son	compagnon	arrivèrent.

–	Parbleu	!	s’écria-t-il	en	les	voyant,	vous	êtes	gentils	de	venir	me	relever,	messieurs	;
j’ai	eu,	ces	jours-ci,	une	déveine,	un	guignon	dont	rien	ne	vous	saurait	donner	une	idée.

–	Mais	tu	gagnes	ce	soir,	dit	un	joueur	qui	perdait	et	avait	la	perte	mauvaise.

–	 C’est	 vrai	 ;	 mais	 j’ai	 perdu	 hier,	 et	 puisque	 voilà	 Roland,	 je	 profite	 d’une	 petite
affaire	 que	 j’ai	 avec	 lui	 pour	 l’emmener	 dans	 une	 embrasure	 de	 croisée	 et	 faire	 très
carrément	charlemagne.

–	Ah	!	ah	!	Roland	?	fit-on	à	la	ronde.

–	Moi-même,	messieurs,	répondit	M.	Clayet,	qui	salua	avec	la	modestie	d’un	homme
parfaitement	heureux.

–	Nous	en	avons	appris	de	belles	sur	ton	compte,	messire	don	Juan,	dit	un	joueur.

–	Sur	moi	?	dit	Roland.

–	Mais	oui…	dit	Octave…

–	Octave	est	un	indiscret,	murmura	le	fat,	enchanté	que	son	aventure	avec	la	comtesse
Artoff	courût	le	monde.

Rocambole	se	pencha	à	l’oreille	de	Roland	:

–	Je	vous	l’avais	prédit,	lui	dit-il	tout	bas	;	avant	trois	jours,	grâce	à	M.	Octave,	Paris
entier	saura	votre	histoire.

–	Que	voulez-vous	?	répondit	Roland,	ce	garçon	est	d’une	indiscrétion	déplorable.

–	Messieurs,	dit	un	autre	joueur	à	mi-voix,	je	ne	m’oppose	pas	à	ce	que	don	Juan	de
Clayet	 soit	 félicité	 selon	 son	mérite,	mais	 je	 vous	 convie	 à	 la	 représentation	 prochaine
d’un	joli	drame	réaliste.	Avant	huit	jours,	vous	aurez	un	très	beau	duel	à	la	porte	Maillot.

–	Hum	!	répondit-on,	ceci	est	possible.

–	Et,	ajouta	M.	Octave,	cela	manque	encore	à	la	gloire	de	Faust	de	Clayet.

–	 Messieurs,	 s’écria	 Roland,	 qui,	 au	 fond,	 était	 ravi	 de	 la	 tournure	 que	 prenait
l’entretien,	je	vous	prierai	d’abandonner	un	peu	ce	terrain	non	moins	brûlant	que	déplacé,
sur	lequel	se	trouve	la	conversation.

–	Soit,	mon	cher	;	mais	aussi	pourquoi	vous	montrer	ainsi	à	l’Opéra	?…



Roland	répondit	en	fredonnant	une	ariette,	et	il	s’assit	à	la	table	de	jeu.

En	ce	moment,	Fabien	arriva.

On	 avait	 pour	 Fabien,	 l’homme	 grave,	 le	 gentleman	 accompli	 et	 à	 qui	 le	 mariage
semblait	 avoir	 donné	 un	 caractère	 plus	 sérieux	 encore,	 une	 considération	 qui	 tenait
presque	du	respect,	et	son	apparition	coupa	court	aux	plaisanteries	dont	la	réputation	de	la
comtesse	 allait	 être	 le	 but.	 Les	 sourires	 s’effacèrent	 peu	 à	 peu,	 on	 salua	 Fabien	 et	 on
continua	à	voix	basse	à	s’entretenir	de	la	bonne	fortune	de	Roland.

Le	vicomte,	après	avoir	échangé	quelques	poignées	de	main,	se	pencha	à	l’oreille	du
faux	marquis	de	Chamery.

–	Mon	ami,	lui	dit-il,	tu	as	eu	une	mauvaise	inspiration.

–	À	propos	de	quoi	?

–	En	nous	proposant	de	venir	ici,	à	Roland	et	à	moi.

–	Pourquoi	cela	?

–	Parce	que	le	comte	Artoff	est	arrivé…

–	Eh	bien	!	qu’est-ce	que	cela	fait	?

–	Et	qu’il	viendra	ce	soir.

–	Allons	donc	!	il	ne	fait	pas	partie	de	ce	cercle.

–	Non,	mais	il	a	un	ami	qui	en	fait	partie.

–	Et	tu	le	nommes	?

–	Château-Mailly.

–	Ce	jeune	duc	qui	avait	demandé	la	main	de	Mlle	de	Sallandrera	?

–	Lui-même,	mon	cher.

–	Eh	bien	!	mais,	dit	Rocambole,	ce	n’est	pas	une	raison	pour	que	le	comte	vienne	ici.

–	Il	y	viendra.

–	Qu’en	sais-tu	?

–	Tiens,	voici	le	billet	que	j’ai	reçu	cinq	minutes	après	votre	départ.

Le	billet	que	Fabien	tendit	à	son	beau-frère	n’avait	que	quelques	lignes	:

«	Mon	cher	vicomte,

«	 Je	 vous	 ai	 laissé	 garçon	 en	 quittant	 Paris	 ;	 j’y	 reviens	 et	 vous	 retrouve	marié.	 En
attendant	que	vous	me	fassiez	l’honneur	de	me	présenter	à	la	vicomtesse	d’Asmolles,	est-
ce	que	vous	ne	ferez	pas	quelque	chose	pour	un	ami	qui	désire	vous	serrer	la	main	au	plus
vite	?	Château-Mailly,	qui	dîne	chez	moi,	me	mène	à	son	club	ce	soir.	Vous	en	êtes	ou	vous
devez	en	être.	Venez-y,	vous	m’y	verrez	entre	dix	et	onze	heures.

«	À	vous.

«	Comte	ARTOFF.	»



Après,	avoir	lu	ce	billet,	Rocambole	parut	n’avoir	pas	compris.

–	Eh	bien	!	après	tout	?	demanda-t-il.

–	Je	voudrais	bien	que	le	comte	et	Roland	ne	se	rencontrassent	point.

–	Crois-tu	donc	que	Roland	va	lui	dire	qu’il	est	aimé	de	sa	femme	?

–	Non	;	mais	il	est	capable	de	prendre	vis-à-vis	de	lui	un	air	impertinent	qui	donnera	à
penser.	Si	nous	pouvions	trouver	un	prétexte	pour	l’emmener…

–	C’est	difficile,	il	joue…	il	perd	déjà.

–	Et	il	est	trop	tard,	ajouta	M.	d’Asmolles	qui	venait	de	tourner	les	yeux	vers	la	porte.

En	effet,	deux	hommes	venaient	d’apparaître	sur	 le	seuil	du	petit	 salon.	L’un	était	 le
jeune	duc	de	Château-Mailly	;	l’autre	était	le	comte	Artoff.

Rocambole	l’enveloppa	de	son	regard	intelligent,	pénétrant	et	rusé.

–	Voilà	cinq	ans	que	je	ne	l’ai	vu,	se	dit-il,	et	il	me	semble	qu’il	est	changé.	Il	a	grossi,
il	porte	toute	sa	barbe,	il	a	près	de	trente	ans.	Si	j’ai	proportionnellement	changé	comme
lui,	le	diable	m’emporte	si	ma	physionomie	à	l’indienne	et	ma	barbe	blonde	éveillent	en
lui	un	seul	souvenir.

En	 effet,	 Rocambole	 était	 réellement	 devenu	 méconnaissable	 avec	 son	 visage
légèrement	 bistré	 comme	 celui	 des	marins	 qui	 reviennent	 de	 l’Inde,	 et	 sa	 barbe	 blonde
qu’il	portait	 très	épaisse.	 Il	avait	 su	même	 imprimer	une	 intonation	 toute	différente	à	 sa
voix.

Comme	 le	comte	Artoff	et	 le	duc	entraient	 sans	bruit,	 les	 joueurs,	 tout	entiers	à	 leur
partie,	 ne	 levèrent	 pas	 la	 tête,	 et	 Fabien	 en	 profita	 pour	 aller	 à	 la	 rencontre	 de	 ces
messieurs.	Rocambole	le	suivit	sans	hésitation.

M.	d’Asmolles	et	le	comte	se	serrèrent	la	main	avec	effusion.	Puis	Fabien	lui	montra
Rocambole	:

–	 Mon	 cher	 comte,	 lui	 dit-il,	 je	 vous	 présente	 un	 revenant,	 mon	 beau-frère,	 M.	 le
marquis	de	Chamery,	ex-officier	de	marine	au	service	de	la	Compagnie	des	Indes.

Le	comte	et	Rocambole	se	saluèrent,	et	le	premier	attacha	sur	le	prétendu	marquis	ce
regard	indifférent	et	calme	qu’on	lève	sur	un	visage	parfaitement	inconnu.

Rocambole	ne	sourcilla	point.

–	Ah	!	monsieur	le	comte,	dit-il,	Fabien	nous	parle	de	vous	tous	les	jours,	à	ma	sœur	et
à	moi.

–	C’est	un	homme	charmant	et	un	noble	cœur,	répondit	le	comte.	Et	il	ajouta,	avec	un
sourire	plein	de	courtoisie	et	de	grâce	:

–	Et	 il	méritait	 le	 bonheur	 et	 l’honneur	 qui	 lui	 sont	 advenus	 lorsqu’il	 est	 entré	 dans
votre	maison,	monsieur	le	marquis.

Rocambole	s’inclina	avec	le	plus	aimable	et	le	plus	faux	des	sourires.



–	Imbécile	!	murmura-t-il	à	part	lui,	tu	avais	moins	d’égards	pour	moi	le	jour	où	tu	me
ficelas	dans	un	sac	et	me	fis	jeter	à	l’eau	par	tes	Cosaques.

Le	duc	de	Château-Mailly	s’était	approché	de	la	table	de	jeu	et	disait	:

–	 Messieurs	 et	 chers	 amis,	 veuillez	 me	 permettre	 de	 vous	 dire	 bonjour	 et	 de	 vous
amener	un	grand	seigneur	moscovite	qui	a	pu	déjà	apprécier	l’hospitalité	parisienne,	M.	le
comte	Artoff.

Ce	 nom,	 que	 le	 duc	 de	Château-Mailly	 prononça	 fort	 simplement,	 tomba	 comme	 la
foudre	 au	milieu	 des	 joueurs.	 Parmi	 eux	 peu	 connaissaient	 de	 vue	 cet	 homme	 dont	 ils
venaient	de	déchirer	l’honneur	conjugal	à	belles	dents.	Mais	le	grand	seigneur	russe,	assez
riche,	 assez	 élevé	 au-dessus	 des	 préjugés	 pour	 avoir	 osé	 épouser	 la	 Baccarat,	 se
recommandait	 trop	 de	 lui-même,	 et	 en	 dehors	 de	 l’aventure	 de	 Roland	 de	 Clayet,	 à	 la
curiosité	publique,	pour	que,	alors	même	que	cette	aventure	n’eût	point	été	tout	à	l’heure
le	sujet	de	la	conversation	générale,	son	arrivée	ne	produisit	une	véritable	sensation.

Le	comte,	on	le	sait,	était	de	haute	taille	;	il	avait	ce	nez	d’aigle	et	ce	regard	dominateur
de	 la	 race	 conquérante	 des	 Slaves.	 D’une	 beauté	mâle,	 il	 avait	 un	 sourire	 charmant,	 le
sourire	du	lion	que	sa	force	rend	magnanime,	un	regard	calme	et	doux.	D’une	distinction
et	d’une	simplicité	parfaites,	le	comte	Artoff	était	un	de	ces	hommes	éminemment	grands
seigneurs	 par	 nature,	 au	 cœur	 droit	 et	 bon,	 mais	 à	 la	 nature	 énergique,	 à	 la	 volonté
inflexible	 –	 de	 ces	 hommes	 dont	 l’œil	 bleu	 s’enflamme	 subitement,	 et	 qui,	 une	 passion
violente	les	animant	tout	à	coup,	deviennent	aussi	terribles	qu’ils	paraissaient	inoffensifs
naguère.	L’attitude,	le	sourire,	le	regard	du	comte	exprimaient	si	bien	la	possibilité	de	cette
métamorphose,	que	pas	un	de	ceux	qui	le	virent	entrer	ne	put	s’empêcher	de	tressaillir	et
de	porter	un	coup	d’œil	de	commisération	à	Roland.

L’un	d’eux	même	se	pencha	à	l’oreille	du	jeune	Octave.

–	Je	crois,	lui	dit-il,	que	Roland	a	été	léger	en	se	vantant	de	son	bonheur.

–	Bah	!	fit	M.	Octave,	qui	ne	doutait	de	rien,	il	s’en	tirera.	Chut	!

Au	nom	du	comte	Artoff,	M.	Roland	de	Clayet	n’avait	pu	s’empêcher	de	tressaillir	et
de	relever	vivement	la	tête.

Les	regards	de	ces	deux	hommes	se	rencontrèrent.	Roland	et	le	comte	s’étaient	vus	à
Bade	l’espace	d’une	heure	à	peine,	dans	le	salon	du	bal	du	Casino,	mais	c’en	était	assez
pour	que	le	comte	reconnût	le	jeune	homme.

–	Monsieur	de	Clayet	?	fit-il,	saluant.

–	Moi-même,	répondit	Roland,	qui	rendit	le	salut	avec	une	raideur	maladroite,	un	peu
étonné,	du	reste,	que	le	comte,	qui	ne	lui	avait	jamais	adressé	la	parole,	l’appelât	par	son
nom.

–	Monsieur,	poursuivit	le	comte	avec	un	accent	de	franchise	et	de	simplicité	qui	amena
derrière	 lui	 quelques	 demi-sourires	moqueurs	 sur	 les	 lèvres	 de	 ceux	 qui	 étaient	 dans	 la
confidence	de	Roland,	pardonnez-moi	d’aller	droit	au	but.	J’ai	des	remerciements	à	vous
faire	au	nom	de	la	comtesse	Artoff,	que	vous	avez	sauvée	d’une	mort	à	peu	près	certaine	à
Heidelberg,	et	vous	me	permettrez	d’y	joindre	l’expression	de	ma	vive	reconnaissance.



–	Le	pauvre	homme	!	murmura	M.	Octave,	qui	avait	des	réminiscences	de	Tartuffe.

Les	joueurs	échangèrent	des	regards	ironiques.

Roland,	dont	une	grande	maladresse	caractérisait	toutes	les	actions	et	dictait	toutes	les
paroles,	répondit	d’un	ton	sec	:

–	J’ai	fait	purement	et	simplement	mon	devoir,	monsieur.	Et	il	continua	à	jouer,	battant
les	cartes	avec	une	sorte	d’impatience	fiévreuse	qui	n’échappa	à	personne.

–	Hé	!	hé	!	murmura	M.	Octave,	je	crois	que	Roland	est	jaloux.

Rocambole	se	penchait	en	même	temps	à	l’oreille	de	Fabien	:

–	Ce	Roland	de	Clayet	est	un	sot,	lui	dit-il.

–	C’est	mon	avis,	répliqua	Fabien,	qui	soupira	profondément.

Cependant	le	ton	sec	de	Roland	et	quelques	regards	railleurs	n’avaient	point	échappé
au	comte	Artoff.

Le	 gentilhomme	 russe	 avait	même	 froncé	 le	 sourcil,	 car	 il	 savait	 que	Roland	 s’était
montré	à	Bade	très	empressé	auprès	de	sa	femme,	et	que,	à	Heidelberg,	il	lui	avait	adressé
plusieurs	lettres	d’amour,	lettres,	qui,	on	le	sait,	était	demeurées	sans	réponse.

M.	 d’Asmolles,	 qui,	 lui,	 savait	 tout	 ou	 du	 moins	 croyait	 tout	 savoir,	 surprit	 ce
mouvement	de	sourcils	:	 il	devina	que	 la	situation	était	 tendue,	qu’il	suffirait	de	quelque
impertinence	 de	 Roland,	 de	 quelque	 mot	 à	 double	 entente	 du	 jeune	 M.	 Octave	 pour
amener	un	éclat	entre	deux	hommes	qui	s’étaient	vus	à	peine,	se	saluaient	pour	la	première
fois,	et	n’en	échangeaient	pas	moins	un	regard	hostile.	Roland	se	croyait	obligé	de	haïr	le
comte.	Le	comte	avait	tout	de	suite	compris	qu’il	avait	affaire	à	un	fat,	et	Roland	lui	avait
horriblement	déplu.

–	Si	nous	 faisions	un	whist	?	dit	Fabien,	qui	 cherchait	 à	 éloigner	 le	 comte	Artoff	de
Roland.

–	Hum	!	dit	le	comte	en	riant,	c’est	bien	calme.

–	 J’aimerais	 assez	 une	 bouillotte	 volante,	 fit	 observer	 Rocambole	 qui	 avait	 une
inspiration.

–	Va	pour	la	bouillotte,	dit	le	duc	de	Château-Mailly.

Le	Russe	fit	un	geste	d’assentiment.

Fabien	 les	 emmena	 tous	 les	 trois	 dans	 une	 salle	 voisine,	 et	 ils	 s’installèrent	 autour
d’une	table.

–	 Je	 sais	mon	Roland	 par	 cœur,	 pensait	 Rocambole	 ;	 ne	 voyant	 plus	 le	 comte,	 dont
l’aspect	lui	porte	sur	les	nerfs,	il	va	le	chercher,	et	il	est	capable	de	venir	nous	demander	à
entrer.

Rocambole	ne	se	trompait	pas.

Le	 comte	Artoff	 disparu,	Roland,	 qui	 était	 crispé,	 releva	 la	 tête	 et	 eut	 un	 sourire	 de
triomphe.



–	En	vérité,	messieurs,	dit	le	jeune	M.	Octave,	à	quoi	pense	donc	Château-Mailly	?	Il
nous	amène	le	comte	Artoff	!	Mais	il	ne	sait	donc	absolument	rien	?

–	Il	ne	sait	rien,	répondit	un	joueur.	Sans	cela,	vous	pensez	bien…

Mais	un	des	assistants	s’avisa	de	dire	tout	bas	:

–	 Il	n’est	pas	moins	vrai,	messieurs,	que	 la	vue	du	mari	et	 son	nom	prononcé	 tout	à
coup	ont	quelque	peu	troublé	et	fait	pâlir	l’heureux	vainqueur.

–	Eh	bien	!	s’écria	Roland	piqué	au	vif,	c’est	ce	qui	vous	trompe,	mon	cher.	Où	est	le
comte	?

–	Avec	M.	d’Asmolles,	MM.	de	Chamery	et	de	Château-Mailly,	dans	le	salon	vert,	où
ils	jouent	à	la	bouillotte.

–	C’est	bien,	messieurs	;	je	vais	demander	à	entrer.

Et	Roland	quitta	la	table	de	mistigris	et	se	dirigea	la	tête	haute,	un	dédaigneux	sourire
aux	lèvres,	vers	le	salon	vert.

Deux	ou	trois	joueurs	le	suivirent.

–	Ce	garçon	veut	se	faire	tuer,	dit	l’un	d’eux.

–	Prenez	garde	!	répondit	Roland,	qui	entendit	et	se	retourna.

–	À	quoi	faut-il	prendre	garde	?

–	Si	vous	dites	un	mot	de	plus,	continua	Roland,	je	vais	passer	pour	un	lâche,	et	vous
me	forcerez	à	chercher	querelle	au	comte.

–	Fi	!	mon	cher,	dit	le	premier	interlocuteur	en	prenant	M.	de	Clayet	par	le	bras,	tout	le
monde	sait	que	tu	es	brave…	ainsi	sois	prudent.

Mais	Roland,	qui	était	la	personnification	la	plus	complète	de	la	vanité,	avait	été	piqué
au	 jeu,	 et	 il	 entra	dans	 le	 salon	vert	 d’un	 air	 insupportable	 et	 conquérant	 qui	 acheva	de
déplaire	au	comte	Artoff.

Précisément,	en	ce	moment-là,	Rocambole,	qui	avait	entendu	le	pas	de	Roland	derrière
lui,	tirait	sa	montre	et	disait	:

–	Mon	quart	d’heure	est	fini.	Qui	veut	prendre	ma	place	et	entrer	?

–	Moi,	dit	Roland.

Fabien	tressaillit	et	se	trouva	mal	à	l’aise.

Roland	salua	de	nouveau	le	comte	avec	une	politesse	affectée	cette	fois,	et	s’assit	à	sa
gauche.	Le	jeune	M.	Octave	vint	se	placer	derrière	lui.	Rocambole	y	demeura	également.
La	partie	continua.

Pendant	 quelques	minutes,	 le	 comte,	 tout	 entier	 à	 son	 jeu,	 ne	 remarqua	 ni	 l’attitude
pour	 ainsi	 dire	 hostile	 de	 Roland,	 ni	 les	 regards	 que	 trois	 ou	 quatre	 membres	 du	 club
laissaient	parfois	tomber	sur	lui	en	chuchotant.

Mais	le	comte	ayant	fait	deux	ou	trois	fois	son	tout,	et	Roland	lui	ayant	tenu	avec	une
sorte	d’acharnement	de	mauvais	goût,	Fabien	vit	le	gentilhomme	russe	froncer	le	sourcil



de	nouveau,	et	pour	qui	connaissait	le	comte	Artoff,	c’était	un	indice	plein	de	gravité.

Tout	 à	 coup	 un	 domestique	 entra.	C’était	 l’ancien	 valet	 de	 chambre	 que	Rocambole
avait	 rue	de	Surène,	 et	qu’il	 avait	donné	à	Roland.	 Il	 s’approcha	d’un	air	mystérieux	et
remis	une	lettre	à	son	maître.

–	Vous	permettez,	messieurs	?	dit	Roland,	qui	sourit	de	plaisir.

Et	tandis	qu’il	brisait	le	cachet	et	laissait	tomber	l’enveloppe	sous	la	table,	il	se	tournait
vers	M.	Octave	:

–	C’est	elle	!	disait-il	à	mi-voix,	en	ayant	l’air	d’oublier	que	le	comte	Artoff	attendait
qu’il	jouât	à	son	tour.

Et	Roland,	que	les	sarcasmes	de	ses	amis	avaient	grisé,	tendit	la	lettre	à	Rocambole.

Mais	 en	 ce	 moment	 le	 vicomte	 Fabien	 d’Asmolles,	 indigné,	 se	 leva	 et	 arracha
vivement	le	billet	des	mains	de	Roland	stupéfait.

–	Vous	êtes	un	jeune	fat,	mon	bel	ami,	lui	dit-il	moitié	grave,	moitié	souriant,	et	c’est
fort	mal	à	vous	de	compromettre	une	danseuse	de	l’Opéra.

Et	comme	on	ne	savait	encore	ce	que	signifiaient	les	paroles	de	M.	d’Asmolles,	et	que
Roland,	 étourdi,	 se	demandait	 s’il	devait	 rire	ou	 se	 fâcher,	 le	vicomte	approcha	 le	billet
d’une	bougie	et	le	brûla	lestement.

L’enveloppe	seule	était	tombée	à	terre.

–	Va,	mon	ami,	va	 à	 ton	 rendez-vous,	 continua	Fabien	en	 riant.	Chamery	prendra	 ta
place.	Et	pour	détourner	l’attention	du	comte	:

–	C’est	à	votre	tour	de	donner,	dit-il.

Roland	s’était	levé	triomphant	:

–	Vous	m’excuserez,	monsieur	le	comte…

–	Certainement,	monsieur,	répondit	le	comte	Artoff,	dont	le	sourcil	demeurait	froncé.

Alors	le	jeune	M.	Octave	s’écria	:

–	Ce	Roland	a	un	aplomb	merveilleux.	Il	se	fait	relancer	jusqu’ici	par	les	femmes	les
plus	à	la	mode.

Le	comte,	agité	d’un	vague	pressentiment,	tressaillit	à	ce	mot.

–	Des	femmes	à	la	mode	 !	dit	Fabien,	allons	donc	 !	une	danseuse	maigre,	à	 la	bonne
heure.

–	Mais	ce	n’est	pas	une	danseuse…	c’est	une	femme	du	monde…

M.	d’Asmolles	regarda	M.	Octave	en	face	et	lui	dit	:

–	Vous	êtes	décidément	beaucoup	trop	jeune,	monsieur,	pour	parler	de	ces	choses-là,	et
vous	me	permettrez	de	vous	donner	un	conseil.

–	Voyons	?	répliqua	en	ricanant	le	jeune	héritier.

Fabien	tira	sa	montre.



–	Il	est	minuit,	dit-il,	et	les	enfants	de	votre	âge	sont	toujours	couchés	à	cette	heure-là	!

Une	heure	après,	 la	bouillotte	 était	désertée,	Fabien	et	M.	de	Château-Mailly	 étaient
partis.	Le	comte	Artoff	lisait	un	journal	anglais,	accoudé	à	cette	même	table	sous	laquelle
était	 tombée	 l’enveloppe	 du	 billet	 que	 Roland	 avait	 reçu.	 Mais	 le	 comte	 lisait
machinalement.	Il	était	soucieux	et	préoccupé	:	il	avait	surpris	quelques	regards	moqueurs
sans	pouvoir	deviner	à	qui	ils	s’adressaient.	L’action	de	Fabien,	se	hâtant	de	brûler	le	billet
reçu	par	Roland,	lui	semblait	étrange.

Tout	 à	 coup,	 en	 reculant	 un	 peu	 sa	 chaise,	 le	 comte	 baissa	 les	 yeux,	 aperçut
l’enveloppe,	et	dominé	par	une	sorte	de	curiosité	 fébrile,	 il	 s’en	saisit	 et	y	 jeta	 les	yeux
avidement.

Soudain,	 Rocambole,	 qui	 fumait	 tranquillement	 à	 quelques	 pas	 en	 digérant	 deux
colonnes	du	Times,	vit	le	comte	pâlir	et	chanceler.

–	Tiens	 !	 se	 dit-il,	 je	 crois	 qu’il	 a	 reconnu	 l’écriture.	Ma	parole	 d’honneur	 !	 voici	 la
mèche	allumée.	Le	baril	sautera	!

Et	 Rocambole	 s’esquiva	 sans	 bruit,	 laissant	 le	 comte	 Artoff	 seul	 et	 pour	 ainsi	 dire
anéanti(22).



LVI

Le	 comte	 Artoff	 était	 une	 de	 ces	 natures	 septentrionales	 qui	 sont	 douées	 de	 cette
puissance	 inouïe	 de	 concentration	 qui	 permet	 à	 certains	 hommes	 de	 refouler	 en	 eux-
mêmes	 les	 émotions	 les	 plus	 violentes.	 Il	 demeura	 pendant	 quelques	 minutes	 debout,
immobile,	les	yeux	rivés	à	cette	enveloppe	de	lettre,	dont	la	suscription	paraissait	être	de	la
main	de	Baccarat.	C’était	bien	cette	écriture	allongée,	un	peu	grasse,	attestant	l’usage	de	la
plume	d’oie,	dépourvue	de	ponctuation,	hardie	en	ses	contours,	et	qui	trahissait	dans	son
ensemble	la	femme	aux	allures	indépendantes.	Et	cette	enveloppe	avait	renfermé	une	lettre
adressée	à	M.	Roland	de	Clayet,	un	homme	qui,	au	dire	de	la	comtesse,	l’ayant	poursuivie
de	ses	hommages	importuns	et	avait	tenté	de	pénétrer	chez	elle,	dans	sa	petite	maison	des
bords	du	Neckar,	à	Heidelberg.

Chaque	fois	qu’un	soupçon	vient	à	germer	tout	à	coup	dans	l’esprit	humain,	il	se	forme
aussitôt	 comme	 un	 faisceau	 de	 petites	 circonstances,	 de	 faits	 sans	 gravité	 apparente,	 de
puérilités	 enfin,	 auxquels	 on	 n’avait	 accordé	 d’abord	 aucune	 attention,	 et	 qui,	 groupés,
acquièrent	sur-le-champ	une	redoutable	éloquence.	Le	comte	se	souvint,	à	l’instant	même,
de	deux	ou	trois	regards	ironiques	échangés	à	la	table	de	jeu,	et	qu’il	n’avait	pas	compris	;
des	airs	vainqueurs	de	Roland	en	recevant	cette	lettre,	de	l’acharnement	de	mauvais	goût
qu’il	semblait	avoir	mis	à	tenir	son	jeu	;	de	la	roideur	presque	impolie	avec	laquelle	il	avait
accepté	ses	remerciements	;	enfin	de	la	précipitation	que	le	vicomte	d’Asmolles	avait	mise
à	 lui	 arracher	 le	 billet	 des	 mains,	 et	 à	 le	 brûler	 à	 la	 flamme	 d’une	 bougie.	 Ce	 dernier
incident	acquit	aux	yeux	du	comte	toute	l’importance	d’une	révélation.	Il	plia	l’enveloppe
en	quatre,	la	mit	dans	sa	poche	avec	le	plus	grand	sang-froid,	et	sortit	sans	prendre	garde
au	marquis	de	Chamery,	lequel	semblait	absorbé	par	la	lecture	du	Times.

Mais	Rocambole	 le	 suivit	du	coin	de	 l’œil,	 et	quand	 il	 fut	 sorti,	 il	 se	dit	en	 tirant	 sa
montre	 :	 «	 Il	 est	 minuit	 ;	 à	 moins	 d’accident	 imprévu,	 tout	 marche	 à	 ravir.	 Bien
certainement	Baccarat,	si	elle	est	revenue	de	chez	sa	sœur,	attend	son	mari.	Dans	ce	cas-là,
mon	Russe	me	paraît	avoir	un	assez	bel	accès	de	colère	blanche,	il	est	capable	de	la	tuer
sans	explication.	»

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	Rocambole	:

–	Ce	dénouement,	murmura-t-il,	serait	bref	et	violent,	mais	les	meilleurs	mélodrames
sont	les	plus	courts.

Et	il	continua	:

–	Si,	au	contraire,	ce	qui	peut	arriver,	la	comtesse	n’est	point	rentrée	encore,	le	comte
est	 capable	d’aller	 chez	Roland.	Oh	 !	 alors,	 ce	 sera	drôle…	Rebecca	n’est	 pas	 femme	à
transgresser	mes	ordres	;	elle	a	dû	quitter	la	rue	de	Provence	depuis	dix	minutes.	Le	comte
trouvera	Roland,	et	l’explication	sera	des	plus	amusantes.

Et	le	faux	marquis	continua	la	lecture	du	Times.



Pendant	ce	temps,	le	comte	Artoff	courait	de	toute	la	vitesse	de	ses	chevaux	rue	de	la
Pépinière.	Dans	la	cour	de	l’hôtel,	le	coupé	de	Baccarat	était	encore	attelé,	et	la	couverture
d’attente	jetée	sur	les	chevaux	fumants	témoignait	qu’ils	venaient	d’arriver.

–	Depuis	quand	es-tu	là	?	demanda	le	comte	en	descendant	de	son	phaéton.

–	Madame	la	comtesse	rentre	à	l’instant,	répondit	le	cocher	du	coupé.

Le	comte	monta.

Baccarat	venait,	en	effet,	du	boulevard	Beaumarchais,	où	elle	avait	passé	la	soirée	avec
sa	sœur	et	son	beau-frère.	Quand	son	mari	entra,	la	comtesse	était	assise	sur	une	chaise-
longue,	dans	son	boudoir.	Elle	avait	à	peine	ôté	son	châle	et	son	chapeau.	Son	visage	était
calme,	 souriant,	 et	 il	 s’illumina	 d’un	 reflet	 de	 joie	 si	 pur	 et	 si	 chaste,	 lorsque	 le	 jeune
Russe	parut	sur	le	seuil,	que	celui-ci	se	sentit	comme	subjugué	par	cette	tranquillité.

–	Bonsoir,	ami,	lui	dit-elle	en	lui	tendant	la	main,	vous	êtes	la	perle	des	maris	rangés,
vous	rentrez	à	minuit.

Le	 comte	 prit	 la	main	 de	 la	 comtesse	 et	 s’assit	 auprès	 d’elle.	 Il	 était	 fort	 pâle,	mais
aucun	éclair	de	courroux	ne	brillait	dans	ses	yeux,	et	la	comtesse,	si	clairvoyante	qu’elle
fût,	ne	devina	point	tout	d’abord	l’horrible	angoisse	qui	l’étreignait.

–	Mon	ami,	lui	dit-elle,	vous	êtes	bien	sérieux	ce	soir.	Auriez-vous	perdu	au	jeu	?

Le	comte	haussa	les	épaules.

–	Ne	m’aimeriez-vous	plus	?	continua-t-elle	avec	une	grâce	féline.

Le	 comte	 eut	 un	 éblouissement	 et	 passa	 la	 main	 sur	 son	 front,	 comme	 s’il	 eût	 été
poursuivi	 par	 une	 vision	 terrible.	 Cependant	 il	 retrouva	 sur-le-champ	 ce	 sang-froid	 qui
faisait	de	lui	un	homme	tout	à	fait	hors	ligne.

–	Ma	chère	Louise,	dit-il,	voulez-vous	me	permettre	de	placer	une	de	mes	mains	sur
votre	cœur	?

La	comtesse	ne	comprit	pas,	mais	elle	saisit	la	main	de	son	mari	et	la	plaça	elle-même.
Son	cœur	était	calme,	régulier	en	ses	battements	;	son	sourire	n’avait	point	abandonné	ses
lèvres,	son	regard	avait	sa	mélancolie	habituelle.

–	Mais	qu’avez-vous	donc,	mon	Stanislas	bien-aimé	?	 lui	dit-elle.	Et	pourquoi	 toutes
ces	folies	?

–	 Louise,	 répondit	 le	 comte,	 il	 faut	 maintenant	 que	 vous	 me	 permettiez	 de	 vous
interroger.

–	Mais	très	volontiers,	monsieur	le	juge	d’instruction.	Voyons,	ai-je	commis	un	crime	?

–	Je	ne	sais,	dit-il	froidement.

La	comtesse	regarda	son	mari.

–	Mon	Dieu	!	murmura-t-elle,	est-ce	qu’il	aurait	un	accès	de	folie	?

–	Je	le	crains,	répondit	le	comte	avec	un	accent	convaincu.

Et	comme	elle	paraissait	inquiète	:



–	Vous	rentrez,	n’est-ce	pas	?

–	À	l’instant	même.

–	Vous	venez	de	chez	votre	sœur	?

–	Mais	certainement.

–	Ah	!	fit	le	comte,	qui	demeura	pensif	un	moment.

Baccarat	comprit	que	son	mari	était	en	proie	à	un	accès	de	jalousie.	Peut-être	qu’une
femme	plus	jeune,	plus	altière,	moins	aimante,	et	surtout	moins	expérimentée	des	douleurs
de	la	vie,	se	fût	indignée	à	la	seule	prévision	du	soupçon.	Mais	la	comtesse	avait	eu	nom
Baccarat	 ;	 elle	 savait	 que	 l’imagination	 accueille	 avec	 trop	 d’empressement	 tous	 les
présages	de	malheur,	pour	que	l’homme	le	plus	confiant	et	le	plus	noble	soit	éternellement
à	 l’abri	 du	 doute,	 et	 elle	 se	 contenta	 de	 regarder	 son	 mari,	 et	 de	 lui	 dire	 en	 souriant
toujours	:

–	Je	parie	que	vous	êtes	jaloux.

–	C’est	vrai,	dit	simplement	le	comte,	dominé	malgré	lui	par	le	calme	de	sa	femme.

–	Eh	bien	 !	 dit-elle,	 faites	 votre	 devoir,	 exercez	 votre	 droit	 de	mari,	 interrogez,	mon
cher	Stanislas.

–	Ne	m’avez-vous	pas	dit,	murmura	le	comte	avec	un	certain	embarras,	que	M.	Roland
de	Clayet	vous	avait	fait	la	cour	?…

–	À	Bade,	d’abord,	à	Heidelberg	ensuite.	Il	m’a	repêchée	quand	je	ne	me	noyais	pas,
car	je	sais	nager,	dit	Baccarat	en	riant,	et	il	s’est	cru	en	droit	de	s’intituler	mon	sauveur.

–	Précisément,	dit	le	comte.

–	M.	de	Clayet,	je	le	sais,	poursuivit	Baccarat,	est	un	fat	du	dernier	goût	;	il	est	capable
de	se	vanter	des	bonnes	fortunes	qu’il	a,	et	même	de	celles	qu’il	n’a	pas.	C’est	ce	qui	m’a
empêchée	 de	 le	 recevoir.	 Cependant,	 comme	 je	 suis,	 en	 définitive,	 son	 obligée,	 je	 me
réserve	de	vous	demander	une	permission.

–	Parlez,	dit	le	comte,	résolu	à	écouter	sa	femme	jusqu’au	bout.

–	Vous	avez	demain	soir	quelques	amis,	M.	d’Asmolles,	entre	autres	;	ne	 l’avez-vous
pas	invité,	ce	soir,	à	venir	prendre	sans	cérémonie	une	tasse	de	thé	?

–	Oui,	certes.

–	Eh	bien	!	vous	me	permettrez	d’inviter	ce	M.	de	Clayet.	Nous	le	remercierons,	il	nous
portera	sa	carte	huit	jours	après,	vous	lui	enverrez	la	vôtre,	et	tout	sera	fini.	Du	moins,	je
l’espère.

–	Est-ce	tout	?

–	Mais	tout	absolument.

–	Vous	ne	l’avez	pas	vu	depuis	votre	retour	?

–	Pas	que	je	sache	!



–	 C’est	 étrange	 !…	 murmura	 le	 comte	 à	 moitié	 convaincu	 par	 la	 tranquillité	 de
Baccarat.

Mais	celle-ci	fronça	le	sourcil.

–	Voyons,	mon	cher	Stanislas,	 lui	dit-elle	en	lui	prenant	 la	main,	expliquons-nous,	 je
vous	 en	 prie.	Vous	 êtes	 trop	 bon,	 trop	 noble	 cœur,	 et	 vous	 savez	 trop	 bien	 que	 je	 vous
aime,	pour	me	mettre	ainsi	sur	la	sellette	sans	raisons.

–	En	effet…	balbutia	le	comte.

–	À	mon	tour,	j’interroge,	dit	Baccarat	avec	un	subit	accent	d’autorité.	Répondez-moi.

Le	comte	gardait	le	silence.

–	D’où	venez-vous	?	Qu’avez-vous	entendu	?	Que	vous	a-t-on	dit	?

–	 Je	 viens	 du	 cercle	 de	 Château-Mailly,	 j’y	 ai	 rencontré	 ce	M.	 de	 Clayet	 et	 je	 l’ai
trouvé	fanfaron	et	impertinent	à	mon	égard.

–	Ceci	ne	doit	point	vous	étonner,	puisqu’il	a	osé	m’écrire	une	lettre	d’amour.

Et	Baccarat	ajouta	:

–	Est-ce	tout	?

–	Non.	Autour	de	M.	de	Clayet	se	trouvaient	quelques	bambins	émancipés,	ses	amis,
qui	vantaient	ses	bonnes	fortunes	et	m’ont	regardé	d’un	air	ironique.

–	 Ceci	 devient	 plus	 grave,	 dit	 la	 comtesse.	M.	 de	 Clayet	 est	 homme	 à	 m’avoir
compromise.	En	ce	cas,	je	me	chargerai	bien	de	le	corriger.	Après	?

–	 Après,	 poursuivit	 le	 comte	 dont	 la	 voix	 tremblait	 d’émotion,	 pendant	 que
M.	de	Clayet	jouait,	on	lui	a	apporté	une	lettre.	Cette	lettre,	il	l’a	dit	tout	haut,	venait	d’une
femme	mystérieuse	et	voilée.	Cette	femme,	qu’il	a	prétendu	être	comtesse,	l’attendait	chez
lui…	Et	comme,	acheva	le	comte	avec	une	émotion	croissante,	il	jetait	l’enveloppe	sous	la
table	 et	 tendait	 la	 lettre	 au	 marquis	 de	 Chamery,	 qui	 paraît	 être	 son	 ami,	 le	 vicomte
d’Asmolles	la	lui	a	arrachée	et	s’est	empressé	de	la	brûler.

–	Mais,	dit	Baccarat,	voici	qui	ressemble	à	un	scandale.	Après	?

Le	comte	reprit	:

–	 Ces	 messieurs	 sont	 partis.	 Machinalement,	 et	 poussé	 par	 une	 de	 ces	 curiosités
inexplicables,	j’ai	ramassé	l’enveloppe.	Cette	enveloppe,	la	voilà.

–	Donnez,	dit	la	comtesse	qui	tendit	la	main,	tandis	que	le	comte	demeurait	stupéfait.

Mais,	soudain,	Baccarat	pâlit,	jeta	un	cri	et	se	leva	comme	si	elle	eût	été	mordue	par	un
reptile.

–	Ah	 !	dit-elle	éperdue,	mais	c’est	 impossible	 !	C’est	de	 la	 folie,	du	vertige	 !…	 c’est
mon	écriture	!…	Oh	!	mon	écriture	si	bien	imitée,	que	c’est	à	croire	que	j’ai	perdu	la	tête…
que	je	suis	somnambule…	que…

Et	Baccarat	se	laissa	tombée	affolée	sur	sa	chaise	longue.	Mais	elle	avait	été	si	sublime
d’élan,	 si	 vraie	 dans	 son	 accent,	 si	 naïvement	 effrayée	 en	 son	 innocence,	 que	 le	 comte



tomba	à	genoux.

–	Oh	!	s’écria-t-il,	pardonnez-moi,	Louise,	j’ai	osé	douter	de	vous	!

La	comtesse	enlaça	son	mari	de	ses	deux	bras,	elle	mit	un	baiser	sur	les	boucles	brunes
de	sa	chevelure.

–	Et	qui	donc,	murmura-t-elle,	n’eût	douté	?

Soudain,	le	comte	Artoff	se	releva.

–	Madame,	lui	dit-il	avec	une	gravité	qui	eût	fait	frissonner	les	plus	braves,	M.	Roland
de	Clayet	est	un	misérable	qui	sera	mort	demain…

Et	 l’homme	 du	 Nord,	 l’homme	 à	 la	 colère	 blanche,	 le	 gentilhomme	 en	 les	 veines
duquel	coulait	le	sang	des	vieux	Tartares,	se	redressa	menaçant,	féroce,	et	il	jura	la	mort
du	fat	assez	osé	pour	avoir	laissé	planer	un	soupçon	sur	la	femme	à	qui,	lui,	comte	Artoff,
avait	eu	la	hardiesse	de	donner	son	nom…	Il	fit	un	pas	vers	la	porte,	et	sans	doute	que	s’il
fût	sorti	ç’eût	été	pour	aller	chez	Roland,	qu’il	eût	frappé	au	visage	et	forcé	à	se	battre	sur-
le-champ,	sans	même	lui	donner	le	temps	de	s’expliquer.

Mais	 la	 comtesse	 redevint	 alors	 Baccarat,	 c’est-à-dire	 cette	 femme	 qui	 avait	 jadis
soumis	 le	 jeune	Russe	à	sa	volonté,	et	qui	n’avait	abdiqué	sa	domination	que	 le	 jour	où
elle	avait	cru	sa	mission	terminée.

–	Restez,	lui	dit-elle,	et	écoutez-moi.

Il	y	avait	tant	d’autorité	dans	son	regard	et	dans	sa	voix	que	le	comte	demeura.

–	Écoutez-moi,	reprit-elle,	et	vous	verrez	alors	si	j’ai	raison.

–	Parlez,	dit	le	comte,	que	dois-je	faire	?

–	Mon	 ami,	 répondit	 la	 comtesse,	 qui	 examinait	 toujours	 l’enveloppe,	 cette	 écriture
ressemble	 si	 parfaitement	 à	 la	mienne,	 que	 vous	 avez	 dû	 avoir	 le	 vertige	 et	 que,	 tandis
qu’un	horrible	soupçon	vous	pénétrait	au	cœur,	vous	avez	pu	commenter	vos	souvenirs	et
leur	donner	dans	votre	esprit	une	 tournure	qu’ils	n’auraient	peut-être	pas	aux	yeux	d’un
homme	de	sang-froid.

–	C’est	possible,	dit	le	comte.	Mais…	cette	écriture	?

–	De	deux	choses	l’une,	reprit	Baccarat,	ou	M.	de	Clayet	a	pu	se	vanter	d’avoir	obtenu
un	rendez-vous	de	moi,	imiter	mon	écriture	et	se	conduire	enfin	comme	un	misérable,	ou	il
n’y	a	dans	tout	cela	qu’une	de	ces	bizarreries	inexplicables	du	hasard,	qui	veut	parfois	que
deux	hommes	nés	 aux	 antipodes	 l’un	 de	 l’autre,	 et	 qui	 ne	 se	 sont	 jamais	 rencontrés,	 se
ressemblent	 parfaitement,	 et	 qui,	 cette	 fois,	 aura	 permis	 que	 deux	 femmes	 aient
absolument	la	même	écriture.

–	Mais	c’est	impossible	!

–	Rien	n’est	impossible,	mon	ami…

–	Mais	ces	regards…	ces	sourires…

–	Y	avez-vous	pris	garde	d’abord	?

–	Non.



–	Eh	bien	 !	vous	pouvez	avoir	mal	vu.	Mais,	 je	me	 résume	 :	 ou	M.	de	Clayet	 est	un
misérable…	et	alors	c’est	un	homme	qu’on	châtie	au	grand	 jour,	en	plein	soleil…	après
avoir	accumulé	les	preuves	de	son	infamie…

–	Vous	avez	raison.

–	Ou	c’est	une	trahison	du	hasard,	et	alors	regardez-moi,	mon	ami,	et	demandez-vous
s’il	est	possible	qu’une	femme	que	vous	avez	élevée	jusqu’à	vous,	qui	a	osé	accepter	votre
nom,	soit	assez	infâme	pour	forfaire	à	cet	honneur	que	lui	a	rendu	votre	pardon…

Et	la	comtesse	se	courba	humble	et	frémissante	devant	cet	homme	devenu	son	maître,
et	le	jeune	Russe	la	prit	dans	ses	bras.

–	Oh	!	murmura-t-il	avec	enthousiasme,	je	voudrais	que	le	monde	entier,	le	monde	qui
a	osé	me	blâmer,	pût	voir	et	savoir	ce	que	vous	valez,	madame	!…

Il	y	eut	un	moment	de	 silence	et	d’émotion	entre	 les	deux	époux.	Enfin	 la	comtesse
parla.

–	Mon	ami,	dit-elle,	voulez-vous,	comme	autrefois,	me	laisser	agir	?

–	Oui,	faites	ce	que	vous	voudrez.

–	Je	vais	inviter	M.	de	Clayet	à	venir	prendre	le	thé	demain	soir.	Vous	le	verrez,	vous
l’observerez	à	votre	aise,	et	s’il	osait	sortir	un	moment	des	bornes	du	plus	profond	respect,
je	vous	le	livrerais.

–	Soit,	dit	le	comte.

Baccarat	prit	une	plume	et	écrivit	:

«	Monsieur,

«	 Je	 n’ai	 point	 oublié	 ce	 que	 je	 vous	 dois,	 et	 je	me	 souviens	 des	 bords	 du	Neckar.
Voulez-vous	 me	 permettre	 de	 vous	 le	 rappeler,	 en	 vous	 priant	 de	 venir	 chercher	 mes
remerciements	 à	 domicile,	 demain	 soir	 dimanche,	 autour	 d’une	 table	 à	 thé,	 et	 en
compagnie	d’une	réunion	d’intimes	?…

«	Votre	servante,

«	Comtesse	ARTOFF.

«	En	hâte	et	passé	minuit.	»

La	comtesse	plia	et	cacheta	le	billet	et	le	laissa	sur	la	table	du	boudoir.

–	Mon	valet	de	chambre	le	portera	demain	matin,	dit	le	comte.

Les	deux	époux	quittèrent	le	boudoir.

	

Presque	au	même	 instant,	une	porte	s’ouvrit	dans	 le	 fond,	 la	porte	d’un	petit	cabinet
qui	se	dirigeait	lui-même	sur	un	couloir.	Le	boudoir	de	la	comtesse	Artoff	avait	été	jadis	la
chambre	 à	 coucher	 du	 comte,	 et	 c’était	 par	 ce	 même	 cabinet	 que	 Venture,	 déguisé	 en
nègre,	 s’était	 montré	 jadis	 armé	 d’un	 couteau,	 dont	 il	 voulait	 frapper	 le	 jeune	 Russe.
Seulement,	 cette	 fois,	 ce	ne	 fut	pas	maître	Venture,	 l’ex-intendant	de	madame	Malassis,



qui	 entra	 dans	 le	 boudoir	 par	 cette	 porte.	 Ce	 fut	 Zampa,	 Zampa,	 l’âme	 damnée	 de
Rocambole,	le	nouveau	valet	de	chambre	de	M.	le	duc	de	Château-Mailly,	Zampa,	qui,	sur
l’ordre	formel	de	l’homme	à	la	polonaise,	s’était,	on	le	voit,	ménagé	des	intelligences	dans
l’hôtel	Artoff.

Il	 vint	 à	 la	 table	 sur	 laquelle	 la	 comtesse	 Artoff	 avait	 laissé	 le	 billet	 cacheté.	 Puis,
comme	la	cire	était	encore	malléable,	 il	rompit	délicatement	le	scel,	et	prit	connaissance
du	 billet,	 qu’il	 copia	 ensuite.	 Après	 quoi,	 il	 le	 remit	 dans	 l’enveloppe,	 recacheta	 en	 se
servant	du	cachet	armorié	laissé	sur	la	table,	et	il	se	dit	:	«	Ceci	me	semble	assez	pressé.	Si
je	courais	rue	de	Surène	?	L’homme	à	la	polonaise	m’a	dit	qu’à	tout	hasard	il	y	serait	de
minuit	à	deux	heures.	»

Et	Zampa	s’en	alla	 sur	 la	pointe	du	pied,	et	disparut	 sans	 rien	avoir	dérangé	dans	 le
boudoir.

Zampa	courut	rue	de	Surène.

Rocambole	s’y	trouvait,	en	effet,	affublé	de	la	fameuse	polonaise	à	brandebourgs	et	de
sa	perruque	à	cheveux	jaunes.	Bien	certainement	Zampa,	s’il	eût	connu	M.	le	marquis	de
Chamery,	 l’élégant	 jeune	homme,	ne	 se	 fut	 jamais	douté	qu’il	 l’avait	 devant	 lui	dans	 la
personne	de	 cet	 homme	entre	deux	 âges,	 dont	 l’œil	 seul	 avait	 l’éclat	 et	 le	 brillant	 de	 la
jeunesse.

–	Ah	!	ah	!	dit	Rocambole	en	le	voyant,	je	gage	qu’il	y	a	du	nouveau.

–	Je	ne	sais	trop,	répondit	Zampa.

–	Alors,	pourquoi	es-tu	ici	?

–	 Pour	 vous	 remettre	 la	 copie	 d’un	 billet	 que	 la	 comtesse	 a	 écrit	 avant	 d’aller	 se
coucher.

–	Et…	ce	billet	?

–	Je	 l’ai	décacheté	et	 recacheté…	Oh	 !	 le	mieux	du	monde	 :	 le	boulanger	n’y	verrait
rien.

–	Voyons	la	copie.

Rocambole	lut	attentivement	l’invitation	de	la	comtesse	Artoff	à	M.	Roland	de	Clayet.

–	Diable	!	fit-il,	et	tu	prétends	que	cela	n’est	pas	du	nouveau	?

–	J’ai	dit	que	je	ne	savais	pas.

–	Et	je	dis,	moi,	fit	Rocambole	en	haussant	les	épaules,	que	tu	es	un	niais.

–	Merci	bien.

–	Seulement,	 tu	viens,	sans	t’en	douter,	de	sauver	la	partie.	Nous	étions	perdus	peut-
être	si	tu	ne	m’eusses	apporté	ce	petit	chiffon	de	papier.

–	Alors,	monsieur	est	content	de	moi	?

–	Très	content,	et	le	personnage	pour	qui	j’agis	t’en	tiendra	compte.

Zampa	salua.



–	Monsieur	ne	m’ordonne	rien	?

–	Rien.	Va	te	coucher,	nous	verrons	demain.

Zampa	s’en	alla.

Quand	il	fut	parti,	le	marquis	se	hâta	de	changer	de	costume	et	de	se	débarbouiller.

Puis	il	quitta	l’appartement	de	la	rue	de	Surène,	trouva	son	phaéton	à	la	porte,	prit	les
rênes	 et	 prit	 au	 grand	 trot	 la	 route	 de	 Passy.	Quand	 il	 arriva,	 la	 fausse	 comtesse	Artoff
venait	de	sonner	sa	femme	de	chambre	pour	se	mettre	au	lit.	En	fille	d’Ève,	qui	fait	de	sa
beauté	une	profession,	Rebecca	ne	se	couchait	jamais	avant	deux	heures	du	matin,	n’eût-
elle	absolument	rien	à	faire	qu’à	se	tirer	la	bonne	aventure	avec	un	jeu	de	piquet.

–	Comment	 !	dit-elle	 en	voyant	Rocambole	 faire	 irruption	chez	 elle	 à	pareille	heure,
vous	voilà	!

–	Ma	petite,	dit	le	faux	marquis,	prends	une	plume	et	ta	plus	belle	écriture.

–	Pourquoi	faire	?

–	Pour	écrire	sous	ma	dictée	une	lettre	de	dix	lignes.	Il	est	nécessaire	que	cette	lettre,
ajouta-t-il,	 soit	 de	 la	même	 écriture	 que	 celles	 que	Roland	 a	 déjà	 reçues	 de	 toi,	 et	 que
Baccarat	est	censée	dicter	à	sa	femme	de	chambre.

–	Très	bien,	dit	Rebecca,	qui	s’installa	devant	un	joli	guéridon	de	laque.

Et	Rocambole	dicta.



LVII

Le	lendemain	matin,	M.	Roland	de	Clayet	se	leva	d’assez	bonne	heure,	le	sourire	aux
lèvres	et	tout	guilleret.	Il	trouva	M.	Octave	assis	à	son	chevet,	dégustant	un	puros	et	lisant
les	journaux.

–	Hé	!	hé	!…	lui	dit	le	bambin,	tu	me	fais	l’effet	de	François	Ier	dormant	sur	l’affût	d’un
canon,	la	veille	de	la	bataille	de	Marignan.

–	Tu	trouves,	mon	cher	?

–	Parbleu	!…	tu	es	au	moins	chevalier,	si	tu	n’es	pas	roi,	et	jamais	si	grand	calme	ne
régna	dans	l’âme	d’un	preux	à	la	veille	d’un	combat.

–	Ah	çà,	mon	cher,	dit	Roland,	de	quel	combat	parles-tu	donc	?

–	Comment	!	tu	n’as	pas	peur	?

–	Peur	de	quoi	?

–	Mais…	du	comte	Artoff.

Roland	haussa	dédaigneusement	les	épaules.

–	D’abord,	mon	cher,	dit-il,	je	ne	vois	pas	comment	le	comte	peut	m’effrayer.

–	Mais…	tôt	ou	tard…	il	saura	tout.

–	C’est	possible,	cela…

–	Et	vous	vous	battrez.

–	Eh	bien	!	nous	nous	battrons.

–	On	le	dit	terrible…

–	Un	homme	en	vaut	un	autre.

–	Il	a	souvent	tué	son	adversaire…

–	Et	moi	je	le	tuerai,	dit	héroïquement	Roland.	Ce	sera	plus	original	et	cela	rompra	la
monotonie	de	la	situation.

–	Tu	es	superbe	!…	murmura	le	jeune	M.	Octave.

–	Ah	!	mon	cher,	murmura	Roland	avec	enthousiasme,	quelle	femme	!	quel	ange	!	elle
n’avait	hier	soir	que	quelques	minutes,	elle	était	allée	chez	sa	sœur,	elle	avait	peur	que	son
mari	ne	rentrât	;	et	cependant	elle	est	venue…

Un	coup	de	sonnette	interrompit	Roland	au	milieu	du	récit	de	son	bonheur.

–	Ce	serait	curieux,	pensa	M.	Octave,	que	ce	fût	le	comte	Artoff	en	personne.

Mais	M.	Octave	se	trompait.



Le	nouveau	valet	 de	 chambre	 de	Roland,	 celui	 que	 lui	 avait	 donné	M.	 de	Chamery,
entra	portant	une	lettre	sur	un	plateau.

–	C’est	d’elle,	fit-il	à	mi-voix.

Roland	s’empara	de	la	lettre,	en	brisa	précipitamment	le	cachet	et	lut	:

«	Mon	cher	Roland,

«	 C’est	 à	 trois	 heures	 du	matin,	 pendant	 que	mon	 tyran	 sommeille	 et	 que	 tout	 dort
autour	de	moi,	que	je	dicte	pour	vous	les	lignes	suivantes	:

«	Ah	!	cher	ami	du	ciel,	l’orage	gronde	sur	nos	têtes,	et	la	fatalité	est	jalouse	de	notre
bonheur…	»

–	Oh	!	oh	!	pensa	Roland,	est-ce	qu’il	y	aurait	du	nouveau	?…

«	J’ai	commis	hier,	continua-t-il	à	lire,	une	bien	grande	imprudence.	Je	vous	ai	écrit	de
ma	main,	n’osant	emprunter	celle	de	ma	femme	de	chambre,	j’ai	eu	tort,	mille	fois	tort…
Vous	avez	brûlé	ma	lettre,	m’avez-vous	dit,	mais	vous	avez	négligé	de	faire	subir	le	même
sort	à	l’enveloppe.

«	Cette	enveloppe	est	tombée	entre	les	mains	du	comte.

«	Il	a	reconnu	mon	écriture.	Il	est	arrivé	ici	bouleversé,	furieux,	hors	de	lui.	Je	venais
de	vous	quitter…	Oh	!	j’ai	cru	qu’il	allait	me	tuer.

«	Cependant	 j’ai	eu	 le	courage	de	mentir,	de	nier,	d’invoquer	 le	hasard	qui	a	permis
que	deux	écritures	de	femmes	se	ressemblassent…

«	Enfin	il	m’a	cru.	Mais	un	reste	de	défiance	est	dans	son	esprit.	Il	a	exigé	que	je	vous
écrivisse	pour	vous	inviter	à	venir	prendre	le	thé	chez	moi,	demain	soir	dimanche…	Il	se
réserve	de	nous	épier,	de	nous	suivre	du	regard…

«	Roland,	mon	ami,	 il	 faut	que	vous	soyez	fort,	muet,	 impassible,	comme	si	vous	ne
m’aviez	 jamais	vue.	Moi,	 de	mon	côté,	 je	vous	 jure	que	 je	 serai	 superbe	de	naïveté,	 de
sécurité,	de	froideur.	Si	vous	êtes	aussi	fort	que	moi…	oh	!	nous	sommes	sauvés…

«	Adieu,	 à	demain,	 ou	plutôt	non,	 car	demain	 je	 serai	 pour	vous	une	 étrangère,	 rien
qu’une	étrangère,	mais	à	la	première	heure	que	le	hasard	me	donnera	pour	vous	seul…

«	Adieu,	je	vous	aime…	»

La	lettre	n’avait	pas	besoin	de	signature,	et	elle	n’était	pas	signée,	comme	on	le	pense
bien.

Roland,	fidèle	à	son	rôle	de	fat	odieux,	passa	l’épître	au	jeune	M.	Octave.

–	Ma	 parole	 d’honneur	 !	 dit	 celui-ci,	 je	 donnerais	 volontiers	miss	 Ellen,	ma	 jument
irlandaise	bai-brun,	pour	être	invité	ce	soir	chez	le	comte	Artoff.	Je	suis	curieux	de	savoir
comment	tu	t’y	conduiras.

Un	 nouveau	 coup	 de	 sonnette	 se	 fit	 entendre,	 et	 le	 valet	 arriva	 avec	 une	 deuxième
lettre.

Celle-là	 était	 scellée	 aux	 armes	 du	 comte	 Artoff,	 écrite	 de	 la	 main	 de	 Baccarat	 et
signée	tout	au	long.



–	Il	est	réellement	fâcheux,	murmura	pour	la	seconde	fois	le	jeune	M.	Octave,	que	je
ne	connaisse	pas	le	comte.	J’aurais	voulu	voir…

	

Le	soir,	vers	neuf	heures,	M.	 le	vicomte	d’Asmolles	et	son	beau-frère,	 le	marquis	de
Chamery,	quittèrent	l’hôtel	de	la	rue	de	Verneuil	en	voiture,	et	donnèrent	au	valet	de	pied
qui	referma	respectueusement	la	portière,	le	nom	de	l’hôtel	Artoff.

–	 Mon	 cher	 ami,	 dit	 Fabien	 pendant	 le	 trajet,	 je	 t’avoue	 que	 si	 je	 n’eusse	 craint
d’éveiller	 les	soupçons	de	ce	pauvre	comte,	 je	ne	me	fusse	point	 rendu	à	son	 invitation.
J’aurais	prétexté	une	indisposition	personnelle	ou	une	migraine	de	notre	chère	Blanche…

–	Pourquoi	?	demanda	naïvement	Rocambole.

–	Ah	!	c’est	que,	dit	Fabien,	aller	chez	le	comte,	à	présent,	est	pour	moi	un	supplice	;
baiser	la	main	de	sa	femme,	une	hypocrisie	honteuse	à	mes	yeux.

–	Mais,	à	ce	compte,	mon	cher,	il	ne	faudrait	plus	voir	personne.

–	Ah	!…	murmura	Fabien,	c’est	que	tu	ne	sais	pas	quelle	foi	profonde	j’avais	dans	le
repentir	de	cette	femme,	comme	je	croyais	en	elle,	comme	je	respectais	cette	grande	vertu,
qui	 s’était	 dégagée	 un	 jour	 de	 la	 boue	 comme	 le	 diamant	 se	 dégage	 de	 l’obscur	 et	 vil
carbone.	Eh	bien	 !	 dans	dix	minutes,	 je	 vais	me	 trouver	 face	 à	 face	 avec	 elle,	 la	 saluer,
contempler	ce	visage	que	Dieu	semblait	avoir	illuminé	de	l’auréole	du	repentir,	et	je	serai
forcé	de	me	dire	:	Cette	femme	est	un	mensonge	vivant	!

–	Il	est	certain,	murmura	Rocambole,	que	le	comte	Artoff	est	un	homme	accompli	de
tous	points,	et	il	faut	qu’une	femme	ait	perdu	la	tête	pour	ne	le	point	adorer	à	genoux.

–	Et	lui	préférer	un	niais	comme	Roland,	fit	le	comte	avec	amertume.

La	voiture	s’arrêta.	Ils	étaient	dans	la	cour	de	l’hôtel	Artoff,	et	un	laquais	à	la	livrée	du
comte	vint	ouvrir	la	portière.

Les	deux	jeunes	gens	gravirent	le	perron,	le	grand	escalier,	et	furent	introduits	dans	le
salon	du	premier	étage.

–	C’était	 une	 vaste	 pièce	 à	 tentures	 sombres,	 ornée	 de	 quelques	 tableaux	 des	 écoles
flamande	et	espagnole,	 tableaux	sombres	comme	les	tentures	et	peu	faits	pour	refléter	 la
lumière	de	deux	grandes	 lampes	de	bronze	à	globe	dépoli	placées	 sur	 la	 cheminée.	Ces
deux	 lampes	 et	 les	 bougies	 du	 piano	 se	 cotisaient	 pour	 répandre	 un	 demi-jour	 assez
mystérieux	 dans	 cette	 grande	 salle.	 Soit	 effet	 du	 hasard,	 soit	 que	 l’influence	 occulte	 de
Zampa	eût	présidé	à	cet	éclairage,	ce	peu	de	lumière	ne	devait	pas	permettre	à	Fabien,	non
plus	qu’à	Roland,	de	constater	les	imperceptibles	différences	qui	devaient	exister	entre	la
fausse	et	la	véritable	comtesse	Artoff.

Lorsque	 le	 vicomte	 et	 Rocambole	 entrèrent,	 sept	 ou	 huit	 personnes,	 tout	 au	 plus,
entouraient	la	table	à	ouvrage	de	la	comtesse.

Baccarat	avait	laissé	sa	broderie,	et	racontait	au	jeune	duc	de	Château-Mailly	quelques
particularités	de	l’existence	russe	aux	environs	d’Odessa.

Le	 comte,	 assis	 sur	 un	 canapé,	 causait	 à	 mi-voix	 avec	 un	 de	 ses	 hôtes.	 Il	 se	 leva
vivement	en	entendant	prononcer	sur	le	seuil	du	salon	les	noms	du	vicomte	d’Asmolles	et



du	marquis	de	Chamery,	et	il	courut	à	leur	rencontre.

–	Ah	!	mon	cher	Fabien,	dit-il	au	vicomte,	venez	vite.	La	comtesse	s’est	écriée	déjà	par
deux	fois	que	vous	ne	viendriez	pas…	tant	elle	se	meurt	d’envie	de	vous	voir.

–	La	comtesse	est	mille	fois	trop	bonne,	dit	Fabien,	qui	alla	baiser	la	main	de	Baccarat.

–	Mon	cher	vicomte,	lui	dit	celle-ci,	il	paraît	que	vous	avez	fait	bien	des	choses	depuis
l’été	dernier.

–	 Je	me	 suis	marié,	 dit	 Fabien,	 et	 vous	me	permettrez	 de	 vous	 présenter	mon	beau-
frère,	M.	le	marquis	de	Chamery.

Malgré	 son	 aplomb	 ordinaire,	 Rocambole	 éprouva	 un	 léger	 frisson	 ;	 il	 eut	 peur	 de
rencontrer	 le	 regard	 de	 Baccarat.	 Mais	 heureusement	 son	 visage	 se	 trouvait	 dans	 une
pénombre,	et	puis	il	avait	rendu	méconnaissable	en	lui	jusqu’au	son	de	sa	voix.

Baccarat	le	regarda	avec	indifférence,	le	salua	et	tourna	la	tête	vers	la	porte,	au	seuil	de
laquelle	un	nouveau	personnage	venait	d’apparaître.

À	sa	vue,	à	son	nom	jeté	à	haute	voix	par	 le	 laquais,	Fabien	tressaillit	des	pieds	à	 la
tête.	Le	personnage	qui	se	présentait	n’était	autre	que	M.	Roland	de	Clayet.

Roland	 entra	 d’un	 pas	 leste	 et	 dégagé	 et	 vint	 saluer	 la	 comtesse.	Mais,	 en	 route,	 il
rencontra	le	comte	Artoff,	qui	lui	tendit	la	main	et	lui	dit	:

–	Bonjour,	mon	adversaire	à	la	bouillotte	;	vous	êtes	charmant	d’être	venu.

Roland	leva	les	yeux	sur	le	comte,	et	 il	 lui	sembla	que	le	regard	du	Russe	était	froid
comme	une	lame	d’épée.	Cependant,	Roland	était	brave	–	mais	quel	est	l’homme,	si	brave
qu’il	soit,	qui	n’ait	peur	au	moins	une	fois	en	sa	vie	?	Roland	eut	peur,	et	sa	terreur	secrète
corrobora	fortement	en	lui	la	résolution	qu’il	avait	prise	de	se	conformer	aux	instructions
mystérieuses	 de	 la	 lettre	 reçue	 le	 matin.	 Il	 salua	 donc	 la	 comtesse,	 lui	 tourna	 un
compliment	assez	embarrassé	et	se	tint	modestement	à	distance.

–	Cette	femme,	pensa	Fabien,	est	d’une	rare	et	impudente	hardiesse.

–	 Je	 tremble,	 lui	 souffla	 Rocambole	 à	 l’oreille,	 que	 Roland	 ne	 commette	 quelque
terrible	naïveté.

On	servit	le	thé	vers	dix	heures,	et	la	conversation	devint	générale.

Roland	regardait	la	comtesse	à	la	dérobée	et	se	disait	:

–	C’est	inouï	!	je	ne	l’ai	jamais	vue	si	belle.	Elle	est	plus	belle,	plus	jeune,	plus	élégante
de	tournure	qu’hier.	Et	dire	que	tous	ces	frais-là	sont	faits	pour	moi	!

On	causa	voyages.

La	comtesse	était	fort	gaie	:	elle	raconta	son	séjour	à	Heidelberg,	sa	mésaventure	dans
les	flots	du	Neckar	et	l’héroïsme	de	Roland,	se	jetant	à	l’eau	pour	la	sauver.

Pendant	ce	récit,	Roland	rougit	un	peu,	se	troubla	même	sous	le	regard	du	comte,	ce
regard	 froid	dont	 il	 avait	eu	peur.	Mais	 le	comte	savait	que	Roland	avait	osé	écrire	à	 la
comtesse	et	lui	parler	de	son	amour.	Il	pouvait	donc	attribuer	son	embarras	à	cette	cause.



Roland	fut,	du	reste,	parfait	de	convenances	et	de	réserve	;	il	ne	s’approcha	pas	trop	de
la	comtesse	;	il	ne	chercha	point	à	s’asseoir	auprès	d’elle	;	il	se	laissa	même	installer	à	une
table	de	whist	et	y	demeura	patiemment	deux	heures.

À	minuit,	Fabien,	qui	n’avait	cessé	d’être	sur	les	épines,	donna	le	signal	de	la	retraite.
Il	prit	Roland	par	le	bras.

–	Allons-nous	en	!	lui	dit-il	tout	bas.	Je	te	le	demande	au	nom	de	notre	amitié.

Roland	ne	fit	aucune	objection.	Il	se	leva	et	chercha	son	chapeau.

Déjà,	à	l’exception	de	deux	officiers	anglais,	tout	le	monde	était	parti.	Il	ne	restait	que
Rocambole,	Roland	et	Fabien.

Tandis	que	le	comte	serrait	la	main	de	ce	dernier	et	prenait	un	flambeau	pour	éclairer
ses	hôtes,	Roland	baisa	la	main	gantée	de	la	comtesse	:

–	Vous	le	voyez,	madame,	lui	dit-il	tout	bas,	j’ai	fidèlement	obéi.

Et	il	salua	et	se	retira,	laissant	Baccarat	stupéfaite.	En	effet,	pour	elle	?	Que	voulait-il
dire	?	Quels	ordres	avait-elle	pu	lui	donner	?

Elle	 cherchait	 une	 explication	 à	 ces	 paroles	 et	 n’en	 trouvait	 pas,	 lorsqu’elle	 eut	 la
pensée	 que	 Roland,	 ne	 renonçant	 point	 à	 son	 rôle	 de	 soupirant,	 avait	 voulu	 lui	 faire
comprendre,	 sans	doute,	 qu’il	 avait	 deviné	pour	quels	motifs	 elle	 n’avait	 point	 voulu	 le
recevoir	à	Heidelberg,	et	se	faire,	ainsi,	un	mérite	chevaleresque	de	sa	réserve.

–	Eh	bien	!	dit-elle	au	comte,	quand	ils	se	trouvèrent	seuls,	quelle	est	votre	impression,
mon	ami	?

–	Mon	impression	est	que	nous	avons	calomnié	Roland	hier	;	que	le	pauvre	garçon,	s’il
est	 amoureux	 de	 vous,	 ne	 me	 paraît	 pas	 très	 hardi,	 et	 que,	 la	 tête	 montée	 par	 cette
similitude	d’écriture,	j’ai	été	fou	et	parfaitement	ridicule.

–	Ainsi,	tu	n’es	plus	jaloux	?	dit	la	comtesse	en	riant.

–	Oh	!	certes	non,	 répondit-il,	et	vous	êtes	 la	meilleure	des	femmes	de	me	pardonner
ainsi.

Et	le	comte	baisa	respectueusement	la	main	de	Baccarat,	prit	un	bougeoir	et	se	retira.

	

Le	 lendemain,	 le	 comte	Artoff	 sortit	 vers	midi,	 à	 cheval,	 et	 se	 dirigea	 vers	 le	Bois,
accompagné	d’un	laquais	également	monté	sur	un	vigoureux	demi-sang.

Après	avoir	 fait	 le	 tour	du	 lac	et	 longé	 le	Pré-Catelan,	 le	 jeune	Russe	s’aperçut	qu’il
avait	soif.	La	chaleur	était	assez	forte	;	il	prit	l’avenue	qui	mène	à	la	porte	Maillot,	piqua
son	 cheval	 et	 s’arrêta	 au	 pavillon	 d’Armenonville.	Ce	 restaurant,	 on	 le	 sait,	 est	 entouré
d’un	jardin	microscopique,	découpé	en	petites	tonnelles	de	verdure,	dont	la	charmille	est
assez	épaisse,	à	la	fin	de	mai,	pour	ne	point	permettre	de	voir	au	travers.

Le	comte	mit	pied	à	terre,	laissa	son	cheval	aux	mains	du	valet	et	se	fit	servir	une	glace
sous	l’une	des	tonnelles.



Deux	jeunes	gens,	dont	les	chevaux	piaffaient	à	l’entrée	du	jardin,	tenus	en	main	par
un	groom	de	trois	pieds	de	haut,	imitaient	le	comte	dans	une	tonnelle	voisine	et	causaient.
Bien	certainement,	le	comte	Artoff	n’eût	pas	même	prêté	l’oreille	à	leur	conversation,	s’il
n’eût	cru	reconnaître	la	voix	de	l’un	d’eux,	car	il	ne	pouvait	voir.	Cette	voix	était	celle	du
jeune	M.	Octave,	que	le	comte	avait	entendue	au	club	de	M.	de	Château-Mailly,	l’avant-
veille.

Malgré	lui,	le	comte	écouta.

–	Ma	parole	d’honneur	!	disait	Octave,	j’aurais	voulu	assister	hier	à	la	soirée	du	comte
Artoff.

–	 Il	est	certain,	 répondit	 son	 interlocuteur,	dont	 la	voix	était	 inconnue	au	comte,	que
Roland	a	dû	être	magnifique.

Le	comte	tressaillit.	Pourquoi	parlait-on	de	Roland	et	de	lui	?

–	Mais,	 poursuivit	M.	Octave,	 je	 l’ai	 vu	 ce	matin,	 et	 il	 paraît	 que	 tout	 a	 été	 pour	 le
mieux.

–	Quoi,	tout	?

–	Roland	a	été	digne,	modeste,	réservé.

–	C’était	son	rôle.

–	La	comtesse	est	demeurée	impassible.	Elle	n’a	pas	sourcillé.

À	ces	derniers	mots,	le	comte	eut	froid	au	cœur	et	sa	main	faillit	briser	le	verre	qu’elle
tenait.	Cependant,	il	se	maîtrisa,	et,	dominé	par	une	curiosité	ardente,	il	retint	son	haleine
et	écouta.

–	Ma	parole	d’honneur	!	poursuivit	le	jeune	M.	Octave,	il	n’y	a	que	les	femmes	pour
avoir	:

Le	front	qui	ne	rougit	jamais

dont	parle	ce	bon	M.	Jean	Racine.

–	Il	est	certain	qu’elles	ont	de	l’aplomb.

–	Celle-là,	d’après	Roland,	a	été	merveilleuse	d’esprit	de	grâce,	d’insouciance.	Elle	a
eu	l’air	de	le	voir	pour	la	première	fois	;	elle	lui	a	à	peine	adressé	la	parole.

–	Ah	çà	!	mon	cher,	interrompit	l’interlocuteur	du	jeune	M.	Octave,	es-tu	bien	certain
que	Roland	ne	soit	pas	un	fat	?

–	Mais	non…

–	Qu’il	soit	réellement	aimé	?

–	Parbleu	!

–	As-tu	vu	la	comtesse	chez	lui	?

–	Non	;	mais	je	l’ai	vue	à	l’Opéra.

–	Avec	lui	?



–	Avec	lui.

–	Et…	elle	était	sans	voile	?

–	Non	;	mais	elle	a	relevé	ce	voile	au	restaurant.

Le	comte,	à	ces	derniers	mots,	sentit	une	sueur	glacée	inonder	ses	tempes.

M.	Octave	continua	:

–	D’ailleurs,	je	suis	le	confident	de	Roland.	Il	me	montre	toutes	ses	lettres.	J’ai	su	deux
heures	après,	et	le	premier	de	tous,	que	la	comtesse	l’avait	reçu	à	Passy.	Enfin,	mon	cher,
acheva	le	jeune	M.	Octave,	j’étais	chez	Roland	hier	matin,	il	s’éveillait.	On	lui	apporte	une
lettre…

–	De	la	comtesse	?

–	 Naturellement.	 Dans	 cette	 lettre,	 la	 comtesse	 le	 prévenait	 qu’il	 en	 recevrait	 une
seconde,	laquelle	serait	une	invitation.

Le	comte,	en	entendant	ces	derniers	mots,	se	sentit	défaillir.

M.	Octave	continua	:

–	Seulement,	tu	le	penses	bien,	la	seconde	lettre,	qui	est	arrivée	un	moment	après,	était
seule	de	l’écriture	de	la	comtesse.

–	Et	la	première	?

–	 La	 première	 est,	 comme	 toutes	 les	 autres,	 tracée	 de	 la	 main	 d’une	 femme	 de
chambre.	Une	femme	comme	Baccarat	a	de	la	prudence.

–	Mais,	dit	l’interlocuteur,	Roland	se	fera	tuer.

–	C’est	ce	que	je	lui	ai	dit.

–	 Je	n’ai	 jamais	vu	 le	 comte	Artoff,	mais	 je	 sais	pertinemment	que	 c’est	 un	homme
terrible,	 implacable,	 d’une	 merveilleuse	 adresse	 sur	 les	 armes,	 et	 qui,	 à	 quarante	 pas,
coupe	une	balle	en	deux	sur	une	lame	d’épée.

–	Ma	foi	 !	 ricana	M.	Octave,	quand	on	a	eu	 le	courage	d’épouser	 la	Baccarat,	 il	 faut
bien	avoir	de	ces	talents-là,	car…

M.	Octave	n’acheva	pas.

Il	entendit	derrière	lui	un	cri	rauque,	sauvage,	une	exclamation	qui	rappelait	le	hurrah
des	Cosaques,	et	comme	il	se	levait,	interdit,	le	comte	se	montra	sur	le	seuil	de	la	tonnelle.

Le	comte	Artoff	était	plus	pâle	qu’un	cadavre,	ses	 lèvres	avaient	blanchi	et	ses	yeux
lançaient	des	éclairs.	Il	fit	un	pas	vers	le	jeune	homme,	que	la	terreur	gagnait,	lui	appuya
ses	deux	mains	sur	l’épaule,	et	le	jeta	rudement	à	genoux	:

–	Monsieur,	lui	dit-il	d’une	voix	étranglée,	vous	devez	me	reconnaître,	je	suis	le	comte
Artoff,	cet	homme	dont	vous	bafouez	 l’honneur	depuis	une	heure.	 Je	pourrais	vous	 tuer
sur-le-champ,	sans	armes,	à	l’aide	de	ma	seule	vigueur	musculaire.	Si	je	vous	traînais	sur
le	terrain,	je	vous	y	laisserais	mortellement	frappé	;	mais	vous	êtes	un	enfant	qui,	peut-être,



a	une	mère	qui	l’aime,	et	je	veux	vous	laisser	de	longs	jours	à	vivre…	je	vous	pardonne,
mais	à	une	condition.

Le	 comte	 était	 si	 terrible	 et	 si	majestueux	 en	 ce	moment,	 que	 les	 deux	 jeunes	 gens
furent	saisis	de	terreur,	et	que	le	fanfaron	se	prit	à	trembler	comme	une	feuille	d’automne
et	balbutia	quelques	mots	d’excuse.

Le	comte	le	releva.

–	Monsieur,	 lui	dit-il,	vous	allez	me	faire	un	serment,	c’est	de	rentrer	chez	vous,	d’y
rester	vingt-quatre	heures,	et	de	ne	pas	voir	M.	Roland	de	Clayet.

–	Je	vous	le	jure…	balbutia	M.	Octave.

–	Si	vous	y	manquiez,	ajouta	le	comte	Artoff,	je	serais	forcé	de	vous	tuer…	et	ce	n’est
pas	votre	vie	que	je	veux,	cependant,	c’est	la	sienne…

Et	le	comte	sortit	impétueux	et	terrible	comme	un	ouragan.

–	Roland	est	un	homme	mort	!	balbutia	l’ami	de	M.	Octave.



LVIII

Il	 est	 un	 personnage	 de	 notre	 histoire	 que	 nous	 avons	 un	 peu	 perdu	 de	 vue	 et	 avec
lequel	 il	 nous	 faut	 faire	 plus	 ample	 connaissance.	 Nous	 voulons	 parler	 de	 ce	 docteur
mulâtre	 exerçant	 la	 médecine	 à	 Paris	 et	 dont	 la	 spécialité	 était	 de	 guérir	 les	 maladies
engendrées	sous	les	tropiques(23).

Le	docteur	était	un	homme	de	quarante	ans.

Il	était	né	à	la	Guadeloupe	de	parents	esclaves.	Un	colon	généreux,	son	maître,	l’avait
affranchi	;	puis,	remarquant	en	lui	des	dispositions	sérieuses	pour	l’étude	des	sciences,	 il
lui	avait	 fait	 suivre	 les	cours	d’une	école	secondaire	de	pharmacie	d’abord	et	ensuite	de
médecine.	À	vingt	ans,	Samuel	Albot,	c’était	son	nom,	toujours	protégé,	toujours	soutenu
par	son	ancien	maître,	avait	été	reçu	docteur,	et,	ainsi	que	nous	l’avons	dit,	s’était	rendu	au
Brésil,	puis	au	Paraguay,	où	il	avait	exercé	pendant	quelques	années.

Un	 jour,	 poussé	par	 son	goût	prononcé	pour	 les	voyages,	 il	 s’embarqua	 à	bord	d’un
navire	 de	 commerce,	 en	 qualité	 de	 chirurgien.	 Le	 navire	 allait	 aux	 Indes	 prendre	 un
chargement.

Six	mois	après,	le	docteur	Samuel	Albot	débarquait	à	Calcutta	:	un	mois	plus	tard,	il	se
brouillait	 avec	 le	 capitaine	 du	 navire,	 et	 donnait	 sa	 démission	 de	 chirurgien.	 Mais,	 en
revanche,	 il	 s’établissait	 dans	 la	 capitale	 de	 l’Hindoustan,	 bien	 résolu	 à	 y	 exercer	 sa
profession.

Dès	 la	première	année,	 le	 jeune	savant	–	car	 il	 l’était	 réellement	–	fut	séduit	par	une
des	 branches	 les	 plus	 attrayantes	 de	 sa	 profession,	 l’étude	 des	 poisons	 appliqués	 à	 la
médecine	comme	moyen	de	guérison.

L’Inde	est	riche	de	ces	dons	funestes.	Depuis	la	pomme	de	mancenillier,	dont	le	suc	est
mortel,	jusqu’à	la	large	feuille	de	l’upa,	cet	arbre	géant	dont	l’ombre	procure	un	sommeil
éternel	à	l’imprudent	qui	s’endort	sous	ses	branches	charnues,	les	végétaux,	les	minéraux
et	jusques	à	de	certains	reptiles,	dont	la	dent	est	remplie	d’un	venin	sans	remède,	la	terre
indienne	 est	 infestée	 de	 substances,	 de	 produits,	 de	 plantes,	 d’animaux,	 dont	 le	 simple
contact	 et	 la	 plus	 légère	morsure	 suffisent	 à	 plonger	 dans	 le	monde	 inconnu	 des	 âmes,
l’imprudent	qui	ne	s’est	point	assez	défié	de	ce	luxuriant	et	torride	climat.

De	Calcutta,	le	docteur	passa	à	Ceylan,	puis	à	Sumatra,	puis	à	Java.	Puis	il	fit	le	tour
du	monde	à	bord	d’un	brick	hollandais.

Dix	années	s’étaient	écoulées,	le	mulâtre	se	trouva	riche	de	science	et	d’expérience,	et
il	 vint	 en	 Europe	 après	 avoir	 opéré,	 sous	 les	 latitudes	 équatoriales,	 les	 cures	 les	 plus
inouïes	et	les	plus	merveilleuses.	Il	avait	effacé	des	tatouages	réputés	indélébiles,	guéri	des
matelots	 empestés	 de	 fièvre	 et	 abandonnés	 des	 chirurgiens	 de	 leurs	 navires,	 utilisé	 et
expérimenté	 comme	 remèdes	 à	 certaines	 blessures,	 la	 graisse	 des	 serpents	 les	 plus



venimeux,	et	employé	comme	antidote	les	feuilles	de	l’upa,	jusqu’alors	réputées	un	poison
aussi	foudroyant	que	l’acide	prussique	anhydre.

Le	docteur	vint	s’établir	à	Paris	devancé	par	sa	renommée	d’outre-mer.	Il	y	était	depuis
environ	cinq	ans,	lorsque	le	faux	marquis	de	Chamery,	c’est-à-dire	Rocambole,	lui	confia
le	prétendu	matelot	Walter	Bright.	On	sait	quel	résultat	satisfaisant	le	docteur	avait	obtenu.
Après	 deux	mois	 de	 traitement,	 sir	Williams	 le	 tatoué,	 avait	 perdu	 les	 deux	 tiers	 de	 sa
repoussante	laideur.

Le	docteur	Samuel	Albot	habitait	un	fort	bel	appartement	situé	au	premier	étage	d’un
vieil	hôtel	du	faubourg	Saint-Honoré,	entre	cour	et	jardin.	Le	jardin	était	vaste,	ombreux,
touffu,	d’un	négligé	plein	de	grandeur.

Le	propriétaire	de	l’hôtel,	le	marquis	d’A…,	était	un	vieux	gentilhomme	fort	riche,	très
original,	qui,	depuis	juillet	1830,	n’avait	pas	mis	le	pied	à	Paris	et	vivait	dans	ses	terres.
Longtemps,	il	avait	éludé	toute	offre	de	location	de	son	hôtel,	si	magnifique	qu’elle	fût,	de
même	qu’il	s’était	refusé	aux	réparations	les	plus	urgentes	demandées	par	son	architecte.
Mais,	 un	 jour,	 le	 docteur	 s’était	 présenté,	 et	 sa	 réputation	 scientifique	 l’avait	 précédé,
grâce	à	un	journal	que	recevait	le	marquis,	dans	le	château	que	ce	dernier	habitait	depuis
vingt-cinq	ans,	en	pleine	Sologne	berrichonne.

Le	 marquis,	 nous	 l’avons	 dit,	 était	 un	 original	 dont	 la	 révolution	 de	 Juillet	 avait
quelque	 peu	 détraqué	 la	 cervelle.	 Il	 toisa	 le	mulâtre	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 l’invita	 à	 dîner
ensuite,	et	le	colloque	suivant	s’établit	entre	eux	:

–	Monsieur	le	marquis,	répondit	le	mulâtre,	la	situation	isolée	de	votre	hôtel,	le	grand
jardin	qui	l’entoure,	conviennent	beaucoup	à	un	pauvre	savant	comme	moi,	qui	cherche	du
recueillement	et	du	silence,	et	quel	que	soit	le	prix	que	vous	désirez	me	fixer…

–	Monsieur,	dit	le	marquis,	on	m’a	offert	quinze	mille	francs	de	location,	et	j’ai	refusé.

–	Cependant…

–	Mais	à	vous,	dit	le	marquis,	je	le	loue	pour	rien.

–	Hein	?	fit	le	mulâtre	étonné.

–	Vous	habiterez	mon	hôtel,	et	je	suis	prêt	à	vous	faire	un	bail	de	trente	ans,	poursuivit
le	marquis,	si	toutefois	vous	acceptez	mes	conditions.

–	Je	les	attends.

–	Le	jardin	restera	inculte	et	livré	aux	caprices	de	la	nature.

Le	docteur	s’inclina.

–	Vous	paierez	 les	appointements	du	suisse	et	vous	ne	 recevrez	 jamais	chez	vous	un
fonctionnaire	du	gouvernement	de	Juillet,	acheva	le	vieux	royaliste.

–	J’accepte,	dit	le	mulâtre.

Et	le	docteur	s’installa,	huit	jours	après,	dans	l’hôtel	du	marquis	d’A…

	



Or,	le	jour	même	où	le	comte	Artoff	s’en	allait	à	cheval	au	Bois,	s’arrêtait	au	pavillon
d’Armenonville	 et	 écoutait,	malgré	 lui,	 la	 conversation	 du	 jeune	M.	Octave,	 ce	 jour-là,
M.	 le	marquis	de	Chamery	montait	 le	 faubourg	Saint-Honoré	en	voiture,	 entrait	dans	 la
cour	du	vieil	hôtel	et	demandait	à	voir	le	docteur.

–	Monsieur	est	chez	lui,	dit	le	suisse	en	le	saluant	jusqu’à	terre.

Rocambole	jeta	les	rênes	à	son	groom	et	se	dirigea	vers	le	perron.	Il	trouva	le	docteur
dans	 un	 vaste	 cabinet	 de	 travail,	 que	 ses	 nombreux	 clients	 avaient	 salué	 du	 nom	 de
Chambre	des	poisons.

Un	immense	rayon	de	bibliothèque	en	couvrait	les	murs	;	une	demi-douzaine	de	tables
étaient	surchargées	de	bocaux,	de	fioles,	de	cornues,	et	de	toutes	sortes	d’instruments	de
physique	 et	 de	 chimie.	 Sur	 l’une	 d’elles	 on	 voyait	 une	 grande	 botte	 recouverte	 d’un
vitrage.	Ce	vitrage	laissait	distinguer	une	foule	de	petits	compartiments	assez	semblables
aux	cases	d’un	échiquier,	avec	cette	différence	qu’ils	étaient	creux	et	renfermaient	tous	des
poudres,	des	substances	fermes	ou	liquides	de	couleurs	diverses,	 les	unes	jaunes	comme
l’ambre,	d’autres	rouges	comme	du	vermillon,	quelques-unes	graduant	toutes	les	nuances
de	 vert,	 depuis	 l’amarante	 jusqu’au	 vert	 russe	 ;	 d’autres	 enfin	 blanches	 comme	 du	 lait,
bleues	 comme	 de	 l’indigo,	 noires	 comme	 de	 l’ébène	 réduit	 en	 poussière.	 On	 eût	 dit	 la
palette	gigantesque	d’un	peintre	coloriste.	Ce	casier	était	la	boîte	aux	poisons	tropicaux.

Quand	Rocambole	entra,	le	docteur	était	assis	devant	une	autre	table,	ayant	un	rempart
de	 livres	 superposés	 autour	 de	 lui,	 et,	 une	 loupe	 à	 la	 main,	 il	 examinait	 avec	 une
scrupuleuse	 attention	 des	 filigranes	 d’une	 large	 feuille	 verdâtre	 et	 desséchée	 qui,	 par	 sa
forme	et	ses	dimensions,	ne	paraissait	point	appartenir	à	la	végétation	européenne.

Un	gros	manuscrit	chinois,	en	peau	de	vélin,	était	déroulé	à	sa	gauche.

–	Monsieur	le	marquis	de	Chamery	!	annonça	le	valet	de	chambre.

Le	 docteur	 se	 leva	 avec	 une	 précipitation	 qui	 témoignait	 de	 sa	 déférence	 pour	 son
noble	visiteur,	et	il	vint	à	sa	rencontre.

–	Bonjour,	docteur,	dit	Rocambole	en	 lui	 tendant	 la	main,	et	pardonnez-moi	de	vous
troubler	dans	vos	savants	travaux.	Mais	j’ai	passé	devant	votre	porte,	je	me	suis	souvenu
que	vous	aviez	été	le	sauveur	de	mon	pauvre	vieux	matelot,	et	que	j’avais	un	peu	oublié	de
vous	en	remercier.	Je	n’ai	pu	résister	à	la	tentation	de	réparer	mon	ingratitude.

En	 prononçant	 ces	 mots	 du	 ton	 léger	 et	 poli	 du	 grand	 seigneur,	 Rocambole	 posa
négligemment	un	chiffon	de	papier	sur	la	cheminée	voisine.

Ce	chiffon	était	un	billet	de	banque	de	mille	francs.

Le	docteur	avança	un	siège	au	marquis.

–	Vous	êtes	mille	fois	trop	aimable	et	trop	bon,	monsieur	le	marquis,	lui	dit-il,	de	vous
déranger	pour	de	semblables	misères.

–	Et	comptez-vous	pour	rien	le	plaisir	de	vous	voir,	docteur	?

Le	mulâtre	salua.

–	Voyons,	 continua	Rocambole,	vous	voilà	 encore	à	 l’étude,	docteur,	 courbé	 sur	vos
livres,	 interrogeant	 sans	 relâche	 les	 arcanes	 de	 la	 science	 et	 vous	 tuant	 lentement	 à



chercher	de	nouveaux	moyens	de	guérir	plus	promptement	vos	semblables…

–	Monsieur	le	marquis,	répondit	avec	modestie	le	docteur,	la	science	ressemble	à	ces
gouffres	 de	 l’océan	 Indien	 au	 fond	desquels	 le	 plongeur	 va	 chercher	 des	 perles.	 Plus	 le
plongeur	descend,	plus	il	est	ébloui	des	richesses	sans	nombre	enfouies	au	sein	des	mers,
et	il	gémit	de	son	peu	d’haleine	qui	le	force	à	remonter	si	vite	à	la	surface.	Plus	le	savant
étudie,	et	plus	il	s’aperçoit	que	la	science	a	des	mystères	que	sa	faiblesse	ne	lui	permet	que
difficilement	de	pénétrer.

–	Hé	!	mon	Dieu	!	docteur,	dit	Rocambole,	que	dirions-nous	donc,	nous	autres	gens	du
monde,	 pauvres	 ignorants	 pour	 qui	 tout	 est	 problème,	 s’il	 nous	 fallait,	 comme	 vous,
descendre	sans	cesse	et	sans	relâche,	plongeurs	inexpérimentés,	au	fond	de	ce	gouffre	que
vous	appelez	la	science	?

Un	sourire	vint	aux	lèvres	du	docteur.

–	Tenez,	poursuivit	Rocambole,	hier	soir,	pas	plus	tard,	j’étais	dans	une	maison	où	je
parlais	de	vous,	disant	que	vous	aviez	la	plus	admirable	collection	de	poisons	qu’on	puisse
voir	en	Europe.

–	J’en	ai	beaucoup,	en	effet.

–	Des	poisons	qui	tuent	et	des	poisons	qui	sauvent.

–	Et,	dit	le	docteur	en	riant,	des	poisons	qui	rendent	fou.

–	Oh	!	je	les	connais,	dit	Rocambole.

–	Bah	!	fit	le	docteur.

–	Il	y	a	d’abord	la	belladone…

–	Quant	 à	 celui-là,	monsieur	 le	marquis,	 il	 est	 bien	 connu	 en	Europe.	D’ailleurs,	 la
folie	qu’il	procure	n’est	que	momentanée.

–	Mais,	continua	le	faux	marquis,	j’ai	ouï	parler	d’un	autre	poison	connu	à	Java	et	qui
obtenait	plus	sérieusement	 le	même	résultat.	Je	racontais	même	hier	soir	dans	 la	maison
dont	je	vous	parle,	une	histoire	à	ce	sujet	qu’on	m’a	dite	dans	l’Inde…

–	Ah	!	je	crois	deviner.

–	Bah	!	vous	la	savez	?

–	L’histoire	d’une	Javanaise	sur	le	point	d’être	abandonnée	par	un	Européen	qui	l’avait
épousée	?

–	Précisément.

–	Eh	bien	!	dit	le	docteur,	voulez-vous	voir	la	poudre	qui	a	produit	ce	résultat	?

–	Volontiers.

Le	 docteur	 conduisit	 le	marquis	 vers	 la	 boîte	 vitrée,	 souleva	 le	 châssis	 et	 étendit	 le
doigt.

–	C’est	cette	poudre,	couleur	d’ocre,	que	vous	voyez	là.

Et	avec	la	complaisance	d’un	savant	enchanté	de	parler	de	ses	études	favorites	:



–	Cette	poudre,	dit-il,	est	la	farine	d’un	tubercule	qui	pousse	à	Java,	à	peu	près	comme
la	truffe	chez	nous,	c’est-à-dire	sans	graine	et	sans	racine.	Une	pincée	de	cette	poudre	jetée
dans	un	verre	suffit	à	rendre	fou,	pour	le	reste	de	ses	jours,	l’homme	qui	l’absorbera.

–	Et	cela…	sans	remède	?

–	Si,	un	seul…	mais	un	remède	long,	douteux,	et	qui	est	une	des	particularités	les	plus
étranges	de	la	grande	histoire	des	poisons.

–	Ma	 foi	 !	 docteur,	 dit	 Rocambole,	 qui	 alla	 se	 replacer	 dans	 son	 fauteuil,	 je	 suis	 en
veine	d’apprendre	aujourd’hui,	et	à	moins	que	votre	remède	ne	soit	un	secret…

–	Du	tout,	dit	le	docteur.

Il	 laissa	 retomber	 le	châssis	 sur	 les	cases,	et	 reprit	 sa	place	de	 tout	à	 l’heure.	Puis	 il
continua	:

–	 Mon	 remède	 rappelle	 quelque	 peu	 une	 croyance	 populaire	 de	 France	 que	 voici	 :
Quand	un	homme	s’est	brûlé	fortement,	 il	doit,	pour	apaiser	et	même	faire	disparaître	la
douleur,	se	brûler	une	seconde	fois.	Cette	superstition	absurde	est	cependant	l’histoire	de
mon	remède.

–	Bah	!	dit	Rocambole	en	riant.

–	 Je	 viens	 de	 vous	 dire	 qu’une	 pincée	 de	ma	 poudre	 rouge	 occasionnait	 la	 folie	 et
donnerait	la	mort,	si	elle	était	quintuplée.	Eh	bien	!	la	même	dose	centuplée,	mais	absorbée
par	petites	quantités,	quelque	chose	comme	la	millième	partie	d’un	gramme,	prise	tous	les
jours	 pendant	 un	 long	 espace	 de	 temps,	 une	 ou	 deux	 années,	 au	 moins,	 parvient
quelquefois	à	détruire	le	mal	qu’elle	a	fait,	c’est-à-dire	à	rendre	la	raison…

–	 Mais	 c’est	 excessivement	 curieux	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 là,	 docteur	 !	 s’écria	 le
marquis	avec	une	feinte	naïveté.

Le	docteur	allait	continuer	sans	doute	ses	savantes	dissertations,	lorsqu’un	grand	bruit
se	fit	entendre	au	dehors.

Le	 valet	 de	 chambre	 ouvrit	 brusquement	 la	 porte,	 et	 derrière	 lui	 le	 docteur	 vit
apparaître	deux	hommes	effarés	qui	criaient	:

–	Un	médecin	!	vite	un	médecin	!

–	Qu’y	a-t-il	?	demanda	le	docteur,	habitué	à	de	semblables	alertes.

–	 Monsieur,	 répondit	 un	 des	 inconnus,	 qui	 n’étaient	 autre	 que	 des	 passants	 que	 le
hasard	avait	conduits	dans	 le	faubourg	Saint-Honoré,	et	qui	s’étaient	 trouvés	 témoins	de
l’accident,	un	malheureux	laquais	vient	d’être	renversé	par	le	timon	d’une	voiture	à	votre
porte.	 Il	 est	 évanoui.	 Tandis	 que	 la	 foule	 s’amassait	 autour	 de	 lui,	 et	 qu’on	 arrêtait	 le
cocher	maladroit,	on	a	dit	qu’il	y	avait	un	médecin	dans	la	maison	et	nous	venons	réclamer
vos	soins	pour	l’infortuné.

Le	docteur	dit	aux	deux	bourgeois	:

–	Je	vous	suis,	messieurs.

Puis,	il	prit	sa	trousse,	et,	se	tournant	vers	le	marquis	:



–	Voulez-vous	me	permettre	de	vous	laisser	un	moment	le	gardien	de	ma	bibliothèque	?
lui	dit-il.

–	Faites,	dit	Rocambole.

Le	docteur	suivit	en	hâte	les	officieux	passants,	traversa	la	cour	et	trouva	couché	sur	le
trottoir,	et	entouré	d’une	foule	compacte,	un	laquais	évanoui.

–	Déshabillez	cet	homme,	ordonna	 le	docteur,	qui	 le	 fit	 transporter	chez	 le	 suisse	de
l’hôtel.

Deux	 ouvriers	 pleins	 de	 zèle	 se	 chargèrent	 de	 la	 besogne.	 Le	 docteur	 déchira	 la
chemise,	palpa	la	poitrine,	le	dos,	les	côtes,	puis	chaque	membre…

–	Il	n’a	point	de	mal,	dit-il,	et	il	en	sera	quitte	pour	la	peur…	Jetez	de	l’eau	au	visage
de	cet	homme,	ordonna-t-il,	frottez-lui	les	tempes	avec	du	vinaigre…	il	est	même	inutile
de	le	saigner…

En	effet,	quelques	minutes	après,	le	laquais	ouvrit	les	yeux	et	respira	bruyamment.	Ce
laquais	portait	la	livrée	du	duc	de	Château-Mailly	et	n’était	autre	que	Zampa.

Or,	 tandis	que	 le	docteur	courait	à	son	devoir,	Rocambole	était	demeuré	seul	dans	 le
cabinet	de	travail,	parmi	les	livres	et	les	poisons.	Le	marquis	ne	perdit	pas	une	seconde,	et,
la	porte	 fermée,	 il	 s’empara	d’un	carré	de	papier	placé	sur	une	 table	et	courut	au	casier
vitré.

–	Décidément,	se	dit-il,	Zampa	est	un	homme	précieux,	et	il	s’est	fait	donner	en	temps
opportun	cet	inoffensif	coup	de	timon	que	je	dois	lui	payer	cinq	cent	francs.

Et	 Rocambole	 souleva	 le	 châssis.	 Puis	 il	 prit	 délicatement	 une	 pincée	 de	 la	 poudre
rouge	qui	rendait	fou,	la	mit	dans	le	carré	de	papier,	et	la	plia	comme	un	pharmacien	ferait
d’une	drogue.	Ensuite,	il	tira	son	portefeuille	et	l’y	serra	soigneusement,	à	côté	d’un	billet
de	banque.

–	Quand	on	pense,	se	dit-il,	que	voilà	un	peu	de	poudre	qui	vaut	mille	francs	d’une	part
et	cinq	cents	francs	de	l’autre,	total	quinze	cents	francs	!	Décidément,	les	préliminaires	de
mon	 mariage	 avec	 mademoiselle	 de	 Sallandrera	 me	 coûtent	 les	 yeux	 de	 la	 tête.	 Cela
devient	ruineux.

Et	il	alla	se	rasseoir	tranquillement	devant	la	table	où	il	avait	 tout	à	l’heure	trouvé	le
docteur,	et	il	fit	semblant	de	vouloir	déchiffrer	le	manuscrit	chinois.

Trois	minutes	après,	le	docteur	revint.

–	Eh	bien	?	lui	demande	Rocambole	d’un	ton	de	compassion,	le	malheureux	?…

–	Il	en	sera	quitte	pour	la	peur.

–	Il	n’a	aucun	mal	?

–	Aucun.

Et	le	docteur	et	son	hôte	parlèrent	d’autre	chose.

Le	marquis	passa	une	heure	encore	avec	le	médecin	mulâtre,	et	lui	fit	mille	questions
sur	 les	manuscrits	 chinois,	 comme	 il	 en	avait	 fait	 tout	 à	 l’heure	 sur	 les	poisons	 indiens.



Puis	il	prit	congé	et	se	retira.

En	 descendant	 la	 rue	 du	 Faubourg-Saint-Honoré,	 un	 peu	 avant	 d’arriver	 à	 la	 place
Beauvau,	sur	 laquelle,	on	s’en	souvient,	était	situé	l’hôtel	de	Château-Mailly,	 le	marquis
aperçut	un	laquais	qui	passait	d’un	trottoir	à	l’autre.	C’était	Zampa,	qui,	la	comédie	jouée,
s’en	retournait	tranquillement	chez	son	maître.

–	 Parbleu	 !	 pensa	 Rocambole,	 je	 ne	 serais	 pas	 fâché	 de	 savoir	 si	 le	 drôle	 pourrait
reconnaître	en	moi	l’homme	à	la	polonaise.

Et	il	fit	siffler	son	fouet,	porta	légèrement	de	gauche	à	droite	la	main	avec	laquelle	il
conduisait,	et	avec	une	dextérité	de	cocher	très	habile,	il	effleura	en	passant,	de	la	frette	de
sa	roue,	la	longue	redingote	flottante	de	Zampa.

–	Hop	!	butor…	cria-t-il.

Zampa	se	rangea	vivement,	puis	se	retourna	et	jeta	un	regard	indifférent	sur	le	joli	dog-
cart,	le	beau	demi-sang	et	l’élégant	jeune	homme	qui	conduisait	ce	fringant	équipage.

–	L’épreuve	me	suffit,	pensa	Rocambole.

Et,	continuant	son	chemin,	il	rentra	rue	de	Verneuil.

Il	était	alors	une	heure	de	l’après-midi.	Une	voiture	de	remise	stationnait	dans	la	cour
de	l’hôtel.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	pensa	le	marquis	étonné,	et	qui	donc	vient	me	voir	en	fiacre	?…
Et	il	demanda	au	valet	accouru	à	sa	rencontre	:

–	Est-ce	pour	moi,	cette	visite	?

–	C’est	pour	M.	le	vicomte,	répondit	le	valet.

–	Fabien	a	d’assez	pleutres	connaissances	!	allait	s’écrier	Rocambole,	lorsque	le	valet
ajouta.

–	C’est	M.	le	comte	Artoff.

–	Le	comte	Artoff	!	exclama	le	marquis	stupéfait.

–	Oui,	monsieur…

–	Oh	!	oh	!	se	dit	Rocambole,	il	doit	y	avoir	du	nouveau,	en	ce	cas,	et	 je	parie	que	la
mine	aux	poudres	vient	de	sauter…	Gare	aux	éclaboussures	!

Et	Rocambole	monta	précipitamment	chez	Fabien,	qu’il	trouva	dans	son	fumoir	en	tête
à	tête	avec	le	jeune	Russe.

Le	comte	était	livide	et	semblait	frappé	de	prostration.

Quant	 à	 Fabien,	 il	 sembla	 accueillir	 avec	 une	 sorte	 de	 joie	 l’arrivée	 inattendue	 de
Rocambole,	et	ce	dernier	crut	lire	dans	son	regard	ces	mots	:

–	Tu	arrives	à	 temps	pour	mettre	fin	à	 l’entretien	le	plus	pénible	que	puisse	avoir	un
galant	homme.

Rocambole	s’était	arrêté	sur	le	seuil	et	paraissait,	en	regardant	tour	à	tour	le	comte	et
son	beau-frère,	se	demander	pourquoi	ils	avaient	ainsi	le	visage	bouleversé.



Or,	voici	ce	qui	venait	de	se	passer.



LIX

Le	comte	Artoff	avait	laissé	le	jeune	M.	Octave	abasourdi	et	presque	épouvanté	de	la
scène	 qui	 venait	 d’avoir	 lieu	 ;	 puis	 il	 était	 remonté	 à	 cheval	 et	 avait	 lancé	 sa	 monture
ventre	 à	 terre	 jusque	à	 la	barrière	de	 l’Étoile.	Mais,	 là,	 il	 s’était	 arrêté,	ordonnant	 à	 son
laquais	de	reconduire	les	chevaux	à	l’hôtel.

Puis	il	était	monté	dans	le	premier	coupé	de	remise	qu’il	avait	rencontré.

–	Rue	de	Verneuil,	hôtel	de	Chamery,	avait-il	dit	au	cocher.

Le	comte	voulait	voir	Fabien.	Il	voulait	le	voir,	parce	qu’il	se	souvenait	que	le	vicomte
avait,	 l’avant-veille,	 arraché	 la	 lettre	que	Roland	voulait	montrer,	 et	 qu’il	 l’avait	 brûlée.
Or,	 si	 Fabien	 s’était	 conduit	 ainsi,	 c’est	 qu’il	 était	 dans	 la	 confidence	 de	M.	 de	Clayet.
L’action	 de	 Fabien,	 l’enveloppe	 de	 la	 lettre,	 le	 récit	 complaisant	 de	 M.	 Octave,	 se
réunissaient	 pour	 former	 un	 faisceau	 de	 preuve	 devant	 lesquelles	 l’homme	 le	 plus
incrédule	eût	ouvert	forcément	les	yeux.	Et	cependant	le	comte	essayait	de	douter	encore,
tant	 il	 aimait	 sa	 femme,	 tant	 il	 avait	eu	 foi	en	elle…	tant,	 la	veille	encore,	elle	 lui	avait
semblé	noble	 et	pure…	Mais	 les	doutes	du	comte	ne	pouvaient	 être	de	 longue	durée.	 Il
comprit	que	le	vicomte	d’Asmolles	allait	lui	dire	la	vérité,	s’il	le	contraignait	à	parler,	et
c’est	pour	cela	qu’il	renvoyait	son	cheval,	et,	au	lieu	de	rentrer	chez	lui,	se	faisait	conduire
chez	Fabien.	D’ailleurs,	le	comte	avait	bien	senti	qu’il	était	capable	de	tuer	sa	femme,	s’il
se	 trouvait	 face	 à	 face	 avec	 elle…	 Et	 il	 l’aimait	 encore	 !	 Il	 l’aimait	 avec	 tout
l’emportement	du	désespoir.

Fabien	venait	de	quitter	Blanche,	après	le	déjeuner,	et	il	était	occupé	à	écrire	quelques
lettres,	lorsque	le	comte	Artoff	entra	chez	lui	comme	une	bombe.

–	Comment	 !	c’est	vous,	cher	comte	?	dit	Fabien,	qui,	 en	voyant	 la	pâleur	du	comte,
devina	qu’un	malheur	était	arrivé.

–	C’est	moi,	dit	le	comte,	et	j’ai	affaire	à	vous.

Fabien	 lui	 avança	 un	 siège,	 et	 ne	 s’aperçut	 point	 que	 le	 comte	 ne	 lui	 tendait	 pas	 la
main.	Le	Russe	demeura	debout.

–	Mon	cher	vicomte,	dit-il,	vous	êtes	très	lié,	je	crois,	avec	M.	de	Clayet	?

–	Oui	et	non,	dit	Fabien,	qui	tressaillit	au	nom	de	Roland.	Il	a	six	ou	sept	ans	de	moins
que	moi,	mais	nos	pères	étaient	amis,	et	j’ai	promis	à	son	vieil	oncle,	son	tuteur,	de	veiller
sur	lui,	au	milieu	de	l’océan	parisien.

Le	comte	Artoff	poursuivit	:

–	Il	y	a	bien	six	ou	sept	ans,	dit-il,	que	nous	sommes	liés,	nous,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	certes,	mon	cher	comte.

–	Avez-vous	été	sérieusement	mon	ami	?



–	Je	crois	l’être	toujours.	Mais,	dit	Fabien	en	souriant	et	comme	s’il	eût	espéré	encore
pouvoir	 détourner	 l’orage,	 pourquoi	 diable	 prenez-vous	 ce	 ton	 cérémonieux,	 mon	 cher
comte	?

–	Vous	voulez	dire	solennel,	n’est-ce	pas	?

–	Peut-être.

–	C’est	que,	répliqua	gravement	le	comte,	l’un	de	vos	deux	amis,	peut-être	moi,	peut-
être	M.	de	Clayet,	sera	mort	demain	à	pareille	heure.

Fabien	se	leva	vivement.

–	Êtes-vous	fou	?	dit-il.

–	Mon	 cher	 vicomte,	 reprit	 le	 Russe,	 je	 vais	 vous	 poser	 nettement	 une	 question	 et
j’invoque	votre	amitié	pour	y	répondre.

–	Faites,	dit	Fabien.

–	Avant-hier,	au	cercle	de	M.	de	Château-Mailly.	M.	Roland	de	Clayet,	qui	jouait	avec
nous,	a	reçu	une	lettre.

–	Oui,	dit	M.	d’Asmolles.

–	Cette	lettre,	il	allait	la	montrer	à	M.	de	Chamery,	votre	beau-frère.

–	C’est	encore	vrai.

–	Vous	la	lui	avez	arrachée	des	mains.

–	Je	l’avoue.

–	Vous	l’avez	brûlée.

Fabien	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

–	Pourquoi	?

Le	comte	accentua	nettement	et	avec	une	intonation	étrange	cet	adverbe.

–	Parce	que,	répondit	Fabien,	poussé	dans	ses	derniers	retranchements,	Roland	est	un
fat.

–	Ceci	n’est	point	me	répondre,	mon	cher	vicomte.

–	Eh	bien	!	parce	que,	reprit	Fabien,	Roland	allait	compromettre	une	femme.

–	Pardon,	observa	le	comte,	dont	le	sang-froid	terrible	ressemblait	à	ce	calme	plein	de
menaces	 qui	 précède	 les	 grandes	 tempêtes	 ;	 pardon,	 mon	 ami,	 laissez-moi	 vous	 faire
observer	que	si	vous	n’aviez	pas	connu	la	femme	dont	vous	parlez…

–	Je	n’eusse	pas	agi	ainsi,	n’est-ce	pas	?

–	Sans	doute.

–	J’en	conviens,	répondit	M.	d’Asmolles.

Le	comte	Artoff	poursuivit	:



–	Or,	non	seulement	vous	la	connaissez	cette	femme,	mais	plus	d’un	de	ces	messieurs,
M.	Octave	entre	autres,	la	connaissait	aussi,	de	nom	au	moins,	car	on	a	souri,	chuchoté.

–	Ceci	est	possible,	répliqua	Fabien.	Roland	ne	peut	garder	un	secret.

–	Alors,	 convenez,	mon	ami,	que	votre	action	de	brûler	 la	 lettre	n’avait	plus	aucune
raison,	puisque	la	galerie	était	dans	la	confidence.

Fabien	n’avait	pas	prévu	cette	argumentation	terrible	de	logique	;	il	se	troubla	et	garda
le	silence.

Le	comte	reprit	:

–	Un	autre	motif	plus	puissant,	plus	impérieux	vous	guidait.	Ce	motif,	le	voici	:	parmi
nous	il	était	un	homme	qui	est	le	mari	de	cette	femme…	Vicomte,	acheva	solennellement
le	comte	Artoff,	je	vous	adjure	sur	l’honneur	de	me	répondre.

–	C’est	vrai,	murmura	Fabien	anéanti.

–	Oh	!	continua	le	jeune	Russe,	je	ne	vous	demande	pas	encore	le	nom	du	malheureux
dont	l’honneur	était	livré	aux	risées	de	trois	ou	quatre	jeunes	fous.	Mais,	à	votre	tour,	vous
allez	m’écouter.

–	Parlez,	murmura	Fabien.

–	Après	votre	départ,	 je	suis	demeuré	à	 la	 table	de	 jeu.	Sous	cette	 table	était	 tombée
l’enveloppe	 de	 la	 lettre	 que	 venait	 de	 recevoir	 M.	 de	 Clayet.	 Je	 l’ai	 ramassée	 et	 j’ai
reconnu	l’écriture	:	c’était	celle	de	ma	femme	!

Fabien	fit	un	geste	de	désespoir	et	ne	répondit	pas.

–	Je	suis	rentré	chez	moi	alors,	et	j’ai	montré	cette	enveloppe	à	ma	femme.	Elle	a	jeté
un	cri	d’étonnement,	de	stupeur,	et	ce	cri	était	 tellement	sincère	que	j’ai	cru,	pendant	un
moment,	que	M.	de	Clayet	était	le	plus	infâme	des	hommes,	et	qu’il	avait	contrefait	ou	fait
imiter	cette	écriture.

–	Ceci	est	possible	encore,	dit	Fabien,	qui	espéra	que	le	comte	n’aurait	pas	eu	d’autres
preuves	de	la	culpabilité	de	sa	femme,	non	de	la	part	de	Roland,	mais	de	la	part	de	quelque
drôle	qui	aurait	voulu	le	mystifier.

–	 Attendez,	 dit	 le	 comte…	 je	 n’ai	 point	 fini.	 Ma	 femme	 m’a	 offert	 d’inviter
M.	de	Clayet.	Vous	avez	passé	la	soirée	avec	lui	chez	moi.

–	Et	je	n’ai	surpris	ni	un	regard	ni	un	mot	qui	puisse	faire	croire…

–	Attendez…	attendez	encore	!…

Et	 le	 comte	 raconta	 succinctement,	 avec	 calme,	 d’une	 voix	 brève	 et	 claire,	 ce	 qui
venait	de	 se	passer	et	 ce	qu’il	venait	d’entendre.	Et	pendant	qu’il	parlait,	 il	 attachait	un
regard	profond	et	investigateur	sur	Fabien,	comme	s’il	eût	voulu	pénétrer	sa	pensée	la	plus
intime.

À	mesure	aussi	qu’il	parlait,	M.	d’Asmolles	courbait	 le	front	et	 la	sueur	perlait	à	ses
tempes.



–	Mon	ami,	acheva	le	comte,	tout	est	possible	en	ce	monde,	tout,	même	l’apparence	la
plus	complète	du	crime,	alors	que	le	crime	n’existe	pas.	Depuis	une	heure,	je	me	suis	posé
toutes	les	questions.	Je	me	suis	dit	que	M.	de	Clayet	pouvait	être	un	misérable,	se	vantant
au	premier	venu	d’une	bonne	fortune	imaginaire,	et	poussant	la	lâcheté	jusqu’à	imiter	une
écriture…	 Mais	 je	 me	 suis	 souvenu	 aussi	 de	 ce	 que	 vous	 avez	 fait,	 et	 une	 volonté
impérieuse,	contre	laquelle	j’aurais	vainement	essayé	de	lutter,	m’a	poussé	chez	vous.	Je
me	suis	dit	que	vous	saviez	la	vérité,	la	vérité	tout	entière.

–	Suis-je	donc	forcé	de	vous	la	dire	?…	balbutia	Fabien.

–	 Peut-être…	 Écoutez	 encore	 :	 si	 vous	 gardez	 le	 silence,	 je	 vais	 de	 ce	 pas	 chez
M.	de	Clayet	et	je	lui	brûle	la	cervelle.

–	Ah	!	comte…

–	Si	vous	m’affirmez	que	ma	femme	est	coupable,	 je	me	battrai	avec	 lui	et	 le	 tuerai
loyalement.	Si	enfin	vous	me	dites	qu’elle	est	innocente,	je	vous	croirai	sur	parole.

M.	d’Asmolles	se	trouvait	pris	dans	un	étau.

–	Eh	bien	!	vous	ne	me	répondez	pas	?

Un	soupir	souleva	la	poitrine	de	Fabien.

–	Envoyez	vos	témoins	à	Roland,	murmura-t-il	d’une	voix	étouffée.

Le	comte	parut	chanceler	un	moment,	comme	si	cette	parole	d’un	homme	d’honneur
eût	été	pour	lui	un	coup	de	foudre	;	mais	il	se	redressa	sur-le-champ	et	dit	:

–	C’est	bien,	je	vous	crois.	Seulement,	avez-vous	une	preuve	à	me	donner	?

–	Hélas	!…

–	Avez-vous	vu	la	comtesse	chez	Roland	?

–	Je	l’ai	vue.

C’était	 au	 moment	 où	 Fabien	 prononçait	 ces	 derniers	 mots	 d’une	 façon	 presque
inintelligible	que	Rocambole	entra.

Sa	présence	devenait	nécessaire,	et	mettait	le	comte	dans	une	situation	saisissante	qui
force	les	hommes	robustes	et	prêts	à	tomber	à	se	relever,	quand	l’arrivée	subite	d’un	tiers
fait	un	appel	indirect	à	leur	orgueil.

Cet	 homme	 foudroyé	 eut	 le	 courage	 de	 demeurer	 debout	 et	 de	 tendre	 la	 main	 au
nouveau	venu.

–	Bonjour,	lui	dit-il	d’une	voix	à	peine	altérée.

Sans	la	pâleur	livide	qui	couvrait	le	front	du	comte	Artoff,	Rocambole	aurait	pu	croire
qu’il	avait	sous	les	yeux	l’homme	le	plus	calme	du	monde.

–	Mon	cher	vicomte,	poursuivit	le	Russe,	vous	avez	été	mon	ami	et	vous	venez	de	me
prouver	que	vous	l’êtes	encore.

–	Ah	!…	murmura	Fabien	avec	élan,	aujourd’hui	et	toujours	!…

–	Eh	bien	!	donnez-m’en	une	preuve…



–	Parlez.

–	Je	ne	vous	demande	point	une	chose	impossible,	c’est-à-dire	de	me	servir	de	témoin
contre	un	homme	qui	est	votre	ami.

–	Qui	l’a	été,	dit	Fabien	;	car	aujourd’hui	je	le	méprise.

–	Non,	poursuivit	le	comte,	c’est	un	service	plus	simple	que	je	réclame	de	vous.	Je	ne
veux	 pas	 rentrer	 chez	moi	 aujourd’hui,	 et	 je	 vous	 prie	 de	me	 cacher	 chez	 vous	 jusqu’à
demain.

–	Monsieur	le	comte,	dit	Rocambole,	vous	êtes	ici	chez	vous.

Alors	le	comte	Artoff	s’assit	devant	une	table	et	écrivit	à	sa	femme	la	lettre	suivante	:

«	Madame,

«	J’ai	douté	hier,	ce	matin,	il	y	a	une	heure…	Je	ne	doute	plus	maintenant.

«	Je	ne	rentrerai	pas	à	l’hôtel,	et	vous	ne	me	reverrez	jamais.	Je	me	bats	demain	avec
M.	Roland	de	Clayet.	J’espère	le	tuer.

«	Une	heure	après,	si	je	ne	trouve	pas	la	mort	moi-même,	la	mort	que	j’envierais	d’une
tout	autre	main,	j’aurai	quitté	la	France.

«	Je	vous	aimais	et	je	vous	pardonne.	»

Quand	le	comte	eut	écrit	ce	billet,	il	le	plia,	le	cacheta	et	dit	à	M.	d’Asmolles	:

–	Je	vous	laisse	une	heure,	mon	ami.	Au	revoir.	Adieu,	monsieur	de	Chamery.

Et	le	comte	sortit,	toujours	calme,	mais	la	mort	dans	le	cœur.

–	Où	va	monsieur	?	demanda	le	cocher	de	remise.

–	Rue	de	Provence,	répondit-il.

	

M.	Roland	de	Clayet	était	chez	lui.

Dans	la	matinée	il	avait	reçu	une	lettre,	toujours	de	l’écriture	de	la	prétendue	femme	de
chambre.

Cette	lettre	disait	:

«	Vous	avez	été	charmant,	hier	soir,	et	je	vous	en	récompenserai.	À	tout	hasard,	restez
chez	 vous	 jusqu’à	 cinq	 heures.	 Peut-être	 aurai-je	 le	 temps	 de	m’esquiver	 une	minute	 et
d’aller	vous	voir.	»

Roland	n’avait	 eu	garde	de	 sortir.	 Il	 avait	même	 renvoyé	 son	valet	de	chambre	pour
être	plus	complètement	seul	avec	elle,	si	elle	venait.	Un	coup	de	sonnette	le	fit	tressaillir,
vers	une	heure	et	demie	environ.

–	C’est	elle	!…	pensa-t-il	en	se	précipitant	pour	aller	ouvrir.

Mais	la	porte	ouverte,	il	recula	d’un	pas	et	eut	comme	un	éblouissement.	Ce	n’était	pas
elle,	c’était	lui.	Lui,	le	mari,	le	terrible	comte	Artoff.



–	Monsieur,	lui	dit	le	comte,	j’ai	peu	de	chose	à	vous	dire.	Cependant	le	seuil	de	votre
porte	ne	me	paraît	point	un	 lieu	de	conversation	convenable,	 et	vous	 trouverez	bon	que
j’entre	chez	vous.

Et	le	comte	entra	en	effet	et	pénétra	dans	la	première	pièce	qu’il	trouva	ouverte,	à	sa
droite.	C’était	le	salon.

Il	y	demeura	debout.

Roland	ferma	sa	porte	et	vint	rejoindre	le	comte.

Le	 trouble,	 l’émotion	 du	 jeune	 homme	 avaient	 été	 l’histoire	 de	 quelques	 secondes.
Roland	était	trop	vaniteux	et	trop	brave,	du	reste,	pour	ne	se	point	élever	sur-le-champ	à	la
hauteur	de	son	rôle.	Il	avait	deviné	dans	le	ton	sec	et	cassant,	dans	la	démarche	brusque	et
le	regard	froid	du	comte,	le	but	et	le	motif	de	sa	visite.	À	n’en	point	douter,	le	comte	savait
tout.

Roland	rejoignit	le	comte,	la	tête	haute,	un	sourire	dédaigneux	aux	lèvres	!	 Il	 le	salua
de	nouveau	et	lui	dit	:

–	À	quelle	circonstance,	monsieur	le	comte,	dois-je	l’honneur	de	votre	visite	?

–	Monsieur,	répliqua	le	comte,	un	mot	vous	éclairera	:	Je	sais	tout.

Au	lieu	de	protester,	le	fat	s’inclina	et	répondit	:

–	Monsieur,	je	suis	à	vos	ordres.

–	Très	bien,	dit	le	comte.

–	Et	vos	conditions	seront	les	miennes.

–	Le	pistolet	d’abord,	l’épée	ensuite	;	car,	ajouta	le	Russe,	vous	devez	bien	penser	que
nous	nous	battrons	à	mort.

–	Comme	il	vous	plaira.

–	Demain,	si	vous	le	voulez,	à	sept	heures	du	matin.

–	Où	?

–	 Ah	 !	 dit	 le	 comte,	 vous	 pensez	 bien	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 me	 battre	 au	 bois	 de
Boulogne.	Elle	pourrait	venir	nous	y	 jouer	une	scène	attendrissante.	Nous	nous	battrons
dans	le	bois	de	Vincennes,	entre	le	fort	et	Nogent,	et	le	rendez-vous	sera	à	la	barrière	du
Trône,	à	six	heures	et	demie.

–	J’y	serai	avec	mes	témoins,	répondit	Roland.

–	Adieu,	monsieur	;	à	demain,	dit	le	comte	dont	le	sang-froid	était	terrible.

–	À	demain,	dit	Roland,	qui	le	reconduisit	avec	courtoisie	jusqu’à	l’escalier.

Là,	ces	deux	hommes	échangèrent	un	dernier	salut	et	un	dernier	regard.

Le	regard	était	acéré	comme	une	pointe	d’épée.

Roland,	on	 le	voit,	 avait	 été	 très	digne,	 très	convenable	dans	cette	aventure	 :	 il	 avait
trouvé	 la	démarche	du	comte	fort	 logique,	du	moment	qu’il	savait	 tout,	et	 il	 n’avait	pas



même	songé	à	éluder	la	question.	Le	comte	savait	tout,	donc	il	fallait	se	battre.

Mais	un	homme	autre	que	Roland,	dont	 la	 seule	qualité	 était	un	peu	de	bravoure,	 le
comte	parti,	eût	songé	à	la	comtesse.	Il	se	fût	demandé	ce	que	le	mari	trahi	et	éclairé	avait
fait	 de	 sa	 femme,	 quel	 supplice	 ce	Russe,	 à	 demi	 sauvage	 encore,	 avait	 pu	 infliger	 à	 la
malheureuse	créature	dont	le	seul	crime	avait	été	de	trop	l’aimer.	Roland	n’y	songea	pas.
Roland	était	l’homme	qui	ne	vit	que	par	sa	vanité.	Il	n’avait	pas	de	cœur,	il	n’aimait	pas	la
comtesse	;	il	eût	renoncé	à	la	revoir	si	le	monde	entier	n’eût	pu	être	dans	la	confidence	de
l’amour	qu’il	croyait	lui	avoir	inspiré.

Dans	la	provocation	du	comte,	le	premier	moment	de	stupeur	et	d’émotion	passé	il	ne
vit	plus	qu’une	chose	:	le	moyen	de	se	grandir	encore	aux	yeux	de	tous	les	jeunes	fous	que
son	 succès	 émerveillait	 depuis	 deux	 jours.	 Un	 duel	 avec	 le	 comte	 Artoff,	 cela	 posait
Roland.	 L’idée	 que	 le	 comte	 pourrait	 le	 tuer	 ne	 lui	 vint	 pas	 une	 seconde.	 Roland	 était
surtout	brave	parce	qu’il	avait	la	conviction	d’être	un	homme	heureux.

Ce	fut	sous	l’empire	d’une	sorte	de	joie	fiévreuse	qu’il	écrivit	au	jeune	M.	Octave	la
lettre	suivante	:

«	Mon	noble	ami,

«	Le	 cinquième	acte	 est	 arrivé	 !…	 Il	 est	 venu,	 le	 jour	 ténébreux	de	 la	 vengeance,	 et
l’heure	n’est	 pas	 loin	où	 je	 vais	 expier	mes	 forfaits.	Cette	 adorable	 comtesse	Artoff	 est
capable	d’avoir	occasionné	ma	mort.

«	Elle	m’aimait	trop	;	elle	m’a	compromis.	Le	comte	sait	tout…	Tout,	mon	cher,	et	il
est	féroce…	et	il	veut	se	battre	à	mort,	au	pistolet	d’abord,	à	l’épée	ensuite,	jusqu’à	ce	que
le	combat	finisse	faute	de	combattants.

«	Ce	sera	un	des	plus	beaux	duels	qu’on	ait	vus	depuis	longtemps,	depuis	surtout	qu’on
a	coutume	de	se	battre	à	quatre	heures	de	 l’après-midi,	de	se	faire	une	égratignure	et	de
dîner	 confortablement	 ensuite.	Un	duel	 sauvage,	mon	ami,	 et	qui	 te	posera,	 car	 tu	 seras
mon	témoin,	n’est-ce	pas	?

«	Que	s’est-il	passé	à	l’hôtel	Artoff	?	Je	l’ignore.

«	Le	monstre	 l’a	 tuée	 sans	doute.	Quoi	qu’il	 en	 soit,	 je	n’ose	 sortir	 ce	 soir.	 J’espère
qu’elle	trouvera	moyen	de	me	donner	ou	de	m’envoyer	de	ses	nouvelles.

«	Préviens	le	petit	marquis	de	B…	et	soyez	chez	moi	demain	matin	à	six	heures.

«	Ton	ami	en	danger	de	mort.

«	ROLAND.

«	P.-S.	–	Il	me	vint	à	l’instant	une	jolie	idée.	Si	je	tue	ce	pauvre	comte,	il	est	probable
que	cela	n’empêchera	pas	Baccarat	de	m’aimer.	Seulement	elle	quittera	Paris,	je	la	suivrai
et	nous	irons	enfouir	notre	bonheur	dans	quelque	solitude.	»

La	lettre	que	venait	d’écrire	M.	Roland	de	Clayet	méritait,	à	elle	seule,	on	le	voit,	un
coup	d’épée.

Le	comte	Artoff,	en	sortant	de	chez	Roland,	se	rendit	chez	M.	de	Château-Mailly.

–	Mon	cher	duc,	lui	dit-il,	je	viens	vous	demander	un	service.



–	Parlez,	comte.

–	Je	me	bats	demain.

–	Vous	!…

–	Mais…	sans	doute	!…	Seulement…

–	Seulement,	vous	voulez	savoir	pourquoi	je	me	bats	?

–	Précisément.	Le	duel	est	chose	si	triste	!…

Le	comte	eut	un	sourire	navré.

–	Je	me	bats,	dit-il,	parce	que	j’étais	hier,	ce	matin	même,	le	plus	heureux	des	hommes,
et	que,	aujourd’hui,	j’en	suis	le	plus	infortuné.

–	Mon	Dieu	!	que	dites-vous	?

–	Rien,	 dit	 le	 comte,	 j’aimais	 et	 on	 ne	m’aimait	 pas.	 J’ai	 cru	 que	 le	 repentir	 faisait
parfois	des	anges,	et	j’ai	maintenant	la	preuve	que	le	vice	un	moment	converti	retourne	au
gouffre	tôt	ou	tard…	voilà	tout	!…

–	Mais…	ce	que	vous	dites…	mon	Dieu	!…	est-ce	possible	?…	la	comtesse…

Le	jeune	Russe	arrêta	son	ami	d’un	geste.

–	Ne	me	parlez	plus	d’elle…	elle	est	morte	pour	moi,	murmura-t-il.



LX

Tandis	que	s’accomplissaient	 les	événements	que	nous	venons	de	raconter,	une	autre
scène	non	moins	dramatique	et	poignante	se	déroulait	à	l’hôtel	Artoff,	rue	de	la	Pépinière.

Le	 comte,	 on	 s’en	 souvient,	 était	 sorti	 à	 cheval	 de	 chez	 lui,	 vers	 midi,	 après	 son
déjeuner.

Depuis	 deux	 jours	 qu’il	 était	 arrivé,	 le	 comte,	 Français	 de	 mœurs,	 d’habitudes	 et
presque	de	cœur,	ne	pouvait	se	rassasier	de	son	Paris.	La	veille,	il	était	resté	hors	de	chez
lui,	depuis	le	matin	jusqu’à	l’heure	du	dîner.

Ce	jour-là,	donc,	en	le	voyant	partir,	Baccarat	lui	dit	en	souriant	:

–	Va,	mon	ami,	je	te	donne	congé	jusqu’à	l’heure	du	dîner.

Et	Baccarat	était	sortie	elle-même	pour	faire	divers	achats.

Elle	 rentra	 vers	 trois	 heures.	Alors	 seulement	 elle	 apprit	 que	 le	 comte	 avait	 renvoyé
son	cheval	et	pris	un	coupé	de	remise.	Cette	circonstance	lui	parut	singulière	;	mais	enfin
elle	n’y	attacha	qu’une	médiocre	importance.

Une	heure	après,	une	lettre	arriva.

Cette	 lettre	 n’était	 point	 celle	 que	 le	 comte	Artoff	 avait	 écrite	 chez	M.	 d’Asmolles	 :
c’était	un	billet	de	M.	Roland	de	Clayet.

Roland	était	demeuré	chez	lui	jusqu’à	cinq	heures,	et	puis,	ne	voyant	rien	venir,	il	avait
écrit	à	Baccarat	l’ébouriffante	lettre	que	voici	:

«	Mon	cher	ange,

«	Celui	qui	vous	aime	est	sur	des	charbons	ardents	depuis	une	heure.	La	peur	de	vous
trouver	morte	m’empêche	seule	de	courir	chez	vous.

«	Pourvu	qu’il	ne	se	soit	point	porté	à	d’infâmes	violences	 !	 Il	 sort	 d’ici.	Nous	nous
battrons	demain.	Ah	!	mourir	pour	vous	serait	pour	moi	la	plus	glorieuse	des	morts,	si	je	ne
craignais	pour	vous,	après	mon	trépas.

«	J’aurai	le	courage	de	vaincre	pour	vous	protéger…

«	Un	mot,	un	seul,	au	nom	du	Ciel	!

«	ROLAND	DE	CLAYET.	»

Cette	lettre	avait	été	apportée	par	le	valet	de	chambre	de	M.	de	Clayet.

L’émissaire	de	Rocambole	était	entré	d’un	air	cauteleux	dans	la	cour	de	l’hôtel	;	puis,
avisant	un	jeune	groom	qui	brossait	des	harnais,	il	était	allé	à	lui	et	lui	avait	mis	deux	louis
dans	la	main.

–	Madame	la	comtesse	est-elle	seule	?	avait-il	demandé	d’un	ton	de	mystère.



–	Elle	vient	de	rentrer,	répondit	le	groom.

–	Peux-tu	lui	remettre	cette	lettre	sur-le-champ	?

–	Donnez…

–	À	elle…	seule	?…

–	Mais	oui…	donnez…	De	quelle	part	?

–	De	la	part	de	sa	sœur,	répondit	le	valet,	qui	avait	sa	leçon	faite.

Le	groom	monta	la	lettre.

–	 De	 la	 part	 de	 madame	 Rolland,	 avec	 ordre	 de	 ne	 la	 remettre	 qu’à	 madame	 la
comtesse,	dit-il.

Baccarat	 jeta	 les	 yeux	 sur	 la	 suscription	 et	 fut	 très	 étonnée	 de	 ne	 pas	 reconnaître
l’écriture	de	sa	sœur.	Elle	allait	en	briser	le	cachet	lorsque	le	roulement	d’une	voiture	se	fit
entendre	dans	la	cour.	La	comtesse	crut	que	c’était	son	mari,	et,	au	lieu	d’ouvrir	la	lettre,
elle	courut	à	la	croisée,	regarda,	et	fut	fort	étonnée	de	voir	 le	coupé	de	sa	sœur	s’arrêter
devant	le	perron	et	Cerise	en	descendre.

–	Comment	!	se	dit-elle,	elle	m’écrit	et	elle	vient	me	voir	en	même	temps…	mais	elle
est	folle	!

Et,	négligeant	toujours	d’ouvrir	la	lettre,	elle	courut	à	la	rencontre	de	madame	Rolland.

Les	deux	sœurs	s’embrassèrent.

–	Viens	donc,	 chère	 étourdie,	 fit	Baccarat,	 entraînant	Cerise	dans	 son	boudoir,	 viens
m’expliquer	pourquoi	tu	m’arrives	en	même	temps	qu’une	lettre	de	toi.

–	Une	lettre	!…	exclama	Cerise	étonnée.

–	Et	pourquoi	tu	me	fais	écrire	au	lieu	de	prendre	la	plume	toi-même.

–	Mais	je	ne	t’ai	pas	fait	écrire	!

Baccarat	prit	la	lettre	sur	le	marbre	blanc	de	la	cheminée	:

–	Vois	plutôt,	dit-elle	;	on	m’apporte	cela,	à	l’instant	même,	de	ta	part.

–	De…	ma	part	?

Et	Cerise	parut	si	étonnée,	que	Baccarat	brisa	le	cachet	de	la	lettre	en	s’écriant	:

–	C’est	réellement	trop	fort.

Elle	ouvrit	le	billet,	courut	à	la	signature	et	lut	:

«	ROLAND	DE	CLAYET.	»

De	plus	en	plus	étonnée,	elle	 revint	à	 la	première	page,	 lut,	 jeta	un	cri	de	 stupeur	et
pâlit.

–	Ô	mon	Dieu	!	dit-elle,	est-ce	que	je	rêve	?…

La	lettre	lui	échappa	des	mains.

Cerise	la	ramassa,	lut	à	son	tour	et	murmura	:



–	Mais	c’est	incompréhensible	!

Et	 les	 deux	 femmes	 se	 regardèrent,	 et	 Baccarat,	 un	 moment	 étourdie,	 s’écria	 avec
véhémence	:

–	Mais	je	connais	à	peine	cet	homme	!…	il	ne	m’a	jamais	baisé	la	main	!…

–	Ah	!	murmura	Cerise,	je	te	crois,	je	te	crois,	ma	sœur	;	mais	cet	homme	est	fou,	ou
bien…	que	 veut-il	 dire	?	Quel	 est	 celui	 dont	 il	 parle…	qui	 l’a	 provoqué,	 avec	 qui	 il	 se
bat…

–	Je	deviens	folle	!	exclama	la	comtesse	éperdue.

En	 ce	 moment,	 la	 porte	 s’ouvrit	 et	 le	 valet	 de	 chambre	 apporta	 une	 lettre	 qu’un
commissionnaire	de	coin	de	rue	venait	de	lui	remettre.

–	De	la	part	de	M.	le	comte,	dit	le	valet,	qui	avait	reconnu	l’écriture	de	son	maître.

Baccarat	la	prit	en	tremblant,	la	lut	et	tomba	à	la	renverse	en	jetant	un	grand	cri.

On	eût	dit	que	cette	lettre	venait	de	la	foudroyer.

	

Un	quart	d’heure	après,	revenue	à	elle,	mais	toujours	folle	de	douleur,	Baccarat	disait	à
sa	sœur	d’une	voix	pleine	de	sanglots	:

–	Viens,	viens	chez	cet	homme…	viens…	il	faut	que	je	 le	voie,	 il	 le	faut	 !…	Ô	mon
Stanislas	bien-aimé	!…	ô	mon	époux	!…	oh	!	le	misérable	!…	Ah…	cette	écriture…	mon
écriture	contrefaite…	Mon	Dieu	!…	mon	Dieu	!…

Et	 la	comtesse,	éperdue,	affolée,	chancelante	et	soutenue	par	sa	sœur,	se	 jeta	dans	 la
voiture	de	Cerise,	et	cria	au	cocher	:

–	Rue	de	Provence,	au	galop,	vous	n’irez	jamais	assez	vite…

Cerise	 était	montée	 auprès	 de	 sa	 sœur	 et	 elle	 lui	 tenait	 les	mains,	 la	 regardant	 avec
épouvante,	car	Baccarat	semblait	être	devenue	tout	à	fait	folle.

Le	cocher	fouetta	son	cheval,	une	noble	bête	qui	bondit	et	s’élança	dans	la	direction	de
la	rue	de	Provence.	Pendant	le	trajet,	la	comtesse	eut	les	dents	serrées,	l’œil	fixe	et	égaré	;
elle	ne	prononça	que	des	mots	inarticulés	et	sans	suite.

–	Attends-moi,	 reste	dans	 la	voiture,	 lui	dit	Cerise,	 je	ne	veux	pas	que	 tu	montes.	Je
veux	voir	cet	homme	toute	seule…	je	veux	l’amener	à	tes	genoux,	là,	dans	la	rue.

Baccarat	 ne	 répondit	 pas	 ;	 elle	 fondit	 en	 larmes,	 se	 contenta	 de	 faire	 un	 signe
d’assentiment,	et	demeura	anéantie	au	fond	du	coupé.

Cerise	s’élança	dans	l’escalier,	quand	on	lui	eut	indiqué	l’étage	;	elle	arriva	à	la	porte
de	Roland	et	sonna	avec	agitation.

Le	valet	n’était	point	rentré,	et	ce	fut	Roland	lui-même	qui	vint	ouvrir.

À	la	vue	d’une	inconnue	il	recula	stupéfait.

–	M.	de	Clayet	?	dit	Cerise.

–	C’est	moi,	madame.



Cerise	entra	et	ferma	la	porte.

–	Monsieur,	lui	dit-elle	rapidement	et	comme	si	son	agitation	eût	doublé	la	vitesse	de
sa	parole,	je	me	nomme	madame	Léon	Rolland.

Roland	fit	un	geste	de	surprise.

–	La	sœur	de	la	comtesse	!…	ah	!…	entrez,	madame,	entrez…

–	Ma	sœur,	continua	Cerise,	est	en	bas…	dans	ma	voiture…

–	Vivante	!	saine	et	sauve	!	s’écria	Roland	avec	l’accent	de	la	joie	!…	Ah	!	merci,	merci,
madame.

–	Elle	est	en	bas…	poursuivit	Cerise	stupéfaite,	elle	est	mourante…	folle…	elle	ne	sait
pas	ce	que	veut	dire	votre	lettre.

–	Oh	!	mon	Dieu,	murmura	Roland,	qui	crut	devoir	lever	les	yeux	au	ciel…	le	comte
n’était	pas	rentré…	et	elle…	ne…	savait	pas…

–	Elle	ne	comprend	ni	votre	lettre,	continua	Cerise,	dont	la	stupeur	allait	croissant,	ni
celle	de	son	mari.

Et	Cerise	tendit	la	lettre	du	comte	à	Roland,	qui	la	lut.

–	 Hélas	 !	 mon	 Dieu	 !	 soupira-t-il	 avec	 un	 calme	 qui	 lui	 parut	 très	 convenable,	 je
comprends	l’émotion	de	la	pauvre	femme…	sa	terreur…	Mais	je	suis	là,	madame…	je	la
protégerai…	je	l’aime	!

–	Monsieur	!	s’écria	Cerise,	qui	sentait	le	vertige	la	gagner,	ou	il	y	a	dans	tout	cela	un
infâme	quiproquo,	ou	vous	êtes	le	plus	infâme,	le	plus	lâche	des	hommes…	Ma	sœur	vous
connaît	à	peine…	ma	sœur	ne	vous	a	jamais	aimé…	elle	n’a	jamais	été…

–	Ah	!	pardon,	dit	Roland	avec	sang-froid	et	interrompant	Cerise,	il	paraît	que	Louise
ne	vous	a	pas	 fait	ses	confidences,	et	 je	vois	que	 j’ai	 fait,	moi,	une	bévue…	J’aurais	dû
comprendre…	ou	plutôt	 avoir	 l’air	 de	 ne	 pas	 comprendre…	Mais	 enfin,	madame,	 je	 ne
puis	pas	me	laisser	ainsi	traiter	de	lâche,	d’infâme,	et	vous	me	forcez	à	vous	dire	que	votre
sœur	a	été	bonne	pour	moi,	que	depuis	huit	 jours	elle	me	reçoit	à	Passy,	dans	une	petite
maison	mystérieuse…	elle	est	venue	ici	trois	fois…	elle…

Cerise	 jeta	un	cri,	 s’imagina	qu’elle	 avait	 affaire	à	un	 fou,	 et	 elle	 s’enfuit,	descendit
l’escalier	en	courant,	ouvrit	la	portière	du	coupé	et	saisit	sa	sœur	à	demi	morte	par	le	bras.

–	Mais	viens	donc,	lui	dit-elle,	viens	!…	il	dit	que	tu	l’as	reçu	à	Passy,	dans	une	maison
mystérieuse…	que	tu	es	venue	ici…	chez	lui…	Cet	homme	est	fou	!…

Ces	mots	galvanisèrent	Baccarat	et	lui	rendirent	une	incroyable	énergie.	Elle	s’élança
hors	du	coupé,	et,	suivant	sa	sœur,	elle	monta,	en	courant,	l’escalier.

Roland	était	encore	sur	la	porte.

Il	vit	la	comtesse,	jeta	un	cri	de	joie,	et	courut	à	elle	et	voulut	la	serrer	dans	ses	bras.

–	Ah	!	Louise	!…	chère	Louise	!	murmura-t-il.

Baccarat	le	repoussa,	indignée,	hors	d’elle-même.



–	Vous	 êtes	 lâche	 ou	 vous	 êtes	 fou	 !	 lui	 dit-elle.	 Jamais	 vous	 n’avez	 eu	 le	 droit	 de
m’appeler	Louise.

–	Ma	chère	amie,	répondit	Roland	d’un	ton	affectueux	et	dégagé,	je	ne	suis	ni	fou,	ni
lâche…	je	suis	maladroit,	j’ai	cru	que	votre	sœur	savait	tout.

–	Tout	 !…	exclama	Baccarat.	Mais	que	peut-elle	savoir	?…	que	voulez-vous	dire	?…
A-t-il	jamais	rien	existé	entre	nous	?

Roland	baissa	la	tête.

–	À	mon	 tour,	dit-il,	 je	pourrais	vous	demander	 si	vous	êtes	 folle…	ou	bien	 si	vous
voulez	jouer	la	scène	bien	connue	de	Richelieu	avec	mademoiselle	de	Belle-Isle,	dans	la
pièce	de	ce	nom(24)…

Baccarat	se	laissa	tomber	sur	un	siège.

–	Oh	!	cet	homme	est	infâme	!	murmura-t-elle	en	cachant	sa	tête	dans	ses	mains.

–	Voyons,	chère	amie,	poursuivit	Roland	avec	l’accent	de	la	conviction,	car	le	visage
bouleversé	de	Baccarat	lui	enlevait	la	seule	différence	que	l’œil	le	plus	clairvoyant	eût	pu
établir	entre	elle	et	la	fausse	comtesse	Artoff,	c’est-à-dire	un	peu	plus	de	jeunesse	;	voyons,
chère	 amie,	 songez	 que	Richelieu	 était	 dans	 l’obscurité,	 tandis	 que…	moi…	 à	 Passy…
chez	 vous…	 chez	 moi…	 Tenez…	 reconnaissez-vous	 ce	 coussin	 ?…	 Avant-hier,	 quand
vous	êtes	venue,	je	me	suis	agenouillé	dessus	devant	vous.

À	ces	derniers	mots,	Baccarat	se	redressa,	écumante,	échevelée,	l’œil	en	feu.	Elle	leva
sa	main	gantée,	et	elle	allait	frapper	Roland	au	visage,	lorsque	Cerise	arrêta	son	bras.

Un	éclair	venait	d’illuminer	la	pensée	de	Cerise.

–	 Ah	 !…	 je	 comprends	 tout,	 dit-elle,	 je	 comprends	 tout…	 cette	 femme…	 qui	 te
ressemble…

À	son	tour,	Baccarat	jeta	un	cri.

–	Oh	!	mon	Dieu	!	dit-elle,	si	c’était	vrai	!…	si…

Et	 l’altière	 comtesse,	 qui	 venait	 de	 lever	 la	 main	 pour	 souffleter	 l’homme	 qui
l’insultait,	devint	tout	à	coup	humble,	suppliante…

Elle	prit	Roland	par	la	main,	elle	l’entraîna	vers	la	croisée,	exposa	son	visage	au	jour	et
lui	dit	:

–	Mais	 regardez-moi	bien,	monsieur,	 regardez-moi	et	dites-moi	qu’il	y	a	une	 femme
qui	me	ressemble…	une	femme	que	vous	avez	prise	pour	moi…	qui	m’a	volé	mon	nom…
qui	 a	 imité	 mon	 écriture…	 Regardez-moi…	 je	 vous	 en	 supplie,	 je	 vous	 le	 demande	 à
genoux	!…

Ces	 mots	 avaient	 une	 telle	 empreinte	 de	 vérité,	 un	 tel	 accent	 de	 conviction	 qu’ils
émurent	Roland	et	le	firent	tressaillir.

–	Oh	 !	mais	non,	dit-il	enfin,	non,	c’est	 impossible…	c’est	vous…	c’est	bien	vous…
c’est	votre	voix…	votre	visage…	vos	yeux…	vos	cheveux…	Et	puis,	tenez,	vos	lettres…
celles	que	la	femme	de	chambre	écrivait…	celle-là…	celle	d’hier	matin…



Et	il	tendit	à	la	comtesse	cette	lettre	écrite	par	Rebecca,	dictée	par	Rocambole,	et	dans
laquelle	elle	 lui	 racontait	 tout	ce	qui	s’était	passé	entre	elle	et	 son	mari,	à	son	retour	du
cercle.

Cette	lettre	acheva	de	faire	perdre	la	tête	à	Baccarat.	Pour	la	seconde	fois,	elle	jeta	un
cri	de	suprême	angoisse,	et	tomba	évanouie	sur	le	parquet.	Roland	et	Cerise	la	prirent	dans
leurs	 bras,	 la	 jeune	 femme	 criant	 et	 appelant,	 Roland	 ému	 et	 vivement	 ébranlé	 dans	 sa
conviction.

Au	 bruit,	 aux	 cris,	 les	 domestiques	 de	 l’appartement	 voisin	 accoururent	 et	 offrirent
leurs	soins.

–	Dans	ma	voiture	!	s’écria	Cerise	;	emportez-là	 !	aidez-moi,	 je	ne	veux	pas	 la	 laisser
ici	!

Et,	 aidée	 de	 Roland,	 aidée	 de	 ces	 gens	 qui	 ne	 savaient	 trop	 quelle	 était	 la	 cause
première	de	cette	étrange	scène,	Cerise	fit	descendre	sa	sœur	dans	le	coupé	et	 l’emporta
évanouie,	criant	au	cocher	:

–	Chez	moi.

Cerise	 voulait	 garder	 sa	 sœur,	 Cerise	 voulait	 la	 soustraire	 à	 la	 première	 fureur	 du
comte.

Mais	avant	de	quitter	Roland,	elle	lui	avait	dit	:

–	Monsieur,	vous	viendrez	chez	moi,	n’est-ce	pas	?…	dans	une	heure…	il	le	faut	!…	je
vous	en	supplie…	Il	y	a	là	un	horrible	mystère	qu’il	faut	éclaircir	à	tout	prix.

–	J’irai,	avait	répondu	Roland,	qui	commençait	à	se	demander	si,	lui	aussi,	n’était	pas
fou…

	

Or,	 tandis	 que	 le	 coupé	 de	 madame	 Léon	 Rolland	 quittait	 la	 rue	 de	 Provence,	 un
homme	sortit	d’un	fiacre	qui	stationnait	depuis	quelque	temps	à	cinquante	pas	de	distance,
paya	le	cocher	et	entra	dans	la	maison	d’où	sortaient	Baccarat	et	Cerise…

Cet	homme	n’était	autre	que	Rocambole.

–	Hé	!	hé	!	se	dit-il	en	gravissant	l’escalier	de	Roland,	l’entrevue	a	dû	être	drôle…

Il	trouva	Roland	anéanti.

–	Mon	cher	ami,	dit	le	marquis	de	Chamery,	paraissant	attribuer	à	une	tout	autre	cause
l’espèce	 de	 prostration	 qui	 s’était	 emparée	 de	Roland	 depuis	 que	 le	 doute	 avait	 pénétré
dans	son	esprit,	mon	cher	ami,	je	sais	tout	ce	qui	est	arrivé.	Le	comte	Artoff	sait	tout,	il	est
venu	ici	et	il	vous	a	provoqué	?

–	Oui,	dit	Roland.

–	Vous	vous	battez	demain	?

–	Oui.

–	Vous	trouverez	donc	tout	naturel	que	je	vienne	vous	voir.	Le	comte	Artoff	est	venu
voir	Fabien,	il	l’a	contraint	à	lui	tout	avouer	;	mais	c’est	votre	ami	Octave	qui	a	fait	tout	le



mal…

–	Mon	 cher,	 répondit	Roland,	 sans	 paraître	 attacher	 aucune	 importance	 à	 ce	 que	 lui
disait	Rocambole,	la	comtesse	Artoff	sort	d’ici…

–	Ciel	!	s’écria	Rocambole,	elle	a	osé…

–	Et	tenez,	j’ai	cru	que	j’allais	devenir	fou…

Et	Roland	raconta	à	son	visiteur	tout	ce	qui	venait	de	se	passer	et	termina	ainsi	:

–	 C’est	 à	 n’y	 pas	 croire…	 et	 il	 est	 impossible	 qu’une	 ressemblance	 pareille	 puisse
exister…	et	cependant,	la	comtesse	pleurait…	se	tordait	les	mains…	elle	s’est	mise	à	mes
genoux…	Oh	 !	 acheva	Roland,	 pris	 d’un	mouvement	 de	 remords	 et	 se	 repentant	 de	 ses
indiscrétions	passées,	 j’ai	été	bien	léger,	coupable	même	;	mais	si	 j’avais	été	dupe	d’une
comédie,	 si	 une	 femme	 ressemblait	 aussi	 parfaitement	 à	 la	 comtesse…	 Tenez,	 je	 me
brûlerais	la	cervelle	de	désespoir.

Rocambole	avait	écouté	froidement	et	jusqu’au	bout	sans	interrompre	Roland.

Quand	il	eut	fini,	il	le	regarda	en	souriant	et	lui	dit	:

–	Quel	âge	avez-vous,	Roland	?

–	Vingt-quatre	ans.	Pourquoi	?

–	 Vous	 êtes	 jeune,	 mon	 ami,	 et	 je	 vois	 que	 vous	 manquez	 de	 pénétration	 et
d’expérience.	Vous	ne	connaissez	pas	les	femmes.

–	Mais,	balbutia	Roland,	que	voulez-vous	dire	?

–	Je	veux	dire	que	la	comtesse	et	sa	sœur	sont	des	femmes	très	fortes,	et	qu’elles	vous
ont	roulé.

–	Roulé	!	moi	?

–	Je	maintiens	le	mot.	Il	n’y	a	pas	de	fausse	comtesse	Artoff,	il	n’y	en	a	qu’une	vraie,
une	seule	qui	vous	a	aimé	huit	jours,	et	que	vous	avez	eu	le	tort	de	compromettre,	et	dont
vous	vous	êtes	fait	une	mortelle	ennemie	en	deux	heures.

–	Oh	!	s’écria	Roland,	ce	que	vous	dites	là…

–	A	 besoin	 d’une	 explication	 un	 peu	 longue	 et	 je	 vais	 vous	 la	 donner.	 Écoutez-moi
bien.

–	Parlez,	dit	Roland.

–	Le	comte	a	 tout	appris.	Au	 lieu	de	rentrer	chez	 lui,	 il	a	écrit	à	sa	 femme.	Alors	sa
femme	est	accourue	 ici	accompagnée	de	sa	sœur,	et	elles	ont	médité	pendant	 le	 trajet	 la
scène	qu’elles	viennent	de	vous	jouer.	Vous	voyez	qu’elles	ont	réussi,	puisque,	à	l’heure
qu’il	 est,	 vous	 êtes	 persuadé	 qu’il	 y	 a	 une	 femme	 qui	 ressemble	 trait	 pour	 trait	 à	 la
comtesse.	Or,	si	 je	n’étais	venu,	voici	ce	qui	fût	arrivé	:	votre	conviction	s’enracinant	de
plus	en	plus,	vous	seriez	arrivé	demain	sur	le	terrain	et	vous	auriez	dit	au	comte	:

«	–	Monsieur,	 je	vous	 fais	mes	excuses.	 Je	n’ai	 jamais	connu	 la	comtesse,	 et	 je	 suis
dupe	 comme	 vous	 d’une	 épouvantable	 comédie.	 Tuez-moi,	 si	 vous	 voulez	 ;	 mais,	 en
homme	d’honneur,	en	homme	qui	va	mourir,	je	vous	jure	que	la	comtesse	est	innocente.



«	Alors,	vous	comprenez,	le	comte	aurait	jeté	son	épée,	le	duel	n’aurait	pas	eu	lieu,	et
vous	vous	seriez	mis	tous	les	deux	à	la	recherche	de	ce	sosie	imaginaire.	Trois	ou	quatre
jours	se	seraient	écoulés	en	vaines	recherches,	car	on	ne	trouve	pas	ce	qui	n’existe	pas…

–	Et	la	maison	de	Passy	?

–	Bah	!	la	connaissez-vous,	savez-vous	où	elle	est	?	On	vous	y	a	toujours	conduit	dans
une	 voiture	 à	 glaces	 dépolies.	 Qui	 vous	 dit	 que	 cette	 maison	 est	 à	 Passy	 plutôt	 qu’à
Auteuil	?

–	C’est	juste,	murmura	Roland.

–	Or,	acheva	Rocambole,	pendant	ces	trois	ou	quatre	jours,	la	fureur	du	comte	se	serait
atténuée,	et	comme	un	mari	a	toujours	intérêt	à	croire	sa	femme	innocente,	ces	trois	jours
auraient	suffi	à	la	comtesse	pour	se	faire	blanche	comme	neige.

–	Mais	enfin,	on	n’aurait	pas	retrouvé	la	femme,	et	alors…

–	 Alors,	 mon	 cher,	 dit	 Rocambole,	 la	 comtesse	 aurait	 démontré	 à	 son	 mari,	 clair
comme	 le	 jour,	 que	 si	 elle	 était	 innocente,	 vous	 étiez	 peut-être	 le	 seul	 coupable,	 et	 que
vous	aviez	intérêt	à	ne	point	retrouver	la	fausse	comtesse	afin	de	laisser	planer	un	doute
éternel	sur	cette	affaire	dans	l’esprit	de	beaucoup	de	gens	qui	demeuraient	persuadés	que
c’était	 bien	 réellement	 elle	que	vous	 aviez	 aimée	et	 que	vous	 aviez	 ainsi	 sauvée	par	un
pieux	mensonge.

–	Mais	c’est	infâme,	cela	!	s’écria	Roland.

–	Mais	 non,	 dit	Rocambole,	 c’est	 de	 la	 diplomatie	 féminine.	Une	 fois	 que	 le	 comte
aurait	été	bien	convaincu	de	cette	idée,	il	vous	aurait	provoqué	de	nouveau	et	vous	aurait
tué	 au	 grand	 contentement	 de	 la	 comtesse,	 qui	 ne	 vous	 pardonnera	 jamais	 vos
indiscrétions.

–	Mais	 c’est	 vrai,	 ce	 que	vous	 dites,	murmura	Roland,	 et	 vous	 aviez	 raison,	 j’ai	 été
roulé.

«	Aussi,	la	comtesse	et	sa	sœur	peuvent	attendre,	je	les	hais	et	les	méprise,	et	demain	je
me	battrai	avec	le	comte.

–	Et	défendez	bien	votre	peau,	dit	le	marquis.

–	Soyez	tranquille.

Lorsque	Rocambole	eut	quitté	Roland,	celui-ci	écrivit	à	Cerise	:

«	Madame,

«	Veuillez	m’excuser	si	je	ne	vais	pas	chez	vous,	ce	soir,	comme	c’était	convenu	;	mais
je	viens	de	pénétrer	 les	motifs	de	 la	petite	comédie	que	cette	bonne	et	spirituelle	Louise
avait	imaginée	et	jouée	tout	à	l’heure.

«	Vous	comprendrez	donc,	madame,	l’inutilité	d’une	nouvelle	entrevue.

«	Je	vous	baise	les	mains	et	je	l’aime	toujours.

«	ROLAND.	»

Roland	donna	la	lettre	à	porter,	s’habilla	et	sortit.



–	Ma	foi	!	se	dit-il,	après	tout,	je	pourrais	être	tué	demain,	je	mourrais	désolé	de	n’avoir
pas	serré	une	dernière	fois	la	main	à	mes	amis.

Et	Roland	prit	le	chemin	de	son	cercle.



LXI

En	quittant	M.	de	Clayet,	Rocambole	rentra	rue	de	Verneuil	et	monta	directement	chez
son	beau-frère.

Il	 trouva	Fabien	 avec	 le	 comte	Artoff.	Ce	dernier,	 après	 avoir	 été	 chez	Roland,	 puis
chez	 le	duc	de	Château-Mailly,	 avait	 envoyé	 la	 lettre	que	nous	 connaissons	 et	 qui	 avait
foudroyé	 Baccarat.	 Puis	 il	 était	 revenu	 à	 l’hôtel	 de	 Chamery.	 Il	 s’était	 installé	 dans	 le
fumoir	de	Fabien	et	s’était	mis	à	écrire	plusieurs	lettres.

M.	d’Asmolles,	assis	à	quelques	pas,	le	regardait	avec	tristesse	et	n’osait	lui	adresser	la
parole.

Le	comte	était	fort	calme.	Il	écrivait	et	mettait	ses	affaires	en	ordre.

Au	bout	d’une	heure,	il	se	tourna	vers	Fabien.

–	 Mon	 cher	 ami,	 lui	 dit-il,	 auriez-vous	 quelque	 répugnance	 à	 être	 mon	 exécuteur
testamentaire	?

Fabien	le	regarda	avec	étonnement.

–	Mais	vous	êtes	fou	?	lui	dit-il.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	vous	n’en	avez	pas	besoin.

–	Je	puis	être	tué…

–	Allons	donc	!…	le	ciel	ne	permet	point	de	telles	injustices,	et	ce	n’est	pas	vous…

–	N’importe	!	dit	le	comte.

Fabien	le	regarda	attentivement.

–	Comte,	lui	dit-il,	vous	aimez	toujours	cette	femme.

–	C’est	vrai.

–	Et…	si	vous	n’êtes…	tué…

–	Je	me	tuerai.

–	Folie	!…

Le	comte	soupira,	mais	il	se	tut.

Puis,	après	un	moment	de	silence.

–	 Je	 viens	 de	 faire	mon	 testament,	 continua-t-il	 ;	 j’ai	 deux	 fortunes	 bien	 distinctes	 :
l’une	qui	se	trouve	en	Russie,	une	fortune	considérable,	comme	vous	le	savez,	et	dont	ma



famille	héritera	;	l’autre	consiste	en	propriétés	que	j’ai	achetées	en	France,	et	peut	s’élever
à	soixante	mille	livres	de	rente	environ.	C’est	cette	dernière	que	je	voudrais	vous	confier.

–	Mais	mon	cher…

–	Ami,	 interrompit	 le	 comte	vivement,	 je	 sais	 tout	 ce	que	vous	 allez	me	dire.	Mais,
outre	que	je	puis	fort	bien	être	tué	demain,	car	je	sens	que	je	suis	né	sous	une	mauvaise
étoile,	j’ai	la	ferme	intention	de	ne	point	survivre	à	mon	bonheur.	Or,	mon	bonheur	entier,
unique,	 toute	ma	 vie,	 c’était	 cette	 femme,	 la	 seule	 que	 j’aie	 aimée,	 et	 qui	 avait	 si	 bien
absorbé,	empli	mon	cœur,	qu’il	ne	s’y	trouvait	plus	de	place	pour	une	autre	affection.

–	Mon	ami,	répondit	Fabien,	ce	n’est	point	à	cette	heure	solennelle	que	j’essaierai	de
vous	 rappeler	 à	d’autres	 sentiments,	 autrement	peut-être	que	par	un	 seul	mot	 :	 il	 y	 a	 du
courage	à	vivre…

–	 Je	 le	 sais,	murmura	 le	 comte,	mais	 je	 n’ai	 plus	 de	 courage.	 Il	 s’est	 brisé	 quelque
chose	en	moi	;	et	je	sens	bien	que	lorsque	j’aurai	tué	l’homme	qui	m’a	tué	par	avance,	je
m’affaisserai	sur	moi-même	et	n’aurai	plus	la	force	de	me	relever	;	je	n’aurai	pas	besoin	de
me	tuer,	je	suis	mort.

Le	 comte	 prononça	 ces	 mots	 d’une	 voix	 si	 brisée,	 que	 Fabien	 tressaillit	 et	 comprit
qu’en	 effet	 toute	 consolation	 était	 inutile	 et	 qu’il	 avait	 devant	 lui	 un	 homme	 si
profondément	 désespéré,	 qu’il	 se	 réfugierait	 tôt	 ou	 tard	 dans	 la	 mort	 pour	 y	 chercher
l’oubli	et	peut-être	le	néant.

–	Soit,	lui	dit-il,	je	ferai	ce	que	vous	voudrez.

–	Vous	serez	mon	exécuteur	testamentaire	?

–	Oui.

–	Je	laisse	ici	ce	testament	et	ces	lettres.	Si	demain…

Rocambole	entra	en	ce	moment,	et	Fabien	fit	signe	au	comte	qu’il	avait	compris.

La	 présence	 de	 Rocambole	 eut	 pour	 résultat	 d’empêcher	 une	 scène	 sentimentale	 et
navrante	entre	 le	comte	et	Fabien.	Fabien	adorait	sa	 jeune	femme,	et	plus	qu’un	autre	 il
devait	comprendre	les	tortures	et	le	désespoir	de	son	hôte.

Le	comte	Artoff,	qui,	depuis	le	matin,	avait	fait	des	efforts	surhumains	pour	conserver
son	 sang-froid	 et	 son	 énergie,	 sentait	 enfin	 son	 calme	 le	 trahir	 et	 l’abandonner…	 Au
moment	 où	 Rocambole	 avait	 paru,	 le	 comte	 était	 sur	 le	 point	 de	 laisser	 échapper	 des
larmes	de	rage.

–	Monsieur	le	comte,	lui	dit	le	faux	marquis,	j’ai	donné	des	ordres,	on	vous	a	préparé
un	appartement	à	côté	de	ma	chambre	à	coucher.

–	Merci	mille	fois,	monsieur,	répondit	le	comte,	qui	parvint	à	se	raidir.

–	Et	comme,	ajouta	Rocambole,	la	vicomtesse	ma	sœur	ne	sait	absolument	rien	encore
de	votre	présence	 ici	 et	 qu’il	 est	 inutile	 de	 l’en	prévenir,	 vous	 allez	me	 faire	 l’honneur,
monsieur,	d’accepter	l’hospitalité	chez	moi	au	deuxième	étage	de	l’hôtel.

–	Soit,	monsieur,	répondit	le	comte,	remerciant	d’un	sourire.

Le	marquis	se	leva.



–	 Il	 est	 six	heures	 trois	quarts,	dit-il.	Laissons	Fabien	aller	 rejoindre	 sa	 femme	et	 se
mettre	à	table	avec	elle.

Rocambole	 fit	 sortir	 le	 comte	 par	 une	 petite	 porte	 qui	 conduisait	 à	 un	 escalier	 de
service,	et	ce	fut	par	cet	escalier	qu’ils	gagnèrent	le	deuxième	étage,	que	le	marquis	s’était
réservé	tout	entier	depuis	le	mariage	de	sa	sœur.

Le	comte	Artoff,	indifférent	à	toutes	ces	choses	désormais	se	laissa	conduire	dans	un
petit	salon,	où,	quelques	minutes	après	 leur	arrivée,	un	domestique	roula	une	 table	 toute
servie.

–	Monsieur,	dit	Rocambole,	voulez-vous	vous	mettre	à	table	?

–	Oh	!	dit	le	comte	avec	un	sourire	triste,	vous	sentez	bien	que	je	n’ai	ni	faim,	ni	soif.

–	Je	le	pense	bien,	dit	Rocambole,	mais	il	faut	songer	que	vous	vous	battez	demain,	et
qu’on	se	bat	mal	l’estomac	vide.

–	C’est	vrai.

Et	le	comte	se	mit	à	table.

Rocambole	le	servit	comme	un	enfant.

Le	Russe	but	et	mangea	;	il	but	beaucoup	surtout,	cherchant,	lui,	le	délicat	et	le	raffiné,
un	peu	d’oubli	dans	l’ivresse.

À	la	fin	du	dîner,	le	valet	qui	le	servait	à	table	apporta	du	café	et	des	liqueurs.

Le	comte	fit	un	geste	de	refus.

–	Monsieur	le	comte,	dit	Rocambole,	voulez-vous	me	permettre	un	conseil	?

–	Sans	doute.

–	Ne	prenez	pas	de	café,	mais	buvez	un	verre	de	ce	vieux	kirsch	de	la	Forêt-Noire.

–	Pourquoi	?	demanda	le	Russe	avec	la	naïveté	d’un	enfant,	car	sa	pensée	était	ailleurs
depuis	longtemps.

–	Parce	que	le	kirsch	fait	dormir.

–	Dormir	?

–	Mais…	vous	en	avez	besoin.

–	C’est	possible.

Et	le	comte	prononça	ces	deux	mots	avec	une	indifférence	à	faire	croire	qu’il	avait	à
peine	entendu	et	n’avait	pas	compris.

Rocambole	ajouta	:

–	Quand	je	servais	la	Compagnie	des	Indes,	je	me	suis	battu	plusieurs	fois,	et	j’avais	la
détestable	habitude	de	passer	à	jouer	la	nuit	qui	précédait	la	rencontre.

–	Ah	!	fit	le	comte.

–	Aussi	j’arrivais	sur	le	terrain	à	demi	mort,	exténué	de	fatigue,	et	j’ai	failli	deux	fois
me	faire	tuer.



–	Quelle	imprudence	!

–	Certes,	poursuivit	Rocambole,	que	le	comte	écoutait	à	peine,	vous	ne	passerez	pas	la
nuit	à	jouer,	vous,	mon	cher	comte,	mais	vous	ne	dormirez	certainement	pas,	en	l’état	de
souffrance	et	d’abattement	où	vous	êtes,	si	vous	ne	vous	procurez	pas	un	sommeil	factice.
Or,	vous	ne	voulez	pas	que…	Roland	vous	tue…

Ce	nom	fit	étinceler	un	regard	de	fureur	sauvage	dans	les	yeux	du	comte.

–	Vous	avez	raison,	dit-il.

Et	il	prit	son	verre	et	le	tendit	:

–	Donnez-moi	ce	que	vous	voudrez.

–	Tenez,	ajouta	Rocambole,	qui	prit	un	flacon	renfermant	une	liqueur	aussi	blanche	et
aussi	 limpide	 que	 l’eau	 de	 roche,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 fasse	 un	 narcotique	 de	mon
invention	?

–	Ah	!	vous	avez	inventé	?

–	Oui	;	un	mélange	de	kirsch	et	de	vieux	curaçao	de	Hollande.

Le	marquis,	en	parlant	ainsi,	versa	du	kirsch	dans	le	verre	de	liqueur,	puis	il	acheva	de
remplir	 le	 verre	 avec	 le	 contenu	 d’un	 autre	 flacon.	Le	mélange	 des	 deux	 liqueurs	 offrit
alors	une	couleur	jaunâtre.

–	Et	cela	fait	dormir	?

–	Parfaitement.

Rocambole	regarda	la	pendule	de	la	cheminée	et	se	dit	tout	bas	:

–	Vingt-quatre	heures,	c’est	bien	cela…	il	est	sept	heures	du	soir.	C’est	à	sept	heures
du	matin	que	le	comte	se	bat	avec	Roland.

Le	comte	avala	le	verre	d’un	trait.

–	Pouah	!	dit-il,	c’est	bien	amer…

–	Bah	!	vous	trouvez	?

–	Goûtez	vous-même…

–	Oh	!	moi,	dit	Rocambole	en	riant,	je	ne	veux	pas	dormir	!	j’ai	besoin	de	ma	soirée.

Et	il	se	versa	un	verre	de	rhum	et	offrit	un	cigare	au	comte.

À	huit	heures,	le	comte	Artoff	quitta	la	table	en	trébuchant.

–	C’est	singulier,	dit-il,	votre	mélange	de	curaçao	et	de	kirsch	me	porte	à	la	tête	déjà.

Rocambole	sonna,	un	valet	parut.

–	Conduisez	M.	le	comte	dans	sa	chambre,	ordonna-t-il.

Le	comte	passait	la	main	sur	son	front	:

–	J’ai	la	tête	lourde,	dit-il	par	deux	fois.	Adieu,	marquis,	bonsoir.

–	Bonsoir,	comte.



Rocambole	reconduisit	le	jeune	Russe	jusqu’à	la	porte	de	l’appartement	qu’il	lui	avait
fait	préparer.

Puis	il	monta	chez	sir	Williams.

–	 Mon	 cher	 oncle,	 lui	 dit-il	 en	 s’asseyant	 familièrement	 auprès	 de	 l’aveugle,	 j’ai
beaucoup	de	choses,	dont	tu	te	doutes,	du	reste,	à	te	raconter.

Le	visage	de	sir	Williams	s’éclaira	et	prit	une	expression	curieuse	et	attentive.

–	Baccarat	est	à	demi	folle…

Une	sorte	de	sourire	muet	crispa	les	lèvres	de	sir	Williams.

–	Elle	a	vu	Roland…

Sir	Williams	fronça	le	sourcil.

–	 Sans	 moi,	 cet	 imbécile	 allait	 reconnaître	 qu’elle	 n’était	 pas	 celle	 qui	 l’aimait.
Heureusement	je	suis	arrivé,	moi…

Et	 Rocambole,	 après	 avoir	 raconté	 à	 sir	 Williams	 les	 événements	 de	 la	 soirée,	 car
depuis	midi	l’aveugle	n’était	plus	au	courant	de	la	situation,	Rocambole	ajouta	:

–	Es-tu	bien	sûr	qu’il	faille	vingt-quatre	heures	?

–	Oui,	fit	l’aveugle	d’un	signe	de	tête.

–	Rien	que	vingt-quatre	heures	?

–	Oui…	oui…

–	Et	si	l’événement	arrivait	avant	?

–	Eh	bien	!	écrivit	sir	Williams	sur	son	ardoise,	le	résultat	serait	obtenu.

–	Bon	;	mais	si	c’est	après…

–	Ah	!	dame	!	continua	à	écrire	l’aveugle,	tant	pis	pour	M.	Roland.

–	Il	est	bien	certain	que	le	comte	le	tuera.

–	C’est	mon	avis.

–	Après	tout,	dit	froidement	Rocambole,	un	fat	de	plus	ou	de	moins,	qu’est-ce	que	cela
fait	?

–	Rien,	répliqua	sir	Williams	avec	un	mouvement	d’épaules.

Et	il	ajouta,	le	crayon	à	la	main	:

–	Mais,	sois	tranquille,	la	chose	arrivera	comme	je	te	l’ai	prédit.

Tandis	 que	 le	 comte	Artoff,	 succombant	malgré	 son	 désespoir	 à	 une	 subite	 ivresse,
allait	 se	 coucher	 dans	 l’hôtel	 de	 Chamery,	 tandis	 que	 Rocambole	 et	 sir	 Williams
s’entretenaient	 familièrement	 jusqu’à	 dix	 heures	 du	 soir	 et	 devisaient	 de	 leurs	 petites
affaires	 –	 la	 pauvre	 Cerise	 avait	 ramené	 chez	 elle,	 boulevard	 Beaumarchais,	 Baccarat
mourante	et	folle	de	douleur.

L’honnête	Léon	Rolland,	notre	ancienne	connaissance,	n’était	point	rentré	encore.



Par	 une	 funeste	 coïncidence,	 précisément	 ce	 jour-là,	 où	 sa	 présence	 et	 ses	 conseils
eussent	 pu	 être	 si	 utiles	 à	 sa	 femme,	 qui	 perdait	 la	 tête,	 Léon	 dînait	 en	 ville,	 à	 l’autre
extrémité	de	Paris,	chez	un	négociant	en	bois	de	charpente	qui	demeurait	au	Gros-Caillou.
Quand	 il	 arriva,	 vers	dix	heures,	 il	 trouva	Baccarat	 couchée	dans	 le	 lit	 de	 sa	 femme	en
proie	à	une	fièvre	ardente	et	ayant	le	délire.

Elle	ne	le	reconnut	pas.

Cerise	fondait	en	larmes.

Un	médecin	avait	été	appelé.	Ce	dernier,	à	qui	on	n’avait	pu	dire	 le	vrai	motif	de	ce
désespoir,	de	ce	délire	et	de	cette	fièvre,	s’était	borné	à	prescrire	une	potion	calmante	et	il
s’était	retiré.	Ce	fut	la	voix	entrecoupée	de	sanglots	que	Cerise	raconta	à	son	mari	ce	qui
venait	d’avoir	lieu.

–	Mais	le	comte,	où	est-il	?	demanda	Rolland.

Cerise	lui	montra	la	lettre	du	comte	Artoff	à	sa	femme.

–	Oh	!	je	le	retrouverai	bien,	moi,	dit	l’honnête	ouvrier,	et	je	lui	ferai	entendre	raison.
Et	quand	je	lui	jurerai	que	Louise…

–	Ah	!	c’est	cette	femme	qui	lui	ressemble	qu’il	faudrait	trouver.	Et	ce	M.	Roland,	qui
m’a	promis	de	venir	et	qui	ne	vient	pas	!

–	Qu’est-ce	que	ce	Roland	?

–	C’est	lui,	celui	qui	dit,	ou	qui	croit…

Cerise	 allait	 sans	doute	 s’expliquer	 plus	 clairement	 sur	Roland	de	Clayet,	 lorsque	 la
lettre	que	celui-ci	avait	écrite	après	le	départ	de	Rocambole	lui	arriva.

Le	valet	de	chambre,	qui,	sans	doute,	avait	des	ordres	secrets,	bien	que	son	maître	lui
eût	 donné	 cette	 lettre	 à	 porter	 vers	 six	 heures,	 ne	 s’était	 acquitté	 de	 la	 commission	 que
quatre	heures	après.	Cette	lettre	arracha	un	cri	de	douleur	à	Cerise.

–	Ô	l’infâme	!	murmura-t-elle.

Elle	avait	attendu	Roland	;	elle	avait	espéré	que	cette	conviction	qu’il	avait	et	que	déjà
elle	avait	ébranlée,	à	savoir	que	Baccarat	avait	un	sosie,	ne	résisterait	point	à	une	seconde
entrevue	entre	elle	et	le	jeune	homme.

–	Tout	est	perdu	!	murmura-t-elle	quand	elle	eut	relu	la	lettre	de	Roland.	Le	comte	se
battra	!…

–	Oh	!	non,	certes	!	s’écria	Léon,	et	je	vais	aller	chez	ce	M.	Roland	de	Clayet,	et	je	vais
le	mener	d’importance.

Léon	prit	son	chapeau,	monta	en	voiture	et	se	fit	conduire	rue	de	Provence.

–	M.	de	Clayet	?

–	Au	troisième,	sous	la	voûte	à	gauche,	dit	le	concierge.

–	M.	de	Clayet	est	sorti,	dit	le	valet	en	venant	ouvrir.

–	Où	est-il	allé	?



–	Je	l’ignore.

–	Rentrera-t-il	?

–	Monsieur	rentre	tous	les	soirs.

–	Alors	je	vais	attendre.

Le	 ton	 résolu	 de	 Rolland	 en	 imposa	 quelque	 peu	 au	 valet	 de	 chambre.	 Ce	 dernier
l’introduisit	au	salon,	alluma	les	flambeaux	de	la	cheminée	et	se	retira.

Et	 Léon	 attendit.	 Il	 attendit	 jusqu’à	 minuit	 d’abord,	 jusqu’à	 deux	 heures	 du	 matin
ensuite.	Roland	ne	parut	pas.

–	 Il	 finira	 bien	 par	 rentrer,	 murmura	 Léon,	 et	 s’il	 se	 bat	 avec	 le	 comte,	 c’est	 qu’il
m’aura	tué	auparavant.

Le	valet	de	chambre	était	tout	aussi	étonné	de	ne	pas	voir	revenir	son	maître.

Roland	lui	avait	dit	en	sortant	:

–	Je	rentrerai	vers	onze	heures.

La	nuit	s’écoula,	puis	les	premiers	rayons	du	jour	arrivèrent.	Roland	n’avait	pas	reparu
chez	lui.

Alors,	le	mari	de	Cerise	eut	la	pensée	que	si	Roland	ne	rentrait	pas,	c’est	que	le	duel
n’aurait	 pas	 lieu,	 et	 il	 courut	 à	 l’hôtel	 d’Artoff.	 Il	 espérait	 y	 trouver	 le	 comte.	Mais	 le
comte	n’avait	point	reparu.	Que	s’était-il	donc	passé	?



LXII

Voici	 ce	 qui	 s’était	 passé	 :	 Roland	 était	 sorti	 de	 chez	 lui	 un	 peu	 après	 le	 départ	 de
Rocambole.

Naturellement,	 après	 avoir	 dîné	 sur	 le	 boulevard,	 il	 était	 allé	 à	 son	 club,	 espérant	 y
avoir	été	précédé	par	 le	 jeune	M.	Octave	et	 le	bruit	que	celui-ci	n’aurait	pas	manqué	de
faire	 de	 sa	 prochaine	 rencontre.	 Mais	 Roland	 se	 trompait.	 Sous	 l’impression	 de	 son
entrevue	 du	 matin	 avec	 le	 comte	 Artoff,	 le	 jeune	 M.	 Octave	 avait	 obéi	 à	 la	 défense
formelle	qui	lui	avait	été	faite	de	sortir	de	chez	lui.	Le	jeune	homme	qui	l’accompagnait,
le	matin,	n’était	pas	venu	non	plus	et	personne	au	club	ne	savait	un	mot	de	ce	qui	s’était
passé.	 Roland,	 qui	 s’attendait	 à	 produire	 de	 la	 sensation,	 fit	 donc	 ce	 que,	 en	 argot	 de
théâtre,	on	appelle	un	four	complet.

Cependant,	 comme	 il	 visait	 avant	 tout	 à	 l’effet,	 et	 persuadé	 que	 M.	 Octave	 allait
bientôt	venir,	il	serra	fort	tranquillement	la	main	à	ses	amis	et	se	plaça	dans	un	coin,	où	il
demeura	trois	heures	à	fumer	des	cigares	et	à	lire	des	journaux.

M.	Octave	ne	vint	pas.

–	Parbleu	 !	 pensa	Roland,	 ceci	 est	 assez	 curieux,	 en	 vérité	 !	 et	 je	 trouve	 cet	Octave
superbe	!…	je	me	bats	demain,	et	personne	n’en	sait	rien.	Je	ne	puis	pourtant	pas	le	crier
moi-même…	ce	serait	manquer	de	tact	et	de	bon	goût.

Furieux	 de	 ce	 que	M.	Octave	 ne	 se	 présentait	 pas	 au	 club,	Roland	 résolut	 d’aller	 le
chercher.	 Il	 sortit,	 prit	 une	 voiture	 sur	 le	 boulevard	 et	 se	 fit	 conduire	 rue	 de	 la	 Ville-
l’Évêque,	où	l’héritier	s’était	provisoirement	installé.

M.	 Octave	 était	 chez	 lui.	 Roland	 le	 trouva	 triste	 comme	 un	 jour	 de	 pluie,	 et	 grave
comme	un	roman	réaliste.	M.	Octave	était	allongé	sur	un	divan,	chaussé	de	ses	pantoufles,
vêtu	d’une	veste	de	chambre	et	coiffé	d’un	bonnet	grec.

–	Ah	çà	!	s’écria	Roland	en	se	croisant	les	bras	sur	le	seuil,	es-tu	fou	?

–	Mais	non…	pourquoi	?

–	Tu	n’as	donc	pas	reçu	ma	lettre	?

–	Au	contraire.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	j’ai	écrit	à	B…

–	Et	il	n’est	pas	venu	?

–	Mais	si.	Il	doit	me	prendre	ici	à	cinq	heures	et	demie	demain	matin.

–	Ma	parole	d’honneur,	je	te	trouve	d’un	calme	magnifique.

–	Bah	!	fit	M.	Octave,	toujours	froid	et	taciturne,	en	quoi	?



–	En	ce	que	tu	restes	chez	toi	quand	je	me	bats…	Mais	ce	n’est	pas	ma	faute	si	je	suis
aux	arrêts.

–	Aux	arrêts	!

–	Mon	Dieu	oui.

Roland	se	mit	à	rire.

–	Est-ce	que	le	colonel	de	monsieur	est	blonde	ou	brune	?

–	Tu	te	trompes…

–	Comment	!	ce	n’est	pas	une	femme	qui	te	force	à	rester	chez	toi	?

–	Nullement.

–	Qui	donc,	alors	?

–	Un	homme	qui	te	tuera	demain.

Et	 le	 jeune	 M.	 Octave,	 qui	 avait	 prononcé	 ces	 derniers	 mots	 avec	 un	 accent	 de
conviction	qui	fit	tressaillir	Roland,	lui	raconta	ce	que	ce	dernier	ignorait,	c’est-à-dire	son
entrevue	inopinée	du	matin	avec	le	comte	Artoff,	ne	lui	dissimulant	point	l’impression	de
terreur	que	le	Russe	avait	produite	sur	lui.

Roland	l’écouta	en	haussant	les	épaules.

–	Et	c’est	pour	cela	que	tu	n’es	point	sorti	?

–	Dame	!…

–	Mais	je	suis	un	homme	déshonoré…

–	En	quoi	?

–	En	 ce	 que	 je	 vais	me	battre	 à	 huis	 clos,	 comme	un	 bourgeois	 du	Marais,	 avec	 un
vieux	grognard	devenu	concierge.

–	Oh	 !…	 sois	 tranquille,	 répondit	M.	 Octave,	 ce	 qui	 est	 différé	 n’est	 pas	 perdu.	 Si
demain	tu	es	tué,	ce	qui	est	probable…

–	Merci.

–	…	nous	 ferons	 de	 ton	 affaire	 un	 tapage	 qui	 te	 constituera	 une	 assez	 belle	 oraison
funèbre.

–	Ainsi	tu	crois	que	je	serai	tué	?

–	J’en	ai	peur…

–	Comment	!	là…	sérieusement	?

–	Très	sérieusement.	Le	comte	m’a	fait	l’effet	d’un	chat-tigre.

Roland	haussa	de	nouveau	les	épaules.

–	Mais…	elle	!

–	Qui	elle	?



–	La	comtesse	?

–	Parbleu	!	c’est	là	qu’est	le	joli	de	mon	histoire.	C’est	une	aventure	adorable.

–	En	vérité	!

–	Tu	vas	voir…

Et	Roland,	à	son	tour,	raconta	ce	qui	s’était	passé	chez	lui	dans	la	soirée.

–	Mon	cher	ami,	dit	le	jeune	M.	Octave,	veux-tu	que	je	te	donne	un	conseil	?

–	Voyons.

–	La	comtesse	est	bien	capable	de	retourner	chez	toi,	soit	ce	soir,	soit	demain	matin,	ne
fût-ce	que	pour	empêcher	la	rencontre.

–	Tu	crois	?

–	C’est	probable.

–	Eh	bien	!	que	dois-je	faire	?

–	Rester	ici.

–	Mais…	que	dira	mon	valet	de	chambre,	qui	m’attend	?…

–	Bon	!	fit	M.	Octave	en	riant,	est-ce	qu’un	valet	n’est	pas	fait	pour	attendre	?

–	C’est	juste.

–	Ainsi,	tu	vas	coucher	ici.	C’est	peut-être	la	dernière	nuit,	et…

–	 Ah	 !	 pardon,	 interrompit	 Roland,	 je	 trouve	 la	 plaisanterie	 ravissante,	 mais	 elle
commence	à	être	un	peu	longue.

–	Soit	;	n’en	parlons	plus.

M.	Octave	sonna,	fit	préparer	un	lit	à	Roland,	ordonna	qu’on	l’éveillât	à	cinq	heures	le
lendemain,	et	alla	se	coucher.

Roland	dormit	assez	mal	;	mais	enfin	 il	dormit	pour	obéir	à	 l’usage,	et	à	cinq	heures
précises,	il	fut	éveillé	et	se	leva.

Le	marquis	de	B…,	un	autre	bambin,	qui	grignotait	un	bel	héritage,	 arriva	à	 l’heure
dite,	porteur	d’une	paire	d’épées	de	combat	et	d’une	boîte	de	pistolets.

M.	Octave	fit	atteler	une	voiture	couverte,	attendu	qu’il	tombait	une	légère	brume,	et	à
six	heures	et	demie	précises,	les	trois	jeunes	gens	arrivaient	à	la	barrière	du	Trône,	lieu	du
rendez-vous.

Roland	était	grave	et	sérieux,	en	dépit	de	ses	efforts	pour	jouer	l’insouciance.

Les	prédictions	du	jeune	M.	Octave	n’avaient	pas	peu	contribué	à	le	faire	réfléchir	sur
la	 possibilité	 où	 il	 était	 d’être	 tué,	 et	 même	 le	 témoin	 avait	 couronné	 son	 œuvre	 de
prophète	néfaste	en	lui	disant	:

–	Tu	vas	te	faire	tuer	par	un	bien	vilain	temps.	Quelle	sotte	chose	que	la	pluie	!…



Ces	derniers	mots	donnèrent	un	imperceptible	battement	de	cœur	à	Roland.	Cependant
il	était	brave	et	vaniteux,	et	quels	que	fussent	ses	pressentiments,	il	demeura	impassible.

Une	 voiture	 à	 deux	 chevaux	 stationnait	 aux	 abords	 de	 la	maison	 d’octroi,	 lorsqu’ils
arrivèrent,	et	M.	Octave	reconnut	les	chevaux,	la	livrée	du	matin	de	M.	de	Château-Mailly.

	

Une	heure	auparavant,	M.	le	marquis	de	Chamery	était	entré	dans	la	chambre	du	comte
Artoff.	 Le	 comte	 dormait	 d’un	 sommeil	 profond,	 et	 Rocambole	 eut	 quelque	 peine	 à
l’éveiller.

–	C’est	singulier,	dit-il	en	portant	la	main	à	son	front,	tandis	qu’il	s’habillait,	j’ai	la	tête
lourde.

–	Cela	va	se	dissiper	au	grand	air,	répondit	le	marquis.

–	Peut-être…	dit	le	comte,	qui	put	assez	bien	ressaisir	ses	souvenirs	de	la	veille,	bien
que	son	regard	fût	atone	et	que	ses	lèvres	eussent	déjà	une	expression	d’hébétement.

Le	comte	fut	habillé	en	moins	d’un	quart	d’heure.

–	Vous	comprenez	bien,	lui	dit	Rocambole,	que	si	je	ne	puis	pas	vous	servir	de	témoin,
je	 puis	 toujours	 vous	 faire	 conduire	 chez	M.	 de	Château-Mailly.	 J’ai	 fait	 atteler	 et	mes
gens	sont	à	vos	ordres.

–	Ah	!	dit	le	comte,	merci.

Et	il	serra	la	main	du	marquis	et	monta	en	voiture.

À	peine	le	coupé	eut-il	 tourné	l’angle	de	la	rue	de	Verneuil,	que	Rocambole	monta	à
cheval	et	s’élança	de	toute	la	vitesse	de	son	cheval	jusqu’à	la	rue	de	Surène,	entra	dans	la
cour	 de	 la	 maison,	 y	 attacha	 son	 cheval,	 monta	 dans	 son	 entresol	 et	 en	 redescendit
quelques	minutes	après	 transformé	en	 l’homme	à	 la	polonaise.	Seulement	 le	vêtement	à
brandebourgs	 avait	 été	 remplacé	par	une	 livrée	de	cocher	 aux	armes	et	 aux	couleurs	du
duc	de	Château-Mailly.

–	 Il	 y	 a	 cinq	 ans,	 murmura	 Rocambole,	 qui	 prit	 en	 courant	 le	 chemin	 de	 la	 place
Beauvau,	située,	comme	on	sait,	à	quelques	pas	de	la	rue	de	Surène,	il	y	a	cinq	ans,	lors	de
mon	duel	avec	sir	Williams,	cette	bonne	Baccarat	se	déguisa	en	groom	pour	tout	voir.	Le
moyen	était	joli,	je	vais	m’en	servir.

	

Pendant	ce	temps,	le	comte	Artoff	arrivait	chez	M.	de	Château-Mailly.

Le	duc	et	un	officier	de	 la	garde,	qui	était	de	ses	amis	et	qu’il	avait	 fait	prévenir,	 se
trouvaient	prêts.	Le	duc	fut	frappé	de	l’état	d’hébétement	et	du	regard	atone	et	vitreux	du
comte.

–	 C’est	 singulier,	 lui	 dit	 celui-ci,	 il	 m’arrive	 depuis	 mon	 réveil,	 car	 j’ai	 dormi
lourdement,	des	distractions	étranges.

Le	duc	le	regarda.



–	Figurez-vous,	mon	ami,	poursuivit	 le	 comte,	que	 tout	 à	 l’heure,	 en	entrant	dans	 la
cour,	j’ai	eu	un	moment	d’absence.	Je	ne	me	rappelais	plus	pourquoi	je	venais	chez	vous
de	si	bon	matin.

Le	jeune	duc	et	l’officier	se	regardèrent	tristement	d’un	air	qui	voulait	dire	:	«	Pauvre
homme	!	la	douleur	lui	fait	perdre	la	tête.	»

–	Mais	je	me	souviens,	dit	le	comte	en	riant,	partons.	J’ai	hâte	de	tuer	M.	de	Clayet.

–	Monsieur	le	duc,	vint	dire	Zampa,	le	valet	de	chambre,	le	cocher	de	M.	le	duc	s’est
trouvé	gravement	malade	cette	nuit,	et	il	a	envoyé	à	sa	place	un	cocher	anglais	qui	sort	de
chez	lord	C…

–	C’est	bien,	dit	le	duc.	Peu	importe.

Et	il	tira	sa	montre.

–	C’est	l’heure,	dit-il,	partons,	messieurs.

–	Mais	il	est	superbe	d’attitude	et	de	genre,	ce	cocher,	dit	le	comte	Artoff,	qui	fut	pris
d’une	 sorte	 de	 gaieté	 subite	 et	 lorgna,	 sur	 le	 siège	 du	 carrosse,	 Rocambole,	 dont	 la
perruque	 blonde	 et	 le	 visage	 rouge	 faisaient	 merveille.	 Château-Mailly,	 vous	 me	 le
donnerez,	n’est-ce	pas	?

–	Vous	savez	bien	qu’il	n’est	pas	à	moi…

–	Ah	!	c’est	juste,	dit	le	comte,	je	l’avais	déjà	oublié.	Ma	parole	d’honneur	!	je	perds	la
mémoire.

Le	comte	et	ses	témoins	montèrent	en	voiture,	et	Rocambole	lança	ses	chevaux	avec	la
hardiesse	et	la	sûreté	de	main	d’un	cocher	consommé.	Mais	comme	les	glaces	de	devant
du	carrosse	étaient	baissées,	il	ne	perdit	pas,	durant	le	trajet,	un	mot	de	conversation.	Or,	le
comte	Artoff,	qui	aurait	dû	être	grave,	triste,	solennel,	le	comte	riait.

–	Mon	cher	duc,	disait-il,	convenez	que	vous	n’avez	pas	de	chance.	Il	pleut,	et	c’est	un
vilain	temps	pour	se	battre.

–	C’est	vrai,	dit	le	duc.

–	On	se	croirait	à	Odessa,	où	il	pleut	trois	mois	de	suite.	Je	parie	que	notre	adversaire
va	venir	à	cheval.

Et	 le	 comte	 fit	 trois	 ou	 quatre	 plaisanteries	 pareilles,	 et	 l’on	 arriva	 à	 la	 barrière	 du
Trône.

–	 Pauvre	 comte	 !	murmura	 le	 duc	 à	 l’officier,	 je	 crains	 qu’il	 ne	 devienne	 fou…	La
voiture	 du	 duc	 arriva	 donc	 la	 première	 au	 rendez-vous	 et	 s’arrêta.	Mais	 déjà	 le	 comte
Artoff	ne	riait	plus,	et	il	était	tombé	dans	une	sorte	de	rêverie,	ce	qui	fit	qu’il	ne	remarqua
point	qu’on	s’arrêtait	pour	attendre	Roland	et	ses	témoins.

Ceux-ci	ne	tardèrent	pas	à	arriver.

Le	duc	et	M.	Octave,	qui	mirent	simultanément	la	tête	à	la	portière,	se	saluèrent.

Puis	le	duc	dit	au	cocher,	c’est-à-dire	à	Rocambole	:

–	Marchez	dans	ce	bois,	à	la	première	clairière	vous	arrêterez.



Rocambole,	qui	 savait	 sur	 le	bout	du	doigt	 son	bois	de	Vincennes	et	 l’avait	pratiqué
dès	longtemps,	conduisit,	après	avoir	passé	devant	le	fort,	le	duc	et	ses	deux	compagnons,
à	 l’extrémité	d’une	avenue,	où	un	 joli	espace	sablé	et	entouré	d’arbres	semblait	attendre
les	gens	qui	désiraient	vider	leur	querelle	l’épée	à	la	main	ou	le	pistolet	au	poing.

La	voiture	de	Roland	et	de	ses	témoins	suivait	à	peu	de	distance.

Depuis	la	barrière	du	Trône,	le	comte	Artoff	était	tombé	dans	une	morne	stupeur.	Mais
quand	la	voiture	s’arrêta	de	nouveau	et	qu’il	vit	le	duc	en	descendre	le	premier,	la	vie,	le
mouvement,	semblèrent	lui	revenir,	et	il	mit	pied	à	terre	et	marcha	avec	ses	témoins	à	la
rencontre	de	Roland.

–	Ah	!	diable	!	pensa	Rocambole,	est-ce	que	le	docteur	Samuel	Albot	et	mon	oncle	sir
Williams	se	seraient	moqués	de	moi	?

Le	comte,	en	effet,	marchait	d’un	pas	ferme,	la	tête	haute,	le	regard	assuré.

Il	alla	droit	à	Roland,	placé	entre	ses	deux	témoins,	et	le	mesura	d’un	coup	d’œil.

–	Roland	est	un	homme	mort	!	pensèrent	à	 la	 fois	 le	 jeune	M.	Octave	et	Rocambole,
qui,	du	haut	de	son	siège,	ne	perdait	ni	un	mot,	ni	le	plus	mince	détail	de	cette	scène.

–	Monsieur,	dit	le	comte	à	Roland,	nous	allons	mettre	l’épée	à	la	main	tout	à	l’heure,	et
le	lieu	où	nous	sommes	semble	peu	fait	pour	des	excuses…

–	En	effet,	monsieur,	répondit	Roland	d’un	ton	plein	de	hauteur.

–	 Que	 diriez-vous,	 cependant,	 poursuivit	 le	 comte	 avec	 calme,	 d’un	 jeune	 fou	 qui,
épris	d’une	jeune	femme	qui	ne	l’aimait	pas…

–	Oh	!	monsieur,	dit	Roland,	ne	revenons	point	sur	ces	choses-là.

–	Pardon,	laissez-moi	finir.

–	Soit,	dit	le	jeune	homme	en	haussant	imperceptiblement	les	épaules.

–	Qui	ne	l’aimait	pas…	poursuivit	le	comte,	aurait	résolu	de	la	perdre…

–	Monsieur	!…

–	De	la	calomnier	!…

–	Mais,	monsieur…

–	Enfin,	de	persuader	à	tout	Paris	qu’il	était	aimé	d’elle	?

–	Ah	!	pardon,	interrompit	Roland,	vous	allez	trop	loin,	monsieur.

–	Nullement.	Je	vous	en	prie,	monsieur,	laissez-moi	achever.

Et	la	voix	du	comte	devint	polie,	presque	suppliante.

Roland,	étonné,	le	regarda.	Quant	aux	témoins,	surpris	de	voir	le	comte	manquer	à	tous
les	 usages	 reçus,	 en	 adressant,	 sur	 le	 terrain,	 la	 parole	 à	 son	 adversaire,	 ils	 s’étaient
curieusement	rapprochés	de	lui.

Le	comte	poursuivit	:



–	Mais	 heureusement,	 monsieur,	 si	 perverse	 que	 soit	 la	 nature	 humaine,	 elle	 a	 des
retours	vers	la	vertu,	des	éclairs	de	repentir,	des	heures	de	remords.

–	Mais,	monsieur…	dit	pour	la	seconde	fois	Roland	impatienté.

–	Oh	 !	 vous	m’écouterez	 jusqu’au	 bout,	 poursuivit	 le	Russe	 en	 s’animant,	 il	 le	 faut,
l’honneur	de	votre	femme	en	dépend.

–	Ma	femme	!	exclama	Roland	stupéfait.

–	Sa	femme	!	dirent	les	témoins.

Le	comte	poursuivit	avec	des	larmes	dans	la	voix	:

–	 Monsieur	 le	 comte	 Artoff,	 j’ai	 calomnié	 indignement	 la	 comtesse	 votre	 femme,
pardonnez-moi.

Ces	 derniers	 mots	 furent	 comme	 un	 coup	 de	 tonnerre	 et	 arrachèrent	 un	 cri	 de
stupéfaction	à	Roland,	à	ses	témoins	et	à	ceux	du	comte.

Mais	ce	dernier	continua	:

–	Monsieur	 le	comte,	 je	me	nomme	Roland	de	Clayet	comme	vous	vous	nommez	 le
comte	Artoff	;	nous	sommes	gentilshommes	tous	deux,	et…

–	Moi,	le	comte	Artoff	?	vous,	Roland	de	Clayet	?	s’écria	Roland,	mais	vous	êtes	fou,
monsieur.

–	Je	l’ai	été,	monsieur,	en	osant	lever	les	yeux	sur	cette	belle	et	noble	Baccarat	;	mais
vous	me	pardonnerez,	n’est-ce	pas	?	Vous	allez	me	tendre	la	main,	accepter	mes	excuses.

Et	 le	 comte	 mit	 un	 genou	 devant	 Roland,	 et	 les	 témoins	 de	 cette	 scène	 étrange
s’écrièrent	spontanément	:

–	Il	est	fou	!…

–	Palsembleu	 !…	murmura	Rocambole,	 ceci	 tient	 du	prodige.	 Il	 est	 sept	 heures	 cinq
minutes,	et	sir	Williams	et	le	docteur	ont	été	prophètes…	le	comte	est	fou	à	lier…

–	 Monsieur,	 dit	 le	 duc	 de	 Château-Mailly	 en	 se	 penchant	 à	 l’oreille	 de	 Roland,
acceptez	 toutes	 les	excuses	qu’il	plaira	à	cet	 infortuné	de	vous	 faire…	vous	n’avez	plus
devant	 vous	 le	 comte	Artoff,	 dont	 vous	 avez	 foulé	 l’honneur	 aux	 pieds,	 vous	 voyez	 un
aliéné,	un	malheureux	dont	l’amour	qu’il	avait	pour	sa	femme	a	brisé	la	raison.

	

–	Mon	 oncle,	 disait,	 quelques	 heures	 après	 cette	 scène	 aussi	 étrange	 qu’inattendue,
Rocambole	à	l’aveugle	sir	Williams,	je	t’assure	que	le	retour	de	Vincennes	a	été	drôle.

–	Ah	!	fit	sir	Williams	d’un	mouvement	de	ses	lèvres	minces	et	en	tournant	à	demi	la
tête.

–	Le	comte	a	voulu	monter	dans	la	voiture	à	côté	de	Roland,	qu’il	persistait	à	qualifier
de	comte	Artoff,	tandis	que	lui-même	croyait	être	Roland	de	Clayet.

«	 Pendant	 le	 trajet,	 il	 lui	 a	 plusieurs	 fois	 renouvelé	 ses	 excuses,	 et	 il	 a	 voulu
absolument	que	Roland	le	conduisit	rue	de	la	Pépinière,	à	l’hôtel	Artoff.	Il	voulait,	disait-



il,	se	jeter	aux	genoux	de	la	comtesse.	Mais	Baccarat	n’y	était	pas	;	elle	était	mourante	elle-
même,	et	à	demi	folle,	chez	sa	sœur	Cerise.

–	Après	?	fit	sir	Williams	d’un	signe.

–	Il	a	fallu	enfermer	le	pauvre	fou	dans	son	hôtel	pour	qu’il	y	restât.	On	lui	a	dit	que	la
comtesse	était	sortie,	qu’elle	ne	 tarderait	pas	à	rentrer,	et	 il	 l’attend	pour	se	mettre	à	ses
genoux.

–	Bien	!	bien	!	fit	sir	Williams	d’un	signe	de	tête	approbateur.

–	 Maintenant,	 mon	 oncle,	 acheva	 Rocambole,	 j’ai	 fait	 ce	 que	 tu	 as	 voulu.
M’expliqueras-tu	quel	avantage	nous	avons	à	la	folie	du	comte	Artoff	?

Sir	Williams	écrivit	sur	son	ardoise	:

–	Les	médecins	ordonneront	un	voyage	au	comte.	Baccarat	quittera	Paris	avec	lui	et
ne	nous	gênera	plus.

–	Tiens	!	c’est	une	idée.	Et…	après	?

–	 Après,	 répondit	 l’ardoise	 de	 sir	 Williams,	 le	 duc	 de	 Château-Mailly	 se	 trouvera
réduit	ainsi	à	ses	propres	forces,	et	nous	pourrons	nous	occuper	exclusivement	de	lui.

–	Hé	!	hé	!	le	projet	me	va.	As-tu	un	plan,	mon	oncle	?

Sir	Williams	agita	la	tête	du	haut	en	bas,	ce	qui	voulait	dire	oui.

–	Peut-on	le	savoir	?

–	Non,	fit	la	tête	de	l’aveugle.

Et	il	ajouta,	le	crayon	à	la	main	:

–	Contente-toi	d’exécuter	mes	ordres	et	ne	les	discute	pas,	la	discussion	amène	tôt	ou
tard	 l’impuissance.	D’ailleurs,	 tu	peux	 t’en	 fier	à	moi	 :	ce	n’est	pas	 le	duc	de	Château-
Mailly	qui	t’empêchera	d’épouser	Conception.



LXIII

Trois	 jours	après	 la	 rencontre	 sur	 le	 terrain	du	comte	Artoff	et	de	Roland	de	Clayet,
M.	le	duc	de	Château-Mailly	reçut	la	lettre	suivante	de	Baccarat.

«	Mon	cher	duc,

«	C’est	une	pauvre	femme	déshonorée,	montrée	au	doigt,	frappée	par	la	fatalité	la	plus
inexorable,	qui	vous	écrit	pour	vous	dire	adieu	–	peut-être	un	adieu	éternel.

«	Je	ne	sais	si	vous	êtes	au	nombre	de	ceux	qui	me	croient	coupable,	mais	vous	avez
du	bon,	loyal	et	noble	cœur,	et	si,	comme	les	autres	vous	croyez	à	une	faute	imaginaire,	au
moins	me	 conservez-vous	 quelque	 sympathie,	 en	 songeant	 que	ma	 dernière	 pensée,	 en
quittant	Paris,	est	pour	vous.

«	Moi	qui	n’ai	plus	de	bonheur	sur	la	terre,	moi	dont	la	vie	est	condamnée	désormais	à
l’obscurité,	 au	 silence,	 à	 l’opprobre,	moi	 dont	 on	 dit,	 dont	 on	 dira	 :	 «	 C’était	 une	 fille
perdue	 qui	 n’a	 pas	 su	 se	 réhabiliter,	 et	 qui	 devait	 tôt	 ou	 tard	 retourner	 à	 la	 fange	 d’où
l’amour	d’un	grand	cœur	l’avait	retirée	!	»	je	veux	songer	à	vous,	je	veux	que	vous	soyez
heureux,	je	veux	que	vous	épousiez	Conception.

«	Nous	partons	demain…

«	Le	docteur	Z…	le	grand	médecin,	prétend	que	la	folie	de	mon	malheureux	Stanislas
n’est	pas	 incurable,	que	 le	climat	de	 la	Suisse,	 l’air	vif	des	montagnes	et	 le	mouvement
continuel	 du	 voyage	 pourraient	 améliorer	 son	 état,	 calmer	 sa	 démence	 et	 lui	 rendre	 la
raison.	Oh	!	si	le	docteur	disait	vrai	!

«	Je	sais	bien	que	mon	Stanislas	bien-aimé	est	à	jamais	perdu	pour	moi,	que	s’il	revient
à	 la	 raison,	ce	sera	pour	me	chasser	et	me	maudire	–	mais	que	m’importe	?	Il	est	 jeune,
l’avenir	lui	reste,	et	peut-être	sa	plaie	se	cicatrisera-t-elle	un	jour	!…

«	En	attendant,	mon	ami	–	oh	 !	 laissez-moi	 croire	 et	 espérer	que	vous	me	permettez
encore	ce	nom	–	en	attendant,	je	ne	veux	point	quitter	Paris	sans	m’occuper	de	vous.

«	Je	veux	vous	dire	ce	que	je	viens	de	faire,	et	mes	espérances.

«	 J’ai	 d’abord	 reçu	 ce	 matin	 quelques	 lignes	 de	 votre	 parent,	 le	 vieux	 colonel	 de
uhlans.	Je	vous	les	transcris	:

	

«	Ma	chère	comtesse,

«	Votre	message	m’arrive	avec	votre	lettre,	celle	de	mon	parent	le	jeune	duc.	J’envoie
à	Odessa	 un	 courrier	 portant	ma	 réponse,	 avec	 ordre	 de	 la	 jeter	 à	 la	 poste.	 La	 poste,
grâce	aux	chemins	de	 fer	allemands,	 va	plus	 vite	que	 les	 courriers,	mais	 elle	 est	moins
sûre.	Une	lettre	s’égare,	on	n’égare	point	une	estafette.



«	Je	vous	annonce	donc	l’arrivée	de	votre	courrier.	Il	est	exténué	et	a	besoin	de	trois
ou	quatre	jours	de	repos.	Je	le	mettrai	à	cheval	à	la	fin	de	la	semaine,	et	vous	le	renverrai
porteur	d’une	lettre	et	des	papiers	auxquels	vous	attachez	une	si	grande	importance.

«	Je	fais	mes	amitiés	au	comte	et	demeure	à	vos	pieds.

«	Chevalier	DE	CHÂTEAU-MAILLY.	»

«	 Voilà,	 mon	 cher	 duc	 [continuait	 Baccarat],	 la	 bonne	 nouvelle	 que	 je	 veux	 vous
donner.	Dans	quatre	ou	cinq	jours,	le	courrier	arrivera	chez	vous,	et	vous	aurez	ces	deux
pièces	 qui	 doivent	 vous	 faire	 l’époux	 de	 Conception.	 De	 mon	 côté,	 j’écris	 au	 duc	 de
Sallandrera,	et	je	lui	raconte	cette	histoire,	en	lui	renouvelant	pour	vous	ma	demande.

«	Le	duc	est	en	Espagne	;	le	bruit	de	mon	malheur	n’a	pu	encore	arriver	jusqu’à	lui,	et
j’ai	le	courage	d’antidater	ma	lettre.	J’écris	comme	une	femme	heureuse.

«	 Bien	 certainement,	 ma	 lettre	 va	 faire	 accourir	 le	 duc	 à	 Paris,	 et,	 à	 partir	 de	 ce
moment,	tout	dépend	de	vous.

«	Adieu,	mon	ami,	plaignez-moi,	et	ne	repoussez	point	les	vœux	que	j’ose	faire	pour
vous.

«	Comtesse	ARTOFF.	»

–	Pauvre	femme	!	continua	le	duc	en	terminant	la	lecture	de	cette	lettre,	je	ne	sais,	mais
quelque	 chose	me	 dit	 qu’elle	 n’est	 point	 coupable,	 et	 je	 ne	 la	 laisserai	 jamais	 outrager
devant	moi…

Le	duc	reçut	la	lettre	le	soir,	au	moment	où	il	sortait,	et	il	la	plaça	dans	la	cheminée	de
son	cabinet	de	toilette,	derrière	la	pendule.

Zampa,	qui	brossait	alors	le	pardessus	de	son	maître,	n’eut	garde	de	la	perdre	de	vue.
La	lettre	avait	été	apportée	par	un	domestique	à	la	livrée	du	comte	Artoff.	C’en	était	assez
pour	que	Zampa	daignât	lui	accorder	quelque	attention.

M.	de	Château-Mailly	parti,	Zampa	s’assit	sans	façon	dans	son	fauteuil,	posa	ses	pieds
sur	les	chenets,	puisa	dans	la	boîte	à	cigares	de	son	maître,	et	ayant	allumé	un	trabucos,	il
prit	connaissance	de	la	lettre.

–	Voyons,	se	dit-il	après	l’avoir	lue,	il	serait	peut-être	convenable	de	réfléchir	un	peu.
Depuis	que	je	suis	au	service	de	M.	de	Château-Mailly,	j’ai	pu	apprécier	le	caractère	et	la
libéralité	de	mon	nouveau	maître.	Le	duc	est	très	riche,	très	grand	seigneur,	et	s’il	savait	ce
que	 je	 vaux,	 ce	 que	 valent	 mes	 secrets,	 peut-être	 paierait-il	 beaucoup	 mieux	 que	 cet
inconnu	que	je	sers.	Il	est	vrai	que	celui-ci	a	ma	vie	dans	ses	mains,	ce	qui	est	une	assez
jolie	considération.	Mais	il	est	vrai	aussi	que	M.	le	duc	est	assez	bien	situé	pour	obtenir	la
grâce	d’un	pauvre	diable	tel	que	moi.	Autre	considération.

Et	Zampa	continua	à	réfléchir	et	ajouta	ensuite	à	mi-voix	:

–	Résumons	la	question.	Il	y	a	un	homme	fort	riche,	sans	doute,	parfaitement	canaille
si	 on	 analyse	 ses	 procédés,	 qui	 veut	 épouser	Mademoiselle	 de	 Sallandrera.	 Cet	 homme
tient	ma	vie	dans	ses	mains	;	 il	sait	mon	passé	et	peut	m’envoyer	à	l’échafaud,	alors	que
moi,	Zampa,	je	ne	sais	pas	même	son	nom	et	n’ai	jamais	vu	que	son	intermédiaire.	Or,	cet
homme,	que	je	sers	aveuglément,	m’a	promis	l’intendance	des	biens	de	la	noble	famille	de



Sallandrera.	Les	honoraires	 sont,	ma	 foi,	 très	 convenables.	Cependant,	 si,	 lorsque	M.	 le
duc	 rentrera,	 je	 lui	 poserais	 ainsi	 la	 question	 :	 «	 Donneriez-vous	 bien	 un	 million	 pour
épouser	mademoiselle	de	Sallandrera	?	»	qui	sait	s’il	ne	me	prendrait	pas	au	mot	?

Et	Zampa,	à	ce	mot	de	million	qu’il	avait	prononcé	lui-même,	devint	tout	rêveur.

–	 Mais,	 poursuivit-il,	 si	 M.	 de	 Château-Mailly	 payait	 mes	 révélations	 à	 ce	 prix
fabuleux,	à	quoi	cela	lui	servirait-il	?	Je	ne	connais	pas	celui	que	je	sers,	et	ne	suis	qu’un
instrument	dans	ses	mains.	Il	pourrait	bien	arriver	alors	que	l’instrument	fût	remplacé,	que
le	bras	mystérieux	qui	 a	 frappé	don	 José	 frappât	M.	de	Château-Mailly	 et	 que	 je	 fusse,
moi,	 assassiné	 au	 coin	 d’une	 rue.	 Zampa,	mon	 ami,	 acheva	 le	 valet,	 vous	 êtes	 un	 sot
d’avoir	songé	un	seul	instant	à	faire	le	contraire	de	ce	que	vous	faites.

Le	Portugais	prit	une	copie	de	la	lettre	et	la	mit	dans	sa	poche.

Une	 heure	 après,	 cette	 copie	 se	 trouvait	 dans	 les	 mains	 de	 Rocambole,	 qui,	 en	 ce
moment,	relisait	une	lettre	de	Mlle	Conception.

Cette	lettre	était	ainsi	conçue	:

«	Mon	ami,

«	Je	suis	ce	billet	à	trois	jours	de	distance.

«	 Dans	 trois	 jours,	 mon	 père,	 ma	mère	 et	 moi	 nous	 aurons	 quitté	 Sallandrera	 pour
revenir	à	Paris.

«	Mon	père	le	veut	!	C’est-à-dire	que	cet	homme	un	moment	foudroyé,	anéanti	par	la
mort	de	don	José,	vient	de	se	redresser,	de	retrouver	son	énergie	et	de	refouler	sa	morne
douleur	au	plus	profond	de	son	cœur.

«	Pourquoi	?	le	récit	de	notre	conversation	d’hier	soir	va	vous	l’apprendre.

«	Nous	venons	de	quitter	cette	austère	salle	à	manger	qui	ressemble	à	un	lieu	funèbre,
pour	aller	nous	asseoir	dans	la	salle	d’armes,	c’est-à-dire	le	salon.	Durant	le	souper	mon
père	avait	été	silencieux	comme	d’ordinaire.	Mais,	tout	à	coup,	il	releva	la	tête	:

«	 –	Conception,	me	 dit-il,	 vous	 avez	 vingt	 ans.	Vous	 êtes	 libre	maintenant	 de	 votre
personne	et	de	votre	main.

«	Je	ne	pus	m’empêcher	de	tressaillir,	et	je	regardai	mon	père	avec	inquiétude.

«	–	Conception,	poursuivit-il,	don	José	est	mort,	don	Pedro	est	mort.	Il	n’y	a	donc	plus,
en	ce	monde,	une	nécessité	qui	domine	votre	volonté.	Vous	pourrez	vous	choisir	un	époux.
Vous	êtes	une	Sallandrera	et	 j’ai	 foi	en	vous	 ;	 je	demeure	convaincu	que	cet	 époux	 sera
digne	de	vous	et	de	la	fortune	que	vous	lui	apporterez…

«	J’étais	si	émue,	si	tremblante,	que	je	n’ai	osé	répondre	un	mot.

«	Mon	père	a	ajouté	avec	un	soupir	:

«	–	Ah	!	c’est	un	grand	malheur	que	nous	ayons	refusé	le	duc	de	Château-Mailly.	C’est
un	beau	nom,	une	grande	fortune,	une	noble	alliance.

«	Ce	nom	m’a	fait	pâlir.	Mon	père	a	remarqué	mon	trouble	et	il	l’a	attribué	à	une	tout
autre	cause.



«	–	Pauvre	enfant	!	a-t-il	dit	tout	bas	à	ma	mère,	elle	aimait	don	José…

«	–	Non,	lui	a	répondu	ma	mère,	c’est	don	Pedro	qu’elle	aimait…

«	Ah	!	mon	ami,	 je	ne	sais	si	ma	mère	disait	vrai,	mais	ce	que	je	sais	bien,	c’est	que
depuis	un	mois	 tout	à	 l’heure	mes	yeux	se	tournent	sans	cesse	vers	cet	horizon	du	Nord
qui	me	cache	Paris…	Ô	Paris	!	la	terre	où	mon	cœur	a	battu,	frissonné,	tremblé,	espéré…
Paris	!	Oh	!	qu’ils	vont	être	longs	ces	quatre	grands	jours	de	voyage	qui	me	séparent	de	lui	!
…	Paris	!	n’est-ce	pas	vous.

«	Ainsi	nous	partons.	Ainsi	l’heure	est	proche	où	je	vous	reverrai	!…

«	 Tenez,	 mon	 ami,	 pour	 la	 première	 fois	 peut-être,	 depuis	 hier,	 j’ai	 sérieusement
espéré.	Non,	 il	est	 impossible	que	 le	ciel	ou	 le	destin,	ou	 la	 fatalité,	donnez	 le	nom	que
vous	voudrez	à	cette	puissance	occulte	et	redoutable,	soit	venu	d’abord	à	notre	aide	pour
nous	abandonner	ensuite.	Depuis	hier,	 il	me	passe	en	l’esprit	de	bizarres	pressentiments,
des	pressentiments	heureux…

«	Il	me	semble	que	trois	ou	quatre	mois	se	sont	écoulés,	que	j’ai	perdu	mon	nom	de
Sallandrera	pour	en	prendre	un	autre…	Je	suis	toujours	fille	de	duc,	mais	je	suis	devenue
marquise.

«	La	 nuit	 dernière	 j’ai	 fait	 un	 beau	 rêve	 :	 j’étais	 en	 chaise	 de	 poste,	 sur	 une	 grande
route.	Vous	étiez	près	de	moi,	ma	main	dans	votre	main.	–	Où	allons-nous	?	demandais-je.

«	Et	vous	me	répondiez	:

«	–	Nous	allons	vivre	un	an	en	Italie,	la	terre	des	lunes	de	miel.

«	Ah	 !	mon	ami,	mon	ami,	 si	vous	 saviez	quelles	 espérances	 folles,	quelles	 étranges
idées	me	viennent,	depuis	que	mon	père	m’a	dit,	hier,	que	j’étais	libre	de	ma	main	!…

«	C’est	aujourd’hui	le	onze	du	mois.	C’est	le	quatorze	au	matin	que	nous	nous	mettons
en	route.	Le	dix-huit	nous	serons	à	Paris.

«	 Je	vous	écris	ces	quelques	 lignes	à	deux	heures	du	matin.	Tout	dort	à	Sallandrera.
Mon	nègre	va	sortir	sans	bruit	du	château,	monter	à	cheval	et	courir	à	Corta.	Corta	est	une
misérable	 bourgade	 où	 se	 trouve	 le	 bureau	 de	 poste.	 Ce	 bureau	 est	 tenu	 par	 un	 pauvre
diable	 de	 soldat	 amputé	 qui	 sait	 à	 peine	 lire,	 et	 ne	 fera	 pas	 la	 moindre	 attention	 à	 la
suscription	de	ma	lettre.	Il	ne	lira	que	les	mots	France	et	Paris.

«	Votre	CONCEPTION.

«	P.-S.	:	Le	dix-huit	au	soir,	onze	heures,	boulevard	des	Invalides…	Vous	savez	?	»

C’était	cette	lettre	que	le	faux	marquis	de	Chamery,	affublé	de	sa	perruque	blonde	et	de
sa	polonaise,	lisait	lorsque	maître	Zampa	arriva	avec	la	copie	de	celle	que	Baccarat	avait
écrite	à	M.	de	Château-Mailly.

Rocambole	eut	un	éblouissement	en	prenant	connaissance	de	la	copie	que	lui	remettait
Zampa.

–	Ah	!	diable	!	pensa-t-il,	sir	Williams	est	un	niais.	Il	a	cru	écraser	Baccarat	et	la	mettre
hors	d’état	de	nous	nuire,	et	voici	que	cette	pauvre	comtesse	Artoff	n’a	point	voulu	quitter
Paris	sans	faire	quelque	chose	pour	son	cher	protégé,	le	jeune	duc.	Or,	ce	quelque	chose,



c’est	 tout	simplement	une	 lettre	adressée	à	M.	de	Sallandrera,	une	 lettre	qui	 lui	apprend
que	M.	de	Château-Mailly	est	de	sa	race,	qu’il	attend	des	papiers,	etc.	C’est-à-dire	que	si
le	duc	reçoit	cette	lettre,	je	suis	un	homme	coulé.

–	Tiens,	 tiens,	 dit	 Zampa,	 à	 qui	 le	 trouble	 et	 l’agitation	 de	 l’homme	 à	 la	 polonaise
n’avaient	pu	échapper,	il	me	semble	que	cette	lettre…

–	Cette	lettre,	reprit	brusquement	Rocambole,	va	nous	donner	quelques	soucis,	mais	du
reste,	ce	ne	sont	point	tes	affaires,	mon	maître,	et	tu	peux	retourner	chez	le	duc.

–	Dois-je	revenir	?

–	Ce	soir,	à	huit	heures,	répondit	Rocambole,	dont	une	inspiration	traversa	le	cerveau.

Zampa	s’en	alla.

Demeuré	seul,	 le	 faux	marquis	changea	 rapidement	de	costume,	et	 se	disposa	à	aller
consulter	 son	 oracle	 ordinaire,	 c’est-à-dire	 sir	 Williams.	 Dans	 la	 journée,	 Rocambole
prenait	mille	précautions	quand	 il	attendait	Zampa.	La	maison	de	 la	 rue	de	Surène	avait
deux	portes,	deux	escaliers	:	un	escalier	de	maître,	un	escalier	de	service.	Le	faux	marquis
laissait	sa	voiture,	coupé	ou	phaéton,	à	l’entrée	de	la	rue,	au	coin	de	celle	de	la	Madeleine,
et	 il	 venait	 à	 pied	 jusqu’à	 la	 porte	 opposée	 à	 celle	 que	 connaissait	 Zampa.	 Tandis	 que
celui-ci,	 pour	 entrer	 ou	 sortir,	 montait	 l’escalier	 de	maître,	 Rocambole	 prenait	 toujours
l’escalier	 de	 service,	 qu’on	 atteignait	 en	 traversant	 la	 cour,	 et	 il	 pénétrait	 dans	 le	 petit
entresol	par	l’escalier	de	service.

Or,	ce	jour-là,	comme	à	l’ordinaire,	il	s’en	alla	à	pied	jusqu’à	la	rue	de	la	Madeleine,
où	 l’attendait	 son	 coupé.	 Une	 petite	 pluie	 fine,	 pénétrante,	 avait	 rendu	 le	 pavé	 gras	 et
glissant.

Comme	 le	 coupé	 atteignait	 le	 faubourg	 Saint-Honoré,	 un	hop	 !	 très	 accentué	 de	 son
cocher	arracha	Rocambole	à	un	commencement	de	rêverie	et	lui	fit	jeter	les	yeux	dans	la
rue.

Un	gros	homme	qui	avait	voulu	traverser	avait	été	frôlé	par	le	coupé	et	se	rangeait	au
plus	vite	en	injuriant	le	cocher.	Le	regard	de	Rocambole	tomba	sur	lui,	et	soudain	le	faux
marquis	 tressaillit.	 Ce	 gros	 homme,	 dont	 les	 cheveux	 grisonnaient,	 dont	 le	 vieil	 habit
montrait	la	corde,	s’abritait	de	son	mieux	sous	un	méchant	parapluie	de	cotonnade.

Rocambole	le	reconnut	sur-le-champ.	C’était	Venture(25)	 !	Venture,	 l’ancien	 intendant
de	 madame	Malassis,	 l’ancien	 faux	 nègre	 élevé	 aux	 fonctions	 de	 valet	 de	 chambre	 de
M.	le	marquis	don	Inigo	de	Los	Montes,	Venture	enfin	à	qui	les	largesses	du	comte	Artoff
et	 le	 prix	 de	 sa	 trahison	 n’avaient	 probablement	 pas	 réussi,	 car	 il	 paraissait	 être	 assez
dénué	en	ce	moment.

–	Quelle	dèche	 !	murmura	 le	 faux	marquis	 en	 s’apercevant	que	 son	 ancien	 complice
n’avait	même	plus	sa	fameuse	chaîne	d’or	qui	s’étalait	jadis	avec	orgueil	sur	le	thorax	et	le
volumineux	abdomen	du	digne	intendant.

Il	s’était	rejeté	à	temps	au	fond	du	coupé,	et	Venture	tout	occupé	d’injurier	le	cocher,
ne	l’avait	point	aperçu.



–	Oh	!	oh	!	pensa	Rocambole,	je	crois	qu’il	sera	bon	de	renouveler	un	peu	connaissance
avec	notre	ancien	ami.

La	voiture	se	dirigea	vers	la	rue	Royale	;	mais	au	moment	où	elle	en	 tournait	 l’angle
pour	 gagner	 la	 place	 de	 la	 Concorde,	 Rocambole	 fit	 arrêter	 net,	 sauta	 lestement	 sur	 le
trottoir,	ouvrit	un	parapluie	qui	n’abandonnait	 jamais	 les	coussins	de	sa	voiture	et	dit	au
cocher	:

–	Touche	à	l’hôtel	!

Le	coupé	vide	continua	sa	route.

Alors	 Rocambole,	 qui	 avait	 remarqué	 que	 maître	 Venture	 avait	 pris	 le	 trottoir	 du
faubourg	Saint-Honoré,	se	dirigeant,	comme	lui,	vers	 la	rue	Royale,	Rocambole,	disons-
nous,	rebroussa	vivement	chemin	et	vint	se	placer	à	l’angle	de	la	rue	sur	le	chemin	du	gros
homme.

Ce	 dernier	 fumait	 un	 de	 ces	 cigares	 malhonnêtes	 connus	 sous	 le	 nom	 de	 petits
bordeaux	et	que	les	gens	économes	préconisent,	tout	en	se	procurant	d’affreuses	nausées.

–	Parbleu	!	pensa	 l’audacieux,	si	Venture	me	reconnaît,	 il	a	 trop	de	peccadilles	sur	 la
conscience	 pour	 faire	 du	 bruit,	 et	 je	 vais,	 une	 fois	 de	 plus,	 voir	 si	 je	 suis	 réellement
changé.

Et	comme	Venture	arrivait	sur	lui,	il	le	salua	et	lui	demanda	du	feu.	Venture	tendit	son
cigare	 charbonné,	 regarda	 le	 marquis	 avec	 beaucoup	 d’indifférence,	 et,	 rentré	 en
possession	du	petit	bordeaux,	il	passa	son	chemin.

–	Un	de	plus,	pensa	Rocambole,	qui	n’ira	 jamais	chercher	 le	fils	adoptif	de	 la	veuve
Fipart	dans	la	peau	du	marquis	de	Chamery.

Rocambole	 se	 mit	 à	 suivre	 de	 loin	 maître	 Venture.	 Ce	 dernier	 s’en	 alla	 par	 les
boulevards	jusqu’au	faubourg	Montmartre,	prit	cette	dernière	rue	et	la	suivit	jusqu’à	la	rue
Cadet.	Là,	il	prit	à	droite,	et	se	dirigea	vers	la	rue	Rochechouart,	la	remonta	et	traversa	la
barrière.

Rocambole,	cheminant	à	distance,	ne	le	perdait	pas	de	vue.

L’ex-intendant	 s’arrêta	 place	 Belhomme,	 et	 disparut	 dans	 l’allée	 noire,	 humide	 et
malpropre	d’une	maison	à	deux	étages,	aux	volets	de	laquelle	on	lisait,	sur	des	écriteaux
jaunes,	ces	mots	:

Cabinets	et	chambres	garnis	au	mois	et	à	la	nuit.

Au	moment	où	Venture	entrait,	Rocambole	était	presque	derrière	lui	et	il	entendit	une
voix	de	vieille	femme	qui	disait	à	l’intendant	:

–	Voilà	 votre	 clef,	monsieur	 Jonathas,	mais	mon	mari	 a	 dit	 qu’on	 vous	 la	 refuserait
demain,	si,	dans	tous	les	cas,	vous	ne	vous	mettiez	pas	au	courant	de	la	huitaine	;	vous	êtes
en	retard	de	trois	jours.

Rocambole	entendit	un	gros	juron	qui	s’échappa	de	la	gorge	de	basse-taille	de	maître
Venture,	et	il	tourna	les	talons.



Il	savait	tout	ce	qu’il	avait	voulu	savoir,	c’est-à-dire	que	Venture	demeurait	dans	cette
maison,	et	qu’il	s’appelait	Jonathas.

À	 la	 barrière,	Rocambole	 prit	 une	 de	 ces	 voitures	 sans	 stations	 ni	 remises,	 et	 qu’on
appelle	des	maraudeuses,	et	il	rentra	en	hâte	rue	de	Verneuil.

–	Allons	consulter	sir	Williams,	se	dit-il.

L’aveugle	écouta	la	lecture	des	deux	lettres,	celle	de	Baccarat	à	M.	de	Château-Mailly,
celle	de	Conception	à	Rocambole.

Ce	 dernier	 lui	 raconta	 ensuite	 la	 rencontre	 qu’il	 avait	 faite	 de	 Venture	 et	 l’état	 de
détresse	où	il	paraissait	se	trouver.

Alors	l’aveugle,	dont	les	sourcils	s’étaient	froncés,	se	dérida	tout	à	coup.	Puis	il	écrivit
sur	son	ardoise	:	–	Il	faut	que	nous	ayons	Venture.

–	Pourquoi	?	demanda	Rocambole.

–	Pour	lui	donner	une	mission	de	haute	confiance	et	l’envoyer	à	l’étranger.

–	Oh	!	oh	!…	Et	pourrait-on	savoir	où	?

–	En	Espagne.

–	Parbleu…	exclama	Rocambole,	il	n’y	a	que	toi,	mon	oncle,	pour	avoir	de	ces	idées-
là	!	et	que	fera-t-il	là-bas	?

–	Il	ira	y	chercher	la	lettre	de	Baccarat	à	M.	de	Sallandrera…

–	Belle	affaire	!	si	le	duc	l’a	reçue…

–	Non,	répondit	 l’aveugle,	 le	duc	ne	l’a	pas	reçue.	Elle	est	partie	hier,	et,	d’après	 la
lecture	de	Conception,	le	duc	a	dû	quitter	Sallandrera	ce	matin,	18	courant,	ce	qui	fait	que
la	lettre	et	le	duc	se	croiseront	en	route.

–	Je	comprends,	murmura	Rocambole.



LXIV

Ce	même	 jour,	vers	onze	heures	du	soir,	maître	Venture,	qui	avait	achevé	sa	 journée
dans	 l’établissement	 d’un	 marchand	 de	 vins,	 à	 la	 barrière	 Rochechouart,	 et	 gagné	 au
billard	 une	 poule	 de	 sept	 francs	 cinquante,	 rentra	 dans	 la	 maison	 garnie	 de	 la	 place
Belhomme	et	demanda	d’un	ton	hautain	la	clef	de	son	cabinet	garni.

L’intendant	était	entre	deux	vins	et	il	avait	sept	francs	cinquante	dans	la	poche.	Comme
il	 était	 peu	habitué	depuis	 longtemps,	 sans	doute,	 à	 cette	opulence,	 il	 avait	 la	démarche
hautaine	 et	 le	 verbe	 fanfaron.	 Il	 frappa	 au	 carreau	 graisseux	 d’une	 sorte	 de	 bouge	 qui
portait	le	nom	pompeux	de	bureau.

–	Hé	!	la	mère,	dit-il,	ma	clef	?

–	 Votre	 clef,	 répondit	 une	 vieille	 femme,	mon	 époux	 a	 dit	 qu’on	 vous	 la	 donnerait
quand	vous	auriez	payé	les	trois	livres	dix	sous	de	votre	huitaine.

–	Hein	 !	 qu’y	 a-t-il,	 accentua	 majestueusement	 maître	 Venture	 ;	 les	 voilà,	 vos	 trois
livres	dix	sous.

Il	fouilla	dans	la	poche	de	son	gilet	d’un	noir	blanchâtre	et	jeta	une	pièce	de	cent	sous
sur	la	table	boiteuse	de	l’échoppe.	La	vieille	femme	salua.

–	Ma	monnaie,	s’il	vous	plaît	?	demanda	maître	Venture	d’un	ton	arrogant.

La	 vieille	 ouvrit	 un	 tiroir	 et	 rendit	 trente	 sous,	 saluant	 toujours	 avec	 aménité	 ce
débiteur	qui	se	mettait	en	règle.	Puis,	tandis	que	l’intendant	remettait	sa	monnaie	dans	sa
poche,	elle	décrocha	une	clef	d’un	tableau	à	numéros	et	la	tendit	en	même	temps	qu’une
lettre.

–	On	vous	a	apporté	cela	pour	vous,	dit-elle.

Venture	 était	 si	 peu	 habitué	 à	 recevoir	 des	 lettres	 qu’il	 prit	 celle-là	 avec	 une	 sorte
d’hésitation.

–	C’est	bien	pour	vous,	répéta	la	vieille.

Venture	 entra	 dans	 la	 loge	 et	 s’approcha	 de	 la	 chandelle,	 que	 la	maîtresse	 du	 garni
s’empressa	de	moucher.	Puis	il	examina	la	suscription.	La	lettre	portait	bien	:

À	monsieur	Jonathas,	place	Belhomme.

L’enveloppe	 était	 satinée	 ;	 il	 s’en	 exhalait	 un	 discret	 parfum…	 l’écriture	 était	 fine,
parfaitement	orthographiée,	et	le	cachet	de	cire	bleue	portait	une	couronne	de	marquis.

Ce	 fut	avec	un	 léger	 frémissement	que	 l’ex-intendant	de	madame	Malassis	 rompit	 le
cachet	et	déplia	la	lettre.

–	 Est-ce	 qu’une	 âme	 noble	 et	 généreuse,	 se	 dit-il,	 m’enverrait	 une	 traite	 sur	 un
banquier	quelconque	?



La	 lettre	ne	 renfermait	aucune	espèce	de	papier	de	ce	genre,	mais	 les	deux	premiers
mots	éblouirent	M.	Jonathas	:

«	Cher	Venture	!	»

–	Qui	diable	sait	mon	nom	?	pensa	Venture	;	il	y	a	cinq	ans	que	je	ne	l’ai	porté,	et	dans
tout	Montmartre	on	ne	connaît	que	Jonathas.

Mais	l’étonnement	et	l’inquiétude	de	maître	Venture	se	changèrent	bientôt	en	une	sorte
de	terreur	lorsque,	courant	à	la	signature,	il	eut	vu	flamboyer	ce	nom	terrible	:

«	Sir	WILLIAMS.	»

Sir	Williams,	l’homme	trahi	par	lui,	l’homme	qu’il	avait	vendu	pieds	et	poings	liés	à
Baccarat,	à	qui,	grâce	à	lui,	on	avait	coupé	la	langue	et	qu’on	avait	horriblement	mutilé.

Venture	avait	vécu	cinq	années	dans	une	douce	confiance,	persuadé	que	sir	Williams
s’était	évanoui	sous	la	dent	des	cannibales	après	avoir	été	préalablement	rôti.

La	lettre	était	courte,	mais	énergique	:

«	Cher	Venture,

«	Depuis	deux	mois	ma	bande	s’est	activement	occupée	de	toi,	elle	a	fouillé	Londres	et
Paris	pour	te	trouver	;	mais	enfin	nous	avons	mis	la	main	sur	toi,	et	tu	pourrais	mourir	au
premier	 jour,	 empalé	 ou	 cuit	 dans	 un	 chaudron	 d’huile,	 ou	 même	 déchiqueté	 et	 tatoué
comme	un	Caraïbe	fait	prisonnier.	Qu’en	penses-tu,	mon	bon	Venture	?…

«	Comme	je	sais	ce	qu’on	souffre	à	ne	pouvoir	parler,	j’ai	même	songé	un	moment	à	te
faire	couper	la	langue.	C’eût	été	la	peine	du	talion.

«	Mais	bah	!	je	suis	bon	prince,	et	je	sais	pardonner,	même	quand	ils	me	trahissent,	à
des	hommes	dont	on	peut	tirer	quelque	parti.	Veux-tu	choisir	:	 redevenir	mon	esclave	ou
être	empalé	?

«	Si	tu	acceptes,	va	te	promener	vers	minuit	derrière	les	buttes.

«	Si	tu	préfères	ne	plus	te	mêler	de	mes	affaires,	attends-toi	à	avoir	de	mes	nouvelles.

«	Sir	WILLIAMS.	»

Cette	lettre	dégrisa	complètement	Venture.

–	Mon	Dieu	!	monsieur	Jonathas,	exclama	la	vieille	femme,	comme	cette	lettre	vous	a
fait	de	l’effet	!…	vous	êtes	pâle.

–	Ce…	n’est	rien…	murmura	Venture.

–	Est-ce	qu’on	vous	donne	de	mauvaises	nouvelles	?	demanda	la	vieille.

–	Non…	pas	précisément…	c’est	de	ma	fille,	répondit	Venture,	qui	passa	la	main	sur
son	front.

–	Ah	!	oui,	dit	 la	vieille	à	mi-voix,	 je	devine	peut-être,	vous	avez	une	fille	qui	a	mal
tourné	et	qui	porte	des	plumes	à	son	chapeau	?

–	C’est	cela…

Et	Venture	replaça	la	clef	au	tableau.



–	Vous	ne	montez	pas	?

–	Non.

–	Vous	ne	rentrerez	pas	?

–	Je	n’en	sais	rien.

Et	Venture	sortit.	Il	avait	besoin	d’air.	Il	étouffait.	Il	s’assit	un	moment	sur	une	borne
de	la	place	Belhomme,	et	essaya	de	réfléchir.

–	Il	est	évident,	se	dit-il	enfin,	que	sir	Williams	revenu,	sir	Williams	ayant	une	bande,
je	suis	un	homme	à	peu	près	mort.	Je	ne	puis	pas,	moi	qui	ai	des	antécédents,	me	mettre
sous	la	protection	du	commissaire	;	je	ne	puis	pas	non	plus	lutter	avec	sir	Williams	;	le	plus
simple	est	de	faire	ma	soumission.

Venture	prit	cette	résolution	en	un	clin	d’œil.	Cependant	une	pensée	pleine	de	défiance
lui	vint	:	–	C’est	peut-être	un	piège,	se	dit-il.

Mais	 il	 eut	 bientôt	 abandonné	 cette	supposition,	 en	 songeant	 que	 sir	Williams	 ne	 se
serait	point	donné	la	peine	de	le	prévenir	s’il	eût	voulu	se	venger	de	lui.

Et	 sous	 l’impression	 de	 la	 menace	 terrible	 que	 renfermait	 la	 lettre	 de	 sir	Williams,
Venture	prit	le	chemin	des	buttes.

Il	 pleuvait	 toujours	 et	 la	 nuit	 était	 noire.	 Bien	 qu’il	 fût	 dégrisé,	 Venture	 continua	 à
trébucher	et	à	chanceler	en	marchant,	tant	les	rues	étaient	boueuses.

Bientôt	 il	 eut	 atteint	 les	 dernières	 maisons	 de	 Montmartre,	 au	 pied	 des	 buttes,	 ces
maisons	 hideuses,	 ignobles,	 faites	 de	 boue	 et	 de	 crachats,	 où	 vivent	 pêle-mêle	 des
chiffonniers,	des	logeurs	à	la	nuit	et	des	saltimbanques.	Là	les	réverbères	disparaissaient.

Venture	 qui,	 plus	 d’une	 fois,	 avait	 exploré	 ce	 quartier	 désert	 en	 plein	 jour,	 et	 avait
même	couché,	 faute	d’argent,	dans	 les	carrières,	parvint	à	s’orienter,	et	atteignit	un	petit
sentier	 qui	 grimpait	 vers	 l’église	 qui	 couronne	 les	 buttes.	 Il	 était	 aux	 trois	 quarts	 du
chemin,	lorsque	des	pas	se	firent	entendre	derrière	lui.

Un	homme	en	blouse,	coiffé	d’une	casquette,	suivait	la	même	route	que	lui,	allait	d’un
pas	plus	rapide,	et	le	heurta	en	passant.

Venture,	qui	le	prit	pour	un	ouvrier	regagnant	le	village	de	Clignancourt,	se	retourna	à
demi	:

–	Prenez	donc	garde,	butor	!	dit-il.

L’ouvrier	s’arrêta	net,	se	pencha	à	l’oreille	de	Venture.

–	Sir	Williams	!	dit-il	tout	bas.

Ce	nom	fit	tressaillir	Venture.	L’ex-intendant	s’arrêta	à	son	tour	et	demeura	immobile,
bouche	béante,	cherchant	à	démêler	dans	l’obscurité	les	traits	de	son	interlocuteur.

Mais	ce	dernier	ajouta	:

–	Asseyons-nous	donc	là,	maître	Venture,	nous	avons	à	causer.

–	Oh	!	cette	voix…	cette	voix…	murmura	Venture.



–	 Parbleu	 !	 dit	 Rocambole,	 qui	 avait	 repris	 sa	 voix	 d’autrefois,	 la	 dépouillant	 de	 sa
légère	accentuation	anglaise,	tu	ne	me	reconnais	pas	?

–	 Il	 faudrait	 vous	 voir	 pour	 cela,	 balbutia	 Venture,	 cherchant	 à	 rassembler	 ses
souvenirs.

–	Oh	!	pour	cela,	non,	mon	bel	ami,	la	nuit	est	noire,	et	je	ne	fusse	point	venu	si	elle	eût
été	claire.	J’ai	en	plein	jour	un	visage	qui	n’est	plus	le	mien,	et	je	ne	veux	pas	que	tu	me
reconnaisses	dans	la	rue.

–	Rocambole	!	dit	Venture,	qui	se	souvenait	enfin.

–	Lui-même,	mon	vieux.

–	L’homme	de	sir	Williams…

–	Chargé	par	lui	de	régler	nos	comptes	!…

Et	Rocambole	appuya	lestement	le	canon	d’un	pistolet	sur	la	poitrine	de	Venture,	qui
recula	d’un	pas.

–	 Il	 n’est	 pas	 probable,	 mon	 vieux,	 ajouta-t-il,	 que	 tu	 sois	 armé	 comme	 moi,	 et,
d’ailleurs,	si	tu	faisais	un	geste	imprudent,	je	t’éviterais	le	pal	tout	de	suite.

–	Je	ne	bougerai	pas,	répondit	Venture	avec	soumission.	Mais	ne	me	tuez	pas…

–	Tu	ne	l’as	pourtant	pas	volé…

–	Non…	certes.

–	Et…	un	peu	de	pal…

–	Je	puis	vous	être	utile.

–	C’est	ce	que	j’ai	pensé.

Et	Rocambole	força	Venture	à	s’asseoir	sur	la	terre	détrempée,	et	s’assit	auprès	de	lui.

–	Maintenant,	dit-il,	causons…

–	Je	vous	écoute.	Parlez.

–	Tu	es	dans	la	dèche	?

–	Une	dèche	affreuse,	une	misère	culottée…	et	pas	d’ouvrage	 !	 répondit	humblement
Venture.	La	rousse	a	fait	des	progrès	depuis	quelque	temps,	il	y	a	des	roussins	partout.	On
ne	peut	plus	travailler	à	couvert.

–	Traduction,	 dit	Rocambole	 en	 riant	 :	La	 police	 a	 redoublé	 de	 vigilance,	 ses	 agents
sont	sur	pied,	et	il	n’y	a	plus	moyen	de	voler.

–	C’est	cela,	soupira	Venture.

–	Que	ferais-tu	pour	un	billet	de	mille	francs	?

–	Tout	ce	qu’on	voudrait.

–	Risquerais-tu	le	pré	(les	galères)	?

–	Parbleu	!



–	Et	pour	deux	?

–	J’affronterais	la	veuve	(la	guillotine).

–	Très	bien,	dit	Rocambole,	pour	mille	francs,	 tu	 irais	au	bagne	;	pour	deux	mille,	 tu
assassinerais…

–	Il	faut	bien	gagner	sa	vie,	murmura	Venture	d’un	ton	plein	d’humilité.

–	Eh	bien	!	on	sera	plus	généreux.

–	Que	me	donnera-t-on	?

–	Ah	!…	pardon,	mon	bonhomme,	avant	de	savoir	ce	qu’on	te	donnerait,	il	faut	savoir
ce	que	tu	as	à	faire.

–	C’est	juste.

–	Posons	une	question	d’abord.

–	Posons…	dit	Venture.

–	Je	suis,	comme	toujours,	le	lieutenant	de	sir	Williams.

–	Mais…	où	est-il	?

–	Qui	?

–	Sir	Williams.

–	Sir	Williams	est	à	Paris	;	seulement,	il	a	changé	de	nom,	de	peau	et	de	visage,	et	tu	ne
le	reconnaîtras	pas…	Et	Rocambole	ajouta	en	riant	:	Pas	plus	que	moi…

–	Oh	!	fit	Venture	d’un	ton	d’incrédulité,	s’il	ne	faisait	pas	si	noir.

–	Tu	te	trompes.	Au	premier	jour,	en	plein	soleil,	nous	nous	rencontrerons	nez	à	nez,
sur	le	boulevard,	et	tu	ne	me	reconnaîtras	pas.

–	En	vérité	!

–	Je	te	l’affirme.

–	Et,	demanda	Venture,	sir	Williams	est	à	son	affaire	?

–	Il	remue	des	millions.

–	Et	toi	?

–	Moi,	j’en	croque	quelques	bribes.

–	Tu	n’es	plus	vicomte	?

–	Hélas	!…	non	;	ni	vicomte,	ni	marquis.	Seulement	nous	avons	une	belle	affaire.

–	Ah	!	vraiment.

–	Et	nous	voulons	t’en	mettre.	Mais	revenons	à	la	question	que	je	veux	te	poser	bien
nettement.

–	Voyons,	dit	Venture.

–	Tu	n’es	pas	riche,	et	pour	mille	francs	tu	te	chargerais	de	la	première	besogne	venue.



–	C’est	incontestable.

–	 Mais	 tu	 nous	 as	 trahis	 autrefois,	 nous	 sommes	 parvenus	 à	 te	 découvrir,	 et,	 si	 je
voulais,	en	ce	moment-ci,	je	t’enverrais	te	chauffer	chez	le	boulanger	(le	diable).

–	Mais…	vous	avez	besoin	de	moi…

–	 C’est-à-dire	 que,	 comme	 nous	 avons	 des	 comptes	 à	 régler	 ensemble,	 si	 nous	 le
voulions,	nous	te	ferions	travailler	pour	rien.	Donc,	si	on	te	paie,	c’est	par	pure	générosité.

–	Soit.	Que	faut-il	faire	?	répéta	Venture.

–	 D’abord,	 il	 est	 bon	 de	 te	 dire	 que	 toutes	 nos	 petites	 précautions	 sont	 prises.	 Tu
pourrais	nous	vendre	encore.

–	Oh	!	quelle	idée…

–	Et	la	besogne	que	tu	vas	faire	ne	te	dira	pas	le	plus	petit	mot	de	nos	projets.

–	Je	serai	donc	un	instrument	?

–	Oui,	dit	sèchement	Rocambole.

–	Voyons	?

–	Il	s’agit	de	s’emparer	d’une	lettre.

–	Où	est-elle	?

–	Dans	un	bureau	de	poste,	en	Espagne.

–	Tiens	!	ça	me	va	de	voyager.

–	Cette	lettre,	tu	la	rapporteras	à	Paris	et	tu	la	mettras,	sous	enveloppe,	à	l’adresse	de
M.	Albert,	 poste	 restante.	 Si	 le	 cachet	 est	 intact,	 si	 les	 bords	 de	 la	 première	 enveloppe
n’ont	point	été	décollés	–	car	tu	comprends	que	je	m’y	connais	–,	tu	recevras	le	lendemain
de	ton	arrivée	cinq	billets	de	mille	francs.

–	Et	si	je	déchirais	l’enveloppe…	si	je	prenais	connaissance	de	ce	qu’elle	renferme	?

–	D’abord,	la	lettre	ne	contient	aucune	valeur	négociable.

–	Ah	!	vrai	?

–	 Ensuite,	 celui	 à	 qui	 elle	 est	 adressée	 ne	 comprendrait	 pas	 pourquoi	 on	 a	 voulu
l’intercepter.

–	Tu	crois	?

–	Et	il	ne	se	douterait	nullement	du	nom	que	portent	dans	le	monde	ceux	qui	ont	intérêt
à	la	faire	disparaître.

–	Ceci	est	une	bonne	raison.

–	Enfin,	acheva	Rocambole,	si	tu	commettais	cette	bévue	de	vouloir	nous	trahir	encore,
tu	pourrais	être	bien	sûr	d’avoir	une	broche	de	cuisine	pour	fauteuil	au	premier	jour.

–	C’est	bon.	Comptez	sur	moi.	Voyons	les	renseignements.

–	Viens,	dit	Rocambole.



Il	prit	Venture	par	le	bras,	tenant	toujours	son	pistolet	à	la	main,	car	il	était	un	homme
prudent,	et	il	le	conduisit	au	sommet	des	buttes.

–	Où	diable	allons-nous	donc	?	demanda	Venture.

–	Viens	toujours.

Rocambole	le	fit	passer	derrière	l’église	et	s’arrêta	sur	une	petite	esplanade	du	haut	de
laquelle	on	devait,	en	plein	jour,	découvrir	une	partie	de	la	plaine	Saint-Denis.	À	travers
les	 ténèbres	 de	 cette	 nuit	 noire,	 on	 voyait	 blanchir	 un	 sentier	 descendant	 vers
Clignancourt,	 puis	 au-delà,	 dans	 le	 lointain,	 deux	 points	 lumineux	 ressemblant	 aux
lanternes	d’une	voiture.

Alors	Rocambole	lui	dit	:

–	La	lettre	en	question	est	partie	hier.	Elle	a	près	de	trente-six	heures	d’avance	sur	toi.

–	Faut-il	la	rattraper	?

–	Non,	 c’est	 impossible	 ;	mais	 il	 faut	 tâcher	 de	 gagner	 douze	 heures	 sur	 la	 poste	 et
arriver	à	vingt-quatre	heures	de	distance.

–	Et	elle	se	trouvera	dans	le	bureau	en	question	?

–	C’est-à-dire	qu’elle	y	 sera	 revenue,	 le	destinataire	étant	 retourné	à	Paris.	Au	 reste,
ajouta	Rocambole,	tu	trouveras	sur	le	coussin	de	la	chaise	de	poste	dont	tu	vois	là-bas	les
lanternes…

–	Ah	!	c’est	mon	véhicule	?

–	Oui.	Tu	trouveras	sur	le	coussin	un	portefeuille…

–	Que	renferme-t-il	?

–	Tes	instructions	et	deux	mille	francs	pour	ta	route.	Tu	paieras	bien	les	guides.	Si	on
est	content	de	toi,	les	deux	mille	francs	te	seront	remboursés.

–	Alors	cela	me	fera	sept	mille	!

–	Tout	juste.

–	Est-ce	tout	?

–	 Tu	 vas	 suivre	 ce	 sentier	 qui	mène	 à	 la	 grande	 route	 de	 Saint-Denis	 à	 Paris,	 et	 te
conduira	droit	sur	les	lanternes	de	la	chaise	de	poste.	Tu	n’auras	qu’à	dire	au	postillon	:

«	–	Je	suis	M.	Jonathas.	–	Montez,	te	répondra-t-il.

–	Très	bien.

–	La	chaise	 traversera	Paris,	 sortira	par	 la	barrière	d’Enfer,	 et	 les	mêmes	chevaux	 te
conduiront	jusqu’à	Villejuif,	où	tu	en	trouveras	d’autres.	À	Orléans,	 tu	ouvriras	la	valise
que	j’ai	fait	placer	derrière	la	voiture	et	tu	y	trouveras	des	habits	convenables.	Un	homme
qui	voyage	en	chaise	de	poste	doit	être	vêtu.	Bonsoir…

–	Un	mot	encore	?	dit	Venture.

–	Parle…



–	Faudra-t-il	tuer	?

–	Peut-être…	cependant,	tâche	de	faire	autrement,	si	c’est	possible.

–	Oh	!	dit	le	bandit	en	riant,	c’est	l’histoire	de	me	refaire	la	main.

Et	il	s’engagea	dans	le	sentier,	tandis	que	Rocambole	rebroussait	chemin.

Un	 quart	 d’heure	 après,	maître	Venture	 arrivait	 à	 la	 chaise	 de	 poste,	 se	 nommait	 et
partait.

–	Route	de	Bordeaux	!	criait-il.

Et	la	chaise	de	poste	partait	au	grand	trot.

	

Une	heure	après,	Rocambole	et	sir	Williams	étaient	ensemble	et	causaient,	c’est-à-dire
que	l’aveugle	répondait	avec	son	ardoise	aux	questions	de	Rocambole.

–	Mon	oncle,	disait	ce	dernier,	voudrais-tu	me	permettre	une	question	?

–	Oui,	fit	sir	Williams	d’un	signe	de	tête.

–	Tu	crois	que	nous	aurons	la	lettre	de	Baccarat	?

–	Oui.

–	À	quoi	cela	nous	avancera-t-il	?

–	 Forcer	 le	 duc	 de	 Château-Mailly	 d’avouer	 lui-même	 son	 histoire	 au	 duc	 de
Sallandrera,	 qui	 l’écoutera	 fort	 étonné	de	 n’en	 pas	 savoir	 le	 premier	mot	 et	 de	 n’avoir
point	reçu	la	lettre	de	Baccarat,	écrivit	l’aveugle.

–	Mais	le	duc	sera	cru…

–	Peut-être…	Seulement,	on	attendra	les	pièces	justificatives.

–	Et	si…	elles	viennent	?

–	Ah	!	dame	!	ceci	est	ton	affaire	à	toi,	comme	celle	de	Venture,	d’intercepter	les	lettres
de	Baccarat.

–	On	fera	ce	qu’on	pourra,	murmura	modestement	Rocambole.



LXV

Au	 fond	 d’une	 vallée	 sauvage	 du	 versant	 méridional	 des	 Pyrénées,	 une	 misérable
bourgade	composée	d’une	trentaine	de	maisons	et	d’une	posada,	ce	qui,	en	espagnol,	veut
dire	cabaret,	s’étale	aux	deux	côtés	de	la	grande	route	qui	mène	de	Bayonne	à	Pampelune.
C’est	 Corta,	 le	 village	 dont	 parlait	 mademoiselle	 Conception	 dans	 sa	 dernière	 lettre	 au
prétendu	marquis	de	Chamery.

La	population	de	Corta	 se	 compose	 en	grande	partie	 de	muletiers,	 les	 uns	vivant	 en
paix	 avec	 la	 double	 douane	 des	 frontières,	 les	 autres	 vivant	 du	 périlleux	 métier	 de
contrebandier.	Le	jour,	au	seuil	des	portes,	on	voit	les	hommes	roulés,	hiver	ou	été,	dans
leur	manteau,	 fumant	 leur	cigarette	et,	couchés	sur	 le	dos,	contemplant	 le	ciel	bleu.	Les
enfants	au	brun	visage,	aux	cheveux	en	broussaille,	demi-nus,	se	roulent	sur	la	poussière
de	la	route.	Les	femmes	travaillent,	assises	sous	un	chêne	vert	ou	un	mûrier,	qui	étale	son
ombre	maigre	 et	 brûlante	 devant	 chaque	maison.	 Une	 chaise	 de	 poste,	 ou	 la	malle	 qui
porte	 les	dépêches,	ou	un	convoi	de	muletiers,	 viennent-ils	 à	passer,	 les	hommes	 lèvent
nonchalamment	la	tête	;	les	femmes,	silencieuses	jusque-là,	échangent	quelques	mots,	les
enfants	courent	après	la	voiture,	puis	tout	rentre	dans	le	calme	et	dans	le	silence.	On	dirait
une	population	de	lazzaroni,	de	poètes	et	d’amoureux.

Mais	la	nuit	vient.	Alors	la	scène	change.	Les	hommes	se	lèvent	et	s’agitent,	le	grelot
des	mules	se	fait	entendre.	Des	ombres	muettes	quittent	le	village,	les	enfants	s’endorment
et	 les	 femmes	 des	 contrebandiers,	 éteignant	 feux	 et	 lumières,	 font	 des	 vœux	 pour	 leurs
époux	qui	vont	avoir	bientôt	maille	à	partir	avec	les	douaniers.

Or,	à	l’époque	où	remonte	notre	histoire,	on	voyait	au	nord	de	Corta,	sur	la	gauche	de
la	grande	route	et	à	deux	cents	mètres	environ	de	toute	autre	habitation,	une	petite	maison
blanche	couverte	en	 tuiles,	entourée	d’un	 jardin,	dont	 la	porte,	ombragée	par	un	 figuier,
portait	en	langue	espagnole	l’inscription	de	:	Poste	aux	lettres.

Cette	 maison,	 complètement	 isolée,	 avait	 pour	 uniques	 habitants	 deux	 hommes,	 un
jeune	et	un	vieux.	Le	vieux	se	nommait	Murillo	la	Jambe-de-Bois	:	il	avait	servi	l’empire
français	au	temps	de	Napoléon	–	l’empereur	l’avait	décoré	–,	la	reine	d’Espagne	lui	avait
donné,	dix	ans	auparavant,	le	modeste	emploi	de	distributeur	des	postes.

Le	jeune	était	un	garçon	de	quinze	ou	seize	ans,	du	nom	de	Pedro.

Un	soir,	neuf	ans	auparavant,	tandis	que	Murillo	la	Jambe-de-Bois	allait	se	coucher,	on
heurta	à	sa	porte,	en	appelant	au	secours.	Le	vieux	soldat	alla	ouvrir,	et	vit	entrer	chez	lui
un	inconnu	qui	tenait	un	enfant	de	six	ans	par	la	main.	L’inconnu	était	couvert	de	sang	et
se	 soutenait	 à	 peine.	C’était	 un	 contrebandier	 qu’une	balle	 des	gabelous	 avait	 frappé.	 Il
s’appuya	au	mur	de	la	maison,	balbutia	quelques	mots,	jeta	une	bourse	pleine	d’or	sur	la
table,	montra	l’enfant,	dont	il	murmura	le	nom	et	 tomba	mort.	La	Jambe-de-Bois	adopta
Pedro,	et	quand	celui-ci	eut	quinze	ans,	il	lui	fit	obtenir	l’emploi	de	facteur	rural.



La	malle-poste	passait	à	deux	heures	du	matin	venant	de	France	et	allant	à	Pampelune.
La	Jambe-de-Bois	se	levait,	faisait	ses	deux	paquets	et	se	recouchait	à	trois	heures.	Pedro
prenait	alors	son	sac	de	cuir	et	son	escopette,	et	commençait	sa	tournée	de	facteur	avant	le
jour,	 se	 rendant	d’abord	au	château	de	Sallandrera,	puis	dans	 les	 fermes	et	 les	hameaux
environnants.

Ordinairement,	il	était	de	retour	vers	deux	heures	de	l’après-midi,	l’heure	où	la	malle
de	 Pampelune	 à	Bayonne	 passait	 à	Corta.	Quelquefois	 il	 était	 en	 retard,	 si	 les	 chemins
étaient	boueux,	s’il	avait	eu	des	lettres	pour	quelque	cabane	éloignée	de	charbonnier.	Alors
les	 lettres	dont	 il	 était	 porteur,	 et	 qui	 étaient	 en	destination	de	France	ou	des	 frontières,
séjournaient	vingt-quatre	heures	dans	le	bureau	de	Corta.

Or,	un	matin,	vers	deux	heures	et	demie,	 tandis	que	Pedro	s’habillait	et	mettait	dans
son	bissac	un	morceau	de	 fromage	de	chèvre	et	un	pain,	pour	 son	 repas	en	plein	air,	 la
Jambe-de-Bois,	qui	était	assis,	devant	une	table	servant	de	bureau	et	y	faisait	un	triage	de
ses	lettres,	se	tourna	vers	le	jeune	homme.

–	Est-ce	que	tu	ne	m’as	pas	dit	que	Son	Excellence	le	duc	de	Sallandrera	était	parti	?

–	Oui,	dit	Pedro.

–	En	es-tu	sûr	?

–	Dame,	répondit	le	jeune	facteur,	il	doit	l’être,	car	l’intendant	de	Sallandrera	m’avait
annoncé	 son	départ	 pour	 le	 dix-huit	 au	matin.	Mais	voici	 trois	 jours	que	 je	n’ai	 rien	 eu
pour	le	château	et	je	n’y	suis	pas	allé.

Son	Excellence	ne	passe	jamais	par	Corta,	et	il	va	rejoindre	la	route	à	une	lieue	d’ici.

–	C’est	vrai,	dit	Murillo.

–	Pourquoi	cette	question,	père	?

–	Parce	que	voilà	une	lettre	pour	lui.	Si	j’étais	certain	de	son	départ,	je	la	renverrais	en
France	par	le	courrier	d’aujourd’hui…

–	Eh	bien	 !	dit	Pedro,	 je	vais	 toujours	 la	présenter	 au	château	 ;	 si	 le	duc	est	parti,	 je
tâcherai	de	revenir	pour	l’heure	du	courrier	de	France.

Et	Pedro	mit	la	lettre	dans	son	sac.

Mais	il	comptait	sans	une	chaleur	caniculaire	qui	le	força	plusieurs	fois	à	se	reposer	à
l’ombre	d’un	arbre,	 et	 sans	 la	cordialité	ordinaire	de	 l’intendant	de	Sallandrera,	un	vieil
Espagnol	 qui	 avait	 navigué	 dans	 sa	 jeunesse	 et	 avait	 conservé	 le	 goût	 des	 libations.
L’intendant	lui	fit	boire	plusieurs	bouteilles	de	limonade,	mélangées	d’un	verre	de	vieille
eau-de-vie,	et	Pedro	arriva	à	Corta	une	heure	après	 le	départ	de	 la	malle-poste	allant	de
Pampelune	à	Bayonne.	La	lettre	adressée	au	duc	de	Sallandrera,	qui,	en	effet,	était	parti	la
veille	 au	matin,	 revint	 donc	 au	 bureau	 de	 poste	 de	 Corta	 et	 y	 fut	 jetée	 dans	 le	 sac	 de
dépêche	qui	ne	repartait	que	le	lendemain.

–	Après	tout,	se	dit	la	Jambe-de-Bois	qui	examina	l’enveloppe	mignonne,	son	peu	de
volume,	la	fine	écriture	de	l’adresse,	ce	n’est	peut-être	qu’une	lettre	insignifiante	et	qui	ne
renferme	aucune	valeur.	Le	duc	la	recevra	un	jour	plus	tard.

	



La	 nuit	 suivante,	 un	 peu	 avant	 deux	 heures,	 un	 bruit	 de	 grelots,	 de	 claquements	 de
fouet,	éveilla	la	Jambe-de-Bois	en	sursaut.

–	Tiens	!	pensa	Murillo,	la	malle-poste	est	en	avance	aujourd’hui.	Et	il	sauta	hors	du	lit,
rajusta	son	manche	à	balai	et	s’habilla	à	 la	hâte.	Puis	 il	ouvrit	 la	porte	et	se	plaça	sur	 le
seuil,	 prêt	 à	 recevoir	 le	 sac	 de	 cuir	 que	 le	 courrier	 lui	 jetait	 chaque	 nuit	 du	 haut	 du
cabriolet.

Mais	Murillo	s’était	trompé.	Ce	n’était	pas	la	malle,	c’était	une	chaise	de	poste	attelée
de	cinq	mules,	et	conduite	par	trois	postillons	qui	couraient	comme	des	batteurs	d’estrade,
selon	l’usage	espagnol,	à	côté	de	l’attelage.

Cependant	 la	 chaise	 s’arrêta	 devant	 le	 bureau	 de	 poste.	 Un	 homme	mit	 la	 tête	 à	 la
portière	et	dit	en	français	:

–	Où	sommes-nous	?

–	À	Corta,	répondit	 la	Jambe-de-Bois,	qui,	ayant	servi	dans	les	armées	de	Napoléon,
comprenait	et	parlait	assez	bien	la	langue	française.

–	Corta	?	dit	le	voyageur	en	mettant	pied	à	terre,	n’est-ce	pas	le	village	le	plus	voisin
du	château	de	Sallandrera	?	Et	Murillo	vit,	à	la	lueur	des	fanaux	de	la	chaise	de	poste,	se
développer	un	gros	homme	 tout	vêtu	de	noir,	 roulé	dans	un	bon	manteau	de	voyage,	 et
marchant	avec	l’aplomb	un	peu	lourd	d’un	opulent	parvenu.

Cet	 homme,	 on	 le	 devine,	 était	maître	Venture	 en	personne,	Venture	 salua	 l’invalide
d’un	air	protecteur.

–	C’est	bien	le	bourg	voisin	de	Sallandrera	?	répéta-t-il.

–	Oui,	monsieur.

–	À	quelle	distance	est	le	château	?

–	À	deux	lieues.

Venture	se	frotta	les	mains.

–	Le	chemin,	dit-il,	est-il	passable	et	peut-on	s’y	risquer	en	voiture	?

–	Non,	monsieur.	Pour	aller	en	voiture	à	Sallandrera,	il	faut	rebrousser	chemin	jusqu’à
une	lieue	d’ici	et	prendre	à	gauche	une	route	assez	bonne	que	Son	Excellence	a	coutume
de	suivre.

–	 Ah	 !	 dit	 Venture.	 Mon	 Dieu,	 ajouta-t-il,	 je	 ne	 sais	 pas	 un	 mot	 d’espagnol,	 mes
postillons	un	mot	de	français,	et	ils	ne	m’ont	pas	compris.	J’ai	pourtant	bien	accentué	et	à
plusieurs	reprises	le	nom	de	Sallandrera.

–	Est-ce	que	Votre	Seigneurie,	demanda	Murillo,	est	des	amis	de	Son	Excellence	?

–	 Je	 suis	 le	marquis	 de	Coq-Héron,	 répondit	 orgueilleusement	Venture,	 et	 le	 duc	 est
mon	ami	intime.	Je	me	rends	à	Madrid,	et	je	me	suis	bien	promis	de	lui	faire	une	visite	en
passant.

Murillo	sourit	:

–	Votre	Seigneurie	se	trompe.



–	Hein	!	fit	Venture.

–	Le	duc	n’est	pas	à	Sallandrera.

–	Comment	!	on	m’a	affirmé	à	Bayonne…

–	Il	est	parti	depuis	deux	jours.

–	En	êtes-vous	sûr	?

–	Très	sûr,	Votre	Seigneurie.	Et	 la	preuve	en	est	que	 j’ai	 là	une	 lettre	venue	de	Paris
pour	lui,	et	que	je	vais	lui	renvoyer.

–	Ah	!	quel	contre-temps	fâcheux	!	murmura	Venture,	qui	salua	Murillo,	parut	examiner
d’un	 air	 distrait,	 et	 grâce	 au	 clair	 de	 lune,	 sa	 maison	 et	 le	 jardin	 qui	 l’entourait,	 puis
remonta	en	voiture,	ajoutant	:

–	Le	relais	de	poste	est-il	loin	?

–	À	une	lieue	d’ici.

–	Bonsoir,	monsieur	;	au	plaisir	de	vous	revoir.

–	 Bonsoir,	 Excellence,	 répondit	 le	 vieux	 soldat,	 qui	 prit	 au	 sérieux	 le	 marquisat
emprunté	à	une	rue	de	Paris	par	maître	Venture.

Et	 la	 chaise	de	poste	 repartit,	 traversa	 la	bourgade	de	Corta	 et	 arriva	à	 l’entrée	d’un
petit	bois	de	chênes	dont	l’ombrage	masquait	complètement	le	clair	de	lune.

En	cet	endroit	la	route	montait	et	les	mules	durent	prendre	le	pas.	Les	trois	postillons,
selon	 l’usage,	et	 sûrs	que	 les	mules	ne	quitteraient	point	 le	milieu	de	 la	voie,	prirent	un
raccourci	qui	conduisait	au	sommet	de	la	côte,	en	droite	ligne,	tandis	que	la	route	tournait
en	longues	rampes	pour	arriver	au	même	endroit.

Venture	 profita	 de	 cette	 circonstance.	 À	 peine	 les	 trois	 postillons	 eurent-ils	 disparu
sous	 les	 chênes	 qui	 bordaient	 la	 petite	 sente,	 que	 le	 messager	 de	 Rocambole	 sauta
lestement	à	terre	et	referma	la	portière	après	avoir	soigneusement	relevé	les	glaces	et	tiré
les	rideaux	de	cuir.

–	Mes	braves	conducteurs,	se	dit-il,	seront	persuadés	que	je	dors	et	ils	vont	arriver	au
relais	sans	s’être	aperçus	que	la	chaise	est	vide.

Et	 tandis	 que	 la	 berline	 de	 voyage	 continuait	 sa	 route,	 Venture	 rebroussa	 fort
tranquillement	chemin	et	revint	sur	ses	pas.	Mais	au	lieu	de	passer	dans	Corta,	il	se	jeta	sur
la	gauche	à	travers	champs	et	gagna	ainsi	les	murs	du	petit	jardin	qui	entourait	la	maison
de	Murillo,	 au	 pied	 desquels	 il	 se	 coucha	 à	 plat	 ventre,	 derrière	 un	monceau	 de	 bois	 à
brûler,	à	cinquante	mètres	environ	de	la	route.

En	ce	moment	 la	malle-poste	était	arrêtée	devant	 la	maison	et	 l’échange	des	paquets
avait	lieu.

Maître	Venture	avait	dit	ne	pas	savoir	 l’espagnol,	mais	la	vérité	était	qu’il	savait	fort
bien	 cette	 langue,	 car	 depuis	 Bayonne	 il	 avait	 assez	 causé	 avec	 ses	 conducteurs	 pour
savoir	d’eux	que	le	distributeur	de	Corta	se	nommait	Murillo	dit	la	Jambe-de-Bois,	qu’il
vivait	 avec	 l’unique	 facteur	 attaché	 à	 son	 bureau	 de	 distribution,	 et	 qu’enfin	 ce	 dernier
partait	vers	trois	heures	du	matin.	Venture,	couché	à	plat	ventre,	attendit	que	la	malle-poste



eût	 continué	 sa	 route,	 et	 que,	 une	 demi-heure	 après,	 Pedro,	 le	 jeune	 compagnon	 de	 la
Jambe-de-Bois,	fût	parti.	Ce	dernier	passa	tout	près	de	lui,	sifflant	un	refrain	de	muletier,
et	Venture	immobile	le	vit	se	diriger	vers	le	sentier	qui	conduisait	en	droite	ligne	dans	la
vallée	que	dominait	le	vieux	castel	de	Sallandrera.

–	Bon	!	se	dit-il,	le	vieux	est	seul	:	à	moi	la	lettre.

Et	Venture	tourna	comme	un	loup	rôdeur	autour	de	la	maison,	et	comme	les	murs	en
assez	 mauvais	 état	 possédaient	 une	 brèche	 assez	 large	 pour	 donner	 passage	 à	 sa
corpulence,	il	y	pénétra.

Corta	était	un	pays	de	contrebandiers,	mais	non	de	voleurs.	On	y	dormait	les	fenêtres
ouvertes,	 les	 clefs	 sur	 les	 portes,	 et	 quand	Venture	 se	 fut	 introduit	 dans	 le	 jardin,	 il	 put
constater	 que	 les	 volets	 des	 deux	 fenêtres	 du	 rez-de-chaussée	 étaient	 entrebâillés	 pour
laisser	pénétrer,	à	l’intérieur,	l’air	frais	de	la	nuit.

Le	 vieux	 soldat	 s’était	 recouché	 et,	 suivant	 son	 habitude,	 il	 n’avait	 pas	 tardé	 à	 se
rendormir.

Malgré	son	embonpoint,	Venture	escalada	assez	lestement	l’entablement	de	la	croisée	;
puis	il	se	laissa	couler	dans	celle	des	deux	pièces	que	Murillo	avait	convertie	en	bureau,
dans	laquelle	on	voyait	sur	une	table	un	gros	sac	de	cuir	fermé	par	un	cadenas.

Un	 rayon	de	 lune	y	pénétrait	 et	 éclairait	 assez	distinctement	 les	objets	 environnants.
Venture	demeura	un	instant	immobile	au	milieu	de	la	pièce.

–	Rocambole,	 pensa-t-il,	m’a	dit	 que	 s’il	 n’était	 pas	 nécessaire	 de	 tuer,	 je	 ne	 tuerais
pas…	 et,	 au	 fait,	 cet	 homme	 à	 la	 jambe	 de	 bois	 me	 plaît	 assez.	 S’il	 ne	 vient	 pas	 me
troubler	dans	ma	besogne,	je	le	laisserai	dormir.

Alors	Venture	tira	de	sa	poche	une	paire	de	pistolets	qu’il	mit	sur	la	table,	à	côté	du	sac
de	cuir,	puis	un	poignard	qu’il	plaça	entre	ses	dents,	et	il	poussa	sans	bruit	les	jalousies,	de
façon	à	replonger	la	chambre	dans	l’obscurité.

La	 porte	 qui	 mettait	 cette	 pièce	 en	 communication	 avec	 celle	 où	 Murillo	 laissait
entendre	un	ronflement	sonore	était	entrebâillée.	Venture	la	ferma.

Alors	il	tira	de	sa	poche	un	briquet	phosphorique	et	une	de	ces	minces	bougies	tordues
qu’on	 nomme	 des	 rats	 de	 cave,	 et	 il	 l’alluma.	 Après	 quoi	 il	 la	 plaça	 sur	 la	 table	 et
s’approcha	du	sac	de	cuir.

Murillo	ronflait	comme	un	orgue	de	cathédrale.

Le	sac	était	en	bon	cuir	bien	solide,	assez	lourd,	et	fermé	par	un	gros	cadenas.

–	Diable	 !	 murmura	 Venture,	 la	 lettre	 est	 évidemment	 dans	 le	 sac,	 mais	 ce	 sac	 est
fermé,	et	il	va	falloir	l’éventrer.

Et	Venture	hésita.

Contre	son	habitude,	le	bandit	n’avait	pas	le	plus	petit	trousseau	de	fausses	clefs	;	sans
cela,	 il	 eût	 délicatement	 crocheté	 le	 cadenas,	 ouvert	 le	 sac,	 cherché	 la	 lettre	 dont	 la
suscription	portait	le	nom	du	duc	de	Sallandrera,	et	refermé	le	tout	assez	adroitement	pour
que	le	vieux	soldat	ne	s’aperçut	de	rien.



–	Voyons,	se	dit-il,	j’ai	trois	partis	à	prendre	:	le	premier,	le	plus	simple	en	apparence,
consisterait	 à	 emporter	 le	 sac,	 quitte	 à	 en	 vérifier	 le	 contenu	 quand	 j’aurai	 repassé	 la
frontière.	Mais	 le	 vol	 d’un	 sac	 de	 dépêches,	 outre	 que	 celui-ci	 est	 assez	 lourd,	 pourrait
avoir	 l’inconvénient	de	mettre	 la	gendarmerie	 française	et	 les	alguazils	espagnols	à	mes
trousses.

«	 Le	 second,	 qui	 vaudrait	 mieux,	 à	 tout	 prendre,	 serait	 d’éventrer	 le	 sac	 avec	mon
poignard.	Mais	Murillo	s’en	apercevrait	sûrement,	et	les	alguazils	marcheraient	également.

«	Reste	le	troisième	parti,	et	j’ai	bien	peur	qu’il	ne	rende	inutile	la	recommandation	de
M.	Rocambole,	c’est-à-dire	chercher	la	clef	du	cadenas.

«	 Dans	 ce	 cas-là,	 si	 je	 ne	 la	 trouve	 pas,	 il	 faudra	 éveiller	 le	 bonhomme	 et	 la	 lui
demander,	et	il	est	probable	qu’il	ne	me	la	donnera	pas	de	bon	gré.

Venture	prit	son	rat	de	cave	d’une	main,	un	pistolet	de	l’autre,	poussa	la	porte	et	entra
résolument	dans	 la	chambre	où	 le	vieux	soldat	continuait	à	 ronfler.	 Il	avait	en	outre	son
poignard	aux	dents.

La	chambre	où	Murillo	donnait	était	la	principale	pièce	de	la	maison.	Elle	servait	à	la
fois	 de	dortoir,	 de	 cuisine	 et	 de	 salle	 de	 réception.	Son	 immense	 alcôve	 fermée	par	 des
rideaux	de	cuir	abritait	deux	lits,	celui	de	la	Jambe-de-Bois,	celui	du	jeune	Pedro.

Murillo	 dormait	 tout	 habillé.	 Seulement,	 il	 s’était	 débarrassé	 de	 sa	 jambe	 de	 bois.
Venture	s’approcha,	son	rat	de	cave	à	la	main.

–	 Ce	 serait	 simple	 comme	 bonjour,	 se	 dit-il,	 de	 lui	 enfoncer	 deux	 pouces	 de	 mon
poignard	 dans	 la	 gorge,	 de	m’emparer	 ensuite	 de	 la	 lettre,	 et	 de	 filer	 à	 la	 frontière,	 qui
n’est	pas	loin,	et	où	j’arriverais	avant	six	heures	du	matin,	mais…

Ici	Venture	se	gratta	le	front.

–	Mais	comme	personne	ne	m’a	vu	entrer,	comme	il	est	impossible	qu’on	s’aperçoive
du	rapt	de	la	lettre	si	je	la	prends	sans	effraction,	autant	vaut	chercher	la	clef	du	cadenas	et
de(26)	ne	pas	risquer	la	garrotte,	un	assez	vilain	collier	de	perles	qu’on	ne	met	qu’une	seule
fois	de	sa	vie.	Cet	homme	dort	comme	un	loir.	Il	est	bien	capable	de	ne	point	s’éveiller.

Tandis	 qu’il	 s’adressait	 ce	monologue	 plein	 d’humanité,	 Venture	 aperçut	 au	 cou	 du
vieux	soldat	un	petit	cordon	de	cuir.

–	Parbleu	!	pensa-t-il,	le	cordon	doit	être	suivi	d’une	clef	;	si	cette	clef	n’est	pas	celle	du
cadenas	elle	est	évidemment	celle	du	tiroir	de	la	table.	Essayons.

Et	 Venture	 posa	 sa	 bougie	 sur	 le	 rebord	 du	 lit,	 prit	 son	 poignard	 d’une	 main	 et
approcha	l’autre	du	cordon.

–	 Mon	 bonhomme,	 murmura-t-il,	 je	 te	 conseille	 de	 ne	 pas	 t’éveiller…	 Ce	 serait
malsain	pour	toi	en	ce	moment.

Murillo	ronflait	de	plus	belle.

–	Tiens	!	il	est	gentil,	continua	Venture,	qui,	avec	son	poignard,	coupa	le	cordon	et	le
tira	ensuite	doucement	à	lui.



Le	dormeur	 fit	 un	mouvement,	Venture	 fronça	 le	 sourcil	 et	 leva	 son	 poignard.	Mais
Murillo	 n’ouvrit	 point	 les	 yeux,	 se	 retourna	 sur	 le	 côté,	 et	 la	 main	 de	 Venture	 tira
doucement	le	cordon	au	bout	duquel,	en	effet,	était	une	clef.

Ainsi	 que	 l’avait	 pensé	 le	 bandit,	 cette	 clef	 qu’il	 emporta,	marchant	 toujours	 sur	 la
pointe	 du	 pied	 et	 sans	 que	Murillo	 s’éveillât,	 ouvrait	 le	 tiroir	 de	 la	 table	 qui	 servait	 de
bureau	et	de	 caisse	 au	pauvre	distributeur.	Dans	ce	 tiroir,	Venture	 aperçut	deux	ou	 trois
pièces	d’or	et	une	poignée	de	monnaie	blanche.

–	Bah	!…	se	dit-il,	 j’aurais	bien	assassiné	un	homme	pour	moins	que	cela,	il	y	a	huit
jours	;	mais,	aujourd’hui,	ce	n’est	pas	la	peine.

Et	il	prit	un	trousseau	de	petites	clefs	dans	le	tiroir	et	ne	toucha	point	à	l’argent.	L’une
de	 ces	 clefs,	 comme	 il	 l’avait	 fort	 bien	 supposé,	 était	 celle	 du	 cadenas	 du	 sac	 de	 cuir.
Venture	l’ouvrit	et	y	plongea	la	main.	Mais	soudain	il	tressaillit	au	contact	d’un	corps	dur
et	 métallique,	 et	 il	 en	 retira	 une	 petite	 sacoche	 en	 grosse	 toile	 parfaitement	 ficelée,
cachetée	et	portant	une	étiquette	et	un	chiffre.

Envoi	de	vingt	mille	francs	en	or	et	billets	[disait	l’étiquette	en	espagnol],	par	le	señor
Esteban,	à	messieurs	Brun	et	Cie,	négociants	à	Bayonne.

–	Ma	 parole	 d’honneur	 !	 murmura	 Venture,	 voilà	 un	 homme	 à	 qui	 je	 voulais	 faire
grâce,	et	que	la	fatalité	condamne.



LXVI

Venture	 tint,	 pendant	 un	 moment,	 la	 sacoche	 dans	 ses	 mains,	 la	 tournant	 et	 la
retournant	en	tous	sens.	Il	y	avait	si	longtemps	qu’il	n’avait	eu	tant	d’or	à	sa	disposition
qu’un	battement	de	cœur	le	prit,	et	qu’il	se	laissa	tomber	sur	une	chaise,	dominé	par	une
fiévreuse	émotion.	Mais	Venture	n’était	pas	homme	à	hésiter	longtemps	et	à	perdre	la	tête.
Il	eut	bientôt	reconquis	son	sang-froid,	et	il	se	dit	:	–	Évidemment,	je	pourrais	filer	tout	de
suite,	après	avoir	cherché	 la	 lettre	 ;	mais	 si	 en	 s’éveillant	mon	homme	ne	 s’aperçoit	pas
que	le	sac	a	été	ouvert,	et	en	admettant	que	je	puisse	lui	remettre	au	cou	le	cordon	et	la	clef
du	 tiroir,	 bien	 certainement	demain,	 il	 vérifiera	 avec	 le	 conducteur	de	 la	malle-poste	un
paquet	qui	renferme	de	telles	valeurs,	et	il	pourra	bien	se	souvenir	de	moi	et	donner	mon
signalement.	D’un	autre	côté,	il	est	très	possible	que	son	facteur	ignore	l’existence	de	ces
vingt	mille	francs.	Si	le	bonhomme	mourait,	qu’on	trouvât	le	sac	intact	et	l’argent	dans	la
caisse,	on	croirait	à	une	vengeance	et	non	à	un	vol.	Tout	cela	demande	réflexion.

Et	pour	se	donner	le	temps	de	réfléchir,	Venture	mit	la	sacoche	dans	sa	poche,	plongea
de	nouveau	la	main	dans	le	sac,	et	en	retira	les	lettres	qu’il	contenait.	Il	se	mit	à	les	trier,	et
eut	 bientôt	 trouvé	 celle	 qui	 portait	 sur	 sa	 suscription	 le	 nom	du	 duc	 de	 Sallendrera.	 La
lettre	de	Baccarat,	car	c’était	bien	celle	que	la	comtesse	Artoff	avait	écrite,	rejoignit,	dans
la	poche	de	Venture,	les	vingt	mille	francs	en	or	et	en	billets.

Puis,	le	bandit	remit	tout	en	ordre,	les	lettres,	le	sac,	les	clefs	dans	le	tiroir	et	rajusta	le
cordon	qu’il	avait	coupé.	Alors	il	se	reprit	à	songer.

–	Puisqu’il	ne	s’est	pas	éveillé	quand	je	lui	ai	ôté	son	cordon	du	cou,	se	dit-il,	il	pourra
bien	ne	pas	s’éveiller	davantage	quand	je	l’aurai	replacé,	mais…

Venture	s’arrêta.	Ce	mais	était	gros	de	réflexions.

–	Mais,	se	dit-il,	il	s’apercevra	toujours	du	vol,	de	même	qu’on	se	sera	aperçu	au	relais
prochain	 que	 ma	 chaise	 de	 poste	 était	 vide.	 L’extradition	 existe	 entre	 la	 France	 et
l’Espagne.	Tout	cela	pourrait	bien	me	faire	un	plus	vilain	parti	que	la	mort	du	bonhomme,
surtout…

Ici	une	idée	lumineuse	traversa	le	cerveau	de	Venture.

–	Surtout,	ajouta-t-il,	s’il	mourait	par	accident,	ou	s’il	s’était	suicidé.

Et	 Venture,	 qui	 avait	 hésité	 longtemps,	 n’hésita	 plus,	 il	 rouvrit	 la	 porte	 qui	 donnait
dans	la	chambre	du	dormeur	et	s’approcha	de	nouveau	du	lit.	Mais	cette	fois,	il	dédaigna
de	marcher	sur	la	pointe	du	pied	et	il	éveilla	sans	façon	Murillo	en	le	touchant	du	doigt,
Murillo	fit	un	soubresaut,	ouvrit	les	yeux	et	jeta	un	cri	à	la	vue	de	Venture.	Celui-ci	avait
sa	bougie	d’une	main,	son	poignard	de	l’autre.

–	Chut	!	dit-il,	ne	criez	pas,	cher	ami,	et	causons	un	peu.



–	 Le	 marquis	 !	 balbutia	 la	 Jambe-de-Bois,	 qui	 reconnut	 parfaitement	 l’homme	 à	 la
chaise	de	poste.

–	Chut	!	répéta	Venture.

Murillo	 ne	 se	 demanda	 point	 d’abord	 comment	Venture	 était	 chez	 lui,	 et	 en	 homme
bien	 éveillé,	 il	 crut	 continuer	 un	 rêve.	D’autant	 plus	 que	Venture,	 fort	 galamment	 vêtu,
n’avait	nullement	l’air	d’un	voleur.	Mais	Venture	lui	dit	en	fort	bon	espagnol	:

–	Cher	monsieur	Murillo,	si	vous	veniez	à	crier,	outre	qu’il	est	peu	probable	que	vous
seriez	entendu,	vous	me	placeriez	dans	la	pénible	nécessité	de	vous	brûler	la	cervelle.

L’invalide	 se	 dressa	 brusquement	 sur	 son	 séant,	 et	 l’énergie	 de	 son	 regard	 prouva	 à
Venture	qu’il	n’aurait	pas	bon	marché	de	lui.

–	Qui	êtes-vous	?	que	me	voulez-vous	?	demanda-t-il.

Venture	s’assit,	éleva	son	pistolet	à	la	hauteur	du	front	de	l’invalide	et	répondit	:

–	Mon	nom	importe	peu	à	l’affaire.	Cependant	je	puis	vous	répéter	que	je	m’appelle	le
marquis	de	Coq-Héron	depuis	que	j’ai	habité	une	mansarde	dans	cette	rue	de	Paris.

–	Que	me	voulez-vous	?

–	Causer	un	peu.

–	De	quoi	?

–	De	mon	ami	le	duc	de	Sallandrera.

Ce	nom	sembla	rassurer	l’invalide.

–	Il	est	parti,	je	vous	l’ai	dit.

–	Ainsi	que	la	lettre	qui	lui	était	adressée	de	Paris	?	ricana	Venture.

L’invalide	fit	un	mouvement	de	surprise.

–	C’est	à	ce	propos,	poursuivit	Venture,	que	j’ai	voulu	causer	un	peu	avec	vous.

–	Ah	!	dit	l’invalide	toujours	étonné.

–	J’avais	besoin	de	cette	lettre.

–	Vous	?

–	Et	je	suis	venu	la	chercher.	La	voilà	!	ajouta	Venture,	qui	prit	la	lettre	dans	sa	poche
et	la	montra.

–	Un	vol	!	s’écria	Murillo,	le	vol	d’une	lettre	!…

–	Oh	!…	tenez,	dit	Venture	avec	bonhomie,	ne	m’en	parlez	pas.	Cette	lettre	vous	fait	un
grand	tort…

–	À	moi	?

–	Parbleu	 !…	 tenez,	 je	 suis	 entré	chez	vous	 tout	 à	 l’heure,	 j’ai	 allumé	ma	bougie,	 je
suis	venu	ici	;	vous	ne	vous	êtes	pas	éveillé…

–	Après	?	fit	Murillo	avec	anxiété.



–	Je	vous	ai	pris	au	cou	ce	cordon	et	puis	cette	clef.

–	La	clef	de	mon	tiroir	!	vous	m’avez	volé	!…

–	Fi	donc	!	vous	n’avez	pas	cent	francs	dans	ce	tiroir.	J’y	ai	pris	la	clef	du	cadenas	qui
ferme	le	sac	de	cuir,	dans	lequel	je	présumais	bien	que	se	trouvait	cette	lettre.

Murillo	sentit	une	sueur	froide	perler	à	ses	tempes.	Il	se	souvenait	que	le	sac	de	cuir
renfermait	vingt	mille	francs.

–	 Or,	 continua	 Venture	 d’un	 ton	 piteux,	 vous	 allez	 voir	 à	 quoi	 tient	 la	 chance.	 En
ouvrant	le	sac,	j’avais	l’intention	de	le	refermer	après	avoir	pris	la	lettre,	de	vous	remettre
au	cou	 le	cordon	de	cuir	et	 la	clef,	en	prenant	bien	soin	de	ne	point	vous	éveiller,	et	de
m’en	aller	ensuite	par	où	j’étais	venu.	Bien	certainement	vous	ne	vous	fussiez	point	aperçu
de	la	soustraction.	Mais…

Ici	 un	 sourire	 triste,	 le	 sourire	 d’un	 homme	 plein	 de	 compassion,	 élargit	 les	 lèvres
épaisses	de	Venture.

–	Mais,	reprit-il,	vous	allez	voir	comme	le	guignon	s’en	mêle	;	dans	le	sac	il	y	en	avait
un	autre.

Et	Venture	montra	la	sacoche	qui	renfermait	les	vingt	mille	francs	en	or	et	en	billets.

–	 Vous	 comprenez,	 mon	 pauvre	 diable,	 que	 ces	 vingt	 mille	 francs-là	 me	 seront
agréables,	et	que	pour	qu’on	ne	me	les	réclame	pas,	je	vais	être	obligé…

L’invalide	comprit	sur-le-champ	la	pensée	que	Venture	avait	quelque	peine	à	formuler	;
il	fit	un	bond	et	voulut	s’élancer	hors	de	son	lit.	Mais	la	main	de	fer	de	Venture	le	saisit	à
la	gorge	et	l’étreignit	fortement.

–	Si	tu	bouges,	je	t’étouffe	!	lui	dit-il.

Murillo	essaya	de	se	débattre,	mais	Venture	était	robuste	et	il	le	tint	immobile	sur	le	lit.

–	 Écoute,	 mon	 vieux,	 lui	 dit-il,	 sois	 sage	 et	 pas	 de	 bêtise	 !…	 Si	 tu	 me	 forces	 à
t’assassiner,	et	que	 la	 justice	s’en	mêle,	 tu	 feras	 le	malheur	de	 ton	protégé	Pedro.	On	 le
mettra	en	prison,	on	l’accusera,	on	l’enverra	à	la	garrotte.

L’invalide	frissonnait	et	se	débattait	toujours	sous	le	poignet	de	fer	de	Venture.

–	Tandis	que,	reprit	celui-ci,	si	tu	me	laisses	te	passer	au	cou	cette	petite	corde	que	je
vois	accrochée	à	ce	mur…

Venture	montrait	du	doigt	et	du	regard	une	corde	de	l’épaisseur	de	 l’index	à	 laquelle
pendait	une	gourde.

–	 Et	 que,	 acheva-t-il,	 tu	 te	 laisses	 pendre	 gentiment	 à	 ce	 crochet	 qui	 supporte	 ton
escopette,	on	croira	que	tu	t’es	suicidé,	et	ton	enfant	d’adoption	héritera	probablement	de
ta	maison	et	de	ta	place	de	distributeur.

Et,	parlant	ainsi,	Venture	s’empara	de	la	corde,	la	passa	lestement	au	cou	de	Murillo,
qui	continuait	à	se	débattre	et	à	pousser	des	cris	étouffés,	et	d’un	vigoureux	tour	de	main	il
l’étrangla	net.



Murillo	s’agita	convulsivement	pendant	quelques	minutes,	puis	demeura	immobile.	Il
était	mort.

Alors	 Venture	 répara	 les	 désordres	 occasionnés	 sur	 le	 lit	 par	 la	 lutte,	 fit	 un	 nœud
coulant	à	la	corde,	souleva	le	malheureux	invalide	et	le	pendit	fort	proprement	au	crochet
de	fer	qui	supportait,	deux	heures	auparavant,	l’escopette	de	Pedro.	Ensuite	il	renversa	une
chaise	 tout	 auprès,	 dans	 le	 but	 de	 laisser	 croire	 que	 le	 pendu,	 après	 être	monté	 dessus,
l’avait	repoussée	du	pied.

Cela	fait,	maître	Venture	remit	ses	pistolets	et	son	poignard	dans	sa	poche,	rajusta	son
manteau	et	sortit	de	la	maison	par	la	fenêtre	et	la	brèche	du	jardin,	emportant	la	lettre	et	les
vingt	mille	francs.

Il	 était	 alors	 près	 de	 quatre	 heures	 du	 matin.	 À	 six	 heures,	 Venture	 avait	 atteint	 la
frontière	 et	 la	 franchissait	 en	 se	 disant	 :	 –	 Je	 suis	 persuadé	 que	Rocambole,	malgré	 ses
idées	d’humanité,	aurait	agi	tout	comme	moi.	Il	était	bonhomme,	cet	invalide,	et	cela	m’a
fait	de	la	peine,	mais	il	n’avait	qu’une	jambe,	et	si	jamais	je	passe	en	cour	d’assises	pour
cette	 misère,	 on	 m’appliquera	 les	 circonstances	 atténuantes,	 à	 cause	 de	 cette	 jambe	 de
bois.	C’est	une	considération.

Trois	jours	après,	Venture	était	à	Paris.

	

Or,	par	une	coïncidence	bizarre	et	peut-être	inouïe	dans	les	annales	du	crime,	la	même
nuit	et	presque	à	la	même	heure,	bien	qu’à	deux	cents	lieues	de	distance,	un	autre	drame
s’accomplissait	 et	 devait	 avoir	 par	 ses	 conséquences	 une	 grave	 influence	 sur	 les
événements	que	nous	racontons.

Depuis	la	construction	du	chemin	de	fer	de	Paris	à	Lyon,	la	grande	route	qui	conduit	à
Melun	est	à	peu	près	abandonnée.	Boueuse,	mal	entretenue,	déserte,	elle	est	d’un	aspect
sinistre,	 lorsqu’on	a	dépassé	Lieusaint	 et	qu’on	 se	dirige	vers	Paris	 à	 travers	 la	 forêt	de
Sénart,	de	redoutable	mémoire.

Or,	 un	 soir,	 vers	 dix	 heures,	 une	 petite	 tapissière,	 attelée	 d’un	gros	 cheval	 normand,
bon	et	vite	trotteur,	conduite	par	un	homme	en	blouse,	et	paraissant	venir	de	Melun,	après
avoir	suivi	la	longue	et	unique	rue	de	Lieusaint,	vint	s’arrêter	au	seuil	d’une	auberge,	sur
la	porte	de	laquelle	on	lisait	:

Au	relais	de	la	poste,	César-Hippolyte,	loge	à	pied,	à	cheval,	fournit	des	renforts	et	des
bidets,	sert	à	boire	et	à	manger.

Au	bruit,	 la	porte	de	 l’auberge	 s’ouvrit	 et	 le	conducteur,	 après	avoir	 fait	 claquer	 son
fouet	avec	vigueur,	selon	l’usage	des	rouliers,	cria	d’une	voix	enrouée	:

–	Est-ce	qu’on	loge	ici	?

–	Oui,	mon	bourgeois,	 répondit	une	grosse	mère	avenante	qui	 se	montra	 sur	 le	 seuil
une	lanterne	à	la	main.

–	Avez-vous	une	remise	et	une	écurie	?

–	Oui,	le	bourgeois.

–	Et	de	l’avoine	?



–	Plein	le	coffre.	Toinette,	cria	la	grosse	femme,	va-t-en	ouvrir	la	porte	de	la	remise.

–	Peut-on	 fricoter	un	morceau	 de	 veau	 et	 lamper	une	 bouteille	 de	 picton	 ?	 continua
d’un	ton	aviné	l’homme	à	la	tapissière.

–	Pourquoi	 pas,	 le	 bourgeois	?	 justement	 nous	 avons	 eu	 une	 noce	 hier,	 et	 il	 y	 a	 des
restes.

–	Fameux	!	murmura	le	roulier,	qui,	la	porte	de	la	remise	s’étant	ouverte,	entra	avec	sa
tapissière	et	sauta	lestement	à	terre.

–	Bouchonne-moi	mon	cheval	un	peu	proprement,	la	fïllote,	continua-t-il	en	prenant	le
menton	d’une	jolie	fille	de	cuisine,	qui	s’empressa	de	détacher	les	rênes	du	cheval	et	de
dételer.

–	Soyez	 tranquille,	 le	bourgeois.	Les	chevaux,	ça	me	connaît.	Nous	en	avons	 trois	à
soigner	tous	les	jours.

–	Vous	avez	donc	toujours	la	poste	?

–	Toujours,	 répondit	une	voix	d’homme,	celle	du	maître	de	 l’auberge	qui	accourut	à
son	tour.	Mais	le	métier	ne	va	guère	pour	le	moment.

L’aubergiste	 était	 un	homme	d’environ	 soixante	 ans,	 à	 la	 bonne	 et	 joviale	 figure,	 au
regard	 honnête	 et	 franc.	 L’homme	 à	 la	 tapissière	 était	 jeune,	 portait	 une	 grosse	 barbe
rouge,	 des	 favoris	 de	même	 couleur,	 et	 la	 moitié	 de	 son	 visage	 était	 dissimulée	 par	 la
visière	d’une	casquette	en	peau	de	loutre.

Tandis	qu’on	achevait	de	dételer	son	cheval	et	de	le	conduire	à	l’écurie,	celui-ci	suivit
l’aubergiste	à	l’intérieur	de	la	maison,	et	s’assit	lourdement	au	coin	de	la	cheminée.

–	Est-ce	que	vous	venez	de	loin	?

–	De	Melun.

–	Où	allez-vous	?

–	À	Paris.

–	Vous	couchez	ici,	n’est-ce-pas	?

–	 Hum	 !…	 dit	 l’homme	 à	 la	 tapissière,	 peut-être	 oui,	 peut-être	 non…	 j’ai	 un	 bon
cheval,	je	vais	voir	comment	j’irai	moi-même	après	souper.	Les	nuits	sont	bonnes,	et	il	fait
beau.

–	La	lune	est	nouvelle,	dit	l’aubergiste.	Il	fera	noir	dans	la	forêt	de	Sénart.

–	Ah	 !	 reprit	 le	 voyageur	 d’un	 ton	 de	 parfaite	 indifférence,	 vous	 avez	 la	 poste	 chez
vous	?

–	De	père	en	fils	depuis	cent	ans.

–	Et	le	métier	ne	va	plus	?

–	Oh	!	plus	du	tout,	depuis	ces	gueux	de	chemins	de	fer.	Il	ne	passe	pas	une	chaise	de
poste	par	an.

–	Et	des	courriers	?…



–	 De	 loin	 en	 loin.	 Il	 en	 est	 passé	 un	 voilà	 quinze	 jours,	 qui	 m’a	 dit	 qu’il	 allait	 en
Allemagne,	et	qu’il	reviendrait	avant	la	fin	du	mois.	Je	lui	ai	donné	mon	meilleur	cheval
jusqu’à	Melun.

–	Combien	avez-vous	de	chevaux	?

–	Trois.

–	Sont-ils	bons	?

–	 Pas	 ce	 soir,	 dans	 tous	 les	 cas.	Deux	 sont	 allés	 à	Melun	 et	 revenus	 à	 la	 brune.	 Le
troisième	sort	de	 la	charrue.	Si	 le	courrier	que	nous	attendons	ce	 soir	venait	 à	passer,	 il
pourrait	bien	continuer	sa	route	à	pied.

–	Hé	 !…	 le	 bourgeois,	 dit	 en	 ce	moment	 l’avenante	 et	 grosse	 hôtesse,	 ça	 vous	 est-il
égal	de	souper	avec	nous	?

–	Je	veux	bien,	la	mère.

–	Alors,	mettez-vous	à	table.

L’homme	 à	 la	 tapissière	 ne	 se	 fit	 pas	 répéter	 l’invitation.	 Il	 s’assit	 entre	 l’hôte	 et
l’hôtesse,	mangea	de	bon	appétit	 ;	but	gaillardement	sa	bouteille,	prit	 sa	 tasse	de	café	et
retourna	au	coin	de	la	cheminée,	où	il	alluma	sa	pipe.

–	Je	vas	coucher	ici	tout	de	même,	dit-il	;	vous	m’éveillerez	au	point	du	jour.

Comme	il	parlait	ainsi	on	entendit	dans	la	rue	le	galop	d’un	cheval.

–	Tonnerre	!	murmura	l’aubergiste,	il	ne	manquerait	plus	que	ce	fût	le	courrier.

–	Ohé	!	la	poste	!	cria-t-on	du	dehors.

La	servante	d’auberge	alla	ouvrir.

–	C’est	lui	dit	l’hôte	consterné.

–	Vite	!	sellez-moi	un	cheval	disait	le	courrier.

–	De	cheval,	je	n’en	ai	pas,	mon	bourgeois.

–	Comment	!	vous	n’avez	pas	de	cheval	?

–	Non.	J’en	ai	bien,	mais	ils	sont	las.

–	Il	faut	pourtant	que	j’arrive	à	Paris	cette	nuit.

–	Bah	!…	couchez	ici,	vous	partirez	demain	matin	au	jour,	ça	reviendra	bien	au	même.

–	Non,	non,	il	faut	que	j’arrive.

–	Tiens	!…	dit	l’homme	à	la	tapissière	qui	laissa	son	coin	de	cheminée	pour	s’avancer
sur	le	pas	de	la	porte,	si	vous	ne	regardez	pas	à	deux	pièces	de	cent	sous,	mon	bourgeois,
je	vas	vous	y	mener	à	Paris,	moi.

–	Vous	avez	un	cheval	?

–	Et	un	fameux,	allez	!…	avec	une	tapissière	aussi	roulante	qu’un	louis	d’or.

–	Ça	va,	dit	le	courrier.	Irons-nous	vite	?



–	Nous	serons	à	 la	barrière	avant	deux	heures	du	matin.	Ohé	 !…	la	 fillotte,	ajouta	 le
roulier	de	sa	voix	enrouée,	donne	donc	six	 litres	d’avoine	en	deux	 fois	à	mon	cheval	et
garnis-le.



LXVII

Le	 courrier	 était	 un	 homme	 d’environ	 quarante-cinq	 ans,	 grand,	 robuste,	 au	 teint
coloré.	Il	entra	dans	l’auberge,	marchant	d’un	pas	alourdi,	comme	un	homme	qui	a	fait	une
longue	 trotte	 à	 cheval	 et	 perdu	 l’usage	 de	 la	marche.	 Il	 se	 laissa	 tomber	 plutôt	 qu’il	 ne
s’assit	 sur	 une	 chaise,	 devant	 la	 cheminée,	 en	 face	de	 l’homme	à	 la	 tapissière,	 qui	 était
revenu	prendre	 sa	place.	 Il	 ôta	 son	chapeau	ciré,	 croisa	 ses	grandes	bottes	 et	 se	plaça	 à
l’officière	sur	sa	chaise.	Puis	il	regarda	l’homme	à	la	barbe	rouge,	qui	lui	avait	offert	de	le
conduire	à	Paris	:

–	Ainsi,	vous	avez	un	cheval	?

–	Un	normand	de	cinq	lieues	à	l’heure,	répondit	son	interlocuteur.

–	Et	une	voiture	?

–	Un	amour	de	tapissière	qu’un	enfant	traînerait.

–	Ça	me	va,	répéta	le	courrier,	il	y	a	si	longtemps	que	j’ai	un	cheval	dans	les	jambes
que	je	commence	à	en	avoir	assez.

–	Vous	venez	donc	de	bien	loin	?

–	De	Russie.

À	ce	mot,	on	se	regarda	avec	étonnement	dans	l’auberge	:

–	Farceur	!	dit	l’homme	à	la	tapissière.

–	Parole	d’honneur	!	répondit	le	courrier.

Et	montrant	un	sac	en	cuir	noir	qu’il	portait	en	bandoulière	:	–	On	ne	croirait	 jamais,
dit-il,	que	c’est	pour	deux	méchants	papiers	que	j’ai	 là	que	je	viens	de	faire	une	pareille
trotte.

–	C’est	donc	des	billets	de	banque	?

Et	l’homme	à	la	tapissière	prit	un	air	naïf.

Le	courrier	haussa	les	épaules.

–	Oh	!	non,	dit-il,	c’est	moins	et	plus	que	ça.	Ces	deux	chiffons	sont	deux	lettres	qui	ne
peuvent	 profiter	 à	 personne,	 mais	 que	 celui	 qui	 me	 les	 envoie	 chercher	 estime	 cher,	 il
paraît.

–	Faut	que	ça	soit,	dit	la	barbe	rouge,	pour	que	vous	soyez	allé	si	loin.	Et	se	tournant
vers	l’aubergiste	:	–	Donnez	donc	un	pot	de	vin,	dit-il,	j’ai	soupe	à	Melun,	mais	j’ai	soif.

On	servit	à	boire	au	courrier,	qui	offrit	un	verre	de	vin	à	son	futur	conducteur.

–	Bourgeois,	vint	dire	la	servante	qui	remplissait	les	fonctions	de	valet	d’écurie,	votre
cheval	a	mangé	l’avoine.



–	Est-il	garni	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	attelle-le,	la	fillette.

Et	il	jeta	cent	sous	sur	la	table	pour	payer	sa	dépense,	ajoutant	:

–	Vous	prendrez	bien	une	tournée,	courrier.

–	Je	veux	bien.

Tandis	qu’on	mettait	 le	cheval	à	 la	 tapissière,	 le	courrier	et	 la	barbe	rouge	avalèrent,
après	avoir	trinqué,	un	grand	verre	d’eau-de-vie.

–	Allons,	venez,	dit	la	barbe	rouge,	dont	la	voix	enrouée	sembla	s’éclaircir	au	contact
de	 cette	 abominable	 liqueur	 que	 l’ouvrier	 de	 Paris	 appelle	 chien	 tout	 pur,	 et	 si	 je	 vous
mène	à	Paris	en	une	heure	et	demie,	je	pense	que	vous	serez	généreux.

–	Oh	!	dit	 le	courrier,	c’est	pas	moi	qui	paie	et	 je	n’y	regarde	pas	de	si	près.	Si	nous
allons	bon	train,	les	deux	roues	de	derrière	feront	des	petits.	Il	y	en	aura	quatre	au	lieu	de
deux.

–	Fameux	!	s’écria	la	barbe	rouge	;	nous	allons	filer	comme	un	chemin	de	fer.

–	Taisez-vous	donc,	le	bourgeois	!	exclama	l’aubergiste	d’un	ton	convaincu,	ça	va	vous
porter	malheur	de	parler	de	chemin	de	fer	chez	un	maître	de	poste.	Vous	pourriez	verser	en
route.

–	Bah	!	allons-y	gaiement,	dit	le	courrier.

Et	ils	passèrent	de	la	cuisine	de	l’aubergiste	dans	la	cour,	où	la	tapissière	était	attelée,
son	fanal	allumé	et	placé	au	garde-crotte.

L’aubergiste	apporta	la	monnaie	à	l’homme	à	la	barbe	rouge,	le	courrier	monta	dans	la
tapissière,	 et	 un	 vigoureux	 claquement	 de	 fouet	 se	 fit	 entendre.	 Le	 trotteur	 normand
s’élança	sur	la	route	de	Paris,	rapide	comme	un	cheval	de	sang.

La	 forêt	 de	Sénart	 recommence	 à	 un	 quart	 de	 lieue	 de	Lieusaint,	 c’est-à-dire	 que	 la
route	 se	 trouve	 presque	 aussitôt	 engagée	 sous	 les	 grandes	 futaies	 et	 s’allonge	 en	 droite
ligne	 vers	 une	 sorte	 d’obélisque	 placé	 à	 mi-chemin	 de	 Montgeron.	 En	 cet	 endroit,	 la
grande	route	est	rejointe	par	un	chemin	de	traverse	qui	serpente	dans	la	forêt	et	se	dirige
vers	Brunoy.

–	Vous	avez	l’air	rudement	fatigué	?	dit	la	barbe	rouge,	au	moment	où	ils	sortaient	de
Lieusaint.

–	Le	fait	est,	répondit	le	courrier,	que	je	taperai	rudement	de	l’œil	dans	deux	heures.

–	Allongez-vous	donc	au	fond	de	ma	tapissière,	vous	pourrez	dormir…

–	Non	pas	!	dit	le	courrier.	La	forêt	n’est	pas	sûre.

–	Bah	 !	 dit	 la	 barbe	 rouge,	 voilà	 dix	 ans	 que	 je	 vais	 de	Melun	 à	 Paris	 et	 de	 Paris	 à
Melun,	toujours	de	nuit,	et	jamais	il	ne	m’est	rien	arrivé.	Je	n’ai	même	pas	un	couteau	sur
moi.



–	Moi,	 dit	 le	 courrier	 qui	 ouvrit	 son	manteau,	 je	 suis	 plus	méfiant.	 J’ai	 passé	 à	ma
ceinture	les	pistolets	de	mes	fontes.

–	C’est	un	bon	porte-respect,	murmura	la	barbe	rouge	en	riant.

–	 Et	 qui	 ne	 protège	 plus	 grand-chose.	Mon	 argent	 s’est	 accroché	 un	 peu	 partout	 en
route.	Je	n’ai	plus	que	12	francs	sur	moi.

–	Oh	 !	 dit	 la	 barbe	 rouge,	 si	 on	 voulait	 vous	 assassiner,	 ça	 ne	 ferait	 rien.	 L’année
dernière,	à	Paris,	on	a	étranglé	un	homme	pour	trente	sous.

–	Ça	n’est	pas	cher.

Et	le	courrier	se	mit	à	rire.

–	Regardez-moi,	ajouta-t-il,	quoique	las,	je	suis	encore	homme	à	bien	vendre	ma	peau
et	mes	12	francs.

–	Dame	!	fit	la	barbe	rouge,	si	je	n’étais	pas	Thomas	Fichu,	de	Melun,	un	brave	homme
de	 fruitier	 qui	 n’a	 jamais	 touché	 au	 beurre	 d’autrui	 et	 que	 je	 fusse,	 au	 contraire,	 un
sacripant,	j’y	regarderais	encore	à	deux	fois	avant	de	vous	entreprendre,	quand	bien	même
vous	n’auriez	pas	ces	deux	jolis	flageolets-là.

Ces	mots	furent	prononcés	avec	un	tel	accent	de	franchise	et	de	naïve	admiration	pour
sa	belle	stature,	que	l’amour-propre	du	courrier	en	fut	flatté.

–	Pour	ce	qui	est	de	ça,	dit-il,	je	suis	un	homme	solide	et	bien	certainement,	mon	petit,
ce	n’est	pas	vous	qui	me	pèseriez	lourd	dans	la	main.

–	Ça	c’est	vrai,	murmura	le	fruitier	avec	humilité.

Et	il	allongea	un	coup	de	fouet	à	son	cheval,	qui	cependant	marchait	un	train	d’enfer,	à
ce	point	que	cette	voiture,	courant,	par	une	nuit	obscure,	à	travers	la	forêt,	avec	son	fanal
qui	projetait	en	passant	une	lueur	rougeâtre	sur	les	arbres	des	deux	côtés	de	la	route,	avait
un	aspect	réellement	fantastique.

–	Que	diable	peut-on	vouloir	faire	de	ces	deux	chiffons	de	papier	dont	vous	parliez	à
l’auberge,	reprit	la	barbe	rouge,	qu’on	vous	ait	envoyé	les	chercher	si	loin	?

–	C’est	rapport	à	un	mariage.

–	Un	contrat	de	mariage	?

–	Non	 ;	mais	 il	paraît	que	ces	deux	 lettres,	car	ce	sont	des	 lettres,	et	qui	ne	sont	pas
d’hier,	je	vous	assure,	à	ce	que	m’a	assuré	le	valet	de	chambre…

–	Quel	valet	de	chambre	?

–	Celui	du	seigneur	russe	qui	les	avait	en	sa	possession,	et	qui	m’a	conté	ça	;	il	paraît
que	ces	deux	lettres	doivent	faire	faire	un	mariage	à	la	personne.

–	Ah	!…

–	Mais,	dit	le	courrier,	ce	ne	sont	pas	mes	affaires,	après	tout.

–	Tonnerre	!…	s’écria	la	barbe	rouge,	interrompant	brusquement	le	courrier,	voilà	mon
fanal	éteint.



En	 effet,	 la	 bougie	 de	 l’unique	 lanterne	 venait	 de	 s’éteindre,	 faute	 d’aliment,	 et	 la
tapissière	était	retombée	dans	l’obscurité.

Et	le	fruitier	arrêta	son	cheval	et	sauta	en	bas	de	sa	voiture.	Puis	il	ouvrit	la	lanterne,
démonta	la	virole,	et	s’écria	:

–	Eh	bien	!	nous	voilà	propres,	par	 la	nuit	qu’il	fait,	 il	n’y	a	plus	de	bougie,	et	si	ma
bourgeoise	n’en	a	pas	mis	dans	le	coffre,	nous	aurons	de	la	chance…

En	parlant	ainsi,	la	barbe	rouge	tira	des	allumettes	de	sa	poche,	en	frotta	une	contre	son
pantalon,	et	dit	au	courrier	:

–	Tenez,	levez-vous	un	peu,	soulevez	le	coussin,	ouvrez	le	coffre	et	regardez	dedans.

Le	courrier	se	leva,	tourna	le	dos	au	garde-crotte,	enleva	d’une	main	le	coussin	et	prit,
tenant	l’allumette	au	bout	de	ses	doigts,	le	petit	morceau	de	cuir	qui	servait	à	soulever	le
dessus	du	caisson.	Puis	il	se	baissa,	s’agenouillant	à	demi,	et	pencha	sa	tête	pour	voir,	à	la
lueur	de	l’allumette,	si,	en	effet,	le	coffre	renfermait	le	moindre	vestige	de	bougie.	Mais	au
même	 instant,	 et	 avec	 la	 légèreté	d’un	chat,	 le	 fruitier	 s’élança	sur	 le	marche-pied	de	 la
tapissière,	posa	une	main	robuste	sur	le	cou	du	malheureux	courrier	et,	lui	assujétissant	la
tête	sur	le	caisson	:

–	Je	crois,	dit-il,	que	l’aubergiste	avait	raison.	Le	mot	de	chemin	de	fer	porte	malheur.

Et	 il	 lui	 enfonça	 un	 poignard	 jusqu’au	 manche	 dans	 la	 clavicule.	 Par	 excès	 de
précaution,	 le	 coup	porté,	 la	main	du	 fruitier	 avait	 lâché	 le	manche	du	 stylet	 et	 saisi	un
pistolet	 qu’il	 avait	 tout	 armé	 dans	 sa	 blouse.	Mais	 c’était	 inutile.	Le	 courrier	 était	mort
sans	pousser	un	cri,	sans	exhaler	un	soupir,	sans	faire	un	mouvement.	Il	avait	été	foudroyé.

–	 Je	 savais	 bien,	 murmura	 la	 barbe	 rouge,	 continuant	 son	 rôle	 de	 fruitier	 par	 une
comparaison	 empruntée	 à	 sa	 profession,	 qu’en	 cet	 endroit-là	 on	 entrait	 comme	 dans	 du
beurre.

Et	 il	 releva	 le	 corps	 accroupi	 et	 le	 plaça	 droit,	 le	 dos	 appuyé	 contre	 le	 siège,	 afin
d’empêcher	l’hémorragie.	Puis	il	reprit	les	rênes,	lança	de	nouveau	son	cheval	à	travers	les
ténèbres,	et	continua	sa	route,	emportant	le	cadavre	du	courrier.

Mais	arrivé	en	cet	endroit	où	le	chemin	de	Brunoy	traverse	la	grande	route,	et	malgré
les	ténèbres,	il	tourna	brusquement	à	droite	et	s’engagea	dans	la	forêt.

–	 J’ai	 chassé	 par	 ici	 l’hiver	 dernier,	 se	 dit-il,	 et	 je	 sais	 un	 four	 à	 chaux	 qui	 va	me
donner	un	coup	de	main	pour	rendre	l’identité	de	mon	homme	difficile	à	constater.

Tout	en	marchant,	le	prétendu	fruitier	déshabilla	le	courrier	des	pieds	à	la	tête,	ne	lui
laissant	 pas	 même	 sa	 chemise.	 Dix	 minutes	 après,	 il	 arrêta	 son	 véhicule,	 chargea	 le
cadavre	sur	ses	épaules,	mit	pied	à	terre,	et	s’enfonça	dans	le	bois	avec	son	lourd	fardeau.
Il	 y	 avait	 en	 effet,	 à	 trente	pas	du	chemin,	un	 four	 à	 chaux	 récemment	 éteint	 et	 dont	 le
contenu	fumait	encore.	Le	fruitier	y	déposa	le	cadavre	en	ayant	bien	soin	de	le	placer	sur
le	ventre,	de	façon	que	le	visage	fût	en	contact	avec	l’élément	destructeur.

–	 Et	 dire,	 fit-il	 en	 riant,	 que	 les	 dernières	 paroles	 du	 pauvre	 diable	 étaient	 qu’il
m’assommerait	d’un	coup	de	poing.	Pauvre	homme	!…



Après	cette	oraison	funèbre	assez	laconique,	 le	fruitier	retourna	à	sa	voiture,	 tira	une
bougie	 de	 sa	 poche,	 ralluma	 sa	 lanterne,	 et	 la	 retirant	 de	 sa	 douille,	 il	 examina
attentivement	la	tapissière	pour	voir	si	elle	n’était	pas	tachée	de	sang.	Ensuite,	il	fit	subir	à
ses	mains,	à	sa	blouse,	à	ses	vêtements,	la	même	inspection.

–	Ma	 parole	 d’honneur	 !	 dit-il,	 ce	 petit	 poignard	 est	 mince	 comme	 une	 aiguille	 et
l’épanchement	 se	 produit	 toujours	 en	 dedans.	 Il	 n’y	 a	 pas	 dix	 gouttes	 de	 sang,	 et	 le
médecin	qui	visitera	le	cadavre	pourra	dire,	à	première	vue,	qu’il	est	mort	d’une	apoplexie.

En	 même	 temps,	 l’homme	 à	 la	 barbe	 rouge	 faisait,	 des	 vêtements	 du	 courrier,	 un
paquet	au	fond	duquel	 il	plaçait	une	grosse	pierre	 ramassée	dans	 le	chemin,	et	 le	nouait
solidement	 à	 une	 corde.	 Il	 en	 exceptait,	 bien	 entendu,	 le	 sac	 de	 cuir	 renfermant	 les
précieuses	dépêches.	Puis	il	faisait	siffler	son	fouet,	tournait	bride	et	reprenait	la	route	de
Paris.

En	moins	 d’une	 heure	 il	 eut	 dépassé	Montgeron	 et	Villeneuve-Saint-Georges.	Vingt
minutes	après,	 en	passant	 sur	 le	pont	de	Charenton,	 il	 laissait	 tomber	dans	 la	Marne	 les
habits	du	courrier,	auxquels	la	pierre	donnait	une	pesanteur	énorme,	et	qui	allèrent	au	fond
sur-le-champ.	Vingt	minutes	après,	 il	arrivait	à	 la	barrière	et	s’arrêtait	en	dehors	du	mur
d’enceinte,	 dans	 la	 cour	 d’une	 auberge	 fréquentée	 par	 les	 rouliers	 et	 les	 marchands	 de
fourrages,	enveloppé	dans	le	manteau	du	courrier.	Il	était	alors	un	peu	plus	de	minuit.

–	Soignez	mon	 cheval,	 il	 en	 a	 besoin,	 dit-il	 au	 garçon	d’écurie	 qui	 était	 accouru	 lui
ouvrir,	 et	 attendez-moi	 ;	 je	 vais	 jusqu’à	 l’octroi,	 où	 le	 propre	 frère	 de	 ma	 femme	 est
employé,	et	je	pense	qu’il	est	de	service	cette	nuit.

Et	 le	 fruitier	abandonna	cheval	et	 tapissière,	se	dirigea	vers	 la	maison	d’octroi,	et	au
lieu	de	demander	des	nouvelles	de	son	prétendu	beau-frère,	il	franchit	la	barrière	et	entra
dans	 Paris,	 où	 il	 se	 perdit	 bientôt	 parmi	 la	 foule	 attardée	 des	 faubourgs	 revenant	 du
spectacle.

Douze	 heures	 après,	 environ,	 c’est-à-dire	 vers	 midi,	 le	 lendemain,	 M.	 le	 marquis
Frédéric-Albert-Honoré	de	Chamery	monta	chez	sir	Williams.

–	Bonjour,	mon	oncle,	lui	dit-il	;	as-tu	bien	dormi	cette	nuit.

–	Non,	fit	l’aveugle	en	secouant	la	tête	et	manifestant	une	sorte	de	joie	en	entendant	la
voix	de	Rocambole.

–	Tu	étais	inquiet,	je	parie	?

–	Oui.

–	Beaucoup	?

–	Oui,	oui,	fit	de	la	tête	l’aveugle.

–	 Le	 fait	 est,	 dit	 Rocambole,	 que	 tu	m’as	 fait	 faire	 une	 assez	 vilaine	 besogne,	mon
oncle.

Un	sourire	glissa	sur	les	lèvres	muettes	de	sir	Williams.

–	Tu	oublies	 trop	que	 je	 suis	 le	marquis	 de	Chamery,	 gentilhomme	de	bonne	 roche,
dont	la	loyauté	est	bien	connue.



Le	sourire	de	sir	Williams	s’élargit	outre	mesure	à	ces	mots.

–	Et	tu	dois	bien	penser	qu’il	m’en	a	coûté	un	peu…

L’aveugle	souriait	toujours.

–	 J’ai	 joué	un	 rôle	 ignoble,	poursuivit	Rocambole,	un	 rôle	de	goujat.	Le	marquis	de
Chamery,	 un	 lion,	 un	 sportsman,	 un	 grand	 d’Espagne	 futur,	 a	 voyagé	 en	 tapissière,	 il	 a
soupé	avec	un	aubergiste,	une	fille	de	cuisine	et	un	valet	de	charrue…	pouah	!

Sir	Williams	se	tordait	de	rire	dans	son	fauteuil.

Rocambole	continua	:

–	 J’ai	bu	de	 l’eau-de-vie	de	pommes	de	 terre	 avec	un	courrier,	 je	 lui	 ai	parlé	de	ma
femme,	fruitière	à	Melun…

Sir	Williams	interrompit	Rocambole	d’un	geste,	prit	son	ardoise	et	écrivit	:

–	Enfin,	as-tu	le	portefeuille	?

–	Parbleu	!

–	Et	les	deux	pièces	?

–	Parfaitement.	Les	voici.

–	Et	tu	as	tué	le	courrier	?

–	Net.

–	D’un	coup	de	pistolet	?

–	Fi	donc,	ça	fait	du	bruit…	je	lui	ai	planté	mon	stylet	dans	la	clavicule.

–	Bravo	!…

–	Il	est	mort	sans	rien	dire,	sans	crier	gare,	comme	un	spectateur	s’endort	à	l’Odéon.

Et	Rocambole	raconta	de	point	en	point	l’assassinat	de	la	forêt	de	Sénart.

–	 Tiens,	 dit-il	 en	 terminant,	 je	 te	 parie	 que	 dans	 trois	 jours	 les	 gazettes	 judiciaires
contiennent	le	fait	suivant	:

«	Un	crime	épouvantable	a	été	commis	ces	jours	derniers	dans	la	forêt	de	Sénart.	On	a
retrouvé	dans	un	four	à	chaux	le	cadavre	nu	d’un	homme	complètement	défiguré.	Il	était
couché	sur	le	ventre,	etc.,	et	l’on	a	cru	d’abord	à	un	accident.	Mais	l’autopsie	est	bientôt
venue	attester	le	plus	odieux	des	crimes.

«	Cet	homme	a	été	frappé	d’un	coup	de	poignard	;	la	mort	a	dû	être	instantanée.

«	Aucune	valeur	n’ayant	été	trouvée	sur	lui,	il	est	évident	que	le	vol	a	été	le	mobile	de
l’assassinat.

«	Quel	est	cet	homme	?

«	Voilà	ce	qu’on	ne	peut	dire	encore	;	mais	espérons	que	la	clairvoyance	de	la	justice,
etc.,	etc.

Sir	Williams	souriait	en	écoutant	Rocambole.



Ce	dernier	tira	de	sa	poche	les	deux	pièces	venues	d’Odessa.

–	Avant	de	les	brûler,	dit-il,	je	vais	t’en	donner	lecture,	si	tu	veux.

L’aveugle	fit	un	signe	de	tête	affirmatif,	et	Rocambole	lut.

Mais	 quand	 il	 eut	 fini,	 la	main	 gauche	 de	 l’aveugle	 lui	 saisit	 le	 bras,	 tandis	 que	 la
droite	écrivait	sur	l’ardoise.

–	Il	faut	bien	se	garder	de	rien	brûler.

Rocambole	fit	un	geste	d’étonnement.	Mais	l’aveugle	souligna	sa	phrase	tout	entière,
et	 sa	 physionomie	 hideuse	 revêtit	 sur-le-champ	 une	 expression	 des	 plus	 énergiques.	 Sir
Williams	 ne	 voulait	 pas	 qu’on	 brûlât	 les	 preuves	 de	 la	 parenté	 existant	 entre
M.	de	Château-Mailly	et	le	duc	de	Sallandrera.



LXVIII

–	Ah	!	çà	!	mon	oncle,	s’écria	Rocambole,	à	quoi	diable	penses-tu	?

Un	sourire	glissa	sur	les	lèvres	muettes	de	l’aveugle.

–	Comment	!	reprit	Rocambole,	tu	me	fais	assassiner	un	homme	pour	lui	reprendre	ces
deux	 pièces,	 dont	 l’existence	 peut	 assurer	 au	 duc	 de	 Château-Mailly	 la	 main	 de
mademoiselle	de	Sallendrera,	et	ces	deux	pièces	une	fois	en	notre	possession,	tu	ne	veux
pas	que	je	les	détruise	?

–	Non.

–	Pourquoi	?

Sir	Williams	écrivit	:

–	C’est	une	poire	pour	la	soif.

–	Hein	!	je	ne	comprends	pas…

L’aveugle	écrivit	encore	:

–	On	ne	sait	point	ce	qui	peut	arriver.	Mademoiselle	de	Sallandrera	peut	fort	bien	se
brouiller	avec	toi.

Rocambole	haussa	les	épaules.

–	 Le	 hasard	 est	 grand,	 poursuivit	 l’aveugle	 au	 moyen	 de	 son	 ardoise.	 Au	 dernier
moment	il	arrive	des	dénouements	imprévus.	Qui	sait	?

–	Mais	tu	radotes,	mon	oncle…

–	Qui	sait	 si	dans	huit	 jours,	dans	quinze,	ou	dans	un	mois,	 tout	ne	 sera	pas	 rompu
entre	toi	et	Conception	?

–	Tu	es	fou…

–	 Alors	 M.	 de	 Château-Mailly	 paiera	 volontiers	 un	 million	 ces	 deux	 bouts	 de
parchemin	jauni…

–	Tiens	!…	dit	Rocambole,	c’est	une	idée,	cela,	mon	oncle.

–	Tu	vois	bien…

–	Et	que	faut-il	faire	de	ces	deux	pièces	?

–	Les	garder…

–	Mais	si	on	les	trouvait	en	ma	possession	?

–	Bon	!	écrivit	sir	Williams,	voilà	que	tu	oublies	que	tu	es…



–	C’est	juste	;	on	me	nomme	le	marquis	de	Chamery,	et	la	police	sera	loin	de	jamais	me
soupçonner.

Et	Rocambole	mit	les	deux	lettres	dans	sa	poche.

–	As-tu	quelque	chose	à	me	dire	?

–	Non.

–	Je	n’ai	rien	à	faire	jusqu’au	retour	de	Conception.

–	Absolument	rien.

Rocambole	 quitta	 sir	 Williams	 et	 descendit	 chez	 lui	 dans	 l’intention	 d’y	 cacher
soigneusement	les	deux	parchemins.	Mais	une	réflexion	l’arrêta.

–	Non	pas,	se	dit-il,	on	ne	sait	ni	qui	vit,	ni	qui	meurt.	Je	pourrais	être	tué	demain	en
duel	ou	recevoir	une	 tuile	sur	 la	 tête	un	 jour	de	grand	vent.	On	passerait	 l’inspection	de
mes	papiers	et	le	marquis	de	Chamery	serait	déshonoré	après	sa	mort.	Je	ne	veux	pas	de
cela.	C’est	rue	de	Surène	que	je	les	mettrai	en	sûreté.	Là,	on	ne	connaît	que	M.	Frédéric	et
on	ne	sait	pas	ce	que	c’est	que	le	marquis	de	Chamery.

Et	Rocambole	remit	les	deux	parchemins	dans	sa	poche.

Comme	il	sortait	pour	aller	mettre	son	trésor	en	sûreté	il	rencontra	Fabien.

Le	vicomte	accueillit	son	beau-frère	avec	un	sourire	mystérieux	:

–	Ah	çà	!	lui	dit-il	tout	bas,	quelle	vie	mènes-tu	donc	?

–	Chut	!	fit	Rocambole.

–	On	ne	t’a	pas	vu,	hier,	depuis	midi…

–	Mon	cher,	dit	Rocambole	en	riant,	je	suis	le	contraire	de	Roland	de	Clayet.	Il	prône
ses	bonnes	fortunes,	je	cache	les	miennes.

–	Et	tu	as	raison,	dit	le	vicomte,	qui	n’insista	pas.

Le	marquis	reprit	:

–	Je	viens	de	voir	mon	aveugle,	qui	se	porte	comme	un	charme.

–	Le	pauvre	homme	!	dit	Fabien(27).

–	Et,	continua	Rocambole,	je	vais	faire	un	tour	au	bois.

–	Dînes-tu	avec	nous	?

–	Je	le	veux	bien.	Adieu,	à	ce	soir.

Les	deux	jeunes	gens	se	séparèrent,	et	Rocambole	monta	à	cheval	pour	faire,	comme	il
le	disait,	un	tour	au	bois.

Seulement	il	passa	par	la	rue	de	Surène.

Le	 marquis	 rentra	 vers	 quatre	 heures	 et	 trouva	 une	 lettre	 de	 Conception	 qui	 venait
d’arriver	par	la	petite	poste	:

Cette	lettre	disait	:



«	Je	vous	écris	à	la	hâte,	mon	ami,	pour	vous	dire	que	nous	sommes	arrivés	ce	matin	à
Paris,	ma	mère	et	mon	père	mornes	et	tristes	comme	à	l’ordinaire,	depuis	le	trépas	de	don
José	;	moi,	inquiète,	troublée	et	cependant	heureuse,	car	je	vais	vous	revoir.

«	Cependant,	mon	ami,	ne	vous	faites	pas	trop	de	joie,	nous	sommes	encore	bien	loin
l’un	de	l’autre,	et	il	nous	faudra	vaincre	bien	des	difficultés,	surmonter	bien	des	obstacles.

«	Venez	ce	soir…	nous	causerons.

«	CONCEPTION.	»

Le	marquis	dîna	chez	la	vicomtesse	sa	sœur,	alla	faire	un	whist	à	son	cercle	et	en	sortit
à	minuit	moins	un	quart.	C’était	l’heure	du	rendez-vous.

Comme	les	précédentes	fois,	le	négrillon	de	mademoiselle	de	Sallandrera	attendait	à	la
porte	du	jardin.	Rocambole	savait	que	si	l’exactitude	est	la	politesse	des	rois,	elle	est	plus
encore	 celle	 des	 amoureux.	 Minuit	 sonnait	 au	 moment	 où	 il	 franchissait	 le	 seuil	 de
l’atelier.

Mademoiselle	 de	 Sallendrera,	 assise	 dans	 un	 grand	 fauteuil,	 essaya	 de	 se	 lever	 à	 sa
vue,	et	n’y	put	parvenir	tant	son	émotion	fut	grande.	Rocambole	alla	vers	elle,	silencieux,
lui	prit	la	main	et	y	mit	un	baiser,	en	s’inclinant	respectueusement.

Pendant	quelques	minutes	les	deux	jeunes	gens	se	regardèrent	sans	échanger	un	mot.
Enfin	Rocambole	parut	dominer	une	émotion	qu’il	n’avait	 jamais	éprouvée,	et	 il	dit	à	 la
jeune	fille	:

–	Pour	la	première	fois,	depuis	un	mois	bientôt,	je	retrouve	mon	cœur	et	mon	âme,	je
ne	vivais	plus	que	par	le	souvenir.

Conception	serra	convulsivement	sa	main.

Rocambole	poursuivit	:

–	Depuis	que	vous	êtes	partie	j’ai	compté	les	jours	;	depuis	que	j’attendais	votre	retour,
je	comptais	les	heures,	et	depuis	tantôt	que	votre	billet	m’est	parvenu,	les	minutes	ont	été
pour	moi	des	siècles.

Conception	put	parler	enfin.

–	Mon	ami,	 lui	dit-elle,	 essayant	d’imprimer	à	 sa	voix	un	calme	menteur,	vous	avez
moins	souffert	que	moi.

–	Oh	!

–	Vous	receviez	mes	lettres.

–	Et	moi,	hélas	!	murmura	le	faux	marquis,	je	ne	pouvais	vous	écrire,	n’est-ce	pas	?

–	 Ô	 le	 silence	 !	 fit	 la	 jeune	 fille	 en	 tremblant,	 l’horrible	 chose	 que	 le	 silence…	 de
savoir	ce	que	font,	ce	que	pensent	ceux	qui	sont	loin	de	nous…	parfois	craindre	l’oubli,	se
demander	parfois	s’ils	existent	encore…	et	si…	peut-être…

–	Oh	 !	 taisez-vous,	Conception,	 taisez-vous	 !	 fit	Rocambole	 avec	 passion,	 vous	 allez
calomnier	l’homme	qui	mourrait	pour	vous	en	souriant.

L’Espagnole	soupira	:



–	 Savez-vous,	 dit-elle,	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu	 détourner	 l’entretien	 de	 ce	 terrain
brûlant	où	 semblait	vouloir	 le	placer	 la	passion	du	 jeune	homme,	 savez-vous,	mon	ami,
que	j’arrive	à	Paris	pleine	d’angoisses,	de	terreurs	?

–	Vous,	mon	Dieu	!

Elle	soupira.

–	Mais	quel	est	donc	le	nouveau	danger	qui	vous	menace	?

Et	Rocambole,	se	redressant,	ajouta	avec	un	ton	et	un	geste	chevaleresques	:

–	Ne	suis-je	pas	là	?

–	Mon	ami,	dit	Conception,	vous	m’avez	sauvée	de	don	José,	n’est-ce	pas	?

–	Sans	doute.

–	Mais…	peut-être…	ne	me	sauverez-vous	pas	de	la	volonté	de	mon	père.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Hé	!	mon	Dieu	!	murmura	Conception,	mon	père	est	dévoré	d’ambition…	pour	moi…

–	Pour	vous	?

–	Il	veut	que	je	sois	duchesse,	il	veut…	Tenez…	depuis	notre	départ	de	Sallendrera,	ce
n’est	plus	cet	homme	frappé	de	la	foudre	qui	s’évanouissait	aux	funérailles	de	don	José.	Il
est	redevenu	le	don	Paëz	duc	de	Sallandrera,	qui	rêve	de	transmettre	son	nom	et	ses	titres	à
un	homme	qui	sera	son	égal	par	la	naissance	et	la	fortune	;	son	orgueil	de	race	s’est	éveillé
violent,	tyrannique,	aveugle…

–	 Je	 comprends,	murmura	Rocambole,	 je	 ne	 serai	 jamais,	 à	 ses	 yeux,	 qu’un	 pauvre
gentilhomme	indigne	de	son	alliance.

–	Oh	!	ne	prononcez	point	un	mot	pareil.

–	Je	ne	suis	pas	duc…	je	ne	suis	pas	riche…

–	Mais	je	vous	aime	!	exclama	la	jeune	fille	avec	élan.

Rocambole	 crut	 le	 moment	 opportun	 pour	 faire	 du	 désintéressement	 et	 de	 la
générosité	:

–	 Écoutez,	 mademoiselle,	 descendez	 au	 fond	 de	 votre	 cœur,	 interrogez-vous	 avec
calme,	avec	sang-froid…

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	 Et	 demandez-vous	 si,	 en	 ce	 moment,	 vous	 n’obéissez	 pas	 à	 une	 reconnaissance
aveugle.

–	Y	pensez-vous,	mon	Dieu	?

–	Qui	sait	?	Peut-être	vous	croyez-vous	engagée	vis-à-vis	de	moi	parce	que	je	vous	ai
sauvée.

–	Oh	!



–	 Tenez,	 Conception,	 poursuivit	 Rocambole	 d’une	 voix	 émue,	 soyez	 forte	 et
raisonnable.	Si	votre	père	rêve	pour	vous	une	noble	alliance,	obéissez-lui.

–	Ah	!	vous	êtes	cruel	!

–	Oubliez-moi.

–	Jamais,	jamais	!

–	 J’essaierai	 de	 vous	 oublier,	 moi,	 continua	 le	 faux	 marquis	 avec	 une	 émotion
croissante,	et	si	je	ne	le	puis…

Conception	poussa	un	cri	étouffé.	Et	elle	lui	tendit	spontanément	les	deux	mains	:

–	Ah	!	dit-elle,	vous	voulez	donc	me	faire	mourir	en	me	parlant	ainsi	?

Comme	il	pressait	ses	mains	et	les	couvrait	de	baisers.

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	murmura-t-elle,	il	a	douté	de	moi…

–	Conception…

–	 Mais	 vous	 ne	 savez	 donc	 pas,	 fit-elle	 avec	 véhémence,	 que	 le	 serment	 d’une
Sallandrera	est	chose	sacrée,	et	que	je	me	suis	juré	d’être	votre	femme	un	jour	?

Elle	se	prit	à	fondre	en	larmes.

Alors	Rocambole	se	mit	à	genoux	devant	elle,	tenant	toujours	ses	deux	mains	dans	les
siennes	 et	 ils	 échangèrent	 de	 nouveaux	 serments	 ;	 et	 quand,	 une	 heure	 après,	 le	 faux
marquis	 sortit	 de	 l’atelier	 et	 traversa	 de	 nouveau	 les	 jardins	 de	 l’hôtel,	 conduit	 par	 le
nègre,	les	deux	amants	s’étaient	juré	de	fuir	au	bout	du	monde,	plutôt	que	d’être	séparés	à
jamais.

	

–	 C’est	 égal,	 murmura	 Rocambole,	 au	moment	 où	 la	 porte	 des	 jardins	 se	 refermait
derrière	 lui,	 je	 puis	 me	 flatter	 d’avoir	 fait	 une	 assez	 belle	 conquête,	 et	 mon	 oncle,	 sir
Williams,	a	quelque	raison	d’être	fier	de	moi…	Lui	qui	était	un	vrai	vicomte	et	qui	avait
reçu	une	éducation	soignée	n’aurait	pas	mieux	fait.	Peste	!	si	ce	pauvre	papa	Nicolo,	que
j’ai	fait	raccourcir,	venait	de	l’autre	monde	portant	comme	saint	Denis	sa	tête	à	la	main,	il
serait	joliment	épaté.	Et	la	veuve	Fipart,	donc	!

En	prononçant	le	nom	de	sa	mère	adoptive,	Rocambole	tira	de	sa	poche	un	bel	étui	en
cuir	de	Russie	dans	lequel	il	prit	un	cigare	pur	havane	:

–	Une	seule	chose	manque	à	ma	félicité,	murmura	le	bandit,	un	peu	de	feu	!

Mais	comme	si	le	ciel	eût	voulu	exaucer	son	vœu,	il	aperçut	à	une	trentaine	de	pas,	sur
le	 boulevard	 des	 Invalides,	 un	 point	 lumineux	 qui	 semblait	 se	 mouvoir.	 C’était	 une
lanterne	d’un	chiffonnier.

–	 Ne	 soyons	 pas	 fier,	 à	 deux	 heures	 du	 matin,	 pensa	 le	 faux	 marquis,	 et	 allons
demander	de	la	lumière	à	Diogène.

Il	marcha	droit	au	chiffonnier.	Ce	chiffonnier	était	une	femme.

–	Hé	!	la	mère	à	la	hotte,	lui	dit	Rocambole,	peut-on	s’allumer	à	votre	lanterne	?



À	cette	voix,	à	ces	paroles,	la	chiffonnière	s’arrêta	court	et	laissa	tomber	son	crochet.

Rocambole	 fit	 trois	 pas	 encore,	 et	 le	 reflet	 de	 la	 lanterne	 tomba	 d’aplomb	 sur	 son
visage.

–	Ciel	de	Dieu	 !	 s’écria	 la	 vieille	 femme	d’une	voix	 enrouée	par	 l’abus	du	 trois-six,
c’est	mon	fils	!

Rocambole	recula.

–	Oh	!	je	te	reconnais	bien,	poursuivit	la	vieille,	qui	jeta	son	crochet	et	ouvrit	les	bras
pour	y	presser	 le	 fringant	marquis,	 c’est	bien	 toi…	quoique	 ta	 figure	ait	 changé…	c’est
bien	toi,	Rocambole	!

–	Vous	êtes	folle,	la	vieille	femme	!	dit	le	faux	marquis	reprenant	sa	prononciation	un
peu	anglaise.

–	Folle	?	non,	mon	fieu…	t’es	bien	Rocambole,	le	fils	chéri	à	maman	Fipart…

Et	la	veuve	Fipart,	car	c’était	bien	elle,	voulut	se	jeter	au	cou	de	Rocambole.

Mais	il	la	repoussa	avec	dédain.

–	Arrière	 !…	 vieille	 ivrognesse,	 dit-il	 ;	 je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 vue,	 et	 Dieu	 garde	 un
homme	de	ma	qualité…

–	De	quoi	!…	de	quoi	!…	fit	la	veuve	Fipart	de	sa	voix	enrouée,	tu	fais	des	manières	?
…	t’es	donc	devenu	fier	et	ingrat	?

Rocambole	sentait	la	sueur	perler	à	son	front.	Évidemment	la	chiffonnière	l’avait	bien
reconnu,	et	elle	le	reconnaîtrait	encore	si	elle	venait	à	le	rencontrer	en	plein	jour…

Le	marquis	comprit	qu’il	fallait	capituler.

–	Silence	!	dit-il	tout	bas…	veux-tu	causer	?

–	Ah	!	tu	me	reconnais	donc	?

–	Eh	!	oui,	pardieu	!

–	Nous	sommes	donc	toujours	le	petit	Rocambole	à	maman	Fipart	?	continua-t-elle	de
son	horrible	voix	qu’elle	essaya	de	rendre	caressante.

–	Toujours.

Et	Rocambole,	changeant	de	ton,	d’attitude,	ne	dédaigna	point	de	se	jeter	dans	les	bras
de	la	veuve	Fipart,	et	de	souiller	ses	habits	élégants	au	contact	de	ses	haillons.	Mais	en	la
pressant	contre	son	cœur,	le	jeune	homme	lui	dit	:

–	Parle	bas,	maman,	et	éteins	ta	lanterne.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	la	rousse	est	après	moi.

–	Et	tu	es	mis	comme	un	prince.

–	Ça	ne	fait	rien.

La	vieille	éteignit	sa	lanterne.



Alors	Rocambole	jeta	un	regard	défiant	autour	de	lui.	La	nuit	était	noire,	le	boulevard
désert.

–	 Viens	 là-bas,	 du	 côté	 de	 l’eau,	 nous	 irons	 nous	 asseoir	 sous	 le	 pont,	 continua
Rocambole	;	il	n’y	a	que	là	que	nous	pourrons	causer.

Et	il	ouvrit	galamment	le	bras	à	l’horrible	vieille.

–	Ah	!	je	savais	bien,	murmura-t-elle	avec	émotion,	que	t’étais	toujours	le	Rocambole	à
sa	maman	Fipart.

–	Oui,	oui,	mais	tais-toi.

Et	 Rocambole	 jetait	 un	 regard	 plein	 de	 défiance	 autour	 de	 lui,	 et	 il	 entraînait	 la
chiffonnière	dans	une	direction	opposée	à	celle	où	se	trouvaient	sa	voiture	et	ses	gens.	Il	la
conduisit	ainsi	jusqu’au	pont	de	Passy,	la	fit	descendre	sous	l’arche,	et	s’assit	avec	elle	sur
le	chemin	de	halage.

Un	profond	silence	régnait	autour	d’eux	;	on	n’entendait	que	le	sourd	clapotement	de
l’eau	 contre	 les	 piles	 du	 pont.	 Ils	 étaient	 plongés	 dans	 les	 ténèbres,	 tant	 la	 nuit	 était
obscure,	et	à	peine	apercevaient-ils	 les	 réverbères	 lointains	qui	éclairent	 si	mal	 les	deux
quais	de	la	Seine,	en	aval	du	pont	de	la	Concorde.

–	Maintenant,	dit	Rocambole,	tu	peux	larguer	ton	chiffon	rouge.

–	C’est	cela,	dit	la	vieille,	jaspinons.

–	Où	 demeures-tu	 ?	 Je	 suis	 à	 Paris	 depuis	 quinze	 jours	 seulement	 et	 je	 suis	 allé	 te
chercher	partout	sans	te	trouver.

–	Vrai	?

–	Tiens	!	cette	bêtise…	est-ce	qu’on	oublie	sa	maman	Fipart	comme	ça	?

–	Tu	m’as	oubliée	pendant	cinq	ans.

–	Ah	!	dame	!	c’est	pas	ma	faute	;	j’étais	à	l’ombre.

–	Hein	?

–	Ou	au	vert,	comme	tu	voudras.

–	Au	pré	?

–	Juste	!	 je	viens	de	faire	quatre	ans	de	Botany-Bay,	ce	qui	est	comme	la	colonie	des
forçats	anglais.

–	Ah	!	c’est	les	Anglais	?

–	Oui.

–	Et	tu	as	fini	ton	temps	?

–	J’en	ai	encore	pour	vingt-six	ans.	Mais	je	me	suis	donné	de	l’air.	J’ai	fait	deux	lieues
à	la	nage,	et	un	navire	américain	m’a	pris	pour	matelot.

–	Et	tu	es	à	Paris	?

–	Depuis	quinze	jours.



–	As-tu	de	l’auber	?

La	mère	 Fipart	 employait,	 on	 le	 voit,	 le	 pur	 langage	 des	 prisons	 et	 des	 bagnes,	 où
l’argent	est	appelé	l’auber.

–	Un	peu.	Je	travaille	avec	deux	pickpokets.	Je	me	remonte.	Et	toi	?

–	Moi,	 j’ai	 eu	des	malheurs.	Tu	vois	bien	que	 je	 suis	 chiffonnière,	maintenant.	Ah	 !
soupira	la	Fipart,	tout	ça	a	bien	mal	tourné.	Il	paraît	que	sir	Williams,	le	capitaine,	comme
nous	l’appelions,	a	perdu	sa	langue	à	la	dernière	bataille.	Du	moins,	c’est	ce	que	m’a	dit
Venture.

Rocambole	tressaillit.

–	Comment	!	dit-il,	tu	vois	Venture	?

–	Souvent.	Nous	prenons	un	petit	verre	de	temps	en	temps.

–	Où	demeures-tu	?

–	À	Clignancourt.

–	Et	lui	?

–	Place	Belhomme.

«	Diable	 !	 maman,	 pensa	 Rocambole,	 c’est	 une	 mauvaise	 affaire	 pour	 toi	 d’être	 en
relations	avec	Venture	et	de	m’avoir	rencontré.	»

Puis	il	dit	tout	haut	:

–	Eh	bien	!	ma	vieille,	j’irai	te	voir.

–	Quand	?

–	Demain.

–	Bien	sûr,	l’enfant	chéri	?

–	En	attendant,	je	vais	te	donner	deux	louis.

–	Deux	louis	!	s’écria	la	veuve	Fipart,	qui	depuis	longtemps	n’avait	pas	eu	cent	sous	à
sa	disposition	;	alors	le	roi	n’est	plus	mon	cousin.

Rocambole	fit	mine	de	fouiller	dans	sa	poche	;	mais	tout	en	prenant	deux	pièces	d’or,	il
prêtait	 une	oreille	 attentive	 aux	bruits	 vagues	 et	 lointains	 qui	 lui	 arrivaient.	 Puis,	 tandis
que	la	veuve	Fipart	tendait	avidement	la	main	et	recevait	les	deux	louis,	Rocambole	eut	un
élan	de	tendresse	:

–	Chère	maman	!	dit-il.

Et	il	lui	passa	ses	bras	autour	du	cou	en	murmurant	:

–	Je	t’adore…

–	Tu	m’étouffes	!	dit-elle.

–	C’est-à-dire	que	je	t’étrangle	!	répondit-il.



Et	ses	deux	mains	s’arrondirent	autour	du	cou	de	la	veuve	Fipart,	y	formèrent	un	étau,
serrèrent…	 serrèrent	 encore…	 et	 plus	 fort…	 La	 vieille	 essaya	 de	 se	 débattre,	 mais
Rocambole	avait	des	mains	d’acier.

–	Ah	!	tu	m’as	reconnu,	dit-il,	et	tu	connais	toujours	Venture.

La	 veuve	 Fipart	 se	 débattit	 quelque	 temps	 encore,	 puis	 ses	 mouvements	 convulsifs
diminuèrent	par	degrés	et	finirent	par	s’éteindre…

Alors	Rocambole	la	poussa	rudement	et	la	jeta	dans	la	Seine.	Le	flot	noir	qui	passait
emporta	 le	 cadavre	vers	 les	 filets	de	Saint-Cloud,	 et	 le	marquis	de	Chamery	 regagna	 sa
voiture.
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1		Tortoni,	22,	bd	des	Italiens	:	le	premier	et	le	plus	célèbre	glacier	de	Pans.	Très	en	vogue	sous	le	Second	Empire	;
Ponson	s’y	montre	souvent.

2		Rappelons	que	le	principe	du	feuilleton	commande	le	rappel	de	l’épisode	précédent.

3	 	Souvenirs	de	L’Héritage	mystérieux	et	du	Club	des	Valets	de	 cœur	 (par	 deux	 fois	Rocambole	 a	 échappé	 à	 ses
ennemis	par	un	bain	forcé).

4		Mais	la	baraque	est	«	jaune	et	verte	»	!	Voir	le	4ème	paragraphe	plus	haut.

5		Au	masculin,	jeune	élégant	(surtout	sous	la	monarchie	de	Juillet)	;	héritier	du	dandy,	ancêtre	du	gandin	(sous	 le
Second	Empire).	Au	 féminin,	désigne	 tantôt	une	 femme	aux	mœurs	 légères	(c’est	 le	 cas	 ici),	 tantôt	une	mondaine	en
renom	(Conception	de	Sallandrera,	plus	loin).	Une	femme	entretenue	est	une	biche.

6		Félicité	des	Touches,	in	Béatrix.

7		Le	capitaine	Jules	Gérard,	voyageur	et	explorateur,	célèbre	pour	ses	souvenirs	de	chasse.	A	collaboré	à	plusieurs
reprises	au	Journal	des	chasseurs,	de	même	que	Ponson.

8	 	Premier	 écho	des	Splendeurs	 et	misères	 des	 courtisanes.	Mais	 ici	 c’est	Rocambole	 qui	 prend	 l’initiative	 de	 la
relation	d’«	incarnation	»	–	preuve	de	sa	nouvelle	stature.

9		Mais	Mlle	de	Sallandrera	est	andalouse	!

10		Sic.

11		Bals	du	Quartier	latin.	Le	Prado	vient	de	fermer	en	1858.

12	 	Le	 livre	 le	plus	cité	par	Ponson,	 l’un	des	plus	 imités	par	 le	 feuilleton	en	général	:	 le	 thème	du	contre-pouvoir
occulte	reste	une	hantise	du	siècle.

13		Henri	de	Marsay.	Faute	de	frappe	ou	erreur	de	mémoire	?

14		Dit	aussi	droshki.	Petit	équipage	à	quatre	roues,	bas,	découvert,	à	un	ou	deux	chevaux.

15		Lieu	commun	du	feuilleton	:	 la	croix	confirme	la	reconnaissance	d’une	généalogie	perdue.	L’italique	permet	à
Ponson	de	jouer	sur	les	deux	tableaux	de	la	convention	et	de	la	parodie.

16		Sic.	Une	des	inconséquences	reprochées	à	Ponson.

17		Personnages	du	Club	des	Valets	de	cœur.

18		La	jeune	juive	adoptée	par	Baccarat	dans	Le	Club	des	Valets	de	cœur.

19		Le	diable.	Dit	aussi	:	le	pâtissier.

20		L’anecdote,	authentique,	est	sans	doute	un	clin	d’œil	personnel	:	La	Landelle	(Le	Coureur	d’aventures),	collègue
de	 Ponson	 à	 la	 Société	 des	 gens	 de	 lettres,	 a	 été	 officier	 de	manne	 avant	 de	 faire	 carrière	 dans	 le	 feuilleton.	 Sue	 et
Corbière	(Le	Négrier)	ont	également	été	officiers	de	marine,	carrière,	rappelons-le,	à	laquelle	sa	famille	destinait	Ponson.

21		Mais	il	vient	de	le	rendre	à	Zampa	quelques	lignes	plus	haut.

22		Ici	se	termine,	dans	l’édition	Dentu,	la	première	partie	:	«	Une	Mlle	d’Espagne	».

23	 	Souvenir	probable	des	Mystères	de	Paris	:	peut-être	 aussi	 réminiscence	 d’Orfila,	 célèbre	 auteur	 du	Traité	 des
poisons	et	qui	vient	de	mourir	en	1853.

24		Drame	d’Alexandre	Dumas,	à	l’affiche	de	la	Comédie-Française	de	1850	à	1862.

25		L’un	des	Valets	de	cœur.

26		Sic.

27		À	l’évidence	Fabien	a	lu	Tartuffe.
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I

Le	 lendemain	 de	 l’entrevue	 de	 Rocambole	 avec	 Conception,	 et	 par	 conséquent	 de
l’arrivée	 de	M.	 de	 Sallandrera	 à	 Paris,	M.	 le	 duc	 de	Château-Mailly	 vit,	 en	 s’éveillant,
Zampa	assis	à	son	chevet.

Zampa	avait	un	air	mystérieux	et	plein	d’humilité	qui	intrigua	le	jeune	duc.

–	Que	fais-tu	là	?	demanda	ce	dernier.

–	J’attends	le	réveil	de	monsieur	le	duc.

–	Pourquoi	?	n’ai-je	point	l’habitude	de	sonner	?

–	Monsieur	le	duc	a	raison.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	mais,	dit	Zampa,	si	monsieur	le	duc	voulait	m’autoriser	à	parler…

–	Parle	!

–	Et	me	permettre	quelques	libertés…

–	Lesquelles	?

–	Celle	d’oublier	un	moment	que	je	suis	au	service	de	Sa	Seigneurie	et	par	conséquent
son	valet	;	peut-être	m’exprimerais-je	plus	clairement.

–	Voyons	?	dit	le	duc.

–	Monsieur	le	duc	me	pardonnera	de	savoir	certains	détails…

–	Que	sais-tu	?

–	J’ai	été	dix	ans	au	service	de	feu	don	José.

–	Je	le	sais.

–	Et	mon	pauvre	maître,	dit	Zampa,	qui	parut	ému	à	ce	souvenir,	daignait	m’accorder
quelque	confiance.

–	Je	t’en	crois	parfaitement	digne.

–	Il	allait	même	jusqu’à…

–	Te	faire	son	confident,	n’est-ce	pas	?

–	Quelquefois.

–	Et…	alors	?…

–	 Alors	 j’ai	 su	 précisément	 bien	 des	 choses	 touchant	 don	 José,	 mademoiselle	 de
Sallandrera	sa	cousine,	et…



–	Et	qui	?

–	Et	vous,	monsieur	le	duc.

–	Moi	!	fit	M.	de	Château-Mailly	en	tressaillant.

–	Don	José,	poursuivit	le	Portugais,	n’aimait	pas	beaucoup	mademoiselle	Conception.

–	Ah	!	tu	crois	?

–	Mais	il	voulait	l’épouser,	à	cause	du	titre	et	de	la	fortune.

–	Je	comprends.

–	Mais,	en	revanche,	mademoiselle	Conception	haïssait	profondément	don	José.

Ce	mot	fit	tressaillir	de	joie	le	jeune	duc.

–	Pourquoi	?	demanda-t-il.

Zampa	crut	devoir	jouer	l’embarras.

–	Dame	!	dit-il	après	un	moment	d’hésitation,	parce	que	d’abord,	elle	aimait	le	frère	de
don	José.

–	Don	Pedro	?

–	Oui.

–	Et…	après	?…

–	Après,	parce	que,	ayant	cessé	d’aimer	don	Pedro,	elle	aimait	peut-être	quelqu’un.

Ces	derniers	mots	firent	frissonner	le	duc	d’une	émotion	étrange,	inconnue.

–	Et…	ce	quelqu’un	?	demanda-t-il	en	tremblant.

–	Je	ne	sais	pas…	mais…	peut-être…

–	Achève	!	fit	le	duc	avec	impatience.

–	Je	ne	puis	pas	prononcer	de	nom,	mais	je	puis	raconter	à	monsieur	le	duc	certaines
circonstances…

–	Raconte…

Le	 duc	 était	 curieux,	 et	 il	 paraissait	 suspendre	 son	 âme	 tout	 entière	 aux	 lèvres	 de
Zampa.

–	Un	soir,	 il	y	a	environ	six	mois,	don	José	m’envoya	à	 l’hôtel	Sallandrera,	 reprit	 le
laquais.	 J’étais	 porteur	 d’une	 lettre	 pour	 le	 duc.	 Sa	 Seigneurie	 était	 seule	 avec
mademoiselle	Conception.	De	l’antichambre	qui	précédait	son	cabinet,	dont	la	porte	était
entrouverte,	et	dans	laquelle	je	demeurai	cinq	minutes,	je	pus	entendre	ces	quelques	mots	:

«	–	Ma	chère	enfant,	disait	le	duc,	votre	beauté	me	met	dans	un	bien	cruel	embarras.
Voici	la	comtesse	Artoff	qui	sort	d’ici	et	est	venue	me	demander	votre	main	pour	le	jeune
duc	de	Château-Mailly.

«	Ce	nom	et	ces	mots	piquèrent	ma	curiosité.

–	Et…	?	demanda	le	duc.



–	Je	regardai	au	travers	de	la	porte	et	je	vis	que	mademoiselle	Conception	était	 toute
rouge.

–	Ah	 !	murmura	 le	duc,	dont	 le	cœur	se	prit	à	battre	avec	violence.	Et	que	 répondit-
elle	?

–	Rien	;	le	duc	poursuivit	:

«	–	Les	Château-Mailly	ont	un	grand	nom,	une	grande	fortune,	et	rien	ne	m’a	été	plus
cruel	que	de	refuser	;	mais	vous	savez	bien	que	je	ne	pouvais	agir	autrement.

–	Et,	demanda	le	duc	avec	émotion,	mademoiselle	de	Sallandrera…	?

–	 Ne	 répondit	 rien	 encore	 ;	 mais	 il	 semble	 qu’elle	 étouffait	 un	 soupir,	 et,	 de	 rouge
qu’elle	était,	je	la	vis	devenir	toute	pâle.

Le	duc	frissonna	et	regarda	le	valet.

–	Prends	garde	!	lui	dit-il,	si	tu	me	faisais	un	conte,	si	tu	me	mentais…

–	Je	dis	vrai.	Il	y	a	un	mois,	quand	j’ai	demandé	à	mademoiselle	Conception	une	lettre
de	recommandation	pour	monsieur	le	duc…

–	Ah	!	c’est	toi	qui	l’as	demandée	?

Un	fin	sourire	glissa	sur	les	lèvres	du	Portugais.

–	 J’avais	 deviné	 ou	 cru	 deviner,	 dit-il,	 et	 alors	 j’ai	 été	 bien	 sûr	 que	 mademoiselle
Conception	ne	 refuserait	 pas	 la	 lettre,	 et	 que	monsieur	 le	 duc,	 peut-être,	 la	 prendrait	 en
considération.

–	C’était	assez	bien	calculé,	en	effet,	dit	le	duc.	Et	ensuite	?

–	Lorsque	j’eus	prononcé	le	nom	de	monsieur	le	duc,	lorsque	j’eus	dis	que	je	désirais
entrer	 chez	 lui,	 mademoiselle	 Conception	 devint	 fort	 rouge	 de	 nouveau	 ;	 mais	 elle	 ne
prononça	point	un	seul	mot	et	me	donna	la	lettre	que	je	lui	demandais.

–	Eh	bien	?	fit	M.	de	Château-Mailly.

–	Eh	bien	 !	 répondit	Zampa	d’un	air	 fin,	 j’en	ai	conclu	que	monsieur	 le	duc	pourrait
bien	être	celui…

–	Tais-toi	!	dit	brusquement	M.	de	Château-Mailly.

–	Pardon	!	dit	Zampa.	Monsieur	le	duc	me	permettra	peut-être	un	dernier	mot.

–	Voyons	?

–	Don	José	est	mort.

–	Je	le	sais.

–	Mademoiselle	Conception	est	toujours	à	marier.

–	Je	le	sais	encore.

–	Et	comme	elle	vient	d’arriver…

Le	duc	fit	un	soubresaut	sur	son	lit.



–	Arrivée	!	dit-il,	elle	est	arrivée	?

–	Hier	matin.

–	Avec	son	père	?

–	Avec	M.	le	duc	et	madame	la	duchesse.

Cette	 nouvelle	 jeta,	 un	 moment,	 une	 sorte	 de	 perturbation	 dans	 les	 idées	 de
M.	de	Château-Mailly.	Il	se	leva	précipitamment	et	s’habilla,	comme	s’il	eût	voulu	sortir
sur-le-champ.	Mais	cette	fiévreuse	impatience	fut	de	courte	durée,	la	raison	revint	avec	ses
froides	considérations,	et	il	se	contenta	de	dire	avec	calme	à	Zampa	:

–	Comment	sais-tu	que	M.	le	duc	de	Sallendrera	est	de	retour	?…

–	Je	l’ai	appris	hier	soir	par	son	valet	de	chambre.

–	Ah	!…

–	Et	j’ai	pensé	que	monsieur	le	duc	ne	serait	pas	fâché	de	l’apprendre.

–	C’est	bien,	dit	le	duc	brusquement.	Laisse-moi.

Zampa	 sortit	 sans	mot	 dire.	 Alors	M.	 de	 Château-Mailly	 s’assit	 devant	 son	 bureau,
appuya	sa	tête	dans	ses	deux	mains,	et	se	prit	à	rêver.

–	Mon	Dieu	!	murmura-t-il	enfin,	après	un	moment	de	silence,	si	ce	valet	avait	dit	vrai	!
si…	elle	m’aimait…	mon	Dieu	!…

Et	le	duc	prit	une	plume,	et	d’une	main	fiévreuse	il	traça	la	lettre	suivante	adressée	à
M.	de	Sallandrera	:

«	Monsieur	le	duc,

«	À	l’heure	où	je	vous	écris,	un	mot	de	la	comtesse	Artoff	vous	a	peut-être	appris	quel
intérêt,	quelle	haute	importance	j’attacherais	à	un	entretien	avec	vous.	Les	liens	d’étroite
parenté	qui,	paraît-il,	nous	unissent,	me	sont	un	garant	de	votre	bienveillance,	et	je	serais
heureux	si	vous	vouliez	bien	me	recevoir.

Votre	obéissant	et	respectueux,

«	Duc	DE	CHÂTEAU-MAILLY.	»

Cette	lettre	écrite	et	cachetée,	le	duc	sonna.

–	Zampa,	dit-il	à	son	valet	de	chambre,	tu	vas	porter	cette	lettre	à	l’hôtel	Sallandrera	et
tu	me	rapporteras	la	réponse.

–	Oui,	monsieur	le	duc.

Zampa	prit	la	lettre	et	fit	un	pas	vers	la	porte.

–	Prends	mon	cabriolet	ou	un	de	mes	chevaux	de	selle	pour	aller	plus	vite.

Zampa	s’inclina	et	sortit.

Comme	le	duc	de	Château-Mailly	montait	ordinairement	à	cheval	 le	matin,	 il	y	avait
toujours,	dix-neuf	heures	en	hiver	et	dix-sept	heures	en	été,	un	cheval	 tout	 sellé	dans	 la
cour.



–	Par	ordre	de	monsieur,	dit	Zampa,	qui	prit	le	cheval	aux	mains	du	palefrenier	et	sauta
dessus	lestement.

L’hôtel	du	duc,	on	s’en	souvient,	était	situé	place	Beauvau.

Zampa	s’élança	au	galop	dans	le	faubourg	Saint-Honoré,	faisant	mine	d’aller	à	la	rue
Royale,	pour	gagner	ensuite	la	place	Louis-XV	et	la	rive	gauche	de	la	Seine.	Mais,	arrivé	à
la	rue	de	la	Madeleine,	il	tourna	brusquement	à	gauche	et	courut	rue	de	Surène.

Rocambole,	 affublé	 de	 sa	 perruque	 blonde	 et	 de	 sa	 polonaise,	 l’attendait.	Zampa	 lui
tendit	la	lettre.	Rocambole	la	décacheta	avec	son	habileté	ordinaire	et	en	prit	connaissance.
Puis	il	se	fit	raconter	la	conversation	du	valet	avec	le	duc.

–	Que	faut-il	faire	?	dit	Zampa.

–	Suivre	de	point	en	point	mes	instructions	d’hier.

–	Cette	lettre	n’y	change	rien	?

–	Rien	absolument.	Seulement…

Rocambole	parut	réfléchir.

–	Tu	sais,	dit-il,	où	le	duc	a	placé	ce	joli	cahier	que	tu	m’as	apporté	un	soir,	qui	est	écrit
de	la	main	de	son	parent	russe,	le	colonel	de	Château-Mailly	?

–	Et,	interrompit	Zampa,	qui	lui	annonce	qu’il	est	un	Sallandrera	?

–	Précisément.

–	Quand	vous	me	l’avez	rendu,	je	l’ai	replacé	dans	le	secrétaire.

–	Et	il	y	est	encore	?

–	Non.

–	Où	donc	est-il	?

–	M.	le	duc	l’a	serré	dans	un	petit	coffret	de	bois	de	sandal	qui	renferme	divers	papiers
et	des	valeurs,	billets	de	banque	ou	actions	industrielles.

–	Et	ce	coffret	est	dans	le	secrétaire	?

–	Non.

–	Où	l’a-t-il	donc	placé	?

–	Sur	une	table	qui	lui	sert	pour	écrire	et	qui	est	à	côté	de	la	cheminée	de	son	cabinet
de	travail.

–	Très	bien,	dit	Rocambole.

Il	demeura	pensif	un	moment.

–	Est-ce	que	son	coffret	demeure	là	habituellement	?	demanda-t-il.

–	 Quelquefois.	 Quelquefois	 aussi,	 le	 duc	 le	 remet	 dans	 le	 secrétaire.	Mais	 il	 est	 ce
matin	sur	la	table	et	le	duc	est	trop	agité	pour	s’en	occuper.

–	As-tu	une	double	clef	du	coffret	?



–	Parbleu	!

–	À	merveille	!

–	Que	faut-il	faire	?

–	Aller	porter	cette	lettre	d’abord,	et	te	jeter	aux	genoux	de	mademoiselle	Conception,
tu	sais	pourquoi	?

–	Bien,	ensuite	?

–	Ensuite	 tu	me	 rapporteras	 la	 lettre	 de	M.	 de	Sallandrera	 à	M.	 de	Château-Mailly	 ;
va…

Zampa	quitta	Rocambole,	 remonta	à	cheval	et	 fila	comme	une	 flèche	 jusqu’à	 l’hôtel
Sallandrera,	laissant	Rocambole	plongé	en	une	laborieuse	méditation.	Zampa	demanda	si
le	duc	était	levé,	puis,	comme	on	lui	dit	que	M.	de	Sallandrera	s’était	couché	fort	tard	et
dormait	 probablement	 encore,	 il	 pria	 un	 valet	 de	 pied	 de	 monter	 chez	 mademoiselle
Conception	et	lui	demander	si	elle	voulait	le	recevoir.

Conception	s’était	couchée	beaucoup	plus	tard	que	son	père,	mais	elle	avait	mal	dormi
et	s’était	levée	dès	le	point	du	jour.

Elle	 fut	 si	 étonnée	de	 s’entendre	annoncer	 la	visite	de	Zampa,	qui	 insistait	pour	être
introduit	 auprès	 d’elle,	 qu’elle	 ordonna	 à	 sa	 femme	 de	 chambre	 de	 l’introduire.
Conception	 avait	 toujours	 eu,	 cependant,	 une	 sorte	 d’aversion	 pour	 Zampa.	 Elle	 le
considérait	comme	l’âme	damnée	de	don	José,	du	vivant	de	ce	dernier,	et	ce	n’avait	jamais
été	sans	répugnance	qu’elle	l’avait	vu	s’approcher	d’elle.	Mais	un	sentiment	de	curiosité
domina	chez	elle,	en	ce	moment,	cette	répulsion	qu’il	lui	inspirait,	et	elle	le	reçut.

Zampa	entra	humble	et	rampant,	comme	toujours,	et	salua	profondément	mademoiselle
de	Sallandrera.	Puis	il	jeta	un	regard	à	la	femme	de	chambre,	et	Conception	comprit	qu’il
désirait	être	seul	avec	elle.

D’un	signe,	elle	renvoya	sa	camériste.

–	Mademoiselle,	dit	Zampa,	lorsqu’il	se	trouva	seul	en	présence	de	la	jeune	fille,	c’est
un	grand	coupable	que	le	remords	poursuit,	et	qui	vient	implorer	votre	miséricorde	et	son
pardon.

Et	Zampa	se	mit	à	genoux.

–	 Quel	 crime	 avez-vous	 donc	 commis,	 maître	 Zampa	 ?	 demanda	 la	 jeune	 fille
stupéfaite.

–	J’ai	trahi	mademoiselle.

–	Vous	m’avez…	trahie	?

–	Oui,	fit-il	humblement.

–	Comment	l’auriez-vous	pu	?	demanda-t-elle	avec	hauteur…	avez-vous	 jamais	été	à
mon	service,	par	hasard	?

–	Je	servais	don	José.

–	Eh	bien	?



–	Et	don	José	m’avait	fait	l’espion	de	mademoiselle.

–	Ah	!	fit-elle	avec	dédain.

–	J’étais	dévoué	à	mon	maître,	poursuivit	Zampa,	je	me	serais	fait	hacher	pour	lui	;	ce
qu’il	m’ordonnait,	je	l’accomplissais	aveuglément.

–	Et	vous	m’avez…	espionnée	?

–	Si	mademoiselle	veut	me	le	permettre,	je	vais	lui	expliquer	comment.

–	Dites,	fit	Conception.

–	Don	José	savait	que	mademoiselle	ne	l’aimait	pas,	et	que	ce	ne	serait	que	pour	obéir
à	son	père…

–	Après	?	dit	la	jeune	fille.

–	Il	savait,	ou	il	avait	cru	deviner	que	mademoiselle	en	aimait…	un	autre…

Conception	tressaillit,	se	redressa	et	toisa	dédaigneusement	Zampa.

–	 Don	 José,	 poursuivit	 le	 valet,	 m’avait	 chargé	 de	 rôder,	 le	 soir,	 aux	 environs	 de
l’hôtel…

La	jeune	fille	pâlit.

–	 Il	était	persuadé	que	si	mademoiselle	ne	 l’aimait	pas,	c’est	qu’elle	aimait	peut-être
M.	de	Château-Mailly.

–	C’est	faux	!	dit	vivement	Conception.

–	Or,	continua	le	Portugais,	un	soir	que	j’étais	sur	le	boulevard	des	Invalides…

Il	s’arrêta,	Conception	se	prit	à	trembler.

Zampa	poursuivit	:

–	Un	homme	descendit	de	voiture,	vers	le	quai,	remonta	le	boulevard	à	pied,	et	s’arrêta
à	la	petite	porte	des	jardins	de	l’hôtel.	Le	nègre	de	mademoiselle	l’attendait…

–	Misérable	!	exclama	Conception,	tais-toi	!…

–	Que	mademoiselle	 daigne	m’écouter	 jusqu’au	 bout,	 et	 peut-être	me	 pardonnera-t-
elle…

–	Après	?	dit	Conception	toute	tremblante.

–	Je	vis	cet	homme	entrer,	je	le	vis	ressortir	une	heure	après,	et…

–	Et…	vous	le	reconnûtes	?

–	Non.	Ce	n’était	pas	le	duc	de	Château-Mailly,	et	je	ne	le	connaissais	pas.

Conception	respira.

–	Le	lendemain,	poursuivit	Zampa,	je	reportai	le	fait	à	don	José.

–	Et	don	José	?…



–	Don	José	me	dit	:	«	Eh	bien	!	tant	mieux,	puisque	ce	n’est	pas	le	duc…	le	duc	que	je
hais	de	toute	mon	âme.	Je	subirais	la	rivalité	de	la	terre	entière	plutôt	que	la	sienne.	»

–	Et,	demanda	Conception,	tu	n’as	pas	cherché	à	savoir…

–	Quel	était	cet	homme	?

–	Oui,	balbutia	Conception.

–	Non,	mademoiselle	;	car	don	José	a	été	assassiné	le	jour	même.	Mais…

Ici	Zampa	sembla	hésiter	encore.

–	Parle,	ordonna	Conception,	qui	se	prit	à	respirer.

–	Mais,	dit	Zampa,	qui	parut	faire	un	effort	sur	lui-même,	je	sais	qui	a	assassiné	mon
pauvre	maître…

Conception	devint	livide.

–	Et	j’ai	juré	de	le	venger	!…

Mademoiselle	de	Sallandrera	crut	que	le	sol	allait	s’entrouvrir	sous	elle,	et	elle	faillit
tomber	à	la	renverse.	Ce	laquais	avait-il	donc	son	secret	?

–	Celui	qui	a	fait	assassiner	don	José,	poursuivit	Zampa,	c’est	M.	de	Château-Mailly.

–	Lui	!	exclama	Conception.

Et	sans	doute	elle	allait	s’écrier	:	«	C’est	faux	!	ce	n’est	pas	lui	!…	»

Mais	 parler	 ainsi,	 n’était-ce	 point	 se	 perdre	 elle-même	 ?	 n’était-ce	 point	 avouer	 à
Zampa	qu’elle	connaissait	le	véritable	assassin	de	don	José	?	Elle	courba	la	tête	et	se	tut.

–	Du	jour	où	j’ai	eu	la	preuve	de	ce	que	j’avance,	acheva	Zampa,	je	n’ai	plus	eu	qu’un
but,	qu’une	pensée	ardente	:	venger	mon	maître	!…	Et	c’est	pour	cela,	mademoiselle,	que
vous	me	voyez	à	vos	pieds,	à	vos	genoux,	suppliant…

D’un	geste,	Conception	ordonna	à	Zampa	de	se	relever.

–	Je	ne	sais,	dit-elle,	si	vous	êtes	fou,	maître	Zampa,	mais	 je	ne	comprends	pas	quel
pardon	je	puis	avoir	à	vous	accorder…	Vous	ne	m’avez	point	trahie,	puisque	vous	serviez
don	José.

–	Non,	dit	Zampa,	mais	j’ai	osé	contrefaire	l’écriture	de	mademoiselle.

–	Mon	écriture	!…

–	Et	je	me	suis	présenté	chez	M.	de	Château-Mailly	avec	une	prétendue	lettre	de	vous.

–	Comment	!	pourquoi	?	dans	quel	but	?	demanda	vivement	Conception.

–	Dans	le	but	d’entrer	à	son	service.

–	Et…	il	vous	a	pris	?

–	Je	suis	son	valet	de	chambre.

Un	éclair	d’indignation	passa	dans	le	regard	de	la	fière	Espagnole.	Un	instant	elle	fut
sur	le	point	de	montrer	la	porte	à	cet	homme	et	de	lui	dire	:	«	Sortez	!	je	vous	ferai	chasser



de	chez	le	duc…	»

Mais	elle	se	contint.	Zampa	n’avait-il	point	une	partie	de	son	secret,	puisqu’il	avait	vu
entrer	un	homme	le	soir,	par	la	porte	des	jardins	de	l’hôtel	?

Un	homme	que	son	nègre	avait	pris	par	 la	main,	et	qui,	on	n’en	pouvait	douter,	était
attendu	par	elle.

Et	Conception	ne	répondit	pas	d’abord,	et	puis	elle	regarda	Zampa	et	lui	dit	:

–	C’est	bien,	je	ne	détromperai	point	le	duc,	mais	que	prétendez-vous	faire	chez	lui	?

–	Venger	don	José.

–	Comment	?

–	En	empêchant	le	duc	d’obtenir	la	main	de	mademoiselle.

–	Il	y	songe	donc	encore	?	fit	Conception,	qui	se	reprit	à	trembler.

–	Plus	que	jamais	!	dit	Zampa.

Conception	frissonna	jusqu’à	la	moelle	des	os.



II

Zampa	poursuivit	:

–	Le	 duc	 de	Château-Mailly	 songe	 toujours	 et	 plus	 que	 jamais	 à	 obtenir	 la	main	 de
mademoiselle	;	et	si	j’osais	raconter…

–	Osez	!	dit	Conception	avec	une	énergie	subite.

–	Je	pourrais	démontrer	aisément	quelle	est	l’infamie	de	cet	homme.

Conception	 regarda	Zampa	 avec	 une	 sorte	 de	 stupeur.	Comment	 le	 duc	 de	Château-
Mailly	pouvait-il	être	un	infâme	?

Mais	 le	 bandit	 avait	 su	 imprimer	 à	 sa	 physionomie	 un	 tel	 cachet	 de	 franchise	 et	 de
bonne	foi	que	la	jeune	fille	en	fut	frappée.

Il	reprit	:

–	Au	nom	du	ciel,	mademoiselle,	veuillez	m’écouter	jusqu’au	bout.

–	Parlez,	dit	Conception.

–	La	comtesse	Artoff	et	le	duc	de	Château-Mailly	se	sont	concertés,	il	y	a	huit	jours,
pour	trouver	un	moyen	d’arriver	de	nouveau	jusqu’à	vous.

–	La	comtesse	Artoff	?

–	Ah	!	dit	Zampa,	c’était	avant	la	catastrophe.

–	Quelle	catastrophe	?

–	C’est	juste,	poursuivit	Zampa,	mademoiselle	est	à	Paris	depuis	hier	et	ne	sait	rien	de
ce	qui	est	arrivé.

–	Eh	bien	!	qu’est-il	donc	arrivé	?	demanda	Conception.

–	Le	comte	a	tout	su.

–	Quoi	!	tout	?

–	La	conduite	de	sa	femme,	ses	intrigues	avec	M.	Roland	de	Clayet…

Ces	mots	plongèrent	Conception	dans	la	stupeur.

–	Un	duel	s’en	est	suivi.

–	Un	duel	!…

–	C’est-à-dire	que	le	comte	est	devenu	fou	sur	le	terrain,	tant	il	aimait	sa	femme,	qui,
elle,	ne	l’aimait	pas	comme	vous	voyez,	et	le	duel	n’a	pas	eu	lieu.

–	Mais	 tout	cela	est	affreux,	 inouï	 !	exclama	 la	 jeune	 fille,	qui,	 jusque-là,	avait	eu	 la
meilleure	opinion	de	Baccarat.



–	Oh	!	attendez	donc,	dit	Zampa,	vous	allez	voir…	Il	paraît	que	la	comtesse	et	le	duc
ont	été…	très	liés…	C’était	tout	simple,	le	duc	et	le	comte	sont	amis	intimes.	La	comtesse,
en	bonne	amie	qu’elle	était,	avait	voulu	vous	marier	avec	le	duc…	Mais	vous	allez	voir…

Et	Zampa	fit	une	pause.

–	Après	?	dit	Conception	avec	impatience.

–	 Le	 comte	 était	 un	 soir	 chez	 lui,	 il	 y	 a	 huit	 ou	 dix	 jours	 de	 cela,	 quand	 arriva	 la
comtesse,	 toute	 seule,	bien	voilée,	pliée	dans	un	grand	châle.	 J’étais	dans	un	cabinet	de
toilette	voisin	du	fumoir	de	M.	le	duc,	et	je	pus	entendre	leur	conversation.

–	Ah	!	que	dirent-ils	?

–	D’abord	 la	comtesse	se	 jeta	sans	façon	dans	un	fauteuil,	se	 laissa	prendre	 les	deux
mains,	et	dit	au	duc	:

«	–	Mon	petit,	ce	matin	il	m’est	venu	une	assez	belle	idée…

«	–	Laquelle	?	demanda	le	duc.

«	–	Celle	de	te	faire	Grand	d’Espagne.

«	–	Bon,	tu	l’as	eue	déjà,	et	tu	vois	que	nous	n’avons	pas	réussi.

«	–	Mais	don	José	vivait.

«	–	C’est	juste.

«	–	À	présent	qu’il	est	mort,	grâce	à	mon	idée,	cela	ira	tout	seul.

«	–	Voyons	l’idée	?

«	–	Tu	as	des	parents	en	Russie	;	l’un	est	le	voisin	du	comte.	Nous	allons	supposer	une
bonne	petite	lettre	venant	de	lui,	te	révélant	un	prétendu	mystère	de	famille	et	te	prouvant
clair	 comme	 le	 jour	 que	 tu	 aurais	 le	 droit	 de	 t’appeler	 Sallandrera	 comme	 le	 père	 de
Conception.

«	–	Mais	c’est	absurde	cela	!	s’écria	le	duc.

«	–	Nullement.	J’ai	inventé	une	belle	histoire.

«	Elle	se	pencha	alors	à	l’oreille	du	duc	et	lui	parla	longuement,	mais	si	bas,	qu’il	me
fut	 impossible	d’entendre.	Seulement,	quand	cette	confidence	 fut	 faite,	 j’entendis	 le	duc
qui	disait	:

«	–	Ta	petite	histoire	est	jolie,	mais	la	difficulté	sera	de	trouver	une	lettre	qui	n’existe
pas.

«	–	Bah	!…	nous	trouverons	un	paléographe	qui	s’en	chargera.

«	En	ce	moment	le	duc	sonna,	et	je	n’entendis	plus	rien,	acheva	Zampa.

Conception	était	anéantie	et	ne	répondit	pas.

–	Maintenant,	 mademoiselle,	 ajouta	 le	 Portugais,	 si	 vous	 voulez	 avoir	 confiance	 en
moi,	je	vous	jure	que	je	démasquerai	le	duc	de	Château-Mailly.



Conception	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 répondre.	 Sa	 femme	 de	 chambre	 entra	 et	 dit	 à
Zampa	:

–	Son	Excellence	M.	le	duc	attend	Zampa.

–	C’est	une	lettre	de	mon	nouveau	maître	pour	M.	de	Sallandrera,	dit	Zampa	tout	bas	à
la	jeune	fille,	et	dont	je	dois	rapporter	la	réponse.

Zampa	s’en	alla	;	mais	avant	de	sortir	il	eut	encore	le	temps	de	glisser	à	Conception	ces
derniers	mots	:

–	Mademoiselle	me	reverra.

	

–	Eh	bien	!	mon	pauvre	Zampa,	dit	 le	duc,	qui	venait	de	 lire	 la	 lettre	apportée	par	 le
valet,	tu	es	donc	au	service	de	M.	de	Château-Mailly	?

–	 Provisoirement,	 monsieur	 le	 duc,	 car	 Votre	 Excellence	 sait	 bien	 que…	 je	 lui
appartiens	corps	et	âme.

–	Je	ferai	quelque	chose	pour	toi,	répliqua	le	duc,	en	souvenir	de	mon	pauvre	don	José,
qui	t’aimait	beaucoup.

Zampa	mit	la	main	sur	ses	yeux	et	essuya	une	larme	imaginaire.

–	Mais,	reprit	le	duc,	le	diable	m’emporte	si	je	sais	ce	que	ton	nouveau	maître	veut	me
dire…	Je	ne	comprends	rien	à	sa	lettre.	Au	reste,	voici	ma	réponse,	porte-la-lui.

Zampa	prit	le	billet	du	duc	et	courut	rue	de	Surène.

Rocambole	l’y	attendait.

Le	billet	du	duc	fut	décacheté	par	 le	même	procédé	avec	 les	mêmes	précautions	que
nous	avons	déjà	fait	connaître.	Rocambole	lut	:

«	Monsieur	le	duc,

«	Je	n’ai	reçu	aucune	lettre	de	la	comtesse	Artoff.	Il	est	probable	que	si	elle	m’a	écrit,
sa	lettre	est	parvenue	à	Sallandrera	après	mon	départ,	et	qu’elle	me	reviendra	à	Paris.	Je	ne
sais	de	quels	liens	de	parenté	vous	voulez	parler,	et	je	serais	heureux	que	vous	voulussiez
bien	me	donner	quelques	explications.

«	Je	vous	attends	et	ne	bougerai	de	chez	moi.

«	À	vous,

«	Duc	DE	SALLANDRERA.	»

Rocambole	recacheta	le	billet,	réfléchit	un	moment,	et	dit	:

–	Ton	maître	est-il	habillé	?

–	Je	l’ai	laissé	en	robe	de	chambre.

–	Où	met-il	ses	clefs	de	secrétaire	et	de	coffret	?

–	 Elles	 sont	 habituellement	 dans	 la	 poche	 de	 son	 pantalon	 quand	 il	 sort,	 et	 sur	 la
cheminée	du	fumoir	avant	qu’il	s’habille.



–	Très	bien	;	je	vais	te	donner	tes	instructions.

–	Je	les	attends.

–	De	deux	choses	l’une	:	ou	 le	duc	s’empressera	de	courir	à	 l’hôtel	Sallandrera	et	ne
songera	 point	 à	 emporter	 le	 fameux	mémoire	 du	 colonel,	 son	 parent,	 ou	 il	 voudra	 s’en
munir	comme	d’une	pièce	à	conviction.

–	C’est	possible…

–	Alors	tu	vas	escamoter	les	clefs.	Il	les	cherchera,	ne	les	trouvera	pas	et	se	dira	:	«	Je
les	 retrouverai	 en	 rentrant	 ou	 je	 ferai	 forcer	 la	 serrure	 du	 coffret.	 »	Et	 il	 partira	 sans	 le
mémoire.

–	Bien.	Et	alors	?…

–	Alors,	quand	il	sera	parti,	tu	détruiras	le	mémoire.

–	Comment	?

–	Par	le	feu.

–	Je	le	brûlerai	?

–	C’est-à-dire	que	tu	brûleras	la	table,	le	coffret,	les	papiers…

–	Et	les	billets	de	banque	?

–	Ô	vertueux	imbécile	!…	s’écria	l’homme	à	la	polonaise.	Tu	les	mettras	dans	ta	poche.
Est-ce	que	la	cendre	de	tous	les	papiers	du	monde	n’est	pas	de	même	couleur	?…

–	C’est	ce	que	je	me	disais.

–	Tu	allumeras	un	commencement	d’incendie	et	tu	jetteras	le	coffret	dans	le	feu.

–	Parfait,	j’ai	compris.

	

Le	duc	de	Château-Mailly,	enveloppé	dans	sa	robe	de	chambre,	se	promenait	à	grands
pas	dans	son	fumoir,	attendant	avec	une	impatience	inexprimable	le	retour	de	Zampa.

Le	duc	brisa	vivement	le	cachet	de	la	lettre	qu’il	lui	apportait	et	lut.	Tandis	qu’il	lisait,
le	 Portugais	 feignit	 de	 ranger	 divers	 objets	 sur	 la	 cheminée	 et	 fit	 disparaître	 dans	 sa
manche	le	petit	trousseau	de	clefs.	Mais	le	duc	ne	songea	ni	à	ses	clefs,	ni	au	coffret.

–	Vite	!	dit-il,	habille-moi,	Zampa,	et	commande	mes	chevaux.

–	Monsieur	le	duc	sort	?

–	Sur-le-champ.

Zampa	ouvrit	la	croisée	du	fumoir	qui	donnait	sur	la	cour	et	s’écria	:

–	Le	carrosse	de	monsieur	le	duc	!

Puis	 il	 habilla	 son	maître,	 qui	 piétinait	 avec	 l’impatience	 fiévreuse	 d’un	 enfant.	 En
moins	d’un	quart	d’heure	le	duc	fut	habillé,	descendit,	se	jeta	dans	sa	voiture	de	gala	et	dit
au	valet	de	pied	:



–	Rue	de	Babylone,	hôtel	Sallandrera.

–	Ma	parole	d’honneur	!	murmura	Zampa	lorsqu’il	se	retrouva	seul	dans	le	fumoir	de
son	maître,	l’homme	à	la	polonaise	est	superbe	!	Il	m’ordonne	de	jeter	le	coffret	au	feu,	et
il	oublie	que	nous	sommes	en	été	et	que	la	cheminée	est	pleine	de	mousse…	Bah	 !…	la
mousse	 est	 sèche,	 elle	 brûle	bien…	M.	 le	 duc	 fumait	 des	 cigares	 ce	matin	 ;	 il	 a	 ensuite
cacheté	 une	 lettre,	 une	 allumette	 est	 tombée	 encore	 enflammée	 dans	 la	 cheminée,	 la
mousse	a	pris,	puis	le	feu	s’est	communiqué	au	tapis,	du	tapis	à	la	table,	de	la	table	aux
papiers.	Et	voilà	!…

Alors	 Zampa	 ouvrit	 le	 coffret	 et	 le	 fouilla	 consciencieusement.	 Il	 prit	 le	 fameux
mémoire,	 le	 jeta	dans	 la	 cheminée,	mit	 dans	 sa	poche	une	dizaine	de	billets	de	banque,
laissa	les	actions	de	chemin	de	fer	qu’il	n’aurait	pu	négocier	sans	danger,	puis	il	referma	le
coffret	et	le	jeta	également	dans	la	cheminée.	Après	quoi,	il	prit	une	allumette	et	mit	à	la
fois	 le	 feu	à	 la	mousse	et	aux	divers	papiers	posés	sur	 la	 table	ou	 jetés	dessous	dans	un
panier.

Cela	fait,	il	sortit	du	boudoir	et	ferma	la	porte	en	se	disant	:

–	Dans	un	quart	d’heure,	je	crierai	:	«	Au	feu	!	»	et	j’enverrai	chercher	les	pompiers,	car
il	 ne	 faut	 pas	 laisser	 brûler	 l’hôtel	 tout	 entier.	 Il	 est	 assuré,	 et	 je	 ne	veux	pas	 ruiner	 les
compagnies	contre	l’incendie.

Quand	M.	de	Château-Mailly	arriva	à	 l’hôtel	Sallandrera,	 le	duc	 l’attendait	dans	une
vaste	pièce	d’ameublement	sévère	et	garnie	de	quelques	portraits	de	famille,	distraits	de	la
galerie	du	vieux	manoir	espagnol.

Lorsque	 le	 jeune	 duc	 entra,	 le	 gentilhomme	 castillan	 se	 leva	 avec	 la	 dignité
majestueuse	d’un	véritable	hidalgo,	alla	à	lui	et	le	salua.	Puis	il	lui	indiqua	un	siège.

–	Veuillez	vous	asseoir,	monsieur	le	duc,	lui	dit-il.

M.	de	Château-Mailly	était	fort	ému.

Cette	émotion	n’échappa	point	au	duc	de	Sallandrera,	qui	se	hâta	de	prendre	la	parole.

–	Je	vous	demande	mille	pardons,	monsieur	le	duc,	dit-il,	de	ne	pas	m’être	rendu	chez
vous	au	lieu	d’attendre	votre	visite	;	mais	le	deuil	que	je	porte	plus	encore	au	fond	de	mon
cœur	que	sur	mes	vêtements	m’interdit,	pour	 le	moment	du	moins,	de	me	montrer	nulle
part.

–	Monsieur	le	duc,	répondit	M.	de	Château-Mailly,	c’était	à	moi	de	venir	vous	voir.

Après	ces	deux	phrases	banales,	les	deux	gentilshommes	se	saluèrent	une	seconde	fois.
Puis	M.	de	Sallandrera	continua	:

–	Vous	me	parlez	d’une	lettre	de	la	comtesse	Artoff	?

–	Oui,	monsieur.

–	Cette	lettre	m’est	parvenue	sans	doute	à	Sallandrera.

–	C’est	là	qu’elle	vous	était	adressée.

–	Et	elle	sera	arrivée	après	mon	départ.



–	C’est	probable.

–	Elle	me	reviendra	donc	à	Paris	;	mais	il	est	probable	que	vous	pourrez	me	dire…

–	Ce	qu’elle	contenait,	n’est-ce	pas	?

–	Précisément.

–	Sans	doute,	monsieur	le	duc.

Et	M.	de	Château-Mailly	raconta	cette	histoire	que	nous	savons	déjà,	et	qui	établissait,
au	dire	du	colonel	de	Château-Mailly,	qu’ils	étaient	Sallandrera	en	ligne	directe.

Le	duc	écouta	avec	une	sorte	de	stupeur.

–	Mais	tout	cela	est	étrange	!	s’écria-t-il	enfin.

–	Étrange,	en	effet,	monsieur.

–	Et	je	crois	rêver…

–	Je	l’ai	cru	pareillement.

–	Monsieur,	dit	 le	duc,	à	Dieu	ne	plaise	que	 je	mette	votre	parole	un	seul	 instant	en
doute,	mais	vous	comprenez	très	bien	une	chose…

–	Je	vous	écoute,	monsieur.

–	Êtes-vous	bien	sûr	de	n’être	point	mystifié	?

–	Par	exemple	!…

–	Et	qui	sait	 si	votre	parent,	dont	 je	serais	curieux,	du	reste,	de	 lire	 la	 lettre,	n’a	pas
voulu	se	moquer	de	vous	?

–	Monsieur,	répondit	le	jeune	homme,	ce	soir,	demain	au	plus	tard,	l’estafette	envoyée
à	Odessa	pour	en	rapporter	les	deux	pièces	dont	je	vous	parle	sera	de	retour	à	Paris.	Quant
à	la	lettre	de	mon	parent,	je	vous	demande	dix	minutes…

Le	duc	se	leva	et	fut	reconduit	jusqu’à	la	porte	par	M.	de	Sallandrera.

Le	jeune	homme	gagna	rapidement	sa	voiture	et	dit	à	son	cocher	:

–	À	l’hôtel,	et	ventre	à	terre	!	(Puis	il	murmura	à	part	lui	:)	C’est	bizarre…	le	duc	n’a
pas	l’air	de	me	croire.

	

En	effet,	don	Paëz,	duc	de	Sallandrera,	en	proie	à	une	sorte	d’émotion	subite,	s’était
laissé	tomber	dans	son	fauteuil,	après	le	départ	de	M.	de	Château-Mailly.

–	 Tout	 cela	 est	 inouï,	 bizarre,	 inexplicable,	 murmurait-il.	 Comment	 ce	 que	 le	 duc
avance	peut-il	être	vrai,	alors	que	dans	nos	papiers	de	famille,	dans	nos	traditions,	rien	ne
fait	mention	 d’un	 pareil	 événement	?…	Et	 cependant,	 si	 cela	 était…	 si	 ces	 deux	 pièces
existent	réellement…

À	cette	pensée,	le	vieil	hidalgo	se	redressa	de	toute	sa	hauteur.

–	Oh	!	mais	alors,	dit-il,	Sallandrera	n’est	pas	mort,	Sallandrera	ne	mourra	point,	et	ce
noble	nom	conservera	 son	pur	 éclat	 à	 travers	 les	 siècles.	Alors,	Conception	 épousera	 le



duc,	il	le	faut,	il	le	faut	absolument	!

Et	 comme	 le	 duc	 prononçait	 ces	 paroles	 à	mi-voix,	 la	 porte	 s’ouvrit.	Conception	 se
montra	sur	le	seuil.

–	Entrez,	ma	fille,	dit	le	duc	d’un	ton	solennel.

La	jeune	Espagnole	tressaillit	d’effroi	en	voyant	le	visage	radieux	de	son	père.

–	Venez,	poursuivit	le	duc,	venez	vous	asseoir	là,	près	de	moi.	Je	veux	vous	donner	une
grande	nouvelle,	ou	du	moins	un	grand	espoir.

Conception	le	regarda,	étonnée.	Le	duc	la	prit	par	la	main	et	la	fit	asseoir	auprès	de	lui
sur	un	sofa.

–	Conception,	dit-il,	tel	que	vous	me	voyez,	je	viens	de	rajeunir	de	vingt	années.

–	Vous,	mon	père…

–	Si	l’événement	prédit	se	réalise,	si	on	ne	m’abuse	point…

–	Eh	bien	!	mon	père	?…

–	Eh	bien	!	au	lieu	de	descendre	dans	la	tombe	le	front	pâle	et	l’âme	en	deuil,	comme
un	homme	qui	meurt	sans	postérité	et	voit	s’éteindre	sa	race,	Dieu	m’accordera	peut-être
une	longue	vie	et	me	permettra	de	voir	de	jeunes	héritiers	de	mon	nom,	issus	de	vous	et…

–	 Mon	 père,	 interrompit	 Conception,	 qui,	 sans	 deviner	 toutefois	 la	 vérité,	 comprit
cependant	que	le	duc	lui	avait	choisi	un	époux,	vous	oubliez	que	vous	êtes	le	dernier	des
Sallandrera	et	que…	les	femmes…

–	Vous	vous	trompez,	mon	enfant.

–	Je…	me…	trompe	?…

Et	Conception	se	prit	à	trembler	et	regarda	son	père	avec	effroi.

–	Oui,	dit	 le	duc,	 il	y	a,	paraît-il,	de	par	 le	monde,	à	Paris	même,	un	homme	qui	est
Sallandrera	 par	 le	 nom	 et	 par	 la	 race	 comme	 vous	 et	 moi…	Cet	 homme,	 s’il	 peut	 me
prouver	notre	commune	origine,	il	faudra	qu’il	soit	votre	époux,	Conception,	il	le	faudra	!

–	Mon	père	!

–	L’honneur	 et	 la	 continuation	 de	 notre	 race	 avant	 tout,	 ajouta	 le	 vieil	 hidalgo	 avec
l’égoïsme	despotique	de	l’homme	esclave	de	ses	traditions.

Conception	se	sentit	défaillir	et	sa	voix	tremblante	expira	dans	sa	gorge.	En	ce	moment
on	entendit	le	bruit	d’une	voiture	entrant	au	grand	trot	dans	la	cour.	Une	minute	s’écoula,
des	pas	se	firent	entendre	dans	l’escalier,	puis	dans	les	antichambres	et	un	valet	ouvrit	la
porte	à	deux	battants.

Un	homme	se	montra	sur	le	seuil.

À	sa	vue,	Conception	recula,	prise	de	vertige.	C’était	le	duc	de	Château-Mailly.

–	Le	voilà	!…	murmura	l’hidalgo	avec	un	accent	de	triomphe.

Mais	le	jeune	duc	était	pâle	et	défait,	et	tout	en	lui	trahissait	une	violente	agitation.



III

M.	de	Château-Mailly	était	si	pâle,	si	bouleversé,	que	le	duc	de	Sallandrera	pressentit
quelque	catastrophe.

–	Mon	Dieu	!	monsieur	le	duc,	lui	dit-il,	vous	serait-il	arrivé	quelque	chose	?

Le	duc	salua	Conception	et	sentit	à	sa	vue	tout	son	sang	affluer	à	son	cœur.

M.	de	Sallandrera	fit	un	signe	amical	à	sa	fille.

Conception	rendit	au	jeune	duc	son	salut	et	alla	s’asseoir	à	quelques	pas.

M.	 de	 Château-Mailly,	 debout	 et	 muet	 au	 milieu	 du	 salon,	 semblait	 attendre	 que
M.	de	Sallandrera	voulût	bien	l’interroger.

–	Qu’est-ce	donc,	monsieur	le	duc	?	demanda	de	nouveau	ce	dernier.

–	La	lettre	est	brûlée…	balbutia	enfin	M.	de	Château-Mailly.

–	Brûlée	!…

–	Avec	tout	ce	que	renfermait	un	coffret	dans	lequel	je	l’avais	placée.

–	Monsieur	le	duc,	dit	M.	de	Sallandrera,	veuillez	vous	expliquer.

M.	de	Château-Mailly	fit	un	effort,	retrouva	sa	présence	d’esprit	et	dit	rapidement	:

–	La	lettre	du	colonel	de	Château-Mailly,	mon	parent,	avait	été	placée	dans	un	coffret
où	 je	 serrais	 d’ordinaire	 diverses	 valeurs.	 Ce	 coffret	 était	 sur	 une	 table,	 auprès	 de	 la
cheminée,	dans	un	cabinet	de	 travail	que	 j’ai	quitté	pour	accourir	 ici.	À	mon	retour,	 j’ai
trouvé	mon	hôtel	 envahi	par	des	 soldats	 et	 des	pompiers.	Le	 feu	 s’était	 déclaré	dans	 ce
même	 cabinet	 de	 travail	 et	 tous	 les	 objets	 qu’il	 renfermait	 étaient	 déjà	 la	 proie	 des
flammes…

–	Mais	enfin,	demanda	le	duc,	le	feu	est-il	éteint	?

–	Oui.	Mais	que	m’importe	!	j’aurais	préféré	que	mon	hôtel	brûlât	tout	entier	plutôt	que
de	voir	anéantir…

Le	duc	s’arrêta	et	essuya	son	front	inondé	de	sueur.

–	Achevez,	dit	M.	de	Sallandrera.

–	Plutôt	que	de	voir	anéantir	ce	mémoire,	écrit	par	mon	parent,	le	colonel	de	Château-
Mailly.

–	Comment	!	s’écria	le	duc,	le	mémoire…

–	 Brûlé	 !…	 avec	 un	 coffret	 dans	 lequel	 il	 se	 trouvait	 parmi	 quelques	 valeurs
industrielles	et	des	billets	de	banque…



Le	 duc	 s’exprimait	 avec	 un	 accent	 de	 vérité,	 avec	 une	 douleur	 réelle	 qui
convainquirent	M.	de	Sallandrera.

–	 Eh	 bien	 !	 mais,	 dit	 l’hidalgo,	 consolez-vous,	 mon	 cher	 duc,	 le	 mémoire	 de	 votre
parent	n’est	point	la	lettre	de	mon	aïeul,	mort	depuis	un	siècle,	encore	moins	la	déclaration
de	l’évêque	de	Burgos,	trépassé	comme	lui	;	votre	parent	est	encore	de	ce	monde,	il	peut
écrire	de	nouveau	ce	qu’il	a	écrit.

–	Oh	 !	 certes,	 dit	 le	 duc,	 dont	 la	 poitrine	 se	 gonfla	 de	 joie	 et	 d’orgueil.	 D’ailleurs,
ajouta-t-il,	le	messager	envoyé	à	Odessa	par	la	comtesse	Artoff	ne	peut	tarder	d’arriver.	Il
y	a	quinze	jours	qu’il	est	parti.

M.	de	Sallandrera	regarda	sa	fille.

Conception,	assise	à	 l’autre	extrémité	du	salon,	était	pâle,	agitée	et	baissait	 les	yeux.
Le	 noble	 hidalgo	 crut	 à	 une	 émotion	 toute	 naturelle	 et	 bien	 légitime,	 en	 présence	 de
l’homme	qui,	elle	avait	dû	le	comprendre,	serait	probablement	son	mari	avant	peu.

Puis	il	tendit	la	main	à	M.	de	Château-Mailly.

–	Monsieur	le	duc,	lui	dit-il,	est-il	besoin	de	vous	dire	qu’entre	gens	comme	nous	une
parole	échangée…

–	Mieux	vaut,	interrompit	M.	de	Château-Mailly,	que	tous	les	parchemins	du	monde.

–	C’est	vrai.	Eh	bien	!	apportez-moi	ces	deux	lettres,	ajouta-t-il	tout	bas,	et	comme	s’il
n’eût	pas	voulu	que	Conception	l’entendît,	et…

Il	s’arrêta	et	regarda	de	nouveau	sa	fille.

Mademoiselle	de	Sallandrera	avait	toujours	les	yeux	baissés,	et	paraissait	étrangère	à	la
conversation	de	son	père	avec	M.	de	Château-Mailly.

–	Et…	?	demanda	ce	dernier,	frémissant	d’impatience	et	d’espoir.

–	Vous	serez	mon	fils,	murmura	le	duc,	qui	appuya	un	doigt	sur	ses	lèvres	et	se	leva	en
même	temps,	comme	s’il	eût	voulu	indiquer	à	M.	de	Château-Mailly	qu’il	ne	devait	pas
prolonger	sa	visite.

Le	jeune	duc	comprit,	salua,	s’inclina	devant	Conception,	qui,	levant	les	yeux	sur	lui,
l’enveloppa	d’un	regard	froid	et	presque	dédaigneux,	et	sortit	sur-le-champ.

Sans	doute	 le	duc	de	Sallandrera	 allait	 s’approcher	de	 sa	 fille	 et	 lui	 faire	 ce	que,	 en
termes	matrimoniaux,	on	appelle	une	ouverture	;	mais	en	ce	moment	la	duchesse	entra,	et
avec	elle	une	vieille	dame	connue	dans	 le	monde	parisien	sous	 le	nom	de	la	baronne	de
Saint-Maxence.

La	baronne	était	 très	bavarde,	très	riche,	très	prude,	dame	patronesse	de	toutes	sortes
de	fondations	pieuses,	et	elle	venait	voir	fort	souvent	la	duchesse	de	Sallandrera.

La	 subite	 arrivée	 de	 ce	 personnage	 ferma	 donc	 la	 bouche	 au	 duc	 à	 propos	 de
M.	de	Château-Mailly	et	permit	à	Conception	de	respirer,	car	la	pauvre	jeune	fille	était	au
supplice	depuis	quelques	minutes.

La	 baronne	 accabla	 le	 duc	 de	 ses	 compliments	 de	 condoléance	 sur	 la	 perte	 de	 don
José	;	elle	parut	s’intéresser	beaucoup	à	Conception	;	puis,	comme	cette	dernière	demeurait



froide	 et	 réservée,	 la	 conversation	 prit	 une	 direction	 opposée.	 En	 un	 quart	 d’heure	 la
loquace	baronne	eut	mis	la	famille	espagnole	au	courant	des	médisances	de	salon	les	plus
récentes,	des	cancans	distingués	les	plus	nouveaux	;	elle	parla	du	mariage	du	prince	K…,
des	funérailles	du	maréchal…,	du	duel	du	marquis	napolitain	F…	puis,	en	chroniqueur	qui
sait	 son	métier	 et	 la	valeur	d’une	anecdote	 scandaleuse,	 elle	 termina	 sa	petite	 revue	des
salons	par	l’histoire	du	comte	Artoff.

–	À	propos,	dit-elle	avec	beaucoup	de	tristesse	et	une	mélancolie	hypocrite,	vous	savez
que	ce	pauvre	comte	Artoff	est	tout	à	fait	fou.

–	Que	dites-vous	?	exclama	le	duc.

–	Comment	!	dit	la	duchesse,	le	comte	est	devenu	fou	?

–	À	lier,	madame.

–	Mais	comment	?	quand	?

–	Il	y	a	huit	jours,	à	sept	heures	du	matin,	dans	le	bois	de	Vincennes,	au	moment	où	il
allait	se	battre.

–	Avec	qui	donc,	mon	Dieu	?

–	Avec	M.	Roland	de	Clayet.

–	Qu’est-ce	que	ce	monsieur	?	demanda	le	duc.

–	C’était	son	rival.

–	Le	rival	du	comte	!	quelle	plaisanterie	nous	faites-vous	donc	là,	madame	?	s’exclama
la	duchesse,	interdite.

–	Mais,	grand	Dieu	!	répondit	la	baronne,	on	voit	bien	que	vous	revenez	d’Espagne	et
ne	savez	absolument	rien.

–	Mais,	rien,	en	effet,	dit	le	duc.

–	 Eh	 bien	 !	 la	 comtesse	 Artoff,	 cette	 femme	 qui	 nous	 a	 tous	 étonnés,	 était	 une
abominable	coquine.

Le	 duc	 et	 la	 duchesse	 laissèrent	 échapper	 une	 exclamation	 d’étonnement,	 presque
d’incrédulité	;	mais	la	baronne,	oubliant	peut-être	un	peu	trop	la	présence	de	Conception,
leur	raconta	l’histoire	dans	ses	moindres	détails	et	les	plongea	dans	la	stupeur.

M.	de	Sallandrera	surtout	paraissait	consterné.

–	Madame,	dit-il	tout	à	coup,	et	au	moment	où	la	baronne	s’apprêtait	à	prendre	congé,
pourriez-vous	me	dire	quel	jour	le	comte	Artoff	est	devenu	fou	?

–	Jeudi	dernier.

–	C’est	aujourd’hui	jeudi,	pensa	le	duc,	il	y	a	donc	huit	jours.	C’est	bizarre…

Quand	la	baronne	fut	partie,	Conception,	qui	était	demeurée	silencieuse,	dit	au	duc	:

–	Mon	père,	est-ce	que	M.	de	Château-Mailly	ne	vous	a	pas	dit	que	la	comtesse	Artoff
vous	avait	écrit	à	Sallandrera	?

–	En	effet,	dit	le	duc,	qui	ne	songea	point	à	se	demander	comment	sa	fille	pouvait	être



au	courant	de	ce	détail.	Pourquoi	cette	question,	mon	enfant	?

–	Mais,	 répondit	mademoiselle	de	Sallandrera,	parce	qu’il	y	 a	quelque	chose	de	 fort
étonnant	dans	tout	cela.

–	Quoi	donc	?

–	 Il	 est	 probable	 que	 si	 la	 comtesse	 Artoff	 vous	 a	 écrit	 pour	 vous	 parler	 de
M.	 de	Château-Mailly,	 elle	 l’a	 fait	 avant	 jeudi	 dernier.	 Il	 y	 a	 donc	 au	moins	 neuf	 jours
qu’elle	 vous	 aurait	 écrit,	 et	 il	 n’y	 a	 que	 cinq	 jours	 que	 nous	 avons	 quitté	 Sallandrera.
Comment	n’avez-vous	pas	reçu	cette	lettre	?

Le	duc	tressaillit	et	oublia,	tant	cette	observation	concordait	avec	sa	propre	pensée,	de
demander	à	Conception	comment	elle	savait	tant	de	choses.

–	En	effet,	dit-il,	c’est	bizarre.

–	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 plus	 bizarre	 encore,	 poursuivit	 Conception	 avec	 fermeté,
c’est	cette	coïncidence	d’un	incendie	chez	le	duc,	précisément	au	moment	où	il	retourne	y
chercher	un	papier	que	le	feu	s’empresse	de	dévorer.

Cette	fois,	M.	de	Sallandrera	sentit	un	doute	poignant	pénétrer	en	lui.

–	Et	puis,	acheva	Conception	qui	se	leva	pour	se	retirer,	convenez,	mon	père,	que	si	la
comtesse	Artoff	est	réellement	cette	femme	perdue	dont	vient	de	parler	madame	de	Saint-
Maxence,	 ses	 petites	 histoires	 généalogiques	 qu’elle	 rapporte	 de	 la	 Russie	 méridionale
pourraient	bien	être	de	pures	fictions,	comme	sa	haute	vertu.

Et	Conception	sortit,	laissant	le	duc	de	Sallandrera	anéanti	par	ces	dernières	paroles.

	

Une	heure	après,	le	nègre	de	mademoiselle	Conception	de	Sallandrera	jetait	à	la	petite
poste	le	billet	suivant,	adressé	au	jeune	marquis	Albert-Frédéric	Honoré	de	Chamery.

Ce	billet,	que	Rocambole	 reçut	à	cinq	heures	et	demie,	au	moment	où	 il	 revenait	du
Bois,	était	ainsi	conçu	:

«	Mon	ami,

«	 Surtout	 venez	 ce	 soir.	 Un	 grand	 danger	 nous	 menace	 de	 nouveau	 :	 un	 imposteur
essaie	de	capter	 la	confiance	de	mon	père	et	de	 lui	persuader	qu’il	a	dans	ses	veines	du
sang	des	Sallandrera.

«	Si	vous	ne	venez	à	moi,	si	vous	ne	me	conseillez	et	ne	me	soutenez,	mon	père	est
homme	à	obéir	à	ses	préjugés	de	race	et	à	me	sacrifier	sans	remords.

«	Venez,	venez,	venez	!

«	CONCEPTION.	»

–	Tiens	 !	 dit	Rocambole	 à	 sir	Williams,	 à	 qui	 il	 venait	 de	 lire	 ce	 billet,	 il	 paraît	 que
Zampa	 s’est	 acquitté	 de	 sa	 commission	 en	 maître.	 Conception	 est	 déjà	 persuadée	 que
Château-Mailly	est	un	misérable,	et	ce	n’est	certes	pas	moi	qui	la	détromperai.

L’aveugle	hocha	négativement	la	tête,	puis	il	écrivit	:



–	Vous	êtes	un	niais,	mon	neveu.

–	Bah	!	que	faut-il	donc	faire	?

–	Voici	vos	instructions.

L’aveugle	écrivit	dix	lignes	sur	son	ardoise,	et	les	passa	à	Rocambole.

Celui-ci	les	lut,	les	relut,	parut	les	méditer,	et	finit	par	dire	:

–	Je	ne	comprends	pas	;	mais	enfin,	puisque	je	suis	habitué	à	exécuter	les	ordres	sans
les	discuter,	j’obéirai.

Un	sourire	de	satisfaction	effleura	les	lèvres	de	sir	Williams,	et	le	marquis	de	Chamery
le	 quitta	 pour	 aller	 demander	 à	 dîner	 à	 sa	 prétendue	 sœur	 la	 vicomtesse	 Fabien
d’Asmolles.

À	minuit,	le	marquis	était	au	boulevard	des	Invalides,	trouvait	le	négrillon	sur	le	seuil
de	la	petite	porte	des	jardins,	et	le	suivait,	comme	la	veille,	jusqu’à	l’atelier	de	Conception.
Cette	fois,	la	jeune	fille	ne	demeura	point	immobile	et	clouée	par	l’émotion	sur	son	siège	;
non,	 le	 sang	 espagnol	 s’était	 rallumé	 chez	 elle	 à	 l’imminence	 du	 péril,	 en	 perspective
d’une	lutte	probable.

Rocambole	 lui	 trouva	 l’œil	 brillant	 d’une	 énergie	 un	 peu	 fiévreuse,	 bien	 qu’elle
affectât	un	grand	calme.	Elle	courut	à	lui,	prit	sa	main	et	lui	sourit.

–	 Ah	 !	 venez,	 lui	 dit-elle,	 et	 vous	 allez	 voir	 si	 réellement	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 vrais
misérables	en	ce	monde.

–	Des	misérables	!	fit	Rocambole	surpris.

–	Oui,	des	misérables	!

–	Mais…	leurs	noms	?

–	Oh	!	il	n’y	en	a	qu’un…	ou	plutôt	il	y	a	une	femme	et	un	homme.

–	Quelle	est	cette	femme	?

–	La	comtesse	Artoff.

Conception	s’attendait,	sans	doute,	à	entendre	le	marquis	lui	dire	:	«	Ah	!	ne	prononcez
pas	le	nom	de	cette	créature.	»

Mais	Rocambole	murmura	au	contraire	:

–	Vous	aussi	vous	l’accusez	et	croyez	à	son	crime.	Pauvre	femme	!

–	Comment	!	s’écria	Conception,	vous	ne	croyez	pas,	vous	!	Vous	doutez	!

–	Oui,	dit-il	avec	 tristesse,	 je	crois	que	le	monde	est	souvent	 injuste	et	que	parfois	 il
condamne	un	innocent.	Mais,	ajouta-t-il,	comme	je	ne	puis	vous	fournir	aucune	preuve	de
ce	que	j’avance,	dites-moi	maintenant	le	nom	de	l’homme	qui	mérite	selon	vous	l’épithète
de	misérable.

–	Cet	homme,	dit	Conception,	c’est	le	duc	de	Château-Mailly.

–	Lui	!	le	duc	?	exclama	le	marquis	jouant	merveilleusement	l’étonnement.



–	Lui	!	le	duc	de	Château-Mailly,	répéta	froidement	Conception.

–	Mais	vous	n’y	pensez	pas,	s’écria	Rocambole,	mais	vous	perdez	la	tête,	Conception	!
…	Le	duc	est	le	type	le	plus	pur	du	parfait	gentilhomme.	Il	a	le	noble	et	grand	cœur	de	sa
race.

Conception	 interrompit,	 d’un	 geste	 impérieux,	 cet	 éloge	 du	 duc	 de	 Château-Mailly
auquel	 Rocambole	 allait	 s’abandonner	 complaisamment,	 sans	 doute	 par	 ordre	 de	 sir
Williams.	Puis	elle	lui	dit	:

–	 Écoutez-moi,	 écoutez-moi,	 sans	 m’interrompre,	 jusqu’au	 bout.	 Me	 le	 promettez-
vous	?

–	Soit.	Parlez…

Alors	 Conception	 raconta	 naïvement	 à	 Rocambole	 ce	 que	 Rocambole	 savait	 mieux
qu’elle-même,	c’est-à-dire	 l’histoire	de	 la	généalogie	du	duc	de	Château-Mailly,	histoire
inventée,	 selon	 elle,	 par	 la	 comtesse	Artoff,	 et	 la	 lettre	 de	 cette	 dernière,	 que	 le	 duc	 de
Sallandrera	 n’avait	 point	 reçue,	 et	 le	 mémoire	 du	 colonel	 de	 Château-Mailly,	 qu’on
prétendait	avoir	été,	le	matin	même,	la	proie	des	flammes.

Elle	s’arrêta	un	moment	à	cet	endroit	de	son	récit,	sans	avoir	dit	encore	un	seul	mot	de
Zampa,	et	elle	regarda	son	interlocuteur.

Rocambole	avait	paru	écouter	avec	beaucoup	d’attention,	et	sa	physionomie	avait	tour
à	tour	exprimé	l’étonnement,	la	surprise	et	une	vive	douleur.

–	Mon	Dieu	 !	 lui	 dit-il	 alors,	mais	 je	 ne	vois	 dans	 tout	 cela	 qu’une	 chose,	 c’est	 que
M.	 de	 Château-Mailly,	 déjà	 si	 digne	 d’obtenir	 votre	 main,	 a	 maintenant	 un	 titre
indiscutable	et	sacré…

–	Mais,	s’écria	Conception,	l’interrompant	vivement,	vous	croyez	donc	à	cette	fable	?

–	Une…	fable…	c’est	une	fable	?

–	Oui,	dit	la	jeune	fille.	Écoutez	encore,	écoutez	et	vous	verrez…

Et	Conception	raconta	à	Rocambole	son	entrevue	du	matin	avec	Zampa,	et	Rocambole
lui	prêta	la	même	attention.

Elle	 s’attendait	 à	 voir	 celui-ci	 exprimer	 son	 indignation	 en	 termes	 énergiques,	mais,
cette	 fois	 encore,	 elle	 fut	 trompée	dans	 son	espérance.	Rocambole	 lui	dit	 avec	 tristesse,
mais	avec	calme	:

–	Qu’est-ce	que	Zampa	?	un	valet.	Qu’est-ce	que	le	duc	?	un	gentilhomme.	 Il	 se	peut
que	le	valet	dise	la	vérité	;	mais	moi	aussi	je	suis	gentilhomme,	mademoiselle,	et	avant	de
croire	qu’un	gentilhomme	est	un	 imposteur,	 j’ai	besoin	d’un	 témoignage	plus	honorable
que	celui	d’un	laquais.

Conception	tressaillit,	et	jeta	un	regard	épouvanté	à	Rocambole.

–	Mais	tout	cela	pourrait	donc	être	vrai	?	s’écria-t-elle.

–	Hélas	!…

–	Et	si	c’était	faux	?…	si,	en	effet,	le	duc	est	un	imposteur	?



–	Je	le	démasquerais	!…

–	Mais,	murmura-t-elle	en	baissant	les	yeux	et	d’une	voix	qui	tremblait	d’émotion,	si	le
valet	avait	menti	?…

Rocambole	 passa	 la	 main	 sur	 son	 front,	 sembla	 faire	 un	 effort	 suprême,	 et	 puis	 il
répondit	:

–	Tenez,	écoutez-moi,	Conception,	si	le	duc	a	dit	vrai,	s’il	est	digne	de	votre	main,	il
faut	obéir	à	votre	père…

La	jeune	fille	jeta	un	cri	étouffé,	cacha	sa	tête	dans	ses	mains	et	fondit	en	larmes.

Alors,	le	faux	marquis	se	pencha	sur	elle,	lui	mit	un	baiser	au	front,	et	murmura	:

–	Adieu…	à	demain…	je	reviendrai	demain	encore…	et	je	vous	apporterai	peut-être	le
moyen	de	savoir	la	vérité…	cette	vérité	dût-elle	être	mon	arrêt	de	mort…

Il	étouffa	un	soupir	et	sortit,	laissant	Conception	abîmée	dans	sa	douleur	et	pleurant	à
chaudes	larmes.



IV

Nous	avons	laissé	maître	Venture	s’esquivant	avec	précaution	de	la	maison	de	Murillo
la	 Jambe-de-Bois,	 qu’il	 venait	 de	 pendre	 après	 l’avoir	 étranglé,	 dans	 l’intention	 bien
évidente	de	faire	croire	à	un	suicide.

Maître	 Venture	 gagna	 la	 frontière	 à	 pied,	 marchant	 d’un	 pas	 alerte	 et	 sifflotant	 une
ariette,	comme	un	bon	bourgeois	qui	revient	du	spectacle.	Les	premiers	rayons	du	soleil
l’atteignirent	à	cette	limite	extrême	des	Pyrénées	qui	séparent	la	France	de	l’Espagne.

Il	franchit	le	fossé,	s’assit	sur	une	pierre	française	et	murmura	:

–	À	présent,	comme	j’ai	un	passeport	bien	en	règle,	au	nom	de	M.	Jonathas,	je	puis	me
donner	du	bon	temps,	et	n’ai	nul	besoin	de	courir.

Venture	était	vêtu	d’un	gros	paletot	marron	bien	chaud,	d’un	manteau,	d’un	pantalon
noir,	coiffé	d’une	casquette	de	voyage	et	chaussé	de	grandes	bottes	fourrées.

–	Ce	costume	est	beaucoup	trop	chaud	pour	voyager	à	pied,	se	dit-il,	je	vais	chercher
un	gîte	et	attendre	le	passage	de	la	malle-poste.

Venture	 se	 souvenait	 que,	 la	 nuit	 précédente,	 il	 avait	 vu	 au	 bord	 de	 la	 route	 qui
descendait	 en	 rampes	 brusques	 jusqu’à	 Bayonne	 une	 petite	 maison	 blanche	 ayant	 au-
dessus	de	sa	porte	la	traditionnelle	branche	de	houx	qui	indique	une	auberge.	Cette	maison
était	à	une	lieue	environ	de	la	frontière.

Venture	en	prit	le	chemin	et	y	arriva	en	moins	d’une	demi-heure.

L’auberge	 était	 tenue	 par	 deux	 honnêtes	 montagnards,	 l’homme	 et	 la	 femme.	 La
femme	 s’occupait	 de	 la	maison,	 donnait	 à	 boire	 et	 à	manger	 aux	 voyageurs.	 L’homme
cultivait	 le	 jour	 quelques	 perches	 de	 terre	 et	 de	 vignoble.	 La	 nuit	 il	 se	 livrait	 à	 la
contrebande.

Sur	 les	deux	versants	des	Pyrénées,	 la	contrebande	est	si	bien	une	profession	qu’elle
est	 tenue	à	honneur	dans	 les	classes	populaires.	On	aime	le	contrebandier,	autant	et	plus
qu’à	l’Opéra-Comique.	L’homme	lui	prête	sa	carabine	même,	la	femme	le	cache	sous	son
lit,	les	enfants	lui	servent	de	guide,	s’il	vient	à	s’égarer.

On	hait	le	douanier.	S’il	poursuit	le	contrebandier,	on	cherche	à	lui	en	faire	perdre	la
trace.	 S’il	 vient	 blessé,	 sanglant,	 à	 demi	 mort	 frapper	 à	 une	 porte	 la	 nuit,	 on	 feint	 de
dormir,	et	on	ne	lui	répond	pas.

Maître	Venture,	 qui,	 nous	 l’avons	 dit,	 parlait	 le	 français	 et	 l’espagnol	 avec	 la	même
facilité,	connaissait	à	fond	ces	mœurs-là.

Il	frappa	donc	hardiment	à	la	porte	de	la	petite	auberge.

La	femme	vint	ouvrir	et	fut	quelque	peu	étonnée	de	voir	arriver	chez	elle,	à	cette	heure
matinale,	un	homme	aussi	bien	et	aussi	chaudement	vêtu.	D’autant	plus	que	Venture	était	à



pied	 et	 paraissait	 venir	 d’assez	 loin.	Mais	 le	 bandit	 posa	 un	 doigt	 sur	 ses	 lèvres	 d’une
certaine	 façon	 significative,	 et	 la	 femme	 de	 l’auberge	 demeura	 persuadée	 qu’elle	 avait
affaire	à	un	contrebandier.

Venture	entra	dans	l’auberge.

–	La	petite	mère,	dit-il	à	la	femme,	en	espagnol,	et	jetant	son	manteau	dans	un	coin,	on
ne	bavarde	pas	chez	vous	?

–	Jamais,	camarade.

Et	 la	 femme	 posa	 à	 son	 tour	 deux	 doigts	 sur	 sa	 bouche,	 ce	 qui	 était,	 pour	 le	 faux
contrebandier,	un	signe	maçonnique.

–	Amigo	!	ajouta-t-elle.

Venture	ôta	son	paletot,	comme	il	s’était	débarrassé	de	son	manteau.	Puis	il	demanda
un	rasoir,	que	la	femme	se	hâta	de	lui	apporter,	et	il	coupa	ses	favoris	et	sa	barbe.	Cela	fait,
il	avisa,	suspendues	à	une	poutre,	une	veste,	une	culotte	et	des	guêtres	en	drap	brun,	telles
qu’en	portent	les	paysans	basques	un	peu	aisés,	et	il	demanda	:

–	Combien	voulez-vous	de	tout	cela,	petite	mère	?

Sans	doute	la	cabaretière	était	habituée	à	vendre	des	vêtements	aux	contrebandiers	qui
avaient	 accroché	 les	 leurs	 aux	 broussailles,	 ou	 éprouvaient	 le	 besoin	 de	 se	 transformer
complètement	pour	 échapper	 à	 la	vigilance	des	douaniers,	 car	 elle	 répondit	 sans	 aucune
hésitation	:

–	Dix	écus	de	France.

–	Soit.

–	Et	les	vôtres	par-dessus	le	marché.

–	Soit	encore.

La	cabaretière	décrocha	les	habits	et	fit	signe	à	Venture	de	la	suivre.	Elle	le	conduisit	à
l’étage	supérieur,	où	l’on	arrivait	au	moyen	d’une	échelle,	et	l’y	laissa.

Dix	minutes	après,	Venture	redescendit	vêtu	en	paysan	basque,	coiffé	d’un	béret	rouge,
et	 ayant	 mis	 dans	 sa	 ceinture	 son	 argent	 et	 la	 fameuse	 lettre	 qui	 avait	 coûté	 la	 vie	 à
Murillo.

–	Maintenant,	dit-il	en	langue	basque,	car	le	drôle	était	né	sur	la	frontière	espagnole	et
se	 trouvait	presque	dans	son	pays,	mettez	 la	poêle	au	feu,	ma	petite	mère,	faites	rissoler
votre	lard	et	sautez-moi	une	omelette	dans	le	premier	numéro.

La	cabaretière	alluma	ses	fourneaux,	et	bientôt	Venture	fut	à	table	entre	l’omelette	au
lard,	le	fromage	de	chèvre	et	une	vieille	bouteille	de	vin	muscat.

Le	 bandit	 mangea	 comme	 un	 honnête	 homme	 qui	 n’a	 pas	 autre	 chose	 à	 faire.	 Le
souvenir	de	l’infortuné	Murillo	ne	lui	arracha	ni	un	soupir	ni	une	larme,	la	pensée	que	sir
Williams	était	encore	de	ce	monde	ne	lui	fit	pas	perdre	un	coup	de	dent.	Il	se	fit	servir	du
café,	 de	 l’eau-de-vie,	 fuma	 d’excellent	 tabac	 de	 contrebande	 et	 prolongea	 son	 repas
pendant	 plusieurs	 heures,	 si	 bien	 qu’il	 était	 encore	 à	 table	 lorsque	 des	 claquements	 de
fouet	et	le	bruit	lointain	d’une	voiture	se	firent	entendre.



C’était	la	malle-poste.

Lorsqu’elle	s’arrêta	devant	l’auberge,	où	postillons	et	conducteurs	avaient	coutume	de
faire	une	courte	halte	et	de	vider	une	bouteille,	maître	Venture	était	sur	le	seuil,	avec	l’air
honnête	et	candide	d’un	brave	montagnard	qui	a	des	affaires	à	Bayonne.	Il	avait	un	bâton
sur	l’épaule,	et,	au	bout	de	ce	bâton,	un	mouchoir	noué	en	quatre,	qui	paraissait	renfermer
le	léger	bagage	du	voyageur.

–	Avez-vous	de	la	place	?	cria-t-il,	toujours	en	langue	basque.

–	Une,	à	côté	de	moi,	dans	le	cabriolet,	répondit	le	conducteur.

Malgré	sa	majestueuse	corpulence,	Venture	saisit	assez	 lestement	 la	courroie	qui	sert
de	rampe	à	ces	sortes	de	voitures,	et	il	se	hissa	sur	le	cabriolet,	où	il	y	avait	déjà	un	vieil
Espagnol,	 qui	 portait	 une	 barbe	 grise	 et	 le	 costume	 de	 velours	 noir	 des	 artisans	 de
Saragosse.

Le	conducteur	avala	un	verre	de	vin,	remonta	à	son	tour	dans	le	cabriolet,	et	la	malle-
poste	repartit.

–	Eh	bien	!	dit	alors	Venture	d’un	ton	jovial,	quoi	de	nouveau,	conducteur	?	Il	n’y	a	pas
de	bruit,	en	Espagne,	pas	de	révolutions,	pas	d’émeutes	?

–	Non,	dit	le	conducteur	;	mais,	en	revanche,	nous	venons	de	voir	un	homme	pendu.

–	Hein	?	dit	Venture.

–	Un	homme	pendu,	répéta	le	conducteur.

–	Sur	la	route	?

–	Non	;	dans	sa	maison.

–	Et	où	est-elle,	sa	maison	?

–	À	Corta.

–	Oh	!	je	connais	bien	Corta,	allez,	fit	Venture	d’un	air	naïf,	et	la	preuve,	c’est	que	j’ai
soupé,	l’année	dernière,	chez	le	curé.

–	Un	bon	vivant	!	dit	le	conducteur.

–	Ça	ne	serait	pas	lui,	au	moins…

–	Oh	!	non.

–	Je	connais	des	gens	à	Corta,	poursuivit	Venture.	Est-ce	que	vous	connaissez	le	nom
du	pendu	?

–	C’était	le	directeur	de	la	poste.

–	Jésus	Dieu	!	s’écria	Venture	en	se	signant	d’un	air	consterné,	la	Jambe-de-Bois	?

–	Précisément.

–	Et…	il	s’est	pendu	?

–	Cette	nuit.

–	Un	si	brave	homme	!	murmura	Venture	;	mais	est-ce	que	vous	êtes	bien	sûr	de	ça	?



–	Très	sûr,	je	l’ai	vu.

–	Mais	pourquoi	s’est-il	pendu	?

–	Ça	doit	être	de	chagrin.

–	Qui	sait	?…	dit	le	bandit	avec	hardiesse,	peut-être	qu’on	l’a	pendu.

–	Oh	!	pour	ça	non,	répondit	le	conducteur.	Si	on	l’avait	pendu,	c’est	qu’on	aurait	voulu
le	voler,	et	son	tiroir	était	plein	d’argent…

–	Sont-ils	bêtes	!	pensa	Venture.	Allons	!	décidément,	 je	serai	à	Bayonne	avant	qu’on
ait	rien	découvert.

Et	 il	 continua	 à	 s’apitoyer	 sur	 le	 sort	 de	 la	 Jambe-de-Bois,	 qu’il	 prétendait	 avoir
beaucoup	connu.

Quelques	heures	 après,	 la	malle-poste	 arriva	 à	Bayonne.	Venture	y	prit	 un	potage	 et
continua	 sa	 route	 pour	 Paris,	 où	 il	 arriva	 trois	 jours	 après,	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit.
Seulement,	ce	ne	fut	point	en	malle-poste	qu’il	fit	son	entrée	dans	la	capitale.

À	 Étampes,	 Venture	 avait	 quitté	 ce	 véhicule	 pour	 un	 tilbury	 qu’il	 loua	 et	 qui	 le
conduisit	jusqu’à	la	barrière	d’Ivry.

Pendant	ce	dernier	trajet,	notre	homme	s’était	dit	:

–	Je	n’ai	pas	promis	à	Rocambole	d’arriver	un	jour	plus	tard	ou	plus	tôt,	et	comme	j’ai
accompli	lestement	mon	voyage,	je	vais	me	donner	le	temps	de	réfléchir	jusqu’à	demain.
D’ailleurs,	 ajouta-t-il	mentalement,	 sir	Williams	 serait	 bien	homme	à	 faire	 surveiller	 les
abords	 de	 mon	 garni,	 place	 Belhomme,	 et	 rien	 ne	 m’assure	 que	 je	 n’y	 serais	 point
poignardé	cette	nuit	même,	à	présent	que	j’ai	la	fameuse	lettre.	Sir	Williams	est	homme	à
faire	des	économies.

Ce	 raisonnement	 n’était	 point	 dépourvu	 de	 justesse.	 Venture	 le	 corrobora	 par	 cette
deuxième	réflexion	:

–	 Il	 est	 évident	 que	 j’ai	 bien	 fait,	 il	 y	 a	 sept	 jours,	 d’accepter	 la	mission	 qu’on	me
donnait.	 Je	n’avais	pas	 le	 sou,	 et	 une	affaire	de	 cinq	mille	 francs	n’est	pas	 à	dédaigner.
Mais	 ni	 sir	Williams	ni	Rocambole	 n’avaient	 prévu	que	 je	 trouverais	 vingt	mille	 francs
dans	 le	sac	qui	 renfermait	 la	 lettre.	Or,	vingt	mille	francs,	c’est	 rond,	et	 je	pourrais	bien
avec	cela	me	mettre	à	mon	compte…	Je	vais	garder	la	lettre	jusqu’à	demain.

Et	Venture	 était	 descendu	 dans	 une	 auberge	 de	 la	 barrière,	 où	 il	 s’était	 fait	 servir	 à
souper.	Mais	le	bandit	n’était	pas	homme	à	ne	point	s’occuper	sur-le-champ	de	mettre	ses
vingt	mille	francs	en	sûreté,	et,	après	son	souper,	il	sortit	de	l’auberge.

–	 Je	 suis	 un	 peu	 loin	 de	 chez	 la	 veuve	 Fipart,	 se	 dit-il.	 La	 vieille	 demeure,	 depuis
qu’elle	est	chiffonnière,	à	Clignancourt,	derrière	 le	Château-Rouge.	Mais	 je	vais	prendre
par	la	Villette	et	me	payer	un	fiacre	à	l’heure.	Elle	a	du	bon,	la	veuve	Fipart,	et	elle	n’aime
plus	son	petit	Rocambole	depuis	qu’il	la	laisse	dans	la	misère.

Venture	se	rendit	à	Clignancourt,	renvoya	son	fiacre	à	la	hauteur	de	Château-Rouge	et
se	dirigea	à	pied	vers	un	pâté	de	maisons	à	un	seul	étage,	construites	en	vieux	plâtras	et	en
charpentes	provenant	des	démolitions	de	Paris(1),	un	assemblage	de	huttes	malpropres	et
plus	misérables	à	l’œil	que	le	dernier	hameau	du	plus	pauvre	pays	de	montagnes.



La	veuve	Fipart	habitait,	à	l’extrémité	de	cette	petite	cité,	une	sorte	de	taudis	composé
d’une	 seule	 pièce	 au	 rez-de-chaussée.	 L’étage	 supérieur	 était	 un	 grenier	 à	 fourrages,
appartenant	à	un	nourrisseur.

Il	était	environ	dix	heures	lorsque	Venture	arriva.	Une	lumière	tremblotait	derrière	les
carreaux	huilés	de	la	croisée	et	à	travers	les	ais	disjoints	de	la	porte.

–	La	vieille	est	chez	elle,	pensa	Venture.

Venture	frappa	à	la	porte.

–	Entrez,	dit	de	l’intérieur	une	voix	affaiblie,	la	clef	est	sur	la	porte.

Venture	 tourna	 la	 clef	 et	 entra.	 La	 chambre	 où	 il	 pénétra	 n’avait	 d’autres	 meubles
qu’une	vieille	 table,	deux	chaises	boiteuses	 et	une	 sorte	de	grabat	 sur	 lequel	une	vieille
femme	 était	 couchée	 :	 c’était	 la	mère	 Fipart.	 La	 veuve	 Fipart,	 que	Venture	 eût	 été	 fort
étonné	de	retrouver	dans	son	lit	s’il	avait	assisté	trois	jours	auparavant	à	son	entretien	avec
Rocambole	sous	le	pont	de	Passy.

La	veuve	Fipart	ressuscitée	!…

Mais	Venture	ne	savait	rien,	et	il	se	contenta	de	lui	dire	:

–	Ah	çà,	tu	es	donc	malade,	toi,	la	maman	?

–	C’est-à-dire	que	j’ai	été	morte,	répondit-elle	d’une	voix	si	faible,	qu’on	eût	dit	celle
d’un	trépassé	revenant	à	minuit	du	cimetière	pour	implorer	les	prières	des	vivants.

–	Morte,	oh	!	c’te	farce	!

–	Ce	n’est	point	une	farce.	J’ai	été	morte	deux	heures.

–	Est-ce	que	tu	es	folle,	la	vieille	?

–	Demande	à	ce	brigand	de	Rocambole.

–	Rocambole	!…	exclama	Venture,	qui	tressaillit	des	pieds	à	la	tête.

–	Oui,	c’est	lui	qui	m’a	étranglée.

–	Étranglée	!…

–	Et	jetée	à	la	Seine.

–	Foi	de	Jonathas	!	je	crois	que	tu	perds	la	boussole,	la	vieille.

–	 Je	 l’ai	 perdue…	 un	 moment,	 murmura	 la	 veuve	 Fipart,	 qui	 crispa	 ses	 poings
amaigris,	mais	je	l’ai	retrouvée.

–	Tu	as	donc	revu	Rocambole	?

–	J’ai	senti	ses	doigts	à	mon	cou,	et	ils	serrent	fort…

–	Mais	où	?	quand	?

–	Il	y	a	trois	jours,	sous	le	pont	de	Passy.

Et	 la	 veuve	 Fipart,	 après	 avoir	 raconté	 à	 Venture	 ce	 que	 nous	 savons	 déjà	 de	 sa
rencontre	fortuite	avec	le	faux	marquis	de	Chamery,	continua	en	ces	termes	:



–	Quand	 le	monstre	m’a	 eu	 serré	 le	 cou,	 j’ai	 perdu	connaissance	 et	 il	 faut	présumer
qu’il	m’a	crue	morte,	puisqu’il	m’a	jetée	à	l’eau.	Il	paraît	qu’il	y	avait	une	barque	sur	la
Seine,	un	bachot	qui	venait	de	Saint-Cloud	et	qui	m’a	repêchée.

–	Comment	!	dit	Venture,	tu	n’es	pas	allée	au	fond	?

–	Non,	mes	jupons	m’ont	soutenue	d’abord,	et	puis	le	froid	m’a	fait	revenir	à	moi	et
j’ai	 crié	 au	 secours.	 Le	 bachot	 n’était	 pas	 loin	 ;	 un	 homme	 s’est	 jeté	 à	 la	 nage	 et	 m’a
repêchée.

–	Tu	as	de	la	chance	!	dit	Venture.

–	Pendant	un	moment,	j’ai	été	si	étourdie	que	je	n’ai	pas	su	où	j’étais.

–	Et	puis,	interrompit	Venture,	tu	t’es	souvenue	et	tu	as	dénoncé	Rocambole	?

–	Pas	si	bête	!	dit	la	veuve	Fipart.

–	Tu	l’aimes	donc	toujours,	ce	brigand	?

–	Oh	!	non,	par	exemple.

–	Eh	bien	!	alors…

–	Es-tu	 simple,	mon	 pauvre	Venture	 !…	Puisque	Rocambole	m’a	 étranglée,	moi,	 sa
mère	adoptive,	moi,	 la	maman	Fipart	à	son	Rocambole	chéri,	c’est	qu’il	me	craignait,	 le
drôle.

–	Tiens	!	c’est	juste.

–	Et	s’il	me	craint,	c’est	que	je	peux	lui	faire	du	mal,	et	que	nous	pourrions	compter…

–	Eh	!	eh	!	dit	Venture,	tu	as	de	la	sorbonne,	la	vieille.

–	Un	peu,	mon	neveu.	Alors,	je	me	suis	souvenue	que	le	petit	m’avait	dit	qu’il	passait
souvent	à	minuit	sur	le	boulevard	des	Invalides.

–	Bonne	note	à	prendre,	pensa	Venture.

–	Je	me	suis	dit	que	j’aurais	ma	belle.

–	C’est	encore	possible,	ça.

–	J’ai	même	pensé	que	tu	pourrais	me	donner	un	jour	ou	l’autre	un	coup	de	main	;	car,
vois-tu,	et	quoi	qu’il	en	dise,	Rocambole	m’a	paru	caié.

–	C’est	probable.

–	Et	on	verrait	à	le	faire	chanter	un	peu	proprement.

–	On	le	fera	chanter.

–	Oh	 !	 le	gredin	 !…	avoir	 voulu	 tuer	 sa	mère…	une	 femme	qui	 l’a	 élevé	 comme	un
prince,	qui	le	chérissait,	fallait	voir	!

Pendant	que	la	vieille	bavardait,	Venture	s’était	mis	à	réfléchir	profondément.

–	Mais	enfin,	reprit-il,	qu’as-tu	dit	aux	gens	du	bachot	?



–	Que	j’avais	voulu	me	périr	par	misère.	Alors	ils	ont	fait	une	quête	entre	eux	et	ils	ont
réuni	six	francs	qu’ils	m’ont	donnés.

–	Et	tu	es	revenue	ici	?

–	C’est-à-dire	 que	 je	me	 suis	 traînée.	 En	 arrivant,	 je	me	 suis	mise	 au	 lit	 et	 j’y	 suis
encore…	mais	quand	je	sortirai…

–	Eh	bien	?…

–	Oh	!	je	retrouverai	ce	brigand	de	Rocambole,	et	il	me	le	paiera	!…

Venture	était	toujours	songeur.

–	Dis	donc,	la	mère,	fit-il	enfin,	Rocambole	t’a	dit	que	sir	Williams	était	mort.

–	Oui.

–	En	es-tu	sûre	?

–	Oh	!	oui…

–	Bien	sûre	?

–	Je	suis	persuadée	que	le	gredin	est	calé	et	qu’il	travaille	pour	son	compte.

–	Ah	!	si	j’en	étais	sûr…	murmura	Venture.	Ce	n’est	pas	Rocambole	que	je	crains…

Il	garda	un	moment	le	silence.	Puis	il	reprit	enfin	:

–	Dis	donc,	la	vieille,	je	n’ai	pas	le	sou.	On	m’a	mis	à	la	porte	de	mon	garni,	tu	vas	me
laisser	coucher	dans	ce	coin-là,	n’est-ce	pas	?	sur	ce	tas	de	paille.

–	Comme	tu	voudras,	répondit	la	veuve	Fipart.

–	Tu	es	une	bonne	fille,	la	vieille,	et	on	te	revaudra	ça.

Venture	se	jeta	sur	la	paille	et	s’adressa	le	monologue	suivant	:

–	Il	est	évident	que	j’ai	une	fière	peur	de	sir	Williams	;	mais	il	est	évident	aussi	que	je
n’ai	pas	peur	de	Rocambole,	et	 si	 j’étais	sûr	que	sir	Williams	fût	mort	et	que	ce	 fût	 lui,
Rocambole,	 qui	 ait	 écrit	 le	 bout	 de	 lettre	 que	 j’ai	 reçu,	 je	me	 ficherais	 pas	mal	 de	 ses
menaces.	Or,	cette	lettre	me	promet	le	pal	ou	un	coup	de	poignard	si	je	n’obéis	pas.	Mais
rien	ne	m’empêche,	aussi,	de	filer	quelque	part,	en	Angleterre,	par	exemple	!	si	le	capitaine
sir	Williams	est	réellement	encore	de	ce	monde.	Et	puisque	Rocambole	m’a	promis	cinq
mille	francs	pour	cette	lettre	adressée	au	duc	de	Sallandrera,	c’est	qu’elle	a	quelque	valeur.
Bah	!…	il	faut	voir	!…

Et	Venture,	qui	avait	décidément	la	bosse	de	la	trahison,	se	leva,	s’approcha	de	la	table
sur	laquelle	brûlait	une	chandelle,	fouilla	dans	ses	poches	et	en	retira	la	fameuse	lettre	qui
avait	 coûté	 la	 vie	 à	 l’Espagnol	 Murillo.	 Il	 hésita	 pendant	 quelques	 minutes	 encore,	 la
tourna	et	la	retourna	dans	ses	doigts,	en	lut	et	relut	la	suscription.

–	Allons,	se	dit-il,	au	petit	bonheur	!…

Et	il	brisa	le	cachet,	retira	la	lettre	de	son	enveloppe	et	la	lut.



V

La	lettre,	dont	Venture	venait	de	briser	le	cachet	après	avoir	longtemps	hésité,	était,	on
s’en	souvient,	écrite	par	Baccarat	au	duc	de	Sallandrera.	La	comtesse	Artoff	y	mettait	 le
duc	 au	 courant	 de	 la	 mystérieuse	 origine	 de	 M.	 de	 Château-Mailly,	 lui	 rappelait	 la
démarche	qu’elle	avait	faite	l’année	précédente,	à	l’effet	d’obtenir	pour	ce	dernier	la	main
de	 Conception,	 et	 terminait	 en	 annonçant	 l’arrivée	 prochaine	 de	 ces	 deux	 pièces
importantes,	qui	devaient	être	pour	le	duc	une	preuve	incontestable	de	ses	droits	à	devenir
le	gendre	de	M.	de	Sallandrera.

Venture	relut	cette	lettre	deux	fois	de	suite.

–	Ah	çà	!	se	dit-il,	nous	ne	sortirons	donc	jamais	de	cette	lutte	éternelle	entre	Baccarat
et	sir	Williams	ou	son	héritier	Rocambole	?

Et,	en	effet,	 les	noms	de	M.	de	Château-Mailly	et	de	 la	comtesse	Artoff	étaient	pour
Venture	un	indice	incontestable	que	Rocambole	se	mêlait	de	nouveau	à	leur	destinée	d’une
façon	quelconque.

–	Qu’est-ce	que	tu	lis	donc	là	?	demanda	la	veuve	Fipart.

–	Je	lis	une	lettre	de	femme,	répondit-il,	une	femme	qui	m’aime…

–	 Ah	 !	 murmura	 la	 chiffonnière,	 vous	 êtes	 donc	 toujours	 gâté	 par	 le	 beau	 sexe,
monsieur	Jonathas	?

–	Toujours.

Et	Venture	souffla	la	chandelle	et	fit	mine	de	vouloir	dormir.	Mais	il	ne	ferma	pas	l’œil
de	 la	 nuit.	 Loin	 de	 là,	 il	 demeura	 la	 tête	 dans	 ses	mains,	 absorbé	 dans	 une	méditation
profonde.

Quand	le	jour	vint,	et	que	la	veuve	Fipart	s’éveilla,	elle	l’aperçut	assis	sur	la	botte	de
paille,	 les	 yeux	 rivés	 au	 sol,	 le	 sourcil	 froncé.	 Un	 léger	 bruit,	 que	 fit	 la	 vieille	 en	 se
retournant	sur	son	grabat,	lui	fit	lever	la	tête.	Il	vit	la	veuve	Fipart	éveillée,	et	il	la	regarda
fixement.

–	Dis	donc,	la	vieille,	fit-il	enfin,	est-ce	que	réellement	tu	en	veux	à	Rocambole	?

–	Oh	!	le	gredin	!…

–	Te	vengerais-tu	de	lui	?

–	Je	voudrais	lui	manger	le	cœur…

Venture	redevint	soucieux.

–	C’est	que,	dit-il,	je	connais	ça,	moi…	Tu	as	un	faible	pour	lui,	et…	tu	pourrais	bien
canner	une	fois	encore,	pour	peu	qu’il	t’appelât	maman	Fipart,	la	bonne	maman	Fipart,	la
maman	Fipart	à	son	petit	Rocambole…



–	Oh	!	il	n’y	a	pas	de	danger	!

–	Vrai	?

–	Sur	la	tête	de	mon	pauvre	Nicolo(2),	que	le	bandit	a	fait	guillotiner	!

–	Eh	bien	!	dit	Venture,	je	te	jure	par	le	boulanger,	notre	patron	à	tous,	que	Rocambole
en	verra	de	cruelles.

L’œil	de	la	vieille	étincela	d’une	vive	joie.

–	Mais,	continua	Venture,	il	faut	pour	cela	que	tu	m’obéisses…

–	Je	ferai	ce	que	tu	voudras.

–	Et	que	tu	déménages	d’ici…

–	Et	mes	bibelots	!	je	ne	peux	pas	déménager	sans	payer	le	propriétaire.

–	C’est	juste	;	mais	tu	peux	laisser	tes	bibelots.

–	Ah	!	mais	non.

–	Vieille	 bête	 !…	exclama	Venture,	 pour	 un	 lit,	 une	 chaise	 et	 deux	 tables	 qui	 valent
bien	 cent	 sous	 en	 gros	 et	 en	 détail,	 tu	 t’imagines	 que	 nous	 allons	 faire	 les	 frais	 d’un
déménagement	?

–	Dame	!…

Venture	 haussa	 les	 épaules.	 Puis	 il	 fouilla	 dans	 sa	 poche	 et	 en	 retira	 trois	 louis	 qui
tombèrent	sur	la	table.

–	De	l’or	!	s’écria	la	vieille	émerveillée	;	tu	as	de	l’or	!…

–	Parbleu.

–	Mais	tu	disais,	hier	soir…

–	Hier	n’est	pas	aujourd’hui.	Hier,	j’avais	des	raisons…	je	voulais	savoir	si	tu	aimais
toujours	Rocambole.

–	De	l’or	!	de	l’or	!	répétait	la	vieille.	Avec	ça,	on	va	loin,	quand	on	veut.

Et	 la	veuve	Fipart,	qui,	depuis	 trois	 jours,	gardait	 le	 lit,	se	 leva	 ingambe	et	pleine	de
vigueur.

–	Tu	comprends,	poursuivit	Venture,	qu’il	est	nécessaire	que	M.	de	Rocambole,	qui	te
croit	dans	l’autre	monde,	ne	soit	pas	désabusé	de	sitôt	;	sans	cela…

–	Oh	!	il	serait	capable	de	m’assassiner.

–	J’en	ai	peur.

Venture	parut	réfléchir	encore.

–	Cache	cet	or,	dit-il	enfin,	et	prends	cette	pièce	de	quarante	sous.

–	Pour	quoi	faire	?

–	Tu	vas	aller	chercher	un	litre	de	vin,	du	pain	et	de	la	charcuterie.	Je	crève	de	faim.



–	Moi	aussi,	dit	la	veuve	Fipart,	qui,	décidément,	n’était	plus	malade.

Et	 la	 vieille	 s’attifa	 d’un	 bonnet	 sale,	 d’un	 vieux	 châle	 à	 carreaux,	 prit	 un	 cabas
graisseux,	chaussa	ses	sabots	et	sortit	lestement.

Alors	Venture	tint,	comme	on	dit,	conseil	avec	lui-même.

–	Évidemment,	se	dit-il,	puisque	Rocambole	payait	si	cher	cette	lettre	que	je	suis	allé
chercher	en	Espagne,	c’est	qu’il	avait	un	puissant	intérêt	à	ce	que	le	duc	de	Sallandrera	ne
la	reçût	pas.	Or,	que	dit	cette	lettre	?	Madame	la	comtesse	Artoff,	c’est-à-dire	notre	bonne
amie	 madame	 Baccarat,	 veut	 marier	 M.	 de	 Château-Mailly	 avec	 mademoiselle	 de
Sallandrera,	qui	ne	veut	pas,	soit	qu’elle	obéisse	à	sa	propre	volonté,	soit	qu’elle	agisse	par
ordre	de	son	père.	Mais	Baccarat	espère	que	la	résistance	de	M.	de	Sallandrera	s’évanouira
lorsqu’il	 apprendra	 que	 le	 duc	 de	 Château-Mailly	 est	 de	 sa	 famille.	 Très	 bien	 ;	 mais
puisque	Rocambole	a	voulu	intercepter	cette	lettre,	c’est	qu’il	ne	veut	pas	que	ce	mariage
se	fasse.	Or,	pourquoi	ne	le	veut-il	pas	?

Cette	question	qu’il	s’adressait	arrêta	un	moment	le	perspicace	Venture,	et	lui	remit	en
mémoire	une	foule	de	choses.

–	 Du	 temps	 des	 Valets	 de	 cœur,	 reprit-il,	 le	 drôle	 était	 déjà	 un	 lion,	 un	 quasi	 vrai
vicomte	;	il	avait	des	chevaux,	il	tournait	la	tête	aux	femmes…	Qui	sait	s’il	n’a	point	fait
peau	 neuve	 et	 si,	 redevenu	 comte	 ou	 marquis,	 il	 ne	 songe	 pas	 lui-même	 à	 épouser
mademoiselle	Conception	?	Ce	serait	fort,	mais	cela	ne	m’étonnerait	pas.

On	le	voit,	Venture	avait	deviné	bien	des	choses	déjà,	grâce	à	cette	lettre	tombée	entre
ses	mains.	Le	bandit	se	reprit	à	songer.

La	veuve	Fipart	revint.	Elle	posa	sur	la	table	un	pain,	du	saucisson,	un	litre	de	vin	et
deux	verres.

Venture	s’attabla,	réfléchissant	toujours.

–	 Dis	 donc,	 la	 vieille,	 demanda-t-il	 tout	 à	 coup,	 est-ce	 que	 réellement	 il	 avait	 l’air
bien	?

–	Qui	?

–	Rocambole.

–	Il	était	mis	comme	un	prince	;	il	avait	des	diamants	pour	boutons	de	manchettes	et	un
solitaire	au	doigt.

–	Fichtre,	quel	chic	!

–	 Il	 descendait	 le	 boulevard	 des	 Invalides,	 à	 pied,	 il	 est	 vrai	 ;	 mais	 je	me	 souviens
maintenant	que,	moi	qui	venais	du	quai,	j’avais	passé	tout	près	d’un	superbe	coupé	à	deux
chevaux,	qui	stationnait	à	l’entrée	du	boulevard.

–	Très	bien,	murmura	Venture,	qui	nota	cette	circonstance	dans	sa	mémoire.

Et	il	se	coupa	du	saucisson	et	se	mit	à	manger,	mais	ce	fut	du	bout	des	dents.	Venture
n’avait	ni	faim	ni	soif,	et	il	reprit	en	aparté	son	monologue	:

–	 Partons	 d’un	 principe,	 ou	 plutôt	 admettons	 un	 point	 de	 départ	 et	 supposons	 que
Rocambole,	qui	a	intérêt	à	empêcher	le	mariage	de	M.	de	Château-Mailly,	songe	lui-même



à	épouser	Conception.	Ceci	est	une	chose	que	je	vérifierai	plus	tard,	commençons	par	le
supposer.	Ceci	admis,	il	est	naturel	que	le	drôle	ait	voulu	intercepter	la	lettre	de	Baccarat,
mais	 cette	 lettre	 ne	 signifiera	 plus	 rien	 le	 jour	 où	 les	 pièces	 qui	 établissent	 l’origine	 de
M.	de	Château-Mailly	arriveront.	Donc,	à	moins	que	Rocambole	ignore	leur	existence,	il
doit	 avoir	 pris	 ses	 mesures	 pour	 les	 supprimer.	 De	 tout	 cela,	 il	 résulte	 que	 la	 lutte	 est
engagée	entre	Baccarat	et	Rocambole,	et	que	 je	puis	choisir.	Servirai-je	ce	dernier	?	Me
remettrai-je	au	service	de	Baccarat	?

Cette	option	difficile	préoccupa	encore	Venture	pendant	quelques	secondes.

–	Ma	foi	!	se	dit-il,	le	plus	simple	est	de	tout	placer	dans	la	balance	et	de	savoir	ce	qui
pèse	 le	 plus,	 de	 Rocambole	 ou	 de	 Baccarat.	 Commençons	 par	 le	 premier.	 Si	 j’adresse,
après	 l’avoir	 recachetée	 convenablement,	 la	 lettre	 en	 question	 à	Rocambole,	 et	 qu’il	 ne
s’aperçoive	point	que	 je	 l’ai	ouverte,	peut-être	m’enverra-t-il	cinq	mille	 francs.	S’il	 s’en
aperçoit,	il	ne	m’enverra	rien	du	tout,	et	j’aurai	de	la	chance	si,	à	la	première	occasion,	je
ne	reçois	point	un	coup	de	couteau	quelque	part…	Si	enfin	je	puis	parvenir	à	le	trouver	et
à	le	faire	chanter,	il	paiera	mal…	Décidément,	le	plateau	Rocambole	n’est	pas	très	lourd.
Voyons	le	plateau	Baccarat.	Il	est	presque	probable	que	la	comtesse	Artoff	ne	sait	pas	le
premier	mot	de	 la	 présence	de	Rocambole	 à	Paris,	 et	 que	 ce	dernier	 a	 imaginé	quelque
jolie	combinaison	contre	elle.	Si	 je	vais	à	 la	comtesse,	et	que	 je	 la	mette	sur	ses	gardes,
elle	est	capable	de	me	donner	cent	mille	francs,	peut-être	plus.

Ces	derniers	mots	achevèrent	de	fixer	l’irrésolution	de	Venture.

–	Le	plateau	Baccarat	est	infiniment	plus	lourd,	se	dit-il.	Enlevez	!	c’est	pesé.

Et	Venture	acheva	son	repas.	Puis	il	dit	à	la	veuve	Fipart	:

–	Pas	plus	tard	que	ce	soir,	je	vas	venir	te	chercher	pour	te	mettre	à	l’ombre.

–	Hein	?	fit	la	chiffonnière.

–	 C’est-à-dire	 te	 loger	 convenablement	 et	 t’établir	 à	 Passy	 ou	 à	 Chaillot,	 ou	 bien
encore	aux	Thermes,	dans	de	la	perse	et	du	noyer	première	qualité.

–	J’aimerais	mieux	de	l’arcajou,	répondit-elle,	devenue	avide	tout	d’un	coup.

–	Ambitieuse	!	fit	Venture.

Et	il	embrassa	l’horrible	vieille	et	sortit.

Le	quartier	de	Clignancourt,	où	les	chiffonniers	s’étaient	agglomérés	depuis	quelques
années,	était	bâti	presque	au	milieu	des	champs.

Venture	gagna	la	grande	route	de	Saint-Ouen	et	rentra	dans	Paris	par	les	Batignolles	et
la	barrière	Clichy.	Il	était	assez	proprement	vêtu,	et	comme	il	avait	rasé	ses	favoris	et	sa
barbe	et	coupé	ses	cheveux,	il	espérait	que	Rocambole,	si	le	hasard	le	jetait	sur	sa	route,	ne
le	reconnaîtrait	pas	au	premier	coup	d’œil.

Venture	 descendit	 la	 rue	 d’Amsterdam,	 passa	 devant	 le	 chemin	 de	 fer	 de	 l’Ouest	 et
s’en	alla	tout	droit	rue	de	la	Pépinière,	à	l’hôtel	Artoff.

Le	suisse	fumait	sur	le	pas	de	la	petite	porte,	les	persiennes	de	tous	les	étages	étaient
fermées.



–	Monsieur	le	comte	est-il	visible	?	demanda	Venture.

–	Monsieur	le	comte	est	absent,	répondit	le	suisse,	qui	toisa	le	visiteur.

–	Absent	de	Paris	?

–	Oui.

–	Alors	je	verrai	madame	la	comtesse.

–	Madame	est	partie	avec	Monsieur.

–	Diable	 !	murmura	Venture,	 que	 cette	 réponse	 désappointait	 fort,	 est-ce	 vrai	 ce	 que
vous	me	dites	là	?

–	Très	vrai.

–	Cependant,	j’ai	reçu	une	lettre	de	madame,	il	y	a	sept	jours.

–	Madame	est	partie	depuis	quatre.

–	Quand	reviendra-t-elle	?

–	Ah	!	dame	!	lorsque	monsieur	le	comte	sera	rétabli.

–	Il	est	donc…	malade	?

–	Il	est	fou.

–	Fou	!	exclama	Venture.

Le	suisse	crut	sentir	une	intonation	de	douleur	dans	ce	mot	que	le	visiteur	répéta	et	lui
dit	:

–	Vous	connaissiez	donc	le	comte	?

–	Il	a	été	mon	bienfaiteur,	et	j’avais	peut-être	un	important	service	à	lui	rendre.

–	Vous	?

–	Peut-être.

Ces	 mots	 intriguèrent	 le	 suisse	 ;	 il	 fit	 entrer	 Venture	 dans	 sa	 loge,	 et	 il	 voulut	 le
questionner.	Mais	Venture	demeura	sur	le	qui-vive,	et	comme	le	suisse	était	bavard,	ce	fut
lui	qui	parla.

Au	 bout	 d’un	 quart	 d’heure,	Venture	 fut	 au	 courant	 de	 ce	 drame	 étrange	 qui	 s’était
déroulé	à	l’hôtel	Artoff.

C’est-à-dire	 qu’il	 apprit	 en	 quelques	 minutes	 les	 calomnies	 qui	 avaient	 couru	 dans
Paris	sur	la	comtesse,	la	folie	du	comte	perdant	la	tête	au	moment	où	il	allait	mettre	l’épée
à	la	main,	et	les	protestations	d’innocence	de	la	malheureuse	Baccarat.

Le	suisse	termina	par	cette	péroraison	d’un	mauvais	serviteur	:

–	On	dira	 tout	 ce	qu’on	voudra,	mais	 il	 est	 bien	 certain	que	 si	madame	 la	 comtesse
n’avait	pas	fait	des	siennes,	on	ne	le	dirait	pas.

Venture	avait	écouté	tout	cela	avec	une	stupeur	profonde.



Il	 quitta	 l’hôtel	Artoff,	 en	proie	 à	 une	 sorte	 d’étourdissement,	mais	 au	milieu	de	 cet
étourdissement	 il	 eut	 encore	 assez	 de	 présence	 d’esprit	 pour	 établir	 un	 rapprochement
entre	 les	 calomnies	 dont	 on	 accusait	 Baccarat	 et	 la	 suppression	 de	 la	 lettre	 au	 duc	 de
Sallandrera.

–	Il	y	a	du	Rocambole	là-dessous,	se	dit-il.

On	le	voit,	Venture	réunissait	et	rattachait	un	à	un	tous	les	fils	de	l’intrigue.

–	Ma	foi	!	pensa-t-il,	puisque	Baccarat	est	à	moitié	folle	et	son	mari	tout	à	fait	toqué,
c’est	à	M.	de	Château-Mailly	qu’il	faut	que	je	m’adresse…	et	c’est	chez	lui	que	je	vais	!

Mais	comme	il	faisait	quelques	pas	dans	la	direction	de	la	place	Beauvau,	Venture	eut
sans	doute	une	inspiration,	car	il	s’arrêta	tout	net.

–	Bah	!	dit-il,	j’ai	toujours	travaillé	pour	les	autres,	si	je	travaillais	pour	moi	?	Le	duc
est	capable	de	m’écouter	et	de	me	donner	ensuite	pour	prix	de	mes	révélations	une	misère,
un	ou	deux	billets	de	mille	francs,	par	exemple…	Allons	donc	!	Tiens	!	ajouta-t-il,	je	crois
qu’il	me	vient	du	génie,	et	 j’ai	envie,	moi	aussi,	de	me	mettre	de	 la	partie.	Qui	sait	?	Je
serai	peut-être	en	passe	de	vendre	la	main	de	mademoiselle	Conception	à	M.	de	Château-
Mailly.

Et	Venture,	au	lieu	de	continuer	son	chemin,	entra	dans	un	café	qui	faisait	le	coin	de	la
rue	de	la	Pépinière	et	du	faubourg	Saint-Honoré.	Avait-il	besoin	de	réfléchir	encore	?	On
aurait	pu	le	penser,	si,	après	avoir	demandé	un	verre	de	bière,	il	n’eût	dit	au	garçon	:

–	Donnez-moi	l’Almanach	des	vingt-cinq	mille	adresses.

«	Je	veux	savoir	où	demeure	M.	le	duc	de	Sallandrera,	pensa-t-il.

Le	 garçon	 apporta	 l’énorme	 volume,	 et	 Venture,	 après	 avoir	 patiemment	 cherché,
trouva	cette	indication	:

M.	le	duc	de	Sallandrera,	Grand	d’Espagne,	rue	de	Babylone,	108.

–	108,	se	dit-il,	le	numéro	108	doit	faire	le	coin	de	la	rue	et	du	boulevard	des	Invalides.
Parbleu	!	voilà	qui	s’emmanche	comme	un	poignard	dans	sa	gaine…

«	Maman	Fipart	a	rencontré,	à	deux	heures	du	matin,	Rocambole	sur	le	boulevard	des
Invalides.	Le	drôle	venait	de	l’hôtel	Sallandrera…	mais…

Ce	mais	était	gros	d’hypothèses	et	replongea	Venture	dans	ses	méditations.

–	Un	homme	qui	a	des	diamants	à	sa	chemise	et	un	solitaire	à	son	doigt,	continua-t-il
in	petto,	ne	va	pas	à	pied,	et	 il	est	 incontestable	que	 le	coupé	qu’a	vu	maman	Fipart	 lui
appartenait.	 Or,	 si	 Rocambole	 sortait	 de	 l’hôtel	 Sallandrera,	 pourquoi	 sa	 voiture
l’attendait-elle	 si	 loin	 sur	 le	quai	?	Évidemment,	 il	 en	 sortait	 incognito	et	 par	 une	 petite
porte.	Donc	Rocambole	 est	 l’amant	 de	mademoiselle	 Conception	 et	 je	 comprends	 tout,
maintenant.

Venture	 avait	 trouvé	 ou	 croyait	 avoir	 trouvé	 le	 nœud	 gordien	 de	 l’intrigue,	 mais	 le
trouver	n’était	pas	l’unique	difficulté,	il	fallait	le	trancher.

Le	bandit	continua	à	part	lui	et	avec	beaucoup	de	raison	:



–	Baccarat	était	plus	forte	que	Rocambole,	et	sir	Williams	lui-même,	à	preuve	la	perte
douloureuse	que	celui-ci	a	 faite	de	sa	 langue,	dans	 la	dernière	campagne	 :	mais	 il	paraît
que	Rocambole	a	fait	des	progrès	puisqu’il	vient,	à	son	tour,	de	rouler	Baccarat.	Or,	s’il	a
roulé	Baccarat,	le	duc	de	Château-Mailly	ne	doit	pas	lui	peser	grand-chose,	d’autant	plus
que	ces	honnêtes	gens	ne	sont	 jamais	 forts	et	ne	veulent	 jamais	croire	au	mal,	par	cette
raison	 stupide	 qu’ils	 sont,	 eux,	 incapables	 de	 le	 faire.	 Si	 je	 vais	 raconter	 tout	 cela	 à
M.	de	Château-Mailly,	ou	il	ne	me	croira	pas,	ou	il	voudra	faire	ses	affaires	lui-même.	Il
sera	battu	à	plate	couture,	et	 j’aurai	mon	règlement	de	compte	avec	Rocambole.	Ceci	ne
fait	pas	mon	affaire.	Je	veux	servir	le	duc	sans	qu’il	le	sache.	Il	paiera	après.	Le	difficile
est	de	m’introduire	chez	lui.

Venture,	tout	en	réfléchissant	ainsi,	prit	un	journal	et	feignit	de	lire	;	mais	tout	à	coup	il
tressaillit	et	son	regard	distrait	fut	attiré	par	une	annonce	conçue	en	ces	termes	:

On	demande	un	cocher	anglais	pouvant	dresser	des	chevaux	de	sang	et	conduire	un
carrosse	à	grandes	guides.	S’adresser	à	l’hôtel	de	Château-Mailly,	place	Beauvau.

–	Mais	je	parle	l’anglais	comme	John	Bull	lui-même,	pensa	Venture,	et	j’ai	été	cocher
pendant	dix	ans	!	Je	veux	entrer	aujourd’hui	même	au	service	de	M.	le	duc,	et	ce	n’est	pas
seulement	 son	 carrosse	 de	 gala	 que	 je	 lui	mènerai	 à	 grandes	 guides,	 c’est	 sa	 voiture	 de
noces	!

Rocambole	avait-il	donc	enfin	trouvé	un	adversaire	sérieux,	et	allait-il	succomber	dans
la	lutte	?



VI

Deux	jours	après	son	entrevue	avec	M.	le	duc	de	Sallandrera,	le	jeune	duc	de	Château-
Mailly	vit	entrer	Zampa	chez	lui	vers	dix	heures	du	matin	–	l’heure	ordinaire,	du	reste,	où
son	valet	de	chambre	venait	l’habiller.

Zampa	 avait,	 comme	 l’avant-veille,	 un	 air	 mystérieux	 qui	 étonna	 quelque	 peu
M.	de	Château-Mailly.

Avec	la	familiarité	d’un	valet	élevé	aux	fonctions	intimes	de	confident,	Zampa	ferma
la	porte	et	fit	au	duc	un	petit	signe	d’intelligence.

–	Qu’est-ce	?	demanda	le	duc.

Pour	toute	réponse,	Zampa	tira	de	sa	poche	une	lettre	qu’il	tendit	à	son	maître.

Le	 duc	 jeta	 les	 yeux	 sur	 l’enveloppe.	 Mais	 l’enveloppe	 était	 blanche	 et	 ne	 portait
aucune	adresse.

–	C’est	pour	monsieur,	dit	Zampa.

Le	duc	brisa	le	cachet.

Mais	soudain	il	tressaillit	et	un	flot	de	sang	lui	monta	du	cœur	au	visage.	Il	venait	de
déplier	une	petite	feuille	de	papier	d’où	s’échappait	un	parfum	discret	et	que	couvrait	une
jolie	écriture	allongée,	qu’il	reconnut	sur-le-champ.	Pourtant	cette	lettre	ne	portait	aucune
signature.	Mais	 l’écriture	était	bien	semblable	à	celle	du	billet	que	 le	duc	avait	 reçu	 il	y
avait	environ	un	mois,	billet	qui	lui	recommandait	Zampa,	le	fidèle	serviteur.	Donc	cette
lettre	était	de	Conception.

–	Qui	t’a	remis	ce	billet	?	demanda	le	duc	avec	une	insurmontable	émotion.

–	Le	nègre.

–	Quel	nègre	?

–	Celui	de	mademoiselle	Conception.

Et	Zampa	se	retira	en	s’inclinant.

Le	duc	se	mit	à	lire.	La	lettre	était	courte	et	ainsi	conçue	:

«	 De	 grands	 obstacles	 séparent	 souvent	 ceux	 qui	 s’aiment.	 Mais	 avec	 de	 la
persévérance	et	du	courage	on	arrive	parfois	à	en	triompher.

«	Mon	père	paraît	attendre	avec	impatience	ces	lettres	qui	prouvent	que	vous	êtes	de
notre	 sang,	 mais	 ces	 lettres	 arrivées,	 toutes	 les	 difficultés	 ne	 seront	 point	 aplanies.	 Un
secret	que	je	ne	puis	vous	révéler	encore,	que,	seul,	mon	mari	saura	un	jour,	m’impose	un
rôle	singulier.	Mon	père	n’attend	que	la	production	des	deux	pièces	pour	vous	accorder	ma
main,	mais	mon	père	ne	sait	pas	que	je	suis	liée	par	un	serment	et	que	je	dois,	jusqu’à	la



dernière	heure,	manifester	une	sorte	de	répulsion	pour	vous…	pour	vous,	mon	Dieu	!	que
j’aime	en	secret	et	depuis	longtemps.

«	Vous	avez	demandé	ma	main	et	mon	père	m’a	consultée.

«	–	J’obéirai,	ai-je	répondu	avec	soumission	et	tristesse,	alors	que	mon	cœur	éclatait	de
joie.

«	Pourquoi	cette	hypocrisie	?	Hélas	!	je	viens	de	vous	le	dire,	un	serment	me	lie,	et	je
n’en	serai	relevée	que	le	 jour	où	vous	m’aurez	conduite	à	 l’autel.	D’ici	 là,	 il	 faut	que	je
figure	le	désespoir,	quand	mon	âme	s’ouvre	à	l’espérance	;	que	je	ne	 lève	point	 les	yeux
sur	vous	quand	vous	viendrez,	que	je	dise	même	à	mon	père	que	je	vous	hais…

«	Ô	mon	Dieu	!	Peut-être	même,	un	jour,	vous	demanderai-je	une	entrevue	seule	à	seul.
Vous	viendrez	et	nous	serons	seuls	en	apparence,	mais	il	y	aura	autour	de	nous	des	yeux	et
des	oreilles,	des	yeux	qui	suivront	le	jeu	de	nos	physionomies,	des	oreilles	qui	ne	perdront
pas	un	mot	de	notre	conversation.

«	C’est	alors	que	je	vous	supplierai	de	renoncer	à	ma	main,	alléguant	que	je	ne	vous
aime	pas,	que	 j’en	aime	un	autre…	que	me	 forcer	 à	devenir	votre	 femme,	c’est	 faire	 le
malheur	de	ma	vie…

«	Ne	vous	effrayez	pas.	Rien	de	tout	cela	ne	sera	sincère.	Accueillez	mes	supplications
en	souriant,	et	persistez	!…

«	Qui	 sait	même	 ?	 j’irai	 peut-être	 jusqu’à	 vous	 dire	 que	 vous	 avez	 imaginé	 avec	 la
comtesse	Artoff	cette	histoire	de	mystérieuse	généalogie,	que	les	pièces	que	vous	attendez
ou	que	vous	avez	produites	déjà	sont	fausses.	Souriez	et	répondez	d’une	façon	évasive.	Ne
vous	indignez	pas,	contentez-vous	de	dire	:

«	 –	Mon	Dieu,	mademoiselle,	 je	 vous	 aime,	 et	 si	 vos	 suppositions	 étaient	 vraies,	 je
serais,	à	la	rigueur,	excusable.	L’amour	que	j’ai	pour	vous	justifie	tout.

«	Surtout,	oh	!	je	vous	le	demande	à	genoux	!	pas	un	mot	qui	puisse	faire	allusion	à	ce
billet,	que	je	vous	supplie	de	brûler.

«	Ne	cherchez	point	à	deviner,	à	sonder	ce	mystère.	Vous	ne	le	pourriez	pas,	et	dites-
vous	simplement	que	je	vous	aime…	»

Le	 billet,	 nous	 l’avons	 dit,	 ne	 portait	 aucune	 signature	 ;	mais	 chacune	 de	 ces	 lignes
disait	suffisamment	qu’il	était	de	Conception	et	adressé	à	M.	de	Château-Mailly.

–	Étrange	!	murmura	le	duc.

Il	lut	et	relut	ce	billet,	essaya	de	comprendre	et	ne	comprit	pas.

Mais	son	cœur	tressaillit	de	joie	;	Conception	l’aimait.	Le	duc	approcha	le	billet	d’une
bougie,	allumée	dans	le	but	de	cacheter	des	lettres,	et	il	le	brûla,	fidèle	en	cela	aux	ordres
de	mademoiselle	de	Sallandrera.

Puis	il	sonna.

Zampa	revint,	et,	cette	fois,	il	portait	une	seconde	lettre	sur	un	plateau.

Mais	le	duc	n’y	fit	point	attention	d’abord	et	il	dit	à	Zampa	:



–	 Est-ce	 que	 tu	 as	 eu	 connaissance	 jamais	 que	mademoiselle	 de	 Sallandrera	 ait	 été
recherchée	en	mariage	par	un	autre	que	don	José	?

Évidemment	 pour	 M.	 Château-Mailly,	 si	 ce	 mystère	 dont	 parlait	 Conception	 avait
quelque	 chance	 d’être	 expliqué,	 il	 ne	 pouvait	 l’être	 que	 par	 l’admission	 d’un	 troisième
prétendant	exerçant	une	influence	quelconque	directement	ou	indirectement.

Zampa	avait	sa	leçon	faite,	sans	doute,	car	il	répondit	sans	hésiter	:

–	Madame	la	duchesse	ne	partage	pas	les	idées	de	M.	le	duc.

–	À	propos	de	quoi	?

–	À	propos	de	la	race	et	de	la	transmission	perpétuelle	du	nom.

–	Ah	!	tu	crois	?

–	Elle	n’aimait	pas	don	José.

–	En	vérité	!

–	Pas	plus	qu’elle	n’aime	monsieur	le	duc.

–	C’est-à-dire	qu’elle	protège	en	secret,	sans	doute,	un	troisième	prétendant	à	la	main
de	sa	fille	?

–	Précisément.

–	Et	ce	prétendant	?

–	Ah	!	dit	Zampa,	je	ne	sais	pas	son	nom,	et	je	ne	l’ai	jamais	vu.	Tout	ce	que	je	sais,
c’est	 qu’il	 est	 riche,	 plus	 riche	 que	monsieur	 le	 duc,	 jeune,	 beau,	 de	 vieille	 race	 et	 duc
pareillement.

M.	de	Château-Mailly	fronça	le	sourcil.

Zampa	continua	:

–	Il	y	a	bien	des	mystères	dans	le	grand	monde,	et	si	madame	la	duchesse	protège	en
secret	ce	prétendant	inconnu,	c’est	qu’elle	a	sans	doute	de	bonnes	raisons	pour	cela.

–	Voyons	!	dit	le	duc,	parle	si	tu	sais	;	je	n’hésite	pas,	moi,	à	récompenser	dignement	un
bon	serviteur.

–	Ah	!	dit	Zampa	avec	un	geste	de	fierté,	monsieur	le	duc	m’humilie	!

–	En	quoi	?

–	En	 ce	que	monsieur	 le	 duc	 s’imagine	que	 j’obéis	 à	 la	 voix	de	 l’intérêt.	 Je	 ne	 suis
entré	au	service	de	monsieur	le	duc	que	pour	obéir	à	mademoiselle	Conception.

–	Très	bien,	dit	le	duc,	je	te	fais	mes	excuses.	Parle,	maintenant.

–	La	duchesse	de	Sallandrera	est	irlandaise,	reprit	le	valet	de	chambre.

–	Je	sais	cela.

–	La	duchesse	avait	une	sœur.

–	Je	le	sais	aussi	:	c’était	la	marquise	O’Brian,	morte	sans	enfants,	il	y	a	dix	ans.



–	Monsieur	le	duc	se	trompe	de	moitié.	La	marquise	avait	un	fils	dont	la	naissance	ne
pouvait	être	authentiquement	constatée	et	à	qui	on	a	dressé	un	état	civil	de	convention.

–	Et	c’est	ce	fils	?…

–	Peut-être…	C’est	tout	ce	que	je	puis	dire	à	monsieur	le	duc.

M.	de	Château-Mailly	conclut	de	ces	demi-explications	de	Zampa	que	le	valet	était	lié
par	un	serment	quelconque	vis-à-vis	de	Conception,	comme	celle-ci	l’était	vis-à-vis	de	sa
mère	sans	doute.

–	 Je	 crois	 comprendre,	 pensa-t-il	 ;	 Conception	m’aime,	 seulement	 elle	 veut	 paraître
céder	à	l’impérieuse	volonté	de	son	père	en	m’épousant.

Et	 le	 duc,	 satisfait	 de	 cette	 explication	qu’il	 se	 donnait	 à	 lui-même,	 et	 qui,	 du	 reste,
devenait	plausible	du	moment	où	elle	prenait	pour	base	les	paroles	nébuleuses	de	Zampa,
le	duc	prit	sur	le	plateau	la	seconde	lettre	que	le	valet	lui	apportait.

Cette	lettre	était	frappée	de	plusieurs	timbres	allemands	et	russes,	et	le	duc	reconnut	à
l’instant	l’écriture	du	vieux	colonel	de	Château-Mailly.

Il	l’ouvrit	avec	empressement	et	lut	:

«	Odessa…

«	Mon	cher	cousin,

«	 J’ai	 écrit,	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 à	 madame	 la	 comtesse	 Artoff,	 pour	 lui	 accuser
réception	de	sa	lettre,	et	lui	annoncer	l’arrivée	de	son	courrier.

«	Je	vous	écris	maintenant	à	vous	pour	vous	aviser	du	départ	de	ce	même	courrier.	Il
est	 parti	 avant-hier	 matin,	 après	 trois	 jours	 de	 repos,	 et	 il	 vous	 porte	 ces	 deux	 pièces,
auxquelles	vous	attachez	un	si	grand	prix.	Peut-être	même	sera-t-il	à	Paris	avant	ma	lettre,
et	n’aurez-vous	à	me	répondre	que	pour	m’annoncer	son	arrivée.	»

Suivaient	quelques	compliments	affectueux	et	quelques	banalités.

–	Parbleu	!	pensa	le	duc,	je	vais	envoyer	cette	lettre	à	M.	de	Sallandrera,	Cela	lui	fera
prendre	patience.

Et	il	mit	la	lettre	du	colonel	sous	enveloppe,	avec	les	quelques	lignes	suivantes	:

«	Monsieur	le	duc,

«	Vous	verrez	d’après	la	lettre	ci-jointe	que	les	pièces	que	j’attends	avec	impatience	ne
peuvent	 tarder	 de	nous	 arriver	 ;	 ce	 soir	 peut-être,	 peut-être	 dans	 une	 heure,	me	 sera-t-il
permis	de	vous	prouver	que	 je	 suis	Sallandrera	 comme	vous,	 et	 que	 j’ai	 quelque	 titre	 à
devenir	votre	fils.

«	Hommages	empressés	et	respectueux,

«	Duc	DE	CHÂTEAU-MAILLY.	»

–	Monte	à	cheval,	et	porte	cette	lettre	à	l’hôtel	Sallandrera,	dit	le	duc.

–	Dois-je	rapporter	la	réponse	?

–	S’il	y	en	a	une.



Zampa	sortit,	mais	il	revint	une	seconde	après	:

–	Monsieur	le	duc,	dit-il,	a	demandé	un	cocher	depuis	deux	ou	trois	jours	déjà	?

–	Sans	doute,	puisque	John	s’en	va.

–	Il	y	a	là,	dans	l’antichambre,	un	homme	qui	se	dit	anglais	et	cocher,	et	qui	voudrait	se
présenter	devant	monsieur.

–	Fais	entrer.

Zampa	se	plaça	sur	le	seuil	et	dit	:

–	Entrez,	mon	brave	homme.

Il	laissa	le	cocher	pénétrer	chez	le	duc,	et	courut	porter	sa	lettre.

Or,	 ce	 cocher	 que	 Zampa,	 l’âme	 damnée	 de	 Rocambole,	 introduisait	 ainsi	 sans
défiance	n’était	autre	que	maître	Venture,	arrivé	de	la	veille,	et	qui	se	présentait	à	l’hôtel
Château-Mailly	 deux	 heures	 à	 peine	 après	 avoir	 lu,	 à	 la	 quatrième	 page	 d’un	 journal,
l’annonce	 faite	 par	 le	 duc.	 Mais	 ces	 deux	 heures	 avaient	 suffi	 pour	 métamorphoser
complètement	Venture	et	lui	donner	la	tournure	d’un	fils	d’Albion.	On	eût	dit	que	le	drôle
venait	pour	la	première	fois	de	passer	la	Manche,	tant	il	était	anglais	des	pieds	à	la	tête	par
la	tournure,	le	costume	et	le	baragouin.

Il	salua	le	duc	avec	la	dignité	particulière	aux	gens	de	sa	profession	–	profession	qui,
en	Angleterre,	est	considérée	comme	affranchie	de	 toute	domesticité	–	et	 il	 lui	 tendit	un
volumineux	paquet	de	certificats	de	bonne	conduite	délivrés	par	les	différents	maîtres	qu’il
avait	servis,	et	accompagnés	d’un	passeport	visé	par	l’ambassade	française	à	Londres,	au
nom	d’Elward-John	Crampt,	âgé	de	cinquante-sept	ans.	Le	duc	fut	satisfait	de	la	tournure
et	de	la	bonne	mine	du	prétendu	cocher.

–	Quel	est	votre	dernier	maître	?	lui	demanda-t-il.

–	Lord	H…,	du	Lancastre’shire(3),	répondit	Venture.

–	Je	vais	vous	prendre	à	l’essai,	ajouta	M.	de	Château-Mailly,	et	si	je	suis	content	de
vous,	vous	fixerez	vos	appointements.

–	Oh	!	dit	 le	 faux	Anglais	avec	des	 inflexions	de	voix	qu’on	eût	 juré	sortir	d’un	vrai
gosier	britannique,	moâ	entrer	chez	milord,	parce	que	milord	avé	les	plus	beaux	chevaux
de	Paris.	Artiste,	moâ	!

Le	duc	sonna.	Un	valet	de	pied	accourut.

Le	cocher	arriva	peu	après.

–	 John,	 lui	 dit	 le	 duc,	 vous	 n’attendez	 pour	 me	 quitter,	 puisque	 vous	 retournez	 en
Angleterre,	que	le	moment	où	j’aurai	pu	vous	remplacer.	Voilà	votre	successeur.	Mettez-le
au	courant	de	mes	chevaux	et	de	mes	habitudes,	après,	vous	serez	libre.

Les	 deux	 Anglais,	 le	 vrai	 et	 le	 faux,	 se	 regardèrent.	 Mais	 Venture	 était	 si	 bien
transformé	que	John	ne	soupçonna	pas	un	seul	instant	qu’il	avait	devant	lui	un	Anglais	de
contrebande.

–	Allez,	dit	le	duc.



Et	 comme	 changer	 de	 costume	 n’était	 pas	 même	 un	 léger	 accident	 dans	 la	 vie	 de
M.	 de	Château-Mailly,	 livré	 alors	 à	 des	 préoccupations	 bien	 autrement	 graves,	 les	 deux
cochers	partis,	le	duc	se	mit	à	arpenter	sa	chambre	à	coucher	de	long	en	large,	songeant	à
la	fois	à	l’arrivée	prochaine	du	courrier,	à	la	lettre	étrange	de	Conception	et	se	demandant
si	M.	de	Sallandrera	n’allait	pas	le	prier	d’aller	le	voir	le	jour	même.

Aller	à	l’hôtel	de	Sallandrera,	n’était-ce	pas	pour	lui	déjà	le	bonheur	?

Pour	 tromper	 son	 impatience,	 le	 duc	 passa	 une	 veste	 de	 chambre	 et	 descendit	 pour
faire	une	visite	à	ses	écuries.

Il	y	 trouva	son	ancien	et	son	nouveau	cocher.	Le	premier	 installait	 le	second	avec	 la
solennité	de	rigueur	;	il	lui	présentait	les	palefreniers,	lui	montrait	les	chevaux,	le	mettait
au	courant	des	prédilections	et	des	habitudes	du	maître.

Venture	paraissait	prendre	un	intérêt	extrême	à	chaque	détail,	même	le	plus	minime	;	il
s’était	fait	une	bonne	physionomie	à	la	fois	naïve	et	fine,	intelligente	et	honnête.

M.	de	Château-Mailly	le	vit	entrer	dans	chaque	stalle,	vérifier	les	chevaux	en	profond
connaisseur,	approuver	parfois	les	observations	de	l’ancien	cocher,	parfois	les	discuter,	et
il	demeura	convaincu,	au	bout	d’un	quart	d’heure	d’examen,	que	Venture	était	des	pieds	à
la	tête	un	de	ces	hommes	de	cheval	comme	l’Angleterre	seule	en	possède	dans	les	classes
inférieures.

En	 effet,	 le	 sportsman	 français	 a	 sans	 doute	 toutes	 les	 connaissances	 pratiques	 et
théoriques	que	possède	le	sportsman	anglais,	mais	le	cocher,	le	palefrenier	britannique	ont
une	instruction	bien	autrement	solide,	en	hippiatrique	et	en	équitation,	que	les	Français	de
la	même	classe.

–	Décidément,	pensa	le	duc,	je	crois	que	cet	homme	sera	une	excellente	acquisition.

Et	comme	le	duc	parlait	fort	couramment	l’anglais,	il	lia	conversation	avec	Venture.

Venture	fit	des	prodiges	et	confirma	en	quelques	minutes	la	bonne	opinion	que	le	duc
avait	de	lui.

Quelques	minutes	auparavant,	John,	le	cocher	qui	partait,	avait	dit	à	son	successeur	:	–
M.	le	duc	aime	beaucoup	les	chevaux	et	il	s’y	intéresse	en	véritable	artiste.

–	Tant	mieux,	avait	répondu	Venture.

–	 Souvent,	 le	matin,	 vous	 le	 verrez	 descendre,	 vous	 adresser	 la	 parole,	 causer	 avec
vous	une	heure	entière,	comme	s’il	était	un	simple	écuyer	de	manège.

–	Voici	qui	cadre	avec	mes	plans,	pensa	Venture,	et	ce	ne	sera	peut-être	pas	toujours	de
chevaux	que	je	lui	parlerai…

Or,	 c’était	 peu	 après	 que	 M.	 de	 Château-Mailly,	 comme	 s’il	 eût	 voulu	 confirmer
l’assertion	 de	 John,	 était	 arrivé	 aux	 écuries	 et	 avait	 adressé	 la	 parole	 à	 Venture.	 Ils
causaient	depuis	dix	minutes	lorsque	le	pas	d’un	cheval	se	fit	entendre	dans	la	cour.

Soudain,	 la	physionomie	du	duc	s’altéra.	Il	devint	pâle	et	ne	put	maîtriser	une	subite
émotion.	C’était	Zampa	qui	revenait	de	 l’hôtel	Sallandrera,	et	 le	duc,	de	pâle	qu’il	était,
devint	pourpre	en	voyant	le	valet	mettre	pied	à	terre.



Zampa	avait	une	lettre	à	la	main.

–	Oh	 !	 oh	 !	 pensa	 Venture,	 qui	 l’observait	 du	 coin	 de	 l’œil,	 voici	 des	 nouvelles	 de
l’intrigue	Rocambole	et	Cie.	Attention	!

Et	 le	nouveau	cocher	se	retira	respectueusement	à	 l’écart,	 tandis	que	M.	de	Château-
Mailly,	dont	l’émotion	allait	croissant,	brisait	le	cachet	de	la	lettre	:

«	 Mon	 cher	 duc	 [disait	 M.	 de	 Sallandrera],	 voulez-vous	 venir	 ce	 soir	 nous	 faire
l’honneur	de	dîner	avec	nous	?	Nous	 serons	 seuls	 –	 en	 famille	 –	 puisque	décidément	 le
colonel	 de	 Château-Mailly,	 votre	 cousin,	 persiste	 à	 soutenir	 nos	 liens	 de	 parenté.	 Nous
avons	à	causer	longuement,	pour	le	cas	plus	que	probable,	à	présent,	où	nous	aurions	les
deux	pièces	dont	on	vous	annonce	le	départ	d’Odessa.

«	À	vous,

«	DUC	DE	SALLANDRERA.	»

Le	duc	de	Château-Mailly	quitta	brusquement	ses	écuries	et	remonta	s’enfermer	dans
son	cabinet	pour	y	maîtriser	son	émotion	et	sa	joie.

Maintenant,	 avant	 d’aller	 plus	 loin,	 disons	 ce	 qui	 s’était	 passé	 la	 veille,	 afin
d’expliquer	 la	 lettre	 qui	 paraissait	 venir	 de	mademoiselle	 de	 Sallandrera,	 et	 que	Zampa
avait	commentée	d’une	façon	plus	bizarre	encore.



VII

Le	lendemain	de	sa	deuxième	entrevue	avec	mademoiselle	Conception	de	Sallandrera,
entrevue	dans	laquelle	le	faux	marquis	de	Chamery	s’était	indigné	d’abord	contre	le	duc,
puis	contre	Zampa,	et	avait	fini	par	hocher	la	tête	et	prétendre	que	le	duc	était	calomnié,
qu’il	 était	 incapable	 d’ourdir	 une	 si	 odieuse	 machination	 –	 entrevue	 enfin	 qu’il	 avait
terminée	en	proposant	de	se	retirer	–,	le	lendemain,	disons-nous,	Rocambole	était	assis	sur
le	pied	du	lit	de	sir	Williams.

–	Mon	bon	oncle,	disait-il,	j’avoue	que	tu	es	réellement	un	homme	de	génie.

L’aveugle	se	prit	à	sourire.

–	Mais	d’un	génie	obscur…

L’aveugle	fit	un	mouvement.

–	Depuis	un	mois,	tu	me	fais	agir	comme	une	véritable	marionnette.	J’exécute	ce	que
tu	 ordonnes,	 je	 dis	 ce	 que	 tu	 me	 souffles,	 et,	 je	 l’avoue	 à	 ma	 honte,	 je	 ne	 comprends
absolument	rien	à	tout	cela.

Sir	Williams	sourit	de	nouveau,	prit	son	ardoise	et	écrivit	:	–	Puisque	tes	affaires	n’en
vont	pas	plus	mal,	de	quoi	te	plains-tu	?

–	C’est	juste.

–	Don	José	est	mort,	 les	deux	pièces	 sont	en	notre	pouvoir	 ;	 jusqu’à	présent	 tout	va
bien.

–	Mais,	mon	oncle,	pourrais-tu	me	dire	pourquoi	tu	m’as	dicté	cette	lettre	que	je	dois
écrire	comme	si	elle	venait	de	Conception,	et	que	M.	de	Château-Mailly	recevra	demain
matin	à	son	petit	lever	?

Rocambole	parlait	de	cette	lettre	que,	le	lendemain,	en	effet,	Zampa	remit	à	son	maître,
et	qui	plongea	celui-ci	dans	une	si	grande	stupéfaction	;	 stupéfaction	qui,	on	 l’a	vu	déjà,
diminua	sensiblement	par	les	explications	mensongères	du	valet	de	chambre.

Sir	Williams	écrivit	:

–	Le	duc	de	Château-Mailly	produisant	les	deux	pièces	qui	établissent	sa	mystérieuse
origine	était	pour	M.	de	Sallandrera	un	gendre	irrésistible.	Mais	le	duc	de	Château-Mailly
arrivant	à	prouver	que	ces	pièces	ont	été	volées	ou	perdues,	et	corroborant	ses	assertions
de	l’attestation	fort	honorable	de	son	parent,	est	encore	un	gendre	assez	sérieux	pour	qu’il
soit	nécessaire	de	compter	avec	lui.	Il	a	cinq	ou	six	cent	mille	livres	de	rente,	et,	ne	fût-il
pas	Sallandrera,	le	duc	renonçant	à	trouver	un	homme	de	son	nom	serait	encore	très	flatté
de	son	alliance.

–	Tiens	!	c’est	fort	juste	encore,	cela.



–	Or,	 poursuivit	 l’ardoise	 de	 sir	Williams,	 pour	 nous	 débarrasser	 complètement	 de
M.	de	Château-Mailly,	il	est	donc	nécessaire	de	le	perdre	tout	à	fait	dans	l’esprit	du	duc
de	Sallandrera,	et	surtout	de	mademoiselle	Conception.

–	Fameux	!	mon	oncle.

–	C’est	pour	cela	que	je	t’ai	fait	écrire	cette	phrase	dans	cette	lettre	où	tu	imites	si	bien
l’écriture	allongée	et	menue	de	Conception	:	«	Peut-être	même	un	jour	vous	demanderai-je
par	lettre	une	entrevue,	seule	à	seul.	Vous	viendrez,	et	si	nous	sommes	seuls	en	apparence,
il	y	aura,	en	réalité,	des	yeux	et	des	oreilles	qui	nous	épieront,	etc.	Qui	sait,	même	?	j’irai
peut-être	jusqu’à	vous	dire	que	vous	avez	imaginé	avec	la	comtesse	Artoff	cette	histoire	de
mystérieuse	et	invraisemblable	généalogie,	que	les	pièces	que	vous	attendez	ou	que	vous
aurez	produites	déjà	sont	fausses…	Souriez,	répondez	d’une	façon	évasive…	»

–	Bon	!	dit	Rocambole,	je	me	souviens,	mais	je	ne	comprends	pas	encore.

–	Eh	bien	!	dit	sir	Williams,	ce	soir,	puisque	tu	retournes	chez	Conception,	je	te	ferai	ta
leçon,	et	tu	comprendras.

–	Quel	homme	!	murmura	Rocambole,	il	garde	toujours	son	dernier	mot.

–	Celui	qui	le	dit	d’avance	est	un	niais	et	compromet	l’avenir,	répliqua	le	crayon	de	sir
Williams.

Puis,	après	un	moment	de	réflexion,	il	écrivit	encore	:

–	Tu	n’as	 pas	 encore	 fait	 de	 visite	 officielle	 à	M.	 le	 duc	 de	 Sallandrera,	 depuis	 son
retour	?

–	Non,	mon	oncle.

–	C’est	aujourd’hui	jeudi,	son	jour	de	réception	d’autrefois,	il	faut	y	aller.

–	Pourquoi	?

–	D’abord	parce	qu’il	est	bon	qu’il	ne	t’oublie	pas.

–	Et	ensuite	?…

–	Tu	vas	voir.

–	Bon	!	nous	rentrons	dans	l’intrigue.

–	Tout	à	fait.	Conception	ne	t’a-t-elle	pas	dit	que	son	père	avait	le	projet	de	s’étourdir
de	la	douleur	que	lui	a	causée	la	mort	de	son	cher	don	José	en	se	jetant	dans	les	affaires
industrielles	?

–	Oui,	certes.

–	Et	qu’il	était	sur	le	point	d’acquérir	 les	hauts-fourneaux	et	 les	minières	de	L…,	en
Franche-Comté	?

–	Précisément.	Son	notaire	lui	conseille	cette	acquisition.

–	Ton	beau-frère,	le	vicomte	Fabien	d’Asmolles,	ne	possède-t-il	pas,	à	deux	lieues	de
ces	mines,	une	propriété	?



–	Oui,	le	château	du	Haut-Pas.

–	Et	ne	veut-il	pas	le	vendre	?

–	C’est	encore	vrai.

–	 Eh	 bien	 !	 dit	 sir	 Williams,	 fais-toi	 le	 négociateur	 de	 cette	 affaire,	 et	 propose	 à
M.	de	Sallandrera	de	l’aller	visiter	avec	Fabien	la	semaine	prochaine.

–	Tu	tiens	donc	à	ce	que	le	duc	achète	le	Haut-Pas	?

–	Non,	je	tiens	à	ce	qu’il	quitte	Paris	pendant	huit	jours.

–	Pourquoi	?

–	Tu	le	sauras	plus	tard.

–	Mon	oncle,	murmura	Rocambole,	 tu	 es	 décidément	mystérieux	 et	muet	 comme	 le
destin.

–	Et	comme	 lui	 je	 suis	aveugle,	écrivit	 sir	Williams	 en	 souriant,	 car	 il	 était	 en	 assez
belle	humeur	ce	jour-là	pour	railler	ses	propres	infirmités.

Rocambole	 causa	 quelques	minutes	 encore	 avec	 son	 horrible	 conseiller	 et	 descendit
chez	Fabien.

–	Mon	ami,	lui	dit-il,	veux-tu	faire	à	la	fois	une	bonne	action	et	une	bonne	affaire	?…
La	bonne	action	me	concerne…	La	bonne	affaire	est	pour	toi.

–	Voyons,	tu	m’intrigues.

–	 J’ai	 toujours	 ouï	 dire,	 continua	Rocambole,	 que	 le	meilleur	moyen	 de	 séduire	 les
hommes	est	de	les	prendre	d’abord	par	leur	propre	intérêt.

–	Ah	!	fi	!	dit	Fabien.

–	Donc,	laisse-moi	commencer	par	l’affaire.	Tu	veux	vendre	le	Haut-Pas	?

–	Si	je	peux	;	c’est	une	propriété	qui	me	ruine	en	réparations	et	ne	me	rapporte	rien.

–	Combien	l’estimes-tu	?

–	Deux	cent	mille	francs.

–	Si	je	t’en	trouvais	deux	cent	cinquante	mille	?…

–	Ah	çà	 !	dit	 le	vicomte	en	 regardant	 attentivement	Rocambole,	 est-ce	que	 tu	 te	 fais
courtier	de	bande	noire	?

–	Nullement.

–	As-tu	acheté	un	office	de	notaire	?

–	Pas	davantage.

–	Alors,	explique-toi.

–	 Tout	 à	 l’heure.	 Laisse-moi	 maintenant	 te	 parler	 de	 la	 bonne	 action	 que	 tu	 peux
accomplir	vis-à-vis	de	moi.

–	Parle,	infortuné,	dit	Fabien	en	riant.



–	Je	t’ai	longtemps	caché	mes	petites	ambitions	et	les	secrets	de	mon	cœur…

–	C’est	vrai.

–	Mais	comme	tu	as	fini	par	les	deviner,	autant	vaut	s’en	ouvrir	franchement	avec	toi.

–	C’est-à-dire	que	tu	vas	me	parler	de	mademoiselle	de	Sallandrera	?

–	Précisément.

–	Eh	bien	!	où	en	es-tu	?

–	Je	crois	qu’elle	m’aime…	fit	Rocambole	avec	une	fatuité	pleine	de	modestie.

–	Peste	!

–	 Et	 si	 une	 bonne	 occasion	 d’être	 en	 relations	 suivies	 d’affaires	 avec	 le	 duc	 se
présentait,	peut-être	que…

–	Est-ce	que	tu	voudrais	lui	vendre	mon	castel	du	Haut-Pas	?

–	Tu	devines.

–	Quelle	drôle	d’idée	!

–	Nullement.	Le	duc	veut	acheter	les	minières	et	les	usines	de	L…

–	Ah	!	c’est	différent.

–	Et	si	tu	veux	me	charger	de	la	négociation…

–	Très	 volontiers,	 dit	 le	 vicomte.	Mais,	 ajouta-t-il	 en	 riant,	 ne	 viens-tu	 pas	 de	m’en
offrir,	pour	le	compte	du	duc,	deux	cent	cinquante	mille	francs,	alors	que	mes	prétentions
ne	s’élèvent	qu’à	deux	cent	mille	?

–	Tu	aurais	pu	me	refuser.

–	 Mais	 enfin,	 en	 gendre	 futur	 de	 M.	 de	 Sallandrera,	 tu	 ne	 me	 parais	 pas	 songer
beaucoup	à	tes	propres	intérêts.

–	Oh	!	dit	Rocambole	avec	le	laisser-aller	d’un	véritable	grand	seigneur,	je	n’y	regarde
pas	de	si	près	avec	mes	amis.

Le	vicomte	se	prit	à	rire.

–	Adieu,	ajouta	Rocambole,	je	vais	de	ce	pas	chez	le	duc,	muni	de	tes	pleins	pouvoirs.

–	Bonne	chance	!	souhaita	Fabien.

	

Nous	 ne	 suivrons	 point	 Rocambole	 chez	 M.	 de	 Sallandrera	 ;	 mais	 nous	 allons	 le
retrouver	 à	 douze	 heures	 de	 distance,	 c’est-à-dire	 vers	 minuit,	 dans	 l’atelier	 de
mademoiselle	 Conception	 où	 il	 venait	 d’être	 introduit,	 comme	 à	 l’ordinaire,	 par	 le
négrillon	;	et	nous	allons	savoir,	par	sa	conversation	avec	la	jeune	fille,	le	résultat	de	son
entrevue	avec	le	duc.

Conception	 avait	 attendu	 l’heure	 du	 rendez-vous,	 en	 proie	 à	 une	 anxiété	 difficile	 à
peindre.



Rocambole,	 en	 entrant,	 lui	 prit	 la	 main	 et	 sentit	 que	 cette	 main	 tremblait.	 Le	 faux
marquis,	 inspiré	 sans	 doute	 par	 les	 sages	 conseils	 de	 sir	Williams,	 s’était	 fait	 le	 visage
solennel	et	triste	d’un	homme	qui	a	pris	une	héroïque	et	douloureuse	résolution.	Il	avait	à
la	main	un	petit	paquet.	Ce	paquet	n’était	autre	que	les	lettres	de	la	jeune	fille.

Il	s’assit	auprès	d’elle	et	lui	dit	:	–	Vous	dépeindre	ce	que	j’ai	souffert	de	tortures	sans
nom,	mademoiselle,	depuis	vingt-quatre	heures,	est	chose	impossible,	mais	je	me	sens	du
courage,	et	notre	dernière…	entrevue…

–	La	dernière	!	s’écria	Conception,	que	dites-vous	donc,	mon	Dieu	?

Un	 triste	 sourire,	 le	 sourire	 de	 l’homme	 résigné	 à	 mourir,	 vint	 aux	 lèvres	 de
Rocambole.

–	Mademoiselle,	dit-il,	de	notre	conversation	va	dépendre	la	portée	de	ce	mot.

–	Mais	que	dites-vous	donc	?	expliquez-vous	!	fit-elle	avec	véhémence.

–	Conception,	reprit-il,	 toujours	grave	et	triste,	nous	sommes	à	l’heure,	je	crois,	où	il
nous	convient	d’envisager	les	choses	froidement…

–	Froidement	!	oh	!	quel	mot	!…

–	Écoutez-moi,	Conception,	et	permettez-moi	de	récapituler	brièvement	le	passé.

Elle	fit	un	signe	d’assentiment.

–	Quand	vous	m’avez	appelé,	poursuivit-il,	lorsque	vous	m’avez	fait	l’honneur	de	vous
confier	 à	 moi	 et	 de	me	 demander	ma	 protection,	 vous	 étiez	 sur	 le	 point	 de	 tomber	 au
pouvoir	d’un	misérable	dont	vous	ne	pouviez,	hélas	!	révéler	l’infamie	sans	briser	le	cœur
du	duc	votre	père…

–	Vous	 avez	 été	 généreux	 et	 bon,	murmura	 la	 jeune	 fille	 avec	 âme,	 et	 vous	m’avez
sauvée…

–	J’ai	osé	me	substituer	à	la	Providence	vengeresse	et,	au	lieu	de	me	punir,	Dieu	a	été
pour	moi.

Rocambole	prononça	ces	derniers	mots	avec	la	solennité	du	juge.

Il	poursuivit	:	–	J’ai	frappé	don	José	parce	que	don	José	était	un	misérable,	parce	qu’il
était	 impossible	que	don	José	 fût	 jamais	votre	époux.	Mais	à	présent,	Conception,	votre
situation	n’est	plus	la	même,	et	vous	devez,	avant	 tout,	une	complète	obéissance	à	votre
père.

–	Mon	Dieu	!	fit	Conception	avec	douleur.

–	Le	duc	de	Sallandrera	a	raison,	continua	Rocambole,	de	vouloir	perpétuer	sa	race	;
c’est	une	grande	et	noble	pensée	qui	a	longtemps	été	l’inspiration	vivifiante,	la	croyance
sacrée	de	l’aristocratie.	Si	réellement	M.	le	duc	de	Château-Mailly	est	 le	fils	mystérieux
des	Sallandrera	d’un	autre	âge,	il	faut	l’épouser,	mademoiselle,	il	faut	obéir	à	votre	père.
Et	c’est	en	prévision,	hélas	!…	acheva	Rocambole	avec	une	émotion	du	meilleur	effet,	que
je	vous	ai	rapporté	vos	lettres.

–	Gardez-les,	dit	Conception.	Dussiez-vous	les	brûler,	je	ne	les	reprendrai	pas	!



–	Je	les	brûlerai	le	jour	où	vous	serez	duchesse	de	Château-Mailly-Sallandrera.

–	Mais	cet	homme	a	menti,	cet	homme	ment	!	s’écria	Conception.

–	Qu’en	savez-vous	?

–	Ne	vous	ai-je	pas	dit	hier…

–	Oui…	des	propos	de	valet.

–	Oh	!	cet	homme	était	sincère…

Rocambole	parut	réfléchir	un	moment.

–	Eh	bien	!	dit-il,	si	le	duc	a	menti,	nous	le	verrons	bien…

–	Comment	?

–	Il	ne	pourra	produire	les	lettres	qui	attestent	cette	prétendue	origine.

–	 Et	 s’il	 se	 procure	 des	 pièces	 fausses,	 s’il	 fait	 fabriquer	 de	 prétendus	 vieux
parchemins	?

–	Oh	!	infamie	!…

Et	comme	Conception	se	taisait,	Rocambole	parut	obéir	à	une	inspiration	soudaine	et	il
lui	prit	la	main.

–	Écoutez,	dit-il,	m’aimez-vous	?

–	Oh	!	pouvez-vous	le	demander	?

–	Avez-vous	foi	en	moi	?

–	Oui.

–	Si	je	vous	donne	un	conseil,	le	suivrez-vous	?

–	Oui,	parlez,	j’obéirai.

–	Ah	!	dit	Rocambole,	c’est	qu’il	faut	que	vous	ayez	du	courage…

–	J’en	aurai.

–	Que	vous	osiez	tenir	tête	un	moment	au	duc	votre	père…

–	Je	l’oserai.

–	Eh	bien	!	demain,	allez	voir	votre	père,	et	dites-lui	ceci	:	«	Le	duc	de	Château-Mailly
ment	comme	un	imposteur,	et	je	veux	vous	en	donner	la	preuve.	»	Votre	père	se	récriera.
Alors,	insistez	et	obtenez	de	lui	qu’il	vous	permette	d’entretenir	quelques	minutes,	seule	à
seul,	le	duc	de	Château-Mailly.

Rocambole,	 en	 prononçant	 ces	 derniers	mots,	 se	 leva	 et	 alla	 ouvrir	 une	 porte	 vitrée
donnant	dans	un	cabinet	de	toilette,	lequel	communiquait	avec	un	corridor.

Puis	il	revint	auprès	de	Conception	étonnée.

–	Tenez,	dit-il,	 le	duc	de	Château-Mailly	viendra	 ici,	vous	 le	 ferez	asseoir	 là,	à	cette
place	où	j’étais,	et	vous	obtiendrez	que	votre	père	se	cache	dans	ce	cabinet,	d’où	il	pourra



tout	entendre	et	ne	pas	perdre	un	seul	 instant	de	vue	 la	physionomie	de	M.	de	Château-
Mailly.

–	Et	alors	?…

–	 Alors,	 adressez-vous	 au	 duc	 comme	 à	 un	 galant	 homme,	 dites-lui	 que	 vous	 ne
l’aimez	pas,	que	vous	ne	pouvez	l’aimer,	que	votre	cœur	ne	vous	appartient	plus	;	et	puis
allez	plus	loin	encore,	et	dites-lui	:	«	Tenez,	monsieur	 le	duc,	 je	sais	votre	amour	depuis
longtemps	et	je	vous	crois	capable	de	tout	pour	obtenir	ma	main…	Eh	bien	!	soyez	franc
avec	moi,	avouez	que	cette	histoire	d’origine	mystérieuse	est	de	l’invention	de	la	comtesse
Artoff.	»

–	Oh	!…	interrompit	Conception,	oserai-je	donc	jamais	?

–	 Il	 faut	 oser,	 mademoiselle.	 Peut-être	 le	 duc	 niera-t-il	 effrontément,	 mais	 il	 se
troublera	bien	certainement	assez	pour	que	votre	père	sente	le	doute	pénétrer	en	lui.

–	Ah	!	s’écria	Conception,	vous	avez	là	une	inspiration	du	ciel.

–	L’inspiration	de	 l’homme	qui	 aime,	murmura	Rocambole.	Et	vous	oserez,	n’est-ce
pas	?

–	Je	vous	le	jure.

–	Quand	?

–	Demain.	J’écrirai	au	duc	après	avoir	vu	mon	père.

Les	deux	amants	causèrent	quelques	minutes	encore,	puis	Rocambole	ajouta	 :	–	Vous
savez	 que	 j’ai	 vu	 votre	 père	 aujourd’hui.	 Je	 lui	 ai	 parlé	 du	 Haut-Pas,	 un	 château	 qui
appartient	au	vicomte	d’Asmolles,	mon	beau-frère,	et	que	ce	dernier	veut	vendre.

–	Mon	père	nous	en	a	parlé	à	dîner	;	il	a	même	l’intention	d’aller	le	visiter.

–	Eh	bien	!	tâchez	d’être	du	voyage.

–	Pourquoi	?

–	 Je	 ne	 sais	 ;	 mais	 il	 me	 semble	 que	 ce	 serait	 heureux	 pour	 nous.	 J’ai	 des
pressentiments.

–	J’en	serai,	dit	Conception,	je	vous	le	promets.

	

Une	heure	après,	M.	le	marquis	de	Chamery	rentrait	fort	paisiblement	chez	lui,	et,	 le
lendemain,	il	se	trouvait	rue	de	Surène,	affublé	de	sa	perruque	blonde	et	de	sa	polonaise	à
brandebourgs,	pour	y	attendre	Zampa.

Zampa	arriva,	porteur	de	la	lettre	de	M.	de	Château-Mailly	au	duc	de	Sallandrera.

Rocambole	la	décacheta,	en	prit	connaissance,	 la	recacheta	ensuite,	et	dit	au	valet	 :	–
Tu	me	rapporteras	la	réponse.

Zampa	 alla,	 et	 revint	 une	 heure	 après,	 porteur	 de	 l’invitation	 à	 dîner	 de
M.	de	Sallandrera	au	duc	de	Château-Mailly.

–	Parfait,	murmura	Rocambole.



Et	il	écrivit	le	billet	suivant	:

«	Je	vous	ai	écrit	il	y	a	quelques	heures,	mon	ami,	pour	vous	prévenir	du	rôle	étrange
que	j’attends	de	votre	dévouement.

«	 Les	 événements	 marchent	 et	 se	 précipitent,	 et	 voici	 que	 c’est	 pour	 ce	 soir.	 Vous
recevrez	bientôt	un	billet	officiel	de	moi,	billet	froid	en	quatre	lignes	et	dans	lequel	je	ne
vous	dirai	pas,	comme	ici,	que	je	vous	aime…	Mais	ne	vous	alarmez	pas	et	obéissez-moi,
il	le	faut	!

«	L’avenir	en	dépend	!

«	 Surtout,	 à	 une	 question	 directe,	 touchant	 les	 lettres	 que	 vous	 attendez	 de	 Russie,
répondez	d’une	façon	évasive.

«	Un	jour	vous	saurez	pourquoi	je	vous	impose	cette	condition	plus	que	bizarre.

«	À	vous	toujours	et	partout.	»

Et	 Rocambole	 plia	 le	 billet,	 le	 ferma	 avec	 un	 simple	 pain	 à	 cacheter	 et	 le	 remit	 à
Zampa.

–	Allons,	décidément,	se	dit-il,	tout	marche	assez	bien	jusqu’à	présent,	et	sir	Williams
est	un	homme	de	quelque	imagination,	il	faut	en	convenir,	Conception	m’aime,	les	papiers
sont	en	ma	possession,	le	duc	va	se	couler	dans	l’esprit	du	beau-père.	Tout	marche	!	Une
seule	chose	m’inquiète…

Rocambole	fronça	le	sourcil	et	ajouta	:

–	Je	suis	allé	trois	fois	à	la	poste	restante,	rien	!	Venture	n’est-il	pas	encore	de	retour,
ou	bien	le	drôle	aurait-il	décacheté	la	lettre	?	Si	cela	était,	je	ne	répondrais	plus	de	rien,	et
décidément	 il	 faudrait	convenir	que	sir	Williams	est	né	sous	une	sinistre	étoile,	et	qu’au
dernier	moment	une	pierre	d’achoppement	quelconque	vient	toujours	changer	le	triomphe
en	défaite.

Et	Rocambole	sentit	l’inquiétude	le	gagner	de	plus	en	plus.



VIII

Quelques	minutes	après	le	départ	de	Zampa	de	l’hôtel	de	Sallandrera,	le	duc,	qui	avait
lu	 fort	 attentivement	 la	 lettre	 du	 colonel	 de	 Château-Mailly	 à	 son	 parent,	 vit	 entrer
Conception	dans	son	cabinet.

La	jeune	fille	était	un	peu	pâle,	mais	sa	démarche	était	assurée,	et	son	regard	s’arrêta
sans	hésitation	sur	le	visage	du	duc.

–	 Bonjour,	 mon	 enfant,	 lui	 dit	 ce	 dernier.	 Vous	 venez	 à	 propos.	 J’allais	 vous	 faire
demander.

–	Vous	désiriez	me	voir,	mon	père	?

–	Oui.

–	Moi	aussi,	dit	Conception.

–	Mon	Dieu	!	fit	le	duc,	comme	vous	avez	l’air	solennel,	mademoiselle	!

–	C’est	 que	 j’attache	une	grande	 importance	 à	 l’entrevue	que	 je	 souhaite	 avoir	 avec
vous,	répondit	Conception.

–	Ah	!…	fit	le	duc	en	souriant,	mais	c’est	tout	à	fait	le	ton	d’un	ambassadeur.

Conception	s’assit.

–	Mais	 auparavant,	mon	père,	dit-elle,	 seriez-vous	assez	bon	pour	m’apprendre	dans
quel	but	vous	désiriez	me	voir	?

–	Oui,	certes.

–	Je	vous	écoute,	mon	père.

–	Conception,	mon	enfant,	reprit	le	duc,	je	veux	vous	parler	de	votre	mariage.

Conception	tressaillit	;	mais	elle	répliqua	sans	hésiter	:

–	Moi	aussi,	mon	père.

–	Je	voulais	vous	dire,	continua	le	duc,	que	j’avais	prié	à	dîner	M.	le	duc	de	Château-
Mailly.

–	Je	venais	précisément	vous	prier	de	le	faire,	mon	père.

Le	duc	parut	étonné.

Conception	reprit	:

–	 Je	 vous	 aime	 plus	 que	 tout	 au	 monde,	 mon	 père,	 et	 j’aurai	 toujours	 une	 grande
soumission	à	votre	volonté.

Elle	prononça	ces	mots	avec	une	émotion	qui	fit	tressaillir	le	duc.



–	Mon	Dieu	!	fit-il,	que	voulez-vous	donc	dire,	mon	enfant	?

–	Mon	père,	 continua	 la	 jeune	Espagnole,	vous	êtes	un	vrai	hidalgo,	 et	 la	pensée	de
transmettre	votre	nom	et	vos	armes	à	un	homme	ayant	le	droit	de	les	porter	est	trop	noble
pour	 que	 j’ose	 vous	 présenter	 des	 observations.	Mais	 si	M.	 de	Château-Mailly	 ne	 vous
prouve	pas	son	origine…

–	Il	me	la	prouvera,	dit	le	duc	;	voyez	cette	lettre,	ma	fille.

Il	tendit	à	Conception	la	lettre	que	M.	de	Château-Mailly	avait	reçue,	le	matin	même,
de	son	parent	le	colonel.

Conception	la	lut	et	la	rendit	froidement	à	son	père.

–	Ceci	est	clair,	dit	le	duc.

–	Mon	père,	reprit	Conception,	si	M.	de	Château-Mailly	est	réellement	de	la	race	des
Sallandrera,	si	les	papiers	qu’il	produira	à	l’appui	sont	réellement	authentiques…

–	Mais,	interrompit	le	duc,	vous	paraissez	en	douter	?

–	Oui,	mon	père.

–	Vous	êtes	folle…

–	Peut-être…

–	Et	à	moins	que	le	duc	ne	le	soit	pareillement…

–	Mon	père,	dit	Conception	avec	une	véhémence	subite,	le	duc	de	Château-Mailly	est
un	imposteur	!

Le	duc	recula	abasourdi.

–	 Je	 ne	 sais	 si	 je	 suis	 folle,	mais	 ce	 que	 je	 sais,	 c’est	 que	 la	 comtesse	Artoff,	 cette
femme	 perdue,	 au	 repentir	 de	 laquelle	 tout	 le	 monde	 avait	 cru,	 a	 imaginé	 avec
M.	de	Château-Mailly	cette	histoire	de	papiers.

–	Ah	!	par	exemple	!	s’écria	M.	de	Sallandrera,	une	pareille	infamie…

–	Peut-être	pourrai-je	vous	en	donner	la	preuve.

–	Vous,	ma	fille	?

–	Moi,	mon	père.	Je	ne	sais	si	M.	de	Château-Mailly	produira	les	deux	pièces	dont	il
parle,	et	qui,	il	me	semble,	se	font	attendre	bien	longtemps,	mais	j’ai	la	conviction	qu’elles
sont	fausses…

Et	Conception	prononça	ces	mots	avec	un	accent	de	persuasion	qui	émut	fort	le	duc.

–	Mon	père,	poursuivit-elle,	vous	me	voyez	à	vos	pieds,	implorant	justice…

Et	Conception	se	mit	à	genoux.	Mais	le	duc	la	releva	aussitôt.

–	Parle,	mon	enfant,	 lui	dit-il	 avec	un	élan	de	 tendresse,	ne	 suis-je	pas	 ton	père,	 ton
père	qui	t’aime	?

–	Eh	bien,	 dit	Conception,	 il	 est	 un	 secret	 que	 je	 ne	puis	 vous	 révéler,	 car	 ce	 secret
n’est	pas	à	moi,	mais	je	vous	supplie	de	croire	à	mes	paroles	:	le	duc	de	Château-Mailly	est



un	ambitieux	et	un	imposteur	!

–	Mais,	s’écria	le	duc,	tu	le	hais	donc,	cet	homme	que	je	te	destinais	pour	époux	?

–	Oui,	 si	 ce	que	 je	 crois	 est	 vrai	 ;	 non,	 si	 j’ai	 été	 trompée.	Et	dans	 ce	 cas,	murmura
Conception,	je	serai	sa	femme,	si	vous	le	désirez,	mon	père.

Les	 paroles	 de	 la	 jeune	 fille	 bouleversaient	 complètement	 la	 manière	 de	 voir	 de
M.	de	Sallandrera.	Il	avait	bien	été	un	moment	ébranlé	dans	ses	convictions	par	le	récit	de
la	baronne	de	Saint-Maxence,	 le	 rapprochement	établi	entre	 la	non-réception	de	 la	 lettre
que	la	comtesse	Artoff	lui	avait	adressée	et	la	destruction,	par	le	feu,	du	mémoire	que	le
colonel	de	Château-Mailly	avait	envoyé	à	son	parent.	Mais	la	lettre	de	ce	dernier	arrivée	le
matin,	 lettre	 portant	 le	 timbre	 d’Odessa	 et	 ceux	 des	 différents	 bureaux	 de	 poste	 où	 elle
avait	séjourné	dans	son	long	parcours,	était	venue	raffermir	toutes	ses	croyances.

–	 Prenez	 garde,	ma	 fille,	 dit-il	 enfin.	 Songez	 que	M.	 le	 duc	 de	Château-Mailly	 a	 la
réputation	d’un	galant	homme.

–	Les	réputations	sont	parfois	menteuses,	mon	père,	répondit	Conception.

L’accent	de	la	jeune	fille	était	si	ferme,	si	convaincu,	que	M.	de	Sallandrera	finit	par
s’écrier	:

–	Mais	prouvez-moi	donc	ce	que	vous	avancez,	mademoiselle.

–	J’espère	vous	le	prouver.

–	Comment	?

–	Vous	connaissez	mon	atelier	de	peinture	?

–	Oui.

–	 Vous	 savez	 qu’il	 existe,	 à	 côté,	 un	 cabinet	 dont	 la	 porte	 est	 masquée	 par	 une
tapisserie	des	Gobelins	?

–	Parfaitement.

–	Ce	cabinet	correspond	avec	un	couloir	qui	rejoint	l’escalier.

–	Je	le	sais	;	où	voulez-vous	en	venir	?

–	 Mon	 père,	 dit	 gravement	 Conception,	 un	 homme	 peut	 mentir	 effrontément	 à	 un
homme	 comme	 le	 duc	 vous	 a	menti,	mais	 il	 n’a	 point	 la	même	 assurance	 en	 présence
d’une	femme,	quand	cette	femme	est	celle	qu’il	aime	ou	prétend	aimer.

–	Le	duc	vous	aime,	mon	enfant.

–	Soit,	je	veux	le	croire.

–	Et	vous	devez	bien	penser	que	sa	fortune	personnelle	le	met	à	l’abri…

–	Mon	 père,	 interrompit	 Conception,	 vous	 ne	 refuserez	 pas	 à	 votre	 enfant	 de	 vous
prêter	au	seul	moyen	qu’elle	ait	peut-être	de	vous	prouver	ce	qu’elle	avance	?

–	Soit,	expliquez-vous.

–	Il	faut	que	vous	invitiez	le	duc	à	venir	ici.



–	C’est	fait,	il	dîne	avec	nous.

–	Aujourd’hui	?

–	Aujourd’hui	même.

–	 C’est	 bien,	 dit	 Conception.	 Après	 le	 dîner,	 j’inviterai	 le	 duc	 à	 venir	 voir	 mes
tableaux,	je	le	ferai	monter	dans	mon	atelier.	Alors…

Conception	s’arrêta.

–	Alors	?	fit	le	duc.

–	Vous,	mon	père,	 vous	monterez	 l’escalier	 dérobé,	 vous	 entrerez	 dans	 le	 cabinet	 et
vous	vous	y	cacherez.

–	Ah	!	ma	fille,	c’est	là	un	subterfuge	indigne	de	gens	comme	nous	!

–	 En	 ce	 cas,	 mon	 père,	 répondit	 froidement	 Conception,	 je	 retire	 tout	 ce	 que	 j’ai
avancé.	M.	de	Château-Mailly	est	un	galant	homme	et	je	suis	prête	à	l’épouser.

Il	y	avait	une	telle	amertume	railleuse,	un	tel	désespoir	dans	les	paroles	de	Conception,
que	M.	de	Sallandrera	en	fut	ému.

–	Soit,	dit-il,	je	ferai	ce	que	vous	voudrez.

–	Oh	!	ce	n’est	pas	tout,	mon	père.

–	Voyons,	fit	le	duc,	dominé	malgré	lui	par	l’insistance	de	la	jeune	fille.

–	Il	me	faut	votre	parole,	mon	père,	votre	parole	de	Sallandrera	que,	quoi	que	je	dise
ou	fasse,	si	extraordinaires,	si	extravagantes	que	puissent	vous	paraître	mes	actions	et	mes
paroles,	vous	serez	muet	et	immobile.

–	Je	vous	le	jure,	mon	enfant.

Conception	prit	la	main	du	duc	et	la	porta	respectueusement	à	ses	lèvres.

–	Vous	êtes	noble	et	bon	!	murmura-t-elle,	et	votre	enfant	vous	aime	comme	les	anges
aiment	Dieu	!

Conception	 s’approcha	 alors	 du	 bureau	 de	 M.	 de	 Sallandrera,	 et	 écrivit	 le	 billet
suivant	:

«	Monsieur	le	duc,

«	 Mon	 père	 me	 dit	 que	 je	 dois	 être	 et	 que	 je	 serai	 votre	 femme.	 Je	 ne	 puis	 que
m’incliner	 devant	 sa	 volonté	 paternelle	 ;	 mais	 auparavant	 me	 refuserez-vous	 une	 heure
d’entretien	?

«	Je	ne	le	pense	pas.

«	Vous	dînez	à	l’hôtel	ce	soir.	Après	le	dîner	serez-vous	assez	bon	pour	monter	dans
mon	atelier	?

«	Je	vous	le	demande	avec	instance,	je	descends	jusqu’à	la	prière.

«	Votre	servante,

«	CONCEPTION	DE	SALLANDRERA.	»



Cette	lettre	écrite,	la	jeune	fille	la	montra	à	son	père	;	puis	elle	la	donna	à	porter	par	un
valet	de	pied.

	

Revenons	à	M.	de	Château-Mailly,	que	nous	avons	vu	quitter	brusquement	ses	écuries
pour	monter	 s’enfermer	chez	 lui	et	cacher	 la	 joie	que	 lui	 faisait	éprouver	 l’invitation	de
M.	de	Sallandrera.

Il	y	était	à	peine	depuis	cinq	minutes	que	Zampa	entra.

Le	duc	se	retourna	brusquement	vers	lui.

–	Ah	çà	!	lui	dit-il,	tu	montes	donc	des	chevaux	fourbus	?

–	Je	ne	comprends	pas	la	question	de	monsieur	le	duc.

–	Je	veux	dire	que	tu	passes	un	temps	infini	à	aller	d’ici	à	l’hôtel	de	Sallandrera	et	à	en
revenir.	Il	y	avait	plus	d’une	heure	que	tu	étais	parti	quand	tu	es	revenu.

–	Dame	!	répondit	Zampa,	monsieur	le	duc	m’excusera.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que,	dit	le	Portugais,	mademoiselle	Conception	m’a	fait	appeler.

Le	duc	rougit	comme	un	écolier	:

–	Et…	tu	l’as	vue	?

–	Sans	doute.

–	Elle	t’a…	parlé	de	moi	?

–	Naturellement.

Et	Zampa,	regardant	le	duc	avec	un	sourire	mystérieux	et	plein	de	finesse,	ajouta	:

–	Monsieur	le	duc	se	moque	de	moi	en	me	faisant	une	semblable	question,	car	il	sait
bien	que	ce	n’est	pas	pour	me	parler	ni	d’elle	ni	de	moi	que	mademoiselle	Conception	m’a
fait	venir.

–	C’est	juste,	murmura	le	duc,	dont	le	cœur	battait	violemment.

Zampa	venait	de	prendre	l’attitude	sérieuse	et	digne	d’un	ambassadeur.

–	Et…	que	t’a-t-elle	dit	?	demanda	M.	de	Château-Mailly.

Pour	toute	réponse,	Zampa	tira	une	lettre	de	sa	poche	et	la	lui	présenta.

Cette	 lettre,	signée	simplement	d’un	C.,	émanait	de	 la	plume	de	Rocambole,	 l’habile
faussaire.

Le	duc	crut	reconnaître	l’écriture	de	la	jeune	fille.	Il	brisa	le	cachet	et	lut	:

«	Les	événements	marchent	avec	rapidité.	Cette	entrevue	que	je	dois	avoir	avec	vous,
et	dont	je	vous	parlais,	il	faut	qu’elle	ait	lieu	ce	soir.	Il	le	faut	absolument,	mon	ami.	Vous
venez	dîner	à	l’hôtel.	En	sortant	de	table,	je	vous	prierai	de	monter	dans	mon	atelier.



«	Ô	vous	que	j’aime	et	dont	je	serai	fière	de	porter	le	nom,	relisez,	je	vous	en	supplie,
ma	première	lettre,	pesez-en	bien	toutes	les	recommandations,	et,	quelque	pénible	que	soit
le	 rôle	 que	 la	 fatalité	me	 force	 à	 vous	 imposer,	 je	 vous	 le	 demande	 à	 genoux,	 ayez	 le
courage	de	le	jouer	jusqu’au	bout.	Notre	bonheur	à	venir	en	dépend	d’une	manière	absolue
peut-être.

«	P.-S.	–	Peut-être	vous	écrirai-je	tout	à	l’heure	un	petit	billet	bien	sec	et	bien	officiel.

«	C…	»

Cette	lettre	rendit	le	comte	tout	rêveur.

–	Je	ferai	ce	qu’elle	veut,	se	dit-il	;	mais	que	peut	signifier	tout	cela	?

Comme	le	duc	avait	encore	plusieurs	heures	devant	lui	avant	de	pouvoir	se	présenter	à
l’hôtel	de	Sallandrera,	il	demanda	un	cheval	de	selle	et	gagna	les	Champs-Élysées.

Il	fit	le	tour	du	Bois	et	revint	par	la	rue	de	la	Pépinière,	où	il	descendit	à	l’hôtel	Artoff.

M.	 de	 Château-Mailly	 avait	 le	 vague	 espoir	 que	 le	 courrier	 d’Odessa	 pouvait	 être
arrivé.	Il	s’en	informa	auprès	du	suisse,	mais	le	suisse	n’avait	vu	personne	encore.

–	C’est	 réellement	 extraordinaire,	pensa	 le	duc	en	 s’en	allant,	qu’une	estafette	mette
trois	 jours	 de	 plus	 qu’une	 lettre	 venue	 par	 la	 poste.	 Serait-il	 donc	 arrivé	malheur	 à	 ce
courrier	?

Cette	pensée	donna	le	frisson	à	M.	de	Château-Mailly	;	mais	une	réflexion	fort	sensée
qui	lui	vint	le	rassura.

–	En	admettant	pareille	chose,	se	dit-il,	les	dépêches	qu’il	porte	n’ayant	de	valeur	pour
personne	 autre	 que	 moi,	 elles	 ne	 seraient	 jamais	 perdues.	 On	 les	 retrouverait,	 et	 c’est
l’essentiel.

Le	duc	rentra	chez	lui	vers	quatre	heures	environ.	Deux	heures	seulement	le	séparaient
encore	de	l’instant	où	il	verrait	Conception.

Zampa	attendait	son	maître	dans	le	cabinet	de	toilette.

–	Faut-il	habiller	monsieur	le	duc	?

–	Sans	doute.

–	C’est	que,	dit	le	valet,	il	est	venu	une	nouvelle	lettre	de	l’hôtel	de	Sallandrera.

Le	duc	crut	à	un	contrordre,	à	une	indisposition	subite	de	madame	ou	de	mademoiselle
de	 Sallandrera,	 et	 ce	 fut	 en	 tremblant	 qu’il	 prit	 sur	 une	 table	 la	 lettre	 que	 Zampa	 lui
indiquait	du	doigt.

Mais	il	respira	sur-le-champ	en	reconnaissant	l’écriture	de	Conception.

Cette	fois,	c’était	elle	qui	lui	écrivait,	et	cette	lettre	que	le	duc	ouvrit	n’était	autre	que
celle	qu’elle	avait	 tracée	sur	 le	bureau	de	son	père,	et	que	Rocambole	avait	prévue	sans
doute,	 puisque	 l’autre	 missive	 signée	 d’un	 C	 annonçait	 un	 petit	 billet	 bien	 sec	 et	 bien
officiel.

Le	duc	ne	chercha	point	à	commenter	chaque	mot	de	cette	dernière	épître,	comme	il	le
faisait	des	autres.	Évidemment,	celle-là	avait	été	écrite	sous	les	yeux	de	quelqu’un,	et	ne



pouvait	donc	avoir	rien	que	d’officiel.	Mais	une	réflexion	frappa	le	duc	:

–	Sous	les	yeux	de	qui	Conception	avait-elle	écrit	cette	lettre	?

Ce	ne	pouvait	être,	il	le	pensa	du	moins,	devant	M.	de	Sallandrera.	Devant	qui	donc	?

–	Sans	doute,	se	dit-il,	les	personnes	ou	la	personne	qui	exercent	sur	elle	une	pression
si	extraordinaire,	une	influence	si	étrange.

Comme	s’il	eût	deviné	les	pensées	de	son	maître,	Zampa	se	permit	de	dire,	quand	il	eut
vu	M.	de	Château-Mailly	serrer	le	dernier	billet	de	Conception	dans	un	tiroir	:

–	Je	suis	persuadé	que	mademoiselle	Conception	donne	un	rendez-vous	à	Monsieur.

En	toute	circonstance,	le	duc	eût	toisé	son	valet	et	n’eût	pas	daigné	lui	répondre.	Mais
Zampa	 avait	 été	 élevé	 au	 rôle	 de	 confident,	 c’était	 par	 Zampa	 que	 le	 duc	 avait	 des
nouvelles	de	celle	qu’il	aimait.

Zampa,	 en	 un	mot,	 était	 presque	 le	 trait	 d’union	 qui	 le	 reliait	mystérieusement	 à	 la
jeune	Espagnole.	Aussi	M.	de	Château-Mailly	se	contenta-t-il	de	le	regarder	et	de	lui	dire
sans	irritation	et	sans	colère	:

–	Ah	!	tu	crois	?

–	Dame	 !	 fit	Zampa,	clignant	de	 l’œil,	mademoiselle	de	Sallandrera	a	besoin	de	voir
Monsieur,	de	se	trouver	en	tête	à	tête	avec	lui.

Le	duc	tressaillit.

–	Tu	sais	cela	?	dit-il.

–	Oui,	Monsieur.

Et	Zampa	prit	l’attitude	mystérieuse	d’un	homme	qui	sait	bien	autre	chose	encore.

–	Seulement,	ajouta-t-il,	si	Monsieur	le	duc	voulait	me	permettre…

–	Quoi	?…

–	De	lui	donner	un	conseil.

–	Voyons	?

–	Monsieur	 le	 duc	 et	mademoiselle	Conception	 se	 trouveront	 seuls	 probablement	 ce
soir	 ;	mais	Monsieur	 le	 duc	 doit	 savoir,	 pour	 sa	 gouverne,	 que	 les	murs	 ont	 parfois	 des
yeux	et	des	oreilles.

–	Ah	!	dit	le	duc.

Et	il	regarda	attentivement	le	Portugais.

–	Voyons,	lui	dit-il,	tu	en	sais	plus	que	tu	en	dis,	je	parie.

–	C’est	bien	possible,	répondit	Zampa.

–	Alors,	que	sais-tu	?

–	 Pendant	 que	 j’étais	 chez	 mademoiselle	 Conception,	 ce	 matin,	 la	 duchesse	 est
entrée…



–	Sa	mère	?

–	Précisément.	La	duchesse	n’a	pas	fait	attention	à	moi	;	mais	elle	a	dit	à	sa	fille,	tout
bas,	en	espagnol	:

«	–	Il	faut	que	ce	soit	pour	ce	soir.	Il	le	faut	!

–	Et,	demanda	le	duc,	qu’a	répondu	mademoiselle	de	Sallandrera	?

–	Elle	a	pâli	et	rougi	tour	à	tour	;	mais	elle	a	baissé	le	front	et	a	répondu	:

«	–	Soit,	je	lui	écrirai.

–	Est-ce	tout	?

–	Non,	Monsieur.	La	duchesse	a	prononcé	votre	nom	;	comme	elle	parlait	très	bas,	je
n’ai	entendu	que	ces	mots	:

«	–	Oh	!	je	le	hais	!

–	Était-ce	donc	de	moi	qu’elle	parlait	?	demanda	le	duc.

–	Sans	doute.

–	Mais	pourquoi	?…	comment	peut-elle	me	haïr	?

–	Tiens	!	dit	Zampa,	c’est	facile	à	comprendre,	vous	gênez	son	protégé.

–	C’est	juste,	murmura	M.	de	Château-Mailly,	devenu	tout	rêveur.

Zampa	achevait	de	l’habiller	comme	cinq	heures	sonnaient.

–	Demande	mon	carrosse,	lui	dit	le	duc.

À	 six	 heures	moins	 quelques	minutes,	M.	 le	 duc	 de	 Château-Mailly	 se	 présentait	 à
l’hôtel	Sallandrera.

–	 Madame	 la	 duchesse	 attend	 monsieur	 le	 duc	 au	 salon,	 lui	 dit	 le	 laquais,	 qui	 le
précéda	pour	l’introduire.



IX

Les	 paroles	 du	 laquais	 invitant	 M.	 de	 Château-Mailly	 à	 se	 rendre	 au	 salon	 où	 la
duchesse	l’attendait	ne	laissèrent	pas	que	d’émouvoir	un	peu	le	duc.	À	ses	yeux,	madame
de	Sallandrera	était	un	ennemi	secret,	l’agent	actif	d’un	rival	et	l’obstacle	le	plus	sérieux	à
son	 mariage	 avec	 Conception.	 Or,	 précisément,	 la	 duchesse	 était	 seule	 quand
M.	de	Château-Mailly	entra.	Madame	de	Sallandrera	accueillit	 le	 jeune	homme	avec	un
sourire	bienveillant	et	doux.

–	Monsieur	 le	duc,	 lui	dit-elle	en	 l’invitant	à	s’asseoir,	M.	de	Sallandrera	n’est	point
encore	rentré,	et	vous	seriez	aimable	de	l’excuser.

Le	duc	s’inclina,	un	peu	surpris	de	 l’inflexion	de	voix	affectueuse,	du	regard	ami	de
madame	de	Sallandrera.

–	 Les	 femmes	 sont	 d’autant	 plus	 fortes,	 pensa-t-il,	 qu’elles	 savent	 dissimuler	 à
merveille	le	secret	de	leur	âme.	Celle-là	me	hait,	et	elle	me	reçoit	comme	un	ami.

Puis	il	dit	tout	haut	:

–	 La	 journée	 a	 été	 superbe	 aujourd’hui,	 et	 bien	 certainement	M.	 le	 duc	 est	 sorti	 en
phaéton.	Il	va	revenir	du	Bois,	sans	doute…

–	Oh	!	dit	la	duchesse	en	riant,	vous	vous	trompez,	monsieur,	mon	mari	est	de	son	âge	;
il	 aime	beaucoup	 les	 chevaux,	mais	 il	 ne	 conduit	 plus.	C’est	un	goût	un	peu	 trop	 jeune
pour	lui.

M.	de	Château-Mailly	se	contenta	de	sourire.

La	duchesse	ajouta	:

–	M.	de	Sallandrera	est	sorti	pour	affaires.	Il	est	allé	chez	le	vicomte	d’Asmolles.

–	Je	le	connais,	dit	le	duc.

–	M.	 de	 Sallandrera,	 poursuivit	 la	 duchesse,	 a	 pris	 l’Espagne	 en	 horreur,	 depuis	 le
double	malheur	qui	nous	a	frappés.

Bien	que	ce	malheur	fût	une	des	causes	premières	de	ce	bonheur	probable	qu’attendait
M.	de	Château-Mailly,	le	duc	sut	trouver	quelques	mots	de	condoléance	fort	convenables
et	qui	trahissaient	son	âme	généreuse.

Madame	de	Sallandrera	poursuivit	:

–	Le	duc	a	l’intention	de	se	fixer	en	France	pour	quelques	années	au	moins.

M.	de	Château-Mailly	tressaillit	d’aise.

–	 On	 lui	 a	 parlé	 il	 y	 a	 deux	 jours	 des	 usines	 de	 P…,	 et	 il	 est	 en	 marché	 pour	 les
acquérir.



–	Mais,	dit	M.	de	Château-Mailly,	est-ce	que	les	usines	appartiennent	à	d’Asmolles	?

–	Non,	mais	M.	d’Asmolles	veut,	 à	 son	 tour,	vendre	un	château	qu’il	possède	à	une
faible	distance	de	ces	usines,	et	qu’on	nomme	le	Haut-Pas.

–	Ah	!	très	bien.

–	Il	paraît	que	c’est	une	fort	jolie	propriété,	dans	une	situation	pittoresque,	assez	près
des	usines	pour	que	le	duc	s’y	puisse	rendre	tous	les	jours	en	voiture,	assez	loin	pour	que
je	ne	sois	pas	importunée	par	le	bruit	des	martinets,	les	sons	aigus	et	criards	des	machines,
et	la	fumée	des	cheminées.

–	Ainsi	M.	de	Sallandrera,	dit	le	jeune	duc,	va	acheter	le	Haut-Pas	?

–	 C’est	 probable…	 J’aime	 la	 campagne,	 j’ai	 promis	 à	 mon	 mari	 que	 j’y	 vivrais
volontiers	 six	mois	 d’été…	 toutefois,	 ajouta	 la	 duchesse	 en	 souriant	 et	 regardant	 le	 duc
d’une	façon	qui	le	fit	rougir,	lorsque	ma	fille	sera	mariée.

–	Oh	 !	 les	 femmes	 !	pensa	 le	duc	 ;	celle-ci	a	 l’air	de	m’offrir	 sa	 fille,	et	elle	est	mon
adversaire	secret	et	acharné.

Le	 bruit	 d’un	 carrosse	 qui	 se	 fit	 entendre	 dans	 la	 cour	 de	 l’hôtel	 mit	 fin	 à	 la
conversation	de	madame	de	Sallandrera	et	de	son	gendre	futur.

Du	canapé	sur	lequel	elle	était	assise,	la	duchesse	voyait	fort	bien	tout	ce	qui	se	passait
dans	la	cour.

–	Voici	M.	de	Sallandrera,	dit-elle.

En	effet,	deux	minutes	après,	le	duc	entra.

M.	de	Sallandrera	salua	 le	duc	de	Château-Mailly	et	 il	 allait	 sans	doute	 lui	 tendre	 la
main,	lorsque	la	porte	qui	venait	de	se	refermer	sur	lui	s’ouvrit	de	nouveau	et	livra	passage
à	 Conception.	 Sans	 doute	 la	 vue	 de	 sa	 fille	 lui	 remit	 en	mémoire	 leur	 conversation	 du
matin	et	lui	inspira	une	pensée	de	défiance.

–	Bonjour,	monsieur	le	duc,	dit-il	simplement.

L’entrée	de	Conception	bouleversa	trop	bien	M.	de	Château-Mailly	pour	lui	permettre
de	remarquer	cette	réticence.	À	la	vue	de	la	jeune	fille,	il	se	troubla	et	rougit.

Conception	entra,	froide,	réservée.	Elle	leva	à	peine	les	yeux	sur	le	duc,	et	il	ne	fallait
rien	moins	que	la	conviction	profonde	où	il	était	que	l’avant-dernière	lettre	reçue	par	lui
émanait	 d’elle,	 pour	 qu’il	 pût	 supposer	 un	 moment	 que	 Conception	 l’aimait.	 La	 jeune
Espagnole	avait	même	sur	les	lèvres	un	demi-sourire	dédaigneux	qui	eût	fort	déconcerté
un	 homme	moins	 aveuglé	 que	M.	 de	Château-Mailly.	Mais	 il	 demeura	 persuadé	 que	 la
présence	de	la	duchesse	était	la	seule	cause	de	ce	masque	de	froideur.

–	Eh	bien	 !	dit	M.	de	Sallandrera	au	 jeune	duc,	 tandis	que	Conception	embrassait	 sa
mère,	avez-vous	des	nouvelles	d’Odessa	?

–	Pas	encore,	monsieur	le	duc,	et	je	commence	à	craindre	que	mon	courrier	ne	se	soit
trouvé	malade	en	route.

–	 Cela	 peut	 arriver,	 dit	 le	 duc,	 qui	 jeta	 un	 regard	 scrutateur	 sur	 le	 visage	 de
M.	de	Château-Mailly.



Celui-ci	 rougit	 en	 ce	moment,	 car	Conception	venait,	 au	mot	 d’Odessa,	 de	 lever	 les
yeux	sur	lui.

Tout	 semblait	 ainsi	 servir	 les	 plans	 ténébreux	 de	 Rocambole,	 car	 cette	 rougeur,	 qui
provenait	du	regard	de	Conception,	fut	attribuée	à	une	autre	cause	par	M.	de	Sallandrera.

–	 Il	 se	 trouble,	pensa	 l’hidalgo.	Ma	 fille	 aurait-elle	donc	 raison	et	 le	duc	 serait-il	un
imposteur	?

–	Madame	 la	 duchesse	 est	 servie	 !	 annonça	 un	 laquais	 qui	 ouvrit	 à	 deux	 battants	 la
porte	du	salon.

Le	 jeune	 duc,	 qui	 était	 loin	 de	 se	 douter	 alors	 de	 la	 réflexion	 désobligeante	 que
M.	de	Sallandrera	venait	de	faire	sur	lui,	se	leva	et	offrit	la	main	à	la	duchesse	pour	passer
dans	la	salle	à	manger.

Conception	prit	le	bras	de	M.	de	Sallandrera	:

–	Mon	père,	lui	dit-elle	à	voix	basse	et	en	espagnol,	j’ai	votre	parole.

–	Oui,	mon	enfant.

–	Oh	 !	 répéta-t-elle	avec	âme	et	d’un	accent	si	convaincu	que	 le	duc	en	 tressaillit,	 je
vous	assure	qu’il	ment	!

–	C’est	ce	que	nous	saurons	bientôt,	murmura	le	duc	de	Sallandrera.

L’invitation	en	petit	comité	faite	à	M.	de	Château-Mailly	était	 trop	significative	pour
qu’il	 fût	 besoin,	 pendant	 le	 dîner,	 de	 traiter	 ces	 questions	 délicates	 qui	 remplissent	 les
pourparlers	 qui	 précèdent	 un	mariage.	 On	 avait	 prié	 le	 duc	 à	 dîner	 comme	 on	 prie	 un
fiancé.	C’était	un	dîner	de	famille	dans	la	plus	complète	acception	du	terme.

Le	duc	de	Château-Mailly	comprit	qu’aucun	mot	ayant	trait	directement	à	son	mariage
avec	 Conception	 ne	 pouvait	 être	 échangé	 avant	 l’arrivée	 du	 courrier	 d’Odessa,	 si
impatiemment	attendu,	et	la	conversation	ne	sortit	point	des	limites	banales.	Il	fut	question
des	usines	de	P…,	de	voyages	ensuite,	puis	de	l’Espagne,	et	enfin	on	causa	peinture.

Conception	ne	leva	point	une	seule	fois	les	yeux	sur	M.	de	Château-Mailly	;	mais	en
sortant	de	 table,	 elle	 lui	dit	 :	 –	Monsieur	 le	duc,	vous	 aimez	 la	peinture	 ;	 je	 le	présume,
d’après	ce	que	vous	disiez	tout	à	l’heure…

Et	comme	sa	voix	tremblait	légèrement,	le	duc	crut	devoir	aller	au-devant	et	se	hâta	de
dire	:

–	 Beaucoup,	 mademoiselle,	 et	 je	 serais	 bien	 heureux	 si	 j’étais	 admis	 à	 visiter	 les
merveilles	de	votre	atelier,	et	surtout	celles	qui	sont	sorties	de	votre	pinceau.

–	 Eh	 bien	 !	 monsieur,	 répondit	 Conception,	 de	 plus	 en	 plus	 émue,	 si	 vous	 voulez
m’offrir	votre	bras,	je	suis	prête	à	vous	satisfaire.	Mon	père	a	l’invariable	coutume	d’aller
fumer	des	cigarettes	après	le	dîner,	et	nous	allons	le	laisser	à	sa	chère	habitude.

Le	 duc	 de	 Sallandrera	 fit	 un	 signe	 d’assentiment,	 et	 M.	 de	 Château-Mailly	 offrit
aussitôt	sa	main	à	la	jeune	fille.

Conception	prit	cette	main,	se	retourna	vers	le	duc	d’une	façon	significative	et	sortit	du
salon	pour	conduire	M.	de	Château-Mailly.



L’atelier,	on	s’en	souvient,	était	 situé	au	second	étage	de	 l’hôtel,	qui	appartenait	 tout
entier	et	exclusivement	à	Conception.	La	jeune	fille	l’avait	meublé,	décoré	à	sa	fantaisie,
avec	un	bon	goût	réellement	artistique.

–	Je	vais	d’abord	vous	montrer,	dit-elle	au	duc,	deux	beaux	Zurbaran	que	j’ai	dans	mon
boudoir.	Nous	passerons	ensuite	dans	l’atelier.

–	 Je	 suis	 à	 vos	 ordres,	 répondit	 le	 duc,	 qui	 était	 loin	 de	 présumer	 que	 Conception
agissait	 ainsi	 et	 le	 faisait	 commencer	 par	 son	 boudoir	 à	 la	 seule	 fin	 de	 laisser	 à
M.	de	Sallandrera	le	temps	de	se	cacher	dans	le	cabinet	de	toilette.

Le	négrillon	de	la	jeune	fille	les	précédait.

Soudain	 l’atelier	 se	 trouva	 illuminé	 comme	 en	 plein	 jour,	 car	 plusieurs	 glaces	 de
Venise	placées	dans	 les	encoignures	et	des	pendeloques	de	cristal	attenant	aux	bobèches
du	candélabre	multipliaient	à	l’infini	cette	vive	clarté.

Le	duc	pensa	que	cette	illumination	avait	un	but	mystérieux,	et	qu’elle	avait	été	exigée,
moins	pour	qu’il	pût	voir	à	son	aise	les	tableaux	que	renfermait	l’atelier	que	pour	que	le
jeu	de	sa	physionomie	et	de	celle	de	Conception	ne	pût	échapper	à	ces	regards	inconnus
qui	allaient	les	épier	tous	deux.

Conception	fit	asseoir	le	jeune	duc	auprès	d’elle.	Ils	étaient	précisément	placés	près	du
candélabre,	et	le	visage	de	M.	de	Château-Mailly	se	trouva	complètement	éclairé.

En	même	temps	 la	 jeune	fille	 jeta	à	 la	dérobée	un	regard	vers	 la	porte	du	cabinet	de
toilette.	Mais	si	rapide	qu’eût	été	ce	regard,	il	n’échappa	point	au	duc	et	confirma	pour	lui
la	vérité	des	confidences	que	renfermait	le	billet	reçu	par	lui	le	matin	même.

Conception	était	 fort	pâle,	 très	émue	 ;	mais	 l’amour	qu’elle	avait	pour	celui	que	 tout
Paris	croyait	 être	 le	marquis	de	Chamery	 lui	donnait	du	courage,	 et	 ce	 fut	d’une	voix	à
peine	tremblante	qu’elle	dit	à	Château-Mailly	:

–	Vous	avez	reçu	mon	petit	billet	tout	à	l’heure,	je	présume,	monsieur	le	duc	?

–	Oui,	mademoiselle.

Et	M.	de	Château-Mailly,	non	moins	ému	que	la	jeune	fille,	s’inclina	profondément.

–	En	 ce	 cas,	 reprit	Conception,	 je	 suis	 dispensée	 du	 préambule,	monsieur	 le	 duc,	 et
vous	devez	comprendre	que	ce	n’est	point	sans	raisons	que	je	vous	ai	prié	de	venir	voir
mes	tableaux.

–	Certes,	non.

Conception	s’assit	à	trois	pas	du	duc	et	reprit	:

–	Monsieur	le	duc,	vous	êtes,	je	le	crois,	un	galant	homme.

–	Du	moins,	fit	le	duc	en	souriant,	je	jouis	de	cette	réputation,	mademoiselle.

–	C’est	donc	au	duc	de	Château-Mailly,	à	un	vrai	gentilhomme,	que	je	vais	m’adresser.

Le	duc	s’inclina.

Conception	poursuivit	:



–	Monsieur	le	duc,	vous	avez	demandé	ma	main	à	mon	père,	n’est-ce	pas	?

–	Mon	cœur	a	dicté	cette	démarche.

–	Soit	 ;	mais	 ne	pensez-vous	pas,	monsieur,	 que	vous	 auriez	pu,	 avant	 de	 faire	 cette
démarche	tout	à	fait	officielle,	me	consulter	un	peu	?

Et	Conception	le	regarda	avec	une	étrange	fixité.

M.	de	Château-Mailly	se	méprit	au	sens	de	ce	regard,	qui	signifia	pour	lui	:	«	On	me
dicte	mes	paroles,	répondez	en	conséquence.	»	Aussi	répliqua-t-il	:

–	J’avoue	mon	tort,	mademoiselle,	et	je	suis	prêt	à	le	réparer.

–	Monsieur	le	duc,	est-il	bien	vrai	que	vous	m’aimez	?	demanda	Conception	avec	une
émotion	contenue.

–	Sur	l’honneur	!	mademoiselle.

–	Et…	si	je	ne…	vous	aimais	pas,	moi	?

–	J’aurais	l’espoir	de	trouver	un	jour	le	chemin	qui	mène	à	votre	cœur.

Conception	fit	un	léger	mouvement	d’épaule,	puis	de	dédain.

–	Monsieur	le	duc,	reprit-elle,	vous	avez	demandé	ma	main	à	mon	père,	et	mon	père
est	sur	le	point	de	vous	l’accorder.	La	volonté	de	mon	père	est	inflexible,	ce	qu’il	veut,	je
dois	le	vouloir…	et	cependant…

Elle	parut	hésiter.

–	Parlez,	mademoiselle,	insista	le	duc.

–	Cependant,	acheva	Conception,	je	ne	vous	aime	pas,	moi,	et	c’est	parce	qu’il	m’est
impossible…	de	vous	aimer…	parce	que	mon	cœur,	hélas	!	ne	m’appartient	plus…

Le	duc,	qui	avait	présente	à	l’esprit	chaque	phrase	de	la	lettre	signée	d’un	C,	demeura
impassible.

–	Ce	que	vous	me	dites	là,	murmura-t-il,	ne	m’étonne	pas,	mademoiselle.

Conception	tressaillit.

–	Mais,	acheva	le	duc,	je	vous	aime,	moi,	et	je	m’efforcerai	de	mériter	votre	amour.

–	On	n’aime	point	deux	hommes	à	la	fois,	monsieur	le	duc.

–	Mais	on	peut	oublier.

–	Je	ne	le	crois	pas.

Le	duc	était	fort	calme,	croyant	obéir	de	point	en	point	aux	prescriptions	secrètes	de	la
jeune	Espagnole.	Ce	calme	exaspéra	Conception.

–	 Mais,	 monsieur,	 dit-elle	 avec	 vivacité,	 on	 n’épouse	 pas,	 quand	 on	 est	 un	 galant
homme,	une	jeune	fille	qui…	ne	vous	aime	pas.

Le	duc	sourit	et	se	tut.

–	Qui	aime…	ailleurs.



–	Hélas	!	je	le	vois	bien.

–	Qui	ne	pourra	donc	jamais	vous	aimer,	acheva	Conception	avec	fermeté.

–	Ah	!	mademoiselle,	l’avenir	cache	bien	des	mystères.	Qui	sait	?

Un	dédain	superbe	arqua	les	lèvres	de	Conception.

–	Tenez,	monsieur	le	duc,	fit-elle,	faut-il	vous	avouer	la	vérité	tout	entière	?

–	Je	vous	écoute,	mademoiselle.

–	 Il	 est	 à	 Paris	 un	 homme	 qui	m’aime	 et	 que	 j’aime,	 un	 homme	 à	 qui	 j’ai	 juré	 de
demeurer	fidèle	de	cœur	et	d’âme,	si	la	volonté	inflexible	de	mon	père	me	condamnait	à
accepter	la	main	d’un	autre…

–	Mademoiselle,	répondit	le	duc,	à	qui	cette	comédie	répugnait,	et	qui	cependant	jouait
son	 rôle	 en	 conscience,	 tout	 cela	 est	 beaucoup	 moins	 grave	 à	 mes	 yeux	 que	 vous	 ne
pensez,	et	j’ai	la	conviction	si	profonde	que	je	vous	rendrai	la	plus	heureuse	des	femmes
un	jour,	que	je	ne	m’inquiète	nullement	de	ce	serment	de	jeune	fille	étourdie	dont	vous	me
parlez.

–	Oh	!	monsieur,	murmura	Conception,	voilà	qui	est	indigne	d’un	gentilhomme.

–	Mademoiselle…

–	 Tenez,	 reprit-elle,	 laissez-moi	 essayer	 de	 vous	 convaincre,	 de	 vous	 fléchir,	 et
pardonnez-moi	quelques	mots	un	peu	vifs…

–	Je	les	comprends,	mademoiselle	;	mais	que	voulez-vous	?	moi	aussi	j’ai	le	cœur	pris,
moi	aussi	j’aime	éperdument…

Conception	le	regardait	toujours	avec	dédain.

Le	duc	garda	un	moment	le	silence,	mais	il	était	évidemment	embarrassé	et	souffrait…
Ce	rôle	qu’il	jouait	le	mettait	au	supplice.

–	Ainsi,	reprit	Conception,	vous	êtes	sans	pitié…

–	C’est-à-dire	que	je	vous	aime…

–	Et	vous…	persistez	?

–	 Si	 monsieur	 le	 duc,	 votre	 père,	 me	 fait	 l’honneur	 de	 m’accorder	 votre	 main,
toutefois…

–	Ah	!	murmura	Conception,	qui	mit,	un	moment,	son	mouchoir	sur	ses	yeux,	voilà	qui
est	infâme,	monsieur	le	duc.

M.	de	Château-Mailly	était	tellement	persuadé	que	chaque	parole	de	Conception	était
dictée	par	une	volonté	autre	que	la	sienne,	qu’il	ne	s’affligea	ni	ne	se	blessa	de	ces	derniers
mots.	Il	se	contenta	de	sourire.

–	L’avenir	me	justifiera,	murmura-t-il.

Un	moment	Conception	s’était	abandonnée	à	son	émotion,	mais	elle	songea	à	son	père,
qui,	 sans	 doute,	 entendait	 du	 fond	 de	 sa	 cachette	 et	 ne	 perdait	 aucun	 mouvement	 de
physionomie	du	duc,	et	le	courage	lui	revint.



–	 Eh	 bien	 !	 dit-elle,	 puisqu’il	 en	 est	 ainsi,	 puisque	 je	 suis	 fatalement	 condamnée	 à
m’appeler	un	jour	la	duchesse	de	Château-Mailly,	au	moins	serez-vous	franc	avec	moi	?

–	Oh	!	certes,	dit	le	duc.

Conception	ne	put	s’empêcher	de	jeter	un	nouveau	coup	d’œil	sur	la	porte	entrouverte
du	cabinet	de	toilette.	Le	duc	surprit	encore	ce	coup	d’œil.

–	Monsieur	le	duc,	reprit	la	jeune	fille,	je	crois	que	vous	m’aimez.

–	Oh	!	fit	le	duc	en	mettant	la	main	sur	son	cœur.

–	 Votre	 amour	 excuse	 donc	 à	 mes	 yeux	 tout	 ce	 que	 votre	 conduite	 semble	 avoir
d’étrange.

–	Étrange	est	peut-être	le	mot,	balbutia	M.	de	Château-Mailly.

–	Eh	bien	!	convenez	que	cet	amour	dont	vous	parlez,	que	vous…	éprouvez…	vous	a
poussé	 jusqu’à	 imaginer	 une	 abominable	 supercherie,	 jusqu’à	 inventer	 une	 histoire	 de
papiers…	de	généalogie…	de	mystérieuse	origine…

Au	moment	où	Conception	prononçait	ces	derniers	mots,	 il	 se	 fit,	dans	 le	cabinet	de
toilette,	le	bruit	d’un	meuble	qu’on	heurte	légèrement.

À	ce	bruit,	le	duc	vit	Conception	pâlir.



X

Le	léger	bruit	qui	s’était	 fait	dans	 le	cabinet	de	 toilette	 fut	 instantané	et	cessa	sur-le-
champ.	Le	duc	avait	entendu	ce	bruit,	qui	confirmait	pour	lui	cette	phrase	de	la	prétendue
lettre	 de	Conception	 :	«	 Des	 yeux	 et	 des	 oreilles	 nous	 épieront,	 etc.,	 etc.	 »	 Il	 devenait
évident	pour	M.	de	Château-Mailly	qu’il	 y	 avait	 quelqu’un	de	 caché	dans	 le	 cabinet	 de
toilette.	Mais	il	ne	parut	point	s’en	apercevoir,	non	plus	que	de	la	pâleur	de	Conception,	à
laquelle	il	répondit	:

–	 Mon	 Dieu	 !	 mademoiselle,	 vous	 me	 permettrez	 de	 garder	 le	 silence	 sur	 cette
question.	Et	quand	même	cela	serait…

Fidèle	aux	prescriptions	de	la	lettre	reçue	le	matin,	le	duc	parut	hésiter.

–	Achevez	donc,	monsieur,	dit	Conception,	achevez,	de	grâce	!

–	Eh	bien	 !	 dit	 le	 duc,	 qui	 se	 souvenait	 parfaitement	 des	 phrases	 soulignées	 dans	 la
lettre,	ce	ne	serait,	après	tout,	qu’une	preuve	d’amour.

–	Comment	!	s’écria	Conception,	vous	osez	convenir	que	cette	histoire…

–	Je	ne	conviens	de	rien,	mademoiselle.

–	Inventée	par	vous	et	la	comtesse	Artoff,	continua	Conception	indignée…

–	Ah	!	permettez,	interrompit	le	duc.

–	Monsieur,	dit	froidement	Conception,	me	feriez-vous	bien	un	serment	?

–	Cela	dépend.

–	Me	jureriez-vous,	sur	votre	honneur	de	gentilhomme,	que	vous	avez	la	conviction,	la
certitude	que	vous	êtes	bien	de	la	race	des	Sallandrera	?

Le	duc,	esclave	des	prétendues	recommandations	de	la	jeune	fille,	parut	hésiter	encore
et	répondit	enfin	:

–	Je	ne	puis	faire	ce	serment.

Alors	Conception	se	leva	avec	dignité,	comme	une	reine	à	qui	on	a	osé	mentir.

–	C’est	bien,	monsieur,	dit-elle,	cela	me	suffit	amplement.

Et	puis	elle	lui	montra	la	porte	du	doigt	et	lui	dit	avec	chaleur	:

–	Monsieur,	je	ne	suis	point	encore	votre	femme,	et	je	suis	ici	chez	moi.	Sortez,	sortez
sur-le-champ.

Le	duc	eut	un	éblouissement	 ;	mais,	 toujours	persuadé	que	Conception	 jouait	un	rôle
comme	lui,	il	se	leva	sans	mot	dire,	salua	profondément	et	se	dirigea	vers	la	porte.	Mais,
arrivé	là,	il	se	retourna	:



–	Adieu,	mademoiselle,	dit-il,	malgré	vos	rigueurs,	je	vous	aime,	et,	Dieu	aidant,	vous
serez	ma	femme.

Et	il	sortit.

Dans	 l’antichambre,	 M.	 de	 Château-Mailly	 trouva	 le	 nègre	 de	 Conception.	 Le
moricaud	 prit	 un	 flambeau	 pour	 l’éclairer	 et	 passa	 devant	 lui.	 Redescendu	 au	 premier
étage,	 le	 duc	 allait	 se	 diriger	 vers	 le	 salon,	 où	 il	 croyait	 devoir	 rejoindre	 le	 duc	 et	 la
duchesse	;	mais,	sur	le	seuil	de	l’antichambre,	il	trouva	un	laquais	qui	lui	dit	:

–	Madame	la	duchesse	est	souffrante.	Elle	s’est	retirée	chez	elle.

–	C’est	bien.	Conduisez-moi	au	fumoir	du	duc.

–	Monsieur	le	duc	est	sorti	depuis	vingt	minutes,	dit	le	laquais.

–	Sorti	?

–	Oui,	monsieur.

–	C’est	bizarre…

–	On	est	venu	le	chercher	en	toute	hâte	pour	aller	chez	un	Espagnol,	 le	général	C…,
qui	est	très	malade.

Ce	 motif	 parut	 tellement	 plausible	 à	 M.	 de	 Château-Mailly	 qu’il	 n’insista	 pas	 et
demanda	ses	gens.

–	Le	carrosse	de	M.	le	duc	de	Château-Mailly	!	cria	le	laquais.

Et	il	conduisit	respectueusement	le	duc	jusqu’au	bas	de	l’escalier.

Pendant	ce	temps,	Conception	courait	à	la	porte	du	cabinet	de	toilette	et	l’ouvrait	toute
grande.	M.	de	Sallandrera,	pâle	comme	la	mort,	en	sortit.

–	Eh	bien	!	mon	père,	dit	Conception,	avez-vous	entendu	?

–	Tout.

–	Avez-vous	vu	sa	figure	?

–	Oui.

–	Croyez-vous	encore	?

–	Non.

–	 Voilà,	 continua	 la	 jeune	 fille,	 l’homme	 que	 vous	 voulez	 me	 faire	 épouser.	 Un
imposteur	!

Le	duc	ne	répondit	pas	d’abord	et	demeura	immobile	et	les	yeux	baissés,	comme	s’il
eût	été	privé	de	sentiment.	Puis,	tout	à	coup,	un	douloureux	soupir	sortit	de	sa	poitrine,	et
il	se	frappa	le	front,	murmurant	avec	accablement	:	–	Tout	est	donc	fini,	mon	Dieu	!	et	les
Sallandrera	sont	donc	éteints	pour	jamais…

Conception	ne	 répondit	 pas.	Elle	 venait	 de	 comprendre	 que	 son	père	 renonçait	 à	 lui
faire	épouser	M.	de	Château-Mailly.



–	Ô	ma	race	!	ma	grande	et	noble	race	!	murmura	le	duc	d’une	voix	brisée,	je	suis	donc
votre	dernier	rejeton	!

Et	pour	la	seconde	fois	don	Paëz	duc	de	Sallandrera	cacha	sa	tête	dans	ses	mains,	et	sa
fille	vit	jaillir	une	larme	au	travers	de	ses	doigts.

Alors	Conception	se	jeta	à	son	cou,	l’entoura	de	ses	bras,	le	couvrit	de	caresses	et	lui
dit	:

–	Mon	père…	mon	bon,	mon	excellent	père.	Je	vous	aime…

Et	 il	 y	 eut	 un	moment	 d’expansion	 entre	 le	 père	 et	 la	 fille,	moment	 pendant	 lequel
Conception	 faillit	 laisser	 échapper	 le	 secret	 tout	 entier	 de	 son	 âme.	 Mais	 une	 voix
intérieure,	celle	de	la	prudence,	étouffa	sa	voix,	elle	garda	le	silence	sur	M.	de	Chamery.

Cependant	M.	de	Sallandrera	lui	dit	:

–	 Il	y	a	décidément,	mon	enfant,	une	sorte	de	 fatalité	qui	semble	 renverser	 tous	mes
projets	de	mariage	pour	 toi.	 Jusqu’à	présent,	dominé	par	une	grande	et	noble	pensée	de
voir	se	continuer	notre	race,	j’ai	voulu	tour	à	tour	t’unir	à	don	Pedro,	à	don	José	d’abord,
au	duc	de	Château-Mailly	en	dernier	lieu.	Don	José	et	don	Pedro	sont	morts	tous	deux	;	le
duc	de	Château-Mailly	est	un	misérable	indigne	de	toi.	Désormais,	mon	enfant,	je	te	laisse
libre	de	prendre	l’époux	qui	te	conviendra.	Je	suis	persuadé	d’avance	que	tu	choisiras	un
noble	et	un	grand	cœur.

Au	 moment	 où	 le	 duc	 prononçait	 ces	 mots,	 qui	 entrouvrirent	 le	 ciel	 aux	 yeux	 de
Conception,	on	entendit	le	galop	d’un	cheval	qui	vint	s’éteindre	dans	la	cour	de	l’hôtel.

Bientôt	le	négrillon	de	Conception	apparut.

–	Qu’est-ce	?	lui	demanda	le	duc.

–	C’est	le	valet	de	chambre	de	M.	de	Château-Mailly	qui	apporte	une	lettre.

En	même	temps	Zampa	se	montra	derrière	lui.

Au	 visage	 bouleversé	 du	 duc,	 au	 regard	 de	 gratitude	 que	 lui	 jeta	 Conception,	 le
Portugais	comprit	que	la	comédie	avait	été	jouée	et	avait	parfaitement	réussi.

Zampa	salua	profondément	le	duc	et	lui	tendit	sa	lettre.

Le	duc	sourit	dédaigneusement.	Cependant	il	ouvrit	la	lettre	et	la	lut.

–	Ah	!	ah	!	dit-il	enfin,	le	duc	se	croit	tellement	avancé	qu’il	prépare	déjà	la	rétractation
à	l’endroit	des	titres	imaginaires	qu’il	attend.

Il	passa	la	lettre	à	Conception,	qui	la	lut	et	haussa	les	épaules.

Alors	le	duc	s’assit	devant	une	table,	écrivit	quelques	lignes,	les	remit	à	Zampa,	et	lui
dit	:

–	Zampa,	mon	ami,	 tu	devrais	rentrer	à	mon	service,	 tu	n’es	pas	bien	chez	le	duc	de
Château-Mailly.

–	Monsieur	 le	duc	n’a	qu’à	parler,	 répondit	 le	Portugais,	 il	sait	bien	que	je	suis	à	 lui
corps	et	âme,	comme	j’étais	à	don	José.



Et	Zampa	 salua,	 se	 retira,	 emportant	 la	 réponse	de	M.	de	Sallandrera,	 et	 il	 se	dit	 en
redescendant	l’escalier	:

–	L’article	de	la	Gazette	des	Tribunaux	fait	décidément	un	four.

	

Or,	pour	expliquer	les	dernières	paroles	de	Zampa,	le	terme	d’argot	dramatique	dont	il
s’était	 servi	 et	 sa	 brusque	 arrivée	 à	 l’hôtel	 Sallandrera,	 il	 faut	 nous	 reporter	 en	 arrière
d’une	heure	environ,	et	nous	rendre	à	l’hôtel	de	Château-Mailly.	Tandis	que	le	duc	dînait
chez	 son	 futur	 beau-père,	 et	 montait	 ensuite	 dans	 l’atelier	 de	 Conception,	 Zampa,	 les
jambes	croisées,	une	cigarette	aux	lèvres,	était	fort	mollement	étendu	dans	le	fauteuil	dont
se	servait	M.	de	Château-Mailly,	dans	cette	pièce	qui	était	à	la	fois	pour	le	duc	un	cabinet
de	travail	et	un	fumoir.

–	Quand	on	pense,	se	disait-il	en	riant,	qu’à	l’heure	qu’il	est	mon	pauvre	maître	est	en
train	de	couler	pour	toujours	son	affaire	de	mariage,	et	qu’il	va	me	revenir	persuadé	que
mademoiselle	Conception	l’adore	!	À	quoi	tiennent	les	choses,	pourtant	?

On	gratta	doucement	à	la	porte	:

–	Qui	est	là	?	demanda	Zampa,	bien	certain	que,	dans	 tous	 les	cas,	ce	n’était	pas	son
maître.

–	C’est	moi,	dit	une	voix	d’enfant.

–	Qui	toi	?

–	Casse-Cou,	répondit	la	voix.

–	Entre	!	dit	Zampa	sans	rien	perdre	de	la	nonchalance	orientale	de	son	attitude.

La	porte	s’ouvrit,	et	l’être	vivant	qui	répondait	à	ce	nom	bizarre	de	Casse-Cou	entra.

C’était	un	groom	haut	de	trois	pieds	et	demi	que	le	duc	affectionnait	pour	sa	hardiesse
sans	pareille,	et	à	qui	il	avait	donné,	précisément	à	cause	de	cela,	ce	surnom	pittoresque	de
Casse-Cou.	 Casse-Cou	 montait	 les	 chevaux	 réputés	 indomptables	 et	 les	 réduisait
promptement,	 Casse-Cou	 avait	 une	 foule	 de	 qualités	 hippiques	 qui	 lui	 avaient	 valu
l’estime	de	son	maître.

Zampa,	 qui,	 en	 sa	 qualité	 de	 valet	 de	 chambre,	 était	 un	 grand	 personnage	 parmi	 les
gens	du	duc,	avait	pris	Casse-Cou	sous	sa	protection	et	 l’avait	spécialement	attaché	à	sa
personne.

–	Que	veux-tu,	drôle	?	fit	Zampa	d’un	ton	de	Turcaret	en	belle	humeur.

–	Je	suis	fâché	de	vous	déranger,	monsieur	Zampa,	mais	il	y	a	en	bas,	dans	la	cour,	un
homme	qui	veut	vous	parler.

–	À	moi	?

–	À	vous.

–	Comment	est-il,	cet	homme	?

–	Assez	mal	mis.



–	Vieux,	jeune	?

–	Entre	les	deux.

–	Complète	ton	signalement.

–	Il	a	la	figure	rouge	et	les	cheveux	jaunes.

–	Diable	!	pensa	Zampa,	c’est	l’homme	à	la	polonaise.

Et	il	dit	vivement	à	Casse-Cou	:

–	Fais-le	monter	!

–	Ici	?

–	Parbleu	!

Casse-Cou	 s’en	 alla	 en	 courant	 et	 revint,	 une	minute	 après,	 suivi	 de	Rocambole	 lui-
même,	de	Rocambole	vêtu	de	sa	polonaise	à	brandebourgs	et	coiffé	de	sa	perruque	d’un
blond	jaunâtre.	On	sait	que	Zampa	n’avait	jamais	vu	le	marquis	de	Chamery	sous	un	autre
déguisement.

Rocambole	fit	un	signe	imperceptible	au	Portugais.

–	Va-t-en,	dit	celui-ci	à	Casse-Cou,	monsieur	est	un	de	mes	cousins	qui	vient	me	voir
pour	affaires	de	famille.

Lorsque	Casse-Cou	fut	parti	et	que	la	porte	eut	été	prudemment	fermée	par	Zampa,	ce
dernier	perdit	aussitôt	son	attitude	protectrice.

En	 présence	 de	 l’homme	 à	 la	 polonaise,	 le	 Portugais	 redevint	 rampant	 et	 soumis
comme	toujours.

–	 Il	paraît,	dit	Rocambole	 ironiquement,	que	 tu	 jouais	au	 rôle	de	duc	 lorsque	 je	 suis
entré.	Tu	te	prélassais	dans	ce	fauteuil	comme	un	homme	affligé	de	quelques	centaines	de
mille	de	rente.

–	Heu	!	heu	!	fit	modestement	Zampa,	si	votre	protection	ne	me	fait	pas	défaut,	on	les
aura	peut-être	un	jour.

Rocambole	s’assit	et	tira	un	journal	de	sa	poche.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda	le	Portugais.

–	C’est	la	Gazette	des	Tribunaux.

Zampa	regarda	curieusement	Rocambole.

–	 Il	 paraît,	 dit	 celui-ci,	 qu’il	 est	 arrivé	malheur	 à	 ce	 courrier	 que	 la	 comtesse	Artoff
avait	envoyé	à	Odessa.

–	Bah	!	il	est	mort	?

–	Mon	Dieu	!	oui.

–	Et	c’est	dans	la	Gazette	des	Tribunaux	?

–	Oui.	Ton	maître	va	rentrer,	j’imagine	?



–	Je	l’attends.

–	Eh	bien	!	quand	il	sera	venu,	tu	lui	montreras	ce	journal.

–	Très	bien	!	dit	Zampa.

–	 Maintenant,	 continua	 Rocambole,	 donne-moi	 quelques	 renseignements	 sur	 les
écuries	du	duc.

–	Volontiers.	Le	duc	a	trente	chevaux.

–	Comment	se	compose	le	personnel	?

–	Un	piqueur,	un	cocher,	huit	palefreniers,	deux	grooms.

–	Quel	est	celui	qui	dirige,	du	piqueur	ou	du	cocher	?

–	Le	piqueur	achète	ou	fait	réformer	les	chevaux.

–	Et	le	cocher…

–	Le	cocher	renvoie	ou	arrête	les	palefreniers.

–	Sans	l’assentiment	du	duc	?

–	Presque	toujours.

–	Très	bien.	Comment	es-tu	avec	le	cocher,	mon	maître	?

–	Je	ne	suis	encore	ni	bien	ni	mal.

–	Comment	cela	?

–	C’est	un	nouveau.	Il	est	entré	ce	matin.

–	Comment	est-il	?

–	C’est	un	Anglais	pur	sang.	Un	gros	rougeaud,	assez	bon	enfant	à	l’œil.

–	Et	les	palefreniers	?

–	Il	y	en	a	un	qui	est	tout	à	fait	à	ma	dévotion.

–	Très	bien	;	tu	vas	t’arranger	pour	qu’il	se	fasse	renvoyer.

–	Diable	!…	Je	ne	sais	pas	si	cela	lui	ira.

–	Que	gagne-t-il	?

–	Douze	cents	francs.

–	Tu	lui	donneras	dix	louis,	et	tu	lui	promettras	de	le	faire	rentrer	dans	huit	jours.

–	Tiens	!	dit	Zampa,	comme	cela	il	est	probable	qu’il	consentira.

–	S’il	refuse	les	dix	louis,	tu	doubleras	cette	somme.

–	Après	?

–	Après,	 tu	 vas	 t’arranger	 pour	 qu’un	 jeune	 garçon	 que	 je	 protège	 et	 qui	 se	 nomme
John	le	remplace.

–	C’est	bien,	je	ferai	de	mon	mieux.



Rocambole	se	leva.

–	Maintenant,	acheva-t-il,	tu	examineras	la	physionomie	de	ton	maître	quand	il	rentrera
et	ensuite	lorsqu’il	aura	lu	la	Gazette	des	Tribunaux.

–	Et…	après	?

–	Après	 tu	viendras	 rue	de	Surène,	demain	matin,	me	 rendre	compte	de	ce	qui	 s’est
passé.

Zampa	reconduisit	Rocambole	avec	force	salutations	respectueuses.

Puis	il	vint	se	rasseoir	fort	tranquillement	dans	le	fauteuil,	et	confectionna	une	nouvelle
cigarette.

Quelques	minutes	après,	 le	bruit	de	 la	porte	cochère	s’ouvrant	à	deux	battants	vint	à
retentir,	et	Zampa	entendit	le	carrosse	du	duc	qui	roulait	jusqu’au	perron.

–	Oh	!	oh	!	pensa-t-il,	on	dîne	lestement	à	l’hôtel	Sallandrera.

Et	 il	 alla	 au-devant	 de	 son	maître.	M.	 de	Château-Mailly	 s’avança	 le	 visage	 un	 peu
triste	 et	 l’air	 préoccupé.	 Tout	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer	 à	 l’hôtel	 Sallandrera	 l’avait
légèrement	ému.

Quand	il	entra	dans	son	fumoir,	Zampa	avait	à	la	main	la	Gazette	des	Tribunaux.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda	le	duc.

Le	Portugais	parut	embarrassé.

–	Ça,	dit-il,	c’est	un	journal	que	j’ai	acheté	pour	monsieur.

–	Pourquoi	?

–	Ah	!	dit	Zampa,	c’est	une	histoire	tout	entière.

–	Voyons,	fit	le	duc	en	se	jetant	dans	un	fauteuil.

–	 Je	 suis	 sorti	 tout	 à	 l’heure,	 reprit	 Zampa,	 et	 je	 suis	 entré	 dans	 un	 café,	 sur	 le
boulevard.	La	Gazette	des	Tribunaux	m’est	tombée	sous	la	main.	Je	l’ai	parcourue,	et	tout
à	coup	mes	regards	ont	été	attirés	par…	un	article.

–	Sur	quoi	?

–	Sur	un	assassinat	qui	a	eu	lieu	entre	Melun	et	Paris,	dans	la	forêt	de	Sénart.

–	Que	peut	me	faire	cet	assassinat	?

–	Ah	!	dame	!	répondit	Zampa,	il	m’a	semblé	que	la	victime	ressemblait	précisément	au
courrier	qu’attend	monsieur	le	duc.

Le	duc	tressaillit	des	pieds	à	la	tête,	et	s’empara	du	journal	que	Zampa	lui	tendait.



XI

L’article	de	la	Gazette	des	Tribunaux	était	conçu	en	ces	termes	:

«	 Un	 événement,	 sur	 lequel	 semble	 planer	 le	 plus	 profond	 mystère,	 occupe	 en	 ce
moment	l’attention	de	la	justice.

«	 Il	 y	 a	 quelques	 jours,	 une	 petite	 voiture,	 dite	 tapissière,	 attelée	 d’un	 cheval
vigoureux,	s’arrêta	à	la	porte	d’un	cabaret	de	Lieusaint,	sur	la	route	de	Melun	à	Paris.

«	Un	homme	de	trente	à	trente-cinq	ans,	vêtu	d’une	blouse	et	portant	une	grande	barbe
rouge,	en	descendit	et	se	fit	servir	à	souper.

«	Peu	après,	un	courrier	en	livrée	jaune	et	bleu	arriva	à	son	tour	et	demanda	un	cheval
de	poste.	L’aubergiste	n’en	avait	pas.

«	Le	conducteur	de	la	tapissière,	qui	d’abord	avait	manifesté	l’intention	de	coucher	à
Lieusaint,	 offrit	 alors	 au	 courrier	 de	 le	 conduire	 à	 Paris,	moyennant	 une	 somme	de	 dix
francs.	Le	courrier	accepta	;	on	remit	le	cheval	à	la	tapissière,	et,	bien	que	la	nuit	fût	très
noire,	on	partit.

«	Que	s’est-il	passé	durant	le	trajet	?	C’est	ce	que	personne	n’a	pu	dire.	Mais	la	même
nuit,	vers	quatre	ou	cinq	heures,	la	tapissière	est	arrivée	à	la	barrière	de	Charenton,	et	s’est
arrêtée	à	 la	porte	d’une	auberge	où	descendent	ordinairement	 les	rouliers.	L’homme	à	 la
barbe	 rouge	 était	 seul.	 Il	 a	 remis	 son	 cheval	 au	 garçon	 d’écurie,	 et	 a	 prétexté	 quelques
mots	qu’il	avait	à	dire	au	frère	de	sa	femme,	lequel,	disait-il,	était	employé	à	l’octroi.

«	À	partir	de	ce	moment,	on	ne	l’a	plus	revu.

«	Le	garçon	d’écurie,	 las	d’attendre,	était	allé	se	coucher	 ;	quand	 il	 s’est	 relevé,	vers
dix	heures	 du	matin,	 le	 cheval	 était	 encore	 à	 l’écurie	 et	 la	 tapissière	 sous	 la	 remise.	La
journée	s’est	écoulée,	puis	la	nuit	suivante,	personne	n’est	venu	réclamer	l’attelage.

«	La	 tapissière	n’avait	 aucune	plaque	et	ne	 renfermait	 aucun	objet	qui	pût	donner	 la
moindre	 indication	sur	 son	propriétaire.	Seulement,	et	comme	on	se	disposait	à	envoyer
cheval	 et	voiture	 à	 la	 fourrière,	 l’aubergiste	de	Lieusaint,	 ayant	 affaire	 à	Paris,	 est	venu
loger	chez	son	confrère	de	la	barrière	de	Charenton.	Il	a	parfaitement	reconnu	le	cheval	et
la	tapissière,	et	 le	signalement	qu’il	a	donné	de	leur	conducteur	s’est	 trouvé	semblable	à
celui	que	donnait	le	garçon	d’écurie.

«	Les	employés	de	l’octroi,	interrogés,	se	sont	parfaitement	souvenus	d’avoir	vu	passer
le	même	homme	vers	quatre	ou	cinq	heures	du	matin.	Il	était	à	pied,	enveloppé	dans	un
gros	caban	gris.

«	Ce	caban,	 le	cabaretier	de	Lieusaint	prétend	 l’avoir	vu	 sur	 les	épaules	du	courrier.
Qu’est	devenu	ce	dernier	?	Voilà	ce	qu’on	ne	sait	pas	et	ce	qu’il	est	 important	de	savoir.
Tout	fait	présumer,	cependant,	que	le	conducteur	de	la	tapissière	l’a	assassiné.



«	Mais	 ce	 qui	 déroute	 un	 peu	 les	 conjectures,	 c’est	 que	 le	 courrier	 a	 formellement
annoncé,	dans	l’auberge	de	Lieusaint,	qu’il	revenait	à	Paris	à	peu	près	dépourvu	d’argent
et	ne	possédait	plus	que	douze	francs.

«	On	se	demande	quel	autre	motif	que	l’appât	du	vol	aurait	pu	pousser	l’homme	à	la
tapissière	à	assassiner	le	malheureux	courrier.

«	 P.-S.	 –	 Au	 moment	 où	 nous	 mettons	 sous	 presse,	 de	 nouveaux	 détails	 nous
parviennent	:

«	Depuis	deux	jours,	l’autorité	judiciaire	faisait	des	recherches	dans	la	forêt	de	Sénart.

«	 Hier	 soir,	 nous	 écrit	 en	 hâte	 notre	 correspondant,	 on	 a	 découvert	 dans	 un	 four	 à
chaux	 un	 cadavre	 complètement	 nu	 et	 que	 certains	 indices	 permettront	 peut-être	 de
reconnaître.	Ce	cadavre	a	été	jeté	dans	le	four	à	chaux	sur	la	figure	et	 le	ventre,	de	telle
façon	que	le	visage,	l’abdomen,	les	mains	et	la	pointe	des	pieds	sont	entièrement	calcinés	;
mais	 le	dos	et	 toute	 la	partie	postérieure	du	corps	sont	garnis	encore	de	 leur	chair.	On	a
découvert	 à	 l’épaule	 gauche,	 et	 presque	 à	 la	 naissance	 du	 cou,	 un	 trou	 triangulaire
semblable	à	celui	que	fait	une	épée	de	combat,	ou	bien	encore	un	poignard.

«	 Un	 homme	 de	 l’art,	 appelé	 à	 faire	 l’autopsie	 du	 cadavre,	 a	 constaté	 que	 la	 mort
pouvait	remonter	à	quatre	ou	cinq	jours,	qu’elle	avait	été	le	résultat	d’un	crime,	et	que	ce
crime	avait	été	commis	à	l’aide	d’un	poignard.

«	Cette	dernière	circonstance	achève	d’assombrir	le	mystère	qui	plane	sur	cette	affaire.
Comment	admettre,	si	le	crime	n’a	point	été	prémédité,	que	l’homme	à	la	tapissière	eût	sur
lui	un	stylet,	arme	assez	rare	chez	des	gens	de	sa	condition.

«	La	jambe	droite	porte	un	tatouage	fait	avec	de	la	poudre	brûlée.

«	Ce	tatouage	va	bien	certainement	permettre	de	constater	l’identité	du	cadavre,	qui	ne
pourrait	 être	 que	 celui	 du	 courrier,	 si	 l’absence	 complète	 de	 vêtements	 et	 cette	 blessure
triangulaire	n’achevaient	de	donner	un	caractère	étrange	à	cet	assassinat.

«	Malgré	 les	 recherches	 les	 plus	minutieuses,	 on	 n’a	 pu	 découvrir	 les	 vêtements	 du
courrier.

«	Espérons	que	cet	horrible	mystère	ne	 tardera	point	à	s’éclaircir,	et	que	 le	coupable
n’échappera	pas	plus	longtemps	aux	actives	recherches	de	la	justice.

«	 P.-S.	 –	 Le	 cadavre	 a	 été	 rapporté	 à	 Lieusaint,	 où	 il	 demeurera	 exposé	 pendant
quelques	jours.	»

Quand	 M.	 de	 Château-Mailly	 eut	 terminé	 cette	 lecture,	 il	 demeura	 un	 moment
immobile,	inerte	et	comme	pétrifié.

Zampa	l’observa	à	la	dérobée	:

–	Monsieur	le	duc	m’excusera,	dit-il	enfin,	mais	j’ai	cru	devoir	lui	montrer…

–	C’est	bien,	interrompit	brusquement	le	duc.

Et	il	s’assit	devant	une	table	et	écrivit	au	duc	de	Sallandrera	le	billet	que	voici	:

«	Monsieur	le	duc,



«	Il	y	a	je	ne	sais	quelle	fatalité	qui	semble	peser	sur	ces	malheureux	papiers	d’Odessa
que	m’envoie	mon	parent	le	colonel	de	Château-Mailly.

«	 En	 rentrant	 chez	 moi,	 j’apprends	 qu’un	 courrier	 a	 été	 assassiné	 dans	 la	 forêt	 de
Sénart,	à	peu	de	distance	de	Lieusaint.

«	Je	tremble	que	ce	ne	soit	le	mien,	et	je	pars	pour	Lieusaint,	malgré	l’heure	avancée
de	la	nuit.

«	Quoi	qu’il	 arrive,	 ou	 soit	 arrivé,	 j’espère	 retrouver	 les	papiers	 et	 vous	 les	porter	 à
mon	retour,	demain	matin,	car	je	vais	et	je	viens	sans	m’arrêter.

«	Votre	respectueux,

«	DUC	DE	CHÂTEAU-MAILLY.	»

Cette	lettre	écrite,	le	duc	dit	à	Zampa	:

–	Tu	vas	courir	à	l’hôtel	Sallandrera.

–	Bien,	fit	Zampa	d’un	signe	de	tête.	Attendrai-je	la	réponse	?

–	Il	n’y	en	a	pas.	D’ailleurs,	quand	tu	reviendras,	je	serai	parti.

Et	le	duc	ajouta	:

–	Envoie-moi	le	cocher	en	descendant.

Zampa	prit	la	lettre	et	se	dit	:

–	Je	ne	sais	pas	si	l’homme	à	la	polonaise	a	prévu	ce	voyage	de	M.	le	duc,	mais	il	est
bien	certain	que	cet	article	de	la	Gazette	des	Tribunaux	a	produit	quelque	effet.	D’ailleurs,
il	n’y	a	aucun	inconvénient	à	ce	que	M.	le	duc	aille	faire	une	promenade	à	Lieusaint	:	 le
temps	est	doux.

Et	Zampa	 entra	 dans	 les	 écuries	 où	maître	Venture	 donnait	 les	 derniers	 ordres	 et	 se
disposait	à	aller	se	coucher	bientôt.

–	Monsieur	le	cocher,	lui	dit	le	Portugais,	montez	donc	sur-le-champ	chez	M.	le	duc.	Il
veut	vous	parler.

Venture	tressaillit,	mais	il	conserva	son	sang-froid	et	son	flegme	tout	britannique.

–	Aôh	!	répondit-il,	tout	de	souite.

Zampa	enfourcha	un	cheval	et	courut	à	l’hôtel	Sallandrera	;	 le	nouveau	cocher	monta
chez	 le	 duc.	 Ce	 dernier	 tenait	 encore	 à	 la	 main	 la	 Gazette	 des	 Tribunaux,	 et	 il	 était
bouleversé.

–	 Williams,	 lui	 dit	 le	 duc,	 vous	 allez	 faire	 atteler	 mes	 deux	 trotteurs	 irlandais	 au
phaéton,	et	vous	prendrez	votre	pelisse	fourrée,	car	les	nuits	sont	fraîches.

Le	cocher	s’inclina,	mais	il	eut	le	temps	de	lire	le	titre	du	journal	que	tenait	le	duc.

–	Hum	!	pensa-t-il,	il	y	a	du	Rocambole	là-dessous.

Et	 il	 sortit	 et	 redescendit	 aux	 écuries,	 laissant	 le	 duc	 qui	 changeait	 de	 costume	 et
remplaçait	son	habit	noir	par	une	redingote	à	jupe	très	courte,	vêtement	usité	pour	monter



en	voiture	découverte.

Venture	 entra	 dans	 les	 écuries,	 donna	 l’ordre	 de	 panser	 les	 deux	 chevaux	 et	 de	 les
garnir	;	puis	il	s’esquiva	et	sortit	de	l’hôtel	par	une	petite	porte	qui	donnait	sur	la	rue	de	la
Ville-l’Évêque.

Il	avait	remarqué,	au	milieu	de	cette	rue,	une	baraque	de	marchande	de	journaux.

–	Donnez-moi	la	Gazette	des	Tribunaux,	dit-il	en	bon	français	et	en	plaçant	dix	sous
sur	la	tablette	de	la	vieille	qui	se	livrait	à	ce	commerce.

–	Voici	la	dernière,	lui	fut-il	répondu.

Venture	prit	le	journal	et	s’en	alla	sans	attendre	sa	monnaie.	Il	rentra	dans	les	écuries,
s’appuya	 contre	 un	 pilier	 qui	 supportait	 une	 lanterne,	 et	 se	 mit	 à	 parcourir	 fort
tranquillement	 le	 journal.	Mais	 tout	 à	 coup	 son	 attention	 fut	 attirée	 par	 l’article	 dont	 la
lecture	avait	si	fortement	ému	le	duc	de	Château-Mailly.

–	Parbleu	!	se	dit-il,	nous	y	voilà,	et	c’est,	je	crois,	le	second	acte	du	petit	drame	dont
j’ai	joué	le	premier.	J’ai	assassiné	Murillo	pour	avoir	la	lettre	de	la	comtesse	Artoff,	on	a
assassiné	le	courrier	pour	intercepter	les	papiers	qui	venaient	d’Odessa.

Venture	 entendit	 la	 voix	 du	 duc	 qui,	 dans	 la	 cour,	 disait	 :	 –	 Est-ce	 prêt	 ?	 Où	 est	 le
cocher	?

Il	se	hâta	de	cacher	le	journal	dans	sa	poche,	endossa	sa	livrée	garnie	de	fourrures,	et
se	montra	aux	regards	du	duc.

Les	chevaux	étaient	au	phaéton.

Le	 duc	 fit	 placer	 une	 paire	 de	 pistolets	 au	 garde-crotte,	monta	 le	 premier	 et	 prit	 les
rênes.

–	Montez	près	de	moi,	dit-il	au	cocher,	qui	s’apprêtait	à	prendre	place	sur	le	siège	de
derrière.

Le	suisse	ouvrit	les	deux	battants	de	la	porte,	et	le	phaéton	s’élança	dans	la	rue.	Mais
au	lieu	de	gagner	le	boulevard	et	de	prendre	la	route	de	Melun,	le	duc	remonta	le	faubourg
Saint-Honoré	jusqu’à	l’église	Saint-Philippe-du-Roule,	tourna	à	droite	et	prit	la	rue	de	la
Pépinière.	Il	venait	d’obéir	à	une	soudaine	inspiration,	qui	dérouta	quelque	peu	d’abord	les
calculs	de	probabilité	de	maître	Venture,	lequel	se	demandait	comment	le	faubourg	Saint-
Honoré	pouvait	conduire	à	Lieusaint.

Mais	le	duc	arrêta	ses	chevaux	devant	l’hôtel	Artoff.

–	Sonnez	!	dit-il	en	anglais	au	cocher.

Venture	sauta	à	bas	du	phaéton,	et	tira	la	chaînette	de	la	petite	porte.

Cette	porte	s’ouvrit.

–	Entrez	chez	le	suisse,	continua	le	duc,	et	dites-lui	qu’il	vienne	me	parler.

Le	suisse,	qui	n’était	point	couché	encore,	car	dix	heures	venaient	à	peine	de	sonner,
sortit	avec	empressement	de	sa	loge,	au	nom	sonore	que	lui	jeta	Venture.



Disons,	en	passant,	qu’il	ne	reconnut	point,	sous	sa	perruque	et	sa	livrée,	le	personnage
qui	s’était	présenté	déjà	à	l’hôtel	et	avait	demandé	si	le	comte	Artoff	était	à	Paris.

Le	 duc	 dit	 au	 suisse	 qui	 s’approcha,	 sa	 casquette	 à	 la	 main	 :	 –	 Connaissez-vous	 le
courrier	que	la	comtesse	Artoff	a	envoyé	en	Russie	?

–	Oui,	répondit	le	suisse,	mais	comme	j’ai	eu	l’honneur,	ce	matin,	de	le	faire	observer
à	monsieur	le	duc,	le	courrier	n’est	pas	de	retour.

–	Je	le	sais.

Le	suisse	regarda	le	duc.

–	Le	connaissez-vous	beaucoup	?	répéta	celui-ci.

–	Mais…	oui…

–	Depuis	longtemps	?

–	Depuis	dix	ans	au	moins	!	C’est	moi	qui	l’ai	fait	entrer	chez	monsieur	le	comte.

–	Très	bien.	L’avez-vous	vu	nu	?

Le	 suisse	 fut	 très	 étonné	 de	 cette	 question,	 mais	 il	 répondit	 :	 –	 Nous	 avons	 servi
ensemble.	Il	était	matelot	à	bord	d’un	navire	où	je	me	trouvais,	moi,	en	qualité	d’adjudant
d’infanterie	de	marine.

–	À	merveille	!	savez-vous	s’il	avait	des	tatouages	?

–	Oui,	à	la	jambe	droite.

–	Qu’était-ce	que	ce	tatouage	?

–	Un	homme	nu	jusqu’à	la	ceinture,	chargeant	un	canon.

–	Est-ce	tout	?

–	Non,	au-dessous,	on	voyait	un	cœur	percé	d’une	épée.

–	C’est	bien,	dit	le	duc	;	merci.

Et	il	fit	signe	à	Venture,	qui	remonta	près	de	lui,	et,	rendant	la	main	à	ses	chevaux,	le
duc	lança	son	rapide	attelage	dans	la	direction	de	la	rue	Saint-Lazare.

–	 Maintenant,	 je	 comprends,	 murmura	 Venture,	 qui	 se	 souvint	 des	 tatouages
mentionnés	par	la	Gazette	des	Tribunaux.

Arrivé	 devant	 le	 chemin	 de	 fer	 de	 l’Ouest,	 le	 duc	 tourna	 à	 droite	 et	 descendit	 au
boulevard	par	les	rues	du	Havre	et	de	la	Ferme-des-Mathurins.

Puis,	 comme	 à	 cette	 heure	 tardive	 le	 nombre	 des	 voitures	 est	 bien	moins	 grand	 que
durant	 le	 jour,	 et	 que	 d’ailleurs	 M.	 de	 Château-Mailly	 était	 excellent	 cocher,	 il	 laissa
prendre	à	ses	deux	trotteurs	une	allure	si	rapide	qu’en	moins	de	vingt	minutes	le	phaéton
atteignit	la	barrière	de	Charenton.

Alors	M.	de	Château-Mailly	tira	sa	montre	:

–	Il	est	onze	heures,	se	dit-il.	Lieusaint	est	à	huit	lieues	d’ici.	C’est	un	trajet	de	deux
heures,	car	il	a	plu	et	les	routes	sont	bourbeuses.



Venture	gardait	un	silence	tout	diplomatique,	et,	en	cocher	bien	appris,	 il	ne	se	serait
certainement	pas	permis	d’adresser	la	parole	à	son	maître.

Le	duc,	 fortement	préoccupé,	courut	pendant	près	d’une	heure	sur	 la	vieille	 route	de
Melun	 sans	 paraître	 s’apercevoir	 qu’il	 avait	 un	 compagnon.	Mais	 enfin,	 comme	 la	 nuit
était	fort	noire	et	que	le	sol	de	la	route,	inégal	et	détrempé,	l’obligeait,	pour	éviter	de	trop
fréquents	cahots,	à	une	attention	des	plus	grandes,	le	duc	lui	dit	brusquement	:

–	Tenez,	prenez	ma	place	et	conduisez.

Il	se	mit	à	gauche	et	passa	les	rênes	à	son	cocher.

Celui-ci	rassembla	ses	chevaux,	leur	rendit	ensuite	la	main,	et	 le	phaéton	continua	sa
route	avec	une	vitesse	nouvelle	et	sans	égale.

À	minuit,	il	atteignait	Montgeron	;	à	une	heure	moins	quelques	minutes,	il	entrait	dans
Lieusaint.

Une	lumière	filtrant	à	travers	les	contrevents	d’une	maison	située	à	peu	près	au	milieu
du	 pays	 et	 sur	 la	 gauche	 servit	 de	 phare	 au	 duc.	C’était	 précisément	 l’auberge	 où	 nous
avons	vu,	quelques	jours	auparavant,	descendre	successivement	l’homme	à	la	barbe	rouge
et	le	courrier,	et	de	laquelle	ils	étaient	partis	tous	deux	dans	la	tapissière	du	premier.

Au	bruit	de	la	voiture,	la	porte	de	l’auberge	s’ouvrit	et	l’hôtelier	se	montra.

–	Nous	sommes	à	Lieusaint,	n’est-ce	pas,	mon	brave	homme	?	demanda	le	duc.

–	Oui,	monsieur.

M.	 de	 Château-Mailly	 descendit,	 tandis	 que	 Venture	 baragouinait	 un	 français	 très
original	et	demandait	si	on	avait	une	écurie	et	de	l’avoine.

Puis	le	duc	entra	dans	l’auberge	et	s’assit	devant	le	feu,	tandis	que	l’hôtelier	aidait	le
cocher	à	dételer.	Quand	il	revint,	le	duc	lui	dit	:

–	Il	s’est	passé	un	grave	événement	ici,	ces	jours	derniers.

–	Il	s’est	commis	un	assassinat,	monsieur.

–	Sur	la	personne	de	qui	?

–	On	ne	sait	pas,	vu	que	le	cadavre	est	défiguré.	Mais	moi,	j’ai	toujours	eu	dans	l’idée
que	c’était	le	courrier	qui	a	passé	par	ici.

–	Ah	!	dit	le	duc,	vous	l’avez	vu,	ce	courrier	?

–	Oui,	c’est	d’ici	qu’il	est	parti.

–	Comment	était-il	?

–	Grand,	bel	homme,	très	fort.

–	D’où	venait-il	?

–	Il	a	dit	qu’il	venait	de	Russie.

–	C’est	bien	cela,	murmura	le	duc.	Et	où	est	le	cadavre	?

–	On	l’a	exposé…	mais	personne	n’est	encore	venu	le	reconnaître.



–	Où	est-il	exposé	?

–	Dans	un	grenier	à	foin,	sur	la	route,	au	bout	du	pays.

–	Pouvez-vous	m’y	conduire	?

–	Oui,	monsieur.

Et	l’hôte	ajouta	:

–	Est-ce	que	monsieur	connaissait	le	courrier	?

–	C’est	moi	qui	l’avais	envoyé	en	Russie.

Le	duc	prononça	ces	mots	avec	une	sorte	d’accablement	douloureux.

L’aubergiste	prit	une	lanterne	et	l’alluma.

En	ce	moment,	Venture,	 qui	 en	 avait	 fini	 avec	 ses	 chevaux,	 entra	dans	 la	 cuisine	de
l’auberge.

–	Venez	avec	moi,	lui	dit	le	duc.

L’aubergiste	passa	le	premier,	le	duc	et	son	cocher	le	suivirent.

Tous	deux	traversèrent	Lieusaint	dans	toute	sa	longueur	et	arrivèrent	à	la	porte	d’une
grange	à	 fourrage	 isolée	des	habitations,	et	de	 laquelle	 s’échappait	 la	clarté	projetée	par
une	lanterne	allumée	à	l’intérieur.



XII

On	avait	couché	 le	cadavre	sur	 le	dos.	Les	bras,	 la	poitrine,	 l’abdomen,	qui	s’étaient
trouvés	exposés	à	l’action	corrosive	de	la	chaux,	étaient	fortement	brûlés.	Quant	au	visage,
il	était	complètement	méconnaissable.

Le	grenier	à	foin,	converti	en	morgue	provisoire,	était	gardé	par	un	gendarme.

L’aubergiste,	 qui	 conduisait	 le	 duc	 et	 son	 cocher,	 se	 chargea	 d’apprendre	 à	 ce
fonctionnaire	de	l’ordre	public	la	qualité	du	personnage	auquel	il	servait	d’introducteur,	et
l’intérêt	qu’il	avait	à	examiner	le	cadavre.	Le	nom	du	duc	de	Château-Mailly,	qui	avait	été
le	 principal	 actionnaire	 des	 chasses	 de	 la	 forêt	 de	 Sénart,	 fit	 tomber	 le	 chapeau	 du
gendarme.

Venture	suivait	le	duc	d’un	air	indifférent,	et	personne	au	monde	ne	se	fût	douté,	à	voir
sa	physionomie	placide,	qu’il	attachait	une	véritable	importance	à	cette	confrontation.

Le	jeune	duc	maîtrisa	sa	répulsion	et	se	pencha	pour	examiner,	à	la	lueur	de	la	lanterne
que	l’aubergiste	tenait	à	la	main,	la	jambe	droite,	sur	laquelle	se	trouvaient	les	tatouages.
Soudain	 il	 recula	 et	 laissa	 échapper	un	 cri.	Ainsi	 que	 l’avait	 affirmé	 le	 suisse	du	 comte
Artoff,	 le	malheureux	courrier	 avait	bien,	 sur	 la	 jambe	droite,	un	dessin	 représentant	un
homme	 nu	 jusqu’à	 la	 ceinture,	 chargeant	 un	 canon,	 et	 au-dessous	 un	 cœur	 percé	 d’une
épée.	Le	doute	n’était	donc	plus	possible,	et	le	cadavre	n’était	autre	que	celui	du	courrier.
Or,	on	l’avait	trouvé	nu,	et	il	devenait	évident	que	le	crime	avait	eu	le	vol	pour	mobile.

Les	deux	pièces	si	importantes	pour	le	duc,	puisque,	dans	sa	pensée,	elles	devaient	être
la	 cheville	 ouvrière	 de	 son	 union	 avec	 mademoiselle	 de	 Sallandrera,	 avaient-elles	 été
détruites	ou	simplement	volées	?

Telle	fut	la	question	que	M.	de	Château-Mailly	s’adressa	tout	d’abord.

Mais	 Venture	 ne	 lui	 donna	 pas	 le	 temps	 de	 se	 lamenter	 et	 de	 faire	 le	 moindre
commentaire	à	propos	des	deux	 lettres.	 Il	venait	de	 soulever	 sans	 répugnance	aucune	 le
cadavre,	 et,	 s’armant	 de	 la	 lanterne	 de	 l’aubergiste,	 il	 examinait	 avec	 attention	 le	 trou,
triangulaire	du	fer	qui	avait	dû	donner	la	mort.

Après	une	seconde	d’examen,	il	lâcha	le	cadavre,	qui	retomba	sur	sa	couche	de	paille,
et	se	tournant	vers	le	duc,	il	lui	dit	en	anglais	:

–	Je	reconnais	la	blessure,	et	je	sais	avec	quelle	arme	elle	a	été	faite.

Ces	 mots	 firent	 tressaillir	 le	 duc,	 qui	 probablement	 allait	 le	 questionner	 avec	 cette
vivacité	qui	provient	des	grandes	émotions.

Le	prétendu	cocher	anglais	le	prévint.

–	Silence	!	lui	dit-il	tout	bas.	Pas	un	mot	devant	ces	gens-là.



–	Cet	homme	est	bien	le	courrier,	dit	le	duc	au	gendarme	et	à	l’aubergiste.	Je	viens	de
le	reconnaître	à	ces	marques.

Et	il	indiquait	les	tatouages.

–	On	peut	donc,	ajouta-t-il,	le	faire	ensevelir	dès	le	point	du	jour.

–	Ah	!	reprit	le	gendarme,	ceci	est	l’affaire	du	juge	de	paix	et	du	lieutenant.	Moi,	je	n’y
puis	rien.

Le	duc	et	Venture	sortirent.

Ni	l’aubergiste	ni	le	gendarme	n’avaient	compris	un	mot	des	paroles	échangées	entre	le
duc	 de	Château-Mailly	 et	 son	 cocher.	La	 pantomime	 de	Venture	 avait	même	 échappé	 à
leur	observation.

Hors	du	grenier	à	foin,	et	lorsqu’ils	se	trouvèrent	dans	l’unique	rue	formée	à	Lieusaint
par	les	maisons	bâties	à	gauche	et	à	droite	de	la	grande	route,	Venture	se	rapprocha	assez
familièrement	du	duc.

L’aubergiste	marchait	à	trois	pas	en	avant	pour	éclairer	la	route.

–	Monsieur	le	duc,	dit	Venture,	toujours	en	anglais,	faites	votre	déclaration,	tandis	que
je	vais	atteler	mes	chevaux.

Le	duc,	un	peu	surpris	de	ce	langage	plus	que	familier,	regarda	son	cocher.

Venture	soutint	le	regard	et	ajouta	:

–	Monsieur	le	duc	peut	me	congédier,	car	je	ne	suis	que	son	cocher,	mais	s’il	voulait
oublier	un	moment	mon	humble	profession,	 et	me	 laisser	mon	 franc-parler,	peut-être	ne
s’en	repentirait-il	pas.

–	C’est	bien,	dit	le	duc,	parlez.

–	Oh	!	pas	ici,	répondit	Venture.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	c’est	trop	long.

Le	duc,	dont	la	surprise	allait	croissant,	regarda	une	seconde	fois	son	cocher.

Ce	dernier	demeura	impassible	et	se	contenta	de	dire,	toujours	à	voix	basse	:

–	J’ai	 reconnu	l’assassin	à	 la	 forme	de	 la	blessure,	et	monsieur	 le	duc	verra	si	 je	me
trompe.	Mais	je	supplie	monsieur	le	duc	d’attendre	que	nous	soyons	en	route.

–	Soit,	dit	le	duc.

M.	de	Château-Mailly	rentra	à	 l’auberge	et	demanda	une	plume	et	de	 l’encre.	Puis	 il
écrivit	au	 juge	de	paix,	déclarant	qu’il	avait	 reconnu	 le	cadavre	comme	étant	celui	d’un
courrier	à	lui,	ajoutant	que	l’assassin	avait	dû	détruire	ou	voler	un	portefeuille	renfermant
une	lettre	assez	volumineuse	adressée	d’Odessa	à	Paris	par	M.	de	Château-Mailly,	colonel
retraité	et	sujet	russe,	à	M.	le	duc	de	Château-Mailly,	place	Beauvau.

Le	 duc	 se	 mettait	 en	 outre	 à	 la	 disposition	 de	 l’autorité	 pour	 de	 plus	 amples
renseignements.



Pendant	qu’il	écrivait,	le	faux	Anglais	faisait	atteler	ses	chevaux	au	phaéton.

Dix	 minutes	 plus	 tard,	 le	 duc	 mettait	 deux	 louis	 dans	 la	 main	 de	 l’aubergiste	 et
remontait	en	voiture.

À	peine	 le	duc	eut-il	dépassé	 la	dernière	maison	de	Lieusaint,	que	Venture,	qui	était
assis	à	sa	gauche	et	tenait	ses	bras	croisés	en	parfait	cocher	qui	laisse	conduire	son	maître,
lui	dit	:

–	Monsieur	le	duc	devrait	me	rendre	le	fouet	et	les	guides.

Cette	 phrase	 fut	 articulée	 en	 bon	 français	 au	moment	 même	 où	 le	 fringant	 attelage
entrait	dans	la	forêt,	et	elle	acheva	d’étonner	le	duc,	à	qui	jusque-là	le	cocher	avait	paru
être	un	Anglais	pur	sang.

Avant	 que	 le	 duc	 pût,	 par	 un	 mot	 quelconque,	 formuler	 son	 étonnement,	 Venture
ajouta	:

–	Ce	que	je	vais	dire	à	monsieur	le	duc	est	de	nature	à	lui	donner	des	distractions,	et
comme	la	lune	vient	de	nous	fausser	compagnie	et	que	nous	n’avons	pour	nous	diriger	que
la	 seule	 lumière	 de	 nos	 lanternes,	 les	 distractions	 peuvent	 être	 fâcheuses	 par	 une	 nuit
sombre,	sur	une	route	mal	entretenue.

–	Mais…	voulut	objecter	le	duc,	au	comble	de	la	stupeur.

–	Monsieur	 le	duc,	 répliqua	 froidement	Venture	en	 lui	prenant	 les	guides	des	mains,
vos	chevaux	ont	trop	de	sang	pour	être	conduits	par	un	cocher	ému.

–	Ému,	moi	?

–	Vous	le	serez	tout	à	l’heure.

–	Mais…	pourquoi	?

–	 Tenez,	 reprit	 Venture,	 vous	 devez	 voir	 que	 je	 parle	 français	 comme	 un	 véritable
Parisien	que	je	suis.

À	ces	derniers	mots	le	duc	jeta	un	cri.

–	Oh	 !	 ne	 craignez	 rien,	 monsieur	 le	 duc,	 bien	 que	 nous	 soyons	 en	 pleine	 forêt	 de
Sénart,	 laissez-moi	 vous	 affirmer	 que	 je	 n’ai	 pas	 l’intention	 de	 vous	 assassiner,	 encore
moins	celle	de	vous	voler,	et	permettez-moi	d’établir	à	vos	yeux,	sinon	mon	identité,	au
moins	pourquoi	je	suis	entré	chez	vous,	ce	matin	même,	avec	la	qualité	de	cocher	anglais.

La	surprise	du	duc	ne	lui	permit	pas	d’articuler	un	seul	mot.

Venture	continua	:

–	Tenez,	monsieur	 le	duc,	bien	que	vous	ne	m’ayez	absolument	 rien	dit	et	que	 je	ne
sois	que	depuis	quinze	heures	à	votre	service,	je	sais	la	moitié	de	vos	affaires.

–	Vous	!	put	enfin	crier	le	duc.

–	Vous	êtes	amoureux	de	mademoiselle	Conception	de	Sallandrera…

–	Plaît-il	?	fit	M.	de	Château-Mailly	avec	hauteur.

Mais	Venture	ne	se	déconcerta	point	et	reprit	fort	tranquillement	:



–	Faites	attention,	monsieur	le	duc,	que	nous	sommes	sur	une	route	déserte,	qu’il	est
trois	heures	du	matin	et	que	personne	ne	peut	vous	entendre	causant	familièrement	avec
votre	 cocher.	 Si	 je	 me	 permets	 de	 vous	 parler	 ainsi,	 c’est	 que	 j’ai	 peut-être	 une
connaissance	exacte	de	votre	situation	et	le	moyen	de	vous	tirer	d’embarras.

–	Voyons	?	dit	le	duc,	fasciné	malgré	lui	par	l’accent	de	Venture.

Celui-ci	continua	:

–	Supposez	un	moment	que	je	ne	suis	pas	votre	cocher,	et	causons	librement.

–	Parlez,	je	vous	écoute.

–	Vous	êtes	amoureux	de	mademoiselle	de	Sallandrera,	poursuivit	Venture.

–	C’est	vrai.

–	 L’année	 dernière,	 la	 comtesse	 Artoff,	 une	 brave	 dame	 qui	 se	 nommait	 Baccarat,
jadis…

Le	duc	tressaillit.

–	Quoi	!	dit-il,	vous	savez…

–	Bah	!	je	sais	bien	autre	chose	encore	!	La	comtesse	Artoff,	dis-je,	a	demandé	sa	main
pour	vous.

–	C’est	encore	vrai.

–	 Il	 est	 vrai	 aussi	 qu’on	 vous	 a	 refusé.	 Mais,	 depuis,	 la	 comtesse	 Artoff	 a	 fait	 la
connaissance	 d’un	 monsieur	 de	 Château-Mailly,	 russe,	 votre	 parent.	 Ce	 dernier	 lui	 a
raconté	une	histoire,	que	je	ne	sais	pas	très	bien,	mais	qui	établit	que	vous	êtes	du	sang	des
Sallandrera.

–	 Mais	 comment	 pouvez-vous	 savoir	 cela	 ?	 interrogea	 le	 duc,	 dont	 la	 stupéfaction
n’avait	plus	de	limites.

–	 Par	 une	 lettre	 que	 la	 comtesse	 a	 adressée	 au	 duc	 de	 Sallandrera	 lorsqu’il	 était	 en
Espagne.

–	Vous	avez	lu	cette	lettre	?

–	Oui.

–	Mais	le	duc	ne	l’a	point	reçue.

–	C’est	précisément	à	cause	de	cela	que	je	l’ai	lue.

–	Mais	où	?	dans	quelles	mains	?

Venture	allongea	un	coup	de	fouet	au	cheval	de	gauche,	qui	venait	de	broncher,	et	 il
répondit	:

–	J’ai	cette	lettre	dans	ma	poche.

–	Vous	!	fit	le	duc.

–	Moi-même.

–	Mais	qui	donc	êtes-vous	?



–	Un	homme	qui	va	vous	sauver	d’un	grand	danger,	c’est	probable.

–	Je	rêve	!…	murmura	M.	de	Château-Mailly,	étourdi,	confondu.

Venture	ajouta	:

–	Monsieur	le	duc,	il	y	a	des	gens	que	vous	ne	connaissez	pas	qui	ont	intérêt	à	ce	que
vous	n’épousiez	pas	mademoiselle	de	Sallandrera.

–	Cela	doit	être,	pensa	le	duc,	qui	se	souvint	des	fausses	lettres	de	Conception	et	des
demi-révélations	de	Zampa	touchant	ce	rival	imaginaire	protégé	par	la	duchesse.

–	Oh	 !	 dit	Venture,	 ces	 gens-là,	 vous	 ne	 les	 connaissez	 pas,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 les
connaître.

–	Vous	les	connaissez	donc,	vous	?

–	Peut-être.

–	Et	quels	sont-ils	?

–	Pardon,	monsieur	le	duc,	je	vous	le	dirai	plus	tard.	Qu’il	vous	suffise	de	savoir	que
ce	sont	eux	qui	ont	intercepté	la	lettre	de	la	comtesse	Artoff	au	duc	de	Sallandrera	et	fait
assassiner	 votre	 courrier,	 non	 point	 pour	 lui	 voler	 une	misérable	 somme,	mais	 pour	 lui
enlever	ces	deux	pièces	qu’il	vous	apportait.

–	Vous	savez	donc	qui	sont	ces	misérables	?

–	Parbleu	!

–	Et	vous	êtes	entré	chez	moi	?

–	Pour	les	démasquer,	monsieur	le	duc.

–	Mais,	s’écria	M.	de	Château-Mailly,	quel	intérêt	avez-vous	donc	à	cela,	vous	ne	me
connaissez	pas,	moi	!

–	Pardon	!

–	Vous	me	connaissez	?

–	J’ai	beaucoup	connu	un	de	vos	amis,	un	Anglais	que	vous	avez	souvent	vu,	du	vivant
de	monsieur	le	duc	votre	oncle.

Le	duc	tressaillit.

–	On	le	nommait	sir	Arthur	Collins,	ajouta	tranquillement	Venture.

Quelques	gouttes	de	sueur	perlèrent	au	front	du	jeune	duc.	Il	se	souvint	tout	à	coup	de
madame	 Fernand	 Rocher	 et	 du	 rôle	 odieux	 que	 cet	 Anglais	 problématique,	 nommé	 sir
Arthur	Collins,	avait	voulu	lui	faire	jouer	auprès	d’elle.

–	Monsieur	le	duc,	poursuivit	Venture,	vous	me	dispenserez,	pour	aujourd’hui,	de	plus
amples	 renseignements	 sur	 ma	 propre	 individualité.	 Ce	 n’est	 pas	 nécessaire,	 ce	 serait
même	nuisible	à	vos	intérêts.	Qu’il	vous	suffise	de	savoir	que	j’avais	été	chargé,	par	 les
gens	 qui	 veulent	 à	 tout	 prix	 vous	 empêcher	 d’épouser	 mademoiselle	 de	 Sallandrera,
d’intercepter	la	lettre	de	la	comtesse	Artoff.

–	Ah	!	c’est	vous…



–	Moi-même.

–	Et	cette	lettre	interceptée	?

–	Je	l’ai	ouverte.

–	Très	bien.

–	Une	fois	au	courant	de	la	situation,	j’ai	passé	du	camp	ennemi	dans	le	vôtre.

–	Mais…	dans	quel	but	?

–	Oh	!	mon	Dieu	!	répondit	Venture,	je	ne	vous	le	cacherai	pas	plus	longtemps,	dans	le
but	de	faire	ma	fortune.

Un	sourire	dédaigneux	glissa	sur	les	lèvres	du	jeune	duc.

Venture	ne	vit	point	ce	sourire,	car	la	nuit	était	trop	noire,	mais	il	le	devina.

–	 Mon	 Dieu	 !…	 dit-il,	 chacun	 a	 sa	 profession.	 Je	 suis,	 moi,	 dans	 les	 affaires
ténébreuses.

–	Allez,	dit	le	duc,	expliquez-vous…

–	Sans	moi,	 reprit	Venture,	monsieur	 le	 duc	 sera	 roulé	de	main	de	maître	 sans	qu’il
sache	jamais	par	qui,	et	il	n’épousera	jamais	Conception.

–	Et…	avec	vous	?

–	 Si	monsieur	 le	 duc	 suit	mes	 conseils,	 s’il	me	 donne	 ses	 pleins	 pouvoirs,	 les	 deux
pièces	volées	se	retrouveront,	et	le	mariage	aura	lieu.

–	Vous	me	le	promettez	?

–	Parbleu	!	je	n’entreprends	que	les	affaires	sûres.

–	Voyons	!	quelle	somme	vous	faut-il	?

–	Un	 instant	 !	 dit	Venture,	 avant	 de	 parler	 argent,	 il	me	 faut	 une	 autre	 promesse	 de
monsieur	le	duc.

–	Parlez…

–	Je	continuerai	à	être	 le	cocher	de	monsieur	 le	duc	et	âme	qui	vive	ne	saura	ce	qui
vient	de	se	passer	entre	nous	?

–	Soit.

–	Monsieur	le	duc	m’en	donne-t-il	sa	parole	?

–	Je	vous	la	donne.

–	Très	bien.	En	outre,	monsieur	le	duc	fera	ce	que	je	lui	conseillerai	?

–	Oui.

–	Et	surtout,	il	ne	me	questionnera	pas	sur	ma	manière	d’agir	?

–	Non.

–	Alors,	dit	Venture,	nous	pouvons	parler	argent.



–	Voyons	!	combien	voulez-vous	?

–	Heu	!	heu	!	murmura	 le	cocher,	voici	que	 j’ai	 tout	à	 l’heure	cinquante-six	ans,	et	 je
n’aime	pas	le	travail.	Pour	jouir	d’une	vieillesse	oisive,	j’ai	toujours	ambitionné	vingt-cinq
mille	livres	de	rente.

–	C’est-à-dire	cinq	cent	mille	francs.

–	Mon	Dieu,	oui	!	Mais,	se	hâta	d’ajouter	Venture,	si	cela	paraît	cher,	à	première	vue,
monsieur	le	duc	me	permettra	de	lui	faire	observer	que	je	ne	lui	demande	rien	d’avance.

–	Comment	l’entendez-vous	?

–	 Le	 soir	 de	 son	 mariage	 avec	 mademoiselle	 de	 Sallandrera,	 monsieur	 le	 duc	 me
constituera	vingt-cinq	mille	livres	de	rente.	Pas	avant.

–	Soit,	dit	le	duc,	si	vous	me	retrouvez	les	papiers	volés.

–	On	les	retrouvera.

–	Et	si	vous	arrivez	à	démasquer	mes	ennemis	et	à	les	réduire	à	l’impuissance.

–	Oh	!	pour	cela,	dit	Venture,	monsieur	le	duc	peut	s’en	fier	à	moi.

–	Que	ferez-vous	?

Venture	parut	réfléchir	un	moment,	puis	il	reprit	:

–	Si	monsieur	le	duc	me	croit,	s’il	veut	que	nous	arrivions	à	bien,	il	me	laissera	faire	à
ma	guise	et	ne	m’interrogera	jamais.

–	Comme	vous	voudrez,	dit	le	duc	;	seulement	une	question	?

–	Parlez,	monsieur	le	duc.

–	Vous	faudra-t-il	bien	longtemps	pour	retrouver	les	papiers	?

–	Voilà	ce	que	je	ne	puis	dire	à	monsieur	le	duc.	Cela	dépendra.

–	Mais…	encore	?

–	Peut-être	huit	jours,	peut-être	plus,	peut-être	moins.

Et	Venture	garda	le	silence	et	allongea	un	coup	de	fouet	à	ses	chevaux.	M.	de	Château-
Mailly,	tout	rêveur,	n’osa	plus	le	questionner.

Le	phaéton	traversa	en	vingt	minutes,	car	les	chevaux	allaient	un	train	d’enfer,	la	forêt
de	Sénart,	 atteignit	Montgeron,	 descendit	Villeneuve-Saint-Georges,	 et	 un	 quart	 d’heure
après	roula	sur	le	pont	de	Charenton.

Le	jour	commençait	à	naître	et	ses	premières	clartés	glissaient	sur	les	méandres	infinis
de	la	Marne.

–	Tenez,	dit	Venture	à	M.	de	Château-Mailly,	 l’une	des	personnes	qui	veulent	à	 tout
prix	empêcher	votre	mariage	avec	mademoiselle	de	Sallandrera	a	été	 jetée	à	 l’eau,	dans
cette	même	rivière,	il	y	a	cinq	ans.	Elle	était	cousue	dans	un	sac.

–	Et	elle	ne	s’est	point	noyée	?



–	Mais	non.	C’était	un	jeune	homme	de	vingt-quatre	ans(4)	;	il	a	eu	la	présence	d’esprit
et	 l’énergie	de	 fendre	 le	 sac	avec	 son	couteau,	d’en	 sortir	 et	d’aller,	nageant	 entre	deux
eaux,	 s’accrocher	 à	 une	 touffe	 de	 saules	 à	 cent	 mètres	 plus	 bas.	 Vous	 voyez,	 acheva
Venture,	 que	 des	 gens	 comme	 cela	 sont	 des	 adversaires	 assez	 sérieux	 pour	 qu’on
réfléchisse	deux	fois,	comme	je	l’ai	fait,	avant	de	songer	à	engager	la	partie	avec	eux.

Et,	 ces	 paroles	 prononcées,	 Venture	 retomba	 dans	 son	 mutisme	 et	 refouetta	 ses
chevaux.	Peu	après,	le	phaéton	arrivait	à	la	barrière	et	entrait	dans	Paris.



XIII

Lorsque	 le	 rapide	 attelage	 entra	 dans	 la	 cour	 de	 l’hôtel,	 tout	 dormait	 encore	 chez
M.	de	Château-Mailly.

Le	duc	ne	voulut	point	que	 le	suisse	agitât	 la	sonnette	qui	correspondait	à	 l’intérieur
pour	mettre	 ses	gens	 sur	pied.	 Il	 se	 contenta	de	demander	 si	 son	valet	de	 chambre	 était
rentré	la	veille.	Le	suisse	lui	répondit	affirmativement.

Venture	entortilla	ses	rênes	après	son	fouet,	qu’il	mit	à	l’étui	;	mais,	avant	de	sauter	à
terre,	il	se	pencha	à	l’oreille	de	son	maître	:

–	Méfiez-vous	de	tout	le	monde	chez	vous,	lui	dit-il.

–	Même	de	mon	valet	de	chambre	?

–	Surtout	de	lui,	sa	figure	ne	me	revient	pas.

–	Bien,	dit	le	duc,	dont	l’esprit	fut	impressionné	par	un	rapide	soupçon.

Il	gagna	sa	chambre	à	coucher	et	y	entra	sur	la	pointe	du	pied,	dans	l’intention	de	se
mettre	au	lit	sans	éveiller	Zampa.	Le	duc	avait	besoin	d’être	seul	et	de	réfléchir	aux	demi-
révélations	de	son	prétendu	cocher.	Mais	comme	 les	premiers	 rayons	du	 jour	éclairaient
déjà	la	chambre,	son	regard	fut	attiré	par	une	lettre	placée	ostensiblement	sur	la	tablette	de
velours	de	la	cheminée	et	adossée	à	la	pendule.

Le	 duc	 tressaillit	 en	 reconnaissant	 le	 large	 cachet	 de	 cire	 noire	 aux	 armes	 de
Sallandrera.

Cette	lettre,	Zampa	l’avait	rapportée	sans	doute	en	réponse	du	billet	écrit	à	la	hâte	par
M.	de	Château-Mailly.

Le	 duc	 en	 brisa	 le	 cachet,	 tout	 frémissant	 ;	 mais	 soudain,	 et	 tandis	 qu’il	 lisait,	 son
regard	se	troubla,	il	pâlit,	chancela,	et	la	lettre	lui	échappa	des	mains.

M.	le	duc	de	Sallandrera	écrivait	à	M.	de	Château-Mailly	:

«	Monsieur	le	duc,

«	Un	voyage	imprévu	nous	est	imposé,	à	ma	famille	et	à	moi,	et	des	événements	qu’il
ne	m’est	pas	permis	de	mentionner	nous	contraignent,	la	duchesse	et	moi,	en	quittant	Paris
pour	quelques	jours,	à	renoncer	aux	projets	d’alliance	ébauchés	entre	nous.

«	Je	vous	serai	reconnaissant	de	ne	point	insister	davantage	et	vous	prie,	monsieur	le
duc,	de	croire	à	mes	sentiments	distingués.

«	DUC	DE	SALLANDRERA.	»

Ce	 congé	 était	 net,	 formel,	 excessivement	 poli,	 et	M.	 de	Château-Mailly	 crut	 que	 le
ciel	 allait	 s’écrouler	 sur	 sa	 tête.	Cependant,	 il	 ne	 jeta	 pas	 un	 cri,	 il	 ne	 tomba	point	 à	 la



renverse,	car	une	pensée	d’espoir	venait	de	traverser	son	cerveau	aussi	promptement	que
le	coup	de	foudre	qui	venait	de	le	frapper…	Cet	espoir,	c’était	Venture.

Les	hommes	qui	redoutent	le	plus	les	situations	extrêmes	sont,	évidemment,	ceux	qui,
le	moment	 terrible	arrivé,	 se	 redressent	avec	 le	plus	d’énergie.	Le	duc	qui,	une	 seconde
auparavant,	avait	failli	tomber	à	la	renverse,	reconquit	presque	instantanément	son	calme
et	sa	présence	d’esprit.	Il	ramassa	la	lettre	et	l’enveloppe,	les	mit	dans	sa	poche,	ressortit
de	sa	chambre	sur	la	pointe	du	pied,	car	Zampa	couchait	dans	un	cabinet	voisin,	et	gagna
un	escalier	de	service	qui	descendait	aux	écuries.

Maître	 Venture	 avait	 repris	 son	 accent	 anglais	 et	 gourmandait	 d’importance	 un
palefrenier	maladroit	 qui	 bouchonnait	 assez	 gauchement	 les	 deux	 chevaux	 qui	 venaient
d’être	dételés	et	placés	dans	leurs	stalles.

Le	duc	s’approcha.

Comme	il	était	fort	pâle,	en	dépit	de	sa	démarche	assurée,	Venture	devina	sur-le-champ
que	son	maître	venait	d’apprendre	une	mauvaise	nouvelle.

Le	 duc	 lui	 fit	 un	 signe,	 et	 Venture	 comprenant	 ce	 signe	 s’éloigna	 de	 la	 stalle	 des
chevaux	et	monta	le	pavé	de	l’écurie,	après	avoir	dit	toutefois	au	palefrenier	:

–	Maître	Jean,	vous	ne	savez	pas	votre	métier	et	vous	me	pansez	des	chevaux	de	race
comme	des	rosses	de	fiacre.	Vous	pouvez	chercher	une	place	:	je	vous	renvoie.	Vous	serez
remplacé	demain.

–	Comme	vous	voudrez,	l’Anglais	!	répondit	insolemment	le	palefrenier.

Il	n’avait	point	aperçu	le	duc.

Celui-ci	entra	dans	la	stalle	d’une	petite	jument	de	selle	qu’il	affectionnait.	Venture	l’y
suivit.	Alors	le	duc	tira	la	lettre	de	sa	poche	et	la	lui	tendit.	Venture	la	prit	sans	mot	dire,	la
lut,	puis	il	examina	attentivement	le	cachet	et	l’enveloppe.

Le	duc	haussait	la	tête	par-dessus	le	panneau	de	la	stalle	mobile	sur	la	corde,	pour	voir
si	le	palefrenier	ne	prenait	pas	garde	à	eux.

Mais	 le	palefrenier	continuait	à	 laver	 les	 jambes	de	ses	chevaux,	 les	entortillait	dans
leurs	flanelles	et	jurait	comme	un	païen.

–	Monsieur	le	duc,	dit	tout	bas	Venture,	ceci	est	un	congé	en	bonnes	formes,	mais	ne
vous	lamentez	point,	et	ne	vous	tenez	pas	pour	battu.	On	en	rappellera,	comme	disent	les
condamnés.

–	Mais,	murmura	M.	Château-Mailly,	c’est	inouï…	Et	qu’a-t-on	pu	dire	au	duc,	que	lui
a-t-on	persuadé	?

–	Ils	ont	fait	leur	métier,	comme	nous	ferons	le	nôtre.

Venture	parlait	avec	une	assurance	qui	remit	quelque	espoir	au	cœur	du	jeune	duc.

Le	 faux	 cocher	 examinait	 toujours	 avec	 une	 scrupuleuse	 attention	 le	 cachet	 de
l’enveloppe.

–	Monsieur	le	duc,	dit-il	enfin,	qui	vous	a	apporté	cette	lettre	?



–	Ce	doit	être	mon	valet	de	chambre.

–	Zampa	?

–	Oui.	Il	a	dû	la	rapporter	hier	soir	après	notre	départ.

–	Eh	bien	!	dit	froidement	Venture,	si	cela	est	ainsi,	votre	valet	de	chambre	vous	trahit.

–	Lui	!…	Zampa	?

–	Mais	oui,	dit	Venture.

–	Comment	!	à	quoi	pouvez-vous	le	savoir	?

–	Tenez,	répliqua	le	cocher,	examinez	bien	le	cachet.

–	Eh	bien	!	fit	le	duc.

–	Ne	trouvez-vous	pas	l’empreinte	un	peu	effacée	?

–	En	effet…

–	 Voici	 d’où	 cela	 vient	 ;	 cette	 empreinte,	 telle	 que	 vous	 la	 voyez	 là,	 n’a	 point	 été
obtenue	avec	le	cachet	du	duc.

–	Avec	quoi	donc	?

–	 Avec	 un	 moule	 en	 cire	 molle,	 pris	 sur	 la	 première	 empreinte.	 La	 lettre	 a	 été
décachetée	et	recachetée.	Oh	!	c’est	fait	habilement,	ajouta	Venture,	et	il	faut	être	du	métier
pour	s’en	apercevoir.

–	Ainsi	cet	homme	me	trompe	?

–	Ce	n’est	point	douteux,	monsieur	le	duc.

–	Mais…	pour	qui	?	au	profit	de	qui	?

–	Hé	!	mon	Dieu,	le	sais-je	?…	Très	probablement	au	profit	de	ces	ennemis	mystérieux
qui	 interceptent	 les	 lettres	 de	 la	 comtesse	 Artoff,	 volent	 celles	 que	 vous	 apportent	 les
courriers,	car…

Ici	Venture	s’arrêta	comme	s’il	eût	été	frappé	d’une	inspiration	soudaine.

Le	duc	le	regarda	et	n’osa	troubler	sa	méditation.

–	Car,	reprit	 le	faux	cocher,	 il	est	probable	que	vos	ennemis	n’auraient	pas	su	que	la
comtesse	écrivait	au	duc,	non	plus	que	vous	attendiez	un	courrier	d’Odessa…	si	quelqu’un
de	votre	entourage,	qui	pénètre	chez	vous	à	toute	heure,	ne	les	en	eût	avertis.

–	C’est	juste,	dit	le	duc.

Et	tout	à	coup	il	se	souvint	du	manuscrit	brûlé	dans	le	coffret,	trois	jours	auparavant,
quand	il	courait	chez	le	duc,	et	il	ne	douta	plus	que	Zampa	n’eût	mis	à	dessein	le	feu	dans
le	fumoir.

–	Je	vais	chasser	ce	misérable	!	dit-il	avec	un	mouvement	de	fureur	concentrée.

–	Gardez-vous-en	bien	!	fit	Venture.

–	Pourquoi	?



–	Mais	parce	que	cet	homme	peut	vous	être	utile.

–	Un	traître	!…

Le	faux	cocher	se	prit	à	sourire.

–	Monsieur	 le	duc,	dit-il,	a	 toute	 la	naïveté	d’un	honnête	homme	 ;	 si,	comme	moi,	 il
avait	vécu	dans	le	monde	des	coquins,	il	saurait	le	parti	qu’on	peut	tirer	d’un	ennemi	caché
qui	se	croit	à	l’abri.

–	Faites	ce	que	vous	voudrez,	murmura	M.	de	Château-Mailly.

–	Pardon,	dit	Venture	tout	bas,	c’est	monsieur	le	duc	qui	va	faire	ce	que	je	lui	dirai.

–	Soit.	Parlez…

–	Monsieur	le	duc	va	remonter	dans	sa	chambre	et	se	mettre	au	lit.

–	Bien,	après	?

–	Quand	son	valet	entrera	chez	lui,	monsieur	le	duc	donnera	toutes	les	marques	d’un
désespoir	violent.

–	Ensuite	?

–	Ensuite	rien.	Je	me	charge	de	Zampa.

–	Et	je	n’écrirai	pas	à	M.	de	Sallandrera	?

–	Non.

–	Mais	il	part…

–	Eh	bien,	il	partira.

–	Je	commence	à	ne	plus	comprendre.

–	C’est	 inutile,	 dit	Venture	 avec	 l’impertinence	d’un	homme	devenu	nécessaire.	 J’ai
mon	idée,	et	d’ailleurs	monsieur	le	duc	sait	bien	que	j’ai	quelque	intérêt	à	ce	qu’il	épouse
mademoiselle	de	Sallandrera.

–	C’est	juste,	dit	le	duc,	qui	commençait	à	avoir	une	foi	aveugle	en	cet	auxiliaire	qui
s’était	manifesté	à	lui	d’une	manière	si	inattendue.

Et	 il	 quitta	 Venture,	 résolu	 à	 suivre	 ses	 conseils.	 Quelques	 minutes	 après	 qu’il	 eut
quitté	 l’écurie,	 Zampa	 y	 entra.	 Venture	 venait	 d’en	 sortir	 également	 pour	 aller
tranquillement	se	coucher.

Zampa	 ne	 trouva	 auprès	 des	 chevaux	 que	 le	 palefrenier	 ;	 il	 s’en	 approcha	 avec	 une
sorte	de	mystère	et	cligna	de	l’œil	en	le	regardant.

–	Eh	bien	?	lui	dit-il.

–	Eh	bien	!	répondit	le	palefrenier.	J’ai	mon	compte.

–	Le	cocher	t’a	congédié	?

–	Net,	monsieur	Zampa.



–	Très	bien.	Je	parlerai	pour	toi	à	M.	le	duc	et	tu	rentreras	dans	huit	jours.	Voilà	tes	dix
louis.

Et	Zampa	mit	en	effet	dix	pièces	de	vingt	francs	dans	la	main	du	palefrenier.	Celui-ci
empocha	 l’argent,	 tortilla	 ensuite	 son	 fouet	 dans	 sa	 main	 gauche	 et	 finit	 par	 regarder
Zampa.

–	 Ah	 çà	 !	 lui	 dit-il,	 pourquoi	 diable	 m’avez-vous	 promis	 dix	 louis	 si	 je	 me	 faisais
congédier	par	le	nouveau	cocher	?

–	 Mais,	 dit	 Zampa,	 c’est	 que	 je	 veux	 donner	 ta	 place	 à	 un	 de	 mes	 parents	 que	 je
protège.

–	Ah	!…

–	Voilà	la	raison,	l’ami.

–	Mais	si	votre	cousin	prend	ma	place,	vous	ne	me	la	rendrez	pas	dans	huit	jours	?

–	Pardon.

–	Et	comment	cela	?

–	Dans	huit	jours,	de	palefrenier	mon	parent	sera	passé	cocher,	et	j’aurai	fait	congédier
l’Anglais.

Le	 palefrenier	 salua	 Zampa	 comme	 un	 profond	 politique,	 et	 se	 contenta	 de	 cette
explication.

Zampa	murmura	à	part	lui	:

–	Le	 nouveau	 palefrenier	 entrera	 demain.	Cet	Anglais	 est	 un	 niais,	 il	 fera	 ce	 que	 je
voudrai.

À	 peu	 près	 à	 l’heure	 où	 M.	 le	 duc	 de	 Château-Mailly,	 de	 retour	 de	 Lieusaint,
décachetait	cette	terrible	lettre	de	congé	que	Zampa	avait	rapportée	la	veille	à	onze	heures
du	 soir	 de	 l’hôtel	 de	 Sallandrera,	 le	 faux	 marquis	 de	 Chamery	 se	 trouvait	 chez	 sir
Williams.

L’aveugle	était	encore	au	lit,	mais	éveillé,	adossé	à	une	pile	de	coussins	et	son	ardoise
sur	ses	genoux.

Rocambole	 était	 assis	 auprès	 de	 lui,	 les	 jambes	 croisées,	 un	 puros	 aux	 lèvres,	 dans
l’attitude	nonchalante	d’un	homme	à	qui	la	fortune	a	donné	un	rendez-vous	sérieux	et	qui
l’attend	avec	la	conviction	qu’elle	va	venir.	Le	disciple	racontait	à	son	maître	sa	dernière
entrevue	 avec	 Conception,	 entrevue	 qui	 avait	 suivi	 de	 deux	 heures	 cette	 scène	 assez
dramatique	 qui	 s’était	 déroulée	 entre	 l’Espagnole	 et	 le	 jeune	 duc,	 en	 présence	 de
M.	de	Sallandrera,	caché	dans	le	cabinet	de	toilette.

–	Ainsi,	écrivit	l’aveugle	sur	son	ardoise,	le	duc	est	complètement	coulé	?

–	Complètement,	témoin	cette	lettre	que	M.	de	Sallandrera	lui	a	écrite	hier	soir.

–	Et	Conception	est	persuadée	que	son	père	la	conduira	en	Franche-Comté	?

–	Dame	!	le	duc	vient	d’écrire	à	Fabien,	mon	très	honoré	et	niais	beau-frère,	le	mot	que
voici	:



«	Mon	cher	vicomte,

«	Dans	notre	 entrevue	d’hier,	 je	n’osais	vous	préciser	 au	 juste,	prévoyant,	hélas	 !	 de
graves	 soucis	 de	 famille,	 l’époque	 où	 je	 pourrais	 vous	 accompagner	 en	 Franche-Comté
pour	 y	 visiter	 votre	 maison	 du	 Haut-Pas	 dont	 le	 prix,	 fort	 raisonnable,	 du	 reste,	 et	 la
situation	 pittoresque	me	 séduisent	 ;	mais	 un	 dénouement	 aussi	 imprévu	 que	 douloureux
pour	moi	à	ces	soucis	auxquels	je	faisais	allusion	me	rend	ma	liberté.	Je	suis	donc	à	vos
ordres,	 et	 si	 la	 comtesse	 d’Asmolles	 était	 du	 voyage,	ma	 femme	 et	ma	 fille	 en	 seraient
ravies.

«	Bien	et	toujours	à	vous,

«	DUC	DE	SALLANDRERA.	»

–	Eh	bien	!	dit	Rocambole,	que	t’en	semble	?

Sir	Williams	écrivit	:

–	As-tu	vu	Fabien	?

–	Je	le	quitte.

–	Que	t’a-t-il	dit	?

–	 Il	 est	 prêt	 à	 partir	 demain,	 ainsi	 que	Blanche.	 Ils	 sont	 trop	dans	mes	 intérêts	 pour
qu’il	en	soit	autrement.

–	Fabien	a-t-il	écrit	au	duc	?

–	Oui.

–	Verras-tu	Conception	?

–	Ce	soir.

Sir	Williams	demeura	pensif	un	moment	et	Rocambole	respecta	sa	rêverie.

L’aveugle	reprit	:

–	Nous	n’avons	toujours	pas	de	nouvelles	de	Venture	?

–	Aucune,	et	cela	m’inquiète…

–	Moi	aussi,	écrivit	l’aveugle.

Et,	après	une	seconde	pause	et	une	nouvelle	rêverie,	il	écrivit	:

–	Le	drôle	nous	a	trahis	une	fois	déjà,	il	pourrait	bien	nous	trahir	encore.

–	J’en	ai	peur…

–	Heureusement,	il	lui	sera	difficile	d’avoir	la	clef	de	l’énigme,	Baccarat	est	partie.

–	C’est	vrai.

–	Cependant,	et	à	tout	hasard,	il	faut	en	finir	avec	le	duc.

Rocambole	tressaillit.



–	Ah	!	parbleu	!	dit-il,	je	présume	que	tu	vas	me	dire,	mon	oncle,	quel	est	ton	plan	en	ne
voulant	pas	que	j’accompagne	tout	d’abord	Fabien	et	le	duc	de	Sallandrera,	et	que	j’entre,
dès	demain,	en	qualité	de	palefrenier,	chez	M.	de	Château-Mailly.

–	Non,	fit	l’aveugle	d’un	signe	de	tête.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	tu	es	toujours	pour	moi	un	jeune	étourdi,	et	qu’il	ne	faut	te	confier	un	plan
qu’à	l’heure	même	de	l’exécution.

–	Merci	de	la	confiance	!

Et	 Rocambole	 se	 dressa	 et	 regarda	 sir	Williams,	 qui	 continuait	 à	 griffonner	 sur	 son
ardoise	et	traçait	cette	phrase	:

–	 Pour	 aujourd’hui,	 tu	 peux	 te	 reposer	 sur	 tes	 lauriers,	 et	 vivre	 en	 parfait
gentilhomme,	 qui	 n’a	 d’autre	 souci	 que	 celui	 de	 dépenser	 convenablement	 ses	 revenus.
Descends	chez	ta	sœur,	et	demande-lui	à	déjeuner.

–	Bon	;	après	?

–	Après,	va	te	promener.

–	Et	puis	?

–	Tu	iras	faire	un	mistigri	à	ton	cercle.

–	Mon	oncle,	dit	Rocambole,	je	crois	que	tu	te	moques	de	moi.

–	Oui,	fit	la	tête	railleuse	de	sir	Williams	en	s’inclinant	de	haut	en	bas.

Cependant	il	ajouta	avec	son	crayon	:

–	Après	ton	dîner,	et	avant	d’aller	faire	tes	adieux	à	Conception,	tu	monteras	ici	et	je
t’expliquerai	pourquoi	le	duc	de	Château-Mailly	a	besoin	d’un	palefrenier.	Bonsoir	!

–	Bonsoir,	mon	oncle.

Rocambole	se	leva,	serra	la	main	de	son	hideux	mentor	et	descendit	chez	la	vicomtesse
d’Asmolles.

C’était	l’heure	du	déjeuner.

–	Mon	cher	ami,	 lui	dit	Fabien	en	se	mettant	à	 table,	pourrait-on	 te	 faire	une	simple
question	?

–	Sans	doute.

–	Tu	as	tenu	à	ce	que	je	vendisse	le	Haut-Pas	à	M.	de	Sallandrera	?

–	Certainement.

–	Tu	tiens	également	à	ce	que	nous	partions	dès	demain	pour	en	faire	les	honneurs	au
duc	?

–	Comme	tu	le	dis.

–	Tu	y	tiens	surtout	parce	que	mademoiselle	Conception	sera	du	voyage	?



–	Naturellement.

–	Alors,	pourquoi	ne	veux-tu	pas	en	être,	toi	?

–	C’est	une	erreur.

–	Comment	!	tu	pars	avec	nous	?

–	Pas	le	moins	du	monde	;	je	vous	rejoindrai.

–	C’est	singulier.

–	Mais	non.	Pendant	les	quatre	ou	cinq	jours	que	je	serai	séparé	de	vous,	vous	aurez	le
temps	de	parler	de	moi.

La	vicomtesse	se	mit	à	sourire	;	elle	était	femme,	elle	avait	compris.

–	Mon	frère,	dit-elle,	est	un	diplomate,	il	nous	nomme	ses	ambassadeurs.

	

Rocambole	suivit	à	la	lettre	le	programme	de	sir	Williams.

Il	monta	à	cheval	une	heure,	 fit	une	partie	à	 son	club,	dîna	en	 famille	et	assista	à	 la
clôture	des	caisses	de	voyage	de	sa	sœur	;	puis	il	monta	chez	l’aveugle.

–	Eh	bien	!	mon	oncle,	dit-il,	vas-tu	me	dire	pourquoi	je	dois	entrer	comme	palefrenier
chez	M.	de	Château-Mailly	?

Sir	Williams	écrivit	sur	son	ardoise	:

–	Sais-tu	ce	que	c’est	que	le	charbon	?

–	Le	charbon	?	fit	Rocambole,	mais	c’est	une	maladie	mortelle	chez	les	races	bovine	et
chevaline.

–	Et	chez	 les	hommes,	ajouta	 sir	Williams,	dont	 les	 traits	hideux	 s’illuminèrent	d’un
cruel	sourire.



XIV

Ce	soir-là,	vers	onze	heures	environ,	un	chiffonnier,	la	hotte	au	dos	et	sa	lanterne	à	la
main,	 parcourait	 lentement	 le	 boulevard	 des	 Invalides,	 et	 s’adressait	 le	 monologue
suivant	:

–	 On	 ne	 se	 figure	 pas,	 dans	 le	monde,	 comme	 il	 est	 utile	 pour	 des	 gens	 distingués
comme	 moi	 d’aller	 souvent	 au	 spectacle.	 Le	 théâtre	 est	 plein	 d’enseignements.	 Si	 je
n’avais	 pas	 vu	 autrefois	 M.	 Frédérick	 Lemaître	 dans	 son	 rôle	 du	 Chiffonnier,	 bien
certainement	 je	 n’aurais	 pas	 aussi	 bien	 composé	mon	 petit	 costume	 de	 circonstance.	 Je
suis	l’artiste	en	guenilles	le	plus	accompli	en	ce	moment.

Et	 le	 chiffonnier	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 admirateur	 sur	 l’ensemble	 de	 haillons	 qui	 le
couvrait.

Puis	il	continua	:

–	Évidemment,	quand	un	voleur	veut	être	en	sûreté,	il	n’a	qu’à	se	cacher	dans	un	corps
de	garde	ou	dans	la	maison	du	commissaire	de	police.	On	ira	le	chercher	partout,	excepté
là.	 Or,	 mon	 ami	 Rocambole	 avait	 rencontré	 la	 veuve	 Fipart	 sous	 les	 apparences	 d’une
commerçante	 en	 chiffons,	 je	 puis	 me	 risquer	 sous	 ce	 travestissement	 sans	 le	 moindre
danger.

À	ce	monologue,	on	a	reconnu	Venture.

Le	 drôle	 avait	 eu	 raison,	 en	 rappelant	 le	 célèbre	 mélodrame	 du	 Chiffonnier	 et	 le
costume	étourdissant	de	Frédérick	dans	cette	pièce(5).	Il	avait	copié	si	merveilleusement	le
célèbre	comédien,	qu’on	eût	juré	voir	en	lui	un	chiffonnier	modèle,	et,	bien	certainement,
sous	cette	défroque,	il	ne	ressemblait	pas	plus	au	nouveau	cocher	de	M.	le	duc	de	Château-
Mailly	que	le	cocher	ne	ressemblait	à	M.	Jonathas,	l’hôte	du	garni	de	la	place	Belhomme,
à	Montmartre.

Le	chiffonnier	remonta	le	boulevard	jusqu’à	l’angle	de	la	rue	de	Babylone,	s’assit	sur
un	 banc,	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 pipe,	 la	 bourra,	 et,	 après	 l’avoir	 allumée,	 poursuivit	 son
monologue.

–	Voyons,	se	dit-il,	je	crois	qu’il	est	bon	d’analyser	les	faits	et	d’envisager	froidement
les	choses.	Commençons.	Il	y	a	une	assez	jolie	partie	de	cartes	engagée,	dont	l’enjeu	est
mademoiselle	 Conception	 de	 Sallandrera,	 l’héritière	 d’une	 grandesse	 espagnole	 et	 de
quelques	millions.	Quels	 sont	 les	 joueurs	 ?	M.	 de	Château-Mailly	 et	 Rocambole.	Mais,
continua	Venture,	qui	était	serré	en	logique,	Rocambole	joue-t-il	pour	son	compte	ou	pour
celui	d’autrui	?	Telle	est	 la	question.	Dans	 le	premier	cas,	comment	se	nomme-t-il,	dans
quelle	 peau	 est-il	 entré	?	Voilà	 ce	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 et	 ce	 qu’il	 faut	 absolument	 que	 je
sache.	Dans	le	second,	à	quel	adversaire	sérieux	avons-nous	affaire	?	Depuis	vingt-quatre
heures	je	prends	mes	renseignements	et	ne	devine	absolument	rien.	On	ne	connaît	aucun
prétendant	 à	 la	 main	 de	 mademoiselle	 Conception,	 aucun	 prétendant	 sérieux,	 bien



entendu…	Cependant	la	maman	Fipart	a	vu	Rocambole	sur	ce	boulevard,	à	minuit.	D’où
sortait-il	?	Foi	de	Venture,	dussé-je	passer	huit	nuits	consécutives	ici,	je	verrai	bien	si	on
entre	ou	si	on	sort	de	l’hôtel	Sallandrera	par	la	petite	porte.

Et	Venture	se	prit	à	arpenter	le	boulevard,	tantôt	en	remontant	et	s’éloignant	du	quai,
tantôt	 descendant	 vers	 la	 rivière,	 mais	 ne	 perdant	 pas	 de	 vue	 les	 jardins	 de	 l’hôtel
Sallandrera.

Vers	minuit,	il	entendit	un	pas	rapide	qui	venait	du	quai.

En	même	temps,	il	vit	un	domestique	en	livrée	noisette,	qui	remontait	le	boulevard	en
sifflant	un	 refrain	populaire	aux	barrières.	Le	 laquais	passa	près	de	 lui,	 sifflant	 toujours,
doubla	le	pas	et	entra	dans	la	rue	de	Babylone	;	mais	presque	aussitôt	il	en	ressortit,	rasa	le
mur	du	jardin,	et	disparut	comme	une	apparition	fantastique.

La	petite	porte	s’était	ouverte	et	refermée	sur	lui.

–	 Oh	 !	 oh	 !	 dit	 Venture,	 serait-ce	 donc	 Rocambole	 lui-même	 ?	 Dans	 tous	 les	 cas,
mademoiselle	Conception	me	paraît	légère	de	recevoir	son	amant	à	pareille	heure,	et	dans
un	 semblable	 costume.	 (Et	 il	 continua	 sa	 promenade,	 ajoutant	 :)	 Or,	 si	 ce	 n’est	 point
Rocambole	 lui-même,	 peut-être	 est-ce	 un	 de	 ses	 gens,	 à	moins	 toutefois	 que	 ce	 ne	 soit
simplement	un	domestique	de	l’hôtel.

Ces	trois	hypothèses	étaient	également	admissibles.

Une	heure	s’écoula,	personne	ne	ressortit.

Venture	commençait	à	perdre	patience.

–	Ah	!	ma	foi	!	se	dit-il,	j’y	passerai	la	nuit	s’il	le	faut.

Et	il	éteignit	sa	lanterne	et	se	coucha	au	bord	du	ruisseau,	en	travers	de	la	petite	porte,
comme	 un	 homme	 ivre,	 mais	 l’oreille	 collée	 contre	 terre,	 de	 façon	 à	 percevoir
distinctement	 les	moindres	bruits.	Quelques	 secondes	après,	 il	 crut	 entendre	des	pas	qui
résonnaient	sur	le	sol	du	jardin.

Il	 ferma	 les	 yeux	 et	 laissa	 échapper	 un	 ronflement	 sonore	 de	 sa	 poitrine.	 La	 porte
s’ouvrit	presque	aussitôt.

Venture	 ouvrit	 un	 œil,	 et	 comme	 la	 nuit	 n’était	 pas	 très	 noire,	 il	 put	 voir	 deux
silhouettes	 s’encadrer	 dans	 la	 porte.	 L’une	 était	 celle	 du	 domestique,	 l’autre	 celle	 du
négrillon	de	Conception.

Le	domestique	allongea	sa	main	vers	celle	du	nègre	et	dit	:

–	Voilà	pour	vous.

Venture	entendit	en	même	temps	que	ces	paroles	un	bruit	métallique,	celui	de	l’or	qui
se	heurte.

Le	négrillon	répondit	en	saluant	avec	respect	:

–	Merci,	monsieur	le	marquis.

La	 porte	 se	 referma	 et	 le	 domestique,	 en	 mettant	 le	 pied	 sur	 le	 boulevard,	 heurta
Venture	et	fit	un	faux	pas.



–	Ivrogne	!	dit-il	en	continuant	son	chemin.

–	Corbleu	 !	murmura	 le	 faux	chiffonnier	en	se	 redressant	à	demi,	comme	un	homme
brutalement	arraché	à	son	sommeil,	tu	n’as	pas	pris	cette	fois,	mon	bonhomme,	la	peine	de
me	dissimuler	ta	voix,	et	c’est	bien	la	même	qui	m’a	donné	mes	instructions	la	nuit	où	je
suis	parti	pour	l’Espagne.	Ah	!	tu	es	domestique	et	tu	entres	à	minuit	passé	par	les	petites
portes,	et	on	t’appelle	monsieur	le	marquis.	Peste	!

Venture	se	releva,	remit	sa	hotte	sur	son	dos,	reprit	sa	lanterne	et	la	ralluma.

Rocambole,	 car	 c’était	 lui,	 continua	 son	 chemin	 vers	 le	 quai.	Mais	Venture	 avait	 de
bonnes	 jambes	 et	 il	 le	 suivit	 à	 cinquante	 pas	 de	 distance.	Le	 faux	 domestique	 gagna	 le
quai,	arriva	au	pont	de	la	Concorde,	le	traversa	ainsi	que	la	place	de	ce	nom,	et	se	dirigea
vers	la	rue	Royale.	Alors	Venture	marcha	un	peu	plus	vite	de	peur	de	le	perdre	de	vue.

Arrivé	au	faubourg	Saint-Honoré,	le	domestique	alla	prendre	la	rue	de	la	Madeleine	et
ensuite	la	rue	de	Surène.	Le	chiffonnier	s’était	insensiblement	rapproché	de	lui,	et	il	n’en
était	plus	qu’à	une	 trentaine	de	pas	 lorsqu’une	porte	s’ouvrit	devant	 le	domestique	et	 se
referma	sur	lui.

–	Bon	!	dit	Venture,	je	sais	où	tu	demeures,	à	moins	toutefois	que	tu	n’ailles	là	que	pour
y	changer	de	costume,	monsieur	le	marquis,	et	ceci,	je	vais	bien	le	savoir.

De	 nouveau	 Venture	 éteignit	 sa	 lanterne	 et	 alla	 s’installer	 dans	 une	 sorte	 de
renfoncement	formé	entre	deux	maisons.	Il	s’assit	sur	une	borne	et	attendit.	Il	était	alors
près	de	deux	heures	du	matin.

Le	faux	chiffonnier	avait	attaché	son	regard	sur	la	façade	de	la	maison.

–	Si	tu	demeures	sur	le	devant,	s’était-il	dit,	je	verrai	bien	ta	lumière.

Et,	en	effet,	environ	trois	minutes	après	que	la	porte	se	fut	fermée	sur	Rocambole,	les
croisées	de	l’entresol	s’éclairèrent	discrètement	;	puis	il	sembla	à	Venture	qu’une	lumière
allait	et	venait	derrière	les	doubles	rideaux	de	lampas.

Les	 croisées	 demeurèrent	 éclairées	 environ	 une	 heure,	 puis	 la	 lumière	 s’éteignit.
Venture	attendait	toujours,	à	son	poste	d’observation.

–	Ou	tu	demeures	là,	pensait	le	bandit,	ou	tu	n’y	viens	que	pour	changer	de	costume.
Dans	 le	premier	 cas,	 tu	vas	 te	mettre	 au	 lit	 ;	 dans	 le	 second,	 tu	 ne	 tarderas	 pas	 à	 sortir.
Attendons	encore…

Mais	Venture	attendit	vainement,	car	il	ne	savait	pas	que	la	maison	avait	deux	portes	et
que	c’était	à	la	seconde,	celle	par	laquelle	Rocambole	n’entrait	jamais	et	sortait	toujours,
que	 le	 coupé	 du	marquis	 attendait.	Aussi,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 première,	 il	 ne	 fit	 nulle
attention	à	la	seconde,	qui	s’ouvrit	et	donna	passage	à	un	homme	enveloppé	d’un	manteau.

Cet	homme	monta	dans	le	coupé,	fit	un	signe	au	cocher,	et	la	voiture	s’éloigna.

Venture	attendait	toujours	et	une	heure	encore	s’écoula.

–	Allons	 !	 se	 dit-il,	 je	 sais	 maintenant	 à	 quoi	 m’en	 tenir.	 C’est	 bien	 ici	 que	 M.	 le
marquis	a	son	domicile	légal	et	politique.	Nous	verrons,	demain	soir,	à	mettre	la	main	sur
ces	fameux	papiers	que,	bien	certainement,	il	n’a	pu	brûler.	Rocambole	n’est	pas	homme	à
anéantir	des	chiffons	qui	valent	mieux	que	de	l’or	en	barre.



Et	le	faux	chiffonnier	s’éloigna	fort	tranquillement.

	

Le	 lendemain,	 sur	 les	 huit	 heures	 du	matin,	 un	 commissionnaire	 se	 présenta	 rue	 de
Surène.	Ce	commissionnaire,	c’était	toujours	Venture.	Venture,	affublé	d’une	veste	bleue,
d’une	casquette	qui	lui	couvrait	le	front	et	de	laquelle	s’échappaient	des	cheveux	roux	que
l’homme	à	la	polonaise	eût	enviés.

Il	avait	une	lettre	à	la	main,	et	il	entra	dans	la	loge	du	concierge	d’un	air	lourd	et	niais
particulier	 aux	 Auvergnats	 ou	 aux	 Savoyards	 fraîchement	 débarqués	 sur	 le	 bitume
parisien.

–	Monsieur	le	marquis	?	demanda-t-il.

Le	 concierge,	 qui	 lisait	 gravement	 son	 journal,	 afin	 de	 se	 tenir	 au	 courant	 de	 la
politique,	releva	la	tête,	toisa	le	commissionnaire	et	lui	dit	:

–	Monsieur	le	marquis	!	quel	marquis	?

–	Ah	!	dit	naïvement	le	valet	public,	je	ne	sais	pas	son	nom.	C’est	une	petite	dame	qui
vient	de	me	remettre	cette	lettre	au	coin	de	la	rue	de	la	Madeleine	en	me	disant	que	vous
saviez	bien.

–	Il	n’y	a	pas	de	marquis	dans	la	maison.

Cette	réponse	fit	reculer	Venture	d’un	pas.

–	Mais	c’est	un	jeune	homme,	un	grand	mince,	blond,	qui	demeure	à	l’entresol	!

–	Sur	la	rue	ou	sur	la	cour	?

–	Sur	la	rue.

–	C’est	M.	Frédéric,	je	ne	lui	connais	pas	d’autre	nom	;	il	n’est	pas	marquis,	répliqua	le
concierge,	qui	sans	doute	avait	une	consigne	rigoureuse.

Venture	ouvrit	une	grande	bouche,	laissa	voir	un	sourire	bête	et	dit	:

–	Oh	!	c’est	pour	sûr	histoire	d’enjôler	la	petite	dame	qu’il	se	sera	fait	marquis.

–	C’est	possible,	dit	le	concierge.

–	Eh	bien	!	il	y	est,	ce	monsieur	?…

–	Non.

–	Comment	!	il	est	sorti	?

–	Parti	en	voyage	pour	huit	jours.

–	Depuis	quand	?

–	Depuis	une	heure.

Venture	salua	et	se	retira,	mais	non	sans	avoir	toisé	le	portier	pour	essayer	de	deviner
s’il	était	sincère	dans	sa	réponse.

En	même	 temps,	 il	 jeta	un	 regard	 rapide	dans	 la	cour	et	 tressaillit.	La	cour	 lui	parut
plus	 large	 et	 plus	profonde	que	 la	maison.	 Il	 sortit,	 et	 aperçut	 la	 seconde	porte	ouverte.



C’en	fut	assez	pour	lui,	il	devina	tout.

–	Je	suis	un	niais	et	un	maladroit,	se	dit-il,	et	j’ai	été	refait	cette	nuit.	Mon	marquis	est
entré	par	une	porte	et	sorti	par	l’autre.	C’est	lui	que	j’ai	vu	monter	dans	le	coupé…	Oh	!
oh	 !	 acheva	 Venture,	 maître	 Rocambole	 me	 paraît	 à	 son	 affaire,	 il	 va	 la	 nuit	 à	 l’hôtel
Sallandrera,	et	il	a	un	coupé	à	deux	chevaux…

Le	 prétendu	 commissionnaire	 s’en	 alla	 comme	 il	 était	 venu,	 négligeant	 de	 laisser	 la
lettre,	 si	 toutefois	 on	peut	 donner	 ce	nom	à	une	 enveloppe	 sans	 adresse	 renfermant	une
feuille	 de	 papier	 blanc.	 Puis	 il	 gagna	 la	Madeleine,	 tourna	 dans	 la	 rue	 Tronchet,	 et	 se
dirigea	vers	la	rue	de	la	Pépinière,	passage	du	Soleil.	Le	passage	du	Soleil	renferme	trois
ou	quatre	hôtels	garnis	de	bas	étage	où	logent	des	ouvriers,	des	commissionnaires	et	même
quelques	employés	des	magasins	de	nouveautés	des	environs.

Venture	entra	dans	l’un	de	ces	établissements,	prit	une	clef	accrochée	à	un	clou	dans	la
loge	d’un	portier	raccommodeur	d’habits,	et	grimpa	à	un	sixième	étage,	où	il	pénétra	dans
un	petit	cabinet	garni	d’une	table,	de	deux	chaises	et	d’une	malle	assez	volumineuse.

–	 On	 ne	 croirait	 jamais,	 se	 dit-il,	 en	 jetant	 un	 regard	 dédaigneux	 à	 ce	 triste
ameublement,	 que	 c’est	 ici	 le	 logis	 d’un	 homme	 qui	 a	 vingt	 et	 quelques	 mille	 francs
d’économies	et	qui	est	menacé	d’un	prochain	héritage	de	vingt-cinq	mille	livres	de	rente.

Ce	 disant,	Venture	 se	 déshabilla	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 ouvrit	 sa	malle	 et	 en	 retira	 une
redingote	bleue,	un	pantalon	noir	et	un	gilet	de	cachemire	rouge.	Le	tout	était	un	peu	fané,
mais	lorsque	Venture	l’eut	revêtu,	il	eut	tout	de	suite	l’apparence	et	la	tournure	d’un	brave
commerçant	 assez	 bien	dans	 ses	 affaires	 et	 qui	 court	 la	 place	 de	Paris	 pour	 acheter	 des
marchandises.

La	maison	du	passage	du	Soleil	était	construite	comme	plusieurs	vieilles	maisons	de
Paris,	c’est-à-dire	qu’elle	avait	deux	escaliers	qui	se	rejoignaient	aux	étages	supérieurs	et
n’en	formaient	plus	qu’un	seul.	L’un	de	ces	escaliers,	celui	par	lequel	Venture	était	monté,
prenait	naissance	dans	le	passage	;	l’autre,	qui	commençait	au	cinquième	étage,	descendait
rue	de	la	Pépinière.

Ce	 fut	 dans	 ce	 dernier	 que	 le	 commissionnaire,	 transformé	 en	 épicier,	 s’engagea.	 Il
traversa	la	rue	de	la	Pépinière,	prit	celle	d’Anjou-Saint-Honoré,	et	arrêta	d’un	geste	une	de
ces	voitures	de	remise	dont	le	cocher	a	reçu	le	sobriquet	de	maraudeur.

–	Voilà,	 bourgeois,	 dit	 l’automédon	 libre,	 en	ouvrant	 la	 portière	 avec	 empressement.
Où	faut-il	vous	conduire	?

–	Au	Gros-Caillou.

–	Quelle	rue	?

–	Rue	de	l’Église,	5,	à	côté	de	l’École	militaire	;	il	y	a	un	pourboire…

–	Connu	!	dit	le	cocher	qui	monta	sur	son	siège	et	fouetta	sa	rosse.

Une	 grande	 demi-heure	 après,	 Venture	 atteignit	 la	 rue	 de	 l’Église	 et	 descendit	 de
voiture	 devant	 la	maison	 qui	 portait	 le	 numéro	 5.	Cette	maison,	 élevée	 de	 deux	 étages,
avait	 un	 aspect	 très	 honnête,	 et	 un	 concierge	 bottier	 en	 vieux	 montra,	 par	 son	 carreau
entrouvert,	une	face	rougeaude	et	un	large	nez	surmonté	de	besicles	d’argent.



–	Eh	bien	!	l’ami,	dit	Venture,	comment	vous	entendez-vous	avec	maman	?

–	Une	bien	 digne	 femme,	môssieu,	 répondit	 le	 portier	 en	 saluant	 jusqu’à	 terre.	Mon
épouse,	qui	 lui	fait	son	ménage	et	ses	petites	provisions,	dit	que	c’est	un	agneau	pour	la
douceur.

Venture	regarda	le	portier	en	souriant	et	cligna	légèrement	de	l’œil.

–	 Pauvre	 chère	 femme	 !	murmura-t-il,	 elle	 a	 assez	 travaillé	 comme	 ça	 pour	 avoir	 le
droit	de	se	reposer.	Nous	étions	huit	enfants,	moi	qui	vous	parle	;	elle	nous	a	tous	élevés.

–	Ça	se	peut	bien,	dit	le	portier.

–	 Cependant,	 continua	 Venture,	 j’ai	 peur	 que	 de	 ne	 plus	 rien	 faire	 finisse	 par
l’ennuyer…

–	Ça	se	peut	bien	encore,	môssieu.

–	 Les	 gens	 qui	 ont	 toujours	 bûché,	 voyez-vous,	 ça	 aime	 le	 travail	 comme	 d’autres
aiment	le	plaisir.

–	Ah	!	dame	!…

–	Et	si	je	pouvais	lui	trouver	une	petite	besogne	bien	douce,	quelque	chose	comme	un
fonds	d’hôtel	garni,	par	exemple	!

–	Tiens	!…	dit	le	portier,	justement	celui-ci	est	à	vendre…

–	Bah	!	fit	Venture,	qui	avait	déjà	lorgné	une	affiche	placée	à	la	porte.

–	La	propriétaire,	continua	le	portier,	veut	se	retirer,	et	elle	cherche	à	se	débarrasser	de
son	fonds…

–	Est-ce	cher	?

–	C’est	pour	rien	;	huit	mille	francs.

–	Combien	de	numéros	?

–	Seize.

–	Et	le	bail	?

–	Encore	six	ans.	Quinze	cents	francs	de	loyer.	Bonne	clientèle	;	rien	que	des	femmes
de	sous-officiers.	Jamais	une	chambre	libre.

–	Eh	bien	!	dit	Venture,	je	vais	voir	maman	;	en	descendant,	nous	pourrions	bien	causer
de	ça.

Et	Venture	monta	au	premier	étage	de	l’hôtel	et	frappa	à	une	porte	située	à	droite	du
palier.

–	Entrez	!…	la	clef	est	sur	la	porte,	cria	de	l’intérieur	une	voix	cassée.

Venture	 tourna	 la	 clef	 et	 se	 trouva	 sur	 le	 seuil	 d’une	 jolie	 chambre	 meublée,
accompagnée	 d’une	 petite	 cuisine.	 Les	meubles	 étaient	 en	 noyer,	 les	 rideaux	 en	 damas
bleu.	Un	canapé	et	quatre	fauteuils	garnissaient	les	murs.



Assise	 sur	 le	 canapé,	 il	 y	 avait	 une	 vieille	 femme	 vêtue	 de	 noir	 des	 pieds	 à	 la	 tête
comme	une	artisane	de	province	qui	est	à	son	aise.	Elle	avait	une	tabatière	en	argent,	des
lunettes	 sur	 le	 nez	 et	 elle	 lisait	 un	 journal.	On	 eût	 dit	 la	 plus	 honnête	 vieille	 femme	du
monde.

–	Tonnerre	!	maman,	s’écria	Venture	ravi,	tu	ressembles	à	une	dame	patronnesse.	Tu	as
un	 air	 véritablement	 distingué.	 Et	 quand	 on	 songe	 que	 je	 t’ai	 donnée	 ici	 pour	madame
veuve	 Brisedoux,	 native	 de	 Bayeux	 en	Normandie,	 ancienne	marchande	 de	 légumes	 et
mère	de	môssieu	Honoré	Brisedoux,	négociant	épicier	de	la	place	de	Paris…

Et	 après	 cette	 tirade	pompeuse,	maître	Venture	 ferma	 la	porte	 et	 s’assit	 auprès	de	 la
veuve	Fipart,	qui,	on	le	voit,	avait	subi	une	notable	métamorphose.



XV

Comment	 la	 veuve	 Fipart,	 que	 nous	 avons	 laissée	 à	 Clignancourt,	 dans	 un	 taudis,
couverte	 de	 haillons	 et	 sans	 autres	 moyens	 d’existence	 que	 sa	 hotte	 et	 son	 crochet,	 se
trouvait-elle	 rue	 de	 l’Église,	 et	 dans	 le	 costume	où	 nous	 la	 voyons	?	C’est	 ce	 que	 nous
allons	expliquer	en	peu	de	mots.

Du	moment	où	il	eut	décacheté	la	lettre	de	la	comtesse	Artoff	au	duc	de	Sallandrera,	et
se	trouva,	grâce	aux	quelques	renseignements	que	la	veuve	Fipart	lui	donna,	sur	la	piste	de
la	 vaste	 intrigue	 ourdie	 par	Rocambole,	Venture	 comprit	 la	 nécessité	 absolue	 où	 il	 était
d’éloigner	de	Clignancourt,	et,	pour	ainsi	dire,	de	confisquer	l’horrible	vieille	à	son	profit.
En	effet,	il	pouvait	se	faire	que	Rocambole	la	retrouvât,	qu’il	la	forçât	à	lui	avouer	où	il
était,	lui,	Venture.

D’un	autre	côté,	 la	haine	que	celle-ci	manifestait	pour	son	fils	d’adoption	était	chose
précieuse	dans	les	circonstances	présentes,	et	Venture	avait	compris	tout	de	suite	que	s’il
était	obligé	d’établir,	 à	un	moment	donné,	 l’identité	de	 son	adversaire,	ne	 fût-ce	qu’aux
yeux	 de	M.	 de	 Château-Mailly,	 la	 veuve	 Fipart	 lui	 serait	 d’un	 secours	 puissant,	 sinon
indispensable.	 Aussi,	 dès	 la	 veille,	 jour	 de	 son	 installation	 en	 qualité	 de	 cocher	 chez
M.	 de	Château-Mailly,	Venture	 avait-il	 songé	 au	Gros-Caillou	 comme	 étant	 peut-être	 le
seul	quartier	de	Paris	où	Rocambole	ne	songerait	point	à	venir	chercher	maman	Fipart,	si,
toutefois,	il	ne	demeurait	point	persuadé	de	sa	mort.	Aussitôt,	il	s’était	mis	en	mesure	d’y
trouver	 un	 logement	 convenable	 pour	 la	 chiffonnière	 et,	 au	 bout	 d’une	 heure	 de
recherches,	il	avait	jeté	son	dévolu	sur	une	chambre	meublée	de	la	rue	de	l’Église,	laissée
vacante	le	matin	même	par	un	maître	tailleur	de	régiment	qui	était	parti	avec	son	bataillon.
Venture	s’était	donné	pour	un	brave	épicier,	vieux	garçon	qui	attendait	sa	mère,	 laquelle
devait	arriver	de	province.

–	Elle	restera	avec	moi,	avait-il	dit,	et	je	lui	rendrai	la	vie	douce	pour	ses	vieux	jours,
mais	 comme	 le	 logement	 que	 je	 lui	 fais	 préparer	 au-dessus	 de	 ma	 boutique	 n’est	 pas
encore	arrangé,	je	vais	la	loger	en	garni	pour	quelques	jours.

Il	avait	 terminé	en	payant	une	quinzaine	d’avance	 ;	puis	 il	 avait	donné	dix	 francs	de
denier	à	Dieu	au	portier,	promis	quinze	francs	à	sa	femme	pour	faire	le	ménage	;	ensuite,	il
était	bravement	allé	à	Clignancourt	emportant	sous	son	bras	une	défroque	achetée	chez	la
première	marchande	 à	 la	 toilette	 qu’il	 avait	 trouvée	 sur	 son	 chemin.	 Deux	 jours	 après,
précédée	 d’une	 grosse	malle,	 la	 veuve	 Fipart	 émerveillée	 avait	 pris	 possession	 de	 cette
chambre	meublée	qui	pour	elle	était	un	véritable	palais.

–	Eh	bien	 !	maman,	 lui	 dit	Venture	 en	 s’asseyant	 auprès	 d’elle,	 comment	 supportez-
vous	l’existence	aujourd’hui	?

–	Je	crois	que	j’ai	bu	un	coup	de	trop,	répondit	la	vieille.

–	Hein	?	répondit	Venture,	est-ce	que	tu	vas	continuer	à	te	livrer	à	la	boisson,	la	fée	aux
guenilles	?



–	 Plus	 souvent,	 j’ai	 seulement	 pas	 bu	 un	 simple	 poisson	 d’eau-de-vie,	 vu	 que	 tu
m’avais	recommandé	de	me	respecter,	j’ai	pris	mon	café	comme	une	marquise,	voilà	tout.

–	Alors,	quéque	tu	veux	dire	par	ton	coup	de	trop	?

–	 Je	veux	dire	que	 tout	 ce	qui	m’arrive	 ressemble	à	 ce	que	 je	 rêve	quand	 je	 suis	 en
gaieté.

–	Ah	!	bon,	je	comprends…	Tu	crois	rêver…

–	Là	!	vous	y	êtes…

–	Eh	bien	!	dit	Venture,	ce	sera	bien	autre	chose	encore	tout	à	l’heure.

–	Est-ce	que	vous	allez	me	faire	des	rentes	?

–	C’est	bien	possible.

La	veuve	Fipart	écarquilla	ses	petits	yeux	rouges.

–	Ah	!	maman,	reprit	Venture	avec	bonhomie,	tu	ne	sais	pas	ce	qui	te	pend	au	bout	du
nez.

–	C’est-y	un	héritage	?

–	À	peu	près.

Et	 comme	 la	 veuve	 Fipart	 ne	 trouvait	 ni	 un	 mot	 ni	 un	 geste	 pour	 peindre	 sa
stupéfaction,	Venture	ajouta	:	–	Comment	trouves-tu	le	quartier	?

–	Charmant.	Il	est	plein	de	militaires…	J’aime	les	militaires,	moi.

–	Et	cette	maison,	la	veux-tu	?

–	Ah	!	s’écria	la	vieille	d’une	voix	tremblante	d’émotion,	est-ce	que	vous	voulez	que	je
me	périsse	de	joie	?

–	Écoute	donc,	poursuivit	Venture,	le	fonds	de	l’hôtel	est	à	vendre,	je	vais	l’acheter,	tu
le	géreras.

–	Jour	de	Dieu	!	je	deviens	folle…

–	Et	si	dans	quelque	temps	je	suis	content	de	toi,	je	te	passe	tout	en	ton	nom.

Ces	 derniers	 mots,	 au	 lieu	 de	 mettre	 le	 comble	 au	 bonheur	 de	 la	 veuve	 Fipart,
produisirent	sur	elle	un	effet	tout	opposé.	La	veuve	de	l’infortuné	Nicolo	était	une	femme
de	tête	et	elle	comprit	sur-le-champ	que	si	Venture	était	homme	à	donner	beaucoup,	c’est
qu’il	avait	plus	encore	à	demander.	Elle	releva	ses	besicles	sur	son	front,	posa	son	journal,
ouvrit	 sa	 boîte	 d’argent,	 y	 prit	 une	 pincée	 de	 tabac	 qu’elle	 aspira	 lentement	 et	 dit	 avec
calme	:

–	Voyons,	il	paraît	que	nous	avons	besoin	de	maman	Fipart.

–	Parbleu.

–	Eh	bien	!	causons	un	peu.

–	Soit,	causons.

–	Tu	me	donnes	le	fonds	de	l’hôtel,	tu	renouvelles	le	bail	pour	quinze	ans…



–	Diable	!	fit	Venture,	comme	nous	y	allons,	la	petite	mère.

–	Attends	donc…	Et	tu	mets	tout	en	mon	nom,	n’est-ce	pas	?

–	C’est	dit.

–	Bon.	Maintenant,	voyons	ce	que	je	dois	faire	pour	gagner	tout	cela.	Si	tu	es	ladre,	on
réfléchira.

–	Je	vas	t’expliquer	la	chose.

–	J’écoute.

–	Tu	te	souviens	de	feu	Nicolo	?

–	Hélas	!	murmura	la	vieille,	qui	mit	sur	ses	yeux	son	mouchoir	à	carreaux	saupoudré
de	tabac.

–	 J’ai	 ouï	 dire,	 continua	 Venture,	 que	 le	 pauvre	 diable	 s’est	 réfugié	 à	 l’abbaye	 de
Monte-à-Regret	(est	monté	sur	l’échafaud).

–	 Hélas	 !	 on	 l’a	 fauché	 (guillotiné).	 Et	 pourtant,	 soupira	 la	 veuve	 Fipart,	 il	 était
innocent.

–	Je	le	sais.

–	Mais	c’est	la	faute	de	cette	petite	canaille	de	Rocambole,	qui	m’a	entortillée,	en	me
prouvant	que	mossieu	Nicolo	avait	eu	des	torts…	Une	femme	jalouse,	voyez-vous,	c’est
capable	de	tout.

–	Et	puis,	observa	Venture,	on	te	donne	dix	mille	francs.

–	Tiens	!	je	n’y	pensais	plus…

–	Oh	!	c’est	un	détail,	après	tout.

–	Bon	!	fit	la	veuve	Fipart,	mais	pourquoi	me	parles-tu	de	Nicolo	?	Est-ce	qu’il	faudrait
à	présent	innocenter	sa	mémoire	?

–	C’est	inutile.	Mais	il	peut	arriver	que	j’aie	besoin	de	ton	chiffon	rouge	(la	langue).

–	Contre	qui	?

–	Contre	Rocambole.

–	Oh	!	le	petit	poison	!	murmura	la	veuve	Fipart	avec	colère,	en	voilà	un	que	je	ferais
faucher	volontiers.

–	C’est	 ce	que	 j’allais	 te	proposer,	puisque	 tu	veux	 finir	 tes	 jours	en	 tenant	un	hôtel
garni,	fréquenté	par	des	militaires.

–	Ça	va.	Mène-moi	chez	le	juge	d’instruction.	Est-ce	qu’il	est	arrêté	?

–	Pas	encore…

–	Ah	!

–	Mais	je	suis	sur	la	piste.



–	 Eh	 bien	 !	 quand	 tu	 voudras,	 tu	 n’as	 qu’à	 me	 faire	 signe.	 On	 mènera	 la	 chose
rondement.

–	Et	le	lendemain	de	la	fauchaison,	l’hôtel	sera	en	ton	nom.

Et	sur	cette	conclusion	peu	rassurante	pour	Rocambole	et	qui	eût	certainement	causé
quelque	inquiétude	à	M.	le	marquis	de	Chamery,	Venture	se	leva,	souhaita	le	bonjour	à	la
vieille	et	ajouta	:	–	À	propos,	tu	sais	que	je	me	suis	fait	cocher	?

–	Cocher,	toi	?

–	Oui,	mais	c’est	dans	une	bonne	maison,	et	à	 la	seule	fin	de	faire	raccourcir	un	peu
Rocambole.

–	Le	fait	est,	murmura	la	vieille	avec	un	horrible	sourire,	qu’il	est	un	peu	grand…	Il	a
poussé	comme	un	tournesol,	mon	nourrisson.

–	Et	les	enfants	précoces	ne	vivent	pas,	acheva	le	bandit.

Venture	quitta	maman	Fipart,	et	trouva	la	propriétaire	de	l’hôtel	garni	dans	la	loge	du
concierge.	 Il	 débattit	 le	 prix	 de	 l’hôtel,	 gagna	un	 rabais	 de	 cinq	 cents	 francs,	 et,	 séance
tenante,	passa	un	acte	sous	seing	privé.	Cela	fait,	il	remonta	dans	sa	voiture	de	remise.

–	Où	va	le	bourgeois	?	demanda	de	nouveau	le	cocher.

–	Rue	de	la	Pépinière,	répondit	Venture.

Arrivé	 là,	 celui-ci	grimpa	de	nouveau	à	 son	sixième	étage,	et	 reprit	dans	cette	malle
volumineuse,	 qui	 renfermait	 ses	 vingt	 mille	 francs,	 sa	 livrée	 de	 cocher,	 sa	 perruque
poudrée	et	son	chapeau	galonné	d’or.

Un	quart	d’heure	après	il	redescendit	et	se	dirigea	vers	la	place	Beauvau.

Quand	il	arriva	à	l’hôtel	de	Château-Mailly,	 le	duc	était	dans	les	écuries,	assistant	au
pansage.

–	Ah	!	vous	voilà,	dit-il	en	anglais	au	cocher,	je	viens	d’empiéter	sur	vos	attributions.

Venture	regarda	le	duc.	Celui-ci	continua	:

–	Hier,	vous	avez	congédié	un	palefrenier	?

–	Oui,	monsieur	le	duc.

–	Ce	matin,	j’en	ai	pris	un	à	mon	service.

–	Ah	!	fit	Venture	avec	insouciance.

–	Il	doit	entrer	ce	soir,	continua	le	duc.	Le	pauvre	garçon	m’a	paru	assez	misérable	;	il
connaissait	 le	 palefrenier	 congédié,	 il	 est	 venu	 s’offrir.	 Quand	 je	 suis	 descendu,	 je	 l’ai
trouvé	dans	la	cour,	il	vous	attendait,	je	l’ai	engagé.

–	Monsieur	le	duc	est	maître	chez	lui,	répondit	le	cocher	avec	respect.

Tout	en	 répondant	au	duc,	Venture	s’adressa	 le	petit	monologue	suivant	 :	–	Les	gens
honnêtes	et	naïfs	comme	mon	noble	maître	ne	comprennent	 jamais	certaines	choses.	Le
duc	va	m’accabler	de	questions.	Si	j’ai	le	malheur	de	lui	répondre,	si	je	le	mets	au	courant
de	mes	démarches	de	cette	nuit,	d’abord	 il	 est	 capable	de	vouloir	aller	 lui-même	 rue	de



Surène	 ;	 ensuite…	Ah	diable	 !	mais	 il	 n’y	 a	 pas	 d’ensuite	du	 tout,	 attendu	 que	 si	 je	 lui
raconte	que	j’ai	vu	un	homme	sortir	à	minuit	de	l’hôtel	Sallandrera,	il	ne	voudra	plus	de
mademoiselle	Conception	à	aucun	prix.	Je	vais	lui	battre	la	campagne,	c’est	le	plus	simple.

Mais	 le	 duc	 savait	 que	 Venture	 avait	 passé	 la	 nuit	 dehors,	 et	 il	 désirait	 ardemment
savoir	ce	qui	s’était	passé.

Il	y	avait,	à	l’extrémité	de	l’écurie,	un	cheval	arabe	que	M.	de	Château-Mailly	montait
souvent	et	qu’il	affectionnait	d’une	façon	toute	particulière.	Jamais	le	jeune	duc	ne	venait
voir	 ses	 chevaux	 sans	 visiter	 Ibrahim,	 caresser	 sa	 croupe	 lustrée,	 et	 lui	 donner	 un	mot
d’amitié.	Les	palefreniers	étaient	habitués	à	cette	prédilection	;	aussi	pas	un	d’entre	eux	ne
s’étonna	de	le	voir	se	diriger	vers	la	stalle	d’Ibrahim.

Venture	le	suivit.

Alors	le	duc	regarda	son	cocher.

–	Eh	bien	?	dit-il.

–	Ça	marche,	répondit	Venture.

–	Quoi	?

–	J’ai	des	renseignements.

–	Sur	mes	ennemis	?

–	Sur	votre	rival.

M.	de	Château-Mailly	tressaillit.

–	Mais,	continua	Venture,	monseigneur	m’a	promis	de	se	fier	à	moi.

–	Sans	doute.

–	Et	de	ne	point	m’interroger.

–	Soit,	dit	le	duc.

Venture	reprit	tout	haut	:

–	Est-ce	que	le	palefrenier	engagé	par	monsieur	le	duc	est	anglais	?

–	 Ma	 foi,	 répondit	 M.	 de	 Château-Mailly,	 je	 le	 crois	 bon	 teint,	 celui-là.	 Tenez,
précisément	le	voilà	qui	arrive.

Et	 le	 duc	 montra	 à	 Venture	 le	 nouveau	 palefrenier,	 qui,	 en	 effet,	 entrait	 dans	 les
écuries.	 Ce	 palefrenier	 paraissait	 être	 un	 homme	 de	 vingt-cinq	 à	 trente	 ans,	 il	 avait	 les
cheveux	d’un	rouge	carotte,	le	visage	couleur	de	brique.	Et	les	cochers	du	célèbre	loueur
de	 la	 rue	Basse,	dont	nous	avons	parlé	dans	 le	cours	de	ce	 récit,	 l’eussent	 reconnu	bien
certainement.	C’était	John,	le	même	John	qui	avait	donné	mille	francs	au	cocher	du	fiacre
vert	chargé	de	conduire	chaque	nuit	don	José	à	Asnières,	à	la	seule	fin	de	prendre	une	fois
sa	 place…	 Ou	 plutôt	 c’était	 Rocambole…	 Rocambole,	 l’homme	 aux	 déguisements
multiples,	et	si	merveilleusement	métamorphosé,	cette	fois,	que	Venture	lui	jeta	un	regard
des	plus	indifférents.



Il	est	juste	aussi	d’avouer	que	si	Rocambole	avait	fait	peau	neuve	des	pieds	à	la	tête	et
ne	ressemblait	en	aucune	façon	ni	au	vicomte	de	Cambolh,	ni	au	marquis	don	Inigo	de	los
Montes,	 Venture	 avait	 subi,	 lui	 aussi,	 une	 sensible	 transformation.	 Il	 avait	 coupé	 ses
favoris,	taillés	en	côtelettes,	et	rasé	ses	cheveux,	qui	étaient	noirs	semés	de	quelques	filets
d’argent.	Puis,	à	la	place	des	premiers,	il	s’était	appliqué,	avec	le	savoir-faire	d’un	acteur,
une	 paire	 de	 favoris	 rouges.	 Une	 perruque	 poudrée	 lui	 cachait	 une	 partie	 du	 front	 ;	 en
outre,	son	visage	était	coloré	et	vermeil	comme	une	trogne	de	vrai	John	Bull.	Grâce	à	un
corset	lacé	à	outrance,	Venture	avait	dissimulé	un	bon	tiers	de	son	embonpoint.	Enfin	sa
superbe	livrée	bleu	de	ciel	à	revers	cerise,	qui	lui	tombait	sur	les	talons,	achevait	de	faire
disparaître	en	lui	tout	vestige	de	l’homme	primitif.

Venture	n’avait	pas	reconnu	Rocambole,	Rocambole	ne	reconnut	pas	Venture.

Au	reste,	il	leur	arriva	à	l’un	et	à	l’autre	ce	qui	arrive	souvent	pour	des	adversaires	qui
vont	 croiser	 le	 fer.	 Chacun	 d’eux	 est	 beaucoup	 plus	 préoccupé	 du	 soin	 de	 défendre	 sa
propre	vie	que	de	prendre	celle	de	son	antagoniste.

Venture	 jouait	 si	bien	 son	 rôle	d’Anglais	que,	persuadé	qu’il	 se	 trouvait	 en	présence
d’un	Anglais	véritable,	il	s’appliquait	bien	plus	à	prononcer	méthodiquement	chaque	mot,
à	 rendre	 chacun	 de	 ses	 gestes	 avec	 un	 naturel	 parfait,	 qu’à	 examiner	 attentivement	 son
interlocuteur.	La	même	pensée	domina	complètement	Rocambole.

–	Où	avez-vous	travaillé	?	demanda	le	cocher.

–	À	Londres.

–	Chez	qui	?

–	Chez	Lord	W…

–	Et	puis	?

–	Chez	le	marquis	de	L…

–	Et…	à	Paris	?

–	Chez	le	duc	de	R…

–	Combien	voulez-vous	gagner	?

–	Ce	que	vous	voudrez,	dit	humblement	le	palefrenier.

–	C’est	bien,	on	verra.

Venture	étendit	 sa	main	vers	une	stalle	qui	 renfermait	 le	cheval	 le	plus	difficile	et	 le
plus	fougueux	des	écuries.

–	Pansez-moi	cet	animal,	dit-il.

John	s’empara	du	cheval,	 l’amena	auprès	de	la	pompe,	prit	un	baquet,	une	éponge	et
des	brosses	et	se	mit	à	travailler	comme	un	homme	qui	a	été	élevé	dans	les	chevaux	et	a
toujours	vécu	avec	eux.

Le	 cheval	 frémissait,	 hennissait,	 piétinait,	 s’impatientait,	 levait	 le	 pied…	 John	 le
calmait	 d’un	mot,	 d’un	 coup	 de	 plat	 de	 la	main	 appuyée	 d’aplomb	 sur	 l’encolure	 ou	 le
garrot.



–	 Cet	 homme	 sait	 son	 métier,	 monsieur	 le	 duc	 peut	 le	 prendre,	 dit	 Venture,	 qui
s’éloigna	de	quelques	pas	avec	M.	de	Château-Mailly.

–	Enfoncé,	l’Anglais	!	murmura	en	même	temps	Rocambole.

Et	tout	en	continuant	le	pansage	du	cheval,	il	regarda	le	cocher	qui	se	dirigeait	vers	la
cour	en	causant	à	mi-voix	avec	M.	de	Château-Mailly.

Mais	tout	à	coup,	il	tressaillit.

–	 C’est	 drôle	 !	 se	 dit-il…	 Est-ce	 que	 ce	 cocher	 britannique	 aurait	 essayé	 du	 bagne
français	?	Il	me	semble	qu’il	 traîne	 légèrement	 la	 jambe	droite…	On	dirait	un	cheval	de
retour	(forçat	libéré(6)).



XVI

Avant	de	savoir	quel	devait	être	le	fruit	de	l’observation	de	Rocambole,	racontons	ce
qui	était	advenu	à	notre	héros	pendant	la	nuit	précédente.

Après	 son	 dîner,	M.	 le	marquis	 de	Chamery	 était	monté,	 on	 s’en	 souvient,	 chez	 sir
Williams.	L’aveugle	 lui	 avait	 adressé	 à	brûle-pourpoint	 cette	question	 :	 –	Sais-tu	 ce	 que
c’est	que	le	charbon	?

–	 Parbleu	 !	 avait	 répondu	 Rocambole,	 c’est	 une	maladie	 incurable	 qui	 se	manifeste
ordinairement	chez	les	races	bovine	et	chevaline.

–	Et	dont	meurent	les	hommes,	avait	ajouté	sir	Williams.

Rocambole	reprit	:

–	Pourquoi	me	fais-tu	cette	question,	mon	oncle	?

–	Tu	vas	voir…

Et	l’aveugle	écrivit	:

–	Tu	vas	prendre	une	épingle	sur	la	pelote	de	ton	cabinet	de	toilette…

–	Bien.

–	Tu	l’enfermeras	dans	une	boîte	bien	hermétiquement	close.

–	Très	bien.

–	Puis,	demain	matin,	au	point	du	jour,	tu	iras	te	promener	du	côté	de	Montfaucon.

–	Après	?

–	Tu	trouveras	bien	certainement	à	la	voirie	un	cheval	mort	du	charbon.

–	À	quoi	le	reconnaîtrai-je	?

Sir	Williams	haussa	les	épaules	et	l’ardoise	répondit	:

–	Les	équarrisseurs	qui	avoisinent	la	voirie	dépècent	tous	les	chevaux,	même	ceux	qui
ont	été	morveux,	mais	ils	se	gardent	bien	de	toucher	à	ceux	qui	ont	succombé	au	charbon.

–	Ceci	est	un	renseignement.

–	Si	tu	trouves	un	cheval	respecté	par	l’équarrisseur,	tu	peux	te	risquer.

–	À	quoi	?

–	Tu	visiteras	soigneusement	tes	mains	et	t’assureras	qu’elles	n’ont	aucune	écorchure.

–	Et	puis	?



–	Et	puis	tu	enfonceras	ton	épingle	dans	le	corps	du	cheval,	tu	l’y	laisseras	séjourner
quelques	secondes,	et	ensuite	tu	la	replaceras	dans	sa	boîte.

–	Hum	!	murmura	Rocambole,	je	crois	que	je	comprends.

–	Pas	du	tout.

–	Que	ferai-je	donc	de	l’épingle	?

–	Tu	entreras	demain	chez	M.	de	Château-Mailly.

–	Faut-il	le	piquer	avec	?…

Sir	Williams	haussa	les	épaules	pour	la	seconde	fois	et	écrivit	:

–	Quand	tu	seras	chez	le	duc	depuis	une	heure,	tu	sauras	quel	est	son	cheval	favori.

–	Parbleu	!

–	Alors	tu	prendras	l’épingle	et	tu	le	piqueras	légèrement	sous	le	ventre.

–	Pourquoi	le	cheval	et	non	le	maître	?…

–	Parce	que,	écrivit	sir	Williams,	j’ai	mon	idée…	et	qu’elle	est	bonne…

–	C’est	bien,	dit	Rocambole,	je	commence	à	m’y	habituer.	Tu	me	fais	agir	comme	un
automate	;	mais	je	te	pardonnerai	si	j’épouse	Conception.

–	À	moins	que	je	ne	meure,	tu	l’épouseras.

–	Est-ce	tout	ce	que	tu	as	à	me	dire	?

Sir	Williams	hocha	affirmativement	la	tête.

Rocambole	tira	sa	montre.

–	 Sais-tu,	 lui	 dit-il,	 que	 c’est	 assez	 dangereux	 de	 s’en	 aller	 en	 plein	 jour	 à
Montfaucon	 ?	 Si	 j’y	 allais	 ce	 soir…	 il	 n’est	 que	 dix	 heures,	 je	 ne	 vais	 jamais	 chez
Conception	avant	minuit	;	j’ai	bien	le	temps.

–	Comme	tu	voudras.

Le	 faux	 marquis	 laissa	 sir	 Williams,	 demanda	 son	 coupé	 et	 se	 fit	 conduire	 rue	 de
Surène.	Là	il	prit,	comme	l’avait	recommandé	sir	Williams,	une	petite	boîte	en	carton	qui
avait	renfermé	une	bague,	puis	une	grosse	épingle	en	cuivre	sur	sa	pelote.	Après	quoi,	il	se
déshabilla	 et	 revêtit	 un	 costume	 complet	 de	 laquais.	 Pendant	 qu’il	 accomplissait	 ce
déguisement	sous	lequel	il	devait	se	présenter	chez	Conception,	Rocambole	se	livra	à	une
fructueuse	méditation	sur	les	moyens	d’aller	à	Montfaucon	et	d’en	revenir	avec	le	germe
du	terrible	mal.

–	Bon	!	se	dit-il,	le	prétexte	est	fameux.

Il	ressortit	de	la	maison	de	la	rue	de	Surène	par	l’entrée	opposée	où	il	avait	laissé	son
coupé,	si	bien	que	ses	gens	purent	croire	qu’il	y	était	toujours.	Puis	il	gagna	le	faubourg
Saint-Honoré,	accosta	un	cabriolet	de	remise,	dit	au	cocher	sans	aucun	préambule	:

–	Savez-vous	où	est	Montfaucon	?

–	Oui,	répondit	le	cocher,	c’est	là	que	mon	pauvre	gris	est	allé	finir	ses	jours.



–	Qu’est-ce	que	votre	gris	?

–	Un	fameux	cheval,	allez,	qui	s’est	cassé	la	jambe	montoir	il	y	a	une	quinzaine,	sur	le
macadam,	un	jour	de	pluie.

–	Et	on	l’a	abattu	à	Montfaucon	?

–	Précisément.	Vous	allez	à	Montfaucon	?

–	Oui.

–	Tiens	!	fit	le	cocher,	la	drôle	d’idée…

–	Oh	!	dit	Rocambole	en	montant	dans	le	cabriolet,	elle	est	bonne	mon	idée,	vous	allez
voir.

Le	cocher	avait	examiné	son	homme,	et,	vu	le	costume,	il	demeura	persuadé	qu’il	avait
affaire	à	un	domestique	de	grande	maison.

–	Je	vais	vous	la	conter,	mon	idée,	reprit	Rocambole,	tandis	que	le	cocher	poussait	son
cheval,	et	si	vous	me	menez	un	joli	train,	je	ne	regarderai	pas	au	pourboire.

–	Voyons,	dit	le	cocher,	qui	fit	claquer	son	fouet.

–	Il	faut	vous	dire,	continua	le	prétendu	laquais,	que	moi	aussi,	je	suis	cocher.

–	Avec	cette	différence	que	je	conduis	une	rosse	et	vous	des	chevaux	de	sang.

–	Justement	;	je	suis	chez	le	baron	de	Collimon,	vous	savez,	avenue	Victoria.

Le	cocher	ne	savait	pas	du	tout,	attendu	que	Rocambole	inventait	ce	baron-là	;	mais	il
répondit	néanmoins	:

–	Ah	!	oui,	un	vieux…	décoré…	qui	conduit	un	phaéton,	avec	des	chevaux	gris	?

–	Précisément.	Vous	avez	dû	me	voir	avec	lui.

–	C’est	possible.

–	 Eh	 bien	 !	 reprit	 Rocambole,	 c’est	 pour	 un	 de	 ces	 chevaux	 gris	 que	 je	 vais	 à
Montfaucon.

–	Est-ce	qu’il	est	mort	?

–	Avant-hier	matin,	Petit-Gris,	c’est	 son	nom,	 se	 trouve	malade	 et	 portant	 bas,	 juste
comme	 je	 descendais	 à	 l’écurie.	 Il	 avait	mal	 tiré	 sa	 paille	 ;	 il	 rebutait	 sur	 l’avoine.	On
envoie	chercher	 le	vétérinaire.	Le	vétérinaire	est	un	malin	qui	brocante	 sur	 les	chevaux.
Depuis	pas	mal	de	temps,	il	avait	envie	de	Petit-Gris	et	il	conseillait	toujours	à	M.	le	baron
de	s’en	défaire.	Un	jour,	le	cheval	s’était	donné	un	effort	de	jarret	;	 le	 lendemain	il	avait
bronché	 et	 s’était	 tressailli	 un	 nerf.	 Dix	 fois	 M.	 le	 baron	 a	 voulu	 le	 vendre	 pour	 un
morceau	de	pain	;	mais	moi	j’étais	là,	et	je	disais	:	«	Si	M.	le	baron	vend	Petit-Gris,	il	peut
fermer	ses	écuries,	jamais	il	n’en	retrouvera	un	pareil.	»

–	C’était	un	malin,	le	vétérinaire,	observa	le	cocher.

–	Or,	continua	Rocambole,	on	lui	mène	le	cheval	pour	qu’il	le	soigne.	Hier	le	groom	y
va,	le	vétérinaire	répond	:	«	Petit-Gris	est	très	malade.	»	Ce	matin,	le	vétérinaire	écrit	:



«	Monsieur	le	baron,

«	 Petit-Gris	 est	 mort	 cette	 nuit	 du	 charbon.	 Je	 me	 hâte	 de	 le	 faire	 transporter	 à
Montfaucon	pour	ne	pas	empoisonner	nos	écuries.	»

–	Farceur	!	va,	dit	le	cocher.

–	Vous	pensez	bien,	l’ami,	dit	Rocambole,	que	c’est	une	belle	couleur,	ça.	Un	cheval
ne	meurt	pas	du	charbon	sans	qu’on	s’en	soit	aperçu.	M.	le	baron	a	cru	le	vétérinaire,	mais
moi	 je	 suis	moins	 bon	 nègre,	 et	 je	 vais	 faire	 un	 tour	 à	Montfaucon.	 Si	 j’y	 trouve	mon
pauvre	Petit-Gris,	je	ne	dirai	rien…	mais	s’il	n’y	est	pas…	gare	là-dessous	!	C’est	que	le
vétérinaire	aurait	fait	filer	le	cheval	quelque	part…

–	 Fameuse	 idée	 cela	 !	 dit	 le	 cocher	 ;	 mais	 il	 n’y	 a	 pas	 mal	 de	 chevaux	 morts	 à
Montfaucon,	et	on	a	oublié	d’y	allumer	le	gaz,	dans	ce	cimetière	des	bêtes,	où	les	rosses
de	fiacre	sont	les	égales	des	étalons	de	pur	sang.

–	Vous	me	 prêterez	 une	 des	 lanternes	 du	 cabriolet,	 et	 vous	m’attendrez	 sur	 le	 pont,
répliqua	Rocambole.

Au	moment	où	Rocambole	achevait	son	mensonge	hippique,	le	cabriolet	avait	atteint
la	barrière.	Une	demi-heure	après	il	courait	hors	de	Belleville	et	arrivait	à	 l’entrée	de	ce
petit	pont	en	vieilles	planches,	jeté	sur	ce	ravin	sans	eau	et	d’aspect	désolé,	d’où	les	gibets
de	 la	 féodalité	 ont	 disparu	 pour	 faire	 place	 à	 ce	 que	 le	 cocher	 de	 remise	 appelait	 le
cimetière	des	bêtes.

La	voie	carrossable	s’arrêtait	là.	Rocambole	mit	pied	à	terre	et	prit	dans	sa	douille	une
des	 lanternes	de	 la	voiture.	Puis	 il	 se	hasarda	dans	un	sentier	qui	descendait	au	 fond	du
vallon,	 et	 s’aventura	 bravement	 au	 milieu	 de	 la	 légion	 de	 rats	 qui	 commençait	 son
nocturne	festin.

Il	 se	 promena	 pendant	 quelque	 temps	 au	 milieu	 des	 ossements	 et	 des	 dépouilles
dédaignées	par	 l’équarrisseur	 ;	 puis	 tout	 à	 coup	 il	 s’arrêta	 devant	 un	 cadavre	 de	 cheval
encore	recouvert	de	sa	peau.	Les	rats	n’en	approchaient	point.	Rocambole	en	vit	quelques-
uns	tournés	sur	le	dos	et	parfaitement	immobiles.	Ceux-là	avaient	payé	leur	hardiesse	de
leur	vie,	et	étaient	morts	pour	avoir	osé	toucher	à	l’animal	atteint	par	le	charbon.

–	 Voilà,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 pensa	 Rocambole,	 un	 cheval	 qui	 se	 trouve	 dans	 les
conditions	que	je	cherche.

Il	se	retourna	pour	juger	de	la	distance	qui	le	séparait	du	cabriolet	de	régie	;	il	l’évalua
approximativement	à	plus	de	trois	cents	mètres.

–	S’il	voit	ce	que	je	fais,	murmura	Rocambole	en	pensant	au	cocher,	c’est	qu’il	a	de
fameux	yeux.

Et	il	planta	l’épingle	dans	le	ventre	du	cheval	mort	et	l’y	laissa	quelques	instants.	Puis
il	la	retira,	et	il	la	plaça	soigneusement	dans	la	petite	boîte	qu’il	avait	apportée.	Il	avait	eu
soin,	préalablement,	d’examiner	ses	mains,	doigt	par	doigt	et	phalange	par	phalange.	Ses
mains	étaient	vierges	de	toute	écorchure.	Il	revint	vers	le	cocher	et	lui	dit	:

–	Je	n’ai	pas	de	chance.

–	Comment	cela	?



–	Petit-Gris	est	mort.	Il	est	là-bas,	je	l’ai	bien	reconnu.

Et	Rocambole	joua	l’affliction	sincère	d’un	homme	qui	a	fini	par	aimer	son	cheval	et	le
pleure	comme	un	ami.

Il	 remonta	dans	 le	cabriolet	et	 revint	à	Paris.	À	onze	heures	 trois	quarts,	Rocambole
laissait	son	cabriolet	sur	la	place	de	la	Concorde,	donnait	dix	francs	au	cocher,	se	dirigeait
vers	 le	 boulevard	 des	 Invalides	 et	 entrait	 dans	 les	 jardins	 de	 l’hôtel	 Sallandrera,	 sans
prendre	 garde	 au	 chiffonnier	 placé	 en	 sentinelle	 à	 quelque	 distance,	 et	 qui,	 on	 s’en
souvient,	n’était	autre	que	maître	Venture.

	

Conception	attendait	le	marquis	de	Chamery,	comme	de	coutume,	dans	son	atelier.

Le	 bonheur	 avait	 mis	 au	 front	 de	 la	 jeune	 fille	 comme	 une	 auréole.	 Son	 regard
rayonnait.	M.	de	Sallandrera	ne	lui	avait-il	pas	dit	que,	désormais,	il	la	laissait	libre	de	se
choisir	un	époux	?	Et	ce	choix,	dont	à	présent	elle	était	maîtresse,	n’était-il	pas	fait	au	fond
de	son	cœur	depuis	longtemps	?

Cependant,	lorsque	Rocambole	se	fut	assis	auprès	d’elle,	tenant	ses	deux	petites	mains
dans	la	sienne,	elle	lui	dit	d’un	ton	boudeur	:

–	Savez-vous	que	je	suis	fort	triste,	aujourd’hui	?

–	Triste	?

–	Et	jalouse,	fit-elle	en	rougissant.

–	Tenez,	pardonnez-moi,	dit-elle	avec	une	émotion	subite,	je	suis	folle	sans	doute,	mais
enfin…

–	Vous	m’effrayez…

–	Je	ne	comprends	pas,	dit-elle,	pourquoi,	 tandis	que	 je	pars,	que	nous	partons,	mon
père,	ma	mère,	votre	 sœur,	 son	mari	 et	moi	pour	 aller	 en	Franche-Comté,	vous	 restez	 à
Paris,	vous.

–	Et	c’est	pour	cela	que	vous	êtes	jalouse	?	fit	Rocambole	en	souriant.

–	Oui.

Et	Conception	ajouta	tout	bas	:

–	Vous	êtes	donc	retenu	à	Paris	par	un	devoir	bien	impérieux	?

Rocambole	porta	à	ses	lèvres	la	main	de	la	jeune	fille.

–	Écoutez,	dit-il,	souriant	toujours	;	savez-vous	bien,	Conception,	que	vous	n’êtes	pas
raisonnable	?

–	Moi	?

–	Sans	doute.	Comment,	vous	ne	comprenez	pas	que	c’est	moi	qui	vends	le	Haut-Pas	à
votre	père	?

–	C’est	juste.

–	Et	que	je	n’ai	aucune	raison	sérieuse	à	mettre	en	avant	pour	être	du	voyage.



–	Mais…	moi…

–	Enfant	 !	murmura	 le	 faux	marquis,	ne	 faut-il	pas	que	votre	père	 ignore	 tout	ce	qui
s’est	passé	entre	nous…	jusqu’au	jour…	?

–	 Mais	 enfin,	 dit	 vivement	 Conception,	 je	 ne	 puis	 pourtant	 pas	 dire	 à	 mon	 père	 :
«	J’aime	le	marquis	de	Chamery	et	je	veux	l’épouser.	»

–	Certainement,	non	;	mais	voyez	combien	je	suis	plus	diplomate	que	vous…

Elle	le	regarda.	Il	poursuivit,	le	sourire	aux	lèvres	:

–	Vous	partez	demain,	n’est-ce	pas	?

–	Demain	matin.	La	chaise	de	poste	de	mon	père	doit	attendre	à	huit	heures	précises,	à
la	barrière,	celle	de	votre	sœur.

–	Très	bien.	Durant	le	trajet,	qui	sera	de	deux	jours,	ma	sœur,	qui	m’aime	beaucoup	et
à	qui	j’ai	fait	mes	confidences,	parlera	souvent	et	beaucoup	de	moi.

–	Vous	avez	raison,	murmura	Conception.

–	Et,	acheva	Rocambole,	comme	votre	père	tient	essentiellement	à	la	naissance…

–	Oh	!	interrompit	vivement	Conception,	vous	êtes	d’excellente	noblesse,	mon	ami.

–	Sans	doute	;	mais	enfin,	par	le	temps	d’usurpation	de	titres	qui	court,	je	ne	suis	pas
fâché	qu’on	puisse	le	constater.

«	Fabien	prouvera	à	M.	de	Sallandrera	que	les	Chamery,	quoique	peu	riches,	sont	de
très	vieille	roche.	Un	de	mes	ancêtres	a	commandé	les	Marches	comtoises,	au	quatorzième
siècle.	Notre	titre	de	marquis	date	de	là.

On	le	voit,	Rocambole	s’était	si	bien	incarné	dans	la	peau	du	vrai	marquis	de	Chamery,
qu’il	avait	fini	par	croire	à	ses	ancêtres.

–	De	telle	façon,	continua-t-il,	que	lorsque	j’arriverai,	votre	père	sera	déjà	parfaitement
fixé	sur	le	point	important.

Puis	 il	 garda	un	moment	 le	 silence,	 et,	 comme	 s’il	 eût	 obéi	 à	 une	voix	 intérieure,	 il
ajouta	tout	à	coup	:

–	Tenez,	il	me	vient	à	l’esprit	un	pressentiment	étrange…

–	Ah	!	fit	Conception,	inquiète.

–	J’ai	remarqué	maintes	fois	que	chaque	événement	avait	comme	sa	répétition	dans	un
avenir	proche	ou	lointain.	La	première	fois	que	je	vous	ai	vue,	n’ai-je	pas	eu	le	bonheur…

–	Vous	m’avez	sauvé	la	vie,	mon	ami,	dit	Conception	avec	vivacité.

–	 Eh	 bien	 !	 quelque	 chose	 me	 dit	 que	 là-bas	 j’aurai	 l’occasion	 de	 rendre	 le	 même
service	à	votre	père	et	à	quelqu’un	des	siens.

–	Ah	!	vous	m’effrayez.

Rocambole	se	mit	à	sourire.

–	Bah	!	dit-il,	si	le	danger	est	évité,	qu’importe	de	l’avoir	couru.



Et	 les	 deux	 amants	 s’abandonnèrent	 pendant	 quelque	 temps	 encore	 à	une	 charmante
causerie,	pleine	de	rêves	d’avenir,	de	projets,	d’espérances.

Puis	 vint	 le	 moment	 des	 adieux,	 moment	 plein	 d’émotion,	 pendant	 lequel	 ils	 se
renouvelèrent	tous	leurs	serments.

Enfin	Rocambole	prit	congé	après	avoir	mis	un	baiser	au	front	de	Conception,	et	il	s’en
alla,	reconduit	par	le	négrillon.

Ce	 fut	 au	moment	où	 il	mettait	un	 louis	dans	 la	main	du	moricaud	et	 franchissait	 le
seuil	 de	 la	 petite	 porte	 des	 jardins	 que	 son	 pied	 heurta	 le	 chiffonnier	 couché	 dans	 le
ruisseau.

–	Ivrogne	!	dit	le	marquis	déguisé	en	laquais.

Ainsi	qu’on	l’a	déjà	vu,	Rocambole	rentra	rue	de	Surène	par	la	porte	opposée	à	celle
où	 attendait	 sa	 voiture,	 ce	 qui	 devait	 causer	 l’erreur	 grossière	 où	 tomba	 Venture,	 le
prétendu	chiffonnier,	le	prétendu	cocher	de	M.	le	duc	de	Château-Mailly.

Rocambole	ne	passa	que	quelques	minutes	dans	son	entresol,	 le	 temps	d’y	reprendre
ses	 vêtements	 ordinaires	 ;	 et	 ensuite	 il	 redescendit,	 sortit,	 on	 s’en	 souvient,	 par	 l’autre
porte,	et	se	jeta	dans	son	coupé.

–	À	l’hôtel	!	dit-il.

Le	cocher,	qui	dormait	sur	son	siège	et	qui	croyait	que	son	maître	n’avait	pas	bougé	de
la	maison	depuis	six	heures	du	soir,	s’éveilla	en	sursaut	et	poussa	ses	chevaux.

–	 Il	 n’y	 a	 que	Venture	 qui	m’inquiète,	 pensa	Rocambole,	 car	 tout	 le	 reste	marche	 à
merveille.

Cependant	le	faux	marquis	était	loin	de	se	douter,	en	parlant	ainsi,	que	Venture	l’avait
suivi	pas	à	pas	depuis	minuit,	 et	 l’eût	certainement	accompagné	 jusqu’à	son	hôtel	 si	 les
deux	portes	de	la	maison	de	la	rue	de	Surène	ne	lui	eussent	fait	faire	fausse	route.

Le	coupé	traversa	la	place	Louis-XV,	le	pont,	et	s’engagea	sur	le	quai.

Mais	 là,	 un	 événement	 insignifiant	 en	 apparence,	 et	 qui	 cependant	 devait	 avoir	 sa
gravité	pour	le	faux	marquis,	vint	attirer	son	attention.

La	nuit	était	assez	noire,	il	tombait	un	brouillard	froid	et	pénétrant.	Le	quai	était	désert
et	silencieux.

Tout	à	coup,	 le	marquis	entendit	des	cris	de	détresse,	puis	des	voix	confuses,	 cris	 et
voix	qui	semblaient	monter	du	milieu	de	la	Seine.	Aussitôt	il	ordonna	au	cocher	d’arrêter,
et	il	se	prit	à	écouter	attentivement.



XVII

Peut-être	 s’étonnera-t-on,	 à	 première	 vue,	 qu’un	 bandit	 de	 la	 trempe	 de	Rocambole,
qui	 assassinait	 un	 homme	 comme	 on	 boit	 un	 verre	 de	 kirsch,	 fût	 le	 moins	 du	 monde
intéressé	par	des	cris	de	détresse	et	ne	poursuivît	pas	fort	tranquillement	son	chemin.

Cependant,	 en	 réfléchissant	 à	 l’existence	 aventureuse	 des	 hommes	 comme	 lui,	 on
comprendra	 que	 tous	 ceux	 qui	 vivent	 en	 rébellion	 perpétuelle	 avec	 la	 société	 ont
éternellement	l’œil	et	l’oreille	au	guet,	et	que	chaque	événement	qui	paraît	mettre	en	jeu
une	existence	quelconque,	fût-ce	celle	d’un	inconnu,	attire	sur-le-champ	leur	attention.

Ces	cris	«	Au	secours	 !	»	qu’il	venait	d’entendre	éveillaient	 en	Rocambole	plusieurs
souvenirs	de	sa	propre	vie,	à	commencer	par	la	mort	de	Guignon,	à	Bougival,	et	à	finir	par
son	aventure	à	lui,	Rocambole,	des	flots	de	la	Marne	dans	lesquels	on	l’avait	jeté	du	haut
d’une	fenêtre,	enfermé	dans	un	sac.

–	Au	secours	!	criait	une	voix	affaiblie.	Au	secours	!

Cette	voix	était	celle	d’une	femme.

Soudain	Rocambole	songea	à	maman	Fipart,	dont	le	cadavre,	il	le	croyait	fermement,
se	trouvait	en	ce	moment	arrêté	aux	filets	de	Saint-Cloud.	En	même	temps,	il	entendit	le
bruit	de	plusieurs	avirons	battant	le	flot	bourbeux	et	d’autres	voix	qui	criaient	:

–	Allons	!	la	petite	dame,	courage	!	Attendez…	on	y	va.

Le	 faux	 marquis	 sauta	 hors	 de	 sa	 voiture,	 courut	 au	 parapet	 du	 quai,	 et	 se	 pencha
dessus	pour	essayer	de	voir.

La	nuit,	nous	 l’avons	dit,	était	assez	sombre	 ;	mais	cette	circonstance	n’empêcha	pas
Rocambole	de	distinguer	un	point	noir	qui	se	débattait	à	 la	surface	de	 la	rivière	;	puis,	à
quelque	 distance	 en	 aval,	 une	 masse	 beaucoup	 plus	 volumineuse	 qui	 remontait
péniblement	le	courant.

Le	point	noir	était	celui	ou	celle	qui	se	noyait.	La	masse	volumineuse,	un	bachot	qui
arrivait	à	son	aide.

–	Ma	 parole	 d’honneur	 !	 murmura	 le	 faux	 marquis,	 il	 me	 manque	 une	 médaille	 de
sauvetage,	 et	 comme	 nous	 sommes	 dans	 une	 saison	 où	 un	 bain	 froid	 n’a	 pas
d’inconvénients,	je	vais	m’offrir	cette	petite	distinction	honorifique.

Cela	 dit,	 Rocambole,	 qui	 se	 trouvait	 précisément	 sur	 la	 première	 marche	 d’un	 des
petits	 escaliers	 qui	 conduisent	 au	 chemin	 de	 halage,	 le	 descendit	 rapidement,	 arriva	 au
bord	de	l’eau,	se	dépouilla	lestement	de	ses	habits	et	se	jeta	à	la	nage,	faisant	cette	autre
réflexion	:

–	Il	faut	toujours	se	garder	quelques	poires	pour	la	soif.	Une	bonne	action	par-ci,	par-là
pour	attendrir	les	curieux	(juges)	;	si	jamais	je	suis	démarquisé	et	envoyé	en	cour	d’assises,



M.	l’avocat	général	me	tiendra	compte	de	ma	médaille…

Rocambole	était	excellent	nageur,	il	l’avait	prouvé	maintes	fois.	De	plus,	il	avait,	en	ce
moment,	un	avantage	très	grand	sur	le	bachot	qui,	comme	lui,	accourait	à	force	d’avirons
pour	sauver	l’infortunée.

Rocambole	 s’était	 jeté	 à	 la	 nage	 au-dessus	 du	 noyé,	 ce	 qui	 faisait	 que	 pour	 arriver
jusqu’à	 lui	 il	n’avait	qu’à	se	 laisser	aller	à	 l’impulsion	du	courant	 ;	 tandis	que	 le	bachot
était	obligé	de	remonter,	et	on	sait	qu’en	cet	endroit	la	Seine	est	très	rapide.	Or,	en	nageant
vigoureusement,	 Rocambole	 couronna	 ses	 réflexions	 préliminaires	 par	 cette	 conclusion
agréable	:

–	Je	suis	persuadé	que	mon	futur	beau-père,	M.	le	duc	de	Sallandrera,	sera	charmé	en
lisant	aux	faits	divers	des	grands	journaux	un	petit	article	ainsi	rédigé	:

«	 La	 nuit	 dernière,	 entre	 deux	 et	 trois	 heures	 du	matin,	M.	 le	marquis	 de	Chamery,
rentrant	chez	lui,	passait	sur	le	quai	Voltaire,	lorsque	son	attention	fut	éveillée	par	des	cris
de	détresse	partis	du	milieu	de	l’eau.

«	Sortir	de	sa	voiture,	se	déshabiller,	se	jeter	ensuite	à	la	nage	et	sauver,	au	péril	de	sa
vie,	 un	 infortuné	 qui	 se	 noyait,	 était	 pour	 le	 digne	 gentilhomme	 l’affaire	 de	 quelques
minutes.	M.	le	marquis	de	Chamery	est,	on	s’en	souvient,	ce	jeune	officier	de	marine	qui,
après	 avoir	 servi	 d’une	 façon	 brillante	 dans	 la	 marine	 anglo-indienne,	 revenait	 l’année
dernière	en	France	à	bord	du	brick	la	Mouette,	qui	fit	naufrage	à	quelques	lieues	du	Havre.
Le	marquis	seul	échappa	au	désastre.	»

Comme	il	achevait	de	rédiger	mentalement	son	petit	article,	le	faux	marquis	atteignit	le
noyé,	ou	plutôt	la	noyée,	car	c’était	une	femme	qui	s’était	jetée	du	haut	du	pont	Royal,	et
que	ses	jupons	avaient	soutenue	à	fleur	d’eau	jusque-là.

Il	 évita	 d’abord	 son	 étreinte,	 la	 poussa	 rudement,	 puis,	 la	 saisissant	 par	 la	 taille	 de
façon	qu’elle	ne	pût	gêner	ses	mouvements,	il	continua	à	nager	et	l’entraîna	avec	lui	à	la
rencontre	du	bachot.

	

Quelques	 minutes	 après,	 M.	 le	 marquis	 Albert-Honoré-Frédéric	 de	 Chamery	 se
trouvait,	avec	la	femme	qu’il	venait	d’arracher	à	la	mort,	sur	la	barque,	au	milieu	de	quatre
de	ces	mariniers	que	l’argot	parisien	a	surnommés	ravageurs,	et	qui	font	métier	de	butiner
les	épaves	qu’emporte	le	fleuve	nuit	et	jour.

Les	ravageurs	avaient	allumé	une	lanterne.	À	sa	clarté	ils	purent	examiner	tour	à	tour
la	femme	et	son	sauveur.

La	 femme	 était	 jeune,	 jolie,	 et	 la	 robe	 de	 soie	 qu’elle	 portait	 disait	 assez	 qu’un
désespoir	d’amour	et	non	la	misère	l’avait	poussée	à	se	donner	la	mort.	Il	était	arrivé	pour
elle	ce	qui	advient	à	beaucoup	de	ceux	qui	cherchent	un	refuge	dans	la	mort	:	 le	froid	de
l’eau	l’avait	saisie,	et	elle	s’était	reprise	avec	ardeur	et	désespoir	à	cette	vie	qui	lui	était	à
charge	une	minute	auparavant.

Le	marquis	 avait	 conservé	 son	pantalon	 et	 sa	 chemise.	Un	pantalon	de	 casimir	 noir,
une	chemise	de	batiste	d’Écosse	fermée	aux	poignets	et	au	cou	par	de	gros	diamants.	C’en



était	assez	pour	que,	en	dehors	de	la	blancheur	de	ses	mains,	les	mariniers	reconnussent	en
lui	un	bourgeois.

–	 C’est	 égal,	 s’écria	 l’un	 d’eux	 en	 lui	 secouant	 rudement	 la	 main,	 tandis	 que	 ses
compagnons	prodiguaient	leurs	soins	à	la	jeune	femme,	vous	êtes	un	crâne	patron,	et	il	n’y
a	pas	beaucoup	de	bourgeois	qui	auraient	pris	un	bain	comme	vous.

–	Je	n’ai	fait	que	mon	devoir,	répondit	modestement	Rocambole.

–	Eh	bien	!	dit	le	marinier,	si	vous	appelez	ça	votre	devoir,	c’est	que	vous	êtes	un	brave
homme	tout	de	même.

Rocambole	se	prit	à	sourire.

–	Et	probablement	que	vous	n’en	faites	pas	votre	état,	de	sauver	les	gens	qui	se	noient	?

–	Pas	tout	à	fait.

–	C’est	pas	comme	nous.	Voici	une	semaine	que	nous	repêchons	des	noyés	toutes	les
nuits.

Rocambole	tressaillit.

–	Samedi	dernier,	continua	le	ravageur,	en	aval	du	pont	de	Passy…

Rocambole	eut	un	frisson.

–	Nous	avons	amarré	une	vieille	femme…

–	Morte	?

–	Oh	 !	mais	non,	dit	 le	marinier.	 Il	paraît	qu’elle	avait	voulu	se	périr	 ;	mais	une	 fois
dans	l’eau	elle	a	réfléchi.

–	Et	c’était	en	aval	du	pont	de	Passy	?

–	À	trois	cents	mètres,	peut-être.

–	Samedi	?

–	 Dans	 la	 nuit	 de	 samedi	 à	 dimanche,	 dit	 le	 marinier	 qui	 ne	 s’aperçut	 pas	 que
Rocambole	avait	plusieurs	fois	changé	de	couleur	pendant	ce	récit.

–	Diable	!	pensait	 le	faux	marquis,	est-ce	que	j’aurais	mal	étranglé	maman	Fipart	?…
Une	vieille	femme,	en	aval	du	pont	de	Passy,	samedi	dernier,	entre	deux	et	trois	heures	du
matin…	mais	c’est	bien	cela.	Tonnerre	et	sang	!…

Et	il	prit	un	air	indifférent	et	dit	tout	haut	:

–	C’est	peut-être	la	misère…

–	 Elle	 nous	 a	 bâti	 une	 histoire	 dont	 je	 ne	 me	 souviens	 plus,	 répondit	 le	 marinier.
Seulement	nous	avons	fait	une	collecte	entre	nous,	et	nous	lui	avons	donné	quelques	sous
pour	qu’elle	pût	prendre	une	voiture	et	retourner	chez	elle…

–	 Ah	 !	 dit	 Rocambole,	 qui	 n’avait	 plus	 une	 goutte	 de	 sang	 dans	 les	 veines,	 elle
demeurait	loin,	sans	doute.

–	À	Clignancourt,	qu’elle	nous	a	dit.



Rocambole	devint	livide.	Mais	la	lanterne	du	bachot	jetait	une	lueur	trop	insuffisante
pour	qu’on	pût	s’en	apercevoir.

–	Mes	amis,	dit	 le	 faux	marquis	après	un	silence,	abordez,	 je	vous	prie.	Nous	allons
faire	transporter	cette	jeune	femme	chez	elle,	et	j’irai	retrouver	mes	habits.

Les	mariniers	abordèrent.

Le	faux	marquis	mit	deux	louis	dans	la	main	de	l’un	d’eux	et	lui	dit	:

–	Aidez-moi	à	transporter	cette	dame.

En	même	temps	il	sautait	à	terre,	allait	reprendre	ses	habits,	les	endossait	rapidement	et
revenait	 ensuite	 pour	 se	 charger	 de	 la	 jeune	 femme,	 qui	 se	 trouvait	 dans	 un	 état	 de
faiblesse	extrême.

–	Où	demeurez-vous,	madame	?	lui	demanda-t-il.

–	Rue	de	Provence,	monsieur,	répondit-elle	d’une	voix	faible.

–	Mon	cocher	va	vous	reconduire,	dit	le	faux	marquis.

Et	il	la	fit	monter	dans	sa	voiture,	ajoutant	:

–	Si	vous	avez	besoin	de	moi,	madame,	n’hésitez	pas	à	me	le	faire	savoir	;	 je	suis	 le
marquis	de	Chamery,	et	j’habite	rue	de	Verneuil.

–	 Ah	 !	 diantre	 !	 murmurèrent	 les	 ravageurs,	 pour	 un	 marquis,	 il	 n’est	 pas	 fier,	 le
bourgeois,	et	ça	vous	quitte	sa	voiture	pour	tomber	à	l’eau	comme	un	matelot	fini.

Rocambole	dit	à	son	cocher	:

–	Je	rentrerai	à	pied,	reconduisez	madame.

La	jeune	femme	se	confondit	en	remerciements	exprimés	bien	plus	par	le	regard	que
par	la	voix.	Le	coupé	partit,	les	ravageurs	redescendirent	sur	la	berge	et	regagnèrent	leur
bachot,	et	Rocambole	demeura	seul	sur	le	quai	plongé	en	une	profonde	rêverie.

–	J’ai	mal	étranglé	maman	Fipart,	pensait-il,	je	suis	un	niais…

Et	il	rentra	rue	de	Verneuil.

À	l’exception	du	suisse	et	du	valet	de	chambre	du	marquis,	tout	dormait	dans	l’hôtel.
Le	marquis	gagna	sa	chambre	à	coucher	et	se	fit	déshabiller	au	plus	vite.	Il	était	glacé.

Mais	au	lieu	de	se	mettre	ensuite	au	lit,	il	passa	une	robe	de	chambre	et	monta	chez	sir
Williams,	qui	dormait	profondément.

Mais	Rocambole	ne	respecta	point	ce	sommeil.	 Il	alluma	 le	 flambeau	qui	se	 trouvait
sur	la	table	de	nuit	et	secoua	ensuite	rudement	sir	Williams,	qui	fit	un	soubresaut	sur	son
lit,	roula	ses	yeux	éteints	avec	une	sorte	d’étonnement	et	laissa	jaillir	de	sa	gorge	des	sons
caverneux	et	inintelligibles.

–	Allons,	mon	oncle,	dit	Rocambole	avec	vivacité,	éveille-toi,	mon	bonhomme,	car	ça
presse,	et	j’ai	un	fier	besoin	de	ta	sorbonne.

Ces	 paroles	 achevèrent	 d’arracher	 sir	 Williams	 à	 ses	 rêves	 et	 le	 ramenèrent	 au
sentiment	de	la	réalité.



Il	eut	bientôt	retrouvé	son	sang-froid	lumineux	et	sa	présence	d’esprit	ordinaire.	Et	il
fit	un	geste	qui	signifiait	:

–	Voyons	!	de	quoi	s’agit-il	?

–	Maman	Fipart	n’est	pas	morte,	dit	brutalement	Rocambole.

Ces	mots	firent	bondir	sir	Williams.

–	Or,	continua	Rocambole,	comprends-tu	?	elle	me	reconnaît,	elle	;	j’ai	beau	changer	de
peau,	je	suis	toujours	son	petit	Rocambole.

–	Oui,	fit	sir	Williams	d’un	signe	de	tête.

Et	il	étendit	la	main,	et	sa	pantomime	signifia	qu’il	désirait	son	ardoise.

Rocambole	 la	 lui	donna	 ;	puis	 il	 lui	 raconta	dans	 tous	ses	détails	 sa	 récente	aventure
des	bords	de	la	Seine	et	ce	qu’il	avait	appris	par	les	ravageurs.

–	Or,	dit-il,	en	terminant,	nous	n’avons	toujours	pas	de	nouvelles	de	Venture.

L’aveugle	fronça	le	sourcil.

–	Si	Venture	et	maman	Fipart	se	revoient,	je	pourrais	bien	être	un	homme	perdu.

Ce	sentiment	du	danger	qui	dominait	en	ce	moment	Rocambole	gagna	sir	Williams	lui-
même	;	mais	l’aveugle	ne	perdit	point	la	tête	et	il	écrivit	:

–	Oui,	mais	ce	n’est	pas	d’elle	qu’il	s’agit.	As-tu	été	à	Montfaucon	?

–	Oui.

–	Bien,	fit	sir	Williams	d’un	signe	de	tête.

–	Je	te	trouve	superbe,	murmura	Rocambole	;	tu	ne	t’émeus	pas	davantage	?

–	Non,	répondit	la	tête	de	sir	Williams.

–	Mais	puisque	maman	Fipart	est	encore	de	ce	monde…

L’aveugle	écrivit	 :	 –	Clignancourt	 n’est	 pas	 très	 grand,	 tu	 trouveras	 la	mère	 Fipart
quand	tu	voudras.

–	La	trouver	?

–	Et,	continua	 la	 terrible	ardoise,	puisque	 tu	 l’as	mal	étranglée	une	première	 fois,	 tu
tâcheras	d’être	moins	maladroit,	tu	l’étrangleras	mieux.

–	Tiens,	dit	Rocambole,	le	conseil	est	bon,	et	je	vais	le	suivre	;	je	vais	à	Clignancourt	à
l’instant	même.

–	Non,	pas	maintenant.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	vaut	mieux	remettre	cette	promenade	à	la	nuit	prochaine.

–	Ah	!	tu	crois	?

–	Aujourd’hui,	nous	avons	mieux	à	faire.



–	C’est	juste.

–	Tu	as	l’épingle	?

–	Je	te	l’ai	dit.

–	Tu	l’as	bien	enfoncée	dans	un	cheval	mort	du	charbon	?

–	Ah	!	j’en	suis	sûr.

–	Eh	 bien	 !	 tu	 peux	 aller	 dormir	 quelques	 heures,	 et	 tu	 te	 présenteras	 ensuite	 chez
M.	de	Château-Mailly	comme	palefrenier.

–	Mais	maman…

Sir	Williams	haussa	les	épaules	et	ne	daigna	point	répondre.

–	Il	a	son	idée,	pensa	Rocambole,	qui	n’insista	pas.

	

On	sait	maintenant	ce	qui	était	arrivé.

Quelques	heures	plus	 tard,	 John,	 le	palefrenier,	présenté	par	 le	palefrenier	 renvoyé	à
M.	 de	Château-Mailly,	 était	 retenu	 par	 ce	 dernier	 et	 entrait	 en	 fonctions	 au	moment	 où
Venture	 passait	 l’inspection	 des	 écuries,	 affublé	 de	 sa	 magnifique	 perruque	 de	 cocher
anglais.

Rocambole	 ne	 reconnut	 point	 Venture	 dans	 le	 cocher.	 Venture	 ne	 reconnut	 point
Rocambole	dans	John	le	palefrenier.	Mais	tandis	que	celui-ci	pansait	son	cheval,	 il	avait
vu	le	cocher	s’éloigner	et	avait,	on	s’en	souvient	encore,	remarqué	que	ce	dernier	tirait	la
jambe	comme	un	forçat	libéré.

–	Il	faudra	que	j’éclaircisse	cela,	dit-il.

Et	comme	le	cocher	continuait	à	s’éloigner	et	qu’il	n’y	avait	plus	que	lui	dans	l’écurie,
il	ramena	le	cheval	qu’il	pansait	dans	la	stalle.

Puis,	il	s’approcha	du	cheval	arabe	que	le	duc	affectionnait	:

–	 C’est	 réellement	 dommage,	 pensa-t-il,	 de	 tuer	 une	 bête	 pareille.	 Le	 marquis	 de
Chamery	en	donnerait	bien	deux	mille	écus.

Et	Rocambole	prit	la	queue	du	cheval	de	façon	à	l’empêcher	de	ruer	;	puis	il	le	piqua
sous	le	ventre	avec	l’épingle	empoisonnée,	ainsi	que	l’avait	ordonné	sir	Williams.



XVIII

À	dix	heures	du	soir,	le	même	jour,	Venture	rôdait	rue	de	Surène	et	il	vint	se	poster	en
face	de	la	maison	dans	laquelle	il	avait	vu	entrer	Rocambole	la	nuit	précédente.

Le	prétendu	cocher	avait	dépouillé	sa	 livrée	;	 il	était	 redevenu	Venture	des	pieds	à	 la
tête	 ;	 c’est-à-dire	 qu’il	 avait	 fait	 disparaître	 la	 teinte	 rougeâtre	 de	 son	 visage,	 ôté	 sa
perruque	blonde	et	ses	favoris	roux,	et	remplacé	son	costume	de	cocher	par	ses	habits	de
ville	ordinaires,	qui	lui	donnaient	l’air	d’un	épicier	à	son	aise.	Venture	avait,	en	outre,	un
trousseau	de	clefs	dans	 sa	poche,	 et	 avec	elles	cet	outil	 indispensable	aux	gens	qui	 font
métier	 de	 crocheter	 des	 portes	 et	 qu’on	 nomme	 un	 rossignol.	 Puis,	 comme	 dans	 les
expéditions	 du	 genre	 de	 celle	 qu’il	 méditait	 Venture	 ne	 pouvait	 songer	 décemment	 à
appeler	 les	 agents	 de	 police	 à	 son	 aide,	 en	 cas	 de	 malheur,	 et	 à	 se	 placer	 sous	 leur
protection,	il	s’était	muni	pareillement	d’une	paire	de	pistolets	dits	coups-de-poing	et	d’un
joli	 couteau	 catalan	 soigneusement	 affilé.	 Ce	 couteau,	 Venture	 l’avait	 acheté	 pour	 dix
réaux	 à	 la	 femme	 du	 contrebandier	 qui	 tenait	 une	 auberge	 sur	 la	 route	 de	 Bayonne	 en
Espagne.

La	rue	de	Surène	est	généralement	fort	déserte,	à	partir	de	neuf	ou	dix	heures	du	soir.
Venture	se	promena	longtemps	de	long	en	large,	rêvant	au	moyen	de	s’introduire	dans	la
maison	où	il	soupçonnait	Rocambole	d’avoir	élu	domicile,	et	ne	le	trouvant	pas	:

–	Puisque	M.	le	marquis,	comme	on	l’appelle,	se	dit-il,	est	parti	ce	matin,	je	vais	avoir
le	 champ	 libre	 chez	 lui	 et	 je	 pourrai	 fouiller	 tout	 à	mon	 aise	 les	 tiroirs,	 les	 coins	 et	 les
recoins,	jusqu’à	ce	que	j’aie	trouvé	les	fameuses	lettres.	Le	plus	difficile	est	d’entrer.	Si	je
sonne	 et	 que	 je	 vienne	 à	 passer	 devant	 le	 concierge,	 il	 peut	m’arrêter	 au	passage	 et	me
demander	où	je	vais.	Attendons.

Et	Venture	se	promena	plus	d’une	heure	encore,	 les	yeux	attachés	sur	les	croisées	de
l’entresol,	derrière	les	persiennes	desquelles	on	n’apercevait	aucune	lumière.

Enfin	 Venture	 entendit	 rouler	 une	 voiture,	 qui	 vint	 s’arrêter	 devant	 l’une	 des	 deux
portes.

Comme	il	était	sur	le	trottoir,	il	n’eut	que	deux	pas	à	faire	et	il	se	trouva	sur	le	seuil	au
moment	où	un	valet	de	pied	descendait	de	son	siège	et	sonnait.	La	porte	s’ouvrit.

Le	valet	de	pied	entra,	criant	:

–	La	porte,	s’il	vous	plaît	?

Et	Venture	 entra	 derrière	 lui,	 tandis	 que	 le	 concierge	 accourait	 pour	 ouvrir	 les	 deux
battants,	de	façon	à	laisser	entrer	la	voiture,	qui	était	celle	d’un	locataire	de	la	maison.

–	Pardon,	avait	dit	Venture,	en	passant	devant	le	valet.

Le	concierge	crut	que	cet	homme	entrait	avec	 le	valet	de	pied,	et	ne	 lui	accorda	dès
lors	aucune	attention.



Venture	ne	pressa	point	le	pas	et	se	dirigea	fort	tranquillement	vers	l’escalier	de	maître
du	premier	corps	de	logis,	faisant	cette	réflexion	:

–	À	n’en	pas	douter,	mon	homme	demeure	à	l’entresol,	attendu	que	la	nuit	dernière	les
croisées	 de	 l’entresol	 se	 sont	 éclairées	 aussitôt	 qu’il	 a	 été	 rentré.	 Or,	 j’ai	 vu	 la	 même
lumière	se	promener	de	croisée	en	croisée	sur	toute	la	façade	:	donc	son	appartement	doit
occuper	toute	la	superficie	de	l’entresol,	et,	par	conséquent,	je	ne	trouverai	qu’une	porte.

Venture	ne	se	trompait	pas.	Chaque	étage	de	la	maison	avait	une	porte	unique,	à	deux
vantaux,	sur	son	palier.

Arrivé	 devant	 la	 première,	 c’est-à-dire	 celle	 de	 l’entresol,	 le	 bandit	 s’appuya	 sur	 la
rampe	 et	 attendit.	 Il	 craignait	 que	 le	 personnage	 que	 renfermait	 la	 voiture	 ne	 demeurât
dans	cet	escalier.

Venture	 se	 trompait.	 Le	 locataire	 qui	 rentrait	 était	 un	 vieux	 magistrat.	 M.	 de	 N…
occupait	le	premier	étage	du	corps	de	logis	situé	au	fond	de	la	cour.

Après	 un	 quart	 d’heure	 d’attente,	 Venture,	 qui	 avait	 conservé	 l’immobilité	 la	 plus
complète,	s’approcha	du	bec	de	gaz	qui	éclairait	l’entresol	et	l’éteignit.

Puis	 il	 se	glissa	vers	 la	porte,	chercha	à	 tâtons,	avec	 le	doigt,	 le	 trou	de	 la	serrure,	y
introduisit	 son	 rossignol,	 et	 avec	 cette	 habileté	merveilleuse	des	 voleurs	 de	Londres,	 en
compagnie	 desquels	 il	 avait	 jadis	 travaillé,	 il	 crocheta	 le	 pêne	 et	 ouvrit	 sans	 faire	 le
moindre	 bruit.	 Alors	 il	 entra	 dans	 l’appartement,	 referma	 la	 porte	 sur	 lui	 et	 demeura
quelques	 instants	 encore	 immobile	 et	 retenant	 son	 haleine,	 dans	 la	 plus	 complète
obscurité.	Mais	après	quelque	hésitation,	et	comme	le	plus	profond	silence	régnait	autour
de	lui,	Venture	s’enhardit,	tira	de	sa	poche	des	allumettes	et	un	rat-de-cave,	se	procura	une
lumière	douteuse,	 et,	 à	 l’aide	de	 cette	 lumière,	 examina	 le	 lieu	où	 il	 se	 trouvait.	 Il	 était
dans	 une	 antichambre	 assez	 vaste,	 aboutissant	 à	 la	 fois	 à	 un	 couloir	 qui,	 sans	 doute,
conduisait	à	la	cuisine,	et	à	plusieurs	portes	recouvertes	de	draperies	en	reps	oriental.

–	Quel	chic	!	murmura	Venture.

Et	il	se	dirigea	bravement	vers	l’une	de	ces	portes,	mit	la	main	sur	le	bouton	de	cristal
et	pénétra	dans	la	salle	à	manger.

Rocambole	 avait	 très	 confortablement	meublé	 l’entresol	 de	 la	 rue	 de	 Surène,	 à	 une
époque	où	il	n’avait	point	encore	retrouvé	sir	Williams,	ni	songé	à	épouser	mademoiselle
de	Sallandrera.	Il	n’avait	assigné	à	ce	logis	qu’une	destination	mystérieuse.

Un	événement	en	avait	décidé	autrement,	mais	le	mobilier	était	demeuré	le	même.

L’appartement	 se	 composait	 d’une	 salle	 à	 manger,	 d’un	 grand	 salon,	 d’une	 petite
chambre	 à	 coucher,	 d’un	 fumoir	 et	 d’un	 vaste	 cabinet	 de	 toilette.	 Tout	 cela	 était	 frais,
coquet,	heureux,	tendu	d’étoffes	moelleuses	à	tons	chauds,	orné	de	tableaux	d’un	certain
prix,	encombré	d’objets	d’art,	de	chinoiseries,	de	potiches	et	de	tous	ces	riens	ruineux	qui
charmeront	éternellement	les	femmes.

Venture	s’arrêta	dans	le	salon,	se	laissa	tomber	sur	le	canapé,	comme	s’il	était	chez	lui,
et	se	donna	le	temps	de	réfléchir	un	moment.



–	Quand	on	a	un	pareil	appartement	et	qu’on	s’est	fait	marquis,	se	dit-il,	on	a	au	moins
un	valet	de	chambre,	sinon	un	groom	et	une	cuisinière.	M.	le	marquis	est	absent,	mais	ses
gens	 sont	 à	 Paris,	 et	 s’ils	 sont	 sortis,	 ce	 qui	 est	 probable,	 vu	 que	 je	 n’entends	 pas	 le
moindre	 bruit,	 ils	 finiront	 par	 rentrer.	 Hâtons-nous	 donc	 de	 prendre	 nos	 mesures	 et	 de
passer	une	inspection	du	bazar.

Venture,	en	filou	de	profession,	qui	se	rend,	par	un	seul	coup	d’œil,	un	compte	exact	de
la	 disposition	 d’un	 appartement,	 jugea	 que	 la	 chambre	 à	 coucher	 devait	 être	 à	 gauche,
puisque	la	salle	à	manger	était	à	droite	du	salon.	Il	se	dirigea	donc	vers	cette	pièce,	et	là,
comme	 son	 rat-de-cave	 commençait	 à	 lui	 brûler	 les	 doigts,	 il	 alluma	 une	 bougie	 qui	 se
trouvait	sur	la	table	de	nuit.	Puis	il	continua	sa	visite.

La	chambre	à	coucher,	tout	en	velours	bleu,	ne	contenait	aucun	meuble,	aucune	étagère
qui	pût	faire	supposer	à	un	œil	exercé	que	ce	fût	dans	cette	pièce	que	les	fameux	papiers
avaient	été	cachés.	Mais	au	fond	de	la	chambre	à	coucher,	Venture	aperçut	une	autre	porte.
Cette	porte	donnait	dans	le	fumoir.	Là,	il	y	avait	une	bibliothèque,	un	meuble	de	Boule(7)
soigneusement	fermé	et,	sur	ce	meuble,	un	coffret	de	bois	de	santal,	garni	de	trois	fermoirs
d’acier.	Ce	coffret	attira	l’attention	de	Venture.

–	Ce	pourrait	bien	être	 là-dedans,	pensa-t-il.	Dans	 tous	 les	cas,	 je	donnerais	bien	ma
tête	à	couper	que	les	papiers	se	trouvent	dans	cette	pièce.	On	y	va	voir…

La	 tournée	 que	 Venture	 venait	 de	 faire	 n’était	 que	 préparatoire.	 C’était	 comme	 une
reconnaissance	 du	 pays.	 Il	 ne	 s’arrêta	 pas	 plus	 dans	 le	 fumoir	 que	 dans	 la	 chambre	 à
coucher,	 mais	 il	 gagna	 le	 couloir	 qui	 faisait	 le	 tour	 de	 l’appartement.	 Ce	 couloir	 le
conduisit	à	la	cuisine.

–	Le	marquis	ne	mange	pas	chez	lui,	se	dit	Venture,	la	batterie	est	couverte	de	vert-de-
gris.	Donc,	il	n’y	a	pas	de	cuisinière.

Auprès	de	la	cuisine	se	trouvait	 la	porte	qui	donnait	sur	l’escalier	de	service	;	puis,	à
côté	de	cette	porte,	un	cabinet	noir	réservé	sans	doute	à	un	domestique.	Mais	le	lit	n’était
pas	fait,	le	parquet,	la	petite	table,	le	pot	à	l’eau,	la	cuvette	étaient	couverts	de	poussière.

–	Le	valet	ne	couche	pas	 ici,	 se	dit	Venture.	Par	conséquent	on	peut	 travailler	à	son
aise.	Allons-y	gaiement	!

Il	revint	alors	dans	le	fumoir,	plaça	le	bougeoir	sur	la	cheminée,	ferma	soigneusement
les	doubles	rideaux	des	croisées,	afin	que	la	lumière	ne	pût	être	aperçue	du	dehors.

Après	quoi	il	s’assit	dans	un	fauteuil	et	il	se	dit	:	–	Quand	on	veut	trouver	un	trésor	et
qu’on	soupçonne	en	être	tout	près,	avant	de	se	mettre	à	le	chercher	il	faut	se	dire	:	«	Si	je
possédais	 ce	 même	 trésor,	 et	 que	 je	 voulusse	 le	 cacher,	 où	 le	 mettrais-je	 ?	 »	 Donc,	 je
suppose	un	moment	que	je	suis	Rocambole,	qu’après	avoir	assassiné	le	courrier	et	volé	les
papiers	je	suis	venu	ici,	et	que,	les	papiers	à	la	main,	je	me	suis	assis	là,	dans	ce	fauteuil,
en	me	demandant	:	«	Où	diable	pourrai-je	donc	bien	 les	mettre	pour	qu’on	ne	 les	 trouve
pas(8)	?	»

Et	 Venture	 regarda	 tour	 à	 tour	 la	 cheminée,	 les	 tableaux,	 les	 angles	 du	 plafond,	 la
bibliothèque	et	le	meuble	de	Boule.



–	Évidemment,	 se	 dit-il,	Rocambole	 n’est	 pas	 homme	 à	 avoir	 enfermé	 cela	 dans	 un
tiroir,	 à	 côté	de	quelques	actions	de	chemin	de	 fer	ou	d’un	 titre	de	 rente,	pas	plus	qu’il
n’est	homme	à	les	avoir	brûlés.	On	ne	brûle	pas	ces	choses-là…

Le	 coffret	 qui	 d’abord	 avait	 attiré	 son	 attention	 fut	 bientôt	 dédaigné	 par	 l’esprit
investigateur	du	bandit.

–	Ce	n’est	 pas	 là,	 pensa-t-il	 ;	 attendu	que	 si	 une	descente	de	 justice	 avait	 lieu	 ici,	 le
coffret	serait	ouvert	tout	d’abord…

Et	ses	regards	se	reportèrent	sur	la	bibliothèque	:

–	Le	moyen	est	usé,	se	dit-il,	mais	il	y	a	bien	des	gens	encore	qui	cachent	des	billets	de
mille	francs	dans	un	livre.	Qui	sait	?

Venture	secoua	l’un	après	l’autre	tous	les	livres	contenus	dans	la	bibliothèque,	en	ayant
soin,	toutefois,	de	les	replacer	dans	le	même	ordre.	Aucun	papier	ne	s’en	échappa.	Venture
referma	la	bibliothèque,	et	passa	au	meuble	de	Boule.	Le	meuble	était	fermé.	Mais	c’était
là	une	difficulté	tout	à	fait	insignifiante	pour	notre	héros.	Il	prit	son	trousseau,	examina	la
serrure	et	y	adapta	sur-le-champ	une	petite	clef	à	 trèfle.	La	clef	entra,	 tourna,	 le	meuble
s’ouvrit.

Mais	 le	 meuble	 ne	 contenait	 que	 des	 objets	 d’une	 tout	 autre	 nature	 que	 celle	 que
cherchait	 le	 bandit.	 Il	 trouva	 une	 bourse,	 un	 portefeuille	 renfermant	 quelques	 lettres
adressées	 à	 M.	 Frédéric,	 des	 tasses	 de	 vieux	 sèvres	 et	 du	 Japon,	 et	 quelques	 objets
insignifiants.	Seulement,	parmi	ces	derniers,	il	y	en	eut	un	qui	attira	son	attention.	Ce	fut
un	 poignard…	 Ce	 poignard,	 à	 manche	 de	 nacre	 et	 à	 gaine	 de	 chagrin,	 avait	 une	 lame
triangulaire,	qui	 rappela	 soudain	à	Venture	 la	blessure	de	même	 forme	qu’il	 avait	vue	à
l’épaule	du	malheureux	courrier.

En	même	temps,	et	en	examinant	de	plus	près	cette	arme,	il	se	frappa	le	front	et	se	dit	:
–	Bon	!	je	le	connais,	ce	charmant	jouet	:	il	a	servi	à	sir	Williams	pour	tuer	Fanny.	Je	l’ai
ramassé	dans	la	chambre	de	madame	Malassis	une	demi-heure	après	l’assassinat.

Et	Venture,	qui	n’avait	touché	ni	à	la	bourse	ni	au	portefeuille,	mit	le	poignard	dans	sa
poche.

–	Il	figurera	comme	pièce	à	conviction	sur	la	table	du	président	des	assises	quand	on
jugera	Rocambole,	pensa-t-il.

Puis	il	ferma	le	meuble	de	Boule	et	vint	se	replacer	dans	le	fauteuil.

–	Cherchons	ailleurs,	se	dit	le	bandit.

Et	il	se	prit	à	réfléchir.

–	Il	est	bien	certain,	pensa-t-il,	que	Rocambole	n’a	point	descellé	le	parquet,	ou	creusé
les	murs,	ou	défait	des	sièges	pour	y	cacher	ses	papiers.	Si	cela	était,	ma	besogne	ne	serait
pas	commode.	Ah	!	il	y	a	des	tableaux	:	qui	sait	si,	entre	la	toile	et	le	cadre…

Sans	doute	Venture	allait	compléter	sa	pensée,	mais	il	entendit	soudain	un	léger	bruit,
le	 bruit	 d’une	 clé	 tournant	 dans	 la	 serrure.	Et	 soudain	 aussi	 le	 bandit	 souffla	 la	 bougie,
écrasa	 la	 mèche	 avec	 les	 doigts	 et	 courut	 se	 cacher,	 son	 poignard	 à	 la	 main,	 dans
l’embrasure	de	l’une	des	croisées,	derrière	les	lourds	rideaux	de	reps.



En	 même	 temps	 des	 pas	 retentirent	 dans	 le	 corridor	 qui	 tournait	 autour	 de
l’appartement,	et	ces	pas	s’approchèrent,	pénétrèrent	dans	le	salon	et	s’arrêtèrent	dans	la
chambre	à	coucher.	Était-ce	un	domestique	?	Était-ce	Rocambole	lui-même	?

Cette	dernière	hypothèse	était	peu	probable,	puisque,	le	matin,	son	concierge	avait	dit	à
Venture	que	M.	Frédéric	était	parti	pour	un	voyage	de	huit	jours.

Venture	n’en	demeura	pas	moins	immobile,	retenant	son	haleine	et	serrant	le	manche
de	son	poignard.	 Il	était	décidé	à	se	défendre	et	même	à	 tuer	 l’importun	qui	 le	 troublait
ainsi	dans	ses	recherches,	si	cet	importun	venait	à	le	découvrir	;	mais	il	avait	pris,	en	même
temps,	la	résolution	de	se	tenir	tranquille	jusqu’à	la	dernière	extrémité.	Les	pas	allèrent	et
vinrent	pendant	environ	dix	minutes	dans	la	chambre	à	coucher,	et	Venture	entendit	même
ouvrir	une	porte	qu’il	n’avait	sans	doute	pas	remarquée,	et	qui	était	celle	d’un	cabinet	de
toilette	dans	lequel	Rocambole	serrait	ses	nombreux	travestissements.

De	 l’endroit	où	 il	 était	blotti,	 il	 était	 tout	à	 fait	 impossible	à	Venture	de	voir	dans	 la
chambre	 à	 coucher,	 et,	 par	 conséquent,	 de	 savoir	 quel	 était	 le	 personnage	 à	 qui	 il	 avait
affaire.	Mais	bientôt	les	pas	se	rapprochèrent	de	lui,	et	un	rayon	de	clarté	vint	se	briser	sur
la	glace	du	fumoir.

Un	 homme	 entra.	 Cet	 homme	 était	 élégamment	 et	 simplement	 vêtu,	 et	 Venture	 le
regarda	avec	une	certaine	curiosité.	C’était	et	ce	n’était	pas	Rocambole.	C’est-à-dire	qu’en
ce	moment	notre	héros,	car	c’était	 lui,	était	 si	bien	 redevenu	marquis	de	Chamery,	qu’il
était	méconnaissable	pour	Venture,	qui	ne	se	souvenait	exactement	que	de	Rocambole.	La
mère	Fipart	seule	aurait	pu	reconnaître	à	de	légers	signes,	à	d’imperceptibles	lignes	de	sa
physionomie,	son	fils	d’adoption.

Mais	 s’il	 ne	 reconnut	 pas	 en	 lui	Rocambole,	 non	 plus	 qu’il	 ne	 l’avait	 reconnu	 dans
John	le	palefrenier,	en	revanche	Venture	se	dit	:	–	J’ai	déjà	vu	ce	monsieur	quelque	part.	Et
il	 y	 a	 de	 cela	 quinze	 jours,	 dans	 le	 faubourg	Saint-Honoré…	un	 jour	 de	 pluie…	 il	m’a
demandé	du	feu.

Ce	souvenir	fut	pour	Venture	cette	étincelle	qui	met	le	feu	à	une	traînée	de	poudre	et
fait	sauter	un	baril.

–	 Corbleu	 !	 pensa-t-il,	 c’est	 ce	 jour-là	 même	 que	 j’ai	 trouvé	 une	 lettre	 signée	 sir
Williams,	que	j’ai	trouvé	sur	les	buttes,	par	une	nuit	noire,	maître	Rocambole,	qui	m’a	fait
partir	pour	l’Espagne,	et	qui	m’a	dit	:	«	Tu	me	reconnais	à	la	voix,	mais	bien	certainement
tu	ne	me	reconnaîtrais	pas	autrement.	Je	me	suis	fait	une	autre	tête…	»

Et	Venture	ajouta	:

–	Si	c’était	lui	!

À	cette	dernière	 réflexion,	Venture	 tira	de	sa	poche	 l’un	de	ses	pistolets,	appuya	son
doigt	sous	la	détente	de	manière	à	étouffer	le	bruit	de	la	noix	et	l’arma	lentement.

Le	marquis	de	Chamery	allait	et	venait	par	le	fumoir,	cherchant	un	objet	quelconque	et
ne	le	trouvant	pas.

Il	prit	un	cigare	sur	la	cheminée	et	l’alluma.	Puis	il	s’approcha	de	la	bibliothèque	:



–	 Je	 ne	 serais	 pas	 fâché,	 murmura-t-il	 à	 mi-voix,	 de	 relire	 un	 peu	 la	 lettre	 de
monseigneur	l’évêque	de	Saragosse.

Cette	 voix,	 que	 Rocambole	 n’avait	 pas	 pris	 la	 peine	 de	 modifier	 par	 une	 légère
accentuation	anglaise,	fit	tressaillir	Venture.

–	C’est	lui,	se	dit-il,	c’est	bien	lui.	Si	ce	n’est	pas	sa	figure	;	c’est	sa	voix…

Et	Venture,	froid	et	calme	comme	le	sont	les	bandits	d’une	certaine	trempe,	éleva	son
pistolet,	et,	 à	 travers	 la	 solution	de	continuité	des	 rideaux,	 il	 ajusta	Rocambole	entre	 les
deux	yeux.



XIX

Cependant,	une	seconde,	puis	deux	s’écoulèrent.

Le	 doigt	 de	 Venture	 n’appuya	 point	 sur	 la	 détente	 et	 le	 coup	 ne	 partit	 pas.	 Une
réflexion	terrible,	rapide	comme	l’éclair,	venait	de	traverser	le	cerveau	du	bandit.

–	Si	je	le	tue,	se	dit-il,	on	accourra	au	bruit	de	l’arme	à	feu,	je	serai	pris,	et	comme	la
loi	 n’admet	 pas	 qu’on	 se	 fasse	 justice	 soi-même,	 on	m’enverra	 au	pré	 (bagne),	 sinon	 à
l’échafaud	 ;	 pas	 de	 bêtise.	 D’ailleurs,	 pensa	 en	 même	 temps	 Venture,	 tuer	 Rocambole
n’avancera	point	mon	affaire.	Il	me	faut	les	papiers,	et	je	vois	qu’il	va	m’indiquer	où	ils	se
trouvent.

En	 effet,	 le	 marquis	 de	 Chamery,	 qui	 se	 croyait	 parfaitement	 seul,	 ouvrit	 la
bibliothèque	et	y	prit	un	gros	volume.

Venture	le	suivait	des	yeux	et	ne	perdait	aucun	de	ses	mouvements.

–	J’ai	pourtant	secoué	ce	livre-là,	se	dit	ce	dernier.	Rien	ne	s’en	est	échappé.

Rocambole	prit	le	volume	et	s’approcha	de	la	cheminée	sur	laquelle	il	avait	placé	son
flambeau.	 Il	 ouvrit	 ensuite	 l’in-folio	 à	 une	 certaine	 page	 et	 parut	 lire	 attentivement.	Un
sourire	vint	alors	à	ses	lèvres.

–	Ma	parole	d’honneur	 !	murmura-t-il,	 je	 pourrais	 bien	 faire	 cadeau	 de	 ce	 volume	 à
M.	de	Château-Mailly	qu’il	n’y	verrait	que	du	feu.

Et	 Rocambole	 replaça	 l’in-folio	 dans	 son	 rayon,	 ferma	 la	 bibliothèque	 et	 sortit	 du
fumoir	sans	avoir	même	songé	à	s’approcher	de	la	croisée,	dans	l’embrasure	de	laquelle
Venture	se	tenait	toujours	immobile	et	retenant	sa	respiration.	Un	instant	après,	le	prétendu
cocher	de	M.	de	Château-Mailly	entendit	les	pas	du	marquis	s’éloigner,	traverser	le	salon
et	gagner	l’antichambre.

Puis	une	porte	s’ouvrit	et	se	referma.	C’était	la	porte	de	l’appartement	qui	donnait	sur
l’escalier	du	maître.

Selon	 son	 invariable	 habitude,	 Rocambole	 avait	 pénétré	 chez	 lui	 par	 l’escalier	 de
service	et	il	en	était	sorti	par	le	grand	escalier,	sans	se	douter	qu’il	laissait	dans	son	fumoir
son	plus	cruel	ennemi.

Venture	 l’entendant	 sortir	 s’était	 retourné	 et,	 écartant	 un	 peu	 les	 petits	 rideaux,	 il
plongea	un	regard	curieux	à	travers	les	persiennes.	Le	bruit	de	la	grande	porte,	s’ouvrant	et
se	 refermant,	 lui	 annonça	que	Rocambole	était	hors	de	 la	maison.	 Il	 le	vit	 en	effet,	 à	 la
clarté	du	réverbère	voisin,	traverser	la	rue	et	gagner	le	trottoir	opposé,	puis	s’en	aller	fort
tranquillement	dans	la	direction	de	la	Madeleine	et	disparaître	au	coin	de	la	rue	de	ce	nom.

–	Maintenant,	se	dit-il,	nous	allons	un	peu	voir,	mon	petit.

Venture	tira	des	allumettes	de	sa	poche	et	ralluma	le	bougeoir.



Il	avait	parfaitement	remarqué	le	volume	qu’avait	ouvert	Rocambole.	Ce	volume	était,
du	reste,	par	ses	dimensions,	assez	facile	à	distinguer	des	autres.	Il	s’en	empara	et	vint	se
placer,	comme	Rocambole,	au	coin	de	la	cheminée,	à	laquelle	il	s’accouda	pour	examiner
le	 volume	 tout	 à	 son	 aise.	 C’était	 un	 livre	 espagnol,	 une	 belle	 édition	 du	 dix-huitième
siècle,	reliée	en	chagrin.

Le	titre	noir	et	rouge	portait	:

Histoire	du	chevalier	Don	Quichotte	de	la	Manche,	etc.

Venture	 savait	 l’espagnol	 et	 lut	 fort	 couramment	 la	 première	 page	 de	 la	 prose	 de
Cervantes.	 Puis	 de	 nouveau	 il	 secoua	 le	 volume.	Mais	 aucun	 pli,	 aucune	 lettre	 ne	 s’en
échappa.

–	Il	aura	collé	le	tout	avec	des	pains	à	cacheter,	pensa-t-il.

Et,	feuillet	par	feuillet,	il	tourna	lentement	les	pages	du	livre	jusqu’à	la	dernière.

–	Par	exemple	!	se	dit-il,	celle-là	est	trop	forte…	je	ne	vois	rien.

Et	il	recommença	par	la	dernière	;	mais,	vers	le	milieu,	il	tressaillit	tout	a	coup.

–	Oh	!	oh	!	qu’est-ce	que	cela	?	murmura-t-il.

Son	doigt	venait,	en	effet,	de	sentir	une	feuille	un	peu	plus	épaisse	que	les	autres,	et	il
reconnut	 aussitôt	 que	 cette	 épaisseur	 provenait	 de	 la	 réunion	 de	 deux	 pages	 si
merveilleusement	 collées	 l’une	 à	 l’autre	 qu’il	 fallait	 une	 grande	 délicatesse	 de	 toucher
pour	s’en	apercevoir.

–	Tiens	!	dit-il,	décidément	il	est	fort,	le	drôle,	il	est	très	fort.

Et	Venture	examina	encore,	palpa,	repalpa	et	finit	par	conclure	:

–	Évidemment,	 la	 lettre	de	 l’évêque	de	Saragosse	est	 là,	entre	ces	deux	pages	 ;	mais
celle	de	feu	le	duc	de	Sallandrera,	aïeul	de	celui-ci,	n’y	est	pas.	Continuons	!

Et	il	tourna	quelques	feuillets	encore.

–	Bon	!	la	voilà,	dit-il.

Il	venait	en	effet	de	trouver	deux	autres	pages	collées.	Venture	eut	d’abord	la	pensée	de
décoller	brutalement	les	deux	pages.

Une	réflexion	l’arrêta	:	–	Soyons	calme,	se	dit-il	 :	Rocambole	doit	visiter	quelquefois
son	cher	volume,	et	si	nous	gâchons	la	besogne,	il	s’apercevra	demain	de	la	soustraction.
Or,	moi,	je	ne	veux	pas	faire	les	choses	à	demi	et	je	veux	prendre	mon	homme	au	piège.
Ce	n’est	pas	seulement	les	lettres	qu’il	me	faut,	c’est	encore	la	tête	de	ce	cher	ami,	attendu
que	si	 je	le	laisse	de	ce	monde,	je	ne	pourrai	pas	jouir	paisiblement	des	vingt-cinq	mille
livres	de	rente	que	je	vais	me	faire,	grâce	à	mon	intelligence.

Et	Venture	examina	les	deux	pages	réunies,	avec	une	attention	plus	scrupuleuse	encore.

–	Oh	!	dit-il,	la	chose	a	été	bien	faite.

Il	passa	le	bout	de	sa	langue	sur	les	bords.



–	C’est	de	la	colle	de	pâte,	et	cela	tient	comme	un	pain	à	cacheter.	Mais	nous	avons	su
jadis	décacheter	les	lettres,	et	nous	allons	utiliser	nos	connaissances.

Venture	 s’en	 alla	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher,	 où	 il	 avait	 remarqué,	 en	 passant,	 une
veilleuse	en	bronze.	La	veilleuse	était	pleine	d’eau	;	un	godet	à	esprit-de-vin	était	placé	en
dessous.	Venture	 rapporta	 la	veilleuse,	 alluma	 le	godet,	 qui	 était	 plein,	 et	 l’eau	ne	 tarda
point	 à	 entrer	 en	 ébullition.	 Alors	 il	 plaça	 le	 volume	 au-dessus,	 et	 le	 laissa	 exposé	 à
l’action	 de	 la	 vapeur.	 Quelques	 minutes	 suffirent.	 Les	 deux	 pages	 s’imprégnèrent	 de
vapeur,	la	colle	se	fondit	peu	à	peu,	et	les	deux	pages	se	détachèrent	l’une	de	l’autre	par	un
coin.	 Venture	 prit	 sur	 le	 bureau	 de	 Rocambole	 un	 couteau	 d’ivoire,	 et	 acheva	 de	 les
séparer.	 Un	 papier	 jauni,	 aplati,	 couvert	 d’une	 grosse	 écriture	 noire,	 dont	 la	 forme
irrégulière	accusait	le	dix-huitième	siècle,	apparut	aux	yeux	de	Venture.

C’était	 la	 lettre	 de	 l’évêque	 de	 Saragosse,	 lettre	 contresignée	 par	 le	 valet	 qui	 avait
assisté	 à	 la	 substitution	 de	 l’enfant.	 Venture	 décolla	 les	 deux	 autres	 pages	 à	 l’aide	 du
même	procédé	et	fut	bientôt	en	possession	d’une	seconde	lettre.

Celle-là	était	signée	:

«	Votre	père,

«	DUC	DE	SALLANDRERA.	»

Venture	mit	 les	 deux	 lettres	 dans	 sa	 poche.	 Puis	 il	 prit	 sur	 le	 bureau	 de	Rocambole
deux	feuilles	de	papier	blanc	de	même	dimension	et	de	même	épaisseur	que	les	lettres	et
les	mit	à	la	place.	Après	quoi,	comme	la	colle	était	fraîche	encore,	il	réunit	les	pages	du
livre	 avec	 une	 habileté	 égale	 à	 celle	 qu’avait	 déployée	 Rocambole	 dans	 cette	 délicate
opération.	 Puis	 il	 replaça	 le	 volume	 dans	 la	 bibliothèque,	 reporta	 la	 veilleuse	 dans	 la
chambre	à	coucher,	ralluma	son	rat-de-cave	et	souffla	le	bougeoir.

Ces	 précautions	 prises,	 il	 sortit	 de	 l’appartement	 comme	 il	 y	 était	 entré,	 et	 gagna
l’escalier,	qu’il	redescendit,	cette	fois,	d’un	pas	leste,	assuré,	 le	pas	d’un	homme	qui	n’a
aucune	peccadille	sur	la	conscience.

Il	était	alors	plus	de	minuit	:	le	concierge	était	couché.

–	Le	cordon,	s’il	vous	plaît	!	cria	Venture	en	frappant	aux	carreaux	de	la	loge.

Le	concierge	ne	s’éveilla	qu’à	moitié	et	tira	le	cordon	sans	avoir	songé	à	demander	qui
sortait.

Venture	s’empressa	de	gagner	la	rue.

–	Ouf	!	murmura-t-il,	voilà	une	petite	expédition	qui	n’a	pas	été	sans	périls.

Une	 heure	 plus	 tard	 environ,	 le	 cocher	 de	 M.	 le	 duc	 de	 Château-Mailly	 rentrait	 à
l’hôtel,	affublé	de	nouveau	de	sa	perruque	blonde	et	de	ses	favoris	roux.

–	Ce	n’est	pas	la	peine,	pensa-t-il,	de	réveiller	M.	le	duc.	Il	vaut	mieux	attendre	demain
matin	 pour	 lui	 donner	 ces	 papiers.	 D’autant	 mieux	 qu’il	 faut	 songer	 maintenant	 à
s’emparer	de	Rocambole,	et	ce	n’est	pas	chose	facile.

Venture	allait	monter	chez	lui	et	se	coucher,	mais	il	vit	de	la	lumière	et	entendit	parler
dans	les	écuries.	Cette	circonstance	inaccoutumée	éveilla	sa	curiosité,	et	au	lieu	de	gagner
sa	 chambre	 qui	 se	 trouvait	 dans	 les	 combles	 de	 l’hôtel,	 comme	 celles	 des	 autres



domestiques,	 il	 entra	 dans	 les	 écuries.	 Deux	 palefreniers	 et	 le	 piqueur	 étaient	 groupés
auprès	de	la	stalle	d’Ibrahim,	le	cheval	arabe.	Le	pauvre	animal	était	couché	sur	sa	litière,
avait	 les	 barres	 bordées	 d’une	 écume	 sanglante,	 et	 paraissait	 en	 proie	 à	 de	 vives
souffrances…

–	Qu’a	donc	ce	cheval	?	demanda	Venture,	 qui	 s’approcha	et	 reprit	 son	accentuation
anglaise.

–	Je	ne	sais	pas,	dit	le	piqueur.	Il	se	tord	comme	cela	depuis	cinq	heures	du	soir…	On
est	allé	chez	le	vétérinaire	par	ordre	de	M.	le	duc,	qui	est	venu	plusieurs	fois	voir	son	cher
Ibrahim.	Le	vétérinaire	n’était	pas	chez	lui.

Venture	se	pencha	sur	le	cheval,	l’examina,	tressaillit.

–	Mais,	s’écria-t-il	tout	à	coup,	ce	cheval	a	le	charbon…	C’est	un	cheval	perdu	et	bon	à
abattre	!

	

Avant	 d’aller	 plus	 loin,	 il	 est	 nécessaire	 de	 nous	 reporter	 à	 ce	 moment	 où,	 le	 jour
précédent,	Rocambole,	prenant	possession	de	 ses	 fonctions	de	palefrenier,	 s’était	 aperçu
que	le	nouveau	cocher	de	M.	de	Château-Mailly	traînait	la	jambe	droite	comme	un	forçat
libéré	ou	en	rupture	de	ban.

Cette	remarque	rendit	Rocambole	tout	pensif.

–	Il	faudra	que	j’examine	davantage	cet	homme-là,	se	dit-il.	Ma	parole	d’honneur,	s’il
était	un	peu	plus	gros…	Mais	non…	ce	n’est	pas	possible…	Venture	a	un	ventre	énorme…

Cependant,	et	bien	qu’il	se	fût	arrêté	là	de	ses	réflexions,	Rocambole	n’en	demeura	pas
moins	soucieux.	Venture	s’était	si	bien	grimé	que	son	adversaire	hésitait	à	le	reconnaître.
Mais	pourquoi	un	Anglais,	un	véritable	Anglais,	avait-il	 la	démarche	d’un	homme	qui	a
passé	quelque	dix	ans	dans	les	bagnes	de	France	?

–	Bah	!	se	dit	enfin	Rocambole,	 j’ai	mal	vu…	Le	cocher	marche	mal,	et	voilà	 tout…
D’ailleurs,	Venture	est	beaucoup	plus	gros,	et	je	crois	qu’il	est	moins	grand.	C’est	égal,	je
ne	le	perdrai	pas	de	vue.	En	attendant,	occupons-nous	de	nos	affaires.

Rocambole	avait	piqué	le	cheval	avec	l’épingle	empoisonnée.	Le	cheval	avait	éprouvé
une	 légère	douleur	 et	 répondu	par	un	coup	de	pied,	que	Rocambole	 avait	 esquivé	en	 se
jetant	lestement	de	côté.	Le	faux	palefrenier	avait	soigneusement	renfermé	l’épingle	dans
sa	boîte	et	s’était	éloigné	de	la	stalle	d’Ibrahim.	Rocambole	avait,	pour	exécuter	l’ordre	de
sir	 Williams,	 saisi	 l’instant	 favorable,	 car	 une	 minute	 après	 le	 piqueur	 et	 un	 autre
palefrenier	entrèrent	dans	l’écurie.	Rocambole	se	remit	à	panser	son	cheval	de	l’air	le	plus
indifférent	du	monde.

Un	quart	d’heure	après,	Zampa	arriva.

–	Sellez	Ibrahim,	dit-il,	M.	le	duc	va	sortir.

Rocambole	passa	dans	 la	sellerie,	y	prit	 la	selle	et	 la	bride	d’Ibrahim,	et	 la	harnacha
lestement.

–	Toujours	le	boulanger	(le	hasard)	pour	nous	!	se	dit-il.	La	petite	course	que	l’arabe	va
faire	hâter	de	dix	heures	le	développement	du	mal.	Bonne	affaire	!



En	 même	 temps,	 le	 groom	 Casse-Cou	 sellait	 lui-même	 un	 autre	 cheval	 pour
accompagner	son	maître	au	Bois.

M.	de	Château-Mailly,	qui	était	remonté	chez	lui,	descendit	bientôt	après	et	enfourcha
Ibrahim,	après	avoir	dit	à	Zampa	:

–	 Je	 rentrerai	vers	midi	pour	m’habiller.	 J’ai	des	visites	à	 faire	aujourd’hui.	Tu	 feras
atteler	le	carrosse	pour	deux	heures.

Zampa	s’inclina,	et	le	duc	partit	suivi	de	Casse-Cou.

Rocambole,	qui	pansait	un	troisième	cheval,	avait	entendu	tout	ce	que	venait	de	dire	le
duc.

Le	 cocher	 n’avait	 pas	 reparu.	 Sans	 doute,	 maître	 Venture	 avait	 demandé	 au	 duc	 la
permission	de	sortir.

Toujours	est-il	que	le	piqueur	et	les	palefreniers	se	trouvaient	seuls	aux	écuries.

Maître	Zampa,	lui,	se	promenait	dans	la	cour,	et	comme	la	valetaille	prend	des	libertés
quand	les	maîtres	sont	absents,	il	s’était	mis	à	fumer	une	cigarette	qu’il	avait	roulée	dans
ses	doigts	avec	la	dextérité	particulière	aux	Espagnols	et	à	leurs	voisins	les	Portugais.

Alors	Rocambole	se	glissa	sans	bruit	hors	des	écuries	et	s’approcha	de	lui.

Zampa	 prit	 l’attitude	 hautaine	 d’un	 valet	 de	 chambre	 de	 bonne	 roche	 vis-à-vis	 d’un
humble	 palefrenier.	 Mais	 dans	 cette	 attitude,	 Rocambole	 surprit	 quelques	 signes
mystérieux	empreints	du	plus	profond	respect	et	qui	voulaient	dire	sans	nul	doute	 :	 «	 Je
sais	 bien	 que	 vous	 êtes	 mon	 maître,	 que	 je	 dépends	 entièrement	 de	 vous	 et	 que	 vous
pourriez	me	renvoyer	à	l’échafaud	si	cela	vous	convenait.	»

–	Très	bien,	dit	Rocambole	en	souriant.	Tu	as	 l’insolence	de	pose	qui	convient	à	 ton
rôle	de	valet	de	confiance.

–	J’attends	vos	ordres,	murmura	tout	bas	le	Portugais.

–	Ils	sont	fort	simples.	Tu	vas	d’abord	répondre	à	mes	questions.

–	J’écoute.

–	Où	ton	maître	se	tient-il	habituellement	?

–	Dans	son	fumoir,	dont	il	a	fait	un	cabinet	de	travail.

–	C’est	toujours	là	qu’il	va	d’abord	en	rentrant	?

–	Toujours.

–	Et	qu’il	s’habille	et	qu’il	se	déshabille	?

–	Oui,	car	son	cabinet	de	toilette	est	à	côté.

–	Très	bien.

Et	comme	Zampa	ne	paraissait	point	comprendre	:

–	Je	voudrais,	ajouta	Rocambole,	que	tu	me	conduisisses	dans	le	fumoir.

–	Venez,	dit	Zampa.



Il	fit	passer	Rocambole	dans	le	petit	escalier	qui	descendait	des	appartements	du	duc
aux	écuries.

–	Est-ce	que,	dit	Rocambole,	en	entrant	et	désignant	du	doigt	un	fauteuil	à	la	Voltaire,
c’est	là	que	s’asseoit	le	duc	quand	il	veut	écrire	?

–	Toujours.

–	 Très	 bien	 !	 Tiens-toi	 sur	 le	 carré,	 et	 fais	 attention	 que	 personne	 ne	 vienne	 nous
déranger.

	

À	midi,	M.	le	duc	de	Château-Mailly	rentra	de	sa	promenade	et	se	fit	servir	à	déjeuner.
Puis	 il	 passa	 dans	 la	 pièce	 qui	 lui	 servait	 de	 cabinet	 de	 travail	 et	 y	 dépouilla	 sa
correspondance,	que	Zampa	lui	apporta	sur	un	vaste	plat	d’argent.

Parmi	les	lettres	que	le	duc	reçut,	il	en	était	une	qui	venait	de	son	notaire	et	à	laquelle	il
lui	fallait	répondre	sur-le-champ.

Le	duc	s’assit	dans	son	voltaire,	devant	sa	table,	et	écrivit	sa	lettre.	Puis	il	dit	à	Zampa	:

–	Habille-moi	!	je	vais	sortir.

Et	le	duc,	pour	se	lever,	appuya	ses	deux	mains	sur	les	bras	du	voltaire.

Mais	soudain	il	poussa	un	cri	de	douleur.

–	Maître	Zampa,	dit-il	avec	colère,	vous	êtes	un	maladroit	de	piquer	les	épingles	dans
les	bras	de	mon	fauteuil	au	lieu	de	les	enfoncer	dans	la	pelote.

Et	 le	 duc	 montra	 à	 Zampa,	 qui	 parut	 consterné	 de	 sa	 bévue,	 sa	 main	 gauche	 à	 la
naissance	de	laquelle	perlait	une	petite	goutte	de	sang.



XX

Nous	avons	suivi	Venture	dans	son	expédition	nocturne,	rue	de	Surène,	et	nous	avons
vu	comment	il	s’empara	des	papiers	à	la	possession	desquels	M.	le	duc	de	Château-Mailly
attachait	une	si	grande	importance.

Il	est	maintenant	nécessaire	de	nous	attacher	aux	pas	de	Rocambole	pour	expliquer	ce
qu’il	était	venu	faire	rue	de	Surène,	à	minuit,	sans	se	douter	que	Venture	l’épiait	derrière
un	 rideau.	 On	 s’en	 souvient,	 c’était	 vers	midi	 que	M.	 de	 Château-Mailly	 était	 rentré	 à
l’hôtel	 après	 deux	 ou	 trois	 heures	 de	 galop	 dans	 le	 bois	 de	 Boulogne	 et	 les	 Champs-
Élysées.	Ce	fut	Rocambole,	c’est-à-dire	John	le	palefrenier,	qui	reçut	le	cheval	arabe,	que
cette	promenade	avait	 légèrement	échauffé.	Il	 le	pansa,	 l’étrilla,	 lui	 lava	les	 jambes	et	 le
regarda	 sous	 le	 ventre.	 Un	 point	 noir	 venait	 de	 s’y	 former	 à	 la	 place	 de	 la	 piqûre,	 et
lorsque	Rocambole	y	passa	sa	brosse	de	chiendent,	le	noble	animal,	qui	déjà	commençait	à
souffrir	 des	 premières	 atteintes	 du	 mal,	 lui	 lança	 une	 terrible	 ruade	 que	 le	 palefrenier
improvisé	esquiva	avec	sa	légèreté	ordinaire.

Tandis	qu’il	se	 livrait	à	cette	opération,	Zampa	descendit	aux	écuries.	Rocambole	 lui
jeta	un	regard	interrogateur	qu’il	promena	ensuite	autour	de	lui.

Mais	Zampa,	qui	 avait	 fort	bien	 surpris	 ce	 regard,	ne	 s’approcha	cependant	point	de
Rocambole,	mais	bien	du	groom	Casse-Cou,	qui,	 à	 trois	 stalles	de	distance,	pansait	 lui-
même	le	cheval	qu’il	venait	de	monter.

–	 Petit	 drôle	 !	 lui	 dit	 Zampa,	 je	 t’allongerai	 les	 oreilles	 de	 telle	 façon	 qu’elles
ressembleront	à	celles	d’un	caniche.

–	Pourquoi	cela,	monsieur	Zampa	?	demanda	le	groom	avec	effronterie.

–	Parce	que	tu	as	failli	me	faire	chasser.

–	Moi	?

–	Toi-même.

–	Ah	!	par	exemple	!	murmura	le	groom	interdit,	et	qu’ai-je	fait	?

–	 Te	 souviens-tu	 qu’hier	 soir,	 tandis	 que	M.	 le	 duc	 était	 absent	 et	 que	 je	 lisais	 ses
journaux,	tu	es	venu	me	demander	je	ne	sais	plus	quoi,	et	que	j’ai	bien	voulu	t’admettre
dans	mon	intimité	?

–	Je	m’en	souviens	très	bien,	monsieur	Zampa.

–	Te	souviens-tu	d’avoir	pris	une	pelote	sur	la	cheminée	?

–	Moi	?	non…

–	Je	m’en	souviens,	moi.	Tu	 t’es	amusé	à	prendre	des	épingles,	à	 les	piquer	et	à	 les
repiquer,	au	bord,	sur	la	tablette	de	la	cheminée…	puis…



–	Mais,	interrompit	Casse-Cou,	je	me	rappelle	avoir	touché	à	la	pelote,	en	effet,	tandis
que	 vous	me	 contiez	 l’histoire	 des	 bohémiens	 d’Espagne	 ;	 mais	 je	 ne	me	 souviens	 pas
d’avoir	pris	des	épingles…

–	C’est	ce	qui	est	arrivé	cependant.	Tu	as,	sans	le	vouloir,	enfoncé	des	épingles	dans	le
fauteuil	de	M.	le	duc.

–	Ah	!	dit	Casse-Cou,	c’est	drôle	tout	de	même,	cela	!

–	Et,	acheva	Zampa,	M.	le	duc	vient	de	se	piquer	jusqu’au	sang.

Rocambole	écoutait,	haletant.

–	Et,	dit	Casse-Cou,	il	s’est	fâché	?

–	Il	m’a	traité	de	butor.

Casse-Cou	fit	la	grimace	et	n’osa	dire	un	seul	mot.

–	À	l’avenir,	acheva	Zampa,	je	te	casserai	les	reins	si	tu	recommences.

Et	le	Portugais,	qui	savait	fort	bien	que	Rocambole	avait	entendu,	s’en	alla	de	ce	pas
majestueux	et	solennel	qui	sentait	le	valet	de	chambre	confident	du	maître.

Rocambole	 ne	 voulait	 pas	 savoir	 autre	 chose.	 Il	 s’esquiva	 fort	 tranquillement	 des
écuries,	 sortit	 de	 l’hôtel	 comme	 s’il	 allait	 faire	 une	 simple	 course	 dans	 le	 voisinage,	 et
gagna	au	plus	vite	la	rue	de	Surène,	où	il	avait	hâte	de	redevenir	le	marquis	de	Chamery.

–	Je	n’ai	réellement	plus	rien	à	faire	à	l’hôtel	de	Château-Mailly,	se	dit-il,	Zampa	me
tiendra	au	courant.

Une	heure	après,	le	marquis	rentrait	chez	lui,	rue	de	Verneuil.

Le	 vicomte	 et	 la	 vicomtesse	 d’Asmolles	 étaient	 partis	 le	 matin	 même	 en	 chaise	 de
poste	 pour	 la	 Franche-Comté,	 et	 ils	 avaient	 trouvé	 à	 la	 barrière	 du	 Trône	 la	 berline	 de
voyage	 de	 M.	 le	 duc	 de	 Sallandrera.	 Il	 ne	 restait	 donc	 à	 l’hôtel	 de	 Chamery	 que	 le
prétendu	matelot	du	marquis,	c’est-à-dire	sir	Williams.	Rocambole	monta	chez	lui	sur-le-
champ.	L’aveugle	attendait	son	retour	avec	une	vive	impatience.	Il	reconnut	le	bruit	de	ses
pas	dans	 l’escalier,	et	quand	son	cher	élève	entra,	 le	visage	du	mutilé	exprima	une	sorte
d’anxiété	qui	disait	 combien	 il	 s’intéressait	 à	 tout	 ce	qui	 concernait	 l’être	dans	 lequel	 il
s’était	incarné	par	la	pensée.

–	Eh	bien	?	fit-il	en	levant	la	tête	d’une	certaine	façon	interrogative.

–	Ça	marche,	répondit	Rocambole.

–	Tu	as	piqué	le	cheval	?	écrivit	l’aveugle	sur	son	ardoise.

–	Et	l’homme,	répondit	Rocambole.

Sir	Williams	se	prit	à	sourire,	et	son	visage	approbateur	combla	de	joie	son	disciple.

–	Maintenant,	dit	ce	dernier,	que	faut-il	faire	?

–	Trouver	la	Fipart.

–	Ah	!



–	Et	savoir	ce	qu’est	devenu	Venture.

–	Ceci	est	plus	difficile.

Sir	Williams	écrivit	:

–	Quand	on	a	été	cocher,	palefrenier,	que	sais-je	?	on	peut	endosser	une	blouse…	et
aller	flâner	à	Clignancourt…	Là,	on	recherche	la	veuve	Fipart.

–	C’est	pour	cela	qu’on	y	va,	j’imagine.

–	Oui.	On	la	trouve,	attendu	que	les	chiffonniers	ne	sortent	que	la	nuit.

–	Et…	alors…

–	Dame	!	écrivit	sir	Williams,	à	ta	place,	je	la	prendrais	par	la	douceur.	Elle	a	toujours
eu	un	faible	pour	toi…	et	elle	peut	nous	être	utile…

–	Quelle	drôle	d’idée	!

–	On	ne	sait	pas	!…

–	Mais	comment	veux-tu	que	 le	marquis	de	Chamery	s’expose	à	être	 reconnu	par	 la
veuve	Fipart,	ancienne	cabaretière	à	Bougival,	ancienne	portière	à	Ménilmontant	?

Sir	Williams	haussa	les	épaules	;	puis	il	écrivit	cette	réponse	diplomatique	:

–	On	n’étrangle	point,	on	empoisonne.

–	Bon	!	je	comprends.

Le	sourire	de	sir	Williams	reparut.

–	Et,	dit	Rocambole,	ce	mince	résultat	obtenu,	que	fera-t-on	ensuite	?

–	On	se	débarrassera	de	Zampa.

–	Comment	?

–	Je	ne	sais	pas	encore,	mais	on	trouvera…

–	Et…	après	?

–	Après,	on	partira	pour	la	Franche-Comté	avec	son	vieux	matelot	Walter	Bright,	et	on
n’en	reviendra	que	l’époux	de	Conception.

–	Tu	crois	?

Sir	Williams	écrivit	cette	phrase,	qui	aurait	dû	frapper	vivement	l’esprit	de	son	élève	:

–	Tant	que	je	serai	près	de	toi,	tant	que	je	vivrai,	tu	réussiras.	Le	jour	où	je	ne	serai
plus	là,	tout	s’écroulera	comme	un	château	de	cartes.

Mais	 Rocambole	 ne	 prêta	 pas	 à	 ces	 paroles	 une	 bien	 grande	 attention,	 et	 dit	 à	 sir
Williams	:

–	Faut-il	aller	sur-le-champ	à	Clignancourt	?

–	Quelle	heure	est-il	?

–	Trois	heures.



–	 C’est	 trop	 tôt.	 Les	 chiffonniers	 sortent	 à	 la	 nuit.	 Pourvu	 que	 tu	 te	 trouves	 à
Clignancourt	vers	sept	heures,	cela	suffit.	En	attendant,	tu	peux	faire	ce	que	tu	voudras.

–	Zampa	doit	venir	rue	de	Surène.

–	Quand	?

–	Vers	six	heures.

L’aveugle	inclina	la	tête	en	signe	d’adhésion,	et	Rocambole	le	quitta.	Le	marquis	alla
passer	une	heure	à	son	club,	perdit	vingt-cinq	louis	au	whist,	retourna	rue	de	Surène	vers
cinq	heures	et	demie,	 redevint	 l’homme	à	 la	polonaise	et	alla	ouvrir	à	Zampa	qui,	 à	 six
heures	précises,	sonnait	à	la	porte.

–	Eh	bien	?	fit-il.

–	Le	cheval	est	très	malade.	M.	Le	duc	a	été	averti	il	y	a	cinq	minutes.

–	Est-il	descendu	aux	écuries	?

–	Sur-le-champ.

–	A-t-il	touché	le	cheval	?

–	Il	l’a	caressé	à	plusieurs	reprises.

–	Avec	quelle	main	?

–	Avec	celle	qui	a	été	piquée	par	l’épingle.

–	Bravo	!

–	Avez-vous	quelque	chose	à	me	dire	?

–	Non.

–	Reviendrai-je	?

–	Demain,	pour	m’apprendre	ce	qu’il	y	aura	de	nouveau	et	comment	le	duc	a	passé	la
nuit.

Zampa	s’inclina.

–	A-t-on	demandé	après	moi	à	l’écurie	?	demanda	Rocambole.

–	Pas	encore,	le	cocher	n’est	pas	rentré.

–	Et	le	piqueur	?

–	Pas	davantage.

Rocambole	congédia	Zampa	;	puis	il	fit	subir	une	notable	métamorphose	à	sa	personne
et	sortit	de	la	maison	de	la	rue	de	Surène	par	l’escalier	de	service.	Le	brillant	marquis	de
Chamery	était	devenu	un	véritable	Parisien	des	barrières,	un	habitué	des	marchands	de	vin
de	 la	 banlieue.	 Casquette	 inclinée	 sur	 l’oreille,	 blouse	 blanche	 tachée	 de	 vin,	 souliers
éculés,	 pantalon	 noir	 luisant,	 cravate	 en	 corde	 sur	 du	 linge	 douteux,	 brûle-gueule	 aux
lèvres.	Ainsi	accoutré,	Rocambole	résumait	ce	type	bien	connu	sous	le	nom	de	gouapeur,
c’est-à-dire	un	ouvrier	sans	état,	un	travailleur	qui	ne	fait	rien,	un	vaurien	qui	passe	sa	vie
à	culotter	des	pipes	et	à	boire	du	vin	bleu	à	un	sou	le	canon.



Rocambole	se	dirigea	fort	tranquillement	vers	la	barrière	de	Clichy	par	la	rue	Tronchet
et	la	rue	d’Amsterdam.	Puis	il	gagna	les	hauteurs	de	Montmartre,	toujours	à	pied,	toujours
fumant	 sa	 courte	 pipe	 et	 fredonnant	 un	 refrain	 d’estaminet.	 Il	 passa	 devant	 le	 célèbre
Moulin	de	la	Galette,	et	descendit	à	Clignancourt,	où	une	agglomération	de	chiffonniers	et
de	ferrailleurs	avaient	établi	leur	domicile.

Il	ne	lui	fut	pas	difficile	de	trouver	sur-le-champ	l’espèce	de	cité	formée	de	masures	et
de	 constructions	 en	vieux	matériaux	 cimentés	 à	 l’argile	où	vivait	 et	 grouillait	 pêle-mêle
cette	population	de	nocturnes	industriels.

Comme	il	en	franchissait	le	seuil,	un	jeune	chiffonnier	en	sortait	sa	hotte	au	dos.

–	Hé	!	camarade,	lui	dit	Rocambole,	es-tu	bon	zigue	?	Je	paye	un	canon…

–	Ça	va,	dit	le	chiffonnier,	qui	avait	quatorze	ou	quinze	ans.

Rocambole	 l’entraîna	 dans	 un	 horrible	 bouchon	 situé	 à	 l’entrée	 de	 la	 cité,	 et	 sur	 le
comptoir	duquel	on	débitait	sans	relâche	de	l’esprit-de-vin	et	de	l’eau-de-vie	de	pomme	de
terre.

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	pour	ton	service,	camaro	?	demanda	le	chiffonnier.

–	Tu	dois	connaître	ma	tante,	toi	?

–	Le	mont-de-piété	?

–	Mais	non,	farceur	!…	ma	tante,	ma	vraie	tante,	la	propre	sœur	de	feu	ma	mère.

–	Est-ce	qu’elle	est	dans	la	partie	?

–	Mais	oui.	Elle	chiffonne…

–	Et	elle	demeure	ici	?

–	Je	ne	sais	pas	;	peut-être	bien	que	oui…

–	Comment	qu’on	l’appelle	?

–	Madame	Fipart.

–	Maman	Fipart	?	la	veuve	Fipart	?

–	Tu	la	connais	?

–	 Pardienne	 !	 elle	 demeure	 là-bas…	 tiens,	 à	 cette	 porte	 rouge	 comme	 un	 bras	 de
guillotine.	Mais	je	ne	sais	pas	si	elle	y	est…	Je	ne	l’ai	pas	vue	aujourd’hui…

–	Sais-tu	si	elle	a	de	quoi	?	demanda	Rocambole	en	clignant	de	l’œil.

–	Le	commerce	ne	va	pas.

–	Ah	 !	 je	 t’en	 fiche	 !	 tantan	Fipart	 a	 toujours	 de	 l’os	 (de	 l’argent),	 va.	 Elle	 a	 une
paillasse,	c’est	sûr,	et	de	l’argent	dedans.

–	C’est-y	que	tu	veux	qu’elle	t’en	donne	?	demanda	le	chiffonnier.

–	Tiens	!	dit	naïvement	Rocambole,	c’est-y	pas	la	vraie	sœur	de	ma	vraie	mère	?	J’aime
pas	le	travail,	moi,	j’suis	faignant	!…



Et	il	jeta	deux	sous	sur	le	comptoir	du	marchand	de	vin	pour	payer	les	deux	verres	de
trois-six	qu’ils	venaient	d’absorber.

Puis	il	ajouta	en	donnant	une	poignée	de	main	au	chiffonnier	:

–	Au	revoir	!	camarade.

Rocambole	se	dirigea	vers	la	porte	que	lui	avait	indiquée	le	chiffonnier.

C’était	bien	celle	du	taudis	où,	à	son	retour	d’Espagne,	Venture	avait	retrouvé	maman
Fipart.	Mais	 le	 fils	 adoptif	 de	 la	veuve	cogna	 inutilement,	 la	porte	ne	 s’ouvrit	 pas.	Une
femme	qui	passait	lui	dit	:

–	Maman	n’y	est	pas.

Maman	était	l’adjectif	que	tous	les	gens	de	la	connaissance	de	la	veuve	Fipart	plaçaient
invariablement	devant	son	nom.

–	Et	où	donc	qu’elle	est,	la	tante	?	demanda	Rocambole.

–	Tiens	!	c’est	votre	tante	?

–	Un	peu…

–	Eh	bien	!	elle	n’y	est	pas.

–	Où	est-elle	?

–	Ah	 !	dame	 !	on	ne	sait	pas	 ;	mais	elle	est	partie	hier	avec	un	homme	qui	paraissait
avoir	de	quoi.

–	Hein	!

–	Et	qui	 lui	a	apporté	une	robe	et	des	souliers,	et	un	bonnet	;	et	que,	 lorsqu’elle	a	eu
tout	cela,	elle	ressemblait	à	une	duchesse.

Rocambole	tressaillit.

–	Comment	était-il	donc,	cet	homme	?

–	 Un	 gros,	 déjà	 vieux,	 un	 peu	 chauve.	 Il	 avait	 une	 redingote	 noire	 ;	 il	 était	 cossu
comme	un	habitué	du	marché	de	Poissy.

–	C’est	mon	oncle	!	dit	Rocambole.

Et	 le	 faux	 marquis	 de	 Chamery,	 qui	 venait	 de	 tressaillir	 à	 ce	 signalement,	 ajouta
mentalement	:	–	Ce	portrait	ressemble	furieusement	à	maître	Venture.

La	chiffonnière,	qui	était	loquace,	poursuivit	:

–	Il	est	venu	en	voiture,	ma	foi	!	à	preuve	que	j’ai	reconnu	le	cocher…

–	Tiens	!	vous	connaissez	le	cocher	?

–	Oui	;	c’est	un	maraudeur.

–	Où	a-t-il	sa	remise	?

–	À	Montmartre,	impasse	Cauchois.

–	Et	mon	oncle…



–	Tiens	!	c’est	donc	votre	oncle	?

–	Oui.	Il	s’était	fâché	avec	ma	tante,	rapport	qu’elle	avait	été	légère…	mais	vu	qu’elle
est	vieille,	faut	croire	que	le	danger	étant	passé,	il	aura	voulu	faire	la	paix…

La	chiffonnière	se	mit	à	rire.

–	Eh	bien	 !	 dit-elle,	 il	 l’a	 emmenée	 chez	 lui	 probablement,	 vu	 qu’il	 l’a	 habillée	 des
pieds	à	la	tête…

–	Et	vous	ne	l’avez	pas	revue	?

–	Non.

–	Merci,	ma	petite	dame,	dit	Rocambole	en	saluant.

Et	il	s’en	alla,	se	disant	:

–	Le	cocher	demeure	impasse	Cauchois,	à	Montmartre…	Je	saurai	bien	par	lui	où	il	a
mené	maman	Fipart.

Le	 faux	marquis	 de	Chamery	 quitta	 la	 cité	 des	 chiffonniers,	 retourna	 à	Montmartre,
longea	le	boulevard	extérieur	et	alla	jusqu’à	la	Villette.

Une	foule	de	marchands	fripiers	étalent	du	matin	au	soir	des	habits	d’occasion	sur	le
trottoir	 du	 boulevard	 extérieur,	 en	 cet	 endroit.	 En	 homme	 prudent,	 Rocambole	 avait
compris	qu’il	ne	pouvait	essayer	de	corrompre	le	cocher	dans	le	piètre	costume	où	il	était.
Comme	les	fripiers	de	la	Villette	ne	s’inquiètent	que	médiocrement	de	la	moralité	de	leurs
clients,	Rocambole	put	échanger	pour	la	modeste	somme	de	vingt	francs,	et	sans	qu’il	lui
fût	fait	la	moindre	question	sur	la	provenance	de	cet	argent,	sa	blouse,	son	pantalon	usé	et
sa	 casquette	 contre	 un	 pantalon	 bleu	 à	 la	 hussarde,	 une	 redingote	 qu’il	 boutonna
militairement,	et	un	chapeau	de	soie	retapé.	Enfin	il	remplaça	ses	souliers	éculés	par	des
bottes	à	hauts	talons.

Ainsi	 vêtu,	 Rocambole	 se	 trouva	 avoir	 un	 faux	 air	 d’agent	 de	 police	 en	 costume
bourgeois,	et	il	retourna	à	Montmartre.

Précisément	 au	moment	 où	 il	mettait	 le	 pied	 sur	 le	 seuil	 de	 l’impasse	Cauchois,	 un
coupé	de	remise	y	rentrait	avec	un	cheval	efflanqué.

–	 Voilà,	 bourgeois	 !	 cria	 le	 cocher,	 qui	 crut	 voir	 une	 pratique	 dans	 Rocambole.	 Le
temps	de	changer	de	cheval,	et	je	suis	à	vous.

Mais	Rocambole	alla	droit	à	lui	et	lui	dit	sévèrement	:

–	Descendez	donc	de	votre	siège	et	venez	répondre	aux	questions	qu’on	a	à	vous	faire.

–	Hum	!	murmura	le	cocher,	qui	regarda	le	pantalon	bleu	et	la	redingote	boutonnée…
Est-ce	que	ce	bourgeois	demeurerait	rue	de	Jérusalem	?

Et	il	descendit	de	son	siège,	et	aborda	Rocambole	en	mettant	le	chapeau	à	la	main.

–	Vous	êtes	cocher	de	remise	?	demanda	celui-ci	toujours	bref	et	sévère.

–	Oui,	monsieur.

–	Maraudeur,	comme	on	dit.



–	C’est	cela.

–	Vous	demeurez	dans	l’impasse	?

–	Oui.

–	Y	êtes-vous	le	seul	de	votre	profession	?

–	Oui,	monsieur.

–	C’est	bien,	dit	Rocambole.

Et	il	ajouta	:

–	Alors	c’est	bien	à	vous	que	j’ai	affaire.	Vous	êtes	allé	hier	à	Clignancourt	?

–	C’est	vrai.

–	Vous	 y	 avez	 conduit	 un	 homme	 entre	 deux	 âges,	 gros,	 un	 peu	 chauve,	 les	 favoris
noirs…

–	C’est	parfaitement	vrai.

–	À	la	cité	des	chiffonniers	?

–	Encore	exact.

–	Et	vous	en	êtes	reparti	avec	lui	et	une	femme,	une	vieille,	vêtue	de	noir	?

–	Oui,	monsieur	l’a…

–	Chut	 !	dit	Rocambole.	Contentez-vous	de	 répondre	à	mes	questions.	Où	avez-vous
conduit	ces	deux	personnes	?

–	Au	Gros-Caillou.

–	Quelle	rue	?

–	Rue	de	l’Église.

–	Ah	 !…	pensa	Rocambole,	 je	 tiens	mes	deux	bandits,	et	cette	 fois	maman	Fipart	ne
sera	pas	étranglée	de	travers.



XXI

Le	cocher	était	tellement	persuadé	qu’il	avait	affaire	à	un	hôte	de	la	rue	de	Jérusalem
qu’il	 avait	 répondu	 laconiquement	 et	 sans	 hésiter	 aux	 questions	 que	 venait	 de	 lui	 poser
Rocambole.

Celui-ci	continua	:

–	Ah	!	vous	les	avez	conduits	rue	de	l’Église	?

–	Oui.

–	À	quel	numéro	?

–	Au	numéro	12.

–	Et	ils	y	sont	restés	?

–	Oui	;	c’est	là	qu’on	a	descendu	la	malle.

–	Avez-vous	entendu	quelque	chose	?

–	Le	gros	homme	a	dit	au	concierge	:	«	Voilà	ma	mère,	la	veuve	Brisedoux,	qui	arrive
de	Normandie.	»

–	C’est	bien,	dit	Rocambole.

Il	savait	désormais	tout	ce	qu’il	voulait	savoir.	Et	il	ajouta	en	regardant	le	cocher	:

–	On	verra	si	vous	avez	dit	la	vérité.

Muni	 des	 renseignements	 que	 le	 cocher	 venait	 de	 lui	 donner,	 Rocambole	 quitta
Montmartre	 et	 s’en	 alla,	 dans	 ses	 habits	 d’occasion,	 prendre	 l’omnibus	 à	 la	 barrière
Blanche,	changea	d’équipage	à	la	Madeleine	et	prit	celui	qui	conduit	au	Gros-Caillou.	Il
mit	pied	à	terre	aux	environs	de	l’École	militaire.

Il	était	alors	complètement	nuit	et	le	gaz	ne	remplaçait,	dans	ce	quartier	désert,	que	très
imparfaitement	le	soleil.	La	rue	de	l’Église,	il	y	a	quelques	années	seulement,	était	à	peine
bâtie.	 On	 y	 voyait	 des	 terrains	 vagues,	 clos	 de	 planches,	 des	 maisons	 en	 construction,
d’autres	encore	 inhabitées.	Celle	qui	portait	 le	numéro	12	avait	 trois	étages.	On	lisait	en
grosses	lettres	sur	la	porte	et	sur	un	écriteau	jaune	:

Chambres	et	cabinets	garnis	à	louer.

Rocambole	n’hésita	pas	une	minute.	Il	sonna.	La	porte	s’ouvrit	;	le	concierge	passa	sa
tête	ornée	de	besicles	à	travers	le	carreau	de	sa	loge	et	dit	:

–	Qui	demandez-vous	?

–	Pardon,	répondit	humblement	Rocambole,	c’est	bien	ici	le	numéro	12	?

–	Oui.



–	Alors,	c’est	ici	que	m’envoie	mon	patron.	Il	se	nomme	Brisedoux,	dit	Rocambole	à
tout	hasard.

–	Ah	!	très	bien,	dit	le	concierge,	nous	avons	sa	mère	dans	la	maison.

–	C’est	bien	cela	!	mon	patron	m’envoie…

–	Pour	voir	sa	mère	?

–	Oui,	j’ai	une	petite	commission	à	lui	faire.

–	Très	bien	!	je	vais	vous	conduire.

–	Ne	vous	dérangez	pas,	c’est	point	la	peine	;	où	est-ce	donc	?

–	Au	premier,	chambre	n°	2.

–	Très	bien.	Merci.

Et	 le	 concierge	 sortit	 de	 sa	 loge	 pour	 éclairer	 un	 homme	 qui	 venait	 chez	 la	 veuve
Brisedoux,	une	femme	qui	dans	huit	jours	allait	prendre	possession	de	l’hôtel.

Rocambole	monta	lestement,	trouva	le	numéro	2	et	frappa.

–	Entrez	!	dit	une	voix	à	l’intérieur,	la	clef	est	sur	la	porte.

–	Merci	!	répéta	Rocambole	en	adressant	au	concierge	un	profond	salut,	 le	salut	d’un
garçon	épicier	qui	sait	vivre	et	a	du	monde.

Le	concierge	redescendit.

Alors	Rocambole	tourna	lestement	la	clef	dans	la	serrure,	la	retira,	et	ferma	la	porte	sur
lui.

La	veuve	Fipart	était	au	lit.	Depuis	qu’elle	était	rentière,	la	digne	vieille	pensait	que	la
distinction	vraie	c’est	le	repos,	et	que	se	coucher	tôt,	se	lever	tard	constituait	la	suprême
élégance.	Elle	était	donc	au	 lit,	bien	qu’il	ne	 fût	que	huit	heures,	et	elle	avait	 soufflé	 sa
bougie.	Ce	qui	fit	que	Rocambole	se	trouva,	en	entrant,	dans	une	obscurité	profonde.

–	Qui	est	là	?	dit	la	vieille.

–	Madame	Brisedoux	?	demanda	l’élève	de	sir	Williams,	qui	contrefit	parfaitement	sa
voix.

–	C’est	moi	;	que	voulez-vous	?

–	Je	viens	de	la	part	de	votre	fils,	M.	Brisedoux.

–	Ah	!	dit	la	vieille.

–	Je	suis	son	commis.

–	Farceur	!	il	a	donc	un	commis	?

–	Mais	oui…	c’est	moi…

–	Et	vous	venez	de	sa	part	?

–	Oui,	madame.



–	C’est	drôle,	dit	la	vieille,	il	me	semble	que	je	connais	votre	voix.	Mais	il	sort	d’ici,
mon	fils,	voilà	une	heure…

–	Ah	!	murmura	Rocambole,	à	part	lui.	(Et	il	dit	tout	haut	:)	Je	le	sais	bien.	C’est	pour
ça	qu’il	m’envoie.

–	Attendez	donc,	dit	la	veuve	Fipart	tout	à	fait	sans	défiance,	je	vais	allumer	ma	lampe.

Et	elle	prit	une	allumette	et	la	frotta	contre	le	mur.	Mais	Rocambole,	qui	avait	refermé
la	porte,	souffla	sur	l’allumette,	qui	s’éteignit	avant	que	la	veuve	Fipart	eût	pu	voir	à	qui
elle	avait	affaire,	et	soudain	ses	deux	mains	s’arrondirent	autour	du	cou	de	 la	vieille,	et,
sans	dissimuler	sa	voix	davantage,	il	lui	dit	:

–	Maman,	c’est	moi…	c’est	Rocambole,	qui	t’a	mal	étranglée…	Tais-toi,	ne	crie	pas,
je	ne	te	ferai	pas	de	mal…

La	veuve,	saisie	de	terreur,	ne	trouva	ni	un	cri	ni	un	mot.

Rocambole	poursuivit	d’une	voix	câline	:

–	J’ai	eu	des	remords,	maman,	et	j’ai	été	bien	content	quand	j’ai	appris	que	t’en	avais
réchappé…	Maman,	chère	maman	Fipart	à	son	petit	Rocambole	chéri,	ne	fais	pas	de	bruit,
je	ne	te	veux	pas	de	mal…	Nous	allons	causer…	tu	verras…	Rocambole	sera	gentil…

–	Grâce	!	murmura	la	vieille	à	mi-voix,	ne	me	tue	pas	!

–	Que	t’es	bête	!	dit	Rocambole,	 toujours	mielleux	et	caressant,	puisque	je	 te	dis	que
non…	et	la	preuve,	c’est	que	je	vas	allumer	ta	bougie.

Et	 comme	Rocambole	 avait	 vu,	 à	 la	 rapide	 lueur	 de	 l’allumette	 qu’il	 s’était	 hâté	 de
souffler,	 le	bougeoir	et	 la	 table	de	nuit,	 il	en	prit	une	seconde	et	 la	 frotta	sur	 le	parquet,
d’une	main,	tandis	que	l’autre	était	toujours	appuyée	sur	le	cou	de	la	veuve	Fipart.

Puis	il	ralluma	la	bougie.

Alors	 l’ancienne	 cabaretière	 de	 Bougival	 et	 son	 fils	 d’adoption	 se	 regardèrent	 un
moment	silencieux.

L’effroi	se	peignait	sur	le	visage	de	maman	Fipart	;	Rocambole,	au	contraire,	avait	aux
lèvres	 une	 fleur	 de	 sourire	 mélangée	 d’une	 pointe	 de	 raillerie,	 mais	 de	 raillerie
bienveillante.

–	Pauvre	maman	!	dit-il.

Et	il	plaça	un	pistolet	tout	armé	sur	la	table	de	nuit.

–	Maman,	 reprit-il,	 tu	vois	ce	 joujou,	hein	?	Eh	bien,	 si	 tu	es	sage,	 si	 tu	veux	causer
avec	le	petit	Rocambole	à	maman,	on	ne	s’en	servira	pas.	Mais	si	tu	faisais	des	bêtises,	si
tu	criais,	si	tu	appelais	au	secours…	avant	qu’on	fût	venu…

Les	dents	de	la	veuve	Fipart	claquaient	de	terreur.

Rocambole	prit	le	ton	le	plus	caressant	et	poursuivit	:

–	Tu	sais	bien	que	je	t’aime,	maman,	que	j’ai	toujours	aimé	maman	Fipart,	l’épouse	à
papa	Nicolo	;	mais	que	veux-tu	!	j’étais	un	peu	gris	l’autre	jour…	et	puis	tu	avais	crié…	et
puis	comme	je	suis	marquis…



–	T’es	marquis	!	murmura	 la	veuve	Fipart	avec	une	subite	admiration	et	sans	plus	se
préoccuper	du	pistolet	armé.

–	Un	peu,	maman…

–	Et	tu	laisses	ta	mère	à	l’abandon…

–	Ah	!	ne	m’en	parle	pas,	dit	Rocambole,	j’en	ai	pleuré	et	j’en	pleure	encore,	quand	j’y
songe.

Et	Rocambole	passa	la	main	sur	ses	yeux.

Ce	geste	eut	le	don	d’émouvoir	la	veuve	Fipart.

–	Ainsi	tu	as	du	regret	?	dit-elle.

–	Du	remords,	maman.

–	Et	tu	as	pleuré	?

–	 Comme	 une	Madeleine,	 fit	 Rocambole,	 qui	 sut	 imprimer	 à	 sa	 voix	 un	 cachet	 de
véritable	émotion.

Cette	émotion	gagna	l’horrible	vieille.	Cette	femme,	qui	avait	éternellement	vécu	dans
le	 sang	 et	 le	 vol,	 cette	 créature	 infâme	 et	 souillée	 qui	 avait	 pillé,	 assassiné,	 envoyé
l’homme	qui	vivait	avec	elle	à	l’échafaud,	avait	eu	au	fond	du	cœur	une	seule	affection,
Rocambole.

Elle	 avait	 fini	 par	 aimer	 cet	 audacieux	bandit,	 qu’elle	 avait	 élevé,	 conduit	 pas	 à	 pas
dans	 la	 carrière	 du	 crime.	 Elle	 avait	 juré	 à	 Venture	 qu’elle	 était	 prête	 à	 dénoncer
Rocambole,	à	le	vendre	au	dab	de	la	cigogne,	comme	disent	les	voleurs	pour	désigner	le
procureur	général	;	et,	maintenant,	voici	que,	sur	 le	simple	mot	de	repentir	prononcé	par
son	enfant	d’adoption,	elle	se	sentait	désarmée,	elle	s’attendrissait.

Rocambole	vit	les	larmes	lui	venir	aux	yeux.

–	Ah	!	maman,	maman…	murmura-t-il,	ne	pleure	donc	pas,	vieille	bête	!…	puisque	le
petit	Rocambole	est	toujours	le	môme	chéri	à	maman	Fipart…

Et	le	fringant	marquis	de	Chamery	ne	dédaigna	point	de	passer	ses	deux	bras	autour	du
cou	 de	 la	 vieille	 et	 de	 l’embrasser	 fort	 tendrement.	 Désormais	 la	 réconciliation	 était
opérée,	la	paix	était	conclue.

Alors	 Rocambole	 désarma	 le	 pistolet,	 le	 mit	 tranquillement	 dans	 sa	 poche,	 puis	 il
s’assit	sur	le	pied	du	lit	de	maman	Fipart,	et	lui	dit	:

–	Vrai,	tu	me	pardonnes	?

–	C’te	bêtise	!

–	Tu	ne	m’en	veux	plus	?

–	Je	t’aime	!…

La	vieille	prononça	ce	verbe	avec	effusion.

–	Alors,	causons,	dit	Rocambole.



–	Ainsi,	tu	es	marquis	?

–	Parbleu	!

–	Et	riche	?

–	Millionnaire.

–	Et	tu	aimes	toujours	maman	?

–	À	mort	!

–	Méchant	petit	drôle	!	fit-elle	avec	effusion	et	caressant	la	joue	du	marquis	de	sa	main
osseuse	et	ridée…	Quand	on	pense	que	tu	as	voulu…

–	Tais-toi,	maman	!	j’avais	perdu	la	boule.

–	Mais	tu	ne	recommenceras	pas	?

–	Jamais.

–	Tu	seras	bon	pour	moi	?

–	Je	te	ferai	des	rentes…

–	Ah	!	bien	alors,	dit	la	veuve	Fipart,	je	vas	tout	te	dire.

–	Tiens	!	dit	Rocambole,	je	devine.

–	Hein	?

–	Tu	vas	me	parler	de	Venture.

–	Oh	 !	 le	 gredin	 !	 dit	 la	 vieille,	 quand	 on	 songe	 qu’il	 sort	 d’ici…	 et	 qu’il	 m’a	 fait
promettre…	Oh	!…	mais,	tu	sais,	je	n’étais	pas	contente	de	toi…	j’étais	fâchée,	quoi	!…

–	Dame,	observa	Rocambole,	le	fait	est	que	j’avais…	été	léger…

–	C’est	le	mot,	dit	la	Fipart.

–	Et	il	t’a	fait	jurer…	?

–	De	tout	dire	au	dab…

–	Bon	!…	dit	Rocambole,	on	le	repincera.	Voyons,	maman,	qu’est-ce	qu’il	t’a	promis	?

–	Il	a	acheté	cet	hôtel.

–	La	maison	?

–	Non,	le	fonds.

–	Et…	il	te	l’a	donné	?

–	Non,	mais	je	le	gérerai	dans	huit	jours.

–	Le	cuistre	!

–	Seulement…	Ah	!	ma	foi,	tant	pis,	je	vas	tout	te	dire…

–	Dis,	maman.

–	J’étais	vexée	après	toi…



–	Va	toujours	!

–	Il	m’a	dit	que	le	lendemain…	de…

–	Bon	!	je	comprends…	de	ma	fauchaison,	n’est-ce	pas	?

–	C’est	ça…

–	Et	bien	!	le	lendemain…

–	Il	me	passerait	tout	en	mon	nom.

–	Et	bien	!	maman,	dit	froidement	Rocambole,	Venture	est	un	butor.

–	Tu	crois	?

–	Parbleu	!…	et	moi	je	vais	te	donner	tout	de	suite	une	maison	avec	le	fonds,	quelque
chose	qui	vaut	soixante	mille	francs	et	en	rapporte	sept.

La	Fipart	ouvrit	de	grands	yeux.

–	Seulement,	tu	vas	tout	me	conter.

–	Tout,	mon	petit.

En	 effet,	 la	 veuve	 Fipart,	 qui	 s’était	 franchement	 réconciliée	 avec	 Rocambole,	 lui
raconta	 de	 point	 en	 point	 tout	 ce	 que	 nous	 savons,	 c’est-à-dire	 comment	 elle	 avait	 vu
Venture	 arriver	 chez	 elle,	 un	 soir,	 il	 y	 avait	 trois	 jours	 ;	 comment	 elle	 lui	 avait	 vu
décacheter	 et	 lire	 une	 lettre	 ;	 puis	 partir	 de	 chez	 elle	 le	 lendemain,	 revenir	 ensuite	 la
chercher,	l’installer	au	Gros-Caillou	et	lui	dire	enfin	:

–	Je	crois	que	je	tiens	Rocambole.

La	mère	Fipart	ne	savait	pas	au	juste	quels	moyens	Venture	employait	pour	découvrir
Rocambole,	 ni	 comment	 il	 pouvait	 être	 sur	 ses	 traces	 ;	 mais	 ce	 dernier	 le	 comprit	 en
songeant	que,	bien	certainement,	le	bandit	avait	décacheté	la	lettre	de	la	comtesse	Artoff
au	duc	de	Sallandrera,	et	un	dernier	mot	de	l’ancienne	cabaretière	fut	un	trait	de	lumière
pour	lui.

–	Il	m’a	dit	qu’il	était	cocher,	maintenant,	dans	une	grande	maison,	et	pour	les	besoins
de	la	chose,	acheva-t-elle.

–	Parbleu	!	se	dit	Rocambole,	ce	cocher	du	duc	qui	tire	la	droite,	c’est	lui	;	j’aurais	dû	le
reconnaître…	Eh	bien	!	maman,	dit-il	alors,	tu	peux	faire	tes	paquets.

–	Tu	m’emmènes	?

–	Pas	ce	soir,	mais	demain.

–	Où	cela	?

–	Dans	ta	maison,	ta	vraie	maison,	tu	auras	l’acte	en	main.

–	Vrai	?

–	Parole	d’honneur	!	foi	de	petit	Rocambole	à	maman	chérie.

–	Mais…	Venture…

–	Eh	bien	!	s’il	vient,	tu	ne	lui	diras	pas	que	tu	m’as	vu.



–	Compris	!

–	Et	tu	parleras	toujours	de	me	faire	raccourcir…

–	Pauvre	chéri	!…	murmura	la	vieille	les	larmes	aux	yeux.

–	Adieu,	maman,	bonsoir…

Et	Rocambole	jeta	un	chiffon	de	papier	sur	le	lit.

–	Tiens	!	dit-il,	voilà	pour	ton	tabac…

Ce	chiffon	était	un	billet	de	cinq	cents	francs.

Rocambole	embrassa	maman	Fipart	et	s’en	alla	comme	il	était	venu,	saluant	très	bas	le
concierge	de	la	maison	et	continuant	son	rôle	de	commis	épicier.

Minuit	sonnait	comme	il	tournait	la	rue	de	l’Église.

Rocambole	alla	à	pied	jusqu’à	la	place	de	la	Concorde,	la	traversa	et	gagna	la	rue	de
Surène,	 sans	 se	 douter	 qu’en	 ce	moment	même	Venture	 était	 chez	 lui,	 se	 livrant	 à	 une
minutieuse	perquisition	pour	retrouver	les	papiers	auxquels	M.	le	duc	de	Château-Mailly
attachait	 un	 si	 grand	 prix.	 Ce	 fut	 sans	 le	 moindre	 soupçon	 qu’il	 pénétra	 chez	 lui	 par
l’escalier	de	service	et	la	porte	qui	donnait	dans	le	corridor	près	de	la	cuisine.	Il	entra	avec
la	 même	 sécurité	 dans	 sa	 chambre,	 passa	 dans	 son	 cabinet	 de	 toilette.	 Il	 changea	 de
costume,	puis	alla	dans	le	fumoir.

Là,	 en	 prenant	 l’histoire	 de	 don	 Quichotte	 et	 s’assurant	 qu’elle	 était	 toujours
dépositaire	 des	 fameuses	 lettres,	 il	 ne	 soupçonna	 pas	 davantage	 que	 Venture,	 caché
derrière	un	rideau,	l’ajustait	et	que	sa	vie	tenait	à	un	cheveu,	pas	plus	qu’il	ne	soupçonna
qu’il	venait,	en	prenant	le	volume	de	Cervantes,	d’indiquer	au	bandit	où	se	trouvaient	les
fameuses	lettres,	objet	de	ses	actives	recherches.

Il	sortit	donc	fort	tranquille	de	chez	lui	et	reprit	le	chemin	de	la	rue	de	Verneuil,	sans
doute	 pour	 aller	 demander	 conseil	 à	 sir	Williams.	Mais	 une	 circonstance	 imprévue,	 ou
plutôt	le	résultat	d’une	inconséquence	de	sa	part,	le	força	à	rebrousser	chemin.	Préoccupé
qu’il	était	des	révélations	de	la	veuve	Fipart,	Rocambole	n’avait	changé	de	costume	qu’à
moitié,	et	 il	avait	gardé	le	gilet	d’occasion	que	lui	avait	vendu	le	fripier	de	la	Villette.	Il
s’en	aperçut	en	cherchant	sa	montre,	qu’il	ne	 trouva	pas.	Or,	 rentrer	à	son	hôtel	avec	ce
vêtement	d’origine	douteuse	était	pour	M.	le	marquis	de	Chamery	se	compromettre	assez
gravement	 aux	 yeux	 de	 son	 valet	 de	 chambre.	 Il	 rebroussa	 donc	 chemin,	 revint	 rue	 de
Surène	et	y	changea	de	gilet.

Mais	au	moment	où	 il	allait	sortir	de	nouveau,	sa	bougie	s’éteignit,	ce	qui	 le	 força	à
passer	 dans	 le	 fumoir	 pour	 y	 prendre	 des	 allumettes.	 Là,	 il	 crut	 s’apercevoir	 que	 son
bougeoir	 avait	 changé	 de	 place.	 Il	 avait	 fort	 bien	 remarqué	 qu’il	 était,	 une	 demi-heure
auparavant,	sur	la	cheminée,	et	il	le	retrouvait	sur	la	table.

Venture,	en	s’en	allant,	n’avait	pas	pris	garde	à	cette	circonstance,	il	s’était	contenté	de
souffler	 le	 bougeoir,	 en	 le	 laissant	 sur	 la	 table	 où	 il	 l’avait	 placé	 pour	 se	 livrer	 plus
facilement	à	l’opération	du	décollement	et	du	recollement	des	pages	du	volume.

En	même	temps,	Rocambole	aperçut	quelques	gouttes	d’eau	sur	sa	table.



Cette	 eau,	 qui	 s’était	 échappée	 de	 la	 bouilloire	 en	 ébullition,	 était	 tiède	 encore.
Rocambole	 courut	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher,	mit	 la	main	 sur	 sa	 veilleuse	 et	 la	 trouva
chaude.

–	On	est	venu	ici	!	s’écria-t-il.

Et	il	tira	son	pistolet	de	sa	poche	et	l’arma	précipitamment.



XXII

Rocambole	était,	avant	tout,	un	homme	prudent,	et	s’il	avait	armé	son	pistolet,	c’était
afin	de	n’être	pas	pris	au	dépourvu,	dans	 le	cas	où	celui	ou	ceux	qui	s’étaient	 introduits
dans	 son	appartement	 s’y	 trouveraient	 encore.	Ce	 fut	donc	un	 flambeau	d’une	main,	un
pistolet	armé	de	l’autre,	qu’il	commença	une	minutieuse	inspection	de	son	logis,	fouillant
chaque	pièce	dans	ses	coins	et	recoins,	regardant	sous	les	meubles,	dans	l’embrasure	des
croisées	et	jusque	dans	les	placards.

Mais	Venture	n’était	plus	là,	et	l’appartement	était	vide.

Alors	Rocambole	revint	dans	le	fumoir.

–	 Évidemment,	 se	 dit-il,	 il	 n’y	 a	 personne	 ici	 ;	 quelqu’un,	 cependant,	 y	 est	 venu…
Qu’est-il	venu	y	faire	?	Est-ce	un	voleur	?	est-ce	Venture	?

Rocambole	 leva	 les	 yeux	 vers	 la	 bibliothèque	 et	 y	 vit	 le	 volume	 qui	 contenait,	 une
heure	auparavant	encore,	les	deux	pièces	que	Venture	portait	sans	doute,	en	ce	moment,	à
M.	de	Château-Mailly.	Tout	paraissait	être	en	ordre	dans	la	bibliothèque,	et	on	ne	semblait
pas	avoir	touché	à	l’Histoire	de	Don	Quichotte	de	la	Manche.

Rocambole	 alla	 droit	 au	meuble	 de	Boule	 et	 l’ouvrit.	 Il	 éprouva	 en	 tournant	 la	 clef
cette	 légère	 résistance	 qui	 indique	 à	 une	 main	 exercée	 qu’une	 autre	 clef	 que	 la	 clef
ordinaire	a	été	placée	dans	la	serrure.

–	On	a	crocheté	le	bahut,	pensa-t-il.

Et	il	se	hâta	de	le	visiter.

Venture,	 on	 s’en	 souvient,	 avait	 trouvé	dans	 le	bahut	une	bourse	 contenant	quelques
louis,	un	poignard	qu’il	avait	reconnu	et	mis	dans	sa	poche,	un	portefeuille	renfermant	des
lettres	adressées	à	M.	Frédéric	et	plusieurs	autres	objets	sans	valeur.

Venture	n’avait	touché	qu’au	poignard,	et	il	avait	laissé	tout	le	reste,	même	la	bourse,
ce	qui	constituait	pour	lui	un	acte	de	véritable	abnégation.	Mais	la	disparition	du	poignard
frappa	Rocambole,	en	même	temps	que	la	présence	de	la	bourse.

–	Oh	!	oh	!	se	dit-il,	ce	n’est	pas	un	voleur	ordinaire	qui	est	entré	ici…

Et	il	abandonna	le	bahut	pour	retourner	dans	sa	chambre	à	coucher.

–	On	 a	 fait	 chauffer	 de	 l’eau,	 poursuivit-il	 en	mettant	 la	main	 sur	 la	 veilleuse.	 Pour
quoi	faire	?

Cette	question	qu’il	s’adressait	jeta	instantanément	une	terrible	lueur	dans	son	esprit.

–	L’eau	bouillante,	se	dit-il,	est	un	moyen	de	décacheter	les	lettres	fermées	par	un	pain
à	 cacheter,	 et	 par	 le	 même	 procédé	 on	 peut	 décoller	 deux	 feuilles	 de	 papier	 réunies
ensemble	avec	de	la	colle	de	pâte.



Rocambole	 ouvrit	 précipitamment	 sa	 bibliothèque	 et	 s’empara	 du	 volume	 de	 Don
Quichotte,	saisi	qu’il	était	d’un	funeste	pressentiment.

Si	habilement	que	Venture	eût	accompli	sa	besogne,	 il	n’avait	pu	empêcher	quelques
gouttes	de	la	colle	de	suinter	à	travers	le	papier.	Les	gouttes	refigées	peu	après	se	trahirent
sur-le-champ.	 Rocambole,	 en	 feuilletant	 le	 volume,	 trouva	 deux	 feuilles	 collées	 à	 une
troisième	et	remarqua	en	même	temps	quelques	éclaboussures	d’eau	sur	le	vélin.

–	Je	suis	volé	!	s’écria-t-il.

Et	il	s’arma	d’un	couteau	à	papier,	décolla	les	deux	feuilles	et	trouva	le	carré	de	papier
blanc	à	la	place	de	la	lettre	de	l’évêque	espagnol.

–	Oh	!	murmura-t-il,	Venture	seul	est	capable	d’avoir	fait	le	coup.	Et	maintenant,	plus
de	doute,	Venture	et	le	cocher	qui	tire	la	droite	ne	font	qu’un.

Un	moment,	l’élève	de	sir	Williams	perdit	la	tête	et	songea	à	courir	après	Venture,	sans
même	changer	de	costume.	Mais	la	réflexion	revint	aussitôt,	et	pour	la	première	fois	peut-
être	 depuis	 qu’il	 avait	 trouvé	 son	 digne	 maître,	 Rocambole	 ne	 songea	 point	 à	 l’aller
consulter.

–	Au	fait,	se	dit-il,	il	est	deux	heures	du	matin,	il	y	a	des	chances	pour	que	le	duc	soit
couché…

«	Cette	veilleuse	encore	chaude,	cette	colle	encore	malléable	me	sont	un	indice	certain
que	 Venture	 sort	 d’ici…	 peut-être	 même	 y	 était-il	 tout	 à	 l’heure	 quand	 je	 suis	 venu…
Donc,	si	le	duc	a	les	lettres,	c’est	que	le	bandit	n’a	pas	perdu	de	temps…	et	puis	le	duc	est
peut-être	couché,	et	Venture	aura	voulu	réfléchir…	Je	cours	à	l’hôtel	de	la	place	Beauvau.

Et	 Rocambole	 retourna	 dans	 son	 cabinet	 de	 toilette	 et	 y	 changea	 de	 costume.	 Dix
minutes	lui	suffirent	pour	redevenir	le	palefrenier	John	des	pieds	à	la	tête.

–	Puisque	je	n’ai	pas	reconnu	Venture,	se	dit-il,	il	est	probable	qu’il	ne	me	reconnaîtra
pas	davantage.

Et	Rocambole	mit	prudemment	ses	pistolets	dans	la	poche	de	sa	veste	d’écurie,	quitta
son	appartement	et	gagna	la	place	Beauvau.

L’hôtel	de	Château-Mailly	avait	une	petite	porte	pour	 les	domestiques	et	 les	gens	de
service	qui	allaient	et	venaient	souvent	à	toutes	les	heures	de	la	nuit.	Cette	porte,	au	lieu	de
sonnette,	 avait	 un	 simple	marteau,	 et	 c’était	 un	 valet	 d’écurie	 qui	 de	 son	 lit	 en	 tirait	 le
cordon.

Rocambole	frappa,	la	porte	s’ouvrit.

Dans	 la	 journée,	 après	 avoir	 piqué	 le	 cheval	 arabe	 avec	 l’épingle	 empoisonnée,
Rocambole	avait	quitté	les	écuries	sous	le	prétexte	d’aller	chercher	ses	effets	et	ses	hardes
chez	 un	marchand	 de	 chevaux	 de	 la	 rue	 des	 Écluses-Saint-Martin,	 où,	 disait-il,	 il	 avait
travaillé	quelques	jours.

–	Je	ne	rentrerai	que	ce	soir,	avait-il	dit	à	un	autre	palefrenier,	en	le	priant	de	faire	son
service.



Or,	Rocambole,	qui	était	parti	avec	l’intention	de	ne	plus	revenir,	s’était,	on	le	voit,	et
sans	y	penser,	ménagé	un	prétexte	plausible	pour	rentrer	à	l’hôtel.

Les	palefreniers	couchaient	 aux	écuries,	dans	des	cadres	placés	au-dessus	des	 stalles
des	 chevaux.	 Ce	 fut	 donc	 vers	 cet	 endroit	 que,	 d’abord,	 John	 le	 palefrenier	 se	 dirigea.
Comme	Venture,	il	avait	vu	de	la	lumière	;	comme	lui,	il	entendit	des	voix	et	du	bruit.

–	Il	paraît,	se	dit-il,	que	le	pauvre	Ibrahim	commence	à	se	trouver	mal	à	son	aise.

Il	entra	et	reconnut	que	son	hypothèse	était	fondée,	car	le	piqueur,	un	palefrenier	et	le
cocher	étaient	sur	pied.

Tous	 trois	 entouraient	 la	 stalle	 du	 cheval	 malade,	 et	 Venture	 l’examinait	 avec	 une
scrupuleuse	attention.

Rocambole	s’approcha	sans	bruit,	et	nul	ne	s’aperçut	d’abord	de	sa	présence.

Venture	 causait	 dans	 un	 adorable	 baragouin	 d’outre-Manche	 avec	 le	 piqueur	 –
baragouin	 que	 nous	 nous	 contenterons	 de	 traduire.	 Le	 piqueur	 lui	 racontait	 les	 diverses
phases	de	l’indisposition	du	cheval.

Venture	 venait	 d’étendre	 la	main	 vers	 un	 point	 noir	 que	 la	 noble	 bête	 avait	 sous	 le
ventre,	à	l’endroit	où	elle	avait	été	piquée,	et	qui	avait	déterminé	presque	sur-le-champ	une
enflure	qui	semblait	s’étendre	à	vue	d’œil.

–	C’est	le	charbon,	répétait	Venture.

–	Le	charbon	?	disait	le	piqueur	;	mais	comment	a-t-il	pu	le	gagner	?	Tous	nos	chevaux
sont	sains	et	Ibrahim	n’était	pas	sorti	depuis	trois	jours.

Venture	fronçait	le	sourcil	et	paraissait	fort	soucieux.

–	Êtes-vous	sûr	de	vos	palefreniers	?…	demanda-t-il	enfin.

–	Très	sûr,	excepté	du	nouveau,	celui	qui	est	sorti…

–	Ah	!	le	gredin,	murmura	le	piqueur,	il	est	capable	d’avoir	voulu	se	venger	de	ce	qu’on
le	congédiait.	Mais,	ajouta	le	piqueur,	on	ne	peut	donner	que	ce	qu’on	a.	Si	le	palefrenier
avait	donné	le	charbon	au	cheval,	c’est	qu’il	l’aurait	eu	lui-même.

–	C’est	juste,	murmura	Venture,	à	qui	cet	argument	parut	sans	réplique.

–	Et,	reprit-il,	M.	le	duc	est	venu	voir	le	cheval	?

–	Deux	fois	dans	la	soirée.

–	Et	il	l’a	touché	?

–	Il	lui	a	plusieurs	fois	essuyé	les	barres	avec	son	mouchoir.

Venture	tressaillit.

–	 Du	 reste,	 poursuivit	 le	 piqueur,	 dans	 les	 premiers	moments	 du	mal,	 Ibrahim	 était
inabordable,	à	ce	point	qu’il	ruait	et	essayait	de	mordre.	Il	n’y	a	que	monsieur	qui	ait	pu
l’approcher.

–	Il	ne	l’a	pas	mordu,	au	moins	!	s’écria	le	cocher.

–	Au	contraire,	il	l’a	léché	plusieurs	fois.



Rocambole,	 qui	 écoutait	 et	 voyait	 par-dessus	 l’épaule	 du	 piqueur	 et	 que	 personne
n’avait	encore	aperçu,	vit	quelques	gouttes	de	sueur	perler	au	front	de	Venture.	Cette	fois,
il	 l’avait	bien	reconnu,	et	 le	baragouin	anglo-français	du	faux	cocher	lui	avait	permis	de
distinguer	certaines	intonations	de	sa	véritable	voix.

Comme	 le	 cheval,	 qui	 continuait	 à	 se	 tordre	 sur	 la	 litière,	 occupait	 exclusivement
l’attention	de	ces	 trois	personnes,	Rocambole	put	s’éloigner,	comme	il	était	entré,	sur	 la
pointe	du	pied,	et	il	alla	se	blottir	à	l’autre	extrémité	de	l’écurie	dans	un	cadre	vide.

–	Puisque	Venture	a	demandé	si	M.	le	duc	avait	vu	le	cheval,	pensa	Rocambole,	c’est
que	lui,	Venture,	n’a	pas	vu	le	duc	depuis	qu’il	a	mes	papiers	en	sa	possession.

En	ce	moment,	Zampa	entra	dans	l’écurie	et	alla	droit	à	la	stalle	d’Ibrahim.

–	Comment	va	le	cheval	?	demanda-t-il	au	piqueur.

Venture	 leva	 la	 tête	 et	 attacha	 sur	 le	 valet	 de	 chambre	 un	 regard	 froid	 et	 scrutateur.
Mais	Zampa	soutint	ce	regard	et	demeura	impassible.

–	Vous	voyez,	dit	le	piqueur.

–	Il	sera	mort	au	point	du	jour,	ajouta	le	palefrenier.

–	M.	le	duc	est	capable	d’en	faire	une	maladie.

–	Est-ce	que	le	duc	est	couché	?	demanda	Venture	naïvement.

–	Monsieur	est	malade.

Venture	tressaillit	de	nouveau.

–	Il	a	la	fièvre,	ajouta	Zampa,	toujours	indifférent	et	calme.

Et,	 comme	 le	 cocher	 continuait	 à	 l’observer,	 le	 Portugais	 ajouta	 :	 –	 Ce	 n’est	 pas
extraordinaire,	du	reste	;	il	paraît	que	M.	le	duc	est	amoureux,	et	qu’il	a	du	malheur	dans
ses	amours.

Le	piqueur	et	le	palefrenier	se	prirent	à	rire.

Seul	le	faux	cocher	demeura	impassible.

Cependant,	après	un	moment	de	silence,	il	dit	à	Zampa	:

–	Est-ce	le	duc	qui	vous	a	envoyé	savoir	des	nouvelles	du	cheval	?

–	Oui.

–	Peut-on	le	voir	?

–	Qui,	le	duc	?

–	Oui,	 fit	Venture	 d’un	 signe	 de	 tête.	 Je	 pourrais	 lui	 expliquer	 au	 juste	 quelle	 est	 la
maladie	du	cheval.

Et	le	cocher	fit	un	signe	impérieux	au	piqueur	et	au	palefrenier	pour	les	engager	à	se
taire.

Zampa	répondit	:



–	M.	le	duc	est	couché.	Mais	je	vais	lui	dire	que	vous	voulez	le	voir.

Pendant	ce	bref	colloque,	Rocambole	s’était	traîné	hors	de	son	cadre	et	il	s’était	dirigé
vers	la	cour	en	rampant.

Zampa	sortit,	fit	trois	pas	dans	la	cour	pour	gagner	le	petit	escalier,	et,	comme	il	faisait
clair	de	lune,	recula	stupéfait	en	voyant	John	le	palefrenier	se	dresser	devant	lui.

–	Silence	!	dit	ce	dernier	à	voix	basse.

Il	le	prit	par	le	bras	et	l’entraîna	dans	la	coquille	de	l’escalier.

–	Vous	!	dit	Zampa.

–	Oui,	 dit	 rapidement	Rocambole,	 et	 fais	 attention	 à	 ce	que	 je	 vais	 te	 dire,	 car	 si	 tu
exécutes	mes	ordres	de	travers	tout	est	perdu.

–	Tout	?	fit	Zampa	avec	étonnement.

–	Tu	ne	seras	jamais	intendant	des	biens	de	Sallandrera,	acheva	Rocambole.

–	Que	s’est-il	donc	passé	?	demanda	le	Portugais.

–	Il	s’est	passé	que	si	le	nouveau	cocher	voit	le	duc,	tout	est	perdu.

–	C’est	bon,	dit	Zampa,	il	ne	le	verra	pas.	Je	vais	revenir	lui	dire	que	M.	le	duc	est	trop
malade	pour	le	recevoir.

–	Comment	est-il,	le	duc	?

–	Il	a	la	fièvre.

–	Est-ce	tout	?

–	Son	bras	est	enflé.

–	A-t-il	demandé	un	médecin	?

–	Pas	encore.

–	Très	bien.

Rocambole	parut	réfléchir	un	moment.

–	La	chambre	de	ton	maître,	dit-il,	est	précédée	par	trois	pièces	?

–	Oui.

–	Une	antichambre,	un	salon	et	un	fumoir	?

–	Précisément.

–	Le	salon	a	des	portières	doubles	à	toutes	les	portes	?

–	Oui.

–	Et	il	est	assez	difficile	d’entendre	ce	qu’on	y	dit	du	fond	de	la	chambre	à	coucher	?

–	Il	faudrait	qu’on	parlât	très	fort.

–	Très	bien.	Monte	chez	le	duc,	dis-lui	que	le	cheval	va	mieux,	beaucoup	mieux,	et	ne
lui	parle	pas	du	cocher.



–	Ah	!…

–	Conduis-moi	au	salon	en	même	temps.

–	Venez,	dit	Zampa.

Rocambole	 gravit	 l’escalier	 sur	 les	 pas	 du	 Portugais,	 et	 arriva	 au	 premier	 étage	 de
l’hôtel,	étage	où	un	seul	domestique	couchait.

Ce	domestique,	on	le	devine,	c’était	Zampa,	le	valet	de	chambre.	Ce	dernier	fit	prendre
un	corridor	à	Rocambole	et	ouvrit	le	salon.

Comme	 l’avait	 fort	 bien	 dit	 Rocambole,	 chaque	 porte	 du	 salon	 avait	 des	 doubles
portières	en	étoffe	lourde	et	propre	à	assourdir	tous	les	bruits.

Un	épais	tapis	en	couvrait	le	sol.

Rocambole	se	plaça	derrière	la	porte	d’entrée,	et	dit	alors	à	Zampa	:

–	Maintenant,	descends	à	l’écurie,	et	dis	au	cocher	de	monter.

–	Chez	le	duc	?

–	Oui.

–	Mais,	tout	à	l’heure…

–	Attends	donc,	butor	;	tu	vas	le	faire	passer	par	le	grand	escalier	et	tu	le	précéderas	un
flambeau	à	la	main.

–	Après	?

–	Tu	le	feras	entrer	ici.

–	Bon	!

–	 Et	 au	moment	 où	 il	 franchira	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 tu	 éteindras	 ta	 bougie	 et	 tu	 lui
prendras	les	deux	bras…	tiens,	là…	comme	je	fais.

Et	 Rocambole,	 passant	 derrière	 Zampa,	 lui	 saisit	 les	 deux	 bras	 et	 les	 lui	 ramena
derrière	le	dos.

–	Comprends-tu	?	lui	dit-il.

–	Très	bien.

–	Bien	entendu	que	tu	les	lui	tiendras.

–	Parbleu	!	Et	après	?

–	Après,	dit	Rocambole,	le	reste	me	regarde.	Va	vite.

Rocambole	se	plaça	derrière	la	porte	et	Zampa	descendit.

Venture	attendait	le	Portugais	avec	une	certaine	anxiété.

–	Si	le	duc	ne	veut	pas	me	recevoir,	se	disait-il,	j’entrerai	de	force…	Il	faut	absolument
que	je	le	voie…	il	le	faut	!…

Zampa	arriva.



–	Venez,	dit-il,	M.	le	duc	vous	attend.

Le	cocher	ne	connaissait	pas	encore	assez	bien	les	aîtres	de	l’hôtel	pour	s’étonner	que
le	valet	de	chambre	 lui	 fît	prendre	 le	grand	escalier	au	 lieu	du	petit,	qui	conduisait	plus
directement	à	l’appartement	du	duc.

Il	suivit	donc	Zampa	sans	défiance	et	le	laissa	passer	le	premier	dans	l’escalier.	Celui-
ci	 avait	 laissé	 la	 porte	 de	 l’antichambre	 ouverte	 tandis	 que	 celle	 du	 salon	 était	 fermée.
Arrivé	là,	Zampa	posa	son	flambeau	sur	une	table,	puis	il	ouvrit	la	porte	du	salon,	derrière
laquelle	Rocambole	se	tenait	immobile.

–	 Entrez,	 dit-il	 à	 Venture	 en	 s’effaçant	 à	 demi,	 et	 marchez	 sur	 la	 pointe	 du	 pied.
Monsieur	le	duc	a	une	fièvre	de	cheval,	c’est	le	cas	de	le	dire	;	et	il	m’a	déjà	averti	que	le
bruit	le	fatiguait	horriblement.

Venture,	toujours	sans	défiance,	posa	le	pied	sur	la	moquette	du	tapis.	Mais	au	moment
où	il	franchissait	le	seuil	de	la	porte,	le	flambeau	s’éteignit	;	Zampa	lui	prit	vivement	 les
deux	bras.	Et	en	même	temps,	et	avant	qu’il	eût	pu	crier,	Venture	sentit	qu’on	lui	appuyait
une	main	sur	 la	bouche,	et	un	poignard	sur	 la	gorge.	Puis	une	voix	qu’il	 reconnut,	cette
fois,	lui	disait	tout	bas	d’un	ton	de	menace	:

–	Je	suis	Rocambole,	mon	bonhomme,	et	si	tu	cries,	je	te	tue	!…



XXIII

Il	 est	 rare	 que	 les	 assassins,	 ceux	 qui	 ont	 déployé	 le	 plus	 de	 férocité	 dans
l’accomplissement	 de	 leurs	 crimes,	 ne	 soient	 point,	 par	 là	même,	 sujets	 à	 des	 accès	 de
lâcheté	sans	pareille.	Venture	avait	assassiné	froidement	 le	malheureux	Murillo,	 le	vieux
soldat	 espagnol	 à	 la	 jambe	 de	 bois	 ;	 vingt	 fois,	 peut-être,	 cet	 homme	 avait	 trempé	 ses
mains	dans	le	sang,	et	on	eût	pu	le	croire	doué	de	quelque	présence	d’esprit,	à	l’heure	du
danger.	Eh	bien	 !	 en	 entendant	 vibrer	 à	 son	 oreille	 la	 voix	 de	Rocambole,	 en	 sentant	 la
pointe	de	son	stylet	que	celui-ci	lui	appuyait	sur	la	poitrine,	Venture	perdit	la	tête	et	ne	put
que	balbutier	ces	mots	:

–	Grâce	!	ne	me	tuez	pas…

–	Silence	!…	dit	Rocambole.	(Et	se	penchant	sur	Zampa	:)	Tiens-le	bien	!	dit-il.

La	 main	 dont	 Rocambole	 avait	 couvert	 la	 bouche	 de	 Venture	 se	 livra	 sur	 toute	 la
personne	du	bandit	à	une	minutieuse	investigation	tandis	que	l’autre	lui	tenait	toujours	le
poignard	sur	la	gorge.

–	Un	bandit	comme	toi,	mon	bonhomme,	dit	tout	bas	le	faux	marquis	de	Chamery,	doit
avoir	des	armes	sur	lui.	Voyons,	que	je	te	fouille	!…

Et	 il	 fouilla,	 en	 effet,	 son	 ancien	 complice	 avec	 la	 dextérité	 que	 déploie	 un	 sbire
napolitain	à	retourner	en	un	clin	d’œil	toutes	les	poches	d’un	lazzarone.

–	Bon	!	dit-il,	voici	un	poignard…

Et,	bien	qu’ils	fussent	plongés	dans	l’obscurité	la	plus	profonde,	Rocambole	avait	une
si	 merveilleuse	 finesse	 de	 toucher,	 qu’il	 reconnut	 sur-le-champ	 cette	 arme	 aux
incrustations	et	à	la	forme	du	manche.

–	Tiens	!	dit-il,	je	crois	que	cela	m’appartient…	Tu	l’as	volé	chez	moi,	il	y	a	une	heure.

Venture,	qui	tremblait	déjà	bien	fort,	se	sentit	perdu.	Évidemment,	puisqu’il	indiquait
le	moment	où	le	poignard	lui	avait	été	volé,	Rocambole	était	rentré	chez	lui.	Or,	pour	qu’il
l’eût	poursuivi	et	rejoint	si	promptement,	il	fallait	qu’il	se	fût	aperçu	de	la	disparition	des
papiers.

Rocambole	continuait	à	le	fouiller.

–	Bon	!	voilà	une	paire	de	pistolets…,	poursuivit-il	en	les	faisant	passer	de	la	poche	de
Venture	dans	la	sienne.

Le	prétendu	cocher	songea	qu’une	heure	auparavant	il	avait	 tenu	Rocambole	au	bout
de	ces	mêmes	pistolets,	 et	 il	ne	put	 s’empêcher	de	penser	qu’il	 avait	 été	 le	plus	 sot	des
hommes.

–	Ah	!	acheva	Rocambole,	il	y	a	encore	un	couteau.



Et	il	s’empara	du	couteau.

–	Voilà	pour	 les	armes,	acheva-t-il	 ;	maintenant	que	 te	voilà	dépourvu	d’instruments,
mon	pauvre	vieux,	nous	allons	pouvoir	causer.

–	Grâce	!…	ne	me	tuez	pas	!…	murmura	de	nouveau	Venture	d’une	voix	suppliante	et
qui	avait	peine	à	se	faire	jour	à	travers	ses	dents	qui	claquaient	de	terreur.

Rocambole	 était	 un	 homme	 de	 précaution.	 Tandis	 que	 Zampa	 était	 descendu	 pour
avertir	Venture	que	le	duc	l’attendait,	l’élève	de	sir	Williams	s’était	emparé	des	torsades	de
soie	qui	formaient	les	embrasses	des	rideaux.	Une	fois	possesseur	des	armes	qu’il	venait
d’enlever	à	Venture,	Rocambole	passa	un	de	ses	poignards	à	Zampa.

–	Lâche-lui	un	bras,	dit-il,	et	appuie-lui	ce	jouet	entre	les	deux	épaules.	S’il	bouge,	ne
te	gêne	pas,	tu	peux	entrer	jusqu’au	manche.

–	Très	bien,	répondît	Zampa.

Alors	Rocambole	mit	son	poignard	aux	dents,	afin	d’avoir	l’usage	de	ses	deux	mains	;
puis	 il	 prit	 une	 des	 embrasses	 et	 lia	 solidement	 les	 pieds	 de	 Venture	 au-dessous	 de	 la
cheville.

–	Comme	cela,	dit-il,	tu	auras	quelque	peine	à	t’échapper.

Puis,	avec	une	autre	de	ces	cordes	improvisées,	il	lui	attacha	non	moins	fortement	les
deux	poignets	derrière	le	dos.

–	Tu	comprends,	dit	en	ricanant	l’élève	de	sir	Williams,	que	nous	n’avons	pas	besoin
de	lumière,	nous	autres.	Des	gens	qui	ont	servi	sous	les	ordres	du	capitaine	sont	habitués	à
travailler	la	nuit.

Et	Rocambole	s’empara	du	mouchoir	de	Venture	et	 le	bâillonna,	pour	couronner	son
ouvrage.

–	Je	crois	qu’à	présent,	dit-il	à	Zampa,	notre	homme	n’est	pas	très	dangereux.

–	Qu’allons-nous	en	faire	?

–	Ah	!	voilà	la	difficulté.	Es-tu	bien	sûr	qu’on	ne	nous	dérangera	point	ici	?

–	 Très	 sûr.	 Tout	 le	monde	 est	 couché	 et	M.	 le	 duc	 est	 trop	 loin	 pour	 pouvoir	 nous
entendre.

–	Eh	bien	!	alors,	répondit	Rocambole,	rallume	ta	bougie.

Zampa	 tira	 des	 allumettes	 de	 sa	 poche,	 en	 frotta	 une	 sur	 le	 mur	 et	 l’approcha	 du
flambeau	éteint.

Bien	qu’à	demi	mort	de	terreur,	Venture	devait	éprouver	un	dernier	saisissement.	Dans
cet	homme	qui	avait	la	voix	de	Rocambole,	il	venait	de	reconnaître	John	le	palefrenier,	et
son	visage	bouleversé	exprima	alors	une	stupeur	indicible.

–	Hé	 !	 hé	 !	 dit	 l’élève	 de	 sir	Williams,	 qui	 devina	 sur-le-champ	 quelle	 pensée	 avait
traversé	le	cerveau	du	bandit,	conviens,	mon	bonhomme,	qu’on	sait	se	grimer,	hein	?

Les	 cheveux	 de	 Venture	 se	 hérissaient,	 son	 front	 était	 inondé	 de	 sueur,	 ses	 dents
claquaient.	Ainsi	bâillonné,	ainsi	garrotté,	il	était	réduit	à	l’impuissance	la	plus	absolue,	et



sa	vie	était	au	pouvoir	de	Rocambole.

Ce	dernier	fit	un	signe	à	Zampa.

Zampa	 plaça	 le	 flambeau	 sur	 la	 cheminée.	 Puis	 il	 poussa	 Venture,	 qui	 tomba	 à	 la
renverse	sur	un	canapé	placé	derrière	lui.

–	À	présent,	dit	Rocambole	au	Portugais,	ferme-moi	bien	toutes	les	portes,	et	puis	va
voir	où	en	est	la	fièvre	de	ton	maître.

Zampa	obéit	et	se	retira	avec	une	soumission	servile	qui	acheva	de	prouver	à	Venture
la	toute-puissance	de	Rocambole.

Celui-ci	s’approcha	alors	du	canapé	sur	lequel	le	bandit	était	étendu	de	tout	son	long.

–	Prévenu,	 lui	dit-il	en	riant	et	parodiant	un	juge,	 je	ne	dois	pas	vous	dissimuler	que
votre	situation	est	des	plus	graves	et	que	vous	avez	encouru	la	peine	de	mort	:	primo	pour
crime	 de	 rébellion	 et	 d’abus	 de	 confiance	 envers	 notre	 honorable	maître,	 sir	Williams	 ;
secundo	 en	 volant	 chez	 un	 M.	 Frédéric,	 qui	 demeure	 rue	 de	 Surène,	 deux	 lettres	 de
quelque	importance.

Rocambole	riait,	Venture	roulait	autour	de	lui	des	yeux	égarés.

–	 Avant	 de	 vous	mettre	 dans	 la	 possibilité	 de	 répondre	 à	 mes	 questions,	 poursuivit
Rocambole	avec	une	solennité	des	plus	comiques,	il	faut	que	je	vous	mette	au	courant	de
la	situation.	M.	le	duc	de	Château-Mailly,	qui	sans	doute	vous	a	promis	un	joli	denier	en
échange	de	ces	lettres	qui	vont	vous	coûter	la	vie,	c’est	probable,	n’aurait	guère	le	temps
d’en	faire	usage,	attendu	qu’il	sera	mort	du	charbon	d’ici	à	quelques	heures.	Donc,	ce	que
vous	avez	de	mieux	à	faire,	c’est	de	me	rendre	ces	lettres	à	l’instant	même.

Les	dernières	paroles	de	Rocambole	firent	briller	un	rayon	d’espoir	dans	les	yeux	de
Venture.	 Il	 crut	 comprendre	 que	 Rocambole	 allait	 lui	 vendre	 sa	 vie	 au	 prix	 des	 deux
lettres.	Et,	en	effet,	le	faux	palefrenier	dénoua	le	mouchoir	qui	bâillonnait	Venture	et	lui	dit
en	anglais	:

–	Tu	vas	voir	que	ce	que	tu	as	encore	de	mieux	à	faire	c’est	de	faire	ta	soumission.

Et	il	jouait	négligemment	avec	son	poignard	en	parlant	ainsi.

–	Ta	soumission	et	des	aveux	complets,	ajouta-t-il.

Venture	était	trop	ému	pour	répondre.

–	Car,	 reprit	 l’élève	 de	 sir	Williams,	 il	 faut	 que	 tu	 saches	 bien	 comment	 je	 suis	 ici.
L’homme	que	 tu	viens	de	voir,	Zampa,	est	mon	esclave,	attendu	que	 je	puis	 l’envoyer	à
l’échafaud.	 De	 plus,	 il	 ne	 connaît	 que	 M.	 Frédéric,	 comme	 toi,	 dit	 à	 tout	 hasard
Rocambole,	en	attachant	un	regard	scrutateur	sur	Venture.

Rocambole	 n’était	 pas	 très	 persuadé	 que	 Venture	 ne	 fût	 déjà	 au	 courant	 de	 son
marquisat.

Il	continua	:

–	Si	tu	fais	le	méchant,	si	tu	cries,	si	tu	appelles	au	secours,	si	enfin	tu	ne	me	rends	pas
sur-le-champ	 les	 lettres	 que	 tu	 m’as	 volées	 il	 y	 a	 une	 heure,	 rue	 de	 Surène,	 je	 vais	 te



refroidir,	d’un	coup	de	mon	stylet,	et	je	me	sauve.	Pas	plus	Zampa	que	le	portier	de	la	rue
de	Surène	ne	savent	qui	je	suis.

–	Tu	es	marquis	!	dit	Venture,	qui	retrouva	quelque	audace.

Rocambole	leva	son	poignard	:

–	Ah	!	dit-il,	tu	veux	donc	mourir	?	(Et	il	ajouta	:)	Vite	!	achève…	dis	mon	nom,	le	nom
que	je	porte…	marquis	de	quoi	?…	ou	tu	es	mort	!

Venture	crut	lire	son	arrêt	dans	le	regard	étincelant	de	Rocambole	:

–	Grâce	 !	balbutia-t-il,	grâce	 !	Je	sais	bien	que	 tu	es	marquis,	mais	 je	ne	sais	pas	 ton
nom.

Rocambole	respira,	et	puis	il	se	mit	à	rire.

–	Voyons,	lui	dit-il,	conviens	que	tu	es	un	imbécile.	Je	viens	de	te	faire	avouer	tout	ce
que	je	voulais	savoir.	Or,	puisque	tu	ne	sais	pas	le	nom	que	je	porte,	tu	sais	encore	moins
où	je	demeure,	et	par	conséquent	tu	m’appartiens	d’autant	mieux…	Je	te	tuerai	quand	bon
me	semblera.

–	Que	voulez-vous	de	moi	?	demanda	le	faux	cocher,	que	ses	terreurs	reprenaient.

–	Les	papiers	!

–	Ils	sont	dans	la	doublure	de	mon	gilet.

Rocambole,	qui	se	tenait	toujours	prêt	à	frapper,	pour	le	cas	où	Venture	oserait	appeler
à	 son	 aide,	 déboutonna	 de	 sa	main	 gauche	 la	 livrée	 du	 prétendu	 cocher,	 ouvrit	 le	 gilet,
palpa	et	sentit	quelque	chose	de	raide	qui	criait	sous	ses	doigts.	C’étaient	les	deux	lettres
volées	par	Venture.	Rocambole	s’en	empara	et	les	regarda	l’une	après	l’autre,	tandis	que
Venture	suivait	tous	ses	mouvements	d’un	œil	hagard.

–	Tiens	!	dit	l’élève	de	sir	Williams,	veux-tu	une	preuve	que	le	duc	de	Château-Mailly,
pour	qui	seul	ces	papiers	ont	une	valeur	sérieuse,	a	le	charbon	et	en	mourra	?

Rocambole	 s’approcha	 de	 la	 bougie	 et	 brûla	 les	 deux	 lettres	 que	Venture	 regarda	 se
consumer	lentement.

–	Maintenant,	acheva	Rocambole,	 il	n’y	a	plus	aucune	raison,	mon	bonhomme,	pour
que	tu	ne	me	fasses	pas	des	aveux	complets.

–	Me	ferez-vous	grâce	?

–	C’est	selon…

–	 Et	 ne	 me	 laisserez-vous	 pas	 dans	 la	 misère	 ?	 ajouta	 Venture,	 qui	 commençait	 à
espérer	et	se	reprenait	à	la	vie.

–	Parle	toujours,	nous	verrons…

–	Mais	que	voulez-vous	donc	savoir	?

–	D’abord	ce	que	tu	as	fait	en	Espagne…

–	J’ai	tué	le	maître	de	poste	et	j’ai	volé	la	lettre.



–	Après	?

–	Je	suis	revenu	à	Paris	et	j’ai	décacheté	la	lettre.

–	Je	comprends,	dit	Rocambole,	et	alors	tu	as	pensé	que	M.	de	Château-Mailly	serait
plus	généreux	que	moi.

–	Dame	!	fit	naïvement	Venture.

–	Comment	as-tu	su	que	j’étais	marquis	?

Venture	parut	hésiter.

–	Mon	bonhomme,	 lui	 dit	Rocambole,	 tu	 es	 un	niais	 de	première	 catégorie.	Tu	n’as
qu’un	moyen	de	sauver	ta	peau,	c’est	de	tout	dire,	et	voilà	que	tu	fais	ta	bouche	en	cœur…

Rocambole	 s’exprimait	 avec	 le	 sang-froid	 d’un	 homme	 capable	 de	 se	 livrer	 aux
dernières	extrémités,	et	Venture	comprit	que	ce	qu’il	avait	de	mieux	à	faire	était	de	 tout
avouer.	Il	raconta	alors	qu’il	était	allé	chez	la	veuve	Fipart.

–	Et	tu	ne	l’as	pas	trouvée,	j’imagine	?	dit	Rocambole,	qui	eut	une	inspiration	soudaine
et	infernale.

–	C’est	ce	qui	vous	trompe,	répondit	Venture.

–	Allons	donc	!	elle	est	morte…

–	Elle	se	porte	comme	toi	et	moi.

Rocambole	 jeta	 une	 exclamation	 de	 surprise	 si	 bien	 jouée	 que	 Venture	 s’y	 laissa
prendre.

Et	alors	ce	dernier	raconta	l’histoire	de	maman	Fipart	et	de	son	miraculeux	sauvetage	;
puis	les	indices	qu’elle	lui	avait	fournis	sur	lui,	Rocambole,	indices	au	moyen	desquels	il
avait	consulté	 l’Almanach	des	vingt-cinq	mille	adresses.	Une	fois	entré	dans	 la	voie	des
aveux,	Venture	n’omit	plus	aucun	détail,	et,	au	bout	de	dix	minutes,	Rocambole	sut,	heure
par	heure,	tout	ce	que	Venture	avait	fait	depuis	quatre	jours.

–	Eh	bien	!	dit	l’élève	de	sir	Williams,	je	crois	que	tu	n’as	plus	qu’une	chose	à	faire.

–	Laquelle	?

–	Te	 rallier	 à	moi.	Quand	on	n’est	pas	 assez	 fort	 pour	 être	général,	 il	 faut	 redevenir
soldat.

–	Hélas	!

–	Tu	sens	bien	qu’entre	nous,	j’aurais	agi	comme	toi.	Il	vaut	toujours	mieux	travailler
pour	son	compte	et	tu	avais	fait	un	assez	joli	rêve.	Vingt-cinq	mille	francs	de	rentes,	peste	!

Venture	soupira.

–	Mais,	continua	Rocambole,	maintenant	que	te	voilà	réveillé,	mon	vieux,	et	que	tu	as
été	battu	à	plates	coutures,	prends	ton	parti	en	brave,	et	suis-moi…

–	Est-ce	que	vous	pouvez	m’utiliser	?	demanda	humblement	Venture.



–	Si	je	ne	le	pouvais	pas,	je	te	tuerais	sur-le-champ.	Il	faut	se	débarrasser	d’un	homme
comme	toi	ou	s’en	servir.	Or,	tu	as	de	la	chance.

–	Vous	avez	donc	besoin	de	moi	?

–	Parbleu	!

–	C’est	 bien,	 dit	Venture.	Et	maintenant,	 je	 vous	 le	 promets,	 ce	 sera	 à	 la	 vie	 et	 à	 la
mort.

Rocambole	remit	son	poignard	entre	ses	dents	;	puis	il	débarrassa	le	faux	cocher	de	ses
liens.

–	Viens	avec	moi,	lui	dit-il.

–	Où	me	conduisez-vous	?

–	Rue	de	Surène.

Venture	avait	vu	brûler	les	deux	lettres,	Venture	savait	maintenant	que	M.	de	Château-
Mailly	 avait	 le	 charbon.	 La	 cause	 du	 duc	 était	 perdue,	 il	 n’avait	 donc	 plus	 à	 prendre
d’autre	parti	que	celui	de	Rocambole,	et	le	faux	marquis	de	Chamery	ne	pouvait	désormais
rien	craindre	de	lui.

Ils	 quittèrent	 le	 salon,	 descendirent	 dans	 la	 cour	 et	 sortirent	 de	 l’hôtel	 par	 la	 petite
porte.	 Puis	 ils	 reprirent	 le	 chemin	 de	 la	 rue	 de	 Surène,	 et	 quelques	 minutes	 après
Rocambole	 introduisit	Venture	dans	 l’appartement	de	M.	Frédéric	et	 le	 fit	entrer	dans	 le
fumoir.

–	Avec	un	peu	moins	d’étourderie,	 tu	 te	 sauvais,	 lui	dit-il	 en	 riant.	Si	 tu	n’avais	pas
laissé	le	bougeoir	sur	la	table,	je	ne	me	serais	aperçu	de	rien.

Venture	se	reprit	à	soupirer.

–	Mais,	se	hâta	d’ajouter	Rocambole,	rassure-toi,	le	duc	avait	déjà	le	charbon.	Il	l’avait
dès	hier	matin,	deux	heures	après	son	cheval.

Et	Rocambole	avança	poliment	un	siège	à	Venture	et	lui	dit	:	–	«	Assieds-toi	là,	devant
cette	table,	et	prends	une	plume.

–	Pour	quoi	faire	?

–	Pour	écrire.

–	Quoi	?

–	Ce	que	je	vais	te	dicter.

Et	comme	Venture	paraissait	de	plus	en	plus	étonné	:

–	Tu	dis	donc	que	maman	Fipart	est	furieuse	contre	moi	?

–	Elle	est	féroce…

–	Elle	t’a	promis	de	tout	dire	?

–	Tout	absolument.

–	Eh	bien	!	écris.



Et	Rocambole	dicta	:

«	Chère	maman,

«	L’affaire	de	notre	cousin	Rocambole	m’empêche	d’aller	te	voir	aujourd’hui	;	mais	je
te	prie	de	venir,	toujours	pour	cette	même	affaire,	ce	soir,	sans	faute,	à	ton	ancien	domicile
de	Clignancourt.

«	Tu	peux	te	coucher	dans	ton	lit.	Seulement,	laisse	ta	clef	sur	la	porte.

«	J’arriverai	entre	minuit	et	deux	heures	du	matin.

«	Ton	fils,

«	JOSEPH	BRISEDOUX,	épicier.	»

Venture	écrivit.	Mais	 il	ne	put	 s’empêcher	de	 regarder	Rocambole	avec	une	 surprise
croissante.

–	Cela	t’étonne,	hein	?

–	Dame	!	pourquoi	la	faire	venir	à	Clignancourt	?

–	Parce	que	 j’ai	mon	 idée,	 répondit	Rocambole.	 (Et	 il	 ajouta	 :)	 Il	 y	 a	 une	 chose	 qui
t’étonnera	bien	plus	encore,	mon	bonhomme,	c’est	que	je	vais	te	garrotter	de	nouveau	et	te
bâillonner.

–	Hein	?	fit	Venture	avec	effroi.

–	Et	tu	resteras	ici	mon	prisonnier	jusqu’à	ce	soir.

Et	 comme	 Venture	 semblait	 vouloir	 protester,	 Rocambole	 fit	 briller	 la	 lame	 de	 son
poignard	à	la	bougie.

–	Est-ce	que	nous	allons	déjà	nous	brouiller	?	demanda-t-il	avec	ironie.



XXIV

Vers	neuf	heures	du	matin,	 le	 lendemain,	sir	Williams,	qui	avait	peu	dormi	durant	 la
nuit,	 entendit	 le	 pas	 de	 Rocambole	 résonner	 dans	 la	 pièce	 qui	 précédait	 sa	 chambre	 à
coucher.	Le	faux	marquis	de	Chamery	entra	et	vint	s’asseoir	sur	le	pied	du	lit	de	son	digne
professeur.

–	Mon	oncle,	lui	dit-il,	lorsque	j’ai	eu	le	bonheur	de	te	retrouver,	il	y	a	quelques	mois,
sous	les	oripeaux	d’un	sauvage,	je	te	fis,	si	tu	t’en	souviens,	un	petit	discours	fort	sensé.

Ce	 début	 de	 Rocambole	 intrigua	 si	 fort	 sir	 Williams,	 que	 le	 visage	 de	 l’aveugle
exprima	la	plus	grande	surprise.

–	Si	 tu	 te	 rappelles,	mon	oncle,	 poursuivit	Rocambole,	 je	 te	 prouvai	 clair	 comme	 le
jour	que,	malgré	ton	génie	–	car	tu	as	du	génie,	mon	vieux	–,	tu	avais	toujours	fait	fausse
route…

–	C’est	vrai,	fit	sir	Williams	d’un	signe	de	tête	approbateur.

–	Et	que	toutes	tes	belles	combinaisons	n’avaient	abouti	qu’à	te	faire	couper	la	langue
et	crever	les	yeux	par	Baccarat,	puis	tatouer	par	les	sauvages	de	l’Australie.

–	C’est	encore	vrai,	exprima	le	visage	de	sir	Williams.

–	Or,	si	tu	as	bonne	mémoire,	je	te	prouverai	sur-le-champ	quelle	était	la	cause	unique
de	tous	tes	malheurs.

Ici,	 sans	doute,	 les	 souvenirs	de	 sir	Williams	 furent	 infidèles,	 car	 il	parut	de	plus	en
plus	surpris.

–	Cela	provenait,	poursuivit	Rocambole,	de	ce	que	tu	avais	lu	la	Cuisinière	bourgeoise,
et	que	tu	étais	imbu	de	ce	préjugé	que,	pour	faire	un	civet	de	lièvre,	il	faut	un	lièvre.

Probablement	 ces	 derniers	 mots	 de	 Rocambole	 achevèrent	 de	 piquer	 au	 vif	 sir
Williams,	 car	 il	 prit	 son	 ardoise	 et	 écrivit	 cette	 phrase	 que	 terminait	 un	 point
d’interrogation	:

–	Me	 feras-tu	 enfin,	 drôle,	 le	 plaisir	 de	 t’expliquer,	 et	 cesseras-tu	 de	 t’exprimer	par
sentences	comme	Sancho	Pença(9)	?

–	 Les	 proverbes	 sont	 la	 sagesse	 des	 nations,	 murmura	 Rocambole	 d’un	 air	 railleur.
(Puis	il	ajouta	:)	Eh	bien	!	oui,	mon	pauvre	vieux,	je	soutiens	mon	dire.	Si	tu	n’avais	pas	lu
la	Cuisinière	 bourgeoise,	 au	 lieu	 de	 te	 nommer	 aujourd’hui	Walter	 Bright	 le	mutilé,	 tu
serais	 le	 vicomte	 Andréa,	 l’heureux	 époux	 de	 madame	 la	 comtesse	 Jeanne	 de	 Kergaz,
veuve	en	premières	noces	de	ton	noble	frère	Armand.

Sir	Williams	eut	un	geste	de	colère	et	d’impatience.

Rocambole	poursuivit	:



–	Pour	faire	le	mal,	tu	as	pris	des	coquins,	au	lieu	de	confier	tes	affaires	à	d’honnêtes
gens.	 C’est	 pour	 cela	 que	 tu	 es	 l’aveugle	Walter	 Bright	 et	 que	 je	 suis,	 moi,	 le	 brillant
marquis	de	Chamery.

La	colère	et	l’impatience	de	sir	Williams	semblèrent	s’accroître.

–	Eh	bien	!	reprit	Rocambole,	cette	rude	leçon	ne	t’a	pas	corrigé,	et	tu	es	retombé	dans
ton	système	vicieux,	et	il	a	tenu	à	un	fil,	cette	nuit,	que	je	n’épousasse	jamais	Conception
et	que	j’allasse	déshonorer	au	bagne	le	noble	et	vieux	nom	des	Chamery,	mes	ancêtres.

Ces	dernières	paroles	firent	tressaillir	sir	Williams,	qui	écrivit	:

–	Que	me	chantes-tu	là	et	qu’est-il	donc	arrivé	?

–	Tu	te	souviens	de	Venture	?

–	Oui,	fit	l’aveugle.	Est-ce	que	tu	l’as	vu	?

–	J’ai	vu	bien	autre	chose,	comme	tu	vas	en	juger,	ricana	le	faux	marquis.

Et	 il	 raconta	 de	 point	 en	 point	 à	 sir	Williams	 tout	 ce	 qui	 s’était	 passé,	 tout	 ce	 que
Venture	avait	fait	et	quel	danger	ils	avaient	couru.

Sir	Williams	écoutait	en	frissonnant,	et	Rocambole	aperçut	quelques	gouttes	de	sueur
qui	perlaient	à	son	front.

–	Or,	acheva-t-il,	suppose	un	moment	que	Venture	nous	eût	devancés	de	vingt-quatre
heures,	qu’il	eût	trouvé	les	deux	lettres	un	jour	plus	tôt	avant	que	le	duc	n’eût	le	charbon,
avant	que	Conception	ne	fût	partie,	étions-nous	frais,	hein	?

Sir	Williams	se	mordait	les	lèvres	jusqu’au	sang.

Rocambole	termina	son	récit	par	la	manière	dont	il	s’était	emparé	de	Venture	et	l’avait
conduit	rue	de	Surène.

–	Et	tu	l’y	as	laissé	?…	demanda	sir	Williams.

–	Pieds	et	poings	liés,	et	un	mouchoir	dans	la	bouche.

Sir	Williams	se	prit	à	rire.

–	Tu	comprends,	poursuivit	Rocambole,	que	je	ne	voulais	pas	permettre	à	un	gaillard
de	cette	trempe	de	courir	Paris	en	liberté	jusqu’à	ce	soir.

–	Et	qu’en	veux-tu	faire	ce	soir	?

–	Ah	!	voilà,	dit	Rocambole,	ce	qui	est	encore	à	 l’état	obscur	dans	mon	esprit,	et	 j’ai
pensé	que	tu	me	donnerais	le	moyen	de	combiner.

–	Combiner	quoi	?

–	Dame	!	fit	Rocambole,	il	me	semble	qu’il	serait	bon	de	nous	débarrasser	de	lui	une
fois	pour	toutes.

–	Oui,	répondit	sir	Williams	d’un	signe	de	tête.

–	 Et	 j’ai	 eu	 l’idée	 de	 ne	 pas	 lui	 souffler	 un	mot	 de	mon	 entrevue	 avec	 cette	 bonne
maman	Fipart.



–	Très	bien.

–	J’ai	eu	l’air	de	lui	laisser	entendre	que,	puisque	maman	Fipart	voulait	m’envoyer	à
l’échafaud,	je	voulais,	moi,	lui	ménager	un	tour	de	ma	façon.

–	Et	ce	tour	?	demanda	sir	Williams.

–	Ah	dame	!	répondit	le	faux	marquis	de	Chamery,	j’ai	pensé	que	tu	le	trouverais,	toi.

Sir	Williams	parut	réfléchir.

–	Connais-tu	le	logement	que	la	veuve	Fipart	avait	à	Clignancourt	?

–	J’en	ai	vu	la	porte.

–	Mais	tu	n’es	pas	entré	?

–	Non.

–	Si	ce	logement	est	pourvu	d’une	cave,	ce	qui	est	probable,	car	tous	les	chiffonniers
ont	une	cave	pour	leurs	guenilles…

–	Eh	bien	?	fit	Rocambole.

–	J’ai	ton	affaire,	écrivit	sir	Williams.

–	C’est-à-dire	le	moyen	de	me	débarrasser	de	Venture	?

–	Précisément.

Rocambole	se	gratta	le	front.

–	 Dis	 donc,	 mon	 oncle,	 murmura-t-il,	 sais-tu	 que	 je	 suis	 dans	 une	 position
embarrassante	 vis-à-vis	 de	 Zampa	 ?	 Il	 veut	 être	 absolument	 l’intendant	 de	 celui	 qui
épousera	Conception.

Sir	Williams	haussa	les	épaules.

–	Est-ce	que	tu	ne	trouverais	pas	moyen	de	faire	coup	double	?

Sir	Williams	hocha	affirmativement	la	tête.

–	 Et	 puis,	 continua	 Rocambole,	 hier	 soir,	 dans	 un	 premier	moment	 d’effusion,	 bien
pardonnable	après	 tout	puisqu’elle	m’a	élevé,	 j’ai	promis	à	maman	Fipart	de	 lui	donner
une	maison…	Ça	m’embête	!

Le	 mauvais	 sourire	 de	 l’aveugle	 reparut	 dans	 toute	 sa	 hideuse	 expression.	 Puis	 sir
Williams	écrivit	:	–	Je	m’aperçois	des	progrès	que	tu	as	faits.	Tu	commences	à	devenir	un
homme	raisonnable	et	sage.

–	Ah	!	tu	trouves	?

–	Et,	continua	l’aveugle,	j’espère	bien,	d’ici	à	ce	soir,	avoir	imaginé	un	joli	petit	drame
à	 trois	 personnages.	Mais	 pour	 que	 la	 pièce	marche	 bien,	 il	me	 faut	 une	 connaissance
exacte	du	théâtre	sur	lequel	elle	doit	être	représentée.	Écoute-moi	bien…

–	J’écoute,	mon	oncle.

–	Tu	vas	aller	chez	maman	Fipart,	rue	de	l’Église,	au	Gros-Caillou.



–	Très	bien.

–	Tu	la	conduiras	à	Clignancourt	et	tu	l’y	laisseras.

–	Diable	!…	et	si	elle	a	des	soupçons…

–	Mets-lui	vingt-cinq	louis	dans	la	main	;	ou	plutôt	non…	ramène-la	de	Clignancourt,
de	façon	que	toute	la	population	des	chiffonniers	vous	voie	partir.

–	Et	puis	?

–	Et	puis,	selon	la	disposition	des	lieux,	on	verra.

–	Mais,	dit	Rocambole,	que	dirai-je	à	maman	Fipart	pour	la	conduire	à	Clignancourt	?

–	Tu	lui	as	promis	une	maison,	n’est-ce	pas	?

–	À	cinq	étages,	s’il	vous	plaît.

–	Promettre	n’est	pas	tenir.

–	N’importe	!	j’ai	promis…

–	Eh	bien	!	prends	les	Petites-Affiches…	Tu	auras	du	malheur	si	tu	ne	vois	pas	quelque
maison	à	vendre	du	côté	de	Montmartre.	Vous	irez	visiter	la	maison.	Tu	mettras	l’eau	à	la
bouche	de	maman	Fipart	et	tu	lui	diras	alors	:	«	Je	veux	bien	te	donner	la	maison,	maman,
mais	j’y	mets	une	condition	:	tu	vas	m’aider	à	périr	Venture.	»	Alors,	tu	la	questionneras.
Si	elle	n’a	pas	de	cave	à	Clignancourt,	il	est	inutile	d’y	aller.

–	Que	ferai-je	alors	?

–	Tu	reviendras	me	trouver	et	nous	verrons.

–	Est-ce	tout	ce	que	tu	as	à	me	dire	?

–	Mon	Dieu,	oui.	Cependant,	tâche	d’avoir	des	nouvelles	de	l’hôtel	de	Château-Mailly.

–	C’est	facile,	Zampa	viendra	rue	de	Surène	à	dix	heures.	J’y	cours,	ajouta	Rocambole.

Et	le	faux	marquis	de	Chamery	quitta	sir	Williams	et	courut,	en	effet,	rue	de	Surène,	où
il	redevint	l’homme	à	la	polonaise	et	aux	cheveux	jaunes.

Zampa	 arriva	 bientôt.	 Rocambole	 le	 reçut	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 de	 façon	 que
l’infortuné	Venture,	qu’il	 avait	 enfermé	dans	 le	cabinet	de	 toilette,	pièce	 située	à	 l’autre
extrémité	de	l’appartement,	ne	pût	rien	entendre	de	leur	conversation.

–	Eh	bien	?	fit	Rocambole.

–	Le	cheval	vient	de	mourir.

–	Ah	!…	et	le	duc	?

–	Le	duc	a	la	fièvre	et	un	commencement	de	délire.

–	Bravo	!

–	 Au	 point	 du	 jour,	 il	 avait	 le	 bras	 tellement	 enflé,	 qu’il	 a	 envoyé	 chercher	 son
médecin.

–	Et	le	médecin	est	venu	?



–	Sur-le-champ.

–	Qu’a-t-il	dit	alors	?

–	D’abord,	il	a	été	fort	étonné	et	a	paru	ne	pas	comprendre	le	mal	du	duc	;	mais	en	ce
moment,	le	vétérinaire	est	entré	et	a	dit	:	«	Monsieur	le	duc,	votre	cheval	est	bon	à	abattre,
il	 a	 le	 charbon.	 »	Ces	paroles	 ont	 été	 pour	 le	 docteur	 un	 trait	 de	 lumière.	 Il	 a	 demandé
quelques	renseignements	et	 il	a	appris	que	 le	duc	s’était	piqué,	 le	matin	précédent,	avec
une	 épingle,	 et	 que,	 ensuite,	 il	 avait	 visité	 plusieurs	 fois	 son	 cheval	 et	 l’avait	 caressé	 à
différentes	reprises.

–	Le	duc	a-t-il	entendu	cela	?

–	Non,	c’est	moi	qui	ai	donné	les	détails	au	docteur.

–	Et	qu’a-t-il	dit,	le	docteur	?

–	Il	a	envoyé	chercher	sur-le-champ	deux	de	ses	collègues,	les	docteurs	R…	et	B…

–	Peste	!…	murmura	Rocambole,	deux	lumières	de	la	science	!

–	Les	trois	docteurs	sont	entrés	en	consultation.

–	En	connais-tu	le	résultat	?

–	Non	;	mais	on	a	mandé	en	toute	hâte	l’oncle	maternel	du	duc,	M.	le	curé	de	l’église
Saint-L…,	et	sa	sœur,	la	marquise	de	Rotry,	ses	seuls	parents.	La	marquise	et	le	curé	sont
accourus	 ;	mais	 lorsqu’ils	 sont	 arrivés,	M.	 le	 duc	 avait	 déjà	 le	 délire.	Les	médecins	 ont
parlé	de	lui	couper	le	bras.

–	Flambé	!	murmura	Rocambole.

–	Vous	n’avez	rien	à	m’ordonner	?

–	Rien,	si	ce	n’est	de	revenir	ici	ce	soir.

–	À	quelle	heure	?

–	À	huit	heures	précises.

Zampa	 s’en	 alla,	 et	 Rocambole	 retourna	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette.	 Venture	 était
couché	sur	le	dos,	les	pieds	et	les	poings	liés.

–	As-tu	faim,	mon	vieux	?	lui	dit	l’élève	de	sir	Williams.

–	Oui,	fit	Venture	d’un	signe	de	tête.

–	Eh	bien	 !	 je	 vais	 te	 donner	 un	 verre	 de	malaga	 et	 un	 biscuit.	 C’est	 tout	 ce	 que	 je
possède	ici.	Mais	rassure-toi,	ta	captivité	finira	ce	soir,	et	demain	je	te	donnerai	cinquante
mille	balles	et	un	passeport	pour	l’Amérique.

–	Vrai	?	fit	Venture,	dont	l’œil	étincela.

–	Oui,	si	tu	me	débarrasses	de	maman	Fipart.

–	Oh	!	la	vieille	coquine	!	je	lui	tordrai	le	cou	un	peu	proprement,	soyez	tranquille.

Pendant	 qu’ils	 échangeaient	 ces	 quelques	mots,	Rocambole	 avait	 délié	 les	mains	 de
Venture,	à	qui	il	avait	précédemment	ôté	son	bâillon,	et	ce	dernier	s’était	mis	sur	son	séant



et	trempait	des	biscuits	dans	un	verre	de	vin	que	venait	de	lui	verser	son	gardien.

–	Est-ce	fini	?	dit	Rocambole.

–	Dame	!	je	ne	bouderais	pas	devant	une	côtelette	ou	une	tranche	de	roastbeef(10).

–	 Je	 le	 crois	 ;	 mais	 je	 n’ai	 point	 le	 temps	 de	 te	 l’aller	 chercher.	 Allons,	 donne	 tes
mains…

–	Comment	!	vous	allez	encore	m’attacher	?

–	Parbleu	!

–	Mais	je	ne	veux	pas	m’échapper,	dit	Venture,	je	préfère	les	cinquante	mille	balles…

–	Je	le	crois.	Cependant…

–	Vous	vous	défiez	de	moi,	hein	?

–	Presque	pas	;	mais	enfin,	je	vais	toujours	te	bâillonner.

–	Encore	!…	oh	!	non,	par	grâce,	dit	Venture,	ça	m’étouffe…

–	Ce	n’est	pas	que	je	craigne	qu’on	t’entende	crier,	mon	bonhomme,	car	cette	pièce	où
nous	sommes	est	bien	fermée	par	de	bonnes	portes	rembourrées	qui	ne	laissent	échapper
aucun	son	;	mais	 tu	serais	homme	à	essayer	de	couper	 tes	 liens	avec	 tes	dents…	Allons,
sois	gentil	!

Et	 Rocambole	 garrotta	 et	 bâillonna	 de	 nouveau	 Venture.	 Ensuite,	 il	 s’habilla
modestement,	comme	un	ouvrier	endimanché,	et	quitta	 la	rue	de	Surène	après	avoir	mis
toutefois	dans	sa	poche	la	clef	du	cabinet	de	toilette	dans	lequel	se	trouvait	Venture.

Le	 faux	marquis	 de	 Chamery	 prit	 un	 fiacre	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Honoré,	 un	 vrai
fiacre	à	deux	petites	rosses	bretonnes,	avec	un	cocher	ivre	et	malpropre,	et	tout	en	ayant
un	air	honnête	et	candide,	il	se	fit	conduire	au	Gros-Caillou.

Maman	Fipart,	attablée	près	de	son	feu,	sa	boîte	d’argent	placée	à	côté	d’elle,	prenait
son	café	au	lait	lorsque	son	fils	d’adoption	entra.	Rocambole	lui	sauta	au	cou,	et	l’horrible
vieille	reçut	son	accolade	avec	une	effusion	toute	maternelle.

Rocambole	tira	un	papier	de	sa	poche.

–	Tiens,	dit-il,	voilà	les	Petites-Affiches.	Il	y	est	question	d’une	maison	à	Montmartre,
à	vendre	à	l’amiable	:	quatre-vingt	mille	francs…	Ça	te	va-t-il	?

–	Juste	ciel	 !	 exclama	 la	 vieille,	 est-ce	 que	 tu	 veux	 te	moquer	 de	 ta	mère,	 amour	de
drôle	?

–	 Tu	 te	 trompes,	 maman,	 dit	 Rocambole,	 et	 je	 ne	 me	 moque	 nullement	 de	 toi.
Seulement,	tu	comprends,	si	je	te	donne	une	maison,	c’est	pour	que	tu	sois	reconnaissante.

–	Oh	!	jusqu’à	la	mort.

–	Et	que	tu	fasses	quelque	chose	pour	ton	petit	Rocambole.

–	On	fera	tout	ce	que	tu	voudras.

–	Tu	ne	tiens	pas	à	Venture,	hein	?



–	Oh	!	le	gredin,	le	misérable	!…	qui	voulait	faire	raccourcir	mon	enfant	chéri	!

–	Alors,	tu	ne	vois	aucun	inconvénient	à	lui	jouer	un	mauvais	tour	?

–	T’es	bête	!	fit	maman	Fipart.	Faut-il	le	faire	cuire	dans	l’huile	?

–	On	verra…	En	attendant,	mets	ton	chapeau	et	ton	châle	puisque	tu	es	à	présent	une
femme	comme	il	faut,	et	viens	avec	moi.

–	Voir	la	maison	?

–	Pardienne	!

–	Et	puis…	après	?

–	Après,	nous	parlerons	de	Venture.

Or,	comme	Rocambole	avait	un	fiacre	à	la	porte,	dix	minutes	après,	le	faux	marquis	et
la	 vieille	 étaient	 en	 route	 pour	 Montmartre.	 Une	 heure	 plus	 tard,	 ils	 avaient	 visité	 la
maison,	et	Rocambole	disait	au	concierge	:

–	Nous	reviendrons	demain	matin	et	il	est	probable	que	nous	ferons	l’affaire.

Alors,	maman	Fipart	dit	à	son	fils	d’adoption	:

–	Où	allons-nous	donc,	maintenant	?

–	À	ton	ancien	bazar	de	Clignancourt.

–	Pourquoi	?

–	Pour	voir	comment	il	est.

–	Est-ce	que	tu	voudrais	m’y	loger	de	nouveau	?

–	 Farceuse	 !	 dit	 Rocambole	 en	 jetant	 un	 regard	 affectueux	 à	 la	 vieille,	 te	 voilà
propriétaire	d’une	maison	à	six	étages(11).

–	Qu’est-ce	que	tu	veux	donc	que	nous	allions	faire	à	Clignancourt	?

–	C’est	à	cause	de	Venture.

Et	Rocambole	ajouta	:

–	Il	y	a	une	cave	chez	toi,	n’est-ce	pas	?

–	Et	une	belle	encore	!

–	Eh	bien	!	allons	la	visiter.

–	Quelle	drôle	d’idée	!

–	Bah	!	fit	Rocambole,	tu	verras	ce	soir	si	elle	est	drôle,	mon	idée…

Et	ils	se	mirent	en	route.



XXV

Pour	comprendre	les	événements	qui	doivent	suivre	le	voyage	de	maman	Fipart	et	de
Rocambole	à	Clignancourt,	il	est	peut-être	nécessaire	d’avoir	des	notions	particulières	sur
les	mœurs	des	chiffonniers.

Le	chiffonnier	est	un	être	à	part	dans	la	civilisation	parisienne.	Le	soir,	dès	sept	heures
en	hiver,	dès	neuf	heures	en	été,	il	se	met	au	travail	et	part,	la	hotte	sur	le	dos,	sa	lanterne	à
la	main	gauche	et	 son	crochet	de	 la	main	droite.	Au	point	du	 jour,	on	 le	 trouve	chez	 le
marchand	de	vin	des	barrières,	buvant	du	trois-six	et	de	l’eau-de-vie	de	pomme	de	terre.	Il
rentre	chez	lui	fatigué,	souvent	ivre,	et	 il	se	jette	sur	son	grabat	après	avoir	pris	quelque
nourriture.

À	Clignancourt,	la	cité	des	chiffonniers,	ainsi	qu’on	l’appelait,	offrait	un	aspect	animé
le	 soir,	 à	 la	 nuit	 tombante,	 et	 le	matin	 au	 point	 du	 jour,	 aux	 heures	 du	 départ	 et	 de	 la
rentrée.	 De	 huit	 ou	 neuf	 heures	 du	 matin	 à	 six	 heures	 ou	 sept	 heures	 du	 soir,	 la	 cité
ressemblait	 assez	 à	 une	 rue	 de	Naples	 en	 plein	 été.	 Elle	 était	 déserte,	 en	 apparence	 du
moins.	À	part	 quelques	 femmes	 assises	 au	 seuil	 des	 portes,	 quelques	 enfants	 se	 roulant
dans	 la	poussière,	 tout	dormait	pendant	 le	 jour.	Le	soir,	passé	dix	heures,	 tout	 le	monde
était	parti,	sauf	quelques	femmes	encore	et	quelques	enfants	en	bas	âge	 ;	et	sir	Williams
devait	 être	 au	 courant	 de	 ces	 habitudes	 lorsqu’il	 avait	 songé	 à	 Clignancourt	 pour	 y
renvoyer	maman	Fipart	et	Rocambole,	dans	le	but	d’y	dresser	une	minutieuse	topographie
des	lieux.

L’ancienne	cabaretière	de	Bougival	descendit	de	son	fiacre	à	deux	chevaux	au	milieu
de	 la	 cité,	 avec	 la	 dignité	 d’une	 reine	 longtemps	 exilée	 qui	 rentre	 dans	 l’exercice	 de	 sa
souveraineté.

Rocambole	lui	donnait	la	main	et	l’appelait	«	ma	tante	».

Comme	c’était	un	mardi	matin,	 la	cité	était	moins	déserte	que	de	coutume.	Quelques
négociants	en	chiffons,	qui	avaient	fait	le	lundi,	fumaient	leur	pipe	sur	le	pas	de	leur	porte.
Le	 jeune	 industriel	 à	 qui,	 la	 veille,	 Rocambole	 avait	 payé	 un	 poisson	 d’eau-de-vie,	 se
trouvait	précisément	sur	le	seuil	de	la	porte	du	marchand	de	vin.

–	Tiens	!	dit-il	en	reconnaissant	Rocambole,	il	paraît	que	t’as	fait	fortune	depuis	hier,
camaro	?

–	C’est	ma	tante	qui	m’a	recalé,	répondit	tout	bas	Rocambole	;	chut	!

–	Elle	avait	donc	de	l’argent,	la	vieille	?	dit	une	femme	qui	avait	entendu.

–	Non,	dit	une	seconde,	qui	arriva	en	ce	moment,	mais	elle	avait	un	mari	;	le	mari,	faut
le	croire,	est	à	son	aise…

–	Ah	!	oui,	ce	vieux	qui	est	venu	il	y	a	trois	jours.



Rocambole	 et	maman	Fipart	 continuèrent	 leur	 chemin,	 la	 première	 saluant	 avec	 une
raideur	protectrice	ses	anciens	égaux.

La	 conversation	 continua	 parmi	 les	 chiffonniers.	 La	 femme	 à	 qui	 Rocambole	 avait
demandé	des	 renseignements	 sur	 la	 vieille	 affirma	péremptoirement	 que	madame	Fipart
était	 une	 femme	 comme	 il	 faut,	 mais	 légère,	 et	 dont	 le	 mari,	 après	 avoir	 longtemps
manqué	 de	 philosophie,	 avait	 fini	 par	 rougir	 de	 la	 situation	 précaire	 et	misérable	 où	 se
trouvait	son	épouse.

Une	 autre	 se	 souvint	 parfaitement	 d’avoir	 vu	 Venture,	 trois	 jours	 auparavant,	 mis
comme	un	propriétaire.

Le	gamin	à	qui	Rocambole	avait	payé	à	boire	ajouta	en	clignant	de	l’œil	:

–	Vous	ne	savez	pas	le	fin	mot.

–	Tu	le	sais	donc,	toi	?

–	Pardienne	!

–	T’es	donc	malin,	toi	?

–	On	le	dit.

–	Et	comment	est-il	le	fin	mot	?

–	Voilà	la	chose,	les	petites	mères	:	ce	jeune	homme	qui	donne	le	bras	à	maman	Fipart,
c’est	son	neveu,	le	propre	fils	de	la	défunte	sœur	de	la	vieille.

–	Ah	!	dit-on	à	la	ronde.

–	Mais,	continua	le	gamin,	la	vieille	est	une	sournoise	et	elle	avait	une	paillasse.

–	As-tu	fini	?	fit-on	avec	incrédulité.

–	Le	mari	a	su	ça,	et	il	a	fait	la	paix	avec	sa	femme	par	l’entremise	de	son	neveu,	qui
est	un	malin…

Tandis	 que	 cette	 version	 du	 jeune	 chiffonnier	 rencontrait	 quelques	 incrédules,
Rocambole	et	maman	Fipart	entraient	dans	le	logis.

L’ancienne	demeure	de	maman	Fipart	était	fort	délabrée	;	mais	le	regard	de	Rocambole
fut	 attiré	 sur-le-champ	 par	 une	 trappe	mobile	 qui	 recouvrait	 l’entrée	 d’une	 cave.	 Il	 prit
l’anneau	de	fer	enchâssé	au	milieu	et	souleva	la	trappe.

–	Tiens	 !	dit-il	en	apercevant	une	sorte	d’abîme	dont	 l’obscurité	ne	permettait	pas	de
mesurer	la	profondeur,	il	n’y	a	donc	pas	d’escalier	à	ta	cave	?

–	Non,	mon	petit.

–	Comment	y	descend-on	?

–	Avec	une	échelle.

Et	maman	Fipart	indiqua	du	doigt	une	échelle	dressée	contre	le	mur,	derrière	son	lit.

–	Faut	que	je	voie	ça,	dit	Rocambole.



Il	alla	fermer	la	porte	et	tira	un	méchant	rideau	qui	pendait	devant	l’unique	croisée	du
taudis,	afin	d’intercepter	les	regards	des	curieux,	si	toutefois	il	y	en	avait	au-dehors.	Puis	il
prit	l’échelle	et	la	plongea	dans	le	trou	noir.

–	Allume-moi	ta	lanterne,	dit-il,	je	vais	aller	voir	ta	cave.

–	C’est	une	drôle	d’idée,	répéta	maman	Fipart.

–	Soit,	mais	je	veux	voir.

Et	Rocambole,	armé	de	la	lanterne,	descendit	dans	le	caveau.

Le	 caveau	 avait	 dix	 pieds	 de	 profondeur	 environ	 ;	 il	 avait	 deux	mètres	 carrés	 et	 un
soupirail	qui	y	laissait	pénétrer,	au	rez	du	sol	des	maisons,	un	peu	d’air.	Il	y	faisait	un	froid
glacial	et	on	y	respirait	une	atmosphère	humide.	Un	monceau	de	chiffons,	d’étoffes	et	de
papiers	était	rangé	dans	un	coin.	Dans	le	coin	opposé	se	trouvait	un	grand	tonneau	vide	et
défoncé.

Rocambole	posa	sa	lanterne	sur	le	tonneau	et	examina	la	cave	attentivement.

–	Ma	foi,	se	dit-il,	je	ne	sais	trop	ce	que	sir	Williams	veut	faire	de	cette	cave,	mais	je
présume	qu’il	s’y	passera	une	scène	qui	fera	quelque	bruit	;	or,	comme	il	faut	avoir	pour
principe	de	ne	jamais	initier	le	public	à	ses	affaires,	je	vais	boucher	le	soupirail	et	le	bruit
n’arrivera	point	au-dehors	;	de	cette	façon,	tout	se	passera	en	famille.

Il	roula	le	tonneau	au-dessous	du	soupirail	pour	s’en	faire	un	marchepied	convenable,
puis	il	prit	une	brassée	de	chiffons	et	les	tassa	vigoureusement	à	l’entrée	du	trou,	de	façon
à	en	faire	une	sorte	de	bourrelet	qui	interceptât	tout	bruit	au	passage,	ce	bruit	fût-il	des	cris
de	rage	et	de	détresse.

–	Qu’est-ce	que	tu	fais	donc	là-bas	?	demandait	maman	Fipart.

–	Je	fouille	dans	les	chiffons	pour	voir	si	tu	n’as	pas	un	magot,	répondit-il	en	riant.

Le	soupirail	hermétiquement	fermé,	Rocambole	allait	remonter	lorsqu’il	fut	frappé	de
l’humidité	 extraordinaire	 des	 murs	 et	 remarqua	 même	 comme	 un	 léger	 filet	 d’eau	 qui
suintait	à	travers	les	pierres	disjointes.

–	Maman,	cria-t-il,	descends	donc	un	peu,	ça	me	paraît	drôle,	ça.

–	 Quoi	 donc,	 fit	 maman	 Fipart,	 qui	 s’aventura	 sur	 l’échelle	 à	 moitié	 pourrie,	 et
descendit	dans	le	caveau.

–	Qu’est-ce	que	cette	eau	?

–	Ça,	dit	maman	Fipart,	ça	vient	d’un	tuyau	de	conduite	en	zinc	qui	passe	dans	le	mur.

–	Et	où	va-t-il,	ce	tuyau	?

–	 Il	 alimente	 la	 fontaine	 qui	 est	 au	milieu	 de	 la	 cité.	Quelquefois,	 il	 y	 a	 de	 légères
filtrations.	L’année	dernière,	le	propriétaire	l’a	fait	réparer	plusieurs	fois.

–	À	quel	endroit	du	mur	penses-tu	qu’il	soit	?

–	Tout	en	haut	de	la	voûte.

Et	maman	Fipart	étendit	la	main	dans	la	direction	de	la	trappe.



–	Ma	parole	d’honneur	 !	murmura	Rocambole,	 je	 ne	 sais	 pas	quelle	 est	 l’idée	de	 sir
Williams,	mais	il	m’en	vient	une	fameuse,	à	moi…

Et	il	reprit	tout	haut	:

–	Tu	n’as	pas	une	bêche	en	haut	?

–	Non.

–	Un	marteau	et	un	ciseau	à	froid,	alors	?

–	Non,	mais	j’ai	une	espèce	de	tringle	de	la	grosseur	du	bras,	pointue	par	le	bout.

–	Va	la	chercher.

Maman	Fipart	remonta	et	jeta,	un	instant	après,	une	sorte	de	levier	en	fer,	comme	ceux
dont	se	servent	les	ouvriers	paveurs	et	terrassiers.	L’ex-chiffonnière	l’avait	trouvé	dans	la
rue,	quelques	jours	auparavant,	en	rentrant	chez	elle	un	matin,	et	elle	s’était	dit	:

–	Il	y	a	bien	là	huit	livres	de	fer,	et	le	fer,	ça	se	vend.	Emportons-le.

L’arrivée	 de	 Venture	 et	 la	 subite	 opulence	 de	 maman	 Fipart	 avaient	 empêché	 de
négocier	cette	valeur	mal	acquise.

Rocambole	remonta	sur	le	tonneau,	s’arma	du	levier	et	l’introduisit	entre	deux	pierres
mal	jointes.	Puis	il	exerça	habilement	une	pesée	vigoureuse,	et	 l’une	des	deux	pierres	se
détacha	de	la	voûte	et	tomba	sur	le	sol.	Alors,	l’élève	de	sir	Williams,	à	qui,	décidément,
tout	réussissait,	aperçut	un	tuyau	en	zinc	de	la	grosseur	du	bras	:	il	avait	descellé	la	pierre	à
l’endroit	même	 où	 il	 avait	 remarqué	 une	 légère	 filtration,	 il	 en	 eut	 bientôt	 découvert	 la
cause	première.	Il	existait	dans	le	tuyau	un	trou	de	la	grosseur	d’une	épingle,	et	par	ce	trou
il	s’échappait	un	mince	filet	d’eau.

Rocambole	laissa	sa	lanterne	sur	le	tonneau	et	remonta	dans	le	taudis	de	maman	Fipart.

Maman	Fipart	 avait	 sous	 son	 lit	 une	 caisse	 dans	 laquelle	 se	 trouvaient	 divers	 objets
provenant	de	ses	vols	;	parmi	eux,	Rocambole	trouva	cet	outil	qu’on	nomme	une	tarière,
sorte	de	grosse	vrille	qui	 fait	un	 trou	de	 la	dimension	d’un	goulot	de	bouteille,	environ.
Rocambole	s’en	empara,	redescendit	dans	la	cave,	se	hissa	de	nouveau	sur	le	 tonneau	et
plaça	la	pointe	de	sa	tarière	sur	le	tuyau	en	zinc.	Au	bout	d’un	moment,	le	trou,	qui	avait	la
dimension	d’un	trou	d’aiguille,	fut	large	à	y	passer	le	doigt	;	 il	s’en	échappa	un	jet	d’eau
semblable	à	celui	d’un	robinet	de	bains.

Alors,	Rocambole	tira	sa	montre.

–	À	dix	heures	du	soir,	dit-il,	il	y	aura	quatre	pieds	d’eau	dans	la	cave,	à	minuit,	il	y	en
aura	six,	au	point	du	jour,	la	cave	sera	pleine.

Et	il	replaça	la	pierre,	de	façon	à	étouffer	le	bruit	de	l’eau	qui,	en	coulant,	se	dispersa
entre	les	fentes	de	la	voûte.

Puis	il	remonta	et	dit	à	maman	Fipart	:

–	Allons-nous-en,	maintenant.

–	Qu’est-ce	que	tu	as	donc	fait,	là-bas	?

–	J’ai	préparé	un	bain.



–	Pour	qui	?

–	Pour	Venture.

Maman	Fipart	eut	un	léger	frisson,	car	elle	se	souvint	de	ce	bain	forcé	que	lui	avait	fait
prendre	 Rocambole	 quelques	 jours	 auparavant.	 Aussi	 ce	 ne	 fut	 point	 sans	 une	 certaine
volupté	 qu’elle	 rouvrit	 la	 porte	 de	 son	 taudis	 et	 remonta	 dans	 le	 fiacre	 qui	 stationnait	 à
l’entrée	de	la	cité.

Le	jeune	chiffonnier	était	toujours	chez	le	marchand	de	vin.

–	Est-ce	que	tu	ne	paies	rien	?	dit-il	à	Rocambole.

–	Parbleu	si,	 répondit	 le	marquis.	Et	 il	 lui	dit	à	 l’oreille,	 tandis	qu’on	 leur	servait	de
l’eau-de-vie	:

–	Je	t’avais	bien	dit	que	ma	tante	avait	un	magot.

–	Vrai,	elle	en	avait	un	?

–	Dans	sa	cave.	Nous	venons	de	l’effaroucher.

Rocambole	employait	une	expression	bien	connue	dans	le	monde	des	voleurs	pour	dire
que	le	trésor	avait	été	déterré.

–	Je	n’ai	pas	de	chance,	murmura	naïvement	le	gamin	;	j’aurais	dû	m’en	douter	et	faire
le	coup	la	nuit	dernière.

–	Farceur	!	dit	Rocambole,	qui	paya	et	remonta	dans	le	fiacre.

–	Où	allons-nous	maintenant	?	dit	la	vieille.

–	Tu	vas	au	Gros-Caillou.

–	Et	toi	?

–	Moi,	je	te	conduis	jusqu’à	la	Madeleine	:	j’ai	affaire	par	là.

Le	fiacre	partit	au	trot	de	ses	deux	rosses.

Quand	il	eut	atteint	la	rue	Tronchet,	Rocambole	descendit.

–	 Maintenant,	 dit-il	 à	 maman	 Fipart,	 écoute	 bien.	 Ce	 soir,	 à	 neuf	 heures,	 tu	 t’en
retourneras	à	pied	à	Clignancourt.

–	Encore	!

–	Et	tu	m’attendras.	Seulement,	tâche	qu’on	ne	te	voie	pas	entrer.

–	Et	puis	?

–	Je	te	dirai	alors	ce	que	nous	ferons	de	Venture.

–	Mais	si	je	le	vois	avant	?

–	Tu	ne	le	verras	pas.

–	Il	m’a	pourtant	dit	hier…

–	Ça	ne	fait	rien.	Il	ne	viendra	pas.	Adieu.	À	ce	soir.



Et	Rocambole	 s’en	 alla	 et	 gagna	 la	 rue	 de	 Surène,	 où	 il	 fit	 un	 bout	 de	 toilette	 pour
rentrer	chez	lui.

	

–	Eh	bien	!	mon	oncle,	dit	le	faux	marquis	de	Chamery	à	sir	Williams,	maman	Fipart	a
une	cave,	une	belle	cave	dont	on	peut	faire	une	baignoire.

Sir	Williams	tressaillit.

Alors	Rocambole	lui	fit	une	minutieuse	description	des	lieux,	et	ajouta	:

–	Je	ne	sais	pas	quelle	est	ton	idée,	mais	je	crois	que	la	mienne	n’est	pas	précisément
mauvaise.

L’aveugle	écrivit	sur	son	ardoise	:

–	Ton	idée	a	cela	d’heureux	qu’elle	se	combine	parfaitement	avec	la	mienne.

–	Ah	!	tu	trouves	?

–	Et,	puisque	tu	as	songé	à	faire	prendre	un	bain	à	Venture,	je	vais	te	donner	le	moyen
d’en	finir	également	avec	Zampa	et	maman	Fipart.

–	Tu	es	un	amour	d’oncle,	murmura	Rocambole	avec	admiration.

Sir	Williams	reprit	son	crayon	et	écrivit	rapidement.

Penché	sur	son	épaule,	Rocambole	lisait	à	mesure	qu’il	écrivait.

L’aveugle	développa	son	plan	ténébreux	et	termina	par	ces	deux	mots	:

–	Comprends-tu	?

–	Parfaitement.

Alors	sir	Williams	passa	sa	manche	sur	l’ardoise	et	effaça	tout.

	

À	six	heures	précises,	Rocambole	était	de	 retour	 rue	de	Surène,	 et,	 sous	 la	perruque
blonde	de	l’homme	à	la	polonaise,	il	donnait	audience	à	Zampa.

–	Comment	va	le	duc	?	demanda-t-il.

–	Très	mal,	 répondit	 le	 valet.	On	 a	 jugé	 l’amputation	 du	 bras	 nécessaire.	 L’avis	 des
médecins	 est	 partagé,	 du	 reste.	 L’un	 prétend	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 d’espoir,	 les	 deux	 autres
espèrent	encore.

–	Quel	est	celui	qui	n’espère	plus	?

–	Le	docteur	B…

–	 Ah	 !…	 pensa	 Rocambole,	 il	 est	 rare	 que	 celui-là	 se	 trompe.	 Ce	 pauvre	 duc	 est
flambé	!	Aussi,	pourquoi	diable	voulait-il	épouser	Conception	?

Et	Rocambole	dit	au	Portugais	:

–	Maître	 Zampa,	 le	 personnage	mystérieux	 qui	 veut	 épouser	Mlle	 de	 Sallandrera,	 et
dont	je	suis	moi-même	l’humble	serviteur,	m’a	chargé	de	vous	dire	qu’il	était	content	de



vous.	Aussi,	vous	serez	intendant…

–	Dites-vous	vrai	?	s’écria	le	Portugais.

–	 Le	 lendemain	 du	 mariage,	 vous	 serez	 installé.	 Mais,	 en	 attendant,	 et	 pour	 vous
encourager,	 je	 suis	 chargé	 de	 vous	 remettre	 ces	 trois	 billets	 de	 mille	 francs,	 à	 titre
d’épingles(12).

Rocambole	ne	put	résister	au	plaisir	de	faire	un	mot.

–	Ce	sont	des	épingles,	pour	une	épingle	bien	placée,	dit-il	en	faisant	allusion	à	celle
qui	avait	déchiré	la	main	de	M.	de	Château-Mailly.	Puis	il	ajouta	:

–	On	attend	de	vous	un	dernier	service.

–	Je	suis	prêt.	Que	faut-il	faire	?

–	Oh	!	fit	négligemment	Rocambole,	on	vous	chargera	ce	soir	de	régler	un	compte	avec
ce	prétendu	cocher	qui	a	failli	tout	gâter.

–	Faut-il	l’expédier	?

–	Justement.

–	Où	et	quand	?

–	Trouvez-vous	dans	trois	heures,	c’est-à-dire	à	neuf	heures	précises,	dans	le	chemin
de	ronde	de	la	barrière	Blanche.	J’y	serai	et	je	vous	conduirai	où	il	faut	aller.

–	C’est	bien,	dit	Zampa,	j’y	serai.

–	Et	prenez	votre	meilleur	couteau	catalan,	acheva	Rocambole.



XXVI

À	 huit	 heures	 précises,	 maman	 Fipart,	 fidèle	 aux	 recommandations	 de	 Rocambole,
descendit	 d’un	 fiacre	 dans	 la	 chaussée	 de	Clignancourt,	 au-delà	 du	Château-Rouge.	Là,
elle	 paya,	 renvoya	 son	 cocher	 et	 se	 dirigea	 à	 pied	 et	 à	 travers	 champs	 vers	 la	 cité	 des
chiffonniers.

La	nuit	était	fort	noire	et,	comme	la	cité	manquait	de	réverbères,	l’ancienne	cabaretière
gagna	son	avant-dernier	domicile	sans	rencontrer	aucun	de	ses	compagnons	d’industrie.

Rocambole	 lui	avait	enjoint	d’attendre	chez	elle	et	de	ne	point	allumer	de	chandelle.
Elle	 se	 jeta	 sur	 le	 grabat	 qui	 lui	 avait	 longtemps	 servi	 de	 lit,	 et	 y	 demeura	 immobile	 et
songeuse	en	attendant	Rocambole.

Chose	assez	bizarre	!	maman	Fipart,	qui	avait	été	une	première	fois	étranglée	par	son
fils	 adoptif,	 n’avait	 pas	 éprouvé	 la	moindre	 défiance	 en	 venant	 à	Clignancourt.	 Elle	 ne
s’était	pas	dit	une	seule	fois	que	peut-être	le	marquis	de	fraîche	date	lui	tendait	un	nouveau
piège	pour	se	débarrasser	d’elle	tout	de	bon.	En	cela,	maman	Fipart	était	pleine	d’illusions
et	de	croyances.	Elle	croyait	non	seulement	à	l’affection	de	son	fils	chéri,	mais	encore	à	la
maison	à	 cinq	étages	qu’elle	 avait	 visitée	 avec	 lui	 dans	 la	 journée.	La	mort	 tragique	du
pauvre	Nicolo,	 le	bain	 forcé	qu’elle	avait	pris	 sous	 le	pont	de	Passy,	 les	cinq	années	de
misère	profonde	qui	 venaient	de	 s’écouler	pour	 elle,	 tandis	que	 son	 fils	 adoptif	 vivait	 à
Londres	en	gentleman	et	à	Paris	en	marquis,	rien	ne	l’avait	désillusionnée,	rien	n’avait	pu
ébranler	 sa	 foi	 robuste.	 Ce	 fut	 donc	 en	 rêvant	 à	 sa	 future	 propriété	 que	maman	 Fipart
attendit.	La	maison	à	cinq	étages	atteignit	bientôt,	dans	son	 imagination,	 les	proportions
d’un	château	en	Espagne	;	elle	se	vit	à	la	tête	de	trente	ou	quarante	mille	livres	de	rente.

–	J’aurai	une	voiture,	 se	dit-elle,	et	 j’irai	dans	 la	 société	bourgeoise.	On	m’appellera
Mme	Fipart.	Je	me	ferai	baronne,	s’il	y	a	moyen.

Et	puis,	comme	la	mort	de	Nicolo	le	saltimbanque	avait	toujours	laissé	un	vide	dans	le
cœur	de	maman	Fipart,	la	vieille	ajouta	mentalement	:

–	Je	trouverai	peut-être	à	me	marier.	Ça	s’est	vu…	J’épouserai	un	employé	retraité,	ou
un	jeune	homme	sans	fortune	et	dont	je	ferai	le	bonheur.

Tandis	 que	 maman	 Fipart	 se	 mettait	 en	 tête	 l’idée	 de	 faire	 le	 bonheur	 d’un	 jeune
homme,	et	qu’elle	s’abandonnait	à	ce	nouveau	rêve,	on	frappa	doucement	à	la	porte.

Maman	Fipart	alla	jusqu’au	seuil	et	demanda	tout	bas	:

–	Qui	est	là	?	Est-ce	toi	?

–	C’est	moi.	Ouvre.

La	veuve	Fipart	ouvrit	et	Rocambole	franchit	le	seuil	du	taudis.

Mais	il	n’était	pas	seul.	Un	autre	personnage	l’accompagnait	:	c’était	Zampa.



–	Maman,	dit	Rocambole,	je	t’amène	un	monsieur	qui	désire	causer	avec	Venture.

–	Ah	!	ah	!	fit	la	vieille	en	ricanant.

Rocambole	ferma	la	porte.	Puis	il	dit	à	Zampa	:

–	 Maintenant,	 je	 vais	 te	 mettre	 au	 courant	 de	 la	 besogne	 qui	 te	 reste	 à	 faire	 pour
devenir	 intendant	de	la	fortune	des	Sallandrera…	Et,	ajouta-t-il	en	riant,	 te	 libérer	à	 tout
jamais	de	la	garrotte.

Ce	 mot	 de	 garrotte	 arrachait	 toujours	 un	 léger	 frisson	 à	 Zampa,	 et,	 quand	 on	 le
prononçait	devant	lui,	il	se	sentait	capable	de	tout	pour	échapper	au	supplice	de	ce	nom.
En	le	menaçant	de	la	garrotte,	on	pouvait	amener	Zampa	à	assassiner	vingt	personnes	pour
une,	 à	mettre	 le	 feu	 aux	 quatre	 coins	 d’une	 ville.	 Très	 probablement,	 Rocambole	 avait
compté	sur	ce	mot	pour	stimuler	le	zèle	de	Zampa.

–	Avant	de	nous	procurer	de	la	lumière,	dit	le	faux	marquis,	je	vais	vous	dire	ce	dont	il
s’agit.

–	Il	s’agit	de	Venture,	parbleu	!	dit	maman	Fipart.

–	Ah	!	murmura	Zampa,	le	cocher	se	nomme	Venture	?

–	Oui	;	et	bien	que	ce	nom	ne	soit	ni	glorieux	ni	très	populaire,	je	puis	t’affirmer	que	si
nous	laissons	en	paix	celui	qui	le	porte,	tu	ne	seras	jamais	intendant,	et	tu	finiras	tes	jours
avec	un	joli	collier	de	fer	autour	du	cou.

Cette	image	du	supplice	capital	pratiqué	en	Espagne	donna	un	dernier	frisson	à	Zampa.

–	Je	suis	prêt	à	le	larder	dans	tous	les	sens	avec	mon	couteau	catalan,	dit-il.

–	Parfait.	Tu	seras	récompensé	du	zèle	que	tu	montres.

Et	Rocambole	dit	à	maman	Fipart,	qui	ne	comprenait	 rien	encore	au	plan	qu’il	avait
conçu	:

–	Allume	ta	lanterne,	maman.	Il	n’y	a	personne	dans	la	cour.	Tous	les	chiffonniers	sont
partis,	et	nous	sommes	les	maîtres	du	terrain.

La	vieille	obéit,	alluma	une	lanterne,	et	Zampa	put,	à	sa	clarté,	inspecter	le	taudis.

Alors	Rocambole	 souleva	 la	 trappe	de	 la	 cave,	 et	 alla	 prendre	 l’échelle,	 que	maman
Fipart	avait	replacée	derrière	son	lit.

Zampa	le	regardait	faire	avec	un	étonnement	profond.	Mais	Rocambole	n’y	prit	garde.
Il	plongea	l’échelle	dans	la	cave	et	l’assujettit.	Puis	il	s’aventura	sur	le	premier	échelon	et
descendit,	sa	lanterne	à	la	main,	laissant	Zampa	et	maman	Fipart	plongés	dans	l’obscurité.

La	cave	était	déjà	à	moitié	pleine	d’eau.

–	Hé	!	hé	!	dit	Rocambole,	qui	demeura	sur	 l’échelon	qui	se	 trouvait	à	fleur	d’eau,	 je
crois	qu’il	y	a	là	six	pieds	de	liquide.	C’est	assez	pour	noyer,	un	homme.

Puis	il	tourna	les	yeux	vers	cet	endroit	de	la	voûte	qui	livrait	passage	à	la	fuite	d’eau.
Le	 liquide	 s’extravasait	 si	 bien	 entre	 les	 pierres,	 qu’il	 fallait	 le	 savoir	 pour	 remarquer
l’endroit	où	il	s’échappait	du	tuyau	crevé.



–	Zampa	ne	s’imaginera	jamais,	pensa	Rocambole,	que	son	bain	se	remplit	au	fur	et	à
mesure.	L’eau	monte	silencieusement	et	petit	à	petit.

Le	 faux	marquis	 compta	 les	 degrés	 de	 l’échelle.	 Il	 y	 en	 avait	 quinze	 à	 partir	 de	 la
trappe.	Six	plongeaient	dans	l’eau,	le	septième	était	dehors.

C’était	sur	celui-là	que	Rocambole	s’était	accroupi	;	ce	 fut	de	 là	qu’il	 jeta	un	dernier
regard	à	la	cave	avant	de	remonter.

Les	murs	fermés	en	voûte	n’offraient	aucune	aspérité	après	laquelle	il	fût	possible	de
se	cramponner.

Rocambole	se	dit	:

–	Un	homme	qui	se	noie	n’appelle	pas	longtemps	au	secours.	En	admettant	que	ceux-ci
viennent	à	crier,	ils	auront	du	mal	à	se	faire	entendre,	car	le	soupirail	est	bien	bouché,	et	ils
seront	bientôt	morts…

Le	 faux	 marquis	 remonta,	 sortit	 le	 corps	 hors	 de	 la	 trappe,	 posa	 sa	 lanterne	 sur	 le
plancher	et	demeura	les	pieds	sur	l’échelle.	Alors,	il	regarda	Zampa.

–	Tu	le	vois,	dit-il,	il	y	a	là	une	cave,	et	je	vais	t’expliquer	ce	qu’il	faut	faire.

–	J’écoute,	dit	le	Portugais.

–	Tu	vas	prendre	le	chemin	que	j’ai	pris	et	descendre	dans	cette	cave.

–	Bien.

–	Elle	est	pleine	d’eau…

–	Hein	?	fit	maman	Fipart.

–	 Je	 dis	 qu’elle	 est	 pleine	 d’eau,	 répéta	 Rocambole	 d’un	 ton	 qui	 imposa	 silence	 à
maman	Fipart.	Les	dernières	pluies	en	ont	fait	un	puits.

–	Est-ce	qu’on	peut	se	noyer	dedans	?	demanda	Zampa.

–	Oui	et	non.

–	Comment	cela	?

–	Je	veux	dire	que	vous	serez	deux	à	y	descendre	:	toi	et	lui.

–	Bon	!

–	Le	cocher	se	noiera.

–	Et	moi	?

–	Toi,	tu	deviendras	intendant.

–	Je	ne	comprends	pas	bien,	murmura	Zampa.

–	Eh	bien	!	répondit	Rocambole,	je	vais	m’expliquer.

Et	il	remonta	tout	à	fait	et	s’assit	sur	le	bord	de	la	trappe,	tandis	que	maman	Fipart	et
Zampa	regardaient	toujours	l’échelle	et	ne	devinaient	pas	ce	qu’il	voulait	en	faire.

–	Écoute	bien,	continua-t-il.	Tu	vois	cette	échelle	et	cette	trappe	?



–	Parbleu	!	oui,	je	les	vois.

–	La	trappe	est	placée	entre	le	lit	de	maman	Fipart	et	la	porte	d’entrée.	On	soufflera	la
chandelle	et	on	laissera	la	trappe	ouverte.

–	Ah	!	je	comprends	ceci,	dit	Zampa	;	il	entrera	et	tombera	dans	la	cave.

–	Précisément.

–	Mais,	moi…

–	Le	drôle	est	un	rude	nageur.	Il	serait	capable,	poursuivit	Rocambole,	de	se	soutenir	à
la	 surface	 de	 l’eau	 pendant	 plusieurs	 heures,	 et	 d’appeler	 au	 secours	 d’une	 voix	 si
puissante,	qu’elle	passerait	à	travers	les	voûtes	de	la	cave.

–	Ah	!	diable	!

–	Il	faut	donc	l’aider	un	peu	à	se	noyer.

–	Eh	bien	!	on	l’aidera…	mais	comment	?

–	 Voici	 ce	 que	 je	 vais	 encore	 t’expliquer	 :	 tu	 vois	 cette	 échelle	 ;	 comme	 toutes	 les
échelles,	je	l’ai	placée	sur	un	plan	incliné,	vertical.

–	C’est	plus	facile	pour	descendre.

–	Le	bout	qui	sort	de	la	trappe	est	du	côté	de	la	porte,	le	bout	opposé	plonge	dans	l’eau,
dans	la	direction	du	lit	de	maman	Fipart.

–	C’est	vrai,	eh	bien	?

–	Tu	 vas	 prendre	 le	 chemin	 que	 j’ai	 pris	 et	 tu	 t’arrêteras	 sur	 le	 dernier	 échelon	 qui
touche	 l’eau.	 Tu	 te	 cramponneras	 solidement,	 car	 je	 vais	 faire	 subir	 un	 mouvement	 à
l’échelle.

–	Pourquoi	?

–	Pour	ramener	au	bord	opposé	le	bout	tombant	au	bord	de	la	trappe	qui	fait	face	à	la
porte.	De	telle	façon,	ajouta	Rocambole,	que	le	cocher,	en	entrant,	puisse	tomber	dans	la
cave	sans	rencontrer	aucun	obstacle.

–	Je	comprends.

–	C’est	déjà	quelque	chose.

–	Voyons	le	reste.	Que	ferai-je	sur	l’échelle	?

–	Quand	un	homme	tombe	à	l’eau,	reprit	Rocambole,	il	pousse	d’abord	un	cri,	puis	il
se	 met	 à	 nager	 et	 cherche	 aussitôt	 un	 point	 d’appui.	 Venture	 se	 mettra	 donc	 à	 nager,
trouvera	à	tâtons	l’échelle	et	s’y	cramponnera.	Alors,	tu	le	larderas	à	ton	aise.

–	Je	comprends	parfaitement	à	présent.	Et	lorsqu’il	sera	mort…

–	Dame	 !	 quand	 tu	 n’entendras	 plus	 rien,	 tu	 appelleras	 ;	 on	 ouvrira	 la	 trappe	 et	 tu
remonteras.

–	C’est	bien,	dit	Zampa,	je	vois	que	je	serai	intendant.

–	Cela	vaut	mieux	que	la	garrotte.



Ce	dernier	encouragement	fit	mettre	à	Zampa	un	pied	leste	et	hardi	sur	l’échelle.

–	 Je	 te	préviens,	dit	Rocambole,	notre	homme	est	 loin	d’ici,	 et	ne	viendra	pas	avant
une	heure.

–	Ça	ne	fait	rien,	dit	Zampa,	j’attendrai.

Puis	il	se	risqua	dans	le	gouffre,	descendant	les	échelons,	et	cria	:

–	Je	me	tiens,	vous	pouvez	aller…

Rocambole	prit	le	bout	de	l’échelle	et	le	ramena	au	bord	opposé	;	puis	il	laissa	la	trappe
ouverte,	entraîna	maman	Fipart	vers	le	lit	et	lui	dit	:

–	Maintenant,	attendons,	et	pas	de	bruit…

–	Ah	çà	!	souffla	maman	Fipart,	tu	es	donc	sûr	que	Venture	viendra	?

–	Parbleu	!

–	Comment	cela	?

–	Je	lui	ai	promis	cinquante	mille	francs.

–	Quand	cela	?

–	Il	y	a	deux	heures,	en	lui	donnant	la	liberté.

–	Tu	le	tenais	donc	?

–	Enfermé	et	garrotté	chez	moi.

–	Depuis	quand	?

–	Depuis	la	nuit	dernière	;	mais,	dit	Rocambole,	je	te	conterai	tout	cela	une	autre	fois.

–	Que	croit-il	donc	venir	faire	ici	?

–	Il	vient	pour	t’assassiner	!

–	Moi	!…	fit	la	vieille,	qui	ne	put	réprimer	un	léger	frisson.

–	Dame	!…	tu	sais	bien	que	Venture	est	un	traître,	et	que,	pour	de	l’argent,	il	fait	tout
ce	qu’on	veut.

–	Oh	!	le	brigand	!

–	Venture	 t’avait	 promis	un	bel	 hôtel	 si	 tu	me	 faisais	mourir	 ;	 je	 lui	 ai	 promis,	moi,
cinquante	mille	francs	s’il	te	tuait…	Le	piège	est	bon,	il	réussira.

–	Fameux	!	murmura	maman	Fipart.

–	Seulement,	comme	il	fallait	l’occuper	pendant	deux	heures,	à	partir	du	moment	où	je
l’ai	lâché,	afin	que	j’eusse	le	temps	de	venir	faire	ici	nos	petits	préparatifs,	eh	bien	!…	je
lui	ai	conté	une	histoire,	je	lui	ai	dit	que	j’avais	besoin,	pour	ce	soir	même,	d’une	clef	que
notre	ancien,	tu	sais,	le	serrurier	du	faubourg,	devait	avoir.

–	Et	tu	l’y	as	envoyé	?

Pendant	que	je	venais	ici.



–	Mais,	observa	maman	Fipart,	qui	avait	quelque	défiance	dans	 l’esprit,	comment	se
fait-il	 que	Venture	 vienne	 dans	 cette	maison	 pour	m’assassiner,	 quand	 il	m’a	 laissée	 au
Gros-Caillou	?

–	Tiens,	dit	Rocambole,	qui	tira	un	papier	de	sa	poche,	lis	plutôt,	ma	vieille.

Et	 il	 lui	 tendit	 le	billet	 qu’il	 avait	 dicté	 à	Venture,	 billet	 par	 lequel	 il	 enjoignait	 à	 la
veuve	Fipart	 de	 se	 rendre,	 la	nuit	 suivante,	 à	Clignancourt,	 de	 s’y	 coucher	dans	 son	 lit,
d’éteindre	la	lumière	après	avoir	laissé	la	clé	sur	la	porte,	et	d’attendre…

–	Tu	comprends,	dit	Rocambole,	que	je	ne	lui	ai	pas	dit	que	je	t’avais	retrouvée.

–	Ah	!	c’est	différent.

Rocambole	 éteignit	 alors	 sa	 lanterne,	 et	 le	 taudis	 rentra	 dans	 l’obscurité	 la	 plus
profonde.	Quelques	minutes	s’écoulèrent	au	milieu	d’un	silence	complet.	Zampa	attendait,
cramponné	 à	 son	 échelle	 ;	 Rocambole	 et	 maman	 Fipart	 retenaient	 leur	 haleine	 et
attendaient	aussi,	sans	faire	aucun	mouvement.

Tout	 à	 coup,	 un	 léger	 bruit	 se	 fit	 au-dehors.	 Rocambole,	 qui	 avait	 l’oreille	 fine,
reconnut	 tout	 de	 suite	 un	 pas	 prudent,	 et	 qu’on	 s’efforçait	 d’assourdir.	 Puis	 la	 serrure
rendit	un	léger	son,	et	Rocambole	et	maman	Fipart	comprirent	qu’on	mettait	la	main	sur	la
clé	restée	en	dehors.

	

C’était	maître	Venture,	dont	 l’existence	était	 assez	extraordinaire	depuis	vingt-quatre
heures,	qui	arrivait	pour	exécuter	les	prétendus	ordres	de	Rocambole.	Venture,	on	le	sait,
avait	passé	la	journée	entière	pieds	et	poings	liés,	couché	sur	le	dos,	et	n’avait	été	délivré
par	Rocambole	que	vers	sept	heures	et	demie	environ.	Ce	dernier	lui	avait	dit	alors	:

–	Tu	te	souviens	du	serrurier	?

–	 Oui,	 certes,	 avait	 répondu	 Venture	 ;	 il	 est	 toujours	 établi	 dans	 le	 faubourg	 Saint-
Antoine.

–	Eh	bien	!	tu	vas	venir	avec	moi.	Je	vais	d’abord	te	payer	à	souper.

–	C’est	pas	malheureux.	Je	meurs	de	faim.

–	Nous	ferons,	en	mangeant,	nos	petites	conditions	touchant	maman	Fipart.

–	Soit.

–	Et	quand	tu	auras	soupé,	tu	iras	chez	le	serrurier.

–	Pour	quoi	faire	?

–	Pour	lui	demander	une	clé	de	roi	de	trèfle.

Rocambole	 désignait,	 par	 ce	 mot,	 une	 certaine	 fausse	 clé	 dont	 la	 bande	 de	 voleurs
anglais	 à	 laquelle	 sir	Williams	et	Venture	 avaient	 appartenu	autrefois	 se	 servait	 avec	un
très	grand	 succès.	Rocambole,	 qui	 avait	 endossé	 la	pelure	 et	 repris	 le	 teint	 rougeaud	de
John	le	palefrenier,	avait	alors	emmené	Venture	dans	ce	même	restaurant	de	la	rue	Neuve-
des-Mathurins,	 où	 mangeaient	 les	 cochers	 des	 loueurs	 environnants,	 et	 il	 lui	 avait	 fait
servir	à	souper.



–	Il	faut	avoir	des	forces,	lui	avait-il	dit,	quand	il	s’agit	de	refroidir	maman	Fipart.

–	Bah	!	dit	Venture,	je	lui	tordrai	le	cou	comme	à	un	poulet.

À	huit	heures,	Rocambole	le	mit	dans	une	voiture	en	lui	disant	:

–	Va-t’en	d’abord	chercher	la	clé.	Tu	me	retrouveras	demain	matin.

–	Où	?

–	Rue	de	Surène	et,	si	maman	a	tourné	de	l’œil,	tu	auras	ton	argent.

Venture	 s’en	 alla	 au	 faubourg	 Saint-Antoine	 tandis	 que	 Rocambole	 se	 hâtait	 de
rejoindre	Zampa,	qui	l’attendait	dans	le	chemin	de	ronde	de	la	barrière	Blanche.

Le	serrurier	lui	remit	pour	dix	louis	–	ce	qui	était	un	prix	fait	–	la	clé,	dont	Rocambole
n’avait	nul	besoin,	et	Venture	remonta	dans	son	cabriolet	de	remise,	qu’il	laissa	une	heure
après	dans	la	chaussée	Clignancourt.

Comme	maman	Fipart,	il	se	dirigea	à	pied	vers	la	cité	des	chiffonniers,	et,	arrivé	là,	se
glissa	sans	bruit	devant	la	porte.

C’était	lui	qui	venait	de	mettre	la	main	sur	la	clé.	Il	ouvrit	et	fit	un	pas	en	avant.

–	Es-tu	là,	la	vieille	?	dit-il	tout	bas.

–	Oui,	répondit	à	voix	basse	la	veuve	Fipart.

Venture	 retira	 la	 clé	 et	 ferma	 la	 porte.	 Puis	 il	 tira	 son	 couteau	 catalan	 de	 sa	 poche,
l’ouvrit	et	s’avança	dans	les	ténèbres,	répétant	:

–	Où	es-tu	?

–	Ici,	dit	encore	maman	Fipart.

Venture	 fit	 trois	pas,	puis	un	quatrième,	posa	son	pied	dans	 le	vide	et	 tomba	dans	 la
cave	en	jetant	un	cri…

Alors	Rocambole	alla	relever	la	trappe	et	la	ferma.

Puis	il	se	coucha	dessus	pour	écouter.



XXVII

Rocambole,	 l’oreille	 collée	 aux	 fentes	 de	 la	 trappe,	 entendit	 d’abord	 d’horribles
blasphèmes,	puis	le	clapotement	de	l’eau	que	Venture,	qui	nageait	au	milieu	de	cette	nuit
noire,	battait	à	la	fois	de	ses	pieds	et	de	ses	mains.	Le	brigand	jurait	et	criait	;	mais	ses	cris
et	 ses	 blasphèmes,	 assourdis	 par	 le	 peu	 de	 sonorité	 des	 voûtes	 de	 la	 cave,	montaient	 si
faiblement	jusqu’à	Rocambole,	que	celui-ci	jugea	tout	de	suite	qu’il	était	impossible	qu’ils
fussent	entendus	du	dehors.	Venture	cria,	jura	et	nagea	pendant	environ	dix	minutes,	puis
le	bruit	cessa	un	instant.

–	Tiens	!	dit	Rocambole,	il	vient	de	trouver	l’échelle	et	il	s’y	cramponne.

Mais,	presque	aussitôt,	un	cri	plus	terrible,	plus	strident	que	les	autres,	se	fit	entendre,
et,	en	même	temps,	comme	la	chute	d’un	corps	qui	retombe	lourdement	à	l’eau	après	en
être	un	moment	sorti.

Puis…	plus	rien	!

–	 Zampa	 l’a	 tué	 raide,	 pensa	 l’élève	 de	 sir	Williams.	 Il	 aura	 trouvé	 le	 bon	 endroit.
Allons	!	un	de	moins…

Et	Rocambole	écouta	 encore	 ;	mais	 le	 plus	 profond	 silence	 régnait	 à	 présent	 dans	 la
cave.

Maman	Fipart	avait	quitté	son	grabat	et	s’était	traînée	jusqu’à	la	trappe.

–	Eh	bien	?	demanda-t-elle.

–	Je	crois	qu’il	est	mort.

–	Tu	crois	?

–	Je	n’entends	plus	rien.

En	effet,	quelques	minutes	s’écoulèrent	encore,	puis	une	voix	monta	des	profondeurs
de	la	cave.	C’était	la	voix	de	Zampa.

–	Il	a	son	compte	!	Laissez-moi	remonter,	disait	le	Portugais.

–	Allume	ta	lanterne,	maman,	dit	Rocambole.

La	 vieille	 tira	 ses	 allumettes	 de	 sa	 poche,	 les	 frotta	 sur	 le	 carreau	 et	 se	 procura	 à
l’instant	de	la	lumière.

Alors	Rocambole	souleva	la	trappe,	qui	était	fort	lourde,	du	reste.

–	Viens	donc	voir,	maman,	dit-il.

Il	mit	un	pied	sur	l’échelle,	se	pencha	et	tendit	la	lanterne	à	Zampa.	Soudain,	la	cave	se
trouva	éclairée,	et,	grâce	à	cette	clarté,	Rocambole	et	maman	Fipart	purent	voir	 le	corps
inanimé	de	Venture	qui	flottait	sur	l’eau	rougie	de	son	sang.



–	Ah	!	le	brigand	!	murmura	de	nouveau	maman	Fipart,	quand	je	pense	qu’il	voulait	te
faire	raccourcir	!

–	Peuh	 !…	répondit	Rocambole,	 ce	n’est	pas	pour	cela	que	 je	 l’ai	 envoyé	ad	patres,
maman.

–	Et	pourquoi	donc,	mon	chéri	?

–	Mais,	dame	!…	parce	qu’il	était	au	courant	de	mes	affaires,	ce	qui	me	gênait.

Maman	Fipart	frissonna.

Elle	 se	 trouvait	 à	 genoux	 sur	 le	 bord	 de	 la	 trappe,	 et,	 comme	 si	 elle	 eût	 eu	 un
pressentiment,	elle	voulut	se	relever.	Mais	Rocambole,	plus	leste	et	plus	prompt,	lui	posa
les	deux	mains	sur	les	épaules	et	la	maintint	à	genoux.

–	Regarde	donc	ton	ami,	maman,	dit-il.	Il	est	bien	mort,	hein	?

–	Je	le	crois.

Maman	Fipart	prononça	ces	mots	avec	un	léger	tremblement	et	voulut	de	nouveau	se
relever.

–	Mais	reste	donc	là	que	je	te	parle,	fit	Rocambole	d’une	voix	câline.

Et	il	ramena	ses	deux	mains	des	épaules	au	cou	ridé	de	la	vieille.	Puis	il	continua	:

–	Faut	 avouer	 que	 tu	 as	 eu	de	 la	 chance	 tout	 de	même,	 l’autre	 jour,	 d’être	 repêchée
comme	ça,	hein	?

Et	Rocambole	arrondit	ses	deux	mains	autour	du	cou	de	maman	Fipart	et	en	fit	un	étau.

–	Aïe	!	cria	la	vieille,	qu’est-ce	que	tu	fais	?

–	Tais-toi	donc,	laisse-moi	rire…

–	Mais…	tu…	m’étrangles	!…

–	Parbleu	 !	 répondit	 le	bandit	d’un	 ton	cynique,	et	 je	 te	garantis	bien	qu’il	n’y	a	pas
dans	ta	cave	le	moindre	ravageur	pour	te	repêcher	cette	fois…

Et	 Rocambole	 serra	 le	 cou	 de	 la	 vieille,	 qui	 ne	 put	 même	 jeter	 un	 cri,	 et	 il	 cria	 à
Zampa	:

–	Tiens	!	sauce-la-moi	proprement	et	qu’elle	boive	un	bon	coup	d’eau	douce,	elle	qui
aimait	tant	l’eau-de-vie…

Puis	il	précipita	maman	Fipart	dans	la	cave.

Cette	fois	la	vieille	était	bien	étranglée,	et	le	froid	de	l’eau	ne	la	fit	point	revenir.

–	C’est	une	habitude	à	prendre,	murmura	Rocambole,	qui	regarda	froidement	le	corps
de	sa	mère	adoptive	qui	flottait	à	côté	du	cadavre	de	Venture.

Zampa,	accroupi	sur	son	échelle,	tenait	toujours	la	lanterne.

–	 Eh	 bien	 !	 voilà	 qui	 est	 fait,	 lui	 dit	 Rocambole.	 Vous	 pouvez	 remonter,	 à	 présent,
monsieur	l’intendant.



Zampa	 eut	 un	 frisson	 de	 joie	 et	 il	 commença	 son	 ascension,	 son	 couteau	 aux	 dents,
s’aidant	d’une	main	pour	rencontrer	 les	degrés	de	l’échelle,	 tenant	la	 lanterne	de	l’autre.
Bientôt	 son	 corps	 sortit	 à	 moitié	 de	 la	 trappe,	 et,	 pour	 remonter	 plus	 vite,	 il	 posa	 sa
lanterne	sur	le	bord	et	se	prit	à	l’échelle	des	deux	mains.

Rocambole	 était	 derrière	 lui,	 et,	 en	 ce	moment,	 Zampa,	 tout	 occupé	 de	 ne	 point	 se
laisser	 choir	 et	de	poser	 ses	deux	pieds	 solidement	 sur	 le	 seuil	du	 taudis	de	 feu	maman
Fipart	;	en	ce	moment,	disons-nous,	Zampa	entendit	 l’élève	de	sir	Williams	qui	lui	disait
d’une	voix	railleuse	:

–	Ah	çà	!	mais	vous	êtes	donc	tous	bêtes	?

Et	soudain,	il	reçut	un	coup	de	poignard	dans	le	dos,	entre	les	deux	épaules,	jeta	un	cri,
cessa	de	se	cramponner	à	l’échelle,	et	tomba	dans	le	gouffre	qui	déjà	avait	englouti	deux
cadavres.

Alors	Rocambole	retira	l’échelle	et	laissa	retomber	la	trappe.

–	Je	ne	sais	si	 tu	es	mort,	murmura-t-il,	mais	dans	 tous	 les	cas,	 si	 tu	ne	péris	pas	de
mon	coup	de	poignard,	tu	auras	le	temps	de	te	noyer.	L’échelle	n’est	plus	là	pour	t’aider	à
sortir.

Rocambole	prononça	cette	oraison	funèbre	sans	trop	d’émotion,	souffla	sa	lanterne	et
se	dirigea	vers	la	porte	qu’il	ouvrit	avec	précaution.

La	nuit	était	noire	;	il	tombait	un	léger	brouillard	bien	froid	et	bien	pénétrant,	et	la	cité
des	chiffonniers	était	déserte.	Rocambole	put	en	sortir	sans	rencontrer	personne.

–	Ce	petit	drame	ne	manque	ni	d’intérêt	ni	de	terrible	!	murmura-t-il	en	s’en	allant,	et	je
vais	 faire	 rire	 sir	 Williams	 jusqu’aux	 larmes	 en	 lui	 racontant	 l’histoire	 de	 ces	 trois
imbéciles	:	Venture	qui	se	croyait	nécessaire	;	maman	Fipart	qui	croyait	à	ma	pitié	filiale	;
Zampa,	qui	s’était	figuré	qu’il	me	serait	agréable,	lorsque	je	serais	l’époux	de	Conception,
d’avoir	pour	intendant	un	drôle	comme	lui.	Fi	donc	!

	

Le	faux	marquis	de	Chamery	regagna	Paris	à	pied,	et	alla	changer	de	costume	rue	de
Surène.	 Ses	 gens	 l’attendaient	 à	 la	 porte.	 Redevenu	 l’homme	 élégant	 qui	 faisait	 courir,
l’imposteur	remonta	dans	sa	voiture	et	dit	au	cocher	:

–	Touche	à	l’hôtel	!

Mais,	en	passant	près	de	la	Madeleine,	 il	 leva	les	yeux	vers	son	cercle,	et	 jugea,	à	la
clarté	qui	brillait	derrière	 les	 rideaux	des	croisées	du	grand	 salon,	que	 la	 réunion	devait
être	nombreuse.

Il	ordonna	au	cocher	d’arrêter	et	mit	pied	à	terre	:

–	 J’ai	 assez	 travaillé	comme	 cela	 depuis	 deux	 ou	 trois	 jours,	 se	 dit-il,	 et	 je	 ne	 vois
aucun	inconvénient	à	me	distraire	un	peu.	Allons	jouer	au	baccara.

Le	misérable,	qui	venait	de	commettre	un	triple	assassinat,	gravit	 l’escalier	du	cercle
en	 fredonnant	un	air	d’opéra	et	entra	dans	 le	grand	salon	de	 jeu,	 le	visage	 insouciant	et
calme	et	un	sourire	aux	lèvres,	comme	un	honnête	sportsman	qui	n’a	 jamais	éprouvé	de



plus	 violent	 chagrin	 que	 la	 perte	 d’un	 pari	 aux	 courses	 de	La	Marche.	Mais	 une	 chose
l’étonna	tout	d’abord	et	le	fit	arrêter	sur	le	seuil.

Une	vingtaine	de	membres	du	cercle	entouraient	la	table	du	chemin	de	fer,	et	cependant
on	ne	jouait	pas…	Les	pontes	avaient	leur	or	devant	eux,	le	banquier	tenait	les	cartes	et	ne
les	 battait	 point.	 On	 causait	 autour	 de	 la	 table,	 et	 les	 visages	 soucieux	 et	 attristés	 des
convives	frappèrent	le	faux	marquis.

–	Tiens	!	voilà	Chamery,	dit-on	en	le	voyant	entrer.

Rocambole	se	fit	un	front	impassible	et	s’approcha	de	la	table	de	jeu	en	souriant.

–	Est-ce	que	vous	manquez	d’argent,	messieurs,	dit-il,	ou	bien	le	banquier	a-t-il	une	de
ces	veines	qu’on	n’ose	braver	?

Mais	un	des	joueurs	répondit	:

–	Ce	n’est	point	cela,	marquis,	nous	avons	tous	de	l’argent,	et	le	banquier	n’a	pas	de
chance.

–	Alors,	pourquoi	ne	jouez-vous	pas	?

–	Parce	que	nous	venons	d’apprendre	une	nouvelle	terrible…

–	Plaît-il	?

–	Et	qui	nous	a	foudroyés.

–	De	quoi	s’agit-il	donc	?

–	Vous	connaissez	Château-Mailly	?

–	Le	duc	?	Oui.

–	Eh	bien	!	il	est	mort.

–	Vous	plaisantez	!

–	Nullement.

–	Ah	çà	!	dit	le	faux	marquis	avec	calme,	à	moins	qu’il	n’ait	eu	une	apoplexie	ou	qu’il
n’ait	été	tué	en	duel…

–	Ni	l’un	ni	l’autre,	il	est	mort.

–	Mais…	de	quoi	?

–	Du	charbon.

–	Du	charbon	?	une	maladie	de	cheval	?

–	Précisément.

–	Mais	c’est	impossible	!…	absurde	!…

–	C’est	vrai.

Le	faux	marquis	haussa	les	épaules.

–	On	ne	meurt	du	charbon,	dit-il,	que	lorsqu’on	est	palefrenier	ou	équarrisseur.



–	Vous	vous	trompez…

–	Et	le	duc	n’était	ni	l’un	ni	l’autre.

–	Oui,	mais	il	avait	un	cheval	qu’il	aimait,	un	cheval	arabe.

–	Ibrahim	?

–	Justement.

–	Eh	bien	?

–	Ibrahim	a	été	pris	du	charbon.	Le	duc,	qui	s’était	fait,	hier	matin,	une	légère	piqûre	à
la	main,	a	eu	l’imprudence	de	caresser	son	malheureux	cheval…

–	Et	il	est	mort	?

–	Comme	vous	le	dites.

–	Mais	quand	?

–	Ce	soir,	il	y	a	deux	ou	trois	heures.

Et	l’on	raconta	à	Rocambole	ce	qui	était	arrivé,	et	ce	qu’il	savait	mieux	que	personne.

Le	faux	marquis	de	Chamery	écouta	attentivement	en	donnant	les	marques	de	la	plus
vive	émotion	 ;	 il	 vanta	 le	 caractère	 chevaleresque	 de	M.	 de	Château-Mailly,	 déplora	 de
voir	 un	 si	 beau	 nom	 s’éteindre,	 une	 fortune	 presque	 princière	 passer	 à	 des	 collatéraux
éloignés.	Enfin	Rocambole	s’éleva	si	bien	à	la	hauteur	de	son	rôle	que	le	vrai	marquis	de
Chamery	n’eût	pas	fait	mieux.	Puis	il	s’esquiva,	remonta	en	voiture	et	rentra	chez	lui.	Là,
une	surprise	agréable	attendait	le	bandit	:	c’était	une	lettre	arrivée	dans	la	soirée.

Cette	lettre	était	de	Conception	et	ne	contenait	que	quelques	lignes.

La	jeune	Espagnole	disait	:

«	Mon	ami,

«	 J’ai	 le	 cœur	 ivre	de	 joie	 !	Hâtez-vous	 d’accourir,	 venez	 au	 château	 du	Haut-Pas…
vous	pourriez	bien	en	ramener	la	marquise	de	Chamery.	»

–	Oh	!	oh	!	s’interrompit	Rocambole,	est-ce	que	décidément	ma	future	aurait	 travaillé
de	son	côté	aussi	bien	que	moi	du	mien	?

Et	Rocambole	continua	à	lire	:

«	Vous	aviez	fait	vos	confidences	à	votre	sœur,	mon	ami.

«	 Ceci,	 après	m’avoir	 embarrassée	 un	 peu,	 d’abord,	 je	 vous	 l’avoue,	 car	 je	 n’ai	 pu
m’empêcher	de	rougir	;	ceci,	dis-je,	a	bien	avancé	nos	chères	petites	affaires.

«	La	vicomtesse	a,	pardonnez-moi	le	mot	un	peu	vulgaire,	littéralement	ensorcelé	mon
père.	 Ce	 matin,	 ils	 ont	 fait	 une	 longue	 promenade	 ensemble	 dans	 le	 parc,	 tandis	 que
M.	d’Asmolles	conduisait	en	tilbury	ma	mère	qui	voulait	voir	une	cascade	située	à	deux
lieues	du	château.

«	J’étais	de	ce	petit	voyage.



«	Quand	nous	sommes	revenus,	mon	père	était	 tout	songeur,	mais	sans	tristesse.	Que
lui	a	dit	la	vicomtesse	?	Je	l’ignore.	Mais,	pendant	le	déjeuner,	mon	père	a	parlé	de	vous	;	il
a	paru	écouter	avec	plaisir	 le	 récit	de	vos	exploits	dans	 l’Inde	anglaise	 ;	 ensuite	 il	 a	 fait
plusieurs	 questions	 sur	 la	 famille	 des	 Chamery,	 sur	 son	 ancienneté,	 sur	 ses	 alliances…
Mais	quand	il	a	appris	qu’un	de	vos	ancêtres,	le	premier	baron	de	Chamery,	avait	assisté	à
la	seconde	croisade,	et	avait	été	fait	comte	par	Philippe-Auguste,	il	n’a	pu	s’empêcher	de
dire	:

«	–	Mais	voilà	de	la	belle	et	vieille	roche	!

«	Ces	paroles	me	sont	allées	au	cœur.	Ah	!	mon	ami,	je	n’ai	jamais	été	si	heureuse…

«	 –	 Pourquoi	 le	 marquis	 ne	 vous	 a-t-il	 point	 accompagné	 ?	 a-t-il	 demandé	 à
M.	d’Asmolles.

«	 –	 Mon	 Dieu	 !	 lui	 a	 répondu	 celui-ci,	 parce	 qu’il	 avait	 à	 régler	 quelques	 affaires
relatives	à	notre	succession.

«	Mon	père	a	dit	encore	:

«	–	Mais	il	a,	je	crois,	une	assez	belle	fortune.

«	 –	 Oh	 !	 a	 répondu	 négligemment	 le	 vicomte,	 il	 a	 de	 quoi	 vivre	 honorablement	 :
soixante-quinze	mille	livres	de	rentes.

«	–	En	terres	?

«	–	Oui,	monsieur	le	duc.

«	–	Mais,	a	dit	mon	père,	cela	fait	au	moins	trois	millions.

«	–	À	peu	près…

«	Mon	père	est	redevenu	songeur	et	on	a	parlé	d’autre	chose.

«	Moi,	 après	 le	 déjeuner,	 je	 suis	 venue	m’enfermer	 dans	ma	 chambre,	 d’où	 je	 vous
écris	tout	cela.

«	Venez,	mon	ami,	venez	vite…

«	CONCEPTION.	»

–	Hé	!	hé	!	murmura	Rocambole	quand	il	eut	achevé	sa	lecture,	je	crois	que	ma	brune
fiancée	a	 raison.	Elle	pourrait	bien	 revenir	du	Haut-Pas	marquise	de	Chamery…	Allons
consulter	mon	oncle	!

Et	il	monta	chez	sir	Williams.

L’ex-baronnet	 s’était	 si	 bien	 incarné	 par	 la	 pensée	 dans	 son	 élève,	 qu’il	 ressentait
toutes	les	joies,	toutes	les	peines	qu’éprouvait	Rocambole.

L’aveugle	s’était	mis	au	lit	de	bonne	heure,	mais	il	n’avait	pas	fermé	l’œil	de	la	nuit.	Il
suivait	par	 la	pensée	et	pas	à	pas	son	cher	élève	dans	cette	aventureuse	expédition	où	le
jeune	bandit	allait	se	débarrasser	à	la	fois	de	sa	mère	adoptive	et	de	ses	deux	complices.
Aussi	 le	 pas	 de	Rocambole	 retentissant	 sur	 le	 parquet	 de	 sa	 chambre	 le	 fit-il	 tressaillir
profondément.



Rocambole	fredonnait.	Cette	bonne	humeur	dérida	le	front	plissé	de	sir	Williams,	et	le
visage	tout	entier	de	l’aveugle	traduisit	énergiquement	cette	interrogation	:

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	dit	Rocambole,	l’affaire	est	faite.	Ils	sont	flambés.

Sir	Williams	ferma	la	main,	puis	il	releva	trois	doigts,	ce	qui	voulait	dire	:

–	Quoi	!	tous	trois	?…

–	Tous	trois,	mon	oncle.

Et	Rocambole	raconta	la	sanglante	épopée	qui	venait	de	se	dérouler	à	Clignancourt.

Sir	Williams	souriait	avec	bonhomie,	comme	s’il	eût	écouté	le	récit	de	Théramène	ou
un	morceau	de	littérature	choisi.

–	Mais,	poursuivit	Rocambole,	j’ai	encore	deux	choses	à	t’apprendre.

–	Voyons	?	exprima	l’aveugle	par	un	clignement	de	ses	yeux	éteints.

–	Château-Mailly	est	mort	ce	soir.

–	Très	bien	!	fit	sir	Williams	d’un	signe	de	tête.

–	Puis	voici	une	lettre	de	Conception.

Et	Rocambole	lut	à	mi-voix	la	lettre	qu’il	venait	de	recevoir.

–	Maintenant,	dit-il,	que	faut-il	faire,	mon	oncle	?

L’aveugle	demanda	son	ardoise	et	écrivit	:	–	Faire	tes	malles,	demander	des	chevaux	et
partir	au	point	du	jour.

–	Déjà	?

–	Il	ne	faut	pas	que	tu	aies	appris	avant	ton	départ	la	mort	du	duc.

–	Tiens	!	c’est	assez	prudent.

–	Ensuite,	écrivit	sir	Williams,	je	suis	du	voyage.

–	Toi	?

–	Parbleu	!	il	faut	bien	que	je	signe	à	ton	contrat	de	mariage.

–	C’est	un	honneur	pour	moi,	dit	Rocambole	en	ricanant.

–	Et	puis,	écrivit	encore	l’ex-baronnet,	j’ai	le	pressentiment	que	si	je	n’étais	pas	là,	tu
ne	te	marierais	pas.

–	Tu	crois	?

–	Mon	bon	ami,	ajouta	sir	Williams	en	soulignant	chaque	mot,	rappelle-toi	bien	ceci,	et
tâche	de	le	graver	en	lettres	de	feu	dans	ta	mémoire,	je	suis	le	génie	qui	préside	à	ta	bonne
étoile.	Le	jour	où	je	ne	serai	plus	là,	cette	étoile	s’éteindra	!

Tandis	que	les	événements	que	nous	venons	de	raconter	se	déroulaient	à	Paris,	un	autre
événement	 avait	 lieu	 à	Nice,	 qui	 devait	 exercer	 une	 influence	 directe	 et	 capitale	 sur	 le



dénouement	de	cette	histoire.	C’était	pour	Nice,	on	s’en	souvient,	que	la	comtesse	Artoff
était	partie,	emmenant	avec	elle	son	malheureux	époux	frappé	de	folie.	Elle	avait	loué	là,
hors	de	la	ville,	une	jolie	petite	maison	située	au	bord	de	la	mer,	cette	mer	bleue	comme	le
ciel	qu’elle	reflète.

Un	 médecin	 de	 Paris,	 le	 docteur	 B…,	 avait	 accompagné	 le	 noble	 malade	 et	 lui
prodiguait	 ses	 soins.	D’après	 le	 système	curatif	du	docteur	B…,	 le	 comte	devait	 voir	 le
moins	de	monde	possible	et	demeurer	presque	toujours	en	tête	à	tête	avec	sa	femme.

Du	 reste,	 pendant	 le	 voyage,	 l’état	 du	 comte,	 sans	 subir	 aucune	 amélioration,	 s’était
cependant	modifié.	 Il	 était	 devenu	 plus	 calme,	 et	 son	 caractère	 facile	 et	 doux	 semblait
avoir	 repris	 le	 dessus.	Mais	 il	 persistait	 à	 se	 croire	 Roland	 de	 Clayet	 et	 non	 le	 comte
Artoff.	Puis	il	avait	fini	par	se	persuader	que	le	comte	avait	répudié	sa	femme,	et	que	la
comtesse,	éprise	de	lui,	avait	consenti	à	le	suivre.

Le	 docteur	 B…	 habitait	 la	maison	 du	 bord	 de	 la	mer,	 il	 voyait	 son	malade	 à	 toute
heure,	et,	chaque	jour,	il	se	confirmait,	hélas	!	dans	cette	triste	opinion	que	le	comte	était
atteint	 d’une	 folie	 incurable.	 Cependant,	 il	 y	 avait	 en	 ce	 moment,	 à	 Nice,	 beaucoup
d’étrangers,	 et,	 parmi	 eux,	 un	 officier	 de	 marine	 anglais	 qu’une	 grave	 blessure	 avait
contraint	de	venir	implorer	l’influence	salutaire	du	doux	climat	d’Italie.

Cet	 officier,	 qui	 avait	 longtemps	 servi	 dans	 l’Inde,	 avait	 rencontré	 plusieurs	 fois,
depuis	leur	arrivée	à	Nice,	le	comte	et	la	comtesse	Artoff.

La	comtesse	donnait	souvent	le	bras	au	pauvre	fou	et	se	promenait	avec	lui	au	bord	de
la	mer.

Le	bord	de	la	mer	était	également	la	promenade	favorite	de	l’officier	blessé.

On	 avait	 fini	 par	 échanger	 des	 saluts,	 et	 un	 matin	 la	 comtesse	 fut	 très	 surprise	 de
recevoir	une	lettre	dans	laquelle	sir	Edward,	c’était	le	nom	du	marin,	demandait	à	venir	lui
présenter	ses	respectueux	hommages.	Cette	demande	ne	laissa	pas	que	d’étonner	beaucoup
la	comtesse,	qui	d’abord	eut	la	pensée	de	refuser	;	mais	bientôt	elle	réfléchit	qu’il	s’agissait
peut-être	de	quelque	affaire	 importante,	 et	 elle	 se	décida	 à	 répondre	 à	 l’étranger	qu’elle
consentait	à	lui	accorder	l’entretien	qu’il	sollicitait.

Le	 docteur	 était	 sorti	 pour	 une	 partie	 de	 pêche	 ;	 le	 comte	 était	 encore	 au	 lit.	 La
comtesse	 se	 trouvait	 donc	 toute	 seule	 quand	 le	 marin	 se	 présenta	 chez	 elle.	 Elle
l’introduisit	dans	un	petit	salon	du	rez-de-chaussée,	s’assit	et	lui	indiqua	un	siège.

–	Madame	la	comtesse,	dit	sir	Edward,	peut-être	excuserez-vous	ma	hardiesse	quand
vous	 saurez	 qu’elle	 a	 pris	 sa	 source	 dans	 un	 intérêt	 mystérieux,	 dans	 une	 sympathie
soudaine	que	m’ont	inspirés	votre	malheur	et	la	folie	de	votre	époux.

–	Je	vous	remercie	mille	fois,	monsieur,	dit	la	comtesse,	qui	s’inclina	et	laissa	errer	sur
ses	lèvres	un	sourire	triste.

–	Madame,	poursuivit	le	marin,	une	ville	de	bains	de	mer	est	toujours	plus	ou	moins	un
foyer	 perpétuel	 d’anecdotes,	 de	 médisances,	 d’histoires	 altérées	 ou	 amplifiées.	 Chaque
nouveau	venu	s’y	trouve	biographié	dès	le	lendemain	de	son	arrivée.

–	Ah	!	dit	la	comtesse,	et	j’ai	eu	sans	doute	ma	biographie	?



–	Oui,	madame	;	on	s’est	entretenu	de	vous	dans	les	cercles	;	vous	y	avez	eu	d’ardents
défenseurs	en	même	temps	que	des	détracteurs.

–	 Oh	 !	 fit	 Baccarat	 avec	 tristesse,	 l’opinion	 du	 monde	 m’est	 bien	 indifférente
aujourd’hui,	je	vous	jure.

–	La	folie	du	comte,	reprit	le	marin,	a	été	surtout	l’objet	d’une	foule	de	commentaires.
Un	jeune	secrétaire	de	l’ambassade,	qui	est	arrivé	hier	de	Paris,	nous	a	rapporté	des	détails
étranges…	Il	nous	a	dit…	Pardon,	madame,	interrompit	sir	Edward,	je	voudrais	que	vous
pussiez	lire	dans	mon	cœur	et	dans	mon	esprit.	Vous	y	verriez	que	le	plus	profond	respect
et	le	plus	ardent	désir	de	vous	êtes	utile	dictent	seuls	mes	paroles.

–	 Parlez,	 monsieur,	 dit	 la	 comtesse,	 qui	 ne	 savait	 encore	 où	 son	 visiteur	 en	 voulait
venir.

–	M.	Gaston	de	Lantil,	l’attaché	d’ambassade…

–	Gaston	 de	 Lantil	 ?	 exclama	 la	 comtesse,	 mais	 il	 connaît	 beaucoup	 mon	 mari,	 ils
étaient	liés…

–	Aussi,	madame,	poursuivit	sir	Edward,	vous	devez	penser	avec	quelle	respectueuse
réserve	il	s’est	exprimé	sur	vous	et	sur	le	malheur…

–	 Monsieur,	 dit	 la	 comtesse	 simplement	 en	 levant	 sur	 son	 interlocuteur	 un	 regard
limpide	 et	 pur	 comme	 son	 âme,	 quoi	 qu’il	 en	 coûte	 à	 une	 femme	 comme	 moi	 d’être
obligée	de	se	défendre,	permettez-moi	un	seul	mot	:	j’ai	été	calomniée	par	un	misérable	ou
par	un	fou.

–	Je	n’en	ai	jamais	douté	un	seul	instant,	madame,	répondit	sir	Edward	;	mais	laissez-
moi	vous	parler	de	l’état	de	votre	époux.

Baccarat	tressaillit	et	regarda	sir	Edward.

–	 M.	 Gaston	 de	 Lantil,	 poursuivit	 le	 marin,	 nous	 a	 dit	 une	 chose	 qui	 nous	 a	 paru
étrange.

–	Qu’est-ce	donc,	monsieur	?

–	Il	nous	a	dit	que	la	folie	du	comte	Artoff,	votre	époux,	s’était	déclarée	subitement.

–	Oui,	monsieur.

–	Sur	le	terrain,	et	au	moment	où	il	allait	croiser	le	fer.

–	C’est	parfaitement	vrai.

–	Que	 cette	 folie	 avait	 surtout	 consisté	 à	 lui	 faire	 croire	 qu’il	 était,	 lui,	 l’adversaire,
tandis	que	ce	dernier	était	lui-même	le	comte	Artoff.

–	Hélas	!	monsieur,	il	le	croit	encore.

–	Madame,	murmura	sir	Edward,	cette	circonstance	est	d’autant	plus	étrange	que	votre
mari	se	trouvait	à	Paris.

–	Que	voulez-vous	dire	?	fit	Baccarat,	surprise	de	cette	remarque.

–	La	folie	qui	s’est	manifestée	chez	le	comte	n’est	point	ordinaire.



–	Le	comte	m’aimait,	monsieur,	et,	convaincu	de…	mon…

–	Arrêtez,	madame,	interrompit	sir	Edward,	vous	vous	trompez.

–	Croyez-vous,	monsieur	?

–	La	 folie	 instantanée	 et	 si	 bizarre	 du	 comte	 pourrait	 être	 attribuée	 à	 une	 tout	 autre
cause.

–	Que	dites-vous	?	s’écria	la	comtesse.

–	À	un	empoisonnement.

–	Oh	!	fit	Baccarat	stupéfaite.

Sir	Edward	poursuivit	:

–	J’ai	servi	dans	l’Inde	;	j’ai	passé	environ	un	an	à	Java,	et	j’y	ai	pu	voir	les	prodigieux
effets	d’une	folie	qu’on	procure	par	un	poison	végétal	qui	croît	dans	cette	île.

–	Mais…	monsieur…

–	Les	effets	de	ce	poison	se	manifestent	rapidement,	et	un	signe	très	caractéristique	de
son	 inoculation,	 c’est	 la	 tendance	 qu’a	 tout	 de	 suite	 l’empoisonné	 à	 perdre	 sa	 propre
individualité	pour	revêtir	celle	d’un	autre	!

–	Mais	ce	que	vous	me	dites	 là,	s’écria	 la	comtesse,	est	d’autant	plus	extraordinaire,
monsieur,	que	mon	mari	n’est	jamais	allé	dans	l’Inde.

–	Je	le	sais.

–	Qu’à	Paris	il	ne	connaît	personne	qui	puisse	y	avoir	séjourné.

–	Madame,	dit	gravement	sir	Edward,	les	gens	qui	ont	pu	vous	calomnier	sont,	à	mes
yeux,	capables	de	toutes	les	infamies,	y	compris	celle	d’empoisonner	le	comte.

–	Mais	alors,	monsieur,	s’écria	Baccarat	frissonnante,	si	cela	était,	si	mon	mari	était…
empoisonné…	peut-être	n’y	aurait-il	plus	aucun	remède	?…

–	Ah	!	dit	sir	Edward,	j’étais	à	Paris	le	mois	dernier,	et	j’y	ai	rencontré	un	homme	qui
s’est	 acquis,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 à	 Calcutta	 et	 à	 Chandernagor,	 une	 réputation
merveilleuse.

–	Et	qui	guérit	la	folie	?

–	Surtout	celle	qui	y	a	été	contractée,	soit	sous	l’influence	des	latitudes	tropicales,	soit
à	l’aide	de	toxiques	recueillis	sous	ces	latitudes.

–	Oh	!	parlez,	monsieur,	dit	la	comtesse	avec	animation,	quel	est	cet	homme	?

–	C’est	 un	mulâtre,	 un	médecin	 né	 aux	Antilles	 et	 qu’on	nomme	 le	 docteur	Samuel
Albot.	Si	j’osais	vous	donner	un	conseil,	dit	sir	Edward,	ce	serait	de	le	consulter.	Pourquoi
ne	l’appelleriez-vous	pas	auprès	du	comte	?

–	Non,	non,	s’écria	Baccarat,	le	faire	venir	serait	trop	long	;	j’aime	mieux	aller	à	Paris.

–	Cela	vaut	mieux	encore,	dit	sir	Edward.



–	Monsieur,	murmura	la	comtesse	Artoff	en	prenant	les	mains	de	l’officier	anglais,	si
le	 dévouement	 sans	 bornes	 d’une	 pauvre	 femme	 calomniée	 pouvait	 payer	 l’intérêt	 que
vous	voulez	bien	me	témoigner,	oh	!	je	vous	en	supplie,	ajouta-t-elle	avec	des	larmes	dans
la	voix,	ne	repoussez	pas	celui	que	je	vous	offre.

–	Madame,	dit	sir	Edward,	partez	pour	Paris,	consultez	Samuel	Albot,	n’hésitez	pas	à
lui	confier	 le	comte.	S’il	est	un	homme	au	monde	qui	puisse	le	guérir,	assurément,	c’est
lui	!

Et	l’officier	baisa	respectueusement	la	main	de	Baccarat,	ajoutant	:

–	Me	permettez-vous	un	dernier	conseil	?

–	Je	vous	le	demande	en	grâce.

–	Les	médecins	sont	 jaloux	de	 leur	art,	 ils	croient	quelquefois	 trop	en	eux-mêmes	et
pas	assez	en	la	science	des	autres.	Prenez	un	prétexte	pour	retourner	à	Paris.

–	Je	vous	comprends,	dit	la	comtesse.	Le	docteur	B…	ne	saura	point	que	j’ai	consulté
le	docteur	Samuel.

Sir	Edward	salua	une	dernière	fois	et	se	retira.

Le	lendemain,	le	comte	et	la	comtesse	Artoff	quittaient	Nice	en	chaise	de	poste.	Pour
aller	plus	vite,	la	comtesse	semait	l’or	sur	sa	route.	Trois	jours	après,	elle	arriva	à	Paris	par
le	chemin	de	fer	de	Lyon.	Elle	avait	quitté	sa	chaise	de	poste	dans	cette	dernière	ville.

	

Tandis	que	la	comtesse	Artoff	et	son	mari	se	dirigeaient	rapidement	vers	Paris,	l’auteur
involontaire	 de	 tous	 leurs	malheurs,	M.	 Roland	 de	 Clayet,	 se	 disposait	 à	 partir	 pour	 la
Franche-Comté,	 où	 son	 oncle,	 le	 chevalier	 de	Clayet,	 venait	 de	mourir	 subitement.	 Cet
événement	était	arrivé,	du	reste,	en	temps	assez	opportun	pour	le	jeune	fat,	à	qui	le	séjour
de	Paris	était	devenu	assez	désagréable	depuis	son	duel	avec	le	comte	Artoff.

Roland	 avait	 beaucoup	 compté	 sur	 la	 popularité	 éphémère	 qu’allait	 lui	 acquérir
l’affaire	scandaleuse	dont	il	avait	été	le	héros.	Mais	Roland	s’était	trompé.	Sa	popularité
avait	pris	un	caractère	odieux	du	jour	où	on	avait	appris	la	folie	du	comte	Artoff.	Dans	le
monde	même	où	il	vivait,	une	réaction	rapide	s’était	opérée,	et,	à	part	deux	ou	trois	niais
de	 la	 force	 du	 jeune	 M.	 Octave,	 tous	 ses	 amis	 n’avaient	 point	 tardé	 à	 lui	 rompre
froidement	 en	 visière.	 On	 comprenait	 bien	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 que	 Roland	 eût
poursuivi	la	comtesse	Artoff	de	son	amour,	mais	on	ne	comprenait	pas	qu’il	eût	manqué
de	 loyauté	 et	de	chevalerie	 au	point	de	 se	vanter	publiquement	de	 sa	bonne	 fortune.	Le
comte	Artoff	était	aimé	et	estimé.	Roland	devait	être,	dès	 lors,	méprisé	et	haï.	Quelques
salons	honorables	lui	furent	fermés	;	quelques	sportsmen	qu’il	rencontrait	journellement	à
Madrid	 ou	 aux	 Champs-Élysées	 ne	 s’étaient	 nullement	 gênés	 pour	 lui	 faire	 de	 ces
impertinences	 publiques	 qui	 font	monter	 le	 rouge	 au	 visage,	 sans	 toutefois	motiver	 une
provocation.	Au	bout	de	quinze	jours,	Roland	se	demanda	s’il	se	battrait	avec	la	moitié	de
Paris	 ou	 s’il	 ferait	 un	 voyage.	 Ce	 dernier	 parti	 était	 beaucoup	 plus	 sensé	 et	 surtout
beaucoup	plus	pratiquable	que	le	premier.	Roland	se	demandait	donc	où	il	irait,	quand	son
oncle	mourut	à	point	pour	le	tirer	d’embarras.



Le	jour	même	où	cette	nouvelle	funèbre	lui	arriva,	M.	de	Clayet	fit	faire	ses	malles	à
son	 nouveau	 valet	 de	 chambre.	 L’ancien,	 c’est-à-dire	 celui	 que	 lui	 avait	 donné	 le	 faux
marquis	de	Chamery,	avait	disparu	le	lendemain	du	jour	où	le	comte	Artoff	était	devenu
fou	;	et,	afin	de	motiver	suffisamment	son	éclipse,	il	était	parti	en	volant	une	centaine	de
louis	et	quelques	bijoux	à	son	maître,	le	tout,	d’après	les	conseils	de	Rocambole.

Or,	 Roland	 de	 Clayet,	 décidé	 à	 quitter	 Paris	 le	 soir	même,	 Roland,	 disons-nous,	 ne
voulut	point	partir	sans	aller	serrer	la	main	au	jeune	M.	Octave,	le	seul	ami	qui	lui	fût	resté
fidèle.	Il	monta	donc	en	voiture	vers	midi	et	ordonna	à	son	cocher	de	le	conduire	rue	de
l’Oratoire.

Le	coupé	de	notre	héros,	parti	de	la	rue	de	Provence,	 longea	les	boulevards	et	prit	 la
rue	Royale.	À	l’entrée	du	faubourg	Saint-Honoré,	il	fut	arrêté	par	un	embarras	de	voitures
et	Roland	mit	 la	 tête	à	 la	portière	pour	 se	 rendre	compte	du	motif	qui	entravait	 ainsi	 sa
marche.	 L’embarras	 de	 voitures	 avait	 pour	 cause	 première	 un	 conflit	 qui	 venait	 d’avoir
lieu	 entre	 un	 omnibus	 et	 un	 fiacre.	Le	 fiacre	 avait	 accroché	 l’omnibus,	 et	 les	 roues	 des
deux	 voitures	 étaient	 si	 bien	 engrenées	 l’une	 dans	 l’autre,	 que	 les	 voyageurs	 étaient
descendus.	Une	femme,	qui	était	la	propriétaire	provisoire	du	fiacre,	et	qui	manifestait	une
très	vive	émotion,	se	trouvait	au	milieu	d’un	groupe	de	curieux.

À	 la	 vue	 de	 cette	 femme,	 qui	 était	 vêtue	 fort	 élégamment,	 du	 reste,	M.	 Roland	 de
Clayet	 ne	 put	 réprimer	 un	 cri	 de	 surprise.	C’était	 la	 comtesse	Artoff	 !	Ou	 plutôt	 c’était
cette	 femme	 qui	 ressemblait	 si	 parfaitement	 à	 Baccarat	 que	 Roland	 l’avait	 prise
constamment	pour	elle.

La	jeune	femme,	au	cri	poussé	par	Roland,	tourna	la	tête	et	le	reconnut.	Roland	salua.

Elle	 lui	 envoya	 un	 sourire	 et	 mit	 deux	 doigts	 sur	 sa	 bouche	 comme	 pour	 lui
recommander	le	silence.

–	Bon	!	pensa	Roland,	c’est	une	comédienne	habile.	Son	indignation	n’était	que	jouée	;
son	départ,	s’il	a	eu	lieu,	a	été	suivi	d’un	prompt	retour,	et	elle	m’aime	encore	!

Sans	doute	le	jeune	fat	allait	mettre	pied	à	terre	et	offrir,	en	pleine	rue,	ses	hommages
et	ses	services	à	la	prétendue	comtesse,	mais	il	n’en	eut	pas	le	temps.

La	jeune	femme	arrêta	un	coupé	vide	qui	passait	dans	la	rue	Royale,	s’élança	dedans,
et	dit	au	cocher	assez	haut	pour	que	Roland	l’entendît	:

–	Rue	de	la	Pompe,	53,	à	Passy	!

–	 Parbleu	 !	 murmura	 Roland,	 je	 la	 retrouverai	 maintenant.	 Je	 sais	 le	 numéro	 de	 la
maison	où	j’ai	eu	une	entrevue	avec	elle…

Et	comme	les	voitures	recommençaient	à	circuler,	son	coupé	se	remit	en	marche	et	le
déposa	dix	minutes	après	rue	de	l’Oratoire.

Quelques	secondes	plus	tard,	le	jeune	M.	Octave	était	au	courant	de	la	rencontre.

–	Que	faut-il	faire,	selon	toi	?	demanda	Roland.

–	Partir.

–	Pour	la	Franche-Comté	?



–	Oui.

–	Sans	la	revoir	?

–	 Parbleu	 !	 elle	 n’a	 crié	 son	 adresse	 au	 cocher	 que	 pour	 que	 tu	 l’entendisses.	 Elle
t’attendra	ce	soir,	demain,	et	après-demain	elle	t’écrira.

–	Tiens,	fit	le	fat,	c’est	bien	possible	!

–	Elle	t’a	souri,	donc	elle	t’aime	toujours.

–	Je	le	crois,	murmura	Roland	avec	une	modestie	ridicule.

Et	il	suivit	le	conseil,	car	le	soir,	à	huit	heures,	il	montait	dans	un	wagon	de	première
classe	du	chemin	de	fer	de	Lyon.

Mais	 à	 la	 première	 station,	 c’est-à-dire	 à	 Villeneuve-Saint-Georges,	 l’express	 qui
quittait	Paris	croisa	celui	qui	s’y	rendait.

Les	deux	trains	s’arrêtèrent	quelques	secondes,	et	le	regard	distrait	de	Roland	plongea
dans	 un	 coupé	 de	 celui	 qui	 venait	 de	Lyon.	Et,	 comme	 le	matin	 à	 l’entrée	 du	 faubourg
Saint-Honoré,	 le	 jeune	 homme	 poussa	 un	 cri.	 Il	 venait	 d’apercevoir	 dans	 ce	 coupé	 le
comte	Artoff	 et	Baccarat…	Baccarat,	qu’il	 croyait	 rue	de	 la	Pompe,	 à	Passy,	qu’il	 avait
vue	le	matin	en	toilette	de	ville,	et	qu’il	retrouvait	le	soir	en	costume	de	voyage,	venant	de
Lyon.

–	Ah	çà,	dit-il,	est-ce	que,	comme	le	comte	Artoff,	je	vais	devenir	fou	?

Et	il	ouvrit	vivement	la	portière	de	son	wagon	et	il	s’élança	sur	la	voie.	Mais	déjà	le
train	qui	se	dirigeait	sur	Paris	s’était	remis	en	route.



XXVIII

–	Allons,	monsieur,	en	voiture	!	vite,	on	part	!	cria	le	chef	de	gare	à	Roland.

Mais	Roland	répondit,	en	proie	à	une	vive	émotion	:

–	Je	ne	pars	pas.

–	Plaît-il	?	fit	l’employé.

–	Je	retourne	à	Paris,	dit	le	jeune	homme	avec	fermeté.

Le	conducteur	du	train	avisa	le	chauffeur,	un	coup	de	sifflet	se	fit	entendre	;	le	convoi
partit,	laissant	Roland	de	Clayet	en	présence	du	chef	de	gare	et	des	facteurs	assez	étonnés.

–	Monsieur,	dit	Roland	au	chef	de	gare,	je	veux	retourner	à	Paris.

–	C’est	facile,	monsieur,	voici	un	train	omnibus	qui	vient	de	Montereau.

Et	l’employé	étendait	la	main	vers	l’horizon,	où	montait	la	fumée	d’une	locomotive.

Le	train	arriva	;	Roland	y	prit	place	et	revint	sur	Paris	tandis	que	ses	bagages	allaient	à
Dijon.	Le	train	entra	en	gare	une	demi-heure	après	l’express.

Roland	 courut	 à	 la	 salle	 où	 on	 délivre	 les	 bagages,	 dans	 l’espoir	 d’y	 trouver	 encore
cette	femme	extraordinaire	qui	lui	paraissait	avoir	le	don	d’ubiquité.	Mais	cette	salle	était
déserte,	 tous	 les	 voyageurs	 de	 l’express	 étaient	 partis.	 Alors	 Roland	 eut	 une	 idée.	 Il
s’adressa	 à	 un	 facteur	 et	 lui	 demanda	 où	 il	 pourrait	 trouver	 le	 chef	 du	 train	 direct	 qui
venait	d’arriver.

–	Le	voilà,	 tenez,	 répondit	 le	 facteur	 en	désignant	un	 jeune	homme	en	uniforme	qui
fumait	fort	tranquillement	en	causant	avec	un	chef	de	gare.

Roland	alla	vers	lui	et	le	salua.

–	Monsieur,	lui	demanda-t-il,	venez-vous	de	Lyon	avec	le	train	qui	est	arrivé	ce	soir	?

–	Oui,	monsieur,	il	y	a	quarante	minutes,	par	l’express	parti	ce	matin	de	Lyon.

–	Avez-vous	remarqué,	dans	un	coupé,	une	jeune	dame	blonde,	fort	belle,	entre	deux
messieurs	?

–	Parfaitement,	monsieur.

–	Savez-vous	son	nom	?

–	C’est	la	comtesse	Artoff,	qui	revient	de	Nice	avec	son	mari	et	son	médecin.

–	Monsieur,	dit	Roland	avec	émotion,	je	vois	un	ruban	rouge	à	votre	boutonnière	et	je
vous	crois	un	homme	d’honneur.

–	J’ai	la	prétention	de	l’être,	monsieur,	fit	le	chef	de	train,	fort	surpris	de	cet	exorde.



–	Eh	bien	!	monsieur,	reprit	le	jeune	homme,	au	nom	des	plus	graves	intérêts,	j’ose	dire
les	plus	sacrés,	dites-moi,	sur	l’honneur,	si	la	comtesse	Artoff	est	partie	ce	matin	de	Lyon.

–	Je	vous	le	jure,	monsieur,	je	lui	ai	moi-même	donné	la	main	pour	monter	en	wagon.

Roland	oublia	de	 remercier	et	même	de	saluer	 le	chef	de	 train,	et	 il	 sortit	de	 la	gare
comme	 un	 fou	 s’échapperait	 de	Charenton.	 Il	 se	 jeta	 dans	 la	 première	 voiture	 de	 place
qu’il	trouva,	et	dit	au	cocher	:

–	Trois	louis	pour	ta	course	et	crève	ton	cheval	s’il	le	faut,	mais	conduis-moi	à	Passy,
ventre	à	terre.

–	Quelle	rue	?	fit	le	cocher,	suffoqué	par	la	promesse	des	trois	louis.

–	Rue	de	la	Pompe,	53.

Le	cocher	fit	des	merveilles,	rossa	son	cheval	à	tour	de	bras	et	arriva	à	Passy	en	moins
d’une	heure.

Pendant	 le	 trajet,	 l’émotion	 de	 M.	 Roland	 de	 Clayet	 fut	 telle,	 qu’il	 se	 trouva	 dans
l’impossibilité	de	 lier	deux	pensées	et	 fut	dominé	par	une	 idée	fixe	:	 retrouver	 la	 femme
qu’il	avait	vue	le	matin	et	la	mettre	en	présence	de	celle	qu’il	venait	d’apercevoir	dans	le
train	de	Lyon.

La	maison	de	 la	 rue	 de	 la	Pompe	qui	 portait	 le	 numéro	53	 était	 située	 entre	 cour	 et
jardin,	on	s’en	souvient.	Roland	descendit	de	voiture	et	sonna	violemment	à	la	porte.	Une
fenêtre	s’ouvrit,	une	voix	de	femme	demanda,	inquiète	:

–	Qui	est	là	?

–	Ouvrez	!	dit	Roland	avec	une	impatience	hautaine.

Et	il	sonna	de	nouveau.

Il	 était	 alors	 près	 de	 minuit.	 On	 hésita	 un	 moment	 ;	 mais	 comme	 Roland	 sonnait
toujours,	on	se	décida	à	ouvrir.	Le	cordon	fut	 tiré	de	 l’intérieur	de	 la	maison	et	 la	grille
s’entrebâilla.

Roland	 pénétra	 dans	 la	 cour	 et	 reconnut	 sur-le-champ	 l’endroit	 où	 on	 lui	 ôtait	 son
bandeau	 quand	 il	 arrivait.	 Une	 femme	 de	 chambre,	 la	 même	 que	 Rebecca	 avait	 à	 son
service	lorsque	Roland	était	aimé	d’elle,	accourut	à	demi	vêtue,	reconnut	le	jeune	homme
et	lui	dit	:

–	Madame	n’y	est	pas	!

–	Si	elle	n’y	est	pas,	je	l’attendrai.

–	Elle	ne	rentrera	pas.

–	Ma	petite,	dit	froidement	Roland,	choisis	:	ou	m’introduire	sur-le-champ	auprès	de	ta
maîtresse	et	gagner	dix	louis,	ou	bien	me	suivre	chez	le	commissaire	de	police	qui	te	fera
subir	un	léger	interrogatoire.

La	soubrette	eut	peur.

–	Ma	foi	!	dit-elle,	Madame	me	chassera	peut-être,	mais	je	me	recommande	à	la	bonté
de	monsieur.	Venez,	je	vais	vous	introduire.



Roland	suivit	la	femme	de	chambre.

Celle-ci	le	conduisit	au	premier	étage,	lui	fit	traverser	le	salon	et	l’introduisit	dans	ce
même	boudoir	bleu	et	blanc	où	la	fausse	comtesse	Artoff	l’avait	reçu	si	souvent.	Rebecca,
en	peignoir	de	velours,	dormait	sur	un	canapé	et	n’avait	point	été	réveillée	par	le	bruit	de
la	sonnette	agitée	à	tour	de	bras	par	Roland.

–	Madame	a	le	sommeil	dur,	dit	tout	bas	la	soubrette.

–	Laisse-moi,	répondit	Roland.

Et,	d’un	geste	impérieux,	il	la	congédia.

La	soubrette	sortie,	M.	de	Clayet	appuya	la	main	sur	l’épaule	de	la	jeune	femme,	qui
s’éveilla	en	sursaut	et	laissa	échapper	un	geste	de	surprise	et	presque	d’effroi	à	la	vue	de
son	nocturne	visiteur.

–	Vous	!	dit-elle.

–	Moi,	répondit	froidement	Roland.

Rebecca	bondit	et	se	trouva	sur	ses	pieds.

–	Comment	!	dit-elle	en	fronçant	le	sourcil,	vous	osez	venir	ici	?

–	Sans	doute.

–	Sans	ma	permission	?

–	Ma	chère	belle,	répliqua	Roland	d’un	ton	dégagé,	vous	avez	eu	la	faiblesse,	ce	matin,
de	me	donner	votre	adresse.

–	Moi	?

–	Mais	 sans	 doute.	Vous	 avez	 crié	 assez	 fort	 pour	 que	 je	 l’entendisse,	 au	 cocher	 de
votre	voiture	:	«	À	Passy,	53,	rue	de	la	Pompe.	»

–	Eh	bien	!	fit	Rebecca	avec	cynisme,	c’est	fort	gentil	à	vous	d’être	venu	;	et	puisque
vous	êtes	là,	asseyez-vous,	mon	petit.

Ce	ton	trivial	achevait	de	confondre	Roland.

–	Madame	la	comtesse	Artoff,	dit-il,	pourriez-vous	me	donner	des	nouvelles	de	votre
mari	?

–	Il	est	toujours	fou.

–	Ah	!…

–	Et	je	l’ai	envoyé	à	Nice.

–	Doit-il	y	rester	longtemps	?

–	Dame	!	fit	Rebecca	à	tout	hasard,	ça	dépend	de	son	médecin.

–	Eh	bien	!	dit	Roland,	il	paraît	que	son	médecin	a	décidé	que	le	séjour	de	Nice	ne	lui
valait	rien.

–	Bah	!



–	Et	il	est	revenu	ce	soir.

–	Qui	?	mon	mari	?

–	Non…	le	comte	Artoff	;	et	il	était	accompagné	de	sa	femme,	la	vraie	comtesse	Artoff,
acheva	froidement	M.	de	Clayet.

Si	 audacieuse	que	 fût	Rebecca,	 elle	 ne	put	 se	maîtriser	 complètement	 et	 changea	de
couleur,	devenant	rouge	et	pâle	tour	à	tour.

Alors	Roland	la	regarda	fixement.

–	Ma	petite,	lui	dit-il,	l’heure	des	mystifications	et	des	plaisanteries	est	passée.	Tu	n’es
pas	la	comtesse	Artoff	;	mais	comme	je	ne	sais	pas	qui	tu	es,	il	faut	me	le	dire.

Sans	doute	que	le	regard	de	Roland	fut	terrible	en	ce	moment,	car	Rebecca	eut	un	léger
frisson	et	essaya	de	se	soustraire	à	l’étreinte	du	jeune	homme.

–	Allons,	parle,	dit-il	d’un	ton	de	menace.

Le	naturel	hardi,	moqueur	et	cynique	de	l’ancienne	étudiante	reprit	le	dessus.

Elle	partit	d’un	éclat	de	rire,	 regarda	Roland	à	son	 tour	et	employa	une	qualification
non	moins	triviale	que	répandue	dans	un	certain	monde	et	qui	sert	à	désigner	un	imbécile,
ou	tout	au	moins	une	dupe.

–	Serin,	va	!	dit-elle,	riant	toujours.

Ce	mot	fut	pour	Roland	un	vrai	coup	de	tonnerre	et	lui	fit	comprendre	à	l’instant	quel
rôle	odieux	et	ridicule	il	avait	joué	et	combien	il	avait	dû	être	bafoué	par	ses	mystificateurs
inconnus.

Il	eut	un	accès	de	rage.

–	Misérable	!…	s’écria-t-il	hors	de	lui,	tu	vas	me	dire	ton	vrai	nom	ou	je	te	tue	!

Et	ses	deux	mains	enlacèrent	le	cou	blanc	et	frêle	de	la	jeune	femme.

–	 Je	me	 nomme	 Rebecca	 !	 répondit-elle	 un	 peu	 émue,	 mais	 sans	 rien	 perdre	 de	 sa
présence	d’esprit.

–	Qui	es-tu	?

–	Une	fille	de	Paris.

–	Qui	t’a	poussée	à	me	mystifier,	à	jouer	le	rôle	de	comtesse,	à	m’écrire	sous	son	nom,
enfin	?

–	Un	homme	que	je	ne	connais	pas.

–	Tu	mens	!

–	Non…	je	vous	jure…

–	Eh	bien	!	dit	Roland,	si	cela	est	ainsi,	tant	pis	pour	toi,	car	je	vais	te	tuer…

Et	il	lui	serra	le	cou.

–	Grâce	!	balbutia-t-elle,	je	dirai	tout…	Mais,	je	vous	le	jure,	je	ne	sais	pas	son	nom.	Il
m’a	 rencontrée	un	soir,	 il	m’a	emmenée	dans	une	 rue	et	dans	une	maison	qui	m’étaient



inconnues	;	puis,	le	lendemain,	il	m’a	logée	ici	et	m’a	dit	:	«	Tu	te	nommes	désormais	la
comtesse	Artoff.	»

–	Eh	bien	!	s’écria	Roland,	tu	lui	diras	tout	cela.

–	À	qui	?

–	À	la	comtesse	Artoff.

La	jeune	femme	eut	le	frisson.

–	Non,	non	!	dit-elle,	jamais.

Mais	comme	elle	prononçait	cette	dénégation,	l’œil	de	Roland	se	fixa	sur	la	tablette	de
la	cheminée.	À	côté	de	 la	pendule	était	un	couteau,	un	 joli	couteau	à	 fruit,	dont	 la	 lame
était	 pointue	 et	 le	 manche	 en	 vermeil.	 Le	 jeune	 homme	 s’en	 saisit	 et	 l’appuya	 sur	 la
poitrine	de	Rebecca.

–	Ma	petite,	lui	dit-il,	tu	vas	venir	avec	moi.

–	Où	?	fit-elle	avec	effroi.

–	À	Paris…

–	Mais	vous	êtes	fou…	à	cette	heure	!…

–	Sur-le-champ,	et	prends	garde	!	Sur	ma	parole	d’honneur,	je	suis	homme	à	te	tuer…

Le	regard	qui	jaillit	des	yeux	de	Roland	était	de	nature	à	épouvanter	la	jeune	femme.

–	Je	ferai	ce	que	vous	voudrez,	murmura-t-elle	en	tremblant.

–	Viens,	en	ce	cas.

Un	châle	traînait	sur	un	siège	;	Roland	le	 jeta	sur	 les	épaules	de	Rebecca,	et,	gardant
toujours	son	couteau	à	la	main,	il	la	prit	par	le	bras	et	la	força	à	sortir	du	boudoir.

Roland	n’avait	point	renvoyé	sa	voiture.	Le	cocher,	qui	était	loin	de	se	douter	qu’une
scène	 assez	 dramatique	 se	 déroulait	 dans	 la	 maison	 où	 Roland	 venait	 d’entrer,	 s’était
allongé	sur	son	siège	et	s’était	fort	paisiblement	endormi.

La	soubrette	était	très	émue,	et	quand	elle	vit	passer	sa	maîtresse	toute	tremblante	au
bras	de	Roland	pâle	de	colère,	elle	ne	put	que	balbutier	:

–	Madame	rentrera-t-elle	cette	nuit	?

–	C’est	probable,	dit	Roland,	qui	fit	traverser	la	petite	cour	à	Rebecca,	éveilla	le	cocher
et	lui	dit	:

–	Rue	de	la	Pépinière,	à	l’hôtel	Artoff.	Un	louis	de	plus	si	tu	vas	rondement.

Il	fit	monter	la	jeune	femme	et	s’assit	auprès	d’elle.

La	perspective	de	se	trouver	en	présence	de	celle	dont	elle	avait	porté	le	nom	et	joué	le
rôle	 épouvantait	 plus	 Rebecca	 que	 les	 menaces	 de	 Roland,	 pour	 lequel	 elle	 avait	 un
souverain	 mépris.	 Mais	 comme	 Roland	 était	 le	 plus	 fort	 en	 ce	 moment,	 elle	 devait	 le
suivre	bon	gré	mal	gré.



–	 Ma	 foi,	 lui	 dit-elle,	 tandis	 que	 le	 coupé	 se	 mettait	 en	 route,	 tant	 pis	 pour	 mon
protecteur	;	voici	quinze	jours	que	je	ne	l’ai	vu.	Il	m’a	peut-être	oubliée.

–	De	quel	protecteur	parles-tu	?	demanda	Roland.

–	Eh	bien	!	du	monsieur.

–	Quel	monsieur	?

–	Celui	qui	m’a	logée	ici	pour	y	jouer	le	rôle	de	comtesse.

–	Ah	!	tu	ne	l’as	pas	vu	depuis	quinze	jours	?

–	Non.	Il	m’a	laissé	trois	billets	de	mille	francs	pour	mon	mois.	Le	terme	est	payé.	Je
ne	me	 suis	 pas	 trop	 inquiétée	 d’abord,	 parce	 qu’il	m’a	 dit	 qu’il	 avait	 un	 petit	 voyage	 à
faire	;	mais	il	pourrait	bien	se	faire	que	je	fusse	lâchée	d’un	cran,	comme	il	dit.

–	Et	comment	était-il,	ce	protecteur	?

–	Assez	grand,	mince,	avec	de	petites	moustaches	blondes.

–	Quel	âge	pouvait-il	avoir	?

–	Dans	les	vingt-huit	ans.

–	Et	tu	ne	sais	pas	comment	il	s’appelle	?

–	Non.

–	Où	il	demeure	?

–	 Pas	 davantage.	 Je	 n’ai	 pu	 reconnaître	 la	 rue	 où	 il	 m’avait	 conduite	 ce	 soir-là.
Seulement	ça	devait	être	aux	environs	de	la	Madeleine.

Alors,	 pressée	 par	 Roland,	 Rebecca	 conta	 petit	 à	 petit	 l’histoire	 entière	 de	 cette
comédie	odieuse	et	 terrible	dont	elle	avait	été	 le	principal	 instrument,	elle	n’omit	aucun
détail,	 aucune	 lettre	 reçue	 ou	 écrite.	 Seulement	 elle	 ne	 pouvait	 parvenir	 à	 définir
Rocambole	d’une	manière	assez	complète	pour	que	Roland	le	reconnût.	D’ailleurs,	Roland
aurait	 accusé	 tout	 Paris	 avant	 de	 soupçonner	 le	 marquis	 de	 Chamery,	 beau-frère	 de
M.	d’Asmolles,	qui	avait	été	son	meilleur	ami.

Le	coupé	de	remise	arriva	rue	de	la	Pépinière.

Pour	éviter	les	exclamations	de	surprise	des	valets	à	la	vue	de	Rebecca,	Roland	lui	fit
baisser	son	voile	et	sonna	ensuite	à	la	petite	porte	de	l’hôtel.

Le	 suisse,	 au	 lieu	 de	 tirer	 le	 cordon	 du	 fond	 de	 sa	 loge,	 vint	 ouvrir	 lui-même,	 fort
étonné	 d’une	 visite	 à	 pareille	 heure,	 et	 demeura	 interdit	 à	 la	 vue	 d’un	 homme	 et	 d’une
femme	inconnus.

–	Mon	ami,	dit	Roland,	madame	la	comtesse	est	arrivée	ce	soir	?

–	Oui,	monsieur.

–	Est-elle	couchée	?

–	Non,	monsieur,	elle	est	sortie.

–	À	deux	heures	du	matin	?



–	Oui,	monsieur.

–	C’est	bien.	Laissez-moi	entrer,	je	l’attendrai.

Roland	avait	aperçu	de	la	lumière	aux	diverses	croisées	du	premier	étage	de	l’hôtel.	De
plus,	il	voyait	des	valets	aller	et	venir	par	la	cour.

–	Germain	!	cria	le	suisse	à	l’un	d’eux.

Germain	s’approcha.

–	J’ai	besoin	de	voir	la	comtesse	Artoff,	dit	Roland	;	il	s’agit	pour	elle	et	pour	moi	des
plus	graves	intérêts,	et	puisqu’elle	est	sortie,	dussé-je	l’attendre	dans	la	rue…

–	Ma	 foi,	monsieur,	 dit	 le	 valet,	madame	 la	 comtesse	 n’a	 point	 défendu	 sa	 porte,	 et
bien	qu’il	soit	deux	heures	du	matin,	je	vais	vous	introduire	au	salon.

Le	 ton	 impérieux	 et	 ému	 tout	 à	 la	 fois	 de	M.	de	Clayet	 en	 avait	 imposé	 au	valet.	 Il
conduisit	 Roland	 au	 salon	 du	 rez-de-chaussée	 de	 l’hôtel	 et	 l’y	 installa.	 Rebecca	 avait
toujours	son	voile	baissé.

Quelques	minutes	après,	on	entendit	le	roulement	d’une	voiture	et	le	bruit	de	la	porte
cochère	dont	on	ouvrait	les	deux	battants.	C’était	la	comtesse	qui	rentrait.

D’où	venait-elle	donc	à	cette	heure	?



XXIX

Que	s’était-il	donc	passé	pour	que	la	comtesse,	arrivée	chez	elle	à	neuf	heures	du	soir,
eût	été	obligée	de	ressortir	sur-le-champ	et	de	prolonger	son	absence	si	avant	dans	la	nuit	?

C’est	ce	que	nous	allons	raconter	en	peu	de	mots.	Un	piqueur,	parti	de	Nice	quelques
heures	avant	elle,	avait	pu	devancer	la	chaise	de	poste	de	la	comtesse	d’une	demi-journée,
gagner	Lyon	et	y	prendre	un	train	qui	arriverait	à	Paris	vers	midi.	Aussi	Baccarat	avait-elle
trouvé	 à	 la	 gare	 ses	 gens,	 sa	 voiture,	 et	 pu	 se	 rendre	 directement	 rue	 de	 la	 Pépinière,
laissant	un	domestique	à	la	gare	pour	y	réclamer	ses	bagages.

Par	ordre	de	la	comtesse,	le	piqueur	s’était	rendu	boulevard	Beaumarchais	chez	Léon
Rolland,	porteur	d’un	petit	billet	écrit	à	la	hâte,	et	dont	voici	la	teneur	:

«	Ma	chère	Cerise,

«	Je	n’ai	que	quelques	minutes	pour	te	dire	beaucoup	de	choses.

«	 Je	 pars	 dans	 six	 heures	 pour	 Paris.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 qu’on	 m’affirme	 que	 Paris
renferme	un	homme	qui	seul,	peut-être,	pourra	guérir	mon	cher	Stanislas.

«	Or,	comprends-tu,	ma	Cerise	aimée,	qu’il	est	un	homme	qu’on	aime	comme	j’aime
mon	mari,	pour	lequel	on	donnerait	sa	vie	tout	entière	avec	le	regret	de	n’en	avoir	qu’une
à	donner	;	qu’à	propos	de	cet	homme	on	vienne	vous	dire	qu’il	 faut	partir	sur-le-champ,
aller	à	Paris	et	y	chercher	sa	guérison,	et	que	lorsqu’on	vous	a	dit	tout	cela,	que	vous	vous
êtes	mise	en	route,	que	les	chevaux	ne	vont	pas	assez	vite,	que	vous	accusez	de	lenteur	la
locomotive	qui	siffle	et	marche,	et	que,	en	arrivant,	vous	soyez	obligée	de	prendre	un	biais
pour	aller	à	ce	remède	qu’on	vous	indique,	d’avoir	recours	à	un	prétexte,	à	une	ruse	pour
obtenir	une	consultation	de	celui	qui	guérit,	parce	qu’on	ne	veut	pas	froisser	l’orgueil	de
celui	qui	ne	guérit	pas	?

«	Eh	bien	!	cela	est	cependant,	mon	enfant.	Le	médecin	que	j’ai	emmené,	pleine	de	foi
en	sa	science,	confiante	en	ses	lumières,	revient	à	Paris	avec	nous	;	et	comme	il	n’a	qu’un
malade,	il	ne	le	quitte	pas	plus	que	l’ombre	ne	quitte	le	corps.	J’ai	inventé	je	ne	sais	quelle
histoire	pour	qu’il	ne	prît	pas	ombrage	de	ce	départ	si	brusque	auquel	on	ne	songeait	pas
hier.

«	Oh	!	les	médecins	!…	il	y	en	a	qui	préféreraient	 tuer	leur	malade	que	le	voir	guérir
par	un	autre.	C’est	pour	cela,	ma	chère	petite	sœur,	que	 je	 t’écris,	afin	que	 tu	m’aides	à
tromper	la	défiance	d’Esculape.	Tu	vas	m’envoyer	un	billet	de	deux	lignes	et	tu	me	diras
que	tu	ne	peux	te	rendre	au	chemin	de	fer.	Tu	es	dans	ton	lit,	souffrante	et	hors	d’état	de	te
lever.	Tu	comprends,	n’est-ce	pas	?

«	En	 attendant,	 tu	 te	 feras	 conduire	 rue	 du	Faubourg-Saint-Honoré,	 chez	 un	 docteur
mulâtre	du	nom	de	Samuel	Albot,	et	tu	le	supplieras	de	nous	attendre	ce	soir	chez	lui	entre
neuf	et	onze	heures.



«	Adieu,	embrasse	ton	chérubin	sur	ses	boucles	blondes,	mets	ma	main	dans	celle	de
Léon,	et	aime-moi	toujours.

«	LOUISE.	»

La	comtesse,	en	arrivant	chez	elle,	avait	trouvé	cette	courte	réponse	:

«	Chère	sœur,

«	Mon	médecin	et	mon	mari	me	défendent	de	me	lever	et	pourtant	je	suis	si	impatiente
de	te	voir,	que	mon	cœur	m’affirme	que	malgré	la	fatigue	du	voyage	tu	n’attendras	point
demain	pour	venir	m’embrasser.

«	À	toi,

«	CERISE	ROLLAND.	»

Baccarat	montra	cette	lettre	au	médecin	du	comte.

–	Docteur,	lui	dit-elle,	tâchez	d’obtenir	de	votre	malade	qu’il	se	mette	au	lit.

–	 Ce	 sera	 difficile,	 murmura	 le	 docteur,	 car	 il	 persiste	 plus	 que	 jamais	 à	 se	 croire
Roland	de	Clayet,	et	prétend	que	votre	hardiesse	est	sans	bornes	de	l’amener	ainsi	sous	le
toit	conjugal.

La	comtesse	soupira.

–	 Heureusement,	 ajouta	 le	 docteur,	 il	 est	 exténué	 de	 fatigue,	 et	 le	 sommeil	 en	 aura
bientôt	raison.

Baccarat	sortit	sans	prendre	le	temps	de	quitter	ses	habits	de	voyage,	et	se	fit	conduire
boulevard	Beaumarchais.

Madame	Rolland	l’attendait	tout	habillée.

Les	 deux	 sœurs	 s’embrassèrent	 avec	 effusion,	 et	 Léon	 Rolland	 dit	 aussitôt	 à	 la
comtesse	:

–	J’ai	vu	le	docteur	mulâtre.

–	Ah	!	fit	Baccarat	avec	anxiété.	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	il	vous	attend.

–	Allons	!	dit	vivement	la	comtesse,	allons	vite	!

Les	deux	 jeunes	 femmes	montèrent	 en	voiture,	 et	 le	 cocher	 de	 la	 comtesse	 rendit	 la
main	à	ses	chevaux,	qui	partirent	rapides	comme	l’éclair	et	arrivèrent	en	moins	d’un	quart
d’heure	 dans	 la	 cour	 de	 ce	 vieil	 hôtel	 dont	 le	mulâtre	 occupait	 le	 rez-de-chaussée	 et	 le
jardin.

Le	docteur	Samuel	avait	été	mis	en	quelques	mots,	par	Cerise,	au	courant	du	but	que	se
proposait	Baccarat	en	venant	le	voir.

D’ailleurs,	la	folie	du	comte	Artoff	avait	fait	tant	de	bruit	à	Paris	depuis	quinze	jours,
que	le	mulâtre	en	avait	ouï	parler.

En	apprenant	que	la	comtesse	désirait	le	consulter,	il	avait	contremandé	sur-le-champ
deux	visites	qu’il	avait	à	faire	dans	la	soirée,	et	il	était	demeuré	chez	lui	pour	attendre	cette



femme	 célèbre	 à	 tant	 de	 titres	 et	 qu’il	 n’avait	 jamais	 vue,	 lui,	 l’homme	 de	 science	 qui
n’allait	jamais	dans	le	monde	que	pour	y	exercer	sa	profession.	Les	deux	jeunes	femmes
furent	introduites	dans	cette	grande	pièce	encombrée	de	livres	et	de	tables	dont	le	docteur
avait	fait	son	cabinet	de	travail.

Le	mulâtre	se	leva	au	moment	où	la	porte	s’ouvrit,	et	vint	à	leur	rencontre.

–	Monsieur,	dit	la	comtesse	en	prenant	le	siège	que	lui	avançait	le	docteur,	je	viens	à
vous	comme	ceux	qui	ont	longtemps	erré	dans	l’ombre	viennent	à	la	lumière.

–	 Madame,	 répondit	 le	 docteur	 d’une	 voix	 simple	 et	 grave,	 dépourvue	 de	 tout
charlatanisme,	vous	venez	me	parler	de	votre	mari,	je	le	devine.

–	Hélas	!	oui,	monsieur.

–	Ceux	qui	affirment	 l’infaillibilité	de	la	science,	poursuivit	 le	docteur,	sont	des	fous
ou	des	imposteurs.	Je	ne	vous	dirai	donc	point,	madame	:	Amenez-moi	le	comte	Artoff	et
il	sera	guéri	;	mais	je	vous	dirai	:	J’ai	opéré	des	cures	étranges,	merveilleuses	quelquefois,
des	 cures	 jugées	 impossibles.	 Je	 me	 suis	 occupé,	 pendant	 vingt	 ans,	 des	 moyens	 de
combattre	la	folie	;	j’ai	lutté,	j’ai	combattu	avec	acharnement	sans	doute,	mais	j’ai	souvent,
presque	toujours,	triomphé.

–	Ah	!	monsieur,	s’écria	Baccarat,	guérissez	mon	mari,	et	ma	reconnaissance	sera	sans
bornes.

–	Madame,	reprit	le	mulâtre,	je	ne	puis	rien	vous	promettre	avant	d’avoir	vu	le	comte
et	d’avoir	eu	des	renseignements	bien	exacts	sur	la	façon	dont	la	folie	s’est	déclarée	chez
lui.

–	Elle	a	été	instantanée.

–	Et	en	quoi	consiste-t-elle	?

–	Le	comte	s’imagine	qu’il	est	lui-même	l’homme	avec	qui	il	devait	se	battre.

Le	mulâtre	fronça	le	sourcil,	mais	il	attendit	que	Baccarat	complétât	ses	révélations.	La
comtesse	entra	alors	dans	les	plus	minutieux	détails,	détails	que	nous	connaissons,	et	finit
par	prononcer	le	nom	de	sir	Edward,	le	marin	anglais,	ajoutant	que	l’opinion	de	ce	dernier
était	que	le	comte	avait	dû	subir	un	empoisonnement.

Ce	mot	fit	tressaillir	le	mulâtre.

–	Madame	 la	 comtesse,	dit-il,	 la	 folie	 s’obtient	par	deux	empoisonnements	distincts.
L’un	qui	provient	de	l’absorption	d’une	certaine	quantité	de	belladone,	mais	cette	folie	n’a
rien	de	grave…

–	Ah	!	fit	Baccarat	avec	vivacité,	mon	mari	est	fou	depuis	bientôt	un	mois.

–	 L’autre	 folie	 par	 l’empoisonnement,	 madame,	 poursuivit	 le	 docteur,	 est	 due	 à	 un
poison	végétal	bien	connu	à	Java…

–	Et…	qu’on	nomme…	?	fit	la	comtesse	avec	anxiété.

–	Le	dutroa,	dit	le	docteur.

–	Oh	!	je	crois	que	c’est	le	mot	dont	s’est	servi	sir	Edward.



–	Mais,	poursuivit	le	mulâtre,	votre	mari	n’est	jamais	allé	dans	l’Inde	?

–	Jamais,	monsieur.

–	Il	ne	connaît	personne	qui	en	revienne	?

–	Personne.

–	D’ailleurs,	un	empoisonnement	par	 le	dutroa	est	 l’affaire	de	quelques	heures.	Pour
admettre	une	pareille	chose	et	croire	à	l’opinion	de	sir	Edward,	il	faudrait	supposer	que	le
comte	a	été	empoisonné	dans	la	nuit	qui	a	précédé	le	duel.

–	C’est	vrai.

–	Et	sans	doute	le	comte	a	passé	la	nuit	chez	vous,	chez	lui	?

–	Hélas	!	non,	monsieur,	murmura	la	comtesse,	mon	mari	a	passé	la	nuit	je	ne	sais	où,
probablement	chez	M.	de	Château-Mailly.

–	Le	duc	de	Château-Mailly	?

–	Je	le	crois.	Il	était	son	témoin.	Le	duc	pourra	nous	dire…

–	Mais	madame,	dit	le	docteur,	le	duc	est	mort	depuis	hier	soir.

Ces	mots	firent	bondir	la	comtesse	Artoff	sur	son	siège	et	furent	pour	elle	un	coup	de
foudre.

–	Mort	!	le	duc	!	s’écria-t-elle,	le	duc	de	Château-Mailly	est	mort	?

–	Oui,	madame.

–	Mais,	c’est	impossible	!	on	ne	meurt	pas	à	trente	ans,	quand	on	est	plein	de	vie	et	de
jeunesse…

Le	docteur	Samuel	ne	répondit	pas,	mais	il	prit	un	journal	et	le	tendit	à	Baccarat.	Celle-
ci	l’ouvrit	et	lut	en	frissonnant	l’article	nécrologique	suivant	:

«	Hier,	 à	 neuf	 heures	 et	 demie	 du	 soir,	M.	 le	 duc	 de	Château-Mailly	 à	 qui,	 dans	 la
matinée,	on	avait	déjà	fait	l’amputation	du	bras,	a	rendu	le	dernier	soupir.	Le	mal	avait	fait
de	rapides	progrès	en	quelques	heures,	et,	vers	midi,	les	trois	médecins	appelés	auprès	de
lui	ont	perdu	tout	espoir.	Le	duc	est	mort	en	proie	à	de	vives	souffrances	et	son	agonie	a
duré	près	de	huit	heures.	Il	était	âgé	de	trente	ans.	Avec	lui	s’éteint	un	des	beaux	noms	de
la	noblesse	française.	»

La	comtesse	froissa	le	journal,	et	demanda	d’une	voix	pleine	de	larmes	:

–	Mais	de	quoi	donc	est-il	mort,	mon	Dieu	?

–	 Du	 charbon,	 qu’il	 s’était	 inoculé	 en	 soignant	 et	 caressant	 un	 cheval	 qu’il	 aimait
beaucoup,	et	qui	était	atteint	de	ce	terrible	mal.

Pendant	 quelques	 minutes,	 la	 comtesse	 Artoff	 demeura	 comme	 anéantie.	 Mais	 le
docteur	la	rappela	à	elle	en	lui	parlant	de	son	mari.

–	 Je	 crois,	 madame,	 lui	 dit-il,	 pour	 revenir	 à	 la	 folie	 du	 comte,	 qu’elle	 doit	 avoir,
malgré	certains	indices	et	les	symptômes	qui	ont	frappé	sir	Edward,	une	toute	autre	cause
que	celle	qu’il	lui	assigne.



–	Ah	!	vous	croyez	!…	fit	la	comtesse	encore	tout	émue.

–	 Le	 poison	 dont	 vous	 a	 parlé	 sir	 Edward	 n’existe	 qu’à	 Java	 ;	 s’il	 en	 est	 quelques
échantillons	 en	 Europe,	 ils	 sont	 très	 rares,	 et	 ne	 se	 trouvent	 que	 chez	 les	 gens	 d’étude
comme	moi.

–	Ah	!	dit	la	comtesse,	vous…	en	avez,	vous	?

–	J’en	ai	rapporté	la	valeur	de	trois	onces,	dit	le	mulâtre,	et	je	suis	convaincu	que	moi
seul	à	Paris…

Le	docteur	prit	Baccarat	par	la	main	et	conduisit	les	deux	jeunes	femmes	près	du	casier
vitré	 qui	 renfermait	 ses	 poisons,	 végétaux	 et	 minéraux.	 Puis	 il	 mit	 le	 doigt	 sur	 un	 des
casiers,	et	indiqua	la	poudre	rouge.

–	Qui	 sait,	monsieur	?	 fit	Baccarat	 agitée	 d’un	 pressentiment,	 qui	 sait	 si	 on	 ne	 vous
aurait	point	volé	quelques	grains	de	cette	poudre	!

–	Madame,	se	récria	le	docteur,	ceci	est	tout	à	fait	impossible,	deux	hommes	pénètrent
seuls	ici	:	un	domestique	en	qui	j’ai	toute	confiance,	et	moi.	Quand	je	sors,	je	ferme	cette
table	à	double	tour,	et	je	n’y	manque	jamais…

Tout	 en	 parlant,	 le	mulâtre	 attachait	 un	 regard	 attentif	 sur	 le	 godet	 qui	 contenait	 la
poudre	rouge.

–	Qui	sait	?	monsieur,	fit	encore	la	comtesse,	qui	rapprochait	dans	son	esprit	plusieurs
circonstances,	 telles	 que	 l’obstination	 de	 Roland	 de	 Clayet	 à	 prétendre	 qu’elle	 l’avait
aimé,	 et	 cette	 folie	 du	 comte	Artoff,	 qui	 s’était	 déclarée	 juste	 à	 l’heure	où	une	dernière
explication	aurait	pu	faire	jaillir,	peut-être,	la	lumière	entre	ces	deux	hommes.

–	 Mon	 Dieu	 !	 madame,	 reprit	 le	 docteur,	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 là,	 bien	 que
matériellement	impossible,	est	cependant	très	facile	à	vérifier.

Le	 docteur	 alla	 prendre	 un	 registre	 qui	 se	 trouvait	 dans	 un	 des	 rayons	 de	 sa
bibliothèque.

–	Voici	un	livre,	dit-il,	sur	lequel	j’ai	inscrit	le	nom,	le	nombre	et	la	quantité	exacte	de
tous	les	poisons	que	vous	voyez	là.	Cette	quantité	n’aurait	pu	être	altérée	qu’en	subissant
une	altération	de	poids.

Il	feuilleta	le	livre,	l’ouvrit	à	une	page	qui	portait	le	numéro	45,	et	lut	:

«	Dutroa,	poudre	extraite	de	la	racine	broyée	d’une	plante	javanaise	de	couleur	rouge.
Elle	est	renfermée	dans	le	godet	qui	porte	le	numéro	45.

«	Le	poids	du	godet	 est	d’un	hectogramme,	 le	poids	de	 la	poudre,	de	 soixante-seize
grammes,	onze	décigrammes.	»

Le	docteur	prit	alors	le	godet	et	le	plaça	avec	son	contenu	dans	l’un	des	plateaux	d’une
petite	 balance	 ;	 puis	 il	 plaça	 dans	 l’autre	 plateau	 un	 poids	 équivalent	 à	 celui	 qui	 était
indiqué	par	 le	 registre.	Mais	 il	ne	put	retenir	une	exclamation	de	surprise	et	d’effroi.	Le
plateau	qui	 supportait	 le	 godet	 ne	 s’abaissa	 point,	 et	 pour	 établir	 l’équilibre,	 le	 docteur,
dont	 la	 main	 tremblait	 d’émotion,	 fut	 obligé	 de	 diminuer	 le	 poids	 du	 plateau	 opposé
jusqu’à	concurrence	de	seize	grammes	neuf	décigrammes.



–	J’ai	été	volé,	s’écria-t-il.

Et	 il	 devint	 si	 pâle	 que	 son	 teint	 bistré	 acquit	 un	moment	 la	 blancheur	 d’un	 visage
européen	 ;	 et	 pendant	 quelques	 secondes,	 ces	 trois	 personnages	 se	 regardèrent	 muets,
étonnés…	et	comme	si	la	foudre	fût	tombée	au	milieu	d’eux.



XXX

Le	mulâtre	demeura	comme	atterré	pendant	un	moment.	On	l’avait	volé	!	Mais	quand	?
mais	comment	?	Son	valet	le	servait	depuis	vingt	ans.	Pouvait-il	l’accuser	?

Jamais	 il	 ne	 sortait	 de	 son	 cabinet	 de	 travail	 sans	 fermer	 à	 double	 tour	 le	 casier
renfermant	les	poisons	;	et	la	serrure	de	ce	casier	était	un	chef-d’œuvre	du	plus	célèbre	des
fabricants.	Il	était	impossible	de	la	forcer.

Or,	pour	qu’on	eût	pu	voler	de	la	poudre	de	dutroa	au	docteur,	il	fallait	que	la	clé	eût
été	oubliée	après	la	serrure	du	casier,	que	le	docteur	fût	sorti,	que	la	porte	du	cabinet	de
travail	fût	demeurée	ouverte,	et	que	quelqu’un	eût	pu	s’y	introduire.

La	réunion	de	ces	trois	circonstances	paraissait	impossible	à	Samuel	Albot	;	il	regarda
donc	la	comtesse	avec	une	sorte	de	stupeur	et	d’égarement.	Puis,	au	lieu	de	lui	adresser	la
parole,	il	sonna	violemment.

Son	valet	de	chambre	parut.	C’était	un	homme	de	près	de	soixante	ans,	de	race	anglo-
indienne,	qui	avait	deux	fois	sauvé	la	vie	à	son	maître,	une	fois	en	tuant	un	tigre	qui	allait
bondir	sur	le	docteur	égaré	dans	les	jungles,	à	la	recherche	de	ses	plantes	médicinales	;	une
autre	fois,	en	l’emportant	sur	ses	épaules,	frappé	d’un	coup	de	soleil.

Le	docteur	croyait	à	la	fidélité	de	son	valet	comme	il	croyait	à	la	lumière	du	jour	ou	à
une	loi	mathématique.

Cependant	il	étendit	la	main	vers	le	casier	et	dit	avec	sévérité	:

–	Jung,	vous	savez	ce	que	contient	cette	table,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	maître,	des	poudres	qui	donnent	la	mort.

–	Eh	bien	!	dit	le	docteur,	on	m’a	volé	quelques	grains	de	l’une	de	ces	poudres,	et	on	a
causé	un	malheur.

–	C’est	impossible	!	s’écria	le	serviteur	avec	un	accent	si	vrai,	si	naïf	qu’il	devenait	tout
à	fait	évident	que	cet	homme	était	innocent	du	larcin.

Le	docteur	se	tourna	vers	Baccarat	:

–	Vous	voyez,	madame,	fit-il.

–	 Oh	 !	 dit	 spontanément	 la	 comtesse,	 qui	 retrouva	 enfin	 l’usage	 de	 la	 parole,	 je
n’accuse	point	cet	homme,	monsieur.

Alors	le	mulâtre	regarda	Jung	et	lui	dit	avec	bonté	:

–	Voyons,	Jung,	mon	ami,	rappelle	bien	tes	souvenirs.

–	Je	suis	prêt,	maître.

–	Personne	n’est	entré	ici	en	mon	absence,	depuis	un	mois,	environ	?



–	Personne.

–	Tu	ne	t’es	jamais	aperçu	que	j’eusse	oublié	mes	clefs	après	cette	table	?

–	Jamais.

–	En	es-tu	bien	sûr	?

L’Indien	fit	un	signe	;	ce	signe	voulait	dire	clairement	:

–	Je	donnerais	volontiers	ma	tête	à	couper.

Le	docteur	reprit	:

–	N’ai-je	reçu	personne	ici	de	suspect	?	et	n’aurais-je	point	laissé	seul…	?

Samuel	Albot	prononçait	ces	mots	sous	l’influence	d’un	souvenir	vague	et	lointain.

Mais	cette	interrogation	fit	jeter	un	cri	à	son	valet	de	chambre.

–	Maître,	dit-il	vivement,	maître,	je	me	souviens…

–	De	quoi	?	fit	le	docteur	anxieux.

–	Un	homme	est	venu	ici…	Cet	homme	y	est	resté.

–	Avec	moi	?

–	 Oui,	 et	 sans	 vous,	 tandis	 que	 vous	 couriez	 pour	 le	 domestique	 renversé	 par	 une
voiture.

–	Ah	!	dit	le	docteur,	en	effet,	il	y	a	quinze	ou	dix-huit	jours,	j’avais	ici	un	visiteur.	Je
causais.	Tout	à	coup,	la	porte	s’ouvre,	et	deux	hommes	entrent	en	demandant	un	médecin.

–	Et…	ces	deux	hommes	?	interrogea	la	comtesse	avec	angoisse.

–	Je	les	suivis,	laissant	ici	l’espace	de	quelques	minutes	la	personne	qui	était	avec	moi.
Je	trouvai	dans	la	rue	un	homme	évanoui…	Cet	homme	avait	été	renversé…	mais	il	n’était
pas	 blessé,	 il	 n’avait	 pas	 même	 de	 contusions.	 Je	 rejoignis	 mon	 visiteur.	 Évidemment,
j’avais	laissé	le	casier	ouvert.

–	Et…	ce	visiteur	?

–	Oh	!	mais	non,	c’est	impossible	!	s’écria	le	docteur.	C’est	un	parfait	gentilhomme,	un
homme	d’honneur,	le	marquis	de	Chamery.

–	Chamery	!	exclama	la	comtesse	avec	une	sorte	d’égarement	;	mais	c’est	le	beau-frère
du	vicomte	d’Asmolles	!

–	Précisément.

–	Ce	jeune	et	brillant	officier	qui	a	servi	dans	la	marine	anglaise	?

–	Lui-même,	madame.

–	 Ah	 !	 monsieur,	 dit	 Baccarat,	 portez	 vos	 soupçons	 sur	 le	 monde	 entier,	 mais
détournez-les	de	lui.

–	Vous	avez	raison,	madame.	Et	cependant,	murmura	le	mulâtre,	à	qui	le	souvenir	de	la
conversation	avec	Rocambole	revenait	peu	à	peu,	cependant…



–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	je	me	rappelle	que	le	marquis	et	moi,	au	moment	où	on	est	venu	réclamer	le
secours	 de	ma	 science	 pour	 l’homme	 évanoui,	 nous	 causions	 précisément	 de	 ce	 poison
végétal	recueilli	à	Java,	et	qui	occasionne	la	folie.	Je	me	souviens	même	que	le	marquis,
après	m’avoir	 fait	mille	questions	 sur	 les	effets	de	ce	poison	et	 le	 temps	qu’il	 faut	pour
agir,	a	fini	par	me	témoigner	le	désir	de	le	voir.

–	Et	vous	le	lui	avez	montré	?

–	Du	doigt,	dans	le	casier.

–	Mais	 tout	 cela	 est	 un	 rêve	 affreux,	 absurde,	 impossible	 !	 monsieur…	murmura	 la
comtesse	Artoff	éperdue.

–	 Madame,	 répondit	 gravement	 le	 docteur,	 rien	 n’est	 impossible,	 et	 si	 j’en	 crois	 à
présent	mes	soupçons…

–	Eh	bien	?	achevez,	monsieur.

–	Si	on	m’a	volé	de	cette	poudre,	c’est	le	marquis	;	si	on	a	empoisonné	le	comte…	c’est
le	marquis	!

Le	 docteur	 prononça	 ces	mots	 avec	 un	 accent	 de	 conviction	 qui	 donna	 le	 frisson	 à
Baccarat.

–	Du	reste,	madame,	ajouta	le	docteur,	si	réellement	votre	mari	est	fou	de	la	folie	que
nous	croyons…

–	Oh	!	interrompit	vivement	Baccarat,	dites-moi	que	vous	le	guérirez	!

–	Je	le	guérirai,	madame,	je	vous	le	jure,	répondit	solennellement	le	docteur.

Et	comme	elle	jetait	un	cri	de	joie	et	joignait	les	mains	pour	remercier	Dieu,	le	docteur
ajouta	:

–	Madame	 la	 comtesse,	 rentrez	 chez	 vous	 et	 ayez	 foi	 en	 la	 Providence,	 d’abord,	 et
ensuite	 en	 cette	 science	 qu’elle	 a	 daigné	 me	 permettre	 d’acquérir	 pour	 soulager	 mes
semblables.	 Demain,	 à	midi,	 j’aurai	 l’honneur	 de	me	 présenter	 chez	 vous	 ;	 je	 verrai	 le
comte,	j’examinerai	son	état.	Et	puis,	si	réellement	il	y	a	un	grand	coupable	à	punir,	Dieu
nous	aidera,	madame.

–	Adieu,	monsieur,	 à	 demain	 !	murmura	 la	 comtesse,	 qui	 sortit	 toute	 bouleversée	 et
monta	en	voiture	avec	sa	sœur,	en	se	disant	:	–	Non,	cela	n’est	pas	possible	!…	Je	connais
le	 vicomte	 d’Asmolles	 ;	 c’est	 un	 grand	 cœur,	 une	 âme	 chevaleresque,	 et	 tous	 ceux	 qui
tiennent	à	lui	par	les	liens	du	sang	doivent	être	de	même.	Un	Chamery	ne	saurait	être	un
empoisonneur	!

–	Oh	!	murmura	Cerise	à	son	tour,	tout	cela	est	infernal	!	On	dirait	le	génie	ténébreux
de	sir	Williams.

Ce	nom	fit	tressaillir	la	comtesse	et	lui	donna	le	frisson.

Mais	bientôt	un	sourire	vint	à	ses	lèvres	:



–	Tu	 es	 folle,	 dit-elle,	 sir	Williams	 est	mort	 et,	 dans	 tous	 les	 cas,	 il	 est	 réduit	 à	 une
impuissance	éternelle.

–	Boulevard	Beaumarchais	!	dit	la	comtesse	au	valet	qui	replia	le	marchepied	garni	de
moquette.

La	 comtesse	 reconduisit	 sa	 sœur	 chez	 elle	 et	 rentra	 enfin	 à	 l’hôtel	 de	 la	 rue	 de	 la
Pépinière.

–	 Comment	 !	 dit-elle	 en	 descendant	 de	 voiture,	 et	 apercevant	 le	 salon	 du	 rez-de-
chaussée	éclairé,	le	comte	n’est	pas	couché	?

–	M.	le	comte	est	au	lit	depuis	dix	heures,	répondit	un	valet.

–	Alors,	c’est	le	docteur…

–	Non,	c’est	un	monsieur	et	une	dame	qui	ont	 tellement	 insisté	pour	voir	madame	la
comtesse	cette	nuit	même…

–	Leurs	noms	?	demanda	Baccarat,	au	comble	de	l’étonnement.

–	Je	ne	les	sais	pas.	Cependant,	il	me	semble	avoir	déjà	vu	le	monsieur	à	l’hôtel.

–	Et…	la	femme	?

–	Elle	a	un	voile	épais	sur	le	visage.	Mais	elle	est	grande	comme	la	comtesse	et	elle	a
l’air	jeune.

Baccarat	 n’écouta	 point	 la	 fin	 de	 ce	 signalement.	 Elle	 monta	 d’un	 pas	 rapide	 les
marches	du	perron,	traversa	le	vaste	vestibule	et	entra	dans	le	salon	où	Rebecca	et	Roland
de	Clayet	attendaient.

Au	bruit	de	 la	porte	qui	 s’ouvrait,	Rebecca,	qui	avait	 rejeté	 son	voile,	 se	 leva,	et	 les
deux	 jeunes	 femmes	se	 trouvèrent	 face	à	 face.	La	comtesse	 jeta	un	cri	 et	 recula	comme
pétrifiée,	tant	elle	croyait	se	voir	elle-même.	Mais,	en	ce	moment,	Roland,	qu’elle	n’avait
point	aperçu,	fit	un	pas	et	se	mit	humblement	à	genoux	devant	elle.

Et	à	la	vue	de	cette	femme	qui	lui	ressemblait	si	parfaitement	qu’elle	aurait	pu	croire
qu’elle	avait	une	glace	devant	elle,	et	de	cet	homme	qui	s’agenouillait	et	demandait	grâce,
la	comtesse	comprit	tout.

–	Relevez-vous,	monsieur,	dit-elle	à	Roland	sans	dédain,	relevez-vous,	je	devine	tout	à
présent.

Mais	 Roland	 demeura	 à	 genoux.	 Alors	 la	 comtesse	 mesura	 Rebecca	 d’un	 regard
superbe.

–	Qui	donc	êtes-vous,	fit-elle,	vous	qui	avez	osé	me	voler	mon	visage,	ma	taille,	mon
geste,	ma	voix	et	jusqu’à	mon	nom	?	qui	donc	êtes-vous	?

La	 courtisane	 supporta	 le	 regard	 étincelant	 de	Baccarat,	 et,	 se	 redressant	 à	 son	 tour,
opposant	au	regard	indigné	de	son	ennemie	un	regard	insolent	et	sans	pudeur	:

–	Ah	!	dit-elle,	vous	voulez	savoir	qui	je	suis,	madame	?

–	Oui,	certes,	dit	la	comtesse	avec	hauteur.



–	Eh	bien	!	dit	Rebecca,	je	suis	la	fille	de	votre	père,	on	me	nomme	Rebecca.

–	Ma	sœur	!	exclama	Baccarat,	dont	le	courroux	tomba.

Elle	 prononça	 ce	mot	 avec	 tant	 d’âme	 et	 un	 accent	 de	 pitié	 si	 profonde,	 que	 l’âme
bronzée	de	la	courtisane	en	fut	émue.

–	Ma	sœur	!	répéta-t-elle	avec	un	élan	de	compassion,	et	dominée	tout	à	coup	par	un
souvenir	 de	 sa	 première	 enfance.	Ah	 !	 je	me	 rappelle,	 à	 présent…	 vous	 devez	 être	ma
sœur…	Oui,	oui,	 je	me	souviens	qu’un	jour	mon	père	me	tenait	par	la	main	et	traversait
avec	moi	la	place	de	la	Bastille.	J’avais	trois	ou	quatre	ans,	peut-être	;	une	femme	tenant
comme	lui	un	enfant	par	la	main,	une	petite	fille	blonde	comme	moi	l’approcha…	Je	ne
sais	pas	ce	qu’elle	dit	à	mon	père,	je	ne	compris	pas	bien,	mais	elle	pleurait,	et	mon	père	la
repoussa.

–	C’était	ma	mère	 !	dit	Rebecca,	dont	 la	voix	s’altéra,	et	cet	enfant,	c’était	moi…	Et
depuis	ce	 jour-là,	voyez-vous,	madame,	poursuivit	 l’étudiante	en	baissant	 les	yeux,	moi,
l’enfant	de	l’amour,	l’enfant	de	l’abandon,	la	malheureuse	élevée	dans	l’ombre,	reniée	par
tous,	même	par	Dieu,	je	me	souviens	toujours	de	vous	avoir	vue	passer,	vous,	l’enfant	du
soleil	 et	 de	 la	 lumière.	 Et	 depuis	 ce	 jour,	 madame,	 je	 vous	 vouai	 une	 haine	 profonde,
féroce,	 une	 haine	 qui	 m’a	 portée	 à	 vous	 faire	 tant	 de	 mal…	 une	 haine	 que	 je	 croyais
inextinguible…	et	que…	je	sens	s’évanouir	pour	faire	place	au	repentir,	depuis	que	vous
m’avez	appelée	«	ma	sœur	!	»

En	prononçant	 ces	 derniers	mots,	Rebecca	 avait	 des	 larmes	 dans	 la	 voix.	Et	 comme
Roland,	elle	s’agenouilla	devant	la	comtesse	Artoff	et	lui	baisa	les	mains.

Le	noble	cœur	de	Baccarat	se	sentit	touché.	La	pécheresse	repentie	et	réhabilitée	tendit
la	main	à	la	pécheresse	repentante	et	lui	dit	:

–	Relève-toi,	ma	sœur,	je	te	pardonne…

Et	puis	elle	se	tourna	vers	Roland	:

–	Monsieur,	 lui	dit-elle,	vous	êtes	 trop	 jeune	pour	être	méchant,	et	évidemment	vous
avez	été	trompé.

–	Oh	!	croyez-le,	madame,	s’écria	Roland	avec	l’accent	d’un	cœur	honnête	et	bourrelé
de	remords	;	et	croyez	aussi	que	j’aurai	le	courage	de	réparer	le	mal	que	j’ai	fait.

–	Monsieur,	dit	Baccarat,	le	mal	que	vous	m’avez	fait	à	moi,	et	que	je	vous	pardonne
de	grand	cœur,	n’est	rien	auprès	de	celui	que	vous	avez,	ou	plutôt	qu’on	vous	a	fait	faire	à
l’homme	généreux	et	bon	qui	m’a	donné	son	nom	et	que	 j’aime	 jusqu’au	 fanatisme.	Ce
mal,	 monsieur,	 il	 faut	 le	 réparer	 ;	 il	 faut	 m’aider	 à	 retrouver	 l’auteur	 de	 cette	 odieuse
machination	dont	vous	et	moi	avons	été	les	victimes.

Roland	dit	alors	à	Rebecca	:

–	Vous	que	 j’ai	 retrouvée	et	que	 j’ai	amenée	 ici	 en	employant	 la	menace,	vous	allez
dire	la	vérité,	n’est-ce	pas	?

–	Je	dirai	tout,	répondit	Rebecca.

Et	elle	recommença	pour	la	comtesse	Artoff	ce	récit	qu’elle	avait	déjà	fait	à	Roland.



En	 l’écoutant,	 Baccarat	 était	 redevenue	 cette	 femme	 des	 anciens	 jours,	 à	 l’esprit
investigateur	 et	 mûri,	 au	 cœur	 fort.	 Elle	 ne	 laissa	 passer	 aucun	 détail	 de	 cette	 étrange
mystification,	elle	se	fit	raconter	les	moindres	circonstances.

–	Mais,	dit-elle	enfin	à	Roland,	qui	corroborait	parfois	le	récit	de	Rebecca	d’un	fait	que
cette	dernière	ignorait,	vous	aviez	un	valet	de	chambre	du	nom	de	Baptiste	?

–	Oui,	madame.

–	Ce	valet	de	chambre	prétendait	être	au	mieux	avec	ma	femme	de	chambre,	à	moi,
comtesse	Artoff	?

–	Il	le	disait.

–	Les	billets	qu’il	vous	apportait…

–	Il	les	tenait	d’elle,	disait-il.

–	Eh	bien	 !	dit	Baccarat,	où	est-il,	ce	valet,	qui	évidemment	était	 le	complice	de	vos
mystificateurs	?

–	Il	s’est	sauvé	en	me	volant.

–	Quand	?

–	Le	jour	même	où	j’ai	dû	me	battre	avec	le	comte.

–	Cela	devait	être.	L’aviez-vous	depuis	longtemps	à	votre	service	?

–	Depuis	quinze	jours.

–	Comment	y	était-il	entré	?

–	C’est	un	de	mes	amis	qui	me	l’avait	donné,	le	marquis	de	Chamery.

–	Chamery	!	s’écria	Baccarat,	qui	éprouva	comme	une	commotion	électrique.	(Et	elle
se	dit	tout	bas	:)	Mais	quel	est	donc	cet	homme,	et	que	lui	ai-je	donc	fait,	moi	?…

Et	puis	elle	prit	vivement	la	main	de	Roland	:

–	Monsieur,	lui	dit-elle,	vous	êtes	jeune,	vous	êtes	léger,	étourdi,	mais	vous	devez	être
homme	d’honneur,	vous	devez	savoir	tenir	un	serment.

–	Quel	qu’il	soit,	celui	que	vous	exigerez	de	moi,	madame,	je	le	tiendrai	!

–	Eh	bien	!	reprit	Baccarat,	jurez-moi	que	vous	m’obéirez	aveuglément.

–	Je	le	jure	sur	la	tombe	de	mes	pères.

–	Que	rien	de	ce	que	vous	venez	de	me	dire,	rien	de	ce	que	nous	avons	dit	ne	sortira	de
votre	bouche.

–	Mais	il	faut	bien	que	je	vous	réhabilite,	madame,	s’écria	Roland,	chez	qui	le	vieux
sang	chevaleresque	de	ses	pères	parlait	enfin,	il	faut	que	je	dise	au	monde	entier…

–	Rien,	dit	gravement	Baccarat.	Le	monde	ne	doit	pas	savoir	que	j’ai	été	déshonorée	à
tort,	que	j’ai	été	calomniée,	qu’une	femme	me	ressemblait	si	étrangement	que	vous	l’avez
prise	pour	moi…	Ma	sœur	partira	demain,	elle	quittera	Paris	voilée,	cachée	au	fond	d’une
chaise	de	poste.	Il	ne	faut	pas	qu’on	la	voie.



Et	 comme	Roland	 et	 la	 juive	 demeuraient	 stupéfaits,	 la	 comtesse	Artoff	 ajouta	 avec
une	gravité	pleine	de	tristesse	:

–	L’heure	de	ma	réhabilitation	n’est	point	venue	encore…	PLUS	TARD	!…



XXXI

Le	lendemain	matin,	 le	docteur	Samuel	Albot	s’étant	 levé	vers	sept	heures	du	matin,
selon	 ses	habitudes	 laborieuses,	 fit	 le	 tour	 de	 son	grand	 jardin	 et,	 en	 rentrant,	 rompit	 la
bande	d’un	journal	judiciaire	auquel	il	était	abonné,	et	qui	venait	d’arriver.

Tout	 aussitôt	 son	 attention	 fut	 arrêtée	 par	 un	 assez	 long	 article,	 qui	 portait	 ce	 titre
bizarre	:

Un	drame	à	Clignancourt

Cet	article	commençait	ainsi	:

«	Depuis	quelque	temps,	les	crimes	mystérieux,	et	qui	déroutent	les	plus	minutieuses
investigations	de	la	justice,	semblent	se	multiplier.

«	 Il	 y	 a	 quelques	 semaines,	 nous	 racontions	 l’assassinat	 d’un	 courrier,	 assassinat
commis	 en	 pleine	 forêt	 de	 Sénart,	 entre	Melun	 et	 Paris,	 et	 enveloppé	 de	 circonstances
étranges	que	l’autorité	judiciaire	n’a	pu	parvenir	encore	à	expliquer.	Aujourd’hui,	c’est	un
événement	 plus	 extraordinaire	 encore,	 et	 sur	 lequel	 plane	 le	 plus	 profond	mystère,	 que
nous	avons	à	enregistrer.

«	Il	y	a	à	Clignancourt,	derrière	les	buttes	Montmartre,	une	agglomération	de	huttes,	de
cabanes,	 de	 constructions	 grossières	 élevées	 avec	 de	 vieux	matériaux,	 qu’on	 nomme	 la
cité	 des	 chiffonniers,	 et	 qui	 n’est	 peuplée,	 du	 reste,	 que	 par	 des	 gens	 exerçant	 cette
modeste	et	parfois	douteuse	industrie.

«	Une	fontaine	jaillit	au	milieu	de	la	cité.	Le	tuyau	de	conduite	de	cette	fontaine	passe
dans	la	voûte	d’une	cave	à	laquelle	il	communiquait	d’ordinaire	une	très	grande	humidité.

«	Hier	matin,	les	habitants	de	la	cité	furent	très	surpris	de	voir	d’abord	que	la	fontaine
ne	 coulait	 plus,	 ensuite	 qu’un	 large	 filet	 d’eau	 passait	 sous	 la	 porte	 d’un	 logement
abandonné	deux	jours	plus	tôt	par	une	chiffonnière	qui	était	allée	demeurer	dans	un	autre
quartier.	Évidemment,	le	tuyau	de	conduite	de	la	fontaine	avait	crevé	et	inondé	la	cave	qui
se	trouvait	au-dessous.

«	On	enfonça	la	porte	du	logement,	et	les	premiers	qui	entrèrent	reculèrent	épouvantés.

«	La	trappe	qui	servait	d’entrée	à	 la	cave	était	soulevée	et	 livrait	passage	à	 l’eau	qui
débordait	et	coulait,	mélangée	d’une	teinte	rougeâtre	qu’il	était	facile	de	reconnaître	pour
du	sang.

«	À	 l’orifice	 de	 la	 trappe	 on	 voyait	 un	 tonneau	 vide	 que	 l’eau	 avait	 soulevé	 et	 qui,
maintenu	à	la	surface,	avait	fini	par	arriver	jusqu’au	point	central	de	la	voûte,	car	la	cave
était	ronde.	Ce	point	central	par	où	l’eau	s’échappait,	c’était	la	trappe	elle-même.

«	Il	en	était	arrivé	du	tonneau	ce	qui	advient	d’un	bouchon	immergé	dans	une	bouteille
placée	sous	un	robinet.	À	mesure	que	la	cave	s’emplissait,	le	tonneau	était	monté.



«	Ceci	n’avait	donc	rien	de	bien	extraordinaire	et	ne	fut	point	la	cause	de	l’épouvante
qui	s’empara	des	personnes	qui	pénétrèrent	dans	le	taudis.

«	Accroupi	au	bord	de	 la	 trappe,	 les	pieds	dans	 l’eau,	 la	 tête	appuyée	dans	ses	deux
mains,	 ils	 virent	 un	 homme	 ensanglanté	 roulant	 des	 yeux	 hagards	 autour	 de	 lui.	 Ses
vêtements	étaient	imbibés	d’eau,	un	filet	de	sang	lui	coulait	lentement	du	haut	de	l’épaule
gauche,	et	c’était	 la	vue	de	ce	sang	qui	avait	arraché	un	cri	de	frayeur	aux	premiers	qui
l’aperçurent.	 Les	 cheveux	 de	 cet	 homme,	 complètement	 noirs	 sur	 le	 sommet	 de	 la	 tête,
étaient	blancs	comme	neige	sur	les	tempes.

«	On	est	allé	à	lui,	on	l’a	forcé	à	se	lever,	et	on	a	voulu	lui	adresser	quelques	questions.
Mais	il	a	répondu	par	un	éclat	de	rire	et	un	refrain	portugais.

«	En	même	 temps	qu’on	s’empressait	autour	de	 lui	et	qu’on	arrêtait,	au	moyen	d’un
bandage,	le	sang	qui	coulait	de	sa	blessure,	un	chiffonnier	s’est	avisé	de	retirer	le	tonneau
qui	masquait	l’orifice	de	la	cave.	Mais	tout	aussitôt	il	a	jeté	un	cri	et	reculé	vivement.

«	 Un	 cadavre	 venait	 de	 monter	 à	 la	 surface	 de	 l’eau.	 Ce	 cadavre	 était	 celui	 d’une
femme.	Cette	femme,	on	l’a	reconnue	sur-le-champ,	c’était	l’ancienne	locataire	du	taudis,
connue,	à	Clignancourt,	sous	la	dénomination	familière	de	maman	Fipart.

«	À	la	place	de	ce	cadavre	qu’on	a	retiré	comme	on	venait	de	retirer	le	tonneau,	on	en	a
vu	paraître	alors	un	second.	C’était	le	corps	d’un	homme	de	cinquante	ans	environ,	assez
gros,	 au	 teint	 coloré	 et	 qu’on	 a	pareillement	 reconnu	pour	 être	 l’individu	qui	 était	 venu
deux	jours	auparavant	chercher	la	femme	Fipart	en	la	faisant	passer	pour	sa	mère.

«	Sur-le-champ,	et	tandis	qu’on	prenait	les	mesures	nécessaires	pour	arrêter	les	progrès
de	l’inondation,	l’autorité	a	été	avertie.

«	Un	commissaire	de	police	est	arrivé	sur	les	lieux	accompagné	d’un	médecin.

«	Le	médecin	 a	 constaté	 que	 l’homme	 dont	 le	 regard	 annonçait	 la	 folie,	 et	 dont	 les
cheveux	étaient	blancs	sur	les	tempes,	devait	avoir	les	mêmes	cheveux	entièrement	noirs
quelques	heures	auparavant	;	qu’il	avait	dû	soutenir	une	lutte	terrible	contre	la	mort	;	que
par	l’état	de	ses	vêtements	il	était	facile	de	voir	qu’il	avait	dû	être	précipité	dans	la	cave
après	 avoir	 reçu	 un	 coup	 de	 poignard,	 sans	 gravité	 du	 reste,	 et	 que	 c’était	 en	 se
cramponnant	au	tonneau	pour	se	maintenir	à	la	surface	et	ne	se	point	noyer	qu’il	avait	dû,
la	 cave	débordant	 enfin,	 en	 sortir	 et	 soulever,	par	un	effort	 suprême,	 la	 trappe	qui,	 sans
doute,	était	baissée.

«	L’homme	de	l’art	a	ensuite	reconnu	que	la	femme,	qui	n’avait	aucune	blessure,	avait
péri	par	strangulation	et	n’avait	dû	être	jetée	que	morte	dans	la	cave.

«	 Enfin	 le	 second	 cadavre	 avait	 sous	 le	 sein	 gauche	 une	 large	 blessure	 qui	 a	 dû
occasionner	instantanément	la	mort,	et	qui	paraît	avoir	été	faite	avec	la	lame	d’un	couteau,
tandis	que	celle	que	l’homme	encore	vivant	porte	à	l’épaule	est	triangulaire.

«	Évidemment,	un	quatrième	personnage	a	figuré	dans	ce	drame,	dont	on	ne	s’explique
ni	les	péripéties	terribles	ni	le	dénouement.

«	Comment	ces	deux	personnes,	qu’on	avait	vues	quitter	la	cité	des	chiffonniers	pour
n’y	plus	 rentrer,	 sont-elles	 revenues	pour	y	 trouver	 la	mort	?	C’est	 ce	 qu’on	ne	 sait	 pas
jusqu’à	présent.



«	Quel	est	cet	homme	qui	a	survécu	?…	Mystère	!

«	 Seulement	 on	 s’est	 souvenu	 que,	 dans	 le	 courant	 de	 la	 journée	 précédente,
l’infortunée	maman	Fipart	était	venue	à	Clignancourt,	en	compagnie	d’un	jeune	homme	de
vingt-sept	 à	 vingt-huit	 ans,	 portant	 de	petites	moustaches	blondes	 et	 se	 donnant	 comme
son	neveu.	Ce	dernier	serait-il	l’auteur	de	ce	double	assassinat	?

«	Enfin,	on	a	reconnu	que	le	tuyau	de	conduite	avait	été	crevé	au	moyen	d’une	tarière.

«	La	cave	ayant	été	vidée	à	l’aide	d’une	pompe,	on	en	a	retiré	un	couteau	catalan	qui	a
été	reconnu	pour	être	l’arme	qui	avait	donné	la	mort	au	gros	homme.

«	Mais	quant	à	ce	poignard	triangulaire	dont	l’épaule	du	fou	porte	l’empreinte,	on	n’a
pu	le	retrouver.

«	 Ce	 dernier	 a	 été	 pansé	 par	 le	 docteur,	 puis	 conduit	 provisoirement	 à	 l’hospice
Lariboisière,	où	il	sera	de	nouveau	examiné	par	les	hommes	de	l’art.	On	espère	calmer	son
accès	d’aliénation	mentale	et	avoir	par	lui	la	clef	de	ce	ténébreux	et	sanglant	mystère.

«	Quant	aux	deux	cadavres,	ils	ont	été	envoyés	à	la	morgue.

«	On	vient	de	constater	l’identité	du	fou,	grâce	à	un	hasard	étrange.	Au	moment	où	il
est	entré	dans	la	salle	de	l’hospice	où	on	lui	préparait	un	lit,	un	malade	s’est	écrié	:

«	–	Tiens	!	c’est	Zampa	!

«	 –	Qu’est-ce	 que	 Zampa	 ?	 lui	 a-t-on	 demandé	 aussitôt,	 tandis	 que	 le	 fou	 parlait	 et
chantait	en	langue	portugaise.

«	–	C’est	le	valet	de	chambre	de	M.	le	duc.

«	–	Quel	duc	?

«	–	Le	duc	de	Château-Mailly.

«	Le	malade	est	un	palefrenier	qui	est	sorti	la	semaine	dernière	de	chez	cet	infortuné
duc	 de	 Château-Mailly,	 dont	 nous	 avons	 annoncé	 la	 fin	 tragique,	 et	 il	 a	 positivement
reconnu	le	fou	pour	être	le	valet	de	chambre	du	défunt.

«	La	justice	poursuit	ses	investigations.	»

La	lecture	de	cet	article	devait	impressionner	le	docteur	Samuel	Albot,	et	cela	à	deux
points	de	vue.	D’abord,	il	y	était	question	d’un	homme	arrivant	à	la	folie	par	la	terreur,	et
le	docteur	était	friand,	qu’on	nous	passe	le	mot,	de	certains	cas	exceptionnels	d’aliénation
mentale	tels	que	celui-là.	Ensuite,	le	nom	de	M.	de	Château-Mailly,	mêlé	tout	à	coup	à	ce
récit,	devait	achever	d’éveiller	sa	curiosité.	Comment,	en	effet,	le	valet	de	chambre	du	duc
avait-il	pu	se	trouver	à	Clignancourt,	mêlé	à	un	mystérieux	assassinat,	et	cela	au	moment
même,	sans	doute,	où	s’accomplissaient	les	funérailles	de	son	maître	?

Le	docteur	consulta	sa	montre	:

–	Il	est	neuf	heures,	se	dit-il,	la	comtesse	Artoff	m’attend	à	midi	;	j’ai	donc	trois	heures
devant	moi	et	j’ai	le	temps	d’aller	étudier	ce	nouveau	cas	de	folie.

Le	mulâtre	appela	son	valet	de	chambre	et	demanda	sa	voiture.	Un	quart	d’heure	après,
il	 prenait	 la	 route	 de	 la	 morgue.	 Il	 voulait	 y	 voir	 les	 cadavres	 de	 maman	 Fipart	 et	 de



Venture.

Le	 docteur	 s’adressa	 au	 gardien	 de	 la	morgue,	 déclina	 sa	 qualité	 de	médecin,	 et	 fut
admis	 en	 dedans	 du	 vitrage,	 de	 façon	 qu’il	 lui	 fût	 possible	 de	 bien	 examiner	 les	 deux
cadavres.

Celui	de	maman	Fipart,	qui	attira	le	premier	son	attention,	portait	au	cou	l’empreinte
des	doigts	de	Rocambole.	Le	docteur	 examina	cette	 empreinte,	 et	ne	put	 s’empêcher	de
tressaillir.

–	Cette	femme,	pensa-t-il,	a	été	évidemment	étranglée	par	un	homme	qui	a	vécu	à	New
York	ou	à	Philadelphie	;	elle	est	étranglée	à	l’américaine…	Un	assassin	vulgaire,	acheva	le
docteur,	n’aurait	point	appuyé	savamment	son	pouce	gauche	sous	la	pomme	d’Adam.

Puis	il	passa	à	Venture.

Le	 coup	 de	 couteau	 avait	 été	 donné	 d’une	 main	 ferme,	 de	 haut	 en	 bas,	 et	 il	 avait
profondément	pénétré	dans	la	région	du	cœur.

–	L’identité	de	celui-là	vient	d’être	constatée,	dit	le	gardien,	qui	accompagnait	Samuel
Albot.

–	Ah	!	et	quand	cela	?

–	Ce	matin	même.

–	Quel	est	cet	homme	?

–	Il	a	été	reconnu	par	un	détenu	de	Mazas,	qui	a	fait	trois	ans	de	Poissy	avec	lui.	C’est
un	ancien	forçat	dit	Venture,	dit	Jonathas,	dit	Joseph	Brisedoux.	Il	a	été,	il	y	a	cinq	ans,	en
qualité	 de	 valet	 de	 chambre,	 au	 service	 d’une	 dame	 qui	 était	 la	 maîtresse	 d’un	 grand
seigneur,	un	vieux	qui	est	mort…	Ma	foi	!	le	détenu	qu’on	a	amené	ici	de	Mazas,	ce	matin,
a	dit	son	nom	et	celui	de	la	dame.	J’oublie	le	nom,	mais	je	sais	qu’il	avait	son	hôtel	place
Beauvau	et	que	la	dame	demeurait	rue	de	la	Pépinière.

–	Place	Beauvau	?	fit	le	docteur	surpris.

–	Oui,	monsieur.

–	Ne	serait-ce	pas	le	duc	de	Château-Mailly	?

–	Oui,	c’est	bien	ce	nom-là,	répondit	le	gardien.

–	Voici,	pensa	Samuel	Albot,	un	singulier	rapprochement.	Cet	homme	était	le	valet	de
chambre	de	la	maîtresse	du	vieux	duc,	lequel	a	laissé	sa	fortune	à	son	neveu,	en	dépit	des
espérances	de	la	première,	et	l’autre,	celui	qui	est	fou	et	dont	les	cheveux	ont	blanchi,	a	été
le	valet	de	chambre	du	jeune	duc,	lequel	vient	de	mourir	pareillement.

Le	 docteur	 mulâtre	 quitta	 la	 morgue	 tout	 pensif	 et	 se	 fit	 conduire	 à	 l’hospice
Lariboisière.

Le	fou	avait	été	transféré	dans	une	petite	salle	où	il	était	seul	et	sous	la	surveillance	de
deux	 infirmiers.	 Ce	 ne	 fut	 qu’après	 s’être	 nommé	 au	 directeur	 de	 l’hospice	 et	 avoir
témoigné	son	désir	d’étudier	la	folie	du	malade	que	Samuel	Albot	put	arriver	jusqu’à	lui.



Le	Portugais	 riait	 et	 chantait	 sans	 relâche,	mais	 il	 ne	 parlait	 pas,	 ou,	 s’il	 prononçait
quelques	mots,	c’était	toujours	en	langue	portugaise.

Le	docteur	l’enveloppa	de	son	regard	clair	et	sûr,	et,	soudain,	il	laissa	échapper	un	cri
de	surprise.	Il	venait	de	reconnaître	Zampa.

Or,	 Zampa,	 on	 s’en	 souvient,	 était	 ce	 même	 domestique	 en	 livrée	 qui	 s’était	 fait
renverser	 un	 jour,	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Honoré,	 par	 un	 timon	 de	 voiture,	 et	 cela	 à	 la
porte	du	docteur,	tandis	que	ce	dernier	causait	avec	le	marquis	de	Chamery.

Le	vol	de	la	poudre	de	dutroa	ne	pouvait	plus	laisser	subsister	un	doute	dans	l’esprit	du
docteur.	Évidemment,	si	le	marquis	de	Chamery	était	l’auteur	du	vol,	Zampa	avait	été	son
complice.

Le	 docteur	 examina	 fort	 attentivement	 le	 fou	 et	 finit	 par	 dire	 à	 l’interne	 qui	 l’avait
accompagné	:

–	 La	 folie	 de	 cet	 homme	 n’a	 rien	 de	 grave,	 elle	 n’est	 que	 momentanée,	 et	 je	 me
chargerais	bien	de	le	guérir,	moi.

Puis	 il	 quitta	 l’hospice	 comme	 il	 avait	 quitté	 la	morgue	 une	 heure	 plus	 tôt	 et	 se	 fit
conduire	rue	de	la	Pépinière.

Midi	 sonnait	 comme	 la	 voiture	 du	 docteur	 entrait	 dans	 la	 cour	 de	 l’hôtel	 Artoff.
Baccarat	avait	 eu	 soin	d’éloigner	 le	médecin	du	comte,	qui	 se	 trouvait	 absent	de	 l’hôtel
lorsque	le	mulâtre	y	arriva	;	Baccarat	accourut	à	la	rencontre	du	docteur,	lui	prit	la	main	et
le	conduisit	dans	le	jardin.

–	Venez,	dit-elle,	mon	mari	est	là.

Le	comte,	assis	sur	un	banc	de	verdure,	fumait	en	 traçant	sur	 le	sable,	du	bout	de	sa
canne,	un	B	majuscule	qu’il	effaçait	et	recommençait	sans	relâche.

Les	 fous	 feraient	 éternellement	 la	 même	 chose	 s’ils	 n’étaient	 détournés	 de	 temps	 à
autre	de	l’occupation	qu’ils	ont	choisie.

Le	docteur	mulâtre	jeta	sur	lui	un	seul	coup	d’œil	et	demeura	convaincu	que	la	folie	du
comte	n’avait	d’autre	cause	qu’un	empoisonnement	par	la	poudre	javanaise.

Baccarat	le	regardait	et	semblait	se	suspendre	par	avance	aux	lèvres	du	savant.

–	 Madame	 la	 comtesse,	 dit	 enfin	 Samuel	 Albot,	 je	 guérirai	 votre	 époux.	 Mais
auparavant,	laissez-moi	vous	faire	une	question.

–	Parlez,	monsieur.

–	Le	comte	et	vous,	étiez-vous	très	liés	avec	le	duc	de	Château-Mailly	?

–	Oui,	monsieur.

Samuel	 Albot	 tira	 un	 journal	 de	 sa	 poche	 et	 le	 tendit	 à	 Baccarat.	 C’était	 la	 feuille
judiciaire	qu’il	avait	lue	le	matin.

Baccarat	lut	à	son	tour,	et	manifesta	une	vive	surprise	à	ce	nom	de	maman	Fipart,	qui
lui	rappelait	de	si	terribles	souvenirs	;	mais	sa	surprise	fit	place	à	de	la	stupeur	lorsqu’elle



arriva	à	ce	post-scriptum	annonçant	que	l’homme	blessé	avait	été	reconnu	pour	le	valet	de
chambre	de	l’infortuné	duc	de	Château-Mailly.

Et	lorsque	enfin	le	docteur	lui	eut	dit	:

–	L’homme	assassiné	se	nomme	Venture,	et	le	fou	est	ce	même	laquais	qui	feignit	un
évanouissement	à	ma	porte	le	jour	où	on	m’a	volé	la	poudre	rouge…

Alors	la	comtesse	eut	un	frisson,	et	un	nom	glissa	sur	ses	lèvres	:	«	Sir	Williams	!	»



XXXII

Le	comte	Artoff	continuait	à	tracer	son	B	majuscule	sur	le	sable	et	ne	paraissait	point
s’être	aperçu	de	la	présence	du	mulâtre.

Ce	dernier	s’était	éloigné	de	quelques	pas,	sur	un	signe	de	la	comtesse	qui	l’avait	suivi.

L’émotion	éprouvée	par	Baccarat	fut,	du	reste,	de	courte	durée.

La	femme	forte	 retrouva	bientôt	 tout	son	sang-froid,	 toute	sa	présence	d’esprit,	et	 se
mit	aussitôt	à	la	hauteur	de	la	situation	tendue	et	bizarre	à	la	fois	que	les	événements	lui
faisaient.

–	Docteur,	dit-elle	au	mulâtre,	tout	ce	que	vous	me	dites,	tout	ce	que	j’apprends,	tout
ce	que	nous	découvrons	ensemble	est	de	la	dernière	étrangeté.

–	Je	suis	de	votre	avis,	madame.

–	 Nous	 ressemblons	 à	 des	 voyageurs	 perdus	 en	 un	 désert,	 au	 milieu	 de	 profondes
ténèbres	;	et	cependant,	il	faut	à	tout	prix	que	la	lumière	jaillisse.

–	Il	le	faut,	répéta	Samuel	Albot.

–	Hier,	poursuivit	la	comtesse,	qui	entraîna	le	mulâtre	sur	un	banc	de	verdure	et	l’invita
à	s’asseoir	auprès	d’elle,	hier,	nous	avons	constaté,	vous	et	moi,	que	vous	aviez	été	volé.

–	En	effet,	et	le	vol	est	manifeste.

–	 Ensuite,	 consultant	 vos	 souvenirs,	 interrogeant	 votre	 domestique,	 vous	 m’avez
affirmé	que,	s’il	y	avait	un	coupable,	c’était	à	coup	sûr	le	marquis	de	Chamery	?

–	Ce	ne	peut	être	que	lui,	car	 je	me	souviens	à	présent	de	la	 ténacité	avec	laquelle	il
m’interrogeait	sur	les	effets	de	ma	poudre	javanaise.

–	Enfin,	ajouta	Baccarat,	vous	venez	aujourd’hui	et	vous	constatez	à	première	vue	que
la	folie	de	mon	mari	n’a	pas	d’autre	cause	que	l’effet	de	cette	poudre.

–	Le	contraire	m’étonnerait,	madame.

–	Alors,	et	avant	d’en	arriver	à	des	rapprochements,	laissez-moi	vous	dire	ce	qui	m’est
arrivé	hier.

–	En	me	quittant	?

–	Oui,	monsieur.

Le	docteur	regarda	la	comtesse	avec	un	certain	étonnement.	Baccarat	était	fort	calme	et
sa	voix	ne	trahissait	pas	la	moindre	émotion.

–	Docteur,	reprit-elle,	j’ai	eu,	hélas	!	une	trop	grande	célébrité,	et	Paris	tout	entier	me
connaît	!…



–	Madame,	interrompit	le	docteur,	Paris	ne	se	souvient	que	de	vos	vertus.

–	 À	 l’heure	 qu’il	 est,	 monsieur,	 dit	 la	 comtesse,	 Paris	 me	 calomnie	 et	 me	 croit
coupable.

–	Paris	se	trompe.

Baccarat,	d’un	geste,	imposa	silence	au	docteur.

–	Écoutez,	dit-elle,	un	homme	plus	léger	que	coupable	s’est	vanté	d’avoir	été	aimé	de
moi…

–	Un	lâche	!

–	Non,	une	dupe.

–	Que	dites-vous	?	fit	le	docteur	surpris.

–	Hier,	en	vous	quittant,	poursuivit	la	comtesse,	j’ai	trouvé	chez	moi	deux	personnes,
un	homme	et	une	 femme.	L’homme	était	 celui	que	vous	 traitiez	de	 lâche,	 la	 femme	me
ressemblait	comme	la	goutte	d’eau	ressemble	à	la	goutte	d’eau.

–	Est-ce	possible	?

–	Cette	 femme,	qui	a	mon	visage,	ma	 taille,	mon	son	de	voix,	avait	consenti	à	 jouer
mon	rôle.

Et	Baccarat	raconta	au	docteur	son	entrevue	avec	M.	Roland	de	Clayet	et	Rebecca,	et
lui	répéta	textuellement	leur	récit	à	tous	deux.

–	Vous	voyez	bien,	docteur,	fit-elle	en	terminant,	que	M.	de	Clayet	est	une	dupe	et	non
un	lâche,	et	que	s’il	y	a	un	misérable	dans	toute	cette	affaire,	c’est	cet	inconnu	qui	est	allé
chercher	Rebecca,	et	en	a	fait	l’instrument	de	ses	abominables	projets.

–	Madame,	dit	le	docteur,	qui	avait	écouté	fort	attentivement	le	récit	de	Baccarat,	cette
femme	a	été	conduite	d’abord	par	l’inconnu	dans	un	petit	appartement	qui	paraissait	être
le	sien	?

–	Oui,	monsieur.

–	Et	elle	ne	sait	point	dans	quelle	rue	?

–	Non,	mais	elle	prétend	que	ce	devait	être	dans	le	quartier	de	la	Madeleine.

–	Rue	de	Surène,	peut-être…	Le	marquis	de	Chamery	y	avait	un	pied-à-terre.

–	Que	dites-vous,	monsieur	?

–	Une	sorte	de	petite	maison	où	il	recevait.	Vous	devinez	qui	?

–	Et	où	il	était	connu	sous	son	nom	?

–	Je	ne	crois	pas.	Il	se	nommait	là	M.	Frédéric.

–	Et	vous	y	êtes	allé	?

–	Plusieurs	fois.

–	Mais	c’est	donc	votre	ami	?



–	 Non,	 pas	 précisément,	 mais	 je	 suis	 son	 médecin	 et	 j’ai	 soigné	 un	 homme	 qu’il
affectionne	beaucoup,	un	matelot	anglais	qui	a	été	tatoué	par	les	sauvages.

À	ces	derniers	mots,	Baccarat	tressaillit	de	nouveau.

–	Un	matelot	!	dit-elle,	un	homme	tatoué…

–	Oui,	madame.

Et	le	docteur,	avec	cette	vivacité	d’imagination	et	de	souvenir	qui	caractérise	l’homme
issu	de	la	race	blanche	mélangée	à	la	race	noire,	dépeignit	alors	si	exactement	le	sauvage
australien	O’Penny,	 le	prétendu	matelot	 au	visage	hideusement	brûlé	 et	 tatoué,	 à	qui	on
avait	coupé	la	langue	et	crevé	les	yeux,	que	Baccarat	jeta	un	cri	:

–	C’est	sir	Williams	!	dit-elle.

–	Sir	Williams	?…	fit	le	docteur	étonné,	qu’est-ce	que	sir	Williams	?

–	Ah	 !	 docteur,	 répondit	Baccarat,	 vous	 dire	 ce	 que	 c’est	 que	 sir	Williams,	 ce	 serait
vous	raconter	une	longue	histoire,	l’histoire	de	mes	malheurs,	l’histoire	de	mon	repentir	et
de	ma	conversion,	celle	de	ma	vie	tout	entière,	pour	ainsi	dire.

Et	comme	la	surprise	du	docteur	allait	croissant,	la	comtesse	ajouta	:

–	Qu’il	vous	suffise	de	savoir,	docteur,	que	sir	Williams	est	un	de	ces	monstres	dont	le
génie	 semble	 être	 la	 plus	 parfaite	 incarnation	 du	 mal,	 un	 de	 ces	 monstres	 qui	 ont
commencé	 la	 vie	 par	 le	 parricide	 et	 la	 terminent	 sur	 l’échafaud.	 Ce	 ne	 sont	 point	 les
sauvages	 qui	 ont	 mutilé	 et	 rendu	 muet	 sir	 Williams,	 acheva	 la	 comtesse	 d’une	 voix
railleuse.

–	Et	qui	donc,	alors,	madame	?

–	C’est	moi	!

Baccarat	prononça	ces	mots	avec	un	calme	qui	donna	le	frisson	au	mulâtre.

–	Vous,	vous	?	s’écria-t-il.

–	 Docteur,	 reprit-elle,	 plus	 tard	 vous	 saurez	 tout.	 Mais,	 aujourd’hui,	 cherchons	 la
lumière,	car	nous	sommes	enveloppés	de	ténèbres.

–	Je	crois	rêver,	murmura	le	docteur.

Baccarat	poursuivit	:

–	Sir	Williams	est	né	vicomte,	il	a	été	assassin,	voleur,	chef	de	bandits.	L’un	de	ceux
qui	lui	obéissaient	jadis	se	nommait	Venture.	Un	autre	démon	femelle	avait	nom	:	la	veuve
Fipart.

Le	docteur	ne	put	retenir	une	exclamation.

–	Tenez,	docteur,	continua	Baccarat,	j’ai	lutté	pendant	quatre	années	jour	et	nuit,	corps
à	corps,	astuce	contre	astuce,	avec	ce	génie	infernal,	et	j’ai	fini	par	le	vaincre.	Cette	lutte,
ce	 combat	 terrible	 m’ont	 donné	 une	 clairvoyance	 extraordinaire,	 et	 l’habitude	 de
reconstituer	 pièce	 à	 pièce	 la	 vérité	mise	 en	 lambeaux,	 plongée	 dans	 l’obscurité	 la	 plus
profonde.	 Avec	 sir	 Williams,	 il	 fallait	 profiter	 d’un	 indice	 insignifiant,	 surprendre	 un
regard,	analyser	un	sourire.



–	Mais	cet	homme	était	donc	un	démon	?

–	Oui,	docteur.	 Il	n’avait	d’humain	que	 l’apparence.	Eh	bien	 !	si	 le	portrait	que	vous
venez	de	me	faire	de	ce	matelot	ne	m’abuse	point,	 si	 l’homme	aveugle	et	mutilé	que	 le
marquis	de	Chamery	confia	à	vos	 lumières	est	bien	réellement	sir	Williams,	 je	vais	 tout
comprendre	à	l’instant.	Le	marquis	de	Chamery	a	été	l’instrument	de	la	vengeance	de	sir
Williams.	 Il	 a	 perdu	 mon	 honneur,	 il	 a	 tué	 moralement	 mon	 époux.	 Seulement,	 ajouta
Baccarat,	comment	admettre	que	le	marquis	de	Chamery,	un	gentilhomme,	un	officier,	un
homme	dont	les	états	de	service	sont	une	longue	nomenclature	de	hauts	faits	et	de	grandes
actions,	ait	pu	devenir	l’instrument	d’un	misérable	comme	sir	Williams	?

–	Qui	sait	s’il	n’a	point	été	sa	dupe	?	fit	le	mulâtre.

–	Ah	!	docteur,	dit	vivement	la	comtesse,	un	honnête	homme	a	beau	être	dupé,	il	ne	se
fait	pas	empoisonneur.

–	Vous	avez	raison,	madame.

–	 Donc,	 continua	 Baccarat,	 en	 partant	 toujours	 de	 cette	 double	 hypothèse	 que	 le
matelot	anglais	n’est	autre	que	sir	Williams,	que	le	voleur	de	la	poudre	javanaise	est	bien
le	marquis	 de	Chamery,	 il	 nous	 faut	 rechercher	 quel	 intérêt	 particulier	 pouvait	 avoir	 ce
dernier	à	se	faire	mon	ennemi	mortel…	Là	commencent	les	ténèbres,	docteur…

–	Mystère	!	murmura	le	mulâtre.

Mais	soudain	un	éclair	traversa	le	cerveau	de	Baccarat	et	elle	se	frappa	le	front.

–	Docteur,	dit-elle,	vous	avez	vu	l’homme	qui	a	survécu	à	ce	drame	inexplicable,	que
relate	votre	journal,	ce	drame	qui	a	coûté	la	vie	à	cet	homme	qu’on	nommait	Venture	et	à
cette	vieille	femme	appelée	maman	Fipart	?

–	Je	l’ai	vu,	madame.

–	Et,	vous	en	êtes	bien	sûr,	c’est	bien	le	même	valet	qui	se	fit	renverser	par	une	voiture
le	jour	où	le	poison	vous	fut	volé	?

–	C’est	bien	lui,	madame.

–	Eh	bien	 !	 dit	Baccarat,	 c’est	 ici,	 je	 crois,	 que	 sommeille	 l’étincelle	 d’où	 jaillira	 la
lumière.

–	Vous	croyez	?

–	Cet	homme	qui,	à	n’en	plus	douter,	était	le	complice	de	votre	voleur,	a	été	reconnu
pour	le	valet	de	chambre	de	l’infortuné	duc	de	Château-Mailly	?

–	Du	moins,	le	palefrenier	malade	l’a	constaté.

–	Très	bien	!	Le	duc	est	mort	il	y	a	deux	jours,	n’est-ce	pas	?

–	Du	charbon,	qu’il	s’est	inoculé	en	caressant	son	cheval	favori.

–	Docteur,	dit	Baccarat,	le	duc	est	mort	assassiné,	empoisonné	plutôt	par	la	même	main
qui	a	frappé	le	comte	Artoff	et	m’a	frappée	moi-même.

Le	docteur	fit	un	soubresaut.



–	 Écoutez,	 poursuivit	 Baccarat,	 je	 ne	 sais	 pas	 encore	 quel	 lien	 mystérieux	 il	 peut
exister	 entre	 sir	 Williams,	 le	 marquis	 de	 Chamery	 et	 le	 valet	 de	 chambre	 de
M.	de	Château-Mailly	;	mais	voici	ce	que	je	sais.	Écoutez	bien.

–	J’écoute,	madame.

–	 Si	 cet	 homme	 dont	 vous	 parlez,	 et	 qui	 a	 survécu	 au	 massacre	 accompli	 à
Clignancourt,	est	portugais,	s’il	se	nomme	Zampa,	il	a	déjà	été	le	valet	de	chambre	de	don
José	d’Alvar.

–	Cet	Espagnol	qui	a	été	assassiné	par	sa	maîtresse,	il	y	a	deux	mois,	au	bal	du	général
C…	?

–	Précisément.	Or,	don	José	était	le	fiancé	de	sa	cousine,	doña	Conception,	la	fille	du
duc	de	Sallandrera.

–	Je	l’ai	ouï	dire,	madame.

–	Pourquoi	ce	Zampa,	poursuivit	Baccarat,	est-il	entré,	son	maître	mort,	au	service	de
M.	de	Château-Mailly,	 je	 ne	 sais	 encore	 ;	mais	 voici	 une	 coïncidence	 bizarre.	Don	 José
était	fiancé	à	mademoiselle	de	Sallandrera	;	 le	duc	de	Château-Mailly	aimait	cette	même
Conception,	il	l’avait	demandée	en	mariage,	et	au	moment	où	j’ai	quitté	Paris,	il	attendait
de	 Russie	 des	 papiers	 importants	 qui	 devaient	 lui	 assurer	 le	 consentement	 du	 duc	 de
Sallandrera.

–	Ah	!	madame,	s’écria	 le	docteur	effrayé,	savez-vous	que	nous	allons	remonter	bien
haut	pour	trouver	des	coupables	?

–	Écoutez,	docteur,	reprit	Baccarat,	nous	sommes	toujours	dans	les	ténèbres,	et	savez-
vous	où	est	la	lumière	?

–	J’écoute,	madame.

–	 Elle	 est	 dans	 la	 raison	 perdue	 de	 cet	 homme	 qui	 se	 nomme	 Zampa.	 Pensez-vous
qu’on	puisse	le	guérir	?

–	Je	le	crois.

–	Promptement	?

–	Peut-être.

–	 Car,	 songez-y,	 docteur,	 si	 le	 matelot	 mutilé	 et	 sir	 Williams	 ne	 font	 qu’un,	 si	 le
marquis	de	Chamery	est	son	instrument,	si	la	mort	du	duc	de	Château-Mailly	est	non	point
le	résultat	d’une	fatalité	terrible,	mais	d’un	crime,	les	minutes	valent	des	heures.

–	Pourquoi,	madame	?

–	Parce	que	le	génie	de	sir	Williams	ne	s’arrête	ni	au	déshonneur	d’une	femme,	ni	à	un
assassinat.

–	Madame,	 dit	 gravement	 le	 docteur,	 vous	 avez	 une	 haute	 position	 dans	 le	 monde,
beaucoup	d’amis	influents.	Vous	devez	pouvoir	beaucoup.

–	Peut-être…	dit	Baccarat.



–	Eh	bien	 !	 obtenez	 de	 l’autorité	 judiciaire,	 dans	 les	mains	 de	 qui	 se	 trouve	Zampa,
qu’il	me	soit	confié.

–	Et	vous	le	guérirez	?

–	Je	tâcherai,	du	moins.	Je	ferai	l’essai	sur	lui	d’un	remède	violent	et	terrible	dont	j’ai
déjà	 fait	 usage	 sous	 les	 tropiques,	 un	 remède	 qui	 tue	 ou	 qui	 guérit.	 Si	 le	 fou	 résiste	 au
traitement	 que	 je	 lui	 ferai	 subir,	 il	 sera	 guéri	 dans	 trois	 jours,	 il	 aura	 recouvré	 toute	 sa
raison.

–	Venez	avec	moi,	dit	 la	 comtesse,	qui	 fit	quitter	 le	 jardin	au	docteur	et	 le	conduisit
dans	son	boudoir.

Là,	elle	se	plaça	devant	une	table,	et	écrivit	la	lettre	suivante	:

«	Monsieur	le	comte,

«	Vous	ne	croyez	pas	à	mon	infamie,	vous,	ma	bonne	Cerise	me	l’a	dit,	car	vous	êtes
un	grand	et	noble	cœur	;	et	je	n’hésite	point	à	m’adresser	à	vous.

«	J’ai	été	la	victime	d’une	abominable	intrigue	qui	se	rattache	à	d’autres	crimes	encore
inconnus	et	que	j’espère	dévoiler	bientôt.

«	Mais	pour	me	réhabiliter	dans	l’opinion,	pour	arriver	à	faire	jaillir	la	lumière,	il	faut
que	vous	m’aidiez,	il	faut	que	vous	mettiez	votre	crédit	à	ma	disposition.

«	Je	vous	adresse	le	docteur	Samuel	Albot.	Ne	le	questionnez	pas,	il	ne	pourrait	vous
répondre	;	mais	obtenez	ce	qu’il	vous	demandera.

«	Votre	servante,

«	Comtesse	ARTOFF.	»

La	lettre	que	Baccarat	mit	sous	enveloppe	et	cacheta	portait	cette	suscription	:

À	monsieur	le	comte	Armand	de	Kergaz.

–	Docteur,	dit	alors	Baccarat,	permettez-moi	d’exiger	de	vous	votre	parole	d’honneur
que	rien	de	ce	que	nous	savons,	ou	plutôt	de	ce	que	nous	supposons,	ne	sortira	de	votre
bouche.

–	Je	vous	la	donne,	madame,	répondit	Samuel	Albot.

–	Maintenant,	prenez	cette	lettre,	montez	en	voiture	et	rendez-vous	rue	Culture-Sainte-
Catherine.	J’enverrai	chez	vous,	ce	soir,	pour	connaître	le	résultat	de	votre	démarche.

–	Je	vole,	madame,	dit	le	docteur,	qui	prit	la	lettre,	baisa	la	main	de	la	comtesse,	monta
en	voiture	et	se	fit	conduire	chez	le	comte	de	Kergaz.

	

Trois	heures	après,	la	comtesse	Artoff	reçut	du	docteur	mulâtre	le	billet	suivant	:

«	Madame	la	comtesse,

«	M.	de	Kergaz	m’a	 accompagné	 lui-même	chez	 le	 juge	d’instruction	à	qui	 l’affaire
ténébreuse	de	Clignancourt	est	confiée.



«	Ce	magistrat,	sur	l’assurance	que	je	lui	ai	donnée	de	tenir	Zampa	à	la	disposition	de
la	justice,	n’a	point	hésité	à	signer	un	ordre	de	mise	en	liberté	provisoire.	Le	fou	m’a	été
confié.

«	 Je	 suis	 allé	 le	 prendre	 moi-même	 à	 l’hospice	 Lariboisière	 ;	 il	 est	 chez	 moi
maintenant,	et,	dès	ce	soir,	je	vais	le	soumettre	à	mon	traitement.

«	Sa	constitution	robuste	me	donne	l’espoir	qu’il	résistera	à	cette	terrible	épreuve.

«	Votre	humble	serviteur,

«	DR	SAMUEL	ALBOT.	»

–	Ah	!	murmura	la	comtesse	après	avoir	lu	cette	lettre,	si	mes	soupçons	sont	fondés,	sir
Williams,	 si	 réellement	 tu	 es	 revenu	 des	 terres	 australes	 guidé	 par	 le	 démon	 de	 la
vengeance,	tu	me	retrouveras	préparée	à	une	nouvelle	lutte,	et	cette	fois	je	ne	te	ferai	pas
grâce	de	la	vie.

Baccarat	se	trompait,	ce	n’était	pas	de	sa	main	que	devait	mourir	sir	Williams.



XXXIII

Trois	 jours	 après	 l’installation	 de	 Zampa	 le	 fou	 chez	 le	 docteur	 Samuel	 Albot,	 la
comtesse	 Artoff	 descendit	 de	 sa	 voiture,	 à	 huit	 heures	 du	 soir,	 dans	 la	 cour	 de	 l’hôtel
habité	par	le	médecin	mulâtre.

Jung,	 le	fidèle	valet	du	docteur,	vint	 lui-même	ouvrir	 la	portière	du	coupé	et	aider	 la
jeune	femme	à	descendre.

–	M.	Samuel	attend	madame	la	comtesse,	lui	dit-il.

Et	il	précéda	Baccarat	et	l’introduisit	dans	la	chambre	des	poisons,	cette	vaste	pièce	où
la	 comtesse	 avait	 déjà	 pénétré	 une	 première	 fois.	 La	 salle	 était	 à	 demi	 plongée	 dans
l’obscurité,	car	une	seule	bougie	placée	sur	une	table,	à	peu	près	au	milieu,	ne	parvenait
point	à	l’éclairer,	tant	elle	était	vaste.

La	comtesse,	en	entrant,	aperçut	d’abord	le	docteur	qui	causait	avec	Roland	de	Clayet.

Roland	s’était	rendu	chez	lui	sur	l’invitation	de	la	comtesse.

Puis	elle	vit	un	homme	couché	et	immobile	sur	un	divan.	C’était	Zampa.

Comme	le	docteur	et	Roland	causaient	à	voix	basse,	Baccarat	en	conclut	que	Zampa
dormait.

Le	docteur	vint	à	 sa	 rencontre,	 la	 salua,	 lui	avança	un	siège	et	posa	un	doigt	 sur	 ses
lèvres.

–	Parlons	bas,	dit-il.

–	Est-ce	qu’il	dort	?

–	Oui,	et	à	son	réveil	il	aura	recouvré	la	raison.

–	En	êtes-vous	sûr	?

–	Je	le	crois.

La	comtesse	s’approcha	de	Zampa	sur	la	pointe	du	pied	et	s’aperçut	alors	qu’il	avait	un
bandeau	sur	les	yeux.

–	Le	 traitement	auquel	 je	 l’ai	soumis,	dit	 le	docteur,	exige	que	 le	malade	à	qui	 il	est
appliqué	soit	plongé	dans	une	obscurité	complète	pendant	quelque	temps.	Le	bandeau	qui
lui	couvre	les	yeux	et	le	front	renferme	une	compresse	imbibée	des	sucs	d’une	plante	que
j’ai	rapportée	de	l’Inde.	C’est	là	mon	remède.

–	Est-ce	qu’il	dort	depuis	trois	jours	?	demanda	la	comtesse.

–	 À	 peu	 près.	 C’est-à-dire	 qu’il	 est	 sous	 le	 joug	 d’une	 sorte	 de	 torpeur	 morale	 et
physique,	torpeur	qui	disparaîtra	aussitôt	que	je	lui	aurai	enlevé	ce	bandeau.

–	Mais	il	a	parlé,	je	suppose	?



–	Pas	depuis	qu’il	a	le	bandeau.

–	Et	vous	êtes	sûr	qu’en	le	lui	ôtant…

–	Il	aura	recouvré	la	raison	?	oui,	madame.

–	Docteur,	dit	Roland	de	Clayet,	permettez-moi	de	vous	dire	que	ceci	tient	du	prodige.

–	Monsieur,	répondit	le	docteur,	je	ne	suis	pas	né	médecin,	et	la	science	est	souvent	le
résultat	de	l’expérience,	bien	mieux	que	celui	de	l’étude.

«	Il	y	a	dix	ans,	aux	Indes,	en	parcourant	une	de	ces	vastes	forêts	qui	renferment	à	la
fois	 des	 arbres	 dont	 l’ombre	 est	 mortelle,	 des	 plantes	 qui	 tuent	 ou	 qui	 guérissent,	 que
peuplent	les	bêtes	fauves	et	les	taugs(13)	étrangleurs,	je	tombai	au	milieu	d’une	tribu	de	ces
Indiens	fanatiques,	et	un	moment	je	me	crus	perdu,	car	ils	ne	parlaient	de	rien	moins	que
de	m’immoler	sur	la	tombe	du	dieu	Sivah.	Mais	l’un	d’eux	me	sauva	la	vie.	Ce	taug	avait
habité	Calcutta	l’année	précédente	et	avait	été	frappé	d’un	coup	de	sang	en	plein	midi	dans
une	rue	où	je	passais	en	ce	moment-là.	J’étais	descendu	de	mon	palanquin,	j’avais	saigné
le	taug	et	l’avais	ainsi	arraché	à	la	mort.

«	–	C’est	un	savant	!	s’écria-t-il	en	me	reconnaissant	et	me	voyant	au	pouvoir	de	ses
coreligionnaires.

«	Comme	il	était	un	haut	dignitaire	dans	le	culte	mystérieux	des	étrangleurs,	ma	vie	lui
fut	 accordée	 ;	 mais	 son	 pouvoir	 n’alla	 point	 cependant	 jusqu’à	 obtenir	 la	 grâce	 d’un
malheureux	 cipaye	 qui	 m’accompagnait.	 Bien	 que	 de	 race	 indigène,	 le	 cipaye	 fut
condamné	à	mourir	par	ce	fait	seul	qu’il	était	soldat	au	service	des	Anglais.

«	Je	fus	invité,	moi,	à	assister	à	son	exécution.	Refuser	était	impossible,	et	force	me	fut
de	suivre	ces	fanatiques.

«	Le	lieu	de	l’exécution	se	 trouvait	à	six	 lieues	de	là,	dans	les	montagnes.	On	me	fit
monter	à	cheval,	et	le	malheureux	cipaye,	les	mains	liées	derrière	le	dos,	la	corde	au	cou,
les	pieds	nus,	dut	ouvrir	la	marche.

«	 Dès	 le	 départ,	 le	 condamné	 se	 prit	 à	 chanceler,	 et	 on	 fut	 obligé	 de	 le	 soutenir.
Pendant	 le	 trajet,	 il	 fallut	 plusieurs	 fois	 le	 frapper	 pour	 le	 faire	 marcher.	 Enfin,	 en
approchant	 du	 lieu	 de	 son	 supplice,	 sa	 terreur	 de	 la	mort	 devint	 telle	 qu’elle	 détermina
chez	lui	un	accès	subit	de	folie	qui	se	traduisit	instantanément	par	un	éclat	de	rire	et	des
chants,	absolument	comme	chez	Zampa.

«	Parmi	leurs	nombreuses	superstitions,	les	taugs	étrangleurs	en	ont	une	assez	bizarre.
Ils	 ne	 tueront	 jamais	 un	 homme	 en	 état	 de	 folie.	 Quand	 ceux	 avec	 qui	 je	 me	 trouvais
s’aperçurent	 que	 le	 cipaye	 avait	 perdu	 la	 raison,	 ils	 suspendirent	 les	 apprêts	 de	 son
supplice.

«	Alors	l’un	d’eux,	un	vieillard,	s’approcha	de	moi	et	me	dit	:

«	 –	 Tu	 es	 un	 savant,	 toi,	 et	 Sivah	 a	 versé	 dans	 ton	 âme	 une	 étincelle	 de	 sa	 propre
lumière,	mais	je	gage	qu’il	ne	t’a	point	enseigné	les	moyens	de	rendre	l’esprit	à	ceux	qui
l’ont	perdu	?

«	–	Et	ce	moyen	dont	tu	parles,	répondis-je,	le	connais-tu	?

«	–	Je	le	connais.



«	Alors	le	vieux	taug	fit	quelques	pas	dans	la	forêt	et	y	cueillit	une	petite	plante	d’un
vert	pâle	dont	la	tige	était	hérissée	d’épines.

«	Je	le	regardais	faire	avec	une	certaine	curiosité.

«	Il	plaça	les	feuilles	de	la	plante	sur	une	pierre,	puis	avec	le	manche	de	son	poignard,
qui	avait	à	peu	près	la	forme	d’un	pilon	de	pharmacien,	il	se	mit	à	l’écraser.	Lorsque	les
feuilles	eurent	été	suffisamment	broyées,	et	ne	présentèrent	plus	aux	regards	qu’une	sorte
de	pâte	juteuse,	le	vieux	taug	dénoua	le	foulard	blanc	qu’il	avait	autour	de	la	tête,	le	plia
en	deux	et	y	plaça	la	feuille	broyée	entre	deux	doubles.	Après	quoi,	il	fit	un	signe	qui	fut
compris	par	les	taugs.

«	Trois	d’entre	eux	s’emparèrent	du	cipaye,	 le	 terrassèrent,	 lui	 lièrent	 les	pieds	et	 les
mains,	et	alors	le	vieux	taug	s’approcha	et	lui	appliqua	sur	le	front	le	foulard,	qu’il	noua
solidement	derrière	la	tête.

«	Le	cipaye	jeta	un	cri	de	douleur,	se	débattit	un	moment	comme	s’il	eût	été	en	proie	à
des	 convulsions	 ;	 puis,	 peu	 à	 peu,	 ses	 mouvements	 devinrent	 moins	 brusques,	 il	 se
renversa	sur	le	dos	et	garda	bientôt	une	complète	immobilité.

«	Je	crus	qu’il	était	mort	;	mais	je	ne	tardai	point	à	reconnaître	qu’il	avait	été	pris	d’une
léthargie	subite.

«	–	Eh	bien	!	me	dit	le	taug,	tu	vas	voir	;	dans	trois	jours	il	aura	toute	sa	raison.

«	 À	 partir	 de	 ce	 moment,	 les	 taugs	 plantèrent	 leur	 tente,	 c’est-à-dire	 qu’ils
s’installèrent	 en	 cet	 endroit	 sous	 les	 grands	 arbres	 de	 la	 forêt,	 et	 ils	 se	 livrèrent	 à	 des
chants,	des	prières	et	des	danses	dont	il	me	fallut	prendre	ma	part.

«	Pendant	trois	jours,	le	cipaye	donna	à	peine	signe	de	vie.	Le	troisième	jour	arrivé,	le
vieux	taug	lui	enleva	son	bandeau.

«	Alors	le	cipaye	ouvrit	les	yeux	et	promena	autour	de	lui	un	regard	fort	calme,	dans
lequel	je	ne	distinguai	plus	le	moindre	signe	d’aliénation	mentale.

«	–	Parle-lui,	me	dit	le	taug,	il	te	répondra.

«	J’adressai	la	parole	au	cipaye,	je	lui	demandai	ce	qu’il	avait	éprouvé,	et	ses	réponses
furent	nettes,	 calmes,	 sensées.	Le	malheureux	n’était	plus	 fou	et,	 dès	 lors,	 il	 était	bon	à
immoler.

«	–	Eh	bien	!	me	dit	le	taug,	sur	ta	parole	d’homme,	je	t’adjure	de	dire	la	vérité	:	est-il
fou	?

«	–	Non,	répondis-je	avec	conviction,	et	sans	me	douter	cependant	que	je	prononçais
son	arrêt	de	mort.

«	À	peine	avais-je	parlé	que	le	taug	fit	un	signe,	et,	à	ce	signe,	un	jeune	homme	de	dix-
huit	 ans	 lança	 avec	 la	 dextérité	 d’un	 gaucho	 des	 pampas	 la	 corde	 à	 nœud	 coulant	 que
chaque	étrangleur	porte	à	sa	ceinture.	La	corde	s’enroula	autour	du	cou	du	pauvre	cipaye,
et	le	malheureux	fut	étranglé	en	dix	secondes.

«	 Quant	 à	 moi,	 acheva	 le	 docteur	 Samuel,	 les	 taugs	 me	 rendirent	 la	 liberté,	 me
donnèrent	 un	 cheval	 frais	 et	me	 renvoyèrent	 avec	une	 corde	 à	ma	 ceinture.	Cette	 corde



devait	être	une	sauvegarde	pour	le	cas	où	je	rencontrerais	d’autres	étrangleurs.

«	Mais,	avant	de	partir,	j’avais	cueilli	quelques	plantes	semblables	à	celle	dont	le	taug
avait	 broyé	 les	 feuilles	 et	 je	 les	 emportai,	 me	 promettant	 bien	 de	 renouveler	 leur
expérience.	 Dans	 l’Inde,	 la	 folie	 est	 assez	 fréquente	 ;	 un	 coup	 de	 soleil	 suffit	 pour
l’occasionner.	De	retour	à	Calcutta,	je	n’eus	plus	de	trêve	que	je	n’eusse	trouvé	un	fou,	et
huit	jours	après	mon	retour	j’expérimentai	mon	remède	sur	une	femme	du	peuple.	Mais	la
femme	était	de	complexion	délicate	et	elle	mourut	au	bout	de	quelques	heures.

«	 Quelque	 temps	 après,	 un	 taug	 fut	 fait	 prisonnier	 par	 les	 troupes	 anglaises	 et
condamné	à	mourir.

«	 Si	 on	 eût	 étranglé	 le	 taug,	 il	 fût	 allé	 au	 supplice	 en	 souriant	 ;	 mais	 il	 devait	 être
attaché	 à	 la	 bouche	 d’un	 canon,	 et	 les	 Indiens	 qui	meurent	 de	 ce	 supplice	 terrible	 sont
persuadés	 qu’ils	 n’entreront	 jamais	 dans	 le	 paradis,	 parce	 qu’il	 leur	 sera	 impossible	 de
retrouver	 et	 de	 réunir	 leurs	 membres	 dispersés,	 le	 dieu	 Bramah	 n’admettant	 dans	 son
paradis	que	des	hommes	complets.

«	Le	matin	de	l’exécution,	j’allai	trouver	le	commandant	militaire	et	lui	fis	part	de	mon
aventure	chez	les	taugs,	dont	je	connaissais	la	répugnance	pour	ce	genre	de	mort.

«	Le	commandant	me	promit	que	le	condamné	demeurerait	attaché	environ	une	heure
avant	qu’on	mît	le	feu	à	la	pièce.	Je	comptais	sur	les	angoisses	terribles	qu’éprouverait	le
malheureux	pour	déterminer	la	folie,	et	c’était	avec	quelque	raison.

«	L’heure	de	l’exécution	arrivée,	on	attacha	l’Indien	à	la	bouche	du	canon,	les	mains
liées,	 les	 pieds	 enchaînés.	 Je	 me	 tenais	 à	 quelques	 pas	 de	 distance.	 Bientôt	 je	 vis	 le
condamné,	qui	avait	été	jusque-là	d’une	pâleur	livide	et	poussait	des	cris	affreux,	devenir
rouge	et	cesser	de	crier.	Son	œil	morne	et	vitreux	s’alluma,	le	rire	vint	à	ses	lèvres,	et	il	se
prit	à	chanter.

«	 Alors	 l’officier	 qui	 commandait	 l’exécution,	 et	 qui	 avait	 reçu	 des	 instructions
secrètes,	 ordonna	 que	 le	 condamné	 fût	 détaché,	 et	 on	 me	 le	 remit	 aussitôt.	 Je	 le	 fis
conduire	 chez	 moi	 et	 le	 soumis	 à	 mon	 traitement.	 Trois	 jours	 après,	 il	 était	 guéri,	 et
j’obtenais	sa	grâce	du	gouverneur	général	des	Indes.

–	Et,	 demanda	 la	 comtesse	Artoff	 quand	 le	 docteur	 eut	 terminé	 son	 récit,	 avez-vous
recommencé	plusieurs	fois	votre	expérience	?

–	Huit	ou	dix	fois,	madame.

–	Avez-vous	toujours	réussi	?

–	Quand	le	malade	ne	succombait	point	en	quelques	heures	à	la	violence	du	topique	et
que	la	folie	provenait	d’une	vive	terreur,	il	recouvrait	la	raison.

–	Ainsi,	vous	ne	pourriez	appliquer	votre	remède	à	mon	mari	?

–	Je	ne	l’oserais	pas.

–	Mais	vous	le	guérirez,	cependant	?

–	Oh	!	soyez	tranquille,	madame,	je	vous	le	promets.



Alors	 le	 docteur	 Samuel	 s’approcha	 du	 divan	 sur	 lequel	 Zampa	 était	 étendu	 et
conservait	une	immobilité	léthargique.	Il	le	souleva,	le	secoua	et	dénoua	le	bandeau.

Zampa	 poussa	 un	 soupir,	 passa	 la	main	 sur	 son	 front	 encore	 imbibé	 des	 sucs	 de	 la
compresse,	ouvrit	les	yeux	et	promena	un	regard	étonné	autour	de	lui.

Sur	un	signe	du	docteur,	Baccarat	et	Roland	s’étaient	retirés	à	 l’autre	extrémité	de	la
salle,	de	 telle	 façon	que,	s’il	 les	apercevait,	Zampa	ne	pouvait	du	moins	 les	 reconnaître.
Quelques	minutes	 s’écoulèrent	 pendant	 lesquelles	 le	Portugais	 chercha	 à	 rassembler	 ses
souvenirs,	essaya	de	reconnaître	le	lieu	où	il	était,	et	garda	un	silence	plein	d’étonnement.

–	Où	diable	suis-je	donc	?	murmura-t-il	enfin	dans	sa	langue	maternelle.

Le	docteur	parlait	le	portugais.

–	Zampa,	répondit-il,	vous	êtes	chez	un	médecin	qui	vous	a	guéri	de	la	folie.

–	J’ai	donc	été	fou	?

–	Pendant	cinq	jours.

–	Tiens	!	dit	le	valet,	qui	promena	un	nouveau	regard	autour	de	lui,	je	ne	suis	donc	plus
dans	l’eau	?

Le	docteur	se	tourna	vers	la	comtesse	et	lui	dit	tout	bas	:	–	Vous	voyez,	il	se	rattache
déjà	à	 ses	dernières	 impressions.	 (Et	Samuel	 reprit	 tout	haut,	 s’adressant	à	Zampa	 :)	On
vous	a	trouvé,	il	y	a	quatre	jours,	à	Clignancourt,	dans	une	maison	dont	la	cave	était	pleine
d’eau…	On	a	retiré	de	cette	cave	deux	cadavres…

–	 Ah	 !…	 s’écria	 Zampa	 en	 se	 frappant	 le	 front,	 je	 me	 souviens	 maintenant,	 c’est
l’homme	à	la	polonaise	qui	m’a	assassiné	et	rejeté	dans	la	cave	au	moment	où	j’en	sortais
avec	ma	lanterne	et	mon	couteau	que	je	tenais	aux	dents.

Le	docteur	eut	une	inspiration.

–	C’était	avec	ce	couteau,	dit-il,	que	vous	aviez	assassiné	Venture	?

Zampa	pâlit	et	frissonna.

–	Vous	savez	cela	?	fit-il	avec	effroi.

–	Je	sais	tout.

–	Et	moi	aussi,	dit	une	voix	derrière	le	docteur.

Le	docteur	Samuel	Albot	s’effaça,	et	Baccarat	entra	dans	le	cercle	de	lumière	projeté
par	la	bougie	placée	sur	la	table	voisine.

–	La	 comtesse	 !	murmura	 Zampa,	 qui	 était	 allé	 deux	 fois	 à	 l’hôtel	Artoff	 porter	 les
lettres	de	M.	de	Château-Mailly.

Baccarat	attacha	sur	lui	un	regard	sévère.

–	 Zampa,	 dit-elle,	 vous	 avez	 assassiné	 Venture,	 vous	 avez	 empoisonné	 le	 duc	 de
Château-Mailly.

–	Vous	savez	cela	?	vous	savez	cela	?	 répéta	 le	Portugais,	 qui	manifesta	 soudain	une
terreur	très	vive.



–	Oui,	dit	Baccarat.

–	Oh	!	le	duc,	ce	n’est	pas	moi,	dit	Zampa,	c’est	lui.

–	Qui,	lui	?

–	C’est	lui	qui	a	placé	l’épingle	empoisonnée	dans	le	fauteuil.

Baccarat	tressaillit	et	jeta	un	regard	à	Samuel	Albot.

Ce	regard	signifiait	:	«	Eh	bien	!	que	vous	disais-je	donc	?	»

–	Ah	!	ce	n’est	pas	vous,	reprit-elle,	c’est	lui	?…

–	Oui,	madame.

–	Mais,	quel	est-il,	lui	?

–	C’est	l’homme	à	la	polonaise.

–	Qu’est-ce	que	l’homme	à	la	polonaise	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Zampa,	dit	sévèrement	le	docteur,	vous	venez	d’avouer	devant	moi,	devant	madame
et	monsieur,	et	le	docteur	indiquait	Roland	du	doigt,	que	vous	aviez	assassiné	Venture.	Cet
aveu	nous	suffit	pour	vous	envoyer	à	l’échafaud.

Ce	mot	acheva	d’anéantir	le	Portugais.	Il	tomba	à	genoux,	joignit	les	mains	et	balbutia
le	mot	:	«	Grâce	!	»

–	Si	vous	voulez	qu’on	vous	fasse	grâce	et	qu’on	ne	vous	livre	point	à	 la	 justice,	dit
alors	Baccarat,	il	faut	nous	dire	la	vérité.	Quel	est	cet	homme	qui	a	empoisonné	le	duc	et
qui	vous	a	précipité	dans	la	cave	pleine	d’eau	?

–	C’est	l’homme	à	la	polonaise.

–	Mais	il	a	un	autre	nom	?

–	Ah	!…	dit	Zampa,	 je	me	souviens,	 la	vieille	femme	qu’il	a	étranglée	 l’appelait	son
fils,	son	petit	Rocambole.

Baccarat	jeta	un	cri,	et	le	nom	de	sir	Williams	revint	de	nouveau	sur	ses	lèvres.



XXXIV

Le	nom	de	Rocambole,	que	venait	de	prononcer	Zampa,	 jetait	 sur-le-champ,	pour	 la
comtesse,	 une	 vive	 lumière	 sur	 les	 événements	 dont	 la	 cité	 des	 chiffonniers,	 à
Clignancourt,	 venait	 d’être	 le	 théâtre.	Rocambole,	 il	 était	 facile	 pour	 elle	 de	 le	 deviner,
avait	 cru	prudent	de	 se	débarrasser	à	 la	 fois	de	maman	Fipart,	de	Venture	et	de	Zampa,
tous	trois	ses	complices.

Baccarat	se	tourna	vers	le	docteur	et	Roland	de	Clayet	et	leur	dit	:

–	Laissez-moi	interroger	cet	homme,	car	le	nom	qu’il	vient	de	prononcer	me	met	sur	la
voie	de	scélérats	que	je	croyais	à	jamais	disparus.

Le	docteur	et	Roland	se	regardaient	étonnés,	et	semblaient	se	demander	ce	que	pouvait
être	cet	assassin	mystérieux	qu’on	appelait	Rocambole.

–	Zampa,	dit	la	comtesse	au	Portugais,	vous	êtes	dans	les	mains	de	la	justice.	Elle	vous
a	confié	au	docteur,	mais	elle	n’a	point	renoncé	à	son	recours	contre	vous.

Zampa	frissonna.

–	Le	docteur	doit	vous	remettre	en	ses	mains,	poursuivit	la	comtesse,	aussitôt	que	vous
serez	guéri,	et…	vous	l’êtes.

Zampa	 voulut	 parler,	 sans	 doute	 pour	 implorer	 sa	 grâce,	 mais	 Baccarat	 lui	 imposa
silence	d’un	geste.

–	Écoutez	bien	ce	que	je	vais	vous	dire,	poursuivit-elle.	Vous	venez	d’avouer	que	vous
aviez	 assassiné	Venture.	 Le	 témoignage	 du	 docteur	 et	 celui	 de	monsieur	 suffiront	 pour
vous	envoyer	à	l’échafaud.

–	Grâce	!…	madame,	balbutia	le	Portugais,	dont	les	dents	claquaient	d’effroi.

–	Votre	grâce,	continua	la	comtesse,	nous	pouvons	l’obtenir,	le	docteur	et	moi…	Cela
dépend	de	vous.

–	Que	faut-il	faire	?	demanda	Zampa,	qui	continuait	à	manifester	une	vive	terreur.

–	Il	faut	tout	dire.

–	Oh	!	je	dirai	tout,	madame…	mais	si	l’échafaud	ne	me	prend	pas,	ce	seront	eux	qui
me	tueront.

–	Qui,	eux	?

–	L’homme	à	la	polonaise	et	son	maître.

–	Quel	est	ce	maître	?

–	Je	ne	sais	pas.



–	Zampa,	 dit	 sévèrement	 la	 comtesse,	 prenez	 garde,	 la	moindre	 réticence	 peut	 vous
perdre.

–	Madame,	murmura	le	Portugais,	 je	vais	vous	dire	tout	ce	que	je	sais,	 tout	ce	qu’on
m’a	fait	faire	en	me	menaçant	de	la	garrotte	que	j’avais	méritée	en	Espagne.

–	Voyons	?…	fit	Baccarat,	qui	ne	put	se	tromper	à	la	sincérité	d’accent	du	bandit.

Alors	Zampa,	un	peu	plus	calme	depuis	qu’on	lui	avait	promis	sa	grâce,	désireux	de	se
venger	de	Rocambole	d’une	part,	et	redoutant	du	reste	autant	la	guillotine	que	la	garrotte,
Zampa	 n’hésita	 plus	 à	 raconter	 dans	 leurs	moindres	 détails	 à	 la	 comtesse	 et	 à	 ses	 deux
compagnons,	stupéfaits,	ses	relations	avec	l’homme	à	la	polonaise,	parfois	transformé	en
John	le	palefrenier,	commençant	par	les	événements	qui	avaient	amené	l’assassinat	de	don
José	 et	 finissant	 par	 ceux	 qui	 avaient	 déterminé	 l’empoisonnement	 du	 jeune	 duc	 de
Château-Mailly.

La	comtesse	ne	l’interrompit	point	et	l’écouta	jusqu’au	bout.

Seulement	le	mulâtre	poussa	un	cri	de	surprise	lorsque	Zampa	eut	prononcé	le	nom	de
la	rue	de	Surène.

–	Chut	!	fit	Baccarat,	qui	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres.

Quand	Zampa	eut	terminé	son	récit,	la	comtesse	se	tourna	vers	Roland.

–	Monsieur	de	Clayet,	lui	dit-elle,	je	connais	beaucoup	M.	d’Asmolles.

–	C’est	un	esprit	droit	et	un	grand	cœur,	dit	Roland.

–	Que	pense-t-il	de	son	beau-frère	?

–	Du	marquis	de	Chamery	?

–	Oui.

–	Il	l’aime	et	l’estime	au	plus	haut	degré.

–	Ceci	est	bizarre	!	murmura	la	comtesse.

Et	elle	dit	à	Zampa	:

–	Connaissez-vous	le	marquis	de	Chamery	?

–	Oui,	 je	 l’ai	vu	chez	M.	le	duc	de	Sallandrera	une	fois,	et	ensuite	au	convoi	de	don
José.

–	Vous	ne	l’aviez	jamais	vu	?

–	Non,	dit	Zampa	avec	conviction.

Ces	derniers	mots	éteignirent	pour	la	comtesse	l’étincelle	de	clarté	que	le	récit	du	valet
de	chambre	avait	jetée	au	milieu	des	ténèbres	de	ce	vaste	drame.

–	Docteur,	dit-elle	à	Samuel	Albot,	appelez	votre	domestique	et	 faites	reconduire	cet
homme	dans	la	chambre	qu’il	occupera	chez	vous.

Le	docteur	sonna,	Jung	parut.

–	Emmène	cet	homme	au	premier	étage,	dit-il,	dans	la	chambre	qui	lui	est	destinée.



–	 Allez,	 Zampa,	 dit	 la	 comtesse	 avec	 bonté	 ;	 il	 vous	 sera	 tenu	 compte	 de	 vos
révélations.

Lorsque	Zampa	fut	sorti,	Baccarat	demeura	pensive	un	moment.

–	Monsieur	de	Clayet,	dit-elle	enfin,	vous	êtes	jeune,	et	vous	vous	êtes	acquis,	hélas	!
une	bien	terrible	réputation	d’étourderie.

–	Ah	!	madame,	murmura	Roland,	je	paie	mes	fautes	trop	cher	pour	n’être	point	corrigé
à	tout	jamais.

–	 Je	 le	crois,	 j’en	ai	 la	conviction,	monsieur,	 et	 c’est	pour	cela	que	 je	n’hésite	pas	à
vous	initier	à	tous	les	ténébreux	mystères	que	je	vais	tâcher	de	débrouiller,	et	sur	lesquels,
je	l’espère,	vous	garderez	le	plus	profond	secret.

–	Je	vous	le	jure,	madame.

–	 Docteur,	 poursuivit	 la	 comtesse,	 tous	 les	 événements	 dont	 nous	 avons	 eu
connaissance,	à	savoir	 le	 rôle	 joué	par	cette	femme,	que	M.	de	Clayet	a	prise	pour	moi,
l’empoisonnement	 de	 mon	 mari,	 l’assassinat	 de	 don	 José	 et	 celui	 de	 M.	 de	 Château-
Mailly,	 tous	 ces	 événements,	 dis-je,	 tendaient	 à	 un	 but	 unique	 :	 débarrasser
Mlle	de	Sallandrera	de	deux	prétendants	à	sa	main	au	profit	d’un	troisième.

–	Ceci	est	incontestable,	madame.

–	Or,	 poursuivit	 la	 comtesse,	 quel	 est	 ce	 troisième	 prétendant	 ?	 Je	 cherche	 et	 n’ose
trouver.	Je	vois	d’une	part	un	misérable	du	nom	de	Rocambole	se	servant	de	Zampa,	un
autre	 bandit,	 assassinant,	 empoisonnant,	 ne	 reculant	 devant	 aucune	 extrémité.	Comment
supposer	que	cet	homme	agit	pour	son	propre	compte	?	Comment	admettre	qu’il	a	pu	rêver
un	jour	de	devenir	l’époux	de	la	fille	d’un	Grand	d’Espagne	?

–	C’est	assez	difficile,	en	effet.

–	Je	sais	bien	que	c’est	un	bandit	plein	d’audace,	mais	il	est	bien	plus	probable	qu’il
agit	pour	le	compte	d’un	autre.

–	Qui	sait	?	fit	le	docteur.

–	D’un	 autre	 côté,	 poursuivit	Baccarat,	 trois	 faits	 rattachent	 forcément,	 fatalement	 à
cette	 mystérieuse	 affaire	 un	 des	 noms	 les	 plus	 honorables	 de	 la	 noblesse	 française.
D’abord,	le	marquis	de	Chamery	a	donné	un	valet	de	chambre	à	M.	de	Clayet	;	ce	valet	a
joué	 un	 rôle	 important	 dans	 la	 trahison	 dont	 j’ai	 été	 victime.	 Ensuite,	 le	 marquis	 de
Chamery	est	le	seul,	dites-vous,	qui	ait	pu	voler	le	poison	qu’on	vous	a	soustrait,	et	Zampa
affirme	que,	en	effet,	 il	a	 reçu	de	 l’homme	à	 la	polonaise	 l’ordre	de	se	 faire	 renverser	à
votre	 porte	 par	 un	 timon	 de	 voiture.	 Enfin,	 l’endroit	 où	 Zampa	 allait	 recevoir	 les
instructions	 est	 ce	 même	 appartement	 de	 la	 rue	 de	 Surène,	 26,	 à	 l’entresol,	 où
M.	de	Chamery	se	faisait	appeler	M.	Frédéric.

–	Je	n’ai	pu	me	tromper,	à	la	description	faite	par	Zampa,	dit	le	docteur.

–	C’est	donc	au	profit	du	marquis	inspiré	par	sir	Williams	que	tous	ces	crimes	se	sont
commis,	reprit	la	comtesse.

–	Mais,	s’écria	Roland,	tout	ce	que	vous	me	dites	là,	madame,	tout	ce	que	j’entends	me
confond.	Le	marquis	de	Chamery	passe	pour	un	cœur	loyal	et	chevaleresque,	il	a	les	plus



beaux	 états	 de	 service	 qu’on	 puisse	 imaginer,	 il	 est	 brave	 comme	un	 lion,	 il	 s’est	 battu
avec	le	baron	de	Chameroy.	Tout	Paris	l’aime	et	l’estime,	sa	sœur	l’adore…

–	C’est	 là,	en	effet,	murmura	 la	comtesse,	c’est	contre	ce	 rempart	d’honorabilité	que
viennent	se	briser	toutes	mes	hypothèses.

–	Tout	cela	est	incompréhensible,	dit	le	docteur.

–	 Enfin,	 acheva	 Baccarat,	 faut-il	 donc	 supposer	 aussi	 que	 Mlle	 de	 Sallandrera,	 une
jeune	fille	chaste	et	pure,	a	trempé	dans	l’assassinat	de	don	José,	dans	l’empoisonnement
de	M.	de	Château-Mailly	?	Mystère	que	tout	cela,	horrible	mystère	!…	Oh	!	tenez,	s’écria
la	comtesse	Artoff,	il	me	passe	par	l’esprit	une	lueur	étrange,	infernale,	une	de	ces	idées
qui	hérissent	les	cheveux	et	donnent	le	frisson.

–	Quelle	est	donc	cette	idée,	madame	?

–	Oh	 !	 avant	 que	 je	 ne	 parle,	 voyez-vous,	 il	 me	 faut	 votre	 parole	 à	 tous	 deux,	 un
serment	solennel,	sacré,	inviolable,	que	vous	serez	muets	comme	la	tombe…

Roland	et	le	docteur	levèrent	la	main,	impressionnés	qu’ils	étaient	par	la	voix	altérée	et
le	front	pâle	de	la	comtesse.

–	Nous	serons	muets,	dirent-ils	tous	deux,	nous	le	jurons	!…

–	 Eh	 bien	 !…	 dit	 la	 comtesse,	 écoutez-moi	 donc	 alors.	 Au	 commencement	 de	 la
Restauration,	quand	cette	 fraction	de	 la	noblesse	 française	que	 les	victoires	de	 l’Empire
n’avaient	point	ralliée	au	drapeau	national	remettait	enfin	le	pied	sur	le	sol	français	après
vingt-cinq	années	d’exil,	un	homme	parut	qui	se	fit	appeler	d’un	nom	bien	connu	dans	le
nobiliaire	de	France,	qui	se	fit	reconnaître	par	toute	une	famille,	par	de	vieux	amis,	par	un
gouvernement	 même.	 Cet	 homme,	 porteur	 d’actes	 authentiques,	 qui	 établissaient	 son
identité,	la	tête	meublée	de	souvenirs	qui	ne	pouvaient	laisser	aucun	doute	sur	ses	relations
passées	et	ses	amitiés,	revenait	de	l’émigration,	et	 le	roi	 le	fit	colonel.	Un	jour,	à	 l’issue
d’une	revue,	tandis	que	le	brillant	officier	se	rendait	à	l’état-major,	un	homme	en	haillons
l’aborda	et	lui	dit	à	l’oreille	:

«	–	Tu	n’es	pas	le	comte	de	Sainte-H…,	tu	es	C…,	le	forçat,	mon	ancien	compagnon
de	chaîne.

«	Le	colonel	s’indigna,	cravacha	le	mendiant	et	le	fit	arrêter.

«	Mais	le	forçat	soutint	son	accusation,	la	justice	s’en	saisit	et,	quelques	mois	après,	la
cour	d’assises	renvoyait	au	bagne	le	faux	gentilhomme	qui	avait	assassiné	le	véritable	et
s’était	emparé	de	ses	papiers(14).

–	 Ah	 !	 madame,	 s’écria	 Roland,	 que	 dites-vous	 donc	 là,	 et	 comment	 pouvez-vous
croire…	?

–	Mon	Dieu	!	fit	la	comtesse,	je	n’affirme	rien	et	je	donnerais	tout	au	monde	pour	me
tromper.	Mais	enfin,	il	faut	que	je	voie	cet	homme…	il	le	faut	!…	Oh	!	si	Rocambole	et	lui
ne	faisaient	qu’un,	je	le	reconnaîtrais	sur-le-champ	!

–	Je	vous	ferai	observer	cependant,	dit	Roland,	que	vous	avez	déjà	vu	 le	marquis	de
Chamery.

–	C’est	vrai	;	un	soir,	chez	moi…	Vous	y	étiez.



–	J’y	étais.

–	Mais	je	ne	l’ai	point	remarqué.

–	 Et	 ne	 croyez-vous	 point,	 cependant,	 que	 sa	 voix,	 à	 défaut	 du	 visage,	 puisse	 se
modifier	à	ce	point	?

–	Oh	!	je	ne	sais	plus…	je	ne	sais	rien…,	murmura	la	comtesse,	mais	je	veux	le	voir.

–	Eh	bien	!	dit	Roland,	vous	le	verrez	demain.

–	Où	?

–	Chez	moi.	 Je	 l’engagerai	 à	 déjeuner.	Vous	 serez	 cachée…	Vous	 pourrez	 le	 voir	 et
l’entendre.

–	Ceci	est	impossible,	dit	le	docteur.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	le	marquis	n’est	pas	à	Paris.

–	Et	où	est-il	?

–	Je	ne	sais	 ;	mais	 Jung,	mon	domestique,	 est	 allé	 aujourd’hui	 à	 l’hôtel	 de	 la	 rue	de
Verneuil,	et	on	lui	a	dit	que	le	marquis	était	parti.

–	Quand	?

–	Il	y	a	trois	jours.

–	Seul	?

–	Non,	avec	le	matelot	aveugle,	dans	une	chaise	de	poste.

–	Sir	Williams	!	répéta	tout	bas	la	comtesse	avec	une	conviction	tenace	et	indiscutable.

Comme	il	était	fort	tard,	la	comtesse	Artoff	ne	pouvait	songer	à	prendre	le	soir	même
des	renseignements	sur	le	but	du	voyage	entrepris	par	M.	le	marquis	de	Chamery.

–	 Docteur,	 dit-elle,	 M.	 de	 Clayet	 et	 moi	 nous	 allons	 vous	 quitter.	 Je	 vous	 attends
demain	matin	pour	mon	malheureux	malade.

–	Madame,	répondit	le	docteur,	dès	demain	je	vais	soumettre	le	comte	à	un	traitement
infaillible	pour	la	folie	dont	il	est	frappé.

Baccarat,	en	quittant	M.	de	Clayet,	lui	dit	:	–	Demain,	j’aurai	les	renseignements	que	je
veux	avoir,	et	peut-être	aurai-je	besoin	de	vous.

–	Je	suis	à	vos	ordres,	madame,	répondit-il	en	saluant	avec	respect.

Le	 lendemain,	 en	 effet,	Roland	 reçut,	 avant	midi,	 un	billet	 de	 la	 comtesse.	Ce	billet
n’avait	qu’une	ligne	:	«	Venez	sur-le-champ,	je	vous	prie.	»

Roland	courut	à	l’hôtel	Artoff.

Une	chaise	de	poste	tout	attelée	était	dans	la	cour,	prête	à	partir.

Cette	 circonstance	 étonna	 Roland	 ;	 mais	 sa	 surprise	 fut	 au	 comble	 quand	 il	 eut	 été
introduit	dans	le	boudoir	où	la	comtesse	l’attendait	avec	Samuel	Albot.



Baccarat	avait	dépouillé	les	vêtements	de	son	sexe	pour	revêtir	un	costume	masculin.

Ainsi	métamorphosée,	elle	ressemblait	à	un	jeune	homme	de	dix-huit	à	vingt	ans.

–	 Monsieur	 de	 Clayet,	 dit-elle,	 vous	 alliez	 en	 Franche-Comté	 quand	 vous	 m’avez
rencontrée	?

–	Oui,	madame.

–	Eh	bien	!	venez,	ma	chaise	de	poste	est	en	bas,	nous	partirons.

–	Pour	la	Franche-Comté	?

–	Oui.

–	Mais…	où	allons-nous	?

–	Dans	le	château	de	feu	votre	oncle,	qui	est	situé,	m’avez-vous	dit,	à	 trois	lieues	de
celui	de	M.	d’Asmolles.

–	En	effet,	madame.	Mais…

–	Mais,	dit	Baccarat,	M.	d’Asmolles,	le	duc	de	Sallandrera	et	sa	fille	s’y	trouvent…	et
le	 marquis	 est	 parti,	 il	 y	 a	 quatre	 jours	 à	 présent,	 pour	 le	 rejoindre.	 Comprenez-vous,
maintenant	?

–	Je	comprends	et	je	suis	prêt	à	vous	suivre,	madame.

Une	heure	après,	 la	 comtesse	Artoff,	 laissant	 son	cher	malade	aux	mains	du	docteur
Albot,	 courait	 en	 compagnie	 de	 Roland	 de	 Clayet	 sur	 la	 route	 de	 Besançon.	 Mais	 la
comtesse	arriverait	bien	 tard,	 sans	doute,	car	Rocambole	et	 sir	Williams	avaient	sur	elle
une	avance	de	quatre	jours	et	bien	des	événements	s’étaient	accomplis	déjà	au	château	du
Haut-Pas,	où	nous	allons	nous	transporter	et	précéder	Baccarat.



XXXV

Le	château	du	Haut-Pas	était	situé	au	fond	d’une	gorge	du	Jura.

Le	 voyageur	 qui	 s’y	 rendait,	 parvenu	 au	 sommet	 d’une	 montagne	 jusqu’au	 point
culminant	de	laquelle	le	vallon	et	le	manoir	demeuraient	invisibles,	apercevait	tout	à	coup
un	 paysage	 saisissant	 et	 pittoresque.	 Il	 avait	 sous	 les	 pieds	 une	 vallée	 environnée	 de
collines	 et	 au	centre	de	 laquelle	 se	 trouvait	un	village	éparpillé	 sur	 les	deux	bords	d’un
torrent.	Les	collines	étaient	boisées	de	sapins	au	feuillage	sombre.

Au-dessus	du	village,	et	comme	suspendu	au	flanc	de	l’une	des	collines,	se	dressait	le
château	du	Haut-Pas.	C’était	un	vieil	édifice	commencé	au	temps	des	dernières	croisades,
continué	sous	les	premiers	Valois,	terminé	sous	François	Ier	et	enfin	restauré	vers	le	milieu
du	règne	de	Louis	XIV.	On	n’y	avait	plus	touché,	extérieurement	du	moins,	depuis	cette
époque	 ;	 aussi	 les	 murs	 étaient	 grisâtres,	 et	 le	 lichen	 s’était	 établi	 au	 flanc	 des	 vieilles
tours,	dont	la	flèche	ardoisée	imprimait	au	manoir	un	aspect	des	plus	chevaleresques.	La
façade	sud	donnait	sur	des	jardins	en	amphithéâtre	qui	descendaient	par	gradins	jusqu’au
bord	de	la	petite	rivière.	Du	côté	du	nord,	au	contraire,	le	rocher	qui	formait	sa	première
assise	était	à	pic,	et,	des	croisées	ogivales,	le	regard	plongeait	sur	un	ravin	profond,	aride,
d’aspect	désolé	et	complètement	dépourvu	de	végétation.

Ce	ravin	avait	un	nom	bizarre	;	on	le	nommait	le	Ravin	des	Morts.	Ce	nom	prenait	sa
source	 dans	 une	 légende	 nébuleuse.	 Au	Moyen	Âge,	 le	 château	 avait	 soutenu	 un	 siège
contre	les	Suisses,	sous	le	commandement	d’un	baron	d’Asmolles.	La	garnison,	prise	par
la	famine,	avait	préféré	la	mort	à	une	reddition	honteuse,	et	les	deux	cents	hommes	qui	la
composaient	s’étaient	précipités	du	haut	des	tours	et	de	la	plate-forme	dans	le	ravin.

La	 route	 qui,	 de	 Lons-le-Saunier,	 la	 ville	 la	 plus	 proche,	 conduisait	 au	 manoir,
traversait	 le	 village	 après	 avoir	 serpenté	 en	 rampes	 brusques	 au	 flanc	 de	 la	 colline	 qui
formait	 l’horizon	 vers	 le	 sud,	 passait	 le	 torrent	 sur	 un	 pont,	 tournait	 sur	 la	 gauche	 des
jardins	et	s’élevait	en	zigzag	vers	l’ancien	pont-levis	jeté	sur	des	fossés	sans	eau.

On	pénétrait	dans	le	manoir,	au-delà	du	pont-levis,	par	une	vaste	cour	d’honneur	aux
quatre	 angles	 de	 laquelle	 se	 trouvaient	 quatre	 statues	 équestres	 en	 pierre.	 C’étaient	 les
quatre	premiers	barons	du	nom	d’Asmolles.

À	 l’intérieur,	 le	 château	 était	 confortablement	meublé	 et	 décoré.	 Le	 père	 de	 Fabien
l’avait	habité	durant	la	période	tout	entière	de	l’Empire,	et	si	un	pénible	souvenir	ne	s’y	fût
rattaché	pour	lui,	bien	certainement	le	vicomte	n’eût	point	songé	à	vendre	cette	propriété
de	 famille.	Mais	sa	mère	y	était	morte	 folle,	et	depuis	cette	époque	Fabien	avait	pris	en
haine	le	Haut-Pas.

Il	y	venait	pour	la	première	fois	depuis	dix	ans,	lorsqu’il	y	arriva	avec	sa	jeune	femme,
le	duc,	la	duchesse	de	Sallandrera	et	Conception	;	et,	au	moment	où	nous	les	retrouvons,
ces	personnages	étaient	installés	au	manoir	depuis	six	ou	huit	jours	environ.



Pendant	 cette	 courte	 période,	 la	 vie	 qu’on	 avait	 menée	 au	 château	 avait	 été	 assez
agitée.

Chaque	 jour	 le	 duc	 de	 Sallandrera,	 tantôt	 conduit	 par	 un	 domestique,	 tantôt
accompagné	 par	 Fabien	 lui-même,	 s’était	 rendu	 aux	 usines	 de	 Saint-P…,	 qu’il	 avait
définitivement	acquises,	et	qui	se	trouvaient	de	l’autre	côté	de	la	montagne.

La	jeune	vicomtesse	d’Asmolles	et	ses	deux	hôtesses	faisaient	de	longues	promenades
à	pied	ou	en	voiture	dans	les	environs.	Blanche	et	Conception	s’étaient	bien	vite	liées,	on
le	devine.	Blanche	était,	ou	du	moins	croyait	être,	la	sœur	de	cet	imposteur	qui	se	faisait
appeler	le	marquis	de	Chamery,	et	cet	 imposteur,	Conception	l’aimait…	C’en	était	assez
pour	que	la	jeune	fille	et	la	jeune	femme	fussent	tout	aussitôt	liées.

Or,	un	 soir,	vers	quatre	ou	cinq	heures,	quatre	 jours	après	celui	où	Conception	avait
clandestinement	écrit	à	Rocambole,	cette	dernière	et	Blanche	de	Chamery,	se	tenant	par	le
bras,	 descendaient	 un	 joli	 sentier	 en	 pente	 qui	 s’en	 allait,	 en	 déroulant	 ses	 contours,
jusqu’à	la	petite	rivière	ombragée	de	saules.

–	Ma	chère	vicomtesse,	disait	Conception,	vous	êtes	bien	mystérieuse	avec	moi.

–	Bah	!	fit	Blanche	en	riant.

–	Vous	me	dites	depuis	quatre	jours,	en	appuyant	un	doigt	sur	vos	lèvres	:	«	Chut	!	qui
sait	?	espérez	toujours…	»

–	Et	je	le	répète,	dit	Mme	d’Asmolles.

–	Mais	vous	ne	me	dites	pas	sur	quoi	vous	fondez	cette	espérance.

Blanche	se	prit	à	sourire.

–	Mon	père,	poursuivit	Conception,	ne	me	dit	absolument	rien,	lui,	et	je	lui	trouve	un
air	tout	à	fait	mystérieux.

–	Comme	à	moi	?

–	Comme	à	vous.

–	Écoutez,	ma	chère	Conception,	reprit	la	vicomtesse,	je	ne	veux	pas	garder	le	silence
avec	vous	plus	longtemps,	et	je	vais	vous	dire	pourquoi	je	vous	engage	à	espérer.	Le	duc,
votre	 père,	 est	 bon,	 il	 vous	 aime	 jusqu’à	 l’idolâtrie,	 et	 depuis	 qu’il	 a	 vu	 se	 briser	 et
s’évanouir	ses	plus	chères	espérances,	 il	a	pris,	m’a-t-il	dit,	 la	 résolution	de	vous	 laisser
entièrement	maîtresse	du	choix	d’un	époux.

–	Vrai	?	vous	le	croyez	?

–	Je	le	crois.

–	Mais	enfin,	que	vous	a	dit	mon	père	?

–	Ah	!	dit	la	vicomtesse,	puisque	vous	voulez	absolument	le	savoir,	je	vais	prendre	les
choses	d’un	peu	haut.

–	Soit.

–	Vous	vous	souvenez	du	jour	où	vous	êtes	sortie	en	voiture	avec	Fabien	et	madame
votre	mère	?…



–	Vous	laissant	seule	avec	mon	père	?…

–	Précisément.

–	Mon	Dieu	!	lui	avez-vous	donc	tout	dit	?

–	À	peu	près.

–	Mais…	comment	?

–	Oh	!	de	la	façon	la	plus	naturelle,	poursuivit	la	vicomtesse.	Le	duc	s’étonnait	que	le
marquis,	mon	 frère,	 après	 avoir	 entamé	 la	 négociation	 relative	 à	 la	 vente	 du	Haut-Pas,
n’eût	point	été	du	voyage.	Je	n’ai	pu	m’empêcher	de	rougir	un	peu	à	cette	question.	Mon
trouble	a	étonné	votre	père.	 Il	m’en	a	demandé	la	cause.	Alors	 je	 lui	ai	avoué	que	notre
cher	Albert	avait	au	cœur	un	amour	non	moins	grand	que	désespéré,	et	que	cet	amour	lui
défendait	de	venir	ici.

«	 –	 Comment	 !…	m’a-t-il	 dit,	 se	 méprenant	 d’abord,	 la	 femme	 qu’il	 aime	 et	 dont,
dites-vous,	il	est	à	jamais	séparé,	habite	les	environs	?

«	–	Non,	ai-je	répondu	bravement,	mais	elle	y	est	depuis	trois	jours.

«	 Ma	 chère	 Conception,	 ajouta	 la	 vicomtesse,	 je	 puis	 vous	 l’avouer	 maintenant,
lorsque	j’eus	fait	cet	énorme	aveu,	la	peur	me	prit,	et,	pendant	la	seconde	qui	précéda	la
réponse	 de	 votre	 père,	 seconde	 qui	 dura	 un	 siècle	 pour	 moi,	 je	 me	 sentis	 un	 horrible
battement	de	cœur.	Il	me	sembla	que	votre	père	allait	s’indigner	et	me	dire	fort	nettement
qu’il	 trouvait	 le	marquis	de	Chamery	bien	audacieux	d’avoir	osé	 lever	 les	yeux	sur	une
Sallandrera.

–	Eh	bien	?	fit	Conception	avec	anxiété.

–	Eh	bien	!	le	duc	ne	put	retenir	une	exclamation	de	surprise,	mais	elle	fut	dépourvue
de	toute	irritation.

«	–	Comment	!	dit-il	;	êtes-vous	bien	sûre	de	cela,	vicomtesse	?

«	 –	 Hélas	 !	 monsieur	 le	 duc,	 je	 suis	 sa	 sœur,	 et	 le	 rôle	 de	 sœur	 est	 celui	 d’une
confidente.

«	–	C’est	juste.

«	–	Et	c’est	parce	que	je	sais	tout	ce	que	mon	pauvre	frère	aurait	souffert	ici…

«	–	Souffert	!	pourquoi	?

«	–	Monsieur	le	duc,	repris-je,	mon	frère	a	vécu	toute	sa	jeunesse	sous	les	tropiques	;	il
a	dû	à	 l’influence	d’un	soleil	brûlant	 le	développement,	un	peu	excessif	peut-être,	d’une
imagination	ardente	déjà.	Depuis	le	jour	où,	pour	la	première	fois,	il	a	vu	votre	fille…

«	–	Il	lui	a	sauvé	la	vie,	ce	jour-là,	me	répondit	le	duc.

«	–	Depuis	ce	jour,	continuai-je,	il	s’est	pris	à	l’aimer	si	passionnément,	que	cet	amour,
je	 le	 crains,	 hélas	 !	 empoisonnera	 toute	 sa	 vie.	Car,	me	 hâtai-je	 d’ajouter,	mon	 frère	 ne
s’est	jamais	fait	d’illusions	;	 il	 sait	que	 les	Sallandrera	sont	de	noblesse	plus	ancienne	et
plus	illustre.



«	–	Plus	illustre,	peut-être,	me	dit	votre	père,	mais	plus	ancienne,	je	ne	sais,	à	en	croire
votre	mari,	vicomtesse.

«	–	Ensuite,	poursuivis-je,	mon	frère	a	une	fortune	modeste,	et	la	dot	de	mademoiselle
de	Sallandrera	est	une	dot	tout	à	fait	princière.

«	–	Croyez	bien,	chère	vicomtesse,	reprit	poliment	votre	père,	que	ma	fille	n’est	aussi
riche	que	pour	avoir	le	droit	de	choisir	un	époux	qui	le	soit	moins.

«	Et	comme	je	paraissais	étonnée	:

«	–	Madame,	continua	le	duc	avec	tristesse,	j’ai	songé	trois	fois	à	marier	ma	fille,	à	lui
donner	un	époux	de	mon	choix	;	 trois	 fois	 la	Providence	est	venue	se	 jeter	au	 travers	de
mes	projets	 et	 anéantir	mes	plus	chères	espérances…	J’ai	pris	 il	y	a	quelques	 jours	une
résolution	sérieuse,	inébranlable.

«	–	Et,	dis-je,	cette	résolution…	?

«	–	C’est	de	laisser	Conception	entièrement	maîtresse	de	sa	main.

«	–	Ainsi,	murmurai-je	 toute	 tremblante,	 si	mademoiselle	de	Sallandrera	aimait	mon
frère…

«	–	Elle	serait	marquise	de	Chamery	dans	un	mois,	avant	même.

«	Je	ne	pus	retenir	un	cri	de	joie.

«	 –	 Mais,	 ma	 chère	 vicomtesse,	 me	 dit-il,	 Conception	 est	 triste,	 soucieuse	 depuis
longtemps,	et	je	crains	bien	que	ce	ne	soit	pas	votre	frère	qui…

«	 –	Monsieur	 le	 duc,	 dis-je	 alors	 avec	 une	 certaine	 vivacité,	 si	 je	 vous	 affirmais	 le
contraire	?

«	–	Comment	?	que	dites-vous	?

«	–	Eh	!	mon	Dieu	!	les	femmes	sont	clairvoyantes,	monsieur	le	duc,	et	si	peu	souvent
que	mademoiselle	de	Sallandrera	et	mon	frère	se	soient	rencontrés,	elle	a	lu	dans	ses	yeux
qu’elle	était	aimée.

«	–	Mais,	cependant…

«	–	Tenez,	monsieur	le	duc,	ajoutai-je,	voulez-vous	tenter	une	expérience	?

«	–	Laquelle	?

«	–	Ce	soir,	à	dîner,	mettez	la	conversation	sur	le	compte	de	mon	frère,	prononcez	son
nom	le	premier,	et	regardez	votre	fille.

«	–	Soit,	me	dit-il.

«	 Et	 puis,	 comme	 s’il	 eût	 craint	 de	 s’être	 trop	 avancé,	 il	 détourna	 brusquement	 la
conversation	et	me	parla	d’autre	chose.

«	Le	soir,	en	effet,	votre	père	parla	 tout	à	coup	du	marquis,	et	mes	yeux,	comme	les
siens,	se	tournèrent	vers	vous	à	la	dérobée.	Vous	étiez	devenue	toute	rouge	d’abord	;	puis,
à	mesure	 que	 Fabien,	 à	 qui	 j’avais	 eu	 le	 temps	 de	 dire	 quelques	mots,	 établissait	 notre



généalogie	 et	 citait	 les	 hauts	 faits	 de	 quelques-uns	 de	 nos	 aïeux,	 et	 tandis	 que	 le	 duc
paraissait	écouter	avec	attention	et	complaisance,	votre	regard	brillait	de	joie.

–	C’est	vrai,	murmura	Conception,	rougissant	de	nouveau.

La	comtesse	reprit	:

–	Après	le	dîner,	votre	père	m’offrit	le	bras	pour	aller	au	salon,	et	il	me	dit	tout	bas	:

«	–	Je	crois,	madame,	que	vous	aviez	raison…

«	–	Ah	!

«	–	Et	que	vous	pourriez	bien	consoler	un	peu	le	marquis	et	 lui	écrire	qu’il	a	 tort	de
s’interdire	l’entrée	de	la	Franche-Comté.

–	Et,	interrompit	Conception,	vous	avez	écrit	?…

Mme	 d’Asmolles	 laissa	 glisser	 sur	 ses	 lèvres	 un	 sourire	 charmant	 et	 plein	 d’une
moquerie	ingénue	:

–	À	quoi	bon,	lui	dit-elle,	puisque	vous	m’aviez	devancée	?…

Conception	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 de	 Mme	 d’Asmolles,	 et	 les	 deux	 jeunes	 femmes
murmurèrent	tout	bas	le	mot	de	sœur.

	

Or,	ce	jour-là,	le	vicomte	d’Asmolles	et	le	duc	de	Sallandrera	–	on	touchait	alors	aux
premiers	jours	de	l’automne	–	avaient	quitté	le	château	de	bonne	heure	pour	une	partie	de
chasse.	 Les	 bois	 qui	 environnaient	 le	Haut-Pas	 étaient	 fort	 giboyeux.	 Le	 retentissement
lointain	 d’une	 fanfare	 sonnée	 à	 pleins	 poumons	 vint	 interrompre	 la	 causerie	 de	 la
vicomtesse	et	de	Conception.

–	 Voici	 votre	 père	 et	 Fabien	 qui	 reviennent,	 dit	 Blanche	 de	 Chamery	 à	 la	 jeune
Espagnole.

En	effet,	 le	 regard	des	deux	 femmes,	 s’étant	 levé	vers	 l’horizon	du	nord,	 fut	bientôt
fixé	 par	 un	 groupe	 de	 chiens	 conduits	 en	 laisse	 et	 accompagnés	 par	 deux	 cavaliers.
Chevaux	 et	 chiens	 descendaient	 de	 la	 montagne	 par	 un	 joli	 sentier	 en	 zigzag	 qui	 se
déroulait	et	s’allongeait	sous	les	sapins.

La	vicomtesse	et	Conception	 franchirent	 la	 clôture	du	parc	par	une	brèche	pratiquée
dans	la	haie,	prirent	le	chemin	qui	longeait	la	rivière,	traversèrent	le	petit	cours	d’eau	sur
un	pont	en	bois,	et	allèrent	à	la	rencontre	des	chasseurs.

Quelques	minutes	après,	ils	s’abordèrent.

M.	le	duc	de	Sallandrera,	qui	avait	une	fort	belle	mine	à	cheval,	paraissait	ravi.

–	Mesdames,	dit	le	vicomte	en	mettant	pied	à	terre	et	indiquant	du	doigt	un	chevreuil
attaché	 à	 l’arçon	 de	 la	 selle	 du	 duc,	 vous	 pouvez	 offrir	 vos	 félicitations	 à
M.	de	Sallandrera,	il	a	été	le	héros	de	la	journée.

–	Et,	dit	joyeusement	le	duc,	j’espère	bien	être	encore	le	héros	de	demain.



–	Demain	 ?	 fit	 Conception,	 qui	 alla	 présenter	 son	 front	 au	 vieillard,	 vous	 chasserez
encore	demain	?

–	Je	 l’espère	bien,	 répondit	 le	duc,	qui	embrassa	 la	 jeune	 fille	et	baisa	 la	main	de	 la
vicomtesse.

–	Mais,	dit	Fabien,	notre	chasse	de	demain	ne	ressemblera	nullement	à	celle-ci.

–	Comment	cela	?

–	Aujourd’hui	nous	avons	couru	un	chevreuil.

–	Et	demain	?

–	Demain,	nous	attaquons	un	ours.

–	Un	ours	!	s’écrièrent	les	deux	femmes	un	peu	effrayées.

–	Oui,	continua	le	duc	avec	un	enthousiasme	tout	méridional,	un	ours,	mesdames.	Un
braconnier	 que	 nous	 avons	 rencontré	 a	 connaissance	 de	 ce	 roi	 des	 forêts	 alpestres,	 et	 il
nous	conduira,	dès	le	point	du	jour,	à	l’endroit	où	il	s’est	réfugié.

–	Mais,	 observa	 Blanche	 de	 Chamery	 d’une	 voix	 tremblante,	 c’est	 une	 chasse	 fort
dangereuse.

–	Oui	et	non,	répliqua	le	vicomte	en	souriant.	Il	passa	le	bras	de	sa	femme	sous	le	sien
et	lui	murmura	à	l’oreille	:

–	Est-ce	qu’il	y	a	le	moindre	danger	possible	pour	celui	qui	vous	aime,	chère	Blanche	?

Tous	 quatre	 reprenaient	 le	 chemin	 du	 château	 quand	 un	 bruit	 de	 grelots	 et	 de
claquements	 de	 fouet	 se	 fit	 entendre	 et	 éveilla	 leur	 attention.	 Une	 chaise	 de	 poste
descendait	au	grand	trot	de	ses	trois	chevaux	la	pente	rapide	de	la	route	qui	vient	de	Lons-
le-Saunier.

–	Ah	!	dit	Blanche	de	Chamery,	si	c’était	mon	frère	!

–	 Qui	 serait-ce	 autre	 que	 lui	 ?	 répondit	 Fabien.	 Nous	 n’attendons	 personne,	 il	 me
semble.

–	C’est	vrai.

Le	duc	de	Sallandrera	avait	 regardé	Conception	du	coin	de	 l’œil.	La	 jeune	 fille	était
pâle	et	paraissait	en	proie	à	une	vive	émotion.

–	Ô	mon	cher	petit	frère	!	dit	la	vicomtesse	avec	une	joie	d’enfant.

Et	les	hôtes	du	Haut-Pas	rebroussèrent	chemin	et	allèrent	à	la	rencontre	de	la	chaise	de
poste,	qui	les	atteignit	au	bout	de	quelques	minutes.

Rocambole,	plus	marquis	de	Chamery	que	jamais,	enveloppé	d’une	pelisse	de	voyage,
coiffé	d’une	casquette	ronde,	mais	très	élégant	en	dépit	de	ce	négligé,	s’élança	hors	de	la
berline	et	sauta	au	cou	du	vicomte	et	ensuite	de	sa	sœur,	avec	autant	d’élan	et	d’affection
qu’aurait	 pu	 en	 manifester	 le	 vrai	 marquis	 de	 Chamery.	 Puis	 il	 salua	 le	 duc,	 regarda
Conception,	et	sut	pâlir	comme	elle.	Enfin,	 il	montra	sir	Williams	impassible	et	muet	au
fond	de	la	berline,	et	dit	à	M.	d’Asmolles	:



–	J’ai	amené	mon	pauvre	vieux	matelot	;	je	n’ai	pas	eu	le	courage	de	le	laisser	tout	seul
dans	notre	vieil	hôtel.

–	Tu	as	fort	bien	fait,	dit	Fabien.

–	Marquis,	dit	alors	le	duc	de	Sallandrera,	vous	êtes	des	nôtres	demain	?

–	Sans	doute,	monsieur	le	duc.	Que	fait-on	demain	?

–	On	chasse	l’ours.

–	Bravo	!	s’écria	gaiement	Rocambole.



XXXVI

Le	 lendemain	 de	 son	 arrivée	 au	 manoir	 du	 Haut-Pas,	 le	 faux	 marquis	 de	 Chamery
entra,	à	six	heures	du	matin,	dans	la	chambre	de	sir	Williams.

Rocambole	avait	endossé	un	habit	de	chasse	gros	bleu,	il	portait	une	culotte	blanche,
des	bottes	à	l’écuyère,	et	avait	un	couteau	de	chasse	à	la	ceinture.

–	Mon	oncle,	 dit-il	 à	 sir	Williams,	 il	 faut	 que	 je	 te	 fasse,	 avant	 de	 partir,	 une	 petite
description	des	 lieux	où	 tu	 te	 trouves.	Tu	habites	 une	belle	 chambre	octogone	ménagée
dans	 une	 tour,	 au	 deuxième	 étage	 du	 château	 –	 la	 tour	 du	 nord,	 s’il	 vous	 plaît	 !	 –
absolument	comme	dans	les	romans…	L’ameublement	est	simple,	mais	confortable,	et	tu
as	dû	trouver	un	bon	lit.

–	Oui,	fit	l’aveugle	d’un	signe.

–	 Bien	 que	 tu	 ne	 sois	 pas	 très	 séduisant,	 poursuivit	 Rocambole	 d’un	 ton	 moitié
affectueux,	moitié	 railleur,	 j’ai	 obtenu	 que	 tu	mangerais	 à	 table.	 Les	 belles	mains	 de	 la
vicomtesse	ma	sœur	te	verseront	à	boire,	et	tu	entendras	à	ton	aise	la	voix	de	Conception,
cette	voix	qui	t’a	charmé	hier.	Hein	!	qu’en	dis-tu	?

L’aveugle	 eut	 un	 sourire	 reconnaissant,	 étendit	 la	 main	 et	 prit	 celle	 de	 Rocambole,
qu’il	serra.	Sir	Williams	le	bandit,	le	monstre,	avait	fini	par	aimer	Rocambole	comme	un
fils	dont	il	était	fier.

–	Allons	!	pas	de	bêtises	!	dit	celui-ci,	nous	n’avons	pas	le	temps	de	faire	du	sentiment,
mon	vieux,	il	faut	parler	sérieusement	et	songer	à	nos	affaires.

L’aveugle	hocha	la	tête	de	haut	en	bas.

Rocambole	reprit	:

–	Ma	sœur	est	toujours	persuadée	que	tu	ne	comprends	pas	le	français	et	n’entends	que
la	langue	maternelle.	Eh	bien	!	en	mon	absence,	tu	auras	l’oreille	fine,	hein	?

–	Oui,	fit	sir	Williams	d’un	signe.

–	Et	tu	écouteras	ce	que	les	femmes	disent	de	moi.

–	Oui,	oui.

–	Blanche	m’a	déjà	dit,	hier	soir,	que	tout	marchait	à	ravir,	que	le	duc	ne	me	refuserait
pas	la	main	de	sa	fille.	Mais	je	ne	serais	pas	fâché	de	savoir	ce	que	pense	la	duchesse,	et
puis	je	brusquerais	volontiers	les	choses.

–	C’est	 prudent,	 fit	 de	 la	 tête	 sir	 Williams,	 dont	 les	 pantomimes	 étaient	 toujours
comprises	par	Rocambole.

–	Ton	valet	de	chambre	ne	te	quittera	pas,	du	reste,	continua	le	faux	marquis,	et	tu	peux
aller	te	promener,	à	son	bras,	dans	le	parc.	C’est	dommage	!	ajouta-t-il	méchamment,	que



tu	n’aies	plus	 tes	yeux,	 car	 tu	perds	de	bien	beaux	panoramas.	Les	environs	du	château
sont	une	petite	Suisse.

L’aveugle	sourit	sans	trop	d’amertume,	et	Rocambole	lui	dit	en	s’en	allant	:

–	 Ta	 chambre	 ouvre	 sur	 la	 plate-forme	 par	 une	 porte-fenêtre.	 Cependant	 je	 ne	 te
conseille	 pas	 de	 te	 risquer	 sur	 cette	 terrasse	 féodale.	Le	parapet	 est	 très	 bas,	 et	 si	 tu	 en
heurtais	la	base	avec	le	pied	en	marchant	un	peu	vite,	 tu	pourrais	bien	porter	 le	reste	du
corps	en	avant	et	perdre	l’équilibre.	Ne	sors	par	là	qu’appuyé	sur	ton	domestique.

L’aveugle	hocha	la	tête.

–	Adieu,	à	ce	soir,	dit	Rocambole.

Et	 le	 faux	marquis	 descendit	 à	 la	 salle	 à	manger,	 où	 la	 halte	matinale	 venait	 d’être
servie.

Mme	 d’Asmolles	 et	 Conception	 avaient	 voulu	 se	 lever	 pour	 assister	 au	 départ	 des
chasseurs.

Lorsque	Rocambole	entra	dans	 la	salle	à	manger,	Conception	s’y	 trouvait	déjà,	et	 ils
purent	échanger	un	regard	;	puis,	au	moment	où	M.	de	Sallandrera	et	Fabien	sortaient,	ils
se	pressèrent	vivement	la	main	et	se	dirent	quelques	mots	à	voix	basse.

–	 Tenez,	 Conception,	 murmura	 Rocambole,	 qui	 était	 l’homme	 aux	 inspirations
soudaines,	 vous	 souvenez-vous	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 un	 soir	 que	 j’étais	 né	 sous	 une	 étoile
heureuse	?

–	Oui,	dit	la	jeune	fille	en	souriant.

–	Et	que	j’avais	le	pressentiment	qu’après	vous	avoir	arrachée	à	la	mort	j’aurais	peut-
être	quelque	jour	le	bonheur	de	sauver	votre	père	de	quelque	danger	?

–	Oui,	en	effet,	dit-elle,	je	me	souviens.

–	Eh	bien	!	depuis	hier,	ce	pressentiment	me	poursuit.

–	Mon	Dieu	!	fit-elle	avec	effroi.

–	Ne	craignez	rien,	dit-il,	ne	vous	ai-je	pas	dit	que	mon	étoile	était	heureuse…

–	Allons	!	marquis,	cria	au-dehors	la	voix	du	comte.

–	Adieu,	à	ce	soir,	murmura	tout	bas	Rocambole	qui	osa	effleurer	de	ses	lèvres	le	front
de	Conception.

–	À	ce	soir,	répéta-t-elle.

Ils	 échangèrent	 un	 dernier	 regard	 rempli	 d’amour.	 Puis	 le	marquis	 prit	 son	 fusil	 de
chasse,	le	mit	en	bandoulière	et	s’élança	dans	la	cour.

Le	duc	de	Sallandrera	et	Fabien	étaient	déjà	à	cheval.

Le	duc	avait	la	fière	mine	d’un	hidalgo	du	temps	de	Philippe	II.	Il	était	superbe,	monté
sur	 un	 petit	 cheval	 limousin	 plein	 de	 feu,	 le	 cor	 à	 l’épaule,	 le	 couteau	 de	 chasse	 à	 la
ceinture,	le	fusil	à	l’arçon	de	sa	selle.

	



Rocambole	 salua	 une	 dernière	 fois	 la	 vicomtesse	 et	 Conception,	 qui	 étaient	 venues
s’accouder	au	balustre	du	perron,	et	mit	lestement	le	pied	à	l’étrier.

Trois	hommes	à	pied	devaient	accompagner	les	chasseurs.

Les	 deux	 premiers	 étaient	 des	 piqueurs	 qui	 tenaient	 couplés	 huit	 énormes	 chiens
mâtins,	à	l’œil	sanglant,	au	poil	hérissé,	des	chiens	allemands	qui	ne	chassent	absolument
que	l’ours.	Le	troisième	était	ce	braconnier	qui	avait	indiqué	le	repaire	de	l’ours.

En	hiver,	les	animaux	de	cette	espèce	descendent	des	hautes	montagnes	et	se	montrent
assez	fréquemment	dans	les	vallées	du	Jura.	Mais	en	été,	au	mois	de	septembre,	quand	les
premières	neiges	ne	sont	point	tombées	encore,	la	présence	d’un	ours	est	fort	rare	dans	ces
contrées.	C’était	donc	pour	M.	d’Asmolles	 et	 le	duc	de	Sallandrera	une	véritable	bonne
fortune	que	leur	apportait	le	braconnier.

Ce	dernier	était	vêtu	comme	les	paysans	du	Jura,	portait	un	vieux	fusil	à	deux	coups
sur	l’épaule,	une	poire	à	poudre	et	une	gourde	pleine	de	genièvre	au	cou.

–	Où	est	ton	ours	?	demanda	le	vicomte.

–	À	deux	lieues	d’ici,	dans	les	roches	du	Ravin-Noir.

–	Belle	situation	!	dit	Fabien.

–	Les	chiens	auront	du	mal	à	le	déloger,	poursuivit	le	braconnier.

–	Allons	toujours,	nous	verrons.

Fabien	donna	le	signal	du	départ,	et	les	chasseurs	sortirent	de	la	cour	du	château.

Rocambole	ferma	la	marche.

–	 Ma	 parole	 d’honneur	 !	 se	 dit-il,	 je	 commence	 à	 ressembler	 à	 ces	 menteurs	 qui
finissent	par	croire	leurs	propres	mensonges.	J’ai	si	bien	répété	à	Conception	que	j’avais
des	pressentiments	que	maintenant	j’en	ai…	Foi	de	Rocambole	!	ce	serait	bien	amusant	si
j’allais	tirer	ce	futur	beau-père	des	griffes	de	l’ours.

Et	Rocambole	 passa	 la	main	 sous	 son	 habit	 et	 y	 caressa	 le	manche	 nacré	 de	 ce	 joli
poignard	dont	Zampa	portait	la	cicatrice	sur	l’épaule.

–	Ce	serait	curieux,	pensa-t-il,	que	cet	outil	mignon	servît	à	tuer	des	ours,	après	avoir
refroidi	des	hommes.

Et	le	bandit	se	prit	à	rire	dans	sa	moustache,	tandis	que	son	cheval	prenait	un	grand	trot
allongé.

	

Le	Ravin-Noir,	ainsi	que	l’avait	appelé	le	braconnier,	se	trouvait	à	une	heure	de	trot	du
Haut-Pas	pour	les	cavaliers	qui	suivaient	un	chemin	frayé,	et	à	la	même	distance,	comme
temps,	 pour	 les	 piétons	 qui	 s’engageaient	 à	 travers	 les	 bois	 et	 les	 broussailles	 dans	 un
sentier	à	peine	indiqué.

À	cent	mètres	du	château,	en	remontant	 le	cours	de	 la	petite	rivière,	 les	chasseurs	se
séparèrent	 en	 deux	 groupes.	 L’un,	 celui	 des	 cavaliers,	 suivit	 le	 chemin	 battu.	 L’autre,
composé	du	braconnier,	des	deux	piqueurs	et	des	chiens,	prit	le	sentier.



Le	rendez-vous	était	à	la	Pierre-Plate.

Pour	 bien	 comprendre	 l’événement	 dramatique	 qui	 devait	 terminer	 cette	 journée	 de
chasse	et	dont	Rocambole	avait	eu	un	vague	pressentiment	en	sautant	en	selle,	une	courte
description	topographique	est	absolument	nécessaire.

Le	 Ravin-Noir	 était	 ce	 que	 l’on	 appelle	 dans	 les	 pays	 de	 montagne	 une	 vallée
supérieure,	c’est-à-dire	un	vallon	creusé	entre	deux	collines	assez	élevées	et	 se	 trouvant
par	 son	niveau	bien	 au-dessus	des	 plaines	 avoisinantes.	Le	Ravin-Noir	 prenait	 son	nom
d’une	forêt	de	sapins	qui	s’élevait	au	flanc	des	collines	qui	l’enserraient.	Il	avait	une	lieue
de	 longueur.	 Large	 d’abord	 d’un	 quart	 de	 lieue,	 il	 allait	 en	 se	 rétrécissant	 peu	 à	 peu	 et
finissait	à	son	extrémité	par	un	étroit	cul-de-sac,	 formé	par	un	groupe	de	roches	nues	et
caverneuses.

Une	source	s’échappait	du	bas	de	ces	 rochers	et	 formait	un	 ruisseau	qui	devenait	un
véritable	 torrent	à	 la	fonte	des	neiges.	Ce	ruisseau,	à	sa	naissance,	était	encaissé	par	des
rochers	 d’une	 certaine	 élévation,	 tout	 à	 fait	 à	 pic,	 et	 si	 rapprochés	 que	 les	montagnards
avaient	 jeté	 en	 travers	 le	 tronc	d’un	 sapin,	 en	guise	de	pont.	Ce	pont,	 si	 étroit	 et	 si	peu
solide,	 servait	 quelquefois	 aux	 bûcherons	 qui	 descendaient	 de	 la	 montagne,	 s’y
aventuraient	et	passaient	de	 l’autre	côté,	où	se	 trouvait	un	chemin	qui	 reliait	une	 ferme,
située	au-delà	des	 roches,	à	un	petit	village	qui	s’élevait	dans	 la	plaine,	au	confluent	du
ruisseau	et	de	la	petite	rivière	qui	baignait	les	murs	du	Haut-Pas.

Au-dessus	 de	 la	 source,	 les	 rochers	 s’ouvraient	 tout	 à	 coup	 comme	 une	 bouche
monstrueuse.

Il	y	avait	 là	une	grotte	 fraîche,	humide,	emplie	de	stalactites	et	qui	s’allongeait	et	 se
rétrécissait	 en	 boyau,	 jusqu’au-delà	 des	 rochers,	 qu’elle	 traversait	 de	 part	 en	 part	 pour
aboutir	à	un	deuxième	vallon,	un	peu	plus	élevé	de	niveau	que	le	premier,	et	qui	était	aussi
nu,	aussi	dépouillé	que	l’autre	était	boisé.	Or,	c’était	cette	grotte	que	l’ours	voyageur	avait
choisie	pour	son	gîte	provisoire.

Couché	une	partie	de	la	journée	sous	les	humides	parois,	il	en	sortait	quand	la	chaleur
tombait	pour	aller	manger	des	nèfles	dans	les	bois	voisins	ou	détruire	des	essaims	formés
dans	 les	 troncs	 d’arbres.	 Le	 braconnier	 l’avait	 surpris	 se	 livrant	 à	 cette	 dernière
occupation,	et	comme	l’ours,	surtout	quand	il	n’est	point	affamé,	n’attaque	pas	l’homme,
il	avait	vu	celui-ci	prendre	la	fuite,	gagner	le	Ravin-Noir	et	disparaître	dans	la	grotte.

Dès	 lors,	 le	montagnard,	qui	connaissait	à	merveille	 les	mœurs	des	animaux	de	cette
espèce,	avait	été	parfaitement	fixé	sur	le	repaire	de	celui-là.

La	 Pierre-Plate,	 lieu	 de	 rendez-vous	 que	 la	 cavalerie	 et	 l’infanterie	 de	 la	 petite
expédition	s’étaient	assigné,	était	le	couronnement	de	cet	amas	de	rochers	qui	surgissaient
comme	une	muraille	gigantesque	au	milieu	du	Ravin-Noir	et	le	fermaient	complètement.

Le	sentier	pris	par	les	piqueurs	suivait	le	ravin,	conduisait	jusqu’aux	roches,	s’élevait
ensuite	 par	 de	 petites	 rampes	 au	 flanc	 droit	 de	 la	 colline,	 passait	 à	 dix	 mètres	 de
l’ouverture	de	la	grotte	et	montait	jusqu’au	couronnement,	qui	pouvait	avoir	là	une	surface
plane	de	cent	mètres	carrés.

Les	cavaliers,	au	contraire,	devaient	arriver	à	la	Pierre-Plate	par	un	chemin	qui	tournait
la	montagne	en	sens	inverse,	était	accessible	aux	chevaux	et	même	carrossable	pour	une



voiture	de	chasse,	malgré	sa	raideur.

Au	 moment	 où	 les	 chasseurs	 s’étaient	 séparés	 sous	 les	 murs	 du	 Haut-Pas,	 un	 petit
conciliabule	 avait	 été	 tenu	 entre	 le	 vicomte	 Fabien	 d’Asmolles,	 qui	 connaissait
parfaitement	les	lieux,	et	le	braconnier.

Le	 duc	 de	 Sallandrera	 n’avait	 entendu	 et	 compris	 que	 fort	 vaguement,	 et	 quand	 il
demanda	à	Fabien	comment	on	allait	procéder,	celui-ci	répondit	:

–	Monsieur	le	duc,	je	ne	pourrai	vous	le	faire	comprendre	que	lorsque	nous	serons	au
rendez-vous.

Une	 heure	 après,	 en	 effet,	 les	 trois	 cavaliers,	 qui	 avaient	 causé	 comme	 causeront
éternellement	les	chasseurs,	débouchaient	par	un	taillis	de	sapins,	et	le	duc	et	Rocambole
se	trouvaient	vivement	impressionnés	par	la	majesté	sauvage	du	panorama	déroulé	devant
eux.

À	gauche,	 les	 roches	sur	 lesquelles	 ils	se	 trouvaient	et	au	bord	desquelles	 ils	avaient
l’audace	 de	 pousser	 leurs	 chevaux,	 fermaient	 entièrement	 le	 Ravin-Noir,	 ainsi	 qu’une
haute	muraille	à	pic.

À	 droite,	 elles	 s’abaissaient	 graduellement	 par	 un	 plan	 incliné	 jusques	 au	 vallon
supérieur,	dépourvu	de	toute	espèce	de	végétation	pendant	environ	une	demi-heure.

–	Tout	cela	est	d’un	aspect	grandiose	et	sauvage,	dit	le	duc	;	mais	je	ne	comprends	pas
encore	où	est	l’ours	et	comment	nous	le	chasserons.

Le	vicomte	étendit	sa	cravache	vers	le	Ravin-Noir.

–	Regardez	bien,	dit-il.	Vous	voyez	ce	sentier	qui	borde	le	torrent,	à	peu	près	à	sec	en
ce	moment,	et	en	remonte	le	cours	?

–	Oui,	certes.

–	Vous	voyez	ce	tronc	de	sapin…

–	Qui	forme	le	pont	?

–	Précisément.

–	C’est	sur	ce	pont	que	vont	s’aventurer	nos	piqueurs	et	nos	chiens,	et	vous	verrez	que,
malgré	la	profondeur	du	précipice,	ils	y	passeront	sans	hésitation.

–	Diable	!	fit	le	duc,	ils	auront	le	pied	sûr,	en	ce	cas.

–	Or,	poursuivit	le	vicomte,	tenez,	les	voilà	à	l’extrémité	du	sentier,	là-bas,	remontant
le	ravin.	Quand	ils	seront	arrivés	au	tronc	de	sapin,	le	braconnier	passera	le	premier,	puis
un	piqueur	le	suivra.	Tous	deux	retrouveront	de	l’autre	côté	du	ravin	ce	petit	sentier,	cet
escalier	plutôt,	pratiqué	dans	les	anfractuosités	du	roc,	et	monteront	ainsi	jusqu’à	nous.

–	Mais	les	chiens	?	dit	le	duc,	qui	ne	comprenait	pas	encore.

–	 Ah	 !	 dit	 Fabien,	 c’est	 juste…	 J’ai	 oublié	 de	 vous	 expliquer	 que	 les	 rochers	 sur
lesquels	 nous	 sommes	 sont	 creux	 et	 traversés	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 par	 un	 souterrain	 fort
large	de	ce	côté-ci	et	dont	l’entrée	est	à	quelques	pieds	de	distance	du	tronc	de	sapin	et	du
sentier.



–	Et	l’ours	est	dans	cette	grotte	?

–	Il	doit	y	être.	Le	soleil	est	déjà	haut,	il	fait	chaud,	le	drôle	a	déjeuné	ce	matin	dans	les
bois,	et	il	fait	sa	sieste	sans	doute.

Le	duc	et	Rocambole	écoutaient	Fabien	et	regardaient	attentivement.

–	Quand	 le	braconnier	et	 le	premier	piqueur	 seront	 ici,	poursuivit	M.	d’Asmolles,	 le
second	découplera	ses	chiens.	Les	chiens	entreront	dans	la	grotte,	et	au	premier	coup	de
voix…

–	L’ours	sortira	?

–	Oui,	mais	par	l’issue	opposée.

Le	vicomte	se	tourna	alors	vers	la	droite.

–	Voyez-vous	ce	second	ravin	?	dit-il,	eh	bien	!	là-bas,	dans	cette	touffe	de	broussailles,
au	ras	du	sol,	se	trouve	la	seconde	issue.	C’est	par	là	que	les	chiens	s’élanceront	un	à	un,
se	 rallieront	en	un	clin	d’œil	et	 le	chasseront	à	pleine	gorge	pendant	une	heure	ou	deux
jusqu’à	ce	que,	fidèle	aux	habitudes	de	tout	animal	de	chasse,	maître	Martin,	après	avoir
tourné	la	montagne,	gagné	les	bois	et	la	plaine	qui	s’étendent	derrière,	revienne	là-bas,	sur
notre	gauche,	 à	 l’entrée	du	Ravin-Noir,	 et	 par	 ce	 sentier	que	 termine	un	 tronc	de	 sapin,
métamorphosé	en	pont,	revienne,	comme	on	dit,	au	lancer.

–	Mais…	nous	?

–	Nous,	dit	Fabien,	nous	allons	suivre	la	chasse	à	cheval,	tandis	que	l’un	des	piqueurs
et	le	braconnier	demeureront	ici	sur	ces	rochers.	Si	l’un	de	nous	n’a	point	serré	l’animal
d’assez	près	pour	lui	camper	une	balle	au	défaut	de	l’épaule,	le	braconnier	ou	mon	piqueur
s’en	chargeront	avant	qu’il	ne	soit	rentré	dans	sa	grotte.

–	Bravo	!	dit	le	duc	;	mais	dussé-je	crever	mon	cheval,	je	suivrai	la	chasse	et	j’étendrai
maître	Martin	raide	mort	avant	qu’il	n’ait	posé	sa	large	patte	sur	le	tronc	de	sapin.

–	Pardon,	dit	Rocambole,	je	trouve	ce	plan	fort	joli,	mais	j’y	veux	une	modification.

–	Laquelle	?

–	Je	donnerai	mon	cheval	au	braconnier	ou	au	piqueur.

–	Et	toi	?

–	Moi,	 dit	 froidement	 Rocambole,	 qui	 voulait	 absolument	 s’acquérir	 une	 réputation
d’intrépidité	aux	yeux	de	M.	de	Sallandrera,	je	vais,	quand	la	bête	sera	sur	pied,	descendre
par	ce	sentier	peu	commode	et	m’asseoir	au	seuil	de	la	grotte.	Si	M.	le	duc	ou	toi	laissez
l’ours	s’échapper,	il	aura	affaire	à	moi…

–	Comme	on	voit	bien,	dit	le	vicomte	en	souriant,	que	tu	as	fait	la	chasse	au	tigre	dans
l’Inde	!…

–	J’ai	mon	idée,	murmura	Rocambole.

	

En	ce	moment,	le	braconnier	et	le	piqueur	s’aventuraient	dans	le	sentier	taillé	dans	le
roc.



En	même	 temps,	 le	 second	piqueur	découplait	deux	de	 ses	chiens,	et	 le	premier	qui,
après	avoir	passé	sur	le	pont	de	sapin,	atteignait	l’orifice	de	la	grotte,	donnait	aussitôt	un
vigoureux	coup	de	voix.

–	Martin	est	chez	lui,	dit	le	vicomte	en	riant.



XXXVII

Avant	même	 que	 le	 premier	 aboiement	 des	 chiens	 n’eût	 retenti,	 le	 faux	marquis	 de
Chamery	 avait	 sauté	 à	 bas	 de	 son	 cheval,	 tandis	 que	 M.	 de	 Sallandrera	 et	 le	 vicomte
poussaient	les	leurs	et	s’élançaient	au	grand	trot	sur	la	pente	rapide	qui	descendait	dans	le
Ravin-Noir.

Sur	 un	 signe	 de	 lui,	 le	 piqueur,	 qui	 venait	 d’atteindre	 le	 couronnement	 du	 chemin,
enfourcha	le	cheval	du	marquis	et	suivit	son	maître	et	le	duc.

Le	braconnier	et	Rocambole	demeurèrent	seuls	un	moment	;	car	le	second	piqueur	ne
s’était,	à	son	tour,	aventuré	dans	le	sentier	et	n’avait	commencé	son	ascension	que	lorsque
le	dernier	chien	eut	disparu	dans	les	profondeurs	de	la	grotte.

Alors	le	faux	marquis	arma	les	deux	coups	du	fusil	suisse,	à	canons	superposés,	qu’il
avait	 sur	 l’épaule,	 et	 il	 tourna	 ses	 regards	 vers	 le	 fond	 du	 ravin,	 dans	 lequel	 les	 trois
cavaliers	arrivaient	en	ce	moment.

Le	spectacle	qui	s’offrit	alors	à	ses	regards	fut	assez	bizarre.

D’abord,	 il	 entendit	 un	 bruit	 étrange	 et	 caverneux	 sous	 ses	 pieds	 ;	 c’était	 la	 voix
enrouée	des	mâtins	se	brisant	et	se	répercutant	à	la	fois	sur	les	parois	de	la	grotte	et	allant
s’affaiblissant	 à	 mesure	 que	 la	 vaillante	 meute	 s’enfonçait	 dans	 les	 profondeurs	 du
souterrain.

Puis	tout	à	coup,	à	l’opposé,	vers	le	nord,	et	du	milieu	de	cette	touffe	de	broussailles
rabougries	qu’avait	indiquées	Fabien	du	bout	de	sa	cravache,	le	marquis	vit	surgir	tout	à
coup,	ainsi	qu’une	taupe	gigantesque	surgirait	du	milieu	d’une	prairie,	une	masse	noirâtre
qui	bondit	d’abord,	s’arrêta,	se	dressa	tout	debout,	puis	s’arrondit	en	boule	l’espace	d’une
minute,	et	enfin	s’élança	devant	elle	avec	une	agilité	que	ses	formes	épaisses	étaient	loin
de	laisser	supposer.

C’était	l’ours.

À	 la	 place	 même	 où	 il	 venait	 de	 se	 montrer	 tout	 à	 coup,	 le	 marquis	 vit	 apparaître
successivement	 les	 huit	 chiens,	 qui,	 comme	 lui,	 s’arrêtèrent	 un	 moment,	 semblèrent
hésiter,	puis	se	réunirent	et	s’élancèrent	côte	à	côte	sur	la	voie,	et	cela	si	près	les	uns	des
autres	qu’on	les	eût	couverts	au	passage	avec	un	manteau.

Le	duc	de	Sallandrera,	Fabien	et	le	piqueur,	qui	se	trouvaient	alors	à	une	centaine	de
mètres	en	arrière,	piquèrent	des	deux	et	suivirent	la	chasse.

L’ours	galopait	comme	un	pur-sang	anglais,	et	 il	avait	pris	sur	 les	chiens	une	avance
considérable.

Le	faux	marquis	demeura	debout,	 l’arme	au	bras,	à	 la	cime	des	 rochers,	pendant	dix
minutes	environ	;	puis,	quand	il	eut	vu	la	chasse,	selon	la	prédiction	de	Fabien,	tourner	la
montagne	à	l’extrémité	du	vallon	et	disparaître,	il	demanda	au	braconnier	:



–	Ne	peut-il	pas	se	faire	que	la	bête	fasse	un	crochet	et	revienne	sur	elle-même	?	qu’au
lieu	 de	 retourner	 gagner	 l’extrémité	 opposée	 du	 vallon,	 là-bas,	 afin	 de	 rentrer	 dans	 la
grotte	par	le	tronc	de	sapin,	elle	n’essaie	d’y	revenir	par	le	chemin	qu’elle	vient	de	suivre	?

–	Cela	m’étonnerait,	dit	le	braconnier…	mais	enfin	c’est	possible.

–	Eh	bien	!	dit	Rocambole,	allez	donc	vous	poster	là-bas,	vous	qui	êtes	un	bon	tireur.

–	Où	cela,	monsieur	?

–	À	dix	mètres	des	broussailles.	Si	l’ours	revient	par	là,	vous	lui	camperez	une	balle.

–	Et	moi	?	demanda	le	piqueur.

–	Toi,	mon	garçon,	dit	le	marquis,	tu	vas	demeurer	ici	en	vedette.

–	Mais	où	monsieur	le	marquis	va-t-il	donc	se	mettre	?

–	Oh	!	moi,	répondit	Rocambole	en	riant,	j’ai	mon	idée.

Et	 le	 faux	 marquis,	 plaçant	 son	 fusil	 sur	 l’épaule	 gauche,	 s’aventura	 dans	 l’étroit
sentier	taillé	dans	le	roc,	et	le	descendit	avec	la	hardiesse	d’un	montagnard	jusqu’à	l’entrée
de	 la	grotte.	Là,	 il	 s’assit	 fort	 tranquillement	sur	 le	 tronc	de	sapin	qui	servait	de	pont	et
reliait	 les	 rochers	au	chemin	pratiqué	de	 l’autre	côté	du	 torrent.	Puis	 il	plaça	son	fusil	à
côté	de	lui,	ainsi	que	ce	joli	poignard	qui	avait	déjà	pratiqué	quelques	boutonnières	;	et	là,
les	 jambes	croisées,	 comme	s’il	 eût	 été	nonchalamment	assis	devant	Tortoni,	un	 soir	de
printemps,	à	l’heure	où	passent,	en	jouant	de	la	prunelle,	des	sylphides	un	peu	douteuses,
il	s’adressa	le	petit	discours	suivant	:

–	Rocambole,	mon	ami,	il	ne	faut	point	vous	dissimuler	un	seul	instant	que,	de	quelque
part	que	lui	vienne	l’assistance	surnaturelle,	du	ciel	ou	de	l’enfer,	l’homme	doit	cependant
s’aider	un	peu	lui-même.	Or,	s’il	est	vrai	que	le	diable,	votre	protecteur,	vous	traite	comme
son	cousin	et	se	soit	un	peu	mêlé	de	votre	jeu	en	biseautant	vos	cartes	à	son	idée,	il	n’en
est	pas	moins	vrai	non	plus	que	vous	devez,	quand	même,	jouer	sérieusement	votre	petite
partie.	 Il	 est	 à	 peu	 près	 certain	 que	 vous	 épouserez	 Mlle	 de	 Sallandrera,	 et	 que	 vous
mourrez	 sur	 le	 tard	 dans	 une	 peau	 confortable	 de	 Grand	 d’Espagne	 pas	 mal	 de	 fois
millionnaire	;	mais	enfin,	comme	la	vie	ressemble	à	une	partie	d’écarté,	que	même	quand
on	a	tous	les	atouts	dans	la	main	on	peut	cependant	avoir	un	moment	d’absence	et	écarter
le	roi	;	qu’enfin	il	suffit	d’un	point	pour	perdre,	et	que	ce	point	pourrait,	dans	votre	partie,
s’appeler	 la	 comtesse	Artoff,	 il	 est	 toujours	 bon	 de	 brusquer	 les	 choses,	 comme	 dit	 sir
Williams.	Baccarat	serait	femme	à	tenir	le	jeu	du	marquis	de	Chamery,	mais	elle	n’osera
pas	faire	banco	au	gendre	de	M.	de	Sallandrera.

On	 le	 voit,	Rocambole	 raisonnait	 serré.	 Il	 poursuivit,	 après	 avoir	 roulé	 une	 cigarette
entre	ses	doigts,	habitude	qu’il	prenait	en	vue	de	sa	grandesse	future	:

–	Or,	 je	 connais	 Fabien.	 Fabien	 est	 avant	 tout	 un	 homme	 poli	 ;	 si	 bon	 que	 soit	 son
cheval,	il	aura	soin	de	laisser	le	duc	le	distancer	et	serrer	la	chasse	de	près.	Le	piqueur	aura
reçu	 le	même	ordre.	Le	duc,	malgré	ses	soixante-huit	ans,	est	 très	bon	cavalier,	et	 il	est
enthousiaste	comme	tout	Méridional	 ;	mais,	 comme	 tout	Méridional	 aussi,	 il	manque	de
sang-froid.	Il	tirera	mal	la	bête,	la	blessera	assez	grièvement	pour	la	mettre	en	fureur,	pas
assez	pour	qu’elle	demeure	hors	de	combat,	et	j’aurai	du	malheur	si	je	ne	retire	pas	mon
beau-père	sain	et	sauf,	ou	tout	au	plus	un	peu	meurtri	des	griffes	de	l’ours.



Ce	monologue	 que	Rocambole	 s’était	 débité	 à	 lui-même	 fort	 sérieusement	 prouvait,
une	fois	de	plus,	la	confiance	aveugle	que	ce	bandit	avait	en	son	étoile.

Habitué	depuis	 son	 retour	en	France	à	 triompher,	 le	drôle	avait	 fini	par	 se	persuader
que	la	Providence	se	mêlait	de	ses	affaires	à	ce	point	de	lui	envoyer	tout	ce	qu’il	désirait	et
de	faire	naître	 tout	exprès	pour	 lui	 la	circonstance	sur	 laquelle	 il	comptait.	Or,	cette	fois
encore,	l’événement	semblait	vouloir	lui	donner	raison.

Le	 faux	 marquis	 roulait	 sa	 sixième	 cigarette,	 quand	 la	 voix	 des	 chiens,	 qu’il
n’entendait	plus	depuis	longtemps,	vint	frapper	son	oreille	et	le	fit	se	dresser	tout	debout
en	même	temps	qu’il	saisissait	son	fusil.

À	 l’extrémité	 du	 ravin,	 vers	 le	 sud,	 un	 point	 noir	 venait	 d’apparaître	 qui	 bondissait
avec	une	effrayante	agilité.

C’était	l’ours.

L’ours	 avait	 exécuté	 de	 point	 en	 point	 les	manœuvres	 indiquées	 par	 Fabien.	 Il	 avait
tourné	 la	montagne,	 tenu	 la	 plaine	un	moment,	 puis	 il	 s’était	 élancé	 résolument	 dans	 le
ravin,	 dédaignant	 de	 s’enfoncer	 dans	 le	 bois	 de	 sapins	 et	 suivant	 fort	 tranquillement	 le
sentier	qui	aboutissait	au	tronc	d’arbre.

Les	chiens	suivaient	à	petite	distance	;	derrière	les	chiens,	un	cavalier	galopait	ventre	à
terre.

Rocambole	reconnut	sur-le-champ	le	duc	de	Sallandrera.

L’hidalgo	 devait	 ensanglanter	 sans	 pitié	 les	 flancs	 de	 sa	 monture,	 car	 Rocambole,
immobile	 à	 son	 poste	 d’observation,	 put	 remarquer	 bientôt	 qu’il	 gagnait	 du	 terrain	 sur
l’animal	et	sur	les	chiens.

À	 trois	 cents	mètres	 du	 pont	 de	 sapin,	 le	 duc	 avait	 distancé	 les	 chiens	 ;	 à	 cinquante
mètres,	il	ne	se	trouva	plus	qu’à	vingt	pas	de	l’ours.

Alors	le	bouillant	vieillard	passa	la	bride	à	son	bras,	épaula	sa	carabine	et	fit	feu.

Soudain,	l’ours	fit	un	bond	énorme,	s’arrêta	court	ensuite,	et,	se	dressant	sur	ses	pattes,
montra	au	chasseur	le	pelage	gris	de	son	ventre.

Le	duc	avait	manqué	l’animal	de	son	premier	coup	de	feu,	et	il	avait	toutes	les	peines
du	monde	à	calmer	et	à	réduire	son	cheval,	qui	frissonnait	entre	ses	jambes.

Cependant	il	épaula	une	seconde	fois,	une	seconde	fois	le	coup	partit,	la	balle	siffla,	et
l’ours	roula	dans	la	poussière	en	poussant	de	rauques	hurlements.

Mais	 ces	 hurlements	 achevèrent	 d’épouvanter	 le	 cheval,	 que	 les	 deux	 coups	 de	 feu
avaient	si	violemment	ému.

La	 noble	 bête	 se	 cabra,	 volta	 sur	 elle-même,	 devint	 sourde	 à	 la	 voix,	 indocile	 à
l’éperon.

En	même	temps	l’ours,	qui	n’était	que	blessé,	se	relevait	et	fondait	sur	le	cheval,	qu’il
frappait	 au	 poitrail	 d’un	 coup	 de	 sa	 terrible	 griffe,	 et	 le	 cheval	 tombait	 à	 la	 renverse,
engageant	sous	lui	son	cavalier.

Deux	minutes	s’écoulèrent,	qui	furent	une	éternité	pour	M.	le	duc	de	Sallandrera.



Si	brave	que	fût	l’Espagnol,	il	n’en	éprouva	pas	moins	une	terrible	émotion	en	sentant
la	chaude	haleine	de	 la	bête	fauve,	qui	s’acharnait	d’abord	sur	 le	cheval	et	allait	ensuite
l’étouffer	dans	ses	larges	pattes	ou	le	broyer	à	coups	de	griffes.

Mais	 soudain	 un	 troisième	 coup	 de	 feu	 retentit,	 et	 l’ours,	 frappé	 une	 fois	 encore,
abandonna	sa	première	victime	pour	faire	face	à	son	nouvel	adversaire.

Dans	les	mouvements	convulsifs	qu’il	avait	eus	sous	les	coups	de	griffes	de	l’ours,	le
cheval,	qui	s’était	cassé	la	jambe	montoir	de	derrière	en	tombant	à	la	renverse,	avait	fini
par	dégager	son	cavalier,	que,	pendant	un	moment,	il	avait	à	moitié	étouffé	de	son	poids.
Le	duc	s’était	redressé	alors	et,	lâchant	son	fusil,	il	avait	cherché	son	couteau	de	chasse	à
sa	ceinture.

Mais	le	couteau	de	chasse	était	inutile,	et	l’ours	avait	fait	volte-face.

Voici	ce	qui	venait	d’arriver.

Au	moment	 où	 Rocambole	 avait	 vu	 le	 duc	 faire	 feu,	 l’ours	 tomber	 en	 hurlant	 et	 le
cheval	 se	 cabrer,	 comme	 il	 était	 trop	 loin	 pour	 compter	 sur	 la	 rectitude	 de	 son	 coup	de
fusil,	il	avait	abandonné	son	poste	et	s’était	élancé	vers	le	pont	de	sapin.

Puis,	comme	au	moment	où	il	allait	y	poser	le	pied	l’ours	renversait	le	cheval,	le	bandit
comprit	que	c’en	était	fait	du	duc	s’il	hésitait	une	seconde,	et	il	fit	feu	à	son	tour.

Mais	il	y	avait	près	de	cinquante	mètres	de	distance	entre	l’arme	et	 le	but,	et	 le	faux
marquis	ne	fut	pas	plus	heureux	que	le	duc.

L’ours,	blessé	pour	la	seconde	fois,	se	releva	plus	furieux	et	se	retourna	vers	lui.

Seulement	Rocambole	crut	avoir	 le	 temps	de	 traverser	 le	 torrent	sur	 le	 tronc	d’arbre,
d’arriver	ainsi	sur	l’autre	rive,	et	de	tirer	l’ours	à	six	pas.

Rocambole	se	trompait.

Le	tronc	d’arbre	tremblait	sous	ses	pieds,	et	cette	légère	oscillation	le	força	à	marcher
prudemment	et	 lentement,	si	bien	que	 l’ours	avait	atteint	 l’extrémité	opposée	de	ce	pont
d’un	pied	de	large,	que	le	marquis	se	trouvait	encore	au	milieu.

Alors	le	duc	de	Sallandrera,	qui	avait	ramassé	son	fusil	et	se	hâtait	de	le	recharger,	fut
témoin	d’un	grandiose	et	terrible	spectacle.

Un	spectacle	qui	dura	deux	secondes	et	qui	fut	un	poème	tout	entier.

Au	 moment	 où	 l’ours	 s’engageait,	 marchant	 tout	 debout,	 sur	 le	 tronc	 d’arbre,
Rocambole	s’arrêtait	et	faisait	feu	de	son	deuxième	coup.

En	même	 temps	 l’horrible	 bête	 oscillait,	 chancelait,	 s’arrêtait	 l’espace	 d’un	 éclair	 et
poussait	un	nouveau	hurlement	;	mais	elle	ne	tombait	pas	et	se	remettait	en	marche,	allant
à	la	rencontre	de	l’imprudent	qui	n’avait	plus	le	temps	de	reculer	et	de	fuir.

Il	 est	 probable	 que	 Rocambole	 n’avait	 point	 compté	 sur	 cette	 dernière	 péripétie	 du
drame	qu’il	avait	osé	rêver.

Mais	un	bandit	de	cette	 trempe	avait	vu	 la	mort	de	près	 si	 souvent,	qu’il	n’était	pas
homme	à	perdre	la	tête.



Le	marquis	jeta	son	fusil,	prit	son	poignard	qu’il	avait	aux	dents,	et	attendit	l’ours	de
pied	ferme.

Pendant	 une	 seconde	 encore,	 le	 duc	 frissonnant	 vit	 l’homme	 et	 l’animal,	 enlacés	 en
une	 horrible	 étreinte,	 se	 balancer	 sur	 le	 tronc	 d’arbre	 au-dessus	 d’un	 précipice	 de	 vingt
pieds	de	profondeur,	puis	il	entendit	un	dernier	hurlement	suivi	d’un	cri	de	triomphe,	et	il
vit	cette	masse	compacte	de	l’homme	et	de	l’animal	se	détacher	en	deux	tout	à	coup.

L’ours,	frappé	au	cœur	par	le	poignard	de	son	adversaire,	avait	distendu	ses	membres
énormes,	 et	 il	 venait	 de	 tomber	 avec	 fracas	 dans	 le	 torrent,	 tandis	 que	 Rocambole
demeurait	debout	sur	le	fragile	théâtre	de	son	triomphe.

Rocambole	avait	lutté	corps	à	corps	avec	un	ours,	l’avait	poignardé,	en	était	quitte	pour
deux	ou	trois	coups	de	griffe,	sans	aucune	gravité,	et	 il	se	 trouvait	avoir	sauvé	la	vie	du
duc	de	Sallandrera.

Le	faux	marquis,	après	une	minute	d’immobilité	qui	lui	permit	de	se	remettre	de	son
émotion,	acheva	de	 traverser	 le	 torrent	et	 tomba	dans	 les	bras	de	M.	de	Sallandrera,	qui
l’appela	:	«	Mon	fils	!	»

L’hidalgo,	 tout	 bouleversé,	 et	 d’une	voix	 à	peine	 intelligible,	murmura	 en	 entraînant
Rocambole	loin	du	précipice	:

–	Ah	!	tenez,	mon	enfant,	mettez-vous	à	genoux	et	remerciez	Dieu,	qui	vient	d’exaucer
mon	vœu…

–	Et	quel	vœu	avez-vous	donc	fait,	monsieur	le	duc	?

–	Quel	vœu	?	dit	le	duc,	dont	l’émotion	était	au	comble	;	tenez,	là,	il	y	a	deux	minutes,
quand	 le	monstre	vous	 tenait	 enlacé,	 j’ai	demandé	votre	vie	à	Dieu,	 lui	 jurant	que	vous
seriez	mon	fils.

–	Votre…	fils	?…

–	Oui,	dit	le	duc	avec	âme…	je	sais	tout	;	vous	aimez	ma	fille,	et	elle	vous	aime.

Rocambole	 jeta	un	 cri	 de	 joie,	 et	 le	bandit,	 demeuré	 calme	après	 avoir	 échappé	 à	 la
mort,	pensa	qu’il	serait	de	fort	bon	goût	de	s’évanouir.

Le	duc	le	soutint	dans	ses	bras	et	crut	que	le	malheureux	jeune	homme	était	blessé.

	

Quand	le	faux	marquis	de	Chamery	jugea	convenable	de	rouvrir	les	yeux,	le	vicomte
d’Asmolles	et	le	duc,	entourés	de	leurs	serviteurs,	tenaient	chacun	une	de	ses	mains	et	lui
faisaient	respirer	des	sels.

On	 l’avait	 déshabillé,	 on	 avait	 constaté	 que	 les	 terribles	 étreintes	 de	 la	 bête	 fauve
n’avaient	produit	chez	lui	aucune	lésion	grave.

Au	moment	où	il	feignait	de	revenir	à	lui,	le	duc	de	Sallandrera	disait	à	Fabien	:

–	Mon	cher	vicomte,	jusqu’à	présent	les	prétendus	que	j’ai	présentés	à	Conception	ont
si	mal	fini,	que	la	peur	me	prend	pour	notre	cher	marquis.

–	Quelle	folie	!	monsieur	le	duc.



–	 Tenez,	 poursuivit	M.	 de	 Sallandrera,	 laissez-moi	 obéir	 à	ma	 première	 inspiration.
Puisque	le	marquis,	à	qui	je	dois	certainement	la	vie,	doit	devenir	mon	fils,	abrégeons	les
préliminaires.	Vous	êtes	maire	de	votre	commune	?

–	Oui,	dit	Fabien.

–	 Eh	 bien	 !	 c’est	 demain	 dimanche.	 Vous	 ferez	 afficher	 le	 mariage	 du	 marquis	 de
Chamery	;	le	curé	publiera	les	bans	après	le	prône	;	le	soir,	le	notaire	du	village	dressera	le
contrat,	et	le	mariage	se	fera	lundi.

–	J’ai	bien	bonne	envie	de	m’évanouir	une	seconde	fois,	pensa	Rocambole.



XXXVIII

Le	lendemain,	en	effet,	qui	était	un	dimanche,	 le	curé	du	petit	village	groupé	sur	 les
deux	bords	de	la	rivière,	sous	les	murs	du	Haut-Pas,	publiait	le	prochain	mariage	de	M.	le
marquis	Frédéric-Albert-Honoré	de	Chamery,	ancien	officier	de	la	marine	anglo-indienne,
avec	Mlle	Conception	de	Sallandrera.

Dès	le	matin,	la	même	publication	avait	été	affichée	à	la	porte	de	la	mairie	du	même
village.

Le	notaire	du	bourg	voisin,	Me	Gaucher,	 invité	à	déjeuner	par	 le	vicomte,	 s’enferma
vers	midi	avec	M.	de	Sallandrera	et	passa	deux	heures	en	conférence	avec	lui.

À	quatre	heures	précises,	le	grand	salon	du	vieux	manoir	présentait	un	aspect	des	plus
solennels.

Au	milieu	de	cette	vaste	pièce	on	avait	dressé	une	table.

Devant	cette	table,	sur	laquelle	il	y	avait	du	papier,	une	plume	et	de	l’encre,	le	tabellion
du	village	était	majestueusement	assis,	étalant	dans	un	fauteuil	à	clous	dorés	un	abdomen
important	que	recouvrait	le	gilet	blanc	des	jours	de	cérémonie.

Autour	de	lui	se	trouvaient	assis	le	vicomte	Fabien	d’Asmolles	et	Blanche	de	Chamery
sa	femme,	le	duc	et	la	duchesse	de	Sallandrera,	et	enfin	sir	Williams	l’aveugle,	qui,	sous	le
pseudonyme	 du	matelot	Walter	Bright,	 à	 qui	 l’ex-officier	 de	marine	 devait	 la	 vie,	 avait
voulu	embellir	de	sa	présence	cette	petite	fête	de	famille.

Sir	Williams	était	superbe	de	tenue,	d’immobilité	et	de	dignité.

Vêtu	d’une	longue	redingote	marron,	la	tête	coiffée	d’un	bonnet	de	soie	noire,	il	s’était
carré	dans	un	fauteuil	à	trois	pas	du	tabellion,	et	son	visage,	horrible	à	voir,	exprimait	une
béatitude	si	parfaite,	que	cette	expression	de	félicité	atténuait	sa	monstrueuse	laideur.

À	quelque	distance,	Rocambole	et	Conception,	assis	l’un	près	de	l’autre,	se	tenaient	les
mains	et	causaient	à	voix	basse.

Le	notaire	écrivait.

–	Monsieur,	 dit	 enfin	 le	 duc,	 quand	 ce	 dernier	 eut	 terminé	 sa	 besogne,	 voulez-vous
nous	lire	le	contrat	?

Le	notaire	se	leva,	et	fit	la	lecture	du	contrat	de	mariage	de	M.	de	Chamery	épousant
Mlle	de	Sallandrera.

Ce	 contrat,	 dont	 on	 nous	 permettra	 de	 résumer	 les	 clauses,	 attribuait	 à
Mlle	 de	 Sallandrera	 deux	 millions	 de	 dot,	 constatait	 la	 fortune	 du	 marquis,	 laquelle
s’élevait	à	soixante-quinze	mille	livres	de	rente	en	fonds	de	terre,	disait	que	le	marquis	de
Chamery	 demanderait	 au	 garde	 des	 Sceaux	 de	 France	 et	 à	 la	 chancellerie	 espagnole	 le
droit	 de	 joindre	 à	 son	 nom	 celui	 de	 Sallandrera,	 ajoutait	 que	 le	 duc	 solliciterait	 de	 Sa



Majesté	la	reine	l’autorisation	de	transmettre	à	son	gendre	son	titre	de	duc	et	sa	grandesse,
et	 se	 terminait	 enfin	 par	 une	 donation	 au	 dernier	 vivant,	 entre	 les	 époux,	 de	 tous	 leurs
biens.

Fabien,	qui	 représentait	Rocambole,	et	M.	de	Sallandrera	discutèrent	quelques	points
sur	 lesquels,	 du	 reste,	 ils	 furent	 bientôt	 d’accord,	 et	 pendant	 ce	 temps	 Rocambole,	 qui
avait	fini	par	prendre	son	rôle	au	sérieux,	jura	à	Conception	de	la	rendre	la	plus	heureuse
des	femmes.

Quand	cette	lecture	fut	terminée,	tout	le	monde	signa.

Le	matelot	Walter	Bright,	c’est-à-dire	sir	Williams,	à	qui	Rocambole	appuya	 la	main
sur	 le	papier,	 fut	 le	dernier	à	apposer	 sa	 signature.	L’émotion	de	ce	bandit	en	 ruine,	qui
avait	fini	par	aimer	son	élève	comme	une	seconde	incarnation	de	lui-même,	fut	telle,	en	ce
moment,	 que	 cette	main	 qui	 avait	 si	 fermement	 tenu	 le	 poignard	 trembla	 en	 prenant	 la
plume,	et,	dans	ses	yeux	éteints,	on	vit	briller	deux	grosses	larmes.

–	Pauvre	vieux	!…	pensa	Rocambole,	tu	es	assez	naïf	pour	te	figurer	que	c’est	toi	qui
épouses	Conception.

Et	 il	 prit	 l’aveugle	par	 le	bras	 et	 le	 reconduisit	 à	 son	 fauteuil,	 lui	pressant	 les	mains
avec	une	sorte	d’effusion.

	

Or,	 le	 soir	 de	 cette	 journée,	 qui	 avait	 si	 dignement	 couronné	 l’œuvre	 patiente	 et
tortueuse	 de	 Rocambole,	 le	 ciel,	 qui	 avait	 été	 couvert	 depuis	 le	 matin,	 prit	 une	 teinte
plombée,	s’arrondit	en	une	coupole	sombre	et,	dès	la	tombée	de	la	nuit,	cette	coupole	se
trouva	déchirée	sans	cesse,	pour	se	reformer	aussitôt,	par	de	nombreux	éclairs.

À	 dix	 heures	 du	 soir,	 l’air	 s’alourdit	 étrangement,	 un	 vent	 brûlant	 s’éleva	 et,	 vers
minuit,	quelques	coups	de	tonnerre	suivirent	ces	éclairs.

C’était	l’orage	qui	commençait,	un	de	ces	orages	comme	on	en	voit	dans	les	pays	de
montagnes	et	qui	deviennent	de	véritables	tourmentes.

Or,	 au	 château	 du	Haut-Pas,	 Fabien	 et	 sa	 femme,	 le	 duc,	 la	 duchesse	 et	Conception
s’étaient	partagé	le	premier	étage.

Quand	le	faux	marquis	et	sir	Williams	étaient	arrivés,	force	leur	avait	été	de	se	loger	au
second.	Chaque	croisée	de	l’étage	supérieur	donnait	sur	la	plate-forme.

Celles	de	l’appartement	occupé	par	l’aveugle	étaient	des	portes-fenêtres,	et,	par	elles,
on	y	avait	accès	de	plain-pied.

Or,	 le	 marquis	 avait	 voulu	 coucher	 dans	 une	 pièce	 voisine	 de	 celle	 que	 son	 cher
matelot	occupait.

Depuis	deux	 jours	qu’ils	 étaient	 au	château,	 les	deux	bandits	 se	promenaient	 le	 soir,
après	 que	 tout	 le	monde	 s’était	 retiré,	 bras	 dessus,	 bras	 dessous	 sur	 la	 terrasse	 féodale,
Rocambole	 parlant	 de	 ses	 affaires,	 sir	 Williams	 l’écoutant	 avec	 la	 complaisance	 d’un
maître	indulgent.

Ce	soir-là,	cependant,	sir	Williams	était	rentré	chez	lui	de	bonne	heure	et	Rocambole
l’avait	imité.



À	minuit,	si	tout	le	monde	ne	dormait	pas	dans	le	château,	du	moins	tout	le	monde	était
au	lit.

Seul,	le	faux	marquis	de	Chamery	se	promenait	à	grands	pas	dans	sa	chambre,	les	bras
croisés,	 le	 front	 incliné,	 sombre	 et	 préoccupé	 comme	 un	 homme	 qui	 soutient	 une	 lutte
avec	lui-même.

Parfois	 il	 s’arrêtait,	 fronçant	 le	 sourcil,	 baissant	 les	 yeux,	 prenant	 son	 front	 à	 deux
mains.

Parfois	 il	 reprenait	 sa	 marche	 inégale	 et	 saccadée,	 sous	 l’influence	 de	 ses	 pensées
tumultueuses.

Parfois	 encore,	 il	 s’approchait	 de	 la	 croisée,	 collait	 sa	 face	 pâle	 aux	 carreaux	 et
contemplait	la	voûte	noire	du	ciel	que	sillonnait	de	minute	en	minute	un	éclair.

Qu’avait	donc	Rocambole	pour	être	agité	ainsi	?

Son	contrat	de	mariage	n’était-il	point	signé	?	Le	lendemain,	à	pareille	heure,	ne	serait-
il	 point	 l’époux	 de	 Conception	 ?	 Était-il	 donc	 survenu	 quelque	 événement	 depuis	 la
signature	du	contrat	qui	pût	retarder	la	réalisation	des	vœux	du	faux	marquis	?

Rien	de	tout	cela.

Rocambole	était	en	proie	à	une	vive	agitation,	parce	qu’en	cet	instant	il	avait	à	prendre
une	résolution	terrible,	résolution	que	commandait	son	intérêt	et	que	combattait	son	cœur,
si	 toutefois	 on	 peut	 dire	 que	 le	 scélérat	 eût	 du	 cœur,	 sans	 profaner	 ce	mot.	Mais	 enfin
depuis	une	heure	deux	voix	parlaient	tour	à	tour	en	lui.

L’une,	qu’inspirait	l’égoïsme	terrible,	l’égoïsme	féroce	du	bandit	qui	veut	anéantir	les
preuves	de	son	crime.

L’autre,	 qui	 jetait	 dans	 son	 âme	 et	 dans	 son	 esprit	 comme	 un	 remords,	 comme	 un
instinct	de	pitié	et	peut-être	de	reconnaissance.

Mais	toute	lutte	a	une	fin.

L’une	 de	 ces	 voix	 intérieures	 s’éteignit	 par	 degrés,	 tandis	 que	 l’autre	 s’élevait	 plus
impérieuse.

–	Allons	 !	murmura	 le	 faux	marquis,	qui	 releva	son	 front	pâle,	 il	 faut	absolument	en
finir.	 Je	 serai	 Grand	 d’Espagne	 au	 premier	 jour,	 et,	 pour	 la	 terre	 entière,	 il	 faut	 que	 le
marquis	de	Chamery,	l’époux	de	Conception,	soit	le	plus	galant	homme	qui	se	puisse	voir.

Alors	 Rocambole,	 qui	 depuis	 si	 longtemps	 hésitait,	 n’hésita	 plus.	 Il	 boutonna	 sa
redingote	 jusqu’au	menton,	enfonça	sur	ses	yeux	 le	bonnet	grec	qu’il	portait,	ouvrit	une
porte	et	pénétra	chez	sir	Williams.

L’aveugle	était	dans	son	lit,	mais	il	ne	dormait	pas,	et,	dressé	sur	son	séant,	il	paraissait
rêver	 profondément	 à	 quelqu’une	 de	 ces	 combinaisons	mystérieuses,	 comme	 il	 en	 osait
concevoir	si	souvent.

L’orage	grondait	au-dehors.

La	 pluie	 ne	 tombait	 point	 encore	 ;	 mais	 les	 coups	 de	 tonnerre	 se	 succédaient
rapidement,	et	un	vent	des	plus	violents	faisait	tourner	les	girouettes	du	vieux	manoir.



–	Tiens	!	dit	Rocambole	en	posant	son	flambeau	sur	la	table	de	nuit	de	l’aveugle,	tu	ne
dors	pas,	toi	non	plus	?	L’orage	te	fatigue,	hein	?

–	Oui,	fit	sir	Williams	d’un	signe	de	tête.

–	Moi,	je	me	suis	mis	au	lit	d’abord,	puis	je	me	suis	relevé.	J’étouffais.

–	Moi	aussi,	fit	l’aveugle	d’un	signe.

–	Et	 puis,	mon	oncle,	 continua	Rocambole,	 comment	 diable	 veux-tu	 que	 je	 dorme	 ?
Est-ce	qu’on	dort	la	veille	de	son	mariage	?

Un	sourire	bonhomme,	indulgent,	presque	naïf,	glissa	sur	les	lèvres	de	sir	Williams.

–	Tiens,	dit	Rocambole,	puisque	tu	n’as	pas	plus	que	moi	envie	de	dormir,	 je	vais	 te
passer	ta	robe	de	chambre,	te	donner	tes	pantoufles,	et	nous	irons	fumer	des	cigares	sur	la
terrasse.	Il	fera	toujours	moins	chaud	au-dehors	qu’au-dedans.

–	Soit,	fit	l’aveugle	d’un	signe.

–	D’abord,	je	veux	te	parler	de	choses	sérieuses…	de	mes	projets	pour	l’avenir.

L’aveugle	eut	un	hideux	sourire,	qui	semblait	dire	:

–	Est-ce	que	tu	voudrais	devenir	tout	à	fait	vertueux,	par	hasard	?

–	Justement,	répondit	le	bandit,	qui	devina	la	pensée	de	sir	Williams.	Et	il	lui	fit	passer
sa	robe	de	chambre,	son	pantalon	à	pieds	et	ses	pantoufles,	puis	il	lui	donna	un	cigare	et	le
prit	par	le	bras.

–	Viens,	mon	bonhomme,	lui	dit-il	d’un	ton	à	demi	railleur,	nous	allons	nous	promener
sur	la	plate-forme	d’un	manoir	gothique,	lequel	nous	appartient	désormais,	puisque	le	duc
l’a	acheté	et	que	je	suis	le	gendre	du	duc,	et,	pour	faire	de	la	couleur	locale,	nous	allons,	si
tu	le	veux,	deviser	de	faits	de	guerre	et	d’amour.

En	parlant	ainsi,	Rocambole	ouvrit	la	porte-fenêtre.

–	Marche	sans	crainte,	dit-il,	le	sol	est	de	plain-pied.

Et,	comme	l’aveugle	passait	sur	la	terrasse,	Rocambole,	qui	était	toujours	fort	pâle	et
qui	éprouvait	peut-être	un	battement	de	cœur	terrible,	souffla	alors	la	bougie	laissée	sur	la
table	de	nuit.

Puis	il	vint	reprendre	le	bras	de	l’aveugle	et	le	fit	asseoir	sur	le	parapet	de	la	terrasse,
qui	n’avait	guère	que	deux	pieds	de	hauteur.

–	Mon	 oncle,	 dit-il	 alors,	 essayant	 de	 donner	 à	 sa	 voix	 une	 inflexion	 moqueuse	 et
insouciante,	sais-tu	que	j’ai	fait	un	assez	beau	rêve	?

–	Mais	oui,	fit	l’aveugle,	que	son	élève	vit	sourire	à	la	lueur	d’un	éclair.

–	 Je	 suis	 né	 je	 ne	 sais	 où,	 poursuivit	Rocambole,	 sur	 un	 grabat	 probablement	 ;	mon
père	a	été	guillotiné,	j’ai	été	garçon	de	cabaret,	voleur,	assassin,	que	sais-je	?

Sir	Williams	hochait	la	tête	d’un	petit	air	approbateur	qui	semblait	dire	:

–	Mais	 oui,	 mon	 cher	 enfant,	 oui,	 vous	 avez	 été	 tout	 cela…	mauvais	 sujet,	 vaurien
charmant.



–	Avec	deux	pages	de	ma	vie	on	m’enverrait	filer	du	cordage	à	Toulon	pour	le	reste	de
ma	vie	;	avec	deux	pages	de	plus	on	pourrait	me	mettre	en	relation	avec	M.	de	Samson,	le
régisseur	de	Mme	la	Guillotine.	Mais	tu	comprends	bien	que	ces	quatre	pages	de	l’histoire
de	Rocambole,	poursuivit	l’élève,	tandis	que	le	maître	riait	de	la	façon	dont	il	avait	anobli
et	 qualifié	 le	 bourreau,	 le	 marquis	 de	 Chamery-Sallandrera	 se	 gardera	 bien	 de	 les
fournir…

–	Parbleu	!	sembla	dire	le	muet	sir	Williams.

–	Ah	!	 tu	m’as	donné	une	assez	belle	 idée,	mon	oncle,	poursuivit	Rocambole,	 faisant
allusion	au	drame	de	la	cave	de	Clignancourt.	Je	me	suis	débarrassé	de	trois	personnes	qui
me	gênaient	 fort	aux	entournures,	Zampa,	Venture	et	maman	Fipart.	 Je	ne	vois	plus	que
toi,	 mon	 vieux,	 qui	 saches	 en	 ce	 monde	 que	 le	 marquis	 de	 Chamery	 s’est	 appelé
Rocambole.

Un	second	éclair	montra	au	bandit	le	visage	de	son	maître.

Sir	Williams	souriait	d’un	air	naïf	qui	voulait	dire	à	coup	sûr	:

–	Tu	 sais	 que	moi	 je	 ne	 te	 trahirai	 jamais…	que	 je	me	 suis	 incarné	 en	 toi…	que	 je
t’aime	comme	mon	enfant…

Et	ce	sourire	arracha	un	mouvement	nerveux	du	faciès	à	Rocambole,	comme	s’il	eût
éprouvé	un	mouvement	d’hésitation.

–	Oh	!	quelle	nuit	!	quelle	tempête	!	dit-il	 tout	à	coup,	 tandis	que	le	 tonnerre	ébranlait
les	collines	voisines.	Le	vent	fait	un	bruit	infernal,	mon	oncle.	C’est	le	boulanger	qui	nous
envoie	son	cadeau	de	noces.

–	Bravo	!	sembla	dire	sir	Williams	en	lui	frappant	sur	l’épaule.

–	Nous	sommes	ici	dans	l’aile	nord	du	château,	une	aile	inhabitée,	et	on	y	assassinerait
un	homme	à	coups	de	couteau	que	personne	ne	s’en	douterait	;	mais	eussions-nous	sous	les
pieds	les	appartements	habités,	le	vent	et	l’orage	sont	assez	violents	pour	étouffer	les	cris.

Et	 comme	 l’aveugle	n’avait	 pas	 son	 ardoise	pour	 répondre	 et	 ne	pouvait	 qu’écouter,
Rocambole,	qui	était	obligé	de	faire	tous	les	frais	de	la	conversation,	poursuivit	d’un	ton
léger	:

–	 C’est	 singulier,	 mon	 oncle,	 comme	 il	 vient	 un	 moment	 dans	 la	 vie	 où	 ceux	 qui
comme	nous	ont	été	légers	se	prennent	à	aimer	la	vertu	!

«	 Oh	 la	 vertu	 !	 mon	 bonhomme,	 c’est	 beau,	 c’est	 grand,	 c’est	 nécessaire	 pour	 un
homme	qui,	comme	moi,	avait	mal	commencé.

«	 Je	 veux	 être	 vertueux,	 vois-tu,	 je	 veux	 que	 Conception	 soit	 la	 plus	 heureuse	 des
femmes,	que	le	monde	entier	me	respecte,	que	les	pauvres	me	bénissent…	Je	ferai	du	bien,
je	serai	généreux,	magnifique…	Grandesse	oblige	!

Sir	Williams	ne	put	s’empêcher	de	frapper	ses	deux	mains	l’une	contre	l’autre	en	signe
d’approbation,	tandis	qu’un	sourire	moqueur	arquait	ses	lèvres	minces.

–	Ma	 parole	 d’honneur	 !	 poursuivit	 Rocambole,	 il	 y	 a	 des	 moments	 où	 je	 suis	 très
convaincu	d’une	chose,	c’est	que	 je	 suis	né	marquis	de	Chamery,	que	 je	n’ai	 jamais	été



Rocambole,	 que	 je	 n’ai	 jamais	 connu	 cette	 abominable	 canaille	 qui	 se	 nommait	 sir
Williams.

Rocambole	 riait	 en	 parlant	 ainsi,	 et	 l’aveugle	 ne	 se	 fâcha	 point	 de	 l’épithète,	 bien
qu’elle	fût	un	peu	vive.

Le	bandit	continua	:

–	J’ai	fait,	je	crois,	une	bonne	affaire	le	jour	où	je	t’ai	retrouvé,	coiffé	de	tes	plumes	de
perroquet	 et	 vêtu	 d’un	pagne	de	 sauvage.	Tu	m’as	 donné	d’assez	 bons	 conseils	 et	 nous
avons	assez	bien	mené	la	triple	affaire	don	José,	Artoff	et	Chamery.

Sir	Williams	inclinait	la	tête	et	souriait	avec	complaisance.

–	Car	on	ne	peut	 le	nier,	 reprit	Rocambole,	 tu	as	une	fière	 imagination	et	de	 la	suite
dans	 les	 idées.	 Mais	 tu	 as	 aussi	 deux	 grands	 défauts.	 Le	 premier	 consiste	 à	 haïr	 ce
malheureux	comte	de	Kergaz,	 ton	 frère,	 et,	 si	 je	n’y	mettais	ordre,	 tu	 serais	 capable,	 au
premier	jour,	de	vouloir	embarquer	dans	une	nouvelle	affaire	ténébreuse	un	galant	homme,
le	marquis	de	Chamery,	un	homme	qui	veut	vivre	tranquille,	la	tête	haute,	au	grand	soleil,
comme	il	convient	à	ceux	qui	ont	toujours	pratiqué	la	vertu.

Et	Rocambole	s’interrompit	un	moment	pour	rire	à	son	aise.

–	 Ensuite,	 continua-t-il,	 tu	 manques	 de	 moralité,	 tu	 as	 toujours	 eu	 des	 principes
déplorables	et	 tu	m’en	as	 inculqué	un	qui	est	bien	dangereux	pour	 toi,	en	me	disant	que
lorsque	deux	hommes	ont	été	complices	l’un	de	l’autre,	le	plus	fort	des	deux	est	celui	qui
se	débarrasse	de	l’autre.

À	ces	derniers	mots,	l’aveugle	fit	un	mouvement,	voulut	se	lever	et	éprouva	une	vague
inquiétude.

–	Imbécile	!	dit	Rocambole,	laisse-moi	donc	rire.

Et	il	continua.

–	Tiens,	je	vais	te	conter	une	légende,	pour	varier	un	peu	ma	conversation,	puisque	je
suis	obligé	de	faire	 les	demandes	et	 les	réponses.	Nous	sommes	sur	 la	plate-forme	de	la
tour	 du	 nord,	 comme	 dans	 les	 romans,	 et	 nous	 sommes	 assis	 sur	 un	 parapet	 d’où	 se
précipitèrent	 deux	 cents	 hommes.	 Le	 ravin	 qui	 s’étend	 en	 bas,	 à	 cent	 mètres	 de
profondeur,	 est	 hérissé	 de	 rochers,	 et	 je	 te	 prie	 de	 croire	 que	 celui	 qui	 ferait	 le	 saut
périlleux	pourrait	se	démettre	pas	mal	de	choses	en	tombant.

Sir	Williams	fronça	de	nouveau	le	sourcil	et	voulut	se	lever.

Mais	Rocambole	lui	dit	:

–	Laissez-moi	donc	finir,	mon	oncle.

Et	 le	bandit	 jeta	ses	bras	autour	du	cou	de	sir	Williams,	y	arrondit	ses	mains	ensuite
comme	il	avait	fait	pour	étouffer	maman	Fipart,	mais	il	ne	serra	pas.

–	Tu	ne	te	figures	pas,	dit-il	alors,	changeant	tout	à	fait	de	ton,	tu	ne	te	figures	pas,	mon
bonhomme,	la	peine	que	j’éprouve	à	me	séparer	de	toi,	et	s’il	n’y	avait	pas	une	nécessité
absolue	pour	le	marquis	de	Chamery	de	n’avoir	jamais	connu	ce	bandit	de	sir	Williams…



Cette	 fois,	 sir	 Williams	 comprit	 enfin	 le	 projet	 de	 Rocambole,	 et	 il	 se	 dégagea
brusquement	de	son	étreinte,	se	leva	et	voulut	fuir.

Mais	 Rocambole,	 qui	 avait	 un	moment	 lâché	 prise,	 s’empara	 de	 lui	 de	 nouveau,	 le
saisit,	l’enlaça	des	pieds	et	des	mains	en	murmurant	:

–	Oh	!	cette	fois,	c’est	fini,	bien	fini,	mon	bonhomme,	et	comme	tu	n’as	pas	de	langue,
les	 hurlements	 que	 tu	 pousseras	 n’éveilleront	 personne	 ;	 le	 vent	 et	 le	 tonnerre	 les
domineront…

Et	Rocambole,	qui	avait	pour	lui	la	vigueur,	la	jeunesse	et	l’avantage	d’y	voir,	terrassa
sir	Williams,	qui	s’était	cependant	débattu	avec	une	rare	énergie	;	puis	il	le	saisit	à	la	gorge
pour	étouffer	les	sons	inarticulés	qu’il	laissait	échapper,	et	le	coucha	tout	de	son	long	sur
le	parapet,	où	il	le	tint	un	moment	immobile.

–	Vois-tu,	mon	bonhomme,	dit-il	alors	avec	une	raillerie	infernale,	voici	comment	on
expliquera	ta	mort	;	tu	as	eu	trop	chaud,	tu	t’es	levé	à	tâtons,	tu	as	ouvert	ta	fenêtre,	marché
au	hasard,	et,	heurtant	le	parapet	du	pied,	tu	as	porté	le	corps	en	avant	et	perdu	l’équilibre.

«	Hein	!	comprends-tu	?

Et	le	scélérat	ajouta	:

–	 Oh	 !	 sois	 tranquille,	 je	 te	 donnerai	 quelques	 larmes,	 et	 après	 ton	 enterrement
j’épouserai	Conception.

En	prononçant	ces	derniers	mots,	Rocambole	poussa	sir	Williams	dans	le	vide.

	

Un	 cri,	 un	 hurlement	 plutôt,	monta	 du	 fond	 de	 l’abîme	 puis	Rocambole	 entendit	 un
bruit	sourd,	celui	de	la	chute	du	corps	de	son	maître	se	brisant	sur	les	rochers.

Mais	en	ce	moment	aussi	un	coup	de	 tonnerre	 se	 fit	 entendre	qui	 ébranla	 le	château
jusque	dans	ses	vieilles	assises,	un	éclair	brilla	qui	illumina	la	terre	et	le	ciel,	éclairant	le
Ravin	 des	 Morts,	 où	 l’œil	 épouvanté	 du	 bandit	 aperçut	 le	 cadavre	 pantelant	 de	 sir
Williams,	et	soudain	ces	paroles	prophétiques	de	l’aveugle	:	Je	suis	le	génie	qui	préside	à
ta	bonne	étoile,	et	le	jour	où	je	ne	serai	plus	là,	ta	bonne	étoile	s’éteindra…	ces	paroles
flamboyèrent	tout	à	coup	dans	le	souvenir	du	misérable,	et	il	tomba	à	genoux,	murmurant	:

–	J’AI	PEUR	!…	OH	!	J’AI	PEUR(15)	!…
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4		En	fait	vingt	si	l’on	se	fie	à	la	chronologie	de	L’Héritage	mystérieux.	Sur	les	variations	de	l’âge	de	Rocambole,
voir	Préface.

5		Le	Chiffonnier	de	Paris,	créé	par	Félix	Pyat	pour	Lemaître	en	1847.	Pièce	socialisante	où	l’on	a	voulu	voir	 les
prémisses	de	1848.

6		Comme	Vautrin	ou	Valjean.
7		Sic.
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caché	aux	investigations	de	la	police.	Ponson	s’inspirera	encore	de	la	«	méthode	d’induction	»	de	Poe	pour	deux	autres
textes.	(Voir	Préface.)

9		Sic.
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12		Au	sens	vieilli	de	«	gratifications	pécuniaires	».

13		Sic.	Les	Thugs	(ou	Thags)	sont	à	la	mode	depuis	Le	Juif	errant,	d’Eugène	Sue.

14		Authentique.	Pierre	Coignard	s’était	fait	passer	pour	le	comte	de	Sainte-Hélène.

15	 	L’édition	Charlieu	 et	Huillery	 de	 1863,	 établie	 d’après	 la	 publication	 en	 feuilleton,	 se	 clôt	 sur	 ce	 paragraphe
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I

Environ	deux	mois	après	 les	événements	que	nous	racontions	naguère,	une	chaise	de
poste,	partie	d’Orléans	la	veille	à	dix	heures	du	soir,	roulait,	vers	cinq	heures	du	matin,	en
pleine	Touraine,	sur	la	route	impériale	qui	conduit	de	Tours	à	la	petite	ville	de	G…	C’était
à	trois	lieues	de	cette	modeste	sous-préfecture,	située	hors	de	tout	rayon	de	chemins	de	fer,
que	se	trouvait	la	terre	seigneuriale	de	l’Orangerie,	où	la	marquise	douairière	de	Chamery,
mère	de	feu	Hector	de	Chamery	et	de	mademoiselle	Andrée	Brunot,	avait	rendu	le	dernier
soupir,	dix-huit	années	auparavant.

La	 chaise,	 qui	 allait	 bon	 train,	 emportait	 deux	personnages	 bien	 connus	 de	 nous	 :	 le
vicomte	Fabien	d’Asmolles,	 le	marquis	Frédéric-Albert-Honoré	de	Chamery,	c’est-à-dire
notre	héros	Rocambole.

Certes,	 ceux	 qui	 avaient	 vu	 quelques	 mois	 auparavant	 le	 brillant	 aventurier	 signant
d’une	 main	 ferme	 et	 le	 sourire	 de	 la	 fortune	 aux	 lèvres	 son	 contrat	 de	 mariage	 avec
mademoiselle	Conception	de	Sallandrera	auraient	eu	peine	à	le	reconnaître.

Rocambole	 n’était	 plus	 que	 l’ombre	 de	 lui-même.	 Pâle,	 le	 regard	 morne,	 le	 front
soucieux,	 le	 faux	marquis	 semblait	 être	en	proie	à	une	 tristesse	mortelle.	Plongé	en	une
sorte	de	prostration	douloureuse,	il	regardait	autour	de	lui	comme	un	homme	à	qui	tout	est
désormais	d’une	indifférence	absolue.

Le	 vicomte	 tenait	 dans	 ses	 mains	 une	 des	 mains	 du	 marquis	 et	 le	 considérait	 avec
compassion.

–	Mon	pauvre	Albert,	disait-il,	sais-tu	bien	que	tu	m’effraies	?…

–	Moi	?	fit	Rocambole,	à	qui	ces	mots	arrachèrent	un	tressaillement	nerveux.

Et	il	essaya	de	sourire.

–	Moi	?	répéta-t-il,	je	t’effraie	?

–	Sans	doute.

–	Comment	?

–	Ta	tristesse,	depuis	deux	mois,	est	incompréhensible.

–	Elle	est	cependant	facile	à	expliquer,	murmura	Rocambole.

–	Je	ne	trouve	pas…

–	Tu	sais	que	j’aime	Conception.

–	Eh	bien	!	tu	l’épouseras	dans	six	semaines.

Rocambole	hocha	la	tête.

–	J’ai	des	pressentiments,	dit-il	tout	bas,	si	bas	que	Fabien	l’entendit	à	peine.



–	Mon	pauvre	Albert,	reprit	le	vicomte,	tu	as	la	faiblesse	nerveuse	des	enfants	et	tu	es
sans	force	aucune	contre	la	fatalité.

–	La	fatalité	!	murmura	Rocambole	avec	un	accent	de	terreur.	Oh	!	ne	prononce	pas	ce
mot…	il	m’épouvante	!

–	Cher	frère,	continua	le	vicomte	avec	émotion,	je	te	croyais	plus	fort,	plus	courageux,
plus	à	l’épreuve	des	revers	de	la	vie.	Des	revers	!	comme	si	l’on	pouvait	ainsi	nommer	un
événement	 inattendu,	mais,	 hélas	 !	 bien	 ordinaire,	 qui	 est	 venu	 retarder	 tout	 à	 coup	 ton
bonheur	et	le	remettre	à	six	mois.	Certes,	le	hasard	a	été	cruel	en	frappant	d’une	apoplexie
foudroyante	 le	père	de	Conception	 le	matin	même	de	 ton	mariage,	en	permettant	que	 la
pauvre	 enfant,	 fiancée	 la	 veille,	 se	 trouvât	 orpheline	 à	 son	 réveil	 et	 dût	 changer	 en
vêtement	 de	 deuil	 sa	 parure	 blanche	 de	mariée	 ;	 il	 s’est	montré	 rigoureux	 et	 terrible	 en
touchant	deux	cadavres,	celui	du	duc,	celui	de	ton	pauvre	matelot,	victime	de	l’orage	et	de
sa	 cécité,	 sous	 ce	 toit	 où,	 le	 soir	même,	 devait	 retentir	 le	 bruyant	 orchestre	 d’un	bal	 de
noces	;	mais	est-ce	donc	là	une	raison,	mon	ami,	pour	que	tu	perdes	ainsi	courage	?

Rocambole	soupira	et	se	tut.

–	Conception	ne	pouvait	pas	t’épouser	le	lendemain	des	funérailles	de	son	malheureux
père,	 poursuivit	 Fabien,	 et	 il	 a	 bien	 fallu	 que	 votre	 mariage	 fût	 retardé,	 afin	 de	 suivre
l’usage	espagnol.	Mais	elle	 t’aime	 toujours,	plus	que	 jamais	 ;	 depuis	qu’elle	 est	 avec	 sa
mère	au	château	de	Sallandrera,	où	elles	sont	allées	conduire	la	dépouille	mortelle	du	duc,
as-tu	passé	un	seul	jour	sans	recevoir	d’elle	une	longue	et	bonne	lettre	?

–	Non,	dit	le	faux	marquis,	toujours	triste	et	rêveur.

–	Et	cependant	tu	es	sombre,	préoccupé	sans	cesse,	tu	tressailles	au	moindre	bruit,	tu	as
des	rêves	agités,	des	paroles	incohérentes	t’échappent	souvent	durant	ton	sommeil,	et	il	y	a
des	jours	où	Blanche	et	moi	nous	craignons	pour	ta	raison.

–	Je	souffre…	murmura	Rocambole.

–	Mais	tu	es	fou,	mon	ami.	L’heure	de	ton	bonheur	est	proche	maintenant.

–	Qui	sait	?

Et	dans	ces	deux	mots	il	y	eut	tout	un	poème	d’angoisse	et	de	terreur.

Tout	à	coup,	M.	le	marquis	Frédéric-Albert-Honoré	de	Chamery	releva	la	tête.

–	Tu	n’es	pas	superstitieux,	toi	?	demanda-t-il,	s’efforçant	de	sourire.

–	Moi	?	non.

–	Tu	es	bien	heureux	!…

–	Que	veux-tu	donc	dire,	mon	frère	?

–	Écoute,	dit	Rocambole,	qui	sembla	faire	un	effort	sur	lui-même	et	redevenir	l’homme
des	anciens	jours,	le	bandit	audacieux	et	sceptique,	toujours	sûr	de	lui,	toujours	confiant	en
l’avenir,	 toujours	 dédaigneux	 des	 avertissements	 de	 la	 destinée	 ;	 écoute,	 je	 n’ai	 point
impunément	passé	ma	jeunesse	sous	les	tropiques,	parmi	des	nations	superstitieuses.	J’ai
fini	par	croire	aveuglément	à	la	bonne	et	à	la	mauvaise	fortune.

–	Fou	!	dit	Fabien	en	souriant.



Mais	Rocambole	poursuivit	:

–	Pendant	cette	nuit	fatale	qui	a	précédé	la	mort	de	M.	de	Sallandrera	et	durant	laquelle
mon	malheureux	matelot	Walter	Bright	s’est	précipité,	sans	doute	en	marchant	à	tâtons,	du
haut	de	la	plate-forme	du	Haut-Pas,	j’ai	fait	un	rêve	étrange…

–	Et	ce	rêve	?…

–	Je	venais	de	m’endormir.	Tout	à	coup,	un	bruit	étrange	m’éveilla.	Un	homme	vêtu	de
blanc,	couvert	d’un	suaire,	vint	s’asseoir	sur	le	pied	de	mon	lit.	Je	reconnus	Walter	Bright.
Non	 plus	 celui	 que	 tu	 as	 connu,	 ce	malheureux	 aveugle,	 cette	 victime	 de	 la	 fureur	 des
sauvages	;	mais	 le	Walter	Bright	d’autrefois,	avec	sa	bonne	et	 franche	figure,	son	regard
bleu,	 son	 sourire	 loyal.	 Le	 fantôme	 s’était	 assis	 près	 de	 moi,	 et	 il	 me	 dit	 alors	 :
«	Maintenant	que	je	suis	mort,	je	viens	t’apprendre	l’avenir…	»	Et	sa	main	me	montra	le
ciel	à	 travers	 la	 fenêtre	ouverte,	et	dans	 le	ciel,	entre	 les	nuages,	une	étoile.	Cette	étoile
brilla	un	moment,	puis	elle	sembla	se	détacher	de	la	voûte	céleste,	glissa	dans	l’espace	et
s’éteignit.

–	Eh	bien	?	dit	Fabien,	qui	ne	put	réprimer	un	sourire,	que	prouve	ce	rêve	?

–	Cette	étoile	qu’il	me	montrait,	c’était	la	mienne.

–	Quelle	folie	!…

–	Et	j’ai	le	pressentiment	que	je	n’épouserai	jamais	Conception.

–	 Mon	 pauvre	 Albert,	 dit	 le	 vicomte,	 si	 tu	 n’étais	 amoureux,	 tu	 serais	 bien
certainement	fou	à	lier.	Permets-moi	de	mettre	tes	paroles	sur	le	compte	du	chagrin	que	tu
as	éprouvé	en	voyant	ton	mariage	retardé	par	la	mort	du	duc.	Puis	laisse-moi	te	dire,	moi,
que	 j’ai	 la	 certitude	 que	 tu	 épouseras	 Conception	 et	 qu’elle	 sera	marquise	 de	Chamery
avant	deux	mois.

Il	 y	 avait	 un	 tel	 accent	 de	 conviction	 dans	 ces	 paroles	 de	 Fabien,	 qu’elles	 remirent
quelque	espoir	au	cœur	de	Rocambole.

–	Dieu	t’entende	!…	dit-il.	(Et	il	ajouta,	riant	cette	fois	:)	Après	 tout,	 je	dois	avoir	un
grain	de	folie	pour	me	désoler	ainsi	sans	raison.

–	Heureusement,	la	guérison	est	prochaine.	Et,	en	attendant,	tâche	donc	de	te	montrer
calme	et	courageux,	à	mesure	que	tu	te	rapproches	du	but.

–	Je	te	le	promets,	mon	ami.	Resterons-nous	longtemps	à	l’Orangerie	?

–	Dame	 !…	répondit	Fabien,	 je	 t’avoue	que	nous	n’avons	pas	grand-chose	à	y	 faire.
Nous	 nous	 entendons	 trop	 bien	 pour	 avoir	 la	 moindre	 difficulté	 au	 sujet	 de	 cette	 terre
encore	indivise	entre	nous.	Tu	n’y	es	point	encore	allé	depuis	ton	retour	des	Indes,	et	j’ai
prétexté	nos	affaires	d’intérêt	pour	t’y	emmener.

–	Ah	!	fit	Rocambole.

–	Mais	j’ai	suivi	le	conseil	de	ton	médecin,	le	docteur	Samuel	Albot.

Rocambole	tressaillit	à	ce	nom.

–	Le	docteur,	qui	t’a	vu	plusieurs	fois	depuis	notre	retour	à	Paris,	m’a	pris	à	part	l’autre
jour	 et	m’a	 dit	 que	 je	 ferais	 bien	 de	 t’éloigner	 pendant	 quelques	 jours	 de	Paris	 ;	 que	 le



changement	 d’air	 te	 ferait	 du	 bien,	 et	 je	 t’ai	 parlé	 d’un	 voyage	 à	 l’Orangerie	 comme
nécessaire	à	nos	intérêts	communs.

–	Cher	Fabien	!	dit	Rocambole,	en	prenant	la	main	du	vicomte.

Et	puis	le	faux	marquis	sembla	revenir	à	sa	nature	insouciante	d’autrefois.

–	Après	tout,	dit-il	d’un	ton	léger,	le	docteur	a	peut-être	raison	;	c’est	l’impatience	qui
me	rend	malade	et	me	met	des	idées	noires	dans	l’âme.	Mais	je	veux	être	plus	fort	que	le
temps,	et	j’attendrai	en	souriant	l’heure	de	mon	bonheur.

–	Me	le	promets-tu	?

–	Je	te	le	promets.

–	Où	sommes-nous	donc	?	dit	 le	vicomte,	qui	voulait	 à	 tout	prix	distraire	 celui	qu’il
croyait	toujours	son	frère	et	qu’il	aimait	tendrement.

Il	mit	la	tête	à	la	portière	et	Rocambole	l’imita.

On	touchait	alors	au	milieu	d’avril	;	il	pouvait	être	cinq	heures	et	demie,	il	faisait	grand
jour	 et	 le	 ciel	 était	 sans	 nuages.	 La	 chaise	 de	 poste	 roulait	 au	 milieu	 d’une	 plaine
verdoyante,	à	l’extrémité	de	laquelle	les	premières	blancheurs	de	l’aube	glissaient	sur	les
toits	d’ardoise	de	la	petite	ville	de	S…	C’était	un	samedi,	et	de	plus	un	jour	de	foire.	La
route	était	couverte	de	villageois,	les	uns	à	pied,	les	autres	dans	des	charrettes,	et	d’autres
montés	 sur	 des	 chevaux,	 des	 mulets	 ou	 des	 ânes.	 À	 mesure	 que	 la	 berline	 de	 voyage
approchait	 de	 la	 ville,	 cette	 foule	 devenait	 plus	 serrée,	 plus	 compacte	 et	 semblait	 hâter
prodigieusement	son	allure	affairée.

On	entrait	dans	la	ville	par	une	belle	promenade	plantée	de	tilleuls	;	cette	promenade
conduisait	au	champ	de	foire	;	et,	à	quelques	centaines	de	mètres	de	ce	lieu,	le	postillon	dut
mettre	 ses	 chevaux	 au	 pas,	 sous	 peine	 d’écraser	 la	 foule,	 qui	 devenait	 de	 plus	 en	 plus
compacte.	Tout	à	coup,	la	voiture	s’arrêta	et	le	valet	de	chambre	du	vicomte	dégringola	de
son	siège	et	vint	à	la	portière.

–	Monsieur,	dit-il,	il	est	impossible	d’avancer	davantage.

–	Pourquoi	?	demanda	Rocambole	surpris.

–	Parce	qu’il	va	y	avoir	une	exécution	dans	cinq	minutes	et	que	 toutes	 les	 rues	 sont
barrées.

Ce	mot	d’exécution	fit	tressaillir	et	frissonner	Rocambole.

–	Ah	!	dit	Fabien,	je	comprends	maintenant	pourquoi	cette	foule.	Une	foire	n’attire	pas
autant	de	monde.

Et	le	marquis	et	le	vicomte,	qui	regardaient	aux	portières,	jetèrent	les	yeux	devant	eux,
et,	 à	 travers	 la	 glace	 de	 devant	 de	 la	 berline,	 ils	 aperçurent,	 à	 cent	 mètres	 de	 distance
environ,	les	deux	bras	rouges	de	la	guillotine,	autour	de	laquelle,	et	en	dehors	d’un	cercle
décrit	par	un	cordon	de	gendarmes	à	cheval,	se	pressait	palpitante,	ivre	d’émotions,	emplie
de	murmures	étranges	et	sourds,	cette	foule	accourue	de	toutes	parts	pour	voir	tomber	une
tête.

Fabien	donna	l’ordre	de	rétrograder	;	mais	le	valet	de	chambre	répondit	:



–	Il	est	trop	tard,	monsieur.	Il	y	a	encore	plus	de	monde	derrière	nous	que	devant	 ;	 il
faut	attendre.

–	Ah	!	dit	le	vicomte,	quelle	horrible	chose	nous	allons	avoir	sous	les	yeux	!

Rocambole,	 comme	 un	 spectre,	 s’était	 penché	 à	 la	 portière	 pour	 ne	 point	 voir
l’instrument	du	supplice,	 lui	qui,	 jadis,	 lorsqu’il	était	 le	 fils	adoptif	de	maman	Fipart,	se
montrait	 si	 friand	 de	 ce	 sanglant	 spectacle.	Mais	 s’il	 ne	 voyait	 pas,	 il	 entendait,	 et	 une
femme	qui	s’était	hissée	sur	les	roues	de	la	chaise	de	poste	pour	ne	perdre	aucun	détail	de
la	terrible	représentation,	une	femme	disait	à	une	autre	femme	qui	se	dressait	sur	la	pointe
des	pieds	:

–	Ça	ne	peut	pas	tarder,	c’est	pour	six	heures.

–	Mais	qu’est-ce	qu’il	a	donc	fait	?	demanda	un	paysan	perché	sur	son	âne.

–	Il	a	tué	une	femme	qui	lui	avait	servi	de	mère	!

–	Le	brigand	!	dit	une	voix	dans	la	foule.

La	première	femme	reprit	:

–	Il	l’a	étranglée	!…	Une	pauvre	vieille	qui	n’avait	plus	que	quelques	jours	à	vivre.

Les	cheveux	du	faux	marquis	se	hérissèrent,	et	son	cœur	se	prit	à	battre	avec	violence	à
ce	rapprochement	bizarre.

–	Quel	âge	a-t-il,	le	condamné	?	demanda	le	paysan.

–	Vingt-huit	ans.

Rocambole	se	prit	à	trembler.

–	Le	voilà	!	le	voilà	!	dit-on	tout	à	coup	de	toutes	parts.

Et	 en	 même	 temps	 cette	 foule	 immense	 qui	 trépignait	 d’impatience,	 et	 dont	 les
murmures	confus	ressemblaient	au	bruit	sourd	d’une	mer	agitée,	cette	foule	se	tut,	et	cet
océan	de	têtes	sembla	frappé	d’immobilité.

En	même	temps	aussi,	et	tandis	que	le	vicomte	Fabien	d’Asmolles	fermait	les	yeux	et
priait	 mentalement	 pour	 le	 malheureux	 qui	 allait	 mourir,	 Rocambole,	 qui	 avait	 essayé
vainement	de	l’imiter,	se	sentit	dominé	par	une	force	irrésistible,	par	une	attraction	étrange
qui	attira	ses	 regards	vers	 l’échafaud	et	 les	y	 tint	cloués,	 tandis	que	son	cœur	cessait	de
battre,	que	 la	 sueur	perlait	 à	 son	 front	et	que	 tout	 son	corps	était	pris	d’un	 tremblement
nerveux.

Heureusement	pour	lui,	le	vicomte	fermait	les	yeux.

Rocambole	vit	alors	la	plate-forme	de	l’échafaud,	qui	tout	à	l’heure	était	vide,	occupée
par	deux	hommes	qu’il	était	facile	de	reconnaître.	C’étaient	les	aides	du	bourreau.

Puis	 une	 troisième	 tête	 apparut	 –	 une	 tête	 blonde	 et	 pâle,	 où	 la	 jeunesse	 brillait,	 en
dépit	de	la	terreur	–	une	tête	aux	cheveux	coupés,	supportée	par	un	cou	blanc	et	nu.

C’était	 le	 condamné,	 qui	montait	 lentement	 les	 degrés	 de	 l’échafaud,	 soutenu	 par	 le
bourreau	et	l’aumônier	des	prisons.



Pendant	quelques	secondes,	l’œil	hagard	du	faux	marquis	vit	ce	jeune	homme	déjà	plus
près	 de	 l’éternité	 qu’un	 vieillard	 comblé	 d’ans.	 Il	 le	 vit	 debout,	 entre	 ce	 prêtre	 qui	 lui
collait	un	crucifix	aux	lèvres	et	lui	parlait	du	Ciel,	et	ce	terrible	fonctionnaire	qui	attendait
le	moment	d’obéir	à	la	loi.

Puis,	 tout	 à	 coup,	 l’homme	 debout	 fut	 poussé	 en	 avant,	 approché	 vivement	 de	 la
planche	qui	fit	aussitôt	la	bascule	et	porta	sa	tête	sous	le	couteau…

En	 même	 temps	 les	 yeux	 du	 marquis	 furent	 brûlés	 par	 un	 éclair	 –	 cet	 éclair	 qui
jaillissait	du	premier	rayon	de	soleil	glissant	sur	la	lame	polie	du	couperet.	Et	tout	aussitôt
l’éclair	sembla	se	détacher	avec	le	couteau	–	un	bruit	sourd	retentit	en	même	temps	que	la
foule	répondait	par	un	immense	murmure,	et	tandis	que	la	tête	tombait,	et	comme	s’il	eût
été	frappé	du	même	coup,	Rocambole	s’affaissa	mourant,	évanoui,	au	fond	de	la	berline	de
voyage.



II

Laissons	le	faux	marquis	de	Chamery	dans	sa	berline	de	voyage,	et,	revenant	à	Paris,
rétrogradons	de	quelques	jours.

Un	 soir,	 vers	 neuf	 heures,	 la	 comtesse	 Artoff	 était	 au	 coin	 de	 son	 feu,	 rue	 de	 la
Pépinière,	et	causait	avec	le	docteur	Samuel	Albot.

Le	 docteur	 paraissait	 fort	 soucieux,	 et	 la	 comtesse,	 qui,	 depuis	 quelques	 minutes,
gardait	le	silence,	lui	dit	tout	à	coup	:

–	Eh	bien	!	docteur,	savez-vous	qu’il	y	a	aujourd’hui	deux	mois,	jour	pour	jour,	que	je
suis	partie	pour	la	Franche-Comté	avec	M.	Roland	de	Clayet	?

–	Oui,	madame.

–	Et	depuis	ce	temps,	vous	avez	fidèlement	observé	la	loi	que	je	vous	avais	imposée	de
ne	me	point	questionner.

–	En	effet…	votre	volonté	était	pour	moi	un	ordre	formel,	madame.

–	Ah	 !	 c’est	 que,	mon	cher	 docteur,	 une	 femme	qui,	 comme	moi,	 a	 été	mêlée	 à	 tant
d’intrigues	étranges	et	terribles	ne	peut	plus	agir	sûrement	qu’à	la	condition	de	se	replier
en	elle-même,	de	méditer	toute	seule	ses	plans	de	conduite	et	de	ne	les	confier	même	aux
personnes	en	qui	elle	a	une	foi	profonde,	absolue,	que	lorsqu’ils	sont	arrivés	à	maturité.

Le	docteur	s’inclina.

–	Aujourd’hui,	poursuivit	Baccarat,	je	crois	que	l’heure	est	venue	de	vous	dire	ce	que
j’ai	fait,	ce	que	je	compte	faire	pour	atteindre	notre	but.

–	Je	vous	écoute,	madame.

–	 Je	 vais	 donc	 vous	 raconter	 tout	 au	 long	mon	 voyage	 en	 Franche-Comté,	 où	 notre
jeune	auxiliaire	Roland	se	trouve	encore	et	où	je	l’ai,	pour	ainsi	dire,	tenu	aux	arrêts.

La	comtesse	se	renversa	dans	son	fauteuil,	et	elle	fit	au	mulâtre	le	récit	suivant	:

–	Vous	le	savez,	nous	quittâmes	Paris,	M.	de	Clayet	et	moi,	en	chaise	de	poste.

«	 J’avais,	 vous	 vous	 en	 souvenez,	 échangé	 les	 vêtements	 de	 mon	 sexe	 contre	 un
costume	masculin.	Ce	costume	me	donnait	 l’air	d’un	 jeune	homme	de	dix-huit	ans	et	 je
passai	tout	le	long	de	la	route	pour	le	secrétaire	de	Roland.

«	 Le	 château	 où	 le	 chevalier	 de	 Clayet	 venait	 de	 mourir	 en	 instituant	 son	 neveu
légataire	universel	était	situé	à	trois	lieues	par	la	route,	à	une	lieue	et	demie	par	un	chemin
de	traverse	qui	passait	dans	les	bois	du	château	du	Haut-Pas.

«	Nous	arrivâmes	à	Clayet	quarante-huit	heures	après	notre	départ	de	Paris.



«	 J’étais	 partie	 sans	 plan	 arrêté	 et	munie	 d’un	 renseignement	 unique,	mais	 qui	 était
d’une	terrible	gravité.	Le	marquis	de	Chamery	s’était	rendu	au	domaine	du	Haut-Pas,	où
se	trouvaient	déjà	le	vicomte	et	la	vicomtesse	d’Asmolles,	M.	de	Sallandrera,	sa	femme	et
sa	 fille.	 J’avais	 la	 conviction	 profonde	 que	 Rocambole	 et	 le	 marquis	 de	 Chamery	 ne
faisaient	qu’un	;	mais	je	n’en	avais	pas	la	certitude,	il	fallait	l’avoir	à	tout	prix.

«	Dès	le	soir	de	notre	arrivée,	je	dis	à	Roland	:

«	–	Il	faut	que	vous	alliez,	mon	ami,	chez	M.	d’Asmolles.

«	–	Mais,	me	répondit	Roland,	nous	sommes	très	en	froid	depuis	le	rôle	odieux	que	j’ai
joué.

«	–	Vous	prétexterez	des	affaires	d’intérêt.	Votre	oncle	et	lui	devaient	en	avoir.

«	–	En	effet,	dit-il,	mon	oncle	lui	a,	 l’année	dernière,	acheté	un	moulin	qui	n’est	pas
complètement	payé.

«	–	Eh	bien	!	allez	le	voir.

«	–	Dans	quel	but	?

«	–	Vous	l’amènerez	ici	avec	le	marquis.	Il	faut	que	je	voie	cet	homme.

«	–	Mais	il	vous	reconnaîtra	?

«	–	Non,	il	ne	me	verra	pas.	Je	me	cacherai.	Je	le	verrai	sans	être	vue.

«	 Depuis	 qu’il	 avait	 eu	 la	 preuve	 de	 ses	 torts	 envers	 moi,	 Roland	 m’obéissait
aveuglément,	et	ce	jeune	homme,	si	léger	jusque-là,	semblait	avoir	vieilli	de	dix	années	en
quelques	jours.

«	–	Je	vous	obéirai,	me	dit-il.	Quand	faut-il	partir	?

«	–	Demain	matin.

«	Le	lendemain,	en	effet,	dès	le	point	du	jour,	Roland	se	mit	en	marche,	à	pied,	un	fusil
sur	l’épaule.	Comme	il	traversait	une	vaste	sapinière	qui	s’étend	entre	Clayet	et	le	Haut-
Pas,	il	rencontra	un	braconnier	avec	lequel	il	avait	chassé	maintes	fois.

«	–	Ah	!	monsieur	Roland,	lui	dit	cet	homme,	vous	avez	manqué	une	belle	chasse.

«	–	Quand	cela	?

«	–	Avant-hier	samedi.

«	–	Et	où	donc	?	demanda	Roland.

«	–	Au	Vallon-Noir.	M.	d’Asmolles	et	son	beau-frère	le	marquis	de	Chamery,	avec	un
Espagnol,	un	duc,	ma	foi	!	ont	chassé	un	ours.

«	–	Peste	!	dit	Roland.	Et	qui	a	tué	l’ours	?

«	–	C’est	le	marquis.	Oh	!	c’est	un	crâne,	celui-là.

«	 Et	 le	 braconnier	 raconta	 l’homérique	 combat	 de	 Rocambole	 avec	 l’ours.	 Puis	 il
ajouta	:

«	–	Aussi	le	mariage	a	été	décidé.



«	–	Quel	mariage	?	fit	Roland,	qui	eut	le	frisson.

«	–	Celui	du	marquis	avec	la	fille	de	l’Espagnol.

«	 –	 Ah	 !	 fit	 Roland,	 dont	 le	 braconnier	 ne	 remarqua	 point	 l’émotion	 subite.	 Et	 ce
mariage	aura	lieu	bientôt	?

«	–	Mais,	répondit	le	paysan,	on	a	publié	les	bans	hier	à	la	messe	de	onze	heures,	et	je
crois	que	c’est	aujourd’hui.

«	Roland	m’a	avoué	depuis	qu’il	avait	éprouvé,	en	entendant	ces	paroles,	une	émotion
si	grande,	que	son	fusil	faillit	lui	échapper	des	mains.	Cependant	il	continua	sa	route	vers
le	Haut-Pas.

«	 Seulement,	 la	 nouvelle	 qu’il	 venait	 d’apprendre	 avait	 complètement	 modifié	 ses
idées	et	le	plan	de	conduite	que	je	lui	avais	tracé	la	veille.

«	–	Un	misérable	comme	le	marquis	de	Chamery,	se	dit-il	aussitôt,	ne	peut	pas	épouser
mademoiselle	 de	 Sallandrera.	 Je	 n’ai	 pas	 le	 temps	 de	 revenir	 sur	 mes	 pas	 et	 d’aller
consulter	la	comtesse	Artoff	;	donc,	j’irai	seul.

«	 Il	 ne	 savait	 trop,	 en	 marchant	 d’un	 pas	 rapide,	 comment	 il	 s’y	 prendrait	 pour
empêcher	 ou	 du	 moins	 retarder	 ce	 mariage,	 qui	 devait	 se	 faire	 le	 jour	 même,	 mais	 il
compta	sur	l’inspiration	du	moment.

«	Il	était	huit	heures	du	matin	environ	lorsqu’il	arriva.

«	L’orage	de	 la	nuit	avait	détrempé	les	chemins.	Cependant	de	nombreuses	 traces	de
pas	et	l’empreinte	des	fers	d’un	cheval	couvraient	le	sentier	qui	conduit	d’un	bourg	voisin
qu’on	nomme	Aulnay	au	château	du	Haut-Pas.

«	 Roland	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 faire	 cette	 remarque	 que	 les	 habitants	 du	 château
étaient	sortis	de	bien	bonne	heure	et	qu’ils	étaient	sans	doute	en	grande	agitation,	à	cause
du	mariage.

«	Mais	comme	il	atteignait	le	pied	de	la	colline	sur	laquelle	se	dresse	le	château,	il	vit
venir	à	lui	un	cavalier.	Ce	cavalier	était	un	vieux	médecin	du	bourg	d’Aulnay	que	Roland,
enfant	du	pays,	connaissait	beaucoup.

«	–	Comment	!	lui	dit-il	en	l’apercevant	et	allant	à	sa	rencontre,	c’est	vous,	docteur	!

«	–	Bonjour,	monsieur	de	Clayet,	répondit	le	médecin,	qui	avait	une	mine	fort	grave.

«	–	D’où	venez-vous	donc	si	matin,	docteur	?

«	–	Du	Haut-Pas.

«	–	Est-ce	que	vous	y	avez	des	malades	?

«	Le	docteur	secoua	la	tête.

«	–	Je	suis	arrivé	trop	tard,	dit-il.

«	–	Trop	tard	!

«	–	Monsieur	le	duc	est	mort.

«	–	Mort	!	dit	Roland,	le	duc	?



«	–	Oui.

«	–	Le	duc	de	Sallandrera…	?

«	–	Sans	doute.

«	–	Mais…	comment,	de	quoi	?

«	–	D’une	apoplexie	foudroyante.	Quand	je	suis	arrivé,	il	donnait	encore	signe	de	vie	;
mais	il	n’a	point	tardé	à	expirer.

«	Alors	le	docteur	raconta	à	Roland	ce	qui	s’était	passé	durant	la	nuit.

«	–	Figurez-vous,	 lui	dit-il,	que	M.	de	Sallandrera	avait	éprouvé	avant-hier	une	forte
émotion	provoquée	par	les	péripéties	dramatiques	d’une	chasse	à	l’ours.

«	–	Tiens	!	interrompit	Roland,	je	viens	de	rencontrer	un	garde-chasse	qui	m’en	a	parlé.
Et…	cette	émotion…

«	 –	 À	 déterminé	 chez	 le	 duc	 une	 compression	 extraordinaire	 du	 sang.	 Cette
compression	est	la	cause	première	de	l’apoplexie	qui	l’a	frappé.

«	–	Mais	quand	cela	?

«	–	Cette	nuit.	Vraisemblablement	vers	onze	heures	du	soir.

«	–	Et	s’en	est-on	aperçu	tout	de	suite	?

«	–	Hélas	!	non.	Le	duc	n’a	pu	appeler	à	son	aide.	Ce	matin	seulement,	quand	on	est
entré	dans	sa	chambre…

«	–	Son	valet,	sans	doute	?

«	–	Non,	le	marquis.

«	–	Quel	marquis	?	fit	Roland,	qui	oubliait	déjà	Rocambole.

«	–	Eh	bien	!	mais	le	futur	gendre,	le	beau-frère	de	M.	d’Asmolles,	M.	de	Chamery.

«	–	Ah	!	c’est	juste,	dit	M.	de	Clayet.

«	–	Il	paraît	que	M.	de	Chamery,	continua	le	docteur,	qui	s’était	à	demi	tourné	sur	sa
selle	et	causait	avec	une	certaine	complaisance,	il	paraît	que	M.	de	Chamery	avait	fort	mal
dormi,	lui	aussi.

«	–	Ah	!…	et	pourquoi	?

«	–	Dame	!	fit	le	docteur	en	clignant	de	l’œil	comme	un	vert	galant	sur	le	retour,	cela	se
comprend…	le	marquis	se	mariait	le	lendemain	;	il	aimait	mademoiselle	Conception	;	elle
est	 fort	 jolie,	 la	petite…	Enfin,	vous	comprenez…	Donc	 il	 avait	 fort	mal	dormi.	 Il	 s’est
levé	de	bonne	heure	et,	naturellement,	comme	il	n’osait	pas	entrer	chez	sa	fiancée,	il	est
entré	chez	son	beau-père.

«	Le	docteur	crut	convenable	de	sourire	et	ajouta	:

«	–	Ce	n’était	pas	tout	à	fait	la	même	chose,	mais…	enfin	!…

«	–	Après	?	fit	Roland.



«	–	C’est	alors	qu’on	l’a	entendu	jeter	un	cri,	appeler	à	 lui…	On	est	accouru	et	on	a
trouvé	M.	de	Sallandrera	qui	était	tombé	de	son	lit	sur	le	parquet	et	ne	donnait	plus	signe
de	 vie.	 M.	 de	 Chamery,	 qui	 a	 servi	 dans	 la	 marine	 et	 a	 quelques	 connaissances	 de
chirurgie,	s’est	empressé	de	le	saigner	;	on	a	mis	un	domestique	à	cheval	qui	est	venu	me
chercher	au	grand	galop.	Je	suis	arrivé.	La	saignée	pratiquée	par	le	marquis	avait	été	trop
tardive,	et	n’avait	eu	pour	effet	que	de	prolonger	de	quelques	heures	le	dernier	moment.
Le	duc	est	mort	dans	mes	bras.

«	–	Quelle	catastrophe	!	murmura	Roland.

«	–	Oh	!	dit	le	docteur,	vous	n’en	connaissez	encore	que	la	moitié.

«	–	Hein,	que	dites-vous	?

«	 –	 Je	 dis	 que	 vous	 ne	 connaissez	 encore	 que	 la	moitié	 de	 la	 catastrophe,	 répéta	 le
docteur,	qui	était	une	variété	de	Prudhomme	et	tenait	à	le	démontrer.

«	–	Je	ne	comprends	pas.

«	–	Il	y	a	deux	morts	au	château.

«	–	Comment	?	deux	morts	?…

«	–	Oui,	le	duc	d’abord…

«	–	Et	puis	?

«	–	Et	puis,	l’autre,	l’Anglais.

«	–	Quel	autre	?

«	–	Cet	Anglais	aveugle	que	le	marquis	avait	amené.

«	Roland	était	à	cent	lieues	de	songer,	mon	cher	docteur,	à	ce	matelot	défiguré	auquel
vous	avez	prodigué	vos	soins.

–	Walter	Bright	?

–	Précisément.

–	Et	il	était	mort	?

–	C’est	ce	que	le	médecin	du	village	apprit	à	Roland.

–	Voyons	?	fit	Samuel	Albot.

Baccarat	reprit	:

–	 Le	 docteur	 raconta	 à	 Roland	 que,	 tandis	 qu’au	 château	 on	 s’occupait	 de
M.	 de	Sallandrera,	 des	 paysans	 qui	 s’en	 allaient	 de	 grand	matin	 à	 leurs	 travaux	 avaient
trouvé,	 au	 nord,	 sous	 les	murs	 du	Haut-Pas,	 et	 dans	 ce	 vallon	 qu’on	nomme	 le	Val	 des
Morts(1),	 une	 masse	 informe	 et	 sanglante	 qui,	 tombée	 du	 haut	 de	 la	 plate-forme,	 était
venue	se	briser	sur	les	rochers.	On	l’avait	relevé	et	transporté	au	château.	Là,	nouvel	émoi,
nouvelle	 stupéfaction	douloureuse.	 Il	paraît	même	qu’à	 la	vue	de	ce	cadavre	 le	marquis
s’était	évanoui	et	qu’on	avait	eu	quelque	peine	à	le	rappeler	à	lui.

«	–	Mais	enfin,	demanda	Roland,	comment	cette	nouvelle	catastrophe	a-t-elle	eu	lieu	?

«	–	L’Anglais	était	aveugle.



«	–	Je	le	sais.

«	–	Sa	chambre	donnait	sur	la	plate-forme	du	château.

«	–	Bien.	Après	?

«	–	Il	aura	été	incommodé	par	l’orage	qui	a	été	très	violent	ici	cette	nuit	;	il	sera	sorti	à
tâtons,	marchant	toujours	devant	lui,	et	il	aura	rencontré	le	parapet	et	perdu	l’équilibre.

«	–	Le	parapet	est	donc	très	bas	?

«	–	Excessivement	bas.

«	 –	 Tout	 cela	 est	 extraordinaire,	 murmura	M.	 de	 Clayet,	 et	 il	 faut	 que	 vous	 me	 le
racontiez…

«	–	Ah	!	mon	cher	monsieur	Roland,	dit	le	docteur,	c’est	la	vérité	pure.

«	–	Je	vous	crois,	docteur.

«	Le	vieux	médecin	se	remit	d’aplomb	sur	sa	selle	et	tendit	la	main	à	Roland.

«	–	Je	m’en	vais,	lui	dit-il.	J’ai	laissé	un	malade	à	l’agonie.

«	–	Trois	morts	!	fit	Roland	en	souriant.

«	Le	docteur	ne	se	fâcha	point	de	l’épigramme,	serra	la	main	de	Roland	et	donna	un
coup	d’éperon	à	sa	monture	qui	partit	au	petit	trot.

«	Demeuré	seul	au	milieu	du	chemin,	Roland	hésita	un	moment.	Monterait-il	jusqu’au
château	ou	rebrousserait-il	chemin	?

«	Une	minute	de	réflexion	lui	suffit	pour	prendre	une	résolution.

«	Que	venait-il	faire	au	Haut-Pas	?	Engager	M.	d’Asmolles	et	son	beau-frère	à	venir	à
Clayet	le	lendemain	pour	y	causer	d’affaires.

«	Mais	le	moment,	on	le	conçoit,	était	mal	choisi.

«	 Or,	 le	 double	 événement	 qui	 venait	 de	 plonger	 les	 hôtes	 du	 Haut-Pas	 dans	 la
consternation	ajournait	forcément	le	mariage	de	Mlle	de	Sallandrera	avec	M.	de	Chamery,
et	nous	donnait	le	temps	de	réfléchir.

«	Roland	replaça	donc	son	fusil	sur	son	épaule	et	fit	volte-face.	Puis	il	reprit	le	chemin
de	Clayet,	où	il	arriva	une	heure	après.

«	J’attendais	avec	une	certaine	impatience	;	mais	je	fus	fort	surprise	en	le	voyant	sitôt
de	retour,	et	ma	surprise,	vous	le	devinez,	fut	bien	autre,	lorsqu’il	m’eut	raconté	ce	qu’il
avait	vu	et	appris.

«	 Vous	 comprenez,	 mon	 cher	 docteur,	 que	 le	 récit	 de	 Roland	 donnait	 matière	 à
réfléchir.	 M.	 de	 Sallandrera	 était	 mort	 –	 donc	 le	 mariage	 ne	 pouvait	 avoir	 lieu	 sur-le-
champ,	et,	en	admettant	que	Mlle	Conception	aimât	le	marquis	jusqu’à	l’enthousiasme,	elle
ne	pouvait	fouler	aux	pieds	les	convenances.	Il	fallait	attendre	au	moins	trois	mois.

«	–	Eh	bien	!	me	dit	Roland,	que	voulez-vous	faire	?

«	–	Rien,	répondis-je.



«	–	Comment	!	rien	?

«	Roland	ouvrit	de	grands	yeux.

«	Je	lui	pris	alors	la	main	et	lui	dis	en	souriant	:

«	–	Mon	cher	ami,	nous	repartons	demain.

«	–	Où	allons-nous	?

«	–	À	Paris.

«	–	Sans	voir	le	marquis	?

«	–	Ostensiblement,	du	moins.

«	–	Je	ne	comprends	pas,	me	dit	Roland.

«	–	Voyons,	lui	dis-je,	ne	peut-il	se	faire	que	l’homme	à	qui	Zampa	a	eu	affaire	ne	soit
pas	le	marquis	de	Chamery	?…

«	–	Dame	!…	fit	Roland.

«	–	Qu’il	n’y	ait	rien	de	commun	entre	le	beau-frère	de	M.	d’Asmolles	et	ce	bandit	du
nom	de	Rocambole	dont	je	vous	ai	raconté	l’histoire	?

«	–	C’est	juste.

«	 –	 Eh	 bien	 !	mon	 ami,	 repris-je,	 puisque	 vous	 admettez	 cela,	 laissez-moi	 supposer
encore	ceci	:	c’est	que	le	marquis	de	Chamery	existe	et	que	celui	que	vous	connaissez	est
un	imposteur.

«	–	Oh	!	j’en	ai	la	conviction,	madame.

«	–	Donc,	pour	démasquer	le	faux,	il	faut	retrouver	le	véritable.

«	–	Vous	avez	raison.

«	–	Et,	pour	cela,	il	nous	faut	du	temps,	beaucoup	de	temps.

«	–	Mais…	ce	temps…	l’avons-nous	?

«	–	Sans	doute,	puisque	le	mariage	est	retardé	de	trois	mois	au	moins.

«	 –	 En	 ce	 cas,	 me	 dit	 Roland,	 expliquez-moi,	 madame,	 pourquoi	 vous	 voulez	 voir
M.	de	Chamery.

«	–	Pour	m’assurer	qu’il	est	ou	n’est	pas	Rocambole.

«	–	C’est	juste.	Eh	bien	!	comment	faire	?

«	–	Je	ne	sais	encore,	mais	nous	trouverons.

«	Roland	avait	au	château	de	Clayet	une	sorte	de	commensal	qui	lui	avait	été	laissé	par
un	oncle.	Ce	commensal	était	un	pauvre	diable	de	paysan	boiteux,	contrefait,	qui	courait
les	fêtes	de	village,	où	il	jouait	du	violon,	était	pêcheur	de	grenouilles	dans	la	semaine,	et
joignait	une	troisième	industrie	à	ces	deux	premières.	Il	était	chercheur	de	champignons.

«	Jeannet	était	né	au	château	;	il	y	avait	été	élevé,	et	feu	le	chevalier,	oncle	de	Roland,
l’emmenait	avec	lui	à	 la	chasse.	Jeannet,	pendant	 la	saison	des	champignons,	courait	 les



bois,	 remplissait	 son	 havresac,	 et	 s’en	 allait	 vendre	 le	 produit	 de	 sa	 journée	 dans	 les
bourgades	voisines	et	les	châteaux	des	environs.

«	Je	savais	qu’il	allait	souvent	au	manoir	du	Haut-Pas,	surtout	depuis	que	le	vicomte
d’Asmolles	s’y	trouvait.

«	Jeannet	était	intelligent,	de	plus	il	était	fort	dévoué	à	Roland,	et	ce	dernier	m’affirma
qu’il	était	d’une	discrétion	à	toute	épreuve.

«	Nous	attendîmes	 le	 soir.	Le	soir	venu,	 Jeannet,	qui	avait	passé	 sa	 journée	dans	 les
bois,	 revint	 au	 château.	 Roland,	 à	 qui	 j’avais	 confié	 mon	 projet,	 le	 fit	 monter	 dans	 sa
chambre,	où	nous	nous	enfermâmes	tous	les	trois.

«	–	Jeannet,	lui	dit	M.	de	Clayet,	y	a-t-il	longtemps	que	tu	n’es	allé	au	Haut-Pas	?

«	–	Trois	jours,	monsieur.

«	–	Ainsi,	tu	ne	sais	pas	ce	qui	est	arrivé	?

«	–	Oh	 !	 si	 fait,	 répondit	 le	boiteux.	Le	gros	monsieur	qui	avait	acheté	 les	usines	est
mort	ce	matin.

«	–	Comment	sais-tu	cela	?

«	–	C’est	Nicou,	le	garde-chasse	de	M.	d’Asmolles,	qui	me	l’a	dit.

«	–	Eh	bien	!	reprit	Roland,	il	faut	aller	au	Haut-Pas.

«	–	Quand	?

«	–	Demain,	avec	des	champignons.

«	 Le	 boiteux	 était	 intelligent,	 et	 comme	 mes	 vêtements	 d’homme	 lui	 donnaient
complètement	le	change,	il	crut	pouvoir	parler	librement	devant	moi.

«	 –	 C’est-y	 que	 monsieur	 voudrait	 me	 faire	 porter	 un	 billet	 à	 la	 dame	 ou	 à	 la
demoiselle	?	dit-il	en	clignant	de	l’œil.

«	–	Non	;	mais	tu	conduiras	monsieur.

«	Et	Roland	me	désigna.

«	Ceci	parut	l’étonner	beaucoup.

«	 –	 Jeannet,	 reprit	 Roland,	 tu	 es	 l’enfant	 de	 la	 maison,	 mais	 je	 te	 jure	 que	 tu	 ne
remettrais	pas	le	pied	à	Clayet	si	tu	me	trahissais.

«	–	Ah	!	monsieur	Roland,	fit	le	boiteux	d’un	ton	de	reproche.

«	–	C’est	 bien,	 dit	mon	hôte,	 qui	 comprit	 à	 cet	 accent	 que	 Jeannet	 lui	 serait	 dévoué
jusqu’à	la	mort,	et	il	continua,	après	un	moment	de	silence	:

«	–	Tu	partiras	demain	matin,	en	compagnie	de	monsieur.

«	–	Bien,	dit	Jeannet.

«	 –	Vous	 traverserez	 les	 bois	 et	 vous	 irez	 vendre	 des	 champignons	 au	Haut-Pas.	Tu
t’arrangeras	 de	 façon	 que	 les	 domestiques	 du	 château	 vous	 offrent	 à	 déjeuner,	 et	 tu	 y
resteras	jusqu’à	ce	que	monsieur	ait	pu	rencontrer	les	personnes	qu’il	désire	voir.



«	Jeannet	ne	comprenait	pas	bien	encore.	Roland	ajouta	:

«	–	Monsieur	sera	habillé	comme	un	paysan,	il	se	noircira	les	mains	et	le	visage,	et	tu
le	feras	passer	pour	un	petit	pâtre	du	Jura.	Maintenant,	va	te	coucher	et	sois	prêt	à	partir
vers	trois	heures	du	matin.

«	Jeannet	salua	et	se	retira.



III

La	comtesse	fit	une	pause,	puis	elle	reprit	:

–	Le	lendemain,	en	effet,	et	bien	avant	le	jour,	j’étais	sur	pied.

«	J’avais	fait	une	petite	répétition	de	mon	costume	la	veille,	avant	de	me	mettre	au	lit,
et	lorsque	Roland	entra	dans	ma	chambre,	il	me	trouva	habillée.	Ma	métamorphose	était	si
complète,	 qu’il	 ne	 put	 se	 défendre	 d’un	 cri	 d’admiration.	 En	 effet,	 mon	 cher	 docteur,
j’étais	si	bien	devenue	un	petit	paysan	jurassien,	qu’il	fallait	que	Roland	fût	dans	le	secret
pour	qu’il	eût	pu	me	reconnaître.	J’avais	bruni	mes	cheveux	blonds	et	les	avais	dénoués,
ayant	soin	de	les	mettre	le	plus	possible	en	broussaille	;	j’avais	la	figure	et	les	mains	noires
et	mes	vêtements	se	composaient	d’un	pantalon	de	laine	usé	et	raccommodé	en	plus	d’un
endroit,	d’une	paire	de	sabots	et	d’un	sarrau	de	toile	bleue.	J’avais,	en	outre,	un	bâton	à	la
main,	une	besace	 sur	 le	dos	et	un	grand	chapeau	de	paille	qui	me	couvrait	 la	moitié	du
visage.

«	Il	était	trois	heures	et	demie	du	matin	quand	nous	sortîmes	de	Clayet,	Jeannet	et	moi.

«	Roland,	son	fusil	sur	l’épaule,	avait	voulu	m’accompagner	jusqu’à	mi-chemin.

«	Deux	 heures	 après,	 Jeannet	 avait	 rempli	 de	 champignons	 sa	 besace	 et	 la	mienne	 ;
Roland	avait	 rebroussé	chemin,	en	chassant,	et	nous,	nous	gravissions	 l’ardu	sentier	qui
mène	au	manoir	d’Asmolles.

«	 La	 première	 personne	 que	 nous	 rencontrâmes,	 Jeannet	 et	 moi,	 était	 un	 vieux
domestique	 né	 chez	 les	 d’Asmolles,	 qui	 était	 une	 manière	 d’intendant	 majordome	 au
château,	et	précisément	celui	des	serviteurs	qui	achetait	d’ordinaire	la	chasse	ou	la	pêche
du	boiteux.	On	l’appelait	le	père	Antoine.

«	 –	 Ah	 !	 mon	 pauvre	 gars,	 dit-il	 à	 Jeannet	 en	 l’apercevant,	 tu	 viens	 à	 un	 mauvais
moment,	on	ne	songe	guère	à	manger	au	château.

«	Jeannet	prit	un	air	bête	et	curieux,	et	dit	:

«	–	Et	pourquoi	donc	qu’on	ne	mange	pas,	monsieur	Antoine	?

«	–	Parce	que	nous	sommes	d’enterrement	aujourd’hui.

«	–	Qui	donc	est	mort	?	demanda-t-il.

«	–	Ils	sont	deux,	mais	on	n’en	enterre	qu’un.

«	Et	comme	Jeannet	paraissait	de	plus	en	plus	surpris,	le	père	Antoine,	qui	était	assez
bavard,	 lui	 raconta	 ce	que	 Jeannet	 savait	 très	 bien,	 à	 savoir	 que	M.	de	Sallandrera	 était
mort	le	matin	précédent	et	qu’un	pauvre	vieil	aveugle	s’était	jeté	en	bas	des	remparts.

«	–	Et	qui	donc	enterre-t-on	des	deux,	aujourd’hui	?	demanda	Jeannet.

«	–	L’aveugle.



«	–	Et	l’autre	?

«	–	Oh	!	celui-là,	dit	le	père	Antoine,	on	va	le	transporter	dans	son	pays,	en	Espagne.
Le	médecin	d’Aulnay	est	revenu	hier	soir,	il	l’a	embaumé,	et	demain	la	duchesse	et	sa	fille
partent	en	poste	avec	le	corps.	M.	le	vicomte	les	accompagnera.

«	Jeannet	me	regarda	du	coin	de	l’œil,	mais	je	demeurai	impassible.

«	–	Alors,	dit	le	boiteux,	vous	ne	voulez	pas	de	mes	champignons,	monsieur	Antoine	?

«	–	Mais	si,	petit	Jeannet,	répondit	le	vieillard.	Va-t-en	à	la	cuisine,	tu	les	donneras	à
Marion.

«	–	Y	a-t-il	un	coup	à	boire,	malgré	l’enterrement	?	demanda	le	boiteux.

«	–	Et	une	assiettée	de	gaudes,	ajouta	le	père	Antoine,	qui	n’avait	fait	aucune	attention
à	moi.	Allez,	mes	gars	!

«	 Jeannet,	qui	 connaissait	parfaitement	 les	 aîtres	du	château,	me	 fit	 traverser	 la	 cour
dans	laquelle	nous	laissâmes	le	père	Antoine,	qui	fumait	sa	pipe,	assis	sur	une	poutre,	et	il
me	conduisit	 tout	droit	à	 la	cuisine,	où	 il	y	avait	déjà,	en	dépit	de	 l’heure	matinale,	une
assez	nombreuse	réunion.

«	 Les	 serviteurs	 du	 château,	 les	 pâtres,	 les	 bouviers,	 réunis	 sous	 le	 manteau	 de	 la
cheminée,	 faisaient	 leur	 repas	 du	matin,	 qui	 consistait	 en	 une	 écuellée	 de	 farine	 de	 blé
noir,	et	la	conversation	roulait,	on	le	devine,	sur	la	double	catastrophe	de	la	veille.

«	On	fit	à	Jeannet	un	bon	accueil.

«	Il	me	présenta	comme	un	sien	cousin	de	la	montagne,	et	j’eus	ma	part	de	l’horrible
bouillie,	que	je	fis	mine	de	manger	avec	grand	appétit.

«	 J’avais,	du	 reste,	pris	 l’attitude	niaise	et	 timide	d’un	 jeune	garçon	qui	n’est	 jamais
sorti	de	ses	montagnes	et	n’ose	pas	ouvrir	la	bouche.	Mais	j’écoutais	et	j’observais,	si	bien
qu’au	bout	d’une	heure	je	fus	très	renseignée	sur	tout	ce	qui	s’était	passé	et	se	passait	au
château.

«	 La	 duchesse	 de	 Sallandrera	 et	 sa	 fille	 étaient	 dans	 la	 désolation	 ;	 elles	 étaient
demeurées	 enfermées	 toute	 la	 journée	de	 la	 veille	 dans	 leur	 appartement	 et	 on	 les	 avait
entendues	sangloter.

«	La	vicomtesse	d’Asmolles	était	avec	elles.

«	Quant	au	marquis,	 j’appris,	 sans	avoir	 fait	 la	moindre	question,	qu’il	 était	dans	un
état	affreux.	Cette	double	mort	 semblait	 l’avoir	atteint	 lui-même.	 Il	errait	par	 le	château
comme	un	fou,	les	yeux	hagards,	le	front	pâle,	silencieux	et	morne.

«	Enfin,	 le	dernier	 renseignement	que	 je	 recueillis	était	évidemment	 le	plus	précieux
pour	moi	;	on	enterrait	l’aveugle	à	huit	heures	du	matin,	et,	selon	l’usage	franc-comtois,	on
le	porterait	au	cimetière	du	village,	dans	une	bière	non	fermée,	le	visage	découvert.

«	 En	 outre,	 on	 l’avait	 habillé,	 et	 il	 était	 exposé	 dans	 sa	 chambre,	 où	 tout	 le	monde
pouvait	le	voir	et	aller	lui	jeter	de	l’eau	bénite.

«	Jeannet,	avec	lequel	j’avais	échangé	un	regard	d’intelligence,	se	hasarda	alors	à	dire	:



«	–	Est-ce	qu’on	peut	voir	le	mort	?

«	–	Oui,	répondit	Marion	la	cuisinière,	mais	je	ne	t’y	engage	pas,	petit	Jeannet.

«	–	Pourquoi	donc	ça,	Marion	?

«	–	Parce	que	tu	auras	peur.

«	–	Je	n’ai	pas	peur	des	morts.

«	–	D’autres,	c’est	possible…	mais	de	celui-là…

«	–	Il	est	donc	bien	laid	?

«	–	Oh	!	oui…

«	–	Et	puis,	ajouta	un	bouvier,	il	est	en	morceaux.

«	–	Le	fait	est,	dit	Jeannet,	qu’il	a	fait	un	saut	un	peu	rude.

«	–	Il	n’y	a	que	la	figure	qui	est	restée	la	même.	Il	est	tombé	sur	le	dos,	dit	un	troisième
serviteur.

«	–	Mais,	ajouta	Marion,	il	était	déjà	si	affreux	de	son	vivant…	on	aurait	dit	qu’il	avait
eu	la	figure	brûlée…

«	Ces	derniers	mots	me	firent	tressaillir.

«	–	Ça	ne	fait	rien,	reprit	Jeannet,	je	veux	le	voir	;	viens-tu,	cousin	?

«	–	Et	il	me	regarda.	Je	me	levai	sans	mot	dire.

«	–	Bien	du	plaisir	!	nous	cria	Marion	d’un	ton	ironique.	Ce	n’est	pas	moi	qui	vous	y
conduirai.

«	–	Oh	!	dit	Jeannet	en	sortant,	je	sais	où	c’est…	La	chambre	jaune,	au	second,	sur	la
plate-forme…	Je	connais	bien	le	château	moi.

«	 Nous	 quittâmes	 la	 cuisine,	 et	 Jeannet	 me	 conduisit	 à	 la	 chambre	 que	 l’aveugle
occupait	de	son	vivant,	et	dans	laquelle	on	l’avait	transporté	mort	lorsqu’on	l’eut	trouvé	au
fond	du	ravin.

«	 Un	 jeune	 séminariste,	 fils	 d’un	 paysan	 des	 environs,	 avait	 passé	 la	 nuit	 près	 du
cadavre.

«	Je	m’arrêtai	un	peu	émue	sur	le	seuil.

«	Le	cadavre	ensanglanté	avait	été	enveloppé	de	bandelettes,	comme	une	momie,	puis
on	l’avait	habillé	et	il	était	placé	sur	le	lit,	les	mains	jointes	sur	la	poitrine.

«	À	côté,	deux	cierges	brûlaient	sur	une	table.

«	Auprès,	se	trouvait	un	vase	d’eau	bénite.

«	Agenouillé	au	pied	du	lit,	le	séminariste,	qui	avait	un	surplis	blanc,	récitait	tout	bas
les	prières	des	morts.

«	Jeannet	s’avança	le	premier	sur	la	pointe	du	pied,	son	chapeau	à	la	main,	prit	de	l’eau
bénite,	en	jeta	sur	le	cadavre,	le	regarda	et	recula	avec	effroi,	tant	le	visage	était	hideux	à
voir.



«	J’étais	derrière	 lui,	mes	yeux	se	 fixèrent	 sur	 le	mort,	et	 soudain	ce	visage	couturé,
horrible	à	voir,	m’apparut	comme	une	révélation.

«	Je	reconnus	sir	Williams	!

	

«	Le	séminariste	n’avait	pas	levé	les	yeux.

«	 Quant	 à	 Jeannet,	 comme	 j’étais	 derrière	 lui,	 il	 ne	 put	 remarquer	 le	 tressaillement
nerveux	qui	m’échappa.

«	Je	le	pris	par	le	bras	et	l’entraînai	hors	de	la	chambre	mortuaire.

«	Dans	le	corridor	voisin,	qui	était	désert,	nous	échangeâmes	quelques	mots	à	la	hâte.

«	–	L’enterrement	aura	lieu	à	huit	heures,	lui	dis-je.

«	–	Oui,	c’est	le	père	Antoine	qui	nous	l’a	dit.

«	–	Je	veux	y	assister.

«	–	Comme	vous	voudrez,	me	dit	Jeannet,	bien	qu’il	ne	comprît	pas	beaucoup	ce	que
j’étais	venue	faire	au	château.

«	 Mais	 j’avais	 calculé,	 moi,	 que	 le	 marquis	 de	 Chamery	 ne	 pouvait	 se	 dispenser
d’assister	aux	funérailles	de	l’homme	à	qui,	sans	doute,	il	devait	beaucoup.

«	Mon	calcul	se	trouva	juste.	À	huit	heures	précises,	on	vit	arriver	le	curé	en	surplis,
suivi	de	son	bedeau	et	de	ses	enfants	de	chœur.

«	Le	mort	fut	placé	dans	sa	bière,	puis	quatre	domestiques	du	château	s’emparèrent	du
cercueil,	 tandis	 que	 le	 charpentier	 portait	 le	 couvercle,	 qui	 ne	 devait	 être	 cloué	 qu’au
cimetière.

«	Alors,	et	comme	le	cortège	s’apprêtait	à	sortir	de	la	cour,	deux	hommes	parurent	:	le
vicomte	d’Asmolles	et	le	marquis	de	Chamery.

«	Tous	deux	vinrent	se	placer	derrière	le	cercueil,	et	ils	passèrent	devant	moi.

«	Je	m’étais	dissimulée	au	milieu	d’un	groupe	de	paysans,	et	d’ailleurs	j’étais	si	bien
déguisée,	qu’il	était	impossible	de	deviner	la	comtesse	Artoff	dans	ce	petit	montagnard	en
sabots,	aux	mains	noires,	qui	attachait	sur	le	marquis	de	Chamery	un	œil	ardent.

«	Et	 de	même	que	dans	 la	mort	 j’avais	 reconnu	 sir	Williams,	 dans	 ce	 jeune	homme
pâle	 et	 dont	 le	visage	bouleversé	 fut	 pour	moi	une	 révélation	nouvelle,	 je	 reconnus	 son
âme	damnée	Rocambole,	et,	en	même	temps,	je	devinai	comment	était	mort	sir	Williams.
Il	était	mort	assassiné	par	son	élève,	qui,	au	dernier	moment,	à	l’heure	du	triomphe,	avait
cru	prudent	de	s’en	débarrasser.

	

«	Le	cortège	descendit	à	l’église	du	village,	moi	je	fis	un	signe	à	Jeannet,	et	aux	deux
tiers	 du	 trajet	 nous	 nous	 jetâmes	 derrière	 un	 rocher	 qui	 bordait	 le	 chemin	 et	 nous
regagnâmes	ensuite	les	bois.

«	Je	savais	tout	ce	que	je	voulais	savoir,	et	je	retournai	à	Clayet.



«	–	Eh	bien	?	me	dit	Roland,	en	courant	à	ma	rencontre.

«	–	C’est	lui	!	répondis-je.

«	–	Rocambole	?

«	–	Oui.

«	–	En	êtes-vous	bien	certaine	?

«	–	À	n’en	pouvoir	douter	une	seconde.

«	–	Qu’allons-nous	donc	faire	?	me	dit-il.

«	–	Vous,	rien.

«	–	Que	voulez-vous	dire	?

«	–	Mon	ami,	vous	allez	me	donner	votre	parole	que	vous	resterez	ici	et	ne	retournerez
à	Paris	que	lorsque	je	vous	en	aurai	donné	la	permission.

«	–	Mais…

«	 –	 Laissez-moi	 faire.	 Je	 veux	 savoir	 ce	 qu’est	 devenu	 le	 véritable	 marquis	 de
Chamery.

«	–	Vous	partez	donc,	vous,	madame	?

«	–	Ce	soir,	répondis-je.

«	Et	le	soir	même,	en	effet,	je	remontais	en	chaise	de	poste	pour	revenir	à	Paris.



IV

Les	 détails	 émouvants	 dans	 lesquels	 venait	 d’entrer	 Baccarat	 avaient	 fortement
intéressé	le	docteur,	qui,	à	ce	moment,	ne	put	s’empêcher	de	s’écrier	:

–	Grâce	à	Dieu	et	aussi	à	votre	habile	persévérance,	madame,	nous	allons	être	délivrés
de	 cet	 homme,	 de	 cet	 audacieux	 coquin,	 qui	 depuis	 longtemps	 abuse	 de	 la	 crédulité	 de
ceux	qui	l’entourent.

–	Patience,	docteur,	reprit	gravement	Baccarat	;	attendez	la	fin	de	mon	récit	;	car	vous
comprenez	 bien	 qu’il	 ne	 suffisait	 pas	 d’avoir	 reconnu	 Rocambole,	 moi-même,	 dans	 le
marquis	de	Chamery,	pour	le	pouvoir	démasquer.

«	Un	homme	de	la	trempe	de	ce	bandit	ne	se	substitue	pas	à	un	autre,	n’entre	pas	dans
une	famille,	ne	se	fait	pas	accepter	par	le	monde	parisien,	sans	avoir	pris	les	précautions
les	 plus	 minutieuses	 et	 fait	 disparaître	 la	 moindre	 trace	 de	 son	 passé	 véritable.
Évidemment,	pour	que	Rocambole	fût	devenu	marquis	de	Chamery,	il	avait	fallu	qu’il	se
procurât	 des	 papiers,	 des	 passeports,	 tout	 un	 dossier,	 en	 un	mot,	 et	 que	 pour	 cela	 il	 eût
assassiné	ou,	du	moins,	volé	celui	dont	il	prenait	effrontément	le	nom.

«	À	mon	arrivée	à	Paris,	je	courus	chez	M.	de	Kergaz.

«	 Le	 comte,	 à	 qui	 je	 racontai	 alors	 tout	 ce	 que	 je	 savais,	 tout	 ce	 que	 j’avais	 vu,	 le
comte,	qui	était	demeuré	persuadé	que	sir	Williams	était	mort	en	Océanie,	 fut	 frappé	de
stupeur	en	apprenant	quelle	fin	terrible	et	bizarre	il	avait	faite	dans	un	vallon	de	Franche-
Comté.

«	M.	de	Kergaz,	à	qui	je	venais	demander	conseil,	me	dit	alors	:

«	 –	 Ma	 chère	 comtesse,	 la	 Providence	 avait	 ses	 vues	 en	 permettant	 que	 le	 duc	 de
Sallandrera	mourût	précisément	le	jour	où	sa	fille	allait	devenir	la	femme	d’un	misérable
que	 nous	 aurions	 dû	 étouffer	 lorsqu’il	 était	 en	 nos	 mains	 et	 que	 nous	 avons	 eu
l’imprudence	de	laisser	vivre.	Si	elle	a	permis	ce	malheur,	c’était	pour	en	éviter	un	plus
grand.

«	–	Je	suis	de	votre	avis,	monsieur	le	comte.

«	 –	 Or,	 reprit	M.	 de	 Kergaz,	 il	 ne	 faut	 point	 nous	 dissimuler	 une	 chose,	 madame	 :
démasquer	Rocambole,	en	admettant	que	cela	nous	soit	possible,	c’est	plonger	une	famille
honorable	dans	la	consternation,	c’est	jeter	un	scandale	épouvantable	au	milieu	du	monde
élevé,	prouver	à	une	jeune	fille	honnête	et	pure	qu’elle	a	aimé	un	assassin,	à	une	femme
vertueuse	 et	 sainte	 comme	Mme	 d’Asmolles	 qu’elle	 a	 appelé	 son	 frère	 un	 homme	 qui	 a
mérité	le	bagne,	et	faire	rougir	un	grand	nombre	de	personnes	honorables	qui	ont	reçu	le
bandit	et	lui	ont	si	souvent	serré	la	main.

«	 –	 Mais	 enfin,	 monsieur	 le	 comte,	 m’écriai-je,	 nous	 ne	 pouvons	 point	 laisser	 ce
misérable	porter	impunément	le	nom	de	marquis	de	Chamery	!



«	–	Sans	doute,	répondit	M.	de	Kergaz	;	mais,	avant	de	prendre	un	parti	extrême,	il	faut
savoir	ce	qu’est	devenu	celui	dont	Rocambole	a	volé	le	nom.

«	 M.	 de	 Kergaz	 avait	 raison,	 et	 nos	 investigations	 commencèrent	 sur-le-champ,
enveloppées	de	mystère	et	conduites	avec	la	plus	grande	prudence.

«	 Pour	 retrouver	 les	 traces	 du	 véritable	 marquis	 de	 Chamery,	 il	 fallait,	 avant	 tout,
savoir,	d’une	manière	précise,	comment	Rocambole	était	arrivé	à	Paris.

«	 Quarante-huit	 heures	 après	 avoir	 commencé	 nos	 recherches,	 nous	 savions	 que	 le
prétendu	marquis	de	Chamery	était	arrivé	le	jour	de	la	mort	de	sa	mère	;	qu’il	s’était	battu
le	 lendemain	 avec	 le	 baron	 de	 Chameroy	 et	 que,	 enfin,	 il	 s’était	 dit	 le	 seul	 passager
survivant	du	brick	la	Mouette,	qui	avait	fait	naufrage	en	vue	des	côtes	de	Honfleur,	il	y	a
environ	dix-huit	mois.

«	Quand	nous	eûmes	ces	renseignements,	M.	de	Kergaz	me	dit	:

«	 –	 Il	 est	 assez	 présumable	 que	Rocambole	 et	 le	marquis	 de	Chamery	 se	 trouvaient
tous	deux	à	bord	de	la	Mouette.	Il	sera,	du	reste,	très	facile	de	nous	en	assurer,	attendu	que
le	marquis	revenait	des	Indes,	qu’il	avait	touché	à	Londres,	que	les	papiers	produits	à	Paris
par	Rocambole	 portaient	 le	 visa	 de	 l’amirauté	 anglaise,	 et	 qu’enfin	 il	 a	 dû	 se	 trouver	 à
Londres	 des	 officiers	 de	 la	Compagnie	 des	 Indes	 qui	 l’ont	 connu	 soit	 à	Bombay,	 soit	 à
Calcutta.

«	–	Ceci	est	d’autant	plus	probable,	me	hâtai-je	de	répondre,	que	chaque	jour	il	arrive	à
Londres	des	navires	de	la	Compagnie	des	Indes.

«	–	Or,	reprit	M.	de	Kergaz,	si	 le	vrai	marquis	de	Chamery	a	été	vu	à	Londres,	ou	il
était	à	bord	de	la	Mouette,	ou	il	a	été	assassiné	quelques	heures	avant	son	départ.	Dans	le
premier	cas,	il	aurait	péri	et	Rocambole	aurait	pu	s’emparer	de	ses	papiers	;	dans	le	second,
il	serait	possible	de	retrouver	ses	traces	à	Londres.

«	–	Je	vous	comprends,	monsieur	le	comte,	dis-je	alors,	je	vais	aller	à	Londres.

«	–	C’est-à-dire,	répondit	le	comte,	que	je	vous	y	accompagne.

«	–	Vous	!

«	–	Et	nous	partons	dès	demain.

«	Le	lendemain,	en	effet,	nous	prîmes,	M.	de	Kergaz	et	moi,	le	chemin	de	fer	du	Nord,
et	douze	heures	après	nous	étions	à	Londres.

«	Notre	première	visite	fut	pour	l’Amirauté.

«	 Un	 vieil	 employé	 des	 bureaux	 se	 souvint	 parfaitement	 avoir	 visé,	 dix-sept	 mois
auparavant,	les	papiers	de	M.	le	marquis	de	Chamery,	officier	démissionnaire	de	la	marine
anglo-indienne.

«	Un	autre	officier	plus	 jeune,	et	que	 la	perte	d’un	bras	avait	 forcé	à	entrer	dans	 les
bureaux	de	la	marine,	se	rappela	parfaitement	avoir	serré	la	main	au	marquis,	avec	lequel
il	 avait	 servi	précédemment,	qu’il	 connaissait	 beaucoup,	 et	qu’il	 avait	vu	midshipman	à
bord	d’un	navire	sur	lequel	il	était	lui-même	lieutenant.



«	 –	Ainsi,	monsieur,	 lui	 demanda	 le	 comte,	 vous	 êtes	 bien	 certain	 que	 l’officier	 qui
s’est	présenté	dans	les	bureaux	de	l’Amirauté	et	dont	on	a	visé	les	papiers	était	le	marquis
de	Chamery	?

«	–	Très	bien,	répondit	l’officier.

«	Puis	il	compulsa	un	volumineux	registre	et	nous	dit	:

«	–	Il	était	précisément	en	compagnie	du	lieutenant	Jackson,	qui	était	son	ami	intime.

«	–	Et…	le	lieutenant	?

«	–	Il	doit	être	à	Londres	en	ce	moment.	Il	est	arrivé	de	Terre-Neuve	il	y	a	huit	jours,	et
si	 vous	 tenez	 à	 le	 voir,	 vous	 le	 trouverez	 sûrement	 dans	 Belgrave	 Square,	 à	 l’hôtel	 de
Gênes.

«	Nous	prîmes	congé	de	ces	messieurs,	et	nous	nous	rendîmes	sur-le-champ	à	l’adresse
indiquée.	Le	lieutenant	Jackson	s’y	trouvait.

«	Il	s’étonna	quelque	peu	de	notre	démarche	et	de	nos	questions	 ;	cependant,	comme
M.	de	Kergaz,	après	avoir	décliné	son	nom,	insistait	pour	savoir	s’il	avait	vu	le	marquis	de
Chamery	à	Londres,	dix-sept	mois	auparavant,	il	finit	par	nous	dire	:

«	–	Chamery	avait	servi	avec	moi,	j’étais	son	ami	et	je	l’ai	conduit	moi-même	à	bord
du	navire	qui	faisait	voile	pour	la	France.

«	–	Savez-vous	le	nom	de	ce	navire	?

«	–	Oui,	la	Mouette.

«	–	Et	vous	l’avez	vu	monter	à	bord	?

«	–	Je	l’ai	vu	partir.	Je	suis	demeuré	sur	les	quais	jusqu’au	moment	où	le	navire	a	levé
l’ancre.

«	C’était	 tout	 ce	que	nous	voulions	 savoir.	Ainsi	 c’était	bien	 le	véritable	marquis	de
Chamery	qu’on	avait	vu	à	Londres,	 et	nous	ne	pouvions	mettre	 en	doute	 le	 témoignage
d’un	honorable	officier	qui	l’avait	conduit	lui-même	à	bord	de	la	Mouette.

«	Quand	nous	eûmes	pris	congé	du	lieutenant	Jackson,	M.	de	Kergaz	me	dit	:

«	–	Il	est	maintenant	certain	que	c’est	soit	à	bord	de	la	Mouette,	soit	après	le	naufrage
de	ce	navire	que	le	vol	des	papiers	a	eu	lieu.	Mais,	dans	la	première	hypothèse,	il	faudrait
admettre	 que	Rocambole	 se	 trouvait	 également	 à	 bord	 ;	 tandis	 que,	 dans	 la	 seconde,	 on
pourrait	supposer	qu’il	s’est	trouvé	sur	les	côtes	de	France	et	qu’il	a	lui-même	découvert	le
cadavre	du	marquis	noyé	et	jeté	à	la	côte.

«	–	Ceci	est	moins	admissible.

«	–	Pourquoi	?

«	–	Parce	que	Rocambole	n’était	pas	homme	à	revenir	en	France	sans	but	sérieux.

«	–	Vous	avez	raison,	me	dit	le	comte.

«	 Une	 dernière	 course	 nous	 restait	 à	 faire.	 Nous	 allâmes	 à	 la	 police,	 et	 à	 force	 de
recherches	nous	finîmes	par	savoir	qu’un	gentleman	s’était	fait	délivrer	un	passeport	sous



le	 nom	 de	 sir	 Arthur,	 précisément	 la	 veille	 du	 départ	 du	 brick	 la	Mouette.	Un	 vieux
policeman	avait	conservé	dans	sa	mémoire	un	signalement	très	exact	de	ce	gentleman,	et
ce	signalement	nous	sembla	rappeler	très	fidèlement	Rocambole.

«	Nous	revînmes	au	Havre.	Là,	M.	de	Kergaz	se	fit	donner	de	minutieux	détails	sur	le
naufrage	de	la	Mouette.

«	–	Aucun	passager	n’a	pu	se	sauver,	lui	dit-on.

«	–	Cependant,	ajouta	un	pilote	côtier	qu’il	 interrogeait,	 les	gens	d’Étretat	prétendent
que,	le	lendemain	du	naufrage,	un	jeune	homme	qui	avait	tout	l’air	d’un	marin	avait	gagné
la	côte	à	la	nage.

«	Du	Havre,	nous	allâmes	à	Étretat.

«	Les	 sinistres	 sont	 fréquents	 sur	 la	 côte	 normande,	mais	 le	 naufrage	 de	 la	Mouette
n’était	 pas	 oublié,	 et	 les	 pêcheurs	 que	 nous	 interrogeâmes	 se	 souvinrent	 très	 bien	 de	 la
perte	de	ce	navire.	Presque	tous	les	morts	avaient	été	rejetés	à	la	côte.

«	Mais	 tout	à	coup	nous	recueillîmes	un	renseignement	qui	 fut	pour	nous	un	 trait	de
lumière.	 Il	y	avait	à	Étretat	une	famille	de	pêcheurs	bien	connue	pour	sa	hardiesse	et	sa
bravoure.	On	les	appelait	les	Vatinel.	Le	père	Vatinel,	à	qui	M.	de	Kergaz	s’adressa,	nous
dit	:

«	–	Oh	!	j’en	sais	long,	moi,	sur	le	naufrage	de	la	Mouette,	j’ai	repêché	plus	de	vingt
cadavres.

«	–	Et	personne	ne	s’est	sauvé	?

«	 –	 Personne,	 excepté	 un	 jeune	 homme	 ;	mais	 il	 n’avait	 pas	 la	 langue	 bien	 longue,
celui-là.	 Il	 ne	 nous	 a	 pas	 dit	 son	 nom,	 et	 s’est	 contenté	 d’acheter	 une	 vareuse	 et	 un
pantalon.

«	–	Et	où	est-il	allé	?

«	–	Au	Havre,	avec	la	voiture	à	Blanquet.	Il	paraît	qu’il	avait	passé	la	nuit	sur	un	îlot	à
trois	lieues	au	large,	du	côté	de	Saint-Jouin.	Ah	!	et	puis,	il	y	en	a	encore	un	autre,	un	jeune
homme	aussi,	mais	il	n’a	pas	touché	terre,	celui-là.

«	–	Que	voulez-vous	dire	?	demandai-je	un	peu	surprise.

«	–	Ah	!	voilà,	dit	le	père	Vatinel,	c’est	une	vraie	histoire,	ça.

«	–	Voyons	?

«	–	Trois	 jours	après	que	 la	Mouette	eut	 sombré,	nous	 revenions	du	Havre,	mon	 fils
Tony	et	moi,	dans	notre	grand	canot.	Nous	filions	un	peu	au	large,	et	nous	rencontrâmes
un	 trois-mâts	 sous	pavillon	 suédois,	qui	paraissait	 chargé	de	bois	du	Nord.	Nous	avions
fait	bonne	pêche	et,	comme	la	mer	était	assez	calme,	nous	pûmes	accoster	le	trois-mâts,	et
Tony	monta	 à	bord	pour	offrir	 au	 capitaine	d’acheter	 notre	poisson.	 Je	ne	 sais	 pas	 si	 le
capitaine	était	suédois,	mais	il	parlait	le	français	comme	vous	et	moi.	Seulement,	il	avait
plutôt	l’air	d’un	vieux	marchand	de	bois	d’ébène	que	d’un	trafiquant	de	sapins	du	Nord.

«	“	–	Il	y	a	donc	eu	un	naufrage	ces	jours-ci	en	vue	des	côtes	?	demanda-t-il	à	Tony.



«	“	–	Oui,	capitaine,	un	brick,	la	Mouette,	qui	s’est	perdu.

«	“	–	Quand	?

«	“	–	Il	y	a	trois	jours.

«	“	–	À	quel	endroit	?

«	“	–	Là-bas,	vers	ces	rochers.

«	“	–	Et	il	s’est	perdu	corps	et	biens	?

«	“	–	J’en	ai	peur.

«	“	–	Personne	n’a	échappé	?

«	“	–	Si,	un	jeune	homme	qui	s’est	sauvé	à	la	nage.

«	“	–	Eh	bien	!	dit	le	capitaine	à	Tony,	je	crois	qu’il	y	en	a	deux	au	lieu	d’un.

«	“	–	Comment	cela	?

«	“	Il	fit	descendre	Tony	dans	sa	cabine	et	lui	montra	un	jeune	homme	de	vingt-sept	à
vingt-huit	 ans,	 qui	 avait	 les	 yeux	 fermés	 et	 paraissait	 dormir,	 couché	 dans	 un	 cadre.
Auprès	de	ce	jeune	homme	était	le	chirurgien	du	bord.

«	“	–	Comment	va-t-il	?	demanda	le	capitaine.

«	“	–	Je	crois	que	nous	le	sauverons,	répondit	le	docteur	;	mais	ce	sera	long.	Seulement
j’ai	peur	qu’il	soit	idiot.

«	“	Le	capitaine	nous	raconta	alors	à	Tony	et	à	moi,	car	 j’étais	monté	à	bord,	que	 le
jeune	 homme	 que	 nous	 avions	 sous	 les	 yeux	 et	 qui	 n’avait	 pour	 tout	 vêtement	 qu’un
pantalon	 de	 toile	 et	 une	 chemise	 rayée	 de	 bleu	 et	 de	 blanc,	 comme	 en	 portent	 les
Américains,	 avait	 été	 trouvé	 deux	 heures	 plus	 tôt,	 évanoui	 au	 fond	 d’une	 sorte
d’excavation,	sur	un	îlot,	où	trois	hommes	de	son	équipage	s’étaient	rendus	en	canot	pour
y	prendre	des	moules	et	autres	coquillages.

«	“	–	Tiens,	dit	Tony,	c’est	l’îlot	où	l’autre	avait	passé	la	nuit.

«	“	–	Eh	bien	!	ajouta	le	capitaine,	celui-là	y	était	depuis	trois	jours,	et	probablement	il
est	tombé	dans	ce	trou	pendant	la	nuit.	Quand	on	l’a	trouvé,	il	était	presque	mort.	Si	je	le
sauve,	j’en	ferai	un	matelot,	attendu	que	je	n’ai	pas	assez	de	monde	à	bord.

«	–	Et,	demanda	M.	de	Kergaz,	qui	interrompit	alors	le	récit	du	père	Vatinel,	le	navire
suédois	continua	sa	route	?

«	–	Oui,	monsieur.

«	–	Et	il	emmena	le	jeune	homme	?

«	–	Sans	doute.

«	–	Avez-vous	retenu	le	nom	du	navire	?

«	–	Il	se	nommait	l’Invincible.

«	–	Et	il	naviguait	sous	pavillon	suédois	?

«	–	Oui	!



«	Le	comte	se	frappa	le	front	soudain.

«	–	Ma	chère	comtesse,	me	dit-il,	ce	nom	fait	jaillir	bien	des	souvenirs	de	ma	mémoire.

«	–	Comment	cela,	monsieur	le	comte	?

«	–	J’ai	lu	il	y	a	six	mois,	dans	un	journal	espagnol,	le	fait	que	voici	:

«	“	Un	trois-mâts	qui	naviguait	sous	pavillon	suédois	a	été	capturé	en	vue	des	côtes	de
Guinée	par	une	frégate	espagnole.	Ce	navire	se	livrait	à	la	traite,	et	son	équipage,	composé
de	marins	appartenant	à	toutes	les	nations,	a	dû	passer	devant	un	conseil	de	guerre.

«	“	Le	capitaine	et	onze	hommes	de	son	équipage	ont	été	condamnés	aux	galères.

«	En	me	disant	cela,	 le	comte	mit	deux	 louis	dans	 la	main	du	père	Vatinel,	et	me	fit
quitter	la	plage	en	ajoutant	:

«	–	Maintenant,	madame,	je	crois	que	nous	sommes	sur	les	traces	du	véritable	marquis
de	Chamery.

	

Le	récit	que	la	comtesse	Artoff	venait	de	faire	au	docteur	Samuel	Albot	était	nécessaire
à	l’intelligence	de	notre	histoire	;	mais	nous	n’irons	pas	plus	loin	et	nous	nous	bornerons	à
ajouter	que,	 le	 lendemain,	 le	docteur	mulâtre	et	Baccarat	quittèrent	Paris	pour	accomplir
un	voyage	mystérieux	dont	nous	connaîtrons	bientôt	le	but	et	l’objet.

Maintenant,	 nous	 allons	 laisser	 notre	 action	 reprendre	 sa	 marche	 ordinaire,	 nous
bornant	à	rétrograder	de	quelques	jours	encore	et	à	nous	transporter	en	Espagne,	où	nous
allons	retrouver	plusieurs	des	héros	de	cette	longue	histoire.



V

Le	 jour	 naissait	 ;	 la	 première	 clarté	 de	 l’aube	 projetait	 une	 teinte	 rose	 sur	 la	 cime
lointaine	des	montagnes.	La	mer,	calme	et	silencieuse,	avait	encore	une	couleur	grise,	celle
du	ciel,	où	venaient	de	s’éteindre	les	dernières	étoiles.

Entre	les	montagnes	qui	fermaient	au	loin	l’horizon	et	la	mer	que	mouchetaient	çà	et	là
quelques	voiles	de	bateaux	pêcheurs,	une	ville	blanche	aux	toits	en	terrasse,	à	la	tournure
mauresque,	dormait	encore.

C’était	 Cadix…	 Cadix,	 la	 porte	 de	 l’Andalousie,	 le	 pays	 des	 orangers	 et	 des
citronniers,	la	ville	qui	garde	encore	le	souvenir	de	ce	dernier	roi	maure,	qui	s’éloignait	du
rivage	en	versant	des	larmes	amères	et	regardait	fuir	et	s’effacer	dans	la	brume	cette	terre
d’Espagne	qu’il	abandonnait	pour	toujours.

Quelques	 hommes	 du	 peuple,	 à	 cette	 heure	 matinale,	 peuplaient	 seuls,	 rares
promeneurs,	 les	 rues	 étroites	 de	 la	 basse	 ville.	Çà	 et	 là	 une	 persienne	 se	 soulevait,	 une
croisée	encadrait	pendant	quelques	minutes	un	visage	brun	et	mutin	de	jeune	fille,	puis	la
persienne	retombait.

La	 petite	 porte	 de	 l’hôtel	 d’Andalousie	 s’ouvrit	 et	 laissa	 passer	 un	 homme	 et	 une
femme	 :	 une	 femme	 jeune,	 belle,	 au	 visage	 un	 peu	 pâle,	 au	 regard	 sérieux,	 presque
mélancolique	 ;	 un	 homme	 d’environ	 trente-deux	 ans,	 grand,	 brun,	 d’une	 physionomie
distinguée	et	vêtu	d’un	élégant	négligé	de	voyage,	dont	la	coupe	et	la	tournure	rappelaient
Paris.

La	 jeune	 femme	s’enveloppa	dans	un	grand	burnous	de	cachemire	grisâtre,	et	prit	 le
bras	de	son	cavalier,	sur	lequel	elle	s’appuya	avec	une	confiante	nonchalance.

–	Chère	Hermine,	dit	le	jeune	homme,	je	crois	que	vous	allez	voir	une	des	plus	belles
choses	qui	soient	au	monde,	un	lever	de	soleil	en	mer.

–	 Je	 l’ai	 déjà	 vu	 pendant	 la	 traversée	 du	 Havre	 à	 Plymouth,	 que	 nous	 avons	 faite
l’année	dernière,	mon	ami.

Fernand	Rocher,	car	c’était	lui,	se	prit	à	sourire.

–	Ma	pauvre	Hermine,	dit-il,	l’Océan	ressemble	à	la	Méditerranée	comme	le	strass	au
diamant,	 le	ciel	du	Nord	au	ciel	du	Midi,	comme	la	 réverbération	affaiblie	au	soleil	 lui-
même.

Et	le	jeune	couple	descendit	vers	le	port	en	causant.

Fernand	Rocher,	 revenu	 pour	 jamais	 à	 sa	 jeune	 femme	depuis	 cette	 catastrophe	 à	 la
suite	 de	 laquelle,	 quatre	 années	 auparavant,	 la	 blonde	 Jenny,	 surnommée	 la	 Turquoise,
avait	 perdu	 la	 raison(2)	 –	 Fernand	Rocher,	 disons-nous,	 faisait	 avec	Hermine	 le	 voyage
d’Espagne	et	était	arrivé	de	Grenade	à	Cadix,	la	veille	au	soir.



–	 Vous	 savez,	 ma	 chère	 amie,	 disait-il	 en	 continuant	 la	 route	 vers	 le	 port,	 que	 le
commandant	maritime	de	la	ville	est	le	capitaine	Pedro	C…,	le	cousin	germain	du	général
C…,	chez	lequel	vous	dansez	à	Paris	chaque	hiver	?

–	Je	sais,	Fernand.

–	 Or,	 hier	 soir,	 tandis	 que	 vous	 répariez,	 à	 l’hôtel,	 le	 désordre	 de	 votre	 toilette	 de
voyage,	ma	chère	Hermine,	 je	 lui	 ai	 envoyé	 la	 lettre	de	 recommandation	que	 le	général
m’avait	donnée	pour	lui	la	veille	de	notre	départ.

–	Et	il	vous	a	répondu	?

–	Un	billet	que	je	n’ai	pas	voulu	vous	lire	hier	soir	afin	de	vous	ménager	une	surprise.

Hermine	jeta	un	doux	regard	à	son	mari.

–	Tu	es	toujours	bon	!	dit-elle.

–	 Or,	 je	 t’ai	 éveillée	 de	 très	 bonne	 heure	 ce	 matin,	 ma	 bonne	 Hermine,	 continua
Fernand	Rocher	sur	le	ton	de	l’intimité	la	plus	affectueuse,	en	te	disant	que	nous	allions
voir	un	lever	du	soleil	en	mer.

–	Eh	bien	!	n’est-ce	pas	cela	?

–	 Si,	 mais	 tu	 as	 oublié	 de	 me	 demander	 quel	 moyen	 de	 locomotion	 nous	 allons
employer.

–	Une	barque	de	pêcheur,	sans	doute	?

–	Non	pas.

–	Et	quoi	donc	?

–	Le	canot	du	commandant	du	port,	s’il	vous	plaît.

–	Ah	!	fit	Hermine,	le	capitaine	Pedro	C…	est	d’une	galanterie	tout	à	fait	castillane,	il
me	semble.

–	Un	canot	monté	par	des	forçats,	poursuivit	Fernand,	et	commandé	par	le	capitaine	en
personne.

Ce	mot	de	forçats	fit	éprouver	un	léger	frisson	à	Mme	Rocher.

–	 Rassure-toi,	 enfant,	 lui	 dit	 Fernand,	 qui	 se	 prit	 à	 sourire.	 Les	 forçats	 dont	 le
commandant	du	port	fait	ses	nageurs	sont	des	forçats	soumis	et	apprivoisés,	et	pour	peu
que	tu	laisses	choir	une	poignée	de	petites	pièces	blanches	dans	leur	bonnet	de	laine,	 ils
t’appelleront	«	Excellence	»	et	boiront	à	ta	santé.

Comme	 Fernand	 achevait,	 la	 petite	 rue	 qu’ils	 venaient	 de	 descendre	 dans	 toute	 sa
longueur	fit	un	coude,	et	ils	se	trouvèrent	sur	le	port.

–	Tiens	!	dit	Hermine,	qui	étendit	vers	sa	gauche	le	manche	de	son	ombrelle,	est-ce	là
le	canot	?

En	effet,	à	cent	mètres	d’eux	à	peu	près,	les	deux	époux	aperçurent,	à	quai,	une	grande
barque	 à	 deux	 mâts	 dont	 les	 voiles	 étaient	 carguées.	 Le	 pavillon	 espagnol	 flottait	 à
l’arrière.	Douze	forçats	et	quatre	soldats	de	marine	en	composaient	l’équipage.



Un	officier	déjà	vieux,	enveloppé	dans	un	gros	caban	et	dont	on	ne	pouvait	discerner	le
grade	de	capitaine	de	frégate	qu’au	galon	d’or	de	sa	casquette,	se	 tenait	debout,	un	pied
sur	la	petite	échelle	placée	à	tribord.	C’était	le	capitaine	Pedro	C…

Il	salua	le	premier	le	joli	couple	et	tendit	 la	main	à	Fernand,	qui	avait	pris	sa	femme
dans	 ses	 bras	 et	 la	montait	 à	 bord	 avec	 la	 légèreté	 robuste	 d’un	 homme	 jeune	 et	 plein
d’ardeur.

Quelques	minutes	après,	et	les	compliments	d’usage	échangés	entre	l’officier	espagnol
et	les	deux	touristes	parisiens,	la	Nativité,	c’était	le	nom	du	canot,	leva	l’ancre	et	sortit	du
port.

Alors	le	commandant	s’adressa	à	un	forçat	et	lui	dit	:

–	Commande	la	manœuvre,	marquis.

Le	forçat	à	qui	le	capitaine	venait	de	s’adresser,	et	qui	répondit	par	un	salut	silencieux,
était	un	grand	et	beau	jeune	homme,	à	l’œil	bleu,	aux	cheveux	blonds,	au	teint	pâle,	dont
la	physionomie	était	empreinte	d’une	tristesse	profonde	quoique	résignée.

Sa	figure	distinguée	contrastait	singulièrement	avec	les	visages	tourmentés,	féroces	ou
cupides	de	ses	compagnons	d’infortune.

–	A-t-il	de	la	chance,	le	marquis	!	murmura	un	forçat	à	mi-voix,	tandis	que	celui	que,
par	dérision	sans	doute,	ses	compagnons	appelaient	le	marquis,	prenait	le	commandement
et	ordonnait	la	manœuvre	d’une	voix	claire	et	brève,	qui	semblait	habituée	à	commander.
A-t-il	 de	 la	 chance	 !	 le	 capitaine	 lui	 cède	 son	 porte-voix…	Un	 de	 ces	 jours,	 il	 lui	 fera
mettre	sa	casquette	d’officier	et	lui	donnera	ses	épaulettes.

–	Tais-toi,	 l’Arrogant	 !	dit	 un	 autre	 forçat	 en	 poussant	 du	 coude	 celui	 qui	 venait	 de
parler,	 tu	 en	 veux	 au	marquis	parce	 que	 tu	 es	 jaloux,	mais	 c’est	 un	 bon	 enfant	 tout	 de
même.

Le	premier	forçat	grommela	quelques	mots	inintelligibles,	haussa	les	épaules	et	se	tut.

Ce	court	colloque	avait	eu	lieu	en	espagnol	;	mais	Fernand	Rocher,	qui	parlait	fort	bien
cette	 langue,	n’en	avait	pas	perdu	un	seul	mot,	 tandis	que	sa	 femme	causait,	 à	 l’arrière,
avec	le	commandant.

Cette	 épithète	 de	 marquis	 donnée	 au	 forçat	 l’avait	 intrigué,	 et	 il	 se	 rapprocha	 du
capitaine	et	d’Hermine.

Par	une	singulière	coïncidence,	et	bien	qu’elle	n’eût	point	compris	la	conversation	des
deux	 forçats,	 Mme	 Rocher	 questionnait	 le	 commandant,	 au	 moment	 où	 son	 mari	 les
rejoignit,	sur	ce	jeune	homme	si	triste	et	si	beau	et	qui	semblait	si	peu	fait	pour	porter	un
anneau	de	fer	rivé	à	la	cheville	et	une	barrette	d’ignominie.

–	Comment	se	fait-il,	monsieur,	lui	disait-elle,	que	ce	jeune	homme	soit	au	bagne	?	Il	a
l’air	si	doux,	si	triste,	si	distingué	!	Quel	crime	a-t-il	commis,	mon	Dieu	!

–	C’est	ce	que	je	me	demande	aussi,	dit	Fernand,	qui	survint	alors.

–	Ah	!	répondit	le	commandant,	c’est	ce	que	je	me	suis	demandé	comme	vous	d’abord,
madame.



–	En	vérité	!

–	Quand	j’ai	pris	le	commandement	du	port,	il	y	a	neuf	mois,	ce	garçon	venait	d’être
condamné	à	cinq	ans	de	fers.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	avait	été	pris	sur	un	navire	marchand	portant	pavillon	suédois	et	faisant	la
traite.	Il	commandait	en	second.	Lorsque	le	navire	fut	capturé,	il	avait	deux	cents	nègres
entassés	dans	sa	cale.	L’équipage	a	été	jugé	et	condamné	par	un	conseil	de	guerre.

–	 Quoi	 !	 fit	 la	 jeune	 femme	 avec	 un	 mouvement	 de	 répugnance,	 cet	 homme	 était
négrier	?

–	Oui,	madame.

–	De	quel	pays	est-il	?

–	Il	se	dit	français,	mais	j’ai	de	bonnes	raisons	pour	le	croire	anglais.

–	Ah	!	dit	Fernand.

–	 Avec	 son	 air	 fort	 doux,	 son	 visage	 triste,	 ses	 manières	 distinguées,	 poursuivit	 le
capitaine,	ce	gaillard-là	est	un	imposteur	de	première	catégorie.

Fernand	et	sa	femme	regardèrent	avec	curiosité	le	capitaine.

–	Le	drôle,	poursuivit	ce	dernier,	a	failli	me	persuader	de	singulières	choses.

–	Vraiment,	capitaine	?

L’officier	espagnol	entraîna	 la	 jeune	femme	et	son	mari	à	 l’arrière	du	canot,	dont	 les
voiles	s’enflaient	au	vent	et	reprit	:

–	Figurez-vous,	madame,	que	les	forçats,	ses	compagnons	de	chaîne,	ne	l’appellent	que
le	marquis.

–	Le	serait-il	réellement	?

–	Il	a	voulu	me	le	faire	croire.	Oh	!	ajouta	le	capitaine,	c’est	une	histoire	amusante,	et	je
vais	vous	la	dire.



VI

–	 Le	 lendemain	 de	 son	 entrée	 au	 bagne,	 le	 marquis,	 laissons-lui	 ce	 nom,	 me	 fit
demander	la	faveur	d’une	audience.	Je	la	lui	accordai,	et	je	fus	surpris,	comme	vous,	de	sa
bonne	mine	et	de	sa	tournure	distinguée.

«	–	Capitaine,	me	dit-il,	je	me	nomme	le	marquis	Albert-Honoré	de	Chamery,	et	je	suis
enseigne	de	la	marine	anglo-indienne.

«	Et	comme	un	cri	de	surprise	m’échappait,	il	ajouta	:

«	–	Je	suis	né	à	Paris.	J’ai	quitté	ma	famille	à	 l’âge	de	dix	ans	et	ne	 l’ai	point	revue
depuis.	Il	y	a	environ	un	an,	je	débarquai	à	Londres.	Je	venais	de	donner	ma	démission	et
me	 dirigeais	 vers	 la	 France,	 rappelé	 par	 une	 lettre	 de	ma	mère.	 Je	 pris	 passage	 sur	 un
navire	de	commerce	qui	faisait	voile	pour	Le	Havre.

«	 “	En	mer,	 nous	 fûmes	 surpris	 par	 une	 tempête,	 le	 navire	 s’échoua	 sur	 un	 banc	 de
rocher	 et	 je	me	 sauvai	 à	 la	 nage.	 Après	 avoir	 lutté,	 en	 compagnie	 d’un	 jeune	Anglais,
contre	 la	 mort,	 je	 parvins	 à	 me	 cramponner	 aux	 aspérités	 d’un	 îlot	 et	 je	 sauvai	 mon
compagnon,	que	je	tirai	évanoui	sur	le	sable.

«	“	La	nuit	était	noire	;	 je	mourais	de	soif.	Je	voulus	chercher	quelques	gouttes	d’eau
que	la	pluie	aurait	pu	laisser	dans	un	creux	de	rocher	et,	si	faible	que	je	fusse,	je	me	mis	à
parcourir	l’îlot.	Tout	à	coup	le	pied	me	manqua	et	je	roulai	au	fond	d’une	cavité	d’où	il	me
fut	impossible	de	sortir.

«	“	Au	jour,	je	renouvelai	ma	tentative,	sans	plus	de	succès.	Alors	j’appelai	au	secours,
j’appelai	longtemps,	dans	l’espoir	que	mon	compagnon	d’infortune,	revenu	à	lui,	se	serait
mis	à	ma	recherche.

«	“	Je	ne	me	trompais	pas.	Au	bout	de	deux	heures,	je	le	vis	apparaître	à	l’orifice	de
cette	 caverne	 où	 je	 m’étais	 enseveli	 tout	 vivant.	 Je	 lui	 contai	 ma	 mésaventure	 et	 lui
indiquai	l’endroit	où	j’avais	laissé	mes	pistolets,	ma	ceinture	et	mon	étui	de	fer-blanc	qui
renfermait	mes	papiers.

«	“	Il	partit	pour	aller	chercher	cette	ceinture,	qui	m’aurait	servi	de	corde	et	à	l’aide	de
laquelle	 j’aurais	pu	me	hisser	hors	de	 la	 crevasse.	Mais	 je	ne	 le	 revis	point.	Les	heures
s’écoulèrent,	 la	nuit	vint…	La	 faim	et	 la	 soif	me	 torturaient.	 Je	 finis	par	m’évanouir.	À
partir	de	ce	moment,	je	ne	sais	pas	ce	qui	s’est	passé.	Mais	quand	je	revins	à	moi,	ou	du
moins	 quand	 je	 recouvrai	 ma	 raison,	 je	 me	 trouvai	 couché	 sur	 un	 cadre	 de	 navire	 et
entouré	de	visages	inconnus.

«	“	Aux	questions	que	je	fis,	on	me	répondit	que	j’avais	été	trouvé	à	demi	mort	dans	un
trou	de	rocher,	que	j’avais	eu	ensuite	une	fièvre	terrible	et	un	délire	de	plusieurs	jours	;	que
maintenant	 je	 me	 trouvais	 en	 pleine	 mer,	 sur	 la	 route	 du	 Sénégal,	 et	 que,	 comme	 on
manquait	de	monde	à	bord,	on	m’enrôlerait	en	qualité	de	matelot.



«	 “	Or,	 capitaine,	 poursuivit	 le	 drôle,	 ce	 navire	 était	 un	 négrier.	 Je	 fus	 contraint	 de
servir,	 sous	 peine	 de	mort	 ;	 puis,	 comme	 j’étais	 marin	 et	 que	 je	 savais	 mon	métier,	 le
capitaine	m’éleva	aux	fonctions	de	second,	et	il	me	fallut	obéir.	Voilà	comment	le	marquis
de	 Chamery,	 enseigne	 de	 la	 marine	 royale	 britannique,	 se	 trouve	 devant	 vous	 sous	 la
vareuse	d’un	forçat.

«	Le	récit	de	cet	homme,	continua	le	capitaine	Pedro	C…,	avait	un	tel	accent	de	vérité,
que	je	m’y	laissai	prendre.

«	–	J’ai	essayé	de	dire	tout	cela	au	conseil	de	guerre	qui	m’a	jugé,	me	dit-il,	mais	on
n’a	 pas	 voulu	 m’écouter.	 Mais	 vous	 m’écouterez,	 vous,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Vous	 écrirez	 à
Londres,	à	Paris	?

«	–	J’écrirai,	lui	répondis-je.

–	Et,	demanda	Fernand	Rocher,	vous	avez	écrit	en	effet	?

–	Certainement.

–	Et	le	récit	de	cet	homme	était	faux	?

–	Parfaitement	 faux.	Le	véritable	marquis	de	Chamery	existait,	 il	 est	à	Paris.	 Il	a	dû
épouser,	il	y	a	deux	mois,	la	fille	de	notre	compatriote,	le	duc	de	Sallandrera.

–	Tout	cela	est	fort	bizarre	!	murmura	Fernand.

–	 Oh	 !	 continua	 le	 capitaine	 en	 riant,	 ces	 gaillards-là	 sont	 très	 forts…	 Il	 aura	 cru
pouvoir	s’affubler	de	son	nom.

Tandis	que	le	capitaine	parlait,	Hermine	attachait	toujours	sur	le	jeune	forçat	un	regard
attentif.

–	C’est	singulier	!	pensait-elle,	il	a	pourtant	l’air	d’un	vrai	marquis.

Et,	se	penchant	à	l’oreille	de	son	mari,	elle	lui	dit	tout	bas	:

–	Fernand,	veux-tu	me	faire	un	vrai	plaisir	?

–	Parle,	mon	enfant.

–	Demande	au	capitaine	 la	permission	d’interroger	cet	homme	quand	nous	serons	de
retour	à	terre.

–	Folle	!

–	 Qui	 sait	 ?	 murmura	 Hermine.	 Il	 me	 semble	 que	 ce	 visage	 est	 trop	 noble,	 trop
distingué	pour	être	celui	d’un	imposteur.

–	Soit,	répondit	Fernand,	je	ferai	ce	que	tu	veux.

En	ce	moment,	le	soleil	se	montrait	à	l’horizon,	et	glissait	de	la	cime	des	monts	sur	la
mer.	La	majesté	épique	de	ce	spectacle	fit	un	moment	oublier	le	forçat	aux	époux.

Un	matin,	le	comte	Armand	de	Kergaz	était	chez	lui	et	dépouillait	une	correspondance
assez	volumineuse.

Une	lettre	qui	portait	le	timbre	de	la	poste	espagnole	attira	son	attention.

Il	l’ouvrit,	et	courut	à	la	signature	et	lut	le	nom	de	M.	Fernand	Rocher.



–	 Que	 peut-il	 donc	 avoir	 à	 me	 dire	 ?	 pensa-t-il	 en	 remarquant	 les	 quatre	 pages
couvertes	en	entier	d’une	écriture	menue	et	serrée.

Et	il	lut	:

«	Mon	cher	comte,

«	Si	nous	n’avions	traversé	ensemble	tant	de	phases	dramatiques	;	si	nous	n’avions	pas
été,	vous	et	moi,	les	héros	d’aventures	extraordinaires,	et,	pour	ainsi	dire,	empruntées	à	la
vie	du	roman,	je	ne	vous	écrirais	pas.	Car,	mon	cher	comte,	ce	que	je	vais	vous	dire	est	du
dernier	étrange	et	de	la	plus	grande	invraisemblance.

«	Écoutez.

«	Avez-vous	vu	passer	à	Paris,	au	Bois,	dans	son	phaéton,	dans	le	monde,	donnant	le
bras	 à	 sa	 danseuse,	 un	 jeune	 homme	 qui	 a	 été	 le	 lion	 de	 la	 fashion	 parisienne	 l’hiver
dernier	?

«	–	Oui,	me	répondrez-vous,	sans	doute.

«	Ce	 jeune	homme	a	 été	 le	héros	d’aventures	bien	 extraordinaires.	 Il	 a	 été	marin	 au
service	de	 la	Compagnie	des	 Indes,	 il	 a	blessé	grièvement	en	duel,	 le	 lendemain	de	 son
arrivée	à	Paris,	le	baron	de	Chameroy	;	il	est	le	beau-frère	d’un	parfait	gentilhomme	qu’on
appelle	le	vicomte	d’Asmolles.

«	Ce	jeune	homme	a	le	nom	de	marquis	Frédéric-Albert-Honoré	de	Chamery.

«	On	me	l’a	montré,	il	y	a	six	mois,	aux	courses	de	Chantilly,	la	veille	de	mon	départ
pour	l’Espagne.

«	Madame	Rocher	l’a	aperçu	comme	moi.

«	Eh	bien	!	mon	cher	comte,	figurez-vous	que	je	viens	de	trouver	à	Cadix	un	homme
qui	s’appelle	aussi,	ou	prétend	s’appeler,	du	moins,	le	marquis	Frédéric-Albert-Honoré	de
Chamery.	Cet	autre	marquis	prétend	également	qu’il	a	servi	dans	l’Inde,	qu’il	est	le	fils	de
feu	le	colonel	de	Chamery,	le	frère	de	mademoiselle	Blanche	de	Chamery,	qui	a	épousé	le
vicomte	d’Asmolles	il	y	a	un	an.	Et	il	joint	à	cette	assertion	des	détails,	un	accent	de	vérité
à	faire	pénétrer	la	conviction	dans	l’esprit	le	plus	sceptique	du	monde.

«	Or,	le	premier	marquis,	celui	que	vous	connaissez,	celui	que	j’ai	vu,	est	à	Paris	où	il
habite	son	hôtel,	et	il	doit	épouser	mademoiselle	de	Sallandrera.	Le	second,	au	contraire,
est	 ici,	à	Cadix.	Et	devinez	dans	quelle	condition	?	 Il	est	 forçat,	 il	a	un	anneau	 rivé	à	 la
jambe	droite,	il	porte	une	vareuse	rouge	et	un	bonnet	vert	!

«	Ne	jetez	pas	les	hauts	cris,	mon	cher	comte,	écoutez	encore…	»

Ici,	M.	Fernand	Rocher	 entrait	 dans	 les	 plus	minutieux	détails	 de	 la	 scène	 que	 nous
racontions	naguère	et	terminait	par	le	récit	du	capitaine	espagnol	Pedro	C…

Puis	il	reprenait	:

«	 J’avoue,	mon	 cher	 comte,	 que	ma	 femme	me	 parut	 d’abord	 bien	 crédule,	 surtout
après	ce	que	le	capitaine	venait	de	nous	dire.



«	Cependant	 je	 lui	 avais	 promis	 d’obtenir	 du	 capitaine	 la	 permission	 d’interroger	 le
forçat,	et	je	la	lui	demandai	aussitôt	que	nous	fûmes	de	retour	à	terre.

«	Le	capitaine	se	prit	à	sourire,	mais	il	dit	à	Hermine	:

«	–	Vos	désirs,	madame,	sont	des	ordres,	et	puisque	vous	y	tenez,	vous	pourrez	vous-
même	causer	longuement	avec	le	marquis.

«	Le	capitaine	était	marié.	Nous	 fûmes	priés	à	dîner,	Hermine	et	moi,	 le	 soir	même,
c’est-à-dire	hier,	au	palais	du	gouvernement,	que	 le	commandant	du	port	habite,	et	nous
fûmes	quelque	peu	surpris,	en	quittant	la	salle	à	manger,	de	trouver	le	forçat	au	salon.

«	–	Mon	pauvre	marquis,	 lui	 dit	 le	 capitaine,	 j’ai	 raconté	 ton	histoire	 à	madame,	 ce
matin,	 et	 elle	 l’a	 trouvée	 si	 extraordinaire	 que	 le	 désir	 lui	 est	 venu	 de	 l’entendre	 de	 ta
propre	bouche.

«	Le	forçat	se	tenait	debout,	son	bonnet	de	laine	à	la	main,	la	tête	légèrement	inclinée
et	dans	une	attitude	si	triste	et	si	digne	à	la	fois	que	nous	en	fûmes	profondément	touchés.

«	Il	nous	salua	avec	une	politesse	et	une	aisance	de	geste	qui	sentaient	 la	race	d’une
lieue,	puis	il	dit	au	capitaine	avec	un	sourire	triste	quoique	sans	amertume	:

«	–	Vous	n’avez	pas	voulu	me	croire,	commandant,	mais	je	suis	persuadé	que	madame
et	monsieur,	qui	sont	français,	me	croiront.

«	Le	 capitaine	Pedro	haussa	 légèrement	 les	 épaules	 en	 homme	qui	 a	 une	 conviction
que	rien	ne	saurait	ébranler,	puis	il	nous	demanda	la	permission	de	se	retirer	pour	donner
quelques	ordres	et	il	nous	laissa	seuls,	Hermine	et	moi,	avec	sa	femme	et	le	forçat.

«	Celui-ci	nous	raconta	alors	ce	que	je	viens	de	vous	dire,	mon	cher	comte	;	et	sa	voix,
son	geste	avaient	un	accent	de	vérité	qui	nous	émut	fortement.

«	Cependant,	comme	je	me	hasardai	à	lui	dire	:

«	–	Mais	 savez-vous	bien,	monsieur,	qu’il	y	a	à	Paris	un	marquis	de	Chamery	?	 que
tout	Paris	l’a	vu,	le	connaît…

«	–	Oh	!	s’écria-t-il,	cela	est	impossible	!	à	moins	que…

«	Il	parut	hésiter.

«	–	Achevez,	lui	dis-je.

«	–	À	moins	que	ce	ne	soit…

«	–	Oui	?

«	–	Celui	que	j’ai	sauvé	!…	Oh	!	dit-il,	je	comprends	tout…	Il	m’a	volé	mes	papiers,	il
m’a	pris	mon	nom…

«	–	Mais,	interrompis-je,	il	s’est	battu	bravement	le	lendemain	de	la	mort	de	sa	mère.

«	Ces	mots	furent	un	coup	de	foudre	pour	lui.

«	–	Sa	mère	!	sa	mère	!	s’écria-t-il,	la	mienne,	voulez-vous	dire	?

«	Et	 comme	 je	venais	de	 lui	 apprendre	que	 la	marquise	douairière	de	Chamery	était
morte,	nous	le	vîmes	chanceler	et	tomber	à	genoux.	Il	couvrit	son	visage	de	ses	mains	et



des	larmes	brûlantes	jaillirent	au	travers	de	ses	doigts.	Alors,	vous	le	comprenez,	mon	cher
comte,	devant	cette	douleur	muette,	immense,	nous	ne	doutâmes	plus,	Hermine	et	moi…

«	Et	quand	le	capitaine	rentra,	 il	nous	vit,	sa	femme,	 la	mienne	et	moi-même,	 tenant
dans	nos	mains	les	mains	du	forçat…

«	Le	capitaine,	à	 l’heure	où	 je	vous	écris,	doute	encore	 ;	 cependant	 il	m’a	autorisé	à
vous	écrire	tout	cela,	il	est	prêt	à	faire	les	démarches	nécessaires	pour	obtenir	la	mise	en
liberté	du	forçat.	Provisoirement,	le	marquis	de	Chamery	reste	au	service	du	commandant
et	il	ne	couchera	plus	au	bagne.

«	Maintenant,	voici	pourquoi	je	vous	écris	:

«	 Vrai	 ou	 faux,	 le	 marquis	 de	 Chamery	 que	 nous	 avons	 ici	 prétend	 que	 sa	 famille
possédait	en	Touraine	une	terre	qui	se	nomme	l’Orangerie.

«	Or,	il	se	souvient	que	dans	le	salon	du	château	il	y	avait	un	portrait	de	lui	enfant,	à
l’âge	de	huit	ou	neuf	ans.	Dans	ce	portrait,	il	est	représenté	vêtu	en	Écossais,	comme	nos
enfants	de	cet	âge.	Il	a	une	petite	toque	conique	sur	la	tête,	avec	une	plume	de	faucon,	un
plaid	rayé	de	bleu	et	de	blanc	enroulé	autour	de	ses	épaules,	et	 la	 jambe	nue	à	partir	du
genou.

«	Ne	 croyez	 point	 ces	 détails	 futiles.	 Vous	 allez	 voir	 qu’ils	 ont	 une	 importance.	 Le
marquis	nous	a	montré	 sa	 jambe	gauche	 ;	 elle	est	marquée	d’une	grosse	envie	 rougeâtre
qui	 ressemble	 à	 une	 tache	 de	 vin	 ;	 et	 il	 prétend	 que	 cette	 tache	 avait	 été	 fidèlement
reproduite	par	le	peintre.

«	Vous	 comprenez,	mon	 cher	 comte,	 que	 si	 ce	 dernier	 fait	 est	 vrai,	 il	 n’y	 a	 plus	 de
doute	à	avoir.	C’est	bien	le	vrai	marquis	de	Chamery	que	nous	avons	ici.	C’est	bien	un	bon
et	bel	imposteur,	que	ce	marquis	de	Chamery	que	vous	connaissez	et	que	nous	avons	tous
vu	à	Paris.

«	 Je	 vous	 écris	 donc,	mon	 cher	 comte,	 pour	 vous	 charger	 de	 la	mission	 difficile	 de
constater	l’existence	de	ce	portrait,	et	avant	d’aller	plus	loin,	je	tiens	à	avoir	votre	avis,	et
à	vous	demander	conseil	sur	ce	que	nous	avons	à	faire	pour	le	protégé	d’Hermine.

«	Mes	deux	mains	dans	la	vôtre,

«	FERNAND	ROCHER.	»

Au	moment	où	M.	de	Kergaz	terminait	cette	lecture,	la	porte	s’ouvrit,	et	son	valet	de
chambre	annonça	:

–	Madame	la	comtesse	Artoff.

Armand	se	leva	et	courut	à	elle.

–	J’ai	trouvé	!…	ma	chère	comtesse,	lui	dit-il…	j’ai	trouvé	!…

–	Qu’avez-vous	trouvé,	comte	?

–	Tandis	que	j’écrivais	en	Espagne	pour	avoir	des	renseignements	sur	ce	navire	à	bord
duquel	nous	avons	perdu	les	traces	du	marquis	de	Chamery…

–	Eh	bien	!



–	Eh	bien	!	on	m’écrivait	d’Espagne.

–	Qui	?

–	Fernand.

Baccarat	tressaillit.

–	Et	Fernand	?

–	Fernand	a	trouvé	le	marquis.

–	Le	marquis	de	Chamery,	le	vrai	?

–	Le	vrai,	comtesse.

M.	de	Kergaz	prit	alors	la	lettre	de	Fernand	et	la	tendit	à	Baccarat.

Celle-ci	 la	 lut	 avec	 une	 grande	 attention	 et	 non	 sans	manifester	 plus	 d’une	 fois	 une
vive	surprise.

–	Eh	bien	!	comtesse	?	dit	Armand	d’un	air	interrogateur.

–	Monsieur	 le	 comte,	 répondit	 Baccarat,	mademoiselle	 de	 Sallandrera	 est	 encore	 en
Espagne,	 le	véritable	marquis	de	Chamery	est	 en	Espagne	aussi,	 c’est	donc	en	Espagne
que	je	dois	aller.

–	Vous	?

–	 Je	 pars	 demain,	 monsieur	 le	 comte,	 ajouta	 Baccarat,	 qui	 venait	 d’avoir	 une
inspiration.

–	Seule	?

–	J’emmène	avec	moi	Samuel	Albot,	le	docteur	mulâtre,	et	Zampa,	le	valet	de	chambre
de	feu	don	José.

–	Que	faut-il	donc	que	j’écrive	à	Fernand	?

–	Rien.

–	Comment	!	rien	?

–	J’arriverai	à	Cadix	aussi	tôt	que	pourrait	le	faire	votre	lettre.

–	Mais	ce	portrait	dont	il	parle	?

–	Je	l’aurai.

–	Ma	chère	comtesse,	dit	Armand,	je	suis	habitué	à	vous	voir	tirer	parti	des	situations
les	plus	désespérées.	Allez,	agissez	comme	vous	l’entendrez.

–	Je	ne	vous	demande	qu’une	chose,	reprit	la	comtesse	Artoff.

–	Laquelle	?

–	Une	lettre	pour	le	consul	de	France	à	Cadix.

–	Vous	l’aurez	ce	soir.

Baccarat	prit	la	lettre	de	Fernand.



–	Permettez-moi	de	la	garder,	dit-elle	 ;	 j’ai	besoin	de	 tous	 les	 renseignements	qu’elle
contient.

Elle	se	leva	et	tendit	la	main	au	comte.

–	Adieu,	dit-elle,	au	revoir	plutôt…	Je	vous	écrirai	de	Cadix.

	

C’était	donc	munie	de	cette	lettre	que	la	comtesse	Artoff	avait	écrit	un	mot	au	docteur
Samuel	Albot,	pour	le	prier	d’accourir	chez	elle.

Nous	connaissons	le	commencement	de	leur	entretien.

Quand	 elle	 lui	 eut	 annoncé	 qu’elle	 l’emmenait	 en	 Espagne	 et	 qu’ils	 partaient	 le
lendemain,	la	comtesse	ajouta	:

–	Pensez-vous	que	Zampa	soit	tout	à	fait	remis	?

–	Certainement,	madame.

–	Peut-il	nous	accompagner	?

–	Sans	aucun	doute.

–	 Eh	 bien,	 docteur,	 il	 faut	 obtenir	 du	 juge	 d’instruction,	 qui	 déjà	 a	 consenti,	 sur	 la
recommandation	de	M.	de	Kergaz,	 à	 le	 confier	 à	vos	 soins,	 l’autorisation	de	 l’emmener
avec	nous.	Envoyez-le-moi	ce	soir.

–	Mais	qu’allons-nous	faire	en	Espagne,	madame	?	demanda	Samuel,	car	Baccarat	ne
lui	avait	pas	communiqué	la	lettre	écrite	par	Fernand	Rocher.

–	Nous	allons	retrouver	le	marquis	de	Chamery.

–	Il	s’y	trouve	donc	?

–	Il	est	au	bagne	de	Cadix.

Le	docteur	ne	put	se	défendre	d’un	léger	frisson.

Baccarat	poursuivit	:

–	Allez	faire	vos	préparatifs	de	départ,	docteur,	et	envoyez-moi	Zampa.

–	Mais	le	comte	Artoff	?

–	Nous	l’emmènerons.

–	Oh	!	non,	dit	le	docteur,	ce	serait	imprudent.

–	Pourquoi	?

–	 Il	 est	 en	voie	de	guérison.	Un	voyage	pourrait	 amener	pour	 lui	une	 rechute.	Mais,
ajouta	 le	mulâtre,	 le	 docteur	 X…,	 que	 je	me	 suis	 adjoint	 et	 qui	 le	 soigne	 d’après	mes
conseils	 et	mes	 indications,	 peut	 fort	 bien	me	 remplacer	 pendant	 quelques	 jours.	Notre
voyage	durera-t-il	longtemps	?

–	Une	quinzaine,	environ.

–	Alors,	je	puis	partir.



Samuel	Albot	quitta	la	comtesse,	et	une	demi-heure	après,	environ,	Baccarat	vit	entrer
Zampa.

Zampa	n’était	plus	fou.

La	figure	du	Portugais	avait	repris	son	calme	plein	de	finesse,	et	n’eût	été	sa	chevelure
crépue	 comme	 celle	 d’un	 nègre,	 que	 la	 terreur	 avait	 blanchie	 en	 une	 nuit,	 ceux	 qui	 le
connaissaient	 de	 longue	 date	 n’auraient	 certes	 pu	 dire	 qu’il	 avait	 passé	 par
d’épouvantables	épreuves.

Il	 salua	Baccarat	 avec	 son	obséquiosité	ordinaire,	 et,	 se	 tenant	debout	devant	 elle,	 il
attendit	ses	ordres.

–	Zampa,	lui	dit	la	comtesse,	avez-vous	jamais	bien	réfléchi	à	votre	situation	?

Le	Portugais	tressaillit.

–	Vous	avez	été	condamné	à	mort	en	Espagne.	Vous	êtes,	 à	Paris,	prisonnier	 sous	 la
responsabilité	 du	 docteur,	 et	 lorsque	 ce	 dernier	 vous	 aura	 déclaré	 complètement	 guéri,
vous	retomberez	dans	les	mains	de	la	justice	française.

–	Oh,	madame,	 grâce	 !	murmura	Zampa,	 à	 qui	 le	mot	 de	 justice	 donnait	 toujours	 la
chair	de	poule.

–	 La	 justice	 française,	 poursuivit	 Baccarat,	 d’investigations	 en	 investigations	 et
d’enquête	en	enquête,	finira	par	découvrir	votre	identité.

–	Mais	vous	voulez	donc	me	livrer	!	s’écria	le	Portugais	en	frissonnant.

–	Non,	si	vous	m’obéissez.

–	Vous	savez	bien	que	je	suis	prêt	à	devenir	votre	esclave.

–	Pour	le	moment,	répondit	la	comtesse,	il	me	suffira	que	vous	soyez	mon	laquais	en
voyage.

–	Madame	la	comtesse	part	?

–	Pour	l’Espagne.

–	L’Espagne	!	exclama-t-il	avec	terreur,	l’Espagne	!

–	Oui.

–	Mais	c’est	là	qu’on	m’a	condamné…	c’est	là	que	les	juges…

–	Vous	y	avez	vécu	quatre	années	au	service	de	don	José	depuis	votre	condamnation.

–	C’est	vrai,	mais…

–	Et	à	mon	service	vous	y	serez	tout	aussi	bien	en	sûreté.

Zampa	courba	la	tête.

–	J’obéirai,	dit-il.

–	Maintenant,	savez-vous	dans	quel	but	je	vous	force	à	me	suivre	?

–	Non.



–	Mademoiselle	de	Sallandrera	est	en	Espagne.

–	Ah	!	dit	Zampa,	qui	ignorait	encore	la	mort	du	duc.

–	C’est	pour	que	vous	puissiez	lui	raconter	comment	est	mort	don	José	et	comment	a
été	empoisonné	le	duc	de	Château-Mailly.

–	Et…	j’aurai	ma	grâce	?

–	Le	jour	où	l’homme	que	vous	avez	si	fidèlement	servi	et	qui	a	payé	vos	services	d’un
coup	de	couteau	entrera	au	bagne	ou	montera	sur	l’échafaud,	répondit	lentement	Baccarat.



VII

La	comtesse	Artoff	et	le	docteur	mulâtre	quittèrent	Paris	à	huit	heures	du	soir.	Zampa
les	accompagnait.	Zampa	avait	revêtu	une	livrée	de	valet	de	pied,	et	il	était	monté	derrière
la	chaise	de	poste	de	la	comtesse.

Celle-ci,	 comme	 le	 jour	 où	 elle	 était	 partie	 avec	Roland	 de	Clayet	 pour	 la	 Franche-
Comté,	avait	échangé	les	vêtements	de	son	sexe	contre	un	costume	masculin.	Après	avoir
voyagé	comme	le	secrétaire	de	Roland,	elle	se	mettait	en	route	sous	les	apparences	d’un
fils	 de	 famille	 né	 aux	 colonies	 et	 faisant	 le	 tour	 de	 l’Europe	 en	 compagnie	 d’un
domestique	et	de	son	précepteur.

Baccarat,	pour	ce	deuxième	rôle,	qui	devait	être	sans	doute	beaucoup	plus	long	que	le
premier,	n’avait	point	hésité	à	sacrifier	sa	merveilleuse	chevelure,	et	l’avait	coupée	assez
court	pour	lui	donner	la	tournure	d’une	chevelure	masculine.

Quant	au	comte	Artoff,	 il	était	demeuré	à	Paris	sous	 la	garde	d’un	jeune	médecin	en
qui	Samuel	Albot	avait	toute	confiance,	et	qui,	parfaitement	mis	au	courant,	par	ce	dernier,
du	 traitement	à	employer,	devait	consacrer	 tous	ses	soins	au	noble	malade,	chez	qui,	du
reste,	un	mieux	sensible	s’était	déclaré.

Vingt-quatre	heures	après	son	départ,	Baccarat	et	ses	compagnons	roulaient	en	pleine
Touraine	et	traversaient	la	petite	ville	de	G…	un	peu	avant	le	coucher	du	soleil.

–	Mon	cher	docteur,	dit	en	ce	moment	la	comtesse	au	médecin	mulâtre,	je	ne	vous	ai
pas	dit	encore	où	nous	allions,	je	crois	?

–	Pardon,	madame	;	nous	allons	en	Espagne,	il	me	semble.

–	C’est	vrai	;	mais	avant	?

–	Devons-nous	donc	nous	arrêter	en	route	?

–	Oui,	ce	soir.

–	En	quel	endroit	?

–	À	deux	lieues	d’ici.

–	Ah	!	vraiment	!

–	Au	château	de	l’Orangerie.

–	La	terre	du	marquis	de	Chamery	?

–	Précisément.

–	Mais…

Un	geste	de	la	comtesse	interrompit	le	docteur.



–	Le	marquis,	ou	plutôt,	reprit-elle	en	souriant,	le	misérable	qui	se	fait	ainsi	nommer,
est	votre	 client,	 et,	 soufflé	par	moi,	vous	avez	conseillé	 à	M.	d’Asmolles	de	 l’emmener
passer	quelques	jours	à	l’Orangerie.

–	En	effet…

–	Le	marquis	part	ce	soir	de	Paris	à	peu	près	à	la	même	heure	où	nous	sommes	partis,
hier.

–	C’est	probable.

–	Et	il	arrivera	demain	à	l’Orangerie,	poursuivit	la	comtesse.

–	Allons-nous	donc	l’y	attendre	?

–	Non,	mais	nous	y	coucherons	ce	soir.

–	Pourquoi	?

–	 Ceci	 est	 encore	 un	 petit	 mystère	 dont	 vous	 aurez	 l’explication	 en	 temps	 et	 lieu,
répondit	la	comtesse	Artoff.	Qu’il	vous	suffise	de	savoir	que	nous	sommes	conduits	par	un
postillon	qui	nous	versera	le	plus	adroitement	possible	dans	le	fossé	qui	borde	la	route	et
forme	la	clôture	du	parc	de	l’Orangerie.

Le	docteur	était	habitué	à	voir	Baccarat	garder	son	secret	jusqu’au	dernier	moment,	et
il	n’insista	point	pour	savoir	quelle	singulière	fantaisie	la	poussait	à	se	faire	verser	dans	le
fossé	d’enceinte	du	parc.

Une	 heure	 après,	 et	 comme	 il	 était	 bientôt	 nuit,	 les	 voyageurs	 virent	 se	 dresser	 une
haute	futaie	de	chênes	à	droite	de	la	route,	puis	au	milieu	des	arbres,	éclairé	par	un	dernier
rayon	crépusculaire,	le	château	de	l’Orangerie,	qui	était	bâti	en	briques	rouges.

La	chaise	de	poste	roulait	au	grand	trot,	et	elle	eut	bientôt	atteint	la	futaie	qui	n’était
séparée	 de	 la	 route	 que	 par	 un	 fossé	 rempli	 d’eau,	 et	 dont	 les	 bords	 étaient	moussus	 et
couverts	de	hautes	herbes.

Alors	le	postillon	fit	claquer	son	fouet,	se	retourna	à	demi	sur	sa	selle,	et	la	comtesse,
pour	qui,	sans	doute,	c’était	un	signal,	dit	au	docteur	:

–	Prenez	garde	 !…	et	 suspendez-vous	 fortement	 au	gland	dans	 lequel	vous	passez	 le
bras	;	la	secousse	sera	moins	rude.

En	 effet,	 quelques	 secondes	 après,	 la	 voiture	 versa	 mollement	 dans	 le	 fossé.	 La
comtesse	et	son	compagnon	n’éprouvèrent	aucun	mal.

Seulement	Zampa,	qui	fut	jeté	à	bas	de	son	siège,	tomba	dans	l’eau	et	se	mit	à	pousser
des	cris	en	même	 temps	que	 le	postillon,	qui	appela	au	 secours	de	 toute	 la	 force	de	 ses
poumons.

Des	bûcherons	qui	 travaillaient	dans	 le	parc	à	quelques	centaines	de	pas	de	distance
accoururent,	franchirent	 le	fossé	et	furent	fort	surpris	de	voir	 le	docteur	et	sa	compagne,
qu’ils	prirent	pour	un	jeune	garçon,	sortir	de	la	chaise	de	poste	sains	et	saufs,	tandis	que
Zampa	sortait	du	fossé	couvert	de	boue.

Avec	les	paysans	se	trouvait	un	vieillard	vêtu	d’une	sorte	de	veste	de	chasse	et	coiffé
d’une	 casquette	 garnie	 d’un	 étroit	 galon	 d’argent.	 Baccarat	 devina	 sur-le-champ	 un



personnage	dont	on	 lui	avait	parlé,	 sans	doute,	qui	 se	nommait	Antoine,	et	 était	 comme
une	manière	 d’intendant	 au	 château	 de	 l’Orangerie.	 Ce	 vieillard	 s’empressa	 auprès	 des
deux	 voyageurs	 tandis	 que	 les	 bûcherons	 aidaient	 à	 relever	 la	 voiture	 et	 à	 dégager	 les
chevaux	embarrassés	dans	leurs	traits.

On	s’aperçut	alors	que	le	timon	était	cassé.

La	comtesse	prit	alors	la	parole	:

–	Dieu	merci	!	dit-elle	en	regardant	le	docteur,	nous	en	sommes	quittes	pour	la	peur.

–	Ces	messieurs	n’ont	aucun	mal	?	dit	poliment	le	vieillard,	qui	s’était	découvert.

–	Aucun.

–	Mais	la	voiture	de	ces	messieurs	est	endommagée…

–	Et,	dit	le	postillon,	nous	avons	encore	trois	lieues	à	faire	pour	arriver	au	relais.

–	Où	sommes-nous	donc	?	demanda	la	comtesse.

–	À	l’Orangerie,	répondit	le	vieillard.	C’est	un	château	dont	je	suis	l’intendant.

–	Et	qui	appartient…

–	À	M.	le	marquis	de	Chamery,	de	Paris.

–	 Tiens	 !…	 dit	 naïvement	 la	 comtesse,	 qui	 jouait	 son	 rôle	 d’homme	 à	 ravir,	 je	 le
connais	beaucoup…	le	beau-frère	du	vicomte	d’Asmolles,	n’est-ce	pas	?

L’intendant	salua	jusqu’à	terre.

–	En	ce	cas,	dit-il,	puisque	monsieur	connaît	mes	maîtres,	il	me	permettra	de	lui	offrir
l’hospitalité	au	château	jusqu’à	ce	que	sa	voiture	soit	réparée.

–	Soit,	dit	Baccarat.

Puis	elle	s’informa	du	temps	que	demanderait	cette	réparation.

–	Nous	avons	un	charron	au	château,	répliqua	l’intendant.	Il	n’est	pas	très	habile,	mais
il	fera	de	son	mieux.

La	comtesse	prit	le	bras	du	docteur	et	suivit	l’intendant.

La	grille	du	parc	était	à	une	faible	distance.	Le	vieil	Antoine	l’ouvrit	devant	eux	et	les
fit	entrer	dans	une	grande	avenue,	à	l’extrémité	de	laquelle	on	apercevait	le	château.

Quelques	minutes	 après,	 la	 comtesse	 et	 le	 docteur	 étaient	 installés	 dans	 une	 grande
salle	un	peu	délabrée	qui	était	la	pièce	d’honneur	du	château.

Le	vieil	Antoine,	debout	et	tenant	respectueusement	sa	casquette	à	la	main,	disait	:

–	 La	 voiture	 de	 ces	 messieurs	 a	 eu	 non	 seulement	 son	 timon	 brisé,	 mais	 elle	 a	 un
ressort	cassé	en	outre,	et	le	charron	prétend	qu’il	faut	cinq	heures	au	moins	pour	la	réparer.

–	Quel	ennui	!	fit	Baccarat.

–	Ces	messieurs	sont	pressés,	sans	doute	?

–	Très	pressés.



–	Il	est	huit	heures,	continua	l’intendant,	ce	ne	sera	donc	que	bien	avant	dans	la	nuit
que	 ces	messieurs	 pourront	 se	 remettre	 en	 route.	 Je	 crois	 que	 ce	 qu’ils	 ont	 de	mieux	 à
faire,	c’est	encore	de	coucher	ici.

–	Il	le	faut	bien,	murmura	le	docteur,	qui	avait	surpris	un	geste	de	la	comtesse.

L’intendant	avait	donné	des	ordres,	et	la	basse-cour	avait	été	mise	en	réquisition.

On	 servit	 à	 souper	 aux	voyageurs,	 et,	 pendant	 qu’elle	 était	 à	 table,	Baccarat	 adressa
plusieurs	questions	au	vieil	Antoine.

–	Monsieur	le	marquis	de	Chamery	vient-il	souvent	ici	?	demanda-t-elle.

–	Jamais,	monsieur.	Du	moins,	il	n’est	pas	encore	venu	depuis	son	retour	des	Indes.

–	Eh	bien	!	dit	la	comtesse	en	souriant,	je	vais	vous	donner	une	bonne	nouvelle.

–	Ah	!…

–	Votre	maître	arrive	ici	demain.

L’intendant	eut	un	geste	d’étonnement.

–	Je	l’ai	vu	avant-hier	à	mon	club,	poursuivit	Baccarat,	et	il	m’a	dit	:	«	Je	pars	après-
demain	pour	mes	terres	de	Touraine.	»	Je	suppose	qu’il	vient	ici.

–	En	effet,	M.	le	marquis	n’a	pas	d’autre	château	en	Touraine	que	celui	de	l’Orangerie.

–	Alors,	c’est	bien	cela.	Il	a	dû	partir	de	Paris	ce	soir	et	vous	le	verrez	arriver	demain.

–	Oh	!	que	le	bon	Dieu	soit	loué	!	s’écria	le	vieil	Antoine	avec	une	émotion	subite	;	 je
vais	 donc	 le	 voir	 enfin,	 mon	 cher	 petit	 Albert…	 Pardon,	 monsieur,	 excusez-moi,	 c’est
M.	le	marquis	que	je	voulais	dire.	Mais,	voyez-vous,	je	l’ai	vu	tout	petit,	moi,	comme	il	est
là…

Et	l’intendant	étendit	la	main	vers	le	mur	et	montra	un	portrait.

La	 comtesse	 prit	 un	 flambeau,	 se	 leva	 de	 table	 et	 s’approcha	 du	 portrait,	 qu’elle
examina	attentivement.

Ce	portrait,	c’était	bien	celui	dont	la	 lettre	de	M.	Fernand	Rocher	faisait	mention	 :	et
Baccarat	remarqua	sur-le-champ	la	tache	de	vin	dont	le	pauvre	forçat	de	Cadix	avait	parlé.

–	Tiens	!	dit-elle,	c’est	le	marquis,	cela	?

–	Oui,	monsieur,	à	l’âge	de	huit	ans.

–	Ma	foi	!	il	a	bien	changé,	en	ce	cas,	mon	ami.

–	Vous	croyez	?

–	Oh	!	jamais	je	ne	l’aurais	reconnu.

–	Ah	 !	 dame	 !	 murmura	 l’intendant,	 il	 y	 a	 vingt	 ans	 de	 cela,	 et	 il	 est	 rare	 que	 les
hommes	ressemblent	aux	enfants.

Baccarat	alla	se	remettre	à	table	et	 le	vieil	 intendant	sortit,	 ivre	de	joie,	en	apprenant
que	son	maître	allait	bientôt	arriver.

Au	moment	où	le	vieil	Antoine	quittait	la	salle,	Zampa	y	entrait.



Le	 Portugais	 avait	 changé	 de	 costume	 et	 venait	 prendre	 les	 ordres	 de	 sa	 nouvelle
maîtresse.

–	Zampa,	lui	dit	la	comtesse,	vous	avez	été	voleur	?

Le	bandit	s’inclina.

–	Voleur	habile,	ajouta	Baccarat.

–	Madame	est	trop	bonne.

–	Eh	bien	!	il	faut	demeurer	à	la	hauteur	de	votre	réputation.	L’étonnement	de	Zampa
fut	mis	à	son	comble	par	ces	paroles.

–	Vous	voyez	ce	portrait	?

–	Oui,	madame.

–	Il	faut	le	voler.

–	Quelle	drôle	d’idée	!…	murmura	à	part	lui	le	Portugais.

La	comtesse	poursuivit	:

–	 Nous	 allons	 coucher	 ici,	 le	 docteur	 et	 moi.	 À	 quatre	 heures	 du	 matin,	 nous
repartirons.

–	La	voiture	sera	prête…

–	Arrangez-vous	pour	détacher	la	toile	du	cadre	et	la	cacher	dans	nos	bagages.

–	 Ce	 sera	 fait,	 répondit	 Zampa	 avec	 l’assurance	 d’un	 homme	 sûr	 de	 son	 extrême
habileté.

Zampa	disparut,	l’intendant	revint.

–	Monsieur	 l’intendant,	 lui	 dit	 Baccarat,	 je	 vous	 ai	 dit	 que	 j’étais	 un	 ami	 de	 votre
maître,	 mais	 j’ai	 oublié	 de	 vous	 dire	 mon	 nom…	 Je	 suis	 gentilhomme	 brésilien,	 et	 je
voyage	en	Europe	pour	mon	plaisir,	en	compagnie	de	monsieur,	qui	est	mon	précepteur.	Je
viens	d’habiter	Paris	un	an	et	j’y	ai	beaucoup	connu	le	marquis.

–	J’attends	le	nom	de	monsieur,	dit	l’intendant,	qui	salua	de	nouveau.

–	Voici	ma	carte.

Et	Baccarat	remit	une	carte	sur	laquelle	l’intendant	jeta	les	yeux.

Cette	carte	portait	une	couronne	de	marquis.

–	Maintenant,	dit-elle,	 je	me	recommande	à	vous,	monsieur	l’intendant,	pour	que	ma
chaise	de	poste	soit	prête	au	plus	tard	à	quatre	heures.

–	Monsieur	peut	compter	sur	moi.

–	Et,	ajouta	Baccarat	se	tournant	vers	le	docteur,	si	vous	m’en	croyez,	mon	ami,	nous
irons	nous	coucher.

L’intendant	sonna.	Un	domestique	presque	aussi	vieux	que	lui	parut	et	reçut	l’ordre	de
conduire	les	voyageurs	dans	les	chambres	qui	leur	avaient	été	préparées.



À	quatre	heures	du	matin,	Zampa	frappa	doucement	à	la	porte	de	la	comtesse.	Baccarat
était	sur	pied	déjà	et	achevait	de	faire	sa	toilette.	Elle	alla	ouvrir	au	Portugais.

–	La	voiture	est	attelée,	dit	celui-ci.

–	Et	le	portrait	?

–	Il	est	dans	la	voiture.

–	 Pensez-vous	 que	 l’intendant	 ne	 s’aperçoive	 point	 de	 sa	 disparition	 avant	 notre
départ	?

–	Je	ne	crois	pas.	Le	portrait,	 comme	vous	 savez,	 est	placé	à	côté	d’une	porte,	 cette
porte	 est	 demeurée	 ouverte	 en	 dedans	 du	 salon	 et	 masque	 complètement	 le	 cadre.
D’ailleurs,	l’intendant	n’est	point	encore	levé,	et,	pour	peu	qu’il	tarde,	nous	serons	partis.
Zampa	avait	calculé	juste.

La	comtesse	descendit,	trouva	dans	la	cour	la	chaise	de	poste	attelée	et	le	postillon	en
selle.	Le	docteur	Samuel	Albot	était	également	prêt.

Ce	fut	alors	qu’on	vit	accourir	l’intendant	à	moitié	vêtu.	Le	bonhomme	s’était	couché
après	avoir	donné	ses	ordres	la	veille,	et	il	avait	le	sommeil	dur.	Il	avait	fallu	qu’un	valet
d’écurie	allât	le	réveiller.

–	Monsieur	l’intendant,	lui	dit	la	comtesse	en	montant	lestement	en	voiture,	vous	ferez
mes	compliments	à	M.	de	Chamery,	n’est-ce	pas	?

–	Je	n’y	manquerai	pas,	monsieur	le	marquis,	répondit	l’intendant.

La	comtesse	lui	mit	dix	louis	dans	la	main	et	fit	un	signe	à	Zampa.

Zampa	grimpa	sur	son	siège,	et	cria	au	postillon	:

–	Fouette	!

Et	la	chaise	de	poste	partit	rapidement	comme	l’éclair,	descendit	l’avenue	et	gagna	la
grande	route…

Pendant	 ce	 temps,	 l’intendant	 rentrait	 au	 château,	 songeant	 beaucoup	moins	 aux	dix
louis	qu’il	avait	dans	le	creux	de	sa	main	qu’à	l’arrivée	de	son	jeune	maître.	Il	entra	dans
le	salon	pour	en	fermer	les	portes	et	les	croisées,	et	tout	naturellement	il	alla	pour	regarder
le	portrait	du	marquis	enfant.	Mais	alors,	 il	poussa	un	cri	et	 s’aperçut	que	 le	cadre	était
veuf	de	sa	toile.

En	ce	moment,	un	domestique	entra	et	lui	dit	en	clignant	de	l’œil	:

–	Savez-vous,	monsieur	Antoine,	une	drôle	de	chose	?

–	Hein	?	fit	le	bonhomme	à	demi	foudroyé.

–	Ce	petit	monsieur…

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	je	donnerais	ma	tête	à	couper	que	c’est	une	femme	!

–	 Ah	 !…	 s’écria	 l’intendant	 bouleversé,	 homme	 ou	 femme,	 je	 sais	 qu’il	 a	 volé	 le
portrait.



–	Tiens	!	c’est	vrai	!	fit	le	domestique	stupéfait.

L’intendant	 s’élança	 hors	 du	 salon	 pour	 courir	 après	 la	 chaise	 de	 poste	 du	 prétendu
marquis.	Mais	déjà	la	voiture	était	loin,	et	l’on	n’entendait	même	plus	les	grelots	des	trois
vigoureux	percherons	qui	la	traînaient.

–	Bien	sûr	que	c’est	une	femme,	répéta	 le	domestique,	et	une	femme	qui	aime	M.	 le
marquis,	puisqu’elle	a	volé	son	portrait.

Le	vieil	intendant	était	anéanti…



VIII

Revenons	 maintenant	 au	 faux	 marquis	 de	 Chamery,	 c’est-à-dire	 à	 Rocambole,	 que
nous	 avons	 laissé	 évanoui	 dans	 la	 chaise	 de	 poste,	 au	moment	 où	 la	 tête	 du	 condamné
venait	de	tomber.

M.	d’Asmolles,	on	s’en	souvient,	peu	friand	de	ce	sanglant	spectacle,	avait	détourné	la
tête	et	fermé	les	yeux.	Le	bruit	sourd	du	couteau	et	le	murmure	du	peuple	lui	apprirent	que
c’était	 fini.	 Il	 ouvrit	 les	 yeux,	 regarda	 Rocambole	 et	 s’aperçut	 qu’il	 était	 privé	 de
connaissance.

Le	 marquis	 était	 d’une	 pâleur	 mortelle,	 il	 avait	 les	 dents	 serrées,	 les	 membres
immobiles	et	roides,	et	accusait	ainsi	tous	les	symptômes	de	la	léthargie.

–	 À	 l’hôtel	 !	 vite	 à	 l’hôtel	 !	 cria	 le	 vicomte	 à	 son	 valet	 de	 pied.	 Le	 marquis	 s’est
évanoui…

M.	 d’Asmolles	 avait	 sur	 lui	 un	 flacon	 de	 sels	 ;	 il	 le	 fit	 respirer	 à	 Rocambole,	 mais
inutilement.	Le	faux	marquis	ne	reprit	point	connaissance.

La	foule	commençait	à	s’éclaircir	et	s’éloignait	silencieuse	dans	toutes	les	directions,
ce	qui	permit	au	postillon	de	continuer	sa	route	lentement	et	au	pas	d’abord,	puis	au	petit
trot,	et	la	chaise	des	deux	voyageurs	put	atteindre	ainsi	la	grande	rue	et	la	principale	place
de	S…	sur	laquelle	était	situé	le	meilleur	hôtel	de	la	ville,	l’hôtel	Louis	XI.

M.	d’Asmolles	se	précipita	hors	de	 la	voiture,	demanda	sur-le-champ	un	médecin,	et
Rocambole,	 toujours	évanoui,	fut	 transporté	dans	une	chambre	de	l’hôtel	et	placé	sur	un
lit.	Le	médecin	arriva,	examina	le	faux	marquis,	apprit	ce	qui	lui	était	advenu,	et	déclara
que	son	évanouissement	n’avait	rien	de	dangereux.

–	C’est	 un	 excès	 de	 frayeur	 joint	 à	 une	 très	 grande	 irritabilité	 nerveuse,	 dit-il,	 qui	 a
produit	cette	syncope.	Elle	se	dissipera	d’elle-même.	Seulement,	il	est	possible	qu’elle	soit
suivie	d’un	délire	passager,	ajouta-t-il.

Le	médecin	prescrivit	alors	une	potion	calmante	et	se	 retira	après	avoir	 recommandé
qu’on	laissât	seul	le	marquis.

La	prédiction	du	docteur	ne	tarda	point	à	se	réaliser.	Au	bout	d’une	heure,	Rocambole
ouvrit	les	yeux	et	jeta	autour	de	lui	un	regard	égaré.

Il	était	dans	une	chambre	inconnue,	et	il	n’aperçut	point	tout	d’abord	Fabien,	qui	s’était
assis	dans	l’angle	le	plus	obscur,	au	pied	du	lit.	Bientôt,	ce	que	le	médecin	avait	annoncé
se	réalisa.	La	fièvre	s’empara	du	malade.

–	Où	suis-je	?	se	demanda-t-il,	où	suis-je	donc	?

Son	regard	était	vitreux,	sa	voix	rauque.	Il	essaya	de	se	dresser	sur	son	séant,	et	n’y	put
parvenir.



Fabien,	immobile	au	pied	du	lit,	n’osait	s’avancer.

Tout	à	coup,	Rocambole	se	frappa	le	front	:

–	Oh	 !	dit-il,	 je	me	souviens…	je	me	souviens…	j’ai	vu	 le	bourreau	 !	 Je	 l’ai	vu…	il
avait	les	bras	nus…	il	riait	en	me	regardant,	il	me	montrait	le	couteau…	Ah	!	ah	!	ah	!…

Et	Rocambole	se	prit	à	rire	d’un	rire	hébété,	empreint	d’un	violent	sentiment	de	terreur.

M.	d’Asmolles	s’approcha	et	voulut	lui	prendre	la	main.

–	Arrière	!…	s’écria	Rocambole	en	le	repoussant,	arrière	!…	Vous	venez	me	prendre,
moi	aussi,	parce	que	j’ai	tué	ma	mère	adoptive,	parce	que	je	l’ai	étranglée…	mais	je	vous
échapperai,	je	fuirai…	Oh	!	 j’ai	scié	des	barreaux,	allez	 !	 je	me	suis	sauvé	du	fond	de	 la
Marne…	Je	me	nomme…	je	me	nomme…

Le	bandit	s’arrêta	;	il	eut	comme	une	lueur	de	raison	au	milieu	de	son	délire,	une	lueur
de	raison	qui	le	rendit	prudent,	et	il	ajouta	en	ricanant	:

–	Vous	voudriez	bien	savoir	comment	je	me	nomme	?	mais	vous	ne	le	saurez	pas	!

Et	il	continua	à	rire,	à	pleurer,	à	manifester	par	alternatives	tantôt	un	grand	sentiment
de	 raillerie	qui	 se	 traduisait	par	des	mots	 et	des	phrases	 inachevés,	 tantôt	un	 instinct	de
terreur	 suprême	 qui	 le	 faisait	 se	 reculer	 jusque	 dans	 la	 ruelle	 du	 lit	 et	 crier	 d’une	 voix
étranglée	:

–	Arrière	le	bourreau	!	arrière	!…

Cette	crise	dura	environ	deux	heures	;	puis	le	malade	s’endormit	jusqu’au	soir.

À	 son	 réveil,	 le	 délire	 n’existait	 plus,	 le	 calme	 était	 revenu,	 et	 le	 faux	 marquis	 de
Chamery	témoigna	seulement	quelque	étonnement	de	se	trouver	dans	le	lieu	où	il	était.

Toujours	assis	à	son	chevet,	Fabien	lui	tenait	la	main.

–	Mon	pauvre	Albert,	dit-il,	comment	te	sens-tu	maintenant	?

–	Ah	!	c’est	toi,	Fabien,	dit	Rocambole,	qui	le	regarda	avec	surprise.

–	C’est	moi,	mon	ami.

–	Où	sommes-nous	donc	?

–	À	G…,	à	trois	lieues	de	l’Orangerie.

–	Tiens	!	fit	le	faux	marquis,	pourquoi	nous	sommes-nous	arrêtés	à	G…	?

–	Parce	que	tu	étais	malade.

–	Malade	?

–	Oui,	tu	as	eu	la	fièvre	;	tu	t’es	évanoui.

–	Mais	pourquoi	?

Fabien	 hésitait	 à	 répondre.	 Mais	 un	 souvenir	 traversa	 l’esprit	 encore	 obscurci	 de
Rocambole.

–	Ah	!…	dit-il,	je	me	rappelle…	la	guillotine…	une	exécution.



–	C’est	cela.

Rocambole	eut	un	dernier	frisson	;	mais	la	raison	était	revenue	chez	lui,	et	avec	elle	la
prudence.

–	Et	je	me	suis	évanoui	?	fit-il.

–	Oui.	Tu	n’as	pu	supporter	ce	spectacle	horrible.

–	Quelle	femmelette	je	fais	!…

–	Nous	t’avons	transporté	ici	sans	connaissance.

–	Et	j’ai	eu	la	fièvre	?

–	Le	délire,	mon	ami.

Rocambole	sentit	une	sueur	glacée	mouiller	ses	tempes.

–	Alors,	murmura-t-il,	s’efforçant	de	sourire,	j’ai	dû	dire	de	drôles	de	choses	?…

–	Des	choses	étranges…

–	Vraiment	?	balbutia-t-il.

–	 Figure-toi,	 poursuivit	 M.	 d’Asmolles,	 que	 l’histoire	 du	 condamné	 que	 la	 foule
racontait	aux	portières	de	notre	voiture,	quelques	minutes	avant	l’exécution,	t’avait	si	fort
impressionné	sans	doute,	que	tu	t’es	figuré	un	moment	que	tu	étais	le	condamné	lui-même.

–	Quelle	folie	!

–	Pendant	une	heure,	 tu	t’es	imaginé	que	le	bourreau	venait	 te	chercher,	que	tu	avais
étranglé	ta	mère	adoptive…

Ces	derniers	mots	donnèrent	 le	vertige	à	Rocambole,	qui	s’imagina	qu’il	s’était	 trahi
pendant	son	délire.	Il	regarda	M.	d’Asmolles	d’une	étrange	façon	et	sembla	se	demander
si	le	vicomte	n’avait	point	à	cette	heure	la	clef	de	ses	épouvantables	secrets.

Mais	M.	d’Asmolles	poursuivit	en	souriant	:

–	Enfin,	tu	t’étais	si	bien	identifié	au	condamné,	que	tu	parlais	comme	le	malheureux	a
pu	parler	une	heure	avant	son	exécution,	toi,	mon	ami	et	mon	frère,	toi,	Chamery.

Ces	derniers	mots	 rassurèrent	 complètement	Rocambole.	 Il	 retrouva	un	 sourire	et	un
ton	léger	:

–	Voilà,	dit-il,	une	bizarre	hallucination.

–	Oh	!	répondit	le	vicomte,	c’est	moins	bizarre	que	tu	ne	le	crois,	et	il	y	a	de	fréquents
exemples	de	cela.

–	Mais,	 ajouta	 Rocambole,	 qui	 fit	 un	 effort	 et	 sauta	 à	 bas	 de	 son	 lit,	 c’est	 presque
l’histoire	de	ce	malheureux	comte	Artoff,	qui,	arrivé	sur	le	terrain	et	prêt	à	se	battre	avec
Roland	de	Clayet,	se	prit	pour	son	adversaire.

–	Heureusement,	 dit	 le	 vicomte,	 le	 dénouement	 n’est	 point	 de	même,	 et	 tu	 n’es	 pas
demeuré	fou.

Puis	le	vicomte	ajouta	:



–	Voyons,	comment	te	sens-tu	?

–	Mais…	pas	mal…

–	Tu	n’as	pas	la	tête	lourde	?

–	Non.

–	Les	nerfs	agacés	?…

–	Nullement.

–	Te	sens-tu	capable	d’aller	coucher	ce	soir	à	l’Orangerie	?

–	Mais	sans	doute.

–	Eh	bien	!	nous	partirons	après	dîner.	Habille-toi,	change	de	linge	;	moi	je	vais	donner
des	ordres	pour	qu’on	attelle	à	sept	heures	précises.

Et	le	vicomte	sortit.

Quand	 il	 fut	 seul,	 Rocambole	 éprouva	 ce	 sentiment	 de	 terreur	 qu’on	 nommerait
volontiers	la	peur	rétrospective.

–	Brute	que	 je	suis	 !	murmura-t-il	 en	 se	promenant	à	grands	pas,	 je	me	suis	 évanoui
parce	qu’on	coupait	la	tête	à	un	imbécile	;	j’ai	eu	la	fièvre,	le	délire,	et	j’ai	parlé	de	maman
Fipart	!	Encore	une	aventure	de	ce	genre,	et	je	suis	un	homme	perdu	!

Et	 Rocambole	 arpentait	 sa	 chambre	 de	 long	 en	 large,	 et	 frissonnait	 en	 cherchant	 à
comprendre	 ce	 qui	 lui	 était	 advenu,	 et	 il	murmurait	 encore	 :	 –	Ah	 !	 si	 au	 lieu	 d’être	 un
honnête	gentilhomme	Fabien	eût	été	un	curieux,	c’est-à-dire	un	juge	d’instruction,	comme
l’habit	du	marquis	de	Chamery	mis	en	lambeaux	aurait	mis	à	nu	l’oreille	du	disciple	de	sir
Williams	!…

À	ce	nom	de	sir	Williams,	qui	venait	de	 lui	échapper,	 le	bandit	 fut	pris	d’un	affreux
tressaillement.

–	Ah	!	dit-il	 tout	bas,	 j’ai	eu	 tort	de	 tuer	sir	Williams…	Il	était	mon	inspiration,	mon
étoile…	 et	 maintenant	 qu’il	 n’est	 plus	 là,	 j’ai	 peur…	 et	 il	 me	 semble	 que	 l’échafaud
m’attend…	il	me	semble	que	 j’entends	 le	marteau	des	ouvriers	qui	 le	dressent…	Oh	 !…
cet	éclair	qui	m’a	brûlé	les	yeux	ce	matin…	c’était	un	présage	!

Le	 pas	 de	 Fabien	 qui	 se	 fit	 entendre	 dans	 l’antichambre	 arracha	 Rocambole	 à	 son
épouvante.

–	Je	suis	fou	!	pensa-t-il,	fou	et	lâche	!…	Sir	Williams	est	mort,	c’est	vrai.	Mais	en	ai-je
besoin	?…	Ne	suis-je	pas	le	marquis	de	Chamery	?…	N’épouserai-je	pas	Conception	?…
Allons	!	allons	!	du	courage	et	de	l’audace	;	avec	cela,	disait	sir	Williams,	on	arrive	à	tout	!
…

Et	 Rocambole	 redressa	 la	 tête	 et	 rendit	 à	 son	 visage	 une	 expression	 de	 menteuse
tranquillité.

Fabien	entra.

–	À	table	!	dit	le	vicomte,	il	est	six	heures	et	tu	dois	avoir	grand-faim.



–	En	effet,	répondit	Rocambole,	je	crois	que	je	dînerai	fort	bien.

Et	il	fit	sa	toilette	à	la	hâte	et	suivit	Fabien	qui	le	fit	descendre	au	rez-de-chaussée	de
l’hôtel.

Le	 vicomte,	 qui	 voulait	 absolument	 distraire	 son	 prétendu	 beau-frère,	 n’avait	 point
demandé	qu’on	le	servît	à	part,	et	il	avait	retenu	deux	couverts	à	la	table	d’hôte.

Cette	diversion	fut	heureuse	pour	Rocambole.	Une	conversation	générale	lui	permit	de
se	 remettre	 complètement	de	 son	émotion	et	 empêcha	Fabien	de	 remarquer	 sa	pâleur	 et
son	trouble.	Il	y	avait	à	table	le	personnel	obligé	d’un	hôtel	de	province	un	jour	de	foire	:
des	fermiers	riches,	quelques	gentillâtres	à	mille	écus	de	rente,	des	manufacturiers	et	des
commerçants,	 un	 commis-voyageur	 bel	 esprit	 qui	 avait	 dîné,	 disait-il,	 la	 semaine
précédente,	 chez	 un	 ministre,	 en	 compagnie	 de	 trois	 ambassadeurs.	 Tous	 ces	 gens-là
s’entretenaient	de	l’exécution	du	matin,	et	le	supplice	de	Rocambole	recommença.

Tout	à	coup,	l’un	des	convives	–	heureusement	on	était	alors	au	dessert	–	prit	la	parole	:

–	Messieurs,	dit-il,	tel	que	vous	me	voyez,	j’ai	vu	arrêter	le	fameux	Cogniard.

–	Cogniard(3)	?…	qu’est-ce	que	cela	?	demandèrent	plusieurs	voix.

–	C’était	un	forçat	évadé	qui	se	 faisait	passer,	au	commencement	de	 la	Restauration,
pour	le	comte	de	Sainte-Hélène,	qu’il	avait	assassiné.

Rocambole	devint	livide,	et	il	eut	une	si	grande	peur	de	se	trahir	en	s’évanouissant	de
nouveau,	qu’il	se	leva	brusquement.

–	Partons	!	dit-il	à	Fabien.

Et	il	ajouta	tout	bas	et	d’une	voix	mal	assurée	:

–	Ces	gens-là	sont	ennuyeux	comme	la	pluie	d’un	jour	d’automne.

M.	 d’Asmolles,	 qui	 ne	 pouvait	 réellement	 pas	 supposer	 qu’il	 y	 eût	 rien	 de	 commun
entre	le	forçat	Cogniard	et	celui	qu’il	croyait	son	beau-frère,	n’avait	prêté	aucune	attention
à	la	conversation	de	la	table,	pas	plus	qu’il	n’avait	remarqué	la	nouvelle	émotion	du	faux
marquis	de	Chamery	;	il	lui	prit	le	bras	et	l’emmena	dans	la	cour	de	l’hôtel.

La	chaise	de	poste	était	attelée.

–	En	route	!	dit	M.	d’Asmolles.

Et	la	chaise	partit	au	grand	trot	et	sortit	de	la	ville	de	G…	au	coucher	du	soleil.

Deux	heures	après,	les	voyageurs	arrivèrent	à	l’Orangerie.	L’Orangerie,	ce	château	où
le	 vrai	 marquis	 de	 Chamery	 avait	 passé	 sa	 première	 enfance,	 n’était	 point	 inconnu	 à
Rocambole.	Quelques	jours	avant	celui	où	la	marquise	de	Chamery	expirait	au	moment	où
son	 prétendu	 fils	 entrait	 chez	 elle	 et	 en	 chassait	 maître	 Rossignol,	 un	 mendiant	 s’était
montré	aux	environs	du	castel	tourangeau.	Il	avait	parcouru	le	parc,	et,	à	la	tombée	de	la
nuit,	il	avait	demandé	l’hospitalité	à	un	garçon	de	ferme	qui	le	laissa	partager	son	lit.	Ce
mendiant,	c’était	Rocambole.

Aussi,	comme	il	faisait	un	clair	de	lune	superbe,	le	faux	marquis	étendit	tout	à	coup	la
main,	au	moment	où	la	voiture	commençait	à	longer	les	arbres	du	parc.



–	Ah	!	dit-il,	 je	me	reconnais	bien	maintenant,	et	mes	souvenirs	d’enfance	reviennent
en	foule.	Voilà	l’Orangerie	!…	Pourvu	qu’on	n’ait	pas	coupé	mon	vieux	marronnier	sous
lequel	j’allais	lire	Berquin	et	Florian.

Rocambole	était	superbe	en	parlant	de	Berquin	et	de	Florian.

Au	moment	où	la	voiture	entrait	dans	l’avenue,	le	faux	marquis	ajouta	:

–	Et	mon	vieil	Antoine	?	ah	!	comme	je	vais	l’embrasser	!

–	Cher	Albert	!	murmura	Fabien.

À	l’apparition	des	lanternes	de	la	chaise	de	poste,	le	château	se	trouva	mis	en	rumeur.

–	C’est	Monsieur	!	dirent	les	domestiques	en	accourant.

Quand	la	chaise	eut	tourné	devant	le	perron,	elle	fut	entourée	par	les	vieux	serviteurs
de	l’Orangerie	qui	n’avaient	point	assez	de	leurs	deux	yeux	pour	voir	descendre	de	voiture
celui	qu’ils	croyaient	être	leur	jeune	maître.

–	 Bonjour,	 Marion…	 bonjour,	 Joseph…	 Ah	 !	 te	 voilà,	 ma	 pauvre	 Catherine	 !	 dit
Rocambole	qui	se	laissa	baiser	les	mains.

–	 Ciel	 de	 Dieu	 !…	 Il	 nous	 reconnaît.	 Comme	 il	 est	 grandi,	 notre	 maître	 !	 exclama
naïvement	Catherine,	une	pauvre	cuisinière	septuagénaire.

–	Certainement	je	vous	reconnais,	mes	amis.	Mais	où	est	Antoine	?	mon	vieil	Antoine	?
…

–	M.	Antoine	est	à	G…

–	À	G…	?

–	Oui,	monsieur	le	marquis.

–	Mais	nous	en	venons,	de	G…,	et	nous	ne	l’avons	pas	rencontré.

–	Il	est	parti	ce	matin.

–	Et	qu’est-il	allé	faire	à	G…	?	demanda	M.	d’Asmolles.

–	Porter	une	plainte	au	commissaire	de	police.

–	Une	plainte	?

–	Nous	avons	été	volés	cette	nuit.

–	Volés	!…	et	par	qui	?

Le	 serviteur,	 qui	 se	 nommait	 Joseph,	 et	 qui	 était	 celui-là	même	 qui,	 le	matin,	 avait
prétendu	que	le	jeune	homme	qui	avait	couché	au	château	était	une	femme,	se	chargea	de
répondre	:

–	C’est	une	histoire	assez	drôle,	dit-il.	Hier	 soir,	une	chaise	de	poste	a	versé	dans	 le
fossé,	au	bord	du	parc,	et	 le	 timon	s’est	cassé.	La	chaise	 renfermait	 trois	voyageurs	 :	un
jeune	homme,	un	homme	très	brun	qui	ressemblait	à	un	nègre,	et	un	domestique.	Le	jeune
homme	a	dit	qu’il	connaissait	beaucoup	Monsieur.

–	Son	nom	?



–	Dame	!…	M.	Antoine	le	sait.

–	Et	c’est	ce	jeune	homme	qui	a	volé	?

–	Oui,	Monsieur.

–	Et	qu’a-t-il	volé	?

–	 Le	 portrait	 de	 Monsieur	 le	 marquis,	 ce	 portrait	 qui	 était	 dans	 le	 salon,	 et	 qui
représentait	Monsieur	enfant.

Fabien	et	Rocambole	ne	purent	réprimer	un	cri	d’étonnement.



IX

Joseph	reprit	:

–	 La	 preuve	 que	 ce	 monsieur	 connaissait	 Monsieur	 le	 marquis,	 c’est	 qu’il	 nous	 a
annoncé	son	arrivée.

–	Mon	arrivée	!…

–	 Oui,	 Monsieur.	 Il	 a	 dit	 à	 Antoine	 que	 Monsieur	 arriverait	 dans	 les	 vingt-quatre
heures.

–	Ah	çà,	mon	cher,	dit	Fabien,	ne	pourrais-tu	pas	rappeler	tes	souvenirs	?…	À	qui	as-tu
annoncé	ton	départ	?

–	Je	ne	sais…	je	ne	m’en	souviens	pas…

–	 Ce	 monsieur,	 continua	 Joseph,	 a	 prétendu	 qu’il	 avait	 vu	 Monsieur	 le	 marquis	 la
veille,	à	son	cercle.

–	Ah	!	par	exemple	!	dit	Rocambole,	voilà	qui	est	fort.	Il	y	a	trois	mois	que	je	n’y	ai	mis
les	pieds.

Fabien	se	prit	à	sourire.

–	Tu	as	de	bien	jolies	connaissances,	dit-il	à	Rocambole	:	des	amis	qui	viennent	chez
toi	pour	te	voler	;	et	quel	vol,	encore	!…

–	Il	est	certain	que	celui-là	est	assez	singulier,	murmura	Rocambole	tout	rêveur.

Ils	entrèrent	dans	le	salon	et	Joseph	leur	montra	le	cadre	veuf	de	sa	toile.

Rocambole	s’en	approcha,	examina	attentivement	et	eut	un	tressaillement	nerveux.

–	On	n’a	pas	détaché	la	toile,	se	dit-il,	on	l’a	coupée,	et	l’instrument	dont	on	s’est	servi
était	merveilleusement	trempé.	Celui	qui	a	fait	le	coup	est	habile.

Il	se	tourna	brusquement	vers	le	domestique	:

–	Mais	enfin,	lui	dit-il,	comment	est	ce	jeune	homme	?

–	De	taille	moyenne,	blond,	mince.

–	Et	Antoine	sait	son	nom	?

–	Oui,	Monsieur,	du	moins	le	jeune	homme	lui	a	donné	une	carte.

M.	d’Asmolles	et	le	faux	marquis	se	regardaient	avec	une	stupéfaction	croissante.

Joseph	continua	:

–	Le	père	Antoine	est	un	bien	brave	homme,	mais	il	n’en	fait	qu’à	sa	tête.

–	En	quoi	?



–	 En	 ce	 qu’il	 est	 allé	 porter	 une	 plainte	 au	 lieu	 d’attendre	 l’arrivée	 de	Monsieur	 le
marquis.	Des	voleurs	qui	viennent	en	chaise	de	poste	pour	voler	un	portrait	ne	sont	pas	des
voleurs	ordinaires.

–	Il	est	certain,	répliqua	Fabien,	que	ce	brave	Antoine	est	un	niais.

Joseph	prit	un	air	mystérieux	et	dit	tout	bas	à	Rocambole	:

–	Si	Monsieur	le	marquis	me	permettait	une	confidence…

–	Parle,	dit	Rocambole,	de	plus	en	plus	surpris.

–	Je	crois	que	le	voleur	attachait	un	fort	grand	prix	au	portrait.

–	Ah	!	tu	crois	?

–	Et	même	qu’il	était	capable	de	tout	pour	l’avoir.

–	Diable	!

–	Monsieur	 le	marquis,	poursuivit	 Joseph,	qui	s’éloigna	un	peu	de	Fabien	et	parla	si
bas	que	ce	dernier	ne	put	l’entendre,	Monsieur	le	marquis	doit	avoir	fait	quelque	passion
malheureuse.

Rocambole	 tressaillit.	 Un	moment	 il	 songea	 à	 Conception	 et	 s’imagina	 qu’elle	 était
complice	du	vol	du	portrait.

–	Ce	jeune	homme	blond	et	mince,	continua	Joseph,	ce	pourrait	bien	être	une	femme.

Fabien,	qui	s’était	approché,	entendit	ces	derniers	mots	et	laissa	échapper	un	éclat	de
rire.

–	Ah	!	par	exemple	!	dit-il,	je	ne	m’attendais	point	à	cette	conclusion…

Mais	à	ce	mot	de	femme,	à	ce	signalement	donné	par	Joseph,	un	jeune	homme	blond,
mince,	sans	barbe,	Rocambole,	au	lieu	de	sourire,	éprouva	une	mortelle	angoisse.

–	Baccarat	!	pensa-t-il.

–	Comment	!	dit	Fabien	en	lui	prenant	le	bras,	tu	es	aimé	à	ce	point	!…

Et,	se	penchant	à	son	oreille	:

–	Mais,	malheureux,	lui	dit-il,	tu	vas	épouser	Conception…	et…

Fabien	n’acheva	pas.

On	entendit	le	trot	d’un	cheval	dans	l’avenue,	et	Joseph	dit	aussitôt	:

–	Voilà	M.	Antoine	qui	revient.

En	 effet,	 le	 vieil	 intendant	 revenait	 de	 la	 ville	 voisine,	monté	 sur	 une	grosse	 jument
percheronne.

–	Nous	allons	avoir	le	mot	de	l’énigme,	dit	Fabien.	(Puis	il	ajouta	:)	Le	bonhomme	est
capable	de	mourir	de	joie	en	te	voyant.	Joseph,	conduisez	M.	le	marquis	dans	sa	chambre	;
moi,	je	vais	à	la	rencontre	d’Antoine,	et	je	saurai	tout	bientôt.

Rocambole,	 que	 de	 funèbres	 pressentiments	 agitaient,	 suivit	 Joseph,	 qui	 le	 conduisit
dans	 une	 grande	 chambre	 à	 tentures	 bleues,	 dont	 le	 vrai	 marquis	 de	 Chamery	 avait



longuement	 parlé	 dans	 ses	mémoires	 ;	 Rocambole,	 qui	 les	 savait	 par	 cœur,	 ne	manqua
point	de	dire	en	entrant	:

–	Tiens,	c’est	la	chambre	où	couchait	maman.

–	Oui,	Monsieur,	dit	Joseph,	et	vous	couchiez,	vous,	dans	ce	cabinet.

–	Je	m’en	souviens.

Rocambole	s’approcha	de	la	croisée	et	regarda	au	clair	de	lune	le	vieil	intendant,	qui
mettait	pied	à	terre	et	saluait	Fabien	en	lui	disant	:

–	Il	est	ici,	n’est-ce	pas…	il	est	ici,	mon	jeune	maître	?	Oh	!	je	le	sais,	monsieur	Fabien,
je	le	sais.	Tenez,	à	G…,	au	bureau	de	poste,	on	m’a	remis	une	lettre	pour	lui,	une	lettre	qui
est	arrivée	à	Paris	après	votre	départ,	et	qu’on	a	adressée	de	Paris	à	l’Orangerie.

–	Et	d’où	vient-elle,	cette	lettre	?	demanda	Fabien.

–	Elle	vient	d’Espagne.

Rocambole	entendit,	poussa	un	cri	de	joie,	et	dit	à	Joseph	:

–	Cours	me	chercher	cette	lettre.

Une	 lettre	d’Espagne	 !…	C’était	Conception	qui	 lui	écrivait,	Conception	qui	 l’aimait
toujours.

Et	 Rocambole	 oublia	 momentanément	 ses	 terreurs,	 ses	 remords,	 le	 vol	 du	 portrait,
Baccarat	 ;	 il	 oublia	 tout	 pour	 rompre	 le	 cachet	 de	 cette	 lettre,	 que	 Joseph	 lui	 rapporta
quelques	minutes	après,	tandis	que	M.	d’Asmolles	interrogeait	l’intendant	de	l’Orangerie
sur	le	vol	du	portrait.

Lettre	de	Conception

Mon	ami,

Voici	huit	grands	jours	que	je	ne	vous	ai	écrit.

Bien	 certainement,	 vous	 allez	 accuser	 votre	 Conception	 de	 vous	 avoir	 oublié,	 et
cependant	il	faut	que	je	vous	dise	que	depuis	ces	jours,	comme	avant,	comme	toujours,	il
ne	s’est	pas	écoulé	une	minute	de	ma	vie	qui	n’ait	été	pour	vous.

Ma	dernière	lettre	était	datée	de	Sallandrera.	Nous	y	sommes	demeurées	six	semaines,
ma	mère	et	moi,	pleurant	ce	bon	père	que	vous	avez	connu,	priant	pour	lui	avec	l’espoir
que	nos	prières	seraient	inutiles.

Dieu	l’a	reçu	dans	son	sein,	sans	doute,	à	l’heure	même	de	sa	mort.

Maintenant,	mon	ami,	je	vous	écris	de	la	Grenadière,	cette	autre	terre	de	notre	famille
où	 s’est	 écoulée	mon	 enfance	 et	 qui	 est	 située	 entre	Cadix	 et	Grenade,	 au	milieu	 de	 ce
paradis	 des	 Maures	 qu’on	 a	 nommé	 l’Andalousie.	 C’est	 ici	 que	 se	 groupent	 tous	 les
souvenirs	heureux	ou	néfastes	de	ma	jeunesse.	C’est	près	de	la	Grenadière	que	don	Pedro
a	été	empoisonné	par	les	frères	de	la	Gitana,	qui	aimait	l’infâme	don	José	et	devait	le	tuer
lui-même	six	ans	plus	tard.

Mais	 rassurez-vous,	 mon	 ami,	 je	 ne	 suis	 point	 venue	 chercher	 à	 la	 Grenadière	 le
souvenir	de	don	Pedro.	Mon	cœur	n’est	qu’à	vous,	à	vous	pour	toujours.	Je	suis	venue	ici



avec	ma	mère…	devinez,	mon	ami…	dans	le	seul	but	de	hâter	notre	union.

Vous	le	savez,	les	usages,	en	Espagne,	sont	très	rigides	à	l’endroit	du	deuil.

Le	jour	où	la	mort	est	entrée	dans	notre	maison	et	m’a	faite	orpheline,	j’allais	devenir
votre	femme,	au	pied	des	autels	et	devant	les	hommes.

Ah	 !	 si	mon	père	avait	 été	 le	maître	de	 sa	destinée,	 s’il	 avait	pu	prolonger	 sa	vie	de
quelques	heures,	il	l’eût	fait	dans	le	but	unique	de	me	laisser	un	protecteur.

Hélas	!	Dieu	ne	l’a	point	voulu.

Quand	nous	sommes	arrivées	à	Sallandrera,	ma	mère	et	moi,	conduisant	 la	dépouille
mortelle	de	mon	père,	nous	avons	été	reçues	par	mon	oncle	au	second	degré,	c’est-à-dire
le	 neveu	 de	 ma	 grand-mère	 paternelle.	 Mon	 oncle,	 vous	 le	 savez,	 est	 archevêque	 de
Grenade,	c’est-à-dire	l’un	des	plus	hauts	dignitaires	de	l’Église	espagnole.

C’est	 lui	qui	 a	officié	dans	 la	 lugubre	cérémonie	qui	 a	précédé	 la	descente	du	corps
dans	les	caveaux	de	Sallandrera.	Il	a	demeuré	huit	jours	avec	nous,	mêlant	ses	larmes	aux
nôtres.	Puis,	la	veille	de	son	départ,	il	a	eu	avec	ma	mère	un	entretien	dont	je	n’ai	connu	le
but	et	le	résultat	que	ces	jours-ci.

–	Ma	chère	cousine,	a-t-il	dit	à	ma	mère,	la	mort	subite	du	duc	vous	a	placée	dans	une
position	 pénible	 et	 tout	 exceptionnelle	 vis-à-vis	 de	 votre	 fille.	Conception	 allait,	 le	 jour
même,	 épouser	 M.	 de	 Chamery,	 quand	 la	 mort	 a	 frappé	 votre	 époux.	 Elle	 aimait	 son
fiancé,	n’est-ce	pas	?

À	quoi	ma	mère	a	répondu	:

–	Elle	l’aimait	éperdument	;	à	ce	point	que	je	crains	pour	sa	santé	et	sa	raison,	depuis
que	ce	mariage	se	trouve	forcément	reculé	de	plusieurs	mois.

–	Ma	cousine,	répondit	l’archevêque,	la	loi	religieuse,	en	Espagne,	assigne,	comme	le
délai	le	plus	court	à	observer,	dans	ce	cas-là,	un	intervalle	de	deux	mois	et	demi.

–	Je	le	sais,	dit	ma	mère.

–	 Mais	 il	 y	 a	 au-dessus	 de	 la	 loi	 religieuse,	 poursuivit	 l’archevêque,	 une	 loi	 bien
autrement	tyrannique	:	c’est	l’usage	ou	plutôt	ce	qu’on	nomme	les	convenances.

–	Je	le	sais	encore,	répliqua	ma	mère.

–	Or,	 reprit	monseigneur	 de	Grenade,	 si	Conception	 retourne	 à	 Paris,	 si	 elle	 épouse
avant	 la	 fin	 de	 son	 deuil	 le	marquis	 de	 Chamery,	 elle	 froissera	 tous	 les	 préjugés,	 et	 la
noblesse	espagnole	jettera	les	hauts	cris	!…

À	ces	paroles	de	l’archevêque,	ma	mère	soupira	profondément.

L’archevêque	reprit	:

–	 Comme	 vous,	 je	 me	 suis	 aperçu	 de	 l’altération	 subite	 de	 la	 santé	 de	 notre	 chère
Conception.	 La	 douleur	 d’avoir	 perdu	 son	 père	 se	 décuple	 en	 elle	 de	 l’éloignement
indéfini	 de	 son	mariage,	 et,	 comme	 vous,	 je	 suis	 effrayé.	Mais,	 ajouta	mon	 oncle	 avec
cette	bonté	 inépuisable	de	certains	vieillards,	allez	donc	dire	au	monde	qu’elle	aime	son
fiancé	et	que,	si	on	ne	l’unit	promptement	à	lui,	elle	est	capable	d’en	mourir	!



Ma	mère	regardait	l’archevêque	et	ne	savait	où	il	en	voulait	venir.

Il	continua	:

–	Eh	bien	!	ma	cousine,	j’ai	peut-être	trouvé	le	moyen	de	tout	concilier.

–	Vraiment	!	fit	ma	mère	avec	joie.

–	Les	préjugés	du	monde,	la	loi	religieuse	et	le	bonheur	de	notre	enfant…

–	Comment	?…	que	comptez-vous	donc	faire	?	demanda	ma	mère	avec	vivacité.

–	Écoutez-moi	bien…	vous	allez	voir	;	mais	d’abord	répondez-moi	bien	clairement	sur
de	certains	détails	que	je	ne	possède	que	vaguement.

–	Parlez…

–	Le	feu	duc	a	institué	sa	fille	sa	légataire	universelle	?…

–	Oui,	certes	!…

–	C’est	par	contrat	de	mariage	qu’il	 a	 transmis	à	 son	gendre	 futur	 sa	grandesse,	 son
titre	de	duc,	et	le	droit	d’ajouter	à	son	nom	le	nom	de	Sallandrera,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	et	la	veille	de	sa	mort,	répondit	ma	mère,	il	écrivit	une	lettre	à	Sa	Majesté	notre
reine	pour	la	supplier	de	ratifier	cette	cession	par	lettres	patentes.

–	Voilà	précisément,	dit	l’archevêque,	ce	que	je	voulais	savoir.

–	Ah	!

–	Et	ce	qui	probablement,	pour	ne	pas	dire	à	coup	sûr,	me	permettra	de	tout	concilier.

–	Expliquez-vous,	monseigneur…

–	Sa	Majesté,	poursuivit	l’archevêque,	a	daigné	plusieurs	fois	prendre	en	considération
mon	grand	âge	et	le	zèle	avec	lequel	j’ai	toujours	rempli	ma	mission	évangélique.

–	Oh	!	je	le	sais,	dit	ma	mère.

–	Je	vais	aller	à	Madrid,	je	verrai	Sa	Majesté	;	 je	 lui	exposerai	notre	situation	et	 je	la
supplierai	de	se	souvenir	des	services	rendus	par	feu	notre	cher	duc…

–	Eh	bien	?

–	La	 reine,	 je	 l’espère,	accordera	 l’entérinement	des	 lettres	patentes.	Ensuite,	 sur	ma
demande,	 elle	 nommera	 le	 marquis	 de	 Chamery	 à	 un	 poste	 diplomatique	 lointain.
Précisément,	 en	 ce	 moment,	 je	 sais	 qu’il	 est	 question	 d’envoyer	 au	 Brésil	 un
plénipotentiaire.	 On	 veut	 un	 grand	 nom,	 une	 grande	 fortune.	 Personne	 n’a	 encore	 été
désigné	;	mais	je	sais	qu’il	était	question,	il	y	a	deux	mois,	d’offrir	cette	haute	mission	au
duc	de	Sallandrera…	Sa	mort,	 arrivée	 comme	un	 coup	de	 foudre,	 a	 tellement	 surpris	 la
cour	 et	 si	 vivement	 affecté	 Sa	Majesté,	 que	 bien	 certainement	 elle	 n’aura	 point	 encore
songé	à	lui	désigner	un	successeur.

–	Je	ne	comprends	pas	bien	encore,	murmura	ma	mère.

–	La	dernière	fois	que	j’ai	obtenu	la	faveur	d’être	reçu	par	Sa	Majesté,	et	il	y	a	de	cela
quinze	 jours	 à	 peine,	 la	 reine	 daigna	me	 parler	 du	 duc.	 Je	me	 suis	 permis	 de	 lui	 faire
observer	 que	 la	 mort	 récente	 de	 don	 José	 l’avait	 si	 fort	 affligé,	 qu’il	 refuserait



probablement	l’honneur	d’une	ambassade.	À	quoi	la	reine	me	répondit	:	«	Si	je	l’en	prie,
au	lieu	d’ordonner,	le	duc	ne	me	refusera	pas.	»	Et	Sa	Majesté	allait	écrire	au	duc,	acheva
l’archevêque,	quand	la	nouvelle	de	sa	mort	nous	arriva	comme	un	coup	de	foudre.

–	Mon	 cousin,	 interrompit	ma	mère,	 en	quoi	 tout	 cela	 peut-il	 avancer	 le	mariage	de
Conception	?

–	Vous	allez	le	voir.	Je	vais	partir	pour	Madrid.	Si,	en	faveur	des	services	du	feu	duc,	je
puis	obtenir	de	Sa	Majesté	qu’elle	autorise	l’époux	de	sa	fille	à	porter	son	nom	et	à	hériter
de	 son	 titre	 et	 de	 sa	 grandesse,	 j’obtiendrai	 également	 qu’on	 lui	 donne	 la	 mission	 qui
devait	être	confiée	au	feu	duc.

–	Bien.

–	Or,	 cette	mission	 est	 pressée.	 Il	 faut	 que	 le	 nouvel	 ambassadeur	 parte	 avant	 deux
mois.	Par	conséquent,	 le	marquis	de	Chamery	devra	quitter	Paris	sur-le-champ,	venir	en
Espagne	et	se	faire	naturaliser	espagnol.	Mais	les	lettres	patentes	et	la	nomination	au	poste
diplomatique	ne	peuvent	avoir	lieu	qu’après	la	célébration	du	mariage…

–	Évidemment,	dit	ma	mère.

–	Alors,	acheva	 l’archevêque,	cette	raison	majeure	étant	 trouvée,	 le	mariage	n’a	plus
rien	de	choquant	pour	l’usage,	et	l’on	conçoit	que	Mlle	de	Sallandrera	ne	se	marie	aussi	tôt
que	parce	que	son	fiancé	ne	peut	être	fait	ambassadeur	qu’après	être	devenu	son	époux.

–	Ah	 !	 s’écria	ma	mère,	 vous	 êtes	 un	 saint	 homme	 et	 le	meilleur	 des	 parents,	 mon
cousin.

L’archevêque	ajouta	:

–	Ne	dites	rien	de	tout	cela	à	Conception.	Je	puis	ne	pas	réussir,	et	alors	cette	espérance
déçue	lui	ferait	un	mal	affreux.	Attendez	que	je	vous	écrive	de	Madrid.

Ma	mère	le	lui	promit	et	l’archevêque	partit	le	lendemain.

Un	mois	après,	mon	ami	[poursuivait	Conception	dans	sa	lettre],	ma	mère	m’annonça
que	nous	partions	pour	la	Grenadière.

Je	vous	avais	écrit	la	veille	–	il	y	a	huit	jours	de	cela	–,	je	voulus	vous	écrire	à	nouveau
pour	vous	annoncer	notre	départ.	Mais	ma	mère	me	répondit	:

–	Tu	écriras	dans	huit	jours	;	pas	avant.

–	Pourquoi	?	demandai-je.

–	Parce	que,	me	 répondit-elle,	 tu	 auras	 peut-être	 une	bonne	nouvelle	 à	 donner	 à	 ton
fiancé.

Et	comme	ma	mère	avait	un	air	mystérieux,	j’ai	attendu	;	mais	ces	huit	jours	de	silence
m’ont	coûté	bien	cher,	mon	ami.	J’avais	tant	besoin	de	causer	avec	vous	et	de	vous	dire
que	mon	cœur	et	ma	pensée	n’avaient	point	quitté	Paris	!…

La	veille	de	notre	départ	de	Sallandrera,	ma	mère	avait	reçu	de	l’archevêque	ce	billet
laconique	:

«	Ma	chère	cousine,



«	Tout	est	en	bonne	voie,	et	j’espère	parvenir	à	mon	but.	Quittez	Sallandrera,	allez	à	la
Grenadière	et	ne	dites	rien	encore	à	notre	petite	Conception.	»

À	notre	arrivée	ici,	ma	mère	a	trouvé	une	seconde	lettre	de	l’archevêque,	et	alors	elle
m’a	tout	dit.



X

Conception	continuait	:

Voici	la	seconde	lettre	de	mon	oncle	l’archevêque	:

«	Ma	chère	cousine,

«	La	reine	se	rend	à	Cadix.

«	La	Grenadière	se	trouve	sur	la	route	qui	conduit	à	cette	dernière	ville.

«	J’ai	la	promesse	de	Sa	Majesté	qu’elle	s’arrêtera	chez	vous	comme	par	hasard.	Elle
vous	fera	son	compliment	de	condoléance,	et	pour	vous	témoigner	la	bienveillante	estime
qu’elle	 avait	 pour	 feu	 le	 duc	 de	 Sallandrera,	 elle	 fera	 Conception	 dame	 d’honneur.	 Or,
comme	pour	être	dame	d’honneur	 il	 faut	avoir	un	époux,	ce	sera	 là	une	 raison	plus	que
suffisante	pour	couper	court	aux	médisances	du	monde.

«	Vous	trouverez	ma	lettre	à	la	Grenadière.

«	Aussitôt	arrivée,	envoyez-moi	un	messager	à	Grenade,	où	je	retourne	sur-le-champ,
et	je	me	hâterai	de	me	rendre	auprès	de	vous.

«	À	vous,	etc.	»

Ma	mère	m’a	tout	raconté	alors,	mon	ami.

Maintenant,	voici	ce	qui	s’est	passé	:

Nous	étions	arrivées	depuis	la	veille	et	je	venais	de	vous	écrire	tout	cela	lorsque	Pepa,
ma	femme	de	chambre,	pénétrant	chez	moi	à	huit	heures	du	matin,	me	dit	:

–	Mademoiselle,	tout	le	château	est	en	émoi.

–	Pourquoi	?	demandai-je.

–	Parce	qu’un	nombreux	cortège	suit	le	chemin	qui	conduit	de	la	grande	route	ici.

Vous	le	savez,	la	Grenadière	est	située	sur	la	hauteur.

–	Regardez	plutôt,	mademoiselle,	ajouta	Pepa	en	ouvrant	la	fenêtre.

Je	 courus	 à	mon	balcon,	 et	 voici	 ce	 que	 je	 vis	 :	Un(4)	 carrosse	 traîné	 par	 huit	mules
harnachées	 d’or,	 avec	 des	 plumets	 blancs,	 gravissait	 au	 pas	 le	 chemin	 du	 château.	Aux
deux	côtés	du	carrosse	il	y	avait	deux	hommes	à	cheval.	Un	piqueur	galonné	d’or	marchait
en	avant.

–	Mais	c’est	la	reine	!	m’écriai-je.

Ma	mère	entra	précipitamment	dans	ma	chambre.

–	La	reine	!	dit-elle	à	son	tour,	la	reine	!



Je	fus	habillée	en	un	clin	d’œil	et,	ma	mère	me	prenant	par	la	main,	nous	courûmes	au-
devant	de	Sa	Majesté,	que	nous	rencontrâmes	au	moment	où	le	carrosse	atteignait	la	porte
d’entrée	du	château.

La	reine	donna	sa	main	à	baiser	à	ma	mère	et	lui	dit	:

–	Duchesse,	 je	 n’ai	 pas	 voulu	 passer	 aussi	 près	 de	 votre	 habitation	 sans	m’y	 arrêter
pour	 vous	 témoigner	 toute	 l’affliction	 que	 j’ai	 éprouvée	 de	 la	 perte	 d’un	 fidèle	 et	 loyal
sujet	tel	que	le	feu	duc.

Ma	mère	baisa	la	main	de	Sa	Majesté	et	fondit	en	larmes.

La	reine	a	daigné	se	reposer	deux	heures	à	la	Grenadière.	Pendant	ces	deux	heures,	elle
s’est	entretenue	avec	ma	mère	et	moi	de	mon	père	et	de	vous.

En	nous	quittant,	elle	m’a	dit	:

–	Madame	de	Chamery-Sallandrera,	je	vous	fais	ma	dame	d’honneur.	Ah	!	mon	ami,	ce
mot,	ce	nom	qu’elle	m’a	donné	m’ont	bouleversée	et	j’ai	cru	que	j’allais	mourir	de	joie.

La	reine	est	partie	en	ajoutant	:

–	Je	séjournerai	un	mois	à	Cadix.	Je	vous	y	attends,	duchesse.

Ma	mère	s’est	inclinée.

Mon	 oncle	 l’archevêque	 est	 arrivé	 quelques	 jours	 après	 le	 départ	 de	 Sa	Majesté.	 Sa
Grandeur	possède	à	Cadix	une	maison	que	nous	habiterons	durant	 le	 séjour	de	 la	 reine.
C’est	de	là	que	je	vous	écrirai	dans	trois	jours.

Quoi	qu’il	en	soit,	mon	ami,	préparez-vous	à	venir	en	Espagne	sous	peu.	L’heure	de
notre	bonheur	n’est	pas	loin.

À	vous,	toujours	et	partout,

CONCEPTION.

P.-S.	–	Ma	mère	vous	serre	affectueusement	 les	deux	mains,	et	 j’embrasse	ma	bonne
petite	sœur	Blanche.

Rocambole	avait	lu	cette	lettre	avec	une	émotion	profonde.	Elle	lui	arrivait	comme	un
réactif	puissant	au	milieu	de	ses	angoisses,	de	ses	vagues	terreurs.	Conception	l’aimait,	la
reine	 d’Espagne	 s’était	 occupée	 de	 lui,	 ses	 ennemis	 étaient	morts…	Qu’avait-il	 donc	 à
craindre	?

–	Je	suis	un	trembleur	et	un	fou,	se	dit-il,	et	parce	que	j’ai	tué	sir	Williams	et	que	cette
vieille	 canaille	 avait	 prétendu	 qu’il	 était	 ma	 bonne	 étoile,	 j’en	 ai	 conclu	 que	 tout	 était
perdu…	Allons	donc	!	je	mourrai	dans	la	peau	d’un	ambassadeur	!

Et	 Rocambole	 se	 prit	 à	 rire.	 Puis	 il	 se	 mit	 en	 quête	 de	 rejoindre	 Fabien	 et	 le	 vieil
Antoine.

Ce	 dernier	 venait	 de	 raconter	 au	 vicomte	 les	 plus	 petites	 circonstances	 qui	 avaient
précédé	et	suivi	l’arrivée	du	voyageur	inconnu	et	le	vol	du	portrait.

–	Mais	 enfin,	 lui	 dit	 Fabien,	 comment	 se	 nomme-t-il,	 ce	 jeune	 homme	 que	 Joseph
prétend	être	une	femme	?



–	J’ai	sa	carte	dans	ma	poche,	la	voilà,	répondit	Antoine.

Fabien	prit	la	carte	et,	quittant	le	perron	sur	les	marches	duquel	il	avait	causé	jusque-là,
il	traversa	le	vestibule	et	entra	dans	la	salle	à	manger,	où	le	souper	était	servi,	et	qui	était
éclairée	par	deux	candélabres	placés	sur	la	cheminée.

Fabien	s’en	approcha	et	jeta	les	yeux	sur	la	carte.

Antoine	avait	suivi	Fabien	et	tournait	le	dos	à	la	porte.

En	ce	moment,	sur	le	seuil	de	cette	porte,	Rocambole	venait	d’apparaître.

Fabien	lut	:

Le	marquis	don	Inigo	de	los	Montès.

À	ce	nom,	Rocambole	recula	et	devint	livide.	Ce	nom,	c’était	le	sien,	ou	plutôt	c’était
celui	sous	lequel	il	avait	essayé	de	séduire	autrefois	madame	la	comtesse	de	Kergaz.

Heureusement	pour	lui,	Fabien	et	le	vieil	Antoine	lui	tournaient	le	dos	;	 sans	cela,	 ils
l’eussent	vu	chanceler	et	reculer	comme	saisi	de	terreur.

–	Voilà	un	nom	que	j’entends	prononcer	pour	la	première	fois,	dit	Fabien.

Il	se	retourna,	aperçut	Rocambole	et	lui	dit	:

–	Est-ce	que	tu	connais	le	marquis	don	Inigo	de	los	Montès	?

Rocambole	 retrouva	 en	 cette	 circonstance	 le	 merveilleux	 sang-froid	 qui	 l’avait	 tant
servi	jadis.

–	Non,	répondit-il.

Le	 vieil	 intendant,	 qui	 croyait	 toujours	 avoir	 affaire	 au	 vrai	 marquis	 de	 Chamery,
s’élança	alors	vers	Rocambole	:

–	Mon	maître,	mon	cher	maître…	murmura-t-il.

–	 Ah	 !	 te	 voilà,	 mon	 vieux	 !	 dit	 le	 faux	 marquis	 ;	 va,	 ne	 te	 gêne	 pas,	 tu	 peux
m’embrasser…

Et	Rocambole	se	laissa	très	bien	prendre	dans	les	bras	du	vieillard,	qui	l’entraîna	vers
la	cheminée,	sous	le	feu	des	bougies,	en	lui	disant	:

–	Oh	!	venez,	monsieur	Albert,	venez…	voyons	si	vous	vous	ressemblez	encore…

Et,	 pendant	 quelques	 secondes,	 il	 le	 regarda	 avec	 avidité,	 et	 comme	 s’il	 eût	 voulu
retrouver	un	visage	d’enfant	dans	ce	visage	d’homme.

–	C’est	drôle,	dit-il	enfin,	je	ne	vous	aurais	jamais	reconnu,	monsieur	Albert…	vous	ne
vous	ressemblez	plus.

–	Oh	!	mais	moi,	mon	vieil	ami,	répondit	Rocambole,	je	t’aurais	reconnu	parfaitement.
Sais-tu	que	tu	n’as	presque	pas	vieilli	?

Antoine	hocha	la	tête.

–	 J’ai	 pourtant	 soixante-huit	 ans	 bien	 sonnés,	 dit-il.	 (Et	 regardant	 toujours	 le	 faux
marquis	 :)	 C’est	 bizarre,	 dit-il,	 vous	 n’avez	 rien,	 absolument	 rien	 du	 monsieur	 Albert



d’autrefois.

Rocambole	sentait	son	cœur	battre	à	outrance.

–	Vieil	imbécile,	pensait-il,	est-ce	que	tu	aurais	l’audace	de	me	renier	?

Fabien	interrompit	l’intendant.

–	Ainsi,	dit-il	à	Rocambole,	tu	ne	connais	pas	le	marquis	don	Inigo	de	los	Montès	?

–	Ma	foi	non	!

–	Ni	personne	qui	réponde	à	son	signalement	?

–	Personne.

–	Joseph	prétend	que	c’est	une	femme,	dit	l’intendant.

–	Dans	tous	les	cas,	dit	Rocambole,	qui	voulait	à	tout	prix	faire	bonne	contenance,	tu
as	fait	un	vrai	pas	de	clerc,	mon	vieil	ami,	en	allant	porter	une	plainte	chez	le	commissaire
de	police.

–	Je	suis	de	cet	avis,	dit	Fabien.

Et	il	tendit	à	Rocambole	la	carte	que	l’intendant	lui	avait	remise.	Rocambole	y	jeta	les
yeux	 et	 reconnut	 sur-le-champ	 que	 cette	 carte	 lui	 avait	 appartenu.	 C’étaient	 bien	 les
mêmes	 armoiries,	 la	 même	 grandeur,	 le	 même	 caractère.	 La	 porcelaine	 du	 papier,
légèrement	jaunie,	attestait	une	origine	déjà	ancienne.

	

Deux	 heures	 plus	 tard,	 le	 faux	marquis	 de	Chamery	 était	 chez	 lui,	 dans	 sa	 chambre
bleue,	et	se	promenait	à	grands	pas,	en	proie	à	une	agitation	extrême.

–	Maintenant,	se	disait-il,	 je	n’ai	plus	de	doute.	Ce	jeune	homme	blond,	qui	est	venu
ici,	 qui	 a	 pris	 le	 nom	 que	 je	 portais	 autrefois,	 qui	 est	 venu	 voler	 un	 portrait,	 ce	 jeune
homme,	c’est	une	femme.	Cette	femme,	c’est	Baccarat	!

Et	 au	nom	de	Baccarat,	 qui	vint	 expirer	 sur	 ses	 lèvres,	 le	 faux	marquis	de	Chamery
frissonna	jusqu’à	la	moelle	des	os,	comme	avait	frissonné	le	marquis	don	Inigo,	et,	avant
lui,	 le	vicomte	de	Cambolh,	gentilhomme	suédois.	Tout	à	coup,	 il	 s’arrêta	brusquement.
Un	soupçon	terrible	venait	de	traverser	son	esprit	comme	un	éclair.

–	Pourquoi	donc	a-t-elle	volé	ce	portrait	?	se	demanda-t-il.

Et	soudain,	il	songea	au	véritable	marquis,	à	Frédéric-Albert-Honoré	de	Chamery,	qu’il
avait	abandonné	au	fond	d’une	crevasse,	sur	un	îlot	désert,	deux	années	auparavant,	avec
la	conviction	que	cette	crevasse	serait	son	tombeau.

–	Mon	Dieu	 !	mon	Dieu	 !…	 se	 dit-il	 en	 frémissant,	 s’il	 n’était	 pas	mort	 !	 s’il	 allait
revenir	!…	Oh	!	ce	portrait…	pourquoi	a-t-elle	volé	ce	portrait	?…

On	frappa	en	ce	moment	à	la	porte.

–	Entrez	!	dit	brusquement	Rocambole,	qui	éprouva	soudain	le	besoin	d’une	distraction
quelconque.

La	porte	s’ouvrit,	Antoine	entra.



Il	était	alors	près	de	minuit.

–	 Pardonnez-moi,	 monsieur	 Albert,	 dit	 l’intendant,	 d’entrer	 chez	 vous	 aussi	 tard…
mais	je	vous	ai	entendu	marcher	et	j’ai	pensé	que	vous	aviez	peut-être	besoin	de	quelque
chose.

–	Je	n’ai	besoin	de	rien,	mon	ami,	répondit	le	faux	marquis,	s’efforçant	de	prendre	un
air	calme	et	souriant.

Le	vieil	Antoine	fit	un	pas	de	retraite.

–	Reste	donc,	lui	dit	Rocambole.	Assieds-toi,	mon	vieux,	nous	causerons.

Antoine	s’assit	et	se	reprit	à	le	regarder	attentivement.

–	C’est	singulier,	monsieur	Albert,	dit	le	vieillard,	comme	vous	êtes	changé.

–	Tu	trouves	?

–	 Ordinairement,	 il	 reste	 dans	 les	 traits	 de	 l’homme	 quelque	 chose	 des	 traits	 de
l’enfant…

–	Et	moi,	il	ne	me	reste	rien	?	fit	Rocambole,	qui,	à	son	tour,	examina	avec	attention	le
vieil	Antoine.

–	Rien,	rien	absolument.	Je	cherche	votre	sourire,	ce	n’est	pas	le	même	;	ce	n’est	pas
votre	regard.	Vous	aviez	l’œil	bleu,	il	est	devenu	gris…

Le	faux	marquis	se	sentit	pâlir	sous	le	regard	de	l’intendant.

Ce	dernier	reprit	:

–	Ce	serait	à	croire	qu’on	vous	a	changé	aux	Indes,	comme	on	change	les	enfants	en
nourrice.

–	Vieux	 fou	 !	 dit	 Rocambole,	 qui	 eut	 un	 rire	 funèbre	 et	 dont	 les	 dents	 se	 prirent	 à
claquer.	Tiens,	rends-moi	le	service	d’être	mon	valet	de	chambre.	Retire-moi	mes	bottes,
qui	me	font	souffrir	horriblement,	et	laisse-moi	me	coucher	ensuite.

En	 disant	 cela,	 Rocambole	 s’assit	 dans	 un	 grand	 fauteuil.	 Puis	 il	 étendit	 la	 jambe
droite.

Cette	 jambe	devait	être	celle	qui,	d’après	 les	 souvenirs	bien	exacts	du	vieil	Antoine,
portait	la	tache	de	vin	;	tache	indélébile,	et	que	le	temps	ne	pouvait	faire	disparaître.

Le	faux	marquis	portait	un	pantalon	de	coutil	fort	large.	Antoine	s’agenouilla	devant	le
fauteuil,	 retroussa	 le	pantalon	et	se	mit	en	devoir	de	 tirer	 la	botte.	Le	faux	marquis	était
assis	auprès	de	la	cheminée.	Sur	la	cheminée,	il	y	avait	deux	flambeaux	qui	jetaient	une
clarté	assez	vive,	clarté	qui	tomba	sur	la	jambe	nue	du	marquis.	Soudain,	une	exclamation
de	surprise	échappa	à	Antoine.

–	Qu’as-tu	donc	?	demanda	Rocambole.

–	Ce	 que	 j’ai	 !…	 ce	 que	 j’ai	 !…	 balbutia	 le	 vieillard…	N’est-ce	 pas	 là	 votre	 jambe
droite	?

–	Oui,	certes.



–	Eh	bien	!	sur	cette	jambe,	entre	le	mollet	et	le	genou,	vous	aviez…

Rocambole	fit	un	brusque	mouvement.

En	même	 temps	 le	 vieil	Antoine,	 pour	 la	 première	 fois,	 jeta	 à	 son	maître	 un	 regard
soupçonneux.

Rocambole	fut	pris	d’un	tremblement	nerveux	:

–	Que	me	chantes-tu	là	?	fit-il.

–	La	vérité.

–	Qu’avais-je	donc	à	la	jambe	droite	?

–	Une	marque	indélébile.

–	Tu	es	fou	!

–	Oh	!	non,	dit	le	vieillard,	qui	regardait	toujours	fixement	Rocambole,	je	ne	suis	pas
fou.	Cette	marque…

–	Eh	bien	!	elle	a	disparu	avec	le	temps.	Ne	sais-tu	pas	que,	chez	l’homme,	si	la	forme
demeure	la	même,	la	matière	se	renouvelle	sans	cesse,	et	que	les	cicatrices…

Ce	dernier	mot	fut	un	trait	de	lumière	pour	Antoine.

–	Vous	mentez	!	dit-il,	il	ne	s’agit	point	d’une	cicatrice,	mais	bien	d’une	tache	de	vin…
une	tache	que	rien	n’efface…

–	Drôle	!	je	crois	que	tu	m’as	donné	un	démenti	!	s’écria	le	marquis	en	colère.

–	 Vous	 n’êtes	 pas	 le	 marquis	 de	 Chamery,	 vous	 n’êtes	 pas	 mon	 maître	 !	 s’écria	 le
vieillard.

Ces	 mots	 furent	 comme	 un	 coup	 de	 foudre	 pour	 l’imposteur	 ;	 il	 se	 vit	 perdu,	 et
cependant	il	essaya	de	faire	bonne	contenance.

–	Vieux	 radoteur,	dit-il,	 je	 te	 jetterais	par	 la	 fenêtre,	 si	 je	ne	 t’aimais	 tant	 et	 si	 tu	ne
m’avais	élevé.

Mais	Antoine	avait	pris	une	attitude	hostile	:

–	Eh	bien	!	dit-il,	si	vous	êtes	le	marquis	de	Chamery,	montrez-moi	votre	poitrine.

–	Pourquoi	?

–	Montrez-la-moi	!

–	Mais…	tu	me	donnes	des	ordres	?

–	Peut-être…

–	Insolent	!

–	Monsieur,	dit	le	vieillard	avec	une	énergie	subite,	vous	me	ferez	châtier	si	j’ai	menti	;
mais,	en	attendant,	montrez-moi	votre	poitrine	toute	nue,	ou	j’appelle	à	l’aide,	au	secours,
et,	devant	tout	le	monde,	je	soutiens	mon	dire…



Cette	menace	 eut	 un	 puissant	 effet	 sur	Rocambole.	 Pendant	 un	moment,	 il	 se	 sentit
dominé	 par	 le	 vieillard.	 Machinalement,	 il	 déboutonna	 son	 gilet,	 sa	 chemise.	 Alors,
Antoine	prit	un	flambeau	et,	examinant	la	poitrine	du	faux	marquis,	dit	lentement	:

–	Si	vous	êtes	réellement	le	marquis	de	Chamery,	vous	devez	avoir	sous	le	sein	gauche
une	cicatrice	carrée.	Cette	cicatrice	provient	d’un	fleuret	qui	s’est	cassé	sur	votre	poitrine	à
l’âge	de	huit	ans.

Et	Antoine	jeta	un	nouveau	cri	:

–	Je	vois	bien,	un	peu	plus	bas,	la	trace	triangulaire	d’un	coup	de	poignard,	mais	le	trou
du	fleuret	n’existe	pas.

Et	le	vieillard	répéta	avec	force	:

–	Vous	n’êtes	pas	le	marquis	de	Chamery,	et	vous	l’avez	assassiné,	sans	doute	!

–	Tais-toi	!	s’écria	Rocambole,	qui	s’élança	sur	le	vieillard	et	le	saisit	à	la	gorge	;	tais-
toi	!



XI

Le	faux	marquis	de	Chamery	était	livide.	Ses	yeux	venaient	de	s’injecter	de	sang	tout	à
coup,	 sa	 gorge	 crispée	 laissait	 échapper	 un	 sourd	 rugissement,	 les	 veines	 de	 son	 cou
s’étaient	 gonflées	 et	 ses	 lèvres	 se	 bordaient	 d’une	 légère	 écume	 blanche.	 L’élégant
marquis	de	Chamery,	le	sportsman,	l’homme	du	monde,	avait	disparu	pour	faire	place	au
bandit.	C’était	bien	toujours	l’élève	de	sir	Williams,	Rocambole	l’assassin	!

Le	vieil	Antoine	était	encore	assez	vigoureux,	en	dépit	de	son	âge,	et	il	essaya	de	lutter
et	de	se	défendre.

Mais	Rocambole	l’avait	saisi	à	la	gorge,	et	ses	mains	de	fer	l’empêchaient	de	crier.

–	Tais-toi	!	répéta	le	bandit,	tais-toi	ou	je	te	tue	!

En	ce	moment,	une	grande	horloge	qui	se	trouvait	sur	le	repos	de	l’escalier	du	château
sonna	minuit.

–	Tout	le	monde	est	couché,	tout	le	monde	dort,	dit	Rocambole	;	je	vais	te	tuer,	on	ne
m’entendra	pas.

Et	il	le	poussa	violemment	vers	son	lit,	sur	lequel	il	le	coucha,	et	l’y	tint	immobile.

Rocambole	croyait	avoir	affaire	à	un	lâche	:

–	Si	tu	ne	me	jures	pas	de	te	taire,	lui	dit-il,	je	t’étrangle	!

Mais	Antoine	lui	jeta	un	regard	de	mépris	et	essaya	de	se	dégager.

–	Tais-toi	!	continua	Rocambole,	et	je	te	ferai	riche.	Je	te	donnerai	cent	mille	francs	et
la	maison	qui	 est	 au	bout	du	parc…	car	 ton	maître	 est	mort…	Le	vrai	marquis,	pour	 le
monde	entier,	c’est	moi…	et	on	ne	te	croirait	pas,	si	tu	parlais.	Voyons,	réponds-moi,	me
garderas-tu	le	secret	?

Et	Rocambole	desserra	un	peu	la	gorge	du	vieillard.

–	Assassin	!	murmura	celui-ci,	arrière	!	assassin	!

–	Ah	!	ma	foi	!	dit	le	bandit,	il	arrivera	ce	qu’il	pourra…	Je	te	tue	!

Et	il	serra	plus	fort	la	gorge	du	vieillard,	qui	s’agitait	convulsivement	et	ne	parvenait
point	à	se	dégager,	car	Rocambole	s’était	couché	sur	lui	et	lui	avait	posé	son	genou	sur	la
poitrine.

Cependant	Rocambole	ne	l’étrangla	point.

Antoine	 était	 au	 pouvoir	 du	 bandit,	 à	 cette	 heure	 avancée	 de	 la	 nuit,	 tout	 le	monde
dormait	au	château,	et	comme	le	vieillard	ne	pouvait	ni	se	dégager	ni	crier,	le	bandit	avait
le	 temps	 de	 réfléchir.	 L’accès	 de	 fureur	 qui	 s’était	 d’abord	 emparé	 de	 Rocambole	 fit
bientôt	place	au	 sang-froid	cruel	des	malfaiteurs,	 lorsqu’ils	 se	 sont	 rendus	maîtres	de	 la
situation.



–	Mon	 bonhomme,	 dit	 le	 faux	 marquis	 en	 ricanant,	 j’ai	 vingt-huit	 ans,	 je	 suis	 fort
comme	un	Turc,	et	tu	ne	te	dégageras	pas.	Je	te	tiens	à	la	gorge	et	tu	ne	crieras	pas…	Tu	as
mon	secret,	et	il	faut	que	ce	secret	n’appartienne	qu’à	moi…	Comprends-tu	?	Tu	vas	donc
mourir…	et	je	vais	réfléchir	à	ton	genre	de	mort.

En	 effet,	 Rocambole,	 à	 qui	 la	 lucidité	 d’esprit	 ordinaire	 était	 revenue,	 n’avait	 pu	 se
dissimuler	que	 rien	n’était	moins	 facile	pour	 lui	que	d’assassiner	 le	pauvre	 serviteur,	de
façon	 que	 l’on	 pût	 croire	 à	 un	 suicide.	 D’ailleurs	Antoine	 était	 un	 joyeux	 vieillard	 qui
tenait	 à	 la	 vie,	 n’avait	 aucun	 souci	 sérieux,	 aucun	 chagrin,	 et,	 comme	 il	 n’était	 que
médiocre	buveur,	il	était	peu	probable	qu’on	pût	attribuer	son	suicide	à	un	état	d’ivresse.

–	Si	je	l’étrangle,	pensa	Rocambole,	on	verra	toujours	la	marque	de	mes	doigts…

À	côté	du	lit	il	y	avait	un	guéridon	qui	servait	de	table	de	nuit.	Sur	ce	guéridon	était	un
vide-poche	à	quatre	compartiments.	L’un	de	ces	compartiments	formait	une	pelote	et,	sur
cette	pelote,	Rocambole,	une	heure	auparavant,	avait	piqué	une	grosse	épingle	en	or	qui
lui	servait	à	attacher	sa	cravate.	Cette	épingle	frappa	les	regards	du	bandit,	et	soudain	il	eut
une	inspiration	–	une	inspiration	atroce,	infernale.

–	Tu	vas	mourir	d’apoplexie	foudroyante,	dit-il	au	vieil	Antoine.

Soudain	 il	 retourna	 le	 vieillard	 la	 face	 sur	 l’oreiller,	 lui	 enterrant	 pour	 ainsi	 dire	 le
visage	dans	les	couvertures,	de	façon	à	l’empêcher	de	crier,	alors	même	qu’il	n’étreindrait
plus	 sa	 gorge.	 Puis,	 le	 maintenant	 immobile	 de	 la	 main	 gauche,	 il	 prit	 l’épingle	 de	 la
droite,	et	la	lui	enfonça	sous	la	nuque.

Le	vieillard	fit	un	soubresaut	terrible	qui	jeta	Rocambole	au	milieu	de	la	chambre	;	puis
il	retomba	et	demeura	immobile.	L’épingle	avait	piqué	la	moelle	allongée,	et	la	mort	avait
été	instantanée.

Rocambole	revint	alors	vers	 le	 lit	et	s’assura	que	le	vieil	Antoine	ne	remuait	plus,	et
alors	il	prit	un	flambeau	et	retira	l’épingle.

L’épingle	 avait	 fait	 un	 trou	 imperceptible	 et	 duquel	 une	 toute	 petite	 goutte	 de	 sang
s’échappait.	Le	bandit	essuya	ce	sang	avec	son	doigt	et	put	se	convaincre	que	le	trou	de
l’épingle	se	perdait	dans	l’épaisse	chevelure	blanche	du	vieillard.

–	Il	n’y	a,	se	dit-il	alors,	qu’un	médecin	habile	qui	pourrait	reconnaître	la	cause	de	la
mort	du	bonhomme.	Le	brave	chirurgien	du	village	qu’on	enverra	chercher	certifiera	des
deux	mains	qu’il	a	succombé	à	une	apoplexie.

Après	avoir	replacé	l’épingle	sur	la	pelote,	Rocambole	examina	le	cou	et	les	poignets
du	mort.	Ils	ne	portaient	aucune	trace	de	son	étreinte.

–	Il	avait	une	vieille	peau	jaune	qui	ne	se	marquait	pas	aisément,	murmura	le	bandit.
Et,	 ajouta-t-il,	 voilà	 un	 imbécile	 qui	 dément	victorieusement	 l’assertion	que	 la	mémoire
est	un	don	de	Dieu.	S’il	n’avait	pas	eu	si	bonne	mémoire,	s’il	ne	s’était	pas	souvenu	de	la
tache	de	vin,	je	l’aurais	laissé	mourir	tranquillement	de	sa	belle	mort,	dans	sa	bonne	peau
d’intendant,	et	je	lui	aurais	permis	de	m’adorer.

Cette	oraison	funèbre	terminée,	Rocambole	ouvrit	la	porte	du	cabinet	de	toilette,	prit	le
cadavre	à	bras-le-corps	et	l’y	transporta.	Là,	il	le	coucha	dans	un	coin	et	le	cacha	sous	des
couvertures.



–	Avisons	maintenant,	se	dit-il,	à	nous	innocenter	complètement.	Il	faut	que	je	porte	le
bonhomme	dans	sa	chambre,	que	je	le	déshabille	et	qu’on	le	trouve	dans	son	lit.	Mais…
où	est	sa	chambre	?

Rocambole	ferma	la	porte	du	cabinet	de	toilette,	et,	pour	plus	de	précaution,	il	mit	la
clef	dans	sa	poche.	Puis	 il	prit	 son	bougeoir,	 sortit	de	 la	chambre	bleue	sur	 la	pointe	du
pied	et	gagna	le	corridor.

Deux	 années	 auparavant,	 quand,	 déguisé	 en	mendiant	 et	 affublé	 d’une	 barbe	 rouge,
Rocambole	était	venu	à	l’Orangerie,	il	avait	examiné	bien	des	choses,	mais	il	n’avait	pas
prévu	 qu’il	 serait	 obligé	 de	 tuer	 le	 vieil	 Antoine	 et	 il	 ne	 s’était	 pas	 préoccupé,	 par
conséquent,	de	savoir	où	couchait	le	bonhomme.

Le	château	de	l’Orangerie	était	vaste,	heureusement	il	n’était	pas	peuplé.	Le	personnel
ordinaire	du	château	se	composait	de	quatre	domestiques	mâles	et	d’une	vieille	cuisinière
nommée	Marion.	 Les	 garçons	 de	 ferme,	 les	 bouviers,	 etc.,	 logeaient	 dans	 les	 bâtiments
d’exploitation.	Le	marquis	était	arrivé	à	l’Orangerie	avec	un	seul	valet	de	chambre	et	son
beau-frère	 le	 vicomte	d’Asmolles.	C’était	 donc	 en	 tout	 huit	 personnes	qu’abritait	 le	 toit
vermoulu	du	château.

Il	était	plus	que	probable	que	les	domestiques	étaient	logés	au	deuxième	étage.	Mais	il
était	probable	aussi	que	le	vieil	Antoine,	en	sa	qualité	d’intendant,	avait	choisi	pour	logis
quelque	 chambre	 du	 premier	 où	 il	 s’était	 confortablement	 installé	 pendant	 la	 longue
absence	de	ses	maîtres.

–	 Voyons,	 se	 dit	 Rocambole	 qui	 s’arrêta,	 son	 bougeoir	 à	 la	 main,	 dans	 le	 corridor,
réfléchissons	un	peu.	Cet	 imbécile	d’Antoine	est	venu	 frapper	 à	ma	porte	 et	 il	 est	 entré
chez	moi	en	me	disant	qu’il	m’avait	entendu	marcher	 ;	 il	 est	donc	vraisemblable	que	 sa
chambre	est	près	d’ici.	Il	était	sans	doute	obligé	de	passer	devant	la	mienne	pour	aller	se
coucher.	À	tout	hasard,	suivons	le	corridor.

Le	 corridor	 dans	 lequel	 Rocambole	 s’engageait	 faisait	 tout	 le	 tour	 du	 château	 et
s’allongeait	à	droite	et	à	gauche	du	grand	escalier.

La	chambre	de	M.	d’Asmolles	était	à	droite,	celle	de	Rocambole	à	gauche.

Ce	fut	du	côté	gauche	que	le	faux	marquis	poursuivit	ses	investigations.

Il	 fit	 une	 trentaine	 de	 pas	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,	 et	 aperçut	 tout	 à	 coup	 un	 filet	 de
lumière	 qui	 passait	 sous	 une	 porte.	 Alors	 il	 souffla	 son	 bougeoir,	 avança	 avec	 la	 plus
grande	précaution	et	colla	son	œil	au	 trou	de	 la	serrure.	Le	premier	objet	qui	 frappa	ses
regards	 fut	 une	 table	 sur	 laquelle	 il	 vit	 une	 lampe	 et,	 auprès	 de	 la	 lampe,	 une	 grosse
tabatière	 en	 argent.	 Cette	 tabatière,	 il	 s’en	 souvint,	 il	 l’avait	 vue	 dans	 les	 mains	 de
l’intendant	durant	la	soirée.

La	chambre	était	meublée	d’un	grand	lit	à	baldaquin	et	de	vieux	fauteuils.	Aux	murs
étaient	accrochés	des	vêtements	et	un	fusil	de	chasse.

Rocambole	 prêta	 l’oreille	 un	moment,	 car	 il	 ne	 pouvait	 découvrir	 par	 le	 trou	 de	 la
serrure	la	pièce	tout	entière.

Il	écouta	pour	s’assurer	qu’elle	était	déserte,	puis,	comme	il	n’entendait	aucun	bruit	et
que	la	clef	se	trouvait	sur	la	porte,	il	se	décida	à	ouvrir	et	entra.	La	serrure	ne	grinça	point,



la	porte	ne	cria	point	 sur	 ses	gonds,	 et,	 en	pénétrant	dans	 la	 chambre,	Rocambole	n’eut
plus	le	moindre	doute	:	c’était	bien	le	logis	du	père	Antoine.

Le	lit	était	défait	et	attestait	que	le	vieillard	se	préparait	à	se	coucher	lorsqu’il	était	allé
souhaiter	le	bonsoir	à	celui	qu’il	croyait	son	jeune	maître.	Rocambole	vit	sur	une	chaise	le
bonnet	de	coton	blanc	du	vieillard,	et	il	remarqua	au	pied	du	lit	ses	pantoufles	de	tapisserie
usées	par	vingt	années	de	service.

Auprès	de	la	lampe	et	de	la	tabatière,	le	Journal	d’Indre-et-Loire	était	encore	couvert
de	sa	bande,	qui	portait	cette	adresse	imprimée	:

Monsieur	Antoine,	régisseur	du	château	de	l’Orangerie.

Ce	dernier	indice	était	infaillible.

Rocambole	laissa	la	porte	entrouverte,	ralluma	son	bougeoir	et	rentra	chez	lui.

Le	plus	profond	silence	régnait	toujours	dans	le	château.

Le	faux	marquis,	dont	le	sang-froid	rappelait	les	beaux	jours	de	l’élève	de	sir	Williams,
pénétra	alors	dans	le	cabinet	de	toilette,	chargea	le	cadavre	du	vieillard	sur	ses	épaules	et,
sans	plier	sous	le	faix,	le	porta	dans	la	pièce	voisine,	où	il	s’enferma	prudemment.	Puis	il
déshabilla	 le	mort,	 le	 coiffa	 de	 son	 casque	 à	mèche,	 le	 coucha	 dans	 son	 lit,	 ramena	 les
couvertures	jusque	sous	son	menton	et,	lorsqu’il	lui	eut	donné	la	position	d’un	homme	que
la	mort	a	surpris	pendant	son	sommeil,	 il	déchira	 la	bande	du	 journal,	 le	 froissa	à	demi,
approcha	 la	 table	 de	 chevet	 pour	 faire	 croire	 que	 le	 bonhomme	 avait	 lu	 avant	 de
s’endormir,	et	enfin	il	éteignit	la	lampe.

Une	difficulté	qu’il	n’avait	point	prévue	l’arrêta	alors	un	moment.

–	 Il	est	évident,	 se	dit-il,	que	 le	bonhomme	ne	se	couchait	pas	 la	clef	 sur	 la	porte	et
devait	 avoir	 l’habitude	de	 s’enfermer.	Comment	 faire	pour	 sortir	d’ici	 et	 laisser	 la	porte
fermée	en	dedans	?

Rocambole	regarda	autour	de	lui	et	passa	une	inspection	minutieuse	des	lieux.

La	chambre	du	père	Antoine	était	spacieuse	et	avait	trois	portes.

La	première,	celle	par	 laquelle	Rocambole	était	entré,	donnait	sur	 le	corridor.	C’était
celle-là	 qu’il	 devait	 absolument	 fermer	 en	 dedans	 pour	 que	 le	 crime	 eût	 toutes	 les
apparences	d’un	accident.

La	seconde,	Rocambole	put	s’en	convaincre,	donnait	sur	un	grand	salon	voisin.	Celle-
là	était	simplement	fermée	au	pêne,	et	la	clef	n’était	point	dans	la	serrure.

La	 troisième	 communiquait	 avec	 le	 cabinet	 de	 toilette	 de	 la	 chambre	 bleue,	 et	 une
grande	armoire	avait	été	placée	devant.	Rocambole	ne	songea	point	un	seul	instant	à	celle-
là.	D’abord	elle	était	fermée	à	double	tour,	et	ensuite,	pour	y	passer,	il	aurait	fallu	déplacer
l’armoire.

Ce	 fut	 donc	 vers	 celle	 qui	 donnait	 dans	 le	 grand	 salon	 que	 Rocambole	 porta	 ses
regards.	En	passant	son	doigt	dans	la	gâche,	il	s’aperçut	qu’elle	était	fermée	simplement
au	pêne.



Le	marquis	n’était	pas	homme	à	oublier	ses	anciennes	habitudes,	et	il	avait	toujours	sur
lui	 un	 poignard.	 Il	 en	 introduisit	 la	 lame	 dans	 la	 gâche,	 exerça	 une	 pesée	 et	 parvint	 à
repousser	le	pêne	dans	la	serrure.	La	porte	s’ouvrit.

Alors	 le	 faux	marquis	 se	 trouva	 dans	 un	 grand	 salon	 dont	 les	 tentures	 fanées	 et	 les
meubles	couverts	de	poussière	attestaient	que	depuis	longtemps	on	n’y	était	entré.

Rocambole	courut	à	la	porte.	La	clé	était	dans	la	serrure,	et	cette	porte	donnait	comme
les	autres	sur	le	corridor.

–	Je	suis	sauvé	!	murmura-t-il.

Et	il	revint	dans	la	chambre	du	mort,	ferma	la	porte	à	double	tour	;	puis,	son	bougeoir	à
la	main,	il	passa	dans	le	salon	et	tira	la	porte	sur	lui.	La	porte	se	referma,	et	la	secousse	fit
de	nouveau	glisser	le	pêne	de	la	serrure	dans	la	gâche.

–	À	présent,	pensa	Rocambole,	il	sera	bien	osé,	celui	qui	prétendra	que	le	vieil	Antoine
n’est	point	mort	d’une	attaque	d’apoplexie…

	

Le	 lendemain,	vers	 sept	heures	du	matin,	 le	 faux	marquis	de	Chamery	entra	dans	 la
chambre	à	coucher	de	M.	d’Asmolles.

Rocambole	était	calme	et	souriant	comme	un	homme	qui	a	parfaitement	dormi	et	fait
les	rêves	les	plus	agréables.

–	Que	penses-tu	de	cela	?	dit-il.

Et	il	tendit	la	lettre	de	Conception	au	vicomte.

M.	d’Asmolles	la	lut	avec	attention,	puis	il	répondit	en	souriant	:	–	Je	pense	qu’il	faut
que	tu	songes	à	te	faire	naturaliser	espagnol	le	plus	tôt	possible.

M.	d’Asmolles	voulait	sans	doute	accompagner	cette	réponse	de	quelques	réflexions	;
mais	 un	 bruit	 subit,	 des	 cris,	 des	 exclamations	 s’élevèrent	 dans	 le	 château,	 et	 un
domestique	accourut	en	disant	:

–	Ah	!	Monsieur,	Monsieur,	quel	malheur…

–	Qu’est-ce	que	tu	chantes	là,	Joseph	?	demanda	le	vicomte.

–	M.	Antoine…

–	Eh	bien	?…

–	Eh	bien	!	il	est	mort	!…	On	l’a	trouvé	mort	dans	son	lit	!…

–	C’est	impossible	!	s’écria	Rocambole	avec	un	accent	de	douleur	du	meilleur	effet.



XII

Retournons	maintenant	en	Espagne	et	transportons-nous	à	quinze	jours	de	date	environ
de	celui	où	nous	avons	vu	Fernand	Rocher	et	sa	jeune	femme	dîner	chez	le	capitaine	Pedro
C…,	commandant	du	port	de	Cadix.

L’hôtel	 du	 gouvernement	 était	 illuminé.	 Un	 flot	 de	 peuple,	 de	 ce	 peuple	 espagnol
indolent	et	plein	d’activité	à	la	fois,	en	encombrait	les	abords.

La	reine,	qui	depuis	quinze	jours	habitait	Cadix,	où	elle	prenait	les	bains	de	mer,	avait
daigné	promettre	qu’elle	assisterait	à	une	fête	que	la	municipalité	de	cette	ville	donnait	au
profit	des	pauvres.

Dès	 neuf	 heures	 du	 matin,	 une	 longue	 file	 de	 voitures	 se	 rangea	 aux	 alentours	 de
l’hôtel,	 après	 que	 chacune	 se	 fut	 arrêtée	 un	 moment	 devant	 le	 perron	 pour	 y	 déposer
d’élégants	cavaliers	et	de	belles	señoras.	Le	bal	était	costumé.	Tous	les	règnes,	toutes	les
époques,	tous	les	pays,	s’y	trouvaient	représentés	par	les	plus	chatoyants	et	les	plus	riches
costumes.

L’étiquette	était	celle-ci	:	le	bal	s’ouvrirait	à	neuf	heures	;	de	neuf	heures	à	minuit,	les
invités	 pourraient	 garder	 leurs	masques	 ;	 à	minuit,	 au	moment	 où	Sa	Majesté	 ferait	 son
entrée,	tous	les	masques	tomberaient.	Le	respect,	on	le	devine,	avait	dicté	cette	mesure.

Or,	 neuf	 heures	 sonnaient	 au	 moment	 où	 une	 jolie	 calèche	 d’origine	 française	 vint
tourner	devant	le	perron.

Deux	hommes	et	une	femme	en	descendirent.	Le	premier,	vêtu	en	seigneur	de	la	cour
de	Louis	XV,	poudré	à	frimas,	et	portant	galamment	l’épée	en	verrouil,	donnait	le	bras	à
une	jolie	marquise	du	même	règne.

Tous	 deux	 étaient	 sans	masque	 et	 la	 foule	 des	 invités	 pouvait	 se	 souvenir	 les	 avoir
souvent	rencontrés,	depuis	un	mois,	au	 théâtre,	au	bord	de	 la	mer	et	sur	 les	promenades
publiques.

C’étaient	M.	et	Mme	Fernand	Rocher.

Le	personnage	qui	les	accompagnait	portait	l’uniforme	blanc	et	bleu	des	cadets	nobles
de	la	garde	impériale	russe.	C’était	un	tout	jeune	homme	sans	barbe,	aux	cheveux	blonds,
au	regard	plein	de	feu,	et	dont	la	désinvolture	hardie	semble	accuser	le	caractère	plein	de
résolution.	Comme	ses	compagnons,	il	était	sans	masque.

Au	moment	où	 il	pénétrait	à	 la	suite	de	M.	et	Mme	Rocher	dans	 le	premier	 salon,	un
Espagnol,	 vêtu	 en	 Maure	 du	 temps	 des	 Abencerrages(5),	 dit	 à	 son	 voisin,	 gros	 pacha
tunisien	:

–	Quel	est	donc	ce	jeune	homme	qui	porte	un	uniforme	russe	?

–	C’est	un	Russe.



–	Bah	!…	un	vrai	?

–	Un	vrai	Russe.

–	Comment	le	nomme-t-on	?

–	Ah	!	répondit	le	premier	interlocuteur,	vous	m’en	demandez	trop	long.	Il	a	un	nom	en
ski	ou	en	off	impossible	à	prononcer	et	d’une	orthographe	bourrée	de	consonnes.

–	Depuis	quand	est-il	à	Cadix	?

–	Depuis	trois	jours.

–	Où	loge-t-il	?

–	À	l’hôtel	des	Asturies.

–	C’est	tout	ce	que	vous	savez	?

–	Tout.

–	Ma	foi	!	murmura	le	second	Espagnol,	il	est	plus	beau	qu’une	femme.

Tandis	qu’on	s’entretenait	ainsi	de	lui,	le	cadet	russe	traversait	les	salons	et	semblait	y
chercher	quelqu’un.	Ce	quelqu’un,	lui	et	Fernand	Rocher	l’eurent	bientôt	trouvé.	C’était	le
capitaine	Pedro	C…,	le	commandant	militaire	du	port.

Le	jeune	Russe	et	le	capitaine	se	saluèrent,	se	prirent	ensuite	par	le	bras	et	gagnèrent
les	jardins	de	l’hôtel,	illuminé	a	giorno.

Là,	ils	cherchèrent	une	allée	solitaire.

–	Eh	bien	!	dit	le	cadet	russe,	avez-vous	réussi	?

–	Oui,	madame.

–	Chut	!	appelez-moi	monsieur.	Et	puis,	parlons	français,	ce	qui	est	plus	prudent.

–	Soit,	dit	le	capitaine.

–	Voyons,	qu’avez-vous	fait	?

–	Je	suis	allé	ce	matin	même	à	la	résidence	royale.	J’ai	supplié	Sa	Majesté	de	ne	point
m’interroger,	et	j’ai	obtenu	carte	blanche.	Il	m’a	suffi	d’ajouter	qu’il	y	allait,	à	mes	yeux,
de	l’honneur	des	plus	beaux	noms	de	l’Espagne.

Le	cadet	russe	se	laissa	tomber	sur	un	banc,	et	le	commandant	y	prit	place	auprès	de
lui.

–	Voici,	dit	ce	dernier,	le	programme	exact	que	je	suis	autorisé	à	suivre.

–	J’écoute.

–	Il	va	venir	tout	à	l’heure,	il	se	promène	dans	le	bal,	à	travers	la	foule,	sans	jamais	ôter
son	masque.

–	Très	bien.

–	À	minuit	moins	un	quart	il	disparaîtra.

–	Et	puis	?



–	Aussitôt	que	Sa	Majesté	sera	partie,	il	reparaîtra	au	bal.

–	Et…	se	démasquera-t-il	?

–	Non,	tant	qu’il	y	aura	beaucoup	de	monde.

–	 Alors,	 puisqu’il	 en	 est	 ainsi,	 pourquoi	 doit-il	 quitter	 le	 bal	 avant	 l’arrivée	 de	 Sa
Majesté	et	n’y	rentrer	qu’après	son	départ	?

–	Chère	ma…	pardon,	dit	 le	capitaine	en	 riant,	 cher	comte,	veuillez	 réfléchir	que,	 si
innocent	que	soit	notre	protégé,	il	n’a	point	encore	été	réhabilité,	et	que	sa	présence	dans
le	 lieu	 où	 se	 trouvera	 notre	 souveraine	 aurait	 quelque	 chose	 de	mortellement	 injurieux
pour	la	majesté	royale.

–	C’est	juste,	vous	avez	raison.

–	Donc,	Sa	Majesté	partie,	il	reviendra.

–	Mais…	elle	!

–	Elle	restera	au	bal.

	

–	Malgré	son	deuil	?

–	Sans	doute.	Elle	y	vient,	parce	que	Sa	Majesté	l’a	créée	dame	d’honneur.	Elle	restera
au	 bal	 après	 le	 départ	 de	 Sa	 Majesté,	 parce	 que	 la	 reine,	 sans	 lui	 donner	 aucune
explication,	l’en	priera.

–	Et	la	reine	ne	vous	a	fait	aucune	question	?

–	Aucune,	car	 je	me	suis	mis	à	ses	genoux	et	 lui	ai	dit	humblement	:	«	La	grâce	que
j’implore	de	Votre	Majesté	sauvera	peut-être	d’une	grande	honte	le	dernier	rejeton	d’une
famille	d’hidalgos	dont	la	noblesse	se	perd	dans	la	nuit	des	temps.	»

–	Tout	va	bien,	en	ce	cas,	dit	le	cadet	russe.

Et	il	tira	de	sa	poche	un	masque	de	velours	noir	et	le	plaça	sur	son	beau	visage.

–	Maintenant,	 commandant,	 ajouta-t-il,	 laissez-moi	 vous	 quitter.	 Je	 vais	 épier	 notre
protégé.

–	À	bientôt	donc,	monsieur…	le	comte…

–	Oh	!	pardon,	un	mot	encore…

–	Parlez.

–	Vous	êtes	bien	certain	qu’elle	aura	un	domino	noir	avec	un	nœud	de	rubans	gris	sur
l’épaule	?

–	J’en	suis	certain.

–	Quant	à	lui…

–	Il	aura	son	costume	ordinaire	et,	comme	il	sera	masqué,	on	trouvera	le	déguisement
original,	et	l’on	sera	bien	loin	de	soupçonner	la	triste	vérité.



Le	capitaine	et	son	jeune	compagnon	quittèrent	les	jardins,	regagnèrent	les	salons	et	se
séparèrent.

Le	premier	se	mit	à	la	recherche	de	Fernand	Rocher	et	de	sa	femme.	Le	second	alla	se
placer	 dans	 le	 premier	 salon,	 par	 où	 forcément	 passait	 chaque	 invité	 en	 arrivant,	 et	 il
attendit,	 toujours	 masqué	 et	 fort	 peu	 soucieux	 des	 intrigues	 qui	 se	 nouaient	 et	 se
dénouaient	autour	de	lui.

Il	y	avait	quelques	minutes	qu’il	se	 trouvait	à	ce	poste	d’observation,	 le	bras	gauche
appuyé	sur	la	caisse	en	marbre	d’un	oranger,	lorsqu’un	personnage	apparut	qui	excita,	par
son	 costume	 bizarre,	 une	 curiosité	 et	 une	 rumeur	 extraordinaires.	 C’était	 un	 homme	 de
taille	moyenne,	bien	prise,	et	qu’à	sa	tournure	on	devinait	être	jeune,	car	un	large	masque
dérobait	 son	 visage.	 Il	marchait	 avec	 une	 aisance	 tout	 aristocratique,	 et	 la	 façon	dont	 il
salua	 et	 qui	 sentait	 son	 grand	 seigneur	 d’une	 lieue	 contrastait	 étrangement	 avec	 son
costume.

Cet	 homme	portait	 le	 pantalon	 de	 toile	 grise,	 la	 vareuse	 de	 laine	 rouge	 et	 le	 bonnet
pointu	des	forçats.

–	Ah	!	par	exemple	!	murmura-t-on	de	toute	part	en	le	voyant	entrer,	voilà	un	original
de	première	force.

–	Je	parie	que	c’est	un	Anglais,	dit	une	jolie	señora	de	vingt	ans.

–	Bah	!	vous	croyez,	madame	?

–	Un	Anglais	seul,	répondit-elle,	est	capable	d’une	telle	excentricité.

Le	capitaine	C…	passait	en	ce	moment.

–	 Hé	 !	 dites	 donc,	 commandant,	 dit	 la	 señora,	 est-ce	 que	 vous	 avez	 invité	 vos
pensionnaires	?

–	 Les	 plus	 sages,	madame,	 répondit	 le	 capitaine	 en	 riant.	Mais	 ne	 craignez	 rien	 de
celui-là…	il	est	très	honnête.

Et	le	commandant	passa,	tandis	que	le	forçat	continuait	son	chemin.	Ce	fut	alors	que	le
cadet	aux	gardes	russes	se	décida	à	 le	suivre.	 Il	 l’atteignit	dans	 le	 troisième	salon,	et	 lui
frappa	sur	l’épaule.

Le	forçat	se	retourna	et	eut	un	moment	d’indécision.

–	Jouez-vous	le	baccara,	monsieur	?	lui	demanda	tout	bas	le	cadet.

–	Oui,	répondit-il	tout	bas	en	tressaillant.

–	Bien.	Suivez-moi.

Le	cadet	le	prit	par	le	bras	et	le	conduisit	à	l’entrée	d’un	petit	salon	où	l’on	ne	dansait
pas.

Quelques	personnes	y	causaient	à	mi-voix.

Le	 cadet	 posa	 son	 bras	 sur	 l’épaule	 du	 forçat	 et	 lui	 indiqua	 un	 domino	 noir	 assis	 à
l’écart	et	silencieux.

Ce	domino	avait	un	nœud	de	rubans	gris	sur	l’épaule.



–	Venez,	dit	le	cadet	au	forçat.

Tous	 deux	 s’approchèrent	 du	 domino,	 qui	 paraissait	 rêver	 profondément,	 et	 dont
l’esprit,	sans	doute,	était	à	mille	lieues	du	bagne.

Il	 tressaillit	à	leur	approche,	et	 la	vareuse	rouge	du	forçat	lui	fit	éprouver	un	premier
mouvement	de	crainte.

Mais	le	cadet	lui	dit	:

–	 Ne	 craignez	 rien,	 señorita,	 les	 forçats	 qu’on	 rencontre	 au	 bal	 ne	 sont	 pas	 très
dangereux.

Le	domino	se	souvint	sans	doute	alors	qu’il	était	au	bal	masqué,	et	on	le	vit,	à	travers
la	dentelle	de	son	loup,	montrer	en	un	sourire	ses	dents	éblouissantes	de	blancheur.

–	Belle	señora,	dit	le	cadet	en	espagnol,	vous	arrivez	de	France,	n’est-ce	pas	?

Le	domino	fit	un	geste	de	surprise.

–	Vous	me	connaissez	?	demanda-t-il.

–	Oui.

–	Ah	!…

–	Voulez-vous	savoir	votre	nom	?

Et	le	cadet,	se	penchant	à	son	oreille,	lui	dit	:

–	Vous	vous	nommez	Conception.

Puis	il	s’assit	auprès	d’elle,	et	ajouta	en	français	:

–	C’est	parce	que	vous	venez	de	France	que	j’ai	pris	la	liberté	de	vous	aborder.

–	Êtes-vous	français,	vous	?	demanda	Conception,	qui	regardait	attentivement	le	cadet
et	se	demandait	où	elle	avait	pu	le	voir	déjà,	car	sa	voix	ne	lui	était	point	inconnue.

–	Je	suis	russe,	répondit	le	cadet,	et	je	porte	mon	uniforme	comme	déguisement	;	mais,
mon	ami…

Il	prit	le	forçat	par	la	main	et	le	présenta	à	Mlle	de	Sallandrera	–	car	c’était	bien	elle.

Le	forçat	fit	à	la	jeune	fille	un	salut	si	profond	et	si	distingué	en	même	temps,	que	sa
dernière	terreur	s’évanouit.

–	Mon	ami	est	un	forçat	du	monde,	señora,	dit	le	cadet,	et	il	est	de	fort	bonne	noblesse.

–	 Je	 le	 crois,	 répondit	 Conception,	 qui	 invita	 l’homme	 du	 bagne	 à	 s’asseoir	 auprès
d’elle.

Alors	le	cadet	s’esquiva,	non	sans	avoir	laissé	tomber	dans	l’oreille	du	forçat	ces	mots
pleins	de	mystère	:

–	Surtout,	prenez	garde	de	laisser	échapper	votre	nom	!

–	Ah	!	monsieur,	dit	Conception	d’une	voix	douce	et	mélancolique,	lorsque	le	cadet	eut
disparu	et	qu’elle	se	retrouva	seule	avec	le	forçat,	vous	êtes	français	?



–	Oui,	señora…

–	Et…	vous	venez	de	Paris,	sans	doute	?

Il	secoua	tristement	la	tête.

–	Hélas	!	non,	señora.	Il	y	a	vingt	ans	que	je	n’ai	vu	mon	pays.

–	Vingt	ans	!

–	Oui,	señora.

–	Quel	âge	avez-vous	donc	?

–	Trente	ans	bientôt.

–	Vous	avez	donc	quitté	votre	pays	à	l’âge	de	dix	ans	?

–	Hélas	!	oui.

–	Et…	vous	habitez	l’Espagne	?

Le	forçat	tressaillit.

–	Depuis	onze	mois	je	suis	à	Cadix.	Mais	avant…

Il	parut	hésiter.

–	Je	vous	écoute,	monsieur,	dit	Conception.

Le	 forçat	 avait	 une	 voix	 grave	 et	 mélancolique	 et	 dont	 le	 charme	 secret	 séduisait
Conception.

–	Mademoiselle,	dit-il,	il	y	a	quelquefois	au	milieu	d’une	fête	une	femme	qui	porte	des
habits	de	deuil,	comme	vous,	un	homme	qui	n’a	pas	le	droit	d’en	porter,	comme	moi.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Que	mon	deuil	à	moi,	deuil	profond,	inconnu,	est	au	fond	du	cœur.

–	Vous	avez	souffert	?…

–	Je	souffre	encore.

Il	prononça	ces	derniers	mots	avec	un	accent	si	navré,	que	la	jeune	fille	en	fut	émue.
Mais	il	se	hâta	de	reprendre	d’un	ton	léger	:

–	J’ai	sollicité,	mademoiselle,	la	faveur	de	vous	être	présenté.	Vous	arrivez	de	Paris,	de
Paris	qui	renferme	désormais	ma	seule	affection	en	ce	monde,	et	c’est	un	si	grand	bonheur
pour	moi,	exilé,	de	parler	de	la	patrie	et	de	ceux	que	j’ai	laissés	!…	On	m’a	dit	que	vous
étiez	aussi	bonne	que	belle,	mademoiselle,	et	je	n’ai	point	hésité	à	venir	à	vous.

Un	 court	 moment	 de	 silence	 suivit	 ces	 paroles.	 Conception	 se	 trouvait	 évidemment
embarrassée,	en	se	voyant	seule	avec	cet	inconnu	qui,	sans	la	connaître,	la	choisissait	ainsi
pour	confidente.	Mais	bientôt	la	curiosité	fit	taire	ce	premier	mouvement	et	elle	répondit
avec	ce	ton	simplement	affectueux	que	donne	l’usage	du	monde	:

–	Puis-je	vous	être	utile,	monsieur	?…



–	 Parlez-moi	 de	 Paris,	 s’écria	 son	 interlocuteur	 avec	 affection	 ;	 c’est	 un	 si	 grand
bonheur	pour	moi	d’en	entendre	prononcer	le	nom	!

Et	pendant	deux	heures	le	forçat	et	la	jeune	fille	ne	quittèrent	pas	ce	petit	salon	à	peu
près	 désert	 où	 l’on	ne	 dansait	 pas.	 Ils	 causèrent	 longuement	 de	Paris,	 de	 la	France,	 des
mœurs	 parisiennes	 d’aujourd’hui.	 Pour	 ce	 Français	 exilé	 depuis	 si	 longtemps,	 chaque
parole	 de	 Conception	 donnait	 lieu	 à	 une	 question,	 à	 un	 étonnement	 naïf.	 C’était	 un
Parisien	qui	ne	savait	plus	rien	de	Paris,	un	Français	qui	parlait	de	la	France	comme	on	en
parle	d’après	 les	 livres.	Mais	 il	avait	une	voix	si	douce,	 si	puissamment	sympathique,	 il
était	si	distingué	dans	ses	moindres	mouvements,	que	la	jeune	fille	l’écoutait	et	se	sentait
poussée	vers	lui	par	une	mystérieuse	attraction.

Tout	à	coup,	on	entendit	sonner	minuit.

Le	forçat	tressaillit	et	se	leva	précipitamment.



XIII

Conception	regarda	son	interlocuteur	avec	quelque	étonnement.

–	Excusez-moi,	señora,	dit	le	forçat,	mais	il	faut	que	je	vous	quitte.

–	Et…	où	allez-vous	?

Il	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres	à	moitié	cachées	par	le	masque.

–	C’est	un	secret,	dit-il.

Et	puis	il	osa	prendre	la	petite	main	gantée	de	la	jeune	fille.

–	Vous	ne	quitterez	point	le	bal	avant	trois	heures,	n’est-ce	pas	?

–	Pourquoi	?

–	Parce	que,	à	trois	heures,	je	serai	de	retour,	répondit-il.

Et,	sans	doute,	pour	ne	point	donner	de	plus	ample	explication	à	Mlle	de	Sallandrera,	il
la	salua	profondément	et	se	retira.

Conception,	 vivement	 intriguée,	 le	 vit	 traverser	 un	 salon,	 se	 perdre	 dans	 la	 foule	 et
disparaître.

–	 Il	 est	 impossible,	 se	 dit	 alors	 la	 fiancée	 du	 faux	 marquis	 de	 Chamery,	 il	 est
impossible	 de	 méconnaître	 la	 loi	 mystérieuse	 des	 sympathies.	 Voilà	 un	 personnage
étrangement	accoutré,	qui	n’a	point	quitté	son	masque	et	que	personne	n’a	remarqué	sans
doute.	Eh	bien	!	il	y	a	dans	sa	voix	triste	et	douce,	dans	son	maintien,	dans	son	goût,	dans
toute	sa	personne,	un	je-ne-sais-quoi	qui	m’a	profondément	émue.	Cet	homme	a	éprouvé
de	grands	malheurs	et	il	garde	obstinément	le	secret	de	son	infortune.

Conception	 allait	 se	 lever	 sans	 doute	 et	 quitter	 le	 petit	 salon	 où	 elle	 se	 trouvait
désormais	toute	seule,	lorsque	le	cadet	aux	gardes	russes	entra	et	vint	à	elle.

Il	était	toujours	masqué.

–	Oh	!	dit-il	en	saluant,	vous	êtes	seule,	señora	?

–	Oui,	monsieur,	répondit-elle	en	français.

–	Qu’avez-vous	fait	de	mon	ami	?

Conception	tressaillit.

–	Il	m’a	quittée,	dit-elle…	quittée	brusquement,	au	moment	où	minuit	sonnait	à	cette
pendule.

–	Je	sais	pourquoi	!…

–	Ah	!…	fit	la	jeune	fille	avec	un	vif	sentiment	de	curiosité.



–	Mais	ce	secret	n’est	point	le	mien,	ajouta	le	cadet	aux	gardes.

Conception	se	mordit	les	lèvres	sous	son	masque.

Le	cadet	reprit	:

–	Oh	!	si	vous	me	demandiez	mes	secrets	à	moi,	señora…	peut-être	vous	répondrais-je.

–	Vous	!	fit-elle	étonnée.

–	Sans	doute.

–	Vous	avez	donc	des	secrets	?

–	J’en	possède	d’étranges.

–	Soit,	dit	la	jeune	fille	;	mais	ils	doivent	m’être	complètement	étrangers.

–	Vous	vous	trompez.

–	 Et	 que	 peuvent	 donc	 avoir	 de	 commun	 vos	 secrets	 et	 les	 miens	 ?	 demanda
Conception.	Je	ne	vous	connais	pas,	monsieur.

–	C’est	vrai.	Cependant	nous	nous	sommes	rencontrés	à	Paris	dans	le	monde.

–	Ah	!

Et	 cette	 exclamation	 échappa,	 pleine	 de	 surprise	 et	 cependant	mélangée	 de	 doute,	 à
Mlle	de	Sallandrera.

–	 J’ai	 connu	 beaucoup	 de	 personnes	 de	 votre	 connaissance,	 poursuivit	 le	 cadet	 aux
gardes,	de	votre	intimité	même.

Conception	tressaillit	de	nouveau.

–	En	vérité	!	fit-elle.

–	Je	pourrais	même	vous	dire	une	partie	de	votre	histoire.

–	Mais	qui	êtes-vous	donc	?	interrogea	la	jeune	fille	avec	inquiétude.

–	Belle	señora,	répondit	le	cadet	aux	gardes,	songez	que	nous	sommes	au	bal	–	au	bal
masqué	–	et	que	j’use	du	droit	que	me	donne	le	masque	en	vous	intriguant.

–	Ainsi	vous	ne	me	direz	pas	qui	vous	êtes	?

–	Non.	Mais,	en	revanche,	je	vous	apprendrai	beaucoup	de	choses	que	vous	ne	savez
pas,	après	vous	avoir	 rappelé	une	foule	d’autres	choses	que	vous	savez.	Par	exemple,	 je
sais	comment	est	mort	don	José,	votre	second	fiancé.

Conception	étouffa	un	cri	et	pâlit	sous	son	masque.

–	Je	sais,	poursuivit	le	cadet,	comment	est	mort	M.	de	Château-Mailly…

–	M.	de	Château-Mailly	!	s’écria	Conception,	à	qui	Rocambole	était	parvenu	à	cacher
la	mort	du	duc.

–	Oui,	M.	de	Château-Mailly.

–	Il	est	mort	!



–	 Le	 jour	 où	 vous	 quittiez	 Paris	 pour	 aller	 en	 Franche-Comté	 visiter	 le	 château	 du
Haut-Pas.

–	Mais	qui	donc	êtes-vous,	demanda	Conception	avec	une	 sorte	de	 terreur,	vous	qui
savez	tant	de	choses	?

–	Vous	 le	voyez	à	mon	uniforme,	 señora,	 je	 suis	un	cadet	aux	gardes	de	Sa	Majesté
l’Empereur	de	toutes	les	Russies.

–	Ceci	ne	me	dit	point	votre	nom.

–	Je	m’appelle	Artoff.

–	Artoff	!	s’écria	Conception.

–	Encore	 un	nom	que	vous	 connaissez.	 Je	 suis	 très	 proche	 parent	 de	 ce	malheureux
comte	Artoff	 qui	 a	 été	 trompé,	 dit-on,	 par	 sa	 femme,	 et	 qui	 –	 vous	 avez	 dû	 apprendre
cela…

–	Oui…	en	effet…

–	 …	 est	 devenu	 fou	 sur	 le	 terrain,	 au	 moment	 où	 il	 allait	 croiser	 le	 fer	 avec	 le
séducteur,	M.	Roland	de	Clayet.

–	 J’ai	 su	 en	 effet	 tout	 cela,	monsieur,	 répondit	Conception	 ;	 et,	 ajouta-t-elle	 avec	 un
léger	accent	de	raillerie,	c’est	de	la	comtesse,	sans	doute,	que	vous	tenez	ces	détails	?

–	Quelques-uns,	pas	tous.

Le	 cadet	 s’aperçut	 sans	 doute	 que	 le	 nom	de	 la	 comtesse	 avait	 produit	 un	 effet	 peu
agréable	sur	Conception.

–	Señora,	dit-il,	voulez-vous	me	permettre	de	vous	apprendre,	maintenant,	une	chose
que	vous	ignorez	?

–	Comme	vous	voudrez,	monsieur,	répondit	Conception	avec	une	certaine	indifférence.

–	Vous	ne	me	refuserez	pas	de	prendre	mon	bras	?

–	Soit.	Où	me	conduisez-vous	?

–	Dans	les	jardins.

–	Pourquoi	?

–	Pour	vous	y	montrer	une	personne	de	votre	connaissance,	et	que	vous	êtes	 loin	de
croire	à	Cadix.

–	En	vérité,	monsieur,	dit	 la	 jeune	 fille	avec	une	certaine	 impatience,	vous	êtes	d’un
mystérieux…

–	Ne	vous	ai-je	pas	dit,	señora,	que	je	possédais	une	partie	de	vos	secrets	?

–	Oh	!	fit-elle	d’un	air	de	doute.

–	Tenez,	vous	avez	écrit	hier	à	votre	fiancé,	le	marquis	de	Chamery.

La	jeune	fille	étouffa	un	cri,	son	cœur	se	prit	à	battre	violemment,	et	sa	main	trembla
sur	 le	bras	du	cadet	aux	gardes.	Mais	elle	se	 laissa	entraîner,	 tant	ce	dernier	exerçait	sur



elle	une	fascination	étrange.

Un	moment	la	jeune	fille	eut	une	idée	bizarre,	elle	éprouva	un	moment	une	espérance
tout	 à	 fait	 insensée…	 Elle	 crut	 que	 cette	 personne	 de	 sa	 connaissance	 qu’on	 allait	 lui
montrer,	c’était	lui,	le	marquis	de	Chamery,	celui	dont	elle	allait	bientôt	être	la	femme.

Le	cadet	 la	conduisit	vers	un	escalier	de	marbre	qui	descendait	dans	 les	 jardins,	et	 il
continua	:

–	Ne	croyez	point,	señora,	que	le	désir	seul	de	vous	intriguer	dicte	ma	conduite.	Je	suis
poussé	par	de	plus	graves	intérêts.

–	Mais	 expliquez-vous	 donc	 alors,	monsieur	 !	 fit	 la	 jeune	 fille	 avec	 une	 impatience
croissante.

–	Plus	tard.	Venez…

Le	cadet	fit	prendre	à	Conception	une	allée	de	grands	arbres	à	peu	près	solitaire	et	dans
laquelle	ils	ne	rencontrèrent	que	de	rares	promeneurs.

Au	 bout	 de	 cette	 allée,	 il	 y	 avait	 un	 pavillon	 entouré	 d’un	 massif	 de	 verdure.	 Ce
pavillon,	 qui	 n’avait	 qu’un	 rez-de-chaussée	 et	 formait	 une	 seule	 pièce,	 était	 faiblement
éclairé	 par	 les	 reflets	 d’une	 lampe	d’albâtre	 suspendue	 au	plafond.	L’ameublement	 était
tout	espagnol.

Le	cadet	en	poussa	la	porte,	qui	était	entrouverte,	et	y	fit	entrer	Conception.

Conception	aperçut,	assise	sur	un	divan,	une	femme	vêtue	en	gitana	et	soigneusement
masquée	comme	le	cadet.

Sans	doute	cette	femme	était	prévenue	de	l’arrivée	de	la	jeune	fille,	car	elle	se	leva,	à
sa	vue,	et	salua.

Conception,	qui	marchait	 d’étonnement	 en	étonnement,	 la	 regarda	 avec	une	 sorte	de
curiosité	avide.

Alors	le	cadet	ferma	la	porte	du	pavillon	sur	lui	et	poussa	le	verrou.

–	Nous	voilà	bien	seuls,	dit-il.

Puis	il	fit	un	signe	à	la	femme	déguisée	en	bohémienne.	Celle-ci	arracha	son	masque.
Soudain,	Conception	jeta	un	cri	:

–	La	comtesse	Artoff	!	dit-elle.

Le	cadet	se	mit	à	rire,	ôta	également	son	masque	et	dit	:

–	Regardez-moi	donc	aussi,	señora	!

Et	Conception,	qui	s’était	tournée	vers	lui,	poussa	un	nouveau	cri	et	demeura	atterrée,
bouche	béante,	regardant	tour	à	tour	ces	deux	personnages.

Mlle	de	Sallandrera	avait	devant	elle	deux	comtesses	Artoff,	deux	Baccarat,	l’une	vêtue
en	bohémienne,	l’autre	portant	le	costume	de	cadet	aux	gardes	russes.

–	 Je	 parie,	 señora,	 dit	 alors	Baccarat,	 car	 c’était	 elle,	 que	 vous	 ne	 savez	 laquelle	 de
nous	deux	est	la	comtesse	Artoff.



–	Je	rêve…	murmura	Conception.

–	Vous	êtes	éveillée,	señora.

–	Alors	je	suis	folle…

–	Nullement.

–	Mais…	balbutia	la	jeune	fille,	que	signifie…	?

–	Une	chose	bien	simple,	señora.

Le	cadet	montra	la	bohémienne.

–	Madame	que	voilà,	dit-elle,	est	ma	sœur	;	elle	se	nomme	Rebecca.	Elle	est	la	fille	de
mon	père	et	d’une	juive.

–	Ainsi,	 dit	 Conception	 se	 retournant	 vers	 le	 cadet,	 c’est	 vous	 qui	 êtes	 la	 comtesse
Artoff	?

–	C’est	moi.

Un	sourire	dédaigneux	glissa	sur	les	lèvres	de	la	hautaine	Espagnole.

Baccarat	comprit	ce	sourire,	releva	fièrement	la	tête	et	répondit	:

–	Interrogez	ma	sœur,	señora.	Elle	vous	dira	que	c’est	elle	et	non	moi	que	M.	Roland
de	Clayet	a	aimée…

–	C’est	vrai,	dit	la	bohémienne.

Conception	jeta	un	nouveau	cri,	mais	ce	n’était	pas	un	cri	de	surprise.	Un	voile	s’était
déchiré,	et	un	jet	de	lumière	s’était	fait	dans	son	esprit.	Elle	ne	comprenait	pas	tout	encore,
mais	elle	devinait.

Et	comme	Mlle	de	Sallandrera	avait,	avant	tout,	une	noble	et	généreuse	nature	et	qu’elle
ne	mentait	point	aux	proverbes	des	races,	elle	tendit	spontanément	la	main	à	la	comtesse.

–	Veuillez	me	pardonner,	madame,	d’avoir	osé	vous	juger.

–	Ce	n’est	pas	vous,	señora,	répondit	la	comtesse	avec	un	sourire	triste,	c’est	le	monde
qui	m’a	jugée	sévèrement.

–	Oh	!	mais	il	reviendra	de	ce	jugement	;	il	en	reviendra,	madame.

–	Pas	encore,	plus	tard.

–	Pourquoi	plus	tard	?

–	Parce	qu’auparavant,	répondit	gravement	Baccarat,	j’ai	une	haute	mission	à	remplir,
señora.

Et	comme	la	jeune	fille	semblait	de	plus	en	plus	étonnée	:

–	Madame	la	duchesse	et	vous,	continua-t-elle,	habitez	à	Cadix	la	maison	de	plaisance
de	l’archevêque	de	Grenade,	votre	oncle,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	madame.

–	Cette	maison	est	située	hors	de	la	ville	et	tout	à	fait	au	bord	de	la	mer	?



–	Oui.

–	La	vague	vient	battre	les	murs	de	la	terrasse	?

–	C’est	encore	vrai.

–	Eh	bien	!	dit	la	comtesse,	demain	à	pareille	heure,	c’est-à-dire	après	minuit,	trouvez-
vous	sur	cette	terrasse.

–	Mais	ne	me	direz-vous	pas…

–	 Je	ne	puis	 rien	vous	dire	 encore,	 señora	 ;	 sachez	 seulement	 que	 vous	 êtes,	 à	 votre
insu,	mêlée	à	une	terrible	histoire.

–	Mon	Dieu	!	vous	m’effrayez	!

–	Il	le	faut.	Adieu.

Et	la	comtesse	se	dirigea	vers	la	porte	du	pavillon	et	remit	son	masque.

–	Vous	me	quittez,	madame	?

–	Oui.

–	Vous	reverrai-je	cette	nuit	?

–	Peut-être…	Mais	en	attendant,	dit	 la	comtesse	en	étendant	 la	main	vers	 la	pendule
qui	se	trouvait	vers	le	boudoir,	n’oubliez	pas	qu’il	est	près	de	trois	heures.

–	Eh	bien	?	fit	la	jeune	fille,	qui	ne	put	s’empêcher	de	tressaillir.

–	Et	que	l’homme	masqué	et	vêtu	en	forçat	que	vous	avez	vu	vous	a	promis	de	revenir
au	bal.

–	Mais,	murmura	Conception,	qu’y	a-t-il	donc	de	commun	entre	lui	et	moi	?

–	Rien	et	beaucoup.	Seulement,	vous	pouvez	lui	dire	ces	mots	:	«	J’ai	vu	la	comtesse…
Elle	vous	autorise	à	me	dire	une	partie	de	votre	histoire.	»

Et	 Baccarat	 fit	 un	 signe	 à	 cette	 femme	 vêtue	 en	 bohémienne,	 qui	 lui	 ressemblait
étrangement.	Celle-ci	se	 leva	et	suivit	sa	sœur	sur	 le	seuil	 ;	Baccarat	se	 retourna	et	dit	à
Conception	:

–	Attendez-le	ici,	je	vais	vous	l’envoyer.

Les	deux	femmes	sortirent,	et	Conception	demeura	seule.

Mademoiselle	 de	 Sallandrera	 était	 stupéfaite	 et	 comme	 anéantie	 de	 tout	 ce	 qu’elle
venait	 d’entendre	 et	 de	 voir.	 Elle	 se	 laissa	 tomber	 sur	 le	 divan	 où,	 tout	 à	 l’heure,	 la
bohémienne	était	assise,	et	cachant	sa	tête	dans	ses	mains	elle	murmura	:

–	Mon	Dieu	!	que	signifient	donc	tous	ces	mystères	?

Pendant	quelques	minutes,	elle	demeura	toute	seule	et	comme	absorbée	en	elle-même.
Le	bruit	lointain	de	la	fête	arrivait	jusqu’à	elle,	mais	elle	était	par	la	pensée	à	cent	lieues
du	 bal.	 Elle	 essayait	 de	 songer	 à	 celui	 qu’elle	 aimait	 et	 n’y	 pouvait	 parvenir.	Une	 voix
mystérieuse	et	sympathique	semblait	résonner	à	ses	oreilles,	la	voix	de	l’homme	vêtu	en
forçat.	Un	charme	secret,	une	curiosité	avide	ramenaient	forcément	vers	lui	la	pensée	de
Conception.



Tout	à	coup	la	jeune	fille	entendit	un	léger	bruit,	 leva	la	 tête,	et	vit	un	homme	sur	le
seuil	du	pavillon.	C’était	lui.

Seulement	il	n’avait	plus	un	masque	sur	son	visage,	et	ce	visage	produisit	sur	la	señora
une	impression	profonde.

Le	 forçat	 était	 un	 homme	 d’environ	 trente	 ans,	 portant	 toute	 sa	 barbe	 blonde	 et
soyeuse	 ;	 de	 grands	 yeux	 bleus	 tristes	 et	 doux	 éclairaient	 d’un	 reflet	 mélancolique	 sa
physionomie	intelligente	et	belle.

–	Señora,	 dit-il	 à	 la	 jeune	 fille,	 en	 allant	vers	 elle	 et	 lui	 baisant	 respectueusement	 la
main,	la	comtesse	Artoff	que	je	quitte	à	l’instant	m’a	appris	que	vous	étiez	ici…	et	que…

Il	parut	hésiter.

Conception	l’encouragea	d’un	sourire.

–	Et	que	vous	m’attendiez,	acheva-t-il	avec	émotion.

–	En	effet,	monsieur,	répondit	Conception,	quelques	mots	qui	vous	sont	échappés	déjà,
et	quelques	paroles	vagues	de	la	comtesse	ont	au	plus	haut	point	excité	ma	curiosité.

Il	eut	un	triste	sourire	et	se	tut.

Conception	l’invita	d’un	geste	à	s’asseoir	auprès	d’elle	et	ajouta	:

–	La	comtesse	vous	autorise	à	me	dire	une	partie	de	votre	histoire.

Un	 nuage	 passa	 sur	 le	 front	 du	 jeune	 homme,	 et,	 sans	 doute,	 il	 allait	 répliquer,
lorsqu’un	bruit	 se	 fit	 au	dehors	 ;	 on	 frappa	assez	brusquement	 à	 la	porte	du	pavillon,	 et
cette	porte	s’ouvrit	avant	que	la	jeune	fille	et	son	compagnon	l’eussent	permis.

Un	homme	étrange	se	montra	sur	le	seuil,	et	Conception	tressaillit	d’effroi	à	sa	vue.

Il	avait	une	sorte	d’uniforme	à	retroussis	jaunes,	une	casquette	plate	ornée	d’un	galon
de	 même	 couleur,	 et	 il	 tenait	 un	 gourdin	 à	 la	 main.	 Cet	 uniforme,	 une	 Espagnole	 ne
pouvait	le	méconnaître,	c’était	celui	des	gardiens	du	bagne.

–	Hé	 !	numéro	 trente	 !	dit-il	en	s’adressant	au	 jeune	homme,	 tu	sais	qu’il	 faut	que	 tu
sois	rentré	à	quatre	heures	;	il	en	est	trois	et	demie.	Dépêche-toi,	mon	garçon,	tu	n’as	plus
qu’une	demi-heure	à	faire	le	marquis.

Et	 le	 garde-chiourme	 s’éloigna,	 et	 Conception,	 à	 demi	 folle	 de	 terreur,	 s’écria,	 en
regardant	celui	qu’on	venait	d’appeler	et	qui	était	resté	près	d’elle	:

–	Quel	est	donc	cet	homme	?	que	veut-il	?	que	venait-il	faire	ici	?

–	Il	venait	me	chercher,	répondit	le	jeune	homme	avec	douceur.

–	Vous	!	vous	!…

Il	 ne	 répondit	 pas	 d’abord	mais,	 soulevant	 son	 pantalon	 de	 grosse	 toile,	 il	montra	 à
Conception	éperdue,	folle	d’épouvante,	un	anneau	de	fer	qui	cerclait	sa	cheville.

Alors	il	dit	mélancoliquement	mais	sans	honte	:



–	Señora,	cet	homme	est	mon	gardien	:	mon	costume	n’était	point	un	déguisement,	je
suis	un	véritable	forçat	et	j’ai	perdu	mon	nom	pour	devenir	un	numéro.	On	m’appelle	le
numéro	trente	!



XIV

Après	ce	coup	de	théâtre,	on	aurait	pu	croire	que	Conception	se	serait	évanouie	ou	que,
tout	 au	 moins,	 elle	 aurait	 appelé	 au	 secours	 et	 cherché	 à	 fuir	 le	 contact	 horrible	 d’un
forçat…	Il	n’en	fut	rien.

Cet	homme	était	bien	un	forçat	;	mais	ce	forçat	avait	le	langage	d’un	gentilhomme,	et
son	grand	œil	bleu	était	si	loyal,	il	y	avait	eu	dans	son	accent	une	simplicité	si	noble,	une
tristesse	si	vraie	lorsqu’il	avait	avoué	sa	condition	misérable,	qu’une	subite	réaction	se	fit
chez	 la	 jeune	 fille.	 Son	 épouvante	 fit	 place	 à	 une	 sympathie	 ardente,	 instantanée	 ;	 elle
s’écria	:

–	Mais	de	quelle	abominable	machination	avez-vous	donc	été	victime,	monsieur	?

Et	elle	lui	tendit	la	main,	et	le	forçat	eut	un	cri	de	joie	et	de	reconnaissance.

–	Ah	!	merci	!	dit-il,	vous	ne	m’avez	pas	cru	coupable,	señora.

–	Coupable	 !	 fit-elle,	oh	 !	non	 ;	vous	n’avez	ni	 la	voix,	ni	 le	 regard	d’un	criminel.	Et
maintenant,	monsieur,	comme	vous	ne	pouvez	qu’être	la	victime	d’un	odieux	quiproquo,	il
faut	 que	vous	me	 racontiez	 votre	 histoire.	 J’ai	 quelque	 crédit,	 j’irai	 voir	 la	 reine,	 je	me
jetterai	à	ses	genoux.

Il	secoua	la	tête.

–	Oh	!	non,	dit-il	en	souriant.

–	Non,	dites-vous	?

–	Pas	encore,	du	moins.

–	Mais…

–	Ce	n’est	pas	de	la	reine	que	dépendent	ma	liberté	et	ma	réhabilitation.

–	Et	de	qui	donc,	grand	Dieu	?

–	De	vous,	peut-être.

Cette	réponse	mit	le	comble	à	la	stupéfaction	de	la	jeune	fille.

–	De	moi	?	fit-elle	avec	l’accent	des	gens	qui	ne	comprennent	pas.

–	Peut-être,	dit-il	de	nouveau	;	mais	l’heure	n’est	point	venue	où	je	pourrai	vous	le	faire
comprendre.

–	Oh	!	je	rêve	!	je	rêve	!…	murmura	Conception,	je	rêve	ou	je	suis	folle.

Et	comme	il	se	taisait,	elle	lui	dit	avec	une	véhémence	subite	:

–	Mais	enfin,	monsieur,	expliquez-vous,	de	grâce…

–	Je	ne	puis.



–	Comment	et	depuis	quand	êtes-vous…

Elle	n’osa	prononcer	le	mot	de	bagne.

Le	jeune	homme	répondit	:

–	Je	suis	au	bagne	de	Cadix	depuis	onze	mois,	et	 je	suis	condamné	à	cinq	années	de
fers.

–	De	quel	crime	vous	a-t-on	donc	accusé	?…	demanda-t-elle.

–	Du	crime	de	piraterie.

–	Oh	!…

–	Vous	étiez	sans	doute	à	Paris,	alors	;	mais	vous	avez	dû	lire	dans	les	journaux	qu’un
navire	faisant	voile	sous	pavillon	suédois	avait	été	capturé	par	une	frégate	espagnole.

–	Oui,	oui,	dit	vivement	Conception,	dont	un	souvenir	traversa	le	cerveau	comme	un
éclair.

–	Ce	navire	faisait	la	traite,	il	avait	une	cargaison	de	nègres	à	fond	de	cale.

–	Je	me	souviens…	oui,	mon	père	nous	lut	cela.

–	Le	capitaine,	le	second	et	neuf	hommes	de	l’équipage	furent	condamnés	au	bagne	 ;
j’étais	le	second,	moi.

–	Vous	!…	vous	un	négrier	!…

Le	 jeune	 homme	 regarda	 Conception	 avec	 son	 sourire	 plein	 de	 mélancolie,	 et
poursuivit	:

–	Vous	voyez	bien,	señora,	que	me	voilà	forcé	de	vous	dire	une	partie	de	mon	histoire.

–	Pourquoi	pas	votre	histoire	tout	entière	?

–	Parce	qu’il	ne	m’est	pas	permis	ni	de	prononcer	mon	nom	et	celui	de	ma	famille,	ni
de	vous	dire,	au	moins	à	présent,	où	j’ai	passé	vingt	années	loin	de	mon	pays.

–	Eh	bien	!	dit	Conception,	dites-moi	toujours	ce	que	vous	pourrez.

Le	forçat	reprit	:

–	Il	y	a	tout	à	l’heure	deux	ans,	je	m’embarquai	à	bord	d’un	navire	qui	faisait	voile	de
l’Angleterre	 pour	 la	 France.	 J’avais,	 passé	 en	 bandoulière,	 un	 étui	 qui	 renfermait	 mes
papiers,	 mon	 extrait	 de	 naissance	 et	 mon	 brevet	 d’officier	 de	 marine	 au	 service	 de
l’Angleterre.	En	mer,	une	tempête	assaillit	le	navire.	Le	navire	fit	naufrage	et	je	me	sauvai
à	la	nage	en	compagnie	d’un	jeune	passager	à	peu	près	de	mon	âge.

Ici	le	forçat	raconta	à	Conception,	dans	toute	son	épouvantable	simplicité,	l’histoire	de
son	abandon	sur	l’îlot	désert.

Seulement	 il	 fut	 prudent	 ;	 il	 eut	 grand	 soin	 de	 taire	 son	 nom	 et	 ne	 parla	 point	 tout
d’abord	du	vol	de	ses	papiers.	Puis	il	dit	comment	il	avait	été	trouvé	mourant,	exténué	de
fatigue	et	de	besoin,	par	l’équipage	du	négrier,	soigné	à	bord	et	contraint	enfin	de	servir
d’abord	comme	matelot,	puis	comme	officier,	 lorsqu’on	eut	reconnu	qu’il	était	excellent
marin.



–	Mais	enfin,	monsieur,	lui	dit	Conception,	qui	l’avait	écouté	fort	attentivement,	quand
vous	avez	été	pris,	pourquoi	n’avez-vous	point	raconté	ce	qui	vous	était	arrivé	?

–	Je	l’ai	raconté,	on	ne	m’a	pas	cru.

–	Vous	aviez	pourtant	des	papiers	?

–	Hélas	!	non,	ils	étaient	demeurés	sans	doute	sur	l’îlot	où	l’on	m’a	trouvé.

–	Mais	vous	aviez	une	famille	à	Paris	?

–	Oui	;	une	mère	et	une	sœur.

–	Pourquoi	ne	vous	êtes-vous	pas	adressé	à	elles	?

–	Je	me	suis	adressé	au	commandant	du	port	de	Cadix	;	je	lui	ai	raconté	mon	histoire.

–	Eh	bien	?

–	Il	l’a	crue.

–	Et	il	a	écrit	à	Paris	?

–	Oui.	 Et	 on	 lui	 a	 répondu	 de	 Paris	 que	 j’étais	 un	 imposteur,	 que	 l’homme	 dont	 je
prenais	le	nom	existait	et	que	tout	Paris	pouvait	le	voir	chaque	jour.

–	Oh	!	mais	c’est	impossible	!	s’écria	Conception.

–	Cela	est	vrai…

–	Mais	enfin…	comment	?

Conception	n’eut	pas	le	temps	de	poursuivre	ni	le	forçat	de	répondre.

La	porte	du	pavillon	se	rouvrit.

–	Allons,	le	numéro	trente	!	allons	!	dit	la	voix	brutale	du	garde-chiourme,	il	est	quatre
heures…

Le	jeune	homme	se	leva.

–	Adieu,	señora,	dit-il	;	merci	de	votre	sympathie.

–	Mais	vous	ne	pouvez	partir	ainsi,	dit-elle,	je	ne	veux	pas	!…

–	 Il	 le	 faut.	 C’est	 grâce	 à	 une	 faveur	 inespérée	 que	 vous	m’avez	 vu	 ici.	 Bientôt	 la
cloche	qui	éveille	la	chaîne	va	sonner…	Adieu,	señora.

–	Oh	!…	dit	Conception	vivement,	j’irai	voir	le	commandant	Pedro	C…	C’est	le	cousin
du	général,	l’ami	intime	de	mon	père.

–	 Señora,	 répondit	 le	 forçat,	 je	 vous	 en	 supplie,	 n’en	 faites	 rien.	 On	 travaille	 à	ma
délivrance,	et	une	démarche	précipitée	pourrait	me	perdre.

–	Mais	je	vous	reverrai	néanmoins.

–	Peut-être…	adieu…	au	revoir.

Le	forçat	salua,	suivit	le	garde-chiourme	et	laissa	Conception	anéantie.



La	 pauvre	 fille	 demeura	 longtemps	 la	 tête	 dans	 ses	 mains,	 rêvant	 à	 tout	 ce	 qu’elle
venait	d’entendre	et	s’adressant	une	question	à	laquelle	elle	essayait	en	vain	de	répondre.

–	Comment	se	fait-il,	pensa-t-elle,	que	la	comtesse	Artoff	connaisse	cet	homme	qui	a
vécu	vingt	années	loin	de	la	France	?…	et	comment	se	fait-il	aussi	que	je	me	trouve,	moi,
mêlée	à	tout	cela,	et	qu’il	m’ait	dit	tout	à	l’heure	que	sa	réhabilitation	dépendait	bien	plus
de	moi	que	de	la	reine	?	Que	signifient	donc	ces	paroles	?

Peut-être	 semblera-t-il	 étrange	 qu’un	 soupçon	 n’eût	 point	 envahi	 l’esprit	 de
mademoiselle	de	Sallandrera.

Peut-être	s’étonnera-t-on	qu’en	écoutant	le	récit	du	forçat	elle	n’eût	point	saisi	quelque
similitude	 entre	 son	 histoire	 et	 celle	 de	 l’homme	 qu’elle	 aimait,	 c’est-à-dire	 de
Rocambole.

Mais	Conception	aimait	ardemment,	elle	aimait	celui	qu’elle	croyait	être	le	marquis	de
Chamery,	et	dans	un	cœur	comme	celui	de	la	jeune	Espagnole,	l’homme	aimé	est	toujours
à	l’abri	du	soupçon.

–	Tout	cela	est	inexplicable	!	murmura-t-elle	en	se	levant	enfin.

Elle	quitta	le	pavillon	et	se	dirigea	vers	les	salons	à	travers	les	jardins.	La	fête	tirait	à
sa	 fin.	 Plusieurs	 salons	 étaient	 déserts,	 les	 bougies	 se	 consumaient,	 quelques-unes
s’éteignaient	et	n’étaient	plus	renouvelés,	l’orchestre	s’était	tu.

Conception	se	souvint	alors	qu’elle	était	venue	au	bal	sur	l’ordre	exprès	de	la	reine,	et
qu’elle	y	était	venue	accompagnée	par	une	parente	éloignée,	qui	habitait	Cadix,	et	qu’on
appelait	la	marquise	doña	Josefa.	Conception	avait,	au	commencement	de	la	soirée,	laissé
la	 douairière	 s’installer	 à	 une	 table	 où	 l’on	 jouait	 l’hombre	 ;	puis,	 Baccarat	 et	 le	 forçat
aidant,	 elle	 l’avait	 complètement	 oubliée.	 Ce	 fut	 alors	 seulement	 que,	 songeant	 à	 son
chaperon,	la	jeune	señora	chercha	à	la	rejoindre.	Elle	courut	d’abord	au	salon	de	jeu.	Mais
la	table	d’hombre	avait	été	abandonnée	depuis	longtemps.

Et,	tandis	qu’elle	errait	de	salle	en	salle	à	la	recherche	de	doña	Josefa,	Conception	se
trouva	tout	à	coup	face	à	face	avec	un	laquais	à	la	livrée	de	la	municipalité	de	Cadix.

Ce	laquais	éteignait	les	bougies	d’un	candélabre.

Conception	le	reconnut	sur-le-champ.

–	Zampa	!	dit-elle	avec	surprise.

–	Doña	Conception	!	fit	le	Portugais,	qui	parut	également	surpris.

–	Comment	!	tu	es	ici,	Zampa	!

–	Je	suis	le	valet	de	chambre	du	seigneur	alcade,	répondit	le	Portugais.

–	Et…	depuis	quand	?

–	Depuis	la	mort	de	M.	de	Château-Mailly.

Ce	nom	produisit	chez	Conception	une	nouvelle	commotion.

C’était	 pour	 la	 seconde	 fois	 de	 la	 soirée	 qu’on	 le	 prononçait	 devant	 elle,	 et	 pour	 la
seconde	fois	on	lui	apprenait	la	même	chose.



Conception	tressaillit	profondément,	regarda	Zampa	et	lui	dit	:

–	Mais	cela	est	donc	vrai	?

–	Quoi	?

–	Que	M.	le	duc	de	Château-Mailly	est	mort	?

–	Depuis	deux	mois,	señora.

Conception	jeta	les	yeux	autour	d’elle.

La	salle	où	elle	se	trouvait	avec	Zampa	était	déserte.	Le	dernier	invité	était	parti.

La	jeune	fille	se	jeta	sur	un	sofa	et	regarda	le	Portugais.

–	Ainsi,	M.	de	Château-Mailly	est	mort	?

–	Il	y	a	deux	mois.

–	Comment	est-il	mort	?

Zampa	eut	un	sourire	énigmatique,	puis	il	répondit	:

–	Les	journaux	ont	raconté	que	M.	le	duc	était	mort	du	charbon.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda	Conception.

–	Une	maladie	qui	tue	les	chevaux.

–	Comment	le	duc	l’a-t-il	gagnée	?

–	Les	journaux	ont	raconté…

Conception	froissa	son	éventail	dans	ses	mains	avec	impatience.

–	Il	ne	s’agit	point	de	journaux,	mais	du	duc,	dit-elle.	Tu	étais	son	valet	de	chambre,
n’est-ce	pas	?

–	Oui,	señora.

–	Alors,	tu	dois	savoir	comment	le	duc	est	mort,	beaucoup	mieux	que	les	journaux.

–	C’est	vrai	;	mais	je	dois	répéter	à	la	señora	ce	qu’on	a	dit.

–	Qu’a-t-on	dit	?

–	Le	duc	avait	un	cheval	qu’il	aimait	beaucoup.

–	Ah	!

–	Ce	cheval,	 qui	 se	nommait	 Ibrahim,	 avait	 le	 charbon.	Le	duc	 le	 caressa,	 le	 soigna
sans	prendre	aucune	précaution,	et	il	gagna	le	terrible	mal.	Voilà	ce	que	les	journaux	ont
dit.

–	Et	cela	n’est	pas	vrai	?

–	Ce	n’est	pas	exact,	du	moins.

–	Le	duc	n’est	pas	mort	du	charbon	?

–	Si,	mais	ce	n’est	point	le	cheval	qui	le	lui	a	donné.



–	Explique-toi,	Zampa,	dit	la	jeune	fille	qui	perdait	patience	et	que	poussait	cependant
une	invisible	curiosité.

–	Le	duc	est	mort	du	charbon,	aussi	bien	que	le	cheval,	reprit	le	Portugais	;	mais	le	duc
et	le	cheval	ont	tous	deux	gagné	le	mal	séparément,	bien	que	de	la	même	façon.

–	Comment	cela	?

–	Le	 cheval	 a	 été	piqué	 sous	 le	ventre	 avec	une	 épingle	plongée	dans	 le	 cadavre	 en
putréfaction	d’un	cheval	mort	du	même	mal.

–	Et	le	duc	?

–	Le	duc,	 le	 jour	même,	était	assis	devant	une	 table	et	venait	d’écrire	des	 lettres.	En
voulant	se	lever,	il	appuya	ses	deux	mains	sur	les	bras	du	fauteuil	sur	lequel	il	était	assis.
Presque	en	même	temps,	il	poussa	un	cri	;	j’entendis,	car	j’étais	dans	le	cabinet	de	toilette,
et,	comme	j’accourais,	 il	me	montra	sa	main	dont	 la	paume	était	 jaspée	d’une	goutte	de
sang.

Zampa	regarda	Conception.

Mademoiselle	de	Sallandrera	ne	comprenait	pas	encore.

Le	Portugais	poursuivit	:

–	 Il	 paraît	 que	 l’épingle	 avec	 laquelle	 on	 avait	 piqué	 le	 cheval	 s’était	 retrouvée,	 la
pointe	en	l’air,	dans	le	fauteuil	du	duc.

–	Mais	comment	?	qui	l’avait	placée	?	demanda	la	jeune	fille.

–	Moi,	dit	Zampa.

–	Toi	!	toi	!…	mais	c’était	par	mégarde,	sans	doute.

–	Pas	du	tout,	señora.

–	Misérable	!…

–	Ah	 !	dame	 !	 fit	 naïvement	 le	 Portugais,	 je	 haïssais	 le	 duc,	 parce	 que	 je	 savais	 que
mademoiselle	ne	l’aimait	pas.

Conception	étouffa	un	cri	d’indignation	et	d’effroi	en	même	temps,	et	comme	elle	ne
pouvait	 pas	 comprendre	 d’abord	 le	 motif	 qui	 avait	 poussé	 Zampa	 à	 empoisonner
M.	de	Château-Mailly,	elle	s’imagina	que	le	valet	de	feu	don	José,	par	excès	d’affection
pour	son	maître	défunt,	lequel,	à	son	dire,	avait	exécré	le	duc,	avait	cru	devoir	continuer	la
haine	de	son	maître,	et	la	traduire	par	un	assassinat.

–	Misérable	!	répéta-t-elle	avec	force,	as-tu	donc	pensé	m’être	agréable	en	commettant
un	pareil	forfait,	et	crois-tu	que	je	le	laisserai	impuni	?

Mais	Zampa	répondit	avec	beaucoup	de	calme	:

–	Ce	n’est	point	pour	plaire	à	mademoiselle	que	j’ai	enfoncé	l’épingle	dans	le	fauteuil.

–	Et	pourquoi	donc	alors,	infâme	?	était-ce	pour	exécuter	les	dernières	volontés	de	ton
maître	don	José	?

–	Pas	davantage.



Conception	était	dominée	par	le	sang-froid	du	laquais.

–	 Alors,	 dit-elle	 en	 hésitant	 et	 après	 un	 silence,	 tu	 avais	 donc	 à	 te	 plaindre
personnellement	du	duc	?

–	Moi	?	non.	Le	duc	était	un	grand	seigneur	et	non	un	parvenu.	Il	savait	que	tous	les
hommes	ont	même	origine,	et	il	était	bon	pour	moi.

–	Mais	qui	t’a	donc	poussé	à	un	pareil	crime,	malheureux	?

–	La	peur.

–	Comment	!	la	peur	?

Et	 mademoiselle	 de	 Sallandrera,	 stupéfaite,	 regarda	 Zampa	 avec	 une	 sorte
d’égarement.	Zampa	reprit	:

–	Il	y	avait	un	homme	qui	savait	ce	que	Dieu,	don	José	et	moi,	savions	seuls	–	c’est-à-
dire	que	j’avais	été	condamné	à	mort	en	Espagne.

La	jeune	fille	eut	un	mouvement	d’effroi	à	ces	paroles.

–	Cet	homme	pouvait	me	livrer	et	faire	tomber	ma	tête,	continua	Zampa.

–	Oh	!	mais	tout	cela	est	épouvantable,	murmura	Conception.

Zampa	ajouta	lentement	:

–	Cet	homme	m’a	ordonné	de	tuer	le	duc	et	je	lui	ai	obéi.

–	Mais	quel	est	donc	cet	homme	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas	 son	nom,	dit	Zampa	 ;	 ou	 plutôt	 si,	 je	 le	 sais	maintenant,	mais	 il	 ne
m’est	point	permis	de	le	dire.

–	Parleras-tu,	misérable	!

–	Si	la	señora,	reprit	Zampa,	désire	en	savoir	davantage	sur	la	mort	de	M.	de	Château-
Mailly,	et	sur	bien	d’autres	événements	qu’elle	ignore,	et	qui	cependant	la	touchent	de	fort
près,	elle	fera	bien	de	s’adresser	à	la	comtesse	Artoff.

Et	Zampa	salua	profondément	mademoiselle	de	Sallandrera	et	disparut.



XV

Conception,	qui	s’était	levée	à	demi	pour	retenir	Zampa	et	le	forcer	à	parler,	retomba
anéantie	sur	le	sofa	et	ne	put	prononcer	un	mot.

Elle	était	venue	à	ce	bal	l’âme	en	deuil,	mais	le	cœur	et	les	yeux	tournés	vers	l’avenir,
et	pleine	d’espérance.

Elle	allait	en	sortir,	tourmentée	de	vagues	appréhensions,	d’indéfinissables	terreurs.	Un
moment,	 elle	 fut	 prise	 d’une	 sorte	 de	 fièvre	 vertigineuse	 et	 elle	 se	 demanda	 si	 elle	 ne
faisait	point	quelque	rêve	affreux.	Le	souvenir	de	ce	forçat	qui	venait	de	lui	raconter	son
histoire	mystérieuse	 et	 touchante,	 les	 paroles	 nébuleuses	 de	 la	 comtesse	Artoff,	 le	 récit
étrange	de	Zampa,	tout	cela	se	brouillait	et	se	confondait	dans	sa	tête	et	 lui	occasionnait
mille	visions.

Heureusement	 pour	 elle,	 la	 marquise	 doña	 Josefa	 arriva.	 La	 respectable	 douairière
avait	 cherché	 sa	 protégée	 à	 travers	 le	 bal,	 de	 salle	 en	 salle,	 et	 d’allée	 en	 allée	 dans	 le
jardin.

–	 Ah	 !	 dit-elle	 en	 apercevant	 Conception,	 pâle	 et	 tremblante	 encore,	 où	 étiez-vous
donc,	mon	enfant	?

–	Je	vous	cherchais,	ma	tante,	répondit	la	jeune	fille.

–	Mais…	moi	aussi…

–	Alors,	dit-elle,	en	s’efforçant	de	sourire,	nous	cherchions	mal	toutes	deux.	Nous	nous
serons	croisées.

–	Savez-vous	bien	qu’il	est	près	de	cinq	heures	?

–	Eh	bien	!	partons…

–	Mon	Dieu	!	fit	doña	Josefa	tout	à	coup,	comme	vous	êtes	pâle,	mon	enfant	!	Et…	de
quoi	?

–	Un	invité	du	seigneur	alcade	a	trouvé	plaisant	de	se	déguiser	en	forçat.

–	Ah	!	je	l’ai	vu,	dit	la	douairière.	C’était	fort	original,	en	vérité.	Et	il	vous	a	fait	peur	?
…

–	Oui,	en	m’abordant	assez	brusquement	dans	le	jardin,	où	je	me	promenais	seule.

Et	Conception,	 grâce	 à	 ce	 léger	mensonge,	 se	 débarrassa	 des	 questions	 de	 la	 vieille
marquise	doña	Josefa.

La	litière	de	ces	dames	attendait	au	bas	du	perron.

Doña	Josefa	salua	l’alcade,	qui	demeurait	le	dernier	à	son	bal,	s’appuya	sur	le	bras	de
Conception,	et	partit	avec	elle.



La	 litière,	 portée	 par	 des	 mules,	 prit	 le	 chemin	 de	 la	 villa	 que	 la	 duchesse	 de
Sallandrera	et	sa	fille	habitaient	en	dehors	de	la	ville,	sur	le	bord	de	la	mer,	et,	arrivée,	elle
s’arrêta	à	la	grille.	Un	domestique,	qui	avait	veillé	toute	la	nuit,	vint	ouvrir	à	la	jeune	fille.

Conception	tendit	son	front	à	la	douairière,	qui	avait	son	hôtel	dans	la	ville,	et	ordonna
aussitôt	à	ses	porteurs	de	rebrousser	chemin.

Puis	la	jeune	fille	entra	et,	comme	la	duchesse	sa	mère	était	couchée	depuis	longtemps,
elle	gagna	son	appartement,	où	sa	femme	de	chambre	l’attendait	pour	la	déshabiller.

En	voyant	entrer	sa	maîtresse,	la	camérière	prit	un	volumineux	rouleau	de	papier	sur	la
cheminée.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda	la	jeune	fille	un	peu	surprise.

–	Je	ne	sais	pas	;	c’est	pour	mademoiselle.

–	Qui	l’a	apporté	?

–	Un	inconnu.

–	Quand	?

–	Hier	soir,	au	moment	où	mademoiselle	venait	de	partir	pour	le	bal.	Cet	homme,	qui
paraissait	 être	 un	 domestique,	 ajouta	 la	 soubrette,	 a	 dit	 qu’il	 fallait	 absolument	 que
mademoiselle	eût	ce	rouleau	à	son	retour.

–	Aucune	lettre	ne	l’accompagnait	?

–	Aucune.

–	C’est	bien.	Déshabille-moi.

Conception	 se	 mit	 au	 lit,	 puis	 elle	 se	 fit	 approcher	 un	 guéridon	 sur	 lequel	 était	 un
flambeau,	renvoya	sa	femme	de	chambre	et	décacheta	le	rouleau.

Ce	 rouleau	 était	 un	 assez	 volumineux	manuscrit	 écrit	 en	 français.	 Il	 portait	 ce	 titre
tracé	en	ronde	:

Histoire	du	comte	Armand	de	Kergaz,	de	son	frère	sir	Williams	et	de	l’élève	de	ce	dernier,
Rocambole.

–	Qu’est-ce	que	cela	peut	être	?	murmura	Conception,	qui	n’avait	jamais	entendu	parler
de	 sir	Williams	 et	 de	 Rocambole,	 et	 connaissait	 à	 peine	 de	 nom	 le	 comte	 Armand	 de
Kergaz.

Sur	 la	 première	 page,	 un	 petit	 carré	 de	 papier	 avait	 été	 fixé	 à	 l’aide	 d’un	 pain	 à
cacheter.	Ce	papier	contenait	quelques	lignes	tracées	au	crayon	et	d’une	écriture	inconnue.

Conception	lut	:

«	Quand	mademoiselle	de	Sallandrera	aura	ce	manuscrit	dans	 les	mains,	elle	sera	de
retour	du	bal,	où	elle	aura	appris	bien	des	choses.	Elle	est	 instamment	priée	–	et	cela	au
nom	des	intérêts	les	plus	graves	et	les	plus	sacrés	–	de	lire	ces	pages.	»

–	Voyons,	 se	dit	 la	 jeune	 fille,	qui	 s’imagina	qu’elle	allait	 lire	 l’histoire	de	ce	 forçat
mystérieux	qu’elle	avait	rencontré.



Et	elle	ne	souffla	point	sa	bougie,	et	se	mit	en	devoir	de	parcourir	le	manuscrit.

Or,	ce	manuscrit,	tracé	tout	entier	de	la	main	de	la	comtesse	Artoff,	c’était	un	résumé
succinct	mais	très	clair	de	cette	longue	histoire	dont	nous	sommes	le	narrateur.

Le	résumé	commençait	à	la	mort	du	colonel	de	Kergaz,	père	d’Armand	;	il	finissait	au
supplice	 infligé	 par	 Baccarat	 à	 sir	Williams,	 à	 bord	 du	Fowler,	 il	 y	 avait	 cinq	 ans.	 La
comtesse	Artoff	n’avait	point	dit	un	mot	de	la	réapparition	de	Rocambole,	et	les	traces	du
bandit	se	perdaient	le	jour	de	son	départ	pour	l’Angleterre.

À	dix	heures	du	matin,	Conception	n’avait	point	encore	fermé	l’œil.	Intéressée	par	le
récit	de	cette	émouvante	histoire	que	nous	connaissons,	 elle	était	 allée	 jusqu’au	bout	et,
comme	dix	heures	sonnaient,	elle	terminait	la	lecture	du	dernier	feuillet.	Mais,	quand	elle
eut	fini,	 la	 jeune	fille,	qui	ne	connaissait	de	 tout	ce	monde-là	que	la	comtesse	Artoff,	se
dit	:

–	Qu’est-ce	que	tout	cela	peut	avoir	de	commun	avec	moi	?

Mlle	 de	 Sallandrera	 ne	 pouvait	 pas	 deviner	 que	 ce	 brillant	marquis	 de	 Chamery,	 cet
homme	 qu’elle	 aimait	 passionnément	 et	 qui	 allait	 devenir	 son	 époux,	 avait	 été	 cet
abominable	vaurien	qui	commençait	 à	Bougival,	dans	 le	cabaret	de	madame	Fipart,	 son
aventureuse	 carrière,	 environ	 douze	 années	 auparavant.	 Si	 elle	 ne	 pouvait	 soupçonner
aucune	corrélation	entre	Rocambole	et	 le	marquis	de	Chamery,	elle	n’en	pouvait	 trouver
davantage	entre	le	forçat	et	un	personnage	quelconque	de	cette	histoire	qu’elle	venait	de
lire.

–	Toutes	ces	choses-là	me	rendraient	folle,	se	dit-elle.

Et,	 pour	 distraire	 sa	 pensée	 de	 tous	 ces	 crimes,	 de	 tous	 ces	 drames	 sombres,	 elle	 se
leva,	ouvrit	ses	persiennes	et,	s’accoudant	à	son	balcon,	elle	promena	son	regard	au	loin
sur	la	mer.	La	mer	était	calme	;	à	l’horizon,	une	voile	blanche	échancrait	le	ciel	bleu	;	 les
orangers	qui	bordaient	les	plages	voisines	embaumaient	l’air.

Conception	sentit	alors	son	esprit,	son	cœur,	son	souvenir	se	reporter	vers	le	passé.	Elle
songea	à	celui	qu’elle	aimait,	et	elle	se	prit	à	calculer	sur	ses	doigts	le	nombre	de	jours	qui
s’étaient	écoulés	depuis	le	départ	de	sa	dernière	lettre.

–	Albert	a	dû	la	recevoir	mardi,	se	dit-elle	;	nous	sommes	à	vendredi.	S’il	m’a	répondu
tout	de	suite,	j’aurai	peut-être	sa	chère	missive	aujourd’hui.

Et	 tout	en	songeant	à	celui	qu’elle	aimait,	 la	 jeune	fille	 laissait	errer	un	regard	sur	 la
mer,	 et	 ce	 regard	 suivait	 la	 voile	 blanche	 qui	 se	 découpait	 sur	 la	 ligne	 extrême	 de
l’horizon.	C’était	la	misaine	d’un	grand	canot	qui	courait	des	bordées	et	se	rapprochait	de
la	terre.

L’embarcation	était	si	coquette	en	ses	mouvements,	elle	glissait	si	svelte	et	si	légère	à
la	 crête	 blanche	 des	 lames,	 que	 sa	 manœuvre	 finit	 par	 captiver	 Conception	 à	 ce	 point
qu’elle	alla	prendre	une	longue-vue	qui	se	trouvait	dans	sa	chambre.

Mais	à	peine	la	jeune	fille	eut-elle	braqué	sa	longue-vue	sur	le	canot	qu’elle	éprouva
une	vive	émotion.



Le	canot	était	celui	du	commandant	du	port,	et	grâce	à	sa	 lunette	Mlle	de	Sallandrera
venait	de	distinguer	les	vareuses	rouges	des	forçats	qui	le	montaient.

La	barque	avançait	vers	la	terre	tout	en	louvoyant.

La	mer,	qui	avait	une	grande	profondeur	sous	les	murs	mêmes	de	la	villa,	était,	à	vingt
brasses	de	la	côte,	traversée	par	un	courant	rapide	qui,	venant	de	la	haute	mer,	venait	pour
ainsi	dire	effleurer	le	pied	de	la	terrasse	sur	laquelle	se	trouvait	Conception,	pour	s’en	aller
de	là,	en	décrivant	une	courbe	capricieuse,	s’affaiblir	et	se	perdre	dans	la	rade.

La	jeune	fille,	sa	longue-vue	à	la	main,	ne	tarda	point	à	voir	la	frêle	embarcation	entrer
dans	 le	 courant.	 Alors	 les	 voiles	 furent	 carguées	 et	 les	 matelots	 à	 vareuse	 rouge,	 se
courbant	sur	leur	aviron,	ramèrent	vigoureusement.

Depuis	qu’elle	était	à	Cadix,	Mlle	de	Sallandrera	avait	passé	de	longues	heures	sur	cette
terrasse,	contemplant	la	mer	et	suivant	les	navires	qui	se	montraient	à	l’horizon.	Plusieurs
fois	 elle	 avait	 pu	 remarquer	 des	 bateaux	 de	 pêche,	 de	 petits	 canots,	 suivre	 la	 route	 que
prenait	l’embarcation	montée	par	les	forçats,	et	venir	passer	à	quelques	mètres	d’elle.

Quand	elle	vit	le	canot	du	gouverneur	dans	le	courant,	Conception	eut	un	battement	de
cœur	étrange.

Elle	replaça	sa	longue-vue	sur	le	parapet	de	la	terrasse	et	voulut	s’éloigner.	Mais	une
force	 invincible	 et	 mystérieuse	 la	 retint.	 Son	 regard,	 qu’elle	 essayait	 de	 détourner,
s’attacha	 sur	 la	mer	 avec	 une	 sorte	 d’obstination	 fiévreuse.	 Le	 canot	 avançait,	 avançait
toujours.

Alors,	dominée	par	un	sentiment	inexplicable,	Mlle	de	Sallandrera	reprit	sa	longue-vue.
Elle	 put	 alors	 distinguer	 parfaitement	 les	 personnes	 qui	 montaient	 le	 canot.	 Debout,	 à
l’arrière,	se	tenait	un	homme	en	uniforme	que	Conception	reconnut	sur-le-champ.

C’était	le	capitaine	Pedro	C…

Sans	doute	 le	commandant	du	port	 revenait	d’une	excursion	matinale	exigée	par	son
service.

À	côté	de	lui	il	y	avait	un	forçat.	Ce	forçat	commandait	la	manœuvre.

Conception	le	reconnut	–	c’était	lui.

Pour	 la	 seconde	 fois	 elle	 voulut	 s’éloigner,	 et,	 pour	 la	 seconde	 fois	 aussi,	 elle	 fut
retenue	par	cette	puissance	attractive,	par	cette	fascination	qu’il	lui	avait	été	impossible	de
rompre.

Le	canot	n’était	plus	qu’à	deux	cents	brasses	de	la	villa.	Alors	Conception,	qui	n’avait
plus	 besoin	 de	 sa	 longue-vue,	 vit	 le	 capitaine	 Pedro	C…	 faire	 un	 signe.	À	 ce	 signe,	 le
forçat	commanda	un	changement	de	manœuvre,	le	canot	rompit	le	courant	et	se	dirigea	en
droite	ligne	sur	la	villa.

Au	bas	des	murs	de	la	terrasse,	il	y	avait	un	énorme	anneau	de	fer	;	cet	anneau	servait	à
amarrer	les	embarcations	de	ceux	qui	venaient,	par	mer,	visiter	les	hôtes	de	monseigneur
l’évêque	 de	Grenade.	Auprès	 de	 cet	 anneau,	 la	 vague	 baignait	 la	 dernière	marche	 d’un
élégant	escalier	qui	s’élevait	jusqu’à	la	terrasse.

Pâle	 et	 frémissante,	Mlle	 de	Sallandrera	 vit	 le	 canot	 s’arrêter,	 le	 capitaine	Pedro	C…



s’élancer	 sur	 la	 première	marche	 de	 l’escalier	 et,	 tandis	 que	 ses	 compagnons	 de	 chaîne
relevaient	leurs	avirons,	le	forçat	aller	tristement	s’asseoir	à	la	barre.

Mais,	en	exécutant	ce	mouvement	de	retraite,	le	jeune	homme	avait	levé	les	yeux	et	il
avait	vu	Conception.	Ce	 regard,	qui	 franchissait	 l’espace,	 ce	 regard	 timide	et	doux	était
arrivé	jusqu’à	la	jeune	fille,	et	avait	achevé	de	jeter	le	trouble	dans	son	esprit.

–	Mademoiselle,	dit	le	capitaine	Pedro	C…	en	mettant	le	pied	sur	la	terrasse,	je	vous	ai
aperçue	en	revenant	de	ma	tournée	de	chaque	matin,	et	je	n’ai	pu	résister	au	désir	de	vous
présenter	mes	hommages.

Conception	salua,	 se	 laissa	baiser	 la	main	et	ne	détourna	point	 son	regard	du	pauvre
forçat	 qui	 n’avait	 osé	 la	 saluer.	Heureusement	 pour	 elle,	 la	 duchesse	 sa	mère,	 qui	 était
levée	depuis	quelque	temps	déjà,	parut	sur	la	terrasse	et	vint	saluer	le	capitaine	Pedro	C…

Ce	dernier	demeura	quelques	minutes	à	la	villa,	s’entretint	du	bal	de	la	veille,	et	ne	dit
pas	un	mot	du	forçat.

Mlle	de	Sallandrera	le	reconduisit,	c’est-à-dire	qu’elle	 l’accompagna	jusqu’au	bord	de
la	terrasse	et	s’accouda	au	parapet,	tandis	qu’il	descendait	l’escalier.

Mais	 voir	 partir	 le	 capitaine	 n’était,	 pour	Conception,	 qu’un	 prétexte.	 La	 jeune	 fille
attacha	son	regard	sur	le	pauvre	forçat	qui	venait	de	reprendre	sa	place	de	commandement,
et	 quand	 la	 barque	 vira	 de	 bord,	 ce	 ne	 fut	 point	 au	 capitaine	 qu’elle	 adressa	 un	 geste
d’adieu	en	agitant	son	mouchoir	et	son	éventail	–	ce	fut	à	lui.

Et	elle	suivit	le	canot	des	yeux,	et	elle	le	vit	disparaître	à	l’angle	de	la	jetée	du	port.

–	 Oh	 !	 je	 suis	 folle	 !	 pensa-t-elle.	 La	 compassion	 que	 m’inspire	 ce	 jeune	 homme
m’entraîne	trop	loin.

En	ce	moment,	la	femme	de	chambre	de	Mlle	de	Sallandrera	vint	à	elle,	une	lettre	à	la
main.

–	De	France	!	dit-elle.

Conception	jeta	un	cri,	oublia	le	forçat	et	s’empara	vivement	de	la	lettre,	dont	elle	brisa
le	cachet	armorié.

Cette	lettre,	on	le	devine,	était	de	Rocambole.



XVI

Abandonnons	maintenant	Cadix	et	revenons	à	Paris.

Huit	 jours	 après	 l’inhumation	 de	 l’intendant	 de	 l’Orangerie,	 du	 vieil	Antoine,	 qu’on
avait	 trouvé	 sans	 vie	 dans	 son	 lit	 et	 dont	 la	 mort	 avait	 été	 attribuée	 à	 une	 attaque
d’apoplexie	 foudroyante,	 M.	 le	 marquis	 Frédéric-Albert-Honoré	 de	 Chamery	 était	 de
retour	à	Paris,	dans	son	hôtel	de	la	rue	de	Verneuil.

Arrivé	de	la	veille,	 le	marquis	s’était	 levé	cependant	de	bonne	heure,	et,	assis	devant
une	 table	 placée	 auprès	 d’une	 fenêtre	 entrouverte	 qui	 donnait	 sur	 le	 jardin	de	 l’hôtel,	 il
paraissait	plongé	en	une	méditation	profonde.	Son	front	dans	ses	deux	mains,	son	visage
trahissant	une	secrète	inquiétude,	Rocambole	s’adressait	le	monologue	que	voici	:

–	 On	 a	 volé	 le	 portrait,	 on	 m’a	 laissé	 une	 carte	 qui	 m’a	 appartenu	 jadis	 quand	 je
m’appelais	 don	 Inigo,	 et	 le	 personnage	 qu’on	m’a	 dépeint	 était,	 au	 dire	 de	 Joseph,	 une
femme	!	Si	une	femme	a	dit	cela,	cette	 femme,	c’est	Baccarat	 !	Depuis	huit	 jours,	 je	me
perds	en	conjectures.	Ou	je	suis	encore	pour	la	comtesse	Artoff	le	marquis	de	Chamery,	ou
elle	 a	 reconnu	 en	 moi	 Rocambole…	 Mais	 où	 et	 quand	 ?…	 Nous	 ne	 nous	 sommes
rencontrés	 qu’une	 fois,	 l’hiver	 dernier,	 chez	 elle.	 Elle	 a	 levé	 sur	 moi	 le	 regard	 le	 plus
indifférent	du	monde,	et	bien	certainement,	si	elle	m’eût	reconnu	alors,	un	tressaillement
de	son	visage	me	l’eût	appris.	Où	donc	m’a-t-elle	revu	?	Et	puis,	en	admettant	que	dans	le
marquis	 de	Chamery	 elle	 poursuive	Rocambole,	 pourquoi	m’a-t-elle	 volé	 le	 portrait	 du
vrai	Chamery	?	Le	marquis	est	donc	vivant	?

Cette	question,	que	Rocambole	s’adressait	pour	la	seconde	fois,	hérissa	ses	cheveux	et
fit	battre	violemment	son	cœur.

–	Il	est	certain,	poursuivit-il,	que	si	le	marquis	est	vivant,	je	suis	un	homme	perdu,	et	le
meilleur,	le	plus	simple	moyen	d’échapper	à	ma	destinée,	c’est	de	quitter	Paris	le	plus	tôt
possible,	et	d’aller	en	Espagne	épouser	Conception.	Jusqu’à	présent,	tout	a	bien	marché	et
comme	 sur	 des	 roulettes.	 Les	 seules	 personnes	 qui	 pussent	 me	 dénoncer,	 Venture,	 sir
Williams,	 Zampa,	 maman	 Fipart,	 sont	 morts.	 Le	 vieil	 Antoine	 a	 eu	 une	 apoplexie
foudroyante	pour	ne	point	m’avoir	reconnu.	Enfin,	tout	Paris	certifiera,	au	besoin,	et	plus
haut	 encore	 que	 les	 papiers	 en	ma	possession,	 que	 je	 suis	 le	 seul,	 le	 vrai,	 l’authentique
marquis	de	Chamery.	Mais	si	le	véritable,	celui	que	j’ai	cru	mort,	était	vivant	;	si	Baccarat
l’avait	retrouvé…	Oh	!	alors…

Rocambole	fut	interrompu	dans	son	monologue	par	deux	coups	frappés	à	sa	porte.

–	Entrez	!	dit-il.

Ce	fut	le	vicomte	Fabien	d’Asmolles	qui	se	montra.

Fabien	 était	 toujours	 ce	 gentilhomme	 affable	 et	 doux	 que	 le	 bonheur	 n’avait	 point
rendu	égoïste,	et	qui	songeait	au	bonheur	des	autres.



–	Mon	cher	Albert,	dit-il	en	entrant,	je	suis	enchanté	de	te	voir	levé.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	nous	allons	sortir	à	l’instant	même.

–	Où	m’emmènes-tu	?

–	À	 l’ambassade	d’Espagne,	 où	 tu	 n’auras	 qu’à	 signer	 toutes	 les	 pièces	 que	 l’on	 t’a
demandées	pour	que	tes	lettres	de	naturalisation	soient	entérinées	sur-le-champ.

–	 Tu	 es	 allé	 vite	 en	 besogne,	 cher	 Fabien,	 répondit	 Rocambole,	 réconforté	 par	 la
nouvelle	que	lui	apportait	le	vicomte.

–	Il	faut	bien	que	je	m’occupe	de	ton	bonheur.

Le	faux	marquis	serra	la	main	de	Fabien	et	s’habilla	lestement.

–	Tu	sais	que	tu	pars	demain	soir,	continua	le	vicomte.

–	Oui,	répondit	Rocambole,	et	je	pars	légèrement	inquiet,	malgré	ma	joie.

–	À	propos	de	quoi	?

–	Le	vol	de	ce	portrait	à	l’Orangerie	me	livre	aux	plus	étranges	conjectures.

–	En	effet,	murmura	Fabien,	tous	les	renseignements	que	tu	as	recueillis	me	semblent
plus	que	bizarres.

–	 Je	 crains	 que	quelque	 ancienne	maîtresse,	 à	 l’aide	de	 ce	portrait,	 ne	 tente	 quelque
démarche	auprès	de	Conception.	Qui	sait	?	Les	créatures	de	ce	genre	sont	capables	de	tant
de	choses	!

–	Bah	!	murmura	Fabien,	le	cœur	de	Conception	est	cacheté	à	ton	adresse.

–	Je	le	sais.

–	 Et	 lui	 prouvât-on	 demain	 que	 tu	 as	 mérité	 le	 bagne,	 ajouta	 Fabien	 en	 riant,	 elle
t’aimerait	malgré	tout.

–	Je	le	crois,	murmura	Rocambole,	qui	réprima	à	grand-peine	un	mouvement	nerveux.

Il	était	alors	neuf	heures	du	matin.

Le	faux	marquis	et	Fabien	sortirent	en	coupé,	se	rendirent	à	 l’ambassade,	sur	 le	quai
d’Orsay,	 et	 furent	 reçus	 par	 le	 chancelier,	 qui	 présenta	 à	 Rocambole	 un	 volumineux
dossier	sur	chaque	pièce	duquel	ce	dernier	mit	sa	signature.	Il	y	avait	dans	le	cabinet	du
chancelier	un	personnage	que	le	marquis	salua	et	qui	lui	tendit	la	main.	C’était	le	général
C…,	 ce	 général	 espagnol	 qui	 habitait	 Paris	 depuis	 la	 chute	 de	 son	 drapeau,	 et	 dont	 le
cousin,	demeuré	au	 service,	commandait	 le	port	de	Cadix.	C’était	 au	bal	du	général,	on
s’en	souvient,	que	le	neveu	du	duc	de	Sallandrera,	 le	señor	don	José,	avait	été	assassiné
par	la	gitana.

Quand	Rocambole	 eut	 donné	 toutes	 les	 signatures	 qu’on	 lui	 demandait,	 il	 se	 tourna
vers	le	général	:

–	Eh	bien	!	général,	lui	dit-il,	avez-vous	quelque	message	à	me	confier	pour	l’Espagne	?

–	Non,	répondit	le	général	avec	un	sourire	triste,	je	suis	un	de	ces	exilés	volontaires	qui



ne	veulent	plus	entendre	parler	de	la	patrie.	Quand	partez-vous,	marquis	?

–	Demain	soir.

–	Et…	où	allez-vous	?

–	À	Cadix.

–	 Je	 sais	 pourquoi…	 fit	 le	 général	 en	 clignant	 légèrement	 son	 œil	 gauche.	 (Et
s’adressant	à	Fabien,	 il	ajouta	 :)	Le	marquis	n’a	pas	 fait	un	 rêve	mesquin	en	 trouvant	 le
chemin	du	cœur	de	mademoiselle	de	Sallandrera.

–	Il	l’aime,	dit	simplement	Fabien.

–	Si	vous	voulez	une	lettre	pour	Cadix,	je	vous	en	offre	une,	marquis.

–	Avec	plaisir,	général.

–	Pour	le	capitaine	Pedro	C…,	commandant	du	port	et	mon	cousin.

–	Je	l’accepte	avec	joie.

–	Ah	!	parbleu	!	dit	 le	général,	 le	nom	de	Pedro	me	remet	en	mémoire	une	singulière
aventure,	dont	je	ne	vous	eusse	jamais	parlé	si	vous	n’alliez	à	Cadix.

–	De	quoi	s’agit-il	?

–	Oh	!	de	toute	une	histoire.

–	Voyons.

–	Vous	avez	longtemps	servi	dans	l’Inde,	n’est-ce	pas	?

–	Très	longtemps.

–	Avez-vous	eu	sous	vos	ordres	un	matelot	français	?

–	C’est	possible	;	mais	je	ne	m’en	souviens	pas	!	répondit	Rocambole…	J’ai	eu	tant	de
matelots	sous	mes	ordres	!…

Et,	après	cette	réponse	évasive,	il	regarda	le	général	et	lui	dit	:

–	Pourquoi	me	faites-vous	cette	question	?

–	Attendez,	vous	allez	voir.	Il	paraît	qu’un	matelot,	sur	la	nationalité	duquel	on	n’est
pas	 très	 fixé	 encore,	mais	 qui	 se	 dit	 français,	 a	 servi	 sous	 vos	 ordres	 dans	 l’Inde,	 qu’il
connaît	parfaitement,	et	qu’il	a	eu	sur	vos	habitudes,	vos	goûts,	vos	relations	de	famille,
des	renseignements	assez	minutieux.

–	Que	me	dites-vous	là	?	fit	le	faux	marquis	en	tressaillant.

–	Cet	homme	a	été	pris	à	bord	d’un	navire	qui	faisait	la	traite,	continua	le	général.

–	Ah	!…

–	Et	condamné	au	bagne.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	devinez	ce	qu’il	a	osé	dire	pour	sa	défense.



–	Ma	foi	!	je	ne	puis	deviner,	général.

–	Il	a	prétendu	qu’il	était	le	marquis	de	Chamery,	dit	le	général	en	riant.

Cette	 révélation	 foudroyante	 n’eut	 point	 sur	 Rocambole	 l’effet	 qu’on	 aurait	 pu	 en
attendre.	 Au	 lieu	 de	 pâlir	 et	 de	 manifester	 un	 violent	 effroi,	 l’élève	 de	 sir	 Williams
retrouva	soudain	ce	sang-froid	superbe	et	cette	merveilleuse	 lucidité	d’esprit	qui	avaient
plus	d’une	fois	sauvé	le	club	tout	entier	des	Valets	de	cœur.	Il	venait	de	comprendre,	aux
paroles	du	général,	que	le	vrai	marquis	existait,	et	cependant	il	eut	la	force	de	sourire,	et
dit	:

–	Ah	!	par	exemple	!	voici	qui	est	trop	fort.

–	 Je	 suis	 de	 votre	 avis,	marquis.	Mais	 attendez	 la	 fin	 de	mon	 histoire,	 poursuivit	 le
général.

–	Voyons,	général,	elle	m’intéresse.

–	Le	drôle	était	parvenu	à	 faire	croire	à	mon	honorable	cousin	Pedro	C…	qu’il	était
bien	le	marquis	de	Chamery.

–	En	vérité	!

–	 Pedro	 m’a	 écrit,	 il	 y	 a	 quelques	 mois,	 me	 chargeant	 de	 rechercher	 la	 famille	 de
Chamery,	etc.,	etc.

–	Et…	fit	Rocambole	en	riant,	qu’avez-vous	fait,	général	?

–	J’ai	répondu	à	mon	cousin	que	son	marquis	de	Chamery	était	un	imposteur,	attendu
que	le	vrai	avait	dansé	chez	moi,	la	veille,	à	Paris.

–	Ma	parole	d’honneur	!	murmura	Rocambole,	voici	qui	ressemble	à	un	véritable	conte
de	fées.

Le	général	reprit	:

–	Puisque	vous	allez	à	Cadix,	mon	cher	marquis,	vous	verrez	votre	sosie.

–	Ah	!	ma	foi	!	dit	Rocambole,	tenez,	général,	il	me	vient	une	bien	singulière	idée.

–	Oh	!	fit	le	général.

–	Donnez-moi	une	lettre	pour	le	capitaine	Pedro,	votre	parent.

–	Je	vous	l’ai	offerte.

–	Et	recommandez-moi	à	lui	sous	un	autre	nom.

–	Dans	quel	but	?

–	Je	passerai	huit	jours	à	Cadix	incognito,	je	verrai	tout	à	mon	aise	l’homme	qui	se	fait
appeler	le	marquis	de	Chamery,	et	je	me	ferai	conter	sa	biographie.

–	Très	 bien,	 dit	 le	 général	 ;	 je	 vous	 enverrai	 ce	 soir	même	 une	 lettre	 à	 l’adresse	 du
capitaine	Pedro,	dans	laquelle	je	lui	recommanderai	chaudement…	qui	donc	?…	acheva	le
général	en	consultant	Rocambole	du	regard.

–	Le	comte	Polaski,	gentilhomme	polonais,	répondit	Rocambole.



En	ce	moment,	le	vicomte	Fabien	d’Asmolles,	qui	causait	avec	le	chancelier	à	l’autre
extrémité	du	cabinet,	et	n’avait	point	entendu	un	seul	mot	de	 la	conversation	du	général
avec	son	prétendu	beau-frère,	se	leva	:

–	 Partons,	 dit-il	 à	 Rocambole.	 Nous	 allons	 jusqu’à	 la	 préfecture	 de	 police	 pour	 y
chercher	tes	passeports.

	

Quelques	 minutes	 après,	 Rocambole	 et	 Fabien	 couraient	 sur	 le	 quai	 des	 Orfèvres,
lorsque	 leur	 voiture	 fut	 croisée	 par	 un	 coupé	 bas,	 à	 la	 portière	 duquel	 le	 vicomte	 vit
apparaître	un	visage	de	connaissance	qui	le	salua.

Le	vicomte	fit	un	signe,	les	deux	voitures	s’arrêtèrent	côte	à	côte.

–	Bonjour,	Fabien,	dit	la	personne	qui	se	montrait	à	la	portière	du	coupé.

–	Bonjour,	Sériville,	mon	ami,	répondit	le	vicomte.

M.	de	Sériville	était	un	 jeune	magistrat	 récemment	nommé	 juge	d’instruction,	 et	qui
avait	fait	ses	études	de	droit	avec	M.	d’Asmolles.

–	D’où	viens-tu	?	demanda	le	vicomte.

–	De	chez	moi,	rue	Saint-Louis-au-Marais.

–	Et	tu	vas	?

–	Au	palais	de	justice.

–	Depuis	que	te	voilà	juge	d’instruction,	dit	le	vicomte	en	souriant,	le	monde	ne	te	voit
plus.

–	Ah	!	mon	cher,	répondit	le	magistrat,	 tu	renouvelles	mes	douleurs	en	me	parlant	de
mes	fonctions.

–	Bah	!…	Et	pourquoi	donc	?

–	Parce	que	la	première	affaire	dont	j’ai	été	chargé	est	pour	moi	une	véritable	bouteille
à	l’encre.

–	Quelle	est	donc	cette	affaire	?

–	L’affaire	de	la	cité	des	chiffonniers	à	Clignancourt.

Ces	mots	firent	tressaillir	Rocambole,	qui	se	tenait	au	fond	du	coupé,	et	que	le	jeune
magistrat	n’avait	point	aperçu,	car	le	buste	de	Fabien	était	encadré	par	la	portière.

–	Et	qu’est-ce	donc	que	cette	ténébreuse	affaire	?	demanda	le	vicomte.

–	Ténébreuse	est	vraiment	le	mot,	mon	ami.

–	Mais…	encore	?…

–	On	a	trouvé	à	Clignancourt,	il	y	a	deux	mois,	une	cave	inondée	d’eau.	À	la	surface
de	 l’eau	 surnageaient	 deux	 cadavres,	 celui	 d’une	 vieille	 femme	 étranglée,	 celui	 d’un
homme	qui	a	été	reconnu	pour	un	ancien	forçat	et	qui	a	été	tué	à	coups	de	couteau.

–	Quelle	horreur	!



–	 Puis,	 assis	 sur	 le	 bord	 de	 la	 cave,	 poursuivit	 le	 magistrat,	 il	 y	 avait	 un	 homme
vivant…

Rocambole	 fit	 un	 soubresaut	 au	 fond	 de	 la	 voiture.	 Heureusement	 le	 vicomte	 lui
tournait	le	dos,	et	ne	put	voir	l’horrible	décomposition	de	ses	traits.

–	C’était	sans	doute,	dit	Fabien,	l’assassin	des	deux	autres	?

–	 Non,	 répondit	 le	 magistrat.	 Il	 était	 blessé	 dans	 le	 dos	 et	 couvert	 de	 sang.	 Ses
vêtements	ruisselants	attestaient	qu’il	avait	été	précipité	comme	les	autres	dans	la	cave.

–	Enfin,	tu	l’as	interrogé	?

–	Oui,	mais	il	était	fou,	et	il	l’est	encore.

Rocambole	respira.

–	Cet	homme,	qui	parle	espagnol	et	portugais,	continua	M.	de	Sériville,	a	été	confié
aux	soins	d’un	médecin	très	habile.

–	Ah	!…	Lequel	?

–	C’est	un	mulâtre,	le	docteur	Albot.	Il	a	répondu	de	le	guérir.

–	 Mais…	 dit	 Fabien,	 qui	 se	 tourna	 vers	 Rocambole,	 c’est	 ton	 médecin,	 le	 docteur
Albot	?

–	Oui,	 répondit	 le	 faux	marquis	de	Chamery,	qui,	 à	 force	de	 résolution	et	d’énergie,
était	parvenu	à	rendre	à	sa	physionomie	son	calme	ordinaire,	et	il	est	très	habile	en	effet.

–	En	 sorte	que	 jusqu’à	présent	 tu	n’as	pu	 avoir	 la	 clef	 de	 ce	mystère	?	poursuivit	 le
vicomte.

–	 Jusqu’à	 présent,	 répondit	 le	 magistrat,	 les	 investigations	 les	 plus	 habilement
conduites	 sont	 demeurées	 infructueuses,	 et,	 tu	 le	 vois,	 je	manque	 de	 bonheur	 pour	mes
débuts.	Mais,	ajouta	le	magistrat,	qui	tendit	la	main	au	vicomte,	je	me	sauve,	on	m’attend
au	parquet.	Adieu	!…

–	Au	revoir,	dit	Fabien.

Le	magistrat	 continua	 sa	 route,	 et	 les	 deux	 jeunes	 gens,	 peu	 après,	 descendirent	 de
voiture	dans	la	cour	de	la	préfecture	de	police.

Une	 heure	 plus	 tard,	muni	 de	 ses	 passeports,	 le	marquis	 rentrait	 à	 son	 hôtel,	 rue	 de
Verneuil,	et	se	disait	:

–	Zampa	n’est	pas	mort…	on	a	volé	le	portrait…	je	suis	perdu.

Mais	chez	Rocambole	les	heures	de	désespoir	et	les	heures	d’espérance	se	succédaient
sans	interruption.

Au	 dernier	 moment,	 quand	 tout	 était	 compromis	 et	 presque	 désespéré,	 le	 bandit
retrouvait	son	audace,	il	se	redressait,	l’œil	plein	d’éclairs,	le	courage	au	cœur.

Le	calme	et	la	sécurité	étaient	parvenus	à	l’abattre,	à	peupler	son	chevet	de	fantômes,	à
remplir	son	âme	de	terreur.	Quand	il	se	retrouva	face	à	face	avec	le	danger,	avec	la	lutte,
l’élève	de	sir	Williams	redevint	fort.



–	Allons,	se	dit-il,	c’est	ma	dernière	partie	;	je	jouerai	le	tout	pour	le	tout.



XVII

Le	 lendemain	matin,	 tandis	que	 son	valet	 de	 chambre	mettait	 la	 dernière	main	 à	 ses
valises,	 le	 faux	marquis	 de	Chamery	 sortit	 à	 pied	 de	 l’hôtel	 de	 la	 rue	 de	Verneuil	 et	 se
rendit	rue	de	Surène,	où	on	ne	l’avait	pas	vu	depuis	bientôt	deux	mois.

Mais	Rocambole	 avait	 si	 bien	 dressé	 le	 concierge,	 habitué	 d’ailleurs	 à	 ses	 absences
prolongées,	que	le	digne	fonctionnaire	se	contenta	de	 le	saluer	et	n’osa	pas	 lui	faire	une
seule	question.

Le	 faux	marquis	 s’enferma	 chez	 lui,	 gagna	 ce	 fameux	 cabinet	 de	 toilette	 où	 il	 avait
enfoui	 ses	 nombreux	 déguisements,	 et	 il	 y	 fit	 un	 choix	 de	 vêtements,	 de	 perruques,	 de
favoris	 de	 toutes	 nuances	 ainsi	 que	 de	 divers	 pots	 de	 pommade	 ayant	 la	 propriété	 de
blanchir	ou	de	brunir	la	peau	quand	ils	ne	lui	donnaient	pas	une	teinte	jaune	ou	rougeâtre.
Notre	 héros	 entassa	 tous	 ces	 objets	 dans	 une	 malle	 de	 voyage	 dont	 il	 ferma	 les	 deux
serrures	à	secret.	Puis	il	descendit	lui-même	cette	malle	et	dit	au	concierge	stupéfait	:

–	Allez	me	chercher	un	commissionnaire.

Le	concierge	obéit,	fit	deux	pas	dans	la	rue,	siffla	d’une	certaine	façon	et	vit	accourir
un	honnête	Auvergnat	qui	stationnait	ordinairement	au	coin	de	la	rue	de	la	Madeleine.

Rocambole	lui	remit	sa	malle,	avec	ordre	de	la	porter	rue	de	Verneuil	;	puis,	au	lieu	de
le	 suivre,	 il	 gagna	 le	 faubourg	 Saint-Honoré	 et	 se	 dirigea	 vers	 l’hôtel	 dont	 le	 docteur
Samuel	Albot	habitait	le	rez-de-chaussée.

Le	faux	marquis	n’avait	point	pris	 la	peine	de	se	déguiser	pour	aller	chez	le	docteur,
dont	il	ne	soupçonnait	nullement,	du	reste,	la	complicité	avec	la	comtesse	Artoff.	Il	avait
trouvé	un	prétexte	excellent,	parce	qu’il	était	de	la	plus	grande	simplicité,	pour	se	rendre
chez	 le	 mulâtre	 et	 savoir	 où	 il	 en	 était	 du	 traitement	 qu’il	 faisait	 subir	 à	 Zampa.	 Le
prétexte	lui	était	fourni	par	son	prochain	départ.	Il	allait	voir	le	docteur	avec	l’intention	de
lui	dire	:

–	Je	quitte	Paris	ce	soir,	docteur,	je	vais	me	marier	en	Espagne,	et	il	est	probable	qu’au
lieu	 d’y	 séjourner	 je	 m’embarquerai	 le	 lendemain	 de	 mon	 mariage	 pour	 le	 Nouveau
Monde.	Or,	je	viens	vous	faire	mes	adieux	et	vous	demander	en	même	temps,	à	vous,	qui
êtes	américain,	des	lettres	pour	l’Amérique	du	Sud.

Rocambole	 se	 promettait	 bien,	 en	méditant	 cette	 introduction,	 de	 ne	 point	 quitter	 le
docteur	sans	avoir	le	dernier	mot	sur	la	folie	de	Zampa.

Mais	l’étonnement	du	faux	marquis	ne	fut	point	médiocre	lorsque	le	suisse	de	l’hôtel
lui	eut	dit	:

–	Le	docteur	est	absent	de	Paris.

–	Absent	de	Paris	!	un	médecin	?	allons	donc,	c’est	impossible	!	dit	Rocambole.



–	C’est	la	vérité.

–	Et	depuis	quand	est-il	absent	?

–	Depuis	huit	jours.

–	Ah	!…	et	où	est-il	allé	?

–	Je	ne	sais	pas,	monsieur,	répondit	le	concierge	;	mais	on	vous	le	dira	peut-être	rue	de
la	Pépinière.

–	Hein	?	fit	Rocambole,	que	ces	mots	étonnèrent,	il	demeure	donc	rue	de	la	Pépinière	?

–	Non,	monsieur,	mais	il	soignait	un	grand	seigneur	russe…	qui	était	fou…

Rocambole	s’appuya	contre	la	porte	du	suisse	et	fut	pris	d’une	sorte	d’étourdissement.

–	C’est	bien,	dit-il,	je	sais	où…	c’est…	c’est	chez	le	comte	Artoff.

–	Précisément.

Rocambole	s’en	alla	d’un	pas	assez	ferme.	Mais	lorsqu’il	fut	arrivé	dans	la	rue,	 il	se
sentit	chanceler,	et	comme	une	voiture	passait	vide	près	de	lui,	il	y	monta.

–	Où	allons-nous,	bourgeois	?	demanda	le	cocher.

–	Rue	de	Surène,	répondit	le	faux	marquis.

La	voiture	tourna	et	se	mit	en	route.

Alors	seulement	Rocambole	retrouva	sa	présence	d’esprit	:

–	Allons	!	décidément,	se	dit-il,	sir	Williams	avait	raison	de	prétendre	que	lorsqu’il	ne
serait	plus	là	ma	chance	tournerait.	Voici	maintenant	que	le	comte	Artoff,	que	j’ai	rendu
fou	avec	le	poison	volé	au	docteur,	est	soigné	par	le	docteur	lui-même.	Or,	il	est	évident
que,	puisqu’il	en	est	ainsi,	Samuel	Albot	aura	reconnu	d’où	provient	la	folie	du	comte.	Et
qui	sait	si…

Un	frisson	parcourut	les	veines	du	faux	marquis.

–	Qui	sait,	reprit-il,	si	Baccarat	et	lui	ne	se	sont	point	déjà	entendus	pour	me	perdre…
Cocher	!	cocher	!

Le	cocher	se	tourna	sur	son	siège.

–	Que	désirez-vous,	bourgeois	?	demanda-t-il	en	se	penchant.

–	Conduisez-moi	rue	de	la	Pépinière,	à	l’hôtel	Artoff.

L’élève	de	sir	Williams	venait	d’avoir	 l’inspiration	désespérée	de	 l’homme	qui	court
au-devant	d’un	péril	certain.

–	Je	vais	voir	Baccarat	 face	à	 face,	 se	disait-il,	 et	 je	 saurai	bien	 lire	dans	son	 regard
comment	 je	dois	engager	 la	 lutte.	J’ai	un	prétexte	plausible	pour	me	présenter	chez	elle.
Son	mari	était	lié	avec	Fabien	;	Fabien	est	mon	beau-frère	;	je	viens	de	sa	part	savoir	des
nouvelles	du	comte.

Le	fiacre	entra	dans	la	cour	de	l’hôtel.	Au	premier	coup	d’œil,	Rocambole	jugea	que
les	maîtres	étaient	absents.



Les	 croisées	 du	 rez-de-chaussée	 et	 du	 premier	 étage	 étaient	 fermées	 et	 il	 n’y	 avait
aucune	voiture	attelée	sous	la	marquise,	à	droite	du	perron.

–	Où	va	monsieur	?	demanda	le	suisse	en	le	voyant	descendre	de	voiture.

Rocambole	alla	droit	à	lui.

–	Vos	maîtres	seraient-ils	absents	?

–	Oui,	monsieur.

–	Depuis	quand	?

Le	 concierge	 parut	 hésiter	 à	 répondre	 ;	 mais	 le	 faux	 marquis	 prit	 son	 air	 le	 plus
gentilhomme.

–	Je	suis,	dit-il,	le	baron	de	K…,	officier	russe	;	le	comte	est	mon	cousin	et	j’arrive	de
Saint-Pétersbourg.

Ces	mots	impressionnèrent	le	suisse.

–	En	ce	cas,	dit-il,	monsieur	le	baron	sait	l’affreux	malheur…

–	Oui,	le	comte	est	fou.

–	Hélas	!	monsieur.

–	Mais	on	espère	le	guérir,	n’est-ce	pas	?	La	comtesse	m’a	écrit	qu’elle	l’avait	confié
aux	soins	d’un	habile	médecin,	le	docteur	Samuel	Albot.

–	Oui,	monsieur	le	baron.

–	Et	ils	sont	absents	?

–	 Ma	 foi	 !	 monsieur	 le	 baron,	 bien	 que	 Madame	 m’ait	 recommandé	 le	 silence,	 je
présume	que	la	consigne	n’était	pas	pour	vous.

–	Assurément	non,	dit	le	faux	marquis	d’un	ton	léger.

–	 Monsieur	 le	 comte,	 poursuivit	 le	 suisse,	 est	 à	 Fontenay-aux-Roses,	 dans	 sa
propriété…

–	Avec	le	médecin	mulâtre	?

–	Non…	avec	un	jeune	docteur,	élève	de	M.	Albot,	et	qui	doit,	en	son	absence,	soigner
Son	Excellence.

–	Le	docteur	est	donc	absent	?

–	Il	est	parti,	voici	dix	jours,	en	compagnie	de	Madame	la	comtesse.

–	Où	sont-ils	?

–	Je	ne	sais	pas	;	personne	ne	le	sait.

–	Je	le	saurai	à	Fontenay-aux-Roses,	dit	le	prétendu	baron,	qui	remonta	dans	son	fiacre
et	s’en	alla,	laissant	tomber	cinq	louis	dans	les	mains	du	suisse.

Mais,	 comme	on	 le	 pense	bien,	Rocambole	n’alla	 point	 à	Fontenay-aux-Roses,	 ainsi
qu’il	l’avait	annoncé.	Un	souvenir,	joint	aux	paroles	du	suisse,	avait	fait	jaillir	la	lumière



dans	son	esprit.

Le	suisse	lui	avait	dit	:

–	Le	docteur	est	parti	voici	dix	jours,	avec	Madame.

Ces	paroles	 avaient	 évoqué	 le	 souvenir	 suivant	 :	 le	 jeune	 homme	 qu’on	 soupçonnait
être	une	 femme	et	 qui,	 neuf	 jours	plus	 tôt	 –	 les	dates	 concordaient	merveilleusement	–,
avait	 volé	 le	 portrait	 au	 château	 de	 l’Orangerie,	 était	 accompagné,	 lui	 avait	 dit	 Joseph,
d’un	homme	aux	cheveux	crépus,	au	teint	bistré,	à	la	taille	herculéenne,	qui	semblait	être
son	 précepteur,	 et	 d’un	 autre	 homme	 petit,	 grêle,	 également	 bistré	 de	 peau	 et	 dont	 les
chevaux	étaient	blancs.

–	Maintenant,	pensa	Rocambole,	 il	n’y	a	plus	à	en	douter,	c’était	 le	docteur	Albot	et
Zampa	qui	l’accompagnaient,	Zampa,	dont	les	cheveux	ont	dû	blanchir	en	une	nuit,	a	dit
le	juge	d’instruction.

Et	le	faux	marquis,	arrivé	sur	le	quai	d’Orsay,	renvoya	son	fiacre,	puis	il	rentra	à	pied
rue	de	Verneuil,	monta	dans	son	cabinet	et	écrivit	à	Conception	la	lettre	suivante	:

«	Ma	bien-aimée,

«	Je	n’ai	vu,	je	n’ai	lu	qu’une	chose	dans	votre	bonne	lettre	;	c’est	que	l’heure	de	notre
bonheur	était	proche.	Ah	!	que	me	fait	de	devenir	duc	et	Grand	d’Espagne,	que	m’importe
une	ambassade	?

«	C’est	vous	que	je	veux	!…	Mais	enfin,	puisque	pour	vous	posséder	il	faut	que	je	sois
tout	cela,	j’obéirai.

«	Grondez-moi	bien	fort,	ma	chère	petite	Conception.	Il	y	a	cinq	jours	que	votre	lettre
est	à	Paris,	et	je	ne	l’ai	ouverte	que	ce	matin.

«	Voici	pourquoi	:	je	n’étais	pas	à	Paris.	Nous	sommes	partis,	Fabien	et	moi,	pour	aller
visiter	notre	terre	indivise	encore	en	Touraine,	le	château	de	l’Orangerie,	avec	l’intention
d’y	passer	vingt-quatre	heures	à	peine	et	de	revenir	à	Paris.	Je	n’avais	donc	pas	ordonné	de
faire	suivre	nos	lettres.

«	Mais	l’homme	propose	!…

«	Nous	sommes	restés	près	de	huit	jours	à	l’Orangerie	au	milieu	des	émois	que	voici	:

«	Figurez-vous,	ma	chère	belle,	qu’à	notre	arrivée	nous	avons	trouvé	le	château	sens
dessus	 dessous.	 Le	 vieil	 intendant	 était	 parti	 en	 toute	 hâte	 pour	 la	 ville	 voisine,	 et	 les
autres	domestiques	étaient	armés	jusqu’aux	dents.

«	Un	vol	avait	été	commis	au	château.	Mais	ce	vol	était	si	bizarre,	si	étrange	!…	Une
chaise	 de	 poste	 avait	 versé	 dans	 le	 fossé	 du	 parc,	 la	 nuit	 précédente	 ;	 un	 jeune	 homme
qu’elle	 renfermait	 avait	 demandé	 l’hospitalité	 au	 château	 pendant	 qu’on	 réparait	 sa
voiture.	Ce	jeune	homme	a	prétendu	être	de	mes	amis.	Le	lendemain,	quand	il	a	été	parti,
on	s’est	aperçu	qu’il	avait	emporté…	Ah	!	je	vous	le	donnerais	bien	volontiers	en	mille,	et
vous	 ne	 devineriez	 pas	 !	 Il	 avait	 emporté	 un	 portrait	 de	 moi,	 un	 portrait	 où	 j’étais
représenté	à	l’âge	de	huit	ou	neuf	ans,	et	qui	se	trouvait	dans	le	grand	salon	de	l’Orangerie.

«	 Or,	 ma	 chère	 Conception,	 ce	 n’est	 qu’à	 Paris	 que	 j’ai	 eu	 l’explication	 de	 ce	 vol
singulier,	et	encore	quelle	explication	!



«	Tâchez	de	comprendre	à	demi-mot,	car	il	me	faut,	pour	vous	dire	cela,	remonter	dans
le	 passé,	 à	 une	 époque	 où	 je	 ne	 pressentais	 point	mon	bonheur	 futur.	 J’arrivais	 à	Paris,
j’éprouvais	 le	besoin	de	vivre	et	de	me	 lancer	à	corps	perdu	dans	 le	 tourbillon	parisien.
Depuis	six	mois	j’étais	ce	qu’on	nomme	un	viveur,	lorsque,	vous	vous	en	souvenez,	votre
cheval	 s’emporta	 en	 face	de	 la	 cascade	du	bois	de	Boulogne.	À	partir	 de	 ce	moment	 je
m’arrachai	à	l’atmosphère	corrompue	au	milieu	de	laquelle	je	vivais,	pour	respirer	un	air
plus	pur	;	mais	il	paraît	que	j’avais	laissé	un	regret	au	fond	du	gouffre…

«	Ce	regret	était	blond,	il	avait	souffert	comme	souffrent	les	anges	déchus,	il	voulait	un
souvenir	de	moi…

«	Je	l’avais	refusé	–	on	me	l’a	volé.

«	Comprenez-vous	?

«	Pardonnez-moi,	 chère	Conception,	 ce	pénible	 aveu	 ;	mais	 il	 était	nécessaire	que	 je
vous	prévinsse,	car	on	aurait	fort	bien	pu	se	faire	du	portrait	une	arme	contre	moi	–	et	il	ne
faut	pas	que	vous	me	soupçonniez	une	seconde,	car	je	vous	aime…

«	 Et	 maintenant,	 laissez-moi	 vous	 dire	 quelles	 conséquences	 fatales	 a	 eues	 ce	 vol
insignifiant.	Notre	vieil	intendant,	en	zélé	maladroit	qu’il	était,	s’est	empressé	de	courir	à
G…	et	d’y	porter	plainte	chez	le	commissaire	de	police.	Il	est	revenu	de	cette	excursion
dans	un	état	déplorable.	Il	est	mort	dans	la	nuit	d’une	congestion	cérébrale	et	force	nous	a
été,	à	Fabien	et	à	moi,	de	demeurer	à	l’Orangerie	jusque	après	ses	funérailles.

«	Tels	sont	les	motifs,	chère	Conception,	qui	m’ont	empêché	d’ouvrir	votre	lettre	avant
ce	matin.

«	Telles	 sont	aussi	 les	 raisons	pour	 lesquelles	 il	 s’écoulera	bien	quatre	ou	cinq	 jours
avant	 que	 j’aie	 pu	 obtenir	 un	 passeport,	 les	 pièces	 dont	 j’ai	 besoin	 pour	 me	 faire
naturaliser	espagnol,	et,	enfin,	pour	que	j’aie	réglé	quelques	affaires	d’intérêt.

«	Mais	 dans	 quatre	 ou	 cinq	 jours	 je	 serai	 vraisemblablement	 en	 route,	 et,	 dans	 huit
jours,	vous	me	verrez	à	vos	genoux.

«	Votre	FRÉDÉRIC.	»

Cette	 lettre,	 que	 Rocambole	 venait	 d’écrire,	 avait,	 on	 le	 devine,	 un	 double	 but	 :	 le
premier	 était	 de	 prévenir,	 dans	 l’esprit	 de	 Conception,	 l’usage	 que	 la	 comtesse	 Artoff
pourrait	vouloir	faire	du	portrait.	Le	second	était	de	pouvoir	arriver	incognito	à	Cadix	et	y
demeurer	quelques	jours.

Rocambole	s’était	dit	:

–	 J’ai	 supprimé	Château-Mailly,	 don	 José,	 sir	Williams,	 tous	 ceux	 qui	me	 gênaient.
Mais	 si	 je	 ne	me	 débarrasse	 pas	 du	 forçat	 de	 Cadix,	 rien	 n’est	 fait,	 je	 suis	 un	 homme
perdu.

Or,	 du	moment	où	 il	 s’avouait	 perdu,	Rocambole	 retrouvait	 son	 audace,	 sa	présence
d’esprit,	son	énergie	cruelle	et	sauvage,	et	ce	calme	qui	le	rendait	si	fort.

Pendant	le	reste	de	la	journée,	le	prétendu	marquis	de	Chamery	s’occupa	de	son	départ
et	ne	quitta	point	le	vicomte	et	la	vicomtesse	d’Asmolles.



Blanche,	 l’ange	 au	 front	 pur,	 Fabien,	 le	 gentilhomme	 accompli,	 mirent	 en	 voiture
l’assassin	Rocambole,	et	la	femme,	qui	croyait	embrasser	son	frère,	fondit	en	larmes.

–	Ma	foi	!	pensa	le	bandit	en	s’arrachant	à	leur	étreinte,	décidément	j’étais	né	pour	la
vie	de	famille.	Cela	m’émeut…	Est-ce	que	ce	serait	vraiment	ma	sœur	?

Et	la	chaise	de	poste	tourna	au	grand	trot	l’angle	de	la	rue	Verneuil,	et	l’élève	de	feu	sir
Williams	laissa	glisser	un	sourire	dans	sa	barbe	blonde.

–	 Maintenant,	 se	 dit-il,	 il	 faut	 vaincre	 ou	 périr,	 vivre	 dans	 la	 peau	 d’un	 Grand
d’Espagne	ou	finir	au	bagne…

«	À	nous	deux,	le	forçat	de	Cadix	!



XVIII

Le	lendemain	de	ce	jour	où	la	municipalité	de	Cadix	avait	offert	un	bal	à	Sa	Majesté
Catholique	–	bal	durant	 lequel	s’étaient	déroulés	 tant	d’étranges	événements	–,	vers	huit
heures	 du	 soir	 environ,	 une	 chaise	 de	 poste,	 attelée	 de	 quatre	 mules	 empanachées	 et
garnies	 de	 grelots,	 entra	 dans	 la	 cour	 de	 l’hôtel	 des	 Trois	 Mages,	 l’hôtel	 où	 étaient
descendus	M.	et	Mme	Fernand	Rocher.

La	chaise	de	poste,	qui	était	de	tournure	allemande	et	sortait	d’un	atelier	de	carrosserie
d’outre-Rhin,	 renfermait	 un	 seul	 personnage.	 Sur	 le	 siège	 de	 devant,	 et	 pendus	 aux
étrivières,	derrière,	on	voyait	quatre	laquais	galonnés	à	outrance	et	portant	des	redingotes
vertes	doublées	de	fourrures.

Le	personnage	qui	descendit	dans	la	cour	de	l’hôtel,	en	s’appuyant	sur	le	bras	de	ses
valets,	et	devant	lequel	tout	le	personnel	de	l’hôtel	se	rangea	respectueusement,	avait,	pour
des	regards	espagnols,	une	apparence	assez	originale.	C’était	un	homme	à	qui	on	pouvait
donner	 de	 quarante-cinq	 à	 cinquante	 ans.	 Il	 était	 de	 taille	moyenne,	maigre	 et	 sec	 ;	 son
visage	jaune	était	ridé	comme	du	vieux	parchemin.	Une	magnifique	chevelure	d’un	blond
jaune	–	une	 chevelure	d’albinos	–,	 descendait	 sur	 ses	 épaules	 en	boucles	 confuses,	 et	 il
portait	une	barbe	de	même	couleur.

Ce	 personnage,	 dont	 l’œil	 gris	 avait	 des	 reflets	 étranges	 et	 était	 d’une	 grande	 et
perpétuelle	mobilité	–	ce	personnage,	disons-nous,	était	vêtu	d’une	singulière	façon	pour
un	 homme	 qui	 voyage	 sous	 le	 soleil	 espagnol.	 Il	 portait	 une	 longue	 houppelande	 verte
comme	 les	 livrées	 de	 ses	 gens,	 doublée	 pareillement	 de	 fourrures	 et	 garnie	 de
brandebourgs.	Son	pantalon	collant	gris	perle	sortait	d’une	paire	de	bottes	en	cuir	rouge	de
Russie	;	et	son	chapeau	bleu	ciel	avait	la	forme	octogone	du	chapska	polonais.

Des	quatre	laquais	qui	accompagnaient	cet	important	personnage,	trois	ne	parlaient	que
le	russe,	le	polonais	et	l’allemand.

Le	 quatrième	 possédait	 les	 langues	 occidentales,	 savoir	 :	 le	 français,	 l’anglais	 et
l’espagnol,	et	il	apprit	à	l’hôtelier	des	Trois	Mages	les	titres	et	qualités	de	son	maître.

Le	personnage	à	la	polonaise	et	aux	cheveux	jaunes	était	un	grand	seigneur	polonais,	le
baron	Wenceslas	 Polaski,	 riche	 de	 plusieurs	 lieues	 carrées	 en	 Poméranie,	 veuf	 et	 sans
enfants,	misanthrope	au	suprême	degré,	pleurant	sa	femme	qu’il	avait	perdue	vingt	années
auparavant	et	voyageant	sans	cesse	dans	l’espoir	de	l’oublier.

Tandis	 que	 l’hôte	 espagnol,	 grave	 Andalou	 qui	 avait	 été	 muletier	 dans	 sa	 jeunesse,
écoutait,	en	roulant	sa	cigarette,	le	récit	du	laquais	interprète,	la	señora	Pépita,	sa	femme,
conduisait	 pompeusement,	 et	 avec	 le	 cérémonial	 usité	 en	 pareil	 cas,	 le	 grand	 seigneur
polonais	au	plus	bel	appartement.

L’hôtel	 des	 Trois	Mages	 était	 situé	 sur	 une	 place	 voisine	 du	 port,	 et	 les	 croisées	 de
l’appartement	qu’on	donna	au	baron	Wenceslas	Polaski	avaient	vue	sur	la	mer.



Le	 noble	 étranger	 ouvrit	 l’une	 de	 ces	 croisées	 et,	 tandis	 que	 ses	 gens	montaient	 ses
bagages	 et	 procédaient	 à	 son	 installation,	 il	 s’accouda	 au	 balcon	 et	 jeta	 un	 coup	 d’œil
investigateur	autour	de	lui.

La	 nuit	 n’était	 point	 venue	 encore.	 Les	 derniers	 rayons	 du	 soleil	 couchant
resplendissaient	sur	la	mer.

Le	baron	fit	un	signe,	et	l’un	de	ses	laquais,	ouvrant	une	valise,	en	retira	une	longue-
vue	gigantesque,	qu’il	lui	apporta	sur-le-champ.

Le	noble	étranger	la	prit	avec	flegme,	la	mit	à	sa	portée	et	la	braqua	sur	le	port.	À	sa
gauche	 était	 un	 vaste	 édifice	 aux	 toits	 en	 terrasse.	Le	 baron,	 qui	 sans	 doute	 connaissait
déjà	Cadix,	reconnut	le	palais	du	gouvernement.

Au-delà	de	 cet	 édifice,	 baignant	 ses	dernières	 assises	dans	 la	mer,	 un	grand	et	 vaste
monument	 aux	murailles	 grises,	 à	 l’aspect	 triste	 et	 sombre,	 attira	 ensuite	 son	 attention.
C’était	le	bagne.

Puis	 dans	 un	 lointain,	 sur	 la	 droite,	 au	 pied	 d’une	 colline,	 trempant	 ses	murs	 blancs
dans	 le	 flot	 bleu	 de	 la	 Méditerranée,	 l’étranger	 aperçut	 une	 jolie	 villa	 entourée	 de
citronniers	et	de	grenadiers	en	fleurs	–	et	cette	villa	attira	sur-le-champ	son	attention.

Le	 grand	 seigneur	 polonais	 braqua	 sa	 longue-vue	 sur	 la	 villa,	 l’examina	 tout	 à	 son
aise	 ;	 puis	 il	 se	 tourna	 vers	 celui	 de	 ses	 laquais	 qui	 lui	 servait	 d’interprète	 et	 lui	 dit
quelques	mots	en	anglais.

Le	laquais	sortit	et	revint	peu	après	avec	l’hôtelier	lui-même,	à	qui	il	dit	:

–	Le	 baron,	mon	maître,	 désirerait	 savoir	 à	 qui	 appartient	 cette	maison	 de	 plaisance
qu’on	voit	là-bas	à	droite,	au	bord	de	la	mer.

–	À	monseigneur	l’archevêque	de	Grenade,	répondit	l’hôtelier.

Le	 baron	Wenceslas,	 à	 qui	 son	 valet	 traduisit	 les	 paroles	 de	 l’hôtelier,	 fit	 un	 signe
approbatif.

L’hôtelier	continua	:

–	En	 ce	moment,	 la	maison	de	plaisance	 est	 habitée	par	 deux	dames	parentes	de	Sa
Grâce,	la	duchesse	de	Sallandrera	et	sa	fille.

Le	baron	s’inclina	encore.

C’était	tout	ce	qu’il	voulait	savoir.	Après	quoi	le	noble	personnage	prit	un	crayon,	tira
de	sa	poche	une	carte	armoriée	sur	 laquelle	on	 lisait	son	nom,	et	 il	écrivit	au-dessous	 le
nom	de	l’hôtel	où	il	était	descendu.

Ensuite	 il	 ouvrit	 un	 volumineux	 portefeuille	 à	 travers	 les	 vastes	 poches	 duquel
l’hôtelier	put	voir	plusieurs	paquets	de	bank-notes,	et	il	en	retira	une	lettre	à	l’adresse	du
señor	Pedro	C…,	commandant	militaire	du	port	de	Cadix.

Il	plaça	cette	lettre	sous	les	yeux	de	l’hôtelier	ainsi	que	sa	carte,	et	le	laquais	interprète
dit	:

–	Monseigneur	 désire	 faire	 remettre	 cette	 lettre	 et	 sa	 carte	 au	 capitaine	 Pedro	C…	 ;
c’est	de	la	part	du	général	C…,	de	Paris.



L’hôtelier	s’inclina,	prit	la	lettre	et	la	carte	et	disparut.

Alors	le	baron	serra	les	brandebourgs	de	sa	polonaise,	assura	son	chapeau	sur	sa	tête,
alluma	 un	 gros	 cigare	 qu’il	 retira	 d’un	 étui	 en	 cuir	 de	 Russie,	 et,	 les	 mains	 dans	 ses
poches,	 il	 sortit.	Le	 baron	Wenceslas	 voulait	 sans	 doute,	 en	 attendant	 qu’on	 lui	 servît	 à
souper,	prendre	l’air	et	faire	un	tour	par	la	ville.

Comme	il	traversait	la	cour	de	l’hôtel	et	gagnait	la	porte	cochère,	un	homme	d’environ
trente	ans,	donnant	le	bras	à	une	jeune	femme,	passa	près	de	lui.	Il	était	presque	nuit,	et	il
ne	 put	 saisir	 que	 très	 imparfaitement	 leurs	 traits	 ;	 cependant	 il	 tressaillit	 et	 se	 retourna
vivement.

Le	 jeune	 couple	 continua	 sa	 marche	 et	 gagna	 l’escalier	 sans	 avoir	 pris	 garde	 au
Polonais.

Le	noble	personnage	sortit,	fit	deux	tours	sur	la	place,	descendit	jusqu’au	port	et	revint
une	demi-heure	après.

–	Le	souper	de	monseigneur	est	servi,	dit	un	des	quatre	laquais	galonnés	à	outrance.

M.	 le	 baron	 s’était	 fait	 servir	 dans	 sa	 chambre.	 Il	 se	mit	 à	 table,	 soupa	 de	 très	 bon
appétit,	et	il	savourait	un	dernier	verre	de	xérès,	lorsque	l’hôtelier	osa	se	présenter,	un	gros
registre	à	la	main.

Ce	 registre	 était	 celui	 sur	 lequel	 chaque	 voyageur	 qui	 descendait	 à	 l’hôtel	 était	 tenu
d’écrire	de	sa	main	:	son	nom,	sa	profession	et	son	pays.

Le	 baron	 regarda	 l’hôtelier,	 puis	 le	 registre,	 et	 parut	 ne	 point	 comprendre.	 Alors
l’honnête	Espagnol	posa	le	registre	devant	lui	et	dit	quelques	mots	au	valet.

Le	valet	traduisit	et	le	baron	hocha	la	tête	en	signe	d’assentiment.	Il	prit	le	registre	et	se
mit	à	feuilleter	curieusement,	tandis	qu’on	lui	apportait	une	plume	et	de	l’encre.

Mais,	 presque	 aussitôt,	 un	 nom,	 qui	 se	 trouvait	 tout	 en	 haut	 de	 la	 dernière	 page,	 le
frappa	et	lui	donna	sans	doute	l’explication	de	ce	tressaillement	qui	s’était	emparé	de	lui
au	moment	où	il	avait	croisé	dans	la	cour	le	jeune	couple	étranger.	Ce	nom	n’était	point
inconnu	sans	doute	au	gentilhomme	polonais,	qui	lut	:

Monsieur	et	madame	Fernand	Rocher,	de	Paris.

Le	noble	étranger	ressentit	probablement	une	assez	vive	émotion,	mais	aucun	muscle
de	son	visage	ne	bougea,	et	il	écrivit	son	propre	nom	avec	un	sang-froid	parfait.

Son	laquais	ayant	annoncé	qu’il	ne	savait	pas	l’espagnol,	il	n’eut	pas	la	moindre	peine
à	garder	le	plus	profond	silence.

Seulement,	 son	 repas	 terminé,	 les	 garçons	 de	 l’hôtel	 qui	 l’avaient	 servi	 à	 table	 et	 le
laquais	qui	remplissait	les	fonctions	d’interprète	étant	sortis,	le	baron,	profitant	du	moment
où	 il	 se	 trouvait	 seul,	 voulut	 sans	 doute	 se	 dédommager	 de	 ne	 point	 savoir	 la	 langue
castillane,	et	il	s’adressa	le	petit	monologue	suivant	en	très	bon	français	:

–	Mon	cher	Rocambole,	ou	vous	êtes	par	trop	naïf,	ou	la	rencontre	que	vous	venez	de
faire	 doit	 vous	 mettre	 sur	 la	 voie	 de	 bien	 des	 choses.	 M.	 et	 Mme	 Fernand	 Rocher,	 se
trouvant	à	Cadix,	ont	évidemment	beaucoup	vécu	dans	l’intimité	du	señor	capitaine	Pedro
C…,	commandant	du	port.	Le	commandant	 leur	aura	 raconté	 l’histoire	de	cet	 imposteur



qui	prétend	être	le	vrai	marquis	de	Chamery.	Le	vrai	marquis	les	aura	vivement	intéressés	;
ils	auront	écrit	à	Paris,	et,	naturellement,	à	la	comtesse	Artoff.	Si	cette	dernière	n’est	point
à	Cadix,	évidemment	elle	y	est	bien	représentée.

Le	prétendu	grand	 seigneur	polonais	 en	 était	 là	 de	 son	monologue,	 quand	on	 frappa
doucement	à	la	porte.

–	Entrez,	dit-il	en	français.

La	porte	s’ouvrit.

Avant	de	prononcer	le	nom	du	personnage	à	qui	elle	livra	passage,	disons	que	le	baron
Wenceslas	Polaski	se	trouvait	assis	auprès	de	la	croisée	ouverte,	qu’il	tournait	à	moitié	le
dos	à	la	table	sur	laquelle	il	avait	pris	son	repas,	et	que,	par	conséquent,	son	visage	n’était
point	éclairé	par	la	lampe	que	supportait	cette	table.

Le	 reflet	 de	 cette	 lampe,	 au	 contraire,	 tombait	 d’aplomb	 sur	 la	 porte	 et	 éclaira
complètement	le	laquais	interprète	et	le	personnage	auquel	il	servait	d’introducteur	et	qu’il
annonça	en	disant	en	anglais	:

–	Le	valet	de	chambre	du	capitaine	Pedro	C…,	commandant	du	port.

Le	 commandant,	 en	 effet,	 qui	 venait	 de	 recevoir	 la	 lettre	 de	 son	 parent	 le	 général,
s’empressait	 de	 répondre	 au	 baron	 polonais	 et	 l’avertissait	 qu’il	 serait	 heureux	 de	 le
recevoir	dès	le	lendemain.

Il	avait	confié	son	message	à	un	homme	que	la	comtesse	Artoff	avait	fait	entrer	à	son
service,	la	veille,	et	que	nous	avons	retrouvé	au	bal	de	la	municipalité	de	Cadix.

Cet	homme	fit	tressaillir	vivement	le	baron	Wenceslas	Polaski.	C’était	Zampa.

Et,	 chose	 bizarre,	 Rocambole	 avait	 pris,	 pour	 venir	 à	 Cadix,	 le	 déguisement	 sous
lequel,	jadis,	il	s’était	toujours	manifesté	au	Portugais.

Heureusement	pour	lui,	comme	nous	venons	de	le	dire,	son	visage	était	dans	l’ombre,
et	l’élève	de	sir	Williams	eut	le	temps	de	faire	un	signe.

À	ce	signe,	le	laquais	interprète	sortit,	et	Zampa	s’approcha.	Le	baron	étendit	la	main,
prit	la	lettre,	puis,	sans	affectation	aucune,	il	la	posa	sur	la	table,	fit	deux	pas	en	arrière	et
passa	dans	la	pièce	voisine,	avant	que	Zampa	eût	pu	voir	son	visage.	La	pièce	voisine	était
la	chambre	à	coucher.

Le	baron	y	resta	environ	trois	ou	quatre	minutes	;	puis	il	revint,	s’approcha	de	la	table,
et	exposa	son	visage	à	la	clarté	de	la	lampe.

Soudain	 Zampa	 recula.	 Il	 avait	 reconnu	 l’homme	 à	 la	 polonaise	 dont	 il	 avait	 été
l’esclave	à	Paris.

L’homme	à	la	polonaise	avait	un	revolver	à	la	main,	et	il	posait	un	doigt	sur	sa	bouche
pour	recommander	le	silence	à	Zampa.	Zampa,	qui	avait	déjà	reculé,	recula	encore.

–	Mon	bel	 ami,	 lui	 dit	 alors	 l’homme	 à	 la	 polonaise,	 en	 très	 bon	 français	 et	 non	 en
anglais,	je	crois	que	nous	sommes	de	vieilles	connaissances.

–	En	effet,	murmura	le	Portugais.



–	Et	 si	 tu	m’en	 crois,	 poursuivit	Rocambole,	 nous	 causerons,	 car	 nous	 devons	 avoir
beaucoup	de	choses	à	nous	dire.

–	C’est	possible,	répondit	Zampa,	qui	tremblait	de	tous	ses	membres.

–	 Voyons,	 assieds-toi,	 dit	 Rocambole,	 et	 remets-toi	 un	 peu	 de	 ton	 émotion	 ;	 tu	 es
impressionnable	comme	une	jeune	fille.

Et	 Rocambole	 se	 prit	 à	 rire,	 alla	 pousser	 le	 verrou	 de	 la	 porte	 et	 revint	 auprès	 de
Zampa.

–	Nous	sommes	bien	seuls,	lui	dit-il.

Et	il	s’assit,	jouant	d’un	air	indifférent	avec	le	cylindre	du	revolver.



XIX

Nous	avons	laissé	Mlle	Conception	de	Sallandrera	brisant	le	cachet	de	cette	lettre,	qui
lui	arrivait	de	Paris,	et	dont	elle	avait,	sur-le-champ,	reconnu	l’écriture.

Une	lettre	de	celui	qu’elle	aimait	et	qu’elle	croyait	être	le	marquis	de	Chamery	devait
lui	 apporter	 une	 émotion	 assez	 violente	 pour	 bannir,	momentanément	 du	moins,	 de	 son
esprit	et	de	son	cœur	tout	autre	souvenir.	Conception	lut	et	relut	plusieurs	fois	ces	pages,
que	nous	avons	vu	le	faux	marquis	tracer	le	jour	même	de	son	départ	de	Paris.

Rocambole,	 on	 s’en	 souvient,	 racontait	 à	 la	 jeune	 fille	 la	 disparition	 du	 portrait	 et
l’expliquait	 à	 sa	manière.	Puis	 il	 lui	 annonçait	 qu’il	 lui	 était	 impossible	de	quitter	Paris
avant	 huit	 jours,	 alors	 que,	 au	 contraire,	 il	 partait,	 le	 soir	même,	 sous	 le	 nom	du	 baron
Wenceslas	Polaski.	Et	 la	 lettre	arrivait	à	Conception	précisément	 le	 jour	même	où	M.	 le
baron	Wenceslas	traversait	Cadix	en	chaise	de	poste	et	descendait	à	l’hôtel	où	M.	Fernand
Rocher	logeait	avec	sa	femme.

La	lettre	lue,	Conception	courut	rejoindre	sa	mère	et	la	lui	porta.

–	Je	ne	comprends	pas	bien,	dit	la	duchesse,	pourquoi	il	nous	demande	huit	jours	pour
quitter	 Paris.	 M.	 de	 Chamery	 devrait	 bien	 songer	 que	 Sa	 Majesté	 est	 ici,	 qu’elle	 peut
quitter	 Cadix	 d’un	 moment	 à	 l’autre,	 et	 qu’il	 est	 nécessaire	 qu’il	 lui	 soit	 présenté
officiellement.

–	Huit	jours	encore	!	murmura	Conception,	comme	c’est	long	!…

–	Tu	l’aimes	donc	bien,	mon	enfant	?	demanda	la	duchesse	en	souriant.

La	jeune	fille	sentit	qu’un	flot	de	sang	lui	montait	au	cœur.

Elle	 rougit,	baissa	 la	 tête	et	 retourna	sur	 la	 terrasse,	où,	accoudée	au	parapet,	 elle	 se
reprit	à	contempler	la	mer.

Cependant,	 au	 milieu	 de	 la	 joie	 que	Mlle	 de	 Sallandrera	 ressentait	 en	 songeant	 que
bientôt	le	marquis	de	Chamery	serait	auprès	d’elle,	il	s’était	glissé	un	sentiment	de	vague
et	d’indéfinissable	tristesse.	Cette	tristesse,	que	Conception	ne	put	s’expliquer,	la	domina
tout	 le	 reste	 de	 la	 journée.	 Elle	 eut	 beau	 songer	 à	 Rocambole,	 une	 sorte	 d’attraction
mystérieuse	ramenait	sans	cesse	sa	pensée	vers	les	événements	de	la	nuit	précédente.	En
vain	fermait-elle	 les	yeux,	en	vain	essayait-elle	d’oublier	cet	homme	triste	et	résigné,	ce
forçat	aux	manières	de	grand	seigneur	traversait	son	souvenir	sans	cesse.

–	Mais,	 se	dit-elle	plusieurs	 fois,	en	admettant	même	que	 tout	ce	que	dit	cet	homme
soit	vrai	et	qu’il	soit	innocent,	n’est-ce	point	de	la	folie	et	du	vertige,	à	moi	qui	aime	mon
fiancé,	à	moi	qui	vais	bientôt	le	revoir,	de	reporter	sans	cesse	ma	pensée…

Conception	n’avait	jamais	osé	s’avouer	complètement	ce	qu’elle	éprouvait.



La	 journée	 s’écoula.	La	 jeune	 fille	 se	 souvenait	parfaitement	du	 rendez-vous	que	 lui
avait	 donné	 la	 comtesse	 Artoff	 ;	 et,	 à	 mesure	 qu’elle	 voyait	 approcher	 l’heure	 de	 ce
rendez-vous,	 son	 impatience	 augmentait.	 Une	 invincible	 curiosité	 se	 mélangeait	 d’une
incompréhensible	terreur.	C’est	que	le	billet	qui	accompagnait	le	manuscrit	de	Baccarat	lui
disait	qu’elle	était,	à	son	insu,	mêlée	à	la	longue	histoire	qu’elle	avait	lue	pendant	la	nuit,
bien	 que	 son	 nom	 n’y	 fût	 point	 prononcé	 et	 qu’aucun	 des	 personnages	 dont	 il	 était
question	ne	lui	fût	personnellement	connu.

Elle	passa	une	partie	de	la	soirée	avec	sa	mère,	et	ce	ne	fut	que	lorsque	la	duchesse	se
fut	retirée	dans	sa	chambre	à	coucher	que	Conception	se	glissa	de	nouveau	sur	la	terrasse
du	bord	de	la	mer.

La	comtesse	Artoff,	déguisée	en	cadet	russe,	lui	avait	dit	la	veille	au	bal,	vers	minuit	:

–	Demain,	à	pareille	heure,	trouvez-vous	sur	la	terrasse	de	la	villa	que	vous	habitez.

Il	était	plus	de	onze	heures	 lorsque	Conception	quitta	sa	mère,	et	 tout	 le	monde	était
déjà	couché	à	la	villa.	La	nuit	avait	cette	obscurité	lumineuse	–	qu’on	nous	pardonne	cette
définition	singulière	–	qu’on	ne	rencontre	que	dans	le	Midi.

C’est-à-dire	que	sur	un	ciel	bleu	sombre	les	étoiles	étincelaient	et	brillaient	d’un	éclat
inconnu	aux	climats	du	Nord	;	que	la	mer,	qui	reflétait	la	couleur	foncée	du	ciel,	dégageait
de	minute	en	minute,	à	la	crête	de	ses	vagues,	des	lueurs	phosphorescentes.	La	brise	était
tombée,	un	calme	profond	régnait	autour	de	la	villa.

Conception	s’assit	sur	 les	marches	de	l’escalier	qui	descendait	 jusqu’à	la	mer,	et	elle
attendit.	Elle	attendit	en	proie	à	une	anxiété	dont	elle	ne	pouvait	préciser	 la	cause	et	qui
était	 si	 poignante	 et	 si	 vraie	 cependant,	 que	 la	 jeune	 fille	 se	 prit	 à	 compter	 les	minutes
comme	 on	 compte	 les	 heures,	 l’œil	 tourné	 vers	 Cadix,	 qu’elle	 n’apercevait	 plus,	 mais
qu’elle	 devinait	 dans	 l’éloignement	 ;	 prêtant	 l’oreille	 au	 moindre	 bruit,	 elle	 attendit
pendant	 longtemps,	 essayant	 toujours	 de	 se	 cramponner	 au	 souvenir	 de	 Rocambole	 et,
malgré	elle,	songeant	à	ce	forçat	mystérieux	dont	elle	voulait	absolument	savoir	l’histoire.
Enfin,	dans	le	lointain,	à	travers	la	nuit,	il	lui	sembla	qu’un	bruit	se	faisait,	celui	de	deux
avirons	tombant	à	l’eau	avec	leur	cadence	monotone.

Conception	fut	prise	d’un	étrange	battement	de	cœur	;	ce	fut	à	peine	si	elle	eut	la	force
de	se	lever	pour	voir	de	plus	loin.

Le	bruit	d’avirons,	faible	et	confus	d’abord,	ne	tarda	point	à	grandir	;	puis,	remontant
ce	courant	qui,	venu	de	la	haute	mer,	s’en	allait	vers	Cadix	après	avoir	effleuré	les	murs	de
la	villa	et	qui	 traçait	un	sillage	blanc	sur	 le	bleu	sombre	des	flots,	 l’œil	de	 la	 jeune	fille
aperçut	un	point	noir	qui	se	développa	insensiblement	et	s’avança	bientôt	avec	rapidité.

Conception	ne	douta	plus	que	ce	fût	ceux	qu’elle	attendait.	La	barque	vint	accoster	la
villa.	 Un	 homme	 s’élança	 sur	 la	 dernière	 marche	 de	 l’escalier	 et	 noua	 solidement	 son
amarre	 à	 l’anneau	 de	 fer.	 Puis	 il	 donna	 la	main	 à	 une	 femme	 qui	 sauta	 à	 son	 tour	 sur
l’escalier	 et	 le	 gravit.	 Conception	 s’était	 réfugiée	 à	 l’autre	 extrémité	 de	 la	 terrasse,
obéissant	 à	 une	 sorte	 de	 timidité	 subite.	Mais	 si	 elle	 n’osait	 venir	 à	 la	 rencontre	 de	 la
femme	qui	sortait	de	la	barque,	du	moins	elle	regardait.

Et	son	étonnement	fut	grand	quand	elle	vit	cette	femme	monter	seule	sur	la	terrasse	et
l’homme	demeurer	assis	dans	la	barque.



La	femme	avait	à	la	main	un	objet	de	forme	longue	et	ronde,	qui	frappa	l’attention	de
Mlle	de	Sallandrera.

Conception	alla	à	sa	rencontre.

Les	deux	femmes	se	saluèrent.

–	Est-ce	vous,	señora	?	dit	une	voix	que	Conception	reconnut	sur-le-champ	pour	celle
de	Baccarat.

–	Oui,	comtesse,	répondit	la	jeune	fille.

–	Êtes-vous	seule	?

–	Toute	seule	;	maman	est	couchée.

–	Moi	aussi,	dit	la	comtesse	Artoff,	je	suis	seule.

Conception	tressaillit.

–	Mais,	dit-elle,	cet	homme	qui	est…	là-bas…

Et	du	doigt	elle	désignait	la	barque.

–	Oh	!	ça,	répondit	la	comtesse	Artoff,	c’est	un	simple	matelot	du	port.

–	Ah	!	fit	Conception,	qui	éprouva	comme	une	douleur	et	un	dépit	subits.

–	Figurez-vous,	señora,	poursuivit	la	comtesse,	qui	prit	la	jeune	fille	par	la	main	et	la
fit	 asseoir	 sur	 le	 parapet	 de	 la	 terrasse,	 figurez-vous	 que	 je	 voulais	 emmener	 avec	moi
Zampa.

–	Ah	!	dit	Conception,	qui	se	souvint	 tout	à	coup	de	sa	rencontre	de	 la	veille	avec	 le
Portugais,	vous	le	connaissez	?…

–	Certainement,	et	il	devait	m’accompagner	ici	cette	nuit.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	 je	 l’ai	attendu	jusqu’à	onze	heures	et	demie,	et	c’est	alors	que	je	me	suis
décidée	à	monter	dans	la	barque	d’un	matelot.

–	Vous	aviez	donc	besoin	de	Zampa	?	demanda	Conception.

–	Oui,	señora.

–	Et…	pourquoi	?

–	 Parce	 que	 Zampa	 sait	 bien	 des	 choses	 qui	 vous	 intéressent,	 et	 qu’il	 vous	 les	 eût
contées	mieux	que	moi.

Conception	tressaillit	de	nouveau.

–	Est-ce	 que	vous	 allez	 encore	me	parler	 de	M.	 de	Château-Mailly	?	 demanda-t-elle
avec	une	sorte	d’inquiétude	mêlée	d’aversion.

–	Peut-être…

–	Mon	Dieu	!	madame,	murmura	Mlle	de	Sallandrera,	permettez-moi	un	seul	mot.

–	Parlez,	dit	la	comtesse.



–	Il	paraît	que	M.	de	Château-Mailly	est	mort	et	qu’il	est	mort	empoisonné.	Je	le	plains
de	tout	mon	cœur	;	mais	enfin	je	ne	suis	point	obligée,	moi,	de	verser	d’abondantes	larmes
sur	 un	 homme	 qui,	 pour	 arriver	 jusqu’à	 moi	 et	 obtenir	 ma	 main,	 avait	 employé	 de
certaines	ruses	et	de	certains	moyens…

Conception	ne	put	réprimer,	en	parlant	ainsi,	une	certaine	inflexion	ironique.

Baccarat	s’attendait	à	ces	paroles	de	Conception.

–	Ah	 !	 pardon,	mademoiselle,	 dit-elle,	 c’est	 précisément	 pour	 jeter	 du	 jour	 sur	 toute
cette	intrigue	que	je	voulais	vous	amener	Zampa,	l’ancien	valet	de	chambre	de	don	José	et
de	M.	de	Château-Mailly.

Conception	 se	 souvint	 alors	 de	 l’intérêt	 que	 la	 comtesse	 Artoff	 avait	 paru	 porter	 à
M.	de	Château-Mailly.

–	Je	sais	bien,	dit-elle,	que	 le	duc	était	votre	ami	et	celui	du	comte	Artoff,	que	vous
teniez	beaucoup	à	prouver	à	feu	mon	père…

–	 Je	 tenais	 à	 prouver	 la	 vérité,	 mademoiselle,	 répondit	 Baccarat	 avec	 un	 accent	 de
dignité	qui	impressionna	vivement	Conception.

–	La	vérité,	dites-vous	?

–	Oui,	certes.

–	Dame	!	fit	Conception,	je	ne	sais	de	quelle	vérité	vous	voulez	parler.

–	M.	de	Château-Mailly,	dit	la	comtesse,	était	du	sang	des	Sallandrera.

–	Ah	!	répondit	Conception,	voilà	ce	qu’il	a	prétendu,	du	moins.

–	Et	ce	qui	était	vrai.

–	Cependant…

–	Oh	 !	 vous	m’écouterez,	mademoiselle,	 dit	 la	 comtesse,	 vous	m’écouterez	 jusqu’au
bout,	et	alors…

–	Voyons	?	dit	la	jeune	fille,	qui	s’était	remise	en	défiance	vis-à-vis	de	Baccarat.

–	Le	colonel	de	Château-Mailly,	ce	Russe	que	mon	mari	et	moi	avons	connu	à	Odessa,
existe	 encore.	 Il	 était	 réellement	 possesseur	 des	 papiers	 qui	 constataient	 la	mystérieuse
filiation	de	sa	race	et	l’extinction	des	vrais	Château-Mailly.

–	Alors,	interrompit	Conception,	pourquoi	ne	les	a-t-il	point	produits	?

–	Il	les	a	envoyés	au	duc.

–	Qui	ne	les	a	point	reçus…

–	Non,	car	le	courrier	qui	les	portait	a	été	assassiné	à	Lieusaint,	dans	la	forêt	de	Sénart.

–	Et	on	lui	a	volé	les	papiers	?

–	Oui,	mademoiselle.

–	 Madame,	 dit	 gravement	 Conception,	 l’accent	 de	 vérité	 dont	 vos	 paroles	 sont
empreintes	m’afflige	 d’autant	 plus	 que	 j’ai	maintenant	 la	 conviction	 que	 vous	 avez	 été



trompée	comme	moi.

–	Trompée	?

–	Oui,	madame.

–	Et…	par	qui	?

–	Par	le	duc.

Baccarat	secoua	la	tête.

–	C’est	vous,	mademoiselle,	dit-elle,	qui,	à	cette	heure	encore,	êtes	cruellement	abusée.

–	Ainsi,	vous	croyez	que	ces	papiers	ont	existé	?

–	J’en	suis	certaine.

–	 Comment	 se	 fait-il,	 alors,	 que	 le	 duc	 se	 trouvant	 seul	 avec	 moi	 m’ait	 avoué…
indirectement,	il	est	vrai,	avec	des	réticences	même,	mais	enfin	de	façon	que	je	ne	pusse
m’y	méprendre.

–	Que	vous	a-t-il	avoué	?

–	Il	m’a	laissé	entendre	que	les	papiers	n’existaient	pas.

Conception	s’attendait	à	voir	la	comtesse	se	récrier	à	cette	révélation	;	il	n’en	fut	rien.

–	 Je	 sais,	 en	 effet,	 dit	Baccarat,	 que	 le	 duc	 a	 balbutié	 quand	 vous	 l’avez	 sommé	de
répondre.

–	Ah	!	vous	savez	cela.

–	Oui.

–	Pourtant	nous	étions	seuls.

–	 Pardon,	 mademoiselle,	 le	 duc	 votre	 père	 se	 trouvait	 dans	 un	 cabinet	 voisin,	 et	 il
voyait	et	entendait	tout.

Conception	se	mordit	les	lèvres.

–	Soit,	dit-elle	;	mais	le	duc	de	Château-Mailly	se	croyait	seul	avec	moi,	lui.

–	Vous	vous	trompez…

–	Il	savait…	il	avait	entendu	!

–	Il	avait	reçu	une	lettre	de	vous	le	matin,	et	cette	lettre	lui	disait	que	vous	ne	seriez	pas
seule,	que	vous	seriez	écoutés,	épiés…

–	Ah	!	s’écria	Conception,	voilà	qui	est	faux,	madame,	complètement	faux.

–	Cette	lettre	existe	pourtant.

–	Ah	!	je	le	nie	!

–	Je	l’ai	en	ma	possession.

–	Vous	!	oh	!	par	exemple.

–	Tenez,	dit	la	comtesse,	venez	avec	moi	dans	votre	chambre.



–	Pour	quoi	faire	?

–	Vous	y	trouverez	de	la	lumière.

–	Vous	voulez	me	montrer	cette	lettre	?

–	Sans	doute.

–	 Tenez,	 madame,	 dit	 Conception,	 je	 commence	 à	 croire	 que	 vous	 ou	 moi	 avons
complètement	perdu	la	raison.	Venez.

Et	la	jeune	fille,	se	levant	avec	une	certaine	animation,	prit	la	comtesse	par	le	bras	et
l’entraîna	dans	l’intérieur	de	l’habitation,	qui	se	trouvait	dans	l’obscurité	et	le	silence.

–	Marchez	sur	la	pointe	du	pied,	 lui	dit-elle.	Il	est	 inutile	que	ma	mère	sache	rien	de
tout	cela.

Conception	 fit	 traverser	 à	 la	 comtesse	 un	 long	 corridor	 qui	 conduisait	 jusqu’à	 sa
chambre	et,	arrivée	dans	cette	pièce,	elle	ferma	la	porte	et	alluma	un	flambeau.

Alors	la	comtesse	tira	de	son	sein	un	petit	paquet	de	lettres	attachées	par	un	ruban	de
soie	bleue	et	elle	les	tendit	à	Conception.

–	Voilà,	lui	dit-elle,	votre	correspondance	avec	M.	de	Château-Mailly.

–	Ma	 correspondance	 avec	 le	 duc	 !…	exclama	Conception.	Ah	 !	 c’est	 vous	 qui	 êtes
folle,	madame	!	je	n’ai	écrit	au	duc	qu’une	seule	fois	en	ma	vie.

Et	elle	jeta	les	yeux	sur	l’enveloppe	de	l’une	de	ces	lettres	et	soudain	elle	jeta	un	cri.

–	Mais	c’est	mon	écriture	!	dit-elle.

Et,	en	effet,	il	lui	arrivait	à	elle	ce	qui	était	advenu	à	la	comtesse	Artoff	quelques	mois
auparavant	;	on	lui	présentait	une	écriture	qui	ressemblait	si	parfaitement	à	la	sienne,	que
c’était	à	s’y	méprendre,	et	qu’elle-même	devait	tout	d’abord	s’y	tromper.	Elle	courut	vers
la	table	qui	supportait	le	flambeau	;	elle	ouvrit	ces	lettres	d’une	main	convulsive,	elle	les
parcourut	avec	une	avidité	fiévreuse	et	murmurant	:

–	Je	crois	que	je	suis	folle…	ou	alors…	Oh	!	je	fais	un	rêve	affreux	!



XX

–	Vous	ne	rêvez	pas,	señora,	dit	la	comtesse.

Conception	redressa	la	tête	et	la	regarda	d’un	air	éperdu.

–	Mais	j’ai	donc	écrit	cela	?	s’écria-t-elle.

–	Non,	mais	on	a	imité	votre	écriture.

–	Ah	 !	 dit	 la	 jeune	 fille,	 qui	 se	 frappa	 soudain	 le	 front.	 Et	 le	 duc	 a	 reçu	 ces	 lettres,
madame	?

–	Toutes.

–	Et	il	les	a	crues	de	moi.

–	Il	est	mort	avec	cette	conviction.

–	Oh	!	mais	c’est	épouvantable,	cela	!

–	Vous	avez	raison.	Mais	lisez…	lisez	tout	!

Et	Conception,	dominée	par	l’accent	de	Baccarat,	se	mit	à	lire	toutes	ces	lettres	tracées
par	Rocambole,	et	transmises	comme	venant	d’elle	à	M.	de	Château-Mailly	par	l’infidèle
Zampa.

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	murmura	Conception,	mais	je	comprends,	maintenant.

–	Ah	!	vous	comprenez	?

–	Le	duc	croyait	que	je	l’aimais…

–	Sans	doute.

–	Qu’un	ennemi	imaginaire	s’opposait	à	notre	union…

–	Votre	mère,	dit	la	comtesse.	Le	duc	est	mort	convaincu	que	Mme	de	Sallandrera	avait
été	le	seul	obstacle	à	son	bonheur.

–	Mais	qui	donc	lui	portait	ces	lettres	?

–	Zampa.

–	Le	misérable	!

–	Zampa	était	un	instrument.

–	Ce	n’est	donc	pas	lui	qui	les	a	écrites.

–	Non.

–	Qui	donc	alors	?

–	Zampa	vous	le	dira.



–	Pourtant	cet	homme	s’est	vanté	d’avoir	empoisonné	le	duc.

–	C’est	vrai.

–	C’est	donc	lui	?…

–	Il	a	été	le	bras.	Mais	il	faut	chercher	ailleurs	la	pensée	qui	l’a	dirigé.

–	Mon	Dieu	!	madame,	dit	Conception,	dont	le	front	était	baigné	de	sueur,	il	y	a	dans
tout	cela	un	horrible	mystère	que	je	vous	supplie	d’éclaircir.

–	Je	ne	puis	encore…	plus	tard…	Il	faut	que	Zampa	soit	là.	Lui	seul	pourra	vous	dire…

–	Le	nom	de	celui	qui	lui	a	conseillé	le	meurtre	de	M.	de	Château-Mailly	?

–	Oui.	C’était,	paraît-il,	du	reste,	un	homme	entre	deux	âges,	à	la	barbe	et	aux	cheveux
rouges,	 toujours	 vêtu	 d’une	 polonaise	 à	 brandebourgs,	 et	 qui	 possédait	 les	 secrets	 de
Zampa	assez	bien	pour	l’envoyer	à	l’échafaud.

–	Et	c’est	par	crainte	que	celui-ci	a	agi	?

–	C’est	par	crainte	d’abord,	et	ensuite	dans	l’espoir	d’une	récompense.

–	Mais,	madame,	interrompit	Conception,	vous	me	direz	au	moins	dans	quel	but	on	a
assassiné	M.	de	Château-Mailly.

–	Mais	de	peur	que	tôt	ou	tard	il	n’arrivât	jusqu’à	vous.

–	Ainsi	c’était	un	rival…

–	Vous	venez	de	prononcer	le	mot.

–	 Prenez	 garde,	 madame,	 s’écria	 la	 jeune	 fille,	 qui	 se	 redressa	 soudain,	 il	 est	 deux
hommes	qui	ont	ouvertement	aspiré	à	ma	main.

–	Je	le	sais.

–	Le	premier	se	nommait	don	José.

–	Il	est	mort	avant	le	duc,	mademoiselle.

–	Le	second…

–	Oh	!	je	n’accuse	personne.

–	Le	second,	acheva	Conception	avec	fermeté,	se	nomme	le	marquis	de	Chamery,	et
vos	paroles…

–	Pardon,	mademoiselle,	 dit	 la	 comtesse,	M.	 le	marquis	 est	 jeune	 et	 non	 entre	 deux
âges,	et	il	n’a	point,	que	je	sache,	la	barbe	et	les	cheveux	rouges	;	donc,	il	est	probable	que
ce	n’est	pas	lui	qui	remettait	à	Zampa	les	lettres	que	M.	de	Château-Mailly	croyait	venir
de	vous.

Conception	 respira.	 Les	 dernières	 paroles	 de	 la	 comtesse	 venaient	 de	 soulager	 sa
poitrine	du	poids	énorme	qui	l’oppressait.

–	Mais	alors,	madame,	dit-elle,	j’étais	donc	aimée	et	désirée	dans	l’ombre	?

–	Peut-être…



–	Et…	par	qui	?

–	Avez-vous	lu	le	manuscrit	que	je	vous	ai	fait	remettre	hier	soir	?

–	Oui,	madame.

–	Et…	sans	doute,	vous	ne	l’avez	point	compris	?

–	Je	n’ai	pas	compris,	du	moins,	quel	rapport	il	pouvait	y	avoir	entre	les	personnages
de	cette	longue	histoire	et	moi.

–	Ah	!	dit	Baccarat,	c’est	que	cette	histoire	n’est	point	terminée.

–	Comment	l’entendez-vous	?

–	Je	veux	dire	qu’elle	n’a	point	encore	de	dénouement.

–	Ce	sir	Williams,	ce	frère	du	comte	de	Kergaz,	est	mort	pourtant.

–	Il	ne	l’était	pas	il	y	a	quatre	mois.

–	Mais	il	n’est	plus	en	Europe,	du	moins.

–	Il	est	revenu	à	Paris	il	y	a	un	an.

Dans	ses	rapides	mémoires,	 la	comtesse	Artoff	avait	si	bien	dépeint	 l’abominable	sir
Williams,	que	la	jeune	fille	ne	put	s’empêcher	de	frissonner	à	ces	dernières	révélations.

–	Mais,	se	hâta	d’ajouter	Baccarat,	rassurez-vous	:	s’il	vivait	encore	il	y	a	quatre	mois,
il	est	mort	depuis.

–	Ah	!	il	est	mort.

–	Il	est	mort	sans	avoir	pu	réussir	le	dernier	plan	ténébreux	qu’il	avait	formé.

–	Et	ce	plan	?

–	Votre	main	en	était	le	but.

Conception	jeta	un	cri.

–	Moi	!	moi	!	dit-elle.

–	Vous.

–	Il	voulait	m’épouser	?

–	Non,	pas	lui,	mais…

–	Mais	qui	donc,	grand	Dieu	?

–	Un	homme	qu’il	avait	élevé,	qu’il	protégeait,	dans	lequel	il	s’était	incarné.

–	Et	cet	homme	?	demanda	Conception	frissonnante,	cet	homme	?

–	On	le	nomme	Rocambole,	dit	froidement	la	comtesse	Artoff.

–	Rocambole	 !	 exclama	 la	 jeune	 fille	 ;	 Rocambole	 !	 ce	 bandit	 qui	 voulait	 séduire	 la
comtesse	de	Kergaz	?

–	Lui-même.



–	Et	il	voulait	m’épouser	?

–	Oui,	mademoiselle.

–	Horreur	!…	s’écria	Conception,	qui	ne	put	réprimer	un	geste	de	dégoût	et	d’effroi.

–	Il	voulait	vous	épouser,	poursuivit	 la	comtesse	Artoff,	et	sir	Williams	lui	avait	 juré
qu’il	réussirait.

–	Quelle	audace	!	s’écria	Conception,	dont	tout	le	sang	patricien	se	révolta.

–	Mais,	acheva	la	comtesse,	Rocambole	a	été	ingrat,	il	a	tué	son	protecteur,	et	avec	sir
Williams	ses	chances	de	succès	ont	disparu	!

	

Conception	 demeura	 comme	 anéantie	 et	 pour	 ainsi	 dire	 pétrifiée	 pendant	 quelques
minutes.	 D’abord	 révoltée	 en	 son	 orgueil	 à	 la	 seule	 pensée	 qu’un	 misérable	 comme
Rocambole	avait	pu	aspirer	à	sa	main,	elle	avait	été	prise	ensuite	d’une	sorte	de	prostration
et	de	stupeur	impossible	à	redire.	Enfin	elle	se	redressa	et	regarda	fièrement	la	comtesse
Artoff.

–	Madame,	 lui	 dit-elle,	 tout	 ce	 que	 vous	me	 dites	 est	 étrange,	 inouï,	monstrueux,	 et
sans	doute	que	je	suis	folle	de	vous	écouter	et	niaise	en	paraissant	vous	croire.

–	Mademoiselle…

–	Mais	admettons	la	vérité	de	tout	ce	que	vous	me	dites	;	admettons	un	moment	qu’il
ait	pu	se	trouver	à	Paris	un	bandit	nommé	sir	Williams,	un	misérable	appelé	Rocambole,
que	ces	deux	hommes	se	soient	entendus	et	que	l’un	d’eux	ait	osé	aspirer	à	ma	main.

–	Cela	est	vrai,	dit	Baccarat	avec	conviction.

–	 Soit,	 je	 l’admets.	 Vouloir,	 quoi	 qu’on	 en	 ait	 dit,	 n’a	 jamais	 été	 pouvoir,	 et	 si
Rocambole	eût	demandé	ma	main…

–	Vous	la	lui	eussiez	refusée,	voulez-vous	dire	?

Conception	ne	se	donna	point	la	peine	de	répondre.

–	Mademoiselle,	poursuivit	Baccarat,	que	les	airs	hautains	et	le	dédaigneux	silence	de
la	jeune	patricienne	n’irritèrent	point,	vous	m’avez	promis	de	m’écouter,	n’est-ce	pas	?

–	Je	vous	le	promets	encore	;	parlez,	madame,	parlez.

–	 Il	 y	 a	 bien	 longtemps,	 continua	 la	 comtesse,	 plus	 de	 trente	 années,	 car	 c’était	 au
commencement	de	la	Restauration	française,	un	homme	vint	à	Paris	qui	se	fit	appeler	 le
comte	de	Sainte-Hélène.	Le	 roi	 le	nomma	colonel,	 le	 faubourg	Saint-Germain	 lui	ouvrit
ses	 portes.	 Cet	 homme,	 un	 jour,	 revenant	 d’une	 revue,	 fut	 accosté,	 dans	 son	 brillant
uniforme,	par	un	mendiant	:	ce	mendiant	lui	tendit	la	main,	lui	donna	un	nom	qui	n’était	ni
titré	ni	sonore.	Le	fringant	colonel	le	repoussa,	le	mendiant	éleva	la	voix,	et	alors,	sur	la
place	 du	 Carrousel,	 commença	 un	 drame	 que	 la	 cour	 d’assises	 dénoua	 quelques	 mois
après.

–	Je	sais	cette	histoire,	dit	Conception,	et	 je	ne	vois	aucun	rapport	entre	elle	et	notre
situation.



–	 Ah	 !	 c’est	 que,	 mademoiselle,	 dit	 la	 comtesse,	 vous	 devez	 bien	 penser	 que	 sir
Williams	avait	convenablement	vêtu	son	élève	Rocambole,	et	que	pour	songer	à	en	faire
votre	époux…

–	Oh	!	dit	Conception	avec	un	fier	sourire,	une	femme	comme	moi	ne	se	trompe	point
sur	l’origine	d’un	homme.

–	Vous	croyez	?	interrogea	la	comtesse,	qui	eut	comme	une	légère	ironie	dans	la	voix.

–	 J’en	 suis	 certaine.	Si	 on	m’avait	 présenté	monsieur…	Rocambole,	même	avec	des
épaulettes	de	général…

–	 Soit,	 interrompit	 la	 comtesse.	 Maintenant,	 mademoiselle,	 avant	 d’aller	 plus	 loin,
laissez-moi	vous	parler	d’un	personnage	qui,	je	crois,	la	nuit	dernière,	a,	jusqu’à	un	certain
point,	attiré	votre	attention.

Conception	eut	un	tressaillement.	Le	rouge	monta	à	son	front.

–	Est-ce	que	vous	voulez	me	parler…	de	ce	jeune	homme	?

–	Du	forçat,	mademoiselle.

–	Ah	!…	dit	la	jeune	fille,	qui	fut	prise	d’un	étrange	battement	de	cœur,	vous	allez	me
dire	qu’il	est	pareillement	mêlé	à	ma	propre	histoire.

–	Oui,	mademoiselle.

–	Comment…	cela	?

–	Le	forçat	Cogniard	avait	assassiné	le	vrai	marquis	de	Sainte-Hélène.

–	Eh	bien	?

–	L’élève	de	sir	Williams,	qui	avait	 le	besoin	de	se	faire	une	peau	convenable,	a	pris
celle	de	ce	forçat.

–	Que	dites-vous	?	s’écria	Conception.

–	Rocambole	a	cru	s’être	débarrassé	de	l’homme	que	vous	avez	vu	hier,	et	il	n’a	réussi
qu’à	l’envoyer	au	bagne.

–	Comment	!	cet	homme…

–	Ne	vous	a-t-il	point	dit,	la	nuit	dernière,	que,	jeté	mourant,	à	la	suite	d’une	tempête,
sur	un	écueil,	il	y	avait	été	trouvé	par	un	navire	portant	pavillon	suédois	?

–	Oui,	sans	doute.

–	Et	il	vous	a	conté	son	histoire	à	partir	de	ce	moment.	Mais	il	ne	vous	a	pas	dit	qu’il
avait	abordé	à	la	nage	l’îlot	de	rochers	en	compagnie	d’un	passager	échappé	comme	lui	au
naufrage.

–	Et	ce	passager	?

–	Ce	passager	 l’a	abandonné	dans	 la	crevasse	où	 les	négriers	 l’ont	 trouvé	deux	 jours
après.	Il	l’a	abandonné	avec	la	certitude	qu’il	y	mourrait.

–	Mais	pourquoi	?	dans	quel	but	?



La	comtesse	Artoff	haussa	imperceptiblement	les	épaules.

–	Pourquoi	?	dit-elle,	mais	parce	que	ce	passager	s’appelait	Rocambole,	et	qu’il	venait
de	s’emparer	des	papiers,	du	passeport	et	des	vêtements	du	malheureux.

–	Ah	!	dit	Conception,	je	comprends	tout	maintenant.	Et…	c’est…	sous	ce	nom…

–	 Sous	 ce	 nom	 que	 Rocambole	 s’est	 produit	 dans	 le	 monde,	 qu’il	 a	 été	 mis	 en
possession	 d’une	 grande	 fortune,	 qu’à	 l’aide	 de	 ce	 nom	menteur	 et	 de	 cette	 fortune	 il
espérait…

–	 C’est	 étrange,	 madame,	 interrompit	 Conception,	 mais	 j’interroge	 en	 vain	 mes
souvenirs.	Je	suis	beaucoup	allée	dans	le	monde,	à	Paris	;	j’y	ai	été	courtisée	par	des	nuées
d’adorateurs	qui	s’adressaient	un	peu	à	moi,	beaucoup	à	ma	dot	;	mais	il	faut	bien	que	ce
M.	Rocambole,	qui	avait	de	si	hautes	prétentions,	n’eût	rien	de	très	distingué	dans	toute	sa
personne,	car	je	ne	l’ai	point	remarqué.

Baccarat	se	mordit	les	lèvres.

–	Cherchez	bien	dans	vos	souvenirs,	dit-elle.

–	 Il	est	beaucoup	plus	simple,	madame,	murmura	Conception,	que	vous	me	disiez	 le
nom	qu’il	portait,	ce	nom	qu’il	avait,	prétendez-vous,	volé	à	ce	 jeune	homme	dont	nous
parlions…

À	ces	derniers	mots	de	 la	 jeune	 fille,	 la	comtesse	Artoff	 se	 leva.	 Jusque-là,	Baccarat
avait	 parlé	 simplement,	 en	 femme	 du	 monde	 qui	 cause	 dans	 un	 salon	 et	 raconte	 des
événements	qui	lui	sont,	jusqu’à	un	certain	point,	étrangers.	Mais,	en	ce	moment,	une	sorte
d’austérité	triste,	de	solennité	mystérieuse	se	peignit	sur	son	visage.

–	Mademoiselle	de	Sallandrera,	dit-elle,	vous	portez	un	grand	nom,	vous	avez	dans	les
veines	le	sang	le	plus	pur	de	la	vieille	et	noble	Castille,	et	vous	êtes	de	ces	races	que	la
foudre	déracine	quelquefois,	mais	qu’elle	ne	terrasse	jamais.

Et	 comme	 ces	 paroles	 semblaient	 vivement	 impressionner	 Conception,	 la	 comtesse
Artoff	reprit	:

–	C’est	pour	cela	que	j’ai	osé	venir	à	vous,	car	j’ai	foi	en	la	virilité	de	votre	cœur	;	et	si
cruel,	si	épouvantable	que	soit	le	coup	dont	il	me	va	falloir	vous	frapper…

–	Moi	 !	moi	 !	 s’écria	 Conception,	 qui	 se	 leva	 à	 son	 tour	 et,	 pâle,	 frissonnante,	 l’œil
hagard,	regarda	la	comtesse	Artoff.	Moi	!	moi	!	vous	voulez	me	frapper	?	répéta-t-elle	avec
égarement,	tandis	que	d’étranges	idées	commençaient	à	se	heurter	dans	son	esprit.

–	Je	veux	vous	sauver,	malheureuse	enfant	!	répondit	Baccarat.

–	 Oh	 !	 mais	 parlez	 !	 dites	 !	 expliquez-vous	 !	 s’écria	 la	 jeune	 fille,	 qu’une	 vague
épouvante	envahissait	;	parlez,	madame,	parlez	!

La	comtesse	hésita	quelques	secondes	encore,	puis	elle	dit	lentement	:

–	Le	jeune	homme	que	vous	avez	vu	cette	nuit	et	qui	porte	la	vareuse	des	forçats	;	ce
jeune	homme	à	qui	on	a	volé	son	nom,	sa	fortune,	sa	famille,	savez-vous	comment	il	se
nomme	?	C’est	le	véritable	marquis	Frédéric-Albert-Honoré	de	Chamery.	Vous	avez	aimé
Rocambole	!



	

Mademoiselle	 de	Sallandrera	 ne	 jeta	 pas	 un	 cri,	 ne	 prononça	 pas	 un	mot	 ;	mais	 elle
recula,	étendit	les	bras	et	tomba	à	la	renverse	sur	le	parquet.

Au	bruit,	une	porte	s’ouvrit,	une	femme	à	demi	vêtue	se	précipita	dans	la	chambre,	vit
Conception	immobile	et	sans	vie,	regarda	la	comtesse	Artoff,	et	s’écria	:

–	Ah	!	j’ai	tout	entendu…	vous	venez	de	tuer	mon	enfant	!
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Il	 s’écoula	 alors	 quelques	 secondes	 qui	 eurent	 pour	 ces	 deux	 femmes	 la	 durée	 d’un
siècle.	Mais,	après	s’être	un	moment	mesurées	du	regard,	elles	se	précipitèrent	sur	la	jeune
fille	 évanouie,	 la	 prirent	 à	 bras-le-corps	 et	 la	 portèrent	 sur	 le	 lit	 qui	 se	 trouvait	 dans	 la
chambre.	Baccarat	voulut	saisir	un	cordon	de	sonnette	et	l’agiter.

–	Non,	non,	dit-elle,	non	;	rien	que	nous,	nous	seules	!

Elle	courut	à	une	boîte	à	odeurs,	y	prit	un	flacon,	le	plaça	sous	les	narines	de	la	jeune
fille,	tandis	que	la	comtesse	Artoff	lui	frottait	les	tempes	avec	du	vinaigre.

Au	 bout	 d’un	 quart	 d’heure	 de	 soins	 empressés,	 Conception	 rouvrit	 les	 yeux.	 Elle
regarda	 fixement	 sa	 mère	 d’abord,	 puis	 la	 comtesse	 Artoff,	 semblant	 se	 demander
comment	et	pourquoi	elles	se	trouvaient	là	toutes	deux.	Puis	tout	à	coup	elle	se	frappa	le
front,	et	dit	avec	un	accent	étrange	:

–	Ah	!	je	me	souviens,	comtesse…

En	prononçant	ces	quatre	mots,	elle	se	dressa	sur	son	séant,	puis	elle	se	leva	tout	à	fait
et	vint	 à	Baccarat,	qui,	 instinctivement,	 avait	 fait	quelques	pas	en	arrière	pour	 laisser	 la
duchesse	s’approcher	de	sa	fille.

–	Madame,	lui	dit-elle	avec	un	calme	qui	épouvantait,	tant	il	ressemblait	aux	premiers
symptômes	de	la	folie,	regardez-moi	bien,	je	me	nomme	Conception	de	Sallandrera.

La	duchesse	comprit	qu’il	allait	 se	passer	entre	sa	 fille	et	Baccarat	quelque	chose	de
solennellement	 terrible,	 et	 elle	 n’osa	 cependant	 intervenir,	 demeurant	 silencieuse	 et
immobile	à	quelques	pas.

–	Je	sais	votre	nom,	mademoiselle,	répondit	la	comtesse	Artoff,	légèrement	émue,	car
elle	devinait	ce	que	Conception	devait	souffrir	en	ce	moment.

–	Madame,	reprit	Conception,	vous	rappeler	mon	nom,	ajouter	que	je	suis	espagnole,
c’est	vous	dire,	je	crois,	que	je	sais	haïr	et	aimer	profondément	;	la	dernière	de	ma	race,	je
me	sens	l’énergie	sauvage	de	mes	pères…

Un	 regard	 enflammé,	 qui	 éclaira	 alors	 le	 visage	 de	 la	 jeune	 fille,	 confirma	 à	 la
comtesse	Artoff	la	véracité	de	ses	paroles.

Baccarat	se	taisait	et	paraissait	attendre.

Conception	reprit	:

–	Je	me	suis	évanouie	tout	à	l’heure,	mais	je	me	souviens	de	tout	ce	qui	a	précédé	mon
évanouissement,	et	la	moindre	de	vos	paroles	est	gravée	là,	dans	mon	souvenir.

Elle	mit	un	doigt	sur	son	front.

Baccarat	voulut	parler	;	elle	l’interrompit	d’un	geste	impérieux	:



–	 Vous	 venez	 de	 me	 dire,	 poursuivit-elle,	 que	 l’homme	 que	 j’aimais,	 que	 je	 dois
épouser,	n’était	pas	le	marquis	de	Chamery.	Vous	me	l’avez	dit,	n’est-ce	pas	?

Baccarat	inclina	tristement	la	tête.

–	Selon	vous,	le	vrai	marquis	de	Chamery	est	au	bagne	de	Cadix	?

–	Oui,	mademoiselle.

–	Et	celui	qui	porte	son	nom	à	Paris	ne	serait	autre	que	ce	bandit	dont	vous	avez	écrit
l’histoire	tout	exprès	pour	moi	?

–	Rocambole,	dit	Baccarat	avec	l’accent	de	la	conviction.

–	Madame,	 répondit	 froidement	 Conception,	 regardez	 au	 chevet	 de	 mon	 lit,	 voyez-
vous	un	crucifix	?

–	Oui,	mademoiselle.

–	Eh	bien	 !	 écoutez	 le	 serment	d’une	Espagnole,	 d’une	Sallandrera,	 de	 la	 fille	 d’une
race	dont	la	noblesse	a	plus	de	mille	ans.	Si	ce	que	vous	dites	est	vrai,	si	l’homme	qui	a
failli	m’épouser	est	le	misérable	dont	vous	parlez,	il	sera	puni.	L’amour	que	j’avais	pour
lui	 se	 changera	 en	 exécration,	 et	 je	 serai	 si	 humiliée,	 je	 me	 trouverai	 si	 outragée	 en
songeant	 qu’il	 a	 osé	 lever	 les	 yeux	 sur	 moi,	 prendre	 ma	 main	 dans	 les	 siennes,	 que
j’inventerai	pour	le	châtier	quelque	supplice	oublié	des	tourmenteurs	du	Moyen	Âge.

Conception	parlait	bas,	d’une	voix	sourde,	saccadée	 ;	 son	œil	 lançait	des	éclairs,	 son
front	 pâle	 se	 creusait	 de	 rides	 olympiennes.	 Elle	 était	 magnifique	 de	 courroux	 et	 l’on
sentait	bien	que	le	sang	de	vingt	générations	d’hidalgos	coulait	et	se	révoltait	en	elle.	Elle
s’arrêta	 un	moment,	 regarda	 tour	 à	 tour	 sa	mère,	 qui	 fondait	 en	 larmes,	 et	 la	 comtesse
Artoff,	 qui,	 les	yeux	baissés,	 gardait	 une	douloureuse	 attitude	 ;	 puis	 elle	 continua	 tout	 à
coup,	élevant	la	voix	par	degrés	:

–	Mais	si	vous	m’avez	menti,	madame,	si	vous	vous	êtes	trompée,	si	enfin	tout	ce	que
vous	venez	de	me	dire	est	faux,	si	 l’homme	que	j’aimais	était	digne	de	mon	amour,	oh	 !
alors,	 foi	 de	Sallandrera,	 foi	 d’Espagnole,	 ce	 n’est	 point	 à	 la	 justice,	 ce	 n’est	 point	 aux
tribunaux	 que	 je	 m’adresserai	 pour	 vous	 châtier.	 Tenez,	 ajouta-t-elle,	 saisissant	 un
poignard	à	manche	de	nacre	qui	se	trouvait	sur	une	table	et	dont	elle	se	servait,	 la	veille
encore,	pour	couper	les	feuillets	d’un	livre,	tenez,	voilà	l’instrument	de	ma	vengeance.	Si
vous	avez	menti,	vous	mourrez	de	ma	main	!

Baccarat	releva	alors	la	tête.

–	Mademoiselle	de	Sallandrera,	dit-elle	 froidement,	 savez-vous	bien	que	pour	que	 je
me	sois	décidée	à	vous	ouvrir	les	yeux	et	à	vous	arrêter	au	bord	de	l’abîme,	il	a	fallu	que	je
prévisse	les	paroles	que	je	viens	d’entendre	?	Si	je	n’avais	pas	eu	dans	les	mains	la	preuve
de	ce	que	j’avance,	je	ne	me	serais	pas	hasardée	à	venir	ici,	car	je	pouvais	vous	tuer.	Vous
avez	supporté	le	premier	coup	en	fille	des	preux	–	maintenant	je	puis	parler,	car	vous	avez
résisté	là	où	d’autres	seraient	mortes	peut-être.

Et	comme	il	y	avait	dans	ces	dernières	paroles	de	la	comtesse	Artoff	quelque	chose	de
mystérieux	que	Conception	ne	paraissait	pas	devoir	comprendre	sur-le-champ,	elle	ajouta	:



–	 Il	 y	 a	 bientôt	 deux	 années,	 dans	 un	 vieil	 hôtel	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 une
femme	qui	se	nommait	la	marquise	de	Chamery	expirait	en	prononçant	le	nom	de	son	fils.
Au	pied	 de	 son	 lit	 d’agonie,	 une	 jeune	 fille	 et	 un	 jeune	 homme	pleuraient,	 agenouillés,
tandis	 qu’un	 misérable,	 une	 sorte	 d’homme	 d’affaires	 sans	 cœur,	 venait	 menacer
l’orpheline	de	 la	déposséder	de	son	héritage.	En	ce	moment,	un	homme	apparut	qui	prit
l’homme	de	loi	par	le	bras	et	le	chassa.	Cet	homme	s’écria,	en	courant	à	la	jeune	fille	:

«	–	Blanche,	je	suis	ton	frère	!

«	Il	s’agenouilla	devant	le	cadavre	de	la	marquise,	et	versa	les	larmes	bruyantes	d’un
fils.	Le	lendemain,	il	se	battit	pour	venger	sa	mort.	Cet	homme	a	été	le	lion	de	l’hiver,	à
Paris,	il	est	entré	dans	une	famille	qui	l’a	cru	son	chef,	il	a	serré	toutes	les	mains,	et	Paris
entier	l’a	proclamé	le	marquis	de	Chamery.

–	Où	voulez-vous	en	venir,	madame	?	demanda	Conception.	J’attends	des	preuves.

–	Vous	les	aurez,	mademoiselle	;	mais,	auparavant,	il	faut	que	je	vous	dise,	il	faut	que
vous	compreniez	bien	quelle	a	été	ma	situation	le	jour	où	j’ai	reconnu	Rocambole	dans	le
faux	marquis	de	Chamery.

–	Une	preuve	!	donnez-moi	une	preuve	!	insista	Conception.

–	Mademoiselle,	 répliqua	 Baccarat,	 qui	 se	 redressa	 fière	 et	 dominatrice,	 fermez	 les
portes	 si	vous	 le	voulez,	 si	vous	craignez	que	 je	cherche	à	vous	échapper.	Vous	m’avez
menacée	de	me	tuer,	si	je	ne	puis	vous	prouver	ce	que	j’avance.	Mais,	auparavant,	il	faut
que	vous	m’écoutiez.

À	 son	 tour,	 Conception	 se	 sentit	 dominée	 par	 l’accent	 et	 le	 regard	 de	 la	 comtesse
Artoff.

–	Eh	bien	!	parlez,	madame,	dit-elle.

Baccarat	reprit	:

–	Ce	jour-là	j’ai	vu	deux	femmes	devant	moi	:	l’une	–	c’était	vous	–	avait	failli	allier	à
ce	misérable	le	sang	de	vingt	générations	héroïques	;	mais	 le	mal	n’était	point	accompli.
L’autre,	 mademoiselle,	 cette	 autre	 femme	 était	 moins	 heureuse	 que	 vous	 –	 car	 depuis
longtemps	déjà	elle	donnait	le	nom	de	frère	à	un	assassin,	elle	lui	tendait	un	front	pur,	elle
jetait	les	bras	à	son	cou,	elle	l’aimait	comme	on	aime	celui	que	notre	mère	a	porté	avant
nous.	Eh	bien	!	mademoiselle,	continua	Baccarat,	était-ce	à	cette	femme	que	je	devais	aller
dire	:	«	Celui	que	vous	croyez	votre	 frère	est	 l’assassin	de	votre	 frère,	et	cette	main	que
vous	avez	pressée	tant	de	fois	est	tachée	de	son	sang	»	?

–	Horreur	!	murmura	Conception.

–	Vous,	reprit	la	comtesse,	vous	êtes	forte,	je	l’avais	deviné,	et	je	savais	bien	que	je	ne
vous	tuerais	pas	comme	j’aurais	tué	la	vicomtesse	d’Asmolles.

–	Mais	enfin,	madame,	s’écria	Conception,	qui	souffrait	des	tortures	sans	nom,	si	tout
ce	que	vous	dites	est	vrai,	est-ce	donc	moi	qui	dois	apprendre	à	Blanche	de	Chamery	que
nous	avons…

–	Madame	d’Asmolles	ne	doit	rien	savoir,	répondit	Baccarat.



Et	comme	la	jeune	fille	reculait	stupéfaite,	la	comtesse	s’empara	de	cet	objet	de	forme
longue	et	ronde	qu’elle	avait	apporté	avec	elle.

–	 Avant	 de	 vous	 répondre,	 dit-elle,	 laissez-moi	 vous	 donner	 cette	 preuve	 que	 vous
attendiez	 tout	 à	 l’heure	avec	 tant	d’impatience.	Ce	que	vous	voyez	 là	 est	un	portrait	du
marquis	de	Chamery	enfant.

Conception	tressaillit.

–	 Le	 marquis	 actuel,	 le	 vrai,	 celui	 qui	 est	 au	 bagne,	 ressemble,	 à	 vingt	 années	 de
distance,	à	ce	portrait,	et	cela	à	tel	point,	que	vous	ne	sauriez	vous	y	méprendre,	vous	qui
l’avez	vu	la	nuit	dernière.

En	parlant	ainsi,	Baccarat	déroula	cette	toile	que	Zampa	avait	coupée	dans	son	cadre.

Conception	y	jeta	les	yeux	et	poussa	un	cri.	C’étaient	bien	même	traits,	même	regard,
même	sourire	déjà	triste	et	rêveur.

–	Mon	Dieu	!	murmura	la	jeune	fille,	ce	portrait…	où	l’avez-vous	eu	?

–	Il	a	été	volé	par	Zampa.

–	Où	?

–	Au	château	de	l’Orangerie	en	Touraine.

–	Ah	!	s’écria	Conception	éperdue.

Elle	se	souvenait	de	la	lettre	qu’elle	avait	reçue	le	matin	du	faux	marquis	de	Chamery.
Et	puis	elle	saisit	la	main	de	la	comtesse	et	la	secoua	vivement.

–	Tenez,	dit-elle,	donnez-moi	une	preuve,	une	seule,	que	ce	que	vous	dites	là	est	vrai,
que	 ce	 portrait	 est	 bien	 celui	 du	marquis	 de	Chamery	 et	 qu’il	 a	 été	 pris	 au	 château	 de
l’Orangerie,	et	je	croirai	tout…

Baccarat	posa	son	doigt	sur	un	des	coins	de	la	toile.

–	Vous	êtes	peintre,	dit-elle,	 et	vous	ne	pouvez	vous	 tromper.	Lisez	et	 examinez	ces
quelques	mots	tracés	avec	un	pinceau	trempé	dans	du	rouge,	vous	verrez	bien	qu’ils	sont
de	la	même	époque	que	le	portrait.

Conception	lut	:

À	mon	jeune	ami	Albert	de	Chamery,	Claudius	B…,

au	château	de	l’Orangerie,	mai	18…

Cette	 preuve	 que	 Conception	 avait	 demandée,	 Baccarat	 venait	 de	 la	 lui	 fournir,
écrasante,	 irrévocable	 !	Le	portrait	 ressemblait	 au	 forçat	 ;	 le	 peintre	 avait	 écrit	 son	nom,
daté	son	œuvre	et	indiqué	le	lieu	où	il	l’avait	exécutée.	Or,	c’était	bien	à	l’Orangerie	que,
d’après	la	lettre	de	Rocambole,	le	portrait	avait	été	volé…

Mademoiselle	de	Sallandrera	tendit	la	main	à	la	comtesse	Artoff,	et	lui	dit	:

–	Pardonnez-moi…

Puis	elle	se	renversa	à	demi	sur	un	siège,	et	murmura	d’une	voix	brisée	:

–	Ô	mon	Dieu	;	je	voudrais	mourir…



La	duchesse	et	Baccarat	la	soutinrent	dans	leurs	bras.

	

Une	 heure	 après,	 et	 comme	 le	 jour	 commençait	 à	 naître,	 la	 comtesse	 Artoff	 sauta
légèrement	hors	de	la	barque	qui	l’avait	conduite	à	la	villa,	sur	le	port.

Un	homme	l’y	attendait	et	vint	à	elle.	C’était	Fernand	Rocher.

–	Eh	bien	?	lui	demanda-t-il	vivement.

–	Tout	est	fini,	répondit	la	comtesse.

–	Elle	sait…

–	Tout.

–	Et	elle	n’en	est	point	morte	?

–	Je	viens	de	la	quitter	en	proie	à	une	fièvre	ardente,	mais	elle	est	sauvée	!

–	Vous	croyez	?

–	Oui,	répondit	la	comtesse	avec	conviction	;	la	haine	et	l’amour	la	feront	vivre.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	 Elle	 a	 aimé	 cet	 abominable	 Rocambole	 ;	 cet	 amour	 va	 se	 transformer	 en	 haine.
L’orgueil	blessé	de	la	patricienne	sera	sans	pitié.

–	Je	le	crois.	Mais	de	quel	amour	parlez-vous	donc,	alors	?…

–	Tenez,	dit	la	comtesse	en	souriant,	je	vous	fais	un	pari,	Fernand	!

–	Lequel	?

–	C’est	que,	avant	huit	jours,	elle	aimera	le	vrai	Chamery.

–	Ah	!…	dit	Fernand	Rocher,	qui	tressaillit,	si	cela	était…

–	Cela	sera.	J’ai	mes	projets,	et	plus	tard	vous	les	saurez.	Aujourd’hui	c’est	mon	secret.

La	comtesse	prit	le	bras	de	Fernand.

–	 Ramenez-moi	 à	 mon	 hôtel,	 dit-elle,	 et	 puis	 allez	 chez	 le	 gouverneur	 pour	 me
découvrir	Zampa.	Je	l’ai	attendu	plus	d’une	heure	sur	la	jetée.	Cette	absence	m’inquiète.
Je	redoute	toujours	quelque	trahison.

Baccarat	et	son	conducteur	regagnèrent	la	haute	ville.

C’était	dans	un	quartier	isolé	que	la	comtesse	Artoff	avait	son	logis.	Elle	n’était	point	à
l’hôtel,	mais	 elle	 avait	 loué	 une	 petite	maison	 dans	 laquelle	 elle	 vivait,	 dans	 ses	 habits
d’homme	avec	deux	de	ses	domestiques	et	le	docteur	Samuel	Albot.

Quand	elle	arriva	en	vue	de	cette	maison,	au	bras	de	Fernand,	la	comtesse	aperçut	un
homme	accroupi	sur	le	seuil	de	la	porte	et	qui	paraissait	s’être	endormi.

Cet	homme,	c’était	Zampa.

D’où	venait-il	?
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Revenons	 à	M.	 le	 baron	Wenceslas	 Polaski,	 c’est-à-dire	 à	 notre	 vieille	 connaissance
Rocambole,	que,	nous	avons	laissé,	un	revolver	à	la	main,	se	manifestant	d’une	façon	peu
agréable	 à	Zampa.	Certes,	 l’ancien	valet	 de	 chambre	de	 feu	don	 José,	 que,	 pour	 l’avoir
sous	 la	main,	 la	comtesse	Artoff	avait	placé	comme	domestique	chez	 le	capitaine	Pedro
C…,	ne	s’attendait	point	cinq	minutes	auparavant	à	cette	redoutable	apparition.

Le	capitaine,	abusé	par	la	lettre	de	recommandation	de	son	parent	le	général,	avait	cru
à	 un	 véritable	 seigneur	 polonais,	 et	 comme	 Zampa	 devait,	 ce	 soir-là,	 accompagner
Baccarat	 dans	 sa	 nocturne	 expédition	 maritime,	 que	 le	 Portugais	 était	 sur	 le	 point	 de
quitter	 le	palais	du	gouvernement	au	moment	où	la	 lettre	et	 la	carte	du	baron	Wenceslas
étaient	arrivées,	il	l’avait	chargé	de	porter	en	passant	au	noble	personnage	quelques	lignes
par	lesquelles	il	se	mettait	entièrement	à	sa	disposition.

Zampa	 était	 donc	 venu	 à	 l’hôtel	 fort	 naïvement	 et	 comme	 un	 simple	 laquais	 chargé
d’une	 lettre	 insignifiante.	 On	 comprend	 donc	 la	 révolution	 qui	 s’opéra	 en	 lui	 et	 le	 fit
changer	de	couleur	vingt	fois	en	dix	secondes	lorsqu’il	eut	reconnu	ce	terrible	homme	à	la
polonaise,	dont	 il	avait	été	 l’esclave	à	Paris,	et	qui	 l’avait	envoyé	boire	un	coup	dans	 la
cave	de	maman	Fipart.	Son	effroi	se	trahit	par	un	mot	naïf	et	digne	d’un	théâtre	comique	:

–	Est-ce	que	vous	voulez	me	tuer	une	seconde	fois	?	murmura-t-il	en	reculant	jusqu’à
la	muraille.

M.	 le	 baron	 Wenceslas	 Polaski	 laissa	 échapper	 un	 bruyant	 éclat	 de	 rire	 ;	 puis	 il
répondit	:

–	Quand	on	ne	 réussit	 pas	 du	premier	 coup,	 on	 s’y	 reprend	 à	 deux	 fois.	Cependant,
aujourd’hui,	 je	n’ai	nulle	envie	de	 te	 tuer,	et	 je	suis	même	très	satisfait	de	 te	 rencontrer,
maître	Zampa.

–	Il	n’en	est	pas	de	même	de	moi,	murmura	le	Portugais,	qui	retrouva	quelque	audace
en	présence	de	la	bonne	humeur	du	baron	Wenceslas.

–	Maître	 Zampa,	 dit	 Rocambole	 qui	 reprit	 sa	 place	 dans	 son	 fauteuil,	 se	 croisa	 les
jambes	 et	 continua	 à	 jouer	 avec	 le	 cylindre	 du	 revolver,	 le	 diable,	 avec	qui	 j’ai	 d’assez
graves	 intérêts,	 ne	 vous	 a	 sauvé	 une	 première	 fois	 que	 parce	 qu’il	 a	 pensé	 que	 j’aurais
encore	besoin	de	vous.

–	Le	diable	 avait	 raison,	 dit	Zampa,	qui	 recouvrait	 insensiblement	 son	 sang-froid	 en
dépit	de	la	gueule	du	revolver.

Rocambole	poursuivit	avec	son	cynisme	ordinaire	:

–	Je	me	suis	un	peu	 trop	pressé	peut-être	en	me	débarrassant	de	 toi,	dans	 la	cave	de
Clignancourt,	mais	à	ma	place	tu	en	eusses	fait	autant.	J’ai	entendu	du	bruit,	on	venait,	je
t’ai	tué	pour	me	sauver	et	j’ai	laissé	retomber	la	trappe	sur	toi.



–	Votre	Seigneurie,	dit	Zampa,	oublie	que	je	savais	son	vrai	nom	depuis	une	heure	et
que	c’est	cela	qui	m’a	perdu.

–	Ah	!	dit	Rocambole,	qui	eut	un	tressaillement	nerveux,	tu	as	su	mon	vrai	nom	?

–	Sans	doute,	la	veuve	Fipart	vous	avait	appelé	Rocambole.

–	Bah	!	un	nom	de	guerre…

–	Mais	très	connu,	paraît-il.

–	Et	tant	que	tu	ne	sauras	que	celui-là,	mon	drôle…

–	Bah	!	je	sais	l’autre.

–	Quel	autre	?

–	Celui	que	porte	Votre	Seigneurie	dans	le	monde.

Rocambole	 pâlit	 légèrement.	 Cette	 pâleur	 n’échappa	 point	 à	 Zampa	 et	 lui	 donna	 de
l’audace.

–	Pardon,	dit-il,	 je	vois	que	je	donne	de	fières	distractions	à	Votre	Seigneurie,	qui	va
finir	par	faire	partir	son	revolver.

–	Ah	!	dit	Rocambole,	cela	t’inquiète,	drôle	?

–	Un	peu,	en	effet.

–	Tu	as	raison	peut-être.

–	Oh	!…	fit	Zampa	avec	calme,	ce	n’est	pas	pour	moi,	mais	pour	vous.

–	Pour	moi,	hein	?

–	 Sans	 doute.	 Si	 la	 balle	 venait	 à	m’atteindre,	 on	 accourrait	 au	 bruit,	 on	 accuserait
Votre	 Excellence	 d’assassinat,	 on	 la	 dépouillerait	 de	 sa	 perruque	 blonde,	 de	 sa	 barbe
rousse,	de	la	teinte	jaunâtre	qui	donne	à	son	visage	l’apparence	d’un	visage	de	cinquante
ans	 et	 on	 retrouverait	 un	 beau	 jeune	 homme,	 un	 lion	 de	 Paris,	 un	 membre	 d’un	 club
célèbre.

–	Tais-toi	!	dit	vivement	Rocambole.

–	Bast	 !	 répliqua	 Zampa,	 je	 crois	 que	 vous	 renoncez	 à	 me	 tuer	 aujourd’hui	 en	 me
voyant	si	instruit,	monsieur	le	marquis	de	Chamery.

–	Tu	sais	mon	nom	!	s’écria-t-il.

–	Mais	laissez	donc	votre	revolver	tranquille,	dit	Zampa	en	ricanant.

La	 situation	 venait	 de	 tourner	 sur	 elle-même	 ;	 ce	 n’était	 plus	 Rocambole	 qui	 la
dominait	et	tenait	Zampa	en	son	pouvoir,	c’était	Zampa	qui	imposait	à	Rocambole	en	lui
prouvant	qu’il	avait	son	secret.

–	Ah	 !	 tu	 sais	mon	nom	 !	 répéta	 le	 faux	marquis	 avec	 une	 inquiétude	 qu’il	 s’efforça
vainement	de	dissimuler.

–	 Parbleu	 !	 répondit	 Zampa,	 je	 sais	 même	 que	 vous	 deviez	 épouser	 mademoiselle
Conception	de	Sallandrera.



–	Après	?…	fit	Rocambole,	qui	reprit	son	revolver	et	ajusta	Zampa.

Mais	celui-ci	ne	sourcilla	point.

–	Monsieur	le	marquis,	dit-il,	vous	êtes	libre	de	me	tuer	;	mais	si	vous	doutiez	un	seul
instant	de	tout	ce	que	je	sais	et	de	tout	ce	que	je	puis	faire	pour	vous…

–	Soit,	tu	vivras,	dit	le	marquis	en	replaçant	le	revolver	sur	la	table.

Un	sourire	railleur	vint	aux	lèvres	du	Portugais.

–	Votre	Seigneurie	est	bien	bonne,	dit-il,	mais	elle	ne	se	doute	de	rien	encore.	Ce	n’est
point	au	prix	de	ma	vie	qu’elle	paierait	ma	science,	c’est	au	prix	de	sa	fortune.

Rocambole	sentit	ses	cheveux	se	hérisser,	tant	le	calme	railleur	de	Zampa	commençait
à	l’épouvanter.

–	Soit,	dit-il,	je	te	donnerai	de	l’or.

–	Il	m’en	faudra	beaucoup.

–	Tu	auras	ce	que	tu	voudras,	quand	je	serai	l’époux	de	Conception.

Zampa,	 à	 son	 tour,	 partit	 d’un	 éclat	 de	 rire	 et	 haussa	 les	 épaules	 d’une	 façon	 si
impertinente,	que	trois	mois	auparavant,	à	Paris,	il	eût	vu	la	canne	du	marquis	de	Chamery
se	briser	net	sur	son	échine.	Mais	Rocambole	était	prudent,	il	dévora	cet	affront.

Zampa	accompagna	son	éclat	de	rire	de	ces	paroles	:

–	Votre	Seigneurie	a	eu	quelque	bonheur	d’arriver	ce	soir	ici	!…

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	demain	il	eût	été	trop	tard,	bien	certainement.

–	Trop	tard	!

–	 Oui.	 Mademoiselle	 Conception	 eût	 tout	 su	 demain,	 c’est-à-dire	 que	 vous	 êtes
Rocambole	et	que	le	vrai	marquis	de	Chamery…

Zampa	s’arrêta,	Rocambole	se	leva	et	fit	un	pas	en	arrière.

–	Tu	sais	cela,	tu	sais	cela	?	fit	le	faux	marquis.

–	Je	sais	que	M.	de	Chamery	est	au	bagne	de	Cadix,	répliqua	froidement	le	Portugais.

Et	comme	Rocambole,	immobile,	attachait	sur	lui	un	regard	rempli	de	stupeur	:

–	 Allons,	 continua	 Zampa,	 je	 vois	 maintenant	 que	 nous	 pouvons	 causer	 comme	 de
vieux	amis,	et	que	je	suis	aussi	en	sûreté	ici	que	dans	le	cabinet	de	M.	le	capitaine	Pedro
C…,	mon	nouveau	maître.

–	Parle,	dit	Rocambole,	que	sais-tu	encore	?

–	Asseyez-vous,	 répondit	Zampa,	 et	 causons	 ;	 je	 suis	 persuadé	que	nous	 allons	nous
entendre.

–	Moi	aussi.



–	 Entre	 gens	 comme	 nous,	 poursuivit	 le	 Portugais,	 gens	 de	 sac	 et	 de	 corde,	 on	 se
comprend	 vite,	 on	 s’aime	 bientôt.	 Si	 tu	 m’en	 crois,	 tu	 laisseras	 momentanément	 ton
marquisat,	 qui	 me	 gêne	 en	 ce	 sens	 que	 je	 suis	 obligé	 d’employer	 des	 formules
respectueuses,	ce	qui	allonge	toujours	les	phrases,	et	nous	allons	jaspiner,	comme	on	dit	à
Paris,	mon	vieux	Rocambole.

Le	disciple	de	sir	Williams	étouffa	un	mouvement	de	colère.

–	Voyons,	dit-il,	tutoie-moi	si	tu	veux,	mais	parle	!

–	Écoute	donc,	alors.	Il	y	a	une	femme	qui	est	sur	tes	traces	et	qui	m’a	employé	pour	te
découvrir.

–	Son	nom	?

–	La	comtesse	Artoff.

–	Oh	!	je	le	savais	bien,	murmura	le	faux	marquis	de	Chamery.

–	On	a	volé	un	portrait	dans	ton	château	de	l’Orangerie.

–	Oui.

–	C’est	moi.

–	Toi	?	et	qu’as-tu	fait	de	ce	portrait	?

–	Je	l’ai	donné	à	la	comtesse	Artoff.

–	Misérable	!

–	Dame	!…	fit	 ingénument	Zampa,	elle	payait	bien	et	elle	savait	mes	petites	affaires.
Toi,	tu	m’avais	tué…

–	C’est	juste.

–	La	comtesse	Artoff	est	à	Cadix.

–	Tonnerre	!	s’écria	Rocambole.

–	Avec	le	portrait,	qu’elle	doit	présenter	à	ta	chère	Conception	avec	pas	mal	de	preuves
à	 l’appui,	 en	même	 temps	 qu’elle	 lui	 présentera	M.	 le	marquis	 de	Chamery,	 pas	 toi,	 le
vrai…

Et	Zampa	eut	un	rire	équivoque.

–	Je	suis	perdu	!	murmura	l’élève	de	sir	Williams,	que	son	énergie	abandonna.

–	Pas	encore,	si	je	m’en	mêle.

Ces	mots	firent	bondir	le	faux	marquis.

–	Comment	!	dit-il,	tu	pourrais,	toi	?

–	Je	te	ferai	épouser	Conception,	je	roulerai	Baccarat,	nous	noierons	le	vrai	marquis,	et
tu	seras	Grand	d’Espagne,	si	je	le	veux	!

Zampa	s’exprimait	avec	une	assurance	telle,	que	Rocambole	eut	le	vertige	et	regarda	le
Portugais	comme	on	regarde	un	être	surnaturel.



	

Le	silence	qui	régna	pendant	quelques	minutes	entre	M.	le	baron	Wenceslas	Polaski	et
son	interlocuteur	fut	plein	d’éloquence.	Le	hautain	Rocambole	s’était	abaissé,	il	courbait
le	 front,	 et	 Zampa	 venait	 de	 grandir	 subitement	 à	 ses	 yeux.	 En	 quelques	 minutes,	 le
Portugais	avait	acquis	dans	l’esprit	de	Rocambole	l’importance	d’un	homme	avec	lequel	il
est	nécessaire	de	compter.

Cependant,	ce	fut	l’élève	de	sir	Williams	qui	reprit	le	premier	la	parole	:

–	Tu	vas	donc	me	proposer	un	marché	?	lui	dit-il.

–	Peut-être…

–	Parle,	j’attends	tes	conditions.

–	Elles	sont	détaillées	et	un	peu	longues,	cher	monsieur	Rocambole,	répliqua	Zampa,
qui	se	carra	dans	le	fauteuil	que	M.	le	baron	Wenceslas	Polaski	venait	de	quitter.

Et	comme	ce	dernier	avait	laissé	son	revolver	sur	la	table,	Zampa	allongea	la	main	et
s’en	empara	lestement.

Rocambole	eut	un	geste	d’effroi	et	voulut	se	précipiter	sur	lui	pour	lui	arracher	l’arme.
Mais	Zampa	en	tourna	le	canon	vers	lui.

–	Tenez-vous	donc	tranquille,	lui	dit-il	;	je	suis	comme	vous,	moi,	j’ai	la	manie	de	jouer
avec	les	armes	à	feu,	et	je	suis	très	imprudent	;	le	coup	peut	partir.

Ces	paroles,	articulées	froidement,	arrêtèrent	Rocambole	dans	son	élan.

–	Asseyez-vous	donc,	dit	Zampa.

Rocambole	s’assit.

–	Hé	!	hé	!	marquis,	ricana	le	Portugais,	convenez	que	vous	me	traitiez	avec	moins	de
déférence	à	Paris,	dans	votre	appartement	de	la	rue	de	Surène.

Rocambole	haussa	les	épaules.

–	Après	?	dit-il.

–	Eh	bien	!…	mais	nous	allons	faire	nos	petites	conditions.

–	Je	les	attends.

–	D’abord,	 dit	 Zampa,	 je	 veux	 être	 intendant,	 comme	 c’était	 convenu,	 des	 biens	 de
Sallandrera.

–	Accordé	!

–	Ensuite,	monsieur	le	duc	de	Sallandrera-Chamery…

Zampa	s’arrêta	:	Rocambole	eut	un	tressaillement	joyeux	qui	lui	fit	oublier	toutes	ses
angoisses	passées.

Zampa	reprit	:

–	Monsieur	le	duc	de	Sallandrera-Chamery	passera	avec	moi	un	petit	compromis.

–	De	quelle	nature	?



–	 Oh	 !	 ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 je	 dicterai.	 Mais	 auparavant,	 laissez-moi	 vous	 bien
expliquer	la	situation.

–	Voyons	?

–	La	comtesse	Artoff	est	à	Cadix.

–	Tu	me	l’as	déjà	dit.

–	Elle	a	le	portrait.	Elle	doit	le	montrer	à	Conception	et	lui	présenter	en	même	temps	le
vrai	marquis.

–	Tais-toi	!	dit	Rocambole	avec	terreur.

–	Mais	non,	il	ne	faut	pas	que	je	me	taise	!…	Si	je	ne	parle	pas,	vous	ne	saurez	rien,
mon	cher	duc.

Cette	épithète	remit	quelque	baume	dans	le	sang	de	Rocambole.

–	Or,	poursuivit	Zampa,	il	est	une	chose	que	Votre	Seigneurie	ne	doit	pas	se	dissimuler
une	minute.

–	Laquelle	?

–	C’est	que	si	la	comtesse	Artoff	et	mademoiselle	Conception	se	voient,	tout	est	perdu
pour	vous.

–	La	comtesse	Artoff	n’a	pas	de	preuves.

–	Elle	a	le	portrait.

Rocambole	frissonna.

–	Moi,	reprit	Zampa,	j’ai	tout	raconté	à	la	comtesse	Artoff.

–	Misérable	!…	s’écria	le	faux	marquis,	oubliant	qu’il	était	tout	à	fait	à	la	discrétion	du
Portugais.

Ce	dernier	ne	répondit	point	à	l’injure,	et	poursuivit	:

–	 De	même	 que	 je	 lui	 ai	 tout	 raconté,	 depuis	 la	mort	 de	 don	 José	 jusqu’à	 celle	 de
M.	de	Château-Mailly,	de	même	je	lui	ai	promis	de	tout	dire	à	mademoiselle	Conception,
et	 de	 lui	 remettre…	 ces	 petites	 lettres	 que	Votre	 Seigneurie	 signait	 d’un	 C…	 et	 que	 je
portais	comme	venant	d’elle	à	M.	le	duc.

–	Comment	!	tu	les	as	?

–	Parbleu	!…	je	les	ai	prises	dans	le	tiroir	du	feu	duc.

–	Et	Conception	doit…	les	voir	?

–	Mais	non…	puisque	nous	allons	nous	entendre.	Si	nous	n’avons	pas	de	difficultés
entre	 nous,	 la	 comtesse	 Artoff	 sera	 mystifiée,	 je	 vous	 rapporterai	 le	 portrait,	 que	 nous
anéantirons	;	nous	nous	débarrasserons	de	ce	faux	marquis	de	Chamery	qui	est	au	bagne	et
qui	nous	gêne…	et	mademoiselle	Conception	continuera	à	vous	adorer	et	vous	épousera
dans	quinze	jours.

Le	visage	assombri	de	Rocambole	commença	à	s’éclairer.



–	Voyons,	dit-il	:	quel	est	donc	le	compromis	que	tu	veux	passer	avec	moi	?

–	Un	compromis	de	quatre	lignes.

–	Mais	encore…

–	Tenez,	asseyez-vous	là,	je	vais	dicter.

Zampa	disait	tout	cela	en	continuant,	comme	faisait	Rocambole	naguère,	à	jouer	avec
le	cylindre	du	revolver.

Rocambole	comprit	qu’il	était	tout	entier	au	pouvoir	de	cet	homme,	et	il	s’assit	devant
la	table,	sur	laquelle	il	y	avait	de	quoi	écrire.	Puis	il	prit	une	plume	et	attendit.

Zampa	dicta	:

–	«	Aujourd’hui	»…	Mettez	la	date…	«	me	trouvant	à	Cadix,	hôtel	des	Trois	Mages,
seul	avec	Zampa,	ex-valet	de	chambre	de	feu	M.	le	duc	de	Château-Mailly,	et	actuellement
au	service	de	señor	Pedro	C…,	capitaine	commandant	le	port,	j’ai	déclaré	audit	Zampa	ce
qui	suit	:

«	Je	ne	suis	point,	comme	on	le	croit,	le	marquis	Albert-Frédéric-Honoré	de	Chamery.
J’ai	volé	les	papiers	du	véritable	marquis,	je	m’appelle	Rocambole…	»

Zampa	s’arrêta,	car	Rocambole	s’était	levé	après	avoir	écrasé	sa	plume	sur	le	papier.

–	Tu	es	fou,	mon	bonhomme	!	dit-il,	si	tu	t’imagines	que	je	vais	écrire	cela.

–	Ah	!	dame	!…	répondit	Zampa,	il	le	faudra	bien,	cependant.

–	Jamais	!…

–	Alors,	dit	froidement	le	Portugais,	vous	n’épouserez	jamais	Conception,	et	vous	irez
au	bagne.

Rocambole	devint	livide	et	fut	pris	d’un	horrible	tremblement	nerveux.



XXIII

Un	 nouveau	 silence	 régna	 entre	 ces	 deux	 hommes,	 dont	 l’un	 commandait
impérieusement	après	avoir	longtemps	obéi.

Puis	Rocambole	frappa	du	pied	le	parquet	et	dit	avec	véhémence	:

–	Mais	c’est	donc	ma	tête	que	tu	veux,	misérable	!…

–	Peuh	!	dit	Zampa,	que	voulez-vous	que	j’en	fasse	?	Si	je	tenais	à	me	débarrasser	de
vous,	je	n’aurais	nul	besoin	de	vous	faire	écrire	votre	vrai	nom.	Tenez,	je	lèverais	le	canon
de	ce	pistolet	à	la	hauteur	de	votre	œil	gauche,	et	je	vous	boucherais	cet	œil	avec	une	balle
de	la	grosseur	d’un	pois	chiche.

Zampa	s’exprimait	en	souriant	et	du	ton	dont	il	eût	raconté	une	gaudriole.	Rocambole,
le	sourcil	froncé,	froissait	sa	plume	dans	ses	doigts	et	se	taisait.

–	 Tenez,	 poursuivit	 le	 Portugais,	 je	 vais	 vous	 dire	 pourquoi	 je	 tiens	 à	 ce	 que	 vous
écriviez	cette	petite	déclaration,	et	je	suis	persuadé	que	vous	ne	résisterez	plus.

Le	faux	marquis	le	regarda.

Zampa	reprit	:

–	Pendant	quelques	mois,	 je	vous	 ai	 très	 fidèlement	 servi,	 un	peu	parce	que	 je	vous
craignais,	un	peu	aussi	parce	que	vous	m’aviez	fait	de	fort	belles	promesses…

–	Je	suis	prêt	à	les	tenir.

–	Bah	 !	 vous	m’aviez	 fait	 le	même	 serment	 et	 vous	m’avez	 envoyé	 prendre	 un	 bain
dans	la	cave.

–	C’est	vrai,	j’ai	eu	tort.

–	Eh	bien	!	c’est	pour	que	cela	ne	se	renouvelle	plus	que	je	veux	ce	bout	de	papier	et
ces	trois	lignes	de	votre	écriture.

–	Et	qu’en	feras-tu	?

–	Je	les	porterai	chez	un	homme	de	loi	–	sous	enveloppe	cachetée,	bien	entendu	!	–	et
je	lui	dirai	:	«	Ceci	est	mon	testament.	Je	viendrai	vous	faire	une	visite	tous	les	mois.	Si	un
mois	s’écoulait	sans	que	vous	m’eussiez	vu	reparaître,	eh	bien	!	supposez	que	je	suis	mort
et	ouvrez	mon	testament.	»	Comprends-tu,	marquis	?

–	Oui,	fit	Rocambole	d’un	signe	de	tête.

–	Tu	 sens	 bien	 que	 ce	 sera	 réellement	 un	 brevet	 de	 longue	 vie	 pour	moi,	mon	 cher
monsieur	 de	 Rocambole,	 ajouta	 le	 Portugais	 d’un	 ton	 facétieux.	 Allons,	 un	 peu	 de
courage…	écris…	et	tu	épouseras	Conception.



Malgré	 ce	 nom	 magique,	 Rocambole	 hésitait	 toujours.	 Enfin	 il	 regarda	 fixement
Zampa.

–	 Est-ce	 bien	 là	 ton	 unique	 but	 ?	 demanda-t-il	 en	 lui	 dardant	 un	 regard	 qui	 sembla
vouloir	lui	fouiller	l’âme	et	deviner	sa	pensée	tout	entière.

–	Je	n’en	ai	pas	d’autre.

–	Vrai	?

–	Dame	!	le	vrai	marquis	de	Chamery	ne	fera	jamais	pour	moi	ce	que	tu	feras.

–	C’est	juste…	Eh	bien	!	en	ce	cas,	tu	ne	te	refuseras	point	toi-même…

–	À	quoi	?

–	À	écrire	ces	quelques	mots…

Et	Rocambole	dicta	:

«	On	m’appelle	Zampa,	mais	ce	n’est	point	mon	vrai	nom	;	je	m’appelle	Juan	Alcanta,
Portugais	d’origine,	et	condamné	à	la	peine	de	mort	pour	crime	d’assassinat,	le…,	etc.

–	Oh	!	mon	Dieu	!	répondit	l’ancien	valet	de	don	José,	s’il	ne	faut	que	cela	pour	faire
votre	bonheur,	passe-moi	ta	plume,	marquis.

Et	Zampa	écrivit	fort	lisiblement	et	signa	de	son	vrai	nom	de	Juan	Alcanta.

Rocambole	étendit	la	main	pour	s’emparer	du	papier.

–	Oh	 !	 pardon,	 dit	Zampa	qui	 allongea	 le	 bras	 et	 releva	 son	 revolver,	 tout	 à	 l’heure,
quand	tu	auras	écrit,	nous	échangerons	cela	dans	les	règles.

–	Soit,	répondit	Rocambole.

Il	prit	la	plume,	et	à	son	tour	il	écrivit	sous	la	dictée	de	Zampa.	Puis	il	signa.

Alors	l’échange	des	deux	papiers	eut	lieu.

–	Maintenant,	ajouta	Zampa	en	se	levant,	je	m’en	vais.

–	Pourquoi	?

–	Pour	aller	m’occuper	de	tes	affaires…	Demain,	tu	auras	le	portrait.

–	Avant	que	Conception	l’ait	vu	?

–	Parbleu	!

–	Et…	le	forçat	?

–	Nous	nous	en	débarrasserons.

–	Quand	?

–	Demain	soir.

Rocambole	respira	avec	une	volupté	secrète.

–	Mais,	ajouta	Zampa,	pardon,	monseigneur,	voulez-vous	me	permettre	une	question	?

–	Va,	j’écoute.



–	Pourquoi	votre	Seigneurie,	qui	vient	à	Cadix	pour	se	marier,	y	arrive-t-elle	incognito
et	sous	le	nom	du	baron	Wenceslas	Polaski	?

Rocambole	hésita	un	instant.

–	Bon	!	dit	Zampa,	vas-tu	faire	des	mystères	avec	moi	?

–	C’est	que	je	voulais	voir	le	marquis.

–	Le	vrai	?

–	Oui.

–	Tu	avais	donc	eu	vent	de	la	chose	?

–	Parbleu	!

–	Hum	!	murmura	le	Portugais,	si	tu	ne	m’avais	pas	rencontré,	ton	incognito	ne	t’aurait
pas	servi	à	grand-chose	;	tandis	que	maintenant	j’en	suis	enchanté.

–	Ah	!…

–	Mais	lis	donc	la	lettre	du	señor	Pedro	C…,	le	commandant	du	port	;	tu	as	été	un	peu
troublé	en	me	reconnaissant	et	tu	as	oublié…

Rocambole	ouvrit	la	lettre	et	lut	:

«	Monsieur	le	baron,

«	Les	amis	du	général	C…	me	feront	toujours	honneur	et	plaisir	en	me	permettant	de
leur	être	agréable.	Si	l’heure	n’était	pas	si	avancée,	je	me	serais	présenté	à	votre	hôtel	–	ce
que	 je	 compte	 faire	 demain	 –	 pour	me	mettre	 à	 votre	 disposition,	 et,	 en	 attendant,	 j’ai
l’honneur	d’être,	monsieur	le	baron,

«	Votre	très	obéissant	serviteur,

«	PEDRO	C…	»

–	Le	señor	Pedro	C…,	dit	Zampa,	est	un	homme	charmant,	il	t’invitera	à	dîner,	sois-en
sûr,	et	tu	trouveras	chez	lui	le	marquis	de	Chamery.

–	Tais-toi	donc,	malheureux	!	il	n’y	a	d’autre	marquis	de	Chamery	que	moi…

–	Pas	encore…	mais,	demain	soir,	tu	pourrais	bien	avoir	dit	vrai	;	adieu…

Et	Zampa	mit	le	revolver	dans	sa	poche.

–	Que	fais-tu	là	?	demanda	Rocambole.

–	J’ai	besoin	de	cet	outil,	je	te	le	rendrai	demain…	Bonsoir.

Et	 Zampa	 sortit	 sans	 vouloir	 s’expliquer	 davantage.	 Dans	 l’escalier	 il	 rencontra	 les
laquais	 galonnés	 de	M.	 le	 baron	Wenceslas	 Polaski	 et	 il	 les	 salua	 jusqu’à	 terre	 ;	 puis	 il
gagna	la	rue,	et	quand	il	fut	en	plein	air	il	se	dit	:

–	La	comtesse	Artoff	 a	dû	m’attendre	 sur	 le	port	depuis	plus	d’une	heure,	 et	 je	 suis
convaincu	qu’elle	m’accuse	de	trahison.

Sur	ce	mot	de	trahison,	Zampa	s’arrêta.



–	 Il	 est	 bien	 certain,	 continua-t-il	 peu	 après,	 que	 la	 vengeance	 est	 non	 seulement	 le
plaisir	des	dieux,	mais	encore	celui	des	hommes.	Rouler	ce	bon	monsieur	de	Rocambole,
qui	a	voulu	m’assassiner,	ce	sera	pour	moi	une	volupté	sans	pareille…	Cependant…

Comme,	 sans	 doute,	 il	 était	 en	 proie	 à	 de	 très	 graves	 méditations,	 Zampa	 s’arrêta,
s’assit	sur	une	borne	et	prit	sa	tête	à	deux	mains.

–	Allons,	Zampa,	mon	ami,	se	dit-il,	ne	faisons	pas	le	niais	et	raisonnons	:	sans	doute,	il
serait	 agréable	 de	 prendre	 une	 revanche	 avec	 cette	 canaille	 de	 Rocambole	 ;	 mais
cependant,	 s’il	y	avait	 encore	moyen	de	 le	 tirer	de	ce	mauvais	pas	et	de	 le	 faire	duc	de
Sallandrera,	conviens	que	tu	aurais	une	jolie	position	et	que,	grâce	à	ce	papier	que	tu	as
dans	ta	poche,	il	ne	pourrait	plus	rien	te	refuser…	Jusqu’à	présent,	je	me	suis	moqué	de	lui
et	j’ai	joué	la	comédie	;	à	présent,	soyons	sérieux	et	réfléchissons,	pesons	bien	et	sagement
le	pour	et	le	contre	:	sauver	Rocambole,	c’est	mentir	à	tous	mes	sentiments	de	vengeance,
c’est	servir	l’homme	que	je	hais,	mais,	aussi,	c’est	faire	ma	fortune…	Sauver	Rocambole	!
…	D’abord,	voyons	si	cela	est	possible.	Jusqu’à	présent,	mademoiselle	Conception	ne	sait
rien,	c’est	la	comtesse	et	moi	qui	devons	tout	lui	apprendre.	Pour	que	je	pusse	me	taire,	il
faudrait…	Ah	diable	!	s’interrompit	Zampa,	voilà	une	fameuse	idée,	par	exemple	!…	Si	la
comtesse	m’attend	encore,	si	elle	est	toujours	sur	le	port,	si	nous	faisons	tête-à-tête,	dans
un	 canot,	 le	 voyage	 de	 la	 villa…	Diable	 !…	diable	 !…	 on	 pourrait	 bien	 la	 noyer,	 après
tout	!

Et	Zampa,	qui	laissa	glisser	un	sourire	cruel	sur	ses	lèvres,	se	leva	de	sa	borne	et	reprit,
en	 pressant	 le	 pas,	 sa	 course	 vers	 le	 port.	Minuit	 sonnait	 à	 toutes	 les	 églises	 quand	 le
Portugais	arriva	sur	le	port,	il	le	trouva	désert	;	mais	il	entendit	au	large	un	bruit	d’avirons.
C’était	un	canot	qui	s’éloignait.

Un	 pêcheur	 était	 assis	 dans	 sa	 barque,	 qui	 était	 amarrée	 au	 quai,	 et	 il	 fumait
tranquillement	en	regardant	les	étoiles.

Zampa	s’approcha	de	lui.

–	Dis	donc,	camarade,	lui	dit-il,	sais-tu	qui	va	à	la	pêche	si	tard	?

Et	il	indiquait	du	doigt	la	direction	probable	du	canot	qui	s’éloignait.

–	Ce	n’est	pas	un	pêcheur,	répondit	celui	à	qui	Zampa	s’adressait.

–	Qui	est-ce	donc	?

–	Une	dame	qui	se	promène	la	nuit	sur	la	mer.	C’est	Juan,	mon	camarade,	qui	l’a	prise
dans	son	canot.

–	Ah	!…	pensa	Zampa,	voici	qui	renverse	toutes	mes	combinaisons.	Cette	dame,	c’est
la	comtesse.	La	comtesse	s’en	va	à	la	villa.	Elle	a	le	portrait.	Dans	une	heure,	Conception
saura	tout…	Décidément,	Rocambole	est	un	misérable	et	je	l’abandonne.

Ayant	ainsi	pris	sa	 résolution,	Zampa	roula	une	cigarette	et	emmena	 le	pêcheur	dans
une	posada	voisine,	où	il	lui	offrit	de	la	limonade.

Il	sortit	du	cabaret	vers	trois	heures	du	matin,	gagna	la	haute	ville	et	alla	tranquillement
s’asseoir	sur	le	seuil	de	la	maison	qu’habitait	la	comtesse	Artoff.



Ce	 fut	 là	 qu’en	 revenant	 de	 la	 villa	 Baccarat	 le	 trouva.	 En	 ce	 moment-là,	 le	 jour
commençait	 à	 poindre.	 Baccarat	 reconnut	 le	 Portugais,	 qui	 vint	 à	 elle	 la	 casquette	 à	 la
main.

–	Tu	m’as	fait	attendre,	lui	dit-elle,	et	je	trouve	cela	au	moins	singulier.

Zampa	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres,	et	montra	Fernand.

–	Quand	je	serai	seul	avec	madame	la	comtesse,	dit-il,	je	lui	expliquerai…

–	Parle	devant	monsieur.

–	Non,	dit	le	Portugais.

–	Drôle	!	murmura	Fernand.

Zampa	salua.

–	Monsieur	m’excusera,	dit-il	 ;	mais	 ce	que	 j’ai	 à	dire	 à	madame	 la	 comtesse	est	un
secret.

–	Bien,	répondit-elle.

Elle	tendit	la	main	à	Fernand,	qui	prit	congé	d’elle,	et	elle	pénétra	dans	la	petite	maison
à	l’aide	d’un	passe-partout.

Zampa	 la	 suivit.	Baccarat	 le	 fit	 entrer	 dans	 un	 petit	 salon	 qui	 se	 trouvait	 au	 rez-de-
chaussée.

–	Tu	as	l’air	bien	mystérieux,	lui	dit-elle.

–	Dame	!	ce	n’est	point	sans	raison.

La	comtesse	le	regarda	avec	surprise.

–	De	quoi	s’agit-t-il	?

–	De	Rocambole.

Baccarat	tressaillit.

–	Tu	as	de	ses	nouvelles	?

–	Oui,	madame,	je	l’ai	vu	ce	soir.

–	Que	dis-tu	?…	s’écria	la	comtesse,	Rocambole	serait-il…	?

–	Il	est	à	Cadix.

–	Depuis	quand	?

–	Depuis	quelques	heures,	incognito,	sous	le	nom	du	baron	Wenceslas	Polaski.

–	Tu	es	fou	!

–	Nullement,	madame.

–	Comment	!	tu	l’as	vu	?	tu	l’as	bien	vu	?

–	Je	lui	ai	parlé.	Et	c’est	parce	qu’il	m’a	retenu	longtemps	que	je	n’ai	pu	me	trouver	au
rendez-vous	que	madame	la	comtesse	m’avait	donné.



–	Mais	que	vient-il	donc	faire	à	Cadix	sous	un	faux	nom	?

–	Et,	ajouta	Zampa,	avec	une	lettre	de	recommandation	du	général	C…	pour	son	parent
le	capitaine	Pedro.

–	Dis-tu	vrai	?

–	Très	vrai,	madame.

–	Que	vient-il	donc	faire	?

–	Prendre	l’air	de	Cadix	et	trouver	un	moyen	d’assassiner	sérieusement	le	vrai	marquis
de	Chamery.

Baccarat	bondit	sur	sa	chaise.

–	Comment	!	il	sait	?…

–	Il	sait	tout.	Il	a	appris	la	moitié	de	l’histoire	à	Paris.

–	Et…	l’autre	?

–	Je	me	suis	chargé	de	la	lui	narrer.

–	Mais	alors	il	va	prendre	la	fuite,	il	va	nous	échapper…

–	 Non,	 dit	 Zampa	 ;	 il	 dort	 fort	 paisiblement	 à	 cette	 heure,	 et	 il	 rêve	 qu’il	 épouse
Mlle	Conception.

Le	sang-froid	et	l’air	goguenard	du	Portugais	impatientèrent	la	comtesse	Artoff.

–	Maître	Zampa,	dit-elle,	faites-moi	donc	le	plaisir	de	vous	expliquer	catégoriquement
et	sans	réticences.

–	Soit,	madame.

Et	Zampa	raconta	son	entrevue	fortuite	avec	le	baron	Wenceslas	Polaski,	et	ce	qui	en
était	advenu.	Puis	il	montra	à	la	comtesse	la	déclaration	écrite	par	Rocambole.

–	Je	crois,	dit-il,	que	ces	trois	lignes	pourront	le	mener	loin.

–	Nous	le	mènerons	au	bagne	ou	à	l’échafaud,	dit	lentement	Baccarat.

	

Le	Portugais	et	la	comtesse	Artoff	demeurèrent	seuls	plus	d’une	heure.

Que	se	passa-t-il	entre	eux	?	nul	ne	le	sut	;	mais	Zampa,	en	sortant	de	chez	elle,	s’en
alla	 à	 l’hôtel	 des	 Trois	Mages,	 et	 se	 fit	 annoncer	 chez	M.	 le	 baron	Wenceslas	 Polaski.
Rocambole	fronça	le	sourcil	en	le	voyant	entrer.

–	Tiens,	lui	dit	Zampa	en	lui	tendant	un	rouleau	assez	volumineux,	voilà	le	portrait	de
ton	homonyme.

Il	déroula	la	toile	et	montra	à	Rocambole	le	portrait	du	marquis	de	Chamery	enfant.

En	mettant	le	doigt	sur	la	tache	de	vin	que	l’enfant	portait	à	la	jambe	droite	:

–	Voilà	ce	qui	a	failli	te	perdre,	dit-il.

Rocambole	s’empara	du	portrait.



–	Que	vais-je	en	faire	?	demanda-t-il.

–	Tu	le	brûleras,	répondit	Zampa,	et	quand	il	n’existera	plus…

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	tu	seras	bien	près	de	la	grandesse	espagnole	et	de	la	main	de	Conception.

Il	y	avait	une	sourde	ironie	dans	la	voix	de	Zampa,	mais	Rocambole	n’y	prit	garde…
sir	Williams	n’était	plus	là.



XXIV

Vingt-quatre	heures	s’étaient	écoulées.	La	nuit	tombait.

Une	litière,	qui	était	sortie	de	Cadix	par	la	porte	orientale,	après	avoir	fait	le	tour	de	la
ville,	 sans	 doute	 pour	 donner	 le	 change,	 prit	 le	 chemin	 qui	 conduisait	 à	 la	 villa	 de
monseigneur	 l’archevêque	 de	 Grenade.	 Cette	 litière	 renfermait	 deux	 personnes	 –	 un
homme	et	une	femme.

L’homme	 était	 M.	 Fernand	 Rocher.	 La	 femme,	 on	 le	 devine,	 n’était	 autre	 que	 la
comtesse	 Artoff.	 Seulement,	 elle	 avait	 gardé	 ses	 habits	 d’homme,	 sous	 lesquels	 elle
voyageait	depuis	son	départ	de	Paris.

–	Ma	chère	comtesse,	disait	Fernand	tandis	que	la	litière	s’en	allait	au	grand	trot	de	ses
quatre	mules,	ne	pensez-vous	pas	que	l’heure	des	explications	soit	venue	?

–	Je	vous	devine,	mon	ami,	répondit	la	comtesse,	et	je	vais	vous	répondre.

Fernand	se	renversa	dans	le	fond	de	sa	litière,	et	Baccarat	poursuivit	en	souriant	:

–	Depuis	huit	jours	que	je	suis	ici,	vous	avez	dû	marcher	d’étonnement	en	étonnement.

–	Je	l’avoue…

–	D’abord,	vous	avez	peu	compris	pourquoi	 je	voulais	que	Conception	pût	aimer	un
jour	le	vrai	marquis	de	Chamery.

–	Vous	me	l’avez	expliqué	en	me	disant	que	vous	ne	vouliez	pas	 traîner	Rocambole,
que	madame	d’Asmolles	 a	 cru	 son	 frère	 et	 qu’elle	 a	 aimé	comme	 tel,	 sur	 les	bancs	des
tribunaux.

–	C’est	vrai.

–	Mais	 ce	 que	 je	 n’ai	 pas	 compris,	 c’est	 ceci	 :	 en	 admettant	 que	 vos	 espérances	 se
réalisent,	que	M.	de	Chamery,	le	véritable,	soit	aimé,	et	que	le	jour	vienne	où	il	épousera,
aux	lieu	et	place	de	l’infâme	Rocambole,	mademoiselle	de	Sallandrera,	n’arrivera-t-il	pas
tôt	ou	tard	que	la	vérité	se	fera	jour	?

–	Je	ne	le	crois	pas.

–	Ne	faudra-t-il	pas	tôt	ou	tard	que	la	vicomtesse	d’Asmolles	apprenne…

–	Non.

–	Voilà	où	ma	raison	est	trop	faible	pour	comprendre,	comtesse.

–	Eh	bien	!	écoutez-moi	attentivement,	mon	ami.	Je	vais	vous	dérouler	mon	plan	tout
entier.

–	J’écoute,	comtesse.



–	Le	vrai	Chamery,	ce	noble	et	beau	jeune	homme	si	malheureux	et	si	fier,	a	produit
une	 impression	 profonde	 sur	 mademoiselle	 de	 Sallandrera,	 impression	 qu’elle	 ne	 s’est
point	avouée	d’abord,	qu’elle	n’a	point	comprise	ensuite,	parce	qu’elle	aimait	ce	misérable
voleur	de	noms	et	de	titres,	mais	qu’elle	comprendra	maintenant,	je	l’espère.

–	Bon,	dit	Fernand.	Eh	bien	?

–	 Si	 je	 puis	 faire	 jaillir	 une	 étincelle	 du	 contact	 de	 ces	 deux	 cœurs	 –	 et	 j’espère	 y
arriver,	car	mademoiselle	de	Sallandrera	a	produit	sur	le	marquis	une	impression	tout	aussi
vive	–,	rien	ne	sera	facile	comme	de	substituer	le	vrai	marquis	au	faux.

–	Vous	croyez	?

–	Sans	doute.	On	attend	de	Paris	celui	qu’on	croit	le	vrai	marquis.	Tout	est	prêt	pour	le
mariage,	qui	doit	se	faire	sans	pompe	dans	la	chapelle	du	château	de	Sallandrera.	Après	le
mariage,	 les	 deux	 époux	 doivent	 se	 rendre	 à	Madrid.	 Là,	 le	marquis	 doit	 y	 trouver	 ses
lettres	de	crédit	auprès	de	Sa	Majesté	brésilienne,	et	partir	dans	les	quarante-huit	heures.

–	Pour	le	Brésil	?

–	Sans	doute.

–	Je	ne	comprends	toujours	pas.

–	Attendez…	Supposez	donc	que	la	substitution	soit	possible	;	le	vrai	marquis,	au	nom
duquel	Rocambole	a	obtenu	ses	lettres	de	naturalisation,	prendra	la	place	de	Rocambole	;	il
emmènera	sa	jeune	femme,	et	partira	pour	le	Brésil.	Il	y	passera	dix	ans.

–	Ah	!	je	devine.

–	Rocambole	et	lui	sont	de	la	même	taille	;	ils	se	ressemblent	vaguement,	puisque	cette
ressemblance	a	fait	la	force	du	bandit.	Dans	dix	ans,	madame	d’Asmolles,	en	revoyant	son
vrai	frère,	croira	l’avoir	déjà	vu	à	Paris.

–	Oh	!	je	comprends	très	bien	maintenant,	dit	Fernand	;	seulement,	pour	en	arriver	 là,
que	de	difficultés	!

–	Je	le	sais,	mais…	Dieu	est	bon	!

–	Et	puis…	ce	misérable,	qu’en	ferons-nous,	comtesse	?…

Un	éclair	jaillit	des	yeux	de	Baccarat.

–	Oh	!	il	sera	châtié	d’une	façon	terrible,	dit-elle,	vous	verrez.

L’accent	de	Baccarat	fut	solennel	et	redoutable	comme	la	voix	d’un	juge,	et	Fernand	ne
put	s’empêcher	de	frissonner.

–	Mais,	dit-il	encore,	expliquez-moi	une	dernière	chose,	comtesse	;	pourquoi,	puisque
Rocambole	est	ici	caché	sous	un	déguisement	et	un	nom	polonais,	ne	le	faites-vous	point
arrêter	?

–	Ceci	est	mon	secret	pour	trois	jours	encore,	mon	ami,	répondit	Baccarat	en	écartant
de	sa	main	blanche	et	délicate	les	rideaux	de	cuir	de	la	litière,	qui	venait	de	s’arrêter.

Ils	se	trouvaient	à	la	grille	de	la	villa.



Une	 femme,	 au	 bruit	 de	 la	 cloche,	 se	 montra	 sur	 le	 perron.	 C’était	 la	 duchesse	 de
Sallandrera.	La	pauvre	mère	accourut	vers	la	comtesse	et	lui	tendit	les	bras.

–	Comment	va-t-elle	?	demanda	Baccarat.

–	Elle	a	beaucoup	pleuré,	mais	le	calme	est	revenu,	et	depuis	ce	matin,	madame,	elle
demande	à	vous	voir.

–	Où	est-elle	?

–	À	sa	fenêtre,	dans	sa	chambre,	elle	regarde	toujours	la	mer.	Cette	ténacité	m’effraie.

–	Et	moi,	dit	la	comtesse,	elle	me	met	une	espérance	au	cœur.

–	Dieu	vous	entende,	madame	!

–	Voulez-vous	me	permettre	de	pénétrer	seule	chez	elle	?

–	Comme	vous	voudrez,	madame.

La	 duchesse	 prit	 la	main	 que	 lui	 offrait	M.	Fernand	Rocher	 et	 le	 conduisit	 au	 salon
d’été	 de	 la	 villa.	 Quant	 à	 Baccarat,	 elle	monta	 lestement	 au	 premier	 étage,	 traversa	 un
vaste	vestibule	et	 frappa	deux	coups	discrets	à	 la	porte	de	Conception.	La	 jeune	fille	ne
répondit	point.

La	clef	était	sur	la	porte	;	la	comtesse	entra.	Aux	dernières	clartés	du	jour	elle	aperçut
mademoiselle	de	Sallandrera	accoudée	à	sa	fenêtre,	l’œil	fixé	sur	la	mer,	comme	l’avait	dit
sa	mère,	et	abîmée	en	une	rêverie	profonde.

Baccarat	referma	la	porte	et	alla	presque	à	elle	sans	que	la	jeune	fille	l’eût	entendue.
Puis	elle	lui	posa	un	doigt	sur	l’épaule.	Conception	se	retourna	vivement	et	jeta	un	cri.

–	Ah	!	c’est	vous,	comtesse,	dit-elle	avec	émotion.

La	comtesse	Artoff	la	prit	dans	ses	bras	et	la	pressa	affectueusement.

–	Pauvre	enfant,	dit-elle,	comme	vous	devez	souffrir	!

Ces	mots	 eurent	 pour	 résultat	 de	 réveiller	 l’orgueil	 de	 race	 de	 la	 jeune	 fille.	 Elle	 se
redressa	calme,	l’œil	froid,	presque	menaçant.

–	Vous	vous	trompez,	comtesse,	dit-elle,	je	songe	à	me	venger	ce	matin	même…

–	Vous	serez	vengée,	mademoiselle.

–	Maintenant,	ajouta	Conception,	j’ai	un	tel	mépris	pour	ce	misérable	que	la	vengeance
me	semble	indigne	de	moi,	comtesse.

–	Mademoiselle,	répondit	Baccarat,	la	vengeance	est,	comme	vous	le	dites,	indigne	de
vous,	mais	vous	avez	le	droit	de	punir,	et	j’oserais	même	dire	que	vous	n’avez	pas	celui	de
pardonner.

Conception	tressaillit	et	regarda	la	comtesse.

Celle-ci	continua	:

–	L’homme	qu’il	faut	châtier	d’une	façon	solennelle	et	terrible,	l’homme	qui	doit	être
retranché	pour	jamais	du	milieu	social	a	volé	un	nom,	une	fortune,	il	a	assassiné	lâchement
et	il	appartient	à	la	justice	humaine.



–	Eh	bien	!	livrez-le	donc,	fit	Conception	avec	une	sorte	d’indifférence	qui	dissimulait
mal	sa	douleur.

–	Non,	répondit	Baccarat	;	plus	tard.

–	Que	voulez-vous	donc	faire,	madame	?

–	Avant	de	punir	le	voleur	et	l’assassin,	il	faut	songer…

–	Ah	 !	 s’écria	Conception,	 je	 vous	devine,	madame,	 et	 votre	pensée	 a	 été	 la	mienne
durant	la	journée	tout	entière…	Il	faut	que	l’homme	spolié	soit	remis	en	possession	de	son
nom	et	de	sa	fortune,	il	faut	que	M…	de…	Chamery…	sorte…	du	bagne…

–	Oui,	mademoiselle.

–	Oh	!	je	vais	écrire	à	la	reine…	je	vais,	s’il	le	faut…

Baccarat	arrêta	Conception	d’un	geste.	Puis	elle	dit	:

–	Avant	 tout	 cela,	mademoiselle,	 avant	 que	 j’ose	vous	donner	 un	 conseil,	 faites-moi
une	grâce	!

–	Oh	!	parlez	!	parlez	!

–	Accordez	à	M.	de	Chamery	une	entrevue…

Conception	pâlit,	 un	 flot	 de	 sang	 lui	monta	 au	 cœur	 ;	Baccarat	 la	 vit	 chanceler	 et	 la
soutint	dans	ses	bras.

–	Venez	!	venez	!	lui	dit-elle	en	l’entraînant	sur	la	terrasse	de	la	villa.

Ce	soir-là,	la	nuit	lumineuse	et	les	rayons	de	la	lune	glissaient	à	la	crête	des	vagues.

La	comtesse	étendit	la	main	dans	la	direction	de	Cadix.

–	Regardez	et	écoutez,	dit-elle.	Ne	voyez-vous	pas	un	point	noir…	une	barque,	là-bas
dans	le	sillage	du	courant	?	N’entendez-vous	point	un	bruit	d’avirons	?…	C’est	lui	!…

Conception	s’appuya	presque	défaillante	sur	la	comtesse.

–	Elle	l’aime	déjà	!	pensa	Baccarat,	qui	frémit	de	joie.

Les	 deux	 femmes,	 penchées	 sur	 le	 parapet	 de	 la	 terrasse,	 l’œil	 fixé	 sur	 la	 mer,	 se
prirent	alors,	silencieuses,	à	suivre	 les	mouvements	de	 la	barque…	La	barque	s’avançait
rapidement.	Quand	elle	ne	fut	plus	qu’à	une	faible	distance,	Conception	put	voir	qu’elle
contenait	deux	hommes	:	l’un,	courbé	sur	les	avirons,	nageait	vigoureusement	;	 l’autre	se
tenait	debout	à	l’arrière	du	canot.

À	mesure	que	le	canot	approchait,	Conception	éprouvait	un	terrible	battement	de	cœur.

Enfin	il	toucha	la	première	marche	de	l’escalier	et	le	rameur	amarra.

Alors	 la	 jeune	 fille,	qui	 se	 soutenait	 à	peine	et	 sous	 la	 frêle	 et	 svelte	 taille	de	qui	 la
comtesse	Artoff	 avait	 passé	 son	bras,	 vit	 l’homme	qui	 s’était	 tenu	debout	 dans	 le	 canot
sauter	 lestement	sur	 les	marches	de	 l’escalier	et	 les	gravir…	Il	monta,	et	avant	qu’il	eût
touché	la	terrasse	Conception	le	reconnut.	C’était	lui,	c’était	bien	lui.



M.	le	marquis	de	Chamery	n’était	plus	revêtu	de	l’horrible	vareuse	rouge	des	forçats.	Il
portait	 une	 petite	 tenue	 d’officier	 de	 marine,	 et	 certes,	 sous	 ce	 costume,	 il	 n’était	 plus
possible	de	douter.	C’était	bien	le	marquis,	le	vrai	marquis	de	Chamery,	et,	si	émue	qu’elle
fût,	Conception	se	demanda	comment	elle	avait	pu	un	moment	préférer	à	ce	pâle	et	noble
jeune	homme	l’odieux	élève	de	sir	Williams.

M.	de	Chamery	était	non	moins	ému	peut-être	que	mademoiselle	de	Sallandrera,	et	ce
fut	en	tremblant	qu’il	la	salua,	en	tremblant	qu’il	osa	lui	prendre	la	main	et	la	baiser.

La	comtesse	avait	fait	un	pas	en	arrière.	En	ce	moment,	sans	doute,	il	passa	dans	la	tête
et	le	cœur	de	la	jeune	fille	comme	une	sublime	inspiration.

Elle	prit	la	main	de	la	comtesse.

–	 Madame,	 lui	 dit-elle	 tout	 bas	 et	 d’une	 voix	 mal	 assurée,	 je	 vous	 en	 prie,	 allez
rejoindre	ma	mère	et	laissez-moi	seule	une	minute	avec	M.	de	Chamery.

Peut-être	la	comtesse	devina-t-elle	ce	qui	venait	de	se	passer	chez	Conception,	car	elle
lui	pressa	la	main	sans	répondre,	et	se	retira.

Conception	et	le	jeune	homme	demeurèrent	seuls,	face	à	face,	au	milieu	de	cette	nuit
silencieuse	 et	 calme,	 ayant	 à	 leurs	 pieds	 la	 mer,	 sur	 leur	 tête	 la	 voûte	 étoilée	 du	 ciel
espagnol.	 Et	 pendant	 quelques	 minutes	 ils	 se	 regardèrent,	 lui,	 n’osant	 se	 demander
pourquoi	 elle	 avait	 voulu	 demeurer	 seule	 avec	 lui,	 elle	 se	 repentant	 peut-être	 de	 sa
témérité.

Mais	enfin	elle	sembla	faire	un	effort	sur	elle-même,	et	levant	ses	grands	yeux	si	tristes
et	si	doux	sur	le	marquis,	elle	lui	dit	:	–	Monsieur,	je	sais	aujourd’hui	votre	nom	et	votre
histoire.	Je	sais	que	ce	nom	vous	a	été	volé,	et	vous	savez	sans	doute,	vous,	que	celui	qui	a
osé	le	porter…

–	Mademoiselle,	 interrompit	 vivement	M.	de	Chamery,	 je	 sais	 que	vous	 êtes	 la	 plus
noble	et	la	plus	malheureuse	des	femmes.

–	Oh	 !…	monsieur,	 répondit-elle	 fièrement,	 ce	 n’est	 point	 de	moi	 que	 je	 veux	 vous
parler	;	un	misérable,	un	assassin,	affublé	d’un	nom	honorable,	s’est	trouvé	sur	ma	route	;	il
a	osé	lever	les	yeux	jusqu’à	moi,	et,	crédule	que	j’étais,	éblouie	par	cette	renommée	qu’il
avait	également	volée,	j’ai	cru	l’aimer.	Je	suis	prête,	moi,	à	subir	le	juste	châtiment	de	ma
faute,	à	entendre	dire	autour	de	moi	:	La	fille	des	Sallandrera	a	failli	épouser	un	assassin	!
…	Mais	près	de	moi,	monsieur,	près	de	vous,	près	de	nous	deux,	il	est	des	êtres	nobles	et
bons,	des	êtres	aimés	qui	vont	être	frappés	comme	moi,	punis	comme	moi…	ma	mère…
votre	sœur	!…

Elle	prononça	ce	dernier	mot	avec	une	angoisse	indicible.

–	 Ah	 !	 mademoiselle,	 s’écria	 le	 marquis,	 contenant	 à	 peine	 son	 émotion,	 je	 vous
comprends…	si	je	me	fais	reconnaître,	ce	scandale	tuera	votre	mère…	il	tuera	ma	sœur…
Eh	bien	!	tenez,	ajournez	indéfiniment	votre	mariage	avec	ce	misérable…	Je	ne	réclamerai
ni	ma	fortune,	ni	mon	nom.	Nous	ferons	disparaître	cet	homme…	Vous	feindrez	de	pleurer
un	fiancé	–	ma	sœur,	ma	Blanche	adorée,	pleurera	celui	qu’elle	a	cru	son	frère.	Et	notre
honneur	à	tous	sera	sauf,	et	il	ne	sera	point	dit	qu’un	scélérat	a	porté	mon	nom	et	qu’il	a
osé	toucher	la	main	de	la	noble	fille	des	Sallandrera…	Ne	me	laissez	pas	au	bagne,	faites-



moi	évader…	Que	 je	puisse	voir	une	 fois,	une	heure,	quelques	minutes,	ne	 fût-ce	qu’au
milieu	d’une	 foule,	 adossée	 à	un	pilier	 d’église,	ma	Blanche	 adorée,	 et	 je	 serai	 content,
mademoiselle,	et	je	vous	bénirai…

Le	marquis	avait,	en	parlant	ainsi,	des	larmes	dans	la	voix	et	dans	les	yeux,	et	l’une	de
ces	larmes,	après	avoir	coulé	sur	sa	joue,	tomba	sur	la	main	de	la	jeune	fille,	qu’il	tenait
dans	les	siennes.	Cette	larme	brûla	Conception.

–	 Monsieur	 le	 marquis	 de	 Chamery,	 dit-elle,	 j’ai	 été	 une	 pauvre	 fille	 ignorante	 et
crédule,	mais	j’ai	dans	les	veines	un	noble	sang	qui	ne	mentira	jamais	et	je	passerai	ma	vie
entière	aux	genoux	de	l’homme	qui	me	tendra	la	main	dans	ma	détresse…

–	Mademoiselle	!	s’écria	le	jeune	homme,	qui	n’osait	deviner.

–	Monsieur	le	marquis,	continua-t-elle,	voulez-vous	être	noble	et	bon	?	voulez-vous	me
sauver	de	la	honte,	sauver	ma	mère	du	désespoir,	sauver	votre	sœur	que	vous	adorez	?

–	Oh	!	parlez,	dit-il,	parlez	!

Conception	ajouta	d’une	voix	ferme	:

–	Monsieur	le	marquis	de	Chamery,	voulez-vous	m’épouser	?

Le	marquis	jeta	un	cri	de	joie	et	tomba	aux	genoux	de	Mlle	de	Sallandrera.

–	Oh	!	oui,	dit-il,	car	je	vous	aime.

–	Et	moi,	murmura-t-elle	 frémissante	 et	 d’une	voix	 presque	 éteinte…	 je	 sens	 que	 je
vous	aimerai…



XXV

À	peu	près	à	 l’heure	où	Fernand	Rocher	et	 la	comtesse	Artoff	se	 rendaient	à	 la	villa
habitée	 par	 Conception	 et	 sa	 mère,	 M.	 le	 baron	 Wenceslas	 Polaski	 montait	 dans	 son
carrosse	 et	 se	 rendait	 au	 palais	 du	 gouvernement.	Le	matin	même,	 le	 noble	 personnage
avait	reçu	la	visite	du	capitaine	Pedro	C…	Le	capitaine	avait	traité	l’illustre	étranger	avec
les	marques	de	la	plus	grande	déférence,	lui	renouvelant	de	vive	voix	la	pensée	de	sa	lettre
de	la	veille,	à	savoir	qu’il	lui	suffisait	d’être	recommandé	par	le	général	C…	pour	le	voir,
lui,	le	capitaine	Pedro,	tout	entier	à	sa	disposition.

–	Monsieur	le	baron,	avait	dit	le	capitaine	du	ton	le	plus	sérieux	et	le	plus	pénétré,	ce
me	serait	une	joie	et	un	honneur	de	vous	avoir	à	dîner	ce	soir.

Le	baron	avait	accepté	l’invitation,	et	c’était	pour	y	dîner	qu’il	se	rendait	au	palais	du
gouvernement.

Le	capitaine	s’avança	à	sa	rencontre	 jusque	sur	 la	dernière	marche	du	perron,	au	bas
duquel	vint	tourner	et	s’arrêter	le	carrosse.	Puis	il	le	conduisit	dans	une	vaste	salle	dallée
en	marbre,	meublée	 à	 l’espagnole,	 et	 qui	 était	 le	 salon	 d’honneur.	 Là,	 il	 s’excusa	 de	 le
laisser	 seul	 quelques	 minutes	 pour	 aller	 expédier	 quelques	 ordres,	 et	 il	 lui	 offrit	 des
journaux	anglais.	C’était	en	anglais	que	 la	conversation	s’était	engagée	entre	eux,	car	 le
baron	ne	paraissait	pas	savoir	l’espagnol.

À	 peine	 le	 capitaine	 était-il	 sorti	 que,	 par	 une	 petite	 porte,	 Rocambole	 vit	 paraître
Zampa	en	grande	 livrée.	Et,	 comme	 il	 faisait	 un	geste	de	 surprise,	 le	Portugais	posa	un
doigt	sur	ses	lèvres.

–	Chut	!…	dit-il,	j’ai	deux	mots	à	te	dire	et	je	me	sauve.

Il	s’approcha	du	baron,	se	pencha	à	son	oreille	et	ajouta	:

–	As-tu	reçu	mon	billet	?

–	Oui,	tu	m’as	dit	de	rester	chez	moi	toute	la	journée.

–	Et	tu	l’as	fait	?

–	Sans	doute.

–	Alors	tout	va	bien	?

–	Que	veux-tu	dire	?

–	J’aurais	beaucoup	de	choses	à	te	dire.	Seulement	je	n’ai	pas	le	temps	en	ce	moment.
Qu’il	te	suffise	de	savoir	que	c’est	pour	ce	soir.

–	Quoi	?

–	Le	mauvais	quart	d’heure	du	marquis.	À	moins	que	le	diable	n’ait	cassé	sa	pipe	pour
ne	plus	fumer	avec	toi,	cette	nuit	il	n’y	aura	plus	qu’un	marquis	de	Chamery,	et	ce	sera	toi.



–	Dis-tu	vrai	?…	murmura	Rocambole,	dont	la	voix	tremblait	d’émotion.

–	Parbleu	!	Maintenant,	voici	ce	que	tu	as	à	faire	:	à	dîner,	tu	paraîtras	désirer	faire	une
promenade	en	mer,	la	nuit,	sous	le	prétexte…	ma	foi	!	tu	en	trouveras	un,	je	suppose.

–	Je	le	trouverai.	Après	?

–	Le	capitaine	mettra	un	petit	canot,	son	domestique	et	un	forçat	à	ta	disposition.

–	Tu	crois	?

–	J’en	suis	sûr.

–	Ce	forçat,	tu	comprends,	ce	sera	lui.	Je	m’arrangerai	pour	cela.

–	Et…	le	domestique	?

–	Moi.	Chut	!	je	t’en	dirai	plus	long	bientôt.	Je	m’esquive.

Zampa	sortit	en	effet	et,	quelques	minutes	après,	le	capitaine	revint.	Il	s’excusa	auprès
de	son	hôte	de	l’avoir	laissé	seul	si	longtemps,	et	le	présenta	à	sa	femme,	qui	parut	en	ce
moment.

Trois	 secondes	après,	maître	Zampa	ouvrit	 les	deux	vantaux	d’une	porte	qui	donnait
dans	la	salle	à	manger	du	palais,	et	dit	solennellement	en	espagnol	:

–	Leurs	Seigneuries	sont	servies	!

M.	le	baron	Wenceslas	Polaski	offrit	galamment	la	main	à	madame	Pedro	C…	et	l’on
passa	 à	 table.	Le	dîner	 fut	 tout	 intime.	Le	baron	 se	 trouvait	 seul	 avec	 le	 capitaine	 et	 sa
femme.	Cette	dernière	parlait,	comme	son	mari,	parfaitement	l’anglais.

Après	le	dîner	–	il	était	alors	environ	huit	heures	et	la	nuit	était	venue	–	le	commandant
du	port	invita	son	hôte	à	passer	sur	une	terrasse,	où	le	café	était	servi.

–	Oh	!	la	belle	nuit	!…	dit	le	baron	;	et	comme	cette	mer	est	calme	!…

–	La	 brise	 est	 un	 peu	 fraîche	 encore,	 répondit	 le	 capitaine	 ;	mais,	 dans	 un	mois,	 les
promenades	nocturnes	en	mer	seront	charmantes.

–	Ma	foi	!	reprit	le	baron,	je	vous	avoue,	señor	capitaine,	que	si	j’avais	un	canot	à	ma
disposition,	 j’irais	volontiers	fumer	un	cigare	au	large.	Je	suis	rêveur	comme	tout	enfant
du	Nord.

–	Qu’à	cela	ne	tienne,	monsieur	le	baron,	dit	le	capitaine	;	je	puis	vous	offrir	le	canot
que	vous	désirez.

–	Vrai	?	fit	le	baron	avec	une	joie	naïve.

–	Et	un	forçat	pour	gondolier.

–	Diable	!	un	forçat	 !	dit	 le	noble	étranger,	qui	 laissa	échapper	un	geste	d’inquiétude.
(Puis	il	ajouta	:)	Je	 ferai	peut-être	sagement,	en	ce	cas,	de	vous	 laisser	ma	montre	et	ma
bourse.

Le	commandant	répondit,	souriant	à	son	tour	:



–	 Ne	 craignez	 rien,	 monsieur	 le	 baron,	 je	 vais	 vous	 donner	 mon	 meilleur	 sujet	 du
bagne,	et	avec	lui	mon	valet	de	chambre.

–	Parfait	!	dit	le	baron.

Le	capitaine	appela	Zampa.

Zampa	arriva,	tête	nue,	respectueux,	et	salua	le	baron	jusqu’à	terre.

Le	 capitaine	 lui	 dit	 quelques	mots	 en	 espagnol,	 et,	 vingt	minutes	 après,	M.	 le	baron
Wenceslas	Polaski	prenait	congé	du	commandant	du	port	et	de	sa	femme,	et	descendait,	en
compagnie	du	Portugais,	les	marches	d’un	petit	escalier	tournant	qui	conduisait	à	la	mer.

–	Maintenant,	lui	dit	le	Portugais	en	se	penchant	à	son	oreille,	nous	pouvons	parler.

–	Je	t’écoute	;	voyons	?

–	La	nuit	est	sombre…	Nous	allons	gagner	le	large	;	puis	nous	doublerons	cette	pointe
de	rochers	qui	se	trouve	sur	notre	droite,	de	façon	à	nous	mettre	hors	de	vue.

–	Es-tu	niais	!	dit	Rocambole,	puisque	la	nuit	est	sombre	!…

–	L’éclair	d’une	arme	à	feu	traverse	la	nuit.

–	 C’est	 juste.	Mais	 il	 me	 semble	 qu’on	 pourrait	 employer	 un	 de	 ces	 jolis	 couteaux
catalans…	tu	sais	?

–	Non,	dit	Zampa.	Avec	un	couteau	ou	un	poignard,	on	n’est	pas	toujours	sûr	de	tuer
roide	–	j’en	suis	la	preuve,	hein	?

–	Bah	!	répliqua	Rocambole	d’un	ton	léger,	ne	parlons	point	de	cela.

–	 Soit.	 Avec	 une	 balle,	 au	 contraire,	 on	 est	 certain	 de	 son	 affaire.	 Tiens,	 voilà	 ton
revolver.

Et	Zampa	tendit	le	revolver	au	baron	Wenceslas	Polaski.

–	D’ailleurs,	ajouta-t-il,	notre	homme	est	un	solide	gaillard	et	il	faut	le	tuer,	comme	un
lièvre	au	gîte,	sans	qu’il	s’en	doute.	Avec	un	poignard	 il	pourrait	bien	y	avoir	 lutte…	et
puis,	 enfin,	 j’ai	 trouvé	 une	 combinaison	 que	 je	 t’expliquerai	 après	 l’affaire.	 Allons
toujours.

Rocambole	mit	le	revolver	dans	sa	poche.

Le	palais	du	gouvernement,	on	s’en	souvient,	donnait	sur	le	port.	L’escalier	par	lequel
Zampa	et	son	compagnon	descendirent	aboutissait	directement	à	un	autre	escalier	en	plein
air,	dont	les	dernières	marches	étaient	battues	par	la	vague.

Au	bas	de	cet	escalier	il	y	avait	un	canot.	Ce	canot,	dans	lequel	un	homme	paraissait
sommeiller,	était	celui	que	le	commandant	du	port	mettait	à	la	disposition	de	M.	le	baron
Wenceslas	Polaski.

Zampa,	en	posant	 le	pied	sur	 la	première	marche	de	ce	deuxième	escalier,	se	pencha
encore	à	l’oreille	de	Rocambole	et	lui	dit	tout	bas	:

–	 Maintenant,	 pour	 envoyer	 le	 marquis	 rejoindre	 ses	 aïeux,	 tu	 attendras	 que	 je
t’indique	le	moment	par	un	signal.



–	Quel	sera	ce	signal	?

–	 Quand	 nous	 serons	 à	 une	 certaine	 distance	 en	 mer,	 je	 lui	 dirai	 :	 «	 Hé	 !	 marquis,
raconte-nous	donc	ton	histoire.	Tu	es	un	vrai	marquis,	n’est-ce	pas	?	»

–	Et	c’est	alors	que	je	tirerai	?

–	Parbleu	!	tu	as	six	balles	à	lui	envoyer	avec	ton	revolver.

–	C’est	convenu,	murmura	Rocambole,	qui	avait	reconquis	un	merveilleux	sang-froid.

Zampa	sauta	le	premier	dans	la	barque.

–	Allons,	marquis,	allons	!	dit-il,	en	éveillant	assez	brusquement	le	dormeur.

L’homme	couché	dans	le	canot	se	redressa	et	dit	en	espagnol	:

–	Qu’est-ce	que	c’est	?

–	C’est	moi,	Zampa,	le	valet	de	chambre	du	capitaine.

–	Est-ce	que	le	capitaine	a	besoin	de	moi	?

–	Allume	 ton	falot	à	 l’avant	du	canot,	et	prends	 tes	avirons,	marquis.	Le	personnage
qui	m’accompagne	est	un	grand	seigneur	polonais	très	original	:	il	aime	à	se	promener	la
nuit.

Rocambole,	qui	se	tenait	encore	sur	l’escalier,	n’avait	point	perdu	un	mot	de	ce	court
colloque.

Pour	 entrer	 dans	 la	 barque,	 il	 attendit	 que	 l’interlocuteur	 de	 Zampa	 eût	 fait	 jaillir
quelques	 étincelles	 d’un	 briquet	 et	 allumé	 une	 torche	 de	 résine	 qui	 se	 trouvait	 fichée	 à
l’avant.	 À	 la	 lueur	 de	 cette	 torche,	 Rocambole	 put	 voir	 fort	 distinctement	 le	 visage	 du
forçat.

Cet	 homme,	 en	 veste	 rouge,	 à	 bonnet	 vert,	 Rocambole	 le	 reconnut	 sur-le-champ	 et
comme	s’il	 l’eût	quitté	 la	veille	 :	 c’était	 l’officier	de	marine	du	brick	 la	Mouette,	c’était
celui	dont	il	portait	le	nom,	le	vrai	marquis	de	Chamery.

Un	voleur	ne	se	trouve	jamais	face	à	face	de	l’homme	qu’il	a	dépouillé	sans	éprouver
une	certaine	émotion.	À	 la	vue	du	marquis,	Rocambole	 sentit	que	 son	cœur	battait	plus
fort	 ;	 et,	 sous	 la	 couche	 de	 rouge	 brique	 dont	 son	 visage	 était	 couvert,	 il	 se	 sentit	 pâlir
légèrement,	sans	songer	que,	grâce	à	son	déguisement	et	à	sa	perruque	blonde,	il	était	tout
à	 fait	 méconnaissable.	 Mais	 M.	 le	 baron	 Wenceslas	 Polaski	 n’était	 pas	 homme	 à	 se
troubler	 bien	 longtemps.	 Il	 se	 remit	 en	 quelques	 secondes,	 entra	 dans	 la	 barque	 et	 alla
s’asseoir	à	l’arrière,	à	la	place	d’honneur.	Puis	il	fit	un	signe	à	Zampa,	qui	s’assit	devant
lui	et	tourna	le	dos	au	forçat.	Celui-ci	prit	les	avirons	et	détacha	l’amarre	de	son	bateau.

–	Au	large	!	dit	Zampa	en	espagnol.

Puis	tout	bas	au	baron	:

–	Tu	sais	qu’il	parle	l’anglais,	le	marquis	?

–	Oui,	fit	Rocambole	d’un	signe	de	tête.

–	Tu	peux	causer	avec	lui	par	conséquent.



–	Non,	dit	Rocambole	agitant	la	tête	de	droite	à	gauche.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que,	dit	le	baron	se	penchant	à	l’oreille	de	Zampa,	il	pourrait	me	reconnaître	à
la	voix.

–	Bon	!	je	comprends…

Et	Zampa	prit	un	aviron	au	fond	de	la	barque	et	aida	le	forçat	à	sortir	du	port.

La	brise	venait	de	se	lever.

–	Monsieur	Zampa,	dit	le	forçat	en	espagnol,	on	peut	larguer	la	voile	?

–	Comme	tu	voudras,	marquis.

Le	forçat	dressa	son	mât,	déploya	sa	voile	et	se	mit	à	la	barre.	Aussitôt,	poussé	par	la
brise,	 le	canot	 fendit	 les	 lames	avec	 la	 légèreté	d’une	mouette	qui	 rase	 les	 flots	avant	 la
tempête.

–	Où	allons-nous,	monsieur	Zampa	?

–	Au	large	d’abord.

–	Puis	?

–	Et	puis	tu	mettras	le	cap	sur	cette	pointe	de	rochers	qui	s’avance	là-bas	dans	la	mer.

–	Bien.

–	Et	tu	la	doubleras.

Le	forçat	s’inclina	et	exécuta	les	ordres	du	valet	de	chambre	de	feu	le	duc	de	Château-
Mailly.

Zampa	disait	à	Rocambole	:

–	C’est	assez	original,	hein,	que	je	tutoie	le	vrai	marquis	de	Chamery,	tandis	que	je	te
traite	avec	tant	de	respect	?

Rocambole	prit	le	bras	de	Zampa,	et	le	serra	fortement.

–	Tais-toi	!	lui	souffla-t-il	à	l’oreille.

Le	vrai	marquis	de	Chamery,	 l’homme	à	qui,	quelques	heures	plus	tôt,	mademoiselle
de	Sallandrera	avait	offert	sa	main	et	qui	avait	 repris	sa	vareuse	de	forçat,	s’occupait	de
manœuvrer	 son	 embarcation	 et	 ne	 paraissait	 prêter	 aucune	 attention	 aux	 quelques	mots
échangés	à	voix	basse	entre	Rocambole	et	le	Portugais.

Le	canot,	poussé	par	une	brise	assez	forte,	était	entré	dans	ce	courant	rapide	qui	passait
au	 pied	 de	 la	 villa	 habitée	 par	 Conception	 et	 sa	 mère.	 Au	 moment	 où	 les	 murs	 de	 la
coquette	maison	de	plaisance	commençaient	à	blanchir	dans	la	nuit,	Zampa	dit	tout	haut	:

–	Hé	!	le	marquis,	tu	connais	cette	maison,	n’est-ce	pas	?

–	C’est	celle	de	l’évêque	de	Grenade,	répondit	le	forçat.

–	C’est	là	qu’est	la	fiancée	de	ton	homonyme,	marquis.



Et	Zampa	se	tourna	vers	Rocambole.

–	Attention,	lui	dit-il.

–	Je	n’ai	pas	d’homonyme,	répondit	le	forçat	avec	fierté.

Le	 canot	 passa,	 les	 murs	 blancs	 de	 la	 villa	 disparurent	 dans	 la	 nuit	 et	 la	 pointe	 de
rochers	fut	doublée.	Le	canot	se	trouvait	alors	hors	de	la	vue	du	port.

Assis	 à	 la	 barre,	 le	 marquis	 de	 Chamery	 était	 parfaitement	 éclairé	 par	 la	 torche	 de
résine,	tandis	que	Rocambole	et	Zampa	se	trouvaient	dans	l’ombre.

–	Comment	!	dit	Zampa,	tu	n’as	pas	d’homonyme	?

–	Non.

–	Ainsi,	le	marquis	de	Chamery…

–	C’est	moi.

–	Bah	!	et	celui	de	Paris	?

–	C’est	un	imposteur.

Rocambole,	masqué	par	Zampa,	venait	de	tirer	son	revolver	de	sa	poche	et	ajustait	le
forçat	par-dessus	l’épaule	du	Portugais.

–	Ainsi,	dit	celui-ci,	qui	éleva	la	voix,	tu	es	un	vrai	marquis	?

Le	marquis	n’eut	 pas	 le	 temps	de	 répondre	 ;	 un	 coup	de	 feu	partit	 et	Rocambole	vit
l’homme	sur	qui	il	tirait	bondir,	se	dresser,	étendre	les	bras	et	porter	ensuite	les	mains	à	sa
poitrine	avec	un	geste	de	douleur	suprême,	murmurant	:

–	Assassin	!	assassin	!…

Rocambole	pressa	coup	sur	coup	 la	détente	du	revolver	 :	 trois	détonations	retentirent
encore	 –	 le	 forçat	 jeta	 un	 dernier	 cri,	 voulut	 s’élancer	 vers	 son	meurtrier	 et	 tomba	 à	 la
renverse	dans	la	mer.

Une	vague	passa	sur	sa	tête	et	l’engloutit.

–	Te	voilà	vrai	marquis,	dit	Zampa,	qui	courut	à	la	barre	et	serra	son	écoute.



XXVI

Rocambole	ressentit	un	mouvement	de	joie	et	d’orgueil	bien	légitime,	après	tout,	et	il
se	 pencha	 sur	 le	 bordage	 du	 canot	 pour	 regarder.	 La	 nuit	 était	 sombre,	 mais	 le	 falot
projetait	 autour	 de	 l’embarcation	 un	 périmètre	 de	 clarté	 qui	 permit	 à	 l’élève	 de	 sir
Williams	de	bien	s’assurer	que	le	marquis,	mortellement	atteint,	ne	reparaissait	point	à	la
surface	des	flots.

Zampa	s’était	emparé	de	la	barre	et,	l’écoute	en	main,	il	tournait	sa	voile	selon	le	vent.
Pendant	quelques	minutes,	il	fut	silencieux	et	tout	occupé	de	manœuvrer	le	canot	;	puis	il
fit	un	signe	au	baron	Wenceslas.

–	Viens	donc	t’asseoir	ici	près	de	moi,	lui	dit-il,	et	mets-toi	à	la	barre.	Tu	dois	savoir
ça,	toi…

–	J’ai	été	canotier	à	Bougival,	dit	Rocambole,	en	qui	se	réveilla	tout	l’orgueil	du	marin
d’eau	douce,	et	tu	vas	voir	que	je	ne	suis	pas	emprunté	sur	l’eau	salée.

–	Et	bien	!	vire	de	bord.

–	Où	allons-nous	?

–	Nous	coucher,	parbleu	!

–	Nous	retournons	à	Cadix	?

–	Sans	doute.

–	Mais	le	forçat	?

–	Eh	bien	!	il	est	mort.

Rocambole	haussa	les	épaules.

–	Comment	expliquerons-nous	sa	disparition	?

–	Oh	!	je	m’en	charge.	Tu	vas	voir.	Je	dirai	au	capitaine	que	tu	l’as	tué.

–	Es-tu	fou	?

–	Nullement	;	et	le	capitaine	te	remerciera.

Zampa	avait	pris	en	vingt-quatre	heures	un	tel	ascendant	sur	l’homme	à	qui	d’abord	il
avait	 aveuglément	 obéi,	 que	 celui-ci	 inclina	 sa	 tête	 sans	 mot	 dire	 et	 parut	 se	 confier
complètement	à	lui.

–	Maintenant,	monsieur	le	duc	de	Chamery-Sallandrera,	dit	gravement	Zampa	quand	le
canot	 eut	 repris	 sa	 course	 rapide	 vers	 Cadix,	 laisse-moi	 te	 mettre	 au	 courant	 de	 nos
affaires.	Je	te	l’ai	dit	avant	le	dîner,	j’ai	beaucoup	de	choses	à	te	confier.

–	J’écoute,	fit	Rocambole.



–	Je	te	dirai	d’abord	que	tu	n’as	rien	à	craindre	de	la	comtesse	Artoff.

–	Ah	!	tu	crois	?

–	Elle	a	quitté	Cadix	ce	soir.

–	Pourquoi	?

–	Pour	retourner	à	Paris,	où	son	mari	se	meurt.

–	Et…	Conception	?

–	 Conception	 n’a	 pas	 vu	 le	 portrait,	 et	 la	 comtesse	 part	 convaincue	 qu’elle	 est	 au
courant	de	la	situation	et	n’a	plus	aucun	doute	sur	ton	identité.

–	Comment	donc	arranges-tu	tout	cela	?	demanda	Rocambole,	qui	ne	comprenait	pas
grand-chose	aux	paroles	embrouillées	du	Portugais.

Zampa	répondit	:

–	Dans	tout	cela,	mon	bel	ami,	j’ai	joué	un	double	rôle.	J’ai	trahi	tout	le	monde	pour
toi.

–	Ah	!	voyons	!

–	La	comtesse	Artoff,	en	femme	délicate,	n’a	point	voulu	désillusionner	d’un	mot	ton
ingénue	fiancée.	Elle	a	préparé	cela	de	longue	main.	Elle	lui	a	présenté	le	marquis.

–	Que	dis-tu	?	s’écria	Rocambole.

–	Calme-toi,	répondit	Zampa	en	riant,	la	chose	s’est	bien	passée.	Le	marquis	a	raconté
sa	 petite	 histoire,	mais	 il	 ne	 s’est	 point	 nommé.	La	 comtesse	 a	 prétendu	 que	 de	 graves
raisons	l’en	empêchaient	encore.

Rocambole	respira.

–	Mais	moi,	j’ai	été	chargé	de	porter	le	portrait	à	Conception,	et	de	lui	faire	remarquer,
au	bas	de	la	toile,	le	nom	du	peintre,	la	date	et	le	nom	du	château	où	il	a	été	peint,	tout	cela
devait	 prouver	 jusqu’à	 l’évidence,	 et	 corroborer	 du	 reste	 par	 mes	 petites	 révélations
personnelles,	que	tu	es	un	imposteur	et	un	misérable.

–	Eh	bien	!	qu’as-tu	fait	?

–	La	comtesse	a	reçu	par	le	télégraphe	la	nouvelle	que	son	mari	qui,	d’abord,	était	en
voie	 de	 guérison,	 venait	 d’être	 atteint	 d’une	 paralysie	 nerveuse	 et	 qu’il	 n’avait	 pas	 huit
jours	à	vivre.	Elle	m’a	remis	le	portrait,	et	au	lieu	de	le	porter	à	la	villa,	je	te	l’ai	remis	ce
matin.

–	Et	Conception	ne	l’a	pas	vu	?

–	Non.

–	Et	elle	ne	sait	point	que	cet	homme…

–	Elle	ne	sait	absolument	rien.	Je	suis	allé	à	la	villa,	sous	le	prétexte	de	présenter	mes
devoirs	à	mes	anciens	maîtres	et	supplier	humblement	mademoiselle	de	me	prendre	à	son
service.

–	Et	que	t’a-t-elle	répondu	?



–	Que	dans	quelques	jours	je	pourrais	m’adresser	à	toi,	attendu	que	tout	était	prêt	pour
votre	mariage.

Rocambole	eut	un	frisson	de	joie.

–	Elle	t’a	dit	cela	?

–	Tu	 sais	 bien	 qu’elle	 t’aime,	 séducteur	 !	murmura	Zampa,	 dont	 la	 lèvre	 dessina	 un
sourire	moqueur.	Puis	il	ajouta	:

–	Tu	penses	bien	que	mademoiselle	Conception	 te	croit	à	Paris,	et	ne	se	doute	point
que	 l’horrible	 garnement	 qui	 va	 devenir	 son	 époux	 se	 cache	 à	Cadix	 sous	 la	 chevelure
blonde	et	la	polonaise	à	brandebourgs	du	baron	Wenceslas	Polaski.

–	Je	l’espère	bien.

–	Aussi	m’a-t-elle	chargé	de	mettre	une	lettre	à	la	poste.

–	Pour	moi	?

–	Pour	toi,	adressée	à	Paris,	rue	de	Verneuil,	en	ton	hôtel.

–	Et	tu	l’as	jetée	dans	la	boîte	?

–	Allons	donc	!	pour	qui	me	prends-tu	?

–	Qu’en	as-tu	donc	fait	?

–	Je	l’ai	gardée.

Et	 Zampa	 fouilla	 dans	 sa	 poche	 et	 en	 retira	 la	 lettre	 dont	 il	 parlait	 et	 qu’il	 tendit	 à
Rocambole.

–	Comment	!	dit	ce	dernier,	qui	eut	un	mouvement	de	colère,	tu	l’as	décachetée	?

–	Naturellement.

–	Drôle	!…

–	Bah	!	tes	affaires	sont	mes	affaires,	donc	il	faut	que	je	sois	au	courant.

–	 Je	 ne	 sais	 ce	 qui	 me	 retient	 de	 te	 casser	 la	 tête,	 dit	 Rocambole,	 qui	 s’efforça
cependant	de	sourire	;	j’ai	encore	deux	coups	à	tirer.

Et	il	montra	son	revolver.

–	Tu	ferais	une	bêtise,	mon	bonhomme.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	tu	renoncerais	par	ma	mort	à	la	grandesse,	à	Conception,	au	marquisat	de
Chamery	et	à	bien	d’autres	choses	encore.	Mon	talisman,	tu	sais,	ce	bout	de	papier…

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	je	l’ai	déposé	dès	hier	soir	chez	un	homme	de	loi.

–	Tu	as	réponse	à	tout,	murmura	Rocambole,	et	on	ne	peut	vraiment	pas	se	fâcher	avec
toi.	Prends	la	barre	et	laisse-moi	lire	la	lettre	de	mon	adorée.



Rocambole	déplia	la	missive	de	Conception,	et	se	pencha	auprès	du	falot	de	résine.

La	lettre	de	mademoiselle	de	Sallandrera	était	ainsi	conçue	:

«	Mon	ami,

«	 Nous	 quittons	 Cadix	 demain	 matin,	 ma	 mère	 et	 moi.	 Peut-être	 allez-vous	 vous
étonner	de	ce	nouveau	départ	et	trouver	que	nous	avons	l’humeur	bien	vagabonde	;	mais
en	voici	la	raison	:

«	La	reine	a	quitté	Cadix	en	me	disant	:

«	–	Adieu,	marquise,	je	vous	attends	à	Madrid	avec	votre	époux,	d’ici	à	quinze	jours.
Je	veux	que	vous	soyez	duchesse.

«	 Et,	 comme	 je	 frissonnais	 de	 joie	 et	 que	mon	 cœur	 battait	 à	 rompre,	mon	 ami,	 Sa
Majesté	a	daigné	ajouter	:

«	–	Quittez	Cadix,	mon	enfant	;	c’est	à	Sallandrera	que	vous	devez	vous	marier.	Votre
deuil	vous	le	commande.

«	C’est	donc	pour	cela	que	nous	partons,	mon	ami,	et	c’est	au	château	de	Sallandrera
que	nous	vous	attendons.	Mon	oncle	l’archevêque	nous	unira.	Vous	savez	que	le	mariage
espagnol	est	seulement	religieux,	et	que	le	mariage	civil	n’existe	point	dans	notre	pays.

«	 J’ai	 dû	 confier	 à	 mon	 oncle	 l’archevêque	 comment	 nous	 nous	 étions	 rencontrés,
comment	nous	nous	étions	aimés.	Je	ne	 lui	ai	 tu	que	 la	fatale	histoire	de	don	José.	Mon
oncle	m’a	blâmée	sévèrement	de	l’abandon	que	j’avais	montré,	et	il	m’a	dit	:

«	–	Les	choses	sont	allées	si	loin,	mon	enfant,	que	vous	ne	devez	plus	voir	le	marquis
de	Chamery	avant	votre	union.	Il	arrivera	à	Sallandrera	quand	il	voudra,	mais	vous	ne	le
verrez	pas,	et	ce	ne	sera	qu’à	l’heure	de	la	messe	nuptiale	que	vous	le	retrouverez.	Vous
demeurerez	renfermée	dans	votre	appartement	jusqu’à	ce	moment-là.

«	Ceci,	mon	ami,	me	paraît	de	la	dernière	tyrannie	;	mais	que	voulez-vous	que	je	fasse	?
Mon	oncle	est	dominé	par	un	sentiment	exagéré	des	convenances,	et	 il	 faut	 le	ménager.
C’est	un	vieillard	qui	vit	éternellement	dans	le	passé,	blâme	le	présent	et	veut	rétablir	tous
les	vieux	usages.	Le	mariage	tel	qu’il	l’entend	se	pratiquait	en	Espagne	il	y	a	deux	siècles.
La	fiancée	entrait	dans	l’église	par	une	porte,	le	fiancé	par	une	autre,	et	ils	se	rencontraient
au	pied	de	l’autel.

«	Mon	oncle	veut	qu’il	en	soit	ainsi	pour	nous.	Soit.

«	Par	conséquent,	mon	ami,	venez	à	Sallandrera.

«	Je	vous	y	attends	sous	huit	jours.	Notre	mariage	sera	célébré	le	14	courant,	si	vous
êtes	arrivé.	Le	14	est	une	date	heureuse	dans	ma	famille.	Tous	nos	bonheurs,	 toutes	nos
prospérités,	disait	mon	excellent	père,	nous	sont	arrivés	le	14.	Je	vous	conseille	de	prendre
vos	précautions	pour	arriver	le	13	au	soir,	ou,	au	plus	tard,	le	14	au	matin.

«	Si	vous	arrivez	le	13,	ne	montez	pas	au	château.	Demeurez	–	toujours	pour	plaire	à
mon	rigoriste	archevêque	d’oncle	–	à	la	maison	du	garde-chasse,	au	bas	de	la	côte.

«	Le	garde-chasse	aura	des	ordres	pour	vous	recevoir	convenablement.



«	Adieu,	mon	ami	;	prenez	en	patience	cette	ridicule	étiquette	espagnole,	et	dites-vous
qu’il	n’y	aura	bientôt	plus	entre	nous	que	Dieu	et	notre	amour.

«	À	vous,

«	CONCEPTION.	»

Rocambole	avait	lu	cette	lettre	fort	attentivement.	Il	se	tourna	vers	Zampa.

–	Eh	bien	!	lui	dit-il,	puisque	tu	l’as	décachetée,	tu	l’as	lue	?

–	C’est	probable.

–	Qu’en	penses-tu	?

–	 Je	pense	que	c’est	 aujourd’hui	 le	7	 et	 que	 le	14	 tu	 seras	 l’époux	de	mademoiselle
Conception.

–	D’accord.	Mais	ce	mariage	bizarre…

–	Bizarre,	en	quoi	?

–	En	ce	que	je	ne	dois	voir	ma	fiancée	qu’au	dernier	moment.

–	Oh	 !	 dit	 Zampa	 en	 souriant,	 on	 voit	 bien	 que	 tu	 ne	 connais	 pas	 monseigneur	 de
Grenade.	C’est	un	bonhomme	qui	est	toqué.	Il	se	croit	toujours	sous	le	règne	de	Charles
Quint.

–	Tu	connais	Sallandrera	?

–	Oui.	J’y	ai	passé	trois	mois	avec	don	José.

–	Qu’est-ce	que	cette	maison	du	garde-chasse	?

–	Un	 très	 joli	 pavillon	 où	 tu	 seras	 à	 ravir.	Vas-tu	 pas	 jouer	 au	marquis,	même	 avec
moi	?

–	Non.	Seulement,	quel	est	ton	avis	?

–	Mon	 avis	 est	 que	 tu	 as	 cinq	 jours	 à	 passer	 à	 Cadix,	 dans	 la	 polonaise	 du	 baron
Wenceslas.

–	Et…	après	?

–	Après,	nous	partirons	fort	tranquillement	pour	Sallandrera.	En	route,	tu	redeviendras
le	faux	marquis	de	Chamery.

–	Le	vrai,	misérable	!

–	Soit,	le	vrai.	J’oublie	que	nous	avons	tué	l’autre.

Et	Zampa	se	mit	à	rire.

Quelques	minutes	après,	le	canot	entrait	dans	le	port.	Zampa	cargua	sa	voile,	prit	ses
avirons	et	vint	aborder	en	bas	de	l’escalier	qui	conduisait	à	la	terrasse	du	palais	habité	par
le	commandant	du	port.

Précisément,	 ce	 dernier	 s’y	 trouvait,	 se	 promenant	 de	 long	 en	 large	 et	 fumant	 sa
cigarette.



–	Que	vas-tu	donc	faire	?	souffla	Rocambole	à	l’oreille	de	Zampa.

–	Touchant	le	marquis	?

–	Oui.

–	Sois	tranquille,	laisse-moi	parler.

Et	Zampa,	après	avoir	amarré	le	canot,	monta	le	premier.

–	Comment	!	dit	le	gouverneur	en	espagnol,	c’est	déjà	toi	?

–	Oui,	capitaine.

–	Le	baron	aurait-il	eu	le	mal	de	mer	?

–	Non,	dit	Zampa	en	riant	;	c’est	le	marquis.

–	Quel	marquis	?

–	Le	forçat.

–	Tiens	!	fit	le	capitaine	Pedro,	qui	eut	l’air	tout	étonné,	où	donc	est-il	?

–	Il	est	mort.

–	Hein	?

–	Je	dis	qu’il	est	mort.	M.	le	baron	l’a	tué.

Rocambole,	qui	ne	devait	pas	savoir	l’espagnol,	gardait	une	merveilleuse	impassibilité.

–	Ah	çà,	plaisantes-tu	?	demanda	le	capitaine.

–	 Point	 du	 tout.	 Il	 paraît,	 capitaine,	 que	 depuis	 longtemps	 le	 marquis,	 comme	 on
l’appelle,	avait	envie	de	 jouer	des	 jambes	et	de	s’évader.	 Il	nous	a	dit,	quand	nous	nous
sommes	 trouvés	 en	 pleine	mer	 :	 «	Vous	 devez	 savoir	manœuvrer	 un	 canot.	Moi	 je	 sais
nager.	 Bonsoir.	 »	 Et	 il	 a	 lâché	 la	 barre	 et	 s’est	 jeté	 à	 la	mer.	 C’est	 alors	 que	 le	 baron,
acheva	Zampa,	l’a	traité	à	la	polonaise.

–	Plaît-il	?

–	Il	avait	un	revolver	dans	sa	poche.	Il	a	ajusté	notre	homme	avec	le	sang-froid	d’un
Anglais,	et	il	lui	a	envoyé	une	balle	je	ne	sais	où	;	mais	la	balle	est	entrée,	car	le	marquis	a
fait	le	plongeon.

–	Ah	 !	monsieur	 le	 baron,	 s’écria	 le	 capitaine	 en	 anglais,	 vous	 avez	 fait	 là	 une	belle
chose	!	Tuer	un	forçat	qui	s’évade	est	une	action	méritoire	et	qui	est	digne	d’éloges.

–	 J’ai	 fait	mon	devoir,	monsieur,	 répondit	Rocambole	 avec	 la	modestie	qui	 sied	 aux
natures	d’élite.

	

Le	 lendemain,	Zampa	entra,	hôtel	des	Trois	Mages,	dans	 la	chambre	de	M.	 le	baron
Wenceslas	Polaski,	et	lui	remit	un	numéro	du	Correo	de	Ultramar,	journal	qui	s’imprimait
à	Madrid.

Le	Correo	 donnait	 in	 extenso	 le	 fait	 raconté	 la	 veille	 au	 capitaine	 Pedro	 C…	 par
Zampa,	 et	 s’extasiait	 sur	 le	 sang-froid	 et	 le	 courage	qu’un	 étranger,	 le	 baron	Wenceslas



Polaski,	gentilhomme	polonais,	avait	déployé	dans	cette	circonstance.

–	Et	voilà	comment	on	écrit	l’histoire	!	murmura	Rocambole,	qui	se	prit	à	rire.



XXVII

Cinq	jours	s’écoulèrent.

M.	le	baron	Wenceslas	Polaski	était	devenu	l’homme	à	la	mode	de	Cadix	depuis	qu’il
avait	 tué	 le	 forçat	 qui	 cherchait	 à	 s’évader.	 Le	 commandant	 du	 port	 l’avait	 invité	 de
nouveau	à	dîner	;	on	l’avait	également	invité	à	un	bal	masqué	;	les	belles	señoras,	tout	en
convenant	que	 l’illustre	Polonais	était	d’une	 laideur	accomplie,	 s’étaient	 laissé	entrevoir
par	lui	en	soulevant	à	moitié	leurs	jalousies.

Soir	et	matin	M.	le	baron	avait	vu	Zampa.

Chaque	fois	Zampa	lui	disait	:	«	La	comtesse	Artoff	est	partie,	Conception	et	sa	mère
sont	parties.	La	première	va	enterrer	son	mari	;	les	autres	vont	préparer	convenablement	le
château	de	Sallandrera	pour	son	futur	propriétaire.	Tu	n’as	donc	autre	chose	à	faire	pour	le
moment	qu’à	te	promener	et	à	trouver	le	ciel	bleu	et	la	mer	calme	et	paresseuse,	jusqu’à	ce
que	le	moment	de	te	présenter	soit	venu.	»

Pendant	cinq	jours,	M.	le	baron	Wenceslas	Polaski	suivit	ce	programme	à	la	lettre.

Le	cinquième	jour,	il	vit	arriver	Zampa.

–	Allons	!	dit	celui-ci	;	en	route.

–	Enfin	!	fit	Rocambole.

–	Nous	avons	une	assez	bonne	trotte	à	faire	d’ici	à	Sallandrera,	poursuivit	le	Portugais.

–	Je	le	sais.

–	Heureusement	nous	irons	bon	train.

–	Est-ce	que	tu	m’accompagnes	?

–	Parbleu	!	je	veux	assister	à	la	bénédiction	nuptiale	de	mes	maîtres.

–	Hein	!	plaît-il	?

–	Dame	!	tu	n’ignores	pas	que	je	suis	ton	intendant	?

–	Eh	bien	!	partons…

M.	 le	 baron	Wenceslas	 Polaski	 prit	 congé	 du	 capitaine	 Pedro	 C…,	 sous	 le	 prétexte
qu’une	lettre	reçue	la	veille	 le	rappelait	en	Pologne	pour	des	affaires	d’intérêt	de	la	plus
haute	 gravité,	 et	 il	monta,	 vers	 dix	 heures	 du	matin,	 dans	 sa	 chaise	 de	 poste	 attelée	 de
quatre	mules	vigoureuses.	Le	noble	personnage,	accompagné	de	ses	quatre	laquais,	sortit
de	Cadix	avec	grand	bruit	et	grand	fracas,	et	sa	berline	de	voyage	fit	deux	lieues	environ
sans	 s’arrêter.	Mais	 comme	 la	 ville	 de	 Cadix	 disparaissait	 à	 l’horizon,	 et	 que	 l’illustre
voyageur	 atteignait	 le	premier	 relais,	 un	homme	se	montra	 sur	 le	 seuil	 de	 l’auberge	qui
tenait	la	poste	aux	chevaux.



C’était	Zampa,	qui	avait	dépouillé	sa	livrée	de	valet	au	service	du	commandant	du	port
pour	endosser	la	redingote	d’un	honnête	bourgeois	qui	voyage	pour	ses	affaires.

À	 sa	 vue,	M.	 le	 baron	Wenceslas	 Polaski	 fit	 ouvrir	 la	 portière,	 et	 le	 futur	 intendant
s’élança	lestement	auprès	de	lui,	au	grand	scandale	des	quatre	laquais,	qui	trouvèrent	cet
acte	de	la	dernière	impudence.

La	 chaise	 de	 poste	 repartit,	 allant	 un	 train	 d’enfer,	 et,	 trente-six	 heures	 après,	 elle
atteignait	Barcelone.	Barcelone	était	à	quinze	lieues	de	Sallandrera.

–	Mon	bonhomme,	dit	Zampa,	 au	moment	où	 ils	 entraient	 à	Barcelone,	 tu	dois	bien
penser	que	nous	n’allons	point	à	Sallandrera	en	cet	équipage	?

–	Naturellement,	dit	Rocambole.

–	 Tu	 vas	 prétexter,	 pour	 tes	 gens,	 une	 grande	 lassitude,	 et	manifester	 l’intention	 de
t’arrêter	ici	et	d’y	passer	la	nuit.

–	Et	puis	?

–	Cette	nuit	nous	filerons.	Je	me	charge	des	moyens	de	transport.

Le	dominateur	Rocambole	avait	fini	par	se	laisser	dominer	par	Zampa.

–	Comme	tu	voudras,	dit-il.

Et	 le	 baron	 Wenceslas	 descendit	 à	 l’hôtel	 du	 Lion,	 se	 fit	 servir	 à	 souper	 dans	 sa
chambre	et,	toujours	au	grand	scandale	de	ses	gens,	exigea	que	Zampa	partageât	son	repas.

Ce	repas	 terminé,	Zampa	sortit	et	 laissa	 le	baron	seul	occupé	à	 fumer	des	cigarettes.
Une	heure	après	il	revint.

–	Tout	est	prêt,	dit-il.	Nous	avons	deux	bons	chevaux	sellés	à	la	porte	de	la	ville,	dans
une	auberge	où	on	me	connaît.

–	Faut-il	redevenir	marquis	de	Chamery	?	demanda	Rocambole.

–	Sur-le-champ,	et	je	vais	t’aider.

Zampa	 ferma	 prudemment	 toutes	 les	 portes	 de	 l’appartement	 occupé	 par	 le	 baron	 à
l’hôtel	du	Lion.	Puis,	tandis	que	Rocambole	ôtait	sa	perruque	et	ses	favoris	roux,	l’ancien
valet	de	don	José	versait	dans	une	aiguière	quelques	gouttes	du	contenu	d’un	flacon	que	le
baron	Wenceslas	portait	toujours	avec	lui.	Cette	liqueur	mystérieuse	teignit	l’eau	en	rose
vif.	Rocambole	y	trempa	une	serviette	et	se	frotta	le	visage	avec	le	coin	imbibé.	Aussitôt,
le	 savant	 assemblage	 de	 rides	 et	 de	 couleur	 rouge	 qui	 rendait	 le	 baron	méconnaissable
disparut	et	s’effaça	petit	à	petit.

L’homme	 à	 la	 polonaise,	 qui	 paraissait	 avoir	 au	 moins	 cinquante	 ans,	 redevint
l’homme	 jeune,	 au	 teint	 rosé,	 aux	 cheveux	 châtains,	 aux	 fines	moustaches	 brunes,	 que
Paris	 connaissait	 sous	 le	 nom	 de	 marquis	 de	 Chamery.	 En	 même	 temps,	 Zampa,	 qui
n’avait	 point	 oublié	 son	 ancien	métier	 de	 valet	 de	 chambre,	 ouvrait	 les	 valises	 du	 faux
baron	 et	 en	 retirait	 un	 joli	 costume	 de	 voyage,	 de	 coupe	 et	 de	 tournure	 essentiellement
parisiennes,	puis	il	aidait	Rocambole	à	l’endosser.

–	Tes	laquais	peuvent	venir,	lui	dit-il	quand	M.	le	marquis	de	Chamery	fut	habillé,	ils
ne	te	reconnaîtront	pas.



–	Pas	plus	que	tu	ne	m’as	reconnu	dans	le	faubourg	Saint-Honoré,	un	jour	où	j’ai	failli
t’écraser.

–	C’est	vrai.

–	Maintenant,	comment	allons-nous	sortir	d’ici	?

–	Tout	naïvement,	par	la	porte	;	on	ne	te	reconnaîtra	pas.

Rocambole	sortit,	en	effet,	de	sa	chambre,	et	traversa	un	grand	corridor	qui	conduisait
à	l’escalier,	sans	rencontrer	personne.	Dans	l’escalier,	il	croisa	celui	de	ses	laquais	qui	lui
servait	d’interprète.	Le	laquais	leva	sur	lui	un	regard	indifférent	et	passa.

La	cour	de	l’hôtel	était	pleine	de	voyageurs.	Rocambole	et	Zampa	la	traversèrent	sans
attirer	l’attention	de	personne,	et	ils	arrivèrent	dans	la	rue.

–	Maintenant,	 dit	 alors	 le	 Portugais,	 je	 crois	 qu’il	 ne	 reste	 pas	 la	moindre	 trace	 du
baron	Wenceslas	Polaski,	seigneur	polonais.

–	 Aucune,	 murmura	 Rocambole	 en	 riant.	 Mais,	 en	 revanche,	 je	 puis	 donner	 des
nouvelles	du	marquis	de	Chamery	à	quelqu’un	qui	en	attend	avec	impatience.

–	Qui	donc	?

–	Mon	valet	de	chambre,	le	vrai,	celui	de	Paris,	qui	m’est	dévoué	à	la	vie	et	à	la	mort.

–	Où	est-il	?

–	Il	attend	une	lettre	de	moi	pour	quitter	Bayonne.

–	Il	faut	lui	écrire.	Il	arrivera	à	Sallandrera	le	soir	de	ton	mariage.	Tu	diras	en	arrivant
chez	Conception	que,	pour	aller	plus	vite,	tu	as	laissé	ta	chaise	de	poste	et	pris	un	cheval	à
la	frontière.	Ton	valet,	puisque	tu	es	sûr	de	lui…

–	Oh	!	il	est	dans	la	moitié	de	mes	confidences,	et	il	ne	me	démentira	pas.

Zampa	fit	 traverser	 la	ville	de	Barcelone	au	faux	marquis,	et	en	sortit	avec	 lui	par	 la
porte	de	Pampelune.

C’était	 dans	 ce	 faubourg	 que	 le	 Portugais	 avait	 retenu	 des	 chevaux,	 à	 l’auberge	 de
l’Infant,	où	il	était	connu	du	temps	qu’il	était	au	service	de	don	José.	Neuf	heures	du	soir
sonnaient	 à	 toutes	 les	 églises	 du	 voisinage	 quand	 Rocambole	 y	 entra	 sur	 les	 pas	 du
Portugais.	L’auberge,	tenue	par	une	veuve,	était	fréquentée	par	des	muletiers	;	on	y	donnait
à	boire	aux	gens	du	peuple	;	aussi	les	hommes	de	qualité	comme	le	marquis	y	étaient-ils
rares.

Ce	qui	n’empêcha	point	Zampa	de	dire	à	Rocambole	:

–	Nous	allons	bien	vider	une	bouteille	de	vin	des	Asturies	avant	de	partir	?

–	Comment,	ivrogne	!	dit	le	fiancé	de	Conception,	tu	as	dîné	à	ma	table,	ce	soir,	et	je
t’ai	fait	boire	des	vins	à	quarante	francs	la	bouteille	!

–	Je	le	sais	bien.

–	Et	tu	demandes	à	boire	encore	?



–	Dame	!	 répondit	Zampa,	 je	suis	comme	les	ouvriers	de	Paris	à	qui	on	fait	boire	du
bordeaux	;	le	bordeaux	bu,	ils	demandent	du	petit	bleu.

–	Va	pour	le	petit	bleu	!	dit	Rocambole	avec	indifférence.

–	 D’ailleurs,	 reprit	 Zampa,	 écoute	 bien	 mon	 raisonnement	 :	 nous	 sommes	 à	 quinze
lieues	de	Sallandrera,	c’est	aujourd’hui	 le	12	du	mois,	 l’avant-veille	de	 ton	mariage,	par
conséquent.

–	Après	?

–	Nous	allons	faire	dix	lieux	cette	nuit,	avec	la	fraîcheur,	et	nous	arriverons	tout	près
de	Sallandrera	au	point	du	jour.

–	Bien.	Où	veux-tu	en	venir	?

–	À	ceci,	que	tu	te	remettras	en	route	vers	cinq	heures,	demain,	et	que	tu	arriveras	dans
la	soirée	au	pavillon	du	garde,	en	ma	compagnie.	Tu	vois	donc	que	nous	avons	du	temps
de	reste,	et	que	nous	pouvons	fort	bien	goûter	le	vin	des	Asturies.

–	 Soit	 !	 dit	 Rocambole.	 Mais	 comment	 vas-tu	 expliquer	 ton	 arrivée	 avec	 moi	 à
Sallandrera	?

–	Ceci	est	mon	affaire.	Sois	tranquille.

Zampa	fit	donner	de	l’avoine	aux	chevaux,	puis	il	demanda	le	fameux	vin	des	Asturies,
dont	on	lui	servit	deux	bouteilles	dans	une	sorte	de	petite	salle	où	 il	se	 trouva	seul	avec
son	compagnon.

–	Tiens	!…	lui	dit	celui-ci,	en	 lui	versant	à	boire	et	 l’examinant	avec	attention,	 il	me
semble	que	tu	es	un	peu	rouge…

–	J’ai	chaud…	et	puis	c’est	peut-être	bien	le	vin	à	quarante	francs	la	bouteille	qui	me
monte	à	la	tête.

Et,	regardant	à	son	tour	Rocambole,	il	se	prit	à	sourire.

–	Quand	le	vin	me	monte	à	la	tête,	dit-il,	je	suis	gris,	et	quand	je	suis	gris,	j’aime	tout
le	monde.

Il	s’assit	pesamment,	et	vida	son	verre	d’un	trait.

–	Oh	!	oh	!	pensa	le	faux	marquis,	il	est	plus	que	gris,	le	malheureux	!

En	effet,	Zampa,	qui	 avait	 été	de	 sang-froid	 tant	qu’ils	 s’étaient	 trouvés	dans	 la	 rue,
paraissait	subir	l’influence	d’une	atmosphère	plus	chaude.	Sa	parole	devenait	embarrassée,
son	geste	était	lourd.

–	In	vino	veritas	!…	pensa	Rocambole	;	il	faut	que	je	déshabille	le	drôle.

Il	lui	versa	à	boire	de	nouveau,	et	Zampa,	reposant	son	verre	vide	sur	la	table,	reprit	:

–	Parole	d’honneur	!	tu	me	plais,	monsieur	le	duc.

–	Merci	!	fit	dédaigneusement	le	faux	marquis	de	Chamery.

–	Tu	me	plais,	et	je	t’assure	qu’après-demain	matin	le	cœur	me	battra.



–	Quand	?

–	Lorsque	le	bonhomme	d’archevêque	te	mariera	avec	Conception.

–	Tu	es	bien	bon,	murmura	ironiquement	Rocambole.

–	 Et	 je	 t’assure,	 poursuivit	 Zampa,	 que	 ma	 joie	 sera	 dépourvue	 de	 considérations
personnelles.

–	Bah	!	tu	crois	?

–	Foi	de	Portugais	!

–	Ainsi	tu	ne	songeras	point	que	tu	deviens	mon	intendant	?

–	Je	m’en	souviendrai	à	peine.

Zampa	vida	un	quatrième	verre,	et	ajouta	:

–	Tu	 es	 sceptique,	monsieur	 le	 duc,	 et	 tu	 ne	 comprends	 pas	 qu’on	 puisse	 être	 l’ami
d’un	homme,	même	quand	cela	ne	rapporte	rien.

–	Ainsi,	tu	es	mon	ami	?

–	À	mort	!

–	Et…	tu…	me	le	prouveras	?

–	Quand	tu	voudras.

–	Je	serais	curieux	de	savoir	comment.

–	Ah	!	ma	foi	!	dit	Zampa,	j’ai	une	bien	belle	idée.

–	Bah	!	fit	Rocambole.

–	Tu	prétends	que	je	ne	suis	pas	ton	ami,	monsieur	le	duc	?

–	Je	ne	dis	point	cela.	Seulement,	je	crois	que	tu	as	intérêt	à	l’être…	puisque	tu	seras
mon	intendant	et	que…

Zampa	eut	un	gros	rire…

–	Oh	!	tu	veux	parler	du	papier	?	dit-il.

–	Oui,	fit	Rocambole	d’un	signe.

–	Il	te	chiffonne,	ce	papier	?

–	Dame	!	d’autant	plus	qu’il	n’a	sur	moi	aucune	 influence.	Ce	papier	n’existerait	pas
que	je	serais	pour	toi	tout	ce	que	j’ai	promis.

–	Vrai	?

–	Foi	de	Rocambole,	mon	vieux	!

–	Hé	!	mais,	dit	Zampa,	si	ce	papier	doit	te	rendre	si	malheureux…

–	Ô	mon	Dieu	!…	se	hâta	d’ajouter	le	faux	marquis,	malheureux	n’est	vraiment	pas	le
mot.	Je	sais	bien	que	tu	n’en	feras	jamais	usage,	mais…

–	Voyons	le	mais…



–	Tu	peux	mourir	subitement.	L’homme	de	loi	à	qui	tu	l’as	confié…

Zampa	poussa	un	grand	éclat	de	rire.

–	Est-ce	que	tu	as	cru	cela	?	demanda-t-il.

–	Quoi	?	fit	Rocambole	étonné.

–	Que	j’avais	confié	ta	signature	à	un	homme	de	loi	?

–	Certainement,	je	l’ai	cru.

–	Eh	bien	!…	répliqua	le	Portugais,	se	servant	d’une	locution	du	peuple	de	Paris,	tu	t’es
fourré	le	doigt	dans	l’œil,	monsieur	le	duc.

–	Qu’en	as-tu	donc	fait	?

–	Je	l’ai	mise	dans	ma	poche.

–	Tu	railles,	murmura	Rocambole,	qui	fut	pris	d’une	singulière	émotion.

–	Parole	d’honneur	!	tiens,	vois	plutôt…

Zampa	fouilla	dans	sa	poche,	en	retira	un	papier,	le	déplia	et	le	plaça	sous	les	yeux	de
Rocambole.	Rocambole	reconnut	 la	 terrible	déclaration	qu’il	avait	écrite,	déclaration	par
laquelle	il	reconnaissait	être	Rocambole	et	non	le	marquis	de	Chamery.

Il	y	avait	sur	la	table	un	long	couteau	catalan,	et	la	vue	de	ce	couteau	donna	le	vertige
au	faux	marquis.	Il	eut	la	tentation	de	s’en	saisir,	d’en	frapper	Zampa	et	de	lui	arracher	le
terrible	papier.	Mais	Zampa	ne	lui	en	laissa	point	le	temps.

–	Tiens	!	dit-il,	tu	vas	voir	que	j’ai	confiance	en	toi…

Il	prit	 le	papier,	 l’approcha	d’une	chandelle	placée	sur	la	table,	et	Rocambole	jeta	un
cri.

–	Que	fais-tu	donc	?

–	Parbleu	!	tu	le	vois	bien,	dit	Zampa,	je	brûle	ta	signature,	et	j’ai	une	telle	confiance	en
toi	que	je	suis	certain	d’être	ton	intendant.

–	Tu	seras	mon	ami	!	s’écria	Rocambole,	qui	pressa	le	Portugais	dans	ses	bras.

Zampa	semblait	ivre	mort.

Cependant	il	se	leva	en	trébuchant.

–	Hé	!	hé	!	dit-il,	allons-nous-en.	À	cheval…	j’ai	besoin	d’air.

Rocambole	le	prit	par	le	bras.

–	Appuie-toi	sur	moi,	lui	dit-il.

–	Le	grand	air	me	remettra,	murmura	le	Portugais,	et	une	fois	que	je	serai	en	selle…
tout	ira	bien.	C’est	ce	petit	vin	des	Asturies	qui…	qui…

–	Viens,	cher	ivrogne	!	dit	le	faux	marquis	en	l’entraînant.

Ils	 descendirent	 aux	 écuries	 de	 l’auberge.	 Les	 chevaux	 avaient	 mangé	 l’avoine,	 ils
étaient	sellés	et	un	palefrenier	les	tenait	en	main.



Zampa	posa	la	main	sur	les	fontes	de	la	selle	du	marquis.

–	Tiens,	 lui	dit-il,	 tu	vois	que	 je	 suis	un	homme	de	précaution,	 j’ai	mis	des	pistolets
dans	tes	fontes.	La	route	que	nous	allons	faire	est	déserte.

–	Ah	!	dit	Rocambole	en	tressaillant.

–	On	y	serait	assassiné	que	personne	au	monde	ne	s’en	douterait,	ajouta	Zampa,	dont	la
langue	s’épaississait	de	plus	en	plus.

–	Ah	!	diable	!…	pensa	Rocambole,	je	crois	que	tu	as	eu	tort	de	brûler	ce	petit	papier,
mon	bonhomme…

Et	l’élève	de	sir	Williams	eut	un	sourire	à	faire	frémir	Zampa,	si	Zampa	n’eût	pas	été
gris.



XXVIII

Zampa	mit	le	pied	à	l’étrier	avec	la	difficulté	d’un	homme	tout	à	fait	ivre	;	mais,	une
fois	 en	 selle,	 il	 retrouva	 son	 assiette	 et	 eut	 bientôt	 l’attitude	 d’un	 cavalier	 difficile	 à
désarçonner.	Quant	à	Rocambole,	il	enfourcha	fort	lestement	son	cheval.

–	Passe	devant,	dit-il	à	Zampa,	tu	me	montreras	le	chemin.

–	Non	pas,	répondit	le	Portugais,	la	route	est	assez	large	pour	aller	de	front	tous	deux	et
nous	pourrons	causer.

–	Marchons	donc	!	dit	le	faux	marquis.

Ils	traversèrent	le	faubourg,	les	promenades	extérieures,	et,	une	fois	hors	des	remparts,
Zampa	prit,	à	droite,	un	chemin	de	traverse.

–	Voici,	dit-il,	la	route	de	Sallandrera.

Il	faisait	un	fort	beau	clair	de	lune,	et	la	nuit	était	tiède	et	parfumée.

Le	 Portugais	 étendit	 la	 main	 vers	 une	 chaîne	 de	 montagnes	 qu’on	 apercevait	 à
l’horizon	:

–	Voilà	le	chemin	que	nous	allons	suivre.

–	Nous	allons	nous	enfoncer	dans	ces	montagnes	?

–	Oui,	et	je	t’assure	que	nous	ne	rencontrerons	pas	beaucoup	de	monde,	à	moins	que	ce
ne	soient	des	bandits.

–	N’avons-nous	pas	des	pistolets	?

–	Si,	répliqua	Zampa	;	d’ailleurs	je	ne	crains	pas	les	bandits.

–	Pourquoi	?

–	 Parce	 que	 les	 loups	 ne	 se	 mangent	 pas	 entre	 eux,	 ajouta	 le	 Portugais	 d’un	 ton
moqueur.

–	Tiens	!	murmura	Rocambole,	il	me	semble	que	tu	te	dégrises.

–	C’est	le	grand	air.

Zampa	donna	un	coup	de	cravache	à	son	cheval	et	poursuivit	:

–	Figure-toi,	mon	bonhomme,	que	nous	allons	passer	au	travers	de	gorges	profondes	et
au	bord	de	précipices	incommensurables.

–	Qu’est-ce	que	cela	me	fait	?	demanda	Rocambole.

–	Rien	;	mais	pour	passer	le	temps,	je	te	fais	une	description	du	pays.	J’ai	des	instincts
pittoresques	quand	je	suis	gris.



–	Drôle	!	murmura	le	faux	marquis	en	haussant	les	épaules.

Zampa	poursuivit	:

–	Nous	allons	passer	à	deux	mètres	d’un	abîme	dont	on	n’a	jamais	pu	trouver	le	fond.

–	Ah	!	ah	!	Et	où	est-il,	cet	abîme	?

–	Nous	y	serons	dans	une	heure.	Il	se	trouve	au	milieu	de	la	première	vallée	que	nous
allons	traverser.	On	le	nomme	le	trou	du	Chevalier-Félon.

–	Pourquoi	?

–	C’est	une	légende.

–	Eh	bien	!	conte-la.

Zampa	se	tourna	à	demi	sur	sa	selle	et	dit	:

–	Cela	remonte	au	temps	des	croisades	;	tu	vois	que	ce	n’est	pas	d’hier.

–	En	effet.

–	Un	gentilhomme	espagnol	s’en	revenait	de	Terre	sainte,	où	il	avait	guerroyé	pendant
plus	de	dix	ans,	et	il	regagnait	son	manoir,	qui	était	situé	dans	les	environs,	en	compagnie
d’un	écuyer	qui	 l’avait	 fidèlement	suivi	pendant	cette	 longue	guerre.	Le	chevalier,	à	qui
plus	d’une	fois	son	écuyer	avait	sauvé	la	vie	sur	le	champ	de	bataille,	aurait	dû	l’avoir	en
amitié	et	grande	estime…	Et	cependant	il	n’en	était	rien.

–	Bah	!	dit	Rocambole,	et	pourquoi	?

–	Parce	que	le	gentilhomme	espagnol	était	jaloux.

–	Jaloux	de	quoi	?

–	Du	bonheur	de	son	écuyer.

–	Allons	donc	!

–	Le	chevalier	avait	quitté	son	manoir,	et	il	n’avait	eu	que	la	peine	de	fermer	la	porte	et
de	mettre	 la	 clef	 dans	 sa	 poche,	 vu	 qu’il	 n’y	 laissait	 ni	 femme	 ni	 fiancée.	 L’écuyer,	 au
contraire,	avait	laissé	une	jolie	petite	maison	au	bas	de	la	colline	qui	supportait	le	château,
et	dans	cette	maison	une	charmante	femme	à	l’œil	noir,	aux	lèvres	rouges,	une	femme	qui
se	nommait	Pepa,	et	qui	sans	doute	comptait	les	jours	et	les	heures	depuis	son	départ,	et
priait	Dieu	pour	son	retour.	Le	chevalier	aimait	la	femme	de	son	écuyer.

–	Bon	!	je	comprends	la	jalousie,	voyons	la	suite	de	l’histoire.

Zampa	reprit	:

–	Quand	ils	furent	dans	la	vallée	que	nous	allons	traverser	bientôt,	comme	la	nuit	était
sombre	et	silencieuse,	le	chevalier	dit	:	«	Si	je	tuais	mon	écuyer,	sa	femme	serait	à	moi…	»
Et	comme	l’écuyer	chevauchait	le	premier,	tête	nue,	car	il	avait	pendu	son	casque	à	l’arçon
de	sa	selle,	le	chevalier	se	dressa	sur	ses	étriers,	leva	son	épée	à	deux	mains	et	lui	fendit	le
crâne	jusqu’aux	épaules.

«	L’écuyer	 tomba	de	sa	selle	sur	 le	sol	sans	pousser	un	cri	 ;	 le	gentilhomme	félon	 le
cacha	dans	un	amas	de	broussailles	et	continua	sa	route.



«	Au	point	du	jour,	il	arriva	à	la	porte	de	son	manoir	et	envoya	quérir	Pepa,	la	femme
de	son	écuyer	;	mais	le	valet	à	qui	il	donna	cet	ordre	se	signa	dévotement	et	dit	:

«	–	On	voit	bien	que	Votre	Seigneurie	vient	de	Palestine	et	ne	 songe	point	qu’il	y	a
plus	de	dix	ans	qu’elle	est	partie.

«	–	Pourquoi	cela	?	demanda	le	châtelain,	qui	fronça	le	sourcil.

«	 –	Parce	 que	Pepa	 est	morte	 depuis	 cinq	 ans	 et	 qu’elle	 est	 enterrée	 là-bas,	 derrière
l’église	du	village,	sous	un	saule.

«	Le	châtelain	devint	livide	et	vomit	un	torrent	d’injures	contre	le	sort,	qui	lui	avait	fait
commettre	un	crime	 inutile.	Pour	calmer	sa	douleur,	 il	 se	 fit	 servir	à	boire,	et	 il	vida	un
broc	de	vin	tout	entier	;	cet	excès	lui	procura	une	telle	ivresse,	qu’on	fut	obligé	de	le	porter
sur	son	lit,	où	il	s’endormit	d’un	profond	sommeil.	Mais	au	milieu	de	la	nuit	suivante,	il
s’éveilla	brusquement,	ouvrit	les	yeux	et	vit	une	forme	blanche	assise	à	son	chevet.	Cette
forme	blanche,	ce	fantôme,	c’était	Pepa,	Pepa,	toujours	pure	et	belle	;	Pepa,	dont	l’œil	noir
pétillait,	dont	la	lèvre	était	chargée	de	promesses	et	qui	lui	dit	:

«	–	On	t’a	dit	que	j’étais	morte,	mais	on	t’a	trompé,	je	suis	vivante	et	je	t’aime…	Viens
avec	moi,	je	vais	te	conduire	en	un	lieu	où	notre	félicité	sera	sans	égale.

«	 Et	 comme	 s’il	 eût	 obéi	 à	 une	 force	 irrésistible,	 le	 châtelain	 se	 leva	 et	 suivit	 le
fantôme,	 devant	 lequel	 les	 murs	 s’entrouvraient	 pour	 lui	 livrer	 passage.	 La	 trépassée,
toujours	suivie	du	châtelain,	descendit	dans	la	plaine,	 traversa	un	torrent,	entra	dans	une
vallée	 et	 gagna	 celle	 où	 le	 chevalier	 félon	 avait	 assassiné	 son	 malheureux	 écuyer.	 Le
chevalier,	entraîné	par	une	puissance	mystérieuse,	la	suivait	toujours.

«	Le	fantôme	s’arrêta	à	la	place	même	où	le	meurtre	avait	été	commis	;	puis	il	étendit	la
main,	et	soudain	un	bruit	épouvantable	se	fit,	la	terre	mugit	et	trembla,	puis	elle	se	déroba
sous	les	pieds	du	chevalier	félon.

«	 Un	 abîme	 venait	 de	 s’ouvrir,	 dans	 lequel	 l’assassin	 disparut,	 tandis	 qu’un	 groupe
blanchâtre	s’élevait	dans	les	airs.	C’était	le	fantôme	qui	emportait	au	Ciel,	dans	ses	bras,	le
corps	sanglant	de	l’écuyer	son	époux.

«	Et	voilà	!	dit	Zampa	avec	un	gros	rire.

–	Elle	est	intéressante,	ta	légende,	dit	Rocambole,	mais	je	n’y	crois	pas.

–	Ni	moi	non	plus	;	seulement,	je	crois	à	l’abîme.

–	Il	existe	donc	réellement	?

–	Parbleu	 !…	Il	est	 couvert	de	broussailles	 ;	mais	 tu	peux	 jeter	une	pierre	dedans,	 tu
n’entendras	point	le	bruit	de	sa	chute.

–	Vraiment	?

–	 Il	 y	 a	 quatre	 ans,	 nous	 chassions	 à	 Sallandrera,	 feu	 le	 duc,	 don	 José	 et	moi.	 Les
chiens	poussaient	un	loup	et	le	chassaient	chaudement.	Le	loup	vint	passer	dans	la	vallée
et	suivit	fort	tranquillement	le	chemin	qui,	ainsi	que	j’ai	eu	l’honneur	de	te	le	dire,	côtoie
la	crevasse.

–	Eh	bien	?	fit	Rocambole.



–	Au	moment	où	 le	 loup	passait	 auprès	de	 l’abîme,	 le	duc	 lui	envoya	une	balle	et	 il
roula	dans	le	précipice.	C’était	pourtant	en	plein	jour,	mais	nous	eûmes	beau	nous	pencher
et	 regarder,	 le	 trou	 était	 noir,	 et	 nous	 n’en	 aperçûmes	 pas	 plus	 le	 fond	 que	 nous
n’entendîmes	la	chute	du	loup.

–	Est-ce	qu’il	est	grand,	ce	trou	?	demanda	Rocambole.

–	Assez	pour	y	faire	disparaître	un	cheval	et	son	cavalier.

L’élève	de	sir	Williams	tressaillit.

–	Et	nous	en	sommes	loin	encore	?

–	Mais	 non	 ;	 ne	 vois-tu	 pas	 que	 nous	 venons	 d’entrer	 dans	 la	 vallée	 ?…	Avant	 une
demi-heure	nous	y	serons.	Malheureusement,	tu	ne	verras	rien.	Voici	la	lune	qui	disparaît	à
l’horizon.

–	 C’est	 fâcheux,	 en	 effet,	 murmura	 Rocambole,	 qui	 donna	 un	 coup	 d’éperon	 à	 son
cheval.

Zampa,	 depuis	 que	 la	 route	 était	 devenue	 étroite,	 marchait	 le	 premier.	 Rocambole
mettait	de	temps	en	temps	la	main	sur	ses	fontes	et	caressait	le	pommeau	luisant	et	poli	de
ses	pistolets.

Après	avoir	conté	sa	légende	et	donné	tous	ces	renseignements,	Zampa	tomba	dans	une
sorte	de	mutisme	que	Rocambole	ne	chercha	point	à	troubler.

Les	 deux	 cavaliers	 cheminèrent	 au	 petit	 trot	 environ	 une	 demi-heure	 et	 atteignirent
ainsi	 la	vallée	au	milieu	de	 laquelle	se	 trouvait	 l’abîme	dont	avait	parlé	Zampa.	La	 lune
avait	 disparu,	 la	 nuit	 était	 sombre,	 et	 le	 sillon	 blanc	 du	 chemin	 se	 détachait	 à	 peine	 du
milieu	des	ténèbres.	Tout	à	coup	Zampa	s’arrêta	et	fit	volte-face.

–	Tiens	!…	dit-il,	étendant	la	main	vers	la	gauche,	voilà	le	trou…

Rocambole	regarda.

–	Il	fait	noir,	dit-il,	je	ne	vois	rien.

–	Attends…	tu	vas	voir.

Zampa	mit	 pied	 à	 terre,	 prit	 une	 grosse	 pierre	 et	 la	 lança	 au	milieu	 d’une	 touffe	 de
broussailles.

Rocambole	entendit	le	bruit	de	la	pierre	entrouvrant	les	broussailles,	mais	ce	fut	tout	;
il	ne	l’entendit	point	tomber.

–	Oh	!	oh	!	dit-il,	le	trou	est	profond.

–	On	le	dit,	fit	Zampa	en	riant.

–	Est-il	large,	ce	trou	?

–	Je	l’ai	déjà	dit,	un	cheval	y	tomberait	et	y	disparaîtrait	comme	cette	pierre.

–	Ah	!	oui,	je	m’en	souviens.

Zampa	 se	 baissa,	 prit	 une	 seconde	 pierre	 plus	 grosse	 que	 la	 première,	 et,	 tenant
toujours	au	bras	la	bride	de	son	cheval,	s’avança	jusqu’au	bord	extrême	du	précipice.



–	Voici	un	morceau	de	sucre	qui	pèse	bien	dix	livres,	dit-il,	mais	tu	ne	l’entendras	pas
davantage.

Et	il	souleva	la	pierre	dans	ses	deux	mains	et	la	balança	au-dessus	de	sa	tête…	Soudain
Rocambole,	qui,	malgré	l’obscurité,	voyait	assez	distinctement	la	silhouette	du	Portugais,
prit	un	pistolet	dans	ses	fontes,	ajusta	et	fit	feu…

Zampa	jeta	un	cri	terrible,	et	la	pierre	lui	échappa.	En	même	temps	Rocambole	le	vit
osciller	une	minute	à	la	lèvre	du	précipice,	puis	il	entendit	un	nouveau	cri,	et	ne	vit	plus
rien…	Zampa,	frappé	à	mort	sans	doute,	était	tombé	dans	l’abîme…

	

Au	point	du	jour,	M.	le	marquis	Frédéric-Albert-Honoré	de	Chamery,	désormais	seul
du	nom,	arriva	dans	un	petit	village	qui,	si	les	indications	que	lui	avait	données	l’infortuné
Zampa	une	heure	avant	sa	mort	étaient	vraies,	ne	pouvait	être	très	éloigné	de	Sallandrera.

M.	 le	baron	Wenceslas	Polaski	ne	savait	pas	un	mot	d’espagnol	 ;	en	revanche,	M.	 le
marquis	 de	 Chamery	 parlait	 fort	 bien	 cette	 langue.	 Ce	 fut	 donc	 en	 pur	 castillan	 qu’il
adressa	la	parole	à	une	vieille	femme	qu’il	trouva	sur	son	chemin.

–	Ma	brave	femme,	lui	dit-il,	où	suis-je	ici	?

–	À	Corta,	señor.

–	Corta	?	un	bureau	de	poste…

–	Précisément.

–	Tiens	!	dit	Rocambole,	est-ce	que	ce	n’est	point	ici…	qu’on	a	commis	un	crime	?…

–	Oui,	señor	;	on	a	assassiné	le	directeur	de	la	poste,	le	père	Murillo	la	Jambe-de-bois.

–	J’ai	lu	ça	dans	les	gazettes.

–	Oh	!	ça	fit	beaucoup	de	bruit,	señor.

–	Et	sait-on	qui	a	commis	le	crime	?

–	On	ne	l’a	jamais	su	au	juste,	monsieur.	Cependant	on	a	prétendu	que	ce	pourrait	bien
être	un	voyageur	qui	avait	passé	pendant	la	nuit	en	chaise	de	poste.

Rocambole	 jeta	cent	sous	à	 la	vieille	femme,	qui	 lui	 indiqua	 la	posada	du	village,	et
passa	son	chemin	en	se	disant	:

–	Une	mauvaise	action	est	toujours	punie.	Venture	avait	assassiné	l’invalide,	il	a	eu	une
fin	désagréable,	lui	aussi.

Le	bandit,	en	voyant	disparaître	Zampa,	avait	retrouvé	tout	son	cynisme.

Il	arriva	à	l’auberge	de	Corta,	y	mit	pied	à	terre,	se	fit	servir	à	déjeuner	;	puis,	son	repas
terminé,	il	alla	se	coucher	et	dormit	fort	paisiblement	jusqu’à	cinq	heures	de	l’après-midi.
Un	peu	avant	le	coucher	du	soleil,	il	se	remit	en	route,	accompagné	d’un	guide,	et	prit	le
chemin	de	Sallandrera.	À	neuf	heures	du	soir,	 l’élève	de	sir	Williams	arrivait	dans	cette
étroite	 vallée	 que	 dominait	 le	 vieux	 manoir	 de	 Sallandrera,	 et,	 suivant	 à	 la	 lettre	 les
instructions	de	Conception,	il	allait	frapper	à	la	porte	du	pavillon	du	garde.



Le	garde	vint	 lui	ouvrir.	C’était	un	vieillard	aux	cheveux	blancs	qui	 le	 salua	 jusqu’à
terre	et	lui	dit	:

–	Je	n’ai	jamais	vu	Votre	Seigneurie,	mais	je	sais	qui	elle	est.

–	Ah	!	fit	Rocambole	en	riant.

–	Votre	Seigneurie	vient	pour	le	mariage.

–	Peut-être…

–	Et	c’est	à	M.	le	marquis…

–	Chut	!

Le	vieillard	cligna	de	l’œil.

–	Si	Votre	Seigneurie	veut	se	donner	la	peine	d’entrer,	dit-il,	tandis	qu’une	jeune	fille
accourue,	 pieds	 nus,	 s’emparait	 du	 cheval	 de	 Rocambole,	 je	 vais	 la	 conduire	 à
l’appartement	qu’elle	doit	occuper	cette	nuit.

Rocambole	mit	pied	à	terre	et	suivit	le	garde	dans	l’intérieur	du	pavillon,	se	disant	que
la	nuit	prochaine	il	coucherait	au	manoir	de	Sallandrera,	ce	qui	lui	serait	infiniment	plus
agréable.

On	lui	avait	préparé	à	souper,	et	 le	marquis	vit	briller	sur	 la	 table	des	flacons	de	vin
qui,	bien	certainement,	avaient	été	descendus	du	château	tout	exprès	pour	lui.

–	Ce	pauvre	Zampa,	murmura-t-il	à	part	lui,	en	se	mettant	à	table,	il	buvait	sec,	et,	du
fond	de	l’autre	monde,	il	doit	singulièrement	envier	mon	sort.

Telle	fut	l’oraison	funèbre	du	Portugais.



XXIX

Rocambole	soupa	d’un	excellent	appétit	et	but	à	 longs	traits	 le	vin	qui	miroitait	dans
les	 flacons	 de	 cristal	 envoyés	 du	 château	 de	 Sallandrera.	 Ce	 vin	 avait	 sans	 doute	 une
propriété	capiteuse,	car,	si	rude	buveur	qu’il	fût,	notre	héros	se	sentit	 la	tête	lourde	et	se
leva	de	table	en	chancelant.

Le	vieux	garde	accourut,	lui	offrit	le	bras,	et	lui	dit	:

–	Votre	Seigneurie	n’a	qu’à	s’appuyer	sur	mon	bras	;	j’aurai	l’honneur	de	la	conduire
dans	sa	chambre	à	coucher.

–	C’est	singulier	!	pensa	Rocambole,	le	vin	de	ma	future	monte	joliment	à	la	tête	!	Je
suis	gris	comme	un	vrai	baron	polonais	que	j’étais	il	y	a	trois	jours.

Le	garde	le	conduisit	au	premier	étage	du	pavillon	et	le	fit	pénétrer	dans	une	jolie	pièce
disposée	 en	 chambre	 à	 coucher.	 Le	 confortable	 de	 l’ameublement,	 la	 recherche	 qui
semblait	présider	en	toutes	choses	frappèrent	agréablement	Rocambole.

–	Conception	a	passé	par	là,	pensa-t-il	;	je	reconnais	dans	ce	luxe	tout	parisien	la	main
délicate	de	mon	adorée.

Et	 il	 se	 mit	 au	 lit	 avec	 l’aide	 du	 vieux	 garde	 et	 s’endormit	 bientôt	 d’un	 profond
sommeil.	Pendant	la	nuit,	l’élève	de	sir	Williams	fit	des	rêves	que	justifiait	amplement	le
château	 espagnol	 à	 l’ombre	 duquel	 il	 dormait.	 Il	 se	 vit	Grand	 d’Espagne,	 ambassadeur,
duc	 de	 Sallandrera,	 riche	 à	 millions,	 éblouissant	 le	 Brésil	 de	 sa	 bonne	 mine,	 de	 son
bonheur.	 Le	 vin	 qu’il	 avait	 bu	 aidant,	 il	 eût	 sans	 doute	 prolongé	 son	 sommeil	 outre
mesure,	 si	 le	 vieux	 garde	 ne	 fût	 venu	 l’éveiller	 vers	 huit	 heures	 du	matin.	 Rocambole
trouva	d’abord	qu’il	était	bien	léger	de	troubler	ainsi	le	repos	d’un	Grand	d’Espagne,	puis
il	 se	 frotta	 les	yeux	et	 regarda	 autour	de	 lui.	Le	vieux	garde,	 sa	 casquette	 à	 la	main,	 se
tenait	devant	lui	dans	la	plus	respectueuse	des	attitudes.

–	Votre	Seigneurie	m’excusera,	dit-il	;	mais	 il	est	huit	heures,	et	Votre	Seigneurie	n’a
que	le	temps.

–	Hein	?	fit	Rocambole,	dont	l’esprit	n’était	point	complètement	lucide	encore.

–	C’est	à	neuf	heures	le	mariage.

–	Ah	!	très	bien.

Et	Rocambole	sauta	lestement	hors	du	lit,	murmurant	:

–	Jamais	je	n’oserai	dire	à	Conception	que	j’ai	dormi	comme	une	brute	la	veille	de	ma
nuit	de	noces…	C’est	honteux	!…

–	Monsieur	 le	marquis,	 poursuivit	 le	 garde,	 va	me	permettre	 de	 lui	 donner	quelques
renseignements…

–	À	propos	de	quoi	?



–	À	propos	du	cérémonial.

Rocambole	regarda	le	garde,	et	parut	ne	point	comprendre.

Le	garde	continua	:

–	En	Espagne,	et	quand	il	est	question	de	grands	personnages	comme	Votre	Seigneurie
et	mademoiselle	Conception…

–	Oh	!	je	sais,	dit	Rocambole,	c’est	son	oncle	l’archevêque…

Le	garde	sourit.

–	Précisément,	dit-il.

–	Eh	bien	!…	demanda	le	faux	marquis,	qu’est-ce	qu’il	a	donc	imaginé,	le	bonhomme
d’archevêque	?

–	Oh	!	répondit	le	garde.	Votre	Seigneurie	sera	mariée	comme	en	plein	Moyen	Âge.

–	Peste	!	dois-je	endosser	une	cuirasse	?

–	Non,	mais	votre	Seigneurie	aura	des	moines	à	sa	messe	nuptiale.

–	Des	moines	à	longue	barbe	?

–	Oui,	Votre	Seigneurie.

–	Avec	un	grand	capuchon	?

–	Qui	leur	couvre	toute	la	figure.

–	Après	?

–	Les	moines	s’empareront	de	Votre	Seigneurie.

–	Très	bien.

–	Et	Votre	Seigneurie	leur	appartiendra…

–	Jusques	à	quand	?

–	Jusques	après	la	cérémonie.

–	Est-ce	tout	?

–	Les	moines	sont	venus.

–	Ici	?

–	Oui,	dit	le	garde.

–	Pourquoi	?

–	Pour	conduire	Votre	Seigneurie	à	la	chapelle.

Rocambole	se	mit	à	la	croisée.

Le	pavillon	dans	lequel	il	se	trouvait	était	au	bas	de	la	colline.	Tout	en	haut,	le	marquis
aperçut	 le	manoir	 de	 Sallandrera,	 un	 vieux	manoir	 crénelé,	 aux	 tourelles	 pointues,	 aux
clochetons	sveltes	et	dentelés,	aux	murs	grisâtres	envahis	par	le	lichen,	et	dont	l’imposante
et	sauvage	attitude	jetait	dans	l’âme	une	vague	tristesse.



Cette	tristesse	serra	un	moment	le	cœur	de	Rocambole.

–	Ma	parole	d’honneur	!…	pensa-t-il,	ce	mariage	ressemble	à	un	enterrement.

Le	garde	continua	:

–	Les	moines	vont	venir	ici	prendre	Votre	Seigneurie.

–	Oh	!	je	monterai	bien	tout	seul	au	château.	Je	vois	le	chemin.

Et	Rocambole	indiquait	du	doigt	un	sillon	blanc	qui	montait	au	flanc	de	la	colline,	et
décrivait	de	nombreux	zigzags.

–	Ce	n’est	point	par	là	que	Votre	Seigneurie	montera	au	château.

–	Bah	?…

Le	garde	se	prit	à	sourire.

–	Monseigneur	de	Grenade	est	un	peu	toqué…

–	Il	l’est	beaucoup,	murmura	le	faux	marquis	de	Chamery.

–	Sa	Grâce	 veut	 que	 le	mariage	 de	Votre	 Seigneurie	 avec	mademoiselle	Conception
ressemble	en	tous	points	au	mariage	de	demoiselle	Cunégonde	de	Sallandrera,	qui	épousa,
en	l’an	quatorze	cent	soixante-dix,	sous	le	règne	de	Ferdinand	le	Catholique,	très	haut	et
très	puissant	seigneur	Lorenzo	d’Alvimar,	marquis	de	Valgas.

–	Et,	demanda	Rocambole,	que	toutes	ces	bizarreries	amusaient	fort,	comment	eut	lieu
ce	mariage	?

–	Le	pavillon	où	nous	sommes,	répondit	le	garde,	était	une	chapelle	dédiée	à	la	Vierge.

–	Très	bien.

–	Le	marquis	de	Valgas	arriva	ici	la	veille	du	mariage,	tout	comme	Votre	Seigneurie.

–	Trouva-t-il	à	souper	?

–	Non,	dit	le	garde	en	riant.	Il	passa	la	nuit	en	prières.

–	Et…	après	?

–	Après,	quatre	moines	encapuchonnés	arrivèrent,	bandèrent	les	yeux	au	marquis.

–	Hein	?	fit	Rocambole.

–	Et	lui	passèrent	le	vêtement	nuptial.

–	Qu’est-ce	que	ce	vêtement	?

–	C’est	une	chemise	de	laine,	par-dessus	laquelle	on	met	à	l’époux	une	robe	de	moine.

–	Ah	çà	!	mais,	interrompit	Rocambole,	c’est	fort	ennuyeux,	tout	cela,	et	monseigneur
l’évêque	de	Grenade	est	fou.

–	Je	suis	de	l’avis	de	Votre	Seigneurie,	et	je	crois	que	mademoiselle	Conception	pense
de	la	même	manière.

–	Ah	!	tu	crois	?



–	Je	suis	monté	hier	au	château,	et	j’ai	entendu	mademoiselle	de	Sallandrera	qui	disait	:
«	Mais,	mon	oncle,	tout	cela	est	absurde	en	notre	siècle	!	»

–	Et	qu’a	répondu	l’archevêque	?

–	 L’archevêque	 a	 froncé	 le	 sourcil	 et	 doña	 Conception	 s’est	 tue.	 Croyez-moi,	 Votre
Seigneurie,	l’archevêque	est	vieux,	il	est	riche	à	millions…	Il	faut	flatter	ses	manies.

–	Soit,	dit	Rocambole.

–	Au	reste,	ajouta	le	garde,	j’ai	un	petit	billet	pour	Votre	Seigneurie.

–	Un	billet	?

–	Oui…

Et	le	garde	cligna	de	l’œil.

–	De…	Conception	?

–	Sans	doute.

–	Donne	vite,	alors.

Le	 garde	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 jolie	 lettre	mignonnement	 pliée,	 d’où	 s’échappait	 un
parfum	discret.	Rocambole	s’en	empara	et	l’ouvrit	précipitamment.

La	lettre	renfermait	deux	lignes	sans	signature	;	mais	Rocambole	reconnut	l’écriture,	et
son	cœur	battit	bien	fort.

Ces	deux	lignes	disaient	:

«	Ami,

«	 Prenez	 patience	 ;	 vous	 n’avez	 plus	 que	 quelques	 heures	 à	 attendre	 pour	 voir	 le
marquis	de	Chamery	l’époux	de	mademoiselle	de	Sallandrera.	»

–	Ma	foi	!	pensa	Rocambole,	puisqu’elle	le	veut,	 je	passerai	par	où	l’on	voudra,	et	 je
me	prêterai	à	toutes	les	mômeries	possibles.

Puis,	il	demanda	au	garde	:

–	Ainsi,	on	va	me	bander	les	yeux	?

–	Oui,	Votre	Seigneurie.

–	Et	par	où	me	conduira-t-on	à	la	chapelle	?

–	Par	une	route	souterraine	qui	relie	l’ancienne	chapelle	de	la	Vierge	au	château,	et	qui
fut	creusée	au	Moyen	Âge.

–	Est-ce	les	yeux	bandés	?

–	Sans	doute.

–	Ah	çà	!…	est-ce	que	je	dois	me	marier	les	yeux	bandés	?

–	Oh	!	non,	Votre	Seigneurie	ôtera	son	bandeau	dans	la	chapelle.

Comme	le	garde	faisait	cette	réponse,	on	frappa	à	la	porte.



–	Voici	les	moines	!	dit-il.

Et	il	alla	ouvrir.

	

C’étaient	 les	moines,	 en	 effet,	 et	Rocambole	 recula,	malgré	 lui,	 à	 l’aspect	 de	 quatre
personnages	 vêtus	 de	 robes	 blanches,	 le	 visage	 couvert	 de	 grands	 capuchons	 au	 travers
desquels	leurs	yeux	brillaient	comme	des	lampes	funèbres.

Le	garde	salua	Rocambole	et	sortit.

Les	quatre	moines	s’inclinèrent	devant	Rocambole,	puis	l’un	d’eux	dit	en	espagnol	:

–	Frère,	êtes-vous	prêt	?

–	Peste	!	murmura	Rocambole,	est-ce	qu’on	va	me	recevoir	franc-maçon	?

Et	il	répondit	en	riant	:

–	Je	suis	prêt.

L’un	des	moines	prit	 une	pièce	de	 laine	blanche	qu’il	 avait	 apportée	 sous	 sa	 robe	 et
banda	les	yeux	à	Rocambole.

À	partir	de	ce	moment,	Rocambole	ne	vit	plus,	mais	il	entendit	et	sentit.

Les	moines	 entonnèrent	 alors	un	 chant	 latin	qui	 le	 fit	 tressaillir.	C’étaient	 les	vêpres
des	morts.

Puis	 l’un	 d’eux	 lui	 ôta	 son	 habit	 et	 lui	 passa	 un	 vêtement	 dont	 il	 ne	 put	 deviner	 la
couleur,	mais	que,	au	toucher,	il	reconnut	pour	cette	chemise	de	laine	dont	lui	avait	parlé
le	garde.	Après	quoi	on	lui	fit	endosser	un	second	vêtement	plus	lourd,	et	qui	ne	pouvait
être	que	la	robe	de	moine	également	annoncée.

–	Venez,	lui	dit	alors	celui	qui	lui	avait	déjà	adressé	la	parole.

On	le	prit	sous	le	bras	et	il	se	sentit	entraîné.

Les	chants	funèbres	recommencèrent.

D’abord	Rocambole	comprit	qu’on	lui	faisait	descendre	un	escalier	;	puis	il	marcha	de
plain-pied	pendant	quelques	minutes,	puis	il	descendit	de	nouveau.	Il	sentit	alors	qu’un	air
plus	frais,	un	air	plus	humide,	l’environnait,	et	il	devina	qu’il	était	dans	le	souterrain	dont
lui	avait	parlé	le	garde.

–	Levez	le	pied,	lui	dit-on	tout	à	coup,	vous	montez…

Rocambole	 sentit,	 en	 effet,	 qu’il	 gravissait	 un	 escalier,	 et	 cette	 ascension	 dura	 plus
d’une	heure.	Pendant	ce	long	trajet,	les	moines	achevèrent	les	vêpres	des	morts.

Tout	à	coup,	à	l’atmosphère	humide	et	froide	du	souterrain,	succéda	un	air	plus	chaud,
et	Rocambole,	 toujours	conduit	par	 les	moines,	marchait	de	nouveau	sur	un	 terrain	plat.
Peu	après,	il	entendit	des	portes	s’ouvrir	et	se	refermer	;	puis	des	dalles	résonnèrent	sous
ses	pieds	et	ses	conducteurs	l’arrêtèrent.

–	Ôtez	votre	bandeau	!	lui	dit-on.

Certes,	l’élève	de	sir	Williams	ne	se	fit	point	répéter	deux	fois	l’injonction.



Ces	chants	funèbres,	tous	ces	apprêts	mystérieux	avaient	fini	par	l’effrayer	légèrement.
Il	arracha	donc	son	bandeau	avec	une	sorte	de	précipitation	et	jeta	autour	de	lui	le	regard
avide	et	fiévreux	d’un	homme	longtemps	privé	de	la	lumière	du	jour.

Ce	qu’il	vit	alors	n’était	certainement	pas	de	nature	à	calmer	ses	vagues	terreurs	;	il	se
trouvait	dans	une	sorte	de	niche	ogivale	large	de	six	pieds	carrés	tout	au	plus.	En	face	de
lui	 était	 un	 prie-Dieu	 ;	 à	 sa	 gauche,	 entre	 deux	 piliers,	 une	 grande	 toile	 peinte	 par
Vélasquez	représentait	la	bénédiction	nuptiale	donnée	à	très	haute	et	puissante	demoiselle
Cunégonde	de	Sallandrera	et	à	très	haut	et	très	puissant	seigneur	don	Alonzo	d’Alvimar,
marquis	 de	 Valgas,	 en	 l’église	 du	 château	 de	 Sallandrera,	 ainsi	 que	 l’expliquait	 une
légende	 tracée	 au	 bas	 du	 tableau.	 À	 sa	 droite,	 et	 pareillement	 entre	 deux	 piliers,	 une
seconde	 toile	 frappa	 ses	 regards.	 Celle-là	 représentait	 un	 lugubre	 sujet,	 qui	 semblait
emprunté	aux	sombres	annales	de	 l’Inquisition.	C’était	un	supplice	entouré	de	 toutes	 les
tortures	inventées	par	le	Moyen	Âge.

Rocambole	 détourna	 les	 yeux	 de	 cette	 seconde	 toile	 et	 ne	 songea	 point	 à	 en	 lire	 la
légende.

Il	se	retourna.	Trois	des	moines	avaient	disparu.

Un	seul	demeurait	silencieux	derrière	lui.

Tout	à	coup	un	bruit	se	fit	;	la	toile	qui	représentait	une	scène	de	l’Inquisition	remonta
sur	des	tringles	invisibles,	et	l’œil	étonné	et	pour	ainsi	dire	effrayé	de	Rocambole	aperçut
un	spectacle	étrange.	Le	tableau,	en	se	retirant,	venait	de	démasquer	une	sorte	de	cellule
semblable	 à	 celle	 où	 se	 trouvait	 le	 faux	 marquis.	 Au	 milieu	 de	 cette	 cellule,	 les	 trois
moines	attisaient	un	brasier	dans	lequel	rougissait	un	anneau	de	fer.	À	côté	du	brasier,	il	y
avait	 une	 enclume.	 Sur	 cette	 enclume,	 Rocambole	 effrayé	 aperçut	 des	 tenailles	 et	 un
marteau.	Tout	cela	passa	comme	une	vision.

La	 toile	 redescendit,	 et	 les	moines	 et	 le	 brasier	 disparurent.	En	même	 temps,	 l’autre
toile,	qui	représentait	le	mariage,	exécuta	la	même	manœuvre,	et	le	faux	marquis	vit	une
chapelle	 illuminée	 par	 des	 milliers	 de	 cierges.	 Un	 prêtre	 était	 à	 l’autel,	 attendant	 sans
doute	les	fiancés	;	et	Rocambole	eut	un	frémissement	d’espoir.	Puis	au	fond	de	la	chapelle,
à	gauche	de	l’autel,	une	porte	s’ouvrit…

Le	cœur	de	Rocambole	battait	violemment.

Une	 femme	 vêtue	 de	 blanc	 s’avança,	 donnant	 la	main	 à	 une	 autre	 femme	 vêtue	 de
noir…	 Rocambole	 reconnut	 Conception.	 Au	 même	 instant,	 et	 tandis	 que	 la	 jeune	 fille
s’avançait	 vers	 l’autel,	 la	 toile	 redescendit	 –	 la	 chapelle	 disparut	 avec	 ses	 milliers	 de
cierges,	et	le	moine	releva	brusquement	son	capuchon.

Rocambole	jeta	un	cri	et	recula	épouvanté.



XXX

Le	moine	qui	venait	d’ôter	son	capuchon,	et	que	Rocambole	considérait	avec	des	yeux
hébétés,	n’était	point	un	vrai	moine.

C’était	 Zampa	 !	 Zampa,	 que	 le	 faux	marquis	 de	 Chamery	 avait	 vu	 lever	 les	mains,
pirouetter	 sur	 lui-même	comme	un	homme	 frappé	 à	mort	 et	 disparaître	 ensuite	 dans	 les
profondeurs	 de	 cet	 abîme	qu’on	nommait	 le	 trou	 du	Chevalier-Félon	 ;	 Zampa,	 que	 cinq
minutes	 auparavant	 Rocambole	 croyait	 si	 bien	 mort	 qu’il	 eût	 parié,	 à	 l’appui	 de	 sa
conviction,	 l’immense	 dot	 de	 mademoiselle	 de	 Sallandrera,	 sa	 fiancée.	 Pendant	 dix
secondes,	l’élève	de	sir	Williams	demeura	immobile,	bouche	béante,	les	cheveux	hérissés,
attachant	un	œil	rempli	d’effroi	sur	cet	homme	qui	paraissait	sortir	de	la	tombe.	Puis,	tout
à	coup,	il	fit	un	nouveau	pas	en	arrière	et,	détournant	la	tête,	il	chercha	autour	de	lui	une
issue	par	laquelle	il	pût	prendre	la	fuite.	Mais	toutes	les	portes	étaient	fermées,	et	Zampa
se	prit	à	rire	d’un	rire	moqueur	et	terrible.

–	Eh	bien	!	mon	maître,	dit-il,	qu’en	penses-tu	?	est-ce	bien	joué	?

Rocambole	continuait	à	le	regarder,	et	ses	dents	claquaient	de	terreur.

–	Mon	pauvre	vieux,	reprit	le	Portugais,	tu	m’as	cru	ivre,	hein	?	Tu	t’es	figuré	que	je
brûlais	ta	petite	signature	tout	exprès	pour	te	plaire…	Ah	!	ah	!	ah	!

Et	Zampa	avait	un	rire	strident	qui	donnait	le	frisson	de	l’épouvante	à	Rocambole.

Rocambole	avait	repris	l’immobilité	d’une	statue.

Le	Portugais	continua	:

–	Comme	on	voit	bien,	mon	bonhomme,	que	tu	n’as	pas	l’âme	d’un	vrai	bandit,	mais
bien	le	cœur	d’un	coquin	vulgaire	!	Tu	n’es	point	un	scélérat,	tu	es	un	filou.	Tu	ne	sers	pas
ceux	 qui	 t’ont	 servi,	 tu	 les	 assassines	 !	 Une	 première	 fois,	 à	 Paris,	 tu	 as	 voulu	 te
débarrasser	de	moi,	et	 tu	m’as	dagué	par	derrière,	comme	un	 lâche	 !	et	 tu	as	cru,	maître
fou,	qu’un	homme	comme	moi,	un	homme	né	sous	le	soleil,	avec	les	dents	blanches	et	le
teint	 olivâtre,	 mépriserait	 cette	 sombre	 et	 gigantesque	 divinité	 qu’on	 nomme	 la
Vengeance	!

Zampa	s’interrompit	encore	pour	rire	à	son	aise,	puis	il	reprit	:

–	Quand	tu	t’es	vu	en	mon	pouvoir,	tu	m’as	offert	de	l’or,	et	comme	j’acceptais,	tu	t’es
dit	 :	 «	 Voilà	 un	 niais	 que	 j’amorce	 deux	 fois	 avec	 la	même	 graine	 !	 »	 Eh	 bien,	 tu	 t’es
trompé,	 cher	 ami.	 Si	 Zampa	 possédait	 les	 deux	 Indes	 et	 la	 couronne	 d’Espagne,	 il
engagerait	tout	pour	se	venger	d’un	ennemi.	Comprends-tu	?

Et	Zampa	riait	à	se	tordre,	et	Rocambole	tremblait	de	tous	ses	membres.

Le	Portugais	continua	:



–	Hein	 !	 te	 l’ai-je	 bien	 arrangée,	 cette	 petite	 histoire	 de	 l’abîme	 sans	 fond	 –	 lequel
abîme,	mon	pauvre	vieux,	n’a	que	quelques	pieds	de	profondeur	 !	Crois-tu	que	 j’ai	bien
joué	mon	petit	rôle	d’homme	frappé	en	pleine	poitrine	par	la	balle	que	j’avais	eu	soin	de
retirer	 de	 tes	 pistolets	 ?	 J’ai	 tournoyé,	 j’ai	 crié,	 et	 puis	 je	 suis	 tombé	 sur	 un	 monceau
d’herbes	fraîches	qu’on	avait	entassées	là	pour	amortir	le	bruit	de	ma	chute.

Zampa	riait	toujours,	et	Rocambole	était	livide…

Cependant	l’élève	de	sir	Williams	fit	un	effort	surhumain,	ouvrit	la	bouche,	étendit	la
main	et	murmura	:

–	 Tais-toi	 !	 parle	 moins	 haut	 !	 Ce	 que	 tu	 me	 demanderas,	 tu	 l’auras…	 Veux-tu	 ma
fortune	?

–	Plaît-il	?

–	Tais-toi	!	tais-toi	!

–	Bah	!	tu	as	peur	du	bruit	?

–	Tais-toi	donc,	misérable,	elle	va	t’entendre…

–	Qui…	elle	!

–	Conception…	ma	fiancée…	celle	qui	m’attend.

Zampa	haussa	les	épaules.

–	Allons	donc	!	fit-il,	tu	crois	qu’elle	t’attend	?

–	Oui,	continua	le	faux	marquis,	dont	le	front	était	inondé	de	sueur.

–	Sérieusement	?

–	N’est-elle	pas	là,	derrière	cette	toile,	au	pied	de	l’autel	?

–	Tiens	!	c’est	juste,	dit	le	Portugais	avec	une	épouvantable	bonhomie,	j’oubliais	que	tu
vas	 te	marier	 et	 que	 tu	 as	 déjà	 revêtu	 ton	vêtement	 nuptial,	 tu	 sais,	 la	 chemise	de	 laine
exigée	par	Sa	Grâce	l’archevêque	de	Grenade.

Et	Zampa	mit	la	main	sur	l’épaule	de	Rocambole	et	lui	arracha	sa	robe	de	moine.

Soudain	Rocambole	jeta	un	cri	terrible	:	 la	chemise	de	 laine	qu’il	portait	était	 rouge	 !
C’était	la	vareuse	d’un	forçat.

En	 même	 temps,	 Zampa	 s’approcha	 de	 la	 toile	 qui	 représentait	 le	 mariage	 de
Cunégonde	de	Sallandrera,	et	il	pressa	un	ressort.	De	nouveau,	la	toile	remonta.	Cette	fois,
l’église	était	pleine	de	monde.	Au	pied	de	l’autel,	un	homme	était	à	genoux	tenant	la	main
de	Conception,	et	le	prêtre	descendait	pour	les	unir…	Cet	homme,	Rocambole	le	reconnut.
C’était	le	marquis	de	Chamery	–	le	vrai,	celui	que	Rocambole	croyait	au	fond	des	mers	et
la	proie	des	poissons…

Zampa	tourna	le	bouton	en	sens	inverse,	la	toile	redescendit.

–	Ne	troublons	pas	les	cérémonies	du	culte,	dit-il.

Rocambole	s’appuyait	au	mur	pour	ne	pas	tomber.



Zampa	reprit	en	ricanant	:

–	Tu	 comprends,	mon	bonhomme,	 qu’à	 la	 fin	 d’une	 pièce	 tout	 doit	 s’expliquer.	 J’ai
appris	cela	dans	les	mélodrames	qu’on	joue	à	Paris,	au	théâtre	de	l’Ambigu.	Nous	sommes
au	dernier	acte,	et	je	vais	te	faire	voir	les	trucs	de	la	chose.

«	Le	marquis	de	Chamery	–	pas	toi,	l’autre,	le	vrai,	celui	qui	épouse	Conception,	en	un
mot	–,	eh	bien	!	il	n’a	pas	plus	été	frappé	que	moi…	J’avais	enlevé	les	balles	du	revolver
comme	 j’ai	 enlevé,	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 celles	 des	 pistolets.	 Il	 est	 tombé	 à	 la	mer,
comme	 je	 suis	 tombé	dans	 le	 trou,	 en	 criant.	C’était	 convenu.	Moi,	 j’ai	 fait	 le	mort	 sur
l’herbe	;	lui	s’est	mis	à	plonger	et	il	est	allé	ressortir	à	deux	cents	mètres	plus	loin.	Tu	sais
que	la	nuit	était	noire…	Le	marquis	s’est	mis	à	nager	tranquillement	vers	la	côte,	et	il	est
allé	s’échouer	sur	l’escalier	de	la	villa	habitée	par	mademoiselle	Conception.	Ah	!	dame	 !
tu	sais	bien	que	le	jour	où	une	fille	de	cette	race,	une	Sallandrera,	apprend	qu’elle	a	failli
épouser	 un	 coquin	 vulgaire,	 un	 assassin,	 un	 voleur,	 elle	 devient	 terrible	 et	 altérée	 de
vengeance	!…

«	Je	 t’assure,	ajouta	Zampa	en	 riant,	qu’elle	ne	s’est	pas	 fait	prier	pour	 t’écrire	cette
petite	lettre	qui	t’a	fait	tomber	dans	le	piège…

Ces	derniers	mots	firent	comprendre	à	Rocambole	qu’il	était	perdu…	Ce	n’était	plus
seulement	Conception	et	 l’héritage	des	Sallandrera	qui	 lui	échappaient,	ce	n’étaient	plus
son	marquisat	et	son	faux	nom	qu’il	lui	fallait	abandonner	–	c’était	sa	vie,	sans	doute,	qu’il
n’allait	plus	pouvoir	soustraire	à	ses	ennemis.

Et	 il	 eut	peur	comme	 jamais	 il	n’avait	eu	peur,	et	 ses	 jambes	 fléchirent	 sous	 lui,	 ses
dents	s’entrechoquèrent,	et,	comme	autrefois,	en	présence	du	comte	Artoff	et	de	Baccarat,
dans	le	pavillon	du	bord	de	la	Marne,	il	balbutia	le	mot	:	grâce	!…	Mais	Zampa	haussa	les
épaules	et	pressa	un	autre	ressort	placé	au	bas	de	cette	autre	toile	qui	représentait,	à	droite
de	Rocambole,	une	scène	de	tortures	de	l’Inquisition.

La	toile	remonta,	la	cellule	sombre	reparut.

Les	moines	 attisaient	 toujours	 le	 brasier.	 Seulement	 leurs	 robes	 étaient	 tombées,	 et,
dans	ces	trois	hommes,	Rocambole,	éperdu,	reconnut	le	bourreau	et	ses	deux	aides.

Puis,	derrière	eux,	il	aperçut	un	quatrième	personnage,	et	la	vue	de	ce	personnage	fut
pour	lui	ce	vers	que	le	Dante	a	inscrit	sur	la	porte	de	son	Enfer	:

Laissez	ici	tout	espoir…

Ce	quatrième	personnage	était	une	femme	–	une	femme	vêtue	de	noir	comme	un	juge	;
et	 cette	 femme	 avait	 déjà	 condamné	 et	 puni	 sir	 Williams	 à	 bord	 du	 Fowler.	 C’était
Baccarat	!

	

Les	assassins	s’évanouissent	parfois	sur	les	bancs	de	la	cour	d’assises	;	mais	il	est	rare
qu’ils	n’obéissent	pas,	à	l’heure	de	leur	supplice,	à	un	sentiment	de	forfanterie	qui	devient
du	courage	et	leur	donne	la	force	de	bien	mourir,	comme	ils	disent.

Rocambole	 fut	 pris	 de	 cet	 accès	 d’énergie	 vulgaire.	 Il	 redressa	 la	 tête,	 fit	 un	 pas	 en
arrière,	mesura	Baccarat	du	regard	et	lui	dit	d’un	ton	railleur	:



–	Ah	!	je	savais	bien	que	vous	étiez	derrière	cet	homme,	vous	!	Il	n’était	pas	de	force	à
me	rouler.

–	Rocambole,	répondit	la	comtesse	lentement,	ne	raillez	point,	ne	blasphémez	pas	 !…
l’heure	de	votre	châtiment	est	venue	!

–	Eh	bien	!	dit-il	en	jurant	et	en	blasphémant,	je	me	moque	de	vous,	je	vous	brave	!…
Vous	 pouvez	me	 tuer,	 que	m’importe	 !	 je	 n’en	 ai	 pas	moins	 été	marquis	 ;	 la	 fille	 d’un
Grand	d’Espagne	m’a	aimé,	une	vicomtesse	m’a	appelé	son	frère,	et,	acheva-t-il	avec	un
rire	sinistre,	je	vous	ai	fait	passer	aux	yeux	de	tout	Paris	pour	une	femme	perdue,	vous,	la
comtesse	Artoff,	l’ange	du	repentir,	comme	on	vous	appelait,	et	j’ai	rendu	votre	mari	fou	!
…	Tuez-moi	donc,	maintenant,	j’ai	vengé	ma	mort	par	avance	!…

Et	il	la	menaçait	du	regard	et	du	geste,	et	l’âme	de	sir	Williams	semblait	être	passée	en
lui…

Mais	la	comtesse	répondit	avec	calme	:

–	Vous	vous	trompez,	Rocambole,	on	ne	vous	tuera	pas	!…

Il	haussa	les	épaules.

–	Est-ce	que	vous	voulez	me	donner	le	prix	Montyon(6),	par	hasard	?	dit-il	en	ricanant.

–	Regardez	votre	habit,	poursuivit	lentement	la	comtesse	Artoff,	c’est	celui	de	forçat…
Regardez	cet	anneau	qui	rougit	dans	le	brasier,	on	va	vous	le	river	à	la	cheville…	La	mort
pour	vous	ne	serait	point	un	châtiment,	Rocambole	;	c’est	 la	vie	du	bagne,	c’est	 le	 fouet
tombant	sur	vos	épaules,	c’est	l’ignominie	du	bonnet	vert	qui	doivent	être	votre	châtiment,
à	vous	dont	on	a	vanté	les	chevaux,	les	maîtresses,	à	vous	qui	avez	brillé	dans	le	monde
parisien	et	qu’on	a	salué	du	titre	de	marquis	!

En	prononçant	 ces	derniers	mots,	Baccarat	 fit	 un	 signe,	 une	barrière	qui	 séparait	 les
deux	 cellules	 à	 hauteur	 d’appui	 disparut,	 et	 le	 bourreau	 et	 ses	 aides	 s’emparèrent	 de
Rocambole,	qui	poussa	des	cris	étouffés	et	voulut	se	débattre.	Mais	des	mains	robustes	le
saisirent	 à	 la	gorge,	 tandis	que	d’autres	 le	maintenaient	 immobile,	 la	 jambe	étendue	 sur
l’enclume.	Alors	le	bourreau	prit	l’anneau	dans	le	feu,	le	trempa	dans	l’eau,	et	le	riva,	tout
fumant	encore,	à	la	cheville	du	nouveau	forçat.

–	Rocambole,	dit	alors	Baccarat,	vous	aviez	fait	envoyer	au	bagne	le	vrai	marquis	de
Chamery,	 il	 est	 juste	 que	 vous	 alliez	 y	 prendre	 sa	 place,	 tandis	 qu’il	 reprendra	 dans	 le
monde	celle	que	vous	lui	avez	volée…

–	Oh	!	vociféra	le	condamné,	j’en	appellerai	à	la	vraie	justice,	à	la	justice	régulière…	je
crierai	si	haut	qu’on	me	donnera	des	juges	!…	Je	veux	bien	être	condamné,	mais	je	veux
des	juges	!…

–	Vous	vous	trompez	encore,	dit	la	comtesse	;	votre	condamnation	est	régulière,	elle	a
été	 signée	 en	 haut	 lieu.	 Si	 son	 exécution	 a	 lieu	 à	 huis	 clos,	 dans	 les	 murs	 d’un	 vieux
manoir,	c’est	qu’on	a	voulu	que	l’honneur	de	deux	nobles	races	fût	intact	et	qu’un	homme
demeurât	 jusqu’à	 sa	 mort	 au	 bagne	 de	 Cadix,	 qui	 prétendra	 faussement	 avoir	 été	 le
marquis	de	Chamery.	Comprenez-vous	à	présent	?



–	 Non	 !	 vociféra	 Rocambole,	 car	 le	 marquis,	 le	 vrai,	 comme	 vous	 dites,	 ne	 me
ressemble	pas	assez	pour	que	les	forçats,	ses	compagnons	de	chaîne,	me	prennent	jamais
pour	lui.

–	Vous	vous	trompez	encore…

–	Oh	!	je	vous	en	défie	!	Satan	lui-même…

–	 Écoutez	 encore,	 Rocambole,	 articula	 lentement	 la	 comtesse.	 Il	 arrive	 que,	 pour
reconquérir	sa	liberté	et	faire	à	tout	jamais	disparaître	les	traces	de	son	passé,	un	galérien	a
le	courage	de	se	défigurer…

Cette	fois	Rocambole	comprit	tout	et	jeta	un	cri	terrible…	Mais	ce	cri	fut	le	seul	qu’il
poussa.	Les	mains	nerveuses	d’un	aide	du	bourreau	le	saisirent	de	nouveau	à	la	gorge	et
l’étreignirent	 fortement	 ;	 puis,	 tandis	 qu’on	 le	 maintenait	 de	 nouveau	 immobile,
l’exécuteur	versa	dans	un	bassin	le	contenu	d’une	fiole,	trempa	un	linge	dans	ce	bassin	et
l’appliqua	sur	 le	visage	du	condamné…	Rocambole	se	débattit,	 stimulé	par	une	horrible
douleur,	essaya	de	se	dégager,	de	crier…

Tout	cela	eut	la	durée	d’un	éclair.

On	enleva	le	linge	qu’on	avait	placé	de	manière	à	ne	lui	couvrir	que	le	bas	du	visage,
et	 Zampa	 lui	 plaça	 un	miroir	 devant	 les	 yeux,	 qui	 s’étaient	 trouvés	 à	 l’abri	 du	 contact.
Rocambole	exhala	un	dernier	rugissement,	qui	se	fit	jour	à	travers	les	mains	crispées	des
bourreaux…	On	venait	de	le	défigurer	avec	du	vitriol,	et	son	visage	était	horrible	à	voir.

En	ce	moment,	les	cloches	de	la	chapelle	du	vieux	manoir	de	Sallandrera	sonnaient	à
toute	 volée,	 et	 le	 vrai	 marquis	 de	 Chamery	 descendait	 la	 nef	 de	 l’antique	 basilique,
donnant	la	main	à	sa	jeune	femme,	mademoiselle	Conception	de	Sallandrera	!…



XXXI

Cinq	jours	plus	tard,	M.	le	vicomte	Fabien	d’Asmolles	était,	un	matin,	dans	la	chambre
de	sa	jeune	femme,	cette	belle	et	vertueuse	Blanche	de	Chamery	que	l’infâme	Rocambole
avait	si	 longtemps	appelée	sa	sœur.	La	vicomtesse	était	encore	au	lit,	à	demi	dressée	sur
son	séant.

Fabien,	 assis	 à	 son	 chevet	 dans	un	grand	 fauteuil,	 tenait	 sa	main	mignonne	dans	 les
siennes	et	lui	disait	:

–	Ma	petite	Blanche,	tu	es	vraiment	folle	avec	tes	terreurs	imaginaires…

–	Ah	 !…	répondit	 la	vicomtesse,	voici	bientôt	quinze	 jours,	mon	ami,	que	notre	cher
Albert	nous	a	quittés…

–	Eh	bien	!	qu’importe…

–	Et	depuis,	il	ne	nous	a	donné	signe	de	vie.

–	C’est	qu’il	est	tout	occupé	de	son	mariage,	ma	chère.

–	À	 ce	 point	 de	 nous	 oublier	 ?	Ah	 !	 Fabien…,	murmura	 la	 vicomtesse	 d’un	 ton	 de
reproche.

–	Ma	chère	Blanche,	 répondit	 le	vicomte	en	 souriant,	 te	 souviens-tu	encore	de	notre
union	?

–	Ingrat	!	il	le	demande…

–	Eh	bien	!	crois-tu	qu’alors,	quand	je	touchais	aux	premières	heures	de	mon	bonheur,
le	reste	de	la	terre	ne	m’était	pas	indifférent	?

–	Tu	n’avais	pas	de	sœur…

–	Si	j’en	avais	eu	une,	je	l’aurais	momentanément	oubliée,	peut-être…

Et	Fabien	baisa	la	main	blanche	et	déliée	de	sa	femme,	et	la	regarda	avec	amour.

Un	valet	entra.	Il	portait	sur	un	plateau	une	lettre	dont	les	timbres	firent	tressaillir	de
joie	la	vicomtesse.

–	Une	lettre	d’Espagne	!	dit-elle…

Cependant,	 après	 l’avoir	 prise,	 elle	 eut	 comme	 un	 moment	 d’hésitation	 avant	 de
l’ouvrir	:

–	Mon	Dieu	!	dit-elle,	ce	n’est	pas	l’écriture	d’Albert.

–	Non,	mais	c’est	celle	de	mademoiselle	de	Sallandrera,	dit	Fabien.

Et	il	prit	la	lettre	des	mains	de	sa	femme,	l’ouvrit	et	lut	à	haute	voix	:

«	Blanche,	ma	chère	sœur…



«	Il	est	là,	près	de	moi,	tandis	que	je	vous	écris.	»

Le	vicomte	s’interrompit	et	regarda	madame	d’Asmolles.

–	Ah	!…	s’écria-t-elle,	tu	avais	raison,	Fabien,	j’étais	folle	!…

Le	vicomte	reprit	sa	lecture.

«	Il	est	là,	près	de	moi,	et	nous	sommes	à	Madrid.

«	Blanche,	ma	sœur	bien-aimée,	que	de	choses	j’ai	à	vous	confier	!	Je	ne	sais	par	où
commencer…	 Mais,	 avant	 tout,	 laissez-moi	 vous	 dire	 qu’il	 est	 mon	 époux	 et	 que	 je
l’aime…	Nous	sommes	mariés	depuis	quarante-huit	heures	;	c’est	mon	oncle,	l’archevêque
de	 Grenade,	 qui	 nous	 a	 donné	 la	 bénédiction	 nuptiale	 dans	 la	 chapelle	 du	 château	 de
Sallandrera,	en	présence	de	ma	mère	et	de	nos	serviteurs.

«	À	 la	porte	de	 la	chapelle,	une	berline	de	voyage	nous	attendait.	Dans	cette	voiture
était	un	aide	de	camp	de	Sa	Majesté.	Nous	sommes	partis,	Albert,	ma	mère	et	moi,	pour
Madrid,	où	nous	sommes	arrivés	hier	soir.

«	J’ai	présenté	moi-même	mon	mari	à	la	reine.

«	Sa	Majesté	l’a	accueilli	par	ces	paroles	:

«	–	Monsieur	 le	duc	de	Chamery-Sallandrera,	 j’ai	 signé	ce	matin	 les	 lettres	patentes
qui	vous	confient	la	grandesse,	les	titres	et	les	dignités	de	feu	le	duc	de	Sallandrera,	mon
regretté	et	bien-aimé	sujet.

«	Albert	s’est	incliné.

«	Sa	Majesté	a	continué	:

«	–	Monsieur	 le	duc,	 je	 comptais	d’abord	vous	confier	une	mission	diplomatique	au
Brésil	 ;	mais	 il	m’a	été	 représenté	que	 le	climat	de	ce	pays	était	meurtrier	et	 je	ne	veux
point	exposer	votre	jeune	femme	à	ses	rigueurs.	C’est	en	Chine	que	je	vous	envoie.	Dites
adieu	 à	 l’Europe	 pour	 trois	 ou	 quatre	 années	 au	moins.	 Je	 sais	 que	 je	 vous	 impose	 un
grand	 sacrifice,	 mais	 l’amour	 de	 votre	 jeune	 femme	 vous	 sera,	 j’en	 suis	 certaine,	 une
ample	compensation	!…

«	Alors,	Sa	Majesté	a	donné	sa	main	à	baiser	à	mon	mari…

«	Oh	!	chère	Blanche,	que	ce	nom	est	doux	à	écrire	!

«	Puis	elle	a	daigné	nous	prier	à	souper.

«	Ah	 !	 ma	 chère	 Blanche,	 mon	 bonheur	 serait	 sans	 limites,	 s’il	 n’était	 troublé	 par
l’amère	pensée	que	trois	mortelles	années	s’écouleront	avant	que	nous	ne	nous	revoyions.
Mais,	 que	 voulez-vous	 ?	 notre	 cher	 Albert	 est	 duc,	 il	 fait	 ses	 premières	 armes
diplomatiques	par	où	les	autres	terminent	leur	carrière	;	il	commence	par	être	ambassadeur.
Vous	comprenez	bien	qu’il	n’a	pas	pu	refuser.

«	Nous	partons	dans	deux	jours.

«	Ma	mère	reste	en	Espagne	;	elle	retournera	cet	hiver	à	Paris,	et	vous	parlerez	de	nous
avec	elle,	comme	nous	nous	entretiendrons	de	vous,	Albert	et	moi,	à	toute	heure	du	jour,
par-delà	les	mers.	Le	cœur	supprime	les	distances,	vous	le	savez	bien,	chère	sœur	!



«	Malgré	 la	défense	du	chirurgien,	Albert	veut	vous	écrire	quelques	 lignes.	Ne	vous
effrayez	pas	à	ce	terrible	mot	de	chirurgien,	et	laissez-moi	vous	dire	tout	de	suite	ce	que
c’est.	 Hier,	 en	 jouant	 pendant	 la	 route	 avec	 le	 gland	 d’une	 portière	 de	 la	 voiture,	 mon
étourdi	de	mari	–	décidément	ce	mot	m’enchante	!…	–	a	fait	un	faux	mouvement,	qui	s’est
si	 malencontreusement	 combiné	 avec	 un	 cahot,	 qu’il	 a	 brisé	 une	 des	 glaces	 avec	 son
poing,	 et	 s’est	 assez	 profondément	 coupé	 le	 pouce	 et	 l’index	 de	 la	 main	 droite.	 Le
chirurgien	prétend	qu’il	sera	guéri	dans	huit	ou	dix	jours	;	mais,	en	attendant,	il	lui	a	mis	la
main	en	écharpe	et	lui	a	défendu	de	s’en	servir.

«	Cependant	 –	 et	 comme	 je	me	 suis	 prononcée	 dans	 le	 sens	 de	 l’homme	de	 l’art,	 –
Albert	veut	absolument	vous	écrire.

«	 Je	 l’autorise	 donc	 à	 prendre	 ma	 plume	 de	 la	 main	 gauche	 et	 à	 vous	 griffonner
quelques	mots.

«	 Adieu,	 chère	 et	 bonne	 sœur,	 adieu	 ma	 bien-aimée	 Blanche,	 au	 revoir	 plutôt,	 car
j’espère	 bien	 retourner	 dans	 notre	 chère	 France	 avant	 trois	 ans.	Embrassez	Fabien	 pour
moi	et	aimez-moi	toujours	un	peu.

«	Votre	CONCEPTION.	»

À	cette	lettre,	le	vrai	marquis	de	Chamery	avait	ajouté	trois	lignes	de	la	main	gauche.

L’époux	de	mademoiselle	de	Sallandrera	ne	se	sentait	point	les	talents	calligraphiques
de	Rocambole,	et	comme,	pour	être	aux	yeux	de	la	vicomtesse	d’Asmolles	celui	dont	elle
pleurerait	 la	 longue	 absence,	 il	 lui	 fallait	 absolument	 avoir	 l’écriture	 de	 l’élève	 de	 sir
Williams,	Conception	avait	inventé	cet	innocent	mensonge	de	l’éclat	de	vitre	et	du	doigt
coupé.

La	vicomtesse	d’Asmolles	lut	et	relut	ces	trois	lignes	presque	indéchiffrables,	puis	elle
fondit	en	larmes.

–	Trois	ans,	murmura-t-elle…

–	Mon	enfant,	répondit	le	vicomte	en	lui	mettant	un	baiser	au	front,	en	ce	monde	rien
n’est	 éternel	 ni	 durable…	Qui	 sait	?…	dans	 six	mois	 peut-être	 ton	 frère	 sera-t-il	 ici,	 là,
dans	ce	fauteuil	où	je	suis.

	

Quelques	 heures	 après,	M.	 le	 vicomte	Fabien	 d’Asmolles	 quitta	 l’hôtel	 de	 la	 rue	 de
Verneuil	et	se	rendit	à	son	cercle.

Il	était	alors	cinq	heures,	et	le	salon	de	whist	contenait	nombreuse	compagnie.	Tandis
qu’on	 jouait	–	cela	se	passait	quelques	minutes	avant	 l’arrivée	de	Fabien	–,	deux	 jeunes
gens,	dont	l’un	n’était	autre	que	ce	petit	M.	Octave	qui	avait	rempli	un	si	déplorable	rôle
quelques	mois	auparavant,	parcouraient	les	journaux,	assis	à	une	table	voisine	à	celle	du
whist.

Tout	à	coup,	le	jeune	M.	Octave	tressaillit	et	s’écria	:

–	Oh	!	oh	!	messieurs,	une	nouvelle	qui	va	vous	intéresser.

–	 Qu’est-ce	 ?	 demanda	 l’autre	 jeune	 homme,	 enfoui	 jusque-là	 dans	 une	 gazette
allemande.



–	De	quoi	s’agit-il	?	firent	les	joueurs	en	levant	la	tête.

–	Il	s’agit	du	marquis	de	Chamery.

–	Bah	?	est-ce	qu’il	est	mort	?

–	Pas	tout	à	fait,	mais	c’est	tout	comme,	messieurs.

–	Comment	cela	?

–	Il	se	marie	!

–	Bambin	!	murmura	un	joueur	en	toisant	le	jeune	M.	Octave.	Cet	écolier	m’amusera
donc	éternellement.

–	 Oui,	 messieurs,	 reprit	 le	 jeune	M.	 Octave,	 Chamery	 se	 marie.	 Que	 dis-je	 ?	 il	 est
marié	!	et	devinez	où	?…

–	En	province	?

–	Non,	en	Espagne.

–	Y	a-t-il	trouvé	un	vrai	château	?	demanda	un	plaisant.

–	 Oh	 !	 mieux	 que	 cela,	 messieurs,	 il	 en	 a	 trouvé	 cinq	 ou	 six	 et	 une	 vingtaine	 de
millions.

–	Allons	donc	!

–	Écoutez,	je	lis	ou	plutôt	je	traduis,	car	je	tiens	un	journal	de	Madrid,	la	Epoca.

Et	M.	Octave	lut	:

«	 La	 dernière	 héritière	 d’un	 de	 nos	 plus	 grands	 noms	 d’Espagne,	 mademoiselle
Conception	 de	 Sallandrera,	 vient	 d’épouser	 un	 gentilhomme	 français,	 le	 marquis	 de
Chamery,	à	qui	elle	transmet	son	nom,	les	titres	et	dignités	de	feu	le	duc	de	Sallandrera,
son	père,	etc.,	etc.	»

M.	Octave	s’arrêta	et	regarda	les	joueurs.

–	Eh	bien	!	messieurs,	dit-il,	qu’en	pensez-vous	?

–	Je	pense,	répondit	un	wistheur(7),	que	tout	cela	est	fort	beau,	mais	non	surprenant.

–	Plaît-il	?

–	Et	l’on	voit	bien,	mon	petit	ami,	que	vous	n’étiez	au	courant	de	rien.	Il	y	a	trois	mois
que	le	mariage	qui	vient	de	s’accomplir	était	décidé.

–	Par	exemple	!…

La	porte	s’ouvrit.	Un	nouveau	personnage	entra.	C’était	le	vicomte	Fabien.

–	Tenez,	dit	le	wistheur	au	jeune	M.	Octave,	demandez	plutôt	à	M.	d’Asmolles.

Fabien	reconnut	le	petit	bonhomme	qui	s’était	si	souvent	et	si	maladroitement	immiscé
dans	 les	 affaires	 de	 son	 ancien	 ami	 Roland	 de	 Clayet,	 et,	 allant	 à	 lui,	 il	 lui	 dit	 assez
sèchement	:

–	De	quoi	s’agit-il	donc,	monsieur	?



–	Monsieur,	répondit	le	jeune	homme,	nous	parlions	du	marquis	de	Chamery.

–	Ah	!	vraiment	?

–	 Et	monsieur,	 que	 voilà,	 nous	 soutenait	 que	 le	mariage	 qui	 vient	 d’avoir	 lieu	 était
convenu	depuis	trois	mois.

–	Monsieur	 vous	 a	 dit	 la	 vérité	 ;	 il	 aurait	même	pu	 ajouter	 que,	 il	 y	 a	 trois	mois,	 le
contrat	de	mariage	était	signé,	et	que	la	bénédiction	nuptiale	allait	être	donnée	aux	époux,
lorsque	M.	le	duc	de	Sallandrera	a	été	frappé	d’une	attaque	d’apoplexie	foudroyante.

Cette	explication	donnée,	Fabien	fit	mine	de	tourner	le	dos	au	jeune	M.	Octave,	qui	lui
portait	assez	énergiquement	sur	les	nerfs.	Mais	M.	Octave	ne	se	tint	pas	pour	battu.

–	Est-ce	que	le	marquis	reviendra	bientôt,	monsieur	?	demanda-t-il.

–	Mon	beau-frère	est	nommé	ambassadeur	en	Chine,	monsieur.

–	Ah	!	diable	!

–	Et	il	est	probable,	ajouta	Fabien,	qui	s’installa	à	une	table	de	whist,	que	vous	aurez
des	moustaches	à	son	retour.

M.	Octave	se	mordit	les	lèvres	et	reprit	la	lecture	de	son	journal	espagnol.	Mais	tout	à
coup	il	 jeta	un	cri	de	surprise	et	 tourna	vivement	 la	 tête.	Il	venait	d’apercevoir	dans	une
glace	 la	 porte	 qui	 s’ouvrait	 de	 nouveau	 et	 livrait	 passage	 à	 un	 homme	 complètement
oublié	depuis	trois	mois.	C’était	Roland	de	Clayet.

–	Bon	!	s’écria-t-on	de	toutes	parts,	voici	un	revenant.

–	Qui	se	porte	à	merveille	!	répondit	Roland.	Bonjour,	messieurs.

Il	salua	tout	le	monde,	serra	assez	froidement	la	main	de	M.	Octave,	et	s’approcha	de
Fabien,	qui	lui	fit	un	accueil	glacial.

–	Ah	çà	!…	mais	d’où	venez-vous	donc,	Roland	?	demanda-t-on.

–	De	Franche-Comté.

–	Vous	y	êtes	depuis	trois	mois	?

–	Oui,	certes,	messieurs.	J’ai	réglé	ma	succession.

–	Ah	!	c’est	juste,	dit	M.	Octave,	Roland	a	hérité.

M.	de	Clayet	était	 triste	et	grave	comme	un	homme	qui	a	subi	de	rudes	épreuves,	et
M.	d’Asmolles	en	fut	frappé.

Le	jeune	homme	se	pencha	vers	lui.

–	Monsieur	 d’Asmolles,	 lui	 dit-il,	 vous	 ne	me	 refuserez	 pas,	 j’imagine,	 une	minute
d’entretien.

Fabien	quitta	la	table	de	jeu	et	suivit	le	jeune	homme	dans	l’embrasure	d’une	croisée.

–	Je	sors	de	chez	vous,	dit	Roland.

–	De	chez	moi	?

–	Oui	;	ma	première	visite	a	été	pour	vous,	car	je	suis	arrivé	à	Paris	ce	matin	même.



–	Monsieur,	répondit	le	vicomte,	qui	se	méprit,	je	croyais	que	toutes	relations	intimes
avaient	cessé	entre	nous.

Roland	ne	s’irrita	point	de	cette	réponse	dédaigneuse	:

–	Vous	avez	 le	droit	de	me	parler	 ainsi,	monsieur,	dit-il	 ;	 cependant	 j’ai	 foi	 en	 votre
loyauté	et	je	suis	persuadé	que	vous	ne	me	refuserez	point.

–	Qu’attendez-vous	de	moi	?

–	Une	chose	bien	facile	et	bien	simple,	monsieur.	Je	ne	vous	demande	pas	de	revenir
sur	l’opinion	que	vous	avez	de	moi	;	mais,	au	nom	des	plus	graves	intérêts,	je	vous	supplie
de	venir	chez	moi	ce	soir.

–	Dans	quel	but	?	fit	M.	d’Asmolles	étonné.

–	Je	ne	puis	vous	le	dire	encore	;	mais	 je	vous	 le	demande,	au	nom	de	 l’amitié	qui	a
longtemps	existé	entre	nos	deux	familles…

–	C’est	bien,	monsieur,	interrompit	Fabien,	j’irai.

–	Merci,	monsieur.

–	À	quelle	heure	?

–	À	neuf	heures	précises.

–	J’y	serai.

Roland	salua	M.	d’Asmolles,	qui	retourna	prendre	place	à	la	table	de	jeu.

Puis	M.	 de	Clayet	 échangea	 quelques	mots	 insignifiants	 avec	 quelques	membres	 du
club,	 fuma	 un	 cigare,	 gagna	 lestement	 la	 porte	 et	 sortit,	 laissant	 M.	 d’Asmolles	 assez
intrigué	et	se	demandant	ce	qu’il	pouvait	bien	avoir	à	lui	dire.



XXXII

Avant	 de	 suivre	 M.	 d’Asmolles	 chez	 Roland	 de	 Clayet,	 transportons-nous,	 en
rétrogradant	de	quelques	heures,	chez	M.	le	comte	Armand	de	Kergaz,	rue	Culture-Sainte-
Catherine.

Le	 comte	 se	 promenait	 sous	 les	 grands	 arbres	 de	 son	 jardin	 en	 compagnie	 d’une
ancienne	connaissance	à	nous,	l’honnête	et	laborieux	entrepreneur	Léon	Rolland.

–	Mon	cher	Léon,	disait	 le	comte,	qui	 tenait	un	journal	à	la	main,	 j’ai	 la	plus	grande
confiance	dans	l’intelligence	énergique	de	la	comtesse	Artoff.	Cependant,	ce	que	je	viens
de	lire	dans	cette	gazette	espagnole	me	jette	en	une	extrême	inquiétude.

«	C’est	à	n’y	rien	comprendre.

Et	le	comte	lut,	traduisant	à	haute	voix,	de	l’espagnol	en	français,	les	lignes	suivantes
qui	 venaient	 de	 lui	 arriver	 le	matin	même	 dans	 la	Gazette	maritime	 et	 commerciale	de
Cadix	:

«	 On	 vient	 de	 réintégrer	 au	 bagne	 un	 personnage	 dont	 la	 vie	 aventureuse	 paraît,	 à
première	vue,	empruntée	à	un	chapitre	de	roman.

«	Nos	lecteurs	se	souviennent	sans	doute	que,	il	y	a	quelques	jours,	le	baron	Wenceslas
Polaski,	 un	 étranger	 de	 distinction,	 qui	 depuis	 a	 quitté	 notre	 ville,	 était	 allé	 faire	 une
promenade	 en	mer,	 dans	 un	 canot	 conduit	 par	 un	 forçat	 que	 le	 commandant	 du	port,	 le
señor	Pedro	C…,	avait	mis	à	sa	disposition,	se	faisant	accompagner	en	outre	par	son	valet
de	chambre.

«	Ce	forçat,	qui,	par	une	feinte	résignation	et	une	conduite	fort	régulière,	était	parvenu
à	 capter	 la	 confiance	 du	 commandant,	 nourrissait	 un	 ardent	 désir	 de	 liberté	 et	méditait
depuis	longtemps	sans	doute	une	évasion.

«	Arrivé	en	pleine	mer,	il	abandonna	lestement	ses	avirons	et	se	jeta	à	la	nage,	espérant
gagner	la	côte	et	échapper	ainsi	à	toutes	les	recherches.	Mais	le	baron	de	Wenceslas,	qui
était	armé	d’un	revolver,	 fit	 feu	sur	 lui,	et	 le	 forçat	disparut,	englouti	par	une	vague.	Le
noble	étranger	et	le	valet	de	chambre	du	commandant	rentrèrent	à	Cadix,	persuadés	que	le
forçat	était	mort,	et	leur	conviction	entraîna	l’opinion	publique.

«	Tout	le	monde	s’est	trompé.	Les	balles	du	baron	de	Wenceslas	n’ont	point	atteint	le
forçat	 ;	 mais	 ce	 dernier	 a	 eu	 la	 présence	 d’esprit	 de	 plonger	 comme	 s’il	 eût	 été
mortellement	 frappé,	 et	 il	 est	 resté	 assez	 longtemps	 sous	 l’eau	pour	permettre	 au	 canot,
qu’une	bonne	brise	poussait,	de	s’éloigner.	Puis,	revenant	à	la	surface,	il	a	tranquillement
gagné	la	côte	voisine	à	la	nage.

«	La	gendarmerie	espagnole	vient	de	capturer	à	Grenade,	dans	un	faubourg,	et	caché
parmi	 des	 bohémiens,	 ce	 dangereux	 personnage,	 qui	 s’est	 rendu	 méconnaissable	 en	 se
brûlant	 le	visage	avec	du	vitriol.	L’anneau	de	fer	qui	cerclait	sa	cheville,	et	qu’il	n’a	pu



briser,	a	servi	à	le	faire	reconnaître.	Réintégré	au	bagne,	ce	condamné	a	fait	les	aveux	les
plus	complets,	et	nous	croyons	devoir	raconter	sa	vie	aventureuse	et	romanesque.

«	Ce	forçat	était	connu	au	bagne	sous	le	sobriquet	de	marquis	;	il	prétendait	appartenir
à	 une	 famille	 aristocratique	 française.	 Il	 avait	 été	 pris	 à	 bord	 d’un	 navire	 qui	 faisait	 la
traite,	et	condamné	à	cinq	ans	de	fer	comme	négrier.

«	 Une	 certaine	 distinction	 de	 manières,	 une	 instruction	 maritime	 assez	 étendue,	 la
connaissance	 parfaite	 des	 langues	 anglaise	 et	 française	 lui	 servirent	 à	 donner	 quelque
apparence	de	vérité	à	la	fable	qu’il	imagina	pour	gagner	la	confiance	du	commandant	du
port.	Il	se	nommait,	disait-il,	le	marquis	de	C…,	avait	quitté	la	France	à	l’âge	de	dix	ans	et
servi	dans	l’Inde	comme	officier	de	la	marine	anglaise.	Comme	il	retournait	dans	son	pays
où	l’attendaient	sa	mère	et	sa	sœur,	il	fit	naufrage,	fut	trouvé	trois	jours	après	mourant	de
fatigue	et	de	faim,	sur	un	îlot	désert	de	la	Manche,	par	l’équipage	du	bâtiment	négrier,	et
enrôlé	de	force.

«	 Le	 prétendu	 marquis	 avait	 même	 poussé	 l’impudence	 jusqu’à	 supplier	 le
commandant	Pedro	C…	d’écrire	à	Paris.	Il	disait	avoir	perdu	ses	papiers	dans	le	naufrage.
Le	commandant	avait	un	moment	ajouté	foi	à	ces	étranges	assertions,	tant	elles	lui	étaient
présentées	avec	un	imperturbable	aplomb.	Il	avait	même	écrit	à	Paris.

«	Son	désappointement	et	sa	surprise	furent	extrêmes,	quand	on	lui	répondit	de	France
que	le	marquis	de	C…,	de	retour	en	France	depuis	bientôt	deux	ans,	vivait	au	grand	soleil,
au	milieu	de	 sa	 famille,	 et	 était	 sur	 le	point	de	contracter	un	brillant	mariage.	Le	 forçat
n’en	avait	pas	moins	persisté	dans	sa	prétendue	identité	;	seulement,	à	partir	de	ce	moment
il	avait	songé	à	s’évader.

«	Les	aveux	qu’il	vient	de	faire	en	rentrant	au	bagne	ont	 jeté	un	nouveau	jour	sur	sa
mystérieuse	existence.	Le	forçat	surnommé	le	marquis	s’appelle	de	son	vrai	nom	Charles
S…	et	il	a	été	valet	de	chambre,	aux	Indes,	du	véritable	marquis	de	C…,	au	service	duquel
il	est	demeuré	plusieurs	années.	Chassé	pour	cause	de	vol	par	son	maître,	avec	 lequel	 il
avait	une	vague	ressemblance,	le	valet	infidèle	s’embarqua	pour	l’Angleterre,	où	il	apprit
qu’un	 navire	 français	 à	 bord	 duquel	 le	 véritable	 marquis	 se	 trouvait	 venait	 de	 faire
naufrage	 et	 s’était	 perdu	 corps	 et	 biens.	Charles	S…	songea	 un	moment	 à	 se	 rendre	 en
France	et	à	s’y	faire	passer	pour	son	maître	;	mais	 il	était	sans	ressources	et,	 remettant	à
plus	tard	ce	hardi	projet,	il	s’enrôla	comme	matelot	à	bord	d’un	négrier	sur	lequel	il	a	été
capturé	quelques	mois	après.

«	On	le	voit,	l’histoire	de	cet	homme	est	assez	extraordinaire,	et	l’on	se	demande	avec
un	 certain	 effroi	 ce	 qui	 serait	 advenu	 si	 le	 vrai	marquis	 de	C…,	 au	 lieu	 d’échapper	 au
naufrage,	n’eût	point	reparu.	»

Là	se	terminait	l’article	du	journal	espagnol.

–	Tout	cela	est	bien	étrange,	dit	Rolland,	et	j’avoue	que	je	n’y	comprends	absolument
rien.

–	Ni	moi,	dit	le	comte.

La	cloche	qui	annonçait	l’arrivée	d’un	visiteur	à	l’hôtel	se	fit	entendre	en	ce	moment.



Quelques	secondes	après,	un	homme	parut	dans	le	jardin,	et	accourut	serrer	la	main	du
comte.	C’était	Fernand	Rocher.

–	Ah	 !	 cher,	 lui	 dit	 vivement	M.	 de	 Kergaz,	 vous	 arrivez	 bien	 à	 propos	 pour	 nous
expliquer	une	énigme.

–	Je	le	crois,	dit	Fernand.

–	Vous	arrivez	d’Espagne	?

–	Ma	chaise	de	poste	est	encore	à	la	porte.

–	Eh	bien	!	que	s’est-il	passé	?

–	Tout	est	fini.

–	Comment	?

–	Le	marquis	a	épousé	Conception.

–	Quel	marquis	?

–	Le	vrai,	mon	cher	comte,	celui	qui	était	au	bagne.

–	Mais,	exclama	M.	de	Kergaz,	que	signifie	donc	alors…

Et	il	montrait	le	journal	espagnol.

Fernand	se	prit	à	sourire.

–	Ah	!	dit-il,	Baccarat	est	décidément	une	femme	de	génie.	Elle	a	fait	sortir	du	bagne	le
vrai	marquis	et	elle	y	a	envoyé	Rocambole.

–	Comment	?	le	forçat	repris…

–	C’est	Rocambole	que	nous	avons	un	peu	défiguré.

Et	Fernand	raconta	au	comte	de	Kergaz	et	à	Léon	Rolland	stupéfaits	 les	événements
que	nous	connaissons	et	qui	s’étaient	si	rapidement	déroulés	à	Cadix	et	à	Sallandrera.

–	Tout	cela	tient	du	prodige,	murmurait	Armand.

–	Mais	elle,	la	comtesse	?	demanda	Léon	Rolland.

–	Elle	est	arrivée	depuis	une	heure	ou	deux	peut-être.	Elle	me	précédait	d’un	relais	de
poste,	et	elle	a	dû	courir	à	son	hôtel	pour	y	voir	son	mari.

–	Pauvre	comte	!…	murmura	Armand,	je	crains	bien	qu’il	ne	soit	toujours	fou.

–	Non,	non,	dit	Fernand	Rocher	vivement,	le	docteur	Albot	répond	de	sa	guérison.

Un	valet	apporta	un	billet.

Il	était	de	la	comtesse	Artoff.

«	Je	vous	écris	à	la	hâte,	mon	cher	comte	[disait-elle].	Fernand	est	chargé	de	vous	tout
apprendre.

«	Maintenant	que	l’ennemi	commun	est	réduit	à	l’impuissance,	laissez-moi	vous	parler
d’une	pauvre	femme	déshonorée	et	qui	a	soif	de	réhabilitation.



«	Je	vous	attends	ce	soir,	non	point	chez	moi,	mais	rue	de	Provence,	chez	M.	Roland
de	Clayet.

«	À	vous,

«	Comtesse	ARTOFF.	»

La	comtesse	Artoff	était	arrivée,	en	effet,	il	y	avait	environ	deux	heures.

Comme	sa	chaise	de	poste	entrait	dans	la	cour	de	l’hôtel	de	la	rue	de	la	Pépinière,	un
coupé	en	sortait.	C’était	celui	de	madame	Léon	Rolland.

La	comtesse	n’avait	pu	en	partant	préciser	à	sa	sœur	ni	le	but	exact	de	son	voyage,	ni
la	durée	qu’il	aurait.	Depuis	quinze	jours	qu’elle	était	partie,	la	comtesse	n’avait	pas	donné
signe	 de	 vie	 à	 sa	 sœur,	 et	 c’était	 toujours	 dans	 l’espérance	 de	 trouver	 une	 lettre	 d’elle
qu’elle	venait	chaque	jour	rue	de	la	Pépinière.

Cerise	poussa	un	cri	de	joie,	fit	arrêter	son	coupé	tandis	que	Baccarat	s’élançait	hors	de
sa	voiture,	et	les	deux	sœurs	se	jetèrent	dans	les	bras	l’une	de	l’autre.

–	Mon	enfant,	dit	la	comtesse	après	ce	premier	moment	d’effusion,	j’entre	à	peine	chez
moi,	 je	 repars	 et	 je	 t’emmène.	 Nous	 allons	 à	 Fontenay-aux-Roses	 voir	 mon	 pauvre
Stanislas.

–	Oh	 !…	dit	Cerise,	nous	sommes	allés	 le	voir,	 il	y	a	deux	 jours,	Léon	et	moi	 ;	 il	va
mieux.

–	Vrai	?	bien	vrai	?	tu	ne	veux	point	me	tromper,	ma	Cerisette	?…	exclama	la	comtesse
avec	émotion	et	une	anxiété	qui	disaient	assez	l’amour	qu’elle	portait	à	son	mari.

–	Je	te	le	jure	;	il	nous	a	reconnus,	Léon	et	moi.

–	Bien	vrai	?

–	Il	ne	se	croit	plus	Roland	de	Clayet,	il	sait	qu’il	est	le	comte	Artoff…

–	T’a-t-il	parlé	de	moi	?	demanda	la	comtesse,	dont	la	voix	tremblait.

–	Non,	répondit	Cerise	en	baissant	la	tête.

–	Ah	 !	mon	Dieu	 !…	murmura	 la	 pauvre	 femme	 en	 étouffant	 un	 sanglot.	 La	 raison
revient,	sans	doute,	et…	il	commence	à	se	souvenir.

Il	y	avait	dans	 la	chaise	de	poste	une	dame	dont	 le	visage	était	 recouvert	d’un	voile
épais.

À	sa	vue,	Cerise	eut	un	geste	de	surprise.

–	C’est	Rebecca,	lui	dit	la	comtesse.

Elle	 fit	 un	 signe	 à	 la	 juive,	 qui	 descendit	 de	 voiture	 et	 suivit	 les	 deux	 femmes	 à
l’intérieur	de	l’hôtel.

Une	lettre	attendait	la	comtesse	Artoff.

Elle	en	brisa	le	cachet	et	lut	:

«	Madame,



«	Votre	lettre,	datée	de	Madrid,	m’est	arrivée	avant-hier	matin,	et	m’a	trouvé	à	Clayet,
d’où	je	ne	bougeais	depuis	votre	départ,	fidèle	à	la	parole	que	vous	aviez	exigée	de	moi.

«	Je	me	suis	empressé	de	faire	mes	préparatifs	de	voyage	et	je	me	suis	mis	en	route	le
soir	même.	 J’arrive	 à	 Paris	 et	 je	me	mets	 aux	 arrêts	 chez	moi	 jusqu’à	 ce	 que	 vous	me
leviez	la	consigne.	Vous	trouverez	ma	lettre	à	votre	arrivée.

«	Je	baise	respectueusement	votre	main,

«	ROLAND	DE	CLAYET.	»

La	comtesse	prit	la	plume	et	répondit	:

«	Mon	cher	Roland,

«	Je	vous	envoie	Rebecca,	qui	vous	expliquera	ce	que	j’attends	de	vous.

«	Allez	 sur-le-champ	chez	M.	d’Asmolles	 et	 priez-le	 de	 se	 trouver	 à	 huit	 heures,	 ce
soir,	chez	vous.

«	J’irai,	moi	aussi,	à	la	même	heure.

«	À	vous,

«	Comtesse	ARTOFF.	»

La	comtesse	écrivit	ensuite	le	billet	que	nous	avons	vu	arriver	chez	M.	de	Kergaz	et	le
remit	à	un	valet	de	pied,	qui	le	porta	sur-le-champ.

Rebecca	 avait	 de	 nouveau	 baissé	 son	 voile	 sur	 son	 visage,	 afin	 de	 dérober	 le	 plus
possible,	 aux	 serviteurs	 de	 l’hôtel,	 cette	 ressemblance	 extraordinaire	 qu’elle	 avait	 avec
Baccarat.	 Cette	 dernière,	 demeurée	 seule	 avec	 Cerise,	 changea	 à	 la	 hâte	 ses	 vêtements
d’homme	 contre	 les	 habits	 de	 son	 sexe,	 car	 elle	 avait	 conservé	 en	 voyage	 son	 costume
masculin,	et	demanda	sa	voiture	de	ville.

–	Le	docteur	Albot,	dit-elle	à	sa	sœur,	est	revenu	d’Espagne	avec	moi	;	il	est	descendu
à	une	lieue	de	Paris,	a	pris	une	voiture	de	place	et	a	couru	à	Fontenay-aux-Roses.	Il	veut
voir	mon	mari	et	s’assurer	si	notre	pauvre	malade	est	en	état	de	supporter	ma	vue.	Viens…
oh	!	que	le	temps	me	paraît	long	!

Et	la	comtesse	fit	monter	Cerise	dans	sa	voiture,	et	prit	avec	elle	la	route	de	Fontenay-
aux-Roses,	où	le	comte	Artoff	subissait	le	mystérieux	traitement	du	docteur	Samuel	Albot.



XXXIII

Le	soir	du	même	jour,	à	huit	heures	précises,	M.	le	vicomte	Fabien	d’Asmolles,	fidèle
à	la	parole	qu’il	avait	donnée	à	son	ancien	ami	Roland	de	Clayet,	se	présenta	chez	lui,	rue
de	Provence.

Roland	l’attendait.	Le	jeune	homme	fit	au	vicomte	une	réception	polie	et	cérémonieuse
à	la	fois,	tout	en	laissant	percer	dans	son	accueil	un	sentiment	d’affection	contenue	auquel
M.	d’Asmolles	fut	sensible	malgré	lui.

–	Vous	voyez	que	je	suis	exact,	monsieur,	lui	dit	ce	dernier.

Roland	s’inclina,	ouvrit	la	porte	de	son	cabinet	et	l’invita	à	y	entrer.

Fabien	s’assit.

–	Monsieur	 le	vicomte,	dit	Roland,	 j’arrive	de	Franche-Comté,	où,	vous	 le	 savez,	 je
suis	allé	recueillir	l’héritage	de	feu	le	chevalier	de	Clayet,	mon	oncle.

–	Je	sais	cela,	monsieur.

–	Vous	étiez	également	en	Franche-Comté,	au	château	du	Haut-Pas,	un	jour	où	j’appris
que	 le	 duc	 de	 Sallandrera,	 votre	 hôte,	 y	 venait	 d’être	 frappé	 d’une	 attaque	 d’apoplexie
foudroyante.

–	Pardon,	monsieur,	interrompit	Fabien,	est-ce	pour	le	même	motif	qui	vous	conduisait
chez	moi,	ce	jour-là,	que	vous	m’avez	prié	de	venir	chez	vous	aujourd’hui	?

–	Non,	monsieur.	Alors,	 je	désirais	 régler	avec	vous	quelques	affaires	d’intérêt	assez
insignifiantes	en	elles-mêmes	;	tandis	que,	aujourd’hui…

Roland	parut	hésiter.

–	Eh	bien	?	fit	Fabien.

–	 Aujourd’hui,	 reprit	 le	 jeune	 homme,	 j’ai	 pour	 ainsi	 dire	 une	 explication	 à	 vous
demander	sur	l’attitude	que	vous	gardez	vis-à-vis	de	moi.

–	M.	de	Clayet,	 répondit	Fabien,	que	cette	question	directe	 embarrassa	quelque	peu,
j’ai	été	votre	ami,	et	j’avais	pour	vous	l’affection	d’un	frère	aîné.	Tant	que	je	ne	vous	ai
cru	qu’étourdi	et	 léger,	cette	affection,	souvent	heurtée,	est	demeurée	cependant	 intacte	 ;
tandis	que,	aujourd’hui…

À	son	tour,	Fabien	hésita.

–	Je	sais	ce	que	vous	allez	me	dire,	monsieur,	interrompit	Roland.

–	Peut-être…

–	Un	 jour,	 je	 vous	 ai	 paru	déloyal	 et	 sans	 cœur,	 un	 jour	 j’ai	 compromis,	 déshonoré,
perdu	à	 tout	 jamais	une	 femme,	et	vous	m’avez	 retiré	votre	estime	aussi	bien	que	votre



amitié…	N’est-ce	point	là	ce	que	vous	vouliez	me	dire,	monsieur	?

Fabien	se	tut.

Mais	Roland,	loin	de	courber	la	tête,	reprit	d’une	voix	triste	et	ferme	à	la	fois	:

–	Monsieur	le	vicomte	d’Asmolles,	je	ne	vous	ai	point	supplié	de	venir	ici	pour	essayer
de	vous	faire	revenir	sur	l’opinion	que	vous	avez	de	moi.	J’aurais	le	courage	de	supporter
le	mépris	du	monde,	s’il	ne	s’agissait	que	de	moi,	croyez-le…

–	Et	de	qui	donc	s’agit-il	?	fit	le	vicomte	surpris.

–	 D’une	 personne	 odieusement	 calomniée,	 de	 cette	 femme	 que	 j’ai	 déshonorée	 et
perdue…

–	La	comtesse	Artoff	?

–	Oui,	monsieur.

Un	sourire	dédaigneux	vint	aux	lèvres	du	vicomte.

–	Est-ce	que	vous	avez	l’intention	de	la	réhabiliter	?	fit-il.

–	Sans	doute.

–	Aux	yeux	de	qui	?

–	Aux	vôtres.

–	Et	c’est	pour	cela	que	vous	m’avez	fait	venir	ici	?

–	Sans	doute.

–	Ah	çà,	monsieur,	dit	le	vicomte	sèchement,	vous	oubliez	que	nous	ne	sommes	plus,
vous	et	moi,	en	des	termes	d’intimité	qui	puissent	autoriser	de	semblables	plaisanteries.

–	Je	ne	plaisante	point,	répondit	Roland	avec	fermeté.

–	Est-ce	que	vous	voudriez	me	prouver	que	la	comtesse	Artoff	est	innocente	?

–	Certainement.

–	Alors,	dit	le	vicomte,	vous	seriez	le	dernier	des	misérables	ou	le	dernier	des	fous.

Roland	demeura	impassible.

–	Complétez	votre	pensée,	monsieur,	dit-il	avec	calme.

–	Vous	seriez	 le	dernier	des	misérables,	si	 la	comtesse	était	 innocente,	car	vous	avez
publié	 sa	honte	dans	 tout	Paris	 ;	mais	cela	ne	peut	être	et	 cela	n’est	point.	À	mes	yeux,
vous	êtes	le	dernier	des	fous,	car	vous	oubliez	que	je	suis	venu	ici,	que	j’ai	collé	mon	œil
au	trou	d’une	serrure,	que	j’ai	vu	et	entendu.

–	Monsieur	le	vicomte	d’Asmolles,	dit	Roland,	vous	avez	le	droit	de	me	dire	tout	cela,
et	je	n’ai	point	celui	de	vous	répondre	encore.	Mais	bientôt,	dans	quelques	minutes	peut-
être,	je	vous	donnerai	des	preuves	éclatantes.

Fabien	 regarda	 attentivement	 le	 jeune	homme,	 et	 sans	doute	qu’il	 se	demanda	 si,	 en
réalité,	Roland	n’était	pas	fou	à	lier.



–	Dans	quelques	minutes	?	fit-il.

–	Oui,	monsieur.

–	Vous	attendez	donc	quelqu’un	?

On	entendit	un	coup	de	sonnette	dans	l’antichambre.

–	Chut	!	dit	Roland.

Il	 laissa	 le	 vicomte	 seul	 et	 alla	 ouvrir,	 car	 il	 n’avait	 plus	 de	 valet	 de	 chambre	 et	 se
trouvait	tout	seul	chez	lui.

Deux	minutes	après,	Fabien	le	vit	revenir	suivi	d’un	personnage	qu’il	reconnut	sur-le-
champ	pour	l’avoir	rencontré	dans	le	monde.	C’était	le	comte	de	Kergaz.

Fabien	ne	savait	point	Roland	en	relation	avec	le	comte,	et	son	étonnement	augmenta.

M.	de	Clayet	les	présenta	l’un	à	l’autre.

–	Est-ce	monsieur	que	vous	attendiez	?	demanda	Fabien.

–	D’abord,	mais	j’attends	une	autre	personne	encore.

–	Ah	!	fit	le	comte.

–	Madame	la	comtesse	Artoff,	ajouta	Roland.

Cette	fois	l’étonnement	de	M.	d’Asmolles	n’eut	plus	de	limites.

–	La	comtesse	va	venir	!	s’écria-t-il.

–	Oui,	monsieur.

–	Ici	?

On	sonna.

–	Tenez,	la	voilà,	dit	Roland.

Et	il	laissa	seuls	les	deux	gentilshommes.

–	Monsieur	le	vicomte,	dit	Armand	de	Kergaz,	vous	connaissez	beaucoup	la	comtesse
Artoff	?

–	J’ai	été	fort	lié	avec	son	malheureux	époux,	monsieur.

–	Croyez-vous	à	sa	culpabilité	?

–	Hélas,	monsieur,	j’en	ai	la	preuve.

–	Eh	bien	!	moi,	dit	Armand,	je	la	crois	innocente.

Un	sourire	vint	aux	lèvres	du	vicomte	Fabien,	un	sourire	dédaigneux	et	triste.

–	M.	le	comte,	dit-il,	vous	me	paraissez	avoir	été	convoqué	ici	dans	le	même	but	que
moi.

–	C’est	probable,	monsieur.

–	Monsieur	 de	Clayet,	 qui	 a	 été	mon	 ami,	 et	 avec	 lequel	 j’avais	 cru	 devoir	 rompre
après	sa	scandaleuse	et	déloyale	conduite	vis-à-vis	de	la	comtesse,	m’a	prié	aujourd’hui	de



me	trouver	chez	lui	à	cette	heure.

–	La	comtesse	m’a	écrit	dans	le	même	sens,	monsieur.

–	Je	ne	sais	ce	qu’ils	peuvent	l’un	et	l’autre	avoir	à	nous	dire	et	comment	la	comtesse
entend	nous	prouver…

–	Oh	!	moi,	dit	tranquillement	M.	de	Kergaz,	j’ai	en	elle	une	foi	aveugle.

–	Hélas	!	monsieur,	répondit	le	vicomte,	je	me	suis	trouvé	ici	un	soir,	caché	dans	une
pièce	voisine,	et	je	l’ai	vue…

–	Qui	?	la	comtesse	?

–	Oui,	monsieur,	je	l’ai	vue,	relevant	son	voile.	J’ai	vu	Roland	à	ses	genoux	;	je	les	ai
entendus	se	prodiguer	les	noms	les	plus	tendres	et	les	moins	équivoques.

–	Monsieur,	 interrompit	 vivement	 le	 comte,	 êtes-vous	 bien	 certain	 de	 n’avoir	 point
rêvé	?

–	Hélas	!	oui,	monsieur.

M.	de	Kergaz	n’eut	point	le	temps	de	répliquer,	une	porte	s’ouvrit	et	une	femme	entra.

Cette	porte	qui	s’ouvrait	donnait	du	cabinet	de	Roland	dans	 le	salon,	et	n’était	point
celle	 par	 où	 ce	 dernier	 était	 sorti.	À	 la	 vue	 de	 cette	 femme,	 qui	 releva	 son	 voile	 et	 les
salua,	les	deux	gentilshommes	se	levèrent	et	la	saluèrent.

–	Bonjour,	messieurs,	leur	dit-elle.

Et,	d’un	geste,	elle	les	pria	de	se	rasseoir.

C’était	la	comtesse	Artoff.

Mais,	au	même	instant,	une	autre	porte	s’ouvrit	et	Roland	reparut	donnant	le	bras	à	une
autre	femme	qui	releva	pareillement	son	voile.

Et	 les	deux	 jeunes	hommes	 jetèrent	un	cri	d’étonnement	et	 reculèrent	 stupéfaits	 ;	car
cette	femme	qui	entrait,	c’était	pareillement	la	comtesse	Artoff.

	

Il	y	eut	entre	les	cinq	personnages	de	cette	scène	étrange	un	moment	de	silence	qui	fut
d’une	éloquence	sans	égale.	Le	vicomte	Fabien	d’Asmolles	regardait	alternativement	ces
deux	 femmes,	 qui	 se	 ressemblaient	 si	 merveilleusement,	 et	 il	 hésitait	 et	 semblait	 se
demander	laquelle	des	deux	était	la	véritable	comtesse	Artoff.

Mais	M.	de	Kergaz,	lui,	n’hésita	pas	longtemps.	Il	alla	droit	à	celle	qui	était	entrée	la
dernière	et	lui	prit	la	main	:

–	C’est	vous,	dit-il,	c’est	bien	vous	!

En	effet,	c’était	Baccarat.

La	juive	était	entrée	par	la	porte	du	salon.

–	Je	rêve	!	murmurait	le	vicomte	Fabien	d’Asmolles.

–	Et	moi,	dit	Armand,	je	devine	tout,	monsieur.	La	femme	que	vous	avez	vue	ici…



–	C’était	moi,	dit	Rebecca,	qui	s’avança	vers	Fabien.

Un	sourire	indulgent	et	triste	glissait	sur	les	lèvres	de	la	vraie	comtesse.

–	Messieurs,	dit-elle,	pardonnez-moi	d’avoir	imaginé	cette	rencontre.	Mais	j’avais	un
si	grand	besoin	de	me	réhabiliter	à	vos	yeux,	moi	que	le	mépris	du	monde	avait	toujours
trouvée	indifférente	ou	du	moins	résignée.

–	Mais	quelle	est	donc	cette	femme	?	interrompit	vivement	Fabien.

Et	il	désignait	du	doigt	la	juive	Rebecca,	qui	baissait	les	yeux.

–	Ma	sœur,	dit	la	comtesse	;	une	sœur	qui	me	haïssait	et	qui	a	été	l’instrument	aveugle
de	mon	plus	cruel	ennemi,	monsieur.

Le	vicomte	se	méprit	à	ces	paroles	de	Baccarat.	Il	crut	que	l’ennemi	dont	elle	parlait
n’était	autre	que	Roland,	et	il	lui	jeta	un	regard	de	mépris.

La	comtesse	devina	la	portée	de	ce	regard.

–	Vous	vous	trompez,	dit-elle,	M.	de	Clayet,	lui	aussi,	a	été	un	instrument	aveugle.

–	Lui	!	exclama	Fabien.

Baccarat	tendit	la	main	à	Roland.

–	 Mon	 ami,	 lui	 dit-elle,	 vous	 avez	 été	 étourdi,	 mais	 vos	 plus	 grands	 torts	 étaient
involontaires,	et	je	veux	prouver	au	vicomte	que	vous	êtes	toujours	digne	de	son	amitié.

Alors,	la	comtesse	Artoff	raconta,	en	taisant	le	nom	de	Rocambole,	l’histoire	de	cette
abominable	intrigue	dont	elle	avait	été	victime,	et	M.	de	Kergaz	murmura	:

–	Ah	!	je	comprends	tout,	moi.	Je	sais	d’où	partait	le	coup.

–	Mais	quel	est	donc	ce	misérable	?	s’écria	Fabien.

–	Monsieur	le	vicomte,	répondit	Baccarat,	le	nom	de	cet	homme	demeurera	un	mystère
éternel.	Qu’il	vous	suffise	de	savoir	que	l’heure	du	châtiment	a	sonné	pour	lui.

–	Il	a	été	puni	?

–	Il	est	au	bagne	et	il	y	mourra,	dit	lentement	Baccarat.

	

Deux	heures	plus	tard,	M.	le	vicomte	Fabien	d’Asmolles	et	Roland	de	Clayet	entrèrent,
se	tenant	par	la	main,	dans	le	cercle	où	l’honneur	du	comte	Artoff	avait	été	si	cruellement
maltraité	 quelques	 mois	 auparavant,	 et	 où	 il	 était	 demeuré	 comme	 un	 fait	 avéré	 et
incontestable	que	la	comtesse	avait	éprouvé	pour	Roland	la	plus	folle	et	la	plus	coupable
des	passions.

Le	cercle	était	au	complet.

–	Messieurs,	 dit	Fabien	 à	haute	voix,	 veuillez	 abandonner	un	moment	vos	parties	 et
vos	conversations,	il	s’agit	de	choses	graves.

On	le	regarda	avec	étonnement.



–	 Je	 vous	 invite	 tous,	 messieurs,	 poursuivit	 le	 vicomte,	 à	 venir	 à	 l’Opéra	 vendredi
prochain.

–	Pour	y	entendre	un	opéra	nouveau	?

–	Non,	pour	y	voir	dans	sa	loge	une	femme	calomniée,	 la	comtesse	Artoff,	et	auprès
d’elle	 une	 autre	 femme	 qui	 lui	 ressemble	 comme	 les	 Ménechmes	 antiques	 se
ressemblaient	–	une	femme	qui	a	mystifié	notre	ami	Roland,	en	lui	persuadant	qu’elle	était
la	comtesse	Artoff,	et	lui	a	fait	ainsi	jouer	un	rôle	odieux…

Et	comme	la	stupeur	des	membres	du	cercle	était	à	son	comble,	Roland	dit	tout	haut	:

–	Sur	l’honneur,	messieurs,	je	confesse	que	la	comtesse	Artoff	est	une	honnête	femme,
et	que	j’ai	été	moi,	un	fat	et	un	niais.

Baccarat	était	réhabilitée	!



XXXIV

Revenons	maintenant	à	ce	qui	s’était	passé	dans	la	journée.

La	comtesse	Artoff	et	sa	sœur	Cerise	s’étaient	 rendues	à	Fontenay-aux-Roses,	où	 les
attendait	le	docteur	Samuel	Albot.	La	villa	occupée	par	le	noble	malade	était	située	hors
du	pays,	au	fond	d’un	petit	vallon	verdoyant	et	fleuri.	De	grands	arbres	l’entouraient,	et	le
plus	profond	silence	régnait	dans	cette	demeure.

Au	moment	où	la	comtesse	arriva,	le	docteur	lui-même	vint	ouvrir	la	grille.

Baccarat	se	précipita	hors	de	sa	voiture,	examina	avec	anxiété	le	visage	de	l’homme	de
science	et	n’osa	prononcer	qu’un	seul	mot	:

–	Eh	bien	?

Le	docteur	lui	prit	la	main	:

–	Espérez,	dit-il.

–	Mon	Dieu	!	dites-vous	vrai	?

–	Il	va	mieux…	j’espère	le	guérir.

Et	le	docteur,	après	avoir	salué	Cerise,	prit	la	comtesse	par	le	bras	et	la	conduisit	à	la
villa.

–	Où	est-il	?	où	est-il	?	fit	Baccarat	avec	une	indicible	anxiété.

–	Chut	!	dit	le	docteur.

Il	la	fit	entrer	dans	un	petit	salon	qui	se	trouvait	à	gauche	du	vestibule	et	lui	offrit	un
siège.

–	Mais	où	est-il	donc,	docteur	?	fit	la	comtesse	avec	une	impatience	fébrile,	je	veux	le
voir.

–	Pas	encore,	madame…

–	Pourquoi,	mon	Dieu	?

Un	sourire	qui	disait	éloquemment	combien	 il	comprenait	cette	anxiété	glissa	sur	 les
lèvres	du	mulâtre.

–	 Madame,	 dit-il	 à	 la	 comtesse,	 tranquillisez-vous	 ;	 le	 comte	 va	 mieux,	 beaucoup
mieux.

–	Mais…	je	ne	puis	donc	le	voir	?

–	Non,	pour	le	moment	du	moins.

–	Ah	!	s’écria	la	comtesse	hors	d’elle-même,	vous	me	cachez	quelque	chose.



–	Rien	absolument,	madame.	Mais	laissez-moi	vous	faire	une	question,	une	seule	?

–	Parlez…	parlez	vite	!

–	 Si	 l’on	 vous	 donnait	 à	 choisir	 de	 voir	 votre	 mari	 sur-le-champ	 et	 de	 retarder	 sa
guérison,	ou	de…	de	ne	pas	le	voir	avant	quelques	heures…

–	Oh	 !	mais	expliquez-vous,	docteur,	expliquez-vous	sur-le-champ…	Il	 le	 faut	 !	vous
me	faites	mourir…

–	Eh	bien	!…	madame	la	comtesse,	dit	gravement	le	docteur,	veuillez	m’écouter.

La	sueur	de	l’angoisse	perlait	au	front	de	Baccarat.

Le	docteur	poursuivit	:

–	Le	traitement	que	j’ai	 fait	suivre	au	comte	a	déjà	agi	fortement,	avec	succès.	 Il	est
encore	fou,	mais	sa	folie	n’est	plus	la	même…

–	Ah	!

–	Il	est	redevenu	lui-même,	il	sait	qu’il	est	le	comte	Artoff.

La	comtesse	eut	un	cri	de	joie.

–	C’est	pour	cela,	madame,	reprit	Samuel	Albot,	que	je	crains	pour	lui	une	rechute,	si
vous	vous	montrez…

–	Mais…	pourquoi	?

–	Hélas	!	avec	vous,	le	souvenir	lui	reviendra…

Baccarat	courba	le	front,	mais	elle	eut	un	élan	d’abnégation	sublime.

–	Eh	bien	!	dit-elle,	guérissez-le,	docteur,	et,	s’il	le	faut,	je	renoncerai	à	le	voir	jamais…

–	Non,	madame,	non,	 répondit	 le	docteur,	vous	vous	exagérez	 l’étendue	du	 sacrifice
que	je	vous	demande.	Attendez	quelques	heures	seulement,	et	même…

Il	sembla	réfléchir,	et	Baccarat	se	suspendit	à	ses	lèvres,	attendant	comme	un	arrêt	de
vie	ou	de	mort	les	paroles	qui	allaient	s’en	échapper.

–	Je	crois	même,	reprit	 le	mulâtre,	après	un	silence,	que	vous	pourriez,	à	 travers	une
cloison	et	un	judas…

–	Ah	!	que	je	le	voie,	mon	Dieu	!	c’est	tout	ce	que	je	demande.

Le	docteur	continua	:

–	Pour	bien	juger	de	l’état	d’un	fou,	il	est	nécessaire	pour	les	médecins	de	l’observer
parfois	 à	 la	 dérobée,	 et	 lorsqu’il	 se	 croit	 entièrement	 seul.	 C’est	 pour	 cela	 que	 j’ai	 fait
percer	dans	cette	pièce	même,	avant	notre	départ	pour	l’Espagne	et	la	veille	du	jour	où	le
comte	a	été	conduit	ici,	un	judas	qui	donne	dans	la	pièce	voisine.

Le	docteur,	en	parlant	ainsi,	se	leva	et	s’approcha	d’une	glace.	Une	carte	de	visite	se
trouvait	glissée	entre	le	cadre	et	le	verre.	Il	l’enleva.

–	Regardez,	dit-il	à	la	comtesse.



Baccarat	 s’approcha	 et	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 avide	 à	 travers	 la	 glace,	 dans	 laquelle	 un
étroit	espace	sans	tain	avait	été	ménagé.	Elle	aperçut	alors	une	chambre	à	coucher,	et	dans
cette	chambre,	assis	dans	un	grand	 fauteuil,	 le	comte,	qui	 tenait	 sa	 tête	à	deux	mains	et
semblait	réfléchir	profondément.

–	Chut	!	dit	le	docteur,	pas	de	bruit,	madame.

Il	ouvrit	une	armoire	vide.	Cette	armoire	n’était	séparée	de	la	chambre	du	comte	que
par	une	mince	cloison,	à	travers	laquelle	on	pouvait	entendre	fort	distinctement	tout	ce	qui
se	disait	dans	la	pièce	voisine.	Au	bruit	de	cette	armoire	qui	s’ouvrait,	le	comte	tressaillit
et	releva	la	tête.	Alors,	le	docteur	appuya	un	doigt	sur	ses	lèvres,	et	dit	à	la	comtesse	tout
bas	:

–	Regardez…	écoutez,	mais	pas	de	bruit	!

Puis	il	prit	par	la	main	madame	Cerise	Rolland	:

–	Venez	avec	moi,	dit-il.

La	 comtesse	 demeura	 seule,	 l’œil	 collé	 au	 trou	 de	 la	 glace,	 l’oreille	 attentive	 au
moindre	bruit.	Quelques	secondes	après,	elle	vit	la	porte	de	la	chambre	s’ouvrir	et	Cerise
entrer.	 Elle	 était	 seule	 ;	 le	 docteur,	 sans	 doute,	 était	 demeuré	 dans	 l’antichambre,	 et
Baccarat	l’entendit	revenir	dans	le	salon.

–	J’ai	fait	sa	leçon	à	votre	sœur,	lui	souffla	le	mulâtre	à	l’oreille.

Au	 bruit	 de	 la	 porte	 qui	 s’ouvrit,	 le	 comte	 se	 leva	 vivement	 et	 regarda	Cerise	 avec
attention.

–	Bonjour,	lui	dit-elle.

Il	la	regarda	encore,	parut	hésiter	un	moment,	puis	il	finit	par	lui	tendre	la	main,	et	lui
dire	:

–	Ah	!	c’est	vous,	Cerise	?

–	Oui,	mon	frère,	dit-elle.

–	 Savez-vous,	 reprit-il	 en	 l’entraînant	 vers	 un	 canapé	 voisin,	 savez-vous,	 ma	 chère
Cerise,	qu’il	y	a	fort	longtemps	que	vous	n’êtes	venue	me	voir	?

–	Mais	non,	comte,	il	y	a	deux	jours	à	peine.

Il	se	prit	à	sourire	:

–	Mais	c’est	très	long,	deux	jours,	petite	sœur,	dit-il.

Il	lui	pressa	la	main	avec	affection	:

–	Et	Léon	?	demanda-t-il.

–	Il	viendra	vous	voir	demain.

–	Vrai	?

–	Bien	vrai.

Le	 comte	 se	 mit	 alors	 à	 parler	 à	 Cerise	 de	 son	 enfant,	 de	 son	 mari,	 de	 leurs
occupations,	 tout	 cela	 aussi	 raisonnablement	 qu’il	 eût	 pu	 le	 faire	 trois	mois	 auparavant.



Mais	il	ne	lui	dit	pas	un	mot	de	la	comtesse.	Bien	au	contraire,	il	chercha	même	à	éluder
tout	prétexte,	à	éviter	toute	occasion	de	prononcer	son	nom.

Cerise	 passa	 environ	 une	 demi-heure	 avec	 lui,	 puis	 elle	 se	 retira.	 Le	 comte	 la
reconduisit	avec	toutes	les	marques	de	la	plus	vive	affection	;	puis,	quand	 la	porte	se	 fut
refermée	sur	elle,	 il	revint	s’asseoir	dans	son	fauteuil,	cacha	sa	tête	dans	ses	mains	et	se
prit	à	fondre	en	larmes.

Lorsque	Cerise	rentra	dans	te	salon,	elle	trouva	le	docteur,	qui	soutenait	dans	ses	bras
la	comtesse	défaillante.

Samuel	 Albot	 avait	 eu	 soin	 de	 refermer	 l’armoire,	 et	 le	 comte	 ne	 pouvait	 plus
désormais	entendre	ce	qui	se	passerait	dans	le	salon.

–	Oh	!	murmura	la	comtesse,	il	n’est	plus	fou	et	il	se	souvient…	Mon	Dieu	!	comme	il
doit	me	mépriser	!

–	Madame,	répondit	le	docteur,	votre	mari	pleure,	et,	comme	vous	le	dites,	la	folie	s’en
va	à	mesure	que	le	souvenir	revient…	Ces	larmes	doivent	vous	l’attester.

Baccarat	pleurait	à	chaudes	larmes.

–	Maintenant,	reprit	le	mulâtre,	il	me	reste	une	dernière	expérience	à	faire,	et,	j’en	ai	la
conviction,	elle	sera	décisive.

Cerise	et	Baccarat	le	regardèrent.

Puis	le	docteur	se	penchant	à	l’oreille	de	la	comtesse	:

–	 Si	 vous	 l’aimez,	 si	 vous	 ne	 voulez	 le	 tuer	 sur	 l’heure,	 au	 nom	 du	Ciel,	madame,
partez	!

–	Partir	!	dit-elle.

–	Oui,	partez,	partez	sur-le-champ.

Et	comme	elle	paraissait	ne	pas	comprendre	:

–	Votre	mari,	la	veille	du	duel,	a	passé	la	nuit	chez	M.	d’Asmolles,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	répondit	la	comtesse.

–	Eh	bien	!	dit	 le	docteur,	 il	 faut	que	demain	matin,	au	point	du	 jour,	M.	d’Asmolles
soit	ici.	Voilà	tout	ce	que	je	puis	vous	dire	aujourd’hui,	madame.	Mais	ayez	foi	en	Dieu,
votre	mari	est	sauvé,	et	l’heure	n’est	pas	loin	où	vous	le	verrez	à	vos	genoux.	Les	larmes
qu’il	verse	ne	vous	disent-elles	pas	qu’il	vous	aime	encore	?

Baccarat,	toute	chancelante,	se	leva	et,	appuyée	sur	le	docteur	et	Cerise,	elle	regagna	sa
voiture.	Elle	ne	savait	point	ce	que	le	docteur	voulait	faire,	mais	elle	avait	en	lui	une	foi
aveugle.	Une	 heure	 après,	 elle	 rentrait	 à	 Paris.	 Le	 soir,	 à	 huit	 heures,	 elle	 arrivait	 chez
M.	de	Clayet,	et	nous	savons	ce	qui	s’y	passa.

–	Monsieur,	dit-elle	au	vicomte	Fabien,	quand	tout	fut	expliqué	et	tandis	que	le	jeune
époux	de	Blanche	de	Chamery	se	disposait	à	aller	à	son	cercle	la	réhabiliter	à	haute	voix	et
fort	 du	 témoignage	 de	 Roland,	 monsieur	 le	 vicomte,	 mon	 malheureux	 époux	 est	 à



Fontenay-aux-Roses,	sous	 la	garde	d’un	médecin	habile	que	vous	connaissez,	 le	docteur
Samuel	Albot.

Fabien	s’inclina.

–	Le	docteur	vous	attend,	poursuivit	 la	comtesse,	et	 il	prétend	que	votre	vue	 ferait	à
mon	pauvre	comte	un	bien	infini.

–	J’irai,	madame.

–	Demain,	au	point	du	jour,	le	docteur	vous	attend.	Au	revoir,	monsieur.

Fabien	était	allé	à	son	cercle,	puis	il	était	rentré	chez	lui	et	n’avait	point	jugé	nécessaire
d’instruire	sa	jeune	femme	des	événements	de	la	journée.

Le	lendemain	matin,	 il	arrivait	à	Fontenay-aux-Roses	et	 trouvait	Samuel	Albot	sur	le
seuil	 de	 la	 villa.	 Le	 docteur	 mulâtre	 avait	 été,	 on	 s’en	 souvient,	 le	 médecin	 du	 faux
marquis	 de	Chamery.	M.	d’Asmolles,	 qui	 devait	 toujours	 ignorer	 la	 terrible	 fin	de	 celui
qu’il	 avait	 appelé	 son	 frère,	 tendit	 la	 main	 au	 docteur	 et	 la	 lui	 serra	 cordialement.	 Le
docteur	 le	 conduisit	 dans	 ce	même	 salon	 où,	 la	 veille,	 il	 avait	 reçu	 la	 comtesse	Artoff.
Puis,	pour	lui	comme	pour	elle,	il	déplaça	la	carte	de	visite	et	lui	dit	:

–	Regardez	!

Le	vicomte	se	pencha	et	aperçut	le	comte	Artoff	qui,	couché	sur	un	canapé,	semblait
dormir	profondément.

Le	comte	avait	un	bandeau	sur	 les	yeux,	et	Samuel	Albot	 l’avait	soumis,	 la	veille	au
soir,	après	lui	avoir	fait	prendre	un	narcotique,	au	traitement	indien	que	Zampa	avait	subi,
avec	 cette	 différence	 que	 la	 dose	 d’herbes	 indiennes	 pilées	 et	 appliquées	 en	 compresse
était	bien	moindre	et	ne	pouvait,	par	conséquent,	laisser	redouter	un	résultat	fatal.

Le	docteur	expliqua	tout	cela	à	M.	d’Asmolles	;	puis	il	ajouta	:

–	 J’ai	 vu	 la	 comtesse	 à	 minuit,	 chez	 elle,	 à	 Paris.	 J’ai	 appris	 par	 elle	 que	 vous
connaissiez	l’existence	de	cette	femme	qui	lui	ressemble	si	parfaitement.

–	Je	l’ai	vue,	docteur.

–	Par	conséquent,	je	n’ai	rien	à	vous	apprendre	?

–	Absolument	rien.	Je	sais	tout,	hormis	une	chose.

–	Laquelle	?

–	Le	nom	du	misérable	qui	a	conduit	toute	cette	intrigue.

–	Ceci,	dit	le	docteur,	c’est	un	secret	impénétrable.

–	Eh	bien	!	que	dois-je	faire	?

–	Écoutez-moi,	dit	le	docteur.

	

Le	mulâtre	et	M.	d’Asmolles	causèrent	longtemps	à	voix	basse	;	puis	le	premier	passa
dans	la	chambre	où	dormait	le	comte,	lui	ôta	délicatement	le	bandeau	qui	lui	couvrait	les
yeux	et	l’éveilla.



Le	gentilhomme	russe	promena	autour	de	lui	un	regard	étonné,	et	ne	parut	point	savoir
où	il	était.	Il	regarda	le	mulâtre	et	lui	dit	:

–	Qui	donc	êtes-vous	?

–	Votre	médecin,	monsieur	le	comte,	répondit	Samuel.

–	Je	suis	donc	malade	?

–	Vous	l’avez	été.

–	Combien	de	temps	?

–	Environ	trois	mois.

–	C’est	bizarre,	dit	le	comte.

Puis	il	regarda	encore	autour	de	lui.

–	Mais	où	suis-je	donc	?	fit-il.

–	À	Fontenay-aux-Roses.

–	Chez	qui	?

–	Chez	vous.

–	Ah	!	par	exemple,	dit	le	comte	avec	un	grand	sang-froid,	vous	vous	moquez	de	moi.

–	Non,	monsieur	le	comte.

–	Je	n’ai	jamais	rien	possédé	à	Fontenay-aux-Roses.

–	Tenez,	monsieur	 le	 comte,	 dit	 Samuel,	 qui	 frappa	deux	 coups	 à	 la	 cloison,	 je	 vais
vous	présenter	une	personne	de	votre	connaissance	dont	 la	vue	évoquera	sans	doute	vos
souvenirs.

La	porte	s’ouvrit,	Fabien	entra.

Soudain	le	comte	se	frappa	le	front,	jeta	un	cri,	et	se	leva	pâle	et	frémissant.

–	Ah	!	dit-il,	je	me	souviens,	je	me	souviens	!…

Il	recula	jusqu’au	mur,	regarda	fixement	le	vicomte	et	ajouta	:

–	Oui,	oui,	n’est-ce	pas,	je	n’ai	pas	rêvé	?	c’est	bien	chez	vous	que	j’ai	couché	la	veille
du	duel…	Oh	!	mais,	que	s’est-il	donc	passé	?

–	Je	vais	vous	le	dire,	répondit	Fabien.

Le	docteur	sortit	sur	la	pointe	du	pied.



XXXV

Fabien	prit	le	comte	par	la	main.

–	Soyez	calme,	soyez	fort,	lui	dit-il.

Le	 comte	 Artoff	 levait	 sur	 lui	 son	 grand	 œil	 bleu,	 et	 son	 regard	 disait	 qu’il	 n’était
presque	plus	fou,	tant	il	était	limpide	et	clair.

–	Asseyez-vous	là,	près	de	moi,	continua	le	vicomte,	et,	comme	je	vous	l’ai	promis,	je
vais	tout	vous	dire.

–	Allez,	dit	le	comte,	je	vous	écoute.

–	Vous	avez	été	fou,	dit	Fabien.

–	Cela	doit	être,	car	je	ne	sais	comment	je	suis	ici.

–	Vous	êtes	ici	depuis	un	mois.	Mais	avant	d’être	ici,	vous	êtes	allé	à	Nice.

–	C’est	bizarre…	je	ne	m’en	souviens	pas	du	tout.

–	Cela	est,	comte.

–	Et…	avant	?

–	Avant,	on	vous	a	soigné	chez	vous.

–	Mais	enfin,	depuis	quand	suis-je	donc	fou	?

–	Depuis	trois	mois.

Le	comte	passa	la	main	sur	son	front,	cherchant	à	rassembler	ses	souvenirs,	et	il	finit
par	dire	:

–	Mais	à	quel	moment	suis-je	donc	devenu	fou	?

–	Au	moment	où	vous	alliez	croiser	le	fer	avec	Roland	de	Clayet,	sur	le	terrain,	tandis
que	vous	teniez	votre	épée,	au	moment	de	tomber	en	garde.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	l’accès	vous	a	pris,	vous	vous	êtes	mis	aux	genoux	de	M.	Roland	de	Clayet.

–	Horreur	!	fit	le	comte	en	pâlissant.

–	 Et	 vous	 vous	 êtes	 pris	 pour	 lui.	 Vous	 lui	 avez	 fait	 des	 excuses,	 vous	 Roland	 de
Clayet,	à	lui	le	comte	Artoff.

–	 Mon	 Dieu	 !	 murmura	 le	 jeune	 Russe	 éperdu,	 est-ce	 bien	 vrai,	 ce	 que	 vous	 me
racontez	là,	vicomte	?

–	Sur	l’honneur.

–	Et…	après…	qu’ai-je	fait	encore	?



–	On	vous	a	reconduit	chez	vous.

–	Chez	moi	?

–	Oui.

–	À	mon	hôtel,	rue	de	la	Pépinière	?

–	Oui,	mon	ami.

Le	comte	eut	un	mouvement	de	fureur	concentrée	:

–	Mais…	elle	n’y	était	pas,	au	moins,	dit-il,	elle	n’y	était	pas	?

Et	il	n’osa	prononcer	son	nom,	et	sa	voix	devint	sifflante	et	sembla	en	passant	déchirer
sa	gorge.

–	Elle	y	était.

–	Et	elle	m’a	vu	?

–	Elle	vous	a	vu,	elle	vous	a	soigné	;	c’est	elle	qui	vous	a	conduit	à	Nice	et	vous	en	a
ramené.

–	Ah	!	murmura	le	comte,	c’est	trop	d’infamie	;	il	faut	que	je	me	venge	!

–	J’allais	vous	le	proposer,	comte,	dit	froidement	Fabien.	Il	faut	tuer	M.	de	Clayet,	il
faut	tuer	la	femme	qui	l’a	aimé…	il	faut	les	tuer	ensemble.

–	Ensemble,	ils	sont	ensemble	?

–	Certainement.

Les	 lèvres	 du	 jeune	Russe	 blanchissaient	 et	 commençaient	 à	 se	 border	 d’une	 écume
sanglante.

Fabien,	si	modéré	ordinairement,	paraissait	être	devenu	un	autre	homme.

–	Que	voulez-vous	?	dit-il,	vous	étiez	fou…	un	mari	fou	est	commode…

–	Eh	bien	!	dit	le	comte,	qui	se	redressa	et	dont	l’œil	eut	un	éclair	terrible,	ma	folie	est
passée,	et	je	vais	le	leur	prouver	à	tous	deux.

–	Tenez,	lui	dit	Fabien,	voyez	cette	lettre.

Et	il	lui	tendit	un	billet	sans	signature,	mais	dont	l’écriture	ressemblait	à	s’y	méprendre
à	celle	de	Baccarat	;	cette	écriture,	que	Rocambole	avait	si	merveilleusement	imitée	que	la
comtesse	Artoff	elle-même	avait	failli	s’y	tromper,	ce	billet	était	un	de	ceux	que	Roland
avait	reçus	et	qu’il	avait	conservés.

Comment	et	pourquoi	se	trouvait-il	dans	les	mains	de	M.	d’Asmolles	?…	C’était	sans
doute	le	secret	du	docteur	Samuel	Albot…

Le	billet	était	sans	date	et	disait	simplement	:

«	À	onze	heures,	à	la	petite	maison.	Je	t’attends.	»

–	Lisez,	dit	le	vicomte.	Vous	voyez,	elle	l’attend.

–	Mais…	où	?…	quand	?	fit	le	comte	tremblant	de	fureur.



–	À	Passy,	dans	la	maison	qu’elle	a	louée	tout	exprès	pour	lui.

–	Et	c’est…	aujourd’hui	?

–	Oui,	mon	ami.

Fabien	montra	du	doigt	une	pendule.

–	Venez,	dit-il,	il	est	dix	heures.	J’ai	ma	voiture	et	deux	bons	chevaux	à	la	porte.	Nous
avons	le	temps	d’arriver	à	Passy.

–	Allons	donc,	alors	!…	s’écria	le	comte,	allons,	mon	ami	!…

–	Venez,	lui	dit	Fabien.

Et	le	vicomte	frappa	à	la	cloison.

Un	domestique	parut.	Le	comte	Artoff	reconnut	son	valet	de	chambre.

Le	valet	entrait	avec	le	chapeau	et	le	pardessus	de	son	maître.

–	Vous	 voyez	 bien	 que	 je	 ne	 suis	 plus	 fou,	 dit	 le	 comte,	 je	 reconnais	mon	 valet	 de
chambre.

En	quelques	secondes,	le	comte	Artoff	fut	habillé.

–	Venez,	répéta	Fabien	en	le	prenant	par	la	main.

M.	 d’Asmolles	 fit	 traverser	 au	 comte	 Artoff	 le	 salon	 voisin,	 un	 grand	 vestibule,
descendre	quelques	marches	ensuite,	et	le	pauvre	fou,	redevenu	raisonnable,	regarda	avec
un	naïf	étonnement	le	grand	jardin	dans	lequel	il	se	trouvait.

–	Comment	!	dit-il,	il	y	a	un	mois	que	je	suis	ici	?

–	Oui,	mon	ami.

–	Je	me	suis	promené	sous	ces	arbres	?…

–	Sans	doute,	tous	les	jours.

–	Ah	!	murmura	le	comte,	c’est	votre	vue	qui	vient	de	me	rendre	la	raison.

–	Non,	répondit	Fabien	en	souriant.

–	Qu’est-ce	alors	?

–	Un	remède	indien	du	docteur	Samuel	Albot,	ce	mulâtre	qui	vous	a	soigné	et	que	vous
avez	vu	tout	à	l’heure.

–	Tout	cela	est	étrange	!

–	Ah	!	dit	Fabien,	quand	vous	serez	de	retour	de	Passy,	vous	en	saurez	bien	davantage,
mon	ami.

–	Oh	!	parlez	maintenant,	parlez…	je	suis	prêt	à	tout.

–	Non,	vengez-vous	d’abord.

Et	Fabien	 tira	 de	 sa	 poche	un	 joli	 poignard	damasquiné,	 enfermé	dans	une	gaine	de
chagrin	noir.



–	Tenez,	dit-il,	voici	pour	punir	les	coupables.

Le	comte	Artoff	le	prit	et	laissa	échapper	comme	un	rugissement.

–	Soyez	tranquille	!	ma	main	ne	tremblera	point	en	le	tenant.

Tandis	qu’ils	échangeaient	ces	quelques	mots,	les	deux	jeunes	hommes	étaient	arrivés
à	l’extrémité	du	jardin	et	se	trouvaient	devant	la	grille.

La	grille	était	ouverte	et	le	coupé	du	vicomte	attendait.

–	Montez	!	dit	Fabien.

Puis	il	dit	au	cocher	:

–	À	Passy,	rue	de	la	Pompe.

Le	 coupé	 partit	 rapide	 comme	 l’éclair,	 regagna	 Paris,	 le	 traversa,	 et	 vint,	 à	 Passy,
s’arrêter	à	l’entrée	de	la	rue	annoncée.

Là,	le	vicomte	fit	mettre	pied	à	terre	à	son	compagnon	:

–	 Laissons	ma	 voiture	 ici,	 dit-il.	 On	 ne	 surprend	 point	 les	 gens	 en	 arrivant	 à	 grand
bruit.

Le	comte	Artoff	avait	 la	pâleur	 livide	d’un	cadavre.	 Il	 tenait	dans	sa	main	crispée	 le
poignard	que	lui	avait	remis	Fabien	et	il	en	froissait	la	poignée.

Pendant	 tout	 le	 trajet	 de	 Fontenay-aux-Roses	 à	 Passy,	 il	 avait	 gardé	 un	 silence
farouche.	Cependant,	lorsqu’il	eut	mis	pied	à	terre	et	se	fut	engagé	dans	la	rue,	il	serra	tout
à	coup	le	bras	à	Fabien.

–	Regardez-moi,	lui	dit-il	;	je	suis	pâle,	n’est-ce	pas	?

–	Un	peu.

–	Eh	bien	!	cette	pâleur,	voyez-vous,	c’est	notre	colère	à	nous,	gens	du	Nord,	c’est	la
colère	blanche.	Je	suis	toujours	russe,	mon	ami.	Jetez	l’écorce	du	gentilhomme	moscovite,
vous	retrouverez	le	descendant	de	Gengiskan	!

Fabien	 s’arrêta	 devant	 cette	 petite	 maison	 où	 Rebecca	 avait	 reçu	 jadis	 Roland	 de
Clayet.	À	cette	porte	stationnait	un	élégant	tilbury	à	télégraphe,	attelé	d’un	cheval	anglais.

–	C’est	sa	voiture,	dit	Fabien.

Et	il	sonna.

Une	 femme	 de	 chambre	 vint	 ouvrir,	 parut	 troublée	 à	 la	 vue	 de	 ces	 deux	 hommes,
inconnus	pour	elle	sans	doute,	et	dit	avec	précipitation	:

–	Madame	n’y	est	pas	!

–	Elle	y	est,	dit	Fabien.	Nous	sommes	des	amis	de	M.	Roland	et	 tu	vas	nous	 laisser
entrer.

–	Qui	dois-je	annoncer	?

–	Personne.	Tiens,	voilà	pour	toi.

Fabien	se	retourna	vers	le	comte	et	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres.



–	Chut	!	dit-il.

La	femme	de	chambre	s’effaça,	et	les	deux	jeunes	hommes	traversèrent	le	vestibule	sur
la	pointe	du	pied.	Ils	gravirent	un	escalier,	étouffant	toujours	le	bruit	de	leurs	pas.

Sur	le	palier	du	premier	étage,	M.	d’Asmolles	s’arrêta	et	se	retourna	vers	le	comte.	Le
comte	 était	 pâle	 comme	 un	mort,	 mais	 il	 marchait	 d’un	 pas	 ferme,	 la	 tête	 haute,	 l’œil
enflammé.

M.	d’Asmolles	appliqua	son	oreille	contre	une	porte	:

–	Écoutez,	dit-il,	je	les	entends.

Le	comte	se	pencha	à	son	tour	et	eut	un	frisson	d’aveugle	fureur.	Il	entendait	une	voix
qui	le	faisait	tressaillir,	une	voix	qu’il	reconnaissait	ou	croyait	reconnaître.

Et	comme	un	rayon	de	jour	filtrait	à	travers	la	serrure,	il	se	pencha	plus	bas	encore	et
appliqua	son	œil	à	ce	trou.

En	 face	 de	 lui,	 éclairée	 par	 la	 lumière	 qui	 entrait	 à	 flots	 par	 une	 croisée	 ouverte,
nonchalamment	 assise	 dans	 une	 bergère,	 se	 trouvait	 une	 femme	 :	 c’était	 la	 comtesse
Artoff,	mais	la	comtesse	ridée,	fanée,	vieille	de	trois	ou	quatre	ans,	quoique	toujours	belle.
À	genoux	devant	elle,	sur	un	coussin	de	moquette,	un	jeune	homme	tenait	ses	mains.	Elle
disait,	assez	haut	pour	que	le	comte	entendît	bien	distinctement	:

–	Ainsi,	tu	m’aimes	?

–	Toujours	!	répondit	le	jeune	homme,	qui	se	retourna	vers	la	porte.

Le	comte	reconnut	Roland	et,	ivre	de	fureur,	il	fit	voler	la	porte	en	éclats	et	se	précipita
dans	la	pièce	où	se	trouvaient	les	deux	amants,	dégainant	le	poignard	que	M.	d’Asmolles
lui	 avait	donné.	Mais,	 au	même	 instant,	une	autre	porte	 s’ouvrit,	une	 femme	entra	et	 se
plaça	entre	 lui	et	 le	groupe	effaré,	qui	s’était	 levé	précipitamment.	Et	 le	poignard	que	le
comte	 brandissait	 lui	 échappa	 et	 tomba	 sur	 le	 parquet	 ;	 et	 il	 s’arrêta	 étourdi	 et	 comme
frappé	de	la	foudre.

La	femme	qui	venait	d’entrer,	c’était	une	autre	comtesse	Artoff,	mais	plus	jeune,	plus
belle	que	celle	aux	pieds	de	qui	il	venait	de	voir	Roland.	Et	celle-là	portait	la	tête	haute,
elle	avait	le	front	pur	et	le	regard	limpide	;	elle	vint	à	lui	et	lui	posa	ses	mains	blanches	sur
l’épaule,	disant	:

–	Eh	bien	!	mon	Stanislas	bien-aimé,	laquelle	de	nous	deux	porte	ton	nom	?	Est-ce	cette
femme	qui	porte	ton	nom	?	est-ce	moi	?

Le	comte	jeta	un	cri,	comprit	tout,	tomba	aux	genoux	de	sa	femme,	balbutia	le	mot	de
pardon	et	s’évanouit.

En	même	temps,	le	docteur	Samuel	entra	et	dit	à	la	comtesse	:

–	Rassurez-vous,	madame,	votre	mari	n’est	plus	fou.	Cette	dernière	crise	l’a	sauvé.

	

Quelques	heures	après,	le	comte	Artoff,	faible	encore,	car	de	telles	émotions	l’avaient
brisé,	 se	 trouvait	 assis	 dans	 un	 grand	 fauteuil,	 auprès	 d’une	 des	 croisées	 de	 la	 petite
maison	de	Passy.



M.	d’Asmolles	n’était	plus	là.

À	 la	 place	 du	 vicomte,	 trois	 personnages	 entouraient	 le	 jeune	 Russe	 :	 ces	 trois
personnages	étaient	la	comtesse,	Roland	de	Clayet,	à	qui	le	comte	avait	tendu	la	main,	et
le	docteur	Samuel	Albot.

Le	comte	venait	d’apprendre	de	leur	bouche	la	terrible	histoire	que	nous	savons,	et	il
comprenait	tout	enfin.

–	Mon	ami,	lui	dit	la	comtesse,	maintenant	nous	pouvons	vivre	heureux	et	tranquilles	;
sir	Williams	est	mort,	et	l’héritier	de	ses	vices	est	réduit	à	l’impuissance.

–	Ainsi,	demanda	le	comte,	d’Asmolles	ne	sait	rien	?

–	Et	 il	ne	 saura	 jamais	 rien,	ni	 lui,	ni	 sa	 jeune	 femme.	La	pensée	qu’ils	ont	aimé	ce
misérable	et	l’ont	cru	leur	frère	empoisonnerait	leur	vie	à	tout	jamais.

–	Mais	lui	?

–	Ah	!	le	marquis	de	Chamery,	le	vrai,	celui	qui	a	épousé	Conception	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	il	reviendra	dans	quelques	années	bruni	par	le	ciel	indien,	méconnaissable.
Sa	femme	lui	aura	raconté	jour	par	jour	et	presque	heure	par	heure	l’existence	parisienne
de	Rocambole	 ;	 il	 l’aura	 apprise	 dans	 ses	 moindres	 détails	 à	 mesure	 que	 ces	 moindres
détails	se	seront	effacés	dans	l’esprit	du	vicomte	et	de	sa	femme.

Elle	 lui	 jeta	 ses	beaux	bras	 autour	du	cou,	 se	pencha	à	 son	oreille	 et	 lui	dit	 avec	un
accent	de	tendresse	sans	égale	:

–	Oh	 !	 j’ai	 trop	 souffert	 et	 j’ai	 cru	que	 j’en	mourrais.	 Je	veux	vivre,	 à	présent,	vivre
pour	toi,	rien	que	pour	toi,	seule	avec	toi…	Je	t’aime	!



XXXVI

Cinq	 ans	 après	 les	 événements	 que	 nous	 venons	 de	 raconter,	 madame	 la	 comtesse
Artoff,	se	trouvant	à	Odessa,	reçut	la	lettre	suivante	:

«	Ma	chère	comtesse,

«	Cette	 lettre	ne	me	précédera	 en	Europe	que	de	quelques	 jours.	Albert	 et	moi	nous
revenons,	ou	plutôt	nous	avons	demandé	à	revenir.

«	Savez-vous	pourquoi	?

«	C’est	 que	mon	mari	 est	méconnaissable	 et	 ne	 ressemble	 plus	 à	 lui-même.	 Le	 ciel
indien	l’a	tellement	bronzé	que	le	capitaine	du	navire	qui	nous	a	transportés	en	Chine,	il	y
a	cinq	années,	et	qui	est	venu	hier	nous	demander	à	dîner,	ne	le	reconnaissait	pas.

«	En	outre,	ma	chère	comtesse,	dans	une	chasse	au	tigre,	il	a	reçu	un	coup	de	griffe	qui
lui	a	déchiré	la	joue	sans	le	défigurer.	Mon	Albert	est	toujours	beau,	mais	cette	cicatrice
lui	a	 refait	une	physionomie	 toute	différente.	Par	conséquent,	nous	pouvons	sans	danger
revenir	en	France.	Blanche	ni	Fabien	ne	s’apercevront	pas	de	 la	substitution.	D’ailleurs,
Albert	sait	bien	son	rôle.	Il	a	appris	jour	par	jour,	et	pour	ainsi	dire	heure	par	heure,	la	vie
de	ce	misérable	que	vous	savez…

«	 Êtes-vous	 à	 Paris	 ?	 êtes-vous	 en	 Russie	 ?	 Voilà	 ce	 que	 je	 ne	 sais	 pas,	 ma	 chère
comtesse	;	mais	ce	que	je	sais	bien,	c’est	que	nous	sommes	décidés,	Albert	et	moi,	nous
qui	vous	devons	notre	bonheur,	à	vous	aller	voir	où	vous	serez.

«	Nous	nous	embarquons	à	la	fin	de	février	;	la	traversée	est	de	six	mois.	Je	vous	assure
que	nous	ne	nous	arrêterons	pas	longtemps	en	Espagne,	le	temps	d’y	prendre	ma	pauvre
mère,	qui	doit	s’y	trouver	vers	la	fin	de	septembre.	Albert	a	soif	de	voir	sa	sœur.

«	 Au	 revoir	 donc,	 ma	 chère	 comtesse	 ;	 aimez-moi	 un	 peu	 et	 attendez	 ma	 visite
prochaine.

«	Mes	compliments	à	ce	cher	comte	Artoff.

«	Votre	CONCEPTION.	»

	

Blanche	de	Chamery,	vicomtesse	d’Asmolles,

à	la	comtesse	Artoff,	à	Odessa.

«	Chère	comtesse,

«	Mon	cœur	éclate	de	joie	!

«	Mon	 frère	 revient.	 Il	 m’a	 écrit	 sa	 prochaine	 arrivée,	 et	 un	 post-scriptum	 de	 cette
bonne	et	charmante	Conception	m’apprend	que	le	navire	à	bord	duquel	ils	s’embarquent
mouillera	à	Cadix	vers	la	fin	de	septembre.



«	Or,	 nous	 sommes	 au	 15	 de	 ce	mois,	 ma	 chère	 comtesse,	 et	 nous	 partons	 ce	 soir,
Fabien	et	moi,	pour	aller	à	la	rencontre	de	mon	cher	Albert.

«	Nous	serons	à	Cadix	dans	cinq	jours.

«	Adieu,	comtesse,	 revenez	à	Paris	cet	hiver.	 Il	y	a	déjà	si	 longtemps	que	nous	vous
avons	vue,	vous	et	ce	cher	comte,	que	Fabien	aime	comme	un	frère.

«	À	vous	toujours	et	partout,

«	BLANCHE	D’ASMOLLES.	»

	

Conception,	duchesse	de	Chamery-Sallandrera,

à	la	vicomtesse	Blanche	d’Asmolles,

à	l’hôtel	des	Rois	Maures,	à	Cadix.

En	rade	de	Cadix,	à	bord	de	la

frégate	le	Cervantes.

«	Ma	bonne	sœur,

«	 Nous	 sommes	 depuis	 hier	 en	 rade	 de	 Cadix	 ;	 mais	 nous	 sommes	 soumis	 à	 la
quarantaine	et	nous	ne	pouvons	débarquer	avant	huit	jours.	Cependant	le	capitaine	m’a	dit
que	 nous	 pourrions	 nous	 voir	 avant	 ces	 mortels	 huit	 jours,	 et	 qu’il	 prenait	 sur	 lui	 de
frauder	 cette	 loi	 terrible	 de	 la	 quarantaine,	 attendu	 que	 tout	 le	monde	 sur	 le	Cervantes,
équipage	et	passagers,	se	porte	à	merveille.

«	Il	vient	d’écrire	un	mot	au	commandant	du	port	qui	n’est	plus,	du	reste,	le	capitaine
Predro	C…,	parent	du	général	C…,	que	nous	avons	connu	à	Paris,	mais	un	vieil	officier	de
marine	avec	lequel	il	a	servi	trente	années	à	bord	du	même	navire.

«	Le	commandant	se	chargera,	sans	doute,	de	vous	à	bord	de	son	canot…	Ce	soir,	à	la
nuit.

«	CONCEPTION.	»

Le	 soir	 du	 jour	 où	 ce	 dernier	 billet	 parvint	 à	 l’hôtel	 des	 Rois	 Maures,	 vers	 quatre
heures	environ,	le	vicomte	Fabien	d’Asmolles	et	sa	jeune	femme	descendirent	sur	le	port,
et,	comme	autrefois	Fernand	Rocher	et	Hermine,	 ils	 trouvèrent	 le	canot	du	commandant
qui	les	attendait.	Le	capitaine	Gomez	–	tel	était	le	nom	du	nouveau	gouverneur	maritime
de	 Cadix	 –	 vint	 à	 leur	 rencontre	 et	 les	 salua	 avec	 la	 courtoisie	 familière	 de	 gens	 déjà
présentés.	En	effet,	il	avait	vu	Fabien	la	veille	et	lui	avait	promis	de	faire	tous	ses	efforts
pour	abréger	la	quarantaine	du	navire	le	Cervantes.	Le	matin	même,	il	avait	reçu	le	billet
du	capitaine	et	l’avait	remis	au	vicomte	en	lui	écrivant	qu’il	l’attendrait	lui	et	sa	femme,
sur	le	port,	vers	cinq	heures.

–	Monsieur	le	vicomte,	dit	le	commandant,	mon	vieil	ami	le	capitaine	du	Cervantes	va
me	faire	commettre	une	infraction	grave	aux	règlements	maritimes,	et	je	ne	puis	atténuer
cette	 infraction	 qu’en	 mettant	 en	 application	 le	 principe	 :	 Faute	 avouée	 est	 à	 moitié
pardonnée.



«	Nous	allons	nous	rendre	en	cachette	à	bord	du	Cervantes.

–	C’est	assez	difficile,	dit	Fabien	en	riant	et	montrant	la	rade	et	le	port.	Il	y	a	toujours
des	témoins	de	notre	voyage.

–	Attendez,	répondit	le	capitaine,	j’ai	un	petit	plan	que	je	vais	vous	développer.

Il	étendit	la	main.

–	Tenez,	dit-il,	voyez-vous	le	Cervantes,	là-bas	?

–	Oui,	dit	Blanche.

–	Et	un	peu	plus	loin,	sur	la	gauche,	cet	îlot	?

–	Oui,	capitaine.

–	C’est	îlot	sert	de	chantier	à	une	brigade	de	forçats	qui	font	des	cordes	et	des	câbles.
On	 les	 y	 conduit	 le	matin	 et	 on	 les	 y	 laisse	 toute	 la	 journée	 sous	 les	 ordres	de	 trois	 ou
quatre	gardiens.	Or,	cet	îlot	renferme	une	grotte	curieuse	remplie	de	stalactites.	L’îlot	est
donc	un	but	de	promenade	en	mer,	et	je	vous	y	conduis	pour	vous	faire	admirer	la	grotte.

–	Très	bien,	dit	le	vicomte.

–	 À	 la	 nuit	 close,	 poursuivit	 le	 capitaine,	 nous	 remontons	 en	 canot,	 et,	 presque	 au
même	instant,	le	capitaine	du	Cervantes,	le	duc	et	la	duchesse	de	Sallandrera	descendent
dans	 la	 chaloupe	du	navire,	 et	 les	 deux	 embarcations	 se	 rencontrent	 comme	par	 hasard.
Comprenez-vous	?

–	Oui,	certes,	dit	Fabien.

Le	capitaine	offrit	sa	main	à	la	vicomtesse	pour	descendre	dans	le	canot	;	puis	au	mot
nagez	 !	 les	 douze	 forçats	 se	 courbèrent	 sur	 leurs	 avirons	 et	 l’embarcation	 sortit	 du	port.
Une	heure	après,	Fabien	et	sa	femme	mettaient	pied	sur	l’îlot.	C’était	l’heure	où	les	forçats
qui	travaillaient	au	chanvre	prenaient	leur	repas	du	soir.	Ils	étaient	assis	en	rond,	au	bord
de	 la	mer,	 et	 causaient	 assez	 joyeusement.	 À	 la	 vue	 du	 commandant,	 ils	 se	 levèrent	 et
ôtèrent	leurs	bonnets	en	signe	de	respect,	et	pour	obéir,	sous	peine	du	fouet,	à	la	consigne.

–	Bon	appétit	!	dit	le	capitaine	Gomez	en	passant.

Il	donnait	le	bras	à	Blanche	de	Chamery,	et	Fabien	marchait	auprès	de	lui.

Le	capitaine	aperçut	à	trente	pas	du	groupe	un	condamné	qui	se	tenait	à	l’écart,	et	était
couché	tout	de	son	long.	Le	forçat,	à	la	vue	du	capitaine,	essaya	de	se	soulever,	mais	il	ne
put	qu’ôter	son	bonnet	et	retomba,	étouffant	un	gémissement	de	douleur.

–	Qu’a	donc	cet	homme	?	demanda	le	capitaine	à	un	garde-chiourme.

–	Ah	 !	 répondit	 ce	dernier,	 c’est	 le	marquis.	 Il	 s’est	 cassé	 la	 jambe	 tout	 à	 l’heure.	 Il
faudra	l’envoyer	à	l’hôpital	ce	soir.

–	Ah	!	c’est	le	marquis	?

–	Oui,	commandant.

–	Vous	avez	des	marquis	au	bagne	?	fit	le	vicomte	en	riant.



–	Oh	!…	répondit	le	capitaine	en	riant	aussi,	c’est	un	faux	marquis.	Mais	il	est	français,
dit-on.

–	Et	quel	crime	a-t-il	commis	?

–	Ma	foi	!	je	ne	sais	pas,	dit	le	commandant	du	port,	les	gardiens	savent	son	histoire.
Tout	ce	que	je	sais,	moi,	c’est	qu’il	s’est	évadé	il	y	a	cinq	ans,	s’est	défiguré	pour	n’être
point	reconnu	et	s’est	laissé	reprendre	huit	jours	après.

Le	forçat	gémissait	de	douleur.

–	Pauvre	homme	!…	murmura	madame	d’Asmolles.

Et,	 toujours	 appuyée	 sur	 le	 bras	 du	 commandant,	 elle	 s’approcha	 du	 forçat,	 que	 sa
jambe	 cassée	 empêchait	 de	 remuer.	 Le	 forçat	 l’aperçut,	 la	 regarda	 avidement,	 regarda
Fabien	d’Asmolles	et	jeta	un	cri.

–	Pauvre	homme	 !	dit	à	son	 tour	Fabien.	 Il	est	horrible	à	voir	 ;	mais	 il	paraît	souffrir
étrangement.

–	Commandant,	dit	Blanche	de	Chamery	d’une	voix	émue,	est-ce	que	vous	n’allez	pas
faire	transporter	ce	malheureux	à	l’hôpital	et	lui	faire	donner	des	soins	?

Et	elle	prit	sa	bourse,	en	retira	quelques	pièces	d’or,	se	pencha	vers	le	forçat	et	les	lui
remit	:

–	Prenez	courage,	lui	dit-elle,	Dieu	est	bon	et	il	pardonne.

À	ces	mots,	que	la	vicomtesse	prononça	avant	de	s’éloigner	en	s’appuyant	sur	le	bras
du	 commandant,	 le	 forçat	 répondit	 par	 un	 sourd	 gémissement.	 Cette	 femme,	 qui
s’éloignait	 et	 qui	 venait	 de	 lui	 faire	 l’aumône	 en	 lui	 parlant	 de	 la	 bonté	 divine	 et
prononçant	le	mot	de	pardon,	il	l’avait	appelée	sa	sœur	!…

Et	 Rocambole	 oublia	 un	 moment	 ses	 souffrances	 physiques	 ;	 le	 forçat	 aux	 épaules
meurtries	 par	 le	 fouet	 des	 gardes-chiourmes,	 eut	 un	 éblouissement	 et	 il	 lui	 sembla	 voir
passer	 devant	 ses	 yeux,	 comme	 un	 enivrant	 tourbillon,	 Paris,	 les	 Champs-Élysées,	 le
boulevard	des	Italiens,	tout	ce	monde	étincelant	de	lumières	et	de	bruit	au	milieu	duquel	il
avait	vécu.	Deux	grosses	larmes	jaillirent	de	ses	yeux	et	il	murmura	avec	désespoir	:

–	Elle	ne	m’a	pas	reconnu	!…	Oh	!	tout	ce	que	j’ai	souffert	jusqu’à	ce	jour	n’était	rien	;
voilà	le	CHÂTIMENT	!…
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Partie	1
Le	Manuscrit	du	Domino



1Chapitre
	

Minuit	venait	de	sonner	à	toutes	les	horloges	du	boulevard	des	Italiens.

C’était	en	janvier	1853,	un	samedi,	jour	de	bal	à	l’Opéra.	Il	faisait	un	froid	sec,	le	ciel
était	pur,	la	lune	brillait	de	tout	son	éclat.

Le	boulevard	était	peuplé	comme	en	plein	soleil,	 les	équipages	se	croisaient	au	grand
trot,	 les	 piétons	 encombraient	 les	 trottoirs,	 les	 dominos	 et	 les	masques	 de	 toute	 espèce
circulaient	joyeusement	à	travers	la	foule.

C’était	l’heure	où	l’Opéra,	couronné	d’une	guirlande	de	feu,	ouvrait	ses	portes,	l’heure
où	l’orchestre	aux	cent	voix	de	Musard	faisait	entendre	son	premier	coup	d’archet.

Assis	devant	 le	café	Riche,	au	coin	de	 la	 rue	Le	Peletier,	deux	 jeunes	gens	causaient,
chaudement	enveloppés	dans	leur	vitchoura	doublé	de	martre	zibeline,	à	deux	pas	de	leur
poney-chaise,	 dont	 le	magnifique	 trotteur	 irlandais	 était	maintenu	 à	 grand-peine	 par	 un
groom	haut	de	trois	pieds	et	demi,	vêtu	d’un	pardessus	bleu	de	ciel	à	large	collet	de	renard,
et	chaussé	de	petites	bottes	plissées	à	revers	blancs.

–	Mon	cher	Gontran,	disait	l’un	des	jeunes	gens,	tu	as	une	singulière	fantaisie	de	vouloir
m’entraîner	au	bal	de	l’Opéra,	un	véritable	mauvais	 lieu	où	on	ne	va	plus	depuis	quinze
ans	au	moins,	et	où	on	ne	rencontre	que	des	femmes	qui	ne	sont	plus	du	monde,	ou	qui
n’en	ont	jamais	été.

–	Mon	cher	Arthur,	répondit	l’autre,	as-tu	lu	beaucoup	de	romans	?

–	Pas	mal.

–	Tous	les	romans	commencent	au	bal	de	l’Opéra	:	ceux	qu’on	écrit	et	qu’on	invente,
d’abord	;	ceux	qui	se	déroulent	à	travers	la	vie	réelle,	ensuite.

–	La	théorie	est	singulière	!

–	Elle	est	vraie.

–	Est-ce	que	tu	comptes	nouer	le	premier	chapitre	d’une	histoire	de	ce	genre,	ce	soir	?

–	Peut-être.

–	Tu	as	un	rendez-vous	?

–	Oui.

–	Avec	qui	?

–	Je	ne	sais	pas.	Lis	plutôt.

Celui	à	qui	son	ami	donnait	le	nom	de	Gontran	tira	de	sa	poche	un	petit	portefeuille	en
maroquin	 couleur	 jonquille,	 et,	 de	 ce	 portefeuille,	 une	 lettre	 assez	 volumineuse	 et	 sans
signature	qu’il	tendit	à	son	ami	le	vicomte	Arthur	de	Chenevières.



Celui-ci	 la	 déplia	 lentement,	 se	 fit	 apporter	 une	 bougie,	 et,	 avant	 de	 lire,	 il	 fit	 cette
réflexion	:

–	L’écriture	a	son	esprit	ni	plus	ni	moins	que	les	hommes.	Telle	ronde	ferme	et	pleine
dénote	 le	 caractère	 d’un	 homme	 froid,	 calme,	 résolu.	 Une	 cursive	 allongée,	 un	 peu
tremblante,	trahit	généralement	une	main	de	femme	légèrement	émue.	La	femme	qui	écrit
à	 sa	modiste	ou	à	 son	homme	d’affaires	 a	une	écriture	 toute	différente	 si	 elle	donne	un
premier	rendez-vous	à	l’homme	qu’elle	aime…

–	Ceci	est	vrai,	mon	ami.

–	Or,	poursuivit	Arthur	de	Chenevières,	la	main	qui	a	tracé	cette	lettre	est	évidemment
une	main	de	femme.

–	Parbleu	!

–	Mais	elle	ne	tremblait	pas.

–	En	effet.

–	Donc,	tu	n’es	pas	aimé.

Le	baron	Gontran	de	Neubourg	se	prit	à	sourire.

–	 Lis,	 dit-il,	 et	 tu	 verras	 qu’il	 n’est	 nullement	 question	 d’amour	 entre	 mon
correspondant	anonyme	et	moi.

Arthur	lut	à	mi-voix	:

«	Un	 soir	 du	mois	 de	 décembre	 de	 l’année	 dernière,	 c’est-à-dire	 il	 y	 a	 six	 semaines
environ,	 le	 baron	 Gontran	 de	 Neubourg	 rencontra	 sur	 le	 boulevard,	 en	 face	 du	 café
Anglais,	trois	de	ses	amis	qui	fumaient	leur	cigare	au	clair	de	lune,	en	sortant	de	leur	club,
où	ils	avaient	joué	gros	jeu.

«	 Ces	 trois	 amis	 étaient	 M.	 le	 vicomte	 Arthur	 de	 Chenevières,	 lord	 Blakstone	 et	 le
marquis	Albert	de	Verne.	»

–	 Bon	 !	 s’interrompit	 Arthur,	 ceci	 est	 assez	 bizarre,	 et	 ce	 début	 m’a	 tout	 l’air	 d’un
premier	chapitre	de	feuilleton.

–	Continue,	dit	le	baron.

M.	de	Chenevières	poursuivit	:

«	Le	baron	Gontran	de	Neubourg	s’en	allait	seul	et	 rêveur,	et	si	ses	amis	ne	 l’eussent
abordé,	nul	doute	qu’il	eût	passé	sans	les	voir.

«	–	Où	vas-tu,	baron	?	dit	le	vicomte.

«	–	Nulle	part.

«	–	Mais	encore	?

«	–	Je	me	promène.

«	–	Sans	but	?

«	–	Je	rêve…	c’est	beaucoup.	Bonsoir,	messieurs	;	d’où	venez-vous	?



«	–	Du	club.

«	–	Où	allez-vous	?

«	–	Nous	nous	promenons.	Seulement,	au	lieu	de	rêver,	nous	causons.

«	–	De	quoi	causez-vous	?

«	–	Lord	Blakstone	prétend	qu’il	a	le	spleen.

«	–	Lord	Blakstone	a	raison	:	il	est	Anglais,	le	ciel	est	clair.	Un	Anglais	sans	brouillard
est	un	corps	sans	âme.

«	–	De	Verne,	poursuivit	le	vicomte,	s’ennuie.	Il	se	contente	de	traduire	le	mot.

«	–	Et	toi	?	demanda	le	baron.

«	–	Je	fais	comme	de	Verne.

«	–	Messieurs,	dit	alors	le	baron,	le	plus	vieux	d’entre	nous	a	trente	ans,	c’est	moi	;	le
plus	 jeune	 vingt-quatre,	 c’est	Arthur	 ;	 le	 plus	 pauvre	 a	 cent	mille	 livres	 de	 rente,	 c’est
moi	;	le	plus	riche	cent	cinquante	mille	livres	sterling	de	revenus,	c’est	lord	Blakstone.

«	–	Exact	!	fit	l’Anglais	avec	flegme.

«	 –	 Or,	 reprit	 le	 baron,	 nous	 avons	 la	 même	 existence,	 et	 l’on	 peut	 établir	 ainsi	 la
mesure	de	chacune	de	nos	journées	:

«	Nous	nous	levons	à	onze	heures,	nous	déjeunons	à	midi.	À	deux	heures	on	nous	voit
au	Bois,	moi	 et	 toi	 à	 cheval,	 lord	Blakstone	 dans	 son	 poney-chaise,	 de	Verne	 dans	 son
phaéton.	À	 cinq	 heures	 nous	 jouons	 au	whist	 ;	 de	 neuf	 à	 onze	 heures	 du	 soir,	 on	 nous
rencontre	à	l’Opéra	;	de	onze	heures	à	minuit	dans	deux	ou	trois	salons	du	faubourg	Saint-
Germain	ou	de	la	rue	d’Anjou-Saint-Honoré,	et	nous	allons	finir	notre	nuit	au	club,	pour
recommencer	le	lendemain.

«	–	Et	les	jours	suivants,	dit	le	marquis	de	Verne,	qui	s’était	tu	jusqu’alors.

«	 –	 Or,	 reprit	 Gontran,	 de	 Verne	 est	 le	 fils	 de	 ce	 brillant	 général	 de	 cavalerie	 qui
s’immortalisa	 pendant	 la	 retraite	 de	 Russie	 ;	 toi,	 vicomte,	 tu	 comptes	 des	 aïeux	 aux
croisades,	et	 lord	Blakstone	est	 le	descendant	d’un	chef	de	clan	écossais	qui	 tint	Robert
Bruce	et	 toute	 son	armée	en	échec	dans	 son	vieux	manoir	des	monts	Cheviot,	 avec	une
garnison	de	bergers	et	de	laboureurs.

«	 –	 Et	 toi,	 ajouta	 le	 vicomte,	 toi,	mon	 cher	Neubourg,	 tu	 es	 de	 race	 palatine,	 et	 ton
bisaïeul	 s’est	 établi	 en	 France	 à	 la	 suite	 de	 la	 fameuse	 guerre	 de	Trente	 ans.	Un	 de	 tes
ancêtres	est	entré	seul,	le	heaume	en	tête	et	l’épée	au	poing,	dans	la	ville	de	Mayence,	où	il
a	cloué	son	gant	sur	la	porte	du	prince	Frédéric	de	Prusse.

«	–	C’est	vrai,	dit	simplement	le	baron.	»

Le	 vicomte	 de	 Chenevières	 interrompit	 sa	 lecture	 une	 seconde	 fois	 et	 dit	 au	 baron
Gontran	de	Neubourg	:

–	Ton	 correspondant	 anonyme	est	 une	 femme	de	 tes	 amies,	mon	cher,	 et	 tu	 lui	 auras
donné	tous	ces	détails	qui	sont,	du	reste,	d’une	rigoureuse	exactitude.

–	 Je	 n’ai	 parlé	 à	 qui	 que	 ce	 soit	 de	 notre	 conversation,	 et	 je	 te	 jure,	 répondit



M.	de	Neubourg,	que	l’écriture	de	cette	lettre	m’est	complètement	inconnue.

–	Poursuis	donc.

Le	vicomte	reprit	:

«	Les	quatre	jeunes	gens	se	regardèrent	silencieusement	pendant	quelques	minutes.

«	–	Messieurs,	dit	 enfin	 le	baron	Gontran	de	Neubourg,	 savez-vous	que	 je	me	 trouve
fort	 mal	 à	 l’aise	 en	 mes	 habits	 étriqués,	 qui	 ressemblent	 si	 peu	 à	 la	 cuirasse	 de	 nos
ancêtres,	que	j’étouffe	en	ce	siècle	d’argent	et	d’égoïsme	où	nous	vivons,	et	que	je	regrette
sincèrement	la	Table-Ronde	et	ses	douze	chevaliers	?

«	–	Moi	aussi,	dit	le	marquis	de	Verne.

«	–	Je	pense	comme	vous,	ajouta	le	vicomte	de	Chenevières.

«	–	Et	moi,	dit	 lord	Blakstone,	 je	crois	à	de	certains	moments	que	je	suis	mon	propre
ancêtre,	et	que	c’est	moi	qui	ai	défendu	le	manoir	de	Galwy	contre	Robert	Bruce.

«	 –	Hélas	 !	messieurs,	 continua	 le	 baron,	 que	 vous	 dirai-je	 !	 le	 temps	 des	 chevaliers
errants	 est	 passé.	 Si	 les	 paladins	 du	 Moyen	 Âge,	 les	 Renaud,	 les	 Olivier,	 les	 Roland
revenaient	en	ce	monde,	ils	verraient	que	la	police	correctionnelle	s’est	chargée	de	punir
les	méchants,	et	que	les	avocats	ont	la	prétention	de	défendre	la	veuve	et	l’orphelin.

«	Qu’en	faut-il	conclure	?

«	Une	simple	chose	:	c’est	que	des	gens	comme	nous,	jeunes,	riches,	braves,	de	bonne
race,	qui,	en	un	siècle	moins	ingrat,	eussent	fort	bien	utilisé	leur	intelligence,	leur	fortune,
leur	noblesse	et	leur	bravoure,	sont	condamnés	à	perpétuité	au	whist	à	un	louis	la	fiche,	et
à	la	promenade	à	cheval	au	Bois.

«	Et	cependant,	messieurs…

«	Ici	le	baron	de	Neubourg	s’arrêta	et	parut	réfléchir	profondément.

«	Puis,	regardant	le	vicomte	:

«	–	As-tu	lu	l’Histoire	des	treize	?

«	–	Parbleu	!

«	 –	 Les	 treize,	 poursuivit	 le	 baron,	 sortirent	 armés	 de	 pied	 en	 cap	 du	 cerveau	 de
M.	de	Balzac,	et	ils	se	répandirent	à	travers	le	monde,	unis	par	un	serment	qui	se	résumait
en	un	mot	:	S’entraider.	Après	Balzac	on	a	 imaginé,	plus	ou	moins	ingénieusement,	une
foule	d’associations.	Mais	tous	ces	gens-là	étaient	des	bandits,	ils	volaient,	ils	tuaient,	ils
assassinaient…

«	–	Où	diable	veut-il	en	venir	?	demanda	lord	Galwy.

«	–	Eh	bien	!	messieurs,	reprit	Gontran	de	Neubourg,	il	me	vient	une	fort	belle	idée.

«	–	Voyons	!

«	–	Nous	sommes	quatre,	quatre	amis,	quatre	hommes	d’honneur,	dont	le	seul	crime	est
de	 s’ennuyer	 profondément	 ;	 je	 vous	 propose	 de	 fonder	 à	 nous	 quatre	 l’association	 des
nouveaux	 chevaliers	 de	 la	 Table	 Ronde.	 Nous	 serons,	 en	 plein	 dix-neuvième	 siècle,	 de



mystérieux	redresseurs	de	torts,	de	pieux	chevaliers	de	l’infortune,	d’implacables	ennemis
de	 l’injustice.	 Cherchons	 une	 victime	 intéressante,	 un	 de	 ces	 êtres,	 homme	 ou	 femme,
dépossédés,	dépouillés,	foulés	aux	pieds,	et	relevons-le.

«	–	Baron,	dit	lord	Blakstone	avec	son	flegme	habituel,	je	suis	de	votre	avis,	et	vous	me
voyez	tout	prêt	à	entrer	dans	votre	association.	Mais…

«	Le	mais	de	lord	Blakstone	était	gros	d’objections.

«	–	Voyons	?	fit	M.	de	Neubourg.

«	–	Mais	le	jour	seulement	où	vous	aurez	trouvé	de	la	besogne	à	cette	association…

«	–	Je	chercherai,	et,	comme	dit	l’Écriture,	je	trouverai	!

«	Le	 jour	 naissait.	Les	 quatre	 jeunes	gens,	 qui	 s’étaient	 longtemps	 arrêtés	 à	 la	même
place	 et	 n’avaient	 point	 pris	 garde	 à	 un	 homme	 couché	 de	 tout	 son	 long	 sur	 un	 banc,
échangèrent	une	poignée	de	main	et	se	séparèrent.

«	Maintenant,	si	M.	de	Neubourg	veut	savoir	pourquoi	on	lui	rappelle	ces	détails,	qu’il
aille	ce	soir	samedi	au	bal	de	l’Opéra.	Peut-être	y	trouvera-t-il	l’être	victime	qu’il	cherche.

«	 Dans	 ce	 cas,	 il	 écrira	 à	 ses	 trois	 amis,	 le	 marquis	 de	 Verne,	 lord	 Blakstone	 et	 le
vicomte	de	Chenevières.	»

La	lettre	s’arrêtait	là,	et	n’avait	pas	de	signature.

–	Tu	as	raison,	dit	le	vicomte	en	riant,	voilà	le	premier	chapitre	d’un	roman.

–	En	effet…

–	As-tu	écrit	à	de	Verne	?

–	Sans	doute.

–	Et	tu	lui	as	donné	rendez-vous	?

–	Au	foyer,	à	une	heure	du	matin,	ainsi	qu’à	lord	Blakstone.

–	Parfait.

–	Eh	bien	!	allons,	en	ce	cas.

–	Soit,	allons	!

M.	de	Neubourg	renvoya	son	poney-chaise	et	prit	le	bras	du	vicomte.

Comme	les	deux	jeunes	gens	avaient	dîné	ensemble,	 le	baron	avait	dit	simplement	au
vicomte	Arthur	de	Chenevières	:

–	Ne	dispose	point	de	ta	soirée,	j’ai	besoin	de	toi.

La	salle	de	l’Opéra	avait	été	envahie	depuis	une	demi-heure	environ	par	cette	cohorte
bariolée,	 hurlante,	 en	 délire,	 qui	 fait	 trembler	 sa	 voûte	 et	 frémir	 son	 vaste	 plancher	 à
chaque	bal	du	samedi.

M.	de	Neubourg	et	le	vicomte	se	glissèrent	à	travers	la	foule,	se	donnant	le	bras	pour	ne
point	se	perdre,	et	ils	gagnèrent	ainsi	le	foyer.

–	 Ah	 çà,	 dit	 le	 vicomte,	 il	 me	 semble	 que	 ton	 correspondant	 anonyme	 ne	 t’indique



aucun	endroit	de	rendez-vous	?

–	C’est	vrai.

–	Et	ne	te	donne	aucun	moyen	de	le	reconnaître	?

–	C’est	vrai	encore.

–	Mais,	ajouta	M.	de	Chenevières,	il	te	connaît,	du	moins	il	t’a	vu,	et	vraisemblablement
il	t’abordera.

Comme	 le	 vicomte	 de	 Chenevières	 émettait	 cet	 avis,	 le	 baron	 se	 sentit	 frapper
légèrement	sur	l’épaule.

M.	de	Neubourg	allait	se	retourner,	mais	une	voix	de	femme	lui	dit	à	l’oreille	:

–	Quittez	votre	ami,	et	allez	attendre	au	foyer,	sous	l’horloge.

On	 avait	 parlé	 si	 bas	 à	 l’oreille	 de	M.	 de	 Neubourg	 que	 le	 vicomte	 de	 Chenevières
n’avait	rien	entendu.

–	Écoute,	vicomte,	dit	le	baron,	il	pourrait	se	faire	que	l’on	hésitât	à	m’aborder	si	nous
ne	nous	quittions.

–	Veux-tu	que	je	te	laisse	?

–	Oui.

–	Où	nous	retrouverons-nous	?

–	Dans	la	salle,	près	de	l’orchestre.

–	C’est	bien,	à	tantôt.

Quand	 le	 vicomte	 eut	 quitté	 le	 foyer,	 le	 baron	Gontran	 de	Neubourg	 se	 dirigea	 vers
l’endroit	qu’on	venait	de	lui	indiquer,	non	sans	murmurer	toutefois	:

–	Il	est	une	chose	assez	bizarre,	c’est	que	tous	les	rendez-vous	qui	se	donnent	à	l’Opéra
sont	indiqués	sous	l’horloge.

Et	le	baron	de	Neubourg,	arrivé	en	cet	endroit	du	foyer,	s’assit	et	attendit.

Il	y	était	depuis	cinq	minutes	environ,	lorsqu’un	domino	s’approcha	de	lui	et	lui	dit	:

–	Baron,	voulez-vous	m’offrir	votre	bras	?

M.	 de	Neubourg	 reconnut	 la	 voix	 qu’il	 avait	 entendue	 tout	 à	 l’heure.	 Il	 se	 leva	 avec
empressement	et	offrit	son	bras.

–	Sortons	de	cette	foule,	dit	le	domino,	et	tâchons	de	trouver	un	lieu	où	nous	puissions
causer.

–	Venez,	madame,	dit	le	baron.

M.	 de	Neubourg	 conduisit	 l’inconnue	 à	 l’extrémité	 du	 foyer,	 où	 la	 foule	 était	moins
compacte.	Là,	elle	s’assit	et	lui	dit	:

–	Vous	allez	réunir	vos	amis	cette	nuit	même.

–	En	quel	lieu,	madame	?



–	Où	vous	voudrez,	pourvu	que	je	le	sache.

–	Eh	bien	!	dans	un	cabinet	de	la	Maison-d’Or.

–	Soit	!	dit	le	domino.

Puis	il	tira	un	rouleau	de	papier	soigneusement	cacheté	et	noué	par	une	faveur	bleue.

–	Quand	vos	amis	 seront	 réunis,	poursuivit	 l’inconnue,	vous	ouvrirez	ce	manuscrit	 et
leur	en	ferez	la	lecture.

–	Après,	madame	?

–	 Cette	 lecture	 terminée,	 si	 la	 femme	 dont	 ce	 manuscrit	 renferme	 l’histoire	 vous
intéresse	 à	 ce	 point	 que	 vous	 la	 jugiez	 digne	 de	 vous	 faire	 ressusciter	 le	 serment	 et	 les
exploits	des	chevaliers	de	la	Table	ronde,	vous	ouvrirez	la	fenêtre	du	salon	où	vous	vous
trouverez…

–	Ah	!	dit	le	baron.

–	Et	vous	me	verrez	apparaître	au	milieu	de	vous	quelques	minutes	après.	Dans	le	cas
contraire…

Le	domino	parut	hésiter.

–	J’écoute,	madame,	dit	M.	de	Neubourg.

–	Dans	 le	 cas	 contraire,	 ajouta-t-elle,	 vous	 jetterez	 le	manuscrit	 au	 feu,	 et	 vous	 vous
ferez	réciproquement	le	serment	de	ne	jamais	rien	révéler	de	ce	que	vous	aurez	lu.

–	Je	vous	le	jure	par	avance,	pour	eux	et	pour	moi,	madame.

–	Je	vous	crois.	Adieu,	monsieur,	sinon	au	revoir.

Le	 domino	 tendit	 au	 baron	 Gontran	 de	 Neubourg	 une	 petite	 main	 gantée	 avec	 soin,
s’esquiva	et	disparut	dans	la	foule.

Alors	Gontran	se	mit	à	la	recherche	de	ses	trois	amis.

Il	trouva	le	vicomte	Arthur	de	Chenevières	dans	la	salle,	près	de	l’orchestre,	le	marquis
de	Verne	et	lord	Blakstone	assis	dans	une	loge	de	pourtour.

–	Messieurs,	dit-il,	je	ne	vous	ai	donné	rendez-vous	ici	que	pour	vous	inviter	à	souper.

–	Singulière	idée	!	murmura	le	marquis.

–	Jolie	!	ajouta	lord	Blakstone,	qui	était	légèrement	sensuel.

*

*	*

Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 les	 quatre	 amis	 étaient	 à	 table	 et	 Gontran	 leur	 disait
encore	:

–	Messieurs,	je	vous	ai	donné	rendez-vous	à	l’Opéra	afin	de	vous	inviter	à	souper	;	je
vous	invite	à	souper	afin	de	vous	lire	le	manuscrit	que	voici.

Gontran	tira	de	sa	poche	le	rouleau	de	papier	que	lui	avait	remis	le	domino	et	le	déplia.



–	Messieurs,	 poursuivit-il,	 il	 y	 a	 deux	 jours	 que	 nous	 nous	 plaignions	 amèrement	 de
vivre	 en	 un	 siècle	 prosaïque	 où	 les	 paladins	 de	 la	 Table	Ronde	 n’auraient	 plus	 qu’à	 se
croiser	les	bras.

–	C’est	vrai,	murmura	lord	Blakstone.

–	Eh	bien	!	reprit	le	baron,	quand	nous	aurons	pris	connaissance	de	ce	manuscrit,	nous
verrons	peut-être	que	nous	nous	sommes	trompés.

–	Bah	!	fit	le	marquis.

–	Oh	!	dit	lord	Blakstone	d’un	air	incrédule.

–	Messieurs,	 ajouta	M.	 de	Chenevières,	 avant	 de	 prendre	 connaissance	 du	manuscrit,
priez	donc	Gontran	de	vous	lire	la	lettre	qui	lui	a	été	adressée.

–	Quelle	lettre	?

–	La	voici.

M.	de	Neubourg	tendit	la	lettre	à	M.	de	Verne,	qui	la	lut	tout	bas	à	lord	Blakstone.

–	Et,	dit-il	lorsqu’il	eut	terminé,	tu	as	vu	le	domino	?

–	Je	le	quitte.	Il	m’a	remis	son	manuscrit	;	si	vous	le	voulez	bien,	nous	allons	en	prendre
connaissance.

–	Voyons	!	dirent	les	trois	jeunes	gens.

M.	le	baron	Gontran	de	Neubourg	sonna	et	dit	au	garçon	:

–	Vous	ne	viendrez	que	lorsque	je	sonnerai.

Le	garçon	s’inclina	et	sortit.

Alors	Gontran	lut	à	haute	voix	les	pages	suivantes.



2Chapitre
	

La	pluie,	fouettée	par	le	vent	du	nord,	tombait	à	torrents	sur	les	grands	bois	qui	s’étendent
entre	la	Vendée	et	le	Poitou.

C’était	en	1832,	après	la	révolution	de	Juillet,	c’est-à-dire	à	la	fin	du	mois	d’octobre.

Un	cavalier	courait	à	fond	de	train	à	 travers	 les	halliers,	sautant	 les	fossés,	passant	au
milieu	 des	 broussailles	 et	 dirigeant	 à	 travers	 les	mille	 obstacles	 de	 ces	 vastes	 forêts	 sa
petite	jument	bretonne	pleine	d’ardeur.

–	Hop	!	hop	!	hop	!	ma	belle	Clorinde,	disait-il,	tu	connais	le	chemin,	tu	l’as	fait	bien
souvent	déjà	;	mais	il	faut	arriver,	arriver	le	plus	tôt	possible…

Malgré	la	pluie,	malgré	le	vent,	malgré	la	nuit	qui	était	sombre,	Clorinde	galopait	avec
furie.

Clorinde	était	une	belle	petite	pouliche	à	la	robe	blanche,	à	la	crinière	ardoisée,	–	chose
rare	!	–	dont	le	sabot	vaillant	et	dur	résonnait	sur	la	lande	comme	une	baguette	de	tambour.
Clorinde	avait	une	petite	tête	fine,	intelligente,	avec	de	grands	yeux	pleins	d’ardeur	et	des
naseaux	fumants.

Clorinde	avait	des	jambes	fines	comme	le	fuseau	d’une	vieille	femme,	flexibles	comme
l’osier	des	marais,	dures	et	fortes	comme	du	fer.

Le	cavalier	qui	la	montait	et	qui	pressait	ses	flancs	avec	une	fébrile	impatience	était	un
jeune	 homme	 de	 vingt-sept	 à	 vingt-huit	 ans,	 dont	 le	 visage	 rosé	 et	 les	 mains	 blanches
eussent	trahi,	au	premier	regard,	des	habitudes	féminines,	si	son	œil	noir	plein	de	feu	et	la
crosse	 luisante	 des	 pistolets	 passés	 à	 sa	 ceinture	 n’eussent	 dit	 éloquemment	 qu’il	 avait
l’âme	d’un	homme	et	le	cœur	d’un	soldat.

En	outre,	il	portait	au	flanc	un	sabre	de	cavalerie,	et	sa	selle	était	munie	d’un	talon	dans
lequel	s’emboîtait	un	fusil	de	chasse	à	deux	coups.

Cependant,	 ce	 jeune	 homme,	 en	 dépit	 de	 cet	 appareil	 guerrier,	 ne	 portait	 aucun
uniforme.

Sa	tête	était	entourée	d’un	mouchoir	blanc,	jaspé	çà	et	là	de	quelques	gouttes	de	sang	;
une	veste	rouge,	comme	en	portaient	les	paysans	vendéens,	des	braies	bleues	et	une	paire
de	grandes	bottes	à	l’écuyère	complétaient	son	costume.

–	Hop	!	Clorinde,	hop	!	ma	belle	fille,	répétait-il,	nous	sommes	loin	encore	du	château
de	Bellombre…	et	la	nuit	s’avance…	Et	Diane	m’attend	!

Clorinde,	 comme	 si	 elle	 eût	 compris	 la	 voix	 de	 son	 maître,	 précipitait	 son	 galop	 et
passait	comme	un	rêve	sous	la	futaie.

Tout	 à	 coup	 un	 bruit	 étrange	 se	 fit	 entendre	 :	 c’était	 un	 cri	 glapissant,	 comme	 le
houhoulement	d’un	oiseau	de	nuit.



Le	cavalier	rassembla	sa	vaillante	bête,	et	Clorinde	s’arrêta	court.

Puis	il	prêta	l’oreille.

Le	houhoulement	se	reproduisit.

Alors	le	jeune	homme	appuya	les	deux	doigts	sur	sa	bouche	et	fit	entendre	un	coup	de
sifflet	modulé	d’une	façon	particulière.

Un	coup	de	sifflet	identique	lui	répondit	dans	le	lointain.

On	eût	dit	un	écho	perdu	dans	les	bois.

Le	cavalier	rendit	la	main	à	Clorinde,	qui	se	précipita	d’elle-même	dans	la	direction	du
second	coup	de	sifflet.

Elle	courut	environ	dix	minutes	;	puis,	soudain,	le	houhoulement	fut	répété.

Clorinde	s’arrêta	de	nouveau.

On	vit	 alors	 se	dresser	une	 forme	noire	du	milieu	des	broussailles	 ;	 puis	 cette	 forme,
homme	ou	fantôme,	fit	deux	pas	en	avant	:

–	Est-ce	vous,	monsieur	Hector	?	dit	une	voix.

–	Est-ce	toi,	Grain-de-Sel	?

–	C’est	moi,	monsieur	Hector.

Et	la	forme	noire	s’approcha	et	posa	la	main	sur	la	bride	de	Clorinde.

Le	cavalier	put	alors	distinguer,	malgré	 l’obscurité,	un	 jeune	garçon	d’environ	quinze
ans,	à	peu	près	vêtu	comme	 lui,	avec	cette	différence	qu’il	portait	 la	braie	blanche	et	 la
veste	bleue,	et	qu’au	lieu	d’un	mouchoir	il	avait	sur	la	tête	un	large	chapeau	de	feutre	noir,
de	la	coiffe	ronde	duquel	s’échappait	une	longue	chevelure	brune	en	désordre.

–	Bonjour,	monsieur	Hector,	dit-il.

–	Bah	!	mon	pauvre	Grain-de-Sel,	répliqua	celui-ci,	tu	pourrais	dire	bonsoir.

–	Pardon,	monsieur	le	comte…

–	Veux-tu	te	taire,	imbécile	!

–	Excusez-moi,	pardon,	monsieur	Hector,	il	est	une	heure	du	matin.

–	Déjà	?

–	Les	heures	vont	vite	quand	on	est	pressé,	 répondit	avec	mélancolie	 le	 jeune	paysan
poitevin.

–	En	ce	cas,	bonjour,	Grain-de-Sel,	mon	ami.

–	Bonjour,	monsieur	Hector.

–	Je	m’attendais	presque	à	te	trouver	en	chemin.

–	Ah	!	fit	le	jeune	paysan	;	tant	mieux	alors,	monsieur	Hector.

–	Pourquoi	tant	mieux	?



–	Parce	que	vous	savez	la	nouvelle,	sans	doute	?

–	Quelle	nouvelle	?

–	 Les	 bleus	 sont	 à	 trois	 lieues	 d’ici,	 murmura	 Grain-de-Sel	 avec	 une	 mélancolie
nuancée	d’une	sourde	irritation.

–	Je	ne	le	savais	pas,	répondit	le	cavalier	d’un	ton	calme,	mais	je	m’y	attendais.	On	veut
nous	envelopper.	Où	sont-ils	?

–	À	Bellefontaine,	le	prochain	village.

–	Très	bien	!

–	Et	c’est	pour	cela	que	madame	Diane	m’a	envoyé	vers	vous,	monsieur	Hector.	On	dit
que	 les	 bleus	 lèveront	 le	 camp	 cette	 nuit	 et	 qu’ils	 seront	 à	 Bellombre	 avant	 le	 jour.
Madame	Diane	a	peur…

–	Peur	de	quoi	?

–	 Mais,	 monsieur	 Hector,	 dit	 Grain-de-Sel,	 vous	 savez	 bien	 que	 si	 les	 bleus	 vous
trouvaient…

Le	 cavalier	 eut	 un	 fin	 sourire	 dans	 sa	 moustache	 blonde	 et	 caressa	 de	 la	 main	 le
pommeau	de	ses	pistolets.

–	Tu	ne	vois	donc	pas	mes	bassets	?	dit-il.

–	Oh	!	je	les	vois	bien,	monsieur	Hector.

–	Ils	ne	donnent	qu’un	coup	de	voix,	ajouta	le	jeune	homme,	continuant	la	comparaison
cynégétique,	mais	il	est	sûr.

–	 C’est	 égal,	 monsieur	 Hector,	 fit	 Grain-de-Sel,	 à	 votre	 place,	 je	 me	méfierais	 et	 je
tournerais	bride…	et	je	retournerais	vers	Pouzauges.

Le	cavalier	haussa	les	épaules.

–	Mon	pauvre	Grain-de-Sel,	dit-il,	tu	n’as	que	quinze	ans	et	tu	n’as	pas	encore	un	amour
au	cœur.	Tiens,	vois-tu,	la	nuit	est	sombre,	n’est-ce	pas	?…

–	Comme	un	four,	monsieur	Hector.

–	Eh	bien	!	je	vois	là-bas,	à	travers	les	ténèbres,	un	filet	de	fumée	qui	monte	dans	le	ciel
noir	et	qui	est	encore	plus	noir	que	lui.	C’est	la	fumée	de	Bellombre…	et	mon	cœur	bat.
Comprends-tu	?

–	Oh	!	monsieur	Hector,	dit	le	jeune	paysan	poitevin,	si	vous	aviez	vu	pleurer	madame
Diane…	Si	vous	saviez…	comme	elle	a	peur	!

–	Elle	est	femme,	dit	simplement	Hector,	ça	se	comprend.

–	C’est	vrai	tout	de	même,	ce	que	vous	dites	là,	monsieur	Hector	;	mais…

–	Mais,	 Grain-de-Sel,	 mon	 ami,	 répliqua	 le	 jeune	 cavalier	 d’un	 accent	 affectueux	 et
triste,	si	tu	n’as	jamais	aimé	d’amour	une	femme,	au	moins	tu	aimes	ta	mère	?

–	Si	je	l’aime	!	s’écria	Grain-de-Sel.



–	Eh	 bien	 !	 suppose	 que	 tu	 es	 à	ma	 place,	monté	 sur	Clorinde,	 et	 que	 ta	mère	 est	 à
Bellombre	tandis	que	les	bleus	sont	à	Bellefontaine,	et	que	les	bleus	te	fusilleront	s’ils	te
prennent…	est-ce	que	tu	n’irais	pas	à	Bellombre	?

–	Ah	!	mais	si,	j’irais	!…	s’écria	l’enfant,	dont	l’œil	brilla	comme	un	charbon	ardent.

–	Eh	bien	!	acheva	Hector,	 je	n’ai	plus	ni	père	ni	mère,	et	madame	Diane	a	remplacé
tout	cela	pour	moi.	Comprends-tu	?

–	Je	comprends,	dit	Grain-de-Sel	pensif.

–	Donc,	poursuivit	Hector,	en	route	!	Quand	nous	aurons	atteint	 la	clôture	du	parc,	 tu
garderas	Clorinde.

–	Allons	!	dit	Grain-de-Sel.

–	Saute-moi	en	croupe.	Clorinde	a	les	reins	solides,	elle	nous	portera	bien	tous	les	deux.

–	 Oh	 !	 ce	 n’est	 pas	 la	 peine,	 monsieur	 Hector,	 je	 cours	 aussi	 vite	 qu’elle.	 Hop	 !
Clorinde.

Et,	tandis	que	le	cavalier	poussait	sa	monture	et	reprenait	sa	course	à	travers	les	taillis,
Grain-de-Sel	se	mit	à	bondir	à	côté	d’elle	avec	la	légèreté	d’un	chevreuil,	et	le	cavalier	et
le	piéton,	dévorant	l’espace,	continuèrent	à	causer.

–	Les	bleus	s’imaginent,	disait	Hector,	qu’ils	vont	entrer	dans	le	Bocage	comme	ils	sont
entrés	 en	Touraine	 et	 en	Poitou.	Mais	 le	Bocage	 est	 couvert	 de	 bois,	 coupé	de	 rivières,
semé	d’étangs	;	il	y	a	un	canon	de	fusil	derrière	chaque	broussaille,	et	les	deux	régiments
qui	sont	venus	du	côté	de	Nantes	seront	tout	à	l’heure	anéantis.

–	Il	paraît	qu’ils	sont	nombreux	du	côté	de	Bellefontaine.

–	Combien	sont-ils	?

–	Il	y	a	trois	escadrons	de	chasseurs	et	un	de	hussards.

À	ce	dernier	mot,	le	jeune	cavalier	tressaillit.

–	Es-tu	sûr	de	ce	que	tu	dis	là,	Grain-de-Sel	?

–	Oui,	monsieur	Hector.	Il	y	a	aussi	un	régiment	d’infanterie.

–	Mais	ces	hussards,	sais-tu	leur	numéro	?	sais-tu	d’où	ils	viennent	?

–	 Ce	 sont	 ceux	 qui	 étaient	 à	 Poitiers	 l’année	 dernière.	 C’est	 le	 général,	 le	 père	 de
madame	Diane	qui	l’a	dit.

Hector	poussa	un	cri	de	douleur.

–	Mon	ancien	régiment	!	murmura-t-il	;	vais-je	donc	faire	le	coup	de	pistolet	avec	mes
pauvres	camarades	!

Et	il	donna	un	furieux	coup	d’éperon	à	Clorinde,	dont	les	naseaux	fumaient	et	dont	les
flancs	ruisselaient	de	pluie	et	de	sueur.

Tout	à	coup	Clorinde	s’arrêta.

Elle	venait	d’arriver	à	 la	 lisière	de	 la	 forêt.	Grain-de-Sel	et	 le	cavalier	avaient	devant
eux,	 à	 deux	 portées	 de	 fusil,	 un	 petit	 monticule	 surmonté	 d’un	 vieil	 édifice	 à	 tournure



féodale.

Un	parc	planté	de	grands	arbres	séculaires	et	ceint	d’une	haie	vive	à	hauteur	d’homme
l’entourait.

Malgré	 l’heure	 avancée	de	 la	nuit,	malgré	 la	 tempête	qui	 régnait,	 une	 lumière	brillait
discrète	et	tremblante	sur	la	sombre	façade	du	château.

Hector	attacha	son	regard	sur	cette	lumière	et	sentit	battre	son	cœur.

–	Tu	le	vois,	dit	 il	à	Grain-de-Sel,	elle	t’a	envoyé	pour	me	dire	de	rebrousser	chemin,
n’est-ce	pas	?	mais	elle	a	bien	pensé	que	je	n’en	ferais	rien,	et	elle	m’attend.

–	C’est	vrai	tout	de	même	!	murmura	Grain-de-Sel,	c’est	vrai.

Hector	mit	pied	à	terre.

–	 Range	 ma	 pauvre	 Clorinde	 sous	 un	 arbre,	 dit-il,	 tâche	 de	 trouver	 une	 poignée	 de
feuilles	mortes	ou	d’herbes	sèches	dans	un	vieux	tronc,	et	bouchonne-la,	s’il	y	a	moyen,	et
puis	mets-toi	à	l’abri,	mon	pauvre	Grain-de-Sel.

–	 Oh	 !	 ne	 vous	 inquiétez	 pas	 de	 moi	 ni	 de	 Clorinde,	 monsieur	 Hector	 ;	 nous	 nous
connaissons	de	 longue	main,	et	nous	n’avons	pas	peur	de	 la	pluie…	Mais	c’est	égal,	ne
restez	pas	trop	longtemps	à	Bellombre…	Les	bleus…

–	Bah	!	il	pleut,	les	bleus	n’ont	pas	quitté	Bellefontaine.	Rassure-toi,	mon	petit	Grain-
de-Sel.

Hector	prit	le	fusil	placé	à	l’arçon	de	sa	selle	et	le	passa	en	bandoulière.

–	 Ah	 !	 mon	 Dieu	 !	 murmura	 Grain-de-Sel,	 qui,	 pour	 la	 première	 fois,	 remarqua	 le
mouchoir	ensanglanté	que	le	jeune	homme	avait	autour	de	la	tête,	vous	êtes	blessé…

–	Ce	 n’est	 rien…	 une	 égratignure…	 une	 balle	 qui	m’a	 entamé	 le	 cuir	 chevelu…	Ce
n’est	rien…	Adieu,	Grain-de-Sel…	je	te	recommande	Clorinde…

En	parlant	ainsi,	 le	 jeune	homme	courut	à	 la	clôture	du	parc,	et	sans	hésiter,	 il	 trouva
une	brèche	assez	semblable	à	celles	où	les	braconniers	placent	leur	panneau.

Il	se	glissa	par	cette	brèche	dans	le	parc	et	reprit	sa	course	vers	le	château,	l’œil	toujours
fixé	sur	cette	lumière	mystérieuse	qui	brillait	comme	un	phare	sur	la	mer	sombre.	Arrivé
tout	près	du	château,	il	s’arrêta	un	moment	et	prêta	l’oreille.

Notre	héros	connaissait	sans	doute	fort	bien	les	aîtres,	car	il	suivit,	sans	hésiter,	un	petit
sentier	 qui	 aboutissait	 à	 un	 escalier	 de	 deux	 pieds	 de	 large,	 et	 qui	 conduisait	 par	 une
trentaine	de	marches	jusque	sous	une	terrasse	qui	jadis	avait	porté	le	nom	beaucoup	plus
pompeux	de	plate-forme.

La	dernière	marche	de	l’escalier	aboutissait	à	une	petite	porte.

Cette	porte	était	fermée	;	mais	il	y	avait	auprès	un	énorme	cep	de	vigne,	pour	le	moins
centenaire,	et	qui	avait	l’épaisseur	du	bras.

Hector	répéta,	mais	beaucoup	plus	bas	et	de	façon	à	lui	donner	une	intonation	lointaine,
ce	 houhoulement	 de	 la	 chouette	 que	 Grain-de-Sel	 avait	 fait	 entendre	 une	 heure
auparavant	;	et	le	cri	de	l’oiseau	nocturne	était	si	bien	imité,	qu’on	eût	juré,	à	l’intérieur	du



château,	qu’il	venait	de	la	forêt	voisine.

Tout	aussitôt	la	fenêtre	où	brillait	la	lumière	et	qui,	ouvrant	sur	la	terrasse	de	plain-pied,
se	 trouvait	 verticalement	 au-dessus	 du	 jeune	 homme,	 cette	 fenêtre	 s’entrouvrit
discrètement.	Hector	se	cramponna	au	cep	de	vigne	et	grimpa	comme	un	écureuil,	puis	il
s’élança	lestement	sur	la	terrasse.

Alors	 une	 silhouette	 de	 femme	 se	 dessina	 dans	 le	 rayon	 lumineux	 de	 la	 croisée,	 qui
s’ouvrit	tout	à	fait,	et	deux	bras	se	jetèrent	au	cou	du	jeune	homme	et	l’enlacèrent.

–	Oh	!	l’imprudent	!	murmura	une	voix	charmante	et	douce	comme	un	soupir	de	vent	de
nuit	dans	les	bois.

La	croisée	se	referma	derrière	Hector,	et	il	se	trouva	dans	un	joli	boudoir	coquettement
meublé	et	arrangé,	et	qu’on	eût	cru	appartenir	à	quelque	élégant	hôtel	de	Paris.

Hector	avait	devant	 lui	une	femme	d’environ	vingt-cinq	ans,	 toute	vêtue	de	noir,	et	si
belle	sous	ses	vêtements	de	deuil,	que	celui	qui	l’eût	vue	pour	la	première	fois	eût	jeté	un
cri	d’admiration.

C’était	 cette	 madame	 Diane	 qui	 attendait	 Hector,	 et	 dont	 Grain-de-Sel	 avait	 parlé	 ;
madame	Diane	de	Morfontaine,	veuve	du	baron	Rupert,	colonel	de	l’Empire.

Diane	était	une	de	ces	belles	femmes	de	l’Ouest,	dont	le	front	blanc,	aux	veines	bleues,
est	couronné	d’une	luxuriante	chevelure	noire,	dont	l’œil	a	l’azur	profond	du	ciel,	et	dont
la	taille	svelte	et	souple	a	la	majesté	d’un	lis.

Elle	prit	Hector	par	la	main,	le	conduisit	auprès	de	la	cheminée,	où	flambait	un	grand
feu,	et	le	fit	asseoir.

–	Imprudent	!	répéta-t-elle.

Mais	tout	à	coup	elle	aperçut	le	mouchoir	jaspé	de	sang	et	étouffa	un	cri.

–	Mon	Dieu	!	vous	êtes	blessé	!…

–	Ce	n’est	rien,	ma	chère	Diane,	rien,	je	vous	jure…	dit	le	jeune	homme	en	lui	souriant
et	lui	baisant	les	mains	avec	transport.

–	Ah	!	cher	ami,	cher	époux	du	ciel	!…	murmurait	la	jeune	femme	tout	émue…	blessé	!
grièvement	peut-être…	mon	Dieu	!

–	Je	vous	jure,	ma	Diane	adorée,	que	c’est	une	égratignure,	répéta	le	jeune	homme,	qui
souriait	toujours	et	la	contemplait	avec	amour.

–	Oh	 !	 je	 veux	 voir	 cela,	 disait-elle,	 je	 veux	 voir	 ta	 blessure…	 je	m’y	 connais…	 tu
verras.	Je	vais	te	panser.

Et	la	jeune	femme	courut	prendre	une	aiguière,	et	y	versa	de	l’eau	tiède	que	contenait
une	bouilloire	placée	devant	le	feu.

Puis,	avec	ses	belles	mains	blanches,	elle	détacha	 le	mouchoir	ensanglanté,	écarta	ses
cheveux	avec	précaution,	trempa	le	mouchoir	dans	l’eau	tiède	et	lava	la	plaie.

Hector	 avait	 dit	 vrai	 ;	 ce	 n’était	 qu’une	 égratignure,	 la	 balle	 des	Bleus	 avait	 à	 peine
effleuré	sa	tête.



Et,	tout	en	le	lavant,	tout	en	le	pansant,	elle	disait	:

–	 Ah	 !	 je	 savais	 bien,	 quelque	 danger	 qu’il	 y	 eût,	 tu	 viendrais…	 je	 le	 savais,	 cher
Hector.

Elle	déchira	un	mouchoir	de	batiste	garni	de	valenciennes	et	tout	imprégné	d’un	parfum
discret,	elle	le	mit	en	lambeaux	pour	en	faire	de	la	charpie.

–	Mais	tu	ne	sais	donc	pas,	ami,	continua-t-elle,	que	les	bleus	sont	ici,	à	deux	lieues	à
peine,	 et	 que	demain	 il	 nous	 faudra	 loger	 sans	doute	quelque	officier,	 un	général	 ou	un
colonel	?…

–	Eh	bien	!	répondit	le	jeune	homme	en	riant,	ce	sera	fort	agréable	pour	le	général,	lui
qui	est	bleu	comme	eux.

Il	y	avait	une	légère	ironie	dans	la	voix	du	jeune	homme.

–	 Ah	 !	 tais-toi,	 Hector,	 tais-toi,	 ami,	 fit	 la	 jeune	 femme	 avec	 effroi…	 Si	 tu	 savais
combien	j’ai	prié	hier	pour	toi,	combien	j’ai	pleuré	!

Hector	osa	lui	prendre	un	baiser.

–	Prie,	dit-il,	mais	ne	pleure	pas…	Les	filles	de	Vendée	doivent	être	comme	leurs	mères,
avoir	une	âme	romaine.

–	Mais,	malheureux,	oublies-tu	donc	que	tu	es…	déserteur	?…	que	si	tu	tombes	en	leur
pouvoir,	tu	seras	fusillé	?…

–	Déserteur	?	fit	le	jeune	homme	en	relevant	fièrement	la	tête	;	tu	te	trompes,	Diane,	ce
n’est	pas	moi,	ce	sont	eux	!	Je	sers	les	rois	de	mes	pères,	je	suis	Vendéen,	je	ne	suis	pas
déserteur…

–	Ils	le	disent	du	moins.

–	Oh	!	je	le	sais	bien,	qu’ils	me	traitent	de	déserteur,	parce	que	le	jour	où	Madame	est
débarquée	en	Vendée	j’ai	remis	le	commandement	de	mon	escadron	à	mon	colonel,	et	que,
seul,	mon	épée	sous	le	bras,	sans	dire	un	mot,	sans	vouloir	entraîner	personne	à	ma	suite,
je	suis	allé	m’enrôler	comme	simple	soldat	parmi	les	miens,	parmi	ceux	qui	défendent	la
bonne	cause.	Et	ils	osent	appeler	cela	de	la	désertion	!

–	Ils	le	disent,	murmura	la	jeune	femme,	dont	la	voix	tremblait	;	et	si	tu	étais	pris,	tu	ne
subirais	point	la	loi	commune	des	prisonniers	de	guerre…

Le	jeune	homme	avait	toujours	son	fier	sourire	aux	lèvres,	il	caressait	de	la	main	gauche
le	pommeau	de	ses	pistolets.

–	Pris	?	dit-il,	allons	donc	!	On	ne	prend	pas	vivants	des	hommes	comme	moi…

–	Tu	as	 l’âme	d’un	 lion,	mon	Hector,	murmura	 la	 jeune	 femme,	qui	 le	 regardait	avec
admiration.

Et	tandis	qu’ils	causaient	ainsi,	la	pluie	et	le	vent	continuaient	à	fouetter	les	vitres	de	la
croisée	et	à	battre	les	ardoises.

–	Comme	tu	es	mouillé	!	comme	tu	as	froid	!	disait	la	jeune	femme	en	l’aidant	à	ôter	sa
veste	rouge	et	l’enveloppant	dans	un	grand	châle.



Elle	lui	prenait	les	mains	et	les	réchauffait	dans	les	siennes.

Puis	elle	courut	vers	un	coin	du	boudoir,	y	prit	une	petite	table	qu’elle	apporta	près	du
feu	et	la	plaça	devant	lui.

Sur	 cette	 table,	 il	 y	 avait	 une	bouteille	de	vin	vieux,	un	morceau	de	pâté	 et	 quelques
autres	aliments.

–	Tu	dois	avoir	bien	faim	?	disait-elle.

–	Non,	répondit-il,	mais	j’ai	soif…	et	je	vais	boire	à	nos	amours,	ma	pauvre	Diane	!

La	jeune	femme	essaya	de	sourire	;	mais	tandis	qu’elle	versait	à	boire	à	son	amant,	une
larme	brilla	dans	ses	yeux,	perla	au	bout	de	ses	longs	cils	et	tomba	dans	le	verre.

En	ce	moment,	elle	crut	entendre	un	bruit	lointain,	tressaillit	et	se	leva	précipitamment.

–	Écoute,	dit-elle	avec	un	accent	de	terreur	subite,	écoute	!

Et	elle	ouvrit	la	croisée,	qui	livra	passage	à	une	bouffée	de	l’ouragan.
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Il	 nous	 faut,	 avant	 d’aller	 plus	 loin,	 faire	 en	 quelques	 lignes	 l’histoire	 de	 Diane	 et
d’Hector.	Diane,	nous	l’avons	dit,	était	la	fille	de	M.	de	Morfontaine,	général	de	brigade
en	retraite,	et	la	veuve	du	colonel	baron	Rupert.

Hector	se	nommait	de	son	vrai	nom	Charles-Louis-Enguerrand-Hector,	comte	de	Main-
Hardye.

Les	Morfontaine	 et	 les	Main-Hardye	 étaient	 deux	 vieilles	 familles	 vendéennes,	 dont
l’origine	remontait	aux	ténèbres	du	Moyen	Âge.

Ils	étaient	aussi	nobles	que	le	roi.

Le	manoir	de	Morfontaine	ayant	été	rasé	en	1793,	ses	propriétaires	étaient	venus	habiter
Bellombre,	une	terre	qu’ils	possédaient	sur	la	frontière	du	Poitou.

À	quatre	lieues	de	Bellombre	se	dressaient	les	tourelles	de	Main-Hardye.

Main-Hardye	 était	 un	 édifice	qui	 ressemblait	 fort	 au	 château	du	 sire	de	Ravenswood,
l’héroïque	amant	de	Lucie	de	Lammermoor	chanté	par	Walter	Scott.

Le	vent,	après	avoir	insulté	la	toiture	en	lambeaux,	y	pleurait	sous	les	portes	;	 l’herbe
poussait	verte	et	drue	dans	la	cour	;	les	vieilles	salles	étaient	enfumées	;	l’escalier	avait	de
larges	marches	de	pierre	usées	par	le	talon	éperonné	d’une	dizaine	de	générations.

Un	pauvre	domaine,	composé	de	champs	pierreux,	de	fermes	couvertes	de	chaume,	de
prairies	marécageuses	et	de	bois	rabougris,	lui	servait	de	ceinture.

Les	Main-Hardye	n’avaient	guère	plus	de	huit	à	dix	mille	livres	de	rente.

Les	 Morfontaine	 étaient	 plus	 riches.	 Leurs	 domaines	 couvraient	 plusieurs	 lieues	 de
pays,	et	ils	faisaient	une	certaine	figure	à	la	cour	avant	1789.

La	 Révolution	 trouva	 les	Morfontaine	 et	 les	Main-Hardye	 dans	 les	 rangs	 de	 l’armée
vendéenne.

Le	marquis	de	Morfontaine	trouva	la	mort	à	Quiberon.

Le	comte	de	Main-Hardye	fut	guillotiné	à	Poitiers.

Le	 fils	 du	marquis	 fut	 ébloui	 par	 l’étoile	 resplendissante	 du	 premier	 Consul.	 Il	 avait
combattu	sous	Charette,	Bonchamp	et	la	Rochejaquelein,	il	prit	du	service	dans	les	armées
de	l’empereur	Napoléon.

Puis	il	arriva	pour	lui	ce	qui	arriva	pour	tant	d’autres,	il	se	prit	à	aimer	cet	homme	qui
avait	 fait	 la	 France	 si	 grande	 que	 l’Europe	 se	 prosternait,	 et	 que	 le	 monde	 étonné
prononçait	son	nom	avec	terreur	et	respect	;	il	l’aima	avec	fanatisme,	avec	délire,	et	quand
1815	 arriva,	 l’ancien	 soldat	 de	 Vendée	 oublia	 le	 passé,	 il	 remit	 au	 fourreau	 l’épée	 du
général	de	l’Empire.



Le	fils	du	comte	de	Main-Hardye,	au	contraire,	rentra	simplement	dans	ses	terres	et	se
fit	 laboureur	 durant	 toute	 la	 période	 qui	 sépara	 les	 guerres	 de	 la	 Chouannerie	 de	 la
Restauration.

En	1815,	les	rôles	changèrent	;	tandis	que	M.	de	Morfontaine	faisait	liquider	sa	pension
de	 général	 de	 brigade,	 le	 comte	 de	 Main-Hardye	 devenait	 colonel	 d’un	 régiment	 de
hussards	de	la	garde	royale.

Le	comte	avait	un	fils,	Hector.

Le	marquis	avait	une	fille,	Diane.

De	Bellombre	à	Main-Hardye	il	y	avait	quatre	lieues	à	peine.	Les	deux	gentilshommes
avaient	longtemps	combattu	sous	le	même	drapeau	et	côte	à	côte.

Il	y	avait	au	milieu	du	bois,	entre	les	deux	châteaux,	une	humble	église	qu’on	appelait
Notre-Dame-du-Pardon.

Aux	grandes	fêtes	de	l’année,	on	disait	la	messe	à	Notre-Dame.

Le	colonel	de	Main-Hardye	y	venait	de	son	château,	donnant	la	main	à	son	fils.

Le	général	de	Morfontaine	s’y	rendait	de	Bellombre,	tandis	que	sa	fille	s’appuyait	sur
son	bras.

Hector	pouvait	bien	avoir	douze	ou	treize	ans	;	Diane	en	avait	dix.

Les	pères	se	regardaient	d’un	œil	farouche,	les	enfants	se	souriaient.

Les	pères	se	haïssaient,	les	enfants	s’aimaient.

L’histoire	de	Roméo	et	Juliette	n’est	point	une	fiction	;	il	y	a	mieux,	elle	est	une	histoire
banale	qui	se	reproduit	à	l’infini.

Les	Morfontaine	et	les	Main-Hardye	étaient	les	Montaigu	et	les	Capulet	de	la	Vendée.

Ces	deux	races	nourrissaient	une	haine	qui	se	perdait	dans	la	nuit	des	temps.

Sous	Charles	V,	disait-on,	un	Morfontaine	avait	tué	un	Main-Hardye	;	sous	François	Ier,
continuait	la	légende,	c’était	un	Main-Hardye	qui	avait	tué	un	Morfontaine.

De	siècle	en	siècle,	de	règne	en	règne,	de	génération	en	génération,	les	Main-Hardye	et
les	Morfontaine	s’étaient	rencontrés,	et,	sans	trop	se	souvenir	du	motif	qui	les	divisait,	ils
s’étaient	battus	et	s’étaient	entre-tués.

Le	comte	de	Main-Hardye	et	le	marquis	de	Morfontaine	signèrent	une	trêve	pendant	les
guerres	de	l’Ouest.	Ils	se	groupèrent	autour	du	drapeau	royal	et	firent	taire	leurs	rancunes
particulières.

L’Empire	arriva.

L’empereur	Napoléon	aimait	 le	marquis,	 il	aurait	voulu	que	le	comte	de	Main-Hardye
servît	la	France.	Il	fit	jurer	au	marquis	de	ne	point	chercher	querelle	au	comte.

Puis	vint	la	Restauration.

Le	roi	Louis	XVIII	se	souvenait	que	M.	de	Morfontaine	avait	arrosé	de	son	sang	la	terre
de	Vendée.	Il	fit	jurer	au	comte	qu’il	ne	se	battrait	point	avec	le	marquis.



Tous	deux	tinrent	leur	serment	;	mais	ils	se	regardaient	d’un	œil	louche,	et	le	marquis
était	peut-être	bien	le	plus	malheureux,	car	il	n’avait	qu’une	fille.

Cette	fille,	la	blanche	et	belle	Diane	de	Morfontaine,	écoutait	tous	les	soirs,	enfant,	les
imprécations	du	vieux	général	de	Morfontaine	contre	les	Main-Hardye.

Le	fils	du	comte	Hector	de	Main-Hardye	entendait	chaque	matin	le	vieux	chouan	dire	à
son	 réveil	 :	 «	 J’ai	 encore	 fort	mal	dormi	 cette	nuit	 ;	 je	ne	dormirai	bien	que	 lorsque	ce
jacobin	de	Morfontaine	sera	mort.	»

Diane	s’en	allait	à	la	messe	de	Notre-Dame-du-Pardon	et	souriait	en	regardant	Hector.

Hector	allait	braconner	jusque	sous	les	murs	du	château	de	Bellombre	tout	exprès	pour
apercevoir	la	jolie	Diane.

Ni	 le	marquis	ni	 le	comte	ne	se	doutaient	de	 la	sympathie	qui	entraînait	 leurs	enfants
l’un	vers	l’autre.

Les	hasards	de	la	vie	les	séparèrent.

Hector	entra	à	Saint-Cyr	et	en	sortit	sous-lieutenant	de	cavalerie.

Quand	Diane	eut	atteint	sa	seizième	année,	le	marquis	songea	qu’il	lui	fallait	un	mari.

Certes	les	maris	ne	manquaient	pas.

Diane	était	riche	et	elle	était	belle	comme	les	anges.

C’était	plus	qu’il	n’en	fallait.

M.	de	Morfontaine	avait	trois	neveux	qui,	tous	trois,	visaient	à	la	main	de	Diane.

Le	premier	se	nommait	le	vicomte	de	Morlière,	le	second	le	chevalier	de	Morfontaine,
le	troisième	le	baron	de	Passe-Croix.

Le	vicomte	avait	trente	ans,	le	chevalier	vingt-sept,	le	baron	vingt-trois.

On	eût	dit	 que	M.	de	Morfontaine	n’avait	qu’à	 choisir.	M.	de	Morfontaine	ne	choisit
pas,	ou	plutôt	il	fit	un	choix	sans	songer	à	ses	neveux.

Le	marquis	avait	eu	un	aide	de	camp	nommé	Joseph	Rupert,	un	brave	soldat	de	fortune
qui	avait	été	son	propre	aïeul	et	que	l’empereur	avait	fait	baron	et	colonel	à	trente	ans	pour
sa	belle	conduite	militaire.

Le	marquis	en	fit	son	gendre,	au	grand	désespoir	de	ses	neveux.

–	Diane	était	une	enfant.	Elle	aimait	Hector,	mais	elle	se	l’était	avoué	à	peine	;	et	puis
elle	savait	bien	que	jamais	M.	de	Morfontaine	vivant,	elle	ne	pourrait	l’épouser	;	et	puis
encore	elle	ne	savait	pas	résister	à	son	père.

Diane	devint	la	baronne	Rupert.

Hélas	!	le	baron	eut	la	fâcheuse	idée	de	passer	l’hiver	à	Paris.

On	était	 alors	vers	 la	 fin	de	 la	Restauration.	Le	baron	Rupert	menait	 sa	 jeune	 femme
dans	le	monde,	le	jeune	vicomte	de	Main-Hardye,	lieutenant	de	dragons,	puis	de	hussards,
y	allait	aussi.

Hector	 et	Diane	 se	 rencontrèrent	de	nouveau,	 et	 la	pauvre	Diane	 sentit	qu’elle	 aimait



toujours	 le	vicomte,	 et	 le	vicomte	comprit	 sur-le-champ	que	 sa	vie	 entière	 appartenait	 à
cette	femme.	Hélas	!	Diane	était	mariée	!

Un	soir,	le	jeune	officier,	qui	venait	d’être	promu	au	grade	de	capitaine,	–	on	touchait	au
mois	d’avril	1830,	–	rencontra	la	baronne	Rupert	chez	le	duc	et	la	duchesse	de	P…	L…

On	dansait,	il	y	avait	foule,	le	baron	Rupert	avait	laissé	sa	jeune	femme	dans	la	salle	du
bal	pour	gagner	un	boudoir	où	l’on	jouait	au	whist,	Hector	s’approcha	de	Diane	et	l’invita
à	valser.

–	Madame,	 lui	dit-il,	 le	 roi	a	décidé	 l’expédition	d’Alger	 ;	 je	pars	demain.	Vous	 lirez
probablement	bientôt	deux	lignes	nécrologiques	dans	le	Moniteur.	Alors,	priez	pour	moi.

Diane	comprit	cet	immense	amour	qui	remplissait	le	cœur	du	jeune	homme,	et	qu’elle
ressentait	elle-même…	et	elle	ne	répondit	pas.

Hector	 partit	 pour	 Alger.	 Il	 fit	 des	 prodiges	 de	 valeur	 pendant	 le	 siège,	 il	 chercha
constamment	à	se	faire	tuer	et	n’y	put	réussir.	La	mort	semblait	ne	pas	vouloir	de	lui.

Quand	la	Révolution	de	1830	arriva,	le	jeune	homme	voulut	briser	son	épée.

N’était-il	pas	Vendéen	?	N’avait-il	pas	sucé	le	lait	d’une	femme	royaliste	et	chrétienne	?

Mais	quand	la	nouvelle	de	la	chute	de	la	branche	aînée	des	Bourbons	lui	arriva,	Hector
était	déjà	loin	d’Alger.

À	la	place	du	drapeau	blanc	il	vit	hisser	le	drapeau	tricolore	;	mais,	quelle	que	soit	sa
couleur,	 l’étendard	 de	 la	 patrie	 ne	 fait-il	 pas	 battre	 le	 cœur	 quand	 on	 est	 en	 face	 de
l’ennemi	 ?	 Quel	 est	 donc	 le	 soldat	 qui	 déserte	 et	 remet	 l’épée	 au	 fourreau	 quand	 le
tambour	de	son	régiment	bat	la	charge	?

Hector	demeura	et	fit	la	première	campagne	d’Afrique,	cherchant	la	mort	sans	cesse	et
ne	la	pouvant	trouver.

Un	jour,	il	reçut	une	lettre	de	France.

Cette	lettre	contenait	deux	lignes	:

«	Si	vous	n’êtes	pas	mort,	ne	bravez	plus	 le	 trépas,	et	«	malgré	 la	haine	de	nos	deux
familles,	espérez	:	je	suis	veuve.

«	Diane.	»

Cette	 lettre	 arrivait	 à	 Hector	 en	 même	 temps	 que	 l’épaulette	 de	 chef	 d’escadron,	 le
matin	d’une	bataille.

Le	colonel	baron	Rupert	s’était	battu	en	duel	quinze	jours	auparavant	et	il	avait	été	tué
d’une	balle	au	front.

Diane	était	libre…

–	 La	mort	 n’a	 pas	 voulu	 de	moi	 jusqu’à	 présent,	 murmura	 Hector	 en	 recevant	 cette
lettre	;	mais	je	pourrais	bien	être	tué	aujourd’hui.

Hector	se	trompait	;	il	vit	ce	jour-là	son	épaulette	neuve	emportée	par	une	balle	arabe,	et
il	rentra	au	camp	avec	un	uniforme	en	lambeaux,	mais	le	corps	vierge	d’une	égratignure.



Quelques	jours	après,	son	régiment	reçut	l’ordre	de	rentrer	en	France.

On	touchait	alors	à	la	fin	de	l’année	1830.

Le	 fils	 des	 vieux	 chouans	 songea,	 une	 fois	 encore,	 à	 donner	 sa	 démission	 ;	 car	 il	 ne
voulait	pas	servir	le	nouveau	régime.	Une	circonstance	fortuite	l’en	empêcha	encore…

L’ordre	qui	rappelait	son	régiment	en	France	lui	assignait	Poitiers	pour	garnison.

Or,	le	général	marquis	de	Morfontaine,	auprès	de	qui	la	baronne	Rupert	s’était	retirée,
passait	l’hiver	à	Poitiers.

L’homme	politique	s’effaça	devant	l’amoureux	;	le	cœur	du	soldat	fit	le	reste.

Le	régiment	est	une	famille,	chaque	compagnon	d’armes	devient	un	frère,	et	puis,	blanc
ou	tricolore,	le	drapeau	qu’on	suit	n’est-il	pas	la	patrie	?

Hector	vint	tenir	garnison	à	Poitiers.

Poitiers	est	cette	ville	de	province	aux	rues	solitaires,	à	l’aspect	morne	et	songeur,	aux
grands	 airs	d’un	gentilhomme	d’autrefois	 ;	 c’est	 la	vieille	 cité	parlementaire	où	 tout	 est
calme,	 austère,	 solennel,	 où,	 bien	 que	 le	 couvre-feu	 soit	 aboli,	 on	 se	 couche	 de	 bonne
heure,	 et	 où	 les	 rues	 sont	 plus	 désertes	 que	 les	 allées	 d’un	 cimetière	 lorsque	 sonne	 le
dernier	coup	de	minuit.

Le	vieux	général	de	Morfontaine	habitait	à	Poitiers	un	hôtel	entre	cour	et	jardin,	dans	le
quartier	le	plus	isolé	de	cette	ville	déjà	solitaire.	Au	bout	du	jardin	il	y	avait	un	pavillon
que	 la	baronne	Rupert	 avait	 choisi	pour	 sa	demeure	particulière.	Derrière	 le	 jardin	 et	 le
pavillon	était	une	ruelle	tortueuse	qui	descendait	vers	la	rivière.

Que	se	passait-il	chaque	soir	?

Nul	n’aurait	pu	 le	dire	au	 juste	 ;	mais	un	homme	enveloppé	d’un	manteau	 se	glissait
vers	le	pavillon,	et	une	porte	se	refermait	sur	lui.

Hector	ne	songeait	plus	à	donner	sa	démission.

Plusieurs	mois	s’écoulèrent	ainsi.

Souvent	Hector	demandait	un	congé	de	quelques	jours	et	s’en	allait	à	Main-Hardye.

Le	comte,	qui	s’était	fait	laisser	pour	mort	dans	les	rues	de	Paris,	pendant	les	journées
de	Juillet,	était	revenu	en	Vendée	et	y	guérissait	lentement	ses	blessures.

Toujours	Vendéen	dans	le	fond	de	l’âme,	l’ancien	chouan	souffrait	de	voir	son	fils	servir
le	nouveau	régime	;	mais	il	n’osait	exiger	qu’il	brisât	sa	carrière.	Les	Main-Hardye	étaient
pauvres.

Certes,	le	vieux	chouan	eût	vécu	de	pain	noir	et	d’eau	;	mais	il	était	père,	et	l’égoïsme
paternel	imposait	silence	au	cœur	du	partisan.

Hector	 avait	 espéré	 que	 cette	 haine	 héréditaire	 qui	 existait	 entre	 son	 père	 et	 celui	 de
Diane,	ravivée	par	les	événements	de	1814	et	1815,	se	serait	affaiblie	à	la	suite	de	ceux	de
1830.

Quand	Hector	prononçait	 le	nom	de	Morfontaine	devant	son	père,	 le	comte	entrait	en
fureur.



Diane,	de	son	côté,	avait	quelquefois	hasardé	le	nom	de	Main-Hardye.

Chaque	fois,	le	vieux	général	s’était	écrié	que	l’ombre	du	manoir	de	ses	voisins	faisait
tort	à	ses	récoltes.

L’âge	avait	donné	un	caractère	presque	bouffon	à	la	haine	des	deux	gentilshommes.

Un	jour,	le	général	de	Morfontaine	avait	voulu	monter	un	cheval	neuf	;	le	cheval	s’était
emporté,	et,	la	bride	s’étant	rompue,	il	s’en	allait	droit	à	la	rivière.

Le	général	était	perdu	si	un	jeune	officier,	qui	revenait	du	champ	de	manœuvre	avec	son
escadron,	n’avait	arrêté	 le	cheval	au	péril	de	 sa	vie.	Cet	officier,	on	 le	devine,	c’était	 le
commandant	Hector	de	Main-Hardye.

Quand	 le	général	avait	 appris	 le	nom	de	son	sauveur,	qu’il	 avait	 jusque-là	accablé	de
remerciements,	il	s’était	écrié	avec	colère	:

–	Pardieu	!	monsieur,	je	suis	assez	connu	dans	la	ville	;	vous	auriez	dû	savoir	qui	j’étais
et	me	laisser	noyer.	Il	m’est	fort	désagréable	d’être	votre	obligé.

Cette	 dernière	 circonstance	 avait	 achevé	 d’enlever	 aux	 deux	 amants	 tout	 espoir	 de
rapprochement	entre	leurs	pères.	Alors	Diane	avait	dit	à	Hector	:

–	Tu	es	mon	époux	devant	Dieu,	et	je	te	jure	que	je	serai	ta	femme	tôt	ou	tard.	Nos	pères
inclinent	 chaque	 jour	 vers	 la	 tombe	 ;	 attendons,	 et	 n’empoisonnons	 pas	 leurs	 derniers
jours.

–	Attendons,	avait	répondu	Hector.

Plusieurs	 mois	 s’écoulèrent.	 Hector	 et	 Diane	 s’aimaient,	 et	 le	 plus	 profond	 mystère,
grâce	à	deux	serviteurs	de	Diane,	dont	nous	parlerons	plus	tard,	Grain-de-Sel	et	sa	mère,
enveloppait	leur	amour.

La	 baronne	 était	 encore	 en	 deuil	 de	 son	mari.	 C’était	 pour	 elle	 une	 raison	 suffisante
d’écarter	les	prétendants	à	sa	main,	qui	revenaient	à	la	charge	plus	nombreux	que	jamais.

Un	 soir,	 en	 rentrant	 chez	 lui,	 dans	 son	 logis	 de	 garçon,	 le	 commandant	 trouva	 un
homme	qui	se	chauffait	à	son	feu,	les	pieds	sur	les	chenets.

C’était	un	paysan	du	Bocage,	en	veste	rouge,	en	braies	bleues.	Le	paysan	se	nommait
Pornic	 ;	 c’était	 un	 serviteur	 de	 son	 père.	 Il	 lui	 apportait	 un	 billet	 du	 comte	 de	 Main-
Hardye.

Ce	billet	était	laconique	comme	un	ordre	du	jour.

«	Mon	fils,	disait	 le	vieux	chouan,	Madame	est	débarquée	en	Vendée	la	nuit	dernière.
Votre	place	est	à	mes	côtés	;	notre	place,	à	tous	deux,	est	auprès	d’elle.	Montez	à	cheval	et
venez.	»

Hector	comprit	tout.

Une	 lutte	de	quelques	minutes	s’éleva	en	 lui,	 lutte	 terrible	entre	 le	soldat	et	 le	 fils	du
vieux	Vendéen.

Le	soldat	lui	disait	:	«	Tu	sers	le	nouveau	régime,	tu	es	officier,	tu	ne	peux	quitter	ton
poste.	»



Le	Vendéen	se	souvenait	des	légendes	héroïques	dont	on	avait	bercé	son	enfance.	Il	était
né	sur	la	même	terre	que	les	La	Rochejaquelein,	les	Cathelineau	et	les	Bonchamp.

Si	Hector	 avait	 eu	huit	 jours	devant	 lui,	 il	 eût	 envoyé	 sa	démission	 au	ministre	de	 la
guerre.	Mais	il	n’avait	pas	un	jour,	il	n’avait	pas	une	heure.

Le	colonel	du	régiment	était	un	vieux	soldat,	un	homme	d’honneur	s’il	en	fût.

Malgré	l’heure	avancée,	Hector	courut	chez	lui	:

–	Colonel,	lui	dit-il,	je	vous	apporte	ma	démission.

–	 Je	 ne	 puis	 l’accepter,	 lui	 répondit	 le	 colonel	 ;	 le	ministre	 seul…	Donnez-la-moi,	 je
l’enverrai.

–	Hélas	!	dit	Hector,	il	faut	que	je	quitte	mon	escadron	sur	l’heure.

–	 Ceci	 est	 impossible	 encore,	 répondit	 le	 colonel	 ;	 car	 j’ai	 reçu	 aujourd’hui	 même
l’ordre	de	partir.	Le	régiment	change	de	garnison.

–	Alors,	colonel,	dit	froidement	Hector,	je	déserte.

–	Êtes-vous	fou	?	s’écria	le	colonel.

–	Non,	murmura	tristement	le	jeune	homme.

Alors	il	demanda	sa	parole	d’honneur	au	vieil	officier	que	ce	qu’il	allait	lui	dire	serait
enseveli	 au	 fond	de	 son	cœur	et	que	ce	que	 l’homme	entendrait,	 le	 colonel	n’en	 saurait
rien.	Le	colonel	jura	;	Hector	lui	montra	le	billet	de	son	père.

–	Mais,	malheureux	!	s’écria	le	colonel,	c’est	la	mort	et	le	déshonneur	!

–	La	mort,	peut-être	;	le	déshonneur,	non	!	Je	suis	Vendéen.

Le	colonel	comprit.	Il	savait	que	tôt	ou	tard,	quand	souffle	le	vent	de	l’Atlas,	les	lions
retournent	au	désert.

–	Allez,	murmura-t-il,	et	Dieu	veuille	qu’un	jour	je	ne	préside	point	le	conseil	de	guerre
qui	vous	condamnera	à	la	peine	de	mort.

Hector	revint	chez	lui,	et	dit	au	Vendéen	:

–	Selle	mes	chevaux	!

C’est	ainsi	que	le	vicomte	Hector	de	Main-Hardye	avait	déserté.

Le	lendemain,	il	était	au	milieu	de	cette	poignée	d’hommes	qui	étaient	réunis	autour	de
Madame,	comme	autour	du	dernier	étendard	de	la	monarchie.

Trois	jours	après,	à	la	première	rencontre	avec	les	troupes	du	nouveau	régime,	le	comte
de	Main-Hardye	tombait	frappé	à	mort	dans	les	bras	de	son	fils	et	le	couvrait	de	sang.

*

*	*

On	devine	à	présent	ce	qui	s’était	passé	depuis	deux	mois.

La	petite	armée	vendéenne	combattait	en	désespérée,	ressuscitant	les	vieilles	guerres	de
1794	 et	 1798	 ;	 mais	 l’enthousiasme	 n’était	 plus	 le	 même,	 et	 chaque	 jour,	 malgré	 des



prodiges	de	valeur,	les	royalistes	perdaient	du	terrain.

Hector	avait	succédé	à	son	père,	et	continuait	de	mener	de	front	la	guerre	et	son	amour.
Il	avait	établi	son	quartier	général	dans	le	Bocage,	près	du	château	de	Main-Hardye,	à	trois
lieues	de	Bellombre.

Chaque	nuit	il	sautait	sur	Clorinde	et	venait	à	Bellombre,	comme	naguère	il	se	glissait
dans	la	ruelle	sombre	et	déserte	du	faubourg	de	Poitiers.

Et	Diane	l’attendait	agenouillée,	et	comme	elle	avait	prié	pour	le	soldat	d’Afrique,	elle
priait	pour	le	Vendéen.

*

*	*

Maintenant	 il	 est	 temps	 de	 revenir	 à	 ce	 moment	 où	 la	 veuve	 du	 baron	 Rupert	 avait
entendu	un	bruit	qui	l’avait	fait	courir	à	la	croisée	et	l’ouvrir.

Ce	 bruit	 n’était	 autre	 que	 le	 houhoulement	 de	 Grain-de-Sel,	 qui,	 répété,	 frappa
distinctement	l’oreille	d’Hector.

Le	jeune	homme	se	leva,	se	débarrassa	du	châle	qui	enveloppait	ses	épaules,	et,	à	tout
hasard,	remit	ses	pistolets	à	sa	ceinture.

Cinq	minutes	après,	Grain-de-Sel	sauta	sur	la	terrasse	et	apparut	:

–	Les	bleus	!	dit-il,	les	bleus	viennent…	il	n’y	a	pas	une	minute	à	perdre…

Hector	prit	Diane	dans	ses	bras,	l’y	pressa	longtemps,	et	lui	donna	un	dernier	baiser.

–	Adieu	!	dit-il,	à	demain…

–	 Oh	 !	 non…	 non…	 ne	 viens	 pas,	 Hector	 ;	 je	 t’en	 supplie	 !…	 s’écria	 la	 baronne
éperdue.

–	Tu	es	folle	!	reprit-il.	Je	passerais	à	travers	les	flammes	pour	te	voir…	À	demain.

Et	il	s’élança	sur	la	terrasse	et	sauta	dans	le	jardin,	suivi	par	Grain-de-Sel.
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Le	lendemain	soir,	il	y	avait	nombreuse	réunion	dans	le	salon	du	château	de	Bellombre,	un
grand	feu	flambait	dans	la	cheminée.	Quatre	personnes	jouaient	au	whist,	 trois	causaient
au	coin	du	feu,	une	quatrième,	c’était	 la	baronne	Rupert,	était	assise	devant	un	métier	à
tapisserie	et	brodait.

Les	 quatre	 whisteurs	 étaient	 le	 vieux	 général	 de	 Morfontaine,	 le	 fils	 de	 sa	 sœur,	 le
vicomte	de	la	Morlière,	son	autre	neveu,	M.	de	Passe-Croix,	et	le	colonel	des	hussards	qui
se	trouvaient,	quelques	mois	auparavant,	en	garnison	à	Poitiers.

Le	même	colonel	à	qui	le	commandant	Hector	de	Main-Hardye	était	ailé	déclarer	qu’il
désertait.

Les	 trois	 personnes	 qui	 causaient	 au	 coin	 du	 feu	 étaient	 le	 curé	 de	 Bellefontaine,	 le
village	voisin,	le	chevalier	de	Morfontaine,	autre	neveu	du	général,	et	un	jeune	officier	de
hussards.

Ni	le	curé,	ni	le	chevalier,	ni	le	capitaine	ne	songèrent	qu’elle	écoutait	leur	conversation.

–	Ce	qu’il	y	a	de	plus	terrible	dans	la	situation	d’Hector,	continua	le	capitaine,	qui	ne
prononça	 plus	 le	 nom	 de	Main-Hardye,	 c’est	 qu’il	 est	 déserteur,	 et	 que,	 bien	 qu’il	 soit
notre	 ami	 à	 tous,	 s’il	 venait	 malheureusement	 à	 tomber	 entre	 nos	 mains,	 nous	 serions
forcés	de	le	fusiller.

La	baronne,	qui	entendit	ces	paroles,	devint	fort	pâle,	et	sa	main,	qui	tenait	l’aiguille	à
broder,	trembla	légèrement.

Aucun	des	trois	causeurs	n’y	prit	garde	;	mais	un	des	whisteurs,	qui	levait	la	tête	en	ce
moment,	 remarqua	 cette	 pâleur	 et	 ce	 tressaillement,	 en	même	 temps	que	 le	mot	 fusiller
frappa	son	oreille.

–	Messieurs,	dit	le	général	en	comptant	ses	levées,	j’ai	les	honneurs.

–	Mon	oncle,	dit	le	whisteur	qui	avait	vu	la	baronne	pâlir,	nous	avons	gagné.

–	Et	j’en	profite	pour	lever	la	séance,	messieurs,	j’ai	les	pieds	gelés.

Le	colonel	se	mit	à	rire	et	imita	le	général.

Le	curé	et	ses	deux	interlocuteurs	écartèrent	leurs	sièges,	et	les	joueurs,	quittant	la	table
de	jeu,	s’approchèrent	de	la	cheminée.

–	Curé,	dit	le	général,	de	quoi	parliez-vous	donc	là	tout	à	l’heure	?

–	Nous	parlions	de	la	guerre,	monsieur	le	marquis,	répondit	le	jeune	prêtre.

–	Ah	!	ah	!	de	la	guerre	d’Italie	ou	de	la	guerre	d’Espagne	?

–	Mais	non,	mon	oncle,	répliqua	le	chevalier	de	Morfontaine.



–	De	laquelle	donc	?

–	De	celle	qui	se	fait	à	notre	porte.

–	Ah	 !	 fit	 le	général	 avec	un	accent	dédaigneux	qui	n’était	 pas	 très	 sincère	peut-être,
vous	 avez	 bien	 de	 la	 bonté,	 curé,	 de	 donner	 le	 nom	 de	 guerre	 à	 une	 misérable
échauffourée.	La	Vendée	est	morte,	messieurs,	et	c’est	en	vain	que	quelques	fous	tentent
de	la	ressusciter.	La	guerre	civile	n’est	plus	dans	nos	mœurs.

La	 baronne	 Rupert,	 qui	 jusque-là	 avait	 gardé	 le	 silence,	 se	 mêla	 tout	 à	 coup	 à	 la
conversation.

–	Vous	êtes	sévère,	mon	père,	dit-elle	;	vous	savez	cependant,	autrefois…

–	Oui,	oui,	fit	le	général	d’un	ton	bourru	;	je	sais	ce	que	tu	vas	me	dire,	j’ai	été	Vendéen,
moi	aussi,	mais	c’était	en	1793	;	nous	faisions	la	guerre	à	la	République.	Et	puis	alors	la
monarchie	avait	conservé	à	nos	yeux	tout	son	prestige.

–	Et	vous	avez	été	battu	pendant	deux	années	presque	nuit	et	jour,	mon	père,	ajouta	la
baronne	avec	un	accent	de	fermeté	étrange.

–	Ah	!	d’abord,	messieurs,	dit	le	général,	s’il	y	a	parmi	vous	des	gens	dévoués	à	la	cause
vendéenne,	 ils	 peuvent	 parler.	Madame	 la	 baronne	Rupert,	 bien	 qu’elle	 soit	 veuve	 d’un
officier	de	l’Empire,	ne	dissimule	point	ses	sympathies	:	elle	a	du	sang	de	Vendéen	dans
les	veines.

–	Je	suis	la	fille	de	mon	père,	murmura	Diane	avec	fierté.

Le	général	laissa	échapper	une	sorte	de	grognement	assez	bizarre.	Était-ce	de	la	colère
ou	de	la	satisfaction	?	Nul	ne	le	sut	au	juste,	excepté	Diane	peut-être.

–	 Ah	 !	 la	 Vendée	 !	 la	 Vendée	 !	 continua	 le	 général,	 elle	 aura	 toujours	 des	 cerveaux
brûlés,	des	fous	héroïques…	Cette	insurrection	blanche	qui	se	lève	autour	de	Madame	ne
peut	être	sérieuse…	elle	perd	du	terrain	tous	les	jours…	Mais	ceux	qui	ont	pris	les	armes
ne	les	déposeront	pas,	croyez-le	bien,	ils	se	feront	tuer	jusqu’au	dernier,	les	fous	!

Diane	était	pâle	comme	la	mort.

–	 J’ai	 vu	 cela	 en	 1798	 et	 1799,	 continua	 le	 général.	 Je	me	 rappelle	même	 qu’à	 cette
époque	nous	avions	beaucoup	de	déserteurs	dans	nos	rangs.

Comme	s’ils	eussent	été	mus	par	la	même	pensée,	le	colonel,	le	capitaine	et	la	baronne
Rupert	tressaillirent.

–	C’étaient	des	enfants	du	pays	que	la	conscription	républicaine	avait	pris,	qu’on	avait
habillés	en	bleus,	et	dont	le	cœur	était	resté	blanc.	Quand	ils	se	trouvaient	à	deux	lieues	de
nos	lignes,	ils	désertaient	et	venaient	se	joindre	à	nous	;	je	me	souviens	même	d’un	pauvre
diable	qu’on	nommait	Joseph	Ancel	et	qui	fit	une	triste	fin.

Le	général	paraissait	en	veine	de	conter	;	ses	hôtes	se	serraient	autour	de	lui.

–	Contez-nous	donc	cette	histoire,	mon	oncle,	dit	le	chevalier	de	Morfontaine.

–	Volontiers,	 répondit	 le	 général.	 Joseph	Ancel	 était	 le	 fils	 d’un	de	 nos	métayers	 ;	 le
sergent	recruteur	 l’avait	enrôlé	 trois	ou	quatre	ans	avant	 la	Révolution,	et	comme	c’était
un	fort	beau	gars,	il	avait	été	incorporé	dans	les	gardes-françaises.	Les	gardes-françaises,



on	le	sait,	passèrent	les	premiers	dans	le	camp	de	la	Révolution.

Joseph	Ancel	suivit	le	flot,	il	fit	comme	ses	camarades.	On	l’envoya	sur	le	Rhin,	il	se
battit	contre	les	Prussiens	et	il	se	conduisit	fort	bravement	;	puis	la	demi-brigade	à	laquelle
il	appartenait	reçut	l’ordre	de	revenir	en	France,	et	on	la	dirigea	sur	la	Vendée.

Ancel	 était	 devenu	 sergent-major.	 Justement	 le	 bataillon	 dont	 il	 faisait	 partie	 vint
camper	 à	 deux	 lieues	 d’ici,	 dans	 votre	 paroisse,	 curé,	 et	 il	 prit	 ses	 cantonnements	 à
Bellefontaine.

L’armée	vendéenne	était,	comme	aujourd’hui,	retranchée	dans	le	Bocage.

Ancel	 déserta	 et	 vint	 à	 nous.	 Le	 Vendéen	 avait	 en	 lui	 parlé	 plus	 haut	 que	 le	 soldat.
Pendant	 trois	mois,	Ancel	se	battit	comme	un	 lion,	en	désespéré	et	 sans	 jamais	 recevoir
une	égratignure.	Il	semblait	chercher	la	mort	et	ne	la	trouvait	pas.

–	Mon	capitaine,	me	disait-il	souvent	(j’avais	ce	rang-là	dans	l’armée	vendéenne),	mon
capitaine,	je	n’ai	pas	de	chance.

–	 Comment	 !	 tu	 n’as	 pas	 de	 chance	 ?	 répondais-je	 ;	 tu	 n’as	 encore	 attrapé	 aucune
égratignure.

Ancel	secouait	la	tête.

–	Vous	verrez,	disait-il.	J’aurai	le	guignon	de	ne	pas	être	tué.

–	Tu	appelles	cela	un	guignon	?

–	Oui,	mon	capitaine.

–	Pourquoi	donc	?

–	Parce	que	je	serai	fait	prisonnier,	vous	verrez…	et	comme	je	suis	déserteur…

–	Tais-toi	donc,	imbécile	!

Ancel	secouait	la	tête,	et	chaque	fois	que	nous	revenions	battus,	il	revenait	sain	et	sauf
et	plus	triste	que	jamais.

–	 C’est	 égal	 !	 murmurait-il	 quelquefois,	 c’est	 bien	 dur	 de	 penser	 que	 mes	 anciens
camarades	me	verront	guillotiner.

Les	pressentiments	d’Ancel	n’étaient	que	trop	vrais.	Dans	une	rencontre	nocturne	que
nous	eûmes	avec	sa	demi-brigade,	il	fut	renversé	par	le	cheval	d’un	chef	de	bataillon,	et	un
soldat	lui	appuya	sa	baïonnette	sur	le	ventre,	mais	ce	soldat	le	reconnut	et	ne	le	tua	point.

–	Sauve-toi	donc	!	lui	dit-Il	tout	bas,	sauve-toi…	tu	es	mon	ancien	sergent,	je	ne	veux
pas	te	tuer,	je	ne	veux	pas	te	perdre	non	plus.

Ancel	 essaya	 de	 se	 relever	 et	 retomba.	 Le	 cheval	 du	 commandant,	 en	 le	 foulant	 aux
pieds,	 lui	 avait	 cassé	 une	 jambe.	 Le	 malheureux	 fut	 pris	 et	 emporté	 dans	 le	 camp
républicain	sur	une	civière.

On	 était	 alors	 aux	 plus	mauvais	 jours	 de	 la	Terreur.	 La	Convention	 faisait	 suivre	 ses
généraux	par	des	commissaires	du	gouvernement,	espèces	de	bourreaux	qui	déshonoraient
un	camp	en	traînant	après	eux	la	guillotine.



Or	la	Convention,	alarmée	par	ces	désertions	fréquentes,	venait	de	prendre	une	terrible
mesure	:	elle	avait	décrété	que	les	déserteurs	seraient	non	point	fusillés	comme	les	autres
prisonniers	de	guerre,	mais	guillotinés.

–	 Quel	 temps	 !	 murmura	 le	 colonel	 de	 hussards,	 qui	 écoutait	 attentivement	 le	 vieux
général.

–	Le	malheureux	Ancel	fut	guillotiné,	acheva	M.	de	Morfontaine.

La	baronne	Rupert	avait	été	prise	d’un	tremblement	nerveux	épouvantable.

Elle	se	tenait	toujours	à	l’écart,	les	yeux	baissés	sur	son	métier	à	broder,	et	si	pâle,	que
le	vicomte	de	la	Morlière	ne	put	s’empêcher	de	la	regarder	attentivement	et	de	froncer	le
sourcil.

Dix	heures	sonnèrent	à	la	pendule.

Le	curé	de	Bellefontaine	se	leva.

–	Comment	!	curé,	dit	le	général,	vous	partez	à	cette	heure	?

–	Oui,	monsieur	le	marquis.

–	Vous	savez	bien	que	vous	avez	votre	chambre	au	château,	cependant.

–	Oh	!	dit	le	curé,	s’il	faisait	l’affreux	temps	de	la	nuit	dernière,	j’accepterais,	croyez-le
bien	;	mais	il	fait	clair	de	lune,	l’air	est	doux	comme	en	septembre,	et	il	faut	que	je	dise
une	messe	de	bonne	heure	demain,	c’est	une	messe	de	mort.

–	Vous	avez	votre	mule	?

–	Oui,	monsieur	le	marquis.

–	Mes	cousins,	dit	le	vicomte	de	la	Morlière,	qui	regarda	tour	à	tour	le	baron	de	Passe-
Croix	et	le	chevalier	de	Morfontaine,	je	vais	vous	faire	une	proposition.

–	Parlez,	vicomte.

–	Nous	allons	reconduire	le	curé	jusqu’à	moitié	chemin.	Qu’en	pensez-vous	?

–	Je	veux	bien,	dit	le	chevalier.

–	Et	moi	aussi,	ajouta	le	baron.

–	Partons,	messieurs.

–	 Mes	 neveux,	 dit	 le	 général	 en	 riant,	 sont	 de	 véritables	 Parisiens…,	 ils	 sont
noctambules.

–	Eh	 bien	 !	moi,	 général,	 dit	 le	 vieux	 colonel	 de	 hussards,	 je	 vais	 vous	 demander	 la
permission	d’aller	me	coucher.	J’ai	passé	la	nuit	dernière	à	cheval.

Le	curé	s’approcha	de	la	baronne	Rupert	et	prit	congé	d’elle.

Diane	avait	fini	par	dominer	son	émotion.

Quand	le	curé	fut	parti	avec	les	trois	jeunes	gens,	le	général	sonna.

–	Conduisez	ces	messieurs	dans	leur	appartement,	dit-il	au	valet	qui	entra.



Il	se	leva	lui-même	et	prit	un	flambeau	pour	accompagner	le	colonel.

Alors	 le	 jeune	 capitaine	 de	 hussards	 s’approcha	 sans	 affectation	 du	 métier	 à	 broder
devant	lequel	Diane	était	toujours	assise.

–	Madame	 la	 baronne,	 dit-il	 tout	 bas,	 j’ose	 vous	 supplier	 de	m’accorder	 un	moment
d’entretien.

Diane	le	regarda	avec	étonnement	d’abord,	puis	elle	éprouva	une	sorte	de	terreur	vague
et	indéfinissable.

–	Parlez,	monsieur,	balbutia-t-elle	;	mon	père	est	sorti…	nous	sommes	seuls.

–	Madame,	dit	le	capitaine	d’une	voix	émue,	je	suis	un	pauvre	soldat	de	fortune	dont	le
nom	doit	vous	être	bien	inconnu.	Je	m’appelle	Charles	Aubin.

Diane	rougit.

–	Vous	vous	trompez,	capitaine,	dit-elle.

–	Je	le	vois,	dit-il	tout	bas,	et	cette	rougeur	qui	monte	à	votre	front,	madame,	m’apprend
que	vous	avez	demandé	en	moi	un	ami.

–	Monsieur…

–	Madame	la	baronne,	poursuivit	tout	bas	le	jeune	officier	;	j’ai	tenu	garnison	à	Poitiers,
et	j’étais	son	ami	intime.

Diane	devint	pâle	et	son	sang	reflua	à	son	cœur.

–	Je	suis	le	seul,	poursuivit	le	capitaine,	à	qui	il	ait	confié	ses	douleurs	d’abord,	ses	joies
et	 ses	 espérances	 ensuite…	Nous	 avons	 couché	 côte	 à	 côte	 dans	 le	 désert	 ;	 nous	 étions
frères	d’armes…	pouvait-il	avoir	un	secret	pour	moi	?…

–	Oh	!	taisez-vous…	taisez-vous	!	monsieur,	fit	la	baronne	avec	effroi.

–	Pardonnez-moi,	madame,	mais	je	dois	vous	parler	de	lui,	il	le	faut	!

L’accent	du	capitaine	domina	Diane	et	elle	baissa	les	yeux.

–	Je	vous	écoute…	murmura-t-elle.

Alors	le	capitaine	se	pencha	vers	elle	et	dit	:

–	Je	connais	Hector,	il	est	brave	jusqu’à	la	témérité,	il	vous	aime	jusqu’à	la	folie…	Je
suis	convaincu	qu’il	fait	dix	lieues	à	cheval	toutes	les	nuits,	et	que…

–	Oh	!	taisez-vous,	monsieur…

–	Madame,	 continua	 le	 jeune	 officier,	 si	 vous	 l’aimez,	 exigez	 qu’il	 ne	 vienne	 plus…
exigez	qu’il	quitte	la	France	;	car	je	crois	sa	cause	désespérée.

–	Hélas	!	monsieur,	soupira	Diane,	il	a	une	volonté	de	fer	et	l’âme	d’un	lion.

–	Il	faut	pourtant	que	je	vous	dise	cela,	madame,	il	le	faut.

–	Mon	Dieu	!	qu’allez-vous	m’apprendre	?

–	Tenez,	reprit	le	capitaine,	Hector	venant	ici	vient	chercher	la	mort.	Le	colonel	a	reçu,
la	 nuit	 dernière,	 des	 ordres	 épouvantables	 du	 ministre	 de	 la	 guerre.	 La	 désertion	 du



commandant	de	Main-Hardye	l’a	désigné	à	la	colère	du	gouvernement.	La	dépêche	que	le
colonel	a	reçue	est	courte,	mais	terrible.

«	Si	le	commandant	de	Main-Hardye	tombe	en	vos	mains,	dit-elle,	vous	avez	cinq	jours
pour	le	faire	fusiller.	Il	faut	en	finir	avec	la	Vendée.	»

Diane	frissonna	et	son	tremblement	nerveux	la	reprit.

–	Vous	comprenez	bien,	madame,	poursuivit	le	capitaine	ému,	que	ce	n’est	ni	moi,	ni	le
colonel,	ni	aucun	officier	de	notre	régiment	qui	essayerons	de	prendre	Hector.	Mais	il	peut
tomber	entre	 les	mains	d’une	patrouille…	Au	nom	de	Dieu	!	madame,	au	nom	de	votre
amour,	exigez…

Le	général	rentra	en	ce	moment…

Diane	n’eut	 pas	 le	 temps	de	 répondre,	mais	 elle	 leva	un	 éloquent	 regard	 sur	 le	 jeune
capitaine.

Ce	regard	était	une	promesse.

Derrière	le	général	apparut	en	même	temps	un	autre	personnage.

C’était	Grain-de-Sel.

Diane	le	vit	et	eut	froid	au	cœur.
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Cependant	M.	le	vicomte	de	la	Morlière,	M.	le	chevalier	de	Morfontaine	et	leur	cousin	le
baron	de	Passe-Croix	reconduisaient	le	curé	sur	la	route	de	son	presbytère,	si	toutefois	on
peut	donner	le	nom	de	route	à	un	chemin	creux	assez	fangeux,	assez	inégal,	et	qui	courait
pendant	deux	lieues	à	travers	deux	grandes	haies	d’aubépine.

À	 mi-chemin	 à	 peu	 près	 de	 Bellombre	 à	 Bellefontaine	 le	 sentier	 bifurquait,	 et	 la
bifurcation	était	marquée	par	un	poteau	en	forme	de	croix.

Les	 trois	 neveux	 du	 général	 fumaient	 leur	 cigare	 en	 accompagnant	 le	 curé,	 qui	 s’en
allait	au	petit	pas	de	sa	mule	comme	un	moine	espagnol.

Arrivés	à	la	bifurcation,	ils	s’arrêtèrent.

–	Curé,	dit	le	vicomte	de	la	Morlière,	vous	permettez	de	ne	pas	aller	plus	loin	à	des	gens
arrivés	de	Paris	ce	matin	par	la	diligence	et	qui	ont	passé	la	nuit	en	voiture	?

–	Messieurs,	répondit	le	curé,	je	vous	souhaite	le	bonsoir…	dormez	bien	!

Les	 neveux	 du	 général	 échangèrent	 une	 poignée	 de	main	 avec	 le	 curé,	 et	 celui-ci,	 sa
mule	au	trot,	se	dirigea	vers	son	presbytère.

–	Quelle	singulière	 idée	 tu	as	eue	 là,	vicomte,	dit	 le	chevalier,	de	nous	faire	faire	une
lieue	dans	ce	chemin	défoncé	!

–	Moi,	ajouta	le	baron,	je	suis	moulu.

–	 Messieurs,	 répondit	 le	 vicomte,	 les	 choses	 les	 plus	 insignifiantes	 ont	 leur	 raison
d’être.

–	Bon	 !	 ne	 vas-tu	 pas	 nous	 prouver	maintenant	 que	 tu	 avais	 une	 raison	 pour	 faire	 la
conduite	à	ce	petit	abbé,	qui	bien	certainement	ira	au	ciel,	si	le	proverbe	est	vrai	?

–	Oui,	messieurs,	j’en	avais	une.

–	Voulais-tu	faire	ton	salut	?

–	Non.

–	Alors	tu	visais	sûrement	pour	toi	et	pour	nous	à	un	rhume	de	cerveau	?

–	Pas	davantage.

Le	vicomte	avait	un	petit	ton	mystérieux	et	solennel	qui	intrigua	ses	deux	cousins.

–	Voyons,	explique-toi,	dit	le	chevalier.

La	croix	de	bois	était	entourée	de	quatre	marches	en	pierre.

Le	vicomte	y	monta	pour	regarder	plus	à	son	aise	à	droite	et	à	gauche.

–	Dans	ce	damné	pays,	murmura-t-il,	 les	broussailles	cachent	si	souvent	des	hommes,



qu’on	n’est	jamais	sûr	de	ne	pas	être	entendu.

–	Peste	!	fit	le	chevalier,	est-ce	que	nous	allons	conspirer	?

–	Peut-être…

–	D’abord,	moi,	je	te	préviens,	vicomte	:	je	suis	le	fils	d’un	officier	de	l’Empire,	et	je	ne
me	mêle	point	des	affaires	de	Vendée.

–	Moi,	dit	le	baron	de	Passe-Croix,	je	suis	un	homme	paisible.	J’ai	étudié	le	droit	et	je
devais	être	magistrat	:	les	querelles	d’épée	ne	me	concernent	point.

–	Êtes-vous	niais	 !	 dit	 le	 vicomte.	Nous	 sommes	gens	du	boulevard	des	 Italiens	 tous
trois,	et	la	chevalerie	de	nos	pères	n’est	plus	dans	nos	mœurs.

–	Alors	que	veux-tu	nous	conter	de	si	impérieux	et	de	si	secret	?

–	Nous	sommes	seuls,	dit	le	vicomte,	et	je	veux	vous	parler	de	choses	importantes.

–	Voyons	!

–	 Vous	 vous	 souvenez	 sans	 doute,	 messieurs,	 de	 notre	 conversation	 au	 bois	 de
Boulogne,	au	restaurant	de	Madrid,	il	y	a	trois	mois,	en	revenant,	le	chevalier	et	moi,	de
nous	couper	la	gorge	?

–	Oui,	dit	le	chevalier,	et	tu	avais	le	bras	en	écharpe,	vicomte.

–	Et	je	devais	me	battre	le	lendemain	avec	toi,	chevalier,	dit	M.	de	Passe-Croix.

–	Tout	cela	est	exact,	dit	le	vicomte.	Or,	vous	vous	souvenez…

–	Du	motif	de	la	querelle,	parbleu	!

–	Nous	aimions	tous	trois,	ou	plutôt	nous	voulions	tous	trois	notre	belle	cousine	Diane.

–	C’est	cela.

–	Or,	reprit	le	vicomte,	comme	je	suis	votre	aîné	à	tous,	je	vous	proposai	une	transaction
et	 je	 vous	 dis	 :	 déjeunons	 toujours	 ;	 nous	 ne	 nous	 entendons	 pas,	 nous	 reviendrons
ferrailler	demain	dans	le	même	taillis.

–	Ce	qui	fit	que	nous	déjeunâmes,	dit	le	baron	en	riant.

–	 Et,	 pendant	 le	 déjeuner,	 je	 crois	 me	 souvenir	 que	 je	 parlai	 ainsi	 :	 je	 suis	 désolé,
messieurs	de	vous	rappeler	une	fable	du	bon	La	Fontaine	et	d’avoir	à	comparer	l’objet	de
notre	 flamme	 commune	 à	 un	 coquillage	 bien	 connu,	 car	 nous	 nous	 faisons	 assez
mutuellement	l’effet	des	deux	plaideurs	et	de	l’huître.	La	seule	différence	sérieuse	qu’il	y
ait	 entre	 nous	 et	 les	 plaideurs	 de	 La	 Fontaine,	 c’est	 que	 nous	 sommes	 trois,	 et	 qu’ils
n’étaient	que	deux.

Donc	nous	aimons	notre	belle	 cousine	ou	 sa	dot,	qui	 est	d’environ	quatre-vingt	mille
livres	de	rente,	ce	qui	est	à	peu	près	la	même	chose,	car	nous	avons	furieusement	écorné
notre	 patrimoine	 respectif,	 et	 comme	 nous	 ne	 pouvons	 l’épouser	 tous	 trois,	 nous	 nous
battrons	;	est-ce	bien	cela	?

–	C’est	cela,	dit	le	chevalier.	Et	je	me	souviens	que	tu	ajoutas	:	il	y	a	huit	ans	environ,
nous	 avions	 les	mêmes	prétentions	qu’aujourd’hui,	 avec	 cette	 différence,	 toutefois,	 que,



comme	nous	étions	plus	jeunes,	nous	songions	un	peu	plus	à	la	femme	et	un	peu	moins	à
la	dot.

–	C’était	 tout	simple	!	dit	 le	baron,	et	alors	 tu	nous	dis	encore	 :	 tandis	que	nous	nous
regardions	d’un	air	louche,	un	quatrième	larron	survint,	et	le	colonel	Rupert	épousa	Diane.
Mais,	poursuivis-tu,	 le	baron	soudard	a	eu	 la	galanterie	de	se	faire	 tuer	en	duel,	et	voilà
Diane	veuve	;	prenons	garde	que,	pour	la	seconde	fois,	elle	ne	nous	échappe.

–	Eh	bien	!	messieurs,	dit	le	vicomte,	avais-je	tort	en	vous	disant	cela	?

–	Non,	certes.

–	Et	lorsque	je	vous	proposai	de	nous	lier	par	un	serment	qui	était	celui-ci	:	isoler	Diane
de	tout	prétendant	d’abord,	et,	pour	cela,	faire	cause	commune,	puis	briguer	sa	main	tous
trois	librement,	à	la	condition	que	l’heureux	prendrait	sur	la	dot	de	sa	femme	une	somme
de	 quatre	 cent	 mille	 francs,	 que	 les	 deux	 autres	 partageraient	 ;	 dites,	 quand	 je	 vous
proposai	ce	serment,	avais-je	tort	?

–	Non,	dit	le	chevalier	;	aussi	avons-nous	juré	tous	trois.

–	Et	nous	tiendrons	parole,	ajouta	le	baron.

–	Eh	bien	!	messieurs,	reprit	le	vicomte,	je	vais	vous	faire	une	étrange	confidence…

Les	deux	neveux	du	général	s’étaient	assis	auprès	du	vicomte,	sur	les	marches	de	pierre
de	la	croix.

–	Voyons	!	dirent-ils	tous	deux.

–	Diane	est	froide	avec	nous.

–	Très	froide.

–	Elle	semble	nous	dédaigner…

–	Elle	regrette	son	mari…	elle	pleure…

–	Vous	n’y	êtes	pas.	Diane	a	un	amour	au	cœur.

–	Allons	donc	!	s’écrièrent	le	chevalier	et	le	baron,	qui	pâlirent.

–	Diane	a	un	amant…	poursuivit	M.	de	la	Morlière.

–	Tu	es	fou,	vicomte	!

–	Je	le	voudrais…

–	 Et	 comme	 le	 général	 l’a	 laissée	 libre,	 à	 la	 mort	 du	 baron	 Rupert,	 de	 se	 remarier
comme	 elle	 l’entendait,	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 elle	 se	 cacherait	 d’une	 affection
quelconque.

–	Messieurs,	reprit	le	vicomte,	je	sais	ce	que	je	dis	et	je	vais	m’expliquer.

Les	deux	cousins	le	regardèrent.

–	L’hiver	dernier,	vous	êtes	venus	à	Poitiers,	comme	moi…

–	Parbleu	!

–	C’était	à	peine	le	huitième	mois	de	son	veuvage	;	elle	paraissait	très	affligée,	et	nul	de



nous	n’osa	alors	risquer	sa	petite	déclaration.

–	La	mort	du	baron	était	trop	récente.

–	Vous	vous	souvenez	qu’à	Poitiers,	Diane	avait	voulu	habiter	le	pavillon	du	jardin.

–	Oui.

–	Et	que,	 chaque	 soir,	 quand	dix	heures	 sonnaient,	 elle	nous	 congédiait,	 le	général	 et
nous.

–	Certainement,	dit	le	baron.

–	 Cependant	 il	 y	 avait	 de	 la	 lumière	 dans	 le	 pavillon	 bien	 longtemps	 encore	 après
minuit,	et	cela	régulièrement.

–	Elle	lisait	ou	brodait.

–	Soit	;	mais	vous	savez	que	le	pavillon	a	une	porte	sur	la	ruelle	?

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	un	matin,	malheureusement	c’était	celui	de	notre	départ,	et	pour	rester	un
jour	de	plus	il	m’eût	fallu	donner	des	explications,	ce	qui	fait	que	je	n’ai	pu	approfondir	la
chose…	 un	 matin,	 dis-je,	 en	 passant	 dans	 la	 ruelle,	 j’ai	 vu	 sur	 la	 boue	 grasse	 une
empreinte	de	botte	fine	et	la	trace	d’un	éperon.

–	Qu’est-ce	que	cela	prouve	?

–	Cette	empreinte	se	répétait	et	partait	de	la	porte	du	pavillon.

–	Diable	!	murmura	le	chevalier,	et	tu	en	conclus	?…

–	Aujourd’hui,	continua	 le	vicomte,	 je	 suis	descendu	au	 jardin	après	déjeuner,	pour	y
fumer	mon	cigare,	et	je	suis	sorti	par	la	petite	porte	de	la	terrasse.

–	Bon	!

–	Vous	savez	qu’il	a	plu	la	nuit	dernière	:	la	terre	était	détrempée.

–	Et	tu	as	retrouvé	la	même	botte	éperonnée	?

–	Pas	précisément	;	l’empreinte	était	plus	large.	Seulement,	il	y	avait	également	la	trace
d’un	éperon,	et	j’en	ai	conclu	que	ce	pouvait	bien	être	le	même	pied	qui	avait	changé	de
chaussure	et	troqué	ses	bottes	fines	pour	des	bottes	de	marais	ou	de	chasse.

–	Et	d’où	partaient	ces	traces	?

–	Elles	venaient	du	parc	et	s’arrêtaient	à	la	porte	de	la	terrasse.

–	Les	as-tu	suivies	?

–	Oui,	jusqu’à	l’extrémité	du	parc,	où	j’ai	trouvé	une	brèche.

–	Ah	!	ah	!

–	J’ai	franchi	la	brèche	et	j’ai	retrouvé	la	trace	dans	les	guérets,	et	je	l’ai	suivie	jusqu’au
bois.

–	Très	bien.



–	Là	;	j’ai	retrouvé	mieux	encore.	La	terre	avait	été	piétinée	par	le	sabot	d’un	cheval,	et
j’en	ai	conclu	que	le	galant	venait	à	cheval	jusqu’à	la	lisière	du	bois,	et	qu’il	venait	de	la
Vendée.

–	Ah	!	serait-ce	un	chouan	?

–	C’est	probable.	Dis	donc,	chevalier,	tandis	que	tu	causais	avec	le	capitaine	Aubin	et	le
curé,	je	jouais	au	whist.

–	Après	?	fit	le	chevalier.

–	Je	ne	sais	pas	trop	de	qui	vous	avez	parlé…	Seulement	j’ai	entendu	le	capitaine	qui
disait	:	«	S’il	était	pris,	il	serait	fusillé.	»

–	Nous	parlions	du	comte	de	Main-Hardye,	répondit	le	chevalier.

–	Ah	!	ah	!	fit	le	vicomte.	Eh	bien	!	l’homme	aux	bottes	de	Poitiers,	l’homme	aux	bottes
fortes	de	Bellombre,	c’est	lui.

–	Allons	donc	!	tu	es	fou,	vicomte	!	s’écria	le	baron	de	Passe-Croix.

–	Je	ne	suis	pas	fou…

–	La	fille	d’un	Morfontaine	n’aime	pas	un	Main-Hardye.

–	Shakespeare	s’est	chargé	de	répondre	pour	toi,	témoin	:	Roméo	et	Juliette.

–	Mais	qu’en	sais-tu	?

–	Tandis	que	vous	disiez	cela,	j’ai	vu	la	baronne	pâlir.

–	Allons	donc	!

–	Je	vous	le	jure	!

–	Oh	!	oh	!	murmura	le	chevalier,	si	cela	était…

–	Messieurs,	dit	 le	vicomte,	nous	avons	 fait	un	premier	 serment	déjà,	 je	vais	vous	en
proposer	un	second.

–	Voyons	?

–	Jurons	que,	quel	qu’il	soit,	l’homme	que	Diane	nous	préfère	mourra.

–	Je	le	jure	!	dit	le	chevalier.

–	Je	le	jure	également,	répliqua	le	vicomte.

–	C’est	bien.

Et	M.	de	la	Morlière	demeura	pensif.

–	Messieurs,	dit-il	enfin,	avez-vous	confiance	en	moi	?

–	Mais…	certainement.

–	Ce	que	je	ferai	sera	bien	fait	?

–	Sans	doute.

–	Voulez-vous	me	laisser	vos	pleins	pouvoirs	?



–	Soit,	dit	le	chevalier.

–	J’y	consens	de	grand	cœur,	ajouta	M.	de	Passe-Croix.

–	Seulement,	dit	le	vicomte,	il	me	faut	un	nouveau	serment.

–	Lequel	?

–	C’est	que	vous	ferez	de	moi	une	manière	de	général	en	chef,	de	dictateur,	d’autocrate
enfin,	dont	les	volontés	ne	seront	pas	même	discutées.

–	Je	le	veux	bien	encore.

–	Et	moi	aussi,	répéta	l’autre	neveu	du	général.

–	Je	dois	vous	prévenir,	fit	le	vicomte,	avec	un	sourire	qui	eût	donné	le	frisson	à	la	belle
Diane	de	Morfontaine,	que	je	ne	reculerai	devant	aucune	extrémité.

–	C’est	convenu.

–	Comme…	par	exemple,	de	faire	fusiller	le	comte	par	les	soldats	de	Louis-Philippe.

–	Diable	!	fit	le	baron,	c’est	un	peu…	violent…

–	 Bah	 !	 dit	 le	 chevalier,	 les	 Main-Hardye	 ont	 toujours	 été	 considérés	 par	 les
Morfontaine	comme	des	bêtes	fauves.	On	les	chasse	au	trac	ou	à	courre…	comme	on	peut.

Cet	argument	fut	sans	doute	d’un	grand	poids	dans	l’esprit	du	baron.

–	Soit,	dit-il.

Alors	ces	trois	hommes,	que	l’enfer	semblait	inspirer,	se	donnèrent	la	main	au	pied	de
cette	croix,	en	ce	 lieu	 isolé,	et	 jurèrent	 la	perte	de	celui	qu’ils	considéraient	comme	leur
rival	heureux.

Puis	ils	reprirent	 le	chemin	de	Bellombre,	fumant	des	cigares,	causant	et	riant	comme
des	gens	qui	viennent	de	fixer	le	jour	d’une	partie	de	chasse	ou	un	rendez-vous	de	plaisir.

Onze	heures	sonnaient	lorsqu’ils	rentrèrent	à	Bellombre.

Le	général	et	les	deux	officiers	étaient	couchés	depuis	longtemps.

Madame	la	baronne	Rupert	s’était	retirée	dans	sa	chambre.

Mais	on	voyait	une	lumière	discrète	briller	à	travers	ses	persiennes.

–	Tenez,	dit	 le	vicomte	à	ses	deux	cousins,	en	leur	montrant	cette	clarté	;	vous	voyez,
elle	l’attend…	Mais,	soyez	tranquilles	;	c’est	la	dernière	fois,	j’ai	déjà	mon	idée.

Il	y	avait,	dans	les	cuisines	du	château,	une	vieille	servante	du	nom	d’Yvonnette.

C’était	la	mère	de	Grain-de-Sel.

Yvonnette,	 Grain-de-Sel	 et	 un	 ancien	 valet	 de	 chambre	 de	 feu	 le	 baron	 Rupert
devisaient	 au	 coin	 du	 feu	 en	 attendant	 que	 ces	messieurs,	 comme	 on	 appelait	 les	 trois
neveux	du	général,	fussent	rentrés.

Yvonnette	 avait	 été	 la	 nourrice	 de	Diane,	 et	 elle	 aimait	 la	 jeune	 femme	avec	 toute	 la
tendresse	aveugle	et	enthousiaste	d’une	mère.



Grain-de-Sel	était	dévoué	à	Diane	jusqu’au	fanatisme.

Ces	 deux	 êtres	 seuls,	 du	 moins	 Diane	 le	 croyait,	 étaient	 dans	 la	 confidence	 de	 son
amour	 pour	 le	 comte	de	Main-Hardye.	 Il	 y	 avait	 cependant	 un	 troisième	personnage	 au
château	qui	avait	surpris	le	secret	de	la	jeune	femme.

C’était	Ambroise,	l’ancien	valet	de	chambre	de	feu	le	baron.

Ambroise,	 qui	 causait,	 en	 ce	moment,	 avec	Grain-de-Sel	 et	 sa	mère,	 était	 un	 homme
d’environ	trente	ans,	d’origine	bourguignonne,	et,	par	conséquent,	étranger	au	pays.

Un	 front	 bas,	 un	 regard	 louche	 et	 fuyant,	 des	 lèvres	 minces,	 un	 caractère	 d’astuce
profonde	dans	toute	la	physionomie,	un	cou	de	taureau,	des	épaules	larges,	de	grands	bras,
de	grandes	jambes	grêles,	tel	était	l’ensemble	de	cet	homme.

Ambroise	avait	un	aspect	qui	sentait	la	trahison	d’une	lieue.

Le	vicomte	de	la	Morlière	entra	dans	la	cuisine	pour	y	prendre	un	flambeau.

Ambroise	se	leva	avec	un	empressement	obséquieux.

–	Je	vais	conduire	monsieur	le	vicomte	dans	sa	chambre,	dit-il.

Le	 vicomte	 cherchait	 sans	 doute	 un	 traître	 parmi	 les	 serviteurs	 du	 général.	 Il	 jeta	 les
yeux	sur	Ambroise	et	tressaillit	profondément.

–	 Voilà,	 pensa-t-il,	 un	 homme	 qui	 marque	 mal,	 comme	 dirait	 un	 brigadier	 de
gendarmerie.

Ambroise,	en	effet,	conduisit	le	vicomte,	alluma	les	flambeaux	qui	se	trouvaient	sur	la
cheminée,	et	il	allait	sans	doute	se	retirer,	lorsque	le	vicomte	le	retint.

–	Reste,	lui	dit-il.

Ambroise	regarda	M.	de	la	Morlière	et	éprouva	un	tressaillement	analogue	à	celui	qui
s’était	 emparé	 du	 vicomte.	 En	 effet,	M.	 de	 la	Morlière,	 s’il	 n’eût	 été	 bien	 apparenté	 et
convenablement	placé	dans	le	monde,	si	son	nom	et	sa	situation	ne	l’eussent	sauvegardé
du	soupçon,	si	enfin	il	eût	été	rencontré	mal	vêtu	au	coin	d’un	bois,	eût	marqué	tout	aussi
mal	que	le	valet	de	chambre	de	feu	le	baron	Rupert.

Le	 vicomte	 avait	 les	 lèvres	 pâles	 et	minces,	 le	 front	 déprimé,	 une	 grande	 expression
d’astuce	 et	 de	 cruauté	 dans	 le	 visage,	 et	 sa	 voix	 mielleuse	 avait	 quelque	 chose	 de
venimeux	qui	ressemblait	au	sifflement	d’une	vipère.

Ambroise	et	lui	se	regardèrent	l’espace	d’une	seconde.

Ce	 regard	 leur	 suffit	 pour	 se	 deviner	 et	 se	 comprendre.	Avant	 qu’ils	 eussent	 échangé
une	parole	ces	deux	hommes	avaient	déjà	conclu	entre	eux	un	pacte	mystérieux	et	terrible.

–	Comment	te	nommes-tu	?	demanda	M.	de	la	Morlière.

–	Ambroise,	monsieur	le	vicomte.

–	As-tu	de	l’ambition	?

–	 Beaucoup	 !	 J’ai	 toujours	 rêvé	 faire	 fortune.	 Si	 j’avais	 cinquante	 mille	 francs,
poursuivit	le	valet,	je	serais	riche	dans	dix	ans.	J’ai	des	idées	de	commerce.



–	Que	ferais-tu	pour	avoir	ces	cinquante	mille	francs	?

–	Tout	ce	qu’on	voudrait…

La	 façon	 dont	Ambroise	 accentua	 ces	mots	 et	 dont	 il	 les	 souligna	 fit	 comprendre	 au
vicomte	qu’il	pouvait	faire	de	lui	tout	au	monde.

Alors	M.	de	la	Morlière	alla	fermer	la	porte	et	revint	près	d’Ambroise.

–	Assieds-toi,	lui	dit-il,	nous	allons	causer	un	peu	longuement.

*

*	*

Pendant	que	le	vicomte	et	le	valet	de	chambre	de	feu	le	baron	Rupert	concluaient	entre
eux	quelque	pacte	ténébreux	et	infâme,	Grain-de-Sel	montait	sur	la	pointe	du	pied	jusqu’à
la	 chambre	 de	Diane.	 La	 jeune	 femme,	 le	 visage	 inondé	 de	 larmes,	 venait	 d’écrire	 une
longue	lettre.

Quand	 elle	 vit	 entrer	 Grain-de-Sel,	 elle	 prit	 des	 ciseaux,	 coupa	 une	 mèche	 de	 ses
cheveux	noirs	et	la	glissa	ainsi	qu’une	bague	dans	l’enveloppe	de	sa	lettre.

–	Tiens,	dit-elle	en	remettant	tout	cela	à	Grain-de-Sel,	cours,	vole…	mais	arrive	avant
minuit	à	l’endroit	où	il	t’attend	toujours.

–	 Oh	 !	 soyez	 tranquille,	 madame,	 répondit	 Grain-de-Sel,	 dussé-je	 me	 jeter	 sur	 lui,
l’étreindre	de	mes	bras	et	de	mes	jambes,	pour	l’empêcher	d’avancer,	je	vous	jure	qu’il	ne
viendra	pas	!

Et	Grain-de-Sel	sauta	par	la	croisée	sur	la	terrasse,	se	laissa	glisser	dans	le	parc,	le	long
des	ceps	de	vigne.	Puis	il	s’élança	à	la	rencontre	d’Hector,	qui,	sans	doute,	bravant	le	péril,
était	déjà	en	route	pour	Bellombre.

Diane	semblait	pressentir	la	trahison	de	ses	cousins.
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La	lettre	de	la	baronne	Rupert	au	comte	de	Main-Hardye,	commençait	en	ces	termes	:

«	Mon	ami,	mon	Hector	bien-aimé,

«	C’est	ta	femme	devant	Dieu	qui	s’agenouille	et	te	supplie	;	c’est	ton	ami,	le	capitaine
Aubin,	qui	invoque	votre	vieille	amitié	et	se	joint	à	moi.

«	Hector,	cher	époux	du	ciel,	ne	viens	plus	à	Bellombre	 !	Au	nom	de	Dieu	 !	au	nom
de…	notre	enfant…	ne	viens	pas	!

«	Aujourd’hui,	ce	soir,	tandis	que	l’on	parlait	de	toi	à	voix	basse,	dans	un	coin	du	salon,
un	tressaillement	s’est	fait	dans	mon	sein…	Comprends-tu	?

«	Il	faut	bien	que	mon	enfant	ait	un	père	;	et	si	tu	viens	à	Bellombre,	c’est	la	mort…

«	Hier	encore	j’hésitais.	Je	n’hésite	plus	aujourd’hui…	Dis	un	mot	et	je	te	suivrai…	Je
quitterai	tout…	je	quitterai…

«	Hector,	si	tu	m’aimes,	ne	viens	pas.	»

La	baronne	racontait	longuement	alors	tout	ce	qui	s’était	passé	dans	la	journée,	l’arrivée
des	hussards,	la	conversation	à	voix	basse	qu’elle	avait	surprise	entre	le	capitaine	Aubin,
le	curé	et	le	chevalier	de	Morfontaine.

Puis	elle	lui	rapportait	textuellement	les	paroles	du	jeune	officier	de	hussards.

La	lettre	était	empreinte	d’une	si	grande	terreur,	elle	le	suppliait	avec	tant	de	douleur	et
d’instances,	 qu’il	 était	 impossible	 que	 le	 comte	 de	 Main-Hardye	 ne	 se	 laissât	 point
toucher.

Grain-de-Sel,	muni	de	cette	lettre,	courait	à	perdre	haleine.

Il	 arriva	 au	 bout	 du	 parc,	 franchit	 la	 clôture	 à	 la	 brèche	 ordinaire,	 traversa	 les	 cent
mètres	de	landes	et	de	guérets	qui	s’étendaient	entre	le	parc	et	la	lisière	de	la	forêt,	écouta
un	moment,	s’arrêta	dix	secondes,	puis,	comme	un	 lièvre	qui	 rentre	au	bois	quand	vient
l’ombre,	il	s’élança	sous	le	couvert.

Grain-de-Sel	savait	sans	doute	parfaitement	en	quel	 lieu	de	la	forêt	Hector	s’arrêterait
en	l’attendant,	et	il	connaissait	si	bien	son	chemin	à	travers	les	halliers	et	les	broussailles,
qu’il	continua	sa	course	avec	la	même	rapidité,	que	s’il	eût	galopé	dans	un	sentier	battu.
Au	bout	d’une	demi-heure,	il	s’arrêta,	se	coucha	à	plat	ventre	et	écouta.

Un	bruit	lointain	de	galop	résonnant	sous	la	futaie	arriva	bientôt	jusqu’à	lui.

–	Je	reconnais	le	pas	de	Clorinde,	murmura-t-il.

Grain-de-Sel	ne	se	trompait	pas.

Quelques	minutes	s’écoulèrent,	le	galop	se	rapprochait	et	devenait	plus	distinct.



Enfin,	le	coup	de	sifflet	convenu	se	fit	entendre.

Grain-de-Sel	répondit	aussitôt	par	son	cri	d’oiseau	nocturne.

Puis	il	se	mit	à	courir	en	avant,	dans	la	direction	où	avait	retentit	le	coup	de	sifflet.

Au	bout	 de	 cent	 pas,	 il	 répéta	 son	houloulement.	Alors,	 sans	doute,	Clorinde	 s’arrêta
court,	car	le	bruit	de	son	galop	cessa	de	retentir.

C’était	 sans	 doute	 aussi	 convenu	 à	 l’avance	 entre	Grain-de-Sel	 et	 le	 comte	 de	Main-
Hardye,	qu’un	second	cri	du	premier	forcerait	l’autre	à	s’arrêter.

Le	deuxième	houloulement	voulait	dire	:

–	N’avancez	pas	!

Grain-de-Sel	courut	pendant	quelques	minutes	encore	;	puis	il	fit	entendre	une	troisième
fois	son	cri.

Le	coup	de	sifflet	d’Hector	lui	répondit.

Grain-de-Sel	se	dressa	au	milieu	des	broussailles,	et,	aux	rayons	de	 la	 lune,	 il	aperçut
M.	de	Main-Hardye	immobile	au	milieu	d’une	clairière.

Le	jeune	homme	avait	mis	pied	à	terre,	et	il	était	appuyé	mélancoliquement	sur	le	cou
de	son	cheval.

–	Ah	 !	monsieur	Hector,	 dit	Grain-de-Sel	 en	 arrivant	 sur	 lui,	montez	vite	 à	 cheval	 et
retournez	par	où	vous	êtes	venu.

–	Tu	es	 fou,	dit	 tristement	Hector,	 et	 je	 te	préviens,	mon	pauvre	Grain-de-Sel,	que	 tu
perdras	ton	temps	à	me	prêcher	la	même	antienne	qu’hier.

–	Ah	!	monsieur	Hector,	dit	le	jeune	gars,	hier	et	aujourd’hui	ne	se	ressemblent	pas.	Et
la	lettre	de	madame	Diane	va	vous	le	prouver.

–	Sa	lettre	?

–	Oui,	monsieur	Hector.

–	Elle	m’a	écrit	?

–	Voilà,	dit	Grain-de-Sel.

–	Comment	veux-tu	que	je	lise	au	milieu	de	la	nuit,	étourdi	?	Ce	n’est	pas	avec	un	clair
de	lune	brouillé	comme	celui-ci	que	je	pourrai	lire	les	pieds	de	mouche	de	ma	belle	Diane.

–	Oh	!	répondit	Grain-de-Sel,	j’ai	prévu	le	cas,	monsieur	Hector.	Voyez	plutôt.

Et	Grain-de-Sel	tira	de	sa	poche	un	briquet	phosphorique	et	une	petite	bougie	tordue	sur
elle-même,	vulgairement	nommée	rat-de-cave.

–	Voilà	!	dit-il	en	l’allumant,	c’est	comme	à	la	chapelle	de	M.	le	curé.

Hector	ouvrit,	prit	la	lettre,	en	brisa	le	cachet	et	lut.	Dès	les	premières	lignes,	Grain-de-
Sel	le	vit	pâlir	d’émotion.

–	Mon	Dieu	!	murmura-t-il	enfin.

–	Voyez-vous,	monsieur	Hector,	 reprit	Grain-de-Sel,	 je	 vous	 porterai	 chaque	 nuit	 des



nouvelles	de	madame	Diane…	Mais	vous	ne	viendrez	pas…

–	Il	faut	pourtant	que	je	la	voie	une	dernière	fois…	ne	fût-ce	que	quelques	minutes…

–	Oh	!	non,	fit	le	gars	avec	fermeté.

–	Mais,	mon	pauvre	Grain-de-Sel,	murmura	le	comte	avec	tristesse,	tu	ne	sais	donc	pas
que	je	n’ai	pas	trois	jours	à	vivre	?

–	Que	dites-vous,	monsieur	Hector	?

–	 Nous	 nous	 sommes	 battus	 aujourd’hui	 encore	 toute	 la	 journée,	 poursuivit	 Hector.
Nous	avons	été	écrasés,	massacrés.	J’avais	cent	hommes	autour	de	moi	ce	matin,	 j’en	ai
trente	à	peine.	Dieu	m’a	protégé,	je	n’ai	pas	une	égratignure	;	mais	demain…

–	Demain,	vous	serez	vainqueur	!	dit	le	gars	avec	fierté.

Hector	secoua	la	tête.

–	Mes	hommes	et	moi,	nous	nous	sommes	enfermés	dans	Main-Hardye.	Nous	pouvons
y	tenir	quelques	jours	encore.	Pendant	ce	temps-là,	car	tout	est	perdu,	mon	pauvre	Grain-
de-Sel,	pendant	ce	temps-là,	madame,	qui	est	à	trois	lieues	d’ici,	pourra	gagner	Nantes	ou
Rochefort…

–	Et	après	?	demanda	Grain-de-Sel.

–	Après	 !…	 répondit	Hector,	 eh	 bien	 !	 après,	 quand	 nous	 n’aurons	 plus	 ni	 balles,	 ni
vivres,	nous	nous	ferons	sauter.

–	Et	madame	Diane	?	s’écria	l’enfant.

Hector	passa	une	main	sur	son	front.

–	Tu	sais	bien,	dit-il,	que	je	ne	pense	pas	me	rendre,	moi…

–	Mais	vous	pouvez	fuir…	fuir	avec	elle…

–	Oh	!	tais-toi,	dit	vivement	le	comte	en	prenant	la	main	du	gars	et	la	serrant	fortement,
tais-toi…	ne	me	 tente	pas	 !	 Je	 serais	 le	premier	Main-Hardye	qui	aurait	 tourné	 le	dos	à
l’ennemi.	Tu	vois	donc	bien	qu’il	faut	que	je	la	voie	une	dernière	fois…

Mais	Grain-de-Sel,	pendant	qu’Hector	parlait,	avait	pris	dans	 les	 fontes	de	 la	selle	du
comte	un	de	ses	pistolets.

–	Monsieur	 le	 comte,	 dit-il	 en	 reculant	 d’un	pas,	 j’ai	 quinze	 ans	 et	 je	 suis	 un	 enfant,
comme	 vous	 dites	 ;	 mais,	 aussi	 vrai	 que	 j’ai	 le	 cœur	 d’un	 homme	 et	 que	 le	 bon	Dieu
m’entend,	 si	 vous	 ne	me	 faites	 pas	 un	 serment,	 un	 serment	 de	 gentilhomme,	 je	me	 fais
sauter	la	cervelle.

Grain-de-Sel,	en	parlant	ainsi,	avait	placé	le	pistolet	sous	son	menton.

–	Arrête	!	malheureux,	s’écria	Hector	épouvanté.

–	Jurez-moi	que	vous	n’irez	pas	à	Bellombre,	répliqua	l’enfant	avec	fermeté.

Hector	connaissait	Grain-de-Sel	;	il	le	savait	capable	d’exécuter	sa	menace.

–	Entêté	!	murmura-t-il.



–	Jurez	!	répéta	l’enfant,	qui	avait	l’obstination	d’un	paysan	de	l’Ouest.

Hector	poussa	un	soupir.

–	Chère	Diane	!	dit-il	tout	bas.

Puis	il	regarda	Grain-de-Sel.

–	Soit,	dit-il,	je	te	jure	que	je	vais	retourner	à	Main-Hardye.

L’enfant	jeta	un	cri	de	joie.

–	À	la	bonne	heure	!	dit-il	;	voilà	votre	pistolet,	monsieur	Hector.

Le	comte	reprit	le	pistolet,	le	remit	dans	sa	poche	et	sauta	en	selle.

–	 Demain,	 lui	 dit	 Grain-de-Sel,	 quoi	 qu’il	 arrive,	 je	 vous	 porterai	 des	 nouvelles	 de
madame	Diane.	Bonsoir,	monsieur	Hector,	et	vive	le	roi	!

Hector	pressa	Clorinde	et	disparut	au	galop	à	travers	les	arbres.

Quant	à	Grain-de-Sel,	il	s’en	revint	au	château	fort	tranquillement.

Diane	 l’attendait	 et,	 le	 voyant	 arriver	 seul,	 elle	 se	 jeta	 à	 genoux	 et	 remercia	Dieu	 en
pleurant…

Grain-de-Sel	était	trop	intelligent,	il	aimait	trop	sa	chère	maîtresse	pour	lui	dire	un	seul
mot	de	ce	que	lui	avait	appris	Hector	touchant	la	situation	désespérée	des	Vendéens.

Diane	pria	longtemps,	puis	elle	se	mit	au	lit	pleine	d’espoir.

*

*	*

Le	 lendemain,	 au	point	du	 jour,	Ambroise,	 le	valet	perfide,	 entra	dans	 la	 chambre	de
M.	de	la	Morlière.

–	J’ai	veillé	toute	la	nuit,	lui	dit-il.

–	Moi	aussi.

–	Il	n’est	pas	venu,	Grain-de-Sel	est	rentré	seul.

–	Je	le	sais,	dit	le	vicomte	inquiet	;	je	suis	demeuré	jusqu’au	jour	derrière	une	persienne.

–	Du	reste,	poursuivit	Ambroise,	cela	ne	doit	point	étonner	monsieur	le	vicomte.

–	Pourquoi	?

–	Il	faisait	clair	de	lune…	il	est	prudent…	il	n’aura	pas	osé…	sachant	que	les	hussards
sont	ici.	Mais	à	la	première	nuit	sombre…

–	Qui	sait	s’il	n’a	point	été	tué	ou	blessé	?

–	Oh	!	si	cela	était,	répliqua	Ambroise,	Grain-de-Sel,	que	je	viens	de	rencontrer	dans	la
cour	où	il	panse	ses	chevaux,	aurait	eu	une	mine	plus	consternée.	Le	drôle	sifflait	comme
un	merle.

–	Alors,	c’est	le	clair	de	lune…



–	Mais,	continua	Ambroise,	le	clair	de	lune	ne	doit	point	inquiéter	monsieur	le	vicomte.

–	Ah	!	pourquoi	donc	?

–	Parce	que	la	lune	était	vieille	hier	et	qu’elle	est	nouvelle	aujourd’hui.	Ce	soir,	il	fera
noir	comme	dans	un	four.

–	Bien	!	dit	M.	de	la	Morlière.

–	Et	 je	 vous	 réponds,	 ajouta	Ambroise,	 que	 si	 vigoureux	qu’il	 soit,	 il	 ne	 se	dégagera
point	du	piège	à	loup.	S’il	n’a	pas	la	jambe	brisée,	il	n’en	vaudra	guère	mieux.

–	Il	faudra	prendre	garde	à	une	chose.

–	Laquelle	?

–	C’est	que	ce	ne	soit	Grain-de-Sel	qui	s’y	prenne.	Cela	ne	ferait	que	donner	 l’alerte,
notre	 homme	 s’échapperait,	 et	 la	 belle	 madame	 Diane	 ne	 manquerait	 point	 de	 nous
soupçonner.

–	C’est	impossible,	dit	Ambroise.

–	Comment	cela	?

–	Je	placerai	le	piège	quand	Grain-de-Sel	aura	franchi	la	haie.

–	Bien	!

–	Or,	j’ai	étudié	leur	manège,	ayant	toujours	eu	l’idée	de	vendre	la	mèche	à	monsieur	le
vicomte,	poursuivit	le	valet	avec	un	ignoble	sourire.

–	Quel	est	ce	manège	?

–	 Le	 comte	 descend	 de	 cheval	 au	 bord	 du	 bois,	 et	 Grain-de-Sel	 garde	 sa	 monture
jusqu’à	ce	qu’il	soit	de	retour.

–	Alors	 tout	 est	 pour	 le	mieux,	 dit	M.	 de	 la	Morlière.	 Et	 il	 sauta	 à	 bas	 de	 son	 lit	 et
s’habilla,	tandis	qu’Ambroise	s’en	allait.

Le	vicomte	ouvrit	sa	croisée	et	jeta	un	regard	distrait	dans	le	parc.

Le	 vieux	 général	 de	 Morfontaine,	 qui	 avait	 conservé	 des	 habitudes	 matinales,	 se
promenait	dans	la	grande	allée,	les	mains	derrière	le	dos,	tête	nue.

Le	général	était	vêtu	d’une	grosse	veste	de	drap	roux	boutonnée	militairement,	et	d’un
pantalon	à	pieds.

Il	avait	un	journal	à	la	main	et	lisait.

Le	vicomte	descendit	et	le	rejoignit.

–	Bonjour,	mon	oncle,	lui	dit-il.

–	Bonjour,	Édouard,	 répondit	 le	vieux	soldat.	Tu	es	matinal	 ;	 cependant	 tu	n’as	point
tâté	de	la	vie	des	camps,	toi	;	tu	es	un	homme	de	plume,	un	avocat.

–	Ça,	continua	M.	de	Morfontaine,	donne-moi	le	bras,	nous	allons	causer.

–	Je	le	veux	bien,	mon	oncle.



Le	vicomte	entraîna	le	général	dans	le	fond	du	parc.	Celui-ci	lui	dit	:

–	Comment	es-tu	avec	ta	cousine	?

–	Mais,	répondit	M.	de	la	Morlière	en	tressaillant,	fort	bien,	mon	oncle.

–	Vrai	?

–	Dame	!	je	l’aime	de	tout	mon	cœur,	et	je	crois	qu’elle	me	le	rend.

–	Tu	ne	lui	fais	pas	la	cour,	au	moins	?

–	Pourquoi	donc	me	demandez-vous	cela,	mon	oncle	?

–	Mais,	 dit	 le	général,	 parce	que…	parce	que…	Ah	 !	ma	 foi,	 tant	pis	 !	 je	déteste	 les
circonlocutions	et	les	phrases	diplomatiques,	et	je	vais	te	le	dire	tout	net.

–	Voyons,	fit	M.	de	la	Morlière	visiblement	inquiet.

–	C’est	que	je	crains	que	tu	me	la	demandes	en	mariage.

–	Mon	oncle	!

–	 Et	 j’aurais	 la	 douleur	 de	 te	 la	 refuser…	 à	moins	 que…	 toutefois…	 elle	 ne	 voulût
absolument	t’épouser.

–	 Mais,	 mon	 oncle,	 murmura	 le	 vicomte,	 vous	 me	 permettrez	 cependant	 de	 vous
demander	l’explication	de	ces	paroles,	qui,	jusqu’à	un	certain	point,	me	froissent.

–	Tu	as	tort,	vicomte,	tout	à	fait	tort,	et	tu	vas	en	juger.

–	J’écoute,	mon	oncle,	fit	M.	de	la	Morlière	d’un	ton	quelque	peu	sec.

–	Ah	 !	 continua	 le	 général,	 avant	 de	 déduire	mes	 raisons,	 il	 faut	 que	 je	 te	 conte	 une
histoire.	Elle	remonte	à	la	bataille	de	Waterloo.

–	Soit.

–	À	Waterloo	j’ai	eu	un	cheval	tué	sous	moi,	et	j’étais	un	homme	perdu	si	mon	aide	de
camp	ne	m’eût	dégagé,	n’eût	tué	deux	Anglais	qu’il	m’appuyaient	déjà	leur	baïonnette	sur
le	ventre	et	ne	m’eût	donné	son	cheval.	Je	devais	la	vie	à	mon	brave	baron	Rupert,	je	fis	le
serment	de	lui	donner	ma	fille	pour	femme.	Cela	t’explique	pourquoi	je	n’ai	songé	à	aucun
de	mes	neveux.

–	Bon	!	dit	le	vicomte	;	mais	le	baron	Rupert	est	mort,	mon	oncle,	et…

–	Attends	 donc	 !	 le	 baron	mort,	 je	me	 suis	 pris	 à	 songer	 que	 le	 chevalier	 ton	 cousin
portait	mon	nom	et	que…

–	 Je	 vous	 comprends,	 mon	 oncle,	 murmura	 le	 vicomte	 avec	 tristesse,	 mais	 sans
témoigner	aucun	dépit,	et	n’ai,	en	vérité,	rien	à	dire…

–	Tu	ne	m’en	veux	pas	?

–	Oh	!	certes	non,	mon	oncle.	Je	trouve	votre	désir…	trop…	naturel.

Tout	en	causant,	le	général	se	dirigeait	vers	cette	petite	allée	qui	longeait	la	clôture	du
parc	et	aboutissait	à	la	brèche	formée	dans	la	haie.

Tout	à	coup	il	s’arrêta	et	tressaillit.



–	Qu’est-ce	que	cela	?	fit-il	en	fronçant	le	sourcil.

Et	il	montrait	des	empreintes	de	pas	non	effacées.

–	Oh	!	oh	!	reprit-il.

–	On	 aura	 pénétré	 de	 nuit	 dans	 le	 parc	 pour	 vous	 voler	 des	 fruits,	mon	 oncle,	 dit	 le
vicomte,	 assez	 désagréablement	 surpris	 que	 le	 général	 eût	 remarqué	 les	 empreintes
enfoncées	dans	la	boue.

–	Il	n’y	a	pas	de	voleurs	dans	le	pays,	dit	le	général	tout	songeur.

Et	après	un	moment	de	silence,	le	général	ajouta	tout	à	coup	:

–	Sais-tu	ce	que	c’est	que	cela	?

–	Non,	mon	oncle.

–	Ce	sont	des	pas	de	chouans	!

–	Allons	donc	!

–	Les	drôles	seront	venus	ici,	pour	savoir	au	juste	ce	qu’il	y	a	de	hussards	au	château.	Je
connais	mes	Vendéens,	moi…	Mais,	 se	 hâta	 d’ajouter	M.	 de	Morfontaine,	 ceci	 ne	 nous
regarde	pas,	entends-tu,	vicomte	?

–	Oui,	mon	oncle.

–	Tant	pis	pour	eux	s’ils	sont	pris,	tant	mieux	s’ils	ne	le	sont	pas	!	je	ne	me	mêle	que	de
mes	affaires.

Le	 général	 tourna	 brusquement	 le	 dos	 au	 sentier	 sur	 lequel	 il	 avait	 aperçu	 les
empreintes.

–	Allons-nous	en	!	dit-il	d’un	ton	bourru.

–	Hum	!	pensait	M.	de	la	Morlière,	au	fond	du	cœur,	le	général	est	chouan.	Qui	sait	?	il
est	capable,	au	premier	jour,	de	s’intéresser	au	comte	de	Main-Hardye.	Il	est	temps	que	je
mette	ordre	à	tout	cela.

Pendant	 que	 le	 général	 et	 son	 neveu	 se	 promenaient	 dans	 le	 parc,	 Diane	 était	 à	 sa
fenêtre,	 l’œil	fixé	sur	 les	grands	bois	qui	dérobaient	à	ses	regards	 les	 tourelles	de	Main-
Hardye.
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La	journée	s’écoula	au	château	de	Bellombre	sans	aucun	événement	notable.

Cependant	 on	 entendit	 dans	 le	 lointain,	 à	 trois	 ou	 quatre	 lieues	 peut-être,	 une	 vive
fusillade	qui	dura	de	midi	à	quatre	heures	de	l’après-midi.

Puis	on	n’entendit	plus	rien.

Diane	était	en	proie	à	une	angoisse	extraordinaire.

Elle	demeura	dans	sa	chambre,	sous	le	prétexte	d’une	violente	migraine,	jusqu’à	l’heure
du	dîner.

Pendant	toute	cette	journée,	les	hussards	qui	avaient	pris	position	au	château	firent	des
patrouilles	sur	le	bord	de	la	forêt.	Mais	pas	un	coup	de	feu	ne	fut	tiré	dans	les	environs	de
Bellombre.

Le	colonel	G…,	tel	était	le	nom	de	celui	qui	s’était	établi	au	château	de	Bellombre,	en
disséminant	 son	 escadron	 dans	 les	 campagnes	 environnantes,	 avait	 envoyé	 vers	 deux
heures	de	l’après-midi	le	jeune	capitaine	en	reconnaissance.

Charles	 Aubin,	 on	 se	 souvient	 que	 c’est	 le	 nom	 de	 l’officier,	 était	 parti	 avec	 trente
hussards.

Avant	de	monter	à	cheval,	il	avait	trouvé	moyen	de	se	glisser	jusqu’à	la	chambre	de	la
baronne	Rupert.

–	Madame,	lui	avait-il	dit,	je	vais	faire	tous	mes	efforts	pour	avoir	de	ses	nouvelles.

Diane	avait	foi	dans	l’amitié	du	capitaine	Aubin	pour	le	comte.

Elle	savait	qu’il	ferait	l’impossible	pour	le	sauver.

La	journée	s’était	écoulée	et	le	capitaine	n’était	point	revenu.

Mais,	 en	 son	 absence,	 il	 s’était	 passé	 à	 Bellombre	 un	 fait	 qui,	 sans	 une	 importance
apparente,	n’en	devait	pas	moins	avoir	des	suites	sérieuses	dans	l’avenir.

C’était	une	conversation	entre	le	vieux	général	de	Morfontaine	et	un	colonel.

Le	général,	au	bruit	 lointain	de	 la	 fusillade,	avait	éprouvé	cette	émotion	du	cheval	de
bataille	 retourné	 depuis	 longtemps	 à	 la	 charrue,	 et	 qui	 hennit	 tout	 à	 coup	 en	 entendant
sonner	une	fanfare.

Le	soldat	de	Napoléon	s’était	réveillé	sous	l’uniforme	de	général	de	l’Empire	:	peut-être
bien	que	le	cœur	du	vieux	chouan	avait	battu.

Le	déjeuner,	auquel	Diane	n’assistait	pas,	avait	ressemblé,	pour	les	hôtes	de	Bellombre,
à	ces	repas	funèbres	qui	suivent	les	funérailles.	On	entendait	au	loin	le	canon	de	la	guerre
civile,	et	les	cœurs	français	qui	se	trouvaient	au	château	battaient	douloureusement.



Nous	ne	parlons	ici	que	du	colonel	G…,	de	ses	hussards,	du	marquis	de	Morfontaine	et
de	ses	serviteurs.

Quant	à	messieurs	de	la	Morlière,	de	Passe-Croix	et	au	troisième	neveu	du	général,	ils
avaient	sous	des	noms	titrés	des	âmes	de	valets	faites	pour	la	trahison.	Chaque	détonation
qui	leur	arrivait	leur	apportait	un	espoir.	Le	coup	de	fusil	qu’ils	venaient	d’entendre	avait
peut-être	tué	le	comte	de	Main-Hardye,	ce	rival	exécré.

L’amour,	 combiné	 avec	 la	 soif	 de	 l’or,	 mis	 au	 service	 de	 natures	 sans	 élévation	 et
profondément	corrompues,	devient	la	plus	épouvantable	des	passions.

Le	 général	 n’avait	 cessé	 de	 bondir	 et	 de	 tressauter	 sur	 sa	 chaise,	 étouffant	 des
exclamations	de	colère.

Le	colonel	était	pâle	comme	la	mort.

Les	neveux	du	général	dissimulaient	leur	joie	et	prenaient	une	mine	consternée.

La	 situation	 du	marquis	 de	Morfontaine	 était	 bizarre,	 du	 reste,	 et	 il	 se	mentait	 à	 lui-
même	de	la	meilleure	foi	du	monde.

Comme	gentilhomme,	comme	Vendéen,	il	sentait	bien	que	la	noblesse	française	donnait
en	ce	moment	un	dernier	coup	d’épée	;	le	passé	se	levait	devant	lui	comme	un	spectre	et
une	voix	lui	criait	:

–	Jadis	tu	étais	là,	et	tu	ne	demeurais	point	spectateur	tranquille	de	la	lutte.

Comme	soldat	de	 l’Empire,	comme	brigand	de	 la	Loire,	 car	 il	 avait	 fait	partie	de	ces
phalanges	héroïques	qui	s’étaient	retirées	sanglantes,	mutilées,	mais	l’éclair	dans	les	yeux,
la	tête	haute	et	fière,	devant	les	hordes	étrangères	;	–	comme	brigand	de	la	Loire,	disons-
nous,	 il	 s’imaginait	 devoir	 garder	 une	 éternelle	 rancune	 aux	 princes	 dont	 la	 cause	 était
perdue	à	cette	heure,	et	dont	les	derniers	soldats	tombaient	un	à	un.

Mais	il	y	avait	une	troisième	voix	qui	s’élevait	au	fond	du	cœur	du	général,	et	cette	voix
lui	 tenait	 un	 étrange	 langage.	Elle	 lui	 disait	 que	des	 liens	mystérieux	 existaient	 entre	 le
passé	 et	 l’avenir,	 et	 que	 peut-être	 le	 gouvernement	 qui	 décimait	 les	 fils	 de	 la	 vieille	 et
noble	 Vendée	 n’était	 que	 le	 précurseur	 d’un	 autre	 qui	 réunirait	 un	 jour	 sous	 le	 même
drapeau	les	fils	des	soldats	de	Marengo	et	de	Wagram	et	les	derniers	rejetons	de	ces	races
chevaleresques	 que	 François	 Ier	 et	 Bayard	 avaient	 jadis	 conduites	 en	 Italie	 ;	 et	 ce
pressentiment	bizarre	ralliait	malgré	lui,	à	son	insu,	l’admirateur	de	Napoléon	aux	derniers
soldats	de	la	monarchie.

Il	vint	un	moment	où	le	général	se	leva	brusquement,	prit	le	bras	du	colonel	et	sortit.

–	 Venez,	 lui	 dit-il,	 j’étouffe	 ici,	 et	 les	 coups	 de	 fusil	 me	 font	 plus	 de	 mal	 que	 si	 je
recevais	en	pleine	poitrine	chaque	balle	qu’ils	envoient.

–	Et	moi,	répliqua	tristement	le	colonel,	je	regrette	sincèrement	de	n’avoir	point	été	tué
en	Afrique,	mon	général.

–	Vous	êtes	un	vrai	cœur	français,	murmura	M.	de	Morfontaine	avec	émotion.

–	Dieu	veuille,	 poursuivit	 le	 colonel,	 que	 les	 troupes	que	 je	 commande	ne	 soient	 pas
engagées	!	Pour	la	première	fois,	j’ai	peur	de	me	battre.



Et,	soupirant	profondément	:

–	Vous	ne	savez	donc	pas,	mon	général,	poursuivit-il,	qu’il	y	a	parmi	ces	hommes	qui
luttent	en	désespérés	et	que	 rien	ne	peut	plus	 soustraire	maintenant,	 je	 le	crains,	 au	 sort
terrible	 qui	 les	 attend,	 un	 de	 mes	 anciens	 officiers,	 un	 brave	 et	 noble	 cœur,	 un	 jeune
homme	que	j’aime	comme	mon	fils	?

En	d’autres	temps,	peut-être,	le	général	eût	froncé	le	sourcil,	car	il	devinait	de	qui	on	lui
parlait	 ;	mais	 l’heure	 était	 grave	 et	 solennelle,	 et	 peut-être	 qu’en	 ce	moment	 le	 dernier
ennemi	de	sa	race	tombait	frappé	de	la	mort	des	braves.

Le	colonel	avait	les	larmes	aux	yeux.

Il	ne	nomma	point	M.	de	Main-Hardye,	mais	il	parla	de	lui	comme	s’il	eût	parlé	de	son
fils.

Il	 l’avait	 vu	 au	 siège	 d’Alger	 s’élancer	 à	 travers	 une	 pluie	 de	 balles	 pour	 planter	 le
drapeau	 français	 sur	 une	 redoute	 ;	 il	 l’avait	 vu,	 au	 pied	 de	 l’Atlas,	 partir	 avec	 trente
cavaliers,	 et	 revenir	 seul	 criblé	 de	 blessures,	 couvert	 de	 sang,	 mais	 ayant	 accompli	 sa
mission.

Et	puis	encore	il	citait	de	lui	de	nobles	traits	de	désintéressement	et	d’abnégation.

Et	le	général	écoutait	 :	ce	que	les	siècles	n’avaient	pu	faire,	une	heure	peut-être	le	fit.
Cette	 haine,	 qui	 s’était	 perpétuée	 jusqu’à	 lui,	 que	 la	 volonté	 d’un	 roi	 et	 celle	 d’un
empereur	n’avaient	pu	briser,	cette	haine	violente	et	profonde	qui	avait	 résisté	vivace	 le
jour	où	le	général	dut	la	vie	à	son	ennemi,	cette	haine	se	fondait	et	s’éteignait	au	bruit	de
cette	fusillade	lointaine,	au	récit	de	cette	noble	vie	de	soldat.

–	Corbleu	!	colonel,	murmura	tout	à	coup	M.	de	Morfontaine,	si	Main-Hardye	ne	meurt
pas,	s’il	parvient	à	s’échapper,	je	le	haïrai	peut-être	encore	;	mais	si	vous	m’apprenez	sa
mort	ce	soir	ou	demain,	je	pardonnerai	sûrement	à	sa	tombe.

–	Et	moi,	dit	le	colonel,	si	j’apprenais	qu’il	est	tombé	frappé	en	pleine	poitrine,	comme
un	 héros,	 comme	 un	 soldat,	 je	 ne	 suis	 pas	 dévot,	mon	 général,	mais	 je	m’en	 irais	 à	 la
messe	et	je	remercierais	Dieu,	tant	j’ai	peur	pour	lui	du	conseil	de	guerre.

–	C’est	vrai,	dit	le	général,	il	est	déserteur.

*

*	*

Diane,	 pendant	 ce	 temps,	 agenouillée	 dans	 sa	 chambre,	 priait	 avec	 ferveur.	 Elle
invoquait	 le	 Dieu	 de	 la	 vieille	 Vendée,	 le	 Dieu	 de	 la	 vieille	 Armorique,	 ce	 Dieu	 des
batailles	qui	protégeait	les	Trente	et	Beaumanoir,	leur	héroïque	chef	;	ce	Dieu	des	martyrs
qui	bénissait	les	fusillés	de	Quiberon.	Elle	priait	et	ne	pleurait	pas.

Les	femmes	de	l’Ouest	ne	versent	des	larmes	que	la	veille	et	le	lendemain	du	combat.	À
l’heure	où	gronde	la	fusillade,	elles	invoquent	le	ciel	pour	leurs	époux,	leurs	pères	ou	leurs
enfants,	la	tête	haute,	héroïques	et	fières	en	leur	chrétienne	résignation.

Comme	le	soir	approchait	et	que	les	bruits	éloignés	de	la	bataille	allaient	s’affaiblissant,
elle	ouvrit	la	fenêtre	et	jeta	un	triste	regard	dans	le	parc.



M.	de	Morfontaine	et	le	colonel	s’y	promenaient	toujours.

Un	énergique	juron	du	général	monta	jusqu’à	elle	et	la	fit	tressaillir	profondément,	car
ce	juron	fut	accompagné	des	paroles	suivantes	qu’elle	entendit	distinctement.

–	Morbleu	!	disait	 le	vieux	soldat,	 jamais	 les	chiens	de	Morfontaine	et	ceux	de	Main-
Hardye	n’ont	chassé	ensemble	;	mais	je	crois	que	j’irais,	s’il	le	fallait,	me	jeter	aux	genoux
du	roi	Louis-Philippe	plutôt	que	de	voir	fusiller	comme	un	traître	l’homme	que	vous	venez
de	me	faire	connaître,	colonel.

Diane	 étouffa	 un	 cri,	 un	 cri	 de	 joie,	 de	 reconnaissance	 et	 d’amour,	 et	 elle	 s’affaissa
mourante	sur	elle-même.

On	eût	dit	que	le	bonheur	allait	la	tuer.

Heureusement	la	vieille	Yvonnette,	sa	nourrice,	était	auprès	d’elle.

Yvonnette	 la	 reçut	 dans	 ses	 bras,	 la	 couvrit	 de	 larmes	 et	 de	 baisers,	 et	 parvint	 à	 la
ranimer.

Le	bruit	de	la	fusillade	avait	cessé.

–	Mon	Dieu	!	murmura	Diane,	dont	la	joie,	hélas	!	fut	de	courte	durée,	mon	Dieu	!	qui
sait	s’il	n’est	pas	mort	à	l’heure	où	mon	père	pardonne	!…

–	Mort	 !	 répondit	Yvonnette,	oh	!	non,	c’est	 impossible	 ;	Diane,	mon	enfant,	Dieu	ne
voudrait	pas.	Et	puis,	Grain-de-Sel	est	avec	lui,	et	Grain-de-Sel	le	sauvera,	tu	verras.

La	 vieille	 Vendéenne	 avait	 en	 son	 gars	 de	 quinze	 ans	 autant	 de	 confiance	 qu’en	 un
héros.

Les	deux	femmes	se	mirent	à	genoux,	elles	prièrent	encore,	elles	prièrent	longtemps.

Et	puis,	 la	baronne	Rupert,	 qui	 redoutait	 qu’on	ne	devinât	 la	 cause	de	 son	 isolement,
qu’on	ne	finît	par	remarquer	la	trace	de	ses	larmes,	la	baronne	eut	le	courage	de	quitter	sa
chambre	et	de	se	montrer.

C’était	l’heure	où	la	cloche	du	château	annonçait	le	dîner.

Diane	descendit	dans	la	salle	à	manger.

Le	général,	le	colonel	de	hussards	et	les	trois	prétendants	à	la	main	de	Diane	entouraient
la	table.

Mais	ils	étaient	debout,	graves,	muets,	recueillis.

C’était	 la	 physionomie	 austère	 et	 presque	 solennelle	 du	 général	 qui	 avait,	 pour	 ainsi
dire,	établi	cet	unisson	de	tristesse	et	de	silence.

Diane	entra.

M.	de	Morfontaine	fit	un	pas	vers	elle	et	lui	prit	la	main	:

–	Madame,	lui	dit-il,	ordinairement	vous	récitez	le	Bénédicité	quand	nous	nous	mettons
à	table.	Voulez-vous	aujourd’hui	changer	cette	prière	?

Nous	allons	prier	Dieu	pour	nos	frères	du	Bocage	sans	exception…

Le	général	appuya	sur	ce	mot.



–	Pour	ceux	qui	viennent	de	mourir	comme	pour	ceux	qui	vivent	encore,	pour	ceux	qui
furent	mes	ennemis.

Diane	étouffa	un	cri.	Les	trois	neveux	du	général	pâlirent	et	virent	la	jeune	femme	prête
à	tomber	à	la	renverse.

–	Je	ne	sais,	ajouta	le	général,	si	M.	de	Main-Hardye	est	mort	ou	vivant	;	mais	je	déclare
à	haute	et	intelligible	voix	que	je	lui	pardonne	et	que	je	désire	qu’on	prie	pour	lui.

C’était	 un	 spectacle	 solennel	 et	 chevaleresque,	 en	 vérité,	 que	 celui	 qu’offrait	 en	 ce
moment	la	salle	à	manger	du	manoir	vendéen.	À	voir	ce	vieillard	chargé	d’ans,	comblé	de
gloire	et	d’honneurs,	pardonner	aux	ennemis	de	sa	race,	parce	que	ces	ennemis	étaient,	à
cette	 heure,	 en	 danger	 de	 mort,	 et	 cela	 en	 présence	 de	 ces	 trois	 jeunes	 gens,	 de	 cette
femme	vêtue	de	noir,	de	ce	soldat	presque	aussi	vieux	que	lui	et	portant	encore	le	harnais,
au	milieu	de	quelques	 serviteurs	 étonnés	qui	 s’agenouillèrent	 les	premiers	 et	 courbèrent
sur	les	dalles	leur	front	couronné	de	longs	cheveux,	on	eût	dit	une	de	ces	scènes	étranges
du	Moyen	Âge	écossais	chantées	par	Walter	Scott.

Et	M.	de	Morfontaine	ayant	ainsi	parlé,	s’agenouilla	devant	son	siège,	et	Diane,	dont	le
cœur	 était	 brisé,	 mais	 dont	 l’âme	 était	 forte,	 récita	 d’une	 voix	 ferme	 l’antique	 prière
bretonne	:

«	Seigneur,	ayez	pitié	de	ceux	qui	vont	mourir	pour	une	cause	juste	et	sainte	!	»

*

*	*

Une	heure	après,	on	entendait	retentir	le	galop	d’une	troupe	de	cavaliers.

C’était	le	capitaine	Aubin	qui	revenait.

Il	entra	précisément	dans	cette	salle	où	les	convives	causaient	à	voix	basse	et	oubliaient
de	manger.

Diane	sentit	tout	à	coup	son	sang	affluer	à	son	cœur,	elle	entendit	le	pas	du	capitaine	qui
résonnait	derrière	elle,	et	son	émotion	fut	telle,	qu’elle	n’eut	pas	la	force	de	se	retourner.
Sans	doute	le	capitaine	comprit	cela,	car	il	se	hâta,	avant	de	prononcer	un	mot,	de	faire	le
tour	de	la	table,	afin	de	se	trouver	placé	vis-à-vis	de	la	baronne.

Alors	Diane	 le	vit,	 son	 regard	croisa	celui	du	 jeune	officier,	et	dans	ce	 regard	elle	vit
briller	un	rayon	consolateur.

–	Il	vit,	pensa-t-elle,	et	il	n’a	pas	été	pris.

L’émotion	qui	s’était	emparée	de	sa	fille	avait	si	bien	gagné	tous	les	hôtes	du	général,
que	personne	d’abord	n’osa	ouvrir	la	bouche	pour	interroger	l’officier.

Le	capitaine	était	couvert	de	boue,	et	paraissait	exténué	de	fatigue	;	mais	il	était	sain	et
sauf,	et	sans	doute	il	ne	s’était	point	battu.

–	C’est	fini…	dit-il.

Ce	mot	fit	bondir	tout	le	monde.

–	Que	voulez-vous	dire	?	s’écria	le	général.



–	Le	dernier	coup	de	fusil	a	été	tiré,	répondit	Charles	Aubin	;	le	Bocage	ne	résiste	plus.

–	Mais…	qu’est-il	arrivé	?

–	Le	château	de	Main-Hardye	a	capitulé,	et,	ajouta	vivement	le	 jeune	officier	avec	un
sourire,	notre	ami	est	sauvé.

–	Sauvé	!

–	Oui,	répéta	le	capitaine,	le	comte	de	Main-Hardye	a	disparu	;	mais	il	n’est	pas	mort.

Diane	jeta	un	cri,	un	de	ces	cris	où	l’âme	se	brise	de	joie,	et	telle	fut	cependant	la	joie
du	général,	qu’il	n’entendit	pas	le	cri	de	sa	fille	et	ne	devina	rien.

Les	 trois	neveux	du	général	étaient	pâles	comme	des	cadavres	qui	viennent	de	quitter
leur	cercueil.

Le	 colonel	 lui-même	 était	 si	 ému,	 qu’il	 essayait	 en	 vain	 de	 parler	 et	 n’y	 pouvait
parvenir.	Alors	Charles	Aubin	raconta	ce	qui	s’était	passé.

–	La	 fusillade	que	vous	avez	entendue,	dit-il,	n’était	autre	que	 le	 siège	du	château	de
Main-Hardye.

Le	comte	s’y	était	retranché	avec	une	trentaine	d’hommes,	la	plupart	anciens	serviteurs
ou	métayers	de	sa	famille.

Le	château	est,	comme	vous	le	savez,	situé	au	milieu	de	bois	très	fourrés,	défendu	par
un	étang	sur	trois	côtés,	et	accessible	seulement	par	le	quatrième,	qui	est	celui	du	nord.

Le	siège	a	été	commencé	par	deux	bataillons	de	ligne.	La	fusillade	a	été	meurtrière	pour
les	assiégeants.

Main-Hardye	a	de	vieux	créneaux,	de	vieilles	portes	massives,	des	fossés	profonds	que
l’eau	de	l’étang	remplit.

C’était	un	siège	en	règle	à	faire,	un	siège	qu’on	ne	pouvait	mener	à	bonne	fin	qu’avec
de	l’artillerie.

Le	colonel	qui	commandait	les	deux	bataillons	a	envoyé	un	sous-lieutenant,	monté	sur
son	propre	cheval,	vers	Saint-C…,	où	il	y	avait	une	batterie	de	campagne	et	ses	artilleurs.
Pendant	 ce	 temps,	 du	 haut	 des	 tours,	 des	 fenêtres,	 de	 chaque	 créneau,	 les	 balles	 des
Vendéens	sifflaient	et	tuaient	beaucoup	de	monde.

Tout	à	coup	la	fusillade	a	cessé	un	moment	et	on	a	vu	un	drapeau	blanc	apparaître	à	une
des	croisées	du	château.

C’était	signe	que	les	assiégés	voulaient	parlementer.

Le	colonel	a	fait	cesser	le	feu	sur-le-champ,	et	un	soldat	a	mis	un	mouchoir	au	bout	de
son	fusil.

Il	y	a	eu	trêve.

Un	homme	est	alors	sorti	du	château	et	il	est	venu	droit	au	colonel.

C’était	un	jeune	paysan	qui	portait	un	papier	plié	en	quatre.

Ce	papier,	écrit	de	la	main	du	comte,	renfermait	les	lignes	suivantes	:



«	 La	 garnison	 de	 Main-Hardye	 est	 prête	 à	 se	 faire	 sauter	 et	 donne	 dix	 minutes	 de
réflexion	au	colonel.	Il	y	a	trois	barils	de	cent	livres	de	poudre	chacun	dans	les	caves	du
château.	Tandis	que	notre	parlementaire	sort	avec	nos	conditions,	 trois	hommes	 tiennent
chacun	une	mèche	allumée	à	dix	pouces	de	la	bonde	de	leur	baril.

«	Si	le	colonel	n’accepte	pas,	ou	s’il	commande	un	mouvement	de	retraite,	nous	sautons
sur-le-champ,	et	 les	débris	du	château	écraseront	 les	assiégeants	en	même	temps	que	les
assiégés.

«	La	garnison	du	château	est	prête	à	déposer	les	armes	si	on	lui	garantit	la	vie	sauve.	»

À	de	telles	propositions,	continua	le	narrateur,	il	était	facile	de	reconnaître	M.	de	Main-
Hardye,	l’homme	énergique	et	résolu.

Le	colonel	répondit	:

«	Mes	instructions	me	permettent	d’accorder	la	vie	et	même	la	liberté	à	la	garnison	tout
entière	;	mais	je	ne	puis	garantir	la	même	promesse	à	M.	de	Main-Hardye,	que	sa	situation
de	déserteur	rend	justiciable	d’un	conseil	de	guerre.	»

Le	parlementaire	porta	la	réponse	du	colonel.

Trois	minutes	après,	il	revint	avec	un	nouveau	papier.

Cette	fois,	Hector	écrivait	:

«	Le	colonel	est	trop	bon	de	s’occuper	de	moi.	S’il	me	prend,	il	me	gardera	prisonnier	et
me	livrera	au	conseil	de	guerre.	Il	ne	faut	pas	que	ceci	l’inquiète.

«	Je	n’ai	voulu	parler	que	de	mes	hommes.

«	Donc	–	ceci	est	à	prendre	ou	à	laisser	–	le	colonel	fera	former	les	faisceaux,	et	aucun
de	 ses	 hommes	 ne	 fera	 un	 pas	 de	 retraite	 de	 façon	 à	 se	 soustraire	 à	 l’explosion.	 Il	 est
quatre	heures	;	à	six	heures	précises	les	portes	du	château	s’ouvriront	devant	 les	 troupes
que	commande	le	colonel.

«	J’attends	un	oui	ou	un	non.

«	Main-Hardye.	»

Le	 colonel	 fit	 appeler	 le	 chef	 de	 bataillon	 et	 les	 trois	 capitaines	 qu’il	 avait	 sous	 ses
ordres,	et	il	leur	communiqua	les	propositions	du	comte.

–	Quel	est	votre	avis,	messieurs	?	demanda-t-il.

–	Mon	colonel,	répondit	le	chef	de	bataillon,	mon	avis	est	que	la	vie	de	trente	paysans
ne	 vaut	 pas	 celle	 de	 six	 ou	 sept	 cents	 hommes	 que	 les	 décombres	 du	 château	 vont
ensevelir.

Les	trois	capitaines	firent	la	même	réponse.

–	Par	exemple,	dit	l’un	d’eux,	qu’allons-nous	faire	de	ce	pauvre	Main-Hardye	?

–	Vous	savez	bien	que	j’ai	 l’ordre	de	l’envoyer	à	Poitiers	s’il	 tombe	entre	mes	mains,
répondit	le	colonel	avec	tristesse.

Le	château	était	cerné.	Il	était	donc	impossible	que	M.	de	Main-Hardye	s’échappât.



Le	colonel	accepta	la	capitulation	proposée	et	fit	former	les	faisceaux.

Ce	fut	en	ce	moment-là	que	j’arrivai	avec	mes	hussards.

On	me	remit	les	deux	billets,	et	j’eus	peur,	un	moment,	tant	je	connais	l’héroïque	nature
du	comte,	qu’il	n’eût	fait	le	sacrifice	de	sa	vie	pour	sauver	les	siens.

C’était	comme	une	fatalité.	Le	régiment	de	ligne	et	le	colonel	qui	faisaient	le	siège	du
château	avaient	servi	avec	nous	en	Afrique	;	nous	avions	fait	partie	de	la	même	brigade.
Officiers	et	soldats	avaient	connu,	aimé	et	estimé	le	commandant	de	Main-Hardye.

Deux	 heures	 s’écoulèrent.	 Pendant	 ces	 deux	 heures,	 la	 nuit	 vint	 opaque	 et	 sans
rayonnement,	les	croisées	du	château	s’éclairèrent	une	à	une,	puis	l’une	d’elles	s’ouvrit	et
le	drapeau	parlementaire	reparut.

En	même	temps	on	ouvrit	les	portes	et	un	homme	cria	:

–	Entrez	donc	!	vous	pouvez	entrer	;	nous	nous	rendons	!
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Tandis	 que	 le	 capitaine	 de	 hussards	 Charles	 Aubin	 parlait,	 les	 hôtes	 du	 général	 se
regardaient	avec	une	sorte	d’étonnement	qui	tenait	de	la	stupeur.

Le	château	était	 cerné,	 il	ouvrait	 ses	portes,	 et	 le	capitaine	avait	dit	que	M.	de	Main-
Hardye	était	sauvé.

Cependant	Diane	et	son	père	demeuraient	impassibles.

Le	capitaine	continua	:

–	 Les	 portes	 du	 château	 ouvertes,	 nous	 entrâmes.	 Le	 colonel	 était	 accompagné	 d’un
détachement	de	cent	hommes	environ.	Le	commandant	marchait	 à	 sa	droite,	 j’étais	à	 sa
gauche.

La	garnison	du	château	nous	attendait	dans	la	salle	basse	qui	servait	de	salle	à	manger.
Les	trente	hommes	de	M.	de	Main-Hardye	se	trouvaient	réduits	à	dix-sept.	Le	reste	avait
été	tué.	Tous	étaient	sans	armes,	tête	nue,	et	ils	rappelaient	par	leur	attitude	simple	et	fière
ces	vieux	sénateurs	de	Rome	que	Brennus	le	Gaulois	trouva	dans	leur	chaise	curule.

Le	vieil	intendant	de	Main-Hardye	les	commandait.

Loyaux	comme	de	vrais	Vendéens,	ils	avaient	mis	en	faisceaux	leurs	fusils	de	chasse	et
placé	leurs	armes	blanches	à	l’entrée	de	la	salle,	sur	une	table.

Ces	hommes	se	rendaient	avec	une	confiance	absolue	dans	la	foi	jurée.

Mais	 nous	 cherchâmes	 inutilement	 le	 comte	 de	 Main-Hardye	 parmi	 eux.	 Le	 vieil
intendant	se	mit	à	sourire,	car	il	devina	ce	que	nous	cherchions.

–	Ah	!	messieurs	les	officiers,	dit-il,	vous	êtes	bien	simples	de	croire	que	nous	aurions
ainsi	livré	notre	maître…	Nous	nous	serions	fait	sauter,	si	nous	n’avions	pu	le	sauver.

Et	il	ajouta,	avec	ce	loyal	sourire	dont	la	fidélité	seule	a	le	secret	:

–	Vous	pouvez	fouiller	le	château	des	caves	au	grenier,	vous	ne	le	trouverez	pas.	Il	est
loin	et	la	mer	est	proche.	Maintenant,	faites	de	nous	ce	que	vous	voudrez.

Le	colonel,	pour	l’acquit	de	sa	conscience,	fit	visiter	le	château	salle	par	salle,	corridor
par	corridor.	On	a	fouillé	les	caves,	les	greniers,	et	nulle	part	on	n’a	trouvé	Hector.

Quand	cette	perquisition	 infructueuse	a	été	 terminée,	 le	vieil	 intendant	nous	a	montré
l’étang.

–	M.	Hector	 est	 bon	 nageur,	 et	 il	 plonge	 comme	 un	 poisson,	 nous	 a-t-il	 dit	 ;	 puis	 il
rampe	 dans	 l’herbe	mieux	 qu’une	 couleuvre…	 vous	 pouvez	 chercher…	 Le	 Bocage	 est
grand,	les	bois	sont	fourrés,	et	Dieu	est	avec	nous	!

Le	pauvre	homme	ne	savait	pas	le	secret	plaisir	qu’il	nous	causait	en	parlant	ainsi.



Et,	 acheva	 le	 capitaine	Aubin,	 j’ai	mis	 l’éperon	 aux	 flancs	 de	mon	 cheval	 pour	 vous
apporter	cette	bonne	nouvelle.

–	Ventre-saint-gris	!	s’écria	le	général,	vous	me	feriez	duc	et	pair,	mon	cher	capitaine,
que	vous	me	causeriez	moins	de	joie.

Et	le	général	regarda	sa	fille.

–	Vous	le	voyez,	madame,	dit-il,	Dieu	a	écouté	vos	prières	et	les	nôtres	;	le	dernier	des
Main-Hardye	est	sauvé.

–	Eh	bien	!	morbleu	!	dit	le	colonel,	dût	le	roi	des	Français,	à	qui	j’ai	prêté	serment,	me
blâmer,	 je	 ne	 vous	 cacherai	 pas,	mon	 général,	 que	 je	 suis	 l’homme	 le	 plus	 heureux	 du
monde.

Diane	écoutait,	pensive	et	grave.

–	Il	est	évident,	reprit	le	capitaine	Aubin,	qui	la	regarda	d’une	façon	significative,	il	est
évident	que	M.	de	Main-Hardye	est	sauvé.	D’abord	on	ne	cherchera	point	à	 le	prendre	 ;
ensuite	le	Bocage	est,	comme	l’a	dit	l’intendant,	couvert	de	bois	épais,	inextricables,	qui
s’étendent	jusqu’à	la	mer.

Si	la	Vendée	a	déposé	les	armes,	elle	n’a	point	jugé	bon	de	livrer	les	proscrits.	Chaque
paysan	servira	de	guide	à	son	ancien	chef,	chaque	chaumière	lui	sera	un	asile.	Partout	on
couvrira	sa	retraite…	Et	puis,	vous	savez	bien	qu’il	y	a	des	navires	anglais	qui	louvoient	le
long	des	côtes…	À	cette	heure,	monté	sur	un	bon	cheval,	le	comte	a	fait	quinze	lieues.	Au
point	du	jour,	il	aura	mis	le	pied	dans	une	barque.

–	Dieu	vous	entende,	mon	cher	capitaine,	dit	 le	général.	Voici	 la	première	 fois	qu’un
Morfontaine	s’intéresse	à	un	Main-Hardye	;	mais	je	dois	vous	dire	que	ceux	de	ma	race	ne
font	rien	à	demi.	Le	jour	où	la	paix	est	signée,	ils	deviennent	les	plus	fidèles	alliés	de	leurs
anciens	ennemis.

Diane	était	toujours	grave	et	triste.

Le	souper,	qui	avait	commencé	de	la	même	façon	qu’un	repas	de	funérailles,	s’acheva
gaiement.	Le	général	 envoya	quérir	 son	meilleur	vin,	 et,	 les	portes	 fermées,	on	but	 à	 la
santé	 de	 l’héroïque	 comte	 de	 Main-Hardye,	 à	 son	 heureuse	 fuite,	 à	 son	 passage	 en
Angleterre.	Les	trois	neveux	du	général	burent	comme	les	autres	;	mais	ils	étaient	livides
de	rage,	le	chevalier	de	Morfontaine	et	le	baron	de	Passe-Croix	surtout.

Quant	 au	 vicomte	 de	 la	Morlière,	 il	 était	 resté	 fort	 calme,	 écoutant	 avec	 une	 grande
attention	tout	ce	que	racontait	le	capitaine	Aubin,	il	avait	crié	plus	haut	que	les	autres	:

–	À	la	santé	du	comte	de	Main-Hardye	!

Le	souper	terminé,	on	passa	au	salon.

Madame	la	baronne	Rupert,	prétextant	toujours	son	malaise,	se	retira	dans	sa	chambre.

Le	général	proposa	un	whist.

Le	colonel,	le	capitaine	Aubin	et	le	baron	de	Passe-Croix	s’assirent	avec	lui	autour	de	la
table.

M.	 de	 la	 Morlière	 et	 le	 chevalier	 de	Morfontaine	 demeurèrent	 au	 coin	 du	 feu	 et	 se



mirent	à	causer	à	voix	basse.

–	Nous	sommes	floués,	mon	cher	ami	!	dit	le	chevalier.

–	Bah	!	fit	le	vicomte	avec	calme.

–	Le	comte	est	sauvé…

–	Très	bien	!

–	Et	avant	trois	mois	il	y	aura	amnistie.	Je	connais	le	gouvernement	de	Louis-Philippe.
Il	 fait	 grand	bruit,	 les	Chambres	pérorent	 et	 demandent	 une	 sévérité	 extrême	 ;	mais,	 au
fond,	pas	plus	le	roi	que	les	ministres,	pas	plus	les	ministres	que	les	Chambres	ne	veulent
user	de	rigueur.	On	sera	enchanté	de	savoir	que	le	comte	s’est	échappé	et,	je	te	le	répète,
dans	trois	mois	il	y	aura	amnistie.

–	Après	?	dit	froidement	M.	de	la	Morlière.

–	Eh	bien	!	mais	après,	le	comte	rentrera	en	France.

–	Bon	:

–	Et	comme	notre	idiot	d’oncle	s’est	laissé	ensorceler	par	le	colonel	à	ce	point	qu’il	a	bu
à	la	santé	de	Main-Hardye…

–	Eh	bien	?

–	Diane	se	jettera	à	ses	genoux	et	lui	avouera	qu’elle	aime	le	comte.

–	C’est	vrai	ce	que	tu	dis	là,	chevalier	;	mais…

–	Et,	acheva	le	jeune	Morfontaine,	le	général,	qui	adore	sa	fille,	les	mariera.

Un	rire	silencieux	glissa	sur	les	lèvres	de	M.	de	la	Morlière.

–	Tout	ce	que	tu	dis	là,	dit-il,	est	on	ne	peut	plus	logique.

–	Ah	!	tu	en	conviens.

–	Seulement…	le	hasard	est	si	grand	!

–	 Mon	 pauvre	 vicomte,	 murmura	 le	 chevalier,	 le	 hasard	 ne	 peut	 rien	 contre
l’enchaînement	des	faits,	et	c’est	en	pure	perte	que	tu	as	imaginé	ton	fameux	piège	à	loup.

–	Tu	crois	?

–	Parbleu	!

Le	vicomte	haussa	les	épaules.

–	Chevalier,	dit-il,	nous	sommes	en	province,	un	pays	monotone,	et	le	jeu	qu’on	y	joue
est	mesquin	;	mon	oncle	fait	le	whist	à	cinq	sous	la	fiche	;	c’est	bête	!

–	Que	me	chantes-tu	là	?

–	Je	vais,	moi,	te	proposer	un	pari.

–	Voyons	?

–	Un	pari	de	cent	louis.



–	Je	le	tiens	d’avance.

–	Donc,	je	parie	cent	louis	qu’avant	trois	jours	mon	piège	à	loup	aura	servi	à	quelque
chose.

–	Tu	railles,	vicomte	?

–	Non,	puisque	je	parie.

–	Alors	il	servira	à	prendre	Grain-de-Sel.

–	Tu	te	trompes.

–	Qui	donc,	alors	?

–	Le	comte	de	Main-Hardye.

À	son	tour	le	chevalier	haussa	les	épaules.

–	Vas-tu	pas	croire,	dit-il,	que	le	comte	reviendra	d’Angleterre	pour	te	faire	gagner	ton
pari	?

–	Mon	pauvre	chevalier,	murmura	M.	de	la	Morlière,	tu	me	représentes	bien	ces	jeunes
gens	naïfs	qui	portent	des	gants	jaunes	sur	le	boulevard	et	pour	lesquels	l’amour	se	traduit
par	un	bouquet	de	vingt	francs	qu’ils	envoient	à	une	danseuse.

–	Vicomte	!…

–	Bah	!	laisse-moi	continuer.	Tu	t’imagines	donc,	toi,	que	le	comte	est	en	fuite	?…

–	Mais,	certainement.

–	Et	qu’avant	quarante-huit	heures	il	se	sera	embarqué	?

–	J’en	ai	la	conviction.

–	Tu	es	un	niais.

–	Mais…	cependant…

–	Mon	bon	ami,	murmura	tout	bas	le	vicomte,	M.	de	Main-Hardye	n’est	pas	à	plus	de
trois	lieues	du	château.	Il	est	caché	dans	les	bois,	et	il	n’est	pas	homme	à	quitter	la	France
avant	d’avoir	vu,	au	moins	une	dernière	fois,	sa	Diane	adorée.

En	ce	moment	le	vicomte	fut	interrompu	par	le	général,	qui	dit	tout	haut	:

–	Qu’est-ce	que	tu	as	donc,	Passe	Croix,	mon	neveu	?	Tu	joues	en	dépit	du	bon	sens.

*

*	*

Tandis	 que	M.	 de	 la	Morlière	 ne	 se	 décourageait	 point	 et	 réconfortait	 son	 cousin	 le
chevalier	de	Morfontaine,	Diane,	pleine	d’angoisses,	attendait	le	retour	de	Grain-de-Sel.

Le	gars	était	parti	dans	la	matinée,	un	fusil	sur	l’épaule	;	il	était	sorti	par	la	grande	porte
du	château	et	il	avait	rencontré	le	général.

–	Où	vas-tu	donc,	Grain-de-Sel	?	lui	avait	demandé	M.	de	Morfontaine.

–	Je	vais	à	Pouzauges	voir	ma	tante,	qui	est	en	même	temps	ma	marraine.



–	Mais	on	se	bat	à	Pouzauges.

L’enfant	avait	eu	un	rire	intrépide.

–	Si	on	me	tracasse,	dit-il,	je	ferai	le	coup	de	fusil	tout	comme	un	autre.

Le	 général	 se	 contenta	 de	 tirer	 l’oreille	 à	 Grain-de-Sel,	 et	 le	 laissa	 passer	 en
murmurant	:

–	Ils	sont	tous	de	la	même	graine	!…

Le	gars	s’en	alla	fort	tranquillement,	son	fusil	sur	l’épaule,	suivi	de	Ravaude,	une	jolie
chienne	courante	tricolore.

Ravaude	 se	mit	 à	 quêter	 dans	 les	 guérêts,	 puis	 elle	 entra	 sous	 bois,	Grain-de-Sel	 l’y
suivit.

Seulement,	quand	il	fut	dans	le	taillis,	il	siffla	Ravaude.

Ravaude	avait	déjà	donné	un	coup	de	voix	sur	un	lapin.

–	Va-t’en	!	lui	dit	impérieusement	Grain-de-Sel.

Le	 docile	 animal,	 habitué	 sans	 doute	 à	 ce	manège,	 s’en	 alla	 sur-le-champ	 et	 reprit	 le
chemin	du	château.

Alors	 Grain-de-Sel	 quitta	 l’allure	 du	 chasseur,	 allure	 lente,	 tranquille,	 pour	 celle	 du
chouan.

Il	se	prit	à	bondir,	à	ramper,	à	se	glisser	dans	les	fourrés	comme	une	couleuvre,	à	courir
plus	vite	qu’un	chevreuil	quand	il	avait	une	lande	ou	une	clairière	à	traverser	;	de	temps	en
temps	il	s’arrêtait,	se	couchait	et	appuyait	son	oreille	sur	le	sol.

Tout	à	coup	il	entendit	la	fusillade	qui	commençait	du	côté	de	Main-Hardye.	Il	écouta
avec	attention	et	ne	tarda	point	à	se	convaincre	qu’on	faisait	le	siège	du	château.

–	Hé	!	hé	!	dit-il,	si	on	se	bat	derrière	les	murailles,	cela	me	va…	Ce	n’est	pas	pour	être
à	couvert,	mais	parce	que	le	général	n’en	saura	rien.	Je	vais	faire	le	coup	de	fusil	contre	les
bleus…

Grain-de-Sel	continua	à	marcher	dans	la	direction	de	Main-Hardye.

Mais	 lorsqu’il	n’en	fut	plus	qu’à	une	 lieue	environ,	 il	 rebroussa	brusquement	chemin,
prit	à	gauche,	et	s’enfonça	dans	le	plus	épais	du	bois,	en	un	lieu	qu’on	nommait	la	Bauge-
Ferme,	ce	qui	voulait	dire	que	lorsqu’un	sanglier	y	était	 retranché,	 il	était	 impossible	de
l’en	déloger.

Là	où	les	chiens	ne	passaient	pas,	Grain-de-Sel	parvint	à	passer.

Plus	souple	qu’un	serpent,	plus	adroit	qu’un	lapereau,	il	se	glissa	dans	les	broussailles	et
disparut.	 Nul,	 du	 reste,	 n’était	 à	 sa	 poursuite	 ;	 mais	 quelqu’un	 y	 eût	 été,	 qu’il	 aurait
certainement	renoncé	à	aller	plus	loin.

Grain-de-Sel	semblait	s’être	évanoui	comme	un	rêve.

Ce	qui	n’empêcha	point,	une	heure	après,	M.	de	Main-Hardye,	qui,	abrité	derrière	 les
créneaux	de	son	manoir,	commandait	le	feu	sur	les	bleus	de	voir	tout	à	coup	Grain-de-Sel



à	ses	côtés.

–	Que	veux-tu,	gars	?	lui	dit-il	brusquement	;	pourquoi	viens-tu	?

–	Je	viens	pour	deux	choses.

–	Voyons	la	première	?

–	 Je	 viens	 m’assurer	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 blessé.	 Il	 faut	 bien	 que	 je	 porte	 de	 vos
nouvelles	à	madame	Diane.

–	C’est	juste.	Et	la	seconde	?

–	Je	viens	pour	faire	le	coup	de	feu	à	côté	de	vous…

–	Je	n’ai	pas	besoin	de	toi…

–	Bon	!	dit	Grain-de-Sel,	vous	avez	 tort	de	 faire	 fi	de	moi,	monsieur	Hector.	 Je	 tue	à
cent	pas	un	chevreuil	d’une	balle	dans	l’épaule.

–	 N’importe	 !	 ce	 ne	 sont	 pas	 tes	 affaires	 de	 tuer	 des	 hommes.	 Tu	 es	 au	 service	 du
général	de	Morfontaine.

–	Oui	et	non,	répondit	l’enfant.	Je	suis	au	service	de	madame	Diane	et	au	vôtre…	Vive
le	roi	!

Et	 l’enfant,	 étendant	 la	 main	 et	 souriant,	 tandis	 que	 les	 balles	 sifflaient,	 montra	 un
drapeau	tricolore	qu’un	officier	brandissait	de	l’autre	côté	de	l’étang.

–	Il	a	deux	couleurs	de	trop,	dit-il.

Et	Grain-de-Sel	épaula	son	fusil	de	chasse,	pressa	la	détente	et	fit	feu.

L’homme	et	le	drapeau	tombèrent.

–	Grain-de-Sel,	dit	tristement	M.	de	Main-Hardye,	tu	viens	de	tuer	un	officier	qui	a	été
mon	ami	!…	Je	te	défends	de	recharger	ton	fusil.

–	Ah	!	monsieur	Hector	!	fit	l’enfant	d’un	ton	de	reproche.

–	D’ailleurs,	ajouta	le	comte,	nous	allons	nous	faire	sauter	;	ainsi,	va-t’en	par	où	tu	es
venu.

–	Vous	faire	sauter	!	s’écria	Grain-de-Sel,	et	madame	Diane	?…

Ce	nom	fit	pâlir	le	comte.

–	 Il	 faudra	 bien	 que	 nous	 nous	 fassions	 sauter,	 cependant,	 murmura-t-il,	 si	 mes
propositions	de	capitulation	ne	sont	point	acceptées.

Il	ordonna	alors	de	suspendre	 le	feu,	et,	comme	l’avait	 raconté	 le	capitaine	Aubin,	on
arbora	un	drapeau	blanc.

On	sait	ce	qu’il	advint.

Le	colonel	du	régiment	de	ligne	ayant	accepté,	Hector	rassembla	la	petite	garnison	du
château	dans	cette	salle	basse	où,	deux	heures	plus	tard,	on	devait	la	trouver	réunie.

Il	compta	ses	hommes.	Ils	étaient	au	nombre	de	vingt	et	un,	y	compris	Grain-de-Sel.



–	Mes	 enfants,	 leur	 dit	 le	 comte,	 j’ai	 négocié	 votre	 vie	 et	 votre	 liberté,	 et	 dans	 deux
heures	 vous	 ouvrirez	 les	 portes	 du	 château.	 Je	 connais	 le	 colonel,	 c’est	 un	 homme
d’honneur	 ;	 il	 tiendra	 religieusement	 sa	 parole,	 et	 vous	 serez	 libres	 d’aller	 où	 vous
voudrez.	Cependant,	si	trois	d’entre	vous	veulent	m’accompagner,	ils	le	peuvent…

Tous	ne	savaient	pas	comment	Hector	sortirait	du	château	;	il	n’y	avait	même	qu’un	seul
homme,	 en	 dehors	 de	 Grain-de-Sel,	 qui	 eût	 donné	 à	 Main-Hardye	 connaissance	 du
passage	secret.

C’était	le	vieil	intendant,	on	le	devine.

Mais	tous	les	hommes	qui	entouraient	le	comte	s’écrièrent	néanmoins	:

–	Moi	!	Moi	!	Moi	!

Hector	sourit.

–	Je	ne	puis	emmener	que	trois	personnes,	dit-il,	et	un	baril	de	poudre.

Il	ajouta	ces	mots	avec	un	fier	sourire	et	regarda	Grain-de-Sel.

–	Eh	bien	!	s’écrièrent	plusieurs	voix,	tirons	au	sort.

–	Soit,	répondit	Hector.

Les	vingt	chouans	inscrivirent	leur	nom	sur	un	morceau	de	papier	et	le	jetèrent	dans	un
chapeau.

–	Allons	!	Grain-de-Sel,	tu	es	le	plus	jeune,	dit	le	vieux	majordome,	mets	ta	main	dans
le	chapeau.

Grain-de-Sel	 tira	 successivement	 trois	 noms.	 Le	 premier	 était	 celui	 de	Mathurin	 ;	 le
second,	celui	de	Pornic,	ce	même	Pornic	que	le	feu	comte	de	Main-Hardye	avait	envoyé	à
son	fils	lorsqu’il	était	en	garnison	à	Poitiers.	Le	troisième	était	celui	d’Yvon.

Pornic	était	un	vieillard,	Mathurin	et	Yvon	étaient	frères,	deux	jeunes	gars	jumeaux	de
vingt	ans.

Si	le	comte	eût	eu	à	faire	un	choix,	bien	certainement	il	les	eût	choisis	tous	trois.

–	Maintenant,	mes	enfants,	acheva	Hector,	donnez-moi	tous	la	main	et	séparons-nous.
Un	 jour	 viendra	 peut-être	 où	 je	 pourrai	 rentrer	 en	 plein	 soleil	 et	 la	 tête	 haute	 à	Main-
Hardye.

–	Mes	enfants,	dit	 à	 son	 tour	 le	majordome,	 en	 tirant	un	 livre	de	messe	de	 sa	poche,
M.	le	comte	a	trop	de	confiance	en	vous	pour	vous	demander	de	garder	le	secret	de	son
évasion,	mais	moi	j’ai	le	droit	de	l’exiger…	Vous	allez	me	jurer	sur	l’Évangile	que	vous
mourrez	plutôt	que	de	rien	révéler.

Vingt	voix	couvrirent	la	voix	du	vieil	intendant.

–	Nous	le	jurons	!	s’écrièrent-ils	tous.

–	Et	je	suis	bien	sûr	qu’il	n’y	aura	aucun	parjure	parmi	vous.	Merci,	mes	enfants…

Le	comte	passa	alors	son	fusil	de	chasse	en	bandoulière	mit	ses	pistolets	à	sa	ceinture,	et
dit	aux	trois	hommes	qui	le	devaient	accompagner,	ainsi	que	Grain-de-Sel	:



–	Mettez	 du	 pain	 et	 du	 fromage	 dans	 vos	 bissacs	 ;	 il	 nous	 faut	 des	 vivres	 pour	 trois
jours…	Si	les	bleus	restent	plus	longtemps	dans	le	pays,	Dieu	pourvoira	à	nos	besoins.

–	Et	moi	aussi,	dit	l’espiègle	Grain-de-Sel.

Puis	le	jeune	gars	ajouta	:

–	Est-ce	que	nous	emportons	le	baril	de	poudre	?

–	Mais	sans	doute.	Vas-tu	pas	croire,	dit	le	comte	avec	son	sourire	calme	et	fier,	que	je
veux	me	laisser	fusiller	?

–	Plus	souvent	!	murmura	le	gamin.

Et	bien	qu’il	eût	déjà	un	fusil,	il	prit	deux	pistolets	sur	la	table,	en	vérifia	les	amorces,	et
les	passa	également	à	sa	ceinture.

Pornic,	Mathurin	et	Yvon	imitèrent	Grain-de-Sel.

Alors	le	comte	ouvrit	une	des	portes	de	la	salle	qui	donnait	sur	une	cour	intérieure.

–	Venez	!	dit-il.

Puis	il	ajouta	en	riant	:

–	Si	jamais	les	bleus	d’aujourd’hui	savent	par	où	j’ai	passé,	ils	seront	plus	fins	que	les
bleus	d’autrefois	qui,	chaque	fois	qu’ils	ont	fait	des	perquisitions,	se	sont	amusés	à	sonder
les	murs	et	les	planchers	et	à	fouiller	les	caves	pour	y	trouver	la	fameuse	issue…	Marche,
Grain-de-Sel.
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Sous	la	voûte	qui	conduisait	sous	la	salle	basse	à	la	petite	cour	il	y	avait	un	des	trois	barils
de	 poudre	 qui	 devaient	 faire	 sauter	 le	 château	 si	 les	 assiégeants	 eussent	 refusé	 les
conditions	posées	par	le	comte.

Les	deux	autres	se	trouvaient	dans	les	caves.

–	Cherchez	une	bonne	corde,	ordonna	M.	de	Main-Hardye,	qui	se	dirigea	vers	un	puits
placé	au	milieu	de	la	cour.

À	 l’exception	du	majordome	et	 de	Grain-de-Sel,	 tous	 les	 défenseurs	de	Main-Hardye
regardèrent	curieusement	leur	jeune	maître.

Le	puits	qu’ils	avaient	sous	les	yeux	était	profond	et	les	eaux	de	l’étang	l’alimentaient.

Une	poulie	armée	de	deux	seaux	servait	à	puiser	cette	eau,	qui,	si	elle	était	saumâtre	et
peu	potable,	était	bonne	cependant	pour	le	pansage	des	chevaux.

Mathurin	se	pencha	le	premier	après	le	comte	sur	le	bord	du	puits,	qui	avait	une	rampe
en	maçonnerie,	et	il	poussa	un	cri	de	surprise.

–	Tiens	!	dit-il,	il	n’y	a	plus	d’eau.	En	effet,	on	voyait	le	fond	du	puits.

–	C’est	moi	 qui	 l’ai	 séché,	 dit	Grain-de-Sel.	 Fallait-il	 pas	 que	 je	 puisse	 entrer	 ?	 Les
bleus	ne	permettaient	pas	qu’on	vînt	par	la	porte…

Les	Vendéens	regardaient	tour	à	tour	le	comte	et	Grain-de-Sel	qui	souriaient,	et	nul	ne
comprenait	comment	 le	 jeune	gars	avait	pu	venir	par	 le	 fond	du	puits,	 lequel,	une	heure
auparavant,	était	plein	d’eau.

–	Tu	es	donc	sorcier,	que	tu	sèches	les	puits,	Grain-de-Sel	?	demanda	Mathurin.

–	Peut-être	bien,	répondit	le	gars.

Le	comte	fit	détacher	un	des	seaux,	et	montra	du	doigt	un	large	baquet,	assez	grand	pour
qu’un	homme	s’y	pût	asseoir	comme	dans	une	nacelle.

D’après	son	ordre,	on	attacha	le	baquet	à	la	corde,	en	place	du	seau.

Puis	il	dit	à	Grain-de-Sel	:

–	Descends	le	premier.

Le	gars	sauta	dans	le	baquet.

–	J’ai	de	la	chance,	murmura-t-il,	et	je	m’en	irai	plus	facilement	que	je	ne	suis	venu.	Il
m’a	fallu	grimper	après	la	corde.

Le	baquet	descendit	jusqu’au	fond	du	puits.

Alors	Grain-de-Sel,	qui	s’était	accroupi	dedans,	se	leva,	enjamba	par-dessus	le	bord,	et
ceux	qui	l’avaient	descendu	le	virent	disparaître	et	s’évanouir	comme	un	fantôme.



Le	gars	venait	de	s’enfoncer	dans	une	brèche	pratiquée	au	ras	du	sol	dans	la	maçonnerie
du	puits.

Cette	brèche	était	invisible	et	couverte	par	l’eau	en	temps	ordinaire.

Le	baquet	remonta,	puis	redescendit.

Il	contenait	le	baril	de	poudre,	les	fusils,	les	bissacs	des	trois	compagnons	d’Hector,	et
une	petite	valise	qui	renfermait	quelques	vêtements	pour	ce	dernier.

Il	 y	 avait,	 en	 outre,	 de	 grandes	 torches	 de	 résine	 qui	 devaient	 sans	 doute	 éclairer	 la
marche	des	fugitifs	à	travers	le	mystérieux	souterrain	dans	lequel	Grain-de-Sel	pénétrait	le
premier.

Grain-de-Sel	prit	le	baril,	les	divers	ustensiles	que	renfermait	encore	le	baquet,	et	ceux
qui	étaient	en	haut	du	puits	les	virent	disparaître.

Mathurin	et	son	frère	Yvon	descendirent	ensuite	l’un	après	l’autre.

Puis	ce	fut	le	tour	de	Pornic.

Enfin	le	comte	serra	 les	mains	de	ses	derniers	soldats	et	s’aventura	à	son	tour	dans	le
baquet.

Cinq	 minutes	 après,	 l’eau	 reparut	 dans	 le	 puits	 et	 il	 ne	 resta	 plus	 aucune	 trace	 de
l’évasion	du	comte.

C’était	à	crier	au	miracle.

Le	majordome	dit	fort	tranquillement	:

–	Les	bleus	peuvent	venir	maintenant,	M.	le	comte	est	sauvé.

*

*	*

Le	phénomène	qui	venait	de	se	produire	aux	yeux	ébahis	des	Vendéens	était	cependant
facile	à	expliquer.

Le	 puits	 de	 la	 petite	 cour	 avait	 été	 creusé	 au	Moyen	Âge	 par	 un	 chevalier	 de	Main-
Hardye	qui	guerroyait	dans	le	Bocage	contre	les	Anglais.

Deux	ouvriers	qui	le	creusaient,	espérant	trouver	le	niveau	de	l’étang,	et	par	conséquent
n’avoir	plus	qu’un	conduit	à	percer	dans	le	sens	latéral,	furent	très	étonnés,	arrivés	à	une
certaine	profondeur,	de	mettre	à	découvert	une	sorte	d’excavation	naturelle	qui	semblait	se
prolonger	sous	le	château	dans	une	direction	opposée	à	l’étang.

Ils	remontèrent	et	firent	part	de	leur	découverte	au	chevalier.

Le	sire	de	Main-Hardye	d’alors	descendit	dans	 le	puits,	 s’arma	d’une	 torche,	et,	 suivi
par	les	deux	ouvriers,	il	s’aventura	bravement	dans	l’excavation.

Étroite	et	permettant	à	peine	à	un	homme	de	passer	en	se	courbant,	la	voie	souterraine
s’élargissait	bientôt,	et	tout	à	coup	le	chevalier	fut	ébloui	par	des	myriades	d’étincelles	que
la	lueur	de	sa	torche	arrachait	à	des	stalactites	qui	en	tapissaient	les	parois.

Il	se	trouvait	dans	une	de	ces	grottes	souterraines	qui,	presque	toutes,	correspondent	par



une	de	leurs	issues	avec	des	étangs	ou	des	rivières.	Celle-là	communiquait	avec	l’étang	au
bord	duquel	les	Main-Hardye	avaient	bâti	leur	donjon.

Le	chevalier	explora	la	grotte,	dont	la	voûte	inégale	s’abaissait	ou	s’élevait	tour	à	tour,
s’élargissait	 et	 prenait	 des	 proportions	 de	 cathédrale,	 ou	 se	 rapetissait	 à	 l’infini	 et	 ne
laissait	plus	que	la	place	nécessaire	à	un	homme	pour	passer	en	rampant	sur	le	ventre	et
sur	les	mains.

Il	chemina	longtemps	ainsi,	suivi	par	les	deux	ouvriers,	et	au	bout	d’une	heure	il	finit
par	découvrir	l’issue	de	la	route	souterraine.

C’était	un	petit	trou	de	la	dimension	d’un	terrier	à	renard,	par	lequel	filtrait	un	rayon	de
jour.

Le	chevalier	fit	élargir	ce	trou	à	coups	de	bêche,	et	se	trouva	tout	à	coup	au	milieu	d’un
épais	fourré	de	broussailles,	dans	les	bois	qui	s’étendent	entre	Main-Hardye	et	Bellombre.

Alors	il	revint	sur	ses	pas	et	remonta	par	le	puits	nouvellement	creusé	dans	la	cour	de
son	manoir.	Après	quoi	 il	manda	trois	autres	ouvriers	maçons,	et	 leur	fit	 jurer	à	 tous	 les
cinq,	sur	l’Évangile,	qu’ils	emporteraient	ce	secret	dans	la	tombe.

Sous	 la	direction	du	chevalier,	 les	ouvriers	 rétrécirent	 le	puits,	 en	même	 temps	qu’ils
construisaient	 une	 sorte	 de	 galerie	 intérieure	 dans	 la	 maçonnerie.	 Cette	 galerie	 était
destinée	à	mettre	en	communication,	à	 l’aide	d’un	escalier	d’une	dizaine	de	marches,	 le
fond	du	puits	et	l’extrémité	du	souterrain,	laquelle	avait	un	niveau	supérieur	d’environ	huit
pieds,	 de	 telle	 sorte	 que	 la	 brèche	 et	 une	portion	de	 l’escalier	 devaient	 être	 envahis	 par
l’eau	quand	le	conduit	de	l’étang	serait	percé.

Tout	cela	fut	très	habilement	fait	;	puis	on	construisit	deux	conduits	au	lieu	d’un,	et	ces
deux	conduits	furent	garnis	d’un	robinet	qui	correspondait	avec	la	galerie.

En	ouvrant	un	de	ces	robinets,	on	emplissait	le	puits	;	en	ouvrant	le	second	et	fermant	le
premier,	on	le	vidait,	et	le	passage	se	trouvait	libre	de	la	grotte	au	puits.

Les	ouvriers	du	chevalier	gardèrent	le	secret.	Ce	secret	se	transmit	avec	les	plus	grandes
précautions,	de	génération	en	génération,	chez	les	Main-Hardye.

Aux	 grandes	 époques	 guerrières	 ou	 révolutionnaires,	 le	 puits	 du	 chevalier	 servit	 plus
d’une	fois	à	sauver	les	assiégés	en	leur	permettant	de	fuir	ou	de	se	ravitailler.

Pendant	 les	 dernières	 guerres	 de	 Vendée,	 en	 1792	 et	 1798,	 le	 puits	 avait	 rendu
d’immenses	services	aux	troupes	royalistes.	À	cette	époque,	on	remplaça	les	robinets	par
une	pompe.

Les	 robinets	 avaient	 cet	 inconvénient	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 fonctionner	 que	 lorsque	 les
eaux	de	l’étang	étaient	basses.

La	soupape	put	vider	ou	remplir	le	puits	en	tout	temps,	et	un	ouvrier	habile	la	dissimula
si	bien	qu’il	fallait,	soit	du	côté	de	la	galerie,	soit	du	côté	du	puits,	en	connaître	l’existence
pour	la	trouver.

Or,	lorsque	la	dernière	insurrection	vendéenne	éclata,	il	n’y	avait	plus	dans	tout	le	pays,
et	sans	doute	au	monde,	que	trois	personnes	qui	connaissaient	le	secret.

La	première	était	le	comte	de	Main-Hardye,	la	seconde	son	fils	Hector,	la	troisième	le



vieux	majordome.

Quinze	 jours	 avant	 les	 événements	 que	 nous	 venons	 de	 raconter,	 le	 comte	Hector	 de
Main-Hardye,	qui	commençait	à	prévoir	l’issue	de	la	guerre	vendéenne,	le	comte,	disons-
nous,	avait	initié	Grain-de-Sel	à	ce	mystère.

–	Je	puis	être	assiégé	dans	Main-Hardye,	lui	dit-il,	dans	l’impossibilité	de	voir	Diane	et
de	recevoir	de	ses	nouvelles…	Il	faut	pourtant	que	tu	puisses	m’en	apporter.

Et	le	comte,	une	nuit,	avait	conduit	Grain-de-Sel	dans	les	grottes,	et	lui	avait	expliqué	le
mécanisme	de	la	soupape.

Or	donc,	ce	 jour-là,	 lorsque	Grain-de-Sel	comprit	que	 le	château	était	assiégé,	et	que,
par	conséquent,	il	lui	serait	impossible	de	pénétrer	à	Main-Hardye	sans	tomber	au	milieu
des	 bleus,	 le	 jeune	 gars	 rebroussa	 chemin,	 gagna	 la	 Bauge-Ferme,	 se	 glissa	 dans	 les
broussailles,	et	disparut	par	cette	étroite	crevasse	qui	n’avait	jamais	été	découverte	par	des
chasseurs,	et	que	tous	avaient	prise	pour	un	trou	à	renard.

Lorsque	Grain-de-Sel	était	arrivé	dans	le	puits	après	l’avoir	vidé,	tous	les	hommes	qui
défendaient	 le	 château,	 abrités	 derrière	 les	 croisées,	 les	 créneaux,	 couchés	 sous	 la
charpente	des	toits,	barricadés	dans	les	corridors,	avaient	bien	autre	chose	à	faire	qu’à	se
promener	dans	la	cour	intérieure.

Le	gars	était	donc	arrivé	au	plus	fort	de	la	fusillade,	et	nul	n’avait	pris	garde	à	lui.	Puis,
quand	on	l’avait	remarqué	pendant	que	l’on	parlementait,	il	dit	simplement	qu’il	était	bon
nageur	et	avait	passé	l’étang	en	nageant	entre	deux	eaux.

Ce	 fut	 donc	 par	 le	 puits	 que	 le	 comte	 de	 Main-Hardye	 et	 ses	 quatre	 compagnons
quittèrent	le	château.

Lorsqu’on	ouvrit	les	portes	aux	bleus,	on	fouilla	partout	et	on	ne	trouva	rien	;	les	caves
furent	parcourues,	les	murs	sondés,	les	planchers	effondrés	çà	et	là.

Mais	personne	n’eut	l’idée	de	regarder	dans	le	puits.

Le	sourire	calme	du	majordome	avait,	du	reste,	complètement	rassuré	le	jeune	officier
de	hussards,	Charles	Aubin,	et	 lorsqu’il	était	revenu	à	Bellombre	en	disant	:	«	Le	comte
est	sauvé,	»	il	en	avait	la	conviction.

Le	 colonel	 prit	 possession	 du	 château,	 expédia	 une	 estafette	 à	Poitiers	 et	 attendit	 des
ordres.

Diane	attendait	toujours	le	retour	de	Grain-de-Sel.

La	soirée	s’avançait,	le	gars	ne	paraissait	pas.

Cependant,	vers	dix	heures,	le	houhoulement	de	Grain-de-Sel	se	fit	entendre.

Diane	tressaillit	et	ouvrit	sa	croisée.

Le	gars	recommença	bientôt	son	cri	d’oiseau	nocturne,	et	 il	sembla	à	la	baronne	qu’il
avait	une	intonation	joyeuse.

Alors	la	jeune	femme	eut	un	violent	battement	de	cœur.

Elle	craignit	un	moment	que	le	comte	n’eût	eu	l’audace	de	suivre	Grain-de-Sel.



Mais	bientôt	l’enfant	parut.

Il	était	seul	et	souriait	avec	la	fierté	d’un	triomphateur.

–	Sauvé	!	dit-il.

–	Parle	bas,	murmura	Diane,	parle	bas,	enfant…	Où	est-il	?

–	Dans	la	grotte…

Et	Grain-de-Sel	raconta	sur-le-champ	l’évasion	d’Hector.

Le	comte	était	demeuré	dans	la	grotte	avec	ses	trois	compagnons.	Ils	avaient	allumé	du
feu	et	avaient	des	vivres	pour	trois	jours.

Hector	avait	écrit	à	Diane	sur	son	genou.

Sa	lettre	était	courte	:

«	Mon	ange	aimé,	disait-il,	nous	avons	lutté	jusqu’au	dernier	moment	;	mais	il	est	venu
une	 heure	 où	 la	 résistance	 devenait	 de	 la	 folie,	 –	 une	 folie	 sans	 but.	 J’ai	 eu	 pitié	 des
hommes	 qui	m’entouraient,	 et	 j’ai	 songé	 à	 toi…	 J’ai	 capitulé.	Mais,	 sois	 tranquille,	 les
bleus	 ne	 m’auront	 point.	 Si	 la	 fatalité	 voulait	 qu’ils	 découvrissent	 ma	 retraite,	 je	 leur
échapperais	encore,	et	 je	 les	ensevelirais	avec	moi	sous	les	décombres	de	la	grotte,	dans
laquelle	j’ai	transporté	un	baril	de	poudre.

«	Diane,	ma	bien-aimée,	l’heure	du	sacrifice	a	sonné	pour	toi.

«	Je	suis	proscrit.	En	France,	c’est	la	mort,	et	je	ne	veux	pas	mourir.

«	À	l’étranger,	sans	toi,	c’est	la	mort	aussi,	me	comprends-tu	?

«	Réfléchis…	J’attends.

«	Ton	Hector.	»

Diane,	 en	 lisant	 cette	 lettre,	 comprit	 que	 le	 comte	 avait	 raison,	 et	 que	 l’heure	 du
sacrifice	était	venue.

Mais	ce	sacrifice	était	léger,	maintenant	que	M.	de	Morfontaine	avait	pardonné.

La	baronne	n’hésita	point	une	minute.

Elle	jeta	un	châle	sur	ses	épaules,	et,	cette	lettre	à	la	main,	elle	descendit	chez	son	père.

Le	 général	 avait	 quitté	 le	 salon,	 il	 y	 avait	 un	 quart	 d’heure	 à	 peine,	 en	 souhaitant	 le
bonsoir	à	ses	hôtes.

Diane	 le	 trouva	 au	 coin	 du	 feu,	 les	 pieds	 sur	 les	 chenets,	 enveloppé	 dans	 sa	 robe	 de
chambre,	et	lisant	un	vieux	traité	de	vénerie.

À	 la	vue	de	sa	 fille,	 le	général	 se	 leva	 tout	étonné,	 tant	 il	 s’attendait	peu	à	une	visite
d’elle	à	cette	heure	avancée.

Diane	ferma	la	porte,	vint	au	général	d’un	pas	lent	et	se	mit	à	genoux	devant	lui.

–	Que	fais-tu,	mon	enfant	?	s’écria	M.	de	Morfontaine,	qui	voulut	la	relever.

Mais	Diane	demeura	à	genoux.



–	Mon	père,	dit-elle,	je	ne	me	relèverai	que	lorsque	vous	m’aurez	pardonnée.

–	Pardonnée	 !	exclama	 le	général	abasourdi.	Pardonnée	 !	Que	veux-tu	donc	que	 je	 te
pardonne,	à	toi,	mon	enfant,	ma	fille	;	à	toi,	l’appui	et	la	joie	de	ma	vieillesse	;	à	toi,	pour
qui	je	demande	chaque	jour	à	Dieu	de	m’accorder	de	longues	années	encore	?

–	Mon	père,	je	vous	ai	désobéi.

–	Toi	?

–	Je	vous	ai	trompé.

–	Toi	?	toi	?

–	Vous	m’aviez	donné	un	époux,	un	époux	que	mon	cœur	n’avait	pas	choisi…	et	 cet
époux,	je	l’ai	accepté	parce	que	vous	me	le	donniez,	mon	père,	et	je	lui	ai	été	fidèle,	et	je
me	suis	efforcée	de	l’aimer.

–	Et	c’est	ce	que	tu	appelles	m’avoir	trompé	?	enfant	!	s’écria	le	général.

–	Attendez,	mon	père…	Cet	époux	mort,	mon	cœur	s’est	senti	de	nouveau	entraîné	vers
l’homme	que	j’aimais…	et	cet	homme	que	je	n’osais	vous	nommer,	et	à	qui	j’appartiens,
cet	homme…

Le	général	éprouva	en	ce	moment	un	de	ces	pressentiments	bizarres,	inexplicables	qui
s’emparent	quelquefois	de	l’esprit	humain.

–	Son	nom	?	demanda-t-il,	pris	d’une	émotion	violente	et	subite.	Quel	qu’il	soit,	 je	 te
pardonne,	mon	enfant,	et	puisque…	tu	l’aimes…

–	Oh	!	oui,	fit	Diane,	qui	posa	la	main	sur	son	cœur.

–	Il	sera	ton	époux,	je	te	le	jure,	acheva	le	général.

Diane	se	releva	et	dit	:

–	 Mon	 père,	 l’homme	 que	 j’aime,	 l’homme	 qui	 est	 déjà	 mon	 époux	 devant	 Dieu,
l’homme	à	qui	j’ai	juré	de	porter	son	nom	un	jour,	est	un	malheureux	proscrit	que	je	viens
vous	supplier	de	sauver.

–	Son	nom	?	son	nom	?	insista	le	marquis	d’une	voix	tremblante	et	pleine	d’angoisse.

–	C’est	le	comte	Hector	de	Main-Hardye,	ajouta	Diane	avec	fermeté.

Le	général	étouffa	un	cri,	porta	la	main	à	son	front	et	chancela.

–	Mon	Dieu	!	murmura-t-il,	est-ce	donc	ainsi	que	finissent	toutes	ces	vieilles	haines	qui
traversent	impunément	les	siècles	?

Diane,	les	mains	jointes,	voulut	se	remettre	aux	genoux	du	général	:	mais	il	la	prit	dans
ses	bras,	la	tint	longtemps	pressée	contre	son	cœur,	et	lui	dit	enfin	:

–	Madame	 la	 comtesse	 de	Main-Hardye,	 il	 faut	 pourtant	 aviser	 un	moyen	 de	 sauver
votre	époux.

Deux	heures	plus	tard,	Diane	écrivait	à	Hector	cette	lettre,	que	Grain-de-Sel	devait	lui
porter	le	lendemain	:

«	Cher	époux,



«	Oh	!	je	puis	te	donner	ce	nom	maintenant,	car	mon	père	sait	tout,	et	il	a	pardonné,	et	il
t’appellera	son	fils,	comme	il	m’a	déjà	nommée	tout	à	l’heure	:	Madame	la	comtesse	de
Main-Hardye.	»

«	Il	a	déjà	médité	un	plan	de	fuite	pour	nous	et	pour	lui.

«	Je	veux	que	vous	soyez	prudent	et	raisonnable,	mon	cher	époux	;	que	vous	demeuriez
caché	dans	le	Trou-du-Renard	jusqu’à	ce	que	Grain-de-Sel	aille	vous	chercher.

«	Ce	jour-là,	les	hussards	auront	quitté	Bellombre,	et	le	pays	sera	libre.

«	Un	soir,	demain	peut-être,	une	lumière	brillera	en	haut	du	château,	à	la	fenêtre	de	la
mère	Yvonne,	et	ce	sera	pour	toi	le	chemin	de	la	délivrance.

«	Mon	père	 a	déjà	 songé	 à	préparer	une	 chaise	de	poste	qui	 t’attendra	 à	 la	 lisière	du
bois.	Vous	serez	obligé,	mon	cher	comte,	de	prendre	un	déguisement,	une	livrée	de	valet	;
mais	qu’importe	!	Nous	traverserons	le	Bocage	en	une	nuit,	nous	arriverons	à	Rochefort,
et	là	c’est	le	salut,	car	il	y	a	toujours	des	navires	anglais	en	partance.

«	Adieu,	cher	époux	du	ciel,	au	revoir	plutôt.	Je	m’agenouille	et	je	prie	pour	toi.

«	Diane.	»

Grain-de-Sel,	debout	derrière	le	fauteuil	de	Diane,	avait	attendu	silencieusement	qu’elle
eût	terminé	sa	lettre.	Quand	elle	l’eut	pliée	et	cachetée,	le	gars	s’en	saisit.

–	Hurrah	!	dit-il.	Vive	M.	le	comte	de	Main-Hardye	!	Vive	le	roi	!

Et	il	enjamba	la	croisée,	se	laissa	glisser	derrière	le	cep	de	vigne	et	disparut	dans	la	nuit.
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Trois	jours	s’écoulèrent.

Les	hussards	étaient	toujours	à	Morfontaine	et	dans	les	environs,	attendant	les	ordres.

Mais	la	fusillade	avait	cessé	dans	le	Bocage	et	l’insurrection	paraissait	éteinte.

M.	 le	 vicomte	 de	 la	 Morlière	 et	 ses	 deux	 cousins	 commençaient	 à	 se	 montrer	 fort
inquiets.

On	 n’entendait	 plus	 parler	 de	 M.	 de	 Main-Hardye	 ;	 le	 général	 lui-même	 évitait	 de
prononcer	 son	nom,	et	 la	baronne	Rupert,	quoique	 toujours	grave	et	 silencieuse,	n’avait
plus	 ce	 front	 pâle	 et	 ces	 yeux	 cernés	 qui	 révélaient	 naguère	 ses	 nuits	 d’angoisse	 et
d’insomnie.

Le	comte	avait-il,	en	effet,	gagné	les	côtes	et	s’était-il	embarqué	?

M.	de	la	Morlière	commençait	à	le	craindre,	car	Grain-de-Sel	lui-même	demeurait	fort
tranquillement	à	Bellombre	et	se	couchait	de	fort	bonne	heure.

Ambroise,	 le	 valet	 vendu	 aux	 trois	 cousins,	 avait	 passé	 deux	 nuits	 blanches,	 couché
dans	les	fossés	du	parc.

Ni	Grain-de-Sel	 ni	 le	 comte	 n’avaient	 passé	 par	 la	 brèche,	 et	 Ambroise	 en	 avait	 été
quitte	pour	relever	son	piège	à	loup	au	petit	jour	et	le	cacher	dans	une	broussaille	voisine.

Le	vicomte	était	ivre	de	rage.

–	Allons,	cousin,	lui	dit	le	chevalier	de	Morfontaine,	un	soir	que	les	trois	prétendants	à
la	main	de	Diane	causaient	en	fumant	sous	les	arbres	de	l’avenue	du	château,	ceci	est	une
partie	perdue.

–	Eh	bien	!	répondit	le	vicomte,	quoi	que	vous	puissiez	dire	l’un	et	l’autre,	je	soutiens
que	ce	n’est	qu’une	partie	remise.

–	Remise	à	longtemps…

–	Peut-être.

–	La	combinaison	était	pourtant	bien	jolie,	murmura	le	baron	de	Passe-Croix	d’un	ton
railleur.

–	Je	n’y	renonce	pas	encore.

Les	deux	cousins	hochèrent	la	tête.

Mais	 avant	 que	 le	 vicomte	 eût	 répondu,	 il	 vit	 venir	 à	 lui	Ambroise,	 le	 valet	 perfide.
Ambroise	avait	une	fleur	de	sourire	aux	lèvres.

–	Ah	!	ah	!	dit	le	vicomte,	as-tu	du	nouveau	par	hasard	?

–	Je	le	crois.



–	Voyons.

Et	le	vicomte	regarda	ses	deux	cousins	:

–	Vous	 savez,	messeigneurs,	 dit-il,	 que	 je	 suis	 votre	 général	 en	 chef	 et	 que	 j’ai	 pour
habitude	de	ne	point	réunir	mon	conseil	de	guerre.

–	C’est	bien,	nous	te	laissons,	dit	le	chevalier,	qui	prit	le	bras	de	M.	de	Passe-Croix	et
l’entraîna	du	côté	du	parc.

Ambroise	et	M.	de	la	Morlière	se	trouvèrent	seuls.

–	Eh	bien	!	dit	le	vicomte,	qu’est-ce	?

–	Grain-de-Sel	fait	des	préparatifs	de	départ.

–	Ah	!

–	Il	est	allé	aux	écuries	aujourd’hui,	et	il	a	soigné	les	chevaux	d’une	singulière	façon	;
cela	m’a	donné	à	penser	qu’il	songeait	à	voyager.

–	Est-ce	tout	?

–	Oh	!	non,	fit	Ambroise	en	souriant,	j’ai	mieux	que	cela.

–	Voyons.

–	J’ai	découvert	un	endroit	d’où	l’on	voit	et	on	entend	ce	qui	se	passe	chez	madame	la
baronne.

–	Oh	!	oh	!	murmura	M.	de	la	Morlière	dont	le	visage	s’illumina,	ceci	est	plus	sérieux,
en	effet.	Et	où	est	cet	endroit	?

–	 C’est	 la	 bibliothèque	 du	 château,	 qui,	 vous	 le	 savez,	 est	 séparée	 de	 la	 chambre	 à
coucher	de	madame	la	baronne	par	une	cloison.	M.	 le	baron	de	Passe-Croix	a,	ce	matin
même,	 cherché	 des	 livres	 dans	 la	 bibliothèque,	 et	 il	 a	 dérangé	 je	 ne	 sais	 quoi,	 de	 telle
façon	que	tout	à	l’heure,	en	allant	chercher	un	volume	pour	le	général,	j’ai	été	fort	étonné
de	voir	passer	un	rayon	lumineux	à	travers	le	mur.	Les	volumes	qu’avait	dérangés	M.	le
baron	avaient,	en	s’écartant,	démasqué	un	petit	trou	auquel	je	me	suis	empressé	de	coller
mon	œil…

–	Et…	qu’as-tu	vu	?

–	 J’ai	 vu	 madame	 Diane	 qui	 écrivait	 sur	 une	 petite	 table	 roulée	 devant	 le	 feu.	 La
cheminée	était	juste	en	face	de	la	fente	par	laquelle	je	regardais.

–	À	merveille	!	Et	la	baronne	était-elle	triste	ou	gaie	?…

–	 Elle	 avait	 le	 visage	 tranquille	 et	 comme	 un	 sourire	 aux	 lèvres	 à	 mesure	 qu’elle
écrivait.

–	Elle	était	seule	?

–	Oui	;	mais	Grain-de-Sel	est	venu,	et	il	est	entré	sur	la	pointe	du	pied.

–	Ah	!	ah	!

–	Madame	Diane	a	levé	la	tête	et	lui	a	dit	tout	bas	:	«	Dans	une	heure.	»



Grain-de-Sel	s’en	est	allé.

–	Alors,	 acheva	Ambroise,	 je	me	 suis	glissé	 à	pas	de	 loup	de	 la	bibliothèque	dans	 le
corridor,	et	j’ai	vu	Grain-de-Sel	qui	descendait	aux	écuries.	Je	me	suis	trouvé	par	hasard
sur	son	chemin.

–	Par	hasard	aussi,	dit	le	vicomte,	tu	devrais	retourner	à	la	bibliothèque.

–	 Oh	 !	 j’ai	 le	 temps,	 monsieur.	 Madame	 Diane	 a	 dit	 à	 Grain-de-Sel	 :	 «	 Dans	 une
heure.	»

–	Est-ce	tout	ce	que	tu	as	à	m’apprendre	?

–	Ah	!	répondit	Ambroise,	j’oubliais	de	vous	dire	que	le	général	a	paru	préoccupé	toute
la	journée.

–	Je	m’en	suis	aperçu.

–	Il	a	envoyé	ce	soir	son	valet	de	chambre	Philippe	à	Poitiers.

–	Sais-tu	pourquoi	?

–	Non	;	Philippe	est	discret,	j’ai	vainement	essayé	de	le	faire	parler.

Tandis	qu’Ambroise	lui	donnait	ces	renseignements,	le	vicomte	se	disait	:

–	Je	commence	à	être	de	l’avis	de	mes	cousins,	Main-Hardye	est	hors	de	danger.	Sans
cela,	madame	Diane	sourirait-elle	?

Et	après	avoir	fait	cette	réflexion	tout	bas,	il	dit	tout	haut	au	valet	:

–	Notre	homme	est	parti	bien	certainement	;	il	aura	gagné	le	bord	de	la	mer.

–	Ceci	n’est	point	sûr,	monsieur.

–	Qu’en	sais-tu	?

–	Oh	!	mon	Dieu	!	 rien…	mais	 je	donnerais	ma	tête	à	couper	qu’il	est	caché	quelque
part	dans	les	bois,	et	que	le	général	s’occupe	des	moyens	de	le	faire	partir.	Je	remonte	à	la
bibliothèque…	Vous,	monsieur	le	vicomte,	vous	devriez	bien	surveiller	un	peu	Grain-de-
Sel.

M.	de	la	Morlière	et	Ambroise	revinrent	vers	le	château	et	se	séparèrent	près	du	perron.

Ambroise	s’en	retourna	dans	la	bibliothèque	et	tressaillit	en	y	entrant.	Un	bruit	confus
de	voix	passait	par	la	fente	de	la	cloison,	et	le	valet,	qui	avait	l’oreille	fine,	reconnut	sur-
le-champ	la	voix	du	général.

Il	s’approcha,	colla	son	œil	au	mur,	et	vit,	en	effet,	M.	de	Morfontaine	assis	auprès	de	sa
fille	et	lui	tenant	les	deux	mains.

Ambroise	ne	se	contenta	point	de	regarder,	il	écouta	la	conversation	du	marquis	et	de	la
baronne	Rupert.

*

*	*

Le	général	était	entré,	il	y	avait	quelques	minutes	à	peine	;	il	était	entré	sur	la	pointe	du



pied,	et,	voyant	que	sa	fille	écrivait,	il	s’était	assis	sans	mot	dire.

Diane,	levant	la	tête,	lui	avait	souri.

–	Je	suis	à	vous,	mon	père.

–	C’est	à	lui,	n’est-ce	pas,	que	tu	écris	?…

–	Oui,	père.

–	Lui	dis-tu	mon	projet	?

–	 Oh	 !	 certes,	 et	 je	 le	 supplie	 de	 ne	 pas	 sortir	 de	 sa	 cachette,	 de	 ne	 point	 bouger,
d’attendre	à	après-demain.	C’est	après-demain,	n’est-ce	pas	?

–	C’est	 après-demain	que	 les	hussards	partent	 ;	 le	 soir,	 à	 l’entrée	de	 la	nuit,	Philippe
sera	avec	ma	chaise	de	poste	à	la	lisière	du	bois.

–	Oh	!	mon	père,	murmura	Diane,	vous	êtes	noble	et	bon.

–	Je	t’aime,	mon	enfant,	et	j’ai	fini	par	aimer	l’homme	à	qui	tu	as	donné	ton	cœur.

–	Ah	 !	 vous	ne	 le	 connaissez	pas,	mon	père…	 Il	 est	 digne	de	votre	 affection…	vous
verrez…

–	Occupons-nous	 d’abord	 de	 le	 sauver…	Les	 hussards,	 je	 te	 le	 répète,	 doivent	 partir
après-demain.	 Aussitôt	 qu’ils	 se	 seront	 mis	 en	 route,	 on	 allumera	 une	 lampe	 dans	 la
chambre	de	la	mère	Yvonne,	comme	je	te	disais	hier.	Ce	sera	le	signal.

Diane	jeta	ses	bras	au	cou	de	son	père	et	le	couvrit	de	baisers.	Le	général	discuta	alors
longuement	le	plan	de	conduite.	Puis	il	se	tourna	vers	Grain-de-Sel	et	lui	dit	:

–	File	!	et	va-t’en	m’attendre	à	la	cuisine	!	Il	faut	se	défier	de	tout	le	monde	à	présent.
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Le	général,	madame	Diane	et	Grain-de-Sel	avaient,	tout	en	causant	à	voix	basse	et	ne	se
défiant	 point	 du	 trou	 pratiqué	 dans	 le	 mur	 de	 la	 bibliothèque,	 livré	 à	 Ambroise	 et	 au
vicomte	de	la	Morlière	le	secret	de	la	retraite	du	comte	Hector	de	Main-Hardye.

Grain-de-Sel	descendit	à	la	cuisine.

Sa	vieille	mère	était	au	coin	du	feu.	Les	domestiques	entouraient	la	table	ronde	placée
au	milieu	de	la	salle	basse.

–	 Hé	 !	 Grain-de-Sel	 !	 dit	 le	 valet	 de	 chambre	 Ambroise,	 tu	 as	 l’air	 bien	 triste
aujourd’hui	?

–	Pourquoi	donc	serais-je	triste	?	demanda	le	petit	Vendéen.

–	Dame	!	fit	Ambroise,	tu	en	as	l’air,	toujours.

–	Je	suis	ainsi,	répliqua	Grain-de-Sel,	chaque	fois	que	j’ai	faim.

Et	il	se	mit	à	table	à	sa	place	habituelle.

–	Mère,	dit-il,	se	tournant	vers	la	nourrice	de	madame	Diane,	tu	ne	soupes	pas	?

–	J’ai	soupé,	mon	gars.

–	Déjà	?

–	Oui,	et	 je	 t’engage	à	en	 faire	autant	et	à	 t’aller	coucher.	Faut	que	 tu	 te	 lèves	matin,
demain.

–	Pourquoi	donc	cela,	mère	?

–	Parce	que	tu	t’en	iras	à	Poitiers	porter	une	lettre	de	notre	maître.

–	Ah	!	dit	Grain-de-Sel	d’un	air	étonné,	faut	que	j’aille	à	Poitiers	?

–	Oui,	mon	gars.

–	C’est	bon,	on	ira.

Grain-de-Sel	s’arma	de	son	couteau	et	attaqua	une	tranche	de	lard	bouilli.

Mais	il	était	à	peine	à	la	moitié	de	son	repas,	lorsqu’un	personnage,	sur	l’arrivée	duquel
personne,	bien	certainement,	ne	comptait,	se	montra	sur	le	seuil	de	la	porte.

C’était	 le	 général,	 le	 marquis,	 le	 maître,	 comme	 on	 l’appelait	 indistinctement	 à
Bellombre.

À	sa	vue,	les	domestiques	se	levèrent	avec	respect,	et	chacun	d’eux	se	découvrit.

–	Mes	enfants,	dit	le	général,	il	fait	un	temps	de	chien,	et	cependant	il	faut	que	l’un	de
vous	monte	à	cheval.



–	Ce	sera	moi,	si	monsieur	le	marquis	le	permet,	dit	Grain-de-Sel.

–	Toi,	petit	?

–	J’aime	la	pluie	et	le	vent,	moi.

Le	général	se	prit	à	sourire.

–	Où	faut-il	aller	?	continua	l’enfant.

–	À	Bellefontaine.

–	Chez	le	curé	?

–	Oui,	dit	le	général.

Il	avait	une	lettre	à	la	main,	et	la	donna	à	Grain-de-Sel.	Grain-de-Sel	échangea	avec	le
général	un	regard	mystérieux,	prit	la	lettre,	la	mit	dans	sa	poche	et	se	leva.

–	Selle	mon	cheval	rouan,	dit	le	général.	Tu	iras	à	Bellefontaine	en	vingt	minutes.	Si	la
pluie	continue	à	tomber	quand	tu	arriveras,	le	curé	te	fera	coucher.

–	Je	ne	dois	donc	pas	rapporter	la	réponse	à	monsieur	?	demanda	Grain-de-Sel.

–	Non,	d’après	ma	lettre,	le	curé	saura	ce	qu’il	doit	faire.

Le	général	quitta	la	cuisine	et	remonta	au	salon.	Grain-de-Sel	murmura	:

–	Il	fait	pourtant	bon	au	coin	du	feu	;	qu’en	dis-tu,	mère	?

–	 Je	 dis	 que	 tu	 aurais	 bien	 pu	 laisser	 aller	 quelqu’un	 d’autre,	 répondit	 la	 nourrice	 de
Diane	d’un	ton	bourru.

–	Non	pas,	dit	Grain-de-Sel.

–	Et	pourquoi	cela	?	demanda	Ambroise	d’un	air	niais.

–	Parce	que	le	général	m’a	baptisé	du	nom	de	Grain-de-Sel	l’Intrépide.

–	Et	que	tu	veux	mériter	ce	nom	?

–	Tout	juste,	le	Parisien.

C’était	ainsi	qu’à	Bellombre	on	appelait	Ambroise,	 le	seul	domestique	du	château	qui
ne	fût	pas	un	enfant	du	pays.

–	Il	a	de	l’amour-propre,	Grain-de-Sel,	dit	Ambroise,	qui	se	leva	à	son	tour	et	dit	:

–	Bonsoir,	tout	le	monde,	je	vais	me	coucher.

Ambroise	et	Grain-de-Sel	sortirent	en	même	temps	de	la	cuisine.

Le	 premier	 fit	 mine	 de	 monter	 bruyamment	 l’escalier	 de	 service	 qui	 conduisait	 aux
étages	supérieurs,	tandis	que	le	petit	Vendéen	descendait	aux	écuries.

Mais,	arrivé	au	premier	étage,	il	traversa	la	salle	à	manger,	où	il	n’y	avait	plus	personne,
et	gagna	la	terrasse	du	château.

De	 la	 terrasse,	 Ambroise	 descendit	 à	 l’orangerie,	 et,	 malgré	 l’obscurité	 de	 la	 nuit,	 il
trouva	son	chemin	au	travers	des	caisses	d’arbustes.



Derrière	l’une	de	ces	caisses	se	trouvait	le	piège	à	loup	qu’il	tendait	vainement	chaque
matin.

Auprès	du	piège	à	loup,	Ambroise	avait	placé	un	fusil,	qu’il	mit	en	bandoulière,	et	un
gros	bâton	noueux,	qu’il	prit	avec	lui.

Puis,	muni	de	ces	trois	objets,	il	sortit	de	l’orangerie.

La	silhouette	noire	d’un	homme	se	dessina	alors	sur	la	nuit	sombre.

–	Ambroise	!	dit	une	voix.

–	Monsieur	le	vicomte…

–	Bien,	c’est	toi	?

–	Oui,	monsieur.

–	Es-tu	prêt	?

–	Grain-de-Sel	part	à	l’instant	;	mais	j’aurai	le	temps	de	le	devancer.

–	Tu	crois	?

–	J’en	suis	sûr.

–	Bien.	Va	!

–	Monsieur	le	vicomte	n’oubliera	pas	la	lumière	?

–	Certainement	non.

Ambroise	s’avança	en	courant	sous	les	arbres	du	parc	et	disparut.

*

*	*

Pendant	ce	temps,	Grain-de-Sel	entrait	dans	les	écuries,	sellait	Roland,	le	cheval	rouan
du	général,	et	s’élançait	dessus.

Au	moment	où	il	sortait	de	la	cour,	il	se	retourna	et	leva	les	yeux	vers	le	château.

–	 Ô	 chère	maîtresse	 !…	murmura	 l’enfant	 avec	 l’enthousiasme	 du	 dévouement	 sans
limites.

Grain-de-Sel	mit	 son	 cheval	 au	 galop	 et	 s’élança	 sur	 la	 route	 de	Bellefontaine.	Mais
quand	 il	 fut	 hors	 de	 vue	 et	 que	 les	 tourelles	 de	 Bellombre	 eurent	 disparu	 derrière	 les
arbres,	il	tourna	brusquement	à	gauche	et	se	jeta	dans	un	chemin	creux.

Ce	chemin	creux	conduisait	tout	droit	aux	grands	bois,	derrière	lesquels	s’élevaient	les
vieux	murs	du	château	de	Main-Hardye.

Le	 petit	 Vendéen	 s’enfonça	 dans	 le	 fourré,	 gagna	 une	 clairière,	 mit	 pied	 à	 terre,	 et
attacha	son	cheval	à	un	chêne.

La	nuit	était	sombre,	le	vent	était	apaisé,	mais	la	pluie	continuait	à	tomber	au	travers	des
branches	dépouillées.

Grain-de-Sel	avait	dans	la	poche	de	sa	veste	rouge	la	lettre	de	Diane	à	Hector.



Toujours	prudent,	toujours	circonspect,	l’enfant	regarda	autour	de	lui,	se	coucha	et	colla
son	oreille	contre	terre.	Aucun	bruit,	proche	ou	lointain,	ne	se	faisait	entendre.

–	Allons	 !	murmura-t-il	 avec	un	 sourire,	 ce	 n’est	 pas	 aujourd’hui	 encore	que	 je	 serai
suivi,	et	que	les	bleus	découvriront	la	retraite	de	M.	Hector.

Il	arma	son	fusil,	le	plaça	sur	son	épaule	et	continua	sa	route	à	pied,	se	glissant	à	travers
les	broussailles	avec	la	souplesse	et	la	légèreté	d’un	chat.

–	Qui	va	là	?	dit	tout	à	coup	une	voix	derrière	lui.	Grain-de-Sel	tressaillit,	se	retourna	et
porta	sur-le-champ	la	crosse	de	son	fusil	à	son	épaule	droite.

Mais	en	cet	endroit	le	bois	était	si	fourré	et	la	nuit	si	obscure,	que	Grain-de-Sel	ne	vit
rien.

–	Qui	va	là	?	demanda-t-il	à	son	tour.

Nul	ne	répondit.

Alors	Grain-de-Sel	voulut	rebrousser	chemin,	tant	il	avait	peur	que	ce	ne	fût	un	bleu	qui
l’eût	suivi.	Il	fit	deux	pas	en	arrière	et	répéta	:

–	Qui	donc	a	parlé	?

Soudain	 l’enfant	 reçut	 un	 vigoureux	 coup	 de	 bâton	 sur	 la	 tête,	 jeta	 un	 cri	 étouffé	 et
tomba	étourdi	et	comme	foudroyé.

Alors	un	homme,	qui	s’était	tenu	dissimulé	jusque-là	derrière	un	tronc	d’arbre,	s’avança
son	bâton	à	la	main,	et	se	pencha	sur	Grain-de-Sel.

Grain-de-Sel	était	évanoui.

L’homme	ne	s’amusa	point	à	s’assurer	s’il	avait	tué	ou	non	le	petit	Vendéen.

Il	ouvrit	vivement	la	veste	de	l’enfant	et	en	retira	la	lettre	de	Diane.

Or,	l’homme	qui	venait	d’étourdir	Grain-de-Sel	d’un	coup	de	bâton	et	qui	lui	avait	volé
la	lettre	que	l’enfant	portait	sur	sa	poitrine,	cet	homme,	c’était	Ambroise.

Le	valet	de	chambre	de	feu	le	baron	Rupert,	une	fois	en	possession	de	la	lettre,	prit	le
corps	du	petit	Vendéen	dans	ses	bras	et	le	poussa	dans	une	broussaille.	Le	coup	de	bâton
avait	entamé	le	cuir	chevelu.	Un	flot	de	sang	s’était	répandu	sur	le	visage	de	Grain-de-Sel.

–	Il	est	mort,	pensa	Ambroise.

Puis	il	s’élança	au	travers	des	chênes	rabougris	et	du	fourré	vers	le	trou	à	renard,	dont	il
connaissait	maintenant	parfaitement	le	chemin.

Ambroise	 avait	 souvent	 accompagné	 le	 général	 à	 la	 chasse	 ;	 vingt	 fois	 il	 avait	 passé
auprès	 de	 la	 petite	 ouverture	 de	 ce	 vaste	 souterrain,	 qui	 communiquait	 avec	 le	 parc	 de
Main-Hardye.

Seulement,	il	s’était	toujours	imaginé	que	cette	ouverture	n’était	qu’une	excavation	sans
importance,	un	simple	trou	à	renard.

Ambroise	 écarta	 les	 broussailles	 qui	 en	masquaient	 l’entrée,	 puis	 il	 se	 coucha	 à	 plat
ventre,	 posa	 ses	 deux	mains	 sur	 sa	 bouche	 et	 fit	 entendre	 un	houhoulement	 exactement



semblable	à	celui	de	Grain-de-Sel.

Une	minute	s’écoula	et	rien	ne	troubla	le	silence	qui	régnait	autour	du	valet.

Le	trou	était	noir,	et	Ambroise	n’était	pas	homme	à	s’y	aventurer.

Les	ténèbres	avaient	pour	lui	toute	l’horreur	de	l’inconnu.

Il	répéta	son	houhoulement.

Puis	il	attendit.

–	Pardieu,	 se	dit-il,	 si	 le	comte	ne	 répond	pas,	c’est	que	probablement	Grain-de-Sel	a
l’habitude	de	faire	la	chouette	trois	fois	de	suite.

Et,	 pour	 la	 troisième	 fois,	 il	 répéta	 le	houhoulement.	 Aussitôt	 le	 coup	 de	 sifflet	 bien
connu	des	gens	du	Bocage	lui	répondit.

–	Ah	!	ah	!	murmura	Ambroise,	la	bête	fauve	est	baugée.

Il	se	releva	et	attendit	encore.

Peu	à	peu	un	bruit	se	fit	dans	le	souterrain,	un	bruit	 lointain	et	confus	d’abord,	qui	se
rapprocha	insensiblement.

Ambroise	reconnut	bientôt	que	ce	bruit	était	celui	d’un	pas	retentissant	sur	le	sol	sonore
du	souterrain.

Puis	ce	bruit	cessa	et	le	coup	de	sifflet	se	fit	entendre	de	nouveau.

Ambroise	répéta	son	houhoulement.

Les	pas	se	firent	entendre	derechef,	et	bientôt	ils	furent	si	distincts	qu’Ambroise	eut	un
battement	de	cœur.

–	Le	voilà	!	pensa-t-il.

En	effet,	une	voix	basse,	comprimée,	demanda	des	profondeurs	du	souterrain	:

–	Est-ce	toi,	Grain-de-Sel	?

–	 Non,	 répondit	 le	 valet,	 c’est	 moi,	 Ambroise,	 le	 valet	 de	 chambre	 de	 madame	 la
baronne.

–	À	distance	alors	!	cria	la	voix.

Puis	Ambroise,	qui	s’était	prudemment	écarté,	vit	apparaître	hors	du	trou	de	renard	un
homme	qui	se	dressa	tenant	un	pistolet	de	chaque	main.

–	Arrière	!	répéta	le	comte,	car	c’était	lui,	arrière	!

Ambroise	recula	d’un	pas.

–	Monsieur	le	comte,	dit-il,	je	vous	apporte	une	lettre	de	madame	la	baronne.

Le	 comte,	 qui	 avait	 une	grande	habitude	de	 l’obscurité,	 jetait	 autour	de	 lui	 un	 regard
rapide	et	s’assurait	qu’Ambroise	était	seul.

–	Ah	!	monsieur	le	comte,	dit	Ambroise,	vous	devez	pourtant	me	reconnaître	à	la	voix.

–	En	effet,	répondit	le	comte.	Et…	tu	m’apportes	une	lettre	de	madame	Diane	?



–	Oui,	monsieur	le	comte.

–	Pourquoi	Grain-de-Sel	n’est-il	pas	venu	?

–	Parce	que	les	bleus	l’emmènent.

–	Hein	?	fit	le	comte.

–	Monsieur	Hector,	 reprit	Ambroise	en	 jetant	 son	 fusil	 à	 terre,	à	deux	pas	devant	 lui,
voici	la	seule	arme	que	je	possède.

–	Donne	la	lettre.

–	La	voici,	répéta	Ambroise.

–	Avance,	dit	le	comte.

M.	de	Main-Hardye,	qui	tenait	 toujours	son	pistolet	à	la	hauteur	du	front	d’Ambroise,
prit	la	lettre.

La	nuit	était	trop	sombre	pour	qu’il	pût	la	lire,	mais	il	en	palpa	le	cachet.

–	C’est	bien	d’elle,	murmura-t-il.	Puis	il	renouvela	sa	question	:

–	Pourquoi	Grain-de-Sel	n’est-il	pas	venu	?

–	Parce	que,	répondit	Ambroise,	les	bleus	l’ont	pris	pour	leur	servir	de	guide.

–	Comment	cela	?

–	Les	hussards	ont	quitté	Bellombre,	il	y	a	une	heure.

–	Ah	!	dit	le	comte,	qui	respira.

–	Grain-de-Sel	était	en	route,	et	il	vous	apportait	cette	lettre.

–	Bien,	après	?	fit	le	comte,	toujours	soupçonneux.

–	Les	 hussards	 ne	 comptaient	 partir	 que	 demain,	mais	 une	 ordonnance	 est	 arrivée	 de
Poitiers	au	grand	galop,	et	a	apporté	un	message	au	colonel.

«	–	À	cheval	!	messieurs	!	a	commandé	le	colonel.

«	Il	a	fait	sonner	le	boute-selle	et	on	est	parti.	Comme	le	colonel	sortait	de	Bellombre,	il
a	rencontré	Grain-de-Sel.	Le	bambin	était	à	cheval,	et	il	vous	apportait	cette	lettre.

«	–	Où	vas-tu	?	lui	a	demandé	le	colonel.

«	–	C’est	M.	le	marquis,	a	répondu	l’enfant,	qui	m’envoie	à	Bellefontaine,	chez	M.	le
curé.	Le	capitaine	Aubin,	vous	savez,	monsieur	le	comte,	le	capitaine…

–	Mon	ami,	interrompit	Hector.

Le	capitaine	lui	a	dit	:

«	–	Puisque	 tu	vas	à	Bellefontaine,	qui	est	 sur	 la	 route	de	Poitiers,	 tu	peux	bien	nous
servir	de	guide,	le	ciel	est	sombre…

«	–	Oh	!	volontiers,	capitaine.	»

«	J’étais	à	trois	pas	de	distance,	regardant	défiler	l’escadron.



«	Grain-de-Sel	s’est	tourné	vers	moi.	Alors	je	me	suis	approché,	et,	comme	la	nuit	était
noire,	il	a	pu	me	glisser	sa	lettre	dans	la	main	et	ces	mots	à	l’oreille	:

«	–	Au	trou	du	renard…	le	comte…	trois	houhoulemmts.	Et	il	est	parti.

«	Je	me	suis	mis	à	courir	à	travers	les	bois,	et	me	voilà.	»

Ambroise	avait	raconté	tout	cela	avec	une	naïveté	et	un	air	de	bonne	foi	qui	écartèrent
tout	soupçon	de	l’esprit	du	comte.

–	As-tu	la	mèche	soufrée	de	Grain-de-Sel	?

–	Non,	monsieur	le	comte.

Hector	de	Main-Hardye	hésita	un	moment.	Mais	enfin	il	prit	un	parti	et	dit	à	Ambroise	:

–	Quand	madame	Diane	 a	 remis	 cette	 lettre	 à	Grain-de-Sel,	 les	 hussards	 devaient-ils
être	partis	?

–	Non.

–	Donc	elle	ne	le	savait	pas.

–	Non.

–	Et	il	n’y	a	plus	un	seul	soldat	à	Bellombre	?

–	Pas	un.

Le	comte	hésita	encore.

–	Monsieur	le	comte,	dit	Ambroise,	qui	en	ce	moment	fut	sublime	d’audace,	si	j’avais
un	conseil	à	vous	donner…

–	Parle.

–	Ce	serait	d’attendre	à	demain…

–	Non,	répliqua	le	comte	qui	crut	désormais	à	la	sincérité	du	valet,	il	y	a	trop	longtemps
que	je	ne	l’ai	vue.

–	Cependant,	monsieur	le	comte…

–	Non,	je	veux	aller	à	Bellombre,	répéta	Hector	avec	fermeté.	Je	veux	la	voir	!

–	Alors,	je	le	tiens	!	murmura	le	valet,	qui	s’était	vendu	corps	et	âme	au	plus	implacable
ennemi	du	comte.
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–	Ramasse	ton	fusil,	dit	le	comte,	et	marche	devant	moi.

Ambroise	se	baissa	et	mit	son	fusil	en	bandoulière.

Puis	il	marcha	devant	le	comte.

Hector	avait	toujours	ses	pistolets	à	la	main,	mais	sa	défiance	s’était	évanouie.

Ambroise	était,	après	tout,	le	valet	de	chambre	de	feu	le	baron	Rupert.

Donc	il	devait	être	dévoué	à	la	baronne.

Et	 puis	 Hector	 aimait	 si	 ardemment	 madame	 Diane	 qu’il	 avait	 fallu	 toutes	 les
supplications	de	la	jeune	femme	et	le	dévouement	entêté	de	Grain-de-Sel	pour	l’empêcher
d’aller	à	Bellombre	tant	que	les	hussards	s’y	trouvaient.

Or,	 du	moment	 où	 l’escadron	 avait	 quitté	 ses	 cantonnements,	 du	moment	 où	 le	 pays
était	libre,	Hector	sentait	son	cœur	battre	avec	trop	de	violence	pour	qu’il	pût	attendre	le
lendemain.

Il	voulait	voir	sa	chère	Diane	!

Ambroise	cheminait	d’un	pas	leste	à	travers	les	taillis.

D’ailleurs,	la	pluie	ne	tombait	plus,	le	vent	se	taisait	et	la	lune	commençait	à	se	dégager
des	nuages.

En	vingt	minutes,	le	comte	et	son	guide	improvisé	eurent	atteint	la	limite	extrême	de	ce
fouillis	 de	 broussailles	 qui	 environnait	 le	 trou	 du	 renard,	 et	 ils	 purent	 cheminer	 plus
librement	sous	la	futaie.

Hector	 était	 si	 impatient	 de	 revoir	 madame	 Diane	 qu’il	 essaya	 de	 tromper	 cette
impatience	en	parlant	d’elle.

–	Que	s’est-il	passé	à	Bellombre	?	demanda-t-il	au	valet.

–	Je	ne	sais	pas,	monsieur	le	comte	;	mais	il	me	semble	que	le	général	est	tout	changé.

–	Comment	?

–	Le	général	devenait	pâle	de	colère,	autrefois,	quand	on	parlait	de	vous…

–	Et…	aujourd’hui	?

–	Aujourd’hui	il	parle	de	vous	comme	si	vous	étiez	déjà	le	mari	de	madame	la	baronne.

Le	comte	eut	un	sourire.

–	Et,	poursuivit	Ambroise,	il	m’a	envoyé	hier	à	Poitiers.

–	Pourquoi	?



–	Chez	Harlet,	le	carrossier.

–	Ah	!	ah	!

–	Pour	dire	à	Harlet	qu’il	fît	mettre	en	état	sa	chaise	de	poste.	Il	paraît	que	le	général	va
faire	un	voyage…

Le	 comte	 écoutait	 avec	 un	 intérêt	 toujours	 croissant	 les	 confidences	 d’Ambroise.	 Le
valet	continua	:

–	Ce	matin,	le	général	et	madame	Diane	se	promenaient	dans	le	parc.	Il	ne	pleuvait	pas.
Moi,	 j’étais	 assis	 sous	 le	 grand	 arbre	 qui	 est	 devant	 le	 perron	 ;	 je	 lisais	 la	Gazette	 de
France.	Le	général	et	madame	la	baronne	sont	passés	près	de	moi.

–	Et	ils	t’ont	vu	?

–	Non,	monsieur	le	comte.	Ils	causaient	à	mi-voix.

–	Et	tu	as	entendu	?

–	Oui,	monsieur	le	comte.

–	Que	disaient-ils	?

–	C’était	le	général	qui	parlait.

–	Ah	!

«	 –	Mon	 enfant,	 disait-il,	 si	 les	 hussards	 partent	 demain,	 comme	 cela	 est	 décidé,	ma
petite	combinaison	sera	très	bonne.

«	–	Qu’avez-vous	combiné,	mon	père	?

«	 –	 La	 chaise	 de	 poste	 attendra	 vers	 minuit,	 demain,	 dans	 le	 bois	 Fourchu,	 et	 nous
aurons	fait	quinze	ou	vingt	lieues	avant	le	point	du	jour.	Nous	arriverons	à	Rochefort	juste
quelques	heures	avant	le	départ	de	ce	paquebot	anglais	dont	je	t’ai	parlé.

«	–	Mais,	a	dit	madame	Diane,	si	on	allait	reconnaître	Hector	?	»

Le	général	s’est	pris	à	sourire.

«	–	C’est	impossible,	a-t-il	dit,	et	cela	pour	deux	raisons	:	la	première,	c’est	que	jamais
on	ne	pourra	supposer	à	trente	lieues	à	la	ronde	qu’un	Main-Hardye	voyage	dans	la	voiture
du	marquis	de	Morfontaine.

«	–	Et	la	seconde	?	a	demandé	madame	la	baronne.

«	–	La	seconde,	mon	enfant,	c’est	que	la	paire	de	favoris	roux	et	la	livrée	de	laquais	que
je	destine	à	ton	époux	seront	le	meilleur	passeport.	»

On	le	voit,	Ambroise	avait	écouté	assez	attentivement	la	conversation	du	général	et	de
sa	fille,	à	travers	la	fente	du	mur	de	la	bibliothèque.

–	Et	c’est	tout	ce	que	tu	as	entendu	?

–	Tout.	Ils	se	sont	éloignés.

–	Madame	Diane	est-elle	triste	?

–	Elle	est	fort	gaie,	au	contraire.



–	Chère	Diane,	murmura	Hector.

–	Et	les	officiers,	qui	aiment	tous	M.	le	comte,	sont	aussi	de	belle	humeur.

–	Vraiment	?

–	Ah	dame	!	je	sers	à	table,	fit	naïvement	Ambroise,	et	j’ai	entendu	le	capitaine	Aubin
qui	disait	gaiement	à	déjeuner	:

«	–	Décidément,	je	crois	que	ce	pauvre	Main-Hardye	a	vu,	à	l’heure	qu’il	est,	les	côtes
de	France	s’effacer	à	l’horizon.

«	–	C’est	probable…	a	ajouté	le	général.

«	 –	 Bah	 !	 a	 dit	 à	 son	 tour	 le	 vieux	 colonel,	 un	 déserteur	 de	 ce	 genre	 n’est	 jamais
déshonoré.	Hector	de	Main-Hardye,	s’il	est	parti,	attendra	patiemment	à	l’étranger	que	le
roi	accorde	pleine	et	entière	amnistie.

«	–	Puis,	a	dit	le	capitaine	Aubin,	il	rentrera	fort	paisiblement	en	Vendée,	et	s’il	a	laissé
quelque	part	une	femme	qu’il	aime…

«	–	Il	l’épousera	au	grand	soleil,	a	ajouté	le	général	en	souriant.	»

Tandis	 que	 le	 perfide	 valet	 jetait	 dans	 le	 cœur	 du	 comte	 toutes	 ces	 espérances,	 se
gardant	bien	de	lui	parler	de	ses	trois	rivaux,	les	neveux	du	général,	le	comte	avait	atteint
la	lisière	du	bois,	et	il	fut	étonné	d’entendre	retentir	un	bruit	sourd	sur	le	sol.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	fit-il,	vérifiant,	par	un	sentiment	de	prudence,	les	amorces	de	ses
pistolets.

–	Tiens,	 fit	Ambroise	d’un	air	étonné,	c’est	un	cheval.	Et	 il	désigna	du	doigt	sous	 les
arbres	une	masse	noire	qui	se	mouvait.

–	Un	cheval	!	fit	le	comte	en	s’approchant.

–	 C’est	 le	 cheval	 de	 Grain-de-Sel	 ;	 le	 drôle	 sera	 allé	 jusqu’à	 Bellefontaine,	 dit
Ambroise,	puis	il	sera	revenu,	et	tandis	que	nous	quittions	le	trou	du	renard,	il	en	prenait	le
chemin.

Le	comte	mit	deux	doigts	sur	sa	bouche	et	fit	entendre	un	coup	de	sifflet,	espérant	que
le	houhoulement	de	Grain-de-Sel	lui	répondît.

Mais	Grain-de-Sel	ne	répondit	pas.

Un	soupçon	passa	dans	l’esprit	d’Hector.

–	Qui	sait,	pensa-t-il,	si	cet	homme	ne	me	trahit	pas	?

Mais	 après	 s’être	 adressé	 cette	 question	 le	 comte	 fut	 contraint	 de	 se	 répliquer	 à	 lui-
même	:

–	Pourquoi	?	dans	quel	intérêt	me	trahirait-il	?

Cet	intérêt,	le	comte	n’aurait	pu	le	deviner	que	s’il	eût	songé	à	l’amour	cupide	dont	les
trois	neveux	du	général	environnaient	leur	belle	cousine.

Et	puis	 il	était	 trop	 tard.	Le	comte	n’avait	plus	 le	droit	d’hésiter.	Déjà,	au	 travers	des
arbres,	brillaient	les	lumières	du	manoir	de	Bellombre.



–	Diane…	chère	Diane	!	murmura	le	comte.

Puis	il	dit	à	Ambroise	:

–	Détache	ce	cheval	et	conduis-le	par	la	bride,	il	me	servira	pour	retourner.	Grain-de-Sel
devinera	que	je	m’en	suis	emparé.

Ambroise	obéit	et	le	comte	s’élança	hors	du	bois	et	courut	vers	la	clôture	du	parc.

Avant	d’atteindre	la	brèche	par	laquelle	il	passait	ordinairement,	Hector	se	retourna	:

–	Les	 hussards	 sont	 partis,	 dit-il	 ;	mais	 il	 pouvait	 fort	 bien	 y	 avoir	 dans	 les	 environs
quelques	retardataires.

–	Oh	!	ne	craignez	rien,	monsieur	le	comte.

–	N’importe	!	fais	le	guet.

–	Dois-je	vous	attendre	ici	?

–	Oui.

Le	 comte	 poursuivit	 sa	 route,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 lumière	 qui	 brillait	 derrière	 les
persiennes	de	madame	Diane.

Comme	à	l’ordinaire,	il	voulut	s’élancer	et	franchir	le	fossé	du	parc…

Mais	 au	même	 instant	Ambroise	 entendit	 un	 cri	 de	 douleur,	 puis	 une	 exclamation	de
colère.

Le	comte	venait	de	se	prendre	les	deux	jambes	dans	les	dents	de	scie	du	piège	à	loup.

Et	soudain	le	valet	perfide,	qui	se	tenait	à	distance,	lâcha	ses	deux	coups	de	fusil.

Puis	il	sauta	sur	le	cheval,	et,	le	frappant	à	grands	coups	de	talon,	il	le	mit	au	galop.

–	Maintenant,	dit-il,	je	vais	à	Poitiers	prévenir	le	conseil	de	guerre.

*

*	*

Ambroise,	on	le	sait,	avait	menti	à	M.	de	Main-Hardye.

Les	hussards	n’avaient	point	quitté	le	pays,	et	le	château	de	Bellombre,	outre	le	colonel
et	le	capitaine	Aubin,	renfermait	une	trentaine	de	soldats	et	quatre	sous-officiers.

Un	poste	était	même	établi	dans	un	pavillon	qui	 s’élevait	dans	un	coin	du	parc,	et	ce
poste	était	commandé	par	le	capitaine	Aubin.

Le	pavillon	était	à	peine	à	cent	mètres	de	distance	de	la	brèche	où	le	malheureux	comte
venait	de	se	prendre	comme	une	bête	fauve.

Aux	deux	coups	de	fusil	qui	retentirent	derrière	lui,	Hector	riposta	au	hasard	en	faisant
feu	de	ses	deux	pistolets.

Ces	 quatre	 détonations	 mirent	 le	 poste	 en	 rumeur,	 les	 hussards	 s’élancèrent	 hors	 du
pavillon	et	se	prirent	à	courir	dans	la	direction	où	s’étaient	fait	entendre	les	derniers	coups
de	 feu,	 et	 comme	 la	 lune	 s’était	 tout	 à	 fait	 dégagée	des	 nuages,	 le	 capitaine	Aubin,	 qui
marchait	 en	 avant	 de	 ses	 soldats,	 aperçut	 bientôt	 un	 homme	qui	 se	 débattait	 et	 essayait



vainement	de	fuir.

En	même	temps,	les	fenêtres	du	château	s’ouvraient	:	ses	habitants,	mis	en	alerte	par	les
coups	de	feu,	s’élançaient	au-dehors.	Soudain,	le	capitaine	Aubin	jeta	un	cri	terrible,	un	cri
d’épouvante	et	de	douleur.

Dans	l’homme	qui	se	débattait	en	des	liens	mystérieux,	il	venait	de	reconnaître	son	ami
le	comte	Hector.

Et	 le	capitaine	n’était	point	seul,	une	douzaine	de	hussards	 l’entouraient,	et	 il	 lui	était
désormais	impossible	de	dégager	Hector	et	de	lui	dire	:

–	Fuis	!	malheureux…	fuis	au	plus	vite	!

Hector	 avait	 les	 deux	 jambes	 étreintes	 dans	 le	 piège,	 et,	 malgré	 sa	 vigueur	 presque
herculéenne,	 il	 ne	parvenait	 point	 à	 rouvrir	 les	deux	 lames	de	 scie	qui	 le	meurtrissaient
horriblement.

Les	 hussards	 reconnurent	 leur	 ancien	 commandant,	 et	 tandis	 que	 Charles	 Aubin,
consterné,	 pétrifié,	 ne	 songeait	même	 pas	 à	 donner	 un	 ordre,	 ils	 s’y	 prirent	 à	 quatre	 et
finirent	par	desserrer	le	piège.

Hector	se	retrouva	libre…

Mais	il	était	au	milieu	de	neuf	hommes,	et	ces	neuf	hommes	avaient	pour	consigne	de
l’arrêter	et	de	le	faire	prisonnier	partout	où	ils	le	trouveraient.

–	Ah	!	malheureux	!	balbutia	le	capitaine,	pourquoi	donc	es-tu	venu	?

–	J’ai	été	trahi.

–	Par	qui	?

–	Par	Ambroise,	le	valet	de	chambre	de	Diane,	murmura	Hector	anéanti.

–	Mon	capitaine,	s’écria	un	des	hussards,	nous	sommes	huit	ici,	mais	nous	serons	muets
comme	un	seul	homme	:	il	faut	laisser	fuir	le	commandant.

–	Malheureux	!	s’écria	Hector	à	son	tour,	tu	veux	donc	te	faire	fusiller	?	Ami,	dit-il,	fais
ton	devoir.

Le	capitaine	chancelait	sur	 lui-même	comme	un	homme	ivre,	 regardant	 tour	à	 tour	ce
piège	à	loup,	dont	il	ne	s’expliquait	pas	la	présence	en	ce	lieu,	et	son	ami	Hector,	qui	avait
déjà	repris	son	sang-froid	et	avait	sur	les	lèvres	un	sourire	plein	de	résignation.

Les	gens	du	château	accouraient.

Le	général	était	à	leur	tête,	et	deux	de	ses	neveux,	M.	de	Passe-Croix	et	le	chevalier	de
Morfontaine,	étaient	avec	lui.

Plusieurs	domestiques	suivaient,	portant	des	torches.

Par	une	autre	allée	Hector	vit	déboucher	le	vieux	colonel	et	une	dizaine	de	hussards.

Et	l’infortuné	jeune	homme	se	trouva	entouré	par	une	trentaine	de	personnes,	qui	toutes
laissèrent	échapper	un	cri	de	douleur	et	d’effroi.

–	Sang-Dieu	!	exclama	le	général,	qui,	d’un	coup	d’œil,	devina	tout,	qui	donc	a	placé	ce



piège	à	loup	?

Et	il	promena	un	œil	sévère	sur	les	gens	qui	l’entouraient.

Mais	ses	neveux	demeuraient	impassibles,	et	quant	aux	serviteurs	du	château,	aucun	ne
put	se	troubler	:	ils	étaient	innocents.

–	Je	ne	sais	pas	qui	a	placé	ce	piège,	général,	dit	M.	de	Main-Hardye,	mais	je	sais	bien
que	j’ai	été	trahi	par	un	de	vos	gens.

–	Son	nom	?	s’écria	le	général,	qui	retrouva	sa	colère	de	vingt	ans.

–	Ambroise.

–	Le	valet	de	chambre	de	Diane	?

–	Oui.	Il	m’a	attiré	ici…	me	disant	que	madame	Diane	m’attendait…	que	les	hussards
étaient	partis.

–	Infamie	!	s’écria	le	baron	de	Passe-Croix	avec	un	accent	si	naïf	que	pas	un	de	ceux
qui	étaient	là	n’eût	pu	songer	une	minute	qu’il	avait	trempé	dans	cette	trahison.

Le	comte	seul	avait	retrouvé	un	grand	calme	au	milieu	de	l’agitation	générale.

Mais	tout	à	coup	un	cri	perçant	se	fit	entendre,	et	une	femme	à	peine	vêtue	s’élança	au
milieu	du	groupe	qui	entourait	le	comte.

C’était	Diane	!

Diane,	qui	au	bruit	des	coups	de	feu	avait	été	saisie	d’un	horrible	pressentiment	;	Diane,
qui	accourait	dans	sa	toilette	de	nuit	et	qui	se	jeta	au	cou	du	comte	et	n’eut	plus	le	courage
de	dissimuler	son	amour.

–	Ah	!	malheureux	!	malheureux	!	répéta-t-elle	avec	le	délire	de	l’épouvante.

Le	général	était	consterné	;	les	officiers	baissaient	la	tête.

Diane	avait	enlacé	Hector	et	le	couvrait	de	baisers.

Soudain	ses	bras	se	distendirent,	et	elle	cessa	d’étreindre	Hector,	et,	se	retournant	vers
le	colonel,	elle	lui	prit	les	mains	:

–	Ô	mon	ami,	dit-elle,	mon	ami,	ayez	pitié	de	moi…

Elle	parlait	 avec	des	 sanglots	dans	 la	voix,	 elle	 avait	 le	visage	baigné	de	 larmes,	 elle
avait	fini	par	porter	à	ses	lèvres	la	main	du	vieux	soldat.

–	Ah	!	murmurait-elle,	au	nom	du	ciel,	au	nom	de	votre	amitié	pour	mon	père…	sauvez-
le	!

–	Madame,	 répondit	 le	colonel,	 sur	 la	 joue	duquel	on	vit	couler	une	 larme,	 je	suis	un
soldat	et	 il	 faut	que	 je	 fasse	mon	devoir…	J’ai	prié	Dieu,	 je	 lui	ai	demandé	comme	une
grâce	 suprême	 de	 ne	 point	 jeter	M.	 de	Main-Hardye	 sur	ma	 route,	Dieu	 n’a	 pas	 voulu
m’exaucer…	M.	de	Main-Hardye	est	mon	prisonnier.

–	Pauvre	Diane	!	murmurait	Hector,	dont	le	calme	s’était	démenti	au	contact	des	baisers
de	la	jeune	femme.

Le	colonel	s’approcha	de	lui,	et	avec	une	brusquerie	qui	cachait	mal	son	émotion,	il	lui



dit	:

–	 Allons,	 monsieur,	 puisque	 vous	 voilà	 prisonnier	 de	 guerre,	 il	 faut	 nous	 suivre	 au
château.

–	Colonel,	dit	vivement	le	général,	m’accorderez	vous	une	grâce	?

–	Parlez,	général.

–	 Je	désirerais	que	M.	de	Main-Hardye	ne	 fût	 point	 conduit	 au	 château…	à	cause	de
Diane…	Vous	comprenez	?

–	Où	le	conduire,	alors	?

Le	général	étendit	la	main	et	montra	un	pavillon	perdu	dans	les	massifs	du	parc.

–	Soit,	dit	le	colonel.

M.	de	Morfontaine	et	le	capitaine	Charles	Aubin	échangèrent	un	regard	mystérieux.
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Le	pavillon	qu’on	assignait	à	Hector	pour	prison	se	composait	d’une	petite	salle	au	rez-de-
chaussée	et	d’une	salle	de	même	dimension	au	premier	étage.

Un	escalier	de	bois	reliait	le	tout.

La	pièce	du	bas	était	une	sorte	de	serre	où	l’hiver	on	entassait	les	caisses	d’arbustes	qui
craignaient	la	gelée	et	le	froid.

La	pièce	du	haut	avait	été	convertie	en	salon	d’été.

C’était	 là	 que,	 pendant	 les	beaux	 jours,	madame	 la	baronne	Rupert	 venait	 s’enfermer
pour	travailler,	lire	ou	faire	de	la	tapisserie.

Hector	le	regarda.

–	Tu	vas	être	seul	ici	avec	un	valet	de	chambre	du	château.	On	fermera	simplement	la
porte	et	je	placerai	des	sentinelles	à	l’entour	du	pavillon.

–	Oh	!	mon	Dieu	!	répondit	le	comte,	je	n’ai	nul	désir	de	m’évader,	et	je	vais	te	donner
ma	parole…

–	Je	n’en	veux	pas	!

–	Hein	?

–	 Je	 n’en	 veux	 pas,	 te	 dis-je,	 répliqua	 le	 capitaine	 avec	 une	 sorte	 de	 brutalité
affectueuse.

–	Pourquoi	?

–	 Je	 ne	 sais,	 mais	 je	 te	 supplie	 de	 demeurer	 mon	 prisonnier	 dans	 les	 conditions
ordinaires.

Et	le	capitaine	s’en	alla	sans	vouloir	écouter	Hector.

Celui-ci	 jeta	 les	 yeux	 autour	 de	 lui,	 fit	 l’inspection	 de	 la	 salle	 du	 rez-de-chaussée,	 et
gravit	ensuite	l’escalier	tournant	qui	conduisait	au	premier	étage	du	pavillon.

Là,	il	se	laissa	tomber	triste	et	rêveur	sur	un	siège	:

–	Pourquoi	donc,	 se	demanda-t-il,	Aubin	ne	veut-il	pas	que	 je	 sois	 son	prisonnier	 sur
parole	?

Cette	question,	qu’il	s’adressait	sans	pouvoir	la	résoudre,	eut	pour	effet	de	distraire	un
moment	 sa	 pensée	 en	 lui	 faisant	 perdre	 de	 vue	 pendant	 quelques	 minutes	 sa	 terrible
situation.	Mais	bientôt	le	sentiment	de	la	réalité	lui	revînt	:	Hector	était	trop	militaire	pour
ne	pas	savoir	quel	sort	l’attendait.

D’abord	il	était	dans	le	cas	ordinaire	de	désertion	et	le	Code	martial	punit	le	déserteur
de	la	peine	de	mort.



Ensuite	l’acharnement	avec	lequel	il	s’était	battu	contre	le	nouveau	régime	lui	ôtait	tout
espoir	de	jamais	être	gracié.

Hector	avait	toujours	eu	un	profond	dédain	de	la	vie,	et	certes	il	avait	trop	souvent	bravé
la	mort	sur	les	champs	de	bataille	pour	la	craindre	:	mais	il	aimait	Diane.

Diane	qui	mourrait	de	douleur,	Diane	qui	avait	senti	tressaillir	dans	son	sein	le	fruit	de
leur	amour…

Diane	 enfin,	 si	 longtemps	 séparée	 de	 lui	 par	 la	 double	 haine	 de	 leurs	 pères,	 et	 qui
maintenant	pouvait	être	sa	femme…

Hector	 demeura	 longtemps	 assis,	 la	 tête	 dans	 ses	 mains,	 les	 yeux	 rouges	 et	 secs,	 et
comme	frappé	de	prostration.

Puis	tout	à	coup	il	se	leva,	alla	ouvrir	la	croisée	et	plongea	son	front	brûlant	dans	l’air
du	matin.

Le	jour	croissait.	À	travers	les	arbres	on	voyait	poindre	les	pignons	blancs	du	château
de	Bellombre,	et	l’œil	d’Hector	chercha	sur-le-champ	la	fenêtre	de	Diane.

Une	lampe	y	brillait	encore,	en	dépit	des	premiers	rayons	de	l’aube.

Diane	veillait…

Hector	sentit	battre	son	cœur,	et	il	éprouva	soudainement,	lui	si	résigné	tout	à	l’heure,
un	ardent	désir	de	la	vie,	un	besoin	impérieux	de	liberté.

Il	regarda	à	ses	pieds,	comme	regarde	un	prisonnier	à	l’heure	où	il	songe	à	son	évasion.

Le	 capitaine	Aubin	 avait	 placé	 deux	 factionnaires	 à	 l’unique	 porte	 du	 pavillon	 et	 un
autre	sous	chaque	fenêtre.

Le	hussard	placé	 au-dessous	de	 celle	 où	Hector	 venait	 d’apparaître	 leva	 la	 tête	 en	 ce
moment	et	lui	dit	:

–	Mon	commandant,	il	ne	faudrait	pas	faire	de	bêtises.

Hector	tressaillit	et	reconnut	son	ancien	brosseur.

–	Ah	!	dit-il,	c’est	toi,	Pataud	?

–	Oui,	mon	commandant.

–	De	quelles	bêtises	veux-tu	parler	?

–	Je	veux	dire	qu’il	ne	faudrait	pas	essayer	de	sauter	par	la	fenêtre.

–	Pourquoi	?

–	Parce	 que	 le	 colonel	 a	 donné	 la	 consigne	 de	 tirer	 sur	 vous	 si	 vous	 tentiez	 de	 vous
évader.

–	C’est	bon,	je	ne	sauterai	pas.

Pataud	poursuivit	:

–	 Faut	 croire,	mon	 commandant,	 que	 vous	 allez	 être	 prisonnier	 ici	 au	moins	 trois	 ou
quatre	jours.



–	Ah	!	tu	crois	?

–	Dame	!	c’est	le	colonel…

–	Que	disait	le	colonel	?

–	Il	parlait	au	général	tout	à	l’heure,	et	lui	disait	:	«	Vous	savez	que	l’ordre	de	retourner
à	Poitiers	m’est	arrivé.	Je	vais	donc	faire	sonner	le	boute-selle	dans	une	heure	;	mais	je	ne
veux	 point	 me	 charger	 de	 notre	 malheureux	 prisonnier,	 et	 je	 vais	 le	 laisser	 ici	 jusqu’à
nouvel	ordre…	et	sous	la	garde	du	capitaine	Aubin	et	d’un	peloton	de	dix	hommes.	»

–	Ah	!	dit	Hector,	les	hussards	s’en	vont	?

–	Oui,	mon	commandant.

–	Toi	aussi	?

–	Non,	moi,	je	reste.

Et	le	hussard	ajouta	en	soupirant	:

–	Nous	n’avons	pas	de	chance,	mon	commandant.	Et	c’est	nous	tous,	qui	vous	aimons
tant,	qui	allons	vous	garder	pour	le	conseil	de	guerre.	C’est	dur	!

Hector	 eut	 un	 sourire	 triste,	 salua	 Pataud	 d’un	 geste	 et	 revint	 s’asseoir	 auprès	 d’une
table	placée	au	milieu	du	pavillon.

–	Il	est	évident,	pensa-t-il,	que	du	moment	où	le	colonel	a	donné	pour	consigne	de	tirer
sur	moi,	il	n’a	nulle	envie	de	me	laisser	échapper.	D’ailleurs,	je	le	connais…,	il	est	esclave
de	son	devoir.	Mais…	cependant…

Hector	se	prit	à	rêver.

–	 Pourquoi	 donc	 Charles	 Aubin,	 à	 qui	 j’offrais	 ma	 parole	 d’honneur	 de	 ne	 point
chercher	à	m’évader,	l’a-t-il	refusée	brutalement	?

Le	comte	de	Main-Hardye	ne	pouvait	concilier	dans	son	esprit	cette	alliance	bizarre	de
la	consigne	sévère	donnée	par	le	colonel	avec	l’insistance	employée	par	le	capitaine	Aubin
pour	ne	point	accepter	sa	parole.

Il	se	leva	de	nouveau	et	alla	s’accouder	une	fois	encore	à	sa	croisée.

Pataud	avait	été	relevé	de	faction	et	remplacé	par	une	recrue	entrée	au	régiment	depuis
la	désertion	du	commandant.

Hector	ne	connaissait	pas	ce	jeune	soldat.

Mais	il	aperçut	à	quelque	distance,	dans	le	parc,	le	vieux	général	de	Morfontaine	qui	se
promenait	avec	le	colonel,	et	le	bruit	de	leurs	voix	arriva	jusqu’à	lui.

–	Mon	cher	général,	disait	le	vieil	officier,	ne	vous	faites	pas	d’illusions…

–	J’irai	trouver	le	roi,	vous	dis-je,	j’irai.

–	Le	roi	vous	refusera.

–	Oh	!	par	exemple	!

–	 Le	 roi	 n’est	 ni	 cruel	 ni	 vindicatif,	 croyez-le	 bien,	 poursuivit	 le	 colonel	 ;	 mais	 les



circonstances	sont	terriblement	impérieuses…	Pardonner	au	comte	de	Main-Hardye,	c’est
rallumer	la	guerre	en	Vendée.

Le	général	haussa	les	épaules.

–	Le	roi	vous	refusera,	mon	général,	répéta	le	colonel.

–	Mais	enfin,	corbleu	!	s’écria	M.	de	Morfontaine,	ma	fille	l’aime.

Le	colonel	soupira.

–	Et	je	ne	puis	laisser	fusiller	l’homme	qui	doit	être	son	époux.

–	Général,	répondit	le	colonel,	je	réponds	de	lui	sur	mon	honneur	;	mais	il	ne	sera	point
toujours	entre	mes	mains,	et	je	souhaite	que	vous	puissiez	le	sauver…

En	prononçant	ces	derniers	mots,	le	colonel	leva	la	tête	et	aperçut	Hector	à	la	fenêtre	du
pavillon.

–	Chut	!	dit-il	tout	bas	au	général.

Celui-ci	salua	Hector	et	dit	à	son	compagnon	:

–	Est-ce	qu’il	m’est	interdit	de	le	voir	?

–	Non,	certes.

–	Alors	laissez-moi	entrer	dans	le	pavillon.	Je	veux	lui	parler	de	Diane.

–	 Comte,	 dit	 le	 colonel	 élevant	 la	 voix,	 voulez-vous	 recevoir	 le	 marquis	 de
Morfontaine	?

–	Ah	!	certes,	répondit	Hector	avec	joie.

Et	il	s’élança	du	premier	étage	au	rez-de-chaussée,	descendant	les	marches	de	l’escalier
quatre	à	quatre.

Les	hussards	de	faction	à	 la	porte	 l’ouvrirent,	 laissèrent	entrer	 le	général	et	donnèrent
sur	lui	un	solide	tour	de	clef.

C’était	leur	consigne.

Hector	se	jeta	dans	les	bras	du	vieux	marquis.

–	Mon	père	!	murmurait-il.

Le	général	le	prit	dans	ses	bras	et	le	serra	avec	effusion.	Puis	il	lui	dit	à	l’oreille	:

–	Parlez	bas,	comte,	parlez	très	bas.

–	Pourquoi,	mon	père	?

Le	général	montra	l’escalier.

–	Montons,	dit-il.

Hector	 le	 suivit	 et	 tous	 deux	 gagnèrent	 l’étage	 supérieur.	 Alors	 le	 général	 ferma	 la
fenêtre	et	regarda	le	comte.

–	Vous	êtes	bien	calme,	lui	dit-il.	Car	déjà	Hector	souriait.



–	Je	suis	résigné,	mon	père.

–	Résigné	à	mourir	?	exclama	le	général	avec	une	sorte	de	terreur.

–	Mon	père,	dit	Hector,	dont	le	calme	menteur	disparut,	vous	savez	que	j’aime	Diane.

–	Je	sais	tout,	répliqua	M.	de	Morfontaine,	tout	absolument.

–	Il	faut	que	Diane	ait	un	époux.

–	Oh	!	certes.

–	Et	que	notre	enfant…	ait	un	père.

–	Il	en	aura	un,	comte.

–	Général,	continua	Hector,	aux	termes	de	la	loi	martiale,	j’ai	mérité	la	mort,	et	je	serais
loin	de	me	plaindre	 si	 je	n’aimais	notre	pauvre	Diane.	Mais	on	peut	 retarder	 l’heure	de
mon	exécution,	on	peut	me	donner	le	temps	de	faire	la	baronne	Rupert	comtesse	de	Main-
Hardye.

–	Ah	!	dit	le	général,	vous	avez	espéré	cela,	mon	fils	?

–	Oui,	général.

–	Et…	rien	de	mieux	?

Hector	secoua	la	tête	et	eut	un	sourire	mélancolique	:

–	J’ai	entendu	le	colonel,	tout	à	l’heure,	causant	avec	vous	dans	le	parc.

–	Ah	!

–	Et	le	colonel	vous	disait	que	les	circonstances	étaient	exceptionnelles,	terribles,	et	que
le	roi	refuserait	ma	grâce.

Le	général,	qui	baissait	la	voix	de	plus	en	plus,	eut	un	sourire	énigmatique	et	dit	:

–	Ce	serait	le	dernier	moyen	à	employer.

Hector	fit	un	geste	de	surprise.

Le	général	reprit	:

–	Vous	êtes	prisonnier,	ici,	mon	cher	comte.

–	Hélas	!	je	le	vois	bien.

–	Si	vous	tentiez	de	sortir,	soit	par	la	porte,	soit	par	la	fenêtre,	on	ferait	feu	sur	vous…

–	Je	ne	le	tenterai	pas.

–	Mais	cependant,	ajouta	M.	de	Morfontaine,	le	capitaine	Aubin	n’a	pas	voulu	de	votre
parole.

–	J’avoue	que	je	n’ai	pas	compris	pourquoi,	mon	cher	général.

–	Écoutez-moi	bien,	comte.

Et	le	général	s’assit	auprès	d’Hector	:

–	 Vous	 êtes	 prisonnier	 de	 guerre,	 le	 colonel	 du	 régiment	 vous	 fait	 enfermer	 dans	 ce



pavillon,	pose	des	sentinelles	à	toutes	les	portes	et	leur	dit	:	Si	le	prisonnier	cherche	à	fuir,
tirez	sur	lui	!

–	C’est	logique,	dit	Hector.

–	Mais	le	colonel	ne	peut	pas	empêcher	le	ciel	de	faire	un	miracle	en	votre	faveur.

–	Plaît-il	?	fit	Hector	étonné.

–	Si	vous	êtes	possesseur,	par	exemple	de	l’anneau	du	roi	Gygès,	qui	rendait	invisible,
et	que	vous	passiez	inaperçu	à	travers	les	dalles,	le	colonel	n’y	peut	rien.

–	Malheureusement,	je	n’ai	pas	le	fameux	anneau,	général.

–	Attendez	donc…	attendez…

M.	de	Morfontaine	souriait.

Hector	tressaillit	et	pensa	:

–	On	travaille	à	me	sauver.

Et	regardant	le	général	:

–	Je	vous	écoute,	mon	père,	dit-il.

–	 Le	 colonel,	 en	 vous	 gardant	 prisonnier,	 poursuivit	M.	 de	Morfontaine,	 remplit	 son
devoir,	et	il	doit	prendre	toutes	les	précautions	possibles	pour	vous	empêcher	de	fuir.

–	C’est	son	droit,	général.

–	Mais	moi,	reprit	M.	de	Morfontaine,	moi	qui	ne	suis	plus	soldat,	moi	qui	ne	sers	ni
Louis-Philippe,	ni	Charles	X,	mais	qui	suis	le	père	de	Diane,	de	Diane	que	vous	aimez	et
qui	mourrait	s’il	vous	arrivait	malheur	!…

–	Ah	!	taisez-vous,	mon	père…

–	Je	dois	faire	tout	ce	que	je	pourrai	dans	le	but	de	vous	sauver.

Hector	secoua	de	nouveau	la	tête.

–	C’est	difficile…	murmura-t-il.

–	Mais	non	impossible.

–	Que	dites-vous	?

Hector	eut	un	battement	de	cœur	et	ses	yeux	brillèrent	de	joie.

–	Vous	ne	verrez	pas	Diane	aujourd’hui,	reprit	le	général.

–	Est-ce	que	le	colonel	s’y	oppose	?

–	Non,	c’est	moi.

–	Vous	?

Et	Hector	regarda	le	général.

–	Moi,	 répéta	M.	 de	Morfontaine,	 parce	 que	Diane	 est	 trop	 faible,	 trop	 émue	 encore
pour	supporter	cette	entrevue.



–	Ah	!	général…

–	Du	moins,	dit	M.	de	Morfontaine,	c’est	une	raison	que	j’ai	donnée	au	colonel.

–	Dans	quel	but	?

–	Pour	le	colonel,	Diane	et	moi	nous	partons	aujourd’hui	même.

–	Mon	Dieu	!

–	Et	nous	allons	à	Paris	nous	jeter	aux	pieds	du	roi	et	demander	votre	grâce.

–	Vous	savez	bien	qu’on	vous	la	refusera.

–	Chut	!	Écoutez…

–	Voyons	!

–	Nous	monterons	 en	 chaise	 de	 poste	 juste	 au	moment	 où	 le	 colonel	 et	 ses	 hommes
auront	 le	 pied	 à	 l’étrier,	 et	 nous	 suivrons	 la	 même	 route	 que	 le	 régiment	 jusqu’à	 trois
lieues	d’ici.

–	Bon	!	Après	?

–	Après,	nous	tournerons	bride,	et	la	chaise,	au	lieu	de	rouler	vers	Paris,	prendra	la	route
de	Rochefort.

–	Je	ne	comprends	pas…	dit	le	comte.

–	 C’est	 pourtant	 bien	 simple,	 mon	 cher,	 répondit	 le	 général.	 Ma	 chaise	 de	 poste
s’arrêtera	à	une	lieue	d’ici,	dans	les	bois,	et	vous	attendra.

–	Moi	!	moi	!	fit	Hector	sur	deux	tons	différents.

–	 N’était-il	 pas	 convenu,	 il	 y	 a	 deux	 jours,	 que	 vous	 nous	 suivriez,	 Diane	 et	 moi,
déguisé	en	laquais	?

–	Oui,	certes,	mais	alors…

–	Alors	vous	n’étiez	pas	prisonnier,	voulez-vous	dire,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	général.

–	Passez	votre	journée	comme	vous	pourrez,	dit	M.	de	Morfontaine	;	tâchez	de	ne	pas
vous	ennuyer	trop,	et	attendez	la	nuit…	avec	confiance.

–	La	nuit	!…

–	Demain	au	point	du	jour	nous	serons	loin	d’ici,	soyez	tranquille.

Hector	étouffa	un	cri	de	joie,	tant	il	avait	foi,	aux	paroles	du	père	de	Diane.	Mais	tout
aussitôt	il	fronça	le	sourcil.

–	Les	hussards	veulent	donc	me	laisser	évader	?	dit-il.	Oh	!	s’il	en	est	ainsi,	je	ne	veux
pas	fuir…	Je	ne	veux	point	les	envoyer	au	conseil	de	guerre	à	ma	place.

–	Rassurez-vous,	 dit	 le	général.	Les	hussards	 continueront	 à	veiller	 aux	portes	 et	 aux
fenêtres,	et	ce	n’est	ni	par	les	portes	ni	par	les	fenêtres	que	vous	sortirez.

–	Par	où	donc	?



–	C’est	mon	secret.

–	Mais,	cependant…

–	Adieu,	dit	le	général…	À	ce	soir.

Et	M.	 de	Morfontaine	 s’en	 alla,	 serrant	 la	 main	 à	 Hector,	 mais	 ne	 voulant	 point	 lui
confier	ses	moyens	d’exécution.	Une	heure	après,	le	comte	entendit	sonner	le	boute-selle.
Les	hussards	partaient	pour	Poitiers.	Puis	il	entendit	crier	sur	le	sable	de	l’avenue	les	roues
de	la	chaise	de	poste	qui	emportait	le	général	et	sa	fille.

Enfin	un	domestique	du	château	lui	apporta	quelques	aliments,	et,	derrière	lui,	le	comte
vit	entrer	le	capitaine	Aubin.

Ce	dernier	lui	dit	vivement	:

–	Le	général	est	parti	pour	Paris	avec	Diane…	Il	obtiendra	peut-être	ta	grâce…

–	J’en	doute,	répondit	Hector.

–	Moi	aussi,	fit	le	capitaine	en	soupirant.

Les	deux	amis	causèrent	environ	une	heure	puis	Charles	Aubin	se	retira.

Hector	compta	 les	minutes	durant	 toute	cette	 journée,	aussi	 impatient	de	revoir	Diane
que	curieux	de	savoir	comment	le	général	parviendrait	à	le	faire	sortir	de	sa	prison.

Enfin,	 la	 journée	s’écoula,	 le	soleil	disparut	derrière	 les	grands	arbres	du	parc,	 la	nuit
vint.

Hector	se	remit	à	la	croisée	et	regarda.

La	 nuit	 était	 lumineuse	 et	 les	 sentinelles	 se	 promenaient	 de	 long	 en	 large	 autour	 du
pavillon.

–	Comment	diable	vais-je	sortir	d’ici	?	se	demanda-t-il	pour	la	centième	fois	au	moins
depuis	le	matin.

Au	moment	où	il	s’adressait	cette	question,	le	comte	crut	entendre	un	bruit	souterrain,	et
il	ferma	aussitôt	sa	croisée.

Puis	il	écouta…

Le	bruit	continuait.
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Le	 bruit	 sourd	 que	 le	 comte	 entendait	 semblait	 partir	 des	 entrailles	 de	 la	 terre,
verticalement	au-dessous	du	pavillon.

Le	comte,	qui	se	trouvait	au	premier	étage,	descendit	au	rez-de-chaussée.

Le	bruit	lui	parut	plus	distinct,	quoique	assez	léger	pour	n’être	point	entendu	au-dehors
du	pavillon.

Il	était	bizarre	:	on	aurait	dit	la	pioche	d’un	démolisseur	entraînant	un	mur.

Hector	se	coucha	à	plat	ventre	et	colla	son	oreille	au	sol.

Le	 sol	 était	 formé	 de	 larges	 dalles	 de	 pierre.	 Tout	 à	 coup	 l’une	 de	 ces	 dalles	 sembla
remuer	légèrement	sous	Hector.

Il	se	leva	précipitamment	et	regarda.

La	dalle	subissait	de	légers	soubresauts.

Hector	comprit	alors	qu’elle	recouvrait	quelque	souterrain	par	lequel	il	allait	retrouver
le	chemin	de	la	liberté.

Alors,	 s’armant	 d’un	 flambeau,	 il	 jeta	 les	 yeux	 autour	 de	 lui,	 cherchant	 un	 outil,	 un
instrument	quelconque	avec	lequel	il	pût	aider	le	mystérieux	ami	qui	venait	à	son	secours.

Son	regard	tomba	sur	un	ciseau	plat	de	menuisier,	instrument	qui	servait	sans	doute	au
jardinier	du	château.

Il	s’en	empara,	le	glissa	entre	la	dalle	voisine	et	exerça	une	pesée	vigoureuse.

En	quelques	 secondes	 la	 dalle	 fut	 soulevée,	 et	 le	 comte,	 étonné,	 vit	 apparaître	 la	 tête
pâle	et	amaigrie	du	vicomte	de	la	Morlière.

–	Chut	!	dit	celui-ci.

Et	 il	 se	 hissa	 hors	 de	 ce	 trou	 noir	 et	 béant	 que	 le	 descellement	 de	 la	 dalle	 venait	 de
mettre	à	découvert.

Hector	et	M.	de	la	Morlière	se	connaissaient	à	peine.

Ils	 s’étaient	 rencontrés	quatre	ou	cinq	 fois	peut-être,	dans	 le	monde	parisien,	 avant	 la
révolution	de	Juillet.

Tout	 ce	 qu’Hector	 savait	 de	 M.	 de	 la	 Morlière,	 c’est	 qu’il	 avait	 eu	 longtemps	 des
prétentions	 à	 la	 main	 de	 sa	 cousine,	 même	 avant	 le	 mariage	 de	 Diane	 avec	 le	 baron
Rupert.

Mais	de	là	à	supposer	une	minute,	même	en	admettant	que	le	vicomte	aimât	toujours	sa
cousine,	à	supposer,	disons-nous,	qu’il	fût	homme	à	le	trahir	et	à	avoir	ourdi	contre	lui	la
plus	infâme	des	trahisons,	certes,	il	y	avait	loin	pour	Hector.



M.	de	Main-Hardye	était	trop	chevaleresque,	trop	loyal	pour	comprendre	la	lâcheté	et	la
déloyauté	poussées	à	de	telles	limites.

–	Ah	!	monsieur,	lui	dit-il,	en	lui	tendant	spontanément	la	main,	merci…	mille	fois	!

Le	vicomte	répondit	simplement	:

–	Monsieur,	 vous	 aimez	Diane,	 et	Diane	vous	 aime	 :	 cela	 doit	 vous	 faire	 trouver	ma
conduite	toute	naturelle.

–	Vous	êtes	un	vrai	gentilhomme	!

–	Et	puis	mon	oncle	a	commandé,	j’ai	obéi.	C’est	lui	qu’il	faut	remercier.

–	Et	vous,	monsieur.

Hector	pressait	toujours	la	main	de	M.	de	la	Morlière.

–	Mais,	dit	le	vicomte,	l’heure	des	remerciements	n’est	point	venue,	monsieur,	car	vous
n’êtes	point	sauvé	encore.

Il	ouvrit	un	manteau	qui	 l’enveloppait	 tout	entier	et	montra	à	Hector	une	ceinture	qui
supportait	quatre	pistolets.

–	Prenez-en	deux,	dit-il.

Hector	s’empara	des	armes	à	feu.

–	Maintenant,	suivez-moi.

Et	 le	vicomte	se	 laissa	couler	dans	 le	 trou,	de	 telle	 façon	que	sa	 tête	seule	dépassa	 le
niveau	du	sol.

–	Là,	dit-il,	imitez-moi	;	puis,	prenez	ma	main	et	courbez-vous	en	deux	doubles.

La	tête	du	vicomte	disparut,	et	bientôt	Hector	se	sentit	entraîné	sur	une	pente	humide,	le
visage	fouetté	par	cet	air	moisi	qu’on	respire	dans	les	souterrains.

M.	 de	 la	Morlière	 le	 tenait	 toujours	 par	 la	 main	 et	 lui	 dit,	 lorsqu’ils	 eurent	 fait	 une
centaine	de	pas	environ	:

–	Maintenant	vous	pouvez	relever	la	tête.	Marchez	toujours.

En	même	temps	il	tirait	un	briquet	de	sa	poche	et	en	faisait	jaillir	quelques	étincelles,	à
l’aide	desquelles	il	allumait	une	lanterne	sourde,	dont	il	dirigeait	l’unique	verre	devant	lui.

Hector	 put	 alors	 se	 convaincre	 qu’il	 était	 dans	 une	 sorte	 de	 boyau	 assez	 étroit,	 de	 la
hauteur	d’un	homme,	et	qui	se	prolongeait	sur	un	plan	légèrement	incliné.

–	Où	sommes-nous	donc	?	demanda-t-il	à	son	guide.

–	Nous	sommes	sur	la	route	des	bois	de	Main-Hardye.

–	Voici	un	souterrain	dont	je	n’ai	jamais	entendu	parler.

–	Ni	moi,	dit	le	vicomte.

–	Comment	cela	?	demanda	Hector,	quelque	peu	étonné	de	la	réponse.

–	Mon	oncle	m’en	a	révélé	l’existence	pour	la	première	fois	ce	matin.



Hector	s’aperçut	alors	que	M.	de	la	Morlière	portait	de	la	main	gauche	cette	pioche	de
maçon	qu’il	avait	entendue	retentir	tout	à	l’heure.

–	Oui,	poursuivit	 le	vicomte,	 c’est	 ce	matin	 seulement	que	 le	général,	 alors	que	nous
nous	désespérions	tous	sur	votre	sort,	au	château,	m’a	appris	qu’il	avait	le	ferme	espoir	de
vous	sauver.

–	Il	me	l’a	dit	à	moi	aussi,	ce	matin,	répondit	le	comte,	mais	il	ne	m’a	point	avoué	quel
était	le	plan	qu’il	comptait	mettre	à	exécution.

–	Le	général,	reprit	M.	de	la	Morlière,	ne	m’a	rien	dit	non	plus,	tout	d’abord	;	il	s’est
contenté	 de	 m’enjoindre	 de	 monter	 à	 cheval	 et	 de	 l’aller	 attendre	 au	 presbytère	 de
Bellefontaine.	C’est	ce	que	j’ai	fait,	laissant	mes	deux	cousins,	le	baron	de	Passe-Croix	et
le	chevalier	de	Morfontaine,	au	château.

–	Et	il	vous	a	rejoint	?	demanda	Hector.

–	À	quatre	heures	de	 l’après-midi,	 j’ai	vu	arriver	mon	oncle	en	chaise	de	poste,	 avec
madame	Diane	et	un	domestique.

«	–	En	voiture	!	vicomte,	en	voiture	!	m’a	crié	le	général.

Je	suis	monté	auprès	de	Diane,	et	le	général	m’a	dit	alors	:

«	–	Nous	allons	pouvoir	sauver	Hector,	et	c’est	toi	qui	vas	faire	la	première	besogne.

«	–	Oh	!	avec	joie,	me	suis-je	écrié	;	mais	comment	?

«	–	Tu	vas	le	savoir.

«	La	chaise	a	continué	son	chemin	comme	si	elle	allait	à	Paris	;	mais	à	un	quart	de	lieue
de	Bellefontaine,	 elle	 s’est	 jetée	 dans	un	 chemin	de	 traverse	 encaissé	 par	 des	 haies	 très
hautes	et	qui	se	dirige	vers	la	Vendée	en	passant	à	un	quart	de	lieue	à	peine	de	Bellombre.

–	Je	connais	cette	route,	dit	Hector.

–	 Quand	 nous	 avons	 été	 à	 l’entrée	 du	 bois,	 la	 chaise	 s’est	 arrêtée,	 reprit	 M.	 de	 la
Morlière.	Alors	mon	oncle	a	mis	pied	à	terre	et	m’a	dit	:

«	–	Viens	avec	moi.

En	même	temps	il	retirait	de	la	voiture	cette	pioche	que	vous	voyez.

Nous	nous	sommes	avancés	jusqu’à	l’extrême	lisière	de	la	forêt,	et,	de	cet	endroit,	nous
pouvions	voir	Bellombre.

La	nuit	venait,	la	campagne	était	déserte.

«	–	Vois-tu	cette	maison	là-bas	?	me	dit	alors	le	général.

«	–	Oui,	mon	oncle	;	c’est	celle	du	garde.	Elle	est	à	un	quart	de	lieue	du	château.

«	–	Et	elle	communique	avec	le	pavillon	où	M.	de	Main-Hardye	est	prisonnier.

«	–	En	vérité	!	me	suis	je	écrié.

Mon	oncle	s’est	dirigé	vers	la	maison.	Je	le	suivis.

Tandis	qu’il	marchait,	il	regardait	à	droite	et	à	gauche	pour	s’assurer	que	nous	n’étions



point	aperçus	du	château.

Quand	 nous	 fûmes	 arrivés	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison	 du	 garde,	 le	 général	 frappa
doucement.

«	–	Mathurin,	c’est	le	nom	du	garde,	est	un	serviteur	dévoué,	me	dit-il,	on	peut	se	fier	à
lui.

«	Mathurin	vint	ouvrir,	et	comme	il	avait	une	lampe	à	la	main,	il	reconnut	le	général	et
poussa	une	exclamation	de	surprise.

Le	général	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres.

«	–	Chut	!	dit-il.	Es-tu	seul	?

«	–	Oui,	monsieur	le	marquis.

Le	général	et	moi	nous	entrâmes,	et	Mathurin	referma	soigneusement	la	porte.

Alors	mon	oncle	alla	droit	à	la	trappe	de	la	cave	et	la	souleva.

«	–	Mathurin,	dit-il,	descends	le	premier	et	éclaire-nous.

Le	garde,	assez	étonné,	obéit,	et	 je	m’aventurai	après	lui	sur	 l’échelle	de	meunier	qui,
par	une	dizaine	de	degrés,	conduisait	à	la	cave.

Cette	cave,	qui	régnait	sous	toute	l’étendue	de	la	petite	maison,	servait	à	Mathurin	pour
y	serrer	ses	récoltes.

Mon	 oncle	 avisa	 un	 énorme	 tas	 de	 pommes	 de	 terre	 dans	 un	 des	 coins	 et	 dit	 à	 son
garde	:

«	–	Déblaye-moi	tout	cela.

Mathurin	est	 l’obéissance	passive.	Sans	trop	deviner	ce	que	le	général	voulait	 faire,	 il
posa	la	lampe	sur	une	futaille,	prit	une	pelle	de	bois	et	repoussa	le	monceau	de	tubercules
au	milieu	de	la	cave.

Le	général	me	prit	alors	la	pioche	des	mains	et	se	mit	à	entamer	le	mur.	Puis	il	me	dit	:

«	–	Tu	es	plus	jeune	et	plus	vigoureux	que	moi,	continue.

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 j’eus	 fait	 tomber	 une	 douzaine	 de	 pierres,	 et	 bientôt
Mathurin,	étonné,	vit	apparaître	l’orifice	de	ce	souterrain	dans	lequel	nous	sommes.

En	parlant	ainsi,	le	vicomte	de	la	Morlière	s’arrêta.

–	Tenez,	dit-il,	sentez-vous	une	bouffée	d’air	plus	froide	?

–	Oui,	répondit	le	comte.

–	Nous	 serons	 tout	 à	 l’heure	dans	 la	 cave	de	Mathurin.	En	 effet,	 le	 comte,	 ayant	 fait
quelques	pas,	aperçut	une	lumière	dans	l’éloignement,	et	bientôt	il	arriva	au	seuil	de	cette
brèche	que	M.	de	la	Morlière	avait	pratiquée	sous	la	direction	du	général.

M.	de	Morfontaine	et	Mathurin	attendaient	là.

Le	père	de	Diane,	pendant	les	trois	quarts	d’heure	environ	qui	s’étaient	écoulés	depuis
que	 le	 vicomte	 de	 la	 Morlière	 s’était	 aventuré	 dans	 le	 souterrain,	 avait	 eu	 plus	 de



battements	de	cœur	qu’un	jeune	homme	à	un	premier	rendez-vous	d’amour.

Quand	il	avait	entendu	des	pas,	ses	angoisses	s’étaient	calmées,	et,	lorsque,	enfin,	il	vit
apparaître	le	comte,	il	le	prit	dans	ses	bras	et	l’y	pressa	avec	effusion.

–	Vous	le	voyez,	mon	oncle,	dit	M.	de	la	Morlière,	tout	va	bien.

Le	général,	pendant	que	son	neveu	remontait	le	souterrain,	avait	mis	le	temps	à	profit.

Mathurin,	 par	 son	 ordre,	 s’était	 glissé	 jusqu’à	 la	 lisière	 du	 bois,	 où	 madame	 Diane
attendait,	pleine	d’anxiété,	dans	la	chaise	de	poste,	et	la	baronne	lui	avait	remis	un	paquet
assez	volumineux,	qu’il	avait	rapporté	en	hâte	au	général.

En	même	temps,	il	avait	descendu	dans	la	cave	un	rasoir	et	un	plat	à	barbe.

–	Mon	cher	enfant,	dit	alors	le	général,	il	faut	nous	hâter.

–	Oh	!	certes,	dit	le	comte,	il	me	tarde	tant	de	la	revoir	!…

–	Mathurin	qui	 a	 été	perruquier	dans	 sa	 jeunesse,	 va	vous	 couper	votre	 royale	 et	 vos
moustaches.

–	Soit,	dit	le	comte	en	souriant.

Tandis	 que	 la	 fière	 moustache	 de	 M.	 de	 Main-Hardye	 tombait	 sous	 le	 rasoir	 de
Mathurin,	M.	de	Morfontaine	ouvrait	le	paquet	que	son	garde	avait	apporté,	et	en	retirait
un	costume	complet	de	valet	de	pied	à	ses	couleurs.

–	Voilà,	mon	cher	comte,	dit	le	général,	un	déguisement	peu	avantageux	et	peu	flatteur	;
mais	du	diable	si	on	vous	reconnaît	ainsi	accoutré	!

Quand	il	fut	entièrement	rasé,	M.	de	Main-Hardye	s’habilla	en	un	clin	d’œil	et	revêtit
l’ample	et	long	pardessus	de	livrée	à	collet	de	fourrure	que	lui	passa	le	général.

Cette	métamorphose	s’était	opérée	dans	la	cave	par	mesure	de	précaution.

Le	comte,	prêt	à	partir,	serra	la	main	à	Mathurin,	auquel	le	général	dit	à	l’oreille	:

–	Demain	au	point	du	jour	tu	prendras	ton	fusil	et	tu	t’en	iras	courir	les	bois,	de	façon	à
n’avoir	pas	à	subir	un	interrogatoire	de	la	part	des	hussards	qui	sont	au	château.

–	Suffit	!	monsieur	le	marquis,	répondit	Mathurin.

–	En	route	!	dit	le	général.

Tous	trois	remontèrent	de	la	cave	au	rez-de-chaussée	de	la	maison,	et	Mathurin	éteignit
sa	lampe,	ouvrit	la	porte	et	regarda	de	droite	et	de	gauche	:

–	Vous	pouvez	partir,	dit-il,	je	ne	vois	personne.

Il	y	avait	quelques	centaines	de	pas	à	peine	de	la	maison	du	garde	à	la	lisière	du	bois.	Le
général	et	 les	deux	 jeunes	gens	se	prirent	à	courir,	et	 ils	atteignirent	bientôt	 la	chaise	de
poste.

Diane,	anxieuse,	prêtant	 l’oreille	au	moindre	bruit,	 avait	mis	pied	à	 terre	 ;	elle	 s’était
glissée	jusqu’aux	derniers	chênes	de	la	forêt,	et,	le	cou	tendu,	le	cœur	palpitant,	elle	avait
compté	les	minutes,	et	les	minutes	lui	avaient	semblé	des	heures.

Lorsqu’elle	 entendit	 les	pas	précipités	de	 son	père,	de	M.	de	 la	Morlière	 et	d’Hector,



elle	voulut	s’élancer	à	leur	rencontre	;	mais	son	émotion	fut	telle	qu’elle	se	sentit	clouée	à
la	place	qu’elle	occupait,	et	elle	fut	contrainte	de	s’appuyer	contre	un	arbre	:	ses	jambes
fléchissaient	sous	elle.

Une	 minute	 après,	 Hector	 de	 Main-Hardye	 la	 prenait	 dans	 ses	 bras	 et	 l’y	 pressait
étroitement.

–	Mes	enfants,	dit	alors	le	général,	il	ne	faut	point	perdre	un	temps	précieux.	Partons	!

Hector	prit	Diane	à	bras-le-corps	et	la	porta	dans	la	chaise	de	poste,	où	montèrent	après
elle	le	général	et	M.	de	la	Morlière.

Puis,	fidèle	à	son	rôle	de	laquais,	le	comte	grimpa	sur	le	siège	et	dit	au	postillon	:

–	Fouette	!

–	Route	de	Rochefort	!	cria	le	général	du	fond	de	la	berline	de	voyage.

Le	postillon	cingla	deux	coups	de	fouet	à	ses	chevaux,	éperonna	son	porteur,	et	regagna
la	route,	dont	il	s’était	momentanément	écarté.

Le	 général	 avait	 emmené	 avec	 lui	 son	 valet	 de	 chambre,	 un	 vieux	 soldat	 du	 nom	de
Germain,	et	sur	lequel	il	pouvait	compter	comme	sur	lui-même.

C’était	donc	à	côté	de	Germain	que	M.	de	Main-Hardye,	vêtu	en	laquais,	allait	faire	le
trajet	de	Morfontaine	à	Rochefort.

La	nuit	était	noire,	un	brouillard	humide	rampait	sur	le	sol	;	il	faisait	froid.

–	Je	suis	persuadé,	murmura	le	général	à	l’oreille	de	sa	fille,	que	nous	ne	trouverons	pas
un	seul	gendarme	au	relais	:	il	fait	un	temps	affreux.

Le	relais	dont	parlait	M.	de	Morfontaine	fut	atteint	en	moins	d’une	heure.

–	Des	chevaux	!	cria	le	postillon	qui	fit	claquer	son	fouet.	Hector	dégringola	du	haut	du
siège,	et	pour	moins	attirer	l’attention,	il	aida	le	postillon	à	dételer.

Pendant	ce	temps	l’auberge	isolée	qui	tenait	 le	relais	de	poste	se	mettait	peu	à	peu	en
rumeur.	Les	 palefreniers	 se	 hâtaient	 de	 garnir	 les	 chevaux,	 la	 cuisine	 s’ouvrait	 et	 l’hôte
venait	 demander	 à	 la	 portière	 si	messieurs	 les	 voyageurs	 n’avaient	 besoin	 de	 rien.	 Dix
minutes	après,	la	chaise	continuait	son	chemin.	Comme	elle	atteignait	le	deuxième	relais,
les	voyageurs	entendirent	le	galop	d’un	cheval.

–	Oh	!	oh	!	dit	le	général	inquiet,	serions-nous	découverts	?

Diane	frissonna.

Le	vicomte	prêta	l’oreille	un	moment	et	dit	:

–	Rassurez-vous,	mon	oncle,	c’est	 le	galop	d’un	cheval.	Or,	si	nous	étions	poursuivis,
nous	aurions	une	escouade	à	nos	trousses.

–	C’est	juste,	tu	as	raison.

Au	 deuxième	 relais,	 le	 faux	 laquais,	 c’est-à-dire	 M.	 de	Main-Hardye,	 fit	 comme	 au
premier	et	s’occupa	de	boucler	les	traits.

Le	galop	du	cheval	était	devenu	beaucoup	plus	distinct,	et	tout	à	coup,	comme	la	chaise



allait	repartir,	un	cavalier	courbé	sur	sa	selle	passa	devant	le	relais	sans	s’arrêter	ni	tourner
la	tête.

Tout	ce	que	 les	voyageurs	purent	voir,	c’est	qu’il	était	enveloppé	d’un	grand	manteau
qui	lui	cachait	tout	le	bas	du	visage.

–	Hum	!	pensa	Diane,	où	diable	peut	donc	aller	cet	homme	?

Le	général	devina	le	sujet	de	son	émotion.

–	Folle	!	dit-il,	si	cet	homme	nous	poursuivait,	il	nous	eût	abordés.

–	 Qui	 sait	 s’il	 ne	 va	 pas	 prévenir	 la	 gendarmerie	 du	 prochain	 village	 ?	 murmura	 la
baronne.

–	Bah	!	dit	M.	de	la	Morlière,	c’est	quelque	gros	fermier	qui	s’en	va	à	une	foire.

–	Tiens,	dit	le	général,	c’est	justement	foire	à	Napoléon-Vendée.

Diane	respira.

–	J’ai	remarqué	son	cheval,	poursuivit	 le	vicomte,	 il	est	courtaud	et	porte	 la	queue	en
catogan	;	c’est	un	cheval	de	fermier.

La	chaise	repartit.

Elle	courut	ainsi	toute	la	nuit,	et	nulle	part	les	voyageurs	ne	furent	inquiétés.	Au	point
du	jour,	 ils	avaient	fait	 trente	 lieues	et	atteignaient	 les	derniers	relais	qu’on	trouve	avant
d’arriver	à	Rochefort.

Mais	là,	M.	de	Morfontaine	éprouva	une	vive	déception,	car	 le	maître	de	poste	lui	dit
qu’il	n’avait	pas	de	chevaux.

–	Comment	cela	?	demanda-t-il.

–	Je	n’ai	que	cinq	chevaux,	et	ils	sont	en	route,	répondit	le	maître	de	poste,	j’ai	donné	le
dernier	il	y	a	une	heure.

–	À	qui	?

–	À	un	jeune	homme	qui	avait	besoin	d’arriver	à	Rochefort.

Le	général	et	Diane	songèrent	sur-le-champ	au	cavalier	qui	les	avait	dépassés.

–	Comment	est-il	?	demanda	la	baronne	Rupert.

–	Jeune,	avec	de	la	barbe	;	beau	garçon.

–	Et…	le	cheval	?

–	Le	cheval	qu’il	montait	est	dans	l’écurie.	La	pauvre	bête	a	fait	au	moins	vingt	lieues.

Le	général	soupira.

–	Nous	ne	sommes	plus	qu’à	cinq	 lieues	de	Rochefort,	dit-il.	 Il	 faut	que	nos	chevaux
doublent	la	poste.	On	les	payera,	s’ils	viennent	à	crever.

Comme	 M.	 de	 Morfontaine	 prenait	 cette	 résolution	 violente,	 un	 brigadier	 de
gendarmerie	entra	dans	la	cour	du	relais,	disant	:



–	Messieurs	les	voyageurs	veulent-ils	m’exhiber	leurs	passeports	?

Diane	frissonna	jusqu’à	la	moelle	des	os.
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À	la	vue	du	brigadier	de	gendarmerie,	Diane	se	sentit	prise	d’une	défaillance	subite.

Elle	étouffa	un	cri	au	fond	de	la	berline	de	voyage	et	devint	horriblement	pâle.

–	Taisez-vous,	au	nom	du	ciel	!	ma	cousine,	murmura	hypocritement	le	vicomte.

–	Ah	!	nous	sommes	perdus	!…	fit-elle	tout	bas.

–	Taisez-vous	donc,	je	vous	en	conjure	!

Diane	parvint	à	se	maîtriser,	et	le	vicomte	lui	dit	à	l’oreille	:

–	 C’est	 un	 subalterne	 qui	 fait	 du	 zèle	 :	 il	 va	 nous	 laisser	 continuer	 notre	 route	 :	 ne
craignez	rien.

Un	peu	rassurée,	la	baronne	s’était	penchée	à	la	portière	pour	écouter	la	conversation	de
son	père	avec	le	gendarme.

M.	de	Morfontaine	était	descendu	de	voiture	lorsqu’on	lui	avait	dit	qu’il	n’y	avait	plus
de	 chevaux	 au	 relais,	 et	 il	 s’était	 trouvé	 planté	 au	milieu	 de	 la	 cour	 au	moment	 où	 le
brigadier	arriva.	M.	de	Morfontaine	avait	tout	à	fait	le	type	du	vieil	officier	de	l’Empire	:
moustache	grise,	cheveux	taillés	en	brosse,	redingote	bleue	boutonnée	jusqu’au	menton	et
ornée	de	la	rosette	d’officier	de	la	Légion	d’Honneur.

À	la	demande	qu’on	lui	fit	de	son	passeport,	le	général	se	redressa	et	toisa	le	gendarme	:

–	Hé	!	brigadier,	dit-il,	je	vous	trouve	osé.

–	Pardon,	mille	excuses,	mon	général.

M.	de	Morfontaine	tressaillit.

–	Vous	me	connaissez	?	dit-il.

–	 J’ai	 servi	 sous	 vos	 ordres,	 mon	 général	 ;	 j’étais	 du	 3e	 Cuirassiers	 que	 vous
commandiez.

–	Ah	!	parbleu	!	dit	le	général,	je	te	reconnais.	Tu	te	nommes	Jean	Leblanc	?

–	Pour	vous	servir,	mon	général.

–	Et,	dit	M.	de	Morfontaine	en	riant,	 tu	 te	permets	de	me	demander	mon	passeport,	à
moi,	ton	ancien	colonel	?

–	Je	fais	mon	devoir.

–	Eh	bien	!	reprit	le	général,	riant	toujours,	le	voilà,	tiens.

Diane	commençait	à	respirer.

Le	général	tira	son	passeport	de	son	portefeuille	et	le	tendit	au	brigadier.



–	Oh	!	pardon,	mon	général,	dit	le	gendarme,	je	n’ai	pas	besoin	de	voir	le	vôtre.

–	Parbleu	!	je	devine…

Et	le	général	s’approcha	de	la	voiture.

–	Vicomte	de	la	Morlière,	dit-il,	montrez	votre	passeport	à	mon	ami.

–	Voici,	mon	oncle.

Le	brigadier	prit	le	passeport,	le	déplia	lentement	et	le	lut	d’un	bout	à	l’autre.

–	Peste	!	murmura	M.	de	Morfontaine,	qui	commençait	à	s’impatienter,	la	gendarmerie
est	pointilleuse	en	ce	pays.

Le	gendarme	ne	sourcilla	point.

–	Maintenant,	dit-il,	voulez-vous,	mon	général,	ordonner	à	vos	gens…

–	Quoi	donc	?	fit	le	général.

–	De	m’exhiber	pareillement	leurs	passeports.

–	Ah	!	par	exemple	!	s’écria	M.	de	Morfontaine,	voici	qui	est	trop	fort,	brigadier.

–	Pourquoi,	mon	général	?

–	Parce	que	mes	gens	n’ont	pas	de	passeport.	Le	pavillon	couvre	la	marchandise.

–	Cependant,	mon	général…

–	Ah	çà,	brigadier,	dit	froidement	le	général,	vous	seriez	à	peine	excusable	si	vous	ne
me	connaissiez	pas…	mais…

–	J’ai	reçu	des	ordres.

–	De	qui	?

L’accent	du	général	était	devenu	impérieux.

–	Du	juge	de	paix,	répondit	le	brigadier.

–	Et	ces	ordres	?

–	Les	voici,	mon	général,	dit	le	gendarme	visiblement	ému,	et	croyez	qu’en	ce	moment
je	suis	le	plus	malheureux	des	hommes.

Diane	 avait	 été	 reprise	 par	 ses	 terreurs,	 et	 le	 vicomte,	 qui	 lui	 parlait	 toujours	 bas	 à
l’oreille,	ne	parvenait	pas	à	la	calmer.

–	Voyons	ces	ordres	?

Le	 général	 fit	 cette	 question	 d’une	 voix	 moins	 impérieuse	 et	 moins	 ferme.	 Il
commençait,	lui	aussi,	à	avoir	de	bizarres	pressentiments.

Quant	à	Hector,	il	était	remonté	fort	tranquillement	sur	le	siège,	à	côté	du	véritable	valet
de	pied,	et	il	paraissait	tout	à	fait	indifférent	à	ce	qui	se	passait.

–	Mon	général,	dit	alors	le	brigadier,	je	ne	demande	pas	les	passeports	une	fois	par	an,
et	 il	 faut	 que	quelque	 crime	 ait	 été	 commis	dans	 les	 environs	ou	qu’on	m’ait	 donné	un
signalement.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 je	 ne	 me	 serais	 jamais	 permis,	 moi,	 de	 demander	 son



passeport	au	général	marquis	de	Morfontaine,	mon	ancien	colonel.

–	Alors	?…

–	Mais	voici	ce	qui	est	arrivé,	poursuivit	le	brigadier.

Et	il	baissa	un	peu	la	voix	pour	n’être	point	entendu	du	maître	de	poste.

–	J’écoute,	dit	le	général.

–	Ce	matin,	comme	j’allais	partir	en	tournée,	le	juge	de	paix	en	personne	est	venu	à	la
gendarmerie.	«	Brigadier,	m’a-t-il	dit,	une	chaise	de	poste	ne	va	pas	tarder	à	passer.	Elle
renfermera	deux	hommes	et	une	femme	à	l’intérieur,	deux	domestiques	sur	le	siège.	»

Diane	n’écoutait	plus.	Elle	était	mourante…

–	Après	?	fit	le	général	avec	une	violence	fébrile,	après	?…

–	Le	juge	de	paix	a	continué	:

«	–	L’un	de	ces	hommes	est	le	général	de	Morfontaine,	l’autre	son	neveu.	La	femme	est
sa	fille,	madame	la	baronne	Rupert.	»

Le	général	fit	un	suprême	effort	pour	sourire.

–	Ah	!	dit-il,	je	serais	curieux	de	savoir	de	qui	le	juge	de	paix	tient	ces	renseignements	;
ils	sont	exacts,	par	ma	foi	!

–	D’un	homme	à	cheval,	m’a-t-on	dit,	qui	est	descendu	chez	le	juge	de	paix.

–	Et	où	est-il,	cet	homme	?

–	Il	ne	s’est	pas	arrêté.

–	Ah	!

–	Et	il	a	continué	son	chemin	vers	Rochefort.

–	Eh	bien	!	mais,	dit	le	général,	qu’est-ce	que	cela	peut	faire	à	cet	homme	et	au	juge	de
paix	que	je	voyage	avec	mon	neveu	et	ma	fille	?

–	 Vous,	 rien,	 ni	 madame	 la	 baronne,	 ni	M.	 le	 vicomte.	 Et	 j’ai	 ordre	 de	 vous	 laisser
continuer	votre	route.

–	Très	bien,	merci	!	Et	le	général	respira.

–	Mais,	acheva	le	brigadier,	j’ai	ordre	aussi	d’arrêter	le	plus	jeune	de	vos	valets	de	pied.

Cette	fois,	tout	brave	qu’il	était,	le	général	eut	un	battement	de	cœur.

–	Et…	pourquoi	cela	?

–	Je	ne	sais	pas,	dit	le	brigadier.

–	Prends	garde	!	s’écria	M.	de	Morfontaine,	qui	commençait	à	perdre	son	sang-froid.

–	À	quoi,	mon	général	?

–	Je	puis	te	faire	casser.

Le	brigadier	n’eut	pas	le	temps	de	répondre,	car	trois	nouveaux	personnages	entrèrent



alors	dans	la	cour.

Les	deux	premiers	étaient	des	gendarmes	;	 le	troisième,	un	homme	encore	jeune,	vêtu
de	noir,	et	que	le	général	devina	sur-le-champ	être	le	juge	de	paix.

–	Nous	sommes	flambés	!	grommela	le	vieux	soldat,	qui	chercha	à	ses	côtés	une	épée
absente,	et	fut	tenté	de	prendre	ses	pistolets	et	de	s’en	servir	pour	forcer	le	passage.

Heureusement	une	sage	réflexion	l’arrêta.

–	Si	je	fais	feu,	dit-il,	je	perds	M.	de	Main-Hardye	à	tout	jamais.

Et,	retrouvant	un	reste	d’audace,	il	alla	droit	au	fonctionnaire	et	lui	dit	:

–	Vous	êtes	le	juge	de	paix,	monsieur	?

Le	fonctionnaire	s’inclina.

–	Moi,	dit	le	père	de	Diane,	je	me	nomme	le	général	marquis	de	Morfontaine.

–	Je	le	sais,	monsieur.

Et	le	juge	de	paix	s’inclina	une	seconde	fois.

–	Ah	!	vous	le	savez	?	fit	le	général	avec	emportement.

–	Oui,	monsieur	le	marquis.

–	Et	vous	ne	craignez	pas	d’être	blâmé	par	l’autorité	supérieure,	lorsqu’elle	apprendra
qu’un	officier	général	dans	 le	cadre	de	réserve,	un	grand	propriétaire	 terrien,	un	homme
honorable	et	honoré,	a	été	inquiété,	molesté,	par	un	brigadier	de	gendarmerie	?

–	Je	ne	le	crois	pas,	général.

–	Mais	enfin,	monsieur,	s’écria	M.	de	Morfontaine	en	élevant	 la	voix,	 je	suis	de	cette
province,	on	m’y	connaît,	je	voyage	avec	un	passeport	en	règle,	et	jamais	on	n’a	vu	qu’il
fût	besoin	à	un	homme	comme	moi	de	prendre	un	passeport	pour	ses	laquais.

–	Ordinairement	non,	monsieur.

–	Eh	bien	!	alors…

–	Mais	comme	il	y	a	laquais	et	laquais…

–	Plaît-il	?	fit	le	général	avec	hauteur.

Le	juge	de	paix	désigna	le	plus	jeune	des	deux	hommes	placés	sur	le	siège	de	la	chaise
de	poste	et	dit	froidement	:

–	Monsieur	que	voilà	se	nomme	le	comte	de	Main-Hardye,	officier	supérieur	de	l’armée
française,	en	état	de	désertion,	et	j’ai	ordre	de	l’arrêter.

Pour	expliquer	comment	à	trente	lieues	du	château	de	Bellombre,	un	juge	de	paix	avait
des	renseignements	aussi	précis	sur	la	situation	de	M.	de	Main-Hardye,	il	est	nécessaire	de
revenir	sur	nos	pas.

Quinze	 heures	 environ	 auparavant,	 c’est-à-dire	 un	 peu	 avant	 que	M.	 de	Morfontaine,
qui	avait	annoncé	son	départ	pour	Paris,	ne	montât	en	voiture	avec	sa	fille,	les	trois	neveux
du	général	tinrent	le	conciliabule	que	voici	:



–	Mon	 oncle	m’a	 dit	 de	monter	 à	 cheval	 et	 de	 l’aller	 attendre	 à	Bellefontaine,	 dit	 le
vicomte.	Il	m’a	dit	avoir	trouvé	un	moyen	de	sauver	Main-Hardye,	mais	il	ne	me	l’a	point
confié.

–	Mais,	poursuivit	M.	de	la	Morlière,	il	est	évident	que,	quelque	moyen	qu’il	emploie,	si
ce	moyen	réussit,	le	général	en	reviendra	toujours	à	sa	première	combinaison.

–	Quelle	était-elle	?	demanda	le	baron	de	Passe-Croix.

–	Faire	habiller	le	comte	en	laquais.

–	Bon	!

–	 Et,	 tout	 en	 ayant	 l’air	 de	 se	 diriger	 sur	 Paris,	 se	 jeter	 dans	 la	 traverse	 au-delà	 de
Bellefontaine,	prendre	la	route	de	Vendée	et	gagner	Rochefort,	où	il	y	a	toujours	quelque
navire	anglais	ou	suédois	en	partance.

–	Que	faut-il	faire	en	ce	cas	?

Le	vicomte	parut	réfléchir.

–	Écoutez,	dit-il	enfin,	voici	quel	est	mon	avis.	Dénoncer	le	projet	du	général	à	l’officier
de	hussards	qui	est	chargé	de	garder	le	comte	serait	une	maladresse	qui	pourrait	n’aboutir
à	 rien	d’abord,	attendu	que	 le	capitaine	Aubin	est	 l’ami	du	comte,	et	dévoilerait	ensuite
notre	conduite.	Nous	serions	perdus	dans	l’esprit	du	général.

–	Et	de	sa	fille,	ajouta	le	chevalier	de	Morfontaine.

Le	vicomte	reprit	:

–	Prévenir	la	gendarmerie	des	environs	est	également	une	chose	impossible.

–	Pourquoi	?	demanda	M.	de	Passe-Croix.

–	Mais	parce	que	nous	n’avons	d’autre	complice	qu’Ambroise	et	qu’il	est	allé	à	Poitiers.

–	C’est	juste.

–	Or,	les	gendarmes,	les	juges	de	paix,	les	commissaires	de	police	nous	connaissent	tous
trois	de	vue,	à	dix	lieues	à	la	ronde.

–	Tu	as	raison.

–	Mais	il	m’est	venu	une	assez	bonne	idée.

–	Voyons	?

–	Il	y	a,	à	cinq	lieues	de	Rochefort,	un	petit	village	nommé	B…	Le	juge	de	paix	qui	y
réside	est	un	partisan	acharné	du	régime	actuel.

–	Tu	le	connais	?

–	De	réputation.	Il	a	été	révoqué	par	la	Restauration	;	c’est	assez	pour	qu’il	ait	la	haine
des	royalistes.	Il	est	ambitieux	et	voudrait	être	nommé	juge	;	c’est	plus	qu’il	n’en	faut	pour
qu’il	fasse	du	zèle	en	faveur	du	gouvernement	qui	l’a	réintégré.

–	Très	bien,	dit	le	baron	;	mais	comment	le	prévenir	?

–	Le	chevalier	est	un	excellent	écuyer,	dit	M.	de	la	Morlière,	il	fait	très	bien	trente	lieues



à	cheval.

–	Quand	il	le	faut,	certainement.

–	Donc,	le	chevalier	montera	à	cheval	ce	soir.

–	Mais,	mon	ami,	observa	M.	de	Passe-Croix,	il	y	a	trente	lieues	d’ici	à	B…

–	Je	le	sais.

–	Et	le	même	cheval	ne	saurait	faire	un	semblable	trajet.

–	J’en	connais	un	qui	le	fera.

–	Bah	!	dit	le	chevalier	de	Morfontaine,	où	est-il	?

–	C’est	le	cheval	rouan	que	monte	parfois	Germain,	le	valet	de	chambre	de	notre	oncle.

–	Tobby	?

–	Précisément.

–	Mais,	dit	M.	de	Passe-Croix,	je	sais	bien	que	Tobby	est	une	vaillante	bête	en	dépit	de
son	apparence	rustique,	et	qu’il	file	un	petit	train	de	cinq	lieues	à	l’heure.	Je	ne	doute	donc
pas	qu’il	n’aille	à	B…	d’une	seule	traite	;	mais	cependant…

Le	vicomte	avait	déjà	un	sourire	sur	les	lèvres.

–	Je	prévois	ton	objection,	baron,	dit-il.	Tu	vas	me	dire	que	prendre	Tobby,	c’est	nous
compromettre.

–	Dame	!

–	Voici	que	je	ne	comprends	plus,	dit	à	son	tour	le	chevalier.	Est-ce	toi	ou	moi	qui	allons
à	B…	?

–	Tous	deux,	chevalier.

–	Explique-toi	donc.

–	 C’est	 facile.	 Le	 général	 et	 sa	 fille	 partent	 en	 chaise	 de	 poste	 et	 me	 rejoindront	 à
Bellefontaine.	Donc	ils	me	donneront	une	place,	et	je	laisserai	Tobby	au	presbytère.	Mais
vous	savez	fort	bien	tous	deux	que,	lorsque	l’abbé	vient	dîner	à	Bellombre,	et	que	le	sol
est	 détrempé	 par	 les	 pluies,	 on	 lui	 donne	 souvent	 un	 cheval	 pour	 qu’il	 retourne.
Généralement	il	monte	sur	Tobby,	et,	quand	il	est	arrivé	au	presbytère,	on	lui	noue	la	bride
sur	le	cou	et	il	s’en	retourne	tout	seul.

–	Je	commence	à	comprendre,	dit	M.	de	Passe-Croix.

–	Tobby	me	portera	donc	à	Bellefontaine.	Toi,	chevalier,	poursuivit	M.	de	la	Morlière,
tu	sortiras	du	château	par	le	parc,	à	la	brune,	et	tu	t’en	iras	à	la	rencontre	de	Tobby.

–	Ceci	est	parfait,	dit	le	chevalier	;	donne-moi	mes	dernières	instructions.

Les	 trois	 cousins	 se	 parlèrent	 à	 voix	 basse	 durant	 quelques	 minutes	 ;	 puis	M.	 de	 la
Morlière	rejoignit	 le	général	avec	lequel	 il	échangea	un	dernier	mot,	et	un	quart	d’heure
après	il	montait	à	cheval	et	lançait	Tobby	sur	la	route	de	Bellefontaine.

Quand	le	vicomte	et	le	général	furent	partis,	M.	de	Passe-Croix	proposa	au	chevalier,	en



présence	du	capitaine	Aubin,	d’aller	affûter	des	canards.

–	 Je	 le	veux	bien,	 répondit	 le	 chevalier,	mais	à	condition	que	 tu	me	 laisseras	prendre
mes	grandes	bottes	de	marais	et	un	bon	manteau,	car	il	fait	froid.

–	Soit,	répondit	le	baron.

Le	capitaine	Aubin	paraissait	 trop	préoccupé	de	 tout	 !	 autre	chose	pour	prêter	grande
attention	à	ce	que	disaient	les	deux	cousins.

Il	les	vit	donc	partir	tous	deux,	un	fusil	sur	l’épaule,	et	ne	s’en	préoccupa	nullement.

Le	 chevalier	 et	 le	 baron	 quittèrent	 Bellombre	 à	 la	 brune,	 se	 dirigèrent	 vers	 un	 étang
situé	à	mi-chemin	du	château	et	du	village	de	Bellefontaine	et,	arrivés	là,	 ils	attendirent.
Bientôt	le	trot	d’un	cheval	retentit.

–	Voici	Tobby,	dit	le	chevalier.	Le	vicomte	aura	dit,	comme	c’était	convenu,	à	Marianne,
la	servante	du	curé,	de	lui	ouvrir	la	porte	de	l’écurie	aussitôt	la	nuit	venue.

C’était	Tobby	en	effet.

Le	brave	cheval	 s’en	 revenait	 tout	 seul,	 au	grand	 trot,	 la	bride	nouée	 sur	 le	 cou,	 et	 il
allait	passer	fort	tranquillement	auprès	des	deux	cousins,	lorsque	le	chevalier	siffla	en	se
dressant	au	milieu	du	chemin.

Au	coup	de	sifflet,	Tobby	s’arrêta	court	et	pointa	les	oreilles.

–	Tobby	!	cria	le	chevalier.

Le	cheval,	s’entendant	appeler	par	son	nom,	s’approcha	lentement,	le	cou	tendu,	et	il	se
prit	à	flairer	M.	de	Morfontaine,	qui	le	prit	lestement	par	la	bride.

Le	chevalier	avait	adapté	une	paire	d’éperons	à	ses	bottes	de	marais.	 Il	 sauta	en	selle
sur-le-champ,	tendit	la	main	au	baron	et	lui	dit	:

–	Je	t’engage	à	rentrer	le	plus	tard	possible	;	de	cette	façon,	tu	éviteras	une	explication
quelconque	avec	le	capitaine.

–	Très	bien,	répondit	le	baron.	Mais	toi	?

–	Oh	!	j’expliquerai	mon	absence,	rassure-toi.

Et	le	chevalier	partît	au	grand	trot.

Le	neveu	du	général	savait,	par	expérience,	que	celui	qui	veut	voyager	loin	ménage	sa
monture,	 et	 il	 laissa	Tobby	prendre	 son	pas	 relevé	ordinaire,	 au	moyen	duquel	 la	bonne
bête	faisait	ses	trois	lieues	et	demie	à	l’heure.

–	En	admettant,	pensait	le	chevalier,	que	mon	oncle	réussisse	complètement	et	que,	par
un	moyen	que	 nous	 ignorons	 encore,	 il	 puisse	 délivrer	 le	 comte	 de	Main-Hardye,	 il	 est
probable	qu’il	ne	l’aura	pu	ou	ne	le	pourra	faire	que	la	nuit	venue.	Je	n’ai	donc	pas	à	me
presser	beaucoup,	du	moins	jusqu’au	premier	relais.

Le	 raisonnement	 du	 chevalier	 était	 fort	 juste.	 Comme	 il	 connaissait	 parfaitement	 le
pays,	au	lieu	d’aller	chercher	une	voie	battue,	il	lança	Tobby	à	travers	champs	et	s’en	alla
rejoindre	directement	la	route	de	Vendée.



Cette	 route,	 on	 le	 sait,	 passait	 au	 milieu	 des	 grands	 bois,	 et	 elle	 était	 sablonneuse
comme	un	chemin	de	Sologne.

Quand	il	l’eut	atteinte,	le	chevalier	mit	pied	à	terre	et	regarda	attentivement.

La	nuit	était	sombre,	mais	le	jeune	homme	avait	de	bons	yeux,	et	il	eut	bientôt	reconnu
le	sillon	des	roues	d’une	chaise	de	poste	et	l’empreinte	des	pieds	de	trois	chevaux.

–	Bon	!	se	dit-il,	ils	sont	passés.

Il	 remonta	à	cheval	et	continua	son	chemin.	Mais,	à	un	quart	de	 lieue	plus	 loin,	 il	ne
retrouva	plus	ni	les	empreintes,	ni	les	sillons,	et,	rétrogradant	de	quelques	pas,	il	s’aperçut
que	la	chaise	de	poste	était	entrée	dans	le	bois.

Alors	M.	de	Morfontaine	s’enfonça	dans	 le	 fourré,	de	 l’autre	côté	de	 la	 route,	attacha
son	cheval	à	un	arbre	et	se	coucha	à	plat	ventre,	afin	de	mieux	entendre.

Il	passa	près	d’une	heure	ainsi.	C’était	le	moment	où	le	général	et	son	neveu,	M.	de	la
Morlière,	délivraient	Hector.

Puis	 le	 chevalier	 entendit	 un	 claquement	 de	 fouet,	 un	 piétinement	 de	 chevaux,	 et,	 du
fond	d’une	broussaille	 où	 il	 était	 blotti,	 il	 vit	 la	 chaise	 de	 poste	 rentrer	 dans	 la	 route	 et
soulever	un	nuage	de	poussière	autour	d’elle.

La	voix	du	général	frappa	son	oreille.

–	Voilà	qui	est	fait,	disait-il	joyeusement.

–	 Il	 paraît,	 pensa	 le	 chevalier,	 que	 tout	 a	 réussi	merveilleusement,	 et	 que	 cette	 chère
Diane	emmène	son	Hector	adoré.

Voici	le	moment	de	nous	mettre	un	peu	de	la	partie.	Le	chevalier	laissa	glisser	sur	ses
lèvres	un	mauvais	sourire,	remonta	sur	Tobby	et	courut	après	la	chaise	de	poste.
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Le	chevalier	de	Morfontaine	était	parfaitement	sûr	de	Tobby.

Tobby	 était	 ce	 cheval	 du	 Bocage,	 dur	 à	 la	 fatigue,	 léger	 en	 dépit	 de	 ses	 apparences
massives,	qui	s’échauffe	par	degrés	et	trotte	et	galope	toute	une	nuit.

Le	chevalier	de	Morfontaine	dédaigna	tout	d’abord	de	rejoindre	la	chaise	de	son	oncle.

–	Ménageons	Tobby,	se	disait-il,	je	leur	gagnerai	une	heure	quand	je	le	voudrai.

Et,	en	effet,	ce	ne	fut	qu’au	deuxième	relais	que	le	chevalier	dépassa	la	chaise	de	poste.

La	nuit	était	devenue	si	noire	et	le	chevalier	s’était	si	bien	couvert	les	deux	tiers	de	la
figure	avec	son	manteau	qu’il	était	impossible	de	le	reconnaître.

Seul,	le	vicomte	de	la	Morlière	reconnut	le	cheval	à	sa	robe	lie	de	vin.	Mais	comme	en
Vendée	 cette	 couleur	 est	 commune,	 le	 générai	 n’y	 fit	 aucune	 attention	 et	 ne	 soupçonna
point	un	seul	instant	que	c’était	un	cheval	de	ses	écuries	qui	passait.

À	partir	du	moment	où	 il	 eut	dépassé	 la	chaise	de	poste,	 le	 chevalier	de	Morfontaine
pressa	 de	 plus	 en	 plus	 l’allure	 de	 Tobby,	 et	 Tobby	 gagna	 près	 de	 cinq	 lieues	 en	 quatre
heures.

À	l’avant-dernier	relais,	la	pauvre	bête	était	si	fatiguée	que	le	chevalier	eut	peur	de	ne
point	arriver.

Il	eut	un	moment	la	pensée	de	prendre	un	cheval	frais	à	la	poste	et	d’y	laisser	Tobby.

Là	 il	 était	 trop	 loin	 de	 Bellombre	 pour	 craindre	 d’être	 reconnu.	 Mais	 une	 réflexion
l’arrêta.

–	En	 relayant	 ici,	 le	général	peut	 avoir	 la	 fantaisie	de	descendre	une	minute,	d’entrer
dans	l’écurie,	et	il	reconnaîtra	sûrement	son	cheval.

Dès	 lors	 il	 peut	 se	 défier	 et	 battre	 en	 retraite	 ou	 s’en	 aller	 tout	 droit	 à	 Rochefort	 en
évitant	B…	Tant	pis	pour	Tobby	!

Le	chevalier	fit	donner	une	poignée	d’avoine	à	sa	monture,	se	remit	en	selle	et	repartit.

Le	vicomte	de	la	Morlière	n’avait	pas	trop	présumé	des	forces	de	Tobby	;	 la	vaillante
bête	arriva	à	B…,	et	le	chevalier	se	hâta	d’entrer	dans	la	cour	du	relais.

–	Donnez-moi	un	cheval	frais,	dit-il,	et	prenez	soin	de	celui-ci.

L’aubergiste,	qui	sortait	de	son	lit,	car	il	était	quatre	heures	du	matin	à	peine,	s’étira	les
bras,	bâilla	à	plusieurs	reprises,	et,	sans	répondre	tout	d’abord	à	la	demande	que	lui	faisait
le	jeune	homme,	il	se	prit	à	regarder	le	cheval	:

–	Ah	 çà	 !	 dit-il,	 quel	 chemin	 lui	 avez-vous	 donc	 fait	 faire,	 grand	Dieu	 !	 il	 est	coupé
comme	avec	un	couteau	?



–	C’est	 une	 rosse,	 répliqua	 le	neveu	du	général	 ;	 il	 n’a	pas	dix	 lieues	dans	 le	ventre.
C’est	un	cheval	qui	se	vide	en	route.	Donnez-m’en	un	autre.

–	Où	va	monsieur	?

–	À	Rochefort.

–	Monsieur	est	pressé	?

–	Je	vais	recueillir	une	succession.

–	C’est	différent,	fit	l’aubergiste,	qui	s’inclina	et	ajouta	:

–	Monsieur	arrive	à	temps	;	car	je	n’ai	qu’un	seul	cheval	à	l’écurie.

–	Est-il	bon	?

–	C’est	un	bidet	de	bonne	allure.

–	Ah	!	dit	le	chevalier,	vous	n’avez	pas	de	chevaux	?

–	Non	;	à	l’exception	du	bidet,	ceux	que	je	possède	sont	à	Rochefort.	Il	passe	d’ailleurs
si	peu	de	monde	par	ici…	On	ne	voit	pas	de	chaise	de	poste	tous	les	mois.

–	Je	reviendrai	ce	soir,	dit	le	chevalier.	Prenez	soin	de	mon	cheval.

Il	fit	seller	le	bidet,	et	quand	il	l’eut	enfourché,	il	dit	à	l’aubergiste	:

–	Où	est	le	juge	de	paix	?	Indiquez-moi	sa	maison.

–	C’est	la	dernière	du	village	;	suivez	tout	droit	la	grand-rue.

Le	chevalier	piqua	des	deux	et	s’arrêta	cinq	minutes	après	devant	la	maison	désignée.

Cette	maison	était	précédée	par	un	jardin.	M.	de	Morfontaine	mit	pied	à	terre,	attacha	le
bidet	à	la	grille	et	sonna.

Tout	le	monde	dormait	dans	la	maison,	mais	le	coup	de	cloche	avait	été	vigoureux,	et
bientôt	un	domestique	accourut	et	vint	ouvrir.

–	Le	juge	de	paix	?	demanda	le	chevalier.

–	Il	dort,	monsieur,	répondit	le	valet	en	blouse.

–	Éveillez-le…

Le	domestique	parut	hésiter,	mais	M.	de	Morfontaine	avait	un	accent	d’autorité	qui	lui
en	imposa.

–	Si	monsieur	veut	me	dire	son	nom	?	demanda-t-il.

–	 Un	 envoyé	 de	 la	 préfecture,	 répondit	 le	 chevalier,	 qui	 savait	 que	 ce	mensonge	 lui
ouvrirait	toutes	les	portes.

Le	domestique	salua	et	dit	:

–	Monsieur	veut-il	me	suivre	?

Le	 valet	 allait	 même	 s’emparer	 du	 cheval	 et	 le	 faire	 entrer	 dans	 la	 cour,	 mais
M.	de	Morfontaine	l’arrêta	d’un	geste	:



–	C’est	inutile,	dit-il,	je	repars	à	l’instant.

Et,	sur	les	pas	du	valet,	il	pénétra	dans	la	maison.

Le	juge	de	paix,	ainsi	que	l’avait	fort	bien	dit	M.	de	la	Morlière,	était	 jeune	encore	et
célibataire.

Il	couchait	au	rez-de-chaussée	de	son	habitation,	dans	une	petite	chambre	contiguë	au
salon.

Ce	 fut	 là	 que	 le	 valet,	 ébloui	 par	 ce	 titre	 d’envoyé	 de	 la	 préfecture,	 introduisit
M.	de	Morfontaine.

Brusquement	 éveillé,	 le	 juge	 de	 paix	 se	 dressa	 sur	 son	 séant,	 se	 frotta	 les	 yeux	 et
regarda	curieusement	son	visiteur	matinal.

Le	chevalier	s’était	enveloppé	dans	son	manteau,	de	façon	à	cacher	son	visage	le	plus
possible.

–	Qui	êtes-vous	et	que	me	voulez-vous,	monsieur	?	demanda	aigrement	le	magistrat.

–	Monsieur,	répondit	le	chevalier,	faites	sortir	cet	homme.	J’ai	une	communication	de	la
plus	haute	importance	à	vous	faire.

Le	juge	ouvrit	de	grands	yeux.

Le	chevalier	poursuivit	:

–	Il	est	inutile,	monsieur,	que	vous	sachiez	qui	je	suis.	Supposez,	si	vous	le	voulez,	que
j’appartiens	à	la	haute	police	du	royaume,	et	écoutez-moi	bien.

Le	juge,	de	plus	en	plus	étonné,	regarda	son	interlocuteur.

–	Nous	 sommes	 en	Vendée,	monsieur,	 reprit	 le	 chevalier,	 en	 un	 pays	 où	 les	 derniers
coups	de	feu	de	l’insurrection	retentissent	encore.

–	Ah	!	monsieur,	dit	le	magistrat	inquiet,	croyez	bien	que	je	n’ai	rien	de	commun	avec
les	révoltés.

–	C’est	parce	qu’on	l’espère	en	haut	lieu	qu’on	m’envoie	vers	vous.

Le	juge	tressaillit	d’aise.

–	Monsieur,	poursuivit	 le	chevalier,	vous	êtes	 le	seul	 fonctionnaire	de	ce	pays	dont	 le
nouveau	régime	soit	sûr.

Le	juge	s’inclina.

–	Je	me	suis	toujours	efforcé	de	mériter	la	confiance	du	gouvernement,	dit-il.

–	Et	c’est	à	vous	qu’une	mission	importante	est	confiée.

–	Je	suis	prêt	!	s’écria	le	juge,	qui	ne	douta	plus	un	seul	instant	que	l’homme	qu’il	avait
devant	lui	n’eût	les	pouvoirs	les	plus	étendus.

–	 Il	 est	 un	 des	 chefs	 les	 plus	 populaires,	 les	 plus	 aimés,	 les	 plus	 redoutés	 de
l’insurrection,	 continua	 le	 chevalier,	 à	 la	 capture	 duquel	 on	 attache	 une	 extrême
importance.	Si	vous	l’arrêtez,	votre	avancement	est	assuré	;	si	vous	hésitez,	votre	carrière
est	brisée	par	avance.



–	Mais,	monsieur,	dit	le	magistrat,	expliquez-vous,	je	vous	prie.

–	Ce	chef,	continua	le	chevalier,	se	nomme	le	comte	de	Main-Hardye.

–	Oh	!	oh	!	fit	le	magistrat,	dont	l’œil	brilla	sur-le-champ	d’une	joie	féroce,	si	je	pouvais
mettre	la	main	sur	lui,	croyez-le	bien,	je	ferais	mieux	que	remplir	mon	devoir.

–	Ah	!	dit	le	chevalier.

–	Je	pourrais	aussi	satisfaire	mes	rancunes	personnelles.

–	Vous	avez	à	vous	plaindre	du	comte	?

–	C’est	son	père	qui	a	demandé	ma	révocation	il	y	a	trois	ans…

–	Mais,	 ajouta	 le	 juge,	 je	 crois,	monsieur,	 que	 la	 chose	 est	 difficile,	 car	 le	 comte	 est
chaudement	soutenu,	protégé	en	ce	pays,	et	 très	certainement	à	cette	heure	 il	a	quitté	 la
France.

–	Vous	vous	trompez.

–	Que	dites-vous	?

–	Dans	une	heure,	dans	moins	peut-être,	–	habillez-vous,	monsieur,	–	le	comte	de	Main-
Hardye	traversera	B…

–	Est-ce	possible	?	s’écria	le	magistrat,	qui	sauta	hors	de	son	lit	et	passa	un	vêtement	à
la	hâte.

–	 Une	 chaise	 de	 poste	 va	 venir	 relayer.	 Elle	 renferme	 le	 général	 marquis	 de
Morfontaine,	 sa	 fille	 la	 baronne	Rupert,	 son	 neveu	 le	 vicomte	 de	 la	Morlière,	 et	 sur	 le
siège	vous	verrez	deux	laquais,	un	vieux	du	nom	de	Germain,	un	jeune,	qui	n’est	autre	que
le	comte	de	Main-Hardye.

Pendant	 que	 le	 chevalier	 donnait	 ces	 détails	 au	magistrat,	 celui-ci	 s’était	 habillé	 à	 la
hâte.

–	Maintenant,	monsieur,	dit	 le	chevalier,	hâtez-vous	de	donner	des	ordres	à	la	brigade
de	gendarmerie.

–	Venez,	monsieur,	dit	le	magistrat.

Tous	deux	sortirent	précipitamment	de	la	maison,	et	 le	chevalier	détacha	son	bidet,	se
remit	en	selle	et	ramena	de	nouveau	son	manteau	sur	son	visage.

–	Monsieur,	dit-il	alors,	se	penchant	à	l’oreille	du	magistrat,	rappelez-vous	qu’il	est	des
gens	qu’on	n’a	jamais	vus,	qu’on	ne	reconnaît	jamais.	Votre	fortune	à	venir	en	dépend.

Le	magistrat	s’inclina,	et,	tandis	qu’il	courait	à	la	gendarmerie,	le	chevalier	s’éloigna	au
galop	et	parut	prendre	la	route	de	Rochefort.

*

*	*

Tels	 étaient	 donc	 les	 événements	 qui	 avaient	 amené	 le	 guet-apens	 dans	 lequel
M.	de	Main-Hardye	venait	de	tomber.



En	 entendant	 le	 juge	 de	 paix	 prononcer	 distinctement	 le	 nom	 du	 comte,	 le	 général
demeura	comme	foudroyé.

Mais	cet	état	de	prostration	subite	eut	la	durée	d’un	éclair.

Soudain	 le	 vieux	 colonel	 de	 cavalerie,	 habitué	 à	 charger	 les	 Cosaques,	 retrouva	 la
fougue	de	ses	vingt	ans.

Au	lieu	de	répondre	au	juge	de	paix,	il	tira	ses	pistolets	et	cria	au	comte	et	à	M.	de	la
Morlière	:

–	 Nous	 tenons	 la	 vie	 de	 six	 hommes	 entre	 nos	 mains.	 Feu	 !	 messieurs.	 Fouette	 !
postillon.

Et	il	s’élança	sur	le	siège,	à	côté	du	comte.	Mais	celui-ci	l’arrêta	brusquement	et	lui	dit	:

–	Vous	vous	perdriez	sans	me	sauver,	général.	Regardez	plutôt.

Il	 étendit	 la	 main,	 et	 au-delà	 de	 la	 porte	 cochère	 de	 la	 poste,	 M.	 de	 Morfontaine,
consterné,	aperçut	les	huit	gendarmes	de	la	brigade	rangés	en	bataille	et	barrant	la	route.

–	 Arrête,	 postillon	 !	 cria	 le	 comte,	 car	 déjà	 les	 chevaux	 s’ébranlaient,	 arrachant	 des
étincelles	au	pavé	de	la	cour.

Et,	sautant	à	terre,	M.	de	Main-Hardye	s’approcha	du	juge	de	paix	et	lui	dit	:

–	Monsieur,	je	suis	votre	prisonnier.

Au	fond	de	la	berline	de	voyage,	la	baronne	Rupert,	sans	force	et	sans	voix,	pleurait	à
chaudes	larmes.

L’étincelle	 d’énergie	 qui	 s’était	 allumée	 dans	 le	 regard	 du	 général	 s’éteignit	 alors.	 Il
retomba	dans	un	profond	abattement.

Quant	à	M.	de	la	Morlière,	il	avait	su	se	composer	un	visage	consterné,	et	il	prodiguait	à
madame	Diane	les	soins	les	plus	empressés.

Seul,	en	ce	moment,	un	homme	était	calme,	presque	souriant.

C’était	le	comte.

Le	juge	de	paix	s’approcha	du	marquis,	lequel	était	tristement	redescendu	de	son	siège
et	pressait	la	main	de	M.	de	Main-Hardye,	qu’il	appelait	son	fils.

–	Monsieur	le	marquis,	lui	dit-il,	je	n’ai	aucun	ordre	vous	concernant,	et	vous	êtes	libre,
ainsi	que	madame	et	monsieur	–	 il	désignait	Diane	et	M.	de	 la	Morlière,	–	de	continuer
votre	route.	Seul,	monsieur	le	comte	de	Main-Hardye…

Le	général	toisa	le	juge	de	paix.

–	Il	me	semble	que	je	vous	connais,	dit-il	avec	dédain.

–	Peut-être,	fit	le	juge	en	s’inclinant.

–	Vous	êtes	ce	magistrat	qui	fut	révoqué	de	ses	fonctions	il	y	a	trois	ans,	n’est-ce	pas	?

Le	juge	se	mordit	les	lèvres.

–	Monsieur	se	venge,	dit	froidement	Hector,	car	mon	père	fut	pour	quelque	chose	dans



sa	révocation.

Le	juge	devint	pâle	de	colère.

–	Messieurs,	dit-il,	n’outragez	pas	un	magistrat	dans	l’exercice	de	ses	fonctions.

Puis,	se	tournant	vers	le	brigadier	:

–	 Jean	 Leblanc,	 dit-il,	 vous	 allez	 conduire	 M.	 de	 Main-Hardye	 à	 la	 prison	 de	 la
gendarmerie,	où	 il	 attendra	qu’une	bonne	escorte	 soit	 arrivée	de	Rochefort.	Et	 songez-y
bien,	brigadier,	ajouta-t-il	d’un	ton	sévère,	laisser	évader	votre	prisonnier	serait	pour	vous
un	cas	de	conseil	de	guerre.

Le	brigadier	avait	la	larme	à	l’œil.

–	Fais	ton	devoir,	mon	pauvre	vieux,	lui	dit	Hector.

Puis	il	s’élança	vers	Diane	qui	était	descendue	de	voiture	et	se	soutenait	à	peine.

–	Adieu	!	dit-il,	adieu	!

Il	la	prit	dans	ses	bras	et	l’y	pressa	avec	délire.	Alors	le	général	s’écria	:

–	Oh	 !	 je	 ne	 vous	 abandonnerai	 pas,	mon	 cher	 comte,	mon	 fils	 bien-aimé…	 J’irai	 à
Paris,	je	verrai	le	roi,	le	roi	fera	grâce.

Et	s’adressant	au	juge	de	paix	:

–	Sur	quelle	ville	comptez-vous	diriger	votre	prisonnier,	monsieur	?	demanda-t-il.

–	J’attendrai	des	ordres,	répondit	sèchement	le	magistrat.

*

*	*

On	 devine	 ce	 qui	 se	 passa.	 Le	 général,	 son	 neveu	 et	 sa	 fille	 descendirent	 dans
l’auberge	;	le	comte	lui-même,	après	avoir	donné	sa	parole	de	ne	point	chercher	à	fuir,	fut
autorisé	 à	 y	 attendre,	 sous	 la	 surveillance	 de	 deux	 gendarmes,	 l’arrivée	 d’ordres
supérieurs.

Le	 juge	 de	 paix	 avait	 expédié	 sur-le-champ	 un	 courrier	 à	 la	 sous-préfecture	 voisine.
Cinq	 heures	 après	 il	 était	 de	 retour,	 suivi	 d’un	 peloton	 de	 cavalerie	 qui	 avait	 ordre
d’escorter	le	prisonnier	jusqu’à	Rochefort.

M.	de	Morfontaine	et	Diane	voulurent	le	suivre.

–	 Non,	 lui	 dit	 le	 général,	 je	 ne	 vous	 quitterai	 pas,	 mon	 cher	 fils,	 que	 je	 n’aie	 vu	 le
commandant	de	place	et	que	je	n’aie	obtenu	qu’il	soit	sursis	à	votre	jugement.	Si	on	me
laisse	le	temps	d’aller	à	Paris,	morbleu	!	vous	êtes	sauvé	!	Le	roi	est	mon	débiteur…

Le	général	avait	repris	tout	son	courage,	et	il	parlait	avec	tant	d’assurance	que	Diane	fut
convaincue.

Seul,	le	comte	n’espérait	plus	;	mais	il	feignait	d’espérer.

Diane	était	là.

Le	comte	de	Main-Hardye	arriva	à	Rochefort	vers	le	soir,	et	il	fut	écroué	à	la	prison	de



la	ville,	tandis	que	M.	de	Morfontaine	courait	chez	le	général	qui	commandait	la	place.

Par	un	bonheur	providentiel,	cet	officier	avait	servi	avec	M.	de	Morfontaine	;	il	avait	été
son	ami	intime.

–	Mon	cher	général,	lui	dit-il,	j’ai	reçu	du	ministre	l’ordre	positif	de	faire	juger,	séance
tenante,	 tous	 les	 déserteurs	 passés	 aux	 royalistes,	 et	 le	 comte	 de	 Main-Hardye,	 qui	 se
trouve	dans	ce	cas,	passera	demain	en	conseil	de	guerre	et	sera	condamné	à	mort.

Le	général	frissonna.

–	Mais,	 poursuivit	 le	 commandant,	 il	 est	 une	 chose	 que	 je	 puis	 prendre	 sur	moi,	 par
exemple	!

–	Ah	!	fit	le	général	avec	anxiété,	parlez,	mon	ami,	parlez	vite	!

–	Je	puis	faire	surseoir	à	l’exécution	environ	dix	jours.

–	Alors,	s’écria	le	général,	il	est	sauvé	!

Et	il	courut	à	l’hôtel	où	il	avait	laissé	sa	fille	et	lui	dit	:

–	 Diane,	 ma	 Diane	 adorée,	 il	 faut	 trois	 jours	 pour	 aller	 à	 Paris,	 trois	 jours	 pour	 en
revenir.	Nous	 avons	onze	 jours	devant	nous,	 c’est	 plus	qu’il	 n’en	 faut.	Nous	partons	 ce
soir…

–	Oh	 !	 non,	mon	 père,	 répondit	Diane,	 je	 veux	 rester	 ici,	 ne	 point	 le	 quitter.	On	me
permettra	bien	de	le	voir	tous	les	jours,	et	le	roi	vous	accordera	sa	grâce	à	vous	seul,	j’en
ai	la	conviction.

–	Mon	 oncle,	 dit	 à	 son	 tour	 le	 vicomte	 de	 la	Morlière,	Diane	 a	 raison	 ;	 je	 vais	 vous
accompagner,	moi…

–	Écris	à	tes	cousins	sur-le-champ,	et	partons,	dit	le	général.

Et	M.	de	Morfontaine	partit,	en	effet,	avec	le	vicomte	de	la	Morlière,	lequel	avait	écrit	à
ses	cousins	deux	lettres,	l’une	adressée	à	M.	de	Passe-Croix,	et	que	le	général	lut.

Dans	 celle-là,	 le	 vicomte	 se	 désolait	 de	 l’arrestation	 de	 M.	 de	 Main-Hardye	 et	 se
réfugiait	tout	entier	dans	l’espoir	que	le	roi	ferait	grâce	au	jeune	officier.

L’autre,	adressée	au	chevalier	de	Morfontaine,	et	tracée	en	caractères	hiéroglyphiques,
était	plus	laconique	:

«	 Arrivez	 tous	 deux	 à	 Rochefort,	 disait-il.	 Vous	 trouverez,	 poste	 restante,	 mes
instructions	détaillées.

«	Le	comte	sera	condamné	demain,	et	je	vais	m’arranger	de	telle	façon	que	la	sentence
soit	exécutée.

«	À	vous,

«	Vicomte	de	la	Morlière.	»

*

*	*

Le	 lendemain,	 en	 effet,	 le	 conseil	 de	 guerre	 déclara	 M.	 le	 comte	 de	 Main-Hardye



coupable	de	désertion	à	l’ennemi	et	le	condamna	à	la	peine	de	mort.



17
Chapitre
	

Il	est	un	personnage	de	notre	histoire	que	nous	avons	perdu	de	vue,	et	dont	nul	n’avait	plus
entendu	parler	au	château	de	Bellombre.

Nous	voulons	parler	de	Grain-de-Sel.

Grain-de-Sel	avait	reçu	un	coup	de	bâton	derrière	la	tête,	on	s’en	souvient,	lequel	avait
été	si	violent,	si	bien	appliqué,	que	le	jeune	gars	était	tombé	la	face	contre	terre,	sans	plus
donner	le	moindre	signe	de	vie.

Cependant	Grain-de-Sel	n’était	pas	mort.

Après	un	évanouissement	de	plusieurs	heures,	il	reprit	peu	à	peu	connaissance	et	porta
la	main	à	son	front,	où	il	éprouva	une	violente	douleur.

Il	retira	cette	main	couverte	de	sang.	Le	bâton	avait	entamé	le	cuir	chevelu.

Les	premières	clartés	de	l’aube	glissaient	à	l’horizon	et	pénétraient	au	travers	des	arbres
dépouillés.

Grain-de-Sel	se	traîna	vers	un	petit	ruisseau	qui	coulait	sous	la	lune,	et,	à	l’aide	de	son
mouchoir,	il	lava	la	plaie	du	mieux	qu’il	lui	fut	possible.

Il	put	alors	se	convaincre	par	le	toucher	qu’il	n’était	pas	dangereusement	blessé.

Après	avoir	obéi	à	ce	premier	sentiment	d’égoïsme	et	d’instinct	de	conservation,	Grain-
de-Sel	se	demanda	comment	et	pourquoi	il	était	là.

Son	évanouissement	avait	duré	toute	la	nuit,	et	il	était	tout	simple	qu’en	revenant	à	lui	le
jeune	homme	éprouvât	une	sorte	de	confusion	dans	ses	souvenirs.

Mais	bientôt	Grain-de-Sel	se	rappela	un	à	un	tous	les	événements	de	la	veille.

Il	était	sorti	de	Bellombre	à	la	nuit	close	;	après	avoir	fait	un	long	détour,	il	était	venu
attacher	son	cheval	à	la	lisière	du	bois	;	puis	il	s’était	dirigé	vers	le	trou	au	renard	;	puis
encore,	tout	à	coup,	il	avait	éprouvé	une	violente	commotion.

À	partir	de	ce	moment,	Grain-de-Sel	ne	se	souvenait	plus	de	rien.

Mais	soudain	il	songea	à	la	lettre	de	madame	Diane	qu’il	portait	au	comte	Hector	;	et,
alors	 seulement,	 le	 jeune	 gars	 s’aperçut	 qu’il	 avait	 son	 gilet	 ouvert.	 Il	 palpa	 toutes	 les
poches,	il	regarda	autour	de	lui,	espérant	voir	cette	lettre	sur	le	gazon.

La	missive	avait	disparu.

Grain-de-Sel	était	intelligent.	La	disparition	de	la	lettre	lui	laissa	deviner	une	partie	de
la	vérité.

On	l’avait	assommé	pour	lui	voler	la	lettre,	et	on	n’avait	pu	commettre	ce	vol	que	dans
l’intention	de	découvrir	la	retraite	du	comte.



À	cette	pensée,	l’enfant	frissonna,	puis,	rassemblant	tout	ce	qu’il	avait	d’énergie,	après
avoir	noué	son	mouchoir	autour	de	sa	tête,	il	se	prit	à	courir	vers	le	trou	au	renard.

Un	sombre	pressentiment	 l’agitait	 :	 sa	voix	 trembla	bien	fort	 lorsque,	se	penchant	sur
l’orifice	du	souterrain,	il	fit	entendre	son	houhoulement	ordinaire.

Un	coup	de	sifflet	lui	répondit.

Grain-de-Sel	eut	un	battement	de	cœur	violent	et	il	répéta	son	appel.

Un	deuxième	coup	de	sifflet	se	fit	entendre.	Mais,	cette	fois,	Grain-de-Sel	eut	le	frisson,
car,	 avec	 cette	 merveilleuse	 finesse	 d’ouïe	 particulière	 aux	 braconniers,	 il	 avait	 pu
reconnaître	que	ce	n’était	point	Hector	de	Main-Hardye	qui	lui	répondait.

–	C’est	Mathurin,	se	dit-il,	qui	vient	de	siffler.

Et,	sans	hésiter,	Grain-de-Sel	se	laissa	glisser	dans	le	trou	au	renard,	répétant	de	temps	à
autre,	et	à	mesure	qu’il	avançait	au	milieu	des	ténèbres,	son	cri	de	chouette.

Chaque	fois,	le	sifflet	de	Mathurin	lui	répondait.

Le	souterrain,	on	s’en	souvient,	formait	un	coude	vers	le	milieu.

Quand	 il	 eut	 fait	 la	moitié	 du	 chemin	 et	 tourné,	 par	 conséquent,	 le	 coude	 dont	 nous
parlons,	Grain-de-Sel	vit	briller	une	lueur	rougeâtre	dans	l’éloignement.

Les	trois	compagnons	du	comte	avaient	allumé	du	feu,	selon	la	coutume	de	chaque	soir
depuis	qu’ils	étaient	dans	le	souterrain,	et	ils	étaient	assis	à	l’entour.

–	Est-ce	 toi,	Grain-de-Sel	 ?	 demanda	Mathurin,	 qui	 se	 leva	 et	 vint	 à	 la	 rencontre	 du
jeune	gars.

–	C’est	moi,	répondit	celui-ci.	Où	est	M.	Hector	?

À	cette	question	du	gars,	les	trois	Vendéens	se	levèrent	précipitamment	et	poussèrent	un
cri	unique.

–	Comment	!	où	est-il	?

–	Dame	!	répondit	Grain-de-Sel	tout	pâle,	vous	devez	le	savoir,	vous	qui	le	gardez…

–	Tu	dois	bien	mieux	le	savoir	que	nous,	toi	!	s’écria	Mathurin.

–	Moi	?

–	Oui,	toi,	qui	es	venu	le	chercher	hier	soir.

–	C’est	faux	!

Et	 l’enfant	 entra	 dans	 le	 cercle	 de	 lumière	 décrit	 par	 le	 brasier,	 et	 les	 trois	Vendéens
s’aperçurent	alors	qu’il	avait	la	tête	enveloppée	d’un	mouchoir	ensanglanté.

–	Tu	es	blessé	?	exclama	Mathurin.

–	Ce	n’est	rien…	ne	vous	occupez	pas	de	moi…	Où	est	M.	le	comte	?

–	Mais	je	te	dis	qu’il	est	à	Bellombre	;	tu	as	poussé	ton	cri	de	chouette	hier	soir…

–	Je	vous	jure	que	non.



–	Le	comte	est	parti	;	nous	avons	cru	que	c’était	avec	toi.

–	Trahison	!	s’écria	Grain-de-Sel.

Et	 l’enfant	 raconta	 ce	 qui	 était	 arrivé,	 ajoutant	 qu’il	 apportait	 au	 comte	 une	 lettre	 de
madame	Diane,	lettre	par	laquelle	la	baronne	l’avertissait	que	les	bleus	étaient	toujours	à
Bellombre,	et	que	vraisemblablement	ils	partiraient	le	lendemain	matin.

Le	 récit	 de	Grain-de-Sel,	 rapproché	 de	 ce	 que	 lui	 apprenaient	 les	Vendéens,	 prouvait
jusqu’à	l’évidence	que	le	comte	de	Main-Hardye	avait	dû	tomber	dans	un	piège.

Pendant	 quelques	 minutes,	 les	 serviteurs	 du	 comte	 et	 le	 pauvre	 Grain-de-Sel
demeurèrent	consternés	et	comme	anéantis	;	mais	l’enfant	sortit	le	premier	de	cet	état	de
torpeur	et	de	désolation	:

–	Il	ne	s’agit	pas	de	nous	désespérer,	dit-il	;	il	faut	sauver	M.	le	comte.

Mathurin	hocha	la	tête.

–	Si	les	bleus	le	tiennent,	dit-il,	il	est	perdu.

–	Il	faut	au	moins	savoir	ce	qu’il	est	devenu,	répondit	Grain-de-Sel.	Adieu.	Restez	ici…
attendez-moi.

–	Où	vas-tu	?

–	À	Bellombre.

Et	 l’enfant	se	reprit	à	courir,	 laissant	 les	chouans	consternés	de	l’absence	inexplicable
de	leur	chef.

–	C’est	égal,	murmura	Mathurin	tandis	que	les	pas	de	Grain-de-Sel	s’éteignaient	dans
l’éloignement,	j’ai	confiance	dans	le	gars.

*

*	*

Grain-de-Sel	sortit	du	trou	au	renard	et	prit	le	chemin	de	Bellombre.

En	moins	d’une	heure	il	eut	atteint	la	lisière	de	la	forêt	et	l’endroit	où	il	avait,	la	veille
au	soir,	attaché	son	cheval.

Le	cheval	n’y	était	plus,	mais	comme	il	avait	plu	en	abondance	les	jours	précédents,	la
terre	était	détrempée	et	les	sabots	de	l’animal	étaient	nettement	marqués	sur	le	sol.

Auprès	de	l’empreinte	des	fers	du	cheval,	Grain-de-Sel	reconnut	un	pied	d’homme.	Il	se
prit	 à	 l’examiner	 attentivement	 et	 put	 se	 convaincre	 que	 ce	 pied	 n’était	 point	 celui	 du
comte.

Hector,	 même	 avec	 ses	 bottes	 de	 chasse,	 laissait	 une	 empreinte	 étroite,
aristocratiquement	allongée.

Celle-là,	au	contraire,	était	large	;	on	eût	dit	le	soulier	ferré	d’un	paysan	pour	la	forme,
mais	aucune	trace	de	clous	ne	s’y	voyait.

Grain-de-Sel	 en	 conclut	 sur-le-champ	 que	 ce	 ne	 pouvait	 être	 que	 le	 pied	 d’un
domestique	 du	 château,	 de	 l’un	 de	 ceux	 qui	 venaient	 de	 Paris	 et	 portaient	 de	 fortes



chaussures	sans	têtes	de	clous.

–	Ce	n’est	pas	le	pied	d’un	Poitevin,	ni	d’un	Vendéen,	dit-il,	c’est	le	pied	d’un	Parisien.

Et	soudain	Grain-de-Sel	songea	à	Ambroise,	le	valet	de	chambre	de	la	baronne	Rupert.
Le	gars,	ayant	porté	ses	soupçons	sur	Ambroise,	se	demanda	alors	pourquoi	et	comment	il
avait	pu	se	trouver	là	pour	détacher	et	emmener	le	cheval.

Mais	cette	supposition	n’occupa	point	longtemps	l’esprit	judicieux	de	Grain-de-Sel.

Les	pas	de	l’homme	précédaient	parfois	ceux	du	cheval,	parfois	ils	le	suivaient,	ce	qui
détruisait	l’hypothèse	qu’il	avait	conduit	le	cheval	par	la	bride.

Donc,	le	cheval	était	monté	par	un	deuxième	personnage,	et	Grain-de-Sel	devina	sur-le-
champ	que	c’était	le	comte.

Il	était	près	de	midi	lorsque,	suivant	toujours	les	traces	du	cheval	et	du	piéton,	le	gars
arriva	hors	du	bois	à	la	clôture	du	parc.	Grain-de-Sel	s’était	mis	à	ramper	sur	ses	pieds	et
sur	ses	mains,	glissant	à	travers	les	broussailles	comme	une	couleuvre,	de	telle	façon	que
du	château	on	ne	pouvait	l’apercevoir.

À	cinquante	mètres	environ	de	la	haie	vive	qui	clôturait	le	parc,	Grain-de-Sel	remarqua
une	 chose	 bizarre.	 La	 terre	 était	 fortement	 piétinée	 en	 cet	 endroit,	 et	 au	 lieu	 d’une
empreinte	de	pas,	il	y	en	avait	deux.

Grain-de-Sel	reconnut	parfaitement	la	seconde,	c’était	celle	du	comte.

Celle-là	se	dirigeait	vers	la	haie	de	clôture.	L’autre	disparaissait	tout	à	coup.

–	Bon	!	pensa	le	gars,	le	comte	est	descendu	de	cheval	et	Ambroise	y	est	monté.

D’après	 les	 traces	 qu’il	 avait	 laissées,	 on	 devinait	 que	 le	 cheval	 s’était	 arrêté	 un
moment	;	puis	on	avait	dû	le	lancer	au	galop	et	le	diriger	à	l’opposé	du	parc,	à	travers	le
champ	de	graine	de	moutarde.

Au-delà	de	ce	champ	passait	un	chemin	de	 traverse	qui	allait	à	un	quart	de	 lieue	plus
loin	rejoindre	la	grand-route	de	Rochefort	à	Paris.

–	 Où	 diable	 est-il	 allé	 ?	 se	 demanda	 Grain-de-Sel,	 qui	 suivit	 les	 traces	 du	 cavalier
jusqu’au	chemin	dont	le	sol	pierreux	ne	les	avait	point	conservées.

Il	revint	alors	sur	ses	pas	et	se	remit	sur	la	trace	du	comte.

Hector	 était	 allé	 droit	 à	 la	 brèche	 pratiquée	 dans	 la	 haie	 ;	mais	 comme	 il	 arrivait	 là,
Grain-de-Sel	s’arrêta	frissonnant	et	la	sueur	au	front.

Le	 piège	 à	 loup	 était	 encore	 là	 et	 quelques	 lambeaux	 de	 vêtements	 adhéraient	 à	 ses
dents	meurtrières	qui	s’étaient	refermées.

Ces	lambeaux,	Grain-de-Sel	les	reconnut	comme	provenant	du	pantalon	de	drap	gris	du
comte.

–	Oh	!	les	infâmes	!	murmura-t-il.

Pourtant	 le	 gars	 connaissait	Hector	 ;	 il	 savait	 que	 l’amant	 de	Diane	 était	 doué	 d’une
force	herculéenne,	et,	un	moment,	eut	une	folle	espérance	:



–	Peut-être,	pensa-t-il,	sera-t-il	parvenu	à	se	dégager	sans	bruit,	sans	cri,	et	à	fuir.

Cette	espérance,	Grain-de-Sel	ne	pouvait	la	conserver	longtemps,	car	un	bruit	de	pas	se
fit	entendre	dans	la	broussaille,	et	 le	gars,	qui	s’était	 jeté	à	plat	ventre,	vit	venir	à	lui	un
homme	qu’il	reconnut	sur-le-champ.

C’était	le	capitaine	Aubin,	en	capote	et	en	képi,	qui	se	promenait	en	fumant.

Sans	doute	l’officier	avait	aperçu	Grain-de-Sel,	car	il	se	dirigeait	vers	lui.

Grain-de-Sel	demeurait	immobile.

Quand	il	ne	fut	plus	qu’à	deux	pas	du	gars,	le	capitaine	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres	pour
lui	recommander	le	silence.

–	Il	m’a	vu,	pensa	Grain-de-Sel,	qui	conserva	son	immobilité.

Puis	il	leva	sur	l’officier	son	regard	intelligent	et	limpide	:

–	Il	est	triste,	il	a	un	air	mystérieux,	se	dit-il.	Bien	sûr,	il	est	arrivé	malheur	à	M.	Hector.

Le	 capitaine	 vint	 s’asseoir	 auprès	 du	 jeune	 gars.	 Grain-de-Sel	 était	 trop	 rusé	 pour
prononcer	le	premier	le	nom	d’Hector.

–	Vous	êtes	triste,	capitaine,	dit-il.

–	Ah	!	tu	crois	?…

–	Dame	!

–	Je	suis	triste	parce	que	madame	Diane	pleure	et	se	désole,	Grain-de-Sel,	mon	ami.

–	Madame	Diane	pleure	!	exclama	l’enfant.

–	Oui	;	car	le	comte	de	Main-Hardye	a	été	pris	cette	nuit.

Grain-de-Sel	ne	jeta	aucun	cri.

–	Je	le	savais,	dit-il	tout	bas.

Et	il	montra	le	piège	à	loup.

–	C’est	moi,	ajouta	le	capitaine	avec	amertume,	qui	suis	son	geôlier.

–	Vous	!	capitaine	?

Charles	 Aubin	 étendit	 la	 main	 vers	 le	 pavillon	 dont	 on	 voyait	 le	 toit	 au	 travers	 des
arbres.

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	murmura	Grain-de-Sel,	madame	Diane	en	mourra.

Le	capitaine	attacha	sur	l’enfant	un	regard	inquisiteur.

–	Tu	es	discret,	n’est-ce	pas	?	dit-il.

–	Discret	comme	la	tombe,	capitaine.	On	aura	ma	vie	avant	mon	secret.

–	 Écoute,	 poursuivit	 le	 capitaine,	 je	 lis	 tant	 de	 douleur	 dans	 tes	 yeux	 que	 je	 veux	 te
mettre	un	espoir	au	cœur.

–	Oh	!	vous	le	sauverez,	n’est-ce	pas	?	s’écria	Grain-de-Sel.



–	Moi,	non,	mais…

–	Mais	qui	?

–	Le	général	et	madame	Diane.

–	Comment	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Et…	vous	croyez…

–	Je	crois,	dit	le	capitaine	avec	conviction.

Puis	il	prit	la	main	de	Grain-de-Sel	et	lui	dit	tout	bas	:

–	À	présent,	parlons	d’autre	chose…	Le	général	est	parti.

–	Parti	!	et	pour	quel	pays	?

–	Pour	Paris	a-t-il	dit.	Il	est	parti	avec	son	neveu	le	vicomte	de	la	Morlière.

Grain-de-Sel	fronça	le	sourcil.

–	Je	ne	sais	pas,	dit-il,	pourquoi	j’ai	une	vague	idée…	que…

Il	s’arrêta,	hésita,	et	le	capitaine	tressaillit	profondément.

–	Parle,	dit-il.

–	Ah	 !	 pardon,	 dit	 l’enfant,	 je	 ne	 parlerai	 que	 lorsque	 vous	m’aurez	 dit	 comment	 le
comte	a	été	pris.

–	C’est	juste,	dit	le	capitaine.

Et	il	raconta	à	Grain-de-Sel	tout	ce	qui	s’était	passé.	Le	gars	écouta	attentivement.

–	Monsieur	Aubin,	 dit-il	 enfin,	Ambroise	 est	 un	misérable	 qui	 ne	mourra	 que	 de	ma
main,	et,	je	le	vois	bien	à	présent,	c’est	lui	qui	m’a	assommé	la	nuit	dernière	et	qui	a	trahi
le	comte,	mais…

Grain-de-Sel	hésita	encore.

–	Voyons	!	parle	!	insista	le	capitaine.

–	Ah	!	c’est	que,	voyez-vous,	monsieur	Aubin	ce	que	je	vais	vous	dire	est	si	grave…

–	Foi	de	soldat	!	jura	le	capitaine,	ce	sera	un	secret	entre	toi	et	moi.

–	Eh	bien	!	dit	l’enfant,	Ambroise	n’a	été	qu’un	instrument.

–	Tu	crois	?

–	On	l’a	payé…	on	l’a	poussé.

–	Mais…	qui	?…

–	Les	neveux	du	général,	articula	froidement	Grain-de-Sel.

–	Prends	garde,	petit,	dit	le	capitaine.	Cette	pensée	m’est	venue…	comme	à	toi…	et	je
l’ai	repoussée…



–	Ils	aiment	madame	Diane.

–	Tous	trois	?

–	Tous	trois.

–	Cependant	l’un	d’eux	est	parti…	le	vicomte…

–	C’est	celui	que	je	crains	le	plus,	dit	Grain-de-Sel.

–	Oh	!	rassure-toi,	dit	Charles	Aubin,	si	le	roi	veut	faire	grâce…

–	Ils	trouveront	bien	le	moyen	de	l’en	empêcher.

Les	paroles	du	gars	impressionnèrent	vivement	le	capitaine.

Cependant	il	dit	à	Grain-de-Sel	:

–	Il	serait	prudent	que	tu	ne	reparusses	point	au	château.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	que	si,	comme	tu	le	crois,	comme	nous	le	croyons,	les	neveux	du	général
se	sont	entendus	avec	Ambroise,	il	ne	fait	pas	bon	pour	toi	ici.

Grain-de-Sel	eut	un	sourire	superbe.

–	Et,	ajouta	le	capitaine,	il	vaut	mieux	qu’ils	te	croient	mort.

–	 Vous	 avez	 peut-être	 raison,	 répondit	 l’enfant.	 Seulement,	 vous	 direz	 un	 mot	 à	 ma
mère,	n’est-ce	pas	?	Elle	sera	muette.

–	Sois	tranquille.

–	Je	vais	rejoindre	les	compagnons	de	M.	le	comte.	Adieu,	capitaine.

Et	Grain-de-Sel	se	reprit	à	ramper	dans	la	broussaille	et	disparut.



18
Chapitre
	

Après	le	départ	du	marquis	de	Morfontaine	et	de	son	neveu,	la	baronne	Rupert	écrivit	au
malheureux	comte	Hector	de	Main-Hardye	la	lettre	suivante	:

«	Cher	époux	du	ciel,

«	Confiance	!	mon	père	est	parti.	Il	va	courir	nuit	et	jour	;	il	verra	le	roi.	Tu	seras	gracié.

«	 Le	 général	 qui	 commande	 la	 place,	 bien	 qu’il	 soit	 ami	 de	 mon	 père,	 bien	 qu’il
s’estime	le	plus	malheureux	des	hommes	d’être	ainsi	ton	geôlier,	le	général	est	inflexible
sur	les	règlements.

«	J’ai	prié,	j’ai	supplié	vainement.	Il	ne	me	sera	point	permis	de	te	voir.

«	–	Madame,	m’a	dit	le	général,	le	comte	de	Main-Hardye	est	un	homme	résolu,	il	est
capable	de	tout	mettre	en	œuvre	pour	s’échapper,	et	l’amour	que	vous	avez	pour	lui	m’est
d’avance	une	preuve	que	vous	seriez	sa	complice	dans	un	projet	d’évasion.

«	J’ai	protesté,	on	ne	m’a	pas	crue.

«	Cependant	il	m’est	permis	de	t’écrire,	de	t’écrire	chaque	jour.

«	 J’attends	 mon	 cousin	 le	 baron	 de	 Passe-Croix	 ;	 mon	 père	 lui	 a	 écrit	 ;	 il	 arrivera
probablement	demain.

«	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	comme	c’est	loin,	Paris	!

«	Heureusement,	nous	avons	encore	huit	jours	devant	nous.	Mon	Dieu	!

*

*	*

«	De	ma	fenêtre,	 je	vois	le	noir	donjon	où	tu	es	enfermé,	mon	Hector.	Mes	yeux	sont
toujours	fixés	sur	cet	horrible	édifice	et	cherchent	à	en	sonder	la	profondeur.

«	Que	fais-tu	?	As-tu	du	courage	et	de	l’espoir	?

«	Oh	!	je	sais	bien	que,	si	tu	ne	m’aimais,	le	sourire	n’aurait	point	abandonné	tes	lèvres,
car	tu	ne	crains	pas	la	mort,	car	tu	es	noble	et	brave	comme	les	lions	du	désert.

«	Mais	tu	songes	à	ta	pauvre	Diane,	n’est-ce	pas	?	et	alors	le	cœur	te	manque	et	tu	te	dis
sans	doute	que	ta	mort	serait	la	mienne.

«	Mais	 rassure-toi,	 ami,	 le	 roi	 est	meilleur	que	 tu	ne	 crois	 ;	 et	 puis	 il	 aime	beaucoup
mon	père.	Il	pardonnera.	»

La	lettre	de	Diane	ne	s’arrêtait	pas	là	;	mais	la	suite	ne	renfermait	plus	qu’une	longue
série	de	ces	mots	du	cœur,	de	ces	phrases	charmantes	en	leur	désordre,	qui	composent	le
langage	de	l’amour	et	n’ont	de	sens	que	pour	ceux	qui	aiment.

Cette	lettre	fut	remise	au	comte	de	Main-Hardye	sans	avoir	été	ouverte.



Le	lendemain	Diane	reçut	de	son	cher	Hector	les	lignes	que	voici	:

«	Ah	!	Diane	!	ma	bien-aimée,	ne	te	fais-tu	pas	illusion	?	Ne	t’exagères-tu	point	le	cœur
et	la	bonté	de	cet	homme	qui	a	spolié	son	roi	?

«	Ton	père	peut	beaucoup,	 je	 le	sais	 ;	mais	 le	vent	de	la	fatalité	a	soufflé	sur	nous,	et
contre	la	fatalité	les	hommes	ne	peuvent	rien.

«	 Pourtant	 ne	 te	 désole	 pas	 trop	 vite,	mon	 ange	 bien-aimé.	 Si	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu
t’abandonnes	trop	vite	à	l’espérance,	je	ne	veux	pas	non	plus	que	le	désespoir	emplisse	ton
âme.

«	Dieu	est	bon,	il	a	vu,	il	a	protégé	notre	amour,	il	a	permis	que	cet	amour	ne	fût	point
stérile.	Espérons	!…	On	me	traite	ici	avec	les	plus	grands	égards	;	le	général	est	venu	me
voir.	Il	est	franc	et	un	peu	brutal	 ;	 il	ne	m’a	point	dissimulé	qu’il	ne	partageait	point	 les
illusions	de	ton	père	et	les	tiennes.

«	–	Je	sais	pertinemment,	m’a-t-il	dit,	que	le	roi	est	fort	irrité	de	la	résistance	opiniâtre
que	vous	avez	faite	;	et	les	gens	qui	l’entourent	et	le	conseillent	sont	encore	plus	irrités	que
lui.

«	Ne	 te	 figure	point,	ma	Diane	chérie,	que	 je	 suis	au	cachot.	Non,	 loin	de	 là,	on	m’a
donné	une	chambre	 fort	 claire,	 convenablement	meublée	 ;	 j’ai	des	 livres,	du	papier,	des
journaux.	On	me	traite	en	ami,	mais	je	suis	prisonnier,	je	suis	condamné	à	mort.

«	Écoute,	Diane,	ma	bien-aimée,	 je	vais	 te	faire	une	confidence.	On	m’a	fouillé	assez
négligemment	lorsque	je	suis	entré	ici,	et	on	m’a	laissé	un	joli	petit	poignard	dont	la	lame
a	deux	pouces	de	longueur.

«	Ne	frémis	pas,	ma	Diane	adorée,	 je	ne	me	tuerai	que	si	ma	grâce	est	refusée.	Mais,
vois-tu,	je	ne	veux	pas	leur	laisser	cette	satisfaction	dernière	de	me	fusiller	en	plein	soleil,
comme	un	déserteur,	comme	un	soldat	qui	a	manqué	à	ses	devoirs.	Je	sais	que	tu	es	forte
au	besoin,	n’es-tu	pas	une	noble	fille	de	Vendée	?

«	Eh	bien	!	ton	époux	te	le	demande	à	genoux	:	si	ton	père	revient	désespéré,	si	le	roi	a
refusé,	si	je	dois	mourir,	tu	me	l’écriras,	n’est-ce	pas	?	Tu	me	l’écriras	assez	tôt	pour	que
j’aie	le	temps	de	me	tuer.

«	Je	veux	que	tu	me	fasses	cette	promesse,	ma	Diane	bien-aimée…	Je	le	veux.

«	Ton	Hector	»

Madame	la	baronne	Rupert	répondit	un	seul	mot	:

«	Je	te	le	jure	!	»
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Tandis	que	la	baronne	Rupert	et	son	cher	Hector	correspondaient	ainsi,	le	général	marquis
de	Morfontaine	et	son	neveu	M.	de	la	Morlière	roulaient	sur	la	route	de	Paris.

Le	 général	 semait	 l’or	 sur	 sa	 route	 pour	 arriver	 plus	 vite,	 et	 il	 avait	 calculé	 qu’il
atteindrait	Paris	en	moins	de	trois	jours.

Vers	le	soir	de	la	première	journée,	la	chaise	de	poste	atteignit	le	village	de	B…	auprès
duquel	 la	 route	 de	Rochefort	 et	 celle	 de	 Poitiers	 se	 réunissent	 en	 une	 seule	 voie	 qui	 se
dirige	vers	Tours.

En	cet	endroit	le	pays	est	accidenté,	montagneux,	sauvage	et	couvert	de	grands	bois.

Le	relais	de	poste	se	trouvait	à	trois	kilomètres	au-delà	du	village	de	B…	au	pied	d’une
colline	aux	flancs	de	laquelle	la	route	serpentait	avant	d’arriver	au	sommet.

Une	misérable	auberge	surgissait	au	relais.

–	Mon	oncle,	dit	M.	de	la	Morlière,	il	est	sept	heures	et	demie,	et	vous	n’avez	rien	pris
depuis	ce	matin.	Laissez-moi	vous	dire	que	je	m’oppose	à	ce	que	nous	continuions	notre
route	avant	que	vous	ayez	avalé	un	potage	et	mangé	quelque	chose.

–	Soit,	dit	le	général,	car	il	faut	bien	que	j’aie	la	force	de	voyager.

Le	vicomte	mit	pied	à	terre	le	premier,	donna	le	bras	au	vieillard	et	le	fit	entrer	dans	la
salle	d’auberge,	où	le	postillon	qui	allait	partir	et	conduire	 la	chaise	à	son	tour	vidait	un
dernier	verre	de	vin.

Ce	postillon	avait	une	grande	barbe	rousse,	un	chapeau	qui	lui	descendait	sur	les	yeux,
une	limousine	qui	lui	couvrait	les	épaules	et	le	bas	du	visage.

Tandis	que	le	général	s’asseyait	en	toute	hâte	devant	une	table	dressée	au	coin	du	feu,	le
vicomte	s’approcha	du	postillon	:

–	Est-ce	toi,	Ambroise	?	dit-il	au	postillon.

–	Oui,	monsieur,	répondit	le	postillon.

Le	vicomte	et	le	valet	échangèrent	un	coup	d’œil	significatif,	et	le	premier	alla	sur-le-
champ	s’attabler	en	face	du	général.

Le	repas	fut	court.

–	Allons,	vicomte,	allons,	en	voiture,	dit	le	général,	qui	jeta	une	pièce	d’or	sur	la	table,
n’attendit	 point	 sa	 monnaie,	 sortit	 de	 l’auberge	 et	 monta	 lestement	 dans	 la	 berline	 de
voyage.

Le	 postillon	 à	 la	 barbe	 rousse	 avait	 déjà	 enfourché	 son	 porteur	 et	 faisait	 claquer	 son
fouet.



–	Allons,	fouette,	cria	le	général.

Et	le	postillon	cingla	le	cheval	de	droite,	enfonça	l’éperon	dans	le	ventre	de	celui	qu’il
montait,	et	la	chaise	partit	au	grand	trot.

Mais	au	bout	de	dix	minutes	les	chevaux	ralentirent	leur	allure,	puis	ils	prirent	le	pas.

Le	général	mit	la	tête	à	la	portière	:

–	Dors-tu,	postillon	?	demanda-t-il.

–	Non,	monsieur.

–	Marche,	alors	!

–	 Monsieur,	 répondit	 Ambroise,	 qui	 déguisait	 sa	 voix	 aussi	 bien	 que	 son	 visage,	 la
montée	est	trop	rude	pour	qu’il	soit	possible	de	trotter.

–	Où	sommes-nous	donc	?	demanda	M.	de	Morfontaine.	La	nuit	est	noire,	on	ne	voit
pas.

–	Nous	sommes	à	la	côte	des	Aurettes,	monsieur.

–	Ah	diable	!	murmura	le	général,	ce	garçon	a	raison…	il	est	impossible	de	trotter.

–	La	montée	est-elle	longue	?	demanda	M.	de	la	Morlière.

–	Elle	dure	une	heure	environ.

–	Alors,	j’en	vais	profiter.

–	Comment	?

–	Je	vais	marcher	un	peu	et	fumer	un	cigare	en	me	dégourdissant	les	jambes.

Et	sans	attendre	que	le	général	eût	répondu,	le	vicomte	ouvrit	la	portière	et	sauta	sur	la
chaussée.

Le	 postillon	 avait	 également	mis	 pied	 à	 terre	 et	 cheminait	 sur	 le	 bord	 de	 la	 route	 en
faisant	claquer	son	fouet	et	fumant	son	brûle-gueule.

Les	chevaux	montaient	tranquillement.

–	Postillon,	dit	M.	de	la	Morlière	en	tirant	un	cigare	de	sa	poche,	avez-vous	du	feu	?

–	Oui,	monsieur…	j’ai	de	l’amadou	du	moins.

–	Bien.	Vous	allez	m’en	donner.

Le	postillon	s’arrêta	pour	battre	le	briquet,	tandis	que	la	chaise	de	poste	continuait	son
chemin,	de	telle	façon	que	le	vicomte	et	lui	demeurèrent	en	arrière.

–	Eh	bien	?	demanda	le	vicomte.

–	Tout	est	pour	le	mieux,	monsieur.

–	Le	timon…	?

–	J’ai	retiré	la	cheville	qui	le	maintient	dans	la	volée.	Avant	que	la	voiture	soit	aux	deux
tiers	de	la	descente,	il	sera	démanché	et	hors	de	sa	douille.



–	Très	bien.

–	Très	bien	!

–	Et	le	coup	de	fusil	?

–	Il	est	un	peu	cher,	dit	Ambroise,	mais	il	sera	tiré	à	l’heure.

–	Es-tu	sûr	de	ton	braconnier	?

–	 C’est	 un	 repris	 de	 justice	 qui	 a	 fait	 son	 temps.	 Pour	 six	 louis	 il	 mettrait	 le	 feu	 à
l’univers.	Je	lui	en	ai	donné	cinq	pour	un	coup	de	fusil,	c’est	bien	honnête.

–	Et	il	ne	parlera	pas	?

–	Il	est	complice,	donc	il	sera	discret.

–	Es-tu	sûr	que	les	chevaux	s’emporteront	?

–	Oh	!	très	sûr.	Mon	porteur	surtout.	Il	a	fait	tuer	trois	postillons	déjà.	C’est	un	cheval
poltron	qui	craint	les	armes	à	feu	et	le	tambour.

–	À	merveille.

–	Et	puis,	dit	encore	Ambroise,	vous	pensez	bien,	monsieur,	que,	le	timon	démanché,	la
voiture	battra	les	jarrets	des	chevaux	et	les	poussera	de	la	belle	manière.	La	descente	est
rapide	;	 la	route	a,	de	l’autre	côté	de	la	montagne,	des	rampes	plus	brusques	encore	que
celles	de	ce	côté-ci.	Elle	borde	le	ravin.

–	Je	le	sais.

–	Dépourvue	de	son	timon,	la	voiture	poussera	les	chevaux	qui	ne	pourront	plus	tourner.

–	Et,	 acheva	 le	vicomte,	 comme	 la	 route	 est	 à	 cinquante	pieds	 au-dessus	du	 ravin,	 la
voiture	et	mon	cher	oncle	feront	un	fameux	saut.

Ambroise	se	mit	à	rire.

–	Ce	qui	ne	fera	point	les	affaires	de	M.	de	Main-Hardye,	dit-il,	car,	le	général	mort,	ce
ne	sera	point	monsieur	le	vicomte	qui	s’en	ira	trouver	le	roi.

–	Au	contraire,	dit	le	vicomte.

–	Hein	?	fit	le	faux	postillon.

–	Je	continuerai	ma	route	vers	Paris,	j’irai	voir	le	roi,	je	le	supplierai	de	m’accorder	la
grâce	du	comte.

–	Monsieur	le	vicomte	devient	fou	!

–	Mais,	acheva	M.	de	la	Morlière	en	ricanant,	 je	demanderai	cette	grâce	de	telle	sorte
qu’on	me	la	refusera.

–	Et	si	on	vous	l’accorde	?

–	Je	m’arrangerai	de	telle	façon	que	j’arriverai	à	Rochefort	une	heure	après	l’exécution.

–	Bravo	!

Le	vicomte	avait	allumé	son	cigare	et	cheminait	fort	tranquillement	derrière	la	berline.



Le	postillon	marchait	un	peu	en	avant,	faisant	toujours	claquer	son	fouet.

La	nuit,	obscure	jusque-là,	commençait	à	s’éclairer.	La	lune	se	levait	à	l’horizon.

Plongé	au	fond	de	la	berline,	le	père	de	Diane	promenait	un	regard	distrait	sur	les	bois
qui	bordaient	 la	route	à	droite	et	à	gauche.	Sa	pensée	était	ailleurs.	Le	général	se	voyait
aux	 Tuileries,	 entrant	 chez	 le	 roi,	 lui	 rappelant	 qu’en	 maintes	 circonstances	 il	 avait
témoigné	une	profonde	horreur	du	sang	versé.

Pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 M.	 de	 Morfontaine,	 qui	 n’avait	 jamais	 été	 orateur,
préparait	un	discours.

Tout	à	coup	la	berline	s’arrêta,	et	le	général,	momentanément	arraché	à	sa	rêverie,	mit	la
tête	à	la	portière.

La	 berline	 était	 arrivée	 au	 point	 culminant	 de	 la	montée,	 et	 les	 chevaux,	 obéissant	 à
l’habitude,	sans	doute,	s’étaient	arrêtés	pour	attendre	le	postillon.

Le	 général	 avait	 à	 sa	 gauche	 un	 bouquet	 de	 chênes	 assez	 touffu	 que	 la	 lune	 baignait
d’une	clarté	encore	indécise	;	à	sa	droite,	un	taillis	rabougri.

Devant	 lui,	 la	route	s’inclinait	 tout	à	coup,	et	M.	de	Morfontaine	devina	une	descente
des	plus	rapides.

Le	postillon	et	M.	de	 la	Morlière,	demeurés	un	peu	en	arrière,	n’avaient	point	encore
atteint	le	haut	de	la	montée.

Mais	 le	 général	 entendait	 leurs	 voix	 et,	 par	 intervalles,	 le	 claquement	 du	 fouet
d’Ambroise.

–	Allons	 !	cria-t-il	 en	 sortant	 la	moitié	du	corps	de	 la	portière,	dépêchons,	postillon	 !
arrive,	vicomte	!…

Mais	 soudain,	 à	 trois	 pas	 dans	 le	 fourré,	 à	 gauche	 de	 la	 route,	 un	 coup	 de	 feu	 se	 fit
entendre,	et	le	cheval	porteur	se	cabra	frémissant.

Puis	une	seconde	détonation	retentit,	en	même	temps	qu’un	chien	s’élançait	sur	la	route
en	aboyant	et	qu’une	voix	criait	dans	le	fourré	:

–	Apporte	!	Tayaut,	apporte	!

Et	 les	 chevaux	 épouvantés	 bondirent	 en	 avant,	 et	 la	 berline	 se	 trouva	 sur	 la	 pente
inclinée	de	la	route.	Le	général,	la	tête	à	la	portière,	criait	:

–	Cours,	postillon	!	à	tes	chevaux.

Le	postillon	et	le	vicomte	s’étaient	pris	à	courir	;	mais	la	berline	allait	plus	vite	qu’eux,
et	le	général,	inquiet	d’abord,	commença	à	ressentir	un	véritable	effroi	lorsqu’il	s’aperçut
qu’il	laissait	son	neveu	et	le	postillon	tout	à	fait	en	arrière.

Tout	à	coup	ce	qu’Ambroise	avait	prévu	arriva	:	le	timon,	qui	n’était	plus	maintenu	dans
sa	 volée	 par	 la	 cheville	 d’attache,	 sortit	 de	 la	 douille	 et	 laboura	 la	 route,	 tandis	 que	 la
berline	battait	les	jarrets	des	chevaux	déjà	effrayés.

Le	général	comprit	à	l’instant	l’imminence	du	péril	;	il	vit	la	route	former	à	cent	mètres
devant	lui	un	brusque	contour	et	au-delà	de	ce	contour	il	devina	un	précipice.



Il	 essaya	alors	d’ouvrir	 la	portière	 et	de	 s’élancer	 sur	 la	 route,	malgré	 le	danger	d’un
semblable	saut.

Mais,	en	descendant	de	voiture,	le	vicomte	avait	engagé	le	manteau	du	général	dans	la
portière,	et	M.	de	Morfontaine	se	trouva	subitement	empêché.

La	 berline	 et	 les	 chevaux	 descendaient	 avec	 une	 rapidité	 effrayante	 et	 n’étaient	 plus
qu’à	cent	mètres	du	précipice.

–	Je	suis	perdu	!	murmura	le	général,	qui	prononça	les	deux	noms	de	Diane	et	d’Hector.

Soudain	un	homme	à	cheval,	qui	gravissait	en	sens	 inverse	cette	pente	sur	 laquelle	 le
général	était	entraîné	si	rapidement,	se	montra	à	l’extrémité	du	contour.

Soudain	 encore	 cet	 homme	devina	 le	 danger,	 s’élança	 à	 la	 rencontre	 de	 la	 berline,	 et
comme	 le	 général	 recommandait	 son	 âme	 à	Dieu,	 un	 éclair	 brilla,	 une	 balle	 siffla,	 une
détonation	retentit,	et	le	cheval	porteur,	frappé	au	front,	tomba	raide	mort	en	travers	de	la
route,	et	les	roues	de	devant	de	la	berline,	tant	l’impulsion	était	violente,	lui	passèrent	sur
le	corps	 ;	mais	celles	de	derrière	 s’arrêtèrent,	 et	 la	chaise	de	poste	 se	 trouva	subitement
arrêtée.

Le	cavalier	qui	venait	de	sauver	ainsi	le	général	n’était	autre	que	Grain-de-Sel.

Comment	donc	le	gars	se	trouvait-il	là	?
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Nous	 avons	 laissé	 Grain-de-Sel	 quittant	 le	 capitaine	 Charles	 Aubin	 pour	 rejoindre	 les
compagnons	du	comte	de	Main-Hardye	au	trou	du	renard.

La	consternation	des	quatre	Vendéens	fut	au	comble.

Mais	Grain-de-Sel	leur	dit	:

–	Le	capitaine	m’a	dit	que	M.	le	marquis	était	parti	pour	Paris	avec	son	neveu,	et	qu’il
allait	 demander	 la	 grâce	 de	M.	 Hector.	 C’est	 possible	 ;	 mais	 je	 crois,	 moi,	 que	M.	 le
marquis	a	son	idée…

Grain-de-Sel	passa	la	nuit	dans	le	trou	du	renard	;	puis,	vers	cinq	heures	du	matin,	avant
que	le	jour	parût,	il	se	mit	en	route	pour	Bellombre.

–	Sachons	donc	un	peu	ce	qu’il	y	a	de	nouveau,	pensa-t-il.

Le	gars	arriva	vers	sept	heures	à	la	lisière	du	bois,	à	cet	endroit	même	où	l’avant-veille
le	perfide	Ambroise	avait	fait	tomber	Hector	dans	le	piège	à	loup.

Mais	là	il	fut	fort	étonné	de	voir	sur	le	sable	le	sillon	des	roues	d’une	voiture.

Grain-de-Sel	eut	un	battement	de	cœur.

À	 en	 juger	 par	 l’empreinte	 du	 pied	 des	 chevaux,	 la	 voiture	 n’était	 point	 venue	 du
château,	mais	de	l’intérieur	de	la	forêt.

–	C’est	la	chaise	de	poste	de	M.	le	marquis,	pensa	Grain-de-Sel.

Et	il	se	prit	à	suivre	les	traces	au	rebours,	et	arriva	ainsi	jusqu’à	un	chemin	de	traverse
qui	venait	du	village	de	Bellefontaine.

Ce	chemin,	Grain-de-Sel	l’avait	suivi	bien	des	fois.

–	Bon	!	se	dit	le	gars,	je	devine…	M.	le	marquis	a	eu	l’air	de	partir	pour	Paris,	puis	il	est
venu	ici…	et…	qui	sait	?

Grain-de-Sel	pensa	qu’il	n’y	avait,	après	tout,	rien	d’impossible	à	ce	que	le	marquis	eût
délivré	Hector.

Il	revint	sur	ses	pas,	suivit	la	trace	de	nouveau,	retourna	jusqu’à	la	lisière	du	bois,	et	put
se	convaincre	alors	que	la	chaise	de	poste	avait	stationné	quelque	temps	au	même	endroit.

Grain-de-Sel	remarqua	ensuite	les	empreintes	de	pas	d’hommes.

Ces	 empreintes	 partaient	 de	 l’endroit	 où	 la	 chaise	 de	 poste	 avait	 stationné	 et	 se
dirigeaient	vers	la	maison	du	garde-chasse.

Le	gars,	qui	avait	des	yeux	de	lynx,	eut	tout	de	suite	constaté	que	les	personnes	qui	de	la
chaise	de	poste	s’étaient	dirigées	vers	la	maison	du	garde	étaient	au	nombre	de	deux.	Tout
à	coup	il	tressaillit.



D’autres	 empreintes	 croisaient	 les	 premières.	 Celles-ci	 accusaient	 le	 passage	 de	 trois
hommes.

Seulement,	comme	elles	se	dirigeaient	en	sens	 inverse,	Grain-de-Sel	en	conclut	qu’ils
étaient	allés	deux	chez	le	garde	et	en	étaient	revenus	trois.

Le	gars	alla	frapper	à	la	porte	de	Mathurin.

Mathurin	dormait	ou	feignait	de	dormir.

–	Ouvre	donc	!	cria	le	gars	à	travers	la	porte	;	c’est	moi…	Grain-de-Sel…

Mathurin	se	décida	enfin	à	sauter	de	son	lit	et	à	ouvrir.

–	Que	veux-tu	?	dit-il.

–	Te	voir.

–	Pour	quoi	faire	?

–	Pour	te	donner	une	commission.

Et	 Grain-de-Sel	 se	 glissa	 comme	 une	 couleuvre	 entre	 le	 garde-chasse	 et	 la	 porte,	 et
pénétra	à	l’intérieur	de	la	maison.

La	trappe	de	la	cave	était	soulevée.

–	Tiens,	dit	Grain-de-Sel	qui	joua	l’étonnement.

Mathurin	se	troubla	sous	le	clair	regard	de	l’enfant.

–	Mathurin,	dit	le	gars,	tu	sais	que	je	suis	le	frère	de	lait	de	madame	Diane	?

–	Oui,	certes.

–	Que	je	me	ferais	hacher	pour	elle	?

–	Je	le	sais.

–	Et	que	ni	le	marquis	ni	elle	n’ont	de	secrets	pour	moi	?

–	Je	ne	crois	pas,	balbutia	Mathurin.

–	Alors,	dit	Grain-de-Sel,	pourquoi	donc	en	as-tu,	toi	?

–	Moi	?

–	Sans	doute.	Il	s’est	passé	quelque	chose	ici	cette	nuit	?

–	C’est	vrai.

–	Et	ce	quelque	chose,	tu	vas	me	le	dire,	Mathurin,	mon	ami,	car	il	y	va	peut-être	de	la
vie	de	M.	Hector.

–	Il	est	libre,	dit	Mathurin.

–	Libre	!

–	Et	en	fuite.

–	Avec	qui	?



–	Avec	madame	Diane	et	le	général.

–	Et…	murmura	Grain-de-Sel,	ils	sont	seuls	avec	lui	?

–	Non,	il	y	a	encore	le	neveu	du	général.

–	Lequel	?

–	Le	vicomte	de	la	Morlière.

Grain-de-Sel	fronça	le	sourcil,	mais	il	ne	souffla	mot.

Alors	le	garde-chasse	lui	raconta	comment	s’était	opérée	l’évasion	du	comte.

Mais,	au	lieu	de	se	réjouir,	Grain-de-Sel	demeurait	sombre.

–	Si	le	vicomte	est	de	la	partie,	murmura-t-il,	il	n’a	sauvé	M.	Hector	que	pour	mieux	le
trahir	plus	tard.

Grain-de-Sel	jugea	inutile	de	faire	part	de	cette	réflexion	au	garde-chasse,	mais	il	lui	dit
brusquement	:

–	Tu	vas	aller	au	château.

–	Pour	quoi	faire	?

–	Tu	y	prendras	un	cheval	et	tu	le	selleras.

–	Et	si	on	me	demande	pour	qui	?

–	Tu	diras	que	c’est	pour	toi	et	que	tu	vas	à	Poitiers	chercher	un	chien	pour	ta	lice.

–	Soit	!	Que	ferai-je	du	cheval	?

–	Tu	monteras	 dessus	 et	 tu	 viendras	me	 rejoindre	 à	 l’entrée	 de	 la	 forêt	 ;	 tu	 prendras
Tobby,	tu	sais	?

–	Oui,	le	cheval	rouan	?

–	Justement.	C’est	le	meilleur	trotteur	des	écuries.

Mathurin	ne	savait	trop	ce	que	voulait	faire	le	gars,	mais	il	était	habitué	à	voir	tous	les
serviteurs	du	château	plier	sous	sa	volonté	fantasque	et	mystérieuse.

Mathurin	fit	comme	tout	le	monde,	il	obéit	à	Grain-de-Sel	et	prit	le	chemin	du	château.

Grain-de-Sel,	 lui,	 retourna	 à	 la	 lisière	 du	bois,	 s’arrêtant	 juste	 à	 la	même	place	 où	 la
chaise	de	poste	avait	stationné.

–	Pourvu	que	Mathurin	revienne	promptement,	pensait-il,	et	que	j’aie	le	temps	de	partir
avant	que	les	hussards	se	soient	aperçus	de	l’évasion	de	M.	Hector	!

Mathurin	 fit	 ce	 qu’on	 nomme	 les	 deux	 chemins,	 c’est-à-dire	 qu’il	 ne	 perdit	 pas	 de
temps,	 arriva	 au	 château	 par	 le	 sentier	 du	 parc,	 gagna	 les	 écuries,	 et	moins	 d’un	 quart
d’heure	après	reparut	aux	yeux	du	gars,	monté	sur	un	cheval	noir.

–	Comment	!	dit	Grain-de-Sel,	tu	n’as	pas	pris	Tobby	?

–	Tobby	n’est	pas	à	l’écurie.

–	Où	donc	est-il	?



–	Jean,	le	petit	palefrenier,	m’a	dit	que	M.	le	chevalier	l’avait	pris	hier	soir.

–	Il	n’était	pas	rentré	ce	matin	?

–	Non.

–	 Hum	 !	 se	 dit	 Grain-de-Sel,	 il	 y	 a	 encore	 du	 louche	 là-dessous.	 Je	 crois	 qu’ils
s’entendent	tous	pour	perdre	M.	Hector…	Tobby	est	un	cheval	qui	fait	trente	lieues	en	une
nuit…

Le	gars,	de	plus	en	plus	soucieux,	sauta	en	selle,	retira	ses	pistolets	de	sa	ceinture	et	les
coula	dans	les	fontes.

–	Adieu	Mathurin,	dit-il.

–	Mais	où	vas-tu	?

–	Je	vais	tâcher	de	rejoindre	la	chaise	de	poste	de	M.	le	marquis.

–	Elle	a	de	l’avance…

–	Oui,	mais	j’ai	des	éperons,	moi.

Et	Grain-de-Sel	partit	au	galop.

La	chaise	de	poste	dont	Grain-de-Sel	suivait	les	traces	avait	décrit	un	demi-cercle.	Elle
était	entrée	dans	le	bois	par	le	chemin	qui	venait	de	Bellefontaine,	elle	en	était	sortie	par
un	 autre	 sentier	 couvert	 de	 sable,	 lequel	 conduisait	 à	 la	 grand-route	 de	 Poitiers	 à
Rochefort.

Une	 fois	 sur	 la	 route,	qui	 était	 couverte	de	graviers	de	 rivière,	 la	voiture	n’avait	plus
laissé	de	traces.

Mais	Grain-de-Sel	s’était	dit	:

–	Pour	sûr,	M.	le	marquis	aura	été	tout	droit	à	Rochefort,	et	je	donnerais	bien	la	moitié
de	mon	sang	pour	que,	à	cette	heure,	M.	Hector	fût	embarqué.

Soutenu	 par	 cette	 espérance,	 Grain-de-Sel	 courut	 toute	 la	 journée	 sur	 la	 route	 de
Rochefort,	et	arriva	au	point	d’intersection	de	cette	voie	avec	celle	de	Tours.	Mais,	en	cet
endroit,	une	circonstance	fortuite	lui	fit	brusquement	changer	le	but	de	son	voyage.

La	route	de	Poitiers	à	Rochefort	et	celle	de	Rochefort	à	Tours	se	croisaient	au	milieu
d’un	petit	bouquet	de	sapins.	Qui	dit	sapinière	dit	 terrain	sablonneux,	et	 les	 traces	de	 la
chaise	de	poste	et	des	fers	des	chevaux	reparurent.

Mais,	 chose	 bizarre	 !	 en	 cet	 endroit,	 Grain-de-Sel	 put	 constater	 que	 la	 chaise	 s’était
dirigée	à	 la	 fois	 sur	Tours	et	 sur	Rochefort,	ce	qui	était	matériellement	 impossible	et	ne
pouvait	 s’expliquer	que	par	 l’existence	de	deux	voitures	au	 lieu	d’une	 ;	 l’une	venant	de
Rochefort	et	se	dirigeant	sur	Tours,	et	l’autre	allant	de	Poitiers	à	Rochefort.

Cependant	Grain-de-Sel	ne	songea	point	un	seul	instant	à	cette	complication.

Après	avoir	suivi	la	route	de	Rochefort	jusqu’à	l’endroit	où	la	route	disparaissait,	il	se
persuada	que	le	général	et	ses	compagnons	s’étaient	ravisés	et	qu’ils	avaient	pris	la	route
de	Tours	et	rebroussé	chemin.



Grain-de-Sel	tourna	bride.

–	Après	 tout,	 se	 dit-il,	M.	 le	marquis	 est	malin,	 il	 aura	 pensé	 que	 le	meilleur	 parti	 à
prendre	 n’était	 pas	 d’aller	 à	 Rochefort,	 où	 bien	 certainement	 tout	 est	 sur	 pied,	 mais	 à
Tours,	où	tout	est	tranquille.	On	y	cachera	parfaitement	M.	Hector.

Et	Grain-de-Sel	prit	la	route	de	Tours	et	galopa	jusqu’au	soir.

De	temps	en	temps	il	retrouvait	sur	la	poussière	les	traces	de	la	chaise	de	poste.

Un	paysan	 lui	affirma	qu’une	voiture	attelée	de	 trois	chevaux,	roulant	bon	train,	avait
passé	trois	heures	avant	lui.

Un	peu	plus	tard,	il	rencontra	une	vieille	femme	qui	lui	confirma	le	fait.

Comme	son	cheval	était	épuisé,	 il	descendît	à	un	relais	de	poste,	où	on	lui	donna	une
monture	fraîche.

Là	il	questionna	les	palefreniers.

–	La	chaise	de	poste	dont	vous	parlez,	lui	fut-il	répondu,	est	passée	il	y	a	une	heure.

–	Combien	renfermait-elle	de	personnes	?

–	Trois.

–	Comment	étaient-elles	?

–	 Il	 y	 avait	 une	 jeune	 dame,	 un	 monsieur	 âgé,	 un	 homme	 plus	 jeune…	 et	 deux
domestiques.

Le	gars	galopa	jusqu’au	coucher	du	soleil,	moment	où	il	atteignit	un	troisième	relais.

Cette	 fois	 son	 cœur	 se	 prit	 à	 battre	 avec	 violence,	 car	 en	 entrant	 dans	 la	 cour	 de
l’auberge	il	vit	une	berline	de	voyage	toute	poudreuse	et	dételée.

–	À	qui	cela	?	demanda-t-il	en	descendant	de	cheval	précipitamment.

–	À	des	voyageurs	qui	dînent	là,	dans	la	salle.

Grain-de-Sel	 entra	 dans	 la	 salle	 et	 vit,	 en	 effet,	 un	 vieillard,	 une	 jeune	 femme	 et	 un
homme	d’environ	trente	ans	qui	dînaient	fort	paisiblement.

Mais	ce	n’était	ni	le	général,	ni	madame	Diane,	ni	Hector.	C’étaient	d’honnêtes	Anglais
qui	s’en	allaient	passer	l’hiver	à	Tours.

–	C’est	à	vous,	messieurs,	qu’appartient	cette	chaise	de	poste	?	demanda	Grain-de-Sel
d’une	voix	étranglée.

–	Oh	!	yes,	lui	fut-il	répondu.

–	Et	vous	venez	de	Rochefort	?

–	Oh	!	yes.

Le	 gars	 lâcha	 un	 gros	 juron,	 sortit	 de	 l’auberge	 comme	 un	 fou,	 remonta	 à	 cheval	 et
revint	sur	ses	pas	au	galop.

Le	marquis,	il	n’en	pouvait	plus	douter,	avait	pris	la	route	de	Rochefort.



Une	 heure	 après,	 le	 gars	 rencontrait,	 sur	 la	 pente	 rapide	 que	 nous	 avons	 décrite,	 la
chaise	de	poste	de	M.	de	Morfontaine	et	de	son	neveu,	et	arrachait	le	premier	à	une	mort
certaine	en	tuant	l’un	des	chevaux	emportés.

En	se	conduisant	ainsi,	Grain-de-Sel	n’avait	pas	soupçonné	un	instant	que	le	voyageur
auquel	il	sauvait	la	vie	était	précisément	celui	après	lequel	il	courait.

Le	général	avait	remis	la	tête	à	la	portière,	Grain-de-Sel	s’était	élancé	à	terre.

–	Grain-de-Sel	!

–	Monsieur	le	marquis	!

Telles	furent	les	deux	exclamations	qui	se	croisèrent.

–	Ah	!	dit	le	général,	tu	me	sauves	la	vie	et	tu	sauves	celles	de	Diane	et	d’Hector.

–	Madame	Diane	!	Monsieur	Hector	!	où	sont-ils	?	demanda	Grain-de-Sel.

–	Hector	est	prisonnier,	dit	le	général.	Hector	est	condamné	à	mort.

Grain-de-Sel	jeta	un	cri.

–	Diane	est	restée	à	Rochefort,	moi	je	vais	à	Paris	tâcher	d’obtenir	sa	grâce.

–	Seul	?

–	Non,	avec	le	vicomte	mon	neveu.

–	Ah	!	fit	Grain-de-Sel.

Et	 tandis	 que	 le	 général	 lui	 racontait	 ce	 qui	 s’était	 passé	 depuis	 vingt-quatre	 heures,
l’enfant,	sombre	et	recueilli,	devinait	la	vérité	tout	entière.

–	Les	traîtres	!	pensait-il,	se	souvenant	que	le	chevalier	de	Morfontaine	avait	enfourché
Tobby	l’avant-veille	et	n’avait	point	reparu	à	Bellombre.

Un	 moment	 Grain-de-Sel	 fut	 sur	 le	 point	 de	 s’écrier	 que	 M.	 de	 la	 Morlière	 et	 ses
cousins	avaient	trahi	le	comte.

Mais	quelle	preuve	avait-il	à	l’appui	de	son	accusation	?

Le	général	aimait	ses	neveux,	et	il	ne	le	croirait	pas.

Comme	le	gars	hésitait,	M.	de	la	Morlière	et	le	postillon	arrivaient	hors	d’haleine.

–	Malédiction	!	murmura	Ambroise,	ce	petit	Grain-de-Sel	est	toujours	là.

–	 Ah	 !	 mon	 oncle,	 mon	 cher	 oncle,	 exclamait	M.	 de	 la	Morlière,	 qui,	 sous	 les	 plus
chaleureuses	démonstrations,	dissimulait	son	désespoir	de	voir	son	vieil	oncle	sain	et	sauf.

–	C’est	Grain-de-Sel	qui	m’a	sauvé	!	dit	le	général.

–	C’est	Grain-de-Sel	qui	vous	 supplie	de	 l’emmener	avec	vous,	monsieur	 le	marquis,
ajouta	l’enfant.

Le	vicomte	tressaillit	et	leva	les	yeux	sur	Grain-de-Sel	;	le	regard	du	jeune	gars	et	celui
de	M.	de	la	Morlière	se	croisèrent	comme	deux	lames	d’épée	;	ce	dernier	frissonna	et	se
dit	:



–	Grain-de-Sel	m’a	deviné.

Le	porteur	d’Ambroise,	le	faux	postillon,	ayant	été	tué	raide	par	la	balle	du	gars,	celui-
ci	attela	le	cheval	qu’il	montait	à	la	berline.

Ambroise	avait	peur	d’être	reconnu	par	Grain-de-Sel	;	il	se	tenait	à	l’écart	et	lui	faisait
faire	la	besogne.

Quand	le	cheval	fut	attaché,	Grain-de-Sel	se	tourna	vers	Ambroise	:

–	Allons	!	mon	bonhomme,	lui	dit-il,	quand	on	est	aussi	mauvais	postillon	que	toi,	on	se
fait	réformer.	Monte	par	derrière.

Et,	sans	attendre	de	réponse,	Grain-de-Sel	sauta	sur	le	porteur	et	fit	claquer	son	fouet.

Ambroise,	enchanté,	monta	sur	le	siège	et	la	chaise	repartit.

–	Certes	!	se	disait	Grain-de-Sel	en	conduisant	 la	chaise	de	poste	avec	une	rapidité	et
une	habileté	merveilleuses,	certes	M.	de	la	Morlière	ne	s’attendait	pas	à	ce	que	je	ferais	le
voyage	de	Paris	avec	lui	!
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LE	VICOMTE	DE	LA	MORLIÈRE	À	SON	COUSIN	LE	CHEVALIER	DE
MORFONTAINE

«	Cher,

«	Il	faut	décidément	employer	les	grands	moyens…

«	J’avais	cru	d’abord	que	tout	irait	à	merveille	et	que	notre	excellent	oncle	n’arriverait
jamais	 à	 Paris.	 Le	 hasard,	 sous	 la	 forme	 de	 Grain-de-Sel,	 a	 déjoué	 mes	 plans.	 Nous
sommes	à	Paris	depuis	hier	et	le	roi	nous	recevra	aujourd’hui…

«	Il	est	à	peu	près	certain,	dit-on	déjà	autour	de	nous,	que	Sa	Majesté	fera	grâce.

«	Tu	le	vois,	il	faut	aviser.	»
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HECTOR	À	DIANE

«	Mon	ange	aimé,

«	Voici	le	neuvième	jour	écoulé	depuis	ma	condamnation.	Si	ma	grâce	n’arrive	pas	ce
soir,	je	serai	fusillé	demain	au	point	du	jour.

«	Courage	 !	Diane	 ;	 courage	 !	mon	âme	et	ma	vie…	courage	 !	 toi	 qui	 es	ma	 femme
devant	Dieu	!

«	Écoute-moi,	ma	Diane	adorée	;	j’ai	pardonné	d’avance	à	mes	ennemis	;	je	suis	prêt	à
mourir	;	mais	je	ne	veux	pas	mourir	fusillé	;	je	ne	m’avoue	point	déserteur.

«	 J’attends	 une	 dernière	 lettre	 de	 toi,	 une	 lettre	 dans	 laquelle	 tu	me	 diras	 adieu	 pour
toujours,	si	ton	père	est	revenu,	si	ma	grâce	est	refusée.	»

Cette	lettre,	qu’accompagnaient	les	plus	tendres	paroles,	les	serments	d’amour	les	plus
solennels,	arriva	à	Madame	la	baronne	Rupert	vers	neuf	heures	du	matin.

La	 baronne	 était	 en	 proie	 à	 de	 terribles	 angoisses.	 Ses	 deux	 cousins	 étaient	 auprès
d’elle.	M.	 de	Morfontaine	 et	M.	 de	 Passe-Croix	 avaient	 joué	 leur	 rôle	 en	 conscience	 ;
jamais	 on	 n’avait	 vu	 parents	 plus	 affectueux,	 plus	 tendres,	 plus	 affligés.	 Vingt	 fois	 par
jour,	M.	de	Morfontaine	montait	à	cheval	et	poussait	une	reconnaissance	sur	 la	 route	de
Paris,	espérant	voir	arriver	la	chaise	de	poste	de	son	oncle.

Matin	et	soir,	M.	de	Passe-Croix	s’en	allait	à	la	prison.

Le	commandant	de	place	s’était	relâché	de	sa	sévérité	au	bout	de	trois	ou	quatre	jours.

Il	n’avait	point	permis	que	Diane	pût	voir	Hector	 ;	mais	 il	 avait	en	 revanche	autorisé
M.	de	Passe-Croix	à	visiter	le	prisonnier.

Il	 est	vrai	que	 le	baron	avait	engagé	sa	parole	d’honneur	de	ne	point	chercher	à	 faire
évader	M.	de	Main-Hardye.

Ce	fut	M.	de	Passe-Croix	qui	se	chargea	de	la	réponse	de	Diane.

Diane	écrivait	à	Hector	:

«	Moi	non	plus,	cher	époux	du	ciel,	je	ne	veux	pas	que	tu	sois	fusillé,	et	ta	Diane	sera
forte	et	te	permettra	de	mourir	à	ta	guise,	si	le	roi	ne	t’a	pas	fait	grâce.

«	Eh	bien	!	cette	grâce,	j’y	crois,	je	l’attends,	je	sens	qu’elle	vient.

«	 Mes	 cousins	 sont	 là	 et,	 comme	 moi,	 ils	 pensent	 que	 mon	 père	 et	 La	 Morlière
arriveront	aujourd’hui.

«	Hector,	mon	bien-aimé,	il	est	toujours	temps	de	mourir,	et	une	minute	suffit.

«	Attends	cette	nuit	encore…	espère…	crois	en	moi…	crois	en	Dieu	!	Dieu	ne	peut	pas



vouloir	nous	séparer	!	»

*

*	*

M.	le	baron	de	Passe-Croix	se	chargea	donc	de	cette	lettre	et	se	rendit	à	la	prison.

Hector	était	assis	sur	son	lit,	les	jambes	croisées,	calme	et	triste.

En	voyant	entrer	M.	de	Passe-Croix,	il	se	leva	vivement.

–	Eh	bien	!	dit-il,	et	Diane	?

–	 Diane	 ne	 sait	 rien,	 répliqua	 tristement	 le	 baron.	 M.	 de	 Passe-Croix	 s’était	 fait	 un
visage	consterné.	Il	prit	la	lettre	de	Diane	et	la	tendit	à	Hector.	Celui-ci	s’en	empara	et	la
lut.

–	Eh	bien	!	fit-il,	que	voulez-vous	dire	?

–	Je	veux	dire	que	Diane	ne	sait	rien	et	qu’elle	attend	encore	votre	grâce.

Hector	pâlit.

–	Je	devine,	dit-il,	ma	grâce	a	été	refusée.

–	Hélas	!

Le	baron	courba	la	tête.

–	Et	vous	craignez	d’en	donner	à	Diane	la	fatale	nouvelle	?

–	J’ai	peur	de	la	tuer.

Hector	baissa	les	yeux.	Un	moment	deux	grosses	larmes	roulèrent	le	long	de	ses	joues.
Puis	il	prit	la	lettre	de	Diane	et	la	tendit	à	Hector.

–	Pauvre	Diane	!…	murmura-t-il.

Puis	il	prit	la	main	du	baron.

–	Voyons,	mon	ami,	lui	dit-il,	vous	savez	bien	que	je	ne	crains	pas	la	mort,	moi.	Dites-
moi	tout…

Le	baron	tira	de	sa	poche	une	seconde	lettre.

Celle-là	portait	le	timbre	de	Paris	et	était	de	la	main	de	M.	de	la	Morlière.

Le	vicomte	écrivait	au	baron	:

«	Mon	ami,

«	Notre	 pauvre	 oncle	 est	 fou	 de	 douleur,	 et	 je	 crains	 pour	 sa	 vie.	Vainement	 il	 s’est
traîné	aux	genoux	du	roi.	Le	roi	s’est	montré	inflexible.

«	Je	l’ai	ramené	à	l’hôtel	en	proie	à	une	fièvre	ardente.

«	Le	médecin	que	j’ai	fait	appeler	m’a	défendu	de	le	laisser	repartir	pour	Rochefort.	Il	y
va	de	sa	vie.

«	Et	notre	chère	Diane	?



«	J’ai	cru,	moi	aussi,	que	j’allais	perdre	la	tête.

«	Si	Hector	est	fusillé,	Diane	en	mourra.

«	Il	faut	sauver	Diane,	mon	ami.	Il	faut	trouver	un	moyen	de	lui	faire	quitter	Rochefort.

«	Voici	ce	que	j’ai	imaginé	:

«	Je	vais	t’écrire	demain.

«	Dans	cette	lettre,	je	te	dirai	que	le	roi	n’a	pas	fait	grâce,	mais	qu’il	a	ordonné	un	sursis
d’un	mois	à	l’exécution.

«	Pendant	ce	sursis,	le	roi	réfléchira.	Il	verra.

«	Alors	tu	persuaderas	à	Diane	que	si	elle	allait	à	Paris,	 le	roi	ne	résisterait	plus	à	ses
larmes,	et	Diane	partira	avec	toi,	et	elle	n’entendra	point,	à	l’heure	fatale,	siffler	les	balles
qui	tueront	Hector.	»

M.	de	Main-Hardye	prit	connaissance	de	cette	lettre	et	dit	froidement	:

–	Vous	 avez	 raison,	mon	 ami	 ;	 il	 faut	 que	Diane	 quitte	Rochefort.	Quand	 arrivera	 la
seconde	lettre	du	vicomte	?

–	Je	l’attends	aujourd’hui	à	midi…	C’est	l’heure	du	courrier.

–	Eh	bien	!	adieu	!	En	ce	cas,	emmenez	Diane…	Il	le	faut	!

M.	 de	Main-Hardye	 écrivit	 à	 Diane	 une	 longue	 lettre	 dans	 laquelle	 il	 lui	 promettait
d’attendre	sa	grâce	avec	courage	et	confiance.

Et	le	baron	l’embrassa	et	lui	dit	avec	émotion	:

–	Adieu	!	mon	ami.	Je	vous	jure	que	je	veillerai	sur	Diane	toute	ma	vie.

–	Veillez	aussi	sur	mon	enfant	;	car	elle	sera	bientôt	mère,	ajouta	le	malheureux	comte
de	Main-Hardye,	qui	serra	une	dernière	fois	la	main	de	M.	de	Passe-Croix,	et	ajouta	:

–	 Maintenant,	 partez.	 Je	 ne	 veux	 pas	 m’attendrir	 outre	 mesure	 ;	 je	 veux	 mourir	 en
souriant.
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Comme	le	soir	arrivait,	un	cavalier	couvert	de	poussière	entra	dans	Rochefort.

Les	 quatre	 fers	 de	 son	 cheval	 arrachaient	 des	 étincelles	 au	 pavé,	 tant	 sa	 course	 était
rapide.

C’était	Grain-de-Sel.

Grain-de-Sel,	qui	apportait	 à	Diane	 la	grâce	du	comte	de	Main-Hardye,	Grain-de-Sel,
qui	précédait	le	général	et	son	neveu	de	deux	heures	à	peine.

Le	roi	avait	fait	grâce,	le	roi	pardonnait	complètement	et	autorisait	 le	comte	de	Main-
Hardye	à	rester	dans	ses	terres	en	Vendée.

Diane,	éperdue,	hors	d’elle-même,	conduite	par	ses	deux	cousins,	courut	chez	le	général
qui	commandait	la	place.

Le	général	la	prit	par	la	main	et	lui	dit	:

–	 Ce	 sera	 vous,	 madame,	 qui	 annoncerez	 à	 votre	 époux	 la	 nouvelle	 que	 vous
m’apportez.

Et	le	général	conduisit	Diane	à	la	prison,	fit	ouvrir	devant	elle	toutes	les	portes,	et	enfin
celle	du	cachot	où	Hector	gisait	depuis	huit	jours.

Le	comte	était	couché	sur	son	lit,	immobile,	le	visage	au	mur.

Il	paraissait	dormir.

–	Hector	!	Hector	!	mon	bien-aimé	!	s’écria	la	baronne	Rupert	en	se	précipitant	vers	lui.

Mais	soudain	elle	jeta	un	cri,	puis	elle	recula,	revint	vers	lui,	poussa	un	cri	encore,	leva
les	yeux	au	ciel,	et	tout	à	coup	fit	entendre	un	bruyant	éclat	de	rire…

La	 baronne	 Rupert	 était	 devenue	 folle	 subitement	 en	 s’apercevant	 que	 M.	 le	 comte
Hector	de	Main-Hardye	était	mort.

Le	 comte	 avait	 ajouté	 foi	 à	 la	 lettre	 de	 l’infâme	 vicomte	 de	 la	Morlière,	 et	 il	 s’était
enfoncé	son	poignard	dans	le	cœur.

La	mort	avait	dû	être	instantanée.
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Trois	ans	après	la	mort	du	comte	Hector	de	Main-Hardye,	par	une	belle	journée	d’hiver,
une	 grande	 calèche	 de	 ville,	 dont	 on	 avait	 baissé	 la	 capote,	 monta	 vers	 deux	 heures
l’avenue	des	Champs-Élysées,	tourna	l’Arc	de	Triomphe,	descendit	l’avenue	de	Neuilly	et
entra	dans	le	Bois	par	la	porte	Maillot.

Dans	le	fond	de	la	calèche,	un	vieillard,	portant	sa	barbe	blanche,	la	boutonnière	ornée
d’une	 rosette	 multicolore,	 était	 assis	 à	 côté	 d’une	 jeune	 femme	 vêtue	 de	 noir,	 dont	 le
regard	avait	une	singulière	expression	d’égarement.

Cette	 femme	 tenait	 sur	 ses	 genoux	 une	 jolie	 enfant	 blonde	 et	 rose	 qu’elle	 embrassait
pour	ainsi	dire	sans	relâche	et	avec	une	tendresse	délirante	et	presque	frénétique.

Sur	le	siège	du	devant,	leur	faisant	vis-à-vis,	un	homme	jeune	encore,	et	qui	touchait	à
peine	à	 la	quarantaine,	causait	avec	 le	vieillard,	 tout	en	caressant	du	bout	des	doigts	 les
mèches	bouclées	de	la	chevelure	de	l’enfant.

Cette	femme,	on	l’a	deviné,	c’était	madame	la	baronne	Rupert	;	cette	petite	fille	blonde
et	rose	qu’elle	portait	dans	ses	bras	avec	orgueil,	c’était	l’enfant	posthume	du	malheureux
comte	Hector	de	Main-Hardye.

Diane	était	folle	depuis	le	jour	où	Hector	avait	été	trouvé	mort	dans	sa	prison.

Sa	folie	avait	eu	deux	phases	bien	distinctes.

Pendant	 la	 première,	 la	 baronne	 avait	 été	morne,	 sombre,	 désespérée,	 en	 proie	 à	 une
sorte	de	stupeur	contemplative.

Cet	état	mental	avait	duré	près	de	trois	mois.

Puis,	une	nuit,	Diane	était	devenue	mère,	 et	 alors	 la	vie,	qui	avait	 en	elle	des	 racines
puissantes,	la	vie	avait	triomphé	peu	à	peu,	soutenue	par	l’instinct	maternel.

De	 farouche	 qu’elle	 était,	 la	 folie	 de	 la	 baronne	 était	 devenue	 douce,	 sentimentale,
parfois	rieuse.	Quand	elle	avait	son	enfant	dans	les	bras,	Diane	était	presque	raisonnable.

Or,	ce	jour-là,	le	vieux	général	de	Morfontaine	et	son	neveu	le	vicomte	de	la	Morlière
n’avaient	point	sans	motifs	sérieux	emmené	la	pauvre	folle	à	la	promenade.

Ces	motifs,	les	voici	:

Il	 y	 avait	 à	 Paris,	 depuis	 quelques	 mois,	 un	 médecin	 brésilien	 qui	 n’exerçait	 sa
profession	que	dans	des	cas	tout	à	fait	exceptionnels.

Cet	homme,	jeune	encore,	était	un	original	plusieurs	fois	millionnaire	qui	se	promenait
chaque	 jour	 aux	 Champs-Élysées,	 monté	 sur	 un	 petit	 cheval	 à	 tous	 crins,	 et	 vêtu	 d’un
manteau	de	gaucho,	dont	la	couleur	avait	fini	par	lui	valoir	le	surnom	de	Docteur	Rouge.

Or	le	docteur	Rouge	n’exerçait	pas,	mais	il	était	très	habile,	disait-on,	surtout	à	guérir	la



folie.

Le	général	était	donc	monté	en	voiture	avec	sa	fille	et	son	neveu,	et	tous	trois	allaient	au
pavillon	 de	Madrid,	 dans	 le	 bois	 de	 Boulogne,	 où,	 disait-on,	 le	 docteur	 avait	 coutume
d’aller	déjeuner	tous	les	jours	entre	midi	et	deux	heures.

Cet	 homme	 étrange,	 on	 le	 savait,	 avait	 une	 répugnance	 invincible	 à	 prodiguer	 les
secours	 de	 sa	 science,	 et,	 disait-on,	 ce	 n’était	 guère	 que	 par	 surprise	 qu’on	 parvenait	 à
obtenir	ses	soins.

Quand	la	calèche	arriva	à	Madrid,	le	général	aperçut	un	petit	cheval	attaché	à	la	porte,
et	le	reconnut	sur-le-champ	pour	être	celui	du	docteur.

L’homme	qui	les	accompagnait	descendit	le	premier	et	donna	la	main	à	Diane,	qui	sauta
lestement	à	terre	et	ne	voulut	point	se	dessaisir	de	son	enfant.

Cet	homme	n’était	autre	que	M.	le	vicomte	de	la	Morlière,	neveu	du	général.

–	Viens,	ma	fille,	ma	Diane	adorée,	dit	M.	de	Morfontaine	en	prenant	le	bras	de	sa	fille
et	en	la	faisant	entrer	dans	le	pavillon.

La	 baronne	 se	 laissa	 conduire	 avec	 la	 docilité	 d’un	 enfant	 ;	mais	 comme	 elle	 entrait
dans	 le	 salon	 du	 rez-de-chaussée,	 ses	 regards	 furent	 attirés	 par	 le	 manteau	 rouge	 et	 le
visage	bronzé	du	docteur.

Le	Brésilien	déjeunait	fort	tranquillement	devant	une	petite	table	placée	auprès	du	feu,
et	il	parcourait	un	journal.

Diane	jeta	un	petit	cri	d’étonnement,	s’approcha	de	lui	et	se	prit	à	le	considérer,	lui	et
son	manteau,	avec	une	curiosité	qui	eût	pu	paraître	étrange	si	le	général,	en	se	hâtant	de
saluer	le	docteur,	ne	lui	eût	fait	ce	léger	signe	qui	caractérise	la	folie	et	qui	consiste	à	se
frapper	le	front.

Au	 reste,	 le	 général	 avait	 pris	 une	 peine	 inutile,	 car	 le	 Brésilien	 avait	 sur-le-champ
deviné	l’état	mental	de	la	baronne.

Diane,	après	avoir	regardé	le	docteur,	le	salua	et	vint	s’asseoir	à	quelque	distance	devant
une	table	;	puis	elle	parut	avoir	oublié	le	lieu	où	elle	était	et	les	gens	qui	l’entouraient.

Absorbée	tout	entière	par	son	enfant,	elle	se	prit	à	le	couvrir	de	caresses	et	à	passer	ses
doigts	dans	sa	blonde	chevelure.

Alors	M.	de	Morfontaine	s’approcha	du	docteur	et	lui	fit	mille	excuses	;	mais	le	docteur
l’interrompit	et	lui	dit	:

–	Est-ce	votre	femme,	monsieur	?

–	C’est	ma	fille…

–	Depuis	quand	est-elle	folle	?	continua-t-il	tout	bas.

–	Depuis	trois	ans.

–	Faites-moi	connaître	les	causes	qui	ont	déterminé	sa	folie,	et	peut-être	la	guérirai-je.

–	Ah	 !	monsieur,	murmura	 le	 général	 avec	 émotion,	 laissez-moi	 vous	 l’avouer,	 je	 ne
suis	venu	ici	qu’avec	l’espoir	de	vous	rencontrer…	et…



–	Votre	nom,	monsieur	?

–	Le	général	marquis	de	Morfontaine.

Le	docteur	s’inclina	d’une	façon	qui	faisait	comprendre	que	le	nom	de	son	interlocuteur
ne	lui	était	pas	complètement	inconnu.

Puis	il	lui	dit	tout	bas	:

–	Est-ce	un	désespoir	d’amour	?

–	Oui.

–	Le	père	de	l’enfant	?

–	Oui,	dit	encore	le	général.

–	L’a-t-il	abandonnée	?

–	Non,	il	est	mort…

–	Cela	me	suffit,	dit	le	docteur.

En	ce	moment,	M.	de	 la	Morlière,	qui	 était	demeuré	un	peu	en	arrière,	 s’approcha	et
écouta	attentivement.

–	Général,	disait	 le	docteur,	 je	guérirai	madame	votre	fille.	Attendez-moi	ce	soir,	vers
six	heures,	à	votre	hôtel.	Je	prescrirai	un	traitement.

–	Et,	s’écria	le	général,	vous	la	guérirez	?

–	En	deux	mois,	répondit	le	docteur	avec	l’accent	de	la	conviction.

Le	vicomte	de	la	Morlière	quitta	l’hôtel	de	la	rue	de	Varennes	vers	huit	heures	et	demie
et	monta	dans	son	cabriolet	à	pompe	qui	attendait	au	bas	du	perron.

Son	cheval	allemand	était	beau	trotteur,	et	le	vicomte	eut	franchi	en	quelques	minutes	la
distance	qui	 sépare	 le	 faubourg	Saint-Germain	de	 la	 rue	des	Écuries-d’Artois.	C’était	 là
que	demeurait	M.	le	chevalier	de	Morfontaine.

Le	tigre	du	vicomte,	qui	était	pendu	aux	étrivières,	descendit	lestement	au	moment	où	le
cabriolet	s’arrêtait	devant	la	porte	d’une	maison	à	locataires.

–	Tom,	lui	dit	M.	de	la	Morlière,	sonne	et	demande	si	le	chevalier	est	chez	lui.

Le	tigre	entra	et	revint	annoncer	que	M.	le	chevalier	de	Morfontaine	était	chez	lui.

Le	 vicomte	 jeta	 les	 guides	 au	 tigre	 et	 monta	 d’un	 pas	 rapide	 les	 vingt	 marches	 qui
conduisaient	à	l’appartement	de	garçon	que	le	chevalier	occupait	à	l’entresol.

M.	de	Morfontaine	était	rentré	depuis	quelques	minutes	à	peine,	et	il	s’installait,	un	livre
à	 la	 main,	 un	 cigare	 à	 la	 bouche,	 au	 coin	 de	 son	 feu,	 lorsque	 son	 valet	 de	 chambre
introduisit	M.	de	la	Morlière.

–	Chevalier,	lui	dit	celui-ci,	sais-tu	où	nous	pourrions	trouver	Passe-Croix	?

–	Certainement,	oui.	Bonjour,	vicomte.

–	Bonjour,	chevalier.



–	J’ai	dîné	avec	lui	chez	Nathalie,	et	je	l’y	ai	laissé	jouant	au	whist.

–	Nathalie	Rolin,	du	Gymnase	?

–	Précisément.

–	C’est	à	deux	pas	d’ici,	rue	d’Anjou-Saint-Honoré,	n’est-ce	pas	?

–	Numéro	29,	ajouta	le	chevalier.

M.	de	la	Morlière	ouvrit	la	croisée	du	fumoir,	qui	donnait	sur	la	rue.

–	Tom	!	cria-t-il.

Le	tigre,	qui	s’était	chaudement	enveloppé	dans	la	peau	de	renard	bleu	que	son	maître
plaçait	sur	ses	jambes,	sortit	à	demi	la	tête	du	cabriolet.

–	Cours	rue	d’Anjou,	29,	chez	madame	Rolin.

–	Oui,	monsieur.

–	Et	ramène-moi	sur-le-champ	M.	le	baron	de	Passe-Croix.

Le	tigre	partit	avec	le	cabriolet,	et	le	vicomte	referma	la	croisée	;	puis	il	vint	se	rasseoir
au	coin	du	feu.

–	Ah	çà	!	lui	dit	le	chevalier,	qu’est-ce	que	tu	veux	au	baron	?

M.	de	la	Morlière	prit	un	air	grave.

–	Je	veux	tenir	conseil	avec	vous	deux,	répondit-il.

–	Tenir	conseil	?

–	À	propos	de	notre	héritage.

–	Diable	!	mon	cher	ami,	dit	le	chevalier,	il	me	semble	que,	pour	ta	part,	tu	y	as	un	peu
renoncé.

–	Comment	cela	?

–	Tu	t’es	marié…

–	Dame	 !	 fit	 le	vicomte,	qui	 eut	un	mouvement	d’humeur,	 tout	 a	 tourné	contre	nous,
mon	cher.	Nous	nous	sommes	débarrassés	de	ce	niais	de	Main-Hardye	en	pure	perte.

–	J’en	conviens.

–	Diane	est	devenue	folle…

–	Et,	dit	le	chevalier,	on	n’épouse	pas	une	folle,	n’est-ce	pas,	vicomte	?

–	C’est	difficile	:	la	loi	s’y	oppose.

–	Alors,	 tu	t’es	marié.	Donc,	 tu	nous	as	laissé	le	champ	libre,	à	Passe-Croix	et	à	moi,
pour	le	cas	où	Diane	viendrait	jamais	à	recouvrer	la	raison.

–	Attends	le	baron,	dit	M.	de	la	Morlière,	et	je	m’expliquerai.

Il	 prit	 un	 cigare	 sur	 la	 cheminée	 et	 garda	 un	 silence	 que	 le	 chevalier	 n’eut	 garde
d’interrompre.



Quelques	minutes	s’écoulèrent,	puis	on	entendit	dans	la	rue	le	roulement	d’une	voiture.

C’était	le	cabriolet	du	vicomte	qui	ramenait	M.	de	Passe-Croix.

Le	baron,	qui,	on	s’en	souvient,	était	 le	plus	 jeune	des	 trois	cousins,	 le	baron,	disons-
nous,	touchait	alors	à	la	trentaine,	tandis	que	M.	de	Morfontaine	avait	trente-quatre	ans	et
le	vicomte	de	la	Morlière	trente-huit.

–	Mon	cher	baron,	dit	M.	de	la	Morlière	en	le	voyant	entrer,	assieds-toi,	et	écoutez-moi
bien	tous	deux.

–	Oh	!	oh	!	fit	M.	de	Passe-Croix.

–	J’ai	dîné	chez	notre	oncle	le	général.

–	Bien…	Comment	va	Diane	?

Le	vicomte	eut	un	mauvais	sourire.

–	Le	général	vient	de	la	confier	aux	soins	d’un	docteur	brésilien	qui	répond	de	la	guérir
en	moins	d’un	mois.

–	Bravo	!	s’écria	le	chevalier.

–	À	merveille	!	dit	le	baron.

M.	de	la	Morlière	demeura	grave.

–	Donc,	poursuivit-il,	si	tu	veux	épouser	Diane,	toi,	baron,	il	te	faudra	tuer	le	chevalier,
et	toi,	chevalier,	je	t’engage	à	te	débarrasser	du	baron.

Les	 deux	 jeunes	 gens	 froncèrent	 le	 sourcil	 et	 se	 regardèrent	 avec	 défiance.	 Alors
seulement	le	vicomte	se	prit	à	rire.

–	Vous	voyez	bien,	dit-il,	qu’il	faut	que	j’intervienne	entre	vous.	Et,	soyez	tranquilles,
vous	allez	voir	que	je	sais	tout	concilier.

Les	deux	cousins	avaient	dans	la	scélératesse	du	vicomte	une	confiance	assez	large.

–	Voyons	?	demandèrent-ils	en	même	temps.

Le	vicomte	reprit	:

–	Si	vous	le	voulez	bien,	dit-il,	nous	allons	établir	un	petit	calcul.	Quelle	fortune	a	notre
oncle	le	général	?

–	Cent	mille	livres	de	rentes,	au	moins,	dit	le	baron.

–	Et	Diane	?

–	Diane	a	hérité	de	la	fortune	de	son	mari,	qui	est	d’au	moins	cinquante.

–	Très	bien.

–	C’est	donc	cent	cinquante	mille	livres	de	rentes	qu’on	pourrait	partager	également.

–	Hein	?	fit	le	chevalier	de	Morfontaine,	je	ne	pense	pas	que	Diane	puisse	nous	épouser
tous	les	trois.

–	D’abord,	observa	le	vicomte	en	riant,	la	bigamie	n’étant	point	permise	en	France	non



plus	que	le	divorce,	il	faudrait	que	la	vicomtesse	de	la	Morlière,	qui	m’a	déjà	donné	deux
enfants,	vînt	à	mourir…

–	Mais,	dit	le	baron,	Charles	et	moi,	nous	sommes	garçons.

–	C’est	vrai.

–	Et	celui	que	Diane	épousera…

–	 Sera	 tout	 simplement	 le	 tuteur	 de	 cette	 petite	 fille	 qui	 renferme	 en	 ses	 veines	 la
dernière	goutte	du	sang	des	Main-Hardye.

–	 C’est	 juste,	 dit	 le	 chevalier	 de	 Morfontaine	 ;	 mais	 cette	 petite	 fille	 est	 très	 jeune
encore,	elle	est	frêle,	délicate.

Le	sourire	diabolique	du	vicomte	reparut	sur	ses	lèvres	minces.

–	Assez	!	dit-il,	j’ai	compris.

–	Mais	il	me	semble,	interrompit	le	baron,	que	notre	ami	le	chevalier	escompte	un	peu
trop	sur	l’avenir.

–	Dame	!	fit	ingénument	le	chevalier,	j’en	suis	au	chapitre	des	probabilités.

–	Probabilités	est	bien	le	mot,	dit	le	vicomte.

–	Ah	!

–	Sans	doute.	Le	chevalier	est	Morfontaine,	dernier	du	nom.

–	Peuh	!	fit	M.	de	Passe-Croix.

–	Malgré	toutes	ses	idées	libérales,	poursuivit	le	vicomte,	notre	oncle	tient	à	son	nom.	Il
donnera	Diane	au	chevalier,	si…

–	Ah	!	voyons	le	si	?	demanda	M.	de	Passe-Croix.

–	Si	Diane	l’aime	?	dit	le	chevalier.

–	Ce	n’est	pas	cela,	mon	cher,	si	je	le	veux	!

Et	M.	de	la	Morlière	se	redressa	et	regarda	froidement	ses	deux	interlocuteurs.

–	Ah	çà	!	mon	cher,	interrompit	le	chevalier,	dont	la	voix	calme	et	polie	cachait	mal	une
sourde	irritation,	il	me	semble	que	tu	n’as	plus	rien	à	voir	en	cette	affaire.

–	C’est	ce	qui	te	trompe.

–	Hein	?

–	Écoutez-moi	bien,	mes	chers	cousins,	continua	M.	de	 la	Morlière	 toujours	calme	et
railleur,	 et	 reportez-vous	 à	 l’époque	où	nous	nous	 jurâmes	 aide	 et	 secours	mutuel,	 alors
qu’il	 nous	 fallait	 faire	 disparaître	 l’ennemi	 commun,	 c’est-à-dire	 nous	 débarrasser	 de
Main-Hardye.

–	Nous	avons	été	unis,	alors.

–	D’accord,	mais…	nous	ne	sommes	encore	arrivés	à	rien.

–	Pourquoi	t’es-tu	marié	?



–	Ah	 !	 pardon,	 ceci	 est	 une	 question	 à	 part…	Maintenant,	 ajouta	 le	 vicomte,	 afin	 de
couper	 court	 à	 toute	 discussion	 ultérieure,	 je	 vous	 dirai	 nettement	 que,	 dans	 le	 cas	 où
Diane	 recouvrerait	 la	 raison,	 je	 m’opposerai	 formellement	 à	 son	 mariage	 avec	 l’un	 de
vous.

M.	de	Passe-Croix	baissa	la	tête.

–	Mais	que	veux-tu	donc	?	s’écria	le	chevalier.

–	Écoutez-moi	bien…	Tout	à	l’heure,	Morfontaine	prétendait	que	la	fille	de	Diane	était
frêle,	délicate…

–	C’est	vrai.

–	 Eh	 !…	 mais	 il	 me	 semble,	 reprit	 le	 vicomte,	 que	 si	 l’enfant	 est	 dans	 de	 telles
conditions,	la	mère,	qui	est	frappée	de	folie…

M.	de	la	Morlière	s’arrêta	et	ses	deux	cousins	se	regardèrent	en	frissonnant.

–	Messieurs,	continua-t-il	après	un	moment	de	silence,	un	dernier	mot	:	nous	sommes
gens	 à	 comprendre	 bien	 des	 choses	 sans	 qu’il	 soit	 besoin	 d’entrer	 dans	 de	 longues
explications…

–	Certes	!	dit	le	baron.

–	Donc,	voici	ce	que	je	vous	propose	:	cinquante	mille	livres	de	rentes	pour	chacun.

–	À	prendre	sur	quoi	?

Le	vicomte	haussa	les	épaules.

–	Baron,	dit-il,	tu	nous	fais	perdre	notre	temps	en	explications	oiseuses.

–	C’est	vrai	!	dit	le	chevalier.

M.	de	la	Morlière	ajouta	:

–	Si	tu	ne	comprends	point,	tant	pis	pour	toi	!	Morfontaine	a	compris.

–	Parbleu	!

–	Cinquante	mille	livres	de	rentes,	poursuivit	M.	de	la	Morlière,	valent	la	peine	qu’on
s’en	occupe.

–	Oh	!	je	comprends	cela	parfaitement,	dit	le	baron,	et	je	devine	à	présent	où	se	trouve
la	somme	à	partager.

–	C’est	heureux.

–	Mais	pour	cela	il	faut	bien	des	choses…

–	Le	hasard	a	des	combinaisons…

–	Il	faut	que	l’enfant	de	Diane…

–	Il	est	faible	et	délicat.

–	Il	faut	que	la	mère…

–	La	folie	abrège	la	vie.



–	Bon	!	dit	le	chevalier,	tout	cela	est	fort	clair.	Seulement…

Le	chevalier	s’arrêta.

–	Seulement	?	insista	M.	de	la	Morlière.

–	Qui	de	nous	se	chargera	?…

–	Moi	!

Le	vicomte	prononça	ce	mot	avec	un	calme	parfait.

–	Mon	 cher	 cousin,	 lui	 dit	 le	 baron,	 je	 ne	 veux	pas	 te	 faire	 un	 compliment,	mais,	 en
vérité,	tu	es	un	scélérat	remarquable.

–	Heu	!	heu	!	fit	modestement	le	vicomte.

Puis	il	se	versa	du	thé,	alluma	un	nouveau	cigare	et	dit	à	ses	cousins	:

–	Maintenant,	messieurs,	permettez-moi	de	vous	quitter.

–	Où	vas-tu	?

–	Chez	notre	oncle.

–	Mais	tu	en	viens	?

–	J’y	retourne.

–	Pourquoi	?

–	Je	veux	assister	à	la	consultation	du	docteur	brésilien.

–	Ah	çà	!	crois-tu	donc,	demanda	le	chevalier,	que	cet	homme	puisse	guérir	Diane	?

–	J’en	suis	convaincu.	C’est-à-dire	que	si	Diane	a	le	temps,	elle	guérira.	Mais	il	peut	se
faire	qu’elle	meure	avant	sa	guérison.

Et	 le	vicomte	 se	 leva,	 pressa	 la	main	de	 ses	 cousins,	 s’enveloppa	dans	 son	pardessus
d’alpaga	blanc	et	sortit.

–	Mon	Dieu	!	murmura-t-il	en	 remontant	dans	son	cabriolet,	 il	 faut	 se	donner	un	mal
inouï	pour	revendiquer	son	héritage.

*

*	*

Pendant	 ce	 temps,	 le	 docteur	 Samuel,	 dit	 le	 docteur	 rouge,	 arrivait	 à	 l’hôtel	 de
Morfontaine,	rue	de	Grenelle.

Le	général	l’attendait	avec	impatience.

Diane,	tenant	toujours	son	enfant	dans	ses	bras,	était	assise	au	coin	du	feu.

Le	docteur	la	regarda	fort	attentivement,	mais	il	ne	s’approcha	point	d’elle.

–	Monsieur,	 dit-il	 au	 général,	 il	 est	 nécessaire	 que	 je	 sache	 comment	 votre	 fille	 est
devenue	folle,	et	que	vous	me	racontiez	dans	leurs	plus	minutieux	détails	les	événements
qui	ont	déterminé	cette	folie.



–	Hélas	!	répondit	M.	de	Morfontaine,	je	suis	prêt	à	vous	faire	ce	triste	récit	;	mais	je
parlerai	bas…,	elle	pourrait	entendre…

–	Oh	!	dit	le	docteur,	elle	entendra,	mais	ne	comprendra	pas.

Il	alla	s’asseoir	avec	le	général	dans	un	coin	du	salon.	En	ce	moment,	le	vicomte	de	la
Morlière	entra.

–	Viens,	lui	dit	le	général,	tu	connais	cette	lamentable	histoire	aussi	bien	que	moi,	et	tu
vas	pouvoir	la	raconter	au	docteur.

–	Hélas	!	soupira	le	vicomte	d’un	ton	hypocrite.

Le	docteur	écouta	fort	attentivement	le	récit	de	M.	de	la	Morlière.

Le	 vicomte	 n’omit	 aucun	 détail	 de	 ce	 lugubre	 drame	 qui	 s’était	 déroulé	 à	Bellombre
d’abord	et	ensuite	à	Rochefort.

–	Tout	cela	est	fort	étrange,	murmura	le	Brésilien,	quand	M.	de	la	Morlière	eut	fini.

–	Étrange,	en	effet,	dit	le	général.

–	Car,	reprit	le	docteur,	comment	expliquer	la	trahison	de	cet	Ambroise,	qui	aurait	dû,
en	sa	qualité	de	valet	de	chambre	de	la	baronne	Rupert,	se	dévouer	à	son	maître	futur	?

–	Ah	!	dit	le	vicomte,	j’ai	eu	l’explication	de	sa	conduite.

–	Vraiment	?	fit	le	général.

–	Pardonnez-moi,	mon	oncle,	se	hâta	de	dire	M.	de	la	Morlière,	pardonnez-moi	si	 j’ai
toujours	évité	de	vous	reparler	de	votre	malheur	;…	j’ai	reçu	une	lettre	d’Ambroise.

–	Ah	!…	fit	le	général	étonné.	Et…	d’où	venait-elle	?

–	De	Londres.

Le	vicomte	déboutonna	son	habit	et	retira	de	sa	poche	de	côté	un	petit	portefeuille	qu’il
ouvrit.

Parmi	les	divers	papiers	que	contenait	ce	portefeuille	se	trouvait	une	lettre	déjà	jaunie	et
portant	le	timbre	de	la	poste	de	Londres.

Cette	lettre	était	adressée	à	M.	le	vicomte	de	la	Morlière,	7,	rue	Taitbout,	à	Paris.

M.	de	la	Morlière	l’ouvrit	et	lut	tout	haut	:

«	Monsieur	le	vicomte,

«	Je	suis	à	Londres	;	j’ai	mis	la	mer	entre	votre	colère	et	moi,	et	je	vais	vous	parler	à
cœur	ouvert.

«	N’accusez	personne,	monsieur	le	vicomte,	de	la	mort	de	M.	de	Main-Hardye.

«	C’est	moi	qui	ai	tout	fait.

«	C’est	moi	qui	l’ai	fait	tomber	dans	le	piège	à	loup,	c’est	moi	qui	ai	prévenu	le	juge	de
paix	qui	l’a	arrêté	;	moi	enfin	qui	lui	ai	fait	parvenir	dans	sa	prison	un	billet	sans	signature,
qui	lui	apprenait	que	sa	grâce	avait	été	refusée…	»

Le	général	interrompit	brusquement	la	lecture	de	M.	de	la	Morlière	:



–	Oh	!	le	misérable	!	s’écria-t-il.	Mais	que	lui	avait	donc	fait	M.	de	Main-Hardye	?

–	Attendez,	mon	oncle,	il	l’explique	dans	sa	lettre.

Et	le	vicomte	poursuivit	sa	lecture	:

«	 J’avais	voué	un	 respect	 et	un	attachement	 sans	bornes	à	 feu	M.	 le	baron	Rupert,	 le
premier	mari	de	madame	Diane.	Quand	j’ai	vu	qu’elle	aimait	le	comte,	j’ai	été	furieux,	j’ai
ressenti	pour	lui	une	haine	violente,	implacable,	et	je	l’ai	assouvie…

«	Je	suis	avec	respect,	monsieur	le	vicomte,	votre	serviteur.

«	Ambroise,

«	Ancien	valet	de	chambre,

actuellement	cocher	dans	Régent	Street.	»

Le	général	avait	posé	sa	tête	dans	ses	mains,	et	deux	grosses	larmes	jaillirent	au	travers
de	ses	doigts.

–	Pardon,	monsieur,	dit	le	docteur	s’adressant	à	M.	de	la	Morlière,	comment	nommiez-
vous	le	petit	paysan	qui	servait	de	messager	?

–	Grain-de-Sel.

–	Où	est-il	?

–	À	Bellombre,	avec	sa	mère.

–	Eh	bien	!	dit	le	docteur,	il	faut	le	faire	venir.

–	Où	?

–	Ici.

Le	général	releva	la	tête.

–	 Je	 compte	 beaucoup	 sur	 sa	 présence,	 poursuivit	 le	 docteur	 ;	 elle	 doit,	 à	mon	 sens,
hâter	la	guérison	de	votre	chère	malade.

–	Ah	!	s’écria	le	général,	je	vais	lui	écrire	;	il	sera	ici	dans	huit	jours.

M.	de	la	Morlière	fronçait	le	sourcil	et	pensait	:

–	Je	n’aime	pas	à	trouver	Grain-de-Sel	sur	mon	chemin.	Le	gars	est	rusé,	il	est	dévoué,
il	est	fidèle.	Peut-être	faudra-t-il	s’en	débarrasser.
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Un	soir	de	la	fin	de	janvier,	il	y	avait	nombreuse	réunion	dans	la	salle	basse	attenant	à	la
cuisine	du	château	de	Bellombre,	où	nous	avons	vu	se	dérouler	 les	premières	 scènes	de
cette	histoire.

Selon	le	traditionnel	usage	de	l’Ouest,	on	buvait	du	cidre	et	on	mangeait	des	galettes	de
sarrasin.

La	réunion	se	composait	des	pâtres,	des	bouviers	et	des	autres	serviteurs	de	Bellombre
qui	ne	quittaient	jamais	le	château,	même	en	l’absence	des	maîtres.

Les	gens	de	Bellombre	mangeaient	et	buvaient,	à	la	seule	fin	de	célébrer	le	soixantième
anniversaire	de	la	vieille	Madeleine,	la	mère	de	Grain-de-Sel.

Au-dehors,	il	faisait	un	temps	affreux.	La	pluie	fouettait	les	vitres,	le	vent	pleurait	dans
les	cheminées,	et	les	hôtes	du	manoir	se	pressaient	les	uns	contre	les	autres	à	l’entour	du
grand	feu	de	la	cuisine.

–	À	la	santé	de	maman	Madeleine	!	disaient	les	pâtres	en	levant	leurs	verres	remplis	de
cidre	nouveau.

Mais	maman	Madeleine	hochait	tristement	la	tête.

–	Mes	gars,	disait-elle,	vous	avez	tort	de	boire	à	ma	santé.

–	Pourquoi	cela,	maman	Madeleine	?

–	Parce	que	je	m’ennuie	sur	terre…	à	cause	de	ma	pauvre	fille,	madame	la	baronne,	qui
est	tombée	en	innocence.

Le	mot	d’innocence,	chez	les	paysans	de	l’Ouest,	est	synonyme	de	celui	de	folie.

–	C’est	vrai	tout	de	même.

–	Pour	ça,	c’est	vrai.

–	Ah	!	oui,	dame	!	dirent	tour	à	tour,	ceux	qui	fêtaient	l’anniversaire	de	la	nourrice	de
Diane.

–	 Mais,	 dit	 un	 vieux	 garde-chasse,	 le	 même,	 qui	 avait	 aidé,	 trois	 ans	 auparavant,	 à
l’évasion	 du	 malheureux	 comte	 de	 Main-Hardye,	 on	 dit	 qu’on	 la	 guérira,	 notre	 bonne
maîtresse.

Madeleine	secoua	la	tête.

–	On	 ne	 la	 guérira	 pas	 du	mal	 qu’elle	 a	 dans	 le	 cœur,	 dit-elle.	On	 ne	 lui	 rendra	 pas
M.	Hector.

–	Pauvre	M.	Hector	!	murmura	un	pâtre,	qui	avait	maintes	fois	rencontré	le	jeune	comte
à	la	chasse	;	il	était	tant	bon	et	pas	fier…



–	Et	notre	maîtresse	l’aimait	tant	qu’elle	a	pensé	en	mourir,	dit	un	bouvier.

–	Avec	tout	ça,	fit	à	son	tour	une	fille	de	cuisine,	on	ne	saura	jamais	le	fin	mot	de	cette
histoire.

–	Je	le	sais,	moi,	dit	Madeleine	d’un	air	sombre.

–	Vous…	le…	savez	?

–	Oui.

–	Vous	savez	pourquoi	M.	Hector	s’est	tué	?

–	Il	s’est	tué	parce	qu’on	l’a	trompé,	parce	qu’on	lui	a	dit	que	sa	grâce	était	refusée.

–	Et	qui	donc	lui	a	dit	cela	?

–	Ceux	qui	le	firent	tomber	dans	le	piège	à	loup.

–	Ambroise	!	exclama-t-on	à	la	ronde.

–	Oh	!	le	misérable	!	dit	le	pâtre.

–	Ce	n’est	pas	Ambroise	tout	seul,	murmura	Madeleine.	Il	y	en	avait	d’autres,	mes	gars.

Le	visage	de	la	nourrice	prit	une	expression	farouche.

–	Ah	!	continua-t-elle,	 le	bon	Dieu	est	 juste,	 il	punit	 les	méchants…	Les	assassins	de
M.	Hector	seront	punis.

–	Mais	puisque	vous	savez	qui…

Madeleine	frissonna.

–	Taisez-vous,	les	gars	!	dit-elle,	taisez-vous	!	il	y	a	des	noms	qui	portent	malheur…

Le	garde-chasse	eut	sans	doute	un	vague	soupçon.

–	Madeleine	a	raison,	dit-il.	Laissons	cela	et	parlons	d’autre	chose,	les	gars.

–	Moi,	 reprit	 la	 fille	de	cuisine,	 je	voudrais	bien	savoir	pourquoi	M.	 le	marquis	a	 fait
venir	Grain-de-Sel	à	Paris	voici	un	mois	tout	à	l’heure.

Au	nom	de	son	fils,	la	nourrice	tressaillit.

–	Ah	!	dit-elle,	si	encore	il	était	là,	mon	pauvre	Grain-de-Sel,	je	vous	laisserais	boire	à
ma	santé,	mes	enfants.	Mais	il	est	parti…	Qui	sait	quand	il	reviendra	?

–	Chut	!	dit	tout	à	coup	le	pâtre,	qui	avait	l’ouïe	exercée.	Et	il	se	leva	et	alla	ouvrir	la
croisée.

–	Écoutez,	dit-il,	écoutez…

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc	?	fit	le	garde-chasse.

–	J’entends	le	galop	d’un	cheval	là-bas,	du	côté	de	Bellefontaine.

–	Tu	es	fou.

–	Moi,	dit	un	autre,	 je	n’entends	que	 le	vent	qui	 fait	 craquer	 les	arbres	du	parc,	 et	 la
pluie	qui	ruisselle	sur	les	toits.



–	Moi,	répéta	le	pâtre,	je	vous	assure	que	j’entends	le	galop	d’un	cheval.

Il	 se	 retourna	 vers	 le	 foyer,	 où	Pluton,	 un	 énorme	 chien	 de	 cour,	 dormait,	 le	museau
allongé	sur	ses	pattes.

–	Pluton	!	Pluton	!	appela-t-il.

Pluton	 se	 leva	 nonchalamment	 et	 vint	 à	 son	maître	 en	 remuant	 la	 queue.	Le	 pâtre	 le
dressa	contre	la	croisée	ouverte	et	lui	dit	:

–	Écoute	!

Le	 chien	 pencha	 en	 avant	 sa	 tête	 intelligente,	 et	 tout	 aussitôt	 il	 fit	 entendre	 un	 long
aboiement.

–	C’est	vrai,	dit-on	alors	dans	la	cuisine	de	Bellombre,	Pluton	ne	se	trompe	jamais.

–	Ah	!	jarnidieu,	les	gars,	s’écria	le	bouvier,	j’entends,	moi	aussi.

–	 Et	 moi	 aussi,	 dit	 la	 nourrice,	 qui	 se	 précipita	 vers	 la	 croisée,	 toute	 tremblante
d’émotion.

On	entendait	maintenant,	en	effet,	et	fort	distinctement,	le	galop	précipité	d’un	cheval.

–	Celui	qui	va	un	pareil	train	est	un	fin	gars,	dit	le	bouvier.

–	Je	ne	connais	que	Grain-de-Sel	qui	galope	comme	ça,	ajouta	le	pâtre.

–	Grain-de-Sel…	mon	enfant	!…

En	prononçant	ces	derniers	mots,	la	nourrice	se	laissa	choir	défaillante	sur	un	escabeau.

–	Eh	!	parbleu	!	oui…	c’est	Grain-de-Sel	!	dit	le	garde-chasse.	Écoutez	!

En	effet,	un	bruit	étrange	venait	de	traverser	l’espace,	dominant	le	grincement	du	vent
dans	 les	 girouettes	 rouillées	 du	manoir	 et	 les	 clapotements	 de	 la	 pluie	 sur	 l’ardoise	 des
toits.

Ce	bruit,	c’était	le	cri	de	la	chouette,	le	houhoulement	de	Grain-de-Sel.

–	C’est	lui	!	murmura-t-on.

Et	 tous	 les	 visages	 rayonnèrent	 de	 joie,	 car,	 à	 Bellombre,	Grain-de-Sel	 était	 le	 frère,
l’ami,	l’enfant	de	tous.	On	l’aimait,	on	croyait	en	lui,	on	savait	qu’il	était	le	meilleur	cœur
du	monde	et	le	gars	le	plus	courageux	qu’on	pût	trouver.

Bientôt	 le	galop	du	cheval	retentit	si	 rapproché	que	personne	n’y	tint.	On	se	précipita
hors	 de	 la	 cuisine	 et	 de	 la	 salle	 basse,	 et	 lorsque,	 couvert	 de	 boue,	 ruisselant	 de	 pluie,
harassé	de	fatigue,	Grain-de-Sel,	car	c’était	lui,	entra	dans	la	cour	du	manoir,	il	fut	pressé,
entouré,	embrassé.

–	Ma	mère	!	où	est	ma	mère	?	demanda-t-il.

–	Elle	va	bien…	elle	est	là-haut…	lui	dit	un	des	serviteurs	;	mais	la	chère	femme	a	eu
une	émotion…	elle	n’a	pas	pu	marcher.

–	Je	connais	ça,	dit	Grain-de-Sel.

Le	 jeune	 gars	 s’élança	 vers	 la	 cuisine	 sans	 répondre	 aux	 mille	 questions	 qu’on	 lui



faisait,	trouva	la	nourrice	qui	s’était	appuyée	au	mur	pour	ne	point	tomber,	tant	ses	jambes
fléchissaient	sous	elle,	la	prit	dans	ses	bras	et	la	couvrit	de	baisers.

–	Oh	!	mère,	mère	!	dit-il,	je	t’apporte	une	bonne	nouvelle,	va	!

Et	l’enfant	était	si	ému	lui-même	qu’il	s’arrêta	et	ne	put	continuer	sur-le-champ.

–	Mais	parle	donc,	gars,	disait	Madeleine	 ;	est-ce	que	 tu	m’apportes	des	nouvelles	de
ma	chère	fille	?

–	Oui,	mère…

–	Elle	va	mieux	?

–	Elle	guérira.

Madeleine	poussa	un	cri	de	joie.

On	avait	suivi	Grain-de-Sel,	on	l’entourait,	on	l’accablait	de	questions.

–	Eh	bien	!	dit-il,	puisque	vous	voulez	savoir,	les	gars,	ne	parlez	pas	tous	à	la	fois…

–	C’est	vrai.

–	Grain-de-Sel	a	raison.

–	Vive	Grain-de-Sel	!	cria	le	pâtre,	qui	était	quelque	peu	enthousiaste	de	sa	nature.

–	Écoutez-moi	donc,	fit	l’enfant,	qui	pressait	toujours	les	mains	de	sa	vieille	mère.

Il	vida	d’un	trait	un	grand	verre	de	cidre	que	lui	tendit	le	garde-chasse,	puis	il	s’assit	et
dit	en	souriant	:

–	Je	n’ai	plus	de	jambes,	et	 j’aimerais	encore	mieux	être	couché	qu’assis.	Savez-vous
que	depuis	Paris	je	ne	me	suis	arrêté	ni	jour	ni	nuit	?	J’ai	galopé,	galopé,	que	mes	pauvres
os	sont	plus	tendres	que	si	on	les	avait	fait	cuire.	Mais	ce	n’est	pas	de	moi	qu’il	s’agit.

Le	nom	de	Diane	était	sur	toutes	les	lèvres.

–	 Faut	 vous	 dire	 que	 notre	 maître,	 M.	 le	 marquis,	 poursuivit	 Grain-de-Sel,	 a	 fait
rencontre	d’un	médecin	fameux	qui	voit	clair	là	où	ses	pareils	voient	trouble.

–	Ah	!	ah	!

–	Les	autres	disaient	que	madame	Diane	était	incurable,	et	que	la	chère	femme	resterait
innocente	pour	toujours.	Mais	lui,	 il	a	 jugé	la	chose	d’un	coup	d’œil,	et	 il	a	dit	 :	«	Je	la
guérirai.	»

–	Elle	est	donc	guérie	?	demanda	la	nourrice	avec	une	anxiété	fébrile.

–	Pas	encore,	mais	ça	avance.

–	Ah	!

–	Donc,	reprit	Grain-de-Sel,	il	paraît	qu’on	l’a	mis	au	courant	de	tout,	le	médecin,	car	il
a	 voulu	 qu’on	me	 fît	 venir.	 C’est	 pour	 cela	 que	M.	 le	marquis	m’a	 écrit,	 voici	 bientôt
quatre	semaines.

–	Comme	le	temps	passe	!	murmura	Mathurin	le	garde-chasse,	il	me	semble	que	tu	es
parti	d’hier.



–	 Il	 y	 aura	 un	mois	 dans	 trois	 jours.	Mais	 écoutez	 donc…	Quand	 j’ai	 été	 à	Paris,	 ce
médecin,	qui	est	un	homme	bizarre	et	qui	ne	ressemble	pas	aux	autres,	a	dit	qu’il	fallait
que	je	restasse	chaque	jour	plusieurs	heures	auprès	de	madame	Diane	et	que	je	lui	parlasse
de	M.	Hector.	La	première	 fois	qu’elle	m’a	vu,	 la	pauvre	chère	 femme,	elle	ne	m’a	pas
reconnu,	et	elle	s’est	mise	à	rire.

–	Oh	mon	Dieu	!	murmura	Madeleine	avec	un	accent	de	douleur.

–	Ce	n’est	que	le	lendemain,	continua	Grain-de-Sel.	Alors	elle	m’a	parlé	de	toi.

–	Et…	de…	M.	Hector	?

–	Pas	un	mot.	Il	paraît	même	qu’elle	n’a	jamais	prononcé	son	nom	depuis	trois	ans…	Le
médecin	dit	 qu’elle	 a	 tout	 oublié…	que	 si	 elle	 se	 souvenait	 elle	 serait	 guérie,	 et	 que	 ce
n’est	qu’ici	qu’elle	se	souviendra.

–	Ici	?

–	Oui,	dit	Grain-de-Sel.

–	Mais	alors…	on	va	l’amener	?

–	Le	marquis,	 le	médecin	et	madame	Diane	arriveront	 ici	demain	matin.	 Je	 suis	parti
avant	eux	pour	préparer	les	relais.

Ayant	ainsi	parlé,	Grain-de-Sel	vida	un	second	verre	de	cidre	et	ajouta	:

–	Ce	n’est	pas	le	tout	de	boire,	il	faut	manger.	Je	meurs	de	faim,	mère.	Donne-moi	un
morceau	de	lard	et	du	pain.	Et	vous,	les	gars,	ne	me	demandez	plus	rien	pour	ce	soir,	car
sitôt	que	 j’aurai	 soupé	 je	vais	aller	me	coucher,	 et	 je	vous	assure	qu’avant	une	heure	 je
ronflerai	 plus	 fort	 que	 l’orgue	 de	M.	 le	 curé	 de	Bellefontaine,	 qui	 est	 un	 brave	 et	 saint
homme,	comme	chacun	sait.

*

*	*

Douze	 heures	 après	 l’arrivée	 de	Grain-de-Sel	 à	 Bellombre	 une	 chaise	 de	 poste	 entra
dans	la	grande	avenue	qui	partait	de	la	route	royale	de	Paris	à	Poitiers,	traversait	le	parc	du
château	et	conduisait	à	la	vaste	pelouse	qui	ceignait	le	perron.

Cette	chaise	de	poste	renfermait	le	vieux	général	marquis	de	Morfontaine,	le	vicomte	et
la	vicomtesse	de	la	Morlière,	Diane	la	pauvre	folle,	qui	tenait	toujours	son	enfant	sur	ses
genoux,	et	enfin	le	docteur	rouge.

Le	docteur	rouge	était	bien,	en	effet,	un	étrange	personnage.

Venu	 à	 Paris	 on	 ne	 savait	 d’où,	 précédé,	 on	 ne	 savait	 comment,	 par	 une	 réputation
merveilleuse	de	médecin,	il	avait	longtemps	refusé	d’exercer	sa	profession.

Riche	 à	millions,	 il	 était	 demeuré	 sourd	 aux	 instances	 d’opulents	malades,	 et	 il	 avait
constamment	répondu	que	ses	confrères	de	France	étaient	plus	habiles	que	lui.

On	sait	comment	le	général	était	parvenu	à	le	joindre,	à	le	séduire,	à	l’intéresser.

À	partir	de	ce	moment,	l’étrange	disciple	d’Esculape	avait	paru	se	métamorphoser,	et	il
avait	pris	sa	tâche	à	cœur.



Il	 s’était	 installé	 à	 Paris	 dans	 l’hôtel	 de	Morfontaine,	 administrant	 soir	 et	matin,	 par
petites	doses,	une	poudre	mystérieuse	à	sa	malade.

Au	bout	de	huit	jours	de	traitement,	il	avait	demandé	Grain-de-Sel,	jugeant	salutaire	la
présence	du	gars	auprès	de	Diane.

Trois	semaines	après,	il	avait	dit	au	général	:

–	Maintenant,	 monsieur,	 il	 faut	 nous	 en	 aller	 à	 Bellombre.	 C’est	 là	 que	 la	 cure	 sera
complète.

Depuis	 le	 malheur	 qui	 avait	 frappé	 le	 général,	 son	 neveu,	M.	 de	 la	Morlière,	 s’était
montré	plus	attentif,	plus	respectueux,	plus	dévoué	que	jamais.	Tout	en	se	mariant,	il	avait
su	devenir	l’hôte	indispensable	du	père	de	Diane,	son	bras	droit,	son	conseil.

Du	moment	 où	 il	 avait	 été	 question	 de	 ramener	Diane	 à	Bellombre,	 le	 vicomte	 avait
demandé	comme	une	faveur	d’être	du	voyage	avec	sa	jeune	femme.

Le	général	avait	accepté	avec	joie.

Or,	une	heure	environ	après	leur	arrivée	à	Bellombre,	le	docteur,	le	général	et	M.	de	la
Morlière	descendirent	dans	le	parc	et	allèrent	s’asseoir	au-dessous	de	cette	croisée	où,	au
commencement	de	cette	histoire,	nous	avons	vu	Diane	apparaître	et	tendre	les	bras,	en	le
traitant	«	d’imprudent	»,	au	comte	de	Main-Hardye,	qui	grimpait	après	un	cep	de	vigne.

–	Général,	dit	alors	le	docteur,	ce	n’est	point	sans	intention	que	je	vous	ai	amené	ici	en
vous	priant	de	m’indiquer	la	croisée	de	la	chambre	de	Madame	Diane.

–	La	voilà,	dit	le	général.

–	Celle	du	milieu…	là-haut…	qui	est	ouverte	?…

–	Oui.

–	Et	garnie,	en	guise	d’appui,	d’une	barre	de	fer	?…

–	Précisément.

–	C’était	là,	n’est-ce	pas,	qu’elle	attendait	le	comte	chaque	jour	?

–	Hélas	!	oui,	soupira	le	général.

–	Le	comte	n’avait-il	pas	l’habitude,	poursuivit	le	docteur,	de	signaler	sa	venue	par	un
cri,	un	coup	de	sifflet,	un	signal	quelconque	?

–	Oui,	un	coup	de	sifflet	que	précédait	toujours	un	autre	signal.

–	Lequel	?

–	Un	houhoulement	de	chouette	que	faisait	entendre	Grain-de-Sel.

–	 Eh	 bien,	 général,	 dit	 le	 docteur,	 laissez-moi	 tout	 espérer	 de	 l’épreuve	 que	 je	 vais
tenter.

M.	 de	 Morfontaine	 et	 son	 neveu	 regardèrent	 attentivement	 et	 presque	 avec	 avidité
l’homme	de	science.	Celui-ci	poursuivit	:

–	La	folie	de	madame	Rupert	consiste	surtout	en	une	absence	complète	de	mémoire.



Elle	 a	 éprouvé	 une	 telle	 commotion	 lors	 du	 suicide	 de	M.	 de	Main-Hardye	 qu’elle	 a
perdu	le	souvenir.	L’instinct	maternel	a	été	l’unique	sentiment	qui	l’ait	fait	vivre	pendant
trois	ans.

Soumise	 à	 mon	 traitement,	 elle	 a	 commencé	 peu	 à	 peu	 à	 connaître	 les	 gens	 qui
l’entouraient,	–	vous	d’abord,	général,	et	il	doit	vous	souvenir	qu’elle	s’est,	un	soir,	jetée
dans	vos	bras	et	s’est	prise	à	fondre	en	larmes	?

–	Oh	!	certes,	oui,	il	m’en	souvient	!	dit	le	général	avec	émotion.

–	Ensuite,	elle	a	reconnu	Grain-de-Sel.	Je	comptais	beaucoup	sur	cette	entrevue.

Depuis	 trois	 semaines,	poursuivit	 le	docteur,	elle	 se	plaît	 infiniment	avec	 le	 fils	de	sa
nourrice,	elle	cause,	elle	sourit…	mais	elle	ne	parle	jamais	du	comte.

–	Pensez-vous	donc,	demanda	M.	de	Morfontaine,	qu’elle	l’ait	oublié	?

–	Complètement.

–	Et…	si	elle	venait	à	s’en	souvenir…

–	C’est	là-dessus	que	je	compte.

–	Pour	sa	guérison	?

–	Oui,	général.

–	Mais…	cependant…

–	Écoutez,	dit	le	docteur	:	si	la	mort	de	celui	qu’elle	aimait	ne	l’a	point	tuée,	c’est	que	la
vie	était	puissante	en	elle.	Le	jour	où	elle	se	souviendra,	la	raison	sera	revenue.

–	Mais	elle	voudra	mourir…

–	Non,	car	elle	est	mère…

–	C’est	juste,	murmura	le	général.	Et	quand	comptez-vous	tenter	cette	épreuve	?

–	Ce	 soir,	dit	 lentement	 le	docteur,	 si	 la	nuit	 est	 sombre,	 s’il	pleut	 à	 torrents,	 comme
pendant	cette	nuit	où	le	comte	de	Main-Hardye	lui	arriva	la	tête	enveloppée	de	bandelettes
sanglantes.
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M.	 de	 Morfontaine	 et	 son	 neveu	 le	 vicomte	 de	 la	 Morlière	 regardaient	 le	 docteur	 et
paraissaient	ne	point	comprendre	encore.

Celui-ci	reprit	:

–	 Depuis	 un	 mois,	 la	 mémoire	 revient	 peu	 à	 peu	 à	 notre	 chère	 malade.	 C’est	 vous
qu’elle	a	reconnu	d’abord,	général,	et	elle	vous	a	appelé	:	mon	père	!

–	C’est	vrai.

–	Puis	Grain-de-Sel,	à	qui	elle	a	donné	son	nom	;	ensuite	le	vicomte.

M.	de	la	Morlière	tressaillit.

–	Quant	à	vous,	vicomte,	reprit	le	docteur,	est-ce	que	vous	étiez	mal	avec	votre	cousine
autrefois	?

–	Quelle	singulière	question,	docteur	!

Et	le	vicomte	s’efforça	de	rire.

–	Peuh	!	fit	le	général,	il	lui	faisait	un	peu	la	cour,	et	comme	elle	aimait	ce	pauvre	comte
de	Main-Hardye.

–	 Inde	 irae,	dit	 le	docteur,	car	 j’ai	cru	m’apercevoir	qu’elle	 regardait	son	cousin	avec
une	sorte	de	colère.

–	Pauvre	ami	!	dit	le	général	en	pressant	la	main	de	son	neveu.	Elle	ne	sait	pas	combien
tu	as	été	bon	et	dévoué…

–	Ah	!	fit	le	vicomte	avec	un	élan	hypocrite,	qu’elle	guérisse,	cette	chère	Diane,	et	je	lui
permettrais	de	grand	cœur	de	me	haïr,	mon	oncle.

Le	général	sourit.

–	Tu	es	un	noble	cœur,	dit-il.

–	 Donc,	 poursuivit	 le	 docteur,	 vous	 avez	 dû	 vous	 apercevoir	 que	 ce	 retour	 de	 la
mémoire	 était	 lent,	mais	gradué.	Ce	matin,	 quand	nous	 sommes	 arrivés,	 elle	 a	 fort	 bien
reconnu	le	parc,	l’avenue,	le	château…	et	lorsque	sa	vieille	nourrice	est	accourue,	elle	l’a
prise	dans	ses	bras	en	fondant	en	larmes.

–	Tout	cela	est	vrai,	docteur.

–	Je	n’ai	pas	voulu,	reprit	 l’homme	de	science,	qu’on	la	conduisît	dans	cette	chambre
qu’elle	occupait	autrefois	et	dont	nous	voyons	la	fenêtre.

–	Pourquoi	?

–	Je	réserve	cela	pour	plus	tard.



Le	docteur	parut	réfléchir.

–	 Ne	 m’avez-vous	 pas	 dit,	 général,	 qu’il	 y	 avait	 ici	 près,	 au	 milieu	 des	 bois,	 une
chapelle	où,	le	dimanche	madame	Rupert,	quand	elle	était	jeune	fille,	rencontrait	le	comte
de	Main-Hardye	?

–	Oui,	docteur.

–	Et,	un	peu	plus	loin,	n’y	a-t-il	pas	le	château	de	Main-Hardye	?

–	À	deux	lieues.

–	Eh	bien	!	voici	ce	qu’il	faut	faire	;	écoutez-moi…

–	J’écoute.

–	Après	 le	 déjeuner,	 –	 il	 ne	 pleut	 pas,	 et	 le	 temps,	 quoique	 incertain,	 pourra	 bien	 se
maintenir	jusqu’au	soir,	–	après	le	déjeuner,	dis-je,	nous	monterons	en	voiture	avec	notre
malade	et	la	vicomtesse.

–	Bien	!	dit	M.	de	la	Morlière.

–	 Nous	 irons	 faire	 une	 grande	 promenade	 à	 travers	 les	 bois	 et	 nous	 visiterons	 la
chapelle.	Si	la	pauvre	femme	paraît	se	ressouvenir,	nous	la	ferons	remonter	en	voiture	et
nous	 continuerons	 notre	 route	 jusqu’à	 ce	 que	 nous	 apercevions	 le	 manoir	 de	 Main-
Hardye…	Alors…

Le	docteur	s’arrêta	brusquement	:

–	N’entendait-on	point	de	Bellombre,	dit-il	tout	à	coup,	pendant	les	derniers	jours	de	la
résistance	vendéenne,	le	bruit	de	la	fusillade	?

–	Oui,	 dit	 le	 général,	 et	 à	 chaque	 détonation	 lointaine	 qui	 nous	 arrivait	 je	 voyais	ma
pauvre	Diane	pâlir.

–	Eh	bien	!	il	faut	placer	dans	les	bois	votre	garde-chasse	et	quelques	domestiques.

–	Pour	quoi	faire	?

–	Pour	lâcher	des	coups	de	fusil	de	temps	en	temps.

–	Oh	mon	Dieu	!	fit	le	général,	quelle	émotion	pour	elle	!

–	Il	le	faut,	et	si	terrible	que	soit	cette	émotion,	elle	ne	peut	que	hâter	la	crise	salutaire
que	je	prévois.

–	Irons-nous	jusqu’à	Main-Hardye	?	demanda	M.	de	Morfontaine.

–	Non,	 répondit	 le	docteur	 ;	 aussitôt	qu’on	en	aura	aperçu	 les	 tours,	 il	 faudra	 tourner
bride.

–	Et	revenir	?

–	Sur-le-champ.

–	Mais,	observa	le	vicomte,	je	ne	conçois	pas	ce	que	vous	voulez	faire	de	la	fenêtre	que
vous	avez	voulu	voir	?

–	Attendez,	monsieur.	Vous	ne	nous	accompagnerez	pas	dans	notre	promenade.



–	Moi	?

–	Vous	;	et	cela	pour	deux	motifs.

–	Voyons	?	fit	M.	de	la	Morlière,	qui	tressaillit	d’une	vague	joie.

–	Le	premier	est	cette	aversion	de	malade	que	vous	témoigne	madame	Diane.

–	Et	le	second	?

–	Le	second	est	plus	sérieux	 ;	 j’ai	besoin	que	vous	restiez	 ici.	Pendant	notre	absence,
vous	 ferez	 allumer	 du	 feu	 dans	 la	 chambre	 qu’occupait	 madame	 Diane,	 et	 vous	 ferez
remettre	tout	dans	le	même	état	qu’autrefois.	J’aimerais	assez	même	que	dans	un	coin	il	y
eût,	comme	cette	nuit	où	elle	attendait	le	comte,	une	petite	table	toute	servie.

–	Ce	sera	fait,	dit	M.	de	la	Morlière.

–	Or,	poursuivit	le	docteur,	voici	ce	qui	arrivera.	À	notre	retour,	nous	conduirons	notre
chère	malade	dans	sa	chambre,	sa	nourrice	y	restera	seule	avec	elle	et	lui	parlera	d’Hector.
D’abord,	j’en	suis	convaincu,	elle	accueillera	ce	nom	comme	un	souvenir	vague,	lointain,
indéfini.

–	Et	ensuite	?	demanda	le	vieux	général	avec	anxiété.

–	 Ensuite,	 Grain-de-Sel,	 qui	 se	 trouvera	 à	 la	 lisière	 du	 bois,	 fera	 entendre	 son
houhoulement.

–	Bien.

–	Puis	il	imitera	de	son	mieux	le	coup	de	sifflet	du	comte.

–	Il	l’imitait	à	merveille,	observa	le	vicomte.

–	Alors,	acheva	le	docteur,	je	suis	convaincu	qu’elle	se	souviendra…

–	Oh	!	murmura	le	général,	Dieu	vous	entende,	monsieur	!

Le	vicomte	 regardait	 la	 fenêtre,	mesurait	 la	distance	qui	 la	 séparait	du	sol	et	qui	était
d’une	quinzaine	de	pieds	;	puis	il	remarquait	au-dessous	un	amas	de	pierres	de	taille	qu’on
avait	laissées	là	depuis	la	fin	de	l’été	et	qui	étaient	destinées	à	la	reconstruction	d’un	mur.

–	Que	regardes-tu	donc	?	demanda	M.	de	Morfontaine.

–	Rien,	mon	oncle.

–	Alors,	à	quoi	songes-tu	?

–	Je	songe,	répondit	M.	de	la	Morlière,	que	ce	pauvre	comte	de	Main-Hardye	a	risqué
vingt	fois	de	se	rompre	les	os.	Si	le	cep	de	vigne	eût	cassé,	il	se	serait	tué.

–	Hélas	!	murmura	le	général,	mieux	eût	valu	sans	doute	qu’il	fût	mort	ainsi.

Le	vieux	soldat	essuya	une	larme,	puis	regardant	le	docteur	:

–	Venez,	monsieur,	 dit-il,	 je	 vais	 donner	 des	 ordres,	 et	 tout	 sera	 fait	 comme	 vous	 le
désirez.

*

*	*



Trois	heures	plus	tard,	c’est-à-dire	vers	deux	heures	de	l’après-midi,	une	grande	voiture
de	chasse,	aux	sièges	de	côté,	était	attelée	de	quatre	vigoureux	percherons	et	attendait	au
bas	du	perron	de	Bellombre.

Grain-de-Sel,	converti	en	cocher,	juché	sur	son	siège	et	tenant	ses	bêtes	en	main,	causait
avec	Mathurin,	le	garde-chasse,	en	attendant	que	le	général	et	ses	hôtes	quittassent	la	salle
à	manger.

–	Penses-tu	qu’il	pleuvra,	Grain-de-Sel	?	demanda	le	garde-chasse.

Le	gars	leva	la	tête	et	regarda	le	ciel.	Le	ciel	était	nuageux	;	cependant	un	pâle	rayon	de
soleil	glissait	par	intervalles	entre	deux	nuées.

–	Pas	avant	la	nuit,	dit-il.

–	Et	à	la	nuit	?

–	Ce	 sera	 comme	 hier,	mon	 vieux	Mathurin,	 répondit	 l’enfant,	 pluie	 battante	 et	 vent
d’enfer…	Je	m’y	connais,	moi,	et	je	ne	me	suis	jamais	trompé.

Grain-de-Sel	fut	interrompu	dans	ses	prédictions	par	M.	de	Morfontaine.

Le	vieux	général	souriait	en	pressant	dans	ses	bras	sa	petite	fille	blanche	et	rose,	dont	la
blonde	chevelure	toute	frisée	flottait	au	vent.

Derrière	le	général,	le	docteur	rouge	offrait	son	bras	à	la	vicomtesse	de	la	Morlière.	Le
général	répéta	à	Grain-de-Sel	la	question	de	Mathurin	:

–	Pleuvra-t-il	?

–	Non,	monsieur	le	marquis.

–	Et	ce	soir	?

–	À	verse	!

–	En	route,	alors,	et	dépêchons…

Un	des	caractères	distinctifs	de	la	folie	de	madame	Diane	était	une	grande	docilité,	et,
pour	ainsi	dire,	l’absence	complète	de	toute	volonté.

Elle	faisait	ce	qu’on	paraissait	désirer	d’elle.	Toujours	souriante,	 toujours	caressant	sa
petite	fille,	elle	monta	dans	le	break	et	s’y	assit	à	côté	de	la	vicomtesse	de	la	Morlière,	en
face	du	docteur.

Le	général	était	monté	sur	le	siège	à	côté	de	Grain-de-Sel.

Mathurin,	 le	 garde-chasse,	 avait	 reçu	 sa	 consigne,	 et	 il	 avait	 autour	 de	 lui	 une	 demi-
douzaine	de	paysans	ayant	le	fusil	sur	l’épaule.

–	Allons,	mes	enfants,	leur	dit	le	général,	pendez	vos	jambes	après	votre	cou	et	filez	au
bois	par	les	raccourcis.

Mathurin	et	ses	compagnons	s’élancèrent	vers	un	sentier	qui	serpentait	à	travers	le	parc.
Le	vicomte	était	demeuré	sur	le	perron.

–	Bon	voyage	!	dit-il	en	saluant.

Grain-de-Sel	lui	jeta	un	regard	louche.



–	 Hum	 !	 pensa	 le	 gars,	 j’aime	 autant	 que	 tu	 ne	 viennes	 pas,	 toi…	 ta	 figure	 porte
malheur.

–	Fouette,	cocher	!	ordonna	le	général.

Grain-de-Sel	 rendit	 la	 main	 aux	 quatre	 percherons	 qu’il	 avait	 jusque-là	 contenus	 à
grand-peine,	et	le	fringant	attelage	s’élança	dans	la	grande	avenue.

Le	jeune	gars	faisait	claquer	son	fouet	d’une	vaillante	manière,	 il	excitait	ses	chevaux
de	la	voix,	et	le	break	roulait	un	train	d’enfer.

Les	 bois	 qui	 s’étendaient	 entre	Bellombre	 et	Main-Hardye,	 et	 qui	 appartenaient	 pour
une	 grande	 moitié	 au	 général,	 avaient	 été	 aménagés	 pour	 la	 chasse	 et	 par	 conséquent
percés	de	grandes	lignes	carrossables.

Quand	 le	 break	 roula	 sous	 la	 futaie,	 Diane,	 qui	 jusque-là	 avait	 paru	 faire	 fort	 peu
attention	 aux	 objets	 environnants,	 absorbée	 qu’elle	 était	 par	 la	 contemplation	 de	 son
enfant,	Diane,	disons-nous,	se	prit	à	 tourner	 la	 tête	de	droite	et	de	gauche,	comme	si	 les
lieux	qu’elle	parcourait	ne	lui	étaient	pas	inconnus.

Peu	à	peu	son	sourire	s’était	effacé,	son	visage	avait	pris	une	singulière	expression	de
mélancolie,	et,	au	moment	où	le	break	passait	devant	un	vieux	chêne	entrouvert,	au	pied
duquel	elle	s’était	souvent	assise	enfant,	elle	avait	jeté	un	petit	cri	de	joie	et	tendu	la	main
comme	pour	saluer	une	vieille	connaissance.

Bientôt	on	avait	atteint	la	chapelle.

Le	docteur	épiait	depuis	longtemps	le	visage	de	la	folle.

Quand	 elle	 vit	 apparaître	 la	 flèche	 de	 l’humble	 église	 qui	 se	 dressait	 au	milieu	 d’un
taillis,	Diane	parut	éprouver	une	vive	émotion,	et,	comme	si	elle	se	fût	reportée	tout	d’un
coup	aux	jours	de	son	enfance,	elle	n’attendit	point	que	le	général	l’invitât	à	mettre	pied	à
terre.

Tout	au	contraire,	avec	la	légèreté	d’un	petit	enfant,	elle	s’élança	hors	du	break,	courut	à
la	chapelle	dont	la	porte	était	ouverte,	et	entra.

Elle	alla	tout	droit	au	vieux	banc	seigneurial	et	s’agenouilla,	murmurant	une	prière	de
son	enfance	et	pressant	toujours	la	petite	fille	sur	son	cœur.

Mais,	soudain,	elle	tressaillit	et	se	leva	épouvantée…

Un	coup	de	fusil	venait	de	se	faire	entendre	dans	l’éloignement,	et,	à	ce	bruit,	un	monde
de	souvenirs	confus	s’était	agité	dans	sa	tête.

–	Ne	prolongeons	point	cette	émotion,	dit	le	docteur,	à	l’oreille	de	M.	de	Morfontaine,
faites-la	remonter	en	voiture.

Le	général	prit	sa	fille	dans	ses	bras	:

–	Viens,	mon	enfant,	dit-il,	viens,	il	va	pleuvoir.

L’effroi	de	la	jeune	femme	n’avait	point	tardé	à	se	calmer.	Docile	alors	comme	toujours,
Diane	remonta	en	voiture,	et	le	break	repartit	au	grand	trot	dans	la	direction	du	château	de
Main-Hardye.



À	partir	de	ce	moment,	 les	coups	de	 feu	se	 succédèrent	à	dix	minutes	d’intervalle.	À
chacun	d’eux,	Diane	pâlissait,	 faisait	un	soubresaut	sur	 le	siège	du	break	et	 jetait	autour
d’elle	un	regard	effaré.

Tout	à	coup	les	tourelles	de	Main-Hardye	apparurent	dans	l’éloignement.

Alors	Diane	 jeta	 un	 cri	 et	mit	 ses	 deux	mains	 sur	 ses	 yeux,	 comme	 s’ils	 eussent	 été
brûlés	par	une	vision	terrible.

–	Tournez	bride	!	cria	le	docteur.

Grain-de-Sel	 tourna	 par	 une	 habile	 manœuvre	 pleine	 de	 hardiesse	 et	 rentra
précipitamment	sous	bois.

–	À	Bellombre	!	lui	dit	le	général,	vite	à	Bellombre	!

–	Et	nous	arriverons	tout	juste	avant	la	nuit	et	la	pluie,	dit	Grain-de-Sel	qui	étendit	son
fouet	vers	l’ouest	où	roulaient	de	gros	nuages	noirs.

*

*	*

Deux	heures	plus	tard,	le	break	rentrait	à	Bellombre.

Diane	ne	souriait	plus.

Triste,	morne,	pensive,	le	regard	égaré,	elle	semblait	chercher	un	absent.

Parfois	aussi	elle	portait	la	main	à	son	front,	comme	pour	y	fixer	un	souvenir	fugitif.

Diane	se	mit	à	table	dans	cette	grande	salle	à	manger	où	jadis	le	général	avait	prié	pour
son	ennemi,	le	comte	Hector,	et	là	aussi	elle	sembla	chercher	quelqu’un.

Enfin,	au	sortir	du	souper,	elle	se	laissa	entraîner	par	sa	nourrice,	la	vieille	Madeleine,
qui	lui	disait	:

–	Viens,	mon	enfant,	viens,	allons-nous-en…

Grain-de-Sel,	qui	se	trouvait	alors	dans	le	corridor,	s’effaça	sur	son	passage.

Le	général	s’était	penché	à	l’oreille	de	la	nourrice	en	lui	disant	:

–	Tu	resteras	avec	elle	environ	une	heure.

–	Bien,	dit	Madeleine.

–	Puis,	tu	entrouvriras	la	fenêtre,	et	tu	t’en	iras.

La	 nourrice	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 affirmatif,	 et	Diane,	 qui	 ne	 se	 séparait	 jamais	 de	 son
enfant	et	 le	portait	constamment	dans	ses	bras,	Diane	se	 laissa	entraîner	avec	sa	docilité
habituelle.

Alors	 le	général,	qui	était	demeuré	seul	avec	 le	docteur	et	M.	de	 la	Morlière,	dit	à	ce
dernier	:

–	As-tu	suivi	les	prescriptions	du	docteur	?

–	Oui,	mon	oncle.	Il	y	a	un	grand	feu	dans	la	cheminée.	Devant	le	feu	deux	bouteilles	de
bordeaux…	 sur	 une	 table	 un	 pâté…	 et	 ce	 verre	 de	 cristal	 de	 Bohême	 dans	 lequel	 elle



aimait	 à	 le	 voir	 boire.	 Enfin	 j’ai	 replacé	 sur	 la	 tablette	 de	 la	 cheminée	 ce	 volume	 de
Shakespeare	qu’elle	lisait	tous	les	soirs	en	attendant	Hector.

–	Bon	!	dit	 le	docteur.	Maintenant,	 il	 faut	aller	nous	placer	sans	bruit	dans	 la	pièce	 la
plus	proche	de	 cette	 chambre…	 il	 faut	que	vous	 soyez	 là,	 général,	 au	premier	 éclair	 de
raison.

–	Allons	dans	la	bibliothèque,	en	ce	cas.

–	Non,	mon	oncle,	dit	le	chevalier	;	mieux	vaut	nous	placer	dans	la	chambre	verte,	qui
fait	 retour	sur	 le	bâtiment.	Nous	pourrons	voir	 la	fenêtre	s’entrouvrir,	et	alors	nous	nous
glisserons	dans	le	corridor.

–	Soit,	répondit	le	général.

Et	il	sortit	le	premier.

Grain-de-Sel	attendait	toujours	dans	le	corridor.

–	À	ton	poste	!	lui	dit	M.	de	Morfontaine.	C’est	l’heure.

–	Je	sais	mon	rôle,	s’écria	Grain-de-Sel,	qui	disparut	comme	une	ombre.

Le	général,	le	docteur	et	M.	de	la	Morlière	allèrent	se	placer	dans	la	chambre	verte,	dont
ils	ouvrirent	la	fenêtre.

Déjà	le	vent	mugissait,	déjà	la	pluie	tombait	à	torrents.

L’œil	fixé	sur	la	fenêtre	de	Diane,	laquelle,	le	vicomte	l’avait	dit,	était	placée	en	retour
d’angle,	 tous	 trois	 suivaient,	 à	 travers	 les	 vitres	 et	 grâce	 à	 la	 lumière	 qui	 brillait	 à
l’intérieur,	les	moindres	mouvements	de	Diane	et	de	sa	nourrice.

Enfin	 la	 fenêtre	s’ouvrit,	et	 l’œil	ardent	du	général	aperçut	au	coin	de	 la	cheminée	sa
fille	qui,	une	main	sur	son	front,	tenait	son	enfant	sur	ses	genoux.

Elle	était	dans	l’attitude	de	ceux	qui	s’efforcent	de	fixer	un	souvenir	fugitif.

Madeleine,	ainsi	que	le	lui	avait	prescrit	le	docteur,	s’était	retirée	sur	la	pointe	des	pieds.

Tout	à	coup	le	houhoulement	lointain	de	Grain-de-Sel	se	fit	entendre	à	travers	l’orage.

Diane	tressaillit	et	se	leva	vivement.

–	Venez	!	venez	!	dit	le	docteur	en	s’élançant	vers	la	porte.	Elle	va	se	souvenir,	venez	!
il	faut	être	là.

Le	général	se	précipita	sur	les	pas	du	docteur	;	mais	à	peine	étaient-ils	dans	le	corridor
qui	conduisait	à	la	chambre	de	Diane,	qu’ils	entendirent	un	cri…

Un	cri	terrible,	un	cri	d’angoisse	et	d’épouvante…

Puis	un	bruit	sourd	qui	semblait	remonter	des	profondeurs	d’un	abîme.
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Voici	ce	qui	s’était	passé	:

Diane,	 serrant	 toujours	 son	 cher	 enfant	 dans	 ses	 bras,	 s’était	 laissée	 emmener	 par	 sa
nourrice.

La	vieille	Madeleine	 l’avait	conduite	au	premier	étage,	dans	cet	appartement	qui	était
celui	qu’elle	habitait	jadis	à	Bellombre.

Elle	 lui	 avait	 fait	 traverser	 la	 bibliothèque,	 puis	 l’avait	 introduite	 dans	 son	 ancienne
chambre	à	coucher.

M.	de	la	Morlière	avait	suivi	à	la	lettre	les	prescriptions	du	docteur.

Un	grand	feu	flambait	dans	la	cheminée	;	tout	était,	dans	cette	chambre,	dans	le	même
ordre	qu’autrefois.

Diane	s’arrêta	un	instant	sur	le	seuil,	en	proie	à	une	sorte	de	saisissement.

–	Tiens	!	dit-elle,	voilà	ma	chambre.

Et,	se	tournant	vers	Madeleine	:

–	Mais	d’où	venez-vous	donc,	nourrice	?

–	De	la	salle	à	manger,	ma	chère	fille.

–	Ah	!

Diane	fit	un	pas	vers	la	cheminée	:

–	C’est	singulier,	dit-elle,	il	me	semble	qu’il	y	a	bien	longtemps	que	je	ne	suis	entrée	ici,
et	cependant…

Elle	s’assit	dans	un	grand	fauteuil	qu’elle	affectionnait	jadis	et	qu’on	avait	roulé	auprès
du	feu.

–	Ma	pauvre	nourrice,	reprit-elle,	c’est	singulier	!	on	dirait	que	je	suis	sortie	d’ici	il	y	a
une	heure	à	peine.

–	C’est	peut-être	vrai	tout	de	même,	répondit	Madeleine	embarrassée.

–	Et	que…	et	que…

Elle	mit	la	main	sur	son	front.

–	Je	ne	me	souviens	pas…

En	 ce	moment,	 l’enfant	 poussa	 un	 léger	 cri.	 Alors	 le	 sentiment	maternel	 s’éveilla	 et
domina	tout	en	elle.

Elle	 couvrit	 l’enfant	 de	 caresses,	 le	 berça	 sur	 ses	 genoux	 et	 parut	 oublier,	 durant
quelques	minutes,	le	lieu	où	elle	était	et	ce	qu’elle	venait	de	dire.



Mais	l’enfant	s’endormit.

Alors	Diane	regarda	de	nouveau	autour	d’elle,	et	prit	le	volume	de	Shakespeare	qui	se
trouvait	sur	la	cheminée	;	l’ouvrant	sur-le-champ	à	la	page	cornée	:

–	 C’est	 bizarre	 !	 dit-elle,	 on	 dirait	 que	 j’ai	 dormi	 longtemps…	 bien	 longtemps	 !…
Pourtant	je	lisais	cela	hier.

Madeleine	n’osait	lui	répondre.

Diane	tourna	la	tête	et	remarqua	dans	un	coin	de	la	chambre	cette	table	toute	servie	que
le	vicomte	de	la	Morlière	avait	fait	disposer.

–	Pour	qui	donc	cela	?	demanda-t-elle.

Madeleine	se	taisait	toujours.

–	Et	ce	vin	?	poursuivit	Diane.

Elle	se	frappa	le	front	de	nouveau.

–	Ah	!	murmura-t-elle,	c’est	étrange,	je	ne	puis	pas	me	souvenir.

Une	rafale	de	vent	et	de	pluie	fit	trembler	les	vitres.

–	Quel	temps,	mon	Dieu	!	dit	Madeleine	à	mi-voix.

–	Je	plains	tous	ceux	qui	sont	en	route,	répliqua	Diane.

Puis,	tout	à	coup	:

–	Grain-de-Sel	est-il	ici	?

–	Non,	ma	fille.

Diane	tressaillit,	et	il	sembla	qu’un	jet	de	lumière	se	faisait	dans	son	esprit.

–	Où	est-il	?	demanda-t-elle.

–	Dans	les	bois.

–	De	quel	côté	?

–	Du	côté	de	Pouzauges.

La	parole	de	Diane	était	devenue	brève	et	saccadée.

–	Ah	!	répéta-t-elle,	quel	temps	!…	quel	vent	!…	quelle	pluie	!…	Pauvre	Grain-de-Sel	!
…	pauvre…

Elle	s’arrêta,	et	un	nom	inarticulé,	un	nom	dont	elle	ne	se	souvenait	pas,	mourut	sur	ses
lèvres.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	s’écria-t-elle	avec	une	sorte	de	désespoir,	comme	je	suis
malheureuse	!	je	ne	me	souviens	pas	!

Une	fois	encore	elle	regarda	cette	table	toute	servie,	ce	bordeaux	qui	chauffait	au	coin
du	feu.

–	Pourtant,	acheva-t-elle,	j’attends	quelqu’un.	C’est	impossible	autrement.



–	C’est	vrai,	ma	fille,	dit	la	nourrice.

–	Mais	qui	?

Elle	étreignit	son	front	à	deux	mains.

–	Qui	?…	je	ne	sais	pas	!…	Ô	ma	pauvre	tête	!

Madeleine	 comprit	 que	 le	 moment	 était	 venu	 où	 il	 fallait	 laisser	 Diane	 dans	 un
isolement	complet.

Déjà,	du	reste,	la	baronne	avait	mis	ses	mains	sur	son	front,	et	ne	voyait	et	n’entendait
plus	rien	de	ce	qui	se	passait	autour	d’elle.

Absorbée	 en	 elle-même,	 elle	 cherchait	 à	 reconstruire	 un	 passé	 dont	 la	 clef	 de	 voûte
semblait	vouloir	lui	échapper	sans	cesse.

Madeleine	alla	ouvrir	la	croisée,	ainsi	qu’on	le	lui	avait	ordonné	;	puis	elle	se	retira.

Diane	n’entendit	ni	le	bruit	de	ses	pas,	ni	celui	de	la	porte	que	la	nourrice	tirait	sur	elle.

Mais,	tout	à	coup,	traversant	l’espace,	le	houhoulement	de	Grain-de-Sel	arriva	jusqu’à
Diane.

Et	Diane	tressaillit	et	se	leva	brusquement.

–	Ah	!	murmura-t-elle,	qu’est-ce	que	ce	bruit	?	je	l’ai	entendu	déjà…

Elle	courut	à	la	croisée	:

–	C’est	Grain-de-Sel	!	dit-elle.

Le	houhoulement	se	répéta	;	puis,	tout	aussitôt,	un	coup	de	sifflet	lui	répondit.

Soudain	le	voile	se	déchira,	la	raison	revint	à	moitié.	Diane	se	souvint,	et	elle	s’appuya
fortement	à	la	barre	d’appui	de	la	croisée,	disant	:

–	Ah	!	c’est	lui	!…	c’est	lui	!…	c’est	Hector,	mon	bien-aimé	!…	c’est…

*

*	*

Elle	 n’acheva	 pas,	 car	 la	 barre	 d’appui	 se	 rompit,	 et	 la	malheureuse	 femme,	 perdant
l’équilibre,	se	 trouva	précipitée	dans	 le	vide	avec	son	enfant,	et	 jeta	alors	ce	cri	 terrible,
strident,	 désespéré,	 ce	 cri	 de	mère	 qui	 ne	 craint	 la	mort	 que	 pour	 son	 enfant,	 et	 que	 le
général	entendit	au	moment	où	il	traversait	le	corridor.

Quand	 M.	 de	 Morfontaine	 et	 le	 docteur,	 bouleversés	 par	 le	 cri	 qu’ils	 venaient
d’entendre,	entrèrent	dans	la	chambre	de	Diane,	la	chambre	était	vide…

–	Mon	Dieu	!	exclama	le	général,	dont	tout	le	sang	se	glaça.

Il	voulut	 s’élancer	vers	 la	croisée,	et,	 sans	doute	dans	un	accès	de	désespoir,	 il	 se	 fût
précipité…

Mais	déjà	le	docteur	avait	deviné	une	partie	de	la	vérité.

D’une	main	 vigoureuse	 il	 retint	 le	 général,	 qui	 s’affaissa	mourant	 dans	 ses	 bras	 ;	 de
l’autre,	il	montra	la	croisée	ouverte	au	vicomte	de	la	Morlière.



Celui-ci	 venait	 de	 jeter	 un	 cri	 d’épouvante	 si	 naïvement	 vrai,	 que	 si	 l’ombre	 d’un
soupçon	eût	germé	dans	l’esprit	du	médecin,	ce	cri	l’eût	fait	évanouir.
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Quinze	 jours	 après	 le	 terrible	 événement	 que	 nous	 venons	 de	 décrire,	 nous	 eussions
retrouvé	le	vicomte	de	la	Morlière	à	Paris,	dans	l’entresol	du	chevalier	de	Morfontaine,	en
compagnie	de	ce	dernier	et	du	baron	de	Passe-Croix.

Les	trois	cousins	étaient	réunis	autour	d’une	table	de	thé,	et	la	sérénité	la	plus	parfaite
régnait	sur	leur	visage.

M.	de	la	Morlière	disait	:

–	Ce	pauvre	général	a	été	pendant	huit	jours	entre	la	vie	et	la	mort.	Mais	ce	diable	de
docteur	rouge	semble	disposer	de	la	vie	comme	d’une	chose	qui	lui	appartient.

–	Ainsi	notre	oncle	est	hors	de	danger	?	demanda	le	chevalier.

–	 Complètement.	 Et,	 chose	 étonnante,	 il	 semble	 avoir	 conservé,	 en	 dépit	 de	 ce	 coup
terrible,	une	sorte	d’énergie	sauvage.

–	En	vérité	!

–	Je	croyais	qu’il	ne	survivrait	pas	huit	jours	à	sa	fille…	Je	me	suis	trompé.

–	Est-ce	que	Diane	s’est	tuée	sur	le	coup	?

–	Sur	le	coup.

–	Pauvre	femme	!	murmura	hypocritement	le	chevalier.

–	Elle	 s’est	 ouvert	 la	 tête	 sur	 une	 des	 pierres	 de	 taille	 qui	 se	 trouvaient	 au	 bas	 de	 la
croisée.

–	Et	l’enfant	a	survécu	?

–	L’enfant	n’a	pas	une	égratignure.

–	Voilà	qui	est	bizarre…

–	Je	ne	me	l’étais	pas	expliqué	d’abord,	et	je	suis	demeuré	stupéfait,	comme	bien	vous
pensez.

–	Parbleu	!	dit	le	baron.

–	Mais	enfin	j’ai	fini	par	comprendre.

–	Voyons	?

–	Diane,	en	tombant,	a	fait	la	pirouette	en	vertu	des	lois	naturelles	de	l’attraction.	Sa	tête
a	porté	la	première	et	a	reçu	tout	le	choc.	Le	corps	et	les	vêtements	de	la	mère	ont	fait	un
bourrelet	à	l’enfant…	si	bien	que	lorsque	nous	sommes	arrivés,	le	docteur,	le	domestique
et	 moi,	 nous	 avons	 trouvé	 la	 petite	 fille	 étourdie,	 mais	 pleine	 de	 vie,	 couchée	 sur	 le
cadavre	de	Diane.



–	La	pauvre	femme,	acheva	M.	de	la	Morlière	avec	son	odieux	sourire,	n’aura	pas	eu	le
temps	de	souffrir.

–	Tout	cela	est	bel	 et	bon,	dit	 le	 chevalier	 avec	humeur	 ;	mais	 tu	as	manqué	 ton	but,
cousin…

–	Comment	cela	?

–	Tu	as	commis	un	crime	inutile…	ajouta	M.	de	Passe-Croix.

–	 Ah	 !	 pardon,	 fit	M.	 de	 la	Morlière,	 distinguons,	 s’il	 vous	 plaît.	 Avant	 de	 discuter
l’utilité	ou	l’inutilité	de	la	chose,	établissons	un	principe,	messieurs.

–	Voyons	?

–	Ce	n’est	pas	moi,	c’est	nous	qui	avons	commis	ce	que…	vous	appelez…

–	Soit.	Mais	cela	ne	nous	avance	absolument	à	rien.

–	Plaît-il	?

–	Le	général	adorera	cette	enfant,	qui	est	son	sang,	après	tout.

–	D’accord.

–	Et	nous	n’aurons	pas	un	sou	de	son	héritage.

–	Bah	!	dit	le	vicomte,	un	testament	pareil	pourrait	être	attaqué.

–	 Fi	 !	 murmura	 le	 chevalier	 ;	 il	 ferait	 beau	 voir	 des	 neveux	 soumis	 et	 respectueux
comme	nous	 l’avons	 toujours	 été	 attaquer	 la	 volonté	 testamentaire	 de	 notre	 bon	 et	 cher
oncle.

–	Je	suis	de	l’avis	de	Morfontaine,	dit	Passe-Croix.

–	Vous	avez	raison,	mes	beaux	seigneurs,	reprit	le	vicomte.

–	Ah	!

–	Le	testament	de	notre	oncle	ne	doit	pas	être	attaquable.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	notre	oncle	ne	doit	pas	faire	de	testament.

Le	vicomte	prononça	ces	mots	froidement.

–	Voici	que	je	ne	comprends	plus,	dit	le	chevalier	de	Morfontaine.

–	Ni	moi,	dit	M.	de	Passe-Croix.

–	Et	vous	n’avez	nul	besoin	de	comprendre,	mes	chers	cousins.

–	Ah	!	ah	!	dirent-ils	tous	deux.

–	Il	vous	suffira	de	me	donner	de	nouveau	vos	pleins	pouvoirs.

–	Qu’à	cela	ne	tienne	!

–	Oh	!	de	grand	cœur.

Quand	ses	deux	cousins	eurent	ainsi	parlé,	le	vicomte	se	leva.



–	Où	vas-tu	?	lui	demanda-t-on.

–	Je	vais	me	promener	rue	de	Buffon,	au	Jardin	des	Plantes.

–	Pour	quoi	faire	?

–	C’est	mon	secret.	Adieu.

Et	le	vicomte	s’en	alla.

Le	cabriolet	qui	l’avait	amené	attendait	M.	de	la	Morlière	dans	la	cour.

Il	y	monta,	prit	les	rênes	et	partit	au	grand	trot.

Vingt	minutes	 après,	 le	 trotteur	du	vicomte	 arrivait	 rue	de	Buffon	 et	 s’arrêtait	 devant
une	boutique	sur	laquelle	on	lisait	:

Spécialité	de	café	à	la	crème.

–	Voilà	 bien	 les	 épiciers,	murmura	 le	 vicomte	 en	descendant	 de	voiture	 ;	 ils	 trouvent
toujours	 le	 moyen	 d’afficher	 leur	 marchandise	 d’une	 façon	 désagréable	 pour	 leurs
confrères.	Évidemment	si	celui-là	a	trouvé	une	spécialité,	les	autres	crémiers,	qui	vendent
du	café	à	la	crème	ordinaire,	sont	des	imbéciles.

Cette	réflexion	faite,	M.	de	la	Morlière	entra	dans	la	boutique.

Une	assez	jolie	femme,	jeune	encore,	vint	à	lui	et	le	salua	avec	respect.

–	C’est	vous	qui	êtes	madame	Rose	?	demanda	le	vicomte.

–	Oui,	monsieur.

–	La	femme	d’Ambroise.

–	Pour	vous	servir.

–	Où	est-il,	Ambroise	?

La	jeune	femme	se	retourna	vers	l’arrière-boutique.

–	Hé	!	Ambroise	!	cria-t-elle.

Un	homme	apparut	:	c’était	l’ancien	valet	de	chambre	de	madame	la	baronne	Rupert.

Ambroise	avait	toujours	ses	sourires	cauteleux,	son	œil	louche,	sa	désinvolture	hardie	et
insolente	;	mais	il	avait	passablement	engraissé	et	avait	la	mine	prospère	d’un	homme	qui
se	porte	fort	bien	et	fait	de	bonnes	affaires.

–	Eh	bien	!	maître	Ambroise,	dit	le	vicomte,	es-tu	content	?

–	Oui,	monsieur	le	vicomte.

–	Tes	affaires…

–	Vont	à	merveille.

–	Aimes-tu	ta	femme	?

–	Beaucoup.

Et	maître	Ambroise	jeta	un	regard	amoureux	à	madame	Rose.



–	Ainsi,	tu	ne	désires	plus	rien	?

–	Heu	!	heu	!

–	Tu	te	trouves	assez	riche	?

–	Oh	!	fit	Ambroise,	si	la	fortune	ne	fait	pas	le	bonheur,	du	moins…

–	Du	moins	?	fit	le	vicomte.

–	Elle	y	aide.

–	Mais	tu	as	eu	cinquante	mille	francs	?

–	C’est	vrai.

–	Une	jolie	somme.

–	Peuh	!	fit	Ambroise,	si	on	ne	songeait	pas	à	l’arrondir…

–	Ah	!	tu	y	songes	?

–	Dame	!	j’ai	l’esprit	du	commerce,	moi,	répliqua	Ambroise.

Le	vicomte	sourit	silencieusement.	Ambroise	reprit	:

–	 Je	me	 fais	 quinze	 pour	 cent	 de	mon	 argent,	 ici.	Dans	 sept	 ans	 j’aurai	 doublé	mon
avoir.

–	Bah	!	dit	le	vicomte,	je	puis	le	tripler	en	moins	de	temps,	moi.

–	Vous	!	monsieur	?

Le	petit	œil	de	l’ancien	valet	de	chambre	étincela.

–	Que	ferais-tu	pour	cent	mille	francs	?

–	Tout	ce	que	M.	le	vicomte	désirerait.

–	C’est	peu	et	c’est	beaucoup	tout	à	la	fois.

–	Mon	Dieu	!	dit	Ambroise,	M.	le	vicomte	sait	bien	que	je	ne	boude	pas	à	la	besogne.
Et…	s’il	a	besoin…	de	moi…

–	Peut-être.

–	Je	suis	prêt.

–	C’est	bien.

Ces	quelques	mots	avaient	été	échangés	dans	un	coin	de	la	crémerie	et	assez	loin	de	la
femme	d’Ambroise	pour	qu’elle	n’eût	rien	entendu.

–	Quand	M.	le	vicomte	aura-t-il	besoin	de	moi	?	insista	l’ancien	valet	de	chambre.

–	Je	ne	sais.	Peut-être	dans	six	mois,	ou	dans	un	an,	ou	dans	deux,	je	ne	sais	pas	;	mais	il
me	suffit	de	savoir	que	tu	ne	me	feras	point	défaut.

–	Oh	!	soyez	tranquille.

Le	vicomte	ne	dédaigna	point	de	serrer	la	main	d’Ambroise	;	puis	il	remonta	en	voiture
et	murmura	:



–	Il	faut	absolument	faire	disparaître	l’enfant	de	Diane.
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Cinq	ans	s’écoulèrent.

Le	général	de	Morfontaine	avait	alors	soixante-quinze	ans	environ.

C’était	un	beau	vieillard,	droit	comme	un	I,	en	dépit	des	années,	la	tête	couverte	d’une
forêt	de	cheveux	blancs,	portant	toute	sa	barbe,	qui	lui	descendait	sur	la	poitrine,	comme
celle	des	patriarches.

M.	de	Morfontaine	ne	quittait	plus	Bellombre.

Assez	semblable	à	ce	chêne	séculaire,	demeuré	le	dernier	d’une	vaste	forêt	disparue,	et
n’ayant	plus	auprès	de	lui	qu’un	frêle	rejeton,	M.	de	Morfontaine	élevait	Danielle,	la	fille
de	sa	fille,	le	sang	de	son	sang.

Danielle	avait	huit	ans	;	elle	était	toujours	blanche	et	rose.

Elle	 avait	 le	 grand	œil	 bleu	 limpide	 et	 le	 sourire	 charmant	 de	 sa	mère	 ;	 elle	 avait	 la
blonde	chevelure	de	l’infortuné	comte	Hector	de	Main-Hardye.

Danielle	 était	 devenue	 la	 dernière	 joie	 de	 ce	malheureux	 vieillard,	 que	 la	 Providence
semblait	 oublier	 sur	 la	 terre	 alors	 qu’elle	 avait	 ouvert	 la	 fosse	 de	 tous	 ceux	 qu’il	 avait
aimés.

Danielle	 s’asseyait	 sur	 ses	 genoux,	 passait	 ses	 petits	 doigts	 dans	 sa	 barbe	 blanche	 et
l’appelait	«	mon	père	»	avec	un	accent	qui	rappelait	au	général	la	voix	de	la	pauvre	Diane
enfant.

Danielle	enfant	était	devenue	la	petite	fée,	l’idole	de	Bellombre.

C’était	pour	elle	que	les	jardiniers	semaient	de	fleurs	les	gazons	du	parc	;	pour	elle	que
le	vieux	Mathurin,	le	vieux	garde-chasse,	avait	pris	une	jolie	chevrette	qu’il	avait	dressée
et	qui	vivait	apprivoisée	dans	le	parc.

C’était	pour	Danielle	encore	que	les	pâtres	dénichaient	des	oiseaux,	que	les	enfants	des
métayers	tressaient	des	corbeilles	avec	des	joncs	;	pour	elle	enfin	qu’à	Bellombre	chacun
s’efforçait	de	sourire	et	de	paraître	heureux.

Deux	anciens	hôtes	du	manoir	manquaient	 seuls	 autour	de	cette	 enfant,	qui	devait	 en
être	un	jour	la	maîtresse.

C’était	d’abord	Madeleine.

La	pauvre	nourrice	de	Diane	était	morte,	–	six	mois	après	la	baronne	;	–	elle	était	morte
de	douleur…

Puis	c’était	aussi	Grain-de-Sel.

Grain-de-Sel,	 le	 brave	 gars,	 le	 hardi	 garçon	 qui	 s’était	 dévoué	 à	Diane,	 à	Hector,	 au
général,	à	toute	cette	race	qu’il	aimait	et	vénérait.



Où	donc	était	Grain-de-Sel	?

Un	jour,	il	y	avait	de	cela	deux	ans	environ,	Grain-de-Sel	avait	atteint	sa	vingt	et	unième
année.

Comme	les	jeunes	gens	de	son	âge,	il	s’en	était	allé	au	chef-lieu	du	canton	plonger	sa
main	 dans	 l’urne	 ;	 et,	 le	 soir,	 il	 était	 revenu	 à	 Bellombre,	 portant	 à	 son	 chapeau	 une
pancarte	blanche	sur	laquelle	était	inscrit	le	numéro	1.

Grain-de-Sel	était	conscrit.

Mais	le	fils	de	Madeleine	appartenait	de	cœur	et	d’âme	au	général,	et	 le	général	avait
plus	de	cent	cinquante	mille	 livres	de	 rente.	M.	de	Morfontaine	pouvait	donc	 remplacer
Grain-de-Sel	aussi	facilement	que	Grain-de-Sel	laissait	tomber	un	sou,	le	dimanche,	dans
le	plat	du	quêteur,	à	l’église	du	village.

Cependant	il	n’en	fut	rien.

Quand	 il	 fut	 de	 retour	 à	 Bellombre,	 M.	 de	 Morfontaine	 prit	 le	 gars	 par	 le	 bras,	 le
conduisit	dans	un	coin	de	la	salle	à	manger,	et	il	lui	dit	:

–	Te	voilà	donc	soldat,	mon	pauvre	Grain-de-Sel	?

–	Oui,	monsieur	le	marquis.

–	Appelle-moi	donc	«	mon	général	».

–	Oui,	mon	général.

–	Eh	bien	!	mon	gars,	poursuivit	M.	de	Morfontaine,	puisque	le	sort	l’a	voulu,	il	faut	lui
obéir.

Grain-de-Sel	 tressaillit,	 aperçut	 la	 petite	 Danielle	 qui	 jouait	 avec	 un	 grand	 chien	 de
chasse,	et	des	larmes	coulèrent	de	ses	yeux.

Le	général	comprit	la	douleur	du	fils	de	Madeleine	:

–	Ah	!	oui,	dit-il,	je	sais…	tu	ne	veux	pas	me	quitter…

Grain-de-Sel	baissa	la	tête.

–	Et	puis,	tu	ne	veux	pas	quitter	Danielle…

Grain-de-Sel	fut	pris	d’une	émotion	subite	et	fondit	en	larmes.

–	Eh	bien	!	dit	le	général,	c’est	pour	elle	que	je	veux	que	tu	partes	!

–	Pour	elle	?

–	Oui,	mon	gars.

Grain-de-Sel	le	regarda	avec	étonnement.

–	Écoute,	mon	enfant,	poursuivit	M.	de	Morfontaine,	je	suis	vieux,	mais	je	suis	solide
encore	et	je	tiendrai	encore	bien	cinq	ou	six	ans.	Tant	que	je	serai	là,	Danielle	n’a	besoin
de	personne	pour	veiller	sur	elle…

–	Oh	!	non,	certes	!	dit	Grain-de-Sel.

–	Mais	après…	après…	il	lui	faut	un	protecteur,	comprends-tu	?



–	Oui,	fit	Grain-de-Sel.

–	Et	ce	protecteur,	ce	ne	peut	être	aucun	de	mes	neveux.

Un	nuage	passa	sur	le	front	du	gars.

–	 Ils	 sont	mariés,	 continua	 le	général,	mariés	 tous	 trois	 ;	 ils	ont	des	 enfants,	 et	 je	 les
frustre	de	mon	héritage.

–	Je	comprends,	dit	Grain-de-Sel,	qui	n’osa	point	manifester	sa	pensée	tout	entière.

–	Donc,	ce	protecteur…

Le	général	regarda	Grain-de-Sel.

–	Ce	sera	moi,	général	!

–	 Bien	 parlé,	 enfant	 !	 dit	 M.	 de	 Morfontaine.	 Mais	 pour	 que	 tu	 sois	 tout	 à	 fait	 un
homme,	un	homme	assez	intelligent,	assez	fort,	assez	énergique	pour	défendre	la	fille	de
ma	pauvre	Diane,	il	faut	que	tu	passes	par	la	bonne,	la	vraie,	la	seule	école	où	se	triturent
les	individualités,	l’école	du	régiment.

–	 Sois	 soldat,	 mon	 enfant,	 tu	 reviendras	 officier,	 car	 tu	 es	 courageux,	 intelligent	 et
fidèle.

Grain-de-Sel	 courba	 la	 tête	 avec	 soumission.	Trois	mois	 après,	 le	 conscrit	 recevait	 sa
feuille	de	route,	en	destination	de	la	province	d’Oran.	Le	général	lui	mit	une	poignée	de
louis	dans	la	main.

–	 Va,	 dit-il,	 sois	 brave	 jusqu’à	 la	 témérité,	 c’est	 un	 moyen	 de	 revenir	 sain	 et	 sauf.
Danielle	a	besoin	de	toi.

*

*	*

Donc,	Madeleine	était	morte,	et	Grain-de-Sel	avait	échangé	sa	braie	 rouge	et	 sa	veste
bleue	contre	l’uniforme	des	chasseurs	d’Afrique.

Le	vieux	général	vivait	seul	à	Bellombre	avec	sa	chère	petite	Danielle,	dont	il	s’était	fait
le	précepteur.

Danielle	 courait	 comme	 un	 petit	 lutin	 par	 les	 sentiers	 du	 parc	 et	 les	 pelouses	 vertes,
bondissant	 comme	 le	 chevreuil	 que	 lui	 avait	 donné	 Mathurin,	 et	 vivant	 dans	 la	 plus
complète	liberté.

–	Je	veux	que	ce	soit	l’enfant	de	la	nature,	disait	souvent	le	vieillard,	qu’elle	apprenne
ce	 qui	 lui	 plaît,	 qu’elle	 laisse	 de	 côté	 ce	 qui	 lui	 répugne.	 Quand	 elle	 sera	 femme,	 elle
épousera	l’homme	qu’elle	aimera…

Or,	un	matin	de	printemps,	le	château	de	Bellombre	reçut	une	visite.

C’était	M.	le	vicomte	de	la	Morlière	et	sa	femme	qui	arrivaient	en	compagnie	du	baron
de	Passe-Croix,	marié	depuis	deux	ans.

Le	baron	amenait	à	son	oncle	sa	jeune	épouse,	que	le	général,	qui	n’avait	point	quitté	le
Poitou	depuis	la	mort	de	Diane,	n’avait	point	vue	encore.



Seul	des	trois	cousins,	le	chevalier	de	Morfontaine	manquait	à	cette	réunion	de	famille.

Le	chevalier	était	retenu	à	Paris	par	une	grave	indisposition	de	sa	femme.

Le	chevalier	s’était	marié	un	an	après	la	mort	de	Diane.

Cependant	 le	général	 l’attendait	comme	ses	cousins,	car	ce	n’était	point	 le	hasard	qui
présidait	à	cette	réunion.

Quinze	 jours	 auparavant,	 le	 vieux	 marquis	 avait	 écrit	 à	 chacun	 d’eux	 la	 circulaire
suivante	:

«	Mon	cher	neveu,

«	 Je	vais	 accomplir	 le	 15	mai	prochain	ma	 soixante-quinzième	année,	 et,	 bien	que	 je
sois	 vert	 encore,	 je	 désire	 prendre	 quelques	 précautions	 dans	 l’éventualité	 de	 ma	 fin
prochaine,	et	songer	à	l’avenir	de	ceux	que	j’aime	et	laisserai	derrière	moi.

«	 Amène-moi	 ta	 femme	 et	 viens	 célébrer	 avec	 elle,	 à	 Bellombre,	 mon	 soixante-
quinzième	anniversaire.

«	Ton	oncle	dévoué,

«	Général	de	Morfontaine.	»

Le	 chevalier	 avait	 manqué	 à	 l’appel,	 mais	 le	 vicomte	 de	 la	Morlière	 et	 le	 baron	 de
Passe-Croix	étaient	arrivés	le	14	au	matin.

Or,	 le	 15	 mai	 n’était	 point	 seulement	 un	 jour	 de	 réjouissance	 pour	 le	 château	 de
Bellombre,	c’était	encore	celui	de	la	fête	patronale	de	Bellefontaine,	le	village	voisin.

Donc,	le	15	mai	au	matin,	le	vieux	général	tenant	la	charmante	petite	Danielle	dans	ses
bras,	monta	avec	ses	deux	neveux	et	ses	belles-nièces	dans	son	antique	carrosse	d’apparat
et	se	rendit	à	l’église	de	Bellefontaine.

Devant	le	modeste	hôtel	de	ville	du	bourg,	une	baraque	de	saltimbanques	s’était	établie,
et	un	paillasse	à	cheveux	roux,	à	la	barbe	inculte,	le	visage	tout	barbouillé	d’une	sorte	de
couleur	 brune,	 amusait	 la	 foule	 de	 ses	 lazzi	 en	 distribuant	 force	 torgnioles	 et	 crocs-en-
jambe	 à	deux	pauvres	petits	 enfants,	 qui	 faisaient	 contre	mauvaise	 fortune	bon	 cœur,	 et
mangeaient	une	maigre	pitance,	la	représentation	terminée,	bien	qu’ils	eussent	joué	un	rôle
de	prince	et	de	princesse.

En	sortant	de	la	messe,	le	général	passa	devant	la	baraque.

Danielle	aperçut	les	enfants	et	dit	:

–	Ah	!	petit	père,	comme	ils	ont	l’air	malheureux	!	Je	voudrais	bien	jouer	avec	eux	pour
les	distraire.

–	Chère	enfant	!	murmura	le	général,	cela	n’est	pas	possible.

Et	comme	la	petite	fille	avait	déjà	les	larmes	aux	yeux	:

–	Mais,	ajouta-t-il,	on	peut	les	faire	venir	à	Bellombre	demain.

Et	il	dit	au	vicomte	:

–	Vois	ce	saltimbanque,	et	dis-lui	que,	s’il	veut	venir	demain	à	Bellombre	nous	faire	des



tours	et	pasquinades,	on	le	payera	grassement.

Tandis	que	le	général	et	sa	suite	remontaient	en	voiture,	M.	de	la	Morlière	s’approcha,
en	effet,	du	paillasse.

Celui-ci	ôta	respectueusement	sa	casquette	et	s’avança	sur	le	bord	de	l’estrade.

La	 foule	 s’était	 écartée	 devant	 le	 vicomte,	 nul	 ne	 pouvait	 entendre	 ce	 que	 ce	 dernier
allait	dire.

–	Hé	!	fit	le	vicomte	en	souriant,	tu	es	si	bien	métamorphosé,	maître	Ambroise,	que	si	je
n’avais	su	que	c’était	toi…

–	Monsieur	ne	m’aurait	point	reconnu	?

–	Non.

Le	paillasse	eut	un	sourire	conquérant.

–	On	ne	me	reconnaîtra	pas	davantage	à	Bellombre,	dit-il.

–	Je	l’espère	bien,	dit	M.	de	la	Morlière	;	mais	tu	n’y	viendras	pas…	Il	faut	faire	le	coup
aujourd’hui	même,	si	tu	peux.

–	On	tâchera…	soyez	tranquille,	et	fiez-vous	à	moi,	dit	le	paillasse.

*

*	*

Quelques	heures	après,	en	sortant	de	table,	le	général	marquis	de	Morfontaine,	dit	à	ses
neveux	d’un	ton	qui	ne	manquait	pas	d’une	certaine	solennité	:

–	 Mes	 chers	 enfants,	 veuillez	 me	 suivre	 au	 grand	 salon,	 c’est	 là	 que	 je	 vous	 ferai
connaître	dans	quel	but	je	vous	ai	réunis.

Et	il	offrit	le	bras	à	madame	de	la	Morlière	avec	une	galanterie	toute	juvénile.

Dans	 le	grand	salon	de	Bellombre,	pièce	austère	et	 froide,	qui	avait	gardé	comme	un
vague	 reflet	 des	 âges	 passés	 et	 dont	 les	 tentures	 sombres	 avaient	 un	 aspect	 de	 tristesse,
M.	de	la	Morlière	aperçut	un	homme	vêtu	de	noir,	assis	devant	une	table	sur	 laquelle	se
trouvaient	étalés	divers	papiers.

–	Je	m’en	doutais,	pensa	le	vicomte.

Et	il	échangea	un	rapide	regard	avec	M.	de	Passe-Croix.	La	petite	Danielle	avait	suivi
son	grand-père.

–	Va	jouer,	mon	enfant,	lui	dit	le	général,	va	jouer	dans	le	parc.

–	Oui,	père.

–	Et	ne	va	pas	jusqu’à	la	rivière.

–	Non,	père.

–	Tu	sais	que	je	te	l’ai	défendu.

–	Oui,	père,	répéta	l’enfant.



Elle	 jeta	ses	bras	au	cou	du	vieillard,	qui	baisa	avec	amour	 les	 tresses	blondes	de	ses
cheveux	et	la	renvoya	en	souriant.

Alors	M.	de	Morfontaine	invita	ses	neveux	et	ses	nièces	à	s’asseoir	et	leur	dit	:

–	Je	vous	ai	réunis,	mes	enfants,	pour	vous	parler	à	cœur	ouvert.

–	Parlez,	mon	oncle,	dit	M.	de	la	Morlière,	qui	feignit	l’étonnement.

–	 Je	 vous	 ai	 réunis,	 continua	 le	 vieillard,	 parce	 que	 je	 n’ai	 jamais	 bercé	 personne	 de
folles	espérances,	et	que	je	veux	que	vous	respectiez	mes	volontés	après	ma	mort	comme
vous	les	avez	respectées	durant	ma	vie.

–	Mais,	mon	 oncle,	 s’écria	 le	 baron	 de	 Passe-Croix,	 vous	 savez	 bien	 que	 nous	 vous
aimons	et	vous	vénérons.

–	Je	le	sais,	mes	enfants.

–	Et	que,	ajouta	le	vicomte,	nous	aimerions	mieux	mourir	que	de	vous	déplaire.

M.	de	Morfontaine	eut	un	bon	sourire	et	poursuivit	:

–	Il	y	a	cinq	années,	mes	amis,	que	votre	pauvre	cousine	est	morte	victime	d’une	fatalité
épouvantable.

–	Hélas	!	soupira	M.	de	la	Morlière.

–	Ce	jour-là,	aux	yeux	de	la	loi,	vous	êtes	devenus	tous	trois	mes	héritiers.

–	Ah	!	mon	oncle,	de	tels	souvenirs…

–	Mais,	reprit	le	vieillard	d’une	voix	ferme,	ce	jour-là	aussi	le	ciel	m’a	laissé	un	enfant	à
la	place	de	cet	autre	enfant	qu’il	me	reprenait.	Danielle	m’est	restée.

–	Et	c’est	une	bien	grande	consolation	pour	vous,	mon	oncle,	dit	le	baron.

–	 Eh	 bien,	 mes	 amis,	 voici	 ce	 que	 je	 voulais	 vous	 dire.	 J’ai	 fait	 deux	 parts	 de	 ma
fortune,	un	gros	et	un	petit	lot.

Le	petit	lot	se	compose	de	la	terre	de	Morfontaine,	située	en	Vendée,	de	cent	cinquante
mille	francs	placés	en	bons	du	Trésor,	et	de	mon	hôtel	de	la	rue	de	Verneuil,	qui	vaut	à	peu
près	la	même	somme.

–	Mais,	mon	oncle…

–	Écoute-moi	donc,	vicomte.	Le	manoir	vendéen,	berceau	de	notre	famille,	est	pour	le
chevalier,	qui	est	le	dernier	de	mon	nom.

–	C’est	trop	juste,	dit	le	vicomte.

–	Quant	à	 toi	et	à	Passe-Croix,	 je	vous	donne	à	choisir	entre	 les	cent	cinquante	mille
francs	et	l’hôtel.

–	Ah	!	mon	oncle,	s’écria	le	vicomte	avec	attendrissement,	c’est	cet	hôtel	plein	de	vous
et	qui	gardera	votre	souvenir	que	je	veux	!

–	Bien,	mes	enfants,	dit	 le	général.	Quant	au	gros	 lot,	qui	 se	compose	d’environ	cent
cinquante	mille	livres	de	rentes,	vous	avez	deviné,	n’est-ce	pas	?



–	C’est	 la	 dot	 de	Danielle	 !	 dirent	 spontanément	 les	 deux	 cousins.	Vous	 avez	 raison,
mon	oncle…

–	 Bien	 dit,	 mes	 enfants,	 vous	 êtes	 de	 nobles	 cœurs.	 Et,	 ajouta	 le	 général,	 pour	 tout
prévoir,	 j’ai	voulu	 faire	mon	 testament	devant	vous.	M.	 le	notaire	de	Bellefontaine,	que
voilà,	va	vous	le	lire.	Il	ne	manque	plus	que	ma	signature	et	la	vôtre.

–	La	nôtre	!	fit	le	vicomte.

–	 Oui,	 mon	 ami,	 j’ai	 voulu	 tout	 prévoir	 et	 rendre	 mon	 testament	 inattaquable.	 Vous
écrirez	 tous	 deux	 au	 bas	 et	 le	 chevalier,	 quand	 il	 viendra,	 en	 fera	 autant,	 ces	 quelques
mots	:

«	Aujourd’hui,	15	mai	183…,	je	reconnais	avoir	pris	connaissance	du	testament	de	mon
oncle,	 le	 marquis	 de	 Morfontaine	 ;	 je	 déclare	 l’approuver	 entièrement	 et	 m’engager
formellement	à	respecter	sa	volonté.	»

M.	de	la	Morlière	interrompit	le	général.

–	Ah	!	de	grand	cœur	!	dit-il.

–	Eh	bien	!	monsieur	le	notaire,	dit	M.	de	Morfontaine,	veuillez	nous	donner	lecture	de
cet	acte.

Mais	comme	le	notaire	s’apprêtait	à	 lire,	 il	se	fit	au-dehors	un	grand	bruit,	et	des	cris
d’alarme	et	de	désespoir	retentirent.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	disaient	plusieurs	voix	désolées,	mon	Dieu	!	quel	malheur	!

Et	les	hôtes	du	grand	salon	se	levèrent	précipitamment	et	s’élancèrent	au-dehors.
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Danielle	était	allée	courir	dans	le	parc,	poussant	son	cerceau	devant	elle.

À	cette	heure,	 les	domestiques	du	château,	pour	éviter	 la	chaleur,	se	réunissaient	sous
un	grand	marronnier	plusieurs	fois	séculaire	planté	devant	la	grille	du	parc.

Les	femmes	dévidaient,	filaient	ou	tricotaient	;	les	hommes	jouaient	aux	boules.

Danielle,	l’idole	de	tous,	commença	par	se	mêler	à	leurs	jeux	;	puis	insensiblement,	elle
sortit	du	cercle	et	se	prit	à	courir	vers	la	grande	futaie	qui	se	trouvait	au	milieu	du	parc.

C’est	 là	 qu’ordinairement	 le	 joli	 chevreuil	 apprivoisé	 par	 Mathurin	 se	 tenait
paresseusement	couché	au	pied	d’un	chêne.

Quand	 il	 entendait	 venir	 l’enfant,	 il	 se	 levait,	 bondissait	 et	 venait	 gambader	 autour
d’elle.

Danielle	 s’aventura	 donc	 sous	 la	 futaie,	 mais	 elle	 y	 avait	 fait	 quelques	 pas	 à	 peine
qu’elle	s’arrêta	tout	étonnée.

Un	enfant	de	huit	à	dix	ans	était	assis	sur	l’herbe	et	paraissait	pleurer.

Cet	enfant,	Danielle	le	reconnut.	C’était	le	petit	saltimbanque	qu’elle	avait	vu	le	matin	à
Bellefontaine.

Le	voyant	pleurer,	elle	courut	à	lui	les	bras	ouverts.

–	Qu’as-tu,	lui	dit-elle,	et	pourquoi	es-tu	ici	?

–	Je	me	suis	sauvé	parce	que	mon	maître	me	battait.

–	Oh	!	le	méchant	!…

–	Et	qu’il	ne	voulait	pas	me	laisser	jouer	avec	ma	sœur.

–	Eh	bien	!	dit	Danielle,	joue	avec	moi.	Voilà	mon	cerceau.

Le	petit	saltimbanque	poussa	un	cri	de	joie,	s’empara	de	la	baguette	et	chassa	le	cerceau
après	lequel	il	se	mit	à	courir.

Et	Danielle	enchantée	suivit	l’enfant,	mais	tout	à	coup	elle	s’arrêta.

–	Ne	va	pas	par-là,	dit-elle,	pas	par-là,	c’est	par-là	qu’est	la	rivière.

Le	petit	saltimbanque	ne	répondit	pas	et	continua	à	courir.

Alors,	soit	qu’elle	voulût	ravoir	son	cerceau,	soit	qu’elle	fût	entraînée	par	le	plaisir,	la
petite	fille	suivit	l’enfant	et	poursuivit	sa	course	vers	la	rivière.

*

*	*



La	 rivière	 qui	 passait	 au	 bout	 du	 parc,	 était	 étroite,	mais	 profonde,	 rapide,	 garnie	 de
berges	glissantes	semées	çà	et	là	de	saules	qui	se	penchaient	sur	l’eau,	et	de	broussailles
qui	cachaient	des	abîmes	souterrains.

Le	général,	qui	connaissait	 le	danger	qu’il	y	avait	pour	un	enfant	de	s’approcher	 trop
près	de	la	rivière,	avait	toujours	défendu	à	Danielle	de	diriger	ses	promenades	de	ce	côté
du	parc.

Or,	il	y	avait	près	d’une	heure	que	la	petite	fille	s’était	éloignée	du	cercle	formé	par	les
domestiques	du	château	sous	les	marronniers.

Tout	à	coup,	Mathurin	s’écria	:

–	Où	est	donc	la	demoiselle	?

–	Danielle	 !	Danielle	 !	 appela	 la	 femme	de	 chambre	 à	 qui	 la	 surveillance	de	 l’enfant
était	spécialement	confiée.

–	Je	l’ai	vue	là-bas	tout	à	l’heure,	du	côté	de	la	futaie…	dit	un	pâtre.	Sans	doute	qu’elle
joue	avec	le	chevreuil.

La	femme	de	chambre	courut	vers	la	futaie,	appelant	toujours	:

–	Danielle	!	Danielle	!

Danielle	ne	répondit	pas.

Mathurin,	qui	suivait	la	trace	de	l’enfant	sur	le	gazon,	exclama	tout	à	coup	:

–	Mon	Dieu	!	la	rivière	!

Il	se	prit	à	courir	et	jeta	un	cri	terrible.

Sur	la	rivière,	en	cet	endroit	profonde	et	calme,	flottaient	le	chapeau	de	paille	garni	de
bleuets	et	la	ceinture	de	soie	verte	de	l’enfant	!…

*

*	*

On	fit	de	vaines	recherches	pour	retrouver	le	corps	de	Danielle,	le	courant	l’avait	sans
doute	entraîné	au	loin.

Trois	 mois	 après,	 le	 général	 mourut	 dans	 un	 état	 de	 complet	 idiotisme,	 et	 ses	 trois
neveux	se	partagèrent	fraternellement	son	héritage.
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Là	finissait	le	manuscrit	du	domino.

Le	baron	Gontran	de	Neubourg	le	replia	lentement	et	le	remit	dans	sa	poche.

Un	moment	de	silence	suivit	cette	lecture,	et	les	quatre	convives	de	la	Maison-d’Or	se
regardèrent.

–	Eh	bien	!	messieurs,	dit	enfin	Gontran,	que	pensez-vous	de	cela	?

–	Je	pense,	répondit	lord	Galwy,	qu’il	faut,	avant	tout,	savoir	quel	rapport	il	peut	exister
entre	les	personnages	de	cette	étrange	histoire	et	la	femme	qui	vous	a	remis	ce	manuscrit.

–	Nous	allons	le	savoir,	messieurs.

Le	baron	sonna,	un	garçon	vint.

–	N’est-il	venu	personne	pour	nous	?	demanda	Gontran.

–	Pardon,	une	dame.

–	Comment	est-elle	?

–	Masquée	et	en	domino.

–	Pourquoi	ne	nous	avez-vous	point	prévenus	?

–	Cette	dame	a	voulu	attendre	que	ces	messieurs	sonnassent.

–	Où	est-elle	?

–	Dans	le	salon	voisin.

–	Priez-la	d’entrer.

Le	garçon	sortit.	Deux	minutes	s’écoulèrent,	puis	la	porte	se	rouvrit	et	le	domino	entra.
C’était	bien	 le	même	qui	avait	 abordé	Gontran	au	 foyer	de	 l’Opéra	et	 lui	 avait	 remis	 le
manuscrit.

À	sa	vue,	les	quatre	gentilshommes	se	levèrent	respectueusement.

Elle	 les	 salua	d’un	geste	de	 reine	 et	 s’assit	 dans	 le	 fauteuil	 que	 le	vicomte	Arthur	de
Chenevières	lui	avança.

–	Messieurs,	 leur	dit-elle	d’une	voix	harmonieuse	et	fraîche	qui	 les	fit	 tressaillir,	vous
avez	bien	voulu	lire	mon	manuscrit	?

Tous	quatre	s’inclinèrent.

–	Et	vous	trouvez,	sans	doute,	qu’il	y	manque	un	dernier	chapitre	?

Ils	s’inclinèrent	de	nouveau.

–	Je	viens	vous	le	raconter,	dit-elle	simplement.



–	 Madame,	 dit	 Gontran	 toujours	 debout	 et	 le	 chapeau	 à	 la	 main	 comme	 ses
compagnons,	nous	sommes	prêts	à	vous	écouter.

Et	 tous	la	regardaient	et	devinaient	sous	le	masque	une	beauté	souveraine.	Le	domino
reprit	:

–	 Deux	 années	 après	 le	 dernier	 drame	 accompli	 au	 château	 de	 Bellombre,	 un	 jeune
officier	de	l’armée	d’Afrique,	débarquant	à	Marseille,	aperçut	sur	un	champ	de	foire	une
baraque	de	saltimbanques.

Une	 pauvre	 petite	 fille,	 grelottant	 sous	 ses	 oripeaux	 de	 princesse	 indienne,	 dansait
devant	la	foule	pour	n’être	point	battue	le	soir.

L’officier	jeta	un	cri,	courut	à	elle	et	la	prit	dans	ses	bras.

L’officier	s’était	jadis	nommé	Grain-de-Sel.

La	petite	fille	était	Danielle.

Danielle,	 que	 le	misérable	Ambroise	 n’avait	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 tuer,	 et	 qu’il	 avait
cédée,	à	Bordeaux,	à	l’un	de	ses	confrères.

–	Danielle,	ajouta	le	domino,	c’est	moi…

Elle	ôta	son	masque,	et	les	quatre	gentilshommes	jetèrent	un	cri	d’admiration,	tant	elle
était	belle…

Et,	quand	ils	l’eurent	contemplée	longtemps,	silencieux,	recueillis,	n’osant	lui	parler	et
comme	si	elle	eût	exercé	sur	eux	une	fascination	étrange,	elle	ajouta	d’une	voix	humble,
presque	suppliante	:

–	 Messieurs,	 je	 viens	 vous	 demander	 justice	 au	 nom	 de	 mon	 père	 et	 de	 ma	 mère
assassinés,	me	la	refuserez-vous	?

–	Mademoiselle,	 répliqua	Gontran	d’une	voix	émue,	 le	serment	que	nous	allons	faire,
mes	amis	et	moi,	sera	ma	réponse.

Il	 étendit	 alors	 la	 main,	 et	 comme	 si	 ces	 quatre	 hommes,	 riches,	 nobles,	 beaux	 et
vaillants,	n’eussent	eu	qu’une	seule	âme,	une	seule	tête,	une	seule	voix,	Danielle	entendit
retentir	ces	paroles	:

–	L’association	des	Chevaliers	du	clair	de	lune	est	fondée.



Partie	2
La	Dernière	Incarnation	de	Rocambole
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Le	lendemain	du	jour	où	M.	le	baron	Gontran	de	Neubourg	et	ses	trois	amis,	après	avoir
pris	 connaissance	 de	 son	 manuscrit,	 déclarèrent	 au	 domino	 que	 l’association	 des
Chevaliers	du	clair	de	lune	était	fondée,	un	coupé	de	régie	s’arrêta	rue	de	la	Michodière,	à
l’angle	du	boulevard	des	Italiens.	Un	homme	en	descendit.

C’était	un	bizarre	personnage	et	qui	mérite	quelques	lignes	de	description.

Vêtu	d’un	gros	paletot	marron,	les	yeux	abrités	par	des	lunettes	vertes,	cet	homme,	dont
il	était	difficile	de	préciser	l’âge,	avait	le	visage	couturé	de	cicatrices	profondes	dont	on	ne
pouvait	déterminer	l’origine.

Étaient-ce	des	brûlures	?	était-ce	le	résultat	d’une	petite	vérole	épouvantable	?

Nul	n’aurait	pu	le	dire.

Le	personnage	aux	 lunettes	vertes	paya	 le	cocher,	 s’engouffra	sous	une	porte	bâtarde,
suivit	un	escalier	sombre,	et	le	gravit	en	s’appuyant	à	la	rampe.

Il	monta	ainsi	jusqu’au	troisième	étage,	et	s’arrêta	devant	une	porte	sur	laquelle	on	lisait
ces	mots	:

Cabinet	d’affaires.

Et	plus	bas	:

Tournez	le	bouton,	S.	V.	P.

Il	obéit	à	l’inscription,	tourna	le	bouton,	et	 la	porte	s’ouvrit,	 laissant	voir	une	sorte	de
bureau	muni	d’un	grillage	derrière	lequel	on	apercevait	une	caisse.

L’homme	au	paletot	marron	traversa	cette	première	pièce	et	mit	la	main	sur	la	clef	d’une
seconde	porte.

Puis	il	se	retourna	vers	le	grillage,	derrière	lequel	se	tenait	un	jeune	homme	d’environ
vingt	ans.

–	Eh	bien	!	lui	dit-il,	as-tu	vu	quelqu’un,	Gringalet	?

–	J’ai	vu	le	baron,	répondit	le	jeune	homme.

–	M.	de	Neubourg	?

–	Oui,	monsieur.

–	Qu’a-t-il	dit	?

–	Quand	il	a	lu	votre	lettre,	il	a	paru	étonné.

–	Bien.

–	Et	il	m’a	demandé	qui	était	ce	M.	Rocambole.



–	Et…	tu	lui	as	répondu	?

–	Que	vous	étiez	un	homme	d’affaires.

–	Et…	lui	?

–	Lui	?	Il	m’a	dit	:	«	Je	ne	connais	pas	M.	Rocambole,	et	je	ne	sais	pas	ce	qu’il	peut	me
vouloir…	mais	j’irai	le	voir,	puisqu’il	le	désire.	»

–	Ah	!	t’a-t-il	indiqué	le	moment	de	sa	visite	?

–	Il	viendra	vers	trois	heures.

Le	personnage	aux	lunettes	vertes	ouvrit	son	paletot	et	tira	sa	montre.

–	Il	est	deux	heures	et	demie,	dit-il	;	le	baron	ne	peut	tarder.

Il	ouvrit	la	seconde	porte	et	pénétra	dans	une	deuxième	pièce.

Celle-là	avait	un	aspect	tout	différent.

Ce	 n’était	 plus	 le	 bureau	 d’un	 homme	 d’affaires	 ;	 c’était	 un	 cabinet	 de	 travail	 assez
élégant,	 dont	 les	 murs	 étaient	 tendus	 d’une	 étoffe	 de	 soie	 couleur	 mauve,	 et	 dont
l’ameublement	en	chêne	sculpté	dénotait	un	homme	de	goût.

Deux	étagères	supportaient	des	livres	rares	;	une	troisième	était	chargée	de	porcelaines
de	Sèvres,	de	Chine	et	du	Japon.

Des	 masques	 et	 des	 fleurets	 étaient	 suspendus	 au-dessus	 d’un	 divan	 en	 velours	 vert
sombre.	Quelques	tableaux	de	prix	étaient	accrochés	çà	et	là.

Un	joli	meuble	de	Boule	supportait	un	bronze	de	Clodion.

L’homme	aux	 lunettes	vertes	passa	dans	une	 troisième	pièce,	qui,	 sans	doute,	était	un
cabinet	 de	 toilette,	 et	 il	 en	 ressortit	 quelques	 minutes	 après,	 dépouillé	 de	 son	 paletot
marron	et	de	son	chapeau,	mais	vêtu	d’une	robe	de	chambre	et	coiffé	d’un	bonnet	grec	à
gland	de	soie	violette.

Ainsi	 accoutré,	 il	 se	 jeta	 dans	 un	 vaste	 fauteuil	 et	 s’approcha	 de	 la	 cheminée,	 où
flambait	un	bon	feu.

Puis,	armé	des	pincettes,	il	se	mit	à	tisonner,	tout	en	murmurant	:

–	Voici	la	première	affaire	de	quelque	intérêt	qui	se	présente	pour	moi.	Jusqu’à	présent,
et	depuis	deux	années	 je	ne	me	suis	occupé	que	de	gens	sans	 importance,	et	 la	patience
commençait	à	me	manquer.

Ce	disant,	le	bizarre	personnage	prit	sur	la	cheminée	un	gros	portefeuille	qu’il	ouvrit	et
dont	il	retira	une	liasse	de	papiers.

Ces	papiers,	 qu’il	 parcourut	 des	 yeux,	 étaient	 couverts	 d’une	 écriture	 hiéroglyphique,
dont	seul,	sans	doute,	l’homme	aux	lunettes	vertes	avait	le	secret.

Il	se	mit	à	les	parcourir	et	continua	à	se	parler	à	mi-voix.

–	 Le	 baron	 Gontran	 de	 Neubourg,	 dit-il,	 le	 vicomte	 Arthur	 de	 Chenevières,	 lord
Blakstone	et	le	marquis	de	Verne	sont	évidemment	des	hommes	accomplis	en	tout	point	;
mais	précisément	à	cause	de	cela,	ils	sont	incapables	de	mener	à	bien	la	mission	qu’ils	se



sont	imposée.	Pauvres	gens	!

Et	l’homme	d’affaires	haussa	imperceptiblement	les	épaules.

Le	timbre	placé	derrière	la	porte	d’entrée,	et	qui	indiquait	l’arrivée	d’un	visiteur,	se	fit
entendre	en	ce	moment.

–	Voici	le	baron,	pensa	l’homme	aux	lunettes	vertes.

En	effet,	peu	après	on	 frappa	à	 la	deuxième	porte.	M.	 le	baron	Gontran	de	Neubourg
était	sur	le	seuil.

–	M.	Rocambole	?	demanda-t-il	en	toisant	des	pieds	à	la	tête	l’homme	d’affaires.

–	C’est	moi,	monsieur.

Le	baron	salua	;	son	interlocuteur	lui	rendit	son	salut	avec	une	courtoisie	qui	indiquait
des	habitudes	du	monde.

–	Monsieur,	dit	le	baron	en	entrant,	j’ai	reçu	ce	matin	une	lettre	de	vous.

–	C’est	vrai,	monsieur.

–	Une	lettre	de	trois	lignes.

–	C’est	encore	vrai.

–	Et	ces	trois	lignes	disaient	:

«	 M.	 le	 baron	 de	 Neubourg	 est	 instamment	 prié	 de	 passer	 dans	 la	 journée	 chez
M.	Rocambole,	homme	d’affaires,	pour	une	chose	de	la	plus	haute	importance.	»

–	C’est	toujours	exact,	monsieur.

–	Et	vous	êtes	M.	Rocambole	?

L’homme	d’affaires	s’inclina.

–	Eh	bien	!	monsieur,	dit	le	baron,	je	vous	écoute.	M.	Rocambole	avança	un	fauteuil	au
baron.

–	Veuillez	vous	asseoir,	monsieur,	nous	avons	à	causer	longuement.

–	En	vérité	!

–	Et	de	choses	qui	vous	intéressent	au	dernier	point.

Le	baron	regarda	son	interlocuteur	avec	une	vive	curiosité.

–	Voyons	!	fit-il.

M.	 Rocambole	 allongea	 la	 main	 vers	 la	 cheminée,	 y	 prit	 une	 boîte	 à	 cigares	 et	 la
présenta	au	baron	avec	une	grâce	exquise.

–	Voilà	un	homme	d’affaires	du	meilleur	monde,	pensa	le	baron.

Et	il	prit	le	cigare	qu’on	lui	offrait.

–	Monsieur	le	baron,	reprit	M.	Rocambole,	vous	me	trouvez	fort	laid,	n’est-ce	pas	?

–	Monsieur…



–	Oh	!	soyez	franc,	je	suis	horrible.

–	Mais,	monsieur…

–	J’ai	reçu	un	coup	de	feu	dans	la	figure,	et	j’ai	eu	les	yeux	brûlés	à	un	tel	point	qu’il
m’est	impossible	de	les	exposer	au	grand	air.

–	Vous	avez	servi,	dit	le	baron,	et	sans	doute	c’est	à	quelque	siège	?…

–	 Non,	 monsieur,	 j’ai	 été	 au	 bagne.	 Si	 vous	 m’aviez	 vu	 marcher,	 vous	 vous	 seriez
aperçu	que	je	tire	légèrement	la	jambe	droite.

Le	baron	fit	un	soubresaut	sur	son	siège.

–	 Rassurez-vous,	 monsieur,	 dit	 M.	 Rocambole	 en	 souriant,	 je	 suis	 devenu	 honnête
homme,	et	votre	bourse	et	votre	montre	sont	en	sûreté	ici.

–	Mais	enfin,	monsieur,	dit	le	baron	toujours	calme	et	poli,	mais	visiblement	mal	à	son
aise,	pourriez-vous	m’expliquer…

–	Pourquoi	je	vous	ai	écrit	?

–	Oui,	monsieur.

–	 C’est	 ce	 que	 je	 compte	 faire	 tout	 à	 l’heure	 ;	 mais	 auparavant,	 il	 faut	 que	 je	 vous
raconte	mon	histoire	en	quelques	mots…

–	Est-ce	nécessaire	?

–	Indispensable.

–	Alors	je	vous	écoute.

M.	Rocambole	reprit	:

–	Monsieur	le	baron,	je	suis	un	des	hommes	les	plus	étranges	du	siècle	où	nous	vivons.
J’ai	été	beau	comme	vous,	élégant	comme	vous	;	j’ai	eu	deux	ou	trois	cent	mille	livres	de
rente,	un	titre	de	marquis,	des	chevaux	de	sang,	des	maîtresses	de	race,	un	hôtel	dans	le
faubourg	Saint-Germain,	et	j’ai	failli	épouser	la	fille	d’un	grand	d’Espagne.

–	Et…	depuis	?

–	Depuis,	j’ai	été	forçat	;	mais	auparavant,	continua	l’homme	d’affaires,	j’avais	été	un
enfant	de	Paris,	un	vaurien	épargné	d’abord	par	 la	police	correctionnelle,	oublié	ensuite
par	la	cour	d’assises.

«	 J’avais	 commencé	 par	 voler,	 puis	 ensuite	 j’ai	 assassiné.	 J’ai	 bien	 une	 douzaine	 de
meurtres	sur	la	conscience.

Le	baron	ne	put	réprimer	un	geste	de	dégoût.

–	Mais,	poursuivit	M.	Rocambole,	le	repentir	est	un	jour	descendu	dans	mon	cœur,	et	je
suis	devenu	honnête	homme.

–	Un	peu	tard,	dit	M.	de	Neubourg	en	souriant.

–	Soit,	mais	mieux	vaut	tard	que	jamais.

Et	après	un	silence	de	quelques	secondes,	M.	Rocambole	continua	:



–	Je	vous	disais	donc,	monsieur,	que	 j’ai	pillé,	volé,	 assassiné,	 joué	 les	 rôles	 les	plus
différents	et	les	plus	étranges.

«	 Mon	 épouvantable	 odyssée	 a	 fini	 par	 le	 bagne,	 et	 au	 bagne,	 traînant	 la	 chaîne,
défiguré,	 sans	 espoir,	 je	 ressemblai	 longtemps	 à	 ces	 anges	 précipités	 du	 ciel	 et	 qui
maudissent	 Jéhovah.	Mais	 un	 jour	 que	 j’avais	 la	 jambe	 cassée	 et	 gémissais	 sur	 un	 roc
perdu	en	pleine	mer,	une	femme	passa	près	de	moi,	et	cette	femme	me	jeta	un	regard	de
compassion	et	laissa	tomber	quelques	pièces	d’or	dans	mon	bonnet	vert.

La	voix	de	M.	Rocambole	s’était	subitement	altérée.

–	Cette	femme,	ajouta-t-il,	je	la	reconnus,	elle	qui	ne	me	reconnaissait	pas.	C’était	un	de
ces	anges	à	qui	Dieu	confie	la	mission	de	racheter	les	damnés.

–	Vous	l’aviez	aimée	?	dit	le	baron,	touché	de	l’émotion	subite	qui	venait	de	s’emparer
de	M.	Rocambole.

–	Oh	!	pas	d’amour,	monsieur,	loin	de	là.	Et	cependant	elle	était	jeune	et	belle…	et	sur
ses	pas	le	monde	s’inclinait	avec	admiration	et	respect.	Cette	femme,	monsieur	le	baron,	je
l’avais	appelée	«	ma	sœur	».

–	Votre	sœur	!

–	Rassurez-vous	pour	elle,	monsieur,	elle	ne	l’était	pas.	Mais	j’avais	cru	assassiner	son
frère,	j’avais	volé	ses	papiers.	Ce	frère,	elle	ne	l’avait	jamais	vu,	ce	frère	était	l’homme	à
qui	 revenait	 cette	 fortune	 dont	 j’avais	 joui	 et	 ce	 titre	 de	 marquis	 que	 j’avais	 porté.	 Et
pendant	 longtemps,	 moi	 l’enfant	 des	 faubourgs,	 moi	 le	 voleur,	 moi	 l’assassin,	 j’avais
appelé	cette	femme	«	ma	sœur	»,	et	moi	qui	n’aimais	personne,	j’avais	fini	par	l’aimer,	par
la	vénérer,	par	me	persuader	que	j’étais	de	son	sang…

«	Alors,	monsieur,	quand	je	fus	au	bagne,	où	je	blasphémais,	où	je	rêvais	une	évasion	et
de	nouveaux	crimes,	lorsque	je	vis	passer	cette	femme	à	mes	côtés,	il	s’opéra	en	moi	une
métamorphose	 terrible	 et	 subite,	 et,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie,	 quelque	 chose
tressaillit	dans	ma	poitrine	et	je	m’aperçus	que	j’avais	un	cœur…

M.	Rocambole	s’interrompit,	et	deux	larmes	brûlantes	coulèrent	sur	ses	joues	couturées.

–	Ah	!	monsieur,	reprit-il,	lorsqu’elle	se	fut	éloignée,	lorsque	je	l’eus	perdue	de	vue,	des
larmes	 emplirent	 mes	 yeux,	 et	 je	 me	 dis	 qu’ils	 étaient	 bien	 heureux	 ces	 valets	 qui	 la
servaient	et	la	voyaient	à	toute	heure.

«	Et,	bien	que	j’eusse	la	jambe	cassée,	malgré	mes	souffrances	sans	nom,	je	parvins	à
me	mettre	à	genoux	et	je	joignis	les	mains,	et	je	priai	:

«	–	Mon	Dieu	!	murmurai-je,	si	vous	voulez	me	pardonner	mes	crimes	en	faveur	de	cet
ange	 qui	 vient	 de	 laisser	 tomber	 sur	moi	 un	 regard	 de	 compassion,	 je	 vous	 jure	 que	 je
deviendrai	 honnête	 homme	 et	 que	 je	 consacrerai	 ce	 qui	me	 reste	 de	 vie	 à	 faire	 le	 bien,
comme	jusqu’ici	j’ai	fait	le	mal.

«	Dieu	sans	doute	exauça	ma	prière,	monsieur	le	baron,	car	moins	de	six	mois	après	le
directeur	du	bagne	me	fit	venir	et	me	dit	:

«	–	On	a	demandé	et	obtenu	votre	grâce.

«	–	Ma	grâce	!	m’écriai-je,	qui	donc	a	pu	la	solliciter.



«	Le	directeur	appela	un	valet	au	lieu	de	me	répondre	;	il	lui	fit	un	signe,	et	le	valet	me
prit	par	la	main	et	me	conduisit	dans	une	pièce	voisine.

«	–	Ôtez	votre	veste	de	forçat,	me	dit-il.

«	 On	me	 débarrassa	 de	 ma	 livrée	 d’ignominie,	 mes	 fers	 furent	 limés,	 on	 me	 revêtit
d’habits	 convenables,	 puis	 on	me	 conduisit	 à	 la	 porte	 du	 bagne.	 C’était	 le	 soir,	 la	 nuit
arrivait.	 À	 la	 porte	 du	 bagne,	 j’aperçus	 une	 chaise	 de	 poste	 attelée,	 et	 par	 l’une	 des
portières	je	vis	sortir	une	main	blanche	et	aristocratique,	tendue	vers	moi.	Un	ange	venait
racheter	le	démon.	»
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L’émotion	de	M.	Rocambole	était	si	violente	qu’il	fut	obligé	de	s’arrêter	un	moment	et	de
suspendre	son	récit.	Le	baron	lui	tendit	la	main	:

–	Monsieur,	lui	dit-il,	votre	repentir	est	une	absolution.

L’homme	d’affaires	parvint,	au	bout	de	quelques	minutes,	à	se	dominer	complètement,
et	il	reprit	:

–	La	main	tendue	vers	moi	était	celle	de	la	femme	que	j’avais	longtemps	appelée	«	ma
sœur	».

«	À	côté	d’elle	un	homme	était	assis,	que	je	reconnus	également.

«	 Tous	 deux	 me	 prirent	 la	 main	 et	 me	 firent	 monter	 dans	 la	 chaise	 de	 poste,	 et	 le
postillon	fouetta	ses	chevaux.

«	Alors	cette	femme	me	dit	:

«	–	Fabien	et	moi	nous	savons	tout.	Nous	savons	qui	vous	avez	été,	et	nous	avons	eu
horreur	de	vous	d’abord,	mais	nous	avons	su	aussi	que	depuis	 six	mois	vous	vous	étiez
repenti,	que,	sans	cesse	à	genoux,	vous	demandiez	pardon	au	ciel,	et	nous	avons	joint	nos
prières	aux	vôtres,	et,	comme	le	ciel,	nous	vous	pardonnons.	Venez,	vous	serez	un	ami,	un
hôte	dans	cette	maison	où	vous	fûtes	longtemps	un	usurpateur.	»

*

*	*

–	 Monsieur	 le	 baron,	 interrompit	 tout	 à	 coup	 l’homme	 d’affaires,	 vous	 êtes
gentilhomme	et	votre	parole	est	sacrée.

–	Je	le	crois,	dit	le	baron	en	souriant.

–	Pour	que	vous	compreniez	ce	que	vous	pouvez	faire	de	moi,	il	faut	que	vous	sachiez
qui	 je	 suis	 et	 qui	 j’ai	 été.	 Il	 faut	 donc	 que	 vous	 m’engagiez	 votre	 parole,	 monsieur	 le
baron,	que	les	noms	que	je	prononcerai	pour	vous	seront	à	tout	jamais	enseveli	au	fond	de
votre	cœur.

Le	mystère	qui	semblait	environner	cet	homme	avait	fortement	séduit	M.	de	Neubourg.

–	Je	vous	fais	le	serment	que	vous	me	demandez,	dit-il.

M.	de	Neubourg,	s’était	renversé	dans	son	fauteuil,	en	homme	décidé	à	écouter	un	long
récit.

–	Avez-vous	toutefois	quelques	heures	à	me	donner	?	demanda	M.	Rocambole.

–	Certainement.	Parlez…

Alors	 l’homme	 d’affaires	 raconta	 à	M.	 de	 Neubourg	 cette	 longue	 histoire	 dont	 nous



avons	été	jadis	le	narrateur	fidèle.	Quand	il	eut	terminé,	la	nuit	était	venue.

–	Eh	bien	!	monsieur	le	baron,	reprit	Rocambole	après	un	silence,	pensez-vous	que	j’aie
été	un	homme	ingénieux	dans	le	mal	?

–	Oh	!	certes,	fit	le	baron,	qui	plus	d’une	fois	avait	tressailli	en	écoutant	la	narration	des
crimes	de	Rocambole.	Mais,	ajouta-t-il,	vous	vous	êtes	repenti	?

–	Oui,	par	amour	et	par	respect	de	ce	monde	au	milieu	duquel	j’ai	vécu	et	dont	j’étais
indigne.

–	Et	votre	repentir	est	sincère	?

–	Allez	voir	le	vicomte	et	la	vicomtesse	d’Asmolles,	ils	répondront	de	moi.

–	Je	vous	crois,	dit	le	baron.	Mais,	monsieur,	tout	ce	que	vous	venez	de	m’apprendre…

–	Je	vous	comprends,	monsieur	le	baron.

–	Ah	!

–	Vous	êtes	étonné	de	mes	confidences,	n’est-ce	pas	?

–	En	effet…

–	Et	c’est	tout	simple.	Cependant,	monsieur,	quand	je	vous	aurai	dit	que	je	fais	en	petit
depuis	deux	ans	ce	que	vous	et	trois	de	vos	amis	voulez	faire	sur	une	vaste	échelle…

Le	baron	tressaillit.

–	 Je	 connais	 déjà	 l’association	 des	 Chevaliers	 du	 clair	 de	 lune,	 dit	 Rocambole	 en
souriant.

–	Vous…	savez…

–	Écoutez-moi	bien,	reprit	l’ancien	forçat.	Je	me	suis	mis	en	tête	de	continuer	l’œuvre
commencée	 par	 le	 comte	 Armand	 de	 Kergaz.	 Ce	 lieu	 où	 nous	 sommes	 est	 un	 cabinet
d’affaires,	 ou	plutôt	un	bureau	de	police	particulière,	dont	 les	bailleurs	de	 fonds	 sont	 le
vicomte	d’Asmolles	et	sa	femme,	le	comte	de	Kergaz	et	la	comtesse	Artoff…

–	Baccarat	?

–	Précisément	!

–	Quel	est	son	but	?	demanda	le	baron.

–	 Faire	 le	 bien,	 redresser	 les	 torts,	 récompenser	 et	 punir.	 Malheureusement,	 acheva
l’ancien	 forçat,	 je	n’ai	pas	de	bonheur	pour	ma	 rentrée	dans	 le	monde.	 Jusqu’à	présent,
monsieur,	je	n’ai	eu	que	des	affaires	insignifiantes	sur	les	bras.	La	vôtre…

–	Comment	!	la	mienne	?

–	Je	veux	dire	celle	de	Mlle	Danielle	de	Main-Hardye.

–	Quoi	!	vous	savez	?

–	Je	sais	tout.

–	C’est	bizarre…



–	Nullement.	J’ai	assisté,	invisible,	à	la	lecture	du	manuscrit	du	domino.

–	Et	c’est	pour	cela…

–	Que	j’ai	osé	vous	assigner	un	rendez-vous…

Le	baron	fronça	légèrement	le	sourcil.

–	Mais,	monsieur,	en	quoi	notre	association	peut-elle	vous	intéresser	?

Rocambole	quitta	son	fauteuil	et	se	redressa.

–	Attendez-moi	une	minute,	dit-il.

Et	il	passa	dans	son	cabinet	de	toilette.

–	Où	diable	va-t-il	?	pensa	le	baron.

M.	 de	 Neubourg,	 de	 plus	 en	 plus	 étonné,	 fixait	 les	 yeux	 sur	 la	 porte	 du	 cabinet	 de
toilette,	 s’attendant	 à	 voir	 reparaître	 Rocambole,	 lorsque	 cette	 porte	 se	 rouvrit	 et	 livra
passage	à	un	inconnu.

C’était	un	vieillard,	courbé	en	deux,	la	tête	couverte	de	cheveux	blancs,	vêtu	d’un	habit
noir	qu’ornait	la	rosette	d’un	ordre	étranger.

Les	joues	de	cet	homme	étaient	ridées,	mais	leur	couleur	bistrée	annonçait	une	origine
méridionale.

Ce	personnage	salua	le	baron	et	lui	dit	avec	un	accent	italien	très	prononcé	:

–	Monsieur	Rocambole	est-il	là	?	Assez	étonné,	le	baron	répondit	:

–	Il	va	venir,	monsieur	;	veuillez	l’attendre	un	instant.

–	Oh	!	dit	le	vieillard,	je	vais	parler	à	son	commis.

–	Comment	se	fait-il,	pensait	M.	de	Neubourg,	qu’ils	ne	se	soient	point	rencontrés	?	Où
donc	conduit	cette	porte	?

Le	baron	attendit	quelques	minutes	encore.	Tout	à	coup	on	frappa	deux	coups	distincts	à
la	porte	qui	mettait	en	communication	le	cabinet	de	M.	Rocambole	avec	la	première	pièce
du	bureau	d’affaires,	celle	où	était	le	grillage.

–	 Entrez	 !	 dit	M.	 de	Neubourg,	 qui,	 se	 retournant,	 vit	 entrer	 un	 domestique	 en	 gilet
rouge,	en	cravate	blanche,	au	teint	rougeaud,	 le	nez	enluminé,	 les	cheveux	roussâtres,	 le
type	exact	du	palefrenier	d’outre-Manche.

–	 Sir	 Rocambole,	 demanda-t-il	 en	 saluant	 avec	 la	 raideur	 anglaise,	 et	 d’un	 ton	 qui
trahissait	l’insulaire.

Le	baron	lui	indiqua	la	porte	du	cabinet	de	toilette.

–	Oh	!	yes,	fit	l’Anglais.

Et	il	passa	par	la	porte	et	disparut.

Quelques	 minutes	 s’écoulèrent	 encore,	 et	 le	 baron	 commençait	 à	 perdre	 patience,
lorsque	la	porte	s’ouvrit.	Cette	fois,	c’était	Rocambole.

–	Ah	!	lui	dit	le	baron,	vous	avez	rencontré	le	valet	anglais,	n’est-ce	pas	?



–	Quel	valet	?

–	Et	cet	homme	à	cheveux	blancs	qui	ressemble	à	un	diplomate	?

–	Bah	!	où	les	avez-vous	vus	?

–	Le	dernier	est	entré	par	là…

Et	le	baron	indiquait	du	doigt	la	porte	sur	le	seuil	de	laquelle	Rocambole	s’était	arrêté.

–	Par	là	?

–	Oui.

–	Mais	c’est	mon	cabinet	de	toilette.

–	Alors	vous	l’avez	vu	?

–	Non.

–	Et	le	valet	?

–	Pas	davantage.

Rocambole	prit	le	baron	par	la	main.

–	Venez	voir,	dit-il.

M.	 de	 Neubourg	 pénétra	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette,	 et,	 à	 sa	 grande	 stupéfaction,	 il
reconnut	qu’il	n’avait	aucune	autre	issue.

D’où	venait	donc	l’homme	aux	cheveux	blancs	?

Par	où	avait	donc	passé	le	domestique	anglais	?

–	Seriez-vous	sorcier,	monsieur	?	demanda	le	baron.

–	Nullement.

–	Alors	?

Rocambole	se	prit	à	sourire.

–	L’homme	aux	cheveux	blancs,	c’était	moi,	dit-il.

–	Vous	!

–	L’homme	aux	cheveux	roux,	c’était	moi	encore.

–	Mais	c’est	impossible.

–	Cela	est	vrai,	monsieur	:	è	la	verita,	ajouta	Rocambole	avec	l’accent	italien	;	oh	!	yes	!
fit-il	avec	la	prononciation	anglaise.

Et	comme	M.	de	Neubourg	ne	revenait	pas	de	sa	surprise	:

–	 J’ai	 l’art	 de	 me	 grimer,	 de	 changer	 de	 son	 de	 voix.	 Je	 puis	 être	 un	 personnage
multiple,	 et	 si	 je	 vous	 ai	 donné	 un	 échantillon	 de	 ma	 facilité	 merveilleuse	 à	 me
transformer,	 c’est	que	 je	peux	vous	convaincre,	monsieur	 le	baron,	de	 l’utilité	que	vous
aurez	à	vous	servir	de	moi.

–	Me	servir	de	vous	?



–	Oui,	monsieur.

–	En	quoi	et	pourquoi	?

–	Vous	êtes	le	chef	des	Chevaliers	du	clair	de	lune	?…

–	Sans	doute.

–	Et	les	Chevaliers	du	clair	de	lune,	poursuivit	Rocambole,	se	sont	imposé	la	mission
de	rendre	à	Danielle	de	Main-Hardye	le	nom	de	son	père	et	la	fortune	de	son	aïeul,	n’est-
ce	pas	?

–	Et	nous	y	parviendrons.

–	Oui,	dit	Rocambole,	si	toutefois…

Il	s’arrêta	et	parut	hésiter.

–	Voyons,	monsieur,	dit	le	baron,	veuillez	vous	expliquer.

–	Monsieur	le	baron,	reprit	l’ex-forçat,	les	neveux	de	feu	le	général	de	Morfontaine	sont
maîtres	de	 la	position.	 Il	n’existe	aucune	preuve	matérielle	de	 leurs	crimes,	ni	même	de
l’existence	de	Danielle,	attendu	que	son	décès	a	été	régulièrement	constaté.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	poursuivit	Rocambole,	des	hommes	comme	vous,	et	vos	amis,	monsieur	le
baron,	 pardonnez-moi	 ma	 franchise,	 des	 hommes	 comme	 vous	 sont	 trop	 loyaux,	 trop
chevaleresques,	pour	engager	une	lutte	sérieuse	avec	le	vicomte	de	la	Morlière.	Vous	serez
battus.

–	Par	exemple	!

–	Ah	!	c’est	que,	dit	l’ancien	élève	de	sir	Williams,	ce	n’est	point	avec	lui	et	ses	cousins
un	combat	en	champ	clos	qu’il	faut	avoir,	c’est	une	lutte	où	la	patience	et	la	ruse	doivent
être	mises	en	première	ligne.

–	Nous	serons	patients.

–	Peut-être,	mais	vous	ne	serez	pas	rusés.

–	Ah	!	monsieur…

–	Vous	ne	connaissez	de	Paris	que	le	monde	élégant,	le	Bois,	le	boulevard	des	Italiens	;
le	Paris	obscur,	fangeux,	misérable,	vous	est	inconnu,	monsieur	le	baron.

–	Nous	y	pénétrerons.

–	Non,	si	je	ne	vous	guide.

M.	 de	 Neubourg	 regarda	 Rocambole	 et	 parut	 attendre	 que	 l’ex-forçat	 complétât	 sa
pensée.

–	Tenez,	monsieur,	continua	Rocambole,	sans	moi,	vous	ne	ferez	rien	;	avec	moi,	vous
triompherez.

–	Mais,	monsieur.

–	Oh	!	je	sais	bien	que	vous	allez	me	dire	que	j’ai	été	forçat,	voleur,	assassin,	et	il	vous



répugne	à	vous,	parfait	 gentilhomme,	d’avoir	des	 rapports	 avec	moi	 et	de	me	mettre	 en
contact	avec	vos	nobles	amis.	Mais	ne	craignez	rien,	monsieur	le	baron,	je	serai	le	deus	ex
machina	seulement,	et	je	demeurerai	le	plus	souvent	invisible.

–	Mais	enfin…

–	Permettez-moi	un	dernier	mot	 :	vous	agirez,	 je	penserai	pour	vous	 ;	 je	serai	 la	 tête,
vous	et	vos	amis	serez	le	bras.

–	Et	vous	ne	pensez	pas,	fit	le	baron	avec	une	certaine	hauteur,	que	nous	puissions	nous
passer	de	vous	?

Rocambole	eut	un	sourire	ironique.

–	Non,	dit-il.

–	Cependant	nous	sommes	jeunes,	nous	sommes	braves,	nous	sommes	riches,	et	je	crois
que	nous	aimons	déjà	tous	les	quatre…

–	Danielle,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	fit	le	baron	d’un	signe	de	tête.

–	Eh	bien	!	elle	vous	aimera	et	si	je	le	veux	bien.

–	Vous	avez	donc	une	bien	grande	foi	dans	votre	force	?

–	Oui.

L’accent	de	Rocambole	était	convaincu.

–	 Oui,	 reprit-il,	 je	 sens	 que	 je	 suis	 fort,	 très	 fort,	 maintenant	 surtout	 que	 je	me	 suis
repenti	et	que	je	veux	faire	le	bien,	comme	jadis	j’ai	fait	le	mal.	Il	y	a	cinq	ans,	monsieur,
j’eusse	servi	le	vicomte	de	la	Morlière	contre	Danielle.

–	Et…	aujourd’hui	?

–	Aujourd’hui	 je	 servirai	Danielle	 et	 je	 serai	 le	 champion	 du	malheur	 et	 de	 la	 vertu.
Mais	 soyez	 tranquille,	 acheva	 l’élève	 de	 sir	Williams,	 le	 but	 seul	 sera	 changé.	 Je	 serai
toujours	 l’homme	aux	métamorphoses,	aux	moyens	 tortueux,	aux	coups	de	main	hardis,
aux	combinaisons	ingénieuses	ou	terribles…	je	serai	toujours	Rocambole	!

M.	de	Neubourg	garda	le	silence	un	moment.

–	Eh	bien	!	soit,	dit-il	enfin,	j’accepte	!…

–	À	l’œuvre	donc	!	répliqua	Rocambole.



3Chapitre
	

Quelques	semaines	après	l’entrevue	de	M.	le	baron	de	Neubourg	et	de	Rocambole,	deux
jeunes	 gens	 à	 cheval	 tournèrent	 l’Arc	 de	 Triomphe	 de	 l’Étoile,	 gagnèrent	 l’avenue	 de
l’Impératrice,	et,	de	là,	se	dirigèrent	vers	le	pavillon	d’Ermenonville.

C’était	 au	 commencement	 de	mai	 ;	 les	 arbres	 du	 Bois	 se	 couvraient	 de	 leur	 verdure
printanière,	l’air	était	tiède	et	tout	imprégné	de	parfums.

L’un	des	deux	cavaliers	était	un	jeune	homme	de	vingt-trois	ans	environ,	aux	cheveux
blonds,	au	visage	pâle	et	délicat.	De	grands	yeux	bleus	mélancoliques	révélaient	en	lui	une
organisation	presque	féminine.

Mais	un	 fier	 sourire	qui	glissait	 sur	 les	 lèvres	annonçait,	 en	même	 temps,	une	grande
force	de	volonté.

Il	montait	 son	cheval	avec	une	grâce	parfaite,	 fumait	 son	cigare	avec	nonchalance,	 et
semblait	s’abandonner	à	quelque	charmant	rêve	d’amour,	sans	se	préoccuper	le	moins	du
monde	de	son	compagnon.

Celui-ci	pouvait	avoir	trente-deux	ans.

C’était	un	homme	au	teint	bistré,	aux	cheveux	noirs,	à	la	barbe	épaisse	;	il	avait	en	selle
la	tournure	d’un	officier.

Comme	 son	 compagnon	 se	 taisait,	 il	 respecta	 longtemps	 ce	 silence	 ;	 mais	 enfin,	 au
moment	où	 ils	 entraient	dans	 la	grande	avenue	qui	 conduit	 à	Ermenonville,	 il	 se	 tourna
brusquement	sur	sa	selle.

–	À	quoi	pensez-vous	donc,	Paul	?	demanda-t-il.

–	Mais…	à	rien…	mon	ami.

L’homme	au	teint	bistré	se	prit	à	sourire.

–	 Aussi	 vrai,	 dit-il,	 que	 je	me	 nomme	Charles	 de	 Kerdrel,	 et	 que	 je	 suis	 officier	 de
chasseurs	d’Afrique	en	disponibilité,	je	répondrais	du	contraire,	mon	cher	Paul.	Quand	on
se	tait,	on	pense.

–	C’est	vrai.

–	Et	quand	on	est	le	blond	et	charmant	baron	de	la	Morlière,	quand	on	a	vingt-trois	ans,
un	père	qui	vous	fait	 trente	mille	livres	de	rente,	quand	on	est	libre	de	son	nom	et	de	sa
destinée,	comme	vous	l’êtes,	si	on	pense	à	quelqu’un,	c’est	à…	une	femme.

Paul	de	la	Morlière	rougit	légèrement.

–	C’est	vrai,	dit-il.

–	Vous	êtes	amoureux	?



–	Peut-être…

Le	capitaine	Charles	de	Kerdrel	regarda	son	jeune	ami	du	coin	de	l’œil.

–	Mon	cher	Paul,	dit-il,	 je	ne	 suis	pas	homme	à	vouloir	pénétrer	vos	 secrets,	 et	 je	ne
vous	demande	pas	le	nom	de	la	femme	que	vous	aimez.

Paul	se	prit	à	sourire	à	son	tour.

–	Vous	avez	raison,	dit-il,	car	je	ne	saurais	vous	le	dire.

–	Je	comprends.

–	Non,	vous	ne	comprenez	pas.

–	Plaît-il	?	fit	le	capitaine	étonné.

Paul	de	la	Morlière	répondit	:

–	Mon	ami,	je	ne	puis	pas	vous	dire	le	nom	de	la	femme	que	j’aime,	par	la	raison	toute
simple	que	je	ne	le	sais	pas.

–	Allons	donc	!

–	C’est	la	vérité.

–	Mon	cher	Paul,	je	ne	sais	pas	deviner	les	énigmes.	Expliquez-vous,	je	vous	en	prie.

–	C’est	tout	une	confidence	à	vous	faire.

–	Le	pouvez-vous	?

–	Oh	!	certes.

–	Eh	bien	!	je	vous	écoute.

M.	 de	Kerdrel	 et	 son	 compagnon	mirent	 leurs	 chevaux	 au	 pas	 et	 cheminèrent	 côte	 à
côte.

–	Mon	bon	ami,	dit	alors	Paul	de	la	Morlière,	je	suis	amoureux	fou	d’une	femme	que	je
n’ai	jamais	vue.

–	Hein	!	que	dites-vous	?	exclama	le	capitaine,	regardant	attentivement	son	ami.

–	La	vérité,	mon	cher.	Je	n’ai	jamais	vu	le	visage	de	la	femme	que	j’aime.

–	Vous	êtes	fou.

–	Pas	le	moins	du	monde.

–	Ou	bien	vous	vous	moquez	de	moi,	mon	cher	Paul.

–	Ni	l’un	ni	l’autre.

–	Je	vous	l’ai	dit,	répéta	le	capitaine,	je	ne	sais	pas	deviner	les	énigmes,	et	le	sphinx	que
vainquit	Œdipe	n’aurait	fait	de	moi	qu’une	bouchée.

–	Ce	n’est	pas	une	énigme	que	je	vous	donne	à	déchiffrer,	capitaine,	c’est	une	histoire
bizarre	que	je	vais	vous	dire.

–	Voyons,	je	vous	écoute.



Paul	jeta	son	cigare	et	continua	:

–	Il	y	a	de	cela	environ	six	semaines.	C’était	à	l’époque	de	la	mi-carême	et	le	jour	du
dernier	bal	de	l’Opéra.

–	Mais	 ce	 jour-là	 nous	 passâmes	 la	 soirée	 ensemble,	 si	 j’ai	 bonne	mémoire,	 n’est-ce
pas	?

–	Justement.

–	 Et	 nous	 jouâmes	 au	 whist	 chez	 Saphir	 jusqu’à	 trois	 heures	 du	matin.	 Serait-ce	 de
Saphir	que	tu	es	amoureux	?

Paul	eut	un	éclat	de	rire.

–	On	n’aime	pas	la	femme	qu’on	a,	dit-il.

–	C’est	généralement	vrai,	observa	le	capitaine.

–	Et	puis	vous	oubliez	que	je	vous	ai	dit	n’avoir	jamais	vu	le	visage	de	mon	inconnue.
Tandis	que	celui	de	Saphir…

–	Une	belle	fille,	mon	ami,	une	belle	et	bonne	fille	qui	vous	aime,	mon	cher	Paul…

–	Elle	a	l’habitude	d’aimer,	murmura	le	jeune	homme	en	souriant.	Saphir	met	l’amour
en	coupes	réglées.	Chacun	a	son	lot.

–	Ingrat	!

–	Mais	laissez-moi	donc	vous	dire	mon	histoire.

–	C’est	juste…	Parlez.

–	Ce	soir-là,	comme	vous	 le	dites,	nous	avions	 joué	au	whist	chez	Saphir.	Georges	et
Laurent	partirent	les	premiers,	puis	vous…	Je	demeurai	seul	avec	ma	blonde	maîtresse,	et
déjà	je	m’étais	allongé	dans	une	chauffeuse,	au	coin	du	feu,	lorsque	Saphir	me	dit	:

–	Mon	petit	Paul,	tu	ferais	bien	plaisir	à	bibi,	n’est-ce	pas	?

–	Que	veux-tu	?

–	Je	n’ai	pas	sommeil,	na	!

–	Ni	moi.

–	Et	j’ai	envie	de	me	promener…

–	À	cette	heure	?

–	Oui…	en	voiture	découverte…	Je	vais	sonner	;	Mariette	éveillera	Tom,	Tom	attellera
Vif-Argent	à	la	Victoria	que	tu	m’as	donnée	hier	matin…

–	Tu	es	folle…

–	Et	nous	irons	faire	le	tour	du	lac.	Je	veux	souper…

–	Au	lac	?

–	Non,	à	la	Maison-d’Or.

–	Mais,	ma	petite,	lui	dis-je,	on	ne	soupe	pas	deux	fois	en	une	nuit.



Et	 je	 lui	montrai	 la	porte	de	 la	 salle	 à	manger	demeurée	entrouverte,	 et	 au	 travers	de
laquelle	on	apercevait	la	table	encore	chargée	des	débris	d’un	souper	fort	convenable.

–	On	 soupe	 toujours…	 J’ai	 faim…	 Je	 veux	 des	 huîtres	 d’Ostende	 et	 de	 la	 tisane	 de
Moët.

Saphir	accompagna	cette	manifestation	de	sa	volonté	d’une	petite	mine	charmante,	elle
m’arrondit	 ses	 bras	 blancs	 autour	 du	 cou,	 elle	 m’inonda	 des	 boucles	 dénouées	 de	 sa
chevelure	 blonde,	 elle	 fut	 si	 gentille,	 en	 un	 mot,	 que	 je	 dis	 à	 Mariette,	 sa	 femme	 de
chambre	:

–	Va-t’en	réveiller	ce	pauvre	Tom.

Une	demi-heure	après	nous	roulions	en	Victoria	dans	la	rue	Laffitte.

–	Vous	le	savez,	continua	Paul,	Saphir	est	l’être	capricieux	par	excellence.	Elle	partait
de	chez	elle	avec	l’intention	de	faire	le	tour	du	lac	et	de	revenir,	au	petit	jour,	souper	à	la
Maison-d’Or.	 Mais,	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 rue	 Rossini,	 elle	 entrevit	 le	 fronton	 de	 l’Opéra
couronné	d’une	guirlande	de	feu,	et	elle	s’écria	:

–	Ma	foi	!	il	fait	trop	froid,	je	vais	entrer	au	bal	de	l’Opéra.

–	Es-tu	folle	?

–	Non.	Je	veux	y	aller.

–	Mais	tu	n’es	pas	costumée	!…

–	Bah	!	dit-elle,	le	costumier	du	passage	est	ouvert	toute	la	nuit.

–	Ah	!	ma	chère,	s’il	en	est	ainsi,	mets-moi	rue	Taitbout.

–	Pourquoi	faire	?

–	Mais,	pour	aller	me	coucher.

–	Bon	!	dit-elle…	Et…	souper	?

–	Tu	souperas	sans	moi.

–	Nenni.

–	Je	ne	veux	pas	aller	à	l’Opéra.

–	 D’accord.	Mais	 tu	 vas	monter	 à	 la	Maison-d’Or,	 tu	 retiendras	 un	 cabinet,	 tu	 feras
ouvrir	les	huîtres	et	tu	m’attendras.

–	La	combinaison	est	aimable	pour	moi,	en	vérité	!

Mais	déjà	Saphir	s’était	élancée	hors	de	la	voiture	et	montait,	légère,	les	trois	ou	quatre
marches	qui	conduisent	de	la	rue	Le	Peletier	au	passage	de	l’Opéra.

Elle	se	retourna	et	me	dit	:

–	Laisse-moi	la	voiture.	Dans	une	heure	je	te	rejoins.

Je	boutonnai	mon	paletot	et	m’en	allai	par	 le	boulevard,	 les	mains	dans	 les	poches	et
fumant,	jusqu’à	la	Maison-d’Or.

–	Monsieur	le	baron,	me	dit	Joseph,	le	garçon	qui	me	sert	habituellement,	je	n’ai	pas	un



seul	cabinet,	tout	est	pris.	Mais	dans	dix	minutes	j’aurai	le	numéro	8.	On	vient	de	sonner
pour	demander	la	carte	à	payer.	Si	monsieur	le	baron	veut	entrer	au	salon…

Je	pénétrai	dans	le	petit	salon	du	premier.

Les	tables	dressées	étaient	veuves	de	tout	convive	;	mais	une	femme,	enveloppée	dans
un	domino	et	soigneusement	masquée,	se	tenait	debout,	adossée	à	la	cheminée.

M.	 Paul	 de	 la	 Morlière	 s’interrompit	 un	 moment	 pour	 reprendre	 haleine,	 puis	 il
continua	:

–	Il	y	a	des	courants	magnétiques	qu’on	ne	peut	définir,	des	atomes	crochus	impossibles
à	expliquer.

Tout	ce	que	je	pus	voir	de	cette	femme,	c’est	qu’elle	était	admirablement	bien	prise	en
sa	 taille,	que	ses	mains	étaient	petites	comme	celles	d’un	enfant,	 ses	épaules	et	 son	cou
d’un	 blanc	mat,	 ses	 cheveux	 d’une	 luxuriante	 abondance	 et	 de	 ce	 blond	 doré	 que	Dieu
semble	avoir	inventé	pour	incarner	la	distinction	plus	exquise	chez	certaines	femmes.

Je	fus	attiré	vers	elle	par	un	des	courants	dont	je	vous	parlais	tout	à	l’heure.

À	 travers	son	masque,	 je	vis	étinceler	son	regard,	et	 soudain	 je	me	 trouvai	en	proie	à
une	fascination	mystérieuse.

Je	la	saluai,	elle	s’inclina.	Je	voulus	lui	adresser	la	parole,	mais	elle	m’arrêta	d’un	geste
de	reine	:

–	Vous	vous	trompez,	me	dit-elle.

Ces	trois	mots	creusaient	un	abîme	entre	elle	et	moi.

Le	garçon	revint	et	lui	dit	:

–	Madame,	on	vous	attend.



4Chapitre
	

Qui	donc	pouvait	attendre	cette	femme	à	pareille	heure,	dans	un	restaurant,	et	pourquoi	ce
domino	?

J’aurais	juré,	la	tête	sur	le	billot,	que	c’était	une	femme	ou	une	fille	de	bonne	maison.

À	la	façon	dont	elle	me	rendit	mon	deuxième	salut,	il	était	impossible	d’en	douter.

Elle	passa	devant	moi	majestueuse,	marchant	avec	lenteur,	 la	tête	fièrement	rejetée	en
arrière.

Obéissant	à	une	attraction	insurmontable,	je	sortis	du	salon	derrière	elle	et	je	la	suivis.

Elle	 longea	 le	 couloir	 sur	 les	 pas	 du	 garçon,	 qui,	 tout	 à	 coup,	 ouvrit	 la	 porte	 d’un
cabinet.

Un	flot	de	lumière,	une	odeur	de	cigare	et	plusieurs	voix	d’hommes	arrivèrent	jusqu’à
moi	;	puis	l’inconnue	franchit	le	seuil	de	cette	porte,	qui	se	referma,	et	je	n’entendis	et	ne
vis	plus	rien.

Quelle	était	cette	femme	et	quels	sont	ces	hommes	qui	avaient	osé	la	faire	attendre	?

C’était	un	mystère	pour	moi.

Je	mis	dix	louis	dans	la	main	de	Joseph,	et	je	le	questionnai.

–	Monsieur	 le	 baron,	me	 répondit-il,	 je	 n’ai	 jamais	 vu	 cette	 dame	 ;	 elle	 n’est	 jamais
venue	 ici.	 Tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 dire,	 c’est	 qu’elle	 est	 maintenant	 auprès	 de	 quatre
messieurs	qui	ont	passé	la	nuit	à	lire	un	gros	cahier	manuscrit.

–	Ah	!

–	Et	quand	ils	ont	eu	fini,	ils	m’ont	ordonné	de	faire	entrer	cette	dame.

–	Attendait-elle	depuis	longtemps	?

–	Depuis	une	heure.

–	Et	ces	messieurs,	les	connais-tu	?

–	Non.

–	Morbleu,	je	la	verrai	sortir	et	je	la	suivrai,	allât-elle	elle	au	bout	du	monde	!

J’allai	m’établir	sur	le	boulevard,	me	promenant	de	long	en	large,	les	yeux	fixés	sur	la
fenêtre	du	cabinet	où	elle	se	trouvait.

J’avais	complètement	oublié	de	commander	le	souper	de	Saphir	;	j’avais	oublié	Saphir
elle-même.

Une	heure	s’écoula.

Tout	 à	 coup	 un	 froufrou	 de	 robe	 de	 soie	 se	 fit	 entendre	 dans	 l’escalier,	 une	 femme



descendit	et	passa	sans	me	voir.

C’était	elle.

Elle	 était	 seule	 ;	 les	 quatre	 messieurs	 dont	 parlait	 Joseph	 étaient	 demeurés	 dans	 le
cabinet.

Je	la	vis	 traverser	 le	boulevard,	et,	à	mon	grand	étonnement,	monter	dans	un	modeste
fiacre	qui	stationnait	à	l’angle	de	la	rue	Grammont.

Je	crois	vous	avoir	dit	que	j’avais	laissé	la	Victoria	de	Saphir	dans	la	rue	Le	Peletier.

Saphir	 dansait	 sans	 doute	 encore.	 Je	me	mis	 à	 courir,	 je	 trouvai	 la	 Victoria	 toujours
arrêtée,	j’éveillai	le	cocher,	qui	dormait,	et	je	lui	dis	:

–	Vite,	Tom	!	vite	!	rue	de	Grammont.

Tom	 lança	 Vif-Argent	 sur	 le	 macadam	 durci,	 et,	 comme	 j’atteignais	 la	 rue	 de
Grammont,	je	pus	voir	le	fiacre	de	mon	inconnue	qui	s’en	allait	modestement.

–	Tom,	calme	ton	cheval	;	au	petit	trot,	maintenant,	c’est	assez.

–	Bien,	monsieur.

Le	 fiacre	 longea	 la	 rue	 Sainte-Anne,	 la	 petite	 rue	 des	 Frondeurs,	 traversa	 la	 rue	 de
Rivoli	et	le	Carrousel,	passa	sur	le	Pont-Royal	et	se	dirigea	vers	le	carrefour	de	la	Croix-
Rouge.

Tom	suivait	toujours	à	distance.

Vers	le	milieu	de	la	rue	du	Vieux-Colombier,	 le	fiacre	s’arrêta	devant	 la	porte	bâtarde
d’une	maison	de	chétive	apparence.

Le	 domino	 descendit,	 paya	 le	 cocher,	 tira	 une	 clef	 de	 sa	 poche,	 ouvrit	 la	 porte	 et
disparut.

–	Bon	!	me	dis-je	en	ordonnant	à	Tom	de	rebrousser	chemin,	je	sais	où	elle	demeure…
je	la	reverrai	!…

M.	Paul	de	la	Morlière	en	était	là	de	son	récit	au	moment	où	le	capitaine	et	lui	arrivèrent
à	Ermenonville.

–	Singulière	histoire	jusqu’ici	!	dit	le	capitaine.

–	Oh	!	ce	n’est	rien	encore,	répondit	Paul	en	mettant	pied	à	terre	et	jetant	la	bride	de	son
cheval	au	garçon	d’écurie.	Je	vous	dirai	la	suite	en	dînant.

–	Mais,	tenez,	fit	le	capitaine	en	étendant	la	main	vers	un	massif	de	verdure,	regardez	!
…

–	Quoi	?

–	Cet	Anglais	qui	lit	son	journal	en	face	d’une	bouteille	de	Pale	Ale.	Certes,	il	est	plus
original	et	plus	bizarre	encore	que	votre	histoire.

–	 C’est	 vrai,	 dit	 Paul	 de	 la	 Morlière,	 qui	 s’approcha	 plus	 encore	 pour	 examiner
l’insulaire	attentivement.	Vous	avez	raison,	Charles,	c’est	un	être	à	moitié	fantastique.

–	 Et	 dont	 la	 mine	 désagréable	 m’agace	 les	 nerfs,	 acheva	 le	 capitaine	 de	 chasseurs



d’Afrique.

L’Anglais	 lisait	 flegmatiquement	 le	dernier	numéro	du	Times	et	buvait	son	Pale	Ale	à
petites	gorgées.

Le	personnage	qui	lisait	le	Times,	et	que	M.	de	Kerdrel	venait	de	désigner	à	la	curiosité
de	Paul	de	la	Morlière,	était	un	homme	qui	flottait	entre	 trente	et	cinquante	ans,	c’est-à-
dire	 qu’il	 avait	 une	 de	 ces	 physionomies	 qui	 n’ont	 pas	 d’âge	 et	 qui	 appartiennent	 aussi
bien	à	un	jeune	homme,	qu’à	un	vieillard.

Son	 teint	 était	 rouge	 et	 enluminé	 ;	 il	 portait	 des	 lunettes,	 était	 vêtu	 d’une	 grande
redingote	marron	et	coiffé	d’un	chapeau	de	panama.

–	Un	tremblement	de	terre	ne	l’arracherait	point	à	sa	lecture,	dit	M.	de	Kerdrel.

–	C’est	bizarre,	mais	il	m’agace,	répliqua	Paul	de	la	Morlière.

–	Moi	aussi.

–	Mais,	poursuivit	le	fils	du	vicomte	–	car	ce	jeune	homme	qui	contait	ses	amours	était
bien	 le	 fils	 du	 vicomte	 de	 la	 Morlière	 qui	 fut	 le	 véritable	 meurtrier	 de	 Diane	 de
Morfontaine	 et	 de	 M.	 de	 Main-Hardye	 –	 mais,	 poursuivit-il,	 laissons	 cet	 Anglais
tranquille,	et	écoutez	la	fin	de	mon	histoire.

–	Voyons	?

Les	deux	jeunes	gens	s’assirent	dans	une	salle	de	verdure,	voisine	de	celle	de	l’Anglais,
et	tandis	qu’on	leur	servait	à	dîner,	Paul	continua	:

–	Lorsque	j’eus	vu	le	domino	se	servir	d’une	clef	pour	pénétrer	dans	la	maison	de	la	rue
du	Vieux-Colombier,	il	ne	me	fut	plus	possible	de	douter	que	cette	maison	ne	fût	celle	où
elle	habitait	ordinairement.

Je	descendis	de	voiture	et	je	renvoyai	Tom.

–	Je	rentrerai	à	pied,	lui	dis-je.

Il	était	jour,	mais	la	rue	était	déserte	encore,	et	les	Persiennes	de	la	maison	du	domino
étaient	toutes	fermées.

Un	moment	je	fus	tenté	d’aller	frapper	à	la	porte	;	mais	ce	respect	qui	s’était	subitement
emparé	de	moi	dans	le	petit	salon	de	la	Maison-d’Or,	lorsque	le	domino	m’avait	regardé,
m’arrêta.

Je	me	bornai	à	me	promener	de	long	en	large	dans	la	rue,	les	yeux	fixés	sur	les	croisées
bien	closes,	espérant	toujours	que	l’une	d’elles	s’ouvrirait.	Je	passai	plus	d’une	heure	dans
la	rue	du	Vieux-Colombier.

Enfin,	la	porte	de	la	petite	maison	s’ouvrit.

Mon	cœur	battit	bien	fort	:	je	crus	que	c’était	elle.

C’était	un	jeune	homme	de	quinze	à	seize	ans,	vêtu	d’une	blouse	blanche	et	coiffé	d’un
casque	en	papier	de	journaux.

Je	 reconnus	 sur-le-champ	 l’ouvrier	 typographe	 en	 apprentissage,	 ce	 que,	 dans	 les
imprimeries,	on	appelle	l’attrape-science.	Celui-là	avait	la	mine	effrontée,	intelligente	du



gamin	de	Paris	;	on	pouvait	tout	lui	dire,	il	comprenait	tout.

Je	m’approchai	de	lui.

–	Est-ce	que	vous	habitez	cette	maison	?	lui	demandai-je	?

–	Oui,	monsieur.

–	Depuis	longtemps	?

–	J’y	suis	né.

–	Pardon,	lui	dis-je	;	mais	vous	êtes	un	gentil	garçon…,	et…

J’eus	l’air	d’hésiter.	L’apprenti	se	prit	à	sourire.

–	Je	devine,	dit-il.

–	Vous	devinez	?

–	Sans	doute.	Un	beau	monsieur	comme	vous…	n’est	point	à	cinq	heures	du	matin	tout
seul,	 arpentant	 de	 long	 en	 large	 la	 rue	 du	 Vieux-Colombier.	 Vous	 venez	 pour
mademoiselle…

Je	tressaillis.

–	Oh	!	dites-moi	son	nom	!	m’écriai-je.

–	Nelly,	répondit-il.

–	Elle	s’appelle	Nelly	?

–	Ou	Danielle,	ce	qui	revient	au	même.

–	Et…	vous	la	connaissez	?

–	Je	ne	lui	ai	jamais	parlé,	mais	tout	le	monde	la	connaît	comme	moi	dans	la	maison.	Il
n’y	a	pas	de	concierge.	Vous	voulez	bien	parler	d’une	dame	blonde,	n’est-ce	pas	?

–	Précisément.

–	Eh	bien	!	monsieur,	en	quoi	puis-je	vous	être	utile	?

–	Mais,	en	me	donnant	quelques	renseignements.

–	Cette	dame	ou	cette	demoiselle,	car	on	ne	sait	pas	au	juste	si	elle	est	fille	ou	veuve,
habite	ici	depuis	un	an	environ…

–	Ah	!

–	Au	premier,	un	appartement	de	cinq	cents	francs.

–	Diable	!	pensai-je,	j’ai	commencé	par	la	croire	duchesse.

–	Souvent	elle	est	en	retard	pour	son	terme.

–	Et…	avec	qui	demeure-t-elle	?

–	Avec	une	personne	malade	et	qu’on	ne	voit	jamais.

–	Sa	mère,	peut-être.



–	Non,	c’est	un	homme.	Je	l’ai	aperçu	un	matin	à	sa	fenêtre.	Il	peut	bien	avoir	quarante
ans	;	il	a	de	grosses	moustaches	et	il	est	décoré.	On	dit	qu’il	a	été	officier.

–	Et	elle	habite	avec	lui	?

–	Oui,	monsieur.

–	Et	lui,	on	ne	le	voit	pas	?…

–	 Jamais.	 Il	 ne	 sort	 que	 la	 nuit.	 Il	 part	 après	 que	 tout	 le	 monde	 est	 couché	 dans	 la
maison,	et	rentre	toujours	avant	le	jour.

–	Singulier	personnage	!

–	Quant	à	mademoiselle	Danielle,	continua	 le	 jeune	 imprimeur,	elle	ne	parle	 jamais	à
personne	et	elle	est	très	fière.	Cependant	tout	le	monde	l’aime,	car	elle	est	bien	jolie	!

–	Ah	!

Cette	exclamation	stupéfia	l’apprenti.

–	Comment	!	dit-il,	vous	ne	saviez	pas	qu’elle	est	jolie	?

–	Je	l’ai	deviné.

–	Alors	vous	ne	l’avez	pas	vue	?

–	Non.

–	Vous	moquez-vous	de	moi	?	fit-il,	me	regardant	avec	défiance.

Je	fus	obligé	de	lui	expliquer	que	j’avais	vu	Danielle	masquée.

–	C’est	impossible	!	me	dit-il.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	mademoiselle	Danielle	ne	sort	pas	après	minuit	et	ne	rentre	pas	au	point	du
jour	;	elle	est	très	sage.

–	Alors,	dis-je,	ce	n’est	pas	la	femme	dont	je	veux	parler.

–	Il	n’y	a	pourtant	que	celle-là	dans	la	maison.	Les	autres	sont	des	femmes	d’ouvriers,
laides	et	vieilles	pour	la	plupart.

–	Il	n’y	a	pourtant	que	les	locataires	de	la	maison	qui	ont	une	clef	?

–	Oui,	monsieur.

–	La	femme	dont	je	parle	en	avait	une.

L’apprenti	était	ébahi.

–	 Je	 n’y	 comprends	 absolument	 rien,	 me	 dit-il.	 Mademoiselle	 Danielle	 en	 domino,
masquée,	et	dans	un	cabinet	de	la	Maison-d’Or	!	ça	me	paraît	impossible	!

–	C’est	vrai,	cependant.

–	Ma	 foi	 !	 s’écria	 le	 bambin,	 j’en	 aurai	 le	 cœur	 net.	Ça	m’intrigue	 !	 Si	 vous	 voulez
m’attendre	quelques	minutes,	monsieur,	vous	saurez	à	quoi	vous	en	tenir.



Il	rentra	et	j’attendis	un	quart	d’heure	avant	de	le	voir	reparaître.

–	C’est	pourtant	vrai,	me	dit-il	en	revenant,	elle	est	sortie	cette	nuit.

–	Elle	vous	l’a	dit	?

–	Non,	mais	 en	me	hissant	 jusqu’à	 la	 tabatière	 de	ma	mansarde,	 je	 puis	 voir	 dans	 la
chambre	de	mademoiselle	Danielle	qui	donne	sur	la	cour.	La	fenêtre	en	est	ouverte.

–	Et…	vous	avez	vu	?…

–	J’ai	vu	que	mademoiselle	Danielle	ne	s’était	point	couchée	encore.

–	Où	donc	est-elle	?

–	Probablement	dans	la	chambre	voisine,	qui	est	celle	de	l’homme	décoré	aux	grosses
moustaches.	 Mais	 j’ai	 aperçu	 le	 domino	 et	 le	 masque	 sur	 son	 lit.	 Et,	 fit	 le	 gamin	 en
retroussant	dédaigneusement	sa	lèvre	supérieure,	je	crois	que	je	me	suis	trompé.

–	En	quoi	?

–	 Je	 vous	 ai	 dit	 que	 mademoiselle	 Danielle	 était	 sage…	 Enfin,	 suffit…	 Bonjour,
monsieur.

L’apprenti	voulut	s’éloigner.	Je	le	retins	:

–	Mais,	lui	dis-je,	ne	pensez-vous	pas	qu’on	pourrait	la	voir	?

–	Elle	ne	reçoit	personne.

–	Lui	écrire	?

–	Oh	!	c’est	facile.	Je	me	chargerai	bien	de	votre	lettre,	moi.

J’emmenai	l’apprenti	dans	un	café	qui	venait	de	s’ouvrir,	 je	demandai	du	papier	et	de
l’encre,	et	j’écrivis	à	mon	domino	inconnu	une	lettre	brûlante	et	parfaitement	ridicule.

–	Comment	la	lui	ferez-vous	tenir	?	demandai-je	à	mon	ami	de	hasard.

–	Fort	simplement,	je	la	glisserai	sous	la	porte.

Je	voulus	mettre	deux	louis	dans	la	main	de	l’enfant,	mais	il	les	repoussa,	en	disant	:

–	C’est	 un	 service	 de	 camarade.	 Je	 ne	 suis	 pas	 commissionnaire	 de	mon	 état.	Merci,
monsieur.

Il	prit	ma	lettre,	rentra	dans	la	maison,	et	en	ressortit	quelques	minutes	plus	tard.

–	C’est	fait,	me	dit-il.	Venez	demain,	je	saurai	probablement	quel	effet	votre	lettre	aura
produit.

Et	il	s’en	alla	à	son	atelier.

Le	lendemain,	à	la	même	heure,	 je	fus	exact	au	rendez-vous.	Mais	l’apprenti	arriva	la
mine	consternée.

–	Eh	bien	!	me	dit-il,	vous	n’avez	pas	de	chance	!

–	Comment	cela	?

–	Mademoiselle	Danielle	est	partie.



–	Partie	!

–	Oui,	monsieur.

–	Mais	quand	?	Comment	?

–	 Une	 voiture	 de	 déménagement	 est	 venue	 hier	 vers	midi,	 et	 tout	 a	 été	 enlevé	 dans
l’appartement	de	mademoiselle	Danielle.	Quand	son	dernier	paquet	a	été	dans	la	voiture,
mademoiselle	 Danielle	 est	 montée	 à	 côté	 du	 cocher,	 et	 elle	 est	 partie	 sans	 donner
d’adresse.	Cependant	elle	a	prié	sa	voisine	de	prendre	ses	lettres	et	de	les	lui	garder.	Elle
les	enverra	chercher	de	temps	en	temps.

Ce	que	le	jeune	imprimeur	venait	de	m’apprendre	me	bouleversait.	Et	comme	l’amour
naît	 des	 obstacles	 qu’il	 trouve	 sur	 sa	 route,	 ce	 qui,	 la	 veille	 n’était	 encore	 que	 de	 la
curiosité	devint	de	la	passion,	et	je	me	jurai	de	revoir	mon	inconnue.

Depuis	six	semaines,	j’ai	écrit	tous	les	jours	à	Danielle,	et	jamais	elle	ne	m’a	répondu.

Depuis	six	semaines,	mon	cher	ami,	acheva	M.	Paul	de	 la	Morlière,	 je	suis	amoureux
fou	d’une	femme	dont	 je	ne	sais	pas	le	vrai	nom,	dont	 je	n’ai	 jamais	vu	le	visage	et	qui
demeure	je	ne	sais	où.

Enfin,	ce	matin,	un	billet	sans	signature	et	tracé	par	une	main	inconnue	m’est	arrivé.

Ce	billet	contenait	ces	trois	lignes	:

«	Allez	 au	Bois	 de	 temps	 à	 autre,	 dînez	 au	 pavillon	 d’Ermenonville	 quelquefois.	On
vous	y	ménage	une	surprise.	»

–	Mais,	interrompit	le	capitaine	Charles	de	Kerdrel,	je	ne	vois	pas	en	tout	cela	de	quoi
vous	désespérer	beaucoup.

–	Vraiment	?

–	On	vous	donne	un	rendez-vous…

–	Mais	je	ne	sais	si	ces	lignes	ont	été	tracées	par	elle.

–	C’est	probable,	puisque	vous	ne	vous	occupez	que	d’elle	depuis	plus	d’un	mois.	À
moins	qu’il	ne	soit	question	de	Saphir.

–	Oh	!	fit	Paul	avec	dédain,	Saphir	ne	m’empêche	point	de	dormir.

Comme	le	jeune	homme	parlait	ainsi	de	sa	maîtresse,	une	calèche	vint	s’arrêter	devant
le	perron	du	pavillon.

Deux	jeunes	hommes	en	descendirent.

C’était	le	baron	de	Neubourg	et	lord	Blakstone.

Tous	deux	vinrent	se	placer	à	égale	distance	de	l’Anglais	qui	lisait	obstinément	le	Times
et	du	capitaine	Charles	de	Kerdrel	et	de	son	ami.

Tous	deux	demandèrent	à	dîner	et	se	mirent	à	causer	à	mi-voix.

Cependant	 un	nom	prononcé	par	 le	 baron	de	Neubourg	 frappa	 l’oreille	 de	Paul	 de	 la
Morlière.

Ce	nom	était	celui	de	Danielle.



Le	jeune	homme	tressaillit	et	tourna	brusquement	la	tête.

M.	de	Neubourg	disait	:

–	Mon	cher	lord,	convenez	que	Danielle	est	charmante.

–	Charmante,	en	effet,	répondit	lord	Blakstone	avec	un	léger	accent	britannique.

–	Je	vois	que	vous	êtes	du	goût	de	nos	amis	le	marquis	et	le	vicomte.

Ces	derniers	mots	furent	un	 trait	de	 lumière	pour	M.	de	 la	Morlière.	 Il	se	souvint	des
quatre	messieurs	qui	soupaient	à	 la	Maison-d’Or	dans	ce	cabinet	où	 il	avait	vu	entrer	 le
domino.

–	Il	paraît,	continua	le	baron,	que	cette	pauvre	Danielle	est	persécutée	depuis	quelque
temps…

–	Par	qui	?

–	Par	un	amoureux	violent	et	sentimental	tout	à	la	fois.

Paul	de	la	Morlière	était	 trop	jeune	pour	avoir	appris	déjà	à	se	contenir	et	à	demeurer
impassible.

Le	rouge	lui	monta	au	visage,	et	il	se	prit	à	regarder	le	baron	avec	une	certaine	fixité.

Celui-ci	ne	parut	pas	s’en	apercevoir,	et	continua	:

–	Chaque	jour,	cette	pauvre	Danielle	reçoit	une	lettre.

–	Pauvre	femme	!

–	Et	son	amoureux	lui	dit	les	choses	les	plus	extravagantes	et	les	plus	ridicules.

Paul	de	la	Morlière	se	leva	à	ces	mots.

–	Que	faites-vous	?	lui	dit	le	capitaine.

Mais	Paul	ne	répondit	point	et	s’approcha	du	baron.	Celui-ci,	étonné,	se	leva	à	son	tour.
Paul	était	parvenu	à	se	calmer	et	il	salua	le	baron	avec	courtoisie	:

–	Me	pardonnez-vous,	monsieur,	une	question	indiscrète	?	dit-il.

M.	de	Neubourg	 le	 regarda	et	vit	qu’il	avait	 les	 lèvres	blanches,	ce	qui	 lui	 sembla	un
symptôme	de	scène	terrible.

–	C’est	selon,	monsieur.

–	Quand	je	parle	d’une	question	indiscrète,	je	me	trompe,	monsieur,	poursuivit	Paul	de
la	Morlière.

–	Ah	!

–	Car	c’est	deux	que	je	désirerais	vous	faire.

–	Parlez,	monsieur.

–	J’oserai	vous	demander	votre	nom,	monsieur	?

–	Je	me	nomme	le	baron	Gontran	de	Neubourg.



Paul	s’inclina	et	reprit	:

–	Je	suis	satisfait	sur	le	premier	point,	passons	au	second.

–	Volontiers.

–	Vous	souviendriez-vous,	monsieur,	de	l’emploi	de	votre	nuit	à	la	dernière	mi-carême	?

–	Parfaitement.

–	Alors,	monsieur…

–	Attendez,	je	vais	vous	édifier.	D’abord	nous	sommes	allés,	trois	de	mes	amis	et	moi,
au	bal	de	l’Opéra.

–	Bien.

–	Puis	nous	sommes	allés	souper…

–	Au	café	Anglais	?

–	Non,	à	la	Maison-d’Or.

–	Dans	un	cabinet	voisin	du	salon	vert,	n’est-ce	pas	?

–	Justement.

–	Et	vous	avez	soupé	tous	les	quatre	?

–	Oui,	monsieur.

–	Sans	recevoir	aucune	visite	?

–	Pardon,	une	dame	en	domino	est	venue	nous	rejoindre.

–	Et	cette	dame,	dit	Paul,	était	blonde,	n’est-il	pas	vrai	?

–	Comme	Junon,	flava	Juno.

–	Et	elle	se	nommait…

–	 Ah	 !	 monsieur,	 dit	 le	 baron	 toujours	 calme	 et	 poli,	 vous	 devenez	 d’une	 curiosité
difficile	à	satisfaire.

–	Cette	femme	se	nommait	Danielle	!	exclama	Paul,	dont	la	voix	s’altéra.

–	Puisque	vous	le	saviez,	dit	le	baron,	il	était	inutile	de	me	le	demander.

–	 Monsieur,	 continua	 Paul,	 je	 suis	 cet	 amoureux	 ridicule	 qui	 écrit	 chaque	 jour	 à
Danielle,	et	je	serais	bien	heureux	de	savoir	quel	est	le	fat…

–	Chut	!	monsieur,	dit	le	baron,	je	vous	comprends,	et	il	est	inutile	d’entrer	dans	de	plus
longs	détails.

–	Monsieur,	dit	Paul,	nous	avons	ici	chacun	un	ami…	Il	se	tourna	vers	le	capitaine.

Celui-ci	fit	un	petit	signe	de	la	main	qui	signifiait	:

–	Va	toujours,	je	suis	là.

–	En	effet,	monsieur.



–	 Puisque	 vous	 êtes	 le	 baron	 Gontran	 de	 Neubourg,	 je	 vous	 dirai,	 moi,	 que	 je	 me
nomme	Paul	de	la	Morlière.

–	Le	fils	du	vicomte	?

–	Précisément.

Et	Paul	continua	:

–	 Je	 n’aime	pas	 les	 querelles	 qui	 traînent.	Nous	 avons	 un	 tir	 à	 deux	 pas	 ;	 on	 nous	 y
prêtera	des	pistolets.

–	Vous	parlez	d’or,	monsieur.

–	Et…	après	dîner…

Le	baron	eut	un	sourire	charmant.

–	 Je	 le	 vois,	monsieur,	 dit-il,	 vous	 êtes	un	homme	de	bonne	 compagnie,	 vous	voulez
bien	me	laisser	achever	mon	dîner.

–	Comment	donc	!

M.	de	Neubourg	appela	le	garçon	et	lui	dit	quelques	mots	à	l’oreille.

Le	garçon	s’en	alla	vers	le	tir,	lequel	est	peu	distant	d’Ermenonville.

Alors	 Paul	 salua	 une	 fois	 encore	 son	 adversaire	 futur	 et	 revint	 s’asseoir	 auprès	 du
capitaine.

–	Quelle	sotte	querelle	vous	venez	de	vous	faire,	mon	pauvre	Paul	!	lui	dit	celui-ci.

–	J’ai	été	insulté.

–	Mais	non,	pas	le	moins	du	monde.	Cela	ne	s’adressait	pas	directement	à	vous.

–	Cela	s’adressait	à	l’amoureux	de	Danielle,	par	conséquent	à	moi.

–	Mais	non	directement.

L’Anglais,	qui	jusque-là	avait	lu	le	Times	avec	opiniâtreté,	leva	alors	les	yeux	et	regarda
Paul,	qu’il	salua.	Celui-ci,	étonné,	rendit	le	salut.

–	Vous,	battre	tout	à	l’heure	?	dit	l’Anglais.

–	Oui,	milord.

–	Oh	!	yes,	me	battre	avec	vous.

–	Mille	remerciements,	j’ai	un	témoin.

–	Oh	!	moâ	curieux	de	ces	spectacles,	et	tout	voir.	Moâ	amuser	beaucoup.

–	Monsieur,	répondit	sèchement	Paul	de	la	Morlière,	je	ne	joue	pas	la	comédie	devant	le
public.

–	Oh	!	moâ	utile,	dit	l’Anglais,	moâ	chirurgien,	moâ	panser	le	blessé…

Paul	se	prit	à	rire.

En	ce	moment,	le	garçon	revint	du	tir,	apportant	les	pistolets.
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Le	baron	de	Neubourg,	 en	voyant	 revenir	 le	 garçon	qui	 tenait	 dans	 son	 tablier	 un	objet
assez	volumineux,	dit	à	M.	Paul	de	la	Morlière	:

–	Je	prends	mon	café,	monsieur,	et	je	suis	à	vous.

–	Faites,	monsieur,	répondit	Paul,	qui	avait	déjà	dégusté	le	sien,	mais	hâtez-vous,	la	nuit
vient.

–	Oh	 !	 fit	 le	 baron,	 soyez	 tranquille,	monsieur,	 nous	 avons	plus	d’une	demi-heure	de
jour	encore.

Cinq	minutes	après	M.	de	Neubourg	et	lord	Blakstone	se	levèrent.

Paul	de	la	Morlière	et	M.	de	Kerdrel	en	firent	autant.	Le	garçon	avait	placé	deux	paires
de	pistolets,	une	boîte	à	poudre	et	des	balles	sur	la	table.

–	Messieurs,	 dit	 alors	 le	 capitaine,	 ici	 nous	 sommes	 à	 peu	 près	 chez	 nous	 ;	 c’est	 le
restaurant	des	gentilshommes	par	excellence…

–	Eh	bien	?	fit	le	baron.

–	Je	serais	donc	d’avis,	poursuivit	M.	de	Kerdrel,	que	nous	réglassions	ici,	monsieur	et
moi…

Le	capitaine	se	tourna	vers	lord	Blakstone.

–	Les	conditions	de	la	rencontre	?	Mais	certainement,	dit	le	baron.

En	allumant	un	cigare,	M.	de	Neubourg	s’éloigna	de	quelques	pas,	dans	la	direction	des
écuries,	tandis	que	Paul	exécutait	la	même	manœuvre	et	s’écartait	en	sens	inverse.

Alors	M.	de	Kerdrel	et	lord	Blakstone	se	rapprochèrent	et	échangèrent	leurs	cartes.

–	Milord,	dit	le	capitaine,	le	motif	de	cette	querelle	me	semble	futile.

–	Je	suis	de	votre	avis,	monsieur.

–	Il	serait	déplorable	qu’il	y	eût	mort	d’homme.

–	Cependant…

–	J’eusse	préféré	mille	fois	une	rencontre	à	l’épée.	Au	pistolet,	on	se	tue,	on	s’estropie,
ou	on	se	manque.	Ce	dernier	résultat	assimile	deux	hommes	de	cœur	à	deux	petits	jeunes
gens	se	battant	pour	une	grisette,	et	il	est	fort	triste	de	devenir	ridicule.

–	C’est	vrai,	murmura	flegmatiquement	lord	Blakstone.

–	À	l’épée,	continua	le	capitaine,	on	se	tue	rarement	;	mais	le	sang	coule,	et	l’honneur
est	satisfait.

–	Vous	avez	parfaitement	raison	;	malheureusement…



–	Ces	messieurs	sont	pressés,	voulez-vous	dire	?

–	Oui,	et	il	faudrait	remettre	la	partie	à	demain	pour	aller	chercher	des	épées,	ce	qui	est
impossible.

–	Vous	vous	trompez,	milord,	nous	avons	des	épées	ici.

–	Ici	?

–	Oui.	Je	me	suis	battu,	il	y	a	quinze	jours,	à	cent	mètres	du	pavillon,	dans	le	Bois,	avec
un	officier	de	chasseurs.	Notre	rencontre,	qui	n’a	eu	de	résultat	grave	qu’un	léger	coup	de
quarte	reçu	par	mon	adversaire,	a	été	suivie	d’un	déjeuner.

Lord	Blakstone	sourit.

–	Il	est	fâcheux,	dit-il,	que	ces	messieurs	aient	dîné.

–	Ils	souperont,	répliqua	le	capitaine.	Or,	les	épées	de	combat	de	mon	adversaire	et	les
miennes	sont	restées	ici.

–	Ah	!	ceci	est	différent.

–	Je	vous	proposerai	donc	d’adopter	l’épée	de	préférence	au	pistolet.

–	Soit.

–	Garçon	!	appela	M.	de	Kerdrel.

Le	garçon	accourut.

–	 Emportez	 ces	 pistolets,	 dit	 le	 capitaine,	 et	 priez	 votre	 maître	 de	 vous	 remettre	 les
épées	 qu’on	 lui	 a	 confiées.	 Vous	 sortirez	 par	 la	 cuisine	 et	 les	 écuries.	 Il	 est	 inutile	 de
mettre	 dans	 la	 confidence	 de	 nos	 projets	 les	 quatre	 ou	 cinq	 personnes	 éparses	 dans	 la
charmille.

L’Anglais	 aux	 cheveux	 roux	 et	 aux	 lunettes	 vertes	 n’avait	 pas	 perdu	 un	 mot	 de	 la
conversation	de	lord	Blakstone	et	de	M.	de	Kerdrel.

La	conférence	terminée,	il	se	leva.

–	Oh	!	pardonnez	à	moâ,	dit-il,	mais	moâ	chirurgien.

M.	de	Kerdrel	sourit.

Quant	 à	 lord	 Blakstone,	 il	 adressa	 la	 parole	 à	 son	 compatriote	 dans	 leur	 langue
maternelle.

–	Vous	êtes	Anglais	?

–	Yes,	répondit	l’homme	aux	lunettes.

–	Et	chirurgien	?

–	Du	comte	d’Oxford.

–	Et	vous	voulez	nous	accompagner	?

–	Je	suis	curieux.

Afin	de	prouver	qu’il	avait	bien	 le	droit	de	prendre	 la	qualité	de	chirurgien,	 l’Anglais



déboutonna	sa	redingote	et	tira	de	sa	poche	de	côté	une	trousse	qu’il	ouvrit	et	plaça	sous
les	yeux	des	deux	témoins.

–	Alors,	dit	M.	de	Kerdrel,	venez	avec	nous,	milord.

–	Oh	!	pas	milord,	moâ,	fit	l’Anglais	avec	humilité,	moâ	simple	esquire.

Et	il	se	leva,	reboutonna	sa	redingote	et	enfonça	son	chapeau	sur	ses	yeux.

Alors	M.	de	Kerdrel	appela	Paul,	et	lord	Blakstone	fit	un	signe	au	baron	de	Neubourg.

Tous	deux	se	rapprochèrent.

–	Messieurs,	dit	le	capitaine,	vous	ne	vous	battrez	point	au	pistolet.

–	Pourquoi	cela	?

–	Parce	que	nous	avons	des	épées	ici.

–	C’est	 différent,	 fit	 le	 baron	 avec	 nonchalance,	 et	 cela	m’est	 d’ailleurs	 parfaitement
égal.

–	Où	sont-elles	ces	épées	?

–	Venez,	nous	allons	les	trouver.	Le	garçon	les	a	sous	son	bras.

M.	de	Neubourg	prit	le	bras	de	lord	Blakstone	et	s’éloigna	le	premier.

Paul	de	la	Morlière	et	le	capitaine	suivirent.

M.	 de	Kerdrel	 avait	 indiqué	 le	 fourré	 qui	 se	 trouve	 entre	 le	 tir	 Lepage	 et	 le	 pavillon
d’Ermenonville	comme	le	lieu	le	plus	convenable.

Le	garçon	du	restaurant	s’y	trouvait	déjà.

Au	moment	 où	 les	 quatre	 jeunes	 gens,	 toujours	 suivis	 de	 l’Anglais	 aux	 lunettes,	 qui
marchait	discrètement	à	trois	pas	de	distance,	traversaient	l’avenue	qui	conduit	à	la	porte
Maillot,	 une	 jolie	 Victoria,	 attelée	 d’un	 cheval	 irlandais	 sous	 poil	 noir,	 arriva	 rapide
comme	l’éclair.

–	Ah	!	diable,	murmura	Paul	de	la	Morlière,	voilà	Saphir.

Saphir,	en	effet,	venait	de	reconnaître	M.	de	Kerdrel	et	son	cher	Paul.

Sur	un	signe	d’elle,	le	cocher	avait	ralenti	son	cheval,	et	Paul,	se	voyant	reconnu,	s’était
arrêté.

Les	femmes	ont	un	instinct	merveilleux	du	danger.

–	Où	vas-tu	?	dit	Saphir	vivement,	et	quels	sont	ces	messieurs	?

–	Des	amis	à	nous,	répliqua	M.	de	Kerdrel.

–	 Vous	 mentez,	 cher	 ami,	 je	 connais	 tous	 les	 amis	 de	 Paul,	 je	 ne	 connais	 point	 ces
messieurs.

–	Ma	petite	Saphir,	dit	Paul	d’un	ton	câlin,	ces	messieurs	sont	membres	d’un	club	rival
du	nôtre.

–	Et	vous	allez	vous	battre	?



–	Allons	donc	!	nous	avons	fait	un	pari.

–	Et…	ce	pari	?

–	Mystère	!

Saphir	descendit	de	voiture.

–	D’abord,	dit-elle,	il	n’y	a	pas	de	mystère	pour	moi.

–	Très	bien,	dit	Paul	avec	flegme	;	après	?

–	Ensuite,	comme	je	suis	venue	au	Bois	tout	exprès	pour	t’y	retrouver…

–	Tu	ne	veux	pas	me	quitter	?

–	Non.

–	As-tu	dîné	?

–	Pas	encore.

–	Eh	bien	!	vat’en	à	Ermenonville,	fais-toi	servir	à	dîner	et	attends-nous.

Saphir	regardait	attentivement	M.	de	la	Morlière.

–	Mais	enfin,	dit-elle,	quel	est	ce	pari	?

–	Je	le	répète,	c’est	un	mystère.

–	Et	où	allez-vous	?

–	À	trois	pas	d’ici.

–	J’y	vais	avec	vous.

–	Impossible	!

–	Et	si…	je	le	veux.

M.	de	Kerdrel	comprit	qu’il	était	temps	d’intervenir,	d’autant	plus	que	M.	de	Neubourg
et	son	témoin	s’étaient	déjà	enfoncés	dans	le	fourré.

–	Ma	chère	Saphir,	je	préfère	vous	dire	la	vérité.

–	Ah	!

–	Je	vais	me	battre,	chère	amie,	avec	ce	grand	monsieur	brun	que	vous	venez	de	voir.

–	Vous	battre	!

–	Et	Paul	me	sert	de	témoin.

Saphir	regarda	tour	à	tour	M.	de	la	Morlière	et	le	capitaine.

–	Vous	me	trompez	encore,	dit-elle.

–	Vous	tromper	!

–	Ce	n’est	pas	vous,	c’est	Paul.

–	Mais	je	vous	assure…

Saphir	était	une	belle	fille	au	regard	ardent,	aux	lèvres	rouges,	au	front	large	;	elle	était



grande	et	svelte	;	ses	petites	mains	blanches	avaient	des	muscles	d’acier.

Elle	prit	Paul	par	le	bras	et	lui	dit	:

–	Si	je	le	voulais,	tu	ne	te	battrais	pas	et	je	saurais	bien	te	forcer	à	rester	ici	;	mais	sois
tranquille,	mon	ami,	il	ne	sera	pas	dit	que	Saphir	aura	été	lâche.	T’a-t-il	insulté	!

–	Oui,	dit	Paul.

–	Alors	ce	n’est	pas	toi	qui	as	tort	?

–	Non.

–	Eh	bien	!	bats-toi	et	tâche	de	le	tuer.	Je	vais	attendre	ici…	et,	me	sachant	près	de	toi,
tu	seras	brave	et	heureux.

Saphir	était	émue	;	mais	son	geste,	sa	voix	étaient	demeurés	calmes.

Saphir	jeta	ses	bras	au	cou	du	jeune	homme,	lui	mit	un	baiser	au	front,	et	lui	dit	:

–	Va,	et	sois	brave	!

–	Pauvre	fille	!	pensa	M.	de	Kerdrel,	elle	ne	sait	pas	que	c’est	pour	une	autre	qu’il	va	se
battre.

Il	prit	Paul	par	le	bras	et	l’entraîna,	non	sans	avoir	souri	à	Saphir,	en	lui	disant	:

–	Sois	tranquille,	va,	tout	ira	bien…	je	suis	là.

D’un	geste	impérieux,	Saphir	renvoya	la	voiture,	qui	prit	le	chemin	du	pavillon.

Puis	elle	entra	dans	le	Bois,	se	tenant	à	distance,	mais	suivant	des	yeux	les	quatre	jeunes
gens,	qui	s’étaient	perdus	sous	les	arbres.

L’Anglais	aux	lunettes	marchait	derrière	eux.

Saphir	s’agenouilla	et	murmura	:

–	Mon	Dieu	!	quand	j’étais	enfant,	dans	le	village	d’où	je	suis	venue	à	Paris	en	sabots,
on	me	menait	à	l’église	et	on	m’enseignait	à	vous	prier.	J’ai	oublié	les	prières,	mais	je	me
suis	souvenue	de	vous.	Faites	que	mon	pauvre	Paul	ne	soit	point	tué.

*

*	*

M.	de	la	Morlière	et	M.	de	Kerdrel	avaient	rejoint	le	baron.

–	Je	vous	demande	mille	pardons,	monsieur,	dit	Paul	à	ce	dernier,	je	vous	ai	fait	attendre
malgré	moi.

Le	baron	s’inclina.

–	Vous	avez	dû	être	fort	contrarié,	dit-il,	je	le	conçois.

–	Heureusement,	ajouta	Paul,	j’ai	affaire	à	une	fille	de	cœur.

Ces	phrases	échangées,	les	deux	adversaires	se	saluèrent	et	s’écartèrent	l’un	de	l’autre.

Le	garçon	du	restaurant	avait	apporté	les	épées,	et	lord	Blakstone	les	mesurait.



–	 Paul	 s’est	 servi	 une	 fois	 de	 celles-ci,	 dit	M.	 de	Kerdrel.	 Ce	 sont	 les	miennes.	 Les
autres	lui	sont	inconnues.

–	Nous	allons	les	tirer	au	sort.

–	Soit	!

M.	de	Kerdrel	jeta	une	pièce	de	cinq	francs	en	l’air.

–	Face	!	cria	lord	Blakstone.

La	pièce	retomba	;	le	sort	se	déclarait	pour	lord	Blakstone.

–	Allons,	messieurs,	dit	M.	de	Kerdrel,	habit	bas,	s’il	vous	plaît.

M.	 de	Neubourg	 était	 à	 peine	 déshabillé,	 et	 tandis	 que	 lord	Blakstone	 et	 le	 capitaine
causaient	entre	eux,	l’Anglais	aux	lunettes	vertes	s’était	approché	de	lui.

–	Oh	!	yes,	disait-il	;	moâ	curieux	fortement…	moâ	voir…

–	Tout	 va	 pour	 le	mieux,	 comme	 vous	 voyez,	 souffla	 tout	 bas	M.	 de	Neubourg	 à	 ce
bizarre	personnage,	qui	paraissait	lui	être	complètement	inconnu.

–	Oui…	seulement…

–	Eh	bien	?

–	Prenez	garde	de	vous	faire	tuer.

–	Hum	!	dit	le	baron	en	riant,	cela	me	paraît	difficile…	je	boutonne	à	peu	près	tous	les
maîtres	d’armes	de	Paris.

M.	de	la	Morlière	avait	 imité	le	baron,	et	 il	s’était	dépouillé	de	sa	redingote	et	de	son
gilet.

Sur	un	signe	des	témoins,	les	deux	adversaires	se	rapprochèrent,	prirent	leurs	épées,	et
lord	Blakstone	dit	:

–	Allez,	messieurs	!

Tous	deux	tombèrent	en	garde.

La	pauvre	Saphir	 s’était	 rapprochée	peu	à	peu	et	elle	 s’était	cachée	derrière	un	arbre,
faisant	des	vœux	pour	son	amant.

Paul	tirait	fort	bien,	mais	il	avait	le	défaut	de	son	âge	:	il	manquait	de	sang-froid.

Le	 baron,	 au	 contraire,	 était	 l’homme	 calme	 par	 excellence,	 le	 tireur	 élégant,	 qui	 se
conduisait	sur	le	terrain	comme	il	eût	fait	dans	une	salle	d’armes.

À	la	première	passe,	M.	de	Neubourg	comprit	que	son	adversaire	n’était	pas	de	sa	force.
Cependant	il	se	laissa	toucher	au	bras,	et	l’épée	de	M.	de	la	Morlière	lui	fit	une	goutte	de
sang.

–	Touché	!	dit-il,	et	bien	touché	?

M.	de	Kerdrel	s’était	penché	à	l’oreille	de	lord	Blakstone.

–	Faut-il	faire	cesser	le	combat	?	lui	dit-il,	M.	de	Neubourg	est	blessé.



–	Non,	dit	l’Anglais,	tout	à	l’heure…	L’égratignure	est	sans	importance…

Et	comme	il	disait	ces	mots,	M.	de	Neubourg	se	fendit	et	son	épée	disparut	presque	tout
entière	dans	l’épaule	de	Paul	de	la	Morlière.

La	douleur	fut	vive	–	un	léger	cri	échappa	au	blessé.

Puis,	tout	à	coup,	il	laissa	échapper	son	épée	et	tomba.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	exclama	une	voix	déchirante	et	brisée.

Et	tandis	qu’on	s’empressait	auprès	du	blessé,	Saphir	arriva,	folle,	éperdue,	mourante.

Elle	se	jeta	sur	le	jeune	homme	évanoui,	le	couvrit	de	baisers,	l’inonda	de	ses	larmes,
l’appela	des	noms	les	plus	doux.

L’Anglais	 aux	 cheveux	 roux	 et	 aux	 lunettes	 avait	 déboulonné	 sa	 redingote	marron	 et
ouvert	sa	trousse.

–	Laissez	voir	moâ,	disait-il,	moâ	chirurgien.

M.	de	Kerdrel	avait	déchiré	 la	chemise	du	blessé	 ;	Saphir,	égarée	et	 folle,	mettait	son
mouchoir	en	pièces	pour	faire	de	la	charpie.

Le	chirurgien	anglais	sonda	la	blessure	et	dit	:

–	Elle	n’est	pas	mortelle…

Saphir	poussa	un	cri	de	joie.

–	Il	faut	transporter	le	blessé.

–	Où	?	demanda	M.	de	Kerdrel.

–	Chez	moi,	dit	Saphir.	Je	veux	le	soigner.

–	Non,	chez	son	père…

–	Oh	!	non,	exclama	Saphir,	je	veux	le	soigner,	moi	!

–	Ma	chère	enfant,	dit	M.	de	Kerdrel,	le	père	de	M.	de	la	Morlière	vous	laissera	voir	son
fils,	et	vous	pourrez	même	vous	installer	à	son	chevet.	Mais	il	faut	que	Paul	soit	transporté
chez	lui.	Car	enfin,	acheva	le	capitaine,	sa	mère	et	sa	sœur	ne	pourraient	pas	aller	le	voir
chez	vous.

Saphir	baissa	la	tête.

–	Vous	avez	raison,	dit-elle.

–	 Monsieur	 de	 Kerdrel,	 disait	 en	 même	 temps	 lord	 Blakstone,	 tandis	 que	 son
compatriote	appliquait	le	premier	appareil	sur	la	blessure	et	faisait	respirer	des	sels	à	Paul
évanoui,	je	mets	ma	calèche	à	votre	disposition.

–	Merci	!	dit	Saphir,	j’ai	la	mienne.

Saphir	ne	voulait	rien	devoir	à	ceux	qui	venaient	de	blesser	son	cher	Paul.

Mais	l’Anglais	aux	cheveux	roux	venait	de	prendre	une	situation	et	une	autorité	subite.

Il	était	chirurgien,	il	parlait	au	nom	de	la	science.



–	Non,	dit-il,	Victoria	pas	commode,	calèche	meilleure.	Saphir	soupira,	mais	elle	se	tut.

M.	de	Neubourg	et	lord	Blakstone	coururent	chercher	la	calèche	à	Ermenonville.

Paul	de	 la	Morlière	était	 revenu	à	 lui,	et	voyant	 le	visage	baigné	de	 larmes	de	Saphir
penché	sur	lui,	il	s’était	pris	à	sourire	et	avait	murmuré	:

–	Chère	Saphir	!	tu	es	bonne…

–	Chut	!	fit	l’Anglais	aux	lunettes,	vous	pas	parler	!	vous	bouger	pas	!

La	calèche	arriva.

Ce	fut	avec	des	précautions	infinies	que	le	blessé	y	fut	placé.

–	Il	faut	aller	au	pas,	dit	le	chirurgien,	qui	s’assit	dans	le	fond.

Saphir	avait	également	pris	place	dans	la	calèche	et	elle	appuya	la	tête	du	blessé	sur	ses
genoux.

–	Adieu,	monsieur,	dit	M.	de	Neubourg	s’adressant	au	capitaine,	et	croyez	à	tous	mes
regrets	sur	ce	déplorable	événement.

Le	baron	et	le	chirurgien	échangèrent	un	regard	mystérieux.

–	Allons	 !	mon	petit	Rocambole,	murmura	 l’Anglais,	voici	que	nous	allons	avoir	nos
grandes	entrées	chez	M.	le	vicomte	de	la	Morlière.	Il	faut	en	profiter.

Et	la	calèche	partit,	emportant	le	blessé	et	Rocambole,	métamorphosé	en	chirurgien.
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Tandis	que	le	fils	du	vicomte	de	la	Morlière	se	battait,	au	Bois,	avec	le	baron	Gontran	de
Neubourg,	 une	 scène	 d’un	 genre	 tout	 différent	 se	 déroulait,	 à	 Paris,	 au	 fond	 d’un	 vieil
hôtel	du	faubourg	Saint-Germain.

Cet	hôtel	était	celui	qui	avait	appartenu	à	feu	le	général	de	Morfontaine,	et	le	chevalier,
son	neveu,	en	avait	hérité.

Le	chevalier	était	devenu	marquis	à	la	mort	de	son	oncle,	et	comme	il	avait	son	tiers	de
l’héritage,	il	faisait	une	certaine	figure	à	Paris.

Le	marquis	de	Morfontaine	–	nous	l’appellerons	ainsi	désormais	–	était	alors	un	homme
de	 cinquante	 ans	 environ,	mais	 qui	 en	 paraissait	 hardiment	 soixante,	 tant	 il	 était	 usé	 et
vieilli.

Ses	cheveux	étaient	presque	blancs,	il	avait	le	front	ridé.

L’opinion	publique	accordait	quatre-vingt	mille	livres	de	rente	au	marquis.

Il	avait	des	chevaux	et	faisait	courir.

Cette	occupation	aristocratique	était	même	devenue	pour	 lui	une	 source	de	bénéfices.
Royal-Cravate	 et	Bobadilla,	 deux	 chevaux	 qu’il	 possédait,	 avaient	 gagné	 pour	 lui	 des
sommes	folles	aux	courses.

M.	de	Morfontaine	était	cependant	un	homme	taciturne,	songeur,	qui	ne	paraissait	pas
prendre	la	vie	sous	son	aspect	le	plus	rose.

Or,	précisément	le	jour	et	à	peu	près	à	l’heure	où	Paul	de	la	Morlière	se	rencontrait	avec
M.	de	Neubourg,	le	marquis	rentra	chez	lui,	rue	de	Varennes,	dans	un	tilbury	à	télégraphe
qu’il	conduisait	toujours	lui-même	avec	une	habileté	parfaite,	jeta	les	rênes	à	son	groom	et
demanda	au	laquais	qu’il	trouva	tête	nue	sur	la	première	marche	du	perron	:

–	La	marquise	est-elle	chez	elle,	Pierre	?

–	Oui,	monsieur	le	marquis,	lui	fut-il	répondu.

–	Et	Victoire	?

–	Mademoiselle	est	sortie	avec	sa	gouvernante	tout	à	l’heure.

–	En	voiture	?

–	À	pied.	Mademoiselle	est	à	Saint-Thomas-d’Aquin.

–	C’est	bien,	dit	brusquement	le	marquis.

M.	de	Morfontaine	se	dirigea	vers	l’escalier,	et	le	gravit	d’un	pas	inégal	et	précipité.

Le	marquis	avait	l’air	agité,	ses	lèvres	étaient	pâles.	Il	était	facile	de	deviner	qu’il	avait
récemment	éprouvé	quelque	émotion	violente.



Arrivé	au	premier	étage,	le	marquis	traversa	une	antichambre,	un	grand	salon,	et	frappa
à	une	porte	qui	se	trouvait	dans	le	fond	de	cette	dernière	pièce.

–	Entrez	!	dit	une	voix	de	femme	à	l’intérieur.

M.	de	Morfontaine	ouvrit	et	se	trouva	sur	le	seuil	d’une	chambre	à	coucher	tendue	en
soie	bleue,	dans	laquelle	une	femme	encore	jeune	et	fort	belle	se	tenait	pelotonnée	au	fond
d’une	chauffeuse,	auprès	d’une	fenêtre	ouverte	qui	donnait	sur	le	jardin.

Cette	femme	était	la	marquise.

Elle	pouvait	avoir	trente-huit	ans	et	n’en	paraissait	que	trente	;	elle	avait	la	taille	souple
et	 flexible	encore,	malgré	 le	 léger	embonpoint	de	 la	 seconde	 jeunesse	 ;	 ses	grands	yeux
bleus	 étaient	 pleins	 de	 charme,	 et	 lorsqu’elle	 souriait	 et	 montrait	 ses	 dents	 blanches
comme	des	perles,	elle	n’avait	plus	que	dix-huit	ans.

À	la	vue	du	marquis,	elle	se	leva	à	demi	et	lui	tendit	une	petite	main	blanche,	mignonne,
aux	doigts	allongés.

–	Bonjour,	mon	ami,	dit-elle.

–	Bonjour,	madame,	répondit	le	marquis	d’un	ton	sec.

Et	il	s’assit,	avant	même	qu’elle	lui	eût	indiqué	un	siège	du	doigt.

–	Mon	Dieu	!	fit	la	marquise,	vous	êtes	bien	pâle,	Edgard	?

–	Moi	!…	vous	trouvez	?

–	Pâle	et	défait,	mon	ami.

–	C’est	que	j’ai	eu	une	forte	contrariété.

–	Ah	!

Et	la	marquise	regarda	attentivement	son	mari.

–	Madame,	 dit	 brusquement	M.	 de	Morfontaine,	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 veux	 vous
demander	une	explication,	et	aujourd’hui…

–	Mais,	parlez,	répondit	la	marquise	étonnée.

–	Vous	m’écouterez	?

–	Certainement.

–	Au	reste,	poursuivit	le	marquis,	ce	que	j’ai	à	vous	dire	peut	se	résumer	en	deux	mots.
Les	voici	:	je	ne	veux	pas	que	Victoire	épouse	M.	de	Pierrefeu.

Ces	simples	mots	produisirent	un	étrange	effet	sur	madame	de	Morfontaine.	À	son	tour,
elle	pâlit	et	manifesta	une	vive	émotion.

–	Vous	ne…	le…	voulez…	pas	?	répéta-t-elle,	accentuant	chaque	mot.

–	Non,	madame.

–	Mais…	pourquoi	?

–	D’abord,	parce	que	M.	de	Pierrefeu	est	sans	fortune	ou	à	peu	près	;	ensuite…



–	Ensuite	?	fit	la	marquise.

–	Parce	qu’il	me	déplaît.

–	Et…	pourquoi	vous	déplait-il	?

–	Il	me	déplaît	parce	qu’il	est	le	neveu	du	colonel	Aubin.

–	Singulière	raison	!

–	Soit	;	mais	cette	raison	me	suffit	et	me	rend	inébranlable.

–	 Monsieur,	 dit	 froidement	 la	 marquise,	 vous	 avez	 voulu	 une	 explication,	 je	 l’ai
acceptée,	et	puisque	nous	y	sommes,	vous	m’écouterez	bien,	à	votre	tour,	comme	je	viens
de	vous	écouter.

–	Parlez,	madame.

–	Vous	souvient-il	de	notre	union	?	continua	la	marquise.

–	Sans	doute.

–	C’était	en	183…,	et	il	y	a	tout	à	l’heure	vingt	années.

–	Après	?

–	J’étais	une	enfant,	j’avais	dix-huit	ans	à	peine,	vous	en	aviez	trente	sonnés.	Mon	père
était	 un	 homme	 dur,	 inflexible,	 qui	 voyait	 le	 mariage	 à	 sa	 façon,	 c’est-à-dire	 que,	 du
moment	que	les	noms	se	valaient	et	que	les	fortunes	étaient	en	rapport,	peu	lui	importait
de	jeter	dans	les	bras	d’un	homme	qu’elle	n’aimait	pas	une	pauvre	fille	comme	moi.

–	Vous	êtes	cruelle,	madame,	dit	le	marquis,	aux	lèvres	blêmes	duquel	il	vint	un	sourire
ironique.

Madame	de	Morfontaine	continua	:

–	Cruelle,	peut-être,	mais	vraie.	Or,	je	ne	vous	aimais	pas,	monsieur,	et	vous	m’inspiriez
même	une	aversion	bien	prononcée…

–	Parce	que	vous	aimiez	votre	cousin,	le	vicomte	de	Nogaret.

–	Monsieur,	dit	la	marquise	avec	hauteur,	vous	n’avez	rien	su	de	cet	amour	;	en	tout	cas,
et	depuis	vingt	années,	j’ai	su	porter	votre	nom	assez	noblement,	il	me	semble.

–	Oh	!	madame,	fit	M.	de	Morfontaine,	je	sais	que	vous	êtes	une	honnête	femme.

–	Donc,	poursuivit	la	marquise,	je	vous	épousai	parce	que	mon	père	l’exigea.

–	Et	vous	avez	été	bien	malheureuse,	n’est-ce	pas	?

–	Non,	car	je	suis	mère	!

Madame	de	Morfontaine	prononça	ces	mots	avec	orgueil.

–	 Je	 suis	mère,	 répéta-t-elle,	 et	 l’amour	que	 l’on	porte	à	 son	enfant	 finit	par	absorber
toute	autre	joie	et	toute	autre	douleur.

–	Après,	madame	?

–	Vous	étiez	amoureux	de	moi,	reprit	 la	marquise,	vous	étiez	surtout	amoureux	de	ma



dot.

–	Madame	!…

–	Ah	!	monsieur,	dit	la	marquise	avec	dédain,	nous	sommes	seuls,	et	nous	pouvons	nous
dire	la	vérité.

–	Mais,	où	voulez-vous	en	venir	?	demanda	M.	de	Morfontaine	en	se	mordant	les	lèvres
jusqu’au	sang.

–	Attendez.	La	veille	de	notre	mariage,	comme	nous	nous	trouvions	seuls,	je	vous	dis	:
«	Monsieur,	je	consens	à	vous	épouser,	mais	vous	me	ferez	un	serment.

«	–	Parlez,	mademoiselle,	vous	écriâtes-vous	avec	enthousiasme.

«	 –	 Jurez-moi,	 vous	 dis-je,	 que	 si	 nous	 avons	 jamais	 une	 fille,	 nous	 ne	 la	marierons
point	contre	son	gré.	«	M’avez-vous	fait	ce	serment,	monsieur	?

–	Eh	!	mon	Dieu	!	madame,	dit	le	marquis	avec	humeur,	je	ne	dis	pas	non	;	mais…

–	Mais	?…

–	Mais	il	me	semble,	du	reste,	que	je	ne	le	viole	en	aucune	façon.

–	En	vérité	!

–	Empêcher	Victoire	d’épouser	un	homme	qui	lui	plaît,	ce	n’est	pas	tout	à	fait…

–	Lui	faire	épouser	celui	qu’elle	n’aime	point,	n’est-ce	pas	?

–	Dame	!

–	Vous	avez	raison,	monsieur.	Seulement,	vous	continuez	à	n’être	pas	sincère.

Le	marquis	tressaillit.

–	Oh	 !	mon	Dieu	 !	 dit	madame	 de	Morfontaine,	 croyez	 bien,	monsieur,	 que	 j’y	 suis
habituée…	 depuis	 vingt	 ans.	 Quand	 il	 ne	 s’agit	 que	 de	 moi,	 je	 vous	 laisse	 mentir	 ou
dissimuler	;	mais	il	est	question	de	ma	fille.

–	Madame	!

–	Et	comme	je	vous	devine,	je	vais	vous	dire	votre	pensée	tout	entière.

–	Voyons	?	ricana	le	marquis.

Madame	de	Morfontaine	regarda	froidement	son	mari.

–	Monsieur,	dit-elle,	vous	m’avez	dit	que	vous	ne	vouliez	pas	que	notre	 fille	Victoire
épousât	M.	de	Pierrefeu,	d’abord	parce	qu’il	 était	 sans	 fortune,	 ensuite	parce	qu’il	vous
déplaisait	;	mais	vous	avez	omis	de	me	donner	une	troisième	raison.

–	Ah	!	vous	croyez,	madame	?

–	Vous	voulez	que	Victoire	épouse	son	cousin	Paul	de	la	Morlière.

–	Eh	bien	!	soit.

–	Mais,	je	vous	le	répète,	vous	m’avez	fait	un	serment.

–	Ah	!	madame,	dit	le	marquis	avec	ironie,	vous	n’avez	point	assez	d’estime	pour	moi



pour	que	je	le	tienne	beaucoup…

–	Je	vous	comprends,	dit	la	marquise	;	je	m’attendais	à	ce	dénouement.

Le	marquis	haussa	les	épaules.

–	Et	bien	!	dit-il,	savez-vous	pourquoi	je	suis	arrivé	ici	tout	à	l’heure	pâle,	agité	?…

–	Non…	parlez.

–	 Parce	 que,	 à	 mon	 club,	 on	 m’a	 parlé	 du	 prochain	 mariage	 de	 ma	 fille	 avec
M.	de	Pierrefeu.

–	Et	vous	avez…	répondu	?

–	Que	moi,	son	père,	je	n’en	savais	pas	le	premier	mot.

–	Ah	!	vous	avez	dit	cela	?

–	J’ai	même	ajouté,	acheva	froidement	le	marquis,	que	j’avais	toujours	compté	marier
ma	fille	à	Paul	de	la	Morlière,	son	cousin.

–	Oui,	dit	la	marquise,	je	conçois	que	cette	union	soit	dans	vos	idées…

Une	sourde	ironie	qui	perçait	dans	les	paroles	de	madame	de	Morfontaine	fit	froncer	le
sourcil	à	son	mari.

–	Car,	poursuivit-elle,	il	y	a	entre	le	vicomte	et	vous	mieux	que	des	liens	de	parenté.

–	Plaît-il	?

–	Vous	avez	des	intérêts	aussi…	et	peut-être…

–	Peut-être	?…	insista	le	marquis	devenu	plus	pâle	encore.

–	Tenez,	monsieur,	dit	la	marquise,	si	vous	m’en	croyez,	nous	choisirons	un	autre	sujet
de	conversation.

Elle	se	leva	tout	à	fait	et	s’appuya	au	balcon	de	la	croisée	pour	regarder	dans	le	jardin.

Les	 derniers	mots	 de	madame	 de	Morfontaine	 à	 son	mari	 avaient	 produit	 sur	 lui	 un
étrange	 effet.	 Il	 ne	 raillait	 plus,	 il	 était	 pâle	 et	 sombre,	 et	 le	 regard	de	 sa	 femme	 l’avait
contraint	à	baisser	les	yeux.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	entre	 les	deux	époux	;	puis	un	bruit	de	pas	 légers	et	 le
froufrou	d’une	robe	se	firent	entendre	dans	la	pièce	voisine.

Alors	madame	de	Morfontaine	se	retourna	:

–	Voici	Victoire,	dit-elle.

En	effet,	la	porte	s’ouvrit	et	Victoire	parut.

Mademoiselle	Victoire	de	Morfontaine	était	une	fort	belle	personne	qui	ressemblait	à	sa
mère	comme	le	bouton	ressemble	à	la	rose	épanouie.

Victoire	avait	dix-sept	ans,	sa	mère	trente-huit	à	peine	;	on	les	prenait	volontiers	pour
deux	sœurs.

Telle	avait	dû	être	madame	de	Morfontaine	lorsqu’on	la	contraignit	à	épouser	son	mari.



Victoire	salua	son	père	et	lui	tendit	son	front.

–	Bonjour,	mon	enfant,	dit	le	marquis,	d’où	viens-tu	?

–	De	l’église,	mon	père.

M.	de	Morfontaine	regarda	fort	attentivement	sa	fille.

–	Victoire,	mon	enfant,	dit-il,	 tu	es	une	pieuse	et	sainte	fille,	mais	il	ne	suffit	point	de
prier	Dieu	pour…

Le	marquis	s’arrêta.

–	Que	faut-il	faire	encore,	mon	père	?	demanda	Victoire	avec	douceur.

–	Il	faut	obéir	à	ses	parents.

Victoire	rougit.

–	Pourquoi	donc	me	dites-vous	cela,	mon	père	?	balbutia-t-elle.

–	Ta	mère	te	l’expliquera.

Et	le	marquis	se	leva.

–	Adieu,	madame,	dit-il	;	nous	nous	retrouverons	à	l’heure	du	dîner.

Et	il	sortit	brusquement.

Quand	 il	 fut	 parti,	Victoire	 regarda	 sa	mère.	 La	 pauvre	 enfant,	muette	 et	 tremblante,
craignait	de	deviner.	Madame	de	Morfontaine	la	prit	dans	ses	bras	et	lui	dit	:

–	Ton	père	n’aime	pas	Léon	de	Pierrefeu.

Victoire	pâlit	et	étouffa	un	cri	de	douleur.

–	Ton	père,	continua	la	marquise,	ne	veut	pas	que	tu	l’épouses,	mais…

Elle	hésita.

–	Mais,	moi,	je	le	veux,	dit-elle	enfin.

Victoire	fondit	en	larmes.

–	 Je	 le	veux	 !	 continua	 la	marquise	avec	une	énergie	 subite	 et	presque	 sauvage,	 je	 le
veux	parce	que	tu	l’aimes,	je	le	veux	parce	que	tu	ne	dois	pas	t’allier	à	la	famille	de	cet
homme	qu’on	appelle	le	vicomte	de	la	Morlière	;	je	le	veux	parce	que	tu	es	mon	enfant,
murmura	la	pauvre	mère	avec	émotion,	et	que	je	veux	que	mon	enfant	soit	heureuse.

La	marquise	sonna.

–	Passe	dans	mon	cabinet	de	 toilette,	dit-elle	à	 sa	 fille,	 il	ne	 faut	pas	que	nos	gens	 te
voient	pleurer.

Un	laquais	entra.

–	Ma	voiture	!	demanda	la	marquise.

–	Vous	sortez,	ma	mère	?

–	Oui.



–	Oh	!	vous	m’emmenez,	n’est-ce	pas	?	fit	la	pauvre	jeune	fille	toute	en	larmes.

–	Non,	mon	enfant,	mais	attends-moi,	 je	ne	vais	pas	bien	 loin.	Je	vais	voir	quelqu’un
pour	toi.

–	Pour	moi	?

–	Pour	ton	bonheur	!

Madame	de	Morfontaine	jeta	un	châle	sur	ses	épaules,	prit	un	chapeau	et	des	gants,	mit
un	dernier	baiser	au	front	de	sa	fille,	et	se	dirigea	vers	la	porte.

Mais,	quand	elle	fut	sur	le	seuil,	elle	se	retourna.

–	Veux-tu	savoir	où	je	vais	?

–	Oui.

–	Je	vais	voir	Léon.

Victoire	jeta	un	cri	de	joie.

–	 Je	 vais	 voir	 ton	mari,	 acheva	madame	 de	Morfontaine,	 qui	 enveloppa	 sa	 fille	 d’un
regard	plein	d’amour…

Le	cœur	de	Victoire	se	prit	à	battre	violemment.
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Madame	 la	 marquise	 de	 Morfontaine	 descendit	 dans	 la	 cour	 de	 l’hôtel,	 où	 sa	 voiture
attendait.	Au	moment	d’y	monter,	elle	leva	la	tête	et	vit	sa	fille	accoudée	à	la	croisée.

–	À	bientôt,	fit-elle	d’un	geste	et	d’un	sourire.

Le	valet	de	pied	ferma	la	portière	et	dit	au	cocher	:

–	Rue	Saint-Nicolas-d’Antin	!

Le	coupé	partit,	passa	les	ponts,	traversa	le	Carrousel,	gagna	en	quelques	minutes	la	rue
indiquée	et	s’arrêta	à	l’angle	de	celle	de	Mogador.

Là,	madame	de	Morfontaine	descendit,	dit	à	son	cocher	:	«	Attendez-moi,	»	et	s’en	alla
à	pied	jusqu’à	la	rue	Neuve-des-Mathurins	et	le	passage	Sandrié.

–	M.	de	Pierrefeu	?	demanda-t-elle	à	l’un	des	concierges	du	passage.

–	Escalier	C,	au	cinquième,	à	droite,	lui	fut-il	répondu.

–	Pauvre	enfant	!	murmura	la	marquise.

Elle	chercha	l’escalier	C,	le	gravit	bravement	et	arriva	jusqu’au	cinquième,	devant	une
petite	porte	sur	laquelle	il	y	avait	une	carte	de	visite.	La	marquise	sonna.

Une	vieille	gouvernante,	 la	 tête	 embéguinée	dans	une	coiffe	normande,	vint	ouvrir	 et
recula	stupéfaite	à	la	vue	de	cette	belle	dame,	drapée	dans	un	cachemire,	qui	venait	ainsi
visiter	son	jeune	maître.

–	M.	Léon	y	est-il	?	demanda	la	marquise.

–	Oui,	madame.

La	marquise	entra.

La	vieille	 bonne	 lui	 fit	 traverser	 d’abord	une	petite	 antichambre	qui	 servait	 en	même
temps	de	salle	à	manger,	puis	un	salon	de	grandeur	médiocre,	mais	assez	confortablement
meublé	:	puis	elle	ouvrit	une	troisième	porte,	celle	de	la	troisième	et	dernière	pièce	de	cet
appartement	de	cinq	cents	francs	de	loyer	:	la	chambre	à	coucher	de	Léon	de	Pierrefeu.

Un	beau	jeune	homme	de	vingt-six	à	vingt-huit	ans,	au	teint	mat	et	blanc,	aux	cheveux
et	à	la	barbe	noirs	de	jais,	à	l’œil	bleu,	fier	et	doux	tout	à	la	fois,	était	occupé	à	écrire	sur
une	petite	table	roulée	auprès	d’une	fenêtre	entrouverte,	hélas	!	sur	un	horizon	de	toits	et
de	tuyaux	de	cheminée.

Au	bruit	que	fit	la	marquise	en	entrant	il	leva	les	yeux,	jeta	un	cri	de	joie	et	de	surprise
et	se	dressa	précipitamment.

–	Vous,	madame	!

–	Moi,	dit	la	marquise	en	souriant.



Elle	fit	un	signe	à	la	vieille	servante,	qui	sortit.	Puis	elle	prit	la	main	de	Léon	et	lui	dit	:

–	Mon	enfant,	 je	 t’ai	 tenu	sur	mes	genoux,	 j’étais	 la	meilleure	amie	de	 ta	mère,	et	 tu
peux	te	figurer	aisément	que	c’est	une	mère	qui	vient	te	voir.

–	Ah	!	madame…	madame,	murmura	Léon	tout	ému,	pourquoi	me	parlez-vous	ainsi	?
Vous	savez	bien	que…

Il	 n’osa	 en	 dire	 davantage,	 mais	 un	 éloquent	 regard	 jeté	 autour	 de	 lui	 compléta	 sa
pensée.	Ce	regard	voulait	dire	:

–	Vous	savez	si	j’aime	votre	fille	;	mais	voyez,	je	suis	si	pauvre	!

La	marquise	s’assit	sur	une	petite	chauffeuse	à	deux	places,	en	damas	rouge,	qui	était
placée	vis-à-vis	de	la	cheminée.

–	Viens	te	mettre	ici,	Léon,	mon	enfant,	dit-elle,	là,	près	de	moi.

M.	de	Pierrefeu	obéit.

–	Tu	aimes	Victoire,	n’est-ce	pas	?

–	Ah	!	si	je	l’aime	!

–	Et	tu	dis	que	Victoire	est	riche	et	que	tu	es	pauvre…

–	Hélas	!

–	Et	qu’alors	jamais	le	marquis	de	Morfontaine	ne	voudrait	de	toi	pour	son	gendre	?

Léon	courba	la	tête.

Alors	madame	 de	Morfontaine	 reprit	 la	main	 du	 jeune	 homme	dans	 les	 siennes	 et	 la
pressa	doucement.

–	 Et	 tu	 as	 raison,	mon	 enfant,	 dit-elle.	 Jamais	M.	 de	Morfontaine	 ne	 consentira	 à	 te
donner	sa	fille,	de	bonne	volonté	du	moins,	car	il	lui	a	choisi	un	mari…	et	ce	mari,	c’est	le
fils	d’un	misérable,	ce	mari	peut-être	ressemblera	à	son	père	un	jour	et	sera…

La	marquise	baissa	la	voix	:

–	Un	voleur	et	un	assassin	!	dit-elle	bien	bas.

Léon	tressaillit	:

–	Oh	!	que	dites-vous	?	fit-il.

–	Mon	cher	enfant,	reprit	la	marquise,	le	père	de	Victoire	a	compté	sans	moi,	sans	moi
qui	t’aime	comme	mon	fils,	car	tu	as	un	noble	et	bon	cœur,	car	tu	es	le	fils	d’une	race	aux
vertus	patriarcales	;	car	si	 ta	mère	est	morte	les	mains	jointes,	comme	une	sainte	qu’elle
était,	 ton	 père	 a	 trouvé	 la	 mort	 sur	 un	 champ	 de	 bataille,	 à	 l’ombre	 du	 drapeau	 de	 la
France,	qu’un	de	ses	zouaves	venait	de	planter	sur	la	tour	Malakoff.

«	Je	veux,	moi,	que	 tu	sois	deux	fois	mon	fils,	parce	que	 je	sais	bien	que	 tu	feras	ma
fille	la	plus	heureuse	des	femmes.	»

Léon	s’était	mis	à	genoux	devant	la	marquise,	et	il	couvrait	ses	mains	de	baisers.

–	Ah	!	ma	mère	!…	ma	mère	!	disait-il	avec	des	larmes	dans	la	voix.



–	Léon,	mon	enfant,	poursuivit	 la	marquise,	 il	est	 six	heures	bientôt	et	 tu	n’as	pas	de
temps	à	perdre.

Il	la	regarda,	étonné.

–	Tu	pars	ce	soir	pour	un	grand	voyage.

–	Moi,	madame	?

–	Appelle-moi	ta	mère	!…	Oui,	tu	pars,	il	le	faut…

–	Mais…	où	vais-je	?

–	Je	te	le	dirai	ce	soir.

–	Partir	!	murmura	Léon	de	Pierrefeu	avec	tristesse,	partir	!	et	sans	la	voir	une	dernière
fois…

–	Tu	la	verras.

–	Ah	!	vous	êtes	bonne…

Madame	de	Morfontaine	tira	de	son	sein	un	petit	portefeuille	en	maroquin	vert	qu’elle
tendit	à	M.	de	Pierrefeu.

–	Tiens,	dit-elle,	le	voyage	que	tu	vas	faire	est	utile	à	mes	intérêts.	Tu	trouveras	dans	ce
portefeuille	les	indications	nécessaires.

Madame	de	Morfontaine	ne	disait	pas	que	le	portefeuille	renfermait	dix	billets	de	mille
francs.	Elle	se	leva.

–	 Maintenant,	 dit-elle,	 hâte-toi.	 Tu	 iras	 rue	 Basse-du-Rempart	 et	 tu	 y	 loueras	 une
calèche	à	deux	chevaux.	Il	faut	que	les	chevaux	puissent	faire	au	moins	vingt	lieues	dans
leur	nuit.

–	Je	les	trouverai,	dit	le	jeune	homme.

–	À	dix	heures,	continua	la	marquise,	tu	seras	dans	cette	calèche,	à	la	porte	du	jardin	de
notre	hôtel,	tu	sais	?	dans	la	ruelle…

Léon	rougit	jusqu’aux	oreilles.

–	Oui,	dit-il.

–	Et	tu	t’envelopperas	dans	un	bon	manteau,	n’est-ce	pas,	car	les	nuits	sont	fraîches…

–	 Mais,	 madame,	 demanda	 Léon	 de	 Pierrefeu	 de	 plus	 en	 plus	 étonné,	 où	 donc
m’envoyez-vous	?

–	C’est	mon	secret	jusqu’à	ce	soir,	dit	la	marquise	en	souriant.

Elle	lui	donna	sa	main	à	baiser	et	partit.

Au	 lieu	 de	 rejoindre	 sa	 voiture,	 la	 marquise	 continua	 à	 longer	 la	 rue	 Neuve-des-
Mathurins	et	s’arrêta	devant	la	porte	au-dessus	de	laquelle	était	inscrit	le	numéro	61.

–	Qui	demandez-vous,	madame	?	lui	dit	le	concierge	en	la	voyant	passer	devant	sa	loge
sans	s’arrêter.

–	Madame	Husson.



–	Elle	est	chez	elle,	elle	vient	de	rentrer.

Madame	de	Morfontaine	traversa	la	cour	et	prit	un	modeste	escalier	de	service	qu’elle
gravit	jusqu’au	troisième	étage.

Là	elle	sonna	à	une	porte	ornée	d’un	cordon	bleu.

Une	femme	entre	deux	âges,	vêtue	de	noir,	vint	lui	ouvrir.

C’était	madame	Husson.

Madame	Husson	était	la	veuve	de	l’intendant	de	M.	de	Morfontaine.	Elle	avait	vu	naître
la	marquise,	elle	l’aimait	comme	sa	fille,	et	la	marquise	savait	qu’elle	pouvait	compter	sur
elle	à	toute	heure.

La	veuve	fut	tout	aussi	étonnée	que	l’avait	été	Léon	de	Pierrefeu	en	voyant	entrer	chez
elle	madame	de	Morfontaine.

La	marquise	n’avait	pas	coutume	de	se	déranger,	et	lorsqu’elle	avait	besoin	de	madame
Husson,	elle	l’envoyait	chercher.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	fit-elle,	vous	chez	moi,	madame	la	marquise	!

–	Oui,	ma	bonne	Catherine.

Et	comme	madame	Husson	se	confondait	en	salutations,	la	marquise	entra	dans	le	petit
salon	qui	était	la	pièce	de	réception.

Là	elle	se	laissa	tomber	fort	nonchalamment	sur	un	canapé,	et	continua	:

–	Ma	bonne	Catherine,	tu	aimes	ma	fille,	n’est-ce	pas	?

–	Ah	!	madame	!…

–	Et	tu	m’es	dévouée	?

–	N’êtes-vous	pas	ma	bienfaitrice	?

–	Eh	bien	!	le	moment	est	venu	de	me	prouver	ton	dévouement,	ma	bonne	Catherine.

–	Parlez,	madame.

–	Tu	as	une	sœur	en	province	?

–	En	Normandie,	près	de	Caen.

–	Et	tu	peux	compter	sur	elle	?

–	Comme	sur	moi.

–	Si	je	te	confiais	ma	fille	?…

–	Madame	 la	marquise,	 répondit	madame	Husson,	 le	 dragon	 qui	 gardait	 un	 trésor	 ne
veillait	pas	mieux	que	je	ne	veillerai.

–	Tu	me	répondras	d’elle	?

–	Sur	mon	honneur	et	sur	ma	vie.

–	Eh	bien	 !	 tu	vas	 faire	un	petit	 paquet	de	hardes	 et	 tu	 iras	 trouver,	 passage	Sandrié,
escalier	C,	au	cinquième,	M.	Léon	de	Pierrefeu.



–	Bon	!	dit	madame	Husson.

–	Tu	diras	à	M.	de	Pierrefeu	:	«	Madame	la	marquise	veut	que	vous	m’emmeniez.	»

–	Et	il	m’emmènera	?

–	Ce	soir,	à	dix	heures.

–	Mais,	madame,	dit	la	veuve,	qu’est-ce	que	mademoiselle	Victoire	a	de	commun	avec
M.	de	Pierrefeu	?

–	Je	te	le	dirai	ce	soir.

–	Ce	soir	!…	Je	vous	reverrai	donc	?

–	Oui.

–	Mais…	où	?

–	Léon	de	Pierrefeu	te	conduira	au	rendez-vous	que	je	 lui	ai	donné.	Adieu,	ma	bonne
Catherine.

La	marquise	se	leva,	laissa	madame	Husson	lui	baiser	la	main	et	s’en	alla	rejoindre	la
voiture,	qui	stationnait	toujours	à	l’angle	de	la	rue	Mogador.

–	À	l’hôtel	!	dit-elle	au	cocher.	Allez	rondement.

Les	deux	chevaux	anglais	de	la	marquise	l’emportèrent	avec	la	rapidité	de	l’éclair.

Cependant,	lorsqu’elle	rentra	rue	Vaneau,	l’heure	du	dîner	était	sonnée	et	elle	trouva	le
marquis	et	sa	fille	à	table.

En	voyant	 apparaître	 sa	mère,	Victoire,	 jusque-là	 silencieuse	et	 triste,	 la	 regarda	avec
anxiété	et	se	rasséréna	soudain.

Un	mystérieux	sourire	glissait	sur	les	lèvres	de	la	marquise.

Ce	sourire	était	une	espérance	pour	Victoire.

–	Madame,	dit	le	marquis,	avez-vous	compté	sur	moi	pour	ce	soir	?

–	Non,	monsieur.

–	Vous	n’irez	pas	dans	le	monde	?

–	J’ai	une	migraine	affreuse	et	je	désire	me	coucher	de	bonne	heure.

–	J’en	suis	jusqu’à	un	certain	point	fort	aise.

–	Ah	!	fit	dédaigneusement	la	marquise.

–	Vous	savez,	continua	M.	de	Morfontaine,	que	je	suis	un	joueur	d’échecs	passionné	?

–	Je	le	sais.

–	Il	y	a	ce	soir	à	mon	club	une	partie	considérable	engagée	entre	M.	de	S…	et	lord	D…
je	voudrais	y	assister.

–	Ne	vous	gênez	pas,	monsieur,	dit	la	marquise.

Ces	quelques	mots	 furent	 seuls	 échangés	durant	 le	 souper.	À	neuf	heures,	 le	marquis



monta	dans	son	coupé	et	partit.

–	Ma	chère	Victoire,	viens	avec	moi	dans	ta	chambre.

Victoire	regarda	de	nouveau	sa	mère.

La	marquise	la	prit	par	la	main	et	lui	dit	à	l’oreille	:

–	Les	nuits	sont	fraîches	encore,	il	faudra	bien	te	couvrir.

Victoire	tressaillit.

–	Est-ce	que	nous	allons	sortir	?	demanda-t-elle.

–	Non,	pas	moi,	mais	toi…

–	Moi	?

–	Tu	vas	faire	un	voyage	de	cinquante	lieues,	et	tu	pars	ce	soir	même,	dans	une	heure.

–	Mais,	ma	mère…	fit	la	jeune	fille	stupéfaite.

–	Chut	!	dit	la	marquise,	viens…

Victoire	et	sa	mère	s’enfermèrent	dans	la	chambre	de	la	jeune	fille.

–	Mets	une	robe	d’hiver	bien	chaude,	continua	alors	 la	marquise.	Prends	 ton	châle	de
voyage	 et	 ton	 manteau	 à	 capuchon	 ;	 moi,	 je	 vais	 te	 faire	 un	 petit	 paquet	 de	 linge
indispensable	en	route.

Et,	comme	une	simple	femme	de	chambre,	la	marquise	emplit	un	sac	de	nuit	de	divers
objets.

–	Mais,	maman,	dit	la	jeune	fille,	pourquoi	ne	sonnez-vous	pas	?

–	Parce	que	personne	dans	l’hôtel	ne	doit	s’apercevoir	de	ton	départ	avant	demain.

–	Où	m’envoyez-vous	donc	?

–	Tu	le	sauras	bientôt.	Habille-toi.

Quand	Victoire	fut	prête	à	partir,	sa	mère	lui	indiqua	une	table	sur	laquelle	il	y	avait	du
papier	et	de	l’encre.

–	Tu	vas	écrire	à	ton	père,	lui	dit-elle.

–	À	mon	père	?

–	Oui.

–	Il	ne	sait	donc	pas	?…

–	Il	ne	sait	rien.	Écris.

Victoire	s’assit	devant	une	table,	prit	la	plume	et	madame	de	Morfontaine	lui	dicta	ces
quelques	lignes	:

«	Mon	père,

«	Je	n’aime	point	Paul	de	la	Morlière	mon	cousin,	mais	j’aime	Léon	de	Pierrefeu,	et	je
mourrais	 s’il	 me	 fallait	 renoncer	 au	 bonheur	 d’être	 sa	 femme	 un	 jour.	 Pardonnez-moi



donc,	mon	cher	père,	pardonnez	sa	fuite	à	votre	enfant.

«	Victoire.	»

Victoire	tremblait	en	écrivant	cette	lettre,	qu’elle	laissa	tout	ouverte	sur	la	table.

–	Viens,	répéta	la	marquise	en	la	reprenant	par	la	main.

Il	y	avait,	attenant	à	la	chambre	de	Victoire,	un	cabinet	de	toilette	qui	avait	issue	sur	un
escalier	dérobé.

Cet	escalier	descendait	au	jardin	par	l’orangerie.

Ce	fut	le	chemin	que	madame	de	Morfontaine,	qui	portait	le	sac	de	nuit	de	sa	fille,	fit
prendre	à	Victoire.

Cette	dernière	était	trop	émue	pour	avoir	désormais	le	courage	de	faire	une	question.

Conduite	par	sa	mère,	elle	traversa	le	jardin	et	atteignit	la	petite	porte.

La	nuit	était	noire,	et	nul	dans	l’hôtel	ne	s’était	aperçu	du	départ	des	deux	femmes.

Madame	de	Morfontaine	ouvrit	la	petite	porte	et	jeta	un	coup	d’œil	dans	la	ruelle.

La	chaise	de	poste	de	Léon	Pierrefeu	attendait.

Le	jeune	homme	s’élança	hors	de	la	voiture,	tandis	que	madame	Husson	se	montrait	à	la
portière.

–	Léon,	 lui	dit	 alors	 la	marquise,	 soutenant	dans	 ses	bras	 sa	 fille	défaillante,	Victoire
doit	être	ta	femme	un	jour.	Jusque-là,	sois	un	frère	pour	elle,	et	emmène-la…

Léon	étouffa	un	cri,	prit	la	jeune	fille	dans	ses	bras	et	la	porta	à	demi	évanouie	dans	la
chaise	de	poste.

–	Adieu	!	mes	enfants…	dit	la	marquise	d’une	voix	entrecoupée	de	sanglots,	adieu	!…
Fouettez,	postillon	!

*

*	*
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Quinze	 jours	 s’étaient	 écoulés	 depuis	 le	 duel	 du	 jeune	 Paul	 de	 la	Morlière	 avec	M.	 le
baron	Gontran	de	Neubourg.

Le	 fils	 du	 vicomte	 s’était	 battu,	 on	 s’en	 souvient,	 le	 jour	 même	 où	 la	 comtesse	 de
Morfontaine	confiait	sa	fille	à	Léon	de	Pierrefeu	et	lui	faisait	quitter	nuitamment	son	hôtel.

La	blessure	de	Paul,	bien	que	n’ayant	rien	de	dangereux,	ne	l’avait	pas	moins	obligé	à
garder	le	lit,	et	y	était	encore	le	soir	du	quinzième	jour.

Matin	 et	 soir,	 le	 chirurgien	 anglais	 qui	 s’était	 trouvé	 si	 à	 propos	 au	 pavillon
d’Ermenonville	venait	visiter	le	blessé	et	le	panser.

Or,	 ce	 jour-là,	 vers	 six	 heures	 du	 soir	 environ	 ce	 chirurgien,	 c’est-à-dire	Rocambole,
trouva,	en	arrivant,	le	vicomte	de	la	Morlière	installé	au	chevet	de	son	fils.

Paul	sommeillait.

Rocambole	était	plus	Anglais	que	 jamais	d’accent	et	de	 tournure,	et	 le	 lord-maire	 lui-
même	eût	juré	qu’il	était	né	dans	la	Cité.

–	Mon	 cher	 docteur,	 lui	 dit	 le	 vicomte	 tout	 bas,	 en	 lui	montrant	 la	 porte	 entrouverte
d’une	pièce	voisine,	voulez-vous	être	assez	bon	pour	me	suivre	?

–	Oh	 !	 yes,	 dit	Rocambole,	 qui	 reboutonna	 son	 coachman	d’alpaga	 jaune	 et	 suivit	 le
vicomte.

À	côté	de	la	chambre	de	Paul	était	son	fumoir.

Ce	fut	là	que	M.	de	la	Morlière	conduisit	le	prétendu	chirurgien.

Un	troisième	personnage	s’y	trouvait.	C’était	le	baron	Charles	de	Kerdrel,	qui,	on	doit
s’en	 souvenir,	 avait	 servi	 de	 témoin	 au	 jeune	 homme	 dans	 sa	 rencontre	 avec
M.	de	Neubourg.

M.	de	Kerdrel	et	Rocambole	se	saluèrent.

Le	vicomte	leur	offrit	à	un	siège	à	tous	deux,	et	leur	dit	:

–	Messieurs,	veuillez	me	pardonner	la	liberté	que	je	prends	de	vous	réunir	ce	soir.

Tous	deux	s’inclinèrent.

–	J’ai	besoin	de	vos	conseils,	ajouta	M.	de	la	Morlière.

Le	faux	Anglais	eut	un	sourire	de	naïf	étonnement.

Le	vicomte	continua	:

–	Vous	êtes	l’ami	de	mon	fils,	monsieur	de	Kerdrel	?

–	Certes	!	oui,	monsieur,	répliqua	l’officier	avec	sa	brusque	franchise.



–	À	ce	titre,	j’ai	besoin	de	vous	consulter.

Et	se	tournant	vers	Rocambole	:

–	Vous,	monsieur,	vous	êtes	le	médecin	de	mon	fils,	c’est	vous	qui	l’avez	soigné	?

–	Oh	!	yes,	dit	le	faux	chirurgien	;	lui	mourant,	moi	sauver	lui.

–	Je	puis	donc	vous	parler	de	mon	fils	à	tous	deux.

–	Nous	écoutons,	dit	M.	de	Kerdrel.

–	Docteur,	continua	 le	vicomte,	 s’adressant	à	Rocambole,	pensez-vous	que	notre	cher
malade	soit	bientôt	rétabli	?

–	Dans	 huit	 jours,	 répondit	 Rocambole,	 qui	 n’avait	 garde	 d’oublier	 son	 accentuation
anglaise.

–	Huit	jours	!	murmura	le	vicomte,	c’est	bien	tard	!

–	Mais,	monsieur,	fit	observer	Charles	de	Kerdrel,	du	moment	que	tout	danger	est	passé,
et	si	ce	n’est	plus	qu’une	question	de	patience…

–	 Mon	 cher	 ami,	 dit	 le	 vicomte,	 je	 vais	 m’ouvrir	 complètement	 à	 vous,	 ainsi	 qu’à
monsieur.

Il	désignait	Rocambole.

–	Un	médecin	est	un	confesseur,	dit	celui-ci	avec	une	gravité	toute	britannique.

Le	vicomte	poursuivit	:

–	Paul	a	vingt	ans	sonnés,	et	j’ai	songé	à	le	marier.

–	Bon	!	dit	M.	de	Kerdrel,	vous	le	marierez	huit	jours	plus	tard.

–	 Attendez…	 Je	 veux	 le	 marier	 à	 sa	 cousine	 Victoire,	 la	 fille	 du	 marquis	 de
Morfontaine.

–	Ravissante	personne	!

–	 Et	 le	 marquis	 est	 de	 mon	 avis.	 Depuis	 plus	 de	 dix	 ans	 nous	 avons	 projeté	 cette
alliance,	qui	resserrera	notre	parenté	et	notre	amitié.

–	Alors,	dit	M.	de	Kerdrel,	ceci	est	chose	faite.

–	Hélas	!	non.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	que	mademoiselle	Victoire	de	Morfontaine	s’est	éprise	d’un	jeune	homme
sans	fortune	et	sans	position.

–	Bah	!	qu’importe	?…	on	lui	fera	entendre	raison…

–	Et	que,	ajouta	le	vicomte,	sa	mère	est	pour	elle.

–	La	marquise	?

–	Oui.



–	Diable	!	fit	M.	de	Kerdrel,	deux	femmes	qui	s’entendent	sont	toujours	fortes.

–	Je	le	sais	bien,	et	c’est	pour	cela	que	je	voudrais	voir	mon	fils	guéri.

–	En	quoi	sa	guérison	avancerait-elle	vos	affaires	?

Un	sourire	énigmatique	passa	sur	les	lèvres	minces	et	blêmes	de	M.	de	la	Morlière.

–	J’ai	imaginé,	dit-il,	un	petit	plan	de	campagne	qui	dérouterait,	s’il	était	promptement
exécuté,	les	combinaisons	de	madame	de	Morfontaine.

–	Ah	!

–	Car	il	faut	vous	dire	que	la	marquise	a	fait	disparaître	sa	fille	depuis	quinze	jours.

–	Comment,	disparaître	?

–	Oui,	mademoiselle	Victoire	a	quitté,	 la	nuit,	 l’hôtel	de	son	père	;	elle	est	montée	en
chaise	de	poste,	et	le	marquis,	malgré	tous	ses	efforts	n’a	pu	encore	parvenir	à	savoir	ce
qu’elle	était	devenue.

–	Mais…	la	marquise	?

–	 La	 marquise	 le	 sait	 et	 garde	 le	 silence.	 Depuis	 quinze	 jours,	 elle	 oppose	 aux
emportements	de	son	mari	un	calme	parfait	qui	achève	de	l’exaspérer.

–	Et	vous	pensez	que	c’est	elle	qui	a	fait	disparaître	sa	fille	?

–	Oui,	je	sais	même	depuis	hier	ce	que	M.	de	Morfontaine	ignore	encore.	Je	sais	depuis
hier	où	est	mademoiselle	de	Morfontaine.

–	Ah	!

–	 Elle	 est	 en	 province,	 sous	 la	 double	 sauvegarde	 d’une	 vieille	 femme	 et	 du	 jeune
homme	qu’elle	aime.

–	Mais	c’est	un	enlèvement,	cela	!	dit	M.	de	Kerdrel.

–	En	bonne	forme	et	dans	les	règles.

–	Et	la	marquise	?

–	La	marquise	a	tout	préparé,	tout	conduit.

M.	de	Kerdrel	fronça	le	sourcil.

–	Mais,	monsieur,	dit-il,	laissez-moi	vous	faire	une	observation.

–	Voyons	?

–	Si	mademoiselle	de	Morfontaine	a	été	enlevée	par	son	amoureux,	 il	me	semble	que
Paul…

–	Ne	peut	plus	l’épouser,	n’est-ce	pas	?

–	Dame	!

Le	vicomte	sourit	de	nouveau.

–	L’enlèvement	n’a	pas	eu	de	conséquences,	dit-il.	Mademoiselle	Victoire	est	gardée	à
vue	par	la	vieille	femme,	et	le	jeune	homme	vient	fort	respectueusement	faire	des	visites



fraternelles.

–	Mais	le	bruit,	l’éclat…

–	M.	de	Morfontaine	a	tenu	secrète	l’absence	de	sa	fille.

–	Et	vous	ne	lui	avez	pas	encore	appris	où	elle	était	?

–	 Le	marquis	 est	 près	 de	Châteauroux,	 dans	 une	 de	 ses	 terres,	 depuis	 trois	 jours	 ;	 il
revient	ce	soir.	Je	lui	ai	adressé	une	dépêche	télégraphique,	mais	sans	rien	lui	préciser.

–	 Mon	 cher	 monsieur,	 dit	 Rocambole,	 permettez-moi	 de	 vous	 adresser	 une	 simple
question.

–	Faites,	monsieur.

–	Si	M.	Paul	était	sur	pied	avant	huit	jours,	en	quoi	cela	servirait-il	vos	projets	?

–	Monsieur,	 répondit	 le	 vicomte,	 je	 vous	 ai	 dit	 que	 j’avais	 imaginé	 une	 combinaison
pour	déjouer	tous	les	projets	de	la	marquise	de	Morfontaine.

–	Eh	bien	!

–	Et	Paul	est	mon	principal	instrument.

–	Bon.

–	Mais	vous	me	permettrez	de	garder	le	secret	quelques	jours	encore,	n’est-ce	pas	?

Rocambole	et	M.	de	Kerdrel	s’inclinèrent.

–	Une	chose	m’inquiète,	 et	 c’est	pour	cela,	messieurs,	que	 j’ai	pris	 la	 liberté	de	vous
réunir,	vous	qui	êtes	son	médecin,	vous	qui	êtes	son	ami.

M.	de	Kerdrel	et	Rocambole	regardèrent	attentivement	le	vicomte.

–	Mademoiselle	Victoire	de	Morfontaine	n’aime	point	mon	fils,	ceci	est	incontestable	;
mais	ce	que	je	crois	tout	aussi	certain,	c’est	que	mon	fils	n’aime	pas	non	plus	sa	cousine.

–	C’est	possible,	murmura	M.	de	Kerdrel	en	souriant.

–	Cependant,	Morfontaine	et	moi,	nous	avons	toujours	songé	à	ce	mariage.

–	Mais,	dit	le	faux	chirurgien,	il	est	difficile	de	marier	deux	jeunes	gens	qui	ne	s’aiment
pas.

Le	vicomte	soupira.

–	Mon	fils	est	amoureux,	n’est-ce	pas	?	demanda-t-il	brusquement	au	capitaine.

–	Oui,	monsieur.

–	Il	aime	sans	doute	cette	femme,	cette	créature	qu’on	nomme…	Saphir…	et	pour	qui	il
s’est	battu	?

M.	 de	 Kerdrel	 aurait	 pu	 répondre	 au	 vicomte	 de	 la	 Morlière	 qu’il	 se	 trompait
doublement	:	que,	d’abord,	ça	n’était	point	pour	Saphir	que	le	jeune	homme	s’était	battu,
et	qu’ensuite	ce	n’était	point	la	pécheresse,	mais	une	inconnue	du	nom	de	Danielle,	qu’il
aimait.



Mais	M.	de	Kerdrel	jugea	parfaitement	inutile	de	désabuser	le	vicomte.

Ce	dernier	reprit	:

–	Je	voudrais	pouvoir	éloigner	cette	femme.

–	C’est	difficile.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’elle	aime	Paul.

–	Vous	croyez	?

Le	faux	chirurgien	prit	un	air	candide.

–	 Pardonnez-nous,	 monsieur	 le	 vicomte,	 dit-il,	 mais	 nous	 allons	 vous	 avouer,
M.	de	Kerdrel	et	moi,	que	nous	sommes	ses	complices.

–	Les	complices	de	Saphir	?

–	Oui.

–	Comment	cela	?

–	Je	vais	vous	l’expliquer,	dit	M.	de	Kerdrel.	Il	y	a	des	hasards	providentiels	dans	la	vie.
Le	jour	même	où	notre	cher	Paul	s’est	battu,	madame	et	mademoiselle	de	la	Morlière	ont
quitté	Paris.

–	C’est	vrai.	Et,	dit	le	vicomte,	à	l’heure	qu’il	est,	elles	sont	encore	en	Bretagne,	chez
ma	tante,	et	ignorent	l’accident	arrivé	à	mon	fils.

–	Or,	reprit	M.	de	Kerdrel,	voici	comment,	monsieur	et	moi,	nous	nous	sommes	faits	les
complices	 de	 Saphir.	 La	 jeune	 fille	 était	 désespérée	 ;	 elle	 était	 arrivée	 sur	 le	 terrain	 au
moment	 où	 Paul	 tombait,	 et	 elle	 voulait	 absolument	 qu’on	 le	 transportât	 chez	 elle.	 La
chose	n’était	 pas	possible.	Pour	 la	 consoler,	 nous	 lui	 fîmes	 la	 promesse	qu’elle	 pourrait
voir	Paul	tous	les	jours.

–	Et…	cette	promesse	?

–	Nous	l’avons	tenue.

–	Comment	?

–	Saphir	est	venue	ici.

–	Tous	les	jours	?

–	Chaque	soir.	Et…	elle	passe	la	nuit	au	chevet	du	blessé.

–	Mais	c’est	impossible	!	s’écria	le	vicomte.

Le	faux	Anglais	eut	un	sourire.

–	Elle	vient	habillée	en	homme,	avec	une	barbe	postiche…

Le	vicomte	se	frappa	le	front.

–	Ah	 !	 dit-il,	 c’est	 votre	 élève	 en	médecine	 que	 vous	 amenez	 tous	 les	 soirs,	 n’est-ce
pas	?



–	Précisément.

M.	de	la	Morlière	ne	savait	trop	s’il	devait	rire	ou	se	fâcher.

–	Mais,	savez-vous	bien,	messieurs,	dit-il,	que	vous	êtes	d’une	faiblesse	déplorable	pour
cette	créature	?

–	Ah	!	pardon,	monsieur,	répliqua	M.	de	Kerdrel,	Saphir	est	une	bonne	fille	qui	adore
Paul,	et	Dieu	fasse	qu’il	ne	tombe	jamais	plus	mal…

Le	vicomte	garda	un	moment	le	silence.

–	Elle	est	donc	belle	?	demanda-t-il	tout	à	coup.

–	C’est	une	fille	superbe.

–	Blonde,	brune	?

–	Blonde.

–	Et	elle	aime	Paul	?

–	Elle	l’aime	sincèrement,	ardemment.

Le	vicomte	se	tut	et	parut	réfléchir	profondément.	Puis	il	dit	brusquement	:

–	Je	veux	la	voir	!

–	Ah	!	fit	M.	de	Kerdrel.

–	Et	la	voir	autrement	que	vêtue	en	homme	et	le	menton	couvert	d’une	barbe	postiche,
Sauriez-vous	m’assurer	qu’elle	aime	Paul	?

–	Elle	l’adore.

–	Et	qu’elle	est	intelligente	?

–	Vous	me	faites-là	une	drôle	de	question,	monsieur,	reprit	M.	de	Kerdrel.

–	C’est	que,	dit	M.	de	la	Morlière,	il	m’est	venu	une	idée.

–	Ah	!

–	J’ai	pensé	que	cette	fille	pourrait	bien	m’être	fort	utile.

–	En	quoi	?

–	Elle	me	donnerait	un	coup	d’épaule	pour	le	mariage	de	mon	fils.

–	Avec	mademoiselle	Victoire	?

–	Justement.

M.	de	Kerdrel	hocha	la	tête	d’un	air	de	doute.

–	Puisqu’elle	l’aime,	je	lui	ferai	comprendre	que	ce	mariage	assure	à	jamais	le	bonheur
de	mon	fils.

–	Et	vous	espérez	sans	doute	qu’en	faisant	appel	à	sa	loyauté,	elle	se	retirera	?

–	D’abord.



–	Qu’espérez-vous	encore	?

–	J’espère	qu’elle	me	servira.	Permettez-moi	de	ne	point	m’expliquer	davantage	pour	le
moment.	Où	voit-on	Saphir	?

–	Vous	la	verrez	ce	soir,	ici.

–	Mais…	tout	de	suite…

–	Saphir	doit	être	chez	elle	en	ce	moment,	dit-il.

Le	vicomte	sonna.

Puis,	comme	un	laquais	se	présentait	pour	recevoir	ses	ordres,	il	dit	à	M.	de	Kerdrel	:

–	Ne	pourriez-vous	pas	lui	écrire	un	mot	de	la	prier	de	venir	?

–	C’est	facile.

M.	de	Kerdrel	s’assit	devant	une	table	et	écrivit	:

«	Ma	chère	Saphir,

«	Ne	vous	alarmez	point.	M.	le	vicomte	de	la	Morlière,	le	père	de	votre	cher	Paul,	désire
vous	voir	tout	de	suite.	Arrivez,	et	soyez	belle.

«	Baron	de	Kerdrel.	»

Le	laquais	partit,	emportant	 la	 lettre,	et	M.	de	la	Morlière	et	ses	deux	hôtes	rentrèrent
dans	la	chambre	du	blessé.

Paul	sommeillait	toujours.

Ils	s’assirent	et	se	prirent	à	causer	de	choses	banales.	Une	demi-heure	s’écoula,	puis	on
entendit	dans	la	cour	le	roulement	d’une	voiture.

–	La	voilà,	dit	M.	de	Kerdrel.

Quelques	secondes	après,	en	effet,	 le	valet	qu’on	avait	expédié	chez	Saphir	entrouvrit
discrètement	la	porte	de	sa	chambre.

Une	femme	apparut	sur	le	seuil	et	s’arrêta	un	moment.

Puis	 elle	 leva	 les	 yeux	 sur	 le	 vicomte	 de	 la	 Morlière,	 qui	 tressaillit	 et	 éprouva	 une
émotion	étrange.

–	Comme	elle	est	belle	!	murmura-t-il	avec	admiration.
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M.	 le	vicomte	de	 la	Morlière	avait	eu	une	 jeunesse	 trop	 tourmentée	par	 l’ambition	pour
que	les	femmes	eussent	pris	une	grande	place	dans	sa	vie.

Il	avait	aimé	sa	cousine	Diane	tout	juste	assez	pour	songer	qu’elle	aurait	un	jour	cent	et
quelques	mille	livres	de	rente.

On	sait	l’infernal	dénouement	qu’il	avait	su	faire	trouver	à	cet	amour.

M.	 de	 la	Morlière	 n’avait	 jamais	 perdu	 la	 tête	 pour	 une	 femme,	 et	 la	 sensation	 qu’il
éprouva	en	voyant	entrer	Saphir	demeura	pour	lui	inexplicable.

Saphir	était	une	séduisante	créature,	dans	la	plus	complète	acception	du	mot,	et	M.	Paul
de	la	Morlière,	en	déclarant	à	son	ami,	le	baron	Charles	de	Kerdrel,	qu’il	ne	l’aimait	pas,
avait	fait	preuve	d’une	grande	indifférence.

Saphir	était	belle	;	de	plus,	elle	était	bonne.

Peut-être	avait-elle	eu	des	faiblesses	sans	nombre	;	mais,	à	coup	sûr,	elle	n’avait	jamais
causé	la	mort	de	personne.

L’origine	de	Saphir	se	perdait	dans	la	nuit	du	mystère.

Pour	le	vulgaire,	elle	avait	pris	naissance	dans	la	loge	d’un	concierge	de	la	rue	Laffitte	;
mais	le	vulgaire	était	mal	informé.

Saphir	était	de	race	arabe,	et	voici	son	histoire	:

À	la	prise	de	Constantine,	un	des	zouaves	du	colonel	Juchait	de	Lamoricière	pénétra,	le
briquet	à	la	main,	dans	une	maison	qui	lui	parut	déserte.

Il	en	parcourut	les	diverses	pièces	sans	rencontrer	âme	qui	vive,	lorsque,	dans	un	coin,	il
aperçut	un	groupe	étrange.

C’était	une	femme	demi-nue	qui	couvrait	un	enfant	de	son	corps.

La	 femme	 roulait	 des	 yeux	 hagards,	 elle	 serrait	 convulsivement	 son	 enfant	 sur	 sa
poitrine	et	l’arrosait	de	son	sang.

La	malheureuse	avait	été	percée	de	deux	balles	pendant	le	siège.

Le	zouave	s’approcha,	reconnut	l’état	désespéré	où	se	trouvait	la	femme	arabe,	appela
ses	camarades	à	son	aide	et	essaya,	avec	leur	concours	de	lui	prodiguer	quelques	soins	;
mais	la	pauvre	femme	avait	été	frappée	mortellement	et	ne	tarda	pas	à	expirer.

L’enfant	fut	adopté	par	le	régiment.

C’était	une	jolie	petite	fille	de	trois	ou	quatre	ans	environ.

Quelques	années	après,	le	zouave	qui	le	premier	avait	découvert	la	mère	arabe	mourante
fit	un	petit	héritage	et	quitta	le	service.	Il	emmena	la	jeune	Arabe	avec	lui.



Les	 zouaves	 l’avaient	 fait	 baptiser,	 un	 capitaine	 avait	 été	 son	 parrain,	 et	 on	 lui	 avait
donné	le	nom	de	Pétronille,	qui	était	celui	de	la	cantinière	du	bataillon.

La	cantinière	avait	servi	de	marraine.

Pétronille,	qui	avait	passé	son	enfance	au	désert,	se	trouva,	un	beau	matin,	à	l’âge	de	dix
ou	douze	ans,	transplantée	à	Paris.	Son	père	d’adoption	était	un	enfant	du	faubourg	Saint-
Antoine,	et	il	venait	d’hériter	du	fonds	de	commerce	d’un	oncle	qui	était	marchand	de	vins
à	l’angle	de	la	rue	de	Charonne.

La	boutique	de	 vins	 et	 liqueurs,	 qui,	 du	 vivant	 de	 l’oncle,	 avait	 pour	 enseigne	 :	À	 la
grappe	de	 raisin,	 changea	 d’étiquette,	 et	 s’appela	 :	Le	 Rendez-vous	 des	 Zouaves.	 Cette
quasi-métamorphose	ne	fut	pas	heureuse.

Peu	à	peu,	et	sans	doute	parce	que	le	nouveau	propriétaire	descendait	trop	souvent	à	la
cave	 pour	 son	 propre	 compte,	 les	 clients	 s’en	 allèrent,	 et	 trois	 ans	 après,	 l’ex-zouave,
complètement	ruiné,	fut	trop	heureux	d’épouser	la	veuve	d’un	concierge	de	la	rue	Laffitte.

Le	vainqueur	de	Constantine,	réduit	à	tirer	le	cordon,	avait	emmené	avec	lui	Pétronille.
La	jeune	Arabe	avait	quatorze	ans	et	sa	beauté	devenait	merveilleuse.

La	 femme	du	zouave	s’extasia	sur	cette	beauté,	et	comme	 l’enfant	chantait	gentiment
les	 refrains	 populaires	 qui	 couraient	 alors	 les	 rues	 de	 Paris,	 elle	 prétendit	 qu’elle	 avait
quarante	 mille	 francs	 de	 revenus	 dans	 son	 gosier,	 et	 qu’il	 fallait	 l’envoyer	 au
Conservatoire.

Ce	 fut	 la	 perte	 de	 Pétronille.	 En	 allant	 prendre	 ses	 leçons	 de	 chant,	 la	 jeune	 fille
rencontrait,	 dans	 la	 rue	 Bergère,	 un	 beau	 jeune	 homme	 qui	 descendait	 de	 son	 tilbury
chaque	matin	et	la	saluait.

Longtemps	 Pétronille	 baissa	 les	 yeux	 et	 passa	 son	 chemin	 en	 rougissant,	 puis	 elle	 le
regarda	à	la	dérobée,	puis	elle	prêta	l’oreille	aux	galants	propos	du	séducteur,	puis,	hélas	!
un	jour,	on	ne	la	revit	point	dans	la	loge	du	concierge	de	la	rue	Laffitte.

Pétronille	s’était	arrêtée	en	chemin	et	s’était	laissé	installer	dans	un	élégant	appartement
de	la	rue	de	Provence.

Un	 soir	 que	 la	 jeune	 femme	 soupait	 à	 la	 Maison-d’Or,	 au	 milieu	 d’une	 nombreuse
réunion,	un	gandin	lui	dit	:

–	Ma	fille,	on	ne	s’appelle	pas	Pétronille	;	n’as-tu	pas	un	autre	nom	?

–	Pas	que	je	sache,	répondit-elle.

–	Eh	bien	!	nous	allons	t’en	chercher	un.

Et	chacun	chercha,	et	l’on	passa	en	revue	les	sobriquets	les	plus	étranges	en	vogue	dans
le	quartier	Bréda.

Mazagran,	une	belle	fille	alors	à	la	mode,	proposa	celui	de	Saphir.

–	Bravo	!	s’écria-t-on.

À	partir	de	ce	jour,	Pétronille	s’appela	Saphir	;	et	quelque	temps	après,	lorsque	le	jeune
Paul	de	la	Morlière	la	rencontra,	elle	ne	portait	plus	d’autre	nom.



Saphir	avait	le	regard	profond	et	voilé	de	ce	gracieux	quadrupède	qui	bondit	sur	le	sable
doré	du	désert	;	elle	avait	le	regard	de	la	gazelle.

Un	magnétisme	étrange,	de	mystérieuses	effluves	s’échappaient	parfois	de	son	œil,	et,
sans	nul	doute,	cet	œil	s’arrêta	longtemps	sur	le	vicomte	de	la	Morlière,	car	il	tressaillit	si
violemment	que	le	prétendu	docteur	anglais,	Rocambole,	le	remarqua.

Saphir	ne	put	cependant	s’empêcher	de	rougir	en	entrant	dans	cette	chambre	où,	sous	un
déguisement,	elle	pénétrait	chaque	soir.

Pour	la	première	fois	elle	se	trouvait,	en	face	du	père	de	Paul,	dans	son	véritable	rôle.

Paul	dormait.

Le	vicomte	se	remit	assez	vite	de	ce	trouble	inattendu	qui	venait	de	s’emparer	de	lui	;	il
appuya	 un	 doigt	 sur	 ses	 lèvres	 et	montra	 à	 Saphir	 la	 porte	 du	 cabinet	 de	 travail	 que	 le
jeune	homme	avait	depuis	longtemps	converti	en	fumoir.

Saphir	y	passa	la	première.

M.	de	Kerdrel	et	Rocambole	allaient	se	retirer.	Le	vicomte	les	retint.

–	Restez,	messieurs,	dit-il.	Je	puis	parler	devant	vous.

Et,	avec	une	galanterie	parfaite,	il	fit	asseoir	Saphir	sur	une	ottomane	placée	au	coin	de
la	cheminée.

–	Mademoiselle,	lui	dit-il,	permettez-moi	d’aller	droit	au	but.

Saphir	s’inclina.	Elle	était	visiblement	inquiète.

–	Vous	aimez	mon	fils	?	reprit	le	vicomte.

La	pécheresse	rougit.

M.	de	la	Morlière	eut	un	sourire	plein	d’indulgence.

–	Je	ne	suis	point	un	père	farouche,	et	je	comprends	la	jeunesse.

Saphir,	qui	avait	baissé	les	yeux,	les	leva	de	nouveau	sur	le	vicomte,	et,	à	son	tour,	elle
éprouva	une	émotion	bizarre	et	inexplicable.

En	dépit	de	sa	parole	mielleuse	et	de	son	sourire	affectueux,	M.	de	la	Morlière	avait	fait
peur	à	la	jeune	femme.

Le	vicomte	poursuivit	:

–	 Vous	 aimez	 mon	 fils,	 je	 le	 sais,	 et	 c’est	 parce	 que	 vous	 l’aimez	 que	 j’ai	 voulu
m’adresser	franchement	et	loyalement	à	vous.

Saphir	regarda	tour	à	tour	M.	de	Kerdrel	et	le	prétendu	chirurgien	anglais,	et	son	regard
défiant	semblait	dire	:

–	N’est-ce	point	un	piège	que	l’on	me	tend	?

M.	de	Kerdrel	la	rassura	d’un	geste.

–	Je	m’adresse	à	vous,	continua	M.	de	la	Morlière,	parce	que	notre	cher	Paul	court	un
grand	danger.



–	Mon	Dieu	!	s’écria	Saphir,	qui	devint	toute	pâle.

–	Mais	rassurez-vous,	mon	enfant,	car	ce	danger,	vous	pouvez	le	conjurer.

–	Moi	?

–	Vous,	dit	le	vicomte	en	souriant.

Et	comme	elle	le	regardait	avec	une	avidité	fiévreuse,	il	poursuivit	:

–	Monsieur,	que	voilà,	–	et	il	désignait	Rocambole,	–	monsieur	répond	non	seulement
de	 sa	 vie,	 mais	 encore	 de	 sa	 guérison	 prochaine.	 Dans	 huit	 jours	 il	 pourra	 venir	 nous
rejoindre.

–	Vous	re…	join…	dre,	articula	lentement	Saphir	abasourdie.

Le	vicomte	lui	prit	la	main	et	la	serra	affectueusement.

–	Notre	cher	Paul	ne	court	donc	aucun	danger	physique,	dit-il	;	mais	il	est	sur	le	point
de	perdre	une	grande	fortune	qui	devait	lui	revenir	forcément.

–	Ah	!	fit	Saphir.

–	Et	vous	seule	pouvez	la	lui	conserver.

L’étonnement	de	Saphir	devint,	à	ces	dernières	paroles,	de	la	stupéfaction.

–	Oui,	 répéta	 le	vicomte,	c’est	 sur	vous	que	 je	compte	pour	ne	point	 laisser	échapper
cette	fortune.

–	Mais	que	faut-il	donc	faire	pour	cela	?	demanda	Saphir.

–	Partir	avec	moi	ce	soir	même.

–	Oh	!	mon	Dieu	!

–	Je	vous	le	demande	au	nom	de	l’amour	que	vous	avez	pour	mon	fils,	mademoiselle.

–	Mais	où	m’emmènerez-vous	donc,	monsieur	?

–	À	soixante	lieues	de	Paris.

–	Et	vous…	le	laisserez	?

–	Il	viendra	nous	rejoindre	dans	huit	jours.

–	Et	vous	dites	que	moi	seule…

–	Vous	seule	pouvez	sauvegarder	ses	intérêts	compromis.

–	Mais,	enfin,	que	dois-je	faire	?

–	Vous	le	saurez	dans	deux	jours.

–	Soit,	murmura	Saphir	avec	la	soumission	d’un	enfant.

M.	de	la	Morlière	ajouta	:

–	Nous	 partons	 ce	 soir,	mademoiselle.	Vous	 avez	 donc	 tout	 juste	 le	 temps	 de	 rentrer
chez	 vous	 et	 d’aller	 faire	 vos	 préparatifs	 de	 départ.	 Je	 vous	 attends	 ici	 à	 huit	 heures
précises.



–	Monsieur,	supplia	Saphir,	pourrais-je	au	moins	le	voir…	avant	de	partir	?

–	Oui,	mais	à	une	condition.

–	Laquelle	?

–	C’est	que	vous	ne	lui	direz	point	que	vous	partez.

–	Pourquoi	?

–	 Ceci	 est	 encore	 un	mystère	 dont	 vous	 aurez	 l’explication	 un	 peu	 plus	 tard.	 Soyez
patiente.

Le	vicomte	se	leva	et,	d’un	geste	qu’il	fit,	apprit	à	Saphir	que	l’audience	était	levée.

Le	malade	continuait	à	dormir.

Saphir	repassa	dans	la	chambre,	se	pencha	sur	l’oreiller	et	effleura	de	ses	lèvres	le	front
de	Paul.

–	Saphir	!	dit-il.

–	Chut	!	fit-elle	tout	bas	;	à	ce	soir.

Et	elle	disparut	derrière	une	draperie	qui	cachait	une	porte	dérobée.

M.	de	la	Morlière,	le	faux	Anglais	et	M.	de	Kerdrel	étaient	demeurés	dans	le	fumoir,	de
sorte	que	Paul	n’eut	pas	la	moindre	idée	que	son	père	et	Saphir	s’étaient	rencontrés.

M.	de	Kerdrel,	quand	Saphir	fut	partie,	regarda	le	vicomte.

–	J’avoue,	dit-il,	que	je	n’ai	pas	compris	un	seul	mot.

M.	de	la	Morlière	sourit.

–	 Je	 suis	 l’homme	 des	 mystères,	 dit-il,	 et	 j’ai	 pour	 principe	 qu’on	 perd	 toutes	 les
batailles	dont	le	plan	a	été	éventé.

–	Oh	!	yes,	fit	le	chirurgien.

–	 Qu’il	 vous	 suffise	 de	 savoir,	 mon	 cher	 baron,	 qu’avant	 un	 mois,	 grâce	 à	 la	 petite
combinaison	que	j’ai	imaginée,	et	dans	laquelle	Saphir	jouera	le	principal	rôle,	Paul	aura
épousé	sa	cousine	Victoire.

En	ce	moment,	le	faux	chirurgien	se	leva	et	dit	au	vicomte	:

–	Je	reviendrai	ce	soir.	Permettez-moi,	monsieur,	d’aller	voir	un	malade	que	je	soigne
dans	la	rue	du	Faubourg	Saint-Honoré.

Rocambole,	qui	accentuait	l’anglais	merveilleusement,	salua	avec	raideur	et	sortit	d’un
pas	calme	et	mesuré,	comme	un	vrai	fils	d’Albion	qui	fait	tout	avec	gravité.

Seulement,	une	 fois	dans	 la	 rue,	 il	 changea	brusquement	d’allure	et	 se	prit	 à	marcher
rapidement.

Un	fiacre	vide	vint	à	passer	;	le	faux	chirurgien	y	monta	et	dit	au	cocher	:

–	Rue	Taitbout	!	et	rondement.

Comme	il	n’avait	eu	garde	d’oublier	son	accent	anglais,	le	cocher	augura	bien	de	lui	et



fouetta	vigoureusement	ses	deux	rosses.

Rocambole	avait	l’air	d’un	homme	qui	devait	payer	largement.

Arrivé	 rue	Taitbout,	 le	 docteur	 fit	 arrêter	 le	 véhicule	 devant	 une	maison	de	 fort	 belle
apparence,	au	 fond	de	 laquelle	 il	y	avait,	 entre	 la	cour	et	 le	 jardin,	un	petit	hôtel	que	 le
baron	Gontran	de	Neubourg	habitait.

Le	faux	Anglais	traversa	rapidement	la	cour	et	aperçut	sous	la	marquise	le	poney-chaise
du	baron,	tout	attelé.

–	Il	n’est	pas	sorti,	se	dit-il	en	respirant	bruyamment.

En	effet,	M.	de	Neubourg	était	encore	chez	lui,	et	Rocambole	le	trouva	dans	son	cabinet
de	toilette,	où	son	valet	de	chambre	l’habillait.

La	visite	inattendue	de	Rocambole	et	sa	physionomie	soucieuse	donnèrent	à	penser	au
baron	qu’il	se	préparait	de	graves	événements	;	aussi	renvoya-t-il	sur-le-champ	son	valet
de	chambre.

–	Monsieur	le	baron,	lui	dit	Rocambole,	êtes-vous	prêt	à	faire	un	voyage	?

–	Est-ce	pour	Danielle	?

–	Sans	doute.

–	Quand	faut-il	partir	?

–	Ce	soir.

–	Où	allons-nous	?

–	Je	n’en	sais	rien.

–	Comment	?

–	Mais	je	le	saurai	ce	soir.	Votre	ami,	M.	de	Chenevières	a	aimé	Saphir	?

–	Oui,	certes,	et	Saphir	doit	avoir	conservé	de	lui	un	bon	souvenir,	car	il	lui	a	constitué
six	mille	livres	de	rente.

–	Bon	!	et	pensez-vous	qu’elle	ait	quelque	confiance	en	lui	?

–	J’en	suis	très	convaincu.	D’ailleurs	personne	à	Paris	n’a	jamais	douté	de	la	loyauté	de
M.	de	Chenevières.

–	 Ainsi,	 vous	 pensez	 qu’elle	 croirait	 le	 vicomte	 sur	 parole,	 alors	 même	 qu’il	 lui
affirmerait	une	chose	étrange	et	bizarre	?

–	Certainement.

–	Pouvez-vous	voir	M.	de	Chenevières	à	l’instant	même	?

–	Il	doit	déjeuner	au	café	Anglais.

–	Eh	bien	!	courez-y.

–	Bon	!

–	Et	dictez-lui	cette	lettre	à	Saphir	:



«	Ma	chère	amie,

«	Au	nom	de	l’estime	que	vous	m’avez	gardée,	je	vous	supplie	de	croire	aveuglément,
si	 extraordinaires	 qu’elles	 puissent	 vous	 paraître,	 aux	 paroles	 de	 la	 personne	 qui	 vous
remettra	ce	billet.	»

–	Tout	cela	est	bien	mystérieux,	murmura	le	baron	en	souriant.

–	C’est	du	Rocambole	tout	pur,	répondit	modestement	l’ancien	forçat.

M.	de	Neubourg	prit	son	chapeau.

–	Venez	avec	moi,	dit-il.

–	Non,	je	vous	attends	ici.

–	Il	vous	faut	donc	ce	billet	sur-le-champ	?

–	Avant	une	heure,	si	c’est	possible.

M.	 de	 Neubourg	 laissa	 Rocambole	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail,	 vis-à-vis	 d’une	 table
chargée	de	journaux,	et	il	courut	au	café	Anglais.

Un	quart	d’heure	après,	il	était	de	retour,	muni	du	billet	qu’avait	demandé	Rocambole.

–	 Maintenant,	 monsieur	 le	 baron,	 ajouta	 celui-ci,	 il	 faut	 que	 vous	 me	 prêtiez	 votre
voiture.	Je	n’ai	pas	de	temps	à	perdre.

–	Prenez,	répondit	le	baron.

*

*	*

–	 Il	 y	 a	 bien	 longtemps	 que	 je	 n’ai	 eu	 dans	 les	 mains	 un	 cheval	 de	 sang,	 murmura
Rocambole	en	montant	dans	le	poney-chaise	et	prenant	les	rênes.

Et	il	eut	comme	un	éblouissement	à	ce	souvenir	de	sa	vie	passée.
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À	Paris,	les	personnes	qui	ont	des	chevaux	pourraient	être	divisées	en	trois	catégories.

La	première	se	compose	des	gens	à	qui	leur	profession	fait	de	la	voiture	une	nécessité
absolue,	les	hommes	d’affaires,	les	médecins,	les	commerçants.

Voyez-vous	 passer	 ce	 coupé	 bleu	 à	 train	 rechampi	 de	 blanc,	 avec	 un	 cocher	 en
pardessus	vert	chamarré	d’or	?

Voyez-vous,	 au	 fond,	 ce	 monsieur	 entre	 deux	 âges,	 au	 ventre	 respectable,	 au	 front
chauve	et	à	l’œil	vif	?

C’est	 un	 homme	 d’argent,	 un	 spéculateur	 heureux,	 que	 les	 dernières	 liquidations	 ont
enrichi	et	qui,	devenu	tout	à	coup	un	personnage,	n’a	pu	se	dispenser	d’avoir	une	voiture.

Ou	bien	encore,	place	!	Voyez	cette	jeune	femme	dans	sa	Victoria	garnie	de	reps	bleu,
traînée	par	un	vigoureux	trotteur,	montant	l’avenue	des	Champs-Élysées,	par	une	belle	et
froide	journée	de	février	?

Elle	étale	au	soleil	déjà	tiède	les	volants	de	sa	robe	de	moire	grenat	et	son	manteau	de
velours	doublé	de	petit-gris	;	elle	sourit	à	deux	ou	trois	jeunes	gens	qui	passent	à	cheval	;
elle	 se	 pelotonne,	 s’allonge	 sur	 les	 coussins	 et	 couvre	 les	 deux	 panneaux	 de	 son	 ample
envergure.

Son	cocher	est	vêtu	de	blanc	;	à	côté	de	lui,	un	Noir	de	trois	pieds	de	haut	et	juché	sur	le
siège.

Elle	 se	 nomme	 Paquita,	 ou	 Florine,	 ou	 Mazagran,	 ou	 bien	 encore	 quelque	 titre	 de
famille.

Paris	est	à	ses	genoux,	les	fils	de	famille	se	ruinent	pour	elle	;	elle	a	fait	le	désespoir	de
plus	d’une	honnête	 femme	 ;	elle	a	causé	plusieurs	suicides	 ;	elle	a	dévoré	plus	d’un	bel
héritage.

Elle	 a	 une	 voiture	 ;	 elle	 ne	 saurait	 sortir	 à	 pied.	 Les	 gens	 qui	 la	 jugent	 sur	 les
apparences,	pourraient	la	prendre,	dans	la	rue,	pour	une	femme	comme	il	faut.

Regardez	encore.	 Il	est	cinq	heures	et	demie,	et	 le	mois	de	mai	couvre	de	 feuilles	 les
grandes	allées	du	Bois.

Un	cheval	passe	emporté.	Accroupi	sur	lui,	cramponné	à	la	crinière,	pâle,	les	cheveux
en	désordre,	 veuf	de	 son	 chapeau,	 un	 jeune	homme	chaussé	de	bottes	 fabuleuses	 excite
l’hilarité	des	uns	et	la	terreur	des	autres.

C’est	un	commis	de	nouveautés	qui	s’est	imposé	des	privations	durant	huit	jours	pour
louer	 au	 manège,	 le	 neuvième,	 le	 locatis	 qui	 va	 lui	 casser	 le	 cou.	 C’est	 la	 dernière
catégorie.

Il	 est	 huit	 heures	 du	 matin,	 deux	 jeunes	 gens	 descendent	 rapidement	 l’avenue	 de



l’Impératrice	 ;	 tous	 deux	 ont	 grimpé	 sur	 le	 siège	 d’un	 break	 attelé	 de	 deux	 trotteurs
irlandais	:	ce	sont	des	chevaux	qu’on	essaye.

Celui	des	deux	jeunes	gens	qui	conduit	y	met	un	soin	extrême	;	il	a	ses	chevaux	dans	la
main,	il	les	rassemble	à	propos,	leur	rend	avec	prudence	;	il	étudie	leur	allure.	Si	l’un	des
trotteurs	montre	une	velléité	de	galop,	il	laisse	pendre	sur	son	arrière-train	la	mèche	de	son
fouet	anglais,	et	le	trotteur	reprend	son	allure	ordinaire.

Tandis	que	le	break	descend	l’avenue,	plusieurs	jeunes	gens	remontent	l’allée	sablée.

Ils	sont	plus	ou	moins	bien	à	cheval	et	tous	montent	des	bêtes	de	prix.	C’est	le	comte
N…,	le	baron	X…,	M.	de	C…,	M.	B…	et	M.	F…	tous	hommes	de	cheval,	dans	la	plus
complète	acception	du	mot,	les	uns	éleveurs	dans	leurs	terres,	les	autres	faisant	courir.

Ils	aiment	le	cheval	pour	le	cheval,	s’intéressent	à	ses	mœurs,	à	ses	habitudes,	se	font
une	joie	de	vaincre	ses	résistances,	ses	caprices,	de	développer	ses	qualités	et	de	combattre
ses	défauts.

Place	 à	 ceux-là	 !	 ils	 traversent	 Paris	 aux	 endroits	 les	 plus	 populeux,	 conduisant	 un
tilbury	ou	un	phaéton,	 ils	passeront	à	 travers	 la	 foule,	 les	grosses	voitures	et	 les	 fiacres,
sans	écraser	personne,	sans	accrocher.

Ceux-là	seuls	ont	des	chevaux	par	goût,	par	besoin,	on	dirait	presque	par	nécessité.

Vienne	 un	 revers	 de	 fortune	 !	 s’il	 faut	 vendre	 chevaux	 et	 voitures,	 vous	 les	 verrez	 à
travers	Paris,	 tristes,	abattus,	découragés,	 jetant	un	regard	d’envie	à	ceux	qui	ont	pu	tout
conserver.

Si	un	ancien	ami	vient	à	passer,	s’il	offre	une	place	au	pauvre	sportsman	qui	cheminait
sur	le	trottoir,	il	a	quelquefois	une	généreuse	pensée	et	il	lui	cède	les	rênes	en	disant	:

–	Tiens	!	conduis	donc	un	instant,	j’ai	là	une	bête	qui	a	une	bouche	admirable.

Alors	 l’infortuné	 est	pris	d’un	éblouissement,	 saisi	 de	vertige,	 et,	 pour	un	moment,	 il
oublie	les	douleurs	de	la	veille,	les	ennuis	de	l’heure	présente,	les	soucis	du	lendemain.

Eh	bien	!	c’est	ce	qui	arriva	à	Rocambole	lorsqu’il	fut	monté	dans	le	poney-chaise	du
baron	de	Neubourg	;	–	à	Rocambole	qui,	alors	qu’il	s’appelait	le	vicomte	de	Cambolh	et
présidait	 le	club	des	Valets-de-Cœur,	avait	eu	trois	chevaux	dans	son	écurie	de	la	rue	de
Berry	 ;	 –	 à	 Rocambole,	 qui	 s’était	 nommé	 le	 marquis	 de	 Chamery	 et	 avait	 possédé
Pâques-Dieu,	le	vainqueur	des	courses	de	la	Marche	et	de	Chantilly.

–	 Ah	 !	 mille	 tonnerres	 !	 murmura-t-il	 en	 tournant	 l’angle	 de	 la	 rue	 Taitbout	 et	 du
boulevard,	je	ne	puis	pas	résister	au	plaisir	de	voir	ce	cheval	développer	ses	moyens.	Dix
minutes	de	plus	ou	de	moins	ne	sont	pas	une	affaire.

Et	l’ex-forçat	rendit	la	main	au	trotteur	et	fila	comme	une	flèche	à	travers	deux	rangées
de	voitures	jusqu’à	la	Madeleine.

Là,	il	prit	la	rue	Royale,	traversa	la	place	de	la	Concorde	et	se	lança	dans	les	Champs-
Élysées.

Mais,	arrivé	au	rond-point,	il	fit	le	tour	du	bassin	et	retourna	sur	ses	pas.

–	Diable	!	murmura-t-il,	il	ne	faut	point	oublier	le	vicomte	de	la	Morlière.



Et	il	revint	bon	train	vers	les	boulevards,	et	ne	s’arrêta	que	dans	la	rue	de	la	Michodière,
à	la	porte	de	cette	maison	au	troisième	étage	de	laquelle	M.	le	baron	Gontran	de	Neubourg
avait	pénétré	dans	le	cabinet	tenu	par	M.	Rocambole.

Alors	il	se	retourna	vers	le	groom,	qui	se	tenait	immobile	et	les	bras	croisés	sur	le	siège
de	derrière.

C’était	 un	 vrai	 groom,	 de	 quinze	 à	 seize	 ans,	 habitué	 à	 l’obéissance	 passive	 et	 ne	 se
souciant	nullement	de	la	direction	qu’il	prenait.	Rocambole	lui	adressa	la	parole	:

–	Mon	ami,	lui	dit-il,	ayant	soin	de	conserver	toujours	son	accent	anglais,	j’entre	dans
cette	maison	et	je	n’en	ressortirai	pas.

–	Faut-il	rentrer	à	l’hôtel	?	demanda	le	domestique.

–	Non,	car	je	vais	vous	envoyer	un	de	mes	amis,	qui	est	aussi	un	ami	de	votre	maître.	Il
montera	à	ma	place	et	ira	rue	Saint-Lazare	d’abord,	et	probablement	ensuite	dans	la	rue	du
Vieux-Colombier	;	peut-être	même	fera-t-il	une	troisième	course.	Cela	dépendra.

Le	domestique	s’inclina	et	Rocambole	disparut	dans	l’allée	de	la	maison.

Dix	minutes	environ	s’écoulèrent.

Tout	 à	 coup	 le	groom	de	M.	de	Neubourg	vit	paraître	un	élégant	monsieur	vêtu	d’un
paletot	 brun	 et	 d’un	 pantalon	 gris,	 portant	 une	 barbe	 noire	 et	 de	 gros	 favoris,	 le	 teint
bronzé	comme	un	Espagnol,	et	la	boutonnière	ornée	d’un	ruban	multicolore.

Ce	personnage	jeta	un	coup	d’œil	sur	le	poney-chaise,	parut	hésiter	un	moment,	puis	il
s’approcha	et	dit	au	groom,	avec	un	accent	méridional	très	prononcé	:

–	Est-ce	que	vous	êtes	le	domestique	du	baron	Gontran	de	Neubourg	?

–	Oui,	monsieur.

–	Alors,	c’est	moi	que	vous	attendez.

Et	il	monta	dans	le	poney-chaise.

Il	prit	les	guides	avec	non	moins	d’assurance	que	le	faux	chirurgien	anglais,	et	lança	le
trotteur	dans	la	rue	de	la	Chaussée-d’Antin.

Quelques	 minutes	 après,	 la	 petite	 voiture	 s’arrêtait,	 rue	 Saint-Lazare,	 à	 la	 porte	 de
Saphir.

Saphir	se	faisait	appeler	dans	sa	maison	madame	la	baronne	de	Laval,	du	nom	de	la	rue
qu’elle	avait	habitée	longtemps.

Il	paraît	que	l’Espagnol	connaissait	ce	détail,	car	il	demanda	au	concierge	si	madame	la
baronne	était	chez	elle.

Sur	la	réponse	affirmative,	il	monta.

Saphir	habitait	le	premier	étage	et	avait	un	fort	bel	appartement.

–	Madame	 ne	 reçoit	 pas,	 fut-il	 répondu	 à	 l’Espagnol	 par	 le	 petit	 groom	 qui	 vint	 lui
ouvrir.

–	J’ai	besoin	de	la	voir.



–	Madame	part	ce	soir	en	voyage	;	elle	fait	ses	malles.	Cependant	si	monsieur	veut	me
dire	son	nom	?

–	Ta	maîtresse	 ne	me	 connaît	 pas,	mais	 dis-lui	 que	 je	 viens	 de	 la	 part	 de	 son	 ami	 le
vicomte	de	Chenevières.

Ce	 nom	 n’était	 point	 inconnu,	 sans	 doute,	 au	 petit	 bonhomme,	 car	 il	 s’empressa
d’ouvrir	la	porte	du	salon	et	y	introduisit	le	visiteur.

Puis	il	disparut	par	une	porte	du	fond	et	revint	au	bout	de	deux	minutes,	en	disant	:

–	Si	monsieur	veut	bien	me	suivre…

L’Espagnol	traversa,	sur	les	pas	du	groom,	la	chambre	à	coucher	de	Saphir,	et	pénétra
dans	un	petit	boudoir	où	la	jeune	femme	l’attendait.

Une	camériste	rangeait	devant	elle	les	nombreux	compartiments	d’une	grande	caisse	de
voyage.

Saphir	regarda	avec	un	certain	étonnement	son	visiteur,	et	elle	eût	juré	ses	grands	dieux
qu’elle	ne	l’avait	jamais	vu.

Il	tira	de	sa	poche	la	lettre	que	le	vicomte	de	Chenevières	avait	écrite	auparavant	au	café
Anglais,	et	la	lui	tendit.

À	peine	Saphir	l’eut-elle	lue,	qu’elle	s’empressa	d’offrir	un	fauteuil	à	l’Espagnol	et	de
congédier	sa	femme	de	chambre.

–	Ah	!	monsieur,	dit-elle,	soyez	le	bienvenu,	du	moment	que	vous	m’arrivez	de	la	part
de	ce	cher	vicomte.	Arthur	est	le	plus	noble	et	le	meilleur	des	hommes.

–	Ainsi,	dit	l’Espagnol,	vous	avez	toute	confiance	en	moi	?

–	Vous	pouvez	parler,	monsieur.

–	Vous	me	croirez	?

–	Comme	lui.

–	C’est	bien,	mais	d’abord	laissez-moi	vous	étonner	un	peu.

–	Comment	cela	?

–	Vous	partez	ce	soir	?…

–	En	effet.

–	Et	vous	partez	avec	le	vicomte	de	la	Morlière…

–	C’est	vrai.	Comment	le	savez-vous	?

–	Je	sais	bien	autre	chose	encore.	Écoutez.

Saphir	regarda	curieusement	l’inconnu.

–	Vous	allez	chaque	soir,	depuis	quinze	jours,	à	l’hôtel	de	la	Morlière…

Saphir	tressaillit.

–	Déguisée,	poursuivit	l’inconnu,	en	interne	d’hôpital.



–	Vous	êtes	donc	sorcier	?

–	Attendez.	Vous	aimez	Paul…

–	À	en	mourir.

–	Et	il	n’est	rien	que	vous	ne	fassiez	pour	lui	prouver	votre	amour	?

–	Je	donnerais	ma	vie	en	souriant,	répondit	Saphir	avec	simplicité.

–	Le	vicomte	de	la	Morlière	sait	cela,	et	c’est	pourquoi	il	vous	a	fait	venir…	ce	matin…

–	Comment	!	vous	savez	encore	?…

–	Je	sais	tout.	Le	vicomte	vous	a	parlé	au	nom	de	l’amour	que	vous	aviez	pour	son	fils.

–	C’est	vrai.

–	Et	 il	vous	a	dit	qu’il	dépendait	de	vous	de	 lui	 rendre	un	 important	 service	et	de	 lui
conserver	une	grande	fortune	près	de	lui	échapper.

–	Mais,	monsieur,	s’écria	Saphir	au	comble	de	l’étonnement,	vous	êtes	donc	un	ami	du
baron	de	Kerdrel	?

–	Non.

–	Ou	de	M.	de	la	Morlière	?

–	Non.

–	Ou	du	chirurgien	anglais	?

–	Pas	davantage.

–	Cependant,	une	seule	de	ces	trois	personnes…

L’Espagnol	se	prit	à	sourire,	puis	tout	à	coup	il	changea	de	voix	et	d’accent.	Ce	ne	fut
plus	la	mélopée	traînante	des	Méridionaux,	mais	le	sifflement	guttural	des	fils	d’Albion,	et
Saphir	jeta	un	cri	de	surprise	:

–	La	voix	de	l’Anglais	!	dit-elle.

–	C’est	moi,	dit	l’Espagnol.

–	Vous	?	vous	?

–	Oh	!	yes…

Et	il	ôta	ses	favoris	et	se	débarrassa	de	sa	barbe	noire.

Puis,	s’approchant	d’une	table	de	toilette,	il	trempa	le	coin	d’une	serviette	dans	un	vase
d’eau,	et	frotta	une	de	ses	deux	joues.	La	couleur	bistrée	s’en	alla,	laissant	voir	une	peau
blanche	et	mate.

Saphir,	au	comble	de	l’étonnement,	le	regardait	toujours.

Alors	Rocambole	perdit	l’accent	anglais,	comme	il	avait	perdu	l’accent	espagnol,	et	il
dit	à	Saphir	en	fort	bon	français	:

–	 Il	 faut	 te	 dire,	 ma	 petite,	 que	 je	 ne	 suis	 ni	 Anglais,	 ni	 Espagnol,	 ni	 chirurgien	 de
profession.



–	Qui	êtes-vous	donc	?

–	Un	ami	du	vicomte	Arthur	de	Chenevières,	d’abord.

–	Ah	!

–	Ensuite,	un	ami	de	ton	cher	Paul,	que	tu	aimes	tant.

–	Vrai,	vous	êtes	l’ami	de	Paul	?

–	Oui,	un	ami	inconnu.

–	Je	ne	comprends	pas.

–	Je	veux	dire	que	je	suis	son	ami,	et	que	cependant	il	l’ignore.	Il	ne	me	connaît	même
pas…

–	Vraiment	?

–	Je	suis	son	ami	à	ce	point	que	je	vais	t’empêcher	de	commettre	une	mauvaise	action
en	t’associant	aux	projets	infâmes	de	son	père.

Saphir	se	redressa	stupéfaite.

–	Le	vicomte	de	la	Morlière	est	un	misérable,	articula	lentement	Rocambole,	et	il	a	jeté
les	yeux	sur	toi	comme	sur	un	instrument	propre	à	servir	son	ambition.

Et	comme	Saphir	doutait	encore,	Rocambole	ajouta	:

–	Le	vicomte	veut	marier	son	fils	!

Cette	fois,	Saphir	jeta	un	cri	terrible	:	un	ricanement	féroce	lui	traversa	la	gorge.

–	Ah	!	dit-elle,	s’il	a	compté	sur	moi	pour	cela,	 le	bonhomme,	 il	 s’est	 fourré	 le	doigt
dans	l’œil.

Le	regard	de	Saphir	était	de	flamme.
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Rocambole	se	complut	un	moment	à	voir	se	développer	la	jalouse	colère	de	Saphir.	Puis	il
reprit	:

–	Il	faut	te	dire	encore,	ma	petite,	que	le	vicomte	de	la	Morlière	est	un	cœur	sec,	égoïste
et	méchant.

–	Il	a	un	mauvais	œil,	toujours,	dit	Saphir,	qui,	on	s’en	souvient,	avait	tressailli	sous	le
regard	du	vicomte.

–	L’argent	est	tout	pour	lui	dans	la	vie	;	l’amour	n’est	rien.

–	Le	vicomte	est	pourtant	assez	riche.

–	C’est	vrai.	Mais	il	veut	l’être	plus	encore,	et	il	y	travaille.

–	Comment	cela	?

–	Il	a	un	cousin	qu’on	appelle	le	marquis	de	Morfontaine.

–	Paul	m’en	a	parlé	souvent.

–	Le	marquis	a	une	fille…

–	Paul	me	l’a	montrée	aux	Champs-Élysées.	Elle	est	fort	belle.

–	Cette	fille	aura	un	jour	cent	mille	livres	de	rente.

–	Bon	!	je	devine,	repartit	Saphir,	qui	se	rasséréna	tout	à	coup	;	le	vicomte	veut	marier
Paul	avec	mademoiselle	Victoire	?

–	Précisément.

–	Mais,	rassurez-vous,	cela	ne	sera	pas.

–	Je	l’espère	bien.

–	Car	Paul	n’aime	pas	sa	cousine	;	il	ne	peut	pas	la	souffrir.

Rocambole	haussa	les	épaules.

–	Tu	es	naïve	!	dit-il.	On	n’a	pas	besoin	d’aimer	pour	épouser.

–	Oh	!

–	Mademoiselle	Victoire	de	Morfontaine	n’aime	pas	plus	son	cousin	que	son	cousin	ne
l’aime.

–	Eh	bien	!	tant	mieux…

–	Et	elle	adore	un	jeune	homme	sans	fortune,	mais	charmant…

–	Elle	est	assez	riche	pour	deux.



–	Ce	n’est	pas	l’avis	de	son	père.

–	Ah	!

–	Le	marquis	de	Morfontaine	est	comme	son	cousin	le	vicomte	;	il	pense	que	les	bons
écus	font	les	bons	mariages,	et	il	veut	marier	sa	fille	à	Paul.

–	Après	?

–	L’amoureux	de	mademoiselle	Victoire	se	nomme	Léon	de	Pierrefeu.

–	Tiens	!	je	le	connais.

–	Hein	?	fit	Rocambole.

–	Je	l’ai	vu	deux	fois	avec	le	baron	Goubaud,	un	ancien	ami	à	moi.

Rocambole	sourit	et	continua	:

–	Voyant	qu’on	ne	voulait	point	lui	donner	mademoiselle	Victoire,	M.	Léon	de	Pierrefeu
a	pris	un	parti.

–	Il	y	a	renoncé	?

–	Non,	il	l’a	enlevée.

–	Bravo	!	fit	Saphir.

Et	puis	elle	se	prit	à	rire.

–	Mais,	dit-elle,	s’il	en	est	ainsi,	M.	le	vicomte	de	la	Morlière	s’y	prend	un	peu	tard.

–	Tu	crois	?

–	Dame	!

–	C’est	ce	qui	te	trompe,	ma	fille.	M.	de	la	Morlière	passe	fort	bien	sur	les	convenances
sociales	lorsqu’il	est	question	de	cent	mille	livres	de	rente.

Saphir	eut	un	geste	de	dégoût.

–	Et	il	a	compté	sur	moi	?

–	Sans	doute.

–	Eh	bien	!	il	s’est	trompé,	je	ne	partirai	pas.

–	Ah	!	pardon,	tu	partiras,	au	contraire.

–	Plaît-il	?	fit	Saphir.	Rocambole	reprit	gravement	:

–	Ma	petite,	j’ai	l’honneur	de	te	le	dire,	je	suis	un	ami	inconnu	qui	veille	sur	Paul…

–	Et	c’est	vous	qui…

–	Attends	donc.	Le	vicomte	a	machiné	un	plan	infernal.	Ce	plan,	nous	ne	le	connaissons
pas,	 et	 il	 peut	 cependant	 réussir.	Or,	 pour	qu’il	 avorte,	 il	 faut	 que	nous	 le	 connaissions,
n’est-ce	pas	?

–	C’est	juste.

–	Et	 le	 seul	moyen	 de	 le	 connaître,	 c’est	 que	 tu	 paraisses	 te	 donner	 corps	 et	 âme	 au



vicomte	et	entrer	complètement	dans	ses	projets.

–	Bon	!	je	comprends.

–	Donc,	il	faut	que	tu	partes	avec	lui	et	avec	moi.

–	Avec	vous	?

–	Oui,	je	suis	ton	domestique…	Oh	!	sois	tranquille,	je	porte	bien	la	livrée.

–	Mais	le	vicomte	voudra-t-il	que	je	vous	emmène	?

–	C’est	à	peu	près	sûr.

–	Pourquoi	?

–	 Parce	 qu’il	 préférera	 de	 beaucoup	 emmener	 un	 domestique	 inconnu	 ;	 c’est	 moins
gênant.

–	Mais	je	ne	sais	pas	où	nous	allons.

–	Ni	moi	;	seulement	tu	le	sauras	ce	soir.	Le	vicomte	t’attend	à	sept	heures,	je	crois	?

–	Oui.

–	À	six	heures	je	serai	ici	avec	un	fiacre,	et	je	me	chargerai	de	tes	bagages.	Adieu.

Et	 le	 faux	 Espagnol	 baisa	 la	 main	 blanche	 de	 Saphir,	 qui	 le	 conduisit	 jusqu’à
l’antichambre.

Rocambole	avait	rajusté	sa	barbe	et	ses	favoris.

Il	remonta	dans	le	poney-chaise	et	courut	rue	Taitbout.

Le	baron	Gontran	de	Neubourg	n’était	point	sorti,	et	 il	attendait	 le	retour	de	l’homme
d’affaires.

Si	habitué	déjà	qu’il	 fût	 aux	métamorphoses	 sans	nombre	de	Rocambole,	 le	baron	ne
put	 retenir	 une	 exclamation	 de	 surprise	 en	 voyant	 descendre	 de	 sa	 voiture	 un	 homme
barbu	et	basané	qui	semblait	arriver	des	tropiques	en	ligne	directe.

–	Vous	 êtes	merveilleux,	 en	vérité	 !	 lui	 dit-il	 en	 le	voyant	 entrer	 dans	 son	 cabinet	 de
travail.

–	 Épargnez-moi	 les	 compliments,	 monsieur	 le	 baron.	 Nous	 n’avons	 pas	 le	 temps	 de
causer	aujourd’hui.

–	Voyons,	de	quoi	s’agit-il	?

–	Je	vous	disais	donc	que	vous	partiez	ce	soir…

–	Très	bien	?	Pour	quel	endroit	?

–	Je	ne	le	saurai	pas	avant	ce	soir	;	mais	j’ai	trouvé	le	moyen	de	vous	prévenir.

–	Quel	est-il	?

–	Tenez-vous	prêt	à	sept	heures.	Entre	sept	et	huit	heures,	un	fiacre	viendra	stationner	à
votre	porte.	Vous	ferez	porter	votre	valise	et	monterez	ensuite.

–	Et	où	me	conduira-t-il	?



–	À	une	gare	de	chemin	de	fer	quelconque,	je	ne	sais	laquelle	maintenant,	mais	il	m’y
aura	déposé	moi-même	une	heure	auparavant.

–	Bien.	Après	?

–	Arrivé	à	 la	gare,	vous	 irez	au	bureau	des	dépêches	 télégraphiques	et	vous	trouverez
certainement	de	mes	nouvelles.

–	Est-ce	tout	?

–	N’oubliez	pas	d’emporter	une	paire	de	pistolets	et	une	certaine	somme	d’argent.	Je	ne
sais	ni	où	nous	allons,	ni	le	temps	que	durera	notre	voyage.

–	Dois-je	voir	mes	amis	avant	de	partir	?

–	Il	faut	voir	Danielle.	Je	comptais	aller	chez	elle.	Mais,	à	tout	prendre,	vous	lui	ferez
plus	de	plaisir	vous-même.

M.	de	Neubourg,	malgré	ses	trente	ans	sonnés,	rougit	comme	un	écolier	à	ces	paroles	du
pénétrant	homme	d’affaires.

–	Et	que	lui	dirai-je	?

–	Vous	lui	annoncerez	votre	départ,	d’abord…

–	Ensuite	?

–	Et	vous	lui	remettrez	ce	pli.

Rocambole	tira	de	sa	poche	une	espèce	de	manuscrit	assez	volumineux.

–	C’est,	dit-il,	un	petit	travail	auquel	je	me	suis	livré.	C’est	la	marche	à	suivre	à	l’égard
de	M.	Paul	de	la	Morlière.	Votre	protégée,	monsieur	le	baron,	est	parfaitement	intelligente.
Elle	jouera	son	rôle	à	merveille	avec	le	concours	du	marquis	de	Verne.

–	Ah	!	le	marquis	en	est	?

–	Oui	certes.

–	Et	quand	doit-elle…	commencer	?

–	Le	plus	 tôt	possible.	Dans	 trois	 jours	 au	plus	 tard,	 le	vicomte	quitte	Paris	 ;	 c’est	 le
moment	ou	jamais.

–	Et	je	n’ai	aucune	instruction	à	laisser,	soit	à	Chenevières,	soit	à	lord	Galwy	?

–	Pardon,	 vous	 les	 prierez	 de	 se	 tenir	 prêts	 à	 quitter	Paris	 au	 premier	 télégramme	de
vous.	Adieu,	monsieur	le	baron…	au	revoir,	du	moins.

*

*	*

Rocambole	gagna	à	pied	la	rue	de	la	Michodière	et	remonta	chez	lui.

Le	petit	jeune	homme	aux	écritures	était	seul	dans	le	bureau.

–	Est-il	venu	quelqu’un	?	demanda	Rocambole.

–	Personne,	monsieur.



–	Ôte	la	targette,	le	bureau	est	fermé.

–	Mais	il	n’est	que	quatre	heures,	fit	observer	le	bonhomme.

–	Cela	ne	fait	rien.	Tu	peux	même	t’en	aller	aujourd’hui.	Mets	la	clef	chez	le	concierge.
Je	tirerai	la	porte	après	moi.

Le	 commis,	 habitué	 aux	 excentricités	 de	 son	 patron,	 ne	 fit	 aucune	 objection	 ;	 mais
comme	il	allait	franchir	le	seuil	du	bureau,	Rocambole	le	rappela	:

–	Ah	!	j’oubliais	de	te	dire	que	je	m’absente	de	Paris	pour	quelques	jours.	Tu	remettras
les	visiteurs	au	mois	prochain.	Si	l’on	te	questionne,	tu	répondras	que	je	suis	allé	soutenir
un	procès	en	province.

Rocambole	ouvrit	son	porte-monnaie	et	en	tira	cinq	louis	:

–	Tiens,	lui	dit-il,	voilà	tes	appointements	de	la	fin	du	mois	;	je	ne	serai	probablement
pas	de	retour.

Le	 jeune	 commis	 parti,	 Rocambole	 s’enferma	 au	 verrou,	 passa	 dans	 son	 cabinet	 de
toilette,	et,	avant	de	se	débarrasser	de	sa	pelure	d’Espagnol,	il	s’assit	devant	une	table	et
écrivit	la	lettre	suivante	en	anglais	:

À	monsieur	le	vicomte	de	la	Morlière,

«	Monsieur,

«	J’ai	laissé	ce	matin	votre	cher	enfant	dans	un	état	assez	satisfaisant	pour	que	je	juge
inutile	une	seconde	visite.	Je	ne	le	verrai	pas	ce	soir,	mais	j’irai	demain	matin	le	panser.
Vous	pouvez	partir	 sans	 la	moindre	crainte,	monsieur	 ;	 avant	huit	 jours,	M.	Paul	pourra
vous	rejoindre,	en	quelque	lieu	que	vous	soyez.

«	Tout	à	vous,

«	Sir	John.	»

Quand	il	eut	écrit	et	plié	cette	lettre,	Rocambole	procéda	à	une	troisième	métamorphose.

Il	se	dépouilla	de	ses	favoris	énormes	et	de	sa	grande	barbe	noire,	lava	soigneusement
son	visage	et	ses	cheveux,	qui	reprirent	leur	nuance	blonde	ordinaire.

Puis	il	chercha	dans	sa	garde-robe	une	livrée	complète,	et	au	bout	de	quelques	minutes,
il	était	aussi	méconnaissable	pour	le	groom	de	M.	de	Neubourg	que	pour	le	vicomte	de	la
Morlière	lui-même.

Rocambole	avait	su	se	donner	la	tournure	d’un	valet	de	bonne	maison,	menteur,	effronté
et	insolent.

Ainsi	vêtu,	ainsi	transformé,	l’homme	d’affaires	quitta	son	bureau,	dont	il	tira	la	porte
qui	se	ferma	au	pêne,	et	il	descendit	dans	la	rue.

Cinq	heures	sonnaient.

–	Ce	n’est	pas	une	raison,	parce	que	maintenant	on	cultive	la	vertu,	se	dit-il,	pour	qu’on
se	laisse	mourir	de	faim.	J’ai	le	temps	d’aller	dîner.

Et	 Rocambole	 s’en	 alla	 rue	 Neuve-des-Mathurins,	 dans	 ce	 petit	 restaurant	 où



mangeaient	 les	 palefreniers,	 les	 cochers	 du	 voisinage,	 et	 dans	 lequel	 autrefois	 il	 avait
séduit	le	cocher	de	Banco,	la	fausse	princesse	russe	dont	s’était	épris	l’hidalgo	don	José.

L’ex-forçat	se	fit	servir	un	copieux	dîner	et	une	bouteille	du	meilleur	vin	qui	se	trouvât
dans	l’établissement.

Son	 repas	 fini,	 il	 demanda	du	 café	 et	 fuma	un	 excellent	 cigare,	 qu’il	 accompagna	de
cette	boutade	philosophique	:

–	À	table,	toutes	les	opulences	se	nivellent	devant	la	digestion.	Quand	j’étais	marquis,	je
ne	 fumais	 pas	 avec	 plus	 de	 plaisir.	 Après	 dîner,	 le	 cigare	 d’un	 sou	 devient	 le	 rival	 du
panatellas	ou	du	londrès.

Cette	opinion	sur	le	cigare	émise,	Rocambole	jeta	cent	sous	sur	la	table	et	s’en	alla	sans
attendre	sa	monnaie,	ce	qui	fit	faire	à	la	dame	du	comptoir	la	réflexion	suivante	:

–	Voilà	un	domestique	sans	place,	qui	doit	avoir	fait	des	économies.

Il	 y	 a	 dans	 la	 rue	 Neuve-des-Mathurins,	 à	 côté	 du	 passage	 Sandrié,	 une	 remise	 de
voitures.

Rocambole	y	entra	et	avisa	un	cocher	dont	la	physionomie	béate	lui	plut.

Il	ouvrit	la	portière	du	coupé	et	monta.

–	Où	faut-il	aller,	bourgeois	?	demanda	le	cocher.

Rocambole	le	regarda	d’un	air	mystérieux.

–	Es-tu	homme	à	gagner	proprement	vingt	francs	de	pourboire	?	demanda-t-il.

–	Dame	!	fit	le	cocher	alléché	par	la	proposition.	De	quoi	s’agit-il	?

–	Je	suis	au	service	d’une	dame	qui	n’a	pas	de	mari…

–	Bon	!	connu	!

–	Cette	dame	part	en	voyage	dans	une	heure,	avec…	un	monsieur	respectable.

–	Allez	!	allez	!	fit	le	cocher,	on	connaît	ça.

–	Ce	monsieur	est	jaloux,	et	comme	il	se	doute	de	quelque	chose…

–	Ah	!

–	Il	emmène	la	dame	en	voyage,	et	la	dame	ne	sait	pas	où.

–	Tiens	!	pas	bête	du	tout,	le	vieux.

–	Mais	le	jeune,	reprit	Rocambole,	a	trouvé	un	bon	ami,	c’est	moi,	et	je	veux	qu’il	sache
où	nous	allons…

–	Comment	cela	?

–	 Tu	 vas	 voir.	 Je	 te	 prends	 à	 l’heure,	 nous	 allons	 chercher	 ma	 maîtresse,	 ensuite	 le
monsieur,	et	nous	partons	au	chemin	de	fer	qu’il	indiquera.

–	Très	bien.

–	Arrivé	au	chemin	de	fer,	je	te	paye	et	je	te	renvoie.



–	Bon	!	et	alors…

–	Tu	reviens	rue	Taitbout	et	 tu	te	mets	à	la	porte	du	17.	Un	jeune	homme	sort,	monte
dans	la	voiture,	et	tu	le	conduis	au	chemin	de	fer.

–	Tout	cela	n’est	pas	bien	malin,	dit	le	cocher.

–	En	route,	donc.

Et	le	remise	courut	se	ranger	à	la	porte	de	Saphir.

Saphir	était	prête.	Il	fallut	que	Rocambole	retrouvât	l’accent	du	faux	chirurgien	anglais
pour	se	faire	reconnaître.

–	Ah	!	décidément,	murmura	la	jeune	femme,	vous	êtes	étonnant…

Et	 Saphir	 partit	 avec	 son	 nouveau	 laquais	 et	 ses	 caisses	 de	 voyage	 pour	 l’hôtel	 du
vicomte	de	la	Morlière.

Ce	dernier	l’attendait	avec	impatience,	et	dès	qu’il	la	vit	entrer	dans	la	cour,	il	lui	dit	:

–	Il	faut,	ma	chère	enfant,	renoncer	à	voir	Paul,	nous	manquerions	le	chemin	de	fer.

Saphir	devint	toute	pâle,	mais	un	regard	du	faux	laquais	la	réconforta	sur-le-champ.

–	Comme	vous	voudrez,	murmura-t-elle.

M.	de	la	Morlière	jeta	un	coup	d’œil	sur	Rocambole	:

–	Quel	est	cet	homme	?	demanda-t-il.

–	 C’est	 un	 domestique	 au	 service	 duquel	 je	 tiens	 beaucoup,	 répondit	 Saphir	 en
tremblant.	J’ai	pensé	que	vous	me	permettriez	de	l’emmener.

–	Est-il	intelligent	?

–	Certes	oui.

Le	vicomte	toisa	Rocambole	et	murmura	à	part	lui	:

–	Il	a	une	mauvaise	figure	;	il	doit	être	capable	de	tout.

Et,	après	une	minute	de	réflexion,	il	dit	à	Saphir	:

–	Vous	avez	raison	d’emmener	ce	garçon,	il	nous	sera	utile.

M.	de	la	Morlière	monta	dans	la	voiture	de	place.

–	Où	va	madame	?	demanda	le	nouveau	laquais	avant	de	fermer	la	portière.

–	Au	chemin	de	fer	de	l’Ouest,	répondit	le	vicomte.

Le	remise	partit,	passa	les	ponts	et	gagna	l’embarcadère.

Là	Rocambole,	en	domestique	de	bonne	maison,	paya	le	cocher	et	le	renvoya,	non	sans
avoir	échangé	avec	lui	un	signe	d’intelligence.

–	Maintenant,	monsieur,	dit	Saphir,	puis-je	savoir	où	nous	allons	?

–	En	Normandie,	mon	enfant.

Le	 vicomte	 avait	 fait	 prendre	 à	 Rocambole	 trois	 billets	 pour	 Rouen	 ;	 mais	 il	 était



évident	qu’ils	allaient	ou	plus	près	ou	plus	loin.

Cependant	Saphir,	à	qui	Rocambole	avait	fait	sa	leçon,	n’insista	point,	mais	comme	le
train	s’arrêtait	à	Mantes	:

–	Ah	!	mon	Dieu	!	dit-elle	tout	à	coup,	je	gage	que	vous	avez	oublié	mon	sac	de	voyage
sur	la	table,	dans	le	salon,	n’est-ce	pas,	John	?

Le	faux	laquais	rougit	et	balbutia	:

–	 Vite	 !	 descendez,	 entrez	 au	 bureau	 télégraphique	 et	 réclamez-le.	 La	 cuisinière
l’enverra.

–	Où	?	demanda	Rocambole.

M.	de	la	Morlière	répondit	naïvement	:

–	À	Beuzeville,	bureau	restant.

Rocambole	 entra	 dans	 le	 bureau	 de	 télégraphie,	 réclama	 le	 sac	 oublié	 à	 dessein,	 et
adressa	la	dépêche	suivante	à	M.	le	baron	de	Neubourg	:

«	Arrivez	par	le	train	suivant	à	Beuzeville,	près	du	Havre	(Seine-Inférieure).

«	R.	»

Rocambole	remonta	en	voiture,	et	le	train	repartit.
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Trois	 jours	 après	 le	 départ	 du	 vicomte	 de	 la	 Morlière	 et	 de	 Saphir,	 nous	 les	 eussions
retrouvés	 tous	 les	deux	en	Normandie,	dans	une	 jolie	petite	maison	cachée	dans	 les	plis
d’un	vallon	vert	qui	descendait	vers	l’Océan	par	une	pente	insensible.

La	maison	était	perdue	au	milieu	d’un	massif	de	grands	arbres,	et	il	fallait	en	être	tout
près	pour	la	voir.

M.	de	la	Morlière	était	descendu	à	Beuzeville,	et,	un	journal	de	Rouen	à	la	main,	il	avait
demandé	en	quel	endroit	était	située	La	Charmerie.

Ainsi	 nommait-on	 vulgairement	 cette	 maison,	 à	 cause	 de	 la	 touffe	 de	 charmes	 qui
l’entourait.

M.	de	la	Morlière	montrait,	en	questionnant	ainsi	le	chef	de	station	du	chemin	de	fer,	la
quatrième	page	de	son	journal,	où	on	lisait	l’annonce	suivante	:

À	vendre	ou	à	louer	de	suite,	meublée,

LA	CHARMERIE,	etc.

S’adresser	à	la	station	de	Beuzeville,	ou	à	C…,

CHEZ	M.	E…,	notaire.

On	avait	répondu	que	la	Charmerie	était	située	à	trois	lieues	environ	sur	la	droite,	dans
la	direction	de	Fécamp,	et	le	vicomte	avait	trouvé	à	Beuzeville	une	voiture	de	louage	qui
l’avait	d’abord	conduit	à	C…,	petit	village	situé	au	milieu	des	terres.

Là,	 M.	 de	 la	 Morlière	 avait	 vu	 le	 notaire,	 avait	 présenté	 Saphir	 comme	 sa	 fille	 et
témoigné	le	désir	de	visiter	la	Charmerie	et	de	louer	cette	maison	pour	y	passer	l’été.

La	maison,	comme	le	disait	l’annonce,	était	meublée,	et,	vingt-quatre	heures	après,	les
voyageurs	s’y	trouvaient	installés.

–	Mon	enfant,	avait	alors	demandé	M.	de	la	Morlière,	montez-vous	à	cheval	?

–	Parfaitement.

–	C’est	très	heureux.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que,	pour	 la	 réussite	de	nos	projets,	projets	que	 je	vous	confierai	plus	 tard	et
lorsqu’il	en	sera	temps,	il	est	à	peu	près	nécessaire	que	vous	montiez	à	cheval.

–	Ah	!

–	Aussi	recevrons-nous,	ce	soir	ou	demain,	du	marquis	de	Morfontaine,	mon	cousin,	à
qui	 j’ai	 écrit	 avant	 de	 quitter	 Paris,	 deux	 chevaux	 de	 selle	 ;	 bien	 certainement	 ils	 vous
plairont.



–	Des	chevaux	anglais	?	demanda	la	jeune	femme.

–	Probablement.	Le	marquis	sait	que	je	n’en	monte	jamais	d’autres.	Ces	environs	sont
charmants	;	vous	pourrez	vous	promener	chaque	matin.

–	Est-ce	que	vous	ne	m’accompagnerez	pas	?…

–	Jamais.

–	Tiens	!	est-ce	que…	vous	ne	montez	pas	?…

–	Ce	n’est	point	cela.	J’ai	besoin	de	demeurer	invisible	pour	tout	le	monde	dans	ce	pays.

Saphir,	 à	 qui	 sans	 doute	 Rocambole	 avait	 tracé	 un	 plan	 de	 conduite,	 ne	 fit	 aucune
objection.

Le	 lendemain,	 les	 chevaux	 arrivèrent.	Le	 faux	 laquais,	 par	 ordre	 du	 vicomte,	 alla	 les
chercher	à	Beuzeville,	d’où	il	ramena,	en	même	temps,	une	grosse	servante	normande	qui
devait,	avec	lui,	composer	le	personnel	domestique	de	la	Charmerie.

La	 maison	 était	 entourée	 d’un	 grand	 jardin	 très	 ombreux,	 clos	 par	 une	 haie	 vive,	 à
travers	laquelle	le	regard	ne	pouvait	pénétrer.

M.	de	la	Morlière,	dès	le	jour	de	son	arrivée,	était	descendu	dans	le	jardin	et	s’y	était
promené	très	longtemps,	ce	qui	avait	permis	à	Saphir	et	à	Rocambole	de	se	trouver	seuls	et
d’échanger	quelques	mots.

–	Eh	bien	?	avait	demandé	le	faux	laquais.

–	Rien	encore.

–	Il	ne	vous	a	rien	dit	?

–	Absolument	rien.

–	C’est	bizarre,	murmura	Rocambole.

Et	il	poursuivit	lentement	et	comme	se	parlant	à	lui-même	:

–	Décidément,	 nous	 avons	 affaire	 à	 forte	 partie.	M.	 le	 vicomte	 de	 la	Morlière	 est	 un
adversaire	digne	de	moi.	Voilà	un	homme	qui	n’évente	point	ses	projets.

Rocambole	rêva	un	moment	:

–	Il	faut	pourtant,	murmura-t-il,	que	je	sache	ce	que	nous	sommes	venus	faire	ici.

–	Dame	!	répondit	Saphir,	jusqu’à	présent	je	ne	puis	même	m’en	douter.

–	 Quoi	 qu’il	 arrive,	 dit	 Rocambole,	 quoi	 qu’il	 vous	 propose,	 fût-ce	 la	 dernière	 des
infamies,	ne	vous	révoltez	pas,	ne	vous	indignez	point.

–	Oh	!	soyez	tranquille,	je	vous	ai	promis	de	vous	obéir.

–	Ne	trouvez-vous	pas,	reprit	Rocambole	qui	était	retombé	un	instant	dans	sa	rêverie,	ne
trouvez-vous	pas	que	le	vicomte	vous	regarde	d’une	singulière	façon	?

–	Oh	!	si,	il	est	de	certains	moments	où	il	me	fait	peur.

–	M.	de	la	Morlière	est	un	homme	froid,	égoïste,	méchant,	qui,	jusqu’à	ce	moment,	n’a
aimé	personne.



–	Vous	croyez	?

–	 Jusqu’à	 présent,	 il	 n’a	 eu	 d’autre	 passion	 que	 la	 cupidité,	 et	 vous	 allez	 être	 son
premier	amour.

–	Que	dites-vous	?	s’écria	la	jeune	femme	étonnée.

–	Je	dis,	articula	lentement	Rocambole,	que	le	vicomte	vous	aime.

–	Ah	!	par	exemple	!

–	Mais,	continua	l’ancien	élève	de	sir	Williams,	il	ne	se	l’avoue	point	encore,	et	il	vous
a	amenée	ici	pour	se	servir	de	vous,	sans	avoir	conscience	de	ce	qu’il	éprouvait	lui-même
intérieurement.

Saphir	se	prit	à	rire.

–	Il	perdra	son	temps,	s’il	en	est	ainsi,	dit-elle.

Rocambole	ne	répondit	point.	Il	méditait.

La	 soirée,	 la	 journée	 du	 lendemain	 se	 passèrent.	 M.	 de	 la	 Morlière	 ne	 laissa	 rien
transpirer	de	ses	projets.

Depuis	 son	 départ	 de	 Paris,	 il	 s’était	 borné	 à	 entretenir	 la	 jeune	 femme	 de	 choses
indifférentes	;	mais	il	s’était	oublié	parfois	à	la	regarder	d’une	façon	étrange.

Dans	ces	moments-là,	l’idée	fixe	qui	semblait	le	dominer	l’abandonnait	tout	à	coup.

Il	y	avait	donc	deux	jours	que	M.	de	la	Morlière	était	installé	à	la	Charmerie,	il	n’avait
point	encore	dévoilé	à	Saphir	le	but	de	leur	voyage.

Le	 soir	 du	 second	 jour	 –	 les	 chevaux	 étaient	 arrivés	 le	 matin	 –	 comme	 neuf	 heures
sonnaient	à	la	pendule	du	salon,	le	vicomte	se	leva	tout	à	coup	et	regarda	la	jeune	femme.

–	Ma	belle	enfant,	lui	dit-il,	je	vais	m’absenter	ce	soir.

–	Comment	!	dit	Saphir,	est-ce	que	vous	retournez	à	Paris	?

Le	vicomte	hocha	la	tête	en	souriant.

–	Non,	dit-il,	pas	tout	à	fait.	Je	vais	faire	une	promenade	au	clair	de	lune.

–	À	pied	?

–	Non,	à	cheval.

–	Voulez-vous	que	je	vous	accompagne	?

–	Non,	impossible.

–	 Et,	 dit	 Saphir,	 qui	 sans	 doute	 avait	 reçu	 de	 nouvelles	 instructions,	 serez-vous	 bien
longtemps	dehors	?

Elle	 l’enveloppa	 d’un	 regard	 de	 sirène,	 sous	 lequel	 le	 vicomte	 éprouva	 un	 trouble
inexprimable.

–	Deux	ou	trois	heures,	répondit-il.

M.	 de	 la	Morlière	 avait	 pris	 avec	 Saphir	 des	 façons	 toutes	 paternelles	 ;	 il	 l’appelait



«	mon	enfant	»,	et	lui	mettait	parfois	un	baiser	sur	le	front.

–	Adieu	!	lui	dit-il.

Et,	comme	à	l’ordinaire,	il	effleura	de	ses	lèvres	le	front	blanc	de	la	jeune	femme	;	mais
ce	 contact	 lui	 arracha	 un	 frisson	 ;	 une	 sorte	 de	 vertige	 s’empara	 de	 lui,	 et	 il	 sortit
précipitamment,	juste	au	moment	où	Rocambole,	qui	était	merveilleux	sous	son	enveloppe
de	laquais,	apportait	une	lampe	dans	le	salon.

–	 Bon	 !	 dit	 ce	 dernier,	 à	 qui	 le	 trouble	 de	M.	 de	 la	Morlière	 n’échappa	 point,	 si	 le
bonhomme	veut	jouer	à	M.	de	Pierrefeu	un	tour	de	sa	façon,	 il	n’a	qu’à	se	dépêcher.	Sa
raison	commence	à	s’égarer.

Et	 Rocambole	 quitta	 le	 salon	 sur	 les	 pas	 du	 vicomte,	 après	 avoir	 échangé	 un	 rapide
regard	avec	Saphir.

M.	de	la	Morlière	descendit	au	jardin,	en	proie	à	une	surexcitation	nerveuse,	et	il	en	fit
le	tour	d’un	pas	précipité.

–	C’est	bizarre	!	murmura-t-il,	très	bizarre	!…	Voilà	une	misérable	courtisane	que	je	me
surprends	 à	 traiter	 avec	 les	 plus	 grands	 égards,	 que	 j’embrasse	 en	 tressaillant…	 que	 je
regarde	avec	émotion…	Oh	!	mais	c’est	de	la	folie	!…	Ne	vais-je	pas	être	amoureux	?…	À
mon	âge	!…	Moi	!…	moi	!	le	vicomte	de	la	Morlière	!…	Allons	donc	!

Et	le	vicomte	passa	la	main	sur	son	front,	comme	s’il	eût	voulu	en	chasser	une	vision
terrible	ou	grotesque.

Il	rentra	dans	la	maison,	et	comme	il	traversait	le	vestibule,	il	se	trouva	face	à	face	avec
Rocambole.

Pour	la	seconde	fois,	le	vicomte	dévisagea	attentivement	le	laquais.

En	dépit	de	son	retour	à	la	vertu,	Rocambole	avait	conservé	son	visage	astucieux,	son
regard	fuyant,	ses	lèvres	minces	et	pâles.

Le	masque	du	coquin	avait	survécu	à	la	conversion.

–	Voilà	un	homme	qui	me	servira	si	je	le	paye	bien,	se	répéta	M.	de	la	Morlière	;	je	le
sonderai.

Et,	 remettant	sans	doute	à	plus	 tard	 l’interrogatoire	qu’il	comptait	 lui	 faire	subir,	 il	 se
borna	à	lui	dire	:

–	Allez	me	seller	un	cheval.

Rocambole	fut	stupéfait	de	l’ordre	qu’il	recevait	;	mais	sa	physionomie	n’exprima	que
la	niaise	surprise	d’un	valet	qui	ne	comprend	pas	très	bien	ce	qu’on	lui	dit.

–	Sellez-moi	un	cheval,	répéta	le	vicomte.

–	Tout	de	suite	?

–	Certainement.

–	Lequel	?

–	Celui	qui	vous	paraît	le	meilleur.



–	C’est	le	noir,	dit	le	faux	laquais.

Et	il	s’en	alla	sur-le-champ	à	l’écurie.

M.	de	 la	Morlière	 fit	 encore	deux	ou	 trois	 tours	 dans	 le	 jardin,	 en	proie	 à	 une	vague
agitation.

Le	bruit	des	pas	du	cheval	résonnant	sur	le	pavé	l’arracha	à	ses	méditations.

Il	 revint,	 entra	dans	 la	 cour,	qu’une	 simple	claire-voie	 séparait	du	 jardin,	 et,	 avant	de
mettre	le	pied	à	l’étrier,	il	examina	de	nouveau	le	prétendu	valet.

Rocambole,	 qui	 tenait	 la	 bride	 d’une	main	 et	 de	 l’autre	 une	 lanterne	 dont	 la	 lumière
l’éclairait	en	plein,	avait	su	se	refaire	son	visage	des	anciens	jours,	ce	visage	astucieux	et
plein	de	cynisme	que	feu	sir	Williams	avait	admiré	si	souvent.

Une	fois	de	plus,	le	vicomte	tressaillit.

–	Comment	te	nommes-tu	?	lui	dit-il.

–	John,	répondit	Rocambole.

–	Tu	es	Anglais	?

–	Non,	monsieur.

–	Pourquoi	t’appelles-tu	John	?

–	Parce	que	j’ai	habité	Londres.

–	Singulière	raison	!

–	Je	parle	l’anglais	comme	le	français.

–	Eh	bien	?

–	 Et	madame,	 qui	 sait	 que	 je	m’appelle	 Jean,	 a	 préféré	me	 nommer	 John,	 c’est	 plus
chic	!

Par	le	mot	de	madame,	tout	court,	Rocambole	désignait	Saphir.

–	Aimes-tu	beaucoup	ta	maîtresse	?

–	Peuh	!	c’est	selon…

Ces	trois	mots	étaient	d’une	éloquence	irréfutable.

Ils	signifiaient	clairement	:

«	Je	suis	dévoué	à	ma	maîtresse,	parce	qu’elle	me	paye	;	mais	je	serais	bien	plus	dévoué
à	celui	qui	me	payerait	davantage.	»

Ces	trois	mots	satisfirent	sans	doute	M.	de	la	Morlière.

–	C’est	bien	!	dit-il.

Il	mit	le	pied	à	l’étrier	et	sauta	en	selle.	Le	cheval	piaffa,	caracola,	se	cabra	à	demi	sous
le	genou	de	son	cavalier.

–	Allons	!	pensa	le	vicomte,	il	est	bon	et	le	marquis	a	eu	la	main	heureuse.



John	ouvrit	la	grille,	et	M.	de	la	Morlière	sortit	de	la	Charmerie.

Le	vicomte,	depuis	son	arrivée,	n’avait	point	encore	mis	les	pieds	hors	de	la	villa,	et	on
eût	pu	croire	qu’étranger	au	pays,	 il	allait	hésiter	et	ne	point	savoir	 tout	d’abord	de	quel
côté	il	dirigerait	sa	monture.

Il	n’en	fut	rien.

La	 Charmerie	 avait	 une	 longue	 avenue	 du	 côté	 de	 la	 mer.	 Ce	 fut	 cette	 avenue	 que
M.	de	la	Morlière	suivit.

Quand	 il	 fut	 au	 bout,	 il	 se	 trouva	 dans	 un	 chemin	 creux	 qui	 longeait	 la	 falaise	 en	 se
dirigeant	vers	un	petit	village	du	nom	de	Château-Vieux,	situé	à	l’ouest.

Le	vicomte	mit	son	cheval	au	galop	et	fit	deux	lieues	sans	s’arrêter	;	puis,	arrivé	à	une
bifurcation	 du	 chemin,	 il	 laissa	 celui	 qui	 continuait	 à	 se	 diriger	 vers	 la	 mer	 et	 se	 jeta
brusquement	 à	 gauche,	 dans	 un	 sentier	 bordé	 de	 haies	 vives,	 qui	 serpentait	 à	 travers
champs.

Là	seulement	il	modéra	l’allure	de	son	cheval	et	parut	vouloir	s’orienter.

La	lune,	qui	se	levait	à	l’horizon,	lui	montra	au	travers	d’un	bouquet	d’arbres	une	petite
maison	blanche	;	à	l’une	des	croisées	brillait	un	point	lumineux.

Cette	maison	était	à	la	distance	d’un	quart	de	lieue	environ.

–	Ce	doit	être	là,	pensa	le	vicomte,	Ambroise	m’a	bien	indiqué…

M.	de	 la	Morlière	 fit	encore	deux	ou	 trois	cents	mètres	à	cheval,	puis	 il	appuya	deux
doigts	sur	ses	lèvres	et	fit	entendre	un	coup	de	sifflet	lentement	modulé,	semblable	à	celui
dont	les	chouans	se	servaient	dans	le	Bocage.

Quelques	 secondes	 s’écoulèrent,	 puis	 un	 houhoulement	 qui	 rappelait	 celui	 du	 pauvre
Grain-de-Sel	répondit	au	coup	de	sifflet	dans	le	lointain.

–	C’est	bien	cela,	murmura	le	vicomte.	Je	reconnais	maître	Ambroise.

Puis,	jetant	les	yeux	autour	de	lui	:

–	 Dans	 sa	 lettre,	 mon	 ancien	 complice	m’indique	 comme	 but	 la	Maison-Blanche,	 et
comme	 rendez-vous	 un	 endroit	 du	 sentier	 où	 se	 dresse	 un	 grand	 chêne	 couronné.	C’est
bien	ce	chêne-là…	Arrêtons-nous.

Le	 cheval	 du	 vicomte	 s’arrêta	 en	 effet	 au	 pied	 d’un	 arbre	 colossal	 qui	 dominait
orgueilleusement	tous	les	arbres	des	environs.

Alors	le	vicomte	mit	pied	à	terre,	attacha	son	cheval	à	l’arbre,	et	s’assit	sur	l’herbe.

Le	 houhoulement	 se	 fit	 entendre	 de	 nouveau	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 mais
beaucoup	plus	rapproché,	et,	bientôt	après,	un	bruit	de	pas	résonna	sur	la	terre	durcie.

Un	homme	avançait	avec	précaution	à	travers	les	broussailles	et	les	genêts	qui	bordaient
le	sentier	et	la	haie	vive	à	droite	et	à	gauche.

Quand	 cet	 homme	ne	 se	 trouva	 plus	 éloigné	 que	 de	 quelques	 pas,	 le	 vicomte,	 qui	 se
tenait	immobile	auprès	de	son	cheval,	dit	à	demi-voix	:



–	Qui	va	là	?

–	Ambroise,	répondit	l’homme.

Et	il	enjamba	la	haie	et	se	trouva	auprès	du	vicomte.

–	C’est	toi	?	fit	celui-ci.

–	Oui,	monsieur.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	vous	trouverez	la	pie	au	nid.

–	Ah	!

–	Nos	tourtereaux	sont	au	salon	;	ils	font	de	la	musique.

–	Et	je	puis	les	voir	?

–	En	grimpant	sur	un	arbre	du	jardin.

–	Pourrai-je	entendre	?

–	Oui	;	la	fenêtre	du	salon	est	ouverte.

–	Où	vais-je	laisser	mon	cheval	?

–	Ici.	Est-il	attaché	?

–	Oui.

–	Il	n’y	a	pas	de	danger,	alors.

–	Tu	vas	venir	avec	moi	?

–	Oui,	monsieur.	Je	marche	devant.

Et	Ambroise	se	mit	en	route,	précédant	le	vicomte	dans	le	sentier.

–	Il	y	a	un	mauvais	chien	à	la	maison,	dit-il.

–	Diable	!

–	Il	vous	dévorerait	si	vous	étiez	seul	;	mais	avec	moi,	il	ne	dira	rien.	D’ailleurs,	ajouta
Ambroise,	 les	 gens	 de	 la	 Maison-Blanche	 sont	 loin	 de	 se	 défier	 de	 rien,	 et	 le	 beau
damoiseau	de	Paris	est	à	cent	lieues	de	penser	qu’on	va	lui	détruire	son	petit	bonheur.

À	cette	menace,	nettement	formulée,	le	vicomte	se	prit	à	sourire,	de	ce	sourire	odieux	et
cruel	qu’il	avait	autrefois.



13
Chapitre
	

Pour	expliquer	la	rencontre	de	M.	de	la	Morlière	et	d’Ambroise,	l’ancien	valet	de	chambre
de	l’infortunée	baronne	Rupert,	en	même	temps	que	le	mystérieux	voyage	du	vicomte	en
Normandie,	il	nous	suffira	de	transcrire	une	lettre	qui	parvint	à	ce	dernier	la	veille	de	son
départ,	et	après	la	lecture	de	laquelle	il	jugea	convenable	de	parler	à	M.	de	Kerdrel	et	au
prétendu	chirurgien	anglais	de	ses	projets	de	mariage	pour	son	fils.

Cette	lettre	était	arrivée,	vers	quatre	heures,	par	la	poste,	et	portait	le	timbre	de	Fécamp.

L’enveloppe	de	papier	gris	était	cachetée	avec	de	la	cire	grossière,	mais	le	cachet	avait
pour	empreinte	une	ancre	de	navire.	Le	vicomte	tressaillit	en	y	jetant	les	yeux.

–	Je	connais	cela,	murmura-t-il,	j’ai	vu	cela	quelque	part.

Le	vicomte,	ayant	déchiré	l’enveloppe,	lut	les	lignes	suivantes	:

«	Monsieur	et	cher	maître,

«	Peut-être	avez-vous	oublié	Ambroise.	Les	gens	de	qualité	ont	mauvaise	mémoire,	et
voici	bientôt	quinze	années	que	j’ai	cessé	de	vous	donner	de	mes	nouvelles.

«	Cependant	monsieur	le	vicomte,	j’ai	aujourd’hui	une	bonne	raison	pour	me	rappeler	à
votre	souvenir,	une	raison	toute	désintéressée	du	reste,	et	je	crois	que	je	vais	pouvoir	vous
rendre	un	service.

«	 Laissez-moi	 d’abord	 vous	 dire	 ce	 que	 je	 suis	 devenu	 depuis	 le	 jour	 où	 je	 vous	 ai
débarrassé,	vous	savez	de	qui.

«	Le	métier	que	je	faisais	alors	ne	m’enrichissait	pas,	et,	malgré	toutes	vos	libéralités,
nous	étions	assez	pauvres,	ma	femme	et	moi.

«	Le	choléra	de	1849	l’attaqua,	et	elle	fut	enlevée	en	vingt-quatre	heures.

«	 Comme	 elle	 était	 Normande,	 –	 je	 l’avais	 connue	 femme	 de	 chambre	 à	 Paris,	 –	 je
pensai	qu’elle	pourrait	bien	avoir	quelque	revenance	au	pays,	et	je	risquai	le	voyage.

«	Ma	femme	laissait	une	tante,	à	la	mort	de	laquelle	elle	aurait	touché	pour	sa	part	une
douzaine	de	mille	francs	;	mais	la	tante	se	portait	bien,	elle	n’avait	pas	cinquante	ans,	elle
était	veuve	et	songeait	à	se	remarier	avec	un	homme	qui	aurait	des	manières.

«	Je	fis	la	cour	à	la	tante,	je	lui	plus,	et	au	bout	de	trois	mois,	je	l’épousai.

«	Pardonnez-moi,	monsieur	le	vicomte,	si	je	vous	donne	tous	ces	détails,	mais	c’est	à	la
seule	fin	de	vous	mettre	bien	au	courant	de	la	situation.

–	«	Ma	seconde	femme	est	fermière	;	je	suis	devenu	fermier.

«	Nous	avons	un	bail	de	vingt	et	un	ans,	renouvelé	l’année	dernière,	et	je	me	trouverais
parfaitement	 heureux	 si	 je	 pouvais	 rembourser	 certains	 emprunts	 que	 j’ai	 faits,	 il	 y	 a
quelque	temps,	pour	acheter	des	bestiaux.



«	Or,	un	matin,	voici	quinze	ou	vingt	jours,	comme	je	me	creusais	la	tête	pour	trouver
un	moyen	 de	 liquider	 ces	 petites	 dettes,	 –	 nous	 étions	 à	 table,	ma	 femme	 et	moi,	 –	 le
postillon	nous	apporta	une	lettre	timbrée	de	Paris.

«	Cette	lettre	était	d’une	sœur	de	ma	femme	qui	habite	ordinairement	Paris,	rue	Neuve-
des-Mathurins.	C’est	la	veuve	d’un	intendant.

«	Madame	Hulot,	–	c’est	son	nom,	–	annonçait	à	ma	femme	qu’elle	allait	venir	passer
quelque	temps	chez	nous,	avec	deux	jeunes	gens	qui	lui	étaient	confiés.

«	 Ces	 deux	 jeunes	 gens	 étaient	 sur	 le	 point	 de	 se	marier,	 disait-elle,	 et	 leur	mariage
n’était	reculé	qu’à	cause	de	certaines	formalités	qui	restaient	à	remplir.

«	Je	n’attachai	pas	grande	importance	à	la	lettre	de	ma	belle-sœur,	que	je	n’avais	jamais
vue,	et	qui	arriva	le	lendemain	matin	avec	les	deux	jeunes	gens	en	question.

«	 C’était	 un	 grand	 et	 beau	 garçon,	 aux	 cheveux	 bruns,	 à	 la	moustache	 noire,	 et	 une
jeune	fille	blonde,	mince,	fluette.

«	Tous	 deux	 semblaient	 s’aimer	 beaucoup,	 et	madame	Hulot	 nous	 recommanda	 pour
eux	les	plus	grands	égards.

«	Comme	 le	maître	de	notre	 ferme	n’y	est	 jamais	en	cette	 saison,	nous	avons	 logé	 la
belle-sœur	et	les	deux	jeunes	gens	dans	l’habitation,	qui	est	tout	fraîchement	arrangée.

«	Madame	Hulot	et	la	demoiselle	couchent	au	premier	étage,	chacune	dans	une	chambre
attenant	au	salon	;	M.	Léon	habite	au	rez-de-chaussée,	à	côté	de	la	salle	à	manger.

«	Le	jeune	homme	monte	à	cheval	le	matin,	il	va	se	promener	de	droite	et	de	gauche,
mais	généralement	du	côté	de	la	mer,	qui	est	à	une	lieue	de	chez	nous,	en	tirant	sur	l’ouest.

«	La	jeune	personne,	qu’on	appelle	mademoiselle	Victoire,	ne	sort	jamais	du	jardin	ou
de	la	maison	avant	la	nuit.

«	À	la	brune,	tous	les	trois	vont	se	promener	et	rentrent	généralement	entre	dix	et	onze
heures.	Ils	se	réunissent	au	salon,	et	mademoiselle	Victoire	fait	de	la	musique.

«	À	minuit,	M.	Léon	 l’embrasse	 sur	 le	 front,	 souhaite	 le	 bonsoir	 à	madame	Hulot	 et
descend	se	coucher.

«	Cette	existence	assez	mystérieuse	a	fini	par	m’intriguer,	comme	bien	vous	pensez.

«	Madame	Hulot	ne	faisait	aucune	confidence	à	ma	femme,	ne	prononçait	aucun	nom
propre,	et	si	le	hasard	ne	s’en	était	mêlé,	je	n’aurais	jamais	su	d’où	venaient	ce	M.	Léon	et
cette	mademoiselle	Victoire.

«	 J’avais	 remarqué	 que,	 chaque	 matin,	 le	 facteur	 apportait	 une	 grosse	 lettre	 qui	 en
renfermait	deux	autres	de	la	même	écriture.

«	 La	 première	 était	 pour	 madame	 Hulot,	 l’autre	 pour	 M.	 Léon,	 la	 troisième	 pour
mademoiselle	Victoire.

«	 Chaque	 jour	 aussi,	 madame	 Hulot	 m’envoyait	 porter	 une	 autre	 lettre	 non	 moins
volumineuse	à	la	poste.

«	Celle-ci	était	adressée	à	madame	C…	M…,	poste	restante,	à	Paris.



«	Un	jour	qu’elle	m’eut	remis	la	lettre	fraîchement	cachetée,	j’enfourchai	mon	bidet,	et,
comme	le	pain	était	encore	humide,	j’ouvris	la	lettre	en	chemin.

«	Je	fus	bien	étonné	de	lire	ces	mots	:

«	Madame	la	marquise,

«	Vos	enfants	vont	bien.	M.	Léon	et	mademoiselle	vous	écrivent.	»

«	 La	 lettre	 de	 madame	 Hulot	 renfermait,	 en	 effet,	 comme	 à	 l’ordinaire,	 deux	 autres
lettres	que	j’aurais	bien	voulu	lire	;	mais	elles	étaient	cachetées	à	la	cire.

«	C’est	égal,	me	suis-je	dit,	je	saurai	le	fin	mot	de	tout	cela,	et	nous	verrons	bien	quelle
est	cette	marquise.

«	Hier,	dimanche,	j’ai	pu	mettre	à	exécution	mon	petit	plan.

«	Madame	Hulot,	mademoiselle	Victoire	et	M.	Léon	sont	allés	à	la	messe	du	bourg.	La
messe	est	longue,	le	dimanche.	Je	suis	sorti	pendant	le	prône,	je	suis	revenu	à	la	ferme,	et
j’ai	pénétré	dans	 l’habitation	avec	une	double	clef	que	 le	maître	nous	 laisse	 toujours	en
cas	d’accident.

«	M.	Léon	n’est	pas	très	défiant.	Il	met	ses	lettres	dans	un	tiroir	de	commode	et	laisse	la
clef	à	la	serrure.

«	J’ai	pris	l’une	de	ces	lettres,	qui	me	semblait	de	la	même	écriture	que	celle	que	reçoit
madame	Hulot	tous	les	matins,	et	mes	yeux	ont	couru	à	la	signature.

«	Jugez	de	ma	surprise	lorsque	j’ai	lu	ce	nom	:	Marquise	de	Morfontaine.

«	J’ai	pensé	alors	que	vous	pouviez	bien	être	pour	quelque	chose	dans	tout	cela,	et	j’ai
pris	connaissance	non	seulement	de	cette	lettre,	mais	de	toutes	les	autres.

«	Or,	de	cette	lecture,	il	est	résulté	pour	moi	que	mademoiselle	Victoire	est	la	fille	de	la
marquise	;	que	la	marquise	désire	qu’elle	épouse	M.	Léon	de	Pierrefeu	;	que	le	marquis,
au	contraire,	veut	lui	donner	pour	mari	M.	Paul	de	la	Morlière,	votre	fils	et	son	cousin	;
que	 le	marquis	 et	 vous	 remuez	 ciel	 et	 terre	 pour	 retrouver	mademoiselle	 et	 n’y	 pouvez
parvenir.

«	Voyez	si,	maintenant,	je	suis	bien	informé.

«	 Or,	 monsieur	 le	 vicomte,	 pensant	 à	 tout	 cela,	 j’ai	 songé	 également	 un	 peu	 à	 mes
dettes,	et	 j’ai	pensé	que	 les	petits	 renseignements	que	 je	vous	 transmets	valent	bien	une
vingtaine	de	mille	francs.

«	Je	mets	cette	 lettre	à	 la	poste,	et	 je	compte	aller	demain	à	Beuzeville,	où	 il	y	a	une
station	télégraphique.

«	Si	vous	trouvez	convenable	de	venir,	je	vous	engage	à	louer	une	maison	qui	est	située
à	deux	lieues	d’ici,	près	de	Criquetot,	et	qu’on	appelle	la	Charmerie.

«	Envoyez-moi	une	dépêche	à	Beuzeville	pour	me	dire	si	vous	viendrez	oui	ou	non.

«	Je	suis	avec	respect,	monsieur	le	vicomte,	votre	dévoué	serviteur.

«	Ambroise.	»



L’ancien	complice	du	vicomte	avait	 touché	juste	en	pensant	que	M.	de	 la	Morlière	ne
confierait	 point	 à	 un	 autre	 le	 soin	 de	 troubler	 le	 bonheur	 des	 deux	 amoureux	 et	 qu’il
viendrait	lui-même.

En	effet,	quarante-huit	heures	après,	on	s’en	souvient,	M.	de	la	Morlière	s’installait	à	la
Charmerie.

Deux	heures	plus	tard,	Ambroise	était	informé	de	son	arrivée	et	lui	écrivait	ces	quelques
lignes	qu’il	jetait	au	bureau	de	poste	de	Criquetot	:

«	Monsieur	le	vicomte,

«	Le	plus	court	chemin	d’un	point	à	un	autre	est,	comme	vous	savez,	la	ligne	droite.

«	Il	y	a	une	route	qui	va	directement	de	la	Charmerie	à	la	Maison-Blanche	;	c’est	ainsi
qu’on	appelle	l’habitation	et	la	ferme	que	j’ai	à	bail.

«	Mais	 les	 ponts	 et	 les	 chaussées	 ont	 leur	 raison	d’être	 ;	 je	 crois	 que	vous	 aurez	 des
motifs	pour	prendre	la	ligne	courbe	:	c’est	toujours	plus	prudent.

«	En	sortant	de	la	Charmerie,	vous	trouverez	une	avenue	qui	s’allonge	vers	la	falaise.

«	Au	bout	de	cette	avenue,	il	y	a	un	chemin	creux	que	vous	prendrez,	et	qui	se	dirige
vers	l’ouest.

«	Lorsque	vous	aurez	 fait	deux	 lieues	environ,	vous	 trouverez	une	croix	et	un	 sentier
que	borde	une	haie	vive.

«	Prenez	ce	sentier	;	peu	après	vous	apercevrez	une	maison	à	travers	les	arbres	:	c’est	là.

«	À	trois	cents	mètres	de	la	Maison-Blanche,	un	grand	chêne	se	dresse	au	milieu	de	la
haie	qui	borde	le	sentier.

«	C’est	au	pied	de	cet	arbre	que	 je	prends	 la	 liberté	de	vous	donner	 rendez-vous,	soit
demain	soir,	 soit	 les	 jours	 suivants,	 entre	neuf	et	onze	heures.	Vous	 sifflerez	comme	 les
gens	du	Bocage,	et	je	vous	répondrai	comme	Grain-de-Sel.

«	 On	 m’a	 dit	 que	 vous	 aviez	 amené	 une	 belle	 dame.	 Je	 pense	 que	 vous	 avez	 déjà
imaginé	quelque	chose	de	bien,	et	je	suis	votre	serviteur.

«	Ambroise.	»

C’était	 le	 lendemain	du	 jour	où	cette	deuxième	 lettre	 lui	était	parvenue,	que	M.	de	 la
Morlière	était	venu	au	rendez-vous	que	lui	donnait	Ambroise.

En	quittant	Paris,	le	vicomte	avait	écrit	par	le	télégraphe	au	marquis	de	Morfontaine	:

«	 Il	 me	 faut	 deux	 chevaux	 de	 selle.	 Envoyez-les-moi	 sur-le-champ,	 ligne	 du	 Havre,
station	de	Beuzeville.	»

Comme	ces	chevaux	n’étaient	arrivés	que	le	jour	même,	M.	de	la	Morlière	n’avait	pu,	la
veille,	se	mettre	en	route,	la	distance	de	la	Charmerie	à	la	Maison-Blanche	étant	de	plus	de
huit	kilomètres.

Il	était	donc	près	de	onze	heures	quand	il	joignit	Ambroise	au	rendez-vous	indiqué.

–	Causons	un	peu,	dit	le	vicomte	tout	bas,	tandis	qu’ils	cheminaient	vers	la	maison,	dont



les	murs	blanchissaient	au	travers	des	arbres.

Ambroise	 s’arrêta,	 et	 comme	 la	 lune	 l’éclairait	 en	 plein,	 M.	 de	 la	 Morlière	 put
l’examiner	à	son	aise	et	lui	dire	:

–	Hé	!	hé	!	comme	te	voilà	vieilli,	mon	pauvre	diable	!

–	Dame	!	monsieur	le	vicomte,	il	y	a	vingt	ans	et	plus	que	nous	avons…

–	Chut	!	Comme	le	temps	passe	!	dit	le	vicomte.

En	 effet,	 maître	 Ambroise,	 car	 c’était	 bien	 le	 valet	 félon	 qui	 avait	 causé	 la	mort	 du
comte	de	Main-Hardye	et,	plus	 tard,	 enlevé	 la	petite	Danielle	 au	château	de	Bellombre,
pour	l’enrôler	dans	une	troupe	de	saltimbanques,	maître	Ambroise,	disons-nous,	avait	les
cheveux	blancs,	le	visage	horriblement	ridé,	et	les	allures	débiles	d’un	vieillard	précoce.

–	Sais-tu,	mon	pauvre	vieux,	continua	le	vicomte,	qu’il	y	a	longtemps	que	nous	ne	nous
sommes	vus	!

–	Dame	!	oui.

–	Et	je	ne	croyais	pas	te	retrouver	ici.

–	Ah	 !	dit	Ambroise,	mon	séjour	en	Normandie	est	 toute	une	histoire,	comme	 j’ai	eu
l’honneur	de	vous	l’écrire.

–	Et	tu	te	trouves	heureux	?

–	Assez…	Cependant…

–	Ah	!	oui,	dit	le	vicomte,	je	sais	ce	que	tu	vas	me	dire.

–	Monsieur	le	vicomte	devine	si	bien	les	choses	que	c’est	bien	possible.

–	Tu	vas	me	parler	des	vingt	mille	francs	que	tu	dois…

–	Peuh	!	fit	Ambroise,	je	ne	m’en	inquiète	plus.	Puisque	monsieur	le	vicomte	est	venu,
c’est	qu’il	pense	me	les	donner.

–	C’est	vrai	;	tu	les	auras.	Que	manque-t-il	à	ton	bonheur	?

Ambroise	parut	réfléchir	:

–	Monsieur	le	vicomte,	dit-il	enfin,	on	prétend	que	quiconque	paye	ses	dettes	s’enrichit.
Ce	n’est	pas	mon	avis.	Avec	vos	vingt	mille	francs,	je	payerai	mes	dettes,	mais	voilà	tout.

–	 Hum	 !	 fit	 le	 vicomte.	 Est-ce	 que	 tu	 aurais	 la	 prétention	 de	 me	 faire	 doubler	 la
somme	?

–	Dame	!	mademoiselle	Victoire	aura	cent	mille	livres	de	rente	en	dot,	un	beau	matin.

–	Eh	bien	?

–	 Et	 je	 gage	 que,	 si	 j’avertissais	 M.	 Léon	 de	 Pierrefeu	 du	 danger	 qu’il	 court,	 il
s’engagerait	bien	à	me	compter	une	année	de	son	revenu	après	son	mariage.

Le	vicomte	se	prit	à	rire.

–	 Tu	 es	 ambitieux,	 dit-il,	 et	 ce	 n’est	 point	 avec	 moi	 que	 tu	 pourras	 satisfaire	 ton
ambition.	Cent	mille	livres	!	tudieu	!	mon	drôle,	tu	demandais	moins	autrefois.



–	Ah	!	dame,	 répondit	Ambroise,	 l’appétit	vient	en	mangeant.	Et	puis,	quand	on	a	un
petit	secret…

Le	vicomte	tressaillit.

–	Mais,	reprit	Ambroise,	nous	causerons	de	tout	cela,	monsieur,	lorsque	vous	aurez	vu	;
je	ne	suis	pas	bien	pressé.

Ils	étaient	arrivés	en	ce	moment	au	pied	de	la	grande	haie	vive	qui	clôturait	le	jardin	de
l’habitation.

–	Passons	par	ici,	dit	Ambroise,	et	marchez	avec	précaution.	Il	y	a	parfois	des	feuilles
sèches	qui	crient	sous	le	pied,	dans	les	allées.

Un	aboiement	de	chien	se	fit	entendre.

–	Chut	!	César,	murmura	le	fermier.

Un	molosse	au	poil	noir,	qui	s’était	élancé	à	la	rencontre	d’Ambroise,	arriva	sur	lui	au
moment	 où	 le	 fermier	 ouvrait	 une	 petite	 porte	 à	 claire-voie	 qui	 mettait	 le	 jardin	 en
communication	avec	les	champs.

–	À	bas	!	répéta	le	fermier.

Le	chien	se	tut.

Ambroise	fit	pénétrer	le	vicomte	dans	le	jardin	et	le	conduisit	vers	la	maison.

Un	ormeau	s’élevait	devant	les	croisées	du	salon,	dont	l’une	était	entrouverte.

On	voyait	de	la	lumière	au-dedans.

Au	pied	de	l’arbre,	il	y	avait	une	échelle.

–	Tenez,	dit	Ambroise,	montez	là	et	sautez	à	califourchon	sur	cette	branche,	vous	verrez
et	vous	entendrez	;	moi,	je	fais	le	guet.

M.	de	 la	Morlière	ne	 se	 fit	 point	 répéter	 l’invitation	 ;	 il	 grimpa	avec	 la	 légèreté	d’un
jeune	homme,	et	 lorsqu’il	 fut	établi	sur	 la	branche	désignée,	son	regard	plongea,	ardent,
dans	l’intérieur	du	salon.

Victoire	de	Morfontaine	et	Léon	de	Pierrefeu	étaient	assis	l’un	près	de	l’autre.

Victoire	avait	une	lettre	à	la	main	et	lisait…
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Le	matin	même,	mademoiselle	Victoire	avait	reçu	de	la	marquise	de	Morfontaine,	sa	mère,
la	lettre	suivante	:

«	Ma	bien-aimée,

«	Jusqu’à	présent,	 je	n’ai	voulu	 te	donner	aucun	détail	sur	ce	qui	s’est	passé	à	 l’hôtel
depuis	le	soir	de	notre	douloureuse	séparation.

«	Je	me	suis	bornée	à	te	dire	que	ton	père	était	parti	pour	notre	terre	de	l’Anjou.

«	Il	est	revenu	hier	soir,	et	maintenant	je	vais	tout	te	dire	:

«	 Quand	 le	 bruit	 de	 la	 voiture	 qui	 emportait	 mes	 chers	 enfants	 se	 fut	 éteint	 dans
l’éloignement,	je	remontai	dans	ma	chambre	et	m’y	enfermai.

«	J’avais	besoin	d’être	seule	pour	pleurer	et	prier	à	mon	aise.

«	Ah	!	ma	chère	enfant,	si	Dieu	exauce	une	mère	qui	lui	demande	le	bonheur	de	sa	fille,
tu	seras	heureuse	un	jour,	car	j’ai	bien	prié.

«	La	nuit	s’écoula	en	prières	;	quand	le	jour	vint,	j’étais	encore	à	genoux.

«	Je	me	mis	au	lit	et	sonnai	ma	femme	de	chambre.

«	–	J’ai	mal	dormi,	lui	dis-je,	vous	n’entrerez	pas	chez	moi	avant	midi.

Je	redoutais	 la	visite	de	ton	père,	et	c’était	avec	une	certaine	terreur	que	j’entrevoyais
l’explication	qui	aurait	lieu	entre	nous	lorsqu’il	serait	instruit	de	ton	départ.

«	Cependant,	 tu	 le	 sais,	M.	 de	Morfontaine	 pénètre	 rarement	 chez	moi	 avant	 l’après-
midi.	Mais	j’avais	comme	un	pressentiment.

«	En	effet,	vers	huit	heures,	je	commençais	à	peine	à	m’endormir,	que	Florine,	malgré
ma	défense,	entra	et	me	réveilla.

«	–	Madame,	me	dit-elle,	M.	le	marquis	insiste	pour	voir	madame.

«	Je	n’avais	point	répondu	encore,	que	déjà	M.	de	Morfontaine	était	dans	ma	chambre.

«	–	Mille	pardons,	madame,	me	dit-il,	mille	pardons	de	pénétrer	ainsi	chez	vous,	mais
c’est	pour	une	affaire	urgente.

«	Je	 tremblais	de	 tous	mes	membres	sous	ma	couverture,	et	 j’avais	craint	un	moment
qu’il	ne	fût	instruit	déjà	de	ton	départ.

«	Je	me	trompais.	Il	ne	savait	rien	encore.

«	Il	prit	un	fauteuil	au	pied	de	mon	lit	et	fit	signe	à	Florine	de	nous	laisser	seuls.

«	–	Vous	 le	savez,	madame,	me	dit-il	alors,	 feu	monsieur	votre	père	a	si	bien	disposé
notre	 contrat	 de	 mariage	 qu’il	 m’est	 impossible	 de	 toucher	 à	 notre	 fortune	 sans	 votre



signature.

«	–	Oh	!	monsieur,	me	hâtai-je	de	répondre,	vous	savez	que	je	ne	vous	la	refuse	jamais.

«	–	Je	le	sais,	madame,	mais	j’ai	pris	l’habitude	invariable	de	vous	consulter.

«	–	Je	vous	en	remercie.

«	–	Je	pars	dans	une	heure,	continua-t-il,	et	je	quitte	Paris	pour	quinze	jours	au	moins.

«	 À	 ces	 derniers	 mots,	 je	 respirai,	 et	 j’eus	 un	 instant	 l’espérance	 qu’il	 partirait	 sans
demander	à	te	voir.

«	–	Ah	!	lui	dis-je,	vous	partez	?

«	–	Je	vais	aux	Tuillières,	notre	terre	d’Anjou.

«	–	Mais	vous	ne	pensiez	point	à	ce	voyage	hier,	il	me	semble	?

«	–	Non,	madame.

«	–	Et	vous	avez	pris	cette	décision…	?

«	–	En	recevant,	ce	matin,	une	lettre	de	maître	Franquin,	mon	notaire	d’Angers.	C’est	au
sujet	de	cette	lettre	que	je	désire	vous	entretenir	quelques	minutes.

«	–	Je	vous	écoute,	monsieur.

«	–	Maître	Franquin	m’écrit	que	la	terre	et	les	bois	de	Bourg-Neuf,	qui	confinent	à	nos
bois	 et	 au	domaine	des	Tuillières,	 sont	 en	vente.	Vous	 savez	que	 j’avais	 toujours	désiré
faire	cette	acquisition.

«	–	Si	cela	vous	plaît,	je	ne	m’y	opposerai	pas,	répondis-je.

«	–	La	terre	et	les	bois	sont	d’une	valeur	approximative	de	cinq	cent	mille	francs.	J’ai
calculé	que	le	revenu	net	des	bois	portait	l’intérêt	du	capital	à	cinq	pour	cent.

«	J’en	conclus	qu’il	n’y	a	aucun	inconvénient	à	vendre	pour	vingt-cinq	mille	livres	de
rentes,	et	c’est	cette	autorisation	que	je	viens	vous	demander.

«	–	Je	vous	l’accorde	de	grand	cœur.

«	M.	de	Morfontaine	me	donna	un	papier	timbré	à	signer	et	se	leva	en	me	disant	:

«	–	Je	vous	fais	mes	adieux,	et	je	vais	les	faire	à	Victoire.

«	 À	 ces	 derniers	 mots,	 je	 devins	 fort	 pâle,	 et	 ton	 père	 aurait	 dû	 s’apercevoir	 de
l’altération	de	mes	traits,	s’il	n’avait	été	tout	entier	à	ses	préoccupations	d’intérêt.

«	Mon	 émotion	 et	ma	 terreur	 étaient	 telles	 que	 je	 n’eus	 ni	 le	 courage	 ni	 la	 force	 de
balbutier	un	mot	et	d’essayer	de	le	retenir.

«	Il	sortit	de	ma	chambre,	et	j’entendis	le	bruit	de	ses	pas	dans	l’escalier	et	au-dessus	de
moi,	puis	celui	de	la	porte	qui	s’ouvrait.

«	Je	me	repentis	alors	de	ne	point	lui	avoir	fait	un	mensonge	et	de	ne	pas	lui	avoir	dit	:

«	 –	Victoire	 est	 sortie	 de	 bonne	 heure,	 elle	 est	 allée	 faire	 une	 course	matinale	 et	 ne
rentrera	pas	avant	midi.



«	Mais	il	était	trop	tard…

«	Ton	père	était	entré	dans	ta	chambre,	et,	voyant	le	lit	non	foulé,	il	était	allé	droit	à	la
cheminée,	sur	laquelle	tu	avais	posé	ta	lettre	d’adieux.

«	 Tout	 à	 coup	 j’entendis	 une	 exclamation,	 un	 juron,	 des	 pas	 précipités	 et	 furieux.
M.	de	Morfontaine	reparut	chez	moi	comme	un	ouragan,	 renversant	Florine,	que	 j’avais
appelée.

«	Il	était	livide	de	colère	et	tenait	dans	sa	main	ta	lettre,	qu’il	avait	froissée.

«	Il	est	des	heures,	mon	enfant,	où	Dieu	nous	donne	du	courage	et	du	sang-froid,	à	nous,
pauvres	mères.

«	Je	me	dressai	sur	mon	lit	et	dis	avec	une	sorte	d’étonnement	:

«	–	Mon	Dieu	!	monsieur,	qu’avez-vous	?

«	–	Victoire	!	s’écria-t-il,	Victoire	est	partie	!

«	–	Partie	?

«	–	Tenez,	lisez…	voyez.

«	Et	tandis	que	je	m’emparais	de	la	lettre,	il	eut	comme	une	révélation	de	la	vérité.

«	–	Mais,	s’écria-t-il,	je	suis	fou,	parole	d’honneur	!

«	–	Fou,	monsieur	?

«	–	Et	sans	doute,	je	viens	vous	apprendre	ce	que	vous	savez	mieux	que	moi.

«	Il	frappait	du	pied	sur	le	parquet	avec	rage,	et	sa	main	ayant	rencontré	le	verre	d’eau
qui	se	trouvait	sur	mon	guéridon,	il	le	prit	et	le	brisa	contre	le	mur.

«	Cet	acte	de	brutalité	inouïe	chez	un	homme	bien	élevé	produisit	sur	moi	un	tout	autre
effet	que	celui	qu’il	aurait	pu	en	attendre.

«	Je	me	trouvai	sur-le-champ	calme,	résolue	et	en	état	de	tenir	tête	à	l’orage.

«	–	Monsieur	le	marquis,	lui	dis-je,	vous	oubliez	que	vous	êtes	chez	moi.

«	–	Ma	fille	!	où	est	ma	fille	?	répéta-t-il,	ivre	de	fureur.

«	–	Votre	fille	est	partie.

«	–	Comment	?	avec	qui	?…	Répondez…	mais	répondez	donc	!

«	 Il	m’avait	 saisi	 le	poignet	et	 le	secouait	avec	violence	 ;	 j’étendis	vers	un	cordon	de
sonnette	la	main	qui	me	restait	libre.

«	–	Lâchez-moi,	monsieur,	lui	dis-je,	ou	je	sonne	et	j’appelle	nos	gens	à	mon	aide.

«	Cette	menace	le	calma	comme	par	enchantement	;	il	comprit	qu’il	était	allé	trop	loin.

«	–	Pardon,	balbutia-t-il,	j’ai	eu	tort…	Mais…	répondez-moi.

«	–	Eh	!	mon	Dieu	!	monsieur,	lui	dis-je,	que	voulez-vous	donc	que	je	réponde	?	Vous
vous	conduisez,	en	plein	dix-neuvième	siècle,	comme	un	homme	des	âges	barbares.	Vous
voulez	traiter	votre	fille	comme	une	esclave,	une	chose…



«	–	Moi	!	moi	!	fit-il.

«	–	Sans	doute…	Elle	aime	M.	Léon	de	Pierrefeu…

«	–	Ah	!	dit-il,	je	devine	tout.	Il	l’a	enlevée.

«	–	Il	est	homme	d’honneur,	il	l’épousera	!

«	Il	était	devenu	livide.

«	–	Non,	dit-il,	il	ne	l’épousera	pas,	car	je	le	tuerai	!

«	Puis,	me	regardant	avec	des	yeux	pleins	de	fureur	:

«	–	Et	vous	me	direz	où	il	est,	lui	!	Vous	me	le	direz,	madame,	ou	sinon…

«	Je	m’étais	cuirassée	d’impassibilité.

«	 –	Monsieur,	 lui	 répondis-je,	 si	 vous	 étiez	 plus	 calme	 et	 en	 état	 de	 m’entendre,	 je
parlerais.

«	–	Parlez	donc	!	s’écria-t-il.	Allez,	je	vous	écoute.

«	Et	 il	s’assit	de	nouveau	dans	 le	fauteuil	qu’il	avait	occupé	tout	à	 l’heure	au	pied	de
mon	lit.

«	–	Monsieur,	 lui	dis-je,	votre	 fille	est	notre	unique	enfant	 ;	elle	aura	un	 jour	plus	de
cent	mille	 livres	 de	 rente	 et,	 dans	 de	 semblables	 conditions,	 il	 est	 non	 seulement	 cruel,
mais	ridicule	de	songer	pour	elle	à	un	mariage	d’argent.

«	–	Ce	n’est	point	un	mariage	d’argent,	mais	de	convenance,	que	je	veux	lui	faire	faire,
me	dit-il.

«	–	Eh	bien	!	laissez-la	épouser	l’homme	qu’elle	aime.	C’est	un	loyal	garçon,	il	est	de
bonne	maison,	il…

«	Ton	père	m’interrompit	par	un	de	ces	gestes	violents	dont	il	n’a	que	trop	l’habitude.

«	–	Ma	parole	est	engagée,	me	dit-il,	je	ne	suis	plus	libre.

«	–	Votre	parole	?

«	–	Oui	;	j’ai	promis	au	vicomte,	mon	cousin.

«	Je	l’interrompis	à	mon	tour.

«	–	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	avez	promis,	lui	dis-je,	mais	je	sais	bien	qu’un	père	n’a
point	 le	 droit	 de	 décider	 du	 sort	 de	 sa	 fille	 ;	 que	 le	mariage	n’est	 point	 une	 transaction
commerciale	 ;	 je	 sais	 encore	 qu’épouser	 le	 vicomte	 de	 la	Morlière,	 votre	 cousin,	 c’est
l’unir	à	un	homme	indigne	du	nom	qu’il	porte.

«	–	Assez	!	madame…	vous	insultez	mon	parent	!

«	–	Je	n’insulte	personne,	monsieur	;	mais	je	formule	ma	pensée.

«	–	Ainsi,	vous	savez	où	est	ma	fille	?

«	–	Elle	est	avec	Léon.

«	–	Et	c’est	vous	qui	me	l’apprenez	?



«	–	C’est	moi	qui	les	ai	fait	partir.

«	–	Infamie	!	murmura-t-il.

«	–	Oh	!	rassurez-vous,	monsieur,	lui	dis-je.	Léon	est	un	homme	d’honneur,	et	Victoire
est	une	sœur	pour	lui.

«	 –	Madame,	 reprit	 ton	 père	 après	 un	moment	 d’hésitation	 et	 de	 silence,	 quel	 âge	 a
Victoire	?

«	–	Vingt	ans	et	onze	mois,	monsieur.

«	–	C’est-à-dire	que	dans	un	mois	elle	 sera	majeure,	que	dans	un	mois	elle	pourra	se
passer	de	mon	consentement	pour	épouser	M.	de	Pierrefeu.

«	–	Jusqu’à	présent,	elle	espère	encore	l’obtenir.

«	–	Jamais	!

«	–	Alors,	elle	attendra.

«	M.	de	Morfontaine	avait	fini	par	contenir	sa	colère.	Il	était	fort	pâle,	mais	 il	n’avait
plus	d’éclats	de	voix.

«	–	Avez-vous	lu	le	Code	civil,	madame	?	me	demanda-t-il	tout	à	coup.

«	–	Non,	monsieur,	mais	qu’importe	?

«	–	Il	y	a	dans	le	Code	civil	un	article	qui	donne	au	père	le	droit	de	faire	saisir,	par	la
gendarmerie,	la	fille	mineure	qui	s’est	enfuie	du	toit	paternel.

«	–	Je	sais	cela.

«	–	Et	la	loi	punit	le	ravisseur	de	six	mois	à	deux	ans	de	prison.	Or,	vous	allez	me	dire
où	est	ma	fille,	ou	sinon…

«	–	Eh	bien	!	achevez	votre	menace.

«	–	Sinon,	je	m’adresserai	au	procureur	impérial,	qui	saura	bien	vous	faire	parler.

«	Je	haussai	les	épaules.

«	–	 Je	ne	connais	pas	de	 loi,	 répondis-je,	qui	oblige	une	mère	à	 trahir	 le	 secret	de	 sa
fille.

«	La	justesse	de	cette	réponse	accabla	M.	de	Morfontaine.

«	–	C’est	bien,	me	dit-il,	je	vois	que	je	n’obtiendrai	rien	de	vous,	mais	je	vais	prendre
mes	mesures	pour	retrouver	Victoire,	et	alors…

«	Il	n’acheva	pas,	se	leva	et	sortit.

«	Je	ne	le	revis	pas.	J’appris	dans	la	journée	qu’il	était	parti	pour	l’Anjou.

«	En	effet,	quelques	jours	après,	je	reçus	une	lettre	de	ton	père,	timbrée	des	Tuillières.
Dans	 cette	 lettre	 il	 me	 recommandait	 une	 jeune	 fille	 de	 l’Anjou,	 la	 fille	 d’un	 de	 nos
fermiers,	 qui	 est	 fleuriste	 à	 Paris	 et	 que	 je	 suis	 allée	 voir.	 Mais	 j’ai	 su	 que,	 dès	 le
lendemain,	 il	 était	 revenu	à	Paris	 ;	 il	 s’était	 caché	dans	un	hôtel	garni	ou	chez	son	cher
cousin	le	vicomte.



«	Madame	de	C…	l’a	rencontré	en	fiacre.

«	Sans	doute,	persuadé	que	tu	n’avais	pas	quitté	Paris,	il	s’est	livré	aux	plus	minutieuses
recherches.

«	Tu	penses	combien	je	tremble	chaque	jour,	lorsque	je	vais	rue	Neuve-des-Mathurins
chercher	 tes	 lettres.	J’ai	 toujours	peur	d’être	suivie	 ;	 je	 redoute	qu’il	ne	 finisse	par	vous
découvrir.

«	Hier	soir	le	marquis	est	revenu.

«	Il	est	entré	chez	moi	comme	si	rien	ne	s’était	passé	entre	nous.

«	–	 J’ai	 acheté	 le	domaine	de	Bourg-Neuf,	m’a-t-il	 dit	 en	 entrant	 et	 en	me	baisant	 la
main.

«	Il	avait	un	calme	railleur	qui	m’a	épouvantée.

«	–	Et	Victoire	?	m’a-t-il	demandé	;	avez-vous	de	ses	nouvelles	?

«	–	Oui,	monsieur.

«	–	Elle	est	toujours	absente	?

«	–	Toujours.

«	–	Et	plus	que	jamais	elle	veut	épouser	son	cher	Léon	?

«	–	Elle	y	compte.

«	–	Au	fait,	elle	n’a	plus	que	quinze	jours	à	attendre	;	c’est	peu.

«	–	C’est	beaucoup,	ai-je	répondu	;	car	d’ici	là,	vous	pouvez	la	retrouver.

«	–	Oh	!	rassurez-vous,	m’a-t-il	dit,	je	ne	suis	pas	plus	avancé	dans	mes	recherches	que
le	premier	jour.

«	–	Ah	!

«	–	Pourtant,	je	suis	revenu	à	Paris	incognito,	j’ai	mis	toute	la	police	en	réquisition.

«	–	Et	vous	n’avez	rien	trouvé	?

«	–	Rien.

«	Comme	 il	était	 fort	calme	et	presque	souriant,	 j’ai	 tremblé	qu’il	n’eût,	au	contraire,
tout	découvert,	et	j’ai	passé	une	nuit	d’angoisses	mortelles.

«	Ta	bonne	lettre	est	venue	me	rassurer.

«	Depuis	hier	je	cherche	à	pénétrer	la	raison	du	calme	apparent	de	M.	de	Morfontaine	et
n’y	puis	parvenir.

«	Est-ce	un	piège	?

«	Ou	bien	s’est-il	résigné	à	voir	sa	volonté	méconnue,	et	n’est-ce	que	pour	sauver	son
amour-propre	qu’il	résiste	encore	?

«	Quoi	qu’il	en	soit,	mon	enfant,	sois	prudente,	ne	te	montre	pas	;	engage	Léon	à	sortir
le	moins	possible.



«	L’heure	de	ton	bonheur	approche	;	prends	garde	de	ne	point	le	compromettre	par	une
imprudence.

«	Adieu.	Je	t’écrirai	demain.

«	Ta	mère	qui	t’aime,

«	Marquise	de	Morfontaine.	»

*

*	*

C’était	 cette	 lettre	 que	 Victoire	 de	 Morfontaine	 lisait	 à	 son	 cher	 Léon	 de	 Pierrefeu,
tandis	que	le	vicomte	de	la	Morlière,	à	califourchon	sur	sa	branche,	voyait	et	écoutait.

La	lecture	terminée,	le	vicomte,	qui	n’en	avait	point	perdu	un	seul	mot,	se	laissa	couler
au	bas	de	l’ormeau,	en	murmurant	:

–	La	marquise	est	une	femme	de	tête	;	mais	il	faudra	voir…
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Le	vicomte	de	la	Morlière,	après	être	descendu	de	l’arbre,	rejoignit	maître	Ambroise.

Le	fermier	était	tranquillement	assis	sur	un	banc	du	jardin	et	fumait	sa	pipe.

–	Eh	bien	?	dit-il	en	voyant	reparaître	le	vicomte.

–	Allons-nous-en,	nous	avons	à	causer,	répondit	celui-ci.

Ambroise	secoua	la	cendre	de	sa	pipe	et	se	leva	sans	répliquer	un	mot.

M.	de	la	Morlière	sortit	du	jardin	et	ne	s’arrêta	que	lorsqu’il	eut	franchi	la	haie	et	mis	le
pied	dans	le	sentier	par	où	il	était	venu.

Alors,	 oubliant	 la	 distance	 qui	 le	 séparait	 de	 l’ancien	 valet	 de	 chambre,	 il	 lui	 prit
familièrement	le	bras.

–	Oh	!	oh	!	pensa	Ambroise,	il	a	joliment	besoin	de	moi.	Attention	!

–	Peux-tu	t’arranger	de	façon,	dit	le	vicomte,	que	je	sache	tous	les	matins	ce	qui	s’est
passé	ici	?

–	Certainement,	monsieur.

–	Sans	éveiller	de	soupçons	?

–	Aucun.

–	Comment	feras-tu	?

–	Monsieur	le	vicomte	n’est	pas	sans	avoir	un	domestique	sur	lequel	il	peut	compter.

Cette	 question	 fit	 tressaillir	 M.	 de	 la	Morlière,	 qui	 songea	 sur-le-champ	 au	 valet	 de
Saphir.

–	Je	le	pense,	dit-il.

–	Ce	domestique	promènera	les	chevaux	le	matin.

–	Bon	!	de	quel	côté	?

–	 Du	 côté	 de	 la	 falaise.	 J’ai	 justement	 une	 pièce	 de	 terre	 à	 une	 lieue	 environ	 de	 la
Charmerie,	et	comme	elle	a	été	en	jachère	cette	année,	je	vais	y	mettre	la	charrue.

–	Très	bien	!

–	Le	chemin	de	la	falaise	traverse	cette	pièce	;	il	est	probable	que,	chaque	matin,	votre
valet	me	trouvera	assis	sur	la	botte	de	fourrage	qu’on	emporte	pour	les	chevaux.	Faudra-t-
il	vous	écrire	?

–	Non,	tant	qu’il	n’y	aura	rien	de	changé	dans	les	habitudes	de	Léon	et	de	mademoiselle
Victoire.



–	Mais,	dame	!	fit	Ambroise,	depuis	qu’ils	sont	ici,	ils	ont	une	existence	réglée	comme
un	papier	de	musique.

–	Oui,	mais	il	peut	survenir	des	événements.

–	Ah	!	c’est	possible.

–	Et	si	tu	pouvais	continuer	à	savoir	ce	que	la	marquise	écrit…

Ambroise	parut	réfléchir.

–	J’ai	une	idée	pour	cela,	dit-il.

–	Voyons	?

–	Oh	!	il	est	inutile	que	je	l’explique	à	monsieur	le	vicomte.	Je	la	mettrai	à	exécution,	et
j’espère	réussir.

–	Tu	liras	les	lettres	?

–	Je	vous	en	enverrai	un	résumé	tous	les	jours.

–	À	merveille	!

–	Vous	ferez	à	votre	valet	 la	recommandation	que	voici	 :	quand	il	 longera	 la	pièce	de
terre	et	qu’il	me	verra	assis	sur	ma	botte	de	fourrage,	il	fera	bien	attention	à	la	façon	dont
je	serai	coiffé.

–	Ah	!

–	Je	mets	tantôt	une	casquette,	tantôt	un	chapeau	de	paille.

–	Bon	!

–	Lorsque	j’aurai	quelque	chose	à	vous	transmettre,	j’aurai	mon	chapeau	de	paille.	Si	je
suis	coiffé	de	ma	casquette,	c’est	qu’il	pourra	passer	son	chemin	sans	s’arrêter.

–	Mais	ne	crains-tu	pas	d’éveiller	l’attention	et	les	commérages	de	tes	bouviers	?

–	Oh	!	je	n’entends	pas	non	plus	qu’il	m’aborde,	même	quand	j’aurai	mon	chapeau	de
paille.

–	Alors,	à	quoi	bon	?…

–	 Seulement,	 ces	 jours-là,	 vous	 viendrez,	 le	 soir,	 flâner	 par	 ici,	 ou	 j’irai	 rôder,	 à	 la
brune,	aux	environs	de	la	Charmerie.

–	Et	tu	crois	pouvoir	me	communiquer	le	résumé	des	lettres	?

–	Oui	;	j’ai	mon	idée	là-dessus.

Tout	en	échangeant	ces	quelques	mots,	M.	de	 la	Morlière	et	 le	 fermier	étaient	arrivés
près	du	grand	chêne	auquel	le	cheval	était	attaché.

Déjà	 le	 vicomte	mettait	 le	 pied	 à	 l’étrier	 et	 saisissait	 la	 crinière	 pour	 sauter	 en	 selle,
lorsque	Ambroise	lui	dit	:

–	Pardon,	monsieur	le	vicomte	;	mais	il	me	semble	que	nous	avons	à	causer	encore	un
peu.



–	Tu	crois	?

–	J’en	suis	sûr.

–	Eh	bien	!	dit	le	vicomte	en	enfourchant	sa	monture,	marche	à	côté	de	moi.	Je	t’écoute.

Ambroise	se	rangea	à	la	gauche	du	cavalier.

–	Voyons,	de	quoi	s’agit-il	?

–	Je	voudrais	savoir	quelle	sera	ma	part	dans	cette	petite	affaire.

–	Quelle	affaire	?

–	Mais	le	mariage	de	M.	Paul	de	la	Morlière,	votre	fils,	avec	mademoiselle	Victoire	de
Morfontaine.

–	Tu	m’as	demandé	vingt	mille	francs,	je	crois	?

–	D’abord.

–	Et	puis	tu	as	pensé	que	je	doublerais	?

–	Hum	!	dit	Ambroise,	c’est	monsieur	le	vicomte	qui	a	parlé	de	cela	;	mais	ce	n’est	pas
précisément	l’idée	qui	m’est	venue.	La	mienne…

–	Voyons-la,	demanda	le	vicomte,	qui	commençait	à	comprendre	que	maître	Ambroise,
en	devenant	vieux,	avait	acquis	de	l’ambition.

Ambroise	reprit	gravement	:

–	Les	vingt	mille	francs	sont	une	manière	de	prime,	selon	moi.

–	Peste	!

–	Monsieur	le	vicomte	me	les	enverra	ou	me	les	apportera	demain,	ou	il	me	jettera	un
mot	à	la	poste	avec	un	mandat	sur	son	banquier.	Cela	m’est	égal	:	la	signature	de	monsieur
le	vicomte	est	excellente,	commercialement	parlant.

–	Soit,	dit	le	vicomte.

–	Si	le	mariage	ne	se	fait	pas,	je	ne	réclame	absolument	rien.

–	Oh	!	certes,	murmura	le	vicomte,	il	faudra	bien	qu’il	se	fasse.

–	Dans	ce	cas-là…

Ambroise	s’arrêta.

–	Eh	bien	!	voyons	?	fit	le	vicomte	impatienté.

–	Ne	disais-je	pas	tout	à	l’heure,	avant	que	monsieur	le	vicomte	montât	sur	l’arbre,	ne
disais-je	pas	que	mademoiselle	Victoire	apporterait	bien	cent	mille	 livres	de	 rente	à	 son
mari	?

–	À	peu	près.

–	Et	que	M.	Léon	de	Pierrefeu,	si	on	lui	garantissait	la	main	de	mademoiselle	Victoire,
n’hésiterait	point	à	promettre	une	année	de	son	revenu	?

–	C’est-à-dire	que	tu	voudrais…



–	Pardon,	fit	Ambroise,	laissez-moi	finir	mon	raisonnement.

–	Voyons	?

–	Dans	toute	affaire,	il	y	a	un	bon	et	un	mauvais	côté.	Le	bon	côté	de	M.	de	Pierrefeu,
c’est	l’amour	de	mademoiselle	Victoire.

–	Peuh	!

–	Le	mauvais,	c’est	la	présence	de	monsieur	le	vicomte	dans	le	pays.

Le	vicomte	sourit.

–	Il	est	évident,	poursuivit	Ambroise,	que	vous	n’êtes	point	venu	de	Paris	sans	avoir	des
plans	à	peu	près	arrêtés.

–	C’est	probable.

–	Mais	ces	plans,	probablement	aussi,	ne	peuvent	pas	s’exécuter	en	une	heure.

–	Non.	Il	faut	un	certain	temps	pour	les	mener	à	bonne	fin.

–	 Donc,	 poursuivit	 le	 fermier,	 qui	 avait	 une	 logique	 inflexible,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 péril
immédiat	pour	M.	de	Pierrefeu,	j’imagine.

–	Il	peut	dormir	tranquille,	cette	nuit	tout	au	moins.

–	C’est	plus	qu’il	ne	m’en	faut,	si	monsieur	le	vicomte	et	moi	nous	ne	parvenons	point	à
nous	entendre.

–	Hein	?	fit	le	vicomte	étonné.

–	Je	disais,	monsieur,	reprit	Ambroise,	que	toute	affaire	ayant	son	bon	et	son	mauvais
côté,	 l’amour	 de	mademoiselle	Victoire	 faisait,	 pour	M.	 de	 Pierrefeu,	 le	 contrepoids	 de
votre	présence	ici.

–	Eh	bien	?

–	Or,	si	j’avertis	M.	de	Pierrefeu	de	votre	présence,	le	contrepoids	n’y	sera	plus,	ce	me
semble.

–	Soit,	dit	le	vicomte,	mais	cela	ne	suffira	point.

–	Comment	?

–	Eh	!	parce	que	quand	M.	de	Pierrefeu	saura	que	j’ai	découvert	le	secret	de	sa	retraite,
son	mariage	n’en	sera	pas	plus	avancé.

–	Hum	!	j’ai	un	fameux	moyen	à	lui	donner.

–	Toi	?

–	Parbleu	!	un	moyen	à	l’aide	duquel	il	sera	marié	avant	quinze	jours.

M.	de	la	Morlière	fit	un	léger	soubresaut	sur	sa	selle.

–	Railles-tu	?	fit-il	avec	inquiétude.

–	Mais	non,	monsieur.

–	 Par	 exemple,	 reprit	 le	 vicomte,	 je	 ne	 serais	 pas	 fâché	 de	 le	 connaître,	 ce	 fameux



moyen.

–	Je	vais	vous	le	dire,	répliqua	Ambroise	avec	calme.

–	J’écoute,	dit	le	vicomte	de	plus	en	plus	inquiet.

–	Nous	sommes	à	trois	lieues	de	Fécamp.

–	À	peu	près.

–	Avec	un	cheval	attelé	à	ma	carriole	de	bon	 fermier	normand,	 je	puis	y	aller	en	une
heure.	La	route	est	fort	belle.

–	Mais…

–	Attendez	donc,	monsieur	 le	vicomte…	Il	y	a	en	ce	moment-ci	dans	 le	port	un	petit
sloop	anglais	qui	doit	lever	l’ancre	au	point	du	jour.

Le	vicomte	tressaillit.

–	Supposons	que	je	me	range	du	bord	de	M.	Léon	de	Pierrefeu.

–	Eh	bien	?

–	Je	vous	quitte,	je	rentre	à	la	ferme,	j’éveille	ma	femme	qui	est	couchée,	et	je	lui	dis	:
«	Il	y	va	du	repos,	du	bonheur,	de	la	vie	peut-être	de	nos	deux	jeunes	gens	et	de	ta	sœur,
madame	Hulot.	»	Ma	 femme	se	 lève,	 étourdie,	nous	courons	ensemble	à	 l’habitation,	 je
frappe	à	coups	redoublés,	M.	Léon	vient	ouvrir.

–	Après	 ?	 demanda	 le	 vicomte,	 qui	 trouvait	 qu’Ambroise	 se	 livrait	 à	 d’interminables
digressions.

–	«	Vite	!	vite	!	dis-je	alors,	monsieur	Léon,	mademoiselle,	habillez-vous,	il	faut	partir
ou	tout	est	perdu…	Je	n’ai	pas	le	temps	de	vous	donner	des	explications	;	mais,	si	vous	ne
voulez	 pas	 être	 séparés	 pour	 toujours,	 partez	 !	 »	Et	 je	 les	mets	 dans	ma	 carriole,	 je	 les
conduis	à	Fécamp,	je	les	embarque	à	bord	du	sloop.	Le	jour	même,	le	journal	maritime	du
port	annonce	leur	départ.	À	partir	de	ce	moment,	vous	comprenez…	il	n’y	a	plus	moyen
que	M.	Paul	de	la	Morlière,	votre	fils…

–	Je	comprends,	reprit	froidement	le	vicomte,	que	tu	veux	que	je	te	promette	cent	mille
francs.

–	Tout	 naïvement,	monsieur,	 et	 comme	 nous	 sommes	 un	 peu	 pressés	 par	 le	 temps,	 à
cause	du	sloop	qui	part…

–	Eh	bien	?

–	J’ai	bonne	envie	de	vous	accompagner	jusqu’à	la	Charmerie.

–	Pour	quoi	faire	?

–	Oh	!	soyez	tranquille,	je	n’entrerai	pas.

–	Alors…

–	Mais	je	vous	attendrai	au	bout	de	l’avenue.

–	Et…	dans	quel	but	?



–	 Vous	 me	 rapporterez	 un	 mandat	 de	 vingt	 mille	 francs	 d’abord,	 et	 ensuite	 une
promesse…

M.	de	la	Morlière	interrompit	Ambroise	d’un	geste.

–	Tout	cela	est	inutile,	dit-il,	à	moins	que	tu	n’aies	pas	confiance	en	ma	signature	si	elle
est	au	crayon.

–	Au	crayon	ou	à	l’encre,	elle	est	bonne,	monsieur,	très	bonne.

Le	vicomte	 arrêta	 son	 cheval,	 fit	 signe	 à	Ambroise	de	 tenir	 sa	bride,	 déboutonna	 son
paletot	et	prit	dans	sa	poche	un	carnet	qu’il	ouvrit.

Il	faisait	un	clair	de	lune	superbe.

Le	vicomte	écrivit,	au	crayon,	les	lignes	suivantes	:

«	Bon	pour	la	somme	de	vingt	mille	francs	sur	mon	crédit	chez	MM.	C…,	B…	et	D…,
banquiers	à	Paris,	rue	du	Helder.

«	Vicomte	de	la	Morlière.	»

Puis,	déchirant	la	feuille	du	carnet,	il	la	passa	à	Ambroise.

Ambroise	était	fumeur	;	il	avait	toujours	des	allumettes	dans	sa	poche.	Il	en	frotta	une
sur	 la	manche	de	sa	blouse,	et,	à	 la	 lueur	de	 la	 flamme,	 il	examina	fort	attentivement	 le
mandat	que	M.	de	la	Morlière	venait	de	souscrire.

–	C’est	parfaitement	en	règle,	dit-il.	Voyons	le	reste.

Pendant	ce	temps,	M.	de	la	Morlière	écrivait	sur	une	autre	feuille	de	carnet	:

«	 Le	 lendemain	 de	 la	 célébration	 du	mariage	 de	 Paul	 de	 la	Morlière,	mon	 fils,	 avec
mademoiselle	de	Morfontaine,	sa	cousine,	je	payerai	au	porteur	du	présent	billet	la	somme
de	cent	mille	francs.	»

Puis	il	signa.

Ambroise	 examina	 non	 moins	 attentivement,	 et	 grâce	 à	 une	 deuxième	 allumette,	 ce
nouveau	papier,	qu’il	plia	et	mit	soigneusement	dans	sa	poche	avec	l’autre.

–	Maintenant,	monsieur	 le	vicomte,	dit-il,	 je	 crois	que	 j’ai	un	certain	 intérêt	 à	 ce	que
nous	réussissions.

–	Je	le	crois,	répondit	le	vicomte	en	ricanant.

–	Et	peut-être	que	si	vous	me	faisiez	part	de	quelques-uns	de	vos	plans…

–	C’est	juste,	dit	le	vicomte,	autrefois	tu	avais	de	bonnes	idées…

–	J’en	ai	toujours.

–	Aussi,	je	compte	bien	te	consulter,	mais	pas	aujourd’hui.

–	Tiens	!	pourquoi	donc	?

–	Parce	que	je	ne	suis	pas	encore	bien	sûr	de	mon	plan	;	mais	demain,	nous	verrons…

Ambroise	lâcha	la	bride,	et	M.	de	la	Morlière,	piquant	des	deux,	partit	au	galop.
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Tandis	 que	 Rocambole	 et	M.	 de	 Neubourg	 étaient	 en	 Normandie,	 d’autres	 événements
relatifs	à	notre	histoire	se	déroulaient	à	Paris.

Il	 y	 avait	 près	 de	 huit	 jours	 que	 le	 chef	 des	Chevaliers	 du	 clair	 de	 lune	 était	 parti,
laissant	de	minutieuses	 instructions	à	ses	 trois	amis,	 lorsque	M.	Paul	de	 la	Morlière,	qui
avait	commencé	à	quitter	son	lit	et	s’était	même	promené	la	veille	dans	le	jardin	de	l’hôtel
au	bras	de	son	ami	M.	de	Kerdrel,	reçut	un	petit	billet	sans	signature,	conçu	en	ces	termes	:

«	Si	M.	Paul	de	la	Morlière	est	rétabli	de	son	coup	d’épée,	s’il	peut	sortir	un	moment
demain	 jeudi	 et	 aller	 déjeuner	 au	 café	 Anglais	 comme	 autrefois,	 il	 pourra	 peut-être	 y
entendre	parler	de	 cette	belle	 inconnue	qu’il	 rencontra	un	 soir	 dans	un	petit	 salon	de	 la
Maison-d’Or.	»

Lorsque	Paul	reçut	ce	billet,	il	était	seul.

On	le	sait,	madame	la	vicomtesse	de	la	Morlière	et	sa	fille	avaient	quitté	Paris	 le	jour
même	du	duel	de	Paul	avec	M.	de	Neubourg	;	elles	n’en	avaient	rien	su	par	conséquent,	et
le	vicomte	avait	confié	son	fils	aux	soins	de	M.	de	Kerdrel.

Chaque	jour,	M.	de	Kerdrel	venait	à	l’hôtel	tenir	compagnie	à	son	jeune	ami.	Paul	allait
parfaitement	bien	et	n’avait	plus	désormais	aucun	besoin	du	chirurgien	anglais,	qui	n’avait
point	reparu.

Habituellement,	M.	de	Kerdrel	arrivait	vers	dix	ou	onze	heures	du	matin,	et	ne	quittait
plus	son	ami	que	le	soir.

Or,	comme	il	était	à	peine	neuf	heures,	lorsque	ce	billet	arriva	à	l’hôtel,	Paul	était	seul
encore.	D’abord	 le	 jeune	 homme	 éprouva	 une	 véritable	 stupéfaction	 ;	 puis,	 en	 lisant	 et
relisant	ce	mystérieux	billet,	il	fut	pris	d’une	émotion	violente.	Un	moment,	il	eut	peur	de
voir	se	rouvrir	sa	blessure.

Ce	ne	fut	qu’au	bout	de	quelques	minutes	qu’il	eut	la	force	de	sonner	pour	appeler	son
valet	de	chambre.

–	Qui	donc	a	apporté	cette	lettre	?	demanda-t-il	alors	d’une	voix	encore	profondément
émue.

–	Un	domestique,	monsieur,	répondit	le	valet	de	chambre.

–	En	livrée	?

–	Oui,	monsieur.

–	Comment	était	cette	livrée	?

–	Jaune	et	bleue.

–	Tu	ne	devines	pas	à	qui	elle	peut	appartenir	?



–	Non,	monsieur.

Paul	 redisait	 le	 billet,	 le	 retournait	 en	 tous	 sens.	 Il	 était	 écrit	 d’une	 petite	 écriture
allongée,	fort	nette.	Était-ce	une	main	de	femme	qui	l’avait	tracée	?

Un	parfum	discret	 s’échappait	de	 l’enveloppe	 ;	 l’empreinte	du	cachet	était	non	moins
mystérieuse	 que	 la	 lettre	 elle-même.	 C’était	 une	 couronne	 de	 comte	 surmontant	 un
écusson	vide.

Lorsque	son	émotion	fut	un	peu	calmée,	Paul	voulut	s’habiller.

Son	 état	 lui	 permettait	maintenant	 de	 sortir	 ;	 mais	 eût-il	 été	 dangereusement	malade
encore,	qu’il	n’eût	point	hésité	un	moment.

Cet	 amour	 étrange	 qui	 s’était	 emparé	 de	 lui	 le	 soir	 où	 il	 avait	 rencontré	 et	 suivi
l’inconnue	était	toujours	allé	se	développant,	surtout	depuis	qu’il	avait	été	blessé.

–	C’est	pour	elle	!	s’était-il	dit.

La	fièvre	est	un	puissant	auxiliaire	de	l’amour.

Pendant	les	quinze	ou	dix-huit	jours	que	le	jeune	homme	avait	passés	au	lit,	souvent	en
proie	au	délire,	il	avait	eu	constamment	devant	les	yeux	l’image	de	sa	belle	inconnue.

Cependant	 Saphir	 s’était	 installée	 chaque	 soir	 à	 son	 chevet,	 et	 c’était	 comme	 par
miracle	que	le	nom	de	Danielle,	qui	errait	si	souvent	sur	les	lèvres	de	Paul,	n’était	point
parvenu	à	son	oreille.

Or,	ce	 jour-là,	Paul,	 ivre	de	 joie,	se	fit	 lestement	habiller,	et	M.	de	Kerdrel,	qui	arriva
comme	dix	heures	sonnaient,	fut	fort	étonné	de	le	trouver	sur	pied.

–	Mon	ami	!	mon	cher	ami	!	murmura	Paul	en	se	jetant	dans	ses	bras,	lisez	!

Et	il	lui	tendit	le	billet	qu’il	venait	de	recevoir.

–	Ah	!	diable	!	fit	le	baron.

–	Je	suis	fou	de	joie	et	j’ai	peur	d’en	mourir,	mon	ami.

–	Bah	!	on	ne	meurt	pas	de	joie.

–	Bien	certainement,	c’est	elle.

–	Qui,	elle	?

–	Elle	qui	m’a	écrit.	C’est	Danielle,	les	battements	de	mon	cœur	me	le	disent	assez…

–	Vous	êtes	fou	!

–	Ah	!	elle	aura	su	que	je	m’étais	battu	à	cause	d’elle,	et	alors,	vous	comprenez…

–	Oui,	dit	M.	de	Kerdrel	en	souriant	;	alors	elle	se	sera	prise	d’une	bonne	passion	pour
vous.

–	Justement.

–	Et	vous	allez	au	café	Anglais	?

–	Si	j’y	vais	?	pouvez-vous	me	le	demander,	mon	ami	?



–	C’est	vrai,	vous	ne	pouvez	pas	hésiter	un	seul	instant.

–	 Et	 vous	 m’accompagnerez,	 j’imagine	 ?	 continua	 Paul,	 qui	 allait	 et	 venait	 par	 la
chambre,	en	proie	à	une	agitation	croissante.

–	Non,	dit	M.	de	Kerdrel.

–	Pourquoi	?

–	Mais,	 dit	 le	 baron,	 parce	que	 j’ai	 trente-cinq	 ans	bientôt,	mon	ami,	 et	 que	 j’ai	 plus
d’expérience	que	vous.

–	Je	ne	vous	comprends	pas.

–	C’est	facile,	pourtant.	Ce	qui	déplait	le	plus	à	une	femme,	c’est	l’indiscrétion.	Or,	si
vous	m’emmenez	au	café	Anglais,	je	deviendrai	forcément,	aux	yeux	de	votre	inconnue,
une	manière	de	confident.

–	Vous	avez	raison.

–	Allez-y	seul	:	je	vous	attendrai	ici.

Paul	relut	pour	la	vingtième	fois	le	billet,	et	répéta	cette	phrase	à	demi-voix	:	«	S’il	peut
sortir	un	moment,	demain	jeudi…	»

–	Il	n’y	a	pas	d’heure	fixée	!	dit-il.

–	C’est	vrai,	mais	comme	on	déjeune	habituellement	de	onze	heures	à	midi,	c’est	tout
comme.

Paul	regarda	la	pendule	:

–	Il	est	plus	de	dix	heures,	dit-il.	Je	puis	y	aller.

Il	sonna	et	demanda	son	coupé.

–	Mon	cher	ami,	lui	dit	M.	de	Kerdrel,	je	vais	vous	donner	un	bon	conseil.

–	Voyons	?

–	Il	est	probable	que	vous	ne	verrez	pas	votre	inconnue	en	personne.

–	Qui	sait	?

–	Mais	un	messager	quelconque.

–	Soit.	Eh	bien	?

–	Un	messager	qui	vous	donnera	un	autre	rendez-vous.

–	C’est	probable.

–	Avant	d’y	aller,	 tâchez	d’avoir	 le	 temps	de	venir	me	consulter.	Peut-être	ne	 sera-ce
point	inutile.

Paul	fronça	le	sourcil.

–	Comme	vous	me	dites	cela	!	fit-il.

–	Je	suis	prudent.



–	Pensez-vous	donc	que…,	on	me	tende	un	piège	?

–	Non,	mais	enfin,	je	crois	devoir	vous	faire	cette	petite	recommandation.	Voilà	tout.

Paul	serra	la	main	à	son	ami,	prit	son	paletot	et	descendit	dans	la	cour	de	l’hôtel,	où	son
coupé	attendait.

M.	de	Kerdrel	le	regarda	s’éloigner.

–	Voilà	comment	l’amour	nous	mène	!	dit-il.

–	Où	 va	monsieur	 ?	 demanda	 le	 valet	 de	 pied	 en	 refermant	 la	 portière	 sur	 son	 jeune
maître.

–	Sur	le	boulevard,	répondit	Paul.

Dix	minutes	après,	le	fils	du	vicomte	de	la	Morlière	arrivait	au	café	Anglais,	montait	au
premier	étage	et	s’installait	dans	un	petit	salon	où	il	déjeunait	ordinairement.

L’heure	était	matinale	encore,	il	y	avait	peu	de	monde,	et	Paul,	jetant	un	regard	autour
de	lui,	n’aperçut	que	des	visages	à	lui	connus.

Son	duel	avait	fait	quelque	bruit.

–	Tiens	!	dit	une	voix	comme	il	entrait,	te	voilà	donc	sur	pied,	mon	pauvre	Paul	?

Il	se	retourna	et	reconnut	un	de	ses	amis,	M.	Simon	Varin,	une	célébrité	du	sport.

–	Bonjour,	Simon.

–	Tu	t’es	donc	battu	?

–	Oui.

–	On	m’a	appris	cela	hier	soir	seulement.	Je	te	croyais	à	la	campagne.	Tu	t’es	battu	avec
le	baron	de	Neubourg,	m’a-t-on	dit	?

–	On	t’a	dit	vrai.

–	Pourquoi	?

–	Oh	!	une	niaiserie…,	une	querelle	insignifiante.

–	Et	tu	en	as	été	quitte	pour	un	coup	d’épée	dans	l’épaule,	n’est-ce	pas	?

–	Qui	est	guéri	ou	à	peu	près,	à	l’heure	qu’il	est.

–	Tu	as	de	la	chance.

–	Tu	trouves	?

–	Dame	!	oui.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	que	le	baron	passe	pour	une	des	meilleures	lames	de	Paris	et	que	tu	aurais
fort	bien	pu	être	tué	sur	place…	Tu	viens	déjeuner	?

–	Oui.

–	Veux-tu	te	mettre	là	?



Et	M.	Simon	Varin	montrait	la	table	devant	laquelle	il	déjeunait.

–	Merci,	répondit	Paul,	je	vais	me	mettre	là-bas,	à	ma	place	accoutumée.

Il	désignait	une	table	dans	un	coin	du	salon,	et	il	ajouta	:

–	D’abord	 je	veux	 lire	 les	 journaux,	ensuite	 je	suis	maniaque	 ;	excuse-moi,	mon	cher
ami.

–	Fais,	ne	te	gêne	pas,	répliqua	M.	Varin,	qui	reprit	la	lecture	du	journal	qu’il	tenait	à	la
main.

Paul	 alla	 se	mettre	 à	 sa	 table,	 et,	 tout	 en	 demandant	 à	 déjeuner,	 rendit	 à	 droite	 et	 à
gauche	quelques	saluts.

Tous	les	hommes	qui	étaient	autour	de	lui,	lui	étaient	parfaitement	connus.	Il	était	plus
ou	moins	lié	avec	les	uns,	il	saluait	les	autres.

–	Jusqu’à	présent,	pensa-t-il,	je	ne	vois	pas	l’ombre	de	mon	inconnue,	et	je	commence	à
croire	que	Kerdrel	a	raison.	Il	est	impossible	qu’elle	vienne	elle-même	ici	;	elle	m’enverra
un	messager	quelconque.

Au	moment	où	il	achevait	cette	réflexion,	Paul	vit	entrer	dans	le	salon	un	jeune	homme
fort	élégant	et	qu’il	apercevait	souvent	au	café	Anglais.

Il	le	connaissait	de	vue,	l’avait	rencontré,	l’été	précédent,	aux	courses	de	la	Marche,	et
s’était	trouvé	avec	lui,	un	soir,	à	une	première	représentation	de	l’Opéra	;	mais	il	ignorait
son	nom.

Ce	jeune	homme	faisait	partie	d’un	groupe	d’habitués	du	café	Anglais	qui	ne	se	tenaient
point	habituellement	dans	 le	 salon	où	Paul	 se	 trouvait,	 si	bien	qu’il	n’était	pas	étonnant
que	ce	dernier	ignorât	son	nom	;	cependant	ils	avaient	pris	l’habitude	de	se	saluer.

Il	 vint	 se	 placer	 à	 une	 table	 voisine	 de	 celle	 où	 M.	 de	 la	 Morlière	 déjeunait	 en	 ce
moment.

Paul	essayait	de	tromper	son	impatience	en	lisant	les	journaux	et	il	suçait	du	bout	des
lèvres	une	aile	de	perdreau	froid,	les	yeux	sans	cesse	tournés	vers	la	porte.

Le	jeune	homme,	une	fois	assis	auprès	de	lui,	se	pencha	comme	pour	lui	demander	le
journal	qu’il	tenait	à	la	main.

–	Monsieur	de	la	Morlière,	dit-il	tout	bas.

Paul	tressaillit.

–	 Mille	 excuses,	 monsieur,	 continua	 le	 jeune	 homme,	 mille	 excuses	 pour	 mon
indiscrétion.

–	Vous	n’êtes	point	indiscret,	monsieur,	répondit	Paul	avec	courtoisie.	Désirez-vous	ce
journal	?

–	Non,	monsieur,	ce	n’est	point	cela…

L’émotion	de	Paul	augmenta.

–	Vous	vous	êtes	battu	dernièrement,	m’a-t-on	dit	?



–	Oui,	monsieur.

–	Et	peut-être	vous	souffrez	beaucoup	encore.

–	Oh	 !	 point	 du	 tout,	 répondit	Paul,	 qui	 s’imagina	 alors	que	 son	 interlocuteur	voulait
simplement	lui	faire	un	compliment	de	condoléance.

–	Tant	mieux,	en	ce	cas.

–	Pourquoi,	en	ce	cas	?

–	Mais,	dit	le	jeune	homme,	parce	que	je	vais	probablement	vous	proposer	un	voyage	en
voiture.

–	À	moi	?

–	 À	 vous.	 Or,	 la	 voiture	 est	 quelquefois	 mauvaise	 pour	 les	 personnes	 dans	 votre
situation.	Un	cahot	violent	peut	faire	rouvrir	une	blessure.

–	 Mais,	 monsieur,	 dit	 Paul	 de	 la	 Morlière,	 permettez-moi	 de	 vous	 faire	 une	 simple
observation.	Nous	nous	connaissons	à	peine,	et	si	vous	m’avez	fait	l’honneur	de	m’appeler
par	mon	nom…

–	Vous	ne	pourriez	en	faire	autant,	peut-être,	voulez-vous	dire	?

–	Oui,	monsieur.

Le	jeune	homme	sourit.

–	Je	m’appelle	le	vicomte	Arthur	de	Chenevières.

Paul	 tressaillit	 de	 nouveau,	 et	 il	 eut	 comme	 un	 vague	 souvenir	 d’avoir	 entendu
prononcer	 ce	 nom-là	 lorsque	 le	 garçon	 de	 cabinet	 de	 la	Maison-d’Or	 lui	 énumérait	 les
quatre	jeunes	gens	qui	soupaient	dans	ce	petit	salon	où	il	avait	vu	entrer	Danielle.

À	partir	de	ce	moment,	Paul	de	la	Morlière	soupçonna	que	le	vicomte	de	Chenevières
était	la	personne	qui	lui	avait	assigné	un	rendez-vous,	et	il	devint	circonspect.

–	Ainsi,	dit-il,	monsieur	le	vicomte,	vous	voulez	me	proposer	un	voyage	?

–	Oui,	monsieur.

–	Mais…	où	?

–	C’est	un	mystère.

–	Dans	quel	but	?

–	Autre	mystère.

–	Dame	!	monsieur,	il	est	de	certains	moments	où…	le	mystère…

–	N’est	point	un	encouragement,	voulez-vous	dire	?

–	Précisément.

–	Eh	bien	!	un	mot	peut-être	vous	décidera,	monsieur.

–	J’attends	ce	mot.

–	C’est	un	nom	propre.



Paul	sentit	tout	son	sang	affluer	à	son	cœur.

–	Danielle	!	prononça	M.	le	vicomte	Arthur	de	Chenevières.

–	Danielle	!	s’écria	le	jeune	homme.

–	Oui,	monsieur.

–	Comment	!	c’est	vous	qui…

–	C’est	moi	que	vous	êtes	venu	attendre	ici.

–	Ah	!	monsieur,	je	suis	à	vos	ordres.

Le	vicomte	se	prit	à	rire.

–	Je	savais	bien,	dit-il,	que	je	vous	déciderais…,	avec	un	nom.

–	Ah	!	vous	allez	me	parler	d’elle,	n’est-ce	pas	?	reprit	Paul	avec	vivacité.

–	Oui…

–	Oh	!	parlez…	parlez…

–	Pas	ici,	en	voiture.

–	Comment	!	dit	Paul,	vous	voulez	partir	tout	de	suite	?

–	Oui,	certes.

Paul	 se	 souvint	 alors	 de	 la	 recommandation	 de	 M.	 de	 Kerdrel	 :	 «	 Avant	 d’aller	 au
rendez-vous,	venez	me	consulter.	»	Et	un	moment,	il	hésita.

M.	de	Chenevières	devina	sur-le-champ	cette	hésitation.

–	Monsieur,	lui	dit-il,	si	vous	voulez	voir	Danielle…

–	La	voir	?	répéta	Paul	avec	enthousiasme.	Je	la	verrai	?…

–	Oui,	certes.	Si	vous	voulez	la	voir,	il	faut	vous	décider	à	l’instant	et	partir.

–	Sans	même	avoir	le	temps	de	passer	chez	moi	?…

–	Sans	avoir	ce	temps-là.	D’ailleurs,	ajouta	le	vicomte,	monsieur	votre	père	n’est	pas	à
Paris,	 votre	 mère	 et	 votre	 sœur	 aussi	 sont	 absentes.	 Que	 voulez-vous	 aller	 faire	 chez
vous	?

–	La	voir	!	je	vais	la	voir	!	murmurait	Paul,	ravi.

Et,	demandant	une	plume,	il	écrivit	à	M.	de	Kerdrel	les	deux	lignes	suivantes	:

«	Je	vais	la	voir,	ami.	On	m’emmène	sur-le-champ.	Ne	m’attendez	pas	ce	soir.	»

Puis	il	dit	à	M.	de	Chenevières	:

–	Je	suis	à	vos	ordres,	monsieur.	Partons	!
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M.	de	Chenevières	eut	alors	le	sourire	d’un	ami	plus	âgé	qui	regarde	un	adolescent	plein
d’enthousiasme.

–	Un	moment…	fit-il.

Et	comme	Paul	le	regardait…

–	Vous	avez	vingt-trois	ans,	dit-il	 ;	 je	 suis	votre	aîné,	monsieur,	et	 je	n’ai	point	votre
bouillante	ardeur.	Vous	aimez	Danielle	et	je	comprends	votre	empressement	mais	je	dois
vous	 dire	 que	 des	 circonstances	 tout	 exceptionnelles	m’ayant	 fait	 confier	 cette	mission
d’ambassadeur	 que	 ni	 mon	 âge,	 ni	 mon	 caractère	 ne	 semblent	 légitimer,	 j’ai	 quelques
précautions	à	prendre.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Que	je	désirerais,	autant	que	possible,	ne	pas	sortir	d’ici	avec	vous.

–	C’est	facile.	Où	dois-je	vous	rejoindre,	monsieur	?

–	C’est	moi	qui	vous	rejoindrai.

–	Soit.

–	Vous	 allez	me	 saluer	 froidement,	 comme	 si	 nous	 n’avions	 échangé	 que	 de	 banales
paroles.

–	Très	bien.

–	Et	vous	vous	promènerez	sur	le	boulevard,	dans	la	direction	de	la	porte	Saint-Martin.
Je	 vous	 retrouverai	 vraisemblablement	 dans	 dix	 minutes	 entre	 les	 deux	 portes,	 sur	 le
trottoir	de	gauche,	un	peu	plus	loin	que	le	boulevard	de	Sébastopol.

–	C’est	parfait,	répondit	Paul.

Il	appela	le	garçon,	demanda	la	carte	à	payer,	jeta	sa	monnaie	sur	la	table	et	se	dirigea
vers	la	porte,	après	avoir	échangé	un	cérémonieux	salut	avec	M.	de	Chenevières.

–	Tiens	 !	 lui	dit	M.	Simon	Varin,	à	qui	 il	 tendit	 la	main	avant	de	sortir,	 tu	connais	 le
vicomte	?

Fidèle	aux	recommandations	de	son	futur	conducteur,	Paul	répondit	avec	nonchalance	:

–	Un	peu	;	nous	nous	sommes	rencontrés	aux	courses	du	printemps.

Et	il	sortit.

Une	 fois	 sur	 le	 boulevard,	 Paul	 songea	 de	 nouveau	 à	 la	 recommandation	 de
M.	de	Kerdrel.

–	Si	 j’étais	à	deux	pas	de	chez	moi,	 se	dit-il,	 j’irais…	mais	bah	!	 il	est	 trop	 tard…	le
vicomte	va	me	rejoindre…	et	puis…



Paul	dédaigna	d’achever	sa	phrase.	Le	nom	de	Chenevières	était	une	garantie	suffisante
pour	lui.

Il	 renvoya	donc	 son	 cocher	 et	 s’en	 alla	 le	 long	du	boulevard,	 rêvant	 à	 cette	 adorable
créature	blonde	qui	avait	nom	Danielle.

Il	avait	à	peine	atteint	l’angle	du	boulevard	Saint-Denis	et	de	celui	de	Sébastopol,	qu’il
s’entendit	appeler	par	son	nom.

Une	voiture	était	arrêtée	au	bord	du	trottoir,	et	la	portière	encadrait	la	tête	du	vicomte.

Paul	s’approcha,	non	sans	avoir	jeté	un	coup	d’œil	d’amateur	sur	le	cheval	et	la	voiture.

Le	 cheval	 était	 un	 vigoureux	 percheron,	 assez	 fin	 de	 modèle,	 et	 tel	 qu’on	 en	 avait
autrefois	à	l’administration	des	postes.

C’était	 une	 bête	 taillée	 pour	 faire	 aisément	 seize	 kilomètres	 en	 une	 heure,	 avec	 une
assez	lourde	charge	à	traîner.	La	voiture	était	un	coupé-chaise	peint	en	brun	avec	le	train
jaune.

–	 Singulier	 équipage	 !	 murmura	 Paul,	 qui	 ne	 put	 réprimer	 un	 sourire	 moqueur	 ;	 le
vicomte	est	monté	comme	un	maquignon	de	province.

M.	de	Chenevières	ouvrit	la	portière,	et	Paul	se	plaça	près	de	lui.

Le	cocher,	qui	ne	portait	aucune	livrée,	avait	sans	doute	des	ordres,	car	il	se	contenta	de
rendre	la	main	à	son	cheval	sans	demander	où	il	fallait	aller	;	le	coupé	continua	à	longer	le
boulevard.

–	Monsieur,	dit	alors	le	vicomte,	nous	avons	une	route	assez	longue	à	faire.

–	Ah	!	répondit	Paul,	tant	pis	!

–	Craignez-vous	de	vous	trouver	fatigué	en	chemin	?

–	Ce	n’est	point	cela.	Mais	je	suis	impatient	de	la	voir.

Le	vicomte	sourit.

–	 Je	 le	 comprends,	 dit-il	Donc,	 je	 vous	 annonçais	 que	 nous	 avions	 une	 assez	 longue
route	à	faire.

–	Hélas	!

–	Et	que	nous	n’arriverions	que	fort	tard	dans	la	soirée.

–	Vraiment	 ?	Mais	monsieur	 le	 vicomte,	 demanda	Paul,	 vous	 allez	 peut-être	me	 dire
maintenant…

–	Où	je	vous	conduis	?

–	Je	serais	curieux	de	le	savoir.

–	Malheureusement,	monsieur,	reprit	le	vicomte	avec	gravité,	je	ne	puis	vous	renseigner
sur	le	lieu	où	nous	allons,	mais	encore…

–	 Bon	 !	 dit	 Paul	 en	 riant,	 n’allez-vous	 pas	 me	 bander	 les	 yeux,	 comme	 dans	 les
romans	?



–	Pas	tout	à	fait.	Mais	je	vais	avoir	recours	à	un	expédient	qui,	atteignant	le	même	but,
sera	moins	désagréable.

Paul	regarda	curieusement	M.	de	Chenevières.

Celui-ci	posa	sa	main	sur	le	devant	du	coupé,	fit	jouer	un	ressort,	et	la	glace	de	face,	qui
était	baissée,	remonta.

Cette	 glace,	 ainsi	 que	 celle	 de	 côté,	 que	 le	 vicomte	 releva	 l’une	 après	 l’autre,	 était
dépolie	et	tamisait	un	jour	mat.	On	ne	voyait	rien	au	travers.

–	Ma	foi,	dit	Paul	en	riant,	voilà	qui	est	original.	Est-ce	de	votre	invention,	monsieur	?

–	 Non,	 répondit	 le	 vicomte.	 Ce	 moyen	 a	 été	 inventé,	 il	 y	 a	 quatre	 ou	 cinq	 ans,	 à
l’intention	d’un	jeune	fou	que	vous	avez	peut-être	connu,	Roland	de	Clayet	?

–	Celui	qui	avait	cru	aimer	la	comtesse	Artoff	?

–	Le	même.

–	 Et	 qui,	 ajouta	 Paul,	 était	 reçu	 chaque	 soir	 dans	 un	 petit	 pavillon	 de	 Passy	 par	 une
jeune	femme	qui	ressemblait	trait	pour	trait	à	la	comtesse	?

–	C’est	bien	cela.	Le	coupé	qui	 le	 conduisit	 la	première	 fois	 à	 ce	mystérieux	 rendez-
vous	avait,	comme	celui-ci,	des	glaces	dépolies.

Le	vicomte	tira	de	sa	poche	un	étui	à	cigares	et	le	tendit	à	son	compagnon	de	voyage	:

–	Voilà,	dit-il,	un	moyen	de	tuer	le	temps.	S’il	ne	vous	suffit	pas,	voici	des	livres,	là,	sur
cette	tablette.

–	Je	préfère	causer.

–	Ah	!	je	vous	devine.

Et	M.	de	Chenevières	se	reprit	à	sourire	tandis	que	Paul	rougissait.

–	Je	gage,	dit-il,	que	vous	vous	promettez,	pendant	le	trajet,	de	m’accabler	de	questions
sur	Danielle.

–	Dame	!

–	Et	 tenez,	 comme,	 au	 demeurant,	 j’ai	 passé	 par	 votre	 situation	 et	 que	 je	 comprends
votre	 curiosité	 et	 votre	 impatience,	 je	 tâcherai	 de	 vous	 satisfaire	 dans	 les	 limites	 de	 la
discrétion	qui	m’est	imposée.

–	Ah	!	merci	d’avance	mille	fois	!	s’écria	Paul	ravi.

–	D’abord,	monsieur,	 reprit	 le	 vicomte,	 laissez-moi	 vous	 dire	 que	 je	 suis	 l’obligé	 de
Danielle	;	j’ai	pour	elle	un	dévouement	profond,	et	c’est	à	ce	titre	que	je	suis,	aujourd’hui,
votre	conducteur.

Paul	s’inclina.

–	Maintenant,	que	voulez-vous	savoir	?	Danielle	est	une	femme	dont	l’existence	est	un
mystère	impénétrable.	Elle	a	vingt	ans,	elle	est	belle,	elle	est	vertueuse…

–	A-t-elle	un…	mari	?	demanda	Paul	avec	timidité.



–	Je	ne	puis	vous	 répondre	 ;	qu’il	vous	suffise	de	savoir	que	celui	qui	ose	 l’aimer,	et
celui-là	c’est	vous,	s’expose	vraisemblablement	à	de	grands	périls.

–	Oh	!	dit	le	jeune	homme	avec	enthousiasme,	je	mourrais	pour	elle	avec	joie.

M.	 de	 Chenevières	 devint	 grave,	 ce	 qui	 pouvait,	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 donner	 à
penser	à	Paul	de	la	Morlière	qu’il	y	avait,	en	effet,	danger	de	mort	à	aimer	Danielle.

Après	un	moment	de	silence,	M.	de	Chenevières	reprit	:

–	Danielle	est-elle	dame	ou	demoiselle,	c’est	ce	que	je	ne	puis	vous	dire.	Mais	il	est	un
point	de	son	histoire	qu’il	m’est	permis	de	vous	révéler.

Paul	attacha	un	regard	avide	sur	M.	de	Chenevières.

–	 Danielle	 est	 entrée	 dans	 la	 vie	 au	 moment	 où	 son	 père	 en	 sortait.	 Sa	 mère	 a	 été
assassinée.

–	Horreur	!	s’écria	Paul	de	la	Morlière.

–	L’histoire	de	Danielle,	ajouta	M.	de	Chenevières,	rappelle	la	légende	du	duc	Arthur	de
Bretagne.	Elle	a	été	dépouillée	par	ses	oncles	de	son	nom	et	de	sa	fortune.

–	Mais	ce	que	vous	me	dites	là	est	épouvantable	!	repartit	le	jeune	homme.

–	Soit	!	mais	c’est	d’une	vérité	absolue.

–	Et	ses	oncles	?…

–	Ses	 oncles,	 poursuivit	 le	 vicomte,	 après	 avoir	 assassiné	 la	mère,	 volé	 la	 fortune	 de
l’enfant…	 ses	 oncles	 vivent	 en	 paix,	 en	 plein	 soleil,	 des	 biens	 mal	 acquis	 ;	 ils	 sont
considérés,	honorés	;	ils	portent	des	noms	retentissants…

–	Quelle	infamie	!

–	Voilà	tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	monsieur.

–	Ah	!	pardon,	dit	Paul,	vous	ne	me	refuserez	pas	un	dernier	éclaircissement.

–	Voyons	?

–	Comment	se	fait-il	qu’après	avoir	si	longtemps	gardé	le	silence,	elle	se	soit	décidée…

–	À	vous	voir	?

–	Oui.

–	Vous	avez	du	malheur,	monsieur,	dans	vos	questions.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	qu’il	m’est	encore	impossible	de	vous	répondre.

Paul	se	mordit	les	lèvres.

–	Enfin,	dit-il,	je	vais	la	voir.

–	Oui.

–	Arriverons-nous…	bientôt	?	Le	vicomte	consulta	sa	montre.



–	Voici	deux	heures	que	nous	courons,	dit-il	;	dans	huit	heures	nous	serons	arrivés.

En	ce	moment	le	coupé	s’arrêta.

–	Qu’est-ce	?	demanda	Paul.

–	On	relaye.

–	Comment	?

–	Mais,	 dit	 le	 vicomte,	 vous	 pensez	bien	que	 le	même	 cheval	 ne	 saurait	marcher	 dix
heures.	Nous	quittons	celui	que	vous	avez	vu	;	on	va	remplacer	le	brancard	par	un	timon	et
atteler	à	deux.

Paul	entendit	un	bruit	de	grelots.

–	Tenez,	dit	le	vicomte,	ce	sont	des	chevaux	de	poste.	Entendez-vous	?

–	Ainsi,	c’est	un	vrai	voyage	que	vous	me	faites	faire	?

–	Un	voyage	de	cinquante	et	quelques	lieues.

–	Au	Nord	?…	au	Sud	?

Le	vicomte	sourit	de	nouveau	et	montra	les	glaces	dépolies	du	coupé.

–	 S’il	 m’était	 permis	 de	 vous	 dire	 où	 je	 vous	 conduis,	 répondit-il,	 ces	 glaces-là	 ne
seraient-elles	pas	inutiles	?

–	Vous	avez	raison,	 je	suis	un	sot	de	m’inquiéter	du	lieu	où	je	vais,	puisque	le	but	de
mon	voyage,	c’est	elle.

–	Fumez	un	cigare,	reprit	le	vicomte,	et,	pour	tromper	votre	impatience,	causons	d’autre
chose.	Avez-vous	vu	les	dernières	courses	de	Chantilly	?

Paul	de	la	Morlière	se	rendit	au	conseil	que	lui	donnait	M.	de	Chenevières.

Ils	étaient	jeunes	tous	deux	et	appartenaient	au	même	monde.	Ils	chassaient,	avaient	des
chevaux	et	faisaient	courir.

De	temps	en	temps,	le	coupé	s’arrêtait	pour	changer	de	chevaux.

Enfin,	le	jour	blanc	qui	parvenait	à	l’intérieur	par	les	glaces	dépolies	se	rembrunit	peu	à
peu.	La	nuit	vint.

–	Je	vous	demande	pardon,	lui	dit	le	vicomte,	de	vous	faire	dîner	aussi	tard.	Il	est	huit
heures	passées.	Mais	nous	touchons	au	relais,	et	notre	dîner	doit	être	servi.

En	effet,	la	voiture	s’arrêta	au	bout	de	quelques	minutes,	après	avoir	roulé	un	instant	sur
un	sol	plus	sonore	que	ne	l’est	ordinairement	celui	d’une	grande	route.

La	 portière	 s’ouvrit	 alors	 et	 le	 vicomte	 descendit	 le	 premier,	 offrant	 courtoisement	 la
main	à	Paul.

Celui-ci	mit	pied	à	 terre,	et,	 comme	un	prisonnier	 longtemps	privé	de	grand	air	et	de
lumière,	il	jeta	un	regard	avide	autour	de	lui.

Paul	 s’était	 imaginé,	 au	 mot	 de	 relais	 prononcé	 par	 le	 vicomte,	 qu’il	 allait	 voir	 une
auberge	 de	 grande	 route,	 avec	 des	 chevaux	 à	 la	 porte,	 qu’il	 pénétrerait	 dans	 quelque



cuisine	et	trouverait	un	mauvais	dîner	servi	au	coin	du	feu,	sur	une	table	boiteuse.

Paul	se	trompait.

Le	 coupé,	 après	 avoir	 passé	 sous	 une	 voûte,	 venait	 de	 s’arrêter	 dans	 une	 vaste	 cour
sablée,	enfermée	dans	une	grille	à	volets	de	tôle,	entourée	d’un	épais	rideau	de	peupliers.

En	face	de	lui,	M.	de	la	Morlière	fils	aperçut	un	joli	petit	castel	de	style	Louis	XIII,	en
briques	rouges.

Le	rez-de-chaussée	en	était	éclairé	comme	pour	une	fête.

Enfin,	les	yeux	éblouis	du	jeune	homme	s’étant	reportés	sur	le	coupé	dans	lequel	il	était
venu,	 il	 remarqua	que	 le	 cocher	 s’était	 transformé,	 depuis	 le	 premier	 relais,	 en	valet	 de
pied,	 et	 que	 les	 chevaux,	 malgré	 leurs	 grelots,	 étaient	 trop	 beaux	 pour	 appartenir	 à
l’administration	des	postes.

–	 Venez,	 monsieur,	 dit	 le	 vicomte	 avec	 son	 exquise	 politesse,	 nous	 n’avons	 qu’une
heure	pour	dîner.

Et	il	prit	Paul	par	le	bras.

Tout	 en	 se	 laissant	 entraîner	 vers	 le	 perron	du	 château,	Paul	 cherchait,	 à	 la	 lueur	 des
lanternes	du	coupé,	à	reconnaître	le	lieu	où	il	était.

M.	de	Chenevières	s’en	aperçut.

–	Vous	êtes,	lui	dit-il,	dans	un	des	vingt	ou	trente	mille	châteaux	de	France.	Vous	voyez
que	vos	conjectures	ont	de	la	marge.

Paul	entra	dans	un	spacieux	vestibule	orné	de	bois	de	cerf	et	de	trophées	de	chasse,	puis
dans	une	salle	à	manger,	où	il	trouva	une	table	toute	dressée	et	supportant	deux	couverts.

Le	 vestibule	 et	 la	 salle	 à	manger	 étaient	 déserts.	 On	 n’entendait	 aucun	 bruit	 dans	 le
château.	On	eût	dit	une	demeure	inhabitée	;	cependant	la	table	était	servie.	On	y	voyait	un
turbot	à	 la	sauce,	un	filet	de	bœuf	aux	 truffes,	un	pâté	de	perdreaux,	 tout	 le	menu	enfin
d’un	dîner	confortable.

Des	vins	jaunes	comme	l’ambre	étincelaient	dans	des	carafes	de	cristal	de	Bohême.

M.	de	Chenevières	pria	son	convive	de	lui	faire	vis-à-vis,	et	lui	dit	:

–	Nous	n’arriverons	pas	avant	minuit	;	je	vous	engage	à	dîner	de	bon	appétit.

Paul	était	stupéfait	de	tout	ce	qu’il	voyait,	et	il	ne	put	s’empêcher	de	dire	:

–	Décidément,	monsieur,	je	crois	que	je	fais	un	rêve	des	Mille	et	une	Nuits.

–	C’est	 possible,	 répondit	 le	 vicomte	 en	 souriant.	Mais	 n’importe,	 ajouta-t-il,	 je	 vous
engage	à	bien	dîner.

–	Merci	du	conseil,	je	vais	tâcher	de	le	suivre.

Paul,	 en	 effet,	 but	 et	mangea	de	manière	 à	prouver	victorieusement	que	 ceux	qui	 ont
prétendu	que	les	amoureux	n’avaient	ni	faim	ni	soif	avaient	avancé	un	paradoxe.

Une	chose	étonnait	cependant	le	jeune	homme	plus	que	toutes	les	autres.

–	Ah	!	çà,	monsieur,	demanda-t-il,	pourriez-vous	me	dire	ce	que	sont	devenus	les	hôtes



de	ce	château	?

–	Qui	vous	dit	que	ce	château	est	habité	?

–	Il	y	a	au	moins	des	domestiques	?

–	Vous	allez	en	voir	un.

–	Si	c’est	le	cuisinier,	je	lui	ferai	mon	sincère	compliment.

M.	de	Chenevières	posa	la	main	sur	un	timbre	et	sonna.

Aussitôt	une	porte	d’office	s’ouvrit	et	un	laquais	en	livrée,	portant	une	serviette	sous	le
bras,	vint	se	placer	derrière	Paul	de	la	Morlière.

Celui-ci	fit	un	geste	de	surprise.

Le	laquais	avait	sur	le	visage	un	masque	de	velours.

–	Je	ne	suis	pas	plus	avancé,	dit	Paul	en	riant,	et	décidément	je	ne	saurai	pas	de	quelle
couleur	sont	les	habitants	du	château.

Le	vicomte	se	reprit	à	sourire.

–	Vous	avez	tout	à	l’heure	parlé	des	Mille	et	une	Nuits	?	dit-il.

–	C’est	vrai.

–	Eh	bien	!	continuez	à	rêver	;	mais	n’oubliez	pas	ce	café,	il	est	exquis.

Et	M.	de	Chenevières	versa	du	café	à	Paul.	Ce	café	fut	suivi	d’un	verre	de	kirsch	et	de
chartreuse	verte	;	puis	le	laquais	masqué	apporta	des	cigares.

Paul	entendit	bientôt	le	bruit	des	grelots,	et	le	vicomte,	tirant	sa	montre,	lui	dit	:

–	Il	est	temps	de	partir.	Il	nous	reste	bien	une	vingtaine	de	lieues	à	faire.

M.	de	la	Morlière	quitta	la	table	précédé	par	le	vicomte.

En	vain,	 une	dernière	 fois,	 chercha-t-il	 à	 deviner,	 soit	 par	 l’ameublement	 du	 château,
soit	par	sa	structure,	en	quelle	province	il	devait	être,	cela	lui	fut	impossible.

Il	remonta	en	voiture	sans	rien	avoir	appris.

Les	 glaces	 dépolies	 furent	 baissées,	 un	 postillon	 invisible	 jusque-là	 enfourcha	 son
porteur	;	le	coupé	s’ébranla,	repassa	sous	une	voûte	qui	était	formée	par	la	porte	cochère	et
les	pavillons	d’entrée,	puis	M.	de	la	Morlière	sentit	qu’il	roulait	de	nouveau	sur	la	grand-
route.

M.	de	Chenevières,	ainsi	qu’un	homme	qui	a	la	digestion	laborieuse,	était	tombé	dans
une	sorte	de	mutisme	et	contemplait	la	fumée	grise	de	son	cigare.

Paul	éprouva	le	besoin	de	l’imiter,	et	il	se	prit	à	songer	à	Danielle.

Le	coupé	allait	un	train	d’enfer.



18
Chapitre
	

Le	vicomte	de	Chenevières	et	Paul	de	la	Morlière	étaient	arrivés	à	huit	heures	dans	la	cour
du	mystérieux	et	 silencieux	petit	 castel	 en	briques	 rouges	 ;	 ils	 en	étaient	 repartis	 à	neuf
heures	précises.

À	minuit,	ils	couraient	encore	sur	une	route	inconnue.

Depuis	 trois	 heures,	 M.	 de	 Chenevières	 avait	 gardé	 un	 complet	 silence,	 et	 s’était
contenté	d’ouvrir	et	de	refermer	lestement	la	portière,	afin	de	laisser	pénétrer	une	bouffée
d’air	frais	dans	la	voiture.

Ceci	 avait	 été	 accompli	 trois	 ou	 quatre	 fois	 si	 rapidement	 que	 Paul	 de	 la	 Morlière
n’avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 voir	 autre	 chose	 qu’une	 masse	 confuse	 d’arbres,	 bordant	 à
droite	et	à	gauche	une	route	qui	courait	à	travers	un	pays	plat.

Seulement,	il	avait	remarqué	qu’il	pleuvait.

Vers	minuit,	M.	de	Chenevières	parut	sortir	de	sa	profonde	méditation.

–	Nous	sommes	en	retard,	dit-il.	Cela	tient	à	ce	que	la	route	est	mouillée.	Nous	allons
moins	vite	que	je	ne	pensais.

–	Parbleu	 !	monsieur,	 répartit	 Paul	 de	 la	Morlière,	 à	 qui	 le	 silence	du	vicomte	pesait
depuis	longtemps,	j’imagine	que	vous	ne	trouverez	pas	indiscrète	la	question	que	je	vais
vous	faire	?

–	Voyons,	monsieur	?	dit	M.	de	Chenevières	en	souriant.

–	Combien	de	lieues	faisons-nous	à	l’heure,	environ	?

–	De	cinq	à	six.

–	Jamais	les	chevaux	de	la	poste	n’ont	obtenu	pareil	résultat.

–	Aussi	ne	nous	servons-nous	point	des	chevaux	de	la	poste	ordinaire.

–	Ah	!

–	Mon	cher	monsieur,	continua	 le	vicomte,	Danielle,	 je	vous	 l’ai	dit,	 a	été	dépouillée
par	ses	oncles…

–	Eh	bien	?

–	Mais	elle	a	des	amis.

Paul	regarda	son	compagnon	de	voyage	avec	curiosité.

–	Et	ces	messieurs,	acheva	le	vicomte,	ont	des	millions	à	leur	service.

–	Vraiment	!

–	Ils	ont	même	fondé	une	petite	association.



–	Qui	se	nomme	?

–	L’association	des	Chevaliers	du	clair	de	lune,	répondit	le	vicomte.

Paul	se	mit	à	rire.

–	Singulier	nom	!	dit-il.

–	Or,	reprit	M.	de	Chenevières,	l’association	a	des	chevaux	et	des	relais	de	poste	à	elle,
comme	bien	vous	pensez.

–	Je	m’en	suis	aperçu.

–	Êtes-vous	content	de	votre	dîner	?

–	Oh	!	certes	!

–	Eh	bien	!	tant	que	vous	serez	entre	ses	mains,	vous	serez	traité	ainsi.

Comme	le	vicomte	achevait,	le	coupé	s’arrêta	tout	à	coup.

–	Tiens	!	dit	le	vicomte,	nous	sommes	arrivés.

Un	battement	de	cœur	terrible	s’empara	de	Paul	de	la	Morlière.

Il	songeait	à	Danielle.

Cependant,	et	bien	que	le	coupé	fût	arrêté,	la	portière	ne	s’ouvrait	point.

–	Monsieur,	ajouta	le	vicomte	au	jeune	homme,	nous	sommes	à	près	de	soixante	lieues
de	Paris.

–	Bien,	monsieur.

–	 Si	 les	 conditions	 que	 je	 vais	 vous	 poser	 ne	 vous	 convenaient	 point,	 il	 vous	 serait
facultatif	de	repartir	sur-le-champ,	sans	même	descendre	de	voiture.

–	Quelle	plaisanterie	!

–	Je	parle	sérieusement,	monsieur.

–	Alors,	 dit	Paul	 de	 la	Morlière,	 de	plus	 en	plus	 étonné	de	 ce	 langage,	 veuillez	 vous
expliquer,	monsieur.

–	 Écoutez	 :	 dans	 peu	 vous	 verrez	 Danielle,	 Danielle	 est	 le	 but,	 la	 raison	 sociale	 de
l’association	des	Chevaliers	du	clair	de	lune	dont	je	fais	partie.

–	Soit	!

–	Tout	ce	qui	environne	Danielle	est	mystérieux…

–	Je	m’en	aperçois	bien.

–	Donc,	poursuivit	 le	vicomte,	si	vous	devez	vous	étonner	de	quelque	chose,	 il	en	est
temps	encore.

–	Je	ne	m’étonnerai	de	rien,	monsieur.

–	Danielle	vous	demandera	peut-être	des	choses	extraordinaires,	songez-y.

–	Ses	désirs	seront	des	ordres.



–	Ainsi,	vous	ne	reculerez	devant	rien,	n’est-ce	pas	?

–	Devant	rien,	absolument.

–	Vous	m’en	donnez	votre	parole	?

–	Sur	l’honneur,	je	le	jure.

–	C’est	bien.

Le	vicomte	ouvrit	la	portière	et	sauta	hors	de	la	voiture.

–	Descendez,	dit-il	à	Paul.

Paul	descendit	et	regarda	autour	de	lui.

Le	site	était	changé.

Ce	n’était	 plus	 la	 cour	 sablée,	 la	 grille	 à	 volets,	 le	 grand	 rideau	de	 peupliers	 fermant
l’horizon	du	relais	de	poste	extraordinaire	où	il	avait	dîné.

Le	jeune	homme	se	trouvait	sous	une	charmille	épaisse,	en	face	d’un	grand	mur	blanc,
qui	sans	doute	servait	de	clôture	à	une	propriété.

Une	porte	de	bois	peinte	en	vert	était	devant	lui.

Un	murmure	confus,	un	bruit	sourd	retentissait	dans	le	lointain.

–	C’est	la	mer	qui	déferle,	lui	dit	M.	de	Chenevières,	s’apercevant	qu’il	prêtait	l’oreille
avec	attention.

–	La	mer	?

–	Oui,	monsieur.

–	Ah	!	nous	sommes	près	de	la	mer	?

–	À	un	quart	de	lieue.

C’était	 là	 un	 renseignement	 ;	 mais	 il	 était	 insuffisant.	 Était-ce	 la	 mer	 des	 côtes
normandes,	ou	bien	celle	qui	baigne	Calais	ou	Boulogne	?

Le	 vicomte	 de	 Chenevières	 jugea	 inutile	 de	 donner	 à	 Paul	 de	 la	 Morlière	 ces
éclaircissements.

Il	fit	deux	pas	vers	cette	porte	massive	qui	s’élevait	au	milieu	du	grand	mur	de	clôture,
et	il	saisit	un	cordon	de	sonnette	en	fil	de	fer	qui	pendait	au	long.

Une	cloche	retentit	à	l’intérieur	avec	un	bruit	presque	lugubre.

Aussitôt	l’aboiement	d’un	chien	de	cour	se	fit	entendre.

Quelques	 secondes	 s’écoulèrent,	 puis	 la	 porte	 s’ouvrit,	 et	M.	 de	 Chenevières	 poussa
Paul	devant	lui	:

–	Rappelez-vous,	lui	dit-il,	que	j’ai	votre	parole	d’honneur.

En	même	temps	le	jeune	homme,	qui,	obéissant	à	l’impulsion	qui	lui	était	donnée,	avait
fait	trois	pas	en	avant,	entendit	la	porte	se	refermer	derrière	lui.

Il	 se	 retourna	 et	 ne	 vit	 plus	 le	 vicomte	 ;	mais,	 une	 seconde	 après,	 un	 claquement	 de



fouet,	 un	 bruit	 de	 grelots,	 un	 roulement	 de	 voiture,	 lui	 apprirent	 que	 son	 mystérieux
conducteur	venait	de	repartir.

Alors,	bien	que	stupéfait,	Paul	regarda	devant	lui.

Il	se	trouvait	dans	une	cour	étroite,	bordée	de	hautes	murailles,	et	il	avait	en	face	de	lui
une	maison	d’un	seul	étage	qui	eût	semblé	abandonnée,	tant	elle	avait	un	air	de	vétusté,	si
Paul	n’avait	vu	une	porte	entrouverte,	et,	dans	le	lointain,	la	clarté	d’une	lampe.

Après	un	moment	d’étonnement	et	d’indécision,	Paul	se	décida	à	se	mettre	en	marche
vers	 cette	 lumière	 qui,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit	 obscure	 qui	 l’entourait,	 brillait	 comme	 un
phare.

Il	arriva	sur	le	seuil	de	la	porte,	une	porte	bâtarde	à	un	seul	battant,	gravit	trois	marches
et	se	vit	dans	un	couloir	assez	étroit.

À	 l’extrémité	opposée	 en	 cet	 endroit,	 il	 se	 trouva	 sur	 le	 seuil	 d’une	petite	 chambre	 à
coucher	meublée	simplement,	mais	avec	un	goût	parfait.

La	croisée	était	garnie	de	rideaux	en	perse,	semblables	à	ceux	du	lit,	la	table	de	toilette
était	spacieuse	et	placée	auprès	d’un	divan	à	trois	coussins.

Sur	le	lit	étaient	étalés	du	linge	et	des	vêtements	d’homme.

Paul	franchit	le	seuil	de	cette	chambre.	Presque	au	même	instant,	un	bruit	de	pas	se	fit
entendre	derrière	lui	;	il	se	retourna.

Un	laquais	vêtu	d’une	livrée	absolument	semblable	à	celle	du	laquais	qui	l’avait	servi	à
table	dans	le	castel	en	briques	rouges,	et,	comme	lui	aussi,	le	visage	couvert	d’un	masque
de	velours	noir,	se	tenait	derrière	Paul	de	la	Morlière	dans	une	attitude	respectueuse.

–	Monsieur	peut	faire	sa	toilette,	dit-il.

Paul	eut	un	geste	de	surprise,	le	valet	continua	:

–	Ce	linge	et	ces	habits	ont	été	faits	pour	monsieur.	Monsieur	peut	s’en	assurer.

–	Ah	!	dit	Paul.

–	Si	quelque	chose	manque	à	monsieur,	il	n’a	qu’à	sonner…

Et	le	valet	fit	un	pas	de	retraite.	Paul	le	retint	d’un	geste.

–	Mon	ami,	demanda-t-il,	ne	pourriez-vous	me	dire	où	je	suis	?

–	Vous	êtes	chez	madame.

–	Quelle	madame	?

Le	valet	sourit	à	travers	son	masque.

–	Madame	Danielle,	répondit-il.

–	Elle	n’a	pas…	un	autre	nom	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Mais	au	moins	vous	savez…

Paul	hésita.	Le	laquais	prit	une	attitude	complaisante.



–	Vous	savez…	le	nom	de	la	province	où	nous	sommes	?

–	Ah	!	dit	 le	 laquais	avec	un	rire	bête,	monsieur	veut	me	faire	perdre	ma	place.	Si	 je
répondais,	ces	messieurs	me	chasseraient.

«	Ces	messieurs	!	»	Ce	mot	venait,	pour	Paul	de	la	Morlière,	à	l’appui	de	ce	qu’avait	dit
M.	de	Chenevières.

Danielle	avait	donc	autour	d’elle	de	mystérieux	protecteurs.

Cette	pensée	força	le	jeune	homme	à	se	poser	une	question	:

–	 S’il	 en	 était	 ainsi,	 si	 une	 réunion	 d’hommes	 jeunes,	 riches,	 beaux	 sans	 doute,
environnait	 cette	 femme	mystérieuse,	 pourquoi	donc,	 lui,	Paul	de	 la	Morlière,	 était-il	 le
préféré	?

Tout	cela	commençait	à	lui	paraître	si	étrange	que,	pour	la	seconde	fois,	il	se	souvint	de
la	recommandation	que,	la	veille	au	matin,	lui	avait	faite	son	ami	M.	le	baron	de	Kerdrel	:
«	Si	on	vous	assigne	un	rendez-vous,	venez	me	consulter	avant	d’y	aller.	»

Après	sa	dernière	réponse,	le	laquais	masqué	était	sorti,	fermant	la	porte	derrière	lui.

–	Décidément,	murmura	Paul	en	se	retrouvant	seul,	c’est	à	croire	que	je	fais	un	rêve.

Cependant,	en	ce	moment,	 le	souvenir	accourant	à	son	aide,	 il	 lui	 sembla	 revoir	cette
éblouissante	tête	blonde	éclairée	par	de	grands	yeux	bleus	qu’il	avait	entrevue	un	soir,	et	il
se	prit	à	penser	que,	pour	paraître	devant	elle,	il	devait	user	de	tous	ses	avantages.

Il	 changea	 donc	 de	 linge	 et	 de	 vêtements,	 fit	 une	 toilette	 minutieuse,	 boucla
soigneusement	 ses	 cheveux	 bruns,	 lissa	 ses	moustaches	 ;	 lorsqu’il	 fut	 prêt,	 il	 étendit	 la
main	vers	un	gland	de	soie	rouge	qui	pendait	auprès	de	la	cheminée,	et	sonna.

Le	laquais	masqué	reparut.

–	Monsieur	veut-il	me	suivre	au	salon	?	demanda-t-il.

–	Allons	!	dit	Paul.

Le	cœur	du	jeune	homme	s’était	repris	à	battre	avec	une	violence	inouïe,	à	mesure	qu’il
marchait	sur	les	pas	du	laquais.

Celui-ci	lui	fit	reprendre	le	corridor	qu’il	avait	déjà	suivi,	puis	un	escalier	tournant,	dont
les	degrés	étaient	en	pierre	blanche,	et	il	le	conduisit	au	premier	étage	de	la	maison.

Là,	 Paul	 trouva	 un	 deuxième	 vestibule	 et	 vit	 s’ouvrir	 devant	 lui	 une	 porte	 à	 deux
vantaux,	que	le	domestique	referma	lorsqu’il	fut	entré.

Paul	de	la	Morlière,	qui	depuis	quelques	heures	tombait	d’étonnement	en	étonnement,
se	 trouva	dans	une	 jolie	pièce,	meublée	comme	doit	 l’être	à	 la	campagne	 le	salon	d’une
femme	élégante.

En	 face	 de	 la	 cheminée,	 sur	 laquelle	 on	 voyait	 une	 pendule	 et	 des	 candélabres	 style
rococo,	 il	 y	 avait	 un	 piano	 long	 en	 érable	 ;	 une	 glace	 de	Venise	 était	 posée	 entre	 deux
croisées,	au-dessus	d’un	bahut	en	bois	de	rose.

Le	meuble	était	de	soie	cerise	;	un	guéridon	dressé	au	milieu	supportait	des	revues,	des
journaux	et	quelques	livres	d’étrennes.



Plusieurs	 tableaux	 de	maîtres,	 ou	 tout	 au	moins	 d’excellentes	 copies,	 garnissaient	 les
murs.

Bien	qu’on	 fût	 en	été,	 et	 sans	doute	à	cause	de	 la	pluie	 fine	et	pénétrante	qui	n’avait
cessé	de	tomber	depuis	plusieurs	heures,	un	feu	clair	brillait	dans	la	cheminée.

Paul	de	la	Morlière	demeura	un	moment	immobile	au	milieu	de	ce	salon	qu’il	embrassa
d’un	seul	regard.

–	Si	monsieur	veut	s’asseoir,	dit	le	laquais,	madame	va	venir.

Et	il	se	retira	et	ferma	la	porte	sur	lui.

Paul	 alla	 s’asseoir	 dans	 un	 fauteuil	 au	 coin	 du	 feu	 ;	 il	 était	 en	 proie	 à	 une	 émotion
violente,	et	le	moindre	bruit	le	faisait	tressaillir.

Les	yeux	fixés	sur	la	porte	que	le	laquais	venait	de	fermer,	il	n’avait	point	remarqué	une
deuxième	issue	qu’avait	le	salon.	C’était	une	petite	porte	dissimulée	dans	la	boiserie	et	qui
s’ouvrait	auprès	de	l’une	des	croisées.

Quelques	minutes	s’écoulèrent.

Le	 silence	 qui	 environnait	 Paul	 de	 la	Morlière	 était	 si	 profond	 qu’on	 eût	 entendu	 les
battements	précipités	de	son	cœur.

Enfin,	 cette	 petite	 porte	 qu’il	 n’avait	 point	 remarquée	 s’entrebâilla	 doucement,	 et	 il
entendit	un	léger	bruit.

Une	femme	était	devant	lui.

Cette	femme,	c’était	bien	celle	qu’il	avait	entrevue	une	seule	fois	dans	sa	vie,	pendant
quelques	minutes,	dans	 le	petit	 salon	de	 la	Maison-d’Or,	cette	 femme	à	 laquelle	 il	 avait
osé	 adresser	 la	 parole	 d’une	 façon	 si	 cavalière	 et	 qui	 l’avait	 foudroyé	 d’un	 regard
majestueux	et	froid.	C’était	Danielle.

Elle	était	vêtue	d’un	peignoir	bleu	de	ciel,	elle	avait	 la	 tête	nue,	et	des	bleuets	étaient
semés	dans	sa	luxuriante	chevelure	blonde.

Elle	s’était	arrêtée	au	milieu	du	salon	et	levait	sur	le	jeune	homme	un	regard	tranquille,
sans	hauteur	et	 sans	enthousiasme.	Sa	bouche	n’exprimait	ni	 l’indifférence	ni	 le	dédain,
mais	elle	ne	souriait	point	et	demeurait	sérieuse	comme	son	regard.

Paul	était	immobile	et	muet.	Danielle	lui	apparaissait	plus	rayonnante	et	plus	belle	qu’il
ne	l’avait	vue	déjà.

Elle	lui	apparaissait	environnée	de	ce	prestige	du	mystère	qui	échauffe	les	jeunes	têtes,
parée	de	toutes	les	séductions	de	l’inconnu.

Quelle	 était	 cette	 femme,	 autour	 de	 qui	 semblaient	 se	 presser	 des	 dévouements	 sans
nombre	?

D’où	venait-elle	?	En	quel	lieu	la	revoyait-il	?

Telles	furent	les	trois	questions	que	Paul	de	la	Morlière	se	posa	presque	instantanément.

Danielle	s’était	arrêtée,	comme	si	elle	avait	attendu	que	le	jeune	homme	fît	un	pas	vers
elle.



Enfin,	Paul	de	la	Morlière	triompha	de	cette	sorte	de	paralysie	morale	et	physique	sous
le	poids	de	laquelle	il	était	demeuré	quelques	secondes.

Il	 fit	un	pas	vers	Danielle,	et	sans	doute	 il	allait	 tomber	à	genoux	 ;	mais	cette	 femme
avait	une	puissance	surhumaine	dans	le	regard	;	il	lui	suffit	d’abaisser	son	œil	bleu,	bordé
de	 longs	 cils,	 sur	 le	 jeune	 homme,	 pour	 qu’il	 demeurât	 immobile,	 et	 comme	 il	 n’osait
parler,	ce	fut	elle	qui,	la	première,	rompit	le	silence.

–	Monsieur	de	la	Morlière,	dit-elle	d’une	voix	harmonieuse,	charmante,	M.	le	vicomte
de	Chenevières,	qui	a	bien	voulu	se	charger	de	mon	message	pour	vous,	a	dû	vous	dire
quelques	recommandations	?

–	En	effet,	madame,	balbutia	Paul,	dont	l’émotion	étouffait	la	voix.

Danielle	continua	:

–	Il	a	dû	vous	dire	qu’en	entrant	ici	vous	ne	deviez	plus	vous	étonner	de	rien	?

Paul	retrouva	sa	voix	et	un	peu	de	hardiesse.

–	Ah	!	madame,	murmura-t-il,	pourrais-je	payer	trop	cher	le	bonheur	de	vous	voir	?

–	 Prenez	 garde	 !	 dit-elle	 avec	 un	 demi-sourire,	 vous	 ne	 savez	 pas	 à	 quoi	 vous	 vous
engagez.

–	Je	sais	que	je	vous	aime	!	osa-t-il	balbutier.

Elle	fronça	légèrement	le	sourcil,	mais	sa	voix	ne	subit	aucune	altération.

–	Peut-être,	reprit-elle,	pour	des	raisons	qu’il	me	sera	impossible	de	vous	donner,	serai-
je	contrainte	de	vous	garder	ici	plusieurs	jours.

–	Eh	!	mais	c’est	le	paradis	que	vous	me	faites	entrevoir,	madame.

–	Plusieurs	 jours,	dis-je,	 sans	que	vous	puissiez	sortir,	 sans	que	vous	sachiez	où	vous
êtes.

–	Je	demande	à	ne	jamais	repartir,	dit-il	avec	enthousiasme.

–	Prenez	garde	!	fit-elle,	car	ce	n’est	pas	tout	encore.

–	Oh	!	parlez,	parlez,	madame.

–	Et	si	j’allais	exiger	de	vous	des	choses	étranges,	inouïes	?

Paul	 se	 mit	 à	 genoux	 devant	 elle	 ;	 il	 osa	 lui	 prendre	 la	 main,	 une	 main	 blanche,
parfumée.

–	Ordonnez,	madame,	dit-il,	ordonnez	;	je	suis	prêt	à	tout.

–	Eh	bien	!	répondit-elle,	relevez-vous	et	écoutez-moi.
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Danielle	 prit	 le	 jeune	 homme	 par	 la	main,	 le	 conduisit	 vers	 un	 canapé	 et	 le	 fit	 asseoir
auprès	d’elle.	Il	la	regardait	avec	extase	et	murmurait	:

–	Oh	!	mon	Dieu	!	que	vous	êtes	belle	!

Un	sourire	effleura	ses	lèvres.

–	Écoutez-moi	donc,	dit-elle.

–	Parlez,	madame.

–	Vous	m’avez	 vue	 une	 seule	 fois,	 et	 depuis	 ce	moment	 vous	m’avez	 écrit	 lettre	 sur
lettre.	Chacune	de	ces	lettres	était	empreinte	d’un	tel	caractère	de	passion	qu’il	m’a	bien
fallu	me	rendre	enfin	à	l’évidence	:	vous	m’aimiez.

–	Ah	!	s’écria	Paul	avec	enthousiasme,	je	mourrais	pour	vous.

–	Voilà	bien	les	hommes	de	vingt	ans	!	dit-elle	avec	plus	de	tristesse	que	de	raillerie.

–	Mon	Dieu	!	fit-il,	si	vous	saviez	combien	je	vous	aime	!

–	Chut	!	ce	n’est	pas	tout	à	fait	de	cela	qu’il	s’agit.

Paul	la	regarda.	Elle	était	redevenue	grave	et	calme.

–	Donc,	reprit-elle,	j’ai	compris	que	vous	m’aimiez	réellement,	et	la	pitié	m’a	prise.

–	Ah	!	vous	êtes	bonne	!

–	Attendez…	J’ai	 eu	pitié	 de	vous,	 jeune	 fou,	 ardent	 jeune	homme,	qui	vous	preniez
tout	à	coup	à	aimer	une	inconnue,	une	femme	entrevue	à	peine,	dont	la	vie	est	un	mystère,
et	qui	n’est	point	faite,	hélas	!	pour	aimer.

–	Que	dites-vous	?	s’écria	Paul	en	tressaillant.

–	La	vérité,	répondit-elle.

Et	elle	lui	prit	la	main.

–	Alors,	 j’ai	voulu	vous	voir,	vous	entretenir	un	moment	 ;	 j’ai	espéré	qu’une	seconde
entrevue	vous	guérirait	peut-être	de	ce	fol	amour.

Ces	paroles	que	Paul	entendait	n’étaient	point	précisément	celles	qu’il	avait	rêvées	dans
la	bouche	de	Danielle.

Avec	toute	la	fougue	de	son	imagination,	il	s’était	figuré,	durant	ce	voyage	qu’il	venait
de	 faire	et	qui	 ressemblait	 en	quelque	sorte	à	un	enlèvement,	 il	 s’était	 figuré	qu’il	 allait
voir	Danielle,	qu’il	pourrait	se	jeter	à	ses	genoux	et	 lui	entendre	dire	avec	l’accent	de	la
passion	:

–	Ah	!	moi	aussi	j’ai	fini	par	vous	aimer	;	moi	aussi	je	t’aime.



Cette	réception	calme,	bien	que	sympathique,	forçait	Paul	à	redescendre	de	ce	ciel	élevé
où	 il	 était	monté	 ;	mais	 il	 ne	 redescendait	 point	 tout	 à	 fait	 sur	 la	 terre.	 Il	 lui	 restait	 la
pensée	 que	 Danielle	 voulait	 peut-être	 l’éprouver,	 et	 l’espérance	 qu’elle	 se	 laisserait
persuader	et	finirait	par	l’aimer,	si	elle	ne	l’aimait	déjà.

Danielle	continua	:

–	Voulez-vous	mon	amitié	?	C’est	peut-être	bien	peu	de	chose	à	vos	yeux,	mais…	 je
sais	des	gens	qui	s’en	contentent.

–	Madame…

–	Vous	ne	savez	pas	qui	je	suis,	vous	ne	le	saurez	sans	doute	jamais.

–	Mon	Dieu	!

–	Le	jour	où	vous	serez	parti	de	cette	maison,	vous	m’aurez	vue	pour	la	dernière	fois.

–	Ah	!	madame,	madame,	s’écria	Paul,	qui	eut	subitement	des	sanglots	dans	la	voix,	ne
me	parlez	donc	point	ainsi,	au	nom	du	Ciel	!

–	Monsieur	de	la	Morlière,	continua	Danielle,	dont	la	voix	était	calme	et	douce	toujours,
on	ne	vous	a	mené	ici	avec	tant	de	mystère	que	parce	que	vous	deviez	ignorer	à	jamais	le
lieu	où	nous	sommes	et	qui	je	suis.

–	Madame,	murmura	Paul,	dont	les	yeux	s’emplirent	de	larmes,	quel	que	soit	le	mystère
qui	vous	environne,	quelque	intérêt	que	vous	puissiez	avoir	à	me	demeurer	inconnue,	vous
êtes	cruelle	cependant…

–	Cruelle	?

–	Oui,	car	vous	repoussez	mon	amour,	quand	je	ne	demande	qu’à	vous	aimer	telle	que
je	vous	vois,	sans	vouloir	sonder	ce	mystère	qui	vous	enveloppe.

–	Fou	que	vous	êtes	!

–	Mon	 Dieu	 !	 poursuivit-il,	 je	 donnerais	 ma	 vie	 entière	 pour	 rester	 ainsi,	 une	 seule
journée,	à	vos	genoux,	tenant	votre	main,	vous	contemplant.

Paul	se	mit	à	genoux,	et	en	ce	moment	sans	doute,	Danielle	le	trouva	si	naïf,	si	franc,	si
intéressant,	qu’elle	eut	peut-être	un	vague	remords.

–	Non,	dit-elle	 ;	 tenez,	 il	en	est	 temps	encore,	partez	!	Sa	voix	s’était	altérée,	son	œil
était	devenu	humide.	Paul	de	la	Morlière	se	trompa	à	cette	émotion	subite.	Il	prit	pour	de
l’amour	ce	qui	n’était	que	de	la	pitié.

–	Non,	répondit-il	à	son	tour	;	non,	je	reste	!

Et	il	demeura,	en	effet,	à	genoux,	priant,	implorant,	mais	déjà	plein	d’espoir.

–	Eh	bien	!	dit	Danielle,	dont	l’émotion	passagère	disparut,	relevez-vous…	je	le	veux	!

Paul	obéit.

–	Asseyez-vous	donc,	et	écoutez-moi	bien,	continua-t-elle.

–	Parlez.

–	Je	vous	donne	à	choisir	:	ou	partir	sur-le-champ,	ou	rester.



–	Je	reste.

–	 Prenez	 garde	 !	 car	 rester,	 c’est	 devenir	 mon	 prisonnier	 pour	 un	 temps	 qu’il	 m’est
impossible	de	définir.

–	Votre	 prisonnier	 !	 et	 pour	 longtemps	 !	mais	 c’est	 le	 bonheur	 que	 vous	m’offrez	 là,
madame.

–	Soit,	dit-elle.	Ainsi	vous	restez	?

–	Oui.

–	Alors,	sachez	à	quoi	vous	vous	engagez.

–	J’écoute.

Danielle	reprit	son	visage	calme,	mais	sa	voix	conserva	une	légère	altération.

–	Mon	ami,	dit-elle,	je	me	suis	tracé	un	but	terrible	dans	la	vie,	et	je	suis	aidée	par	de
mystérieux	amis	qui	se	sont	dévoués	à	moi	corps	et	âme.	Ce	but,	c’est	la	vengeance	!

–	Ah	!	fit	Paul,	M.	de	Chenevières	m’a	dit	que	votre	mère…

–	Est	morte	assassinée.

–	Et	l’assassin	vit,	il	paraît	?…

–	Ils	sont	trois	assassins,	tous	trois	vivent,	et	moi	j’ai	juré	leur	perte.

Paul	se	taisait.

–	Prenez	garde,	monsieur,	prenez	garde	!	Songez	que	si	vous	restez	ici,	vous	devenez	un
des	amis	que	j’emploie	à	ma	vengeance.

–	Je	resterai	et	je	vous	aiderai	!	répondit	Paul	avec	fermeté.

–	 Je	dois	vous	dire	 encore	que	vous	ne	 saurez	ni	où	vous	êtes,	 ni	 comment	 et	quand
vous	sortirez	d’ici.

–	Oh	!	que	m’importe	!

–	Vous	n’aurez	même	pas	la	faculté	d’écrire	à	votre	famille.

Paul	tressaillit,	et	se	souvint	pour	la	troisième	fois	du	sage	avertissement	de	son	ami	le
baron	de	Kerdrel.

Mais	Danielle,	en	ce	moment,	attachait	sur	lui	un	regard	plein	de	séduction,	et	elle	était
si	belle	!

–	Eh	bien,	soit	!	dit-il.	Je	serai	mort	pour	le	monde.	Que	m’importe	!	si	je	vis	pour	vous.

Il	avait	de	nouveau	pris	les	mains	de	la	jeune	femme	dans	les	siennes,	et	il	les	portait	à
ses	lèvres	avec	transport.

Tout	à	coup,	la	pendule	placée	sur	la	cheminée	sonna	deux	heures	du	matin.

–	Déjà	!	fit	Danielle	avec	un	accent	de	surprise	charmante.

Elle	se	leva	et	lui	dit	:



–	 Venez,	 suivez-moi	 ;	 je	 vais	 vous	 conduire	 à	 l’appartement	 que	 vous	 occuperez
désormais.	Ah	!	 il	est	bien	entendu	que	vous	aurez	 la	 jouissance	absolue	du	salon	et	du
reste	de	la	maison.

Elle	 le	 prit	 par	 la	main,	 poussa	 la	 porte	masquée	 dans	 la	 tapisserie	 par	 où	 elle	 était
entrée,	 et	 le	 conduisit	 ainsi	 à	 travers	 un	 couloir	 spacieux	 jusqu’à	 une	 autre	 porte	 qui
s’ouvrit	devant	elle.

Paul	se	trouva	alors	sur	le	seuil	d’une	fort	belle	chambre	à	coucher,	vaste,	un	peu	froide,
garnie	de	meubles	qui	rappelaient,	par	leur	forme	et	leur	vétusté,	un	siècle	éteint.

Le	caractère	général	de	 l’ameublement	 et	des	 tentures	 résumait	 ce	qu’on	nomme	à	 la
campagne	la	chambre	d’ami.

Une	lampe	carcel	brûlait	sur	la	cheminée.

Paul	 de	 la	 Morlière	 en	 mettant	 le	 pied	 dans	 cette	 chambre,	 éprouva	 une	 sensation
bizarre	de	froid	et	de	tristesse.

Il	trouvait	une	opposition	complète	entre	cette	pièce	et	celle	où	il	était	entré	en	arrivant.

Celle-là	aussi	était	une	chambre	d’ami,	mais	d’ami	intime,	sans	doute,	d’ami	qui	venait
à	toute	heure	et	qui	avait	bien	voulu	céder	son	logis	pour	quelques	minutes.

Cette	réflexion	fut	pour	notre	héros	comme	un	nuage	dans	l’azur	de	son	ciel	;	il	éprouva
un	mouvement	de	jalousie.

Quel	était	donc	cet	homme	qui,	lui	aussi,	avait	sa	chambre	chez	Danielle	?

Danielle	s’était	arrêtée	sur	le	seuil.

–	Bonsoir	!	dit-elle.

Paul	se	retourna	vivement	;	la	jeune	femme	avait	disparu.

Il	voulut	courir	après	elle,	la	voir	une	minute	encore	;	il	se	précipita	dans	le	couloir.

Il	 espérait	 que	Danielle	 était	 retournée	au	 salon,	 et,	 comme	un	enfant	gâté	qui	oublie
toute	mesure,	il	voulut	la	rejoindre,	la	voir	encore…

Mais	la	porte	du	salon	était	refermée,	et	il	essaya	vainement	de	l’ouvrir.

–	Je	suis	fou	!	se	dit-il,	fou	à	lier	!	Ne	la	verrai-je	pas	demain	?

Il	 revint	 dans	 cette	 froide	 et	 vaste	 chambre	 à	 coucher,	 où	 l’on	 avait	 eu	 l’attention
d’allumer	du	feu.	Sur	le	guéridon	placé	au	chevet	de	son	lit,	Paul	trouva	un	verre	d’eau	en
cristal	 de	 Bohême.	 L’un	 des	 flacons	 contenait	 une	 liqueur	 jaune	 que	 le	 jeune	 homme
reconnut	aussitôt	à	la	couleur	et	à	l’odeur	pour	du	vin	d’Espagne.	Il	s’en	versa	un	grand
verre,	 l’avala	 d’un	 trait,	 alla	 prendre	 un	 volume	 dans	 le	 rayon	 d’une	 bibliothèque
suspendue	entre	deux	croisées	et	se	mit	au	lit.

Soit	que	la	fatigue	en	fût	la	seule	cause,	soit	que	le	vin	d’Espagne	qu’il	avait	bu	eût	des
propriétés	narcotiques,	Paul	ne	tarda	point	à	s’endormir	d’un	sommeil	profond.

L’image	 adorée	 de	 Danielle	 emplit	 ses	 rêves,	 mais	 ses	 rêves	 se	 prolongèrent,	 car
lorsqu’il	se	réveilla	enfin,	un	flot	de	lumière	pénétrait	dans	sa	chambre,	et	la	pendule	de	la
cheminée	marquait	onze	heures.



Paul	avait	dormi	neuf	heures.

Il	sauta	à	bas	de	son	lit	et	prononça	un	mot	unique	:

–	Danielle	!

Puis	il	s’habilla	lestement,	tant	il	avait	hâte	de	revoir	sa	belle	et	mystérieuse	hôtesse.

Cependant,	avant	de	sortir,	il	ouvrit	la	fenêtre	de	sa	chambre	et	regarda	au-dehors.

La	 fenêtre	donnait	 sur	un	vaste	 jardin	assez	négligé,	 entouré	de	vieux	et	grands	murs
tapissés	de	lierre,	au	delà	desquels	on	n’apercevait	ni	murs	ni	collines.

–	Où	diable	suis-je	donc	?	pensa	Paul	de	la	Morlière.

Quelques	pommiers	isolés	çà	et	là,	en	quenouille	ou	dressés	en	espaliers,	lui	donnèrent
à	penser	qu’il	se	trouvait	en	Normandie.

Seulement,	il	lui	était	difficile	de	préciser	en	quelle	partie	de	cette	vaste	province.

Le	jardin	était	désert	;	un	silence	de	mort	semblait	planer	sur	l’habitation.

Paul	referma	sa	fenêtre	et	songea	à	rejoindre	Danielle.

Il	sortit	de	sa	chambre,	traversa	le	couloir	et	alla	droit	à	la	petite	porte	du	salon.

Cette	fois	elle	était	entrebâillée,	et	il	n’eut	qu’à	la	pousser.

Le	 salon	 était	 non	moins	 désert	 que	 le	 jardin,	 et	 Paul	 put	 constater	 que	 les	 croisées
donnaient	sur	une	cour	également	entourée	de	grands	murs	qui	interceptaient	la	vue.

–	Il	faut	pourtant	que	je	trouve	Danielle,	murmura	le	jeune	homme.

Et,	traversant	le	salon,	il	sortit	par	la	porte	à	deux	vantaux	qui	lui	avait	livré	passage	la
veille.

Le	salon	était	précédé	d’une	antichambre	et	d’une	salle	à	manger.	Tout	cela	était	propre,
bien	 tenu,	 confortable,	 mais	 avec	 un	 certain	 cachet	 de	 vétusté	 en	 harmonie	 avec	 la
décoration	de	la	chambre	où	Paul	avait	couché.

Antichambre	et	salle	à	manger	étaient	pareillement	désertes.

Paul	 poursuivit	 sa	 route,	 trouva	 un	 deuxième	 couloir	 assez	 spacieux,	 et	 sur	 lequel
donnaient	plusieurs	portes	doubles.

–	Évidemment,	se	dit-il,	Danielle	doit	être	par	ici.

Il	frappa	à	une	première	porte	et	n’obtint	pas	de	réponse	;	puis	à	une	seconde	et	à	une
troisième	:	il	fut	accueilli	par	le	même	silence.

–	Voilà	qui	est	étrange	!	murmura-t-il.

Il	gagna	l’escalier	et	descendit	au	rez-de-chaussée.

Toutes	les	portes,	à	l’exception	d’une	seule,	étaient	fermées.

La	porte	demeurée	ouverte	était	précisément	celle	de	 la	chambre	où,	 la	veille,	 il	avait
fait	sa	toilette.

–	Une	vague	curiosité	le	poussa	à	entrer.	Le	lit	était	foulé,	et	il	n’était	point	douteux	que



la	chambre	n’eût	été	habitée	durant	la	dernière	nuit.

Le	soupçon	jaloux	qui	s’était	déjà	emparé	de	Paul	de	la	Morlière	lui	revint	et	le	mordit
au	cœur.

–	Mon	Dieu	 !	murmura	Paul,	qui	 sentit	 son	 front	 se	mouiller	d’une	 sueur	glacée,	qui
donc	a	couché	dans	cette	chambre	?

Il	 sortit	 avec	 une	 précipitation	 fiévreuse,	 et	 ne	 pouvant	 plus	 dominer	 son	 émotion
jalouse,	ni	son	impatience,	il	appela	à	mi-voix	:

–	Danielle	!	Danielle	!

Les	échos	perdus	dans	les	profondeurs	de	la	maison	lui	répondirent	seuls.

Il	remonta	au	premier	étage,	et	comme	il	avait	vu	une	clef	dans	la	serrure	de	la	première
porte,	il	n’hésita	point	à	tourner	cette	clef,	non	sans	toutefois	avoir	frappé	de	nouveau.

Nul	n’ayant	répondu	à	l’intérieur,	Paul	ouvrit	cette	porte	et	entra.

Ici	la	scène	changea.

C’était	 bien	 encore	 une	 chambre	 à	 coucher,	 et,	 dès	 le	 premier	 regard,	 on	 pouvait	 se
convaincre	 que	 c’était	 la	 chambre	 d’un	 maître	 de	 maison,	 d’un	 homme	 jeune,	 riche,
aimant	 un	 luxe	 de	 bon	 goût,	 artiste,	 si	 on	 en	 jugeait	 par	 d’excellents	 petits	 tableaux
suspendus	çà	et	là	au	mur,	et	une	grande	toile	de	Velasquez	qui	faisait	face	à	la	cheminée.

Une	 superbe	 panoplie	 était	 assemblée	 sous	 les	 rideaux	 lampassés	 du	 lit,	 un	 fusil	 de
chasse	était	posé	dans	un	coin.

Le	tapis,	en	vieux	gobelins,	représentait	une	chasse	mythologique.

Sur	 la	 cheminée,	 un	 bronze	 de	 Barye	 ornait	 le	 bloc	 de	 marbre	 noir	 qui	 servait	 de
pendule.

Les	meubles	étaient	de	chêne	sculpté	;	un	vieux	bahut	de	style	Renaissance	renfermait
des	livres	que	Paul	eut	la	curiosité	d’inventorier	d’un	regard.

C’étaient	 des	 éditions	 rares	 de	 nos	meilleurs	 classiques,	 des	 ouvrages	 sur	 la	 vénerie,
l’agriculture	et	l’équitation,	rangés	pêle-mêle	avec	des	chinoiseries,	de	vieux	sèvres	et	des
figurines.

Rien	dans	cette	pièce	ne	trahissait	la	présence	récente	d’un	hôte.

Un	soupçon	vint	au	jeune	homme.

–	Danielle	a	un	mari	!	se	dit-il,	et	ce	mari	est	absent…

Il	sortit	de	cette	pièce,	qui	ne	communiquait	qu’avec	un	cabinet	de	toilette,	et	persuadé
qu’il	n’avait	point	visité	toute	la	maison,	se	souvenant	que,	la	veille,	Danielle	avait	disparu
par	une	porte	évidemment	pratiquée	au	milieu	du	couloir,	il	reprit	le	chemin	du	salon.	Sur
le	seuil,	il	s’arrêta	et	poussa	un	soupir	de	satisfaction.

Enfin	il	venait	d’apercevoir	un	être	vivant.

C’était	le	domestique	de	la	veille,	celui	qui,	masqué	et	en	livrée	rouge,	l’avait	conduit
au	salon.



Le	 valet,	 toujours	 masqué,	 époussetait	 les	 meubles.	 Au	 bruit	 des	 pas	 de	 Paul	 de	 la
Morlière,	il	se	retourna.

–	Ah	!	enfin	!	dit	celui-ci.

–	Monsieur	a	besoin	de	moi	?	demanda	le	valet.

–	Où	est	ta	maîtresse	?

–	Madame	Danielle	?

–	Eh	!	sans	doute.

–	Mais,	monsieur,	elle	est…,	absente.

–	Comment,	absente	?

–	Madame	est	sortie	ce	matin.

–	Mais	elle	va	rentrer	?

–	Pas	avant	ce	soir.

Cette	réponse	glaça	le	jeune	homme.

–	Madame	est	sortie	à	cheval,	ajouta	le	valet.

–	Ah	!…	elle	est…	sortie…

–	Oui,	monsieur.

–	Seule	?

Le	valet	parut	rire	sous	son	masque,	mais	il	ne	répondit	pas.

–	 Dis-moi,	 demanda	 brusquement	 Paul	 de	 la	 Morlière,	 dont	 la	 jalousie	 augmentait,
quelle	est	donc	cette	chambre	qui	donne	sur	le	corridor,	là-bas,	de	l’autre	côté	de	la	salle	à
manger	?

–	C’est	la	chambre	de	monsieur,	qui	est	à	Paris	en	ce	moment.

Cette	réponse	donna	le	vertige	à	Paul.	Danielle	avait	donc	un	mari	?…

–	Et	l’autre	chambre…	en	bas…	tu	sais	?	qui	donc	y	a	passé	la	nuit	?

Le	laquais	se	reprit	à	rire	sous	son	masque.

–	Monsieur	veut	savoir	trop	de	choses,	répondit-il.

Paul	 sentit	 qu’une	 émotion	 terrible	 le	 prenait	 à	 la	 gorge.	 Qui	 donc	 avait	 occupé	 la
chambre	du	rez-de-chaussée	?…
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Nous	avons	laissé	M.	de	la	Morlière	quittant	Ambroise,	devenu	fermier.

Après	 avoir	 souhaité	 le	 bonsoir	 au	 vicomte,	 maître	 Ambroise	 reprit	 à	 pas	 lents	 le
chemin	de	son	habitation.

Il	était	livré	à	une	méditation	profonde.

–	Après	ça,	se	disait-il,	j’ai	peut-être	eu	tort	de	trahir	ce	joli	jeune	homme	qu’on	appelle
M.	Léon	de	Pierrefeu,	au	profit	de	M.	de	la	Morlière.

M.	de	Pierrefeu	ne	m’aurait	pas	marchandé	mes	services	comme	le	vicomte.

Mais,	d’un	autre	côté,	il	n’aurait	pu	me	payer	qu’après	le	mariage,	et	qui	sait	si	alors	?
…

Bah	!	il	vaut	mieux	tenir	que	courir.	D’ailleurs,	M.	de	la	Morlière	et	moi	nous	avons	de
vieilles	histoires	ensemble,	et	il	faudra	bien	qu’il	paye.

Ayant	ainsi	bien	décidé	de	sacrifier	M.	Léon	de	Pierrefeu,	Ambroise	doubla	le	pas.

La	 ferme	 qu’il	 avait	 à	 bail	 était	 séparée	 par	 un	 espace	 de	 cent	mètres	 environ	 de	 la
maison	de	son	maître,	qu’on	appelait,	dans	le	pays,	la	Maison-Blanche.

Le	jardin	s’étendait	entre	elles.

Maître	Ambroise	s’en	alla	droit	à	la	ferme,	où,	depuis	plusieurs	heures,	tout	le	monde
était	couché.

Il	entra	par	la	basse-cour,	et,	au	lieu	de	se	diriger	vers	le	principal	corps	de	logis,	dans
lequel	sa	femme	couchait	avec	les	servantes	et	un	vieux	garçon	de	ferme,	il	pénétra	dans	la
grange,	qui	était	située	au-dessus	des	écuries.

C’était	le	logis	de	nuit	des	bouviers.

Parmi	eux	se	trouvait	un	gars	qu’on	appelait	le	Breton.

Le	Breton,	qui,	de	son	vrai	nom,	s’appelait	Pornic,	était	né	dans	le	pays	de	Tréguier,	non
loin	de	la	forêt	de	Rennes	;	il	était	chasseur,	ou,	pour	mieux	dire,	braconnier.

Durant	l’hiver,	Pornic	s’en	allait	à	l’affût	tous	les	soirs	;	nul	mieux	que	lui	ne	tendait	un
collet.	Au	mois	de	mai,	il	tuait	un	chevreuil	à	l’abreuvoir	;	au	mois	de	décembre,	il	s’en
allait	attendre	les	sangliers	à	la	sortie	du	bois	pendant	des	nuits	entières.

Ambroise,	 qui	 savait	 que	 le	maître	 est	 solidaire	 du	 valet,	 avait	 plusieurs	 fois	menacé
Pornic	 de	 le	 renvoyer.	 Il	 craignait	 un	 procès-verbal	 et	 une	 amende,	 qu’il	 n’aurait	 pu	 se
dispenser	de	payer,	l’avoir	le	plus	clair	de	Pornic	consistant	en	une	paire	de	sabots	rouges
qu’il	portait	le	dimanche	quand	il	allait	à	la	messe.

Mais	 Pornic,	 s’il	 était	 un	 braconnier	 enragé,	 était	 aussi	 un	 bon	 ouvrier,	 un	 laboureur



vaillant,	 un	 honnête	 garçon	 qui	 serait	 mort	 de	 faim	 plutôt	 que	 de	 toucher	 au	 bien	 du
maître	;	et	le	fermier,	qui	ne	possédait	aucune	de	ces	qualités,	les	appréciait	fort	dans	un
serviteur.

Aussi,	 tout	en	menaçant	Pornic	de	 le	renvoyer,	 le	gardait-il,	et	 il	y	avait	plus	de	deux
ans	que	le	gars	continuait	à	braconner.

D’ailleurs,	 il	 avait	pour	 lui	 la	 fermière,	qui	 salait	parfois	un	chevreuil	qu’il	 rapportait
sur	ses	épaules,	et	qui,	d’un	bout	de	l’année	à	l’autre,	accommodait	force	civets	de	lièvre.

Pornic	était	un	véritable	amateur	;	il	ne	vendait	pas	son	gibier.	Aussi	maître	Ambroise
avait	fini	par	fermer	les	yeux.

Or,	depuis	quinze	ou	vingt	jours	qu’il	était	à	la	ferme,	Léon	de	Pierrefeu	avait	plusieurs
fois	manifesté	le	désir	d’aller	avec	Pornic	à	l’affût	du	sanglier.

Mais,	 chaque	 fois	 qu’il	 en	 avait	 été	 question,	maître	Ambroise	 avait	 lancé	 un	 regard
significatif	 à	 Pornic	 ;	 Pornic,	 docile,	 avait	 dit	 que	 la	 lune	 était	 trop	 vieille,	 ou	 trop
nouvelle,	que	le	temps	ne	valait	rien…	et	que…	il	fallait…	attendre.

Pornic,	 qui	 prononçait	 toujours	 ces	 derniers	 mots	 sous	 l’empire	 de	 la	 contrainte,	 les
prononçait	en	soupirant	et	un	à	un.

Or,	ce	soir-là,	maître	Ambroise	s’en	alla	trouver	Pornic,	qui	dormait	dans	sa	soupente,
après	avoir	jeté	à	ses	deux	chevaux	la	paille	de	la	nuit.

Pornic,	éveillé	en	sursaut,	se	frotta	les	yeux	et	demanda	qui	était	là.

Ambroise	était	entré	sans	lumière.

–	C’est	moi,	répondit	le	fermier.

–	Est-ce	qu’il	est	déjà	cinq	heures	du	matin,	par	hasard	?

–	Non,	mais	lève-toi.

Pornic	était	obéissant	;	il	sauta	hors	du	lit,	s’habilla	prestement	et	suivit	Ambroise	dans
la	basse-cour.

–	Écoute	donc,	lui	dit	alors	le	fermier,	il	y	a	des	sangliers	dans	le	bois	Chenu.

Au	mot	de	sangliers,	Pornic	dressa	l’oreille.

–	Ah	!	dit-il,	vous	les	avez	vus	?

–	Non,	mais	je	le	sais.	Ce	soir,	à	la	brune,	j’ai	trouvé	des	repères	auprès	de	la	luzerne,	au
bord	du	bois.	Il	fait	clair	de	lune.

–	C’est	vrai	tout	de	même,	not’	maître,	dit	Pornic.

–	 Tu	 sais,	 continua	 Ambroise,	 je	 ne	 veux	 pas,	 devant	 le	 bourgeois,	 avoir	 l’air	 de
t’encourager,	vu	que	je	suis	du	conseil	municipal	et	qu’il	y	a	de	mauvaises	langues	dans	le
pays	;	mais,	si	tu	ne	veux	pas	en	convenir,	je	te	permets	d’y	aller	ce	soir.

–	Ah	!	dit	Pornic,	vous	pensez…

–	Tu	peux	faire	coup	double	à	la	rentrée.	Il	faut	aller	te	poster	vers	le	poirier	sauvage.

–	J’y	pensais,	maître.



–	Et	puis…

Ambroise	eut	l’air	d’hésiter.

–	Tu	sais,	reprit-il,	le	Parisien,	c’était	ainsi	qu’à	la	ferme	on	appelait	Léon	de	Pierrefeu,
le	Parisien	nous	tourmente	pour	que	tu	l’emmènes.

–	C’est	encore	vrai,	not’	maître.

–	Il	y	a	de	la	lumière	dans	sa	chambre…	Il	n’est	pas	couché,	je	parie.

–	Faut-il	que	je	l’emmène	?

–	Oui.

–	Ça	va,	dit	Pornic.

–	Mais,	reprit	Ambroise,	tu	ne	lui	diras	pas	que	je	t’ai	rien	dit.

–	Oh	!	soyez	tranquille.

–	Je	ne	veux	pas	avoir	l’air	d’encourager	le	braconnage.

–	Suffit	!

–	Et	je	veux	être	maire	quelque	jour.

Pornic	 regarda	 le	 fermier	 avec	 une	 admiration	 non	 contenue.	 Pour	 le	 simple	 gars	 de
Bretagne,	 un	 homme	 qui	 songeait	 à	 être	 maire	 prenait	 tout	 à	 coup	 des	 proportions
extraordinaires.

–	Vous	pourriez	bien	attendre	une	heure,	ajouta	Ambroise	;	mais,	pour	sûr,	vous	ferez
feu.

–	Le	grand	saint	Hubert	VOUS	entende	!	murmura	le	Breton.

Puis	il	alla	décrocher	son	fusil	et	prit	aussi	celui	du	bourgeois,	c’est-à-dire	d’Ambroise	;
ils	étaient	tous	deux	dans	la	cuisine	de	la	ferme,	accrochés	au	manteau	de	la	cheminée.

Muni	 des	 deux	 fusils,	 Pornic	 franchit	 la	 haie	 du	 jardin	 et	 courut	 jusqu’à	 la	Maison-
Blanche.

Léon	 de	 Pierrefeu	 avait	 quitté	 le	 salon,	 souhaité	 le	 bonsoir	 à	 Victoire,	 et	 il	 était
descendu	dans	sa	chambre,	qui,	on	le	sait,	était	située	au	rez-de-chaussée.

On	voyait	de	la	lumière	derrière	les	persiennes.

Léon	n’était	point	couché	encore	;	il	relisait	les	dernières	lettres	de	sa	future	belle-mère,
la	marquise	de	Morfontaine.

Pornic	frappa	discrètement	sur	les	persiennes.

–	Hé	!	monsieur	Léon	?…	appela-t-il	tout	bas.

Léon	entrouvrit	la	fenêtre.

–	Qui	est	là	?	demanda-t-il.

–	C’est	moi,	monsieur.



–	Qui,	toi	?

–	Pornic.

–	Que	veux-tu	?

–	Il	y	a	des	sangliers…

À	ce	mot,	Léon	ouvrit	tout	à	fait	ses	volets.

–	Ah	!	dit-il.	Où	cela	?

–	À	un	quart	de	lieue…	au	bois	Chenu.	On	les	a	vus	dans	la	journée.

–	Et…	tu	y	vas	?

–	Certainement.	Voulez-vous	venir	?

–	Parbleu	!

–	Je	l’ai	bien	pensé,	et	je	vous	apporte	un	fusil.

–	Bravo	!

Léon,	sans	défiance	aucune,	jugea	inutile	de	refermer	le	secrétaire	devant	lequel	il	était
assis,	non	plus	que	de	serrer	soigneusement	les	lettres	qu’il	lisait.

Dédaignant	d’ouvrir	la	porte,	il	enjamba	la	croisée,	qui	était	à	peine	élevée	d’un	mètre
au-dessus	du	sol.

–	Allons	!	dit-il	à	Pornic.

Le	valet	 lui	 tendit	 le	 fusil,	qu’il	prit	et	passa	en	bandoulière	 ;	 tous	deux	s’éloignèrent
sur-le-champ	et	gagnèrent	une	brèche	pratiquée	dans	la	clôture	du	jardin.

Au	 même	 instant,	 Ambroise,	 qui	 s’était	 tenu	 immobile	 derrière	 un	 tronc	 d’arbre,
s’approcha,	escalada	la	croisée	et	pénétra	dans	la	chambre	de	Léon	en	murmurant	:

–	Je	vais	enfin	savoir…

*

*	*

Pendant	ce	 temps,	M.	de	 la	Morlière	regagnait	 la	Charmerie,	et	 il	était	plus	de	minuit
lorsqu’il	entra	dans	l’avenue.

Cependant	deux	lumières	brillaient	encore	sur	la	façade	de	la	jolie	villa.

La	première	 filtrait	à	 travers	 les	persiennes	du	premier	étage,	et	partait	de	 la	chambre
occupée	par	Saphir.

La	seconde	se	voyait	au	rez-de-chaussée.

M.	 de	 la	 Morlière	 avait	 longuement	 médité	 pendant	 toute	 la	 route,	 et,	 certes,	 sa
méditation	n’avait	point	été	stérile	;	mais	la	vue	de	cette	lumière	qui	brillait	à	la	croisée	de
la	jeune	femme	lui	fit	momentanément	tout	oublier.

Une	 fois	de	plus	 le	vicomte	 éprouva	un	battement	de	 cœur	 extraordinaire,	 un	 trouble
inaccoutumé.



Il	crut	voir	Saphir	enveloppée	dans	son	peignoir	de	mousseline	blanche,	chauffant,	au
coin	de	la	cheminée,	son	petit	pied	cambré,	mignonnement	chaussé	d’une	mule	de	satin.

À	travers	la	nuit	et	l’espace,	sa	pensée	pénétra	dans	l’appartement	de	la	jeune	femme	;	il
crut	la	voir	sourire	et	montrer	ses	lèvres	rouges	et	ses	dents	blanches.

Pendant	 deux	 minutes,	 il	 eut	 un	 éblouissement	 et	 tergiversa	 sur	 sa	 selle	 ;	 mais	 fort
heureusement	John,	le	valet	de	Saphir,	entendant	les	pas	du	cheval	résonner	dans	l’avenue,
accourut	ouvrir	la	grille,	et	M.	de	la	Morlière	se	trouva	ramené	au	sentiment	de	la	réalité.

–	Allons	!	pensa-t-il,	je	suis	fou	à	lier…	Est-ce	qu’une	fille	comme	Saphir	doit	être	pour
moi,	à	mon	âge,	autre	chose	qu’un	aveugle	instrument	?

John	avait	pris	la	bride	du	cheval.

M.	de	la	Morlière	mit	pied	à	terre,	et	il	ne	put	s’empêcher	de	regarder	le	valet.

Rocambole	 avait,	 sous	 sa	 livrée,	 la	mine	 d’un	 homme	 qui	 cherche	 à	 se	 vendre	 et	 ne
trouve	personne	qui	veuille	l’acheter.

–	 Cet	 homme	 doit	 être	 précieux,	 songea	 M.	 de	 la	 Morlière	 ;	 je	 veux	 l’avoir
complètement	à	moi.

Et	il	lui	dit	:

–	Ta	maîtresse	est-elle	couchée	?

–	Je	ne	sais	pas,	monsieur.

–	Va	t’en	assurer.

–	Si	elle	est	levée,	faut-il	lui	annoncer	la	visite	de	monsieur	?

–	Oui.

John,	c’est-à-dire	Rocambole,	attacha	le	cheval	dans	un	coin	de	la	cour	et	pénétra	dans
la	maison.

–	Oh	!	l’étrange	chose	!	murmura	le	vicomte,	qui	avait	laissé	reprendre	à	son	regard	le
chemin	de	la	croisée	de	Saphir	;	je	ne	sais	plus	ce	que	j’éprouve,	et	je	me	demande…

–	Madame	attend	monsieur	dans	sa	chambre,	interrompit	John,	qui	revint	en	courant.

Le	 battement	 de	 cœur	 du	 vicomte	 augmenta.	 Cependant	 il	 gravit	 l’escalier	 d’un	 pas
ferme	et	frappa	discrètement	à	la	porte	de	Saphir.

–	Entrez	!	dit	à	l’intérieur	la	voix	harmonieuse	et	charmante	de	la	jeune	femme.

M.	de	 la	Morlière	ouvrit	 la	porte	et	 s’arrêta	un	moment	sur	 le	seuil,	comme	s’il	avait
subi	une	fascination.

Saphir	était	assise	dans	un	grand	fauteuil,	la	tête	légèrement	inclinée	en	arrière,	son	petit
pied	 posé	 sur	 les	 sphinx	 de	 cuivre	 du	 foyer.	 Elle	 avait	 laissé	 retomber	 un	 livre	 sur	 ses
genoux,	et	le	livre	s’était	fermé.

Sans	doute	Saphir	rêvait	à	son	cher	Paul	lorsque	M.	de	la	Morlière	entra.

Le	vicomte	fit	un	effort	suprême,	entra	et	lui	prit	les	mains.



–	Bonsoir,	mon	enfant,	lui	dit-il.

–	Bonsoir,	monsieur,	répondit	Saphir.

–	Je	ne	croyais	point	vous	trouver	levée	si	tard.

–	J’ai	lu,	puis	j’ai	été	un	peu	inquiète.

–	Et	pourquoi	?

–	Vous	 tardiez	 tant	à	 rentrer	 !	 répondit-elle	avec	un	regard	enchanteur.	On	dit	que	 les
routes	ne	sont	pas	toujours	sûres	dans	ce	pays.

–	Vous	êtes	folle,	mon	enfant,	murmura	le	vicomte,	qui	regardait	la	jeune	femme	avec
une	admiration	qu’il	ne	pouvait	plus	se	dissimuler.

–	Et…	d’où…	venez-vous	?…

Le	vicomte	tressaillit.

–	C’est	juste,	dit-il.	J’oubliais	d’où	je	viens	et	pourquoi	je	pénètre	chez	vous	aussi	tard.

Saphir	regarda	la	pendule.	Il	était	une	heure	du	matin.	Le	vicomte	reprit	:

–	Je	viens	de	faire	une	course	qui	intéresse	le	bonheur	de	notre	cher	Paul.

–	Vrai	?	dit-elle	avec	joie.

–	Et	je	viens	vous	voir	pour	vous	parler	de	lui.

–	Ah	!	dites,	monsieur,	dites	!	je	l’aime	tant,	si	vous	saviez	!

–	Ma	 chère	 enfant,	 continua	M.	 de	 la	 Morlière,	 qui	 avait	 fini	 par	 triompher	 de	 son
trouble	et	dont	 l’esprit	 infernal	et	machiavélique	reprenait	 insensiblement	 le	dessus	 ;	ma
chère	enfant,	laissez-moi	vous	remercier	d’abord	de	ces	bonnes	paroles.

–	Ah	!	monsieur,	dit	Saphir,	il	est	pourtant	bien	naturel	d’aimer	Paul.	Il	est	si	beau	et	si
bon	!

M.	de	la	Morlière	prit	une	chaise	et	s’assit	auprès	de	Saphir.

–	Ainsi,	vous	l’aimez	?

–	Plus	que	la	vie.

–	Et	il	n’est	pas	de	sacrifice	que	vous	ne	feriez	pour	lui,	n’est-ce	pas	?

–	Je	ne	reculerais	devant	aucun.

Cette	réponse	enhardit	le	vicomte.

–	Voyons,	reprit-il,	comment	pourrais-je	vous…	présenter…	cela	?

–	Oh	!	parlez,	dit	Saphir,	je	suis	prête	à	tout	entendre.

–	Dites-moi	 donc,	ma	 chère	 enfant,	 tandis	 que	 vous	 le	 voyiez	 tous	 les	 jours,	 à	 toute
heure,	ne	vous	est-il	jamais	arrivé	de	songer	à	l’avenir	?

Saphir	parut	tressaillir	brusquement.

–	Oh	!	rassurez-vous,	ce	n’est	pas	pour	vous,	mais	pour	lui	que	vous	auriez	pu…	y…



songer.	Vous	êtes	une	bonne	et	noble	nature,	aimante,	désintéressée	et	fière,	n’est-ce	pas	?

–	J’aime	Paul,	et	je	supporterais	volontiers	la	plus	affreuse	des	misères	pour	conserver
son	amour.

–	J’en	suis	persuadé.	Cependant,	Paul	est	tout	jeune,	il	est	mon	fils	unique	;	un	jour	peut
venir…

Saphir	arrêta	M.	de	la	Morlière	d’un	geste	:

–	Mon	Dieu	!	dit-elle,	je	devine…

–	Vous	devinez	?

–	Oui	;	vous	allez	me	dire	qu’il	va	se	marier…	Oh	!	non,	jamais…

Saphir	 n’acheva	 point	 ;	 un	 rideau	 s’écarta	 derrière	 le	 vicomte,	 la	 tête	 muette	 de
Rocambole	apparut	une	seconde	à	la	jeune	femme,	et	Saphir	se	souvint	de	son	rôle.

Elle	courba	le	front	et	murmura,	en	regardant	M.	de	la	Morlière	:

–	Parlez,	je	suis	prête	à	tout	!

Rocambole	avait	disparu.
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Que	se	passa-t-il	entre	le	vicomte	de	la	Morlière	et	Saphir	?	Quel	pacte	étrange	conclurent-
ils	ensemble	?

Rocambole	 le	 sut,	 sans	 doute,	 car	 à	 peine,	 au	 bout	 d’une	 heure	 d’entretien,	M.	 de	 la
Morlière	s’était-il	retiré,	que	l’ancien	élève	de	sir	Williams	reparut.

Pendant	que	le	vicomte	et	la	jeune	femme	causaient,	il	était	demeuré	dans	un	cabinet	de
toilette	voisin	qui	communiquait	avec	un	escalier	de	service.

–	Comment	!	vous	étiez	là	?	s’écria	Saphir.

–	Oui,	et	j’ai	tout	entendu.

–	Ah	!

Le	faux	laquais	alla	fermer	 la	porte	au	verrou,	ayant	soin	de	marcher	sur	 la	pointe	du
pied	;	puis	il	vint	s’asseoir	auprès	de	Saphir	et	lui	dit	en	souriant	:

–	Tu	as	trop	de	fougue,	ma	chère,	beaucoup	trop.

–	Qu’ai-je	donc	fait	?

–	Tu	t’es	emportée…	indignée…	malgré	la	leçon	que	je	t’avais	faite.

–	C’est	juste,	dit	Saphir,	j’ai	eu	tort,	mais	que	voulez-vous	!

–	Heureusement,	je	me	suis	montré	à	temps.	Tout	est	sauvé.

–	Ainsi,	il	faut	que	j’obéisse	?

–	Mais,	certainement.

–	Et	vous	me	répondez	que…	Paul	?…

–	Paul	ne	se	mariera	pas.

–	Bien	vrai	?

Rocambole	haussa	légèrement	les	épaules.

–	Ah	!	reprit-il,	si	tu	me	connaissais,	si	tu	savais	qui	je	suis,	tu	ne	douterais	point	de	ma
parole.

–	Qui	donc	êtes-vous	?	demanda-t-elle	avec	une	curiosité	naïve.

Rocambole	répondit	en	souriant	:

–	Je	suis	un	homme	qui	fait	quelquefois	la	pluie	et	le	beau	temps	tour	à	tour.

–	Quelle	plaisanterie	!

–	Tu	 verras.	Mais	 il	 ne	 s’agit	 point	 de	 tout	 cela.	Ainsi	 tu	monteras	 à	 cheval	 tous	 les
matins	?



–	Oui.

–	Et	tu	rencontreras	l’autre	?

–	Dame	!

–	Ah	 !	 reprit	Rocambole	d’un	 ton	 railleur,	 ce	brave	M.	de	 la	Morlière	 s’imagine	que
cela	ira	tout	seul	!

–	Du	moins,	il	le	croit.

–	Moi	aussi.	Nous	verrons.	Maintenant,	écoute	bien	ma	recommandation.

–	Parlez.

–	Le	vicomte	veut	que	tu	t’efforces	de	plaire	à	l’autre,	comme	il	dit.

–	C’est	là	son	programme.

–	Bon	!	voici	le	mien	:	il	faut	que	tu	tâches	d’achever	la	conquête	du	vicomte.

–	Oh	!	par	exemple	!

–	Ce	ne	sera	pas	difficile,	va	!	il	est	déjà	touché	au	cœur.	Regarde-le	de	temps	en	temps,
fais-lui	entendre	ta	voix	enchanteresse,	et…

Rocambole	s’arrêta.

–	Eh	bien	?	fit	Saphir.

–	Et	dans	huit	jours	il	tombera	à	tes	genoux.	Pour	nous,	c’est	le	seul	moyen	d’empêcher
le	mariage	de	Paul.

–	Ah	!	comment	cela	?

–	Tu	veux	trop	en	savoir	aujourd’hui,	ma	chère.

–	Hein	!	fit	la	jeune	femme.

–	 M.	 le	 vicomte	 de	 la	 Morlière,	 répondit	 Rocambole,	 a	 fait	 sa	 petite	 excursion
nocturne	;	je	vais	aussi	faire	la	mienne.

–	Comment,	vous	?

–	Chacun	son	tour.

–	Et	vous	allez	?…

–	Le	vicomte	t’a-t-il	dit	où	il	était	allé,	lui	?

–	Non.

–	Eh	bien,	 je	 serai	plus	courtois,	moi.	 Je	 t’apprendrai	 le	but	de	mon	voyage	quand	 je
serai	de	retour.

Rocambole	 serra	 la	main	 de	Saphir	 et	 descendit	 aux	 écuries	 en	marmottant	 entre	 ses
dents	:

–	Le	vicomte	a	pris	le	cheval	noir,	qui	vaut	mieux	que	le	cheval	blanc	;	mais	les	éperons
de	Rocambole	valent	mieux	que	ceux	du	vicomte,	et	le	cheval	blanc	aura	des	ailes.



Rocambole	descendit	au	rez-de-chaussée	de	l’habitation	et	gagna	les	écuries.

Comme	il	traversait	la	cour,	il	leva	les	yeux	sur	les	croisées	de	la	chambre	occupée	par
M.	de	la	Morlière.

Le	vicomte	était	appuyé	à	l’une	de	ces	trois	croisées.

–	 Diable	 !	 se	 dit-il,	 voilà	 qui	 dérange	 un	 peu	 mes	 combinaisons.	 Je	 croyais	 le
bonhomme	couché.	Je	vais	être	obligé	d’attendre.

–	John	!	appela	le	vicomte.

Rocambole	se	retourna	et	ôta	sa	casquette	en	levant	les	yeux.

–	Montez	!	cria	M.	de	la	Morlière.

Rocambole	monta	et	trouva	la	porte	entrouverte.

–	Comment	!	John,	dit	le	vicomte,	vous	n’êtes	point	couché	encore	?

–	J’allais	voir	mes	chevaux,	monsieur,	et	leur	jeter	de	la	paille	pour	cette	nuit.

–	C’est	bien,	dit	le	vicomte.

–	Monsieur	a	besoin	de	moi	?

–	Oui,	fermez	la	porte.

–	Hum	!	pensa	 le	 faux	 laquais,	 je	crois	que	nous	y	sommes,	cette	fois.	M.	 le	vicomte
veut	m’acheter.

–	 Depuis	 combien	 de	 temps	 êtes-vous	 au	 service	 de	 madame	 ?	 demanda	 M.	 de	 la
Morlière.

–	Depuis	trois	ans.

–	Vous	lui	êtes	dévoué	?

–	Oh	!	certainement,	répondit	Rocambole	du	ton	d’un	homme	qui	n’est	pas	très	sûr	de
ce	qu’il	avance.

–	Vous	savez	que	madame	aime	mon	fils	?

–	Oh	!	je	le	sais	bien.

–	Et	que,	par	conséquent,	ce	que	madame	veut,	je	le	veux.

Rocambole	eut	un	sourire	niais.

–	Ceci	est	pour	vous	dire,	continua	le	vicomte,	que	si	madame	peut	compter	sur	vous,	je
veux	y	pouvoir	compter	aussi.

–	Monsieur	peut	être	tranquille.

–	Êtes-vous	discret	?

Rocambole	eut	encore	un	sourire	idiot.

–	Quand	on	y	met	le	prix,	ajouta	le	vicomte.

Soudain	Rocambole	changea	d’attitude	et	devint	sérieux.



–	Je	vois,	dit-il,	que	monsieur	le	vicomte	a	l’habitude	d’avoir	des	gens	tout	à	fait	à	lui.

–	C’est	vrai.

–	Madame	me	donne	douze	cents	francs	de	gages.

–	C’est	peu.

–	C’est	suffisant	pour	être	cocher,	frotter	l’antichambre	et	servir	à	table	;	mais…

–	Mais,	 continua	 le	 vicomte,	 ce	 n’est	 pas	 assez	 pour	 vous	 charger,	 au	 besoin,	 d’une
mission	délicate,	et	pouvoir	compter	aveuglément	sur	vous,	en	dehors	de	votre	service.

–	Assurément	non.

Le	vicomte	sourit	à	son	tour.

–	John,	dit-il,	vous	êtes	un	garçon	d’esprit,	je	le	vois.

–	Monsieur	le	vicomte	est	bien	honnête,	mais	il	a	raison.

–	Ah	!

–	Et	je	suis	persuadé	que	monsieur	pourra	m’utiliser.

–	Je	le	crois	aussi.

–	Car,	poursuivit	John,	monsieur	le	vicomte	n’est	point	venu	s’enterrer	ici	avec…

Le	faux	laquais	hésita.

–	Dites	le	mot,	ajouta	le	vicomte	:	avec	une	de	ces	dames.

–	C’était	 ce	que	 je	 voulais	 dire.	Donc,	monsieur	 le	 vicomte	n’est	 point	 venu	 ici	 sans
intention	?

–	Peut-être.

–	Il	ne	monte	pas	à	cheval	à	dix	heures	du	soir	pour	le	plaisir	de	se	promener.

–	Eh	!	eh	!	qui	sait	?

–	Évidemment	monsieur	le	vicomte	a	quelque	affaire	importante	dans	les	environs.

–	Je	ne	dis	pas	non.

–	Et	il	est	urgent	pour	lui	que	ses	domestiques	ne	l’espionnent	pas.	Monsieur	le	vicomte
peut	être	tranquille,	je	suis	muet.

–	Très	bien,	mais…

Le	vicomte	hésita	à	son	tour.

–	Je	devine,	dit	Rocambole.

–	Ah	!	vous	devinez	?

–	 Il	 pourrait	 se	 faire	 que	 monsieur	 le	 vicomte	 eût	 besoin	 d’un	 homme	 sûr,	 dévoué,
intelligent.

–	Peut-être	bien.



–	Et	il	serait	bon	qu’il	l’eût	sous	la	main.	Du	moins…	cela	vaudrait	mieux.

Rocambole	s’exprimait	avec	aplomb,	et	le	vicomte	se	sentait	quelque	peu	dominé.

–	Si	monsieur	le	vicomte	voulait,	il	trouverait	cet	homme.

–	Vous	croyez	?

–	J’en	suis	sûr…	c’est	moi.

M.	de	la	Morlière	regarda	attentivement	le	laquais.	On	eût	dit	qu’il	cherchait	à	lire	au
fond	de	son	âme,	et	qu’il	essayait	d’en	sonder	l’état	de	corruption.

Le	masque	était	jeté,	il	fallait	à	tout	prix	convaincre	le	vicomte.	Rocambole	continua	:

–	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 cherche	 une	 occasion	 de	 faire	 fortune	 et	 d’utiliser	 mon
intelligence.	 Sans	me	 flatter,	 je	 puis	 affirmer	 que	 je	 suis	 trempé	 de	 façon	 à	 ne	 reculer
devant	rien.

–	Oh	!	devant	rien	!	fit	le	vicomte	d’un	ton	incrédule.

–	 Dame	 !	 reprit	 Rocambole,	 monsieur	 me	 chassera	 peut-être	 si	 je	 suis	 un	 peu	 trop
franc…

–	Non,	parle.

–	Mais	j’aime	autant	tout	dire.

–	Allez,	mon	ami,	dit	le	vicomte	d’un	ton	plein	d’encouragement.

–	Je	n’ai	ni	parents	ni	amis	;	je	servirai	qui	me	paye.	Pour	dix	mille	francs	je	mettrais	le
feu	à	l’empire	chinois	;	par	conséquent,	si	monsieur	a	besoin	de	moi…

–	Oui.

–	Monsieur	peut	parler.

Le	vicomte	avait	fait	ses	réflexions,	et	il	demeurait	persuadé	que	John	lui	serait	acquis
corps	et	âme	s’il	se	montrait	généreux.

–	Ambroise	et	 ce	drôle,	 se	disait-il,	 s’entendront	à	merveille,	 et	 cela	me	permettra	de
demeurer	invisible,	d’être	comme	le	deus	ex	machina	de	la	fable.

Rocambole	attendait	les	confidences	de	son	nouveau	maître.

–	John,	reprit	le	vicomte,	vous	connaissez	M.	Paul	?

–	Oh	!	certes.

–	Je	veux	le	marier.

–	Hum	!	cela	ne	plaira	sans	doute	pas	à	madame.

–	Madame	le	sait.

–	Ah	!	bah	!

–	Et	elle	servira	mes	projets.

–	Après	 ça,	 fit	 John	 en	 regardant	M.	 de	 la	Morlière	 et	 clignant	 de	 l’œil,	monsieur	 le
vicomte	est	bien	de	force	à	l’avoir	joliment	enjôlée	!



–	Peut-être.	Donc	elle	me	servira,	et	toi	aussi.

–	Monsieur	est	bien	bon	de	me	tutoyer.	Quand	monsieur	me	disait	vous,	cela	me	gênait.

–	 Je	 tutoie	 ceux	 qui	 me	 servent,	 et	 quand	 ils	 m’ont	 bien	 servi,	 je	 ne	 regarde	 pas	 à
quelques	mille	francs.

–	On	m’a	 toujours	 dit	 que	monsieur	 le	 vicomte	 était	 généreux.	Donc,	 si	monsieur	 le
vicomte	veut	ordonner,	je	suis	prêt	à	obéir.

–	Vous	monterez	à	cheval	demain	matin.

–	C’est	bien.

–	Vous	promènerez	les	chevaux	dans	les	environs.

–	À	merveille	!

–	Et	vous	irez	du	côté	de	la	mer,	jusqu’à	ce	que	vous	trouviez	un	chemin	qui	borde	les
falaises.	 Ce	 chemin	 traverse	 un	 labourage	 dans	 lequel,	 outre	 une	 charrue	 et	 son
conducteur,	vous	apercevrez	un	homme	déjà	vieux,	assis	sur	une	botte	de	fourrage.	Vous
remarquerez	s’il	a	un	chapeau	de	paille	ou	une	casquette.

–	Et	alors	?

–	Vous	reviendrez	me	le	dire.

–	Eh	!	mais,	repartit	Rocambole,	monsieur	veut	donc	que	je	lui	vole	son	argent	?

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	qu’il	est	bien	inutile	de	payer	cela	huit	ou	dix	mille	francs,	il	me	semble.

Le	vicomte	fixa	son	œil	pénétrant	sur	Rocambole	qui	ajouta	:

–	Tenez,	monsieur,	si	vous	me	mettiez	un	peu	plus	au	courant	de	vos	affaires,	qui	sait	?
Je	vous	donnerais	peut-être	de	bonnes	idées.

Ces	derniers	mots	tentèrent	le	vicomte.

–	Eh	bien,	soit	!	dit-il,	je	vais	t’initier	sommairement	à	mes	projets.

Ces	mots	élevaient	Rocambole	au	rang	de	complice.	Il	le	sentit	et	prit	une	chaise.

–	Je	veux	marier	mon	fils,	dit	M.	de	la	Morlière,	à	une	personne	qui	est	fort	riche.

–	Monsieur	le	vicomte	a	raison.

–	Or,	reprit	M.	de	la	Morlière,	cette	personne	n’aime	point	mon	fils,	mais	elle	aime	un
petit	drôle	sans	le	sou.

–	Je	devine,	un	gandin.

–	Justement.

–	Et	monsieur	veut	sans	doute	s’en	débarrasser	?	Tenez,	continua	Rocambole,	je	devine
le	plan	de	monsieur.

–	Hum	!	c’est	difficile.

–	Monsieur	a	amené	ici	madame	Saphir	pour	cela.



M.	de	la	Morlière	tressaillit	:

–	Tu	écoutes	donc	aux	portes	?	dit-il.

–	Dame	!	répondit	le	faux	laquais	avec	aplomb,	c’est	mon	métier.

Le	vicomte	fronçait	bien	un	peu	le	sourcil	;	mais	du	moment	que	Rocambole	avait	une
partie	de	son	secret,	autant	valait	le	lui	confier	tout	entier.

Donc,	il	ajouta	:

–	Puisque	tu	sais	cela,	 je	puis	te	dire	encore	que	le	jeune	homme	dont	je	voudrais	me
débarrasser	est	dans	les	environs.

–	Bon	!	dit	Rocambole.

–	Ainsi	que	la	jeune	fille.

–	Naturellement.

–	 Ils	 sont	 logés	 chez	 un	 fermier	 normand	 que	 je	 connais	 depuis	 longtemps	 et	 qui
s’appelle	Ambroise.

–	Ah	!

–	C’est	lui	que	tu	verras,	demain	matin,	assis	sur	une	botte	de	foin,	dans	le	labourage.

–	Très	bien	!	mais	que	compte	faire	monsieur	?

–	Je	te	l’ai	dit	:	détacher	le	jeune	homme	de	la	jeune	fille	à	l’aide	de	Saphir.

–	C’est	difficile,	mais	non	impossible	;	et	si	M.	le	vicomte	veut	m’en	charger…

–	J’ai	mon	plan,	dit	le	vicomte,	et	je	te	le	développerai	plus	longuement	demain.	Pour	le
moment,	laisse-moi	me	coucher.

Rocambole	 comprit	 que	 M.	 de	 la	 Morlière	 mettait	 encore	 des	 restrictions	 à	 sa
confiance	;	il	n’insista	point	et	sortit.

Il	se	hâta	de	descendre	à	l’écurie	et	ferma	la	porte	sur	lui	;	puis,	assis	sur	un	monceau	de
luzerne	 qu’on	 avait	 entassé	 dans	 un	 coin,	 il	 se	 mit	 à	 regarder,	 par	 le	 châssis	 vitré	 qui
surmontait	la	porte,	les	croisées	de	la	chambre	du	vicomte.

M.	 de	 la	Morlière	 avait	 fermé	 les	 persiennes,	 mais	 la	 lumière	 qui	 passait	 au	 travers
prouvait	à	Rocambole	qu’il	n’était	point	couché	encore.

–	 Il	 faut	 pourtant	 que	 j’aille	 à	 Beuzeville	 !	 murmurait-il	 avec	 humeur.	 Tant	 que	 le
vicomte	ne	dormira	point,	je	ne	pourrai	pas	sortir.

Mais	Rocambole	était	homme	de	ressources,	et	son	imagination	lui	vint	en	aide.

Il	faisait	clair	de	lune,	et	il	y	voyait	fort	distinctement	dans	l’écurie.

Il	se	leva,	ouvrit	un	couteau	de	poche	;	et,	prenant	une	vieille	couverture	de	cheval,	il	la
coupa	en	quatre	morceaux.

Il	 alla	ensuite	au	cheval	blanc	et	 lui	enveloppa	solidement	 les	quatre	pieds	en	nouant
avec	de	la	ficelle	les	lambeaux	de	couverture	au-dessus	du	jarret.

Cette	opération	terminée,	il	sella	l’animal,	ouvrit	la	porte	de	l’écurie	avec	précaution,	et,



les	 yeux	 fixés	 sur	 les	 fenêtres	 closes	 du	 vicomte,	 il	 fit	 sortir	 le	 cheval,	 dont	 les	 pieds
emmaillotés	ne	rendirent	aucun	son	sur	le	pavé.

Il	 n’avait	 point	 encore	 atteint	 la	 grille	 que	 la	 lumière	 qui	 brillait	 aux	 croisées	 de	 la
Morlière	s’éteignit.

–	Quelle	chance	!	murmura	Rocambole,	le	bonhomme	a	soufflé	sa	bougie.	Il	est	couché.

Il	ouvrit	la	grille	avec	la	même	précaution,	et	lorsqu’il	fut	dans	l’avenue,	il	débarrassa	le
cheval	de	ses	bizarres	chaussures,	sauta	lestement	en	selle	et	piqua	des	deux.

–	Ah	!	tu	auras	des	ailes,	dit-il	à	son	cheval.	Les	nuits	sont	courtes,	il	faut	être	revenus
avant	le	jour.
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Rocambole	prit	la	route	de	Beuzeville,	et	bien	qu’il	eût	trois	bonnes	lieues	à	faire,	il	arriva
en	quarante	minutes.

Avant	d’entrer	dans	le	village,	il	s’orienta	un	moment.

–	Ce	doit	être	là,	se	dit-il.

Et	il	poussa	son	cheval	vers	la	principale	rue	du	village,	au	milieu	de	laquelle	il	avait	vu
pendre	la	branche	de	houx	qui	désigne	une	auberge	de	campagne.

Le	cheval	allait	au	pas,	et	Rocambole,	comme	il	passait	devant	la	porte	de	l’auberge,	se
prit	à	chanter	ce	refrain	des	Étudiants	de	Paris,	de	Frédéric	Soulié	:

C’est	minuit	qui	sonne,

Entends,	ma	mignonne,

C’est	l’heure	où	l’on	donne

Tendres	rendez-vous…

Quand	il	eut	dépassé	l’auberge	de	vingt	pas,	il	s’arrêta.

Peu	après,	une	fenêtre	du	rez-de-chaussée	s’ouvrit,	et	une	voix	répondit	en	sourdine	:

Là-bas,	sur	la	place,

La	patrouille	passe	;

Ouvrez-moi	de	grâce,

Pour	l’amour	de	vous	!

En	même	 temps,	 le	 chanteur	 qui	 donnait	 la	 réplique	 enjamba	 l’appui	 de	 la	 croisée	 et
sauta	dans	la	rue.

–	Rocambole	?

–	M.	le	baron	?

Telles	furent	les	questions	que	se	firent	les	deux	personnages	en	s’abordant.

Rocambole	mit	pied	à	terre.

–	Ah	!	monsieur	le	baron,	dit-il,	vous	avez	dû	bien	vous	impatienter	depuis	trois	jours	!

–	Un	peu.

–	Votre	présence	ici	aura	éveillé	la	curiosité,	sans	doute	?

–	Non,	car	je	continue	à	me	donner	pour	un	peintre	paysagiste.	Je	sors	tous	les	matins
avec	 ma	 boîte,	 mon	 pliant	 et	 mon	 chevalet	 de	 campagne,	 et	 j’ébauche	 des	 arbres,	 des
paysages.



–	Bravo	!	dit	Rocambole.

–	Hier,	 j’ai	 fait	un	portrait	de	paysan.	On	m’appelle	 ici	M.	Gontran.	Pour	 les	gens	de
Beuzeville,	 c’est	 mon	 nom	 de	 famille…	 Mais	 causons	 de	 nos	 affaires.	 Avez-vous	 du
nouveau	?

–	Oui.

–	Voyons.

–	Le	vicomte	a	acheté	ma	fidélité	et	ma	discrétion.

–	Ah	!

–	Je	suis	devenu	son	âme	damnée.	La	chose	est	décidée.

–	Depuis	quand	?

–	Depuis	deux	heures.

–	Vous	a-t-il	confié	ses	plans	?

–	Pas	encore…	mais	je	les	devine.

Tout	en	échangeant	ces	quelques	mots,	M.	de	Neubourg	et	Rocambole	étaient	sortis	du
village,	où	tout	le	monde	dormait	à	cette	heure.

Rocambole	continua	:

–	De	 ce	 qu’il	 a	 dit	 à	 Saphir	 et	 de	 ce	 qu’il	m’a	 appris	 à	moi-même,	 il	 résulte	 que	 le
vicomte	a	imaginé	de	faire	séduire	M.	de	Pierrefeu	par	la	jeune	femme.

M.	de	Neubourg	haussa	les	épaules.

–	Ceci	n’est	pas	dangereux,	dit-il.	M.	de	Pierrefeu	aime	Mlle	de	Morfontaine,	et…

–	On	n’aime	pas	deux	femmes	à	la	fois,	voulez-vous	dire	?

–	Précisément.

–	Soit	;	mais	les	apparences	lui	suffiront	grandement.

–	Comment	cela	?

–	M.	de	la	Morlière	se	contentera	de	faire	trouver	ensemble	Saphir	et	M.	de	Pierrefeu…

–	Bon	!

–	 Dans	 un	 endroit	 bien	 compromettant.	 Mademoiselle	 Victoire	 de	 Morfontaine,
prévenue	à	point,	pourra	les	surprendre	en	tête	à	tête.

–	Ceci	est	assez	ingénieux.

–	Or,	la	chose	ainsi	combinée,	il	se	trouvera	là,	lui,	ou	bien	encore	son	fils	Paul,	pour
tendre	la	main	à	la	jeune	fille	trahie,	abandonnée,	compromise.

–	Bah	!	dit	le	baron,	vous	oubliez	votre	plan,	il	me	semble…

–	Lequel	?

–	Celui	 que	Danielle	 et	mes	 amis	 exécutent	 à	 cette	 heure,	 et	 qui	 a	 pour	 but	 de	 faire



disparaître	momentanément	M.	Paul	de	la	Morlière.

–	Je	ne	l’oublie	nullement,	répondit	Rocambole,	et	je	viens	au	contraire	tout	exprès	pour
savoir	où	nous	en	sommes	;	avez-vous	des	nouvelles	?

–	J’en	ai	reçu	ce	matin.

–	Et	tout	marche	?

–	Comme	sur	des	roulettes.	Paul	de	la	Morlière	est	à	Fontevive	depuis	hier	soir.

–	Ah	!

–	Voici	une	lettre	du	vicomte	de	Chenevières	que	j’ai	reçue	ce	matin.

Rocambole	prit	la	lettre,	et	en	approcha	le	bout	incandescent	de	son	cigare,	afin	de	s’en
servir	comme	d’un	flambeau.

Puis	il	lut	un	récit	écrit	par	le	vicomte	des	événements	que	nous	racontions	naguère,	à
savoir,	l’enlèvement	de	Paul	de	la	Morlière	et	l’étrange	voyage	qu’on	lui	avait	fait	faire.

–	Mais,	dit	Rocambole	quand	il	eut	fini,	tout	cela	est	pour	le	mieux	jusqu’à	présent,	il
me	semble.

–	C’est	aussi	mon	avis,	répondit	le	baron.

–	M.	de	Chenevières	est	un	homme	d’action,	je	le	vois.	Mais,	dit	Rocambole,	au	lieu	de
causer	dans	la	rue,	éloignons-nous	un	peu.

–	Soit,	dit	M.	de	Neubourg.

Ils	 gagnèrent	 une	 touffe	 d’arbres,	 à	 l’un	 desquels,	 afin	 d’être	 plus	 libre,	 Rocambole
attacha	son	cheval.

Puis,	le	baron	et	lui	s’assirent,	et	M.	de	Neubourg	reprit	:

–	Jusqu’à	présent,	mon	cher	monsieur	Rocambole,	je	me	suis	complètement	reposé	sur
vous	;	j’ai	confiance	en	vos	lumières.

–	Vous	avez	eu	raison,	monsieur	le	baron.

–	Cependant,	 j’aimerais	 assez	 connaître	 vos	 plans,	 que	 vous	 n’avez	 pas	 encore	 eu	 le
temps	de	me	dérouler,	ni	à	Paris,	le	jour	de	notre	départ,	ni	ici,	avant-hier,	quand	vous	êtes
venu	chercher	les	deux	chevaux	du	marquis	à	la	station.

–	Mais	aujourd’hui,	monsieur	le	baron,	je	vais	m’expliquer	plus	catégoriquement.

–	Voyons,	je	vous	écoute.

–	Je	vous	dirai	donc	que	j’espère,	comme	on	dit	en	style	de	procédure,	joindre	les	deux
causes.

–	Que	voulez-vous	dire	par	là	?

–	Je	pense	à	mener	de	front	l’affaire	Danielle	et	Paul	avec	celle	du	vicomte	et	de	Saphir.

–	Ah	!	vous	croyez	?

–	Non	 seulement	 le	vicomte	ne	pourra	 empêcher	 le	mariage	de	M.	de	Pierrefeu	 avec
Mlle	de	Morfontaine,	mais	encore,	comme	il	me	faut	un	instrument	pour	le	frapper,	j’ai	jeté



les	yeux	sur	son	propre	fils.

–	Et	c’est	pour	cela	que	vous	avez	voulu	que	Danielle	écrivît	à	Paul	de	la	Morlière	?

–	Précisément.

–	Qu’elle	vînt	occuper	la	petite	propriété	du	marquis	de	Verne,	notre	ami	?

–	Laquelle	est	à	trois	lieues	d’ici.

–	Et	qu’elle	y	gardât	le	jeune	homme	prisonnier	?

–	Oui,	monsieur.

–	Cependant,	je	ne	vois	pas	encore…

–	Ah	!	monsieur	le	baron,	reprit	Rocambole,	laissez-moi	vous	dire	qu’il	en	est	des	plans
combinés	par	avance	comme	des	livres	mal	faits.	Il	faut	compter	sur	l’imprévu	:	l’imprévu
donne	 de	 bonnes	 idées.	 Laissez-moi	 faire.	 Danielle	 et	 Paul	 sont	 à	 Fontevive,	M.	 de	 la
Morlière	père	et	Saphir	se	trouvent	à	la	Charmerie,	sous	ma	main,	Léon	de	Pierrefeu	et	sa
fiancée	sont	à	la	Maison-Blanche…

Rocambole	s’interrompit	brusquement.

–	À	propos,	dit-il,	savez-vous	chez	qui,	monsieur	le	baron	?…

–	Non	certes.

–	Vous	avez	lu	le	manuscrit	du	domino,	écrit	par	Danielle	?

–	Certes,	oui.

–	Vous	souvenez-vous	d’Ambroise,	le	valet	de	chambre	de	la	pauvre	baronne	Rupert	?

–	Parbleu	!

–	Eh	bien,	il	est	devenu	le	beau-frère	de	la	gouvernante	de	Mme	de	Morfontaine,	de	cette
bonne	Mme	Hulot,	à	qui	la	marquise	a	confié	Léon	et	sa	fille.

–	En	vérité	!

–	Et	c’est	lui	qui	a	vendu	la	mèche.

–	Au	vicomte	?

–	Naturellement.

M.	de	Neubourg	fronça	le	sourcil	et	dit	:

–	Il	faut	se	défier.	Cet	homme	est	le	mal	incarné.

–	Oui,	mais	je	me	nomme	Rocambole,	et	je	suis	plus	fort	que	lui.

L’ancien	 élève	 de	 sir	 Williams	 se	 prit	 à	 sourire	 en	 parlant	 ainsi.	 M.	 de	 Neubourg
continua	:

–	Et	moi,	qu’ai-je	à	faire	en	tout	cela,	monsieur	Rocambole	?

Rocambole	salua,	comme	avait	jadis	salué	le	faux	marquis	de	Chamery.

–	Monsieur	le	baron,	dit-il,	je	vous	garde	pour	la	bonne	bouche.



–	Ah	!	vraiment	?

–	Cependant,	pardonnez-moi	de	jouer	ainsi	au	général…

–	Faites	!

–	Et	laissez-moi	vous	confier	tout	de	suite	une	petite	mission.

–	J’écoute…

–	Vous	êtes,	à	Beuzeville,	plus	près	de	la	propriété	du	marquis	de	Verne	que	moi.

–	 Il	 est	 vrai	 que	 vous	 êtes	 libre	 toute	 la	 journée,	 vous	 pouvez	 y	 aller	 le	 soir	 ou	 le
matin…	à	votre	choix.

–	Soir	et	matin.

–	C’est	inutile,	il	suffit	d’une	fois	par	jour.

–	Et	alors	?…

–	Vous	saurez	ce	qui	s’y	passe…

–	Bon	!	Est-ce	tout	?

–	Et	je	viendrai	la	nuit	prendre	connaissance	du	résultat	de	vos	observations.

–	C’est	très	bien,	dit	le	baron	;	ce	sera	fait.

–	 Je	 reviendrai	 demain.	 Pour	 cette	 nuit,	 j’ai	 bien	 des	 choses	 à	 faire	 encore.	 Adieu,
monsieur	le	baron.

–	Vous	partez	?

–	Je	dois	voir	au	point	du	 jour	maître	Ambroise.	 Il	est	 trois	heures	moins	un	quart,	 il
sera	jour	à	quatre	heures,	j’ai	tout	juste	le	temps	d’y	filer.

Rocambole	détacha	son	cheval	et	sauta	en	selle.

Puis,	 tandis	 que	 le	 baron	 reprenait	 le	 chemin	 de	 Beuzeville,	 il	 enfonça	 l’éperon	 aux
flancs	du	cheval	blanc	et	le	lança	au	grand	galop	sur	la	route	de	la	Charmerie.

Le	cheval	blanc	semblait	avoir	des	ailes.	Il	fendait	l’air.

Quand	 Rocambole	 arriva	 dans	 l’avenue	 qui	 conduisait	 à	 la	 Charmerie,	 il	 s’arrêta	 et
parut	réfléchir	un	moment.

Il	 faisait	 nuit	 encore,	 mais	 déjà	 à	 l’horizon	 paraissait	 une	 bande	 blanchâtre,	 avant-
courrier	de	l’aube.

–	Diable	 !	 pensa	 Rocambole,	 à	 l’âge	 de	M.	 de	 la	Morlière,	 quand	 on	 est	 occupé	 de
vastes	projets	et	qu’on	est	en	outre,	amoureux,	on	doit	peu	dormir.	Je	sais	bien	que	moi,
jadis,	quand	j’avais	de	la	besogne,	je	ne	dormais	pas	du	tout.

Rocambole	était	prudent.

Il	 mit	 pied	 à	 terre,	 attacha	 son	 cheval	 à	 un	 arbre,	 à	 deux	 cents	 mètres	 environ	 de
l’habitation,	vers	laquelle	il	se	dirigea	à	pied.

Lorsqu’il	 fut	arrivé	 sous	 les	 fenêtres,	au	 lieu	de	 rentrer	par	 la	grille,	dont	 il	 avait	une



clef,	il	tourna	dans	le	jardin	en	passant	par	une	brèche	faite	à	la	haie	vive.

Puis	il	revint	à	pas	de	loup	dans	la	cour,	leva	les	yeux	vers	les	persiennes	du	vicomte	et
remarqua	 qu’elles	 étaient	 toujours	 closes.	 Pourtant,	 comme	 il	 aurait	 pu	 se	 faire	 que	 le
vicomte	 se	 fût	 levé	 pendant	 la	 nuit	 et	 eût	 éprouvé	 le	 besoin	 de	 l’entretenir,	 lui,
Rocambole	;	que,	dans	ce	cas,	il	aurait	pu,	ne	le	trouvant	pas	à	sa	chambre,	dont	il	avait	du
reste,	prudemment	emporté	la	clef,	descendre	à	l’écurie,	il	y	rentra	pour	s’en	assurer.

En	sortant,	deux	heures	auparavant,	Rocambole	avait,	par	surcroît	de	précaution,	placé
derrière	la	porte	une	solive	qui	devait	être	forcément	déplacée	si	quelqu’un	pénétrait	dans
l’écurie.

La	solive	se	trouvait	en	place	et	opposa	une	certaine	résistance.

Rocambole	en	conclut	que	M.	de	la	Morlière	n’avait	point	quitté	son	lit.

Il	referma	la	porte	de	l’écurie,	traversa	de	nouveau	la	cour,	entra	dans	la	maison,	gravit
l’escalier	sur	la	pointe	du	pied,	et	alla	frapper	doucement	à	la	porte	du	vicomte.

M.	de	la	Morlière	dormait.

Rocambole	frappa	un	peu	plus	fort.	Le	bruit	réveilla	le	vicomte,	qui	demanda	:

–	Qui	est	là	?

–	C’est	moi,	monsieur,	moi,	John…

–	Ah	!

M.	de	 la	Morlière	 se	 leva	et	ouvrit	 la	porte.	 Il	 se	 frottait	 les	yeux	comme	un	homme
arraché	à	un	profond	sommeil.

–	Allons	!	pensa	Rocambole,	le	bonhomme	a	dormi	comme	un	loir.

–	Quelle	heure	est-il	?

–	Quatre	heures,	monsieur.

–	Pourquoi	m’éveilles-tu	?

–	Pour	savoir	si	je	dois	aller	voir	le	fermier	qui	se	nomme…	Ambroise	?

–	Certainement.

–	Et	je	n’ai	rien	à	lui	dire	?

–	Non	;	s’il	a	son	chapeau	de	paille,	tu	passeras	ton	chemin.

–	Et	s’il	a	sa	casquette,	je	l’aborderai	?

–	Oui	;	et	tu	diras	que	tu	as	ma	confiance	et	qu’il	peut	te	remettre	les	lettres	qu’il	a	pour
moi.

–	C’est	bon,	dit	Rocambole	en	s’inclinant,	j’ai	déjà	sorti	le	cheval.

–	Pourquoi	?

–	Mais	 pour	 ne	 pas	 éveiller	madame.	 Je	 lui	 ai	 enveloppé	 les	 pieds	 de	 chiffons	 :	 j’ai
pensé	que	monsieur	le	vicomte	ne	tenait	point	à	mettre	madame	dans	la	confidence	de	mes
courses	du	matin.



–	C’est	fort	bien,	dit	le	vicomte,	qui	se	recoucha.

Rocambole	salua	et	sortit.

L’élève	 de	 sir	Williams	 avait	 tout	 prévu,	 tout	 prévenu.	 Si	 jamais	M.	 de	 la	Morlière
trouvait	les	lambeaux	de	couverture,	la	chose	serait	expliquée	d’avance.

Il	 ferma	 la	 porte	 avec	 précaution,	 laissant	M.	 de	 la	Morlière	 se	 rendormir,	 descendit
l’escalier	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,	 ferma	 toutes	 les	 portes,	 sortit	 par	 la	 grille,	 regagna
l’avenue,	rejoignit	son	cheval	et	sauta	en	selle.

Le	 cheval,	 qui	 savait	maintenant	 de	quel	 fer	 se	 forgeait	 l’éperon	de	 son	 cavalier,	 prit
sur-le-champ	le	galop	et	s’élança	dans	le	chemin	creux	qui	courait	au	bord	de	la	falaise.

Quand	Rocambole	était	seul,	et	il	était	seul	souvent,	il	aimait	à	monologuer.

Son	passé,	mis	en	regard	de	sa	vie	présente,	faisait	ordinairement	le	fond	des	discours
qu’il	s’adressait	à	lui-même.

–	C’est	 égal,	murmurait-il,	 tandis	 que	 le	 cheval	 blanc	 filait	 ventre	 à	 terre,	 je	 croyais
bien,	le	jour	où	je	me	cassai	la	jambe	au	bagne,	que	je	ne	monterais	plus	à	cheval	de	ma
vie.	J’étais	alors	dans	un	piteux	état…	Faut-il	que	je	sois	solide	!

Et	comme	il	n’avait	renoncé	à	aucune	de	ses	habitudes	élégantes	d’autrefois,	l’ex-forçat
tira	un	cigare	d’un	fort	bel	étui	en	maroquin	russe,	l’alluma	et	poursuivit	ainsi	:

–	Quand	j’étais	marquis	de	Chamery,	 j’avais	les	plus	beaux	chevaux	de	Paris,	comme
chevaux	 de	 selle	 surtout.	 Deux	 célébrités	 du	 sport	 m’ont	 offert	 un	 jour	 quarante	 mille
francs	 de	 Sarah,	 ma	 jument	 arabe	 ;	 le	 plus	 noble	 animal	 d’Irlande,	 Tobby,	 a	 frissonné
d’impatience	sous	mon	genou.	Eh	bien	!	soit	en	montant	Sarah,	soit	en	montant	Tobby,	je
n’ai	jamais	éprouvé	le	bonheur	que	je	ressens	aujourd’hui	en	pressant	du	genou	l’épaule
de	ce	cheval	vulgaire,	sans	origine,	qui	vaut	tout	au	plus	mille	écus.

En	 dépit	 de	 ce	 panégyrique	 peu	 flatteur,	 le	 cheval	 blanc	 courait	 à	 perdre	 haleine.
Rocambole	reprit	:

–	Ah	!	la	privation	!…	comme	elle	double	le	prix	des	choses	!

L’ex-vicomte	de	Cambolh,	l’ex-marquis	de	Chamery,	qui	avait	ébloui	Paris	de	son	luxe
et	failli	épouser	une	fille	de	la	noble	maison	espagnole	de	Sallandrera,	passa	alors	la	main
sur	son	front	et	murmura	:

–	 Bah	 !	 tout	 passe,	 et	 puis	 je	 n’avais	 pas	 alors	 comme	 aujourd’hui	 la	 conscience	 en
repos.	On	a	beau	dire,	la	vertu	a	du	bon	!

Et	il	continua	à	galoper.
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Rocambole,	après	avoir	émis	cette	réflexion	philosophique,	éperonna	de	nouveau	le	cheval
blanc.	Au	bout	de	quelques	 instants,	 il	atteignit	 le	chemin	creux	qui	courait	au	bord	des
falaises.

Le	jour	était	venu	et	le	ciel	se	colorait	à	l’est,	annonçant	le	prochain	lever	du	soleil.

Notre	cavalier	courut	une	heure	environ,	puis	il	aperçut	une	croix,	celle-là	même	qui,	la
veille	au	soir,	avait	permis	à	M.	de	la	Morlière	de	reconnaître	son	chemin.	À	droite	de	la
croix,	 il	 vit	 un	 labourage,	 et,	 dans	 le	 labourage,	 un	 garçon	 de	 ferme	 qui	 attelait	 deux
chevaux	à	une	charrue.

Auprès	 de	 la	 charrue,	 il	 aperçut	 encore	 une	 botte	 de	 fourrage,	mais	 personne	 n’était
assis	dessus.	Rocambole	se	dit	:

–	C’est	pourtant	bien	là,	si	le	vicomte	m’a	donné	des	indications	exactes.

Il	se	trouvait	précisément	sur	une	petite	éminence,	et	il	voyait	à	près	d’une	demi-lieue
en	avant,	de	droite	et	de	gauche.

–	Il	paraît	que	monsieur	Ambroise	se	lève	tard.

Il	poussa	son	cheval	dans	le	labourage.

–	Hé	!	mon	garçon,	dit-il	en	s’approchant	du	laboureur,	n’auriez-vous	pas	un	peu	de	feu,
par	hasard	?

–	Du	feu	?	fit	le	garçon	de	ferme	en	levant	la	tête	et	piquant	en	terre	son	aiguillon.

–	Oui,	pour	allumer	mon	cigare.

–	Je	ne	fumons	point,	not’	bourgeois,	répondit	le	bouvier,	qui	n’était	autre	que	Pornic.

–	Et	vous	ne	savez	pas	où	j’en	pourrai	trouver	?

–	Oh	 !	 si	 fait	 !	 il	 y	 a	 la	 ferme	 à	 une	 demi-lieue	 d’ici.	Mais	 si	 vous	 n’êtes	 pas	 bien
pressé…

–	Je	ne	le	suis	pas	du	tout.

–	Vous	allez	voir	not’	maître.

–	Quel	maître	?

–	Le	fermier	Ambroise.

–	Bon	!	pensa	Rocambole,	c’est	bien	cela	!	le	vicomte	a	dit	vrai.

Puis,	tout	haut	:

–	Est-ce	qu’il	a	du	feu,	votre	maître,	mon	garçon	?

–	Toujours,	monsieur.	Il	fume	que	c’en	est	un	vrai	tuyau	de	cheminée.



–	Et	où	est-il	?

–	Oh	!	 il	va	venir.	Tenez,	 justement,	 le	voilà	 ;	voyez-vous,	 là-bas,	au	 long	des	ormes,
dans	le	petit	chemin	?

–	Ah	!	oui,	il	me	semble…	un	homme	en	chapeau	de	paille.

–	Justement.	Tenez,	il	fume.

–	C’est	vrai.

–	Il	est	tout	de	même	matinal,	continua	Pornic.

–	Peuh	!	fit	Rocambole,	voilà	qu’il	est	cinq	heures	et	demie.

–	Ah	!	c’est	qu’il	s’est	couché	tard.

–	Pourquoi	?

–	C’est	une	habitude	comme	ça	chez	lui.	Il	m’a	réveillé	qu’il	était	plus	de	minuit.

–	Il	vous	a	réveillé	?

–	Oui,	monsieur.

–	Et	pourquoi	donc	cela	?	pour	vous	envoyer	à	la	charrue	?

Pornic	cligna	de	l’œil.

–	Oh	!	non,	répondit-il.	J’ai	fait	un	bon	coup	tout	de	même…	avec	le	Parisien…

–	Ah	!	fit	Rocambole,	qui,	au	mot	de	Parisien,	devint	curieux.

–	 Il	n’y	a	que	 les	Parisiens,	 reprit	Pornic	avec	une	certaine	admiration,	pour	avoir	du
coup	d’œil	comme	ça.

–	Tiens	!	il	y	a	donc	des	Parisiens	par	ici	?

–	Oui,	monsieur,	il	y	en	a	un	qui	est	logé	à	la	Maison-Blanche	avec	une	petite	dame.

–	Qu’est-ce	que	la	Maison-Blanche	?

–	C’est	l’habitation	du	bourgeois	de	Rouen	à	qui	est	notre	ferme.

–	Et	il	a	du	coup	d’œil,	ce	Parisien	?

–	Et	un	rude,	allez	!

–	En	quoi	faisant	?	demanda	naïvement	Rocambole.

Pornic	prit	un	air	mystérieux,	et	dit	:

–	Faudrait	 pas	 trop	 jaser,	monsieur.	Les	gendarmes	ont	 l’oreille	 fine.	Mais	vous	 avez
l’air	bon	garçon.

–	Je	ne	conte	que	mes	affaires.	Soyez	tranquille,	l’ami.

–	Le	patron	m’a	réveillé	cette	nuit,	continua	Pornic,	et	il	m’a	dit	:	«	Si	tu	veux	aller	à
l’affût	et	emmener	le	Parisien,	il	y	a	des	sangliers	dans	le	bois	Chenu.	»

–	Et	vous	y	êtes	allés,	le	Parisien	et	vous	?



–	Oui,	monsieur.

–	Avec	le	patron,	bien	entendu.

–	Non,	il	est	du	conseil	municipal,	lui,	il	veut	être	maire.

–	Tiens	!	tiens	!	fit	naïvement	Rocambole.	Et	vous	avez	vu	les	sangliers	?

–	Justement.	J’en	ai	tué	un,	moi,	à	quatre	heures	du	matin,	à	la	rentrée.

–	Et	le	Parisien	?

–	Il	en	a	tué	deux,	lui	;	il	a	fait	coup	double.

–	Oh	!	oh	!	mais,	dit	Rocambole,	il	n’y	a	pas	bien	longtemps,	en	ce	cas,	et	vous	n’avez
pas	eu	le	temps	de	dormir,	vous	?

–	 Nenni.	 Sans	 compter	 que	 le	 Parisien	 avait	 laissé	 sa	 fenêtre	 ouverte,	 que	 le	 vent	 a
donné	dans	sa	chambre	et	a	emporté	tous	ses	papiers.

–	Bah	!

–	Et	qu’il	m’a	fallu	me	promener	avec	lui	partout	le	jardin	pour	les	retrouver.

–	 Hum	 !	 pensa	 Rocambole,	 la	 combinaison	 de	 l’affût	 au	 sanglier	 et	 de	 la	 fenêtre
demeurée	 entrouverte	 est	 assez	 jolie.	 Il	 y	 a	 toujours	 une	 lettre	 qui	 se	 perd,	 celle,	 par
exemple,	dont	on	n’a	pas	le	temps	de	prendre	copie.

Comme	 Rocambole	 achevait	 cette	 réflexion,	 maître	 Ambroise	 apparut	 à	 l’extrémité
opposée	du	labourage.

Le	fermier	portait	sur	l’épaule	un	bissac	plein	d’avoine,	fumait	sa	pipe	et	marchait	d’un
pas	lent	et	mesuré.

Pornic	le	voyant,	poussa	ses	chevaux	et	commença	à	ouvrir	un	sillon.

Rocambole,	lui,	s’en	alla,	toujours	à	cheval,	à	la	rencontre	du	fermier,	qu’il	salua.

–	Bonjour,	maître	Ambroise,	dit-il.

–	Hein	!	fit	celui-ci,	vous	me	connaissez	?

–	C’est	le	laboureur	qui	est	là	qui	m’a	dit	votre	nom.

–	Qu’y	a-t-il	pour	votre	service,	mon	garçon	?	demanda	le	fermier	d’un	ton	protecteur.

Rocambole	était	en	gilet	rouge	et	en	casquette	galonnée.	Or,	dans	la	hiérarchie	sociale,
un	fermier	a	toujours	été	beaucoup	plus	qu’un	domestique.

–	Je	voulais	vous	demander	un	peu	de	feu,	monsieur.

–	Volontiers,	répondit	Ambroise.

Le	fermier	examinait	attentivement	le	prétendu	valet,	et	se	disait	:

–	Il	a	un	air	madré.	M.	le	vicomte	a	la	main	assez	heureuse.

Rocambole	reprit	:

–	Votre	laboureur	n’en	avait	pas,	j’ai	pris	la	liberté	de	vous	attendre.



–	Vous	n’êtes	pas	bien	pressé,	paraît-il	?

–	Je	promène	un	de	mes	chevaux.

–	Vous	en	avez	plusieurs	?

–	M.	le	vicomte	en	a	deux.

–	Tiens	!	dit	le	fermier	qui	prit	un	air	naïf,	vous	êtes	au	service	d’un	vicomte	?

Rocambole	alluma	lentement	son	cigare	à	la	pipe	d’Ambroise.

–	Je	suis,	dit-il,	au	service	du	vicomte	de	la	Morlière.

–	Celui	qui	a	loué	la	Charmerie	?

–	Justement.

–	Et	vous	plaisez-vous	à	son	service	?

–	Assez	!

Rocambole	ébaucha	un	sourire	et	continua	en	regardant	Ambroise	:

–	Le	service	n’est	pas	très	dur.	Je	sers	à	table,	je	panse	les	chevaux,	et	je	viens	voir	ici,
le	matin,	si	vous	avez	une	casquette	ou	un	chapeau	de	paille.

Ambroise	tressaillit.

–	Ah	!	ah	!	dit-il,	paraît	que	M.	le	vicomte	vous	a	instruit	?

Rocambole	affecta	un	air	dédaigneux.

–	Le	vicomte,	reprit-il,	n’a	pas	de	secrets	pour	moi.

–	Oh	!	fit	Ambroise	avec	le	sourire	incrédule	de	saint	Thomas.

–	Dame	!	répliqua	Rocambole	qui	comprit	le	sourire,	vous	verrez.

Et	regardant	autour	de	lui	:

–	Est-ce	que	nous	ne	pourrions	pas	nous	asseoir	quelque	part	pour	causer	?

–	Mais,	répondit	Ambroise,	c’est	inutile,	je	crois	bien.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	je	n’ai	qu’un	mot	à	vous	dire,	mon	cher	garçon.

–	Ah	!	voyons.

–	Vous	direz	à	M.	le	vicomte	que	j’ai	les	copies	qu’il	sait	bien.

–	Parfait.

–	Et	je	voudrais	le	voir,	s’il	y	a	moyen,	ce	soir	ou	demain	soir.

–	À	merveille	!

–	Vous	voyez	bien,	ajouta	Ambroise,	qu’il	n’y	a	pas	besoin	de	s’asseoir	pour	vous	dire
cela.

–	Pardon,	fit	Rocambole.



–	Hein	?

Et	le	fermier	regarda	le	faux	domestique.	Rocambole	cligna	de	l’œil.

–	Nous	avons	causé	des	affaires	du	vicomte,	dit-il,	mais…	des	nôtres	?

Le	visage	d’Ambroise,	à	ces	paroles	de	Rocambole,	exprima	une	véritable	stupéfaction.

–	Hein	?	de	quelles	affaires	parlez-vous	donc,	mon	garçon	?	demanda-t-il.

–	Des	nôtres,	répéta	froidement	Rocambole,	qui	le	regarda	fixement.

–	Je	n’ai	pas	d’affaires	avec	vous.

–	Bah	!	vous	croyez	?

–	J’en	suis	sûr.

–	Vous	vous	trompez.

–	Plaît-il	?	fit	Ambroise	avec	la	hauteur	et	la	dignité	d’un	conseiller	municipal.

–	Je	sais	ce	que	je	dis,	répéta	Rocambole	;	nous	avons	des	affaires.

–	Nous	deux	?

–	Parbleu	!

–	Vous	êtes	fou,	mon	garçon,	je	ne	vous	ai	jamais	vu.

–	Ça	ne	fait	rien.

–	Comment	alors	voulez-vous…

–	Bah	!	attendez	donc.	Je	suis	de	la	Vendée,	moi	!

Ambroise	tressaillit	de	nouveau	et	sa	voix	s’altéra.	Cependant	il	fit	bonne	contenance.

–	Eh	bien,	dit-il,	qu’est-ce	que	cela	peut	me	faire,	mon	garçon	?

–	C’est	que	vous	connaissez	ce	pays-là,	maître	Ambroise.

–	Vous	croyez	?

–	Dame	!	vous	avez	été	le	valet	de	chambre	du	baron	Rupert,	le	gendre	du	général	de
Morfontaine.

–	C’est	vrai	;	mais	il	y	a	longtemps,	mon	garçon,	bien	longtemps.

Et	prenant	un	air	naïf	:

–	Attendez,	dit-il,	c’était	sous	la	Restauration,	en	1829.

–	Oui.	Et	après	la	mort	du	baron,	vous	êtes	resté	au	service	de	la	baronne.

–	Oh	!	peu	de	temps,	jusqu’en	1830	ou	31…	je	ne	sais	au	juste.

–	Bah	!	vous	n’avez	pas	de	mémoire.	C’est	en	décembre	1832	que	vous	avez	quitté	le
château	de	Bellombre.

–	C’est	bien	possible.

–	Le	jour	même	où	le	comte	de	Main-Hardye,	qui	aimait	la	baronne	Rupert…



–	Tiens	!	dit	Ambroise,	vous	savez	cela,	vous	?

Ambroise	était	visiblement	inquiet.

–	Oui,	je	sais	cela.

–	 Qu’est-ce	 qu’il	 est	 donc	 devenu,	 le	 comte	 ?	 J’ai	 quitté	 le	 service	 de	 la	 baronne
avant…

–	Pardon,	maître	Ambroise,	vous	l’avez	quitté	le	jour	même	où	le	comte	se	prit	dans	un
piège	à	loup.

–	Un	piège	à	loup	?	Allons	donc	!

–	Bon	 !	 répliqua	Rocambole,	 ne	 vas-tu	 pas	 faire	 l’ignorant,	misérable	 !	C’est	 toi	 qui
l’avais	tendu.

Ambroise	devint	fort	pâle.

–	Farceur	!	Il	fallait	donc	me	dire	tout	de	suite	que	le	vicomte…

–	Attendez	donc,	maître	Ambroise,	poursuivit	Rocambole,	je	sais	encore	autre	chose.

–	Ah	!	vraiment	!

–	Je	sais	que,	déguisé	en	saltimbanque…

–	Hein	?

–	Tu	as	enlevé	la	fille	de	la	baronne	Rupert.

Cette	fois	Ambroise	lâcha	un	horrible	juron.

–	Le	vicomte	est	un	niais,	dit-il,	de	confier	de	pareilles	choses.

–	Eh	!	repartit	Rocambole,	qui	redevint	calme	et	railleur,	vous	voyez	bien	maintenant,
maître	Ambroise,	que	nous	avons	à	causer.

–	Peut-être.

–	Et	que	nous	ferions	bien	de	nous	asseoir.	Tenez,	là-bas.

Rocambole	indiquait	un	bouquet	d’arbres	situé	à	l’extrémité	nord	du	labourage.

Ambroise	se	sentait	dominé.	La	voix	de	Rocambole	avait	changé	d’accentuation	;	son
geste	était	bref	et	hautain.

–	Allons,	soit	!	murmura	le	fermier,	qui	prit	le	cheval	de	Rocambole	par	la	bride.

Rocambole	s’assit	le	premier	sur	un	tronc	d’arbre.

–	Mettez-vous	donc	 là,	maître	Ambroise,	dit-il,	nous	avons	à	causer	plus	 longuement
que	vous	ne	pensez.

–	Ah	!…

Ambroise	était	de	plus	en	plus	troublé.

–	Et	qu’est	donc	devenue	la	petite,	hein	?	demanda	Rocambole.

–	La…	petite.



–	Oui,	Danielle	?

–	Elle…	est…	morte.

–	Tu	mens	!

–	Ma	foi	!	je	ne	sais	pas,	moi.	Est-ce	que	le	vicomte	le	sait	?

–	Non.	Mais	moi…

–	Vous	?

–	Moi,	je	le	sais.

Ces	simples	mots	furent	un	coup	de	foudre	pour	Ambroise.

Si	Rocambole	savait	ce	que	le	vicomte	ignorait,	que	savait-il	donc	?

–	Mon	cher	monsieur	Ambroise,	reprit	 le	faux	valet,	que	vous	pourriez	bien,	pour	ces
deux	méfaits	que	vous	savez,	aller	faire	un	tour	au	bagne.

Ambroise	devint	d’une	pâleur	mortelle.

–	 Tandis	 que,	 poursuivit	 Rocambole,	 ton	 ami	 le	 vicomte	 pourrait	 porter	 sa	 tête	 sur
l’échafaud.

Les	cheveux	d’Ambroise	se	hérissèrent.

–	Heureusement…	balbutia-t-il,	nous	savons	à	qui…	nous	avons	affaire.

–	Tiens	!	tout	à	l’heure	tu	ne	me	connaissais	pas,	il	me	semble	?

–	Oui,	mais…

–	Mais,	maintenant,	c’est	différent	?

–	Oh	!	dame	!

–	Et	il	n’est	rien	que	tu	ne	fasses	pour	moi,	afin	d’acheter	mon	silence.

–	Farceur	!	murmura	le	fermier,	qui	essaya	de	reconquérir	son	assurance	ordinaire	et	n’y
put	parvenir.

–	Ainsi,	continua	 le	 faux	valet,	nous	allons,	pour	 la	 troisième	fois,	 servir	 les	plans	de
M.	le	vicomte,	n’est-ce	pas	?

–	Je	ferai	ce	que	je	pourrai.

–	Nous	tâcherons	de	brouiller	M.	de	Pierrefeu	avec	mademoiselle	Victoire	?

–	S’il	y	a	moyen.

–	Et	de	mener	à	bonne	fin	le	mariage	de	mademoiselle	Victoire	avec	M.	Paul	?

–	Naturellement.

–	Et	nous	toucherons	pour	cela	?…

–	Oh	!	fit	Ambroise,	qui	crut	voir	venir	la	botte	secrète	de	Rocambole,	six	mille	francs,
pas	plus.

–	Tu	mens	de	la	moitié.



–	Comment	!	vous	savez…

–	 Je	 sais	 tout.	Mais	 c’est	 pour	 les	 préliminaires,	 cela	 ;	 on	 te	 donnera	mieux	 après	 le
mariage…

Ambroise	crut	que	Rocambole	était	certain	du	chiffre.

–	Il	y	a	cent	mille	francs,	balbutia-t-il.

Rocambole	ne	sourcilla	point.

–	Eh	!	mais,	dit-il,	j’imagine	que	tu	me	donneras	bien	la	moitié	de	cette	petite	somme.

–	La	moitié	?

–	Dame	!	j’ai	la	langue	un	peu	longue	à	l’occasion.

–	Vous	voulez…	rire	!

–	Et	justement	j’ai	des	connaissances	dans	la	magistrature.

–	La	moitié	!	murmurait	Ambroise	avec	stupeur.

–	Parbleu	!

–	Vous	voulez	donc	me	ruiner	?

Il	prononça	ces	mots	d’une	voix	lamentable.	Soudain	Rocambole	se	leva	et	appuya	une
de	ses	mains	sur	l’épaule	du	fermier	:

–	Quel	âge	as-tu	?	demanda-t-il.

–	Soixante	ans.

–	Et	tu	n’es	pas	riche	après	une	vie	d’infamie	comme	la	tienne	?

–	J’ai	manqué	de	chance.

–	Combien	vaut	la	ferme	que	tu	as	à	bail	?

–	Deux	cent	mille	francs.	J’espérais	l’acheter.	On	m’aurait	donné	du	temps.

–	Bah	!	fit	Rocambole,	je	vais	te	donner	mieux	que	cela.

–	Plaît-il	?

–	Je	vais	te	donner	le	moyen	de	la	payer	comptant.

Ambroise	eut	un	éblouissement.

Rocambole	poursuivit	:

–	Es-tu	attaché	au	vicomte	?

–	Peuh	!

–	C’est-à-dire	que	tu	le	sers	pour	cent	mille	francs.

–	Dame	!

–	Mais	les	cent	mille	francs,	tu	ne	les	auras	jamais.

–	Pourquoi	?



–	Parce	que	le	mariage	ne	se	fera	pas.

–	Oh	!	fit	Ambroise	d’un	air	de	doute,	qu’en	savez-vous	?

–	Il	ne	se	fera	pas,	parce	que	je	suis	là,	moi.

–	Et	qui	êtes-vous	?

–	Je	suis	un	homme	qui	peut	 faire	 ta	 fortune,	drôle,	et	qui,	 si	 tu	ne	me	sers	pas	bien,
t’enverra	pourrir	au	bagne,	tandis	qu’on	coupera	le	cou	à	ton	ancien	maître,	le	vicomte	de
la	Morlière.

Rocambole	ôta	sa	casquette	galonnée	et	ajouta	:

–	 Regarde-moi	 bien,	maître	 coquin,	 et	 vois	mes	mains	 blanches,	 est-ce	 que	 j’ai	 l’air
d’un	domestique,	par	hasard	?

Ambroise	eut	peur.
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Rocambole	fut	de	retour	à	la	Charmerie	avant	que	M.	de	la	Morlière	fût	levé.

Le	vicomte	avait	éprouvé	depuis	quelques	jours	de	violentes	émotions,	qui	avaient	fini
par	amener	chez	lui	une	grande	lassitude…

Il	dormait	encore	lorsque	Rocambole	entra	dans	la	cour	de	la	villa.

Le	 faux	valet	 remit	 son	 cheval	 à	 l’écurie,	 le	 bouchonna,	 lui	 jeta	une	botte	de	paille	 ;
puis,	 voyant	 que	 les	 persiennes	 du	 vicomte	 étaient	 toujours	 fermées,	 il	 se	 hasarda	 à
pénétrer	dans	la	maison	et	à	entrer	chez	Saphir.

Si	 le	 vicomte	 dormait	 encore,	 la	 jeune	 femme	 était	 levée	 et	 accoudée	 à	 la	 croisée
ouverte	qui	donnait	sur	le	jardin.

Rocambole	 entra	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,	 mit	 un	 doigt	 sur	 sa	 bouche	 pour	 lui
recommander	le	silence	et	lui	dit	tout	bas	:

–	Nous	avons	à	causer,	ma	chère.

–	Ah	!

–	Je	viens	te	faire	ta	leçon	pour	la	journée.

Rocambole	s’enferma	avec	Saphir	l’espace	d’une	demi-heure	environ.	Puis	il	sortit,	et
comme	il	avait	passé	une	nuit	blanche,	il	alla	se	coucher.

Saphir	était	descendue	au	jardin	et	prenait	l’air	frais	du	matin.	À	huit	heures,	M.	de	la
Morlière	s’éveilla	et	se	leva.

–	John	doit	être	de	retour,	pensa-t-il.

Il	ouvrit	la	fenêtre,	se	pencha	dans	la	cour	et	appela	:

–	John	!	John	!

Rocambole	ne	répondit	point.

–	Est-ce	qu’il	ne	serait	pas	revenu	?	se	demanda	le	vicomte.

Il	s’habilla	et	descendit	à	l’écurie	pour	s’assurer	que	les	deux	chevaux	s’y	trouvaient.

John	dormait	sur	une	botte	de	paille	placée	dans	un	coin	de	l’écurie.

–	John	!	répéta	M.	le	vicomte.

Rocambole	ne	sourcilla	point.

M.	de	la	Morlière	le	toucha	alors	du	bout	des	doigts.	John	ouvrit	un	œil	et	le	referma.

–	Hé	!	butor	!	fit	le	vicomte,	t’éveilleras-tu	enfin	?

Rocambole	rouvrit	un	œil,	puis	les	deux,	se	les	frotta	et	finit	par	se	trouver	sur	ses	pieds.



Il	salua	avec	respect	et	demanda	pardon	d’avoir	le	sommeil	si	dur.

–	Eh	bien	!	fit	le	vicomte.

–	Le	fermier	avait	sa	casquette,	monsieur.

–	Ah	!

–	Alors	j’ai	passé	mon	chemin.

–	Sans	lui	parler	?

–	Dame	!	monsieur	m’avait	dit…

–	C’est	bien,	dit	brusquement	le	vicomte.	Pansez	le	cheval	noir.

–	Monsieur	sort	?

–	Non,	c’est	madame.

–	Bon,	dit	Rocambole,	est-ce	que	je	vais	l’accompagner	?

–	C’est	inutile.

Le	vicomte	sortit	de	 l’écurie,	 traversa	 la	cour	et	gagna	le	 jardin.	Saphir	s’y	promenait
toujours.

M.	de	la	Morlière	la	rejoignit.

–	Bonjour,	mon	enfant,	dit-il.

–	Bonjour,	monsieur,	répondit	Saphir.

–	Avez-vous	bien	dormi	?

–	Hélas	!	non.

–	Pourquoi	?

–	Mon	Dieu	!	murmura	Saphir,	pouvez-vous	me	le	demander	?

–	Du	courage,	mon	enfant	!	N’est-ce	point	pour	votre	cher	Paul	?

Saphir	secoua	la	tête.

–	J’obéirai,	dit-elle	d’une	voix	qui	parut	à	M.	de	la	Morlière	entrecoupée	de	sanglots.

Le	 vicomte	 regardait	 Saphir,	 et,	 comme	 la	 veille,	 il	 était	 en	 proie	 à	 un	 trouble
inexplicable.

Saphir	était	belle,	elle	avait	un	regard	fascinateur,	une	voix	enchanteresse.

–	Je	suis	fou	!	répéta	le	vicomte	pour	la	vingtième	fois	depuis	la	veille.

Puis,	faisant	un	effort	sur	lui-même	:

–	Savez-vous,	dit-il,	qu’il	est	plus	de	huit	heures	?

–	Déjà	!

–	Allons,	mon	enfant,	voici	le	moment	de	monter	à	cheval.

Saphir	soupira.



–	Je	vous	attendrai	à	dix	heures	pour	déjeuner.

–	Mais,	monsieur,	reprit	brusquement	Saphir,	il	n’est	pas	sûr	que…	je	rencontre…

–	Si	ce	n’est	aujourd’hui,	ce	sera	demain…	peu	importe	!

Saphir	prit	le	bras	du	vicomte	et	sortit	avec	lui	du	jardin.

John,	c’est-à-dire	Rocambole,	achevait	de	panser	le	cheval	noir,	sur	lequel	il	venait	de
poser	une	selle	de	femme	à	trois	fourches,	lorsque	le	vicomte	et	Saphir	pénétrèrent	dans	la
cour.

La	 jeune	 femme,	 qui	 sans	 doute	 s’attendait	 depuis	 la	 veille	 à	monter	 à	 cheval,	 avait
revêtu	une	amazone	verte	à	brandebourgs	noirs	qui	lui	allait	merveilleusement.

Elle	était	coiffée	d’un	petit	chapeau	de	paille	à	larges	ailes,	garni	d’une	plume	noire,	et
lorsque	le	vicomte	l’avait	rejointe	dans	le	jardin,	elle	tenait	à	la	main	une	cravache	avec
laquelle	elle	fouettait	les	arbustes	qui	bordaient	les	allées	sablées.

Quand	le	cheval	noir	fut	bridé,	Saphir	s’apprêtait	à	se	mettre	en	selle,	lorsque	la	cloche
de	la	grille	se	fit	entendre.

–	Ah	!	dit	Rocambole,	c’est	le	facteur,	il	me	semble.

On	apercevait,	en	effet,	à	travers	la	grille,	un	homme	vêtu	d’une	blouse	bleue	à	collet
rouge	et	coiffé	d’une	casquette	cirée.

Saphir	 se	mit	 en	 selle	 avec	 l’aide	 de	M.	 de	 la	Morlière,	 et	 celui-ci	 prit	 la	 bride	 que
Rocambole	lui	tendit,	afin	d’aller	ouvrir.

Le	 facteur	 apportait	 une	 seule	 lettre.	Cette	 lettre	portait	 le	 timbre	du	bureau	du	poste
voisin	et	était	adressée	à	:

Madame	Saphir,

À	la	Charmerie.

Elle	était	franche	de	port.

–	C’est	 pour	madame,	 dit	Rocambole,	 qui	 revint,	 la	 lettre	 à	 la	main,	 et	 la	 tendit	 à	 la
jeune	femme.

Saphir	la	prit,	étouffa	un	léger	cri,	et	brisa	le	cachet	avec	une	précipitation	qui	étonna
M.	de	la	Morlière.

Saphir	lut	cette	lettre,	et	le	vicomte	la	vit	pâlir	et	manifester	un	grand	trouble.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	lui	dit-il,	qu’avez-vous	donc,	ma	chère	enfant	?

–	Rien,	balbutia-t-elle,	absolument	rien…	c’est	une	de	mes	amies	qui	écrit.

–	Comment	!	on	sait	donc	à	Paris	que…	vous	êtes…	avec	moi…	en	Normandie	?

Saphir	ne	répondit	point	directement	et	se	borna	à	balbutier	:

–	J’ai	eu	tort	de	donner	mon	adresse.

Rocambole	avait	déjà	ouvert	la	grille.

–	Au	revoir	!	dit	Saphir,	qui,	obéissant	à	un	mouvement	fébrile,	fouetta	son	cheval	du



bout	de	sa	cravache.

Le	cheval	avait	du	sang,	il	bondit	en	avant	et	s’élança	au	galop	dans	l’avenue.

Saphir	était	dispensée,	pour	le	moment,	de	plus	amples	explications.

Le	vicomte	était	demeuré	stupéfait,	en	présence	de	Rocambole.

Le	 faux	 valet	 clignait	 de	 l’œil,	 souriait	 avec	 finesse,	 et	 semblait	 ne	 demander	 qu’à
parler.

–	Eh	bien	!	demanda	enfin	le	vicomte,	que	penses-tu	de	cela	?

–	Mais	je	pense…	que…

Rocambole	s’arrêta.

–	D’où	vient	cette	lettre	?	De	Paris,	sans	doute	?

–	Non.

–	Alors…	d’où	vient-elle	?

–	De	Criquelot,	le	bureau	de	poste	voisin.

–	Plaît-il	?	murmura	le	vicomte	abasourdi.

–	Je	connais	l’écriture.

–	Ah	!…

–	Et	madame	a	joliment	peur,	comme	on	dit.

Les	demi-confidences	de	Rocambole	achevaient	de	stupéfier	M.	de	la	Morlière.

–	Mais,	s’écria-t-il,	elle	connaît	donc	quelqu’un	dans	les	environs	?

–	Pas	précisément.

–	Explique-toi	donc	!

–	Ah	!	mais,	dame	!	fit	Rocambole,	vous	me	demandez	là	de	trahir	ma	maîtresse,	il	me
semble	!

–	Parbleu	!

–	Ce	n’est	pas	dans	notre	marché,	monsieur,	c’est	en	dehors.

–	Je	payerai	en	dehors,	repartit	le	vicomte	;	mais	parle	!

–	C’est	différent,	dit	Rocambole	;	mais	maintenant	c’est	inutile.

–	Pourquoi	?

–	J’aurai	l’honneur	de	m’expliquer	un	peu	plus	tard.

–	Comment	cela	?

–	Attendez	le	retour	de	madame.	Il	faut	que	je	sache	ce	que	contenait	cette	lettre.

Rocambole	 parlait	 en	 homme	bien	 résolu	 à	 ne	 pas	 développer	 sa	 pensée.	Le	vicomte
inclina	la	tête	et	s’en	alla.



Il	monta	 dans	 sa	 chambre,	 s’y	 enferma	 et	 se	 reprit	 à	 rêver.	Une	demi-heure	 après	 on
frappa	à	la	porte.

–	Entrez	!	dit-il.

C’était	Rocambole.

–	Que	viens-tu	faire	?	demanda	le	vicomte.

Rocambole	baissa	la	voix.

–	Tout	à	l’heure,	dit-il,	j’ai	entendu	un	coup	de	fusil	derrière	la	haie	de	clôture,	et,	après
le	coup	de	fusil,	un	coup	de	sifflet.	Tout	cela	m’a	paru	louche,	attendu	que,	de	l’autre	côté
de	la	haie,	il	y	a	un	chaume	très	bas	coupé,	dans	lequel	une	alouette	ne	trouverait	pas	à	se
nicher.	Je	suis	allé	par	là,	et	j’ai	vu	un	bonhomme	qui	se	promenait	un	fusil	sur	l’épaule.	Je
l’ai	reconnu	tout	de	suite.

–	Ah	!	dit	le	vicomte.

–	C’était	l’homme	de	la	botte	de	foin	de	ce	matin.

–	Ambroise	?

–	Oui,	 le	 fermier	 ;	 seulement,	 il	n’est	plus	coiffé	de	sa	casquette,	 il	a	son	chapeau	de
paille.

–	C’est	une	preuve	qu’il	veut	me	parler,	dit	le	vicomte.

–	C’est	ce	que	j’ai	pensé,	et	je	suis	venu	chercher	monsieur.

–	Où	est-il	?

–	Là-bas,	derrière	la	haie.

–	Lui	as-tu	parlé	?

–	Non	;	mais	il	m’a	vu	courir	vers	la	maison,	et	il	a	compris	sans	doute	que	je	venais
vous	chercher.

–	C’est	bien,	va-t’en.

–	Monsieur	n’a	plus	besoin	de	moi	?

–	Nous	verrons	tout	à	l’heure.

Et	le	vicomte	entra	dans	le	jardin,	qui	n’était	séparé	de	la	cour	que	par	une	claire-voie,
et	laissa	Rocambole,	sur	les	lèvres	duquel	un	silencieux	sourire	vint	à	glisser.

M.	de	la	Morlière	se	dirigea	vers	l’extrémité	du	jardin	et	atteignit	un	endroit	où	la	haie
de	clôture	avait	une	brèche	assez	grande	pour	laisser	passer	un	homme.

Ambroise,	son	fusil	entre	les	jambes,	était	fort	tranquillement	assis	de	l’autre	côté.

Quand	le	vicomte	franchit	la	brèche,	Ambroise	tourna	la	tête,	mais	il	ne	se	leva	point.

Seulement,	il	cligna	de	l’œil	avec	finesse	et	dit	tout	bas	:

–	J’avais	grand-peur	que	vous	fussiez	sorti.	Bonjour,	monsieur	le	vicomte.

Le	vicomte	s’assit	au	revers	du	fossé	et	regarda	le	fermier.



–	Oh	oh	!

–	Il	y	a	bien	du	nouveau	à	la	Maison-Blanche	depuis	ce	matin.

–	Qu’y	a-t-il	donc	?	fit	 le	vicomte,	qui	oublia	tout	à	fait	Saphir	pour	songer	aux	deux
millions	de	dot	de	mademoiselle	de	Morfontaine.

–	Il	y	a	qu’il	est	arrivé,	ce	matin,	une	lettre	de	Paris	qui	modifiera	sans	doute	les	plans
de	monsieur	le	vicomte.

–	Tu	crois	?

–	Dame	!

–	Et	cette	lettre	?

–	Est	de	la	marquise.

–	Bon	!	et	tu	as	pu	te	la	procurer	?

–	Non,	mais	je	l’ai	lue.

–	Comment	cela	?

–	Pendant	que	M.	Léon	déjeunait	à	la	salle	à	manger	avec	mademoiselle	de	Morfontaine
et	madame	Hulot,	je	me	suis	glissé	dans	sa	chambre,	et	j’ai	eu	tout	juste	le	temps	de	lire
cette	 lettre,	 qu’il	 avait	 laissée	 tout	 ouverte	 sur	 la	 table,	 et	 qui	 m’a	 paru	 renfermer	 des
choses	assez	importantes	pour	que	je	vinsse	sur-le-champ.

–	Voyons,	dit	le	vicomte	impatient,	explique-toi.

–	La	marquise,	reprit	Ambroise,	est	au	courant	de	tout.

–	Comment,	de	tout	?

–	Oui,	elle	écrit	que	le	marquis	de	Morfontaine	a	laissé	traîner	une	lettre	de	monsieur	le
vicomte.

–	L’imbécile	!

–	Et	que	M.	le	vicomte	et	lui	se	sont	entendus,	sans	doute,	pour	tout	entraver.

–	Comment	!	exclama	M.	de	la	Morlière	avec	emportement,	la	marquise	sait	cela	?

–	Elle	ajoute	qu’il	n’est	que	temps	de	partir…

–	Hein	?

–	De	 partir	 à	 l’instant	même,	 avant	 que	M.	 de	Morfontaine,	 qui,	 dit-elle,	 parle	 d’un
voyage	mystérieux,	ait	eu	le	temps	de	rejoindre	sa	fille.

–	Oh	!	oh	!	murmura	pour	la	seconde	fois	le	vicomte.

Ambroise	reprit	:

–	Après	avoir	lu	cette	lettre,	j’ai	voulu	savoir	quel	effet	elle	avait	produit	sur	les	deux
jeunes	gens,	et	je	me	suis	glissé	dans	l’office,	qui	est	attenant	à	la	salle	à	manger.	M.	Léon
causait	avec	animation	et	disait	:

«	–	Ce	matin	même,	je	suis	allé	me	promener	à	cheval	jusqu’à	Fécamp.	Il	y	a	un	navire



anglais	dans	le	port	qui	appareillera	après-demain	matin.

«	–	C’est	cela,	a	dit	madame	Hulot.	D’ici	à	après-demain,	il	faut	espérer	qu’il	ne	nous
arrivera	rien	de	fâcheux.	D’ailleurs,	ajouta-t-elle,	d’après	la	lettre	de	madame	la	marquise,
son	mari	a	reçu	un	mot	du	vicomte	qui	lui	dit	:	«	Je	ne	sais	où	est	ta	fille	;	arrive	à	Paris.	»
Mais	 c’est	 tout	 ce	 qu’il	 dit.	 Or,	 renseignements	 pris,	 la	 marquise	 ajoute	 que	M.	 de	 la
Morlière	est	absent,	et	il	est	probable	qu’il	ne	reviendra	point	sur-le-champ.

«	–	Qui	sait	?	dit	alors	M.	Léon,	si	ce	maudit	vicomte	n’est	point	à	nos	trousses.

«	–	Oh	!	moi,	a	ajouté	mademoiselle	Victoire,	j’ai	peur…	Il	paraît	que	depuis	deux	ou
trois	 jours	 un	monsieur	 de	 Paris,	 qui	 ne	 sort	 jamais,	 est	 venu	 s’établir	 dans	 une	 petite
maison…	à	la	Charmerie.

«	–	Eh	bien	?

«	–	Si	c’était	le	vicomte	!

«	 –	 Fort	 heureusement,	 continua	 Ambroise,	 je	 suis	 entré	 dans	 ce	 moment	 et	 j’ai	 dit
naïvement	:

«	–	Tiens	!	monsieur	Léon,	vous	parlez	de	la	Charmerie.

«	–	Oui.

«	–	C’est	une	jolie	maison	tout	de	même,	et	bien	située.

«	–	À	qui	appartient-elle	?

«	–	À	un	original	de	Rouen	ou	du	Havre,	je	ne	sais	pas,	qui	ne	l’habite	jamais	et	qui	l’a
louée.

«	–	Et…	elle	est…	louée	?

«	–	Il	paraît	que	oui.

«	–	Depuis	quand	?

«	–	Depuis	quelques	jours.

«	–	À	qui	?

J’ai	cligné	de	l’œil	:

«	–	À	un	vieux	monsieur,	ai-je	répondu,	qui	est	venu	l’habiter	avec	une	jeune	et	 jolie
femme.

«	Cette	explication,	comme	vous	pensez,	a	complètement	rassuré	nos	deux	amoureux,	et
je	me	suis	sauvé	pour	venir	vous	prévenir,	acheva	maître	Ambroise.

Le	vicomte	était	soucieux	et	paraissait	réfléchir.

–	 Je	 crois,	 monsieur	 le	 vicomte,	 que	 vos	 petites	 combinaisons	 doivent	 forcément	 se
modifier,	 reprit	 maître	 Ambroise	 ;	 d’autant	 plus	 que	 M.	 Léon	 a	 manifesté	 le	 désir	 de
retourner	à	Fécamp	aujourd’hui	même.

–	Aujourd’hui	?

–	Tantôt,	vers	trois	ou	quatre	heures	de	relevée.



–	Mais…	pourquoi	?

–	Pour	retenir	son	passage,	celui	de	mademoiselle	Victoire	et	de	madame	Hulot.	Vous	le
voyez,	ça	presse.

Le	vicomte	parut	prendre	une	résolution	subite.

–	Il	faut	enlever	Victoire,	dit-il.

–	C’est	grave	!

–	Tu	crois	?

–	Dame	!	vous	n’êtes	pas	son	père,	et	vous	comprenez…

–	Je	suis	son	oncle.

–	Cela	ne	suffit	pas.

–	C’est	vrai,	mais…

–	Il	faudrait	que	le	père	vînt.	Vous	pouvez	mettre	votre	domestique	à	cheval.

–	Bon	!	après	?

–	Et	l’envoyer	à	Beuzeville	avec	une	dépêche	télégraphique.	Le	marquis	peut	partir	ce
soir	de	Paris	et	arriver	cette	nuit.

–	C’est	cela,	dit	le	vicomte,	l’idée	est	bonne.

–	Mais,	ajouta	Ambroise,	il	faut	que	M.	le	marquis	arrive	discrètement	ici	et	se	concerte
avec	vous	avant	de	venir	à	la	Maison-Blanche.

–	Attends-moi	un	moment,	dit	le	vicomte,	je	reviens.

M.	de	la	Morlière	repassa	dans	le	jardin	et	se	prit	à	courir	vers	la	maison.

Il	 monta	 rapidement	 à	 sa	 chambre	 et	 y	 prit	 un	 Indicateur	 des	 Chemins	 de	 fer.	 Dans
l’escalier,	il	rencontra	John,	ou	plutôt	Rocambole.	Rocambole	cligna	de	l’œil.

–	Ai-je	bien	fait,	dit-il,	d’avertir	monsieur	le	vicomte	?

–	Oui.

–	Monsieur	a-t-il	besoin	de	moi	?

–	Selle	un	cheval.	Tu	vas	partir.

–	Où	vais-je	?

–	À	Beuzeville.	Je	vais	te	donner	tes	instructions.

Et	 le	vicomte,	qui	courait	comme	un	jeune	homme,	rejoignit	Ambroise,	 toujours	assis
au	revers	du	fossé	et	fumant	fort	tranquillement	sa	pipe.

Tout	 en	marchant	 au	 pas	 de	 course,	M.	 de	 la	Morlière	 avait	 ouvert	 son	 Indicateur	 et
constaté	qu’il	y	avait	un	 train-poste	qui	partait	de	Paris	à	six	heures	du	soir	et	arrivait	à
Beuzeville	à	onze	heures	quelques	minutes.

–	As-tu	un	bon	cheval	?	dit-il	à	Ambroise.



–	Mais	oui,	 dit	 le	 fermier.	 J’ai	 un	 trotteur	de	 la	plaine	de	Caen	qui	 fait,	 attelé	 à	mon
cabriolet,	ses	cinq	petites	lieues	à	l’heure.

–	C’est	parfait.

–	En	avez-vous	besoin	?

–	 Tu	 iras	 cette	 nuit	 à	 Beuzeville.	 Tu	 t’y	 trouveras	 à	 l’arrivée	 du	 train-poste,	 à	 onze
heures,	et	tu	ramèneras	le	marquis.	Quand	nous	serons	réunis	tous	trois,	nous	causerons.

–	Diable	!	murmura	Ambroise,	qui	parut	légèrement	embarrassé,	il	faudra	que	je	trouve
un	bon	prétexte	pour	m’absenter	ce	soir.	Il	ne	faut	pas	donner	l’éveil	à	nos	tourtereaux.

Ambroise	secoua	les	cendres	de	sa	pipe,	se	leva,	posa	son	fusil	sur	son	épaule	gauche	et
s’en	 alla	 fort	 tranquillement	 par	 un	 petit	 sentier	 bordé	 de	 haies	 qui	 serpentait	 à	 travers
champ.

Le	vicomte,	lui,	revint	trouver	Rocambole.

Il	prit	son	carnet,	en	arracha	un	feuillet	et	écrivit	dessus,	au	crayon,	ces	mots	:

«	À	monsieur	le	marquis	de	Morfontaine,	à	Paris.

«	 Prenez	 le	 train-poste	 de	 six	 heures,	 descendez	 à	 la	 station	 de	 Beuzeville	 ;	 affaire
urgente.

«	M…	»

–	Tiens,	dit-il	à	Rocambole,	va	me	porter	cette	dépêche	télégraphique.

Le	valet	prit	le	feuillet	et	y	jeta	les	yeux	sans	scrupule	:

–	Mais,	dit-il,	elle	n’est	pas	signée.

–	Tu	te	trompes,	répondit	le	vicomte	;	le	marquis	et	moi,	nous	n’employons	jamais	que
cette	initiale.	Le	marquis	comprendra,	sois	tranquille.

Rocambole	avait	harnaché	le	cheval.

Il	prit	 le	 feuillet,	 le	mit	dans	 sa	poche,	et	 sauta	en	 selle	avec	 la	dextérité	d’un	groom
anglais.

Puis	 il	 lança	 son	 cheval	 au	galop,	 et	 prit	 un	 raccourci	 qui	 conduisait	 à	Beuzeville	 en
moins	d’une	heure.

Soit	hasard,	soit	que	la	chose	eût	été	convenue	entre	eux,	maître	Ambroise	suivant	son
petit	 sentier,	 Rocambole	 galopant	 dans	 un	 chemin	 de	 traverse,	 se	 rencontrèrent	 à	 un
endroit	où	les	deux	voies	se	croisaient.

Ambroise	passa	son	fusil	de	l’épaule	gauche	à	l’épaule	droite.

Rocambole	arrêta	net	son	cheval.

Alors	le	cavalier	et	le	piéton	se	regardèrent,	et	tous	deux	se	mirent	à	rire.

–	Eh	bien	?	dit	Rocambole.

–	Il	y	a	mordu.

–	Plaît-il	?



–	Je	veux	dire	qu’il	a	cru	mon	histoire	tout	au	long.

–	J’en	ai	la	preuve	dans	ma	poche,	je	vais	à	Beuzeville.

–	Moi	aussi.

–	Quand	?

–	Ce	soir.

–	Ah	!	dit	Rocambole,	je	devine	:	tu	iras	chercher	le	marquis.

–	 Précisément.	 Mais,	 ajouta	 le	 fermier,	 vous	 me	 permettrez	 une	 question,	 monsieur
John.

–	Voyons	?

–	Pourquoi	 faites-vous	venir	 le	marquis	et	pourquoi	avez-vous	 imaginé	cette	 lettre	de
madame	 la	marquise	 de	Morfontaine,	 qui,	 vous	 le	 savez	 bien,	 n’a	 jamais	 existé	 ?	 Car,
acheva	Ambroise,	loin	de	vouloir	partir	pour	Fécamp,	les	deux	jeunes	gens	se	trouvent	si
bien	à	la	Maison-Blanche,	qu’ils	y	voudraient	passer	leur	vie.

Rocambole	ne	répondit	point	directement	à	la	question	du	fermier	;	seulement	il	lui	dit	:

–	Pourquoi	me	sers-tu	?

–	Mais,	dame	!	parce	que…

Ambroise	hésita.

–	Parce	que,	dit	Rocambole,	il	y	a	de	l’argent	au	bout,	d’abord.

–	Dams	!	c’est	un	peu	ça.

–	Et	 puis,	 que	 j’ai	 la	 preuve	de	 tes	 petits	 péchés,	 et	 que	 je	 pourrais	 t’envoyer	 tu	 sais
où…

–	 Ne	 me	 faites	 donc	 pas	 de	 ces	 vilaines	 plaisanteries,	 monsieur	 John,	 murmura
Ambroise	humblement.

–	Or	donc,	acheva	Rocambole,	contente-toi	d’exécuter	mes	ordres,	et	ne	t’inquiète	point
de	ce	qui	ne	te	regarde	pas	!

Rocambole	avait	prononcé	ces	mots	avec	hauteur,	et	Ambroise	courba	la	tête	et	comprit
qu’il	avait	un	maître.

–	Avez-vous	besoin	de	moi	?	demanda-t-il	avec	l’humilité	d’un	inférieur.

–	Non,	je	te	verrai	ce	soir.

Ambroise	continua	à	suivre	son	petit	sentier	bordé	de	haies.

Rocambole	remit	son	cheval	au	galop,	et,	trois	quarts	d’heure	après,	il	arriva	en	vue	de
Beuzeville.

Mais	au	lieu	d’entrer	dans	le	village,	au	lieu	de	se	diriger	vers	la	station	du	chemin	de
fer	où	se	trouvait	la	station	télégraphique,	il	se	jeta	résolument	à	gauche,	dans	la	direction
d’un	petit	bouquet	d’arbres	isolé	au	milieu	des	champs.
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Rocambole	aperçut	 au	milieu	du	bouquet	d’arbres	vers	 lequel	 il	 se	dirigeait,	 un	homme
vêtu	d’une	blouse	bleue,	assis	sur	un	pliant,	en	face	d’un	chevalet	qui	supportait	une	petite
toile	carrée.

C’était	le	baron	Gontran	de	Neubourg	qui	croquait	un	paysage.	Au	bruit	que	faisait	le
cheval	en	franchissant	les	guérets,	le	baron	tourna	la	tête,	reconnut	Rocambole	et	cessa	de
peindre.

Rocambole	arriva	sur	lui	et	lui	dit	:

–	Monsieur	le	baron,	j’ai	absolument	besoin	de	vous.

–	Ah	!	dit	le	baron.

–	D’abord,	venez	avec	moi	à	la	station	du	chemin	de	fer.

–	Pour	quoi	faire	?

–	Ou	attendez-moi	ici,	ce	qui	m’est	tout	à	fait	égal.	Je	reviens	dans	dix	minutes.

–	J’aime	autant	cela,	dit	M.	de	Neubourg,	qui	reprit	sa	palette	et	ses	pinceaux.

Rocambole	n’était	point	descendu	de	cheval.

–	À	tout	à	l’heure	donc,	dit-il.

Puis	il	remit	l’éperon	aux	flancs	de	son	cheval	et	repartit.

La	 station	 était	 distante	 d’un	 quart	 de	 lieue	 environ.	 Grâce	 à	 l’éperon,	 le	 cheval	 de
Rocambole	avait	des	ailes.

Rocambole	 arriva,	 entra	 dans	 le	 bureau	 télégraphique,	 donna	 sa	 dépêche,	 en	 paya	 le
prix,	attendit	qu’elle	fût	partie	et	remonta	à	cheval.

M.	de	Neubourg	n’avait	point	bougé	du	bouquet	d’arbres	et	l’attendait.

–	Diable	!	fit-il	en	le	voyant	reparaître,	que	se	passe-t-il	donc	à	la	Charmerie,	que	vous
courez	ainsi	à	perdre	haleine	?

–	Il	se	passe,	répondit	Rocambole,	que	vous	avez,	monsieur	le	baron,	joué	un	rôle	actif
durant	toute	la	matinée.

–	Plaît-il	?	fit	le	baron.

–	Il	n’a	été	question	que	de	vous	à	la	Charmerie.

–	Bah	!

–	Parole	d’honneur	!	Connaissez-vous	Saphir	?

–	Non.



–	Vous	l’avez	vue	pourtant,	le	jour	où	vous	vous	êtes	battu	avec	Paul.

–	C’est	vrai	;	et	je	sais,	en	outre,	qu’elle	est	le	principal	instrument	du	vicomte.

–	Et	de	moi,	donc	!

–	Je	le	sais	aussi.

–	Eh	bien,	Saphir	a	reçu	de	vous	une	belle	lettre,	ce	matin.

–	Quelle	plaisanterie	!

–	Rien	 n’est	 plus	 vrai.	C’est	moi	 qui	 l’ai	 écrite.	M.	 de	Neubourg	 ne	 put	 réprimer	 un
sourire.

–	Vraiment	!	dit-il.

–	Rassurez-vous,	je	n’ai	point	signé	tout	au	long,	je	me	suis	borné	à	écrire	un	G…	une
simple	initiale.

–	J’aime	mieux	cela.	Et	que	contenait	cette	lettre	?

–	C’était	un	message	de	jalousie.

–	Allons	donc	!

–	Vous	êtes	un	ami	de	Saphir.

–	Moi	?

–	Vous	vous	ruinez	pour	elle.

M.	de	Neubourg	se	mit	à	rire.

–	Voilà	qui	est	superbe	!	dit-il.

–	C’est	pour	elle	que	vous	vous	êtes	battu	avec	Paul	de	la	Morlière	il	y	a	trois	semaines.

–	Merveille	!

–	Pour	elle	que	vous	avez	fait	le	voyage	en	Normandie.

–	Ah	!	Voyons,	comment	cela	?

Alors	Rocambole	raconta	à	M.	de	Neubourg	ce	qui	s’était	passé	à	la	Charmerie.

–	Eh	bien,	dit	 le	baron	 lorsque	Rocambole	 eut	 terminé	 son	 récit,	 puisque	décidément
j’ai	rompu	avec	Saphir,	que	dois-je	faire	?

–	Vous	devez	avoir	un	retour,	céder	à	un	amour	violent…

–	Je	ne	comprends	pas.

–	Et	enlever	Saphir.

–	Expliquez-vous,	maître	Rocambole.

–	 Je	 ne	 le	 puis	 aujourd’hui,	 car	 je	 ne	 sais	 pas	 trop	 au	 juste	 comment	 les	 choses
tourneront	ce	soir	;	mais	demain	matin,	avant	le	jour,	je	serai	ici.

–	Ici	?



–	 Non,	 à	 Beuzeville,	 ce	 qui	 revient	 au	 même.	 Vous	 m’ouvrirez	 votre	 fenêtre	 quand
j’aurai	frappé	trois	coups.

–	C’est	bien.	Et	d’ici	là	?

–	Mais,	dame	!	j’aurais	besoin	que	vous	alliez	à	l’habitation	de	M.	de	Verne.

–	Voir	Danielle	?

–	Justement.	À	propos,	avez-vous	des	nouvelles	?

–	Non,	pas	depuis	hier.	Chenevières	en	est	reparti	le	matin	en	me	jetant	un	simple	mot	à
la	poste.

–	Que	vous	disait-il	?

–	Que	Paul	de	la	Morlière	s’accommodait	fort	bien	de	son	état	de	prisonnier.

–	Je	le	crois	:	il	est	amoureux.

–	Ainsi,	j’irai	voir	Danielle	?

–	Oui,	aujourd’hui.

–	Que	lui	dirai-je	?

–	Que	 la	 nuit	 prochaine,	 je	 ne	 sais	 à	 quelle	 heure	 encore,	mais	 ce	 sera	 certainement
après	minuit,	elle	m’attende…	Eh	mais	!	ajouta	Rocambole,	qui	parut	réfléchir,	voici	qui
est	bien	plus	simple,	il	me	semble.

–	Quoi	?

–	Puisque	vous	allez	voir	Danielle,	restez-y.

–	Jusqu’à	quand	?

–	Jusqu’à	la	nuit	prochaine.	Vous	m’attendrez.

–	C’est	très	bien,	dit	M.	de	Neubourg.	Seulement,	je	fais	une	réflexion.

–	Laquelle	?

–	C’est	que,	pour	enlever	Saphir,	comme	vous	dites,	il	me	faudra	peut-être	un	aide.

–	Naturellement.

–	Et	que	je	suis	seul.

Rocambole	se	mit	à	rire.

–	Et	moi	?	dit-il.

–	Vous	?

–	 Je	 m’arrangerai	 pour	 que	 le	 vicomte	 m’envoie	 quelque	 part,	 chez	 Ambroise,	 par
exemple	!

–	Bon	!

–	Et	je	reviendrai	avec	vous.

–	Mais	il	vous	reconnaîtra	?



–	On	ne	me	reconnaît	jamais,	dit	Rocambole,	quand	je	ne	veux	pas	être	reconnu.

Et	le	faux	valet	remonta	à	cheval,	ajoutant	:

–	Ainsi,	voilà	qui	est	convenu,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	À	cette	nuit	?

–	Nous	attendrons.

Rocambole	rendit	la	main	à	son	cheval	et	repartit.

*

*	*

–	 Décidément,	 s’était	 répété	 le	 vicomte	 pour	 la	 vingtième	 fois	 depuis	 trois	 jours,
décidément	je	prends	la	vie	au	rebours	et	je	suis	fou.	Me	voici	épris	à	près	de	soixante	ans,
moi	qui	n’aimais	personne	à	vingt-cinq.	C’est	absurde	!

Cette	condamnation	contre	lui-même	ainsi	prononcée,	M.	de	la	Morlière	avait	fait	tous
ses	 efforts	 pour	 se	 rejeter	 dans	 le	 monde	 réel,	 c’est-à-dire	 dans	 ses	 combinaisons
sournoises	 ayant	 pour	 but	 de	 faire	 épouser	 à	 son	 fils	 Paul	 mademoiselle	 Victoire	 de
Morfontaine.

Certes,	 le	dénouement	qu’il	entrevoyait	à	cette	heure	n’était	point	celui	que	son	génie
inventeur	avait	rêvé.

Il	fallait	que	les	événements	lui	forçassent	singulièrement	la	main	pour	qu’il	consentît	à
faire	venir	le	marquis	et	à	lui	imposer	le	rôle	d’un	père	irrité	qui	fait	arrêter	sa	fille.

Tout	au	contraire,	 le	vicomte	avait	songé	à	 faire	de	son	fils	une	manière	de	 libérateur
qui	aurait	sauvé	sa	nièce	au	moment	suprême.

Malheureusement,	les	événements	dominaient	le	vicomte.	La	prétendue	imprudence	du
marquis	 de	 Morfontaine,	 qui	 avait	 laissé	 surprendre	 à	 sa	 femme	 une	 de	 ses	 lettres,	 le
forçait	à	précipiter	les	choses	et	à	leur	donner	une	tournure	brutale.

Le	 plan	 ingénieux	 dans	 lequel	 Saphir	 devait	 jouer	 le	 principal	 rôle	 n’était	 plus
exécutable.

Il	fallait	renoncer	à	Saphir.

M.	 de	 la	 Morlière	 se	 promenait	 donc	 à	 grands	 pas,	 songeant,	 méditant,	 lorsque
Rocambole	revint.	Le	faux	valet	avait	pris	un	air	humble	et	naïf.	On	eût	dit	qu’il	venait
d’exécuter	un	ordre	dont	il	ne	comprenait	ni	le	but	ni	la	portée.

La	veille	encore,	tout	en	songeant	à	utiliser	les	dispositions	vicieuses	du	prétendu	valet,
le	vicomte	avait	dédaigné	de	s’ouvrir	à	lui.

Mais	en	ce	moment	M.	de	la	Morlière,	ayant	de	nouveau	remarqué	le	visage	astucieux
et	plein	d’intelligence	de	maître	John,	changea	soudain	de	résolution.

–	C’est	fait,	monsieur,	dit	Rocambole	en	ôtant	respectueusement	sa	casquette.

–	La	dépêche	est	partie	?



–	Elle	est	à	Paris	maintenant.

–	C’est	bien.

John	fit	mine	de	vouloir	se	retirer.	Le	vicomte	le	retint	d’un	geste.

–	Reste,	dit-il.

–	Monsieur	a	besoin	de	moi	?

–	Peut-être…

–	J’attends	les	ordres	de	monsieur.

Le	vicomte	 s’assit	 sur	un	banc	du	 jardin	qui	 se	 trouvait	derrière	 lui,	 et	 John	demeura
respectueusement	debout,	sa	casquette	à	la	main.

–	Il	se	peut,	dit	alors	le	vicomte,	que	je	renonce	à	mon	idée	première	relativement	aux
deux	tourtereaux	de	la	Maison-Blanche.

–	Ah	!	fit	Rocambole	qui	joua	un	étonnement	profond.

–	Ils	sont	prévenus.

–	De	la	présence	de	monsieur	dans	les	environs	?

–	Pas	tout	à	fait,	mais	peu	s’en	faut.

Rocambole	 jeta	 son	 masque	 d’humilité.	 Il	 reprit	 son	 sourire	 moqueur,	 son	 attitude
insolente,	et	dit	à	M.	de	la	Morlière	:

–	Monsieur	le	vicomte	avait	bien	voulu,	hier	soir,	me	faire	quelques	demi-confidences,
puis	il	s’est	ravisé	sans	doute.

–	Non,	mais…

–	Et	maintenant,	sans	doute,	il	est	embarrassé	?…

–	Eh	bien	!	fit	brusquement	le	vicomte,	si	je	l’étais	?…

–	Monsieur	l’est,	cela	se	voit	bien.

–	Soit,	je	le	suis.

–	Et	monsieur	a	raison	de	s’adresser	à	moi.

–	Tu	crois	?

–	Je	suis	un	homme	de	bon	conseil	à	l’occasion.	Seulement…

–	Seulement	?	interrogea	le	vicomte.

–	 Je	 ne	 puis	 donner	 un	 avis	 sûr	 que	 lorsqu’on	m’a	 mis	 tout	 à	 fait	 au	 courant	 de	 la
situation.

La	physionomie	de	Rocambole	était	tellement	intelligente	en	ce	moment-là	que	M.	de	la
Morlière	fut	comme	fasciné	par	elle.

–	Soit,	dit-il.	Je	vais	t’élever	à	la	dignité	de	confident.

–	En	ce	cas-là,	répondit	le	valet,	monsieur	le	vicomte	me	permettra	de	m’asseoir.



Et	Rocambole	prit	un	siège	de	jardin	qui	se	trouvait	à	la	portée	de	sa	main	et	se	plaça
vis-à-vis	de	M.	de	la	Morlière.

Alors	celui-ci	le	mit	au	courant	de	la	situation	et	finit	par	lui	dire	familièrement	:

–	Que	ferais-tu	à	ma	place	?

–	Moi,	dit	Rocambole,	j’attendrais	l’arrivée	du	marquis.

–	Bien.

–	Et	quand	le	marquis	serait	venu,	je	tiendrais	conseil	avec	lui.

–	Parfait	!

–	Et	j’admettrais	John	dans	ce	conseil	de	guerre	d’un	nouveau	genre.

Le	vicomte	fronça	le	sourcil.

–	Ah	!	dame	!	ajouta	froidement	Rocambole,	si	monsieur	croit	pouvoir	se	passer	de	mes
avis…

–	Soit,	dit	M.	de	la	Morlière.	Cependant,	d’ici	là…

–	Cependant,	j’ai	besoin	de	réfléchir.	Monsieur	le	vicomte	attendra	bien	à	ce	soir.

John	avait	le	ton	tranchant.	M.	de	la	Morlière	en	fut	choqué,	mais	il	ne	manifesta	point
son	mécontentement	 ;	 il	avait	cru	comprendre	que	Rocambole	était	homme	à	 le	 tirer	du
mauvais	pas	où	il	se	trouvait	maintenant.

–	Mais,	dit	Rocambole,	madame	Saphir	devient	inutile	à	monsieur	?

–	Absolument.

–	Et	monsieur	va	la	renvoyer	à	Paris	?

Le	vicomte	tressaillit.

–	Pourquoi	?	fit-il	sans	trop	savoir	ce	qu’il	disait.

Rocambole	laissa	errer	sur	ses	lèvres	un	sourire	railleur.

–	Mais,	dit-il,	je	sais	bien	que	monsieur	le	vicomte	ne	la	renverra	pas.

–	Pourquoi	?	répéta	M.	de	la	Morlière,	que	le	seul	nom	de	Saphir	avait	le	privilège	de
jeter	dans	les	espaces	imaginaires.

–	Mais	parce	que…	parce	que…	Au	fait	!	cela	ne	me	regarde	pas…	Mais	cela	se	voit.

Le	vicomte	pâlit.

–	Ah	!	cela	se	voit	?

–	Comme	le	soleil	en	plein	midi.

–	Mais…

–	Sans	compter,	poursuivit	le	valet,	que	la	lettre	de	ce	matin…

Le	vicomte	tressaillit.

–	Eh	bien	!	cette	lettre…	que	sais-tu	?



–	Moi,	dit	Rocambole,	je	sais	tout,	monsieur.

En	ce	moment	on	entendit	le	pas	d’un	cheval.	C’était	Saphir	qui	revenait…

Le	vicomte	se	leva	pour	aller	à	sa	rencontre.
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Nous	avons	laissé	Paul	de	la	Morlière	dans	la	mystérieuse	demeure	où	l’avait	conduit	 le
vicomte	Arthur	de	Chenevières.

Paul,	on	s’en	souvient,	après	avoir	été	conduit	dans	la	chambre	qui	lui	était	destinée	par
Danielle,	 cette	 femme	 dont	 il	 ignorait	 et	 l’origine	 et	 la	manière	 de	 vivre,	 Paul,	 disons-
nous,	s’était	endormi	et	n’avait	ouvert	les	yeux	que	le	lendemain.

Paul	 s’était	 levé,	 avait	 inutilement	parcouru	 toute	 la	maison	 sans	 rencontrer	Danielle,
s’était	aperçu	qu’un	étranger	avait	passé	la	nuit	dans	la	maison,	et,	rencontrant	enfin	dans
le	salon	le	domestique	masqué	de	la	veille,	il	lui	avait	demandé	:

–	Qui	donc	a	couché	là-bas,	au	rez-de-chaussée	?

À	quoi	le	domestique	avait	répondu	que	Paul	voulait	savoir	trop	de	choses.

Paul	avait	été	pris	à	 la	gorge	par	un	violent	sentiment	de	 jalousie.	Un	moment	 il	était
demeuré	immobile,	stupéfait.

Puis	il	avait	retrouvé	un	peu	de	calme,	et,	regardant	attentivement	le	valet	:

–	Que	gagnes-tu	au	service	de	ton	maître	?	lui	demanda-t-il	?

–	Monsieur	se	trompe.

–	Parle	donc	!

–	Monsieur	se	trompe,	répéta	le	valet,	qui	souriait	toujours	à	travers	son	masque.

–	Je	ferai	ta	fortune…

Et	Paul	ouvrit	son	paletot	et	retira	de	sa	poche	un	portefeuille	assez	bien	garni.	Le	valet
haussa	les	épaules.

–	 Je	 ne	 suis	 pas	 à	 vendre,	 monsieur,	 dit-il,	 et	 je	 ne	 puis	 pas	 dire	 ce	 que	 vous	 me
demandez.

Paul	était	furieux	et	crispait	ses	poings.

–	Monsieur,	reprit	le	valet	avec	son	flegme	railleur,	me	fera-t-il	l’honneur	de	me	dire	à
quelle	heure	il	désire	déjeuner	?

Et	il	salua	profondément,	recula	jusqu’à	la	porte	dérobée	du	salon,	la	poussa	et	disparut.

Paul	de	la	Morlière	se	retrouva	seul,	désappointé	et	plus	que	jamais	intrigué.

Il	courut	sur	les	pas	du	valet,	pénétra	dans	le	corridor…	le	corridor	était	désert.

Il	prit	le	parti	de	rétrograder	et	de	revenir	dans	le	salon.

La	pendule	marquait	midi.

Or,	puisque	le	valet	masqué	avait	parlé	de	déjeuner,	il	était	évident	que	le	moment	où	ce



repas	lui	serait	servi	n’était	pas	loin.

L’homme,	arrivé	au	paroxysme	de	la	colère	et	de	l’impatience,	éprouve	quelquefois	un
brusque	revirement	de	calme	et	de	philosophie.

Paul	se	laissa	tomber	sur	un	siège,	et	roula	ce	siège	au	pied	du	guéridon	placé	au	milieu
du	salon.

Sur	ce	guéridon	se	trouvaient	des	livres	et	des	journaux.

Paul	se	mit	à	lire,	afin	de	tromper	son	impatience.

Un	quart	d’heure	s’écoula,	puis	une	porte	se	rouvrit.

Le	laquais	masqué	roulait	devant	lui	une	table	toute	servie,	et	il	vint	la	placer	devant	le
jeune	homme.

La	table	supportait	un	confortable	déjeuner	et	deux	bouteilles	d’un	vin	fort	dépouillé	qui
paraissait	d’un	âge	respectable.

–	Monsieur	est	servi,	dit	le	valet.

Il	fit	mine	de	se	retirer	une	seconde	fois,	mais	Paul	le	retint	d’un	geste	impérieux.

–	Reste,	dit-il.

–	Que	veut	monsieur	?

–	Te	faire	une	seule	question.

–	Si	je	le	puis,	j’y	répondrai	très	volontiers,	monsieur.

–	Verrai-je	madame	Danielle	aujourd’hui	?

–	Oui,	monsieur.

–	À	quelle	heure	?

–	Je	ne	sais	pas.

Et	le	valet	s’en	alla.

Paul	prit	son	parti	de	tout	ce	mystère.	Il	se	mit	à	déjeuner	de	fort	bon	appétit,	dégusta
une	tasse	d’excellent	café,	avala	un	verre	d’eau-de-vie	de	Dantzig	et	alluma	un	cigare.

Puis	il	descendit	au	jardin	pour	y	faire	un	tour	de	promenade.

Le	jardin	était	désert	comme	la	maison.

Entouré	 de	 grands	 murs,	 ceints	 eux-mêmes	 par	 un	 rideau	 de	 peupliers	 séculaires,	 le
jardin	était	planté	à	la	française	et	fort	négligé.

Tout	semblait	y	attester	la	longue	absence	du	maître.

Paul	longea	une	grande	allée	d’arbres	plantée	au	milieu	et	se	dirigea	ensuite	jusque	vers
l’extrémité.

Il	apercevait	un	mur	et	une	porte.	La	vue	d’une	porte	fera	toujours	battre	le	cœur	d’un
homme	qui	se	sent	prisonnier.

Paul	alla	droit	à	cette	porte.



Elle	 était	 percée	 dans	 l’épaisseur	 du	 mur	 de	 clôture,	 plus	 élevé	 en	 cet	 endroit	 que
partout	ailleurs.

Cette	porte,	peinte	en	gris,	était	solide,	massive	et	bien	fermée	au-dehors.

Paul	essaya	de	l’ébranler,	et	reconnut	l’existence	de	verrous	extérieurs.	Ceci	complétait
le	mystère,	car	il	devenait	inouï	qu’une	porte	fermât	plutôt	en	dehors	qu’en	dedans.

Où	donnait-elle	?

Malgré	tous	ses	efforts,	M.	de	la	Morlière	fils	ne	put	parvenir	à	l’enfoncer.

Alors	 il	 chercha	 une	 fente,	 un	 trou,	 un	 interstice	 quelconque	 qui	 pût	 permettre	 à	 son
regard	de	plonger	au	travers.	Ce	fut	peine	perdue.

On	eût	dit	que	la	fin	du	monde	était	derrière	cette	porte.

Paul	revint	vers	la	maison,	et	retourna	au	salon.

La	lecture	a	toujours	été	un	excellent	moyen	de	tromper	la	longueur	du	temps.

Paul	s’allongea	sur	le	canapé	et	prit	un	volume.

De	 temps	 en	 temps,	 cependant,	 il	 interrompait	 sa	 lecture	 pour	 prêter	 l’oreille	 et	 se
demander	si	quelque	bruit	lointain	ne	lui	parvenait	point.

Un	silence	profond	régnait	autour	de	lui.

La	nuit	vint	;	avec	la	nuit,	le	valet	masqué	reparut.

Le	bizarre	personnage	venait	allumer	les	flambeaux	du	salon.

Paul	accueillit	sa	venue	avec	une	sorte	de	joie.

–	Ah	!	enfin	!	dit-il.

Le	valet	sourit.

–	Monsieur	a-t-il	besoin	de	moi	?	demanda-t-il.

–	Oui	et	non.

–	Ce	n’est	pas	répondre.

–	Dis-moi	si	madame	Danielle	viendra.

–	J’ai	eu	l’honneur	de	l’affirmer	à	monsieur.

–	Mais…	quand	?

–	Dans	la	soirée,	mais	je	ne	sais	pas	l’heure	au	juste.

Paul	soupira.

Le	valet	reprit	:

–	Monsieur	fera	bien	de	dîner.

–	Ah	!	fit	Paul.

–	Le	temps	passe	vite	à	table.



–	Tu	crois	?

–	Parbleu	!	Et	si	monsieur	a	quelque	appétit…

–	Soit,	sers-moi.

Le	 valet	 s’en	 alla,	 demeura	 absent	 environ	 dix	 minutes,	 et	 revint	 ensuite,	 poussant
devant	lui	la	petite	table	toute	chargée.

Le	souper	était	non	moins	exquis,	non	moins	délicat	que	le	déjeuner.

–	Ta	maîtresse	fait	bien	les	choses,	dit	Paul	en	souriant.	Le	valet	s’inclina	sans	mot	dire.

Paul	se	versa	un	verre	de	madère	plus	jaune	que	l’ambre	de	l’Extrême-Orient.

–	Et	voilà	un	vin,	ajouta-t-il,	qui	pourrait	bien	avoir	trente	années	de	bouteille.

–	Je	ne	sais	pas	au	juste,	dit	le	valet,	mais	je	pourrai	le	savoir.

–	À	qui	le	demanderas-tu	?

–	À	monsieur.

Ce	mot,	qui	résonnait	pour	la	seconde	fois	à	l’oreille	de	Paul,	lui	brisa	le	tympan.

Il	y	avait	donc	un	monsieur	?

Le	valet	le	vit	pâlir,	tandis	que	sa	main,	agitée	d’un	tremblement	convulsif,	reposait	le
verre	sur	la	table.

Aussi	se	hâta-t-il	d’ajouter	:

–	Mais	monsieur	n’est	pas	ici,	il	est	absent.

Paul	respira.

–	Où	est-il	donc	?	demanda-t-il,	faisant	un	suprême	effort	pour	être	calme.

–	Il	est	à	Paris.

Le	laquais	était	un	homme	réservé.	Comme	le	matin,	il	fit	un	pas	de	retraite,	se	bornant
à	dire	:

–	S’il	manquait	quelque	chose	à	monsieur,	monsieur	sonnerait.

–	Ainsi,	tu	ne	veux	rien	me	dire,	insista	Paul.

Le	laquais,	qui	touchait	au	seuil	de	la	porte,	s’arrêta	un	moment.

–	Dame	!	dit-il,	monsieur	me	demande	des	choses	extraordinaires.

Et	il	salua	et	sortit.

–	Et	il	y	a	des	gens,	murmura	Paul,	qui	ne	croient	pas	aux	Mille	et	une	Nuits…	Ma	foi	!
dînons.	Ce	madère	est	exquis	!

Notre	 héros	 s’attaqua	 bravement	 à	 quelques	 salaisons	 et	 à	 une	 coquille	 de	 crevettes,
avant	de	passer	à	un	turbot	à	la	hollandaise,	qui	précédait	lui-même	une	perdrix	aux	choux
et	un	canard	aux	navets.	Mais,	tout	en	mangeant,	il	avait	les	yeux	fixés	sur	la	pendule,	et	il
se	disait	que	les	heures	passaient	bien	lentement.



Tout	à	coup,	un	léger	bruit	se	fit	entendre	dans	le	corridor	voisin	;	la	porte	dérobée	du
salon	s’ouvrit.

Paul	jeta	un	cri	de	joie	et	aperçut	Danielle.

Danielle	entrait,	calme,	souriante,	et	plus	belle	que	jamais.

Paul	voulut	se	lever	et	courir	à	elle.

Elle	l’arrêta	d’un	geste.

–	Restez,	dit-elle.

Puis	elle	vint	s’asseoir	à	une	faible	distance,	dans	un	fauteuil	placé	vis-à-vis	du	sien,	et,
toujours	souriante,	elle	lui	dit	de	sa	voix	harmonieuse	et	pleine	de	séduction	:

–	Je	gage	que	vous	vous	êtes	impatienté	bien	fort	toute	la	journée,	n’est-ce	pas	?

–	Je	vous	attendais.

–	Oh	!	fit-elle,	je	sais	bien	que	vous	avez	beaucoup	d’esprit	et	réponse	à	tout	;	mais…
est-ce	sincère	?

Paul	se	laissa	tomber	aux	genoux	de	Danielle	et	osa	lui	prendre	la	main.

–	Mon	Dieu	!	dit-il,	si	vous	saviez	combien	je	vous	aime	!…

Le	sourire	de	Danielle	s’effaça.

–	Soit,	dit-elle,	je	vous	crois.

–	Et	ce	que	j’ai	souffert	!	ajouta-t-il	en	fronçant	le	sourcil.

–	Vous	avez	souffert	?

–	Oui.

–	Quand	?

–	Aujourd’hui	?

–	Pourquoi	?

Ce	simple	mot,	si	nettement	formulé,	bouleversa	Paul.

–	 Pourquoi	 ?…	 pourquoi	 ?…	 répéta-t-il	 sur	 deux	 tons	 différents.	 Vous	 me	 le
demandez	?

–	Mais…	sans	doute.

–	Mais	j’ai	horriblement	souffert…	mais	cet	isolement…	ce	silence…

–	Tout	cela	est	peut-être	mystérieux,	dit-elle,	mais	je	ne	vois	pas	en	quoi	cela	a	pu	vous
faire	souffrir.

–	Et	cette	chambre…

–	Quelle	chambre	?

–	Où	l’on	m’a	introduit	hier	au	soir	pour	changer	de	vêtements,	et	qui,	ce	matin…

Paul	n’acheva	pas	;	il	lui	sembla	que	Danielle	devenait	tout	à	coup	pâle	et	tremblante,	et



qu’une	tristesse	profonde	se	répandait	sur	son	visage.

–	Ah	!	dit-elle,	vous	êtes	entré	dans	cette	chambre	?…

–	Oui,	balbutia-t-il	en	baissant	les	yeux.

–	Et	puis	vous	avez	sans	doute	questionné	le	valet	qui	vous	sert	?

Danielle	prononça	ces	mots	sans	irritation,	mais	avec	un	profond	sentiment	de	tristesse,
et	cela	suffit	pour	intervertir	les	rôles.

Paul	ne	questionna	plus,	il	n’osait	même	répondre.

Il	y	eut	entre	les	deux	jeunes	gens	un	moment	de	silence.

Enfin	Danielle	lui	prit	la	main.

–	Monsieur	Paul,	dit-elle,	vous	avez	donc	oublié	déjà	?…

–	Oublié	?

–	Oui,	ce	que	vous	m’avez	promis	hier.	Ne	vous	ai-je	pas	donné	à	choisir	?

–	C’est	vrai	!

–	Ou	partir	sur-le-champ…

–	Oh	!	jamais	!	fit-il	avec	l’accent	de	la	passion.

–	Ou	demeurer	et	ne	vous	étonner	de	rien…	ne	rien	demander…	attendre…

–	Ah	!	vous	avez	raison,	dit-il,	et	cependant…	Tenez,	pardonnez-moi,	madame,	mais	je
vous	aime	et	je	suis	jaloux	de	tout	le	monde	!

–	 Soit,	 dit-elle,	 je	 vous	 pardonne…	mais	 vous	 ne	me	 questionnerez	 plus…	 jurez-le-
moi	!

–	Je	vous	le	promets.

–	Et	vous	vous	résignerez	à	votre	captivité	momentanée.

–	Ah	!	s’écria	Paul,	puisse-t-elle	être	éternelle,	si	je	dois	vous	voir	chaque	jour…	si…

Danielle	secoua	la	tête.

–	Oui,	dit-elle,	vous	me	verrez	tous	les	jours,	mais	quelques	instants	à	peine,	et	tenez…

Elle	montra	la	pendule	à	son	tour.

–	Tenez,	dit-elle,	voilà	le	moment	où	il	faut	que	je	vous	quitte…	Voilà	l’heure	où	déjà	je
ne	m’appartiens	plus.

–	Ô	mon	Dieu	!

Paul	tenait	toujours	la	main	de	Danielle	dans	les	siennes.

–	Non,	dit-il,	c’est	impossible,	vous	n’allez	point	partir	!

–	Sur-le-champ,	il	le	faut.

–	Mais…



Elle	lui	sourit	de	son	sourire	d’ange.

–	Voilà	déjà,	fit-elle,	que	malgré	toutes	vos	promesses,	vous	me	désobéissez…	Ne	vous
l’ai-je	pas	dit	?	je	suis	la	femme	du	mystère.

Il	courba	le	front.

–	Pardonnez-moi,	dit-il.

Et	comme	elle	se	levait	:

–	Mais	je	vous	reverrai	demain,	n’est-ce	pas	?	demanda-t-il.

–	Oui,	certes…

–	Et…	vous	ne	pouvez…

–	Je	ne	puis	vous	dire	à	quelle	heure,	car	je	l’ignore	moi-même…	Je	vous	l’ai	dit,	je	ne
m’appartiens	pas.

Danielle	dégagea	sa	main,	qu’il	tenait	toujours.

–	Au	revoir,	dit-elle.	Ne	me	suivez	pas…	restez	là	!

Son	 regard	 si	doux	 fut	 impérieux	 l’espace	d’une	 seconde,	et	 fascina	 le	 jeune	homme,
qui	demeura	immobile.

Danielle	 s’éloigna	 lentement,	 arriva	à	 la	porte	du	corridor,	 la	poussa	devant	 elle	 et	 la
laissa	retomber	entre	elle	et	Paul.

Alors	la	jeune	femme	se	trouva	dans	les	ténèbres	;	mais	elle	n’en	avança	pas	moins	d’un
pas	sûr,	marcha	jusqu’au	bout	du	corridor,	et	frappa	deux	coups	contre	une	petite	porte	qui
s’ouvrit	sans	bruit	et	laissa	passer	un	flot	de	clarté.
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Il	y	avait	à	peine	une	heure	que	Saphir	était	partie,	et	déjà	elle	revenait	!…

Rocambole,	vu	sa	qualité	de	valet,	s’était	précipité	à	sa	rencontre	et	lui	avait	ouvert	la
grille.

Si	prompt	que	fût	M.	de	la	Morlière	à	descendre	de	chez	lui	pour	venir	au-devant	de	la
jeune	femme,	Saphir	et	le	faux	valet	n’en	eurent	pas	moins	le	temps	d’échanger	quelques
mots.

–	Eh	bien	?	demanda	tout	bas	Saphir.

–	L’effet	est	produit.

–	Bon	!

–	Il	est	pris	!…	Tu	laisseras	traîner	ta	lettre	à	propos,	comme	je	te	l’ai	dit…

–	Oh	!	soyez	tranquille,	je	sais	mon	rôle.

Le	 vicomte	 arriva,	 et	 Saphir	 prit	 son	 visage	 le	 plus	 renversé,	 comme	 on	 dit
vulgairement.

–	Comment	!	s’écria	le	vicomte,	vous	êtes	déjà	de	retour	?…

–	Oui,	répondit	Saphir,	qui	paraissait	plus	agitée	encore	que	lorsqu’elle	était	partie.

–	Eh	bien	?	fit	le	vicomte	qui	la	regardait	fixement.

–	Eh	bien,	quoi	?	demanda-t-elle	avec	une	sorte	d’égarement.

–	L’avez-vous	vu	?

Elle	parut	tressaillir.

–	Non,	répondit-elle,	je	n’ai	vu	personne…	je	vous	assure.

–	Où	donc	êtes-vous	allée	?

–	J’ai	suivi	l’avenue…	j’ai	galopé	droit	devant	moi…	je	ne	sais	pas…

La	 voix	 de	 la	 jeune	 femme	 tremblait,	 son	 geste	 était	 saccadé,	 toute	 sa	 personne
témoignait	d’une	émotion	violente.

Elle	mit	pied	à	terre,	et,	sans	prendre	la	main	que	le	vicomte	lui	offrait,	elle	traversa	la
cour,	gravit	le	perron	et	se	dirigea	vers	sa	chambre.

Rocambole	 se	 frappa	 le	 front	 avec	 l’index,	 et	 regarda	M.	 de	 la	Morlière	 d’un	 air	 qui
voulait	dire	à	coup	sûr	:

–	La	pauvre	femme	perd	la	tête	!

Le	vicomte	la	suivit.



Saphir,	arrivée	sur	le	seuil	de	sa	chambre,	voulut	s’y	enfermer,	mais	le	vicomte	entra	et
lui	dit	:

–	Je	veux	vous	parler	!

Saphir	le	regarda	comme	regardent	les	gens	qui	sont	en	proie	à	un	égarement	passager.

–	Que	voulez-vous	?	dit-elle.

À	 mesure	 que	 la	 jeune	 femme	 semblait	 perdre	 son	 sang-froid,	 M.	 de	 la	 Morlière
retrouvait	un	peu	de	ce	calme	irrité	qui	s’empare	des	gens	qui	veulent	à	tout	prix	obtenir
une	explication.

Il	entra	dans	la	chambre	de	Saphir	et	ferma	la	porte	sur	lui.

Saphir	se	laissa	tomber	sur	un	siège	et	attacha	son	regard	sur	le	parquet.

Il	semblait	qu’elle	eût	oublié	déjà	la	présence	de	M.	de	la	Morlière.

Le	vicomte	s’assit	auprès	d’elle	et	lui	prit	la	main.

–	Qu’avez-vous	donc,	mon	enfant	?	lui	dit-il.

Saphir	releva	la	tête.

–	Je	n’ai	rien,	répondit-elle.

–	Vous	avez	reçu,	ce	matin,	une	lettre…	qui…

Le	vicomte	s’arrêta.

–	C’est	une	lettre	de	ma	sœur,	dit	brusquement	Saphir.

Saphir	mentait,	et	ne	prenait	même	pas	la	peine	de	dissimuler.

–	Ah	!	vous	avez	une	sœur	?

–	Oui.

–	Qui	se	sert	d’un	cachet	armorié	?	demanda	le	vicomte	en	la	regardant	avec	attention.

Saphir	haussa	les	épaules	et	parut	vouloir	garder	son	secret.

–	Qu’est-ce	que	cela	vous	fait,	par	hasard	?	dit-elle.

Ces	mots	froissèrent	le	vicomte.

–	Tenez,	reprit-il	avec	un	emportement	subit,	vous	feriez	beaucoup	mieux	de	me	dire	la
vérité.

–	Sur	quoi	?

–	Mais	sur…	cette	lettre…

–	À	quoi	bon	?

–	Comment	peut-on	vous	écrire	ici	?	À	qui	donc	avez-vous	donné	votre	adresse	?

Saphir	se	tut.

–	 Vous	 étiez	 sortie	 pour	 ne	 rentrer	 qu’à	 l’heure	 du	 déjeuner,	 poursuivit	 M.	 de	 la
Morlière,	et	voici	que	vous	revenez	presque	sur-le-champ.	Pourquoi	?



–	J’ai	été	indisposée,	répondit	Saphir,	du	ton	d’une	personne	qui	parle	pour	ne	rien	dire.

–	 Saphir	 !	 Saphir	 !…	murmura	M.	 de	 la	Morlière	 qui	 achevait	 de	 reperdre	 ce	 calme
qu’il	avait	eu	tant	de	peine	à	reconquérir,	Saphir,	vous	me	trompez	!

–	Mais,	monsieur,	s’écria-t-elle	tout	à	coup	et	comme	gagnée	par	un	accès	de	colère,	je
vous	dis	que	j’ai	été,	que	je	suis	malade…	que	j’ai	besoin	d’air	!…	J’étouffe	!…

Elle	se	leva	et	alla	ouvrir	la	croisée,	à	laquelle	elle	s’accouda.

Dans	 les	 trois	pas	qu’elle	 fit,	un	papier	s’échappa	de	son	corsage	entrouvert	et	 tomba
sur	le	parquet	sans	qu’elle	eût	paru	s’en	apercevoir.

Ce	papier	était	une	 lettre,	et	 le	vicomte,	dont	elle	attira	soudain	 le	regard,	 la	 reconnut
pour	celle	que	Saphir	avait	reçue	le	matin.

Oubliant	 toute	 retenue,	 toute	 mesure,	 M.	 de	 la	 Morlière	 se	 baissa,	 ramassa
silencieusement	cette	lettre	et	l’ouvrit.

Saphir,	 toujours	 appuyée	 à	 la	 croisée,	 regardait	 dans	 le	 jardin	 et	 tournait	 le	 dos	 au
vicomte.

Celui-ci	lut	:

«	Ma	chère	Saphir,

«	Tu	es	passée	maîtresse	dans	l’art	de	narrer	des	contes	bleus	à	ton	ami.

«	Je	suis	allé	chez	toi	avant-hier,	et	on	m’a	appris	que	tu	étais	partie	pour	ton	pays,	que
tu	étais	dans	ta	famille.

«	Cela	m’a	paru	d’autant	plus	fort	que	je	ne	te	connais	d’autre	patrie	que	l’Algérie,	et
d’autres	parents	que	le	régiment	de	zouaves	qui	t’a	adoptée	jadis.

«	 Heureusement,	 ta	 lettre	 m’est	 parvenue	 le	 même	 jour,	 et	 j’ai	 su	 que	 tu	 étais	 en
Normandie,	 auprès	 de	 la	 pauvre	 amie	 Nanette	 Gilion,	 qui	 est	 très	 malade	 et	 à	 qui	 les
médecins	ont	conseillé	l’air	natal…

«	 Cette	 fable	 manquait	 d’ingéniosité,	 attendu	 que	 Nanette	 Gilion	 est	 une	 fille	 d’une
santé	superbe,	et	qui	ne	mourra	que	d’une	attaque	d’apoplexie	foudroyante.	Mais	je	suis
bon	prince,	et	je	m’en	serais	contenté	si	le	hasard	n’était	venu	se	mettre	de	la	partie.

«	Une	heure	après	la	réception	de	ta	lettre,	je	sortais	pour	aller	déjeuner,	lorsque,	sur	le
boulevard,	à	l’angle	de	la	rue	de	Choiseul,	j’ai	rencontré	Nanette	Gilion,	à	pied,	en	toilette
du	matin,	sortant	de	chez	Delille,	où	elle	avait	fait	des	emplettes.

«	–	Ah	!	par	exemple	!	me	suis-je	écrié	en	lui	prenant	la	main,	vous	n’avez	pas	fait	un
long	séjour	en	Normandie	?

«	–	Hein	?	m’a-t-elle	répondu	en	me	regardant	d’un	air	étonné.

«	–	Est-ce	que	vous	ne	revenez	pas	de	la	Normandie	?

«	–	Mais	non.

«	–	C’est	votre	pays,	cependant	?

«	–	Point	du	tout.	Je	suis	Lorraine.



«	–	Mais,	au	moins,	vous	avez	des	parents	en	Normandie,	près	du	Havre	?

«	–	Non.

«	–	Qui	habitent	une	propriété	qu’on	appelle	la	Charmerie	?

«	–	Vous	vous	moquez	de	moi,	mon	cher,	m’a	répondu	Nanette.	Je	ne	connais	rien	de
tout	cela.	Comment	va	cette	bonne	Saphir,	car	je	suppose	que	vous	êtes	toujours	son	ami	?

«	–	Certainement.

«	–	Voici	près	de	trois	mois	que	je	ne	l’ai	vue.	Dites-lui	bonjour	pour	moi.	Adieu	!

«	 Nanette	 m’a	 laissé,	 et	 je	 suis	 entré	 au	 café	 Anglais,	 méditant	 sur	 la	 rouerie	 des
femmes.	Or,	figure-toi	que	le	résultat	de	ma	méditation	a	été	tout	autre	que	je	ne	l’eusse
supposé	moi-même.

«	Je	me	suis	aperçu	que	je	t’aimais	et	que	tu	me	faisais	un	vide	affreux.

«	 Donc,	 je	 suis	 parti	 pour	 Criquetot,	 où	 je	 viens	 d’arriver,	 et	 je	 t’écris	 ces	 quelques
lignes	qui	t’arriveront	demain	matin	à	la	Charmerie,	où	tu	es	en	compagnie	de	je	ne	sais
qui.	Mais,	sois	tranquille,	je	le	saurai.

«	Tu	le	sais,	ma	chère	Saphir,	je	suis	un	homme	bien	élevé,	incapable,	par	conséquent,
de	faire	un	esclandre,	c’est	ce	qui	m’empêche	d’aller	à	la	Charmerie	ce	soir.

«	–	Adieu,	à	demain.	»

Une	initiale,	un	G,	était	la	seule	signature	de	cette	lettre.

M.	de	la	Morlière	l’avait	lue	d’un	bout	à	l’autre	sans	que	Saphir	cessât	de	regarder	dans
le	jardin	;	mais	il	avait	à	peine	fini	sa	lecture,	et	il	tenait	encore	la	lettre	à	la	main,	quand	la
jeune	femme	se	retourna	brusquement.

Ce	fut	un	coup	de	théâtre.

Saphir	se	précipita	sur	la	lettre	et	voulut	l’arracher	au	vicomte.

Le	vicomte	se	dressa	furieux,	et	lui	dit	avec	un	ricanement	sauvage	:

–	Ah	!	ah	!	c’est	donc	là	ce	que	vous	écrit…	votre…	sœur	?

–	Monsieur	!…	balbutia	Saphir.

–	 En	 vérité,	 poursuivit	M.	 de	 la	Morlière	 exaspéré,	 vous	 aviez	 donc	 pensé	 que	 vous
pourriez	me	tromper	ainsi	?

–	Vous	tromper	!	s’écria	Saphir,	vous	tromper	!

–	Oui,	vous	avez	voulu…	mais…

La	voix	du	vicomte	était	rauque,	étranglée	;	la	sueur	mouillait	son	front.

Saphir,	qui	jouait	merveilleusement	le	rôle	que	Rocambole	lui	avait	imposé,	prit,	à	ces
derniers	mots,	un	grand	air	de	dignité	offensée	:

–	Vous	êtes	fou	!	dit-elle.

–	Ah	!…	je	suis…	fou	?



–	Sans	doute.

–	Vraiment	!	vous	osez…	en	présence	de	cette	lettre	?

–	 Cette	 lettre	 a	 été	 écrite	 par	 un	 homme	 envers	 qui	 j’ai	 de	 grands	 torts,	 et	 qui	 fut
toujours	bon	pour	moi.

–	Vous	en	convenez	donc	?

–	Mais	certes,	oui	!	Et	pourquoi	vous	le	cacherais-je…	à	vous	!	fit-elle	en	le	toisant	des
pieds	à	la	tête.	De	quel	droit	me	questionnez-vous	?	Pourquoi	vous	tromperais-je	?

Ces	paroles	de	Saphir	exaspérèrent	le	vicomte	;	son	caractère	violent	reprit	le	dessus.

–	Mais,	 s’écria-t-il,	 si	 cet	 homme	 vient	 ici,	 je	 ne	 le	 recevrai	 pas,	 je	 ne	 veux	 pas	 le
recevoir	!

–	Il	n’y	viendra	pas,	soyez	tranquille,	je	l’ai	vu.

–	Ah	!	vous	l’avez…	vu	?

–	Oui,	 ce	matin,	 et	 il	 sait	 tout.	 Il	 sait	que	 je	 suis	 avec	 le	père	de	Paul,	 et	 il	n’a	point
voulu	me	croire	quand	je	lui	ai	juré…

Saphir	mit	sa	tête	dans	ses	mains	et	fondit	en	larmes.

M.	de	la	Morlière,	peu	touché	des	larmes	de	Saphir,	laissa	échapper	un	horrible	juron,
se	leva	et	voulut	sortir.	Mais	cet	accès	de	colère	n’eut	que	la	durée	d’un	éclair.

Il	revint	auprès	de	la	jeune	femme.

–	Pardonnez-moi,	dit-il	;	je	suis	violent,	mais	j’ai	le	cœur	meilleur	que	la	tête.

Il	lui	prit	la	main,	et	comme	il	était	redevenu	calme	tout	à	coup,	Saphir	ne	la	lui	retira
point.

–	Mais,	mon	enfant,	dit-il,	à	présent	que	j’ai	repris	la	sagesse	de	mes	cinquante	années,
parlez-moi	comme	à	un	vieil	ami.

–	Soit	!

–	Dites-moi	la	vérité.

–	Je	le	veux	bien.

–	Vous	avez	vu	ce	monsieur…	ce	matin,	dites-vous	?

–	Oui,	en	sortant	d’ici.	Il	était	à	cheval,	au	bout	de	l’avenue.	Il	me	guettait.

–	Et	vous	lui	avez	tout	dit	?

–	Tout	et	rien.	Je	me	suis	bornée	à	lui	jurer	que	je	ne	faisais	pas	de	mal	ici.

–	Et	il	ne	vous	a	pas	crue	?

–	Non.

–	Que	s’est-il	donc	passé	entre	vous	?	demanda	le	vicomte.

Saphir	baissa	les	yeux	et	murmura	:



–	Le	baron	m’a	dit	:	«	Je	ne	veux	pas	savoir	avec	qui	tu	es	là,	dans	cette	maison,	ce	que
tu	y	fais	et	ce	que	tu	dois	y	faire	encore.	Si	tu	veux	ton	pardon,	je	te	l’accorde,	mais	à	une
condition,	 c’est	 que	 tu	 vas	me	 suivre	 sur-le-champ.	Nous	 prendrons	 le	 chemin	 de	 fer	 à
Beuzeville.	»

–	Et	vous	avez	refusé	?

–	Oui.

–	Alors,	qu’a	dit	le	baron	?

«	–	Tu	es	une	ingrate,	m’a-t-il	répondu,	et	tu	ne	méritais	pas	ce	que	j’ai	fait	pour	toi.	Ne
songe	plus	à	me	revoir.	»

–	Il	m’a	tourné	le	dos,	acheva	Saphir,	qui	essuya	une	larme	absente	dans	le	coin	de	son
œil,	et	il	s’est	éloigné	précipitamment.

–	Mais,	dit	le	vicomte,	vous	l’aimiez	donc	?

Saphir	hocha	la	tête.

–	Je	n’aime	que	Paul,	dit-elle,	mais	j’avais	pour	le	baron	de	la	reconnaissance.	Il	avait
été	si	bon	pour	moi	!

–	Et	vous	ne	le	reverrez	pas	?

–	Jamais	!	répondit	Saphir.

M.	de	la	Morlière	pressa	la	main	de	la	jeune	femme.

–	Eh	bien,	dit-il,	je	tâcherai	de	le	remplacer…

–	Vous	?

–	Moi,	dit-il.	Car…

Il	hésita	un	instant	encore	;	et	puis	un	sourire	vint	à	ses	lèvres.

–	Ne	suis-je	pas	le	père	de	Paul	?	dit-il.

En	ce	moment,	Rocambole	entra.
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L’arrivée	de	Rocambole	fut	pour	M.	de	la	Morlière	une	heureuse	diversion.

Saphir	en	profita	pour	retenir	le	prétendu	valet	et	lui	donner	quelques	ordres.

M.	de	la	Morlière	sortit.

Il	avait	besoin	d’air,	il	avait	surtout	besoin	de	solitude.

Son	entrevue	du	matin	avec	Ambroise	modifiait	singulièrement	tous	ses	projets.

Comme	l’avait	fort	bien	dit	Rocambole,	Saphir	devenait	sinon	un	personnage	inutile,	du
moins	fort	secondaire	en	présence	du	prochain	départ	de	Léon	de	Pierrefeu	et	de	Victoire
de	Morfontaine.

Cependant,	 ainsi	 que	 le	 lui	 avait	 prédit	Rocambole,	M.	 de	 la	Morlière	 voulait	 garder
Saphir,	 et	 la	 perspective	 qu’on	 la	 lui	 pouvait	 enlever	 au	 premier	 moment	 le	 faisait
frissonner.

Le	reste	de	la	journée	s’écoula	pour	le	vicomte	dans	une	fiévreuse	anxiété.

Enfin	le	soir	vint.

Rocambole,	qui	 servait	à	 table,	prit	à	 tâche	de	ne	pas	 laisser	 le	vicomte	et	Saphir	dix
minutes	de	suite	en	tête	à	tête.

Après	le	dîner,	la	jeune	femme	prétexta	une	violente	migraine	et	se	retira.

Ceci	servait	les	plans	de	M.	de	la	Morlière	;	il	aimait	autant	que	Saphir	n’assistât	point	à
l’arrivée	du	marquis	de	Morfontaine.

Lorsque	Saphir	se	retira,	il	était	neuf	heures	et	demie.

M.	 de	 la	Morlière	 descendit	 au	 jardin	 pour	 fumer	 un	 cigare,	 et	 y	 trouva	 de	 nouveau
Rocambole,	qui	se	planta	devant	lui,	sa	casquette	à	la	main.

–	Que	veux-tu	?	lui	demanda-t-il.

–	Une	permission	de	deux	heures,	s’il	vous	plaît.

–	Pourquoi	?

–	Pour	aller,	comme	disent	les	soldats,	pousser	une	reconnaissance.

–	De	quel	côté	?

Rocambole	cligna	de	l’œil.

–	Monsieur	le	vicomte	m’a	dit,	je	crois,	qu’il	tenait	beaucoup	à	conserver	Saphir.

–	Je	n’ai	pas	dit	cela,	répliqua	brusquement	M.	de	la	Morlière.

–	Ou	tout	au	moins…



–	Tais-toi	!	où	veux-tu	aller	?

–	Je	voudrais	savoir	où	est	le	monsieur	en	question,	vous	savez	?…

–	Il	est	parti.

–	Bah	!	fit	Rocambole	d’un	air	incrédule.

–	Saphir	me	l’a	appris.

–	Ah	!	c’est	différent…

Et	Rocambole	tourna	sur	ses	talons	et	fit	mine	de	s’en	aller.

–	Reste	!	dit	le	vicomte.

Puis	il	ajouta	tout	bas	:

–	Penses-tu	donc	que	Saphir	m’ait	menti	!

–	Dame	!	je	ne	sais	pas.

–	Parle	!	tu	es	renseigné…

–	Monsieur	le	vicomte	ne	me	croira	pas	plutôt	que	madame.

–	Au	contraire.	Parle…

–	Eh	bien,	pendant	que	j’expédiais	à	Beuzeville	la	dépêche	de	monsieur	le	vicomte	au
marquis	de	Morfontaine…

–	Eh	bien	?

–	 Il	 est	 arrivé,	 par	 le	 train	 de	 Paris,	 une	 caisse	 à	 l’adresse	 du	 baron	 Gontran	 de
Neubourg.

–	Gontran	de	Neubourg	!	exclama	le	vicomte.

–	Oui,	monsieur.

–	Celui	qui	s’est	battu	avec	mon	fils,	il	y	a	trois	semaines	?

–	Lui-même.

–	Ah	!	c’en	est	trop	!	murmura	le	vicomte	avec	rage.

–	C’est	pour	cela,	reprit	Rocambole,	que	je	voudrais	aller	faire	un	tour.

–	En	quel	endroit	?

–	Mais	dans	les	environs	de	la	maison	du	marquis	de	Verne,	l’ami	du	baron.

–	Va	!	dit	M.	de	la	Morlière.

Rocambole	salua	et	gagna	la	cour,	puis	l’écurie.

Le	vicomte	le	rappela.

–	Est-ce	que	tu	vas	à	cheval	?	lui	dit-il.

–	Dame	!	il	y	a	loin…

–	Et	tu	ne	crains	pas	d’être	remarqué	?



–	Mais	non.	J’attacherai	mon	cheval	dans	un	bois	voisin.

–	Très	bien.

Rocambole	 sella	 le	 cheval	 blanc,	 sauta	 dessus	 et	 partit.	 Dix	 heures	 sonnaient	 à	 un
clocher	voisin	lorsqu’il	eut	atteint	l’extrémité	de	l’avenue.

–	 Hé	 !	 hé	 !	 se	 dit-il,	 je	 n’ai	 pas	 grand	 temps	 à	 perdre	 si	 je	 veux	 rattraper	 maître
Ambroise.

Il	lança	le	cheval	à	fond	de	train	et	prit	la	route	de	Beuzeville.

Le	 chemin	 de	 la	 Charmerie	 et	 celui	 qui	 venait	 de	 la	 ferme	 se	 réunissaient	 à	 deux
kilomètres	environ	en	avant	de	la	station	du	chemin	de	fer.

Il	 avait	 plu	 dans	 la	 soirée	 et	Rocambole,	 arrivé	 au	 point	 de	 jonction,	 profita	 de	 cette
circonstance.

Il	mit	pied	à	terre,	et	grâce	à	un	beau	clair	de	lune,	il	put	examiner	si	le	chemin	portait
l’empreinte	des	roues	d’une	voiture.

Aucune	trace	n’existait	;	le	fermier	n’avait	point	passé	encore.

Rocambole	attendit	et	prêta	l’oreille.

Bientôt	il	entendit,	dans	l’éloignement,	un	bruit	de	grelots	et	le	claquement	d’un	fouet.

–	Le	voici,	se	dit-il.

Et,	en	effet,	c’était	le	fermier	qui	arrivait	au	grand	trot	de	sa	jument	cauchoise.

–	Halte	!	lui	cria	Rocambole.

Ambroise	reconnut	le	faux	valet	à	la	voix	et	s’arrêta.

–	Est-ce	vous	?	demanda-t-il.

–	C’est	moi.

–	Bon	!	répondit	le	fermier.	Je	suis	un	peu	en	retard,	n’est-ce	pas	?

–	Fouette	ton	cheval,	nous	rattraperons	le	temps	perdu.

Et	Rocambole	se	rangea	à	la	gauche	du	cabriolet,	disant	:

–	Voilà	que	tu	vas	voyager	comme	un	ambassadeur,	avec	un	coureur	à	ta	portière.

Ambroise	salua.

–	 Ou	 comme	 un	 voleur	 qu’un	 gendarme	 escorte,	 acheva	 Rocambole	 avec	 son	 rire
moqueur.

Le	fermier	se	trouva	mal	à	son	aise	sur	sa	banquette.

–	Toujours	vos	vilaines	plaisanteries,	murmura-t-il.

Rocambole	reprit	:

–	Tu	vas	à	la	station	attendre	le	marquis	de	Morfontaine	?

–	Vous	le	savez	bien.



–	Tu	le	connais,	le	marquis,	hein	?

–	Belle	question	!

–	Penses-tu	qu’il	te	reconnaîtra,	lui	?

–	C’est	bien	possible.

–	 Avant	 d’aller	 à	 la	 station,	 continua	 Rocambole,	 tu	 ferais	 bien	 de	 t’arrêter	 dans
Beuzeville.

–	Ce	n’est	pas	le	plus	court.

–	Non,	mais	j’y	ai	affaire.

–	C’est	différent.

–	Je	veux	laisser	mon	cheval	à	l’auberge.

–	Et	vous	viendrez	avec	moi	à	la	station	du	chemin	de	fer	?

–	Mais,	oui…	Je	veux	voir	le	marquis,	moi.

Ambroise	 obéissait	 à	 Rocambole	 avec	 la	 servilité	 d’un	 Nègre.	 Il	 prit	 le	 chemin	 du
village,	et	s’arrêta	devant	l’auberge	où	logeait	M.	de	Neubourg.

Le	baron	n’y	était	point.	Sans	doute,	il	était	allé	voir	Danielle.

Rocambole	mit	pied	à	terre	et	frappa	à	la	porte.

Un	valet	d’écurie	vint	ouvrir.

–	Eh	bien,	garçon,	repartit	le	faux	valet,	au	lieu	de	te	coucher,	tu	vas	me	bouchonner	ce
cheval,	qui	est	trempé	de	sueur	;	tu	lui	donneras	six	litres	d’avoine,	trois	avant	boire,	trois
après,	et	tu	m’attendras.

–	Tiens	!	fit	le	garçon	étonné,	où	donc	que	vous	allez	?

–	Au	chemin	de	fer,	porter	un	paquet.

–	À	quelle	heure	reviendrez-vous	?

–	Après	l’arrivée	du	train.	Mais	donne-moi	une	chambre,	parce	qu’il	peut	bien	se	faire
qu’il	se	trouve	dans	le	train	quelqu’un	de	Paris	que	nous	attendons.

Le	valet	attacha	 le	cheval	à	un	anneau	 fixé	dans	 le	mur	de	 la	cour,	puis	 il	ouvrit	une
porte	dans	le	corridor	et	dit	:

–	Voilà	ce	que	nous	avons	de	plus	propre.

–	Je	vais	toujours	m’y	laver	les	mains.	Occupe-toi	de	mon	cheval.

Rocambole	prit	une	chandelle	sur	 la	 table	de	la	cuisine,	cria	à	Ambroise,	 toujours	au-
dehors	:

–	Attendez-moi	une	minute	!

Et	dit	au	valet	:

–	Occupe-toi	de	mon	cheval.



Le	palefrenier	emmena	la	monture	à	l’écurie,	et	Rocambole	s’enferma	dans	la	chambre,
après	avoir	tiré	de	dessous	sa	livrée	un	petit	paquet	de	vêtements,	un	peigne	de	plomb	et
du	cosmétique	noir.

Ambroise,	toujours	dans	son	cabriolet,	attendait	fort	patiemment	que	Rocambole	sortît.

Enfin	il	reparut,	ou	du	moins	le	fermier	entendit	une	voix	qui	criait	au	valet	d’écurie	:

–	N’oublie	pas	:	trois	litres	avant	boire,	trois	litres	après	?

En	même	temps,	il	vit	grimper	dans	son	cabriolet	un	homme	qu’il	ne	reconnut	pas	tout
d’abord.

C’était	 un	garçon	vêtu	d’une	braie	 bretonne	bleue,	 d’une	veste	 grise,	 la	 tête	 couverte
d’un	large	chapeau,	la	jambe	nue	et	le	pied	chaussé	de	bons	souliers	ferrés.

Il	 avait	 de	 longs	 cheveux	 noirs	 qui	 flottaient	 sur	 ses	 épaules	 et	 des	 favoris	 de	même
couleur.

Ambroise	crut	d’abord	que	c’était	un	voyageur	qui	sortait	de	l’auberge	en	même	temps
que	Rocambole.

–	Vous	vous	trompez,	dit-il	;	qui	êtes-vous	donc	?

–	C’est	moi,	imbécile,	répondit	la	voix	de	Rocambole.

–	Vous	!	s’écria	le	fermier	stupéfait.

–	Oui,	filons	!

Rocambole,	 ainsi	métamorphosé,	 déroula	 une	 blouse	 qu’il	 avait	 sous	 le	 bras	 et	 se	 la
passa,	disant	:

–	Je	suis	un	gars	du	pays	de	Vannes,	le	propre	neveu,	à	la	mode	bretonne,	de	ta	défunte
première	femme.

–	Mais…

–	Écoute	donc,	butor	!	Je	suis	arrivé	hier	matin,	et	tu	m’as	pris	pour	valet	de	charrue.

–	Mais…	cependant…

–	Je	ne	parle	que	le	bas-breton…	À	propos,	le	parles-tu,	toi,	le	bas	breton	?

–	Un	peu.

–	C’est	parfait.	Je	suis	ton	neveu,	tu	es	mon	oncle.

Ambroise	regardait	Rocambole	ainsi	métamorphosé	avec	une	stupéfaction	impossible	à
décrire.

–	C’est	à	ne	pas	croire	que	c’est	vous,	murmura-t-il.

–	C’est	moi,	cependant.

–	Ainsi,	je	suis	votre	oncle	?

–	Oui.	Et	tu	peux	parler	en	français	devant	moi,	attendu	que	je	ne	sais	que	le	bas-breton.
Tu	le	diras	au	marquis.



–	Mais…	pourquoi	?

–	Ah	!	répondit	Rocambole,	je	vois	qu’il	faut	te	mettre	les	points	sur	les	i.

–	Dame	!

–	Je	te	dirai	donc	qu’entre	gens	qui	ne	se	sont	pas	vus	depuis	longtemps	et	qui,	jadis…

–	Chut	!	fit	Ambroise.

–	La	conversation	peut	aller	loin.	Comprends-tu	?	Je	veux	savoir.

–	Oui.

–	 Et	 je	 te	 dirai,	 pour	 ta	 gouverne,	 que	 si	 je	 te	 vois	 faire	 un	 signe	 d’intelligence	 au
marquis	pour	l’engager	à	se	défier…

–	Ah	 !	 répliqua	Ambroise	 avec	 un	 accent	 de	 franchise,	 du	moment	 que	 je	 trahis	 les
gens,	je	ne	fais	pas	les	choses	à	moitié.	Si	vous	y	tenez,	je	ferai	jaser	le	marquis.

–	J’y	tiens.

–	Alors,	on	verra.

Rocambole	et	Ambroise	achevaient	d’échanger	ces	quelques	mots,	lorsque	le	cabriolet
arriva	à	la	station.

Un	coup	de	sifflet	venait	de	retentir	dans	le	lointain.

C’était	le	train	de	Paris	qui	s’avançait.

Un	 homme	 d’environ	 quarante-cinq	 ans,	 de	 haute	 taille,	 mis	 avec	 distinction	 et
enveloppé	dans	un	chaud	vitchoura,	en	descendit.

Cet	homme	jeta	un	regard	indécis	autour	de	lui,	comme	s’il	eût	cherché	quelqu’un.

–	Tiens	!	dit	Rocambole	au	fermier,	voilà	ton	homme.

–	C’est	lui,	en	effet,	dit	Ambroise.

Il	descendit	du	cabriolet	et	 laissa	 les	rênes	aux	mains	de	Rocambole	 ;	puis	 il	alla	à	 la
rencontre	du	marquis	et	le	salua.

Le	marquis	le	regarda	attentivement	et	tressaillit.

–	Ambroise,	dit-il.

–	Moi-même…

–	Toi…	ici	?…

–	Oui,	monsieur	le	marquis.

–	Et	qu’y	viens-tu	faire	?

–	Je	viens	de	la	Charmerie.

–	Ah	!

–	Je	viens	vous	chercher.

–	C’est	différent.



Le	marquis	avait	une	petite	valise	à	la	main.	Il	la	tendit	à	Ambroise,	qui	ouvrit	le	tablier
du	cabriolet.

–	Montez,	monsieur	le	marquis,	dit-il	;	nous	causerons	en	route.

Le	marquis	jeta	sur	Rocambole	un	regard	de	défiance.

–	Oh	!	dit	Ambroise,	fidèle	à	sa	leçon,	ne	faites	pas	attention,	monsieur	le	marquis,	c’est
le	neveu	de	ma	défunte	femme,	un	petit	Bas-Breton	qui	ne	sait	pas	un	mot	de	français.

–	Ah	!	fit	le	marquis.

–	Et,	acheva	Ambroise,	nous	pouvons	parler.

*

*	*

Une	 heure	 après,	 le	 marquis	 et	 Ambroise,	 qui	 ne	 s’étaient	 fait	 aucun	 scrupule,	 en
présence	 du	 prétendu	 Bas-Breton,	 de	 parler	 de	 leurs	 relations	 passées,	 arrivèrent	 à	 la
Charmerie.

M.	 de	 la	 Morlière	 était	 à	 sa	 fenêtre	 lorsque	 les	 lanternes	 du	 cabriolet	 brillèrent	 à
l’extrémité	de	l’avenue.

Il	descendit	en	toute	hâte,	en	appelant	:

–	John	!	John	!

Mais	John	n’était	point	rentré.

Le	 vicomte	 ouvrit	 lui-même	 la	 grille	 et	 se	 précipita	 dans	 les	 bras	 du	 marquis	 avec
effusion.

–	Ah	!	cher…	murmura	le	marquis,	non	moins	sentimental	que	le	vicomte.

Mais	celui-ci,	qui	n’avait	point	pris	garde	au	Bas-Breton,	se	hâta	de	dire	:

–	 Voyons,	 mon	 cher	 cousin,	 il	 est	 temps	 de	 causer,	 et	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 fait	 venir
inutilement	en	toute	hâte.	Venez.	Ambroise	n’est	point	de	trop.

Et	le	vicomte	prit	M.	de	Morfontaine	par	le	bras,	disant	:

–	Viens	avec	nous,	Ambroise.

Le	vicomte	fit	monter	le	fermier	et	M.	de	Morfontaine	dans	sa	chambre,	et	s’y	enferma
avec	eux.

Alors	Rocambole,	toujours	Bas-Breton	des	pieds	à	la	tête,	sortit	du	cabriolet,	attacha	le
cheval,	qu’il	débrida,	puis	se	glissa	dans	la	maison	à	son	tour.

–	Je	veux	savoir	ce	qu’ils	disent,	murmura-t-il.

Il	monta	et	pénétra	dans	la	chambre	de	Saphir	par	le	cabinet	de	toilette.

Saphir	dormait.

Rocambole	ouvrit	un	placard	percé	dans	le	mur	qui	séparait	l’appartement	de	Saphir	de
celui	de	M.	de	 la	Morlière,	et	 il	colla	son	œil	à	un	petit	 trou	par	 lequel	 filtrait	un	 rayon
lumineux…



–	Le	conseil	de	guerre	est	ouvert	!…	se	dit-il,	laissant	glisser	sur	sa	bouche	railleuse	un
sourire	silencieux.
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Le	jour	naissait	quand	maître	Ambroise	sortit	de	la	chambre	de	M.	de	la	Morlière.

Le	marquis	de	Morfontaine,	le	vicomte	et	Ambroise	avaient	eu	une	longue	conférence.

Le	vicomte	accompagna	le	fermier	jusque	dans	la	cour.

–	Ainsi,	lui	dit-il,	voilà	qui	est	bien	convenu	?

–	Parfaitement,	monsieur.

–	Tu	vas	t’occuper	de	trouver	une	voiture	de	voyage.

–	Oui.

–	Les	deux	tourtereaux	y	monteront	pour	aller	à	Fécamp.

–	Bien	entendu.

–	Et,	au	premier	relais,	le	marquis	fera	le	reste.

–	Ça	ne	fait	pas	un	pli.	Bonsoir,	monsieur	le	vicomte,	bonne	nuit	!

–	Tu	pourrais	dire	bonjour,	fit	M.	de	la	Morlière.

–	C’est	vrai,	voilà	l’aube.

Le	vicomte,	qui	s’était	arrêté	sur	le	perron,	rentra	et	ferma	la	porte	au	verrou.

Le	fermier	se	dirigea	vers	son	cabriolet.

Le	 paysan	 bas-breton,	 le	 propre	 neveu	 de	 la	 défunte	 à	maître	 Ambroise,	 c’est-à-dire
Rocambole,	n’y	était	plus.

–	Hé	!	garçon	!	appela	le	fermier	par	deux	fois.

Personne	ne	répondit.

–	Faut	croire	qu’il	est	parti,	pensa	le	fermier.

Il	détacha	son	cheval,	devant	 lequel	 le	 faux	valet	avait	 jeté	une	demi-botte	de	foin,	 le
rebrida,	monta	dans	le	cabriolet	et	partit,	laissant	la	grille	ouverte.

–	Où	diable	est-il	donc	?	se	demanda	Ambroise.

Dans	l’espoir	de	rencontrer	Rocambole,	il	s’en	alla	au	pas	tout	le	long	de	l’avenue,	puis
dans	le	chemin	qui	conduisait	à	l’embranchement	des	deux	routes.	Il	mit	une	heure	à	faire
ce	trajet	de	trois	quarts	de	lieue,	sans	avoir	rencontré	personne.

Cependant,	comme	il	allait	passer	devant	la	croix	qui	indiquait	la	bifurcation	des	deux
chemins,	celui	de	Beuzeville	et	celui	de	la	ferme,	il	entendit	le	galop	lointain	d’un	cheval.

–	Ça	pourrait	bien	être	lui,	ma	foi	!	se	dit-il.



Et	il	s’arrêta,	prêtant	l’oreille.

En	cet	 endroit,	 le	 sol	 était	 couvert	 d’arbres,	 de	pommiers	pour	 la	plupart	 ;	 le	 chemin
était	encaissé	et	bordé	de	grandes	haies	vives,	de	telle	façon	que	la	vue	était	assez	bornée.

Le	galop	se	rapprochait.	Ambroise	attendit.

Cependant	le	chemin	de	Beuzeville	était	désert	aussi	loin	que	l’œil	pouvait	plonger.

–	Jarnidieu	!	murmura	tout	à	coup	Ambroise,	c’est	bien	lui	!	il	vient	à	travers	champs.

En	 effet,	 par	 une	 brèche	 de	 la	 haie,	 le	 fermier	 venait	 d’apercevoir	 Rocambole,	 qui
galopait	à	travers	les	guérets.

–	Il	a	coupé	au	plus	court,	pensa	Ambroise.	D’où	peut-il	donc	venir	?

C’était	bien	Rocambole.

Rocambole	dépouillé	de	son	costume	de	Bas-Breton,	ayant	repris	sa	livrée,	et	monté	sur
le	cheval	noir.

Le	cheval	blanc,	on	s’en	souvient,	était	resté	à	l’auberge	de	Beuzeville.

Ambroise	attendit.

Cinq	minutes	après,	Rocambole	était	auprès	de	lui.

–	D’où	venez-vous	donc,	Jésus-Dieu	?	demanda	le	fermier.

–	Ceci	ne	te	regarde	pas.

Rocambole	mit	pied	à	terre.

–	Eh	bien	?	fit-il.

–	On	a	arrangé	un	petit	plan	tout	mignon.

–	Ah	!

–	Et	on	compte	pincer	les	tourtereaux	ce	soir…	à	la	nuit.

–	 J’ai	 bien	 entendu	 le	 commencement	 de	 cela,	 dit	 Rocambole,	mais	 il	 a	 fallu	 que	 je
m’en	aille.	Conte	donc	un	peu.

–	 Il	 est	 toujours	 convenu,	 pour	 le	 marquis	 et	 le	 vicomte,	 que	 les	 jeunes	 gens
s’embarquent	à	Fécamp,	demain,	au	point	du	jour.

–	Naturellement.

–	Le	vicomte	a	dit	:	«	Il	est	fâcheux	qu’il	n’y	ait	que	trois	lieues	et	demie	de	la	ferme	à
Fécamp.	»

–	Ah	!	il	a	dit	cela	?

–	Oui,	et	il	a	ajouté	:	«	Car	il	ne	faut	pas	songer	à	une	chaise	de	poste	et	à	un	relais.	»

–	C’est	juste,	dit	Rocambole.

–	Mais,	reprit	Ambroise,	j’ai	eu	une	petite	idée,	moi.

–	Voyons	?



–	J’ai	dit	que	souvent	il	arrivait	pour	M.	Léon	ou	Mademoiselle	Victoire,	des	paquets	au
bureau	à	la	station	de	Beuzeville.

–	Très	bien.

–	Et	que,	bien	certainement,	M.	Léon	voudrait	y	passer.

–	À	merveille.

–	De	telle	façon	que	cela	permettrait	à	M.	le	marquis	de	jouer	sa	petite	comédie.

–	Quelle	est-elle	?

Ambroise	haussa	les	épaules	dédaigneusement.

–	Ces	gens-là,	dit-il,	baissent	considérablement.

–	En	vérité	!

–	Ils	ont	eu	de	l’imagination	dans	leur	jeunesse,	mais	le	temps	est	passé.	Figurez-vous
que	le	marquis	songe	à	employer	le	commissaire	de	police.

–	 Je	 m’y	 attendais,	 dit	 Rocambole,	 et	 j’ai	 pris	 mes	 mesures	 en	 conséquence,	 mon
bonhomme.

–	Vrai	?

–	Mais	certainement.

–	Eh	bien	!	que	dois-je	faire	?

–	Nous	avons	dit,	à	tout	hasard,	au	vicomte,	que	les	jeunes	gens	devaient	s’embarquer	à
Fécamp.

–	Oui.

–	Tu	vas	rentrer	à	la	ferme,	tu	les	feras	monter	de	gré	ou	de	force	dans	ta	carriole.

–	Après	?

–	Et	tu	les	conduiras	à	Fécamp.

–	Mais…

–	Il	y	a,	il	doit	y	avoir	un	navire	en	partance.	S’il	n’y	en	a	pas,	tu	trouveras	une	barque,
un	canot,	une	embarcation	quelconque,	pour	 les	conduire	au	Havre,	où	 ils	 trouveront	un
brick	ou	un	vapeur.

–	Soit	Mais	s’ils	ne	veulent	pas	?…

–	Bah	!	quand	tu	leur	diras	que	le	marquis	est	à	la	Charmerie…

–	 Vous	 avez	 raison,	 dit	 Ambroise,	 c’est	 une	 bonne	 raison,	 et	 ils	 trouveront	 que	 ma
jument	ne	marche	pas	assez	vite.

–	C’est	mon	avis.

–	Mais	alors…	la	chaise	de	poste	?…

–	Tu	viendras	flâner	vers	midi	dans	la	pièce	de	sarrasin	qui	est	derrière	la	Charmerie.



–	Bon	!

–	Et	je	te	donnerai	de	nouvelles	instructions.

–	C’est	différent.

–	Va	et	hâte-toi.	Au	revoir.

Rocambole	sauta	de	nouveau	en	selle	et	repartit.

Maître	Ambroise	tourna	la	croix	et	prit	le	chemin	de	sa	ferme.

Cette	 fois	 il	mit	 sa	 jument	au	 trot,	et	comme	c’était	une	vaillante	bête,	qui	allongeait
très	proprement,	il	arriva	encore	avant	le	soleil	levé.

Les	domestiques	seuls	commençaient	à	donner	signe	de	vie	dans	la	ferme.

Pornic	couplait	ses	bœufs	sous	le	joug,	le	pâtre	ouvrait	les	claires-voies	des	étables,	le
charretier	pansait	ses	trois	chevaux.

Ambroise	était	parti	 la	veille	 au	 soir	 sans	dire	où	 il	 allait,	 et	 après	que	 sa	bourgeoise
s’était	 allée	 coucher	 ;	 de	 telle	 façon	 que	 la	 fermière	 n’avait	 pu	 lui	 demander	 aucune
explication.

En	voyant	entrer	le	cabriolet	du	maître	dans	la	cour,	Pornic	laissa	ses	bœufs	et	accourut
prendre	la	bride.

Ambroise	descendit	et	appela	le	charretier.

Celui-ci	vint	à	son	tour	et	ôta	son	bonnet	de	coton	bleu.

–	Mets-moi	 la	Cocote	 à	 l’écurie,	 ordonna	 le	 fermier	 ;	 mais	 ne	 la	 dégarnis	 point	 et
donne-lui	une	forte	avoine…	huit	litres.

–	Est-ce	que	vous	allez	encore	en	route,	not’	maître	?

–	Oui-dà,	répondit	Ambroise,	je	repars	dans	une	heure.

–	Alors	il	ne	faudrait	pas	dételer	?

–	Si	fait	bien	!	dit	Ambroise,	car	je	prendrai	la	carriole	à	quatre	roues.

Les	valets	de	ferme	se	regardèrent	avec	quelque	étonnement.

Ce	que	maître	Ambroise	appelait	la	carriole	à	quatre	roues	était	un	affreux	véhicule	qui
demeurait	toute	l’année	sous	la	remise,	et	dont	on	ne	se	servait	jamais,	tant	il	était	lourd.
Mais	il	avait	six	places	à	l’intérieur	et	un	grand	coffre	par-derrière,	dans	lequel	on	pouvait
mettre	bien	des	paquets.

–	Ça	sera	lourd	pour	Cocote,	dit	le	charretier	en	manière	de	réflexion.

–	Aussi,	répliqua	maître	Ambroise,	tu	mettras	le	Gris	au	palonnier.

Le	Gris	était	un	petit	cheval	élevé	à	la	ferme,	et	qui	trottait	que	c’était	une	bénédiction.

Ces	précautions	prises	et	ces	ordres	donnés,	maître	Ambroise	n’entra	point	à	la	ferme,
mais	il	se	dirigea	vers	la	Maison-Blanche,	en	enjambant	la	haie	du	jardin.

Les	 premiers	 rayons	 du	 soleil	 glissaient	 à	 peine	 au	 sommet	 des	 pommiers,	 et	 tout
dormait	dans	la	maison.



Maître	Ambroise	frappa	doucement	à	un	volet	du	rez-de-chaussée.

C’était	la	croisée	de	la	chambre	occupée	par	Léon.

Le	jeune	homme	avait	sans	doute	le	sommeil	excessivement	léger,	car	il	sauta	lestement
à	bas	de	son	lit	et	vint	ouvrir.

–	Tiens	!	c’est	vous,	le	fermier	?	dit-il.

–	C’est	moi,	monsieur	Léon.

–	Que	voulez-vous	?

–	Il	faut	vous	habiller.

–	Pourquoi	cela	?

Léon	se	frottait	les	yeux	et	regardait	la	pendule	de	la	cheminée.

–	Parce	que	vous	allez	faire	un	petit	voyage.

–	Plaît-il	?

Le	fermier	enjamba	l’entablement	de	la	croisée,	et	sa	physionomie	prit	une	expression
mystérieuse	qui	étonna	Léon	de	Pierrefeu.

Puis	il	continua	:

–	Le	père	Ambroise	est	un	bon	homme,	n’est-ce	pas	?

–	Dame	!	fit	Léon.

–	Un	brave	fermier	tout	rond,	qui	aime	sa	belle-sœur,	madame	Hulot,	accueille	bien	les
gens	qu’elle	lui	amène	et	ne	se	mêle	de	rien…	hein	?

Léon	fronça	le	sourcil.

–	Pourquoi	diable	me	dites-vous	tout	cela,	père	Ambroise	?

Le	fermier	continua	:

–	Mais	il	a	l’œil	ouvert,	le	père	Ambroise,	il	voit	tout	et	ne	dit	rien.

Léon	tressaillit	et	regarda	plus	attentivement	le	fermier.

–	Un	jeune	homme	et	une	jeune	fille	qui	s’en	viennent	au	fond	de	la	Normandie	avec
une	vieille	dame…	qui	ne	sortent	guère…	qui	ont	l’air	de	se	cacher…	dame	!	ça	donne	à
penser,	voyez-vous	?

Léon	se	méprit	aux	paroles	du	fermier,	et	il	crut	que	maître	Ambroise,	au	courant	de	la
situation,	ne	voulait	point	se	faire	son	complice.

–	Ah	!	s’il	en	est	ainsi,	dit-il	avec	un	accent	de	fierté,	si	nous	vous	gênons,	monsieur
Ambroise,	nous	sommes	prêts	à	partir.

–	Ta,	ta,	ta	!	dit-il,	vous	êtes	prompt	comme	la	poudre,	monsieur	Léon,	écoutez	donc…

–	Parlez	!

–	Si	je	vous	dis	que	je	sais	tout,	c’est	que	je	veux	vous	être	utile…



–	Ah	!

–	Et	vous	sauver.

–	Me	sauver	!	exclama	le	jeune	homme,	étourdi	de	ce	mot.

–	Dame	!	fit	naïvement	le	fermier,	vous	êtes	un	beau	monsieur	de	la	ville,	et	vous	avez
étudié	dans	les	livres.	Vous	n’êtes	donc	pas	sans	savoir	que	la	justice	se	mêle	des	affaires
d’un	joli	jeune	homme	comme	vous	qui	enlève	une	jolie	demoiselle	comme	mademoiselle
Victoire,	 alors	 que	 celle-ci	 n’a	 pas	 vingt	 et	 un	 ans,	 et	 qu’elle	 est	 quasiment	 mineure,
comme	on	dit.

–	Comment	?	que	dites-vous	?…	Parlez	!…	murmura	Léon	avec	vivacité.

–	 Est-ce	 que	 vous	 connaissez	 le	 marquis	 de	 Morfontaine	 ?	 demanda	 le	 fermier	 en
clignant	de	l’œil.

–	Le	père	de	Victoire	?

–	Justement.	Eh	bien	!	il	est	près	d’ici…	à	trois	lieues	!

–	Ciel	!

–	Et	ce	soir	il	compte	venir	vous	faire	une	visite…

Léon	jeta	un	cri.

–	Avec	un	commissaire	de	police	et	deux	gendarmes.	Comprenez-vous,	maintenant	?

–	Ô	mon	Dieu	!	pauvre	Victoire	!	murmura	le	jeune	homme.

–	Heureusement	que	je	suis	là,	dit	Ambroise.	Allons,	habillez-vous…	et	promptement	!

Ambroise	 sauta	dans	 la	chambre	de	Léon,	courut	à	 la	porte,	passa	dans	 le	corridor	et
grimpa	l’escalier	quatre	à	quatre.

Il	frappa	rudement	à	la	porte	de	madame	Hulot	qu’il	éveilla,	disant	:

–	C’est	moi,	le	beau-frère	;	ouvrez	!	ouvrez	!

Madame	Hulot	vint	ouvrir.

–	Vite	!	dit	Ambroise,	habillez-vous,	éveillez	la	demoiselle…	Il	faut	partir.

–	Partir	!

–	Oui…	je	vous	conterai	cela…	Le	marquis	est	à	vos	trousses.

Madame	Hulot	poussa	un	cri	d’angoisse	et	 s’habilla	quatre	 à	quatre.	Alors	 le	 fermier
descendit	chez	Léon	et	lui	dit	:

–	Nous	allons	à	Fécamp…	Il	y	a	 toujours	des	navires…	Vous	vous	embarquerez	pour
l’Angleterre…

–	Mais…	la	mère	de	Victoire…

–	J’arrangerai	tout	cela,	dit	Ambroise.	Je	ferai,	s’il	le	faut,	le	voyage	de	Paris.

Puis	il	ajouta	:

–	Si	vous	n’avez	pas	assez	d’argent,	je	vous	en	avancerai.	J’ai	toujours	un	vieux	sac	de



cuir	plein	de	louis.	C’est	le	deuxième	terme	de	notre	fermage.

–	Merci	!	dit	le	jeune	homme.

Moins	d’une	heure	après,	Léon	de	Pierrefeu,	Victoire	de	Morfontaine	et	madame	Hulot
montaient	dans	la	fameuse	carriole	à	quatre	roues.

Cocote	était	au	brancard,	on	avait	attelé	le	Gris	au	palonnier,	et	maître	Ambroise,	juché
sur	le	siège	et	enveloppé	dans	une	bonne	limousine	toute	neuve,	faisait	claquer	son	fouet
avec	le	savoir	magistral	d’un	vrai	postillon.
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Tandis	 que	maître	Ambroise	 s’en	 allait	 à	 la	 ferme	 pour	 y	 presser	 le	 départ	 de	Léon	 de
Pierrefeu	 et	 de	 Victoire	 de	 Morfontaine,	 Rocambole,	 dont	 il	 était	 devenu	 l’esclave,
retournait	 fort	 tranquillement	à	 la	Charmerie.	 Il	 était	venu	au	galop	 jusqu’à	 la	croix	des
deux	 chemins	 ;	 mais	 lorsqu’il	 eut	 vu	 le	 fermier,	 il	 avait	 jugé	 inutile	 de	 se	 presser
davantage,	 et	 il	 avait	 continué	 son	 chemin	 au	 pas.	 Aussi	 le	 soleil	 était-il	 levé	 depuis
longtemps	 lorsqu’il	 arriva	à	 la	villa.	M.	de	 la	Morlière	était	 à	 sa	 fenêtre	 lorsque	 le	 faux
valet	entra	dans	la	cour.

Le	vicomte	l’avait	vu	partir	monté	sur	le	cheval	noir,	et	il	le	voyait	revenir	sur	le	cheval
blanc.	C’était	assez	extraordinaire	déjà	;	enfin	Rocambole	avait	passé	toute	la	nuit	dehors.

–	D’où	sors-tu	donc	?	lui	cria	le	vicomte.

Rocambole	fit	un	léger	signe	de	la	main	qui	voulait	dire	:

–	Attendez-moi,	j’ai	beaucoup	de	choses	à	vous	apprendre.

Il	mit	son	cheval	à	l’écurie,	lui	donna	un	coup	de	bouchon,	jeta	une	botte	de	paille	dans
le	râtelier,	et	monta	chez	le	vicomte.

M.	de	la	Morlière	avait	attendu	Rocambole	toute	la	nuit	avec	une	vive	anxiété.

Le	faux	valet	prit	une	mine	soucieuse.

–	Ah	çà	!	dit	le	vicomte,	m’expliqueras-tu	ta	conduite	?

–	Ouf	!	répondit	Rocambole	;	malgré	le	respect	que	je	lui	dois,	monsieur	le	vicomte	me
permettra	bien,	j’imagine,	de	prendre	un	siège.	Je	suis	rendu.

–	D’où	viens-tu	?

–	De	Beuzeville.

–	Bah	!

–	Et	 avant	 d’aller	 à	Beuzeville,	 j’ai	 passé	 les	 deux	 tiers	 de	 la	 nuit	 à	 rôder	 autour	 de
l’habitation	de	M.	de	Verne.

Le	vicomte	tressaillit.

–	Pourquoi	?	fit-il	avec	une	certaine	anxiété.

–	Pour	me	mettre	au	courant	des	faits	et	gestes	de	M.	le	baron.

–	Ah	!	ah	!

–	Le	baron	n’est	point	parti.

–	Tu	l’as	vu	?

–	Comme	je	vous	vois.



–	Il	ne	partira	point	?

–	Il	ne	partira	qu’avec	Saphir.

Le	vicomte	serra	les	poings.

–	C’est	ce	que	nous	verrons,	dit-il.

–	Cependant,	si	monsieur	le	vicomte	n’a	plus	besoin	d’elle…

Cette	 observation,	 faite	 d’un	 ton	 naïf,	 bouleversa	 M.	 de	 la	 Morlière.	 Au	 lieu	 d’y
répondre	directement,	il	s’emporta.

–	Qu’importe	?	dit-il,	je	ne	veux	pas	qu’elle	parte	!…

–	 Après	 cela,	 murmura	 Rocambole,	 si	 monsieur	 le	 vicomte	 a	 des	 raisons,	 c’est
différent…

–	Et	tu	dis	que	cet	homme…

–	Je	dis	que	M.	le	baron	prend	ses	mesures	pour	partir	avec	Saphir.

–	C’est	impossible	!

–	Si	elle	sortait	d’ici…	toute	seule…

–	Elle	ne	sortira	pas,	dussé-je	l’enfermer	dans	sa	chambre.

Rocambole	eut	un	fin	sourire.

–	Monsieur	le	vicomte	est	bien	jeune,	dit-il,	et	on	voit	bien	qu’il	n’a	jamais	perdu	son
temps	à	étudier	les	femmes.

–	Que	veux-tu	dire	?

–	Si	madame	Saphir	était	enfermée,	elle	passerait	par	la	fenêtre.	Si	elle	sait	que	le	baron
rôde	dans	les	environs…	car	elle	le	croit	parti…

–	C’est	vrai.

–	Eh	bien,	elle	est	capable	de	vouloir	le	rejoindre	à	tout	prix.

Ce	 que	 Rocambole	 affirmait	 là	 était	 tellement	 selon	 le	 cœur	 humain,	 que	 M.	 de	 la
Morlière	en	comprit	la	justesse.

–	Que	faire	donc	?	murmura-t-il.

–	Monsieur	le	vicomte	veut-il	mon	avis	?

–	Parle.

–	Madame	Saphir	est	persuadée	qu’elle	ne	reverra	jamais	le	baron.

–	Tu	crois	?

–	J’en	suis	sûr.	Donc,	elle	est	résignée,	un	peu	consolée,	du	reste,	par	les	promesses	que
lui	a	faites	monsieur	le	vicomte.

–	Après	?

–	Il	faudrait	la	faire	partir	d’ici	le	plus	tôt	possible.



–	Mais…	où	l’envoyer	?

–	À	Paris	d’abord	;	puis	on	cherchera	le	moyen	de	faire	perdre	ses	traces	au	baron.

–	C’est	parfait…	Mais	tu	dis	que	le	baron	rôde	dans	les	environs	?

–	Du	matin	au	soir.	Seulement,	 il	est	convaincu	que	monsieur	 le	vicomte	ne	se	doute
nullement	de	sa	présence	dans	le	pays.

M.	de	la	Morlière	respira.

–	Ce	qui	fait,	poursuivit	Rocambole,	que,	ce	soir,	si	la	nuit	était	bien	noire…

Le	vicomte	se	frappa	le	front.

–	J’ai	une	idée,	dit-il.

–	Voyons	?	dit	Rocambole	à	son	tour.

Le	vicomte	reprit	:

–	M.	de	Morfontaine,	le	père	de	la	jeune	fille,	tu	sais,	est	arrivé	cette	nuit…

–	Avez-vous	arrêté	un	plan	?

–	 Oui,	 le	 voici	 :	 les	 deux	 jeunes	 gens	 partiront	 en	 chaise	 de	 poste	 pour	 Fécamp	 en
passant	par	Beuzeville.

–	Ah	!

–	Au	premier	relais,	on	les	arrêtera.

–	Mais	c’est	très	ingénieux,	cela	!	murmura	Rocambole	avec	une	pointe	d’ironie.

–	Et	tandis	que	M.	de	Pierrefeu	s’en	ira	sous	bonne	escorte,	on	ramènera	la	demoiselle
ici.

–	Très	bien.

–	Alors,	tu	comprends,	je	puis	fort	bien	prendre	la	chaise	de	poste	et	partir	avec	Saphir.

–	Et,	demanda	Rocambole,	vers	quelle	heure	pensez-vous	que	 la	chaise	de	poste	 sera
ici	?

–	Vers	minuit.

–	Tout	est	pour	le	mieux.

–	Ainsi	tu	approuves	mon	plan	?

–	D’autant	mieux	que	je	vais	vous	faire	une	dernière	confidence.

–	Laquelle	?

–	Non	 content	 de	 rôder	 le	 jour	 autour	 de	 la	 Charmerie,	 le	 baron	 passe	 les	 nuits	 aux
environs	de	la	station.

–	Vraiment	?

–	Et	il	vous	eût	été	impossible	de	partir	par	le	chemin	de	fer.	Maintenant,	il	faut	trouver
un	bon	prétexte	pour	empêcher	Saphir	de	sortir.



–	Il	est	tout	trouvé,	dit	le	vicomte	:	la	présence	de	M.	de	Morfontaine.

–	Tiens	!	c’est	vrai.

–	 Je	 lui	 expliquerai	 qu’il	 ne	 serait	 pas	 convenable	 que	 le	 marquis	 la	 vît,	 et	 elle
consentira	bien,	j’imagine,	à	passer	un	jour	tout	entier	sans	bouger	de	sa	chambre.

–	Monsieur	le	vicomte	est	un	homme	de	ressources,	dit	Rocambole.

Et	il	s’en	alla	sans	que	le	vicomte	eût	songé	à	lui	demander	comment	il	se	faisait	que,
étant	parti	monté	sur	un	cheval	noir,	il	était	revenu	sur	un	cheval	blanc.

	

Les	choses	se	passèrent	comme	l’avaient	décidé	M.	de	la	Morlière	et	Rocambole.

Saphir	consentit	à	ne	pas	se	montrer.

Le	marquis	dormit	jusqu’à	midi	et	se	leva	pour	déjeuner.

Rocambole	passa	la	journée	à	brosser	ses	harnais.

Seulement,	vers	midi,	il	s’esquiva	et	alla	rejoindre	Ambroise	dans	le	champ	de	sarrasin.

Il	eut	avec	lui	une	conférence	mystérieuse	de	quelques	minutes.

Vers	cinq	heures,	M.	de	 la	Morlière	profita	d’un	moment	où	 le	marquis	 se	promenait
dans	le	jardin	pour	entrer	chez	Saphir.

La	 jeune	 femme	 supportait	 sa	 captivité	 sans	 trop	 de	 tristesse	 ;	 elle	 tendit	 la	main	 au
vicomte	et	lui	dit	:

–	Ah	!	il	me	tardait	de	vous	voir.

–	Chut	!	mon	enfant	!	dit-il.	Je	n’ai	qu’une	minute	à	causer	avec	vous.

Saphir	fit	une	jolie	moue.

–	Le	marquis	peut	remonter	d’un	moment	à	l’autre,	et	je	ne	voudrais	pas	pour	un	empire
qu’il	se	doutât	de	votre	présence	ici.

–	Je	comprends	cela,	dit	Saphir.

–	Or,	voici	ce	que	je	viens	vous	annoncer	:	nous	partons	cette	nuit.

–	Vraiment	?

–	Oui,	faites	vos	caisses.	À	dix	heures,	je	viendrai	vous	chercher.

–	Le	marquis	n’y	sera	donc	plus	?

–	Non.

–	Il	part	donc	aussi	?

–	Au	contraire,	il	reste.	Mais	je	vous	expliquerai	tout	cela	en	chemin.	Adieu.

–	Au	revoir.

Le	vicomte	allait	sortir,	quand	elle	le	rappela.

–	Faites-moi	une	promesse,	dit-elle.



–	Parlez.

–	Vous	savez	que	les	femmes	ont	souvent	leurs	petites	manies.

–	Je	sais	cela.

–	Moi,	j’ai	horreur	d’empiler	des	robes	et	des	jupons	devant	témoin.	Faire	une	malle	ou
déménager,	pour	moi,	c’est	tout	un.

–	Eh	bien	?

–	Promettez-moi	que	vous	ne	viendrez	pas	avant	l’heure	convenue.

–	Soit	!	dit	le	vicomte	en	souriant.

Il	sortit	et	rejoignit	le	marquis.

L’après-midi	s’écoula,	le	soir	vint,	puis	la	nuit.

M.	de	la	Morlière	et	son	cousin	soupèrent	en	tête	à	tête	;	puis	ils	allèrent	fumer	dans	le
jardin,	en	attendant	qu’il	fût	neuf	heures.

M.	de	la	Morlière	leva	les	yeux	vers	les	fenêtres	de	Saphir	;	une	lumière	y	brillait,	et	il
vit	passer	et	repasser	derrière	les	rideaux	une	silhouette	de	femme.

À	neuf	heures,	le	marquis	rentra	dans	sa	chambre	et	passa	par-dessus	sa	redingote	une
grande	 blouse	 bleue	 ;	 puis	 il	 se	 coiffa	 d’une	 casquette	 de	 loutre,	 ce	 qui	 lui	 donna
l’apparence	d’un	bon	fermier	normand	qui	se	met	en	route	pour	une	foire.

–	Me	voilà	prêt,	dit-il	au	vicomte.

–	Sais-tu	ton	chemin	?

–	À	peu	près.

–	Je	vais	t’accompagner	pendant	une	demi-lieue,	dit	M.	de	la	Morlière.

Les	deux	cousins	sortirent	de	la	Charmerie	bras	dessus,	bras	dessous	;	mais	au	moment
de	franchir	la	grille,	le	vicomte	prétexta	un	ordre	à	donner	à	son	valet,	et	il	revint	trouver
Rocambole.

Rocambole	 était	 dans	 la	 cour	 et	 semblait	 avoir	 deviné	 ce	 brusque	 retour	 de	M.	 de	 la
Morlière.

Le	vicomte	lui	dit	tout	bas	:

–	Je	ne	voudrais	pas	que	la	jeune	fille	vît	Saphir.	Comment	faire	?

–	Je	m’en	charge,	répondit	Rocambole.	Nous	la	ferons	passer	par	le	jardin.

–	C’est	bien.

M.	de	 la	Morlière	 rejoignit	 le	marquis	 ;	 tous	deux	 longèrent	 l’avenue	et	 se	dirigèrent
vers	la	grand-route,	qui	passait	à	deux	kilomètres	environ	de	la	Charmerie.

La	nuit	était	sombre	et	nuageuse.

Quand	ils	furent	arrivés	sur	la	grand-route,	M.	de	Morfontaine	et	le	vicomte	s’assirent
sur	un	tas	de	cailloux	et	attendirent.



–	 Ambroise	 n’aura	 point	 oublié	 beaucoup	 de	 grelots,	 dit	 M.	 de	 la	 Morlière	 ;	 nous
entendrons	la	voiture	de	loin.

–	Ah	çà	!	dit	le	marquis	tout	à	coup,	nous	allons	avoir	ma	fille	sous	la	main,	mais…	ton
fils	?

–	 Il	 est	 en	 pleine	 convalescence,	 j’imagine,	 et	 je	 te	 l’enverrai	 le	 jour	même	 de	mon
arrivée	à	Paris.

–	Ton	fils	n’est	plus	à	Paris.

–	Hein	?

–	Il	est	parti	depuis	quatre	jours.	On	ne	sait	où	il	est	allé.

–	Tu	plaisantes	!	dit	le	vicomte.

–	Pas	du	tout.

–	Comment	le	sais-tu	?

–	J’ai	rencontré	son	ami,	M.	de	Kerdrel.

Le	vicomte	pensa	:	Il	est	capable	de	s’être	mis	à	la	recherche	de	Saphir.

Et,	rassuré	par	cette	réflexion,	il	dit	à	M.	de	Morfontaine	:

–	Je	sais	où	il	est.

–	Ah	!	Il	t’a	écrit	?

–	Non,	mais	je	le	retrouverai	en	quelques	heures.	Tu	n’es	pas	collet	monté,	et	on	peut
bien	te	dire…

–	Bon	!	fit	le	marquis	en	souriant,	je	sais…	une	amourette…

–	Chut	!	écoute…

Le	vicomte	prêta	l’oreille.

On	entendait	un	bruit	lointain	de	grelots.

–	C’est	la	chaise,	dit	le	vicomte.

Ils	 demeurèrent	 immobiles	 quelque	 temps	 encore,	 puis	 ils	 virent	 apparaître	 dans
l’éloignement	deux	lanternes	rougeâtres.

–	C’est	bien	cela,	 fit	M.	de	 la	Morlière	 ;	Ambroise	m’a	dit	que	 les	 lanternes	 seraient
rouges.

La	voiture	arrivait	grand	train	et	le	bruit	des	grelots	devenait	plus	distinct.	Le	vicomte
se	jeta	derrière	un	des	peupliers	de	la	route.

–	Je	veux	te	voir	monter,	dit-il.	À	bientôt	!

Le	marquis	se	prit	à	marcher	à	la	rencontre	des	lanternes	rouges.

Quand	il	ne	fut	plus	qu’à	vingt	pas,	il	agita	sa	casquette	et	cria	d’une	voix	rauque	:

–	Hé	!	postillon	!



La	chaise	de	poste	était	conduite	à	grandes	guides,	et	le	postillon	était	sur	le	siège.

–	Ho	!	ho	!	holà	!	ho	!	fit	le	postillon	en	retenant	à	grand-peine	ses	chevaux,	qui	êtes-
vous	?

Puis,	comme	le	marquis,	ayant	remis	prudemment	sa	casquette	sur	ses	yeux,	faisait	un
nouveau	signe	de	la	main,	le	postillon	s’écria	:

–	Tiens	!	c’est	le	maître	de	poste.	Montez	ici,	patron.

Les	 lanternes	 rouges	projetaient	une	vive	clarté	en	avant,	mais	 l’intérieur	de	 la	chaise
demeurait	plongé	dans	l’obscurité.

Tout	ce	que	put	voir	le	marquis	en	se	hissant	sur	le	siège,	ce	fut	une	robe	blanchâtre,	et
il	demeura	convaincu	que	c’étaient	sa	fille	et	son	ravisseur,	avec	lesquels	il	allait	voyager.

Le	postillon	rendit	la	main	à	ses	chevaux,	fit	claquer	son	fouet,	et	la	chaise	repartit	au
grand	trot.
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Le	marquis	de	Morfontaine,	une	fois	installé	sur	le	siège,	regarda	le	conducteur.

C’était	un	gros	garçon,	rougeaud,	qui	avait	l’air	fort	mal	à	l’aise	sous	son	habit-veste	et
dans	ses	grandes	bottes	de	postillon.

Les	gens	de	la	ferme	eussent	reconnu	Pornic.

Pornic,	à	qui	maître	Ambroise	avait	dit,	avant	de	lui	faire	sa	leçon	:

–	Suis-je	ton	maître	?

–	Oui,	avait	répondu	Pornic,	et	un	bon,	tout	de	même.

–	Alors,	tu	m’es	dévoué	?

–	À	la	mort	!

–	Tu	feras	ce	que	je	te	dirai	?

–	Pardienne	!

–	Et	tu	ne	diras	que	ce	que	je	veux	que	tu	dises	?

–	Pas	un	mot	de	plus,	not’	maître.

–	Jure-le	moi…

Pornic	leva	la	main.

–	Jure-le-moi	par	saint	Paterne,	le	patron	de	ton	pays	!

–	Je	le	jure	par	saint	Paterne,	répondit	Pornic.

Ce	serment,	sacré	pour	tout	Breton,	rassura	complètement	le	fermier,	qui	donna	alors	au
gars	des	instructions	minutieuses.

Maître	Ambroise	avait	 si	bien	donné	 le	 signalement	du	marquis	à	Pornic	que	celui-ci
n’avait	point	hésité	à	le	reconnaître.

Le	gars	cligna	de	l’œil	et	se	tourna	à	demi	vers	l’intérieur	de	la	chaise	de	poste.

–	Ils	sont	là,	dit-il.

Le	marquis	inclina	la	tête.

–	Faut	qu’ils	soient	pressés	tout	de	même,	ces	jeunes	gens,	reprit	Pornic,	qui	paraissait
avoir	envie	de	causer.

–	Ah	!	fit	le	marquis.

«	–	Postillon,	m’a	dit	le	monsieur,	je	paye	les	guides	cinq	francs	par	relais.	»

–	Il	paye	bien,	ce	jeune	homme.



Pornic	continua	:

–	Nous	n’avons	pas	toujours	de	pareilles	aubaines,	monsieur,	par	ce	temps	de	chemins
de	fer.	Nous	crevons	de	faim	huit	jours	sur	neuf.

–	Où	est	le	relais	?	demanda	M.	de	Morfontaine.

–	À	Beuzeville.

–	Vous	savez	que	vous	devez	vous	y	arrêter	quelque	temps	?…

Pornic	prit	un	air	niais.

–	Dame	!	fit-il,	maître	Ambroise,	qui	est	un	homme	tout	à	fait	charitable	et	qui	me	paye
une	bonne	bouteille	de	cidre	quand	je	passe	par	chez	lui,	maître	Ambroise	m’a	dit	:

–	Tu	 rencontreras,	 à	 la	 croisière	 de	 la	 route	 qui	mène	 à	 la	Charmerie,	 un	 homme	 en
blouse	qui	t’avertira	d’arrêter.	Tu	auras	l’air	de	le	prendre	pour	le	maître	de	poste,	et	tu	le
feras	monter.	»

–	Il	ne	t’a	dit	que	cela	?

–	Ah	!	pardon…	il	m’a	dit	encore	:	«	En	entrant	dans	Beuzeville,	tu	arrêteras	devant	la
gendarmerie	et	ce	monsieur	descendra.	»

–	Bon	!

«	–	Et	puis	 tu	 t’arrangeras	de	façon	à	perdre	un	bon	quart	d’heure	au	relais,	qui	est	à
cent	pas	plus	loin.	»

–	C’est	tout	?

Pornic	cligna	de	l’œil.

–	Dame	!	monsieur,	fit-il,	ça	m’intriguait	un	peu	tout	de	même,	et	je	lui	ai	dit	:	«	C’est
donc	que	cette	jolie	dame	et	ce	beau	monsieur	sont	des	voleurs	?	»

–	Et	t’a-t-il	répondu	?

–	Oui,	monsieur,	il	m’a	dit	que	vous	étiez	le	père	de	la	jolie	dame,	et	que…

–	C’est	bon,	dit	brusquement	le	marquis,	maintenant,	tu	sais	ce	que	tu	as	à	faire	?

–	À	peu	près…

–	 Tu	 ne	 repartiras	 point	 du	 relais	 que	 je	 ne	 t’aie	 rejoint	 avec	 le	 brigadier	 de
gendarmerie.	Il	y	a	cinq	louis	de	pourboire.

–	Crénom	!	jura	Pornic,	il	fait	bon	tout	de	même	servir	des	gens	généreux	comme	vous,
monsieur.	Et	Pornic	salua.

Puis,	allongeant	un	grand	coup	de	fouet	à	ses	chevaux	:

–	Ont-ils	 l’air	 pressé	 de	 filer,	 tout	 de	même,	monsieur…	 Ils	 ont	 peur	 de	manquer	 le
bateau	à	vapeur.

–	Ah	!	c’est	sur	un	bateau	à	vapeur	qu’ils	doivent	s’embarquer	?

–	Oui.	Du	moins	ils	l’ont	dit	en	montant	en	voiture.



La	chaise	allait	bon	train,	et,	bien	que	la	nuit	fût	sombre,	le	marquis	ne	tarda	point	à	voir
blanchir	les	premières	maisons	de	Beuzeville.

–	 Tenez,	 voyez-vous,	 monsieur,	 reprit	 Pornic,	 qui	 devenait	 décidément	 loquace,	 la
gendarmerie,	c’est	la	troisième	maison	à	gauche,	dans	la	grande	rue.	Il	y	a	un	drapeau.

–	Je	le	sais.

–	Ça	ne	m’étonnerait	pas	que	le	brigadier	fût	au	courant.

–	Tu	crois	?

–	Dame	!

–	Il	t’a	donc	vu	?

–	Le	brigadier	est	venu	à	la	ferme	tantôt.

Tandis	que	Pornic	donnait	ce	dernier	renseignement	au	marquis,	 le	pavé	résonna	sous
les	pieds	des	chevaux.	La	chaise	entrait	dans	la	grande	rue,	et	Pornic	arrêta,	montrant	 le
drapeau	qui	surmontait	la	porte	de	la	gendarmerie.	Le	marquis	descendit	du	haut	du	siège
avec	la	légèreté	d’un	jeune	homme.

–	Tu	sais,	dit-il,	cinq	louis	!

–	Soyez	tranquille.

Avant	de	lâcher	la	courroie	qui	lui	avait	servi	de	rampe,	le	marquis	voulut	plonger	un
regard	 dans	 l’intérieur	 de	 la	 chaise	 ;	 mais	 il	 prit	 une	 peine	 inutile,	 car	 les	 voyageurs
avaient	baissé	les	stores	à	demi.	Tout	ce	qu’il	put	apercevoir	pour	la	seconde	fois,	ce	fut	la
robe	de	couleur	claire	que	portait	la	fugitive.

Malgré	l’heure	avancée,	il	y	avait	de	la	lumière	à	la	gendarmerie,	et	le	marquis	avait	à
peine	frappé,	que	la	porte	s’ouvrit.

La	chaise	était	repartie	pour	s’arrêter,	à	cent	pas	plus	loin,	devant	le	relais	de	la	poste.

Ce	fut	le	brigadier	lui-même	qui	vint	ouvrir.

Le	brigadier	était	en	uniforme	et	tout	botté.

–	Brigadier,	lui	dit	le	marquis,	je	suis	le	marquis	de	Morfontaine.

Le	sous-officier	salua.

–	Je	connais	votre	affaire,	monsieur	le	marquis,	dit-il,	et	je	sais	pourquoi	vous	venez.

–	Vous	avez	vu	Ambroise	?

–	Il	m’avait	écrit	un	mot,	je	suis	allé	à	la	ferme	dans	la	journée,	et	je	l’ai	vu.

–	Eh	bien,	êtes-vous	prêt	?

–	Je	suis	à	vos	ordres,	monsieur.

Le	 brigadier	 boucla	 son	 ceinturon,	 le	 marquis	 passa	 le	 premier,	 et	 tous	 deux	 se
dirigèrent	vers	le	relais.

Pornic	avait	tenu	parole,	il	n’avait	point	encore	dételé	lorsque	M.	de	Morfontaine	arriva.



Le	 marquis	 avait,	 en	 chemin,	 ôté	 sa	 blouse,	 et	 il	 était	 maintenant	 vêtu	 comme	 à
l’ordinaire.

–	Faites	votre	devoir,	dit-il	au	brigadier.

Et	il	demeura	trois	pas	à	l’écart.

Le	brigadier	ouvrit	sans	façon	la	portière	de	la	chaise	de	poste.

–	Vos	passeports,	messieurs	et	dames,	demanda-t-il.

La	femme	parut	étonnée	;	le	voyageur	tendit	un	papier	plié	en	quatre.

–	Je	n’ai	pas	de	passeport,	dit-il	à	mi-voix,	mais	j’ai	un	permis	de	chasse	que	voilà.

Le	brigadier	prit	le	permis,	le	déplia	et	s’approcha	de	la	lanterne	:

–	Ce	permis	n’est	pas	à	vous,	monsieur,	dit-il.

–	Pardon,	il	est	à	moi.

–	Non,	dit	le	brigadier.	Vous	êtes	M.	Léon	de	Pierrefeu,	et	cette	dame,	mademoiselle	de
Morfontaine.

–	Que	me	chantez-vous	donc	là,	brigadier	?

Et	le	voyageur	répondit	par	un	bruyant	éclat	de	rire.	La	femme	qui	se	trouvait	auprès	de
lui	fit	écho.	Alors	le	brigadier,	un	peu	déconcerté,	prit	la	lanterne	dans	sa	douille	et	dit	:

–	Ma	foi,	monsieur	votre	père,	mademoiselle,	vous	reconnaîtra	mieux	que	moi.

Alors	le	marquis	s’approcha.

En	 même	 temps,	 le	 brigadier	 dirigea	 la	 lanterne	 dans	 l’intérieur	 de	 la	 voiture.	 Le
marquis	jeta	un	cri.

–	Ce	n’est	pas	ma	fille	!	dit-il.

En	effet,	les	deux	voyageurs	descendirent	et	l’homme,	regardant	froidement	le	marquis,
lui	dit	en	lui	montrant	sa	compagne,	qui	n’était	autre	que	Saphir	:

–	Je	suis	fort	étonné,	monsieur,	que	vous	me	fassiez	arrêter	ainsi.	Je	me	nomme	le	baron
Gontran	de	Neubourg,	et	madame,	que	voilà,	n’a	jamais	été	votre	fille,	que	je	sache.

Le	marquis	était	pétrifié.

–	Monsieur,	balbutia-t-il,	pardonnez-moi…	une	erreur…

–	Cependant,	 reprit	 le	 baron	 d’un	 ton	 railleur,	 je	 puis	 vous	 donner	 des	 nouvelles	 de
votre	fille.

–	 Ah	 !	 exclama	 le	 marquis,	 vous	 l’avez	 vue	 ?	 vous	 la	 connaissez	 ?…	Mon	 Dieu	 !
expliquez-moi	donc	ce	mystère.

Le	baron	répondit	:

–	 J’étais	 à	 Fécamp	 ce	 matin,	 et	 j’ai	 vu	 monter	 à	 bord	 d’un	 navire	 qui	 partait	 pour
l’Angleterre,	 une	 jeune	 personne	 d’une	 beauté	 remarquable,	 et	 qu’on	 m’a	 dit	 être
mademoiselle	de	Morfontaine.



Le	marquis	 jeta	un	nouveau	cri	 et	 se	 laissa	 tomber	 comme	 foudroyé	 sur	 la	borne	qui
garantissait	la	porte	cochère	de	la	remise	devant	laquelle	la	chaise	de	poste	était	arrêtée.

–	Dépêchons-nous	donc,	postillon	!	ordonna	le	baron	avec	hauteur.

Le	brigadier	salua,	fit	mille	excuses	à	M.	de	Neubourg,	et	lui	dit	:

–	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 que	 je	 ne	 comprends	 pas,	monsieur,	 et	 dès	 demain	 j’irai	 voir
maître	Ambroise.

Le	baron	fit	remonter	Saphir	en	voiture.

Puis	s’approchant	du	marquis,	il	lui	dit	à	l’oreille	:

–	 Que	 pensez-vous,	 monsieur,	 de	 la	 fin	 tragique	 de	 ce	malheureux	 comte	 Hector	 de
Main-Hardye	?

Ces	mots	brisèrent	le	tympan	du	marquis	et	le	firent	bondir.

En	ce	moment,	 il	oublia	sa	fille,	 il	oublia	 la	mystification	 terrible	dont	 il	était	 l’objet,
pour	regarder	avec	une	fiévreuse	épouvante	cet	homme	qui	paraissait	posséder	son	secret.

Mais	déjà	le	baron	était	remonté	en	voiture,	et	la	chaise	repartait	au	grand	trot.

*

*	*

Cependant	M.	 le	 vicomte	 de	 la	Morlière,	 bien	 convaincu	 que	 le	marquis	 son	 cousin
venait	 de	 monter	 sur	 le	 siège	 d’une	 voiture	 qui	 renfermait	 à	 l’intérieur	 sa	 fille	 et	 son
ravisseur,	 avait	 suivi	 des	 yeux	 la	 chaise	 de	 poste	 durant	 quelques	minutes,	 puis	 il	 avait
repris	le	chemin	de	la	Charmerie	d’un	pas	rapide.

Mais	M.	le	vicomte	de	la	Morlière	n’aurait	pas	dû	se	presser	autant.

La	 chaise	 de	 poste,	 suivant	 ses	 calculs,	 devait	mettre	 au	moins	 une	 demi-heure	 pour
atteindre	Beuzeville	;	il	fallait	ajouter	à	ce	laps	de	temps	le	séjour	à	Beuzeville,	séjour	qui
pouvait	 se	 prolonger	 si	 Léon	 de	 Pierrefeu,	 qu’il	 supposait	 être	 dans	 la	 chaise	 de	 poste,
opposait	de	 la	 résistance	 ;	enfin	 le	 temps	que	 le	marquis	mettrait	 à	 ramener	 sa	 fille	à	 la
Charmerie.

Cependant	M.	 de	 la	Morlière	 allait	 du	pas	 d’un	 jeune	homme.	 Il	 avait	 hâte	 de	 revoir
Saphir.

Rocambole,	lorsqu’il	arriva,	était	assis	devant	la	porte	de	la	maison	et	paraissait	attendre
son	retour.

–	As-tu	vu	madame	Saphir	?	demanda	le	vicomte.

–	Oui,	monsieur.

–	Tu	es	monté	chez	elle	?

–	Non,	elle	est	descendue	comme	M.	le	vicomte	et	M.	de	Morfontaine	sortaient,	et	elle
m’a	dit	:

«	Ah	!	je	commençais	à	étouffer	joliment…	je	vais	faire	un	tour	de	jardin.	»

–	Elle	est	au	jardin	?



–	Je	le	pense.

Le	vicomte	entra	dans	le	jour,	où	il	faisait	très	sombre,	et	il	appela	:

–	Saphir	!	mon	enfant	!

Saphir	ne	répondit	pas.

Le	vicomte	suivit	la	grande	allée,	entra	dans	les	allées	transversales	et	appela	deux	fois
encore.	Sa	voix	se	perdit	sans	écho.

Alors	il	leva	les	yeux	vers	la	fenêtre	de	Saphir.	Cette	fenêtre	était	éclairée.

–	Elle	est	remontée,	pensa-t-il.

Il	rentra	dans	la	maison,	retrouva	Rocambole	au	bas	de	l’escalier	et	lui	dit	:

–	Elle	est	dans	sa	chambre.

–	Tiens	!	c’est	drôle…

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	je	n’ai	pas	bougé	de	là	et	ne	l’ai	point	vue	remonter.

M.	de	 la	Morlière	 eut	un	 frisson	 ;	 il	monta	 l’escalier	 rapidement,	 arriva	à	 la	porte	de
Saphir	et	frappa.	Nul	ne	répondit.	Cependant	la	clef	était	sur	la	porte.

–	Saphir	!	Saphir	!	répéta	le	vicomte	en	frappant	une	seconde	fois.

Ne	recevant	aucune	réponse,	le	vicomte	se	décida	à	entrer.	La	chambre	était	vide.	Il	alla
au	cabinet	de	toilette,	le	cabinet	était	désert.

–	Ah	!	c’est	étrange	!	murmura	M.	de	la	Morlière.

Tout	à	coup	 il	 aperçut	une	 lettre	 sur	 la	cheminée,	placée	devant	 la	pendule,	 et	 il	 s’en
empara.

La	lettre	portait	cette	suscription	:

À	monsieur	le	vicomte	de	la	Morlière.

Tremblant,	la	sueur	au	front,	le	vicomte	décacheta	la	lettre	et	lut	:

«	Monsieur	et	cher	protecteur,

«	Pardonnez-moi,	 je	ne	dormais	point	 la	nuit	dernière,	et,	obéissant	à	un	sentiment	de
curiosité,	j’ai	collé	mon	oreille	à	la	cloison	qui	sépare	ma	chambre	de	la	vôtre.

«	J’ai	entendu	toute	votre	conversation	avec	le	marquis	de	Morfontaine,	votre	cousin,	et
j’en	ai	conclu	que	vous	n’aviez	plus	besoin	de	moi	pour	assurer	le	bonheur	de	mon	cher
Paul.

«	Alors	 ce	matin,	 tandis	 que	 vous	 dormiez	 encore,	 étant	 descendue	 au	 jardin,	 j’ai	 pu
rencontrer	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 haie	 le	 baron	 G…	 de	 N…	 qui,	 depuis	 trois	 jours,	 fait
sentinelle	dans	les	environs.

«	Quand	ces	lignes	vous	tomberont	dans	les	mains,	j’aurai	fui…	emportant	le	souvenir
de	vos	bontés	et	vous	en	gardant	reconnaissance.



«	Saphir.	»

Le	vicomte	poussa	un	cri	de	rage,	au	bruit	duquel	Rocambole	accourut.

–	Tiens	!	dit	le	vicomte	en	lui	tendant	la	lettre.

–	Ah	!	ah	!	dit	Rocambole,	l’oiseau	s’est	envolé	;	mais	si	monsieur	le	vicomte	y	tient,
on	peut	le	rattraper.

–	Ah	!	exclama	le	vicomte,	parle…	que	te	faut-il	?…	je	te	donnerai	ce	que	tu	voudras	si
tu	la	retrouves.

–	On	la	retrouvera	:	venez	avec	moi.

Et	Rocambole	eut	un	mystérieux	sourire	dont	le	sens	échappa	à	M.	de	la	Morlière.
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Tandis	que	le	marquis	de	Morfontaine	s’apercevait,	à	Beuzeville,	qu’il	avait	été	mystifié	;
tandis	que	M.	de	 la	Morlière	 rentrait	 à	 la	Charmerie	 et	 s’apercevait	de	 la	disparition	de
Saphir,	Paul	était	toujours	le	prisonnier	de	Danielle.

Le	jeune	homme	était	trop	épris	pour	avoir	conservé	autre	chose	qu’un	souvenir	vague
de	son	existence	antérieure.

Il	aimait	Danielle.

Danielle	 le	 visitait	 deux	 fois	 par	 jour,	 et,	 chaque	 fois,	 elle	 avait	 des	 façons	 bizarres,
mystérieuses,	qui	irritaient	la	curiosité	de	Paul.

–	 Vous	 le	 savez,	 lui	 avait-elle	 dit	 souvent,	 je	 suis	 une	 femme	 étrange,	 une	 énigme
vivante…	Ne	cherchez	point	à	vous	expliquer	ce	qui	se	passe	autour	de	vous,	vous	ne	le
comprendriez	pas.

Et	Paul,	fasciné	par	le	regard	de	la	jeune	fille,	courbait	le	front	et	répondait	:

–	Que	m’importe	!	je	ne	veux	pas	savoir	qui	vous	êtes…	Je	vous	aime	!

Or,	ce	soir-là,	Paul	avait	attendu	avec	plus	d’impatience	que	jamais	la	visite	de	Danielle.

Ordinairement,	 la	 jeune	fille	arrivait	vers	huit	ou	neuf	heures,	alors	que	Paul	achevait
son	dîner	solitaire.

Elle	entrait	comme	une	apparition.

Le	sol	ne	criait	point	sous	ses	pas	;	les	portes,	en	s’ouvrant	devant	elle,	ne	grinçaient	pas
sur	leurs	gonds	;	Danielle	était	un	être	presque	surnaturel.

On	eût	dit	qu’elle	ne	touchait	point	à	la	terre.

Or,	ce	soir-là,	elle	se	fit	attendre.

Depuis	bien	 longtemps,	Paul	 avait	 achevé	 son	 repas	 ;	 depuis	 bien	 longtemps,	 il	 avait
essayé	de	tromper	son	impatience	en	passant	du	salon	dans	sa	chambre,	et	de	sa	chambre
descendant	au	jardin.

Danielle	ne	venait	pas.

Alors	Paul	commença	à	désespérer,	et	il	se	souvint	que	Danielle	lui	avait	dit	un	jour	:

–	Que	voulez-vous,	je	ne	m’appartiens	pas	toujours.

Pour	la	dixième	fois,	il	remontait	du	jardin,	lorsqu’un	bruit	de	pas	légers,	un	froufrou	de
robe	de	soie	se	firent	entendre	dans	l’escalier.

C’était	elle.

Paul	monta	en	courant	et	se	précipita	dans	le	petit	salon.	Danielle	s’y	trouvait	déjà.



Elle	était	assise	dans	le	fauteuil	que	le	jeune	homme	avait	quitté	tout	à	l’heure.

Il	sembla	à	Paul	qu’elle	était	pâle	et	agitée.

Du	reste,	elle	ne	souriait	pas	comme	de	coutume.

Ce	fut	avec	une	tristesse	grave	qu’elle	lui	tendit	la	main.

Paul	baisa	cette	main	avec	transport,	puis	il	regarda	Danielle.

–	Mon	Dieu	!	dit-il,	comme	vous	êtes	pâle	!

–	Vous	trouvez	?

–	J’en	suis	sûr.

–	C’est	que	j’éprouve	une	violente	émotion.

–	Mon	Dieu	!

Son	charmant	sourire	lui	revint	aux	lèvres.

–	Oh	!	rassurez-vous,	dit-elle,	je	suis	forte,	j’ai	du	courage…

–	Ah	!	mais	vous	courez	donc	un	danger.

–	Peut-être.

Paul	s’était	mis	à	genoux	et	répétait	avec	enthousiasme	:

–	Mon	Dieu	!	s’écria-t-il,	si	je	pouvais	être	assez	heureux	pour	vous	défendre	!

–	Enfant	!

–	Pour	mourir	pour	vous	!

–	Oh	!	taisez-vous	!

–	Ah	!	continua-t-il	avec	une	sorte	d’ivresse,	si	vous	saviez	combien	je	vous	aime	!

Un	nuage	passa	sur	le	front	de	la	jeune	fille.

–	Ciel	!	murmura-t-elle	tout	bas,	c’est	affreux	!

Paul	n’entendit	point	ces	paroles,	mais	il	reprit	la	main	de	Danielle	et	lui	dit	d’une	voix
tremblante	d’émotion	:

–	Danielle,	je	vous	aime	!…	et	mourir	pour	vous,	ce	serait	le	ciel.

Danielle	passa	la	main	sur	ses	yeux,	et,	pour	la	seconde	fois,	ses	lèvres	murmurèrent	des
paroles	étouffées	:

–	Non,	c’est	impossible	!

Tout	à	coup	elle	regarda	Paul	avec	une	énergie	subite	:

–	Non,	je	ne	veux	pas	me	servir	de	vous.

–	Danielle	!

–	Je	ne	veux	pas	que	vous	soyez	l’instrument	de	ma	vengeance.

–	Paul	s’était	mis	à	genoux	et	répétait	avec	enthousiasme	:



–	Mais	laissez-moi	donc	mourir	pour	vous	!

Soudain,	Danielle	le	releva.

–	Tenez,	dit-elle,	partez,	descendez	dans	la	cour,	faites-vous	ouvrir	la	porte…	Partez	!	et
ne	cherchez	point	à	savoir…	Partez	!	partez	!

Mais	Paul	avait	croisé	ses	bras	sur	sa	poitrine,	il	avait	pris	une	fière	attitude.

–	Partir	!	dit-il,	partir	!

–	Oui.

–	Quand	vous	courez	un	danger	?

Elle	se	tut.

–	Vous	êtes	folle,	Danielle	;	folle	à	lier,	madame	!

Danielle	tremblait	comme	une	feuille	d’automne	au	bout	de	sa	tige,	sous	le	souffle	des
bises	précoces.

Paul	avait	pris	ses	mains	et	les	couvrait	de	baisers,	et	elle	n’avait	point	la	force	de	les
retirer.

Mais	bientôt	une	 réaction	sembla	s’opérer	en	elle	 ;	elle	se	dégagea,	 repoussa	 le	 jeune
homme	et	lui	dit	:

–	Attendez-moi	là…	ne	bougez	pas.	Je	vais	revenir.

–	Vous	me	le	promettez	?

–	Je	vous	le	jure	!	mais	à	une	condition.

–	Parlez.

–	Vous	ne	me	suivrez	pas.

–	J’en	fais	le	serment.

Danielle	glissa,	 légère	comme	une	sylphide,	vers	 la	porte	dérobée	qui	donnait	dans	 le
salon,	la	poussa	devant	elle	et	disparut.

Paul	tint	son	serment	et	ne	bougea	point.

Danielle,	après	avoir	refermé	la	porte	sur	elle,	longea	le	couloir	et	frappa	à	cette	porte
mystérieuse	que	nous	avons	déjà	vue	s’ouvrir	devant	elle.

Cette	porte	s’ouvrit	de	nouveau.

Alors	Danielle	entra	dans	une	petite	pièce	où	se	trouvaient	trois	hommes.

Ces	trois	hommes	étaient	les	trois	Chevaliers	du	clair	de	lune	:	Arthur	de	Chènevières,
le	marquis	de	Verne	et	lord	Blakstone.

Le	baron	Gontran	de	Neubourg,	à	cette	heure,	voyageait	en	chaise	de	poste	avec	Saphir.

À	la	vue	de	la	jeune	femme,	les	trois	hommes	se	levèrent	avec	respect.

Danielle	était	bouleversée.	Elle	avait	des	larmes	dans	les	yeux.



–	Qu’avez-vous	donc,	mademoiselle	?	demandèrent	à	la	fois	les	trois	jeunes	gens.

–	Je	manque	de	courage.

–	Vrai	?

–	Non,	ce	malheureux	enfant	n’est	pas	coupable,	lui	!…	Non,	je	ne	veux	pas…

Danielle	parlait	d’une	voix	entrecoupée.	Mais	le	marquis	de	Verne,	qui	était	le	plus	âgé
des	trois	jeunes	gens,	prit	la	main	de	la	jeune	fille	et	lui	dit	:

–	Mademoiselle,	il	est	trop	tard	!

La	voix	du	marquis	était	grave.

–	Trop	tard	!	exclama-t-elle.

–	Hélas	!

–	Mais,	mon	Dieu	!…

–	Danielle,	mademoiselle,	dit	à	son	 tour	 lord	Blakstone,	 laissez-nous	vous	dire	que	 le
sang	de	votre	mère	fume	encore.

–	Ma	mère	!

Et	ce	seul	mot	transforma	Danielle,	et	son	regard	étincela,	ses	narines	se	dilatèrent,	son
sein	se	gonfla	;	un	cruel	sourire	glissa	sur	ses	lèvres.

–	Ah	!	vous	avez	raison,	dit-elle,	ma	mère	n’est	point	vengée	encore	!	Laissons	passer	la
justice	de	Dieu	!

Et	elle	quitta	 les	 trois	 jeunes	gens	et	revint	dans	 le	salon.	Paul	n’avait	point	bougé	de
place	et	l’attendait.	Danielle	le	regarda.

–	Ainsi,	dit-elle,	vous	m’aimez	?

–	Ah	!	fit-il	d’un	ton	de	reproche,	en	doutez-vous	?

–	Vous	me	défendriez	?

–	Jusqu’à	mon	dernier	soupir.

–	Eh	bien,	écoutez.

Elle	le	fit	asseoir	auprès	d’elle	et	continua	:

–	Ma	mère	a	été	assassinée.

–	Je	le	sais.

–	Mon	père	a	été	livré	à	ses	bourreaux.

–	Je	le	sais	encore.

–	Leur	meurtrier	à	tous	deux,	le	misérable	qui	tient	dans	ses	mains	souillées	ma	fortune,
qu’il	a	volée,	a	tenté	de	me	faire	disparaître.

–	On	me	l’a	dit.

–	Enfant,	 il	m’a	vendue	à	des	saltimbanques…	et	 sans	 la	Providence,	qui	 se	 joue	des



combinaisons	 les	 plus	 ingénieuses	 de	 ceux	 qui	 font	 le	mal,	 sans	 la	 Providence	 j’aurais
toujours	ignoré	ma	naissance.

–	Oh	!	le	misérable	!

–	Eh	bien,	cet	homme	qui	me	croyait	morte	ou	perdue	à	jamais,	cet	homme	qui	jouissait
en	paix	des	fruits	de	son	double	crime,	a	appris	un	jour	que	j’existais.

–	Ciel	!

–	Et	cet	homme	me	poursuit.

–	Grand	Dieu	!

–	Et	il	va	venir	ici	dans	une	heure,	dans	quelques	minutes	peut-être.

–	Je	le	tuerai,	dit	froidement	Paul	de	la	Morlière.

Danielle	sourit.

–	Avez-vous	des	armes	?	dit-elle.

Paul	n’y	avait	point	songé.

–	Mais,	s’écria-t-il,	il	doit	y	en	avoir	ici…	et	s’il	n’y	en	a	pas…

–	Eh	bien	?

–	Je	l’étranglerai	!

Danielle	se	reprit	à	sourire.

–	Vous	êtes	un	vrai	chevalier,	dit-elle.	Mais	rassurez-vous.

Elle	se	dirigea	vers	un	bahut	placé	entre	les	deux	croisées	et	l’ouvrit.

Elle	en	retira	une	boîte	oblongue,	en	palissandre	incrusté	de	cuivre	et	de	nacre.

Cette	boîte	renfermait	des	pistolets.

–	Tenez,	dit-elle	en	les	lui	tendant,	ils	sont	chargés	et	amorcés.

Paul	les	prit,	en	fit	jouer	les	batteries,	passa	la	baguette	dans	les	canons	pour	juger	de	la
charge,	vérifia	les	amorces,	et,	les	plaçant	sur	la	table	:

–	Il	y	en	a	un	de	trop,	dit-il.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	je	tuerai	avec	une	seule	main	l’homme	qui	a	assassiné	votre	mère.

–	Ah	!

–	J’ai	le	coup	d’œil	sûr.

Danielle,	maintenant,	était	calme	et	souriait.

–	Ainsi,	dit	Paul,	cet	homme	va	venir	ici	?

–	Oui.

–	Seul	?



–	Non,	avec	un	complice.	Et	comme	cet	homme	sait	que	j’ai	un	protecteur…	vous…	il
se	ruera	sur	vous	tout	d’abord.

Paul	eut	un	fier	sourire.	Puis	il	reprit	:

–	Mais	comment	parviendra-t-il	jusqu’ici	?	cette	maison	est	entourée	de	murs,	et	si	les
murs	ont	des	portes,	elles	sont	fermées.

–	Elles	sont	ouvertes.

–	Et	pourquoi	?

–	Parce	que	c’est	un	piège	que	je	lui	ai	tendu,	dit	Danielle,	et	il	faut	que	cette	maison,
où	il	croit	pouvoir	triompher	encore,	devienne	son	tombeau.

Paul	s’était	armé	des	deux	pistolets.	Danielle	poursuivit	:

–	Il	va	venir,	et	comme	il	sait	qu’un	seul	homme	est	là	pour	me	défendre…

–	Il	a	pris	avec	lui	un	assassin	de	rechange,	sans	doute	?

–	Oui,	mais	il	se	trompe.

–	Ah	!

–	Car	cet	homme	est	à	moi.

–	À	vous	?

–	Je	l’ai	acheté.

Paul	allait	répliquer	sans	doute,	mais	Danielle	lui	prit	vivement	le	bras.

–	Chut	!	dit-elle.

–	Qu’est-ce	?

–	Écoutez	!

Un	coup	de	sifflet,	étrangement	modulé,	venait	de	retentir	à	travers	les	arbres	du	jardin.

–	Tiens	!	dit	Paul,	c’est	bizarre…	on	siffle	comme	cela	en	Poitou	et	dans	la	Vendée.

–	C’est	lui	!	dit	Danielle.

–	Lui	?

–	Oui…	Chut	!	écoutez	encore.

Et	s’approchant	de	 la	 table	qui	supportait	une	 lampe,	Danielle	éteignit	cette	 lampe,	et
les	deux	jeunes	gens	se	trouvèrent	dans	les	ténèbres.

Danielle	alla	ouvrir	la	fenêtre	et	attira	Paul	dans	l’embrasure.

La	 nuit	 était	 sombre.	 À	 peine	 distinguait-on,	 dans	 l’obscurité,	 les	 allées	 sablées	 du
jardin.

Le	coup	de	sifflet	se	fit	entendre	deux	fois	encore.

Puis	Paul	entendit	un	bruit	bizarre,	qui	se	termina	par	la	chute	d’un	corps	lourd.

–	Ils	escaladent	le	mur	du	jardin,	dit	la	jeune	fille.



–	Le	mur	est	bien	haut.

–	Ils	avaient	une	échelle.	Tenez,	regardez	!

Paul	se	pencha	et	distingua	deux	ombres	plus	noires	que	les	silhouettes	des	arbres,	deux
ombres	qui	se	mouvaient	et	se	détachaient	en	vigueur	sur	le	sable	qui	jonchait	les	allées	du
jardin.

–	Chut	!	souffla	Danielle,	qui	entraîna	de	nouveau	Paul	de	la	Morlière	au	fond	du	salon.

Paul	arma	ses	pistolets.

Danielle	souriait	dans	l’ombre	et	murmurait	:

–	Ils	feront	plus	de	bruit	que	de	mal.
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Un	moment	frappé	de	stupeur,	fou,	hors	de	lui,	le	vicomte	de	la	Morlière	avait	fini	par	se
laisser	entraîner	par	Rocambole.

Celui-ci	lui	avait	mis	deux	pistolets	à	la	main,	comme	à	un	enfant,	lui	disant	:

–	Peut-être	faudra-t-il	nous	battre.

–	Oh	!	je	me	battrai	!	avait	répondu	le	vicomte,	mais	où	est-elle	?

–	Avec	lui.

–	Où	?

–	À	une	lieue	d’ici.

–	Chez	qui	?

–	Chez	le	marquis	de	Verne.

–	 Il	 me	 semble	 que	 je	 connais	 ce	 nom,	 murmura	M.	 de	 la	Morlière,	 dont	 la	 raison
déménageait	au	grand	galop.

–	Venez	!

Le	vicomte	murmurait	:

–	Il	faut	que	je	tue	cet	homme	!	je	veux	le	tuer.

On	se	souvient	que,	la	nuit	précédente,	Rocambole	avait	laissé	un	cheval	à	Beuzeville.
Il	n’en	restait	donc	qu’un	dans	l’écurie	de	la	Charmerie.

–	Nous	n’avons	qu’un	cheval,	dit-il	au	vicomte	;	mais	il	est	reposé,	il	a	les	reins	solides,
et	il	nous	portera	tous	les	deux.	Je	vous	prendrai	en	croupe.

Et	Rocambole,	qui	sans	doute	avait	prévu	le	cas,	laissa	un	moment	le	vicomte	au	milieu
de	la	cour	et	alla	chercher	le	cheval	qui	était	tout	sellé.

M.	de	la	Morlière	était	trop	bouleversé	pour	remarquer	ce	détail.

Rocambole	ouvrit	la	grille,	sauta	en	selle,	et	le	vicomte,	qui	semblait	retrouver	l’agilité
d’un	autre	âge,	le	vicomte,	disons-nous,	posant	son	pied	sur	le	sien,	sauta	en	croupe.

Alors	Rocambole	mit	 l’éperon	 aux	 flancs	 de	 son	 cheval	 et	 le	 lança	 à	 travers	 champs
avec	l’impétuosité	de	ce	cheval	fantastique	de	la	ballade	allemande	de	Léonore.

La	nuit	était	noire,	nous	l’avons	dit.

Il	 avait	 plu	 les	 jours	 précédents,	 et	 la	 terre	 normande	 était	 détrempée.	 Cependant
Rocambole	 labourait	 si	 bien	 les	 flancs	du	cheval,	 que	 la	pauvre	bête	 semblait	 avoir	des
ailes.

En	moins	d’un	quart	d’heure,	 le	vicomte	eut	 atteint	 la	 lisière	d’un	petit	 bois	qui	 était



voisin	de	l’habitation	du	marquis	de	Verne.

–	C’est	là,	dit	Rocambole.

Et	il	poussa	le	vicomte	qui	se	laissa	glisser	à	terre.	Lui-même,	après	en	avoir	fait	autant,
attacha	le	cheval	à	un	arbre.

–	Venez,	répétait-il.

M.	de	la	Morlière,	qui	ressemblait	fort	à	un	corps	sans	âme,	suivit	Rocambole	à	travers
le	bouquet	d’arbres,	et	tout	à	coup	vit	un	mur	blanc	devant	lui.

C’était	la	clôture	du	jardin.

La	maison	était	cachée	derrière	les	peupliers.

–	J’avais	prévu	le	cas	d’un	assaut,	dit	Rocambole.

Et,	se	baissant,	il	releva	une	échelle	couchée	au	pied	du	mur.

–	 Ah	 !	 fit	 le	 vicomte,	 dont	 les	 tempes	 étaient	 en	 feu	 et	 dont	 le	 cœur	 battait	 avec
violence,	tu	es	un	homme	de	précaution.

–	C’est	cette	nuit	!

Rocambole	appliqua	 l’échelle	contre	 le	mur	et	dit	à	M.	de	 la	Morlière,	en	posant	 son
pied	sur	l’échelle	:

–	Montez	 le	 premier,	 c’est	 solide.	 Quand	 vous	 serez	 en	 haut,	 vous	 vous	 établirez	 à
califourchon	sur	le	mur	et	vous	m’attendrez.

Le	vicomte	exécuta	cette	manœuvre	et	 s’arrêta	 sur	 le	couronnement	du	mur,	qui	était
garni	de	tessons	de	bouteilles,	après	lesquels	il	se	déchira	horriblement	les	mains.

Alors	seulement,	à	travers	les	peupliers,	il	vit	blanchir	la	maison.

Au	même	instant,	la	seule	lumière	qui	brillait	aux	fenêtres	s’éteignit.

Rocambole,	ayant	rejoint	le	vicomte,	repoussa	l’échelle	du	pied.

Puis,	mesurant	la	hauteur	du	faîte	du	mur	au	sol	du	jardin	d’un	regard	assuré,	il	sauta	en
disant	:

–	Faites	comme	moi	!

Rocambole	tomba	sur	les	deux	pieds,	et	d’en	bas	cria	au	vicomte	:

–	Il	y	a	un	pied	de	sable,	vous	pouvez	sauter	!

Le	vicomte	sauta	en	effet	 ;	 retomba	sur	ses	pieds	comme	son	compagnon,	et	ne	se	fit
aucun	mal.

–	Attention	!	reprit	le	faux	valet,	marchons	avec	précaution.

–	Il	n’y	a	plus	de	lumière,	observa	M.	de	la	Morlière.

–	Tiens	!	c’est	vrai.

–	Peut-être	tout	le	monde	est-il	couché	dans	la	maison	?

–	C’est	probable.	Marchons	toujours.



Ils	suivirent	la	grande	ailée	sablée	jusqu’au	perron.	Là,	Rocambole	s’arrêta.

–	Armez	vos	pistolets,	dit-il.

–	Mais…

–	On	pourrait	faire	feu	sur	nous,	il	faut	pouvoir	riposter.

Le	vicomte	ayant	armé	ses	pistolets,	Rocambole	le	reprit	par	la	main,	le	fit	entrer	dans
le	vestibule,	qui	était	plongé	dans	l’obscurité,	et	le	conduisit	jusqu’à	l’escalier.

–	Les	portes	sont	ouvertes,	dit-il,	et	je	gage	que	le	baron	et	Saphir	se	promènent	autour
de	la	maison.

–	Où	me	conduis-tu	?

–	 Je	 connais	 la	 maison	 comme	 ma	 poche,	 et	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 lumière	 pour
l’explorer.	Allons	d’abord	au	salon.

Le	vicomte	était	en	proie	à	une	telle	émotion,	qu’il	n’avait	plus	la	moindre	volonté	et	se
laissait	conduire	avec	la	docilité	d’un	enfant.

Arrivé	à	la	porte	du	salon,	Rocambole	qui	était	monté	sur	la	pointe	du	pied,	en	priant	le
vicomte	d’en	faire	autant,	s’arrêta	de	nouveau	et	prêta	l’oreille	:

–	Je	n’entends	pas	de	bruit,	dit-il	;	certainement	ils	sont	sortis.

Et	il	ouvrit	la	porte	en	tournant	le	bouton.

Puis	il	poussa	le	vicomte	devant	lui.

Le	vicomte	s’avança	d’abord	à	tâtons	;	puis	tout	à	coup,	à	l’autre	extrémité	de	la	pièce,
une	 forme	 blanche	 glissa	 dans	 le	 rayon	 de	 clarté	 douteuse	 qui	 entrait	 par	 la	 croisée
entrouverte.

En	même	temps	il	entendit	le	froufrou	d’une	robe.

La	forme	blanche	semblait	fuir.

Le	vicomte	crut	que	c’était	Saphir,	et	d’une	voix	que	l’émotion	rendait	méconnaissable,
il	s’écria	:

–	Ah	!	je	te	tiens	!	tu	ne	m’échapperas	plus	!

Et	il	s’élança	vers	la	forme	blanche	qui	disparut	comme	une	vision.

Mais	soudain	un	éclair	illumina	le	salon	:	un	coup	de	pistolet	partit.

C’était	Paul	de	la	Morlière	qui	venait	de	faire	feu.

Le	vicomte	riposta	et	fit	feu	à	son	tour.

Mais	soudain	un	cri	terrible	retentit.

À	la	lueur	du	coup	de	pistolet	du	vicomte,	Paul	avait	reconnu	son	père	!

Au	même	instant	une	porte	s’ouvrit	et	un	filet	de	clarté	pénétra	dans	le	salon.

Sur	le	seuil	de	cette	porte,	une	femme	en	robe	blanche	apparut.

Cette	femme	avait	un	flambeau	à	la	main,	et	ce	flambeau	éclairait	son	visage.



Le	vicomte,	muet,	stupide,	 regarda	 tour	à	 tour	 l’homme	qui	avait	 fait	 feu	sur	 lui	et	 la
femme	qui	venait	d’apparaître.

Il	reconnut	son	fils.

Il	ne	reconnut	pas	Saphir.

Mais	soudain	 il	 sentit	 ses	cheveux	se	hérisser	à	 la	vue	de	cette	 femme,	et	 il	murmura
avec	une	épouvante	indicible	:

–	L’ombre	de	Diane	de	Morfontaine	!

Danielle,	car	c’était	elle,	s’écria	:

–	Paul	 de	 la	Morlière,	 regardez	bien	 cet	 homme,	 cet	 homme	qui	 est	 votre	 père…	Eh
bien	!	c’est	l’assassin	de	mon	père,	à	moi	;	c’est	le	meurtrier	de	ma	mère	!

À	 ces	 mots,	 qui	 retentirent	 comme	 une	 condamnation	 sans	 appel,	 le	 père	 et	 le	 fils
tombèrent	simultanément	à	genoux,	comme	si	le	feu	du	ciel	les	eût	frappés	!

En	ce	moment,	Danielle	fit	un	pas	en	arrière,	le	flambeau	s’éteignit	et	tout	rentra	dans
les	ténèbres.



Vous	avez	aimé	ce	livre	?
Nos	utilisateurs	ont	aussi	téléchargés

Pierre	Ponson	du	Terrail
Le	Testament	de	Grain-de-Sel
Ce	 roman	 eut	 peu	 de	 succès,	 mais	 introduit	 cependant	 dans	 la	 série	 la	 mutation	 fondamentale	 qui	 va	 gouverner
l’ensemble	des	épisodes	suivants	:	Rocambole,	repenti,	revient	du	bagne	pour	aider	au	triomphe	du	bien.

Quatre	hommes,	Gontran	de	Neubourg,	Lord	Blackstone	de	Galwy,	Arthur	de	Chenevières	et	Albert	de	Verne	décident
de	joindre	leurs	forces	sous	le	nom	des	Chevaliers	du	clair	de	lune,	pour	aider	une	mystérieuse	jeune	femme	que	l’on	ne
connaît	d’abord	que	sous	le	nom	de	Domino,	spoliée	de	son	héritage	par	le	diabolique	Ambroise	de	Mortefontaine,	après
l’assassinat	 de	 ses	 parents.	 Apparaissent	 dans	 ce	 récit	 deux	 autres	 personnages,	 le	 capitaine	 Charles	 de	 Kerdrel,
surnommé	Grain-de-Sel,	et	la	courtisane	Saphir.

Quant	à	Rocambole,	il	apparaît	comme	le	mystérieux	chef	de	cette	association	d’aristocrates.	Mais,	même	au	service	du
bien,	il	n’hésite	toujours	pas	à	employer	les	moyens	les	plus	criminels,	chantage,	torture,	et	abuse	sans	scrupules	de	ses
pouvoirs	de	médecin	et	de	magnétiseur.

Pierre	Ponson	du	Terrail
Les	Exploits	de	Rocambole	-	Tome	II	-	La	Mort	du	sauvage
À	la	fin	du	Club	des	valets	de	cœurs,	Rocambole	quitte	 la	France	pour	 l’Angleterre.	Quatre	ans	plus	 tard,	en	1851,	 il
revient	de	Londres,	métamorphosé	en	dandy,	et	surtout	en	criminel	dangereux,	prêt	à	tout	pour	faire	fortune,	qui	vole	et
tue	sans	aucun	remord,	et	souvent	avec	panache	et	humour.
Il	vole	les	papiers	et	le	nom	du	marquis	Albert	de	Chamery,	qu’il	a	abandonné	sur	une	île	déserte	au	cours	d’un	naufrage,
et	intrigue	pour	épouser	Conception	de	Sallandrera,	la	fille	d’un	Grand	d’Espagne,	aidé	par	Andréa	–	Sir	William,	qu’il	a
retrouvé	dans	une	foire,	sous	les	traits	du	chef	cannibale	O’Penny…
Mais	Baccarat,	devenue	la	comtesse	Artoff,	continue	sa	lutte	contre	le	mal…	Rocambole	finira	vitriolé	et	sera	envoyé	au
bagne	de	Toulon…

Pierre	Ponson	du	Terrail
Les	Exploits	de	Rocambole	-	Tome	III	-	La	Revanche	de	Baccarat
À	la	fin	du	Club	des	valets	de	cœurs,	Rocambole	quitte	 la	France	pour	 l’Angleterre.	Quatre	ans	plus	 tard,	en	1851,	 il
revient	de	Londres,	métamorphosé	en	dandy,	et	surtout	en	criminel	dangereux,	prêt	à	tout	pour	faire	fortune,	qui	vole	et
tue	sans	aucun	remord,	et	souvent	avec	panache	et	humour.
Il	vole	les	papiers	et	le	nom	du	marquis	Albert	de	Chamery,	qu’il	a	abandonné	sur	une	île	déserte	au	cours	d’un	naufrage,
et	intrigue	pour	épouser	Conception	de	Sallandrera,	la	fille	d’un	Grand	d’Espagne,	aidé	par	Andréa	–	Sir	William,	qu’il	a
retrouvé	dans	une	foire,	sous	les	traits	du	chef	cannibale	O’Penny…
Mais	Baccarat,	devenue	la	comtesse	Artoff,	continue	sa	lutte	contre	le	mal…	Rocambole	finira	vitriolé	et	sera	envoyé	au
bagne	de	Toulon…

Pierre	Ponson	du	Terrail
Le	Club	des	valets	de	cœurs
Nous	 retrouvons	 les	mêmes	 personnages,	 de	 l’héritage	mystérieux,	 quatre	 ans	 plus	 tard.	Andréa	 a	 réussi	 à	 capter	 la
confiance	d’Armand	par	un	faux	repentir.	Celui-ci	lui	donne	la	direction	de	la	police	secrète	qu’il	a	fondée	dans	le	but
d’aider	les	malheureux	et	de	lutter	contre	l’association	criminelle	du	Club	des	valets	de	cœur.	Or	Andréa,	sous	le	nom	de
Sir	William,	est	justement	le	chef	de	cette	association	et	Rocambole,	son	lieutenant.	Aidé	de	la	courtisane	Turquoise,	il
cherche	 obstinément	 à	 récupérer	 l’héritage	 qui	 lui	 a	 échappé,	 quatre	 ans	 auparavant,	 en	 détruisant	 les	 couples	 qu’il
n’avait	pu	alors	empêcher	de	se	 former.	Mais	Baccarat,	alliée	au	comte	Stanislas	Artoff	et	passée	au	service	du	bien,
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veille…

Pierre	Ponson	du	Terrail
La	Résurrection	de	Rocambole	-	Tome	I	-	Le	Bagne	de	Toulon	-	Antoinette
Peut-être	 du	 fait	 du	 relatif	 insuccès	 de	 l’épisode	 précédent,	 Ponson	 du	Terrail	 nous	 propose,	 sans	 aucune	 explication
(pour	 le	moment),	une	nouvelle	version	parallèle	de	Rocambole	 :	 retour	au	bagne	de	Toulon	où	Rocambole	purge	 sa
peine	 sous	 le	 numéro	 117.	 Et,	 il	 n’est	 plus	 défiguré…	 Il	 est	 devenu	 le	 chef	 de	 criminels	 repentis,	 qui	 lui	 sont
aveuglément	dévoués,	et	a	pour	assistante	une	baronne	polonaise,	Vanda,	qui	lui	est	passionnément	soumise,	de	même
que	Milon,	une	 refonte	du	Chourineur	des	Mystères	de	Paris.	Ces	personnages	 se	 retrouveront	dans	 l’ensemble	de	 la
série.

La	 première	 «	mission	 »	 de	Rocambole	 au	 service	 du	 bien,	 est	 de	 protéger	 deux	 jeunes	 filles,	Antoinette	 et	 sa	 sœur
Madeleine,	des	griffes	de	Karle	de	Morlux	et	de	son	frère	Philippe	qui	leur	ont	volé	leur	fortune.

Rocambole	–	alias	le	major	Avatar	–	rencontre	à	nouveau	Baccarat	–	la	comtesse	Artoff	–	qui	finit	par	accepter	qu’il	soit
passé	du	côté	de	la	justice	et	du	bien,	en	particulier	lorsqu’elle	le	voit	consentir	au	mariage	de	Madeleine,	qu’il	aime,	à
Yvan	Potenieff,	en	butte	à	la	jalousie	meurtrière	de	la	Comtesse	de	Wasilika	Wasserenoff.	Elle	lui	dit	alors	à	l’oreille	:	«
Rédemption	!	»

Dans	La	vengeance	de	Wasilika,	Rocambole	manifeste	l’intention	de	se	suicider,	mais	Milon	et	Vanda	réussissent	à	le
convaincre	qu’il	mérite	de	vivre.	 Il	apprend	que	 le	fils	de	Blanche	de	Chamery	(cf	Les	Exploits	de	Rocambole)	a	été
kidnappé.	Il	finira	par	le	libérer,	mais	non	sans	être	blessé	à	mort.	À	la	fin	de	cet	épisode,	Milon	dit	«	Rocambole	est
mort	!	»,	ce	à	quoi	Vanda	réplique	:	«	Dieu	ne	le	permettra	pas	:	Rocambole	vivra	!	»

Pierre	Ponson	du	Terrail
La	Résurrection	de	Rocambole	-	Tome	III	-	Rédemption	-	La	Vengeance	de	Vasilika
Peut-être	 du	 fait	 du	 relatif	 insuccès	 de	 l’épisode	 précédent,	 Ponson	 du	Terrail	 nous	 propose,	 sans	 aucune	 explication
(pour	 le	moment),	une	nouvelle	version	parallèle	de	Rocambole	 :	 retour	au	bagne	de	Toulon	où	Rocambole	purge	 sa
peine	 sous	 le	 numéro	 117.	 Et,	 il	 n’est	 plus	 défiguré…	 Il	 est	 devenu	 le	 chef	 de	 criminels	 repentis,	 qui	 lui	 sont
aveuglément	dévoués,	et	a	pour	assistante	une	baronne	polonaise,	Vanda,	qui	lui	est	passionnément	soumise,	de	même
que	Milon,	une	 refonte	du	Chourineur	des	Mystères	de	Paris.	Ces	personnages	 se	 retrouveront	dans	 l’ensemble	de	 la
série.

La	 première	 «	mission	 »	 de	Rocambole	 au	 service	 du	 bien,	 est	 de	 protéger	 deux	 jeunes	 filles,	Antoinette	 et	 sa	 sœur
Madeleine,	des	griffes	de	Karle	de	Morlux	et	de	son	frère	Philippe	qui	leur	ont	volé	leur	fortune.

Rocambole	–	alias	le	major	Avatar	–	rencontre	à	nouveau	Baccarat	–	la	comtesse	Artoff	–	qui	finit	par	accepter	qu’il	soit
passé	du	côté	de	la	justice	et	du	bien,	en	particulier	lorsqu’elle	le	voit	consentir	au	mariage	de	Madeleine,	qu’il	aime,	à
Yvan	Potenieff,	en	butte	à	la	jalousie	meurtrière	de	la	Comtesse	de	Wasilika	Wasserenoff.	Elle	lui	dit	alors	à	l’oreille	:	«
Rédemption	!	»

Dans	La	vengeance	de	Wasilika,	Rocambole	manifeste	l’intention	de	se	suicider,	mais	Milon	et	Vanda	réussissent	à	le
convaincre	qu’il	mérite	de	vivre.	 Il	apprend	que	 le	fils	de	Blanche	de	Chamery	(cf	Les	Exploits	de	Rocambole)	a	été
kidnappé.	Il	finira	par	le	libérer,	mais	non	sans	être	blessé	à	mort.	À	la	fin	de	cet	épisode,	Milon	dit	«	Rocambole	est
mort	!	»,	ce	à	quoi	Vanda	réplique	:	«	Dieu	ne	le	permettra	pas	:	Rocambole	vivra	!	»

Pierre	Ponson	du	Terrail
La	Résurrection	de	Rocambole	-	Tome	II	-	Saint-Lazare	-	L’Auberge	maudite	-	La	Maison
de	fous
Peut-être	 du	 fait	 du	 relatif	 insuccès	 de	 l’épisode	 précédent,	 Ponson	 du	Terrail	 nous	 propose,	 sans	 aucune	 explication
(pour	 le	moment),	une	nouvelle	version	parallèle	de	Rocambole	 :	 retour	au	bagne	de	Toulon	où	Rocambole	purge	 sa
peine	 sous	 le	 numéro	 117.	 Et,	 il	 n’est	 plus	 défiguré…	 Il	 est	 devenu	 le	 chef	 de	 criminels	 repentis,	 qui	 lui	 sont
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aveuglément	dévoués,	et	a	pour	assistante	une	baronne	polonaise,	Vanda,	qui	lui	est	passionnément	soumise,	de	même
que	Milon,	une	 refonte	du	Chourineur	des	Mystères	de	Paris.	Ces	personnages	 se	 retrouveront	dans	 l’ensemble	de	 la
série.

La	 première	 «	mission	 »	 de	Rocambole	 au	 service	 du	 bien,	 est	 de	 protéger	 deux	 jeunes	 filles,	Antoinette	 et	 sa	 sœur
Madeleine,	des	griffes	de	Karle	de	Morlux	et	de	son	frère	Philippe	qui	leur	ont	volé	leur	fortune.

Rocambole	–	alias	le	major	Avatar	–	rencontre	à	nouveau	Baccarat	–	la	comtesse	Artoff	–	qui	finit	par	accepter	qu’il	soit
passé	du	côté	de	la	justice	et	du	bien,	en	particulier	lorsqu’elle	le	voit	consentir	au	mariage	de	Madeleine,	qu’il	aime,	à
Yvan	Potenieff,	en	butte	à	la	jalousie	meurtrière	de	la	Comtesse	de	Wasilika	Wasserenoff.	Elle	lui	dit	alors	à	l’oreille	:	«
Rédemption	!	»

Dans	La	vengeance	de	Wasilika,	Rocambole	manifeste	l’intention	de	se	suicider,	mais	Milon	et	Vanda	réussissent	à	le
convaincre	qu’il	mérite	de	vivre.	 Il	apprend	que	 le	fils	de	Blanche	de	Chamery	(cf	Les	Exploits	de	Rocambole)	a	été
kidnappé.	Il	finira	par	le	libérer,	mais	non	sans	être	blessé	à	mort.	À	la	fin	de	cet	épisode,	Milon	dit	«	Rocambole	est
mort	!	»,	ce	à	quoi	Vanda	réplique	:	«	Dieu	ne	le	permettra	pas	:	Rocambole	vivra	!	»

Pierre	Ponson	du	Terrail
L’Héritage	Mystérieux
Dans	ce	premier	roman,	Rocambole	ne	joue	encore	qu’un	rôle	très	secondaire.	L’action	du	prologue	débute	en	1812,	au
cours	de	la	retraite	de	Russie,	pendant	laquelle	le	colonel	Armand	de	Kergaz,	un	noble	de	Bretagne,	est	assassiné	par	son
aide	 de	 camp,	 la	 capitaine	 Felipone.	 Quatre	 ans	 plus	 tard,	 la	 veuve	 du	 capitaine	 de	 Kergaz,	 dont	 elle	 a	 eu	 un	 fils,
également	prénommé	Armand,	épouse	sans	savoir	le	rôle	qu’il	a	joué	dans	la	mort	de	son	mari,	Felipone,	de	qui	elle	a	un
second	fils,	Andrea.

L’intrigue	 du	 récit,	 qui	 se	 situe	 en	 1840,	 nous	 décrit	 ensuite	 la	 lutte	 entre	 ces	 deux	 demi-frères	 ennemis,	 le	 comte
Armand	 de	Kergaz,	 héros	 du	 bien,	 et	 son	 demi-frère	Andréa,	 héros	 du	mal,	 aidé	 par	 la	 courtisane	Baccarat.	Andréa
cherche	à	s’approprier	l’héritage	du	baron	Kermor	de	Kermarouet,	dont	Armand	est	l’exécuteur	testamentaire,	spoliant
et	persécutant	dans	ce	but	trois	couples	innocents.	Armand	réussira	t-il	à	renverser	ses	plans	?…

Pierre	Ponson	du	Terrail
Les	Exploits	de	Rocambole	-	Tome	I	-	Une	fille	d’Espagne
À	la	fin	du	Club	des	valets	de	cœurs,	Rocambole	quitte	 la	France	pour	 l’Angleterre.	Quatre	ans	plus	 tard,	en	1851,	 il
revient	de	Londres,	métamorphosé	en	dandy,	et	surtout	en	criminel	dangereux,	prêt	à	tout	pour	faire	fortune,	qui	vole	et
tue	sans	aucun	remord,	et	souvent	avec	panache	et	humour.
Il	vole	les	papiers	et	le	nom	du	marquis	Albert	de	Chamery,	qu’il	a	abandonné	sur	une	île	déserte	au	cours	d’un	naufrage,
et	intrigue	pour	épouser	Conception	de	Sallandrera,	la	fille	d’un	Grand	d’Espagne,	aidé	par	Andréa	–	Sir	William,	qu’il	a
retrouvé	dans	une	foire,	sous	les	traits	du	chef	cannibale	O’Penny…
Mais	Baccarat,	devenue	la	comtesse	Artoff,	continue	sa	lutte	contre	le	mal…	Rocambole	finira	vitriolé	et	sera	envoyé	au
bagne	de	Toulon…

Pierre	Ponson	du	Terrail
La	Baronne	trépassée
Roman	 de	 jeunesse	 de	 Ponson	 du	 Terrail,	 La	 Baronne	 trépassée	 réunit	 tous	 les	 composants	 du	 roman	 gothique	 :
vampires,	fantômes,	château	médiéval.	Ponson	du	Terrail	ne	ménage	pas	les	effets,	non	sans	ironie,	voire	parodie.
L’histoire	s’ouvre	sur	une	promesse	que	fait	le	baron	Hector	de	Nossac	à	une	ancienne	maîtresse,	promesse	d’être	son
esclave	pendant	24	heures	au	moment	qu’elle	choisira.	Celle-ci	se	rappelle	au	bon	souvenir	du	baron	tandis	que	celui-ci
se	prépare	à	sa	nuit	de	noces.	Il	respecte	son	serment	et	délaisse	sa	jeune	épouse.	À	son	retour,	il	apprend	que	sa	femme,
désespérée,	est	retournée	dans	le	château	familial	en	Bretagne.	Hector	de	Nossac	part	à	sa	recherche,	mais	arrive	trop
tard	:	elle	est	morte	de	chagrin.	Désespéré,	il	s’engage	dans	l’armée	où	il	se	comporte	héroïquement	et	finit	par	arriver	en
Bohème,	point	de	départ	de	rencontres	fantastiques	pour	notre	héros,	hanté	par	le	fantôme	de	sa	jeune	femme	morte…
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Chapitre1

L
e	voyageur	qui	traverse	la	Loire,	à	Orléans,	n’a	pas	plus	tôt	fait	deux
lieues	devant	 lui,	 en	se	dirigeant	vers	 le	midi,	qu’il	 rencontre	un	pays
sablonneux,	aride,	couvert	de	sapins	rabougris.	C’est	la	Sologne.

La	Sologne	est	un	pays	malsain,	fiévreux,	monotone,	mais	dont	l’aspect
général	est	d’une	mélancolie	suprême	et	d’une	poésie	incontestable.

De	temps	en	temps,	du	bord	de	la	route,	on	aperçoit	les	tourelles	rouges
d’un	petit	castel	en	briques	perdu	au	milieu	des	bois.

Parfois,	au	matin,	quand	 le	soleil	 se	 lève,	on	entend	retentir	une	fanfare,	et	 l’on
voit	passer	une	meute	ardente	de	grands	chiens	du	Poitou.

Le	soir,	à	travers	les	petites	futaies	de	sapins,	brille	la	lueur	rougeâtre	d’un	feu	de
charbonnier,	et,	dans	les	environs,	hurle	au	perdu	un	limier	égaré.

Au	nord,	c’est	Orléans,	la	ville	un	peu	monotone	peut-être,	mais,	au	demeurant,	le
meilleur	pays	du	monde.

A	 l’est,	 c’est	Vierzon,	 la	 capitale	des	 forgerons,	 l’enclume	qui	ne	dort	ni	nuit	ni
jour.

A	l’ouest,	c’est	Chambord,	la	belle	demeure,	le	palais	entouré	de	grands	bois	;	un
peu	plus	loin,	c’est	Blois,	la	ville	policée	et	courtoise,	qui	se	souvient	encore	de	ses
hôtes	illustres.

Puis,	au	midi,	c’est	le	Berri,	chanté	par	George	Sand	;	le	Berri,	terre	des	légendes
et	des	forêts	touffues.

Entre	 la	 Motte-Beuvron	 et	 Nouan,	 le	 pays	 est	 entièrement	 couvert	 de	 bois.	 Au
milieu	de	ces	bois,	à	cinq	kilomètres	environ	du	chemin	de	fer,	se	trouve	une	jolie
habitation	qui	 date	du	 siècle	 dernier,	 et	 qui,	 comme	 toutes	 les	 constructions	du
pays,	est	bâtie	en	briques	rouges.

Est-ce	un	château	?

On	 le	dirait,	 à	 voir	 deux	 tourelles	hexagones	qui	 flanquent	 sa	 façade	 au	midi,	 à
compter	 les	 centaines	 de	 vieux	 arbres	 qui	 forment	 alentour	 un	 parc	 d’une	 lieue
carrée.

Pourtant	dans	le	pays,	au	lieu	de	dire	le	château,	on	se	contente	de	désigner	cette
demeure	sous	le	nom	de	la	Martinière.



La	 Martinière	 appartenait,	 à	 la	 révolution	 de	 89,	 à	 un	 fermier	 général	 appelé
Martin.	De	là	le	nom.

M.	Martin	 était	mort	 au	 commencement	 de	 l’Empire,	 et	 sa	 terre	 de	 Sologne	 fut
achetée	par	un	sieur	Bernard.

Ce	 Bernard	 était	 un	 gros	 bélître	 qui	 avait	 fait	 sa	 fortune	 dans	 le	 commerce	 des
toiles	et	des	laines.	Plein	de	sottise	et	de	vanité,	il	fit	écrire	en	lettres	d’or	sur	la
grille	de	son	parc	:	Château	de	la	Martinière.	Mais,	dans	le	pays,	on	continua	à	dire
la	Martinière	tout	court.

Maître	 Bernard,	 qui	 avait	 marié	 son	 fils	 unique	 à	 une	 grande,	 mince,	 sèche	 et
désagréable	 personne,	 voulut	 tailler	 du	 grand	 seigneur.	 Il	 fit	 défendre	 la	 chasse
dans	ses	bois,	fut	impitoyable	aux	braconniers	et	chercha	à	se	lier	avec	ses	voisins.

Les	braconniers	allèrent	en	prison,	mais	les	voisins	lui	fermèrent	leur	porte	au	nez.

Sa	petite	seigneurie	fut	courte,	du	reste	;	la	Restauration	arriva.	Maître	Bernard	fut
pris	dans	deux	faillites	et	se	ruina,	aux	applaudissements	du	voisinage,	que	le	luxe
grotesque	de	ce	vieux	commis	voyageur	avait	souvent	chagriné.

Un	gentilhomme	qui	revenait	de	l’émigration,	 le	baron	de	Passe-Croix,	beau-père
du	 général	 marquis	 de	 Morfontaine,	 avait	 ensuite	 acheté	 la	 Martinière,	 l’avait
habitée	jusqu’à	sa	mort,	et	l’avait	léguée	à	son	fils,	ce	même	baron	de	Passe-Croix
qui	 devait	 être	 l’un	 des	 meurtriers	 du	 comte	 de	Main-Hardye	 d’abord,	 et	 de	 la
malheureuse	Diane	de	Morfontaine	ensuite.

Or,	en	184…,	au	mois	de	novembre,	 le	baron	était	à	 la	Martinière,	obéissant	à	 la
mode	anglaise,	qui	veut	qu’on	passe	à	la	campagne	une	partie	de	l’hiver.

M.	de	Passe-Croix	était	alors	un	homme	de	quarante-deux	ans	environ.

La	baronne,	sa	femme,	touchait	à	sa	trente-sixième	année.

Deux	enfants	avaient	été	le	fruit	de	leur	union	:	un	fils	qui	devait	sortir	de	Saint-
Cyr	 l’année	 suivante	 ;	une	 fille	de	 seize	ans,	belle	 comme	 l’avait	 été	 sa	mère,	 et
qu’on	nommait	Flavie.

Donc,	 au	 mois	 d’octobre	 184…,	 un	 soir,	 à	 la	 chute	 du	 jour,	 les	 hôtes	 de	 la
Martinière	 entendirent,	 à	 un	 quart	 de	 lieue	 de	 l’habitation,	 retentir	 une	 fanfare
vigoureusement	sonnée.

Trois	personnes,	en	ce	moment,	étaient	réunies	au	salon	:	M.	et	madame	de	Passe-
Croix	et	leur	fille.

Madame	de	Passe-Croix,	assise	devant	un	métier	à	broder,	interrompait	de	temps	à
autre	son	travail	pour	jeter	à	la	dérobée	un	regard	sur	sa	fille.

Le	baron,	plongé	dans	un	fauteuil,	au	coin	du	feu,	lisait	son	journal.

Quant	 à	 Flavie,	 assise	 vis-à-vis	 de	 son	 père,	 elle	 tenait	 les	 yeux	 baissés,	 et
paraissait	en	proie	à	une	profonde	méditation.



Le	son	de	la	trompe	fit	tressaillir	les	trois	personnages.

–	Oh	!	dit	M.	de	Passe-Croix,	Victor	serait-il	déjà	de	retour	?

–	C’est	peu	probable,	répondit	la	baronne.

–	Victor	est	parti	ce	matin	pour	les	Rigoles,	où	il	doit	chasser	huit	jours,	observa
Flavie.

–	Cependant,	reprit	M.	de	Passe-Croix,	je	ne	me	trompe	point,	c’est	bien	le	son	de
sa	trompe.	Il	n’y	a	que	lui	pour	sonner	aussi	vigoureusement	dans	les	environs.

Madame	de	Passe-Croix	 se	 leva	 et	 alla	 ouvrir	 la	 fenêtre.	Puis	 elle	 se	pencha	 au-
dehors.

–	Vous	vous	êtes	trompé,	monsieur,	dit	la	baronne,	je	n’entends	plus	rien.	Ce	sont
sans	doute	les	MM.	de	Cardassol.

–	Au	fait,	c’est	possible,	dit	le	baron,	ces	gentillâtres	sont	braconniers	comme	des
paysans.	Tout	en	faisant	défendre	la	chasse	chez	eux,	ils	ne	se	gênent	guère	chez
les	autres,	et	passent	continuellement	sur	nos	terres.

Les	personnes	auxquelles	M.	de	Passe-Croix	faisait	allusion,	et	qui	sont	appelées	à
jouer	un	rôle	dans	notre	récit,	méritent	que	nous	tracions	en	quelques	lignes	leur
silhouette.

Les	MM.	Brûlé	 de	Cardassol	 étaient	 de	 petits	 propriétaires	 de	 bois,	 étayant	 une
noblesse	médiocre	sur	de	médiocres	revenus,	tirant	toujours	le	diable	par	la	queue,
faisant	 valoir	 eux-mêmes	 leur	 maigre	 fortune,	 de	 mauvaise	 foi	 dans	 les
transactions,	jurant	qu’ils	ne	devaient	rien	en	présence	d’un	créancier	sur	parole	;
mais	 par	 contre,	 réclamant	 ce	 qu’on	 ne	 leur	 devait	 pas,	 quand	 ils	 pouvaient
surprendre	la	bonne	foi	d’un	tribunal.

En	 Sologne,	 où	 cependant	 la	 noblesse	 est	 bien	 vue,	 aimée,	 respectée,	 on	 disait
communément	:	«	De	mauvaise	foi	comme	un	Cardassol.	»

Ces	 aimables	 gentillâtres,	 au	 nombre	 de	 cinq,	 se	 donnaient	 le	 luxe	 d’un	 garde-
chasse,	qui	cumulait	avec	ces	nobles	fonctions	celles	de	cocher,	de	valet	de	ferme
et	 de	 jardinier.	 Ils	 entretenaient	 un	 cheval	 de	 chasse,	 trois	 demi-briquets	 et	 un
chien	 d’arrêt.	 Comme	 leurs	 bois	 étaient	 petits,	 ils	 braconnaient	 sur	 les	 terres
d’autrui.	 L’été,	 ils	 nourrissaient	 leurs	 ouvriers	 et	 leurs	 journaliers	 avec	 du
chevreuil	tué	à	l’abreuvoir.

L’hiver,	 ils	 s’en	 allaient	 faire	 figure	 à	 la	 ville	 voisine,	 et	 promenaient	 dans	 les
salons	de	la	sous-préfecture	des	femmes	assez	laides,	épousées	on	ne	savait	où.

M.	de	Passe-Croix	et	les	Cardassol	vivaient	sur	un	pied	de	relations	annuelles.	On
échangeait	 une	 visite	 le	 1er	 janvier,	 on	 se	 faisait	 part	 des	 mariages	 et	 des
naissances.

Victor	 de	 Passe-Croix,	 le	 jeune	 Saint-cyrien,	 et	 le	 dernier	 des	 Cardassol,	 qu’on
nommait	Octave,	s’étaient	connus	au	collège	;	mais	ils	ne	s’étaient	point	liés,	par



l’excellente	raison	que	Victor	était	franc	et	ouvert,	et	qu’Octave	de	Cardassol	était
sournois,	égoïste,	menteur	et	d’une	avarice	qui	promettait.

Au	 collège,	 Victor	 et	 Octave	 s’étaient	 battus	 à	 coups	 de	 poing	 ;	 à	 l’école
préparatoire,	 où	 ils	 se	 retrouvèrent,	 ils	 se	 battirent	 au	 fleuret	 démoucheté.	 Le
Cardassol	fut	blessé.	Nous	verrons	par	la	suite	qu’il	ne	le	pardonna	pas.

Tels	étaient	les	plus	proches	voisins	de	M.	de	Passe-Croix.

Le	 baron	 avait	 repris	 sa	 lecture,	madame	 de	 Passe-Croix,	 après	 avoir	 refermé	 la
croisée,	était	venue	se	rasseoir	devant	son	métier	à	broder.	Flavie	rêvait	toujours.

Quelques	minutes	s’écoulèrent,	puis	on	entendit	de	nouveau	retentir	la	fanfare.

–	 Oh	 !	 oh	 !	 dit	 le	 baron,	 je	 ne	 me	 trompe	 point	 cette	 fois,	 c’est	 bien	 la	 note
vigoureuse	de	Victor.

Madame	de	Passe-Croix	retourna	vers	la	croisée	;	puis	elle	colla	son	visage	contre
la	vitre	et	chercha	à	pénétrer	du	regard	l’obscurité	toujours	croissante.

La	 fanfare	 approchait,	 et	 bientôt,	 à	 cent	 mètres	 du	 perron,	 la	 baronne	 vit
déboucher	 un	 cavalier	 suivi	 d’une	 douzaine	 de	 chiens,	 qu’un	 valet	 conduisait
accouplés	deux	à	deux.

–	Ah	!	c’est	bien	Victor,	dit-elle.

–	C’est	bizarre,	murmura	Flavie,	qui	était	devenue	toute	pâle.

–	Victor	est	querelleur,	a	dit	à	son	tour	le	baron	;	je	gage	qu’il	se	sera	fait	quelque
affaire	aux	Rigoles.

–	En	tout	cas,	répondit	la	baronne,	il	ne	lui	sera	pas	arrivé	grand	mal,	j’imagine,
puisque	le	voilà	de	retour.

Heureusement	 le	 salon	n’était	plus	 éclairé	que	par	 la	 réverbération	du	 feu	de	 la
cheminée,	car	sans	cela	Mme	de	Passe-Croix	eût	remarqué	le	trouble	et	la	pâleur	de
sa	fille.

La	baronne	reprit	après	un	silence.

–	Mais	 avec	 qui	 voulez-vous	 donc,	monsieur,	 que	Victor	 se	 puisse	 quereller	 aux
Rigoles	?

–	Les	Montalet	ont	beaucoup	de	monde	chez	eux.

–	C’est	vrai.

–	Et	parmi	les	invités,	plusieurs	jeunes	gens	de	Paris.

–	Ah	!	fit	la	baronne	avec	indifférence.

–	 Qui	 donc	 m’a	 parlé	 d’un	 officier	 de	 marine	 ?…	Ma	 foi	 !	 c’est	 peut-être	 bien
Victor.	On	m’a	même	ajouté	le	nom	de	cet	officier,	mais	il	m’échappe…

Comme	le	baron	achevait,	la	porte	s’ouvrit	et	Victor	entra.	Victor	était	un	grand	et
beau	garçon	de	vingt	ans,	à	qui	l’habit	de	chasse	et	les	bottes	à	l’écuyère	seyaient



mieux	encore	que	l’uniforme	de	Saint-Cyr.

–	Ah	çà,	mon	cher,	dit	le	baron	en	se	levant,	à	qui	donc	en	as-tu	?

–	A	personne.	Bonsoir,	mon	père	;	bonsoir,	ma	mère	;	bonsoir,	ma	petite	Flavie…

Le	 jeune	 homme	 embrassa	 tour	 à	 tour	 les	 trois	 hôtes	 du	 salon.	 Puis	 il	 se	 laissa
choir	dans	un	fauteuil.

–	Ouf	 !	dit-il,	 je	suis	aussi	 las	que	possible,	et	 j’ai	 faim	comme	un	régiment	tout
entier.

–	Mais,	mon	bel	ami,	dit	le	baron,	m’expliqueras-tu	pourquoi	tu	nous	viens	aussi
tôt	des	Rigoles	?

–	Certainement,	mon	père.

–	Tu	es	parti	ce	matin	?

–	D’accord.

–	Et	tu	reviens	huit	heures	après.

–	Mystère,	fit	le	jeune	homme	en	riant.

–	Ton	père	a	prétendu,	dit	la	baronne,	que	tu	avais	eu	une	querelle…

–	Ah	!	par	exemple	!

–	Alors,	que	t’est-il	arrivé	?

–	Mais	rien,	maman	absolument	rien	;	j’ai	fait	un	pari	ce	matin,	à	déjeuner,	voilà
tout.

–	Et	quel	est	ce	pari	?

–	Que	Fanchette,	ma	petite	chienne	beagle,	attaquerait	un	sanglier	à	elle	seule,	et
le	forcerait	à	débauger.

–	Et	alors	?

–	Alors,	je	suis	revenu	chercher	Fanchette	à	la	Martinière,	et	je	compte	repartir	ce
soir	après	souper.

–	Comment	!	tu	ne	coucheras	pas	ici	?

–	Non,	maman.

–	Mais	il	y	a	cinq	lieues	d’ici	aux	Rigoles	!

–	Bah	!	Neptune	fait	le	trajet	en	une	heure.

–	Et	la	route	traverse	les	bois	!…,	hasarda	timidement	Flavie.

–	Bon	!	je	te	vois	venir,	dit	le	jeune	homme	en	riant	;	tu	vas	me	parler	de	voleurs	et
de	braconniers.

–	Des	voleurs,	je	ne	sais	;	mais	des	braconniers.



–	Souvent	l’un	et	l’autre	ne	font	qu’un,	dit	Victor	en	riant,	témoin	nos	voisins	les
Cardassol,	qui	m’ont	volé	un	chien	l’automne	dernier.	Mais	rassure-toi,	ma	petite
Flavie,	je	ne	crains	personne,	ni	les	braconniers	ni	les	voleurs.

–	Est-ce	que	tu	es	revenu	seul,	Victor	?

–	Non,	Antoine	est	avec	moi	 ;	 il	a	ramené	mes	chiens.	Ah	çà,	soupe-t-on	bientôt
ici	?

–	A	l’instant,	mon	fils.

–	Je	meurs	de	faim,	répéta	Victor.

La	baronne	se	leva.

–	Je	vais	presser	la	cuisinière,	dit-elle.

–	 Et	 moi,	 dit	 M.	 de	 Passe-Croix,	 je	 monte	 un	 instant	 dans	 ma	 chambre	 et	 je
reviens	;	cause	avec	ta	sœur.

Flavie	tressaillit	de	nouveau,	mais	elle	n’osa	se	lever	et	quitter	le	salon,	comme	le
firent	tour	à	tour	son	père	et	sa	mère.

Lorsque	 la	 porte	 se	 fut	 refermée	 derrière	 eux,	 Victor	 approcha	 son	 fauteuil	 de
Flavie	:

–	Petite	sœur,	dit-il,	sais-tu	pourquoi	je	suis	revenu	?

–	Mais	tu	viens	de	nous	le	dire,	répondit-elle	;	c’est	pour	chercher	Fanchette.

–	Non,	ce	n’est	pas	pour	cela,	dit	gravement	Victor.

Sa	voix	avait	perdu	subitement	l’accentuation	joyeuse	qu’elle	avait	tout	à	l’heure.
Flavie	devint	pâle	et	murmura	:

–	Pourquoi	donc,	alors	?

–	Pour	te	voir.

–	Oh	!	la	singulière	idée	!	balbutia	Flavie,	dont	le	trouble	n’avait	plus	de	bornes.

–	Petite	sœur,	dit	 tristement	Victor,	 je	suis,	crois-le	bien,	ton	meilleur	ami	en	ce
monde,	et	tu	as	eu	tort	de	ne	pas	te	confier	à	moi.

–	Mais,	mon	frère…

–	 Ecoute-moi	 donc,	 continua	 Victor.	 Je	 suis	 allé	 aux	 Rigoles	 ce	 matin,	 avec
l’intention	d’y	rester	huit	jours,	et	si	je	suis	revenu	ce	soir,	c’est	pour	toi,	pour	ton
bonheur.

Flavie	avait	caché	sa	tête	dans	ses	mains.

–	 Il	 faut	 que	 je	 te	 parle	 ce	 soir,	 poursuivit	 le	 jeune	 homme	 ;	 après	 souper,	 tu
prendras	mon	bras,	nous	ferons	un	tour	dans	 le	parc.	Je	veux	tout	savoir…	Je	 le
veux	!	acheva	Victor	d’un	ton	d’autorité.

–	Soit	!	murmura	la	jeune	fille	d’une	voix	étouffée.



En	ce	moment	la	baronne	revint.

–	Venez,	mes	enfants,	dit-elle,	le	souper	est	servi.

–	Ah	!	tant	mieux	!	s’écria	Victor,	après	avoir	repris	son	ton	enjoué.

Afin	 de	 pouvoir	 mieux	 comprendre	 l’entretien	 que	 Victor	 de	 Passe-Croix	 avait
demandé	 à	 sa	 sœur,	 il	 nous	 faut	 rétrograder	 de	 quelques	 heures	 et	 nous
transporter	aux	Rigoles.	Le	château	qui	portait	ce	nom	était	situé	à	cinq	lieues	de
la	Martinière	et	appartenait	aux	MM.	de	Montalet.

Les	 Montalet	 étaient	 des	 gentilshommes	 poitevins	 qui	 venaient	 s’établir	 en
Sologne	tous	les	ans	à	l’approche	de	la	Saint-Hubert.	L’hiver,	ils	habitaient	Paris	et
se	voyaient	beaucoup	avec	les	Passe-Croix.

M.	de	Montalet,	le	père,	était	un	ancien	officier	de	la	garde	royale.

C’était	un	homme	de	soixante-cinq	ou	soixante-six	ans,	 très	vert,	 très	gai,	grand
chasseur	et	possédant	une	 fortune	considérable.	Ses	deux	 fils,	Amaury	et	Raoul,
avaient,	l’aîné	vingt-huit	ans,	le	second	vingt-trois.

Raoul	de	Montalet	et	Victor	de	Passe-Croix	avaient	été	copains	au	lycée	Bonaparte,
et	ils	s’aimaient	comme	deux	jumeaux.

M.	de	Montalet	 le	père	était	veuf	depuis	de	 longues	années	 ;	 il	n’y	avait	d’autre
femme	 aux	 Rigoles	 que	Mme	 Gertrude,	 qui	 cumulait	 les	 fonctions	 de	 femme	 de
charge	et	de	dame	de	compagnie.

Toutefois,	à	ces	quatre	personnages,	qui	étaient	les	hôtes	ordinaires	des	Rigoles,	il
fallait	en	joindre	un	cinquième,	qui,	depuis	l’arrivée	des	Montalet,	se	trouvait	avec
eux.

Ce	personnage	était	un	homme	d’environ	trente	ans,	qu’on	nommait	Albert	Morel.

Le	possesseur	de	ce	nom	roturier	eût	cependant	mérité	mieux.

M.	Morel	 était	 un	 gentleman	 accompli	 :	 riche,	 beau	 cavalier,	 sportman	 émérite,
chasseur	distingué,	joueur	froid,	causeur	spirituel.	Il	s’était	fort	vaillamment	battu
deux	fois,	et	avait	lancé	dans	le	monde	une	danseuse	devenue	bientôt	célèbre,	pour
ne	pas	dire	fameuse.

M.	Albert	Morel	 avait	 acheté,	 deux	 ans	 auparavant,	 une	 grande	 terre	 en	Poitou,
auprès	de	celle	que	possédaient	les	Montalet.	Des	rapports	de	chasse	avaient	établi
entre	 les	 nouveaux	 voisins	 une	 certaine	 intimité	 ;	 ils	 s’étaient	 revus	 à	 Paris,	 et
MM.	 de	 Montalet	 avaient	 présenté	 M.	 Albert	 Morel	 chez	 la	 baronne	 de	 Passe-
Croix,	qui	recevait	tous	les	jeudis.

M.	 Albert	 Morel	 cependant,	 en	 dépit	 de	 cette	 réputation	 d’élégance,	 de	 cette
fortune	considérable	qu’il	savait	noblement	dépenser,	et	de	la	rare	distinction	de
son	esprit	et	de	sa	 tournure,	était	un	personnage	assez	mystérieux.	On	ne	savait
pas	au	juste	d’où	il	venait,	on	ne	lui	connaissait	pas	de	vieux	amis.

Selon	 les	 uns,	 il	 était	 créole	 de	 l’île	 Maurice	 ;	 selon	 d’autres,	 son	 nom	 n’était



qu’un	 pseudonyme	 ;	 d’autres,	 plus	 hardis,	 allaient	 jusqu’à	 prétendre	 qu’il	 était
marié	 et	 séparé	 de	 sa	 femme	 ;	 mais	 sans	 doute,	 aucune	 de	 ces	 rumeurs	 n’était
parvenue	jusqu’aux	Montalet,	car	M.	Albert	Morel	vivait	aux	Rigoles	depuis	deux
mois	sur	le	pied	de	la	plus	grande	intimité.

Cependant,	 depuis	 quelques	 jours,	 il	 n’était	 plus	 le	 seul	 hôte	 des	Montalet,	 car
Raoul,	le	fils	cadet,	avait	écrit	à	son	ami	Victor	de	Passe-Croix	la	lettre	suivante	:

«	Hallali	!	mon	cher	vieux.	Nous	aurons	cette	année	une	Saint-Hubert	dont	il	sera
parlé	quelque	peu,	et	nous	comptons	sur	toi,	mon	bon	Victor.

«	Nous	sommes	déjà	dix,	tu	feras	onze.	Amène	tes	chiens.	Nous	en	voulons	avoir
soixante,	 et	 attaquer	 un	 sanglier	monstrueux	 dont	 nos	 gardes	 ont	 connaissance
depuis	hier	au	soir.	On	t’attendra	pour	déjeuner	!

«	A	toi,

«	RAOUL.	»

C’était	 au	 reçu	de	cette	 lettre	que	Victor	avait	 envoyé	 ses	 chiens	et	 son	piqueur
coucher	aux	Rigoles.

Puis	il	était	parti	lui-même	le	lundi	matin.

q



Chapitre2

V
ictor	montait	un	joli	cheval	limousin	sous	poil	noir,	rapide	comme	la
brise,	et	qui	galopait	sur	le	sable	des	forêts	de	Sologne	avec	la	légèreté
d’un	 chevreuil.	Neptune	 franchissait	 en	une	heure,	 à	 travers	 bois,	 les
seize	ou	dix-sept	kilomètres	qui	séparaient	la	Martinière	des	Rigoles.

Victor	était	donc	parti	au	point	du	jour,	c’est-à-dire	vers	six	heures	et
demie,	 et	 il	 était	arrivé	à	 trois	quarts	de	 lieue	environ	de	 l’habitation

des	Montalet,	lorsqu’il	entendit	retentir	dans	un	fourré	voisin	deux	coups	de	fusil
méthodiquement	espacés,	et	dont	la	sonorité	bruyante	annonçait	un	fort	calibre.

–	Bon	!	se	dit	le	jeune	homme	en	calmant	Neptune,	qui	avait	peur,	je	connais	cette
pièce	de	quatre.	C’est	le	fusil	d’Octave	de	Cardassol.

Comme	 il	 achevait	 cette	 réflexion,	 Victor	 vit	 les	 broussailles	 s’agiter,	 et	 il	 se
trouva	face	à	face	avec	son	ennemi	de	collège.

M.	Octave	de	Cardassol	tenait	par	 les	oreilles	un	lièvre	qu’il	venait	de	tuer,	et	 il
s’apprêtait	à	le	fourrer	dans	la	poche	de	cuir	de	sa	veste	de	velours	vert	bouteille,
lorsqu’il	aperçut	Victor	à	cheval	qui	s’était	fort	tranquillement	arrêté	au	milieu	du
chemin.

Le	Cardassol,	un	peu	confus,	voulut	tourner	le	dos	et	s’enfoncer	de	nouveau	dans
le	taillis,	mais	Victor	lui	cria	:

–	Hé	!	dis	donc,	Octave	?

Malgré	 la	 haine	 qui	 existait	 entre	 eux,	 Octave	 de	 Cardassol	 et	 Victor	 de	 Passe-
Croix	avaient	conservé	du	collège	l’habitude	de	se	tutoyer.

A	cette	interpellation,	Octave	s’arrêta.

–	Tiens	!	dit-il,	bonjour…

–	C’est	ainsi	que	tu	braconnes	sur	les	terres	des	Montalet	?	ricana	Victor.

Le	Cardassol	fit	la	grimace.

–	Ce	lièvre	est	à	moi,	dit-il.

–	Bah	!

–	Mes	chiens	le	chassent	depuis	deux	heures.

–	Où	sont-ils	donc,	tes	chiens	?



–	Dans	le	fourré…	je	les	ai	perdus	depuis	un	moment.	Et	le	Cardassol	appela	:

–	Ramoneau	!	Ramoneau	!

Mais	 Victor	 s’était	 approché	 d’Octave,	 et,	 étendant	 la	 main,	 il	 lui	 avait	 pris	 le
lièvre	en	disant	:

–	Il	est	beau,	ma	foi	!

–	Hé	!	Ramoneau	!	holà	!	Fanfare	!	criait	Octave.

–	 Tu	 vas	 t’enrouer	 inutilement,	 lui	 dit	 Victor	 en	 riant.	 Tes	 chiens	 sont	 loin,	 si
toutefois	ils	sont	avec	toi…	car	ce	lièvre-là,	mon	cher	monsieur	de	Cardassol,	n’est
pas	celui	qu’ils	chassaient.

–	Ah	!	tu	crois	?

–	Parbleu	!	dit	le	jeune	homme	en	jetant	le	lièvre	à	terre,	un	lièvre	qui	a	été	couru
deux	heures	est	plus	raide	que	cela.	Il	est	frais	comme	une	rose,	ton	lièvre,	et	tu
l’as	tué	au	déboulé.

–	Eh	bien,	au	fait,	qu’est-ce	que	cela	prouve	?	demanda	Cardassol	d’un	ton	rogue.

–	Cela	veut	dire	que	tu	braconnes	sur	les	terres	des	Montalet.

–	J’ai	la	permission.

–	Ah	!

Et	Victor	enveloppa	son	ennemi	de	collège	d’un	regard	dédaigneux.

–	Ma	foi	!	dit-il,	je	suis	trop	poli	pour	te	donner	un	démenti.	Aussi	bien,	restons-en
là	!

Et	il	poussa	son	cheval.

Mais,	à	son	tour,	Octave	de	Cardassol	le	retint	:

–	Hé	!	Victor,	dit-il.

Victor	s’arrêta.

–	Que	veux-tu	?

–	Te	donner	un	conseil.

–	Ah	!	je	n’en	ai	pourtant	pas	besoin.

–	Bah	!	qui	sait	?	ricana	M.	de	Cardassol	avec	un	regard	louche.

–	Est-ce	à	propos	de	chasse	?

–	Peut-être…

–	Eh	bien,	parle.	Je	suis	curieux	d’apprécier	la	valeur	de	tes	conseils.

–	Tu	vas	aux	Rigoles	?

–	Oui.



–	Comptes-tu	y	chasser	longtemps	?

–	Huit	jours.

–	Tu	as	tort…

–	Pourquoi	?

–	Parce	que,	durant	ce	temps,	on	braconnera	sur	les	terres	de	la	Martinière.

–	Toi,	par	exemple	!	dit	Victor	avec	insolence.

–	 Oh	 !	 moi,	 répondit	 M.	 de	 Cardassol,	 je	 compte	 bien	 avoir	 la	 permission	 d’y
chasser.

–	Et	de	qui	donc	?

–	Bah	!	De	toi.

Victor	se	mit	à	rire	d’un	air	de	hauteur.

–	Tu	plaisantes	agréablement,	mon	cher	monsieur	Octave,	dit-il.

–	Bah	!

–	Et	si	tu	attends	cette	permission…

–	Ecoute	donc,	reprit	Octave,	si	je	te	donne	un	excellent	avis…

–	A	propos	de	quoi	?

–	A	propos	de	choses	qui	intéressent	ton	honneur,	mon	cher	monsieur	Victor.

A	son	tour	Victor	tressaillit.

–	Oh	!	oh	!	dit-il.

–	Et	si	je	te	tire,	toi	et	les	tiens,	d’un	mauvais	pas,	me	donneras-tu	la	permission
de	chasser	chez	toi	?

–	Ah	çà,	mon	cher,	répondit	Victor,	comme	je	ne	vois	pas	quel	danger	peut	courir
mon	honneur…	je	te	prierai…

–	 Tarare	 !	 dit	 le	 Cardassol	 ;	 quand	 les	 malheurs	 sont	 arrivés,	 on	 se	 repent	 de
n’avoir	point	suivi	les	bons	conseils.

Ces	derniers	mots	exaspérèrent	Victor.

–	Voyons	!	dit-il,	t’expliqueras-tu,	oui	ou	non	?

–	Cela	dépend.

–	Hein	?

–	Je	te	fais	juge	et	partie	à	la	fois,	et	je	m’en	rapporte	à	ta	bonne	foi.	Si	le	conseil
que	je	vais	te	donner	te	paraît	bon,	me	laisseras-tu	chasser	chez	toi	?

–	Oui.

–	Ta	parole	d’honneur	?



–	Je	te	le	jure.

–	Moi	et	mes	frères	?…

–	Diable	 !	c’est	beaucoup,	cinq	braconniers	de	votre	espèce,	fit	dédaigneusement
Victor.

–	Mon	conseil	vaut	cela…	tu	verras…

–	Eh	bien,	parle…

–	Tu	feras	bien	de	ne	pas	rester	huit	jours	aux	Rigoles.

–	Mais	pourquoi	?

–	Parce	que,	à	la	Martinière,	vous	n’avez	pas	de	chien	de	garde.

–	Qu’est-ce	que	cela	me	fait	?

–	Ton	père	et	ses	gens	ont	le	sommeil	dur…

Victor	tressaillit.

–	Il	y	a	des	rôdeurs	de	nuit	qui	franchissent	la	haie	de	clôture	du	parc.

–	Que	veux-tu	dire	?

–	Ce	n’est	 point	 pour	 collecter	 vos	 lapins,	 acheva	 le	Cardassol	 avec	un	mauvais
sourire.	Adieu,	je	t’engage	à	veiller…

–	Attends	donc	!	lui	cria	Victor.

Mais	le	Cardassol	s’enfonça	dans	le	fourré	en	répétant	:

–	Tu	verras	que	mon	conseil	n’est	pas	cher,	monsieur	Victor.

Et	il	disparut	dans	les	broussailles.

Victor	de	Passe-Croix	demeura	pendant	un	moment	immobile	au	milieu	du	chemin,
et	comme	si	quelque	chose	se	fût	brisé	en	lui.

La	main	sur	son	front,	il	se	répéta	plusieurs	fois	de	suite	:

–	Qu’a-t-il	donc	voulu	me	dire	?

Tout	à	coup	une	pensée	lui	vint.

Cette	pensée	dut	être	bien	terrible,	bien	poignante,	car	une	sueur	glacée	coula	tout
à	coup	le	long	de	ses	tempes,	tandis	que	son	visage	pâlissait	et	qu’un	mouvement
fébrile	agitait	ses	lèvres.

Puis	il	poussa	son	cheval,	qui	reprit	le	galop,	et	continua	sa	route	vers	les	Rigoles.

Durant	le	trajet,	Victor	n’osa	pour	ainsi	dire	songer	à	rien,	tant	la	pensée	qui	lui
était	venue	l’avait	épouvanté.

Une	demi-heure	après,	il	arrivait	à	l’habitation	des	Montalet.

Le	château	des	Rigoles	était	une	construction	du	règne	de	Louis	XIII,	en	briques



rouges,	comme	la	plupart	des	habitations	de	Sologne.

Deux	 grandes	 avenues,	 l’une	 au	 nord,	 l’autre	 au	 sud,	 percées	 à	 travers	 le	 bois,
permettaient	de	l’apercevoir	à	une	grande	distance.

Quand	Victor	de	Passe-Croix	arriva,	les	hôtes	du	château	allaient	se	mettre	à	table.

MM.	 de	Montalet	 père	 et	 fils	 avaient	 autour	 d’eux	 une	 dizaine	 de	 personnes	 en
costume	de	chasse,	tous	bottés	et	éperonnés.

Un	hourra	joyeux	accueillit	l’entrée	du	saint-cyrien…

–	Ah	!	voilà	Victor	!	dit	le	jeune	Montalet	;	cette	fois,	nous	sommes	au	complet.

–	Bonjour,	Victor.

–	Bonjour,	messieurs,	répondit	le	jeune	homme	en	saluant	à	droite	et	à	gauche.

M.	Albert	Morel,	qui	était	assis	à	l’autre	bout	de	la	table,	se	leva	et	vint	serrer	la
main	de	Victor.

Mais	 celui-ci	 n’avait	 jamais	 eu	 grande	 sympathie	 pour	 l’hôte	 des	 Montalet.	 Il
éprouvait	pour	lui	une	indifférence	qui	tournait	à	l’aversion,	et	il	accueillit	assez
froidement	ses	protestations	d’amitié.

–	Nous	allons	déjeuner	au	galop,	messieurs,	dit	le	maître	de	la	maison.

–	Pourquoi	au	galop	?	demanda	Victor.

–	Parce	que	nous	avons	fait	le	bois	à	une	lieue	d’ici	;	que	l’animal	relevé	est	une
bête	bréhaigne	qui	se	fera	chasser	quatre	ou	cinq	heures	au	moins.

–	Ah	!	ah	!

–	 Et	 que,	 acheva	 Amaury	 de	 Montalet,	 nous	 tenons	 à	 dîner	 de	 bonne	 heure
aujourd’hui,	jour	de	Saint-Hubert.

–	Soit,	déjeunons,	dit	Victor.

Et	il	se	mit	à	table	entre	son	ami	Raoul	et	un	homme	d’environ	trente-six	ans,	qui
lui	était	inconnu.

Ce	 personnage,	 qui	 avait	 une	 physionomie	 ouverte,	 l’œil	 bleu	 et	 grand,	 le	 nez
fièrement	 busqué	 et	 la	 bouche	 aristocratique,	 plut	 à	 Victor	 sur-le-champ.	Notre
héros	subissait	cette	 loi	 impérieuse	des	sympathies	qui	semble	révéler	un	monde
occulte	et	d’inexplicables	influences.

–	Quel	est	ce	monsieur	?	demanda-t-il	tout	bas	à	Raoul.

–	C’est	un	ami	de	mon	frère,	un	officier	de	marine,	M.	Roger	de	Bellecombe.

–	Bon,	vous	l’attendiez	la	semaine	dernière,	je	crois	?

–	Justement.

Tandis	 que	 Victor	 et	 Raoul	 échangeaient	 ces	 quelques	 mots,	 M.	 Roger	 de
Bellecombe,	 l’officier	 de	 marine,	 regardait	 M.	 Albert	 Morel	 avec	 une	 ténacité



bizarre.
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Chapitre3

V
ictor	et	Raoul	causèrent	un	moment	ensemble	;	puis	il	arriva	que	ce
dernier,	 ayant	 échangé	 quelques	 mots	 avec	 son	 voisin	 de	 droite,
l’officier	de	marine	et	Victor	lièrent	conversation	à	leur	tour.

–	Monsieur,	dit	l’officier	tout	bas,	excusez-moi,	mais	je	suis	arrivé	hier
seulement,	et	je	ne	connais	ici	que	les	maîtres	de	la	maison.

Victor	s’inclina.

–	Pourriez-vous	me	dire	le	nom	du	monsieur	qui	est	là,	en	face	de	nous	?

–	C’est	un	Parisien,	répondit	Victor,	M.	Albert	Morel.

–	Ah	!

Cette	exclamation	fut	prononcée	avec	une	intonation	bizarre	qui	surprit	Victor.

–	Ce	nom	vous	étonnerait-il	?	demanda-t-il	à	l’officier	de	marine.

–	Oui	et	non.

–	Comment	cela	?

–	Oui,	car	ce	monsieur	ressemble	trait	pour	trait	à	une	personne	que	j’ai	connue
aux	colonies.

–	Vraiment	!

–	Non,	 si	 je	 suis	 simplement	 le	 jouet	 d’une	 méprise	 ;	 car	 alors	 ce	 monsieur	 a
parfaitement	le	droit	de	s’appeler	comme	il	veut.

–	Mais,	dit	Victor,	vous	le	voyez	donc	ce	matin	pour	la	première	fois	?

–	Oui,	monsieur.

–	Cependant,	vous	êtes	arrivé	hier	soir,	me	disiez-vous.

–	Il	était	couché.	Je	viens	de	le	voir	entrer	ici	tout	à	l’heure,	et	il	paraît	au	mieux
avec	le	maître	de	la	maison.

–	Ils	sont	voisins	de	terre.

–	Ici	?

–	Non,	en	Poitou.

–	C’est	singulier,	répéta	l’officier	de	marine,	il	ressemble	étrangement	à	un	homme



que	j’ai	connu.	Cependant,	il	a	levé	sur	moi	un	regard	parfaitement	indifférent,	et
mon	 nom,	 qu’on	 a	 prononcé	 devant	 lui,	 n’a	 produit	 sur	 sa	 physionomie	 aucune
impression.	Enfin,	il	s’appelle	Albert	Morel.

–	 Monsieur,	 dit	 Victor,	 vous	 êtes	 marin	 ;	 par	 conséquent,	 vous	 avez	 beaucoup
voyagé	?

–	J’ai	fait	deux	fois	le	tour	du	monde.

–	Par	conséquent	vous	avez	pu	apprécier	peut-être	le	plus	ou	moins	de	vérité	de
cette	croyance,	qui	veut	que	chaque	homme	ait	un	sosie.

–	J’ai	beaucoup	entendu	parler	de	cela,	monsieur,	mais	il	ne	m’a	point	été	donné
de	le	constater	de	mes	propres	yeux.

–	Alors	je	comprends	votre	étonnement	en	croyant	reconnaître	dans	M.	Morel…

–	Un	homme	que	j’ai	vu	se	battre	en	duel.

–	En	quel	pays	?

–	Au	Brésil,	à	Rio.

–	Quand	?

–	Oh	!	il	y	a	dix	ans	passés.

D’ailleurs,	 on	 se	 levait	 de	 table,	 et	 l’aîné	 des	Montalet,	 Amaury,	 décrochant	 sa
trompe,	qui	se	 trouvait	suspendue	à	un	bois	de	cerf,	avait	entonné	un	vigoureux
boute-selle.

Victor	n’osa	pas	insister	et	demander	à	l’officier	les	détails	de	cette	aventure.

–	A	cheval	!	messieurs,	à	cheval	!	tel	fut	le	mot	d’ordre	qui	conduisit	les	chasseurs
dans	la	cour.

Sur	 la	dernière	marche	du	perron,	un	domestique	 était	 en	 train	de	nettoyer	une
paire	de	bottes	à	l’écuyère.

Celui	qui	les	avait	portées	avait	fait,	sans	doute,	un	long	trajet	 ;	car	elles	étaient
fort	crottées,	et	le	dessous	de	la	semelle	était	empreint	d’une	boue	jaunâtre	d’une
teinte	toute	particulière.

Lorsque	Victor	descendit	le	perron,	il	regarda	par	hasard	ces	bottes	et	cette	boue,
et	il	tressaillit.

–	Voilà,	pensa-t-il,	une	boue	que	je	n’ai	jamais	vue	nulle	part	ailleurs	que	dans	le
parc	de	la	Martinière.

–	Allons,	Victor,	à	cheval	!	répéta	M.	de	Montalet	père.

Victor	de	Passe-Croix	ne	s’arrêta	pas	plus	longtemps	à	regarder	les	bottes	crottées,
et	il	mit	le	pied	à	l’étrier.

Tout	aussitôt	on	partit.



Ainsi	 que	 l’avaient	 annoncé	 les	 maîtres	 de	 la	 maison,	 le	 rendez-vous	 de	 chasse
était	 un	peu	 loin,	 et	 on	 avait	 à	 faire	 plus	d’une	heure	de	marche	 avant	d’entrer
sous	bois.

Soit	que	le	hasard	s’en	fût	mêlé,	soit	que	déjà	une	vague	de	sympathie	les	attirât
l’un	 vers	 l’autre,	 l’officier	 de	 marine	 et	 le	 jeune	 saint-cyrien	 rangèrent	 leurs
chevaux	côte	à	côte	et	se	trouvèrent	les	derniers	de	la	petite	troupe.

–	Tiens	!	dit	le	marin,	puisque	nous	voilà	de	nouveau	réunis,	nous	allons	causer,
n’est-ce	pas	?

–	 Oh	 !	 d’autant	 plus	 volontiers,	 fit	 Victor,	 que	 je	 brûle	 de	 savoir	 l’histoire	 de
M.	Albert	Morel.

–	Mais,	monsieur,	fit	le	marin	en	souriant,	si,	comme	vous	le	dites,	chaque	homme
a	son	sosie,	 il	est	à	peu	près	certain	que	 le	nom	du	monsieur	dont	nous	parlons
n’est	pas	celui	de	l’homme	que	j’ai	connu.

–	Eh	bien,	n’importe	!	dit	Victor.

Le	marin	jeta	au	saint-cyrien	un	mélancolique	regard.

–	Vous	êtes	jeune,	monsieur,	dit-il.

–	J’ai	dix-neuf	ans.

–	Et	vous	n’avez	encore	connu	la	vie	que	par	 le	côté	sérieux	des	études,	c’est-à-
dire	le	plus	frivole	au	point	de	vue	de	l’expérience	et	des	passions	humaines.

–	Oh	!	dit	Victor,	un	peu	choqué	dans	sa	vanité,	qui	sait	?

Le	marin	se	prit	à	sourire.

–	 Savez-vous,	 dit-il,	 que	 si,	 ce	 qu’à	 Dieu	 ne	 plaise	 !	 ce	 M.	 Albert	 Morel	 était
l’homme	dont	je	parle,	vous	éprouveriez	pour	lui	une	aversion	profonde,	lorsque	je
vous	aurai	raconté	son	histoire	?

–	Soit,	dit	Victor,	que	la	curiosité	aiguillonnait	énergiquement.

Le	marin	et	 le	futur	sous-lieutenant	avaient	laissé	peu	à	peu	la	petite	troupe	des
chasseurs	prendre	de	l’avance	sur	eux.

–	 Combien	mettrons-nous	 de	 temps	 à	 parcourir	 la	 distance	 qui	 nous	 sépare	 du
rendez-vous	?	demanda	le	marin.

–	Au	moins	une	heure,	monsieur.

–	L’histoire	de	mon	homme	est	longue,	et	il	faut	plus	d’une	heure	pour	la	raconter.

–	Eh	bien,	dites-m’en	toujours	une	partie.

–	Et	le	reste	?

–	 Vous	 ferez	 comme	 pour	 les	 romans	 qu’on	 publie	 dans	 les	 journaux	 ;	 vous
remettrez	la	fin	à	demain.



–	Je	le	veux	bien.

Victor	se	tourna	à	demi	sur	sa	selle,	et	le	marin,	l’imitant,	commença	son	récit.

Ce	récit	est	trop	important	et	doit	tenir	une	trop	large	place	dans	la	suite	de	cette
histoire	 pour	 que	 nous	 ne	 la	 rapportions	 pas	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 et	 presque
textuellement.

–	 Monsieur,	 avait	 dit	 le	 marin,	 vous	 me	 permettrez	 de	 donner	 un	 titre	 à	 mon
histoire	et	de	la	diviser	au	besoin	par	chapitres	?

–	Comme	il	vous	plaira.

–	Et,	si	vous	voulez,	je	l’appellerai	:

UN	DUEL	TRANSATLANTIQUE

Voici	l’histoire	du	marin	:

§	I

«	Un	soir	d’avril	de	l’année	184…,	un	jeune	homme,	dont	la	mise	irréprochable	et
la	tournure	gracieuse	accusaient	ce	type	d’élégance	oisive	qui	a	souvent	changé	de
nom	tout	en	demeurant	le	même,	et	qui	s’est	appelé	mascadin,	dandy,	lion,	et,	tout
récemment,	gandin	 ;	un	 jeune	homme,	disons-nous,	 après	avoir	 remonté	à	petits
pas	 la	rue	Taitbout,	vint	s’asseoir	devant	une	de	ces	tables	rondes	que	 le	café	de
Paris	a,	le	premier,	dressées	à	sa	porte	et	en	plein	air.

«	Bien	qu’on	ne	fût	alors	qu’en	avril,	la	chaleur	avait	été	précoce	cette	année-là,	et
l’asphalte	des	trottoirs	était	brûlant.

«	Il	y	avait	foule	devant	le	café	de	Paris,	et	le	nouveau	venu,	quand	il	se	fut	assis,
s’aperçut	qu’il	venait	d’occuper	la	seule	table	demeurée	libre.

«	 La	 chaussée	 était	 encombrée	 de	 voitures	 qui	 allaient	 au	 bois	 ou	 qui	 en
revenaient.	Les	trottoirs	étaient	couverts	d’une	foule	compacte	de	promeneurs.

«	Le	jeune	homme	tira	de	sa	poche	un	étui	à	cigares,	et	il	s’apprêtait	à	demander
du	 feu	 au	 garçon,	 lorsque	 deux	 jeunes	 gens	 en	 costume	 de	 ville,	 mais	 dont	 les
cheveux	 en	 brosse,	 la	 moustache,	 et	 la	 redingote	 boutonnée	 jusqu’au	 menton
trahissaient	 des	 militaires,	 s’approchèrent,	 jetèrent	 un	 coup	 d’œil	 à	 droite	 et	 à
gauche,	et,	ne	trouvant	aucune	table	vacante,	vinrent	s’asseoir	sans	façon	à	celle
du	personnage	que	nous	venons	de	décrire.

«	Il	eût	été	de	bon	goût,	de	la	part	de	ces	messieurs,	de	saluer	le	jeune	homme	et
de	lui	demander	la	permission	de	se	placer	auprès	de	lui.

«	Ils	n’en	firent	rien.

«	Le	 jeune	homme,	que	nous	appellerons	Raymond	de	Luz,	ne	 sourcilla	point	 et
demeura	calme.	Seulement,	lorsque	le	garçon	de	café	arriva	portant	un	plateau,	et
qu’il	voulut	placer	les	verres	de	malaga	commandés	par	ces	messieurs	sur	la	table,
M.	Raymond	de	Luz	eut	un	geste	hautain	et	lui	dit	sèchement	:



«	Otez-moi	ça	de	là	!

«	Les	deux	officiers	tressaillirent,	et	l’un	d’eux,	le	regardant	en	face	:

«	–	Mon	petit	monsieur,	dit-il,	aussi	vrai	que	je	m’appelle	Charles	de	Valserres,	je
vous	couperai	les	oreilles	demain	matin,	si	vous	ne	vous	levez	et	vous	en	allez	sur-
le-champ.

«	–	Monsieur,	répondit	Raymond	de	Luz,	je	ne	suis	pas	officier,	mais	on	n’a	jamais
songé	à	me	couper	les	oreilles	;	cependant,	si	la	fantaisie	vous	en	prend,	je	suis	à
vos	ordres.

«	Et	il	tendit	sa	carte	du	bout	des	doigts.

«	Celui	qui	s’était	donné	le	nom	de	Charles	de	Valserres	prit	cette	carte	et	y	jeta
les	yeux	négligemment.

«	Puis	il	remit	la	sienne	en	échange,	ajoutant	:

«	–	Vous	aurez	mes	témoins	demain	matin.

«	–	C’est	inutile,	monsieur.

«	–	Plaît-il	?

«	–	Venez	avec	eux	demain,	à	sept	heures,	au	bois,	derrière	le	pavillon	de	Madrid,
j’y	serai	avec	les	miens.

«	–	Soit	!…	Vos	armes	?

«	 –	 Eh	 !	mais,	 dit	 Raymond	 de	 Luz	 avec	 un	 sourire	 railleur,	 puisque	 vous	 avez
l’intention	de	me	couper	les	oreilles,	ce	sera	sans	doute	avec	un	sabre.

«	–	Monsieur,	le	sabre	est	une	arme	d’officier	;	vous	n’êtes	pas	militaire.	Ce	sera	le
pistolet,	si	vous	voulez	?

«	M.	Raymond	de	Luz	s’inclina.

«	Puis,	comme	en	ce	moment	deux	personnes	assises	à	une	table	voisine	venaient
de	se	lever,	M.	Charles	de	Valserres	et	son	ami	y	prirent	place	laissant	M.	Raymond
de	Luz	seul	propriétaire	de	la	sienne.

«	Ce	dernier	prit	 son	café	 avec	un	calme	parfait,	 acheva	 son	pur	havane,	 se	 leva
avec	 la	même	 insouciance	 et	 le	même	 flegme,	puis	 s’en	 alla	 fort	 tranquillement,
traversant	 le	 boulevard	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 rue	 de	 Choiseul,	 dans	 laquelle	 il
s’engagea.

«	 A	 l’extrémité	 de	 cette	 rue	 il	 s’arrêta	 pour	 sonner	 à	 une	 porte	 au-dessus	 de
laquelle	était	inscrit	le	numéro	3.

«	On	le	voyait	sans	doute	venir	souvent	dans	cette	maison,	car	le	concierge,	ayant
entrebâillé	le	carreau	de	sa	loge,	le	salua	et	lui	dit	:

«	–	M.	le	baron	vient	de	rentrer.

«	–	Ah	!	tant	mieux	!	fit	Raymond.



«	Et	il	monta	lestement	par	un	bel	escalier	jusqu’à	l’entresol.

«	Un	nègre	vint	lui	ouvrir.

«	–	Bonjour,	Neptunio,	dit-il	;	ton	maître	y	est-il	?

«	–	Eh	!	parbleu	!	oui,	j’y	suis,	dit	une	voix	jeune	et	sonore.

«	Et	Raymond	vit	la	portière	d’un	fumoir	se	soulever	et	un	jeune	homme,	qui	avait
encore	son	chapeau	sur	la	tête,	se	montra	et	tendit	la	main	à	son	visiteur.

«	–	Bonjour,	cher	ami,	dit-il,	je	rentre	à	l’instant.

«	L’homme	chez	qui	Raymond	pénétrait	était	un	grand	et	beau	garçon	d’environ
vingt-cinq	ans,	à	la	barbe	noire	comme	du	jais,	aux	yeux	d’un	bleu	sombre.

«	Il	avait	la	taille	fine	et	souple,	le	pied	admirablement	petit	et	cambré,	des	mains
de	femmes,	et	un	je	ne	sais	quoi	de	nonchalant	dans	toute	sa	personne	qui	décelait
une	origine	coloniale.

«	 Il	 prit	 son	 visiteur	 par	 la	main	 et	 le	 fit	 entrer	 dans	 le	 fumoir,	 une	 jolie	 pièce
tendue	 de	 cuir,	 garnie	 d’ottomanes,	 ornées	 d’étagères	 qui	 supportaient	 des
curiosités	et	des	chinoiseries.

«	–	Bonjour,	mon	cher	Raymond,	répéta-t-il	en	le	poussant	dans	un	fauteuil,	je	ne
t’attendais	 pas	 ce	 soir,	 et	 ne	 comptais	 pas	 te	 revoir	 avant	 demain	 ;	 car	 j’avais
résolu,	 dans	 ma	 sagesse,	 de	 ne	 point	 aller	 au	 club	 et	 de	 me	 coucher	 de	 bonne
heure.

«	–	Ah	!

«	–	Tu	sais	que	nous	avons	joué	toute	la	nuit	dernière.

«	 –	Hélas	 !	 lit	 Raymond	 en	 souriant,	 et	 le	 paquebot	 qui	m’apporte	mes	 revenus
dans	cinq	jours	n’a	qu’à	bien	se	tenir	contre	le	vent.	S’il	faisait	naufrage,	je	serais
momentanément	ruiné.

«	 –	 Eh	 !	 eh	 !	 fit	 l’hôte	 de	 Raymond,	 j’ai	 été,	 comme	 lui,	 fort	 malmené,	 ce	 me
semble.

«	–	Je	ne	dis	pas	non	;	mais	ce	n’est	point	pour	additionner	nos	pertes	que	je	suis
venu.

«	–	Ah	!	et	pourquoi	?

«	–	Pour	t’engager	à	persévérer	dans	ta	résolution	et	à	te	coucher	de	bonne	heure,
d’abord.

«	–	Bon	!	Ensuite	?

«	–	Parce	que	tu	te	lèveras	de	grand	matin	demain.

«	–	Oh	!	oh	!	fit	le	jeune	homme,	voilà	qui	sent	une	promenade	au	bois.

«	–	Justement.



«	L’hôte	de	Raymond	fronça	le	sourcil.

*	*

*

Comme	le	marin	en	était	là	de	son	récit,	Victor	de	Passe-Croix	lui	dit	:

–	Je	gage	que	le	monsieur	de	la	rue	de	Choiseul	et	celui	à	qui	vous	avez	servi	de
témoin	n’en	font	qu’un	?

–	Peut-être.	Mais	attendez…

Et	le	marin	continua.

q



Chapitre4

L
e	jeune	homme	 qui	 habitait	 la	 rue	 de	 Choiseul,	 et	 chez	 lequel
M.	 Raymond	 de	 Luz	 venait	 de	 se	 rendre,	 était	 un	 créole	 de	 l’île
Bourbon,	appelé	Félix	de	Nancery.

«	 Raymond	 de	 Luz	 était	 créole	 aussi,	 et	 les	 deux	 jeunes	 gens	 se
connaissaient	depuis	leur	enfance.

«	Ils	étaient	venus	à	Paris	ensemble	à	l’âge	de	dix-neuf	ans	;	ils	y	avaient
passé	six	années,	vivant	dans	une	intimité	parfaite.

«	M.	Raymond	de	Luz	était	le	fils	du	plus	riche	planteur	de	l’île.

«	M.	Félix	de	Nancery	était	riche	aussi,	mais	beaucoup	moins	cependant	que	son
ami,	dont	il	était	l’aîné	de	deux	ans.

«	Félix	de	Nancery	avait	étudié	le	droit,	et	il	se	destinait	à	la	profession	d’avocat
dans	son	pays.

«	Raymond	était	simplement	venu	en	France	pour	y	terminer	son	éducation.

«	Tous	deux,	du	reste,	avaient	allongé	de	deux	années	déjà	leur	séjour	dans	la	mère
patrie.	Paris	a	tant	de	charmes	pour	la	jeunesse	élégante	et	riche	!

«	Raymond	avait	une	sœur	cadette,	fruit	d’une	seconde	union	de	son	père,	et	cette
sœur,	il	la	destinait	à	son	ami	Félix.

«	Mlle	 Blanche	 de	 Luz	 devait	 avoir	 alors	 dix-neuf	 ans,	 et	 Raymond	 avait	 depuis
longtemps,	 dans	 ses	 lettres,	 préparé	 ce	 mariage,	 qui	 devait	 être	 célébré,	 du
consentement	des	deux	familles,	aussitôt	après	l’arrivée	des	jeunes	créoles.

«	M.	de	Nancery	connaissait	parfaitement	la	situation	de	fortune	de	la	famille	de
Luz.

«	 M.	 Laurent	 de	 Luz,	 le	 père	 de	 Raymond,	 était	 un	 gentilhomme	 d’origine
bretonne,	qui,	arrivé	à	l’île	Bourbon	trente	années	auparavant,	avec	l’épaulette	de
lieutenant	 de	 vaisseau	 et	 son	 épée	 pour	 toute	 fortune,	 avait	 tourné	 la	 tête	 à
Mlle	Ridan,	la	plus	riche	héritière	de	la	colonie.	Veuf	au	bout	de	quelques	années
de	 mariage,	 le	 gentilhomme	 breton	 s’était	 remarié	 à	 Bourbon	 avec	 une	 jeune
personne	 à	 peu	 près	 sans	 fortune,	 et	 qui	 l’avait	 rendu	 père	 de	 cette	 fille	 que
Raymond	destinait	à	son	ami	Félix	de	Nancery.	Or,	Raymond	s’était	engagé	à	doter
sa	sœur.



«	 Ces	 détails-là	 sont	 nécessaires	 pour	 faire	 comprendre	 ce	 qui	 se	 passa	 le
lendemain.

«	 –	 Comment	 !	 dit	 Félix	 en	 regardant	 son	 ami,	 tandis	 que	 celui-ci	 allumait	 un
cigare,	tu	as	une	querelle	?

«	–	Mon	Dieu,	oui.

«	–	Avec	qui	?

«	–	Avec	un	officier.

«	Et	Raymond	raconta	la	scène	que	nous	avons	décrite.

«	–	Mais,	dit	Félix,	c’est	absurde	!	c’est	une	querelle	de	café.

«	–	D’accord.	Mais	qu’y	faire	?

«	–	Il	faut	arranger	cela…

«	–	Tu	es	fou	!	dit	Raymond.	Où	donc	as-tu	vu	qu’on	arrangeait	des	affaires	?

«	Félix	haussa	les	épaules.

«	–	As-tu	le	choix	des	armes	?

«	–	On	me	l’a	laissé.

«	–	Et	tu	as	choisi	?

«	–	Le	pistolet.

«	M.	de	Nancery	respira.

«	–	Ah	!	dit-il,	tant	mieux,	tu	es	de	première	force	au	pistolet.

«	–	Je	m’en	vante,	dit	Raymond	avec	un	fier	sourire.

«	–	Et	si	tu	tires	le	premier,	tu	abattras	ton	homme	comme	une	poupée.	Où	te	bats-
tu	?

«	–	Au	bois,	derrière	Madrid,	demain	matin,	à	sept	heures.

«	–	As-tu	un	second	témoin	?

«	 –	 J’ai	 songé	 au	 petit	 baron	 Renaud,	 tu	 sais	 ?	 celui	 qu’au	 club	 nous	 appelons
Singleton.

«	–	Ah	!	parbleu	!	dit	M.	de	Nancery	en	riant,	tu	lui	rendras	un	fier	service.

«	–	Tu	crois	?

«	–	Il	brûle	du	désir	de	servir	de	témoin	à	quelqu’un.	Comme	il	est	 très	petit,	 il
s’imagine	que	cela	le	grandira.

«	Raymond	se	prit	à	sourire.

«	–	Eh	bien	!	veux-tu	te	charger	de	le	voir,	en	ce	cas	?

«	–	Non,	je	vais	lui	écrire	un	mot.	Sois	tranquille,	il	sera	exact.



«	M.	de	Nancery	prit	la	plume	et	écrivit	:

«	Monsieur	le	baron,

«	 Notre	 ami	 commun,	 Raymond	 de	 Luz,	 se	 bat	 demain	 «	 matin,	 à	 sept	 heures
précises,	et	compte	sur	vous	et	sur	moi.

«	Le	rendez-vous	est	chez	lui,	rue	Taitbout,	29,	à	cinq	«	heures	et	demie.

«	A	vous,

«	FELIX	DE	NANCERY.	»

«	Le	 jeune	créole	ferma	cette	 lettre,	écrivit	sur	 l’enveloppe	 :	A	monsieur	 le	baron
Renaud,	rue	Caumartin,	14,	et	la	donna	à	Neptunio	avec	ordre	de	la	porter	sur-le-
champ.

«	Neptunio	parti,	les	deux	jeunes	gens	causèrent	une	heure	encore,	puis	Raymond
serra	la	main	de	Félix	et	lui	dit	:

«	–	Je	vais	me	coucher	de	bonne	heure.	Sois	exact	demain.

«	–	Compte	sur	moi	;	à	demain,	ami.

«	M.	de	Nancery,	après	avoir	reconduit	Raymond	jusqu’au	bas	de	l’escalier,	monta
chez	lui	et	se	déshabilla,	se	mit	au	lit	et	ne	tarda	pas	à	s’endormir.	Mais,	presque
aussitôt	après,	il	s’éveilla	en	sursaut	sous	l’action	d’un	cauchemar.

«	Le	sommeil	avait	devancé	pour	lui	les	événements	de	quelques	heures	:	il	venait
d’assister	en	rêve	à	la	rencontre	du	lendemain.

«	Raymond	était	tombé	frappé	d’une	balle	dans	le	front.

«	Le	jeune	homme	essuya	son	front	baigné	de	sueur	et	se	mit	sur	son	séant.

«	 –	 C’est	 étrange,	 se	 dit-il,	 d’autant	 plus	 étrange	 que,	 dans	 mon	 rêve,	 c’est
Raymond	qui	a	fait	feu	le	premier.	Or,	Raymond	tire	le	pistolet	avec	une	précision
désespérante.	Allons	!	j’ai	ouï	dire	qu’on	rêve	toujours	le	contraire	de	ce	qui	doit
arriver.	Donc,	c’est	Raymond	qui	tuera	M.	de	Valserres.	Dormons	!

«	M.	de	Nancery	essaya	de	se	rendormir	et	n’y	put	parvenir.

«	Il	avait	toujours	devant	les	yeux	cette	scène	bizarre	de	son	rêve,	et,	tout	à	coup,
une	réflexion	non	moins	étrange	traversa	son	esprit	:

«	–	Si	Raymond	était	tué,	se	dit-il,	sa	sœur	hériterait	de	lui	et	deviendrait	la	plus
riche	héritière	de	la	colonie.	Et	sa	sœur	est	la	femme	que	je	dois	épouser…

«	Cette	pensée	donna	la	fièvre	et	le	vertige	à	M.	de	Nancery.	Il	la	repoussa	d’abord
avec	 énergie,	 mais	 elle	 lui	 revint	 avec	 une	 patiente	 ténacité,	 et	 il	 finit	 par	 s’y
habituer	 si	 bien,	 qu’une	 heure	 après,	 il	 envisageait	 froidement	 quelle	 situation
toute	nouvelle	lui	ferait	la	mort	de	Raymond,	si	le	malheureux	jeune	homme	venait
à	succomber	le	lendemain.

«	 Blanche	 de	 Luz,	 qui	 devait	 avoir	 une	 maigre	 dot,	 devenait	 la	 plus	 brillante



héritière	;	et	comment	la	lui	pourrait-on	refuser,	à	lui,	Félix	de	Nancery,	qui	avait
reçu	dans	ses	bras	le	frère	ensanglanté	et	mourant	?

«	–	Oh	!	murmura-t-il	deux	ou	trois	fois,	il	y	a	des	pensées	qui	rendraient	criminel.

«	Vainement,	 il	essaya	de	dormir	 ;	 le	 jour	 le	surprit	se	 tournant	et	se	retournant
sur	son	lit,	en	proie	à	une	fièvre	nerveuse.

«	Cinq	 heures	 du	matin	 sonnèrent	 à	 la	 pendule	 de	 sa	 chambre	 à	 coucher.	Alors
Félix	de	Nancery	appela	Neptunio	et	 se	 fit	habiller.	Puis	 il	 se	 rendit	à	pied	chez
Raymond,	qui	demeurait,	nous	l’avons	dit,	rue	Taitbout,	numéro	29.

«	Lorsqu’il	arriva,	Raymond	dormait	encore	profondément.

*	*

*

«	 Charles	 de	Nancery	 était	 là	 depuis	 quelques	minutes	 à	 peine,	 lorsque	 le	 petit
baron	Renaud	arriva	à	son	tour.

«	Il	trouva	Raymond	faisant	sa	toilette	et	M.	de	Nancery	fumant	un	cigare.

«	Comme	l’avait	 fort	bien	prédit	ce	dernier,	 le	 jeune	baron	Renaud	avait	accepté
avec	un	rare	empressement	l’offre	qui	lui	était	faite	de	figurer	avec	avantage	dans
un	duel.

«	Il	accourait	plein	d’ardeur	et	d’effusion,	vêtu	d’une	redingote	bleue	boutonnée
jusqu’au	menton,	les	moustaches	cirées,	le	nez	en	l’air	et	le	chapeau	sur	l’oreille.

«	La	veille,	M.	de	Nancery	se	fut	pris	à	rire	de	bon	cœur	;	mais,	depuis	la	veille,
M.	de	Nancery	ne	riait	plus	:	il	était	pâle,	sombre,	et	tenait	son	regard	baissé.

«	–	Tudieu	!	mon	cher,	lui	dit	Raymond	en	riant,	quel	triste	témoin	tu	fais	!

«	Félix	de	Nancery	tressaillit.

«	–	Pourquoi	?	fit-il.

«	–	Tu	es	sombre	comme	un	ordonnateur	des	pompes	funèbres	!

«	–	Quelle	plaisanterie	!

«	–	Et	tu	es	pâle	comme	un	revenant.

«	M.	de	Nancery	se	regarda	dans	une	glace	et	reconnut	qu’il	était	livide.

«	–	Sais-tu,	poursuivit	Raymond,	que	cela	n’a	rien	de	séduisant,	d’aller	se	battre
assisté	d’un	homme	qui	vous	enterre	par	avance	?

«	–	Tu	es	 fou	 !	balbutia	M.	de	Nancery,	et	 tu	 interprètes	mal	 l’affection	que	 j’ai
pour	toi.

«	Le	petit	baron	intervint	:



«	–	Allons	!	dit-il,	tout	se	passera	bien…	vous	verrez…

«	–	Parbleu	!	fit	Raymond.

«	–	Et	cet	officier	en	verra	de	belles,	acheva	le	baron.

«	Raymond	consulta	la	pendule	:

«	–	Voyez	!	messieurs,	dit-il,	l’heure	nous	presse,	partons	!…

«	M.	 de	 Nancery	 était	 toujours	 assis	 sur	 le	 devant	 du	 cabinet	 de	 toilette	 et	 ne
bougeait.

«	–	A	propos,	Félix,	dit	Raymond,	j’ai	un	mot	à	te	dire.	Vous	permettez,	mon	cher
baron	?

«	–	Comment	donc	!

«	Raymond	prit	son	ami	par	le	bras	et	l’entraîna	dans	la	pièce	voisine,	qui	était	son
cabinet	 de	 travail.	 Au	milieu	 de	 cette	 pièce	 se	 trouvait	 une	 table	 surchargée	 de
papiers,	et	parmi	ces	papiers	une	grande	enveloppe	en	papier	gris,	qui	paraissait
contenir	un	pli	volumineux.

«	–	Mon	cher	ami,	dit	Raymond	à	mi-voix,	il	faut	tout	prévoir.

«	Une	fois	encore	M.	de	Nancery	tressaillit.

«	–	Que	veux-tu	dire	?	fit-il.

«	–	Mon	Dieu	!	ta	mine	bouleversée	vient	à	l’appui	de	mes	paroles.

«	–	Je	ne	comprends	point	cependant.

«	–	Je	peux	être	tué.

«	–	Tu	es	fou	!

«	 –	 J’espère	 bien	 que	 cela	 ne	 sera	 pas.	 Mais	 enfin	 un	 homme	 qui	 se	 bat	 doit
admettre	cette	supposition.

«	–	Eh	bien	?

«	Raymond	prit	l’enveloppe	en	papier	gris.

«	–	Voilà	mon	testament,	dit-il.

«	–	Quelle	plaisanterie	!

«	 –	 Et	 je	 te	 fais	 mon	 exécuteur	 testamentaire,	 ajouta	 Raymond,	 attendu	 que	 je
lègue	ma	fortune	entière,	présente	et	à	venir,	à	Mlle	Blanche	de	Luz,	ma	sœur.

«	Félix	de	Nancery	allongea	une	main	tremblante	vers	le	testament	que	Raymond
lui	tendait.

«	Puis	il	déboutonna	sa	redingote	et	le	mit	dans	sa	poche,	ajoutant	:

«	–	J’espère	bien	te	le	rendre	dans	une	heure.

«	–	Moi	aussi,	je	l’espère,	dit	Raymond	de	Luz	en	souriant.	Ah	!	j’oubliais.



«	–	Qu’est-ce	encore	?

«	–	Tu	sais	que,	plus	que	jamais,	j’insiste	auprès	de	mon	père	et	de	ma	sœur	pour
nos	projets	?

«	–	Raymond	!…

«	–	Si	je	n’étais	plus	là,	murmura	le	jeune	homme,	qui	donc	la	protégerait	?

«	–	Mais	tu	seras	là,	balbutia	M.	de	Nancery,	dont	la	voix	tremblait,	et	nous	serons
heureux,	tu	verras.

«	–	Allons	!	voilà	qui	est	dit,	fit	Raymond	!	viens,	ami.

«	Ils	repassèrent	dans	le	fumoir,	où	M.	le	baron	Renaud	fumait	un	cigare.

«	–	Messieurs,	dit-il,	 j’ai	ma	voiture	en	bas,	et	dans	ma	voiture	des	épées	et	des
pistolets.

«	–	J’ai	pareillement	les	miens,	répondit	Raymond,	qui	prit	dans	un	tiroir	une	jolie
boîte	en	maroquin	bleu,	surmontée	d’un	écusson	et	d’une	couronne.

«	Il	ouvrit	cette	boîte	et	considéra	les	pistolets,	qui	étaient	fort	beaux.

«	–	Je	ne	souhaite	pas,	ajouta-t-il,	à	mon	adversaire	de	tirer	le	second,	surtout	si	le
sort	me	donne	le	choix	de	mes	armes.	Allons,	messieurs,	en	route	!

«	 Les	 trois	 jeunes	 gens	 descendirent	 et	 arrivèrent	 dans	 la	 rue,	 où,	 en	 effet,	 la
voiture	du	petit	baron	attendait.

Charles	de	Nancery	prit	alors	le	baron	Renaud	à	part.

«	–	Mon	jeune	ami,	dit-il,	je	suis	le	premier	témoin,	n’est-ce	pas	?

«	–	Sans	doute.	Pourquoi	cette	question	?

«	–	Parce	que	 cela	me	donne	 le	droit	de	 tout	 conduire	 sur	 le	 terrain,	 et	 je	 crois
avoir	un	peu	plus	d’expérience	que	vous	de	ces	sortes	d’affaires.

«	–	Oh	 !	 faites,	monsieur,	 répondit	 le	 baron	avec	déférence.	 Je	 serai	heureux	de
recevoir	vos	leçons.

«	Ils	montèrent	en	voiture,	et	vingt	minutes	après	ils	arrivaient	au	bois,	à	l’endroit
indiqué.

«	 Le	 jeune	 officier,	 M.	 Charles	 de	 Valserres,	 s’y	 trouvait	 déjà	 avec	 ses	 deux
témoins,	dont	l’un	était	celui	qui	l’accompagnait	la	veille	au	café	de	Paris.	»

*	*

*

–	 Monsieur,	 dit	 Victor,	 interrompant	 le	 récit	 de	 l’officier	 de	 marine,	 je	 crains
d’entrevoir	le	dénoûment	de	cette	rencontre.



–	Oh	 !	vous	allez	voir,	 répondit	 le	marin,	c’est	un	fait	 inouï	dans	 les	annales	du
crime.

Et	 le	marin	continua,	 tout	en	donnant	un	coup	de	cravache	à	son	cheval,	car	 ils
étaient	demeurés	fort	en	arrière.

q



Chapitre5

L
es	deux	témoins	 de	 M.	 Charles	 de	 Valserres,	 officiers	 des	 hussards,
étaient	des	jeunes	gens	fort	bien,	sous	tous	les	rapports.

«	L’un	d’eux,	celui	qui,	 la	veille,	s’était	trouvé	au	café	de	Paris,	aborda
M.	Félix	de	Nancery,	et	lui	dit	:

«	 –	Monsieur,	 il	 est	 vrai	 qu’en	 apparence	M.	 Raymond	 de	 Luz	 est	 le
provocateur,	mais,	en	réalité,	nous	avons	motivé	sa	provocation	par	une

impolitesse	 qui,	 laissez-moi	 le	 constater,	 a	 été	 le	 résultat	 d’un	 dîner	 un	 peu
copieux	 et	 d’un	 manque	 d’attention.	 En	 l’état	 de	 choses,	 il	 est	 donc	 juste	 que
M.	de	Luz	ait	le	choix	des	armes.

«	M.	de	Nancery	s’inclina.

«	–	Nous	avons	proposé	le	pistolet,	continua	le	témoin,	mais	si	M.	de	Luz	préfère
une	autre	arme,	nous	sommes	à	ses	ordres.

«	–	Nullement,	messieurs.

«	–	Donc	vous	prenez	le	pistolet	?

«	–	Oui,	monsieur.

«	 Et	 M.	 de	 Nancery,	 qui,	 avec	 le	 témoin	 de	 M.	 de	 Valserres,	 s’était	 éloigné	 de
quelques	pas,	tandis	que	Raymond	de	Luz	et	M.	le	baron	Renaud	se	promenaient
en	causant,	M.	de	Nancery	jeta	une	pièce	de	cent	sous	en	l’air,	disant	:

«	 –	Voyons	 quel	 est	 celui	 de	 ces	messieurs	 qui	 aura	 le	 droit	 de	 se	 servir	 de	 ses
pistolets.

«	–	Face	!	dit	le	témoin.

«	La	pièce	retomba	et	laissa	voir	l’écusson	des	rois	de	France,	orné	de	trois	fleurs
de	lys.

«	La	pièce	avait	été	frappée	à	l’effigie	de	Charles	X.

«	–	C’est	bien,	dit	le	témoin,	M.	Raymond	de	Luz	se	servira	de	ses	armes.

«	–	Voyons	maintenant,	reprit	Félix	de	Nancery,	les	autres	conditions	du	combat.

«	–	Soit,	monsieur.

«	Et	le	témoin	parut	attendre.



«	–	Monsieur,	reprit	M.	de	Nancery,	M.	Raymond	de	Luz	est	créole	comme	moi	 ;
c’est	vous	dire	que	ce	n’est	pas	un	bourgeois	de	Paris	qui	n’a	jamais	fait	d’autres
prouesses	au	pistolet	que	de	casser	une	poupée	sur	quinze	coups	au	bal	Mabile.

«	–	Après,	monsieur	?

«	–	M.	de	Valserres	est	officier	?

«	–	Comme	moi,	monsieur.

«	–	Il	tire	bien	le	pistolet	?

«	–	Oh	!	très	suffisamment…

«	–	Alors	je	vois	que	les	chances	peuvent	fort	bien	s’égaliser.

«	–	C’est	mon	avis.

«	–	Donc,	on	placera	ces	messieurs	à	trente	pas,	avec	la	faculté	de	faire	cinq	pas
chacun.

«	–	Parfaitement.

«	–	Et	de	faire	feu	à	volonté.	Un	seul	coup	vous	suffit-il	?

«	–	Oui	!	monsieur.	Le	motif	de	la	querelle	est	si	futile	!

«	M.	 de	Nancery	 alla	 chercher	 dans	 la	 voiture	 du	baron	Renaud	 les	 pistolets	 de
Raymond,	qui	causait	toujours	avec	ce	dernier.

«	Pendant	ce	temps,	le	témoin	de	M.	de	Valserres	s’était	rapproché	de	son	ami.

«	–	C’est	singulier	!	lui	dit-il.

«	–	Quoi	donc	?	fit	le	jeune	officier.

«	 –	 Figure-toi	 que	 le	 témoin	 de	 ton	 adversaire,	 avec	 qui	 je	 viens	 de	 causer,	 est
d’une	pâleur	mortelle	;	il	tremble	en	parlant,	et	il	évite	de	regarder	en	face.

«	–	Eh	bien	?	qu’est-ce	que	tu	en	conclus	?

«	–	Oh	!	moi…	rien…	et	tout.

«	–	Voilà	une	conclusion	bizarre.

«	–	Mais	non.

«	–	Alors,	explique-toi.

«	–	Voici	:	on	dirait	que	c’est	lui	qui	va	se	battre,	tant	il	est	ému.

«	–	Eh	bien,	c’est	qu’il	est	le	parent	ou	l’ami	intime	de	mon	adversaire.

«	–	C’est	drôle,	moi	j’attribue	son	émotion	à	un	autre	sentiment.

«	–	Bah	!	lequel	?

«	–	Qui	sait	?	il	souhaite	peut-être	voir	tuer	son	ami.

«	M.	de	Valserres	haussa	les	épaules	et	dit	en	riant	à	son	second	témoin	:



«	 –	 Je	 croyais	 Octave	 Brunot	 dégrisé	 depuis	 hier,	 mais	 je	 m’aperçois	 qu’il	 a
toujours	l’humeur	ébriolée.	Allons	!	fou	que	tu	es,	dépêchons	!

«	 M.	 de	 Nancery	 revint	 avec	 les	 pistolets	 de	 Raymond,	 et,	 présentant	 la	 boîte
ouverte	:

«	–	Choisissez,	monsieur,	dit-il	à	M.	de	Valserres,	qui	le	regardait.

«	M.	de	Valserres	prit	un	des	pistolets	et	le	passa	à	son	témoin,	qui	le	chargea.

«	 M.	 de	 Nancery	 avait	 deux	 balles	 dans	 la	 main.	 Il	 tendit	 l’une	 au	 témoin	 de
M.	 de	 Valserres,	 et	 parut	 introduire	 l’autre	 dans	 le	 canon	 du	 pistolet	 destiné	 à
Raymond.

«	Cette	sinistre	opération	terminée,	les	deux	adversaires	furent	placés	à	la	distance
convenue.

«	–	Hâte-toi	de	tirer,	dit	 le	premier	témoin	à	M.	de	Valserres	en	lui	assurant	son
poste	de	combat.

«	–	Pourquoi	?

«	–	Parce	que	M.	Raymond	de	Luz	tire	comme	un	créole,	ce	qui	est	tout	dire,	et	que
si	tu	le	manques,	il	ne	te	manquera	pas	!

«	 –	 Bah	 !	 je	 préfère	 essuyer	 son	 feu.	 Je	 tire	 toujours	mieux	 quand	 j’ai	 entendu
siffler	la	balle.

«	M.	de	Nancery	frappa	les	trois	coups.	Raymond	avança	d’abord	de	deux	pas,	leva
le	bras	au	troisième,	et	fit	feu…	M.	de	Valserres	demeura	debout.

«	Le	cœur	de	M.	de	Nancery	battait	à	outrance.

«	M.	de	Valserres	fit	deux	pas	à	son	tour,	ajusta	son	adversaire.

«	Tout	aussitôt,	M.	Raymond	de	Luz	s’affaissa	sur	lui-même	sans	pousser	un	cri.

«	 Le	 malheureux	 jeune	 homme	 avait	 été	 frappé	 au	 front,	 et	 la	 mort	 avait	 été
instantanée.

«	Alors	on	entendit	un	grand	cri,	un	cri	de	douleur	immense,	de	désespoir	infini…

«	 M.	 Félix	 de	 Nancery	 s’était	 précipité	 sur	 le	 corps	 de	 son	 malheureux	 ami,
l’enlaçait	et	le	couvrait	de	caresses.

«	M.	de	Valserres,	tout	ému,	le	montra	à	son	témoin.

«	–	Tu	vois	!	dit-il.

«	 Le	 témoin	 auquel	 il	 avait	 donné	 le	 nom	 d’Octave	 Brunot	 eut	 un	 mouvement
d’épaules	qui	signifiait	:

«	–	Je	n’y	comprends	absolument	rien…

«	Les	choses	s’étaient	passées	dans	toutes	les	règles,	et	le	combat	avait	été	loyal,
du	moins	en	ce	qui	concernait	M.	de	Valserres.	Il	s’approcha	des	témoins	de	son



adversaire,	 leur	 exprima	 tous	 ses	 regrets	 ;	 puis	 les	 jeunes	 gens	 se	 saluèrent,	 et
tandis	 qu’on	 emportait	 le	 corps	 du	 jeune	 créole	 dans	 la	 voiture	 de	M.	 le	 baron
Renaud,	M.	de	Valserres	et	ses	témoins	s’éloignèrent.

«	 Ces	 messieurs	 étaient	 venus	 dans	 un	 modeste	 fiacre,	 qu’ils	 avaient	 laissé	 à
l’entrée	du	bois.	Cependant,	avant	d’abandonner	le	lieu	du	combat,	celui	des	deux
témoins	de	M.	de	Valserres	qu’on	nommait	Octave	Brunot	 avait	minutieusement
examiné	les	taillis	dans	la	direction	qu’avait	dû	suivre	la	balle	de	M.	Raymond	de
Luz.

«	–	Ah	çà,	que	fais-tu	donc	là	?	demanda	M.	de	Valserres.

«	–	Je	te	le	dirai	demain,	répondit	M.	Octave	Brunot.

«	Et	il	suivit	ses	amis.

«	En	route,	lorsqu’ils	furent	remontés	en	voiture,	M.	Octave	Brunot	demeura	tout
rêveur.

«	–	Mais	qu’as-tu	donc	?	demanda	M.	de	Valserres	;	on	dirait	que	c’est	toi	qui	as	un
meurtre	sur	la	conscience,	mon	pauvre	ami	!

«	–	Dis	donc,	Charles,	fit	brusquement	M.	Octave	Brunot,	qui	d’abord	n’avait	pas
répondu	à	la	question	de	son	ami.

«	–	Que	veux-tu	?

«	–	As-tu	entendu	siffler	la	balle	de	ton	adversaire	?

«	–	Ma	foi,	non.

«	–	Ah	!

«	–	Je	crois	que	le	pauvre	garçon	tirait	fort	mal,	car	si	la	balle	m’eût	simplement
passé	à	un	pied	de	distance,	je	l’eusse	certainement	entendue.

«	–	Je	le	crois.

«	–	Et	tu	en	conclus	?…

«	–	Mais,	dit	froidement	M.	Octave	Brunot,	j’en	conclus	que	ce	pauvre	garçon	tirait
fort	mal	;	voilà	tout	!

q



Chapitre6

L
e	lendemain,	M.	Octave	Brunot	se	rendit	un	peu	tard	à	la	pension	des
sous-lieutenants	 et	 des	 lieutenants.	 Ces	 messieurs,	 dont	 le	 régiment
était	caserné	au	quai	d’Orsay,	prenaient	leurs	repas	dans	un	café	de	la
rue	Bellechasse,	et	dînaient	à	cinq	heures.

«	A	cinq	heures	et	demie,	M.	Octave	Brunot	n’avait	point	encore	paru.

«	Quand	il	arriva,	ces	messieurs	allaient	quitter	la	table.

«	 On	 allait	 se	 récrier	 et	 mettre	 cette	 inexactitude	 du	 lieutenant	 sur	 quelque
aventure	galante,	lorsqu’on	s’aperçut	qu’il	était	pâle	et	de	sombre	humeur.

«	 –	 Ah	 çà,	 mon	 ami,	 lui	 dit	 M.	 de	 Valserres,	 cette	 fois,	 tu	 nous	 donneras	 une
explication,	j’imagine	?

«	–	A	propos	de	quoi	?

«	–	Mais	à	propos	de	ce	revirement	d’esprit	qui	semble	s’être	emparé	de	toi	depuis
ma	déplorable	affaire	d’hier.	Je	déclare	qu’il	est	fort	dur	d’avoir	à	se	reprocher	la
mort	 d’un	 homme	 qu’on	 ne	 haïssait	 pas,	 et	 que	 ce	 souvenir	 m’assombrira
longtemps	;	mais	je	déclare	aussi	que	tu	n’as	pas	le	droit,	toi,	de	t’affliger	plus	que
je	ne	le	fais	moi-même.

«	–	Ce	n’est	point	de	cela	qu’il	s’agit.

«	–	Et	de	quoi	donc	?

«	M.	Octave	Brunot	hésita	un	instant	et	regarda	tour	à	tour	chacun	des	convives,
lesquels	étaient	au	nombre	de	dix.

«	–	Au	fait,	dit-il,	je	ne	vois	ici	que	des	camarades,	des	amis…

«	–	Parbleu	!	fit	un	jeune	sous-lieutenant	frais	débarqué	de	Saint-Cyr.

«	 –	 Et	 je	 suis	 persuadé,	 messieurs,	 continua	 M.	 Octave	 Brunot,	 que	 vous
n’hésiterez	pas	à	m’engager	votre	parole	d’honneur	que	ce	que	je	vais	vous	dire	ne
sortira	point	d’ici.

«	Chacun	des	officiers	leva	la	main.

«	–	Qu’à	cela	ne	tienne	?	dit	l’un	d’eux.

«	–	Vous	me	jurez	d’être	discrets	?

«	–	Tous,	parbleu	!	va	donc	!…



«	 La	 physionomie	 et	 l’accent	 du	 lieutenant	 Brunot	 avaient	 quelque	 chose
d’étrange,	de	mystérieux	qui	piquait	la	curiosité	de	tous	au	plus	haut	point.

«	–	Allons	!	nous	t’écoutons,	dit	M.	de	Valserres	en	plaçant	ses	deux	coudes	sur	la
table.

«	M.	Brunot	reprit	:

«	–	Pour	que	vous	puissiez	comprendre	ce	que	je	vais	vous	confier,	messieurs,	il	est
nécessaire	que	je	vous	raconte	une	anecdote	de	mon	enfance.

«	–	Voyons	!

«	–	Je	suis	Breton,	vous	le	savez.	Dans	mon	pays,	 il	y	a	des	landes	incultes	qu’il
faut	 souvent	 traverser	 pour	 se	 rendre	 d’un	 village	 à	 l’autre.	 J’avais	 dix	 ans,
lorsqu’un	assassinat	 fut	commis	à	une	demi-lieue	de	 la	maison	de	mon	père.	Un
vieillard	 de	 mon	 village	 a	 été	 trouvé	 dans	 la	 lande	 frappé	 de	 onze	 coups	 de
couteau.	Des	bergers	rapportèrent	le	cadavre.	On	prévint	la	famille,	et	les	enfants
accoururent	 à	 la	 maison	 où	 le	 corps	 avait	 été	 déposé.	 Ce	 fut	 une	 scène	 de
désolation	;	mais	celui	qui	se	montra	le	plus	désespéré,	le	plus	inconsolable,	ce	fut
le	 fils	 aîné	 de	 la	 victime.	 Il	 sanglotait,	 se	 roulait	 sur	 le	 cadavre,	 s’arrachait	 les
cheveux	 et	 poussait	 des	 cris.	 J’avais	 assisté	 à	 cette	 triste	 reconnaissance	 et	 on
m’avait	emmené	tout	impressionné.	Le	fils	aîné	de	la	victime	se	nommait	Pornic.

«	 –	 Pauvres	 gens	 !	 dit	ma	mère	 le	 soir	 à	 souper,	 sont-ils	 désolés…	 et	 ce	 pauvre
Pornic	!

«	–	Oh	!	celui-là,	dis-je	tout	à	coup,	il	est	moins	désolé	qu’on	ne	croit.

«	On	me	regarda	avec	étonnement.	Je	vous	l’ai	dit,	j’avais	dix	ans	alors.

«	–	Et	pourquoi	donc	?	demanda	mon	père.

«	–	Parce	qu’il	est	l’assassin,	répondis-je.

«	Ma	mère	jeta	un	cri	;	mon	père	prétendit	que	j’étais	fou.	Deux	mois	après,	Pornic
fut	reconnu	coupable	de	parricide	et	exécuté	sur	la	place	publique	de	Saint-Malo.

«	–	Mais,	dit	un	sous-lieutenant,	comment	avais-tu	supposé…	ou	deviné	?…

«	–	Je	ne	 sais	pas…	un	 instinct	 secret…	une	voix	 intérieure	m’avait	crié	que	cet
homme,	 en	 apparence	 livré	 à	 toutes	 les	 furies	du	désespoir,	 était	 le	 seul,	 le	 vrai
coupable.

«	–	Sais-tu,	dit	M.	de	Valserres,	que	 tu	aurais	 fait	un	 fameux	 juge	d’instruction,
Octave	?

«	–	Peut-être.

«	–	Mais	où	veux-tu	en	venir	?

«	–	Attendez.	Voici	encore	une	anecdote	qui	va	venir	à	l’appui	de	ce	que	je	viens	de
vous	dire.	Dix	ou	quinze	ans	après,	 je	me	trouvais	à	Marseille,	où	mon	régiment
s’embarquait	pour	l’Afrique.	Je	fis,	dans	un	café,	la	rencontre	d’un	jeune	homme,



un	fort	joli	garçon,	qui	jouait	au	billard	comme	Berger,	et	qui	était	l’ami	d’un	de
mes	 amis.	 Chose	 bizarre	 !	 j’éprouvai	 instantanément	 pour	 ce	 jeune	 homme	 une
aversion	 inexplicable,	 et,	 le	 soir,	 je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	 dire	 à	 notre	 ami
commun	:	–	Voilà	un	garçon	qui	finira	mal.

«	–	Et	tu	devinas	?

«	 –	 L’année	 suivante,	 il	 assassina	 son	 oncle,	 un	 riche	 banquier	 dont	 il	 devait
hériter,	et	il	fut	condamné	au	bagne.

«	 –	Voilà,	 en	 effet,	 interrompit	 Charles	 de	Valserres,	 une	 seconde	 histoire	 aussi
étrange	pour	le	moins	que	la	première.	Mais	est-ce	le	souvenir	des	deux	qui	te	rend
si	morose	aujourd’hui	?

«	–	Non,	ce	n’est	pas	cela.

«	–	Qu’est-ce	alors	?

«	–	C’est	la	crainte,	j’oserais	presque	dire	la	conviction	que	nous	avons	été,	hier,
les	complices	involontaires	d’un	crime	abominable.

«	–	Plaît-il	?

«	–	D’un	assassinat	!…	ajouta	Octave	Brunot	avec	un	accent	énergique.

«	On	se	récria	autour	de	lui,	mais	il	poursuivit	:

«	–	Messieurs,	j’ai	vos	paroles	d’honneur	et	par	conséquent	je	puis	parler.

«	–	Eh	bien	?	fit-on	à	la	ronde.

«	Octave	Brunot	regarda	son	ami,	M.	Charles	de	Valserres.

«	–	Veux-tu	savoir	toute	ma	pensée	?

«	–	Oui,	parle.

«	–	Ce	n’est	pas	 toi	qui	 as	 tué,	hier,	 loyalement,	M.	Raymond	de	Luz	 ;	 ce	 jeune
homme	est	mort	assassiné	par	son	ami,	M.	Félix	de	Nancery	!

«	Ces	 paroles,	 on	 le	 conçoit	 produisirent	 une	 émotion	 violente	 parmi	 les	 jeunes
officiers.

«	–	Messieurs,	dit	le	lieutenant	Brunot,	sur	mon	honneur	de	soldat	et	de	Breton,	je
vous	 jure	que	 ce	que	 je	 viens	de	dire	 est	ma	 conviction,	 et	 que	 cette	 conviction
repose	pour	ainsi	dire	sur	des	faits	matériels.

«	 –	Ma	 parole	 d’honneur	 !	 murmura	M.	 Charles	 de	 Valserres,	 je	 crois	 que	mon
pauvre	Octave	est	devenu	fou.

«	Il	interrogea	ses	amis	du	regard.	Ceux-ci	semblaient	partager	cette	opinion.

«	 Le	 lieutenant	 Octave	 Brunot	 comprit	 le	 sentiment	 d’incrédulité	 qui	 s’était
emparé	des	jeunes	officiers.

«	–	Messieurs,	dit-il,	vous	m’avez	promis	de	m’écouter.



«	–	Oui,	mais…

«	–	Mais	je	vous	dis	là	des	choses	dépourvues	de	sens,	n’est-ce	pas	?

«	–	Dame	!

«	–	N’importe,	écoutez.

«	–	Allons	!	fit	M.	de	Valserres	avec	un	soupir.

«	 –	Messieurs,	 poursuivit	 le	 lieutenant,	 hier	matin,	 lorsque	 je	 suis	 arrivé	 sur	 le
terrain,	M.	 Félix	 de	Nancery,	 le	 témoin	de	M.	Raymond	de	Luz,	m’a	 abordé.	Eh
bien	!	figurez-vous	que	j’ai	éprouvé	sur-le-champ	la	sensation	de	répulsion	bizarre
que,	deux	fois	en	ma	vie	déjà,	j’avais	éprouvée	à	la	vue	de	gens	que	je	considérais
comme	des	scélérats.

«	–	Et	c’est	là-dessus	que	tu	bases	ton	opinion	?	fit	un	officier.

«	–	Attendez.

«	–	Dans	tous	les	cas,	observa	M.	de	Valserres,	en	admettant	que	M.	de	Nancery	fût
un	assassin…

«	–	Il	l’est	!	dit	le	lieutenant	avec	force.

«	–	Soit	!	mais	ce	n’est	pas	lui	qui	a	tiré	sur	son	ami.	C’est	moi.

«	–	Oui,	mais	tu	avais	une	balle	dans	ton	pistolet,	et	M.	Raymond	de	Luz	a	fait	feu
sur	toi	avec	un	pistolet	chargé	à	poudre.

«	–	Oh	!	par	exemple	!

«	Les	officiers	se	regardèrent	et	comprirent	que	M.	Octave	Brunot	n’était	pas	fou.

«	Mais	comment	allait-il	prouver	ce	qu’il	avançait	?

«	 –	 Messieurs,	 continua-t-il,	 M.	 de	 Valserres	 est	 là	 qui	 vous	 affirmera	 n’avoir
entendu	siffler	aucune	balle.

«	–	C’était	un	maladroit,	peut-être.

«	–	Non,	au	contraire.	Je	suis	allé	aux	renseignements,	M.	Raymond	de	Luz	était	le
meilleur	tireur	du	tir	de	Devismes.

«	–	Oui,	mais	 tirer	 sur	une	plaque	et	 casser	une	poupée	n’est	point	 tirer	 sur	un
homme.	Sa	main	aura	tremblé.

«	–	C’est	inadmissible.

«	–	Pourquoi	?

«	 –	 Parce	 que	 Raymond	 de	 Luz	 s’était	 battu	 trois	 fois	 déjà	 au	 pistolet	 et	 avait
toujours	touché	son	adversaire.

«	–	Tout	cela	n’est	pas	une	preuve.

«	–	Attendez	!	Ma	conviction	était	si	forte,	que	je	suis	allé	ce	matin	au	bois,	et	que,
me	 plaçant	 là	 où	 M.	 Raymond	 de	 Luz	 s’est	 placé	 pour	 tirer,	 j’ai	 regardé	 droit



devant	moi…

«	–	Dans	quel	but	?

«	–	Devant	moi	 se	 trouvait	un	 rideau	d’arbres,	un	 taillis	 si	 épais,	 qu’on	ne	peut
voir	le	jour	au	travers.	Si	le	pistolet	de	M.	Raymond	de	Luz	renfermait	une	balle,
cette	 balle	 n’a	 pu	 passer	 au-dessus,	 et	 elle	 a	 dû	 traverser	 ce	 massif	 et	 briser
forcément	 une	 branche	 çà	 et	 là.	 Eh	 bien	 !	messieurs,	 je	 vous	 conduirai	 au	 bois,
vous	examinerez	vous-mêmes,	et,	sur	mon	honneur,	j’abandonne	un	mois	de	solde
à	celui	qui	retrouvera	la	trace	de	la	balle	!

«	 Ces	 derniers	 mots	 commençaient	 à	 persuader	 quelque	 peu	 l’auditoire	 du
lieutenant.

«	Il	poursuivit.

«	 –	 Enfin,	 messieurs,	 les	 pistolets	 ont	 été	 chargés	 avec	 des	 bourres	 grasses	 et
incombustibles.	 J’en	 ai	 retrouvé	 trois	 :	 deux	 à	 trois	 pas	 de	 l’endroit	 où
M.	 Raymond	 de	 Luz	 est	 tombé	 ;	 la	 troisième	 à	 un	 mètre	 environ	 de	 la	 place
qu’occupait	 M.	 de	 Valserres.	 S’il	 y	 avait	 eu	 une	 balle	 dans	 le	 pistolet	 de
M.	Raymond	de	Luz,	j’aurais	retrouvé	la	quatrième	bourre.	Une	bourre	blanche	se
retrouve	sur	l’herbe,	quand	celle-ci	est	courte	et	rasée	comme	on	la	coupe	au	bois.

«	–	Mais	j’admets	tout	cela,	dit	M.	de	Valserres,	 je	l’admets,	puisque	tu	le	veux	;
mais	 s’il	 en	 est	 ainsi,	 quel	 intérêt	 avait	 donc	 ce	M.	 de	Nancery	 à	 faire	 tuer	 son
ami	?

«	 –	Ah	 !	 voici	 où	 je	 vais	 vous	 convaincre,	messieurs	 :	 car,	 depuis	 hier,	 j’étais	 si
convaincu,	moi-même,	que	 j’ai	passé	ma	 journée	en	cabriolet	de	régie,	courant	à
droite	et	à	gauche	pour	recueillir	des	renseignements.

«	–	Et	tu	en	as	obtenu	d’autres	encore	?

«	–	Certainement.

«	–	Messieurs,	dit	M.	de	Valserres,	ma	parole	d’honneur	!	je	crois	rêver.

«	M.	Brunot	continua	:

«	–	J’ai	su,	hier	matin,	que	MM.	de	Luz	et	de	Nancery	étaient	créoles.	Je	suis	allé
voir	un	jeune	officier	du	15e	régiment	de	ligne,	que	je	connais	et	qui	est	créole	de
Bourbon.	 Je	 lui	 ai	 demandé	 s’il	 connaissait	 à	 Bourbon	 la	 famille	 de	 Luz,	 et	 j’ai
appris	par	lui	que	M.	Raymond	de	Luz,	dont	il	ignorait	la	mort,	du	reste,	était	le
plus	riche	héritier	de	l’île,	et	que	son	ami,	M.	de	Nancery,	devait	épouser	sa	sœur
unique.

«	Cette	fois,	on	ne	douta	plus.

«	–	Mais	cet	homme	est	un	monstre	!	s’écria	M.	de	Valserres.

«	–	Malheureusement,	messieurs,	répondit	M.	Octave	Brunot,	son	crime	est	un	de
ceux	qui	ne	prouvent	rien	en	justice	;	d’ailleurs,	il	est	déjà	hors	d’atteinte.



«	–	Que	veux-tu	dire	?

«	–	Ce	matin,	on	a	enterré	M.	Raymond	de	Luz.	Deux	heures	après,	M.	de	Nancery
a	 quitté	 Paris.	Demain	 il	 s’embarque	 au	Havre	 sur	 un	 navire	 qui	 fait	 voile	 pour
Bourbon.	»

*	*

*

L’officier	de	marine	en	était	là	de	son	récit	lorsqu’on	sonna	le	lancer.

q



Chapitre7

D
epuis	une	heure	environ,	Victor	de	Passe-Croix	et	lui	chevauchaient
en	forêt,	et	 ils	s’étaient	peu	à	peu	rapprochés	de	la	petite	troupe	des
veneurs.

–	Monsieur,	dit	l’officier	de	marine	en	souriant,	nous	ne	pouvons	plus
causer,	il	faut	chasser.	Ce	soir,	après	dîner,	je	vous	raconterai	la	suite
de	cette	histoire.

–	 Mais,	 monsieur,	 insista	 Victor,	 vous	 ne	 me	 refuserez	 pas	 un	 dernier	 mot,
j’imagine.

–	Lequel	?

–	L’homme	à	qui	vous	avez	servi	de	témoin	aux	colonies	est-il	M.	de	Nancery	?

–	Oui,	monsieur.

Victor	et	l’officier	de	marine	venaient	d’arriver	dans	un	carrefour	appelé	la	Croix-
du-Bois-Fourchu,	où	les	veneurs	se	trouvaient	réunis.

Au	milieu	d’eux,	M.	Albert	Morel,	fièrement	campé	sur	sa	selle,	sonnait	le	lancer.
L’officier	de	marine	vint	se	placer	devant	lui	 ;	mais	M.	Albert	Morel	ne	sourcilla
point	et	il	continua	à	sonner	de	toute	la	vigueur	de	ses	poumons.	Puis,	tandis	que
M.	de	Montalet,	le	père,	lui	donnait	la	reprise,	il	remit	sa	trompe	sur	son	épaule	et
demanda	du	feu	à	l’officier	de	marine	qui	fumait.

–	Quel	calme	!	pensa	Victor	de	Passe-Croix	;	décidément	le	marin	se	trompe.

Et	comme	chacun	des	veneurs	s’élançait	sous	bois	au	galop,	il	rendit	la	main	à	son
cheval,	décidé	à	suivre	la	chasse	et	à	attendre	patiemment	le	soir	pour	apprendre
la	suite	de	l’histoire	de	M.	Félix	de	Nancery.

*	*

*

La	chasse	dura	cinq	heures	et	demie.

L’animal	 fut	 forcé	 au	 coucher	 du	 soleil,	 et	 Victor	 de	 Passe-Croix,	 qui	 avait
constamment	 galopé	 sur	 les	 derrières	 de	 la	 meute,	 crut	 arriver	 le	 premier	 à



l’hallali	 ;	 mais	 déjà	 un	 veneur,	 sortant	 du	 fourré,	 avait	 embouché	 sa	 trompe	 et
sonnait	avec	ardeur.

C’était	M.	Albert	Morel.

–	Décidément,	monsieur,	 lui	 dit	Victor	 avec	 quelque	humeur,	 je	 croyais	 avoir	 le
meilleur	cheval,	mais	je	m’aperçois	qu’il	n’en	est	rien.	Le	vôtre	est	plus	vite.

M.	Albert	Morel	se	prit	à	sourire.

–	Vous	vous	trompez,	monsieur,	dit-il,	mon	cheval	ne	vaut	pas	le	vôtre	;	mais	j’ai
pris	un	raccourci,	et	cela	m’a	permis	d’arriver	avant	vous.

Le	ton	de	M.	Albert	Morel	était	d’une	politesse	exquise.

Et	il	continua	à	sonner	l’hallali.

Presque	 au	même	 instant,	M.	Raoul	 de	Montalet	 survint	 et	 envoya	une	 balle	 au
pauvre	animal	qui	faisait	tête	aux	chiens.	On	fit	la	curée,	puis	on	remonta	à	cheval.

–	Messieurs,	dit	alors	M.	Albert	Morel,	voulez-vous	des	cigares	?

Il	tendit	un	étui	en	cuir	de	Russie	à	Victor,	qui	s’inclina	et	alla	ranger	son	cheval	à
la	droite	de	celui	de	M.	Roger	de	Bellecombe,	en	lui	disant	:

–	Il	me	faut	la	suite	de	l’histoire	;	ne	l’oubliez	pas	!

L’officier	de	marine	reprit	:

«	–	Environ	deux	années	après	 les	événements	dont	Paris	avait	été	 le	 théâtre,	 la
frégate	de	guerre	la	Licorne	débarqua	à	Saint-Denis,	le	port	principal	de	Bourbon,
un	bataillon	d’infanterie	de	marine	qui	venait	tenir	garnison	dans	l’île.

«	Le	chef	de	bataillon	se	nommait	Octave	Brunot.

«	C’était	 ce	même	officier	que	nous	avons	connu	 lieutenant	à	Paris,	 et	qui	 avait
servi	de	témoin	à	M.	de	Valserres,	son	ami,	dans	sa	rencontre	avec	le	malheureux
Raymond	de	Luz.

«	 Une	 campagne	 en	 Afrique,	 une	 permutation	 intelligente,	 avaient	 fait	 du
lieutenant	de	hussards	un	chef	de	bataillon.

«	 La	 frégate	 la	 Licorne	 avait	 à	 peine	 déposé	 ses	 passagers	 à	 terre,	 qu’une
députation	 des	 principaux	 planteurs	 de	 l’île	 vint	 à	 la	 rencontre	 du	 nouveau
bataillon.

«	Les	colonies,	si	loin	de	la	France	qu’elles	soient,	aiment	tout	ce	qui	vient	de	la
mère	patrie,	et	l’arrivée	d’un	navire	est	pour	elles	un	sujet	de	grande	joie.

«	 Parmi	 cette	 petite	 députation	 se	 trouvait	 le	 plus	 riche	 planteur	 de	 la	 colonie,
M.	Charles	de	Nancery.

«	M.	de	Nancery,	disait-on	à	Bourbon,	avait	eu	un	singulier	et	triste	bonheur.

«	Il	avait	été	l’ami	intime,	presque	le	frère	d’un	jeune	créole,	M.	Raymond	de	Luz,
avec	lequel	il	était	allé	terminer	ses	études	à	Paris.



«	M.	Raymond	de	 Luz	 était	mort	 fatalement,	 tué	 dans	 un	 duel,	 à	 la	 suite	 d’une
sotte	querelle.

«	M.	de	Nancery,	son	ami,	avait	été	témoin,	il	avait	recueilli	son	dernier	soupir,	et
avait	ramené	à	Bourbon	son	corps,	embaumé	par	le	procédé	Gannal.

«	 Cette	 conduite,	 pleine	 de	 dévouement,	 méritait	 une	 récompense,	 et	 le	 pieux
Charles	de	Nancery,	comme	eût	dit	Virgile,	avait	été	largement	payé	de	ses	soins
en	épousant	Mlle	Blanche	de	Luz,	la	sœur	et	unique	héritière	du	pauvre	Raymond.

«	M.	Octave	Brunot	et	M.	Charles	de	Nancery	se	reconnurent	sur-le-champ.

«	L’accueil	fut	froid	de	part	et	d’autre,	mais	poli.

«	Cependant,	M.	de	Nancery	était	 loin	de	soupçonner	ce	que	le	chef	de	bataillon
pensait	à	son	égard.	La	députation	des	planteurs	fut	retenue	à	dîner	à	bord	de	la
Licorne.	Il	y	eut	un	punch	sur	le	gaillard	d’arrière.	»

–	 Ah	 !	 s’interrompit	 l’officier,	 j’oubliais	 de	 vous	 dire	 que	 j’étais	 aspirant	 de
première	classe	à	bord	de	la	frégate	française.

«	Donc,	il	y	eut	un	punch.

«	Le	hasard	m’avait	placé	auprès	du	commandant	Octave	Brunot,	avec	lequel,	du
reste,	j’avais	fait	ample	connaissance	pendant	la	traversée.

«	 Le	 commandant	 regardait	M.	 de	 Nancery	 avec	 une	 fixité,	 une	 obstination	 qui
m’étonnèrent.

«	–	Est-ce	que	vous	connaissez	ce	monsieur	?	lui	demandai-je	?

«	–	Oui	et	non,	répondit-il.

«	–	Comment	cela	?

«	–Je	l’ai	vu	à	Paris	;	mais	je	ne	le	connais	point,	ajouta	sèchement	le	commandant.

«	Cette	réponse	était	de	nature	à	m’intriguer	tout	à	fait	;	et	tandis	que	nous	nous
promenions	sur	le	pont,	en	fumant,	j’abordai	franchement	la	question	:

«	 –	 Commandant,	 lui	 dis-je,	 vous	 m’avez	 fait	 tout	 à	 l’heure,	 convenez-en,	 une
singulière	réponse	:

«	–	A	propos	de	ce	M.	de	Nancery,	peut-être.

«	–	Précisément.

«	–	Ah	!…	vous	trouvez	!

«	–	Je	trouve	que	votre	accent	est	rempli	d’un	dédain	suprême	quand	vous	parlez
de	lui,	commandant.

«	 Le	 commandant	 ne	 répondit	 pas,	 mais	 son	 sourire	 confirma	 largement	 mes
paroles.

«	Puis,	tout	à	coup,	il	me	dit	brusquement	:



«	–	Vous	êtes	venu	plusieurs	fois	dans	ces	parages	?

«	–	Je	suis	à	mon	troisième	voyage	dans	la	mer	Indienne.

«	–	Alors,	renseignez-moi.

«	–	Sur	quoi	?

«	–	Est-il	vrai	que	ces	latitudes	soient	celles	des	narcotiques	par	excellence	?

«	–	C’est	vrai.	Et,	tenez,	j’ai	précisément	dans	ma	cabine	une	certaine	poudre	noire
qui	procure	une	ivresse	terrible,	prise	à	une	certaine	dose.

«	–	Ah	!

«	–	Une	 ivresse	de	deux	heures,	pendant	 laquelle	 le	sommeil	est	si	profond,	que
tous	les	canons	de	tribord	et	de	bâbord	ne	vous	réveilleraient	pas.

«	Le	commandant	fronçait	le	sourcil	et	paraissait	caresser	quelque	étrange	idée.

«	Pendant	ce	temps,	on	dressait	à	l’arrière,	sur	le	pont,	les	tables	du	punch,	tandis
que	 créoles,	 marins	 et	 soldats	 de	 marine	 se	 promenaient,	 bras	 dessus,	 bras
dessous,	en	fumant	des	cigarettes.

«	 –	 Tenez,	 me	 dit	 le	 commandant	 Brunot,	 je	 donnerais	 gros	 pour	 que	 ce
M.	de	Nancery	pût	avaler	une	pincée	de	la	poudre	dont	vous	venez	de	me	parler…

«	–	Singulière	idée	!

«	–	In	vino	veritas	!	Vous	connaissez	ce	proverbe	?

«	–	Sans	doute.

«	–	Eh	bien,	je	voudrais	lui	faire	faire	des	aveux,	à	cet	homme.

«	–	Mais…

«	–	Et	le	forcer	à	me	dire…

«	–	Mais,	mon	cher	commandant,	 interrompis-je,	ma	poudre	ne	 fait	point	parler,
elle	fait	dormir,	voilà	tout.

«	–	Tant	mieux	!

«	–	Alors	je	ne	comprends	plus…

«	–	J’ai	mon	idée.	Où	est	votre	poudre	?

«	–	En	bas,	dans	ma	chambre.

«	–	Eh	bien,	donnez-m’en	quelques	grains.

«	–	Mais…

«	–	A	ce	prix,	vous	saurez	pourquoi	je	méprise	ce	M.	de	Nancery.

«	La	curiosité	l’emporta	chez	moi	sur	tout	autre	sentiment.

«	Je	descendis	donc	dans	ma	cabine,	et	j’y	pris	dans	un	petit	coffre,	où	je	serrais



mon	argent	et	mes	 livres,	une	boîte	microscopique	dans	 laquelle	 se	 trouvait	une
poudre	noirâtre.

«	Je	tenais	cette	étrange	substance	d’un	marin	chinois.

«	–	Mon	cher	monsieur,	me	dit	le	commandant	Brunot,	combien	faut-il	de	grains
de	cette	poudre	pour	procurer	l’ivresse	dont	vous	me	parliez	?

«	Et	le	commandant	examinait	curieusement	la	poudre	noire.

«	–	Une	pincée,	répondis-je.

«	–	Cette	poudre	peut-elle	occasionner	la	mort	?

«	–	Non.

«	–	Alors,	donnez	votre	boîte.

«	En	ce	moment	on	prenait	place	autour	des	tables	de	punch,	et	un	hasard	étrange
voulut	que	le	commandant	Brunot	et	M.	de	Nancery	se	trouvassent	placés	à	côté
l’un	de	l’autre.

«	–	Le	commandant	avait-il	été	prestidigitateur	?	je	n’oserais	l’affirmer,	mais	ce	fut
avec	une	habileté	merveilleuse	qu’il	laissa	tomber	dans	le	verre	de	M.	de	Nancery,
la	pincée	de	poudre	noirâtre.

q



Chapitre8

L
orsque	M.	de	Nancery	eut	bu,	il	engagea	la	conversation	avec	lui.

«	Ces	messieurs	causèrent	de	diverses	choses,	des	relations	de	l’île	avec
la	mère	 patrie,	 de	Paris,	 où	M.	 de	Nancery	 avait	 passé	 ses	 plus	 belles
années,	et	qu’il	n’avait	quitté	qu’à	la	suite	d’un	violent	chagrin,	la	mort
de	son	meilleur	ami.

«	 Le	 commandant	 Brunot	 ne	 sourcilla	 point,	 lorsqu’il	 fut	 question	 de
M.	Raymond	de	Luz.

«	Il	parut	avoir	oublié	tous	les	détails	de	son	duel	avec	M.	Charles	de	Valserres.

«	Au	bout	d’une	heure,	la	langue	de	M.	de	Nancery	commença	à	s’épaissir,	sa	tête
s’alourdit,	et	les	premières	fumées	de	cette	ivresse	étrange	que	procurait	la	poudre
noire	commencèrent	à	le	gagner.	Bientôt	son	langage	devint	inintelligible,	un	flux
de	paroles	lui	échappa,	et	ces	paroles,	de	plus	en	plus	incohérentes,	s’éteignirent
enfin	au	bout	d’un	quart	d’heure.

«	Alors	sa	tête	retomba	sur	sa	poitrine,	ses	yeux	se	fermèrent	;	il	étendit	ses	deux
bras	sur	la	table	et	finit	par	s’endormir.

«	Alors	aussi,	le	commandant	Brunot	et	moi,	nous	regardâmes	autour	de	nous.

«	La	plupart	des	planteurs	de	la	colonie	qui	étaient	venus	à	bord	étaient	remontés
dans	le	grand	canot	pour	s’en	retourner	à	terre.

«	Trois	seulement	demeuraient	avec	le	capitaine	et	causaient	avec	lui,	le	cigare	aux
lèvres,	en	arpentant	le	gaillard	d’arrière.	»

«	–	Il	dort,	me	dit	le	commandant	;	attendons	!

«	En	effet,	M.	de	Nancery	ronflait	avec	bruit.

«	–	Jusqu’à	quand	peut-il	ronfler	ainsi	?	ajouta	le	commandant.

«	–	Une	heure	environ.	Le	sommeil	de	ma	poudre	noire	n’est	pas	long.

«	–	C’est	bien.	Alors,	promenons-nous.

«	Nous	allumâmes	un	cigare	et	rejoignîmes	le	capitaine	et	les	planteurs.

«	Trois	quarts	d’heure	après,	ces	derniers	suivirent	le	capitaine	dans	sa	cabine,	et
le	commandant	et	moi,	nous	retournâmes	auprès	de	M.	de	Nancery.

«	Son	ivresse	et	son	sommeil	avaient	été	plus	courts	que	je	ne	l’avais	prévu.



«	Il	avait	les	yeux	ouverts	et	promenait	autour	de	lui	un	regard	effaré.

«	–	Laissez-moi	faire,	me	dit	tout	bas	le	commandant.

»	Et	il	s’approcha	de	M.	de	Nancery,	qui	lui	dit	:

«	–	Ah	!	vous	voilà	?

«	–	Mais	nous	ne	vous	avons	pas	quitté,	répondit	le	commandant	Brunot.

«	–	Je	me	suis	endormi,	n’est-ce	pas	?

«	–	Oui…	les	fumées	du	punch…

«	–	Ai-je	dormi	longtemps	?

«	 –	Ma	 foi,	 je	 ne	 sais	 ;	mais	 vous	 nous	 avez	 dit	 d’étranges	 choses	 durant	 votre
sommeil.

«	M.	de	Nancery	tressaillit.

«	–	Comment	!	j’ai	parlé	?

«	–	Tout	le	temps,	et…

«	–	Et	?	fit-il	avec	inquiétude.

«	–	Vous	nous	avez	raconté	le	duel	de	votre	beau-frère,	M.	Raymond	de	Luz,	avec
mon	ami	M.	de	Valserres.

«	M.	de	Nancery	devint	horriblement	pâle.

«	 –	 Farceur	 !	 lui	 dit	 le	 commandant	 en	 lui	 frappant	 sur	 l’épaule,	 vous	 savez
escamoter	une	balle	!

«	A	ces	mots,	M.	de	Nancery	devint	 livide	et	 jeta	un	cri	 ;	puis,	 rapide	comme	 la
foudre,	il	ôta	son	gant	et	le	jeta	au	visage	du	commandant.

«	 –	 Ah	 !	 ah	 !	 dit	 celui-ci	 en	 pâlissant	 à	 son	 tour,	 vous	 ne	 sauriez	 faire	 plus
éloquemment	l’aveu	de	votre	crime.

«	Et	il	ramassa	le	gant,	en	ajoutant	:

«	–	Je	vous	tuerai	demain.

«	 Le	 lendemain,	 acheva	 l’officier	 de	 marine,	 M.	 de	 Nancery	 et	 le	 commandant
Brunot	se	battirent	à	l’épée,	aux	portes	de	Saint-Denis	de	Bourbon.

«	J’étais	un	des	témoins	du	commandant.

«	Le	combat	fut	long,	terrible,	acharné,	mais	le	sort	fut	injuste,	le	commandant	fut
mortellement	blessé	et	tomba.

«	Seulement	avant	de	mourir,	il	eut	le	temps	de	révéler	tout	ce	que	je	viens	de	vous
raconter,	et	M.	de	Nancery,	déshonoré,	fut	contraint	de	quitter	l’île	Bourbon.	»

Le	 soleil	 se	 couchait	derrière	 les	 sapinières,	 lorsque	 l’officier	de	marine	 termina
son	récit,	et	presque	en	même	temps	 les	 tourelles	rouges	du	château	des	Rigoles



apparurent	à	ses	yeux	et	à	ceux	de	Victor.

Le	jeune	saint-cyrien	avait	écouté,	tout	pensif,	la	fin	de	cette	étrange	histoire.

–	Savez-vous	bien,	monsieur,	dit-il,	que	si	ce	M.	Albert	Morel	ne	faisait	qu’un	avec
M.	de	Nancery,	ce	serait	à	lui	envoyer	une	balle	à	travers	bois,	comme	à	une	bête
fauve	?

Le	marin	eut	un	sourire	de	mépris.

–	Bah	!	reprit-il,	après	tout,	qu’est-ce	que	cela	nous	fait	?	Nous	ne	sommes	ni	les
vengeurs	 du	 commandant	 Brunot,	 ni	 ceux	 de	M.	 Raymond	 de	 Luz.	 Et	 puis,	 qui
nous	 dit	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 le	 jouet	 d’une	 illusion	 bizarre,	 d’une	 de	 ces
ressemblances	qui	désespèrent	l’observation.

–	C’est	possible,	murmura	Victor.

Puis	le	jeune	homme	pressa	le	pas	de	son	cheval	et	entra	dans	la	grande	allée	de
tilleuls	qui	servait	d’avenue	aux	Rigoles.

Le	premier	valet	que	Victor	trouva	dans	la	cour	et	qui	vint	prendre	la	bride	de	son
cheval	était	précisément	celui	qui,	le	matin,	assis	sur	une	des	marches	du	perron,
nettoyait	des	bottes	à	l’écuyère.

Il	 est	 de	 certaines	 heures	 dans	 la	 vie	 d’un	 homme	 où	 tout	 est	 pour	 lui
pressentiment	et	 révélation.	La	vue	de	ce	valet	 rappela	donc	à	Victor	qu’il	 avait
remarqué	la	boue	jaune	dont	étaient	couvertes	les	bottes	à	l’écuyère,	et	qu’il	avait
même	fait	cette	réflexion	qu’une	boue	semblable	n’existait,	à	sa	connaissance,	que
dans	le	parc	de	la	Martinière.

Or,	tandis	que	l’officier	de	marine	descendait	de	cheval,	Victor	s’adressa	au	valet	:

–	 A	 qui	 donc	 étaient	 les	 bottes	 que	 tu	 nettoyais	 ce	 matin,	 à	 M.	 Raoul	 ou	 à
M.	Amaury	?

–	Non,	monsieur,	répondit	le	valet.	Elles	étaient	à	M.	Mo	rel.

Victor	tressaillit	en	ce	moment,	comme	s’il	eût	éprouvé	une	commotion	électrique.

Décidément,	ce	M.	Albert	Morel	lui	tintait	perpétuellement	aux	oreilles.

En	même	 temps,	un	autre	 souvenir	assaillit	Victor.	 Il	 se	 rappela	 sa	 rencontre	du
matin	avec	Octave	de	Cardassol.

Octave	lui	avait	dit	avec	un	mauvais	sourire	:

«	–	Pendant	que	tu	chasses	chez	les	autres,	on	chasse	chez	toi,	et	le	gibier	qu’on
court	pourrait	bien	être	ton	honneur.	»

Victor	de	Passe-Croix	fut-il	alors	ébloui	par	une	révélation	mystérieuse	?

C’est	probable.

Toujours	est-il	qu’il	rejoignit	l’officier	de	marine	en	lui	disant	:

–	Nous	sommes	de	vieux	amis	d’un	jour,	n’est-ce	pas	?



–	Oh	!	très	vieux,	répondit	le	marin	avec	cordialité.

–	L’amitié	vit	de	confidences,	dit-on.

–	C’est	mon	avis.

–	Voulez-vous	être	mon	confident	?

–	Parbleu	!

–	Eh	bien,	écoutez…

Et	Victor	prit	familièrement	le	bras	de	l’officier	de	marine.

–	J’écoute,	fit	celui-ci.

Victor	 l’emmena	 dans	 le	 parc,	 un	 peu	 loin	 de	 l’habitation.	 Puis	 il	 dit	 avec	 une
gravité	qui	étonna	l’officier	:

–	Le	commandant	Brunot	croyait	à	cet	instinct	qui	nous	fait	deviner	un	malfaiteur,
m’avez-vous	raconté	?

–	Oui.

–	 Eh	 bien,	 je	 crois,	 moi,	 aux	 pressentiments	 qui	 nous	 annoncent	 un	 malheur
probable.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	J’ai	rencontré,	ce	matin,	en	venant	ici,	un	oiseau	de	mauvais	augure.

–	Vraiment	?

–	Et	cet	oiseau	m’a	annoncé	qu’un	danger	planait	sur	le	toit	de	ma	maison.	J’ai	ri
de	la	prédiction,	d’abord.

–	Et	vous	avez	bien	fait,	j’imagine.

–	Non,	dit	gravement	Victor.

Le	marin	regarda	son	jeune	ami,	et	le	trouva	tout	ému.

–	Voyons,	dit-il,	expliquez-vous…

–	 Depuis	 dix	 minutes,	 dit	 Victor	 de	 Passe-Croix,	 une	 voix	 dont	 je	 ne	 puis	 me
rendre	compte,	une	voix	secrète,	mais	impérieuse,	me	dit	que	je	dois	retourner	ce
soir	à	la	Martinière.

–	Quelle	folie	!

–	Peut-être,	mais	j’y	retournerai.

–	Allons	donc	!

–	Et	pour	cela,	comme	je	vous	le	disais,	j’ai	besoin	d’un	confident.

–	Je	suis	prêt	à	l’être.

–	Nos	hôtes	et	leur	suite	vont	bientôt	arriver.



–	C’est	probable.	Leur	lièvre	doit	être	forcé	depuis	longtemps.

–	Quand	ils	arriveront,	je	serai	parti.

–	Mais…

–	 Monsieur,	 dit	 Victor	 d’un	 ton	 pénétré,	 s’il	 y	 a	 des	 voix	 secrètes,	 des
pressentiments	mystérieux,	il	y	a	aussi	des	sympathies	subites	contre	lesquelles	on
essayerait	 en	 vain	 de	 lutter.	 Nous	 nous	 connaissons	 depuis	 quelques	 heures	 à
peine,	et	déjà	il	me	semble	que	vous	êtes	mon	plus	vieil	ami.

–	Vous	avez	peut-être	raison.

Et	le	marin	prit	la	main	de	Victor	et	la	serra	avec	effusion.

–	Me	ferez-vous	un	serment	?

–	Lequel	?

–	Celui	d’expliquer	mon	absence	comme	je	vais	vous	prier	de	le	faire	?

–	Soit,	je	vous	le	jure.

–	Alors,	écoutez.

–	Voyons.

–	Nous	avons	fait	un	pari.

–	Oui.

–	Quel	est-il	!

–	 Qu’une	 petite	 chienne	 beagle	 que	 je	 possède	 et	 qui	 se	 nomme	 Fanchette,
attaquerait	seule	un	sanglier	et	le	courrait	trois	heures.

–	Bon	!

–	 Nous	 avons	 parié	 vingt-cinq	 louis,	 et	 je	 suis	 allé	 chercher	 Fanchette.	 On	 ne
m’attendra	pas	pour	dîner	;	mais	je	serai	bien	certainement	de	retour	à	la	nuit.

–	Ma	foi,	monsieur,	dit	le	marin,	tout	cela	est	bizarre,	mais	il	sera	fait	comme	vous
le	désirez.	Je	donnerai	cette	explication	;	seulement,	me	croira-t-on	?

–	On	vous	croira.

–	En	êtes-vous	sûr	?

–	Oui,	car	 je	passe	aux	yeux	des	Montalet	pour	un	garçon	aventureux,	un	casse-
cou,	un	cerveau	brûlé,	comme	on	dit.

–	Et	vous	reviendrez	cette	nuit	?

–	C’est	probable.	Mais,	à	propos,	dit	Victor,	j’oubliais	le	point	essentiel.

–	Ah	!

–	Ce	n’est	point	à	la	Martinière	que	je	vais	chercher	la	chienne	beagle.



–	Où	donc	alors	?

–	Chez	un	de	nos	 fermiers,	à	 trois	 lieues	de	 la	Martinière,	au	Bas-Coin	 :	c’est	 le
nom	 de	 la	 ferme.	 N’oubliez	 pas	 cela,	 monsieur,	 ajouta	 Victor	 avec	 un	 accent
étrange	;	c’est	très	important	!

–	Ah	!	monsieur,	murmura	le	marin,	vous	m’étonnez	fort	depuis	quelques	minutes.

–	Histoire	de	pressentiments.

–	Mais,	pressentiments	ou	non,	comptez	sur	moi.	Je	suis	à	vous.

A	 son	 tour,	 Victor	 prit	 la	 main	 de	 l’officier	 et	 la	 serra	 avec	 une	 effusion	 sans
pareille.

Puis	 ils	 revinrent	 vers	 le	 château,	 et	 comme	 ils	 approchaient	 d’un	 valet	 qui
ratissait	le	sable	d’une	allée,	Victor	éleva	la	voix.

–	Oui,	monsieur,	dit-il,	je	tiens	les	vingt-cinq	louis	que	ma	chienne	beagle	chassera
le	sanglier	comme	un	lapin.

A	ces	paroles,	qui	frappèrent	son	oreille,	le	valet	leva	la	tête.

–	Voyons	!	reprit	Victor,	tenez-vous	mes	vingt-cinq	louis	?

–	Soit,	monsieur.

Alors	Victor	appela	le	valet.

–	Hé	!	là-bas	!	dit-il,	Martin	!	c’est	bien	Martin	qu’on	te	nomme	?

–	Oui,	monsieur,	dit	le	valet	en	s’approchant.

–	Tu	connais	mon	cheval	?

–	Neptune	?	le	cheval	noir	?

–	Justement.	Va	lui	donner	une	poignée	d’avoine,	selle-le	et	amène-le-moi.

Le	 valet	 partit	 en	 courant.	 Dix	 minutes	 après	 on	 amenait	 Neptune	 tout	 sellé.
Neptune	était	demeuré	à	l’écurie	depuis	le	matin,	il	avait	eu	le	temps	de	se	refaire	;
car	Victor	avait	monté,	pour	chasser,	un	des	chevaux	des	Montalet.

–	Adieu,	dit	le	jeune	homme	en	sautant	en	selle	et	tendant	la	main	à	l’officier	de
marine.	Au	revoir,	plutôt.

–	A	cette	nuit.

–	Oui,	à	moins	que	mes	pressentiments	ne	deviennent	trop	sérieux,	ajouta	Victor.

Et	il	mit	Neptune	au	galop,	disant	au	valet	qui	venait	de	lui	tenir	l’étrier	:

–	Tu	n’oublieras	pas	de	dire	à	M.	Raoul	que	je	suis	allé	au	Bas-Coin	chercher	ma
chienne	beagle.

Victor	galopa	rondement	à	travers	bois.

Comme	il	n’était	plus	qu’à	un	quart	de	lieue	de	la	Martinière,	il	entendit	retentir



un	coup	de	fusil	dans	un	fourré	voisin.

Et	soudain	il	arrêta	Neptune,	qui	pointa	les	oreilles	et	huma	l’air	bruyamment.

Le	saint-cyrien	venait	de	se	dire	:

«	Généralement	le	braconnier	de	profession,	le	paysan,	n’a	pas	un	gros	calibre	;	il
préfère	un	fusil	à	canons	étroits,	du	plus	faible	numéro.	Cela	porte	plus	loin,	croit-
il,	ça	fait	moins	de	bruit	et	use	moins	de	poudre…

–	Il	est	nuit	close,	c’est	le	coup	de	fusil	d’un	affûteur,	c’est-à-dire	d’un	braconnier,
et	il	a	été	tiré	à	moins	de	cent	mètres	d’ici.

«	Or,	le	coup	de	fusil	que	je	viens	d’entendre	fait	le	tapage	d’une	petite	pièce	de
quatre.	Ce	doit	être	un	des	Cardassol	et	probablement	Octave.	»

Le	 raisonnement	 de	Victor	 ne	manquait	 pas	 de	 justesse,	 et	 il	 eut	 sans	 doute	 un
grand	 poids	 sur	 sa	 détermination	 ;	 car	 au	 lieu	 de	 continuer	 son	 chemin	 vers	 la
Martinière,	 le	 jeune	homme	poussa	Neptune	dans	 la	direction	où	avait	 retenti	 le
coup	de	fusil,	et	entra	hardiment	dans	le	fourré,	en	se	disant	:

–	A	moins	que	tu	ne	sois	une	ombre,	un	fantôme	ou	un	diable,	je	te	trouverai.

Neptune	était	un	vrai	cheval,	il	sautait	les	fossés,	passait	comme	un	chien	à	travers
les	broussailles	et	trouvait	son	chemin	pour	lui	et	son	cavalier	là	où	un	piéton	eût
hésité.

En	deux	minutes,	il	eut	atteint	une	clairière	de	trente	mètres	de	circonférence,	au
milieu	de	laquelle	achevait	de	brûler	une	bourre.	C’était	là	qu’on	avait	tiré.

Bien	que	la	nuit	fût	venue,	il	y	avait	une	dernière	lueur	crépusculaire	qui	permit	à
Victor	 d’apercevoir	 un	 homme	 immobile,	 blotti	 derrière	 une	 touffe	 d’arbres,	 et
fumant	une	de	ces	pipes	que	l’on	nomme	brûle-gueule.

Victor	avait	de	bons	yeux,	des	yeux	de	chasseur,	comme	on	dit.

–	Hé	!	Octave	!	dit-il.

Il	avait	reconnu	le	Cardassol.

Celui-ci	avait	un	genou	en	terre,	et	devant	lui	son	fusil.

–	Tu	peux	te	montrer,	reprit	Victor	;	je	ne	te	chercherai	pas	querelle	ce	soir.

Cardassol	se	releva.

–	Ne	t’ai-je	pas	donné	la	permission	de	chasser	chez	moi	?	ajouta	Victor	de	Passe-
Croix.

–	Même	la	nuit	?	demanda	Cardassol,	qui	fit	un	pas	en	avant	avec	son	effronterie
habituelle.

Sur	ces	mots	prononcés	d’un	ton	amical,	M.	Octave	de	Cardassol	s’approcha	tout	à
fait	du	jeune	cavalier.

–	Sais-tu	que	tu	es	réellement	aimable	aujourd’hui,	Victor	?



–	Tu	trouves	?

–	Ma	foi	!

–	Aimable,	c’est	possible	;	mais	je	suis	surtout	curieux.

–	Ah	!	ah	!

–	Je	t’ai	rencontré	ce	matin	chez	les	Montalet	?

–	Bon	!

–	Et	je	te	retrouve	chez	moi	ce	soir.

–	Eh	bien	?

–	Je	suis	curieux	de	savoir	à	quoi	tu	as	employé	ta	journée.

–	J’ai	tué	trois	lièvres.

–	Seulement	?

–	Oui,	dit	Cardassol	avec	son	aplomb	merveilleux.

–	Bon	!	dit	Victor,	je	crois	que	tu	as	mauvaise	vue	la	nuit,	car	tu	n’aperçois	point
là-bas	 ce	 chevreuil	 que	 tu	 as	 tué	 raide	 tout	 à	 l’heure.	 Tiens,	 là…	 près	 de	 cette
souche	de	sapin.

–	Tu	as	de	bons	yeux,	toi,	Victor.

–	Mais	oui…

–	Et	 c’est	 pour	 savoir	 ce	 que	 j’avais	 tué	 aujourd’hui	 que	 tu	 t’es	 dérangé	 de	 ton
chemin	?

Victor	tressaillit.

–	Sans	doute,	dit-il.

–	Rien	que	pour	cela	?

–	Absolument.

–	Ah	!

Victor	mentait	à	Octave	et	se	mentait	à	lui-même.

–	Tiens,	reprit	le	Cardassol,	sois	franc	;	ce	que	je	t’ai	dit	ce	matin	t’a	intrigué.

–	Peut-être…	balbutia	Victor.

–	Tu	voudrais	des	détails	?

–	Si	tu	en	as.

–	Me	laisseras-tu	emporter	mon	chevreuil	?	marchanda	Octave	de	Cardassol.

–	Oui,	certes	!

–	Alors,	je	vais	te	satisfaire.



Et	Octave	de	Cardassol	appuya	familièrement	la	main	sur	le	pommeau	de	la	selle
de	Victor	de	Passe-Croix.
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O
ctave	de	Cardassol	 avait	 un	 air	 moqueur	 qui	 produisit	 sur	 Victor
une	sensation	bizarre.

Il	 ne	 ressentit	 pas,	 comme	 on	 aurait	 pu	 le	 croire,	 un	 violent
mouvement	d’irritation	contre	 son	ancien	ennemi	de	 collège,	–	mais
au	contraire,	comme	une	sorte	d’épouvante.

–	Que	vas-tu	donc	me	dire	?	demanda-t-il.

–	Oh	!	mon	Dieu,	rien,	si	tu	ne	veux	rien	savoir.

–	Non,	parle.

–	C’est	que	c’est	difficile,	en	vérité,	mon	cher	ami.

–	Pourquoi	?

–	Tu	es	si	susceptible	!

–	Cela	dépend…

–	Et	je	vais	être	obligé	de	te	faire	des	questions.

–	A	moi	?

–	Dame	!	ce	sera	le	seul	moyen	convenable	de	t’apprendre	certaines	choses.

–	Parle…	murmura	Victor,	qu’une	ardente	et	douloureuse	curiosité	agitait.

–	Quel	âge	a	ta	mère	?

Victor	tressaillit	de	nouveau.

–	Que	t’importe	?	fit-il	brusquement.

–	Tu	le	vois	bien,	mon	bon	ami,	fit	le	Cardassol,	il	n’y	a	pas	moyen	de	s’expliquer
avec	toi.	Tu	te	fâches	au	premier	mot.

–	C’est	vrai,	j’ai	tort…

–	Ah	!	tu	en	conviens	?

–	Oui	;	ma	mère	a	trente-sept	ans.

–	Sais-tu	qu’elle	est	fort	belle	encore	!

–	Passons	!	dit	Victor,	qui	eut	froid	au	cœur.



–	Et	ta	sœur,	quel	âge	a-t-elle	?

–	Dix-sept	ans.

–	Hum	!	qui	sait	?

Victor	saisit	rudement	le	bras	d’Octave	de	Cardassol.

–	Prends	garde	!	dit-il	:	si	tu	vas	trop	loin,	tu	es	un	homme	mort.	J’ai	des	pistolets
dans	mes	fontes.

Octave	de	Cardassol	ne	répondit	point	à	cette	brutale	interruption,	et	il	continua
avec	le	même	calme	:

–	Est-ce	qu’il	n’y	a	pas	d’autres	femmes	à	la	Martinière	que	ta	mère	et	ta	sœur	?

–	Non.

–	Ni	une	amie,	ni	une	visiteuse	?

–	Personne.

–	Pas	même	une	femme	de	chambre,	jeune	et	jolie	?

–	Ma	foi,	non	!

–	Alors,	dit	Octave	de	Cardassol,	écoute	bien	ce	que	je	vais	te	dire,	et	tâche	d’en
faire	ton	profit.

Victor	était	pâle,	une	sueur	glacée	perlait	à	son	front,	et	ses	dents	claquaient	sous
l’empire	d’une	mystérieuse	épouvante.

En	ce	moment,	peut-être,	le	jeune	homme	eût	donné	tout	au	monde	pour	n’avoir
pas	questionné	M.	Octave	de	Cardassol.

Celui-ci	reprit	:

–	Chaque	nuit,	vers	dix	heures,	un	homme	franchit	la	clôture	de	ton	parc.

Le	cœur	de	Victor	cessa	de	battre,	il	sembla	au	jeune	homme	qu’on	lui	enfonçait
des	aiguilles	dans	les	tempes.

–	Un	homme	!	dit-il	;	tu	l’as	vu	?

Et	sa	voix	était	sourde,	enrouée,	dominée	qu’elle	était	par	une	affreuse	émotion.
Le	Cardassol	répéta	froidement	:

–	Je	l’ai	vu.

–	Et…	cet	homme	?…

–	Il	arrive	à	cheval.

–	Ah	!

–	Mais	il	laisse	son	cheval	attaché	à	un	arbre,	en	dehors	de	la	clôture.

–	Et…	d’où	vient-il	?



Le	mauvais	sourire	de	Cardassol,	un	moment	effacé,	reparut	:

–	Sois	tranquille,	il	vient	plutôt	de	l’ouest	que	de	l’est,	dit-il,	de	chez	tes	amis	que
de	chez	moi.

–	Après	 ?	 fit	Victor,	 dont	 la	 gorge	 crispée	ne	 laissait	 plus	 échapper	qu’une	voix
âpre	et	sifflante.

Le	Cardassol	poursuivit	:

–	La	 clôture	 franchie,	 le	 cavalier	 se	dirige	 vers	un	petit	 pavillon	que	 tu	 connais
bien…

–	Le	pavillon	de	la	pièce	d’eau	?

–	Justement.	Il	frappe	deux	coups	discrets	et	la	porte	s’ouvre.

–	Oh	!	c’est	faux	!	s’écria	Victor,	le	pavillon	est	inhabité.

M.	Octave	de	Cardassol	haussa	les	épaules.

–	Tu	as	tort	et	raison	à	la	fois,	dit-il.

–	Que	veux-tu	dire	?

–	Tu	as	tort,	parce	que	j’ai	vu,	de	mes	yeux	vu,	la	porte	s’ouvrir	et	se	refermer	sur
le	cavalier.

–	Le	jurerais-tu	?

–	 Je	 le	 jure.	 Tu	 as	 raison,	 car	 parfois	 la	 personne	 qui	 doit	 ouvrir	 la	 porte	 du
pavillon	est	en	retard,	et	alors…

–	Et…	alors	?

–	Elle	arrive	en	toute	hâte,	par	une	petite	allée	de	tilleuls	et	de	charmes,	qui	du
pavillon	conduit	au	château.	C’est	bien	cela,	n’est-ce	pas	?

–	Après	?	après	?	fit	Victor	devenu	livide.

–	Eh	!	mais,	mon	cher,	après,	je	ne	sais	plus	rien,	ma	foi	!	ricana	le	Cardassol.

–	Mais	enfin,	cette	personne	qui	vient	du	château	quelle	est-elle	?

–	Une	femme.

–	Assez	!	dit	brusquement	Victor.

Et	il	saisit	la	main	que	le	Cardassol	avait	appuyée	sur	le	pommeau	de	sa	selle	et	la
serra	violemment.

–	Ecoute	bien,	dit-il,	écoute	bien	ce	que	je	vais	te	dire.

–	Parle	!	j’écoute.

–	Si	tout	ce	que	tu	m’as	dit	là	est	faux,	tu	peux	te	considérer	par	avance,	comme
un	homme	mort.

–	Bah	!	en	ce	cas,	je	ne	me	suis	jamais	mieux	porté.	Tout	est	vrai.



–	Et	si	tu	dis	un	mot…

–	Jusqu’à	présent,	je	n’ai	jamais	raconté	ce	que	je	savais	à	qui	que	ce	fût.

–	Pas	même	à	tes	frères	?

–	Non.

–	Eh	bien,	dit	Victor,	dont	 le	cœur	s’était	 repris	à	battre	violemment,	 tu	vas	me
jurer,	 sur	 ce	 qu’il	 te	 reste	 d’honneur,	 si	 toutefois	 il	 y	 en	 a	 encore	 chez	 un
Cardassol…

–	Victor,	interrompit	Octave	toujours	railleur,	tu	es	un	sot	et	un	ingrat.	Je	te	rends
un	service	et	tu	m’insultes.

Ce	reproche	était	si	juste,	qu’il	alla	droit	au	cœur	du	jeune	homme.

–	C’est	vrai,	pardonne-moi,	j’ai	tort,	mais	jure-moi	que	tu	te	tairas.

–	Jusqu’au	jour	où	tu	m’auras	fait	faire	un	procès	de	chasse,	ricana	le	Cardassol.

Et	il	leva	la	main.

–	Je	le	jure,	dit-il.

Puis	comme	Victor	se	taisait,	le	Cardassol	alla	prendre	le	chevreuil	qui	gisait	sous
la	touffe	d’arbres,	il	le	chargea	sur	son	épaule	et	prit	son	fusil	sous	son	bras.

–	Adieu,	Victor,	dit-il	;	au	revoir,	du	moins.

Et	il	s’éloigna.

Victor	 de	 Passe-Croix	 resta	 un	 moment	 immobile	 sur	 sa	 selle,	 au	 milieu	 de	 la
clairière,	en	proie	à	une	émotion	si	violente,	qu’il	se	demanda	s’il	ne	prendrait	pas
dans	ses	fontes	un	de	ses	pistolets	pour	se	faire	sauter	la	cervelle.

Mais	à	ce	premier	mouvement	de	douleur	et	de	désespoir,	un	sentiment	plus	calme
et	plus	raisonnable	succéda	bientôt.

–	Non,	non,	se	dit-il,	on	a	besoin	de	moi	à	la	Martinière,	on	en	a	besoin	plus	que
jamais	maintenant	;	et	si	notre	honneur	est	en	danger,	je	le	sauverai	!

Alors,	 Victor	 enfonça	 l’éperon	 aux	 flancs	 de	 Neptune	 et	 reprit	 la	 route	 de	 la
Martinière.

Il	n’avait	plus	qu’un	quart	de	lieue	de	trajet,	et	le	galop	de	Neptune	était	presque
fantastique.	Cependant	Victor	eut	le	temps	de	dominer	complètement	son	émotion
et	 de	 revenir	 aussi	 calme	 et	 aussi	 insouciant	 en	 apparence,	 que	nous	 l’avons	 vu
entrer	naguère	dans	le	salon	où	étaient	réunis	son	père,	sa	mère	et	sa	sœur.

On	se	souvient	des	quelques	mots	qu’il	murmura	à	l’oreille	de	la	jeune	fille,	en	lui
donnant	 le	 bras	 pour	 descendre	 à	 la	 salle	 à	manger,	 et	 du	 trouble	 qu’elle	 avait
éprouvé	soudain.

Cependant,	 durant	 le	 souper,	 Victor	 se	 montra	 fort	 gai	 ;	 il	 raconta	 les	 divers
épisodes	 de	 sa	 journée	 de	 chasse,	 parla	 de	 l’officier	 de	 marine,	 qui	 lui	 plaisait



beaucoup,	et	il	raconta	même	qu’il	avait,	le	matin,	rencontré	un	des	Cardassol	au
moment	où	il	flibustait	un	lièvre	aux	Montalet.

Mais,	comme	on	le	pense	bien,	il	ne	souffla	mot	de	sa	conversation	avec	lui.

Après	le	souper,	M.	de	Passe-Croix,	selon	son	habitude,	demeura	à	table	et	se	mit	à
fumer	en	buvant	des	grogs.

La	baronne	remonta	au	salon	et	se	mit	au	piano.

Victor	dit	à	sa	sœur	:

–	Il	fait	une	chaleur	insupportable	ici,	on	allume	trop	de	feu.	Viens-tu	faire	un	tour
avec	moi,	Flavie	?

–	Volontiers,	dit	la	jeune	fille,	qui	fut	prise	d’un	serrement	de	cœur	indicible.

Ils	descendirent	dans	le	parc,	muets	tous	deux,	et	suivirent	un	moment	la	grande
allée	sans	échanger	une	parole.

Victor	 avait	 allumé	 un	 cigare	 ;	 Flavie	 marchait,	 la	 tête	 inclinée,	 et	 sa	 main
tremblait	sur	le	bras	de	son	frère.

–	Viens	donc	par	ici,	dit	enfin	le	jeune	homme.

Et	 il	 l’entraîna	du	côté	de	 la	pièce	d’eau,	au	bord	de	 laquelle	se	trouvait	 le	petit
pavillon	dont	avait	parlé	Octave	de	Cardassol.

Ce	pavillon	était	un	joli	chalet	en	briques	rouges,	comme	toutes	les	constructions
de	Sologne,	où	dans	les	chaudes	journées	Mme	et	Mlle	de	Passe-Croix	allaient	lire
ou	broder.	Un	impénétrable	massif	de	verdure	l’entourait	par	trois	côtés.

Un	seul,	celui	qui	regardait	le	petit	lac,	était	visible	dans	le	lointain.

A	la	porte	se	trouvait	un	banc	de	gazon.

–	Asseyons-nous	là,	dit	Victor.

–	Soit,	murmura	Flavie.

Il	y	eut	entre	eux	un	nouveau	silence	de	quelques	secondes.

Flavie	tremblait	comme	une	feuille	des	bois	en	automne.

Victor	n’osait	parler.

Enfin	le	jeune	homme	fit	un	violent	effort	et	dit	brusquement	:

–	As-tu	la	clef	du	pavillon	?

Flavie	tressaillit.

–	Mais,	non,	dit-elle.

–	Où	donc	est	cette	clef	?

–	Elle	est	à	la	maison.

–	Ah	!	tu	dois	savoir	où	on	la	met	?



–	Sans	doute.	Mais…	pourquoi	?…

–	Oh	!	pour	rien…

Victor	 se	mordit	 les	 lèvres,	 et	 comprit	qu’il	 avait	mal	 engagé	 la	question.	Flavie
s’était	tue	de	nouveau.

–	Dis	donc,	petite	sœur,	reprit	Victor,	sais-tu	que	tu	as	dix-sept	ans	?

–	Sonnés,	mon	frère.

–	Est-ce	que	tu	ne	songes	pas	à	te	marier	bientôt,	dis	?

Flavie	eut	un	battement	de	cœur	terrible.

–	Oh	!	la	singulière	idée	!	fit-elle.

–	Soit	;	mais	réponds.

–	Une	jeune	fille	bien	élevée,	balbutia-t-elle,	attend	qu’on	y	songe	pour	elle.

–	C’est	la	même	chose.

–	Ah	!

–	Et	j’y	ai	songé,	moi.

–	Toi	?

Et	Flavie	sentait	que	son	cœur	cessait	de	battre.

–	Que	penserais-tu	de	mon	ami	Raoul	de	Montalet	?

Flavie	 devint	 pâle	 comme	 la	 lumière	 de	 la	 lune,	 qui,	 en	 ce	moment,	 éclairait	 le
pavillon.

–	Mais,	murmura-t-elle,	je	ne	sais…	je	n’ai	jamais	songé…

–	Tiens	!	dit	Victor,	je	croyais	que	tu	l’aimais…

–	Moi	?

L’accent	 de	 Flavie	 fut	 si	 franc	 d’étonnement	 et	 presque	 de	 frayeur,	 que	 Victor
renonça	sur-le-champ	à	toute	diplomatie.

Il	prit	la	main	de	sa	sœur,	la	pressa	doucement,	et	lui	dit	:

–	Tiens,	vois-tu,	petite	sœur,	tu	es	ce	que	j’aime	le	plus	au	monde,	et	 je	ne	veux
pas	que	tu	aies	des	secrets	pour	moi.	Ainsi,	réponds…	dis-moi	la	vérité.

–	Moi…	Victor,	je	ne	sais	pas.

–	Je	sais,	moi	!

Et	 le	 jeune	homme	regarda	sa	sœur	 fixement,	et,	 sous	son	regard,	elle	baissa	 les
yeux.

–	Tu	aimes	un	homme,	dit-il.

Elle	étouffa	un	cri.



–	Un	homme	qui	vient	ici	chaque	soir…	chaque	nuit,	veux-je	dire…

–	Oh	!

–	 Il	 vient	 à	 cheval,	 laisse	 son	 cheval	 en	 dehors	 du	 parc,	 et	 tu	 le	 reçois	 dans	 ce
pavillon…

Flavie	cacha	sa	tête	dans	ses	mains.

–	O	mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	murmura-t-elle.

–	Quel	est	cet	homme	?

Et	Victor	serra	plus	fort	la	main	de	sa	sœur.

–	Je	veux	le	savoir,	dit-il.	Est-ce	Raoul	de	Montalet	?

–	Non,	dit	Flavie	d’une	voix	mourante.

–	Est-ce	Amaury	?

–	Non	!

–	 Oh	 !	 fit	 Victor,	 qui	 eut	 le	 vertige,	 il	 faut	 pourtant	 que	 je	 sache	 quel	 est	 cet
homme…

Flavie	se	jeta	à	son	cou	et	lui	donna	un	baiser	fiévreux	:

–	Je	vais	te	le	dire,	murmura-t-elle,	car	il	y	a	trop	longtemps	que	je	souffre	!

–	Chère	petite	sœur	!	dit	Victor,	qui	pressa	la	jeune	fille	dans	ses	bras.
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lavie	embrassait	toujours	son	frère	avec	une	sorte	de	délire.

–	Voyons,	mon	enfant,	dit	Victor,	parle,	dis-moi	tout.

–	Ah	!	dit-elle,	si	tu	savais	comme	je	l’aime	!	mon	bon	Victor.

–	Et	lui	?

Flavie	tressaillit.

–	T’aime-t-il,	lui	?

–	Oh	!	oui.	Je	le	crois.

Victor	n’osait	plus	demander	le	nom	de	cet	homme.

–	Où	l’as-tu	rencontré	pour	la	première	fois	?	reprit-il.

–	Ah	!	dit	Flavie,	que	cette	question	imprévue	semblait	mettre	à	l’aise	;	ah	!	si	tu
savais…

–	Je	veux	tout	savoir.

–	C’est	un	roman,	soupira	la	jeune	fille.

–	Eh	bien,	conte-le-moi.

Elle	s’enhardit	en	sentant	que	son	frère	la	pressait	doucement.

–	C’est	à	Paris,	chez	ma	tante	de	Morfontaine,	dit-elle,	l’hiver	dernier.

–	Oui,	je	sais	que	tu	as	passé	quelques	jours	chez	elle.

–	Oui,	maman	 et	 papa	 étaient	 revenus	 ici	 pour	 faire	 des	 plantations.	 C’était	 au
mois	de	mars…

–	Eh	bien	?

–	Tu	sais	que	ma	tante	était	souvent	seule.	Notre	oncle,	le	marquis	de	Morfontaine,
vivait	 beaucoup	 hors	 de	 chez	 lui	 depuis	 le	 mariage	 de	 ma	 cousine	 avec
M.	de	Pierrefeu.

–	Je	sais	cela.

–	Ma	tante	était	donc	souvent	seule,	et	elle	m’emmenait	partout	avec	elle.	Un	jour,
nous	étions	au	Bois	et	nous	faisions	le	tour	du	lac	dans	une	calèche	toute	neuve,
avec	une	paire	de	chevaux	achetés	 la	veille	 aux	Champs-Elysées,	pour	 la	 somme



ronde	de	vingt-deux	mille	francs.

–	Ah	!	dit	Victor,	je	crois	savoir	l’histoire.	Les	chevaux	eurent	peur	de	la	cascade…

–	Oui,	et	ils	s’emportèrent,	et	le	cocher	fut	jeté	à	bas	de	son	siège,	continua	Flavie,
et	pendant	 cinq	minutes	nous	 fûmes	 emportées,	ma	 tante	 et	moi,	 vers	une	mort
certaine,	 car	 les	 chevaux	 couraient	 droit	 au	 lac,	 vers	 lequel	 ils	 se	 fussent
précipités,	si	un	secours	inespéré	ne	nous	fût	arrivé.

–	Un	cavalier	qui	sauta	à	bas	de	son	cheval,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Et	qui	se	jeta	résolument	à	la	tête	des	chevaux,	fut	entraîné	d’abord	et	finit	par
les	maîtriser	?

–	C’était	lui	!	murmura	Flavie	avec	enthousiasme.

–	Ah	!	dit	Victor	pensif	;	mais	comment	l’as-tu	revu	?

Flavie	continua	:

–	Il	se	déroba	aux	remerciements	de	ma	tante,	et	lorsque	le	cocher	fut	remonté	sur
son	 siège,	 il	 sauta	 sur	 son	cheval,	nous	 salua	et	partit	 au	galop.	Ma	 tante	ne	 l’a
jamais	revu.

–	Mais…	toi	?

–	Moi,	dit	Flavie,	dont	la	voix	se	reprit	à	trembler,	deux	jours	après,	en	ouvrant	ma
fenêtre	qui	donnait	sur	 la	rue	Vaneau,	 je	vis	passer	un	cavalier	qui	allait	au	pas,
levait	la	tête	et	semblait	chercher	quelqu’un	du	regard.	C’était	 lui.	Il	me	salua	et
passa	;	mais	dans	ce	regard	que	nous	échangeâmes,	nous	comprîmes	que	nous	nous
aimions.

–	Pauvre	Flavie	!	murmura	Victor.

Une	larme	roulait	lentement	sur	la	joue	de	la	jeune	fille…

–	Et…	depuis	?…

–	Ah	!	depuis,	soupira	Flavie,	je	l’ai	revu	bien	des	fois…	presque	tous	les	jours…

–	Mais	où	?…

–	D’abord,	à	quelques	jours	de	là,	ce	fut	dans	un	bal.

–	Chez	qui	?

–	Chez	les	Montalet.

Victor	tressaillit.

–	Tu	sais,	reprit	Flavie,	que	Mme	de	Lamarens,	la	sœur	de	M.	de	Montalet,	fait	les
honneurs	du	salon	de	son	frère,	l’hiver	?

–	Oui,	je	sais	cela.



–	Il	fendit	la	foule	en	m’apercevant,	et	il	me	fit	danser	toute	la	nuit.

–	Après	?

–	 Un	 soir,	 continua	 Flavie	 de	 Passe-Croix,	 c’était	 au	 commencement	 de	mai,	 le
mois	de	Marie	;	 j’étais	allée	à	Saint-Thomas-d’Aquin	avec	ma	femme	de	chambre.
Juliette	 fut	malade	 dans	 l’église,	 et	 elle	me	 demanda	 la	 permission	 de	 sortir	 un
moment.	 J’attendis	 une	 heure,	 puis	 deux	 ;	 Juliette	 ne	 revint	 pas.	 Alors,	 pour	 la
première	fois	de	ma	vie,	j’osai	sortir	seule	de	l’église	et	m’en	aller	seule	à	travers
les	rues	 ;	mais,	 tu	 le	sais,	dans	notre	cher	faubourg	Saint-Germain,	 les	rues	sont
désertes.	 Cependant,	 j’avais	 à	 peine	 fait	 une	 centaine	 de	 pas,	 qu’un	 homme	 se
trouva	sur	mon	chemin…

–	C’était	lui	encore,	n’est-ce	pas	?

–	C’était	lui…	Et	il	osa	me	saluer	et	m’aborder…	Et	son	regard	me	troubla	;	sa	voix
produisit	sur	moi	une	sensation	étrange	;	je	fus	comme	fascinée.

–	Après,	après	?	fit	Victor,	que	gagnait	une	impatience	fébrile.

–	Après,	je	l’ai	revu	à	Paris	d’abord,	puis	ici…

Victor	regarda	sa	sœur,	et	son	regard	eut	une	terrible	éloquence.

Flavie	 tressaillit	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 et	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 en	 elle	 de	 pudeur
alarmée,	de	vieux	sang	aristocratique	et	de	fierté	féminine	se	révolta	soudain.

Elle	saisit	à	son	tour	la	main	de	son	frère	et	lui	dit	:

–	Ah	 !	Victor,	Victor	 !	 as-tu	pu,	un	 seul	 instant,	 croire	que	 j’étais	 indigne	de	 te
présenter	mon	front	?

Victor	serra	de	nouveau	sa	sœur	dans	ses	bras.	Puis	il	lui	dit	gravement	:

–	Eh	bien	!	puisque	tu	aimes	cet	homme	et	qu’il	t’aime,	tu	l’épouseras	!

Ces	mots	si	simples	semblèrent	épouvanter	et	charmer	à	la	fois	la	jeune	fille.

–	Mon	Dieu	!	dit-elle	;	mais	tu	ne	sais	donc	pas,	Victor…

–	Quoi	?

–	Tu	n’as	donc	jamais	entendu	dire	à	mon	père	que…	une	jeune	fille	noble…

–	Eh	bien	?

–	Ne	devait	épouser	qu’un	gentilhomme	?

–	C’est	vrai.	Et	lui	?

–	Il	n’est	pas	noble.

–	 Ah	 !	 fit	 Victor,	 dont	 tous	 les	 soupçons	 convergeaient,	 avec	 une	 désespérante
rapidité,	vers	une	certitude,	et	c’est	pour	cela	qu’il	a	hésité	à	demander	ta	main	?

–	Oui.

–	Eh	bien,	rassure-le…	et	puisque	tu	l’aimes…	il	faudra	bien	que	notre	père…



–	Attends,	dit	Flavie,	tu	ne	sais	pas	tout	encore.

–	Parle	!

–	Il	est	noble	;	mais	il	ne	peut	pas	porter	son	nom.

A	ces	derniers	mots,	les	tempes	de	Victor	se	baignèrent	de	sueur.

–	Que	veux-tu	dire	?	fit-il.

–	Des	raisons	politiques	l’ont	forcé	toute	sa	vie	à	porter	un	nom	roturier.	Mais	il	a
un	oncle	qui	porte	son	vrai	nom,	et	dont	il	héritera	;	et,	à	la	mort	de	cet	oncle…

–	Ma	pauvre	Flavie	!	interrompit	brusquement	Victor,	crois-tu	en	la	probité	de	cet
homme	?

–	Oh	!	oui,	dit-elle.

–	A	son	amour	?

Elle	posa	sa	main	sur	son	cœur	et	murmura	avec	exaltation	:

–	Il	m’aime	!

–	Eh	bien,	dis-moi	le	nom	qu’il	porte	maintenant,	reprit	Victor,	qui	sentit	que	sa
sœur	avait	foi	en	cet	homme	comme	en	Dieu	lui-même.

–	Il	se	nomme	Albert	Morel,	répondit-elle	simplement.	Victor	s’attendait	à	ce	nom,
et	cependant	il	éprouva	comme	une	commotion	électrique	en	l’entendant	retentir.

–	Lui	?	dit-il	à	son	tour.

–	Tu	le	connais	?	fit	Flavie	avec	joie.

–	Parbleu	!

–	Ah	!	c’est	juste,	tu	viens	de	chez	les	Montalet.

–	J’ai	chassé	avec	lui	toute	la	journée.

Flavie	se	méprit	sur	la	nature	des	sentiments	qui	agitaient	son	frère.

–	Eh	bien,	dit-elle,	n’est-ce	pas	qu’il	est	noble	et	beau	?

–	C’est	un	fort	joli	cavalier,	répondit	sèchement	Victor.

–	Oh	!	continua-t-elle,	il	n’y	a	qu’à	le	regarder	pour	s’assurer	que	ce	nom	d’Albert
Morel	ne	peut	être	le	sien.

Victor	se	tut.

–	Petit	frère,	reprit	la	jeune	fille	d’un	ton	caressant	en	passant	ses	bras	au	cou	de
Victor,	tu	me	promets	donc	ton	appui	auprès	de	notre	père	?

Cette	question	était	trop	directe	pour	qu’il	fût	aisé	à	Victor	d’en	éluder	la	réponse.
Cependant	il	hésita	un	moment,	puis	il	dit	à	Flavie	:

–	Quand	dois-tu	le	voir	?



La	jeune	fille	hésitait	dans	son	trouble,	à	répondre.

–	Parle,	je	t’en	prie.

–	Eh	bien…	ce	soir…

–	A	quelle	heure	?

–	Dans	une	heure	ou	deux.

–	Où	?

–	Ici.

–	C’est	bien	!

–	Comme	tu	me	dis	cela	!

–	Ah	!	c’est	que,	murmura	Victor	pensif,	je	voudrais	être	bien	sûr	que	cet	homme
fera	ton	bonheur.

–	Moi	je	n’en	doute	pas.

–	Et	moi…	moi…	Tiens	!	s’interrompit	brusquement	Victor,	les	choses	ne	peuvent
aller	plus	longtemps	comme	elles	sont	allées	jusqu’à	présent.

–	Que	veux-tu	dire	?

–	Noble	ou	non,	il	faut	que	ce	M.	Albert	Morel	t’épouse…

–	Mais…	je	t’ai	dit…

–	Et	cela,	d’ici	huit	jours,	juste	le	temps	légal	pour	les	publications.

–	Avant	la	mort	de	son	oncle,	avant	qu’il	ait	repris	son	nom	?

Victor	haussa	les	épaules.

–	Avant	tout	cela,	dit-il.

–	Mais…	il	ne	le	voudra	pas	!

–	Il	le	voudra,	dit	Victor	avec	un	ton	d’autorité.	Adieu,	petite	sœur.

Il	lui	mit	un	baiser	au	front,	et	ils	reprirent	le	chemin	du	château.

q



Chapitre
11

U
ne	heure	après,	 Victor	 de	 Passe-Croix	 remontait	 à	 cheval	 et	 faisait
mine	de	s’en	aller	aux	Rigoles.

Quant	à	Flavie,	elle	se	dirigeait	vers	le	pavillon	du	parc,	et	comme	elle
poussait	la	porte	devant	elle,	un	cri	retentit	tout	à	coup	dans	l’espace.

Ce	cri	rappelait	le	huhulement	de	la	chouette,	et	servait	sans	doute	de
signal	pour	Mlle	Flavie	de	Passe-Croix.

C’était	ainsi	qu’autrefois	le	comte	de	Main-Hardye	annonçait	son	arrivée	à	Diane
de	Morfontaine.	On	 eût	 pu	 se	 croire,	 à	 vingt	 années	 de	 distance,	 au	 château	 de
Bellombre.

M.	 Octave	 de	 Cardassol	 n’avait	 nullement	 exagéré	 la	 vérité,	 et	 tout	 se	 passait
comme	il	l’avait	dit.

Un	 cavalier	 qui,	 depuis	 longtemps	 déjà,	 avait	 laissé	 de	 côté	 les	 chemins	 battus,
arrivait	 à	 la	 lisière	 du	 parc	 et	 s’arrêtait	 dans	 un	 petit	massif	 de	 bouleaux	 et	 de
pins,	où	il	attachait	son	cheval.

C’était	M.	Albert	Morel.

L’hôte	des	Montalet	demeura	quelques	secondes	auprès	de	son	cheval	avant	de	se
diriger	vers	une	brèche	pratiquée	dans	la	clôture	du	parc.

Il	 prêta	 l’oreille	 pour	 s’assurer	 qu’aucun	 bruit	 insolite	 ne	 retentissait	 auprès	 de
lui.

Il	n’entendit	rien.	La	nuit	était	calme.

–	Au	diable	le	clair	de	lune	!	murmura-t-il.	Les	nuits	lumineuses	ne	sont	pas	celles
de	mon	goût.	Heureusement	qu’il	y	a	une	allée	très	sombre	dans	le	parc	;	je	vais	la
suivre	pour	aller	au	pavillon.

M.	Albert	sauta	lestement	dans	le	parc,	puis	il	se	baissa	le	long	de	la	haie	et	gagna
presque	à	plat	ventre	l’allée	dont	il	venait	de	parler.

Là,	il	se	redressa	et	chemina	tranquillement.

Les	arbres	étaient	touffus	et	ne	laissaient	point	pénétrer	les	rayons	de	la	lune.

A	 l’extrémité	 de	 cette	 allée	 se	 trouvait	 le	 pavillon,	 dont	 les	 persiennes	 closes
laissaient	filtrer	cependant	la	clarté	d’une	lampe	à	abat-jour.



M.	 Albert	 Morel	 marchait	 d’un	 pas	 rapide,	 et	 il	 n’avait	 point	 encore	 atteint
l’unique	marche	qui	séparait	du	sol	la	porte	du	pavillon,	que	cette	porte	s’ouvrit.

Flavie	était	sur	le	seuil,	le	cœur	palpitant.

–	Ah	!	vous	voilà,	mon	ami,	dit-elle,	vous	voilà	enfin	!

–	Suis-je	donc	bien	en	retard,	ma	Flavie	bien-aimée	?

Et	M.	Albert	Morel	 entra	dans	 le	pavillon,	 et	porta	 à	 ses	 lèvres	 la	 jolie	main	de
Flavie.

La	jeune	fille	ferma	la	porte,	puis	elle	vint	s’asseoir	auprès	de	M.	Albert	Morel	et
lui	dit	:

–	Oui,	mon	ami,	vous	êtes	en	retard	d’une	grande	heure.

–	Vraiment	?

–	Et	cette	heure	m’a	paru	mortelle…

–	Chère	Flavie	!

–	Ah	!	reprit-elle,	c’est	que	j’ai	de	bonnes	nouvelles	à	vous	donner,	mon	ami.

M.	Albert	Morel	tressaillit	et	regarda	la	jeune	fille	avec	surprise.

–	Oh	!	oui,	cher	Albert,	de	bonnes	nouvelles,	continua-t-elle.

Il	prit	les	deux	mains	de	la	jeune	fille,	et,	la	regardant	tendrement	:

–	Voyons,	j’écoute	!	dit-il.

–	Mon	frère	est	pour	nous…

–	Votre…	frère	?

Et	M.	Albert	Morel	pâlit.

–	 Oui,	 mon	 frère,	 continua	 Flavie,	 mon	 cher	 Victor…	 Mais	 vous	 le	 connaissez
comme	il	vous	connaît,	du	reste…

–	En	effet.

–	N’avez-vous	pas	chassé	avec	lui	toute	la	journée	?

–	C’est	vrai.

–	Eh	bien	!	il	vous	trouve	charmant	et	bon,	mon	Albert,	et	il	est	pour	nous…

–	Mais	vous	lui	avez	donc	tout	dit	?	s’exclama	M.	Albert	Morel	avec	un	accent	de
dépit.

–	Il	a	bien	fallu,	répondit	la	jeune	fille.

–	Comment	!	que	voulez-vous	dire	?

–	Victor	savait	tout…

–	Vous	plaisantez	!



–	Non,	je	vous	jure.

–	Mais	c’est	impossible.

–	Il	est	venu	ici,	ce	soir.

–	Ici	?	A	la	Martinière	?

–	Oui.

–	Ah	!	fit	M.	Albert	Morel,	à	qui	le	soir,	à	dîner,	au	château	des	Rigoles,	on	avait
annoncé	que	Victor	était	parti	pour	aller	chercher	sa	chienne	beagle	à	la	ferme	du
Bas-Coin.

Aussi	 se	 hâta-t-il	 d’adresser	 à	 Mlle	 de	 Passe-Croix	 cette	 question	 en	 apparence
étrangère	à	leur	conversation	:

–	Est-ce	que	vous	n’avez	pas	une	ferme	nommée	le	Bas-Coin	?

–	Oui.	Pourquoi	?

–	Est-elle	près	d’ici	?

–	Oh	 !	non,	 il	 y	 a	bien	 trois	 lieues	d’ici	 au	Bas-Coin.	C’est	dans	 la	direction	du
château	des	Rigoles.

–	Alors,	répondit	M.	Albert	Morel,	je	comprends…	Votre	frère,	en	effet,	devait	tout
savoir.	Mais…

–	Eh	bien,	reprit	Flavie,	qui	continuait	à	se	méprendre	sur	l’émotion	qui	paraissait
agiter	M.	Albert	Morel,	eh	bien,	réjouissez-vous	ami.

–	Pourquoi	?	dit	à	son	tour	M.	Albert	Morel.

–	Mais	parce	que	l’heure	de	notre	bonheur	est	proche.

–	Comment	?

–	Victor	a	sur	mon	père	une	influence	qui	tient	du	prodige.

–	Ah	!

–	Et	mon	père	lui	cède	toujours.

–	Vous	croyez	?

–	Quant	 à	ma	mère,	 j’en	 fais	mon	 affaire,	moi,	 dit	 Flavie	 avec	 une	 petite	moue
résolue.	Elle	fera	ce	que	je	voudrai,	maman.

M.	Albert	Morel	était	d’une	pâleur	livide.

Flavie	continua	avec	une	volubilité	enfantine	:

–	Victor	veut	que	notre	mariage	se	fasse	tout	de	suite.

–	Mais,	chère	Flavie,	s’écria	M.	Albert	Morel,	qui	était	au	supplice,	vous	savez	bien
que	cela	est	impossible	!

–	Impossible,	dites-vous	?	Oh	!…



Et	Flavie	 se	 redressa	vivement,	 et	 elle	 fit	mine	de	 s’éloigner	de	 l’homme	qu’elle
aimait.

–	Sans	doute,	répondit	M.	Albert	Morel	;	vous	oubliez	que…	mon	oncle…

–	Votre	oncle	ne	mourra	pas,	dit	Flavie,	parce	que	nous	 le	soignerons	ensemble.
Nous	n’avons	besoin	ni	de	sa	fortune,	puisque	vous	êtes	riche	et	que	je	le	suis,	ni
de	son	nom,	puisque	mon	père	consentira	à	ce	que	je	m’appelle	Mme	Albert	Morel.

–	Mais	M.	 votre	 père	 n’y	 consentira	 jamais,	 répéta	M.	 Albert	Morel	 d’une	 voix
altérée.

–	Si,	puisque	Victor	le	veut	!	dit-elle	pleine	de	confiance.

M.	Albert	Morel	secouait	la	tête.

–	Votre	frère	est	donc	revenu	à	la	Martinière	?	demanda-t-il	brusquement.

–	Oui,	certes.

–	Et	il	y	est	encore	?

–	Non.

–	Où	donc	est-il	?

–	Il	est	retourné	aux	Rigoles.

M.	Albert	Morel	respira.

–	Eh	bien,	dit-il,	je	le	verrai	demain	aux	Rigoles	et	nous	causerons.

–	Ah	 !	 si	 vous	 saviez,	mon	ami,	 comme	ce	 cher	Victor	 fera	de	mon	père	 tout	 ce
qu’il	voudra.

–	Vous	croyez	?

–	Oh	!	j’en	suis	sûre.

«	 Diable	 !	 diable	 !	 pensait	 M.	 Albert	 Morel,	 les	 choses	 s’embrouillent
singulièrement,	grâce	à	cet	étourdi	de	saint-cyrien.	Mais	où	peut-il	avoir	appris	?…
Mon	secret	est	donc	connu	de	quelqu’un	dans	les	environs	?	»

Cependant	Flavie	prenait	le	trouble	de	son	amant	pour	de	la	joie,	et	son	émotion	à
elle	ne	lui	permettait	point,	du	reste,	de	remarquer	l’embarras	qui	s’était	emparé
de	 lui.	 Aussi	 passa-t-elle	 à	 ses	 côtés	 une	 heure	 environ	 à	 faire	 mille	 projets
d’avenir,	mille	rêves	de	bonheur.

Elle	l’aimait	tant	!

M.	Albert	Morel	avait	fini	par	se	dominer	complètement,	et	alors	il	avait	retrouvé
son	sourire	séducteur	et	ce	regard	voilé,	mélancolique,	qui	allait	toujours	à	l’âme
de	Flavie.	Il	fut	plus	tendre	et	plus	passionné	encore	que	de	coutume,	et	lorsqu’il
se	leva	pour	partir,	il	sut	verser	une	larme	de	bonheur,	que	Flavie	essuya	avec	un
baiser.



Il	était	près	de	deux	heures	du	matin	lorsque	M.	Albert	Morel	quitta	le	pavillon.

La	lune	brillait	toujours	au	ciel,	et	le	prudent	rôdeur	de	nuit	reprit	son	chemin	par
l’allée	touffue	qu’il	avait	suivie	en	venant.

Et,	 tout	 en	 marchant,	 M.	 Albert	 Morel	 s’adressait	 le	 singulier	 monologue	 que
voici	:

–	Décidément,	je	commence	à	croire	qu’il	ne	fait	très	bon	pour	moi	ni	aux	Rigoles
ni	 à	 la	Martinière.	Si	 j’étais	mon	maître,	 je	 filerais	 cette	nuit	même	pour	Paris	 ;
mais	je	suis	leur	esclave,	aux	autres,	et	je	ne	sais	trop	comment	ils	vont	prendre	les
nouvelles	que	je	vais	leur	porter	tout	à	l’heure.

M.	Albert	Morel	était	arrivé	à	l’extrémité	de	l’allée,	et	il	s’apprêtait	à	franchir	la
clôture	du	parc,	lorsqu’il	vit	se	dresser	tout	à	coup	un	homme	devant	lui.

Le	rôdeur	de	nuit	fit	un	pas	en	arrière	;	mais	l’homme	fit	un	pas	en	avant,	leva	la
main,	et	M.	Albert	Morel	vit	luire	le	canon	d’un	pistolet.

En	même	temps,	une	voix	qu’il	reconnut	lui	dit	:

–	Si	vous	reculez	encore,	monsieur,	je	vous	tue.

Albert	Morel	n’avait	d’autre	arme	qu’une	cravache.

Il	 comprit	 que	 la	 partie	 n’était	 pas	 égale	 et	 que	 mieux	 valait	 pour	 lui	 accepter
l’explication	qu’on	semblait	vouloir	lui	demander.

Il	s’arrêta	donc	et	demeura	immobile,	les	bras	croisés.

L’homme	au	pistolet,	qui,	on	le	devine,	n’était	autre	que	Victor,	s’approchant	alors
tout	à	fait	de	M.	Albert	Morel,	lui	mit	la	main	sur	l’épaule.

–	Savez-vous	bien,	monsieur,	dit-il,	que	vous	êtes	ici	chez	moi	?

–	Je	le	sais,	monsieur.

–	Qu’il	est	nuit,	et	que	vous	avez	pénétré	dans	mon	parc,	qui	est	clos.

–	Je	sais	tout	cela,	monsieur.

–	Ce	qui,	aux	termes	de	la	loi,	me	donne	le	droit	de	vous	tuer.

Albert	Morel	se	prit	à	sourire.

–	Je	ne	suis	pas	un	voleur,	dit-il.

–	Non,	dit	Victor	;	mais	vous	venez	de	voir	ma	sœur.

–	Je	l’avoue.

–	Ma	sœur	vous	aime…

–	Oui,	monsieur.

–	Et	vous	l’aimez	?

–	De	toute	mon	âme,	monsieur.



L’œil	de	Victor	étincela	et	sembla	vouloir	lire	au	fond	de	l’âme	de	M.	Albert	Morel.

–	Dites-vous	vrai	?	fit-il.

–	Je	vous	le	jure.

M.	Albert	Morel	tressaillit	de	nouveau.

–	Eh	bien,	en	ce	cas,	monsieur	 ;	 il	faut	nous	hâter…	Car,	poursuivit	Victor,	vous
devez	 comprendre	 qu’une	 fille	 de	 bonne	 maison,	 comme	 ma	 sœur,	 ne	 peut
continuer	à	 recevoir,	 la	nuit,	dans	un	pavillon	 isolé,	un	homme	qui	n’est	ni	 son
frère,	ni	son	époux.

–	Aussi,	monsieur…

–	Pardon,	répondit	Victor	d’un	ton	hautain,	j’ai	un	peu	le	droit	d’interroger.	Flavie
est	une	enfant	qui	ne	sent	qu’à	demi	 la	portée	des	plus	graves	événements	de	 la
vie,	et	qui	 trouve	 tout	naturel	qu’un	homme	 lui	promette	de	 l’épouser,	et	 recule
indéfiniment	l’exécution	de	cette	promesse,	sous	je	ne	sais	quel	prétexte.

–	Il	n’est	pas	question	de	prétextes,	dit	sèchement	M.	Albert	Morel,	mais	bien	de
nécessités	impérieuses.

–	Et…	ces	nécessités	?

–	M’ont	 empêché	 jusqu’à	 présent	 de	 faire	 une	 démarche	 auprès	 de	M.	 le	 baron
votre	père.

–	Monsieur,	dit	brusquement	Victor,	vous	ne	vous	appelez	pas	Albert	Morel.

Ce	dernier	tressaillit	et	répliqua	:

–	Qu’en	savez-vous	?

–	Du	moins,	c’est	ce	que	vous	avez	dit	à	ma	sœur.

–	Eh	bien,	monsieur,	si	cela	était	?

–	J’espère	bien	que	cela	sera,	morbleu	!	dit	Victor.	Croyez-vous	que	je	sois	flatté	de
voir	ma	sœur	s’appeler	madame	Albert	Morel	?

Le	ton	hautain	de	Victor	froissait	son	interlocuteur	au	dernier	point	;	mais	Victor
était	armé	;	de	plus,	il	était	chez	lui	;	et	enfin,	il	avait	qualité	pour	parler	haut	au
séducteur	de	sa	sœur.

–	Monsieur,	dit-il,	retenez	bien	ceci	:	vous	allez	retourner	aux	Rigoles	avec	moi.

–	Soit,	monsieur.

–	Il	n’y	sera	nullement	question	de	ce	qui	s’est	passé	entre	nous,	comme	bien	vous
pensez.

–	Sans	doute.

–	Nous	chasserons	demain	toute	la	journée,	et	vous	reviendrez	avec	moi.

–	Ici	?	fit	M.	Albert	Morel	avec	un	certain	effroi.



–	Ici.

–	Pour	quoi	faire	?

–	Pour	demander	à	mon	père	la	main	de	ma	sœur.

–	Mais,	monsieur,	ne	pensez-vous	pas	que,	auparavant…

–	Auparavant,	monsieur,	dit	froidement	Victor,	vous	me	déclinerez	votre	vrai	nom,
le	 lieu	 de	 votre	 naissance,	 votre	 fortune	 et	 vos	 relations	 de	 famille,	 et	 si	 les
renseignements	que	vous	me	donnerez	ne	me	conviennent	pas…	au	 lieu	de	vous
donner	la	main	de	ma	sœur,	je	vous	brûlerai	la	cervelle	!

M.	Albert	Morel	eut	sérieusement	peur.

q



Chapitre
12

L
e	sang-froid	plein	de	menaces	avec	lequel	Victor	venait	de	s’exprimer
avait	produit	sur	M.	Albert	Morel	une	impression	profonde.

–	Voilà	un	homme,	s’était-il	dit,	avec	lequel	je	n’ai	qu’à	bien	me	tenir,	et
qui	ne	fait	pas	de	vaines	menaces.

Néanmoins,	il	conserva	tout	son	calme.

–	Monsieur,	insinua-t-il,	je	crois	être	digne	d’entrer	dans	votre	famille	et	d’obtenir
la	main	de	mademoiselle	votre	sœur.

–	Tant	mieux	pour	vous,	monsieur,	répondit	Victor.

–	 Et	 maintenant,	 continua	 M.	 Albert	 Morel,	 si	 vous	 m’en	 croyez,	 nous
retournerons	aux	Rigoles.

–	Volontiers,	monsieur.

M.	Albert	Morel	avait	déjà	franchi	la	clôture	du	parc.

–	Ne	vous	trompez	pas	de	cheval,	lui	dit	Victor.

–	Plaît-il	?

Mais	Victor	n’eut	pas	 la	peine	de	 répondre	à	 la	question	un	peu	étonnée	de	son
futur	beau-frère.	M.	Albert	Morel	venait	de	reconnaître	qu’il	y	avait	deux	chevaux
là	où	il	n’en	avait	laissé	qu’un.

En	effet,	Victor	était	parti	de	la	Martinière	monté	sur	Neptune	et	accompagné	d’un
valet	 qui,	 juché	 sur	 un	 courtaud	 percheron,	 portait	 devant	 lui	 la	 petite	 chienne
beagle,	prétexte	du	retour	précipité	du	jeune	homme	à	la	Martinière.

Lorsqu’il	était	arrivé	au	bout	de	l’avenue,	Victor	s’était	arrêté	tout	à	coup,	disant
au	valet	:

–	Je	suis	un	étourdi,	j’ai	oublié	ma	bourse	au	salon.	File,	j’arriverai	toujours	avant
toi.

Et	Victor	avait	fait	mine	de	revenir	sur	ses	pas	;	mais,	au	lieu	de	cela,	il	s’était	jeté
dans	 le	parc,	avait	 fait	sauter	 la	clôture	à	Neptune,	qui	est	 leste	comme	un	cerf,
puis	il	était	allé	attacher	le	noble	animal	auprès	du	cheval	de	M.	Albert	Morel.

Après	 quoi	 il	 était	 revenu	dans	 le	 parc,	 s’était	 blotti	 au	 bout	 de	 l’avenue,	 et	 un
pistolet	à	la	main,	l’autre	à	sa	ceinture,	il	avait	attendu	que	M.	Albert	Morel	sortît



du	pavillon	où	le	recevait	Flavie.

–	Je	le	vois,	dit	ce	dernier,	vous	êtes	un	homme	de	précaution.

–	Monsieur,	répondit	Victor,	en	mettant	le	pied	à	l’étrier,	je	n’aime	pas	le	bruit	et
je	fais	tout	ce	que	je	puis	pour	éviter	une	explosion.

–	Soyez	tranquille,	monsieur,	répondit	Albert	Morel,	il	n’y	aura	pas	d’explosion.

Et	 il	 sauta	 en	 selle	 à	 son	 tour.	 Pendant	 quelques	 minutes,	 les	 deux	 cavaliers
chevauchèrent	 silencieusement	 côte	 à	 côte.	 Ce	 fut	 Victor	 qui	 reprit	 la	 parole	 le
premier.

–	Monsieur,	dit-il,	 je	crois	que,	d’ici	aux	Rigoles,	nous	avons	le	temps	de	causer.
Qu’en	pensez-vous	?

–	Ce	sera	comme	vous	voudrez,	monsieur.

–	Et	je	vais	en	profiter	pour	vous	demander	une	explication	longue	et	catégorique.

M.	Albert	Morel	tressaillit,	mais	il	paya	d’audace.

–	Je	suis	à	vos	ordres,	dit-il.

–	D’abord,	quel	âge	avez-vous	?

–	Trente-deux	ans.

–	C’est	quinze	ans	de	plus	que	ma	sœur	;	passons.	Où	êtes-vous	né	?

M.	Albert	Morel	ne	sourcilla	point.

–	A	Paris,	dit-il.

–	Et	vous	êtes	gentilhomme	?

–	Oui,	monsieur.

–	Ma	sœur	m’a	dit	que	de	graves	raisons	vous	forçaient	à	taire	votre	véritable	nom.
Est-ce	vrai	?

–	Oui,	monsieur.

–	Quelles	sont	ces	raisons	?

–	Des	raisons	politiques.

–	Je	désirerais	les	connaître.

M.	Albert	Morel	se	tourna	à	demi	sur	sa	selle.

–	 Monsieur,	 répondit-il	 froidement	 en	 regardant	 Victor	 en	 face,	 vous	 me
permettrez	de	différer	cette	explication	?

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	je	veux	vous	la	donner	en	présence	de	M.	votre	père.

–	Mais,	monsieur,	fit	Victor	avec	un	geste	de	colère.



–	Pardon,	monsieur,	répliqua	M.	Albert	Morel	avec	calme,	vous	m’avez	promis	de
me	brûler	la	cervelle	si	mes	explications	ne	vous	convenaient	pas…

–	Oh	!	vous	pouvez	y	compter.

–	Vous	voyez,	monsieur,	que	je	ne	suis	pas	trop	ému.	A	demain,	monsieur.

Et	M.	Albert	Morel	poussa	son	cheval	et	prit	une	légère	avance.

Avec	la	pétulante	impatience	de	son	âge,	Victor	voulut	d’abord	le	rejoindre	et	lui
cingler	 un	 coup	 de	 cravache	 à	 travers	 le	 visage	 ;	mais	 il	 eut	 bientôt	 retrouvé	 le
calme	nécessaire	pour	se	modérer,	et	il	fit	la	réflexion	suivante	:

–	Voilà	un	homme	que	je	viens	de	malmener,	à	qui	j’ai	parlé	la	tête	haute,	avec	un
accent	 hautain,	 et	 tout	 cela	 parce	 qu’il	 ressemble,	 m’a-t-on	 dit,	 à	 un	 misérable
appelé	 Charles	 de	 Nancery.	 Eh	 bien,	 il	 peut	 se	 faire	 que	 cet	 homme	 et
M.	de	Nancery	n’aient	rien	de	commun,	et	que	le	premier	soit	le	meilleur	et	le	plus
estimable	des	hommes,	dont	le	seul	crime	aura	été	d’aimer	ma	sœur	et	de	songer	à
l’épouser.

Ce	 raisonnement	 fort	 sage	 arrêta	 l’élan	 premier	 de	Victor	 et	 permit	 à	M.	Albert
Morel	de	s’éloigner.

–	Attendons	à	demain,	se	dit	encore	Victor.	Et	puis,	d’ici	là,	qui	sait	si…

Victor	 n’osa	 compléter	 sa	 pensée.	 Deux	 voix	 s’élevaient	 en	 lui,	 deux	 voix
différentes,	qui	parlaient	en	sens	inverse	avec	une	égale	énergie.

L’une	disait	:

–	 Je	 voudrais,	 pour	 tout	 au	monde,	 que	M.	 de	Nancery	 l’assassin	 et	 cet	 homme
fussent	 le	même	personnage,	 car	 j’avais	 toujours	 rêvé	 de	marier	ma	 petite	 sœur
Flavie	à	mon	cher	ami	Raoul	de	Montalet.

L’autre	voix	disait	:

–	Fou	que	tu	es	!	tu	ne	sais	donc	pas	que	Flavie	aime	cet	homme	passionnément	et
qu’elle	peut	mourir	de	son	amour	?

Et	Victor	tomba	dans	une	si	profonde	rêverie,	qu’il	oublia	de	pousser	Neptune	et
de	rejoindre	M.	Albert	Morel.

D’ailleurs,	Neptune	était	fatigué	;	il	avait	tant	couru,	tant	galopé	depuis	le	matin	!

q



Chapitre
13

T
andis	que	Victor	 laissait	 Neptune	 continuer	 son	 chemin	 au	 trot,
M.	Albert	Morel	galopait	ventre	à	terre.

Le	 sportman	 montait	 un	 cheval	 de	 pur	 sang	 récemment	 réformé	 de
l’entraînement	 et	 qui	 avait	 gagné	 le	 derby	 deux	 ou	 trois	 années
auparavant.	Neptune,	auprès	de	lui,	était	lourd	et	manquait	d’action,	et
cependant	il	n’allait	point	encore	assez	vite	au	gré	de	M.	Albert	Morel,

car	celui-ci	lui	mit	plus	d’une	fois	l’éperon	aux	flancs	avant	d’arriver	en	vue	des
Rigoles.

La	lune	venait	de	disparaître	derrière	les	sapinières.	A	sa	place,	le	premier	rayon
de	l’aube	frisait	la	cime	des	arbres.

M.	 Albert	 Morel	 n’avait	 aux	 Rigoles	 qu’un	 seul	 confident	 de	 ses	 absences
nocturnes,	c’était	son	valet	de	chambre.

–	Est-ce	toi,	Martin	?	demanda	M.	Albert	Morel.

–	Oui,	monsieur.

Et	Martin,	le	valet	de	chambre,	prit	le	cheval	par	la	bride,	attendant	que,	selon	sa
coutume	sans	doute,	son	maître	mît	pied	à	terre.

Mais	M.	Albert	Morel	demeura	en	selle.

–	Qu’y	a-t-il	de	nouveau	aux	Rigoles	?	demanda-t-il.

–	Rien,	monsieur.

–	S’est-on	aperçu	de	mon	absence	?

–	Non.	Cependant	monsieur	fera	bien	de	prendre	ses	précautions	pour	rentrer.

–	Pourquoi	?

–	M.	Amaury	de	Montalet	est	déjà	levé,	monsieur.

–	Ah	!	ah	!

–	Il	est	au	chenil	et	va	visiter	les	écuries.

–	C’est	bon.

–	Monsieur	fera	bien	de	rentrer	par	le	jardin,	et,	s’il	est	rencontré,	de	dire	qu’il	a
eu	la	migraine	et	s’est	promené	une	grande	partie	de	la	nuit.



Pendant	que	le	valet	de	chambre	parlait,	M.	Albert	Morel	avait	tiré	de	sa	poche	un
carnet	et	un	crayon.

Puis,	arrachant	un	feuillet	de	carnet,	il	avait	écrit	dessus	deux	lignes	en	caractères
hiéroglyphiques.

–	Tu	vas	aller	chez	le	bûcheron,	dit-il	à	Martin.

–	Tout	de	suite	?

–	Oui.	Et	tu	me	rapporteras	une	réponse.	Il	faut	absolument	que	je	voie	le	bûcheron
avant	que	nous	partions	pour	la	chasse.

La	façon	dont	M.	Albert	Morel	prononçait	le	mot	de	bûcheron,	semblait	annoncer
qu’il	n’était	point	question	pour	lui	d’un	vulgaire	charbonnier.

Il	mit	pied	à	terre,	et	le	valet	de	chambre	sauta,	à	son	tour,	sur	le	cheval.

M.	Albert	Morel	gagna	les	Rigoles	à	pied,	traversant	les	endroits	les	plus	fourrés
du	parc,	et	se	dirigeant	vers	le	jardin	potager.

Il	espérait	pouvoir,	de	là,	gagner	un	petit	escalier	tournant	qui	l’aurait	conduit	à	sa
chambre	 ;	mais	 comme	 il	 atteignait	 le	bas	de	 cet	 escalier,	 il	 se	 trouva	nez	à	nez
avec	Amaury	de	Montalet	qui	venait	des	communs,	où	il	avait	donné	des	ordres	à
ses	piqueurs	et	à	ses	palefreniers.

–	Tiens	!	déjà	levé	?	fit	celui-ci.

–	Oui,	mon	cher.

–	Vous	êtes	matinal.

–	C’est-à-dire	que	je	ne	me	suis	pas	couché.

–	Bah	!

–	J’ai	eu	toute	la	nuit	une	névralgie	violente,	mon	cher.

Amaury	remarqua	le	costume	de	M.	Albert	Morel.

–	Et	c’est	pour	la	dissiper	que	vous	avez	chaussé	des	bottes	à	l’écuyère,	cher	ami	?

–	Justement	j’ai	couru	une	heure	à	cheval	à	travers	les	bois.

–	Ah	!	ah	!

–	Aussi	vais-je	changer	de	costume	et	prendre	un	bain.	A	quelle	heure	chassons-
nous	?

–	A	dix	heures.

–	Bon	!	je	vais	dormir	après	mon	bain,	en	ce	cas	;	au	revoir.

–	Dites	 donc,	Morel	 ?	 fit	 Amaury	 de	Montalet	 au	moment	 où	 le	 rôdeur	 de	 nuit
allait	gravir	l’escalier.

–	Allez,	je	vous	écoute.



–	Savez-vous	que	vous	êtes	profondément	dissimulé	?

–	Moi	!

–	Parbleu	!

–	A	propos	de	quoi	donc,	cher	?

Amaury	se	mit	à	rire.

–	Voyons,	fit-il,	soyez	franc	avec	un	ami	!	est-elle	brune	?

–	Qui	?

–	Elle,	parbleu	!

M.	Albert	Morel	ne	sourcilla	point.

–	Eh	!	diable	!	continua	Amaury,	on	n’a	pas	des	névralgies	toutes	les	nuits.	Quelle
est	donc	la	petite	bûcheronne	ou	la	jolie	fermière	qui	vous	fait	ainsi	courir	?

M.	Albert	Morel	respira.

–	Elle	est	brune,	dit-il.	Chut	!	Bonsoir…

–	A	la	bonne	heure	!

–	Vous	êtes	satisfait	?

–	Oui,	c’est	tout	ce	que	je	voulais	savoir.	Tâchez	de	dormir	trois	heures.

–	Au	revoir,	cher.

Et	M.	Albert	Morel	regagna	sa	chambre	et	se	mit	au	lit	;	mais	il	ne	dormit	pas.

Bien	au	contraire,	il	attendit	fort	impatiemment	le	retour	de	son	valet	de	chambre.

Celui-ci	ne	revint	qu’au	bout	d’une	heure.

Il	était	porteur	d’un	billet	pareillement	écrit	en	chiffres,	et	dont	voici	la	traduction
exacte	:

«	Je	me	doute	de	ce	que	vous	avez	à	me	dire.

«	 Je	 sais	 que	 les	 Montalet	 ont	 fait	 détourner	 les	 bêtes	 rousses	 dans	 les	 bois
Rolland.	Vous	perdrez	la	chasse	et	vous	trouverez	le	bûcheron	sur	la	gauche	de	la
ferme	de	la	Brûlerie,	auprès	d’un	four	à	plâtre	abandonné.

«	Soyez	là	vers	midi.	»

M.	Albert	Morel	soupira.

–	Je	suis	pourtant	l’esclave	de	ces	hommes	!	murmura-t-il.

Cependant	Victor,	tout	en	rêvant	et	laissant	aller	Neptune	au	petit	trot,	était	arrivé
aux	Rigoles	comme	le	premier	rayon	de	soleil	frangeait	la	cime	des	sapinières.

Au	moment	 où	 il	mettait	 pied	 à	 terre,	 il	 vit	 Amaury,	 au	 haut	 du	 perron,	 qui	 le
saluait	de	la	main.



–	Ah	!	ah	!	lui	dit	celui-ci,	te	voilà	enfin	!

–	Est-ce	que	tu	ne	comptais	plus	sur	moi	?	demanda	Victor	en	riant.

–	Ma	foi	non.

–	Pourquoi	donc,	mon	Dieu	?

–	Mais,	dit	Amaury,	parce	qu’il	ne	faut	jamais	compter	sur	les	fous.

–	Hein	?

–	Et	tu	es	un	peu	fou.

–	Moi	?

–	Parbleu	!	tu	as	fait	avec	notre	ami	le	marin	un	pari	qui	en	est	la	preuve.

–	Bah	!

–	Tu	vas	faire	éventrer	ta	chienne	beagle,	et	voilà	tout.

Malgré	 ses	 graves	 préoccupations,	 Victor	 retrouva	 tout	 l’aplomb,	 toute	 la
forfanterie	de	ses	vingt	années.

–	Je	tiens	vingt-cinq	louis	de	plus,	dit-il.

–	Alors	tu	es	deux	fois	fou.

–	Soit.

–	Et	je	suis	trop	loyal	pour	te	vouloir	voler	ton	argent.

–	C’est-à-dire	que	tu	recules	?

–	Moi,	reculer	!

–	Dame	!

–	Morbleu	!	non	;	et	puisque	tu	me	défies,	mon	cher…

–	Tiens-tu	mon	pari	?

–	Oui.

–	Ma	chienne	est-elle	arrivée	?

–	Il	y	a	longtemps.	Elle	était	couchée	dans	un	panier	et	dormait	de	tout	son	cœur.
Faudra-t-il	lui	donner	de	la	soupe	comme	aux	autres	?

–	Non,	Fanchette	ne	chasse	bien	que	lorsqu’elle	est	à	jeun.	Eh	bien	!	ajouta	Victor,
nous	avons	bien	la	chienne,	mais	où	prendrons-nous	la	bête	de	chasse	?

–	Mon	piqueur	a	détourné	des	bêtes	rousses	cette	nuit.

–	Cela	ne	fait	point	mon	affaire.

–	Allons	donc	!

–	Je	veux	une	laie	nourrice	ou	un	solitaire	!



–	Archi-fou	!

–	Ou	tu	peux	retirer	ton	enjeu.

–	Ah	!	parbleu	!	dit	Amaury,	puisque	tu	y	tiens	à	ce	point,	je	veux	te	satisfaire.

–	Vraiment	?

–	 A	 un	 quart	 de	 lieue	 d’ici	 se	 trouve	 un	 vieux	 sanglier	 dont	 nous	 avons
connaissance	depuis	le	commencement	de	l’automne.

–	Où	donc	?

–	Au	val	Puiseaux.

–	Et	vous	ne	l’attaquez	point	?

–	C’est-à-dire	 qu’un	 beau	 jour	 il	 nous	 a	 décousu	 trois	 chiens,	 et	 qu’ensuite	 il	 a
passé	la	Loire	à	la	nage	pour	se	sauver	en	Gâtinais.	Il	en	est	revenu	le	lendemain.
Peu	de	temps	après,	nous	 l’avons	attaqué	de	nouveau,	et	 il	nous	a	 joué	 le	même
tour	;	si	bien	que	nous	avons	fini	par	y	renoncer.

–	Eh	bien,	Fanchette	ira	lui	mordre	les	oreilles.

–	Elle	sera	décousue.

–	Tu	es	en	droit	de	le	souhaiter,	puisque	tu	paries	vingt-cinq	louis.

Amaury	se	prit	à	sourire.

Comme	 il	 allait	 répliquer,	 une	 fenêtre	 s’ouvrit	 au-dessus	 du	 perron.	 C’était
l’officier	de	marine	qui	venait	de	se	lever.

–	Bonjour,	lui	dit	Victor	en	le	saluant	de	la	main.

–	Ah	!	vous	voilà	de	retour	?

–	Avec	ma	chienne.	Tenez-vous	toujours	mes	vingt-cinq	louis	?

–	Toujours	!	Attendez,	je	descends.

Le	marin	avait	deviné	que	Victor	avait	sans	doute	besoin	de	le	voir.

Victor,	 en	 effet,	 se	 souciait	 bien	moins	 de	 son	 pari	 du	 sanglier	 qui	 voyageait	 si
volontiers	en	Gâtinais	que	d’un	moment	de	conversation	avec	le	marin.

Celui-ci	descendit,	serra	la	main	d’Amaury	et	celle	de	Victor,	et	dit	à	ce	dernier	:

–	Si	nous	laissions	notre	hôte	à	ses	graves	occupations	de	maître	de	maison…

–	Et	de	grand	veneur,	s’il	vous	plaît,	dit	Amaury	en	souriant.

–	Pour	aller	fumer	un	cigare	dans	le	parc	?	ajouta	le	marin.

–	Venez,	dit	Victor.

–	Allez,	messieurs,	ajouta	Amaury,	je	vais	donner	un	coup	d’œil	aux	écuries.

Victor	prit	le	marin	sous	le	bras	et	l’emmena	dans	le	lieu	le	plus	solitaire	du	parc.



Le	jeune	homme	était	devenu	grave,	triste,	presque	solennel.

L’officier	 de	 marine	 comprit	 que	 la	 nuit	 qui	 venait	 de	 s’écouler	 avait	 été	 pour
Victor	féconde	en	événements.

Victor	jeta	un	regard	autour	de	lui	pour	s’assurer	qu’ils	étaient	bien	seuls.

–	Vous	êtes	donc	allé	à	la	Martinière	?	lui	dit	le	marin.

–	Oui,	monsieur.

–	Dites	:	«	Mon	ami.	»

Victor	lui	prit	la	main.

–	Oui,	dit-il,	je	le	sais,	vous	êtes	déjà	mon	ami.

–	Parbleu	!

–	Et	c’est	à	vous	que	je	vais	me	confier	corps	et	âme.

–	Comme	vous	me	dites	cela	!

–	Ah	!	c’est	que	j’ai	vécu	une	éternité	d’angoisses	tout	entière	durant	la	nuit	qui
vient	de	s’écouler.

–	Que	vous	est-il	arrivé	?

–	Vous	savez	bien,	cet	homme…

Le	marin	tressaillit.

–	M.	Albert	Morel	?	dit-il.

–	Oui.

–	Eh	bien,	il	est	aimé	d’une	femme,	d’une	jeune	fille	sans	expérience,	d’une	enfant
qui	lui	a	donné	son	âme	tout	entière.

–	Mon	Dieu	!

–	Et	cette	jeune	fille…

Victor	s’arrêta,	la	sueur	au	front.

–	Achevez,	murmura	le	marin.

–	C’est	ma	sœur	!

Et	comme	le	marin	baissait	la	tête,	Victor	reprit	:

–	Vous	comprenez	bien,	mon	ami,	qu’il	ne	 faut	pas,	maintenant,	que	cet	homme
soit	ce	M.	Charles	de	Nancery	dont	vous	m’avez	raconté	 l’épouvantable	histoire,
car…

–	Car	M.	Charles	de	Nancery	est	marié,	ajouta	le	marin.

Victor	était	pâle,	ses	dents	claquaient	d’épouvante.

–	Et	cependant	si	c’était	lui	?



–	Il	faudrait	le	tuer,	dit	simplement	le	marin.

–	Et	si	ma	sœur	allait	en	mourir	?

Le	marin	courba	la	tête	et	se	tut.

Alors	Victor	lui	raconta	ce	qu’il	avait	appris	durant	cette	nuit	:	comment	sa	sœur
Flavie	 avait	 rencontré	 M.	 Albert	 Morel,	 comment	 celui-ci	 osait,	 chaque	 soir,
s’introduire	dans	le	parc	de	la	Martinière,	et	comment	encore	il	s’était	trouvé	face
à	 face	 avec	 lui	 au	 bout	 de	 la	 petite	 allée	 touffue	 qui	 conduisait	 au	 pavillon.	 Le
marin	l’écouta	sans	l’interrompre	;	puis,	quand	il	eut	fini	:

–	Eh	bien,	que	comptez-vous	faire	?

–	Je	ne	sais,	dit	Victor.

–	 Oh	 !	 dit	 le	 marin,	 il	 est	 impossible	 que	 deux	 hommes	 se	 ressemblent	 aussi
parfaitement.

–	Mon	Dieu	!	taisez-vous	!

Tout	à	coup	le	marin	se	frappa	le	front	:

–	Ah	!	quel	souvenir	!	s’écria-t-il.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Je	vous	ai	raconté	que	Charles	de	Nancery	avait	tué	le	commandant	Brunot	?

–	Oui	!

–	Mais	 je	vous	ai	dit	 aussi	qu’avant	de	 tomber,	 le	commandant	avait	atteint	 son
adversaire	au	côté	droit	?

–	C’est	vrai.

–	La	cicatrice	d’un	coup	d’épée	ne	s’efface	jamais.	Si	M.	Albert	Morel	n’est	autre
que	Charles	de	Nancery,	il	doit	avoir,	à	la	hauteur	du	sein	droit,	sous	l’aisselle,	la
trace	de	ce	coup	d’épée.

–	 Oh	 !	 dit	 Victor	 avec	 emportement,	 dussé-je	 le	 déshabiller	 de	 force,	 il	 faudra
bien…

–	 Il	 est	 possible	 que	 deux	 hommes	 se	 ressemblent	 traits	 pour	 traits,	 acheva	 le
marin,	mais	 il	 est	 impossible	que	 le	hasard	permette	qu’ils	éprouvent	 les	mêmes
accidents	 et	 portent	 une	 blessure	 identique.	 Si	 M.	 Albert	 Morel	 et	 Charles	 de
Nancery,	ne	font	qu’un…

–	Demain,	à	pareille	heure,	je	l’aurai	tué,	interrompit	Victor.

–	Seulement,	dit	le	marin,	le	difficile	est	de	constater	si	la	blessure	existe.

–	Je	vous	dis	que	je	le	déshabillerai	de	force,	s’il	le	faut.

–	Vous	êtes	un	enfant	!

–	Pourquoi	?



–	Mais	parce	que	si	M.	Albert	Morel	est	un	galant	homme,	s’il	n’a	rien	de	commun
avec	M.	de	Nancery…

–	Eh	bien	?

–	Vous	l’aurez	mortellement	offensé…	car	avant	de	le	déshabiller,	il	faudra	bien	lui
raconter	l’histoire	de	Charles	de	Nancery.

–	C’est	juste.

–	 Et,	 voyez	 les	 conséquences	 :	 si	 M.	 Albert	 Morel	 est	 un	 galant	 homme,	 dans
quinze	jours	il	sera	le	mari	de	votre	sœur.

–	Oh	!	certes,	oui.

–	Croyez-vous	qu’il	vous	pardonnera	jamais	de	l’avoir	pris	pour	un	misérable	et	un
assassin	?

–	Mais	que	faire	donc,	alors	?

–	Tenez,	je	considère	la	recherche	de	cette	cicatrice	comme	la	preuve	matérielle	de
culpabilité	 que	 nous	 devrons	 lui	 donner,	 à	 lui	 ;	 mais	 il	 nous	 faut	 une	 preuve
morale,	à	nous,	avant	d’entreprendre	cette	recherche.

–	Je	ne	vous	comprends	pas	très	bien,	dit	Victor	de	Passe-Croix.

–	Ecoutez	:	je	vais,	à	déjeuner,	parler	de	Bourbon,	des	colonies,	de	M.	Raymond	de
Luz	et	du	commandant	Brunot.

–	Bon	!

–	 Epiez-le,	 regardez-le,	 observez	 ses	 gestes,	 son	 maintien,	 son	 regard.	 S’il	 se
trouble,	vous	pourriez	alors	l’entraîner	dans	quelque	coin	de	la	forêt,	pendant	la
chasse,	et	là,	vous	le	sommerez	de	vous	montrer	à	nu	sa	poitrine.

–	Vous	avez	raison,	dit	Victor.

La	cloche	du	déjeuner	interrompit	la	conversation	du	marin	et	de	Victor	de	Passe-
Croix.

–	Allons	dit	ce	dernier,	l’épreuve	est	prochaine.

Et	ils	regagnèrent	le	château.

–	Quand	ils	entrèrent	dans	la	salle	à	manger,	tous	les	hôtes	des	Montalet	étaient	à
table	déjà.

Une	seule	place	était	vide.	C’était	celle	de	M.	Albert	Morel.

–	Où	est	notre	ami	?	demanda	M.	de	Montalet	le	père.

–	Il	est	encore	au	lit,	répondit	Raoul.

–	Allons,	donc	!

Amaury	ajouta	:

–	 Je	 l’ai	 rencontré	 ce	 matin,	 au	 point	 du	 jour,	 dans	 le	 jardin,	 souffrant	 d’une



violente	névralgie.	Il	s’est	promené	une	partie	de	la	nuit.	Depuis	il	s’est	couché	et
m’a	fait	prier	de	ne	point	l’attendre	pour	déjeuner.

–	Pauvre	Morel	 !	dit	M.	de	Montalet,	c’est	un	gai	compagnon,	d’ordinaire	 ;	 il	va
vous	manquer	aujourd’hui.

–	Bah	!	je	le	connais,	dit	Amaury	;	il	se	lèvera	vers	onze	heures,	cassera	une	croûte,
montera	à	cheval	et	viendra	nous	rejoindre.

–	Sait-il	où	nous	chassons	?

–	Oui,	dit	Raoul	de	Montalet.

–	Ah	 !	 c’est-à-dire,	 observa	Amaury,	 que	 je	 ne	 l’ai	 pas	 revu	 depuis	 le	 retour	 de
Victor.

–	Vous	savez	tous,	messieurs,	dit-il,	le	fameux	pari	de	mon	ami	?

–	Oui,	oui,	dit-on	à	la	ronde	;	hourra	!	pour	la	chienne	beagle.

–	Je	l’ai	vue	tout	à	l’heure,	dit	un	des	chasseurs.

–	Ah	!

–	Elle	est	charmante,	ma	foi	!

–	Eh	bien	!	messieurs,	continua	Amaury,	 je	pensais	que	mon	ami	Victor	se	serait
contenté	d’une	bête	rousse.

–	C’est	déjà	fort	honnête,	dit	Raoul	de	Montalet.

–	Mais	Victor	est	ambitieux,	ma	foi	!

–	Je	gage,	dit	M.	de	Montalet	le	père,	qu’il	veut	un	solitaire.

–	Justement.	Alors	j’ai	changé	l’ordre	du	jour.	Nous	devions	chasser	dans	les	bois
Rolland,	mais	nous	 irons	attaquer	au	val	Puiseaux	ce	vieux	 sanglier	qui	passe	 si
gaillardement	la	Loire	pour	s’en	aller	en	Gâtinais.

–	Et	que	nous	avons	surnommé,	dit	Raoul,	le	monsieur	de	Pithiviers.

Cette	 dénomination	 fit	 rire	 tout	 le	 monde,	 et	 Victor	 lui-même,	 en	 dépit	 de	 ses
angoisses.

–	Alors	il	faudra	prévenir	M.	Albert	Morel,	dit	M.	de	Montalet	le	père.

–	C’est	inutile,	dit	Raoul.

–	Bah	!

–	La	pauvre	petite	chienne	beagle	sera	décousue	sans	que	le	monsieur	de	Pithiviers
ait	 songé	 même	 à	 quitter	 sa	 bauge.	 Ce	 qui	 fait	 que	 les	 bêtes	 rousses	 seront
chassées	aujourd’hui.

Cette	opinion	de	Raoul	échauffa	l’humeur	chasseresse	de	Victor	:

–	C’est	ce	que	nous	allons	voir	bientôt,	ami	Raoul,	dit-il.



–	As-tu	beaucoup	d’argent	sur	toi,	Victor	?

–	J’ai	cinquante	louis	que	je	vais	doubler,	répondit	le	jeune	homme	en	nouant	sa
serviette	et	se	levant	de	table.

–	A	cheval,	messieurs	!	dit	Amaury.

–	Les	paris	sont	ouverts,	ajouta	Victor	;	je	tiens	tout	ce	qu’on	voudra…

L’assurance	de	Victor	était	telle	que	personne	ne	souffla	mot.

On	monta	à	cheval.	La	petite	troupe	des	chasseurs	se	dirigea	vers	le	val	Puiseaux,
suivie	d’un	mulet	qui	portait	sur	son	dos	Fanchette,	couchée	dans	son	panier.
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Chapitre
14

V
ictor	de	Passe-Croix	 avait	 vingt	 ans,	 c’est-à-dire	 l’âge	 où	 les
impressions	sont	vives	et	mobiles.

Une	 heure	 auparavant,	 notre	 héros	 n’avait	 qu’une	 préoccupation	 :
savoir	 si	 M.	 Albert	 Morel	 n’était	 pas	 le	 même	 personnage	 que
M.	Charles	de	Nancery.

Mais	M.	Albert	Morel	n’avait	point	assisté	au	déjeuner	 ;	on	était	parti
sans	lui	;	et,	une	fois	en	route,	Victor	redevint	le	jeune	homme	aventureux	qui	ne
songeait	plus	qu’à	sortir	triomphant	de	sa	gageure.

Aux	yeux	de	tous,	Victor	était	insensé.

On	ne	chasse	pas	plus	un	sanglier	avec	un	beagle	qu’on	ne	tirerait	sur	un	éléphant
ou	un	rhinocéros	avec	un	pistolet	de	salon.

Le	beagle	est	un	tout	petit	chien,	à	peu	près	de	la	taille	du	terrier,	bâti	comme	le
basset	 ;	 avec	 cette	 différence	 qu’il	 a	 les	 jambes	 droites	 et	 qu’il	 est	 beaucoup
moindre	encore	de	volume.	Le	beagle	a	une	petite	voix	glapissante	qui	ressemble
bien	plus	à	celle	du	renard	chassant	un	lièvre	qu’au	coup	de	gorge	d’un	chien	de
meute.

On	 chasse	 le	 lapin	 dans	 les	 luzernes	 ou	 les	 bruyères	 avec	 le	 beagle	 ;	 on	 le	met
quelquefois	 sur	un	 lièvre	ou	un	chevreuil	 ;	mais	 il	n’est	 jamais	venu	à	personne
l’idée	bizarre	de	lui	faire	attaquer	un	sanglier.

Cependant	Victor	avait	parié,	on	tenait	son	pari,	et,	avec	l’audace	et	la	confiance
naturelles	à	son	âge,	il	s’en	allait	bravement	en	tête	de	la	petite	troupe,	écoutant
sans	sourciller	les	brocards	dont	on	l’accablait.

Le	val	Puiseaux,	où	était	le	rendez-vous,	était	un	vallon	assez	sauvage,	situé	à	une
demi-lieue	 du	 château	 des	 Rigoles.	 Un	 taillis	 épais	 mélangé	 de	 broussailles,
quelques	 roches	 grisâtres,	 se	 dressant	 çà	 et	 là	 aux	 flancs	 des	 deux	 coteaux	 qui
l’enserraient,	donnaient	à	ce	vallon	un	aspect	presque	sinistre.

C’était	 au	 fond	 de	 ce	 vallon,	 situé	 lui-même	 au	 centre	 de	 grands	 bois,	 que	 le
fameux	solitaire,	surnommé	par	les	Montalet	le	monsieur	de	Pithiviers,	se	baugeait
habituellement.

–	Pauvre	Fanchette	!	dit	Raoul	de	Montalet	en	tirant	le	joli	animal	de	son	panier,
tu	ne	te	doutes	pas	que	tu	vas	mourir.



–	Ne	 te	 presse	 donc	 pas	 tant	 de	 prononcer	 son	 oraison	 funèbre,	 cher,	 répondit
Victor.

Il	y	avait,	à	 l’entrée	du	vallon,	une	mare	où	 le	sanglier	s’était	souillé	pendant	 la
nuit.

–	Tiens	!	dit	Amaury	en	lui	montrant	le	pied	du	sanglier	et	ses	vautrées,	vois-tu	?

–	Parbleu	!…	Au	retour,	là	!	Fanchette,	au	retour,	ma	belle.

Et	Victor	mit	le	beagle	au	bord	de	la	mare,	reprit	sa	trompe	et	entonna	la	fanfare
du	vautrait.

Le	petit	animal	flaira	la	passée	et	fit	entendre	un	petit	coup	de	voix.

–	 Tiens	 !	 dirent	 les	 chasseurs,	 elle	 mord,	 la	 petite,	 et	 l’odeur	 ne	 lui	 est	 pas
désagréable.

Comme	 si	 elle	 eût	 compris	 cet	 encouragement,	 Fanchette	 donna	 deux	 coups	 de
voix,	 puis	 elle	 se	 prit	 à	 galoper	 vers	 le	 fourré,	 dans	 lequel	 elle	 se	 laissa	 glisser
comme	un	lapin	après	deux	jolis	bonds.

–	Elle	court	droit	à	la	bauge	!	cria	Victor.

Et	il	poussa	son	cheval	à	travers	les	broussailles.

La	voix	menue,	 aigrelette	de	 la	 chienne	beagle	 faisait	un	 fort	 joli	 tapage	 sous	 le
couvert.

On	ne	voyait	plus	Fanchette,	mais	on	l’entendait.

Au	bout	de	cinq	minutes,	elle	fut	au	seuil	de	la	bauge.

Le	sanglier	était	couché	sur	le	ventre,	la	hure	à	demi	enfoncée	dans	la	fange,	l’œil
rond	et	sanglant.

La	petite	chienne,	un	peu	étonnée,	un	peu	émue	peut-être,	s’arrêta	hésitante	et	se
tut	un	moment.

–	Eh	 !	 eh	 !	 ricanèrent	plusieurs	 chasseurs,	 est-ce	qu’elle	 croyait	 être	 sur	 la	 voie
d’un	lapin	?

Mais	Victor	avait	suivi	Fanchette	;	il	était	à	deux	pas	d’elle,	et	il	lui	cria	:

–	Oh	!	la	la	!	mon	petit	chien	;	oh	!	la,	la	!	sus	!	sus	!

Cette	voix	bien	connue	fit	une	héroïne	de	Fanchette,	qui	se	rua	sur	le	sanglier	en
faisant	un	tapage	d’enfer.

Le	 solitaire,	 un	 peu	 surpris,	 n’avait	 point	 daigné	 se	 lever	 tout	 d’abord	 ;	 mais
Fanchette	fit	un	bond	et	le	mordit	à	l’oreille	gauche.

–	Bravo	!	bravo	!	crièrent	plusieurs	voix	;	mais	gare	le	coup	de	boutoir	!

Le	coup	de	boutoir	du	solitaire	fut	terrible,	en	effet,	car	il	entama	un	tronc	d’arbre,
mais	non	pas	la	peau	de	Fanchette.



Avec	une	 adresse	merveilleuse,	 le	 beagle	 avait	 esquivé	 le	 coup,	 tourné	 à	mesure
que	 le	sanglier	 tournait,	et	elle	 jappait	de	plus	belle,	comme	un	roquet	après	un
gros	chien.

Le	sanglier	ahuri	se	ruait	sur	elle	;	Fanchette	fuyait,	se	jetait	de	côté,	revenait	en
jappant,	et	le	mordait,	tantôt	à	l’oreille,	tantôt	à	l’arrière-train,	esquivant	toujours
le	coup	de	boutoir.

Victor	était	à	quelques	pas,	sonnant	l’attaque	et	triomphant	par	avance.

–	Ah	çà	 !	mais	ça	devient	sérieux,	sur	mon	honneur,	dit	enfin	M.	de	Montalet	 le
père.

–	Bravo	!	bravo	!	murmurait-on	tout	alentour	de	la	bauge.

Fanchette	était	un	vrai	petit	démon.

Enfin,	hors	de	lui,	écumant,	l’œil	sanglant,	fou	de	douleur	et	de	colère,	le	solitaire
débaugea.

Et	Victor	sonna	le	lancer.

Ce	 fut	 chose	 curieuse,	 pendant	 plus	 d’une	 heure,	 que	 cette	 chasse	 à	 travers	 les
broussailles	qui	couvraient	le	val	Puiseaux.

Le	sanglier	 s’en	allait	 lentement,	 faisait	des	 randonnées,	croisait	 ses	 fuites	et	ne
paraissait	 nullement	 disposé	 à	 prendre	 un	 grand	 parti	 devant	 un	 aussi	 mince
adversaire.

La	petite	chienne	 le	suivait	à	vue,	donnant	de	 la	voix	avec	un	acharnement	sans
exemple.

–	Eh	bien,	Amaury,	 fit	Victor,	qui	 suivait	 la	chasse	au	 trot	et	avait	à	côté	de	 lui
l’aîné	des	Montalet,	que	penses-tu	de	cela	?

–	Je	pense	que	mon	pari	est	perdu,	dit	Amaury.

–	Tu	te	rends	?

–	Morbleu	?	oui.	Et,	tiens,	en	voilà	la	preuve.

En	parlant	ainsi,	M.	Amaury	de	Montalet	prit	dans	le	talon	de	sa	selle	une	carabine
à	deux	coups.	Le	sanglier	trottait	tranquillement	à	cinquante	mètres	en	avant,	ne
songeant	plus	à	revenir	sur	ses	pas,	mais	suivant,	au	contraire,	une	ligne	droite	et
se	dirigeant	vers	le	nord,	c’est-à-dire	vers	la	Loire.

M.	Amaury	de	Montalet	choisit	un	moment	où	la	bête	passait	dans	une	éclaircie	et
présentait	le	travers.

Il	épaula	et	fit	feu.

Le	sanglier	tomba,	frappé	mortellement	au	défaut	de	l’épaule.

Alors	Victor	reprit	sa	trompe	et	sonna	l’hallali.

–	Combien	veux-tu	de	ta	chienne,	Victor	?	dit	Raoul	de	Montalet,	qui	arrivait	au



moment	où	le	petit	beagle	mordait	avec	fureur	les	suites	du	sanglier	agonisant.

–	Combien	m’en	donnes-tu	?

–	Vingt-cinq	louis.

Le	saint-cyrien	se	mit	à	rire.

–	 Elle	 n’est	 point	 à	 vendre,	 dit-il.	 Une	 chienne	 comme	 cela	 vaut	 pour	 moi	 un
cheval	de	course.	Vous	voyez,	messieurs,	qu’elle	me	fait	gagner	des	paris.

Victor	 avait	mis	 pied	 à	 terre	 et	 avait	 pris	 dans	 ses	 bras	 la	 petite	 chienne,	 qu’il
couvrait	de	caresses.

–	Voilà	tes	vingt-cinq	louis,	dit	Amaury	de	Montalet.	Remets	Fanchette	dans	son
panier	et	allons-nous-en	aux	bois	Rolland.

–	Peuh	!	fit	Victor	avec	dédain	;	après	un	solitaire,	c’est	maigre	chose	que	des	bêtes
rousses.

–	Tu	n’as	pas	le	triomphe	généreux,	Victor,	dit	Raoul.

Le	marin	s’était	approché	de	Victor.

–	Songez,	lui	dit-il	à	l’oreille,	que	nous	retrouverons	bien	certainement	M.	Albert
Morel	aux	bois	Rolland.

–	Vous	avez	raison,	répondit	Victor,	qui	s’empressa	de	remonter	à	cheval.

Deux	 heures	 après,	 les	 échos	 des	 bois	 Rolland,	 qui	 étaient	 de	 vastes	 sapinières,
retentissaient	des	criailleries	de	la	meute	des	Montalet,	du	son	du	cor	des	piqueurs
et	des	veneurs,	et	la	chasse	était	à	son	plus	beau	moment.

Mais	l’ardeur	cynégétique	de	Victor	s’était	calmée.

Victor	ne	s’occupait	plus	de	la	chasse	;	il	songeait	à	M.	Albert	Morel.	Le	marin	et
lui	 galopaient	 à	 travers	 champs	 et	 taillis,	 moins	 pour	 suivre	 la	meute	 que	 pour
rencontrer	cet	homme	qui	ressemblait	si	étrangement	à	M.	Charles	de	Nancery.

Enfin,	 comme	 le	 soir	 venait,	 comme	déjà	 le	 soleil	 s’inclinait	 à	 l’horizon,	Victor,
que	l’officier	de	marine	accompagnait	encore,	se	trouva	dans	une	clairière	face	à
face	avec	M.	Albert	Morel.

M.	Albert	Morel	les	salua	tous	les	deux	avec	une	grâce	parfaite.

–	Eh	bien	!	monsieur,	dit-il	à	Victor,	vous	avez	gagné	votre	pari	?

–	Oui,	monsieur.

–	Je	vous	en	fais	mon	compliment.

–	Merci	bien.

M.	Albert	Morel	s’inclina.

–	Dites	donc,	monsieur,	continua	Victor,	oserais-je	vous	faire	une	proposition	?

–	Faites,	monsieur.



–	Que	penseriez-vous	d’une	petite	halte	sous	ces	grands	chênes	?

–	Comme	vous	voudrez	 ;	 il	 fait	si	chaud	aujourd’hui	 !	Et	M.	Albert	Morel,	après
avoir	mis	pied	à	terre,	attacha	son	cheval	à	un	arbre.

Le	marin	et	Victor	l’imitèrent.

Puis	ils	vinrent	s’asseoir	sur	l’herbe,	auprès	de	M.	Albert	Morel.

Le	marin	attachait	sur	lui	un	regard	plein	d’obstination.

–	Vraiment	!	monsieur,	dit-il,	vous	craignez	la	chaleur	?

–	Enormément,	monsieur.

–	Vous	n’avez	donc	jamais	vécu	dans	les	pays	chauds	?

–	Jamais.

–	Vous	n’avez	donc	jamais	franchi	l’équateur	?

–	Pas	que	je	sache	!

Et	M.	Albert	Morel	ajouta	en	souriant	avec	bonhomie	:

–	C’est	bon	pour	vous,	monsieur,	qui	avez	fait	le	tour	du	monde.

–	Deux	fois,	monsieur.

–	Ah	!

–	Et	je	n’ai	jamais	eu	plus	chaud	qu’un	jour	à	l’île	Bourbon.

–	On	dit	pourtant	que	son	climat	est	tempéré.

–	Oui,	au	bord	de	la	mer.

–	Vous	vous	étiez	donc	avancé	dans	l’intérieur	des	terres	?

–	Oui.

–	Alors,	c’est	différent.

–	J’ai	fait	à	l’intérieur	de	l’île	un	singulier	voyage.

–	Contez-nous	donc	cela,	monsieur,	dit	M.	Albert	Morel	avec	calme.

–	Il	faut	dire	qu’il	était	question	d’un	duel.

–	Ah	!

–	 Entre	 un	 officier	 français,	 le	 commandant	 Brunot,	 et	 un	 habitant	 de	 l’île
Bourbon.

Le	 marin	 prononça	 ces	 mots,	 lentement,	 appuyant	 sur	 le	 nom	 de	 Brunot	 et
regardant	M.	Albert	Morel	bien	en	face.

Celui-ci	ne	sourcilla	point.

–	A	propos	de	quoi	ce	duel	?



–	Oh	!	c’est	tout	une	histoire.

–	Est-elle	bien	longue	?

–	Non.

–	Voyons	donc,	alors	?

–	Il	y	avait,	ou	il	y	a	encore	à	l’île	Bourbon	un	créole	appelé	Charles	de	Nancery.

–	Ah	!

–	 Ce	 créole	 a	 épousé,	 voici	 sept	 ou	 huit	 ans	 environ,	 une	 riche	 héritière,
mademoiselle	de	Luz,	sœur	d’un	malheureux	 jeune	homme	qui	 fut	 tué	en	duel	à
Paris	par	un	officier	de	hussards.

M.	Albert	Morel	écoutait	avec	une	grande	attention	et	ne	sourcillait	pas.

–	 Or,	 figurez-vous,	 continua	 le	 marin,	 que	 l’un	 des	 témoins	 de	 l’officier	 de
hussards,	devenu	chef	de	bataillon	d’infanterie	de	marine,	 fut	envoyé	à	Bourbon
sur	une	frégate	à	bord	de	laquelle	j’étais	moi-même	aspirant.

–	 Je	 devine,	 dit	 M.	 Albert	 Morel,	 ce	 M.	 de	 Nancery	 s’est	 battu	 avec	 le
commandant.

–	Justement.

–	Pour	venger	le	malheureux	frère	de	sa	femme.

–	Vous	vous	trompez,	monsieur.

–	Bah	!

–	Car	ce	M.	Charles	de	Nancery,	acheva	le	marin	en	regardant	M.	Albert	Morel	en
face,	était	un	misérable	assassin.

M.	Albert	Morel	ne	put	être	maître	de	 lui	 en	ce	moment.	 Il	pâlit	 et	 se	 leva	avec
précipitation.	L’œil	de	Victor	pesait	sur	lui	comme	la	pointe	d’une	épée.

q



Chapitre
15

A
vant	d’aller	plus	 loin,	 disons	 ce	 qui	 s’était	 passé	 entre	M.	 Albert
Morel	 et	 ce	 personnage	 mystérieux	 que	 nous	 avons	 désigné	 sous	 le
nom	de	bûcheron.

M.	Albert	Morel	n’avait	point	songé	à	dormir,	après	qu’il	eut	 reçu	 le
billet	que	lui	apportait	son	valet	de	chambre.

Aucune	 raison	sérieuse	ne	 l’avait	 empêché	d’assister	au	déjeuner	des
chasseurs	 et	 de	 partir	 avec	 eux	 pour	 être	 témoin	 des	 exploits	 de	 Fanchette,	 la
petite	chienne	beagle.

Mais	M.	Albert	Morel	avait	bien	autre	chose	à	faire,	ma	foi	!	que	d’aller	à	la	chasse.

Le	bûcheron	l’attendait.

Quand	les	veneurs	furent	partis,	M.	Albert	Morel	se	leva,	fit	lentement	sa	toilette,
et,	comme	l’avait	prédit	l’un	des	Montalet,	il	descendit	vers	onze	heures	à	la	salle
à	manger.

Quand	 arrivait	 l’époque	 des	 chasses,	 le	 château	 des	 Rigoles	 devenait	 le	 centre
d’une	véritable	république.

Chacun	y	vivait	librement,	à	sa	guise,	suivant	son	humeur	et	sa	fantaisie.

M.	 Albert	 Morel	 se	 fit	 servir	 à	 déjeuner,	 comme	 s’il	 eût	 été	 chez	 lui,	 puis	 il
demanda	un	cheval,	car	le	sien	était	las,	et	il	partit	annonçant	qu’il	allait	rejoindre
les	chasseurs.

Il	 piqua	 même	 un	 temps	 de	 galop	 jusqu’aux	 bois,	 dans	 la	 direction	 du	 val
Puiseaux.

Mais	une	 fois	qu’il	 fut	sous	 la	 futaie,	 il	 tourna	brusquement	à	gauche,	gagna	 les
bois	Rolland,	et	arriva,	 comme	 l’angélus	de	midi	 sonnait	au	clocher	d’un	village
voisin,	au	four	à	plâtre	abandonné	qu’on	lui	avait	assigné	pour	rendez-vous.

Un	homme	l’y	attendait.

Cet	homme	était	monté	sur	le	mur	du	four	à	plâtre,	et,	à	première	vue,	c’était	bien
un	bûcheron,	vêtu	d’un	sarrau	bleu,	coiffé	d’un	méchant	béret,	qui	avait	auprès	de
lui	une	hache	et	un	marteau.

Mais	 en	 y	 regardant	 de	 plus	 près,	 on	 aurait	 pu	 voir	 que	 ce	 personnage	 avait	 du
linge	de	corps	comme	jamais	un	vrai	bûcheron	n’en	avait	porté,	et	que	ses	mains



blanches,	 longues,	 aristocratiques,	 ne	 s’étaient	 jamais	 durcies	 au	 contact	 de	 la
cognée.

De	plus,	cet	homme	fumait	un	cigare,	un	vrai	cigare,	ma	foi	:	de	ceux	que	la	régie
vend	 soixante	 centimes,	 la	 moitié	 du	 salaire	 d’une	 journée	 pour	 un	 pauvre
bûcheron.

Enfin	 cet	 homme	 était	 jeune	 et	 beau,	 il	 avait	 le	 teint	 blanc	 et	 mat,	 une	 fine
moustache	 noire,	 une	 tournure	 distinguée,	 que	 son	 accoutrement	 bizarre	 était
impuissant	à	dissimuler.

En	voyant	 arriver	M.	Albert	Morel,	 cet	homme	ne	 se	 leva	point.	 Il	demeura	 fort
tranquillement	 assis	 sur	 son	mur,	 secouant	 du	 bout	 des	 doigts	 la	 cendre	 de	 son
cigare.

M.	Albert	Morel,	au	contraire,	descendit	de	cheval	et	s’approcha,	le	chapeau	à	la
main,	 dans	 une	 attitude	 respectueuse	 qui	 ne	 semblait	 pas	 faire	 partie	 de	 ses
habitudes.

En	effet,	tous	ceux	qui	connaissaient	M.	Albert	Morel	le	tenaient	pour	un	homme
parfaitement	bien	élevé,	mais	de	formes	légèrement	hautaines.

Il	était	gentilhomme	de	manières,	sinon	de	naissance,	disait-on	dans	le	monde.

–	Bonjour,	monsieur	Morel,	dit	le	faux	bûcheron.	Vous	êtes	exact,	j’en	conviens.

–	Monsieur	le	vicomte	sait	bien,	dit	M.	Albert	Morel,	que	ses	ordres	sont	toujours
ponctuellement	exécutés.

–	 Fi	 !	monsieur	 ;	 ne	 vous	 servez	 donc	 pas	 de	 ce	 vilain	mot	 :	des	ordres	 !	 Je	me
contente	d’exprimer	des	désirs,	mon	cher…

–	Monsieur	le	vicomte	est	trop	bon,	en	vérité	!

–	Voulez-vous	un	cigare	?	dit	le	faux	bûcheron.

Et	il	présenta	son	étui	à	M.	Albert	Morel.	Celui-ci	hésita.

–	Prenez	donc	!	insista	celui	auquel	on	venait	de	donner	le	titre	de	vicomte	;	nous
avons	à	causer	longuement,	si	j’en	crois	votre	billet.

–	En	effet.

M.	Albert	Morel	prit	le	cigare,	l’alluma	à	celui	du	vicomte,	mais	il	demeura	debout.

–	Asseyez-vous	donc	là,	sur	ce	fagot,	dit	le	faux	bûcheron.

M.	Albert	Morel	s’assit.

–	A	présent,	je	vous	écoute.

Alors	M.	Albert	Morel	s’exprima	ainsi	:

–	Tout	allait	 fort	bien,	monsieur.	Mlle	 Flavie	de	Passe-Croix	m’aimait	de	plus	 en
plus.



–	Je	sais	cela.

–	Elle	avait	accepté	sans	réserve	la	petite	fable	de	l’oncle	dont	j’attends	le	nom	et
l’héritage.

–	Je	sais	encore	cela.

–	Huit	jours	de	plus,	et	elle	était	mûre	pour	l’enlèvement.

–	Eh	bien	?

–	Une	catastrophe	est	survenue.

–	Bah	!

–	Vous	savez	bien	que	Mlle	de	Passe-Croix	a	un	frère.

–	Oui,	qui	sort	de	Saint-Cyr	cette	année.

–	Justement.

–	Eh	bien	!	ce	frère…

–	Ce	frère	était	aux	Rigoles,	hier	matin,	chez	les	Montalet.

–	Je	sais	qu’il	est	lié	avec	eux.

–	 Il	 y	 a	pareillement	 aux	Rigoles	un	officier	de	marine	dont	 vous	 savez	 le	nom,
sans	doute,	M.	de	Fromentin.

–	Bon	!	après	?

–	Cet	officier	et	Victor	de	Passe-Croix	ont	beaucoup	causé	ensemble,	hier,	dans	la
journée.

–	Ah	!	ah	!

–	Tous	deux	me	regardaient	obstinément.

Le	faux	bûcheron	eut	un	sourire	railleur.

–	Est-ce	que	cela	vous	étonne,	cher	monsieur,	dit-il,	que	M.	de	Fromentin,	qui	a
été	 le	 témoin	 du	 commandant	 Brunot,	 vous	 regarde	 ?	 Vous	 ressemblez	 si
parfaitement	à	M.	Charles	de	Nancery…

Un	nuage	passa	sur	le	front	de	M.	Albert	Morel.

–	Eh	bien	!	reprit	le	faux	bûcheron,	est-ce	là	ce	que	vous	appelez	une	catastrophe,
monsieur	?

–	Oh	!	non.

–	Expliquez-vous	donc	alors…

–	Hier	soir,	je	suis	allé,	comme	de	coutume,	à	la	Martinière.

–	Bon	!

–	Et	comme	je	quittais	Mlle	de	Passe-Croix…



–	Vous	vous	êtes	trouvé	face	à	face	avec	son	frère	Victor.

–	Justement.

–	Ce	qui	vous	a	étonné	et	même	un	peu	épouvanté.

–	Vous	savez	cela	?

–	Je	le	suppose,	du	moins.

M.	Albert	Morel	courba	le	front.

–	Et	M.	Victor	de	Passe-Croix,	continua	le	faux	bûcheron,	vous	a	sommé	d’épouser
sa	sœur	?

–	A	peu	près…

–	 Peut-être	même	 vous	 a-t-il	 demandé	 des	 renseignements	 sur	 votre	 position	 et
votre	famille	?

–	Oui,	monsieur	le	vicomte,	et,	vous	comprenez…

–	 Je	 comprends	 qu’il	 sera	 difficile	 à	M.	Albert	Morel	 de	 satisfaire	M.	Victor	 de
Passe-Croix,	ricana	le	faux	bûcheron.

–	Aussi	me	suis-je	hâté	de	vous	écrire.

–	Vous	avez	bien	fait.

–	Car	je	ne	sais,	en	vérité…

–	Que	lui	avez-vous	dit	?

–	Que,	ce	soir,	je	lui	donnerais	toutes	les	satisfactions	qu’il	demande.

–	Ah	!

–	Car,	ajouta	M.	Albert	Morel,	c’est	ce	soir	qu’il	veut	m’emmener	à	la	Martinière.

–	Pourquoi	faire	?

–	Pour	que	je	m’explique	nettement	à	son	père,	le	baron	de	Passe-Croix,	sur	mes
intentions.

–	Il	va	vite	en	besogne,	le	jeune	homme,	murmura	en	souriant	le	vicomte.

Puis	il	regarda	M.	Albert	Morel.

–	 Monsieur,	 lui	 dit-il,	 changeant	 tout	 à	 coup	 de	 ton	 et	 d’attitude,	 savez-vous
comment	Victor	de	Passe-Croix	a	appris	la	vérité	?

–	Je	l’ignore,	monsieur.

–	Hier	matin,	comme	il	se	rendait	aux	Rigoles,	il	a	rencontré	un	de	ses	voisins	qui
lui	a	dit	que,	chaque	nuit,	un	homme	s’introduisait	dans	le	parc	de	la	Martinière.

–	Et…	ce	voisin…

–	C’était	moi	qui	l’avais	aposté	sur	le	passage	de	Victor.



–	Vous	!	monsieur	le	vicomte	?

–	Moi,	monsieur.

M.	Albert	Morel	regardait	le	faux	bûcheron	avec	stupeur.	Ce	dernier	reprit	:

–	N’en	doutez	pas,	M.	de	Fromentin,	l’officier	de	marine	aura	raconté	à	Victor	de
Passe-Croix	l’histoire	du	créole	Charles	de	Nancery.

–	Je	le	crains.

–	Il	faut	vous	arranger	aujourd’hui	même,	monsieur,	pour	que	M.	de	Passe-Croix
sache	que	Charles	de	Nancery	et	Albert	Morel	ne	font	qu’un.

–	Mais…	monsieur…	tout	est	perdu,	alors.

–	Au	contraire,	tout	est	sauvé.

–	Je	ne	comprends	plus.

–	C’est	inutile.	Agissez,	on	pense	pour	vous,	monsieur.

M.	Albert	Morel	s’inclina.

–	Ecoutez,	poursuivit	le	faux	bûcheron,	Victor	de	Passe-Croix	est	jeune,	mais	il	est
circonspect	et	 incapable	de	 jouer	sottement	avec	 l’honneur	de	sa	sœur.	Quand	 il
saura	qui	vous	êtes,	il	songera	à	vous	tuer	sans	bruit,	sans	esclandre.

M.	Albert	Morel	fit	la	grimace.

–	Il	vous	proposera	un	duel,	et,	d’après	ce	que	vous	m’avez	dit,	il	est	probable	que
M.	de	Fromentin	sera	son	témoin.

–	Je	le	crois	aussi,	monsieur.

–	S’il	en	est	ainsi,	vous	lui	donnerez	rendez-vous	à	la	clairière	du	val	Fourchu.

–	Bien.

–	Et	vous	lui	direz	que	vous	y	serez	ce	soir.

–	A	quelle	heure	?

–	Après	le	souper.	Il	fait	clair	de	lune.	On	peut	se	battre	à	l’épée.

M.	Albert	Morel	crut	comprendre.

–	Ah	!	dit-il,	je	devine	à	présent	votre	but,	monsieur	le	vicomte.

–	Je	ne	crois	pas,	moi.

–	Vous	voulez	que	je	tue	Victor	de	Passe-Croix.

–	Vous	êtes	un	niais,	monsieur	Morel,	dit	froidement	le	vicomte.

–	Alors…

–	 Alors,	 il	 est	 inutile	 que	 vous	 compreniez.	 Dites	 seulement	 à	 Victor	 de	 Passe-
Croix	que	vous	serez	à	neuf	heures,	avec	un	témoin,	des	épées	et	des	pistolets,	à	la



clairière	du	val	Fourchu.

–	C’est	parfait,	monsieur	le	vicomte,	j’obéirai.

–	Allez,	dit	le	bûcheron.

Et,	d’un	geste,	le	mystérieux	personnage	fit	comprendre	à	M.	Albert	Morel	que	son
audience	était	terminée.

Celui-ci	se	leva,	salua	profondément,	alla	reprendre	son	cheval,	qu’il	avait	attaché
à	un	arbre,	sauta	en	selle	et	s’éloigna.

q



Chapitre
16

A
lors	ce	personnage	mystérieux	qui	signait	ses	billets	:	Le	Bûcheron,
et	que	M.	Albert	Morel	appelait	M.	le	vicomte,	ce	personnage	se	leva	à
son	tour,	mit	la	cognée	et	le	marteau	sur	son	épaule,	et	se	dirigea	vers
un	petit	sentier	qui	s’enfonçait	dans	le	bois.

Ce	sentier,	que	le	bûcheron	suivit	pendant	près	de	trois	quarts	d’heure,
courait	sous	la	futaie	en	zigzags	et	conduisait	à	une	sorte	de	hutte,	qui

avait	 dû	 être	 habitée	 par	 de	 vrais	 bûcherons,	 mais	 qui,	 pour	 lors,	 eût	 semblé
abandonnée	sans	un	mince	filet	de	fumée	qui	montait	au-dessus	du	toit.

Cependant	le	vicomte	alla	droit	à	la	porte	et	frappa.

Une	voix	se	fit	entendre	à	l’intérieur	et	demanda	:

–	Que	veut-on	?

–	Causer	de	la	pluie	et	du	beau	temps,	messeigneurs.

La	porte	ne	s’ouvrit	point	encore.

–	Aimez-vous	les	nuits	sombres	?	demanda	la	voix	du	dedans.

–	Non,	répondit	le	vicomte,	je	préfère	le	clair	de	lune.

Alors	la	porte	s’ouvrit.

Dans	la	hutte	où	pénétra	le	vicomte	se	trouvaient	trois	jeunes	gens	assis	devant	un
feu	de	tourbe.

Tous	trois	fumaient	de	beaux	cigares	;	tous	trois	cependant	étaient	vêtus	comme	le
bûcheron,	d’un	sarrau	bleu	et	d’un	pantalon	de	grosse	laine.

–	Eh	bien	?	dit	l’un	d’eux.

–	La	mine	a	éclaté.

–	Ah	!	ah	!

–	Victor	sait	tout.

–	A-t-il	tué	Albert	Morel	?

–	Non	;	mais	ce	soir	il	pourra	bien	le	faire,	si	nous	n’y	mettons	bon	ordre.

Et	le	vicomte	raconta	à	ses	compagnons	son	entretien	avec	M.	Albert	Morel.	Puis	il
ajouta	:



–	Maintenant,	messieurs,	il	n’y	a	pas	une	minute	à	perdre.

–	La	chaise	de	poste	est	prête	depuis	trois	jours,	dit	l’un	des	jeunes	gens.

–	Très	bien.

–	Où	faudra-t-il	la	conduire	?

–	Dans	le	fourré	du	val	Fourchu,	à	cent	pas	de	la	clairière.

–	C’est	moi	qui	suis	le	postillon,	ajouta	un	second,	et	je	vous	garantis,	messieurs,
que	les	chevaux	de	Cardassol	n’auront	jamais	été	menés	si	bon	train.

–	Et	moi,	messieurs,	 reprit	 le	 vicomte,	 je	 vous	 conseille	 de	ne	point	 oublier	 vos
pistolets.	Le	jeune	homme	a	de	la	race,	il	résistera	comme	un	beau	diable	!…

Albert	Morel,	 en	 quittant	 le	 prétendu	 bûcheron,	 s’était	 donc	 dirigé	 vers	 le	 bois
Rolland,	et	il	n’avait	point	tardé	à	rejoindre	les	Montalet	et	leurs	hôtes.

Deux	 heures	 après,	 nous	 l’avons	 vu,	 et	 il	 retrouvait	 face	 à	 face	 avec	 Victor	 de
Passe-Croix	et	l’officier	de	marine.	Ce	dernier	lui	racontait	cette	histoire,	qu’il	ne
savait	que	trop	bien,	du	commandant	Brunot	et	de	M.	de	Nancery.

A	cette	épithète	d’assassin	dont	 le	marin	 flétrit	M.	de	Nancery,	soit	qu’il	ne	pût
être	maître	de	lui	plus	longtemps,	soit	qu’il	ne	fît	qu’obéir	aux	ordres	mystérieux
de	 ce	 personnage	 plus	mystérieux	 encore	 qu’on	 appelait	 le	 bûcheron,	M.	Albert
Morel	s’était	donc	levé	tout	pâle	et	tout	frémissant.

L’œil	de	Victor	pesait	sur	lui.

–	Mais	qu’avez-vous	donc,	cher	monsieur,	fit	le	marin.

–	Moi	?	rien…	excusez-moi.

–	Est-ce	que	vous	auriez	connu	le	commandant	Brunot	?

–	Oh	!	non.

–	Ou	M.	de	Nancery	?

–	Pas	davantage.

Le	trouble	de	M.	Albert	Morel	allait	croissant.

–	Cher	monsieur,	 dit	Victor	 à	 son	 tour,	M.	 de	 Fromentin	 ne	 vous	 raconte	 point
l’histoire	de	M.	le	commandant	Brunot	et	de	M.	Charles	de	Nancery	sans	raisons…

–	Je	ne	vois	pas	celles	qu’il	peut	avoir,	cependant…

Et	la	voix	de	M.	Albert	Morel	commençait	à	trembler.

–	Ah	!	c’est	que,	dit	Victor,	il	paraît	que	vous	ressemblez	beaucoup…

–	A	qui	donc	?

–	A	M.	Charles	de	Nancery.

–	Ah	!	vous	trouvez…



–	 Et,	 dit	M.	 de	 Fromentin,	 qui	 ne	 doutait	 plus	 depuis	 un	 instant,	 si	 je	 pouvais
seulement	voir	votre	côté	droit	à	nu…

Et	M.	Albert	Morel	reprit	d’un	air	hautain	:

–	Plaît-il,	monsieur	?

Le	marin	poursuivit	avec	calme	:

–	 Voir	 votre	 côté	 droit,	 et	 constater	 que	 vous	 n’avez	 pas	 sous	 l’aisselle	 certain
coup	d’épée	que	reçut	M.	de	Nancery.

–	Monsieur	!…

–	Eh	!	mon	Dieu	!	monsieur,	dit	le	marin,	M.	de	Passe-Croix	m’a	tout	confié…

–	Plaît-il	?

–	Je	sais	que	sa	sœur	vous	aime	;	et	comme	vous	ressemblez,	trait	pour	trait,	à	cet
assassin	qu’on	nomme	Charles	de	Nancery…

–	Mais,	monsieur…

–	Vous	ne	pouvez	nous	refuser	la	seule	preuve	que	nous	vous	demandons	de	votre
non-identité	avec	ce	misérable	!

Victor	avait	un	moment	gardé	le	silence.

–	Allons	!	monsieur,	dit-il	à	son	tour,	faites-moi	donc	le	plaisir	de	vous	exécuter.

–	Comment	l’entendez-vous	?	fit	M.	Albert	Morel	en	se	redressant.

–	Mettez	votre	habit	bas.

–	Comme	pour	un	duel,	n’est-ce	pas	?

–	Justement.

–	Et	puis	?

Et	M.	Albert	Morel	ricanait.

–	Et	puis	ouvrez	votre	chemise…

Mais	M.	Albert	Morel	ne	bougea	pas	et	répondit	:

–	Vous	êtes	fou,	monsieur,	d’avoir	pu	supposer	un	moment	que	je	descendrais	à	de
semblables	complaisances.	Permettez	que	je	rejoigne	la	chasse…	à	moins	toutefois
que	M.	de	Fromentin	ne	veuille	continuer	son	histoire.

–	Vous	la	connaissez	aussi	bien	que	lui	!	s’écria	Victor.

Et	 le	 jeune	 homme,	 hors	 de	 lui,	 cingla	 un	 coup	 de	 cravache	 en	 plein	 visage	 à
M.	Albert	Morel.

Celui-ci	étouffa	un	cri	rauque,	un	cri	sauvage,	recula	d’un	pas	et	leva	sur	Victor	un
regard	injecté	:

–	Il	me	faut	tout	votre	sang	à	présent	!	dit-il.



–	Et	moi,	j’ai	soif	du	vôtre	!	répondit	Victor.

–	Messieurs,	dit	à	son	tour	le	marin,	après	ce	qui	vient	de	se	passer,	il	est	inutile
d’entrer	dans	de	bien	longues	explications.

–	C’est	mon	avis,	dit	Victor	avec	hauteur,	et	bien	qu’il	me	répugne	de	me	battre
avec	M.	Charles	de	Nancery,	l’assassin…

–	Monsieur	!…

–	Je	 ferai	 cet	honneur	 à	 l’homme	qui	 a	 essayé	de	déshonorer	 la	maison	de	mon
père.

–	 Oh	 !	 monsieur,	 prenez	 garde	 !	 murmura	 M.	 Albert	 Morel,	 dont	 les	 dents
claquaient	de	fureur.

–	Je	suis	à	vos	ordres,	monsieur.

–	Eh	bien,	ce	soir,	après	le	souper…

–	Soit.

–	Nous	nous	battrons	au	clair	de	lune.

–	Oui.

–	Au	val	Fourchu,	dans	la	clairière.

–	Oui.

–	Amenez	monsieur	pour	vous	servir	de	témoin	;	j’en	aurai	un,	moi	aussi.

Et	comme	le	marin	et	Victor	se	regardaient,	M.	Albert	Morel	ajouta	:

–	Mon	témoin	est	étranger	au	château	des	Rigoles,	et	il	est	inutile	de	mettre	aucun
de	ces	messieurs	dans	la	confidence	de	nos	affaires.

Victor	fit	un	signe	d’assentiment.

Alors	M.	Albert	Morel	remonta	à	cheval,	et	au	moment	de	s’éloigner	il	ajouta	en
regardant	Victor	:

–	A	propos,	monsieur,	quelles	sont	vos	armes	?

–	L’épée,	si	vous	le	voulez	bien.

–	Soit.

–	La	difficulté,	dit	le	marin,	sera	peut-être	de	nous	en	procurer	aux	Rigoles.

–	Ne	vous	inquiétez	pas,	j’en	aurai.	A	ce	soir,	messieurs.

M.	Albert	Morel	redevenu	complètement	maître	de	lui,	salua	Victor	et	le	marin	et
s’éloigna	au	petit	trot.	Victor	et	M.	de	Fromentin	se	regardèrent	alors.

–	Maintenant	vous	ne	doutez	plus,	n’est-ce	pas	?	fit	le	marin.

–	Hélas	!



Et	en	prononçant	cette	exclamation,	Victor	songea	à	sa	sœur.

–	Pauvre	Flavie	!	murmura-t-il,	elle	est	capable	d’en	mourir…

Une	larme	roula	dans	ses	yeux	et	descendit	lentement	le	long	de	sa	joue.

–	 Courage	 !	 lui	 dit	 le	 marin,	 il	 faut	 d’abord	 tuer	 cet	 homme…	 et	 puis	 nous
songerons	à	guérir	votre	sœur	de	son	fatal	amour…

q



Chapitre
17

L
e	soir,	au	château	des	Rigoles,	 le	souper	fut	gai	et	bruyant	comme	de
coutume.

La	 journée	 de	 chasse	 avait	 été	 superbe.	 On	 avait	 pris	 trois	 sangliers,
dont	 une	 laie,	 sans	 compter	 le	 vieux	 solitaire,	 dont	 la	 vaillante	 petite
Fanchette	avait	occasionné	la	mort.

M.	Albert	Morel,	Victor	et	l’officier	de	marine	s’étaient	comme	donné	le
mot	pour	affecter	une	insouciance	et	une	bonne	humeur	parfaites.

Personne,	durant	 le	 souper,	 à	 les	voir	manger	de	 fort	bon	appétit	 et	 rire	de	bon
cœur,	n’aurait	pu	supposer	un	seul	 instant	qu’il	y	avait	entre	eux	l’abîme	creusé
par	un	coup	de	cravache.

–	Messieurs,	 dit	 Victor,	 comme	 le	 souper	 tirait	 à	 sa	 fin,	 j’ai	 la	 douleur	 de	 vous
quitter	ce	soir.

–	Comment	!	tu	pars	?	dit	Raoul	de	Montalet.

–	 Oui,	 j’ai	 promis	 à	 ma	 mère	 de	 retourner	 à	 la	 Martinière	 ce	 soir	 ;	 mais	 je
reviendrai.

–	Quand	?

–	Bientôt.	Demain	peut-être.

–	Ce	cher	Victor,	dit	Amaury	de	Montalet,	passe	ses	journées	et	ses	nuits	à	cheval.

–	Comment	dors-tu	donc,	Victor	?	demanda	Raoul.

–	Je	dors	à	cheval,	répondit	Victor.

–	Messieurs,	dit	à	son	tour	M.	Albert	Morel,	on	vient	d’allumer	des	cigares,	et	je
puis	maintenant,	 grâce	 aux	 consolations	philosophiques	du	havane,	 vous	porter,
sans	crainte,	un	coup	terrible.

–	Oh	!	oh	!	quel	exorde	!

–	M.	Victor	de	Passe-Croix	n’est	point	 le	 seul	à	déserter	ce	 séjour	hospitalier	et
charmant.

–	Hein	?	que	dites-vous,	Morel	?	fit	M.	de	Montalet	le	père.

–	Moi	aussi,	je	vais	vous	quitter.



–	Vous	?

–	Je	pars	ce	soir	même	pour	aller	prendre	le	chemin	de	fer	à	la	première	station.

–	Et	où	allez-vous	?

–	A	Paris.

–	Mais	vous	ne	nous	aviez	pas	dit	un	mot	de	tout	cela	ce	matin	?

–	Non	;	mais	j’ai	reçu	une	lettre	qui	me	rappelle	à	Paris.	Seulement,	 je	vais	vous
dire,	comme	M.	de	Passe-Croix,	non	point	:	Adieu	;	mais	:	Au	revoir	!

–	Vous	reviendrez	?

–	Dans	trois	ou	quatre	jours,	probablement.

–	A	la	bonne	heure	!

M.	Albert	Morel	consulta	sa	montre.

–	Il	est	huit	heures	et	demie,	dit-il	;	je	n’ai	que	le	temps	de	monter	à	cheval	et	de
courir	 au	 chemin	 de	 fer.	 Je	 vous	 laisse	 mes	 chevaux	 et	 mon	 valet	 de	 chambre,
Montalet.

–	Parbleu	!	c’est	tout	simple.

M.	 Albert	 Morel	 fit	 ses	 adieux	 rapidement,	 et	 dix	 minutes	 après	 il	 montait	 à
cheval.

Un	quart	d’heure	plus	tard,	Victor	partait	à	son	tour,	et	descendait	la	grande	allée
qui	 servait	d’avenue	au	 château,	 tandis	que	M.	de	Fromentin,	officier	de	marine
s’en	 allait	 par	 un	 sentier	 détourné,	 à	 pied	 et	 fumant	 son	 cigare,	 attendre	 notre
héros	à	l’entrée	du	val	Fourchu.

Le	 val	 Fourchu	 était	 une	 vaste	 sapinière	 enserrée	 entre	 deux	 ondulations	 de
terrain	que,	dans	le	pays,	on	se	plaisait	à	nommer	les	collines.

C’était	peut-être	le	seul	endroit	un	peu	accidenté	que	l’on	pût	trouver	à	dix	lieues
à	la	ronde.

M.	de	Fromentin	avait,	comme	disent	les	paysans,	coupé	par	le	plus	court,	tandis
que	Victor,	au	contraire,	avait	fait	un	détour	assez	long	;	si	bien	que	le	saint-cyrien
trouva	le	marin	à	l’entrée	de	la	sapinière.

–	Hâtons-nous,	dit	le	marin,	il	faut	arriver	les	premiers.

La	 sapinière	 était	 fourrée,	 et	 le	 sentier	 qui	 courait	 au	 travers	 et	 conduisait	 à	 la
petite	clairière	qui	devait	être	le	lieu	du	combat	était	çà	et	là	encombré	de	ronces.

–	Vous	ferez	bien	de	laisser	votre	cheval	ici,	dit	le	marin.

–	J’y	songeais.

Et	Victor	mit	pied	à	terre	;	mais	il	prit	ses	pistolets	dans	ses	fontes	et	les	passa	à	sa
ceinture.



–	 Avec	 un	 homme	 comme	M.	 Charles	 de	 Nancery,	 dit-il,	 toutes	 les	 précautions
sont	bonnes…

–	Il	s’est	chargé	d’apporter	des	épées,	ce	me	semble	?

–	Oui.

–	Alors,	vous	pouvez	compter	que	les	épées	qu’il	apportera	lui	sont	familières.

–	Oh	!	peu	importe	!

–	Tirez-vous	bien	?

–	Je	passe,	à	Saint-Cyr,	pour	un	des	plus	forts.

–	M.	de	Nancery	tire	merveilleusement	aussi.

–	Bah	!	fit	Victor	avec	une	fierté	insouciante,	rassurez-vous,	je	le	tuerai	!…

–	Il	le	faut,	dit	laconiquement	le	marin.

Ils	arrivèrent,	tout	en	causant	ainsi,	à	l’entrée	de	la	clairière.

La	 lune	 brillait	 au	 ciel,	 et,	 à	 sa	 clarté,	 Victor	 et	 son	 témoin	 aperçurent	 deux
hommes	assis	l’un	près	de	l’autre,	au	pied	d’un	arbre.

Ces	deux	hommes	se	levèrent	à	leur	approche	et	vinrent	à	leur	rencontre.

L’un	était	M.	Albert	Morel.

L’autre,	un	inconnu	qui	avait	le	visage	barbouillé	de	suie.

–	Ah	çà	!	monsieur,	fit	Victor	avec	hauteur,	en	s’adressant	à	M.	Albert	Morel	et	lui
montrant	du	doigt	 l’homme	qui	 l’accompagnait,	est-ce	que	c’est	 là	votre	 témoin,
par	hasard	?

–	Oui,	monsieur.

–	Un	charbonnier	?

–	On	prend	ce	qu’on	trouve,	monsieur,	dit	l’homme	barbouillé	d’un	ton	moqueur.

Puis	il	marcha	droit	à	M.	de	Fromentin	étonné.

–	Pardon,	monsieur,	lui	dit-il,	n’êtes-vous	pas	monsieur	de	Fromentin,	lieutenant
de	vaisseau	?

Le	 marin	 tressaillit	 au	 son	 de	 cette	 voix,	 et	 chercha	 à	 reconnaître	 ce	 visage
barbouillé	de	suie.

–	Est-ce	que	vous	me	connaissez,	monsieur	?	fit-il.

–	Vous	souvenez-vous	de	la	nuit	du	13	mars	?

Le	marin	étouffa	un	cri.

–	Que	voulez-vous	de	moi	?	fit-il	avec	une	sorte	d’inquiétude	subite.

–	Vous	allez	le	savoir…



Et	l’homme	barbouillé	de	suie	entraîna	le	marin	à	l’autre	extrémité	de	la	clairière,
comme	pour	y	régler	avec	lui	les	conditions	du	combat.

Le	marin	semblait	avoir	été	métamorphosé	subitement	par	l’accent	de	cette	voix,
qui	lui	rappelait	cette	date	mystérieuse	du	treize	mars.

Toute	 sa	 personne	 trahissait	 une	 profonde	 inquiétude,	 et	 cet	 homme,	 qui	 était
brave	et	loyal,	semblait	éprouver	comme	une	terreur	superstitieuse.

–	 Ainsi,	 lui	 dit	 l’homme	 au	 visage	 noirci,	 vous	 vous	 souvenez	 de	 la	 nuit	 du	 13
mars	?

–	Oui	!	dit	M.	de	Fromentin	en	baissant	la	tête.

–	Par	conséquent,	vous	êtes	prêt	à	tenir	votre	serment	?

–	Oui	!

–	Songez	que	vous	avez	juré	d’obéir	à	celui	qui	vous	rappellerait	cette	date	?

–	J’obéirai.

–	Alors,	écoutez…

Et	 l’inconnu	 se	 pencha	 à	 l’oreille	 du	 marin,	 qui	 tressaillit,	 et	 eut	 un	 geste
d’étonnement	et	presque	d’effroi.

–	Mais	c’est	impossible	!	dit-il.

–	Non,	puisque	vous	m’avez	fait	un	serment.

–	Je	ne	puis	trahir	l’amitié	et	la	confiance	de	ce	jeune	homme,	cependant.

–	Il	ne	lui	arrivera	aucun	mal.

–	Vous	me	le	jurez	?

–	Je	vous	le	jure.

Le	marin	courba	la	tête	et	ne	souffla	plus	un	mot.

Durant	ce	court	colloque,	Victor	s’était	tenu	à	l’autre	extrémité	de	la	clairière,	à
quelques	pas	de	M.	Albert	Morel,	muet	et	immobile	lui-même.

Notre	 héros	 avait	 cru	 d’abord	 que	 son	 témoin	 et	 l’homme	 barbouillé	 de	 suie
réglaient	ensemble	les	conditions	du	combat.	Cependant	il	s’étonna	de	ne	voir	ni
épées,	ni	pistolets.

Et	comme	les	témoins	revenaient,	il	dit	à	M.	Albert	Morel	:

–	Il	me	semble,	monsieur,	que	vous	vous	étiez	engagé	à	apporter	des	armes	?

–	Oui,	monsieur,	répondit	M.	Albert	Morel	en	s’inclinant.

–	Où	sont-elles	?

Le	témoin	de	M.	Albert	Morel	se	chargea	de	la	réponse.

–	 Tranquillisez-vous,	 monsieur,	 dit-il	 avec	 un	 ton	 de	 courtoisie	 et	 une	 pureté



d’accent	 qui	 semblaient	 hautement	 démentir	 sa	 prétendue	 profession	 de
charbonnier,	les	épées	vont	venir.

–	Hein	?	fit	Victor.

–	On	va	les	apporter.

–	Qui	donc	?

–	Mon	valet	de	chambre,	répondit	simplement	le	bûcheron.

Victor,	surpris,	fit	un	pas	en	arrière	et	regarda	cet	homme	avec	défiance.

–	Qui	donc	êtes-vous	?	fit-il.

–	Le	témoin	de	monsieur.

–	Mais	encore.

–	Oh	!	peu	importe	le	reste	!

Et	 l’inconnu	appuya	deux	doigts	sur	ses	 lèvres	et	 fit	entendre	un	coup	de	sifflet
modulé	d’une	façon	particulière.

–	Monsieur	!…	fit	Victor,	qui	fut	pris	d’un	sentiment	de	défiance.

–	J’appelle	mes	gens.

–	Vos…	gens	?

Et,	 instinctivement,	Victor	posa	 la	main	 sur	 la	 crosse	de	 ses	pistolets	qu’il	 avait
passés	à	sa	ceinture.

Presque	 aussitôt	 deux	 hommes	 sortirent	 du	 fourré	 derrière	 Victor,	 tandis	 qu’un
troisième	venait	se	placer	auprès	de	M.	Albert	Morel.

Ces	hommes,	comme	le	premier,	avaient	le	visage	noirci.	A	leur	vue,	Victor	devina
une	trahison	;	mais	incapable	de	supposer	que	son	témoin,	M.	de	Fromentin,	pût
être	 le	complice	de	ces	hommes,	 il	 lui	 tendit	vivement	un	de	ses	pistolets	en	 lui
disant	:

–	Monsieur,	nous	sommes	tombés	dans	un	guet-apens,	défendez-vous	!

Le	marin	prit	le	pistolet,	et	comme	c’était	convenu	sans	doute	entre	lui	et	l’homme
qui	lui	avait	rappelé	la	date	du	13	mars,	il	vint	se	placer	à	côté	de	lui.

Mais	déjà	ce	dernier	avait	changé	d’attitude	et	de	langage,	et	il	s’était	avancé	vers
Victor.

–	Monsieur,	lui	dit-il,	vous	vous	trompez,	nous	ne	sommes	pas	des	assassins.

–	C’est	possible,	répondit	fièrement	Victor	;	mais,	dans	tous	les	cas,	votre	présence
ici	est	inqualifiable.

–	Je	suis	le	témoin	de	M.	Albert	Morel.

–	Bon	!	mais…	ces	hommes	?



–	Ces	hommes	m’obéissent.

–	Ah	!	Et	qu’allez-vous	donc	leur	commander	?

–	Vous	allez	voir…

L’homme	barbouillé	de	suie	fit	alors	un	signe,	et	les	trois	personnages	qui	étaient
sortis	du	fourré	se	rapprochèrent	de	Victor.

Celui-ci	leva	son	pistolet.

–	Je	tue	le	premier	qui	fait	un	pas	de	plus	!	dit-il	froidement.

Mais	l’homme	barbouillé	de	suie	n’en	tint	aucun	compte.

Et	il	marcha	résolument	vers	Victor.

Celui-ci	n’hésita	point	;	il	ajusta	et	fit	feu.

L’homme	fit	un	mouvement	et	s’arrêta	une	seconde,	comme	s’il	eût	été	frappé	en
pleine	poitrine,	puis	il	se	remit	en	marche.

–	 Feu	 !	 monsieur,	 feu	 !	 cria	 Victor,	 ivre	 de	 rage	 en	 se	 tournant	 vers
M.	de	Fromentin.

Le	marin	appuya	le	doigt	sur	la	détente,	mais	le	coup	ne	partit	pas.

La	capsule	avait	brûlé.

Ce	fut	alors	comme	un	signal.

Les	quatre	hommes	et	M.	Albert	Morel	se	ruèrent	sur	Victor.

En	moins	d’une	minute,	le	jeune	homme	fut	enlacé,	pressé,	renversé,	et	on	le	prit	à
la	gorge	pour	l’empêcher	de	crier.

–	Des	cordes	!	demanda	le	bûcheron.

–	En	voici,	répondit	une	voix.

L’officier	de	marine	se	tenait	à	l’écart,	immobile	et	confus.

On	 jeta	 un	 mouchoir	 sur	 les	 yeux	 de	 Victor,	 on	 lui	 en	 passa	 un	 autre	 dans	 la
bouche	en	guise	de	bâillon.

A	partir	de	ce	moment,	le	jeune	homme	ne	vit	plus	rien	et	ne	put	proférer	ni	une
parole	ni	un	cri	;	mais	il	se	sentit	emporté	à	travers	le	bois,	et	il	entendit	autour	de
lui	les	pas	précipités	de	ces	inconnus	qui	semblaient	obéir	à	M.	Albert	Morel.

Enfin,	ceux	qui	le	portaient	s’arrêtèrent,	et	on	le	jeta	dans	une	voiture.

Puis	deux	hommes	se	placèrent	à	côté	de	lui,	l’un	à	sa	gauche,	l’autre	à	sa	droite.

–	Fouette	!	dit	la	voix	de	l’un	deux.

*	*



*

A	deux	pas	de	la	chaise	de	poste,	l’homme	barbouillé	de	suie,	qui	s’était	montré	le
premier	aux	yeux	de	Victor,	causait	à	voix	basse	avec	M.	Albert	Morel.

–	Eh	bien	!	disait	ce	dernier,	que	dois-je	faire	à	présent	?

–	Vous	en	aller	chez	les	Cardassol.

–	Ah	!

–	Et	y	demeurer	caché.

–	Pourrait-on	sortir	le	soir	?

–	Parbleu	!

–	Et	aller	à	la	Martinière	?

–	Demain,	comme	à	l’ordinaire.

–	Et	demain,	que	dirai-je	?

–	Je	vous	verrai	d’ici	là.

–	Où	?

–	Chez	les	Cardassol.

M.	Albert	Morel	s’inclina.

–	Et	je	vous	donnerai	vos	instructions	à	ce	sujet.	Allez.

Et	le	personnage	mystérieux	que	M.	Albert	Morel	avait	le	matin	salué	de	son	titre
de	 vicomte,	 et	 qui	 signait	 ses	 lettres	 le	Bûcheron,	 accompagna	 ces	 derniers	mots
d’un	 geste	 assez	 significatif	 pour	 que	 M.	 Albert	 Morel	 levât	 immédiatement	 la
séance.

Puis,	 tandis	 que	 ce	 dernier	 s’écartait,	 le	 bûcheron	 s’approcha	 de	 la	 berline	 de
voyage,	 qui	 s’ébranlait	 en	 ce	 moment,	 et	 s’adressant	 à	 l’un	 de	 ceux	 qui	 se
trouvaient	auprès	de	Victor,	il	ajouta	:

–	Vous	connaissez	bien	vos	instructions,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	oui.

–	Alors,	bon	voyage	!	Fouette	!	postillon,	fouette	!

La	chaise	de	poste	était	alors	sur	la	lisière	nord	de	la	sapinière,	dans	un	chemin	de
traverse	 sablonneux,	 comme	 tous	 les	 chemins	 de	 Sologne,	 du	 reste.	 Elle	 était
attelée	de	trois	vigoureuses	bêtes	percheronnes,	bien	mieux	taillées,	du	reste,	pour
traîner	 la	 charrue	 que	 pour	 courir	 la	 poste	 ;	 mais	 celui	 des	 hommes	 qui	 la
conduisait	à	grandes	guides	détacha	aux	chevaux	un	si	merveilleux	coup	de	fouet
que	ceux-ci	s’élancèrent	à	fond	de	train,	laissant	au	bord	du	chemin	l’inconnu	qui
se	faisait	appeler	le	bûcheron.



Ce	dernier	se	retourna	vers	 la	sapinière	et	aperçut	alors	 l’officier	de	marine	qui,
mélancoliquement	 assis	 au	 revers	 d’un	 fossé,	 assistait	 en	 spectateur	 muet	 à
l’enlèvement	de	son	jeune	ami	M.	Victor	de	Passe-Croix.

–	Ah	!	vous	voilà,	monsieur,	lui	dit	le	bûcheron	en	le	saluant	de	la	main.

–	Oui,	monsieur.

–	Convenez	que	nous	sommes	de	vrais	bandits	à	vos	yeux	?

–	Monsieur,	répondit	le	marin	tout	pensif,	il	faut	que	je	me	rappelle	votre	situation
dans	le	monde,	le	nom	honorable	que	vous	portez,	la	réputation	de	galant	homme
dont	vous	avez	toujours	joui,	pour	ne	point	me	figurer,	à	cette	heure…

Et	comme	M.	de	Fromentin	hésitait,	le	bûcheron	acheva,	se	mettant	à	rire	:

–	Que	je	suis	affilié	à	une	bande	de	voleurs	dont	M.	Albert	Morel	est	le	chef,	n’est-
ce	pas	?

–	Ah	!	c’est	que	vous	ne	savez	peut-être	pas,	reprit	le	marin,	ce	qu’est	M.	Albert
Morel	?

–	Si,	je	le	sais.

–	Vous…	le…	savez	?

–	C’est	un	assassin,	et	il	se	nomme	de	son	vrai	nom,	Charles	de	Nancery.

–	Et	c’est	à	un	pareil	homme	que	vous	prêtez	votre	appui	?

–	Peut-être.

–	Et	vous	le	favorisez	pour	déshonorer	une	famille	honorable	?

–	Monsieur,	interrompit	le	bûcheron,	connaissez-vous	bien	Victor	de	Passe-Croix	?

–	 C’est	 un	 loyal	 caractère,	 une	 excellente	 nature,	 un	 brave	 garçon,	 en	 un	 mot,
monsieur.

–	Connaissez-vous	le	baron	de	Passe-Croix,	son	père	?

–	Non.

Un	second	ricanement	passa	dans	la	gorge	du	bûcheron.

–	Et	si	je	vous	disais	que	celui-là	est	un	misérable	?

–	Monsieur	!…

–	Pire	que	M.	Albert	Morel…

–	Oh	!	c’est	impossible	!…

–	C’est	pourtant	vrai.	M.	Albert	Morel,	dominé	par	une	pensée	cupide,	a	fait	tuer
un	homme…

–	Et…	le	baron	?

–	Le	baron	?	ricana	le	bûcheron,	il	a	fait	mieux	que	cela,	monsieur.



Le	marin	tressaillit.

–	Il	a	assassiné	une	femme	et	il	a	dépouillé	une	pauvre	enfant	de	son	héritage.

–	Monsieur	!	monsieur	!	dit	le	marin	en	prenant	le	bras	du	bûcheron	et	le	serrant
avec	force,	êtes-vous	bien	sûr	de	ce	que	vous	avancez	?

–	Sur	l’honneur	du	nom	que	je	porte	!	répondit	son	interlocuteur.

M.	de	Fromentin	courba	de	nouveau	le	front	et	se	tut	un	moment	 ;	puis	 il	reprit
tout	à	coup	:

–	Mais	enfin,	monsieur,	le	fils	n’est	point	coupable	du	crime	de	son	père	?

–	Chut	!…	dit	le	bûcheron.	Je	vous	ai	promis	qu’il	ne	lui	arriverait	aucun	mal	;	ne
m’en	demandez	pas	davantage…

Tandis	qu’ils	causaient	ainsi,	le	marin	et	le	bûcheron	avaient	tourné	la	sapinière,	et
ils	étaient	arrivés	à	l’endroit	où	Victor	de	Passe-Croix	avait,	une	heure	auparavant,
attaché	son	cheval.

L’animal	hennissait	et	piaffait	d’impatience.

Le	bûcheron	le	détacha,	puis	il	lui	mit	la	bride	sur	le	cou	et	la	noua.

–	Que	faites-vous	?	demanda	le	marin	un	peu	étonné.

–	Je	renvoie	 le	cheval	à	 la	Martinière.	Oh	!	soyez	tranquille,	 il	y	retournera	bien
tout	seul.

–	Mais	songez	donc	qu’en	voyant	arriver	le	cheval…	sans	le	cavalier…

–	On	sera	inquiet,	voulez-vous	dire	?

–	C’est	impossible	autrement.

–	Eh	bien,	c’est	ce	que	je	veux,	répondit	froidement	le	bûcheron.

Et,	cassant	une	branche	d’arbre,	il	s’en	fit	une	cravache	pour	fouetter	la	croupe	de
Neptune,	qui	s’élança	au	galop	dans	la	direction	de	la	Martinière.
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C
ependant	la	chaise	de	poste	roulait	au	grand	trot.

Durant	quelques	minutes,	Victor	de	Passe-Croix	fut	comme	anéanti.

La	scène	de	violence	dont	 il	avait	été	victime	avait	été	si	 rapidement
conduite,	 on	 l’avait	 si	 étroitement	 garrotté,	 si	 solidement	 bâillonné,
qu’un	homme	plus	âgé	et	plus	calme	que	lui	eût	tout	aussi	bien	perdu
la	tête	dans	les	premiers	moments.

Mais	 enfin	 le	 sentiment	 exact	 de	 sa	 situation	 lui	 revint,	 et,	 passant	 de	 la
prostration	à	la	violence,	il	essaya	de	briser	ses	liens	et	de	se	débattre,	poussant	au
travers	de	son	bâillon	des	sons	inarticulés.

Alors	un	des	deux	hommes	qui	s’étaient	placés	auprès	de	 lui,	posa	une	main	sur
son	épaule	et	lui	dit	:

–	Au	lieu	de	vous	débattre,	monsieur,	veuillez	m’écouter.

Cette	voix	était	jeune,	et	avait	je	ne	sais	quoi	de	sympathique.

Victor	en	subit	le	charme,	et	se	contint	sur-le-champ.	L’inconnu	reprit	:

–	 Vous	 êtes	 ici	 garrotté	 et	 sans	 armes,	 entre	 deux	 hommes	 armés.	 Si	 vous
parveniez	à	briser	vos	liens,	ce	serait	pour	affronter	une	mort	certaine.	Vous	êtes
brave,	 monsieur,	 nous	 le	 savons,	 et	 vous	 n’avez	 point	 à	 faire	 vos	 preuves	 de
courage	;	par	conséquent,	tenez-vous	tranquille,	je	vais	vous	débarrasser	de	votre
bâillon.

En	parlant	ainsi,	l’inconnu	délia	le	mouchoir	qui	empêchait	Victor	de	parler.

–	Ah	!	misérables	!	murmura	celui-ci	aussitôt	que	sa	voix	put	se	faire	jour.

–	Monsieur,	répondit	la	voix	sympathique,	c’est	mal	à	vous	d’user	de	la	première
liberté	que	nous	vous	rendons	pour	nous	insulter.

–	Vous	insulter	!	murmura	Victor	avec	dédain.

–	Oui,	certes.

–	Vous	m’avez	fait	tomber	dans	un	guet-apens.

–	C’est	vrai.

–	Donc,	vous	êtes	des…



–	N’achevez	pas,	monsieur,	c’est	inutile.	Nous	obéissons	à	une	nécessité	terrible	;
voilà	tout.	Mais	nous	n’avons	l’intention	ni	de	vous	voler,	ni	de	vous	assassiner	;	à
moins	que…	cependant,	vous	nous	opposiez	une	résistance	chevaleresque	et	folle.

–	Oh	!	répondit	Victor	avec	hauteur,	je	me	sais	trop	brave	pour	jouer	inutilement
ma	vie	contre	des	bandits	tels	que	vous	!

Celui	des	deux	inconnus	qui	parlait	haussa	légèrement	les	épaules,	mais	sa	voix	ne
témoignait	aucune	irritation.

–	Monsieur,	dit-il,	si	vous	voulez	nous	donner	votre	parole	que	vous	ne	chercherez
point	à	nous	résister	davantage…

–	Eh	bien	?

–	Je	vous	débarrasserai	de	vos	liens,	car	il	répugne	à	des	gens	bien	élevés	comme
nous…	de	vous	maltraiter	inutilement.

–	Ah	!	ah	!	ricana	Victor.

–	Remarquez,	continua	 l’inconnu,	que,	 libre	de	 tous	vos	mouvements,	vous	n’en
serez	pas	moins	en	notre	pouvoir…

–	Eh	bien	!	soit	!	dit	Victor,	je	vous	donne	ma	parole	que	je	ne	chercherai	point	à
vous	échapper.

–	Bien,	et	que	vous	n’ôterez	pas	le	bandeau	que	nous	vous	avons	mis	sur	les	yeux	?

–	Il	paraît	que	je	ne	dois	pas	savoir	où	vous	me	conduisez	?

–	Non.

–	Soit.	Je	vous	jure	que	je	ne	chercherai	point	à	enlever	mon	bandeau.

–	A	la	bonne	heure	!

Alors	 l’inconnu,	armé	sans	doute	d’un	poignard,	coupa	une	à	une	 les	cordes	qui
attachaient	les	pieds	et	les	mains	de	Victor.

La	chaise	de	poste	roulait	bon	train.

–	Monsieur,	 reprit	 le	 jeune	homme	à	 celui	 des	 deux	 gardiens	 qui	 lui	 avait	 parlé
jusque-là,	 je	 ne	 dois	 pas	 savoir	 où	 vous	me	 conduisez,	 paraît-il	 ;	mais	 peut-être
pourrez-vous	répondre	à	quelques-unes	de	mes	questions	?

–	Cela	dépend,	monsieur.

–	Suis-je	prisonnier	pour	longtemps	?

–	Je	n’en	sais	rien.

–	Comment	?

–	Votre	captivité	ne	dépend	ici	ni	de	vous	ni	de	moi.

–	Et	de	qui	donc	?

–	Je	ne	puis	vous	le	dire.



Ces	mots	firent	songer	Victor,	qui	ne	put	s’empêcher	de	penser	à	sa	sœur.

–	Monsieur,	reprit-il,	je	vois	bien	que	je	suis	dans	les	mains	de	M.	Albert	Morel.

–	Vous	vous	trompez.

–	Plaît-il	?	fit	Victor	étonné.

–	M.	 Albert	Morel	 n’a	 pas	 et	 n’aura	 jamais	 l’honneur	 d’être	 au	 nombre	 de	 nos
amis.

A	 ces	 derniers	 mots,	 Victor	 respira	 bruyamment,	 comme	 s’il	 eût	 été	 débarrassé
d’un	poids	immense.

–	Ah	!	dit-il,	vous	n’êtes	pas	ses	amis	?

–	Non.

–	Alors,	peut-être	savez-vous	que	c’est…	un	misérable	?

–	Nous	le	savons.

–	Et…	cependant…	vous	semblez…	le	servir	?

–	C’est	nous	que	nous	servons.

Victor	écoutait,	de	plus	en	plus	étonné.

–	Mais	vous	ne	savez	pas,	demanda-t-il,	que	cet	homme	avec	qui	j’allais	me	battre
me	devait	tout	son	sang	?

–	Nous	le	savions.

–	Et	vous	m’avez	empêché…

–	C’est	pour	vous	empêcher	de	le	tuer	que	nous	vous	avons	enlevé.

–	Mais,	messieurs.

Et	la	voix	du	fier	jeune	homme	devint	presque	suppliante.

–	Monsieur,	dit	l’inconnu,	dans	le	lieu	où	nous	vous	conduisons,	il	y	a	des	plumes
et	de	l’encre.

–	Eh	bien	?

–	Il	vous	sera	facultatif	d’écrire	un	mot	à	M.	le	baron	de	Passe-Croix,	votre	père.

Victor	 eut	 froid	 au	 cœur.	 Les	 mots	 qu’il	 venait	 d’entendre	 lui	 disaient	 que	 ces
hommes	possédaient	le	secret	de	sa	haine	pour	M.	Albert	Morel.

Cependant	il	essaya	d’en	douter.

–	A	quoi	bon	?	fit-il.

–	Mais,	dit	l’inconnu,	vous	pourrez	prévenir	monsieur	votre	père	du	danger	qu’il
court.

–	Assez,	monsieur,	dit	brusquement	Victor.



Et	il	parut	vouloir	garder	le	silence.

La	 chaise	 de	 poste	 roula	 environ	 une	 heure	 encore.	 Pendant	 cette	 heure,	 Victor
demeura	 silencieux	et	 sombre,	 se	demandant	quel	 intérêt	 ces	hommes	pouvaient
avoir	à	empêcher	son	duel	avec	M.	Albert	Morel,	puisque	M.	Albert	Morel	était	à
leurs	yeux	le	dernier	des	misérables.	Enfin,	la	chaise	s’arrêta.

–	Nous	sommes	arrivés,	dit	l’un	des	deux	inconnus,	celui	qui	n’avait	point	encore
parlé.

–	Monsieur,	reprit	l’autre	en	s’adressant	à	Victor,	vous	allez	me	donner	la	main	et
vous	laisser	conduire.

–	Allons	!	dit	le	jeune	homme	qu’on	aida	à	descendre	de	la	voiture.

–	 Et,	 dit	 encore	 l’inconnu,	 souvenez-vous	 que	 vous	 nous	 avez	 juré	 de	 ne	 pas
soulever	votre	bandeau.

–	Je	vous	le	jure	encore.

–	Alors,	venez.

Victor	 se	 laissa	 conduire	 et	 devina,	 en	 sentant	 sous	 ses	 pieds	 un	 sable	menu	 et
friable,	qu’il	traversait	une	cour	ou	longeait	une	avenue.

Puis	on	lui	dit	:

–	Vous	avez	devant	vous	un	escalier.

Et	il	gravit	l’escalier	qui	avait	une	dizaine	de	marches.

Au	bout	de	cet	escalier,	Victor	comprit	qu’il	traversait	un	vestibule	;	après	quoi	il
entendit	le	bruit	d’une	porte	qui	s’ouvrait.

On	lui	fit	franchir	le	seuil	de	cette	porte,	qui	se	referma	aussitôt	derrière	lui.

Alors	la	voix	sympathique	lui	dit	encore	:

–	Nous	allons	vous	conduire,	monsieur,	dans	un	lieu	où	vous	demeurerez	seul	un
moment.	Jurez-nous	que	vous	ne	chercherez	point	à	nous	échapper.

–	Vous	avez	ma	parole,	répondit	simplement	Victor.

–	 Voici	 un	 second	 escalier	 à	 gravir,	 reprit	 la	 voix	 sympathique	 ;	 donnez-moi	 la
main.

Victor	gravit	 encore	une	 trentaine	de	marches	 ;	 après	quoi	 il	 entendit	une	autre
porte	s’ouvrir,	puis	il	se	sentit	enveloppé	d’une	atmosphère	plus	chaude,	en	même
temps	qu’une	sorte	de	clarté	semblait	pénétrer	son	bandeau.

–	Quand	 vous	 entendrez	 la	 porte	 se	 refermer,	 lui	 dit	 la	 voix,	 vous	 pourrez	 ôter
votre	bandeau.

–	Et	puis	ensuite	?	demanda	Victor	de	Passe-Croix.

–	Ensuite	vous	attendrez	une	visite	qui	ne	peut	tarder.



–	Une	visite	?

–	Oui.	Chut	!…	Au	revoir…

Victor	entendit	des	pas	s’éloigner,	puis	le	bruit	de	la	porte	qui	se	refermait.	Alors
il	ôta	son	bandeau.	On	n’arrive	pas	à	vingt	ans,	on	n’est	point	entré	à	Saint-Cyr
après	avoir	passé	par	le	collège	et	l’école	préparatoire,	sans	avoir	lu	beaucoup	de
romans.	Victor	savait	par	cœur	toute	la	littérature	contemporaine	;	cependant,	en
dépit	 du	mystère	 qui	 l’environnait	 depuis	 une	heure,	 il	 ne	 put	 se	 défendre	d’un
véritable	cri	d’étonnement	lorsqu’il	eut	arraché	son	bandeau	et	ouvert	les	yeux.

–	Où	suis-je	donc	?	se	demanda-t-il	avec	une	sorte	de	stupeur.

Il	se	trouvait	dans	une	petite	salle	qui	ne	pouvait	être	autre	chose,	si	on	en	jugeait
par	l’ameublement	coquet	et	les	tentures,	que	le	boudoir	d’une	jeune	femme.

C’était	 luxueux	et	simple	à	 la	 fois,	élégant	et	discret	 ;	un	demi-jour,	produit	par
une	 lampe	 à	 globe	 dépoli,	 éclairait	 doucement	 les	 meubles	 en	 bois	 de	 rose,	 les
sièges	 en	 soie	 bleue	 capitonnée,	 une	 pendule	 Louis	 XV	 du	meilleur	 style,	 et	 un
admirable	portrait	de	femme	qui	attira	tout	de	suite	les	regards	du	jeune	homme.

Ce	 portrait	 représentait	 une	 belle	 jeune	 fille	 de	 dix-neuf	 à	 vingt	 ans,	 blonde,
blanche,	avec	des	yeux	bleus	et	une	adorable	et	abondante	chevelure	qui	retombait
sur	ses	épaules	en	boucles	confuses.

–	Est-ce	donc	là,	murmura	Victor,	la	fée	du	logis	?

–	Peut-être	!…	répondit	une	voix.

En	même	 temps,	 Victor	 vit	 une	 portière	 s’agiter	 :	 il	 entendit	 le	 frou-frou	 d’une
robe	de	soie,	et	en	même	temps	aussi,	une	femme	lui	apparut.

C’était	 évidemment	 celle	 que	 représentait	 le	 portrait	 sur	 lequel	 le	 jeune	homme
avait	attaché	les	yeux	avec	une	ardente	curiosité.

q
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V
ictor	demeura	ébloui.

La	femme	qui	venait	de	lui	apparaître	était	belle	comme	une	héroïne	de
roman,	belle	à	désespérer	un	peintre	ou	un	sculpteur.

Elle	entra,	salua	le	jeune	homme	d’un	geste	de	reine,	et	vint	se	placer
devant	la	table	sur	laquelle	Victor	avait	appuyé	une	de	ses	deux	mains.

Victor	avait	vingt	ans,	le	cœur	et	l’imagination	enthousiastes.

La	vue	de	cette	merveilleuse	créature	produisit	sur	lui	une	impression	si	vive	et	si
étrange,	 qu’il	 oublia	 tout	 en	 ce	 moment,	 même	 sa	 chère	 sœur	 Flavie,	 pour
l’honneur	de	laquelle	il	avait	essayé	de	soutenir	cette	lutte	inégale.

L’inconnue	sembla	jouir	un	instant	des	effets	de	cette	fascination,	puis	elle	dit	en
souriant	:

–	C’est	moi,	monsieur,	qui	vais	vous	dicter	la	lettre	que	vous	devez	écrire	à	votre
père,	M.	le	baron	de	Passe-Croix.

–	Vous	!	balbutia	Victor,	de	plus	en	plus	étonné	et	comme	dominé	par	le	charme	de
ce	sourire.

–	Oui,	reprit-elle,	c’est	moi.

Le	jeune	homme	s’enhardit	subitement.

–	Vous	connaissez	donc	tous	ces	hommes	?	demanda-t-il.

Elle	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

Et	comme	il	la	regardait	avec	une	stupéfaction	douloureuse,	elle	ajouta	:

–	Ils	m’obéissent	comme	des	esclaves.

–	Oh	!

Cette	unique	exclamation	de	Victor	fut	si	éloquente,	qu’elle	toucha	profondément
la	jeune	femme.

–	Je	gage,	dit-elle	en	souriant,	que	vous	avez	d’eux	une	opinion	déplorable.

–	Ce	sont	des	bandits	!

–	Vous	pourriez	vous	tromper.



–	Des	lâches	!

–	 Oh	 !	 pour	 cela,	 non,	 et	 chacun	 d’eux	 vous	 offrirait	 la	 réparation	 que	 vous
exigeriez,	si…

–	Si	?…	fit	Victor.

–	Si	je	le	leur	permettais.

Cette	fois,	Victor	de	Passe-Croix	regarda	l’inconnue	avec	une	surprise	impossible	à
rendre.

–	Et	pourquoi	donc,	demanda-t-il,	ne	le	leur	permettriez-vous	pas	?

Elle	le	regarda	en	souriant.

–	Parce	que,	dit-elle,	je	ne	veux	pas	que	vous	mouriez.

–	Ce	n’est	pas	moi,	ce	sont	eux	qui…	Elle	l’interrompit	d’un	geste.

–	S’ils	vous	tuaient,	dit-elle,	j’en	serais	au	désespoir.

–	Vraiment	!	Vous	êtes	trop	bonne,	fit-il	avec	amertume.

–	Et	s’il	arrivait	malheur	à	l’un	d’eux,	acheva-t-elle,	j’en	serais	inconsolable.

Un	nuage	passa	sur	le	front	de	Victor,	et	il	éprouva	une	sensation	étrange,	comme
un	sentiment	de	jalousie	subite.

Pourquoi	 donc	 cette	 femme	 s’intéressait-elle	 tant	 à	 ces	 hommes	 ?	 Victor	 avait
vingt	ans,	il	n’avait	jamais	aimé…	et	l’inconnue	était	si	belle,	que,	pour	la	première
fois,	son	cœur	venait	de	tressaillir.

–	Ah	!	dit-il,	vous	aimez	donc	ces	hommes	?

–	Oui,	répondit-elle.

–	Tous	les	quatre	?

A	son	tour	elle	tressaillit	;	peut-être	avait-elle	un	secret	au	fond	du	cœur,	mais	ce
secret	ne	monta	point	jusqu’à	ses	lèvres.

–	Ce	sont	mes	amis,	dit-elle	simplement.

Et	comme	Victor	demeurait	sombre	et	le	front	penché	:

–	Eh	bien,	monsieur,	reprit-elle,	voulez-vous	écrire	à	M.	le	baron	de	Passe-Croix	?

Elle	 lui	 montrait	 la	 table,	 le	 papier	 et	 les	 plumes.	 Victor	 poussa	 un	 soupir	 ;	 il
s’assit,	prit	la	plume	et	regarda	l’inconnue.

–	Que	faut-il	écrire	?

–	 Vous	 comprenez,	monsieur,	 répondit-elle,	 que	 je	 ne	 puis	 pas	 vous	 autoriser	 à
tenir	M.	votre	père	au	courant	de	ce	qui	vous	est	arrivé	ce	soir.

–	Ah	!

–	Il	est	inutile	qu’il	sache	que	vous	avez	été	enlevé.



–	Mais…	cependant…

–	D’ailleurs,	ce	n’est	point	le	but	de	votre	lettre.

–	Que	voulez-vous	dire,	madame	?

–	Il	suffit	que	le	baron	sache	que	mademoiselle	Flavie,	votre	sœur,	aime	M.	Albert
Morel,	et	que	M.	Albert	Morel	est	un	misérable.

–	Mais,	comment	expliquer	mon	absence	?

–	Attendez,	vous	allez	voir.

–	J’attends,	dit	Victor.	L’inconnue	dicta.

«	Mon	cher	père,

«	 Un	 voyage	 de	 quelques	 jours,	 que	 je	 n’avais	 pas	 prévu	 et	 dont	 je	 ne	 pourrai
t’expliquer	 le	 but	 qu’à	 mon	 retour,	 m’oblige	 à	 m’éloigner	 de	 la	 Martinière.	 Ma
lettre	te	parviendra	par	une	main	sûre	et	te	mettra	sur	tes	gardes.

«	Nous	courons	un	grand	danger,	mon	cher	père,	il	n’est	que	temps	d’aviser.

«	 Cette	 petite	 folle	 de	 Flavie	 s’est	 éprise	 d’un	 homme	 sans	 foi	 ni	 loi,	 sans
honorabilité	et	sans	nom	qui	se	trouve	chez	les	Montalet,	et	qu’on	nomme	Albert
Morel.

«	 Or,	 figure-toi	 que	 ce	 misérable	 a	 eu	 l’audace	 de	 venir	 plusieurs	 fois,	 la	 nuit,
jusque	dans	le	parc	de	la	Martinière,	où	Flavie	l’attendait.

«	Pour	des	raisons	que	je	ne	puis	confier	à	une	lettre,	M.	Albert	Morel	est	indigne
d’entrer	dans	notre	famille.

«	Je	t’engage	à	voir	Flavie	et	à	la	raisonner	sérieusement.

«	Peut-être	maman	ferait-elle	bien	de	l’emmener	à	Paris.	On	la	conduirait	dans	le
monde,	on	chercherait	à	la	distraire,	sinon	à	l’étourdir.

«	Mais,	quoi	qu’il	arrive,	ce	mariage	ne	peut	avoir	lieu.

«	Adieu,	mon	cher	père,	 au	 revoir,	plutôt.	Ne	cherche	point	à	 savoir	où	 je	 suis	 ;
c’est	inutile.

«	Ton	fils	dévoué,

«	Victor	».

Quand	il	eut	écrit	et	signé	cette	lettre,	Victor	reporta	sur	la	belle	jeune	femme	un
regard	mélangé	de	surprise	et	d’anxiété.

Sans	doute	elle	devina	ce	qui	se	passait	en	lui.

–	Voulez-vous,	lui	dit-elle,	que	je	vous	dise	votre	pensée	tout	entière	?	Vous	vous
demandez	pourquoi	on	vous	permet	d’écrire	à	M.	 le	baron	de	Passe-Croix,	votre
père,	puisqu’on	ne	vous	a	point	permis	de	vous	battre	avec	M.	Albert	Morel	?

–	C’est	vrai,	murmura	Victor	avec	simplicité.



Et	il	accompagna	ces	paroles	d’un	regard	interrogateur	et	suppliant.

Un	sourire	énigmatique	glissa	sur	les	lèvres	de	la	jeune	femme.

–	Malheureusement,	dit-elle,	je	ne	puis	vous	répondre.

–	Ah	!	madame,	madame	!	dit	Victor	avec	anxiété	;	savez-vous	bien	qu’il	y	va	du
repos	de	mon	père,	de	l’honneur	de	ma	famille	tout	entière	?

La	jeune	femme	garda	le	silence	et	baissa	la	tête.

–	Vous	n’avez	point	voulu	me	dire,	reprit	Victor,	quels	sont	ces	misérables…	ces
hommes,	veux-je	dire,	dit-il	en	tressaillant	sous	le	regard	sévère	de	l’inconnue.

–	Je	ne	le	puis,	monsieur,	répondit-elle	;	plus	tard,	vous	saurez	tout.

La	voix	de	la	jeune	femme	était	calme,	sympathique,	et	cependant	empreinte	d’une
autorité	dont	Victor	subit	l’ascendant.

Il	y	eut	entre	eux	un	moment	de	silence.	Puis	elle	se	leva.

–	Monsieur,	lui	dit-elle,	de	votre	conduite	ici	va	dépendre	le	sort	de	cette	lettre.

–	 Que	 voulez-vous	 dire,	 madame	 ?	 demanda	 Victor	 avec	 un	 sentiment
d’inquiétude.

–	 Ecoutez-moi	 :	 vous	 êtes	mon	 prisonnier.	 Si,	 d’ici	 à	 demain,	 vous	 n’avez	 point
cherché	à	vous	évader,	ce	que	je	ne	vous	conseille	pas,	car	la	chose	est	impossible	;
si	vous	demeurez	calme,	tranquille	et	ne	tentiez	point	de	pénétrer	le	mystère	qui
vous	enveloppe.

–	Eh	bien	?

–	Cette	lettre	partira	au	point	du	jour.

–	Et	s’il	en	était	autrement	?	interrogea	Victor	anxieux.

–	La	lettre	ne	partirait	point.	Au	revoir,	monsieur.

Et	la	jeune	femme,	qui	s’était	emparée	de	la	lettre	de	Victor,	souleva	une	draperie
et	disparut,	laissant	le	jeune	homme	au	comble	de	la	stupeur.

q



Chapitre
20

T
andis	que	Victor	 était	 le	 prisonnier	 de	 la	 belle	 inconnue	 à	 qui
obéissaient	 les	 hommes	 au	 visage	 noirci,	 un	 paysan	 suivait	 à	 pied	 un
petit	sentier	qui	conduisait	jusqu’à	la	Martinière	à	travers	les	bois.

Le	jour	naissait,	et	lorsque	cet	homme	fut	parvenu	à	la	lisière	du	parc,	il
put	apercevoir	un	des	jardiniers	occupé	à	tailler	une	charmille.

–	Hé	!	l’ami	!	cria	le	paysan.

Le	jardinier	tourna	la	tête,	vit	un	homme	de	l’autre	côté	de	la	haie	vive	qui	servait
de	clôture	au	parc,	et	se	dirigea	vers	lui.

Le	paysan	était	vêtu	d’un	bourgeron	bleu,	d’un	pantalon	de	grosse	toile,	et	coiffé
d’un	chapeau	de	paille.

Il	était	complètement	inconnu	au	jardinier.

Ce	dernier	le	regarda	avec	curiosité.

–	Que	voulez-vous	?	dit-il.

Le	paysan	montra	du	doigt	l’habitation	qu’on	apercevait	à	travers	les	arbres.

–	Est-ce	que	ce	n’est	pas	là	le	château	de	la	Martinière	?

–	Oui.

–	Monsieur	le	baron	y	est-il	?

–	Tenez,	justement,	dit	le	jardinier,	voilà	qu’il	se	lève.

En	effet,	une	des	 fenêtres	du	château	venait	de	 s’ouvrir,	 et	 le	baron,	 en	 robe	de
chambre,	s’y	accoudait	pour	fumer	un	cigare.

–	Que	lui	voulez-vous	?	demanda	le	jardinier.

–	Voilà	une	lettre	pour	lui,	dit	le	paysan,	qui	étendit	la	main	par-dessus	la	haie.

–	D’où	vient-elle	?

–	C’est	une	lettre	de	M.	Victor.

–	 Ah	 !	 fit	 le	 jardinier,	 qui	 prit	 la	 lettre	 et	 ajouta	 :	 Vous	 attendez	 sans	 doute	 la
réponse	?	Tenez,	suivez	le	fossé	jusqu’à	la	grille	là-bas.	La	grille	est	ouverte.	Vous
prendrez	la	grande	allée,	et	vous	me	rejoindrez	au	château.



–	Oh	!	c’est	pas	la	peine,	dit	le	paysan	;	il	n’y	a	pas	de	réponse.	Bonsoir,	l’ami.

Il	tourna	le	dos	au	jardinier,	et	s’en	alla	en	courant	par	le	sentier	qu’il	avait	suivi
pour	venir.

Le	jardinier,	un	peu	étonné,	se	dirigea	vers	le	château.

M.	 le	 baron	 de	 Passe-Croix,	 qui	 n’avait	 point	 quitté	 la	 fenêtre,	 avait	 aperçu	 le
paysan,	puis	il	avait	vu	le	jardinier	revenir	avec	une	lettre	à	la	main.

–	Hé	 !	 Antoine	 !	 lui	 cria-t-il	 lorsque	 ce	 dernier	 passa	 sous	 sa	 fenêtre,	 qu’est-ce
donc	?

Le	jardinier	ôta	son	chapeau.

–	C’est	une	lettre	de	M.	Victor,	dit-il.

–	Attends,	cria	le	baron,	je	vais	descendre	dans	le	parc.

Et,	 en	 effet,	 M.	 de	 Passe-Croix,	 ayant	 endossé	 une	 veste	 du	 matin,	 quitta	 sa
chambre,	et	par	un	escalier	dérobé,	rejoignit	son	jardinier	qui	s’était	assis	sur	une
des	marches	du	perron.

–	Qui	donc	a	apporté	cette	lettre	?	demanda-t-il	en	prenant	le	message	des	mains
du	jardinier.

–	C’est	un	paysan	que	je	ne	connais	pas.

–	Sans	doute	un	garçon	de	ferme	des	Rigoles,	pensa	 le	baron,	qui	allait	briser	 le
cachet	de	la	lettre	après	avoir	reconnu	l’écriture	de	Victor,	lorsque	son	attention
fut	éveillée	par	le	galop	d’un	cheval	retentissant	sur	la	grande	allée	du	parc.

–	Oh	!	oh	!	dit-il,	je	ne	connais	que	Neptune	qui	galope	ainsi…

Il	se	fit	un	abat-jour	de	sa	main	et	regarda.

Neptune,	le	cheval	de	Victor,	monté	par	un	cavalier	inconnu	au	baron,	arpentait,
en	 effet,	 la	 grande	 allée	 de	 marronniers	 qui	 servait	 d’avenue	 au	 château	 de	 la
Martinière.

Ceci	 parut	 tellement	 extraordinaire	 à	M.	 de	Passe-Croix,	 qu’il	 oublia	 d’ouvrir	 la
lettre	de	son	fils	et	s’en	alla	droit	au	cavalier,	qui,	à	trois	pas	de	distance,	arrêta
net	le	cheval.

Ce	cavalier	n’était	autre	qu’un	bûcheron	de	la	forêt,	que	le	jardinier	reconnut.

–	D’où	viens-tu,	donc,	et	qui	t’a	confié	ce	cheval	?	demanda	le	jardinier,	non	moins
stupéfait	que	son	maître.

–	Ma	foi	!	répondit	le	bûcheron	en	sautant	à	terre	et	saluant	M.	de	Passe-Croix,	je
ne	sais	pas	ce	qui	a	pu	arriver	à	M.	Victor,	que	je	connais	bien,	mais…

–	Comment	!	s’écria	le	baron,	ce	n’est	donc	pas	lui	qui	t’a	remis	son	cheval	?

–	Non,	monsieur.



–	Qui	donc,	alors	?

–	J’ai	trouvé	le	cheval	dans	la	forêt	;	il	s’était	entortillé	avec	sa	bride,	qui	pendait
à	terre,	dans	une	broussaille,	et	ne	pouvait	ni	avancer	ni	reculer.

M.	de	Passe-Croix	eut	un	frisson	d’épouvante.

Qu’était-il	donc	arrivé	à	son	fils	?

Alors	seulement	il	songea	à	briser	le	cachet	de	la	lettre	que	le	paysan	inconnu	lui
avait	apportée.

Les	deux	premières	lignes	le	rassurèrent,	et	il	respira	librement.	Victor	parlait	d’un
voyage,	et,	sans	doute,	il	serait	allé	prendre	le	chemin	de	fer	à	la	station	voisine	du
château	 des	 Rigoles.	 Là,	 il	 aurait	 confié	 son	 cheval	 à	 un	 domestique	 pour	 le
ramener	soit	aux	Rigoles,	soit	à	la	Martinière,	et	Neptune,	qui	était	une	monture
difficile,	se	serait	débarrassé	de	son	cavalier.	Cette	hypothèse	était	si	admissible,
que	M.	de	Passe-Croix,	bien	convaincu	qu’il	n’était	rien	arrivé	à	son	fils,	continua
la	lecture	de	sa	lettre.

Mais,	 soudain,	 il	 eut	 le	 vertige,	 une	 sueur	 glacée	 baigna	 ses	 tempes,	 une	 pâleur
mortelle	couvrit	son	front.

Le	jardinier	et	le	bûcheron	le	virent	faire	un	pas	en	arrière	et	chanceler.

–	Pour	sûr,	murmura	le	jardinier,	il	est	arrivé	malheur	à	M.	Victor.

Ces	mots	arrivèrent	 jusqu’à	 l’oreille	du	baron,	 et	 réagirent	 sur	 lui	 aussitôt.	 Il	 se
redressa	donc,	et	dit	au	jardinier	:

–	Tu	te	trompes,	il	n’est	rien	arrivé	du	tout	à	M.	Victor.	Emmène	ce	brave	garçon	à
la	cuisine	et	Neptune	à	l’écurie…

En	même	temps,	le	baron	tira	sa	bourse	et	donna	dix	francs	au	bûcheron.

Puis	il	s’éloigna	brusquement,	monta	en	chantant	les	degrés	du	perron,	et	retourna
s’enfermer	dans	sa	chambre.

Là,	assis	devant	une	table,	la	tête	dans	ses	deux	mains,	les	yeux	rivés	à	cette	lettre
de	son	fils,	qu’il	lut	et	relut	plusieurs	fois,	M.	de	Passe-Croix	sembla	se	demander
s’il	n’était	point	le	jouet	de	quelque	horrible	rêve…

Tandis	que	M.	de	Passe-Croix	demeurait	comme	foudroyé	par	les	révélations	que
contenait	 la	 lettre	de	son	fils,	 tout	près	de	 lui,	à	 l’étage	supérieur,	mademoiselle
Flavie	sa	fille,	était	en	proie	à	une	anxiété	sans	nom.

La	jeune	fille	ne	s’était	pas	mise	au	lit	de	la	nuit.

Accoudée	à	sa	fenêtre	ouverte,	elle	avait,	depuis	la	veille	au	soir,	prêté	vainement
l’oreille	 au	 moindre	 bruit.	 Ni	 le	 galop	 d’un	 cheval,	 ni	 ce	 cri	 bizarre,	 ce
houhoulement	qui	était	pour	elle	un	signal,	n’avaient	troublé	le	silence	nocturne.
Et	cependant	Flavie	avait	attendu	M.	Albert	Morel	comme	à	l’ordinaire.

Il	était	parti	la	veille,	lui	disant	:	«	A	demain	!	»	Et	Flavie	avait	eu	foi	en	lui.



Pendant	la	première	moitié	de	la	soirée,	Mlle	de	Passe-Croix	avait	été	le	jouet	d’une
espérance	bizarre.

Elle	 avait	 cru	 que	 M.	 Albert	 Morel	 arriverait	 en	 compagnie	 de	 Victor,	 qu’il
entrerait	par	la	grande	grille	du	parc,	au	lieu	d’y	pénétrer	par	une	brèche,	et	qu’il
irait	droit	au	baron,	lui	demandant	la	main	de	sa	fille.

Victor,	son	cher	Victor,	ce	frère	qui	l’aimait	tant,	ne	lui	avait-il	point	promis	d’être
pour	 M.	 Albert	 Morel,	 de	 le	 présenter	 lui-même	 au	 baron	 ?	 Ne	 lui	 avait-il	 pas
engagé	sa	parole	que	M.	Albert	Morel	serait	son	mari	?

Jusqu’à	minuit	elle	avait	eu	foi	en	la	double	parole	de	son	frère	et	de	son	amant.	A
minuit	 seulement,	 Flavie	 avait	 compris	 qu’il	 n’était	 plus	 possible	 que	M.	Albert
Morel	se	présentât	ouvertement.

Alors	son	esprit	inquiet	s’était	livré	à	mille	conjectures.

Elle	 savait	 Victor	 d’un	 naturel	 emporté.	 Un	moment	 elle	 craignit	 qu’il	 n’eût	 eu
avec	M.	Albert	Morel	une	explication	qui	eût	dégénéré	en	querelle.	Alors	la	pauvre
jeune	fille,	éperdue,	croyait	voir	déjà	son	frère	et	son	amant	l’épée	à	la	main.

Parfois	aussi,	plus	calme,	elle	s’était	dit	que	sans	doute	M.	Albert	Morel	et	Victor
s’étaient	 vus,	 s’étaient	 entendus,	 et	 avaient	 arrêté	 d’un	 commun	 accord	 qu’ils
viendraient	ensemble	à	la	Martinière	le	lendemain	matin.

Mais	cette	deuxième	supposition	était	celle	à	laquelle	Flavie	croyait	le	moins.

La	pauvre	jeune	fille	avait	donc	passé	la	nuit	à	l’attendre.

Plusieurs	fois	elle	était	descendue	dans	le	parc	et	avait	couru	jusqu’à	la	brèche	par
où	M.	Albert	Morel	avait	coutume	de	pénétrer.

Plusieurs	fois	aussi	elle	s’était	arrêtée	auprès	du	pavillon	où	elle	le	recevait	chaque
nuit.

M.	Albert	Morel	n’était	point	venu.

Flavie	avait	vu	arriver	le	jour,	puis	elle	avait	vu	poindre	le	premier	rayon	du	soleil.

Enfin	 elle	 avait	 entendu	 la	 voix	 de	 son	 père	 échangeant	 quelques	 mots	 avec	 le
jardinier	qui	lui	apportait	une	lettre	de	Victor.

Alors	le	cœur	de	Flavie	s’était	repris	à	battre	avec	violence.

La	lettre	de	Victor	allait	sans	doute	lui	expliquer	bien	des	choses.

Un	moment,	elle	fut	tentée	de	descendre	à	son	tour	dans	le	parc,	et	d’y	rejoindre
son	père.

Mais	soudain,	à	cette	pensée,	elle	rougit	et	trembla	tour	à	tour.	Comment	oserait-
elle	 affronter	 le	 regard	 de	 son	 père,	 lorsqu’il	 saurait	 que,	 depuis	 un	 mois,	 elle
voyait	chaque	soir	M.	Albert	Morel.

Et	Flavie,	tremblante,	anxieuse,	n’osait	sortir	de	sa	chambre,	et	attendait	avec	une
sorte	d’épouvante	quelque	mystérieux	événement.



Soudain,	un	pas	saccadé,	inégal,	brusque,	retentit	dans	le	corridor	qui	conduisait	à
sa	chambre.

–	C’est	mon	père	!	pensa	Flavie,	qui	sentit	tout	son	sang	affluer	à	son	cœur.

On	frappa	à	la	porte.

–	Entrez	!	murmura-t-elle	d’une	voix	mourante.

Le	baron	entra	et	jeta	un	regard	rapide	autour	de	lui.

Il	s’aperçut	que	le	lit	de	la	jeune	fille	n’était	même	pas	foulé	;	il	remarqua	que	les
deux	flambeaux	placés	sur	la	table	avaient	dû	brûler	toute	la	nuit.

La	pâleur	et	l’agitation	de	M.	de	Passe-Croix	étaient	telles	que	Flavie	les	remarqua,
malgré	son	trouble	et	sa	terreur.

Le	baron	ferma	la	porte	et	s’assit	auprès	de	sa	fille.

Puis,	après	l’avoir	regardée	silencieusement	un	moment,	il	lui	dit	:

–	Flavie,	mon	enfant,	il	faut	faire	vos	préparatifs	de	départ	aujourd’hui.

Flavie	regarda	son	père	avec	stupeur.

–	 Je	 viens	 de	 voir	 votre	 mère,	 continua	 le	 baron,	 et	 il	 est	 convenu	 que	 vous
partirez	demain	matin	avec	elle.

–	 Partir	 !	 balbutia	 la	 jeune	 fille,	 qui	 sembla	 s’arracher	 un	moment	 à	 la	 torpeur
morale	qui	l’étreignait.

–	Oui,	mon	enfant.

–	Mais…	mon	père…

–	 Vous	 allez	 en	 Poitou,	 chez	 votre	 oncle	 à	 la	mode	 de	 Bretagne,	 le	marquis	 de
Morfontaine.

–	Mais…	dit	la	jeune	fille,	pourquoi	ce	départ,	mon	père	?

–	Il	le	faut.

–	Cependant…	hier	encore…

M.	de	Passe-Croix,	qui	s’était	longtemps	contenu,	éclata	tout	à	coup	:

–	Hier	encore,	dit-il	avec	un	emportement	subit,	hier	j’ignorais	que	vous	vous	étiez
éprise	d’un	misérable	aventurier,	d’un	homme	que	votre	frère	tuera,	si	je	ne	prends
cette	besogne	pour	moi-même.

Flavie	poussa	un	cri	terrible.

–	Oh	!	dit-elle,	c’est	faux	!	c’est	faux	!

–	Ma	fille,	acheva	M.	de	Passe-Croix	avec	l’accent	d’une	résolution	inébranlable,
tant	que	je	vivrai,	vous	n’épouserez	point	M.	Albert	Morel…

Flavie	exhala	un	dernier	cri,	un	cri	de	désespoir	suprême,	et	elle	tomba	évanouie.
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lusieurs	heures	s’écoulèrent.

En	 s’évanouissant,	 Flavie	 de	 Passe-Croix	 était	 tombée	 sur	 le	 parquet
comme	une	masse	inerte.

Au	bruit	de	sa	chute,	la	baronne	accourut.

On	fit	respirer	des	sels	à	la	jeune	fille,	et	on	ne	tarda	point	à	lui	rendre
l’usage	de	ses	sens.

Alors	M.	de	Passe-Croix	la	laissa	avec	sa	mère.

La	baronne	était	une	 sainte	 femme	qui	n’avait	 trempé	dans	aucune	des	 infamies
qui	avaient	souillé	la	vie	de	son	mari.

Elle	les	ignorait.

Après	 avoir	 pris	 sa	 fille	 dans	 ses	 bras	 et	 l’avoir	 pressée	 sur	 son	 cœur	 avec
tendresse,	elle	obtint	d’elle	des	aveux	complets.

–	Oh	!	mère,	mère,	murmurait	Flavie	en	sanglotant,	si	tu	savais	comme	je	l’aime	!

–	Mais,	mon	enfant,	répondit	la	mère,	tu	ne	sais	donc	pas	ce	qu’a	écrit	Victor	?

–	Mais	Victor	m’a	promis…

–	Victor,	dit	vivement	la	baronne,	nous	a	écrit	que	cet	homme	était	un	misérable	!

–	Oh	!	c’est	faux	!	c’est	faux	!

–	Mon	Dieu	!	le	connais-tu	bien	?

–	Ah	!	mère…	si	tu	l’avais	vu	!

–	Mais,	enfin,	Victor	est	ton	frère,	il	t’aime…

–	Victor	se	trompe.

–	On	ne	s’exprime	point	ainsi	sur	le	compte	d’un	homme,	mon	enfant,	sans	avoir
des	preuves	certaines.

Mais,	 en	 dépit	 de	 la	 logique	 de	 sa	 mère,	 Flavie	 secouait	 la	 tête	 et	 continuait	 à
fondre	en	larmes.

–	Ecoute,	mon	enfant	bien-aimée,	lui	dit	la	baronne,	nous	allons	partir	pour	Paris.

–	Mais,	partir,	c’est	le	condamner	!



–	Non.	Ecoute.

Et	la	baronne	assit	sa	fille	sur	ses	genoux	et	la	couvrit	de	baisers.

–	Ecoute,	reprit-elle	:	nous	partirons	demain	pour	Paris,	nous	pourrons	avoir	sur
cet	homme	des	renseignements	positifs,	exacts…	et	si	Victor	s’est	trompé…

Flavie	eut	un	terrible	battement	de	cœur.

–	Eh	bien	!	acheva	la	baronne,	tu	l’épouseras	!

Cette	promesse	calma	un	peu	le	désespoir	de	Flavie.

Elle	avait	si	bien	foi	dans	l’amour	de	cet	homme,	elle	croyait	si	fermement	en	lui,
qu’en	écoutant	sa	mère	parler	ainsi,	elle	se	vit	dans	l’avenir	la	femme	de	M.	Albert
Morel.

–	Soit,	murmura-t-elle	en	courbant	le	front,	je	t’obéirai,	mère.

Et,	 dès	 lors,	 la	 jeune	 fille	 s’occupa	 de	 ses	 préparatifs	 de	 départ	 avec	 un
empressement	fiévreux.

Une	 heure	 auparavant,	 la	 pensée	 d’un	 départ	 l’épouvantait,	 et	maintenant	 cette
même	pensée	lui	souriait	;	elle	aurait	voulu	être	à	Paris	déjà.

Quand	elle	se	retrouva	seule,	Flavie,	désormais	plus	tranquille,	n’eut	plus	qu’une
préoccupation	:	avertir	M.	Albert	Morel	de	son	départ.

Mais	 comment	 ?	 A	 qui	 se	 confier	 ?	Quel	 serviteur	 de	 la	Martinière	 serait	 assez
discret,	assez	dévoué	pour	se	charger	d’une	lettre	et	la	porter	aux	Rigoles	?

Tandis	que	la	pauvre	enfant	se	mettait	l’esprit	à	la	torture	pour	trouver	un	moyen
de	faire	parvenir	de	ses	nouvelles	à	M.	Albert	Morel,	il	se	passa	à	la	Martinière	un
événement	 en	 apparence	 sans	 importance,	 et	 qui,	 cependant,	 devait	 avoir	 des
conséquences	terribles.

La	 veille,	 avant	 de	 quitter	 les	 Rigoles	 pour	 se	 rendre	 au	 Bois-Fourchu,	 où	 il
espérait	rencontrer	M.	Albert	Morel	et	se	battre	avec	lui,	Victor,	en	annonçant	son
départ	aux	Montalet,	les	avait	priés	de	lui	renvoyer,	le	lendemain,	à	la	Martinière,
Fanchette,	sa	petite	chienne	beagle.

Or,	ce	fut	précisément	le	valet	de	chambre	de	M.	Albert	Morel	qui	fut	chargé	de
cette	mission	par	M.	Amaury	de	Montalet.

Flavie	était	à	 sa	 fenêtre	 lorsque	 le	valet	arriva,	monté	 sur	un	mulet	chargé	d’un
panier	dans	lequel	se	trouvait	la	petite	chienne.

Poussée	par	un	pressentiment	 inexplicable,	et	en	même	temps	peut-être	dominée
par	 le	 désir	 de	 savoir	 ce	 qu’était	 devenu	Victor,	 qui	 avait	 dû	 partir	 des	 Rigoles
pour	 ce	mystérieux	 voyage	 dont	 il	 ne	 précisait	 pas	 le	 but	 dans	 sa	 lettre,	 Flavie
descendit	et	assista	à	 l’arrivée	de	cet	homme.	Elle	 ignorait	que	ce	fût	 le	valet	de
M.	Albert	Morel,	 et	cependant	quelque	chose	 lui	disait	qu’il	 lui	apportait	de	 ses
nouvelles.



Cependant	cet	homme	ne	lui	adressa	point	la	parole,	mais	il	la	regarda	d’une	façon
singulière	et	tellement	significative,	que	Flavie	ne	douta	plus	qu’il	n’eût	quelque
chose	à	lui	dire.

Le	 baron	 et	 un	 domestique	 de	 la	 Martinière,	 qui	 venaient	 de	 s’emparer	 de
Fanchette,	rendaient	impossible	toute	communication	entre	elle	et	le	valet.

Pourtant,	celui-ci	profita	d’un	moment	où	le	baron	tournait	la	tête	pour	se	pencher
vers	la	jeune	fille	et	lui	dire	rapidement	à	l’oreille	:

–	Ne	me	perdez	pas	de	vue	quand	je	m’éloignerai.

Puis	il	remonta	sur	son	mulet	sans	avoir	voulu	accepter	ni	une	gratification	ni	un
verre	de	vin.

Flavie	 était	montée	 sur	 le	 perron,	 et	 avait	 les	 yeux	 fixés	 sur	 l’avenue	bordée	de
marronniers.

Le	valet	mit	son	mulet	au	petit	trot	et	s’en	alla	tranquillement.	Lorsqu’il	fut	arrivé
aux	trois	quarts	de	l’avenue	il	se	retourna.

M.	de	Passe-Croix	et	le	domestique	s’étaient	éloignés.

Flavie	seule	demeurait	assise	sur	le	perron.

Alors	le	valet	de	chambre	de	M.	Albert	Morel	laissa	tomber	quelque	chose	de	blanc
au	pied	d’un	arbre.

Puis,	certain	que	Mlle	de	Passe-Croix	l’avait	vu,	il	continua	son	chemin	et	sortit	du
parc,	se	dirigeant	vers	les	Rigoles.

Flavie	devina	que	c’était	une	lettre,	et	son	cœur	battit	à	l’avance.	Un	moment,	son
émotion	fut	si	forte,	qu’elle	demeura	comme	paralysée,	et	n’osa	quitter	la	place	où
elle	était	assise.

M.	 de	 Passe-Croix	 n’était	 plus	 auprès	 d’elle,	 mais	 il	 était	 encore	 dans	 le	 parc,
donnant	des	ordres	aux	jardiniers.

Cependant,	comme	il	s’éloignait	de	plus	en	plus	de	l’avenue	et	se	dirigeait	vers	la
pièce	d’eau,	au	bord	de	 laquelle	était	 le	pavillon,	Flavie	s’enhardit,	et,	se	 levant,
elle	se	dirigea	vers	l’endroit	où	le	laquais	avait	laissé	tomber	la	lettre.

Là,	 elle	 s’assit	 de	 nouveau	 un	 moment,	 s’empara	 du	 pli,	 qui	 était	 assez
volumineux,	et	le	glissa	sous	ses	vêtements.

Puis	elle	se	releva,	s’enfuit	vers	le	château	et	courut	s’enfermer	dans	sa	chambre.

Ce	ne	 fut	 que	 là,	 quand	 elle	 eut	 tiré	 les	 verrous,	 qu’elle	 osa	 briser	 le	 cachet	 de
cette	enveloppe,	sur	laquelle	il	n’y	avait	écrit	qu’un	seul	mot	:	«	Souvenez-vous	!	»

Ce	mot	était	de	l’écriture	de	M.	Albert	Morel.

L’enveloppe	contenait	deux	lettres	:	une	que	Flavie	reconnut	pour	être	de	la	main
de	son	frère	Victor,	une	seconde,	qui	était	de	M.	Albert	Morel.



Naturellement,	Mlle	de	Passe-Croix,	bien	plus	pressée	d’avoir	des	nouvelles	de	son
amant	que	de	son	frère,	prit	la	lettre	de	M.	Albert	Morel	et	la	lut	la	première.	Cette
lettre	était	ainsi	conçue	:

«	Ma	bien-aimée	Flavie,	vous	me	disiez	hier	que	nous	pouvions	compter	sur	votre
frère	;	la	lettre	que	je	vous	envoie	vous	prouvera	le	contraire.

«	Victor	est	dévoué	corps	et	âme	à	son	ami	Raoul	de	Montalet,	qui	vous	aime,	et	il
a	juré	que	vous	seriez	sa	femme.

«	Victor	a	 inventé	 je	ne	sais	quel	tissu	de	calomnies	à	 l’aide	duquel	 il	espère	me
perdre	à	tout	jamais	dans	l’esprit	de	votre	père.

«	Je	n’ose	plus	aller	à	la	Martinière,	et	cependant	il	faut	que	je	vous	voie.

«	 Tâchez	 de	 vous	 esquiver	 dans	 la	 soirée,	 avant	 le	 coucher	 du	 soleil.	 Vous	 me
trouverez	 dans	 la	 sapinière	 qui	 borde	 le	 parc,	 auprès	 de	 la	 cabane	 de	 bûcheron
abandonnée.	Là,	je	vous	dirai	ce	que	je	n’ose	confier	à	cette	lettre.

«	Votre	Albert	pour	la	vie.	»

Cette	lettre	bouleversa	Flavie	plus	que	ses	émotions	de	la	nuit	précédente	et	de	la
matinée.

Mais	quelle	était	donc	cette	lettre	de	Victor	que	lui	envoyait	M.	Albert	Morel.

Elle	 n’était	 point	 sous	 enveloppe	 et	 ne	 portait	 aucune	 suscription.	 C’était	 un
simple	billet	que	voici	:

«	Cher	ami,

«	Dieu	et	ton	ami	Victor	aidant,	tu	épouseras	Flavie.

«	Je	réserve	au	Morel	un	joli	tour	de	ma	façon.	Sois	tranquille,	tu	peux	dormir	sur
tes	deux	oreilles.

«	Victor.	»

Flavie,	à	la	lecture	de	ce	billet,	eut	froid	au	cœur.

Elle	 éprouva	même	 subitement	 comme	 un	 sentiment	 de	 haine	 pour	 ce	 frère	 qui
semblait	la	trahir.

–	Oh	!	c’est	infâme	!	murmura-t-elle.

Et	elle	se	cramponna	de	toutes	les	forces	de	son	être	à	cet	amour	qu’elle	éprouvait
pour	M.	Albert	Morel,	et	elle	ne	douta	plus	un	seul	moment	qu’il	ne	fût,	aux	yeux
de	son	père,	la	victime	des	odieuses	calomnies	de	Victor.

Alors,	 tout	 à	 coup,	 cette	 enfant	 devint	 femme	 ;	 l’être	 faible	 se	 sentit	 fort	 ;	 son
amour	fit	naître	en	elle	l’instinct	de	la	lutte.

–	Non,	non,	pensa-t-elle,	je	ne	me	laisserai	point	sacrifier	ainsi	;	je	résisterai	!

Il	 était	 alors	 trois	 heures	 de	 l’après-midi.	 Le	 soleil	 quittait	 l’horizon	 vers	 cinq
heures.	Le	moment	du	 rendez-vous	donné	par	M.	Albert	Morel	 approchait	donc.



Flavie	sortit	de	sa	chambre	et	descendit	au	salon.	Mme	de	Passe-Croix	s’y	trouvait
et	faisait	de	la	musique.

–	Mère,	 lui	 dit	 Flavie,	 je	 vais	 me	 promener	 jusqu’au	 bout	 du	 parc.	 J’ai	 tant	 de
chagrin	depuis	ce	matin,	que	j’ai	besoin	de	me	trouver	seule…

–	Pauvre	enfant	!	murmura	la	baronne	en	lui	mettant	un	baiser	au	front.

Flavie	s’esquiva.

Et,	comme	son	père	était	toujours	dans	le	parc,	elle	prit	une	direction	opposée	et
gagna	la	sapinière	indiquée	par	M.	Albert	Morel.
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es	sapinières	de	Sologne	ne	sont	point,	comme	on	pourrait	 le	croire,
semblables	à	ces	belles	forêts	de	pins	qui	couvrent	la	chaîne	des	Alpes,
et	sous	les	hautes	futaies	desquelles	on	se	promène	à	l’aise.

Le	pin	de	Sologne	 est	 un	pauvre	 arbre	 souffreteux	qui	 atteint	 à	 peine
sept	 ou	 huit	 pieds	 de	 haut,	 et	 qu’on	 plante	 serré,	 serré,	 de	 façon	 à
pouvoir	 arracher,	 chaque	 année,	 deux	 arbres	 sur	 six.	 En	 certains

endroits,	la	sapinière	est	tellement	fourrée,	qu’on	dirait	un	maquis	corse.

Les	 chiens	 de	 chasse	 y	 pénètrent	 souvent	 avec	 répugnance,	 tant	 les	 basses
branches	qui	rasent	le	sol	sont	épaisses	et	pointues.

Cependant	le	bûcheron	se	crée	des	sentiers	au	travers	et	se	familiarise	bientôt	avec
l’obscurité	qui	y	règne,	même	en	plein	jour.

La	sapinière	que	M.	Albert	Morel	avait	indiquée	à	Flavie	comme	rendez-vous	était
une	 des	 plus	 impénétrables	 des	 environs	 de	 la	Martinière,	 au	moins	 du	 côté	 du
parc.

Il	est	vrai	qu’en	se	dirigeant	vers	le	Nord,	on	voyait	les	arbres	s’écarter	peu	à	peu,
et	 on	 finissait	 par	 rencontrer	 une	 sorte	 de	 clairière	 à	 l’extrémité	 de	 laquelle	 se
trouvait	une	hutte	de	bûcheron.

Ce	fut	vers	cet	endroit	que	se	dirigea	Flavie.

M.	Albert	Morel	avait	été	fidèle	au	rendez-vous.

Il	était	venu	à	cheval,	et	avait	attaché	sa	monture	à	un	arbre.	Puis	il	s’était	assis
sur	un	petit	tertre	de	gazon	encore	vert,	malgré	la	froidure	de	novembre.

Lorsque	 Mlle	 de	 Passe-Croix	 arriva,	 M.	 Albert	 Morel	 avait	 su	 donner	 à	 sa
physionomie	une	expression	de	tristesse	désespérée.

Il	se	leva,	courut	à	la	jeune	fille,	lui	prit	les	mains	et	se	montra	si	ému,	qu’il	ne	put
d’abord	articuler	un	seul	mot.

–	Mon	Dieu	!	fit-elle	épouvantée,	comme	vous	êtes	pâle,	Albert	!

Il	essaya	de	sourire,	mais	une	larme	brilla	dans	ses	yeux.

–	Je	suis	venu	vous	dire	un	éternel	adieu,	Flavie,	murmura-t-il.

–	Un	éternel	adieu	!	fit-elle.



–	Oui,	ma	bien-aimée	!

–	Vous	êtes	fou,	Albert	!

Il	secoua	la	tête.

–	Oh	!	non,	dit-il	;	je	vais	partir	pour	Paris	dans	une	heure…

–	Mais,	moi	aussi,	répondit-elle	;	nous	partirons	demain,	ma	mère	et	moi.

–	Demain,	j’aurai	quitté	Paris,	et	je	m’embarquerai	au	Havre	dans	deux	jours.

–	Oh	!	fit-elle	suffoquée…	vous	ne	pouvez	pas…	vous…	L’émotion	qui	l’étreignait
fut	si	forte,	qu’elle	chancela	et	se	laissa	tomber	dans	les	bras	de	M.	Albert	Morel.

Il	la	fit	asseoir	auprès	de	lui	en	tenant	toujours	ses	mains	:

–	Mon	enfant,	dit-il,	ayez	du	courage	et	écoutez-moi.

–	Oh	!	Albert…	Albert,	dit-elle	éperdue,	n’est-ce	pas	que	vous	ne	partirez	point	?

–	Il	le	faut.

–	Mais	pourquoi	?

–	Il	faut	que	nous	soyons	à	jamais	séparés.

Elle	eut	un	irrésistible	élan	d’amour.

–	Ah	!	dit-elle	avec	un	accent	fiévreux,	tu	sais	bien	que	c’est	impossible.

–	Ma	chère	âme,	répondit-il,	tu	ne	sais	donc	pas	qu’il	y	a	un	abîme	entre	nous	?

–	Oui,	la	volonté	de	mon	père.	Mais	ma	mère,	est	pour	nous…	et	quant	à	Victor…

–	Victor	est	un	traître	!	fit-il	avec	énergie.

–	Oh	!	dit	Flavie,	est-ce	possible	?

–	Victor	a	juré	à	Raoul	de	Montalet	que	tu	serais	sa	femme.

–	Jamais	!	dit-elle.

–	Victor	a	mon	secret…

–	Quel	secret	?

Il	la	pressa	sur	son	cœur	:

–	Eh	bien,	dit-il,	je	vais	tout	t’avouer,	Flavie,	ma	bien-aimée.	Il	y	a	entre	nous	un
abîme	plus	infranchissable	que	la	volonté	de	ton	père…

–	Quoi	donc,	mon	Dieu	?

–	Du	sang	!

Flavie	se	leva	épouvantée.

–	Oh	!	tu	es	fou,	dit-elle,	tu	es	fou	!

–	Non,	chère	âme	!…	hélas	!	non	!…



–	Mais	expliquez-vous	donc,	Albert	!	s’écria-t-elle	affolée…

–	Ecoute,	reprit-il.	Ton	père	n’avait-il	pas	un	frère	aîné	?

–	Oui.

–	Qui	fut	tué	en	duel	sous	la	Restauration	?

–	Justement	;	par	un	officier	de	hussards…

–	C’est	bien	cela.	Sais-tu	le	nom	de	cet	officier	?

–	M.	de	Montmorelle.

–	C’était	mon	père	!	dit	M.	Albert	Morel	avec	un	geste	tragique.

Mlle	 de	Passe-Croix	 jeta	 un	 cri	 étouffé	 et	 se	 laissa	 retomber	 défaillante	 dans	 les
bras	de	son	séducteur.	Celui-ci	reprit	:

–	Tu	vois	bien	qu’il	faut	que	nous	nous	séparions…

–	Oh	!	non	!	jamais	!

–	Tu	ne	peux	être	ma	femme…

Mais	elle	répondit	en	se	jetant	à	son	cou	:

–	Oh	!	l’obstacle	double	encore	mon	amour	!	Je	suis	ta	femme	devant	Dieu,	 je	le
serai	devant	les	hommes	!…

–	Mon	Dieu	!…	mon	Dieu	!…	murmurait	M.	Albert	Morel,	qui	jouait	cette	comédie
avec	un	rare	talent.

Tout	à	coup	il	parut	céder	à	un	irrésistible	élan	de	désespoir.

–	Tiens	!…	dit-il,	veux-tu	fuir	?

–	Fuir	!…	fuir	!…

Et	elle	répéta	ce	mot	avec	épouvante.

–	Fuir,	ou	ne	jamais	nous	revoir	!…	dit-il.

–	Ah	!

Et,	pour	la	seconde	fois,	elle	fut	prise	d’une	défaillance.

–	Allons,	pensa	M.	Albert	Morel,	la	partie	est	gagnée.

Et	il	la	prit	dans	ses	bras	à	demi	évanouie,	et	la	porta	sur	son	cheval.

Deux	 minutes	 après,	 le	 ravisseur	 galopait	 dans	 la	 direction	 de	 cette	 maison
mystérieuse	où	Victor	de	Passe-Croix	était	le	prisonnier	de	la	belle	inconnue…

q



Chapitre
23

V
ictor	de	Passe-Croix	 demeura	 longtemps	 immobile,	 en	 proie	 à	 un
trouble	inexprimable.

Quelle	 était	 donc	 cette	 femme	 dont	 la	 beauté	 l’avait	 si	 vivement
impressionné	 ?	 Comment	 était-elle	 dans	 cette	 maison,	 ou	 plutôt
pourquoi	commandait-elle	à	ces	hommes	qui	 servaient	de	complices	à
M.	Albert	Morel	?

Telles	furent	les	questions	qu’il	s’adressa	tout	d’abord	sans	pouvoir	les	résoudre.
Mais	chez	les	hommes	de	la	trempe	de	Victor,	les	torpeurs	morales	sont	de	courte
durée.	En	dépit	de	ses	vingt	années,	notre	héros	avait	déjà	la	maturité	d’esprit,	qui
permet	d’être	sage	en	présence	des	mystères	du	hasard.

Victor	 vint	 s’asseoir	 dans	 le	 fauteuil	 qu’avait	 occupé	 l’inconnue,	 et	 là,	 l’œil
toujours	fixé	sur	cette	draperie	qui	était	tombée	sur	elle,	il	se	prit	à	réfléchir.

Sous	 le	 charme	 du	 regard	 et	 de	 la	 parole	 de	 la	 jeune	 femme,	 le	 saint-cyrien,
fasciné,	 avait	 pu	 croire	 un	 instant	 à	 tout	 ce	 qu’on	 disait	 et	 subir	 l’ascendant
mystérieux	 d’une	 situation	 romanesque.	Mais	 la	 belle	 inconnue	 partie,	 il	 devait
forcément	revenir	au	côté	positif	des	choses	et	les	envisager	sinon	de	sang-froid,
du	moins	avec	une	logique	rigoureuse.

Or,	Victor	ne	tarda	point	à	faire	le	raisonnement	que	voici	:

–	Je	ne	sais	pas	où	je	suis	;	mais	je	sais	positivement	que	M.	Albert	Morel	m’a	fait
tomber	 dans	 un	 guet-apens.	 Donc,	 les	 hommes	 qui	 m’ont	 renversé,	 garrotté,
bâillonné	 et	 amené	 ici	 sont	 ses	 complices,	 et	 par	 conséquent	 cette	 femme,	 à
laquelle	 ils	 paraissent	 obéir,	 ne	 vaut	 pas	 mieux	 qu’eux.	 Quel	 est	 leur	 but	 ?
M’empêcher	 de	 voir	 ma	 sœur	 et	 de	 lui	 ouvrir	 les	 yeux	 sur	 ce	 misérable	 ?	 Et
pourtant,	s’il	en	est	ainsi,	pourquoi	cette	femme	m’a-t-elle	dicté	une	lettre	qu’elle
doit,	dit-elle,	faire	parvenir	à	mon	père	?

Il	y	avait,	en	tout	cela	des	contradictions	si	flagrantes,	que	l’esprit	le	mieux	rompu
aux	ruses	diplomatiques	se	fût	inévitablement	fourvoyé.	Victor	se	fourvoya	sur-le-
champ.

–	Cette	 lettre	qu’on	m’a	 fait	écrire,	pensa-t-il,	ne	parviendra	 jamais	à	mon	père.
C’est	un	moyen	de	me	tenir	en	repos	et	d’obtenir	de	moi	que	je	n’essaye	point	de
m’échapper.	Ces	hommes	sont	des	misérables,	cette	femme	est	une	aventurière,	en
dépit	de	son	regard	humide	et	sa	voix	enchanteresse.



Or,	ces	réflexions	amenèrent	dans	l’esprit	de	Victor	cette	conclusion	d’une	logique
rigoureuse	:

–	Il	faut	absolument	que	je	leur	échappe	et	que	je	sauve	ma	sœur	!

Aussitôt	le	jeune	homme	se	leva.

–	Voyons	d’abord	où	je	suis,	se	dit-il	en	promenant	son	regard	tout	autour	de	lui.

La	 pièce	 où	 on	 l’avait	 conduit	 était,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà	 dit,	 un	 coquet
boudoir,	 meublé	 avec	 goût,	 assez	 spacieux,	 et	 qui	 devait	 être	 éclairé	 par	 deux
croisées.

Victor	alla	vers	la	première	de	ces	deux	croisées	et	voulut	l’ouvrir	;	mais	elle	était
solidement	 cadenassée,	 et	 derrière	 les	 vitres,	 des	 persiennes	 massives	 ne
permettaient	point	au	regard	de	plonger	au-dehors.

La	deuxième	croisée	était	pareillement	fermée.

Alors	Victor	souleva	la	draperie	que	la	jeune	femme	avait	laissée	retomber	derrière
elle.	Cette	draperie	recouvrait	une	porte.	Victor	essaya	d’en	tourner	le	bouton	et
reconnut	qu’elle	était	fermée.

–	Je	suis	prisonnier,	se	dit-il,	prisonnier	et	sans	armes,	par	conséquent	hors	d’état
d’employer	la	force.	Il	faut	donc	user	de	ruse,	si	je	veux	sortir	d’ici.

Une	 fois	 entré	 dans	 cette	 voie	 de	 dissimulation,	 notre	 héros	 prit	 la	 résolution
d’attendre	que	le	hasard	vînt	à	son	aide.

Il	 se	 coucha	 sur	 un	 divan	 placé	 auprès	 de	 la	 cheminée,	 et	 y	 prit	 l’attitude	 d’un
homme	qui	veut	dormir.

Puis,	après	avoir	consulté	sa	montre,	qui	marquait	deux	heures	du	matin,	il	souffla
la	bougie,	qu’il	avait	placée	près	de	lui	sur	un	guéridon.

Victor	 espérait	 sans	doute	que	 l’inconnue	ou	quelqu’un	des	hommes	barbouillés
de	 suie	 ne	 tarderait	 point	 à	 revenir.	Victor	 se	 trompait	 ;	 la	 nuit	 s’écoula,	 aucun
bruit	ne	se	fit	entendre.

Le	 jeune	 homme	 n’avait	 point	 fermé	 l’œil,	 il	 avait	 constamment	 prêté	 l’oreille,
pendant	cette	nuit	silencieuse	;	puis	il	s’était	relevé	au	bout	de	plusieurs	heures,	et
était	allé	près	de	la	cheminée	regarder	l’heure,	à	sa	montre,	aux	clartés	mourantes
du	feu,	qui	commençait	à	s’éteindre.

Sa	montre	marquait	huit	heures	 ;	et	cependant	aucun	rayon	de	 jour	ne	pénétrait
l’obscurité	qui	 régnait	dans	 le	boudoir,	 tant	 les	 fenêtres	étaient	hermétiquement
closes.

Victor	 alla	 se	 recoucher	 sur	 son	 divan,	mais	 comme	 il	 y	 cherchait	 une	 position
commode,	il	sentit	entre	les	coussins	et	lui	un	corps	dur,	et	sa	main	rencontra	un
objet	qui	le	fit	tressaillir	de	joie.

Cet	objet	n’était	autre	qu’un	petit	couteau-poignard	long	d’environ	quatre	pouces,



et	qui	avait	glissé	de	sa	poche	sur	le	divan.

Victor	 avait	 oublié	 ce	 couteau,	 qu’il	 portait	 toujours	 sur	 lui	 et	 qui	 lui	 servait
ordinairement	à	couper	la	gorge	d’un	chevreuil	blessé.

Dès	lors,	le	jeune	homme	prit	une	singulière	résolution	:

–	On	ne	peut	pas,	se	dit-il,	me	laisser	mourir	de	faim	;	je	finirai	bien	par	voir	venir
quelqu’un,	et	alors	malheur	à	celui	qui	m’apportera	à	manger.

La	prévision	de	Victor	se	réalisa,	du	moins	en	partie.

Peu	après	l’instant	où	il	avait	retrouvé	son	couteau-poignard,	 il	entendit	 le	bruit
d’une	 clef	 qui	 tournait	 dans	 la	 serrure	 ;	 puis	 cette	 porte	 s’ouvrit	 et	 un	 flot	 de
clarté	envahit	le	boudoir.

Mais	ce	ne	fut	point	un	homme	qui	entra	;	ce	fut	une	femme	:	la	belle	inconnue.

Elle	 était	 enveloppée	 dans	 un	 grand	 peignoir	 du	matin	 ;	 sa	 chevelure	 blonde,	 à
moitié	dénouée,	flottait	sur	ses	épaules.

Elle	parut	à	Victor	plus	belle	encore	que	la	veille,	et,	sous	le	charme	de	son	sourire
mélancolique,	le	jeune	homme	sentit	faiblir	sa	résolution.	Elle	vint	à	lui	et	lui	dit	:

–	 Puisque	 vous	 avez	 été	 raisonnable,	 il	 est	 juste	 que	 je	 vous	 donne	 une	 bonne
nouvelle.	Votre	lettre	est	partie	pour	la	Martinière.

–	Ah	!	dit	Victor,	qui	attacha	sur	elle	un	regard	plein	d’admiration.

Elle	posa	le	flambeau	qu’elle	portait	sur	la	cheminée,	et	poursuivit	:

–	 Depuis	 longtemps	 déjà	 il	 fait	 grand	 jour,	 mais	 vous	 êtes	 condamné	 à	 vivre
provisoirement	loin	de	la	lumière	du	soleil,	et	je	vous	apporte	un	flambeau.

Elle	 souriait	 en	 parlant	 ainsi,	 et	 son	 sourire	 produisit	 sur	 Victor	 une	 véritable
fascination.

–	Non,	non,	se	disait-il,	revenant	sur	sa	première	opinion,	cette	femme	ne	saurait
être	une	aventurière.

L’inconnue	reprit	:

–	 Je	ne	puis	prévoir	 encore,	monsieur,	 combien	de	 temps	durera	votre	 captivité.
Tout	ce	que	je	puis	vous	promettre,	c’est	que	vous	serez	traité	avec	les	plus	grands
égards.

Et	comme	Victor	ouvrait	la	bouche	pour	la	questionner	:

–	Ne	m’interrompez	pas,	dit-elle.	L’heure	où	je	pourrai	vous	répondre	n’est	point
venue.	 On	 va	 vous	 apporter	 à	 déjeuner.	 Voulez-vous	 des	 livres,	 des	 plumes,	 du
papier	?	Etes-vous	musicien	?	Je	vous	enverrai	un	piano,	si	vous	le	désirez.

Victor	 écoutait,	 charmé,	 cette	 voix	 fraîche,	 harmonieuse	 et	 timbrée	 d’un	 léger
accent	de	mélancolie.

–	Merci,	dit-il	;	je	préférerais	savoir,	madame…



–	Chut	!	fit-elle,	portant	un	doigt	sur	sa	bouche.	Au	revoir,	monsieur.

Et,	comme	la	veille,	elle	disparut	sans	que	Victor,	fasciné,	eût	songé	à	faire	un	pas
ou	un	geste	pour	la	retenir.

Si,	 en	 présence	 de	 la	 belle	 inconnue,	 le	 saint-cyrien	 sentait	 s’évanouir	 ses	 plus
mauvaises	 pensées,	 ces	 mêmes	 pensées	 reprenaient	 le	 dessus	 dans	 son	 esprit
aussitôt	qu’elle	avait	disparu.

Victor	avait	lu	bien	des	romans,	depuis	cette	épopée	romanesque	d’Homère	qu’on
nomme	 l’Odyssée,	 et	 dans	 laquelle	 il	 est	 question	 des	 sirènes,	 jusqu’aux
compositions	de	nos	auteurs	modernes,	qui	ont	mis	en	scène	tant	d’enchanteresses
corrompues.

–	 Ce	 sourire	 archangélique,	 se	 dit-il	 de	 nouveau,	 lorsque	 la	 jeune	 femme	 eut
franchi	le	seuil	de	la	porte,	cache	évidemment	une	âme	de	démon.	Cette	créature
est	vendue	corps	et	âme	à	ces	hommes…	Au	lieu	de	l’aimer,	il	me	faut	la	haïr.

Victor	 s’approcha	 de	 nouveau	 des	 croisées.	 Un	 faible	 rayon	 de	 jour	 glissait	 à
travers	les	fentes	des	persiennes	;	mais	il	eut	beau	regarder,	il	ne	vit	rien	des	objets
extérieurs.

Songer	à	briser	la	fenêtre	eût	été	folie.

Victor	 de	 Passe-Croix	 malgré	 sa	 jeunesse,	 était	 doué	 d’une	 certaine	 dose	 de
patience.

–	Attendons	!	se	dit-il	encore.

Et	il	alla	se	recoucher	sur	le	divan.

Une	 heure	 s’écoula.	 Au	 bout	 de	 ce	 temps,	 la	 clef	 tourna	 de	 nouveau	 dans	 la
serrure	;	mais,	cette	fois,	ce	ne	fut	point	la	belle	inconnue	qui	entra.	Ce	fut	un	des
hommes	barbouillés	de	 suie,	 et	Victor	 reconnut	 sur-le-champ	celui	qui,	 la	veille,
semblait	exercer	une	autorité	mystérieuse	sur	ses	compagnons.

Cet	homme	salua	Victor	avec	une	grande	politesse.

–	 Monsieur,	 lui	 dit-il,	 vous	 êtes	 chasseur,	 pourtant	 vous	 vous	 levez	 de	 grand
matin,	et	vous	devez	avoir	l’habitude	de	déjeuner	de	bonne	heure.	A	quelle	heure
voulez-vous	être	servi	?

Victor	rendit	le	salut	et	répondit	avec	douceur	:

–	Quand	cela	pourra	vous	plaire,	monsieur.

L’homme	au	visage	noirci	s’inclina	et	fit	un	pas	de	retraite,	en	disant	:

–	Alors,	je	vais	donner	les	ordres,	monsieur.

–	Monsieur,	reprit	Victor,	est-ce	que	vous	ne	vous	déciderez	point	à	me	répondre
enfin	?

–	Sur	quoi	?



–	Mais	sur	cette	étrange	violation	du	droit	des	gens,	dont	je	suis	la	victime,	ce	me
semble,	répondit	Victor.

L’homme	 noirci,	 celui-là	 même	 qui	 signait	 ses	 lettres	 de	 charbonnier,	 regarda
fixement	le	jeune	homme.

–	Avez-vous	entendu	parler,	monsieur,	dit-il,	d’une	vieille	 loi	pénale	usitée	chez
les	anciens	et	qu’on	nommait	le	talion	?

–	Oui,	monsieur	;	mais	je	ne	suppose	point	qu’elle	me	soit	applicable.

–	Qui	sait	?

–	Je	n’ai	jamais	séquestré	personne,	et	je	me	suis	toujours	loyalement	conduit	avec
mes	semblables.

Un	rire	énigmatique	crispa	les	lèvres	du	mystérieux	inconnu,	qui	ajouta	:

–	Souvent	la	faute	des	pères	retombe	sur	les	enfants.

Victor	tressaillit	et	se	sentit	subitement	en	proie	à	une	émotion	indicible.

–	Monsieur	!	monsieur	!	fit-il,	qu’osez-vous	donc	dire	?

–	Je	m’expliquerai	plus	tard	;	au	revoir,	monsieur.

Et	 le	 charbonnier	 s’en	 alla	 par	 où	 il	 était	 venu,	 avant	 que	Victor	 eût	 songé	 à	 le
retenir.

Ce	 dernier,	 immobile,	 la	 sueur	 au	 front,	 demeura	 debout,	 au	milieu	 de	 la	 salle,
croyant	encore	entendre	cette	phrase	sinistre	:

«	Souvent	la	faute	des	pères	retombe	sur	les	enfants	!…	»

–	Mais,	s’écria-t-il	enfin,	mon	père	a	donc	commis	une	faute	grave	?

Et	alors	le	jeune	homme	prit	son	front	à	deux	mains,	en	cherchant	à	se	souvenir.

Son	père	passait	dans	le	monde	pour	être	d’humeur	sombre	et	bizarre,	mais	il	avait
la	 réputation	d’un	galant	homme.	Sa	mère	était	une	 sainte.	Qu’avait	donc	voulu
dire	cet	homme	?

La	 tête	 de	 Victor	 se	 perdait	 en	 conjectures	 étranges.	Mais,	 de	même	 qu’il	 avait
douté	des	paroles	de	la	belle	inconnue,	de	même	il	puisa	bientôt	dans	son	respect
filial	une	incrédulité	inébranlable	aux	paroles	du	charbonnier.

–	Mensonge	!	mensonge	que	tout	ceci	!	se	dit-il.

Quelques	 minutes	 après	 le	 départ	 de	 l’homme	 barbouillé	 de	 suie,	 la	 porte	 se
rouvrit	 et	 Victor	 vit	 apparaître	 une	 petite	 table	 que	 roulait	 devant	 lui	 un
domestique.

La	table	était	chargée	de	viandes	froides	et	d’une	bouteille	de	vin.	Le	domestique,
vêtu	d’une	livrée	noire	à	boutons	recouverts,	avait	un	masque	sur	le	visage.

Il	roula	la	table	vers	la	cheminée,	salua	sans	mot	dire	et	fit	un	pas	de	retraite,	mais



Victor	l’arrêta	d’un	geste.

–	Dis	donc,	l’ami,	fit-il,	à	quelle	heure	m’apporteras-tu	à	dîner	?

–	A	l’heure	que	monsieur	m’indiquera.

–	Eh	bien,	le	plus	tard	possible	:	je	veux	dormir	entre	mes	deux	repas.

–	A	huit	heures,	en	ce	cas	?

–	Soit,	à	huit	heures.

Le	valet	partit.	Victor	se	mit	à	table	et	ne	put	réprimer	un	sourire	en	s’apercevant
que	le	couteau	qu’on	lui	avait	apporté	était	mince,	flexible,	et	hors	d’état	de	servir
à	tout	autre	usage	qu’à	celui	qui	lui	était	destiné	pour	le	moment.

–	Mon	couteau	vaut	mieux,	pensa	le	jeune	homme,	qui,	à	partir	de	ce	moment,	eut
un	plan	tout	arrêté.

Il	déjeuna	avec	cet	appétit	qui,	chez	les	jeunes	gens,	résiste	à	toutes	les	émotions	;
puis	 il	 se	 recoucha,	 et,	 malgré	 lui	 sans	 doute,	 il	 fut	 fidèle	 au	 programme	 qu’il
venait	d’annoncer,	car	il	s’endormit.

Soit	 que	 le	 vin	 qu’il	 avait	 bu	 fût	 capricieux,	 soit	 qu’il	 eût	 cédé	 à	 une	 grande
lassitude,	Victor	dormit	profondément	durant	plusieurs	heures	et	ne	fut	arraché	à
son	sommeil	que	par	le	bruit	que	fit	de	nouveau	la	porte	en	s’ouvrant.	Il	était	huit
heures	du	soir,	et	le	laquais	masqué	apportait	le	dîner	de	Victor.	Ce	dernier	bondit
sur	ses	pieds,	et,	instinctivement,	il	chercha	son	couteau-poignard	dans	sa	poche.

–	 Voilà	 votre	 souper,	 monsieur,	 dit	 le	 valet	 qui,	 de	 nouveau,	 voulut	 se	 retirer
aussitôt.

–	Mon	ami,	lui	dit	Victor,	mon	feu	s’éteint,	arrangez-le-moi.

Le	laquais,	sans	aucune	défiance,	se	pencha	devant	la	cheminée,	prit	la	pincette	et
se	mit	en	devoir	d’obéir	 ;	puis,	pour	aller	plus	vite	en	besogne,	 il	s’agenouilla	et
activa	le	feu	avec	le	soufflet.

Mais	soudain,	Victor	se	précipita	sur	lui,	arrondit	une	de	ses	mains	autour	de	son
cou,	et	le	serra	si	fort	que	le	malheureux	laquais	ne	put	jeter	un	cri.

En	même	 temps	 il	 lui	 appuya	 la	pointe	de	 son	couteau	sur	 la	poitrine,	 et	 lui	dit
tout	bas	:

–	Si	tu	appelles,	si	tu	te	débats,	tu	es	un	homme	mort	!

Le	laquais	était	fidèle,	sans	doute,	mais	sa	fidélité	fut	moins	forte	que	la	terreur	de
la	mort.

Victor	l’avait,	du	reste,	renversé	sous	lui	et	lui	appuyait	son	poignard	sur	la	gorge.

–	Maintenant,	mon	bonhomme,	lui	dit-il,	tu	vas	parler	ou	tu	mourras,	et	ne	t’avise
point	d’appeler	à	ton	aide.

Le	visage	du	laquais	était	recouvert	d’un	masque.	Victor	le	lui	arracha	;	mais	cet



homme	lui	était	inconnu.

–	Où	suis-je	?	demanda	Victor	d’un	ton	impérieux.

–	Dans	une	maison	perdue	au	milieu	des	bois,	répondit	le	laquais.

–	Comment	la	nomme-t-on	?	Parle	?	je	n’ai	pas	le	temps	d’attendre.

–	La	Rousselière.

Victor	 fronça	 le	 sourcil,	 et	 un	monde	 tout	 entier	 d’idées	 nouvelles	 traversa	 son
cerveau.	La	Rousselière	était	une	petite	maison	de	campagne	qui	appartenait	aux
Cardassol.

–	Et	quels	sont	les	hommes	qui	me	tiennent	enfermé	ici	?	continua	Victor,	toujours
prêt	à	enfoncer	son	poignard	si	le	laquais	ne	répondait	pas.

–	J’ignore	leurs	noms.	Il	y	en	a	un	qui	se	fait	appeler	le	vicomte.	C’est	tout	ce	que
je	sais.

La	pointe	du	poignard	lui	piqua	la	gorge.

–	Tu	mens	!	dit	Victor.

–	Au	nom	de	Dieu	!	murmura	le	laquais,	que	l’épouvante	de	la	mort	bouleversait,
je	vous	jure,	monsieur,	que	je	dis	la	vérité.	Je	suis	d’Orléans,	j’étais	sans	place,	ces
messieurs	m’ont	trouvé	sur	la	place	du	Martroi	;	ils	m’ont	offert	un	gros	gage,	et	je
les	ai	suivis.

–	Eh	bien,	reprit	Victor,	il	faut	choisir	:	mourir	sur	l’heure,	ou	me	faire	sortir	d’ici.

–	Mais,	monsieur,	si	vous	ne	me	tuez	pas,	ils	me	tueront	peut-être,	eux…

L’accent	épouvanté	du	laquais	toucha	Victor.

–	Ecoute,	dit-il,	 il	y	a	un	moyen	de	tout	arranger.	Tu	vas	m’indiquer	le	chemin	à
prendre	pour	sortir	d’ici	;	puis	je	te	bâillonnerai	et	je	te	lierai	pieds	et	poings.	Mais
rappelle-toi	que	si	tu	me	mens,	si	tu	m’indiques	une	fausse	route,	je	te	retrouverai
tôt	 ou	 tard,	 et	 alors	 nous	 réglerons	 un	 fameux	 compte.	 Si,	 au	 contraire,	 je
m’échappe,	si	je	parviens	à	retourner	à	la	Martinière,	tu	peux	t’y	présenter	quand
tu	voudras,	je	te	compterai	mille	francs.

–	 Mais,	 monsieur,	 répondit	 le	 valet,	 il	 ne	 vous	 sera	 pas	 facile	 de	 sortir	 de	 la
maison,	 alors	même	que	 je	 vous	 indiquerais	 le	 chemin.	Vous	 êtes	 ici	 au	premier
étage.	Madame	 est	 là,	 tout	 près,	 dans	 une	 pièce	 qui	 donne	 sur	 le	 corridor.	 Ces
messieurs	sont	en	bas…	On	vous	entendra	descendre	 l’escalier…	et,	à	moins	que
vous	ne	sautiez	par	la	fenêtre	de	l’antichambre,	qui	est	à	huit	pieds	du	sol…

–	Je	sauterai.	Donne-moi	la	clef	qui	ouvre	cette	porte.

Le	laquais	donna	la	clef.	Alors	Victor	prit	son	mouchoir	et	le	bâillonna	;	puis	il	lui
lia	les	pieds	et	les	mains	avec	les	embrasses	de	soie	des	rideaux,	et	lui	dit	:

–	 Reste-là,	 étendu	 devant	 le	 feu.	 Ces	 messieurs,	 comme	 tu	 les	 appelles,	 ne	 te
soupçonneront	point	de	trahison.



Victor	ouvrit	la	porte,	tandis	que	le	laquais	demeurait	couché	sur	le	parquet	;	puis
il	la	poussa	sans	bruit	et	sortit	sur	la	pointe	du	pied.

L’antichambre	dont	avait	parlé	 le	 laquais	était	une	petite	pièce	qu’une	deuxième
porte	séparait	du	corridor.	Cette	porte	était	fermée.	En	revanche,	une	croisée	était
ouverte	 et	 laissait	 pénétrer	 cette	 clarté	 indécise	 qui	 se	 dégage	 d’une	 belle	 nuit
d’hiver.

Notre	héros	se	pencha	sur	l’appui	de	la	croisée	et	regarda	au-dehors.

Il	y	avait	devant	lui	un	jardin	et	de	grands	arbres,	au	bout	desquels	on	distinguait
vaguement	une	haie	vive	qui	servait	sans	doute	de	clôture.

Au-delà	de	la	haie	vive	on	voyait	une	bande	noire	qui	fermait	l’horizon,	une	forêt
de	sapins,	sans	doute.

Victor	mit	son	poignard	aux	dents,	grimpa	sur	l’appui	de	la	croisée,	s’y	suspendit
avec	 les	deux	mains,	se	balança	une	minute	 les	pieds	dans	 le	vide,	puis	se	 laissa
tomber,	 avec	 la	 précision	 et	 la	 légèreté	 d’un	 homme	 qui	 a	 longtemps	 appris	 la
gymnastique,	sur	le	sol	sablonneux,	qui	ne	rendit	aucun	son.

Le	saint-cyrien	ne	s’était	point	fait	de	mal,	malgré	les	huit	pieds	de	hauteur,	qui	le
séparaient	maintenant	de	la	croisée.

D’abord	 immobile,	 indécis	sur	 le	parti	qu’il	allait	prendre,	Victor	de	Passe-Croix
attacha	 les	yeux	sur	 la	maison	qui	 lui	avait	servi	de	prison	pendant	vingt-quatre
heures.	 Un	 moment	 il	 eut	 la	 pensée	 audacieuse	 d’y	 rentrer	 par	 la	 porte,	 son
poignard	 à	 la	 main,	 et	 d’y	 demander	 raison	 sur-le-champ	 à	 ces	 hommes	 qui
l’avaient	si	étrangement	traité	la	veille.	Mais	la	prudence	triompha	chez	lui	de	la
colère.

–	Retournons	à	la	Martinière,	se	dit-il,	je	reviendrai	avec	du	renfort.

Et	il	s’élança	en	courant	vers	les	grands	arbres	qui	bordaient	la	haie	de	clôture.

Agile	comme	un	chevreuil	qui	bondit	devant	une	meute	ardente,	Victor	franchit	la
haie,	traversa	un	champ,	un	bout	de	prairie,	et	commença	par	mettre	une	distance
raisonnable	entre	la	Rousselière	et	lui.

Il	ne	s’arrêta	que	lorsqu’il	eut	atteint	la	forêt	de	sapins.

Si	 les	Cardassol	 avaient	peu	de	 scrupules	pour	 chasser	 sur	 les	 terres	des	autres,
Victor,	au	contraire,	respectait	le	bien	d’autrui,	et	il	n’était	jamais	venu	le	fusil	sur
l’épaule	aux	environs	de	la	Rousselière.

Le	 pays	 lui	 était	 complètement	 inconnu,	 et	 tout	 ce	 qu’il	 savait,	 c’est	 que	 la
Rousselière	 était	 distante	 d’environ	 deux	 lieues	 de	 l’habitation	 occupée	 par	 ces
gentillâtres	de	mauvais	aloi.

Il	eut	donc	tout	d’abord	quelque	peine	à	s’orienter	;	mais	enfin	il	trouva	un	sentier
qui	 courait	 sous	 les	 sapins,	 et	 il	 s’y	 aventura,	 ne	 sachant	 trop	 si	 ce	 sentier	 le
rapprocherait	des	Rigoles	ou	de	la	Martinière.



Peu	 lui	 importait,	 du	 reste,	 pourvu	 qu’il	 rencontrât	 un	 ami	 quelconque	 qui
consentît	à	l’accompagner.

Le	 jeune	 homme	 cheminait	 d’un	 pas	 rapide,	 ne	 s’arrêtant	 que	 pour	 reprendre
haleine	;	et,	tout	en	marchant,	il	rêvait	déjà	une	vengeance	éclatante.

–	Si	 je	vais	aux	Rigoles,	 se	disait-il,	Amaury	et	Raoul	ne	 refuseront	point	de	me
suivre	;	si	j’arrive	à	la	Martinière,	j’emmènerai	nos	gens	bien	armés…

Tout	à	coup	un	souvenir	traversa	le	cerveau	du	saint-cyrien.	Il	se	rappela	l’étrange
conduite	 de	 cet	 officier	 de	 marine,	 son	 ami	 d’un	 jour,	 qui	 lui	 avait	 raconté	 la
sinistre	histoire	de	M.	Albert	Morel,	et	qui	soudain	avait	paru	obéir	à	ces	hommes
qui	l’avaient	entouré,	lui,	Victor,	sur	le	terrain	du	combat,	renversé	et	bâillonné.

–	Ah	!	se	dit-il,	celui-là	parlera,	j’imagine	!…	et	s’il	me	refuse	une	explication,	il	ne
me	refusera	pas	de	se	battre,	car	je	le	souffletterai	devant	les	Montalet,	ses	amis	!
…

Au	 bout	 d’une	 heure	 de	marche,	 Victor	 atteignit	 une	 clairière	 que	 traversait	 un
petit	 ruisseau.	 Là	 il	 se	 reconnut.	 Il	 était	 sur	 les	 terres	 de	 M.	 de	 Monblan,	 un
châtelain	du	pays,	à	trois	lieues	environ	de	la	Martinière	et	à	deux	des	Rigoles.

–	 Allons	 aux	 Rigoles	 !	 se	 dit-il.	 Autant	 ne	 point	 mettre	 mon	 père	 dans	 la
confidence	de	cette	aventure,	si	c’est	possible.

Victor	 chemina	 gaillardement,	 traversant	 les	 sapinières,	 sautant	 les	 fossés	 et	 les
haies,	 et	 il	 n’était	 pas	 encore	 minuit	 lorsqu’il	 atteignit	 l’habitation	 de
MM.	de	Montalet.

Une	lumière	brillait	au	deuxième	étage.

–	Raoul	 n’est	 pas	 encore	 couché,	 se	 dit	Victor.	 C’est	 à	 lui	 que	 je	 vais	 faire	mes
confidences.

Il	traversa	le	parc	et	pénétra	dans	le	château	par	une	petite	porte	qui	n’était	jamais
fermée	 qu’au	 loquet.	 Tout	 le	 monde	 était	 couché	 sans	 doute,	 à	 l’exception	 de
Raoul	de	Montalet,	car	Victor	traversa	le	vestibule,	gagna	l’escalier	et	monta	sur	la
pointe	du	pied	jusqu’au	deuxième	étage	sans	avoir	rencontré	âme	qui	vive.

Le	 jeune	 homme	 avait	 une	 connaissance	 parfaite	 des	 êtres	 du	 château.	 Il	 arriva
sans	lumière	jusqu’à	la	porte	de	Raoul	et	frappa.

–	Entrez	!	répondit	le	jeune	Montalet,	qui	allait	se	mettre	au	lit.

Victor	entra.	Raoul	laissa	échapper	une	exclamation	de	surprise.

–	Comment	!	dit-il,	c’est	toi	?	ou	bien	est-ce	ton	ombre	?

–	C’est	moi,	 répliqua	Victor.	Mais	 avant	 de	 t’expliquer	 pourquoi	 j’arrive	 à	 cette
heure,	laisse-moi	te	faire	une	question.

–	Parle.

–	M.	de	Fromentin	est-il	toujours	aux	Rigoles	?



–	Toujours.	Il	sort	d’ici	;	je	crois	qu’il	va	se	coucher.

–	Eh	bien	!	je	vais	lui	parler…	Au	revoir	!…

Et	Victor,	laissant	Raoul	de	Montalet	stupéfait,	alla	frapper	à	la	porte	de	l’officier
de	marine.

–	 Il	 faut	 d’abord,	 s’était	 dit	 notre	 héros,	 que	 j’arrache	 son	 secret	 à
M.	de	Fromentin.	Après,	Raoul	saura	tout.…

q
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M
.	de	Fromentin	était	assis	devant	une	table	sur	laquelle	il	écrivait.

–	 Entrez,	 dit-il	 en	 entendant	 frapper	 ;	 et	 il	 ne	 se	 retourna	 point,
croyant	avoir	affaire	à	un	domestique.

Victor	entra	d’un	pas	lent,	les	lèvres	crispées,	le	regard	farouche.	A
deux	pas	du	fauteuil	de	M.	de	Fromentin,	il	s’arrêta.

M.	de	Fromentin,	n’entendant	plus	aucun	bruit,	finit	par	se	retourner,	et	soudain	il
jeta	un	cri.

–	Vous	!	dit-il	en	voyant	le	jeune	homme	debout,	les	bras	croisés	devant	lui.

Victor	fit	un	pas	encore	et	le	regarda	fixement.

–	Monsieur,	dit-il,	il	est	minuit	:	c’est	vous	dire	que	nous	n’avons	ni	le	temps	ni	la
possibilité	de	jouer	à	nous	deux	un	acte	de	mélodrame.

M.	de	Fromentin	 répondit	d’une	voix	 grave,	 triste,	mais	 empreinte	d’une	grande
simplicité	:

–	 Je	 suis	 à	 vos	 ordres,	monsieur.	 Si	 vous	 voulez	une	 explication,	 je	 vais	 vous	 la
donner	sur-le-champ.	Si	vous	doutez	par	avance	de	ma	sincérité	et	qu’il	vous	faille
une	réparation,	 –	 il	 insista	 sur	 ce	mot,	 –	 éveillez	MM.	de	Montalet,	 prenons	des
épées	et	descendons	dans	le	parc.

M.	de	Fromentin,	nous	 l’avons	déjà	dit,	avait	exercé	 tout	d’abord	sur	Victor	une
sorte	de	fascination	sympathique.	Malgré	l’inexplicable	conduite	qu’il	avait	tenue
en	présence	de	M.	Albert	Morel	et	des	hommes	noircis,	cette	sympathie	subsista
dans	 l’esprit	de	Victor.	Le	 saint-cyrien	 fut	donc	dominé	par	 cette	voix	pleine	de
tristesse,	par	ce	regard	éclatant	de	franchise.

–	Monsieur,	répondit	Victor,	il	sera	toujours	temps	de	nous	battre.	J’attends	votre
explication.

Il	y	eut	comme	un	éclair	de	joie	dans	les	yeux	de	M.	de	Fromentin,	qui	reprit	:

–	Qu’auriez-vous	fait	à	ma	place,	monsieur,	si	vous	aviez	été	lié	par	un	serment	?

–	Un	serment	!

–	 Je	 méprise	 M.	 Albert	 Morel,	 poursuivit	 M.	 de	 Fromentin,	 et	 je	 vous	 jure	 sur
l’honneur	 que	 j’ignorais	 ses	 relations	 avec	 les	 hommes	 dont	 vous	 avez	 été	 le
prisonnier.	 J’ignore	si	vous	 les	connaissez	à	cette	heure,	 je	ne	sais	pas	comment



vous	leur	avez	échappé,	mais	je	jurerais,	en	présence	du	déshonneur	et	de	la	mort,
que	tous	sont	d’honnêtes	gens…

–	Ah	!	fit	Victor	avec	un	geste	d’indignation.

–	 Monsieur,	 reprit	 M.	 de	 Fromentin,	 écoutez-moi	 jusqu’au	 bout	 :	 un	 serment
terrible	me	liait	à	ces	hommes.	Voici	ce	que	j’avais	juré	:	«	Le	jour	où	vous	aurez
besoin	de	moi,	 je	serai	votre	esclave.	»	Maintenant,	écoutez	encore	:	ces	hommes
m’ont	 garanti	 votre	 vie,	 ils	m’ont	 promis	 qu’il	 ne	 vous	 arriverait	 point	malheur.
J’ai	dû	me	souvenir	de	mon	serment,	il	m’a	fallu	vous	abandonner…

Tandis	que	l’officier	de	marine	parlait,	Victor	s’était	assis	dans	un	grand	fauteuil
qui	se	trouvait	à	sa	portée.

–	Mais,	monsieur,	dit-il,	le	serment	dont	vous	me	parlez…

Le	marin	l’interrompit	:

–	Attendez,	dit-il,	vous	allez	tout	savoir	;	seulement,	écoutez-moi.

–	Soit	!

Et	Victor	se	croisa	les	bras	et	attendit.

Le	marin	reprit	:

«	Le	récit	que	je	vais	vous	faire	remonte	au	13	mars	dernier,	le	lendemain	de	mon
arrivée	à	Paris.

«	Je	venais	de	passer	deux	ans	dans	les	mers	du	Sud,	j’étais	débarqué	à	Brest	le	28
février,	et,	après	un	séjour	d’une	semaine	dans	ma	famille,	qui	habite	le	Morbihan,
j’étais	parti	pour	Paris,	où	je	venais	solliciter	de	l’avancement.

«	Un	pauvre	marin	qui	 a	passé	de	 longs	mois	 en	pleine	mer	 ressemble	 fort	 à	un
enfant	longtemps	en	pénitence,	et	qui,	rendu	à	la	liberté,	a	soif	de	plaisirs	jusqu’au
délire.

«	Le	lendemain	de	mon	arrivée	était	un	samedi,	jour	du	bal	de	l’Opéra.

«	Pour	tout	ce	qui	ne	vit	pas	complètement	à	Paris,	 le	bal	de	 l’Opéra,	 jouit	d’un
singulier	prestige.	J’allai	donc	au	bal	de	l’Opéra,	insoucieux	comme	un	homme	qui
désire	s’amuser	et	ne	croit	engager	ni	son	honneur,	ni	sa	liberté,	ni	sa	fortune.	Je
me	promenais	dans	le	foyer	depuis	une	heure,	lorsque	je	fus	abordé	par	un	jeune
enseigne	de	vaisseau	que	j’avais	connu	aspirant	à	bord	de	l’Orénoque.

«	C’était	un	tout	jeune	homme	qu’une	brillante	conduite	avait	élevé	rapidement	à
l’aiguillette.	On	le	nommait	Alexandre	Rény.

«	 Nous	 nous	 prîmes	 par	 le	 bras	 et	 nous	 fîmes	 plusieurs	 fois	 le	 tour	 du	 foyer,
cherchant	une	aventure	qui	ne	se	présentait	pas.

«	Au	bout	d’une	heure,	Alexandre	me	proposa	d’aller	souper	en	tête	à	tête,	et	de
nous	consoler	de	notre	mauvaise	étoile	en	buvant	le	meilleur	vin	du	restaurateur.

«	J’acceptai	sa	proposition.



«	Nous	soupâmes.	Alexandre	se	grisa	;	ce	qui	est	pardonnable	à	vingt-deux	ans.

«	Il	sortit	de	table	en	trébuchant	et	me	proposa	de	rentrer	dans	le	bal.	J’aurais	dû
refuser	;	j’eus	la	faiblesse	d’accepter.

«	Dans	le	grand	escalier,	une	femme	couverte	d’un	domino	montait	lentement.

«	Mon	jeune	ami	la	dépassa	et	lui	jeta	ce	regard	provocateur	et	légèrement	insolent
de	l’homme	ébriolé	qui	cherche	fortune.

«	Le	domino	ne	parut	pas	l’avoir	remarqué	et	continua	tranquillement	son	chemin.

«	 –	 Mordieu	 !	 me	 dit	 Alexandre	 Rény,	 voilà	 ma	 conquête…	 Adieu	 ;	 je	 te
retrouverai	!…

«	Et	il	doubla	le	pas	et	alla	se	planter	à	la	porte	du	foyer,	de	sorte	que	le	domino
fut	contraint	de	passer	auprès	de	lui.

«	 Lorsque	 la	 femme	masquée	 eut	 atteint	 le	 seuil	 du	 foyer,	 Alexandre	 étendit	 la
main	vers	elle	et	lui	dit	cette	phrase	banale	qui	se	répète	deux	mille	fois	durant	un
bal	 d’Opéra	 :	 «	 Veux-tu,	 mon	 cœur,	 du	 pâté	 de	 foie	 gras	 et	 des	 huîtres	 ?	 »	 Le
domino	 le	 repoussa	 en	 laissant	 échapper	un	 léger	 cri,	 puis	 il	 releva	 fièrement	 la
tête	et	passa.

«	Alexandre	se	remit	à	sa	poursuite.

«	Le	domino	traversa	le	foyer,	regardant	à	droite	et	à	gauche	et	paraissant	chercher
quelqu’un	;	puis,	ne	trouvant	point	sans	doute	la	personne	qu’il	cherchait,	il	alla
se	réfugier	dans	une	loge	dont	il	referma	la	porte	sur	lui.

«	J’avais	suivi	Alexandre	de	loin	;	je	le	vis	arriver	à	la	porte	de	la	loge	et	frapper.

«	La	porte	s’ouvrit	et	Alexandre	entra.

«	 En	 ce	 moment,	 je	 fus	 pris	 d’un	 sinistre	 pressentiment	 et	 je	 doublai	 le	 pas.
Presque	aussitôt	après,	j’entendis	un	cri	de	femme,	puis	le	bruit	retentissant	d’un
soufflet.

«	Lorsque	j’arrivai,	je	trouvai	Alexandre	ivre	de	rage,	mais	réduit	à	l’impuissance,
car	deux	hommes	l’avaient	saisi	par	les	poignets	et	le	maintenaient	immobile.	Voici
ce	qui	s’était	passé.

«	Deux	personnes,	deux	jeunes	gens,	se	trouvaient	dans	la	loge,	lorsque	le	domino
y	 pénétra.	 Ces	 deux	 personnes	 attendaient	 sans	 doute	 quelqu’un	 encore,	 car
lorsque	Alexandre	frappa	on	lui	ouvrit.

«	 Soudain	 la	 femme,	 en	 se	 retournant,	 reconnut	 celui	 qui	 l’avait	 assez
cavalièrement	abordée	à	 l’entrée	du	foyer,	et	elle	 laissa	échapper	un	nouveau	cri
d’effroi.

«	Au	lieu	de	s’excuser	et	de	se	retirer,	en	voyant	que	la	femme	n’était	point	seule,
Alexandre,	 que	 le	 vin	 enhardissait	 outre	 mesure,	 entra	 et	 fit	 deux	 pas	 vers	 le
domino.



«	 –	Monsieur,	 lui	 dit	 poliment	 un	 des	 deux	 jeunes	 gens,	 je	 crois	 que	 vous	 vous
trompez	!…

«	Cette	courtoisie,	qui	cachait	une	tempête,	ne	dégrisa	point	mon	ami.	Il	fit	un	pas
encore.	Alors	celui	qui	lui	avait	adressé	la	parole,	lui	posa	la	main	sur	le	bras,	et
lui	dit	avec	une	irritation	contenue	:

«	–	Je	vous	répète	que	vous	vous	trompez,	monsieur,	et	je	vous	prie	de	sortir.

«	 Complètement	 ivre,	 Alexandre	 se	 crut	 insulté,	 et	 il	 répondit	 par	 ce	 soufflet
bruyant	que	j’avais	entendu.

«	Les	deux	jeunes	gens	se	jetèrent	alors	sur	lui,	le	saisirent	aux	poignets,	et	celui
qui	avait	été	frappé	lui	dit	:

«	–	Il	me	faut	tout	votre	sang	!	Sortons	d’ici.

«	Ce	fut	au	moment	où	il	prononçait	ces	mots	que	j’arrivai.

«	 Mon	 visage	 bouleversé	 et,	 mieux	 que	 cela,	 mon	 uniforme,	 apprirent	 à	 ces
messieurs	que	j’étais	l’ami	d’Alexandre.	Deux	mots	d’explication	suffirent.

«	–	Monsieur,	me	dit	l’un	des	deux	jeunes	gens,	voici	ma	carte,	je	suis	le	vicomte
de…	»

Ici,	l’officier	de	marine	s’interrompit.

–	Permettez-moi,	dit-il,	au	moins	pour	 le	moment,	de	vous	taire	 les	noms	de	ces
messieurs.

–	Allez	!	dit	Victor,	impressionné	malgré	lui	par	ce	récit.

L’officier	reprit	:

«	–	Je	suis	le	vicomte	de	C…,	me	dit-il	en	me	remettant	sa	carte.	Nous	serons	dans
une	heure,	mon	ami	et	moi,	au	bois	de	Boulogne,	derrière	le	chalet	des	lacs.

«	–	Nous	y	serons,	répondis-je	en	lui	donnant	ma	carte	à	mon	tour.

«	Le	vicomte	ajouta	:

«	–	Je	suis	l’insulté,	j’ai	le	choix	des	armes	:	je	me	battrai	au	pistolet.

«	Il	offrit	alors	son	bras	au	domino	tout	tremblant,	et	lui	dit	avec	les	marques	du
plus	profond	respect	:

«	–	Venez,	madame.

«	Quand	 ils	 furent	 partis	 tous	 trois,	 car	 l’ami	 du	 vicomte	 les	 suivit,	 je	 regardai
Alexandre.	Il	était	pâle	;	ma	présence	l’avait	dégrisé.

«	 –	 Voilà,	 lui	 dis-je,	 un	 homme	 qui	 te	 tuera,	 si	 tu	 ne	 le	 tues.	 Tires-tu	 bien	 le
pistolet	?

«	–	Très	mal,	me	répondit-il,	mais	qu’importe	!

«	Je	l’emmenai	hors	du	bal.	Quatre	heures	allaient	sonner.	J’étais	descendu	dans



un	hôtel	de	la	rue	du	Helder,	Alexandre	m’y	suivit.	Nous	nous	renfermâmes	dans
ma	chambre,	et	je	lui	mis	un	pistolet	de	salon	à	la	main.

«	Cinq	minutes	après,	 j’avais	acquis	 la	conviction	que	mon	pauvre	ami	ne	savait
pas	tirer	et	qu’il	manquerait	un	homme	à	dix	pas.	Une	heure	après,	nous	arrivions
au	bois.

«	Le	vicomte	de	C…	et	son	ami,	le	baron	de	N…,	s’y	trouvaient	déjà.

«	Le	vicomte	paraissait	avoir	hâte	d’en	finir,	c’est-à-dire	de	tuer	l’homme	qui	avait
osé	le	frapper	au	visage.

«	Le	baron	de	N…	et	moi,	nous	 tirâmes	 les	pistolets	 au	 sort.	 Il	 fut	 convenu	que
chacun	des	adversaires	aurait	deux	coups	à	tirer,	qu’ils	se	placeraient	à	trente	pas
de	distance	et	marcheraient	ensuite	l’un	sur	l’autre.

«	Au	signal	donné,	tous	deux	s’avancèrent.

«	Alexandre	marchait	d’un	pas	rapide,	le	vicomte	lentement.

«	Alexandre	fit	feu	le	premier,	sa	balle	passa	en	sifflant	à	deux	pieds	au-dessus	de
la	tête	du	vicomte.

«	–	Trop	haut	!	lui	cria	celui-ci,	qui	continua	à	marcher.

«	Alexandre	fit	feu	de	nouveau,	et,	pour	la	seconde	fois,	il	manqua	son	adversaire.

«	Alors	celui-ci	étendit	la	main	et	dit	en	pressant	la	détente	:

«	–	Je	vais	vous	enlever	l’agrafe	de	vos	aiguillettes.

«	En	effet,	le	coup	partit,	et	les	aiguillettes	se	détachèrent	de	l’épaule	de	mon	ami.
Alors	le	vicomte	s’arrêta.

«	–	Transigeons,	messieurs,	dit-il.

«	–	Mais	tirez	donc,	comme	c’est	votre	droit,	s’écria	Alexandre	impatienté.

«	 Il	 s’écoula	 dix	 secondes,	 qui	 eurent	 pour	 moi	 la	 durée	 d’un	 siècle.	 Je	 vis	 le
malheureux	enseigne	mort.

«	–	Monsieur,	répliqua	froidement	le	vicomte,	votre	vie	est	entre	mes	mains	et	j’ai
le	droit	de	vous	tuer	!

«	 –	 Usez-en	 donc	 !	 car	 bien	 certainement	 je	 ne	 vous	 demanderai	 pas	 grâce,	 dit
fièrement	le	jeune	homme.

«	Le	vicomte	se	tourna	vers	moi	et	me	dit	:

«	–	Deux	mots	seulement,	monsieur.

«	Ce	qui	se	passait	là	était	inouï	et	tout	à	fait	en	dehors	des	règles	du	duel	;	mais	il
y	allait	de	la	vie	d’un	homme,	et	ni	moi,	ni	M.	de	N…	n’y	prîmes	garde.

«	Je	m’approchai	du	vicomte.	Il	laissa	retomber	le	bras	qui	tenait	le	pistolet.

«	–	Monsieur,	me	dit-il,	 j’ai	 reçu	un	soufflet,	 je	pardonne	et	ne	demande	aucune



excuse	;	mais	je	vous	crois	un	galant	homme,	et	je	suis	persuadé	que	si	votre	ami
avait	possédé	tout	son	sang-froid,	il	se	fût	conduit	autrement.

«	–	Je	vous	le	jure,	monsieur,	répondis-je.

«	 –	 En	 échange	 de	 sa	 vie	 qui	 m’appartient	 encore,	 je	 vais	 vous	 demander	 un
serment,	 continua	 rapidement	 le	 vicomte.	 La	 femme	 que	 votre	 ami	 poursuivait
représente	à	 elle	 seule	une	des	plus	grandes	 et	des	plus	nobles	 infortunes	de	 ce
monde,	 une	 infortune	 dont	 je	me	 suis	 fait	 le	 protecteur.	 Nous	 étions	 au	 bal	 de
l’Opéra	pour	un	motif	 impérieux	que	 je	ne	puis	 vous	dire.	Qu’il	 vous	 suffise	de
savoir	que	cette	femme	a	droit	au	respect	le	plus	profond	et	le	plus	absolu.

«	Je	m’inclinai.

«	–	Et	vous	demandez	le	silence,	sans	doute	?	fis-je,	me	méprenant.

«	–	Mieux	que	cela,	reprit	le	vicomte,	j’exige	de	vous	un	serment	solennel.	Il	peut
se	faire,	un	vague	pressentiment	m’en	est	venu,	que	vous	vous	trouveriez	un	jour
sur	 notre	 route,	 un	 jour	 où	 j’accomplirai	 quelque	 grand	 acte	 de	 mystérieuse
réparation.	Eh	bien	!	jurez-moi	que,	ce	jour-là,	si	je	vous	rappelle	la	date	du	treize
mars,	vous	ne	vous	opposerez	à	aucun	de	mes	desseins.

«	–	Je	vous	le	jure	sur	l’honneur	de	mon	épaulette	!	répondis-je.

«	 Le	 vicomte	 jeta	 son	 pistolet,	 alla	 droit	 à	Alexandre,	 qui	 avait	 attendu	 la	mort
avec	calme,	et	lui	tendit	la	main.

«	Alexandre	la	prit	et	la	serra	;	puis	il	lui	fit	le	même	serment.	»

–	 Et	 voilà	 pourquoi,	 monsieur,	 acheva	 l’officier	 de	 marine,	 hier,	 esclave	 de	 ma
parole,	 j’ai	dû	vous	abandonner.	Il	est	vrai	que	le	vicomte	m’avait	 juré	à	l’oreille
qu’il	ne	vous	arriverait	aucun	mal.

Victor	 avait	 écouté	 le	 récit	 de	M.	 de	 Fromentin	 avec	 le	 plus	 grand	 calme,	 sans
l’interrompre	une	seule	fois	;	mais	son	sourcil	était	demeuré	froncé.

–	Monsieur,	dit-il	enfin,	je	conçois	que	vous	considériez	ces	hommes,	dont	l’un,	à
vos	yeux,	porte	le	titre	de	vicomte,	comme	de	parfaits	modèles	de	galanterie	;	mais
je	ne	suppose	pas	que	vous	songiez	à	m’entraver	dans	mes	projets	?

M.	de	Fromentin	baissa	la	tête	et	se	tut.

–	Monsieur,	 poursuivit	 le	 saint-cyrien,	 je	 ne	 vous	 demande	 point	 leur	 noms,	 je
saurai	bien	les	contraindre	à	me	les	décliner.	Au	revoir	!

Et	Victor	se	leva,	salua	froidement	M.	de	Fromentin,	sortit	et	retourna	frapper	à	la
porte	de	Raoul.

Le	plus	jeune	des	Montalet	était	encore	plongé	dans	l’étonnement	que	lui	avaient
fait	 éprouver	 la	 brusque	 apparition	 de	 Victor,	 son	 visage	 bouleversé	 et	 le	 ton
étrange	avec	lequel	il	avait	demandé	si	M.	de	Fromentin	était	encore	aux	Rigoles.

–	Ah	 çà,	 dit-il	 à	 son	 ami,	 à	 qui	 en	 as-tu	donc	 ?	Que	 t’arrive-t-il	 ?	Es-tu	devenu



fou	?

–	J’ai	été	outragé,	répondit	simplement	Victor.	On	m’a	renversé,	foulé	aux	pieds,
garrotté	comme	un	criminel.	Je	veux	me	venger	!…

Raoul,	 au	 comble	 de	 la	 stupeur,	 regardait	 Victor.	 Celui-ci	 continua	 d’une	 voix
brève	et	saccadée	:

–	Tu	es	mon	ami	;	ton	épée	est	à	moi,	comme	la	mienne	t’appartient.	Tu	vas	venir
avec	moi.

–	Où	?

–	A	la	Rousselière.	En	route,	je	te	dirai	tout.	Nous	allons	emmener	Bertrand,	ton
garde-chasse	 ;	 et	 certes,	 trois	 hommes	 comme	 nous	 vaudront	 toujours	 quatre
bandits	!

–	Mais	explique-toi,	dit	Raoul,	dont	la	surprise	allait	croissant.

–	Je	n’ai	pas	le	temps,	viens.

–	Au	moins	allons-nous	prévenir	mon	père	et	mon	frère	?

–	Non,	dit	encore	Victor,	c’est	inutile	!	c’est	impossible	!…

Et	il	serra	fortement	le	bras	de	Raoul,	ajoutant	tout	bas	:

–	Il	ne	s’agit	point	seulement	de	moi,	il	y	va	de	l’honneur	de	ma	sœur.

Ce	mot	ferma	la	bouche	à	Raoul	de	Montalet.	Il	se	leva,	prit	son	chapeau,	boucla
son	couteau	de	chasse,	qui	était	accroché	au	chevet	de	son	lit,	et	prit	son	fusil.

–	Allons,	dit-il,	emmène-moi	où	tu	voudras…

Les	deux	 jeunes	descendirent	aux	écuries	et	y	 sellèrent	eux-mêmes	des	chevaux.
Raoul	fit	lever	un	palefrenier	et	lui	dit	:

–	Va	réveiller	Bertrand,	dis-lui	de	mettre	ses	bottes	et	de	prendre	son	couteau	de
chasse	;	nous	allons	courre	un	cerf.

Bertrand	 était	 un	 vieux	 piqueur,	 carré	 d’épaules,	 trapu,	 chasseur	 enragé,
braconnier	 au	 besoin,	 et	 qui	 passait	 des	 nuits	 entières	 à	 l’affût,	 à	 demi	 enseveli
dans	une	touffe	de	broussailles.

Les	gens	du	château	des	Rigoles	étaient	habitués	à	ses	nocturnes	expéditions.	Plus
d’une	fois	on	avait	vu	arriver	Victor	au	milieu	de	la	nuit	réveiller	tout	le	monde	et
dire	 :	 J’ai	 connaissance	 d’un	 cerf	 ;	 allons	 vite	 le	 rembucher.	Nous	 l’attaquerons
demain	au	point	du	 jour.	Le	palefrenier	alla	donc	faire	 lever	 le	piqueur	 ;	celui-ci
s’habilla,	chaussa	ses	bottes	fortes	et	descendit.

–	 Quel	 limier	 prenons-nous,	monsieur	 ?	 demanda-t-il	 en	 entrant	 dans	 l’écurie	 :
Bellande	ou	Ramoneau	?

–	Ni	Bellande	ni	Ramoneau,	répondit	Raoul	;	mais	tu	peux	couler	deux	balles	dans
ta	carabine	et	la	fourrer	dans	ta	fonte.



Le	piqueur	eut	un	geste	d’étonnement	 ;	mais	 il	 vit	 à	 la	physionomie	 sérieuse	de
son	jeune	maître	que	ce	n’était	pas	le	moment	de	questionner.

Cinq	minutes	après,	Victor,	Raoul	et	Bertrand	le	garde-chasse	étaient	à	cheval.

Raoul	se	pencha	vers	Victor	:

–	Où	allons-nous	?

–	A	la	Rousselière,	la	ferme	des	Cardassol.

Et	Victor	mit	l’éperon	au	flanc	de	son	cheval.

q



Chapitre
25

L
es	trois	cavaliers	firent	un	temps	de	galop	sans	échanger	un	mot	;	ce
ne	fut	que	lorsque	le	chemin	qu’ils	suivirent	pénétra	dans	les	sapinières,
que	Victor	rangea	son	cheval	à	côté	de	celui	de	Raoul,	en	disant	:

–	Il	faut	maintenant	que	tu	saches	tout.

Le	piqueur	se	tenait	à	une	distance	respectueuse	des	deux	jeunes	gens	et
ne	pouvait	entendre	leur	conversation.

Alors	 Victor	 raconta	 d’abord	 à	 son	 ami	 Raoul	 sa	 liaison	 subite	 avec
M.	de	Fromentin,	et	l’histoire	de	M.	Charles	de	Nancery,	puis	l’amour	de	sa	sœur
pour	ce	misérable,	puis	sa	provocation	et	 les	événements	bizarres	qui	en	avaient
été	la	conséquence.

Raoul	écouta,	stupéfait	;	puis,	lorsque	Victor	eut	terminé	son	récit,	il	s’écria	:

–	Mais	sais-tu	bien,	mon	ami,	que	c’est	à	croire	que	tu	as	fait	un	mauvais	rêve	et
que	tu	es	sous	l’influence	d’une	hallucination	?

–	C’est	 vrai,	murmura	Victor,	 car	 tout	 cela	 est	 plus	 qu’étrange	 ;	mais	 dans	 une
heure	tu	verras	bien	que	je	n’ai	point	rêvé.

Et	il	poussa	son	cheval	avec	une	sorte	de	fureur.

En	moins	d’une	heure	ils	eurent	atteint	la	lisière	de	ce	bois	de	sapins	qui	entourait
les	terres	de	la	Rousselière.

La	Rousselière	n’était	pas,	à	proprement	parler	une	ferme	;	c’était,	comme	on	dit
dans	 l’Orléanais,	une	 simple	 locature	 ;	 c’est-à-dire	qu’il	n’y	avait	ni	 fermiers,	ni
troupeau,	ni	bœufs.

Les	 fermiers	 des	 Cardassol	 en	 cultivaient	 les	 terres,	 et	 le	 corps	 de	 logis	 qui
s’élevait	 au	milieu	 était	 un	 petit	 pied-à-terre	 de	 chasse,	 rarement	 habité	 par	 ces
dignes	gentilshommes,	dont	le	château	était	situé	à	une	lieue	plus	loin.

Cet	 isolement	et	cet	abandon	expliquaient	 jusqu’à	un	certain	point	comment	 les
mystérieux	 amis	 de	 M.	 Albert	 Morel	 avaient	 pu	 s’établir	 à	 la	 Rousselière	 sans
éveiller	l’attention.

A	la	lisière	du	bois	de	sapins,	Raoul	de	Montalet	s’arrêta.

–	Mon	ami,	dit-il	à	Victor,	avant	d’aller	plus	loin,	il	serait	bon	de	nous	entendre.

–	Que	veux-tu	dire	?



–	 Qu’allons-nous	 faire	 à	 la	 Rousselière	 ?	 reprit	 Raoul	 ;	 nous	 allons	 demander
raison	à	ces	gens-là	de	leur	conduite	vis-à-vis	de	toi,	n’est-ce	pas	?

–	Naturellement.

–	Mais,	d’après	ce	que	tu	m’as	raconté,	il	est	peu	probable	que	ces	messieurs	aient
envie	de	te	satisfaire.	Il	faudra	donc	les	y	forcer	?

–	Oui,	certes.

–	C’est-à-dire	faire	un	siège	de	la	maison	d’abord,	et	ensuite	tomber	sur	ces	drôles
à	coups	de	carabine	ou	de	couteau	de	chasse.

–	Est-ce	que	tu	hésiterais,	ami	?	demanda	Victor.

–	Moi,	fit	Raoul,	en	riant,	est-ce	que	je	ne	suis	pas	ton	ami	?	Je	tenais	seulement	à
arrêter	un	petit	plan	de	bataille,	voilà	tout.	Maintenant	il	faut	prévenir	Bertrand.

Celui	qui	répondait	à	ce	nom	était	un	homme	d’environ	quarante	ans,	petit,	trapu,
large	d’épaules,	d’une	vigueur	herculéenne	et	d’une	bravoure	éprouvée.

Bertrand	daguait	un	sanglier	ou	un	cerf	avec	autant	de	calme	et	de	sang-froid	que
s’il	se	fût	agi	d’un	simple	chevreuil.

Il	 tirait	 juste,	et	 jamais	un	loup	passant	à	 la	portée	de	son	fusil	n’avait	continué
son	chemin.

–	Bertrand,	lui	dit	le	jeune	Montalet,	tu	le	vois,	nous	allons	à	la	Rousselière.

–	Mais	c’est	inhabité	l’hiver,	monsieur,	dit	le	piqueur.

–	 Tu	 te	 trompes,	 il	 s’y	 trouve	 une	 intrigante	 et	 quatre	 bandits	 que	 nous	 allons
exterminer.

–	Bah	!

–	Cela	te	va-t-il	?	C’est	le	seul	gibier	que	nous	ayons	à	détourner	cette	nuit,	mon
ami	Bertrand.

–	Monsieur	Raoul	 sait	 bien,	 répondit	 le	piqueur,	que	 je	 lui	 suis	dévoué	corps	 et
âme.	S’il	faut	exterminer,	on	exterminera.

–	C’est	bien,	allons	!

Les	 trois	cavaliers	se	 remirent	en	route,	 traversèrent	au	galop	 la	pièce	de	 labour
qui	s’étendait	entre	la	maison	et	le	bois	de	sapins,	contournèrent	la	haie	du	jardin,
et	arrivèrent	à	la	porte	principale.

Aucune	lumière	ne	brillait	aux	croisées	;	pas	un	chien	n’aboya	;	aucun	bruit	ne	se
fit	entendre.

–	C’est	singulier,	dit	Victor,	 ils	doivent	pourtant	s’être	aperçus	de	ma	fuite.	Et	il
frappa	de	la	crosse	de	sa	carabine	sur	la	porte.

–	 Il	 paraît,	 observa	 Bertrand,	 que	 les	 gens	 que	 nous	 allons	 attaquer	 ont	 voyagé
cette	nuit.	Voyez	donc	tous	ces	pieds	de	cheval	dans	la	boue,	monsieur	Raoul.



En	 effet,	 le	 sol	 était	 piétiné,	 et	 il	 était	 facile	 de	 se	 convaincre	 que	 plusieurs
cavaliers	avaient	stationné	devant	la	Rousselière.

M.	de	Montalet	mit	pied	à	terre,	donna	son	cheval	à	tenir	à	Bertrand,	frappa	à	la
porte	comme	avait	frappé	Victor.	Nul	ne	répondit.

–	Les	drôles	font	le	mort,	dit	le	saint-cyrien,	et	il	frappa	plus	fort.	Même	silence.

–	Hé	!	Bertrand	?	dit	alors	Raoul,	 tu	as	 l’épaule	solide,	 toi,	donne-moi	donc	une
poussée	à	cette	porte.

Bertrand	mit	pied	à	terre	à	son	tour,	appuya	son	épaule	contre	la	porte,	s’affermit
contre	la	marche	du	seuil,	s’arc-bouta,	exerça	une	pesée	vigoureuse	d’une	seconde,
et	fit	voler	la	porte	en	morceaux.

Alors	tous	trois	se	trouvèrent	en	présence	d’un	corridor	sombre,	silencieux,	et	qui
pouvait	bien	receler	d’invisibles	ennemis	dans	la	profondeur	de	ses	ténèbres.

–	 Heureusement,	 dit	 le	 piqueur,	 que	 j’ai	 toujours	 une	 mèche	 soufrée,	 dans	 ma
fonte.	N’avancez	pas	;	messieurs,	et	armez	vos	carabines.

Victor	 et	 Raoul	 mirent	 leur	 couteau	 de	 chasse	 aux	 dents	 et	 armèrent	 les	 deux
coups	 de	 leur	 carabine,	 tandis	 que	 le	 piqueur,	 après	 avoir	 attaché	 les	 chevaux,
battait	le	briquet	et	allumait	sa	mèche.

–	Maintenant,	dit-il,	vous	pouvez	me	suivre,	messieurs.

Et	 son	 couteau	 de	 chasse	 d’une	main,	 sa	 mèche	 de	 l’autre,	 Bertrand	marcha	 le
premier.

Trois	portes	donnaient	dans	le	corridor.	Toutes	trois	étaient	fermées.

D’un	coup	de	pied,	Bertrand	enfonça	la	première	et	se	trouva	au	seuil	d’une	petite
salle	à	manger.

La	salle	à	manger	était	vide,	mais	il	y	avait	au	milieu	une	table	encore	chargée	de
débris	d’un	repas.

–	Ces	messieurs,	ricana	Victor,	ont	soupé	tard	sans	doute,	car	les	plats	sont	encore
chauds.

Et	il	fit	voler	en	éclats	une	seconde	porte	qui	ouvrait	sur	une	pièce	également	vide.

–	Je	crains	bien	qu’ils	ne	soient	partis,	murmura	Raoul	de	Montalet.

Alors	 les	 deux	 jeunes	 gens	 et	 le	 piqueur	 se	 prirent	 à	 parcourir	 la	 maison
silencieuse	et	déserte	;	ils	visitèrent	chaque	chambre,	fouillèrent	les	combles	et	la
cave.

Les	mystérieux	amis	de	M.	Albert	Morel	et	la	femme	plus	mystérieuse	encore	qui
semblait	les	commander	avaient	disparu.

Mais	 tout	 à	 coup,	 comme	 il	 pénétrait	 dans	 une	 sorte	 de	 petit	 boudoir	 qui	 sans
doute	avait	servi	de	retraite	à	l’inconnue	durant	son	séjour	à	la	Rousselière,	Victor
poussa	un	cri	et	s’arrêta	comme	foudroyé.



Un	objet	que	Victor	reconnut	sur-le-champ	gisait	sur	le	parquet	:	c’était	la	capeline
de	 soie	 bleue	 que	 sa	 sœur	 Flavie	 portait	 ordinairement	 dans	 le	 parc	 de	 la
Martinière,	quand	elle	sortait	par	les	soirées	humides	et	fraîches.

Comment	 cette	 coiffure	 se	 trouvait-elle	 là	 ?…	 Flavie	 était	 donc	 venue	 à	 la
Rousselière	?

Victor	se	prit	à	frissonner,	une	sueur	glacée	mouilla	ses	tempes…

–	Mon	Dieu	!	murmura-t-il	en	chancelant,	mon	Dieu	!	qu’est-il	donc	arrivé	?	que
s’est-il	donc	passé	ici	depuis	mon	départ	?

Raoul	et	Bertrand	se	regardaient	avec	stupeur.

–	A	 la	Martinière	 !	 s’écria	enfin	Victor,	qui	 fut	pris	d’une	énergie	 sauvage	après
avoir	cédé	un	moment	à	une	sorte	de	prostration	;	allons	à	la	Martinière	!

Et	il	redescendit	en	courant,	détacha	son	cheval	et	sauta	en	selle.

–	Mais	attends	donc,	lui	dit	Raoul	;	si	ta	sœur	est	venue	ici,	ce	dont	je	doute,	il	est
presque	certain	qu’elle	n’est	pas	retournée	à	 la	Martinière.	Ces	hommes	l’auront
enlevée	sans	doute…

–	Tais-toi	!

–	Et,	dit	Raoul,	le	plus	simple	serait	de	suivre	leurs	traces.	Bien	certainement	nous
les	rattraperons.

Ces	mots	de	Raoul	furent	un	trait	de	lumière	pour	Victor.

–	 Tu	 as	 raison,	 dit-il	 ;	 mais	 comment	 les	 suivre,	 leurs	 chevaux	 n’auront	 pas
toujours	laissé	des	traces	sur	le	sable	?

–	Ah	!	ne	vous	inquiétez	pas	de	cela,	monsieur	Victor,	répondit	le	piqueur	;	s’il	y	a
seulement	une	jument	parmi	leurs	chevaux,	je	vous	promets	de	les	rattraper.

Tout	en	parlant	ainsi,	le	piqueur	était	entré	dans	l’écurie	de	la	Rousselière.

La	paille	 fraîche	qui	en	 jonchait	 le	sol,	 le	 foin	qui	garnissait	 le	 râtelier,	un	reste
d’avoine	dans	la	mangeoire,	attestaient	un	départ	imprévu	et	précipité.

Il	y	avait	eu	là	cinq	chevaux	au	moins,	et	deux	d’entre	eux	s’étaient	couchés.

Le	piqueur	fit	entrer	son	cheval	à	lui	dans	l’écurie.

C’était	 un	 petit	 étalon	 percheron	 sous	 poil	 gris	 de	 fer,	 qui	 avait	 été	 primé	 au
dernier	concours	agricole	de	Romorantin.

Bertrand	le	promena	devant	le	râtelier	et	le	lui	laissa	flairer.

Tout	à	coup	le	cheval	se	mit	à	hennir.

–	Ah	!	dit	Bertrand,	nous	pourrons	les	suivre,	et,	à	moins	que	leurs	bêtes	n’aient
des	ailes,	je	vous	réponds	que	nous	les	rejoindrons.

Le	piqueur	sauta	en	selle	et	lâcha	la	bride	au	Petit-Gris.	C’était	le	nom	de	l’étalon.



Le	petit	cheval	aspira	l’air	bruyamment,	parut	hésiter	un	moment	sur	la	direction
qu’il	 prendrait	 ;	 puis,	 tout	 à	 coup,	 il	 fit	 une	 volte-face	 et	 s’élança,	 hennissant
toujours	 dans	 la	 direction	 du	 chemin	 de	 fer	 de	 Vierzon,	 qui	 passait	 à	 douze
kilomètres	environ	à	l’ouest	de	la	Rousselière.

Raoul	et	Victor	suivaient	le	piqueur.

Ce	 fut	 pendant	 vingt-cinq	minutes	 une	 course	 insensée,	 un	 véritable	 steeple	 de
haies.	 Le	 Petit-Gris	 sautait	 les	 fossés,	 passait	 comme	 un	 sanglier	 dans	 la
broussaille,	courait	au	bord	des	mares,	quand	il	ne	 les	franchissait	pas	d’un	seul
bond.	Et	à	mesure	qu’il	s’animait,	il	hennissait	plus	fort.

–	Hourrah	!	le	Petit-Gris	!	criait	Bertrand	;	hourrah	!

Et	le	vaillant	petit	cheval	de	chasse	précipitait	de	plus	en	plus	son	galop	presque
fantastique.

Tout	 à	 coup	 on	 entendit	 un	 coup	 de	 sifflet	 lointain,	 puis	 une	 lueur	 rougeâtre
longea	l’horizon,	laissant	derrière	elle	une	longue	trace	de	fumée	blanche.

C’était	le	train	du	chemin	de	fer	qui	passait.

–	Malédiction	!	s’écria	Victor	;	 ils	auront	pris	le	train	qui	s’arrête	à	la	station	de
Nouan.

–	Non,	monsieur,	répondit	Bertrand,	qui	s’arrêta	un	moment,	ça	n’est	pas	possible.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	le	train	qui	vient	de	passer	est	un	express	qui	ne	s’arrête	pas	à	Nouan.
Le	 train	 omnibus	 est	 passé	 avant	minuit	 et	 le	 prochain	n’arrivera	 à	Nouan	qu’à
sept	heures	moins	dix	minutes.

Raoul	consulta	sa	montre	;	il	était	cinq	heures	du	matin,	et	le	jour	commençait	à
poindre	à	l’horizon.

Victor	calculait	qu’à	moins	qu’on	ne	se	fût	aperçu	de	sa	fuite	pendant	la	première
heure	 qui	 l’avait	 suivie,	 il	 était	 impossible,	 en	 admettant	 qu’ils	 eussent	 songé	 à
prendre	le	chemin	de	fer,	que	les	inconnus	fussent	arrivés	à	temps	pour	le	train	de
minuit.

Le	Petit-Gris	 avait	 repris	 sa	course	et	galopait	 avec	une	 telle	 furie,	que	Victor	et
Raoul,	bien	que	montant	deux	doubles	poneys	d’Ecosse,	avaient	peine	à	le	suivre.

A	 mesure	 que	 l’étalon	 approchait	 de	 la	 station	 de	 Nouan,	 ses	 hennissements
devenaient	plus	bruyants,	plus	accentués.

–	Enfin,	messieurs,	s’écria	tout	à	coup	Bertrand,	nous	voici	arrivés	!

Et	il	s’élança	dans	le	creux	qui	conduisait	à	la	station.

Mais	 comme	 il	 l’atteignait,	 il	 s’arrêta	 brusquement.	 Il	 venait	 d’apercevoir	 cinq
chevaux	 de	 selle	 attachés	 les	 uns	 aux	 autres,	 près	 de	 la	 barrière	 du	 passage	 à
niveau,	et,	auprès	d’eux,	un	domestique	en	livrée.



–	Nous	 les	 tenons	 !	 cria	 Victor,	 qui	 sauta	 à	 bas	 de	 son	 cheval	 et	 se	 précipita	 à
l’intérieur	 de	 la	 station,	 où,	 sans	 doute,	 il	 le	 croyait	 du	 moins,	 les	 fugitifs
attendaient	le	passage	du	train.

Mais	la	station	était	vide,	et	le	chef	de	gare	dit	à	Victor	:

–	Vous	arrivez	trop	tard,	monsieur,	le	train	est	parti.

–	Comment	!	s’écria	Victor,	qui	poussa	un	cri	de	rage,	mais	ce	train	qui	vient	de
passer	ne	s’arrête	point	ici	!

–	 Pardon,	monsieur,	 répondit	 le	 chef	 de	 station	 ;	 depuis	 trois	 jours	 l’express	 du
matin	s’arrête	pour	faire	de	l’eau.

–	Et	il	prend	des	voyageurs	?

–	Oui,	monsieur.	Il	est	parti	tout	à	l’heure	trois	messieurs	et	une	dame.

Victor	poussa	un	cri	:

–	Savez-vous	leurs	noms	?

–	Je	les	ignore.

–	Comment	étaient-ils	?

–	Jeunes	tous	trois.	L’un	d’eux	est	décoré.

–	Et	la	femme	?

–	Grande,	blonde,	avec	beaucoup	de	cheveux.

A	ce	portrait,	Victor	reconnut	la	belle	et	mystérieuse	hôtesse	de	la	Rousselière.

–	Et	elle	était	seule	?	dit-il.

–	Avec	ces	trois	messieurs.	Elle	est	arrivée	comme	eux	à	cheval.

Victor	tourna	le	dos	au	chef	de	gare,	sortit	de	la	station	et	courut	au	laquais	qui
tenait	les	chevaux	en	main.

Il	reconnut	ce	même	domestique	qui	était	entré	masqué	dans	la	chambre	où	il	avait
passé	vingt-quatre	heures	prisonnier.

–	Ah	!	misérable	!	dit-il	en	l’arrachant	de	sa	selle,	car	le	domestique	était	remonté
à	cheval	et	s’apprêtait	à	s’éloigner,	cette	fois	tu	vas	tout	me	dire	ou	je	te	plonge
mon	couteau	de	chasse	dans	la	gorge.

Le	valet,	qui	était	tombé	de	cheval,	se	releva	tout	meurtri.

–	Ma	foi	!	monsieur,	dit-il,	je	ne	vois	pas	pourquoi,	main	tenant,	je	ne	vous	dirais
pas	tout	ce	que	je	sais…	On	ne	m’a	pas	recommandé	le	secret	et	je	suis	payé.

*	*

*



Avant	d’écouter	le	récit	du	domestique,	disons	ce	qui	s’était	passé	à	la	Rousselière
après	la	fuite	de	Victor	de	Passe-Croix.

q



Chapitre
26

Q
uelques	instants	avant	 que	 le	 laquais	 masqué	 fût	 entré	 dans	 la
chambre	qui	servait	de	prison	à	Victor	de	Passe-Croix,	le	bûcheron	et
ses	trois	compagnons	étaient	réunis	dans	la	petite	salle	à	manger	de	la
Rousselière.

L’un	d’eux	disait	:

–	 Mon	 cher	 vicomte,	 depuis	 huit	 jours	 nous	 avons	 fait	 toutes	 vos
volontés	et	nous	avons	obéi	sans	vous	demander	aucune	explication.

–	 Et	 je	 vous	 en	 remercie,	 milord,	 répondit	 celui	 à	 qui	 on	 donnait	 le	 titre	 de
vicomte.

–	Nous	ne	 t’avons	pas	questionné,	dit	un	 troisième,	parce	que	c’est	 la	 règle	que
nous	nous	sommes	imposée,	dans	les	statuts	de	notre	association,	de	nous	nommer
un	chef	pour	chaque	affaire,	et	de	le	laisser	gouverner.

–	 Cependant,	 reprit	 l’Anglais,	 qui	 n’était	 autre	 que	 lord	 Blakstone,	 je	 voudrais
savoir…

–	Vous	allez	tout	savoir,	milord,	reprit	 le	vicomte	de	Chenevières.	A	présent	que
nous	tenons	le	jeune	et	turbulent	saint-cyrien,	et	qu’il	ne	peut	nous	échapper,	 je
ne	vois	aucun	inconvénient	à	vous	dévoiler	mes	plans.

–	Voyons,	fit	le	baron	Gontran	de	Neubourg,	nous	t’écoutons,	vicomte.

–	Messieurs,	dit	le	vicomte	de	Chenevières,	soyez	tranquilles,	je	ne	laisserai	point
ce	misérable	Albert	Morel	aller	trop	loin.

–	Cependant,	observa	le	baron	de	Neubourg,	il	est	déjà	bien	avancé.

–	Oui,	mais	ce	soir	même	son	triomphe	tournera	en	défaite.

–	Comment	!	fit	lord	Blakstone,	vous	l’attendez	ce	soir	?…

–	Avec	mademoiselle	Flavie	de	Passe-Croix,	qu’il	doit	avoir	enlevée	à	cette	heure.

Les	 trois	 chevaliers	 du	 Clair	 de	 Lune	 se	 regardèrent	 avec	 une	 sorte	 de
stupéfaction.

–	Es-tu	fou,	vicomte	?	fit	le	marquis.

–	Il	était	pourtant	convenu…	observa	le	baron.

M.	de	Chenevières	sourit,	et,	d’un	geste,	il	imposa	silence	à	ses	amis.



–	Ecoutez,	messieurs,	dit-il,	l’heure	est	venue,	je	crois,	de	vous	mettre	au	courant
de	la	situation	que	j’ai	patiemment	et,	j’ose	le	dire,	assez	habilement	amenée.

–	Voyons	?	demandèrent	à	la	fois	les	trois	amis	du	vicomte.

M.	de	Chenevières	reprit	:

–	Quel	est	notre	but	?	nous	voulons	châtier	ce	voleur	et	cet	assassin	qui	se	nomme
le	baron	de	Passe-Croix,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Le	frapper	dans	ses	affections	de	famille,	et	le	contraindre	à	restituer	à	la	fille	de
ses	victimes	la	fortune	dont	il	l’a	dépouillée	?

–	Oui.

–	Pour	cela,	il	était	nécessaire	de	laisser	M.	Albert	Morel	se	faire	aimer	de	Flavie
de	Passe-Croix.

–	Cependant,	mon	cher	ami…	dit	M.	de	Neubourg.

–	Vous	 allez	 voir,	 baron,	 que	 j’avais	 tout	 prévu,	même	 le	moyen	de	 sauvegarder
l’honneur	 de	 cette	 jeune	 fille,	 qui,	 après	 tout,	 n’est	 nullement	 responsable	 des
crimes	de	son	père.

–	Parle	donc,	vicomte,	nous	t’écoutons.

–	Ce	n’est	pas	moi,	continua	M.	de	Chenevières,	qui	suis	la	cause	première	de	cette
intrigue.	Quelque	honorable	 que	 soit	 notre	 but,	 quelque	 intéressante	 que	puisse
être	 la	 cause	que	nous	 servons,	 j’avoue	que	 j’aurais	hésité	à	 jeter	 sur	 les	pas	de
Mlle	de	Passe-Croix	un	misérable	comme	cet	Albert	Morel	;	mais	le	hasard	s’était
chargé	de	cette	besogne.	J’ai	trouvé	M.	Albert	Morel	dans	le	salon	des	Montalet,
faisant	à	Mlle	 de	 Passe-Croix	 une	 cour	 à	 laquelle	 la	 jeune	 fille	 ne	 paraissait	 pas
indifférente.	Je	savais	le	passé	de	cet	homme,	je	pouvais	le	prendre	au	collet	et	le
chasser	 honteusement	 ;	 j’ai	 préféré	 m’en	 faire	 un	 instrument.	 Ne	 fallait-il	 pas
châtier	le	baron	?	Le	jour	où	Mlle	de	Passe-Croix	apprendra	la	vérité	tout	entière,
elle	 sera	 guérie	 de	 son	 amour	 ;	 mais	 d’ici	 là,	 il	 faut	 que	 le	 baron	 son	 père	 ait
restitué	le	bien	volé.	Albert	Morel	sera	ici	dans	quelques	minutes,	alors…

M.	de	Chenevières	fut	brusquement	interrompu	par	l’apparition	de	la	jeune	femme
blonde,	qui	entra	précipitamment	dans	la	salle	à	manger…

Danielle,	car	c’était	bien	elle,	avait	le	visage	bouleversé.

–	Venez	!	dit-elle,	venez,	venez	!…

Les	quatre	jeunes	gens	étonnés	se	levèrent.

–	Qu’est-ce	donc	?	demanda	le	vicomte.

Mais	 déjà	 la	 jeune	 fille	 s’était	 élancée	 dans	 le	 corridor	 et	 gravissait	 l’escalier
disant	:



–	Le	jeune	homme	s’est	enfui…

Les	 chevaliers	 du	Clair	 de	Lune	 poussèrent	 un	 cri	 de	 rage	 et	 suivirent	Danielle,
pour	ne	s’arrêter	que	sur	le	seuil	de	la	chambre,	qui,	tout	à	l’heure	encore,	servait
de	prison	à	Victor	de	Passe-Croix.

La	porte	était	ouverte	;	sur	le	parquet,	devant	le	feu,	le	domestique,	à	demi	étouffé
par	le	mouchoir	qui	le	bâillonnait,	était	couché	sur	le	dos.

Les	quatre	jeunes	gens	se	regardèrent	avec	une	sorte	de	stupeur.

Victor	s’était	enfui,	mais	par	où	?

La	fenêtre	de	l’antichambre	était	ouverte…

–	Il	aura	sauté	dans	le	jardin,	et	si	nous	ne	le	rattrapons	pas,	tout	est	perdu,	dit	le
vicomte	de	Chenevières.

M.	de	Neubourg	 avait	 ôté	 le	 bâillon	du	domestique	 et	 lui	 déliait	 les	pieds	 et	 les
mains.

Ce	 dernier	 roulait	 autour	 de	 lui	 des	 yeux	 effarés	 et	 hagards,	 et	 il	 jouait	 si	 bien
l’épouvante	que	les	chevaliers	du	Clair	de	Lune	s’y	laissèrent	prendre.

–	Comment	cela	s’est-il	fait	?	lui	demanda	M.	de	Neubourg.

–	Il	avait	un	couteau…	Il	me	l’a	appuyé	sur	la	gorge…	Il	m’aurait	tué…	murmura	le
domestique.

–	Messieurs,	s’écria	le	vicomte,	que	vous	importe	maintenant	de	savoir	comment
notre	prisonnier	s’est	échappé	?	L’essentiel,	c’est	de	le	reprendre,	s’il	est	possible.

Et,	s’adressant	au	domestique	:

–	Depuis	quand	étais-tu	là	?

–	Oh	!	répondit	le	valet,	il	y	a	plus	d’une	heure.

–	Ainsi,	il	y	a	plus	d’une	heure	qu’il	s’est	échappé	?

–	Oui.

M.	de	Chenevières	frappa	du	pied	avec	fureur.

–	Alors,	dit-il,	je	crois	qu’il	est	inutile	de	courir	après	lui.	Il	est	bien	certainement
déjà	aux	Rigoles.

–	Mais	alors	qu’allons-nous	faire	?	demanda	lord	Blakstone.

–	Une	seule	chose,	messieurs…

Et	le	vicomte	tordait	ses	mains	avec	colère.

–	Nous	allons	monter	à	cheval,	reprit-il,	et	gagner	la	prochaine	station	du	chemin
de	fer.

–	Hein	?	fit	le	baron.



–	Tout	est	perdu,	 au	moins	pour	 le	moment,	 acheva	 le	vicomte.	 Il	ne	nous	 reste
plus	qu’à	disparaître.	C’est	à	Paris	que	nous	reprendrons	notre	œuvre.

En	 ce	moment,	 on	 entendit	 retentir	 au-dehors	 le	 galop	 d’un	 cheval.	 Le	 vicomte
s’élança	dans	l’escalier.

–	C’est	Albert	Morel,	dit-il.

En	effet	le	ravisseur	arrivait	ayant	en	croupe	Flavie	de	Passe-Croix,	tremblante	et
pâle.

Le	vicomte	alla	lui-même	ouvrir	la	porte	de	la	maison.

En	le	voyant	apparaître	sur	le	seuil,	Flavie	fit	un	geste	d’effroi.	Quel	était	donc	cet
homme	?

M.	de	Chenevières	se	dirigea	droit	vers	elle	et	se	découvrit	respectueusement.

–	Mademoiselle,	dit-il,	 j’ai	l’honneur	d’être	un	ami	de	votre	famille,	et	il	est	fort
heureux	que	je	me	trouve	ici	pour	vous	sauver.

En	même	temps	le	vicomte	fit	un	signe	impérieux	à	M.	Albert	Morel.	Ce	signe	était
singulièrement	éloquent	;	il	voulait	dire	:	«	Vous	êtes	un	esclave,	il	faut	obéir	et	ne
vous	étonner	de	rien.	»

M.	Albert	Morel	courba	donc	la	tête,	et	M.	de	Chenevières	reprit	:

–	Mademoiselle,	vous	alliez	perdre	le	bonheur	de	votre	vie	tout	entière	en	suivant
cet	homme.

D’abord	muette	de	surprise,	la	jeune	fille	avait	regardé	le	vicomte,	se	demandant
qui	il	pouvait	être	et	ce	qu’il	avait	de	commun	avec	M.	Albert	Morel.

Mais	elle	tressaillit	et	se	tourna	vers	ce	dernier	en	entendant	M.	de	Chenevières	lui
parler	ainsi.

–	Quel	est	donc	cet	homme	et	que	nous	veut-il	?	dit-elle.

M.	Albert	Morel	se	taisait	toujours.

–	Mademoiselle,	fit	le	vicomte,	je	suis	un	ami	que	le	hasard	vous	envoie.	Regardez
cet	homme…	il	est	indigne	de	votre	amour	!

Flavie	jeta	un	cri	et	se	serra	toute	tremblante	contre	M.	Albert	Morel.

–	Mais	cet	homme	vous	insulte	!	s’écria-t-elle.

Le	vicomte	ajouta,	s’adressant	au	ravisseur	:

–	Dites	à	mademoiselle	que	vous	êtes	marié	!…

Au	lieu	de	protester,	au	lieu	de	s’indigner,	M.	Albert	Morel	continuait	à	courber	la
tête.

Alors	 Flavie	 se	mit	 à	 trembler	 ;	 puis,	 tout	 à	 coup,	 comprenant	 le	 silence	 de	 cet
homme,	 l’œil	 hagard,	 la	 bouche	 crispée,	 elle	 poussa	 une	 sorte	 de	 gémissement,



étendit	les	bras,	chancela	comme	si	elle	eût	été	frappée	mortellement	et	tomba	à	la
renverse.

Mlle	de	Passe-Croix	était	évanouie	!

Le	 vicomte	 se	 pencha	 sur	 elle	 et	 appela	 à	 son	 aide.	 Ses	 amis	 accoururent	 et
Danielle	avec	eux.

–	Ce	n’est	rien,	dit	le	vicomte,	elle	n’est	qu’évanouie,	et	cet	évanouissement	nous
sert.

–	Que	veux-tu	dire	?	fit	M.	de	Neubourg.

–	 Sans	 doute,	 reprit	 le	 vicomte.	 Maintenant	 que	 Victor	 nous	 a	 échappé,	 il	 est
inutile	d’enlever	sa	sœur.	Il	faut,	au	contraire,	la	ramener	chez	son	père,	et	comme
elle	est	évanouie,	nous	allons	l’y	transporter	bien	plus	facilement.

–	Comment	cela	?

–	N’avons-nous	pas,	depuis	le	commencement	de	la	soirée,	une	voiture	attelée	et
prête	à	partir	?

–	Oui.

–	Eh	bien,	aidez-moi	!…

On	transporta	la	jeune	fille	dans	la	voiture,	et	on	l’y	coucha	avec	précaution.	Cela
fait,	le	vicomte	ajouta	:

–	Maintenant,	messieurs,	et	vous,	mademoiselle,	il	s’adressait	à	Danielle,	montez	à
cheval	et	partez…	il	n’est	que	temps	!…	car,	dans	une	heure,	Victor	de	Passe-Croix
et	ses	amis	les	Montalet	seront	ici.

En	même	temps,	il	fit	un	signe	à	Albert	Morel.

–	Montez	sur	le	siège,	monsieur	;	vous	allez	nous	servir	de	cocher.

Et	M.	de	Chenevières	s’installa	dans	la	voiture,	auprès	de	la	jeune	fille	évanouie.
Un	quart	d’heure	 après,	 la	 ferme	de	 la	Rousselière	 était	 déserte,	 et	 deux	heures
plus	 tard,	 Victor,	 Raoul	 de	 Montalet	 et	 son	 piqueur	 arrivaient	 à	 la	 station	 du
chemin	de	fer,	au	moment	où	le	train	s’éloignait.

*	*

*

Nous	 avons	 vu	 le	 saint-cyrien	 jeter	 en	 bas	 de	 son	 cheval	 le	 domestique	 des
chevaliers	du	Clair	de	Lune	et	lui	dire	:

–	Tu	parleras,	ou	je	te	tuerai	!

Le	laquais	avait	répondu	:



–	Maintenant	 qu’ils	 sont	 partis,	 je	 vais	 tout	 vous	 dire.	 Et,	 en	 effet,	 il	 raconta	 à
Victor	ce	qui	s’était	passé	à	la	Rousselière	depuis	l’instant	où	l’on	avait	découvert
son	 évasion,	 c’est-à-dire	 l’arrivée	 de	 M.	 Albert	 Morel	 et	 de	 Flavie,	 et
l’évanouissement	de	la	jeune	fille,	qu’on	avait	transportée	dans	une	voiture.

Le	laquais	ignorait	ce	qui	s’était	passé	entre	le	vicomte	de	Chenevières,	Flavie	de
Passe-Croix	et	M.	Albert	Morel.	Il	n’avait	rien	entendu,	mais	il	avait	vu	le	vicomte
prendre	place	dans	la	voiture	et	M.	Albert	Morel	monter	sur	le	siège.

Et	comme	Victor,	anxieux,	lui	demandait	quelle	direction	cette	voiture	avait	prise,
le	laquais	dit	:

–	Vous	trouverez	bien	certainement	la	trace	des	roues	dans	la	sapinière	qui	est	au
nord	de	la	Rousselière,	et	que	traverse	la	route	de	Sandisson.

Victor	n’en	voulut	point	entendre	davantage.	Toujours	persuadé	qu’on	enlevait	sa
sœur,	il	remonta	à	cheval,	criant	à	ses	compagnons	:

–	Nous	avons	fait	un	chemin	inutile,	il	faut	revenir	sur	nos	pas.

Victor	et	Raoul	s’élancèrent	de	nouveau	dans	la	direction	de	la	Rousselière.

Ils	 avaient	 fait	 en	 vingt-cinq	minutes	 le	 trajet	 de	 la	 Rousselière	 à	 la	 station	 du
chemin	de	fer,	ils	accomplirent	au	retour	la	même	prouesse	:	il	ne	leur	fallut	que
vingt-cinq	minutes	pour	regagner	la	Rousselière.

Comme	ils	y	arrivaient,	le	premier	rayon	du	soleil	glissait	au-dessus	des	sapinières.

Il	fut	alors	facile	à	Victor	de	remarquer	la	trace	des	roues,	qui	s’étaient	enfoncées
profondément	dans	le	sable.	Cette	trace,	comme	l’avait	dit	le	laquais,	s’allongeait
vers	la	sapinière	du	nord	et	gagnait	le	chemin	de	Sandisson.	Or,	ce	chemin	passe	à
un	demi-kilomètre	de	la	Martinière.

–	 Par	 exemple	 !	 c’est	 trop	 d’audace	 !	 murmura	 Victor.	 Ces	 misérables	 ont	 eu
l’aplomb	 de	 repasser	 devant	 la	 Martinière.	 Les	 deux	 jeunes	 gens	 et	 le	 piqueur
s’engagèrent	 à	 fond	 de	 train	 dans	 ce	 chemin.	 Victor	 labourait	 les	 flancs	 de	 son
cheval	à	coups	d’éperon	et	murmurait	avec	désespoir	:

–	Ils	ont	deux	heures	d’avance	sur	nous,	jamais	nous	ne	les	rattraperons.

–	Patience	!	répondait	Raoul	de	Montalet	;	ils	ne	vont	point	rejoindre	le	chemin	de
fer	en	suivant	cette	direction	;	avant	trois	heures	nous	les	aurons	rejoints.

Comme	 ils	atteignaient	 le	chemin	de	 traverse	qui	conduit	à	 la	Martinière,	Victor
s’arrêta.

Il	 venait	 de	 remarquer	 que	 la	 voiture	 avait	 dû	 stationner	 un	 moment	 en	 cet
endroit.	 Les	 chevaux	 avaient	 piétiné	 le	 sol,	 les	 roues	 étaient	 entrées	 plus
profondément	dans	le	sable.

Sur	la	droite,	au	bout	du	sentier,	à	un	demi-kilomètre,	on	apercevait	les	toits	de	la
Martinière.



Victor	eut	une	inspiration.	Au	lieu	de	suivre	la	route	de	Sandisson,	car,	d’après	les
indices	recueillis,	 la	voiture	avait	continué	son	chemin	dans	cette	direction,	 il	se
jeta	dans	le	sentier	qui	conduisait	à	la	Martinière.

–	Mon	père	et	ma	mère	doivent	être	fous	de	douleur	se	dit-il,	car	il	est	impossible
qu’ils	ne	se	soient	point	aperçus	déjà…	Je	vais	perdre	un	quart	d’heure,	mais	je	le
regagnerai,	car	je	trouverai	un	cheval	frais	à	la	Martinière.

Et	 Victor	 et	 Raoul,	 quelques	 minutes	 après,	 franchissaient	 le	 fossé	 du	 parc	 et
arrivaient	 ventre	 à	 terre	 devant	 le	 château.	 Un	 domestique	 accourut.	 Il	 avait	 le
visage	consterné.

–	Ah	!	monsieur	Victor,	dit-il,	quel	malheur	!

–	Je	sais,	je	sais,	dit	le	jeune	homme,	qui	s’élança	vers	l’escalier	;	où	est	mon	père	?

–	Il	est	avec	madame	la	baronne,	auprès	de	mademoiselle	Flavie.

Victor	jeta	un	cri.

–	Flavie	!	dit-il,	Flavie	est	donc	ici	?

–	Oui,	monsieur.

Victor	s’appuya	à	la	rampe	de	l’escalier	pour	ne	point	tomber.

–	Mais	de	quel	malheur	parles-tu	donc,	imbécile	?	demanda-t-il.

–	Du	malheur	qui	est	arrivé	à	mademoiselle	Flavie.

Victor	se	cramponna	à	la	rampe	avec	fureur.	Ses	yeux	s’injectèrent.

–	Elle	est	folle	!	acheva	le	domestique.

Raoul	de	Montalet,	 qui	 gravissait	 le	 grand	 escalier	de	 la	Martinière	derrière	 son
ami,	le	reçut	à	demi	mort	dans	ses	bras.	On	eût	dit	que	Victor	avait	été	foudroyé	!

q



Chapitre
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H
uit	jours	après	 les	 événements	 que	 nous	 venons	 de	 raconter,	 un
poney-chaise	attelé	d’un	vigoureux	trotteur	 irlandais	s’arrêta	vers	 le
milieu	de	la	rue	de	la	Michodière.

Un	 jeune	homme,	 qui	 conduisait	 lui-même,	 en	descendit	 et	 franchit
lestement	le	seuil	d’une	porte	cintrée	à	trois	pas	de	laquelle	s’ouvrait
un	 large	 escalier	 de	 pierres	 à	 balustrade	 de	 fer,	 tel	 qu’on	 en	 voit

encore	 dans	 quelques	 vieilles	maisons	 de	 ce	 quartier.	 Ce	 jeune	 homme,	 dont	 la
mine	annonçait	le	meilleur	monde,	ne	demanda	rien	au	concierge,	monta	d’un	pas
rapide	 au	 premier	 étage,	 et	 s’arrêta	 devant	 une	 porte	 sur	 laquelle	 il	 y	 avait	 un
écusson	de	cuivre	portant	ces	mots	:

CABINET	D’AFFAIRES

Tournez	le	bouton	S.	V.	P.

Le	visiteur	obéit	à	l’invitation	de	l’écriteau,	poussa	la	porte	devant	lui	et	pénétra
dans	 une	 petite	 pièce	 munie	 d’un	 grillage	 qui	 masquait	 à	 demi	 un	 bureau,	 une
caisse	et	un	employé.

Le	 jeune	homme	s’approcha	du	guichet,	et,	 tendant	sa	carte,	dit	à	 l’employé,	qui
était	un	garçon	de	quinze	à	seize	ans	:

–	Voulez-vous	demander	à	votre	patron	s’il	peut	me	recevoir	?

Le	commis	 jeta	 les	yeux	sur	 la	carte,	 salua	en	découvrant	un	écusson	à	 l’un	des
angles,	 se	 leva	 sans	 mot	 dire,	 poussa	 une	 porte	 qui	 se	 trouvait	 derrière	 lui	 et
disparut.

Deux	minutes	après,	une	porte	qui	se	trouvait	à	droite	du	grillage	s’ouvrit	à	son
tour,	et	un	homme	en	robe	de	chambre,	le	visage	couturé,	les	yeux	abrités	par	de
grandes	lunettes	bleues,	se	montra	sur	le	seuil.

–	Donnez-vous	la	peine	d’entrer,	monsieur	le	vicomte,	dit-il	au	jeune	visiteur,	qui
entra	dans	une	seconde	pièce	tendue	en	damas	rouge,	garnie	de	meubles	d’acajou,
et	 telle	 qu’elle	 était	 le	 jour	 où	 M.	 le	 baron	 Gontran	 de	 Neubourg	 avait	 eu	 sa
première	entrevue	avec	l’homme	aux	lunettes	bleues.

Nos	lecteurs	ont	reconnu	sans	doute	déjà	la	maison	et	le	cabinet	d’affaires	de	cet
étrange	personnage	qui	avait	joué	un	rôle	de	valet	à	la	Charmerie,	et	qui	autrefois
s’était	nommé	Rocambole.



Le	vicomte	de	Chenevières,	car	c’était	lui,	s’assit	sur	un	fauteuil	que	son	hôte	lui
avança,	 tandis	 qu’il	 demeurait	 lui-même	 debout,	 adossé	 au	 chambranle	 de	 la
cheminée.

–	Monsieur	le	vicomte,	dit	Rocambole,	je	sais	tout	ce	que	vous	venez	me	dire.

–	Bah	!

–	Je	connais	jour	par	jour	et	heure	par	heure	tout	ce	que	vous	avez	fait	en	Sologne.
Vos	ingénieuses	combinaisons	ont	échoué,	vous	n’êtes	pas	plus	avancé	aujourd’hui
qu’il	y	a	un	mois,	et	après	avoir	cru	pouvoir	vous	passer	de	mes	bons	offices,	vous
vous	apercevez	que	je	vous	suis	à	peu	près	indispensable.	Est-ce	vrai	?

–	C’est	vrai,	dit	simplement	le	vicomte	de	Chenevières.

–	 Voulez-vous,	 reprit	 l’homme	 aux	 lunettes	 bleues,	 que	 je	 vous	 résume	 la
situation	?

–	Soit,	parlez.

–	Mlle	de	Passe-Croix	est	folle,	mais	sa	folie	n’est	que	momentanée.	Les	chagrins
d’amour	 se	 guérissent,	 et	 la	 raison	 revient.	 Le	 baron	 de	 Passe-Croix	 continue	 à
jouir	paisiblement	du	bien	mal	acquis,	et	son	fils,	rentré	à	Saint-Cyr,	après	avoir
vainement	 cherché	 ses	 ravisseurs	 mystérieux,	 finira	 par	 oublier	 cette	 aventure.
C’est-à-dire	que	tout	est	à	recommencer.

M.	de	Chenevières	baissa	humblement	la	tête.

–	Je	crois	que	vous	avez	raison,	dit-il.

L’homme	aux	lunettes	bleues	laissa	glisser	un	sourire	railleur	sur	ses	lèvres	:

–	J’ai	eu	l’honneur	de	le	dire	déjà	à	M.	le	baron	de	Neubourg,	dit-il,	 les	gens	du
monde	comme	vous,	messieurs,	ne	sont	pas	de	taille	à	se	tirer	d’affaire	dans	une
semblable	besogne.

–	Eh	bien,	voulez-vous	nous	aider	de	nouveau	?	demanda	M.	de	Chenevières.

–	Volontiers,	mais	à	une	condition,	monsieur	le	vicomte.

–	Laquelle	?

–	C’est	que	vous	me	laisserez	des	pleins	pouvoirs.

–	Soit.

–	Et	ne	me	questionnerez	jamais.

–	Soit	encore.

–	Oh	!	soyez	tranquille,	continua	le	bizarre	personnage	;	s’il	en	est	ainsi,	tout	ira
bien.

–	Vous	croyez	?

–	Avant	un	mois,	le	marquis	de	Morfontaine,	le	vicomte	de	la	Morlière	et	le	baron



de	Passe-Croix	se	seront	brûlé	la	cervelle.

Le	vicomte	ne	put	se	défendre	d’un	 léger	 tressaillement	et	 il	 regarda	cet	homme
qui	parlait	aussi	tranquillement	de	cette	triple	mort	que	s’il	se	fût	agi	de	la	chose
la	plus	naturelle	du	monde.

–	Ah	!	dame	!	fit	l’homme	aux	lunettes	bleues,	il	ne	faut	pas	oublier	que	lorsque
j’avais	un	vrai	nom	je	m’appelais	Rocambole.

Il	eut	un	nouveau	sourire	diabolique	et	ajouta	:

–	Vous	pouvez	rejoindre	vos	amis,	monsieur	le	vicomte,	et	leur	répéter	ce	que	j’ai
eu	l’honneur	de	vous	dire.

–	Quand	vous	reverrai-je	?	demanda	M.	de	Chenevières.

–	J’aurai	l’honneur	de	vous	envoyer,	ce	soir	même,	une	petite	note.

Le	vicomte	se	leva.

–	Ah	!	un	moment,	dit	Rocambole	;	j’ai	une	recommandation	à	vous	faire.

–	Voyons.

–	Il	se	peut	que	vous	rencontriez	Paul	de	la	Morlière.

–	Je	m’y	attends.

–	Il	vous	provoquera.

–	C’est	impossible	autrement.	Faut-il	me	battre	?

–	Vous	lui	demanderez	un	délai	de	trois	jours.

–	Et…	au	bout	de	ces	trois	jours…

–	D’ici	là	nous	verrons.

–	C’est	bien	;	au	revoir	!

Et…	le	vicomte	prit	son	chapeau,	salua	Rocambole	et	sortit.

M.	de	Chenevières	 remonta	en	voiture,	 rendit	 la	main	à	 son	 trotteur	et	 gagna	 le
boulevard,	se	disant	:

–	Cet	homme	a	raison	;	il	n’y	a	qu’un	ancien	scélérat	comme	lui	qui	puisse	lutter
avantageusement	avec	 les	 trois	coquins	que	nous	poursuivons	vainement.	S’il	ne
nous	guide	pas,	s’il	ne	nous	trace	un	programme,	nous	n’arriverons	jamais	à	notre
but.

M.	de	Chenevières	rentra	chez	lui	et	y	trouva	une	lettre	dont	la	souscription	le	fit
tressaillir.

Il	avait	reconnu	l’écriture	de	Danielle.	Danielle	lui	disait	:

«	Monsieur	le	vicomte,

«	J’ai	absolument	besoin	de	vous	voir	aujourd’hui	même.	Voulez-vous	m’attendre	à



huit	heures	du	soir	et	réunir	vos	amis	?

«	A	vous,

«	Danielle.	»

–	Voilà	qui	 est	 bizarre,	murmura	M.	de	Chenevières.	Danielle	nous	 avait	 quittés
hier	pour	sept	ou	huit	jours,	et	devait	attendre	que	nous	eussions	besoin	d’elle…
Que	s’est-il	donc	passé	depuis	hier	au	soir	?

q



Chapitre
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L
a	veille	du	 jour	où	 le	vicomte	de	Chenevières	se	présentait	rue	de	 la
Michodière	 chez	 l’homme	 aux	 lunettes	 bleues,	 comme	 la	 nuit	 venait,
une	jeune	femme	monta	dans	une	voiture	de	place,	sur	le	boulevard,	et
dit	au	cocher.

–	Conduisez-moi	rue	du	Vieux-Colombier,	et	marchez	bon	train	!…

La	mise	 de	 la	 jeune	 femme	 annonçait	 la	 distinction	 riche,	 son	 sourire
promettait	 un	 généreux	 pourboire,	 le	 cocher	 fit	 merveille	 et	 ne	 mit	 guère	 que
vingt-cinq	minutes	pour	faire	le	trajet.

A	l’entrée	de	la	rue,	la	voyageuse	descendit,	mit	cent	sous	dans	la	main	du	cocher,
et	se	dirigea	vers	une	petite	porte	qui	donnait	accès	sur	une	allée	humide	et	noire.

Une	vieille	femme,	qui	servait	de	concierge	à	la	maison,	passa	la	tête	au	travers	du
carreau.

–	Ah	!	Jésus-Dieu	!	dit-elle,	c’est	vous,	mam’selle	Danielle	?

–	Oui,	mère	Louis,	c’est	moi,	répondit	la	jeune	fille.

–	Comme	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 vous	 n’êtes	 venue,	mam’selle	 !	 reprit	 la	 portière
avec	 une	 nuance	 d’affection	 dans	 la	 voix.	 Si	 vous	 saviez	 comme	 ce	 pauvre
M.	Grain-de-Sel	vous	attend	avec	impatience	!…	Le	temps	lui	dure,	voyez-vous	!…

–	Et	à	moi	aussi,	 fit	Danielle,	 en	grimpant	 lestement	 l’escalier.	Comment	va-t-il,
petit	père	?

Petit	père	était	le	nom	que	la	jeune	fille	donnait	à	Grain-de-Sel.

–	Il	va	bien,	mam’selle,	à	part	son	moignon,	qui	le	fait	souffrir	les	jours	de	pluie.

–	Et	ses	yeux	?

–	Vous	 savez	bien	qu’ils	 ont	 toujours	 été	mauvais	depuis	 l’accident.	Pourtant	 le
docteur,	qui	vient	tous	les	matins,	dit	que	ça	se	passera.

Danielle,	tandis	que	la	portière	parlait,	était	déjà	en	haut	de	l’escalier.	Elle	arriva
au	troisième	étage	et	s’arrêta	devant	une	porte	après	laquelle	pendait	un	cordon	de
sonnette	rouge.

Sur	la	porte	on	avait	cloué	une	carte	de	visite	lithographiée	qui	portait	ces	mots	:

GRAIN-DE-SEL,



capitaine	retraité.

La	clef	était	dans	la	serrure,	en	dehors.	Cependant	Danielle	sonna.

–	Entrez	!	dit	une	voix	mâle	et	sonore	à	l’intérieur.

Danielle	 tourna	 la	 clef	 et	 se	 trouva	 sur	 le	 seuil	 d’un	petit	 logement	 composé	de
trois	pièces.

La	première,	que	la	jeune	fille,	après	avoir	refermé	la	porte	sur	elle,	traversa	sans
s’arrêter,	était	une	sorte	de	salle	à	manger	meublée	en	noyer,	avec	des	rideaux	de
calicot	bordés	de	rouge.

C’était	propre	et	modeste,	mais	on	y	respirait	une	sorte	de	gêne	dissimulée	avec
soin.

A	droite	 et	 à	 gauche	d’un	buffet	 chargé	de	vaisselle	 commune,	 s’ouvraient	deux
portes.	 L’une	 était	 celle	 de	 la	 chambre	 qu’avait	 longtemps	 occupée	 Danielle	 ;
l’autre	donnait	dans	le	logis	du	capitaine	Grain-de-Sel.

Danielle	franchit	le	seuil	de	cette	dernière	;	puis	on	entendit	un	double	cri	de	joie,
le	bruit	de	deux	gros	baisers,	et	ces	mots	entrecoupés	:

–	Enfin	!	enfin	!	te	voilà	!…

Certes,	 ceux	qui	 avaient	 jadis	 vécu	au	 château	de	Bellombre,	 au	 temps	du	vieux
général	Morfontaine,	 et	qui	 avaient	 connu	Grain-de-Sel,	 le	petit	 gars,	 l’intrépide
enfant	qui	enfourchait	Clorinde	et	la	lançait	à	bride	abattue	à	travers	le	Bocage,	se
seraient	 arrêtés	 bien	 étonnés	 à	 la	 vue	 de	 ce	 personnage	 au	 cou	 duquel	Danielle
venait	de	se	suspendre	avec	un	élan	de	tendresse	filiale.

Qu’on	se	figure	un	homme	d’environ	trente-sept	ans	amputé	de	la	jambe	droite,	les
yeux	 brûlés	 par	 l’explosion	 d’un	 camouflet,	 la	 lèvre	 supérieure	 couverte	 d’une
épaisse	moustache	noire.

Grain-de-Sel	était	assis	dans	un	grand	fauteuil	à	la	Voltaire,	au	coin	d’un	maigre
feu,	lorsque	Danielle	était	entrée	en	disant	:

–	Ah	!	cher	petit	père,	où	donc	es-tu,	mon	Dieu	?

*	*

*

Qu’il	 nous	 soit	 permis,	 à	 propos	 de	 Grain-de-Sel,	 quelques	 lignes	 d’histoire
rétrospective.

Après	avoir	retrouvé	Danielle,	Grain-de-Sel	était	demeuré	au	service.

La	guerre	de	Crimée	le	trouva	lieutenant	dans	un	régiment	de	chasseurs	à	pied.

Grain-de-Sel	confia	Danielle	à	une	pauvre	vieille	femme,	sœur	de	sa	défunte	mère,



et	qui	avait	épousé	un	maître	maçon	venu	à	Paris	en	1848.	Puis	il	suivit	le	drapeau
de	 son	 bataillon,	 s’en	 alla	 en	 Crimée,	 se	 battit	 comme	 un	 lion	 à	 l’Alma	 et	 à
Inkermann,	et	il	s’apprêtait	à	monter	à	l’assaut	de	la	tour	de	Malakoff,	lorsque	son
accident,	comme	disait	la	portière	de	la	rue	du	Vieux-Colombier,	lui	arriva.

Une	 nuit,	 Grain-de-Sel	 était	 de	 tranchée.	 Il	 s’aventura	 dans	 une	 mine	 avec	 des
soldats	du	génie	et	un	officier	d’artillerie,	 son	ami.	Les	Russes	minaient	en	sens
inverse.

A	un	certain	moment,	les	pioches	et	les	instruments	de	forage	des	deux	armées	se
rencontrèrent.	Les	Russes	donnèrent	le	camouflet,	et	Grain-de-Sel	fut	renversé,	les
yeux	brûlés	et	la	jambe	broyée.	Six	mois	après,	le	jeune	officier	revenait	en	France,
invalide,	presque	aveugle,	décoré	de	la	Légion	d’honneur	et	capitaine	retraité.

Avec	sa	pension,	ses	deux	croix,	–	il	avait	le	medjidié,	–	et	ses	campagnes,	Grain-
de-Sel	 avait	 tout	 au	plus	 1	 200	 livres	de	 rente,	 et	Danielle	n’avait	 que	 lui	 en	 ce
monde.

Ah	 !	 certes,	 le	 jeune	 et	 vaillant	 officier	 avait	 fait	 un	 autre	 rêve	 en	 partant	 pour
Sébastopol	 :	 il	 se	 voyait,	 au	 retour,	 officier	 supérieur,	 portant	 la	 tête	 haute,
confiant	 en	 sa	 force,	 et	 capable	 d’engager	 enfin	 cette	 lutte	 qu’il	 rêvait	 avec	 les
spoliateurs	de	Danielle.

Un	peu	de	poudre	avait	renversé	toutes	ces	belles	espérances,	et	c’était	pour	cela
que	 le	 pauvre	 Grain-de-Sel	 avait	 laissé	 entreprendre	 aux	 chevaliers	 du	 Clair	 de
Lune	 une	 besogne	 que	 jadis	 il	 n’eût	 voulu	 confier	 à	 personne.	 Là	 était	 tout	 le
mystère	de	cette	inaction.

Danielle	couvrait	de	baisers	celui	qui	lui	avait	servi	de	père.

Grain-de-Sel	 avait	 pris	 dans	 ses	 mains	 les	 petites	 mains	 de	 la	 jeune	 fille,	 et	 y
imprimait	ses	lèvres	en	murmurant	:

–	Ah	!	ces	quinze	grandes	journées	que	tu	viens	de	passer	loin	de	moi	m’ont	paru
avoir	la	durée	de	quinze	siècles.

–	Cher	petit	père,	répondit	Danielle	d’une	voix	caressante,	on	aime	donc	un	peu	sa
Danielle	?

–	Si	je	t’aime	!	s’écria	Grain-de-Sel	d’un	ton	d’affectueux	reproche.

Et	le	pauvre	Grain-de-Sel	attachait	ses	yeux	brûlés	sur	Danielle,	qu’il	n’apercevait
qu’à	travers	un	nuage.

–	 Mais,	 reprit-il,	 dis-moi	 ce	 qui	 s’est	 passé.	 L’heure	 de	 la	 réparation	 est-elle
venue	?

–	 Pas	 encore,	 répondit	 Danielle,	 qui	 jugea	 inutile	 de	 raconter	 à	 Grain-de-Sel
l’échec	subit	par	les	chevaliers	du	Clair	de	Lune	;	mais	elle	approche.

–	Chère	enfant	du	bon	Dieu	!	murmura	le	soldat,	si	je	pouvais	voir	et	marcher,	ce
n’est	pas	eux	qui	prendraient	soin	de	venger	ta	mère	et	ton	père	et	de	te	rendre	ton



héritage…	Si	je	te	disais	que	parfois	je	suis	jaloux	?

–	Jaloux	?	fit	Danielle	avec	naïveté.

–	Oui,	 jaloux	de	 ces	hommes	qui	 sont	 jeunes,	beaux,	 titrés,	 et	qui	 t’aiment	 tous
quatre.

Danielle	tressaillit.	Si	Grain-de-Sel	avait	eu	ses	yeux	d’autrefois,	il	aurait	peut-être
vu	monter	un	léger	incarnat	au	front	de	la	jeune	fille.

Cependant	elle	répliqua	en	souriant	:

–	Mais	c’est	précisément	pour	cela,	petit	père,	que	tu	ne	dois	pas	être	jaloux.

–	Oui,	mais	qui	me	dit,	reprit	Grain-de-Sel,	qu’il	n’en	est	pas	un	sur	les	quatre	qui
fasse	battre	ton	cœur	?…

Danielle	baissa	la	tête	un	moment,	son	sein	se	gonfla	;	elle	étouffa	un	soupir.

–	Je	ne	sais	pas,	dit-elle	enfin.

Grain-de-Sel	soupira,	lui	aussi,	et	prit	les	deux	mains	de	la	jeune	fille.

–	Dis-moi	lequel	!	fit-il.

Mais	elle	dégagea	ses	mains	avec	une	sorte	d’effroi	subit.

–	Non,	 non,	 dit-elle	 ;	 je	 ne	 le	 sais	 pas	moi-même,	 je	 ne	 veux	pas	 le	 savoir…	Ne
m’interroge	pas,	petit	père,	c’est	un	secret.

Grain-de-Sel	n’avait	jamais	contrarié	Danielle.

–	Allons,	dit-il,	ne	parlons	plus	de	tout	cela,	puisque	ça	te	contrarie	;	mais	causons
de	ton	héritage.	Crois-tu	qu’ils	pourront	te	le	rendre	?

–	Oh	!	j’en	suis	sûre	!	Grain-de-Sel	soupira	de	nouveau.

–	Mais	qu’as-tu	donc,	petit	père	?	demanda	la	jeune	fille.

–	Rien.

–	Tu	me	trompes…

Grain-de-Sel	fit	un	brusque	mouvement	dans	son	fauteuil.

–	Après	tout,	dit-il,	au	diable	la	dissimulation	!	j’aime	mieux	parler	à	cœur	ouvert,
ma	Danielle.

–	Parle,	petit	père.

–	Figure-toi	que	ce	butor	de	camouflet	est	venu	briser	toutes	mes	espérances,	en
m’emportant	une	jambe	et	me	rendant	aux	trois	quarts	aveugle.	Je	serais	peut-être
revenu	 chef	 de	 bataillon,	 et	 alors	 j’aurais	 fait	 à	moi	 tout	 seul	 la	 besogne	de	 ces
quatre	beaux	messieurs.

–	Je	le	crois,	petit	père.

–	 Sais-tu	 bien,	 poursuivit	 Grain-de-Sel,	 que	 tu	 auras	 trois	 ou	 quatre	 cent	 mille



livres	de	rente	le	jour	où	ils	t’auront	rendu	ton	héritage	?

–	Oh	 !	 fit	Danielle	 avec	 insouciance,	 que	m’importe	 !	En	 vérité,	 ce	 que	 je	 veux,
c’est	venger	mon	père	et	ma	mère.

–	 Oui,	 sans	 doute,	 reprit	 Grain-de-Sel	 ;	 mais	 quatre	 cent	 mille	 livres	 de	 rente
permettent	bien	des	choses,	et	j’avais	pour	toi…

–	Quoi	donc,	petit	père	?

–	Je	voulais	te	marier.

–	Avec	qui	donc	?	fit-elle	en	souriant.

Danielle	tressaillit	encore.

–	Avec	un	enfant	comme	toi	déshérité,	comme	toi	sans	famille,	et	qui,	comme	toi,	a
droit	à	une	famille	et	à	un	héritage.

–	Tu	ne	m’as	jamais	parlé	de	cela,	observa	la	jeune	fille	avec	surprise.

–	C’est	vrai.	D’ailleurs,	c’était	inutile,	puisque	je	ne	pouvais	plus	rien	moi-même.

–	Mais	quel	est	ce	jeune	homme	?	où	l’as-tu	connu	?

–	Je	l’ai	vu	l’espace	d’une	nuit,	à	Sébastopol,	tandis	que	nous	avions	douze	heures
de	trêve	pour	enterrer	nos	morts.

–	Et	tu	as	songé	à	me	marier	avec	lui	?

–	Oui,	mon	enfant.

Danielle	se	mit	à	rire.

–	Mais	tu	as	donc	des	moments	de	folie,	cher	petit	père	?	dit-elle	en	lui	sautant	au
cou.

–	Non,	mon	enfant,	 répondit	Grain-de-Sel	d’une	voix	grave.	Tu	ne	sais	donc	pas
qu’on	a	parfois	des	pressentiments	inexplicables,	qu’il	s’élève	au	fond	du	cœur	de
mystérieuses	révélations	de	l’avenir	?

–	Quelquefois,	en	effet.

–	Eh	bien,	cette	nuit-là,	c’était	vingt-quatre	heures	avant	l’explosion	du	camouflet,
eh	bien,	cette	nuit-là,	 j’ai	fait	tout	un	rêve	d’avenir.	Pendant	les	quelques	heures
que	j’ai	passées	avec	ce	jeune	homme,	j’ai	cru	que	c’était	là	celui	que	tu	aimerais
un	 jour.	Ne	 souris	pas	mon	enfant,	 la	destinée	a	parfois	de	 singulières	volontés.
Qui	sait	?

Grain-de-Sel	parlait	d’un	ton	convaincu	et	pour	ainsi	dire	inspiré.

Il	reprit	la	main	de	Danielle	dans	les	siennes.

–	Voyons	!	dit-il,	as-tu	le	temps	de	m’écouter	?	Je	veux	te	raconter	cette	histoire.

–	Comment	!	fit	Danielle,	mais	je	ne	te	quitte	plus,	petit	père.	Me	voici	revenue,	je
ne	m’en	vais	pas…	 je	 reste	à	Paris,	 et	 tu	 sais	bien	que	ma	chambre	est	 là…	tout



près	de	la	tienne…

–	A	la	bonne	heure	!	s’écria	l’invalide.

Et	 il	 se	 leva	 joyeux,	 s’appuyant	 sur	 une	 canne,	 et	 il	 alla	 ouvrir	 la	 croisée	 qui
donnait	sur	la	cour.	Puis	il	se	pencha	en	dehors.

–	Hé	!	mère	Antoine	!	cria-t-il	de	sa	voix	mâle	et	sonore.	La	mère	Antoine	monta
sur-le-champ.

–	Vous	allez	nous	faire	à	dîner,	lui	dit	Grain-de-Sel.	Mlle	Danielle	reste	ici.

La	 mère	 Antoine	 servait	 de	 femme	 de	 ménage	 au	 capitaine.	 Alors	 Grain-de-Sel
regagna	son	fauteuil.

–	Maintenant,	dit-il,	écoute	mon	histoire.

«	C’était	après	le	premier	assaut	donné	à	la	tour	Malakoff.

«	 Une	 trêve	 de	 douze	 heures	 avait	 été	 consentie	 entre	 les	 deux	 armées	 pour
enterrer	les	morts.

«	 Je	 commandais	 un	 détachement	 de	 chasseurs	 à	 pied,	 composé	 d’environ
cinquante	hommes.

«	Le	champ	de	bataille,	éclairé	par	les	rayons	de	la	lune,	était	splendide	d’horreur.

«	Russes	 et	 Français	 couchés	 pêle-mêle,	 les	 uns	 calmes,	 le	 visage	 tranquille,	 les
autres	 contractés,	 grimaçants,	 d’autres	 les	 yeux	 ouverts	 et	 fixes,	 dormaient	 du
dernier	sommeil	sur	une	terre	trempée	de	sang.

«	Nos	 soldats	 et	 ceux	 de	 l’armée	 ennemie	 s’étaient	 pris	 à	 rivaliser	 de	 zèle	 pour
enlever	 les	 cadavres.	En	présence	de	 la	mort,	 il	 n’y	 avait	 plus	de	haine,	 plus	de
colère,	 plus	 de	 nations	 ;	 souvent	 un	 Russe	 chargeait	 un	 Français	 mort	 sur	 son
épaule	tandis	que,	à	côté	de	lui,	un	Français	prenait	un	Russe	sur	les	siennes.

«	Cependant,	je	remarquai	un	jeune	homme,	un	simple	soldat	d’artillerie	russe,	qui
semblait	de	préférence	enlever	les	cadavres	de	nos	soldats.

«	Souvent	il	se	penchait	sur	eux,	les	examinait	avec	attention	comme	s’il	avait	eu
l’espoir	d’en	retrouver	un	vivant	encore.

«	Tout	à	coup	il	poussa	un	cri	de	joie	:	il	venait	de	retrouver	un	sergent	de	zouaves
qui	respirait	encore.

«	 –	 Oh	 !	 quel	 bonheur	 !	 dit-il	 en	 français,	 tandis	 que	 trois	 de	 mes	 hommes
s’emparaient	du	zouave	et	le	portaient	aux	ambulances.

«	 –	 Vous	 êtes	 donc	 bien	 heureux,	 lui	 dis-je,	 en	 m’approchant	 de	 lui,	 d’avoir
retrouvé	un	Français	vivant	?

«	Il	me	regarda	avec	une	certaine	défiance	d’abord,	puis	mon	visage	lui	revint	sans
doute,	car	il	me	dit	tout	bas	:

«	–	Je	suis	né	à	Paris	!



«	Je	laissai	échapper	un	geste	d’étonnement	profond.	Un	sourire	vint	à	ses	lèvres.

«	–	Rassurez-vous,	me	dit-il,	 je	ne	suis	point	un	déserteur	 français,	comme	vous
pourriez	le	croire.	Je	suis	un	sujet	russe…

«	Il	s’était	approché	tout	près	de	moi,	et	nul	ne	pouvait	nous	entendre.

«	–	Monsieur	l’officier,	reprit-il,	vous	avez	l’air	bon	et	franc.	Qui	sait	?	peut-être
seriez-vous	mon	ami	si	vous	saviez	mon	histoire.

«	–	Je	le	suis	déjà,	répondis-je,	car	vous	avez	une	charmante	et	noble	figure.

«	C’était	en	effet	un	 jeune	homme	de	vingt-deux	ans,	grand,	mince,	distingué	de
tournure,	et	d’une	beauté	merveilleuse	qu’une	femme	aurait	envié.	Il	avait	les	yeux
bleus	et	les	cheveux	noirs,	le	teint	blanc	et	mat,	des	pieds	et	des	mains	d’enfant.

«	–	Je	vous	remercie	de	votre	sympathie,	me	dit-il,	mais	elle	est	exagérée	encore	;
car	vous	ne	savez	qui	je	suis,	et	combien	je	suis	malheureux.

«	Il	prononça	ces	derniers	mots	avec	tant	de	tristesse,	que	je	ne	pus	m’empêcher	de
lui	 prendre	 le	 bras	 et	 de	 l’emmener	 assez	 loin	 pour	 que	 notre	 entretien	 ne	 fût
troublé	par	personne.

«	Nous	nous	assîmes	sur	un	pan	de	mur	que	le	canon	avait	à	moitié	renversé.

«	–	Monsieur,	me	dit-il	alors,	je	serai	peut-être	tué	demain.	Peut-être	est-ce	aussi
aujourd’hui	l’unique	trêve	qu’il	y	aura	entre	les	deux	armées,	et	jamais	l’occasion
ne	se	représentera	pour	moi	de	parler	à	un	Français.	Et	cependant,	quelque	chose
me	dit	que	j’aurais	tort	de	ne	point	me	confier	à	vous.

«	Sa	voix	était	douce	et	triste,	et	elle	exerçait	sur	moi	une	sorte	de	fascination.

«	–	Parlez	donc,	monsieur,	lui	dis-je,	et	si	je	puis	vous	être	bon	à	quelque	chose…

«	–	Qui	sait	?	reprit-il.	Ah	!	si	je	pouvais	revenir	jamais	à	Paris,	moi…	car,	fit-il	en
baissant	 la	 voix,	 savez-vous	 bien	 que	 je	 suis	 né	 Français,	 de	 père	 et	 de	 mère
français,	malgré	que	je	porte	un	nom	russe,	qu’un	acte	de	naissance	mensonger	me
fait	naître	Russe,	et	que	je	suis	soldat	de	l’empereur	de	toutes	les	Russies,	obligé
de	 faire	 le	 coup	 de	 feu	 contre	 ceux	 que	 je	 sais	 être	 mes	 compatriotes	 et	 mes
frères	?

«	Et	comme	j’étouffais	une	exclamation	de	surprise,	il	reprit.

«	–	N’ayez	pas	peur,	 je	n’ai	 encore	 tué	personne…	 jusqu’à	présent,	 j’ai	 toujours
escamoté	la	balle	que	je	devais	mettre	dans	mon	fusil.

«	–	Mais	enfin,	monsieur,	m’écriai-je,	savez-vous	bien	que	vous	me	dites	d’étranges
choses	?

«	–	Elles	sont	vraies.

«	–	Ainsi	vous	êtes	né	à	Paris	?

«	–	Le	16	avril	1834.



«	–	Et	vos	parents	étaient	Français	?

«	–	Mon	père	était	colonel.	Ma	mère	appartient	à	une	grande	famille	du	centre	de
la	France.

«	–	Mais	alors…

«	Il	me	regarda	fixement.

«	–	Votre	nom,	monsieur	?	me	dit-il	après	un	moment	de	silence.

«	–	 Je	 suis	un	officier	de	 fortune,	 répondis-je,	 je	m’appelle	Grain-de-Sel.	 Je	n’ai
pas	de	famille	;	mais,	soyez	tranquille,	monsieur,	je	suis	un	homme	de	cœur,	et…

«	–	Si	je	ne	vous	avais	jugé	tout	de	suite,	me	dit-il,	je	ne	vous	aurais	point	fait	de
demi-confidences.	Maintenant,	voulez-vous	me	faire	un	serment	?

«	–	Parlez.

«	 –	C’est	 que	 vous	 brûlerez	 ces	 papiers	 si	 vous	 ne	 voyez	 point	 la	 possibilité	 de
m’être	utile	un	jour.

«	 Il	venait,	en	parlant	ainsi,	de	 tirer	de	sa	 longue	cape	verte	un	petit	 rouleau	de
papier	qu’il	me	tendit.

«	 –	 J’ai	 écrit	 ces	 pages,	me	 dit-il,	 dans	 l’espoir	 qu’elles	 tomberaient	 un	 jour	 ou
l’autre	dans	 les	mains	d’un	Français.	Vous	 les	 lirez	sous	 la	 tente.	Peut-être	nous
reverrons-nous	un	jour…

«	 Je	m’emparai	 du	manuscrit,	 puis	 nous	 passâmes	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 occupés	 à
causer.

«	Il	me	parla	beaucoup	de	Paris,	où	il	avait	tous	ses	souvenirs	d’enfance.

«	 –	Ah	 !	me	dit-il	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 si	 je	 pouvais	 retourner	 à	Paris…	y	 vivre
pauvre,	 obscur,	 misérable…	 mais	 y	 vivre,	 respirer	 l’air	 français,	 entendre	 notre
belle	langue,	voir	passer	sur	le	boulevard	ce	drapeau	tricolore	à	l’ombre	duquel	je
suis	né	!…

«	Au	jour,	un	coup	de	canon	annonça	la	fin	de	l’armistice.

Nous	nous	séparâmes	;	mais	 j’emportais	ce	manuscrit	dans	lequel	il	avait	retracé
toute	son	histoire.	»

–	Et,	dit	Danielle,	ce	manuscrit…	où	est-il	?

Grain-de-Sel	se	leva,	alla	ouvrir	le	tiroir	d’un	petit	meuble	et	y	prit	une	liasse	de
papiers.

–	 Tiens,	 dit-il,	 le	 voilà.	 Lis-le-moi…	 L’histoire	 de	 Vladimir	 sera	 plus	 touchante
encore	en	passant	par	ta	bouche.

La	nuit	était	venue,	la	jeune	fille	alluma	un	flambeau,	arrondit	un	de	ses	bras	sur
le	bord	d’une	table	et	appuya	son	front	dans	sa	main.

Puis	elle	lut	à	mi-voix	les	pages	suivantes,	qui	avaient	pour	titre	:



HISTOIRE	D’UN	MORT
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H
ISTOIRE	D’UN	MORT	ECRITE	PAR	LUI-MEME

(Sébastopol,	pendant	le	siège)

Le	manuscrit	commençait	ainsi	:

«	Avant	 d’en	 venir	 à	 ce	mort	 dont	 je	 parle,	 qu’il	me	 soit	 permis	 de
raconter	 un	 peu	 longuement	 une	 histoire	 du	 siècle	 dernier.	 Cette

histoire	est	celle	de	la	fortune	immense	à	laquelle	je	dois	tous	les	malheurs	de	ma
vie.

«	 Un	 soir	 d’automne	 de	 l’année	 17…,	 un	 jeune	 homme	 de	 quinze	 à	 seize	 ans
cheminait,	le	front	penché,	l’œil	rêveur,	dans	une	grande	ligne	qui	perçait	d’outre
en	outre	une	vaste	forêt	du	Nivernais.

«	Sa	beauté	pâle	et	fière	impressionnait	vivement.	Ses	grands	cheveux	blonds,	son
œil	bleu,	ses	mains	blanches	et	fines,	tout	semblait	annoncer	en	lui	un	homme	de
race.	 Cependant,	 à	 voir	 son	 costume	 sombre,	 son	 habit	 sans	 broderie,	 sur	 les
basques	duquel	ne	battait	aucune	épée,	on	ne	pouvait	s’y	méprendre	:	il	n’était	pas
gentilhomme.

«	 Il	 cheminait	 lentement	 et	 s’arrêtait	 de	 temps	 à	 autre,	 pour	 attacher	 en	 se
retournant	 un	 long	 regard	 sur	 un	 petit	 castel	 en	 briques	 rouges	 qui	 montrait	 à
l’autre	extrémité	de	la	ligne	ses	tourelles	en	poivrière.

«	Alors	il	soupirait	profondément	et	murmurait	:

«	–	C’est	là.

«	Quel	était	donc	ce	jeune	homme	?	Un	soir,	douze	années	auparavant,	un	paysan
du	Nivernais,	habitant	le	village	de	Donzy,	était	assis	avec	sa	femme	au	coin	d’un
feu	de	tourbe,	lorsqu’on	frappa	à	leur	porte.

«	Le	paysan	alla	ouvrir	et	se	trouva	face	à	face	avec	un	soldat	blessé,	exténué	de
fatigue,	portant	dans	ses	bras	une	jolie	petite	créature	blonde,	blanche	et	rose,	un
enfant	d’environ	quatre	ans,	dont	 la	 chevelure	bouclée	couvrait	 à	demi	 les	deux
bras	de	son	père,	car	c’était	l’enfant	du	soldat,	l’enfant	d’une	femme	aimée	morte
au	printemps	de	la	vie.

«	Le	soldat,	déjà	d’un	âge	mûr,	avait	été	blessé	si	grièvement	à	la	dernière	bataille,
que	ses	chefs	lui	avaient	accordé	un	congé	illimité,	et	il	s’était	mis	en	route	pour
son	 pays	 natal,	 une	 petite	 ville	 du	 Bourbonnais	 où	 il	 espérait	 se	 guérir.	 Il	 était



parti	 emportant	 avec	 lui	 son	 seul	 trésor,	 sa	 seule	 affection	 en	 ce	 monde	 après
l’étendard	de	son	régiment,	cet	enfant	conçu	pendant	une	 trêve,	venu	au	monde
entre	deux	batailles,	dont	un	drapeau	criblé	de	balles	avait	été	le	premier	lange,	et
qui	 devait	 être	 soldat	 comme	 lui	 quand	 viendrait	 à	 sonner	 l’heure	 de
l’adolescence.

«	Hélas	 !	 le	 soldat	avait	 trop	présumé	de	ses	 forces,	 il	ne	devait	pas	atteindre	 le
clocher	de	son	village,	et	d’autres	destinées	attendaient	sans	doute	cet	enfant,	que
la	mort	allait	le	contraindre	à	abandonner.

«	Le	soldat	blessé	et	le	pauvre	enfant,	dont	les	petites	mains	étaient	bleuies	par	le
froid,	émurent	de	compassion	les	deux	paysans	à	la	porte	desquels	ils	venaient	de
frapper.	Ces	paysans	étaient	aussi	aisés	que	pouvaient	l’être	d’humbles	vignerons	;
ils	 n’avaient	 pas	 d’enfant,	 et	 ils	 tendirent	 les	 bras	 à	 celui	 que	 le	 soldat	 leur
présentait.

«	Deux	 jours	après,	 le	soldat	mourut	des	suites	de	sa	blessure,	recommandant	 le
petit	René	aux	deux	paysans	et	leur	laissant	une	somme	de	mille	écus,	son	unique
fortune,	destinée	à	pourvoir	à	l’éducation	de	l’enfant.

«	René	avait	donc	passé	son	enfance	à	Donzy,	élevé	par	la	paysanne	qui	lui	avait
servi	de	mère,	 et	dont	 le	mari	 était	mort	 l’année	qui	 suivit	 le	 trépas	du	père	de
René.

«	Le	curé	du	village	enseigna	à	l’enfant	tout	ce	qu’il	savait.	Pierre	Hubert,	c’était
le	nom	du	paysan,	lui	laissa	son	avoir,	ne	réservant	à	sa	femme	que	l’usufruit.

«	Cette	petite	aisance	et	ce	savoir,	à	une	époque	où	le	savoir	était	si	rare	que	plus
d’un	 gentilhomme	 ne	 savait	 écrire	 son	 nom	 qu’avec	 la	 pointe	 de	 son	 épée,
permirent	donc	à	René	de	vivre	un	peu	mieux	qu’un	paysan	et	de	se	faire	appeler	à
Donzy	M.	René,	 tout	 comme	on	appelait	monseigneur	 le	marquis	de	Valmorand,
qui	était	le	seigneur	du	village.

«	 René	 avait	 un	 cœur	 d’or,	 et	 une	 tête	 de	 feu.	 Une	 ambition	 secrète	 et	 encore
inexplicable	le	dominait,	un	rêve	remplissait	son	âme,	une	ombre	s’était	faite	dans
la	clarté	de	son	cœur.	Il	avait	les	instincts	du	gentilhomme,	sa	fierté	dédaigneuse,
son	amour	de	la	gloire,	et	il	était	sans	nom.	Lorsqu’il	endossait	ses	vêtements	de
drap	 brun,	 il	 rêvait	 tout	 bas	 les	 justaucorps	 de	 velours	 broché	 d’or,	 le	 feutre
galamment	orné	d’une	plume	blanche,	les	manchettes	en	point	d’Angleterre	et	les
fines	guipures	de	Venise.

«	Quand	il	cheminait,	seul	et	triste,	par	les	verts	sentiers	ou	sous	les	grands	arbres
des	bois,	 il	 songeait	 en	 soupirant	 à	 ces	beaux	 seigneurs	qu’il	 rencontrait	parfois
montant	un	cheval	de	race	à	l’œil	plein	d’ardeur,	aux	naseaux	fumants.

«	 Et	 quand	 il	 avait	 rêvé,	 désiré,	 soupiré,	 l’adolescent	 jetait	 un	 triste	 regard	 sur
cette	existence	monotone	et	sans	rayonnement	qui	était	 la	sienne,	sur	cet	avenir
sans	horizon	qui	lui	était	destiné,	et	une	sourde	colère	bouillonnait	en	lui.

–	«	J’ai	pourtant	l’âme	d’un	gentilhomme	!	murmurait-il.



«	Et	puis	encore	il	y	avait	peut-être,	au	fond	de	ces	ardeurs	secrètes	et	comprimées
à	grand-peine,	une	de	ces	 causes	mystérieuses,	un	de	ces	 riens	 inexplicables	qui
décident	de	la	vie	d’un	homme	et	lui	mettent	au	cœur	le	ver	rongeur	de	l’ambition.

«	 Un	 soir,	 un	 soir	 d’automne	 semblable	 à	 celui	 où	 nous	 l’avons	 vu	 s’en	 aller	 à
petits	 pas	 à	 travers	 la	 forêt	 ;	 un	 soir,	 à	 l’heure	 où	 l’angélus	 tintait,	 où	 les
laboureurs	quittaient	leur	sillon,	où	les	pâtres	revenaient	des	champs,	à	l’heure	où
les	mille	voix	de	la	nature	montent	à	Dieu	comme	un	doux	hymne	d’amour	et	de
prière,	 tandis	 qu’il	 était	 assis	 sur	 un	pan	de	mur	 couvert	 de	 lierre	 d’Irlande,	 au
bord	d’un	chemin,	deux	cavaliers	avaient	passé	par	là	rapides	et	rieurs	comme	le
bonheur	qui	va	vite.

«	L’un	était	un	beau	gentilhomme	de	trente	ans	à	peine,	à	la	noire	moustache,	au
regard	conquérant,	ayant	le	sourire	aux	lèvres	et	le	poing	sur	la	hanche.

«	L’autre	était	une	femme,	une	blonde	amazone,	montant	un	étalon	blanc,	jeune	et
fougueux	comme	elle.	Elle	riait	en	écoutant	les	doux	propos	du	cavalier,	et	René
devint	rêveur	en	la	voyant	sourire	;	il	éprouva	un	mouvement	de	jalousie	lorsqu’un
lambeau	des	propos	galants	que	lui	tenait	le	cavalier	lui	fut	apporté	par	la	brise,	et
il	 la	 trouva	 si	 belle	 et	 si	 gracieuse,	 si	 rayonnante	 de	 la	 splendeur	 de	 ses	 vingt
années,	qu’il	soupira	avec	dépit	:

«	–	Ah	!	que	ne	suis-je	gentilhomme	!

«	Et	depuis	ce	jour,	René	vivait	solitaire	et	triste	;	il	s’en	allait	rêveur	s’asseoir	au
bord	de	la	rivière	ou	sur	la	lisière	de	la	forêt,	et	il	regardait	sans	cesse	au-dedans
de	lui	où	s’était	gravée	une	image.	Or,	ce	soir-là,	notre	héros	suivit	longtemps	cette
grande	 ligne	 du	 bois	 à	 l’extrémité	 de	 laquelle	 on	 voyait	 le	 château	 ;	 et	 puis	 il
s’assit	 sur	 l’herbe,	 l’œil	 toujours	 fixé	 sur	 ses	 tourelles	 en	 poivrière,	 prêtant
l’oreille	au	chant	mystérieux	qui	résonnait	au	fond	de	son	cœur.

«	Tout	à	coup	un	bruit	lointain	s’éleva	dans	la	profondeur	de	la	forêt,	celui	d’une
fanfare	vigoureusement	sonnée	par	plusieurs	trompes	et	appuyant	les	chiens,	qui
étaient	à	une	si	grande	distance	encore,	qu’on	 les	entendait	à	peine	et	que	 leurs
aboiements	confondus	ressemblaient	au	murmure	de	la	mer,	dont	le	clapotement
se	fait	entendre	à	l’intérieur	des	terres.

«	René	tressaillit	et	se	dressa	à	demi.

«	 Pour	 tout	 homme	 élevé	 loin	 du	 terre	 à	 terre	 des	 villes,	 en	 pleins	 champs,	 en
pleines	forêts,	les	harmonies	un	peu	sauvages	d’une	troupe	sous	la	futaie,	la	voix
d’une	meute	ardente	à	la	poursuite	d’un	chevreuil	ou	d’un	sanglier	ont	un	charme
infini.

«	Dans	 le	 centre	 de	 la	 France	 surtout,	 et	 en	Bretagne,	 ce	 noble	 sentiment	 de	 la
vénerie	existe	aussi	bien	dans	le	peuple	que	chez	les	gentilshommes,	et	le	cœur	bat
bien	 fort	 au	 laboureur	 qui	 pousse	 ses	 bœufs	 devant	 lui,	 lorsque	 les	 notes
éclatantes	 d’une	 fanfare	 s’élèvent	 au	 milieu	 des	 bois	 et	 que	 la	 bête	 de	 chasse
débuche	à	ses	yeux	avec	son	cortège	de	grands	chiens	à	l’œil	enflammé,	à	la	gorge



sonore	et	enrouée	par	la	colère.

«	Aussi	René	prêta-t-il	l’oreille,	oubliant	la	rêverie	pour	s’identifier	par	l’ouïe	aux
accidents	 divers	 de	 la	 chasse,	 ce	 qui	 est	 facile	 à	 quiconque	 possède	 bien	 la
sonnerie	 d’un	 pays	 et	 sait	 distinguer	 une	 fanfare	 de	 renard	 d’une	 fanfare	 de
chevreuil.

«	Le	jeune	homme	s’était	levé	et	il	écoutait…

«	Les	chiens	étaient	loin,	les	veneurs	plus	loin	encore,	mais	ils	semblaient	venir	à
la	rencontre	de	René,	et	René	qui	connaissait	parfaitement	la	forêt,	car	il	y	venait
presque	tous	les	jours,	s’élança	en	courant	en	travers	du	gaulis,	en	s’écriant	:

«	La	chasse	va	tomber	au	bois	Fourchu…	Je	verrai	l’hallali.

«	 Et	 René,	 qui	 était	 taillé	 en	 cerf	 et	 aurait	 suivi	 sans	 peine	 un	 cheval	 au	 galop
arpenta	 gaillardement	 le	 plus	 fourré	 de	 la	 forêt,	 peu	 soucieux	 des	 ronces,	 des
broussailles	 et	des	balivaux	qui	déchiraient	 ses	vêtements,	 écorchaient	 ses	pieds
ou	fouettaient	son	visage.

«	Après	 une	 course	 de	 vingt	minutes,	 il	 s’arrêta	 et	 prêta	 l’oreille,	 la	 tête	 contre
terre	pour	écouter	sous	 le	vent.	Les	 fanfares	étaient	 loin	encore,	mais	 les	chiens
étaient	près	et	ils	se	rapprochaient	si	chaudement	que	René	murmura	:

«	–	C’est	la	meute	du	comte	!	On	chasse	un	dix-cors	!

«	Celui	que	René	appelait	le	comte	était	le	propriétaire	du	château	entrevu	par	lui
à	l’extrémité	nord	de	la	grande	ligne.

«	Du	moment	où	le	jeune	homme	eut	la	presque	certitude	que	les	chiens	chassaient
un	dix-cors,	il	se	tint	le	raisonnement	suivant,	qu’un	veneur	du	pays	connaissant
bien	la	forêt	eût	trouvé	plein	de	sagesse	:

«	–	La	bête	s’est	fait	tourner	d’abord,	s’amusant	à	randonner	;	puis	elle	a	débûché,
et	le	débûcher	aura	été	long,	car	il	est	tard,	et	on	n’attaquera	jamais	un	dix-cors
sur	 le	soir.	L’animal	vient	de	rentrer	sous	bois,	 les	chiens,	 relayés	sans	doute,	 le
mènent	grand	train	au	val	Fourchu.	Mais,	au	val	Fourchu,	il	y	a	une	mare,	et	il	s’y
jettera.

«	Un	sourire	accompagna	ces	mots	de	René,	qui	savait	bien	quel	sort	malheureux
attend	l’imprudent	animal	qui	s’est	jeté	à	l’eau.

«	Et	René	 reprit	 sa	 course	pour	 arriver	 le	premier	 à	 l’hallali,	 avide,	 comme	 tout
paysan	 du	 Nivernais	 ou	 du	 Morvan,	 d’assister	 à	 ce	 spectacle	 plein	 d’émotions
qu’en	terme	de	chasse	on	nomme	la	mort.

«	Les	chiens	rapprochaient	toujours	avec	ardeur	;	à	quelque	distance	une	troupe,
celle	d’un	piqueur	sans	doute,	sonnait	un	bien-aller	précipité	et	plein	d’entrain.

«	René	se	plaça	au	bord	d’une	clairière	où	la	chasse	devait	passer	inévitablement,
et	il	attendit,	le	cœur	palpitant	et	la	sueur	au	front.

«	L’attente	fut	pour	lui	de	courte	durée	;	bientôt	le	cerf	parut.



«	Il	arrivait	au	galop	à	 travers	 la	 futaie,	 la	 tête	haute	encore,	 l’air	majestueux	et
fier,	malgré	sa	fatigue	extrême.

«	Il	passa	à	dix	pas	de	René,	qui	lui	cria	bravo	!	tant	sa	course	était	superbe	;	–	puis
après	lui,	le	serrant	de	près,	vinrent	les	chiens,	–	les	uns	au	poil	fauve	et	rude	des
griffons	de	l’ouest,	les	autres	tricolores	comme	des	Anglais	;	d’autres	encore	noirs
et	feu,	comme	doivent	l’être	les	vrais	chiens	du	pays	de	Bourgogne	;	–	tous	pressés
sur	 la	 voie,	 chassant	 aux	branches	 la	plupart,	 rapprochant	 avec	une	ardeur	 sans
pareille,	 et	 donnant	 chaudement	 de	 la	 voix,	 avec	 un	 ensemble	 tel	 qu’on	 eût	 dit
qu’il	n’y	avait	qu’un	chien	et	qu’on	n’entendait	qu’un	seul	aboiement.

«	Le	cœur	de	René	bondissait	dans	sa	poitrine,	et	il	se	demandait	une	fois	de	plus
pourquoi	il	n’était	pas	gentilhomme,	et	pourquoi	il	ne	pressait	pas	du	genou,	en	ce
moment,	les	flancs	d’un	noble	étalon.

«	Et,	comme	il	allait	s’élancer	après	les	chiens,	il	entendit	le	galop	précipité	d’un
cheval	suivant	la	chasse	sans	que	son	cavalier	daignât	se	servir	de	sa	trompe	;	et,
mû	par	un	sentiment	bizarre,	il	attendit	encore.

«	A	la	place	même	où	avait	passé	le	cerf	et	ensuite	les	chiens,	René	vit	déboucher
un	cheval	et	son	cavalier	et	il	poussa	un	cri	étouffé.

«	Ce	cavalier,	c’était	l’amazone	entrevue,	un	soir	l’espace	d’une	seconde	;	c’était	la
belle	châtelaine	dont	l’humble	adolescent	avait	si	souvent	rêvé,	la	dame	de	ce	joli
castel	dont	il	contemplait	si	souvent	les	tourelles	avec	mélancolie.

«	C’était	une	femme,	enfin,	pour	l’amour	de	qui	René	eût	voulu	être	gentilhomme.

«	 Elle	 passa	 fougueuse	 et	 rapide,	 animée	 à	 la	 poursuite	 du	 noble	 animal,	 la
première	 entre	 tous	 les	 veneurs	 et	 ayant	 sur	 eux	 une	 avance	 considérable	 ;	 elle
passa	sans	voir	René,	dont	le	cœur	cessa	de	battre	tant	son	émotion	fut	terrible,	et
bientôt	elle	disparut	à	ses	yeux,	comme	avaient	successivement	disparu	le	dix-cors
et	la	meute.

«	Alors	René	retrouva	à	la	fois	sa	présence	d’esprit	et	l’usage	de	ses	jambes,	et	il
s’élança	après	elle,	entraîné	par	une	force	invincible.

«	Le	val	Fourchu	et	la	mare	n’étaient	pas	loin.	Le	cerf	s’était	jeté	bravement	à	l’eau
pour	 échapper	 à	 ses	 persécuteurs	 ;	 mais	 les	 chiens	 l’avaient	 imité,	 et	 quand	 la
noble	 bête	 sortit	 de	 l’étang,	 ses	 jambes	 roidies	 refusèrent	 de	 le	 porter	 plus
longtemps.	René,	qui	arrivait	en	ce	moment	sur	le	bord	opposé,	le	vit	acculé	à	un
tronc	d’arbre,	faisant	tête	à	la	meute,	tandis	que	l’intrépide	amazone	poussait	son
cheval	vers	lui.

«	Le	cerf	aux	abois,	on	le	sait,	devient,	terrible,	–	terrible	pour	les	chiens,	terrible
surtout	 pour	 le	 cavalier	 imprudent	 qui	 fond	 sur	 lui	 sans	 autre	 arme	 que	 son
couteau	de	chasse.

«	 L’amazone	 n’avait	 pas	même	 un	 couteau	 ;	 elle	 tenait	 un	 simple	 fouet	 dans	 la
main.



«	 Le	 cerf,	 ivre	 de	 douleur,	 et	 de	 colère	 éventra	 deux	 ou	 trois	 chiens	 à	 coups
d’andouillers,	et	vint	à	la	rencontre	du	cheval,	qui	se	cabra.

«	L’amazone	poussa	un	cri.

«	 Mais	 déjà	 René	 s’était	 jeté	 bravement	 à	 l’eau	 et,	 son	 bâton	 d’une	 main,	 son
couteau	de	poche	de	l’autre,	il	marchait	au-devant	du	dix-cors	avec	ce	sang-froid
et	ce	courage	qui	sont	l’apanage	de	la	 jeunesse	qui	s’est	développée	au	grand	air
des	forêts,	aux	prises	avec	les	périls	et	les	difficultés	de	la	nature.

«	 Le	 cerf	 n’avait	 point	 encore	 atteint	 l’amazone,	 que	 déjà	 le	 jeune	 homme	 lui
assenait	 un	 coup	 de	 bâton	 terrible	 sur	 le	 massacre,	 entre	 les	 deux	 bois,	 et
l’étourdissait	 à	 moitié	 ;	 puis	 tandis	 que	 l’animal	 chancelait	 et	 baissait	 la	 tête
comme	un	taureau	mal	atteint	par	la	masse,	il	enlaçait	son	cou	et	ses	deux	bras,	se
cramponnant	à	lui	avec	la	souplesse	d’une	couleuvre,	et	lui	plongeant	son	couteau
dans	le	poitrail,	roulait	avec	lui	sur	le	sol.

«	La	lutte	de	l’animal,	qui	se	débattait	dans	les	dernières	convulsions	de	l’agonie,
et	de	l’homme	épuisé	de	fatigue,	mais	sain	et	sauf,	fut	de	courte	durée,	et	eut	pour
unique	témoin	l’amazone,	frissonnante	et	saisie	d’étonnement.

«	 René	 se	 releva	 seul,	 et	 jeta	 à	 la	 jeune	 femme	 un	 regard	 de	 triomphe.	 Puis,
écartant	 les	 chiens	 à	 coups	 de	 bâton,	 il	 coupa	 le	 pied	 du	 dix-cors	 et	 l’offrit	 à
l’amazone,	 qui,	 alors,	 se	 prit	 à	 considérer	 ce	 jeune	 homme	 avec	 une	 curiosité
naïve,	mélangée	d’un	certain	enthousiasme.

«	En	ce	moment,	et	de	plusieurs	points	à	 la	 fois,	débouchaient	sur	 le	 théâtre	du
combat	les	piqueurs	et	les	cavaliers	qui	sonnaient	l’hallali,	et	qui	tous,	voyant	le
cerf	 mort	 et	 ce	 jeune	 homme	 offrant	 le	 pied	 à	 l’amazone,	 poussèrent	 une
exclamation	de	surprise.

«	 L’un	 d’eux,	 ce	 même	 gentilhomme	 que	 René	 avait	 vu	 escortant	 la	 belle
chasseresse,	s’avança	vers	lui	le	sourcil	froncé	et	le	fouet	levé	:

«	–	Qui	donc,	maraud,	lui	dit-il	avec	hauteur,	t’a	permis	de	frapper	l’animal	que	je
cours	?

«	René,	pâlit	de	colère	et	recula	d’un	pas.

«	–	Ce	jeune	homme	m’a	sauvée	!	s’écria	vivement	l’amazone,	qui,	dominant	enfin
son	effroi	et	son	émotion,	éleva	la	voix	et	la	main	pour	protéger	son	défenseur.

«	–	Sauvée,	madame	?	interrogea	le	gentilhomme	avec	curiosité,	et	comment	cela	?

«	Les	veneurs	entouraient	René,	qui,	pâle,	 immobile,	 avait	 croisé	 ses	bras	 sur	 sa
poitrine	et	promenait	un	fier	regard	autour	de	lui.

«	–	Oui,	 reprit	 l’amazone.	Au	 lieu	de	menacer	 ce	 jeune	homme,	 remerciez-le,	 au
contraire,	monsieur	 le	comte	 ;	car	sans	 lui	 j’étais	perdue…	le	cerf	éventrait	mon
cheval	et	me	foulait	aux	pieds.

«	 Et	 alors	 la	 jeune	 femme,	 avec	 cette	 éloquence	 si	 simple,	 si	 naïve	 que	 la



reconnaissance	inspire,	raconta	ce	qui	s’était	passé,	son	imprudence,	le	courage	et
le	 dévouement	 du	 jeune	 homme,	 et	 le	 comte,	 tendant	 spontanément	 la	 main	 à
René,	s’écria	:

«	–	Vous	êtes	un	brave	jeune	homme	!	Merci,	et	pardonnez-moi	!

«	René	salua	l’amazone	et	fit	un	pas	de	retraite.

«	–	Votre	nom	?	demanda	le	comte	;	car	ce	gentilhomme	n’était	autre	que	le	mari
de	l’amazone	et	le	maître	du	château.

«	–	René,	répondit-il.

«	–	Où	habitez-vous	?

«	–	A	Donzy.

«	–	Ah	!	dit	le	gentilhomme,	je	sais	;	vous	êtes	le	fils	d’un	soldat	mort	à	Donzy	?

«	–	Oui,	monseigneur.

«	–	Eh	bien	!	monsieur	René,	reprit	le	gentilhomme,	merci	de	nouveau	du	service
que	vous	m’avez	rendu	en	sauvant	la	comtesse	ma	femme	d’un	grand	danger	;	et
dites-moi	franchement	ce	que	je	puis	faire	pour	vous…	Je	suis	tout	à	vous.

«	–	Vous	êtes	trop	bon,	monseigneur,	répondit	René	en	saluant.

«	–	Parlez,	dit	le	comte	avec	chaleur,	que	désirez-vous	?

«	–	Rien,	monseigneur.

«	–	Ce	n’est	point	assez,	en	vérité.	Comment,	je	ne	puis	rien	faire	pour	vous	?	vous
ne	désirez	rien	?

«	–	Si,	répondit	René,	mais	ce	que	je	désire,	ce	que	je	voudrais	être,	ni	vous,	ni	le
roi	lui-même,	monseigneur,	ne	le	pourriez	faire…

«	–	Vous	êtes	fou…

«	–	Non,	murmura	le	jeune	homme,	dont	l’œil	étincela	de	fierté,	et	vous	le	savez
bien,	monseigneur,	le	roi	lui-même	ne	peut	pas	faire	un	gentilhomme	!

q



Chapitre
30

R
ené	profita	de	 l’espèce	de	stupéfaction	que	ses	paroles	produisirent
sur	 le	 gentilhomme,	 sa	 femme	et	 leur	 suite,	 pour	 saluer	une	dernière
fois	et	sortir	du	cercle	qui	s’était	formé	autour	de	lui.

«	 –	 Singulier	 jeune	 homme	 !	 murmura	 la	 comtesse	 en	 le	 voyant
s’éloigner.

«	–	Singulier,	en	effet,	répondit	le	comte	devenu	rêveur.	Ce	garçon	est
fou,	ou	il	est	ambitieux	à	devenir	maréchal	de	France	!

«	René	s’en	alla	à	grands	pas	et	gagna	l’extrémité	méridionale	de	la	forêt.

«	 Il	 était	 en	 proie	 à	 une	 sorte	 d’agitation	 fébrile	 qui	 ne	 lui	 permettait	 plus	 de
s’apercevoir	 que	 ses	 vêtements	 ruisselaient	 encore	 de	 l’eau	 de	 la	 mare,	 et	 qu’il
était	couvert	du	sang	du	cerf.

«	Il	courait	tête	nue,	son	couteau	ouvert	à	la	main,	ainsi	qu’un	homme,	qui	vient
de	commettre	un	crime	;	et	s’il	fût	entré	à	Donzy	de	jour,	on	eût	pu	le	soupçonner.
Mais	il	était	nuit	déjà	lorsqu’il	atteignit	la	chaumière	où	il	avait	passé	son	enfance,
et	 la	vieille	paysanne	qui	 l’avait	élevé	 fut	 seule	 témoin	de	son	 trouble	et	de	 son
agitation.

«	–	Mon	Dieu	!	monsieur	René,	murmura-t-elle,	car	elle	employait	toujours	cette
formule	respectueuse	pour	lui	adresser	la	parole,	qu’avez-vous	donc,	et	que	vous
est-il	arrivé	?

«	 –	 Rien,	 mère…	 répondit-il	 en	 se	 jetant	 sur	 un	 escabeau	 au	 coin	 du	 feu,
absolument	rien.

«	Et	son	visage	bouleversé	démentait	ses	paroles.

«	–	Mais	vous	êtes	mouillé…	couvert	de	boue	?

«	–	J’ai	traversé	à	la	nage	l’étang	du	val	Fourchu.

«	–	Ah	!	Seigneur	Dieu	!	s’écria	la	vieille,	–	vous	avez	du	sang	plein	les	mains…	Et
ce	couteau	?…

«	Un	sourire	revint	aux	lèvres	du	jeune	homme,	et,	pour	rassurer	sa	mère	adoptive,
il	lui	conta	les	événements	qui	venaient	de	s’accomplir	dans	la	forêt.

«	–	Hélas,	soupira	la	vieille,	vous	êtes	bien	malheureux,	mon	pauvre	enfant,	et	que
Dieu	maudisse	le	jour	où	vous	avez	rencontré	la	noble	dame	!



«	On	le	voit,	René	avait	confié	son	amour	à	la	paysanne.

«	–	Mère,	dit-il,	je	veux	partir,	j’y	suis	résolu.

«	–	Partir,	monsieur	René	!…	Vous	voulez	partir	?

«	–	Oui,	fit-il	d’un	signe	de	tête.

«	–	Et	où	irez-vous,	mon	Dieu	?

«	–	A	Paris.	Je	veux	être	soldat	comme	mon	père,	et,	plus	heureux	que	lui,	je	veux
devenir	officier,	colonel,	porter,	comme	les	gentilshommes,	des	épaulettes	d’or	sur
un	habit	brodé…	Ah	!	acheva-t-il	avec	un	fébrile	enthousiasme,	dussé-je	conquérir
le	monde,	il	faudra	bien	que	le	bruit	de	ma	renommée	arrive	jusqu’à	elle	;	il	faudra
bien	que	son	regard	fasciné	s’arrête	sur	moi.

«	–	Vous	l’aimez	donc	bien,	mon	enfant	?	demanda	la	vieille	avec	douceur.

«	Il	posa	la	main	sur	son	cœur	avec	un	geste	de	souffrance.

«	–	Oui,	murmura-t-il	tout	bas,	plus	que	la	vie	!

«	 La	 vieille	 s’était	 assise	 au	 coin	 de	 l’âtre,	 dans	 un	 grand	 fauteuil	 de	 bois
grossièrement	 sculpté.	 Elle	 tenait	 dans	 ses	 mains	 ridées	 les	 blanches	 mains	 du
jeune	homme	et	les	pressait	tendrement.

«	 –	 Ecoutez-moi	 bien,	 monsieur	 René,	 lui	 dit-elle,	 je	 ne	 suis	 qu’une	 pauvre
paysanne,	et	je	ne	sais	pas	grand-chose	de	la	vie	de	ce	monde	;	mais	je	vais	peut-
être	vous	donner	un	bon	avis…	Ecoutez-moi.

«	–	Parle,	mère,	dit	René,	manifestant	un	certain	étonnement.

«	 –	 Voyez-vous,	mon	 enfant,	 poursuivit	 la	 vieille,	 au	 temps	 où	 nous	 vivons,	 un
soldat	qui	n’est	pas	gentilhomme	n’arrive	pas	à	grand-chose,	et,	s’il	est	ambitieux
comme	vous,	s’il	veut	parvenir,	il	doit	s’attendre	à	être	heurté	à	chaque	pas	dans
son	amour-propre,	dans	son	orgueil,	dans	son	mérite	personnel…	Un	gentilhomme,
voyez-vous,	 c’est	 un	 gentilhomme.	 Il	 a	 presque	 le	 privilège	 exclusif	 de	 porter
l’épée,	et	il	tient	à	maintenir	ce	privilège	intact.

«	–	Eh	bien,	s’écria	René,	le	roi	m’anoblira.

«	–	Bon	 !	dit	 la	vieille,	votre	petit-fils	à	peine	pourra	marcher	 la	 tête	haute.	Les
lettres	de	noblesse	ne	font	pas	la	race.

«	–	C’est	juste,	soupira	René	en	courbant	le	front.

«	–	Or	donc,	reprit	sa	mère	adoptive,	il	m’est	avis	qu’en	ce	monde	la	seule	chose
qui	puisse	contrebalancer	la	noblesse,	c’est	la	fortune.	L’argent	est	et	sera	toujours
une	aristocratie.

«	–	Hélas	!	je	suis	pauvre…	murmura	le	jeune	homme.

«	 –	 Ecoutez	 donc,	monsieur	 René,	 il	 y	 a	 tout	 près	 d’ici,	 à	 trois	 lieues,	 un	 beau
château	et	une	vingtaine	de	 fermes	qui	en	dépendent.	Ce	château,	qu’on	appelle
Montmorillon,	 appartient	 à	 un	 beau	 seigneur	 de	 Paris	 qui	 est	 cousu	 d’or



aujourd’hui,	mais	qui	a	commencé	par	être	plus	pauvre	que	vous.	Le	magister,	qui
est	un	savant,	m’a	conté	son	histoire.	Il	s’appelait	Pierre	tout	court,	comme	vous
vous	appelez	René.	Il	était	venu	de	l’Auvergne	à	pied	et	en	sabots.	Il	s’est	mis	dans
la	finance	et	il	est	devenu	riche.	Alors	il	a	acheté	le	château,	et	il	s’est	fait	appeler
M.	 Pierre	 de	Montmorillon.	 Eh	 !	 eh	 !	 acheva	 la	 vieille	 en	 souriant,	M.	 le	 comte
d’Estournelle	ne	le	dédaigne	pas,	allez	!	Quoiqu’il	ne	soit	pas	un	vrai	gentilhomme
comme	lui,	il	lui	serre	la	main	ni	plus	ni	moins	qu’à	un	égal…

«	Ces	paroles	de	la	vieille	avaient	plongé	René	en	une	méditation	profonde.

«	–	Oui,	murmura-t-il	enfin,	elle	a	raison…	l’homme	riche	peut	tout	en	ce	monde.
Je	veux	être	riche	!

«	Et	puis	il	soupira,	ajoutant	:

«	–	Mais	on	ne	fait	pas	fortune	dans	les	finances	et	les	gabelles	sans	avoir	un	sou
vaillant.	Il	faut	de	l’argent	pour	gagner	de	l’or	!

«	–	Eh	!	eh	!	fit	la	paysanne	en	riant,	peut-être	avons-nous	quelque	part,	mon	bon
monsieur	René,	un	vieux	sac	de	cuir	 tout	plein	de	 jaunes	 louis	d’or	 !…	Attendez
donc.

«	René	tressaillit	et	regarda	la	vieille.

«	 –	 Voyez-vous,	 reprit-elle,	 votre	 père,	 que	 Dieu	 aie	 son	 âme	 !	 nous	 laissa	 tout
votre	patrimoine…	environ	mille	écus	en	belles	pièces	neuves	et	toutes	reluisantes.
Feu	mon	pauvre	Jacques,	qui	était	un	homme	de	sens,	pensa	que	l’argent	qui	dort
est	un	meuble	inutile	et	qu’il	valait	beaucoup	mieux	le	faire	travailler.

«	–	Que	veux-tu	dire	?	mère,	interrogea	René	avec	curiosité.

«	–	Vous	allez	voir,	écoutez.	Il	passait	ici	tous	les	ans	un	marchand	colporteur	qui
faisait	 plusieurs	 petits	 commerces	 pour	 gagner	 sa	 vie.	 Il	 vendait	 aux	 enfants	 de
belles	 images	 de	 sainteté	 et	 des	 livres	 en	 gros	 caractères	 pour	 prier	 Dieu,	 aux
jeunes	filles,	de	beaux	fichus	pour	le	dimanche,	de	l’étoffe	pour	faire	leurs	robes
des	jours	de	fête,	du	fil	et	des	aiguilles	pour	les	coudre.

«	Il	achetait	aux	fermiers	leurs	récoltes	de	sarrasin	ou	d’avoine,	les	leur	payait	en
beaux	écus	et	les	revendait	à	d’autres	marchands	de	la	ville	voisine	qui	est	Nevers,
comme	chacun	 sait.	Enfin	 aux	uns	 il	 prêtait	de	 l’argent	 avec	un	 intérêt,	 et	 il	 en
empruntait	 aux	autres	pour	 le	 faire	 valoir	dans	 son	 trafic.	Or,	 comme	c’était	un
très	 brave	 homme,	 incapable	 de	 faire	 tort	 de	 son	 bien	 à	 autrui,	 feu	mon	pauvre
Jacques	lui	confia	vos	mille	écus,	monsieur	René.

«	–	Oh	!	oh	!	dit	le	jeune	homme	en	fronçant	le	sourcil.

«	 –	 Il	 paraît,	 continua	 la	 vieille,	 que	 dans	 le	 commerce	 de	 colporteur,	 l’argent
fructifie,	car	il	est	venu	ce	matin	même,	le	colporteur,	tandis	que	vous	couriez	les
bois,	 et	 il	 m’a	 rapporté,	 non	 plus	 mille	 écus,	 mais	 trois	 mille,	 c’est-à-dire	 neuf
mille	livres	;	ce	qui	fait	que,	en	vingt	années,	votre	capital	a	triplé.

«	 –	 Que	 dis-tu,	 mère	 ?	 s’écria	 René	 dont	 l’œil	 brilla	 ;	 aurais-je	 donc	 autant



d’argent	à	moi	?

«	–	Autant	et	plus,	monsieur	René,	car	notre	bien,	à	feu	mon	pauvre	Jacques	et	à
moi,	est	à	vous	aussi,	et	il	vaut	bien	cinq	mille	livres.

«	–	Ah	!	mère,	dit	René,	ce	bien	est	à	vous	et	non	à	moi…

«	–	Bon	!	dit	la	vieille,	le	colporteur	vous	l’achèterait	bien	sur	l’heure	cinq	mille
livres	pour	n’en	jouir	qu’après	ma	mort,	et	je	continuerais	à	habiter	tranquillement
ma	maison…

«	 –	 Mère…	 mère…	 murmura	 René,	 ému	 jusqu’aux	 larmes	 de	 ce	 dévouement	 si
simple	et	si	noble.

«	 –	 Allez,	monsieur	 René,	 acheva	 la	 paysanne,	 croyez-moi,	 prenez	 votre	 argent,
allez	à	Paris	et	tâchez	de	faire	fortune…	Vous	avez	des	mains	trop	blanches	pour
demeurer	au	milieu	de	pauvres	paysans	comme	nous…	et	si	vous	n’avez	pas	le	nom
d’un	 gentilhomme,	 il	 m’est	 avis	 que	 vous	 en	 avez	 le	 cœur	 et	 la	 noblesse	 de
sentiments.

q



Chapitre
31

D
ix	années	après	 environ,	 par	 une	 froide	 nuit	 d’hiver,	 un	 homme
enveloppé	 dans	 son	 manteau	 traversa	 le	 pont	 Neuf,	 tourna	 sur	 la
berge,	à	gauche,	en	remontant	le	cours	de	la	Seine	dans	la	direction	de
la	rue	des	Grands-Augustins.

«	Il	marchait	d’un	pas	saccadé	et	rapide,	la	tête	nue,	se	parlant	à	lui-
même	à	mi-voix	et	se	disant	:

«	–	J’ai	lutté	dix	années	contre	l’obscurité	et	la	misère,	et	pendant	dix	années	j’ai
été	 vaincu.	 Semblable	 à	 ces	 soldats	 qui,	 désespérant	 de	 la	 victoire,	 se	 font
noblement	tuer,	je	suis	las	de	soutenir	un	combat	inutile	et	je	me	réfugie	dans	la
mort.

«	 Il	 s’arrêta	 et	 jeta	 un	 regard	 assuré	 à	 la	 Seine,	 qui	 roulait	 son	 flot	 noir	 en
rongeant	la	pile	des	ponts.

«	–	Dans	quelques	minutes,	poursuivit-il	avec	ce	calme	de	l’homme	qui	a	fait	ses
adieux	à	 la	vie	et	ne	 la	regrette	point,	 j’aurai	 trouvé	 là-bas	 l’oubli	de	mes	maux.
Mais	avant,	oh	!	avant,	je	veux	la	revoir	une	dernière	fois…

«	 Je	 veux	 la	 revoir,	 cette	 femme	 qui	 fit	 battre	mon	 cœur	 de	 vingt	 ans,	 un	 soir,
d’une	 étrange	 et	 violente	 émotion,	 cette	 femme	 pour	 qui	 j’ai	 risqué	ma	 vie	 une
fois,	pour	qui	j’ai	quitté	mon	village	le	ver	rongeur	de	l’ambition	au	cœur,	la	tête
pleine	 d’espérances,	 cette	 femme	 dont	 la	 vue	 me	 fit	 regretter	 de	 ne	 pas	 être
gentilhomme,	et	pour	qui	j’ai	lutté	dix	ans	sans	relâche…

«	Sur	le	quai,	tout	était	solitude,	obscurité,	et	l’on	n’entendait	que	le	clapotement
de	l’eau	qui	coulait	avec	un	murmure	sinistre	;	dans	la	rue	des	Grands-Augustins,
au	contraire,	un	bruit	confus	de	carrosses	roulant	avec	fracas,	les	sons	joyeux	d’un
bruyant	 orchestre,	 les	 clartés	 éblouissantes	 des	 lustres	 allumés	 pour	 une	 fête	 à
tous	 les	 étages	 d’un	 superbe	 hôtel,	 semblaient	 attester	 éloquemment	 que	 là	 au
moins	 quelques	 heureux	 de	 ce	 monde	 s’amusaient	 et	 bravaient	 la	 rigueur	 et
l’intempérie	du	temps.

«	A	quelques	pas	de	ces	flots	bourbeux,	où	le	lutteur	vaincu	allait	bientôt	chercher
l’oubli,	 on	 dansait	 dans	 l’hôtel	 du	 baron	 de	 Vieux-Loup,	 un	 gentilhomme	 du
Morvan	qui	menait	grand	train.

«	Les	invités	arrivaient,	les	uns	en	litière,	les	autres	en	carrosse,	et	leur	nombreuse
valetaille	emplissait	la	cour	de	l’hôtel.



«	L’homme	qui	voulait	mourir	se	glissa	jusqu’à	la	porte	extérieure	et	se	plaça	dans
l’angle	le	plus	obscur.

«	–	Je	la	verrai	passer	quand	elle	arrivera,	murmura-t-il.

«	Il	attendit	quelques	minutes,	l’œil	fixé	dans	la	direction	de	la	rue	Saint-André-
des-Arts,	 où	 le	 comte	 d’Estournelle,	 que	 nous	 avons	 vu	 au	 premier	 chapitre	 de
cette	histoire,	avait	sa	demeure.

«	 Bientôt	 une	 lueur	 se	 fit	 à	 l’extrémité	 de	 la	 rue	 des	 Grands-Augustins,	 un
roulement	 de	 carrosse	 se	 fit	 entendre,	 et	 une	 voiture	 de	 gala,	 aux	 portières	 de
laquelle	 galopaient	 deux	 coureurs	 portant	 des	 torches,	 arriva	 rapidement	 et
s’engouffra	sous	la	porte	cintrée	de	l’hôtel…

«	Mais	l’homme	avait	eu	le	temps	de	voir…

«	Le	 carrosse	 renfermait	 un	 gentilhomme	 et	 une	 femme,	 et	 la	 lueur	 des	 torches
s’était	projetée	sur	leur	visage.

«	La	femme,	c’était	elle	!

«	Le	gentilhomme,	c’était	ce	comte	d’Estournelle	qui	jadis	avait	offert	ses	services
à	 René	 ;	 l’homme	 qui	 s’était	 avidement	 porté	 sur	 leur	 passage,	 on	 l’a	 deviné,
c’était	René.

«	–	Range-toi,	maraud	!	lui	cria	durement	un	des	coureurs.

«	 Mais	 l’œil	 du	 comte	 s’était	 abaissé	 involontairement	 sur	 ce	 visage	 pâle,	 et
soudain	 il	 avait	 reconnu	 l’étrange	 jeune	 homme	 de	 la	 forêt	 qui	 voulait	 être
gentilhomme.

«	Il	suffit	parfois	d’un	regard	arrêté	avec	une	tenace	attention	sur	un	visage	où	se
peint	 une	 émotion	 violente,	 pour	 laisser	 deviner	 l’histoire	 tout	 entière	 d’un
homme.

«	Le	comte	d’Estournelle	éprouva	sans	doute	une	impression	bien	vive	à	la	vue	de
René,	car	 il	 fit	arrêter	 le	carrosse	 ;	et	 tandis	que	 la	comtesse	gravissait,	appuyée
sur	la	main	d’un	gentilhomme,	les	marches	du	grand	escalier,	il	courut	dans	la	rue
pour	l’y	rejoindre	;	mais	déjà	René	s’éloignait	à	grands	pas,	et	se	dirigeait	vers	la
Seine.

«	Le	comte	courut	après	lui	et	lui	posa	la	main	sur	l’épaule,	au	moment	où	il	allait
se	précipiter	dans	les	flots.

«	–	Malheureux	!	s’écria	M.	d’Estournelle.

«	René	se	retourna,	pâlit,	reconnut	le	comte	et	poussa	un	cri.

«	–	Monsieur…	balbutia-t-il…	laissez-moi	;	n’ai-je	point	le	droit	de	mourir	?…

«	–	Non,	dit	sévèrement	le	comte.	La	loi	du	Christ	défend	le	suicide.

«	Un	sourire	amer	passa	sur	les	lèvres	de	René.

«	 –	Quand	 on	 n’a	 ni	 amis,	 ni	 famille,	 ni	 fortune,	 ni	 espoir,	 au	 cœur,	 dit-il,	 que



ferait-on	en	ce	monde	?

«	–	Jeune	homme,	répondit	le	comte	d’une	voix	douce	et	grave,	vous	n’avez	plus
de	famille,	mais	vous	avez	un	ami…	un	ami	à	qui	vous	direz	les	plaies	de	votre	âme
et	qui	vous	consolera,	un	ami	qui	n’a	point	oublié	 le	 jour	où,	dans	une	 forêt	du
Nivernais,	 vous	 regrettiez	 de	 n’être	 pas	 gentilhomme,	 et	 qui	 a	 deviné	 déjà	 vos
ambitions	déçues,	vos	rêves	évanouis,	vos	douleurs	et	vos	désillusions,	et	qui	saura
bien	vous	 forcer	à	vous	reprendre	à	 la	vie,	à	cette	vie	qu’un	homme	de	cœur	ne
doit	sacrifier	que	pour	son	pays	et	son	roi	?

«	 Et	 le	 comte	 d’Estournelle	 prit	 dans	 ses	 mains	 les	 mains	 de	 René,	 et,	 sous	 le
regard	si	noble	et	si	bon	du	gentilhomme,	celui-ci	frissonna	d’émotion	et	se	sentit
désarmé.

«	Cet	homme	lui	défendait	de	mourir,	et	dans	la	voix	de	cet	homme	il	y	avait	un	tel
accent	d’autorité,	que	René	courba	 le	 front	 et	 s’inclina	devant	 cette	volonté	qui
dominait	la	sienne	les	austères	accents	de	la	maturité	éprouvée	et	forte	dominent
les	passions	tumultueuses	de	la	jeunesse.

*	*

*

«	Vingt	années	environ,	et	presque	jour	pour	jour,	après	cet	hallali	où	la	comtesse
d’Estournelle	eût	peut-être	trouvé	la	mort	sans	le	courageux	dévouement	de	René,
une	 scène	 non	 moins	 émouvante,	 mais	 plus	 mélancolique	 et	 plus	 sombre,
s’accomplissait	 au	 château	 que	 le	 comte	 et	 la	 comtesse	 habitaient	 d’ordinaire
jusqu’à	la	fin	de	novembre.

«	On	était	bien	toujours	en	automne,	et	 le	temps	était	beau	pour	une	 journée	de
chasse.	L’air	était	si	calme,	qu’on	eût	entendu	passer	un	chevreuil	sous	la	futaie	à
une	grande	distance	 ;	 le	soleil	éclairait	 les	clairières,	 l’herbe	était	verte	et	douce
aux	pieds	des	chasseurs	;	mais	les	chasseurs	ne	foulaient	point	l’herbe	verte,	aucun
chien	ne	hurlait	loin	ou	près,	les	taillis	muets	ne	répercutaient	aucun	lambeau	de
fanfare,	et	nulle	part,	au	sud	ou	au	nord,	on	n’entendait	retentir	 le	sonore	galop
d’un	cheval.

«	La	forêt	était	silencieuse	et	recueillie	au	milieu	de	ce	dernier	sourire	d’automne,
comme	une	demeure	abandonnée.

«	Au-dehors	 du	 château,	 –	 ce	 joli	 château	 qui	 dressait	 ses	 sveltes	 tourelles	 à	 la
lisière	de	la	forêt,	–	tout	était	joies	et	parfums	de	la	nature	;	tout	était	tristesse	et
silence	au-dedans.	A	l’extérieur,	les	rayons	du	soleil	couchant	envoyaient	un	rouge
reflet	 aux	 vitraux	 des	 ogives,	 les	 oiseaux	 chantaient	 dans	 les	 marronniers	 qui
ombrageaient	la	pelouse	;	les	jardins	étaient	embaumés	des	senteurs	de	ces	fruits
et	de	ces	fleurs	d’automne	qui	consolent	si	bien	du	printemps.



«	Deux	levrettes	jouaient	et	luttaient	sur	le	seuil.

«	Au-dedans,	l’étranger	qui	y	eût	pénétré	eût	rencontré	çà	et	là	des	serviteurs	au
front	triste,	aux	yeux	pleins	de	larmes,	portant	par	avance	sur	leur	visage	un	deuil
qui	déjà	était	dans	leur	cœur	;	puis,	au	premier	étage,	sur	le	seuil	d’une	vaste	salle,
un	vieux	chien	couché,	l’œil	morne,	laissant	entendre	un	douloureux	grognement,
aussi	 triste	que	 les	 levrettes	qui	 jouaient	à	 la	porte	du	château	étaient	 joyeuses.
Dans	cette	salle,	dont	l’ameublement	sévère	rappelait	le	règne	précédent,	ce	règne
majestueux	 de	 Louis	 XIV,	 où	 la	 grandeur	 étouffa	 souvent	 la	 grâce,	 un	 groupe
composé	 d’une	 femme	 et	 de	 deux	 enfants	 s’était	 formé	 auprès	 d’un	 homme	 de
quarante-cinq	 ans	 environ,	 pâle	 et	 le	 front	 couvert	 de	 ces	 lueurs	 morbides	 qui
annoncent	une	fin	prochaine.

«	Assis	dans	un	grand	fauteuil	de	chêne	garni	de	cuir	de	Cordoue,	–	un	fauteuil
séculaire	que	 les	d’Estournelle	 semblaient	s’être	 religieusement	 transmis	pour	 le
même	 usage,	 –	 le	 comte,	 car	 c’était	 lui,	 avait	 le	 visage	 tourné	 vers	 la	 croisée
ouverte	et	donnant	de	plain-pied	sur	une	des	terrasses	du	château.

«	La	femme,	la	comtesse,	belle	encore	comme	à	vingt	ans,	tenait	dans	ses	mains	la
main	du	gentilhomme.	Les	deux	enfants,	les	leurs,	un	jeune	homme	de	seize	ans,
une	 jeune	 fille	 de	 quatorze,	 étaient	 agenouillés	 et	 pleuraient	 aux	 deux	 côtés	 de
leur	père.

«	M.	d’Estournelle	 se	mourait	 ;	 il	mourait	des	 suites	d’une	blessure	 reçue	un	an
auparavant	sur	un	champ	de	bataille	où	il	avait	noblement	combattu	pour	son	roi.

«	 Il	y	avait	une	 tradition	chevaleresque	et	 touchante	dans	 l’histoire	des	derniers
d’Estournelle.	Tous,	depuis	François	 Ier,	 de	 vaillante	 et	noble	mémoire,	 jusqu’au
roi	Louis	XV,	étaient	morts	frappés	par	l’ennemi.

«	Les	uns	étaient	tombés	sur	le	champ	de	bataille,	s’enveloppant	pour	mourir	dans
le	drapeau	de	 leur	 régiment,	 le	visage	 tourné	vers	 l’ennemi,	 ayant	aux	 lèvres	un
sourire	calme	et	pieux	qui	semblait	dire	que	le	soldat	expirait	en	chrétien.

«	 Les	 autres,	 mortellement	 atteints,	 mais	 non	 foudroyés,	 avaient	 pu	 revenir	 au
manoir	 natal	 et	 rendre	 le	 dernier	 soupir,	 assis	 dans	 ce	 vaste	 fauteuil	 qui	 était
devenu	le	vrai	lit	de	mort	d’une	race	qui	voulait	s’éteindre	toute	vêtue,	la	cuirasse
au	corps	et	le	casque	au	front.

«	Le	comte	d’Estournelle,	le	dernier,	avait	eu	le	sort	de	quelques-uns	de	ses	aïeux.
Il	n’était	pas	tombé	au	milieu	de	la	bataille	;	la	balle	qui	l’avait	atteint	en	pleine
poitrine	ne	l’avait	point	jeté	à	bas	de	son	cheval.	Il	était	demeuré	en	selle	jusqu’au
soir,	défiant	la	douleur	et	le	trépas	jusqu’à	l’heure	de	la	victoire.	Alors,	 il	s’était
affaissé	 sur	 lui-même	 et	 on	 l’avait	 cru	 mort	 ;	 puis	 un	 chirurgien	 habile	 était
parvenu	 à	 extraire	 la	 balle,	 et	 cette	 opération	 avait	 prolongé	 les	 jours	 du
gentilhomme.

«	Il	était	venu	aux	Tournelles,	demandant	sa	guérison	à	ces	brises	tièdes	qui	font
un	 paradis	 du	 centre	 de	 la	 France	 ;	 pendant	 plusieurs	mois,	 tout	 l’été	même,	 il



avait	 espéré	 conserver	 une	 vie	 qu’il	 était	 cependant	 prêt	 à	 sacrifier	 de	 nouveau
pour	 son	pays	 et	 son	 roi.	Tant	que	 les	prés	 avaient	 été	verts,	 les	bois	 touffus	 et
ombreux,	le	soleil	généreux	et	chaud,	tant	que	les	blés	mûrs	avaient	jauni	la	plaine
et	 que	 les	 raisins	 rougissants	 s’étaient	 montrés	 appendus	 à	 leur	 souche	 sur	 les
coteaux	pierreux	qui	dominent	l’Yonne,	l’espoir	avait	été	partagé	par	sa	femme	et
ses	 enfants	 qui	 l’adoraient,	 par	 ses	 serviteurs	 qui	 eussent	 donné	 leur	 vie	 pour
conserver	sa	noble	existence,	par	le	médecin	lui-même,	une	lumière	de	la	science
qui,	depuis	un	an,	ne	le	quittait	plus	et	lui	prodiguait	les	soins	les	plus	éclairés.

«	Mais	septembre	était	venu,	et	avec	lui	les	brises	fraîches	de	l’automne	;	le	soleil
avait	 perdu	 cette	 chaleur	 si	 nécessaire	 au	blessé	 ;	 les	 feuilles	 des	 arbres	 avaient
jauni,	 et	 quand	 les	 feuilles	 jaunissent	 et	 sont	 près	 de	 tomber,	 on	 dirait	 qu’un
souffle	 de	 mort	 passe	 sur	 la	 terre	 et	 que	 les	 haleines	 d’octobre	 sont	 la	 faux
mystérieuse	qui	moissonne	les	plus	belles	et	les	nobles	vies.

«	 M.	 d’Estournelle	 avait	 compris	 que	 l’heure	 suprême	 approchait,	 et	 il	 s’était
résigné	comme	savent	se	résigner	ceux	qui,	toute	leur	vie,	ont	feuilleté	le	livre	du
chrétien	et	porté	l’épée	du	soldat.

«	Quelques	jours	s’étaient	écoulés,	et	le	malade	avait	été	contraint	de	garder	le	lit	;
puis	un	matin,	comme	il	se	sentait	plus	faible	et	plus	brisé	que	la	veille,	une	voix
secrète,	cette	voix	mystérieuse	et	prophétique	qui	bruit	à	 l’oreille	des	mourants,
lui	avait	murmuré	sans	doute	qu’il	voyait	son	dernier	soleil.

«	 Alors	 le	 fils	 des	 preux,	 le	 descendant	 des	 compagnons	 de	 François	 Ier,	 s’était
réveillé,	se	souvenant	qu’un	d’Estournelle	ne	mourait	jamais	dans	son	lit.	Il	avait
voulu	qu’on	 l’habillât	et	qu’on	 le	plaçât	dans	 le	grand	fauteuil	que	ses	pères	 lui
avaient	transmis.

«	 Pendant	 toute	 la	 journée,	 le	 mourant,	 calme	 et	 le	 sourire	 aux	 lèvres,	 s’était
entretenu	avec	sa	famille,	ses	serviteurs,	 leur	donnant	ses	derniers	conseils	et	sa
bénédiction	;	puis	il	avait	fait	avertir	le	curé	du	village	voisin	pour	lui	demander
ces	consolations	suprêmes	que	les	ministres	du	Christ	apportent	à	ceux	qui	vont	à
Dieu.

«	Enfin,	il	avait	voulu	qu’on	ouvrît	les	fenêtres	pour	qu’il	pût	admirer	encore	les
bois,	les	champs	où	le	soleil	laissait	tomber	un	dernier	rayon,	la	nature	un	dernier
sourire	;	et	dans	cette	attitude,	une	main	imposée	sur	la	tête	de	ses	deux	enfants,
et	l’autre	dans	celle	de	la	comtesse	qui	pleurait	à	chaudes	larmes,	il	avait	attendu
le	prêtre	qui	allait	lui	apporter	le	pain	de	la	réconciliation.

«	La	comtesse	et	ses	enfants	entouraient	donc	le	mourant	Dans	un	coin	de	la	salle,
un	groupe	de	serviteurs	agenouillés	et	versant	des	larmes	récitaient	les	prières	des
agonisants.	 A	 l’extrémité	 opposée,	 le	 médecin	 consultait	 du	 regard	 la	 pendule
placée	contre	le	mur,	entre	les	deux	croisées,	sur	un	socle	d’ébène	à	incrustations
de	nacre	et	d’or,	et	semblait	calculer	les	minutes	que	le	comte	avait	encore	à	vivre.

«	Tout	à	coup	le	galop	d’un	cheval	se	fit	entendre	et	s’arrêta	au	bout	de	l’avenue,
au	 bas	 du	 perron	 ;	 puis	 des	 pas	 précipités	 retentirent	 dans	 l’escalier,	 dans	 les



corridors	et	sur	le	seuil	de	la	salle.

«	 Le	 comte	 tourna	 la	 tête,	 et	 une	 expression	 de	 joie	 brilla	 sur	 son	 visage,	 déjà
couvert	des	ombres	de	la	mort.	Un	homme	entrait,	poudreux	d’une	longue	route,
et	 il	courut	au	comte,	devant	 lequel	 il	 fléchit	un	genou,	 lui	baisant	 la	main	avec
respect.

«	 –	 C’est	 bien,	 mon	 ami,	 dit	 le	 mourant,	 c’est	 bien	 d’être	 venu…	 Oh	 !	 je	 vous
attendais…	d’ailleurs…	Je	savais	bien	que	vous	viendriez…

«	 Et,	 de	 la	 main,	 M.	 d’Estournelle	 fit	 signe	 à	 sa	 femme,	 à	 ses	 enfants,	 à	 ses
serviteurs	 de	 s’éloigner.	 Il	 voulait	 avoir	 un	 entretien	 suprême	 avec	 le	 nouveau
venu.

«	Tous	obéirent,	et	la	comtesse	jeta	un	regard	étonné	sur	cet	homme,	se	disant	:

«	–	Mon	Dieu	!	où	donc	l’ai-je	vu	?

«	 Cet	 homme	 pouvait	 avoir	 trente-cinq	 ans	 ;	 il	 était	 vêtu	 d’une	 longue
houppelande	de	couleur	brune,	sans	broderies,	portant	des	bottes	à	entonnoir,	un
feutre	sans	plume,	et,	l’on	ne	pouvait	s’y	tromper,	il	n’était	pas	gentilhomme.

«	D’où	venait-il	?	De	Paris.

«	Le	comte	avait	fait	monter,	huit	jours	auparavant,	un	domestique	à	cheval,	en	lui
donnant	une	lettre	qui	portait	cette	suscription	:

«	A	M.	René,	banquier	à	Paris,	rue	des	Lions-Saint-Paul,	en	son	hôtel.	»

«	Que	 se	 passa-t-il	 entre	 cet	 homme,	 que	 la	 comtesse	 reconnut	 sans	 pouvoir	 se
préciser	l’époque	et	le	lieu	où	elle	l’avait	rencontré,	et	le	mourant	qui	l’avait	fait
venir	?

«	Ce	fut	un	secret	que	le	premier	garda	fidèlement.

*	*

*

«	Deux	années,	jour	pour	jour,	après	la	mort	du	comte,	la	cour	et	la	ville	jetèrent
les	hauts	cris	:	Mme	la	comtesse	d’Estournelle	épousa	M.	René,	banquier,	et	cette
mésalliance	 lui	 valut	 le	 mépris	 et	 la	 haine	 de	 la	 noble	 famille	 à	 laquelle	 elle
appartenait.

«	Son	 fils	 lui-même,	Raoul	d’Estournelle,	âgé	de	vingt-deux	ans,	car	 la	comtesse
avait	 alors	 quarante	 ans	 bien	 sonnés,	 son	 fils	 rompit	 avec	 elle	 et	 déclara
hautement	ne	plus	vouloir	habiter	son	hôtel.

«	De	l’union	tardive	du	banquier	René	et	de	la	comtesse	naquit	un	autre	fils.

«	Cet	autre	fils,	qui	vint	au	monde	possesseur	d’une	fortune	considérable,	devait



être	mon	grand-père.

*	*

*

«	Maintenant,	que	celui	qui	lira	ces	lignes	franchisse	par	la	pensée	une	période	de
cent	années,	et	se	transporte	un	soir	d’hiver,	dans	un	vieil	hôtel	de	la	rue	Saint-
Guillaume,	au	faubourg	Saint-Germain.

«	Nous	sommes	en	185…

«	L’hôtel	dans	 lequel	nous	pénétrons	est	une	construction	du	siècle	dernier.	Les
murs	sont	noirs,	les	plafonds	sont	élevés.	La	rampe	du	grand	escalier,	dans	lequel
on	n’a	point	ménagé	l’espace,	est	en	fer	ouvragé.

«	Chaque	pièce,	chaque	corridor	est	empreint	d’un	profond	cachet	de	tristesse.

«	 La	 cour	 est	 pavée	 de	 petites	 pierres	 pointues	 et	 glissantes,	 entre	 lesquelles
pousse	une	herbe	verte	et	dure.

«	Le	jardin,	planté	de	grands	arbres,	est	inculte.

«	 Depuis	 près	 de	 vingt	 années,	 on	 n’a	 jamais	 vu	 les	 deux	 battants	 de	 la	 porte
cochère	s’ouvrir	à	la	fois.

«	Les	écuries	sont	veuves	de	leurs	chevaux	;	sous	la	remise,	deux	vieux	carrosses
sont	enveloppés	de	toiles	d’araignées.	La	loge	du	suisse	est	déserte.	Quand	parfois
la	cloche	qui	annonce	l’arrivée	d’un	visiteur	se	fait	entendre,	c’est	un	domestique
sexagénaire	qui	vient	ouvrir,	les	lèvres	armées	à	l’avance	de	cette	phrase	:

«	–	Madame	la	baronne	ne	reçoit	pas	aujourd’hui.

«	 Car	 c’est	 une	 femme	 qui	 habite	 cette	 demeure	 toute	 seule,	 sans	 amis,	 sans
parents.	Un	domestique	mâle,	une	vieille	cuisinière,	composent	toute	sa	livrée.

«	Madame	la	baronne	René	n’est	point	sortie	de	son	hôtel	depuis	le	27	juillet	1830,
jour	d’une	catastrophe	épouvantable	pour	elle.

«	Or,	voici	l’histoire	de	madame	la	baronne	René	:

«	Elle	avait,	en	1830,	cinquante-deux	ans	;	elle	était	veuve	du	général	baron	René,
fils	du	banquier	René	dont	j’ai	raconté	l’histoire,	et	de	la	comtesse	d’Estournelle	;
le	frère,	par	conséquent,	de	ce	 jeune	comte	d’Estournelle	qui	avait	abandonné	la
maison	 maternelle	 et	 réclamé	 sa	 fortune	 le	 jour	 où	 sa	 mère	 s’était	 retirée	 du
monde.

«	 Au	moment	 où	 éclata	 la	 révolution	 de	 Juillet,	madame	 la	 baronne	 René	 avait
deux	fils.	L’aîné,	qui	se	nommait	Raymond,	servait	dans	la	garde	royale	au	titre	de
capitaine.



«	Le	second,	Lucien,	était	élève	de	l’Ecole	polytechnique.

«	 Raymond,	 en	 garnison	 à	 Rambouillet,	 avait	 sollicité	 depuis	 longtemps
l’autorisation	de	 permuter	 avec	un	 capitaine	des	 cent-suisses.	Cette	 autorisation
lui	 fut	 accordée	 le	 23	 juillet,	 et	 il	 prit	 service	 le	 surlendemain	 dans	 ce	 nouveau
corps.

«	Je	précise	cette	date,	afin	de	bien	établir	que	lorsque,	quelques	heures	plus	tard,
la	révolution	éclata,	Lucien	René,	élève	de	l’Ecole	polytechnique,	ignorait	encore
que	son	frère	avait	changé	d’arme	et	de	garnison.

«	Or,	le	27	juillet,	à	huit	heures	et	demie	du	soir,	une	douzaine	d’élèves	de	l’Ecole
polytechnique,	à	 la	tête	d’une	troupe	d’hommes	du	peuple,	attaquèrent	un	poste
de	cent-suisses.

«	L’officier	qui	commandait	le	poste	se	nommait	Raymond	René.	L’élève	de	l’Ecole
qui	commandait	 l’attaque	du	poste	s’appelait	Lucien	René.	Les	deux	frères	ne	se
reconnurent	 pas.	 Il	 était	 nuit.	 Sommé	 de	 mettre	 bas	 les	 armes,	 le	 capitaine
répondit	par	un	feu	de	peloton.

«	Le	chef	de	 la	bande	insurgée,	Lucien,	après	avoir	courbé	la	tête	sous	le	feu,	se
redressa	sain	et	sauf,	fit	trois	pas	en	avant,	prit	un	pistolet	à	sa	ceinture	et	ajusta
l’officier.	Une	balle	siffla,	le	capitaine	des	cent-suisses	tomba	mort…	Lucien	René
avait	tué	son	frère.

«	Madame	 la	 baronne	René	 chassa	 le	 fratricide,	 s’enferma	 dans	 son	 hôtel,	 seule
avec	la	mémoire	de	son	cher	mort,	et,	à	l’heure	où	commence	cette	histoire,	non
seulement	 elle	 n’était	 jamais	 sortie	 de	 chez	 elle,	 mais	 encore	 elle	 ignorait	 ce
qu’était	devenu	son	fils	Lucien.

«	 Lucien	 René,	 désespéré,	 accablé	 de	 remords,	 avait	 cherché	 à	mourir,	 pendant
trois	jours.	Pendant	trois	jours,	la	mort	avait	reculé.	Quand	le	nouveau	régime	fut
établi,	 lorsque	 le	 calme	 douloureux	 qui	 suit	 la	 tempête	 plana	 sur	 Paris,	 Lucien
disparut.	Il	quitta	la	France	et	alla	servir	en	Russie.	Pendant	trois	années,	officier
dans	 l’armée	 du	 Caucase,	 il	 chercha	 vainement	 cette	 mort	 qui	 semblait	 le	 fuir,
accomplissant	 des	 prodiges	 de	 bravoure,	 et	 acquérant	 peu	 à	 peu	 une	 brillante
réputation	militaire.

«	 Le	 czar	 connut	 sa	 terrible	 histoire	 et	 éprouva	 pour	 lui	 une	 sympathie	 toute
personnelle.	 Il	 le	 fit	 colonel	 et	 le	 maria	 presque	 malgré	 lui,	 à	 une	 personne
d’origine	 française,	 dont	 la	 famille	 était	 établie	 en	 Russie	 depuis	 la	 première
Révolution.

«	Chose	assez	bizarre,	cette	jeune	fille	était	née	pendant	un	voyage	de	sa	famille	à
Paris,	et	elle	était	par	conséquent	Française	comme	Lucien	René.	Elle	se	nommait
Mlle	de	Pontermer.

«	 Le	 temps	 triomphe	 de	 toutes	 les	 grandes	 émotions	 de	 l’âme,	 douleurs	 ou
remords.	 Lucien	 René,	 après	 avoir	 voulu	 mourir,	 finit	 par	 se	 rattacher
insensiblement	à	la	vie.	L’amour	acheva	l’œuvre	du	temps.	Il	aimait	sa	femme,	 il



espérait	des	jours	meilleurs	;	et,	dès	lors,	l’air	natal	lui	manqua.	Il	obtint	un	congé
de	l’empereur	et	revint	en	France.

«	Sa	jeune	femme	allait	devenir	mère.	Lucien	comptait	sur	elle	et	sur	cet	enfant	qui
était	 sur	 le	 point	 de	 naître	 pour	 fléchir	 le	 courroux	 de	 sa	 mère	 et	 obtenir	 son
pardon.

«	En	Russie,	on	l’appelait	le	colonel	Yermolof	;	c’était	le	nom	qu’il	avait	pris,	bien
que,	par	une	faveur	toute	spéciale	du	czar,	il	ne	se	fût	point	fait	naturaliser	Russe
et	eût	gardé	sa	qualité	de	Français.

«	Deux	domestiques	accompagnaient	Lucien	et	sa	femme.

«	André	Petrowitsch	et	Catherine	étaient	des	serviteurs	que	Lucien	René	croyait
dévoués,	car	il	les	traitait	avec	la	plus	grande	bonté.	L’avenir	devait	lui	donner	un
formel	démenti.

«	Ce	fut	vers	la	fin	de	janvier	de	l’année	1834	que	le	colonel	Yermolof	et	sa	femme
arrivèrent	à	Paris.	Ils	descendirent	dans	un	hôtel	de	la	rue	des	Bons-Enfants.

«	Le	voyage	avait	avancé	la	grossesse	de	la	jeune	femme,	et	dans	la	nuit	même,	par
une	 coïncidence	qui	devait	m’être	 fatale,	 la	maîtresse	 et	 la	 servante,	 c’est-à-dire
Catherine	Petrowna,	accouchèrent	toutes	deux.

«	Catherine	Petrowna	mit	au	monde	un	fils	qui	fut	déclaré	à	la	mairie	du	troisième
arrondissement	 sous	 le	 nom	d’Andrewitsch,	 c’est-à-dire	 fils	 d’André,	 sujet	 russe
de	passage	à	Paris	;	tandis	que	le	fils	de	Lucien	René	et	de	Mlle	de	Pontermer	était
inscrit	sur	les	registres	de	l’état	civil	sous	les	vrais	noms	de	son	père	et	de	sa	mère,
et,	par	conséquent,	avec	la	qualité	de	Français.

«	Or,	ce	fils	c’était	moi,	et	j’eus	le	malheur	en	venant	au	monde	de	causer	la	mort
de	ma	mère,	qui	succomba	huit	jours	après	ma	naissance.

«	Ce	nouveau	malheur	accabla	mon	père.	Il	faillit	devenir	fou.

«	Il	était	venu	à	Paris	avec	l’espoir	que	sa	jeune	femme	se	présenterait	à	l’hôtel	de
la	rue	Saint-Guillaume,	son	enfant	dans	ses	bras,	et	fléchirait	ainsi	sa	vieille	mère.

«	Cette	mort	inattendue,	ce	coup	de	foudre,	renversa	son	espérance.

«	Cependant	 il	 avait	 toujours	 fait	 prendre	 secrètement,	 alors	même	 qu’il	 était	 à
l’armée	du	Caucase,	des	renseignements	sur	sa	mère	et	sur	son	genre	de	vie.

«	Il	savait	que	la	baronne	ne	sortait	jamais,	ne	recevait	personne,	et	ne	prononçait
jamais	son	nom.

«	Un	vieux	serviteur	correspondait	avec	lui.	Mon	père	le	fit	venir	le	lendemain	des
funérailles	de	ma	mère,	et	l’interrogea.

«	–	Monsieur	le	baron,	lui	répondit-il,	n’espérez	point	fléchir	madame	la	baronne.
Elle	 pleure	 votre	 frère	 comme	 au	 jour	 de	 sa	 mort	 ;	 elle	 vous	 maudit	 comme	 à
l’heure	 où	 elle	 vous	 a	 chassé	 en	 vous	 appelant	 fratricide.	 Hier	 encore	 je	 l’ai
entendue	murmurer	:



«	–	J’espère	bien	que	Caïn	n’aura	point	survécu	à	Abel…

«	Mon	père	se	couvrit	le	visage	de	ses	deux	mains	:

«	–	Mais	alors,	dit-il	avec	désespoir,	mon	fils	sera	donc	déshérité	?

«	–	Non,	répondit	Baptistin,	–	c’était	le	nom	de	ce	domestique,	–	non,	si	Dieu	me
prête	 vie.	 Laissez	 votre	 fils	 en	 France,	 monsieur	 le	 baron	 ;	 la	 Providence	 nous
aidera.

«	Mon	père	quitta	Paris	sans	avoir	vu	sa	mère.

«	Il	me	confia	aux	soins	d’André	Petrowitsch	et	de	Catherine	sa	femme.

«	Les	deux	serviteurs	avaient	ordre	de	m’élever	selon	le	rang	que	je	devais	un	jour
occuper	dans	le	monde.

«	Un	an	après	son	départ,	mon	père,	le	baron	Lucien	René,	fut	tué	en	Pologne	par
un	éclat	d’obus	qui	lui	fracassa	le	crâne.

«	Une	lettre,	que	je	ne	devais	ouvrir	qu’à	l’âge	de	vingt	ans,	était	le	seul	héritage
qu’il	me	laissât,	en	outre	d’une	somme	de	cent	cinquante	mille	francs	placée	à	la
Banque	de	France,	et	dont	le	revenu	devait	pourvoir	à	mon	éducation.

«	A	présent,	pénétrons	dans	ce	vieil	hôtel	de	la	rue	Saint-Guillaume,	où	la	baronne
René	s’était	ensevelie	toute	vivante.

«	C’était,	nous	l’avons	dit,	par	une	froide	soirée	d’hiver,	la	nuit	arrivait	à	grands
pas	;	il	tombait	une	pluie	fine,	serrée,	pénétrante.

«	La	baronne	était	 seule	dans	une	 sorte	de	vaste	pièce,	qu’au	moyen	âge	on	eût
qualifiée	d’oratoire,	eu	égard	à	son	ameublement.

«	 Il	 y	 avait	 là	un	prie-Dieu	en	vieux	 chêne,	un	meuble	Louis	XV	 recouvert	d’un
velours	fané,	quelques	tableaux	de	l’école	espagnole,	représentant	des	saints	et	des
martyrs,	et	détachant	leurs	cadres	poudreux	sur	une	tenture	d’un	vert	sombre.

«	Un	grand	Christ	d’ivoire	se	dressait	contre	le	mur,	en	face	de	la	cheminée,	au-
dessus	du	prie-Dieu.

«	La	baronne	était	agenouillée,	les	mains	jointes,	et	ses	lèvres	desséchées	s’étaient
appuyées	sur	les	pieds	crucifiés	du	Sauveur	du	monde.

«	–	Mon	Dieu	!	disait-elle	d’une	voix	presque	éteinte,	par	donnez-moi	ma	dureté
envers	ce	fils,	plus	malheureux	sans	doute	que	coupable	!…	Longtemps	inflexible,
longtemps	 j’ai	 été	 impitoyable.	 Vous	 m’avez	 frappée,	 mon	 Dieu,	 car	 ce	 fils	 est
mort	;	j’en	ai	eu	la	preuve,	hélas	!	il	y	a	dix	années	seulement.	Il	était	venu	à	Paris,
il	voulait	se	jeter	à	mes	pieds,	implorer	mon	pardon…	et	il	n’a	pas	osé	!…

«	 Et	 me	 voilà	 seule	 à	 présent,	 mon	 Dieu,	 près	 de	 paraître	 devant	 vous,	 et	 ne
laissant	 personne	 de	 ma	 race	 derrière	 moi	 !	 A	 qui	 donc	 s’en	 ira	 cette	 fortune
immense	dont	je	suis	le	dernier	dépositaire	!

«	Mon	Dieu,	inspirez-moi	!



«	La	baronne	se	leva	et	demeura	un	moment	immobile	et	debout	devant	le	crucifix.

«	C’était	alors	une	femme	de	soixante-dix-huit	ans,	maigre,	sèche,	encore	droite	;
ses	 cheveux	 blancs	 encadraient	 un	 visage	 long,	 au	 nez	 busqué,	 à	 la	 lèvre
autrichienne,	un	visage	qui	avait	dû	être	beau	entre	tous	alors	qu’il	était	jeune,	et
dont	la	fierté	de	lignes	trahissait	une	origine	aristocratique.

«	Elle	 étendit	 enfin	 la	main	 vers	 le	 gland	d’une	 sonnette.	 Peu	 après,	 un	homme
parut	et	demeura	respectueux	sur	le	seuil.

«	 –	 Baptistin,	 dit	 la	 baronne,	 vous	 allez	 vous	 rendre	 chez	 mon	 notaire,	 maître
Brunet.

«	Le	vieux	serviteur	tressaillit	et	regarda	sa	maîtresse	avec	une	sorte	d’anxiété.

«	La	baronne	continua	:

«	–	Habituellement,	depuis	bientôt	trente	années,	vous	vous	contentez	d’aller	chez
maître	 Brunet,	 tous	 les	 six	 mois,	 toucher	 une	 somme	 d’argent	 nécessaire	 à	 nos
besoins.

–	 C’est	 vrai,	 madame	 la	 baronne,	 répondit	 Baptistin,	 et	 il	 n’y	 a	 guère	 plus	 de
quinze	jours…

«	–	Attendez…	Le	voyez-vous	quelquefois,	maître	Brunet,	quand	vous	allez	chez
lui,	ou	bien	avez-vous	affaire	à	ses	clercs	?

«	–	Je	l’ai	vu	la	dernière	fois,	madame	la	baronne.

«	 La	 septuagénaire	 demeura	 silencieuse	 un	 moment	 et	 parut	 rassembler	 ses
souvenirs.

«	–	La	dernière	fois	que	maître	Brunet	est	venu	ici,	dit-elle,	c’était	le	30	juin	1830	;
ce	n’était	déjà	plus	un	jeune	homme	alors…	Quel	âge	vous	paraît-il	avoir	?

«	–	Il	a	les	cheveux	blancs,	il	a	passé	la	soixantaine,	madame.

«	–	Oui,	ce	doit	bien	être	cela.	Eh	bien,	Baptistin,	allez	me	chercher	maître	Brunet.

«	Le	vieux	domestique	recula	stupéfait.

«	–	Comment	!	dit-il,	madame	la	baronne	daignera	le	recevoir	?

«	–	Oui,	allez	!

«	 Le	 geste	 avec	 lequel	 madame	 la	 baronne	 René	 congédia	 le	 valet	 de	 chambre
n’admettait	aucune	réplique.

«	Il	sortit	donc,	mais	en	murmurant	tout	bas	:

«	–	Oh	!	ceci	est	plus	que	bizarre.	Maître	Brunet	sera	le	premier	homme	qui	aura
franchi	le	seuil	de	l’hôtel	depuis	vingt-quatre	ans.

«	 Une	 heure	 après,	 les	 deux	 battants	 de	 l’hôtel	 de	 la	 rue	 Saint-Guillaume
s’ouvrirent,	 au	 grand	 étonnement	du	paisible	 voisinage,	 et	 pour	 la	 première	 fois
depuis	la	révolution	de	Juillet.



«	Un	modeste	fiacre	entra	dans	 la	cour	et	vint	s’arrêter	devant	 le	perron.	Maître
Brunet	en	descendit.	C’était	un	vieillard,	comme	l’avait	affirmé	Baptistin,	mais	un
petit	vieillard	bien	vert,	alerte,	l’œil	vif,	et	ayant	conservé	toute	la	vigueur	de	l’âge
mûr.

«	Il	monta	lestement,	sur	les	pas	de	Baptistin,	les	marches	usées	du	grand	escalier,
traversa	 une	 longue	 enfilade	 de	 salles	 au	 premier	 étage,	 et	 pénétra	 dans	 cet
oratoire	où	madame	la	baronne	René	l’attendait.

«	–	Laissez-nous,	Baptistin,	dit	la	baronne	d’un	ton	sec.

«	Le	 valet	 sortit.	Alors	 la	 septuagénaire	 rendit	 au	notaire	 le	 salut	 qu’il	 lui	 avait
respectueusement	adressé	et	lui	dit	d’un	ton	aussi	calme	que	s’il	ne	se	fût	écoulé
que	quelques	semaines	depuis	leur	précédente	entrevue	:

«	–	La	dernière	fois	que	j’ai	eu	le	plaisir	de	vous	voir,	monsieur	Brunet,	ne	m’avez-
vous	pas	dit	que	je	possédais	environ	cinq	cent	mille	livres	de	rente	?

«	–	Oui,	madame	la	baronne	;	et	comme	il	y	a	de	cela	environ	vingt-quatre	ans,	et
que	je	n’ai	jamais	versé	plus	d’une	centaine	de	mille	francs	par	an,	dont	les	neuf
dixièmes	 étaient,	 suivant	 vos	 ordres,	 employés	 en	 bonnes	 œuvres,	 c’est	 donc
quatre	cent	mille	francs	qui	se	sont	capitalisés.

«	–	C’est-à-dire	qu’aujourd’hui	j’ai	plus	d’un	million	de	revenus	?

«	–	Oui,	madame.

«	Un	profond	soupir	déchira	la	gorge	de	la	baronne.

«	–	A	qui	donc	laisser	tout	cela	?	murmura	la	pauvre	vieille	femme.

«	Et	comme	le	notaire	gardait	un	morne	silence	:

«	 –	Monsieur	Brunet,	 poursuivit-elle,	 vous	 savez	 comment	 est	mort	 l’un	de	mes
fils,	mais	peut-être	ignorez-vous…

«	–	Hélas	!	madame	la	baronne,	je	n’ignore	rien,	répondit	le	notaire.	Les	journaux
russes	m’ont	appris,	il	y	a	dix-sept	ans,	la	mort	de	M.	Lucien	René,	tué	en	Pologne,
sous	le	nom	du	colonel	Yermolof.

«	–	Dix-sept	années	!	murmura	la	baronne	;	il	y	avait	donc	sept	ans	déjà	lorsque	je
l’ai	appris	moi-même…

«	Le	notaire	la	regarda	avec	étonnement.

«	 –	 Ecoutez,	 reprit	 la	 septuagénaire	 ;	 le	 jour	 où	 je	 bannis	 le	 meurtrier	 de	 ma
présence,	je	congédiai	tous	mes	gens,	à	l’exception	de	deux,	Nanette	ma	cuisinière,
et	Baptistin	le	valet	de	chambre	de	feu	le	général,	mon	mari.	Je	vous	défends,	leur
dis-je,	 de	 jamais	 prononcer	 devant	moi	 le	 nom	 de	 celui	 qui	 fut	mon	 fils,	 et	 s’il
venait	à	mourir,	je	vous	défends	de	m’annoncer	sa	mort.

«	 –	Mais	 alors,	madame	 la	 baronne,	 demanda	 le	 notaire,	 comment	 avez-vous	 pu
savoir…



«	–	Le	hasard	seul	s’est	chargé	de	cette	triste	mission,	répondit	la	baronne.

«	 –	 Pendant	 une	maladie	 grave	 que	 je	 fis	 il	 y	 a	 dix	 ans,	 et	 pour	 laquelle	 je	 ne
voulus	voir	aucun	médecin,	du	reste,	je	fus	prise	un	soir	d’une	sorte	de	léthargie.
Mon	cœur	ne	battait	plus,	mes	yeux	étaient	fermés,	tous	mes	membres	avaient	la
roideur	de	la	mort.	Cependant,	j’entendais	tout	ce	qui	se	passait	autour	de	moi.

«	–	Ah	!	disait	Nanette	ma	cuisinière,	si	on	savait	où	est	M.	Lucien…

«	–	Tais-toi	!	répondit	Baptistin,	M.	Lucien	est	mort.	Il	a	été	tué	en	se	battant	pour
l’empereur	de	Russie…

«	 Cette	 nouvelle	 produisit	 sur	 moi	 une	 telle	 impression	 qu’elle	 triompha	 de	 la
léthargie.	Je	revins	à	moi.	Baptistin	se	tut.

«	Après	cette	confidence	rétrospective,	la	baronne	garda	de	nouveau	le	silence,	que
maître	Brunet	n’osa	troubler.

«	Enfin,	elle	releva	la	tête	et	poursuivit	:

«	Je	suis,	vous	le	savez,	la	fille	du	marquis	de	Noray.	J’avais	dix	ans	lorsque	mon
père,	ma	mère	et	toute	ma	famille	montèrent	sur	l’échafaud	révolutionnaire.	Je	ne
me	connais	aucun	parent,	proche	ou	lointain.	En	connaissez-vous	à	mon	mari	?	Il
faut	bien	que	cette	fortune	retourne	à	sa	source.

«	–	Madame,	répondit	le	notaire,	le	dernier	comte	d’Estournelle	est	le	petit-neveu
de	feu	le	général.

«	 –	 C’est	 juste,	 murmura	 la	 baronne	 ;	 je	 sais	 que	 mon	 mari	 et	 le	 comte
d’Estournelle	 étaient	 frères	 utérins	 ;	 mais	 le	 comte	 d’Estournelle	 haïssait	 mon
mari	;	ils	ne	se	sont	jamais	vus,	et	j’ignore	s’il	y	a	encore	quelqu’un	de	ce	nom.

«	–	Oui,	madame,	le	comte	d’Estournelle	actuel	est	un	homme	d’environ	quarante
ans.

«	–	Est-il	riche	?

«	–	Il	est	pauvre.

«	–	A-t-il	la	réputation	d’un	galant	homme	?

«	–	Oui,	madame.

«	–	Eh	bien,	monsieur	Brunet,	 reprit	 la	baronne,	 je	vais	 faire	deux	parts	de	mon
bien	;	l’une	sera	pour	les	pauvres,	l’autre	ira	au	comte	d’Estournelle.	Rédigez	mon
testament	 en	 ce	 sens.	 Vous	 me	 l’apporterez	 demain	 ;	 je	 le	 signerai…	 Adieu,
monsieur	Brunet,	acheva	la	baronne,	grande	dame	jusqu’au	bout	des	ongles,	et	lui
indiquant	en	se	levant	que	l’audience	était	terminée.

«	Le	notaire	parti,	madame	la	baronne	René	fit	de	nouveau	un	pas	vers	son	prie-
Dieu	 ;	mais	 elle	 s’arrêta	 en	 chemin	 et	 tressaillit,	 tandis	 qu’une	 rougeur	 fugitive
montait	à	son	front	ridé.

«	Il	venait	de	se	passer	quelque	chose	d’inouï	dans	les	habitudes	de	la	baronne,	un



de	ces	événements	bien	simples	qui	sont	parfois	toute	une	révolution.

«	 Sa	 porte	 s’était	 ouverte,	 et	 Baptistin	 avait	 franchi	 le	 seuil	 de	 l’oratoire	 sans
frapper,	sans	que	la	baronne	eût	sonné.

«	La	septuagénaire	attacha	un	regard	courroucé	sur	son	vieux	serviteur.

«	–	Est-ce	que	vous	perdez	la	tête,	Baptistin	?	dit-elle.

«	 –	 C’est	 bien	 possible,	 répondit	 le	 valet	 de	 chambre,	 et	 je	 sais	 que	madame	 la
baronne	va	me	chasser	:	mais	elle	m’écoutera	auparavant.

«	 L’accent	 ému,	 l’air	 solennel	 de	 Baptistin,	 ordinairement	 calme	 et	 simple,
impressionnèrent	vivement	la	baronne.	Elle	devina	quelque	chose	d’extraordinaire.

«	–	Qu’est-ce	donc,	Baptistin	?	fit-elle.	Parlez	!	je	vous	l’ordonne.

«	Et	elle	s’assit	en	le	regardant.

«	 Le	 valet	 de	 chambre	 se	 tenait	 respectueusement	 devant	 elle,	 les	 yeux	 baissés,
dans	un	état	visible	d’embarras.

«	–	Mais	parlez	donc,	Baptistin,	répéta	la	baronne.

«	Le	valet	parut	faire	un	effort	suprême,	et	leva	les	yeux	sur	sa	maîtresse.

«	–	Madame,	dit-il,	M.	Brunet	sort	d’ici	?

«	–	Sans	doute.

«	–	Et	il	va	rédiger	sans	doute	le	testament	de	madame	la	baronne	?

«	 La	 septuagénaire	 fronça	 de	 nouveau	 le	 sourcil.	 Jamais	 ses	 gens	 ne	 s’étaient
permis	de	 l’interroger.	Cependant	elle	se	 tut,	dominée	par	une	sorte	de	curiosité
âpre	et	bizarre.

«	Baptistin	reprit	:

«	–	Je	ne	sais	pas	à	qui	madame	la	baronne	compte	léguer	sa	fortune	;	mais	l’heure
est	venue	pour	moi	de	parler,	et	je	ne	laisserai	point	déshériter	son	petit-fils.

«	La	baronne	jeta	un	cri.	Pour	la	seconde	fois	elle	crut	que	son	vieux	serviteur	était
devenu	fou.	Mais	Baptistin	poursuivit	avec	une	sorte	de	volubilité	:

«	–	M.	Lucien	s’est	marié	en	Russie	avec	mademoiselle	Mélanie	de	Pontermer,	en
1833.	Il	est	venu	en	France	en	1834.	Sa	femme	y	est	accouchée	d’un	fils	qui	a	été
inscrit	sous	les	noms	de	Marie-Gaston	René,	sur	les	registres	de	l’état-civil	de	la
mairie	du	troisième	arrondissement.

«	Et	comme	elle	 l’écoutait	 stupéfaite,	Baptistin	déboutonna	son	gilet	à	manches,
tira	un	rouleau	de	papiers	de	sa	poche	et	le	tendit	à	la	baronne,	ajoutant	:

«	–	Voici	l’acte	de	décès	de	madame	Lucien	René,	et	l’acte	de	naissance	de	Marie-
Gaston	René,	aujourd’hui	âgé	de	vingt	ans.

Madame	la	baronne	René	avait	été	prise	subitement	d’une	telle	émotion,	que	ses



genoux	fléchirent.	Elle	chancela,	et	Baptistin	fut	obligé	de	la	soutenir.	Mais	cette
émotion,	 si	 violente	 qu’elle	 fût,	 se	 trouva	 cependant	 dominée	 par	 l’indomptable
énergie	que	cette	femme	étrange	avait	puisée	dans	la	solitude.

«	Elle	se	redressa,	s’empara	des	papiers	que	Baptistin	lui	tendait	;	elle	les	examina
l’un	après	 l’autre,	attentivement,	minutieusement,	comme	si	elle	se	fût	défiée	de
ce	que	le	valet	lui	disait	;	et	puis,	tout	à	coup,	deux	larmes	brûlantes	jaillirent	de
ses	yeux,	 et	marchant	d’un	pas	 ferme,	 elle	 alla	 s’agenouiller	 aux	pieds	du	grand
Christ	d’ivoire,	disant	:

«	–	Merci,	Seigneur,	je	vois	que	vous	m’avez	pardonné	!…

«	Alors,	se	tournant	de	nouveau	vers	le	vieux	valet	de	chambre	:

«	–	Mais	ce	fils	de	mon	fils,	demanda-t-elle	avec	une	sorte	d’avidité,	où	est-il	?

«	–	A	Paris,	madame.

«	–	A	Paris	!…	et	tu	me	l’as	caché…	et	tu	ne	me	l’as	point	amené	!…

«	–	Hélas	!	madame,	je	craignais…

«	–	Tais-toi	!…	Je	veux	le	voir	!

«	Baptistin	jeta	un	cri	et	prononça	un	mot,	un	seul,	un	mot	de	triomphe	:

«	–	Enfin	!

«	Et	il	se	précipita	au-dehors.

«	Afin	de	bien	faire	comprendre	les	événements	qui	suivirent,	il	est	nécessaire	de
pénétrer	 dans	 une	 autre	 demeure,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 Seine,	 au-delà	 du	 pont
Neuf.

«	Il	y	a,	rue	de	l’Arbre-Sec,	une	vieille	maison	dans	laquelle	on	entre	par	une	porte
bâtarde	et	dont	le	rez-de-chaussée	est	occupé	par	un	bureau	de	tabac.

«	Chaque	étage	se	compose	de	trois	pièces	louées	à	un	seul	locataire.

«	Une	sonnette	pour	chaque	étage,	placée	en	bas	avec	le	nom	du	locataire	sur	une
plaque,	tient	lieu	de	concierge.

«	 Un	 teinturier	 demeure	 au	 premier,	 le	 second	 est	 habité	 par	 un	 employé	 aux
pompes	funèbres	;	une	femme	galante	s’est	accommodée	du	troisième.

«	 Le	 quatrième	 étage,	 enfin,	 était	 loué,	 il	 y	 a	 quelques	 mois,	 à	 un	 personnage
d’allure	assez	étrange.

«	 C’était	 un	 homme	 d’environ	 quarante-cinq	 ans,	 à	 tournure	 militaire,	 la	 lèvre
ombragée	 d’une	 grosse	 moustache	 brune.	 Capitaine	 de	 hussards	 en	 retrait
d’emploi,	 il	 avait	 été	 contraint,	 pour	 vivre,	 d’accepter,	 dans	 une	 administration
modeste,	les	appointements	plus	modestes	encore	d’une	teneur	de	livres	à	quinze
cents	francs.

«	Il	avait	une	femme	et	un	enfant.



«	C’est	 chez	 lui	 que	 nous	 allons	 pénétrer,	 le	 jour	même	 où	madame	 la	 baronne
René	avait	fait	appeler	son	notaire.

«	Il	était	huit	heures	du	soir.	Le	capitaine	était	assis	devant	un	petit	poêle	en	fonte,
assez	mal	garni.

«	Sa	femme,	une	grande	et	belle	personne	encore,	dressait	un	maigre	couvert	sur
une	table.

«	L’enfant,	une	jolie	petite	fille,	dormait	dans	un	lit,	sur	un	vieux	coussin.

«	L’ameublement	de	la	pièce	où	se	trouvaient	ces	trois	personnages	était	misérable.

«	Le	capitaine	sifflotait	entre	ses	dents,	sa	femme	allait	et	venait	d’un	pas	brusque,
inégal,	et	qui	trahissait	une	mauvaise	humeur	marquée.

«	–	Quelle	vie,	dit-elle	enfin	;	toujours	la	misère	!	On	a	beau	se	priver,	se	réduire,
raccommoder	son	linge	et	le	laver	soi-même,	on	n’est	jamais	plus	avancé	!…	Nous
n’avons	jamais	vingt	francs	devant	nous.

«	–	Patience	 !	patience	 !	madame	 la	 comtesse,	 répondit	 le	 capitaine,	qui	posa	 sa
pipe	sur	le	poêle.

«	La	femme	haussa	les	épaules,	et	dit	avec	amertume	:

«	 –	 Vous	 auriez	 mieux	 fait	 de	 me	 laisser	 tranquille	 autrefois,	 et	 de	 ne	 point
m’éblouir	 avec	 votre	 titre	 de	 comte.	 Je	 n’étais	 point	 comtesse	 avant	 de	 vous
connaître,	mais	j’avais	des	chevaux,	des	domestiques,	un	mobilier.	J’ai	fait	la	folie
de	perdre	ma	position	pour	vous,	et…

«	–	Voyons,	Nana,	dit	 le	capitaine,	ne	te	fâche	pas…	et	prends	patience	 !	Tu	sais
bien	que	nous	attendons	un	héritage.

«	–	Il	est	long	à	venir…

«	–	Soit	;	mais	il	viendra.

«	La	femme	haussa	les	épaules.

«	–	Mais	vous	oubliez,	dit-elle,	que	le	baron	René,	le	dernier	fils	de	la	vieille	de	la
rue	Saint-Guillaume,	a	laissé	un	enfant,	lequel	est	élevé	par	un	vieux	Russe	?

«	Le	capitaine	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.	Sa	femme	reprit	:

«	 –	 La	 baronne	René	 n’a-t-elle	 pas	 auprès	 d’elle	 un	 domestique	 qui	 connaît	 cet
enfant,	et	lui	est	tout	dévoué	?

«	–	Oui,	dit	le	capitaine.

«	–	Alors,	convenez	que	vous	êtes	fou	de	songer	à	cet	héritage.	Madame	la	baronne
René	laissera	sa	fortune	à	son	petit-fils.

«	–	Non.

Le	 capitaine	 articula	 cette	 négation	 avec	 un	 calme	 si	 parfait,	 que	 sa	 femme
tressaillit	et	le	regarda.



«	–	Expliquez-vous	donc,	dit-elle,	car	je	n’y	comprends	plus	rien.

«	Le	capitaine	attacha	sur	sa	femme	un	regard	étrange.

«	–	Etes-vous	femme	à	garder	un	secret	?	lui	demanda-t-il.

«	–	Belle	question	!

«	–	Même	si	c’était	le	secret	d’une	infamie	?

«	Elle	eut	un	éclat	de	rire	moqueur.

«	–	Quand	on	 est	 votre	 femme	depuis	 dix	 ans,	 dit-elle,	 on	n’a	 plus	de	préjugés.
Parlez	!

«	–	Eh	bien,	reprit	le	capitaine,	dont	l’œil	eut	un	fauve	éclair,	l’héritage	est	à	nous.

«	–	Mais	comment	?

«	–	Le	petit-fils	de	la	baronne	n’est	plus	son	petit-fils,	aux	yeux	de	la	loi.

«	–	Cependant…

«	–	Il	est	mort	civilement,	et	cela	grâce	à	moi.	Vous	ne	comprenez	pas	?

«	–	Certes	non.

«	 –	Eh	 bien,	 écoutez…	 car	 la	 chose	 remonte	 à	 dix	 ans	 déjà.	 Le	 vieux	Russe	 qui
élève	Marie-Gaston	est	joueur,	ivrogne	et	brutal.

«	C’était	un	habitué	fidèle	des	maisons	de	jeu	du	Palais-Royal,	et	je	l’avais	connu
autour	de	cet	infernal	tapis	vert	où	j’ai	laissé	les	derniers	débris	de	ma	fortune.

«	 Quand	 le	 gouvernement	 ferma	 les	 maisons	 de	 jeu,	 les	 fervents,	 les	 fidèles
sectateurs	 de	 ce	 dieu	 qu’on	 nomme	 hasard,	 se	 répandirent	 dans	 mille	 tripots
clandestins.	 André	 Petrowitsch	 et	 moi,	 nous	 nous	 rencontrâmes	 dans	 un	 bouge
rendu	célèbre	depuis	par	un	assassinat	qui	y	fut	commis.	Cette	maison,	tenue	par
une	prétendue	baronne	de	Marcigny	et	son	fils,	se	trouvait	rue	des	Bons-Enfants.

«	André	Petrowitsch	y	venait	tous	les	soirs	 ;	parfois	 il	gagnait,	parfois	 il	perdait,
mais	il	gagnait	le	plus	souvent.

«	Cependant,	depuis	une	quinzaine	de	jours,	le	malheur	semblait	s’être	appesanti
sur	 lui.	 Il	 sortait	 les	 mains	 vides	 chaque	 matin,	 après	 une	 nuit	 de	 fièvre	 et
d’emportement,	car	ce	cosaque	avait	souvent	des	colères	de	grand	seigneur.

«	Un	soir,	il	arriva	ivre,	féroce,	les	yeux	injectés	de	sang.

«	 De	 tous	 les	 habitués	 du	 tripot,	 j’étais	 le	 seul	 qui	 lui	 eût	 inspiré	 quelque
sympathie.	Nous	 avions	 souvent	 joué	de	moitié,	 souvent	nous	nous	 étions	 prêté
mutuellement	de	l’argent.

«	 Son	 air	 bouleversé	 me	 frappa.	 Je	 le	 pris	 à	 part,	 et	 l’entraînant	 dans	 une
embrasure	de	croisée	:

«	–	Qu’as-tu	donc,	André	Petrowitsch	?	lui	dis-je.



«	–	J’ai,	me	répondit-il,	que	je	suis	un	misérable,	une	brute	stupide,	et	que	j’ai	du
sang	sur	les	mains.

«	–	Que	veux-tu	dire	?

«	–	Tu	vas	voir,	petit	père,	reprit-il,	se	servant	d’une	locution	familière	au	peuple
russe,	tu	vas	voir…	J’ai	tué	mon	fils	!

«	Je	fis	un	pas	en	arrière	;	il	poursuivit	:

«	 –	 Vois-tu,	 petit	 père,	 l’eau-de-vie	 est	 mauvaise	 conseillère.	 Quand	 j’ai	 bu	 de
l’eau-de-vie,	je	ne	sais	plus	ce	que	je	fais…	La	nuit	dernière,	j’ai	perdu,	comme	la
veille,	comme	les	jours	précédents…	Tu	le	sais,	il	y	a	un	guignon	sur	moi…

«	–	Eh	bien	?

«	 –	 Je	 suis	 entré	 chez	moi	 ivre	mort.	Mon	 fils	m’attendait…	 Je	 lui	 ai	 donné	 un
coup	de	pied	dans	le	ventre	et	je	l’ai	tué.

«	–	Mais	on	va	t’arrêter	et	te	conduire	en	prison,	malheureux	!…

«	 –	 Non	 ;	 les	 voisins	 ont	 cru	 qu’il	 était	 mort	 d’une	 violente	 inflammation
d’entrailles.	On	l’enterre	demain	;	la	justice	n’en	saura	rien.

«	André	Petrowitsch	soupira	et	couvrit	son	visage	de	ses	deux	mains	:

«	–	J’ai	fait	mourir	Catherine	Petrowna	de	chagrin,	reprit-il	;	j’ai	tué	mon	fils…	je
suis	maudit	!

«	Et	puis	il	eut	un	fauve	éclair	dans	les	yeux.

«	–	Jouons	!	jouons	!	me	dit-il	;	ça	fait	oublier.

«	Cet	homme	étrange	fouilla	alors	dans	sa	poche,	en	retira	quelques	pièces	d’or,	et
s’approcha	de	la	table	de	jeu.

«	Pendant	 toute	 la	nuit,	 il	 joua	avec	 frénésie.	Aux	premières	clartés	de	 l’aube,	 il
avait	perdu	son	dernier	louis.	Moi,	au	contraire,	je	gagnais,	et	j’avais	un	monceau
d’or	devant	moi.

«	André	Petrowitsch	était	effrayant	à	voir.

«	–	Petit	père,	dit-il,	donne-moi	de	l’or…	Il	me	faut	de	l’or…	Je	vais	tout	regagner.

«	–	Non,	répondis-je	;	non,	si	tu	ne	me	fais	pas	une	promesse.

«	–	Parle.	Veux-tu	mon	âme	et	ma	part	de	paradis	?	répondit-il.

«	–	Je	veux	que	tu	me	fasses	le	serment	de	m’obéir	pendant	vingt-quatre	heures	et
d’exécuter	mes	ordres,	si	étranges	qu’ils	soient.

«	–	Je	te	le	jure	!	me	dit-il	tendant	toujours	sa	main	avide.

«	 Malgré	 un	 séjour	 en	 France	 de	 dix	 années,	 André	 Petrowitsch	 était	 demeuré
superstitieux,	comme	il	l’était	le	jour	où	il	quitta	les	bords	du	Don	et	les	plaines
sauvages	de	l’Ukraine.



«	Je	savais	qu’il	est	un	serment	que	le	cosaque	ne	viole	jamais	:	c’est	celui	qu’il	fait
sur	les	cornes	du	taureau	noir.

«	Le	taureau	noir	est	un	animal	légendaire,	personnifiant	le	dieu	du	mal.

«	Tout	cosaque	est	persuadé	que	celui	qui	violerait	un	serment	fait	sur	les	cornes
du	 taureau	 noir	 s’exposerait	 à	 quelque	 mystérieux	 et	 terrible	 supplice,	 auprès
duquel	les	tortures	de	l’enfer	ne	sont	que	des	jeux	d’enfant.

«	Je	pris	dans	mes	mains	une	poignée	de	louis,	et	les	montrai	à	André	Petrowitsch	:

«	–	Veux-tu	me	le	jurer	sur	les	cornes	du	taureau	noir	?	lui	dis-je.

«	Il	recula	d’abord,	il	hésita	une	minute	;	mais	la	vue	de	l’or	le	fascina.

«	 –	 Soit	 !	me	 dit-il,	 je	 te	 le	 jure	 sur	 les	 cornes	 du	 taureau	 noir.	 Pendant	 vingt-
quatre	heures,	je	t’obéirai.

«	 Je	 lui	 donnai	 la	 poignée	 d’or	 ;	 il	 se	 remit	 à	 jouer,	 et,	 au	 bout	 d’une	 heure,	 il
s’était	refait,	comme	on	dit.

«	Alors	je	l’entraînai	hors	du	tripot.

«	–	Maintenant,	me	dit-il,	je	suis	ton	esclave.	Ordonne,	petit	père.

«	–	As-tu	déclaré	le	décès	de	ton	enfant	?

«	Il	passa	sa	main	sur	son	front	et	jeta	un	cri	:

«	–	Oh	!	le	jeu	!	dit-il	;	j’avais	tout	oublié.

«	–	Eh	bien,	viens	alors	à	la	mairie.

«	Il	fit	quelques	pas	à	mon	bras	;	je	continuai	:

«	–	Tu	as	eu	du	malheur,	au	lieu	de	tuer	ton	fils,	de	ne	pas	tuer	ce	jeune	garçon	que
tu	élèves.

«	–	Le	fils	du	maître	?

«	–	Oui,	car	si	tu	avais	tué	celui-là,	ta	fortune	était	faite.

«	–	Que	veux-tu	dire,	petit	père	?

«	–	Je	veux	dire	que	tu	vas	déclarer	à	la	mairie,	non	la	mort	d’Andrewitsch	ton	fils,
mais	la	mort	de	Marie-Gaston,	fils	du	colonel	Yermolof,	en	France	le	baron	René.

«	 –	 Oh	 !	 fit-il	 en	 me	 quittant	 brusquement	 le	 bras,	 ça	 n’est	 pas	 possible,	 petit
père	?

«	–	Tu	oublies	ton	serment…

«	Il	tressaillit	et	me	regarda	une	fois	encore.

«	–	Est-ce	que	tu	as	intérêt	à	cela,	petit	père	?

«	–	Et	toi	aussi,	car	le	jour	où	la	baronne	René	mourra,	je	te	donnerai	cent	mille
francs,	ajoutai-je.



«	 En	 cet	 endroit	 de	 son	 récit,	 le	 capitaine	 en	 retrait	 d’emploi	 s’interrompit	 et
regarda	sa	femme	:

«	 –	 Vous	 le	 voyez,	ma	 chère,	 dit-il,	Marie-Gaston	 René	 est	mort	 civilement.	 Ce
n’est	pas	lui	qui	me	contestera	l’héritage	de	la	baronne.

«	La	jeune	femme	attacha	sur	le	capitaine	un	froid	regard.

«	–	Allons,	monsieur	le	comte	d’Estournelle,	dit-elle,	vous	étiez	réellement	digne
d’épouser	une	femme	perdue	comme	moi.	Vous	êtes	un	franc	voleur	d’héritage.

«	–	Que	vous	importe	!	dit-il	brusquement.	Vous	serez	riche…

«	–	Et	comtesse	pour	de	bon…	Je	veux	être	dame	patronnesse	de	quelque	chose	sur
mes	vieux	jours.

«	 Deux	 coups	 frappés	 à	 la	 porte	 extérieure	 du	 logement	 interrompirent	 la
conversation	de	ce	ménage	modèle.

«	Le	capitaine	alla	ouvrir	et	se	trouva	en	présence	d’un	vieillard,	qui	n’était	autre
que	maître	Brunet,	notaire.

«	–	Monsieur	le	comte,	dit	le	vieillard	en	entrant,	c’est	la	fortune	qui	vient	frapper
à	votre	porte.	Vous	avez	bien	fait	de	lui	ouvrir.

«	Le	comte	d’Estournelle	et	sa	femme	furent	pris	d’un	grand	battement	de	cœur.

«	–	Est-ce	que	la	baronne	René	serait	morte	?	demanda	le	capitaine.

«	–	Non,	mais	elle	m’a	donné	l’ordre,	il	y	a	une	heure,	de	rédiger	son	testament	en
votre	faveur.

*	*

*

«	Tandis	que	le	comte	et	la	comtesse	d’Estournelle	se	livrent	à	la	joie,	je	suis	obligé
de	conduire	celui	qui	lira	cette	incroyable	histoire	dans	l’appartement	occupé	par
André	Petrowitsch.

«	 Ainsi	 que	 l’avait	 annoncé	 le	 comte	 d’Estournelle	 à	 sa	 femme,	 Catherine
Petrowna	était	morte	des	suites	des	mauvais	traitements	de	son	mari.	Andrewitsch
était	 mort,	 et	 le	 vieux	 cosaque	 vivait	 seul.	 J’étais	 élevé,	 moi,	 dans	 une	 maison
d’éducation.	 Je	 sortais	 tous	 les	 jeudis,	 et	 je	 venais	 voir	Petrowitsch,	pour	 lequel
j’avais	une	affection	filiale.

«	Baptistin,	le	valet	de	chambre	de	la	baronne	René,	s’échappait	quelquefois	aussi
et	me	visitait,	soit	dans	mon	pensionnat,	soit	chez	Petrowitsch.

«	Or	ce	jour-là,	j’étais	venu	voir	le	vieux	cosaque,	et	je	l’avais	trouvé	malade.

«	–	Reste	donc	avec	moi	ce	soir,	petit	père,	me	dit-il,	j’ai	peur	de	mourir…



«	–	 Je	 resterai,	 répondis-je	 ;	mais	 rassure-toi,	André	Petrowitsch,	 tu	ne	mourras
pas.	Je	te	soignerai…

«	Je	passai	la	soirée	auprès	de	lui.	Il	fumait	sa	pipe	et	me	parlait	de	mon	père.

«	Comme	dix	heures	 sonnaient,	 on	 frappa	 à	 la	porte,	 et	 je	 vis	 entrer	un	homme
que,	dans	mes	souvenirs	 les	plus	 lointains,	 il	me	sembla	avoir	déjà	vu.	C’était	 le
comte	d’Estournelle.

«	 Je	 crus	 remarquer	 que	 sa	 présence	 produisait	 sur	 André	 Petrowitsch	 une
impression	désagréable.

«	La	physionomie	de	cet	homme	restera	à	jamais	gravée	dans	ma	mémoire.	Il	avait
l’œil	sinistre,	le	visage	anguleux,	les	cheveux	rares	et	le	front	étroit.

«	Il	jeta	sur	moi	un	regard	qui	me	glaça	jusqu’à	la	moelle	des	os.

«	–	Bonjour,	André	Petrowitsch,	dit-il	au	Cosaque.

«	–	Bonjour,	répondit	celui-ci	;	que	me	voulez-vous	?

«	–	Je	veux	t’entretenir	seul	à	seul	d’une	chose	de	la	plus	haute	importance.

«	André	paraissait	mal	à	l’aise.	Cependant	il	me	regarda	d’une	façon	significative.

«	–	C’est	bien,	lui	dis-je.	Je	vais	passer	dans	une	autre	pièce.

«	L’inconnu	demeura	seul	avec	André	Petrowitsch.	Ils	s’entretinrent	longtemps	à
voix	 basse.	 J’entendis	 même	 quelques	 exclamations	 étouffées	 poussées	 par	 le
vieux	Cosaque,	puis	ces	mots	:

«	–	Souviens-toi	du	serment	que	tu	m’as	fait.

«	–	Soit	!	j’obéirai,	murmura	André	Petrowitsch.

«	Puis	l’inconnu	sortit.	Alors	André	me	rappela.

«	–	Quel	est	cet	homme	?	lui	demandai-je	avec	inquiétude.	Il	a	un	visage	qui	ne	me
revient	pas.

«	André	haussa	les	épaules.

«	 –	C’est	 une	 idée	 que	 tu	 te	 fais,	 petit	 père,	me	 répondit-il.	 C’est	 un	 très	 brave
homme,	et	qui	m’a	apporté	une	bonne	nouvelle.

«	–	Ah	!

«	–	Mais	je	ne	puis	rien	te	dire	encore,	petit	père.	Seulement	tu	as	bien	fait	de	ne
pas	rentrer	à	ta	pension	ce	soir.

«	–	Et	pourquoi	donc	?

«	–	Parce	que	la	bonne	nouvelle	te	concerne,	petit	père.

«	–	Moi	?

«	–	Oui.



«	Il	mit	un	doigt	sur	sa	bouche.

«	–	Demain,	dit-il,	demain,	tu	sauras	tout.	En	attendant	couche-toi,	et	bonne	nuit.

«	Je	l’ai	dit,	André	exerçait	sur	moi	un	certain	empire.	J’avais	coutume	de	lui	obéir.
Je	demeurai	auprès	de	lui.

«	Nous	nous	mîmes	au	lit	de	bonne	heure,	et	je	ne	tardai	pas	à	m’endormir.

«	Vers	 le	milieu	de	 la	nuit,	un	bruit	 inusité	me	réveilla.	On	parlait	dans	 la	pièce
voisine	de	celle	où	j’étais	couché.	Je	crus	reconnaître	encore	la	voix	de	l’homme
qui	 déjà	 était	 venu	 dans	 la	 soirée	 et	 s’était	 longuement	 entretenu	 avec	 André
Petrowitsch.

«	 Alors,	mû	 par	 un	 sentiment	 de	 curiosité,	 je	me	 glissai	 hors	 de	mon	 lit,	 je	me
traînai	jusqu’à	la	porte,	et	je	collai	mon	œil	au	trou	de	la	serrure.

«	 Je	 ne	m’étais	 pas	 trompé.	A	 la	 lueur	 d’une	 lampe	 placée	 sur	 la	 table,	 dans	 la
première	 pièce	 du	 logement	 de	 Petrowitsch,	 je	 vis	 le	 Cosaque	 assis	 auprès	 de
l’inconnu	et	causant	avec	lui.

«	 Ils	 parlaient	 à	 voix	 basse	 ;	mais	 j’ai	 une	 grande	 finesse	 d’ouïe	 qui	me	 permet
d’entendre	à	distance,	et	je	ne	perdis	pas	un	mot	de	l’étrange	conversation	que	je
transcris	ici.

«	–	Ainsi,	disait	André	Petrowitsch,	il	faut	que	je	parte	?

«	–	Sur-le-champ	!

«	–	Et	si	je	ne	partais	pas	?…

«	–	Tu	n’aurais	pas	ce	que	je	t’ai	promis.

«	Le	Cosaque	paraissait	lutter	contre	cette	volonté	qui	semblait	peser	sur	lui.

«	Un	moment	même	il	songea	à	résister.

«	Alors	l’inconnu	se	pencha	à	son	oreille.

«	Que	lui	dit-il	?	Je	l’ai	su	depuis,	mais	il	me	fut,	en	ce	moment,	impossible	de	le
deviner.

«	Petrowitsch	se	leva	vivement	et	s’écria	:

«	–	Non,	non,	jamais	!

«	L’inconnu	le	poussa	vivement	devant	lui,	le	colla	contre	la	porte,	et,	tandis	que
d’une	main	il	lui	étreignait	la	gorge,	de	l’autre	il	tira	un	poignard.

«	A	ce	moment,	je	brisai	la	porte	qui	nous	séparait,	et	je	m’élançai	au	secours	de
Petrowitsch.

«	Mais	l’inconnu	me	dit	sans	s’émouvoir	:

«	–	Si	vous	faites	un	pas,	je	le	tue	!

«	 J’avais	 vu	 la	 pointe	 de	 son	 stylet	 s’appuyer	 sur	 la	 gorge	 de	 Petrowitsch.	 La



menace	qui	m’était	faite	me	cloua	immobile	au	milieu	de	la	chambre,	à	deux	pas	du
Cosaque	et	de	celui	qui	paraissait	vouloir	l’assassiner.

«	–	Grâce	!	murmura	Petrowitsch,	grâce	!	Je	vous	jure	que	je	partirai.

«	–	C’est	bien,	dit	 l’inconnu	;	mais	cela	ne	me	suffit	point.	Je	veux	que	ce	 jeune
homme	t’accompagne.

«	Je	voyais	toujours	briller	la	lame	du	poignard,	et	une	sueur	glacée	mouillait	mes
tempes.

«	L’inconnu	me	regarda.

«	 –	 Si	 vous	 tenez	 à	 la	 vie	 de	 cet	 homme,	 dit-il,	 jurez-moi	 que	 vous
l’accompagnerez.

«	 Petrowitsch	 levait	 un	 œil	 suppliant,	 et	 il	 me	 semblait	 que	 son	 visage	 était
bouleversé	par	la	terreur.

«	 Quant	 à	 l’inconnu,	 il	 attachait	 sur	 moi	 un	 regard	 qui	 me	 glaçait	 d’une
mystérieuse	épouvante.

«	–	Ecoutez,	me	dit-il.	Petrowitsch	m’avait	fait	un	serment,	le	serment	d’accomplir
un	 voyage	 dans	 l’intérêt	 de	 certaines	 affaires	 qui	 me	 sont	 personnelles.	 J’exige
qu’il	tienne	son	serment,	et,	de	plus,	 je	veux	–	il	souligna	ce	mot	avec	un	accent
terrible	–	que	vous	l’accompagniez.	Je	vous	donne	dix	secondes	pour	réfléchir.	Si
vous	refusez,	je	le	tue	!

«	J’aimais	Petrowitsch,	et	j’étais	tellement	ému,	tellement	épouvanté,	que	j’aurais
accepté	les	conditions	les	plus	étranges.

«	–	Je	partirai,	répondis-je.

«	–	Vous	le	jurez	?

«	–	Sur	l’honneur	et	sur	la	mémoire	vénérée	de	mon	père.

«	L’inconnu	laissa	retomber	son	bras,	mit	son	poignard	dans	sa	poche,	s’enveloppa
dans	 son	manteau	 et	 sortit.	 Tout	 cela	 se	 fit	 si	 brusquement,	 que	 je	 n’eus	 pas	 le
temps	de	 sortir	de	 la	 torpeur	 singulière	qui	 s’était	 emparée	de	moi.	 Il	 était	 déjà
loin	quand	je	retrouvai	un	peu	de	calme	et	de	présence	d’esprit.

«	–	Ah	!	petit	père,	me	dit	alors	Petrowitsch	d’une	voix	lamentable,	il	faut	que	tu
obéisses…	Sans	cela,	je	suis	un	homme	mort	par	avance.

«	–	Mais	où	veux-tu	me	conduire	?	lui	demandai-je.

«	–	Je	ne	puis	pas	te	le	dire.	Habille-toi,	et	partons.

«	–	Quoi	!	sur-le-champ	?

«	–	Oui.

«	Petrowitsch	aurait	voulu	m’emmener	au	bout	du	monde,	que	je	serais	parti	avec
lui.	J’avais	en	cet	homme	une	foi	aveugle.



«	Je	m’habillai.	 Il	ouvrit	une	armoire	et	y	prit	un	rouleau	d’or.	Puis	 il	me	donna
une	pelisse	fourrée	et	me	dit	:

«	–	Couvre-toi	bien,	les	nuits	sont	froides	en	hiver.

«	–	Mais	au	moins,	lui	dis-je,	il	faut	que	je	prévienne	à	ma	pension.

«	–	Non.

«	–	Pourquoi	?

«	 Il	se	prit	à	 trembler,	et	son	effroi	était	si	bien	 joué	que	 je	demeurai	convaincu
qu’il	courait	les	plus	affreux	périls.

«	 –	 Ces	 hommes,	 car	 il	 a	 des	 associés	 celui	 qui	 sort	 d’ici,	 ces	 hommes	 me
tueraient	!	murmura-t-il.

«	 Je	 le	 suivis,	 au	 comble	 de	 la	 stupeur.	 Nous	 descendîmes	 dans	 la	 rue.	 Là,
Petrowitsch	 parut	 hésiter	 un	 instant	 ;	 puis,	 il	 prit	 la	 rue	 Saint-Honoré,	 et
m’entraîna	 jusqu’à	 la	 place	 du	Palais-Royal.	 Il	 était	 alors	 onze	heures	moins	 un
quart.

«	Petrowitsch	me	fit	monter	dans	un	fiacre,	s’assit	auprès	de	moi,	et	dit	au	cocher	:

«	–	Au	chemin	de	fer	du	Nord	;	cent	sous	pour	la	course	!

«	Cette	promesse	eut	pour	résultat	de	nous	faire	franchir	en	un	quart	d’heure	 la
distance	qui	sépare	du	Palais-Royal	le	chemin	de	fer	du	Nord.

«	 A	 cette	 époque-là,	 il	 y	 avait	 un	 train-poste	 qui	 allait	 directement	 de	 Paris	 à
Cologne,	et	partait	à	onze	heures	trente-cinq	minutes	du	soir.

«	Comme	nous	entrions	dans	la	gare,	nous	aperçûmes	un	commissionnaire	qui	vint
à	nous	et	dit	au	Cosaque	:

«	–	Est-ce	vous,	monsieur	Petrowitsch	?

«	–	C’est	moi.

«	 Le	 commissionnaire	 avait	 en	 bandoulière	 une	 sacoche	 de	 voyage.	 Il	 la	 remit	 à
Petrowitsch.

«	–	Voilà,	dit-il,	ce	qu’on	m’a	chargé	de	vous	apporter.

«	La	 sacoche	 renfermait	de	 l’argent,	une	bouteille	 ronde	pleine	de	kirsch	et	une
lettre	sans	signature.

«	La	lettre	disait	:

«	 Vous	 descendrez	 à	 Cologne,	 à	 l’hôtel	 de	 Coblentz,	 et	 vous	 y	 attendrez	 mes
instructions.	»

«	Petrowitsch	passa	la	sacoche	à	son	cou,	déboucha	la	bouteille	et	me	la	tendit.

«	–	Voilà	du	bon	kirsch,	me	dit-il	;	bois	un	coup,	ça	remet	de	l’émotion.

«	Dix	minutes	 après,	nous	étions	 installés	dans	un	wagon	de	première	 classe,	 et



nous	courions	sur	la	ligne	de	Cologne.	J’avais	cru,	en	voyant	Petrowitsch	prendre
les	billets	pour	cette	destination,	que	c’était	là	le	but	de	notre	voyage.

«	Le	kirsch	que	j’avais	bu	renfermait	sans	doute	un	narcotique,	car	je	ne	tardai	pas
à	m’endormir	d’un	profond	sommeil.	Douze	heures	après,	je	m’éveillai	à	Cologne.

«	Nous	descendîmes	à	l’hôtel	de	Coblentz.	Petrowitsch	me	dit	:

«	–	Nous	ne	nous	arrêterons	point	ici	;	j’attends	une	lettre	de	lui.

«	–	Mais	où	irons-nous	?	demandai-je	avec	inquiétude.

«	–	Je	ne	sais	pas,	répondit-il.

«	 Puis,	 pour	me	distraire,	 il	m’emmena	 visiter	 la	 cathédrale	 et	 courir	 la	 ville.	 Il
semblait	avoir	retrouvé	sa	bonne	humeur	ordinaire.

«	Le	soir,	le	courrier	de	France	lui	apporta	un	pli	volumineux	:	c’était	une	lettre	de
l’inconnu.

«	 Cette	 lettre	 renfermait	 une	 traite	 de	 trois	 mille	 francs	 sur	 un	 banquier	 de
Cologne,	et	un	passeport	russe	au	nom	d’André	Petrowitsch,	sujet	russe,	voyageant
avec	son	fils.

«	–	Mais,	 lui	dis-je,	 je	ne	suis	pas	ton	fils	 ;	pourquoi	ne	suis-je	pas	désigné	sous
mon	nom	dans	ce	passeport	?

«	–	C’est	pour	éviter	des	ennuis	à	la	frontière,	me	dit-il	avec	calme.

«	–	Nous	allons	donc	en	Russie	?

«	–	Oui.

«	 Le	 soir,	 nous	 quittâmes	Cologne.	Quarante-huit	 heures	 après,	 nous	 étions	 aux
frontières	de	la	Pologne	moscovite.

«	Durant	tout	le	trajet,	Petrowitsch	avait	gardé	un	silence	absolu	sur	le	but	et	le
motif	de	son	voyage.	Quant	à	moi,	j’étais	distrait	par	les	accidents	de	la	route.

«	Il	est	important	de	consigner	ici	ce	détail	:	j’avais,	jusqu’à	l’âge	de	dix	ans,	vécu
auprès	 de	 Petrowitsch	 et	 de	 sa	 femme,	 lesquels	 parlaient	 entre	 eux	 la	 langue
russe	;	cette	langue	m’est	donc	aussi	familière	que	le	français.

«	 A	 la	 frontière	 moscovite,	 on	 visa	 nos	 passeports	 et	 nous	 continuâmes	 notre
route.

«	 –	 Maintenant,	 me	 dit	 Petrowitsch,	 je	 puis	 bien	 te	 dire	 que	 nous	 allons	 à
Pétersbourg.	Mais,	sois	tranquille,	nous	y	resterons	quelques	 jours	à	peine.	Dans
un	mois,	nous	serons	de	retour	à	Paris.

«	Huit	jours	après,	nous	arrivions	à	Saint-Pétersbourg.

«	 Petrowitsch	 m’emmena	 dans	 une	 maison	 meublée,	 située	 près	 du	 pont	 des
Chanteurs,	 et	 dans	 laquelle	 logeaient	 des	 moujiks	 et	 des	 gens	 de	 médiocre
condition.



«	Comme	je	lui	en	faisais	l’observation,	il	me	dit	:

«	–	Nous	sommes	venus	ici	pour	affaires	mystérieuses,	 il	est	bon	qu’on	ne	sache
pas	qui	tu	es,	petit	père.

«	 Pendant	 toute	 la	 journée	 qui	 suivit	 notre	 arrivée,	 Petrowitsch	me	 laissa	 seul,
prétextant	de	nombreuses	courses.

«	 Le	 soir,	 un	 officier	 de	 police	 se	 présenta	 et	 demanda	 les	 passeports.	 Celui	 de
Petrowitsch	 lui	 donnait	 la	 qualification	de	 sujet	 russe,	 en	même	 temps	 qu’il	me
faisait	passer	pour	son	fils.

«	Après	avoir	examiné	ce	passeport,	l’officier	regarda	Petrowitsch	et	lui	dit	:

«	–	Votre	fils	est	né	en	France.

«	–	Oui,	répondit-il.

«	–	Est-il	naturalisé	Français	?

«	–	Non.

«	–	Quel	âge	a-t-il	?

«	–	Vingt	ans.

«	En	Russie,	le	service	militaire	prend	un	homme	à	dix-huit	ans.

«	L’officier	de	police	écrivit	ces	quelques	mots	sur	un	carnet	et	s’en	alla.

«	Le	lendemain,	j’étais	encore	au	lit	lorsqu’on	frappa	à	ma	porte.	Le	même	officier
de	police	se	présentait	suivi	de	deux	agents.

«	–	Habillez-vous,	me	dit-il,	et	suivez-moi.

«	 On	 nous	 emmena,	 Petrowitsch	 et	 moi,	 à	 l’administration	 de	 la	 police.
Petrowitsch	 avait	 plus	 de	 cinquante	 ans,	 et	 cet	 âge	 le	 dispensait	 de	 servir.	Mais
quant	à	moi,	on	m’expliqua	que	j’étais	soldat	de	droit	depuis	deux	années,	et	que
je	me	trouvais	en	état	de	désertion.

«	Le	colonel	qui	m’interrogeait	ajouta	cependant	avec	bonté	:

«	 –	Le	 conseil	 de	 guerre	 vous	 acquittera	 sur	 le	 chef	 de	 la	 désertion	 ;	mais	 vous
allez	être	incorporé	sur-le-champ	dans	l’armée	de	Crimée.

«	 Jugez	 de	mon	 désespoir	 !	 Alors,	 je	 crus	 pouvoir	 en	 appeler	 à	 la	 bonne	 foi	 de
Petrowitsch.

«	–	Tu	sais	bien,	lui	dis-je,	que	je	ne	suis	pas	ton	fils,	que	mon	père	était	Français,
que	je	suis	Français	aussi…

«	La	colère	et	le	désespoir	m’étouffaient.	Petrowitsch	baissait	la	tête	et	gardait	le
silence.

«	 Cependant,	 mes	 protestations	 énergiques,	 et	 le	 nom	 de	 mon	 père	 que	 j’avais
prononcé,	avaient	jeté	quelques	doutes	dans	l’esprit	du	colonel.



«	–	Mais	parle	donc,	Petrowitsch	!	m’écriai-je	;	je	t’adjure	de	dire	la	vérité	!

«	Alors,	baissant	toujours	la	tête,	le	misérable	répondit	:

«	–	La	vérité	est	que	 je	suis	bien	ton	père,	 je	 t’avais	substitué	au	fils	du	colonel
Yermolof,	c’est-à-dire	du	baron	René,	et	cela	dans	le	but	de	m’approprier	pour	toi
la	fortune	dont	il	devait	hériter…

«	Je	jetai	un	cri	:

«	–	Tu	mens,	misérable	!	Je	ne	suis	pas,	je	ne	puis	pas	être	ton	fils	!…

«	Le	Cosaque	tira	de	sa	poche	un	portefeuille	et	de	ce	portefeuille	un	papier	qu’il
déplia	et	mit	sous	les	yeux	du	colonel.

«	C’était	la	copie	légalisée	de	l’acte	de	décès	du	jeune	Marie-Gaston	René,	mort	à
l’âge	 de	 dix	 ans	 !…	 Cet	 acte	 était	 ma	 condamnation.	 Je	 fus	 incorporé	 dans	 un
régiment	qui	partait	pour	Sébastopol.

«	 Petrowitsch	 poussa	 l’hypocrisie	 jusqu’à	 manifester	 le	 plus	 violent	 désespoir,
mais	 il	 me	 laissa	 partir,	 et,	 l’avouerais-je,	 je	 partis	 convaincu	 qu’il	 avait	 dit	 la
vérité	et	que	j’étais	bien	le	fils	d’un	Cosaque	et	non	celui	du	baron	René.

«	Mais	Petrowitsch,	en	servant	le	comte	d’Estournelle,	ce	gentilhomme	dégénéré,
avait	compté	sans	la	perfidie	de	cet	homme.

«	 Le	 comte	 lui	 avait	 promis	 cent	 mille	 francs,	 et	 Petrowitsch,	 qui	 s’était
parfaitement	 accoutumé	 à	 la	 vie	 de	 Paris	 depuis	 vingt	 ans,	 se	 remit	 en	 route	 le
lendemain	de	mon	départ.	Il	espérait	rentrer	facilement	en	France	et	aller	y	jouir
du	prix	de	sa	trahison.

«	 Petrowitsch	 se	 trompait.	 Comme	 il	 arrivait	 à	 la	 frontière,	 il	 fut	 arrêté	 par	 les
autorités	 russes.	 On	 avait	 reçu	 à	 la	 police	 une	 note	 sans	 signature	 venant	 de
France,	et	prévenant	que	Petrowitsch	était	un	espion.

«	Le	misérable	 fut	 fouillé.	 Il	 n’avait	 sur	 lui	 aucun	papier	 compromettant	 ;	mais,
pour	la	police	russe,	une	dénonciation,	surtout	en	temps	de	guerre,	est	chose	trop
grave	pour	qu’elle	laisse	aller	tranquillement	celui	qui	en	a	été	l’objet.	Petrowitsch
ne	put	rentrer	en	France,	et,	par	mesure	de	précaution,	il	fut	incorporé	à	son	tour
dans	le	corps	d’infirmiers	de	l’armée	de	Crimée,	ce	qui	fit	que	je	fus	fort	étonné	de
le	voir	arriver	à	Sébastopol	trois	jours	après	moi.

«	–	Cher	enfant,	me	dit-il,	toujours	hypocrite,	je	ne	pouvais	vivre	loin	de	toi.	J’ai
préféré	l’esclavage	à	la	liberté.	Je	me	suis	fait	arrêter	comme	espion,	dans	le	seul
but	de	te	rejoindre.

«	Je	crus	ce	que	me	disait	Petrowitsch.	Soit	qu’il	l’eût	demandé	en	effet,	soit	que	le
hasard	seul	s’en	mêlât,	Petrowitsch	fut	placé	dans	mon	régiment.	Trois	jours	après
son	arrivée,	nous	allâmes	au	feu.	Les	assiégés	tentaient	une	sortie	de	nuit.

«	La	première	balle	française	fut	pour	Petrowitsch.	Il	tomba	dans	mes	bras.

«	–	Je	suis	mort	!	dit-il.	Dieu	me	punit.



«	Je	l’emportai	hors	des	rangs.

«	–	Ne	va	pas	si	loin,	petit	père,	me	dit-il	d’une	voix	éteinte.	Laisse-moi	là,	et	que
Dieu	me	donne	la	force	de	vivre	une	heure	encore…

«	 Je	 l’avais	 adossé	 contre	 le	 remblai	 d’une	 tranchée,	 et	 j’étanchais	 avec	 mon
mouchoir	le	sang	qui	jaillissait	de	sa	poitrine.

«	 Alors,	 étreint	 par	 le	 remords,	 Petrowitsch	 me	 raconta	 sa	 trahison.	 Mais	 nous
étions	 seuls,	 et	 nous	 n’avions	 rien	 pour	 écrire.	 Petrowitsch	 est	 mort	 sans	 me
laisser	 aucune	 preuve	 matérielle	 de	 son	 infâme	 conduite,	 et	 je	 suis	 bien	 mort
civilement.	»

Là	se	terminait	le	manuscrit	intitulé	:	Histoire	d’un	mort.

Et	c’était	après	la	lecture	de	ce	manuscrit	que	Danielle	avait	écrit	à	M.	le	vicomte
de	Chenevières	pour	lui	demander	une	entrevue.

q



Chapitre
32

R
emontons	à	présent	dans	le	cœur	de	la	vaste	intrigue	dont	nous	nous
sommes	fait	l’historien.	Le	lendemain	du	jour	où	M.	le	vicomte	Arthur
de	Chenevières,	 après	avoir	visité	 le	mystérieux	personnage	de	 la	 rue
de	la	Michodière,	avait	reçu,	le	soir,	 la	visite	de	Danielle,	M.	le	baron
Gontran	 de	 Neubourg	 descendit	 de	 cheval	 vers	 dix	 heures	 et	 demie
devant	le	café	Riche.

Le	groom	qui	l’accompagnait,	monté	sur	un	double	poney,	prit	son	cheval	en	main
et	descendit	la	rue	Le	Pelletier.

M.	de	Neubourg	entra	au	café	Riche	pour	y	demander	à	déjeuner.

Il	s’assit	devant	une	petite	table	placée	dans	un	angle	du	premier	salon,	devant	la
croisée	qui	donne	sur	la	rue	Le	Pelletier.

Là,	 il	 tira	de	 sa	poche	un	 carnet	qu’il	 feuilleta.	Une	des	pages	 était	 couverte	de
signes	hiéroglyphiques.

–	Ce	diable	d’homme,	murmura	le	baron,	avait	décidément	raison	de	me	dire	que
ni	moi,	ni	mes	trois	amis,	nous	ne	pourrions	rien	faire	sans	lui.	En	deux	heures	il
en	sait	plus	que	nous	au	bout	de	huit	jours.

Le	baron	appliqua	son	lorgnon	sur	son	œil,	et,	tout	en	fixant	un	regard	attentif	sur
les	notes	mystérieuses,	il	continua	son	monologue	:

–	Hier	au	soir	on	a	envoyé	chez	M.	Rocambole	un	billet	de	trois	lignes	et	ce	carnet.
Le	carnet	était	vierge,	le	billet	disait	:

«	On	désire	 savoir	 ce	que	 c’est	 qu’un	 certain	 comte	d’Estournelle.	Est-il	 riche	 ?
est-il	pauvre	?	»

Ce	matin,	 à	huit	heures,	 comme	 je	montais	 à	 cheval,	 on	m’a	 rapporté	 ce	 carnet.
Voici	ce	que	je	lis	:

«	 Le	 comte	 d’Estournelle,	 ancien	 officier,	 marié	 à	 une	 femme	 légère,	 jouissant
d’une	pension	de	trente	mille	livres	que	lui	fait	la	vieille	baronne	René	(rue	Saint-
Guillaume).	Le	comte	héritera	de	la	baronne…	La	baronne	avait	un	petit-fils	;	est-il
mort	?	Son	acte	de	décès	en	fait	foi	pour	tout	le	monde,	moi	excepté…	Un	vieux
serviteur	de	la	baronne	a	été	chassé.	Le	comte,	qui	a	pris	une	grande	influence	sur
la	 baronne,	 a	 prouvé	 que	 ce	 valet	 avait	 songé	 à	 s’attribuer	 la	 fortune	 de	 sa
maîtresse.



«	 On	 trouvera	 ce	 valet	 rue	 Neuve-des-Bons-Enfants,	 dans	 un	 hôtel	 garni	 à
l’enseigne	 des	Armes	 d’Angleterre,	 où	 il	 remplit	 l’office	 de	 garçon	 de	 salle.	 Il	 se
nomme	Baptistin.

«	Le	comte	d’Estournelle	est	lié	avec	le	vicomte	de	la	Morlière.	Il	déjeune	tous	les
matins	au	café	Riche,	premier	salon,	table	à	gauche,	près	du	comptoir.	Très	fort	à
l’épée,	 s’emportant	 sur	 le	 terrain.	 –	 Celui	 qui	 écrit	 ces	 lignes	 se	 fait	 fort	 de	 le
désarmer	à	la	première	passe.	–	On	aura	d’autres	renseignements	ce	soir.	»

Là	s’arrêtaient	les	notes	du	mystérieux	agent	de	la	rue	de	la	Michodière.

M.	de	Neubourg	déjeuna	les	yeux	tournés	vers	la	porte.

–	Ce	serait	curieux,	se	dit-il,	que	le	personnage	en	question,	qui,	paraît-il,	vient	ici
tous	les	jours,	ne	vînt	pas	aujourd’hui.

M.	de	Neubourg	se	trompait.	Au	moment	où	on	lui	versait	du	café,	un	homme	de
quarante-cinq	 ans	 environ,	 portant	 de	 grosses	 moustaches	 et	 une	 redingote
boutonnée	militairement,	entra	dans	le	café	et	vint	s’asseoir	à	la	table	indiquée	par
les	notes	du	carnet.

Le	garçon	s’approcha	et	dit	:

–	M.	le	comte	veut-il	me	confier	son	pardessus	et	son	chapeau	?

–	C’est	là	mon	homme,	pensa	M.	de	Neubourg.

Et	il	le	regarda	attentivement.	Puis	il	appela	le	garçon	et	lui	dit	tout	bas	:

–	Ce	monsieur	qui	vient	d’entrer	ne	serait-il	point	le	comte	d’Estournelle	?

Sur	la	réponse	affirmative	du	garçon,	le	baron	prit	une	carte	dans	sa	poche	et	la	lui
remit.

–	Voulez-vous,	 dit-il,	 la	 faire	 tenir	 à	 ce	monsieur	 et	 le	 prier	 de	 vouloir	 bien	me
permettre	de	l’aborder	?

Le	 comte	 n’avait	 pas	 regardé	M.	 de	 Neubourg	 ;	 il	 fut	 fort	 étonné	 en	 voyant	 le
garçon	lui	remettre	la	carte,	et	après	avoir	lu	le	nom	inscrit	au-dessous	d’un	tortil
de	baron,	il	leva	les	yeux	sur	M.	de	Neubourg	avec	une	expression	très	marquée	de
curiosité.

M.	de	Neubourg	se	leva	et	s’approcha	du	comte	d’Estournelle.

–	 Veuillez	me	 pardonner	mon	 indiscrétion,	monsieur,	 lui	 dit-il.	 Je	 suis	 venu	 ici
tout	exprès	pour	avoir	l’honneur	de	vous	rencontrer.

Le	comte	s’inclina	avec	une	froide	et	sèche	courtoisie.	Le	baron	reprit	:

–	Je	remplis	auprès	de	vous,	monsieur,	le	rôle	d’ambassadeur.

La	curiosité	du	comte	d’Estournelle	parut	redoubler.

–	Je	ne	me	savais	point	un	personnage	d’assez	d’importance,	monsieur,	répondit-
il,	pour	qu’il	fût	besoin	de	traiter	avec	moi	par	voie	d’ambassade.



Le	baron	sourit.

–	 Je	me	 suis	 peut-être	 servi	 d’un	mot	 bien	 ambitieux	 ;	mais	 n’importe	 !	 je	 vais
accomplir	ma	mission.

–	Je	vous	écoute,	monsieur.

Le	baron	s’assit	en	face	du	comte	et	poursuivit	:

–	J’ai	un	ami	qui	revient	de	Crimée.

–	Ah	!	dit	le	comte,	qui	ne	put	s’empêcher	de	tressaillir	un	peu.

–	Et	 il	 a	 rencontré	 sous	 les	murs	de	Sébastopol,	 poursuivit	M.	de	Neubourg,	un
jeune	homme	qui	sert	dans	l’armée	russe	et	se	dit	votre	parent.

Une	légère	pâleur	se	répandit	sur	les	traits	du	comte	d’Estournelle.

–	 Je	ne	 sache	pas,	dit-il	 avec	un	 sourire	 contraint,	 avoir	un	parent	dans	 l’armée
russe.

–	Il	se	nomme	le	baron	René.

M.	d’Estournelle	fit	un	brusque	mouvement	;	mais	son	trouble	n’eut	que	la	durée
d’un	éclair.

–	 Monsieur,	 répondit-il,	 j’ai	 eu,	 en	 effet,	 des	 parents	 portant	 ce	 nom.	 Mais	 le
dernier	mâle	de	cette	famille	est	mort	il	y	a	dix	ans.

–	Vous	croyez	?

–	Oh	!	j’en	suis	sûr.

–	C’est	bizarre	!	dit	nonchalamment	le	baron.

Et	il	attacha	sur	le	comte	d’Estournelle	un	de	ces	regards	qui	pénètrent	au	fond	de
l’âme.

–	 Je	 ne	 vois	 pas,	 monsieur,	 ce	 qu’il	 peut	 y	 avoir	 de	 bizarre	 dans	 ce	 que	 j’ai
l’honneur	de	vous	affirmer.

–	Oh	 !	c’est	que,	 répondit	M.	de	Neubourg,	 le	 jeune	homme	qu’a	rencontré	mon
ami	persiste	à	prétendre	qu’il	se	nomme	le	baron	René.

Le	comte	répondit	froidement	:

–	C’est	un	imposteur	!	Maintenant,	monsieur,	j’attends	la	communication	que	vous
avez	bien	voulu	m’annoncer.

–	Mais,	monsieur,	répondit	M.	de	Neubourg,	elle	est	inutile	maintenant.

–	Ah	!

–	Si	ce	jeune	homme	est	un	imposteur,	vous	ne	pouvez	rien	faire	pour	lui.

Le	comte	tordait	sa	moustache	avec	une	agitation	fiévreuse.

–	C’est	donc	lui	qui…



–	J’étais	chargé	de	vous	intéresser	à	ce	jeune	homme	;	mais…	puisque…

–	Monsieur,	 interrompit	 le	 comte,	 je	 crois	 nécessaire	 de	 vous	mettre	 sur	 la	 voie
d’une	abominable	intrigue.	Le	jeune	homme	mort	il	y	a	dix	ans	avait	été	élevé	par
un	Cosaque,	ancien	serviteur	de	son	père.	Ce	Cosaque,	dans	un	but	coupable…

D’un	geste,	M.	de	Neubourg	arrêta	le	comte.

–	Je	devine	l’histoire	dont	il	s’agit,	monsieur	;	seulement	elle	a	deux	versions.

–	Ah	!	fit	le	comte.

–	Selon	vous,	le	jeune	homme	rencontré	en	Crimée	est	un	imposteur	?

–	Oui.

–	Selon	ce	jeune	homme,	c’est	le	Cosaque	qui	est	un	misérable.

M.	d’Estournelle	demeura	impassible.

–	Mais,	dit-il,	je	crois	que	ce	Cosaque	n’est	plus	de	ce	monde	?

–	Vous	avez	 raison	 ;	 seulement,	 il	 a	 fait	des	aveux	avant	de	mourir,	 et	peut-être
même…

Ici	M.	de	Neubourg	attacha	un	froid	regard	sur	le	comte	d’Estournelle,	ajoutant	:

–	Peut-être	même	a-t-il	eu	le	temps	d’écrire.

Le	 comte	 pâlit	 de	 nouveau,	 mais	 il	 ne	 fit	 aucun	 mouvement	 qui	 pût	 trahir	 sa
violente	émotion.

–	En	vérité	?	dit-il.

M.	de	Neubourg	se	leva.

–	 Ce	 que	 vous	 m’avez	 déclaré,	 monsieur,	 fit-il,	 modifie	 entièrement	 mes
intentions.	Je	vous	demande	mille	pardons	d’avoir	ainsi	abusé	de	vos	moments.

Et	il	fit	un	pas	en	arrière,	salua	et	alla	reprendre	sa	place.

Cette	démarche	de	M.	de	Neubourg	auprès	du	comte	d’Estournelle	avait	quelque
chose	d’étrange	et	d’insolite	qui	frappa	vivement	ce	dernier.

–	 Que	 me	 veut	 cet	 homme	 ?	 Comment	 a-t-il	 mon	 secret	 ?	 Telle	 fut	 la	 double
question	 que	M.	 d’Estournelle	 s’adressa.	 Le	 baron	 Gontran	 de	 Neubourg	 s’était
tranquillement	remis	à	table	et	dégustait	son	café.

Tout	à	coup	le	comte	se	leva	et	vint	à	lui.

–	A	mon	tour,	monsieur,	lui	dit-il,	oserai-je	vous	faire	une	question	?

–	Parlez,	monsieur,	 répondit	 le	 baron	 avec	 le	 calme	qui	 semblait	 annoncer	 qu’il
s’était	attendu	à	la	démarche	de	M.	d’Estournelle.

Le	comte	reprit	avec	une	certaine	brusquerie	:

–	 Si,	 au	 lieu	 de	 vous	 apprendre	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 personne	 au	 monde	 qui



s’appelât	le	baron	René,	je	m’étais	tu…

–	Eh	bien	?

–	Que	m’auriez-vous	dit	?

–	Que	celui	que	je	croyais	être	le	baron	René	avait	l’intention	de	s’adresser	à	vous.

–	Dans	quel	but	?

–	Dans	le	but	de	solliciter	votre	appui	auprès	de	sa	grand-mère.

–	Très	bien	!

–	Mais	l’opinion	que	vous	m’avez	émise,	monsieur…

–	Est	vraie	en	tous	points.

–	Ah	?	fit	le	baron	avec	un	sourire	d’une	raillerie	sanglante.

–	Est-ce	que	vous	douteriez	de	ma	parole,	monsieur	?

Et	 le	 comte	 fronça	 le	 sourcil,	 et	 ses	 joues	 s’empourprèrent.	 M.	 de	 Neubourg,
toujours	calme,	le	regarda	fixement,	et	lui	dit	:

–	Vous	avez	le	tempérament	sanguin,	monsieur	;	il	fait	très	chaud	ici,	prenez	garde
à	l’apoplexie.

Le	comte	devint	écarlate.

–	Monsieur	!	fit-il,	les	narines	frémissantes	et	la	gorge	crispée,	j’ai	eu	l’honneur	de
vous	poser	une	question	!

–	J’écoute,	monsieur.

Mais	le	baron	se	tut.

Alors,	à	son	tour,	le	comte	fit	un	pas	en	arrière	et	ajouta	:

–	J’aurai	l’honneur	d’envoyer	chercher	chez	vous	la	réponse	à	ma	question.

M.	de	Neubourg	s’inclina.

–	Par	deux	amis,	 acheva	 le	 comte,	dont	 l’œil	 était	devenu	sanglant	comme	celui
d’un	bouledogue.

–	Ah	!	pardon,	monsieur,	fit	le	baron,	je	dois	vous	prévenir	que	je	sors	de	bonne
heure.

–	 Je	 l’espérais,	 et	 si…	demain…	vers	 sept	heures,	une	promenade	avec	nos	 amis
communs…

M.	de	Neubourg	toisa	le	comte	d’une	manière	parfaitement	insolente.

–	Ce	n’est	pas	mon	habitude,	monsieur,	dit-il,	de	me	battre	ainsi	avec	le	premier
venu.

–	Monsieur	!



–	 Mais	 une	 fois	 n’est	 pas	 coutume.	 Et	 d’ailleurs,	 tenez,	 au	 point	 où	 nous	 en
sommes,	il	est	inutile	d’attendre	à	demain.	Voulez-vous	ce	soir	?

–	Oui.

–	A	quatre	heures	?

–	Soit.

M.	de	Neubourg	donna	sa	carte,	sortit	et	se	dirigea	à	pied	vers	la	rue	du	Helder.
Comme	il	passait	devant	la	Maison	dorée,	il	rencontra	le	vicomte	de	Chenevières.

–	Eh	bien	?	fit	celui-ci.

–	C’est	fait.

–	Comment	?

–	 J’ai	 rencontré	 le	 comte	 d’Estournelle	 au	 café	Riche.	 L’homme	 de	 la	 rue	 de	 la
Michodière	ne	s’était	pas	trompé.

–	Et	toi	?

–	Ce	que	j’avais	prévu	est	arrivé.

–	Comment	?

–	Le	comte	m’a	provoqué.

–	Et	tu	te	battras	avec	ce	misérable	?

–	Oui,	j’ai	mon	plan	Si	je	le	tue,	nous	trouverons	bien	un	moyen	de	démontrer	la
vérité	à	la	baronne	René.

–	Et	si	tu	ne	le	tues	pas	?…	Si	au	contraire…

Gontran	se	prit	à	sourire.

–	D’abord,	dit-il,	une	supposition	comme	la	tienne	est	impertinente.

–	Bah	?

–	Mais,	passons.	Je	te	l’ai	dit,	j’ai	un	plan.	Provisoirement,	c’est	mon	secret.

M.	de	Chenevières	s’inclina.

–	Tu	le	diras	à	lord	Blakstone	et	à	de	Verne,	car	je	suppose	que	tu	les	verras	?

–	Mais	toi	aussi	?

–	Je	ne	le	crois	pas.

–	Comment	!	est-ce	qu’il	ne	faudra	pas	que	l’un	d’eux	vienne	avant	nous	ce	soir	?

–	D’abord,	fit	M.	de	Neubourg,	tu	ne	viendras	point,	toi,	ni	eux	non	plus.

–	Tu	plaisantes	!

–	Nullement,	 il	 est	 inutile	que	 le	 comte	d’Estournelle	 sache	que	nous	avons	des
rapports	ensemble.



–	Qui	donc	comptes-tu	prendre	comme	témoin	?

–	Deux	officiers,	dans	le	premier	café	venu,	à	Vincennes.

Sur	ces	mots,	M.	de	Neubourg	tendit	la	main	au	vicomte	de	Chenevières.

–	Par	exemple,	dit-il,	tu	pourras	envoyer	chez	moi	à	huit	heures,	ce	soir,	prendre
de	mes	nouvelles.	Je	serai	de	retour.	Adieu	!

Et	le	baron,	sans	vouloir	s’expliquer	davantage,	rentra	chez	lui.

–	 Jean,	 dit-il	 à	 son	 valet	 de	 chambre,	 je	 défends	 ma	 porte	 et	 je	 n’y	 suis	 pour
personne.

Cette	consigne	donnée,	M.	de	Neubourg	consulta	la	pendule	de	son	fumoir.	Il	était
à	peine	midi.

–	J’ai	trois	heures	à	attendre,	se	dit-il	;	passons-les	gaiement.

Il	se	coucha	sur	son	divan	et	se	mit	à	lire	un	roman	qui	venait	de	paraître.

Une	heure	après,	son	valet	de	chambre	lui	apporta	une	lettre	qui	venait	d’arriver
par	un	commissionnaire.

Le	baron	l’ouvrit	et	la	lut	avec	surprise.

–	Voilà	qui	est	bizarre	!	se	dit-il.	Soit	!	à	demain	;	j’attendrai.

Et	il	se	remit	à	lire.

Une	nouvelle	heure	s’écoula.	Le	valet	de	chambre	reparut.

–	Monsieur	 le	 baron,	 dit-il	 a	 défendu	 sa	 porte.	 Cependant,	 il	 y	 a	 une	 dame	 qui
insiste	pour	voir	monsieur	le	baron.

–	Son	nom	?

–	Je	ne	la	connais	pas.

–	Fais	entrer	au	salon,	dit	le	baron.

q



Chapitre
33

M
.	 le	 comte	 d’Estournelle,	 que	 nous	 avons	 trouvé	 jadis	 dans	 un
misérable	 taudis	 de	 la	 rue	 de	 l’Arbre-Sec,	 habitait	 maintenant	 un
élégant	 premier	 étage	 rue	 Taranne,	 à	 l’angle	 de	 la	 rue	 des	 Saints-
Pères.

La	 note	 émanée	 de	 la	 rue	 de	 la	 Michodière	 était	 exacte	 ;	 Mme	 la
baronne	René	faisait	à	son	héritier	futur	une	pension	de	trente	mille

livres	de	rente.	En	outre,	la	maison	qu’il	habitait	appartenait	à	la	baronne	;	il	ne
payait	point	de	loyer.

Ce	 fut	vers	 son	domicile	que	M.	 le	 comte	d’Estournelle	 se	dirigea	en	 sortant	du
café	Riche.

Il	était	pâle	et	agité.	 Il	 fit	 la	route	à	pied	d’un	pas	 inégal	et	brusque,	et	 la	façon
dont	il	sonna	fit	faire	à	sa	femme	cette	réflexion	:

–	Le	comte	a	bien	certainement	essuyé	quelque	mésaventure.

Madame	la	comtesse	d’Estournelle	était	dans	son	boudoir	lorsque	son	mari	entra.

Nous	l’avons	déjà	dit,	elle	était	jeune	encore	et	elle	était	belle.

Souple,	mince,	le	pied	et	la	main	aristocratiques,	le	teint	blanc	et	mat,	les	cheveux
noirs	et	les	yeux	bleus,	la	comtesse	n’accusait	guère	que	trente	années.

Elle	avait	été	célèbre,	jadis,	dans	le	monde	où	M.	d’Estournelle	la	rencontra	;	elle	y
avait	eu	la	réputation	d’une	fille	dépourvue	de	cœur,	mais	au	sourire	inaltérable,
et	qui	 trouvait	 tout	naturel	qu’un	homme	qui	 s’était	 ruiné	pour	elle	 se	brûlât	 la
cervelle	pour	couronner	l’œuvre.

M.	 d’Estournelle	 entra	 avec	 une	 telle	 violence	 que	 la	 comtesse	 se	 releva
brusquement	et	s’avança	au-devant	de	lui.	Elle	regarda	le	comte	avec	une	curiosité
quelque	peu	dédaigneuse.

Le	comte	tordait	sa	grosse	moustache	et	roulait	un	œil	furibond.

–	Je	gage,	lui	dit-elle,	que	vous	vous	battrez	demain.

Sa	voix	était	calme,	et	on	eût	dit	que	la	chose	lui	était	parfaitement	indifférente.

–	Vous	vous	trompez,	reprit	le	comte.	Ce	n’est	pas	demain,	c’est	ce	soir,	à	quatre
heures.



–	 Vraiment	 !	 vous	 vous	 battrez	 ?	 et	 avec	 qui	 ?	 pourquoi	 ?	 Sans	 doute	 encore
quelque	sotte	querelle	?	Quand	on	est	joueur	et	dominé	par	le	goût	de	l’absinthe,	il
faut	s’attendre…	Le	comte	frappa	du	pied	le	parquet	et	haussa	les	épaules.

–	Ce	n’est	pas	pour	cela	que	je	me	bats,	dit-il.

–	Pourquoi	donc	?

–	Je	me	bats	pour	conserver	à	votre	enfant	et	à	vous-même	l’héritage	qui	nous	est
réservé.

Ces	 mots	 produisirent	 une	 sensation	 étrange	 sur	 madame	 d’Estournelle.	 Elle
regarda	fixement	son	mari	et	lui	dit	d’un	ton	sec	:

–	Voyons,	expliquez-vous,	et	soyez	bref,	si	vous	le	pouvez.

Le	comte	posa	son	chapeau	sur	le	coin	d’une	table,	s’assit	auprès	de	sa	femme,	et
lui	raconta	brièvement	ce	qui	était	arrivé	au	café	Riche.

Madame	d’Estournelle	l’écouta	sans	l’interrompre,	froidement,	avec	le	calme	d’un
général	en	chef	qui	se	fait	rendre	compte	d’un	mouvement	stratégique.	Lorsqu’il
eut	fini,	elle	le	regarda.

–	Je	crois,	lui	dit-elle,	que	vous	avez	bien	fait	de	m’épouser.

–	Ah	!	ricana	le	comte.

–	Car,	poursuivit-elle,	vous	allez	engager	votre	plus	rude	partie,	et,	sans	moi,	vous
la	perdriez…

–	Vous	croyez	?

–	D’abord,	vous	avez	commis	une	faute	impardonnable.

–	Laquelle	?

–	Celle	de	provoquer	M.	le	baron	de	Neubourg.	Je	connais	Gontran…

Le	comte	fit	un	soubresaut	et	fronça	démesurément	les	sourcils.

–	Vous…	le…	connaissez	?	fit-il	avec	un	accent	rempli	d’une	sombre	jalousie.

Un	cruel	sourire	erra	sur	les	lèvres	de	la	jeune	femme.

–	Bon	!	dit-elle,	ne	le	saviez-vous	pas	?	Au	lieu	de	me	faire	des	scènes	de	jalousie
rétrospective,	laissez-moi	donc	sauver	une	situation	déjà	fort	compromise.

M.	d’Estournelle	baissa	la	tête	et	garda	le	silence.	La	comtesse	reprit	:

–	Quand	un	général	en	chef	est	inhabile,	on	le	dépossède	de	son	commandement.
Vous	avez	fait	une	faute,	je	vous	destitue	provisoirement,	et	je	vous	remplace.

Il	 y	 avait	 dans	 la	 voix	 de	 la	 comtesse	 un	 tel	 accent	 d’autorité,	 que	 son	mari	 se
sentit	dominé.	Il	s’inclina	et	dit	:

–	Soit.	Faites	ce	que	vous	voudrez	:	je	vous	obéirai.

–	Eh	bien,	mettez-vous	là,	devant	cette	table,	prenez	une	plume	et	écrivez	sous	ma



dictée.

–	J’attends,	dit	le	comte	en	prenant	la	plume.

La	comtesse	dicta	:

«	Monsieur	le	baron,

«	 Vous	 êtes	 un	 galant	 homme,	 et	 il	 est	 des	 nécessités	 cruelles	 que	 vous
comprendrez.	Je	ne	puis	me	battre	avec	vous	ce	soir…	»

–	Hein	?	fit	le	comte	en	s’interrompant	brusquement.

–	Mais	écrivez	donc	!	fit	sèchement	la	comtesse.

Elle	continua	:

«	Je	rentre	chez	moi,	je	trouve	mon	enfant	attaqué	du	croup	et	ma	femme	folle	de
douleur.	Je	vous	demande	vingt-quatre	heures.	»

–	 Signez	 donc,	 acheva	 la	 comtesse.	Gontran	de	Neubourg	 est	 un	 galant	 homme,
comme	vous	venez	de	l’écrire.	Il	vous	croira	sur	parole.

–	Mais	enfin	pourquoi	ce	délai	?	demanda	le	comte	stupéfait.

–	Je	veux	avoir	le	temps	de	me	retourner.	En	présence	d’un	péril	comme	celui	qui
nous	menace,	vingt-quatre	heures	sont	parfois	le	salut.

Le	comte	avait	toujours	les	sourcils	démesurément	froncés.

–	J’aurais	préféré	le	tuer	tout	de	suite,	dit-il.

La	comtesse	haussa	les	épaules	;	puis	un	sourire	étrange	glissa	sur	ses	lèvres.

–	Dans	vingt-quatre	heures,	Gontran	de	Neubourg	aura	peut-être	bien	autre	chose
à	faire	que	de	se	battre	avec	vous.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	C’est	mon	secret.

Puis	elle	se	leva	et	vint	s’asseoir	devant	la	table,	en	face	de	son	mari,	disant	:

–	Cédez-moi	la	plume.

Et	elle	écrivit	rapidement	quelques	lignes	et	les	cacheta.

–	Vous	allez	donner	votre	lettre	au	commissionnaire	du	coin	de	la	place,	et	vous
lui	enjoindrez	de	la	porter	sur-le-champ.

–	Et…	celle-là	?	fit	le	comte,	qui	regardait	celle	que	sa	femme	venait	de	plier.

–	Celle-là,	 je	m’en	charge.	Retenez-moi	une	voiture	 au	bas	de	 la	 rue	des	Saints-
Pères.	 Vous	 payerez	 le	 cocher	 d’avance	 et	 vous	 lui	 direz	 d’attendre	 sur	 le	 quai.
Allez	!

M.	le	comte	d’Estournelle	avait	plus	d’une	fois	apprécié	la	rare	 intelligence	et	 la
présence	d’esprit	de	sa	femme.	Il	devina	que	toute	une	vaste	intrigue	germait	dans



sa	tête,	et	il	ne	songeait	plus	qu’à	se	soumettre.

Il	sortit	donc	avec	la	docilité	d’un	valet	auquel	on	donne	un	ordre.

Aussitôt	qu’il	fut	parti,	la	comtesse	passa	dans	son	cabinet	de	toilette	et	s’habilla,
jetant	 sur	 ses	épaules	un	grand	châle	qui	 l’enveloppa	 tout	entière,	 et	 se	coiffant
d’un	chapeau	garni	d’un	voile	épais.

Le	comte	revint	au	bout	de	dix	minutes	environ	:

–	La	voiture	vous	attend,	dit-il.	Mais	où	allez-vous	?

–	Faire	un	voyage	d’une	heure,	qui	me	rajeunira	de	dix	ans,	répondit-elle.	Adieu,
comte.	Restez	ici,	défendez	la	porte,	et	qu’on	ne	vous	voie	pas	hors	de	chez	vous
avant	demain.

–	Je	vous	le	promets.

Madame	 d’Estournelle	 sortit.	 Dans	 l’escalier,	 elle	 abaissa	 son	 voile,	 dont
l’épaisseur	 cacha	 si	 bien	 son	 visage	 que	 la	 concierge	 la	 regarda	 passer	 avec
curiosité	et	ne	la	reconnut	pas.

Elle	descendit	la	rue	des	Saints-Pères	d’un	pas	rapide,	et	trouva	la	voiture	de	place
retenue	par	le	comte	qui	l’attendait	à	l’angle	du	quai.

–	Rue	Blanche	!	dit-elle	au	cocher,	et	bon	train	!
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Chapitre
34

I
l	est	peut-être	 nécessaire,	 pour	 bien	 faire	 comprendre	 la	 démarche	 que
tentait,	à	cette	heure	la	comtesse	d’Estournelle,	de	nous	reporter	à	dix	années
en	arrière.

En	 1844,	 un	 soir,	 trois	 jeunes	 femmes	 entouraient	 une	 table	 de	 thé,	 dans	 un
petit	appartement	de	la	rue	Saint-Lazare.

Elles	avaient	vingt	ans,	elles	étaient	jolies.

L’une	allait	débuter	à	l’Opéra,	l’autre	recueillait	chaque	soir	les	couronnes	et	les
bouquets	sur	une	scène	de	genre,	la	troisième	recevait	pour	l’instant	les	hommages
d’un	baron	saxon,	qui	avait	mis	à	ses	pieds	ses	burgs,	ses	revenus,	et	 le	plus	bel
attelage	de	chevaux	irlandais	qu’on	eût	jamais	vu	à	Paris.

La	 cantatrice	 ne	 chantait	 pas	 ce	 soir-là	 ;	 l’actrice	 s’était	 fait	 donner	 par	 un
médecin	complaisant	un	certificat	de	maladie	;	 leur	belle	amie	avait	dit	au	baron
saxon	qu’elle	allait	visiter	sa	famille.

Elles	 avaient	 soupé	 entre	 elles,	 riant	 de	 bon	 cœur,	 médisant	 des	 femmes,	 se
moquant	des	hommes.

Enfin,	 l’une	 d’elles	 avait	 parlé	 d’un	 roman	 qui	 venait	 de	 paraître	 et	 qui	 faisait
fureur	dans	tous	les	mondes.	C’était	l’Histoire	des	Treize,	de	M.	de	Balzac.

–	Eh	bien,	mes	bonnes	amies,	dit	la	maîtresse	du	baron	saxon,	savez-vous	bien	une
chose	?	C’est	que	si	 trois	 femmes	comme	nous	 faisaient	 le	serment	des	héros	de
M.	de	Balzac,	elles	iraient	loin.

–	Peut-être,	dit	l’actrice.

–	A	coup	sûr,	ajouta	la	chanteuse.

Le	 serment	 fut	 fait.	 Dix	 années	 après,	 la	 chanteuse	 avait	 trente	 mille	 livres	 de
rente,	l’actrice	passait	de	son	petit	théâtre	sur	une	grande	scène,	la	maîtresse	du
baron	saxon	était	comtesse.

Pendant	 les	 dix	 années,	 ces	 trois	 femmes	 ne	 s’étaient	 jamais	 rencontrées
ostensiblement.	 Elles	 avaient	 observé	 le	 programme	 du	 grand	 romancier.	 Elles
s’étaient	servies	sans	relâche,	et	le	monde	entier	avait	ignoré	leur	liaison.

Or,	celle	qui	était	devenue	comtesse,	on	le	devine,	était	madame	d’Estournelle,	et
le	 coupé	de	 régie	dans	 lequel	 elle	monta	dix	 années	plus	 tard,	 le	 visage	 couvert



d’un	 voile	 épais,	 la	 conduisit	 rue	 Blanche,	 à	 la	 grille	 d’un	 charmant	 petit	 hôtel
entre	cour	et	jardin,	qu’un	architecte	à	la	mode	avait	construit	l’année	précédente
pour	madame	Jeanne	D…,	la	grande	cantatrice.

Avant	 d’atteindre	 la	 rue	 Blanche,	 madame	 d’Estournelle	 avait	 fait	 arrêter	 un
instant	le	coupé	au	coin	de	la	rue	Saint-Lazare,	et	fait	signe	à	un	commissionnaire
assis	sur	ses	crochets.

Elle	lui	avait	remis	la	lettre	qu’elle	avait	écrite	devant	son	mari.

–	Portez	cela	rue	Olivier,	lui	dit-elle	en	lui	mettant	cinq	francs	dans	la	main.

Cette	lettre	était	adressée	à	mademoiselle	Olympe,	du	théâtre	de	***.

Elle	contenait	ces	deux	lignes	:

«	Topaze	attend,	pour	affaire	urgente,	Emeraude	chez	Grenat.	»

Topaze,	Emeraude	et	Grenat	avaient	été	les	noms	de	guerre	mystérieux	de	ces	trois
mousquetaires	femelles.

Et	madame	la	comtesse	d’Estournelle	avait	continué	son	chemin,	se	disant	:

–	Olympe	sera	chez	elle.	 Jamais	elle	ne	 sort	avant	deux	heures,	 et	 il	 est	à	peine
midi.

Un	valet	en	gilet	rouge	était	venu	ouvrir	la	grille	du	petit	hôtel.

–	Madame	ne	reçoit	pas,	dit-il	à	la	comtesse.

–	Dites	à	votre	maîtresse	que	c’est	une	dame	qui	lui	a	vendu	une	topaze,	elle	me
recevra.

Le	 valet	 referma	 la	 grille	 assez	 dédaigneusement	 :	 mais	 cinq	 minutes	 après,	 il
revint	 l’ouvrir	 à	 deux	 battants,	 et	 le	 coupé	 entra	 dans	 la	 cour.	 La	 comtesse	 en
descendit	sans	enlever	son	voile.	Le	valet,	devenu	respectueux,	lui	fit	traverser	un
vestibule	d’arbustes	rares,	poussa	la	porte	d’un	salon	d’hiver	et	s’effaça.

La	comtesse	entra	et	vit	une	femme	debout	devant	la	cheminée.	C’était	Jeanne.

–	Charles,	dit	la	cantatrice,	maintenant	je	n’y	suis	pour	personne.

Le	valet	 referma	 la	porte.	Alors	 la	comtesse	 releva	son	voile	et	 les	deux	 femmes
s’embrassèrent.

–	Te	voilà	donc	enfin,	ma	bonne	Topaze,	dit	la	chanteuse.

–	Me	voilà,	mon	cher	Grenat,	et	j’ai	besoin	de	toi.

–	Topaze,	Emeraude	et	Grenat,	cela	ne	fait	qu’un,	tu	le	sais	bien.

–	Je	le	sais.

La	comtesse	se	jeta	dans	une	bergère,	au	coin	de	la	cheminée.

–	 Voyons,	 fit	 la	 chanteuse,	 que	 veux-tu	 ?	 Est-ce	 de	 l’argent	 ?	 J’ai	 trente	 mille
francs	chez	moi.	Faut-il	vendre	mes	diamants	?



–	Non.	Je	veux	me	débarrasser	d’un	homme.

–	Veux-tu	que	je	le	fasse	tuer	en	duel	?

–	Non.	Il	faut	me	le	confisquer.

–	On	tâchera.	Son	nom	?

–	Gontran	de	Neubourg.

–	Quoi	!	le	baron	?

–	Oui.

–	Mais	c’est	mon	ancien	admirateur,	ma	petite.

–	Je	le	sais.

–	Et	il	te	gêne.

–	Il	peut	me	ruiner.

–	Parle,	madame	la	comtesse	;	ordonne…	on	fera	ce	que	tu	voudras.

–	N’as-tu	point	oublié	nos	statuts	à	son	endroit	?

La	 cantatrice,	 que	 désormais	 nous	 appellerons	 simplement	 Grenat,	 se	 prit	 à
sourire.

–	Tu	 veux	 parler	 de	 cet	 article	 de	 nos	 petites	 conventions	 secrètes	 qui	 est	 ainsi
conçu	:

«	Ne	jamais	rompre	une	liaison	sans	avoir	de	lui	une	lettre	compromettante	ou	un
secret	qui,	au	besoin,	puisse	en	faire	un	esclave.	»

–	Est-ce	cela	?

–	Oui.	T’en	es-tu	bien	souvenue	avec	le	baron	?

–	Ma	chère,	répondit	Grenat,	sais-tu	bien	que	Gontran	est	l’homme	le	plus	pur	que
je	connaisse	?	Sa	vie	est	comme	une	glace	de	Venise	?

–	Sans	une	toute	petite	tache	?	fit	la	comtesse	en	fronçant	le	sourcil.

–	Si,	il	y	en	a	une.

–	Et	tu	la	connais	?

–	Oui.

Un	rayon	de	joie	cruelle	brilla	dans	les	yeux	de	la	comtesse.

–	Parle,	dit-elle	;	j’ai	soif	de	savoir.

Grenat	se	leva	et	alla	faire	glisser	une	lourde	portière	de	tapisserie	sur	sa	tringle,
disant	:

–	 Je	 me	 défie	 toujours	 de	 mes	 gens.	 Ces	 drôles	 passent	 leur	 vie	 à	 écouter	 aux
portes.



Puis	elle	revint	s’asseoir	à	côté	de	la	comtesse.

–	Tu	sais	aussi	bien	que	moi,	ma	petite,	dit-elle,	que	nous	ne	sommes	pas	des	anges
de	vertu	et	de	pureté	;	nous	avons	toutes	trois,	la	Topaze,	le	Grenat	et	l’Emeraude,
nos	 petites	 misères	 sur	 la	 conscience	 ;	 mais	 nous	 avons	 toujours	 été	 honnêtes
entre	nous.	Jamais	nous	n’avons	manqué	à	la	parole	que	nous	nous	donnions.

–	Et	cela	sera	toujours	ainsi,	dit	simplement	la	comtesse.

–	Donc,	tu	vas	me	jurer	que	tu	garderas	le	secret	sur	ce	que	je	vais	te	dire.

–	Je	te	le	jure.	Parle…

–	A	l’âge	de	vingt	ans,	Gontran	a	tué	un	homme.

L’œil	de	la	comtesse	étincela.

–	Et	tu	en	as	la	preuve	?	dit-elle.

–	Là,	dans	ce	meuble.

–	Oh	!	alors…	nous	le	tenons	!	fit	Mme	d’Estournelle	avec	une	joie	sauvage.	Secret
pour	secret	!…	Maintenant,	parle,	je	t’écoute.

La	cantatrice	reprit	:

–	 Il	 y	 a	 cinq	 ans,	 je	 ne	 sais	 comment	 t’expliquer	 cela	 autrement	 que	 par	 une
bizarrerie	de	caractère	;	mais,	le	jour	où	je	le	rencontrai,	j’avais	le	cœur	et	la	tête
tournés	au	sentiment.	Je	voulus	être	aimée	d’un	amour	pur,	ardent,	sans	mélange.
Je	jouai	la	comédie,	j’enveloppai	ma	vie	de	romanesque…

–	Attends,	 interrompit	 la	 comtesse,	 je	 crois	 deviner	 que	 l’éclipsé	 que	 tu	 fis	 eut
Gontran	pour	cause	première.

–	Oh	!	c’est	bien	plus	drôle…	tu	vas	voir	!…	Un	soir	de	bal	d’Opéra,	je	l’intriguai.	Il
ne	 m’avait	 jamais	 vue.	 Mes	 cheveux	 blonds,	 ma	 main	 de	 duchesse,	 cet	 esprit
mordant	 que	 tu	me	 connais,	 le	 séduisirent.	 Il	 eut	 beau	me	 supplier	 d’ôter	mon
masque,	je	m’en	défendis.	«	Ecoutez,	lui	dis-je,	je	ne	suis	pas	ce	que	vous	pensez
peut-être.	Je	suis	du	monde,	et	j’ai	un	mari	farouche.	Cependant	je	vous	ai	vu,	je
vous	aime…	Mais	ne	comptez	point	me	revoir	à	Paris.

«	–	Et	où	vous	reverrai-je	?	me	demanda-t-il	en	tremblant.

«	–	Je	ne	sais	pas	encore,	lui	répondis-je.	Seulement,	si	un	jour	vous	recevez	une
lettre	avec	ce	mot	remember	et	l’indication	d’un	pays	quelconque,	allez-y.

«	–	Fût-ce	en	Chine,	me	répondit-il,	j’irai.	»

–	 Je	 rentrai	 chez	 moi	 folle	 d’espoir.	 Huit	 jours	 après,	 j’avais	 imaginé	 l’étrange
comédie	 que	 voici	 :	 j’avais	 trouvé	 un	 mari,	 c’est-à-dire	 un	 brave	 homme	 de
chevalier	d’industrie	qui,	moyennant	cent	louis	par	mois,	jouerait	le	double	rôle	de
tyran	domestique	et	de	colonel	prussien.

Le	lendemain	Gontran	reçut	un	billet	avec	les	deux	mots	:	Remember,	Cauterets.



Gontran	partit	pour	Cauterets.	Le	lendemain	de	son	arrivée,	il	me	rencontra	au	bal
de	l’hôtel	des	Bains	et	vint	à	moi.

«	–	Je	n’avais	pas	vu	votre	visage,	me	dit-il,	mais	mon	cœur	vous	a	reconnue.	C’est
vous	!…

«	–	Taisez-vous,	malheureux	!	lui	dis-je	;	mon	mari	est	ici.	»

–	Mon	faux	colonel	 jouait	son	rôle	à	ravir.	 Il	roulait	des	yeux	féroces,	portait	de
grosses	moustaches,	et	avait	dit,	 le	 jour	de	son	arrivée,	en	 jouant	au	whist,	qu’il
couperait	les	oreilles	au	premier	petit	jeune	homme	qui	oserait	me	regarder.

Gontran	me	fit	danser.	A	la	fin	du	bal,	il	perdait	la	tête.

J’avais	loué	hors	de	la	ville	une	maison	solitaire,	entourée	d’un	grand	jardin.	Je	fis
faire	à	Gontran	un	joli	stage	d’un	mois.	Après	quoi,	 je	 le	reçus,	 le	soir,	sous	une
tonnelle,	dans	le	jardin.

Il	 arrivait,	 enveloppé	dans	un	grand	manteau	 rasant	 les	murs.	 Il	 entrait	par	une
petite	porte	qui	donnait	sur	un	sentier	perdu	;	il	avait	toujours	un	pistolet	dans	sa
poche.	 C’était	 charmant.	 Mon	 roman	 était	 complet	 !	 Chaque	 soir,	 Gontran
s’imaginait	 que	 je	 risquais	 pour	 lui	 mon	 repos	 et	 peut-être	 ma	 vie.	 Le	 colonel
devait	me	tuer…

–	 Voilà	 du	 chevaleresque	 ou	 je	 ne	 m’y	 connais	 plus,	 interrompit	 en	 riant	 la
comtesse	d’Estournelle.

–	Malheureusement,	poursuivit	 la	 cantatrice,	 il	 y	 avait	 à	Cauterets,	 au	milieu	de
tous	ces	paisibles	bourgeois,	qui	persistaient,	tout	comme	Gontran,	à	me	prendre
pour	une	grande	dame	;	il	y	avait,	dis-je,	un	jeune	fou,	un	fat,	le	petit	marquis	de
B…,	qui	se	prit	d’une	folle	passion	pour	moi,	et	fit	un	soir	le	pari	d’arriver	jusqu’à
mon	cœur.

Or,	 une	 nuit,	 Gontran	 sortait	 du	 jardin,	 lorsqu’il	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	 le
marquis.

«	 –	 Ah	 !	 ah	 !	 lui	 dit	 celui-ci,	 je	 devine	 tout	 maintenant…	 et	 les	 dédains	 de	 la
comtesse,	–	je	passais	pour	comtesse…	–	me	sont	expliqués.

«	–	Monsieur,	lui	dit	Gontran	en	le	prenant	à	la	gorge,	vous	allez	me	jurer	de	vous
taire	!

«	–	Non	pas	!	je	veux	que	tout	Cauterets	sache	l’aventure,	dit	le	marquis.

«	–	Alors	je	vous	tuerai	demain	!

«	–	Si	vous	pouvez	!	Mais,	d’ici	là,	j’aurai	le	temps	de	raconter	à	mes	témoins…	»

–	Gontran	avait	vingt-cinq	ans,	 il	m’aimait	 comme	un	 fou,	 et	 il	perdit	 la	 tête.	 Il
avait	un	pistolet	sur	lui,	il	brûla	la	cervelle	au	marquis.

Au	 bruit	 de	 la	 détonation,	 j’accourus.	 Je	 trouvai	 Gontran	 ivre	 de	 douleur,
immobile,	l’œil	hagard…



«	–	Laissez-moi	fuir,	me	dit-il,	on	croira	qu’il	s’est	tué	par	désespoir…	»

–	Tel	est	le	secret	qui	existe	entre	Gontran	et	moi,	acheva	Grenat.

–	Mais	enfin,	il	a	fini	par	savoir	qui	tu	étais	?	observa	Mme	d’Estournelle.

–	Oui.	Mais	lorsqu’il	l’a	su	il	m’aimait	encore.	Un	soir,	au	bout	de	six	ou	huit	mois,
nous	eûmes	une	querelle.	Je	voulus	rompre.	Le	lendemain,	Gontran	m’écrivit	une
lettre	dans	laquelle	 il	me	jurait	qu’il	m’aimait,	et	me	demandait	au	nom	de	celui
qu’il	avait	tué	pour	moi,	de	lui	pardonner	ses	torts.

–	Et	puis	?	fit	la	comtesse.

–	Je	pardonnai	à	Gontran.	Nous	nous	aimâmes	six	mois	encore.	Mais	 tout	a	une
fin,	même	l’amour.	Nous	nous	sommes,	du	reste,	séparés	en	bons	amis.

–	Mais	tu	as	gardé	la	lettre	?

–	Naturellement.	A	présent	que	veux-tu	que	je	lui	demande	?

–	Rien.	 Je	 le	 connais	 comme	 toi,	 dit	Mme	 d’Estournelle.	 Si	 tu	 lui	 demandais	 de
souscrire	à	de	certains	arrangements,	il	irait	porter	sa	tête	au	bourreau,	mais	il	te
refuserait.

–	C’est	vrai.

–	Seulement,	tu	peux	l’éloigner	de	Paris	à	l’instant	même,	sans	qu’il	ait	le	temps
de	voir	personne.

–	Et	où	veux-tu	que	je	le	conduise	?

–	Peu	m’importe	!	mais	il	faut	qu’il	parte	!

–	Bon	!	Après	?

On	entendit	à	ce	moment	vibrer	la	cloche	qui	annonçait	l’arrivée	d’un	visiteur.

–	C’est	Emeraude,	fit	la	comtesse,	je	lui	ai	donné	rendez-vous	chez	toi.

–	Ah	!	bon	!	dit	Grenat	qui	allongea	sa	main	mignonne	vers	un	gland	de	sonnette.

–	Charles,	ajouta-t-elle,	si	c’est	une	dame,	recevez	!

C’était,	en	effet,	Mlle	Olympe,	du	théâtre	de	***.
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Chapitre
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L
a	Topaze	a	donc	besoin	de	son	Emeraude	?	dit-elle	en	se	jetant	au	cou
de	la	comtesse.	Que	te	faut-il	?	que	veux-tu	?

–	Ecoute-moi	bien.	L’homme	qui	t’adore	est	un	grand	seigneur	russe,	le
comte	 Pérékoff,	 qui,	 après	 avoir	 été	 obligé,	 lors	 de	 la	 déclaration	 de
guerre,	de	rentrer	en	Russie	et	d’aller	reprendre	son	grade	de	major,	a
eu	le	bonheur	de	se	faire	faire	prisonnier	à	Bomarsund.	Depuis,	par	une

faveur	toute	spéciale,	on	l’a	autorisé	à	venir	de	Belle-Isle	à	Paris.

–	C’est-à-dire,	fit	Emeraude	en	souriant,	qu’il	est	rentré	dans	son	appartement	de
la	rue	du	Helder,	et	qu’il	passe	à	mes	genoux	son	temps	de	prisonnier	de	guerre.

–	 Je	 sais	 cela.	Or,	 poursuivit	 la	 comtesse,	 dans	 le	 siècle	 de	 civilisation	 où	 nous
vivons,	la	guerre	n’interrompt	point	les	communications	de	la	poste,	et	on	permet
aux	prisonniers	russes	d’écrire	à	leur	famille.

–	Sans	doute.

–	Il	faut	douze	jours	pour	écrire	à	Sébastopol	et	avoir	une	réponse.

–	Oui.

–	Mais	le	télégraphe	ne	demande	que	quelques	heures.

–	Eh	bien	?

–	 Retiens	 ceci	 :	 Il	 faut	 que	 le	 comte	 Pérékoff,	 pour	 l’amour	 de	 toi	 et	 sans	 te
demander	 aucune	 explication,	 obtienne	 la	 permission	 de	 faire	 demander	 à
Sébastopol,	par	la	voie	télégraphique,	des	nouvelles	d’un	jeune	soldat	russe	appelé
Andrewitsch.	Je	veux	savoir	s’il	est	mort	ou	vivant.

–	 Diable	 !	 fit	 Emeraude,	 c’est	 bien	 difficile.	 Mais,	 n’importe	 !	 si	 ce	 n’est
qu’impossible,	on	le	fera.	Pérékoff	a	tant	d’amis	à	Paris…

La	comtesse	prit	les	mains	de	ses	deux	amies	:

–	Allons,	mes	petites,	dit-elle,	je	vois	que	notre	contrat	tient	toujours.

Puis,	regardant	la	cantatrice	:

–	Tu	pars,	n’est-ce	pas	?

–	Comment	!	Tout	de	suite	?

–	Gontran	doit	être	chez	lui.	Il	faut	que	tu	le	voies	à	l’instant	même.



–	C’est	bien,	dit	Grenat.	Ce	soir	nous	serons	loin,	 lui	et	moi.	Je	vais	 inventer	un
bon	petit	prétexte,	hérissé	de	mystères.

–	Qui	donc	peut	avoir	affaire	à	moi	?	se	demanda	Gontran	tandis	que	son	valet	de
chambre	introduisait	au	salon	la	dame	inconnue	qui	désirait	lui	parler.

Et	il	poussa	la	porte	qui	séparait	cette	pièce	de	son	fumoir.

–	Jeanne	!	dit-il	en	jetant	un	cri.

La	cantatrice	était	toujours	belle,	et	Gontran	l’avait	ardemment	aimée.	C’en	était
assez	pour	lui	faire	éprouver	une	certaine	émotion.

–	Vous	ici	!	dit-il,	vous,	Jeanne	?

–	Moi,	qui	ai	besoin	de	vous,	dit-elle.

Le	baron	lui	offrit	un	siège,	demeura	debout	devant	elle,	et	lui	dit	:

–	Parlez	!	je	suis	à	vos	ordres.

Grenat	tira	de	son	sein	un	papier	jauni.

–	Vous	souvenez-vous	de	Cauterets	?

M.	de	Neubourg	tressaillit	;	un	nuage	passa	sur	son	front.

–	Oh	!	dit-il,	quel	affreux	souvenir	venez-vous	donc	évoquer,	Jeanne	?

–	Ne	m’avez-vous	pas	dit	que	je	pourrais	disposer	de	vous	?

–	Sans	doute.

–	Eh	bien	!	prenez	un	manteau	de	voyage	et	suivez-moi.

–	Mais,	c’est	impossible	!	s’écria	le	baron.

–	 Oui,	 si	 le	 baron	 Gontran	 de	 Neubourg	 est	 un	 homme	 sans	 foi.	 Non,	 s’il	 se
souvient.

–	Mais	je	me	bats	demain.

–	Vous	ne	vous	battrez	pas,	voilà	tout.

–	Vous	voulez	donc	me	déshonorer	?	s’écria	le	baron.

–	Ecrivez	à	votre	adversaire,	et	demandez-lui	un	congé.

–	Attendez	demain,	je	suis	à	vos	ordres.

–	Impossible	!

–	Mais	enfin,	où	dois-je	vous	suivre	?	où	me	conduisez-vous	?

–	C’est	mon	secret.	Oh	!	rassurez-vous,	je	ne	demanderai	au	loyal	Gontran,	que	j’ai
connu,	rien	qui	mette	son	honneur	en	péril.

–	Mais	enfin	?…

–	Gontran,	mon	ami,	dit	la	cantatrice	avec	calme,	au	nom	de	ce	terrible	souvenir



qu’il	m’a	fallu	une	grande	force	d’âme	pour	évoquer,	je	vous	adjure	de	m’obéir…

–	Soit,	je	vous	obéirai.

–	D’être	mon	esclave	pendant	quelques	jours.

–	Je	vous	le	promets.

–	Je	veux	votre	parole	d’honneur.

–	Je	vous	la	donne.

–	 Eh	 bien	 !	 dit-elle	 en	 souriant,	 voici	 le	 programme	 de	 mes	 volontés.	 Ecoutez.
Hormis	votre	adversaire,	à	qui	vous	allez	écrire	pour	vous	excuser,	nul	ne	saura
que	vous	avez	quitté	Paris.

–	Comment	?

–	J’ai	votre	parole.

Gontran	baissa	la	tête	et	se	tut.	Puis	 il	s’assit	devant	une	table	et	écrivit	à	M.	le
comte	d’Estournelle	:

«	Monsieur	le	comte,

«	Vous	m’avez	 demandé	 un	 délai	 de	 vingt-quatre	 heures	 pour	 des	motifs	 que	 je
comprends	et	que	je	respecte.	A	mon	tour,	je	me	vois	forcé	de	vous	demander	un
sursis.	 Je	quitte	Paris	précipitamment	pour	quelques	 jours,	peut-être	même	pour
quelques	heures	seulement.	A	mon	retour,	je	m’empresserai	de	me	mettre	à	votre
disposition.

«	Votre	très	humble,

«	Baron	GONTRAN	DE	NEUBOURG.	»

Le	baron	ferma	et	cacheta	cette	lettre.	Puis	il	regarda	la	cantatrice.

–	A	présent,	dit-il,	qu’exigez-vous	encore	?

–	Que	pendant	tout	le	temps	que	vous	serez	avec	moi,	vous	ne	donniez	signe	de	vie
à	aucun	de	vos	amis.

–	Comment	!	je	ne	pourrai	pas	leur	écrire	?

–	Non.

Le	baron	ne	put	réprimer	un	geste	d’impatience.

–	Mais	savez-vous	bien,	dit-il,	que	c’est	de	la	tyrannie,	cela	?

Grenat	eut	un	sourire	superbe,	le	sourire	de	la	femme	accoutumée	à	triompher.

–	Vous	manquez	de	mémoire,	Gontran,	reprit-elle.

–	Moi	?

–	Voyons,	souvenez-vous	!	Vous	m’avez	aimée,	adorée,	hein	?	convenez-en	!

Il	lui	prit	galamment	la	main	et	la	baisa.



–	Pouvais-je	faire	autrement	?	répondit-il	avec	un	sourire.

–	Je	pouvais	vous	tyranniser	alors,	vous	tourmenter,	vous	martyriser.	L’ai-je	fait	?
…	Je	pouvais	abuser	de	votre	fortune.	Y	ai-je	songé	?

–	Vous	avez	été	la	plus	loyale	des	femmes,	Jeanne.

–	 Eh	 bien	 ?	 il	 arrive	 qu’un	 jour	 j’ai	 besoin	 de	 vous	 et	 me	 dis	 :	 Gontran	 le
chevaleresque,	mon	Gontran	d’autrefois,	qui	se	fût	tué	sur	un	signe	de	ma	main,	ce
Gontran,	 pour	 qui	 j’ai	 fait	 des	 folies,	 en	 qui	 j’ai	 eu	 foi,	 fera	 bien	 ce	 que	 je	 lui
demanderai,	 moi	 qui	 jamais	 ne	 lui	 demandai	 rien…	 Et	 voici	 que	 vous	 me
marchandez	votre	dévouement…	votre	affection	!…

Ces	derniers	mots,	prononcés	d’un	ton	piqué,	allèrent	au	cœur	de	M.	de	Neubourg.

–	Jeanne,	dit-il,	vous	avez	raison	;	je	suis	prêt	à	vous	suivre.

Elle	lui	tendit	sa	main	blanche,	allongée,	aux	ongles	opaques,	une	main	que	la	plus
vraie	des	duchesses	du	vieux	faubourg	n’aurait	point	désavouée.

–	Allons	 !	 dit-elle,	 je	 vous	 retrouve,	 baron…	Tu	 es	 resté	 le	Gontran	des	 anciens
jours,	et	la	femme	qui	t’aime	à	cette	heure	a	bien	raison	de	t’aimer.

M.	de	Neubourg	fronça	le	sourcil.	Un	nuage	passa	sur	son	front.

–	Ah	!	pardon,	ami,	lui	dit	Jeanne	:	j’ai	commis	une	faute.	Je	mets	une	restriction	à
ton	serment.	Tu	aimes,	n’est-ce	pas	?	Voyons,	es-tu	sûr	d’elle	?	Sait-elle	vraiment
t’apprécier	?	Si	tu	lui	recommandes	un	profond	silence,	le	gardera-t-elle	?

–	 Jeanne,	 dit	 M.	 de	 Neubourg,	 qui	 parut	 faire	 un	 effort	 surhumain,	 vous	 vous
trompez,	je	n’aime	personne…

Mais,	en	parlant	ainsi,	il	était	devenu	pâle	encore,	et	sa	voix	tremblait.

La	cantatrice	eut	un	élan	d’affection	pour	cet	homme	si	simple,	si	noble	et	si	bon.
Elle	lui	passa	ses	deux	bras	au	cou	et	lui	effleura	le	front	de	ses	lèvres.

–	Tiens,	s’écria-t-elle,	le	moule	dans	lequel	Dieu	a	fondu	des	hommes	comme	toi
est	brisé	;	tu	es	le	dernier	gentilhomme	vrai	de	tous	points	que	je	connaisse.	Tu	me
diras	si	tu	souffres,	si	tu	aimes	sans	être	aimé…	Je	te	consolerai…

–	Mais…

–	Chut	 !	 tais-toi,	mon	beau	 chevalier…	 tu	 sais	 bien	 que	 Jeannette	 devine	 tout…
Veux-tu	lui	écrire	?	Tant	pis	si	elle	parle	!…

–	Non,	je	n’écrirai	pas,	dit	Gontran	avec	résolution.

–	Alors,	viens	!

M.	de	Neubourg	 sonna,	 et,	 lorsque	 son	valet	 de	 chambre	 fut	 entré,	 il	 regarda	 la
cantatrice.

–	Faut-il	faire	une	malle	?	lui	demanda-t-il.

–	 Comme	 tu	 voudras,	 répondit-elle	 négligemment.	 Grenat,	 un	 moment	 sous



l’empire	 de	 ses	 souvenirs,	 venait	 de	 songer	 qu’elle	 se	 devait	 à	 la	 mystérieuse
association	dont	elle	 faisait	partie.	Le	ton	d’indifférence	qu’elle	employa	rassura
donc	Gontran.

–	Elle	m’emmène	pour	quelques	heures	seulement,	se	dit-il.

–	J’ai	une	voiture	en	bas,	ajouta-t-elle	;	demande	ton	paletot	et	partons	!…

Cinq	 minutes	 après,	 M.	 de	 Neubourg	 s’éloignait	 de	 chez	 lui	 dans	 une	 voiture
fermée,	dont	la	cantatrice	avait	prudemment	baissé	les	stores.

q



Chapitre
36

M
.	le	comte	d’Estournelle,	fidèle	à	la	consigne	que	lui	avait	donnée	sa
femme,	était	demeuré	enfermé	dans	son	appartement	de	la	rue	des
Saints-Pères.

D’abord	 en	 proie	 à	 une	 violente	 agitation	mélangée	 d’une	 secrète
terreur,	 il	 avait	 fini	 par	 se	 calmer,	 au	 contact	 des	 caresses
enfantines	de	sa	fille.

Le	comte	avait	en	sa	 femme	cette	confiance	que	 le	crime	de	bas	étage	accorde	à
une	 intelligence	plus	élevée.	 Il	 se	 souvenait	que	cette	 femme,	 rencontrée	par	 lui
dans	un	milieu	plus	qu’interlope,	n’avait	eu	qu’à	vouloir	pour	porter	son	nom.

Le	cheval	dompté	par	un	cavalier	habile	finit	par	avoir	une	foi	robuste	en	lui,	et,
sous	son	impulsion,	sous	une	simple	pression	de	son	genou,	il	s’élancera	dans	un
abîme.

M.	d’Estournelle	attendit	donc	 le	 retour	de	 sa	 femme	avec	 la	patience	du	soldat
qui	se	repose	sur	la	sagesse	de	son	général.

La	comtesse	ne	revint	que	vers	quatre	heures.

Blottie	 au	 fond	de	 son	 fiacre	à	 l’angle	du	boulevard,	 elle	 avait	voulu	assister	 au
mystérieux	enlèvement	de	Gontran	de	Neubourg.

Ce	n’avait	été	que	lorsqu’elle	avait	vu	passer	la	voiture	de	place	qui	emportait	le
baron	et	Grenat	qu’elle	avait	ordonné	à	son	cocher	de	reprendre	le	chemin	de	la
rue	des	Saints-Pères.

–	Enfin	!	dit	le	comte	en	la	voyant	rentrer	et	franchir	le	seuil	du	salon.

–	Blanche,	dit	la	comtesse	à	sa	fille	qu’elle	embrassa,	va-t’en	jouer	avec	ta	bonne.

L’enfant	sortit.

–	 Il	est	 temps,	 je	crois,	madame,	 fit	alors	 le	comte,	que	 je	me	mette	en	quête	de
deux	témoins	?

–	C’est	inutile.

–	Cependant,	je	me	battrai	demain	;	et	d’ici	là…

–	Demain	ou	après,	dit	la	comtesse,	ou…	peut-être…	jamais	!

Le	comte	laissa	échapper	un	geste	de	profonde	surprise.	Madame	d’Estournelle	lui



tendit	une	lettre	:

–	 Tenez,	 dit-elle,	 voilà	 ce	 que	 j’ai	 trouvé	 chez	 le	 concierge	 à	 votre	 adresse.	 On
vient	de	l’apporter,	et	j’ai	reconnu	l’écriture.	C’est	de	Gontran.

Le	comte	ouvrit	cette	lettre,	et	jeta	un	cri	d’étonnement.

–	Gontran	est	parti,	ajouta	madame	d’Estournelle	;	à	cette	heure,	il	roule	en	train
express	loin	de	Paris.

–	Mais…	où	va-t-il	?

–	Il	ne	le	sait	pas.

Le	comte	regarda	sa	femme,	madame	d’Estournelle	était	calme	et	souriante	:

–	Mon	cher	ami,	reprit-elle,	 je	vous	 l’ai	dit	ce	matin,	 je	vous	dépossède	de	toute
votre	autorité.	Vous	obéissez	et	je	commande.

–	Soit.	Mais…

–	Il	est	inutile	que	je	vous	initie	à	mes	plans	de	bataille.

–	Cependant…

–	Tenez,	 fit-elle	 avec	un	 sourire	dédaigneux,	 vous	 êtes	 rouge	 comme	un	homard
cuit,	 et	 je	 crains	 toujours	 pour	 vous	 une	 apoplexie.	 Allez	 vous	 promener.	 Une
promenade	au	grand	air	vous	fera	du	bien.	Revenez	à	l’heure	du	dîner.	Il	faut	que
je	sorte	de	nouveau.

–	Ah	!

–	Et	je	puis	bien	vous	dire	où	je	vais,	au	fait.

–	C’est	heureux	!	ricana	le	comte	avec	amertume.

–	 Je	 vais	 chez	 la	 baronne	René.	 Il	 faut	 savoir	 soigner	 un	 héritage,	 acheva-t-elle
avec	un	sourire	diabolique.

Le	comte	prit	son	chapeau	et	sortit	avec	la	soumission	d’un	enfant.

Madame	d’Estournelle	sonna,	et	dit	à	sa	femme	de	chambre	:

–	Habillez	mademoiselle.

La	 comtesse	 sortit	 à	 pied,	 donnant	 la	 main	 à	 son	 enfant,	 et	 se	 rendit	 chez	 la
baronne	René.

Le	vieil	hôtel	de	la	rue	Saint-Guillaume	était	toujours	morne	et	silencieux.

Cependant	il	semblait	avoir	subi	une	certaine	transformation,	et	celui	qui,	après	y
avoir	pénétré	six	mois	auparavant,	y	serait	revenu	en	ce	jour,	aurait	constaté	que
la	cour	avait	été	ratissée,	qu’elle	portait	l’empreinte	de	roues	de	voitures,	que	les
croisées	du	 rez-de-chaussée	étaient	ouvertes,	 et	qu’il	 y	 avait	 au	bas	de	 l’escalier
deux	grandes	jardinières	remplies	de	fleurs.

Autrefois,	 madame	 la	 baronne	 René	 ne	 sortait	 jamais	 de	 cette	 vaste	 et	 lugubre



pièce	à	tentures	sombres	où	nous	l’avons	vue	recevoir	son	notaire,	maître	Brunet.

Maintenant,	 elle	 s’était	 installée	 au	 rez-de-chaussée,	 dans	un	petit	 salon	d’hiver
qu’elle	avait	fait	restaurer.

La	comtesse	l’y	trouva	demi-couchée	sur	une	bergère	auprès	du	feu,	un	numéro	de
la	Gazette	de	France	à	la	main.

Sa	 fille,	 une	 jolie	 enfant	 blonde	 et	 rose,	 de	 cinq	 à	 six	 ans,	 entra	 en	 gambadant,
courut	à	la	vieille	femme,	lui	jeta	ses	deux	petits	bras	potelés	autour	du	cou,	et	lui
dit	avec	une	adorable	petite	mine	:

–	Bonjour,	ma	tante	!

La	baronne	se	leva	et	serra	l’enfant	sur	son	cœur.

–	Cher	petit	ange	!	dit-elle	;	tes	caresses	me	rajeunissent	de	trente	années.

La	 baronne	 assit	 l’enfant	 sur	 ses	 genoux,	 puis	 elle	 tendit	 la	 main	 à	 madame
d’Estournelle.

–	 Bonjour,	 ma	 nièce	 !	 dit-elle,	 vous	 êtes	 bonne	 et	 charmante	 de	 m’amener	 ma
petite	Blanche…	et,	tenez,	savez-vous	bien	que	vous	avez,	avec	ce	petit	chérubin,
opéré	un	miracle	?

–	Vraiment	!	madame…

–	 Mon	 Dieu,	 oui,	 dit	 la	 baronne.	 Je	 vois	 que	 maintenant	 la	 mort,	 qui	 naguère
frappait	à	ma	porte,	ne	veut	plus	de	moi.

–	Oh	!	je	l’espère	bien,	fit	Mme	d’Estournelle,	qui	prit	la	main	de	la	baronne	et	la
baisa	avec	respect.

La	comtesse	était,	de	tous	points,	une	femme	supérieure.	Elle	réussissait	là	où	son
mari	seul	eût	infailliblement	échoué.	Présentée	à	la	baronne,	elle	n’avait	eu	besoin
que	de	quelques	jours	pour	la	séduire	complètement.

Héritière	des	rancunes	de	son	mari	 le	général	baron	René,	 la	septuagénaire	avait
d’abord	 accueilli	Mme	 d’Estournelle	 avec	 quelque	 répugnance.	Mais	 la	 comtesse
avait	gagné	la	partie.	Elle	avait	su	jouer	le	respect	et	la	reconnaissance,	elle	avait
entouré	la	vieille	femme	d’une	sorte	de	vénération	toute	filiale.	La	gentillesse	de
l’enfant	avait	achevé	l’œuvre.

–	Oui,	reprit	la	baronne	en	pressant	affectueusement	la	main	de	la	jeune	femme,	je
me	sens	rajeunir,	ma	nièce.	Savez-vous	bien	qu’aujourd’hui,	 tentée	par	un	chaud
rayon	de	 soleil,	 j’ai	 fait	 deux	 fois	 le	 tour	 de	mon	 jardin	 ?	 Et	 vous	 savez	 s’il	 est
grand	!…

–	En	effet,	murmura	la	comtesse.

La	baronne	se	reprit	à	embrasser	la	petite	fille,	et	reprit	en	soupirant	:

–	 Dieu	 est	 bon,	 ma	 nièce,	 et	 il	 m’a	 envoyé	 une	 consolation	 pour	 mes	 derniers
jours.	Ah	!	que	ne	m’a-t-il	conservé	ce	pauvre	enfant,	issu	de	mon	sang.



La	comtesse	tressaillit.

–	 Tenez,	 continua	 la	 baronne,	 j’ai	 fait,	 la	 nuit	 dernière,	 un	 rêve	 étrangement
douloureux.

–	Ma	tante	!…

–	Non,	 laissez-moi	parler.	Je	suis	 forte	contre	 la	douleur.	Je	veux	vous	dire	mon
rêve.

–	Je	vous	écoute,	ma	tante.

–	 Figurez-vous,	 mon	 enfant,	 que,	 dans	 mon	 rêve,	 la	 vérité	 était	 devenue
mensonge…	le	Cosaque	était	un	traître…	Ce	n’était	pas	le	fils	de	mon	fils	qui	était
mort…	c’était	le	fils	du	Cosaque…

Mme	 d’Estournelle	 était	 une	 femme	 forte	 dans	 toute	 l’acception	 du	 mot	 ;
cependant	elle	ne	put	se	défendre	d’un	léger	battement	de	cœur.

La	baronne	reprit	:

–	 Et	 cela	 se	 passait	 dans	 sept	 ou	 huit	 ans,	 j’allais	 mourir…	 Mais	 je	 mourais
heureuse	 et	 fière,	 car	 j’avais	deux	 enfants	 au	 lieu	d’un	 à	mon	 chevet	d’agonie…
Blanche	avait	quinze	ans	!…	Lui,	il	était	grand	et	fort,	il	ressemblait	à	son	père,	il
avait	 vingt-sept	 ou	 vingt-huit	 années	 et	 il	 regardait	 votre	 fille	 avec	 amour…	Un
rayon	 de	 soleil	 printanier	 entrait	 par	 la	 fenêtre	 ouverte	 et	 se	 jouait	 dans	 leurs
cheveux.	Le	vent	m’apportait	les	parfums	des	lilas	du	jardin…	J’ai	pris	la	main	de
Blanche,	 je	 l’ai	mise	dans	 la	main	de	celui	que	 je	pleure…	En	ce	moment,	 je	me
suis	éveillée	!…

La	 baronne	 murmura	 ces	 derniers	 mots	 d’une	 voix	 éteinte,	 et	 deux	 larmes
roulèrent	sur	ses	joues	amaigries.

–	Ma	tante,	dit	la	comtesse	en	s’agenouillant	devant	elle,	au	nom	du	ciel,	chassez
de	tels	souvenirs…	vous	vous	faites	un	mal	affreux	!…

*	*

*

Mme	d’Estournelle	revint	rue	des	Saints-Pères	à	l’heure	du	dîner.

Le	comte	n’était	point	rentré	encore.	La	comtesse	alla	s’asseoir	toute	rêveuse	sur
sa	chaise	longue	dans	son	boudoir.

Un	monde	de	pensées	s’agitait	dans	sa	tête.

–	 Il	 est	 fâcheux,	 se	 dit-elle	 enfin	 après	 une	 longue	 rêverie,	 il	 est	 fâcheux	 que
Blanche	n’ait	pas	quinze	ans	!	je	trouverais	bien	à	faire	du	rêve	de	la	baronne	une
réalité	 !…	 Il	 est	 même	 plus	 fâcheux	 encore,	 poursuivit-elle	 après	 un	 nouveau



silence,	que	j’aie	trente	ans	sonnés,	que	Gaston	n’en	ait	que	vingt…	et	que	je	ne
sois	pas	veuve	!…

Un	sourire	infernal	effleura	ses	lèvres.

–	Oh	 !	 cet	homme,	murmura-t-elle	 en	 faisant	 sans	doute	 allusion	à	 son	mari,	 ce
soudard	brutal	et	grossier…	ce	buveur	d’absinthe…	ce	joueur	effréné…	m’a-t-il	fait
payer	assez	cher,	par	toutes	ses	infamies,	par	ses	lâchetés	inouïes,	le	nom	qu’il	m’a
donné	!	j’étais	une	courtisane,	c’est	vrai,	une	fille	perdue,	soit	!…	mais	ai-je	changé
de	 condition	 en	 épousant	 ce	 gentilhomme	 dégénéré,	 cet	 officier	 chassé	 de	 son
corps,	ce	misérable	qui	m’apportait	en	dot	une	voix	enrouée	par	l’abus	de	l’eau-de-
vie,	une	pauvreté	ignoble,	une	vie	sans	honneur	?

Elle	rêva	encore,	et	reprit	:

–	Il	est	querelleur,	il	est	brutal	et	violent.	Vingt	fois	il	eût	été	tué	si	je	n’avais	été
là	pour	 l’empêcher	de	 jouer	sa	vie…	Aujourd’hui	même,	qui	sait	?	Gontran	m’en
eût	débarrassée	peut-être…

Mais	alors	le	regard	de	Mme	d’Estournelle	tomba	sur	son	enfant	qui	jouait	dans	un
coin	du	boudoir.

–	Non,	dit-elle,	il	faut	que	cet	homme	vive.	Il	faut	que	ma	fille	soit	une	vraie	fille
du	faubourg	Saint-Germain	!…

Un	valet	entrouvrit	la	porte	du	boudoir,	et	apporta	une	lettre	sur	un	plateau.

La	comtesse	jeta	les	yeux	sur	l’enveloppe	et	tressaillit.

–	 Ah	 !	 dit-elle,	 Emeraude	 est	 aussi	 solide	 que	 Grenat,	 elle	 ne	 perd	 point	 son
temps…	Voilà	peut-être	une	nouvelle	qui	revient	de	Sébastopol.

Elle	se	hâta	de	briser	l’enveloppe,	déplia	la	lettre	et	lut	:

«	Chère	Topaze,

«	Pérékoff,	mon	esclave,	n’a	pas	eu	besoin	d’écrire	à	Sébastopol,	ce	qui,	d’ailleurs,
eût	été	impossible,	le	télégraphe	n’étant	point	au	service	des	particuliers	en	temps
de	 guerre.	 J’ai,	 néanmoins,	 le	 renseignement	 que	 tu	 me	 demandes.	 Un	 jeune
soldat,	 du	 nom	 d’Andrewitsch	 a	 été	 fait	 prisonnier	 à	 Balaclava,	 et	 dirigé	 sur	 la
France.	Il	figure	sur	la	liste	des	prisonniers	russes	internés	à	Belle-Isle.

«	Ce	 jeune	homme,	ajoute	 le	document	que	m’a	transmis	Pérékoff,	prétend	avoir
été	élevé	en	France.	Serait-ce	celui	que	tu	cherches	?

«	A	toi,

«	EMERAUDE.

«	 P.	 S.	 –	 Si	 ce	 n’est	 pas	 celui-là,	 on	 verra.	 J’enverrais	 plutôt	 Pérékoff	 à
Pétersbourg.	»

La	comtesse	avait	pâli	en	lisant	cette	lettre.

–	De	Belle-Isle	 sur	 le	 continent,	 il	 y	 a	 une	heure	 de	 traversée,	 se	 dit-elle.	 Si	 on



venait	à	faire	la	paix,	Andrewitsch,	c’est-à-dire	Gaston	René,	serait	à	Paris	en	trois
jours…	Oh	!	oh	!	il	faut	aviser…

La	comtesse	étendit	la	main	vers	le	gland	d’une	sonnette	;	mais	en	ce	moment,	son
mari	rentra.

–	Mon	cher	ami,	lui	dit-elle,	vous	allez	vous	mettre	à	table	sans	moi.

–	Comment	!	dit	le	comte	d’Estournelle,	vous	sortez	encore	?

–	Oui.	Et	 je	ne	sais	même	pas	quand	je	rentrerai	 ;	cependant,	vous	ferez	bien	de
passer	la	soirée	avec	votre	enfant	et	de	m’attendre.

–	Comme	il	vous	plaira	!	murmura	le	comte.

Mme	 d’Estournelle	 sortit	 de	 nouveau	 ;	 elle	 prit	 un	 fiacre	 sur	 la	 place	 et	 se	 fit
conduire	rue	Olivier,	chez	Emeraude.	L’actrice	était	seule	et	dînait	en	tête	à	tête
avec	elle-même.	La	comtesse	lui	dit	en	entrant	:

–	Je	viens	dîner	avec	toi,	défends	ta	porte.

–	Oh	!	c’est	inutile	;	Pérékoff	dîne	en	ville	et	ne	viendra	que	fort	tard.

La	comtesse	se	débarrassa	de	son	châle	et	de	son	chapeau,	et	se	mit	à	table.

–	J’ai	donné	campo	 à	 tout	mon	monde,	 reprit	Emeraude.	Mon	domestique	et	ma
cuisinière	sont	au	théâtre	;	je	leur	ai	donné	une	loge.	J’ai	fait	venir	à	dîner	de	chez
le	 traiteur,	et	c’est	ma	femme	de	chambre	qui	me	sert.	Donc,	nous	sommes	chez
nous	et	nous	pouvons	causer	à	l’aise.

–	Causons,	alors.	D’abord,	joues-tu	en	ce	moment	?

–	Non.	J’ai	un	mois	de	congé,	ma	petite.

–	Ah	!	fit	la	comtesse.	Et…	Pérékoff	?

–	Eh	bien	?

–	Absorbe-t-il	tous	tes	loisirs	?

–	Oui	et	non.	Que	veux-tu	dire	?

–	Ferais-tu	bien	un	voyage	avec	moi	?	demanda	la	comtesse.

–	Si	c’est	nécessaire.

–	Oui.

–	Partons,	alors…

La	comtesse	se	jeta	au	cou	de	l’actrice	et	lui	dit	avec	effusion	:

–	Merci	!	je	vois	que	tu	es	toujours	l’Emeraude	à	sa	Topaze.

–	Et…	où	allons-nous	?

–	A	Belle-Isle.

–	Bah	!



–	Je	m’intéresse	au	 jeune	Andrewitsch,	 fit	 la	comtesse	avec	un	singulier	sourire.
Que	vas-tu	dire	à	Pérékoff	?

–	Que	 je	vais	 chez	ma	 tante,	à	Nantes.	Tu	sais,	on	a	 toujours	une	 tante	quelque
part.

La	 comtesse	 se	 prit	 à	 sourire	 ;	 puis	 elle	 dîna	 de	 fort	 bon	 appétit,	 et	 dit	 à
Emeraude	:

–	Il	y	a	demain,	à	neuf	heures	du	matin,	un	train	express	pour	Nantes.	Je	te	donne
rendez-vous	à	la	gare	d’Orléans.

–	J’y	serai.

La	comtesse	d’Estournelle	rentra	chez	elle	et	dit	à	son	mari	:

–	Je	pars	demain	matin	pour	une	quinzaine	de	jours.

Depuis	le	matin,	le	comte	tombait	de	surprise	en	surprise.	Mais	à	cette	dernière,	il
ne	put	s’empêcher	de	pousser	un	cri.

–	Je	crois,	dit-il,	que	vous	devenez	folle,	ma	chère	!

–	Non.	Je	sauve	notre	héritage	que	vous	étiez	en	train	de	perdre,	voilà	tout.

–	Mais	où	allez-vous	?

–	C’est	mon	secret.	Demain	matin,	vous	conduirez	Blanche	chez	la	baronne	René
en	la	priant	d’en	avoir	soin.

–	Mais…	que	lui	dirai-je	?

–	Vous	savez	bien	que,	pour	la	baronne,	j’ai	une	mère	et	une	famille,	le	tout	très
pauvre,	mais	très	honorable	et	vivant	au	fond	de	la	Bretagne	?

–	Oui,	fit	le	comte	avec	un	dédaigneux	sourire.

–	Eh	bien,	j’ai	reçu	dans	la	nuit	une	dépêche	télégraphique	m’annonçant	que	ma
mère	se	mourait.

–	Soit.	Mais	encore,	dit	le	comte,	au	moins	m’écrirez-vous	?

–	Peut-être…

Et	 sur	 ce	 dernier	mot,	 la	 comtesse	 congédia	 son	mari	 et	 lui	 conseilla	 d’aller	 se
coucher.

Elle	passa	une	partie	de	la	nuit	à	faire	ses	malles,	dormit	ensuite	jusqu’au	jour	sur
un	canapé	et	monta	en	voiture	à	huit	heures	du	matin,	sans	avoir	voulu	que	son
mari	l’accompagnât	jusqu’au	chemin	de	fer.

Or,	M.	 le	vicomte	Arthur	de	Chenevières,	après	avoir	quitté	son	ami	 le	baron	de
Neubourg,	avait	passé	la	journée	en	proie	à	une	émotion	facile	à	concevoir.

Gontran	était	un	habile	tireur,	mais	le	comte	d’Estournelle	avait	une	réputation	de
duelliste	parfaitement	établie.



Le	vicomte	passa	cinq	heures	à	attendre.	Puis	au	bout	de	ce	temps,	il	se	décida	à	se
rendre	chez	Gontran.

–	M.	le	baron	n’est	pas	rentré,	lui	dit	le	valet	de	chambre.	Il	est	sorti	entre	deux	ou
trois	heures	avec	une	dame.

–	Une	dame	!	fit	le	vicomte	avec	surprise.	Tu	dis	qu’il	est	sorti	avec	une	dame	?

–	Oui,	monsieur.

–	Il	ne	s’est	donc	pas	battu	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Voilà	qui	est	étrange	!	se	dit	le	vicomte.

Et	il	attendit	encore.

Sept	heures	sonnèrent,	puis	huit	et	neuf	;	Gontran	ne	revint	pas.	A	minuit,	les	trois
amis	 du	 baron,	 c’est-à-dire	 lord	 Blakstone,	 le	 marquis	 de	 Verne	 et
M.	de	Chenevières,	en	proie	à	 la	plus	vive	anxiété,	coururent	ensemble	rue	de	la
Michodière.

Mais	 l’étrange	 personnage	 qui	 donnait	 ses	 mystérieuses	 consultations	 dans	 la
journée	n’était	point	chez	lui,	et	le	concierge	ne	put	indiquer	où	il	était.

Les	chevaliers	du	Clair	de	Lune	se	 rendirent	au	bois	de	Vincennes	au	petit	 jour.
C’était	 là	 que	 le	 duel	 devait	 avoir	 lieu.	 Ils	 parcoururent	 les	 principales	 allées,
s’arrêtèrent	dans	plusieurs	cabarets	et	interrogèrent	les	gardes.

On	leur	assura	qu’aucun	duel	n’avait	eu	lieu.

Comme	ils	revenaient	à	Paris,	vers	neuf	heures,	un	homme	en	paletot	gris,	les	yeux
abrités	derrière	des	lunettes	bleues,	se	promenait	sur	le	boulevard	Beaumarchais,	à
la	hauteur	du	bureau	de	poste.

M.	 de	 Chenevières	 le	 reconnut.	 C’était	 l’homme	 de	 la	 rue	 de	 la	 Michodière.	 Il
s’élança	de	la	voiture	et	courut	à	lui.

–	Ah	!	monsieur	le	vicomte,	dit	cet	homme,	vous	êtes	bien	matinal	aujourd’hui.

–	Ni	mes	amis	ni	moi,	ne	nous	sommes	couchés,	monsieur.

–	Et…	d’où	venez-vous	?

–	Du	bois	de	Vincennes.

–	Tiens	!	moi	aussi…

Le	vicomte	tressaillit.

–	Alors,	dit-il,	peut-être	allez-vous	nous	donner	des	nouvelles	de	Gontran	?

L’homme	aux	lunettes	bleues	laissa	échapper	un	geste	de	surprise.

–	J’ai	 fait	remettre	hier	matin,	dit-il,	une	note	à	M.	de	Neubourg.	Mais	 je	ne	 l’ai
pas	vu.



–	Montez	avec	nous,	dit	le	vicomte,	nous	avons	grand	besoin	de	vous.

Le	mystérieux	 personnage	 s’installa	 dans	 la	 voiture,	 qui	 reprit	 sa	 course	 vers	 le
boulevard,	 et	 il	 se	 mit	 à	 écouter	 attentivement	 le	 récit	 que	 lui	 fit
M.	 de	 Chenevières	 sur	 la	 rencontre	 qui	 avait	 eu	 lieu	 la	 veille	 entre
M.	 d’Estournelle	 et	 Gontran,	 et	 que	 la	 disparition	 de	 ce	 dernier	 semblait	 avoir
suivie.	Cet	homme	au	visage	couturé,	ce	misérable	d’autrefois	qui	s’était	nommé
Rocambole,	attachait	un	regard	calme	et	froid	sur	les	trois	jeunes	gens,	et	semblait
les	dominer	de	toute	la	hauteur	de	sa	rare	et	vaste	intelligence.

–	Messieurs,	fit-il	enfin,	mon	avis	est	que	M.	le	baron	de	Neubourg	a	commis	une
faute	grave.

–	En	quoi	?

–	En	provoquant	 le	comte	d’Estournelle	avant	de	m’avoir	consulté.	Dans	la	note
que	 je	 lui	avais	 transmise,	 je	 lui	 indiquais	 les	habitudes	du	comte,	mais	 je	ne	 lui
conseillais	point	cette	provocation.

–	Cependant,	fit	M.	de	Verne,	Gontran	est	prudent.

Un	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	l’homme	aux	lunettes	bleues.

–	Ecoutez,	messieurs,	dit-il	:	j’ai	eu	l’honneur	de	vous	le	faire	observer	déjà,	vous
êtes	 trop	 honnêtes	 gens	 pour	 mener	 à	 bien	 l’affaire	 colossale	 que	 vous	 avez
entreprise.

Et	comme	ils	faisaient	un	mouvement	de	surprise,	Rocambole	poursuivit	:

–	 Pour	 traquer	 et	 réduire	 à	 merci	 des	 gens	 comme	 le	 comte	 d’Estournelle,	 le
vicomte	 de	 la	 Morlière	 et	 ses	 deux	 cousins,	 il	 faut	 avoir	 le	 poignet	 solide	 et
descendre	parfois	à	des	combinaisons	que	vous	n’imagineriez	jamais	tout	seuls.

M.	de	Verne	et	lord	Blakstone	voulurent	se	récrier,	mais	le	vicomte	de	Chenevières
dit	gravement	:

–	J’avoue,	pour	mon	compte,	que	j’ai	été	battu	dans	l’affaire	de	Sologne.	Je	ne	sais
quel	est	le	plan	de	Gontran,	mais	j’avoue	que,	depuis	tout	à	l’heure	deux	mois	que
nous	avons	entrepris	de	rendre	sa	fortune	à	Danielle,	nous	n’avons	pas	fait	un	pas.

–	Oh	 !	pardon,	dit	 l’homme	aux	 lunettes	bleues.	A	 la	Charmerie,	 tout	 allait	 bon
train,	et	dans	la	nuit	du	coup	de	pistolet	où	le	père	et	le	fils	se	sont	trouvés	face	à
face,	 nous	 touchions	 au	 dénouement,	 sans	 un	 scrupule	 assez	 étrange	 de	 M.	 le
baron	de	Neubourg.

–	Messieurs,	reprit	le	vicomte	de	Chenevières,	je	propose	de	revenir	aux	plans	de
monsieur.

Et	il	désignait	Rocambole.

Les	yeux	de	ce	dernier	étincelèrent	sous	leurs	verres	bleus.

–	Messieurs,	répondit-il,	je	puis,	dès	à	présent,	prendre	l’engagement	de	réussir.	Si



vous	voulez	me	rendre	mon	initiative,	si	je	suis	une	fois	encore	la	tête	qui	pense,	et
que	vous	vous	contentiez	d’être	le	bras	qui	agit,	je	vous	promets	d’avoir	fait	rendre
gorge	aux	spoliateurs	avant	trois	mois.

–	Cependant,	observa	M.	de	Verne,	il	pourrait	se	faire	que	Gontran…

–	 Je	 réponds	 de	 lui,	 dit	 M.	 de	 Chenevières,	 et	 je	 suis	 d’avis	 d’accepter	 les
propositions	de	monsieur.

–	Eh	bien,	soit	!	dirent	à	leur	tour	lord	Blakstone	et	M.	de	Verne.

Alors	Rocambole	tira	le	cordon	de	soie	qui	correspondait	avec	le	bras	du	cocher	;
et,	au	moment	où	la	voiture	s’arrêtait	:

–	Messieurs,	dit-il,	si	vous	voulez	venir	chez	moi	ce	soir,	je	vous	renseignerai	sur
ce	qu’est	devenu	M.	de	Neubourg.

–	A	quelle	heure	?

–	A	dix	heures	du	soir,	pas	avant.	Bonjour,	messieurs.

Il	ouvrit	la	portière	et	sauta	lestement	sur	le	trottoir.

–	Quel	homme	étrange,	murmura	M.	de	Verne,	en	le	regardant	s’éloigner.

–	 J’ai	 foi	 en	 lui,	 dit	 le	 vicomte	 en	 souriant	 ;	 les	 coquins	 seuls,	 et	 il	 a	 été	 passé
maître	celui-là,	savent	faire	certaine	besogne.

*	*

*

Le	soir,	à	dix	heures	précises,	les	trois	amis,	qui	étaient	allés	successivement	chez
Gontran,	qu’on	n’avait	pas	 revu	chez	 lui	depuis	 la	veille	sonnaient	à	 la	porte	de
l’homme	aux	lunettes	bleues.

Celui-ci	avait	renvoyé	son	unique	commis,	et	il	attendait	ses	nobles	hôtes	dans	la
pièce	 du	 fond,	 cette	 pièce	meublée	 en	 acajou,	 garnie	 de	 rideaux	 rouges	 et	 qu’il
appelait	trop	pompeusement	son	cabinet.

L’ex-marquis	 de	 Chamery,	 l’ex-élève	 de	 sir	 Williams,	 avait	 endossé	 un	 paletot
d’alpaga	blanc,	chaussé	des	bottes	vernies,	et	il	avait	toute	l’élégance	d’un	parfait
gentleman.

–	 Messieurs,	 dit-il	 en	 avançant	 des	 sièges	 aux	 chevaliers	 du	 Clair	 de	 Lune,
rassurez-vous	sur	le	sort	de	votre	ami	le	baron	Gontran	de	Neubourg.

–	Il	n’a	point	été	blessé	?

–	Il	ne	s’est	pas	battu.

–	Comment	cela	?



Rocambole	ouvrit	un	petit	carnet	rouge	placé	sur	la	tablette	de	la	cheminée,	et	en
consulta	la	première	page.

–	Hier,	dit-il,	à	deux	heures	de	 l’après-midi,	M.	de	Neubourg	a	reçu	un	billet	du
comte	 d’Estournelle.	 Ce	 dernier	 le	 suppliait	 de	 lui	 accorder	 un	 délai	 de	 vingt-
quatre	heures.	Sa	fille,	prétendait-il,	était	mourante.	A	trois	heures,	une	ancienne
maîtresse	du	baron,	mademoiselle	Jeanne,	du	théâtre	de	***,	s’est	présentée	chez
lui.	Il	est	sorti	avec	elle,	en	fiacre,	et	ils	se	sont	dirigés	vers	la	gare	du	Nord.	Là,	ils
ont	pris	un	train	express,	et	sont	partis	pour	la	Belgique.

–	Mais,	s’écria	le	vicomte,	cela	est	extraordinaire.

–	Et	vrai,	dit	Rocambole	en	souriant	;	le	baron	s’est	arrêté	à	Bruxelles.	Il	est	logé	à
l’hôtel	de	Suède,	près	du	théâtre	de	la	Monnaie.

–	Mais,	monsieur,	 interrompit	M.	de	Verne,	permettez-moi	de	vous	dire	qu’il	me
paraît	impossible	que	Gontran	soit	parti	sans	nous	prévenir.

–	Mademoiselle	Jeanne	le	lui	a	défendu.

–	Oh	!	par	exemple	!

–	 Il	 y	 a	un	 secret	 entre	 eux,	 c’est	 au	nom	de	ce	 secret	qu’elle	 a	 exigé	 ce	départ
mystérieux.

–	Bon	!	fit	le	comte	;	mais	au	moins	va-t-il	revenir	?

–	Non.

–	Pourquoi	?

–	La	comtesse	d’Estournelle	ne	le	veut	pas,	répondit	l’homme	aux	lunettes	bleues.

Ces	mots	mirent	 au	 comble	 la	 stupéfaction	des	 trois	 amis.	 L’étrange	personnage
continua,	consultant	toujours	ses	tablettes.

–	La	comtesse	d’Estournelle,	dont	 la	 fille	n’a	 jamais	été	malade,	 s’est	appelée	 la
Topaze	 dans	 le	monde	 galant,	 où	 elle	 a	 longtemps	 vécu.	 Elle	 avait	 deux	 amies	 :
l’une	 se	 nommait	 l’Emeraude,	 c’est	 mademoiselle	 Olympe,	 du	 théâtre	 de	 ***	 ;
l’autre,	 Grenat,	 c’est	 Jeanne,	 l’ancienne	 maîtresse	 de	 votre	 ami,	 le	 baron	 de
Neubourg.	Grenat,	Topaze	et	Emeraude	ont	renouvelé,	il	y	a	dix	ans,	l’Histoire	des
Treize	 de	 Balzac.	 Elles	 se	 sont	 unies	 par	 un	 serment	 solennel	 et	 elles	 se	 sont
servies	réciproquement.

–	C’est-à-dire	que	Jeanne	D…,	que	j’ai	parfaitement	connue	du	temps	de	Gontran,
dit	le	vicomte,	est	l’instrument	de	la	comtesse	d’Estournelle	?

–	Précisément.

–	Demain,	dit	M.	de	Verne,	je	pars	pour	Bruxelles.

–	Ce	serait	un	tort.

–	Hein	?



–	Messieurs,	dit	l’homme	aux	lunettes	bleues,	la	lutte	sera	chaude	avec	une	femme
trempée	comme	la	comtesse.	Elle	est	de	force	à	nous	rouler	tous.

–	Même	vous	?

–	Même	moi,	murmura	Rocambole,	dont	le	front	se	plissa.

Mais	ce	ne	fut	qu’un	éclair	;	bientôt	son	visage	se	rasséréna.

–	C’est	égal,	dit-il,	 je	suis	encore	assez	jeune	pour	accepter	le	cartel.	Fiez-vous	à
moi.	Seulement,	je	vais	vous	poser	mes	conditions.

–	Voyons	?

–	Vous	m’obéirez	tous,	si	extraordinaires	que	puissent	être	les	ordres	que	je	vous
donnerai.

–	 Soit,	 nous	 vous	 obéirons,	 dit	 le	 vicomte.	 Mais	 pourquoi	 ne	 point	 prévenir
Gontran	?

–	Parce	que	si	M.	de	Neubourg	revient	brusquement	à	Paris,	il	donnera	l’éveil	à	la
comtesse.	Ah	!	j’oubliais	de	vous	dire	que	cette	dernière	est	partie	également.

–	Quand	?

–	Ce	matin.

–	Pour	Bruxelles	?

–	Non,	pour	Nantes.	Et	elle	est	partie	avec	son	autre	amie,	mademoiselle	Olympe,
c’est-à-dire	Emeraude.

–	 Eh	 bien,	 messieurs,	 dit	 le	 vicomte	 en	 riant,	 la	 partie,	 ce	 me	 semble,	 devient
intéressante.	Nous	avons	des	adversaires	dignes	de	nous.

–	Elles	auront	des	auxiliaires,	n’en	doutez	pas.

–	Bah	!

–	D’abord	le	vicomte	de	la	Morlière,	qui	est	un	ami	de	M.	d’Estournelle.

–	Et	puis	?

–	Et	puis	M.	Victor	de	Passe-Croix,	 le	bel	adolescent	qui	vous	a	si	bien	 joués	en
Sologne.
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Chapitre
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A
h	!	par	exemple	!	s’écria	le	vicomte,	je	voudrais	savoir	ce	qu’il	peut	y
avoir	de	commun	entre	Victor	et	la	comtesse	d’Estournelle.

L’homme	aux	lunettes	bleues	eut	un	sourire	énigmatique.

–	 Ceci,	 dit-il,	 est	 un	 secret	 qu’il	 est	 inutile	 de	 vous	 confier	 pour	 le
moment.

–	Mais	enfin,	que	faut-il	faire	?

–	A	présent	?…	Rien	!

–	C’est	peu.

–	Mais	 d’ici	 à	 deux	 jours,	messieurs,	 acheva	 l’homme	 aux	 lunettes	 bleues,	 il	 se
pourrait	que	je	vous	misse	en	campagne	tous	trois.

–	Et	nous	laissons	Gontran	à	Bruxelles	?

–	Demain,	un	de	mes	agents	descendra	à	l’hôtel	de	Suède,	et	il	fera	tenir	une	lettre
au	baron.

Rocambole	se	leva	et	alla	s’adosser	à	la	cheminée.

–	 Vous	 avez	 passé	 une	 nuit	 blanche,	 messieurs,	 acheva-t-il,	 je	 vous	 engage	 à
réparer	le	temps	perdu.

Les	 trois	 chevaliers	 du	 Clair	 de	 Lune	 saluèrent	 Rocambole,	 et	 sortirent	 tout
pensifs.

Après	 leur	 départ,	 l’homme	 aux	 lunettes	 bleues	 laissa	 bruire	 entre	 ses	 dents	 un
petit	rire	sec	et	moqueur	:

–	 Ah	 !	 dit-il,	 cœurs	 chevaleresques	 et	 têtes	 faibles,	 vous	 n’étiez	 pas	 nés	 pour
l’intrigue,	et	la	comtesse	d’Estournelle	jouerait	avec	vous	comme	le	chat	fait	avec
la	souris…	si	je	n’étais	pas	là.

Maintenant,	 pour	 expliquer	 l’opinion	 de	 l’homme	 aux	 lunettes	 bleues	 touchant
Victor	de	Passe-Croix,	qui,	selon	lui,	pourrait	être	au	besoin	un	précieux	auxiliaire
pour	 la	 comtesse	 d’Estournelle,	 il	 est	 nécessaire	 de	 rejoindre	 le	 bouillant	 saint-
cyrien,	que	nous	avons	un	peu	perdu	de	vue.

Nous	avons	laissé	Victor	de	Passe-Croix	à	la	Martinière,	en	compagnie	de	son	ami
Raoul	 de	 Montalet,	 et	 en	 présence	 de	 sa	 famille	 éperdue	 et	 de	 sa	 sœur



complètement	 folle.	 Tout	 ce	 que	 le	 cœur	 humain	 peut	 éprouver	 de	 colère	 et	 de
rage,	Victor	l’apprit	à	cette	heure.

–	Oh	!	s’écria-t-il,	voilà	des	gens	que	je	tuerai	l’un	après	l’autre	comme	des	chiens.

Victor	 et	 Raoul	 retournèrent	 en	 hâte	 au	 château	 des	 Rigoles.	 Ils	 voulaient	 voir
M.	de	Fromentin	et	lui	arracher	le	nom	de	ces	hommes	qui	semblaient	avoir	servi
de	complices	à	M.	Albert	Morel.

Mais	une	déception	nouvelle	les	attendait	aux	Rigoles.

Le	facteur	rural	qui	venait	au	château	tous	 les	matins,	entre	sept	et	huit	heures,
avait	apporté	une	lettre	à	M.	de	Fromentin,	et	l’officier	de	marine	était	parti	sur-
le-champ	pour	Paris.

La	rage	à	laquelle	Victor	fut	alors	en	proie	est	impossible	à	décrire.	Il	ne	retourna
point	à	la	Martinière,	et	se	contenta	d’écrire	à	son	père	:	«	Je	vais	à	Paris	;	je	veux
avoir	le	mot	de	l’horrible	énigme	dont	nous	sommes	victimes.	»

A	 Paris,	 notre	 héros	 courut	 tous	 les	 hôtels,	 toutes	 les	 maisons	 meublées	 pour
retrouver	M.	de	Fromentin.	Ses	recherches	furent	inutiles.

Trois	jours	après,	il	vit	arriver	son	père,	sa	mère	et	sa	sœur.	Flavie	était	toujours
folle.

Victor	passait	la	journée	à	parcourir	les	boulevards,	les	cercles,	les	cafés.	Il	n’avait
vu	 le	 visage	d’aucun	des	hommes	qui	 avaient	 servi	Albert	Morel,	mais	 il	 croyait
toujours	entendre	la	voix	de	celui	qu’on	nommait	le	bûcheron.	Ne	trouvant	point
M.	 de	Fromentin,	Victor	 espérait	 que	 le	 son	de	 cette	 voix	 retentirait	 un	 jour	 ou
l’autre	 à	 son	 oreille	 ;	 et	 alors	 il	 irait	 droit	 à	 l’homme	 qui	 aurait	 parlé,	 et	 le
provoquerait.

Mais	 Victor	 ne	 rencontrait	 personne	 qui	 eût	 le	 son	 de	 voix	 du	 bûcheron,	 et	 il
rentrait	chez	lui	chaque	soir	le	désespoir	au	cœur.	Or,	un	matin,	Raoul	de	Montalet
arriva	chez	lui	triomphant	:

–	J’ai	des	nouvelles	de	Fromentin,	lui	dit-il.

Et	il	lui	tendit	une	lettre	de	l’officier	de	marine.

«	Mon	cher	ami,	disait	M.	de	Fromentin,	je	suis	parti	précipitamment	des	Rigoles,
appelé	que	j’étais	au	ministère	de	la	marine.	Le	ministre	m’a	donné	une	mission,	et
je	suis	reparti	sur-le-champ.	C’est	de	Nantes,	où	je	suis	pour	huit	jours	encore,	que
je	vous	écris…	»

Victor,	interrompant	la	lecture	de	cette	lettre,	et	s’écria	:

–	Je	pars	pour	Nantes	!

–	J’allais	te	le	conseiller,	dit	Raoul	;	et,	si	tu	veux,	je	pars	avec	toi.

–	Non,	 dit	Victor.	 Je	 veux	 avoir	mes	 coudées	 franches	 avec	M.	 de	Fromentin.	 Il
faudra	qu’il	parle	ou	qu’il	se	batte.	Tu	me	gênerais.



Raoul	 inclina	 la	 tête	 en	 signe	 d’assentiment.	Dix	minutes	 après,	 Victor	 se	 jetait
dans	un	fiacre,	muni	d’une	légère	valise,	et	disait	au	cocher	:

–	Chemin	de	fer	d’Orléans	!

Le	 jeune	homme,	 en	montant	 en	 voiture,	 ne	 remarqua	point	 un	 vieux	monsieur,
portant	des	besicles	d’or	et	une	canne	à	bec	de	corbin,	qui,	à	deux	pas	de	la	porte,
lisait	une	affiche	avec	le	calme	béat	d’un	vrai	bourgeois	de	Paris.

Cependant,	 à	 peine	 eut-il	 entendu	 Victor	 prononcer	 le	 mot	 de	 chemin	 de	 fer
d’Orléans,	 que	 le	 vieux	monsieur	 quitta	 son	 affiche	 pour	 se	 diriger	 à	 petits	 pas
vers	une	remise	de	voitures.

Là,	il	prit	un	coupé,	promit	cent	sous	pour	sa	course,	et	dit	au	cocher	:

–	Vous	m’arrêterez	un	moment	quai	d’Orléans,	18.

Le	coupé	partit	au	grand	trot	et	atteignit	à	huit	heures	et	demie	précises	la	maison
indiquée.

Le	 vieux	monsieur	descendit	 lestement,	 s’engouffra	 sous	 la	 porte	 cochère,	 se	 fit
attendre	dix	minutes,	et	reparut	légèrement	métamorphosé	aux	yeux	du	cocher.

Il	 avait	 endossé	 une	 vaste	 douillette	 fourrée,	 et	 mis	 sur	 sa	 tête	 une	 vénérable
casquette	à	oreillettes.	Sa	canne	avait	 fait	place	à	un	majestueux	parapluie,	 et	 il
portait	sous	le	bras	une	petite	malle	en	cuir.

Ce	 personnage	 assez	 excentrique	 fit	 son	 entrée	 dans	 la	 gare	 d’Orléans	 avec	 un
cornet	acoustique.

Victor	se	trouvait	déjà	au	guichet	et	prenait	un	billet	pour	Nantes.

Le	vieux	monsieur	se	plaça	derrière	lui,	et	prit	également	un	billet	pour	la	même
destination.

Il	 parlait	 très	 haut,	 demandait	 à	 l’employé	 du	 guichet	 combien	 il	 y	 avait	 de
stations	 intermédiaires	 entre	 Paris	 et	 Tours,	 et	 affectait	 une	 surdité	 telle,	 en	 se
servant	de	son	cornet,	que	Victor,	malgré	son	agitation,	ne	put	s’empêcher	de	 le
remarquer,	et	de	faire	cette	réflexion	:

–	Voilà	un	monsieur	devant	lequel	on	peut	impunément	parler	politique.

Victor	entra	dans	la	salle	d’attente	;	le	vieux	monsieur	le	suivit.

Mais	là,	le	jeune	homme	fit	un	geste	de	surprise,	rougit	et	salua.

Deux	 femmes	 se	 promenaient	 côte	 à	 côte,	 et	 l’une	 d’elles	 était	 sans	 doute	 bien
connue	de	Victor,	si	on	en	jugeait	par	l’émotion	subite	que	sa	vue	lui	fit	éprouver.

Or,	 ces	deux	 femmes	n’étaient	 autres	que	 la	 comtesse	d’Estournelle	 et	 son	amie
Emeraude.

Le	comte	d’Estournelle,	si	on	en	croyait	les	notes	de	l’homme	aux	lunettes	bleues,
était	lié	avec	le	vicomte	de	la	Morlière.



Or,	 le	 vicomte	 était	 l’oncle	 à	 la	mode	 bretonne	 de	 Victor	 de	 Passe-Croix,	 et	 ce
dernier	avait	rencontré	Mme	d’Estournelle	chez	lui,	l’hiver	précédent.

La	 comtesse	 était	 belle.	 Victor	 était	 jeune.	 Il	 avait	 ressenti	 pour	 elle	 un
commencement	de	passion,	avait	osé	risquer	une	déclaration,	et,	repoussé	d’un	ton
moqueur,	il	était	rentré	à	l’Ecole	militaire	plein	de	dépit,	et	se	jurant	d’oublier.

Victor	avait	oublié,	en	effet	;	mais	cette	rencontre	subite	réveilla	chez	lui	un	amour
mal	éteint,	d’autant	plus	que	la	comtesse	lui	sourit	et	lui	tendit	la	main.

–	Est-ce	que	vous	allez	en	Sologne,	monsieur	de	Passe-Croix	?	lui	dit-elle.

–	Non,	madame	la	comtesse,	je	vais	à	Nantes,	c’est	un	peu	plus	loin.

La	comtesse	tressaillit,	puis	elle	se	pencha	à	l’oreille	d’Emeraude	:

–	Voilà,	dit-elle,	un	jeune	étourdi	qui	nous	gênera	peut-être.

–	Je	gage	qu’il	est	amoureux	de	toi,	ma	chère,	fit	Emeraude.

–	Il	l’a	été,	du	moins.

–	Alors,	qui	sait	?	il	peut	nous	servir.

Une	pensée	rapide	comme	l’éclair	passa	dans	le	cerveau	de	la	comtesse.

–	Au	fait,	c’est	possible,	dit-elle.

Et	elle	 se	 remit	à	causer	 familièrement	avec	Victor,	 sans	prendre	garde	au	vieux
monsieur	qui	s’était	assis	derrière	elle,	sur	une	banquette,	et	paraissait	absorbé	par
un	article	du	Constitutionnel.

La	cloche	du	départ	se	fit	entendre.

–	Montez	donc	dans	notre	wagon,	dit	la	comtesse	à	Victor.

–	Volontiers,	répondit	le	jeune	homme.

Et	il	s’installa	auprès	de	ces	dames.

Mais	comme	un	employé	allait	fermer	la	portière,	le	vieux	monsieur	monta	sur	le
marchepied,	s’excusa	courtoisement,	et	entra	dans	le	wagon.

La	comtesse	avait	fait	une	petite	moue	dédaigneuse.

Victor	se	pencha	vers	elle	:

–	Ne	 craignez	 rien,	madame,	 dit-il,	 ce	 bonhomme	 est	 horriblement	 sourd.	 Nous
pourrons	causer.

Une	heure	après,	le	train	arrivait	à	Etampes	et	s’arrêtait	cinq	minutes.

Dans	le	trajet,	le	vieux	monsieur,	qui	n’avait	cessé	de	lire	le	Constitutionnel,	avait
appris	le	nom	de	la	comtesse	et	entendu	donner	à	sa	compagne	celui	d’Olympe.

Une	heure	plus	tard,	l’homme	aux	lunettes	bleues	recevait	dans	son	officine	de	la
rue	 de	 la	 Michodière	 une	 dépêche	 télégraphique	 ainsi	 conçue	 et	 datée	 des



Aubrais	:

«	Orléans.	–	Ce	matin,	Raoul	Montalet,	venu	chez	Victor,	part	pour	Nantes	–	je	le
suis	–	il	voyage	avec	comtesse	d’E…,	amoureux	d’elle.	Je	suis	dans	le	wagon.	»

A	 huit	 heures	 du	 soir,	 le	 train	 arrivait	 à	 Nantes.	 A	 neuf	 heures,	 l’homme	 aux
lunettes	bleues	recevait	une	deuxième	dépêche	:

«	Nantes,	huit	heures.	–	Victor	toujours	amoureux.	A	Tours,	où	il	a	dîné,	on	a	jeté
une	poudre	jaune	dans	son	verre	;	de	Tours	à	Nantes,	il	est	devenu	communicatif,
et	il	a	raconté	l’histoire	de	Sologne,	sans	toutefois	parler	de	sa	sœur.	»

Maintenant	suivons	à	Nantes	la	comtesse	d’Estournelle,	Emeraude	et	leur	cavalier
de	hasard.
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V
ictor	de	Passe-Croix	avait	vingt	ans,	l’âge	des	passions	naïves.

A	vingt	ans,	la	femme	aimée	devient	un	ange,	et	quand	elle	est	passée	à
l’état	d’ange,	on	lui	fait	ses	confidences.

Avant	d’arriver	à	Nantes,	madame	la	comtesse	d’Estournelle	savait	sur
le	 bout	 du	 doigt	 toute	 l’histoire	 de	 Sologne,	 depuis	 la	 rencontre	 de
Victor	avec	Albert	Morel	jusqu’à	la	folie	de	sa	sœur.

Victor	 avait	 pris	 Olympe,	 c’est-à-dire	 Emeraude,	 pour	 une	 femme	 du	 meilleur
monde.

Les	deux	femmes	descendirent	à	l’hôtel	de	la	Marine,	sur	le	quai.

Victor,	 obéissant	 à	 une	 raison	 de	 convenance,	 alla	 se	 loger	 dans	 une	 maison
meublée	du	voisinage.	Seulement	la	comtesse	le	mit	à	l’aise	en	l’autorisant	à	venir
dîner	chaque	jour	à	l’hôtel	de	la	Marine.

Or,	le	soir	de	leur	arrivée,	les	deux	jeunes	femmes,	enfermées	dans	leur	chambre,
car	elles	avaient	pris	un	appartement	commun,	causaient	à	mi-voix.

–	Ma	chère,	disait	Emeraude,	il	me	semble	que	le	moment	est	venu	pour	toi	de	me
faire	quelques	confidences.

–	J’y	 suis	 toute	disposée,	 répondit	 la	comtesse.	Sache	donc	que	 le	 jeune	homme
que	nous	allons	voir	à	Belle-Isle,	cet	Andrewitsch	qui	s’y	trouve	prisonnier,	est	un
garçon	auquel	je	m’intéresse	beaucoup.

L’accent	de	la	comtesse	était	ironique.

–	Oui,	fit	Emeraude,	je	comprends.	Seulement	je	voudrais	connaître	la	cause	de	la
sympathie	que	tu	ressens	pour	lui.

–	 Eh	 bien,	 répondit	 la	 comtesse,	 figure-toi	 que	 ce	 jeune	 homme,	 qui	 s’appelle
Andrewitsch	est	le	fils	d’un	vrai	Cosaque,	a	la	prétention	d’avoir	une	autre	origine.

–	Ah	!

–	Il	se	prétend	le	petit-fils	de	la	baronne	René,	dont	mon	mari	et	moi	nous	devons
hériter.

Un	 sourire	 glissa	 sur	 les	 lèvres	 d’Emeraude,	 sourire	 mystérieux	 et	 railleur,	 qui
arracha	cette	réflexion	à	la	comtesse	:



–	Je	vois	bien	que	tu	m’as	comprise,	ma	petite.	Tu	sais	bien	que	ce	garçon,	à	Belle-
Isle,	est	beaucoup	trop	près	de	Paris.

–	Sans	doute	;	mais	le	moyen	de	l’éloigner,	l’as-tu	?

Mme	la	comtesse	d’Estournelle	regarda	fixement	son	amie	:

–	Je	le	trouverai,	dit-elle.

Et,	se	levant	du	coin	du	feu	où	elle	était	assise,	elle	alla	se	placer	devant	une	glace
et	se	contempla,	souriante	:

–	Ma	parole	d’honneur,	dit-elle,	je	suis	belle	encore,	et	je	puis	bien	tourner	la	tête
d’un	garçon	de	vingt	ans	!

–	 Eh	 !	 mais,	 fit	 Emeraude,	 M.	 Victor	 de	 Passe-Croix	 en	 est	 la	 preuve,	 ce	 me
semble	!

La	comtesse	mit	un	doigt	sur	sa	bouche.

–	Chut	!	dit-elle,	je	crois	bien	que	voilà	le	moyen	que	je	cherchais.

–	Vrai	?

–	Dame	!	à	l’heure	qu’il	est,	Victor	est	fou	de	moi.	Sur	un	signe	de	ma	main,	il	se
jetterait	dans	un	puits.

–	 Ce	 qui	 ne	 l’empêche	 point	 de	 nous	 avoir	 quittées	 toutes	 deux	 pour	 aller	 à	 la
recherche	de	son	officier	de	marine,	lequel…

Mme	d’Estournelle	interrompit	son	amie	Emeraude	:

–	Ecoute-moi	bien,	dit-elle.	Suppose	que	nous	sommes	à	Belle-Isle…

–	 Mais,	 nous	 y	 serons	 demain	 soir	 ;	 les	 bateaux	 à	 vapeur	 font	 le	 trajet
promptement.

–	C’est	vrai.	Donc,	suppose-nous	à	Belle-Isle.

–	Soit	!

–	Nous	nous	installons	dans	une	petite	maison	louée	au	bord	de	la	mer.

–	A	merveille	!

–	Et	nous	y	recevons	ce	jeune	Andrewitsch.

–	Après.

–	Andrewitsch	m’aime…

–	Cela	peut	arriver.

–	Victor	m’aime	aussi.

–	Ceci	est	arrivé	déjà.

–	Les	deux	jeunes	gens	se	battent…



Emeraude	regarda	fixement	Mme	la	comtesse	d’Estournelle.

–	Allons	 !	dit-elle,	 je	vois	que	tu	es	demeurée	ma	Topaze	d’autrefois.	C’est	bien,
j’ai	compris	;	mais…

–	Ah	!	fit	la	comtesse,	aurais-tu	à	me	faire	une	petite	objection	?

–	Une	très	grosse.

–	Voyons	?

Emeraude	se	leva	comme	s’était	levée	la	comtesse,	et,	comme	elle,	se	plaça	devant
la	glace.

–	Comment	me	trouves-tu	?	dit-elle.

–	Toujours	jolie	à	croquer.

–	Vrai	?

–	Ma	parole	!

–	Eh	bien,	suppose…

–	Quoi	?

–	Que	ce	jeune…	Andrewitsch,	au	lieu	de	t’aimer,	s’enflamme	pour	moi…

–	Ceci	dérangerait	mes	combinaisons,	répondit	la	comtesse…	Mais…

Ce	mais	 était	 superbe	 !	 Il	 voulait	 dire	 :	 Je	 suis	 dix	 fois	 plus	 belle,	 dix	 fois	 plus
séduisante	que	toi	!…	Comme	Emeraude	allait	sans	doute	répliquer,	on	frappa	à	la
porte	du	petit	salon	où	les	deux	femmes	attendaient	l’heure	du	souper.

–	Voilà	mon	Amadis	!	murmura	la	comtesse.

C’était	en	effet,	Victor	de	Passe-Croix	qui	venait	de	courir	la	ville.

Le	jeune	homme	était	pâle,	mais	son	œil	brillait	d’une	joie	fiévreuse.

–	 Je	 l’ai	 trouvé	 !	 dit-il	 en	 entrant	 et	 venant	 baiser	 la	 main	 que	 lui	 tendait	 la
comtesse.

–	Ah	!	fit-elle	avec	curiosité.	Eh	bien	!	lui	avez-vous	arraché	son	secret	?

–	Pas	encore.

Mme	d’Estournelle	attacha	sur	lui	un	clair	regard.	Victor	continua	:

–	C’est	demain	qu’il	m’a	promis	de	s’expliquer.

–	Ah	!

–	Oh	!	soyez	tranquille,	madame,	je	saurai	bien	l’y	contraindre.

–	C’est-à-dire,	 fit	 la	comtesse,	que	vous	 l’avez	provoqué	et	que	vous	vous	battez
avec	lui	demain	matin	?

Victor	rougit	et	se	tut.



–	Vous	le	tuerez	ou	il	vous	tuera…	mais	vous	ne	saurez	rien.

Le	jeune	homme	tressaillit.

–	Tandis	que	moi,	continua	froidement	la	comtesse,	si	je	m’en	mêlais…

–	Eh	bien	?

–	 Je	 saurais	 ce	 soir	 même	 le	 nom	 de	 ces	 hommes	 qui	 vous	 ont	 si	 indignement
traité.

Victor	étouffa	un	cri	et	regarda	Mme	d’Estournelle	avec	admiration.

–	Mais	pour	 cela,	 dit-elle,	 il	me	 faut	d’abord	quelques	 renseignements	 sur	 votre
officier.	Où	loge-t-il	?

–	A	bord	du	vapeur	le	Saumon,	qu’il	commande.

–	Ah	!	il	commande	un	aviso	?

–	Oui,	madame.	Cet	aviso	fait	un	service	de	dépêches	entre	Nantes	et	Belle-Isle.

La	comtesse	tressaillit.	Mais	son	visage	demeura	impassible.	Victor	ajouta	:

–	 Il	 a	même,	 paraît-il,	 un	 assez	 singulier	 équipage.	On	 a	mélangé	 ses	marins	 de
prisonniers	russes.

La	comtesse	et	Emeraude	échangèrent	un	regard	furtif.

–	Comment	se	nomme-t-il,	votre	officier	?	demanda	Mme	d’Estournelle.

–	M.	de	Fromentin.

–	Fromentin	!	s’écria	Emeraude,	un	lieutenant	de	vaisseau	?

–	Oui,	madame.

–	Je	le	connais.

–	Ah	!

–	Et,	fit	Emeraude	en	souriant,	ce	qu’il	n’a	point	voulu	vous	dire,	il	me	le	dira.

–	Mais,	madame,	observa	Victor,	songez	que	je	l’ai	provoqué.

–	Bah	!	j’arrangerai	l’affaire,	soyez	tranquille.

Puis,	se	tournant	vers	la	comtesse,	Emeraude	poursuivit	:

–	Si	tu	m’en	crois,	chère	amie,	nous	irons	à	l’instant	même	voir	M.	de	Fromentin.
Il	faut	empêcher	cet	étourdi,	fit-elle	en	souriant	à	Victor,	de	se	faire	casser	la	tête
demain	matin.

La	comtesse	attacha	sur	Victor	ce	regard	de	la	femme	sûre	d’être	aimée	:

–	Je	vous	fais	mon	prisonnier,	dit-elle,	et	 je	vous	enjoins	de	garder	 les	arrêts	 ici
jusqu’à	notre	retour.

–	 Je	 vous	 obéirai,	 madame,	 répliqua	 le	 jeune	 homme	 ;	 mais	 songez	 que	 si



M.	de	Fromentin	ne	vous	confie	pas	le	nom	de	ces	hommes,	il	faudra	que	demain	je
me	batte	avec	lui.

–	Soyez	tranquille,	répliqua	Emeraude,	nous	saurons	tout.

*	*

*

Ainsi	que	 l’avait	dit	Victor	de	Passe-Croix,	M.	de	Fromentin	commandait,	depuis
cinq	jours	environ,	l’aviso	le	Saumon,	qui	faisait	chaque	jour	le	trajet	de	Nantes	à
Belle-Isle.	Le	jeune	officier	était	rentré	dans	le	port	de	Nantes	depuis	environ	une
heure,	 et	 il	 s’apprêtait	 à	 descendre	 à	 terre	 pour	 aller	 dîner	 en	 ville,	 lorsque	 le
matelot	qui	montait	la	garde	à	sa	porte	lui	apporta	une	carte	de	visite.

Le	marin	la	prit,	y	jeta	les	yeux	et	lut	ce	nom	en	pâlissant	:

Victor	de	Passe-Croix.

–	Mon	Dieu	 !	 se	 dit-il,	 j’aurais	 dû	m’attendre	 à	 cette	 visite.	 Pourtant	 je	 ne	 puis
parler.	Je	le	pouvais	aux	Rigoles	;	je	ne	le	puis	plus	à	présent	;	car	j’ai	reçu	un	mot
de	 M.	 de	 Chenevières	 qui	 me	 supplie	 de	 garder	 le	 silence,	 au	 moins	 un	 mois
encore…	Faites	entrer	!	dit-il	tout	haut	d’une	voix	altérée.

Victor	 entra.	 Il	 était	 boutonné	 jusqu’au	menton.	 Il	 avait	 l’attitude	 d’un	 homme
décidé	à	avoir	une	querelle.

–	Monsieur,	lui	dit	le	marin	en	lui	offrant	un	siège,	je	m’attendais	à	votre	visite.

–	J’ai	passé	cinq	jours	à	vous	chercher	dans	tout	Paris,	monsieur.

–	Et	ne	me	trouvant	point	à	Paris,	vous	êtes	venu	jusqu’à	Nantes	?

–	Oui,	monsieur.

Le	marin	attendit.

–	Je	suis	venu,	reprit	Victor,	espérant	que	vous	ne	refuseriez	point	de	me	nommer
les	misérables	qui…

–	Monsieur,	interrompit	l’officier,	je	suis	lié	par	un	serment.	Mais	ce	serment	n’est
point	éternel.	Voulez-vous	attendre	un	mois	?

–	C’est	impossible	!

–	Il	m’est	plus	impossible	encore	de	parler	avant	l’expiration	de	ce	délai.

–	Mais,	dit	Victor	d’un	ton	arrogant,	il	ne	vous	est	point	défendu	de	vous	battre,	je
suppose	?

M.	de	Fromentin	laissa	échapper	un	soupir,	et	regarda	tristement	le	jeune	homme.

–	Non,	monsieur,	dit-il	simplement	;	seulement…



–	Ah	!	fit	Victor	avec	dédain,	est-ce	que	vous	allez	me	demander	pareillement	un
délai	?

–	Vous	vous	trompez,	monsieur	;	mais	je	commande	le	navire	sur	lequel	vous	me
trouvez.	Ce	navire	lève	l’ancre	demain	à	neuf	heures.	Si	vous	tenez	absolument	à
vous	battre…

–	Je	serai,	monsieur,	répondit	Victor,	à	votre	disposition	dès	sept	heures	du	matin,
et,	si	vous	le	voulez	bien,	nous	nous	rencontrerons	au	pistolet.

–	Comme	il	vous	plaira.

–	Dans	la	prairie	des	Mauves.

–	Soit.

Victor	s’inclina,	salua	M.	de	Fromentin	et	sortit	de	la	cabine	sans	mot	dire.

Comme	il	traversait	le	pont	et	gagnait	l’échelle	de	tribord,	notre	héros	aperçut	un
jeune	homme	appuyé	à	la	muraille,	et	qui	regardait	la	mer	avec	mélancolie.

Il	n’avait	guère	plus	de	vingt	ans	;	il	avait	un	grand	œil	bleu,	un	profil	correct,	des
cheveux	blonds,	et,	dans	toute	sa	personne,	un	cachet	de	distinction	suprême.

Il	 portait	 la	 capote	 des	 soldats	 russes,	 et	Victor	 reconnut	 un	des	 prisonniers	 de
Belle-Isle.

Victor	avait	conservé	sous	sa	redingote	le	pantalon	d’uniforme	de	Saint-Cyr.

Comme	il	passait	près	du	jeune	Russe,	celui-ci	tourna	la	tête	et	salua	Victor.

Victor	rendit	le	salut	;	puis	il	crut	comprendre	que	le	prisonnier	désirait	lui	parler,
et	il	s’arrêta.	En	effet,	le	jeune	homme	vint	à	lui	et	le	salua	de	nouveau	:

–	Veuillez	m’excuser,	monsieur,	dit-il.	Mais	le	pantalon	que	vous	portez	est	celui
de	Saint-Cyr	?

–	Oui,	monsieur.

–	Excusez-moi,	reprit	le	jeune	Russe.	Mais	vous	êtes	la	première	personne	venant
de	 Paris	 que	 j’aie	 le	 bonheur	 de	 voir,	 et	 peut-être	 pourrez-vous	 me	 donner	 un
renseignement.

–	Parlez,	monsieur.

–	Vous	appartenez	 sans	doute	 au	monde	distingué,	 continua	 le	 jeune	homme,	 et
peut-être	 aurez-vous	 entendu	 parler	 d’une	 vieille	 dame	 du	 faubourg	 Saint-
Germain,	dont	je	voudrais	avoir	des	nouvelles.

–	Comment	la	nommez-vous	?	demanda	Victor.

–	La	baronne	René.

–	La	veuve	du	général	?

–	Oui,	monsieur.



–	J’en	ai	entendu	parler.

–	Ah	!	Vit-elle	toujours	?

–	Oui,	monsieur.

Le	visage	du	jeune	Russe	s’éclaira	:

–	Merci,	monsieur,	dit-il,	merci	mille	fois	!

Et,	 saluant	Victor,	 il	 retourna	 s’appuyer	 à	 la	muraille,	 tandis	que	 le	 saint-cyrien
descendait	l’échelle	de	tribord	et	regagnait	le	canot	qui	l’avait	amené.

*	*

*

Cependant	M.	de	Fromentin	était	demeuré	dans	sa	cabine,	en	proie	à	une	profonde
tristesse.

–	Pauvre	Victor	!	avait-il	murmuré	vingt	fois	depuis	le	départ	du	saint-cyrien,	je	ne
puis	pourtant	pas	le	tuer	!

M.	de	Fromentin	était	 tellement	démoralisé,	qu’il	 renonça	à	descendre	à	 terre	et
dîna	seul	à	son	bord.

Environ	une	heure	après	le	départ	de	Victor,	le	lieutenant	de	vaisseau	fut	arraché	à
sa	sombre	rêverie	par	 la	brusque	nouvelle	qui	 lui	 fut	donnée	qu’un	canot,	ayant
deux	femmes	à	bord,	avait	mis	le	cap	sur	son	navire.

Etonné,	M.	de	Fromentin	quitta	sa	cabine	et	vint	se	placer	à	l’échelle	de	tribord.

La	nuit	était	 lumineuse,	et	 il	 faisait	un	clair	de	 lune	splendide.	A	cette	clarté,	 le
jeune	 officier	 crut	 voir	 les	 deux	 femmes	 monter	 à	 bord.	 La	 comtesse	 lui	 était
inconnue,	mais	il	ne	put	réprimer	un	geste	d’étonnement	en	voyant	Emeraude	lui
tendre	la	main	et	lui	dire	:

–	Bonjour,	cher	ami.

–	Comment,	dit-il,	c’est	vous,	mademoiselle	?

Emeraude	avait,	quatre	ou	cinq	années	auparavant,	joué	la	comédie	au	théâtre	de
Brest	durant	un	de	ses	congés.

Là,	 elle	 avait	 rencontré	M.	 de	 Fromentin	 et	 s’était	 liée	 avec	 lui.	 Il	 n’était	 alors
qu’aspirant	de	première	classe.

Le	 jeune	 officier	 n’était	 jamais	 allé	 à	 Paris	 sans	 visiter	 Emeraude,	 qui	 l’avait
toujours	reçu	à	merveille.

–	Mon	 cher,	 continua	 l’actrice,	 tandis	 que	M.	 de	 Fromentin	 saluait	 la	 comtesse,
madame	est	une	de	mes	amies	qui	désire	garder	l’anonymat.



L’officier	s’inclina.

–	Et	nous	venons	vous	voir	pour	une	affaire	des	plus	importantes.

–	En	vérité	!

M.	de	Fromentin	offrit	son	bras	à	la	comtesse	et	montra	le	chemin	de	sa	cabine	à
Emeraude.

Quand	les	deux	femmes	furent	seules	avec	lui,	M.	de	Fromentin	regarda	l’actrice.

–	Maintenant,	dit-il,	je	suis	tout	oreilles,	mademoiselle.

–	Vous	devez	vous	battre	demain,	n’est-ce	pas	?	fit	Emeraude	allant	droit	au	fait.

L’officier	tressaillit.

–	Avec	M.	de	Passe-Croix,	un	véritable	enfant	?

–	Hélas	!

La	comtesse	d’Estournelle	sut	jouer	une	émotion	poignante,	et	mit	son	mouchoir
sur	ses	yeux.

–	Mon	cher	ami,	dit	Emeraude	en	se	penchant	vers	M.	de	Fromentin,	savez-vous
bien	que	si	vous	veniez	à	 tuer	Victor,	vous	pourriez	bien	tuer	madame	du	même
coup.

–	Mon	Dieu	!

–	Je	veux	donc	à	tout	prix	empêcher	cette	rencontre,	mon	cher	Fromentin.

–	Mais	comment	?	Victor,	que	j’aime	comme	un	frère,	est	intraitable	!	Il	veut	me
forcer	à	violer	un	serment.	Vous	sentez	que	c’est	impossible.

La	comtesse	releva	la	tête	et	regarda	M.	de	Fromentin.

–	Voulez-vous,	monsieur,	dit-elle,	m’autoriser	à	faire	entendre	raison	à	Victor	?

–	C’est	difficile,	madame.

–	Soit	;	mais	enfin	me	donnez-vous	plein	pouvoir	?

–	Oh	!	très	volontiers.

Un	éclair	de	joie	brilla	dans	les	yeux	de	la	comtesse.

–	Monsieur,	ajouta-t-elle,	où	pourrai-je	vous	écrire	un	mot,	ce	soir	?

–	 Madame,	 répondit	 M.	 de	 Fromentin,	 j’aurai	 l’honneur	 de	 vous	 envoyer	 mon
domestique	à	dix	heures.

La	comtesse	se	leva	et	fit	signe	à	Emeraude.

M.	de	Fromentin	lui	offrit	de	nouveau	le	bras	et	remonta	avec	elle	sur	le	pont,	que
les	rayons	de	la	lune	inondaient.

Le	jeune	prisonnier	russe	qui,	une	heure	auparavant,	avait	abordé	Victor	de	Passe-
Croix,	était	toujours	assis	près	du	bastingage.	Au	bruit	du	frou-frou	de	la	robe	de



soie	de	la	comtesse,	qui	passait	près	de	lui,	il	se	retourna.

La	lune	éclairait	le	beau	visage	de	Mme	d’Estournelle.

Le	 jeune	 homme	 tressaillit	 en	 la	 regardant.	 Il	 éprouva	 une	 de	 ces	 commotions
bizarres,	inexplicables,	qui	décident	quelquefois	de	la	vie	d’un	homme.

–	Oh	!	qu’elle	est	belle	!	murmura-t-il.

Déjà	la	comtesse	était	loin	et	atteignait	l’échelle	de	tribord.	Elle	n’avait	point	vu	le
jeune	prisonnier.

–	A	propos,	monsieur,	dit-elle	au	moment	de	poser	le	pied	sur	l’échelle,	on	m’a	dit
une	chose	assez	bizarre	aujourd’hui…

–	Ah	!	fit	M.	de	Fromentin.

–	Vous	avez	des	Russes	à	votre	bord,	paraît-il	?

–	Oui,	madame	;	j’ai	quatre	prisonniers	qu’on	m’a	donnés	pour	le	service	intérieur
du	bâtiment.

–	Et…	en	êtes-vous	content	?

–	Ils	sont	doux,	zélés,	obéissants	;	mais	à	vrai	dire,	je	n’en	emploie	que	trois.

–	Et	le	quatrième	?

–	 Ah	 !	 quant	 à	 celui-là,	 madame,	 il	 a	 les	 mains	 trop	 blanches	 pour	 que	 j’ose
l’employer	au	balayage	du	pont.

–	C’est	donc	un	officier	?

–	Non,	c’est	un	simple	soldat	du	nom	d’Andrewitsch,	madame.

La	comtesse	eut	un	battement	de	cœur	violent.	M.	de	Fromentin	poursuivit	:

–	Ce	jeune	homme	me	paraît	avoir	un	mystère	dans	sa	vie,	peut-être	un	roman.	Il
est	distingué	de	tournure	et	de	manières,	il	parle	un	français	très	pur.

–	C’est	quelque	fils	de	famille,	sans	doute	?

–	 Je	 le	 crois,	 mais	 il	 garde	 un	 morne	 silence	 et	 paraît	 en	 proie	 à	 une	 grande
tristesse.

–	 Ah	 çà,	 mais,	 fit	 Emeraude	 en	 riant,	 voilà	 que	 vous	 m’intriguez,	 mon	 cher
Fromentin,	avec	votre	Russe	mystérieux.

–	Vrai	?

–	Ma	parole	!	Et	je	voudrais	bien	le	voir…	ce	jeune	homme.

–	 C’est	 facile,	 répondit	 M.	 de	 Fromentin,	 qui	 se	 souvint	 avoir	 passé	 près	 du
prisonnier	;	et	tournant	la	tête,	il	le	chercha	des	yeux.

Mais	le	prisonnier	avait	disparu	et	était	déjà	descendu	dans	l’entrepont.

–	Voulez-vous	que	je	l’envoie	chercher,	mademoiselle	?



–	Non,	dit	Emeraude,	mais	vous	pouvez	faire	mieux.

–	Quoi	donc	?

–	Vous	deviez	nous	envoyer	votre	domestique	ce	soir	à	l’hôtel	de	la	Marine	?

–	Oui.

–	Eh	bien,	envoyez-nous	votre	prisonnier	russe	à	sa	place.

–	Diable	 !	 c’est	que	c’est	un	peu	risqué…	Je	 réponds	de	 lui…	Mais,	bah	 !	ajouta
M.	 de	 Fromentin,	 je	 crois	 pouvoir	 en	 répondre.	 Puisque	 vous	 y	 tenez,	 je	 vous
l’enverrai.

–	Vous	êtes	charmant	!	exclama	Emeraude,	qui	échangea	un	nouveau	regard	avec
la	comtesse	et	donna	sa	main	à	baiser	à	l’officier	de	marine.

Les	deux	femmes	descendirent	dans	 leur	canot,	et,	quelques	minutes	après,	elles
arrivaient	à	l’hôtel	de	la	Marine.

Victor	avait	fidèlement	gardé	les	arrêts	que	lui	avait	imposés	Mme	d’Estournelle.

Elle	 le	 trouva	assis	devant	 le	 feu,	 les	 jambes	croisées,	en	proie	à	une	méditation
profonde.

–	Eh	bien,	lui	dit-elle	en	posant	sa	belle	main	blanche	sur	son	épaule,	vous	ne	vous
battrez	pas.

–	Hein	?	fit	Victor	qui	se	dressa	vivement	;	il	vous	a	donc	dit…

–	Tout.

–	Alors	vous	allez…

–	Je	vais	d’abord	vous	dire,	fit	la	comtesse,	que	je	connais	parfaitement	ceux	qui
vous	ont	outragé.

La	comtesse	mentait	avec	un	tel	aplomb	que	Victor	jeta	un	cri.

–	Et	il	n’était	nullement	nécessaire,	ajouta	Mme	d’Estournelle,	de	provoquer	et	de
tourmenter	 ce	 pauvre	M.	 de	 Fromentin,	 qui	 est	 un	 galant	 homme	 et	 vous	 aime
beaucoup.

–	Mais	alors	vous	allez	me	dire,	madame,	le	nom	de	ces	hommes	?

–	Pas	encore	!

Victor	fit	un	pas	en	arrière,	mais	la	comtesse	attacha	sur	lui	un	de	ces	regards	qui
bouleversent	un	homme	et	font	échouer	sa	plus	tenace	volonté.

–	Mon	ami,	dit-elle,	les	gens	que	vous	poursuivez	sont	de	rudes	jouteurs,	et	vous
succomberiez	dans	la	lutte,	si	je	ne	vous	avais	trouvé	un	auxiliaire.

–	Un	auxiliaire	?

–	Oui.



–	Quel	est-il	?

–	Moi.

Elle	prononça	ce	mot-là	comme	on	le	prononce	au	Théâtre-Français,	dans	Médée	:

–	Vous	!	fit-il,	vous,	madame,	vous	consentiriez	!…

–	Ces	hommes	sont	mes	ennemis,	puisqu’ils	sont	les	vôtres.

Victor	étouffa	un	cri	 et	 tomba	aux	pieds	de	 la	comtesse.	Elle	 lui	 tendit	 les	deux
mains.

–	Relevez-vous,	enfant,	lui	dit-elle.	Je	m’associe	à	votre	haine,	et	je	vous	jure	que
notre	 vengeance	 sera	 éclatante.	 Mais,	 pour	 cela,	 il	 faut	 que	 vous	 ayez	 une	 foi
aveugle	en	moi.

–	Oh	!

–	Que	vous	me	juriez	de	m’obéir.

–	Je	vous	le	jure	!

–	Si	étrange	que	puisse	être	la	conduite	que	je	vous	imposerai.

–	Soit.

–	Eh	bien,	d’abord,	vous	ne	saurez	point	encore	le	nom	de	ces	hommes.

–	Mais,	madame…

–	Je	ne	veux	pas	que	vous	gâtiez	tout	par	votre	pétulante	étourderie.

–	Cependant…

–	Ne	venez-vous	pas	de	jurer	que	vous	m’obéiriez	?

Et	la	comtesse	fascinait	Victor	du	regard.	Victor	fut	vaincu.	Elle	lui	laissa	prendre
sa	main,	sur	laquelle	il	mit	un	baiser.

–	Et	pour	commencer	votre	 rôle	de	soumission,	dit-elle,	vous	allez	demain	venir
loger	ici.

–	Bon	!

–	 Vous	 irez	 vous	 promener,	 vous	 monterez	 à	 cheval,	 vous	 parcourrez	 les
environs…	et	ne	vous	occuperez	de	rien…	avant	que	je	ne	vous	donne	de	nouvelles
instructions.

–	Mais	vous	?…

–	Moi,	 dit	 la	 comtesse,	 je	 pars	 demain	 pour	 un	 voyage	 de	 quarante-huit	 heures,
trois	jours	au	plus,	avec	madame…	Vous	m’attendrez	ici.

–	 Comment	 !	 fit-il	 avec	 l’accent	 boudeur	 d’un	 enfant,	 vous	 n’allez	 pas	 me
permettre	de	vous	accompagner	?

Elle	laissa	perler	un	joli	rire	à	travers	ses	dents	blanches	et	regarda	Emeraude.



–	Mais,	dit-elle,	c’est	un	enfant	terrible	!	Voilà	qu’il	veut	venir	chez	ma	tante	!	Ce
serait	joli	!	la	comtesse	d’Estournelle	escortée	par	un	jeune	fou	!

Victor	demeura	un	peu	confus,	et	balbutia	quelques	mots.

–	Allons	 !	 fit	 la	 comtesse	 avec	un	accent	de	bonté	 rempli	de	promesses,	 je	 vous
pardonne,	mais	à	une	condition.

–	Oh	!	parlez.

–	Que	vous	allez	oublier	mon	nom.	Je	suis	Mme	Durocher,	la	veuve	d’un	armateur
du	Havre.

Victor,	 un	 moment	 étonné,	 inclina	 cependant	 la	 tête	 en	 signe	 d’adhésion.	 La
comtesse	ajouta	:

–	Désormais,	pour	 le	monde	entier,	 entendez-vous	 ?	 je	 suis	Mme	Durocher.	Vous
me	le	jurez	?

–	Sur	l’honneur	!

–	Il	est	charmant,	dit-elle,	regardant	encore	Emeraude	et	souriant	à	Victor.	Nous
en	ferons	quelque	chose.	Maintenant,	mon	ami,	retournez	à	votre	hôtel,	il	est	neuf
heures	et	demie.	C’est	le	moment	où	les	jeunes	gens	vont	se	coucher.

–	Mais,	au	moins,	vous	verrai-je	demain,	avant	votre	départ	?	supplia	Victor.

–	Oui,	à	sept	heures	du	matin.

Victor	 s’en	 alla	 le	 cœur	 ivre	 d’amour,	 et	 persuadé	 que	 la	 comtesse	 s’associait
pleinement	à	sa	vengeance.

q
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V
ictor	de	Passe-Croix	 parti,	 Emeraude	 et	 Mme	 d’Estournelle	 se
regardèrent	en	riant.

–	Eh	bien,	fit	la	comtesse,	crois-tu	que	j’ai	bien	joué	mon	rôle	?

–	A	merveille	!

–	Le	pauvre	garçon	est	convaincu	que	 je	connais	 les	bonshommes	qui
l’ont	mystifié,	et	il	attendra.

–	Bon	!	fit	Emeraude	;	mais	il	pourra	se	lasser	d’attendre,	et	alors…

–	Alors,	nous	verrons.	D’ailleurs,	d’ici	là,	il	nous	aura	débarrassées	d’Andrewitsch,
sans	doute.

–	Ah	!	c’est	juste,	dit	l’actrice.	Eh	bien	!	nous	allons	le	voir,	ce	héros	de	roman.

–	J’en	meurs	d’impatience.

–	Maintenant,	acheva	Emeraude,	je	ne	vois	plus	qu’une	chose	nécessaire.

–	Laquelle	?

–	C’est	qu’il	tombe	amoureux	de	toi…

Et	Mme	d’Estournelle	fut	superbe	de	fatuité.

–	Ma	chère,	dit-elle,	je	vais	faire	une	fort	belle	concession	à	ton	amour-propre.

–	Voyons	?

–	Tu	 vas	 passer	 dans	 la	 pièce	 à	 côté.	 Ce	 sera	moi	 qui	 recevrai	Andrewitsch.	De
cette	façon,	il	n’aura	pas	l’embarras	du	choix.

–	 Charmant	 !	 dit	 Emeraude	 en	 riant.	 Mais	 quand	 tu	 l’auras	 vu,	 sera-ce	 toi	 qui
répondras	à	M.	de	Fromentin	?

–	Non.	Je	te	rejoindrai	et	te	dicterai	une	lettre.

–	 A	 présent,	 quel	 est	 donc	 ce	 voyage	 de	 trois	 jours	 que	 nous	 allons	 faire
ensemble	?

–	Nous	allons	à	Belle-Isle-en-Mer,	sur	l’aviso	de	M.	de	Fromentin.

–	Mais,	ma	chère…

Mme	 d’Estournelle	 n’eut	 point	 le	 temps	 de	 répondre.	 On	 venait	 de	 frapper



doucement	à	la	porte.

–	C’est	lui	!	dit	Emeraude.	Je	te	laisse	le	champ	libre.

Et	 elle	 s’esquiva	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 laissant	 la	 porte	 entrouverte,	 de	 façon	 à
voir	et	à	entendre	sans	être	vue.	C’était	en	effet	le	jeune	prisonnier	russe.

*	*

*

Andrewitsch,	nous	l’avons	dit,	avait	éprouvé	une	sensation	singulière	en	regardant
la	comtesse.

Etait-ce	 un	 mystérieux	 avertissement	 du	 hasard	 qui	 lui	 soufflait	 à	 l’oreille	 que
cette	femme	était	destinée	à	jouer	un	rôle	important	dans	son	existence,	ou	bien	la
seule	 beauté	 de	 la	 comtesse	 avait-elle	 produit	 sur	 sa	 jeune	 imagination	 cette
impression	bizarre	et	profonde	?

Andrewitsch,	car	c’était	bien	celui	qui	s’était	appelé	à	Paris	Marie-Gaston	René,	et
qu’on	avait	incorporé	violemment	dans	l’armée	sous	le	nom	que	lui	attribuait	un
état	 civil	 mensonger	 ;	 Andrewitsch,	 disons-nous,	 bien	 qu’il	 eût	 parlé	 dans	 son
manuscrit	de	la	comtesse	d’Estournelle,	ne	l’avait	jamais	vue.

Ce	qu’il	en	savait,	il	le	tenait	du	Cosaque	André	Petrowitsch,	qui,	avant	de	mourir,
lui	avait	fait	une	confession	entière.

Andrewitsch	était	à	Belle-Isle	depuis	environ	un	mois	;	il	y	en	avait	six	qu’il	était
prisonnier.	On	l’avait	envoyé	à	Toulon,	puis	à	Marseille,	où	 il	était	demeuré	fort
longtemps	malade.	Enfin	on	l’avait	dirigé	sur	Belle-Isle.

Là,	 sa	 douceur,	 sa	 physionomie	 pleine	 de	 charme,	 lui	 avaient	 valu	 l’amitié	 des
officiers	français	sous	la	surveillance	desquels	il	était	placé.

Andrewitsch,	 ou	 plutôt	 Gaston	 René,	 n’avait	 désormais	 qu’un	 but,	 qu’un	 désir,
pouvoir	 revenir	 à	 Paris,	 où,	 à	 l’aide	 de	 Baptistin,	 le	 vieux	 valet	 de	 chambre,	 il
espérait	pouvoir	établir	son	identité.

Mais	les	malheurs	qu’il	avait	éprouvés	l’avaient	rendu	prudent,	sinon	défiant.

Après	s’être	enquis	à	Toulon,	à	Marseille,	auprès	de	tous	les	officiers	français	qu’il
avait	 rencontrés,	 du	 capitaine	 Grain-de-Sel,	 il	 avait	 fini	 par	 apprendre	 que	 le
protecteur	 de	 Danielle	 avait	 eu	 une	 jambe	 emportée,	 et	 qu’on	 l’avait	 envoyé	 à
Constantinople,	où	vraisemblablement,	lui	disait-on,	il	était	mort.

Alors	Gaston	René	avait	fait	cette	réflexion	pleine	de	sagesse	:

–	Si	 l’homme	qui	me	persécute,	ce	malheureux	comte	d’Estournelle,	qui	veut	me
voler	mon	héritage,	a	été	assez	puissant	pour	dominer	André	Petrowitsch,	il	le	sera
bien	davantage	encore	contre	moi,	qui	n’ai	en	main	aucune	preuve	de	son	infamie.



Si	 je	veux	pouvoir	 retourner	un	 jour	à	Paris	 et	 engager	une	 lutte	 avec	ce	bandit
blasonné,	il	faut	que	je	garde	le	plus	profond	silence	sur	ma	véritable	origine.

Le	 faux	 Andrewitsch	 s’était	 tenu	 parole.	 Nul	 à	 Belle-Isle	 n’avait	 reçu	 ses
confidences	;	il	passait	pour	Russe.

M.	 de	 Fromentin,	 touché	 comme	 les	 autres	 de	 ce	 calme	 mélancolique,	 de	 cette
tristesse	 pleine	 de	 dignité,	 avait	 essayé	 de	 le	 questionner,	mais	 le	 jeune	 homme
s’était	tu.

Or,	 quelques	 minutes	 après	 le	 départ	 de	 mademoiselle	 Olympe	 et	 de	 sa
mystérieuse	 compagne,	 M.	 de	 Fromentin	 avait	 fait	 appeler	 celui	 à	 qui	 nous
maintiendrons	provisoirement	son	nom	russe	d’Andrewitsch.

Andrewitsch	allait	s’étendre	dans	son	cadre	et	s’apprêtait	à	dormir,	lorsqu’on	lui
transmit	l’ordre	du	commandant.

Il	se	rhabilla	et	se	rendit	en	hâte	chez	M.	de	Fromentin.

–	Mon	 ami,	 lui	 dit	 ce	 dernier,	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	m’inquiéter	 si	 vous	 êtes	 un
homme	d’honneur	;	je	l’ai	deviné	tout	d’abord.

Andrewitsch	s’inclina.

–	Si	je	vous	demande	votre	parole	de	revenir	coucher	à	bord,	et	que	je	vous	envoie
à	terre,	me	la	donnerez-vous	?

–	Oui,	commandant.

–	C’est	que,	ajouta	l’officier,	j’ai	une	mission	de	confiance	à	vous	donner.

–	Je	m’efforcerai	de	me	rendre	digne	d’une	telle	faveur,	monsieur.

–	Il	s’agit	de	vous	rendre	à	l’hôtel	de	la	Marine,	là-bas,	sur	le	quai.

–	J’irai,	monsieur.

–	Là	vous	demanderez	à	parler	à	mademoiselle	Olympe,	du	théâtre	de	***,	de	Paris.
Elle	est	descendue	à	l’hôtel	avec	une	dame	de	ses	amies.

Andrewitsch	tressaillit.

–	Cette	dame	était	ici	tout	à	l’heure.	Peut-être	l’avez-vous	vue	passer	sur	le	pont.

L’émotion	qu’Andrewitsch	avait	déjà	éprouvée	à	la	vue	de	la	comtesse	se	produisit.
Il	eut	un	battement	de	cœur.

–	 Cette	 dame,	 ajouta	 M.	 de	 Fromentin,	 vous	 remettra	 une	 lettre	 que	 vous	 me
rapporterez.	Allez,	vous	êtes	prisonnier	 sur	parole.	Prenez	mon	canot	et	 rendez-
vous	à	terre.

Andrewitsch	 salua	 M.	 de	 Fromentin,	 boutonna	 sa	 tunique	 verte,	 et,	 quelques
minutes	après,	il	abordait	à	terre.

Lorsqu’il	arriva	à	 l’hôtel	de	 la	Marine	 et	qu’il	 franchit	 le	 seuil	du	petit	 salon	où
l’attendait	la	comtesse,	Emeraude	avait	disparu.



L’actrice,	 abritée	 derrière	 un	 rideau,	 examinait	 le	 jeune	Russe	 à	 travers	 la	 porte
entrebâillée	de	la	seconde	pièce.

Mme	d’Estournelle	s’était	renversée	à	demi	sur	une	causeuse,	et	avait	pris	une	pose
remplie	de	charme	et	de	volupté.

Andrewitsch	s’arrêta	sur	le	seuil	et	demeura	un	moment	comme	ébloui.

–	Mademoiselle	Olympe	D…	?	balbutia-t-il.

La	comtesse	ne	répondit	point	:	«	C’est	moi	»	;	elle	ne	dit	pas	non	plus	:	«	Ce	n’est
point	moi	»	;	elle	fit	un	signe	au	jeune	homme	et	lui	dit	:

–	Approchez,	monsieur.

Puis,	 se	 soulevant	 à	 demi	 et	 attachant	 sur	 lui	 un	 regard	 qui	 le	 fit	 tressaillir
profondément	:

–	Vous	venez	du	bateau	à	vapeur	le	Saumon,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	madame.

–	Et	c’est	M.	de	Fromentin	qui	vous	envoie	?

–	 Oui,	 madame,	 répondit	 encore	 Andrewitsch	 qui	 contemplait	 la	 comtesse	 avec
une	admiration	mal	dissimulée.

–	Veuillez	vous	asseoir,	monsieur,	lui	dit-elle	;	je	vais	vous	donner	une	lettre	pour
le	commandant	du	Saumon.

Elle	étendit	 la	main	et	attira	auprès	d’elle	une	petite	table	sur	 laquelle	 il	y	avait
tout	ce	qu’il	fallait	pour	écrire.

Andrewitsch	demeurait	debout,	attachant	sur	elle	un	regard	plein	d’admiration.

La	comtesse	prit	la	plume	;	mais,	avant	d’écrire,	elle	leva	de	nouveau	les	yeux	vers
le	jeune	homme	:

–	Vous	êtes	prisonnier	russe	?	lui	demanda-t-elle.

La	 comtesse	 avait	 une	 voix	 fraîche	 et	 charmante,	 une	 voix	 harmonieusement
timbrée	et	qui	descendit	au	fond	du	cœur	d’Andrewitsch.

–	Oui,	madame,	lui	dit-il.	Du	moins	j’en	ai	l’habit.

–	Singulière	réponse	!	murmura-t-elle	à	mi-voix	et	comme	en	aparté.

Cependant	Andrewitsch	entendit	 fort	bien,	mais	 il	ne	crut	point	devoir	 formuler
plus	clairement	sa	pensée.	La	comtesse	reprit	:

–	Vous	parlez	un	français	très	pur	et	sans	aucun	accent,	monsieur.

Il	tressaillit	et	la	regarda	de	nouveau,	mais	cette	fois	avec	une	sorte	de	défiance.

–	Je	suis,	dit-il,	dans	le	cas	de	presque	tous	les	Russes,	madame.

–	 C’est	 juste.	 Cependant,	 si	 je	 ne	 voyais	 votre	 habit,	 je	 jurerais	 que	 vous	 êtes



Français.

Andrewitsch	secoua	la	tête.

–	Je	suis	Russe,	dit-il,	et	il	demeura	debout,	respectueux	comme	un	soldat	devant
son	chef.

La	comtesse	prit	la	plume	et	écrivit	:

«	Monsieur,

«	Vous	ne	 vous	battrez	pas	 avec	M.	Victor	de	Passe-Croix.	Ce	dernier	 consent	 à
attendre.	 Vous	 perdez	 l’occasion	 d’un	 duel,	 mais	 vous	 gagnez	 deux	 passagères.
Pouvez-vous	nous	prendre	 à	 votre	bord	demain	matin	 ?	Olympe	 et	moi	désirons
faire	le	voyage	de	Belle-Isle-en-Mer.

«	Votre	servante,

«	J.	DUROCHER.	»

La	comtesse	passa	dans	la	pièce	où	se	trouvait	mademoiselle	Olympe	D…

–	Asseyez-vous	donc,	monsieur,	répéta-t-elle	en	s’adressant	à	Andrewitsch,	je	suis
à	vous	dans	deux	minutes.

Andrewitsch	 s’inclina	 et	 finit	 par	 s’asseoir,	 tandis	 que	 madame	 d’Estournelle
disparaissait	derrière	le	rideau	qui	séparait	le	petit	salon	de	la	chambre	à	coucher
de	ces	dames.

–	Eh	bien	!	fit-elle	en	regardant	Olympe,	l’as-tu	vu	?

–	Sans	doute.

–	Comment	le	trouves-tu	?

–	Joli	comme	un	chérubin,	simple	et	distingué	comme	un	prince.

–	Ah	!	fit	la	comtesse,	qui	devint	rêveuse	et	qui	baissa	les	yeux.	Il	m’a	produit	la
même	impression.

–	 Et,	 souffla	 Olympe	 à	 l’oreille	 de	 la	 comtesse,	 il	 est	 fâcheux	 que	 ses	 intérêts
soient	tout	à	fait	opposés	aux	tiens.

La	comtesse	soupira.

–	 Le	 pauvre	 garçon,	 dit-elle,	 il	m’a	 regardée	 à	 plusieurs	 reprises	 avec	 une	 sorte
d’extase.

–	Bah	!

–	Et	je	parie	qu’avant	huit	jours	il	sera	fou	d’amour	;	mais	fou	à	lier.

–	C’est	dommage	!	fit	Emeraude	avec	un	rire	moqueur	;	mais	qu’as-tu	donc	écrit	à
M.	de	Fromentin	?

–	 Que	 nous	 partions	 demain	 avec	 lui	 pour	 Belle-Isle-en-Mer	 ;	 veux-tu	 ajouter
quelques	mots	à	ma	lettre	?



–	C’est	inutile.

Madame	 d’Estournelle	 repassa	 dans	 le	 petit	 salon	 et	 Andrewitsch	 se	 leva	 en	 la
voyant	reparaître.

–	 Monsieur,	 lui	 dit-elle,	 vous	 serez	 mille	 fois	 aimable	 de	 remettre	 ce	 mot	 à
M.	de	Fromentin,	en	lui	annonçant	que	nous	serons,	mon	amie	et	moi,	à	bord	du
Saumon,	demain	matin	avant	huit	heures.

Elle	lui	tendit	la	lettre,	et	il	fit	un	pas	de	retraite	;	mais	elle	l’arrêta	d’un	geste.

–	Pardon,	Monsieur.	Etes-vous	depuis	longtemps	à	Belle-Isle	?

–	Depuis	un	mois.

–	Connaissez-vous	Locmaria	?

–	C’est	là	que	je	suis	interné.

–	On	m’a	parlé	d’une	petite	maison	à	louer	aux	portes	de	Locmaria.

La	comtesse	disait	cela	au	hasard,	le	hasard	voulut	qu’elle	tombât	juste.

–	 Je	 connais,	madame,	 répondit	 Andrewitsch,	 au	 bord	 de	 la	mer,	 à	 un	 quart	 de
lieue	de	Locmaria,	dans	le	pli	d’un	vallon,	une	petite	maison	aux	volets	peints	en
vert,	entourée	d’un	jardin,	et	ombragée	de	grands	arbres.

–	Et	elle	est	à	louer	?

–	Oui,	madame.

–	C’est	bien	cela	!	Nous	verrons	demain	si	elle	me	convient.

Andrewitsch	tressaillit.

–	Est-ce	que	vous	devez	aller	à	Belle-Isle-en-Mer,	madame	?	demanda-t-il.

–	Oui,	monsieur,	nous	partons	demain.

–	Et	vous	comptez…

–	Je	compte	louer	cette	maison,	dont	vous	venez	de	me	parler,	pour	l’été	prochain.

Un	léger	incarnat	colora	le	front	et	les	joues	du	prisonnier	;	mais	il	ne	fit	aucune
observation,	et	comme	la	comtesse	ne	semblait	pas	vouloir	le	retenir,	il	salua	et	se
retira	lentement.

Seulement,	 au	 moment	 de	 franchir	 le	 seuil,	 il	 se	 retourna,	 salua	 encore,	 et	 la
comtesse	demeura	convaincue	que	sa	beauté	fascinatrice	avait	jeté	le	trouble	dans
le	cœur	et	l’imagination	du	jeune	homme.

q
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M
aintenant,	franchissons	un	 intervalle	 de	 huit	 jours,	 et
transportons-nous	à	Belle-Isle.

Le	soir	venait,	 le	soleil	s’était	abîmé	dans	les	flots	 ;	 les	falaises	de
Locmaria	se	teignaient	de	cette	couleur	pourprée	qui	est	le	mélange
du	crépuscule	et	de	la	lumière.

Une	 barque	 montée	 par	 deux	 hommes	 et	 n’ayant	 pour	 voilure
qu’une	petite	misaine,	courait	des	bordées	à	un	quart	de	mille	de	 la	côte.	Tantôt
elle	paraissait	vouloir	s’approcher	et	entrer	dans	 le	port	de	Locmaria,	 tantôt	elle
s’éloignait	comme	pour	prendre	le	large.	Des	deux	hommes	qui	la	montaient,	l’un,
celui	 qui	 tenait	 la	 barre,	 était	 enveloppé	 dans	 un	 gros	 burnous	 en	 toile
goudronnée,	dont	le	capuchon	lui	cachait	à	moitié	le	visage.

L’autre,	 assis	 au	 pied	 du	 mât,	 fumait	 tranquillement	 et	 était	 vêtu	 comme	 un
homme	étranger	à	la	mer	et	aux	mœurs	de	ceux	qui	la	parcourent.

Un	 paletot	 blanc,	 un	 chapeau	 de	 feutre	 mou,	 une	 boîte	 d’herboriste	 passée	 en
bandoulière,	 suffisaient	 pour	 annoncer	 un	 touriste,	 tandis	 que	 l’autre	 paraissait
être	un	vrai	marin.

Cependant,	celui	qui	l’eût	examiné	attentivement	aurait	peut-être	remarqué	que	ce
visage	encapuchonné	de	toile	goudronnée	avait	échappé	au	hâle	de	la	mer	;	que	les
mains	qui	tenaient	la	barre	étaient	blanches.

La	barque	continuait	à	louvoyer,	le	pilote	et	le	touriste	causaient	:

–	 Monsieur	 le	 vicomte,	 disait	 celui	 qui	 était	 vêtu	 du	 caban	 goudronné,	 vous
connaissez	maintenant	la	solution	?

–	Oui,	certes.

–	Le	 jeune	Gaston	René,	 fait	prisonnier	 sous	 le	nom	d’Andrewitsch,	 est	 à	Belle-
Isle.

–	Oui.

–	La	comtesse	d’Estournelle	est	à	Belle-Isle	depuis	huit	jours.

–	Je	le	sais	encore.

–	Et	M.	Victor	de	Passe-Croix,	 éperdument	amoureux	de	 la	 comtesse,	qu’il	 croit
auprès	d’une	vieille	tante,	attend	impatiemment	son	retour	à	l’hôtel	de	la	Marine,



à	Nantes.

–	Mais,	ajouta	le	pilote,	il	est	probable	que	la	comtesse	lui	fera	savoir	qu’elle	est	à
Belle-Isle.

–	Vous	croyez	?

–	Lorsque	son	plan	sera	mûr.

–	Quel	plan	?

Le	pilote	se	mit	à	rire.

–	Tenez,	monsieur	le	vicomte,	dit-il,	voulez-vous	une	fois	encore,	me	laisser	carte
blanche	?

–	Mais…

–	Depuis	une	heure	nous	sommes	indécis.	Tantôt	vous	voulez	aborder	à	Locmaria,
tantôt	 vous	 voulez	 aller	 jeter	 l’ancre	 dans	 cette	 petite	 anse	 au	 fond	 de	 laquelle
s’élève	 la	 maison	 où	 la	 comtesse	 et	 son	 amie	 se	 sont	 réfugiées.	 Laissez-moi
trancher	la	question.

–	Soit.

–	 Nous	 allons	 retourner	 à	 bord	 du	 navire	 de	 commerce	 qui	 nous	 a	 amenés	 ce
matin,	et	qui	doit	passer	deux	jours	en	rade.

–	Et	puis	?

–	Je	vous	y	déposerai.	Votre	boîte	d’herboristerie	est,	pleine	!	Voici	la	nuit	;	il	est
tout	naturel	que	vous	 retourniez	 à	bord,	d’autant	mieux	que	 le	 capitaine	vous	 a
invité	à	dîner.

–	Bon	!	Mais	vous	?…

–	Moi,	je	vais	à	terre.

–	Ah	!

–	Et	j’y	coucherai	probablement.

–	Mais	vous	reviendrez	à	bord	?

–	Demain	matin.

Et	comme	s’il	eût	craint	une	nouvelle	hésitation	de	son	compagnon,	le	pilote	vira
de	 bord	 et	mit	 le	 cap	 sur	 un	 gros	 lougre	 du	 port	 de	 Lorient,	 qui	 se	 balançait	 à
l’ancre	à	un	mille	du	petit	port	de	Locmaria.

Une	heure	après,	la	barque	abordait,	au	milieu	des	ténèbres,	au	pied	des	falaises,	et
le	pilote	sautait	lestement	sur	le	galet.

Il	était	seul,	cette	fois.

–	 Allons,	 Rocambole,	 mon	 ami,	 se	 dit-il,	 voici	 l’occasion	 de	 te	 souvenir	 de	 ton
temps.	Cette	fois,	la	lutte	est	digne	de	toi,	et	madame	la	comtesse	d’Estournelle	est



une	femme	de	quelque	mérite.

Le	 pilote,	 qui	 n’était	 autre	 que	 l’homme	 aux	 lunettes	 bleues	 de	 la	 rue	 de	 la
Michodière,	tira	sa	barque	sur	le	sable,	calculant	qu’il	aurait	 le	temps	de	revenir
avant	la	marée	montante.

Puis	 il	 suivit	un	petit	sentier	qui	passait	au	pied	des	 falaises	d’abord,	grimpait	à
leur	flanc	ensuite,	s’enfonçait	dans	une	sorte	de	crevasse,	et,	au	bout	d’environ	un
quart	 d’heure,	 débouchait	 dans	 un	 petit	 vallon	 verdoyant	 comme	 une	 plaine
normande.

Un	bras	de	mer	en	léchait	les	bords	;	une	maison	s’élevait	dans	le	fond,	entourée
d’arbres	et	dominant	une	prairie.

Les	alentours	étaient	sauvages	et	déserts.

Le	faux	pilote	s’arrêta	en	haut	de	la	falaise,	et,	aux	clartés	de	la	lune	qui	se	levait,
il	examina	un	moment	ce	paysage.

La	maison	était	éclairée	;	le	son	d’un	piano	arriva	jusqu’au	pilote.

–	 Elle	 l’attend	 !	 se	 dit-il.	 Et	moi,	 je	 voudrais	 bien	 savoir	 comment	 et	 par	 où	 il
arrive.

Il	 descendit	 dans	 le	 vallon	 et	 contourna	 la	 haie	 vive	 qui	 servait	 de	 clôture	 au
jardin.

Puis,	rencontrant	une	brèche,	il	y	passa	et	vint	à	pas	de	loup,	se	glissant	d’un	arbre
à	l’autre,	jusqu’au	pied	de	la	maison.

Le	piano	seul	témoignait	de	l’existence	d’êtres	humains	à	l’intérieur.

–	La	nuit	est	un	peu	froide,	pensa	le	faux	pilote	;	cependant	il	faudra	en	prendre
son	parti.

Il	 grimpa	 sur	 un	 arbre,	 s’établit	 à	 califourchon	 sur	 une	 branche,	 et	 de	 cet
observatoire	improvisé,	il	plongea	ses	regards	à	l’intérieur	de	la	maison.

La	 fenêtre	 éclairée,	 et	 d’où	 partaient	 les	 sons	 du	 piano,	 n’était	 point	 garnie	 de
persiennes.	L’homme	aux	lunettes	bleues	de	la	rue	de	la	Michodière	put	voir	alors
une	 jeune	 femme,	 grande,	 svelte,	 et	 qui	 lui	 parut	 fort	 belle,	 debout	 auprès	 du
piano,	tandis	qu’une	autre	femme,	qui	tournait	le	dos	à	la	croisée,	promenait	ses
doigts	sur	le	clavier.

Au	bout	d’un	instant,	celle	qui	touchait	du	piano	s’arrêta.

Puis	elle	se	leva	et	vint	s’asseoir	auprès	de	la	cheminée.

L’homme	 aux	 lunettes	 bleues	 vit	 alors	 son	 visage	 et	 reconnut	 la	 comtesse
d’Estournelle.

Mais,	 comme	 la	 fenêtre	 était	 fermée,	 il	 ne	 put	 rien	 entendre	 de	 la	 conversation
qu’elle	engagea	avec	son	amie	Emeraude.



*	*

*

Or,	voici	ce	que	disaient	les	deux	amies,	ce	soir-là,	à	sept	heures	et	demie,	après
leur	dîner.

–	Sais-tu,	ma	chère,	murmurait	Emeraude,	que	nous	menons	ici	une	existence	des
plus	 romanesques	 ?	 Nous	 habitons	 un	 vallon	 sauvage,	 sans	 autre	 voisinage	 que
celui	de	 la	mer,	 sans	autres	voisins	que	 les	cormorans	et	 les	mouettes,	 avec	une
paysanne	et	son	mari	pour	tous	serviteurs.

–	Eh	bien,	dit	 la	comtesse	en	souriant,	c’est	une	diversion	assez	piquante,	ce	me
semble,	à	la	vie	parisienne.

–	Oui,	si	la	diversion	ne	dure	pas	trop	longtemps.

La	comtesse	fit	un	mouvement.

–	C’est	juste,	dit-elle,	il	faut	que	tout	finisse.

–	Dame	!	Et	je	crois	que	notre	prisonnier	est	suffisamment	amoureux.

–	C’est-à-dire,	fit	la	comtesse,	dont	la	voix	trahit	une	légère	émotion,	c’est-à-dire
qu’il	 est	 aussi	 éperdument	 amoureux	 que	 ce	 pauvre	 Victor,	 qui	 nous	 attend
toujours	à	Nantes.

–	Eh	bien,	ma	chère,	voici	le	moment	de	mettre	le	feu	aux	poudres.

–	Ah	!

La	comtesse	laissa	échapper	cette	exclamation	avec	une	émotion	qui	fit	tressaillir
Emeraude.

L’actrice	attacha	sur	elle	un	clair	regard	et	lui	dit	:

–	Veux-tu	savoir	ma	pensée	tout	entière,	ma	petite	?

–	Parle	!

–	Tu	viens	de	jouer	un	rôle	de	dupe.

–	Comment	cela	?

–	Ecoute-moi	bien.	Tu	es	partie	de	Paris	te	disant	:	«	Je	vais	à	Belle-Isle,	 je	veux
voir	de	près	cet	Andrewitsch	et	trouver	le	moyen	de	m’en	débarrasser.

–	C’est	vrai.

–	En	route,	tu	as	rencontré	un	auxiliaire,	ce	petit	Victor,	qui	t’aime	à	la	folie,	et	tu
t’es	dit	:	«	Voilà	l’instrument	que	je	cherchais.	»

–	Après	?	fit	la	comtesse	avec	une	certaine	impatience.

–	Alors	tu	as	fort	habilement	disposé	tes	batteries.	«	Je	suis	belle,	t’es-tu	bien	dit
encore,	 je	tournerai	la	tête	à	Andrewitsch	comme	je	l’ai	tournée	à	Victor.	Puis,	à



un	 moment	 donné,	 je	 les	 mettrai	 en	 présence	 ;	 ils	 se	 battront	 et	 Victor	 tuera
Andrewitsch.

La	comtesse	parut	faire	un	violent	effort	pour	garder	son	sang-froid.

–	Et	je	ferai,	dit-elle,	comme	tu	l’as	annoncé.

–	En	es-tu	sûre	?

–	Oh	!	très	sûre	!	Emeraude	secoua	la	tête.

–	Je	crois	que	tu	te	trompes…

–	Moi	?

–	Le	cœur	te	manquera	au	dernier	moment,	ma	chère.

–	Tu	crois	?

–	Oui.

–	Mais	pourquoi	?

–	 Ecoute	 encore.	 Tu	 as	 si	 bien	mené	 ta	 petite	 barque,	 qu’Andrewitsch	 vient	 ici
chaque	soir.	Il	vient	y	faire	de	la	musique	;	il	s’en	va	un	peu	avant	minuit,	le	cœur
en	délire,	la	tête	brûlante,	et	persuadé	que	tu	l’aimes.

–	Oh	!

–	Eh	bien,	qui	sait	?	La	comtesse	tressaillit.

–	Tu	es	folle	!	dit-elle.

–	C’est	possible,	mais	je	jurerais	bien	que	si	tu	avais	à	choisir	entre	lui	et	Victor…

–	Tais-toi.

–	Il	est	charmant,	ce	petit-là,	continua	Emeraude,	il	est	doux	et	triste	;	il	vous	a	un
grand	œil	bleu	qui	 fait	 rêver.	Tiens,	 je	gage	que	s’il	n’était	pas	 le	petit-fils	de	 la
baronne	et	si	tu	n’avais	pas	le	plus	grand	intérêt…

La	comtesse	haussa	les	épaules.

–	Tu	es	insupportable	ce	soir,	dit-elle.	Il	va	venir	;	tâche	d’être	plus	aimable.

Un	sourire	railleur	glissa	sur	les	lèvres	d’Emeraude.

–	Alors,	dit-elle,	il	est	temps	d’écrire	à	Victor.

–	Pas	encore.

–	Ah	!	tu	crois…

–	Chut	!	dit	la	comtesse	en	se	levant.	Ecoute	!…

Elle	mit	un	doigt	sur	sa	bouche	et	se	dirigea	vers	la	croisée	qu’elle	ouvrit.

q



Chapitre
41

I
l	faisait	clair	 de	 lune.	 Emeraude	 s’était	 penchée	 derrière	 la	 comtesse,
appuyée	à	la	croisée,	et	toutes	deux	regardaient	dans	le	jardin.

Une	ombre	se	mouvait	dans	l’éloignement.

–	C’est	 lui	 !	 dit	madame	d’Estournelle.	Ce	 jeune	homme	est	 ponctuel	 comme
une	horloge.

Un	homme	avait,	en	effet,	franchi	la	clôture	du	jardin	et	il	accourait	à	grands	pas.

Cependant,	lorsqu’il	fut	à	peu	près	à	mi-chemin	de	la	haie	de	la	maison,	il	s’arrêta
tout	à	coup,	au	grand	étonnement	des	deux	femmes,	se	baissa	et	se	mit	à	examiner
le	sol	avec	une	scrupuleuse	attention.

Ce	temps	d’arrêt	fut	court.	L’homme	se	remit	en	marche,	et	au	moment	où	il	allait
atteindre	la	porte	de	la	maison,	et	s’apprêtait	à	frapper	doucement,	il	leva	la	tête
et	aperçut	madame	d’Estournelle	et	Emeraude.

–	 On	 va	 vous	 ouvrir	 !	 lui	 cria	 la	 comtesse.	 Ne	 frappez	 pas,	 vous	 éveilleriez	 le
jardinier.

Emeraude	descendit,	et,	quand	elle	eut	ouvert,	elle	prit	le	bras	d’Andrewitsch,	car
c’était	lui.

–	Que	regardiez-vous	donc	là-bas	?	dit-elle.

–	Au	milieu	du	jardin	?

–	Oui.

–	Une	empreinte	de	pas	sur	le	sol.	Un	pas	d’homme.

–	C’est	celui	du	jardinier,	sans	doute.

–	 Oh	 !	 non,	 dit	 Andrewitsch.	 C’est	 une	 botte	 d’une	 certaine	 finesse.	 Elle	 est
empreinte	sur	le	sable	d’une	allée.

–	C’est	bizarre,	dit	Emeraude.

Puis	un	éclair	traversa	son	cerveau.	Elle	se	pencha	à	l’oreille	du	jeune	homme	et
lui	dit	:

–	Pas	un	mot	à	Jeanne,	surtout.	Elle	est	peureuse	;	elle	ne	voudrait	pas	se	coucher
de	la	nuit.



Jeanne	était	le	nom	qu’Emeraude	donnait	à	la	comtesse	dans	l’intimité.

Le	 jeune	 homme	 suivit	 l’actrice,	 et	 tous	 deux	 montèrent	 dans	 le	 salon,	 où	 la
comtesse	était	restée.

Emeraude	se	mit	au	piano.	Andrewitsch	chanta	;	il	avait	une	belle	voix.

La	 comtesse	 s’était	 pelotonnée	 toute	 rêveuse	 au	 coin	 du	 feu,	 l’œil	 fixé	 sur	 sa
victime.

La	 musique	 était	 le	 prétexte	 quotidien.	 Mais	 bientôt	 Emeraude	 disparaissait,
regagnait	sa	chambre	et	laissait	la	comtesse	en	tête	à	tête	avec	Andrewitsch.

Il	en	fut	de	même	ce	soir-là.	Au	bout	d’une	heure,	Emeraude	sortit.

Alors	madame	d’Estournelle	invita	le	prisonnier	à	venir	s’asseoir	auprès	d’elle.

–	Mon	ami,	lui	dit-elle,	savez-vous	que	vous	êtes	parti	fort	tard,	hier	?

–	C’est	vrai,	fit-il	en	souriant,	et	j’aurais	fort	bien	pu	être	puni,	car	les	prisonniers
doivent	toujours	être	rentrés	avant	dix	heures	et	demie	du	soir.	Mais	on	est	plein
d’indulgence	et	de	bonté	pour	moi.

–	Vraiment	?

Et	elle	l’enveloppa	d’un	sourire	et	d’un	regard.

–	A	commencer	par	vous,	madame,	fit-il	en	rougissant.

Cependant	il	osa	lui	prendre	la	main	et	la	porta	à	ses	lèvres.

–	Oh	!	fit-elle,	ne	me	remerciez	pas	trop	d’avance,	monsieur	Andrewitsch.

–	Et	pourquoi,	madame	?	N’êtes-vous	pas…

–	Chut	!	Mes	bontés,	puisque	vous	appelez	ainsi	le	plaisir	que	j’ai	à	vous	recevoir,
mes	bontés	ont	un	but…	intéressé.

Il	la	regarda,	étonné.

–	Je	suis	curieuse,	dit-elle.

Andrewitsch	rougit	de	nouveau.

–	 Depuis	 longtemps,	 poursuivit-elle,	 j’ai	 deviné	 qu’il	 devait	 y	 avoir	 dans	 votre
existence	quelque	chose	de	mystérieux	et	de	terrible	que	je	voudrais	bien	savoir.

Son	trouble	augmenta,	mais	il	garda	le	silence.

La	comtesse	ne	se	tint	pas	pour	battue	et	continua	:

–	Vous	étiez	simple	soldat	dans	votre	pays	:	mais	très	certainement	vous	êtes	un
jeune	homme	de	famille	à	qui	il	est	arrivé	quelque	grand	malheur	?

–	Peut-être,	murmura-t-il.

–	 Vous	 avez	 dû	 être	 persécuté,	 peut-être	 même	 expiez-vous	 quelque	 tour	 de
jeunesse	?



–	Non,	madame.

–	Ainsi,	 vous	n’êtes	 point	 persécuté	 ?	Et	 vos	 persécuteurs,	 poursuivit-elle	 de	 sa
voix	 la	plus	enchanteresse,	 sont	donc	bien	redoutables,	bien	puissants,	que	vous
n’osez	?…

Andrewitsch	baissa	la	tête.

–	A	quoi	bon,	murmura-t-il.

Elle	reprit	sa	main	dans	ses	petites	mains.

–	 Mais	 savez-vous	 bien,	 dit-elle,	 que	 c’est	 mal	 à	 vous	 de	 manquer	 ainsi	 de
confiance	envers	une	femme	qui	vous	témoigne	quelque	intérêt	?…

Le	regard	dont	la	comtesse	accompagna	ces	mots	signifiait	:	«	Une	femme	qui	vous
aime	».

Andrewitsch	jeta	un	cri	;	son	cœur	longtemps	comprimé	éclata.	Il	se	laissa	tomber
aux	pieds	de	la	comtesse	et	balbutia	un	aveu.

–	Vous	êtes	un	enfant	!	lui	dit-elle	en	le	relevant	;	je	suis	déjà	une	vieille	femme,	je
veux	être	votre	amie.	Je	veux	mettre	mon	crédit,	mes	amis,	mes	relations	à	votre
service.	Si	vous	voulez	retourner	dans	votre	pays,	j’obtiendrai	votre	liberté.

Andrewitsch	 avait	 vingt	 ans,	 l’âge	 de	 la	 foi	 ardente	 ;	 il	 crut	 à	 ce	 dévouement
simplement	exprimé,	et	la	résolution	de	mutisme	qu’il	s’était	imposée	s’évanouit.

–	Mon	pays	?	dit-il	!	mais	je	suis	Français,	madame.

La	 comtesse,	 à	 cette	 révélation,	 sut	 jouer	 un	 si	 merveilleux	 étonnement	 ;	 elle
poussa	un	cri	de	surprise	si	naïf,	que	celui	qui	eût	voulu	affirmer	à	Andrewitsch
qu’elle	savait	son	histoire,	eût	trouvé	en	lui	un	incrédule.

–	Ecoutez,	lui	dit-elle,	je	suis	riche,	je	suis	veuve,	j’ai	beaucoup	de	crédit	à	Paris.
Racontez-moi	votre	histoire.	Je	puis	beaucoup…

Et	 Andrewitsch,	 fasciné,	 séduit,	 raconta	 son	 origine,	 son	 éducation,	 son
enlèvement	 et	 la	 mort	 du	 cosaque	 Petrowitsch,	 qui	 lui	 avait	 tout	 avoué.
Néanmoins,	par	un	reste	de	prudence,	il	tut	le	nom	de	la	baronne	René	et	celui	du
comte	d’Estournelle.

La	comtesse	l’écouta	avec	un	calme	admirable.	Quand	il	eut	fini,	elle	lui	dit	:

–	Ainsi,	vous	espérez	retourner	à	Paris	?

–	Je	le	pourrai,	si	la	paix	arrive.

–	Et	là,	que	ferez-vous	?

–	J’irai	voir	ma	grand-mère,	et	je	lui	dirai	la	vérité.

–	Mais	elle	vous	prendra	pour	un	imposteur,	puisque	vous	n’avez	aucune	preuve
de	votre	identité.

–	Non,	car	il	paraît	que	je	ressemble	à	mon	père	d’une	manière	frappante.



–	Ah	 !	dit	 la	 comtesse	 avec	un	accent	 étrange.	Et	 si,	 cependant	 elle	ne	veut	pas
vous	croire	?

–	Eh	bien,	j’irai	trouver	l’homme	qui	veut	me	voler	mon	héritage,	et	je	le	tuerai.

La	comtesse	fronça	imperceptiblement	les	sourcils.	Andrewitsch	continua	:

–	 Oh	 !	 je	 crois	 que,	 si	 dégradé	 qu’il	 soit,	 cet	 homme	 aurait	 encore	 quelque
sentiment	d’honnêteté.	Mais	il	a	épousé	un	monstre,	une	créature	perdue.

La	 comtesse	 ne	 sourcilla	 point.	 Elle	 demeura	 impassible,	 et	 Andrewitsch	 ne
soupçonna	 point	 un	 seul	 instant	 qu’il	 venait	 de	 prononcer	 lui-même	 sa
condamnation.

–	Mon	 ami,	 lui	 dit-elle,	 laissez-moi	 rêver	 cette	 nuit	 à	 votre	 histoire,	 et	 demain
peut-être	aurai-je	trouvé	le	moyen	de	vous	rendre	votre	fortune…

–	Ah	!	madame,	dit-il	avec	émotion,	que	ne	puis-je	déjà	la	mettre	à	vos	pieds	!

–	Fou	!

–	Ne	m’avez-vous	pas	dit	que	vous	étiez	veuve	?

–	Chut	!	dit-elle,	partez…	Vous	êtes	un	enfant	terrible,	qu’il	faut	coucher	de	bonne
heure	!

Elle	prit	un	flambeau	et	le	reconduisit	elle-même	jusqu’à	la	porte.

Andrewitsch	s’en	alla	ivre	de	joie.

Il	avait	avoué	son	amour	et	on	ne	l’avait	point	repoussé.

Il	avait	parlé	de	reconquérir	cette	fortune,	qui	était	la	sienne,	pour	la	mettre	aux
pieds	de	la	comtesse,	et	la	comtesse	n’avait	point	refusé.

Il	 s’en	 alla	 en	 courant,	 franchit	 la	 haie	 de	 clôture	 du	 jardin	 avec	 l’agilité	 d’un
chevreuil,	et	reprit	ce	chemin	de	Locmaria.

La	 comtesse	 remonta	 chez	 elle,	 et,	 pendant	 toute	 la	 nuit,	 elle	 se	 promena
frémissante,	échevelée,	en	proie	à	une	agitation	extraordinaire	;	puis	retomba	dans
un	abattement	profond.

–	Non,	non	!	se	dit-elle	vingt	fois	durant	cette	nuit	d’insomnie,	je	ne	puis	pas,	je	ne
dois	pas	l’aimer…	Il	faut	que	je	songe	à	ma	fille…	Il	faut	que	cette	fortune	soit	à
moi…	D’ailleurs,	 n’a-t-il	 pas	 dit	 que	 j’étais	 un	monstre,	 une	 créature	 infâme	 !…
Ah	!	il	a	prononcé	lui-même	son	arrêt…

Au	petit	jour,	Emeraude	descendit	au	salon.

–	Comment	!	dit-elle,	tu	ne	t’es	pas	couchée	!…	Tu	l’aimes	donc	bien	?

Un	éclair	jaillit	des	yeux	de	la	comtesse,	et	elle	répondit	avec	rage	:

–	 Oui…	 je	 l’aimais…	 Oui,	 j’hésitais	 encore…	 Mais	 je	 le	 hais	 à	 présent…	 et	 il
mourra	!…



Elle	s’approcha	d’une	table	et	écrivit	:

«	Mon	cher	monsieur	Victor,

«	 Je	 vous	 attends	 demain	 soir	 à	 Belle-Isle-de-Mer.	 Vous	 suivrez	 l’homme	 que
j’envoie	à	Nantes	tout	exprès	pour	vous	porter	cette	lettre.	Venez	!	j’ai	besoin	de
vous…	»

«	Comtesse	M.	d’E…	»

–	Prends	garde	!	lui	dit	Emeraude,	qui	lut	cette	lettre,	prends	garde	!

–	A	quoi	?

–	Aux	trahisons	de	ton	cœur,	ma	petite.	Au	dernier	moment…

–	Mais	puisque	je	te	dis	que	je	le	hais	!	s’écria	la	comtesse	avec	un	emportement
sauvage.

–	Ainsi,	tu	n’hésiteras	point	?

–	Non.

–	Tu	ne	trembleras	point	?

–	Non	;	je	serai	heureuse	le	jour	où	Victor…

–	Eh	!	mais,	dit	Emeraude,	à	propos	de	Victor,	sais-tu	bien	qu’il	pourrait	être	ici	?
…

–	Tu	es	folle	!	Victor	n’a	point	quitté	Nantes.

–	Hier	soir,	Andrewitsch	a	remarqué	dans	le	jardin	une	empreinte	de	pas.

–	Les	pas	du	jardinier.

–	Non,	l’empreinte	d’une	botte	fine.

La	comtesse	se	prit	à	sourire.

–	Sans	doute	quelque	officier	de	 la	garnison	qui	s’est	épris	de	toi	ou	de	moi	 ;	et
vient	rôder	la	nuit	sous	nos	fenêtres.

–	Au	fait,	c’est	possible	;	mais,	ajouta	Emeraude,	cette,	empreinte	peut	nous	servir.

–	Comment	?

–	Si	tu	es	bien	décidée	à	sacrifier	Andrewitsch…

–	Si	je	le	suis	!…

–	Tu	lui	arrangeras	ce	soir	une	petite	histoire	de	persécution.	Tu	le	prépareras	ainsi
à	se	trouver	face	à	face	avec	Victor.

La	comtesse	regarda	Emeraude	avec	une	certaine	admiration.

–	Tu	as	l’esprit	ingénieux,	dit-elle.	Allons	voir	cette	fameuse	empreinte.

Elles	 descendirent	 au	 jardin,	 mais	 il	 avait	 plu	 le	 matin,	 et	 l’empreinte	 avait



disparu.

Seulement,	 la	comtesse	 fit	une	remarque	singulière	 :	Un	des	pommiers	du	 jardin
avait	une	branche	cassée.

Pourtant	il	n’avait	pas	fait	de	vent	durant	la	nuit.

–	Je	crois,	dit	la	comtesse,	que	l’imagination	d’Andrewitsch	s’est	mise	au	service
de	sa	jalousie.	L’homme	aux	empreintes	de	pas	n’est	pas	un	amoureux.

–	Bah	!

–	C’est	un	maraudeur	qui	 vient	nous	voler	nos	pommes…	ajouta	 la	 comtesse	 en
riant.

La	comtesse	se	trompait.	Le	poids	seul	du	corps	de	 l’homme	aux	lunettes	bleues
avait	cassé	la	branche.

Rocambole	était	tombé	sans	se	faire	aucun	mal,	et	il	avait	disparu,	enveloppé	dans
son	caban	goudronné.
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Chapitre
42

L
e	lougre	de	commerce	à	bord	duquel	 le	mystérieux	personnage	de	 la
rue	 de	 la	 Michodière,	 revêtu	 de	 son	 caban	 goudronné,	 avait	 conduit
M.	 le	 vicomte	de	Chenevières,	 après	 avoir	 un	moment	 louvoyé	 en	 vue
des	 côtes	 de	 Belle-Isle-en-Mer,	 ce	 lougre,	 disons-nous,	 s’appelait	 le
Saint-Siméon.

Le	 lendemain,	 au	 point	 du	 jour,	 comme	une	 clarté	 blanchâtre	 passant
par-dessus	 la	côte	ferme	qu’on	apercevait	dans	un	brouillard,	glissait	sur	 la	mer,
une	barque	accosta	le	Saint-Siméon.

L’homme	au	caban	goudronné	sauta	sur	l’échelle	de	tribord	et	monta	sur	le	pont.
Le	vicomte	s’y	promenait	de	long	en	large,	enveloppé	dans	un	chaud	paletot	ouaté,
les	mains	dans	ses	poches,	fumant	un	cigare.

–	Ah	 !	 dit	 en	 riant	 l’homme	 au	 caban,	 qui	 alla	 vers	 lui,	 je	 savais	 bien	 que	 vous
n’aviez	pas	dormi.

–	En	effet.

L’homme	au	caban	continua	à	rire	d’un	air	ironique.

–	 Voyez-vous,	 monsieur	 le	 vicomte,	 dit-il,	 le	 meilleur	 moyen	 de	 faire	 face	 aux
situations	les	plus	tendues,	c’est	d’être	d’une	philosophie	rare.	Regardez-moi	bien,
je	suis	calme,	n’est-ce	pas	?	Eh	bien,	en	vous	quittant,	j’ai	failli,	par	deux	fois	me
jeter	à	la	côte	;	ensuite,	j’ai	passé	la	nuit	sur	un	pommier,	à	califourchon	sur	une
branche	qui	a	 fini	par	casser	sous	moi.	 Je	suis	 tombé	 le	nez	dans	 la	boue,	 je	me
suis	lavé	dans	l’eau	de	mer	et	me	voici.	Vrai	Dieu,	je	n’ai	pas	la	mine	effarée	que
vous	avez,	bien	que	vous	ayez	passé	la	nuit	dans	votre	lit.

–	Oui,	mais	je	n’ai	pas	fermé	l’œil,	dit	le	vicomte.

–	Pas	plus	que	moi.

–	C’est	vrai	;	mais…

L’homme	au	caban	interpréta	l’hésitation	polie.

–	C’est	vrai,	dit-il,	que	je	me	suis	appelé	Rocambole,	et	que	j’ai	l’habitude	de	ces
sortes	de	luttes.

Un	sourire	de	M.	de	Chevenières	lui	apprit	qu’il	avait	deviné	sa	pensée.

–	 Eh	 bien,	 monsieur	 le	 vicomte,	 reprit	 Rocambole,	 dussiez-vous	 m’accuser	 de



toujours	répéter	la	même	chose,	j’aurai	l’honneur	de	vous	dire	une	fois	encore	que
mon	concours	vous	est	tout	à	fait	indispensable.

–	Je	le	crois.

–	Savez-vous	ce	que	médite	cette	frêle	et	blanche	comtesse	d’Estournelle,	derrière
les	volets	verts	de	son	cottage	?

–	Je	m’en	doute.

–	Elle	veut	faire	tuer	le	jeune	Marie-Gaston	René	?

–	Par	qui	?

–	Par	Victor.

Le	vicomte	fit	un	pas	en	arrière	et	étouffa	un	cri.

–	Victor	 l’aime,	 poursuivit	 l’homme	 au	 caban	 ;	 Andrewitsch,	 c’est-à-dire	Marie-
Gaston,	l’aime	aussi.	Victor	passe	à	Saint-Cyr	pour	un	tireur	merveilleux.

–	Mais,	dit	le	vicomte,	rien	n’est	plus	facile,	ce	me	semble,	que	d’empêcher	cette
rencontre	?

–	Oui	et	non.

–	Comment	?

–	En	retenant	Victor	à	Nantes	;	car	Victor	va	venir	ici.

–	Vous	croyez	?

L’homme	 au	 caban	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 lettre	 ;	 c’était	 celle	 que	 la	 comtesse
écrivait	à	M.	de	Passe-Croix.

Or,	 cette	 lettre,	 la	 comtesse	 l’avait	 confiée	 au	 jardinier	 avec	 mission	 de
s’embarquer	sur	le	vapeur	qui	partait	chaque	jour	pour	Nantes,	et	de	la	remettre	à
Victor	lui-même.

Le	jardinier	était	allé	à	Locmaria,	mais	là	il	avait	rencontré	l’homme	au	caban,	qui
lui	avait	offert	à	boire	dans	un	cabaret,	l’avait	grisé	et	s’était	chargé	de	la	lettre.

–	Voyez-vous,	monsieur	le	vicomte,	reprit	ce	dernier,	il	y	a	un	moyen	bien	simple
d’éloigner	Victor	non	seulement	de	Belle-Isle,	mais	de	Nantes.

–	Lequel	?

–	C’est	de	lui	jeter,	ce	soir,	à	l’hôtel	de	la	Marine,	un	billet	ainsi	conçu	:

«	Les	hommes	à	visage	noirci	de	Sologne	attendent	M.	de	Passe-Croix	à	Paris,	et	se
mettront	à	sa	disposition	samedi	matin.	»

–	Mais…

–	Bien	entendu	que,	le	samedi,	Victor	ne	verra	personne.

–	Soit.	Mais	Andrewitsch	?



–	Je	me	charge	de	l’arracher	à	la	comtesse.	Ne	vous	inquiétez	point	de	lui.

–	Ainsi	vous	pensez	que	je	dois	retourner	à	Nantes	?

–	Avec	le	lougre	sur	lequel	nous	sommes,	il	lève	l’ancre	à	neuf	heures	du	matin.

L’homme	au	caban	et	M.	de	Chenevières	causèrent	quelques	minutes	encore	;	puis
le	 premier	 redescendit	 dans	 sa	 barque	 et	 regagna	 Belle-Isle	 et	 le	 petit	 port	 de
Locmaria.

Cinq	heures	après,	M.	de	Chenevières	arrivait	à	Nantes.

Les	 instructions	du	personnage	de	 la	 rue	de	 la	Michodière	étaient	 fort	 simples	 :
jeter,	à	l’adresse	de	Victor,	chez	le	concierge	de	l’hôtel	de	la	Marine,	 le	billet	qui
devait	faire	bondir	le	saint-cyrien,	lui	faire	oublier	momentanément	la	comtesse,	et
lui	faire	prendre	l’express	de	Paris	une	heure	après.

Cependant	 le	 hasard	 déjoua	 cette	 combinaison.	 M.	 de	 Chenevières	 venait	 de
débarquer.	 Il	 avait	 écrit	 le	 billet	 à	 bord	 du	 lougre,	 et,	 le	 tenant	 à	 la	main,	 il	 se
promenait	sur	le	quai,	cherchant	un	commissionnaire.

Un	ouvrier	du	port	vint	à	passer.	Le	vicomte	l’appela.

–	Mon	ami,	lui	dit-il,	savez-vous	où	est	situé	l’hôtel	de	la	Marine	?

Tandis	que	le	vicomte	adressait	cette	question	à	haute	voix,	un	homme,	enveloppé
d’un	manteau,	le	chapeau	sur	les	yeux,	passait	auprès	de	lui.	Cet	homme	s’arrêta
brusquement,	frappé	par	le	timbre	de	voix	du	vicomte.

Le	vicomte	disait	:

–	 Vous	 allez	 porter	 cette	 lettre	 à	 l’hôtel	 de	 la	 Marine,	 et	 vous	 demanderez
M.	Victor	de	Passe-Croix.

L’homme	au	manteau	s’approcha	vivement	alors	et	saisit	le	vicomte	par	le	bras.

–	C’est	moi	!	dit-il.

Le	vicomte	tressaillit.

–	 Monsieur,	 lui	 dit	 Victor,	 votre	 voix	 ne	 m’est	 pas	 inconnue,	 et	 j’ai	 besoin	 de
causer	avec	vous.

–	Mais,	monsieur.

Victor	lui	tenait	toujours	le	bras.	Il	donna	cent	sous	à	l’ouvrier	du	port	et	lui	dit	:
«	Va-t’en.	»

Puis	il	entraîna	le	vicomte	vers	un	endroit	du	quai	qui	était	désert.

Il	était	alors	nuit	complète.	Il	tombait	une	pluie	fine	et	serrée.	Les	passants	étaient
rares.

–	 Monsieur,	 reprit	 Victor,	 vous	 êtes	 cet	 homme,	 qui,	 le	 visage	 noirci,	 m’a
outrageusement	traité	en	Sologne.	Osez	le	nier.



M.	de	Chenevières	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

–	C’est	vrai,	dit-il.	Et	précisément,	je	vous	écrivais.	Victor	lui	arracha	la	lettre	des
mains,	puis	il	l’entraîna	sous	un	réverbère,	à	la	clarté	duquel	il	put	lire.

–	 Eh	 bien	 !	 monsieur,	 reprit-il,	 ce	 n’est	 point	 à	 Paris,	 c’est	 ici	 que	 nous	 nous
battrons.

–	Soit.	Demain.

–	Non	pas,	tout	de	suite.

–	On	ne	se	bat	pas	la	nuit.

–	C’est	possible.	Mais	qui	me	répond	que	vous	ne	partirez	point	cette	nuit	?

Le	vicomte	hésita.	Cette	hésitation	lui	fut	fatale.	Victor	leva	la	main	et	le	frappa	au
visage.

Le	 vicomte	 poussa	 un	 cri	 de	 rage,	 et,	 à	 son	 tour,	 prenant	 les	 deux	 poignets	 de
Victor	et	les	lui	serrant	à	les	broyer	:

–	Vous	avez	raison,	il	faut	en	finir	tout	de	suite.

M.	 de	 Chenevières	 avait	 oublié	 Danielle,	 Andrewitsch,	 les	 sages	 conseils	 de
l’homme	 aux	 lunettes	 bleues,	 sa	 mission,	 ses	 devoirs…	 il	 ne	 songeait	 plus	 que
Victor	était	un	bon	et	loyal	jeune	homme,	innocent	du	crime	de	son	père…

M.	de	Chenevières	avait	été	souffleté,	c’était	assez	!

–	Venez,	dit-il	d’une	voix	sourde,	venez	!

Il	y	avait	sur	le	quai	une	boutique	d’armurier	;	à	côté	de	la	boutique,	un	café.

Dans	le	café,	deux	chefs	de	timonerie	jouaient	au	billard.

A	 la	porte	de	 l’armurier	brillaient	deux	épées	de	 combat.	Le	vicomte	 entra	 chez
l’armurier	et	acheta	les	épées.

–	Messieurs,	dit-il,	je	viens	de	donner	un	soufflet	à	un	homme	qui	ne	veut	point	le
garder	 toute	 la	 nuit	 ;	 nous	 sommes	 étrangers,	 lui	 et	 moi,	 nous	 ne	 connaissons
personne	à	Nantes	:	voulez-vous	servir	de	témoins	?

Les	deux	chefs	de	timonerie	acceptèrent	et	sortirent	du	café.

–	Mais,	messieurs,	 dit	 l’un	d’eux,	 il	 fait	 horriblement	noir,	 où	voulez-vous	donc
vous	battre	?

–	Il	doit	y	avoir	quelque	part,	dans	un	faubourg,	dit	le	vicomte,	un	cabaret	où	nous
trouverons	une	salle	vide	et	deux	chandelles.

–	Oh	!	pour	cela,	oui,	répondit	l’autre	marin.	Si	vous	voulez	vous	battre	dans	une
maison,	j’en	connais	une	où	nous	serons	chez	nous.	Allons	chez	la	mère	Bouchery.

Un	fiacre	passait,	on	l’arrêta,	les	deux	adversaires	et	leurs	témoins	y	montèrent,	et
l’un	des	marins	dit	au	cocher	:



–	Conduis-nous	sur	la	route	de	Saint-Nazaire.	Tu	t’arrêteras	à	l’auberge	du	Renard-
d’or.

–	Est-ce	loin	?	demanda	le	vicomte.

–	Une	lieue.

–	Cocher	!	cria	Victor,	allez	rondement,	on	payera	bien	!

Le	fiacre	s’ébranla.	Les	chevaux	étaient	bons,	on	arriva	au	lieu	indiqué	au	bout	de
vingt	 minutes.	 C’était	 jour	 ouvrable,	 le	 cabaret	 était	 désert,	 l’hôtesse	 était
couchée.

L’un	 des	 deux	 marins	 frappa	 rudement	 à	 la	 porte.	 L’hôtesse	 accourut	 un	 peu
effarée.

–	Allons	!	mère	Bouchery,	lui	dit	le	marin,	descendez	à	la	cave,	tirez-nous	quatre
bouteilles	 de	 votre	 meilleur	 vin,	 montez	 un	 litre	 de	 cognac	 et	 des	 cartes,	 nous
passerons	la	nuit	chez	vous.

L’hôtesse	était	habituée	à	de	semblables	alertes.	C’était	une	femme	veuve,	dont	la
clientèle	ordinaire	se	composait	de	matelots	et	de	routiers.

Elle	ne	soupçonna	rien	de	sinistre,	ne	vit	point	les	épées	que	Victor	avait	roulées
dans	son	manteau,	descendit	à	la	cave	et	tira	du	vin.

Dix	 minutes	 après,	 les	 deux	 adversaires	 et	 leurs	 témoins	 étaient	 installés	 au
premier	 étage,	 dans	 une	 vaste	 salle	 qui	 servait	 pour	 des	 noces	 populaires,	 et
l’hôtesse	regagnait	son	lit.
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Chapitre
43

V
ictor	s’approcha	alors	de	M.	de	Chenevières	et	le	regarda	fixement.

–	Monsieur,	lui	dit-il,	ordinairement	on	sait	avec	qui	on	se	bat.

–	Vous	avez	raison,	monsieur.	Cependant,	aujourd’hui,	vous	 trouverez
bon	que	je	taise	mon	nom…

–	En	garde,	alors	!	en	garde	tout	de	suite	!	s’écria	Victor.

Le	vicomte	avait	retrouvé	son	sang-froid.	Il	était	pâle,	mais	calme.

Il	prit	 l’épée	que	 lui	 tendait	un	des	 témoins	 ;	mais	 avant	de	 tomber	 en	garde,	 il
regarda	fixement	Victor,	et	lui	dit	:

–	Un	mot	encore,	monsieur.

–	Parlez…

–	Vous	m’avez	frappé	;	je	suis	l’insulté.	Je	dois	être	le	plus	irrité	de	nous	deux.	Eh
bien,	je	vais	vous	faire	une	proposition.

–	Laquelle	?

–	Voulez-vous	remettre	notre	rencontre	à	un	mois	?	Je	vais	vous	dire	mon	nom,	et
je	vous	donne	rendez-vous	à	Paris.	Là,	 je	vous	fournirai	une	explication	si	claire
des	événements	de	Sologne,	que	vous	me	ferez	des	excuses	pour	ce	soufflet,	que…

Victor	l’interrompant	avec	emportement	:

–	En	garde	!	répéta-t-il,	ou	je	vous	tiens	pour	un	lâche	!

–	Ah	!	c’en	est	trop	!	murmura	le	vicomte,	tant	pis	pour	lui	!…

Et	il	se	mit	en	garde.

Victor	l’attaqua	avec	fureur.	Le	vicomte	était	un	tireur	habile	;	mais	Victor	était	un
des	 meilleurs	 élèves	 de	 Gâte-chair.	 Et	 puis	 la	 colère,	 au	 lieu	 de	 l’aveugler,	 lui
donnait,	au	contraire,	une	précision,	une	méthode	peu	communes.

Le	 combat	 fut	 long,	 acharné.	M.	de	Chenevières	 se	défendait	 avec	un	 rare	 sang-
froid.	Victor,	au	contraire,	se	découvrait	parfois,	mais	il	attaquait	toujours…

Enfin	 il	 vint	 un	 moment	 où	 M.	 de	 Chenevières	 se	 lassa	 de	 demeurer	 sur	 la
défensive.

Il	 attaqua	 à	 son	 tour	 et	 porta	un	 coup	droit.	Victor	 fit	 un	 saut	de	 côté,	 évita	 le



coup,	se	fendit	avec	la	rapidité	de	l’éclair,	et	son	épée	disparut	tout	entière	dans	la
poitrine	de	son	adversaire.

M.	de	Chenevières	vomit	un	flot	de	sang	et	tomba.

Victor	demeura	un	moment	comme	hébété,	en	présence	de	cet	homme	qu’il	croyait
avoir	mortellement	frappé.

Le	vicomte	se	tordait	sur	le	parquet,	et	le	sang	coulait	à	flots	de	sa	blessure.

La	 colère	du	 saint-cyrien	 tomba.	 Il	 s’agenouilla	 auprès	du	blessé,	 le	 souleva,	 lui
soutint	la	tête	et	murmura	avec	désespoir	:

–	Monsieur…	pardonnez-moi	!…

Le	bruit	de	la	chute	du	corps	était	parvenu	jusqu’à	l’hôtesse.	Elle	arriva	effarée,	à
demi	vêtue,	et	s’arrêta	toute	tremblante	sur	le	seuil.

–	Allons,	la	petite	mère,	lui	dit	un	des	deux	chefs	de	timonerie,	il	ne	s’agit	pas	ici
de	pousser	des	cris	et	de	perdre	la	tête,	il	faut	préparer	un	lit	et	aller	chercher	un
médecin.	Où	y	en	a-t-il	un	?

–	A	deux	pas	d’ici,	sur	la	route	de	Nantes,	répondit	l’hôtesse.	Une	maison	blanche
avec	des	volets	gris	et	un	jardin	par-devant.

–	J’y	vais.

Le	 chef	 de	 timonerie	 partit	 en	 courant,	 et	 revint	 dix	 minutes	 après	 suivi	 du
médecin.

Ce	dernier	était	un	ancien	chirurgien	de	marine.	Il	fit	placer	le	vicomte	sur	un	lit,
ausculta	la	blessure	et	déclara	qu’elle	n’était	point	mortelle.

M.	de	Chenevières	s’était	évanoui.

Victor	s’installa	à	son	chevet	et	déclara	qu’il	voulait	le	soigner.

On	posa	sur	la	blessure	un	premier	appareil.	L’évanouissement	fut	long	et	fut	suivi
de	la	fièvre.

La	fièvre	amena	le	délire.	Victor	était	désespéré.

Le	vicomte	avait	une	physionomie	sympathique,	et,	malgré	lui,	Victor	se	souvint	de
l’énergie	 avec	 laquelle	 M.	 de	 Fromentin	 avait	 protesté	 contre	 l’épithète	 de
misérables	 qu’il	 avait	 appliquée,	quelques	 jours	 auparavant,	 au	bûcheron	 et	 à	 ses
complices.

Une	seconde	fois,	cette	pensée	traversa	rapidement	son	cerveau.

–	 Qui	 sait	 ?	 peut-être	 que	 ces	 hommes	 poursuivaient	 un	 but	 de	 mystérieuse
réparation	?

La	nuit	fut	mauvaise	pour	le	blessé,	alternée	de	faiblesses	extrêmes	et	de	moments
de	fiévreux	délire.

Ce	ne	fut	que	le	matin,	quand	vint	le	jour,	que	M.	de	Chenevières	retrouva	un	peu



de	force	et	l’usage	de	ses	facultés	mentales.

Il	aperçut	Victor	à	son	chevet	et	lui	tendit	la	main.

Puis	un	sourire	triste	passa	sur	ses	lèvres.

–	Nous	aurions	pu	être	amis,	dit-il,	le	hasard	ne	l’a	pas	voulu.

Victor	serra	cette	main	que	le	blessé	lui	tendait,	et	répondit	:

–	Il	ne	tient	qu’à	vous,	monsieur,	que	nous	le	soyons.

L’œil	de	M.	de	Chenevières	exprima	une	certaine	curiosité.

Victor	compléta	sa	pensée.

–	Monsieur,	dit-il,	j’ignore	votre	nom,	je	ne	sais	quel	but	vous	poursuiviez	le	jour
où	vous	 avez	prêté	 secours	 à	M.	Albert	Morel	 ;	 cependant,	 je	me	 contenterai	de
l’explication	que	vous	me	donnerez,	si	incomplète	qu’elle	puisse	être.

Une	nouvelle	hésitation	se	peignit	sur	le	visage	du	vicomte.

–	Pauvre	jeune	homme	!	dit-il	avec	un	soupir	;	moi,	le	blessé,	le	mourant	peut-être,
je	suis	moins	à	plaindre	que	vous.

–	Que	voulez-vous	dire,	monsieur	?	demanda	vivement	Victor.

M.	de	Chenevières	lui	pressa	la	main	avec	une	sorte	d’effusion.

–	Vous	voulez	savoir	qui	 je	suis	?	fit-il.	Mon	nom	ne	vous	apprendra	rien.	Je	me
nomme	le	vicomte	de	Chenevières.

Victor	 laissa	 échapper	 un	 geste	 de	 surprise.	 Ce	 nom	 était	 bien	 connu	 dans	 le
monde	du	sport,	et	il	l’avait	toujours	entendu	tenir	pour	très	honorable.

–	Mais	comment	peut-il	se	faire	alors,	monsieur,	dit-il,	que	vous	ayez	?…

Le	vicomte	mit	un	doigt	sur	sa	bouche	pour	l’interrompre.

–	Chut	!	dit-il,	écoutez-moi.

Victor	eut	un	signe	de	tête	qui	voulait	dire	:	«	Soit,	parlez	!	»

Le	vicomte	reprit	:

–	 Ne	 m’avez-vous	 pas	 dit	 tout	 à	 l’heure	 que	 vous	 vous	 contenteriez	 d’une
explication,	même	incomplète	?

–	Oui,	monsieur,	provisoirement	du	moins,	répondit	Victor.

Le	même	sourire	triste	revint	aux	lèvres	du	vicomte.

–	Priez	Dieu,	monsieur,	que	ce	provisoire	dont	vous	parlez	dure	fort	longtemps.

–	 Mais…	 fit	 Victor,	 de	 plus	 en	 plus	 étonné,	 savez-vous	 bien	 que	 vous	 allez
m’intriguer	au	dernier	point	?

–	Voyons,	dit	le	vicomte,	je	vais	tâcher	de	m’expliquer	sans	rien	trahir	toutefois	de
mes	secrets.



Victor	prit	l’attitude	d’un	homme	décidé	à	écouter	sans	interrompre.

–	Monsieur,	continua	le	vicomte,	les	trois	hommes	qui	m’ont	aidé	à	vous	enlever,
et	que	vous	avez	crus	un	moment	les	complices	de	M.	Albert	Morel,	portent	tous,
comme	 moi,	 un	 nom	 distingué	 et	 parfaitement	 honorable.	 Ce	 nom,	 il	 ne
m’appartient	pas	de	le	divulguer.	Sachez	seulement	qu’eux	et	moi	sommes	chargés
en	 ce	 moment	 d’un	 grand	 acte	 de	 réparation.	 Nous	 sommes	 provisoirement	 les
instruments	de	la	Providence,	et	c’est	parce	que	vous	pouviez	entraver	nos	projets,
renverser	 tous	 nos	 plans,	 que	 nous	 vous	 avons	 momentanément	 privé	 de	 votre
liberté.

–	C’est-à-dire,	fit	Victor,	que	j’étais	pour	vous	un	obstacle	?

–	Oui,	monsieur.

–	Et	M.	Albert	Morel	un	instrument	?

–	Oui.

Victor	se	leva	du	siège	où	il	était	assis	et	regarda	fixement	le	vicomte.

–	Mais	savez-vous	bien,	monsieur,	dit-il,	que,	quel	que	fût	votre	but,	l’instrument
dont	vous	vous	serviez	a	failli	me	déshonorer	?…

–	Non,	car	mes	amis	et	moi	avons	constamment	veillé	sur	Mlle	de	Passe-Croix.

–	Mais	ma	sœur	est	devenue	folle	!

–	C’est	là	un	malheur,	monsieur,	que	nous	n’avions	point	prévu.

Victor	pâlit.

–	Vous	poursuiviez	donc	une	vengeance	?	s’écria-t-il.

–	Peut-être…

–	Mais	alors	l’homme	dont	vous	aviez	à	vous	venger,	c’était	mon	père	?

Le	vicomte	garda	le	silence.

–	Monsieur,	monsieur	!	dit	Victor,	dont	la	voix	se	prit	à	trembler	;	savez-vous	bien
que	c’est	mon	père	?

–	Hélas	!

Ce	seul	mot	fut	un	coup	de	tonnerre.	Victor	pâlit,	recula,	jeta	un	cri	:

–	Mon	père	!	dit-il,	mon	père	!	Mais	quelle	faute	a-t-il	donc	commise	?

Même	silence	de	la	part	du	blessé.

Victor	eut	un	moment	d’emportement.	Il	prit	le	bras	du	blessé	et	le	secoua,	disant	:

–	Soupçonner	la	loyauté	de	mon	père,	c’est	m’insulter,	monsieur,	prenez-y	garde	!

–	Vous	me	faites	mal	au	bras,	monsieur,	répondit	le	vicomte	avec	douceur.

Victor	tressaillit	;	il	eut	honte	de	sa	colère.



–	Pardonnez-moi,	monsieur,	dit-il	;	mais	vous	parliez	de	mon	père.

–	Monsieur,	dit	le	vicomte,	hier	soir,	au	moment	d’engager	le	fer	avec	vous,	je	vous
ai	proposé	d’attendre	un	mois,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	remarquez	que	je	suis	blessé	;	qu’il	me	faudra	plus	d’un	mois	pour	me
remettre,	et	que	d’ici	là,	comme	je	ne	puis	me	battre	de	nouveau	avec	vous,	il	ne
vous	reste	aucun	moyen	de	triompher	de	mon	silence.

–	C’est	vrai.

–	 Dans	 un	 mois,	 reprit	 le	 vicomte,	 qui	 se	 souvenait	 peut-être	 des	 mystérieuses
promesses	de	 l’homme	aux	 lunettes	bleues,	dans	un	mois	 je	pourrai	vous	dire	 le
mot	 de	 cette	 terrible	 énigme.	 Mais	 aujourd’hui	 la	 torture	 elle-même	 ne
m’arracherait	point	mon	secret.

Le	vicomte	prononça	ces	derniers	mots	avec	un	accent	de	fermeté	qui	ne	trompa
point	Victor.

Le	jeune	homme	poussa	un	soupir	et	n’insista	point.

L’arrivée	du	médecin	interrompit	la	conversation	du	vicomte	et	de	Victor.

Le	médecin	dit	à	ce	dernier	:

–	Vous	avez	beaucoup	trop	fait	parler	le	blessé.	Il	serait	bon	de	le	laisser	seul	et	en
repos.

Et	il	dit	au	vicomte	:

–	Vous	ferez	bien	de	dormir	quelques	heures,	monsieur,	si	vous	le	pouvez…

Le	pansement	de	 la	blessure	terminé,	 le	docteur	 insista	pour	que	Victor	sortît	et
allât	prendre	l’air.	Victor	avait,	d’ailleurs,	l’œil	brillant	de	fièvre,	et	il	était	d’une
pâleur	mortelle.

Les	mots	mystérieux	échappés	au	vicomte	l’avaient	bouleversé.

Il	sortit	du	cabaret	avec	le	docteur	et	l’accompagna	jusqu’à	sa	porte.	Là,	il	hésita
un	moment	sur	la	direction	qu’il	prendrait.

Enfin,	il	se	décida	à	rentrer	à	Nantes.

Durant	tout	le	trajet,	qu’il	fit	d’un	pas	rapide,	inégal,	la	tête	nue,	le	front	brûlant,
Victor	 se	 répétait	 avec	 rage	 que	M.	 de	 Chenevières	 avait	 gardé	 sur	 son	 père	 un
dédaigneux	silence.

–	 Mais	 qu’a	 donc	 fait	 mon	 père	 ?	 se	 disait-il,	 et	 que	 veut	 dire	 ce	 mot	 de
réparation	?	Il	a	donc	causé	du	tort	à	quelqu’un	en	ce	monde	?	Et	c’est	mon	père	!
…	Et	 cet	 homme	veut	 que	 j’attende	un	mois,	 c’est-à-dire	 que,	 pendant	un	mois,
mon	père	vivra	dans	ma	pensée	sous	le	poids	d’un	soupçon	?	Oh	!	c’est	à	devenir
fou,	comme	ma	sœur	!…



Et	Victor	précipita	sa	marche,	et	son	œil	était	hagard	à	ce	point	que	les	passants
qu’il	rencontra	s’arrêtaient,	le	regardant	avec	curiosité.

Mais	Victor	n’y	prit	pas	garde	et	continua	son	chemin	;	et,	tandis	qu’il	marchait,	il
était	assailli	par	tout	un	monde	de	souvenirs	confus.	Il	se	rappelait	que,	dans	son
enfance,	un	soir,	il	était	entré	sans	lumière	dans	la	chambre	de	son	père.

Le	baron	de	Passe-Croix	ne	dormait	pas,	et	Victor	l’avait	entendu	pleurer.

Une	autre	fois,	le	vicomte	de	la	Morlière,	son	cousin,	était	venu	à	la	Martinière,	et
Victor,	qui	jouait	dans	le	jardin,	avait	entendu	son	père	lui	dire	:

–	Sais-tu	bien,	vicomte,	que	nous	sommes	des	misérables	?

Et	Victor	 se	 souvint	 encore	que	 les	 trois	 cousins,	 c’est-à-dire	 son	père,	M.	de	 la
Martinière	et	M.	de	Morfontaine,	se	voyaient	fort	rarement	et	semblaient	s’éviter,
comme	 des	 gens	 qui	 ont	 entre	 eux	 quelque	 secret	 terrible	 qu’ils	 cherchent	 à
oublier…

Peu	à	peu	le	front	du	jeune	homme	s’était	baigné	de	sueur	et	son	cœur	battait	en
proie	à	une	violente	émotion.	Ce	fut	ainsi	qu’il	arriva	à	l’hôtel	de	la	Marine.

–	Monsieur,	 lui	dit	 le	concierge	comme	il	passait	devant	sa	 loge,	voici	une	 lettre
pour	vous.

Victor	 tressaillit,	 s’arrêta,	 prit	 la	 lettre	 qu’on	 lui	 tendait	 et	 en	 regarda	 la
suscription.

L’écriture	 était	 fine,	 allongée,	 élégante,	 une	 véritable	 écriture	 de	 femme,	 et
l’enveloppe	dégageait	un	parfum	discret.

–	C’est	une	lettre	d’elle	!	se	dit-il	en	songeant	à	la	comtesse.

C’était,	en	effet,	Mme	d’Estournelle	qui	écrivait	à	Victor.

Belle-Isle-en-Mer,	huit	heures	du	soir.

«	Mon	jeune	ami,

«	 Peut-être	 avez-vous	 déjà	 de	 mes	 nouvelles,	 car	 je	 vous	 ai	 écrit	 ce	 matin.
Malheureusement,	 j’ai	eu	la	simplesse	de	confier	ma	lettre	à	un	brave	homme	de
jardinier	 qui	 boit	 beaucoup	 trop	 et	 qui	 s’est	 grisé	 ce	 matin	 à	 Locmaria,	 en
compagnie	d’un	pilote.	Il	m’est	revenu	ivre-mort.	La	lettre	avait	disparu,	et	il	n’est
pas	 sûr	 de	 l’avoir	 mise	 à	 la	 poste	 ou	 de	 l’avoir	 confiée	 au	 pilote,	 qui,	 dit-il,
retournait	à	Nantes.

«	Dans	le	doute	très	grand	où	je	suis	que	ma	première	lettre	vous	soit	parvenue,	je
vous	écris	de	nouveau,	et,	cette	fois,	je	confie	mon	message	au	bateau	à	vapeur	qui
porte	les	dépêches.	C’est	prosaïque,	mais	c’est	sûr.

«	Je	suis	à	Belle-Isle,	dans	une	situation	terrible	;	j’ai	besoin	de	vous,	venez	!	Venez
sur-le-champ.	»

Tandis	que	Victor	lisait	cette	lettre	sur	le	seuil	de	l’hôtel,	la	fumée	d’un	bateau	à



vapeur	s’élevait	sur	la	Loire,	à	cent	mètres	de	distance.

C’était	le	vapeur	le	Saumon	qui	chauffait	et	allait	partir.

Victor	monta	dans	sa	chambre,	y	prit	une	petite	valise	et	une	paire	de	pistolets,	et
se	fit	conduire	à	bord	du	Saumon.

L’agitation	à	laquelle	il	était	en	proie	s’était	accrue	de	la	lecture	de	cette	lettre.

Il	se	rendait	à	bord	du	Saumon,	oubliant	un	moment	M.	de	Chenevières.

Mais	la	première	personne	que	Victor	rencontra	sur	le	pont	lui	remit	sur-le-champ
en	mémoire	son	adversaire	de	la	veille.

Cette	personne	était	M.	de	Fromentin,	qui	donnait	ses	ordres	pour	l’appareillage.

Victor	alla	droit	à	lui	et	lui	tendit	la	main.

–	Vous	me	pardonnez,	n’est-ce	pas	?

M.	de	Fromentin	accueillit	le	jeune	homme	avec	un	sourire	affectueux.

–	Vous	ne	venez	donc	plus	me	provoquer	?	dit-il.

–	Je	n’en	ai	plus	le	motif.

–	Ah	!

–	Car	je	sais	le	nom	que	vous	vous	refusiez	à	me	dire.

M.	de	Fromentin	étouffa	une	exclamation	de	surprise.

–	L’homme	au	visage	noirci,	 le	bûcheron	 de	Sologne,	 ajouta	Victor,	 se	nomme	 le
vicomte	de	Chenevières.

–	Mais	comment	avez-vous	pu	le	savoir	?

–	Il	m’a	dit	son	nom	ce	matin.

–	Vous	l’avez	donc	vu	?

–	Je	me	suis	battu	avec	lui	hier	soir,	et	j’ai	failli	le	tuer.

Et	Victor	raconta	simplement,	avec	un	laconisme	tout	militaire,	sa	rencontre	avec
M.	de	Chenevières.

M.	de	Fromentin	l’écoutait	pensif	et	se	taisait.

–	Mais,	reprit	Victor,	cet	homme	m’a	dit	trop	et	pas	assez…

–	Ah	!

Victor	attacha	sur	l’officier	de	marine	un	regard	pénétrant.

–	Il	m’a	parlé	de	mon	père.

M.	de	Fromentin	pâlit.

–	 Ah	 !	 s’écria	 Victor,	 dont	 les	 joues	 s’empourprèrent,	 vous	 aussi	 vous	 savez
quelque	chose…	et,	je	le	sais,	vous	aussi	vous	vous	tairez…



–	Vous	êtes	un	enfant,	dit	M.	de	Fromentin	;	et	au	lieu	de	vous	faire	un	monstre	de
choses	que	vous	saurez	plus	tard	et	qui	n’ont	peut-être	pas	la	gravité	que	vous	leur
attribuez,	 vous	 feriez	mieux	 de	 déjeuner	 avec	moi	 et	 de	 venir	 vous	 promener	 à
Belle-Isle.

–	Mais	j’y	vais	!	dit	Victor	en	montrant	sa	valise.

–	Vraiment	?

–	J’y	vais	rejoindre	une	femme	qui	m’attend.

M.	de	Fromentin	se	souvint	alors	qu’Emeraude	lui	avait	montré	la	comtesse	en	lui
disant	:

–	Madame	mourrait	du	coup	d’épée	qui	frapperait	Victor.

–	Ah	!	bien,	dit-il,	je	sais…

Et	il	prit	Victor	par	le	bras	et	il	lui	dit	:

–	Allez	m’attendre	dans	ma	cabine,	nous	partons	!

La	cloche	du	bateau	à	vapeur	se	fit	entendre,	et	la	manœuvre	commença.

Tandis	 que	 le	 Saumon	 dérapait,	 Victor	 lisait	 le	 post-scriptum	 de	 la	 lettre	 qu’il
venait	de	recevoir	:

«	 Débarquez	 à	 Locmaria,	 disait	 la	 comtesse	 ;	 vous	 trouverez	 sur	 le	 port	 une
auberge	qui	a	pour	enseigne	:	Au	Renard	d’or	;	vous	y	demanderez	une	chambre,	et
vous	attendrez.

«	Peut-être	même,	si	vous	arriviez	par	le	bateau	du	matin,	attendrez-vous	jusqu’au
soir,	mais	ne	vous	impatientez	pas…	et	attendez	!	»

–	Elle	 sait	peut-être	quelque	chose,	 elle	 aussi	 !	murmura	Victor,	qui	prit	 sa	 tête
dans	ses	deux	mains	et	fut	bientôt	absorbé	par	une	méditation	douloureuse,	durant
laquelle	il	s’adressa	vingt	fois	encore	cette	question	:

–	Mais	quel	crime	a	donc	pu	commettre	mon	père	?

Le	 bateau	 à	 vapeur	 descendait	 rapidement	 vers	 la	 mer,	 et	 trois	 heures	 après	 il
arrivait	en	vue	de	Belle-Isle.

q



Chapitre
44

L
a	veille	au	 soir,	 Mme	 la	 comtesse	 d’Estournelle	 était	 seule	 avec
Emeraude.

Toutes	 deux	 se	 promenaient	 au	 bord	 des	 falaises,	 et	 assistaient	 à	 un
splendide	coucher	de	soleil.

La	 comtesse	 était	 rêveuse	 ;	 elle	 marchait	 parfois	 d’un	 pas	 inégal	 et
brusque.

Emeraude	 semblait	 respecter	depuis	 longtemps	 cette	méditation	pénible,	 lorsque
tout	à	coup	elle	s’arrêta	et	dit	:

–	Tiens	!	voilà	notre	messager.	Comment	peut-il	donc	être	de	retour	?

Et	 elle	 étendait	 le	 doigt	 vers	 le	 petit	 chemin	 qui	 courait	 capricieux	 le	 long	 des
falaises	et	venait	de	Locmaria.

La	silhouette	d’un	homme	s’y	détachait	nettement	sur	le	gris	cendré	du	ciel.

Cet	homme,	l’œil	perçant	d’Emeraude	l’avait	reconnu.	C’était	le	jardinier	parti	le
matin	 de	 la	 villa,	 chargé	 de	 la	 lettre	 que	Mme	 d’Estournelle	 écrivait	 à	Victor	 de
Passe-Croix,	et	qu’il	avait	ordre	de	porter	lui-même	à	Nantes.

Mme	 d’Estournelle	 s’arrêta	 également,	 se	 fit	 un	 abat-jour	de	 sa	main,	 et,	 comme
Emeraude,	reconnut	le	jardinier.

–	C’est	assez	singulier	!	fit-elle	;	le	bateau	du	soir	n’arrive	pas	avant	huit	heures,
comment	donc	peut-il	être	déjà	revenu	de	Nantes	?

Mais	les	deux	jeunes	femmes	ne	tardèrent	point	à	deviner	la	vérité.

A	mesure	que	le	jardinier	approchait,	ses	mouvements	devenaient	plus	distincts,	et
il	fut	bientôt	aisé	de	voir	qu’il	marchait	d’un	pas	chancelant	et	inégal.

–	Il	est	ivre	!	dit	Emeraude	;	regarde,	ma	chère	amie…

Yaume,	ainsi	se	nommait	 le	 jardinier,	était	un	gros	garçon	 joufflu	à	peine	âgé	de
trente	ans.

Il	 avait	 les	 cheveux	 roux,	 l’œil	 rond,	 la	 mine	 inintelligente	 ;	 un	 sourire	 hébété
glissait	éternellement	sur	ses	lèvres.

Quand	 il	 fut	 auprès	 des	 deux	 femmes,	 il	 ôta	 son	 chapeau	 aux	 larges	 ailes	 et
agrandit	son	sourire.



–	La	lettre	est	partie,	ma	petite	dame,	dit-il,	elle	est	partie	à	ce	matin.

–	Comment,	partie	!	tu	n’es	donc	pas	allé	à	Nantes	?

–	C’est	 le	cidre	au	père	Crochet	qui	en	est	cause,	ma	petite	dame.	Faites	excuse,
mais	il	tape	dur	!

Et	il	se	frappait	le	front	avec	le	plat	de	sa	main.

–	Mais	ma	lettre,	malheureux	 !	dit	 la	comtesse	d’un	ton	qui	n’avait	rien	d’irrité,
qu’as-tu	fait	de	ma	lettre	?

–	C’est	le	pilote	qui	l’a	portée.

–	Quel	pilote	?

–	Un	pilote	qui	est	tout	nouveau	à	Locmaria,	à	preuve	que	je	ne	l’avais	jamais	vu…
mais	un	bon	garçon	tout	de	même…	et	qui	paye	bien.	J’avons	bu	du	cidre…	Oh	!	y
tape	dur	le	cidre	!…

Ce	fut	là	tout	ce	que	Mme	d’Estournelle	et	Emeraude	purent	tirer	de	l’ivrogne.

–	Va	cuver	ton	cidre	!	lui	dit	la	comtesse.

Et	elle	continua	sa	promenade	avec	Emeraude.	Celle-ci	garda	le	silence	un	moment
encore,	puis	elle	dit	tout	à	coup	:

–	Je	gage	que	ta	lettre	est	perdue.

–	Tu	crois	?	fit	la	comtesse	avec	une	sorte	d’indifférence.

–	Dame	!

–	Alors,	Victor	ne	viendra	pas…

Emeraude	regarda	son	amie	avec	un	sourire	moitié	railleur	et	moitié	affectueux.

–	Avoue,	dit-elle,	qu’au	fond	tu	es	enchantée	de	ce	contretemps	?

–	Oh	!	par	exemple	!	fit	la	comtesse,	dont	la	voix	tremblait	un	peu.

–	Ma	 petite,	 reprit	 Emeraude,	 je	 crois	 que	 tu	 donnerais	 bien	 des	 choses	 à	 cette
heure,	 la	 moitié	 de	 ton	 héritage,	 par	 exemple,	 pour	 intervertir	 les	 rôles	 entre
Victor	et	Andrewitsch.

–	Tais-toi	!

–	Tu	aimes	Andrewitsch	:	tu	as	beau	vouloir	te	le	dissimuler,	tu	l’aimes.

Mme	d’Estournelle	se	taisait.

–	Et	cependant,	continua	Emeraude,	tu	sais	bien	que	le	jour	où	Andrewitsch	saura
qui	tu	es…

–	Tais-toi,	dit	brusquement	la	comtesse	en	posant	sa	main	sur	le	bras	d’Emeraude.

Cette	main	tremblait.



–	Pauvre	Topaze	 !	murmura	 l’actrice,	qu’est	donc	devenue	cette	 insensibilité	qui
faisait	 de	 toi	 jadis	 la	 reine	 de	 notre	 monde	 ?	 Te	 souviens-tu	 du	 petit	 baron
Crastemberg,	qui	se	brûla	la	cervelle,	un	soir,	en	sortant	de	chez	Tortoni	?	et	de	ce
brave	Paul	Permans	que	tu	laissas	aller	à	Clichy	?

–	Mais	tais-toi	donc	!	fit	la	comtesse	avec	impatience.

–	 Avec	 un	 cœur	 problématique	 comme	 le	 tien,	 poursuivit	 Emeraude,	 on	 devait
aller	 loin.	 Tu	 étais	 devenue	 comtesse…	 tu	 voyais	 déjà	 dans	 l’avenir	 quelques
millions	pour	redorer	le	blason	de	ton	époux…	Un	seul	homme	faisait	obstacle	à	ce
dernier	rêve…	mais	qu’est-ce	pour	toi,	un	homme	?	«	Je	le	briserai	!	»	t’es-tu	dit.	Et
voici	que	ta	main	tremble…	et	que…

–	Mais	tais-toi	donc	!	répéta	la	comtesse	en	frappant	du	pied.

–	Tiens,	ma	petite,	poursuivit	Emeraude,	veux-tu	que	je	te	donne	un	bon	conseil	?

–	Soit,	j’écoute…

–	Pour	Andrewitsch,	tu	te	nommes	Mme	Durocher.	Tu	es	un	ange,	et	il	t’aime.	Tant
que	 tu	n’auras	point	changé	de	nom	pour	 lui,	 il	 t’aimera…	et	 toi	aussi.	Eh	bien,
laisse	 Victor	 à	Nantes	 quelques	 jours	 encore…	 et	 conjugue	 avec	 Andrewitsch	 le
verbe	aimer.	Cela	ne	sera	pas	long…	je	te	connais…	Topaze	n’a	jamais	aimé	plus	de
huit	jours…	Dans	huit	jours,	tu	feras	venir	Victor…	Tiens	!	s’interrompit	l’actrice
en	riant,	mais	la	chose	ne	se	passe	pas	autrement	dans	la	Tour	de	Nesle	!

Comme	 elle	 achevait	 et	 que	 Mme	 d’Estournelle	 l’écoutait	 pensive	 et	 les	 yeux
baissés,	 les	 deux	 femmes	 entendirent	 des	 pas	 dans	 le	 chemin.	 Elles	 se
retournèrent,	et	virent	un	prisonnier	russe	qui	accourait	vers	elles.

C’était	Andrewitsch.

Le	jeune	homme	avait	le	visage	empourpré	;	il	marchait	d’un	pas	rapide	et	avait	un
peu	chaud	;	son	œil	brillait.

Mme	d’Estournelle	eut	un	battement	de	cœur	en	le	reconnaissant,	et	elle	s’arrêta.

Andrewitsch	vint	à	elle	tout	joyeux.

–	Ah	!	madame,	dit-il,	si	vous	saviez…

–	 Mon	 Dieu	 !	 que	 vous	 arrive-t-il	 donc,	 monsieur	 Andrewitsch	 ?	 demanda
Emeraude.

–	J’ai	reçu	une	bonne	nouvelle	de	Paris,	madame,	et	j’accourais	vous	en	faire	part.

La	comtesse	tressaillit.

Andrewitsch	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 lettre	 qu’il	 tendit	 à	 celle	 qu’il	 appelait
Mme	Durocher.

–	Voyez,	dit-il,	on	s’occupe	de	moi	à	Paris	;	j’ai	des	amis	inconnus.

La	comtesse	avait	pris	la	lettre	en	tremblant.



–	 Chère	 femme	 !	 pensa	 Andrewitsch,	 comme	 elle	 est	 émue…	 comme	 elle	 paraît
s’intéresser	à	moi	!

Cependant	la	comtesse	lisait	ces	lignes	mystérieuses	:

«	 Le	 capitaine	 Grain-de-Sel	 n’est	 pas	 mort…	 il	 est	 à	 Paris,	 où	 il	 a	 des	 amis
puissants,	et	il	travaille	avec	eux	à	confondre	les	voleurs	d’héritage…	»

Soudain	la	comtesse	songea	au	baron	Gontran	de	Neubourg.

Cependant	elle	maîtrisa	son	émotion	et	poursuivit	sa	lecture	:

«	 Les	 amis	 du	 capitaine	 Grain-de-Sel	 font	 agir	 de	 hautes	 influences	 auprès	 de
S.	 Excellence	 le	 ministre	 de	 la	 guerre,	 à	 la	 seule	 fin	 d’obtenir	 de	 lui	 que	 le
prisonnier	Andrewitsch	puisse	venir	à	Paris	;	ils	espèrent	obtenir	cette	faveur	d’ici
à	deux	jours.	»

Tandis	que	la	comtesse	lisait,	une	légère	sueur	perlait	à	ses	tempes.

Mais	Andrewitsch,	tout	à	sa	joie,	disait	à	Emeraude	:

–	Je	vais	donc	revoir	Paris	 !	Oh	 !	 l’infâme	qui	m’a	dépouillé	de	mon	nom	et	qui
veut	me	voler	mon	héritage	sera	facile	à	confondre	!…	Il	ne	supportera	point	mon
regard.	Je	 les	 ferai	chasser,	 lui,	sa	femme,	sa	fille,	de	 la	maison	où	mon	père	est
né	!…

La	comtesse	replia	froidement	la	lettre	et	la	lui	rendit.

–	Vous	avez	raison,	monsieur	Andrewitsch,	dit-elle.	Il	faudra	être	impitoyable	!

Un	 léger	 frémissement	 de	 narines,	 que	 ne	 put	 dominer	 la	 comtesse,	 frappa
Emeraude,	qui	fit	cette	réflexion	mentale	:

–	 Décidément	 l’orage	 gronde	 ;	 je	 crois	 qu’Andrewitsch	 vient	 de	 prononcer	 son
arrêt	de	mort.

Mme	d’Estournelle	était	redevenue	souriante	et	calme.

–	Mais,	dit-elle,	savez-vous,	monsieur,	si	la	femme	de	cet	homme	est	sa	complice	?
Elle	est	peut-être	innocente…	peut-être	ignore-t-elle…

–	 Oh	 !	 madame,	 interrompit	 Andrewitsch,	 n’en	 doutez	 pas	 !	 c’est	 une	 créature
infâme…	c’est	une	femme	perdue	de	vices	et	de	honte.

–	Vraiment	?

Et	la	comtesse	eut	un	frais	sourire	qui	fit	frémir	Emeraude.

Elle	prit	le	bras	d’Andrewitsch	et	lui	dit	:

–	Je	vous	invite	à	dîner.	Qui	sait	?	Peut-être	est-ce	le	dernier	jour	que	vous	passez
à	Belle-Isle.

–	Oh	!	non,	répondit	le	jeune	homme,	je	ne	partirai	pas	avant	deux	jours.

Elle	soupira,	et,	comme	Emeraude	marchait	un	peu	en	avant	:



–	Soit,	dit-elle	;	mais	peut-être	est-ce	le	dernier	jour	où	je	pourrai	vous	recevoir.

Andrewitsch	tressaillit.

–	Je	ne	serai	plus	libre	bientôt,	murmura	la	comtesse,	baissant	de	plus	en	plus	la
voix.

Le	 jeune	 homme	 s’arrêta	 brusquement	 et	 regarda	 Mme	 d’Estournelle	 d’un	 œil
hagard	:

–	Que	voulez-vous	dire	?	fit-il.

Elle	se	pencha	vers	lui.

–	Je	vous	dirai	tout	ce	soir…	Silence	!

Elle	montrait	Emeraude.

Mme	 d’Estournelle	 s’appuyait	 au	 bras	 d’Andrewitsch	 avec	 une	 sorte	 de	 volupté
fiévreuse.

Elle	 se	 taisait,	 et	Andrewitsch	n’osait	 rompre	 ce	 silence,	 les	derniers	mots	de	 la
comtesse	avaient	produit	sur	lui	une	impression	étrange.

Ils	 arrivèrent	 ainsi	 à	 la	 villa,	 Emeraude	 cheminant	 toujours	 en	 avant,	 et	 ils
entrèrent	dans	le	jardin.

Là,	Mme	d’Estournelle	dit	à	Andrewitsch	:

–	Je	vous	permets	de	fumer	un	cigare	en	attendant	le	dîner.	Souffrez	que	je	donne
quelques	ordres.

Elle	 entra	 dans	 la	maison	 avec	 Emeraude	 et	monta	 dans	 sa	 chambre.	 Emeraude
ferma	la	porte	et	regarda	fixement	son	amie	:

–	Eh	bien	?	fit-elle.

L’œil	de	la	comtesse	était	brillant	de	fièvre.

–	Donne-moi	une	plume,	dit-elle,	je	veux	écrire.

–	A	qui	?

–	A	Victor.

–	Tu	es	bien…	décidée	?

–	Oui.

–	Prends	garde,	fit	Emeraude,	si	le	cœur	allait	te	manquer	au	dernier	moment	?

Un	cruel	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	la	comtesse.

–	Dans	deux	jours	il	partirait,	il	saurait	qui	je	suis	et	m’écraserait	de	son	mépris.
Mieux	vaut	cent	fois	qu’il	meure.

Elle	s’assit,	écrivit	cette	lettre	que	nous	avons	vue	parvenir	à	Victor.



–	Qui	donc	la	portera	?	demanda	Emeraude	en	posant	sur	la	lettre	son	doigt	effilé.

–	Moi.

–	Mais…	où	?

–	A	Locmaria.	Le	bateau	du	 soir	part	 à	dix	heures.	Andrewitsch	nous	 servira	de
cavalier.

–	Oh	 !	ma	Topaze	 !	 s’écria	Emeraude	 avec	 admiration,	 je	 te	 reconnais	 !	 tu	 es	 la
femme	d’autrefois…	tu	sais	marcher	sur	ton	cœur…

–	Je	veux	hériter,	dit	froidement	la	comtesse	d’Estournelle.

*	*

*

Une	heure	après,	la	comtesse	et	Andrewitsch	étaient	seuls	dans	le	jardin.

La	nuit	était	tiède,	comme	une	nuit	de	printemps	;	les	étoiles	brillaient	au	ciel,	un
profond	silence	régnait	à	l’entour	de	la	villa.

Emeraude	s’était	discrètement	retirée	dans	sa	chambre.

–	Mon	ami,	disait	la	comtesse,	je	sais	bien	que	je	suis	folle,	mais	je	veux	tout	vous
dire.	Je	sais	que	vous	m’aimez…	et…	je	vous	aime.

Andrewitsch	jeta	un	cri,	tomba	à	ses	pieds	et	couvrit	ses	mains	de	baisers.

–	 Oh	 !	 répétez-moi	 ce	 mot,	 dit-il,	 répétez-le-moi…	 j’ai	 peur	 de	 mourir	 à	 cette
heure	!

Elle	 tressaillit,	 retira	 brusquement	 ses	 deux	mains,	 et	 lui	 dit	 avec	 l’accent	 de	 la
terreur	:

–	Taisez-vous	!	ce	mot	nous	porterait	malheur.	Ne	savez-vous	pas,	mon	ami,	qu’il
vous	tuerait	!

Andrewitsch	bondit	sur	ses	pieds.

–	Qui	?	dit-il.

–	Lui	!

Elle	souligna	cet	unique	mot	d’une	étrange	façon.	Andrewitsch	eut	froid	au	cœur.

–	Qui,	lui	?	fit-il	à	son	tour.	De	qui	parlez-vous,	madame	?

–	D’un	homme	qui	exerce	sur	ma	destinée	une	influence	fatale,	répondit-elle	tout
bas	et	d’une	voix	tremblante.

–	Un	homme	!	Mais…	n’êtes-vous	pas	veuve	?

–	Oui.



–	Alors…

Et	pâle,	la	sueur	au	front,	Andrewitsch	attacha	sur	la	comtesse	un	regard	défiant.
Elle	comprit	ce	regard	et	lui	prit	les	deux	mains.

–	Oh	!	ne	me	soupçonnez	pas,	dit-elle,	ne	m’accusez	pas	!	C’est	la	fatalité	qui	me
poursuit	;	je	suis	innocente	!

Andrewitsch	la	regardait	toujours,	et	son	regard	avait	pris	une	expression	hébétée.
Elle	continua	:

–	Ecoutez	:	il	est	un	homme	de	par	le	monde	qui	m’aime	comme	un	fou,	comme	un
furieux,	qui	me	poursuit	à	toute	heure,	et	que	j’ai	vainement	tenté	de	fuir	;	je	suis
venue	me	 réfugier	 ici,	 espérant	qu’il	 perdrait	ma	 trace…	 Il	 sait	 à	 présent	que	 je
suis	à	Belle-Isle,	et	demain…

–	Mais,	interrompit	Andrewitsch	avec	emportement,	quel	pouvoir	cet	homme	a-t-il
donc	sur	vous	?

–	Le	pouvoir	de	la	terreur…	fit-elle	en	manifestant	un	véritable	effroi.	Cet	homme
tue	tous	ceux	qui	osent	m’approcher.

Un	fin	sourire	glissa	sur	les	lèvres	du	jeune	prisonnier.	La	comtesse	poursuivit	:

–	C’est	un	ami	de	mon	mari.	Mon	deuil	fini,	il	m’a	demandé	ma	main.	Ma	famille
l’agréant,	 mes	 amis	 me	 conseillaient	 ce	 mariage.	 Moi	 seule	 je	 ne	 pouvais	 m’y
résoudre…	J’éprouvais	pour	cet	homme	une	aversion	insurmontable.	Je	refusai.

«	–	Vous	avez	tort,	me	dit-il,	car	jamais	vous	ne	vous	remarierez	de	mon	vivant.	»

Je	 pris	 ces	 paroles	 pour	 une	 bravade	 sans	 conséquence.	 Six	mois	 après,	 hélas	 !
j’acquis	la	conviction	du	contraire.	Un	jeune	secrétaire	d’ambassade	me	demanda
en	mariage	 ;	 il	 était	 charmant,	 il	 était	 riche,	 il	me	 plut.	 On	 publia	 nos	 bans,	 le
contrat	fut	signé.

La	veille	du	mariage,	mon	futur	époux	fut	 insulté	par	un	 inconnu.	 Il	 se	battit	 le
lendemain	et	fut	tué.

Cet	inconnu,	vous	l’avez	deviné,	c’était	lui	!

Et	 depuis	 lors,	 poursuivit	 la	 comtesse	 qui	 venait	 d’improviser	 ce	 petit	 roman,
depuis,	je	fuis	cet	homme	et	n’ose	me	trouver	sur	sa	route.

On	a	bien	souvent	demandé	ma	main,	et	j’ai	constamment	refusé.

Je	me	croyais	ici	bien	tranquille,	j’espérais	qu’il	ne	me	trouverait	pas.

Ce	matin	j’ai	reçu	de	lui	un	billet	de	deux	lignes.

Ce	billet	disait	:

«	 Je	 sais	que	vous	êtes	à	Belle-Isle,	 je	 sais	que	 tous	 les	 «	 soirs	un	 jeune	homme
s’introduit	chez	vous…	prenez	«	garde	!	»

«	Et	c’est	pour	cela,	mon	ami,	acheva	la	comtesse,	que	je	vous	supplie	de	ne	point



revenir,	de	me	dire	ce	soir	un	éternel	adieu	!

Andrewitsch	avait	croisé	ses	bras	sur	sa	poitrine.

–	Vous	n’y	songez	pas,	madame	!	dit-il.

–	Mais	je	ne	veux	pas	que	vous	mouriez	!

–	Ce	n’est	pas	moi	qui	mourrai,	c’est	lui	!…

Andrewitsch	était	superbe	d’audace.

–	Non,	non,	 je	 vous	 en	 supplie…	partez	 !…	Allez	 à	Paris	 à	 la	 conquête	de	votre
héritage…	et	oubliez-moi.

Andrewitsch	se	mit	à	genoux	et	porta	les	mains	de	la	comtesse	à	ses	lèvres	:

–	Vivre	sans	vous	désormais,	 c’est	mourir	 !	 Je	 tuerai	cet	homme,	et	nous	serons
heureux.

Mme	 d’Estournelle	 crut	 devoir	 verser	 quelques	 larmes	 ;	 elle	 se	 défendit
énergiquement	d’abord,	 puis	 faiblement,	 et	Andrewitsch	 lui	 arracha	 la	 promesse
de	le	recevoir	le	lendemain	encore.

–	Eh	bien,	soit	!	lui	dit-elle	;	mais	alors,	venez	plus	tard.

–	Quand	?

–	A	minuit.	Peut-être	ne	sera-t-il	point	arrivé.	Et	quant	à	ce	soir,	ajouta-t-elle,	vous
allez	m’offrir	votre	bras.	Je	vais	à	Locmaria.

–	Dans	quel	but	?

–	Porter	une	lettre	au	bateau,	qui	part	à	dix	heures	du	soir	pour	Nantes.

–	Une…	lettre	?

–	Oui,	 j’écris	 à	 cet	 homme,	 je	 le	 supplie	 de	m’attendre	 à	Nantes	 ;	 je	 cherche	 à
détourner	ses	soupçons.

–	Mais…

–	Ah	!	dit-elle,	si	vous	voulez	que	je	vous	permette	de	le	braver	au	besoin,	il	faut
au	moins	me	laisser	la	liberté	de	conjurer	l’orage.

Andrewitsch	secoua	la	tête.

–	Pourquoi	viendriez-vous	à	Locmaria	?	dit-il.	Je	me	chargerai	bien	de	porter	moi-
même	cette	lettre	au	bateau.

La	comtesse	parut	hésiter.

–	Qui	sait,	dit-elle,	si	je	dois	me	fier	à	vous	?

–	Oh	!	madame	?…

–	Vous	êtes	téméraire,	vous	seriez	capable	de	supprimer	ma	lettre	à	la	seule	fin	de
laisser	arriver	cet	homme.



Andrewitsch	courba	la	tête.

–	Si	je	vous	fais	un	serment,	je	vous	le	tiendrai.

–	Eh	bien,	jurez-moi	que	ma	lettre	partira	ce	soir.

–	Je	vous	le	jure.

–	Sur	l’honneur	?

–	Sur	mon	vrai	nom	!

Mme	d’Estournelle	prit	la	lettre	qu’elle	avait	placée	dans	son	corsage	et	la	tendit	au
jeune	homme.

–	La	voilà,	et	vous	ferez	bien	de	partir	sur-le-champ.	Il	est	neuf	heures,	vous	avez	à
peine	le	temps.

Andrewitsch	se	leva.

–	A	demain	donc	!	dit-il.

–	A	demain,	répondit-elle.

Il	s’en	alla	par	la	petite	porte	du	jardin,	et	quand	il	fut	au-dehors,	dominé	par	un
sentiment	 de	 curiosité,	 il	 approcha	 son	 cigare	 de	 la	 lettre	 et	 s’en	 servit	 comme
d’un	flambeau	pour	voir	la	suscription.	Il	lut	:

«	Monsieur	Victor	de	Passe-Croix,

«	Hôtel	de	la	Marine,	à	Nantes.	»

–	 Ah	 !	 c’est	 ainsi	 qu’il	 se	 nomme,	 ce	 pourfendeur,	murmura-t-il.	 Eh	 bien,	 qu’il
vienne	!

Et	Andrewitsch	reprit	d’un	pas	rapide	le	chemin	de	Locmaria.

*	*

*

Tandis	qu’il	s’en	allait,	Mme	d’Estournelle	se	promenait	dans	le	jardin	comme	une
bête	fauve	dans	sa	cage.

–	Mais	c’est	que	je	l’aime	!	murmurait-elle	;	je	l’aime	!	moi	qui	n’ai	jamais	aimé…
Et	pourtant	il	faut	qu’il	meure…,	il	le	faut	!…	S’il	vivait,	il	me	foulerait	aux	pieds.

q



Chapitre
45

L
e	lendemain,	Victor	de	Passe-Croix	arriva	dans	l’après-midi	en	vue	de
Belle-Isle-en-Mer.

Il	descendit	à	Locmaria	et	se	fit	indiquer	l’auberge	du	Renard	d’or.

Cette	auberge	était	au-delà	du	port,	dans	une	situation	 isolée,	au	bord
de	la	mer.

Le	 sentier	 qui	 conduisait	 à	 Locmaria	 du	 joli	 cottage	 habité	 par	 Emeraude	 et	 la
comtesse	passait	devant	la	porte.

Un	 peu	 avant	 le	 seuil,	 Victor	 rencontra	 un	 prisonnier	 russe.	 C’était	 un	 jeune
homme	 qui	 jeta	 sur	 lui	 un	 sombre	 regard	 et	 s’arrêta	 brusquement	 en	 le	 voyant
passer.

–	Il	paraît	que	je	déplais	à	ce	monsieur,	se	dit	Victor.

Et	il	continua	son	chemin	sans	y	faire	autrement	attention.

L’auberge	était	silencieuse,	presque	déserte.

Dans	un	coin	seulement,	un	homme	buvait	à	petits	coups	un	pichet	de	cidre.

Cet	homme,	qui	 portait	 le	 costume	des	pilotes	 côtiers,	 jeta	 sur	Victor	un	 regard
étonné,	tressaillit	et	détourna	la	tête.

Puis	il	appela	l’hôtesse,	paya	sa	dépense	et	sortit.

Victor	demanda	une	chambre	et	s’y	enferma.

–	Où	est-elle	?	Quand	la	verrai-je	?	telles	furent	les	deux	questions	qu’il	s’adressa
tout	 d’abord	 et	 se	 répéta	 durant	 le	 reste	 de	 la	 journée	 avec	 une	 fiévreuse
impatience.

La	nuit	vint.	Avec	la	nuit,	l’impatience	de	Victor	augmenta.

Il	se	fit	servir	à	souper	dans	sa	chambre,	toucha	du	bout	des	dents	à	son	repas,	et
s’accouda	au	rebord	de	sa	fenêtre	qui	donnait	sur	la	mer.

Le	 temps	 avait	 fraîchi,	 la	 nuit	 était	 sombre	 ;	 la	 mer,	 unie	 et	 calme	 le	 matin,
déferlait	maintenant	avec	rage.

On	frappa	discrètement	à	la	porte,	et	Victor	courut	ouvrir.

Une	femme,	chaudement	enveloppée	dans	une	palatine,	était	sur	le	seuil.



Ce	n’était	point	la	comtesse.	C’était	Emeraude.

Victor	courut	à	elle	et	lui	prit	les	mains	avec	un	empressement	affectueux.

–	Je	commençais	à	me	désespérer,	dit-il.

–	Oh	!	l’impatient	!

–	Où	est-elle	?	fit	le	jeune	homme.

–	Elle	vous	attend.

–	Ah	!	dit	Victor	joyeux.	Mais	où	?

Emeraude	étendit	la	main	vers	la	croisée.

–	Penchez-vous,	dit	elle.	Voyez-vous	une	barque	?	et	dans	cette	barque…

–	Ah	!	je	l’ai	reconnue,	s’écria	Victor,	dont	le	cœur	battit.

–	Venez,	fit	Emeraude	;	prenez	votre	manteau.	Bien.	Etes-vous	armé	?

–	Pourquoi	cette	question	?	demanda	Victor	un	peu	surpris.

–	Parce	que,	répondit	l’actrice,	les	chemins	ne	sont	pas	très	sûrs.	Il	y	a	ici	tant	de
prisonniers	russes…

Victor	ouvrit	sa	petite	valise	et	en	tira	sa	paire	de	pistolets.

–	Voilà	pour	vous	rassurer,	dit-il.	Où	allons-nous	?

–	La	rejoindre	d’abord.

–	Et	ensuite	?

Elle	mit	un	doigt	sur	sa	bouche.

–	Mystère	!	fit-elle	en	riant	et	montrant	d’adorables	petites	dents	blanches.

Victor	suivit	Emeraude,	et	tous	deux	sortirent	de	l’auberge	du	Renard	d’or.

Une	barque	était	amarrée	à	quelques	pas	de	là.	Celui	qui	la	gouvernait	n’était	autre
que	 le	 jardinier	 du	 cottage.	 Mme	 d’Estournelle	 était	 assise	 à	 l’arrière,
encapuchonnée	dans	un	burnous	blanc.

Victor	 sauta	 dans	 la	 barque	 et	 prit	 la	 main	 de	 la	 comtesse,	 qu’il	 porta
respectueusement	à	ses	lèvres.

–	Bonjour,	mon	ami,	lui	dit-elle.	Vous	êtes	venu,	merci.

–	Si	je	suis	venu	!	dit	Victor.	Mais	ne	m’avez-vous	pas	écrit	que	vous	aviez	besoin
de	moi	?

–	C’est	juste,	fit-elle	en	souriant.	Puis	elle	se	pencha	à	son	oreille	:

–	Vous	devez	parler	allemand,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	madame.

D’un	regard	oblique,	elle	montra	le	jardinier,	qui	rajustait	son	écoute.



–	Parlons	allemand,	fit-elle.

–	Soit,	fit	Victor.

La	comtesse	lui	prit	la	main	à	son	tour	et	la	pressa	doucement	:

–	Mon	ami,	dit-elle	tout	bas,	c’est	la	plus	malheureuse	des	femmes	qui	s’adresse	à
vous.

–	Vous	!	exclama	Victor.

–	Un	homme	me	poursuit,	un	homme	exerce	sur	ma	destinée	une	influence	fatale.
Si	vous	ne	me	débarrassez	de	lui,	je	suis	perdue	!

Elle	avait	su	prendre	avec	Victor	ce	même	ton	d’effroi	qu’elle	avait,	la	veille,	avec
Andrewitsch.

–	Mais	quel	est	cet	homme	?

–	Je	ne	puis	vous	le	dire.

–	Comment	peut-il…

–	Mon	ami,	répondez-moi	franchement.	Si	je	vous	dis	:	«	Voilà	un	homme	qui	doit
mourir,	ne	m’en	demandez	pas	davantage	»	;	vous	battrez-vous	avec	cet	homme	?

–	Oui,	madame.

–	Sans	l’interroger,	sans	lui	demander	son	nom	?

–	Oui.

–	Vous	me	le	jurez	?

–	Je	vous	le	jure	!

–	Eh	bien,	venez.

Et	s’adressant	au	jardinier	:

–	Partons,	ajouta-t-elle.

La	barque	glissa	vers	le	large,	présenta	sa	misaine	au	vent	et	fila,	légère	et	rapide
comme	la	mouette	blanche	qui	rase	les	flots	de	son	aile,	à	l’approche	de	l’orage.

La	mer	était	grosse	;	mais	le	jardinier,	qui	n’était	pas	ivre	comme	la	veille,	dirigeait
sa	barque	avec	une	habileté	merveilleuse	à	travers	les	rochers	à	fleur	d’eau,	et	 il
arriva	sans	avaries	dans	la	petite	baie	que	dominait	le	cottage.

Pendant	cette	petite	 traversée,	 la	comtesse	était	demeurée	silencieuse,	et	comme
oppressée	par	une	mystérieuse	douleur.

Victor	lui	offrit	sa	main	pour	descendre	à	terre	:

–	Où	sommes-nous	donc	?	demanda-t-il,	attachant	un	regard	étonné	sur	le	cottage
dont	la	façade	blanche	apparaissait	dans	l’obscurité.

–	Chez	moi,	dit-elle.



Elle	prit	son	bras	et	se	pencha	vers	lui	avec	un	naïf	abandon.

–	Savez-vous	que	ce	que	je	vais	faire	là	est	affreux	!	dit-elle.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Je	vais	exposer	vos	jours…

Victor	haussa	imperceptiblement	les	épaules.

–	Me	battre	pour	vous	est	un	bonheur,	dit-il.	Et	comme,	m’avez-vous	dit,	 il	 faut
que	cet	homme	meure,	il	mourra	!…

Le	ton	d’assurance	du	jeune	homme	donna	le	frisson	à	la	comtesse.

Elle	le	conduisit	jusqu’à	la	porte	du	cottage,	et	là	elle	hésita	un	moment	à	ouvrir.

–	 Non,	 dit-elle,	 non,	mon	 ami,	 pardonnez-moi	 de	 vous	 avoir	 fait	 venir…	 Tenez,
abandonnez-moi	à	ma	destinée…	Partez	!

–	Vous	êtes	folle	!	dit	le	saint-cyrien	;	je	me	ferai	tuer	avec	joie	pour	vous	;	mais
rassurez-vous,	j’ai	la	main	heureuse.

–	Vrai	?	fit-elle.

–	Hier	au	soir	je	me	suis	battu.

–	Vous	?

–	Avec	cet	homme	dont	vous	deviez	me	dire	le	nom	dans	un	mois.

La	comtesse	tressaillit.

–	Avec	le	vicomte	de	Chenevières.

A	ce	nom,	Emeraude,	qui	marchait	auprès	d’eux,	poussa	un	léger	cri	:

–	Chenevières	!	dit-elle,	le	vicomte	?	l’ami	de	Gontran	?

Ces	derniers	mots	frappèrent	la	comtesse.

–	Je	me	suis	battu	avec	lui,	acheva	Victor,	et	je	l’ai	couché	tout	de	son	long	sur	le
carreau.

–	Vous	l’avez	tué	?

–	Non,	mais	il	est	au	lit	pour	deux	mois	au	moins.

Mme	d’Estournelle	ouvrit	la	porte	du	cottage	et	entra	la	première.

La	 clarté	 du	 fanal	 permit	 à	 la	 comtesse	 d’arriver	 au	 salon,	 où	 elle	 alluma	 une
bougie.

Alors	elle	jeta	les	yeux	sur	la	pendule	et	pâlit.	La	pendule	marquait	onze	heures	du
soir.

Mais	son	regard	rencontra	celui	d’Emeraude,	et	le	regard	d’Emeraude	disait	:

–	Allons,	du	courage…	il	faut	bien	en	finir.



Victor	promenait	un	regard	étonné	autour	de	lui	:

–	Où	suis-je	donc,	ici	?

–	Chez	moi.

–	Et,	c’est	ici…

–	C’est	ici,	dit	Emeraude,	qui	sentait	faiblir	le	courage	de	la	comtesse,	c’est	ici	que
chaque	nuit	un	homme	qui	nous	persécute	se	présente…

–	Eh	bien,	dit	Victor,	cette	nuit	sera	la	dernière.

Emeraude	le	conduisit	vers	la	croisée,	qu’elle	ouvrit.

–	Tenez,	dit	Emeraude,	voyez-vous	cette	porte	là-bas	?…	c’est	par-là	qu’il	arrive.

–	A	quelle	heure	?

–	A	minuit.

Victor,	à	son	tour,	regarda	la	pendule.

–	Il	n’est	que	temps	de	prendre	quelques	précautions,	murmura-t-il.

Il	 prit	 ses	 pistolets,	 qu’il	 avait	 passés	 à	 sa	 ceinture,	 et	 en	 visita	 les	 amorces,
disant	:

–	Je	crois	qu’ils	ne	rateront	pas.

La	comtesse,	pâle,	agitée,	l’œil	hagard,	se	taisait	et	son	silence	était	farouche.

–	 Voyez-vous,	 dit	 Emeraude,	 qui	 maintenant	 dominait	 la	 situation,	 vous	 allez
descendre	dans	le	jardin	;	vous	vous	tiendrez	près	de	la	porte.

–	Bien,	dit	Victor.

–	Quand	 il	 entrera,	 vous	 irez	 à	 lui	 et	 vous	 lui	 direz	 :	 «	 Je	me	nomme	Victor	 de
Passe-Croix.	»	Cela	suffira.	Vous	lui	offrirez	un	de	vos	pistolets	et	vous	garderez
l’autre.

Victor	 descendit	 dans	 le	 jardin	 et	 se	 mit	 à	 se	 promener	 de	 long	 en	 large,	 ses
pistolets	à	la	main.	La	comtesse,	immobile,	muette,	était	à	la	fenêtre.	Emeraude	la
prit	par	le	bras	et	l’entraîna	au	fond	du	salon.

–	Allons,	dit-elle,	du	courage	!	tu	sais	bien	qu’il	est	trop	tard	pour	reculer	!…

Mme	d’Estournelle	mit	tout	à	coup	ses	deux	mains	sur	ses	yeux	et	fondit	en	larmes.

–	Je	l’aime	!	murmurait-elle.

Puis,	tout	à	coup,	elle	eut	un	accès	de	désespoir,	et	se	levant,	elle	voulut	retourner
à	la	croisée.

–	Non,	disait-elle,	non,	je	ne	veux	pas	!

Elle	était	effrayante	à	voir,	et	se	débattait	dans	les	bras	d’Emeraude.

–	Tu	es	folle	!	disait	celle-ci,	qui	avait	conservé	tout	son	sang-froid.	Il	est	trop	tard



pour	reculer	maintenant	;	ces	deux	hommes,	s’ils	ne	se	battaient	pas,	te	fouleraient
aux	pieds.

–	Je	l’aime	!	répéta	la	comtesse,	qui,	une	fois	encore,	voulut	se	précipiter	hors	du
salon	pour	sauver	la	vie	d’Andrewitsch.

Mais	en	ce	moment	un	éclair	brilla,	une	détonation	retentit.

Un	coup	de	pistolet	ébranlait	tous	les	échos	voisins,	et,	comme	s’il	eût	atteint	la
comtesse	au	cœur,	elle	tomba	inanimée	dans	les	bras	d’Emeraude.

q



Chapitre
46

L
’homme	vêtu	en	 pilote	 qui	 buvait	 à	 petits	 coups	 un	 pichet	 de	 cidre
dans	 l’auberge	 du	 Renard	 d’or	 lorsque	 Victor	 de	 Passe-Croix	 y	 était
entré,	sa	valise	sous	le	bras,	n’était	autre	que	le	personnage	de	la	rue	de
la	 Michodière.	 Il	 reconnut	 Victor	 sur-le-champ,	 paya	 sa	 dépense	 et
sortit.

Mais	 il	 demeura	 dans	 les	 environs	 de	 l’auberge,	 et	 finit	 par	 s’asseoir
dans	une	anfractuosité	de	la	falaise.

De	cette	place,	il	dominait	la	mer	et	voyait	se	dérouler	le	sentier	qui	passait	devant
le	Renard	d’or	;	de	telle	façon	qu’on	ne	pouvait	entrer	dans	l’auberge	ou	en	sortir	à
son	insu.

Un	moment	le	faux	pilote	s’imagina	que	Victor	ne	demeurerait	pas	longtemps	au
Renard	d’or.

–	Je	vais	bientôt,	se	dit-il,	le	voir	sortir	et	prendre	le	chemin	du	cottage.	Alors,	je
le	suivrai.

Mais	le	reste	de	la	journée	s’était	écoulé,	la	nuit	était	venue,	Victor	n’était	point
sorti,	et	l’homme	aux	lunettes	bleues	avait	fini	par	voir	apparaître	à	la	croisée	la
tête	de	Victor,	qui	semblait	explorer	la	mer	du	regard.

–	Bon	!	se	dit-il,	je	devine	maintenant	;	c’est	elle	qui	viendra	le	trouver.

Il	rentra	dans	l’auberge,	profitant	d’un	moment	où	Victor	avait	cessé	de	regarder
par	la	fenêtre.

La	pièce	du	rez-de-chaussée,	qui	servait	à	la	fois	de	cuisine,	d’office	et	de	salle	à
boire,	était	déserte.

L’hôtesse	était	allée,	avec	un	marmot	de	huit	ou	dix	ans,	 son	 fils,	dans	 le	 jardin
attenant	à	la	maison.	Le	mari	était	à	la	pêche.

Le	faux	pilote	aperçut	du	premier	coup	d’œil,	sur	le	banc,	la	valise	de	Victor,	que
ce	dernier	avait	oublié	de	faire	monter	dans	sa	chambre.

Il	 ressortit	 un	 moment,	 s’assura	 que	 la	 maison	 était	 déserte,	 et,	 pour	 plus	 de
précautions,	il	poussa	le	verrou	de	la	porte	qui	donnait	sur	l’escalier,	puis	il	revint.

–	 Je	 me	 suis	 aperçu,	 se	 dit-il,	 que	 les	 fabricants	 de	 malles	 ne	 sont	 nullement
rigoureux	sur	le	choix	des	serrures.	La	clef	d’une	valise	ouvre	toutes	les	valises.



Il	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 petit	 trousseau	 de	 clefs,	 qu’il	 examina	 avec	 la	 rapide
attention	 d’un	 homme	 habitué	 jadis	 à	 crocheter	 les	 portes,	 en	 choisit	 une	 et
l’introduisit	dans	la	serrure.

La	clef	tourna	comme	chez	elle,	et	la	valise	s’ouvrit.

–	Je	suis	curieux,	se	disait	le	faux	pilote,	de	savoir	quel	est	le	bagage	de	l’héritier
des	Passe-Croix.

La	valise	contenait	un	peu	de	linge,	des	habits	de	rechange,	une	lettre,	et	la	paire
de	pistolets	dont	Victor	s’était	muni	en	partant	de	Nantes.

Le	 faux	 pilote	 ouvrit	 la	 lettre	 sans	 façon	 et	 la	 lut.	 C’était	 celle	 de
Mme	d’Estournelle.

–	Je	commence	à	comprendre,	se	dit-il.	Le	jardinier	s’est	dégrisé.

Ensuite	il	prit	un	des	pistolets,	tira	la	baguette,	retourna	le	tire-bourre,	enleva	le
tampon	et	fit	glisser	la	balle	dans	ses	doigts.	Le	second	subit	la	même	opération,	et
quand	 ce	 fut	 fini,	 le	 faux	 pilote	 remit	 les	 armes	 désormais	 inoffensives	 dans	 la
valise,	en	disant	:

–	 Vous	 pouvez	 aboyer	maintenant	 tant	 que	 vous	 voudrez,	 mes	 bassets,	 vous	 ne
ferez	de	mal	à	personne.

Après	quoi	il	referma	la	valise,	ôta	le	verrou	et	sortit	fort	tranquillement.

Victor	n’avait	rien	entendu,	l’hôtesse	n’était	point	rentrée.

L’homme	aux	lunettes	bleues	regagna	son	poste	d’observation.	La	nuit	l’y	surprit.
Mais	 il	 avait	 si	 bien	 l’habitude	 de	 voir	 au	 travers	 des	 ténèbres,	 qu’il	 ne	 perdit
aucun	détail	de	ce	qui	se	passa	aux	alentours	de	l’auberge.

Quelques	matelots	 vinrent	 boire	 ;	 le	 pêcheur	 rentra	 ;	 la	 fenêtre	 de	Victor	 laissa
échapper	 un	 jet	 de	 lumière,	 et	 la	 tête	 du	 jeune	 homme	 se	 montra	 de	 nouveau,
penchée	au-dehors.

La	nuit	était	déjà	très	obscure	 lorsque,	à	 l’ouest,	un	point	 lumineux	brilla	sur	 la
mer.	C’était	le	falot	d’une	barque.

–	Ou	je	me	trompe	fort,	se	dit	le	faux	pilote,	ou	cette	barque	vient	du	cottage	et
porte	la	belle	comtesse.

Bientôt	 il	 n’eut	 plus	 de	 doutes,	 car	 la	 barque	 mit	 en	 droite	 ligne	 le	 cap	 sur
l’hôtellerie	du	Renard	d’or.	Une	demi-heure	 s’écoula	 ;	 la	barque	vint	 s’échouer	à
moitié	 sur	 le	 sable,	 sous	 la	 fenêtre	 de	 Victor.	 Le	 faux	 pilote	 avait	 quitté	 son
observation	de	la	falaise	;	il	était	maintenant	couché	de	tout	son	long	sur	le	galet,
à	 trois	 pas	 de	 l’embarcation,	 immobile	 comme	 un	 tronc	 d’arbre	 ou	 un	 bloc	 de
granit.

Un	quart	d’heure	après,	Victor	montait	dans	la	petite	embarcation	que	nous	avons
vue	gagner	aussitôt	le	large.



Alors,	le	faux	pilote	se	relevait	et	murmurait	en	se	mettant	à	courir	:

–	Allons,	Rocambole,	mon	ami,	voilà	 l’occasion	de	retrouver	tes	 jambes	de	vingt
ans.

Il	 gagna	 le	 sentier	 de	 la	 falaise	 qui	 conduisait	 au	 cottage,	 arriva	 auprès	 de	 la
maison,	 franchit	 la	 haie	 d’un	 seul	 bond,	 et	 escalada	 le	 pommier	 dont	 la	 nuit
précédente,	il	avait	cassé	une	branche.

La	comtesse	n’était	point	arrivée	encore,	mais	la	fenêtre	du	salon	était	ouverte.

–	Cette	fois,	j’entendrai	tout,	se	dit-il.

Mme	d’Estournelle,	Emeraude	et	Victor	arrivèrent.

Le	 faux	 pilote	 écouta	 leur	 conversation,	 assista	 à	 la	mise	 en	 scène	 de	 ce	 drame
sanglant.	Et,	lorsque	Emeraude	descendit	pour	placer	Victor	en	sentinelle	dans	le
jardin,	il	était	déjà	loin.

D’un	 bond	 prodigieux,	 il	 s’était	 élancé	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 haie,	 et	 retournait,
agile	comme	un	chevreuil,	sur	le	chemin	de	la	falaise.

–	 Ces	 pauvres	 jeunes	 gens,	 ricanait-il	 entre	 ses	 dents	 en	 faisant	 allusion	 à
M.	 de	 Chenevières	 et	 à	 ses	 amis,	 ils	 auraient	 laissé	 Victor	 et	 Andrewitsch
s’entr’égorger.

Il	y	avait	un	endroit	où	le	chemin	de	la	falaise	devenait	fort	étroit	et	surplombait
la	mer.	Ce	fut	là	que	le	faux	pilote	s’arrêta,	se	coula	contre	le	roc,	et	tendit	l’oreille
dans	la	direction	de	Locmaria.

Au	bout	d’environ	dix	minutes,	un	bruit	de	pas	se	fit	entendre,	puis	une	silhouette
noire	se	détacha	en	vigueur	sur	le	noir	de	la	nuit.

–	Voici	mon	amoureux,	pensa	l’homme	aux	lunettes	bleues.

C’était,	en	effet,	Andrewitsch	qui	accourait	au	rendez-vous	que	lui	avait	donné	la
comtesse,	 la	 tête	 pleine	 de	 ce	 joli	 roman	 qu’elle	 lui	 avait	 conté,	 et	 dont	 un
persécuteur	mystérieux	était	le	héros	principal.

Le	faux	pilote	s’était	si	bien	effacé	contre	la	falaise,	que	le	prisonnier	russe	arriva
sur	lui	sans	le	voir.

Mais	alors,	comme	il	faisait	un	pas	encore,	une	main	de	fer	l’étreignit	à	la	gorge	et
le	cloua	immobile	contre	le	roc.

En	même	 temps	 la	 lame	 d’un	 poignard	 brilla,	 et	 Andrewitsch,	 étourdi,	 entendit
une	voix	qui	lui	était	inconnue	et	qui	lui	murmurait	à	l’oreille	:

–	 Si	 vous	 faites	 un	 pas,	 si	 vous	 cherchez	 à	 vous	 débattre,	 vous	 êtes	 un	 homme
mort.

Andrewitsch	essaya	de	se	dégager.	La	pointe	du	stylet	lui	pesa	sur	la	gorge.

Le	jeune	homme	était	doué	du	vrai	courage,	de	ce	courage	qui	consiste	à	s’incliner
devant	une	nécessité	impérieuse	;	résister	sans	profit	lui	parut	inutile.



–	 Que	 me	 voulez-vous	 ?	 dit-il.	 Si	 c’est	 de	 l’argent,	 vous	 tombez	 mal…	 Je	 suis
prisonnier	russe	;	j’ai	vingt	sous	dans	ma	poche.

–	C’est	moi	qui	veux	vous	en	donner,	de	l’argent,	répondit	le	faux	pilote.

–	Et	c’est	pour	que	je	l’accepte,	fit	Andrewitsch	qui	retrouvait	peu	à	peu	son	sang-
froid,	que	vous	menacez	de	me	tuer	?

–	Oui,	monsieur	le	baron.

A	ce	titre	que	lui	donnait	un	inconnu,	Andrewitsch	tressaillit.

–	Vous	vous	trompez,	dit-il,	et	je	vois	que	vous	me	prenez	pour	un	officier,	alors
que	je	suis	un	simple	soldat.	Je	ne	suis	pas	baron.

–	Votre	père	l’était.

Andrewitsch	tressaillit.	L’homme	aux	lunettes	bleues	ajouta	:

–	On	l’appelait	en	Russie	le	colonel	de	Yermolof…

Andrewitsch	jeta	un	cri.

–	Vous	me	connaissez	?	dit-il.

–	Et	à	Paris	le	baron	René,	acheva	cet	homme,	qui	était	inconnu	à	Andrewitsch.

–	Mais	qui	donc	êtes-vous	?	s’écria	le	jeune	prisonnier.

–	N’avez-vous	pas	reçu	hier	une	lettre	venant	de	Paris	?

–	Oui.

–	Qui	vous	annonçait	que	les	amis	du	capitaine	Grain-de-Sel	veillaient	sur	vous.

–	C’est	vrai.

–	Je	suis	un	de	ces	amis-là.	C’est	tout	ce	que	je	puis	vous	dire.	Maintenant,	suivez-
moi.

–	Mais…	c’est	que…	balbutia	Andrewitsch.

–	Oui,	je	sais.	Vous	avez	un	rendez-vous…	On	vous	attend,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Vous	vous	trompez.	C’est	la	personne	qui	vous	attendait	hier	qui	m’envoie	vers
vous.

–	Vrai	?

–	 Suivez-moi,	 répéta	 le	 faux	 pilote	 avec	 un	 accent	 d’autorité	 qui	 domina	 le
prisonnier	russe.

Il	 le	 prit	 par	 le	 bras	 et	 l’entraîna,	 du	 côté	 de	 Locmaria,	 jusqu’à	 une	 cabane	 de
pêcheur	à	moitié	creusée	dans	le	roc.

Un	filet	de	lumière	passait	sous	la	porte.	Le	faux	pilote	frappa,	la	porte	s’ouvrit	;



un	 homme	 accourut	 sur	 le	 seuil,	 une	 torche	 de	 résine	 à	 la	 main.	 Cet	 homme
paraissait	étranger	au	pays,	en	dépit	de	son	costume	de	pêcheur.

Au	coin	de	l’âtre,	il	y	avait	un	autre	personnage	qui	se	chauffait	tranquillement.

Victor	 de	 Passe-Croix,	 s’il	 eût	 été	 là,	 eût	 peut-être	 reconnu	 en	 lui,	 malgré	 sa
vareuse	de	 laine	brune	et	son	bonnet	rouge,	cet	honnête	vieillard	à	 lunettes	et	à
cornet	acoustique	avec	lequel	il	avait	fait	le	voyage	de	Paris	à	Nantes.

Cet	homme	se	leva	à	son	tour	et	vint	à	la	rencontre	du	faux	pilote.

Ce	dernier	se	tourna	vers	Andrewitsch,	toujours	de	plus	en	plus	étonné	:

–	Venez	!	lui	dit-il.

Il	fit	un	signe,	et	l’homme	qui	tenait	la	torche,	et	qui	était	un	vigoureux	gaillard
taillé	en	hercule,	souleva	une	trappe	qui	recouvrait	un	escalier	de	cave.

–	Venez,	répéta	le	faux	pilote,	je	vais	vous	montrer	des	choses	qui	vous	intéressent
au	double	point	de	vue	de	votre	héritage	et	de	la	femme	que	vous	aimez.

Andrewitsch	 le	 suivit	 sans	 défiance.	 L’homme	 à	 la	 torche	 passa	 le	 premier	 et
descendit	d’un	pas	lent	et	mesuré	une	trentaine	de	marches	taillées	dans	le	roc.

La	dernière	aboutissait	à	une	porte	de	cave	en	chêne	ferré.

L’homme	 à	 la	 torche	 prit	 une	 clef	 à	 sa	 ceinture	 et	 ouvrit	 cette	 porte,	 puis	 il
s’effaça.

La	cave	était	étroite	et	n’avait	d’autre	mobilier	qu’une	futaille	vide.

Alors,	 rapide	 comme	 l’éclair,	 le	 faux	 pilote	 prit	 Andrewitsch	 par	 les	 épaules,	 le
poussa	vivement	dans	la	cave	et	ferma	la	porte	à	double	tour.

–	A	présent,	dit-il,	 tandis	qu’Andrewitsch,	plongé	 tout	à	coup	dans	 les	 ténèbres,
jetait	 un	 cri,	 je	 suis	 bien	 certain	 qu’il	 n’ira	 point	 se	 faire	 tuer.	 A	 l’autre,
maintenant.
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Chapitre
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C
ependant	Victor	se	 promenait	 de	 long	 en	 large	 dans	 le	 jardin,	 ses
pistolets	tout	amorcés	dans	les	poches	de	son	habit.

Tout	 à	 coup	 il	 entendit	 un	 léger	 bruit	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 porte	 du
jardin.

–	Voilà	cet	homme	!	pensait-il.

Il	se	dirigea	vers	la	porte	et	l’ouvrit.	Un	inconnu	s’arrêtait	sur	le	seuil.

–	Qui	êtes-vous	?	dit	Victor.

Une	voix	railleuse	lui	répondit.

–	Laissez-moi	donc	passer,	cher	ami,	et	aller	à	mes	affaires.

Victor	se	plaçant	en	travers	de	la	porte,	et	dit	avec	un	accent	de	rage	:

–	Vous	ne	passerez	pas	!

–	Place	!	dit	l’inconnu.

Et	il	poussa	rudement	Victor.

Alors	le	saint-cyrien	perdit	la	tête	et	fit	feu	de	l’un	de	ses	pistolets.

Un	éclat	de	rire	strident	lui	répondit,	et	l’inconnu,	le	repoussant	de	nouveau,	entra
dans	le	jardin.

C’était	le	premier	coup	de	pistolet	qui	avait	fait	évanouir	la	comtesse.

Victor	 ajusta	 tant	 bien	que	mal	dans	 les	 ténèbres,	 et	 tira	 son	deuxième	 coup	de
pistolet.

Un	nouvel	éclat	de	rire	se	fit	entendre,	et	tout	aussitôt	Victor	se	sentit	enlacé	par
deux	bras	 robustes	 ;	 on	 le	 jeta	 rudement	 à	 terre,	 on	 lui	mit	 un	mouchoir	 sur	 la
bouche,	et	il	entendit	une	voix	qui	disait	:

–	Allons	!	emportez-le…	il	me	gêne	!

L’homme,	qui	avait	essuyé	les	deux	coups	de	feu	et	ne	s’en	portait	pas	plus	mal,
poursuivit	sa	course	vers	la	maison.

C’était	le	faux	pilote.

Au	seuil,	il	trouva	Yaume,	le	jardinier,	que	les	deux	coups	de	pistolet	avaient	fait



sortir	tout	effaré	de	son	lit.

–	Le	pilote	!	murmura	celui-ci.

–	 Je	 suis	 le	 diable	 !	 répondit	 le	 faux	 pilote,	 qui	 lui	 donna	 un	 croc-en-jambe	 et
l’envoya	rouler	dans	le	vestibule,	ajoutant	:	«	Si	tu	ne	te	tiens	pas	tranquille,	je	te
ferai	bouillir	dans	l’huile.	»

Puis	 il	 gravit	 l’escalier,	 arriva	au	premier	étage	et	ouvrit	 avec	 fracas	 la	porte	du
salon.

Emeraude,	toute	bouleversée,	soutenait	dans	ses	bras	la	comtesse	évanouie.

A	la	vue	de	l’inconnu,	elle	poussa	un	cri	et	laissa	échapper	la	comtesse	qui	tomba
inerte	sur	le	parquet	;	puis	elle	se	réfugia	à	l’autre	bout	du	salon,	disant	:

–	Quel	est	cet	homme	?

–	Quelqu’un	qui	vous	enverra	en	cour	d’assises,	ma	mignonne,	si	vous	n’êtes	pas
sage.

Ce	mot	de	cour	d’assises	arracha	un	cri	de	terreur	à	Emeraude.

Le	faux	pilote	alla	vers	elle,	lui	mit	une	main	sur	l’épaule,	la	regarda	fixement	et
lui	dit	:

–	Vous	 allez	 vous	 enfermer	 dans	 votre	 chambre,	 vous	 coucher,	 et	mettre	 le	 nez
sous	 vos	 couvertures.	 Si	 vous	 entendez	 quelque	 chose	 vous	 vous	 figurerez	 que
vous	rêvez…

La	jeune	femme	s’était	prise	à	trembler	de	tous	ses	membres.

–	Ma	petite	Olympe,	poursuivit	le	pilote	d’un	ton	doucereux,	je	vais	vous	donner
un	bon	conseil.	Il	faut	renoncer	à	servir	Topaze.	Topaze	a	des	ennemis	plus	forts
que	les	deux	crinolines	que	vous	et	Grenat	avez	mises	à	son	service.

D’un	geste	impérieux,	il	lui	montra	la	porte	et	lui	ordonna	de	sortir.

Puis,	lorsqu’elle	eut	obéi,	il	alla	relever	la	comtesse,	la	transporta	sur	un	canapé,
entassa	deux	oreillers	sous	sa	tête,	entrouvrit	ses	lèvres	crispées	et	lui	introduisit
dans	la	bouche	le	goulot	d’un	petit	flacon	qu’il	tira	de	sa	poche.

Aussitôt	la	comtesse	rouvrit	les	yeux	et	promena	un	regard	étonné	autour	d’elle.

–	Où	suis-je	?…	Quel	est	cet	homme	?…	fit-elle	avec	une	sorte	d’effroi.

Le	faux	pilote	attacha	sur	elle	un	regard	dominateur.

–	Vous	 êtes	 chez	 vous,	 dit-il,	 et	 c’est	 le	 bruit	 d’un	 coup	de	 pistolet	 qui	 a	 causé
votre	évanouissement.

La	comtesse	 se	 redressa	en	poussant	un	cri,	porta	 les	deux	mains	à	 son	 front	et
fixa	sur	le	faux	pilote	un	œil	hagard.

–	Un	coup	de	pistolet	qui	a	tué	Andrewitsch,	acheva	froidement	le	pilote.



Elle	jeta	un	nouveau	cri,	un	cri	terrible,	insensé	de	désespoir,	un	cri	de	folle,	un	cri
de	hyène…

–	Ah	!	misérable	que	je	suis	!	dit-elle	en	se	tordant	les	mains.

Elle	tomba	à	genoux	devant	le	faux	pilote.

–	Si	vous	êtes	un	juge,	dit-elle,	écoutez…	Je	confesse	mon	crime	!…

L’amour	 qui	 torturait	 le	 cœur	 de	Mme	 d’Estournelle	 s’était	 fait	 jour	 enfin,	 et	 se
traduisait	par	un	immense	désespoir.

–	Allons	!	murmura	l’inconnu,	je	ne	m’étais	pas	trompé,	elle	l’aime	!

Il	lui	prit	la	main	et	lui	dit	:

–	Rassurez-vous,	votre	crime	est	imaginaire…	Andrewitsch	n’est	pas	mort.	Le	coup
de	 pistolet	 a	 été	 tiré	 sur	moi…	 sur	moi,	 qui	 protégeais	 Andrewitsch,	 et	 qui	 l’ai
empêché	de	venir.

Au	premier	 rayon	de	 soleil	un	peu	chaud,	 la	vipère,	 engourdie	par	 le	 froid	de	 la
nuit,	sort	tout	à	coup	de	sa	torpeur,	dresse	la	tête	et	se	met	à	siffler.

Les	derniers	mots	du	faux	pilote	produisirent	un	effet	identique	sur	la	comtesse.

Elle	était	tombée	à	genoux,	suppliante,	brisée,	offrant	sa	tête	à	l’échafaud.

Elle	 se	 redressa,	 l’œil	 enflammé,	 la	 gorge	 crispée,	 les	 narines	 frémissantes,
effrayante	de	colère	et	de	haine.

–	Qui	donc	êtes-vous	?	s’écria-t-elle,	vous	qui	venez	de	me	tendre	un	piège	?

Et	elle	courut	à	la	croisée	et	se	mit	à	crier	:

–	Victor	!	Victor	!

–	Victor	est	loin	d’ici,	madame,	dit	le	faux	pilote	en	lui	prenant	la	main,	et	nous
sommes	seuls.

–	Seuls	!	fit-elle,	seuls…

–	Avec	un	homme	qui	sait	tous	vos	secrets	et	qui	veut	vous	proposer	un	marché.

Le	regard	de	cet	homme	et	celui	de	la	comtesse	se	rencontrèrent	;	il	y	eut	comme
un	 échange	 muet	 et	 rapide	 d’un	 fluide	 mystérieux,	 et	 ces	 deux	 intelligences	 si
merveilleusement	organisées	pour	le	mal,	se	devinèrent	et	se	comprirent.

Alors	 le	 faux	 pilote	 alla	 fermer	 la	 porte	 au	 verrou,	 il	 ferma	 ensuite	 la	 fenêtre,
revint	à	la	comtesse	et	lui	dit	:

–	 Savez-vous	 bien	 que	 le	 comte	 d’Estournelle,	 votre	 mari,	 a	 une	 encolure	 de
taureau	?	il	peut	mourir	d’une	apoplexie.

–	Ah	!	fit-elle,	cherchant	à	lui	fouiller	l’âme	de	son	regard.

–	De	plus,	 il	est	querelleur,	ajouta	 le	faux	pilote,	 il	peut	se	faire	tuer	en	duel	au
premier	jour…	Et	si	vous	deveniez	veuve…	vous	pourriez	épouser	Andrewitsch.



–	Mais	qui	donc	êtes-vous	?	s’écria-t-elle.	Qui	donc	es-tu,	démon	?

–	Peu	importe	!	répondit-il,	causons.

*	*

*

Emeraude,	 bouleversée	 par	 la	 terreur,	 n’eut	 garde	de	 sortir	 de	 sa	 chambre	 ;	 elle
croyait	la	maison	investie	par	la	justice,	et	à	chaque	instant	sa	raison	troublée	lui
faisait	entendre	un	piétinement	de	chevaux	et	un	cliquetis	de	sabres	imaginaires.

Cependant,	quand	 le	 jour	vint,	 elle	 se	 trouva	plus	hardie,	 et,	 se	glissant	hors	de
son	lit,	elle	alla	appuyer	son	oreille	contre	la	porte.	La	maison	était	silencieuse.

Emeraude	se	hasarda	à	entrebâiller	la	porte,	puis	elle	fit	un	pas	sur	l’escalier,	puis
deux,	et	elle	se	pencha	sur	la	rampe.

L’escalier	était	désert.	Emeraude	s’enhardit	et	descendit	au	premier	étage.

La	porte	du	salon	était	entrouverte.	L’actrice	glissa	sa	tête	au	travers.

L’homme	 qui	 l’avait	 si	 fort	 effrayée	 pendant	 la	 nuit	 avait	 disparu.	 La	 comtesse
était	seule,	assise	devant	une	table,	et	elle	écrivait.

Son	 visage	 était	 calme,	 presque	 souriant,	 et	 n’avait	 conservé	 aucune	 trace	 des
événements	de	la	nuit.

Elle	leva	la	tête	et	vit	Emeraude	qui	n’osait	entrer.

–	Viens	donc,	dit-elle	d’un	ton	dégagé,	je	suis	seule.

Emeraude	entra.

–	Ah	!	ma	chère,	dit-elle	en	se	jetant	au	cou	de	la	comtesse,	quelle	nuit	!

–	Tu	es	folle	!	répondit	froidement	la	comtesse.

–	Mais	il	doit	y	avoir	un	cadavre	dans	le	jardin	?

–	 Celui	 d’Andrewitsch,	 peut-être,	 fit	 Mme	 d’Estournelle,	 souriante.	 Rassure-toi,
Andrewitsch	n’est	pas	mort.

–	Ou	bien	celui	de	Victor	?

–	Victor	se	porte	à	merveille.

Le	calme	de	la	comtesse	stupéfiait	Emeraude.

–	Mais	enfin,	dit-elle,	sais-tu	ce	qui	s’est	passé	?

–	Parfaitement.

–	Alors,	tu	vas	me	l’apprendre.



–	Non,	dit	la	comtesse	;	pas	aujourd’hui,	du	moins,	ma	petite.

–	 Voyons,	 Topaze,	 dit	 l’actrice,	 causons	 un	 peu	 sérieusement	 :	 es-tu	 folle	 ou
raisonnable	?

–	J’ai	toute	ma	raison.

–	Mais	enfin,	ce	coup	de	pistolet	?

–	Je	l’ai	entendu	comme	toi,	puisque	je	me	suis	évanouie.

–	Ainsi,	Andrewitsch	n’est	pas	mort	?

–	Non.

–	Et…	Victor	?

–	 Il	 a	 été	 un	 peu	 meurtri	 peut-être,	 un	 peu	 contusionné	 ;	 mais	 il	 va	 bien,	 au
demeurant.

–	C’est	à	n’y	rien	comprendre	!	murmura	Emeraude.

–	Ah	!	dit	la	comtesse,	à	propos,	tu	sais	que	nous	partons	?…

–	Quand	!

–	Aujourd’hui.

–	Et…	nous	allons	?

–	Nous	retournons	à	Paris.

–	Décidément,	murmura	Emeraude,	l’énigme	se	complique.

Mme	d’Estournelle	ne	sourcilla	pas.

Emeraude	poursuivit	:

–	Mais	tu	ne	partiras	point,	j’imagine,	sans	revoir	Andrewitsch	?

–	Andrewitsch	part	ce	matin	même.	Il	arrivera	à	Paris	avant	nous.

–	A	qui	écris-tu	?

–	A	mon	mari.

–	Tiens	!	c’est	juste,	dit	Emeraude	;	il	me	semble	que	nous	l’avions	pas	mal	oublié
depuis	quelque	temps,	ce	cher	comte.

Mme	d’Estournelle	ferma	sa	lettre,	ajoutant	:

–	A	propos,	tu	sais	que	je	ne	descendrai	pas	chez	moi,	à	Paris	?

–	Où	donc	descendras-tu	?

–	 Chez	 toi	 d’abord.	 Ensuite	 je	me	 chercherai	 un	 petit	 appartement	 bien	 simple,
bien	modeste,	comme	il	convient	à	une	veuve.

–	Ah	!	tu	seras	veuve	?…



–	Toujours.

–	Je	donne	ma	langue	aux	chats,	murmura	Emeraude,	et	puisque	tu	as	des	secrets
pour	moi…

Mme	 d’Estournelle	 prit	 la	 tête	 d’Emeraude	 dans	 ses	 deux	 mains	 et	 la	 baisa	 au
front	:

–	Je	te	conterai	tout	à	Paris,	dit-elle.	En	attendant,	fais	tes	paquets.	Nous	partons.

Le	soir	même,	en	effet,	Mme	d’Estournelle	avait	quitté	Belle-Isle-en-Mer.

q
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R
etournons	à	Victor.

Notre	héros,	après	avoir	fait	feu	de	ses	deux	coups	de	pistolet	sans	voir
tomber	 le	mystérieux	 inconnu	qui	 lui	riait	au	nez,	se	sentit	 rudement
enlacé,	enlevé	de	terre	par	des	bras	robustes,	bâillonné	en	un	tour	de
main	et	emporté	comme	une	sorcière	un	jour	de	sabbat.

Tout	 cela	 fut	 accompli	 si	 rapidement,	 qu’il	 n’eut	 le	 temps	 ni	 de	 se
débattre,	ni	de	crier,	ni	même	de	voir,	car	on	lui	jeta	un	mouchoir	sur	la	figure.

Ce	 ne	 fut	 qu’au	 bout	 de	 quelques	minutes	 qu’il	 retrouva	 une	 sorte	 de	 présence
d’esprit	et	qu’il	chercha,	par	des	efforts	surhumains,	à	se	dégager.

Ces	deux	hommes	avaient,	sans	doute,	une	vigueur	peu	commune,	puisque,	malgré
sa	force	de	vingt	ans,	il	ne	put	parvenir	à	se	débarrasser	de	leur	étreinte.

L’un	d’eux,	celui	qui	le	portait	et	avait	pris	un	véritable	pas	de	course,	lui	dit	:

–	Ne	 vous	 donnez	 pas	 tant	 de	mal,	monsieur	 de	 Passe-Croix,	 on	 n’en	 veut	 ni	 à
votre	bourse	ni	à	votre	vie.

Cette	voix	était	 inconnue	à	Victor,	mais	 il	s’entendait	appeler	par	son	nom,	et	 il
songea	sur-le-champ	à	ce	qui	lui	était	arrivé	en	Sologne.

–	Est-ce	que	les	amis	de	M.	de	Chenevières	se	mêleraient	encore	de	mes	affaires	?
pensa-t-il.

La	course	de	l’homme	qui	le	portait	dura	une	demi-heure	environ.

Lorsqu’il	s’arrêta	et	laissa	glisser	Victor	à	terre	celui-ci	secoua	le	mouchoir	qu’on
lui	avait	mis	sur	le	visage,	et	pendant	une	demi-seconde	il	eut	la	faculté	de	voir.

Il	 aperçut	 une	 maison,	 un	 chemin	 poudreux,	 il	 entendit	 mugir	 la	 mer	 sous	 ses
pieds,	 et	 ce	 fut	 tout,	 car	 on	 lui	 remit	 le	 mouchoir	 sur	 les	 yeux,	 et	 on	 le	 noua
solidement	derrière	la	tête.

Le	bâillon	qu’on	lui	avait	passé	dans	la	bouche	l’empêchait	de	crier.

Il	voulut	se	débattre	une	dernière	fois,	mais	toujours	sans	succès.

Le	bruit	d’une	porte	qu’on	ouvrait	frappa	son	oreille.

L’un	des	hommes	lui	dit	:

–	Nous	allons	vous	prier,	monsieur,	de	vous	coucher	bien	tranquillement.	Si,	par



hasard,	vous	n’aviez	pas	soupé,	on	pourrait	vous	servir	du	poisson,	un	morceau	de
lard	et	un	verre	de	cidre.

En	même	temps,	on	le	poussa,	et	il	comprit	qu’il	franchissait	le	seuil	de	la	maison
qu’il	avait	aperçue	un	moment.

Il	entendit	la	porte	se	refermer,	et	à	travers	le	mouchoir	qui	lui	bandait	les	yeux,
passa	un	rayon	de	clarté.

Alors	 on	 lui	 ôta	 son	 bâillon,	 et	 le	 mouchoir	 tomba.	 Victor	 avait	 une	 nature
emportée	et	violente.

Cependant,	en	ce	moment,	un	tout	autre	sentiment	le	domina,	la	curiosité.

Il	regarda	autour	de	lui…

Il	se	trouvait	dans	une	sorte	de	hutte	de	pêcheur.	Un	feu	de	sapin	flambait	dans
l’âtre	 ;	un	lit	à	baldaquin	de	serge,	quelques	escabeaux	et	une	table	composaient
tout	le	mobilier.

Victor	 regarda	 les	deux	hommes,	qui	 semblaient	être	des	pêcheurs,	 et	 soudain	 il
laissa	échapper	une	exclamation	de	surprise.

Dans	l’un	d’eux,	il	venait	de	reconnaître	le	vieillard	au	cornet	acoustique.

–	Ah	!	par	exemple	!	s’écria-t-il,	ceci	est	trop	fort…	Vous	n’êtes	donc	pas	sourd	?

L’homme	au	cornet	se	prit	à	sourire.

–	Pas	plus	que	vous,	dit-il.

–	Et	c’est	vous	qui	venez…

–	C’est	moi,	répondit	tranquillement	cet	homme,	qui	vous	suis	depuis	Paris	pour
vous	empêcher	de	faire	des	bêtises.

Victor	fronça	le	sourcil.

–	Et	nous	sommes	arrivés	à	temps	ce	soir,	car	vous	alliez	vous	faire	l’instrument
d’un	assez	joli	crime,	ajouta	l’homme	au	cornet.

A	ces	derniers	mots,	la	colère	de	Victor	éclata	:

–	Misérable	!	dit-il,	est-ce	que	vous	allez	m’insulter…

–	Hé	!	John	!	fit	 l’homme	au	cornet	en	s’adressant	à	l’espèce	d’hercule	qui	avait
emporté	 Victor	 sur	 son	 dos,	 je	 crois	 que	 monsieur	 ne	 sera	 pas	 sage	 ;	 il	 faudra
prendre	des	précautions.

L’hercule	s’approcha	de	Victor	et	lui	dit	en	lui	serrant	le	bras	à	le	faire	crier	:

–	Nous	voudrions	pourtant	bien,	monsieur,	ne	pas	vous	attacher.

Victor	comprit	qu’il	était	à	la	merci	de	ces	hommes.	Le	prétendu	sourd	ajouta	:

–	Je	vous	dirai	même	que	nous	avons	ordre	de	vous	enfermer	pieds	et	poings	liés
dans	une	cave	qui	est	ici,	à	moins	que	vous	ne	soyez	raisonnable…



Victor	se	calma	tout	à	coup.	Les	hommes	à	qui	il	avait	affaire	lui	semblaient	être
des	gens	de	peu,	comme	on	dit,	et	il	eut	soudain	le	calme	d’un	gentilhomme	tombé
au	milieu	d’une	bande	de	brigands.

–	 Je	 veux	bien	 être	 raisonnable,	 dit-il,	 et	 n’ai	 nulle	 envie	de	me	 faire	 assommer
d’un	coup	de	poing.

–	A	la	bonne	heure	!

–	Mais	je	voudrais	savoir	au	moins	où	je	suis.

–	Qu’à	cela	ne	tienne,	répondit	l’homme	au	cornet	;	vous	êtes	dans	une	hutte	de
pêcheur,	perchée	en	haut	des	falaises,	à	mi-chemin	de	Locmaria	et	du	cottage	où
nous	vous	avons	pris.

–	Bien.

–	L’homme	sur	qui	vous	avez	tiré	n’est	point	celui	que	vous	attendiez…

–	Ah	!

–	Celui-là	n’est	point	venu,	Mme	la	comtesse	d’Estournelle	ne	court	aucun	danger,
et	nous	vous	engageons	à	vous	coucher.

–	Mais…

–	Monsieur	 de	 Passe-Croix,	 interrompit	 l’homme	 au	 cornet	 d’un	 ton	 bref,	 nous
avons	 reçu	 des	 ordres,	 nous	 les	 exécutons.	 Si	 vous	 avez	 d’autres	 explications	 à
demander,	veuillez	attendre	le	retour	du	maître.

–	Le…	maître	?

–	Oui.

–	Quel	est-il	donc	?

–	Peut-être	vous	le	dira-t-il	lui-même.

–	Et	quand	reviendra-t-il	?

–	Oh	!	dans	une	heure	peut-être…	Dans	tous	les	cas,	il	sera	ici	avant	le	jour.

Victor	s’assit	au	coin	du	feu.	Mille	pensées	confuses	l’agitaient	;	il	se	demandait	si
le	 nouveau	 guet-apens	 dont	 il	 venait	 d’être	 victime	 ne	 se	 rattachait	 point	 aux
événements	de	Sologne.

Les	mots	vagues,	mystérieux,	échappés	à	M.	de	Chenevières	touchant	son	père	à
lui	 Victor,	 l’hésitation	 de	 M.	 de	 Fromentin	 à	 lui	 répondre	 ;	 tout,	 jusqu’à	 cette
phrase	de	l’homme	au	cornet	:	«	Nous	sommes	arrivés	à	temps	pour	vous	empêcher
de	commettre	un	crime	»	;	tout	lui	revenait	en	mémoire	et	lui	donnait	la	fièvre.

L’hercule	avait	fermé	à	double	tour	l’unique	porte	de	la	hutte.

–	Vrai,	monsieur,	dit-il	en	s’attablant,	vous	ne	voulez	pas	souper	?

Victor	refusa	d’un	geste.	Cependant,	comme	il	avait	une	soif	ardente.



–	Donnez-moi	à	boire,	dit-il.

L’homme	au	cornet	ouvrit	à	son	tour	le	bahut	et	y	prit	un	gobelet	d’étain	;	puis,
furtivement,	il	jeta	au	fond	une	petite	pincée	de	poudre	brune	qu’il	tenait	depuis
un	moment,	entre	le	pouce	et	l’index.

Après	quoi	il	emplit	le	gobelet	de	cidre	et	l’offrit	à	Victor.

Le	 jeune	 homme	 le	 vida	 d’un	 trait	 et	 se	 remit	 au	 coin	 du	 feu,	 attendant	 avec
impatience	le	retour	du	personnage	que	ces	deux	hommes	appelaient	le	maître.

Mais,	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 Victor	 fut	 pris	 d’une	 sorte	 de	 torpeur
physique	:	il	eut	envie	de	dormir,	voulut	se	lever	et	n’en	eut	pas	la	force.	Peu	à	peu
sa	 tête	 retomba	 sur	 son	 épaule,	 ses	 yeux	 se	 fermèrent,	 et	 il	 s’endormit	 d’un
sommeil	profond.

*	*

*

Combien	d’heures	dura	ce	sommeil	?

Victor	eût	été	bien	embarrassé	pour	le	préciser	quand	il	s’éveilla.

Lorsqu’il	ouvrit	les	yeux,	il	se	trouva	couché	sur	le	lit	qui	était	dressé	au	fond	de
la	hutte.	Les	rayons	du	soleil	se	jouaient	sur	la	courtine,	la	porte	était	ouverte.	Les
deux	hommes	avaient	disparu.

Victor	sauta	à	bas	du	lit,	courut	au	seuil	de	la	porte	et	promena	un	regard	avide
autour	de	lui.	Il	avait	la	mer	à	ses	pieds,	la	falaise	au-dessus	de	sa	tête,	à	droite	et
à	 gauche	 un	 sentier	 poudreux,	 et	 la	 maison	 d’où	 il	 sortait	 lui	 paraissait
abandonnée…

Il	y	rentra,	et	son	regard	fut	attiré	par	un	objet	blanc	qui	se	trouvait	sur	la	table.

C’était	une	lettre	à	son	adresse.	L’écriture	lui	en	était	inconnue.

Il	l’ouvrit	et	lut	:

«	Des	gens	à	qui	M.	Victor	de	Passe-Croix	inspire	une	sympathie	réelle	l’engagent	à
retourner	 à	 Paris	 et	 à	 ne	 jamais	 demander,	 à	 qui	 que	 ce	 soit	 au	 monde,
l’explication	 de	 certains	mystères.	M.	 de	 Passe-Croix	 ne	 trouvera	 plus	 à	Nantes
M.	 de	 Chenevières.	 On	 l’a	 transporté	 dans	 un	 château	 des	 environs,	 dont
M.	de	Passe-Croix	chercherait	en	vain	à	savoir	le	nom.

«	 Il	 est	 inutile	 qu’il	 retourne	 au	 cottage.	 Les	 deux	 femmes	 qui	 l’habitaient	 ont
quitté	Belle-Isle-en-Mer.

«	Si	M.	de	Passe-Croix	retrouve	 jamais	 la	comtesse,	 il	 fera	bien	de	 lui	 tourner	 le
dos.	Elle	ne	mérite	que	son	indifférence	et	son	mépris,	car	elle	s’est	jouée	de	lui.



«	M.	de	Passe-Croix,	 enfin,	 fera	 bien	de	passer	 à	 l’auberge	du	Renard	d’or,	 où	 il
retrouvera	sa	valise	et	ses	pistolets.	»

La	lettre	était	sans	signature.

Victor	prit	sa	tête	à	deux	mains	et	murmura	avec	accablement	:

–	Je	crois	que	je	finirai	par	devenir	fou.

Il	fouilla	la	maison	;	elle	était	déserte.	Il	descendit	alors	à	Locmaria	et	entra	dans
l’auberge	du	Renard	d’or.

–	Ah	!	monsieur,	lui	dit	l’hôtesse,	je	vous	ai	cru	mort,	Seigneur	Dieu	!

–	Bah	!

–	Voici	deux	jours	que	vous	êtes	parti…

–	Deux	jours	!

–	Oui,	monsieur,	c’est	avant-hier	soir	vendredi…

–	Comment	!	s’écria	Victor,	vous	dites	que	c’est	avant-hier…

–	 Oui,	 monsieur,	 à	 preuve	 que	 c’est	 aujourd’hui	 dimanche.	 Et	 tenez,	 voilà	 le
dernier	coup	de	la	messe	qui	sonne.

Victor	 eut	 le	 mot	 de	 l’énigme.	 Le	 verre	 de	 cidre	 qu’il	 avait	 bu	 contenait	 un
narcotique.	Il	avait	dormi	près	de	quarante-huit	heures.

–	Oh	!	se	dit-il	avec	une	sorte	de	rage,	il	faudra	pourtant	bien	que	j’aie	le	mot	de
toutes	ces	énigmes	!…

Au	son	de	la	cloche	de	l’église	se	mêlait	le	son	d’une	autre	cloche.

C’était	celle	d’un	bateau	prêt	à	partir.

Victor	jeta	un	louis	sur	la	table	et	prit	sa	valise.

Comme	il	allait	franchir	le	seuil	du	Renard	d’or,	l’hôtesse	lui	dit	:

–	Ah	 !	 j’oubliais	de	vous	 remettre	 ceci,	monsieur.	On	 l’a	 apporté	pour	vous	hier
soir.	Celui	qui	me	l’a	remis	est	un	pilote	engagé	à	bord	d’un	bateau	de	pêche	qui
va,	dit-on,	à	Terre-Neuve.

L’objet	 que	 l’hôtesse	 remettait	 à	 Victor	 était	 une	 petite	 boîte.	 Cette	 boîte
renfermait	ses	pistolets.

q



Chapitre
49

L
e	train	qui	va	de	Nantes	à	Paris	n’entre	pas	dans	la	gare	d’Orléans	;	il
s’arrête	 aux	 Aubrais,	 et	 les	 voyageurs	 obtiennent	 de	 l’obligeance	 de
l’administration	 vingt-cinq	 minutes	 destinées	 à	 la	 consommation	 du
plus	méchant	dîner	qui	soit	au	monde.

Or,	 à	 quarante-huit	 heures	 de	 distance	 des	 événements	 que	 nous
racontions	 naguère,	 notre	 héros,	M.	 Victor	 de	 Passe-Croix,	 arriva	 aux

Aubrais	vers	cinq	heures	et	demie	du	soir.

Victor	avait	pris	un	coupé	dans	lequel	il	était	demeuré	seul.

Il	 descendit,	 entra	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 du	 buffet,	 se	 mit	 à	 table	 comme	 les
autres	voyageurs,	mangea	du	bout	des	dents,	paya	et	remonta	dans	son	coupé,	bien
avant	le	coup	de	cloche	du	départ.

Les	 voyageurs	 qui	 viennent	 de	 Nantes	 sont	 rejoints	 aux	 Aubrais	 par	 un	 train
venant	de	Limoges.

Victor,	 qui	 s’était	 déjà	 allongé	 sur	 sa	 banquette,	 tourna	 tout	 à	 coup	 la	 tête,	 au
bruit	 de	 la	 portière	 qu’on	 ouvrait,	 et	 fit	 un	 geste	 de	 mauvaise	 humeur,	 en
entendant	ces	mots	d’un	employé	:

–	Il	y	a	de	la	place	ici,	monsieur	!

Victor	 fronçait	 démesurément	 le	 sourcil	 lorsque	 soudain	 il	 jeta	 un	 cri
d’étonnement	à	la	vue	du	voyageur	qui	venait	partager	son	compartiment.

C’était	un	jeune	homme	vêtu	de	velours	gris,	coiffé	d’une	casquette	de	chasse,	et
qui	tenait	à	la	main	une	légère	valise	et	une	couverture	de	voyage.

–	Paul	!

–	Victor	!

Telle	fut	la	double	exclamation	poussée	par	les	deux	jeunes	gens,	qui	se	tendirent
aussitôt	la	main.

–	D’où	viens-tu	?	demanda	le	nouveau	venu.

–	De	Nantes,	et	toi	?

–	De	Limoges,	où	j’ai	passé	quelques	semaines	chez	une	de	mes	tantes.

Or,	ce	jeune	homme	n’était	autre	que	Paul	de	la	Morlière,	le	héros	de	la	première



partie	 de	 cette	 histoire,	 le	 fils	 du	 vicomte,	 ce	 misérable	 qui	 avait	 tué	 Diane	 de
Morfontaine	et	M.	de	Main-Hardye.

Il	y	avait	trois	mois	que	Paul	avait	disparu	du	monde	parisien.

–	Ah	!	fit	Victor,	tu	viens	de	chez	ta	tante,	à	Limoges	?

–	Oui.

–	Comment	va	ton	père	?

–	Je	ne	sais	pas,	répondit	sèchement	Paul	de	la	Morlière.

–	Comment,	tu	ne	sais	pas	?

–	Il	y	a	trois	mois	que	je	ne	l’ai	vu.

–	Mais	tu	lui	écris	?

–	Non.

L’accent	de	Paul	avait	une	tristesse	mystérieuse	mélangée	de	dédain.

Le	 train	 venait	 de	 se	mettre	 en	 route.	 Les	 deux	 cousins	 étaient	 seuls	 dans	 leur
coupé,	et	avaient,	par	conséquent,	toute	liberté	de	causer.

Un	éclair	traversa	le	cerveau	de	Victor	de	Passe-Croix.

–	Dis	donc,	Paul,	fit-il,	sais-tu	pourquoi	ton	père	et	le	mien	se	voient	si	rarement	?

Un	nuage	passa	sur	le	front	de	Paul	de	la	Morlière.

–	Parce	qu’ils	ont	sans	doute	commis	en	commun	des	peccadilles	de	jeunesse.

–	Ah	!

–	Et	toi,	comment	es-tu	avec	ton	père,	Victor	?

–	Je	ne	sais	pas.

Paul	fronça	le	sourcil.

–	Sais-tu	bien,	dit-il,	que	depuis	trois	mois	je	n’ai	pas	mis	le	pied	dans	la	maison
paternelle	?

–	Pourquoi	donc	?

–	Parce	que	je	me	suis	trouvé	une	nuit	face	à	face	avec	mon	père,	un	pistolet	à	la
main.

Victor	eut	un	geste	de	surprise.

–	Mais	raconte-moi	donc	cela,	fit-il.

–	 Non,	 pas	 avant	 que	 tu	 m’aies	 expliqué	 ces	 mots,	 qui	 viennent	 de	 t’échapper
lorsque	je	t’ai	demandé	si	tu	étais	bien	avec	ton	père	:	Je	ne	sais	pas.

–	C’est,	répondit	Victor,	que	 je	ne	sais	plus,	à	 l’heure	qu’il	est,	si	 je	dois	encore
aimer	mon	père	et	le	vénérer,	ou	si	je	ne	dois	plus	avoir	que	du	mépris	pour	lui.



–	C’est	 exactement	ma	position,	dit	Paul,	 et	 c’est	pour	 cela	que	 j’ai	quitté	Paris
sans	le	revoir,	il	y	a	trois	mois.

Les	deux	 jeunes	gens	se	regardèrent	un	moment,	consternés.	Enfin,	Victor	fit	un
effort	suprême	:

–	Je	vais	tout	te	dire,	mais	tu	me	diras	tout,	n’est-ce	pas	?

–	Tout.

Alors,	 d’un	 ton	 bref,	 saccadé,	 parfois	 ému,	 Victor	 raconta	 son	 déplacement	 de
chasse	 au	 château	 des	 Rigoles,	 la	 connaissance	 qu’il	 y	 avait	 faite	 de
M.	de	Fromentin,	l’histoire	du	créole	Charles	de	Nancery,	et	enfin	l’amour	insensé
de	sa	sœur	Flavie	pour	M.	Albert	Morel.

Mais	 lorsqu’il	 en	 fut	 venu	 au	 récit	 de	 son	 enlèvement	 dans	 la	 forêt	 et	 de	 son
emprisonnement	dans	la	maison	mystérieuse	;	lorsqu’il	eut	parlé	de	cette	inconnue
aux	cheveux	blonds	qui	 l’avait	un	moment	fasciné	de	ses	doux	regards	et	de	son
sourire,	Paul	l’interrompit	vivement	et	s’écria	:

–	C’est	elle	!	Danielle	!

–	Tu	la	connais	?

–	 Oh	 !	 oui,	 murmura	 Paul,	 et	 je	 l’aime	 éperdument.	 Ecoute	maintenant,	 écoute
mon	histoire	à	ton	tour.

Paul	 raconta	alors	en	peu	de	mots,	mais	avec	une	clarté	parfaite,	 les	mystérieux
événements	qui	 s’étaient	déroulés	 en	Normandie,	 trois	mois	 auparavant,	 c’est-à-
dire	la	façon	étrange	dont	il	avait	rejoint	Danielle	dans	la	propriété	du	marquis	de
Verne,	et	cette	rencontre	nocturne	avec	son	père,	qui	avait	fait	feu	sur	lui.

Nos	 lecteurs	 s’en	 souviennent,	 cette	 nuit	 avait	 clos	 la	 première	 partie	 des
Chevaliers	du	Clair	de	Lune.

Paul	continua	ainsi,	pendant	que	Victor	l’écoutait	frémissant	:

–	Le	coup	de	pistolet	éclaira	la	chambre,	une	femme	parut	un	flambeau	à	la	main,
mon	père	jeta	un	cri	:

«	–	Diane	!	murmura-t-il.

Cette	 femme,	 à	 qui	 il	 donnait	 le	 nom	 de	 Diane,	 c’était	 Danielle.	 Qu’est-ce	 que
Danielle	?	je	l’ignore.

Toujours	 est-il	 certain	 que	 mon	 père	 tomba	 à	 genoux,	 murmura	 des	 mots
inintelligibles	et	me	fit	l’effet	d’un	homme	frappé	de	la	foudre.

Danielle	vint	à	moi,	me	prit	la	main	et	me	dit	:

«	–	Regardez	cet	homme	!	c’est	un	assassin	!

Et	 elle	 disparut,	 et	 j’ai	 eu	 beau	 parcourir	 la	 maison,	 la	 fouiller	 des	 caves	 aux
combles,	je	ne	l’ai	point	retrouvée…



–	Mais…	ton	père	?	demanda	Victor	de	Passe-Croix.

–	Il	a	été	comme	idiot	pendant	deux	ou	trois	jours.	Je	l’ai	ramené	à	Paris,	et	depuis
lors	je	ne	l’ai	point	revu.

–	Ainsi	les	hommes	qui	entourent	cette	femme	que	tu	nommes	Danielle	sont,	selon
toi,	les	mêmes	qui	m’ont	poursuivi	en	Sologne	?

–	Je	le	jurerais.

–	Mais…	quel	est	leur	but	?

Paul	était	sombre.

–	Ecoute,	dit-il,	je	crois	que	nos	pères	ont	du	sang	sur	les	mains.

Victor	fit	un	soubresaut	et	poussa	un	cri	terrible.

–	Oh	!	si	cela	était	!	dit-il.

–	Que	ferais-tu	?

Et	Paul	de	la	Morlière	attacha	sur	Victor	un	regard	ardent.

–	Que	ferais-tu	?	répéta-t-il	;	car,	moi,	depuis	cette	nuit-là,	je	suis	en	proie	à	une
sorte	 de	 fièvre	 désespérée	 ;	 car	 j’ai	 parfois	 envie	 de	 me	 tuer…	 car	 je	 voudrais
savoir…

Victor	le	bouillant	et	l’intrépide,	eut	un	éclair	de	rare	sang-froid.

–	Ami,	dit-il,	écoute	bien	ce	que	je	vais	te	dire.	Si	nos	pères	sont	coupables,	c’est	à
nous	de	réparer	leur	faute.	Mais	cette	faute,	il	faut	la	connaître.

–	Mon	père	n’avouera	jamais	!	murmura	Paul…

–	Eh	 bien	 !	 s’écria	 Victor,	 je	 te	 jure,	moi,	 que	 le	mien	 sera	 forcé	 de	me	 dire	 la
vérité.

Comme	le	jeune	homme	prononçait	ces	derniers	mots,	le	train	arrivait	dans	la	gare
de	Paris.

–	Où	vas-tu	?	demanda	Paul.	Moi,	 je	ne	veux	pas	rentrer	chez	mon	père	 ;	 je	vais
descendre	à	l’hôtel.

–	Eh	bien	!	je	vais	tout	droit	chez	moi,	dit	Victor.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	je	veux	avoir	ce	soir	même	une	explication	avec	mon	père.

Paul	baissa	la	tête	et	ne	répondit	rien.

Les	deux	cousins	prirent	une	voiture	à	la	gare.

Victor	laissa	Paul	de	la	Morlière	à	l’hôtel	de	Bade,	et	continua	son	chemin	vers	la
maison	paternelle.

M.	 le	 baron	 de	 Passe-Croix	 habitait	 à	 Paris	 un	 hôtel	 dans	 la	 rue	 d’Anjou-Saint-



Honoré.	 C’était	 une	 vaste	 demeure	 un	 peu	 triste,	 un	 peu	 sombre,	 aux	murailles
grises,	presque	toujours	veuve	de	ses	maîtres.

Le	baron	et	sa	famille	y	passaient	à	peine	quatre	mois	d’hiver.

Un	vieux	suisse	en	était	le	seul	gardien	aussitôt	que	la	famille	était	repartie	pour	la
Martinière,	où	M.	de	Passe-Croix	semblait	se	plaire	beaucoup	plus	qu’à	Paris.

Il	était	nuit	close	depuis	longtemps	lorsque	Victor	arriva.

Il	sonna	discrètement	;	le	suisse	vint	ouvrir.

–	Chut	!	dit	Victor	en	posant	un	doigt	sur	ses	lèvres.	Avant	de	m’annoncer,	dis-moi
comment	va	mademoiselle	Flavie.

Et	il	se	glissa	dans	la	loge	du	suisse	et	tira	la	porte	sur	eux.

–	Monsieur	Victor,	répondit	le	suisse,	mademoiselle	Flavie	va	beaucoup	mieux.

–	Ah	!	dit	Victor	en	respirant.

–	Il	y	a	un	médecin	portugais	qui	la	soigne	et	qui	vient	tous	les	jours.

–	Il	paraît,	ajouta	le	suisse,	que	d’ici	à	quelques	jours	mademoiselle	sera	tout	à	fait
guérie.

Victor	respira.

–	Et	ma	mère	?

–	Mme	 la	 baronne	 va	 bien.	 Elle	 est	 sortie	 en	 ce	 moment.	 Je	 crois	 qu’elle	 est	 à
l’église	Saint-Philippe.

Le	 jeune	homme	 regarda	 par	 le	 carreau	 de	 la	 loge,	 qui	 donnait	 sur	 la	 façade	 de
l’hôtel,	et	vit	de	la	lumière	à	deux	croisées	du	second	étage.

–	Mon	père	est	dans	son	cabinet,	pensa-t-il.

Et	il	dit	au	suisse	:

–	Garde	ma	valise	et	ne	sonne	pas	pour	avertir	de	mon	arrivée.	Je	vais	monter	chez
mon	père	par	le	petit	escalier.

En	effet,	Victor	gagna	un	escalier	de	service	et	en	gravit	les	marches	lestement,	sur
la	 pointe	 du	 pied,	 sans	 rencontrer	 personne.	 Il	 arriva	 ainsi	 au	 deuxième	 étage,
traversa	un	corridor	et	frappa	deux	coups	à	une	porte.

–	Entrez	!	dit	une	voix	qu’il	reconnut	pour	celle	de	son	père.

Le	 baron	 était	 dans	 son	 cabinet,	 assis	 dans	 un	 fauteuil	 à	 la	Voltaire,	 les	 jambes
croisées,	la	tête	appuyée	dans	une	de	ses	mains	et	en	proie	à	une	sorte	de	rêverie.

Il	eut	une	exclamation	de	surprise	et	de	joie	en	voyant	entrer	Victor.

Mais	 Victor	 était	 pâle,	 un	 peu	 triste,	 et	 son	 attitude	 avait	 quelque	 chose	 de
solennel	qui	frappa	M.	de	Passe-Croix.



–	Oh	!	dit-il,	c’est	toi.	D’où	viens-tu,	mon	enfant	?

–	De	Nantes,	mon	père.

Victor	ferma	la	porte	et	vint	s’adosser	à	la	cheminée,	en	face	de	son	père.

–	Ah	!	tu	viens	de	Nantes	?	et	qu’es-tu	allé	y	faire,	s’il	te	plaît	?

–	Je	m’y	suis	battu.

M.	de	Passe-Croix	tressaillit.

–	Avec	un	des	hommes	qui	m’ont	maltraité	en	Sologne,	acheva	Victor	;	avec	un	de
ceux	qui	sont	cause	de	la	folie	de	ma	sœur.

–	Que	me	chantes-tu	là	?

–	Mais,	 reprit	 le	 jeune	homme,	avant	de	vous	parler	de	cela,	mon	père,	 j’ai	bien
d’autres	choses	à	vous	dire.

–	Ah	!

Et	 comme	 l’accent	 de	 Victor	 était	 glacé,	 M.	 de	 Passe-Croix	 éprouva	 une	 vague
inquiétude.

–	Mon	père,	reprit	Victor,	nous	sommes	gentilshommes,	n’est-ce	pas	?

–	Belle	question	!

–	 Elle	 est	 sérieuse,	 mon	 père,	 car	 j’ai	 toujours	 ouï	 dire	 que	 dans	 une	 race	 de
gentilshommes,	 les	aïeux	et	 les	descendants	étaient	solidaires	de	 l’honneur	de	 la
famille.

–	Mais…	sans	doute…

–	Eh	bien	!	c’est	au	nom	de	l’honneur	des	Passe-Croix	que	je	viens	à	vous.

–	Ah	çà,	fit	le	baron	avec	impatience,	t’expliqueras-tu	?	Il	me	semble	que	tu	joues
aux	énigmes.

–	Non,	mon	père.

–	Alors,	voyons	?

Victor	attacha	sur	le	baron	un	regard	qui	eût	voulu	pénétrer	jusqu’au	fond	de	son
âme.

–	Mon	 père,	 reprit-il,	mon	 cousin	 Paul	 de	 la	Morlière	 est	 arrivé	 ce	 soir	 à	 Paris,
comme	moi.	Nous	avons	voyagé	ensemble	depuis	Orléans.	Paul	 est	 à	moitié	 fou,
car	il	a	entendu	de	vagues	rumeurs,	car	des	mots	mystérieux	ont	frappé	son	oreille.

–	Et	ces	mots…	fit	le	baron,	qui	pâlit	un	peu	et	regarda	attentivement	Victor.

–	Ces	mots,	reprit	le	jeune	homme,	étaient	injurieux	pour	l’honneur	de	son	père.

Le	baron	haussa	les	épaules.

–	Ton	oncle	de	la	Morlière,	dit-il,	est	un	galant	homme.



–	Vous	croyez	?

–	Parbleu	!

–	Ah	!	fit	Victor	d’un	air	de	doute.	Alors	Paul	a	été	mal	renseigné…	comme	moi,
probablement.

A	ces	derniers	mots,	le	baron	se	leva	tout	d’une	pièce	et	regarda	fixement	son	fils	:

–	Comme	toi	?	dit-il	;	que	veux-tu	dire,	par	hasard	?

–	Vous	ne	savez	pas	qu’en	Sologne,	 répondit	 froidement	Victor,	ces	hommes	qui
ont	 prêté	 main-forte	 à	M.	 Albert	 Morel	 ont	 prétendu	 qu’ils	 accomplissaient	 un
grand	acte	de	réparation	?

M.	de	Passe-Croix	avait	reconquis	un	sang-froid	superbe	:

–	Si	tu	continues	à	parler	par	énigmes,	dit-il,	je	ne	comprendrai	jamais.

Victor	céda	tout	à	coup	à	un	accès	d’emportement	:

–	Mon	père,	dit-il,	je	vais	vous	dire	un	mot	encore.	Celui-là	est	de	Paul.

–	Ah	!	que	t’a-t-il	dit,	Paul	?

–	Ceci	:	«	Je	crois	que	nos	pères	ont	du	sang	sur	les	mains.	»

Les	 lèvres	de	M.	de	Passe-Croix	blanchirent.	Ses	yeux	 s’injectèrent,	un	éclair	de
fureur	en	jaillit,	et	il	écrasa	son	fils	de	son	regard.

Il	fit	un	pas	en	arrière,	étendit	la	main	et	dit	:

–	Dieu	maudit	le	fils	qui	accuse	son	père.	Va-t’en	!…

Tout	brave	qu’il	 était,	 tout	convaincu	qu’il	 semblait	 être	de	ce	passé	criminel	 et
mystérieux,	Victor	se	sentit	foudroyé.

–	Mon	père	!	dit-il.

Mais	M.	de	Passe-Croix	lui	montra	la	porte	et	dit	:

–	Je	ne	suis	plus	votre	père	!	sortez	!…

Le	 baron	 s’était	 montré	 si	 habile	 comédien	 en	 ce	 moment,	 que	 Victor	 le	 crut
innocent.

–	Ah	!	malheureux	que	je	suis	!	murmura-t-il	en	tombant	à	genoux	et	joignant	les
mains,	j’ai	osé	douter	de	mon	père.

–	Mais	sors	donc,	misérable	 !	s’écria	M.	de	Passe-Croix	étincelant	d’un	courroux
superbe,	sors	à	jamais	de	ma	présence	!…	sors,	maudit	!	tu	n’es	plus	mon	fils	!…
sors,	ou	je	te	tais	jeter	à	la	porte	par	mes	laquais	!…

Et	il	voulut	saisir	un	gland	de	sonnette.

Mais	alors	Victor	se	releva,	marcha	lentement	vers	le	seuil,	et	se	retournant	avant
de	le	franchir	:



–	Adieu,	mon	père,	dit-il	;	je	tâcherai	de	mériter	un	jour	votre	pardon	!…

Et	il	sortit.

M.	 de	 Passe-Croix,	 pâle,	 défait,	 frémissant,	 écouta	 le	 bruit	 des	 pas	 de	 Victor
s’affaiblir	et	se	perdre	dans	l’éloignement.

Puis,	quand	il	n’entendit	plus	rien,	il	se	laissa	tomber	dans	son	fauteuil,	cacha	sa
tête	dans	ses	mains	et	pleura.

–	Mon	Dieu	 !	mon	Dieu	 !	murmura-t-il,	 vingt	 années	 d’angoisses	 et	 de	 remords
n’ont-elles	point	fléchi	votre	colère	!

Il	demeura	longtemps	abîmé	en	sa	douleur	;	longtemps	il	pleura	comme	un	enfant,
et	puis,	tout	à	coup	il	se	redressa	l’œil	en	feu,	effrayant	à	voir.

–	 Mais,	 s’écria-t-il,	 si	 mon	 fils	 a	 osé	 me	 parler	 ainsi,	 il	 y	 a	 donc	 des	 gens	 qui
possèdent	notre	secret	!	mais	alors,	c’est	l’échafaud	!…

Et	 le	 baron	 retrouva	 tout	 à	 coup	 une	 énergie	 sans	 pareille	 et	 l’activité	 de	 sa
jeunesse	:

–	Allons,	se	dit-il,	il	faut	faire	face	à	l’orage,	il	faut	que	je	voie	Morfontaine	et	la
Morlière.

Il	sonna.	Un	valet	vint,	 le	baron	demanda	sa	voiture.	Il	prit	un	paletot	à	la	hâte,
descendit	dans	la	cour	et	dit	au	cocher	:

–	Conduis-moi	chez	le	vicomte	de	la	Morlière,	et	bon	train.

Pendant	le	trajet,	qui	fut	court	du	reste,	M.	de	Passe-Croix	reconquit	peu	à	peu	son
sang-froid.

Lorsqu’il	arriva	chez	le	vicomte,	il	avait	le	visage	calme	et	demanda	en	souriant	si
le	vicomte	était	chez	lui.

–	 Monsieur	 vient	 de	 rentrer,	 lui	 dit	 un	 valet,	 et	 je	 crois	 que	 monsieur	 va	 se
coucher,	car	il	est	un	peu	souffrant.

–	Eh	bien	!	va	lui	dire	que	j’ai	besoin	de	le	voir	;	il	me	recevra.

Deux	minutes	après,	le	baron	était	introduit	dans	la	chambre	à	coucher	de	M.	de	la
Morlière.

Il	y	avait	trois	mois	que	les	deux	cousins	ne	s’étaient	vus.

M.	de	Passe-Croix	fut	frappé	du	changement	opéré	chez	le	vicomte.

Il	 était	 vieilli	 de	 dix	 ans,	 ses	 cheveux	 étaient	 entièrement	 blancs,	 son	 visage
amaigri	sillonné	de	rides	profondes.

Quand	 il	 se	 leva	 pour	 venir	 à	 la	 rencontre	 de	 M.	 de	 Passe-Croix,	 ce	 dernier
s’aperçut	qu’il	était	tout	voûté.

–	Bonjour,	baron,	lui	dit-il,	je	m’attendais	peu	à	te	voir.	Car	il	me	semble	que	nous
nous	voyons	rarement.



–	C’est	vrai,	dit	M.	de	Passe-Croix	en	s’asseyant.	Tu	sais	même,	vicomte,	que	nous
ne	nous	voyons	que	dans	les	circonstances	urgentes.

M.	de	la	Morlière	fronça	le	sourcil	et	regarda	fixement	son	cousin.

–	Dis	donc,	vicomte,	reprit	M.	de	Passe-Croix,	comment	es-tu	avec	ton	fils	?

–	Mon	fils,	murmura	le	vicomte,	il	y	a	trois	mois	que	je	ne	l’ai	vu.

–	Ah	!

–	Pourquoi	cette	question	?

–	Parce	que	mon	fils	l’a	vu	aujourd’hui.

–	Victor	?

–	Oui.	Et	Paul	 a	dit	 à	Victor	 ceci	 :	 «	 Je	 crois	que	nos	pères	ont	du	 sang	 sur	 les
mains	!	»

Le	vicomte	ne	jeta	pas	un	cri,	ne	prononça	pas	un	mot.	Il	se	contenta	de	courber	la
tête.

–	Ainsi,	nos	fils	savent	notre	crime	!	murmura	le	baron.

Soudain	M.	de	la	Morlière	se	redressa.

–	Oh	!	non,	dit-il	;	non,	Paul	ne	sait	pas	la	vérité.	Mais	il	est	une	chose	que	je	sais,
moi,	et	que	tu	ne	sais	pas,	baron.

–	Laquelle	?

–	C’est	que	la	fille	de	Diane	n’est	pas	morte,	non	plus	que	Grain-de-Sel…	et	que
tous	 deux	 sont	 ligués	 contre	 nous,	 et	 qu’ils	 ont	 fondé	 une	 sorte	 d’association
mystérieuse	dans	laquelle	sont	entrés	plusieurs	hommes	qui	nous	poursuivent.

–	Quels	sont	ces	hommes	?

–	Hélas	!	je	ne	les	connais	pas.

Le	vicomte	soupira.	M.	de	Passe-Croix	le	regardait	avec	une	sorte	de	curiosité.

–	Sais-tu	bien,	dit-il	enfin,	que	tu	m’étonnes	profondément,	vicomte	?

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	tu	me	parais	te	soucier	fort	peu	de	tout	cela.	On	dirait	qu’il	n’y	a	plus
en	France	ni	cour	d’assises,	ni	échafaud.

–	Tais-toi	!	murmura	le	vicomte,	dont	l’œil	brilla	d’une	flamme	sombre.

–	Mais	si	on	a	notre	secret,	si	la	fille	de	Diane…

Le	vicomte	rêvait	les	yeux	fixés	à	terre	:

–	Saphir	m’a	trompé,	disait-il	tout	bas	;	Saphir	s’est	moquée	de	moi.

–	Qu’est-ce	que	Saphir	?	demanda	le	baron,	qui	fut	frappé	de	ce	nom.



–	Une	femme	qui	m’a	inspiré	un	amour	insensé,	furieux,	inouï…	Elle	m’a	pris	mon
âme,	mon	 cœur,	mon	 intelligence	 ;	 et	 c’est	 pour	 cela	 que	 je	 ne	me	 sens	 plus	 la
force	de	me	défendre	contre	ceux	qui	nous	poursuivent.

M.	de	Passe-Croix	jeta	un	cri.

–	Ainsi,	dit-il,	tu	n’as	point	cherché	à	parer	le	coup	qui	nous	menace	?

–	Non…

Et	le	vicomte	prononça	ce	mot	avec	un	accent	de	lassitude	suprême,	de	désespoir
infini.

M.	de	Passe-Croix	se	leva.

–	Allons	!	dit-il,	je	vois	que	je	ne	puis	plus	compter	sur	toi.	Tu	es	un	homme	perdu,
et	je	crois	que	nous	ne	nous	reverrons	plus,	à	moins	que	ce	ne	soit	sur	les	bancs	de
la	cour	d’assises.

Ces	dernières	paroles	semblèrent	triompher	un	moment	de	l’atonie	du	vicomte.

–	Non,	non,	dit-il,	reste,	baron,	je	vais	tout	te	dire.

–	J’écoute,	voyons.

M.	de	la	Morlière	raconta	alors	au	baron	les	événements	de	Normandie,	sa	passion
insensée	pour	Saphir,	passion	qui	l’avait	conduit	dans	cette	maison	mystérieuse	où
il	s’était	trouvé	en	présence	de	son	fils,	un	pistolet	à	la	main.

–	Ainsi,	dit	le	baron,	tu	l’as	vue,	elle	!

–	Oui,	et	c’est	la	vivante	image	de	Diane	de	Morfontaine.

–	Et	depuis	trois	mois	tu	es	demeuré	calme	au	fond	de	ton	hôtel	!

–	Depuis	trois	mois,	je	suis	fou.

–	Sans	nous	prévenir,	Morfontaine	et	moi	?	Sans	t’inquiéter	de	ton	fils	?

–	Mon	fils	me	renie	!	dit	le	vicomte,	mais	il	ne	sait	rien.	M.	de	Passe-Croix	semblait
atterré	:

–	Mais,	malheureux	!	s’écria-t-il,	s’il	en	est	ainsi,	nous	sommes	perdus…	Si	tu	ne
retrouves	 pas	 ton	 énergie	 d’autrefois,	 ton	 intelligence	 perverse,	 qui	 avait	 de	 si
merveilleuses	 combinaisons,	 autant	 nous	 en	 aller	 sur-le-champ	 trouver	 le	 juge
d’instruction	et	nous	remettre	en	ses	mains.

–	Ah	!	dit	le	vicomte	avec	un	soupir,	si	je	retrouvais	Saphir	?

–	Eh	bien	?

–	 Je	 crois	 que	 je	 redeviendrais	 jeune,	 je	 crois	 que	 je	 pourrais	 défier	 tous	 nos
ennemis.

M.	de	Passe-Croix	s’écria	:

–	On	retrouvera	Saphir.



–	Comment	?

–	Je	m’en	charge.

–	Vrai	?	fit	le	vicomte	avec	la	joie	naïve	d’un	enfant.

–	Avant	huit	jours,	je	te	le	promets,	dit	le	baron	qui	se	disait	à	part	lui	:	Qu’est-ce
que	Saphir	?	et	où	une	créature	de	ce	genre	peut-elle	se	trouver	?

Mais	cette	promesse	avait	 tout	à	 coup	métamorphosé	M.	de	 la	Morlière,	 son	œil
brillait	;	sa	taille	voûtée	s’était	redressée	:	ce	mauvais	et	cruel	sourire	d’autrefois
reparaissait	sur	ses	lèvres.

–	Tu	as	raison,	baron,	dit-il,	il	ne	faut	pas	que	le	triumvirat	des	trois	cousins	soit
vaincu	;	je	vais	envoyer	chercher	Morfontaine,	nous	tiendrons	conseil.

Et	le	vicomte	sonna,	et	donna	l’ordre	de	porter	un	billet,	qu’il	écrivit	en	toute	hâte
à	M.	le	marquis	de	Morfontaine.

q



Chapitre
50

L
e	surlendemain	de	l’arrivée	de	Paul	de	la	Morlière	à	Paris,	une	jeune
femme	passait	en	voiture	sur	le	boulevard	des	Italiens.

Elle	 revenait	 du	 Bois	 toute	 seule,	 à	 demi	 couchée	 sur	 les	 coussins	 de
maroquin	bleu	de	sa	Victoria,	le	regard	vague	et	flottant,	sans	jamais	se
fixer	sur	les	deux	foules	de	promeneurs	qui	se	croisaient	aux	deux	côtés
de	la	chaussée.

Mais	 soudain,	 comme	elle	arrivait	à	 la	hauteur	de	 la	 rue	de	Choiseul,	 elle	 fit	un
brusque	 mouvement	 de	 surprise,	 jeta	 un	 cri	 de	 joie,	 fit	 arrêter	 sa	 voiture	 et
s’élança	sur	le	trottoir	avec	la	légèreté	d’une	chevrette.

Un	jeune	homme	cheminait	lentement,	le	front	penché,	dans	une	attitude	rêveuse
et	triste.

–	Paul	!	s’écria-t-elle	en	courant	à	lui	et	lui	serrant	les	deux	mains.

Le	 jeune	homme	releva	 la	 tête,	eut	à	son	 tour	un	geste	de	surprise	et	un	cri	qui
n’était	pas	exempt	de	 joie,	et	 il	pressa	 les	deux	petites	mains	blanches	qu’on	 lui
tendait.

–	Comment	!	c’est	toi,	ma	bonne	Saphir	!	dit-il.

–	Monstre	 !	 dit-elle	 en	 le	 caressant	du	 regard	 et	 du	 sourire.	Me	 croyais-tu	donc
trépassée	?

–	Qu’es-tu	donc	devenue	depuis	trois	mois	?	demanda	Paul.

–	Et	toi	?	dit	Saphir.

–	Je	suis	allé	en	province.

–	C’est	comme	moi.

Les	yeux	de	Saphir	rayonnaient	de	joie.

–	Tu	n’es	donc	pas	marié	?	dit-elle.

–	Mais	il	n’en	a	jamais	été	question,	j’imagine.

Saphir	jeta	un	nouveau	cri.

–	Oh	!	ton	roué	de	père	!	dit-elle.

Et	comme	Paul	semblait	lui	demander	du	regard	l’explication	de	ces	paroles,	elle



lui	prit	les	deux	mains	:

–	Viens	avec	moi,	dit-elle,	viens,	il	faut	que	je	te	dise	tout.

Paul	voulut	résister,	mais	elle	eut	un	 :	«	Je	 le	veux	 !	»	de	son	bon	temps,	et	elle
l’entraîna	jusqu’à	sa	Victoria.

–	Monte	!	dit-elle…	Cocher,	à	la	maison	!

Saphir	demeurait	toujours	rue	Saint-Lazare,	dans	ce	coquet	appartement	où	jadis
elle	avait	reçu	Paul	si	souvent.

Durant	 le	 trajet,	 elle	 fut	 silencieuse	 et	 comme	 tout	 entière	 au	 bonheur	 d’avoir
retrouvé	l’infidèle.

Lorsqu’ils	furent	descendus	de	voiture	et	qu’ils	gravirent	l’escalier,	elle	le	prit	par
la	main	comme	un	enfant,	puis	elle	ouvrit	elle-même	la	porte	de	son	appartement
et	 le	 conduisit	 dans	 son	 petit	 boudoir	 orange,	 où	 il	 avait	 jadis	 fumé	 tant	 de
cigares…

–	Oh	!	l’ingrat	!	dit-elle.

Elle	 le	 fit	asseoir	 sur	 la	causeuse	placée	à	côté	de	 la	cheminée,	 se	débarrassa	de
son	 châle	 et	 de	 son	 chapeau,	 vint	 se	mettre	 à	 côté	 de	 lui	 et	 prit	 dans	 ses	 deux
mains	la	tête	pâle	du	jeune	homme.

–	Oh	!	l’ingrat	!	répéta-t-elle,	qui	a	lâché	la	proie	pour	l’ombre	;	qui	a	abandonné
une	pauvre	fille	qui	l’aimait	pour	courir	après	une	qui	ne	l’aime	pas	!

Paul	tressaillit.

–	Car,	vois-tu,	mon	petit	Paul,	 lui	dit-elle,	 je	n’ai	pas	besoin	d’être	sorcière	pour
voir	que	tu	es	malheureux,	que	tes	beaux	yeux	sont	cerclés	de	bistre,	que	ton	front
est	pâle…	que	tu	as	souffert,	mon	enfant.

–	C’est	vrai…	murmura	Paul	avec	l’accent	de	la	franchise.

Elle	pressait	sa	main	dans	les	siennes	et	le	regardait	avec	tendresse.

–	Quelle	 est	 donc	 la	 femme	 idiote,	 reprit-elle,	 qui	 a	 osé	 faire	 souffrir	mon	 cher
Paul	?	Veux-tu	que	j’aille	la	trouver,	dis	?

Et	le	dévouement	le	plus	absolu,	l’abnégation	la	plus	franche	brillaient	dans	l’œil
de	Saphir.

Paul,	à	son	tour,	prit	dans	ses	mains	la	tête	de	Saphir,	et	la	baisa	sur	le	front	:

–	 Tu	 es	 bonne,	 dit-il,	 et	 je	 sais	 ce	 que	 je	 te	 dois.	 Tu	m’as	 soigné	 quand	 j’étais
blessé,	blessé	pour…

Il	s’arrêta	confus.

–	Va,	dit-elle,	achève,	 je	sais	 tout.	Tu	 t’étais	battu	pour	une	 femme…	pour	elle…
Danielle,	n’est-ce	pas	?

–	Tu	la	connais	!	s’écria	Paul	bouleversé.



–	Non,	mais	tu	as	prononcé	son	nom	assez	souvent	dans	ton	délire.

Cette	explication	rassura	complètement	Paul	de	la	Morlière.

–	Mais	enfin,	dit-il	en	regardant	Saphir,	pourquoi	as-tu	disparu	de	mon	chevet	un
matin	?

–	C’est	ton	père	qui	l’a	voulu.

–	Mon	père	!

–	Oh	 !	 le	 vieux	 roué,	 dit-elle	 pour	 la	 seconde	 fois,	 c’est	 celui-là	 qui	 entend	 les
machinations	les	plus	abominables.

–	Que	veux-tu	dire	?

–	Je	veux	te	dire	tout,	mon	petit	Paul,	à	toi	qui	es	bon	et	loyal	;	car,	vois-tu,	entre
nous,	ton	père	ne	vaut	pas…

Un	nuage	couvrit	le	front	de	Paul.	Saphir	continua	:

–	Un	matin,	il	m’a	trompée.	Il	est	venu	me	parler	au	nom	de	ton	avenir…	il	m’a	dit
qu’il	voulait	te	marier	à	ta	cousine	et	qu’il	faisait	appel	à	ma	loyauté…	Que	veux-
tu	?	je	t’aimais	comme	une	folle,	comme	une	bête	;	je	me	serais	fait	hacher	menu
pour	toi…	j’ai	fait	tout	ce	qu’il	a	voulu…	il	m’a	emmenée	en	Normandie…

Paul	jeta	un	cri.

–	Il	m’a	enfermée	avec	lui	dans	une	petite	propriété	appelée	la	Charmerie,	et	dans
laquelle	 il	 me	 tenait	 prisonnière…	 Il	 me	 destinait	 à	 je	 ne	 sais	 quel	 rôle	 de
séduction,	lorsqu’il	s’est	pris	lui-même	à	son	propre	piège.

–	Ah	!	fit	Paul	haletant.

–	Il	est	devenu	fou	de	moi.	Une	nuit	je	me	suis	sauvée,	obéissant,	du	reste,	à	des
hommes	qui…

Saphir	se	mordit	les	lèvres	jusqu’au	sang.	Sa	franchise	l’avait	entraînée	trop	loin.
Mais	Paul	lui	prit	le	bras	et	lui	dit	vivement	:

–	Je	gage	que	tu	as	été	en	relation	avec	des	hommes	mystérieux	qui	poursuivent
mon	père	?

–	C’est	vrai.

–	Pour	je	ne	sais	quel	crime	?

Saphir	baissa	la	tête.

–	Et,	reprit	Paul,	au	nom	de	l’amour	que	tu	as	pour	moi,	je	te	supplie	de	me	dire,	si
tu	le	sais,	quel	est	ce	crime	?

–	Hélas	!	dit	Saphir,	je	te	jure	sur	les	cendres	de	ma	mère	que	je	ne	le	sais	pas.

Paul	 poussa	 un	 profond	 soupir	 ;	 mais	 comme	 il	 allait	 reprendre	 la	 parole,	 on
entendit	un	violent	coup	de	sonnette.	Saphir	se	leva	vivement	et	dit	à	Paul	de	la



Morlière	:

–	Rassure-toi,	je	vais	défendre	ma	porte.	C’est	singulier,	du	reste,	qu’on	vienne	me
voir,	car	je	ne	suis	rentrée	que	d’hier	dans	mon	appartement.

–	Comment	cela	?

–	Eh	!	mon	cher	petit,	dit-elle,	ne	sais-tu	pas	que	depuis	trois	mois,	ces	hommes
dont	je	te	parle	ont	fait	de	moi	ce	qu’ils	ont	voulu,	en	me	disant	que	leur	résister
c’était	t’exposer,	toi,	à	tous	les	malheurs	?

–	Oh	!	fit	Paul.

–	Ils	ont	voulu	que	je	changeasse	de	nom,	j’en	ai	changé.	Ils	ont	voulu	que	je	me
cachasse	dans	le	fond	du	faubourg	Saint-Germain,	et	pendant	trois	mois,	je	ne	suis
sortie	que	 la	nuit,	 à	pied.	Enfin,	 avant-hier,	 ils	m’ont	 rendu	 la	 liberté,	 et	 je	 suis
revenue	ici…	ici,	où	tout	me	parlait	de	toi…

Tandis	 que	 Saphir	 s’oubliait	 à	 donner	 cette	 explication,	 une	 nouvelle	 femme	 de
chambre,	que	ne	connaissait	pas	le	jeune	homme,	avait	reçu	le	visiteur,	et	Saphir	la
vit	apparaître	sur	le	seuil	du	boudoir,	portant	une	carte	sur	un	plateau.

–	Madame,	 dit-elle,	 c’est	 un	 vieux	monsieur	 qui	 a	 l’air	 bien	 respectable	 et	 bien
digne.	Il	a	tellement	insisté,	que	je	l’ai	fait	entrer	au	salon.

Saphir	prit	la	carte	et	lut	:

–	Le	vicomte	de	la	Morlière	!

–	Mon	père	!	s’écria	Paul.

Saphir	et	lui	se	regardèrent	un	moment	indécis,	et	comme	épouvantés.

–	Reçois-le,	dit	Paul,	après	une	minute	d’indécision.	Tiens,	je	vais	me	mettre	là…

Et	il	souleva	la	portière	du	cabinet	de	toilette	et	disparut.

*	*

*

Comment	le	vicomte	de	la	Morlière	arrivait-il	ainsi	comme	à	point	nommé	?	C’est
ce	qu’il	nous	faut	expliquer	rapidement.

Depuis	son	retour	de	Normandie,	ainsi	qu’il	l’avait	expliqué	à	M.	de	Passe-Croix,
le	vicomte	de	la	Morlière,	aiguillonné	par	cette	passion	fatale	qu’il	ressentait	pour
Saphir,	avait	bouleversé	Paris	vainement	pour	la	retrouver.

Il	s’était	présenté	cent	fois	rue	Saint-Lazare,	et	cent	fois	on	lui	avait	répondu	:

–	Mme	Saphir	n’est	point	revenue	à	Paris.

Enfin,	 le	 lendemain	de	cette	 soirée	où	 les	 trois	cousins	avaient	 tenu	conseil,	 car



M.	de	Morfontaine	était	venu	pareillement	chez	le	vicomte,	ce	dernier	reçut	à	huit
heures	du	matin	un	billet	ainsi	conçu	:

«	Saphir	est	à	Paris,	mais	on	ne	sait	encore	où	elle	demeure.	»

Depuis	qu’il	cherchait	 la	 jeune	femme,	M.	de	 la	Morlière	s’était	adressé	à	 toutes
ces	 maisons	 d’informations	 qui	 disent	 posséder	 sur	 toutes	 choses	 de	 précieux
renseignements.

Il	supposa	que	ce	billet	émanait	certainement	de	l’une	d’elles.

q



Chapitre
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L
e	lendemain	une	lettre	de	la	même	écriture	arriva	à	M.	de	la	Morlière.
Celle-là	était	plus	explicite	:

«	Saphir,	disait-elle,	sera	demain	jeudi	réinstallée	dans	son	appartement
de	la	rue	Saint-Lazare.	»

M.	de	la	Morlière	avait	failli	mourir	de	joie.	Il	avait	retrouvé	tout	à	coup
son	énergie,	son	courage,	sa	rare	présence	d’esprit.

Lorsqu’il	 entra	 dans	 le	 boudoir	 de	 Saphir,	 la	 jeune	 femme	 remarqua	 son	 regard
brillant	et	fiévreux,	et	elle	comprit	que	l’isolement	et	l’absence	avaient	décuplé	la
passion	du	vicomte.

Saphir	 était	une	 fille	 énergique,	d’ailleurs	 elle	 se	 sentait	 forte	de	 la	présence	de
Paul.

Elle	eut	un	éclat	de	rire	frais	et	moqueur	en	voyant	entrer	M.	de	la	Morlière.

–	Comment,	dit-elle,	vous	voilà,	mon	pauvre	ami	?

Le	vicomte	vint	à	elle,	prit	une	de	ses	mains,	et	la	portant	à	ses	lèvres	:

–	Oh	!	que	vous	m’avez	fait	souffrir,	cruelle	enfant	!	murmura-t-il.

–	En	quoi	cela,	bon	Dieu	?	fit-elle	d’un	ton	ingénu.	Ne	vous	ai-je	point	obéi	?	J’ai
renoncé	à	Paul.	Il	est	marié,	n’est-ce	pas	?

–	Non,	dit	le	vicomte.

–	Asseyez-vous,	reprit	Saphir,	je	suis	à	vous.

Elle	 le	 poussa	 vers	 la	 causeuse	 où	 Paul	 était	 assis	 tout	 à	 l’heure,	 et	 passa,	 en
sautillant,	dans	le	cabinet	de	toilette.

Là	elle	se	pencha	vers	Paul,	qui	s’était	caché	derrière	un	rideau	:

–	Que	faut-il	faire	?	dit-elle	;	veux-tu	que	je	le	renvoie	?

–	Non.

–	Que	veux-tu,	alors	?

Paul	approcha	ses	lèvres	de	l’oreille	de	Saphir	et	prononça	bien	bas	ces	mots	:

–	Je	voudrais	savoir…	son	crime.



–	C’est	bien,	murmura	Saphir,	et	elle	rentra	dans	le	boudoir.

M.	de	la	Morlière	levait	sur	elle	un	regard	enivré.

–	 Pourquoi	 m’avez-vous	 fui	 ?	 dit-il	 ;	 pourquoi	 vous	 êtes-vous	 échappée	 de	 la
Charmerie	?

Saphir	le	regarda	fixement.

–	Prenez	garde	!	dit-elle.

–	A	quoi	?

–	Si	vous	m’interrogez,	 je	répondrai	 ;	et	si	 je	réponds,	peut-être	vous	repentirez-
vous	de	m’avoir	interrogée.

–	Vous	êtes	folle,	mon	enfant	!

Il	voulut	lui	prendre	la	main.

–	A	bas	 les	mains,	mon	 vieil	 ami	 !	 dit-elle	 en	 riant	 d’un	 rire	moqueur.	Nous	ne
sommes	 pas	 à	 la	 Charmerie	 ici	 ;	 je	 ne	 suis	 plus	 en	 votre	 pouvoir.	 Si	 vous	 me
manquez	de	respect,	j’appelle	mes	gens…

–	Oh	!	soupira-t-il.

–	Dites	donc,	reprit-elle,	avez-vous	lu	les	Mystères	de	Paris	?

–	Oui,	répondit	M.	de	la	Morlière.	Pourquoi	cette	question	?

–	Alors,	vous	vous	souvenez	d’un	certain	Jacques	Ferrand,	le	notaire	?

–	Hélas	!

–	Oui.

–	 Et	 d’une	 pécheresse	 appelée	 Cécily,	 qu’il	 aimait	 à	 la	 passion…	 comme	 vous
m’aimez.

–	Hélas	!

–	Eh	bien	!	voyez-vous,	reprit	Saphir,	je	suis	comme	Cécily,	moi.	Je	veux	bien	être
bonne	pour	vous,	mais	il	faut	que	vous	me	disiez	vos	peccadilles,	dans	le	tuyau	de
l’oreille.

–	Hein	?	fit	le	vicomte.

–	Si	 je	 suis	partie	de	 la	Charmerie,	 si	 je	me	 suis	 sauvée,	 comme	vous	dites…	eh
bien	!	c’est	que	j’avais	de	mauvais	renseignements	sur	vous,	vicomte.

Elle	 disait	 cela	 avec	 un	 rire	mutin	 et	 charmant,	 faisant	 sauter	 une	mule	 de	 soie
rouge	au	bout	de	son	pied,	et	pelotonnée	dans	sa	chauffeuse,	en	face	de	M.	de	la
Morlière.

Celui-ci	eut	le	vertige.

–	Tenez,	reprit-elle,	je	veux	bien	ne	pas	vous	renvoyer	;	j’ai	pitié	de	vous,	mais	je
veux	tout	savoir.



Le	vicomte	eut	un	éclair	de	sang-froid	:

–	Savoir	quoi	?	fit-il.

–	Mais…	les	histoires	de	votre	jeunesse.

Il	se	prit	à	sourire.

–	J’ai	été	jeune	comme	tout	le	monde,	dit-il.

–	Pas	davantage	?

–	Non.

–	Vous	n’avez	ni	tué,	ni	volé,	ni	incendié	?

M.	de	la	Morlière	jeta	un	cri,	se	leva	tout	d’une	pièce,	devint	affreusement	pâle	et
chancela	comme	un	homme	ivre.

–	Excusez,	murmura	Saphir	avec	cynisme,	je	ne	croyais	pas	toucher	aussi	juste…	je
voulais	plaisanter…

M.	de	la	Morlière	était	un	de	ces	hommes	qui	se	redressent	tout	à	coup	et	font	face
à	l’orage	au	moment	où	on	les	croit	terrassés.

Il	se	remit	de	son	trouble	en	moins	de	temps	qu’il	n’en	faut	à	un	éclair	pour	briller
et	s’éteindre	!	et	regardant	froidement	Saphir,	il	lui	dit	:

–	Ah	çà	!	que	veux-tu	donc	dire,	ma	petite,	et	à	qui	en	as-tu	?

Ce	calme,	cette	audace,	déconcertèrent	la	pécheresse.

–	Mais,	dame	!	fit-elle,	c’est	que	j’ai	entendu	dire…

–	Quoi	?

–	Que	dans	votre	jeunesse…

–	 Que	 dans	 ma	 jeunesse,	 j’ai	 aimé	 les	 chevaux,	 la	 table,	 les	 femmes…	 le	 jeu…
Après	?

M.	 de	 la	Morlière	 dominait	maintenant	 Saphir	 autant	 qu’elle	 le	 dominait	 tout	 à
l’heure.	Elle	baissa	les	yeux	et	se	tut.	Le	vicomte	voulut	payer	d’audace	jusqu’au
bout	:

–	Est-ce	de	 l’argent	que	 tu	veux,	petite	 ?	 fit-il	 en	 tirant	de	 sa	poche	une	bourse
pleine	d’or,	et	la	posant	sur	la	cheminée.

Mais	cette	fois	il	était	allé	trop	loin.

Saphir	rougit	de	colère,	prit	la	bourse	et	la	lui	jeta	au	visage.

–	Sortez	!	lui	dit-elle.

Un	éclair	de	rage	brilla	dans	les	yeux	du	vicomte.	Il	se	leva	lentement,	fit	un	pas
vers	 la	 porte,	 et	 parut	 attendre	 que	 Saphir	 le	 rappelât	 et	 lui	 adressât	 un	 mot
d’excuse.



Mais	Saphir	s’était	adossée	à	la	cheminée	et	souriait	avec	mépris.

–	Adieu,	balbutia-t-il	;	vous	avez	tort…	je	reviendrai	demain…

–	Mais	sortez	donc	!	fit-elle	avec	hauteur,	sortez,	honorable	vieillard.

Cette	 épithète	 fut	 un	 coup	 de	 massue	 pour	 le	 vicomte.	 Il	 s’en	 alla	 chancelant
comme	un	homme	ivre,	traversa	le	salon	;	il	entendit	Saphir	qui	riait	aux	éclats.

Celui	qui	l’eût	rencontré	dans	l’escalier	en	eût	eu	pitié.

M.	 de	 la	 Morlière	 était	 venu	 à	 pied	 ;	 il	 s’en	 alla	 de	 même,	 rasant	 les	 murs,
trébuchant	à	chaque	pas.

–	Elle	sait	tout	;	pensait-il	;	elle	aura	revu	Paul,	et	Paul	lui	aura	dit	que	son	père
lui	faisait	horreur	!

Le	 calme,	 l’audace	 du	 vicomte,	 avaient	 eu	 la	 durée	 de	 quelques	 secondes.	 Une
profonde	 atonie,	 une	 prostration	 sans	 égale,	 leur	 succédaient.	 Mais	 cette	 âme
perverse	 n’en	 protestait	 pas	moins	 contre	 le	 coup	 qui	 le	 frappait.	 L’amour	 qu’il
ressentait	pour	Saphir	venait	se	doubler	de	haine.

–	Ah	!	murmurait-il	en	s’en	allant,	si	jamais	je	ne	t’aime	plus,	comme	je	t’écraserai,
vipère	!…

Au	moment	où	 il	arrivait	à	 l’angle	de	 la	 rue	Blanche,	un	 fiacre	descendant	cette
rue	débouchait	dans	la	rue	Saint-Lazare.

L’œil	 atone	 du	 vicomte	 s’arrêta	 sur	 ce	 fiacre	 et	 rencontra	 le	 regard	 d’une	 jeune
femme	qui	s’y	trouvait	seule.

M.	de	la	Morlière	ôta	son	chapeau	et	salua.

La	jeune	femme	laissa	échapper	un	geste	et	deux	mots	de	surprise	:

–	Tiens	!	c’est	vous,	vicomte	?

Et	elle	secoua	le	fil	de	laine	bleue	qui	correspond	au	siège	du	cocher.

Le	fiacre	s’arrêta,	M.	de	la	Morlière	s’approcha	tête	nue	et	dit	:

–	Votre	très	humble	et	très	obéissant	serviteur,	madame	la	comtesse.

Or,	cette	jeune	femme	n’était	autre	que	madame	d’Estournelle,	qui	venait	de	chez
son	amie	Grenat.

Les	femmes	seules	ont	une	pénétration	merveilleuse.

La	comtesse	fut	frappée	du	visage	pâle	et	bouleversé	de	M.	de	la	Morlière.

–	Oh	!	oh	!	se	dit-elle,	qu’a-t-il	donc,	ce	vieillard	?	Serait-il	amoureux	?

Et	elle	lui	tendit	la	main	et	lui	dit	en	souriant	:

–	Comment,	vicomte,	vous	êtes	à	pied	dans	ce	quartier	lointain	?

–	Oui,	madame.



–	Eh	bien,	montez…	Je	vais	vous	reconduire.

–	Mais…	madame…

–	 Montez	 donc	 !	 insista-t-elle,	 ouvrant	 elle-même	 la	 portière.	 Où	 voulez-vous
aller	?

–	Où	vous	voudrez,	dit	le	vicomte	distrait	et	songeant	de	nouveau	à	Saphir.

La	comtesse	avait	aperçu	au	coin	de	ses	paupières	ridées	une	larme	prête	à	rouler
sur	sa	joue.

–	Voyons,	mon	cher	vicomte,	reprit-elle	lorsqu’il	fut	monté	dans	la	voiture,	vous
allez	bien	me	permettre	une	indiscrétion	?

Il	la	regarda.

–	Je	devine,	reprit-elle,	que	vous	avez	quelque	peine	;	vous	êtes	pâle	et	défait.

–	Moi	?

–	Votre	voix	 est	mal	 assurée.	Et,	 tenez,	 vous	 avez	des	 larmes	dans	 les	 yeux.	Or,
poursuivit	la	comtesse	en	souriant,	il	y	a	bien	douze	ou	quinze	ans	que	nous	nous
connaissons,	n’est-ce	pas	?

–	A	peu	près.

–	Je	suis	une	vieille	amie	;	nous	avons	joué	au	lansquenet	ensemble…	avant	que	je
fusse	 comtesse,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Est-ce	 que	 je	 n’ai	 pas	 été	 un	 peu	 l’amie	 de	 cette
petite	blonde	des	Folies-Dramatiques…	vous	savez	?…	Comment	s’appelait-elle	?

–	Moka.

–	C’est	cela	!	Eh	bien,	je	vous	rencontre	rue	Saint-Lazare,	à	pied,	vers	six	heures,
la	mine	à	l’envers,	les	yeux	fatigués…	et	j’ai	bien	un	peu	le	droit	de	supposer	que	si
Moka	 a	 pris	 sa	 retraite,	 il	 y	 a	 quelque	 part,	 dans	 le	 quartier,	 une	 beauté	 qui	 se
montre	cruelle	pour	vous.

–	C’est	vrai,	dit	le	vicomte.

–	Et	vous	l’aimez	?

–	Comme	 on	 aime	 à	mon	 âge.	 J’ai	 cinquante-huit	 ans,	 répondit	 le	 vicomte	 avec
l’accent	du	désespoir.

–	Pauvre	ami	!	dit	madame	d’Estournelle	;	tenez,	dit-elle,	faisons	un	pacte.

–	Lequel	?

–	Un	pacte	d’alliance.

–	Ah	!

–	Vous	connaissez	mon	mari.	Or,	vous	me	rencontrez	seule,	en	fiacre,	à	deux	lieues
de	chez	moi.	Ceci	peut	vous	sembler	louche.	Promettez-moi	le	silence.

–	Je	vous	le	promets.



–	En	échange	je	vais	me	charger	de	vos	petits	intérêts	de	cœur.

Le	vicomte	tressaillit.

–	Comment	se	nomme-t-elle	?	 insista	 la	comtesse.	Voyons	 !	n’hésitez	pas…	Vous
savez	 bien	 que	 lorsqu’une	 femme	 comme	 moi	 se	 mêle	 du	 bonheur	 d’un	 galant
homme…

–	Mais…	balbutia	le	vicomte,	vous	ne	la	connaissez	pas	sans	doute.

–	Qu’est-ce	que	ça	fait	?	Et	puis,	d’ailleurs,	je	connais	tant	de	gens	!

Le	vicomte	hésitait	encore.

–	Dites	donc,	mon	ami,	fit	madame	d’Estournelle,	je	veux	décidément	tout	savoir,
et	le	moyen	de	provoquer	vos	aveux,	c’est	de	vous	en	faire	un	moi-même.

–	Vous	?

–	Moi.	Je	suis	à	Paris	à	l’insu	de	mon	mari,	qui	me	croit	en	Bretagne…

–	Vraiment	?

–	Je	loge	mystérieusement	dans	le	quartier	où	nous	nous	sommes	rencontrés.

Le	vicomte	ne	put	se	défendre	d’un	sourire.

–	Chut	!	fit-elle.	Donc	j’ai	une	liberté	absolue.	Et	vous	?

–	Oh	!	moi,	soupira	le	vicomte,	je	ne	sais	si	je	suis	libre	ou	esclave.

–	Rentrez-vous	dîner	habituellement	chez	vous,	vicomte	?

–	Pas	toujours.

–	Ainsi,	on	ne	vous	attend	pas	?

–	Jamais	!

–	 A	 merveille	 !	 Vous	 allez	 me	 conduire	 aux	 Champs-Elysées,	 vous	 m’offrirez	 à
dîner,	et	je	ne	vous	laisserai	aller	qu’après	que	vous	m’aurez	fait	votre	confession
tout	entière.

Cette	perspective	de	dîner	en	tête	à	tête	avec	une	jolie	femme	qui	s’offrait	comme
médecin	de	l’âme,	devait	séduire	M.	de	la	Morlière.

Il	avait	connu	la	comtesse	au	temps	où	elle	s’appelait	la	Topaze,	et	il	se	dit	sur-le-
champ	:

–	Voilà	certainement	la	femme	qui	peut	faire	entendre	raison	à	Saphir.

Il	eut	même,	en	ce	moment,	un	retour	de	calme	et	de	présence	d’esprit,	qui	lui	fit
envisager	 la	comtesse	comme	un	auxiliaire	 inattendu	dont,	au	besoin,	 il	pourrait
tirer	bon	parti.	Les	natures	perverses	se	devinent.

Il	accepta	donc	avec	empressement	l’offre	de	la	comtesse,	qui	dit	au	cocher	:

–	Allez	aux	Champs-Elysées	!



Durant	le	trajet,	la	conversation	continua.

–	Ainsi,	dit	la	comtesse,	cette	petite	fille	se	moque	de	vous	?

–	Hélas	!

–	Est-elle	jolie	?	A-t-elle	quelque	esprit	?	Lui	avez-vous	offert	une	position	?

–	Je	me	ruinerais	de	bon	cœur…

–	Alors	elle	est	sotte	!

–	Non,	elle	aime…

–	Ah	!	murmura	la	comtesse,	voici	la	vraie	pierre	d’achoppement	trouvée.	Eh	bien	!
nous	 verrons	 à	 tourner	 la	 difficulté.	Mais	 à	 propos,	 poursuivit-elle,	 donnez-moi
donc	des	nouvelles	de	votre	fils,	vicomte	?

Cette	question	fit	faire	un	soubresaut	à	M.	de	la	Morlière.

–	Mon	fils	!	dit-il,	mon	fils	!…	je	ne	le	vois	plus…	il	est	en	province.

–	Ah	!

–	Est-ce	qu’il	n’a	pas	eu	l’année	dernière	une	liaison	dont	on	a	beaucoup	parlé…
une	belle	créature,	si	je	me	souviens	?

Le	vicomte	faillit	livrer	son	secret	sur-le-champ	;	mais	il	se	contint.

–	Oh	!	fit-il	négligemment,	je	ne	me	suis	jamais	trop	occupé	de	cela…	J’ai	toujours
un	peu	fermé	les	yeux.

–	Père	indulgent	!	murmura	la	comtesse	avec	un	sourire	moqueur.

La	comtesse	baissait	son	voile	de	façon	à	n’être	pas	reconnue.

Le	fiacre	s’arrêtait	devant	un	restaurant.

Puis	elle	prit	le	bras	du	vicomte,	et	monta	au	premier	étage	où	ils	demandèrent	un
cabinet.	Ils	y	étaient	à	peine	installés	que	des	pas	retentirent	dans	le	corridor,	et
on	entendit	une	voix	qui	disait	:

–	Garçon,	retenez-moi	ce	cabinet,	et	quand	un	jeune	homme	viendra	me	demander,
vous	le	ferez	monter.

Cette	voix	avait	arraché	un	tressaillement	à	la	comtesse.

Le	 garçon	 ouvrit	 le	 cabinet	 voisin	 de	 celui	 occupé	 par	 la	 comtesse	 et	 son	 vieux
cavalier,	et	le	nouveau	venu	y	entra.

Quelques	minutes	après,	on	entendit	de	nouveau	un	bruit	de	pas	dans	le	corridor,
et	celui	qu’on	attendait	sans	doute	arriva.

–	Bonjour,	Paul	!

–	Bonjour,	Victor	!

Tels	 furent	 les	mots	 échangés	 qui	 arrachèrent	 un	 double	 cri	 à	 la	 comtesse	 et	 à



M.	de	la	Morlière.

–	Victor	de	Passe-Croix	!	murmura	madame	d’Estournelle.

–	Mon	fils	!	exclama	le	vicomte	au	comble	de	la	stupeur.

Les	cloisons	étaient	minces	 ;	on	entendait	 fort	bien	ce	qui	se	disait	d’un	cabinet
dans	l’autre.

La	 comtesse	 mit	 un	 doigt	 sur	 sa	 bouche	 pour	 recommander	 le	 silence	 à	 son
compagnon.

–	Chut	!	dit-elle,	écoutons.

Et	tous	deux	prêtèrent	l’oreille.

–	Sais-tu,	disait	Victor,	que	tu	me	fais	joliment	poser	?	Il	était	convenu	que	nous
nous	trouverions	à	cinq	heures	sur	le	boulevard,	et	que	nous	viendrions	dîner	ici.
J’ai	fini	par	y	venir	tout	seul	pensant	que	tu	n’oublierais	pas,	au	moins,	ce	dernier
rendez-vous.

–	Pas	plus	que	le	premier,	mon	cher	Victor,	répondit	Paul	;	mais	il	m’est	arrivé	une
aventure.

–	Ah	!

–	J’ai	rencontré	Saphir.

Le	vicomte	tressaillit	et	eut	un	bourdonnement	dans	les	oreilles.

–	Saphir	!	dit	Victor,	ton	ancienne	maîtresse,	n’est-ce	pas	?

–	Justement.	Saphir	m’a	emmené	chez	elle	;	elle	m’aime	toujours,	la	pauvre	fille,	et
puis,	elle	avait	beaucoup	de	choses	à	me	dire.

–	Ah	!

–	 Lorsque	 tout	 à	 coup,	 pendant	 que	 j’étais	 chez	 elle	 ;	 elle	 demeure	 rue	 Saint-
Lazare,	tu	sais	?

–	Oui.	Après	?

–	Lorsque	tout	à	coup,	dis-je,	on	sonne,	puis	on	apporte	une	carte…	La	carte	de
qui	?	devine.

–	Dame	!	c’est	difficile.

–	La	carte	de	mon	père.

Et	 Paul	 eut	 un	 éclat	 de	 rire	 qui	 fit	 faire	 à	 son	 père,	 dans	 le	 cabinet	 voisin,	 une
horrible	grimace.	Paul	continua.

–	 Je	 n’ai	 eu	 que	 le	 temps	 de	me	 jeter	 dans	 un	 cabinet	 voisin.	 De	 là,	 j’ai	 vu	 et
entendu.

–	Ah	!

–	Mon	 père	 est	 venu	 priant,	 suppliant,	 humble	 et	 petit…	 Saphir	 a	 été	 superbe.



Sais-tu	bien	qu’elle	lui	a	dit	:	Si	vous	voulez	que	j’aie	pitié	de	vous,	il	faut	que	vous
me	fassiez	l’aveu	de	ce	crime	que	vous	avez	commis	dans	votre	jeunesse	?

–	Elle	lui	a	dit	cela	?

–	Oui.

–	Et	alors	?…

–	Alors,	dit	Paul	tristement,	alors	mon	père	a	été	très	fort.	Il	s’est	redressé…	il	a
traité	Saphir	de	son	haut	et	a	fini	par	lui	offrir	sa	bourse.	Saphir	a	pris	la	bourse	et
lui	a	jeté	au	nez,	en	lui	ordonnant	de	sortir.

–	Ce	qui	fait	que	vous	n’avez	rien	su	?

–	Rien.

Les	 deux	 cousins	 demeurèrent	 silencieux	un	moment.	Alors	 la	 comtesse	 regarda
froidement	M.	de	la	Morlière,	qui	était	livide.

–	Maintenant,	dit-elle,	je	n’ai	plus	besoin	de	votre	confession,	je	sais	tout.

Et	comme	il	baissait	les	yeux.

–	Il	paraît	que	vous	avez	plus	d’une	peccadille	sur	la	conscience,	hein	?	Du	moins
c’est	l’opinion	de	votre	fils…

–	Madame…

–	Et	il	paraît	aussi	que	votre	cousin	le	baron	de	Passe-Croix	est	dans	le	même	cas…

Les	rares	cheveux	du	vicomte	se	hérissèrent.

–	Chut	!	dit	la	comtesse,	je	sais	bien	des	choses	allez,	quand	ils	seront	partis,	nous
causerons.

Une	 heure	 après,	 Victor	 de	 Passe-Croix	 et	 son	 cousin	 étaient	 sortis	 de	 chez	 le
traiteur.

La	 comtesse	 s’était	 levée	 et,	 abritée	 derrière	 la	 jalousie,	 elle	 les	 vit	 s’éloigner	 à
pied	dans	la	direction	de	la	place	de	la	Concorde.

Alors	elle	dit	au	vicomte	:

–	Regardez-moi	bien	en	face	!	croyez-vous	que	je	puisse	être	une	alliée	pour	vous	?

–	Oui,	balbutia	 le	vicomte,	que	 la	 suite	de	 la	 conversation	des	deux	 jeunes	gens
avait	épouvanté.

–	Votre	neveu	 vous	 accuse,	 votre	 fils	 vous	méprise,	 une	 association	mystérieuse
vous	poursuit,	ajouta	 la	comtesse	 ;	enfin,	 la	 femme	que	vous	aimez	a	horreur	de
vous…	Eh	bien	!	je	puis	lutter	avec	tout	ce	monde-là,	moi.

–	Vous	!	fit	le	vicomte,	regardant	cette	femme,	dont	l’œil	étincelait.

–	Moi.

–	Vous	seriez	mon	alliée	?



–	Oui.

–	Mais…	en	échange…

–	 Ah	 !	 en	 échange,	 dit	 la	 comtesse,	 je	 vous	 demanderai	 autre	 chose…	 Mais	 le
moment	n’est	pas	venu…	Envoyez	chercher	une	voiture	et	partons.

Madame	d’Estournelle	et	M.	de	 la	Morlière	montèrent	dans	un	coupé	de	 remise,
qu’ils	firent	arrêter	au	coin	du	faubourg	Saint-Honoré.

Là,	madame	d’Estournelle	dit	au	vicomte	:

–	Venez	demain	soir	à	neuf	heures,	rue	Blanche,	15	;	vous	demanderez	une	veuve
récemment	arrivée	de	province,	madame	Durocher	:	c’est	moi.

Le	vicomte	descendit	et	regagna	son	hôtel	à	pied.

–	Où	faut-il	conduire	madame	?	demanda	le	cocher.

–	Rue	de	la	Michodière,	répondit-elle.

La	comtesse,	un	quart	d’heure	après,	sonnait	à	la	porte	de	cet	appartement	bizarre
où	nous	avons	plusieurs	fois	déjà	introduit	nos	lecteurs.

Un	 homme	 vint	 ouvrir.	 C’était	 l’homme	 aux	 lunettes	 bleues,	 l’homme	 au	 caban
goudronné,	 celui	qui	avait	 essuyé	 les	deux	coups	de	pistolet	de	Victor	de	Passe-
Croix.

–	Vous	êtes	d’une	exactitude	merveilleuse,	madame	la	comtesse,	dit-il	;	je	ne	vous
attendais	guère	avant	demain.

q



Chapitre
52

L
’homme	aux	lunettes	bleues	fit	entrer	madame	d’Estournelle	dans	la
pièce	du	fond,	celle	qu’il	appelait	son	cabinet.

Il	 lui	 avança	 un	 fauteuil	 près	 du	 feu	 et	 demeura	 respectueusement
debout	devant	elle.

Elle	eut	un	geste	de	vraie	comtesse,	–	de	comtesse	réellement	née.

–	Asseyez-vous,	monsieur,	dit-elle,	je	vous	en	prie.

–	Madame,	lui	dit	l’homme	aux	lunettes	bleues,	nous	nous	sommes	vus	une	heure
à	Belle-Isle	:	ce	n’est	point	assez	pour	causer.	Je	n’ai	pu	que	vous	démontrer	à	la
hâte	 que	 j’avais	 votre	 secret	 et	 que,	 si	 vous	 tentiez	 quelque	 chose	 sans	 mon
consentement	vous	échoueriez…

La	comtesse	se	mordit	les	lèvres.	L’homme	aux	lunettes	bleues	continua	:

–	Je	me	suis	donc	borné	à	vous	promettre	la	moitié	de	la	succession	de	la	baronne
René,	et	dans	l’avenir,	la	main	d’Andrewitsch.

Ce	nom	fit	battre	le	cœur	de	la	comtesse.

–	Enfin,	je	vous	ai	donné	rendez-vous	ici	dans	un	délai	de	trois	jours.	Vous	arrivez
à	la	fin	du	deuxième,	c’est	merveilleux	d’exactitude,	et	je	vous	en	remercie.

Madame	d’Estournelle	fixait	ses	regards	sur	l’étrange	personnage	avec	curiosité.

–	Je	ne	vous	ai	reconnu	qu’à	la	voix,	dit-elle,	tellement	vous	êtes	changé.

Il	se	prit	à	sourire.

–	Cela	m’arrive	tous	les	jours	de	changer	de	tournure,	et	même	de	visage,	dit-il	;
mais	causons	sérieusement.	Je	vous	connais,	madame	la	comtesse.

–	Ah	!	tout	à	fait	?

–	J’ai	joué	au	lansquenet	avec	vous	il	y	a	douze	ou	treize	ans…	Vous	vous	nommiez
la	Topaze.

La	comtesse	rougit	et	pâlit	tour	à	tour.

–	Faites-moi	grâce	de	ces	détails	rétrospectifs,	dit-elle.

–	Un	dernier,	cependant	?

–	Voyons	!



–	Un	soir,	il	y	a	treize	ans,	vous	étiez	à	cheval,	au	bois	de	Boulogne,	aux	environs
de	la	porte	Maillot.	Votre	cheval	eut	peur,	s’emporta	et	se	brisa	la	tête	contre	un
arbre.	Un	jeune	homme	qui	passait	par	là	vous	releva	évanouie	et	vous	mit	dans	un
phaéton.	Il	vous	reconduisit	chez	vous.	Vous	demeuriez	alors	rue	de	la	Madeleine,
à	l’entresol.

–	C’est	vrai,	dit	madame	d’Estournelle.

–	Vous	étiez	fort	bien	logée,	fort	bien	meublée,	et	le	comte	hollandais	Van-Held	se
ruinait	pour	vous.

–	Cela	est	vrai	encore.

–	Vous	souvenez-vous	du	jeune	homme	qui	vous	reconduisit	?

–	Attendez…	oui,	c’est	un	homme	qui	a	disparu.	Selon	les	uns,	c’était	un	marquis	;
selon	 les	 autres	 un	 aventurier	 qui	 a	 laissé	 derrière	 lui	 un	 renom	 de	 terreur	 et
d’audace	;	on	le	nommait,	je	crois,	Rocambole.

–	C’est	moi,	dit	simplement	l’homme	aux	lunettes	bleues.	Cet	aveu,	formulé	avec
un	 calme	 antique,	 produisit	 une	 impression	 solennelle	 et	 terrible	 sur	 la	 jeune
femme.

–	Madame,	reprit	cet	homme,	s’il	a	été	au	monde	un	homme	audacieux	entre	tous,
merveilleusement	doué	pour	le	mal	entre	tous,	longtemps	heureux	entre	tous,	c’est
moi…

»	 Pendant	 de	 longues	 années,	 j’ai	 été	 une	 puissance	 mystérieuse,	 occulte,	 une
puissance	qui	 faisait	 trembler.	On	me	consultait	 et	 on	me	craignait.	 J’ai	 fait	des
mariages,	j’en	ai	rompu	;	j’ai	rendu	des	pères	à	leurs	fils,	j’ai	privé	des	fils	de	leurs
pères	;	je	me	débarrassais	d’un	homme	comme	d’une	mouche	;	je	supprimais	une
famille	du	livre	de	l’humanité,	comme	on	raye	un	mot	d’un	trait	de	plume.

»	Eh	bien	!	j’ai	été	vaincu	un	jour,	vaincu	par	une	femme	qui	marchait	le	drapeau
du	devoir	à	la	main.	Alors,	je	me	suis	repenti,	et	c’est	pour	cela	qu’aujourd’hui	je
suis	plus	fort	que	vous.

Involontairement,	 la	 comtesse	 frissonnait.	 L’homme	 aux	 lunettes	 bleues
poursuivit	:

–	 Si	 vous	 voulez	 marcher	 avec	 moi,	 vous	 triompherez	 ;	 si	 vous	 essayez	 de	 me
braver,	vous	serez	brisée	!

Madame	d’Estournelle	devint	humble	et	murmura	d’une	voix	tranquille	:

–	Pourquoi	ne	marcherais-je	point	avec	vous,	si	vous	devez	tenir	les	promesses	que
vous	m’avez	faites	?

–	Je	les	tiendrai.

–	Alors…

La	comtesse	n’acheva	pas.	On	entendit	un	coup	de	sonnette.



–	Pardon,	fit	l’homme	aux	lunettes	bleues,	je	suis	à	vous.

Il	alla	ouvrir	et	revint,	tenant	une	lettre	à	la	main.

–	Voici	qui	vous	concerne,	madame,	dit-il.

–	Moi	!	fit	la	comtesse	avec	un	certain	étonnement.

–	C’est	un	petit	rapport	de	ma	police	ordinaire.	Ecoutez…

Et	il	lut	:

«	 La	 comtesse	 et	 son	 amie	 Emeraude	 sont	 arrivées	 avant-hier	 soir	 à	 Paris.
Emeraude	est	allée	directement	chez	elle	;	la	comtesse	est	descendue	rue	Blanche,
15,	dans	un	petit	appartement	meublé,	 sous	 le	nom	de	madame	veuve	Durocher.
Madame	Durocher	est	 sortie	 le	 lendemain	 soir,	 à	neuf	heures,	 en	 fiacre.	Elle	 est
allée	rue	des	Saints-Pères,	mais	elle	n’est	pas	montée	chez	elle.

«	 Elle	 s’est	 contentée	 de	 voir	 s’il	 y	 avait	 de	 la	 lumière	 aux	 croisées	 de	 son
appartement.

«	L’absence	de	toute	clarté	aura	fait	supposer	que	ses	gens	étaient	sortis,	et	que,
suivant	son	habitude,	le	comte	était	au	café	ou	dans	quelque	tripot.

«	Elle	est	retournée	rue	Blanche.

«	Aujourd’hui,	la	comtesse	est	sortie	vers	six	heures,	en	fiacre.	Au	moment	où	elle
arrivait	rue	Saint-Lazare,	elle	a	rencontré	sur	 le	 trottoir	un	homme	âgé	qu’elle	a
fait	monter	auprès	d’elle.	Cet	homme	a	été	reconnu	pour	le	vicomte	de	la	Morlière.

«	 La	 comtesse	 et	 lui	 sont	 allés	 aux	 Champs-Elysées,	 ils	 ont	 dîné	 chez	 Ledoyen,
dans	 un	 cabinet	 voisin	 de	 celui	 où	 dînaient	 Victor	 de	 Passe-Croix	 et	 Paul	 de	 la
Morlière.	»

L’homme	 aux	 lunettes	 bleues	 interrompit	 sa	 lecture	 et	 regarda	 madame
d’Estournelle.	La	comtesse	était	stupéfaite.

–	Vous	avez	une	police	admirable	!	dit-elle	avec	un	naïf	enthousiasme.

–	Et	je	compte	bien	vous	utiliser,	vous	aussi,	madame.

–	Comment	cela	?

Rocambole	s’assit	:

–	D’abord,	il	faut	me	dire	dans	quel	but	vous	avez	dîné	avec	le	vicomte.

–	Vous	y	tenez	?

–	Enormément.	Et	 tenez,	madame,	 prenez	 garde	 !	 Si	 vous	ne	 vous	 ouvrez	 à	moi
tout	 entière,	 si	 je	 remarque	 dans	 vos	 réponses	 la	 moindre	 réticence,	 je	 vous
abandonne…

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	la	comtesse	avait	rencontré	un	dominateur.	Elle	se
sentait	 étouffer	 entre	 les	 griffes	 de	 ce	 sphinx	 à	 visage	multiple,	 à	 déguisements
infinis,	et	dont	l’astuce	féline	dépassait	tout	ce	qu’elle	avait	rêvé	elle-même.



–	Vraiment	!	dit-elle,	vous	ne	tiendriez	pas	vos	promesses	?

–	Non.

–	Et	vous	mettriez	vos	menaces	à	exécution	?

–	Oui.

L’accent	de	l’homme	aux	lunettes	bleues	glaça	madame	d’Estournelle.

–	Ecoutez-moi	bien,	continua-t-il.	Le	hasard,	qui	vous	a	jetée	sur	ma	route	comme
un	 obstacle	 que	 j’étais	 chargé	 de	 supprimer,	 le	 hasard,	 dis-je,	 m’apporte	 une
combinaison	 nouvelle	 :	 il	 fait	 de	 vous	 un	 instrument	 dont	 je	 crois	 pouvoir	 me
servir.

–	Comment	?

–	Mais,	dites-moi	d’abord	pourquoi	vous	avez	dîné	avec	le	vicomte	?

–	Je	l’ai	rencontré.	Vous	savez	qu’il	connaît	mon	mari	?

–	Oui.

–	La	crainte	qu’il	ne	trahît	involontairement	ma	présence	à	Paris	m’a	fait	l’aborder
pour	lui	demander	le	silence.

–	Bien.	Après	?

–	Il	était	bouleversé,	il	avait	les	yeux	pleins	de	larmes.	J’ai	deviné	que	ce	vieillard
avait	quelque	immense	douleur.	Un	sentiment	de	pitié…

–	Bah	!	interrompit	l’homme	aux	lunettes	bleues	avec	cynisme,	dites	un	sentiment
de	curiosité,	ce	sera	plus	juste…

–	Soit.	J’ai	deviné	qu’il	était	amoureux.

–	Parbleu	!	il	sortait	de	chez	Saphir,	qui	l’a	rudoyé.

–	Comment	savez-vous	cela	?

–	Je	sais	tout.

–	Singulier	homme,	murmura	la	comtesse	d’Estournelle.

Et	elle	continua	:

–	 Nous	 sommes	 allés	 chez	 Ledoyen.	 Je	 lui	 avais	 promis	 d’amener	 à	 ses	 pieds,
réduite	et	repentante,	la	fille	qui	le	malmenait.	Chez	Ledoyen,	comme	vous	le	dit
le	 rapport	 de	 votre	 agent,	 le	 fils	 du	 vicomte	 et	Victor	 sont	 venus	dîner	dans	un
cabinet	voisin.

–	Avez-vous	entendu	leur	conversation	?

–	Oui.

Et	la	comtesse	raconta	ce	qu’elle	avait	entendu.

–	 Eh	 bien	 !	madame,	 dit	 alors	 l’homme	 aux	 lunettes	 bleues,	 un	mot	 va	 éclairer



pour	 vous	 d’une	 façon	 tout	 inattendue	 la	 situation.	 Les	 hommes	mystérieux	 qui
vous	 poursuivent	 et	 dont	 je	 suis	 l’agent,	 sont	 les	mêmes	 qui	 poursuivent	M.	 le
vicomte	de	la	Morlière	et	Victor	de	Passe-Croix.

La	comtesse	fit	un	mouvement.	Rocambole	continua	:

–	Le	baron,	le	vicomte,	et	leur	cousin	le	marquis	de	Morfontaine	ont,	comme	vous,
volé	un	héritage.	Voyez	si	vous	voulez	nous	servir	ou	 faire	cause	commune	avec
eux.

La	comtesse	fronçait	le	sourcil.

–	Vous	vous	taisez	?	reprit	l’homme	aux	lunettes	bleues.	Eh	bien	!	je	vous	donne
jusqu’à	 demain.	Demain	 à	 dix	 heures	 du	 soir,	 j’aurai	 l’honneur	 de	me	présenter
chez	vous.	Nous	signerons	la	paix	ou	nous	recommencerons	la	guerre.

–	Soit,	dit	la	comtesse	en	se	levant	;	à	demain	monsieur.

L’homme	 aux	 lunettes	 bleues	 la	 reconduisit	 avec	 toutes	 les	 marques	 du	 plus
profond	 respect.	Puis,	quand	elle	 fut	partie,	 il	 revint	 s’adosser	à	 la	 cheminée	de
son	cabinet	de	travail	et	demeura	longtemps	pensif.

–	Elle	 est	 très	 forte	 cette	petite	 femme-là,	 se	dit-il	 enfin.	Elle	 a	du	 calme,	de	 la
présence	d’esprit,	et	pour	peu	que	ces	beaux	messieurs	du	Clair	de	Lune	se	jettent
encore	au	travers	de	mes	combinaisons,	elle	finira	par	nous	rouler.

Décidément,	j’ai	eu	tort	de	lui	laisser	le	temps	de	réfléchir.

Et	l’homme	aux	lunettes	bleues	écrivit	cette	note	:	«	Faire	suivre	plus	que	jamais	la
comtesse	d’Estournelle,	surtout	d’ici	à	demain	soir…	»

q



Chapitre
53

N
ous	avons	laissé	Andrewitsch	enfermé	dans	la	cave	taillée	dans	le	roc
sous	la	hutte	de	la	falaise,	à	Belle-Isle.	Le	premier	moment	fut	terrible
pour	lui.

Il	se	trouvait	brusquement	plongé	dans	les	ténèbres,	abandonné	et	sans
doute	victime	de	quelque	infâme	guet-apens.

Il	 cria	 d’abord,	 frappa	 contre	 la	 porte	 à	 coups	 de	 pied	 et	 essaya	 de
l’ébranler.	La	porte	résista.

Il	appela,	on	ne	lui	répondit	pas.	Pendant	une	heure,	en	proie	à	une	sorte	de	folie
furieuse,	 il	 battait	 de	 sa	 tête	 les	murs	de	 son	 cachot.	Puis	 il	 se	 calma,	 ses	nerfs
crispés	se	détendirent	:	il	éprouva	comme	une	lassitude	physique	générale	qui	lui
permit	de	réfléchir	et	de	se	demander	quels	étaient	les	hommes	qui	venaient	de	le
faire	tomber	dans	un	piège	et	ce	qu’ils	voulaient	de	lui.

Deux	versions	probables	s’offrirent	à	son	esprit.

Cet	homme,	qui	le	connaissait	si	bien	et	se	disait	un	des	amis	du	capitaine	Grain-
de-Sel,	 n’était-il	 pas	 plutôt	 ce	 personnage	mystérieux	 et	 terrible	 qui	 poursuivait
madame	Durocher	de	son	amour	?

Ou	 bien	 ces	 hommes	 réunis	 n’étaient-ils	 pas	 les	 âmes	 damnées	 du	 comte
d’Estournelle	?

Cette	dernière	supposition	lui	fit	dresser	les	cheveux	sur	la	tête.

S’il	en	était	ainsi,	nul	doute	qu’il	ne	 fût	condamné	à	mourir	de	 faim	au	 fond	de
cette	cave.

Le	 reste	 de	 la	 nuit	 s’écoula	 pour	 le	 jeune	 homme	 au	 milieu	 d’angoisses
inexprimables,	de	folles	terreurs	et	de	mornes	désespoirs.

Enfin,	un	rayon	blanchâtre	glissa	tout	à	coup	au	fond	de	la	cave,	par	une	étroite
meurtrière	pratiquée	dans	le	rocher.

C’était	le	jour	qui	venait.	Andrewitsch	respira	un	peu.

Puis	quelques	minutes	après,	il	crut	entendre	du	bruit,	prêta	l’oreille	et	distingua
un	pas	lent	et	mesuré	qui	paraissait	descendre	les	marches	qui	conduisaient	à	sa
prison.

En	effet,	ces	pas	s’arrêtèrent	derrière	la	porte	;	une	clef	pénétra	dans	la	serrure,	et



tout	à	coup	le	mince	filet	de	lumière	qui	venait	de	la	meurtrière	fut	absorbé	tout
entier	dans	le	rayonnement	d’une	lampe.

Un	homme	venait	d’apparaître	sur	le	seuil	du	caveau.

C’était	celui	qui	avait	si	rudement	appréhendé	Andrewitsch	au	collet,	pendant	la
nuit,	–	c’était	le	faux	pilote	au	caban	goudronné.

–	Ah	!	misérable	!	s’écria	le	jeune	prisonnier	russe.

Le	faux	pilote	entra,	poussa	la	porte	derrière	lui,	posa	sa	lampe	à	terre	et	s’assit
sur	une	futaille	vide.	Puis	il	mit	un	doigt	sur	sa	bouche	et	dit	à	Andrewitsch	:

–	Chut	 !	ne	vous	 fâchez	pas	 ;	 je	viens	vous	délivrer…	Seulement,	 je	veux	causer
avec	vous	auparavant.

–	Vous	venez	me	délivrer	!	s’écria	Andrewitsch.

–	Oui.

–	Bien	vrai	?	Vous	allez	me	faire	sortir	d’ici	?

–	Je	viens	vous	chercher.

–	Mais	ce	n’est	pas	pour	me	conduire	dans	une	nouvelle	prison	?

–	 Non.	 C’est	 pour	 vous	 remettre	 une	 permission	 du	 commandant	 de	 place,	 qui
vous	autorise	à	vous	rendre	à	Paris.

Andrewitsch	poussa	un	cri	de	joie	qui	fit	trembler	les	voûtes	de	la	prison.

–	 Je	 gage,	 reprit	 en	 souriant	 le	 faux	 pilote,	 que	 vous	 m’aviez	 pris	 pour	 un
assassin	?

–	Dame	!

–	Stipendié	par	le	comte	d’Estournelle	?

La	 physionomie	 d’Andrewitsch	 n’exprima	 que	 trop	 bien	 que	 son	 interlocuteur
avait	touché	juste.	Celui-ci	reprit	:

–	Si	vous	allez	à	la	villa,	vous	n’y	trouverez	plus	madame	Durocher.

–	Pourquoi	?

–	Elle	vient	de	partir	?

–	Partie	!	s’écria	Andrewitsch	tout	désolé	;	elle	est	partie	!

–	Ce	matin	même,	à	bord	du	bateau	à	vapeur.

–	Mais	où	va-t-elle	?

–	A	Paris.

–	Mais,	dit	Andrewitsch,	elle	n’a	pu	partir	sans	vous	dire…

–	Elle	m’a	remis	une	lettre	pour	vous	:	la	voici.



Le	faux	pilote	tendit	au	 jeune	homme	un	petit	billet	ambré	et	satiné	qu’il	ouvrit
avec	empressement	:

«	 Allez	 à	 Paris,	 mon	 ami,	 disait	 madame	 Durocher,	 nous	 nous	 retrouverons.
Descendez	 rue	 Saint-Honoré,	 à	 l’hôtel	 de	 Hambourg,	 et	 attendez	 de	 mes
nouvelles.	»

–	Vous	voyez	que	je	ne	vous	mens	pas,	dit	le	faux	pilote.

–	Mais,	enfin,	demanda	Andrewitsch,	pourquoi	m’avez-vous	empêché,	hier,	d’aller
au	cottage	?

–	Pour	vous	sauver.

–	Je	courais	donc	réellement	un	danger	de	mort	?

–	Un	homme	était	aposté	dans	le	jardin,	qui	devait	vous	tuer.

–	Qui	sait	?

Et	le	jeune	homme	eut	un	fier	sourire	aux	lèvres	et	un	éclair	dans	les	yeux.

–	Mais,	reprit	le	faux	pilote,	nous	n’avons	pas	le	temps	de	nous	occuper	de	toutes
ces	choses-là.	Songeons	au	plus	pressé.	Vous	allez	me	suivre.

–	Bon	!

–	Quand	vous	serez	hors	de	la	hutte,	vous	vous	en	irez	tout	droit	à	Locmaria.

–	Et	puis	?

–	Là,	vous	vous	présenterez	à	l’officier	du	port,	votre	permission	à	la	main.

–	Où	est	cette	permission	?

–	 La	 voici.	 C’est	 un	 passeport	 en	 règle	 ;	 quand	 il	 l’aura	 visée,	 vous	 vous
embarquerez	à	bord	d’un	chasse-marée	qui	va	partir	pour	Nantes.	Ah	?	un	instant,
fit	 le	 faux	pilote,	 j’oubliais	 l’essentiel.	 Le	 capitaine	Grain-de-Sel	 et	 ses	 amis	 ont
pensé	que	vous	auriez	besoin	d’argent.	Ils	m’ont	chargé	de	vous	remettre	ce	porte-
monnaie.	Il	contient	deux	mille	francs.	A	Paris,	on	vous	fera	parvenir	ce	qui	pourra
vous	être	nécessaire.

–	Comme	avance	sur	mon	héritage	?	demanda	Andrewitsch	avec	fierté.

–	Naturellement.

Le	faux	pilote	ouvrit	la	porte	de	la	cave,	prit	sa	lampe	et	dit	au	jeune	homme	:

–	Suivez-moi,	et	prenez	garde,	les	marches	sont	un	peu	glissantes.

Il	 passa	 le	 premier	 et	 tint	 sa	 lampe	 en	 arrière,	 de	 façon	 à	 éclairer	 la	 marche
d’Andrewitsch.

Lorsque	celui-ci	fut	hors	de	l’escalier	souterrain	et	se	trouva	dans	la	chambre	qui
formait	le	rez-de-chaussée	tout	entier	de	la	hutte,	il	constata	que	les	deux	hommes
de	la	veille	avaient	disparu.



Mais	comme	il	passait	près	du	lit,	il	entendit	un	ronflement	sonore.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	fit-il	en	écartant	brusquement	les	rideaux	du	lit.

Il	vit	un	jeune	homme	qui	dormait	tout	vêtu,	étendu	sur	le	dos,	et	il	recula	d’un
pas.

Il	 avait	 reconnu	 le	 voyageur	 qui	 la	 veille,	 en	 quittant	 le	 bateau	 à	 vapeur,	 était
descendu	à	l’auberge	du	Renard	d’or.

–	Quel	est	cet	homme	?	demanda	Andrewitsch.

–	C’est	celui	qui	devait	vous	tuer,	répondit	le	pilote.

Il	le	prit	par	le	bras	et	l’entraîna	hors	de	la	hutte.

–	Mais	cet	homme…

–	Chut	!	c’est	un	mystère…	Partez	!	le	chasse-marée	dérape	dans	une	heure.

Et	il	le	poussa	sur	le	chemin	de	Locmaria,	et	ferma	la	porte	de	la	hutte.

Cinq	heures	après,	Andrewitsch	arrivait	à	Nantes.

Là,	 il	 se	 débarrassa	 de	 la	 tunique	 verte	 des	 prisonniers	 russes	 et	 acheta	 des
vêtements.

Le	soir	même,	il	prit	le	train	express	et	partit	pour	Paris,	où	il	arriva	le	lendemain
matin.

Le	 billet	 de	 madame	 Durocher	 l’engageait	 à	 descendre	 à	 l’hôtel	 de	 Hambourg.
Andrewitsch	n’eut	garde	d’oublier	cette	recommandation.

Il	se	fit	donc	conduire	rue	Saint-Honoré,	demanda	une	chambre	et	se	coucha.

Réveillé	 vers	 midi,	 il	 se	 mit	 à	 la	 fenêtre	 et	 se	 prit	 à	 considérer	 avec	 une	 sorte
d’enivrement	ce	flot	mouvant	de	passants	qui	allait	et	venait	sur	les	deux	trottoirs
de	la	rue	Saint-Honoré.

Il	 aspirait	 l’air	parisien	avec	délices.	 Il	 éprouvait	 toutes	 les	 joies	de	 l’exilé	 enfin
rendu	à	sa	patrie.

Tout	à	coup	on	frappa	à	sa	porte	:	c’était	le	garçon	de	l’hôtel	qui	lui	apportait	une
lettre.

Cependant	 il	 n’avait	 point	 encore	 donné	 son	 nom	 au	 bureau,	 et	 il	 se	 croyait
parfaitement	inconnu.

L’enveloppe	de	la	lettre	était	blanche,	du	reste,	et	ne	portait	aucune	suscription.

–	Monsieur,	lui	dit	le	garçon,	on	m’a	chargé	de	vous	remettre	cette	lettre.	C’est	un
domestique	en	livrée	qui	vient	de	l’apporter	et	qui	a	dit	que	c’était	pour	un	jeune
voyageur	arrivé	ce	matin	par	le	train	de	Nantes.	C’est	bien	vous,	n’est-ce	pas	?

–	Probablement,	dit	Andrewitsch	en	ouvrant	la	lettre.

La	lettre	était	signée	:	«	Un	ami	du	capitaine	Grain-de-Sel	»	et	ainsi	conçue	:



«	Monsieur	 le	baron	René	est	 instamment	prié	de	ne	«	point	sortir	en	plein	 jour
jusqu’à	nouvel	ordre.	S’il	veut	«	prendre	l’air	le	soir,	on	lui	conseille	de	sortir	en
voiture	et	«	d’éviter	les	quartiers	trop	fréquentés.	»

–	 Ils	 ont	 raison,	 pensa	 Andrewitsch.	 Cependant	 je	 voudrais	 bien	 voir	 le	 vieux
Baptistin.

Andrewitsch	fut	cependant	fidèle	à	la	consigne	qu’on	lui	donnait.	Il	demeura	seul
dans	sa	chambre	et	s’y	fit	servir	à	dîner.

Le	soir,	il	alla	se	promener	au	Luxembourg.

Le	lendemain,	il	tint	même	conduite.

Pourtant	 il	 commençait,	 vers	 la	 fin	 du	 troisième	 jour	 à	 trouver	 étrange	 que	 ses
mystérieux	 protecteurs	 ne	 lui	 donnassent	 point	 signe	 de	 vie,	 lorsqu’il	 entendit
frapper	à	sa	porte,	comme	dix	heures	sonnaient.

Il	courut	ouvrir,	et	jeta	un	cri	de	joie…

*	*

*

Madame	d’Estournelle,	en	quittant	 l’homme	aux	 lunettes	bleues,	ne	rentra	point
dans	 le	petit	 appartement	qu’elle	occupait	 rue	Blanche,	 sous	 le	nom	de	madame
veuve	Durocher.

Elle	n’alla	pas	non	plus	chez	Emeraude,	qui,	on	le	sait,	demeurait	rue	Olivier.	Elle
s’en	alla	à	pied,	tout	le	long	des	boulevards,	son	voile	soigneusement	baissé,	mais
regardant	au	travers	pour	voir	si	elle	n’était	point	suivie.

Deux	ou	trois	fois	elle	traversa	la	chaussée	et	changea	de	trottoir,	puis	elle	entra
dans	 une	 rue	 perpendiculaire	 au	 boulevard,	 la	 suivit	 un	 moment,	 en	 prit	 une
transversale	et	se	trouva	ainsi	derrière	l’Opéra,	c’est-à-dire	dans	la	rue	Rossini.

La	 rue	 était	 déserte.	 Un	 fiacre	 seul	 stationnait	 au	 bas	 de	 ce	 passage	 voûté	 qui
conduit	 aux	 galeries	 de	 l’Opéra,	madame	 d’Estournelle	 se	 jeta	 vivement	 dans	 le
véhicule.

–	Mais	je	suis	retenu,	madame,	dit	le	cocher.

–	Même	pour	vingt	francs	?

Ce	mot	fut	magique.	Le	cocher	fut	superbe,	il	prit	son	fouet	et	dit	:

–	Où	allons-nous	?

–	Au	théâtre…

Le	fiacre	partit.	Madame	d’Estournelle	était	à	peu	près	sûre	de	n’être	point	suivie.



Elle	allait	au	théâtre	d’Emeraude,	où,	elle	en	était	sûre,	elle	rencontrerait	l’actrice.

Bien	qu’Emeraude	 fût	en	congé,	elle	allait	passer	 souvent	une	heure	ou	deux	au
foyer	des	artistes.

Elle	avait	écrit	le	matin	un	petit	mot	à	la	comtesse	pour	l’avertir	qu’elle	y	serait	le
soir.

Madame	 d’Estournelle	 se	 glissa	 dans	 le	 couloir	 un	 peu	 sombre	 de	 l’entrée	 des
artistes,	arrêta	un	garçon	au	passage,	et	lui	dit	:

–	 Voulez-vous	 prier	 madame	 Olympe	 de	 descendre	 ?	 C’est	 pour	 une	 affaire
pressée.

Le	garçon	monta	;	deux	minutes	plus	tard	Emeraude	descendit.

–	C’est	moi,	lui	dit	la	comtesse.	As-tu	toujours	ta	petite	maison	de	la	barrière	du
Trône	?

–	Toujours.

–	Y	vas-tu	quelquefois	?

–	Jamais.	Ma	femme	de	chambre,	tu	sais	ma	vieille	Joséphine,	y	va	tous	les	jours
ouvrir	les	croisées	et	épousseter.

–	Alors	tu	vas	me	prêter	ta	maison.

–	Tiens	?	fit	Emeraude,	je	dois	justement	avoir	une	clef	dans	ma	loge.

Elle	remonta	en	courant,	laissant	la	comtesse	dans	le	couloir,	et	elle	revint	avec	la
clef.

–	Adieu,	merci	!

–	Tu	repars	?

–	En	hâte.

–	Mais	où	vas-tu	?

–	Voir	Andrewitsch.

La	comtesse	remonta	en	voiture,	et	se	fit	conduire	rue	Mondovi.

Là,	elle	mit	vingt	francs	dans	la	main	du	cocher,	et	lui	dit	:

–	Vous	aurez	vingt	autres	francs	si	vous	m’attendez	?

Elle	mit	pied	à	terre	et	alla	rue	Saint-Honoré,	passa	comme	une	ombre	devant	le
concierge	de	l’hôtel	où	était	descendu	Andrewitsch,	et	rencontrant	une	femme	de
service	dans	l’escalier,	elle	lui	demanda	hardiment	:

–	Quel	est	donc	le	numéro	de	la	chambre	du	jeune	homme	arrivé	de	Nantes	il	y	a
trois	jours	?

–	Numéro	7.



–	Merci	!

La	comtesse	passa,	monta	au	troisième	étage,	s’orienta,	grâce	à	un	bec	de	gaz,	et
trouva	la	porte	du	numéro	7.	Elle	frappa.

–	Entrez	!	dit	une	voix	qui	lui	fit	battre	le	cœur.

Elle	avait	reconnu	la	voix	d’Andrewitsch.	Le	jeune	homme	vint	ouvrir	lui-même,	et
ce	fut	alors	qu’il	jeta	un	cri	de	joie.

–	Vous	ici,	madame	!	ah	!	que	vous	êtes	bonne,	dit-il.

–	Mon	 ami,	 dit	 la	 comtesse,	 j’avais	 hâte	 d’être	 à	 Paris,	 pour	 vous	 voir	 d’abord,
pour	vous	arracher	ensuite	à	une	infâme	machination.

–	Que	voulez-vous	dire,	madame	?	demanda	Andrewitsch	stupéfait.

–	Je	ne	puis	m’expliquer	ici.	Mais	il	faut	que	je	vous	parle	ce	soir	même.

–	Où	?

Elle	sembla	réfléchir.

–	Vous	sortez	tous	les	soirs	?	dit-elle.

–	Oui,	madame.

–	Comptez-vous	sortir	ce	soir	?

–	Sans	doute.

–	Où	deviez-vous	aller	?

–	Aux	Tuileries.

–	Eh	!	bien	dans	un	quart	d’heure,	à	la	grille	qui	fait	face	à	la	place	Vendôme.

Et	elle	s’esquiva	avant	qu’Andrewitsch	eût	eu	le	temps	de	répliquer	ou	de	faire	la
moindre	objection.

Elle	passa,	son	voile	baissé,	devant	la	loge.

C’était	un	dimanche	;	 le	concierge	était	seul	et	sommeillait.	La	rue	Saint-Honoré
était	à	peu	près	déserte.

La	comtesse	gagna	à	pied	la	rue	de	Rivoli	et	se	glissa	sous	les	arcades.

Dix	minutes	après,	elle	vit	arriver	Andrewitsch.

Andrewitsch	 était	 enveloppé	 dans	 un	 grand	 paletot	 brun,	 dont	 il	 avait	 relevé	 le
collet,	et	qui	lui	couvrait	une	partie	du	visage.

Il	tombait	une	pluie	fine,	serrée,	pénétrante,	et	qui	avait	forcé	les	rares	passants	à
se	réfugier	sous	les	arcades.

La	comtesse	reconnut	le	jeune	homme	à	sa	démarche,	mais,	avant	de	l’aborder,	elle
s’assura	que	personne	ne	la	suivait.

Elle	lui	mit	la	main	sur	l’épaule	et	lui	dit	vivement	:



–	Venez	!

Andrewitsch	la	suivit.

La	voiture	que	 la	 comtesse	 avait	prise	 stationnait	 toujours	 rue	Mondovi.	Elle	 en
ouvrit	la	portière	et	dit	au	cocher	:

–	Barrière	du	Trône	!

Andrewitsch	tombait	d’étonnement	en	étonnement.

–	Venez	toujours,	venez	!	disait	la	comtesse.	Pour	que	je	me	hasarde	à	vous	confier
ce	que	j’ai	à	vous	dire,	il	faut	que	nous	soyons	seuls,	entre	quatre	murs.

»	Le	cocher	qui	nous	conduit	est	déjà	trop	près	de	nous.

–	Mon	Dieu	!	fit	Andrewitsch,	comme	vous	m’intrigueriez,	si	je	n’étais	si	heureux
d’être	auprès	de	vous	!

Elle	 lui	 laissa	 prendre	 ses	 mains	 et	 les	 baiser	 avec	 transport.	 Andrewitsch
continua	:

–	Mais	au	moins	vous	m’expliquerez,	madame,	pourquoi	cet	homme	s’est	emparé
de	moi,	m’a	empêché	d’aller	au	rendez-vous	que	vous	m’aviez	donné,	et…

Elle	lui	mit	la	main	sur	la	bouche.

–	Encore	un	mystère,	dit-elle	;	mais	rassurez-vous,	tout	s’expliquera.

Le	 coupé	 de	 remise	 marchait	 comme	 le	 vent.	 La	 promesse	 des	 vingt	 francs	 de
gratification,	stimulait	le	zèle	du	cocher	et	donnait	des	ailes	au	cheval.

Après	avoir	 suivi	 la	 rue	de	Rivoli	et	 la	 rue	Saint-Antoine,	 le	véhicule	 traversa	 la
place	de	la	Bastille,	et,	bientôt	après,	il	arrivait	à	la	barrière.

Là,	Mme	d’Estournelle	descendit	:

–	Suivez-moi	 toujours	 !	dit-elle	 au	 jeune	prisonnier	 russe.	Elle	 se	mit	 à	marcher
rapidement	 et	 gagna	 l’ancien	 mur	 de	 ronde.	 A	 trois	 cents	 pas	 de	 distance,	 elle
s’arrêta.

Elle	avait	devant	elle	une	petite	maison	à	un	étage,	dont	les	volets	étaient	fermés
et	qui	paraissait	inhabitée.

Elle	 tira	 une	 clef	 de	 sa	 poche,	 l’introduisit	 dans	 la	 serrure,	 la	 clef	 tourna	 et	 la
porte	s’ouvrit.

Andrewitsch,	qui	se	tenait	derrière	elle,	se	trouva	alors	dans	un	corridor	sombre.

–	Où	sommes-nous	donc	?	fit-il.

–	Chez	moi,	ou	plutôt	dans	la	maison	d’une	amie,	répondit-elle.	Prenez	ma	main	et
venez…

Elle	l’entraîna	dans	l’obscurité	et	referma	la	porte.

La	comtesse	était	venue	autrefois	dans	cette	maison,	elle	en	connaissait	 tous	 les



êtres,	comme	on	dit.

Au	bout	du	corridor,	elle	 tourna	à	droite	et	posa	 le	pied	sur	 la	première	marche
d’un	petit	escalier	tournant.

Andrewitsch	la	suivait	toujours,	de	plus	en	plus	étonné.

A	la	trentième	marche,	la	comtesse	s’arrêta	et	poussa	une	porte	devant	elle.

–	C’est	ici,	fit-elle.	Maintenant,	attendez	;	il	faut	que	nous	y	voyions	clair.

Elle	 fit	 deux	 pas,	 jusqu’à	 la	 cheminée	 sans	 doute.	 Andrewitsch	 entendit	 un
frottement,	puis	il	vit	jaillir	un	éclair.

La	 comtesse	 alluma	 une	 bougie,	 dont	 la	 flamme	 éclaira	 soudain	 le	 lieu	 où	 se
trouvait	Andrewitsch.

C’était	un	joli	petit	salon,	meublé	avec	un	goût	exquis,	orné	de	tableaux	et	d’objets
d’art,	un	bijou	perdu	au	milieu	du	plus	pauvre	et	du	plus	reculé	des	quartiers	de
Paris.

La	 comtesse	 posa	 la	 bougie	 sur	 la	 cheminée,	 ferma	 la	 porte,	 puis	 elle	 vint	 à
Andrewitsch	et	le	fit	asseoir	auprès	d’elle	sur	un	tête-à-tête.

–	Mon	ami,	lui	dit-elle	alors,	avez-vous	du	courage	?

–	 Vous	 savez	 que	 je	 mourrais	 pour	 vous,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 avec
enthousiasme.

–	 Il	 faut,	 au	 contraire,	 que	 vous	 viviez…	 que	 vous	 viviez,	 répéta-t-elle,	 malgré
l’aveu	que	je	vais	vous	faire.

–	Mon	Dieu	!	fit-il,	qu’allez-vous	donc	m’apprendre,	madame	?

–	M’aimez-vous	?

–	Comme	un	fou.

–	Et	vous	avez	songé	à	m’épouser	?

–	J’y	songe	toujours.

–	Cependant…

–	Oh	!	ma	résolution	est	prise.

–	Si	c’était	impossible	?

–	 Rien	 n’est	 impossible.	 D’ailleurs,	 si	 vous	 le	 voulez,	 qui	 donc	 pourrait	 s’y
opposer	?

–	La	fatalité	!

Andrewitsch	se	leva	tout	pâle	et	regarda	la	comtesse.

–	Expliquez-vous,	madame,	expliquez-vous,	de	grâce	!	fit-il.

–	Mon	ami,	dit-elle	encore,	je	ne	puis	être	votre	femme…	je	suis	celle	d’un	autre…



je	suis	mariée	!…

Andrewitsch	poussa	un	cri	et	chancela	comme	frappé	à	mort…

–	Allons	!	pensa	la	comtesse,	il	m’aime	assez	pour	m’appartenir	tout	entier	!…

q



Chapitre
54

L
a	comtesse	prit	les	mains	d’Andrewitsch	dans	les	siennes	:

–	Allons	!	enfant,	 lui	dit-elle,	soyez	fort,	soyez	raisonnable…	je	n’aime
pas	mon	mari…	et	je	vous	aime	!…

Il	la	regardait	avec	égarement	et	chancelait	toujours.

–	Gaston,	 reprit-elle,	 je	hais	mon	mari	 parce	qu’il	 est	 indigne	de	mon
amour,	parce	que	je	ne	veux	point	être	la	complice	de	ses	crimes.

Andrewitsch	tressaillit.

–	De	quels	crimes	parlez-vous,	madame	?

–	Mon	mari,	répondit-elle,	est	un	voleur	d’héritage.

Le	jeune	homme	fit	un	mouvement.

–	Ecoutez,	écoutez	encore,	continua-t-elle	;	je	suis	une	pauvre	femme	malheureuse
et	calomniée	;	on	a	dit	de	moi	que	j’étais	une	créature	perdue,	et	bien	des	gens	me
croiront	coupable…

Elle	prit	sa	tête	à	deux	mains	et	deux	grosses	larmes	jaillirent	de	ses	doigts.

Or,	dans	toutes	ces	paroles,	il	y	avait	pour	Andrewitsch	une	incohérence	bizarre.

–	Une	femme	perdue,	vous,	fit-il	avec	une	explosion	d’indignation	;	qui	donc	a	pu
dire	cela	?

Elle	fixa	sur	lui	ses	yeux	noyés	de	larmes	:

–	Vous	!	dit-elle.

Le	ciel	s’écroulant	sur	la	tête	d’Andrewitsch	ne	l’eût	pas	écrasé	plus	complètement
que	ce	simple	mot.	Il	regarda	la	comtesse	d’un	œil	hébété,	et	balbutia	:

–	Voilà	que	je	ne	comprends	plus.	Vous	devez	être	folle	!

–	Plût	à	Dieu	!	fit-elle,	car	les	fous	n’ont	pas	conscience	de	la	douleur.

–	Moi	!	reprit-il,	moi	!…	je	vous	ai	traitée	de…

La	 comtesse	 se	 redressa,	 parut	 faire	 sur	 elle	 un	 effort	 surhumain,	 et	 regardant
Andrewitsch	en	face	:

–	 Monsieur	 le	 baron	 Gaston	 René,	 dit-elle,	 je	 me	 nomme	 la	 comtesse



d’Estournelle	!

Andrewitsch	ferma	les	yeux	et	crut	qu’il	allait	mourir.

La	comtesse	le	soutint	dans	ses	bras,	et	cette	fois,	obéissant	à	un	véritable	élan	de
passion,	elle	l’étreignit	avec	une	sorte	de	rage	:

–	Tue-moi	!	dit-elle,	mais	ne	me	méprise	point	!	S’il	est	vrai	que	l’amour	réhabilite,
je	suis	désormais	sans	tache,	car	je	t’aime	!

Il	y	avait	un	tel	accent	de	passion	vraie	dans	ces	paroles,	une	émotion	si	grande
dans	 la	 voix	 qui	 les	 prononçait,	 une	 attitude	 si	 suppliante	 et	 en	même	 temps	 si
désespérée	dans	toute	la	personne	de	la	comtesse,	qu’Andrewitsch	s’écria	:

–	Vous	êtes	un	ange	!

Il	se	mit	à	genoux	devant	elle.

–	Pardonnez-moi,	murmura-t-il.

Elle	eut	un	cri	de	joie,	le	reprit	dans	ses	bras	et	l’y	serra	avec	transport.

–	Vous	ne	me	méprisez	donc	pas,	mon	Gaston	bien	aimé	?	s’écria-t-elle.

–	Vos	larmes	me	disent	que	vous	êtes	la	meilleure	des	femmes.

–	Vous	ne	me	haïssez	donc	point	?

–	Je	vous	aime	!…

Elle	le	fit	rasseoir	auprès	d’elle	et	continua	:

–	Maintenant	que	vous	savez	bien	que	je	ne	suis	pas	la	complice	de	ce	misérable
dont,	hélas	!	je	porte	le	nom,	il	faut	que	je	vous	dise	ce	que	j’ai	fait	pour	vous.

–	Parlez,	madame.

–	 Mon	 mari	 avait	 eu	 l’habileté	 de	 me	 persuader	 que	 vous	 étiez	 bien	 le	 vrai
Andrewitsch,	c’est-à-dire	le	fils	du	Cosaque.	Dès	lors,	il	m’avait	paru	tout	naturel
de	 ne	 point	 nous	 laisser	 dépouiller	 de	 l’héritage	 de	 la	 baronne	 René	 par	 un
aventurier.

»	Mais	j’ai	su	la	vérité	plus	tard.

–	Comment	?

–	Par	l’homme	qui	vous	a	empêché	de	venir	au	cottage	dans	la	nuit	où	je	vous	y
attendais.	Mon	mari,	que	j’avais	fui,	avait	retrouvé	mes	traces…

–	Et	quand	vous	avez	su	la	vérité	?

–	 J’ai	 voulu	 vous	 voir.	 Je	 suis	 allée	 à	Belle-Isle.	Après	 vous	 avoir	 vu,	 je	 vous	 ai
aimé…	 et	 du	 jour	 où	 je	 vous	 ai	 aimé,	 j’ai	 fait	 le	 serment	 de	 vous	 rendre	 votre
héritage.	Demain	je	verrai	la	baronne	;	je	lui	dirai	tout…	et,	le	soir	même,	je	vous
conduirai	chez	elle…

Andrewitsch	la	regardait	avec	admiration.



–	Mais	votre	mari	?	fit-il.

–	Je	le	confondrai	devant	la	baronne,	s’il	le	faut	!

–	 Mon	 Dieu	 !	 murmura	 le	 jeune	 homme,	 qui	 fut	 pris	 d’un	 accès	 de	 générosité
sublime,	vous	avez	une	enfant,	madame	?

–	Oui,	ma	fille	qui	sera,	je	l’espère,	honnête	et	pauvre	comme	sa	mère.

–	Eh	bien	!	si	je	vous	demandais	une	grâce,	me	la	refuseriez-vous	?

–	Parlez…

–	Si	je	vous	suppliais	d’accepter,	pour	cette	enfant,	la	moitié	de	ce	que	mon	aïeule
me	donnera	?

–	Oh	!	 le	plus	généreux	des	hommes	!	s’écria-t-elle	en	lui	serrant	 les	mains	avec
transport.

Andrewitsch	 passa	 une	 heure	 aux	 genoux	 de	Mme	 d’Estournelle,	 lui	 baisant	 les
mains	et	lui	disant	ces	mille	folies	éloquentes	qu’inspire	l’amour.

Mais	enfin	la	comtesse	se	leva.

–	A	 présent	 lui	 dit-elle,	 causons	 raison.	 Il	 est	 tard.	 L’heure	 de	 nous	 séparer	 est
venue.

–	Déjà	?	fit-il.

Elle	eut	un	sourire	à	travers	ses	larmes,	et	continua	:

–	Malgré	la	recommandation	qui	vous	a	été	faite	de	ne	point	vous	montrer	en	plein
jour,	vous	êtes	demeuré	une	demi-heure	à	votre	fenêtre,	hier.

–	C’est	vrai.

–	Mon	mari,	et	quatre	ou	cinq	mauvais	sujets	qui	 lui	obéissent	aveuglément,	ont
appris	votre	présence	à	Paris,	il	ne	faut	donc	pas	rentrer	à	votre	hôtel.

–	Mais…	où	aller	?

–	Rester	ici.

–	Ici	?	fit-il	étonné.

–	Cette	maison	est	à	notre	disposition.	Nous	sommes	dans	un	quartier	perdu.	Nul
ne	vous	y	trouvera.

–	Soit,	dit	Andrewitsch.	Ordonnez,	je	vous	obéirai.

Elle	 lui	 fit	 visiter	 la	 maison.	 Au-delà	 du	 salon,	 il	 y	 avait	 une	 petite	 chambre	 à
coucher,	coquette,	parfumée,	et	dans	laquelle	le	jeune	homme	entra	en	soupirant.

Dix	minutes	après,	la	comtesse	remontait	en	voiture	sur	la	place	du	Trône.

–	Je	crois,	maintenant,	se	dit-elle,	que	je	puis	tenir	tête	à	l’ex-marquis	de	Chamery
et	 prendre	 sous	 ma	 protection	 le	 vicomte	 de	 la	 Morlière.	 C’est	 un	 homme	 de



ressources,	il	trouvera	moyen	de	me	débarrasser	de	mon	mari.

Lorsque	la	comtesse	arriva	sur	le	boulevard	Beaumarchais,	elle	descendit	dans	un
cabinet	de	lecture	et	demanda	une	plume	et	de	l’encre.	Elle	écrivit	au	vicomte	de
la	Morlière	le	billet	suivant	:

«	Mon	cher	allié,	 je	prends	la	 liberté	d’avancer	notre	rendez-vous.	Venez	demain
matin,	 avant	 neuf	 heures,	 15,	 rue	 Blanche.	 J’ai	 de	 bonnes	 nouvelles	 à	 vous
donner.	»

La	comtesse	avisa	un	commissionnaire	qui	regardait	les	estampes	d’un	air	niais,	à
la	porte	du	cabinet	de	lecture.

Elle	lui	mit	deux	francs	dans	la	main	et	lui	confia	sa	lettre.

Puis,	elle	rentra	chez	elle	à	pied.

La	comtesse	s’était	installée	rue	Blanche	d’une	façon	fort	modeste	;	elle	avait	pris
une	servante	qui	cumulait	les	fonctions	de	cuisinière	et	de	femme	de	chambre.

Il	 était	 près	 de	 minuit,	 Mme	 d’Estournelle	 se	 mit	 au	 lit	 et	 ne	 parvint	 que
difficilement	à	fermer	l’œil.

A	 sept	 heures	 du	 matin,	 elle	 dormait	 profondément	 lorsqu’elle	 fut	 éveillée	 en
sursaut	par	un	vigoureux	coup	de	sonnette.

–	Serait-ce	déjà	M.	de	la	Morlière,	se	dit-elle	en	passant	un	peignoir	à	la	hâte.

La	bonne	arriva,	disant	:

–	Madame,	c’est	le	monsieur	de	la	rue	de	la	Michodière.

Elle	tressaillit.

–	Que	peut-il	me	vouloir	si	matin	?	pensa-t-elle.

Elle	donna	l’ordre	de	le	faire	entrer	au	salon,	et	elle	termina	rapidement	sa	toilette
du	matin.

Quand	 elle	 entra	 dans	 le	 salon,	 elle	 vit	 assis	 sur	 un	 canapé	 un	 homme	 jeune
encore,	à	la	taille	élégante,	portant	un	habit	boutonné	jusqu’au	menton,	de	petites
moustaches	cirées	avec	soin,	et	ayant	la	tournure	d’un	officier.

Ce	 personnage	 ne	 ressemblait	 pas	 plus	 à	 l’homme	 aux	 lunettes	 bleues,	 que
l’homme	 aux	 lunettes	 bleues	 ne	 ressemblait	 au	 faux	 pilote	 de	Belle-Isle-en-Mer,
affublé	d’un	caban	goudronné.

–	 Excusez-moi,	 chère	 madame,	 dit-il	 avec	 un	 ton	 parfait	 de	 courtoisie,	 de	 me
présenter	chez	vous	à	une	heure	encore	indue.

–	Il	est	vrai,	dit-elle,	le	regardant	avec	hésitation.

–	Je	gage,	fit-il	en	souriant,	que	vous	ne	me	reconnaissez	pas,	bien	que	nous	nous
soyons	vus	hier	soir	?

–	Je	ne	reconnais	que	votre	voix.



–	 C’est	 suffisant.	 En	 revanche,	 je	 dois	 vous	 rappeler	 vaguement	 le	 marquis	 de
Chamery,	n’est-ce	pas	?

–	Un	peu…

–	 Alors,	 causons.	 Je	 vous	 demandais	 donc	 pardon,	 madame,	 de	 vous	 avoir	 fait
lever	aussi	matin.	Mais	c’est	que	je	tenais	à	vous	voir	avant	l’arrivée	du	vicomte	de
la	Morlière.

La	comtesse	fit	un	mouvement	;	mais	elle	répondit	:

–	Oh	!	vous	aviez	le	temps,	je	ne	compte	sur	lui	que	ce	soir.

–	Bah	!	vous	lui	avez	donné	rendez-vous	pour	neuf	heures	du	matin.

–	Moi	!	exclama	la	comtesse,	essayant	de	payer	d’audace.

–	Dame	!	voilà	votre	lettre.

Et	 le	bizarre	personnage	mit	 sous	 les	yeux	de	Mme	 d’Estournelle	 la	 lettre	que	 la
veille	au	soir	elle	avait	écrite	à	M.	de	la	Morlière.

Puis	il	ajouta	:

–	 Le	 commissionnaire	 à	 qui	 vous	 l’avez	 remise	 est	 un	 de	mes	 agents.	 Il	 vous	 a
suivie	depuis	ma	porte	jusqu’au	théâtre	de	***,	du	théâtre	à	la	rue	Saint-Honoré,
de	la	rue	Saint-Honoré	à	celle	de	Rivoli.

»	 Il	 vous	 a	 vue	 monter	 en	 voiture	 avec	 Andrewitsch,	 que	 vous	 avez	 laissé	 à	 la
barrière	du	Trône	dans	la	petite	maison	de	votre	amie	Emeraude.

–	Mais	tout	cela	est	affreux	!	murmura	la	comtesse	stupéfaite.

–	 Madame,	 reprit	 froidement	 l’interlocuteur	 de	 la	 comtesse,	 jouons	 cartes	 sur
table	;	est-ce	la	paix,	est-ce	la	guerre	que	vous	voulez	?

–	La	paix	!	dit-elle,	car	je	vois	que	je	ne	suis	point	de	force	à	lutter	avec	vous.

–	Etes-vous	sincère	?

–	Mon	intérêt	me	fait	un	devoir	de	le	devenir.

–	Ainsi,	vous	allez	devenir	mon	instrument	?

–	Oui,	si	vous	devez	tenir	les	promesses	que	vous	m’avez	faites	à	Belle-Isle-en-Mer.

–	Je	les	tiendrai.

–	Ainsi,	je	dois	vous	sacrifier	le	vicomte	de	la	Morlière	?

–	 C’est-à-dire	 que	 vous	 devez	 être	 mon	 bras	 droit,	 la	 main	 vengeresse	 qui	 le
frappera.

–	Comment	?

–	Je	vous	le	dirai	en	temps	et	lieu	opportuns,	madame.

L’homme	de	la	rue	de	la	Michodière	se	leva.



–	 Comment	 !	 fit	 la	 comtesse,	 vous	 partez	 déjà	 ?	 Et	 sans	 me	 laisser	 d’autres
instructions	?

–	Je	reviendrai	vous	voir.

–	Quand	?

–	Ce	soir,	avant	huit	heures.

–	Mais	que	dirai-je	au	vicomte	?

–	 Je	 vous	 verrai	 avant	 son	 arrivée.	 Je	 crois	 que	 vous	 ferez	 bien	 de	 rentrer	 au
domicile	conjugal	demain	matin.

–	Pourquoi	?

–	C’est	mon	plan	de	bataille.

–	Singulier	homme	!	dit	la	comtesse.

–	Ah	!	un	mot	encore…

–	Voyons	?

–	Je	vous	défends	de	sortir	aujourd’hui.

–	Pas	même	pour	aller	chez	Emeraude	?	je	lui	ai	promis	d’aller	la	voir.

–	Ecrivez-lui	que	vous	êtes	malade.

–	Mais	vous	voulez	donc	me	rendre	esclave	?	fit-elle	avec	impatience.

–	Jusqu’à	ce	que	vous	ayez	vu	M.	de	la	Morlière.

–	Mais,	Andrewitsch…

–	Il	vous	attendra.

L’homme	 de	 la	 rue	 de	 la	 Michodière	 s’en	 alla,	 après	 avoir	 baisé	 fort
respectueusement	la	main	de	Mme	d’Estournelle.	Il	était	venu	à	pied	;	il	descendit	à
pied	rue	Saint-Lazare	et	entra	chez	Saphir.

Le	concierge,	qui	le	vit	sonner	à	la	porte	de	la	pécheresse,	lui	dit	en	souriant	:

–	Si	vous	croyez	que	cette	dame	se	lève	si	matin,	vous	vous	trompez…

–	Elle	se	lèvera	pour	moi,	répondit-il	en	sonnant	avec	l’assurance	d’un	homme	qui
a	l’habitude	de	voir	toutes	les	portes	s’ouvrir	devant	lui.

En	effet,	la	bonne	vînt	ouvrir.

–	Mais,	monsieur,	dit-elle,	il	est	huit	heures	du	matin	à	peine.

–	C’est	vrai.

–	Et	madame…

–	Madame	va	me	recevoir	sur-le-champ	si	tu	lui	dis	mon	nom.

–	Mais	elle	dort…



–	Eveille-la.

Le	ton	de	Rocambole	était	impérieux.	La	soubrette	le	fit	entrer	au	salon.	Puis,	au
moment	de	pénétrer	dans	la	chambre	de	sa	maîtresse	:

–	Le	nom	de	monsieur	?

–	John.

La	soubrette	demeura	stupéfaite	et	regarda	le	visiteur.

–	Mais	c’est	un	nom	de	groom,	cela	?	dit-elle	en	pinçant	les	lèvres.

–	Peu	importe	!	Annonce-moi.

Trois	minutes	après,	la	servante	rouvrit	la	porte.

–	Entrez,	dit-elle.

Rocambole	franchit	le	seuil	de	la	chambre	à	coucher	et	aperçut	Saphir	dans	son	lit,
mais	dressée	sur	son	séant	et	les	épaules	couvertes	d’une	palatine.	Elle	attacha	sur
lui	un	regard	effrayé.

–	Que	me	voulez-vous	encore	?	fit-elle	;	faut-il	que	je	retourne	dans	ma	prison	du
faubourg	Saint-Germain	?

–	Non,	ma	chère.

Et	Rocambole	s’assit	au	chevet	de	Saphir	et	lui	prit	la	main.

–	Ma	petite,	dit-il,	tu	sais	ce	qui	a	été	convenu	entre	nous	à	la	Charmerie	?

–	Je	sais,	répondit	Saphir,	que	vous	êtes	l’âme	damnée	de	gens	qui	poursuivent	le
père	de	mon	cher	Paul…	et	que	vous	m’avez	juré	que	jamais	il	n’arriverait	malheur
à	Paul	si	je	vous	obéissais…

–	C’est	cela	même.

–	Que	venez-vous	donc	m’ordonner	encore	?	demanda-t-elle.

–	Pendant	trois	mois,	j’ai	voulu	que	tu	te	dérobasses	à	tous	les	regards,	afin	que	le
vicomte	perdît	ta	trace.	Puis,	un	jour,	je	t’ai	rendu	la	liberté	et	tu	es	revenue	ici.

–	Aussi	le	vicomte	est-il	venu	le	lendemain.

–	Je	le	sais.	Hier,	à	six	heures	du	soir.	Est-ce	exact	?

–	Oui.	Comment	le	savez-vous	?

–	Comme	je	sais	toute	chose.

–	Eh	bien	!	faut-il	le	fuir	encore	?

–	Au	contraire.

–	Hein	?

Et	Saphir	regarda	de	nouveau	son	visiteur	avec	curiosité.



–	Bon	!	dit-elle,	expliquez-vous,	alors,	car	je	ne	comprends	plus	rien.

–	Tu	comprendras.	Ecoute	bien.	Ce	soir,	tu	te	tiendras	prête	à	sortir	à	huit	heures
précises.

–	Après	?

–	Tu	feras	une	toilette	séduisante.	Tu	seras	belle	comme	si	tu	allais	voir	ton	cher
Paul.

–	Ensuite	?

–	A	huit	heures,	je	viendrai	te	chercher	et	je	t’emmènerai.

–	Où	donc	?

–	A	deux	pas	d’ici,	chez	une	jeune	veuve	Mme	Durocher.	C’est	une	amie	de	M.	de	la
Morlière.

–	Et	le	vicomte	y	viendra	?

–	Oui.

–	Et	que	faudra-t-il	lui	dire	?	demanda-t-elle.

–	Tu	feras	ce	que	te	demandera	Mme	Durocher,	c’est	une	amie	à	nous.

Il	souligna	ce	dernier	mot.

–	C’est	bien,	murmura	Saphir,	j’obéirai.

L’homme	aux	lunettes	bleues	s’en	alla.

–	 Ah	 ?	 dit-il,	 quand	 il	 fut	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 chambre,	 j’oubliais	 de	 te	 faire	 une
recommandation.

–	Parlez.

–	Paul	viendra	te	voir,	sans	doute,	comme	hier…

–	Comment	!	vous	savez	aussi	qu’il	est	venu	!

–	Je	sais	qu’il	était	là,	dans	ce	cabinet,	tandis	que	son	père…

–	Oh	!	cet	homme	est	sorcier	!	s’écria	Saphir	avec	terreur.

–	Soit.	Donc	si	Paul	vient	te	voir,	voici	ce	que	je	te	conseille.	Tu	ne	lui	diras	pas	un
mot	de	ma	visite	 ;	tu	te	garderas	bien	de	lui	confier	que	tu	dois	voir	son	père	ce
soir.	Une	indiscrétion	de	ta	part	pourrait	lui	porter	malheur…

La	 manière	 dont	 l’homme	 aux	 lunettes	 bleues	 accentua	 cette	 phrase	 donna	 le
frisson	à	Saphir.

–	C’est	bien,	dit-elle.	Je	vous	jure	que	je	serai	muette.

–	Bien.	A	ce	soir.

Et	 Rocambole	 franchit	 le	 seuil	 de	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 Saphir	 et	 gagna



l’escalier.

q



Chapitre
55

A
peu	près	 à	 l’heure	 où	 l’homme	 aux	 lunettes	 bleues	 sortait	 de	 chez
Saphir	 et	 rentrait	 chez	 lui,	 une	 voiture	 de	 place	 suivait	 la	 rue
Lafayette,	venant	du	chemin	de	fer	du	Nord.

Des	malles	de	femmes	et	une	valise	étaient	sur	l’impériale.

Dans	 l’intérieur,	 une	 jeune	 femme	 et	 un	 homme	 jeune	 encore,	 tous
deux	en	costume	de	voyage,	causaient.

–	Eh	bien	 !	ma	chère	amie,	disait	 le	baron	Gontran	de	Neubourg,	car	c’était	 lui,
j’espère	qu’à	présent	vous	allez	me	rendre	ma	liberté	?

–	Pas	encore,	baron.

–	Comment	!	pas	encore	?

–	Je	vais	d’abord	vous	emmener	chez	moi,	mon	cher	ami.

–	Et	après	?

–	Après,	je	réfléchirai.

Gontran	eut	un	sourire	tout	à	fait	énigmatique	et	répondit	:

–	Vous	vous	donnez	bien	du	mal	pour	rendre	service	à	vos	amis.

La	cantatrice	tressaillit,	et	le	regarda	fixement.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Oh	!	rien.

–	Vos	paroles	cachent	cependant	un	sens	mystérieux.

–	Si	l’on	veut.	Ainsi	nous	allons	chez	vous,	chère	amie	?

–	Oui.

Gontran	tira	un	étui	de	sa	poche	et	alluma	tranquillement	un	cigare.

Le	coupé	de	remise	roulait	maintenant	rue	Saint-Lazare	?	bientôt	il	remonta	la	rue
Blanche,	et	s’arrêta	enfin	devant	l’hôtel	de	la	cantatrice.

La	porte	s’ouvrit	;	la	femme	de	chambre,	prévenue	par	la	sonnette	du	suisse,	vint
au-devant	de	sa	maîtresse.

–	 Gontran,	 dit	 Grenat,	 entrez	 au	 salon,	 et	 attendez-moi.	 Tandis	 que



M.	 de	 Neubourg	 gravissait	 les	 dix	 marches	 du	 perron,	 la	 cantatrice	 disait
rapidement	à	sa	femme	de	chambre.

–	Madame	Olympe	est-elle	venue	?

–	Non,	madame.

–	As-tu	des	lettres	pour	moi.

–	Aucune.

–	Alors	va-t’en	dans	la	rue	au	numéro	15,	tu	demanderas	Mme	Durocher	et	tu	lui
diras	que	je	l’attends.

La	femme	de	chambre	sortit	et	revint	au	bout	d’un	quart	d’heure,	apportant	une
lettre	de	la	comtesse.

La	lettre	que	Grenat	ouvrit	était	ainsi	conçue	:

«	Je	ne	peux	pas	sortir.	Viens	tout	de	suite,	je	t’attends.

«	TOPAZE.	»

–	Serait-elle	malade	?	pensa	la	prima	dona,	qui	se	tourna	vers	Gontran,	assis	en	un
coin	du	salon	et	feuilletant	distraitement	un	volume.

–	Mon	 ami,	 lui	 dit-elle,	 vous	 êtes	 prisonnier	 sur	 parole.	 Je	 sors	 un	moment.	Ne
vous	impatientez	pas	et	attendez-moi	pour	déjeuner.

–	Faites,	dit	Gontran,	qui	continua	sa	lecture	et	ne	leva	point	la	tête.

Grenat	 remit	 son	 châle	 et	 son	 chapeau	 et	 se	 rendit	 au	n°	 15.	Mme	 d’Estournelle
s’était	remise	au	lit.

–	Tu	es	donc	malade	?	lui	dit	la	cantatrice	en	courant	l’embrasser.

–	Non,	mais	on	m’a	défendu	de	sortir,	ma	chère.

–	Qui	donc	?

–	Une	personne	qui	exerce	sur	ma	destinée	une	volonté	despotique.

Grenat	ouvrit	de	grands	yeux.

–	Mais	toi,	dit-elle,	d’où	viens-tu	?	Pourquoi	reviens-tu	?

–	Je	reviens	parce	que	tu	m’as	écris	de	revenir.

–	Tu	es	folle	?

–	C’est	toi	qui	manques	de	mémoire,	ma	chère,	voilà	ta	lettre.

Grenat	ouvrit	un	petit	carnet	qu’elle	avait	sur	elle,	en	tira	une	lettre	qu’elle	tendit
à	Mme	d’Estournelle	stupéfaite.

C’était	bien	l’écriture	de	la	comtesse,	et	la	suscription	portait	:

Madame	Jeanne	D…,	artiste	dramatique,	hôtel	de	Suède,	Bruxelles.



La	lettre	était	conçue	en	ces	termes	:

«	Ma	chère	Grenat,

«	 Tu	 peux	 revenir.	 Je	 crois	 qu’il	 n’est	 plus	 utile	 de	 tenir	Gontran	 loin	 de	 Paris.
Reviens	donc.	Seulement	ne	lâche	pas	Gontran	avant	de	m’avoir	vue.	»

La	comtesse	prit	cette	lettre,	la	lut,	la	tourna	dans	tous	les	sens	et	finit	par	dire	:

–	C’est	mon	écriture	à	s’y	méprendre,	mais	c’est	l’œuvre	d’un	faussaire.

–	Mais	c’est	impossible	!

–	Regarde	la	date…	Eh	bien	!	ma	chère,	le	jour	où	cette	lettre	a	été	mise	à	la	poste,
j’étais	à	cent	trente	lieues	de	Paris.

–	Où	?

–	A	Belle-Isle.

–	Ainsi	ce	n’est	pas	toi	qui	l’as	écrite	?

–	Non.

–	Pourtant,	c’est	ton	écriture.

–	Habilement	contrefaite.

–	Qui	donc	a	pu	l’écrire	?

–	Oh	!	je	devine.	Celui	ou	ceux	qui	me	dominent	en	ce	moment.

–	Que	veux-tu	dire	?

–	Ceux	qui	m’empêchent	de	sortir	d’ici	aujourd’hui.

–	Explique-toi	donc,	Topaze.

–	Non,	je	ne	puis	pas,	dit	la	comtesse	avec	résolution.

–	Ainsi,	tu	ne	peux	rien	me	dire	?

–	Rien.

–	Peut-être	même	que	tu	n’as	plus	besoin	de	nous	?

–	Pour	le	moment.

La	cantatrice	mordit	ses	lèvres	rouges	avec	un	certain	dépit	:

–	Voici	la	première	fois,	dit-elle,	que	tu	as	un	secret	pour	moi.

Mme	d’Estournelle	lui	prit	les	mains	et	la	regarda	avec	tendresse.

–	 Pauvre	 Grenat	 !	 fit-elle,	 comment	 veux-tu	 que	 je	 t’explique	 ce	 que	 je	 ne
comprends	pas	moi-même	?	Je	plie,	en	ce	moment,	sous	une	main	de	fer	qui	peut
me	broyer	si	je	résiste,	qui	me	servira	si	je	lui	obéis.

–	Ah	!	qui…	te…	servira	?



–	Oui	;	reviens	demain,	peut-être	pourrai-je	te	dire	quelque	chose.

–	Soit.	Adieu.

Grenat	s’en	alla	un	peu	piquée	du	mutisme	de	la	comtesse.	Elle	rentra	chez	elle	et
trouva	Gontran	qui	fumait	tranquillement	en	parcourant	un	journal.

–	Mon	ami,	lui	dit-elle,	vous	êtes	libre,	après	déjeuner,	toutefois.

–	Ah	!	fit	Gontran,	vous	voulez	que	je	déjeune	avec	vous	?…

–	Sans	doute.

–	Eh	bien	!	donnez	vos	ordres…	je	meurs	littéralement	de	faim,	chère	amie.

–	Voyons	!	dit-elle	en	souriant	et	s’asseyant	auprès	de	lui,	cela	ne	vous	étonne	pas
que	je	vous	rende	votre	liberté	?

–	Nullement.

–	Hem	?	fit-elle	en	le	transperçant	de	son	regard.

Gontran	se	mit	à	rire	:

–	Vous	êtes	une	femme	forte,	Jeanne,	mais	il	n’est	bon	général	qui	n’ait	été	battu…

La	cantatrice	tressaillit.

–	Que	voulez-vous	dire	?	demanda-t-elle	avec	inquiétude.

–	Vous	 vous	 êtes	 donné	 bien	 du	mal	 pour	m’emmener	 loin	 de	Paris.	Vous	 aviez
besoin	de	moi,	disiez-vous,	puis,	vous	m’avez	avoué	que	c’était	un	retour	d’amour
pour	moi	qui	vous	avait	entraînée	dans	cette	équipée.

–	C’est	vrai.

–	 Or,	 ma	 chère	 amie,	 vous	 mentiez	 même,	 votre	 mère	 Eve	 et	 vous	 ne	 m’aviez
emmené	 en	 Belgique	 que	 pour	 m’empêcher	 de	 me	 battre	 avec	 le	 comte
d’Estournelle.

–	Vous	savez	cela	!

–	Depuis	huit	jours…

–	Et	vous	n’avez	point	cherché	à	vous	échapper…	à	me	reprendre	votre	parole	?

–	Aucunement.	Vous	souvenez-vous	qu’un	soir,	devant	 le	 théâtre	de	 la	Monnaie,
j’ai	été	abordé	par	un	homme,	assez	mal	mis,	qui	m’a	demandé	du	feu.

–	Oui.

–	Cet	homme	m’a	glissé	un	billet	dans	la	main.	Ce	billet,	le	voici.

Et	il	tendit	le	billet	froissé	à	la	cantatrice.

Celle-ci	le	déplia	et	lut	:

«	M.	le	baron	de	Neubourg	peut	rester	à	Bruxelles	tant	qu’il	lui	plaira.	Son	absence
ne	gênera	en	rien	les	opérations	des	C.	d.	C.	d.	L.	»



Un	R.	était	la	signature	de	ce	billet.

–	Mais,	mon	ami,	dit	Jeanne	avec	dépit,	vous	vous	êtes	donc	moqué	de	moi	?

–	Un	peu,	chère	amie.	Et	si	vous	voulez	me	garder	encore…	je	me	trouve	très	bien
ici…

–	 Non,	 vous	 pouvez	 vous	 en	 aller.	 Je	 ne	 me	 mêle	 plus	 des	 affaires	 des	 autres,
murmura	Jeanne	avec	dépit.

–	Comme	vous	voudrez.

Gontran	et	Jeanne	déjeunèrent	en	tête-à-tête.

Puis	Gontran	mit	son	chapeau,	envoya	chercher	une	voiture	et	prit	congé	de	son
ancienne	maîtresse.

Comme	 il	 arrivait	 à	 sa	porte,	 rue	Taitbout,	 un	homme	qui	passait	 sur	 le	 trottoir
opposé	s’arrêta	brusquement.

C’était	le	comte	d’Estournelle,	rouge	comme	un	coq	et	évidemment	pris	de	vin.

Depuis	que	la	comtesse	était	partie	pour	son	mystérieux	voyage,	l’ancien	capitaine
de	cavalerie	avait	repris	ses	plus	mauvaises	habitudes.

Il	jouait	toutes	les	nuits	et	buvait	comme	un	Suisse.

Ce	 jour-là	 il	 sortait	 du	 café	 Riche,	 où	 il	 avait	 trop	 déjeuné,	 et	 sa	 raison	 y	 était
restée	au	fond	d’une	bouteille	de	tokay.

La	vue	de	Gontran	lui	fit	monter	le	sang	au	visage.

Il	oublia	les	sages	recommandations	de	la	comtesse	et	son	naturel	querelleur	reprit
le	dessus,	et	s’approchant	du	baron,	il	lui	saisit	rudement	le	bras.

–	Ah	!	enfin,	monsieur,	lui	dit-il,	c’est	vraiment	heureux	de	vous	voir	!

Gontran	fit	un	pas	de	retraite.

–	Oh	!	vous	ne	m’échapperez	pas	cette	fois	!	s’écria	M.	d’Estournelle.

Sa	voix	était	rauque,	ses	yeux	roulaient,	menaçants.

–	Monsieur,	 lui	dit	 froidement	 le	baron,	 je	n’ai	 jamais	songé	à	vous	échapper,	et
dès	demain	matin…

–	Non	pas	!	s’exclama	le	comte	furieux,	c’est	tout	de	suite	!

–	Comme	il	vous	plaira	!	répondit	Gontran,	qui	fit	cette	réflexion	:	que	peut-être
ses	amis	avaient,	en	son	absence,	établi	un	tout	autre	plan	de	bataille.

«	Ma	foi	!	tant	pis	!	se	dit-il.	Je	ne	puis	pas	me	laisser	insulter	par	ce	rustre.	»	Et	il
fit	un	pas	vers	le	comte,	qui	avait	pris	une	attitude	menaçante.

–	Monsieur,	lui	dit-il,	je	serai	à	votre	disposition	quand	vous	voudrez.

–	A	l’instant,	alors…



–	 Soit,	 à	 l’instant.	 Cependant	 vous	me	 donnerez	 bien	 le	 temps	 de	monter	 chez
moi	?

–	Oui,	mais	je	vais	demeurer	en	faction	à	la	porte.

Ces	derniers	mots	exaspérèrent	Gontran.

–	Monsieur,	 dit-il	 au	 comte,	 je	 vous	 tiens	pour	un	 gentilhomme	malappris,	 et	 je
vais	tâcher	de	vous	tuer	pour	débarrasser	la	société	d’un	rustre	de	votre	espèce.

Il	lui	tourna	le	dos	et	monta	chez	lui.

Par	un	hasard	providentiel,	le	marquis	de	Verne	était	chez	Gontran.

Le	marquis	avait	été	avisé	par	un	mot	du	personnage	de	la	rue	de	la	Michodière,	il
y	avait	une	heure,	du	retour	de	Gontran.

«	M.	de	Neubourg	rentrera	probablement	chez	lui,	disait	ce	mot.	Empêchez-le	de	se
rencontrer	avec	M.	d’Estournelle.	»

Le	 marquis	 était	 allé	 chez	 Gontran,	 s’y	 était	 installé	 et	 avait	 dit	 au	 valet	 de
chambre	:

–	Ton	maître	arrive	aujourd’hui,	je	vais	l’attendre.

–	Ah	!	tu	arrives	à	propos,	dit-il	en	voyant	entrer	Gontran	;	je	crois	qu’on	a	besoin
de	toi.

–	Où	?

–	Rue	de	la	Michodière.

–	Malheureusement,	dit	Gontran,	je	n’aurai	pas	le	temps	d’y	aller.

Et	il	se	débarrassa	de	son	paletot	de	voyage.

–	Pourquoi	?	demanda	le	marquis.

–	Parce	qu’il	faut	que	je	me	batte	dans	une	heure.

M.	de	Verne	ouvrit	de	grands	yeux.

–	Avec	qui	donc	te	bats-tu	?	demanda-t-il.

–	 Avec	 le	 comte	 d’Estournelle,	 qui	 m’attend	 en	 bas,	 en	 faction	 sous	 la	 porte
cochère.

–	Mais	je	suis	ici	justement	pour	t’empêcher	de	te	battre	!

–	C’est	impossible	!	Il	m’a	provoqué	et	m’attend.

–	Mon	 cher	 ami,	 répondit	 le	marquis	 de	Verne,	 je	 ne	 vois	 qu’une	 chose	 à	 faire,
c’est	d’aller	chercher	pour	ton	second	témoin	l’homme	de	la	rue	de	la	Michodière.

–	C’est	juste,	dit	Gontran.	De	cette	façon,	il	verra	que	je	ne	puis	agir	autrement.

Et	 il	 écrivit	 au	 mystérieux	 personnage	 :	 «	 Je	 vous	 attends	 chez	 moi,	 affaire
urgente…	Venez.	»



Le	valet	de	chambre	de	Gontran	porta	la	lettre	tandis	que	son	maître	changeait	de
costume.

M.	 de	 Verne	 se	 mit	 à	 la	 fenêtre	 et	 vit	 le	 comte	 d’Estournelle	 qui	 se	 promenait
toujours	de	long	en	large	devant	la	porte	cochère.

Le	 valet	 de	 chambre	 avait	 trouvé	Rocambole	 sur	 le	 seuil	 de	 son	 appartement.	 Il
rentrait.

Le	billet	de	Gontran	lui	fit	deviner	une	partie	de	la	vérité.

–	Depuis	quand	est	arrivé	ton	maître	?

–	Depuis	dix	minutes.

–	M.	de	Verne	était-il	chez	lui	?

–	Oui,	monsieur.

–	Tu	n’as	rien	vu	d’extraordinaire	aux	environs	de	la	maison	?

–	Pardon	;	il	y	a	un	monsieur	gros	et	tout	rouge	qui	se	promène	devant	la	porte.

L’homme	aux	lunettes	bleues	fronça	le	sourcil	et	devina	:

–	C’est	le	comte,	se	dit-il.	Sans	doute	il	est	gris.	Il	aura	rencontré	le	baron.	Il	faut
se	battre.	Va	me	chercher	un	fiacre,	ajouta-t-il	tout	haut,	s’adressant	au	valet.

Dix	minutes	après,	le	bizarre	et	mystérieux	personnage	arrivait	chez	Gontran.

Il	avait	vu	en	passant	M.	d’Estournelle	qui	se	promenait	d’un	pas	saccadé,	pestant,
jurant	et	trouvant	que	le	baron	se	faisait	attendre.

–	J’ai	tout	compris,	dit-il	en	entrant	à	M.	de	Neubourg	;	il	est	ivre.	Où	l’avez-vous
rencontré	?

–	A	la	porte,	comme	je	montais	chez	moi	;	et	il	s’y	est	pris	de	telle	façon	que	je	n’ai
pu	reculer.

–	Je	l’ai	pensé,	dit	l’homme	aux	lunettes	bleues.	Aussi	ai-je	apporté	des	épées.

–	Alors,	descendons…

–	C’est	fâcheux	!	murmura	en	sortant	de	l’entresol	du	baron	l’homme	aux	lunettes
bleues.	C’est	fâcheux…	cet	homme	me	met	dans	un	singulier	embarras…	Si	on	le
tue,	je	perds	mon	meilleur	moyen	de	tenir	la	comtesse	sous	ma	domination…	et	j’ai
besoin	d’elle,	pourtant…

Il	prit	le	bras	du	baron	et	lui	dit	à	l’oreille	:

–	Il	tirera	fort	mal,	il	est	ivre…	ménagez-le.

–	Pourquoi	?

–	Tout	est	perdu,	si	vous	le	tuez…	Tâchez	de	l’égratigner	au	bras.

–	Je	ferai	mon	possible…



Le	 comte	 était	 campé	 sur	 la	 porte,	 le	 poing	 sur	 la	 hanche	 dans	 l’attitude	 d’un
maître	d’armes	de	régiment.

–	Ces	messieurs	se	font	bien	attendre,	dit-il	d’un	ton	rogue.

–	 C’est	 toujours	 avec	 ceux-là,	 répondit	 Gontran,	 qu’on	 ne	 perd	 jamais	 rien,
monsieur	le	comte	d’Estournelle.

–	C’est	ce	que	nous	verrons	!	murmura-t-il	d’un	ton	bourru.

–	Et	tenez,	fit	le	baron,	il	me	semble	que	je	suis	plus	avancé	que	vous.

–	Vous	croyez	?

–	J’ai	mes	deux	témoins,	monsieur.	Où	sont	donc	les	vôtres	?

–	Je	les	prendrai	au	café	Riche,	en	passant,	monsieur.

–	J’ai	des	épées.

–	Je	m’en	servirai,	monsieur.

–	Où	allons-nous	?

–	A	Vincennes.

–	Quelle	chance	!	murmura	l’homme	aux	lunettes	bleues.

Le	comte	fit	signe	à	une	voiture	qui	passait	et	y	monta.

–	Au	café	Riche,	dit-il,	et	ensuite	barrière	du	Trône.

Il	y	avait	au	café	Riche	deux	jeunes	gens	qui	s’honoraient	beaucoup	de	l’amitié	du
comte	d’Estournelle.

C’étaient	deux	petits	 jeunes	gens,	appartenant	au	monde	des	gandins,	dépensant
de	 beaux	 revenus,	 gagnés	 par	 leur	 père	 dans	 le	 commerce,	 pariant	 aux	 courses,
ayant	groom	et	poney-chaise,	soupant	chaque	nuit	au	café	Anglais,	jouant	gros	jeu
au	 cercle	 dont	M.	 d’Estournelle	 faisait	 partie,	 et	 prisant	 fort	 le	 rôle	 de	 témoins
dans	un	duel.

–	 Mes	 jeunes	 amis,	 leur	 dit	 le	 comte,	 montez	 en	 voiture	 avec	 moi,	 je	 vais	 me
battre	;	vous	êtes	mes	témoins.

Les	deux	jeunes	gens	tressaillirent	de	joie,	et	leur	visage	s’illumina.

–	Allons	!	dirent-ils.

Une	 demi-heure	 après,	 les	 deux	 fiacres	 se	 suivaient	 dans	 la	 grande	 avenue	 de
Vincennes,	 dépassaient	 le	 fort,	 prenaient	 un	 chemin	qui	 s’allonge	 à	 droite	 de	 la
route	de	Nogent	et	s’arrêtaient	à	l’entrée	d’un	fourré.

L’homme	aux	lunettes	bleues	examina	M.	d’Estournelle	tandis	qu’il	descendait	de
voiture.

Le	comte	avait	l’ivresse	lente	et	condensée.	Le	vin	agissait	sur	lui	par	gradations,
mais	 il	 agissait	 toujours,	 c’est-à-dire	 qu’il	 était	 beaucoup	 plus	 ivre	 encore	 que



lorsqu’il	était	parti	de	la	rue	Taitbout.

–	S’il	n’a	pas	un	coup	de	sang	en	mettant	l’épée	à	la	main,	murmura	l’homme	aux
lunettes	bleues,	nous	aurons	de	la	chance…

Il	y	avait	au	milieu	du	fourré	une	clairière	d’environ	trente	pas	de	largeur.	Le	sol
était	sablonneux	et	admirablement	approprié	à	une	rencontre.

On	prit	les	épées	et	on	les	montra	à	M.	d’Estournelle.

Il	les	examina,	les	mania	l’une	après	l’autre,	et	dit	en	plissant	dédaigneusement	les
lèvres	:

–	C’est	bien	léger.

–	Monsieur	le	comte	eût	préféré	le	sabre,	sans	doute	?	ricana	l’homme	aux	lunettes
bleues.

–	Sans	doute.

–	On	pourrait	aller	en	chercher	à	Vincennes.

–	Oh	!	c’est	inutile…	Je	suis	pressé…	Il	faut	en	finir.

Et	le	comte	ôta	son	habit.

Son	visage	était	écarlate	;	il	suait	et	soufflait,	et	sa	démarche	était	chancelante.

–	Monsieur,	lui	dit	Gontran	d’un	air	railleur,	vous	paraissez…	indisposé…

–	Moi,	monsieur	?

–	Il	me	semble	que	vous	marchez	d’un	pas	inégal…

–	Vous	raillez,	monsieur	!

Et	le	comte	s’empara	de	l’une	des	épées	et	tomba	en	garde.

–	Je	vous	jure,	monsieur,	insista	Gontran,	que	je	ne	raille	pas…	et	si	vous	voulez
remettre	à	une	heure	ou	deux	cette	rencontre…

–	Vous	êtes	un	lâche	!	riposta	le	comte	hors	de	lui.

Gontran	se	tourna	vers	ses	témoins	et	leur	dit	:

–	Mais	cet	homme	est	ivre	!

–	Parbleu	!

–	Et	c’est…	un	assassinat…

–	Bah	!	fit	l’homme	aux	lunettes	bleues.	Il	se	dégrisera.	Allez,	messieurs	!

Gontran	se	mit	en	garde,	et	le	comte	se	rua	sur	lui	avec	fureur,	se	découvrant	avec
une	témérité	inouïe.	Gontran	se	contentait	de	parer	avec	méthode.

L’épée	du	comte	rencontrait	l’épée	de	Gontran	sans	cesse,	et	la	fureur	de	l’ivrogne
augmentait	à	mesure	qu’il	acquérait	la	conviction	que	son	adversaire	le	ménageait.



Tout	à	coup	il	poussa	un	cri	sauvage	et	se	fendit.

Le	 marquis	 de	 Verne	 et	 l’homme	 aux	 lunettes	 bleues	 fermèrent	 les	 yeux	 ;	 ils
crurent	que	c’en	était	fait	de	Gontran.

Mais	M.	de	Neubourg	avait	fait	un	saut	de	côté	et	l’épée	du	comte,	filant	dans	le
vide,	 celui-ci	 avait	 glissé,	 et,	 l’ivresse	 aidant,	 il	 était	 lourdement	 tombé	 la	 face
contre	terre.

–	C’est	heureux	!	pensa	l’homme	aux	lunettes	bleues.	S’il	est	un	Dieu	qui	protège
les	 ivrognes,	 il	 en	 est	 un	 aussi,	 sans	 doute,	 qui	 les	 empêche	 de	 faire	 trop	 de
sottises.

Le	comte	se	releva	furieux,	ressaisit	son	épée	et	se	remit	en	garde.

–	Décidément,	monsieur,	lui	dit	Gontran,	je	crois	que	vous	êtes	ivre…

–	Monsieur	!

–	Et	nous	ferions	bien	d’en	rester	là	pour	aujourd’hui.

–	Ah	!	ah	!	s’écria	le	comte,	vous	avez	peur	sans	doute.

–	Comme	vous	voudrez…	murmura	le	baron	en	se	remettant	en	garde.

Le	comte	 l’attaqua	de	nouveau	avec	acharnement.	 Il	se	 fendit	 trois	 fois	de	suite.
Les	deux	premières,	Gontran	para	 lestement	 ;	mais	 la	 troisième	fois,	 le	comte	se
fendit	si	rapidement	d’une	manière	si	imprévue,	que	l’instinct	de	la	conservation
l’emporta	chez	M.	de	Neubourg	sur	sa	modération	ordinaire.

Il	 para	 la	 terrible	 botte,	 allongea	 le	 bras,	 et	 le	 comte	 s’enferra	 sur	 l’épée	 de
Gontran	jusqu’à	la	garde.

–	Voilà	un	homme	mort	!	s’écria	le	marquis	de	Verne.

Gontran	lâcha	son	épée,	le	comte	tomba	à	la	renverse,	roulant	des	yeux	hagards	et
vomissant	le	sang.

On	s’empressa	autour	de	lui,	et	l’homme	aux	lunettes	bleues	tira	de	sa	poche	une
trousse	de	chirurgien.

–	Diable	!	se	dit-il	tout	bas	en	retirant	l’épée,	est-ce	que	tout	serait	fini	?

Il	examina	la	blessure	avec	le	coup	d’œil	sûr	d’un	chirurgien	expérimenté.	Puis	se
tournant	vers	Gontran.

–	La	blessure	pourrait	bien	n’être	pas	mortelle,	dit-il.	On	ne	meurt	pas	 toujours
d’un	coup	d’épée	à	travers	le	corps.

M.	d’Estournelle	roulait	des	yeux	hagards	et	se	tordait	sur	le	sable.

Il	était	maintenant	d’une	pâleur	livide	et	une	écume	sanglante	bordait	ses	lèvres.

L’homme	aux	lunettes	bleues	posa	sur	la	blessure	un	premier	appareil.

–	Il	faut	le	transporter	tout	près	d’ici,	dit-il.



–	Mais	où	?	fit	Gontran.

L’homme	aux	lunettes	bleues	eut	un	clignement	d’yeux	mystérieux.

On	porta	le	comte	dans	la	voiture.

Le	cocher	eut	ordre	de	reprendre	la	route	de	Paris	et	d’aller	au	pas.

Le	chirurgien	 improvisé	était	monté	à	côté	du	blessé	et	soutenait	 sa	 tête	sur	ses
genoux.

Le	comte	n’avait	point	perdu	connaissance.

–	Monsieur,	lui	dit	Rocambole,	si	on	vous	transporte	à	Paris,	je	ne	réponds	pas	que
vous	ne	mouriez	en	route.	Il	faut	donc	aller	plus	près.

L’œil	du	blessé	sembla	demander	où,	car	il	ne	pouvait	parler.

–	Je	sais	une	maison,	à	la	barrière,	où	vous	recevrez	tous	les	soins	désirables.

La	maison	dont	parlait	l’homme	aux	lunettes	bleues	n’était	autre	que	celle	où,	la
veille	au	soir,	la	comtesse	d’Estournelle	avait	conduit	Andrewitsch.

Le	cocher,	qui	avait	reçu	les	indications	nécessaires,	s’arrêta	à	la	barrière.

M.	 de	 Verne,	 Gontran	 et	 les	 deux	 jeunes	 gens	 qui	 avaient	 servi	 de	 témoins	 au
comte,	suivaient	dans	le	deuxième	fiacre.

Rocambole	passa	la	tête	à	la	portière	et	fit	un	signe	à	Gontran.

Celui-ci	mit	pied	à	terre	et	s’approcha.

L’homme	aux	lunettes	bleues	lui	dit	quelques	mots	à	l’oreille.

Alors	celui-ci	retourna	auprès	des	deux	jeunes	gens	et	leur	dit	:

–	Messieurs,	mon	ami	est	médecin.	Il	habite	ici	près,	et	croit	pouvoir	répondre	de
la	vie	du	blessé,	si	toutefois	on	lui	laisse	emmener	chez	lui.

Comme	les	deux	jeunes	gens	hésitaient,	Gontran	ajouta	:

–	Je	m’appelle	le	baron	Gontran	de	Neubourg,	monsieur	que	voilà	est	le	marquis
de	Verne.	Nos	noms,	ce	me	semble,	mettent	à	couvert	votre	responsabilité.

–	Vous	avez	raison,	dit	l’un	des	deux	jeunes	gens.

Gontran	fit	un	signe	au	cocher	et	remonta	en	voiture.

Le	fiacre	descendit	le	faubourg	Saint-Antoine,	tandis	que	celui	qui	portait	le	blessé
prenait	le	chemin	de	ronde	et	s’arrêtait	devant	la	petite	maison	d’Emeraude.

Andrewitsch	 avait	 passé	 la	 nuit	 dans	 cette	 retraite	 mystérieuse	 où,	 d’après	 la
comtesse,	il	se	trouvait	à	l’abri	des	criminelles	tentatives	de	son	mari.	Il	avait	fait
les	plus	doux	rêves,	et	ne	s’était	éveillé	qu’au	bruit	d’une	porte	qui	s’ouvrait.

Le	 cœur	 du	 jeune	 homme	 s’était	 pris	 à	 battre	 ;	 il	 avait	 espéré	 que	 c’était	 la
comtesse	elle-même	qui	venait	lui	faire	une	visite	matinale.



Andrewitsch	se	trompait.	C’était	la	femme	de	chambre	d’Emeraude.

Comme	il	la	regardait	avec	un	certain	étonnement,	elle	lui	dit	:

–	Ma	maîtresse	m’a	dit	de	venir	et	de	me	mettre	à	la	disposition	de	monsieur.	Je
suis	chargée	de	préparer	le	déjeuner	et	le	dîner	de	monsieur.

–	Mais	 votre	maîtresse,	 dit	Andrewitsch	 qui	 crut	 qu’il	 s’agissait	 de	 la	 comtesse,
quand	viendra-t-elle	?

–	Je	ne	sais	pas,	monsieur.

Andrewitsch	passa	une	partie	de	la	journée	en	proie	à	une	vive	impatience.

Il	attendait	la	comtesse.

Abrité	 derrière	 une	 persienne,	 il	 explorait	 le	 chemin	de	 ronde,	 presque	 toujours
désert.

Vers	trois	heures,	il	eut	un	battement	de	cœur,	un	fiacre	se	montrait	à	l’angle	du
chemin	de	ronde.

Il	marchait	lentement	et	s’arrêta	devant	la	porte	de	la	petite	maison.

–	C’est	elle	!	pensa	Andrewitsch.

Mais	il	fut	tout	désappointé	en	voyant	un	homme	descendre	du	fiacre	et	sonner.	La
soubrette	 d’Emeraude	 alla	 ouvrir.	 L’homme	 aux	 lunettes	 bleues,	 –	 c’était	 lui,	 –
demanda	:

–	M.	Andrewitsch	est-il	là	?	Il	faut	que	je	lui	parle	sur-le-champ.

Et	il	entra	dans	le	corridor.

La	soubrette	voulait	lui	barrer	le	passage,	mais	il	ajouta	:

–	C’est	de	la	part	de	la	comtesse.

A	ces	mots,	Andrewitsch	accourut,	 et,	 tout	d’abord,	 il	ne	 reconnut	point	 le	 faux
pilote	de	Belle-Isle-en-Mer.	Celui-ci	se	hâta	de	lui	dire	:

–	C’est	moi.

–	Vous	!	fit	Andrewitsch.

–	Et	nous	avons	fait	une	bonne	journée	pour	vous.

Puis,	se	tournant	vers	la	femme	de	chambre	d’Emeraude	:

–	Allons,	 petite,	 dit-il,	 tu	 vas	m’aider	 à	 transporter	 dans	 la	maison	M.	 le	 comte
d’Estournelle,	qui	est	mourant	d’un	coup	d’épée	qu’il	vient	de	recevoir…

Andrewitsch	étouffa	un	cri.

q



Chapitre
56

A
cinq	heures	 du	 soir,	 Saphir	 était	 à	 sa	 toilette,	 lorsque	 Paul	 de	 la
Morlière	arriva.

–	Ma	bonne	 amie,	 lui	 dit-il,	 je	 t’ai	 quittée	un	peu	brusquement	hier,
mais	j’avais	un	rendez-vous	avec	mon	cousin	Victor.

–	J’ai	bien	pensé,	lui	dit	Saphir,	que	vous	aviez	affaire,	et	je	ne	vous	en
veux	pas.

–	 Tu	 aurais	 d’autant	 plus	 tort	 de	 m’en	 vouloir,	 ma	 bonne	 Saphir,	 dit	 Paul	 en
souriant,	que	je	viens	réparer	ma	faute.

–	Comment	cela	?

–	 Je	 viens	 te	 chercher.	 Je	 t’emmènerai	 dîner	 au	 café	 Anglais.	 Tu	 sais,	 comme
autrefois…	quand	tu	m’aimais…

–	Ingrat	!	murmura	Saphir	en	essayant	de	sourire.

–	 Tiens,	 vois-tu,	 ma	 bonne	 Saphir,	 poursuivit	 Paul,	 nous	 nous	 souviendrons	 de
notre	bon	temps…	Tu	verras	comme	je	serai	gentil.

–	C’est-à-dire,	fit	Saphir	avec	amertume,	que	vous	me	parlerez…	d’elle.

Paul	fronça	le	sourcil.

–	Non,	dit-il,	nous	parlerons	de	toi…	j’ai	trop	souffert,	je	veux	oublier…

Saphir	mettait	son	chapeau	en	ce	moment.

–	Justement	reprit	Paul,	te	voilà	prête	;	viens	!

–	Mais	non,	dit	Saphir.

–	Comment,	non	?

–	Je	ne	puis	dîner	avec	vous,	Paul.

–	Et	pourquoi	?

–	Mais…	parce	que…	je	dîne	en	ville…

Paul	attacha	sur	elle	un	clair	regard.

–	Vous	mentez	!	dit-il.

–	Moi	!	balbutia	Saphir	toute	troublée	;	mais	je	vous	jure,	Paul…



Le	jeune	homme	lui	prit	les	deux	mains.

–	Ecoute,	ma	bonne	Saphir,	dit-il,	je	t’ai	trompée,	je	t’ai	abandonnée,	et	je	n’ai	que
ce	que	je	mérite…	Je	devine	tout	et	ne	veux	rien	savoir…	Adieu	!

Il	 lui	prit	 la	 tête,	 lui	mit	un	baiser	 sur	 le	 front,	 et	 sortit	 si	précipitamment,	que
Saphir	n’eut	point	le	temps	de	revenir	de	sa	surprise	et	de	son	étourdissement.

Paul	était	déjà	loin.

–	Oh	!	fit-elle,	éclatant	tout	à	coup	en	sanglots,	c’est	affreux.

Et	elle	se	laissa	tomber	sur	une	chaise	et	fondit	en	larmes.

Il	 n’était	 jamais	 entré	 dans	 la	 pensée	 de	 Saphir	 que	 Paul	 pourrait,	 un	 jour,
s’imaginer	qu’un	autre	avait	pris	sa	place	dans	son	cœur.

De	son	côté,	Paul	éprouva,	en	s’en	allant,	un	sentiment	de	jalousie	bizarre,	si	l’on
songe	 qu’il	 n’aimait	 plus	 Saphir,	 et	 nourrissait	 au	 fond	 de	 son	 cœur	 un	 violent
amour	pour	Danielle.

Paul	 redevint	 donc	 jaloux	 comme	 au	 temps	 où	 il	 aimait	 Saphir,	 et	 comme	 la
jalousie	 est	 mauvaise	 conseillère,	 il	 obéit	 à	 une	 inspiration	 indigne	 d’un	 galant
homme.

Quand	il	fut	dans	la	rue,	il	alla	s’embusquer	sous	une	porte	cochère.

–	Je	veux	savoir	où	elle	va,	se	dit-il.

Quelques	minutes	après,	une	voiture	vint	s’arrêter	devant	 la	porte	de	Saphir.	Un
homme	en	descendit.

–	C’est	peut-être	celui	qu’elle	attend	!	se	dit	Paul	mordu	au	cœur.

L’homme	qui	descendait	de	voiture	était	vêtu	d’une	grande	redingote	boutonnée	;
il	 portait	 de	 gros	 favoris	 roux,	 un	 chapeau	 à	 larges	 bords,	 et	 sa	 tournure	 fit
tressaillir	 Paul,	 car	 il	 crut	 reconnaître	 dans	 ce	 personnage	 cet	 Anglais	 qui	 avait
assisté	à	son	duel	avec	Gontran	de	Neubourg,	et	l’avait	soigné	comme	chirurgien.

Alors,	mille	souvenirs	passèrent	dans	son	cerveau	comme	un	éclair.

Paul	 se	 rappela	que	Saphir	 était	 venue	 souvent	 s’asseoir	 à	 son	 chevet,	 et	 que	 le
chirurgien	anglais	avait	dû	lui	faire	la	cour	pendant	ce	temps-là.

Aussi	l’homme	aux	favoris	roux	n’était	pas	encore	sous	la	porte	cochère,	que	Paul
s’était	élancé	et	le	saisissait	par	le	bras	:

–	Un	mot	!	lui	dit-il.

L’homme	aux	favoris	roux	poussa	un	aoh	formidable.

–	Tiens	!	dit-il,	c’est	M.	Paul	de	la	Morlière,	je	crois.

–	Sir	John	!	fit	Paul.

–	Aoh	!	dit	l’Anglais.



–	Venez,	il	faut	que	je	vous	parle,	reprit	le	jeune	homme	avec	animation.

–	Comme	vous	voudrez,	répliqua	l’Anglais.

Et	il	suivit	Paul	sur	le	trottoir	opposé,	de	telle	façon	qu’il	pouvait	voir	les	fenêtres
de	Saphir.

–	Où	allez-vous	?	demanda	Paul	d’un	ton	brusque	;	où	allez-vous,	sir	John	?

L’Anglais	étendit	la	main.

–	Là,	dit-il.

–	Chez	qui	?

Un	sourire	béat	passa	sur	les	lèvres	du	prétendu	chirurgien.

–	Oh	!	dit-il,	vous,	curieux	!

–	Soit.	Mais	répondez…

–	Chez	une	dame.

–	Chez	Saphir	!	s’écria	Paul.

–	Yes	!	fit	l’Anglais.

Paul	lui	serra	le	bras	avec	force.

–	Vous	êtes	son	amant	!	dit-il.

–	Nô	!	fit	l’Anglais.

–	Vous	me	le	jurez	?

–	Par	l’Angleterre	et	tous	ses	gentlemen,	répondit	l’homme	aux	favoris	roux.

–	Alors,	pourquoi	allez-vous	chez	elle	?

–	Pour	affaires.

Paul	était	pâle,	il	avait	les	lèvres	serrées	et	les	narines	frémissantes.

Le	prétendu	chirurgien	laissa	tomber	sur	lui	un	regard	étonné	et	glacé.

–	Vous	jeune,	dit-il,	vous	jaloux…

–	C’est	vrai	!

–	Moi	pas	l’amant	de	Saphir.

–	Mais	qu’avez-vous	donc	à	faire	avec	elle	?	insista	Paul.

–	Oh	!	cela	regarde	moi.

–	Ainsi,	vous	ne	voulez	pas	me	le	dire	?

–	Nô	!

Paul	 se	 sentait	 gagner	 par	 une	 sourde	 exaspération.	 Tout	 à	 coup	 il	 regarda
fixement	son	interlocuteur	et	lui	dit	:



–	Monsieur,	vous	m’avez	prodigué	vos	soins,	vous	m’avez	peut-être	sauvé	la	vie	;	je
ne	puis	donc	me	battre	avec	vous…	et	cependant,	tenez,	il	faut	que	je	sache…

–	 Chut	 !	 dit	 l’Anglais	 en	 posant	 un	 doigt	 sur	 sa	 bouche.	 Puis,	 l’entraînant	 à
quelques	pas	plus	loin,	il	poursuivit,	mais	cette	fois	sans	aucun	accent	britannique
et	dans	le	plus	pur	français	:

–	Mon	cher	monsieur	Paul,	voulez-vous	jouer	cartes	sur	table	?

Paul	tressaillit	et	le	regarda	avec	une	sorte	de	stupéfaction.

–	Vous	n’êtes	donc	pas	Anglais	?

–	Il	y	a	des	jours…

–	Comment	cela	?

–	Je	suis	de	tous	les	pays,	je	parle	toutes	les	langues.

–	Ainsi…

–	Et	je	suis	sorcier.

–	Monsieur,	dit	Paul	froidement,	je	vous	serais	reconnaissant	si	vous	vouliez	vous
expliquer.

–	Vous	voulez	savoir	ce	que	je	vais	faire	chez	Saphir,	dites-vous	?

–	Oui.

–	 Je	 vais	 lui	 donner	 le	 moyen	 de	 vous	 procurer	 les	 renseignements	 que	 vous
cherchez.

Paul	recula	d’un	pas.

–	Touchant	monsieur	votre	père…

Le	jeune	homme	pâlit.	L’homme	aux	favoris	roux	continua	:

–	Vous	êtes	allé	hier	chez	elle.

–	C’est	vrai.

–	Votre	père	y	est	venu…	et	vous	vous	êtes	caché…

–	Monsieur,	dit	Paul	avec	un	emportement	subit,	songez	que	vous	parlez	de	mon
père.

–	Monsieur	Paul,	répondit	l’homme	aux	favoris	roux	avec	calme,	il	est	un	proverbe
qui	 dit	 «	 qu’il	 faut	 laisser	 passer	 la	 justice	 de	 Dieu.	 »	 Si	 vous	 voulez	 des
explications,	 trouvez-vous	 ce	 soir,	 à	 onze	 heures,	 au	 café	 Anglais.	 Peut-être
pourrai-je	vous	en	donner.	Au	revoir…

Il	fit	un	pas	vers	la	porte	de	Saphir.	Paul	le	retint	encore.

–	Vous	y	serez,	n’est-ce	pas	?

–	J’y	serai,	si	toutefois	vous	me	faites	une	promesse,	monsieur.



–	Parlez…

–	 Vous	 allez	 vous	 en	 aller	 et	 me	 donner	 votre	 parole	 de	 ne	 point	 monter	 chez
Saphir.

–	Je	vous	la	donne.

–	Vous	me	verrez	sortir	avec	elle	peut-être,	et	vous	ne	nous	suivrez	point.

–	Soit.

–	Alors,	à	ce	soir.

Et	le	faux	Anglais	monta	chez	Saphir.

Saphir	pleurait	comme	une	Madeleine,	et	ne	vit	point	entrer	son	visiteur.	Celui-ci
s’approcha	et	lui	prit	affectueusement	la	main.

–	Ma	petite,	dit-il,	je	devine	pourquoi	tu	pleures.	Paul	sort	d’ici.

–	Oui.

–	Et	il	croit	que	tu	le	trompes.	Mais	rassure-toi,	je	lui	ai	ôté	cette	vilaine	idée.

–	Vous	l’avez	donc	vu	?

–	Je	le	quitte.

–	Et	il	vous	a	cru	?

–	Oui.

Saphir	essuya	ses	larmes,	au	travers	desquelles	un	sourire	brilla	comme	un	rayon
de	soleil	au	milieu	d’une	averse	de	printemps.

–	 Allons	 !	 dit	 le	 bizarre	 personnage,	 au	 lieu	 de	 te	 lamenter,	 viens	 avec	moi,	 et
songe	que	c’est	pour	ton	cher	Paul	que	tu	m’accompagnes.

–	Je	suis	prête,	dit	Saphir.

Elle	se	leva,	rajusta	sa	toilette	devant	une	glace,	passa	son	mouchoir	sur	ses	yeux,
et	prit	le	bras	du	faux	Anglais.

Paul	avait	tenu	parole	;	il	était	parti.	Le	compagnon	de	Saphir	put	s’en	convaincre
en	la	faisant	monter	en	voiture.

–	Rue	Blanche,	15,	dit-il	au	cocher,	en	fermant	la	portière.

Madame	 veuve	 Durocher,	 ou	 plutôt	 la	 comtesse	 d’Estournelle,	 attendait	 avec
impatience	l’arrivée	de	cet	homme,	qui	avait	fini	par	la	ployer	sous	sa	volonté	de
fer	comme	l’ouragan	incline	un	peuplier.

L’homme	aux	lunettes	bleues,	entra	dans	le	salon	de	la	comtesse,	donnant	la	main
à	Saphir.

q



Chapitre
57

M
adame,	dit	l’homme	 aux	 lunettes	 bleues,	 en	 entrant	 avec	 Saphir
dans	 le	 salon	 de	 la	 comtesse	 d’Estournelle,	 voulez-vous	 me
permettre	 de	 laisser	madame	 ici,	 et	 de	 passer	 avec	 vous	 dans	 une
autre	pièce	?	Nous	avons	à	causer.

La	comtesse	redevint	grande	dame	à	la	vue	de	Saphir	;	elle	l’appela
mademoiselle	et	la	pria	de	s’asseoir	avec	une	familiarité	protectrice.

Puis	elle	dit	au	faux	Anglais	:

–	Veuillez	me	suivre,	monsieur.

Elle	ouvrit	une	porte	et	le	fit	passer	dans	sa	chambre	à	coucher.

–	Autant	qu’il	m’en	souvient,	dit	alors	Rocambole,	vous	savez	l’anglais	?

–	Comme	le	français.

–	Alors,	parlons	anglais.	Les	cloisons	sont	peut-être	un	peu	minces.

–	Soit,	dit	la	comtesse.

–	Avez-vous	des	nouvelles	d’Andrewitsch	?	demanda	Rocambole.

–	Comment	en	aurais-je.	Ne	m’avez-vous	pas	défendu	de	sortir	?

–	Oui,	mais	non	de	 recevoir.	Emeraude,	qui	vous	a	donné	 sa	 femme	de	chambre
pour	servir	votre	cher	Andrewitsch.

–	Comment	!	vous	savez	aussi	cela	?	interrompit	la	comtesse.

–	Parbleu	!	je	l’ai	trouvée	dans	la	maison.

–	Vous	y	êtes	allée	?

–	J’en	viens.

–	Alors	vous	avez	vu	Andrewitsch	?…

–	Je	l’ai	constitué	garde-malade.

–	De	qui	?

–	D’un	homme	qui	s’est	battu,	il	y	a	trois	heures,	au	bois	de	Vincennes,	qui	a	reçu
un	coup	d’épée,	et	que,	pour	des	raisons	à	moi,	j’ai	fait	transporter	dans	la	maison
d’Emeraude.



–	Mais	ceci	est	de	la	dernière	audace	!	s’écria	la	comtesse.

–	Non,	car	le	blessé	se	nomme	le	comte	d’Estournelle,	madame.

–	Mon	mari	!

–	Il	s’est	battu	avec	M.	Gontran	de	Neubourg,	qu’il	a	trouvé	rentrant	chez	lui.	Il
était	ivre,	votre	mari,	et	vous	savez	qu’il	a	l’ivresse	fanfaronne.	Il	a	fallu	se	battre
tout	de	suite.

–	Mais,	monsieur,	 fit	 la	 comtesse	 en	 regardant	 attentivement	 son	 interlocuteur,
cette	blessure…	est-elle…	grave	?

–	Cela	dépend	de	vous.

La	comtesse	tressaillit.

–	Oh	!	dit-elle,	vous	êtes	le	génie	du	mal	!

Rocambole	se	prit	à	sourire.

Puis	il	inspecta	la	pièce	où	il	se	trouvait,	avisa	un	placard	et	alla	l’ouvrir.

–	Que	faites-vous	?	demanda	la	comtesse.

–	Je	vois	si	l’on	peut	se	cacher…

Et	il	entra	à	moitié	dedans…

–	Se	cacher	!	fit	la	comtesse,	pour	quoi	faire,	mon	Dieu	?

–	Mais	pour	assister,	invisible	à	votre	entretien	avec	le	vicomte	de	La	Morlière.

Et	l’homme	aux	lunettes	bleues	ressortit	de	la	cachette	improvisée,	disant	:

–	Ainsi	il	est	bien	convenu	que	nous	serons	sages…

–	Oui,	dit	la	comtesse.

–	Et	que	vous	m’obéirez,	de	point	en	point	?

–	Sans	doute.

–	Sincèrement.

La	comtesse	soupira.

–	Voilà	un	soupir	qui	me	garantit	votre	fidélité,	dit-il.

A	présent,	causons	!

*	*

*

Que	 se	 passa-t-il	 entre	 l’homme	 aux	 favoris	 roux	 et	 aux	 lunettes	 bleues	 et	 la



comtesse	?	ce	fut	un	mystère.

Mais	 lorsque	 le	 vicomte	 de	 la	 Morlière	 arriva,	 il	 trouva	 la	 comtesse	 souriante,
tenant	dans	ses	mains	une	des	mains	de	Saphir.

L’homme	aux	lunettes	bleues	avait	disparu.

*	*

*

Le	vicomte	de	la	Morlière	fut	exact	comme	un	chronomètre	au	rendez-vous	que	lui
avait	donné	madame	d’Estournelle.

A	la	vue	de	Saphir,	le	vieillard	éprouva	un	trouble	inexprimable.

–	Bonjour,	vicomte,	lui	dit	Saphir	en	lui	tendant	la	main.

Elle	souriait,	et	sa	pose	était	charmante	de	laisser-aller	et	de	nonchalance.

–	Vous	le	voyez,	mon	ami,	dit	la	comtesse,	j’ai	tenu	parole…

M.	de	la	Morlière,	immobile	à	deux	pas	des	deux	femmes,	les	regardait	tour	à	tour.

–	 Je	 suis	 allée	 voir	mademoiselle,	 poursuivit	 la	 comtesse,	 et	 je	 lui	 ai	 dit	 tout	 ce
qu’il	est	possible	de	dire	en	faveur	d’un	galant	homme	comme	vous.

Saphir	baissa	modestement	les	yeux.	Le	vicomte	en	éprouva	un	mouvement	de	joie,
et	dit	à	son	tour	:

–	La	chère	enfant	sait	combien	je	l’aime,	mon	Dieu	!

–	Vrai	?	dit	Saphir.

–	Allons	 !	murmura	 la	 comtesse	en	 souriant,	 venez	 lui	baiser	 la	main,	mon	cher
ami.

Saphir	tendit	sa	main	avec	un	geste	de	reine	;	le	vicomte	la	prit	et	l’appuya	sur	ses
lèvres.

–	Ainsi,	dit	Saphir,	vous	m’aimez	réellement	?

–	Oh	!	fit	le	vieillard.

–	Mais	savez-vous	que	je	suis	despote…	que	j’ai	un	affreux	caractère…	que	je	suis
parfois	mauvaise…	et	que	je	pourrais	bien	vous	rendre	malheureux	!

Il	la	contemplait	et	souriait.

–	Et	puis,	voyez-vous,	continua	Saphir,	je	suis	si	fantasque	!…

–	Oh	!	je	le	sais.

–	Je	suis	capable	de	vous	demander	des	choses	impossibles…



–	Je	les	ferai.

–	Si	jamais	j’avais	pitié	de	vous,	continua	Saphir,	je	voudrais	vous	rendre	esclave.

Le	vicomte	tendit	les	deux	mains	en	souriant,	et	dit	:

–	Ferez-vous	tout	ce	que	je	voudrai	?

–	Tout.

–	Si	la	fantaisie	me	prend	de	vous	séquestrer	quelque	part,	à	Paris	ou	ailleurs,	me
suivrez-vous	?

–	Jusqu’au	bout	du	monde.

–	Vrai	?

–	Sur	l’honneur	!

La	comtesse	et	Saphir	échangèrent	un	coup	d’œil	rapide.

–	Mais	où	voulez-vous	donc	me	conduire	!	demanda	le	vicomte.

–	C’est	mon	secret.

–	Ah	!	mon	pauvre	ami,	fit	la	comtesse,	je	crains	bien	que	vous	ne	redeveniez	un
enfant	dans	ces	petites	mains	roses.

Le	vicomte	était	venu	s’asseoir	timidement	auprès	de	Saphir.

De	souriante	qu’elle	était,	la	pécheresse	devint	grave	tout	à	coup.

–	Monsieur	le	vicomte,	dit-elle,	vous	n’ignorez	pas	que	votre	fils	m’aime	?

Le	vicomte	fronça	le	sourcil.

–	Si	je	consentais	à	souffrir	vos	assiduités,	ce	ne	serait	qu’à	une	condition.

–	Laquelle	?

–	C’est	que	je	vous	emmènerais	en	quelque	lieu	où	Paul	ne	pourrait	nous	rejoindre.

Le	vicomte	eut	un	accès	de	jalousie,	et	ses	narines	frémirent.

–	Je	l’entends	bien	ainsi,	dit-il.

–	Ainsi,	vous	accepteriez	?

–	Oui.

–	Même	si	je	vous	proposais	de	partir	ce	soir	?

–	A	l’instant	même.

–	Sans	rentrer	chez	vous	?

–	Si	vous	l’exigez,	je	ne	rentrerai	pas.

–	Et	si	je	vous	défends	d’écrire	pour	prévenir	de	votre	absence	?

–	Je	n’écrirai	pas.



–	Ah	!	par	exemple,	ma	chère,	dit	la	comtesse	en	riant,	voilà	un	homme	soumis,	ou
je	ne	m’y	connais	pas.

Saphir	enveloppa	le	vicomte	d’un	regard	dominateur.

–	C’est	ainsi	qu’il	faut	être	quand	on	m’aime,	dit-elle.

Puis	elle	ajouta	:

–	Alors,	voici	qui	est	convenu	;	nous	partons	ce	soir.

–	Où	allons-nous	?

Elle	prit	la	pose	et	le	geste	d’une	femme	de	théâtre,	et	répondit	:

–	C’est	un	mystère	!

–	Vicomte,	dit	à	son	tour	la	comtesse,	vous	dînez	avec	moi.

Le	vicomte	regarda	Saphir.

–	Elle	aussi,	ajouta	madame	d’Estournelle.

Puis	elle	sonna	et	donna	des	ordres.

L’appartement	de	madame	veuve	Durocher	était	 simple	et	modeste,	 comme	nous
l’avons	 dit	 déjà.	 La	 salle	 à	manger	 était	 petite,	mais	 elle	 était	 bien	 chauffée,	 et
l’odorat	du	vicomte	fut	agréablement	surpris	lorsqu’il	y	entra,	donnant	la	main	à
la	comtesse,	par	les	parfums	délicats	d’une	cuisine	recherchée.

L’homme	aux	lunettes	bleues	faisait	bien	les	choses.	 Il	avait	commandé	un	dîner
fin	chez	Potel,	et	le	dîner	était	arrivé	à	sept	heures	précises.

Le	vicomte	aperçut	devant	 lui,	à	 la	place	qui	 lui	était	désignée,	un	flacon	de	vin
d’un	jaune	d’or.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda-t-il.

–	Cela	s’appelle	le	vin	des	amoureux,	mon	ami,	répondit	la	comtesse.

–	Alors	donnez-m’en.

Et	il	tendit	son	verre.

C’était	un	triste	spectacle	que	celui	de	cet	homme	vieilli	avant	l’âge,	que	le	crime
avait	marqué	au	 front	d’un	stigmate	 indélébile,	 et	qu’une	passion	 fatale	 frappait
tout	à	coup	comme	le	châtiment	de	Dieu	!	C’était	chose	triste	que	de	le	voir	assis
entre	ces	deux	jeunes	femmes	qui	jouaient	sans	doute	le	premier	acte	de	quelque
terrible	comédie.

Le	 vin	 jaune	 comme	de	 l’ambre	que	 la	 comtesse	 versa	 à	M.	de	 la	Morlière	 avait
sans	 doute	 des	 propriétés	 généreuses,	 car,	 à	 mesure	 qu’il	 buvait,	 le	 vieillard
semblait	 redevenir	 jeune,	 son	 œil	 brillait,	 ses	 lèvres	 minces	 s’éclairaient	 d’un
sourire.

Il	eut,	pendant	une	heure,	trente	années	de	moins.	Pendant	une	heure,	il	oublia	ses



plus	graves	préoccupations,	la	haine	mystérieuse	dont	il	était	poursuivi,	le	mépris
de	son	fils	qui	l’accablait,	et	ce	danger	encore	mal	défini	qui	semblait	planer	sur	sa
tête.

Comme	neuf	heures	sonnaient,	on	entendit	le	bruit	d’une	voiture	sous	les	fenêtres.

–	On	vient	nous	chercher,	dit	Saphir.

–	Nous	chercher	!	fit	le	vicomte	étonné.	Qui	donc	?

–	Mon	cocher.

–	Est-ce	que…	nous	partons	?

–	A	l’instant.

–	Adieu,	mon	cher	vicomte,	dit	madame	d’Estournelle.	Au	revoir,	au	moins.

M.	de	la	Morlière	se	leva	de	table	en	chancelant	;	le	vin	jaune	lui	montait	à	la	tête.

–	Enveloppez-vous	bien,	mon	cher,	dit	Saphir	;	il	fait	froid	et	c’est	très	mauvais	en
sortant	de	table.

Le	 coupé	de	Saphir	 était	 en	 effet	 à	 la	 porte.	Elle	 y	 fit	monter	 le	 vicomte	 ;	 puis,
quand	il	fut	assis,	elle	baissa	les	stores.

–	Vous	ne	devez	pas	savoir	où	nous	allons,	dit-elle.

La	voiture	partit	au	grand	trot.

Ivre	de	 bonheur	 et	 pris	 de	 vin,	 le	 vicomte	de	 la	Morlière	ne	 s’aperçut	 pas	de	 la
longueur	du	trajet.

Il	passa	une	heure	en	voiture,	 tenant	dans	ses	mains	 la	petite	main	de	Saphir	et
murmurant	les	paroles	les	plus	incohérentes.

Enfin	le	coupé	s’arrêta	un	moment,	puis	il	roula	sous	une	voûte	et	s’arrêta	encore.

–	C’est	ici,	dit	Saphir.

Elle	ouvrit	la	portière	et	descendit	la	première.	Alors	le	vicomte	regarda.

Il	était	dans	la	cour	d’une	maison	déjà	vieille	ayant	tout	le	caractère	d’un	hôtel	du
faubourg	Saint-Germain.

Saphir	prit	le	vicomte	par	la	main	et	le	conduisit	vers	un	escalier,	dont	elle	lui	fit
gravir	une	vingtaine	de	marches.	Elle	sonna	à	une	porte	du	premier	étage.

Une	servante	vint	ouvrir.

Le	vicomte	reconnut	l’ancienne	femme	de	chambre	de	Saphir.

Saphir	le	fit	pénétrer	dans	un	petit	appartement	que	lui	avait	meublé	Rocambole	et
où	elle	s’était	cachée	pendant	trois	mois.

–	Voici	votre	prison,	dit-elle	au	vicomte.

M.	de	la	Morlière	chancelait	de	plus	en	plus	en	marchant.	Il	parlait,	et	sa	parole



était	embarrassée.

Un	grand	feu	flambait	dans	la	cheminée	du	salon.

Saphir	conduisit	le	vicomte	au	coin	de	la	cheminée,	et	le	fit	asseoir	dans	un	grand
fauteuil.

–	Vous	avez	l’air	fatigué,	lui	dit-elle.

Il	leva	sur	elle	un	regard	aviné.

–	Je	vous	aime	!	dit-il.

–	Bien.	Je	le	sais…

Elle	eut	un	sourire	railleur	:

–	Voyons	?	dit-elle,	maintenant	faisons	nos	conditions.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Vous	sentez	bien,	reprit	Saphir,	que	je	ne	peux	pas	vous	aimer	ainsi	du	premier
coup…	il	me	faut	le	temps	de	la	réflexion…

–	Ah	!	fit	le	vicomte,	dont	la	langue	s’épaississait,	ah…	il	faut…	le…	temps.

–	Mais	sans	doute.

–	Combien	de	temps	?

–	Cela	dépendra	de	votre	soumission.

–	Vous	savez	bien	que	je	suis	votre	esclave.	Ordonnez,	j’obéirai.

–	D’abord,	vous	resterez	ici.

–	J’y	resterai.

–	Vous	ne	sortirez	pas.

–	Soit.

–	Et	vous	m’attendrez…

–	Comment	!	dit	le	vicomte…	vous	vous…	en	allez	?…

–	Oui.

–	Mais…	c’est…	impossible	!…

Et	la	tête	du	vicomte,	alourdie	par	l’ivresse,	s’inclina	sur	son	épaule.

Saphir	ajouta	:

–	Demain	matin,	je	viendrai	vous	dire	bonjour.

Elle	se	leva	et	remit	son	châle,	qu’elle	avait	jeté	sur	un	sopha.

Alors	M.	de	la	Morlière	fut	pris	d’une	sorte	de	rage.	Il	se	leva,	trébuchant	toujours,
et	s’écria	:



–	Non	!	non	!	vous	ne	partirez	pas	ainsi	!

Il	voulut	faire	un	pas	vers	elle,	 la	prendre	par	le	bras	et	la	retenir,	mais	l’ivresse
étrange	qui	le	dominait	l’en	empêcha.

Il	retomba	sans	forces	dans	son	fauteuil,	en	poussant	un	gémissement.

–	Adieu…	soyez	sage…	fit	Saphir.

Et	elle	sortit.

Le	vicomte	essaya	une	seconde	fois	de	se	lever	et	de	courir	après	elle.

L’ivresse	fut	plus	forte	que	la	volonté.	Une	sorte	de	paralysie	s’empara	de	tous	ses
membres,	sa	tête	acheva	de	s’incliner,	ses	yeux	se	fermèrent,	et	 il	ne	tarda	pas	à
s’endormir	d’un	lourd	sommeil.

Alors,	par	la	porte	qui	s’était	refermée	sur	Saphir,	un	homme	entra.

C’était	Rocambole.
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Chapitre
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L
’homme	aux	lunettes	bleues	vint	jusqu’au	milieu	du	salon	et	s’arrêta
en	face	du	fauteuil	dans	lequel	M.	de	la	Morlière	s’était	endormi.

Il	le	contempla	un	moment,	écoutant	ses	ronflements	sonores.

Puis	il	s’approcha	et	lui	mit	la	main	sur	le	front.

Le	dormeur	ne	bougea	pas.

–	Allons	!	se	dit	l’homme	aux	lunettes	bleues,	le	vin	jaune	a	produit	son	effet.

Il	déboutonna	son	paletot	et	posa	sur	la	cheminée	un	petit	flacon	qu’il	avait	dans
sa	poche.

Puis	il	alla	ouvrir	une	seconde	porte	au	fond	du	salon	et	fit	un	geste.

Aussitôt	deux	femmes	entrèrent	:	c’étaient	madame	d’Estournelle	et	Saphir.

–	Savez-vous	bien,	dit	la	première,	que	je	ne	comprends	absolument	rien	à	tous	ces
mystères	?

Cet	homme	était	grave	et	solennel	comme	un	juge.	Il	désigna	le	flacon	du	doigt	et
leur	dit	:

–	Voyez-vous	cette	liqueur	blanche	contenue	dans	cette	fiole	?

–	Oui,	dit	la	comtesse.

–	Savez-vous	quelle	est	sa	vertu	?

–	Non.

–	 Elle	 a	 une	 propriété	 singulière	 ;	 celle	 de	 paralyser	 le	 corps,	 de	 le	 mettre	 en
léthargie	complète,	sans	cependant	affecter	l’ouïe	et	obscurcir	l’intelligence.

–	Propriété	singulière,	en	effet,	murmura	madame	d’Estournelle.

–	Il	y	a	mieux,	reprit	l’homme	aux	lunettes	bleues,	celui	dont	les	tempes	ont	été
frottées	de	cette	eau	se	trouve	doué	d’une	sorte	de	seconde	vue.

–	Comment	cela	?

–	C’est-à-dire	que,	les	yeux	fermés,	il	voit	ce	qui	se	passe	autour	de	lui.

–	Et	il	ne	peut	remuer	?

–	Pas	plus	qu’une	statue.



–	Voilà	qui	est	bien	romanesque,	mon	cher,	observa	la	comtesse.

–	C’est	possible	;	mais	demain,	quand	le	vicomte	s’éveillera,	il	se	souviendra.

–	Ah	!

–	Et	c’est	alors	que	commencera	le	vrai	rôle	de	Saphir.

Saphir	regardait	tour	à	tour	l’homme	aux	lunettes	bleues	et	la	comtesse.

Son	regard	exprimait	un	singulier	mélange	de	terreur	et	d’incrédulité.

–	Mais,	dit-elle,	cet	homme	a	donc	commis	de	bien	grands	crimes	?

–	Des	crimes	inouïs.	Il	a	assassiné	une	femme	et	volé	une	pauvre	orpheline.

En	parlant	ainsi	l’homme	aux	lunettes	bleues	regarda	la	comtesse.

–	Oh	!	je	sais	bien,	dit-il,	que,	par	le	temps	qui	court,	dépouiller	un	enfant	de	son
héritage	est	chose	vulgaire.

La	comtesse	lui	lança	un	coup	d’œil	clair	et	froid.

–	Parlez-nous	donc	de	votre	fiole,	mon	cher	monsieur,	dit-elle.

–	Je	vais	faire	mieux,	je	vais	m’en	servir.

–	Ah	!

–	 Seulement,	 aussitôt	 l’opération	 terminée,	 vous	 ferez	 bien	 de	 nouer	 la
conversation	convenue.

–	C’est	dit,	observa	Saphir.	Pour	 la	vie	de	mon	cher	Paul,	 il	n’est	 rien	que	 je	ne
fasse.

Alors	l’étrange	personnage	s’approcha	du	vicomte,	qui	continuait	à	dormir	de	son
lourd	sommeil.

Il	déboucha	la	fiole	et	en	versa	quelques	gouttes	dans	le	creux	de	sa	main	;	puis	il
frotta	 ses	 deux	 mains	 l’une	 contre	 l’autre,	 et	 quand	 elles	 furent	 suffisamment
imprégnées,	il	les	appliqua	sur	les	deux	tempes	du	vicomte.

Soudain,	 celui-ci	 fit	 un	 brusque	 mouvement	 sur	 son	 siège,	 et	 les	 deux	 femmes
reculèrent.

Un	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	l’homme	aux	lunettes	bleues.

–	N’ayez	pas	peur,	dit-il.

Et,	 en	 effet,	 après	 ce	 brusque	 mouvement,	 le	 dormeur	 reprit	 son	 immobilité
première.

Seulement,	ses	ronflements	s’arrêtèrent,	et	on	eût	juré	qu’il	était	éveillé.

L’homme	aux	lunettes	bleues	reboucha	sa	fiole,	la	remit	dans	sa	poche,	marcha	sur
la	pointe	du	pied	jusqu’à	la	comtesse	et	lui	dit	à	l’oreille	:

–	A	présent,	vous	savez	votre	rôle	?



–	Oui.

–	Alors,	au	revoir.

–	Vous	partez	?

–	Je	serai	ici	dans	une	heure.

Il	 sortit	 en	 étouffant	 un	 bruit	 de	 ses	 pas.	 Dans	 l’antichambre,	 il	 trouva	 la
camérière	de	Saphir.

–	Viens	avec	moi,	lui	dit-il.

La	 jeune	 fille	 était	 habituée,	 depuis	 trois	 mois,	 à	 voir	 cet	 homme	 exercer	 une
volonté	puissante	sur	sa	maîtresse.

Elle	s’enveloppa	donc	dans	un	tartan	et	le	suivit.

Le	coupé	qui	avait	amené	Saphir,	–	 laquelle	avait	 fait,	 comme	on	dit	au	 théâtre,
une	fausse	sortie,	–	ce	coupé,	disons-nous,	stationnait	dans	la	cour.

L’homme	aux	lunettes	bleues	y	fit	monter	la	servante,	se	plaça	à	côté	d’elle	et	dit
au	cocher	:

–	Boulevard	des	Italiens,	devant	le	café	Anglais.

La	 voiture	 partit	 au	 grand	 trot.	 Saphir	 avait	 un	 trotteur	 de	 premier	 ordre.	 Dix
minutes	après,	elle	arrivait	sur	le	boulevard.

Alors	Rocambole	mit	pied	à	terre	et	dit	à	la	femme	de	chambre	:

–	Le	cocher	va	te	conduire	à	l’ancien	appartement	de	ta	maîtresse.

–	Rue	Saint-Lazare	?

–	Oui.

–	Qu’y	ferai-je	?

–	Tu	te	coucheras	tranquillement.	On	n’a	pas	besoin	de	toi	là-bas.

Puis	il	dit	au	cocher	:

–	Vous	reviendrez	m’attendre	devant	le	café	Anglais.

Il	était	alors	onze	heures.

La	petite	salle	du	rez-de-chaussée	de	ce	restaurant	était	à	peu	près	déserte,	lorsque
l’homme	aux	favoris	roux	y	entra.

Une	 seule	personne	était	 assise	dans	un	coin,	 lisant	distraitement	un	 journal,	 et
vidant	un	verre	de	vin	de	Saint	Hubert.

C’était	Paul	de	la	Morlière.

A	la	vue	de	sir	John	il	fit	un	mouvement	et	voulut	se	lever.	Sir	John	alla	vers	lui	et
s’assit	à	sa	table	familièrement.

–	Je	vous	attendais,	dit	le	jeune	homme,	et	non	sans	impatience.



Sir	John	était	devenu	grave.

–	Monsieur,	dit-il	au	jeune	homme,	je	vous	avais	promis	de	venir,	je	suis	venu.

–	Je	comptais	sur	votre	parole,	monsieur,	répondit	Paul.

–	Je	suis	venu,	reprit	sir	John,	mais	non	sans	hésiter.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	vous	êtes	un	bon	et	loyal	jeune	homme,	et	que,	dans	une	heure	peut-
être,	vous	pleurerez	des	larmes	de	sang.

Paul	frissonna.

–	Le	doute,	monsieur,	continua	sir	John,	vaut	mieux	que	la	certitude.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Eh	!	mon	Dieu,	si	vous	avez	tenu	à	une	explication,	vous	saviez	bien	qu’elle	ne
toucherait	Saphir	qu’indirectement.

–	Oui,	dit	Paul	d’un	air	sombre,	je	sais	que	vous	devez	me	parler	de	mon	père.

–	Il	est	temps	encore	d’y	renoncer,	monsieur.	Réfléchissez…

–	Non,	je	veux	savoir.

–	Prenez	garde	!

–	Monsieur,	dit	Paul	avec	résolution,	je	suis	d’un	avis	opposé	au	vôtre.

–	Comment	cela	?

–	J’estime	que	le	doute	est	mille	fois	plus	cruel	que	la	certitude.

–	Ainsi,	vous	voulez	savoir	?

–	Tout.

–	Et	si	je	vous	démontre	que	l’homme	dont	vous	portez	le	nom,	est	indigne	d’être
votre	père…

–	Monsieur	!

–	Vous	le	voyez	bien	:	jamais	vous	ne	pourrez	m’écouter	de	sang	froid.

Paul	fit	sur	lui-même	un	violent	effort.

–	Pardonnez-moi,	dit-il,	j’ai	tort	;	je	vous	écouterai.

–	Jusqu’au	bout	?

–	Oui.

–	Alors,	venez	avec	moi.

–	Où	?

–	En	un	lieu	où	vous	trouverez	votre	père.



–	Jamais	!	je	ne	veux	pas	le	voir,	s’écria	Paul	de	la	Morlière.

–	Vous	le	verrez,	il	ne	vous	verra	pas.

–	Que	signifient	ces	paroles	?

–	Vous	le	saurez	plus	tard,	venez…

Paul	se	leva.	Sir	John	semblait	exercer	sur	lui	un	empire	irrésistible.

Mais	au	moment	où	ils	allaient	sortir	de	la	salle,	un	nouveau	personnage	y	entra.

C’était	Victor	de	Passe-Croix.

Victor	arrivait	dans	l’espérance	de	rencontrer	son	cousin	au	café	Anglais.

Il	tendit	la	main	à	Paul	;	puis,	à	la	vue	de	sir	John,	il	tressaillit.

Le	faux	chirurgien	anglais	ne	ressemblait	guère	pourtant,	au	pilote	de	Belle-Isle-
en-Mer	;	mais	il	n’avait	pas	pris	le	soin	de	dissimuler	sa	voix	ordinaire,	et	Victor
avait	entendu	les	derniers	mots	qu’il	venait	de	prononcer.

Le	fils	du	baron	de	Passe-Croix	attacha	sur	lui	un	clair	regard,	puis	il	dit	à	Paul	de
la	Morlière	:

–	Est-ce	que	tu	connais	monsieur	?

–	Oui,	dit	Paul.

–	C’est	singulier	!	murmura	Victor,	monsieur	a	une	voix	qui…

–	Une	voix,	interrompit	sir	John,	qui	vous	rappelle	la	voix	d’un	certain	pilote.

Victor	fit	un	pas	en	arrière.

–	C’est	moi,	dit	simplement	l’homme	aux	lunettes	bleues.

–	Ah	!	c’est	vous,	dit	Victor,	c’est	vous	qui	m’avez	fait	renverser	et	garrotter	?

–	Oui,	monsieur.

–	 Alors,	 je	 suppose,	 dit	 le	 jeune	 homme	 avec	 un	 accent	 d’irritation	 subite,	 que
nous	allons	nous	expliquer	?

–	Pas	ici.

–	Oh	!	il	le	faut.

Sir	John	croisa	les	bras,	et,	au	travers	de	ses	lunettes	bleues,	il	attacha	sur	Victor
un	regard	plein	de	calme	:

–	Monsieur	Victor	de	Passe-Croix,	dit-il,	je	gage	que	vous	donneriez	dix	années	de
votre	vie	pour	savoir	quel	est	le	lien	mystérieux	qui	unit	votre	père	à	votre	oncle	le
vicomte	de	la	Morlière	?

–	Oui,	monsieur,	répondit	Victor	d’une	voix	sombre.

–	Eh	bien	!	il	ne	tient	qu’à	vous	de	le	savoir	ce	soir	même.



–	Comment	cela	?

–	Vous	n’avez	qu’à	venir	avec	nous,	ajouta	sir	John.

Victor	regarda	Paul.

–	Oui,	dit	ce	dernier,	car	tu	m’empêcheras	peut-être	de	me	brûler	la	cervelle.

–	Soit,	murmura	Victor.

Puis,	regardant	sir	John	:

–	Je	veux	bien	vous	suivre,	dit-il,	mais	vous	me	donnerez	après	des	explications.

–	Si	vous	ne	les	jugez	pas	inutiles	après,	répondit	l’homme	aux	lunettes	bleues.

Et	il	sortit	le	premier.

Le	 coupé	 de	 Saphir,	 après	 avoir	 déposé	 la	 femme	 de	 chambre	 rue	 Saint-Lazare,
était	revenu	stationner	devant	le	café	Anglais.

–	Montez,	messieurs,	dit	sir	John,	je	vais	m’asseoir	à	côté	du	cocher.

–	Rue	de	la	Michodière	!	ajouta-t-il.

Arrivé	à	la	porte	de	cette	maison,	où	le	mystérieux	personnage	avait	son	bureau	de
renseignements,	 il	descendit,	 et	 tout	 en	 souriant,	 il	 s’approcha	de	 la	portière	du
coupé.

–	 Je	 vous	 demande	 quelques	 minutes,	 messieurs,	 dit-il,	 j’ai	 à	 changer	 de
vêtements.

Les	deux	cousins	attendirent	sans	échanger	un	mot.

Sombres	tous	deux,	ils	semblaient	craindre	de	se	communiquer	leurs	pensées.

Dix	minutes	s’écoulèrent.	Au	bout	de	ce	temps,	la	porte	s’ouvrit,	et	ils	virent	sortir
un	domestique.

C’était	 un	 cocher	 anglais	 qui	 paraissait	 jeune	 encore,	 portait	 des	 favoris	 en
côtelettes,	 d’un	beau	 rouge,	 était	 revêtu	d’une	 longue	 veste	 d’écurie	 à	 carreaux,
d’un	pantalon	noisette	pincé	au	genou,	et	portait	un	cône	de	drap	gris	en	guise	de
coiffure.	Il	s’approcha	de	la	portière	et	dit	aux	deux	jeunes	gens	:

–	Ne	vous	étonnez	pas,	c’est	moi…

Paul	et	Victor	reconnurent	la	voix	;	c’était	tout	ce	qui	restait	de	lui	:	les	lunettes
bleues	elles-mêmes	avaient	disparu.

–	Retourne	d’où	tu	viens,	dit-il	en	grimpant	de	nouveau	à	côté	du	cocher.

Or,	 pendant	 ce	 temps,	 voici	 les	 sensations	 auxquelles	 le	 vicomte	 de	 la	Morlière
était	en	proie.

Il	s’était	endormi	dans	le	fauteuil,	au	coin	de	la	cheminée,	dans	le	salon	où	l’avait
fait	entrer	Saphir.

Ce	sommeil	qui	l’étreignait	et	qui	était	le	résultat	de	l’ivresse,	avait	fait	place	tout



à	coup	à	une	douleur	étrange.

Il	avait	semblé	au	vicomte	qu’on	lui	brisait	les	tempes	à	coups	de	marteau.

Alors,	 il	avait	essayé	de	se	 lever	pour	se	soustraire	à	ce	supplice	 ;	mais	 il	 s’était
senti	dominé	par	un	engourdissement	général,	comme	s’il	eût	été	coulé	tout	à	coup
dans	un	moule	de	plomb	ou	d’airain.

–	Je	rêve,	s’était-il	dit.	J’ai	un	affreux	cauchemar.

Et,	à	partir	de	ce	moment,	voici	ce	qu’il	avait	éprouvé,	vu	et	entendu	:

D’abord,	une	vive	clarté	avait	frappé	ses	paupières	closes,	et,	au	travers,	ses	yeux
avaient	revu	le	petit	salon	où	il	se	trouvait,	dans	tous	ses	détails.	En	même	temps,
il	entendit	marcher	derrière	lui,	et	fit	un	effort	surhumain	pour	se	retourner…

Mais	l’étreinte	de	fer	qui	pesait	sur	lui	ne	lui	permit	aucun	mouvement.

En	 même	 temps	 il	 entendit	 un	 chuchotement,	 confus	 d’abord,	 et	 qui	 devint
distinct.

C’étaient	deux	femmes	qui	causaient	à	mi-voix.

Le	vicomte	reconnut	la	voix	de	Saphir	et	celle	de	la	comtesse.

Alors,	 toujours	 immobile,	 toujours	 paralysé,	 semblable	 à	 ces	 gens	 frappés	 de
léthargie	 qu’on	 enterre,	 et	 qui	 entendent,	 sans	 pouvoir	 faire	 un	 mouvement,	 le
bruit	 des	 pelletées	 de	 terre	 tombant	 sur	 le	 cercueil,	 –	 alors,	 disons-nous,	 le
vicomte	se	prit	à	écouter,	en	proie	à	une	terreur	vertigineuse.

–	C’est	un	homme	mûr,	poursuivit	la	comtesse,	mais	du	meilleur	monde,	fort	riche,
et	qui	fera	pour	vous	les	plus	grandes	folies,	je	vous	assure.

–	Ah	!	madame,	répondit	Saphir.

Les	 deux	 femmes	 étaient	 à	 deux	 pas	 de	 lui,	 derrière	 son	 fauteuil.	 La	 comtesse
disait	:

–	Mais,	en	réalité,	ma	petite,	je	ne	comprends	pas	cette	aversion	insupportable	que
vous	éprouvez	pour	le	vicomte.

–	Il	me	fait	horreur	!

L’accent	 de	 Saphir	 eût	 fait	 bondir	 le	 vicomte	 sur	 son	 siège,	 s’il	 n’eût	 été	 sous
l’étreinte	de	la	léthargie.

–	Il	vous	fait	horreur	?	dites-vous,	fit	la	comtesse	d’un	ton	naïf.

–	Oh	!	oui.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	je	crois	qu’il	a	du	sang	sur	les	mains,	madame.

–	Ciel	!	fit	la	comtesse.

–	 Je	ne	 sais	quel	 crime	affreux	 il	 a	 commis,	 continua	Saphir,	 quelle	 fortune	 il	 a



volée,	mais	son	fils	le	fuit	comme	on	fuit	le	bourreau	ou	un	pestiféré.

A	ces	derniers	mots,	il	sembla	au	vicomte	que	la	lame	d’un	poignard	lui	pénétrait
froide	et	acérée	jusqu’au	fond	du	cœur.

–	Oh	!	quel	épouvantable	rêve	!	se	dit-il.	On	m’a	mis	dans	un	moule	de	fer…

Et,	 certes,	 s’il	 avait	 pu	 secouer	 cette	 paralysie	 terrible,	 le	 vicomte	 aurait	 fui.	 La
comtesse	reprit	:

–	Mais	êtes-vous	bien	sûre	de	ce	que	vous	dites	là,	ma	petite	?

–	Oh	!	très	sûre…

–	N’êtes-vous	point	la	dupe	de	quelque	abominable	calomnie	?

–	Ecoutez,	je	vais	vous	dire	ce	que	je	sais.

–	Voyons	?

–	 Il	 y	 a	 trois	 mois,	 le	 vicomte	 est	 arrivé	 un	 matin	 dans	 mon	 appartement,	 rue
Saint-Lazare	:	«	Mon	enfant,	m’a-t-il	dit,	vous	aimez	mon	fils,	n’est-ce	pas	?	–	Oh	!
de	 toute	 mon	 âme,	 lui	 ai-je	 répondu.	 –	 Eh	 bien	 !	 si	 vous	 l’aimez	 ainsi,	 il	 faut
renoncer	à	 lui.	 Il	ne	faut	pas	briser	votre	avenir.	»	Alors	 il	m’a	raconté	que	Paul
devait	 épouser	 sa	 cousine,	 que	 si	 je	 persistais	 à	 le	 voir,	 je	 ferais	 manquer	 ce
mariage,	 et	 j’ai	 eu	 la	 naïveté	 de	 le	 croire.	 Il	 m’a	 emmenée	 en	 Normandie,	 et,
m’enfermant	avec	 lui	dans	une	maison	de	campagne	appelée	 la	Charmerie,	 il	 est
bientôt	devenu	amoureux	fou	de	moi.	Alors,	je	me	suis	enfuie.

–	Mais,	observa	la	comtesse,	je	ne	vois	pas	jusque-là	l’ombre	d’un	crime,	ma	petite.

–	Attendez	 !	Paul	ne	 se	mariait	pas.	Tout	 au	contraire,	 épris	d’une	 folle	passion
pour	une	inconnue,	il	était	venu	dans	les	environs	de	la	Charmerie.

Là,	 il	 s’est	 rencontré	avec	son	père,	 le	pistolet	au	poing,	dans	une	chambre	sans
lumière,	et	quand	une	clarté	subite	les	a	enveloppés,	le	vicomte	de	la	Morlière	est
tombé	à	genoux	et	comme	foudroyé.

Il	croyait	me	trouver	dans	la	maison,	et	la	femme	qui	lui	est	subitement	apparue,
tenant	 un	 flambeau	 à	 la	 main,	 cette	 femme	 qui	 n’était	 autre	 que	 celle	 que
poursuivait	Paul,	–	cette	femme	lui	a	fait	jeter	un	cri	terrible.

Il	 est	 tombé	 à	 genoux,	 il	 a	 demandé	 grâce	 et	 a	 cru	 voir	 un	 fantôme	 sorti	 de	 sa
tombe.

–	De	qui	tenez-vous	ces	détails,	ma	petite	?	demanda	la	comtesse.

Le	vicomte	 écoutait,	 et	 s’il	 n’eût	 été	 complètement	paralysé,	 on	 eût	 entendu	 les
battements	de	son	cœur.

–	Quel	épouvantable	cauchemar	!	pensait-il.	Ah	!	si	 je	ne	rêvais	pas,	si	cela	était
vrai,	Saphir	me	mépriserait	comme	un	criminel	que	je	suis.

Une	fois	encore,	il	essaya	de	se	secouer	et	de	tourner	la	tête.



–	Je	vais	m’éveiller	!	pensait-il,	je	suis	sans	doute	dans	mon	lit.

Elles	 passèrent	 devant	 lui,	 et	 comme	 il	 y	 voyait	 ni	 plus	 ni	 moins	 qu’un
somnambule	à	travers	ses	paupières	closes,	il	les	vit	toutes	deux.	Saphir	marchait
la	première.	Quand	elle	fut	sur	le	seuil	de	cette	porte	par	où	l’homme	aux	lunettes
bleues	 était	 sorti,	 elle	 s’arrêta,	 se	 retourna	vers	 le	 vicomte,	 étendit	 la	main	vers
lui	:

–	Tenez,	madame,	dit-elle,	regardez	bien	cet	homme,	c’est	un	assassin	!

Puis	elle	souleva	la	portière	et	toutes	deux	disparurent.

–	 Mon	 Dieu	 !	 pensait	 M.	 de	 la	 Morlière,	 je	 suis	 un	 grand	 coupable,	 mais	 le
châtiment	que	vous	m’infligez	est	à	la	hauteur	de	mon	forfait…	Oh	!	si	je	pouvais
me	réveiller…

Le	salon	demeura	vide	un	instant.	Puis	la	porte	se	rouvrit	et	le	vicomte,	qui	croyait
toujours	rêver,	vit	entrer	un	homme	qu’il	reconnut	sur-le-champ.

C’était	John,	le	groom	anglais,	le	domestique	qu’il	avait	emmené	à	la	Charmerie.

John	s’approcha	et	prit	une	chaise	sur	laquelle	il	s’assit	à	califourchon,	à	deux	pas
du	vicomte.

–	Mais	c’est	épouvantable	!	pensait	celui-ci.

–	Bonjour,	vicomte,	dit	le	groom,	bonjour,	cher	maître.	Vous	êtes	aussi	 immobile
qu’une	 statue.	Mais	 vous	 voyez	 et	 vous	 entendez…	Donc,	 nous	 pouvons	 causer.
Oh	!	j’ai	beaucoup	de	choses	à	vous	dire,	vicomte…

Et	le	groom	ricanait,	et	son	sourire	était	si	satanique	que	le	vicomte	se	demanda
s’il	n’était	pas	mort	et	déjà	en	proie	aux	tortures	des	damnés.

John	lui	faisait	l’effet	d’un	démon.

–	 Vous	 croyez	 dormir,	 vicomte,	 poursuivit	 le	 groom,	 mais	 vous	 ne	 dormez	 pas.
N’avez-vous	 pas	 cru,	 tout	 à	 l’heure,	 qu’on	 vous	 brisait	 les	 tempes	 à	 coups	 de
marteau	?	Eh	bien	!	c’était	moi,	moi,	qui	vous	frottais	avec	un	poison	indien,	qui	a
le	singulier	privilège	d’engourdir	et	de	pétrifier,	mais	qui	laisse	à	l’ouïe	et	à	la	vue
toute	leur	finesse.

Donc	 c’est	moi,	mon	cher	 vicomte,	 et	 j’ai	 beaucoup	de	 choses	 à	 vous	dire.	Mais
d’abord	procédons	par	ordre…

Saphir	vous	méprise,	votre	fils	vous	déteste…

Et	cependant,	ni	Saphir,	ni	votre	fils	ne	savent	l’histoire	de	vos	crimes.	Ils	les	ont
devinés,	voilà	tout.	Mais	patience,	ils	vont	être	fixés	là-dessus	!

Alors	le	groom	frappa	dans	sa	main.	Aussitôt	la	porte	se	rouvrit	et	Saphir	entra.

Elle	donnait	la	main	à	Paul	de	la	Morlière.

Derrière	eux	marchait	Victor	de	Passe-Croix.



Tous	trois	vinrent	se	ranger	debout	et	silencieux	autour	du	fauteuil	du	vicomte.

–	Monsieur	Paul,	dit	alors	le	groom,	il	est	temps	encore,	partez…

–	Non,	murmura	Paul,	je	veux	savoir.

–	Moi	aussi,	dit	Victor,	car	je	ne	veux	pas	douter	sans	raison	de	l’honneur	de	mon
père.

–	Oh	!	quel	rêve	!	quel	rêve	!	pensait	le	vicomte.

Le	groom	sortit	alors	un	rouleau	de	papier	de	sa	poche.

C’était	 le	 manuscrit	 que,	 six	 mois	 auparavant,	 Danielle	 avait	 remis	 aux	 quatre
chevaliers	du	Clair	de	Lune.

C’était	le	Manuscrit	du	Domino.

Paul	arrêta	le	groom	au	premier	mot,	en	lui	posant	la	main	sur	le	bras	:

–	Monsieur,	dit-il,	je	vais	vous	écouter	jusqu’au	bout.	Je	vous	jure	que	je	ne	vous
interromprai	pas	;	mais,	en	retour,	vous	allez	me	faire	une	promesse.

Vous	 allez	 me	 jurer	 que	 vous	 me	 donnerez	 la	 preuve	 des	 faits	 que	 vous	 allez
avancer.

–	Oui,	monsieur.

Et	le	groom	lut…

Cette	 lecture	 dura	 près	 de	 deux	 heures.	 Ce	 fut	 un	 supplice	 sans	 nom	 pour	 le
vicomte,	un	supplice	non	moins	affreux	pour	les	deux	jeunes	gens.

Quand	Rocambole	eut	tourné	le	dernier	feuillet	du	manuscrit	du	domino,	Victor	et
Paul,	le	front	baigné	de	sueur,	le	visage	pâli	par	la	honte,	savaient	que	le	vicomte
de	 la	 Morlière,	 le	 baron	 de	 Passe-Croix	 et	 le	 chevalier	 de	 Morfontaine	 avaient
assassiné	 le	 comte	 de	 Main-Hardye,	 la	 malheureuse	 Diane	 et	 volé	 l’héritage	 de
Danielle.

Le	vicomte	pensait	:

–	Si	je	ne	rêvais	pas,	je	n’aurai	plus	qu’à	me	brûler	la	cervelle.

–	Monsieur,	dit	alors	Paul	de	la	Morlière,	vous	m’avez	promis	des	preuves,	 il	me
les	faut	ou	je	vous	tue	!

Et	 il	 posa	 un	 petit	 stylet,	 qu’il	 portait	 toujours	 sur	 lui,	 sur	 le	 marbre	 de	 la
cheminée.

–	Monsieur,	répondit	le	groom	avec	calme,	les	preuves,	les	voilà	!

Il	frappa	de	nouveau	dans	ses	mains,	la	porte	s’ouvrit	de	nouveau.	Un	homme	et
une	femme	entrèrent.

–	Danielle	!	s’écria	Paul.

–	La	femme	de	Sologne	!	exclama	Victor.



–	La	fille	de	Diane,	répondit	la	jeune	fille	d’un	ton	grave	et	triste.

Puis	elle	attacha	ses	deux	grands	yeux	bleus	sur	les	deux	jeunes	gens	:

–	Regardez-moi	bien,	dit-elle,	et	voyez	si	je	mens…	Puis	elle	étendit	la	main	vers	le
vicomte	toujours	immobile.

–	Cet	homme,	dit-elle,	est	l’assassin	de	mon	père	et	de	ma	mère.

Victor	 poussa	 un	 cri	 sourd	 ;	 Paul	 chancela.	 Mais	 soudain,	 il	 se	 redressa,	 et,
désignant	celui	qui	venait	d’entrer	:

–	Quel	est	donc	cet	homme	?	demanda-t-il.

–	 C’est	 Ambroise,	 le	 valet	 de	 chambre	 et	 le	 complice	 de	 votre	 père,	 répondit
Rocambole.

–	Et,	dit	Ambroise,	je	suis	prêt	à	témoigner	en	justice	que	tout	ce	que	vous	venez
d’entendre	est	vrai.

Le	doute	n’était	plus	permis.

Victor	prit	la	main	de	Paul	et	lui	dit	:

–	Nous	sommes	frères	à	présent,	frères	par	le	malheur,	par	l’infamie.	Viens,	frère,
nous	 allons	 partir	 pour	 cette	 terre	 d’Afrique	 où	 le	 feu	 purifie.	 C’est	 au	 milieu
d’une	 grêle	 de	 balles,	 c’est	 sous	 l’habit	 du	 simple	 soldat	 qu’il	 nous	 faut	 aller
conquérir	le	droit	de	demander	l’autorisation	de	changer	de	nom.

Tous	deux	s’inclinèrent	devant	Danielle,	pâle	et	triste,	tous	deux	sortirent	le	front
penché	et	la	mort	au	cœur…

Alors	encore	le	vicomte	éperdu	essaya	de	briser	le	moule	invisible	qui	l’étreignait,
et	l’effort	qu’il	fit	fut	si	surhumain	qu’il	parvint	à	remuer	les	lèvres	et	les	bras.

Mais,	 en	 ce	moment,	 les	 lumières	 s’éteignirent,	 un	 rire	moqueur	 se	 perdit	 dans
l’obscurité,	et	tout	rentra	dans	le	silence.

Puis	 un	 bourdonnement	 étrange	 se	 fit	 aux	 oreilles	 du	 vicomte,	 sa	 pensée
s’obscurcit,	 il	 lui	 sembla	 de	 nouveau	 qu’on	 lui	 brisait	 les	 tempes	 ;	 il	 se	 sentit
emporté	 dans	 un	 tourbillon	 fantastique,	 et	 l’ivresse,	 un	moment	 dissipée	 par	 le
poison	indien,	l’étreignit	de	nouveau…

Quand	le	jour	vint,	le	vicomte	de	la	Morlière	rouvrit	les	yeux.

Il	n’était	plus	dans	son	fauteuil,	mais	étendu	sur	le	parquet.

Un	premier	rayon	de	soleil	filtrait	à	travers	les	rideaux.

Le	vicomte	se	leva	avec	peine,	demeura	un	moment	immobile	au	milieu	du	salon,
puis	il	fit	un	pas	vers	une	porte	ouverte.

–	Où	suis-je	donc	?	se	demanda-t-il,	où	suis-je	?

La	porte	ouverte	donnait	sur	une	chambre	à	coucher.



La	couverture	était	faite,	une	bougie	achevait	de	brûler	sur	la	table	de	nuit.

Les	souvenirs	du	vieillard	étaient	confus	encore,	mais	bientôt	ils	s’éclaircirent	un
à	un.

D’abord	 il	se	rappela	que	Saphir	 l’avait	conduit	en	ce	 lieu,	 la	veille	au	soir,	puis
elle	était	partie,	puis…	Le	voile	qui	obscurcissait	son	cerveau	se	déchira,	et	ce	qu’il
croyait	être	un	rêve	revint	à	sa	pensée	tout	entier	et	dans	tous	ses	détails.

Il	 éprouva	 alors	 un	 battement	 de	 cœur	 terrible	 et	 ses	 cheveux	 blancs	 se
hérissèrent.

–	Oh	!	que	j’ai	souffert	!	se	dit-il	;	mon	Dieu,	que	j’ai	souffert	!…

Il	alla	ouvrir	une	croisée.	Cette	croisée	donnait	sur	la	cour	du	vieil	hôtel.

La	cour	était	déserte.

Le	vicomte	exposa	son	front	brûlant	à	l’air	frais	du	matin,	et	il	essaya	de	réfléchir,
se	posant	avec	effroi	cette	question	terrible	:

–	Etait-ce	bien	un	rêve	?

Mille	 arguments	 pour	 et	 contre	 cette	 opinion	 se	 croisèrent	 alors	 comme	 des
éclairs,	un	soir	d’orage,	dans	son	cerveau	tourmenté.

Celui	 qui	 plaidait	 le	 plus	 en	 faveur	 du	 rêve,	 c’était	 cette	 paralysie	 étrange	 à
laquelle	il	avait	été	en	proie.

Puis	 ensuite	 ce	 défilé	 de	 personnages,	 parmi	 lesquels	 se	 trouvait	 Ambroise,
Ambroise,	 l’âme	damnée	du	vicomte,	 le	 seul	homme	en	qui	 il	 eût	une	 confiance
absolue.

Mais	en	même	temps	il	songea	aux	paroles	que	John	le	groom	lui	avait	dites	:

–	Vous	croyez	rêver	mais	vous	ne	rêvez	pas.

Il	quitta	 la	croisée,	parcourut	 le	salon,	entra	dans	 la	chambre	à	coucher	et	 fit	 le
tour	de	l’appartement.

L’appartement	était	désert.	Sur	la	table	de	la	salle	à	manger	se	trouvait	une	lettre.

Elle	était	à	son	adresse.	Il	l’ouvrit	et	lut	:

«	10	heures	du	soir.

«	Mon	cher	vicomte,

«	 Vous	 êtes	 ivre	 ;	 je	 retourne	 rue	 Saint-Lazare.	 Je	 reviendrai	 vous	 voir	 demain
matin.

«	Saphir.	»

Comme	 le	 vicomte	 achevait	 la	 lecture	 de	 cette	 lettre,	 il	 entendit	 une	 clef	 qui
tournait	dans	la	serrure.

Il	se	précipita	vers	la	porte	et	poussa	un	cri	de	joie.



C’était	Saphir.

Saphir	 était	 calme,	 souriante	 ;	 elle	 dit	 au	 vicomte	 un	 bonjour	 qui	mit	 à	 nu	 ses
dents	éblouissantes.

–	Ah	!	mon	Dieu,	dit-elle,	comme	vous	êtes	pâle	!

En	lui	voyant	sa	lettre	à	la	main,	elle	ajouta	:

–	Comment	!	vous	ne	l’avez	pas	lue	hier	soir	?…

Le	vicomte	balbutia.

Saphir	entra	dans	la	chambre	à	coucher	et	remarqua	le	lit	non	foulé.

–	Comment	!	dit-elle,	vous	ne	vous	êtes	pas	couché	?

–	J’ai	passé	la	nuit	dans	le	fauteuil	où	vous	m’avez	laissé.

–	Mais	c’est	absurde	!	Savez-vous	bien	que	vous	étiez	gris	hier	soir	?

–	C’est	vrai…	c’est	ce	vin	jaune…	Quel	singulier	vin	!…

–	Mais	comme	vous	me	regardez,	mon	Dieu	qu’avez-vous	donc	?

–	Je	ne	sais	pas…	je…

–	On	dort	si	mal	dans	un	fauteuil,	vous	aurez	fait	un	mauvais	rêve…

Le	vicomte	tressaillit.

–	C’est	vrai,	dit-il,	j’ai	fait	des	rêves	étranges,	ma	petite.

Saphir	se	laissa	tomber	sur	un	siège,	et	reprit	en	riant	:

–	Peut-être	avez-vous	rêvé	guillotine.	Ce	n’est	pas	drôle	!

Le	vicomte	frissonna.

–	Non,	dit-il.

–	Alors	vous	avez	peut-être	rêvé	d’assassinat,	c’est	tout	un.

M.	de	la	Morlière	sentit	ses	cheveux	se	hérisser	et	son	regard	sembla	de	nouveau
vouloir	pénétrer	jusqu’au	fond	du	cœur	de	Saphir.

–	Je	ne	sais	plus	au	juste	ce	que	j’ai	rêvé,	dit-il,	mais	c’est	affreux	!

–	Vraiment	?

–	Et	puis	j’ai	vu	passer	devant	moi	des	quantités	de	personnages.

–	Bah	!

–	Vous,	d’abord…

–	Ce	n’est	pas	étonnant,	puisque	vous	m’aimez.

–	Ensuite,	la	comtesse…

–	Vous	aviez	dîné	avec	elle.



–	Et	puis,	mon	fils…

–	Tiens	!	je	l’ai	vu	hier	soir,	ce	pauvre	Paul,	et	j’ai	rêvé	de	lui.	Après	?

Le	vicomte	fronça	le	sourcil.

–	Ah	!	vous	l’avez	vu	?

–	Oui…

–	Eh…	sans	doute…

–	Ah	 !	mon	cher,	dit	Saphir,	moi	aussi	 j’ai	 fait	un	drôle	de	 rêve,	 allez	 !	Dans	ce
rêve,	je	voyais	Paul	qui	me	disait	:

–	Si	tu	savais	ce	que	mon	père	a	fait,	tu	en	aurais	horreur.

Une	sueur	glacée	mouilla	les	tempes	du	vicomte.

–	Au	nom	du	 ciel,	murmura-t-il	 d’une	 voix	 sourde,	 au	nom	du	 ciel,	 taisez-vous,
mon	enfant	!

–	Soit.	Voyons	la	suite	de	votre	rêve.	Après	moi,	après	la	comtesse,	après	Paul,	qui
avez-vous	vu	encore	?

–	Un	ancien	valet	de	chambre	à	moi,	un	homme	qui	doit	être	mort.

–	Et	puis	?

–	Et	puis	John.

–	Notre	domestique	de	la	Charmerie	?

–	Justement.

–	Est-ce	tout	?

Le	vicomte	hésita.

–	Je	gage,	dit	Saphir,	qu’il	y	avait	quelqu’un	encore.

–	Oui,	une	femme	blonde…	une	inconnue…	Je	ne	sais	pas	son	nom…

–	 Est-ce	 que	 ce	 ne	 serait	 pas	 celle	 que	 votre	 fils…	 Ah	 !	 vous	 savez,	 Paul	 m’a
raconté	une	drôle	d’histoire,	hier	soir…

M.	de	la	Morlière	chancela.

–	Mon	Dieu	!	se	répétait-il,	si	tout	cela	était	vrai…	si	je	n’avais	pas	rêvé	!…

Mais	Saphir	reprit	avec	son	plus	charmant	sourire	:

–	 Je	 viens	 vous	 faire	 ce	matin	 une	 toute	 petite	 visite…	mais	 ce	 soir,	 je	 viendrai
dîner	 avec	 vous	 !	 Seulement,	 j’ai	 horreur	 des	 gens	 qui	 ne	 savent	 pas	 boire	 et	 je
vous	ferai	boire	de	l’eau…	rien	que	de	l’eau…

–	 Oui,	 pensait	 le	 vicomte,	 je	 dois	 avoir,	 j’ai	 certainement	 rêvé.	 Autrement	 me
sourirait-elle	ainsi	?



Elle	vint	s’asseoir	auprès	de	lui	et	lui	prit	la	main	:

–	Vous	savez,	mon	cher	ami,	quelles	sont	mes	conditions	?	lui	dit-elle.

–	Mais…	il	me	semble…

–	Je	vais	vous	garder	prisonnier.

–	Ici	?

–	Et	si	vous	sortez,	vous	ne	me	reverrez	jamais	!…

–	Mais	ne	pourrai-je	aller	chez	moi	?

–	 C’est	 impossible.	 Si	 vous	 mettez	 le	 pied	 dehors,	 vous	 ne	 me	 reverrez	 pas.
Maintenant,	au	revoir.

–	Comment	!	vous	partez	déjà	?

–	J’ai	une	course	pressée…	ma	bonne	va	venir	et	vous	servira	à	déjeuner.	A	ce	soir.

Il	voulut	 la	retenir,	mais	elle	 lui	glissa	des	doigts	comme	une	couleuvre,	 laissant
bruire	un	frais	éclat	de	rire	entre	ses	lèvres	roses…

Quand	elle	fut	partie,	le	vicomte	murmura	avec	un	soupir	de	soulagement	:

–	Allons	!	j’avais	rêvé…	mais	si	un	rêve	pareil	se	reproduisait,	je	deviendrais	fou…

Comme	il	faisait	cette	réflexion,	il	passa	une	main	sur	ses	tempes	encore	mouillées
de	 sueur,	 puis,	 machinalement,	 il	 la	 ramena	 sur	 son	 visage	 et	 ses	 lèvres	 la
touchèrent.

Soudain,	il	jeta	un	cri	terrible.	Sa	main	était	humectée	d’un	acide	qui	lui	brûla	les
lèvres	comme	un	fer	rouge…

Et	le	vicomte,	pâle	et	frissonnant,	se	souvint	de	l’étrange	sensation	de	la	nuit	qui
lui	brisait	les	tempes,	et	il	songea	à	ces	paroles	de	John	le	groom	:

«	Je	vous	ai	frotté	avec	un	poison	indien	qui	paralyse	le	corps…	»

Il	n’avait	donc	pas	rêvé	!…

q



Chapitre
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T
andis	que	M.	 de	 la	 Morlière	 était	 sous	 le	 poids	 d’une	 anxiété
impossible	à	décrire,	une	tout	autre	scène	se	passait	à	l’hôtel	de	Passe-
Croix.

Le	 baron	 et	 sa	 femme	 causaient	 à	 voix	 basse	 dans	 un	 coin	 du	 salon,
jetant	tour	à	tour	un	regard	inquiet	et	navré	sur	leur	fille.

Flavie	s’était	mise	au	piano,	et	elle	exécutait	une	polka	entraînante	avec
une	animation	vertigineuse	qui	ne	disait	que	trop	que	la	malheureuse	enfant	était
toujours	folle.

–	Pauvre	Flavie	 !	murmurait	Mme	de	Passe-Croix,	dont	 les	yeux	étaient	pleins	de
larmes.

Flavie	quitta	brusquement	son	piano	et	se	leva.

–	Maman,	dit-elle,	est-ce	que	mon	mari	n’est	pas	revenu	?

Le	père	et	la	mère	se	regardèrent	avec	consternation.

–	C’est	singulier	!	fit	la	jeune	fille,	chaque	fois	que	je	vous	parle	de	mon	mari,	vous
n’avez	pas	l’air	de	savoir	ce	que	je	veux	vous	dire.

Le	baron	et	la	baronne	se	taisaient	et	baissaient	les	yeux.

–	 Vous	 savez	 pourtant	 bien,	 reprit-elle,	 que	 j’ai	 épousé,	 voici	 quinze	 jours,
M.	Albert	Morel,	un	parfait	galant	homme…	que	j’aime…	Ah	!	cher	Albert…

–	Mon	enfant,	dit	la	baronne,	tu	es	un	peu	souffrante,	tu	dois	avoir	la	fièvre…	Si	tu
te	reposais	?

–	Mais	où	donc	est	allé	mon	mari	?	reprit	Flavie.

Et	comme	on	ne	lui	répondait	pas,	elle	se	prit	à	fondre	en	larmes.	Sa	mère	la	prit
dans	ses	bras.

–	Viens	!	dit-elle,	allons	au	jardin…	le	grand	air	te	fera	du	bien…

Et	 elle	 l’entraîna	 hors	 du	 salon,	 laissant	 M.	 de	 Passe-Croix	 sous	 le	 coup	 d’un
douloureux	accablement.

A	peine	les	deux	femmes	étaient-elles	parties,	qu’un	domestique	entra,	apportant
une	lettre	sur	un	plateau.

Le	baron	jeta	les	yeux	sur	la	suscription,	et	tressaillit	en	reconnaissant	l’écriture



de	son	fils.

C’était,	en	effet,	une	lettre	de	Victor,	ainsi	conçue	:

«	Mon	père,

«	J’aurais	à	passer	un	an	encore	à	Saint-Cyr	pour	en	sortir	officier.	Mais	de	graves
motifs	m’empêchent	d’attendre	cette	époque.	Mon	cousin	Paul	et	moi	nous	venons
de	nous	engager	dans	un	régiment	de	chasseurs	d’Afrique.

«	Adieu,	mon	père.

«	Votre	fils,	Victor.	»

M.	de	Passe-Croix	poussa	un	cri	étouffé	en	achevant	la	lecture	de	cette	lettre	:

–	Oh	!	je	suis	maudit	!	murmura-t-il.

Un	coup	de	sonnette	se	fit	entendre	dans	la	cour	au	moment	où	il	prononçait	ces
mots.

Le	valet	reparut	deux	minutes	après.	Cette	fois,	il	apportait	une	carte.

–	Que	me	veut-on	encore	?	fit	le	baron	avec	impatience.	Il	jeta	les	yeux	sur	la	carte
et	lut	:

Sir	John,	médecin	anglo-indien.

–	Monsieur,	dit	le	valet,	ce	monsieur	insiste	pour	être	reçu.

–	Eh	bien	!	faites	entrer,	dit	le	baron.

Le	médecin	anglo-indien,	sir	John,	nos	 lecteurs	 l’ont	déjà	reconnu,	était	vêtu	de
noir	des	pieds	à	la	tête.

Il	salua	le	baron	avec	une	raideur	toute	britannique,	et	lui	dit	:

–	 Je	 vous	 demande	mille	 fois	 pardon,	monsieur	 le	 baron,	 de	me	 présenter	 ainsi
sans	avoir	l’honneur	d’être	personnellement	connu	de	vous.

–	Monsieur,	répondit	le	baron,	votre	carte	m’a	appris	que	vous	êtes	médecin.

–	Médecin	aliéniste,	monsieur	le	baron,	répondit	sir	John.

Le	baron	tressaillit.

–	Or,	continua	sir	John,	je	fais	de	la	médecine	simplement	pour	l’amour	de	l’art,
ayant	gagné	au	service	du	rajah	de	Singapoure	une	fortune	immense.	Je	suis	venu	à
Paris	pour	y	étudier	la	folie,	comme	je	l’ai	étudiée	dans	l’Inde,	où	j’ai	obtenu	des
cures	merveilleuses.

–	Ah	!	monsieur,	dit	le	baron,	si	vous	guérissez	ma	pauvre	fille…	la	moitié	de	ma
fortune…

–	Monsieur,	interrompit	sir	John	en	souriant,	j’ai	eu	l’honneur	de	vous	le	dire,	je
n’exerce	 pas	 pour	 de	 l’argent	 ;	 mais	 c’est	 parce	 que	 je	 crois	 pouvoir	 guérir
Mlle	de	Passe-Croix	que	j’ai	pris	la	liberté	de	me	présenter.



Le	baron	saisit	les	mains	de	sir	John	et	les	serra.

–	Vrai,	dit-il,	vous	la	guéririez	?

–	Oui.

–	Complètement	?

–	En	quelques	jours,	si	sa	folie	est	telle	qu’on	me	l’a	dépeinte.

–	Ah	!	fit	le	baron,	on	vous	a	dépeint	sa	folie,	monsieur	?

–	Oui.

–	Qui	donc	?

–	Votre	fils.

Le	baron	pâlit.

–	Vous	connaissez	mon	fils	?

–	Je	suis	un	de	ses	amis.

M.	de	Passe-Croix	eut	un	singulier	battement	de	cœur.

–	En	vérité,	dit-il,	mon	fils	aurait	pu	vous	amener,	monsieur.

–	Monsieur	votre	fils	est	parti	ce	matin	pour	Marseille,	monsieur.

Un	nuage	passa	sur	le	front	du	baron,	mais	il	ne	répondit	pas	un	mot.	Le	médecin
continua	:

–	 Nous	 autres	 gens	 des	 tropiques,	 nous	 avons	 une	 médecine	 toute	 spéciale,	 la
médecine	 des	 raisons.	 Nous	 nous	 servons	 de	 ce	 qui	 tue	 pour	 guérir.	 Monsieur
Victor	 m’a	 donné	 sur	 la	 folie	 de	 sa	 sœur	 quelques	 détails	 qui	 m’étaient
indispensables…

Le	baron	fronça	le	sourcil.

–	Oh	 !	 soyez	 tranquille,	monsieur,	 se	 hâta	 d’ajouter	 sir	 John,	 le	médecin	 est	 un
confesseur	;	son	cœur	est	une	tombe.	Il	sait	garder	les	plus	terribles	secrets.

–	Ainsi,	fit	le	baron	d’une	voix	tremblante,	vous	savez…

–	 Je	 sais	 que	Mlle	 Flavie	de	Passe-Croix	 a	 eu	 la	 tête	 tournée	par	un	misérable…
c’est	donc	une	folie	d’amour	à	laquelle	elle	est	en	proie.

Le	baron	courba	la	tête.

–	Or,	poursuivit	sir	John,	le	seul	moyen	de	guérir	cette	folie,	c’est	l’oubli.

–	Comment	?

–	Il	faut	qu’il	s’établisse	une	lacune	dans	l’esprit	de	mademoiselle	Flavie,	entre	la
veille	du	jour	où	elle	a	rencontré	M.	Albert	Morel…

–	Vous	savez	son	nom	?



–	Votre	fils	me	l’a	dit.

–	Je	vous	écoute,	monsieur,	murmura	le	baron	en	soupirant.

–	Je	vous	disais	donc,	reprit	sir	John,	qu’il	est	nécessaire	que	la	mémoire	de	ce	qui
s’est	passé	entre	ce	jour	et	aujourd’hui	lui	fasse	absolument	défaut.

–	Et	vous	obtiendrez	ce	résultat	?

–	Je	l’obtiendrai,	répondit	sir	John,	avec	l’accent	de	la	conviction.

–	Et	ma	fille	retrouvera	la	raison	?

–	La	raison	et	la	gaieté.	Elle	n’aura	pas	souvenance	de	cet	homme.

–	Mais,	enfin,	elle	s’étonnera	tout	au	moins	?

–	Il	sera	facile	de	lui	persuader	qu’elle	a	éprouvé	une	sensation	violente,	un	grand
effroi,	et	que,	à	la	suite	de	cet	effroi,	elle	a	momentanément	perdu	l’esprit.

–	Et	c’est	par	de	certains	poisons	que	vous	espérez	obtenir	ce	résultat,	monsieur,
demanda	le	baron.

–	 Oui.	 Mais	 rassurez-vous	 ces	 poisons	 sont	 employés	 à	 des	 doses	 infiniment
petites.

–	Ah	!

–	Et	vous	n’aurez	rien	à	craindre	pour	votre	chère	enfant.

–	Et	ce	traitement	sera-t-il	long	?

–	Trois	ou	quatre	jours.

–	Comment	!	dans	trois	ou	quatre	jours	vous	pourriez	guérir	ma	fille	?

–	Oui,	monsieur.

Sir	John	parlait	avec	une	conviction	qui	pénétra	dans	l’âme	de	M.	de	Passe-Croix.

–	Nous	commencerons	le	traitement	quand	vous	voudrez,	monsieur,	ajouta-t-il.

–	Mais	tout	de	suite,	monsieur,	tout	de	suite	!	s’écria	le	baron.

Sir	John	sourit.

–	Non,	dit-il,	mais	ce	soir…	c’est	toujours	le	soir	qu’on	commence	à	opérer.

–	Eh	bien	!	ce	soir…

–	Il	serait	nécessaire	que	je	visse	Mlle	de	Passe-Croix	au	moins	une	heure	avant.

–	Monsieur,	dit	le	baron,	oserai-je	vous	prier	à	dîner.

–	J’accepte,	répondit	sir	John.

Il	prit	son	chapeau	et	se	leva.

–	Ce	soir,	dit-il,	nous	commencerons	l’épreuve.	Au	revoir,	monsieur.



M.	de	Passe-Croix	demeura	un	peu	abasourdi,	après	le	départ	de	sir	John.

La	 lettre	de	 son	 fils,	qui	 semblait	 lui	dire	un	éternel	 adieu,	puis	 l’arrivée	de	cet
inconnu,	 qui	 se	 disait	 l’ami	 de	 Victor,	 exerçait	 la	 médecine	 gratuitement,	 et	 se
faisait	fort	de	guérir	Flavie,	tout	cela	avait	été	si	rapide,	si	inattendu,	que	c’était	à
se	demander	si	ce	n’était	point	un	rêve.

Mme	de	Passe-Croix	rentra.

Elle	était	seule.

–	J’ai	obtenu,	dit-elle,	que	cette	malheureuse	enfant	se	mît	au	lit.	Maintenant	elle
est	plus	calme.	O	mon	Dieu	!	quelle	épreuve	terrible	vous	nous	envoyez	?

Le	baron	prit	la	main	de	sa	femme.

–	Et	si	on	la	guérissait	?…

La	pauvre	mère	jeta	un	cri.

–	Oui,	mon	amie,	on	la	guérira.

–	Mais	qui	?

–	Un	médecin	anglais	qui	sort	d’ici	et	qui	viendra	ce	soir.

–	Hélas	!	soupira	la	baronne,	il	y	a	tant	de	médecins	qui	prétendent	pouvoir	guérir
la	folie	!…

–	Oh	!	celui-là	ne	se	vante	pas,	j’en	ai	la	conviction.

–	Mais	qui	vous	en	a	parlé	?	est-ce	que	vous	l’avez	fait	venir	?

–	C’est	Victor	qui	vous	l’envoie.

–	Victor	!…	dit	la	baronne	en	tressaillant.

Puis	elle	ajouta	avec	un	accent	de	profonde	tristesse	:

–	 Savez-vous,	 mon	 ami,	 que	 depuis	 notre	 malheur,	 la	 conduite	 de	 Victor	 est
étrange	?

–	Ah	!	vous	trouvez	?

–	Il	fuit	la	maison…

–	C’est	vrai.

–	Et	voici	deux	jours	que	je	ne	l’ai	vu,	murmura	la	baronne.

M.	de	Passe-Croix	soupira,	mais	il	garda	le	silence.

–	La	dernière	 fois	qu’il	 est	entré	dans	ma	chambre,	 il	 était	pâle,	 et	 sa	démarche
trahissait	une	singulière	émotion.

–	Qu’as-tu,	mon	enfant	?	lui	ai-je	demandé.

–	Rien,	bonne	mère.



–	Tu	es	triste…

–	Mais	non.

–	Oh	!	tu	ne	peux	me	tromper,	lui	ai-je	dit.	Est-ce	qu’on	trompe	l’œil	d’une	mère	?

–	Eh	bien	!	m’a-t-il	dit	avec	un	accent	qui	m’a	bouleversée…	je	souffre	!	Adieu,	ma
mère…

Il	m’a	embrassée	convulsivement	et	il	s’est	enfui.	Depuis	lors,	je	ne	l’ai	pas	revu.

M.	de	Passe-Croix	gardait	un	silence	farouche.

La	baronne	poursuivit	:

–	Dominique,	 votre	 valet	 de	 chambre,	m’a	 dit	 hier	 que	 vous	 aviez	 eu	 une	 scène
violente	avec	Victor.

–	Ah	!

–	Est-ce	vrai	?

–	Oui,	madame.

–	Mais	pourquoi	cela	monsieur	!

–	Parce	qu’il	ne	veut	pas	retourner	à	Saint-Cyr.

–	Oh	!	cela	est	impossible,	s’écria	la	baronne.	Victor	a	trop	l’amour	de	la	carrière
militaire…

–	Justement,	il	veut	s’enrôler	comme	simple	soldat,	madame.

La	baronne	jeta	un	cri.

–	Mais	il	est	fou	!	dit-elle.

Alors	le	baron	prit	une	lettre	sur	la	cheminée.	C’était	celle	de	Victor	;	il	la	remit	à
la	baronne,	lui	disant	:

–	Tenez,	madame,	lisez.

Et	comme	Mme	de	Passe-Croix	étouffait	un	nouveau	cri,	le	baron	ajouta	:

–	Il	est	parti	ce	matin	pour	Marseille	;	nous	ne	le	reverrons	plus.

–	 O	 mon	 Dieu	 !	 murmura	 la	 baronne	 frémissante,	 en	 tombant	 à	 genoux	 ;	 quel
crime	avons-nous	donc	commis	que	vous	nous	frappiez	ainsi	?

*	*

*

Quelques	heures	plus	tard,	le	médecin	aliéniste,	sir	John,	était	assis	à	la	table	du
baron	de	Passe-Croix,	vis-à-vis	de	la	pauvre	insensée.



Flavie	était	d’une	gaieté	navrante.

–	Monsieur,	disait-elle	à	sir	John,	vous	venez	du	Havre,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	j’en	arrive.

–	Vous	avez	dû	y	rencontrer	mon	mari.	Vous	le	connaissez	?

–	Oui,	madame.

–	Va-t-il	bientôt	revenir	?

–	Dans	deux	jours.

Flavie	frappa	dans	ses	mains	avec	une	joie	d’enfant.

–	N’est-ce	pas	qu’il	est	charmant,	mon	petit	mari	?	dit-elle.

–	Oui,	certes.	Et,	dit	le	docteur,	il	m’a	remis	quelque	chose	pour	vous.

–	Ah	!	vraiment	?

–	C’est	un	flacon	d’odeur.

Le	 médecin	 tira,	 en	 effet,	 de	 sa	 poche	 un	 joli	 petit	 flacon	 d’argent	 ciselé	 et	 le
tendit	à	Flavie.

–	Respirez	donc	ce	parfum,	madame,	dit-il.	Flavie	prit	 le	 flacon	et	 l’approcha	de
ses	narines.

–	Oh	!	que	cela	sent	bon	!	dit-elle.

Puis,	 soudain,	 elle	 renversa	 un	 peu	 la	 tête	 en	 arrière,	 comme	 cédant	 à	 un
sentiment	de	bien-être,	puis	ses	yeux	se	fermèrent…

–	Mon	Dieu	!	s’écria	la	baronne	effrayée,	qu’avez-vous	donc	fait,	monsieur	?

Sir	John	sourit.

–	Ne	craignez	rien,	madame,	dit-il.	C’est	mon	traitement	qui	commence.

Flavie	venait	d’être	prise	d’une	sorte	de	torpeur.

–	Mère,	dit-elle,	si	nous	allions	faire	un	tour	de	jardin	?…

Mme	de	Passe-Croix	consulta	sir	John	du	regard.

–	Il	fait	trop	chaud	ici,	ajouta	Mlle	de	Passe-Croix.

La	baronne	se	leva	et	prit	sa	fille	par	la	main.

–	Allez,	madame,	 dit	 tout	 bas	 le	 docteur,	 faites-lui	 faire	 un	 tour	 de	 jardin,	 puis
conduisez-la	 dans	 sa	 chambre,	 et	 tâchez	 qu’elle	 se	 mette	 au	 lit.	 Alors	 vous
viendrez	me	prévenir.

La	baronne	sortit	emmenant	sa	fille.

M.	de	Passe-Croix	et	sir	John	demeurèrent	seuls.

–	 Monsieur	 le	 baron,	 dit	 alors	 sir	 John,	 j’ai	 eu	 pour	 professeur	 de	 médecine



aliéniste	un	jeune	homme	qui	a	fait	quelque	bruit…

–	Ah	!

–	Le	docteur	noir,	ajouta	sir	John,	un	homme	qui	a	fait	à	Paris	il	y	a	vingt	ans,	des
cures	merveilleuses.

Le	baron	tressaillit.

–	Est-ce	que	vous	ne	l’avez	pas	connu	?

–	Mais…	si…	un	peu…	j’en	ai	entendu	parler…

–	Victor	m’a	raconté,	poursuivit	sir	John	;	qu’il	avait	soigné	une	jeune	femme	de
votre	famille…

–	Tiens	!	c’est	vrai,	dit	le	baron,	ma	cousine	Diane…

–	Qui	se	tua	au	château	de	Bellombre,	en	Poitou.

–	C’est	vrai…

M.	de	Passe-Croix	était	pâle.

–	 Il	 paraît,	 continua	 sir	 John,	que	 ce	 funeste	 événement	 arriva	 justement	 tandis
que	le	docteur	tentait	une	expérience…

Et	sir	John	attacha	sur	le	baron	un	regard	pénétrant	et	froid.

–	Je	crois,	en	effet,	m’en	souvenir.

–	Mme	Diane	de	Morfontaine,	poursuivit	 sir	 John,	 était	 appuyée	au	balcon	de	 sa
chambre,	elle	tenait	son	enfant	dans	ses	bras,	lorsqu’un	houhoulement	lointain…

–	Monsieur,	 interrompit	brusquement	 le	baron,	dont	 les	 tempes	étaient	baignées
de	sueur,	je	m’étonne	que	mon	fils	Victor	ait	pu	vous	donner	ces	détails.

–	Attendez,	monsieur	 le	baron…	lorsqu’un	houhoulement	 lointain,	qui	devait	 lui
rappeler	 le	 signal	 que	 lui	 donnait	 autrefois	 le	 comte	 de	 Main-Hardye,	 se	 fit
entendre.	Madame	Diane	s’élança,	son	enfant	dans	les	bras.

»	L’appui	de	la	croisée	se	rompit,	et	la	mère	et	l’enfant	tombèrent	de	vingt	pieds	de
haut.

–	Tout	cela	est	vrai,	monsieur.

–	Eh	bien	!	acheva	sir	John,	le	docteur	a	toujours	eu	une	conviction.

–	Ah	!

–	Une	conviction	inébranlable.

–	Laquelle	?

–	C’est	qu’on	avait	scié	la	barre	d’appui.

M.	de	Passe-Croix	étouffa	un	cri	et	se	leva	pâle	et	frissonnant.



q



Chapitre
60

L
es	derniers	mots	 du	 docteur	 anglo-indien,	 sir	 John,	 avaient
bouleversé	M.	de	Passe-Croix.

Quel	était	donc	cet	homme	qui,	sous	prétexte	de	guérir	sa	fille,	venait
tout	à	coup	lui	faire	entendre	un	pareil	langage	?

Sir	John	prit	soin	de	l’apprendre	lui-même	au	baron.

–	Monsieur,	lui	dit-il,	je	ne	vous	ai	point	menti,	je	guérirai	votre	fille	en	quelques
jours.	Seulement,	je	vais	vous	faire	mes	conditions.

Le	baron	retrouva	un	reste	d’audace.

–	 Il	 me	 semblait	 que	 vous	 m’aviez	 dit	 ce	 matin,	 fit-il,	 que	 vous	 exerciez	 la
médecine	gratuitement.

–	Avec	les	honnêtes	gens,	oui,	monsieur.

Ces	mots	firent	monter	le	rouge	au	visage	du	baron.

–	Monsieur,	dit-il,	je	crois	que	vous	m’insultez	!

–	Chut	!	murmura	sir	John,	nous	sommes	ici	en	tête	à	tête,	 les	éclats	de	voix	ne
servent	absolument	à	rien.

L’accent	 de	 sir	 John	 était	 froid.	 Un	 sourire	 moqueur	 glissait	 sur	 ses	 lèvres,	 et
M.	de	Passe-Croix	comprit	que	cet	homme	le	connaissait	tout	entier.

–	Enfin,	monsieur,	lui	dit-il,	que	me	voulez-vous	?

–	Guérir	votre	fille	d’abord,	monsieur…	ensuite…

Sir	John	s’arrêta	et	fixa	de	nouveau	ses	regards	sur	M.	de	Passe-Croix.

–	Ce	matin,	dit-il,	vous	m’avez	offert	la	moitié	de	votre	fortune…

Le	baron	plissa	dédaigneusement	les	lèvres.	Sir	John	poursuivit	:

–	Je	crois	avoir	des	données	à	peu	près	certaines	sur	vos	revenus.

–	Mais,	monsieur…

–	Chut	 !	 écoutez-moi	 jusqu’au	 bout,	monsieur	 le	 baron.	Vous	 aviez	 à	 vingt-cinq
ans,	 de	 votre	 fortune	 personnelle,	 dix-neuf	 mille	 livres	 de	 rente	 :	 madame	 la
baronne	vous	en	a	apporté	en	dot	trente-trois,	total,	si	je	ne	me	trompe,	cinquante-
deux.	A	la	mort	du	général	marquis	de	Morfontaine,	vous	avez	hérité,	–	vous	allez



voir	que	mes	chiffres	sont	exacts,	–	vous	avez	hérité,	dis-je,	de	quatre-vingt-seize
mille	livres	de	rente.

–	Monsieur,	dit	ironiquement	M.	de	Passe-Croix,	vous	avez	peut-être	été	clerc	chez
mon	notaire.

–	C’est	fort	possible,	ricana	sir	John.	Je	poursuis	:

»	Quatre-vingt-seize	 et	 cinquante-deux	doivent	 faire	 cent	 quarante-huit,	 n’est-ce
pas	?

–	C’est	vrai.

–	Eh	bien,	monsieur,	si	 je	guéris	votre	fille,	vous	me	donnerez	quatre-vingt-seize
mille	livres	de	rente.

Le	baron,	qui	s’était	rassis,	bondit	de	nouveau	sur	son	siège.

–	C’est	mon	chiffre,	dit	froidement	le	médecin	anglo-indien.

Le	baron	était	pâle	et	ses	cheveux	se	hérissaient.

–	 Qui	 donc	 êtes-vous,	 dit-il	 enfin,	 vous	 qui	 venez	 me	 dicter	 des	 conditions
semblables	?…

–	 J’aimerais	 assez	 ne	 point	 vous	 le	 dire,	 monsieur,	 répondit	 Sir	 John,	 car
l’énonciation	de	ma	qualité	vous	produira	quelque	émotion.

–	Non,	je	veux	le	savoir…	parlez	!

–	Vous	le	voulez	?

–	Oui.

–	 Eh	 bien	 !	 je	 suis	 l’exécuteur	 testamentaire	 de	 votre	 cousine	 Mme	 Diane	 de
Morfontaine.

M.	de	Passe-Croix	jeta	un	cri.

–	 Chut	 !	 fit	 sir	 John	 en	 lui	 serrant	 le	 bras,	 on	 pourrait	 croire	 que	 je	 vous
assassine…

Une	sueur	glacée	inondait	le	visage	de	M.	de	Passe-Croix.

–	Maintenant,	monsieur,	reprit	sir	John,	vous	devez	avoir	deviné	bien	des	choses,
et	 nous	 pouvons	 jouer	 cartes	 sur	 table.	 Vous	 avez	 été	 le	 complice	 de	 vos	 deux
cousins,	le	vicomte	et	le	chevalier,	et	il	est	des	gens	qui	ont	en	mains	la	preuve	de
vos	crimes.	Chut	!	pas	de	bruit…	on	pourrait	nous	entendre.

Et	sir	John	continua	:

–	S’il	y	a	des	degrés	dans	le	crime,	il	y	en	a	dans	le	châtiment.	Vous	étiez	le	plus
jeune,	 vous	 avez	 été	 le	 moins	 coupable,	 vous	 serez	 le	 moins	 puni.	 Restituez
l’héritage	volé,	et	vos	cheveux	blancs	ne	seront	pas	déshonorés	;	votre	fils	pourra
porter	 son	 nom	 ;	 votre	 fille	 sera	 guérie	 et	 fera,	 au	 premier	 jour,	 un	 mariage
honorable.



Le	baron	appuyait	sa	tête	dans	ses	deux	mains	et	semblait	ne	plus	entendre	ce	que
disait	sir	John.

–	Remarquez,	monsieur,	continua	ce	dernier,	que	c’est	un	marché	d’or	que	je	vous
offre.	 Tous	 les	 aliénistes	 de	 Paris	 et	 de	 Londres	 réunis	 ne	 guériront	 pas	 votre
fille…

Le	baron	tressaillit,	releva	la	tête	et	regarda	sir	John.

–	 En	 outre,	 comme	 il	 n’y	 a	 pas	 encore	 trente	 années	 que	 Mme	 Diane	 de
Morfontaine	a	été	assassinée	et	que	j’ai	sous	la	main	un	témoin	qui	parlera…

–	Oh	!	je	vous	en	défie	!	s’écria	M.	de	Passe-Croix	frémissant.

–	Il	se	nomme	Ambroise,	ajouta	sir	John	avec	calme.

Le	baron	frissonna	jusqu’à	la	moelle	des	os	et	leva	sur	sir	John	un	regard	rempli
d’égarement	et	de	stupeur.

Mais	sir	John	n’eut	pas	le	temps	de	continuer.

On	entendit	tout	à	coup	des	cris	dans	l’escalier	et	les	corridors.

–	C’est	ma	femme	!	s’écria	M.	de	Passe-Croix	qui	reconnut	la	voix	de	la	baronne.

M.	de	Passe-Croix	s’élança	vers	la	porte	et	courut	au-devant	de	sa	femme.

Mme	de	Passe-Croix	était	en	 larmes,	 les	cheveux	en	désordre	et	elle	poussait	des
cris.

–	O	mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	disait-elle	;	ma	pauvre	enfant	!…

–	Mais	qu’arrive-t-il	donc	?	s’écria	le	baron	:	qu’arrive-t-il,	madame	?

–	Je	ne	sais	pas…	je	ne	sais	pas…	murmura	la	pauvre	mère	affolée.

Sir	John	était	demeuré	calme.	Mme	de	Passe-Croix	courut	à	lui.

–	Ah	!	dit-elle,	au	nom	du	ciel,	si	vous	êtes	médecin,	s’il	est	vrai…

–	Madame,	dit	sir	John,	c’est	sans	doute	à	tort	que	vous	vous	alarmez.

–	Mais	 qu’est-il	 donc	 arrivé	 ?	 s’écria	M.	 de	Passe-Croix,	 chez	 qui	 la	 douleur	 du
père	domina	tout	autre	sentiment.

–	Je	ne	sais	pas	si	elle	est	évanouie…	je	ne	sais	pas	si	elle	est	morte…	Oh	!	venez,
venez,	monsieur.

Elle	prit	 sir	 John	par	 la	main	 et	 l’entraîna,	pleurant,	 sanglotant	 et	poussant	des
cris	déchirants	qui	ne	jaillissent	que	de	la	gorge	d’une	mère.

Le	baron	les	suivait	du	pas	chancelant	d’un	homme	frappé	par	le	feu	céleste.

La	chambre	de	Flavie	était	tout	près	du	salon,	au	bout	d’un	vaste	corridor.

M.	de	Passe-Croix	s’arrêta	frissonnant	sur	le	seuil.

Sa	fille	était	étendue	sur	son	lit,	immobile.	Ses	beaux	yeux	étaient	fermés	;	on	eût



dit	qu’elle	était	morte.

La	baronne	se	jeta	sur	elle	et	la	couvrit	de	baisers.

–	Mon	 Dieu	 !	 dit-elle,	 mais	 son	 cœur	 ne	 bat	 plus,	 son	 front	 est	 froid,	 sa	 main
glacée…

–	Ma	fille	est	morte	!	exclama	le	baron	d’une	voix	terrible.

En	ce	moment,	ce	grand	coupable,	qui	avait	osé	tuer	une	femme,	éprouva,	l’espace
d’une	seconde,	toutes	les	tendresses	et	toute	l’énergie	de	l’amour	paternel.

Il	 redressa	 la	 tête,	 ses	 yeux	 devinrent	 menaçants,	 s’injectèrent	 et	 semblèrent
vouloir	pulvériser	sir	John.

Celui-ci	était	toujours	calme	et	froid.	Le	baron	s’avança	vers	lui	les	poings	fermés
en	disant	:

–	Oh	!	n’est-ce	pas	vous	qui	l’avez	tuée	?

La	 baronne,	 agenouillée,	 prenait	 dans	 ses	 mains	 la	 main	 glacée	 de	 sa	 fille	 et
l’inondait	de	larmes.

–	 Nous	 étions	 au	 jardin,	 disait-elle,	 elle	 se	 promenait…	 elle	 était	 calme…	 elle
souriait…	 Tout	 à	 coup	 elle	 m’a	 dit	 :	 «	 Oh	 !	 que	 j’ai	 froid	 !…	 et	 puis	 elle	 a
chancelé…	je	l’ai	ramenée	ici…	elle	est	tombée	sur	son	lit…	et	puis…	»	Un	sanglot
l’empêcha	d’achever.

Alors	 sir	 John,	 ému	 sans	doute	par	 cette	 éloquente	 et	 terrible	douleur,	 s’avança
vers	elle	:

–	Madame,	interrompit-il,	votre	fille	n’est	pas	morte,	et	son	évanouissement,	que
j’avais	prévu,	est	le	premier	pas	vers	une	guérison	prochaine.

La	pauvre	mère	leva	sur	lui	un	regard	effaré.

–	Oh	!	ne	me	trompez-vous	point	?	dit-elle.

–	Sur	l’honneur	!	dit	sir	John	en	plaçant	sa	main	sur	sa	poitrine.

–	Mais	sa	main	est	froide…

–	Cela	doit	être	ainsi.

–	Son	front	est	glacé…

Sir	John	tira	de	la	poche	de	son	paletot	une	petite	boîte	qui,	en	s’ouvrant,	laissa
voir	plusieurs	flacons	remplis	de	diverses	substances	liquides.

Il	posa	cette	boîte	sur	la	cheminée,	prit	un	de	ces	flacons	et	le	déboucha.

–	Vous	allez	voir,	madame,	dit-il	avec	son	flegme	tout	britannique,	si	je	vous	ai	dit
la	vérité.

La	baronne	avait	un	mouchoir	à	la	main,	il	le	prit	et	imbiba	un	des	coins	avec	deux
gouttes	du	liquide	contenu	dans	le	flacon.



Puis	il	le	plaça	sous	les	narines	de	Flavie.

Soudain,	 la	 jeune	 fille,	 qui	 semblait	morte,	 éprouva	un	 frémissement	par	 tout	 le
corps,	et	un	soupir	se	fit	jour	à	travers	ses	dents	serrées.

En	même	temps,	le	père	et	la	mère	jetèrent	un	cri	de	joie	suprême.	Mais	déjà	Flavie
était	retombée	dans	son	immobilité	effrayante.

Alors	sir	John	reprit	la	main	de	la	baronne	et	lui	dit	:

–	Vous	voyez,	madame,	je	n’ai	point	menti.

–	Ah	!	monsieur.

–	Mais	si	vous	voulez	que	je	guérisse	votre	fille,	il	faut	m’accorder	la	confiance	et
l’autorité	qui	seules	permettent	à	un	médecin	d’agir.

–	 Oh	 !	 monsieur,	 murmura	 la	 pauvre	 mère,	 guérissez	 ma	 fille	 et	 je	 serai	 votre
esclave.

–	 Je	 ne	 demande	 pas	 cela,	 madame,	 mais	 votre	 état	 nerveux	 pourrait,	 en	 ce
moment,	me	gêner	beaucoup.	Voulez-vous	me	laisser	ici	seul	avec	M.	le	baron	?

–	Monsieur	!

–	 Il	 le	 faut,	 dit	 sir	 John	 avec	 cet	 accent	 d’autorité	mystérieuse	 qui	 n’appartient
qu’aux	hommes	de	science.

Et	il	regarda	le	baron.

M.	de	Passe-Croix	plia	sous	ce	regard	comme	un	faible	arbuste	sous	l’ouragan.	Il
comprit	que	cet	homme	tenait	en	ses	mains	la	vie	de	sa	fille.

M.	de	Passe-Croix	aimait	vraiment	sa	fille.

–	Oui,	madame,	dit-il	à	la	baronne,	le	docteur	a	raison…	Laissez-nous.

–	Oh	!	mais	je	reviendrai	tout	à	l’heure,	n’est-ce	pas	?	Je	reviendrai	?	fit-elle	avec
l’accent	de	la	prière.

–	Dans	dix	minutes,	madame,	répondit	sir	John	;	sans	cela,	je	ne	réponds	de	rien.

–	Oh	!	sauvez,	sauvez	ma	fille	!	s’écria-t-elle	d’une	voix	déchirante.

Et	elle	sortit.

Quand	elle	fut	partie,	sir	John	ferma	la	porte.

–	A	nous	deux,	maintenant	!	dit-il	au	baron,	à	nous	deux	!…

M.	de	Passe-Croix	tremblait	et	attachait	sur	sa	fille	un	regard	éperdu.

Sir	John,	après	avoir	fermé	la	porte,	alla	ouvrir	la	fenêtre.

La	fenêtre	donnait	sur	la	rue,	et	était	élevée	à	six	pieds	du	sol.

La	rue	était	déserte,	la	nuit	était	venue.

–	 Monsieur,	 dit	 sir	 John	 qui	 s’assit	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 fenêtre,	 vous	 savez



maintenant	que	votre	fille	n’est	pas	morte.	Madame	la	baronne	ne	reviendra	que
dans	dix	minutes.

»	Nous	avons	donc	dix	minutes	devant	nous.

–	Sauvez	ma	fille	!	murmura	le	baron.

–	Attendez	et	écoutez-moi.

Sir	John	étendit	la	main	et	désigna	du	doigt	la	boîte	aux	flacons.

–	Il	y	a	là,	dit-il,	les	poisons	qui	sauvent	et	les	poisons	qui	tuent.	Faites	venir	tous
les	chimistes	de	l’univers,	ils	ne	pourront	vous	dire	quel	est	celui	qui	va	rendre	la
parole,	le	mouvement,	la	vie,	à	votre	fille,	pas	plus	qu’ils	ne	désigneront	celui	qui
lui	 rendra	 la	 raison.	Or,	écoutez-moi	bien	 :	 si	vous	ne	vous	placez	pas	 là	devant
cette	table,	si	vous	ne	prenez	pas	une	plume	et	n’écrivez	pas	ce	que	 je	vais	vous
dicter,	 je	 saute	 par	 cette	 fenêtre,	 vous	 ne	me	 reverrez	 jamais,	 et	 votre	 fille	 sera
morte	demain	matin.

M.	 de	 Passe-Croix,	 qui	 se	 trouvait	 à	 deux	 pas	 de	 sir	 John,	 jeta	 un	 cri,	 voulut
s’élancer	vers	lui	et	le	saisir.	Mais	un	geste	et	un	regard	de	ce	dernier	l’arrêtèrent.

–	Si	vous	faites	un	pas,	dit-il,	votre	fille	est	perdue	sans	retour.

M.	de	Passe-Croix	s’arrêta.

Sir	John	alors	lui	désigna	la	table	et	reprit	avec	autorité	:

–	Ecrivez	!

Le	baron,	vaincu,	s’assit,	prit	la	plume	et	regarda	son	interlocuteur	:

–	Dictez	!	fit-il.

Sir	John	dicta	:

«	 Aujourd’hui,	 ce	 vingt-sept	 novembre	 18…,	 je	 déclare,	 par	 la	 présente,	 me
reconnaître	débiteur	du	capital	nécessaire	pour	constituer	une	 rente	annuelle	de
quatre-vingt-seize	mille	francs	en	faveur	du	médecin	anglais	sir	John	dans	le	cas
où	il	rendra	la	raison	à	ma	fille	Flavie,	aujourd’hui	folle.	»

Le	baron	écrivit	d’une	main	tremblante,	et	tout	en	écrivant,	il	regardait	sa	fille.

Quand	il	eut	signé,	il	voulut	se	lever.

–	Restez,	dit	sir	John,	il	me	faut	autre	chose	encore.

Et	il	dicta	de	nouveau	:

«	Moi,	 baron	 de	 Passe-Croix,	 neveu	 du	 général	marquis	 de	Morfontaine,	 devant
Dieu	 et	 devant	 les	 hommes,	 j’atteste	 que	 la	 baronne	 Rupert,	 ma	 cousine,	 n’est
point	 morte	 par	 accident,	 mais	 qu’elle	 a	 été	 assassinée	 par	 moi	 et	 mes	 deux
cousins,	le	vicomte	de	la	Morlière	et	le	chevalier	de	Morfontaine.	»

–	Oh	!	s’écria	le	baron,	en	écrasant	sa	plume,	jamais	!	jamais	!



–	Alors,	prenez	le	deuil	de	votre	fille,	dit	sir	John.

Et	il	enjamba	l’appui	de	la	croisée.

M.	de	Passe-Croix,	vaincu	de	nouveau,	reprit	la	plume,	et	le	front	baigné	de	sueur
il	écrivit	et	signa.

Rocambole	s’élança	vers	la	table,	et	s’emparant	des	deux	papiers	avec	la	souplesse
et	l’agilité	d’un	chat	:

–	 A	 présent,	 dit-il,	 que	 je	 puis	 vous	 envoyer	 à	 l’échafaud,	 j’espère	 que	 vous	 ne
laisserez	pas	protester	l’obligation	que	vous	venez	de	souscrire.

Et	il	prit	un	des	flacons	de	la	boîte,	imbiba	de	nouveau	le	mouchoir	de	la	baronne,
et	se	mit	à	frotter	les	tempes	de	la	jeune	fille.

Bientôt	un	frémissement	convulsif	parcourut	 tout	 le	corps	de	Flavie,	ses	yeux	se
rouvrirent,	et	elle	se	dressa	sur	son	séant.

En	ce	moment,	M.	de	Passe-Croix	oublia	qu’il	venait	d’écrire	sa	condamnation,	et
il	se	précipita	vers	sa	fille,	qu’il	étreignit	dans	ses	bras	avec	le	délire	de	l’amour
paternel.

Une	heure	après,	nous	eussions	retrouvé	sir	John,	le	médecin	anglo-indien,	vêtu	de
la	robe	de	chambre	à	ramages	du	personnage	qui	tenait	un	cabinet	d’affaires	dans
la	rue	de	la	Michodière.

Il	 avait	 repris	 ses	 lunettes	 bleues,	 ses	 gros	 favoris,	 son	 air	 vieillot	 et	 sa	 taille
voûtée.

Assis	dans	son	fauteuil,	il	donnait	audience	à	trois	autres	personnes.

C’était	d’abord	M.	le	baron	Gontran	de	Neubourg,	puis	lord	Blakstone,	et	enfin	le
marquis	de	Verne.

Si	 l’on	 se	 souvient	 que	 Victor	 de	 Passe-Croix	 avait	 gratifié	 le	 vicomte	 de
Chenevières	d’un	vigoureux	coup	d’épée,	on	ne	s’étonnera	plus	qu’il	manquât	à	ce
rendez-vous	des	chevaliers	du	Clair-de-Lune.

–	Messieurs,	disait	l’homme	aux	lunettes,	pardonnez-moi	de	vous	avoir	convoqués
aussi	extraordinairement.

–	 Avez-vous	 donc	 quelque	 chose	 de	 très	 important	 à	 nous	 communiquer	 ?
demanda	le	baron.

–	Oui,	monsieur.

–	Voyons	?

–	J’ai	rempli	le	rôle	de	juge	d’instruction,	reprit	l’homme	aux	lunettes	bleues	;	j’ai
compliqué	ce	 rôle	en	mettant	 la	main	 sur	 les	coupables,	mais	 l’application	de	 la
peine	vous	est	réservée.

–	Que	voulez-vous	dire	?



–	 Les	 coupables	 sont	 au	 nombre	 de	 trois	 ;	 je	 parle	 des	 assassins	 de	 la	 baronne
Rupert.

–	Trois,	en	effet,	dit	le	baron.

–	Le	chef	du	complot,	l’âme	infernale,	fut	le	vicomte	de	la	Morlière.

–	C’est	vrai.

–	 Eh	 bien	 !	messieurs,	 comme	 l’heure	 du	 châtiment	 approche	 pour	 lui,	 je	 viens
vous	demander	une	sentence	:	est-ce	la	folie	?	est-ce	la	mort	?

Les	trois	jeunes	gens	se	regardèrent,	puis,	non	sans	frémir,	ils	reportèrent	les	yeux
sur	cet	homme	qui	semblait	avoir	pris	le	rôle	du	destin.

Rocambole	reprit	:

–	 Le	 vicomte	 a	 rendu	 sa	 femme	 et	 sa	 fille	 malheureuses	 ;	 il	 a	 été	 un	 tyran
domestique,	dur	pour	 son	 fils	 jusqu’à	 la	 cruauté.	Cet	homme	mérite-t-il	 bien	de
vivre	 ?	 et	 ne	 pensez-vous	 pas	 que	 si,	 un	 jour,	 on	 le	 trouvait	 mort	 hors	 de	 son
domicile,	 à	 la	 suite	 de	 quelque	 excès	 avilissant,	 sa	 famille	 tout	 entière	 ne
considérerait	point	cette	mort	comme	une	réhabilitation	du	nom	que	cet	homme	a
porté	?

–	Oui,	dit	Gontran.

–	Oui,	dit	le	marquis	de	Verne.

–	Oui,	dit	lord	Blakstone.

Aucun	d’eux	n’avait	hésité	dans	l’affirmation	de	cette	opinion.

–	Messieurs,	dit	alors	Rocambole,	vous	venez	de	prononcer	un	arrêt	de	mort.

Ils	frissonnèrent	et	échangèrent	un	regard.

–	Un	arrêt	de	mort	qui	ne	sera	point	cassé,	acheva	Rocambole.

–	C’est	bien,	dit	Gontran	d’une	voix	émue	;	mais	cet	arrêt,	qui	l’exécutera	?

–	Moi.

–	Un	moment,	observa	M.	de	Verne.	Si	le	vicomte	meurt,	comment	la	fortune	sera-
t-elle	restituée	?

L’homme	aux	lunettes	bleues	se	leva,	alla	ouvrir	le	tiroir	d’un	secrétaire	et	y	prit
une	lettre	cachetée.

Cette	lettre	était	adressée	à	Danielle.

–	Messieurs,	 dit	Rocambole,	Paul	 a	une	 sœur.	La	 fortune	de	 sa	mère	 équivaut	 à
celle	de	 son	père.	Paul	 a,	par	 cette	 lettre,	 renoncé	à	 tous	 ses	biens	en	 faveur	de
Danielle.

–	Voilà	un	noble	cœur	!	murmura	M.	de	Neubourg.

–	Messieurs,	reprit	l’homme	aux	lunettes	bleues,	il	est	tard	et	j’ai	beaucoup	à	faire



ce	soir.	Veuillez	me	permettre	de	continuer.	Passons	au	second	coupable,	c’est-à-
dire	au	chevalier	de	Morfontaine,	marquis	aujourd’hui,	à	cet	homme	qui	fut	le	bras
droit	 du	 vicomte,	 à	 ce	 père	 sans	 entrailles	 qui	 a	 persécuté	 sa	 fille,	 à	 cet	 époux
indigne	qui	a	épousé	malgré	elle	la	plus	noble	des	créatures.

–	Oh	!	celui-là,	dit	le	marquis	de	Verne,	nous	vous	l’abandonnons…	il	n’est	digne
d’aucune	pitié.

–	Oui,	mais	pour	le	frapper,	j’aurai	besoin	de	vous,	messieurs.	Le	marquis	est	jeune
encore,	 il	est	fort	et	hardi,	 il	n’a	aucune	retenue,	l’amour	paternel	n’existe	point
dans	son	cœur.	Aucune	passion	funeste	ne	le	tourmente…	c’est	un	chêne	superbe,
et	il	faudra	bien	tous	nos	efforts	réunis	pour	le	déraciner.

–	Soit	!	dit	Gontran.

–	Enfin,	passons	au	baron.	Celui-là	 fut	 le	moins	 coupable.	 Il	 a	vécu	en	proie	 au
remords,	il	a	élevé	ses	enfants	dans	le	droit	chemin…	le	condamnerez-vous	aussi	?

–	Qu’il	vive	donc	 !	murmurèrent	 les	 trois	chevaliers	du	Clair-de-Lune.	C’est	 son
fils	qui	le	sauve	!…
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S
aphir	avait	été	 exacte	 au	 rendez-vous	 qu’elle	 avait	 donné	 a	M.	 de	 la
Morlière.	Elle	trouva	le	vicomte	dans	un	complet	état	d’accablement.

–	Mais	qu’avez-vous	donc	?	lui	dit	elle,	vous	paraissez	souffrir,	vicomte.

Le	 rayonnant	 sourire	de	Saphir	et	 son	accent	de	 franchise	et	de	bonne
humeur	rejetèrent	le	vieillard	dans	le	champ	sans	bornes	du	doute.

–	Je	ne	sais	pas,	dit-il,	c’est	probablement	la	mauvaise	nuit	que	j’ai	passée…

–	Eh	bien	!	dit	Saphir,	je	serai	votre	médecin,	moi.

–	Vrai	?	fit-il	avec	la	joie	naïve	d’un	enfant.

–	Oui,	et	je	m’arrangerai	de	façon	que	demain	vous	soyez	frais	et	épanoui	comme
une	rose.

–	Comment	cela	?

–	 Vous	 mangerez	 peu	 et	 vous	 boirez	 du	 thé	 au	 lieu	 de	 vin.	 Puis,	 vous	 vous
coucherez	de	bonne	heure,	ajouta-t-elle,	car	il	n’est	rien	de	tel	que	douze	heures
de	sommeil	bien	calme	pour	réparer	le	temps	perdu.

Saphir	sonna.

La	femme	de	chambre	que	sir	John	avait	renvoyée	la	veille	rue	Saint-Lazare	parut,
roulant	devant	elle	une	table	toute	chargée.

–	Vous	le	voyez,	fit	la	jeune	femme	toujours	souriante,	le	carême	suit	le	carnaval.

La	table,	en	effet,	était	couverte	d’aliments	légers,	au	milieu	desquels	était	dressée
une	vaste	théière.

Saphir	prépara	le	thé	de	ses	belles	mains.	Le	vicomte	la	regardait	avec	admiration.

–	Non,	non,	se	disait-il,	il	est	impossible	que	je	n’aie	pas	rêvé.

–	Voyons,	reprit	Saphir	en	lui	versant	la	boisson	toute	brûlante,	parlons	un	peu	de
l’avenir	maintenant.

–	L’avenir	?	fit-il	;	de	quel	avenir,	mon	enfant,	parlez-vous	?

–	Mais	du	nôtre.

–	Ah	!



–	Qu’allons-nous	faire	cet	hiver	?

–	Ce	que	vous	voudrez.

–	Car,	 vous	 le	 savez,	 je	 vous	 emmène.	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 retourniez	 chez
vous	;	vous	écrirez	à	votre	intendant,	il	vous	enverra	de	l’argent.	Ah	!	dame	!	fit-
elle	avec	son	rire	éblouissant,	je	ne	suis	pas	précisément	une	femme	vaporeuse	et
sentimentale.	Tenez,	j’ai	une	idée…

–	Laquelle,	mon	enfant	?	demanda	le	vicomte	qui	mangeait	du	bout	des	dents	et
avalait	de	longues	gorgées	de	thé.

–	Paris	est	triste,	l’hiver,	pour	des	gens	blasés	comme	nous,	et	qui	ne	se	soucient
ni	de	bal,	ni	de	spectacle.	Le	ciel	est	noir,	la	boue	est	noire,	le	charbon	qu’on	brûle
sent	mauvais.	N’est-ce	point	votre	avis.

–	Oui,	mon	enfant.

–	Si	nous	allions	vivre	dans	un	pays	de	soleil,	au	bord	de	la	mer,	en	Italie	!…	Qu’en
pensez-vous	?

Le	 visage	 amaigri	 du	 vicomte	 devint	 rayonnant.	 Voyager	 avec	 Saphir,	 c’était	 un
rêve	enchanteur.

–	 Nous	 partirons	 demain	 soir	 par	 le	 train	 de	 huit	 heures.	 Le	 lendemain	 nous
verrons	 le	 coucher	 du	 soleil	 à	Marseille,	 poursuivit	 Saphir	 dont	 le	 sourire	 et	 le
regard	 enveloppaient	 le	 vicomte	 comme	 une	 immense	 toile	 d’araignée,	 le	 jour
suivant,	nous	nous	embarquerons…	Oh	!	la	mer	bleue…	et	le	ciel	bleu…	quel	rêve	!

M.	de	la	Morlière	était	ravi.

Saphir	continuait	à	lui	verser	du	thé.

Pendant	une	heure	elle	l’amusa	de	son	babil,	le	fascina	de	son	regard,	l’enivra	de
son	sourire	et	vida	le	contenu	de	la	vaste	théière	dans	sa	tasse.

Au	bout	d’une	heure,	le	vicomte	se	sentit	en	proie	à	une	torpeur	somnolente…

–	Tenez,	 vicomte,	 dit	 Saphir,	 voilà	 que	 le	moment	 d’être	 tout	 à	 fait	 raisonnable
arrive…

–	Comment	?

–	Il	faut	vous	mettre	au	lit	et	dormir.

–	Est-ce	que	vous	allez	partir	encore,	comme	hier	?

–	Non,	je	vais	rester	ici…	j’ai	des	lettres	à	écrire.

Elle	sonna.

–	Conduis	monsieur	dans	sa	chambre,	dit-elle	à	la	soubrette.

Le	vicomte	n’avait	plus	la	force	de	résister.	Le	besoin	de	sommeil	commençait	à	le
dominer	entièrement.	Il	se	leva,	trébuchant	un	peu,	et	s’appuya	sur	l’épaule	de	la
femme	de	chambre.



–	C’est	singulier	 !	dit-il,	 je	n’ai	pourtant	bu	que	du	thé…	Une	demi-heure	après,
M.	le	vicomte	de	la	Morlière	dormait	d’un	profond	sommeil.

Alors	une	clarté	se	fit	dans	sa	chambre,	jusqu’alors	plongée	dans	les	ténèbres,	et
un	homme	entra,	tenant	un	flambeau	à	la	main.

Cet	 homme	 était	 vieux	 ;	 il	 avait	 un	 visage	 long	 et	 pâle	 encadré	 d’une	 barbe
grisonnante,	 un	 front	 jaune	 et	 dégarni,	 une	 arcade	 sourcilière	 énorme	 sous
laquelle	brillait	un	petit	œil	gris,	méchant	et	faux.

Son	costume	était	celui	d’un	fermier	aisé	de	Basse-Normandie.

Il	avait	ses	sabots	à	la	main.

On	 a	 sans	 doute	 déjà	 reconnu	 maître	 Ambroise	 le	 fermier,	 l’ancien	 valet	 de
chambre	de	Bellombre.

Ambroise	s’arrêta	un	moment	devant	le	lit	où	dormait	le	vicomte.

–	Pauvre	vieux	!	dit-il,	vont-ils	le	martyriser,	tous	ces	gens-là	!…	Et	dire	que	ça	va
me	rapporter…	et	que	je	pourrai	ajouter	à	ma	ferme	de	la	Maison-Blanche	celle	des
Glayeuls	et	acheter	le	vieux	château	du	jeune	baron	qui	s’est	quasiment	ruiné…

En	parlant	ainsi,	Ambroise	posa	son	flambeau	sur	la	cheminée,	ses	sabots	dans	un
coin,	et	fouilla	dans	sa	poche.

–	Le	maître	m’a	dit,	fit-il	en	exhibant	le	petit	flacon	dont	la	veille	s’était	servi	sir
John,	que	lorsque	je	l’aurais	frotté	avec	cette	eau-là,	il	verrait,	il	entendrait	et	ne
pourrait	plus	remuer	ni	pieds	ni	pattes.

Et	comme	sir	John,	le	fermier	versa	quelques	gouttes	du	contenu	du	flacon	dans	le
creux	de	 sa	main,	 s’approcha	du	 lit	 sur	 la	pointe	du	pied	et	 se	mit	 en	devoir	de
frotter	les	tempes	du	vicomte.

Soudain	ce	dernier	s’éveilla	en	proie	à	cette	terrible	sensation	de	la	veille,	et	il	fit
un	soubresaut	dans	son	lit.

Mais	il	retomba	bientôt	inerte	et	la	paralysie	recommença.

–	 Ah	 !	 pensa-t-il,	 voilà	 qu’on	 me	 brise	 encore	 les	 tempes.	 C’est	 mon	 rêve	 qui
recommence	!

Et	 il	 retrouva	 toute	 sa	 lucidité	d’esprit	 en	même	 temps	que	 son	 regard	devenait
limpide	au	travers	de	ses	paupières	closes.

Le	vicomte	aperçut	un	être	grimaçant,	assis	au	pied	de	son	lit,	comme	le	démon	du
cauchemar.

–	Ca	m’a	fait	tout	de	même	un	brin	de	peine	d’avoir	passé	à	l’ennemi,	monsieur	le
vicomte	;	et	le	fait	est	que	je	vous	vénère…	Mais	voyez-vous	ces	gens-là	sont	plus
forts	que	nous…	Et	dame	!	contre	 la	 force,	vous	savez	 le	proverbe,	 il	n’y	a	pas	de
résistance.

–	Ah	çà,	pensait	le	vicomte,	qui	croyait	entendre	retentir	ce	marteau	invisible	qui



tombait	sans	relâche	sur	ses	deux	tempes,	est-ce	que	toutes	les	nuits	je	vais	rêver
ainsi	?	C’est	à	en	mourir	au	bout	de	trois	jours.

Ambroise	continua	:

–	Il	faut	vous	dire	que	lorsque	j’ai	vu	que	la	partie	était	perdue,	je	me	suis	tenu	ce
raisonnement	:	M.	le	vicomte	se	fait	vieux,	il	n’est	plus	en	état	de	se	défendre,	et,
si	 je	lui	reste	fidèle,	 je	suis	un	homme	flambé.	J’ai	de	la	famille,	voyez-vous…	Et
puis	je	vais	vous	dire	comment	la	chose	s’est	passée.	Un	matin,	j’ai	vu	arriver	chez
moi	 votre	 satané	 groom.	 Entre	 nous,	 ce	 doit	 être	 un	 homme	 bien	 fort.	 Il	 savait
tout…	oh	 !	mais	 tout	 !…	et	 il	avait	à	 la	porte	de	 la	 ferme	une	voiture	avec	deux
gendarmes	 dedans.	 Ca	 m’a	 fait	 de	 l’émotion,	 et	 vous	 comprenez	 ?	 Je	 suais	 à
grosses	gouttes,	l’avais	mal	dans	le	creux	de	l’estomac.

«	Mon	bonhomme,	m’a	dit	alors	votre	groom,	je	voudrais	causer	un	brin	avec	vous
en	 un	 endroit	 où	 il	 n’y	 ait	 pas	 de	 murs,	 vu	 qu’on	 dit	 que	 les	 murs	 ont	 des
oreilles.	»

Je	l’ai	emmené	dans	le	jardin,	sous	un	pommier	où	il	y	a	un	banc.

«	Voilà	la	chose,	m’a-t-il	dit	alors	en	me	regardant	entre	les	deux	yeux.	Vous	avez
trempé	 dans	 le	 meurtre	 du	 comte	 de	 Main-Hardye	 et	 de	 la	 baronne	 Rupert.	 Je
viens	vous	chercher…

Vous	pensez	si	j’ai	eu	peur.

–	«	Je	vais	vous	emmener	au	Havre	chez	 le	 juge	d’instruction,	a-t-il	continué,	et
dans	deux	mois	votre	affaire	sera	claire	comme	de	l’eau	de	roche…	»

Ma	foi	!	monsieur	le	vicomte,	quand	j’ai	vu	que	ça	prenait	cette	tournure,	j’ai	fait
tout	ce	qu’il	a	voulu,	comme	bien	vous	pensez…	Nous	sommes	revenus	à	la	ferme
et	 il	m’a	fait	signer	un	procès-verbal	tout	au	long,	dans	lequel	 je	déclare	tout	ce
qui	s’est	passé	à	Bellombre,	voici	un	peu	plus	de	vingt	ans…	Alors	il	m’a	dit	:

«	 –	 Nous	 voulons	 faire	 couper	 le	 cou	 au	 vicomte	 de	 la	Morlière,	 mais	 nous	 ne
tenons	pas	à	te	faire	du	mal.	»

Ambroise	 s’interrompit	 pour	 laisser	 bruire	 entre	 ses	 lèvres	 un	 petit	 rire	 sec	 et
sardonique.

–	C’est	égal,	dit-il,	 ça	m’a	 fait	bien	de	 la	peine	de	vous	abandonner	monsieur	 le
vicomte,	puisqu’il	paraît	qu’on	vous	veut	faire	guillotiner.

Ambroise	 avait	 fini	 par	 s’asseoir	 sur	 le	 pied	 du	 lit	 du	 vicomte,	 et,	 croisant	 ses
jambes,	il	continuait	à	ricaner.

Le	vicomte	souffrait	le	martyre	dans	son	monde	invisible.

Certes,	s’il	avait	pu	remuer,	s’il	avait	pu	retrouver	le	mouvement	et	la	force	de	sa
jeunesse,	il	eût	infailliblement	saisi	Ambroise	au	cou	et	l’eût	étranglé.

Mais	 la	 paralysie	 l’étreignait,	 et	 il	 fut	 bien	 obligé	 d’entendre	 jusqu’au	 bout	 les
railleries	de	son	ancien	valet,	le	complice	de	ses	crimes.



Ambroise	continua.

Le	cœur	du	vicomte	battait	sourdement.

Il	entendit	un	léger	bruit	;	la	porte	par	où	Ambroise	était	venu	s’ouvrit	de	nouveau
et	livra	passage	au	faux	chirurgien	anglais,	c’est-à-dire	à	sir	John.

Il	 n’était	 plus	 habillé,	 comme	 la	 veille,	 de	 la	 veste	 d’écurie	 et	 du	 pantalon
noisette	 ;	mais	 il	avait	 repris	 les	habits	et	 le	visage	qu’il	avait	 le	 jour	où,	quatre
mois	 auparavant,	 on	 avait	 transporté	Paul	 de	 la	Morlière,	 blessé	dans	 la	maison
paternelle.

Entre	sir	John	le	chirurgien,	John	le	groom,	la	différence	était	telle	que	le	vicomte
y	fut	trompé.

Il	crut	qu’il	lui	arrivait	un	sauveur.

Sir	 John	 avait	 posé	 un	 doigt	 sur	 ses	 lèvres,	 en	 entrant,	 pour	 recommander	 le
silence	à	Ambroise.

Le	vicomte	n’avait	pas	pu	surprendre	ce	signe.

–	 Ah	 !	 mon	 bon	 monsieur,	 dit	 Ambroise,	 vous	 faites	 bien	 de	 venir	 ;	 notre	 bon
maître	est	peut-être	mort.

Il	avait	pris	une	mine	consternée	et	un	ton	lamentable.

Sir	 John	 s’approcha	 et	 parut	 regarder	 le	 vicomte	 comme	 on	 regarde	 un	 homme
mort.

Il	 reprit	 sa	 voix	 d’autrefois,	 la	 voix	 un	 peu	 sourde,	 un	 peu	 grondeuse	 du
chirurgien,	et	il	dit	brusquement	:

–	Qu’est-ce	qu’il	a	ton	maître	?	Il	me	paraît	dormir.

–	Je	crois	bien	qu’il	est	mort,	monsieur.

–	Tu	crois	?

–	Dame	!	voilà	une	heure	que	je	le	secoue…

Le	cœur	du	vicomte	battait,	mais	la	paralysie	était	telle	que	les	battements	ne	se
faisaient	point	sentir	à	l’extérieur.

Alors	 sir	 John	 découvrit	 le	 vicomte	 jusqu’à	 la	 ceinture	 et	 plaça	 son	 oreille	 à
l’endroit	du	cœur.

–	Le	cœur	ne	bat	plus,	dit-il.

Le	vicomte	eût	senti	ses	cheveux	se	hérisser	si	la	catalepsie	n’eût	pas	été	complète.

–	Veulent-ils	 donc	me	 faire	 passer	 pour	mort	 ?	 pensait	 avec	 épouvante	M.	de	 la
Morlière.

Sir	John,	la	main	tantôt	sur	le	visage,	tantôt	sur	le	cœur	du	vicomte,	regardait	la
pendule.	Et	il	appela	:



–	Saphir	?

Saphir,	qui	avait	passé	une	partie	de	la	nuit	dans	le	salon,	arriva.

–	Ma	fille,	lui	dit	sir	John	en	remettant	sa	perruque	et	ses	lunettes	bleues,	je	crois
que	tu	peux	renoncer	aux	rentes	que	le	vicomte	voulait	te	faire.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	est	mort	!

Saphir	jeta	un	cri,	le	vicomte	perdit	toute	espérance,	comme	s’il	eût	mis	le	pied	sur
le	sol	de	l’enfer.
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L
es	derniers	mots	de	sir	John	furent	un	coup	de	théâtre.

Saphir	avait	horreur	du	vicomte	 ;	Saphir	avait	servi	d’instrument	pour
ce	châtiment	terrible	infligé	à	l’assassin	;	mais	Saphir	était	femme,	elle
avait	le	cœur	accessible	à	la	pitié,	et	elle	crut	aux	paroles	de	sir	John.

Celui-ci	la	vit	pâlir	et	chanceler.

–	Ma	fille,	lui	dit-il,	tu	vas	te	remettre	à	la	fenêtre	et	appeler	le	portier.

–	Pourquoi	?

–	Le	portier	montera,	tu	iras	lui	ouvrir,	et	tu	te	mettras	à	pleurer	en	lui	disant	que
le	bon	vieillard	qui	te	voulait	du	bien	est	mort.

Sir	John	avait	une	façon	de	demander	les	choses	qui	était	irrésistible.

Il	accompagnait	ses	phrases	les	plus	mielleuses	d’un	regard	à	faire	trembler.

Saphir	ouvrit	la	fenêtre	et	appela.

–	Monsieur	Guillaume	?

Le	portier	allait	se	coucher	;	 il	entendit	et	monta.	Saphir,	toute	bouleversée,	alla
lui	ouvrir.

–	Que	vous	arrive-t-il	donc,	madame	?	lui	demanda-t-il.

–	Un	malheur	épouvantable…	Vous	savez,	ce	vieux	monsieur	?

–	Oui,	dit	le	portier	en	clignant	de	l’œil	;	eh	bien	?

–	Il	est	mort	!

–	Mort	!	dit	le	portier,	c’est	pas	possible	!

–	Venez	voir,	dit	Saphir,	qui	poussa	devant	elle	la	porte	de	sa	chambre	à	coucher.

Sir	John	était	debout,	grave	et	solennel,	devant	le	lit	;	Ambroise	sanglotait	dans	un
coin.

–	Ah	!	mon	cher	maître	!…	mon	pauvre	maître	!…	mon	bon	maître	!	murmura-t-il.

Le	portier	regardait	tour	à	tour	Saphir,	sir	John	et	le	vicomte	immobile.

–	Mais	de	quoi	est-il	mort	?	fit-il	enfin,	s’adressant	à	Saphir.

–	Il	était	fatigué	en	dînant.	Il	s’est	mis	au	lit…	J’ai	envoyé	chercher	monsieur,	qui



est	médecin…

Sir	John	s’inclina.

–	Et	puis,	dit	Saphir,	son	domestique	est	venu…

–	Mon	bon	maître	!…	mon	pauvre	maître	!…,	hurlait	Ambroise.

–	Madame,	dit	sir	John,	vous	ne	pouvez	rester	ici.

Saphir	voulait	résister.	Elle	était	en	proie	à	une	émotion	réelle.

–	Mon	 ami,	 dit	 sir	 John	 au	 portier,	 ce	 brave	 garçon	 que	 voilà	 va	 passer	 la	 nuit
auprès	du	corps	de	son	maître.	Vous,	allez	chercher	une	voiture	pour	madame.

Le	portier	avait	touché	la	main	du	vicomte.

Cette	main	était	froide.

–	Il	est	bien	mort,	murmura-t-il.

Et	il	sortit.

–	Ma	 petite,	 dit	 alors	 sir	 John,	 tu	 n’as	 pas	 besoin	 de	moi	 pour	 aller	 rue	 Saint-
Lazare	?

–	Mais,	balbutia	Saphir,	ne	va-t-on	pas	m’accuser…	moi	?

–	Tu	es	folle	!	va-t’en.

Le	geste	de	sir	John	était	impérieux.

Saphir	comprit	qu’il	fallait	obéir.	Elle	prit	son	châle	et	son	chapeau	et	sortit	de	ce
qu’elle	croyait	être	la	chambre	mortuaire.

Alors	sir	John	plaça	un	flambeau	sur	la	table	de	nuit	et	dit	en	ricanant	:

–	 Oh	 !	 soyez	 tranquille,	 monsieur	 le	 vicomte,	 vous	 serez	 inhumé	 avec	 toute	 la
pompe	désirable.

M.	de	la	Morlière	pensa	:

–	Cette	fois	la	chose	est	certaine	;	je	ne	rêve	plus,	et	ces	gens-là	vont	m’enterrer
vivant	!…

Le	vicomte	souffrait	mille	morts	pour	une.

Le	calme	de	sir	John,	le	rire	sardonique	d’Ambroise	ne	lui	laissaient	aucun	espoir.

Le	concierge	remonta.

Il	 était	 allé	 frapper	 à	 la	 porte	 d’un	 sacristain	 employé	 à	 Saint-Thomas-d’Aquin,
lequel	sacristain	demeurait	dans	la	maison.	Il	lui	avait	appris	qu’il	y	avait	un	mort
dans	la	maison,	et	le	sacristain	lui	avait	donné	deux	cierges,	un	flacon	d’eau	bénite
et	une	branche	de	buis.

Ces	terribles	accessoires	de	la	mort	achevèrent	d’épouvanter	M.	de	la	Morlière,	et
il	se	répéta	avec	désespoir	:



–	On	m’enterrera	vivant.

–	Mon	 ami,	 dit	 sir	 John	 au	 concierge,	 le	 défunt	 appartient	 à	 une	 famille	 riche.
Vous	serez	généreusement	récompensé	de	vos	peines,	soyez-en	sûr.

Le	concierge	salua.

Sir	John	reprit	:

–	Je	suis	médecin,	et	je	ne	puis	me	tromper	sur	les	causes	de	la	mort.	M.	le	vicomte
a	succombé	à	une	attaque	d’apoplexie	nerveuse.	Il	faudra	demain	matin	aller	faire
la	déclaration	de	décès.

Tout	en	parlant,	sir	John	avait	allumé	les	deux	cierges	sur	la	table	de	nuit.

Puis	il	prit	le	drap	du	lit	et	en	couvrit	la	face	du	prétendu	mort.

A	partir	de	ce	moment,	le	vicomte	ne	vit	plus,	mais	il	entendit.

–	Ah	çà	!	fit	Ambroise,	est-ce	que,	pour	sûr,	vous	allez	le	laisser	enterrer	?

–	Dame	!

Ambroise	frissonna,	lui	aussi.

–	Oh	!	ce	n’est	pas	pour	dire,	fit-il,	mais	les	gens	qui	vengent	madame	Diane	n’y
vont	pas	de	main	morte,	allez	!

Un	 sourire	 mystérieux	 glissa	 sur	 les	 lèvres	 de	 sir	 John.	 Ambroise	 éprouva	 un
certain	malaise,	mais	il	fut	de	courte	durée,	car	sir	John	ajouta	:

–	Tu	verras	venir	tes	cent	cinquante	mille	francs	d’ici	peu,	mon	bonhomme.

L’œil	d’Ambroise	s’illumina.

–	Cent	 cinquante	mille	 francs	 en	beaux	billets	 de	 banque	 tout	neufs,	 acheva	 sir
John.

–	N’ajoutez	pas	un	mot,	monsieur,	dit	Ambroise,	car	 je	serais	capable	de	devenir
fou.

–	 Oh	 !	 le	 scélérat	 !	 pensait	 le	 vicomte	 ;	 s’il	 voulait	 me	 sauver,	 c’est	 toute	 ma
fortune	que	je	lui	donnerais…

Sir	John	alluma	un	flambeau	à	l’un	des	cierges	mortuaires.

–	 Bonsoir,	 Ambroise,	 dit-il	 ;	 je	 vais	 me	 jeter	 sur	 le	 canapé	 du	 salon	 et	 dormir
jusqu’au	jour.	Toi,	veille	le	mort	!

Ambroise	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 affirmatif	 et	 s’arrangea	 commodément	 dans	 un
fauteuil.

Sir	John	passa	dans	le	salon,	verrouilla	les	deux	portes,	se	coucha	sur	le	canapé	et
s’endormit,	un	pistolet	armé	dans	chaque	main,	se	disant	:

–	Il	faut	se	méfier…	Ambroise	serait	homme	à	m’assassiner…

Au	petit	jour,	le	médecin	anglo-indien,	sir	John,	s’éveilla.



Il	avait	toujours	ses	pistolets	à	la	main,	et	un	regard	jeté	sur	les	deux	portes	et	sur
l’harmonie	du	salon	lui	prouva	que	nul	n’avait	songé	à	troubler	son	sommeil.

Il	se	leva	et	passa	dans	la	chambre	mortuaire.

Afin	 de	 justifier	 le	 proverbe	 que	 le	 bien	 arrive	 quand	 on	 dort,	 Ambroise	 s’était
endormi	dans	un	fauteuil,	et	ronflait	comme	un	orgue	de	cathédrale.

Sir	John	le	réveilla	:

–	Mon	bon	ami,	dit-il	à	Ambroise,	les	honnêtes	gens	n’ont	qu’une	parole.	Voilà	tes
cent	cinquante	mille	francs.

Ambroise	frissonna	d’une	joie	sauvage.

Sir	John	sortit	son	portefeuille	et	en	tira	une	traite	de	cent	cinquante	mille	francs,
payable	 le	 29	 courant,	 c’est-à-dire	 le	 lendemain,	 au	 porteur,	 chez
MM.	de	Rothschild,	banquiers,	rue	Laffitte.

–	Lundi	!	dit-il,	tandis	qu’Ambroise,	tremblant,	n’osait	avancer	la	main.

Et	 comme	 il	 avait	 un	 éblouissement	 en	 touchant	 le	 papier	 des	 yeux,	 sir	 John
ajouta	:

–	 Tu	 ne	 pourras	 toucher	 que	 demain	 ;	 par	 conséquent,	 tu	 vas	 veiller	 le	 mort
aujourd’hui.

–	Oh	!	tout	ce	que	vous	voudrez,	dit	Ambroise.

Et	il	enfouit	dans	sa	poche	la	traite	de	cent	cinquante	mille	francs.	Sir	John	s’en
alla	en	ajoutant	:

–	Tu	feras	d’autant	mieux	de	rester,	dit-il,	que	si	le	vicomte	revenait	à	lui	d’ici	à
demain,	ton	affaire	serait	claire,	tu	ne	toucherais	point	ton	argent.

–	Soyez	tranquille,	répondit	Ambroise.

Sir	 John	 s’en	 alla,	 laissant	Ambroise	 au	 chevet	 du	mort,	Ambroise	 avait	 pris	 un
livre	d’heures	et	 le	portier	qui	monta	quelques	minutes	après,	 le	 trouva	 récitant
dévotement	les	vêpres	des	morts.

q



Chapitre
63

O
n	s’en	souvient,	 sir	 John	 avait	 laissé	 le	 vicomte	 de	 la	 Morlière	 en
proie	à	sa	léthargie,	et	installé	Ambroise	à	son	chevet.

Quinze	heures	après,	il	revint.

Il	était	alors	minuit.

Ambroise	 avait	 tenu	 sa	 promesse,	 il	 était	 toujours	 au	 chevet	 du	 lit
mortuaire.

Seulement	il	dormait.

Une	bouteille	vide	était	placée	sur	une	table	voisine.

Auprès,	un	verre	encore	plein	de	vin	rouge	attestait	que	la	soif	du	buveur	ne	s’était
calmée	qu’au	dernier	moment.

–	Ah	!	ah	!	ricana	sir	John,	le	drôle	a	donné	dans	le	piège	!

Cette	bouteille,	Ambroise	l’avait	trouvée	dans	une	armoire	de	la	salle	à	manger.

Elle	avait	cette	étiquette	:

Vieux	vin	de	Bordeaux

Ambroise	avait	bu	;	puis	l’ivresse	avait	fait	son	office	et	s’était	endormi.

–	Ma	parole	!	se	dit	sir	John,	il	me	vient	une	bien	belle	inspiration.	Ce	drôle-là	ne
mérite	point	d’avoir	la	joie	de	toucher	ses	cent	cinquante	mille	francs…

Il	 secoua	 le	 dormeur	 ;	 –	 le	 dormeur	ne	 s’éveilla	 point.	Alors	 sir	 John	poussa	 le
fauteuil	jusqu’à	la	table	de	nuit,	et	dit	au	vicomte,	toujours	en	proie	à	la	catalepsie.

–	Vous	 ne	 pouvez	 pas	 être	 enterré	 seul,	 en	 vérité,	mon	 cher	maître.	 Il	 faut	 que
votre	fidèle	serviteur	vous	accompagne.

Et	il	renversa	la	tête	d’Ambroise	sur	l’oreiller	approcha	un	des	cierges	des	rideaux
du	lit	et	y	mit	le	feu.

*	*

*



On	lisait	le	lendemain	dans	les	journaux	le	fait	divers	suivant	:

«	Encore	un	malheur	causé	par	l’ivresse.

«	 M.	 le	 vicomte	 de	 M…	 est	 mort,	 avant-hier,	 frappé	 d’une	 attaque	 d’apoplexie
foudroyante.

«	Le	vicomte	avait	un	vieux	serviteur	qui	n’a	point	voulu	le	quitter	même	après	sa
mort.

«	Le	valet	A…	a	voulu	veiller	son	maître,	et	il	a	passé	la	nuit,	seul,	auprès	de	son
cadavre.

«	Mais	 il	 paraît	 que	 le	malheureux	 avait	 des	 habitudes	 d’ivrognerie	 que	 rien	 ne
pouvait	réprimer.

«	Il	a	bu	une	bouteille	de	bordeaux	auprès	du	cadavre,	l’ivresse	s’est	emparée	de
lui	:	il	est	tombé	sur	le	lit	;	sa	chute	a	renversé	un	des	cierges,	qui	a	mis	le	feu	aux
rideaux,	et,	quand	on	est	arrivé,	auprès	du	maître	mort,	on	a	trouvé	le	domestique
expirant.

«	Il	a	rendu	le	dernier	soupir	quelques	minutes	après.

«	On	dit	que	la	famille	du	vicomte,	touchée	de	cet	affreux	événement,	a	décidé	que
le	maître	et	le	serviteur	seraient	inhumés	l’un	à	côté	de	l’autre.	»

Ce	fait	divers	fut	imprimé	le	soir	des	funérailles	de	M.	le	vicomte	de	la	Morlière,
lequel,	 ainsi	 que	 l’avait	 constaté	 le	 médecin	 des	 morts,	 avait	 succombé	 à	 une
attaque	d’apoplexie…

Retournons	maintenant	à	la	petite	maison	du	chemin	de	ronde,	près	de	la	barrière
du	Trône,	et	reportons-nous	au	moment	où	sir	John	y	arrivait	avec	le	fiacre	dans
lequel	se	trouvait	M.	d’Estournelle,	blessé.

Andrewitsch	avait	poussé	un	cri	en	entendant	prononcer	le	nom	de	son	spoliateur.

Sir	John	courut	à	lui	et,	lui	prenant	le	bras,	il	lui	dit	:

–	C’est	la	fortune	que	je	vous	amène	!

Le	comte	était	évanoui.

Aidé	de	la	femme	de	chambre	d’Emeraude	et	du	jeune	homme,	sir	John	transporta
le	blessé	dans	la	chambre	où	Andrewitsch	avait	passé	la	nuit	précédente.

Il	le	déshabilla	et	le	mit	au	lit.	Puis	il	posa	un	nouvel	appareil	sur	la	blessure.

Andrewitsch	suivait	avec	anxiété	du	regard	tous	les	mouvements	de	cet	homme	qui
s’improvisait	chirurgien.

–	Cette	blessure	est-elle	grave	?	demanda-t-il	enfin.

–	Oui	et	non.

–	 Cette	 réponse	 est	 au	moins	 singulière	 !…	murmura	 Andrewitsch	 en	 regardant
fixement	sir	John.



Un	sourire	énigmatique	glissa	sur	les	lèvres	de	sir	John.

–	 Mon	 jeune	 ami,	 dit-il,	 tout	 en	 ce	 monde,	 surtout	 la	 vie	 des	 hommes,	 est
subordonné	à	des	événements	qu’on	ne	saurait	prévoir.

Le	blessé	commençait	à	s’agiter	sur	le	lit.

Sir	John	emmena	Andrewitsch	dans	la	pièce	voisine.

–	Le	comte	vous	a	vu	plusieurs	fois	?	dit-il.

–	Deux	fois	seulement.

–	Pensez-vous	qu’il	vous	reconnaisse	?

–	Oh	 !	 dit	Andrewitsch,	 c’est	 à	 peu	près	 certain	 ;	mon	visage	 a	dû	 lui	 rester	 en
mémoire.	Il	avait	trop	d’intérêt	à	se	le	rappeler.

–	Verriez-vous	quelque	inconvénient	à	vous	déguiser	?

–	Comment	cela	?

–	 J’ai	 un	 petit	 plan,	 dit	 sir	 John,	 duquel	 dépendent	 peut-être,	 s’il	 réussit,	 votre
fortune	et	votre	avenir.

–	Eh	bien	?

–	Or,	il	entre	dans	mon	plan	que	vous	vous	installiez	au	chevet	du	comte,	que	vous
lui	prodiguiez	vos	soins	et	soyez	son	garde-malade.

–	Mais	il	me	reconnaîtra	?

–	C’est	pour	cela	que	je	vous	propose	un	déguisement.

–	Comment	cela	?

–	Vous	avez	les	cheveux	blonds,	je	vous	les	rendrai	noirs	pour	huit	jours.

–	Mais…

–	Vous	êtes	rose	et	blanc	comme	une	jeune	fille,	et	vous	avez	à	peine	un	duvet	en
guise	de	moustaches.

–	Eh	bien	?

–	 Je	 vais	 vous	 donner	 une	 belle	 teinte	 olivâtre	 qui	 vous	 fera	 ressembler	 à	 un
Espagnol	 ou	 à	 un	 Mexicain,	 et	 je	 vous	 ornerai	 la	 lèvre	 supérieure	 d’une	 jolie
moustache	noire.

–	Et	le	comte	ne	me	reconnaîtra	pas	?

–	Ce	sera	impossible.

–	Mais,	observa	Andrewitsch,	à	quel	titre	serai-je	à	son	chevet	?

–	Je	vous	ferai	votre	leçon.	Venez…

Sir	 John	 et	 Andrewitsch	 s’enfermèrent	 dans	 un	 cabinet	 de	 toilette,	 sur	 la	 table
duquel	le	chirurgien	étala	sa	trousse	et	ses	fioles,	et	il	se	mit	en	devoir	de	procéder



à	la	Métamorphose	du	jeune	prisonnier	russe.

*	*

*

Lorsque	 M.	 le	 comte	 d’Estournelle	 revint	 d’un	 évanouissement	 qui	 n’avait	 pas
duré	 moins	 d’une	 heure,	 il	 se	 trouva	 couché	 dans	 une	 chambre	 qui	 lui	 était
inconnue.

La	nuit	venait,	une	demi-obscurité	régnait	dans	la	chambre.

Deux	hommes	se	tenaient	debout	auprès	de	lui.

Dans	 l’un,	 rassemblant	 ses	 souvenirs,	 le	 comte	 reconnut	 un	 des	 témoins	 de
M.	 de	 Neubourg,	 c’est-à-dire	 celui	 qui	 s’était	 annoncé	 comme	médecin	 et	 avait
posé	le	premier	appareil	sur	sa	blessure.

L’autre	personnage,	un	jeune	homme	au	teint	olivâtre,	aux	cheveux	noirs,	lui	était
inconnu.

–	Monsieur	 le	 comte,	 lui	 dit	 John,	 je	 suis,	 vous	 devez	me	 reconnaître,	 l’un	 des
témoins	de	 votre	 adversaire.	 Je	 suis	médecin	 et	 j’ai	 jugé	 votre	blessure	 si	 grave,
que	j’ai	dû	vous	faire	transporter	ici,	chez	monsieur,	qui	est	un	de	mes	amis.

Le	comte	tourna	un	regard	curieux	vers	le	jeune	homme.

Andrewitsch	soutint	ce	regard,	non	sans	embarras	;	mais	il	fut	bientôt	convaincu
que	le	comte	était	à	cent	lieues	de	le	reconnaître.

–	 Vous	 seriez	 mort	 en	 route,	 poursuivit	 sir	 John,	 si	 on	 avait	 essayé	 de	 vous
transporter	à	Paris.

Le	comte	n’était	plus	ivre,	et	sa	situation	lui	fit	froncer	le	sourcil.

–	Est-ce	que	je	suis	mortellement	blessé	?	demanda-t-il.

–	Je	ne	puis	le	dire	encore,	monsieur.

De	pâle	qu’il	était,	cet	homme	au	tempérament	violent	devint	rouge	et	s’écria	:

–	Mais	je	ne	veux	pas	mourir,	moi	!	je	ne	le	veux	pas	!

–	Croyez-le	bien,	monsieur,	je	ferai	tous	mes	efforts	pour	que	vous	viviez.

–	Ainsi,	vous	ne	répondez	pas	de	moi.

–	Non,	pas	encore.	Demain	seulement	je	pourrai	me	prononcer.

–	 Tonnerre	 et	 sang	 !	murmura	 le	 comte,	 les	 yeux	 hors	 de	 la	 tête,	mais	 vous	 ne
savez	 pas	 que	 je	 dois	 avoir	 au	 premier	 jour	 quatre	 à	 cinq	 cent	 mille	 livres	 de
rente	?

–	Oui,	je	sais	cela.



–	Vous	voyez	donc	bien	qu’il	ne	faut	pas	que	je	meure	!

Un	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	sir	John.

–	La	mort,	dit-il,	ne	se	préoccupe	point	de	la	situation	de	fortune	de	ses	clients.

Puis	il	ajouta	:

–	Mais	vous	avez	une	femme	?

–	Oui,	qui	court	je	ne	sais	où,	et	dont	je	n’ai	point	entendu	parler	depuis	quinze
jours.

–	Une	fille	?

A	ce	mot	le	comte	tressaillit.

–	C’est	 juste,	 dit-il,	 j’ai	 une	 fille,	 une	 enfant	 charmante,	 qui	 est	 chez	 sa	 grande
tante…	Je	voudrais	la	voir…

–	Pouvez-vous	écrire	?

–	Je	crois	que	j’en	aurai	la	force.	Sir	John	fit	un	signe	à	Andrewitsch.

Celui-ci	alla	chercher	un	petit	pupitre,	qu’il	plaça	sur	le	lit	du	blessé.

Avec	l’aide	de	sir	John	et	d’Andrewitsch,	M.	d’Estournelle	parvint	à	se	mettre	sur
son	séant.

Il	prit	la	plume,	et	regardant	son	médecin	:

–	Que	voulez-vous	que	j’écrive	?

–	Mais,	dit	sir	John,	un	mot	à	la	personne	chez	qui	est	votre	fille,	pour	qu’on	vous
l’amène…	si	vous	voulez	la	voir.

Le	comte	écrivit	:

«	Madame	et	chère	parente,

«	Je	me	suis	battu	en	duel.	Vous	savez	que	j’ai	une	«	mauvaise	tête.	Je	suis	blessé.
Mon	état,	quoique	grave,	n’inspire	pas	de	sérieuses	inquiétudes	;	mais	je	voudrais
voir	 ma	 petite	 Blanche.	 Confiez-là	 à	 sa	 bonne	 qui	 vous	 rapportera	 de	 mes
nouvelles.	»

Et	il	signa.

–	Je	vais	me	charger	de	porter	cette	lettre,	dit	sir	John.

–	Comment	!	fit	le	comte	avec	effroi,	est-ce	que	vous	allez	me	quitter,	docteur	?

–	Oui.

–	Mais	puisque	mon	état	vous	semble…

–	Préférez-vous	que	j’envoie	monsieur	?

Et	il	désignait	Andrewitsch.



–	Oui,	oui,	dit	le	comte.

Sir	John	et	Andrewitsch	échangèrent	un	regard.

–	Prenez	la	voiture	que	j’ai	gardée,	dit	sir	John	au	jeune	homme.

Andrewitsch	sortit.

–	Ah	!	j’oubliais…	fit	sir	John.

–	Quoi	donc	?	demanda	le	comte	surpris	et	regardant	sir	John.

–	Une	recommandation	à	lui	faire.	Je	reviens.

Et	il	courut	après	Andrewitsch.

–	Mon	jeune	ami,	lui	dit-il	alors,	vite	!	débarrassez-vous	de	votre	couleur	olive	et
de	vos	cheveux	noirs.

–	Mais…

–	 Vous	 allez	 voir	 votre	 grand-mère,	 il	 faut	 qu’elle	 puisse	 retrouver	 en	 vous	 les
traits	de	son	fils.	C’est	une	occasion	unique	dont	il	faut	profiter.

Sir	 John	 poussa	 le	 jeune	 homme	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette	 où	 une	 heure
auparavant,	il	l’avait	métamorphosé	en	Brésilien.

–	Voilà,	 lui	dit-il	 en	versant	quelques	gouttes	d’un	vinaigre	particulier	dans	une
cuvette	pleine	d’eau	;	voilà	qui	va	vous	rendre	votre	blancheur	et	votre	teint	rosé.

En	effet,	en	quelques	minutes,	et	à	la	troisième	ablution,	Andrewitsch	revint	blanc
et	rose.

–	Maintenant,	partez,	dit	sir	John.

–	Mais	serai-je	reçu	!	demanda	le	jeune	homme,	qui	était	en	proie	à	une	véritable
émotion.

–	Oui,	si	vous	faites	sonner	haut	le	nom	du	comte.

Andrewitsch	monta	dans	le	fiacre	et	partit.

Son	cœur	battait	à	rompre	sa	poitrine.

Il	arriva	rue	Saint-Dominique	trois	quarts	d’heure	après.

La	main	sur	le	marteau	de	bronze	du	vieil	hôtel,	il	hésita	longtemps	à	le	soulever.

Son	 émotion	 était	 si	 grande	 que	 lorsque	 le	 suisse	 vint	 ouvrir	 et	 lui	 demanda	 ce
qu’il	voulait,	il	ne	put	que	balbutier	le	nom	du	comte	d’Estournelle.

–	M.	le	comte	ne	demeure	point	ici,	lui	fut-il	répondu.

Alors	Andrewitsch	montra	sa	lettre.

Le	suisse	voulut	la	prendre.

–	Non,	 dit	 le	 jeune	 homme	qui	 put	 parler	 enfin,	 cette	 lettre	 est	 de	M.	 le	 comte
d’Estournelle,	 et	 je	 dois,	 d’après	 ses	 ordres,	 la	 remettre	moi-même	à	madame	 la



baronne	René.

Le	suisse	regardait	Andrewitsch	avec	une	scrupuleuse	attention.

–	C’est	que,	dit-il,	madame	la	baronne	ne	reçoit	jamais	personne.

Andrewitsch	insista.

–	Allons	!	venez,	dit	le	suisse,	je	vais	vous	conduire.

Andrewitsch	le	suivit.

En	traversant	cette	vaste	cour	solitaire,	en	gravissant	cet	escalier	à	larges	dalles,	à
balustrades	 de	 fer	 ouvragé,	 en	 parcourant	 ces	 grandes	 salles	 tristes,	 le	 jeune
homme	fut	assailli	par	un	monde	de	pensées.	C’était	 là	que	son	père	était	né,	 là
qu’il	 avait	 passé	 sa	 jeunesse,	 là	 que,	 sans	 doute,	 il	 eût	 vécu	 lui-même	 choyé,
entouré,	sans	les	infernales	machinations	du	comte.

La	baronne	était	assise	au	coin	de	son	feu.

Elle	tenait	la	petite	Blanche	sur	ses	genoux.

En	entendant	la	porte	s’ouvrir,	elle	tourna	vivement	la	tête.

–	Qu’est-ce	donc	?	fit-elle.

–	Madame,	 répondit	 le	 suisse,	 c’est	 un	 jeune	 homme	 qui	 apporte	 une	 lettre	 de
M.	le	comte	d’Estournelle.

Andrewitsch	 était	 demeuré	 derrière	 le	 suisse.	 Son	 cœur	 battait	 violemment	 ;
quelques	gouttes	de	sueur	perlaient	à	ses	tempes.

–	Où	est	ce	jeune	homme	?	reprit	la	baronne.

Et	elle	se	leva	à	demi	et	allongea	curieusement	la	tête.	Andrewitsch	s’avança	alors
d’un	pas	chancelant.	Il	avait	la	lettre	à	la	main.

La	pièce	était	mal	éclairée.	Le	visage	d’Andrewitsch	était	dans	l’ombre.

–	Vous	venez	de	la	part	de	mon	neveu	le	comte	d’Estournelle	?	fit	la	baronne.

–	Oui,	madame.

Au	son	de	cette	voix,	elle	tressaillit.

–	Et	vous	m’apportez	une	lettre	?

–	Oui,	madame.

La	baronne	attacha	sur	lui	un	regard	attentif.

–	Où	donc	ai-je	entendu	cette	voix	?	se	demanda-t-elle.

Elle	prit	la	lettre	qu’Andrewitsch	lui	tendait.

Puis	elle	dit	au	suisse	:

–	Allumez	un	flambeau.



Andrewitsch	tremblait.

Le	flambeau	allumé,	la	baronne	prit	la	lettre	et	l’ouvrit.

Mais,	avant	de	la	lire,	elle	jeta	de	nouveau	les	yeux	sur	Andrewitsch.

En	 ce	moment	 les	 rayons	 de	 la	 bougie	 tombaient	 d’aplomb	 sur	 la	 tête	 du	 jeune
homme	et	l’éclairaient	tout	entière.

Soudain	la	baronne	jeta	un	cri,	se	leva	et	allant	vers	le	jeune	homme	:

–	Qui	donc	êtes-vous	?	fit-elle.

Elle	 était	 émue,	 chancelante,	 et	 elle	 regardait	 Andrewitsch	 avec	 une	 curiosité
ardente.

Et	comme	Andrewitsch	balbutiait	et	avait	peine	à	se	 tenir	debout,	elle	étendit	 la
main	vers	un	portrait	qui	était	accroché	au	mur.

C’était	celui	d’un	élève	de	l’Ecole	polytechnique.

Andrewitsch	poussa	un	cri	à	son	tour.	Il	croyait	voir	son	propre	portrait.

Alors	 il	 tomba	 à	 genoux,	 joignit	 les	 mains	 et	 regarda	 la	 baronne	 René	 d’un	 air
suppliant.

–	Ah	!	s’écria-t-elle	tout	à	coup,	je	devine	tout,	maintenant…	On	m’a	trompée…	Tu
es	le	fils	de	mon	fils	!…

Et	elle	le	prit	dans	ses	bras.

–	Ma	mère	!	murmura	Andrewitsch,	brisé	par	l’émotion.

Et	il	couvrit	de	baisers	et	de	larmes	les	mains	de	l’aïeule.

*	*

*

Le	suisse,	immobile	sur	le	seuil,	murmurait	:

–	Mon	Dieu	!	c’est	pourtant	vrai…	c’est	tout	le	portrait	de	feu	M.	le	baron…

q
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L
es	plus	infernales	 combinaisons	 de	 l’homme	 aux	 lunettes	 bleues
n’auraient	pas	mieux	réussi	que	cette	rencontre	inopinée	de	l’aïeule	et
du	petit-fils.

Toute	la	gloire,	du	reste,	en	revenait	à	M.	le	comte	d’Estournelle,	tant	il
est	vrai	qu’un	homme	que	la	fortune	abandonne	est	destiné	à	entasser
sottises	sur	sottises.

Le	 comte	 avait	 demandé	 à	 voir	 sa	 fille,	 et	 sir	 John,	 qui	 n’avait	 pas	 prévu	 cette
circonstance,	 s’était	 empressé	 d’en	 profiter	 pour	 envoyer	 Andrewitsch	 chez	 la
baronne	René.

Certes,	 si	 jamais	 fils	 ressembla	à	 son	père,	c’était	à	coup	sûr	 le	 jeune	prisonnier
russe.

A	part	l’uniforme	de	l’élève	de	l’Ecole	polytechnique,	on	eût	juré	que	ce	portrait
était	celui	d’Andrewitsch.

Mêmes	 cheveux	 blonds,	 mêmes	 moustaches	 naissantes,	 finement	 tracées,	 même
attitude,	même	sourire.

Andrewitsch	 avait	 jusqu’à	 la	 voix	 de	 son	 père,	 car	 la	 baronne	 avait	 tressailli	 en
l’écoutant	avant	de	jeter	les	yeux	sur	son	visage.

La	pauvre	vieille	 femme	éprouva	une	émotion	violente,	 terrible,	qui	 aurait	pu	 la
tuer.

Andrewitsch	couvrait	ses	mains	de	baisers	et	de	larmes	et	demeurait	à	ses	genoux.

Enfin	elle	le	releva.

–	Viens,	mon	enfant,	dit-elle,	viens	sur	mon	cœur	;	tu	es	bien	mon	fils.	La	voix	du
sang	ne	saurait	mentir	!

Et	comme	Andrewitsch	se	relevait,	la	baronne,	le	visage	baigné	de	larmes,	tourna
la	tête	et	aperçut	le	suisse.

Le	vieux	serviteur,	immobile	sur	le	seuil,	retenait	son	haleine	et	n’osait	s’en	aller.

Soudain	 la	 baronne	 se	 souvint	 qu’elle	 avait	 chassé,	 comme	 un	 imposteur,
Baptistin,	 son	 valet	 de	 chambre,	 le	 vieux	 Baptistin,	 qui	 soutenait	 que	 le	 baron
René,	 mort	 en	 Russie	 sous	 le	 nom	 du	 colonel	 Yermolof,	 avait	 laissé	 un	 fils,
Baptistin,	 que	 le	 comte	 d’Estournelle	 accusait	 d’avoir	 ourdi	 une	 machination



infâme	de	concert	avec	André	Petrowitsch	le	Cosaque,	pour	s’attribuer	la	fortune
de	la	baronne.

Le	 suisse	 s’était	 pris	 à	 trembler	 sous	 le	 regard	 de	 la	 baronne	 ;	mais	 elle	 lui	 dit
vivement	:

–	Sais-tu	où	est	Baptistin	?

–	Oui,	madame,	répondit	le	suisse	qui	tressaillit	de	joie.

–	Où	est-il	?

–	Il	a	loué	une	chambre	tout	à	côté	d’ici,	rue	Taranne.

–	Va	le	chercher.

L’ordre	était	net.	Le	suisse	partit	de	toute	la	vitesse	de	ses	jambes	de	sexagénaire,
et	n’arrêta	sa	course	qu’au	cinquième	étage	d’une	maison	modeste	où	s’était	retiré
le	vieux	serviteur	congédié.

Baptistin	était	chez	lui.

Le	suisse	ne	prit	point	le	temps	de	lui	donner	des	explications	:

–	Venez,	venez,	dit-il,	madame	la	baronne	veut	vous	voir.

Baptistin	jeta	un	cri	et	suivit	le	suisse	en	courant.

En	route,	son	compagnon	lui	dit	rapidement	:

–	 Le	 fils	 est	 retrouvé…	 il	 est	 chez	 la	 baronne.	Mon	Dieu	 !	 quelle	 joie	 !	 j’ai	 cru
qu’elle	allait	mourir.

Baptistin	 entra	 comme	 une	 bombe	 dans	 la	 chambre	 de	 sa	 maîtresse.	 Il	 vit
Andrewitsch	assis	auprès	d’elle	et	jeta	un	cri.

–	Baptistin	!

–	Monsieur	Gaston	!

Telles	 furent	 les	deux	exclamations	que	 la	baronne	entendit,	 et	dont	 l’accent	de
vérité	 aurait	 achevé	 de	 la	 convaincre,	 si	 elle	 eût	 conservé	 encore	 un	 seul	 doute
dans	l’esprit.

La	petite	fille,	que	tout	à	l’heure	la	baronne	tenait	sur	ses	genoux,	s’était	réfugiée
toute	 tremblante	dans	un	coin,	 et	 elle	 attachait	 sur	Andrewitsch	de	grands	yeux
étonnés	et	craintifs.

Madame	 la	 baronne	 René,	 malgré	 son	 âge,	 avait	 conservé	 une	 énergie	 peu
commune.

Enfant,	elle	avait	traversé	les	terreurs	de	la	Révolution	;	femme,	elle	avait	vu	son
mari	 braver	 la	mort	 sur	 vingt	 champs	de	 bataille	 ;	mère,	 elle	 avait	 été	 éprouvée
comme	la	femme	forte	des	Ecritures.

Sa	 première	 émotion	 passée,	 la	 baronne	 avait	 retrouvé	 sa	 présence	 d’esprit	 tout



entière.

Elle	fit	signe	au	suisse	et	lui	dit	:

–	Emmène	cette	enfant	et	confie-la	à	sa	bonne.

Le	suisse	prit	 la	petite	 fille	par	 la	main	et	elle	 le	 suivit	 sans	 résistance.	Alors	 la
baronne	regarda	fixement	Baptistin	:

–	Mon	vieil	ami,	dit-elle,	j’ai	été	trompée	et	je	vois	que	tu	étais	le	plus	fidèle	des
serviteurs.

–	Ah	!	madame…

–	Mais	 l’heure	des	excuses	et	des	récriminations	est	passée,	 reprit	 la	baronne.	 Il
faut	que	je	sache	la	vérité	tout	entière.

–	Madame	la	baronne,	répondit	Baptistin	avec	une	rude	franchise,	la	vérité	peut	se
résumer	en	un	seul	mot	:	M.	le	comte	d’Estournelle	est	un	misérable	!

–	Lui	!	fit	la	baronne,	qui	songea	alors	à	cette	petite	fille	rose	et	blanche	que	tout	à
l’heure	elle	tenait	sur	ses	genoux.

–	Lui	!	répéta	Baptistin	avec	l’accent	de	la	conviction.

La	baronne	se	reprit	à	contempler	son	petit-fils.

–	Comme	il	ressemble	à	mon	pauvre	Gaston	!	murmurait-elle.

–	Et	dire,	fit	Baptistin,	qu’on	a	voulu	le	faire	passer	pour	le	fils	d’un	Cosaque	!

–	Mais	enfin,	dit	la	baronne,	explique-moi	donc,	Baptistin,	l’histoire	de	cet	acte	de
naissance.

–	C’est	bien	simple,	madame.

–	Ah	!

–	Il	y	a	dix	ans	que	le	comte	d’Estournelle	convoitait	votre	héritage.	Il	y	a	dix	ans
qu’il	avait	gagné	André	Petrowitsch.	Celui-ci	tua	son	fils,	et,	dans	la	déclaration	de
décès,	il	fit	figurer	M.	le	baron,	ici	présent,	au	lieu	et	place	du	mort.

La	baronne	leva	les	mains	au	ciel,	et	s’écria	avec	douleur	:

–	Mais	cet	homme	est	un	monstre,	Baptistin	!

–	Oui,	madame.

–	Et	Dieu	le	punira	sévèrement…

–	Je	crois,	dit	Andrewitsch,	qui	s’était	tu	jusqu’alors,	je	crois	qu’il	est	déjà	puni.

–	Que	veux-tu	dire,	mon	enfant	?	fit	la	baronne	qui	passa	ses	deux	mains	au	cou
du	jeune	homme.

–	Je	veux	dire	que	le	comte	est	mourant.

–	Mourant	!



Et	la	baronne	jeta	les	yeux	sur	la	lettre	du	comte,	qu’elle	avait	ouverte	sans	la	lire.

–	Voyez,	dit	Andrewitsch.

La	baronne	lut	et	étouffa	un	cri.

–	Le	malheureux	est	blessé…	il	va	mourir,	sans	doute…

–	C’est	l’avis	du	chirurgien	qui	l’a	pansé.

–	Mais	où	est-il	?

–	Dans	une	petite	maison	que	j’habitais.

–	Où	?

–	A	la	barrière	du	Trône.

–	Ainsi,	vous	l’avez	vu	?	demanda	Baptistin.

–	Oui.

–	Et	il	vous	a	confié	cette	lettre	?

–	Oui.

–	Mais	alors	il	vous	a	reconnu	?

–	Non.

–	Oh	!	c’est	étrange	!	dit	Baptistin.

Andrewitsch	jugea	inutile	d’avouer	qu’il	avait,	pendant	ses	rapports	avec	le	comte,
subi	une	légère	métamorphose.

En	ce	moment,	on	frappa	doucement	à	la	porte,	et	la	porte	s’ouvrit.

C’était	la	petite	fille	qui	revenait	en	pleurant	:

–	Bonne	maman,	disait-elle,	ma	bonne	veut	me	coucher…	moi	je	ne	veux	pas,	na	!

La	baronne	prit	l’enfant	sur	ses	genoux	et	l’embrassa.

–	Madame,	dit	Andrewitsch	en	regardant	Baptistin,	je	voudrais	vous	entretenir	un
moment	en	particulier.

Baptistin	s’en	alla.

Alors,	Andrewitsch	se	remit	aux	genoux	de	la	baronne	et	lui	dit	:

–	O	vous,	que	je	n’ose	encore	appeler	ma	mère,	soyez	clémente	!

–	Que	veux-tu	dire,	mon	enfant	?	fit-elle.

–	Cette	enfant,	dit	Andrewitsch,	n’est	pas	coupable…

–	C’est	vrai.

–	Et…	sa	mère…

–	Sa	mère,	dit	la	baronne,	la	connais-tu	donc	?



–	Oui…	ma	mère…

–	Et…	tu	crois…

–	Elle	a	été	bonne	pour	moi…

–	Mais…	où…	l’as-tu	vue	?	demanda	la	baronne	haletante.

–	A…	Belle-Isle.

Alors	 Andrewitsch	 raconta	 succinctement	 son	 enlèvement	 de	 Paris,	 son
incorporation	 dans	 un	 régiment	 russe	 ;	 comment	 il	 avait	 été	 fait	 prisonnier,
interné	à	Belle-Isle,	et	comment	il	y	avait	rencontré	madame	d’Estournelle.

La	baronne	l’écouta	attentivement.

La	septuagénaire	avait	une	merveilleuse	 lucidité	d’esprit.	Elle	comprenait	vite	et
bien,	et	elle	comprenait	l’amour	de	son	petit-fils	pour	la	comtesse.

–	Mon	enfant,	dit-elle,	tu	aimes	la	comtesse	d’Estournelle.

Andrewitsch	rougit	comme	un	écolier	pris	en	faute.

–	Tu	l’aimes	!	répéta	la	baronne,	et	l’amour	est	plein	de	foi…

–	Ma	mère	!

–	Il	est	aveugle…

L’accent	de	la	baronne	était	glacé,	et	il	donna	froid	au	cœur	de	son	petit-fils.

La	baronne	se	leva,	alla	prendre	une	lettre	qui	traînait	sur	un	meuble	et	la	tendit	à
Andrewitsch	:

–	Lis,	dit-elle.

Cette	 lettre	 était	 celle	 qui	 annonçait	 à	 la	 baronne	 le	 départ	 précipité	 de	 la
comtesse,	laquelle	allait	voir	sa	mère,	dangereusement	malade.

L’impression	que	cette	lettre	produisit	sur	Andrewitsch	fut	étrange.

La	baronne	poursuivit	:

–	Quel	jour	as-tu	vu	la	comtesse	pour	la	première	fois	?

–	C’était	le	19.

La	baronne	calcula.

–	Elle	était	partie	de	la	veille,	dit-elle,	donc	elle	n’allait	point	voir	sa	mère.	Donc,
elle	 allait	 à	 Belle-Isle,	 sachant	 que	 tu	 t’y	 trouvais…	 Que	 voulait-elle	 ?	 Que
comptait-elle	faire	?	Je	l’ignore…

Andrewitsch,	lui	aussi,	réfléchissait	et	se	disait	:

–	Tout	cela	est	singulier	!	la	comtesse	mentait…	Pourquoi	?

La	baronne	était	devenue	pensive,	et	elle	regardait	tristement	l’enfant.



–	 La	 pauvre	 petite,	 dit-elle	 enfin,	 c’est	 un	 ange	 de	Dieu…	 elle	 est	 innocente	 de
toutes	ces	infamies…	de	tous	ces	crimes…

Andrewitsch	prit	l’enfant	dans	ses	bras	et	la	baisa	au	front.

–	Mais	la	mère,	reprit	la	baronne,	est	la	complice	de	son	mari.

Andrewitsch	sentit	son	sang	se	glacer.

La	baronne	poursuivit	:

–	 Ecoute-moi	 bien,	mon	 enfant.	 Je	 suis	 riche	 et	 je	 veux	 assurer	 le	 sort	 de	 cette
petite	 qui	 n’est	 point	 coupable	 des	 crimes	 de	 ses	 parents	 ;	 mais,	 pour	 ceux-là,
point	de	pitié.

–	Hélas	!	ma	mère,	murmura	Andrewitsch,	le	comte	se	meurt.

–	Quant	à	elle…

Andrewitsch	pâlit.

–	Ah	!	tu	l’aimes,	reprit	la	baronne…	Tu	l’aimes,	malheureux	!

Il	baissa	la	tête	et	se	tut.

La	baronne	lui	prit	les	mains	et	les	pressa	avec	affection.

–	Pauvre	enfant	!	dit-elle.	Tu	souffres,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	ma	mère.

La	petite	fille	écoutait	et	regardait	d’un	air	étonné.

Mais	elle	avait	 repris	sa	place	sur	 les	genoux	de	 la	baronne,	et	elle	se	 taisait.	La
baronne	continua	:

–	Ainsi	donc	la	comtesse	est	à	Paris…	Tu	l’as	vue	?

–	C’est	elle	qui	m’a	logé	dans	cette	petite	maison	à	la	barrière	du	Trône	!

–	Et	c’est	là	qu’on	a	transporté	son	mari	blessé	?

–	Oui,	mère.

–	Et…	ce…	chirurgien	?

–	C’est	le	pilote	de	Belle-Isle.

–	Oh	!	tout	cela	est	étrange,	murmura	la	baronne.

–	Etrange,	en	effet,	ma	mère,	répondit	Andrewitsch.

–	Mais	quels	sont	donc	ces	hommes	qui	sont	venus	à	ton	aide	?	demanda	madame
la	baronne	René.

–	Je	ne	les	connais	pas.

–	Qu’est-ce	que	ce	capitaine	Grain-de-Sel	?

–	Un	officier	français	que	j’ai	connu	à	Sébastopol,	et	à	qui	j’ai	remis	le	manuscrit



de	mon	histoire.

–	Et	tu	crois	que	ces	hommes…

–	Ce	sont	les	amis	du	capitaine.

–	 Mais…	 ce	 pilote…	 ce	 chirurgien…	 cet	 homme,	 qui	 change	 de	 costume	 et	 de
visage	?

Andrewitsch	n’eut	pas	le	temps	de	répondre.	La	porte	de	la	chambre	s’ouvrit,	un
homme	entra.

–	Le	voilà	!	dit-il.

Ce	nouveau	personnage	était	sir	John,	le	chirurgien.

*	*

*

Que	se	passa-t-il	entre	sir	John,	Andrewitsch	et	la	baronne	René	?

Nul	ne	le	sut	!…

q
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Q
uarante-huit	heures	après,	 nous	 eussions	 retrouvé	 le	 chirurgien
anglais,	sir	John,	au	chevet	du	comte	d’Estournelle.

Le	 blessé	 avait	 eu,	 depuis	 deux	 jours,	 des	 alternatives	 de	 calme	 et
d’agitation,	des	moments	où	le	mal	s’aggravait,	où	le	délire	et	la	fièvre
semblaient	 faire	 désespérer	 de	 sa	 vie,	 et	 des	 instants	 de	 mieux	 qui
paraissaient	promettre	sa	guérison.

Andrewitsch	avait	repris	sa	couleur	cuivrée	et	ses	cheveux	noirs.

Nuit	et	jour	au	chevet	du	comte,	il	remplissait	à	merveille	les	fonctions	d’infirmier
et	de	garde-malade.

A	 l’heure	 où	nous	 revoyons	 sir	 John	 au	 chevet	 du	 comte,	 ce	 dernier	 se	 trouvait
mieux.

Il	avait	recouvré	toute	sa	présence	d’esprit	et	écoutait	le	chirurgien	qui	lui	disait	:

–	Je	commence	à	avoir	bon	espoir,	monsieur.

Cependant	un	regard	rapide,	adressé	par	sir	John	à	Andrewitsch,	semblait	lui	dire	:

–	Je	berce	le	blessé	d’une	espérance	que	je	suis	loin	de	partager.

Sir	John	continua	:

–	Vous	allez	tout	à	l’heure	avoir	une	crise	nerveuse	;	peut-être	même	le	délire	vous
reprendra-t-il	;	mais	il	ne	faut	point	vous	effrayer,	ce	ne	sera	rien.

Le	comte	sortit	sa	main	du	lit	et	la	tendit	à	sir	John.

–	Merci	!	dit-il,	vous	m’avez	sauvé.	Comment	pourrais-je	jamais	vous	témoigner	ma
reconnaissance	?

Et	puis	il	regarda	le	jeune	homme	à	la	peau	cuivrée	:

–	Et	vous,	dit-il,	vous	qui	me	soignez	avec	 la	plus	 tendre	sollicitude,	pourrais-je
jamais	m’acquitter	envers	vous	?

–	Oui,	dit	sir	John.

–	Comment	?	fit	le	comte	avec	un	élan	subit	de	reconnaissance.

Sir	John	fit	un	signe,	Andrewitsch	sortit.

–	Monsieur	le	comte,	dit	le	chirurgien	en	tâtant	le	pouls	du	malade	et	consultant



ensuite	 sa	 montre,	 votre	 accès	 que	 j’attends	 ne	 vous	 prendra	 point	 avant	 vingt
minutes	;	nous	avons	donc	vingt	minutes	pour	causer.

L’air	grave	et	solennel	de	sir	John	impressionna	vivement	le	comte	d’Estournelle.
Le	chirurgien	reprit	:

–	Un	médecin,	voyez-vous,	c’est	comme	un	confesseur	;	on	peut	tout	lui	dire.

–	 Mais,	 balbutia	 le	 comte	 pris	 d’une	 subite	 émotion,	 je	 n’ai	 rien	 à	 cacher,
monsieur.

–	Rien	?

Et	 le	 ton	dont	sir	John	articula	cette	expression	 fut	 singulièrement	expressif.	Le
comte	le	regarda	d’un	air	surpris	et	presque	alarmé.

Sir	John	continua	:

–	Il	y	a	mieux	:	un	médecin	en	sait	quelquefois	plus	qu’on	ne	lui	en	confie.

Le	comte	grimaça	un	sourire	qui	crispa	ses	lèvres	blêmes.

–	Un	médecin	n’est	pourtant	pas	un	sorcier,	j’imagine.

–	Quelquefois.

Le	comte	eût	pâli	si	la	souffrance	n’eût	depuis	deux	jours	décoloré	son	visage.

–	 Vous	 oubliez	 que	 je	 suis	 un	 ami	 du	 baron	 Gontran	 de	 Neubourg,	 poursuivit
froidement	sir	John.

Les	traits	du	comte	se	contractèrent	d’une	manière	effrayante.

–	Prenez	garde	!	dit	sir	John	;	vous	allez	vous	faire	du	mal.

Le	comte	se	calma.

–	Donc,	je	sais	tout.

–	Vous	savez…	tout	?

–	Oui.

M.	d’Estournelle	essaya	de	payer	d’audace	et	répondit	:

–	Alors	vous	êtes	plus	avancé	que	moi,	car	je	ne	sais	rien.

–	Vraiment	!	fit	sir	John	avec	une	ironie	qui	donna	le	frisson	au	comte.

–	Dame	!

–	Est-ce	que	vous	n’avez	pas	été	officier	?

–	Capitaine	de	dragons.

–	En	retrait	d’emploi	?

–	Oui,	pour	dettes.

–	N’étiez-vous	point	joueur	?



–	Ce	n’est	point	un	crime.

–	 N’avez-vous	 point	 rencontré	 souvent,	 dans	 vos	 nuits	 d’orgie,	 un	 certain
Petrowitsch,	Russe	d’origine	?

Les	lèvres	du	comte	devinrent	livides.	Un	tremblement	nerveux	s’empara	de	lui.

–	Et,	continua	sir	John,	ne	lui	avez-vous	pas	proposé	un	certain	pacte…

–	Jamais	!

–	Comme	une	déclaration	mensongère	d’un	acte	de	l’état	civil	?

Le	comte	fit	un	soubresaut	sur	son	lit	et	regarda	sir	John	d’un	air	effaré.

–	Mais	prenez	donc	garde,	monsieur	le	comte	!	répéta	celui-ci.	Votre	blessure	va	se
rouvrir,	et	si	elle	se	rouvre,	vous	serez	mort	avant	une	heure.

Cette	terrible	menace,	articulée	avec	calme,	domina	chez	le	comte	toute	émotion.
Il	se	tut.	Le	chirurgien	anglais	reprit	:

–	Je	sais	comme	M.	de	Neubourg	tout	ce	qui	s’est	passé.

Le	fils	de	Petrowitsch	mort	a	été	déclaré	à	la	mairie	sous	le	nom	de	Marie-Gaston
René,	et	le	vrai	fils	du	colonel	René	a	été	incorporé	dans	l’armée	russe	sous	le	nom
d’Andrewitsch.	Le	comte	écoutait	haletant,	comme	anéanti.

–	Voyez-vous,	monsieur	le	comte,	ricana	sir	John,	Dieu	fait	bien	tout	ce	qu’il	fait.
Andrewitsch,	 dont	 vous	 convoitiez	 l’héritage,	 aurait	 pu	 être	 tué	 derrière	 les
remparts	de	Sébastopol.	Dieu	ne	l’a	pas	voulu.	Andrewitsch	est	plein	de	vie,	il	est
revenu	en	France,	il	est	à	Paris.

–	Ah	!	fit	le	comte.

–	Tiens,	dit	sir	John,	vous	vous	trahissez	donc	enfin	?

Le	comte	était	livide.

–	Il	est	à	Paris,	acheva	sir	John,	et	vous	avez	pris	soin	de	lui	ouvrir	vous-même	la
porte	de	sa	grand-mère,	ce	qui	était	bien,	car	vous	lui	devez	de	la	reconnaissance.

Alors	sir	John	frappa	trois	coups	dans	sa	main,	trois	coups	régulièrement	espacés.

Andrewitsch	 avait	 retrouvé	 son	 teint	 blanc	 et	mat,	 ses	 lèvres	 roses	 et	 ses	 beaux
cheveux	blonds.

–	Monsieur	 le	 comte,	 dit	 sir	 John,	 voilà	 votre	 garde-malade.	 Un	 peu	 de	 safran,
délayé	 dans	 du	noir	 de	 fumée,	 un	peigne	 enduit	 d’un	 cosmétique	noir,	 l’avaient
provisoirement	métamorphosé.	C’est	lui	qui	vous	a	donné	ses	soins	pendant	deux
jours.

Une	écume	blanche	bordait	les	lèvres	de	M.	d’Estournelle.

–	Ma	fille	!	murmura-t-il	tout	bas.

Andrewitsch	comprit.



–	 Monsieur,	 dit-il,	 rassurez-vous	 ;	 votre	 fille	 aura	 une	 part	 de	 l’héritage	 de	 la
baronne	René.

Le	comte	le	regarda	d’un	air	de	doute.

–	 Et,	 ajouta	 Andrewitsch,	 si	 vous	mourez,	 je	 prendrai	 soin	 d’elle	 et	 je	 l’aimerai
comme	ma	fille.

Le	comte	roulait	des	yeux	hagards.

–	Mon	ami,	dit	sir	John	à	Andrewitsch,	laissez-moi	seul	un	moment	avec	monsieur.

Andrewitsch	sortit.

–	Oh	!	murmura	le	comte,	je	suis	donc	condamné	à	mourir	?

–	Mais	non,	puisque	je	réponds	de	vous,	dit	sir	John.

–	Mais	alors,	si	je	vis…	je	serai	pauvre	?

–	Andrewitsch	fera	quelque	chose	pour	vous	peut-être.

Les	lèvres	du	comte	frémirent	:

–	Vivre	pour	retomber	dans	la	pauvreté,	dit-il,	autant	vaudrait	mourir.

–	Voilà	qui	sera	fort	agréable	à	madame	la	comtesse	d’Estournelle.

–	Quoi	?

–	Votre	mort.

L’œil	du	comte	étincela.

–	Qu’en	savez-vous	?	fit-il.

–	Je	le	sais.

–	Mais…	elle	m’aime	!

–	 Elle	 attend	 votre	 mort	 pour	 se	 remarier.	 Mais	 prenez	 donc	 garde	 !	 ne	 vous
soulevez	point	ainsi	!	vous	allez	rouvrir	votre	blessure	!

–	Se	remarier	!	se	remarier	!	balbutia	le	comte	;	mais	avec	qui	?

–	Avec	celui	qui	sort	d’ici.

–	Andrewitsch	!

–	Oui.

–	Oh	!	c’est	impossible	!	vous	êtes	fou,	docteur.

–	Savez-vous	où	est	la	comtesse	?

–	A	Nantes.

–	 Vous	 vous	 trompez,	 elle	 est	 à	 Paris.	 Il	 y	 a	 mieux,	 ajouta	 sir	 John,	 dans	 dix
minutes	elle	sera	ici.



–	Elle	va	donc	venir	me	voir	?

–	Oui,	pour	s’assurer	que	vous	n’avez	plus	longtemps	à	vivre.

–	Mais	ce	que	vous	dites	là	est	épouvantable,	docteur	!

–	Soit,	mais	c’est	vrai.

–	Oh	!	l’infâme	!

–	Vous	saurez	tout	dans	quelques	minutes.

Sir	John	se	leva	et	s’approcha	d’une	table	sur	laquelle	étaient	diverses	fioles.	Il	en
prit	une	et	revint	auprès	du	malade.

–	Que	faites-vous	?	demanda	celui-ci	en	 le	voyant	verser	quelques	gouttes	d’une
liqueur	jaune	dans	le	creux	de	sa	main.

–	Vous	êtes	violent,	répondit	sir	John,	je	préviens	chez	vous	tout	accès	de	colère.

Et	 il	 lui	 frotta	 le	 front,	 les	 tempes	 et	 les	 narines	 avec	 ses	mains	 enduites	 de	 la
liqueur	jaune.	Soudain	le	comte	fut	pris	d’une	prostration	complète.

–	Vous	entendrez	tout,	lui	dit	sir	John,	vous	verrez	même	votre	femme	à	travers	un
nuage,	car	votre	 regard	va	se	voiler,	et	quand	vous	aurez	vu	et	entendu,	 je	crois
qu’il	 ne	 vous	 restera	 pas	 de	 grandes	 illusions	 sur	 madame	 la	 comtesse
d’Estournelle.

Le	 comte	 essaya	 de	 se	 débattre	 contre	 cet	 engourdissement	 instantané,	mais	 sir
John	ajouta	:

–	Monsieur	le	comte,	si	vous	luttez,	vous	vous	ferez	du	mal.	Tenez-vous	tranquille.

Le	bruit	d’une	voiture	retentit	alors	dans	la	rue.

–	C’est	elle,	dit	sir	John.

Et	il	s’élança	au-dehors.

Andrewitsch	était	dans	la	pièce	voisine	de	la	chambre	du	malade.

–	Mon	ami,	dit	sir	John,	aimez-vous	toujours	la	comtesse	?

–	Pouvez-vous	me	le	demander	?	répondit	le	jeune	homme	d’un	ton	de	reproche.

–	Si	le	comte	meurt,	l’épouserez-vous	?

–	Sans	doute.

Sir	 John	eut	un	mystérieux	sourire	 ;	puis	 il	poussa	 la	porte	d’un	cabinet	noir	et
prit	Andrewitsch	par	la	main.

–	Venez	avec	moi,	dit-il.

Il	le	fit	entrer	dans	le	cabinet	noir,	qui	n’était	séparé	de	la	chambre	occupée	par	le
blessé	que	par	une	cloison	très	mince	dans	laquelle	on	avait	pratiqué	un	trou	à	la
hauteur	de	l’œil.



–	Mettez-vous	 là,	dit	sir	John,	vous	pourrez	 tout	voir,	 tout	entendre.	Et	vous	ne
bougerez	pas,	ajouta-t-il.

–	Mais	pourquoi	ce	mystère	?

–	C’est	mon	secret.

Andrewitsch	s’était	habitué	envers	cet	homme	à	une	sorte	d’obéissance	passive.

–	Comme	vous	voudrez,	dit-il.

Sir	John	ferma	la	porte	et	gagna	l’escalier.	Un	fiacre	s’était	arrêté	devant	la	porte
de	la	petite	maison,	et	une	femme	en	descendait.	C’était	la	comtesse.	Sir	John	alla
à	sa	rencontre.

–	Venez	donc,	madame,	fit-il,	je	vous	attends	avec	impatience.

–	Est-ce	qu’il	est…	bien	mal	?

–	Très	mal.

–	Et…	Andrewitsch	?

–	Il	est	allé	me	chercher	un	remède	dans	une	pharmacie	du	quartier	de	l’Opéra.

–	Ah	!	fit	la	comtesse	qui	se	mordit	les	lèvres	de	dépit.	Quand	reviendra-t-il	?

–	Dans	une	heure.	Venez…

Il	lui	offrit	sa	main,	la	conduisit	au	premier	étage	et	la	fit	entrer	dans	la	chambre
où	se	tenait	le	blessé.

M.	d’Estournelle	paraissait	être	à	demi	mort.	La	comtesse	s’assit	au	chevet	de	son
mari	et	le	regarda	attentivement.

–	 Il	 est,	 lui	 dit	 sir	 John,	 dans	 un	 état	 de	 prostration	 complète.	 Nous	 pouvons
causer,	il	n’entendra	pas	ce	que	nous	dirons.

–	Vous	croyez	?

–	Dame,	si	vous	en	doutez,	secouez-le	!	Parlez-lui.	Vous	verrez…

Madame	d’Estournelle	prit	le	bras	du	comte.	Ce	bras	retomba	inerte.	Elle	appela,	il
ne	tourna	pas	même	les	yeux.

–	Mais,	va-t-il	mourir	ainsi	?	demanda-t-elle.

–	Dans	une	demi-heure,	il	sortira	de	sa	léthargie.

–	Et	puis	?

–	Et	puis	il	aura	la	fièvre,	le	délire.

–	Et	puis	?

L’accent	de	la	comtesse	était	assourdi,	mais	il	ne	témoignait	d’aucune	émotion.

–	Et	puis	il	mourra,	dit	sir	John.	Avant	demain	matin,	ce	sera	fini.



–	Ah	!	fit	la	comtesse	toujours	calme	et	froide.

–	Ma	chère	amie,	dit	sir	John	d’un	ton	familier,	j’ai	si	bien	arrangé	les	choses	avec
la	baronne,	que	 je	ne	doute	pas	que	vous	ne	 soyez	 la	plus	heureuse	des	 femmes
dans	l’avenir.

Le	teint	de	la	comtesse	se	colora	et	son	cœur	battit.

–	Vous	croyez	qu’il	m’aime…	beaucoup	?…	fit-elle	émue	cette	fois.

–	Passionnément.

–	Et…	la	baronne	?

–	La	baronne	caresse	comme	sa	plus	chère	espérance	votre	union	avec	lui.

–	Cher	Andrewitsch	!	murmura	la	comtesse.

Sir	John	se	prit	à	rire.

–	Vous	n’avez	point	toujours	parlé	ainsi,	dit-il.

–	C’est	vrai.

–	Et	lorsque	vous	avez	quitté	Paris	avec	Emeraude…

–	Oh	 !	 j’avoue,	 dit	 la	 comtesse	 en	 souriant,	 que	 je	 n’allais	 pas	 à	Belle-Isle	 pour
aimer	Andrewitsch.

–	Mais	bien	pour	vous	en	débarrasser,	n’est-ce	pas	?

–	Dame	!	 fit	 ingénument	 la	comtesse.	Vous	comprenez	bien,	mon	cher,	que	 je	ne
m’étais	jamais	connue	bien	sentimentale.

–	Oh	!	je	le	sais.

–	Avant	tout	je	voulais	hériter.

–	Voyons,	dit	sir	John,	soyez	franche,	madame.	Supposons	que	vous	n’eussiez	pas
aimé	Andrewitsch.

–	 Mais,	 dit	 froidement	 madame	 d’Estournelle,	 vous	 savez	 bien	 que	 je	 m’étais
arrangée	de	façon	à	le	faire	tuer	par	Victor.

–	C’est	juste	;	seulement	le	courage	vous	a	manqué	au	dernier	moment.

–	Hélas	!

–	Ce	qui	prouve	que	tout	est	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes,	ricana	sir
John	;	car	votre	mari	va	mourir	et	vous	épouserez	Andrewitsch.

–	Pas	encore,	dit	une	voix	émue	sur	le	seuil	de	la	chambre.

La	 comtesse	 jeta	 un	 cri	 en	 se	 retournant.	 Andrewitsch,	 pâle	 comme	 un	 spectre,
était	sur	le	seuil.

–	Madame,	dit-il,	j’ai	tout	entendu,	tout	deviné,	tout	compris…

Il	l’écrasa	d’un	regard	plein	de	mépris	et	sortit	sans	prononcer	un	mot	de	plus.



La	comtesse	éperdue	cachait	sa	tête	dans	ses	mains.

Alors	sir	John	prit	une	seconde	fiole	et	 frictionna	de	nouveau	le	blessé.	Soudain
M.	 d’Estournelle	 sortit	 de	 sa	 prostration,	 ses	 membres	 s’agitèrent,	 son	 œil
flamboya.

Il	se	dressa	sur	son	séant	et	dit	:

–	Je	ne	suis	pas	encore	mort	!

–	Non,	certes,	répondit	sir	John,	et	je	réponds	de	vous	plus	que	jamais.

Et	sir	John	ajouta	avec	un	éclat	de	rire,	l’éclat	de	rire	d’un	démon	:

–	Allez,	 forçats	 !	 reprenez	 votre	 chaîne…	 l’heure	du	 châtiment	 est	 venue	 !	 vous
vivrez	pauvres	et	misérables	l’un	auprès	de	l’autre,	la	haine	et	le	mépris	au	cœur…

La	comtesse	était	tombée	à	la	renverse.
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Epilogue:	Le	Château	de	Bellombre
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C

I.	L’Orage

omme	aux	premières	 pages	 de	 cette	 histoire,	 un	 soir	 d’automne,	 le
vieux	 manoir	 de	 Bellombre	 était	 enveloppé	 par	 l’ouragan.	 La	 pluie
fouettait	les	vitres,	le	vent	faisait	craquer	les	branches	des	arbres	dans
le	parc.

Comme	 trente	 années	 auparavant,	 il	 y	 avait	 dans	 les	 cuisines
nombreuse	 réunion	 de	 serviteurs.	 Les	 uns	 étaient	 jeunes,	 les	 autres

vieux.	Les	premiers,	nouveaux	venus,	ne	savaient	rien	du	passé	de	ce	vieux	manoir
et	des	sombres	drames	qui	s’y	étaient	déroulés.	Les	seconds	se	souvenaient	avec
terreur	et	respect,	des	malheurs	qui	avaient	accablé	le	vieux	général	sur	la	fin	de
sa	vie,	et	gardaient	un	morne	silence	sur	leur	nouveau	maître.

Le	nouveau	maître	s’appelait	le	marquis	de	Morfontaine.

Or,	voici	ce	qui	se	disait,	ce	soir-là,	autour	du	grand	feu	de	souches	qui	pétillait
sous	le	vaste	manteau	de	l’âtre	des	cuisines.

Un	 garde-chasse,	 jeune	 et	 vigoureux,	 venait	 de	 rentrer,	 et,	 après	 l’avoir	 essuyé,
avait	posé	son	fusil	dans	un	coin	de	la	cheminée.

–	 Savez-vous,	 les	 gars,	 disait-il,	 que	 M.	 le	 marquis	 a	 une	 drôle	 d’idée	 tout	 de
même,	de	venir	à	Bellombre	en	cette	saison	?	Il	n’est	pas	chasseur,	pourtant…

–	Et	 ça	 tombe	bien,	 observa	une	 fille	 de	 cuisine,	 car	 depuis	 quinze	 jours	 que	 le
maître	est	ici,	il	pleut	sans	relâche.

Un	garçon	de	quinze	ans,	qui	gardait	les	vaches,	ajouta	:

–	C’est	le	maître	qui	a	amené	la	pluie…	c’est	sûr	!

–	Tais-toi,	imbécile	!	dit	un	vieux	bouvier.	Tu	veux	donc	te	faire	renvoyer	d’ici	?

–	Y	a	pas	d’quoi,	da	!

Un	autre	serviteur	à	tête	blanche	fronça	le	sourcil	:

–	Le	maître	est	méchant,	dit-il	à	voix	basse,	vous	le	savez…

–	Tu	as	la	langue	trop	longue,	toi,	Guillaume,	observa	Marton	la	cuisinière.

–	Oh	!	moi,	fit	le	vieillard,	je	n’ai	pas	peur	d’être	renvoyé.

–	Pourquoi	?

–	Je	m’en	irai	chez	ma	sœur,	la	femme	du	fermier	Bernard.	Elle	me	recevra	et	me
nourrira…	et	puis	 j’ai	des	économies.	Mais	vous	autres,	 les	gars,	qui	avez	encore
besoin	de	vos	deux	bras,	retenez	votre	langue…	vous	ferez	bien…



Le	gardeur	de	vaches	haussa	les	épaules	d’un	air	mutin	et	railleur.

–	Je	crois	bien,	dit-il,	que	le	maître	ne	songe	guère	à	nous…

–	C’est	vrai.

–	Et	depuis	quinze	jours	qu’il	est	ici,	il	a	l’air	joliment	sournois…

–	 Jamais	 il	 ne	 parle	 à	 personne,	 observa	 la	 cuisinière.	 Il	 mange	 ce	 qu’on	 lui
donne…	et	on	ne	lui	servirait	pas	à	dîner,	qu’il	n’y	penserait	pas…

–	C’est	vrai	tout	de	même.

–	J’ai	dans	l’idée,	reprit	le	garde-chasse,	que	M.	le	marquis	a	un	fameux	chagrin,
les	gars	!	un	chagrin	qui	l’empêche	de	boire,	de	manger	et	de	dormir.

Il	y	avait	dans	un	coin	de	 la	cuisine	un	gros	garçon	 joufflu,	mais	dont	 les	mains
blanches	 et	 le	 teint	 rosé	 attestaient	 qu’il	 n’était	 point	 employé	 aux	 travaux	 des
champs.

En	outre,	il	portait	un	gilet	rouge	de	livrée	et	une	culotte	de	panne.

–	Oh	!	moi,	dit-il,	je	sais	bien	quel	est	ce	gros	chagrin.

–	Tu	le	sais,	toi,	Antoine	?

–	Oui.

On	regarda	le	valet	de	chambre	avec	curiosité.

Antoine	était	du	pays,	il	était	né	à	Bellombre,	et,	bien	qu’il	fût	le	valet	de	chambre
du	marquis,	on	ne	se	défiait	nullement	de	lui.

–	Eh	bien	!	conte-nous	ça,	le	gars,	dit	le	garde-chasse.

–	M.	le	marquis	est	fâché	avec	madame	la	marquise.

–	Ah	!

–	Et	avec	sa	fille…

–	Mademoiselle	Victoire	?

–	Justement.

–	Mais	elle	est	mariée	depuis	trois	mois,	nous	a-t-on	dit.

–	 C’est	 à	 cause	 de	 ça.	 Il	 paraît	 que	 ce	mariage	 a	 changé	M.	 le	marquis,	 vu	 que
M.	de	Pierrefeu	–	c’est	le	nom	du	jeune	homme	–	n’avait	pas	le	sou.

–	Bah	!	fit	Marton	la	cuisinière	d’un	ton	rogue	et	de	mauvaise	humeur,	il	est	assez
riche	comme	ça,	lui.

Un	 vieux	 pâtre,	 qui	 n’avait	 point	 encore	 ouvert	 la	 bouche,	 grommela	 entre	 ses
dents	:

–	Le	bien	mal	acquis	ne	profite	jamais.

Ces	mots	 jetèrent	 la	stupeur	parmi	 les	serviteurs	de	Bellombre,	et	 tout	 le	monde



frissonna.

–	Hé	 !	 vieux	 Jaquet,	murmura	Marton	 avec	 l’accent	 de	 la	 terreur,	 veux-tu	 donc
nous	faire	tous	chasser	?

Le	 vieux	 Jaquet	 ne	 répondit	 pas,	 car	 un	 nouveau	 personnage,	 qui	 entra	 dans	 la
cuisine	en	ce	moment,	attira	l’attention	générale.

C’était	un	homme	d’environ	soixante	ans,	de	haute	taille,	portant	toute	sa	barbe,
vêtu	d’une	veste	de	velours	gris,	chaussé	de	grandes	bottes	à	l’écuyère.

Il	 avait	 une	 trompe	 en	 bandoulière	 et	 un	 couteau	 de	 chasse	 au	 flanc.	 Ce
personnage	était	le	piqueur	du	château.

Bien	 qu’il	 ne	 chassât	 presque	 jamais,	 le	 marquis	 de	 Morfontaine	 avait	 toujours
entretenu	une	meute.

Hubert	 Voisin,	 –	 c’était	 le	 nom	 du	 piqueur,	 –	 exerçait	 à	 Bellombre	 une	 sorte
d’autorité	sur	les	autres	domestiques.

On	 ne	 le	 craignait	 pas,	 mais	 on	 avait	 pour	 lui	 une	 sorte	 de	 respect	 mélangé
d’affection.

–	Hé	 !	hé	 !	dit-il	en	entrant,	 je	crois	qu’on	médit	du	maître,	 ici,	n’est-ce	pas,	 les
gars	?

Les	domestiques	se	turent	comme	des	écoliers	pris	en	faute.

–	Mais,	bah	 !	 rassurez-vous,	 continua	Hubert	 avec	un	 sourire,	 le	maître	n’a	 rien
entendu.

–	Il	est	dans	sa	chambre,	dit	Antoine.	Il	écrit	des	lettres.

–	Tu	te	trompes,	répondit	Hubert.	M.	le	marquis	est	dans	le	parc.

–	Par	le	temps	qu’il	fait	?

–	Oui.

–	Faut	qu’il	soit	fou…

–	C’est	bien	possible,	dit	Hubert,	qui	vint	s’asseoir	sous	le	manteau	de	l’âtre	pour
sécher	ses	bottes.	Puis	il	ajouta	:

–	Savez-vous,	les	gars,	qu’il	y	a	du	nouveau	dans	le	pays	?

–	Comment	cela,	maître	Hubert,	demanda-t-on	à	la	ronde.

–	Vous	savez	que	voici	trois	jours	que	je	suis	en	déplacement	?

–	Oui.	Vous	êtes	allé	donner	un	coup	de	main	à	M.	le	baron	de	Tenailles,	du	côté
de	Pouzauges,	pour	détruire	des	loups.

–	Et	j’ai	eu	mon	limier	étranglé.	Pauvre	Flambeau.

–	Vous	êtes	revenu	par	un	joli	temps,	ma	foi	!	maître	Hubert.

–	Il	ne	pleuvait	pas	quand	je	suis	parti	;	mais,	la	pluie,	ça	me	connaît.



–	Et	vous	dites	qu’il	y	a	du	nouveau	?

–	Oui.

–	Qu’est-ce	qu’il	arrive	donc	?

–	Vous	savez	le	château	de	Main-Hardye,	les	gars	?

–	 Pardine	 !	 fit	 le	 vieux	 Jaquet,	 on	 en	 a	 assez	 parlé	 ici,	 voilà	 trente	 ans.	 Pauvre
M.	Hector	!…

–	Tais-toi	!	dit	Marton,	ne	prononce	pas	ce	nom,	le	vieux	!

Hubert	Voisin	haussa	les	épaules	en	homme	qui	est	parfaitement	indépendant.

–	Eh	bien	!	reprit	Jaquet,	qu’y	a-t-il	donc	de	nouveau	à	Main-Hardye	?	C’est	une
ruine	;	la	pluie	passe	au	travers	du	toit,	les	champs	sont	en	jachère…

–	On	va	cultiver	les	champs.

–	Ah	!

–	Et	le	château	est	habité.

Les	serviteurs	se	regardèrent	avec	incrédulité.

–	C’est	comme	je	vous	le	dis,	les	gars,	ajouta	Hubert	Voisin.

–	Mais	qui	donc	l’habite	?

–	Des	beaux	messieurs	de	Paris,	qui	l’ont	acheté.

–	Alors	ils	vont	restaurer	le	château	?	fit	le	vieux	pâtre.

–	Naturellement.

–	Faudra	dépenser	gros	pour	cela,	maître	Hubert,	observa	Marton.

–	Ils	sont	riches.

–	Savez-vous	leur	nom	?

–	C’est	un	baron	et	un	marquis,	voilà	tout	ce	que	je	sais…

–	Une	drôle	d’idée	de	venir	habiter	Main-Hardye,	murmura	le	gardeur	de	vaches	;
c’est	en	plein	bois,	et	il	n’y	a	pas	de	voisins.

–	 C’est	 justement	 pour	 cela	 !	 ces	messieurs	 sont	 chasseurs,	 et	Main-Hardye	 est
joliment	situé	pour	la	chasse.

Le	piqueur	alluma	sa	pipe	avec	un	charbon	et	poursuivit	:

–	Voilà	trois	jours	qu’ils	y	sont,	et	ils	chassent	dur	déjà.

–	C’est	donc	pour	ça,	fit	le	gardeur	de	vaches,	que	j’ai	entendu	sonner	du	cor,	à	la
nuit.

–	C’est	eux.

–	Il	paraît	qu’ils	ne	craignent	pas	la	pluie,	ces	messieurs.



–	Ils	sont	jeunes	!

Au	même	instant,	à	travers	le	bruit	de	l’ouragan	qui	faisait	grincer	les	girouettes	et
agitait	violemment	les	volets,	on	entendit	retentir	une	fanfare.

–	Ah	!	par	exemple	!	s’écria	le	vieux	pâtre	en	se	levant,	c’est	trop	fort…	Il	est	huit
heures	du	soir…	et	ces	messieurs	sonnent	l’hallali…

Hubert	se	leva,	alla	ouvrir	une	croisée	et	prêta	l’oreille.

–	Double	brute	!	dit-il,	c’est	la	retraite	prise	qu’on	sonne.

–	Vous	croyez	que	c’est	les	messieurs	du	château	de	Main-Hardye	?

–	 C’est	 bien	 possible.	 Ils	 ont	 couru	 un	 cerf	 aujourd’hui,	 à	 ce	 que	 m’a	 dit	 un
bûcheron,	et	le	cerf	les	aura	menés	loin.	C’était	un	dix-cors.

–	Gare	!	grommela	Marton,	s’ils	l’ont	pris	sur	Bellombre	!

Hubert	écoutait	la	fanfare	gaillardement	sonnée	sous	la	futaie,	à	un	quart	de	lieue
du	château.

–	Cornes	de	cerf	!	dit-il	tout	d’un	coup,	je	crois	bien	qu’ils	sont	égarés.	Voici	qu’ils
sonnent	au	perdu.

–	 Dame	 !	 fit	 le	 gardeur	 de	 vaches,	 il	 fait	 noir	 comme	 dans	 un	 four,	 et	 si	 leur
piqueur	n’est	pas	du	pays…

–	 Jésus	 Dieu	 !	 murmura	 Marton,	 ils	 sont	 capables	 de	 venir	 ici,	 s’ils	 voient	 les
lumières	du	château.

–	Eh	bien	!	on	les	recevra,	dit	Hubert.

Et	il	se	prit	à	écouter.	Comme	pour	justifier	les	paroles	de	la	cuisinière,	la	fanfare
se	rapprochait.

–	Bon	 !	 fit	Hubert,	c’est	 sûr	qu’ils	viennent	 ici…	et	 je	gagerais	qu’ils	ont	pris	 la
Grande-Allée-du-Vicomte…

Ainsi	 se	 nommait	 une	 des	 principales	 lignes	 qui	 perçaient	 la	 vaste	 forêt	 qui
s’étendait	entre	Bellombre	et	Main-Hardye.

–	Eh	bien	 !	grommela	 le	vieux	Jaquet,	 le	maître	est	de	belle	humeur…	Ils	seront
reçus	comme	un	renard	au	milieu	d’une	meute.

Quelques	serviteurs	se	mirent	à	rire.	Mais	Hubert	referma	la	croisée	et	dit	:

–	C’est	 sûr	maintenant,	 ils	viennent	 ici,	 et	M.	 le	marquis	du	 temps	qu’il	 fait,	ne
peut	se	dispenser	de	les	recevoir.	Je	vais	le	trouver.

–	Où	ça	?

–	Dame	!	il	était	dans	le	parc	tout	à	l’heure	;	je	vas	le	chercher.

Et	Hubert	sortit.

Les	 quelques	 mots	 échangés	 par	 les	 serviteurs	 de	 Bellombre	 prouvaient



éloquemment	 qu’on	 n’avait	 point	 pour	 le	 marquis	 de	 Morfontaine	 cette
respectueuse	 affection	 dont	 on	 avait	 entouré	 le	 vieux	 général,	 le	 père	 de
l’infortunée	baronne	Rupert.	Si	personne,	à	Bellombre,	n’avait	jamais	osé	formuler
une	accusation	contre	le	maître,	 il	n’était	pas	moins	vrai	que	de	sourdes	rumeurs
couraient,	depuis	bien	des	années,	dans	le	pays,	et	qu’on	ne	se	gênait	guère,	dans
les	environs,	pour	trouver	étrange	que	la	fille	de	la	baronne	Rupert	se	fût	noyée.

Or,	en	vingt-huit	années,	le	marquis	n’était	pas	venu	dix	fois	à	Bellombre.

Généralement,	quand	d’impérieux	motifs	d’intérêt	l’y	appelaient,	il	arrivait	le	soir,
à	 nuit	 close,	 ne	 voyait	 personne	 du	 voisinage,	 et	 repartait	 deux	 ou	 trois	 jours
après.

Or,	cette	fois,	le	marquis	était,	au	grand	étonnement	de	tous,	à	Bellombre	depuis
quinze	jours.

Il	était	arrivé	un	soir,	triste	et	sombre,	suivi	d’une	douzaine	de	caisses	remplies	de
vêtements,	et	 il	avait	annoncé	à	ses	domestiques	stupéfaits	qu’il	comptait	passer
deux	ou	trois	mois	au	château.

D’où	provenait	cette	résolution	?

Nous	allons	l’expliquer	en	quelques	lignes.

Un	 matin,	 M.	 de	 Morfontaine,	 averti	 trois	 jours	 auparavant	 qu’une	 association
mystérieuse	 le	 poursuivait,	 lui	 et	 ses	 deux	 complices,	 un	 matin,	 disons-nous,
M.	 de	Morfontaine	 avait	 appris	 que	 le	 vicomte	 de	 la	 Morlière	 était	 mort	 d’une
attaque	 d’apoplexie	 dans	 un	 appartement	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 chez	 une
femme	douteuse	qui,	disait-on,	était	sa	maîtresse.

Cette	mort	subite,	mystérieuse,	 l’avait	 frappé	d’épouvante.	 Il	avait	couru	chez	 le
baron	de	Passe-Croix.

Là,	une	nouvelle	non	moins	foudroyante	l’attendait.

Le	baron	était	fou,	fou	à	lier,	et	on	l’avait	conduit	dans	une	maison	de	santé.

Alors,	 ivre	de	 terreur,	 le	marquis	avait	quitté	Paris,	 et	 il	était	venu	se	 réfugier	à
Bellombre.

Pendant	la	première	semaine	de	son	séjour,	M.	de	Morfontaine	avait	été	en	proie
aux	plus	folles	angoisses.

Il	ne	rêvait	que	gendarmes,	procureur	impérial,	juge	d’instruction.	Mais	comme	au
bout	de	huit	jours	il	ne	s’était	rien	produit	d’inquiétant	autour	de	lui,	que	le	calme
le	plus	parfait	n’avait	cessé	de	régner	à	Bellombre,	il	avait	fini	par	se	rassurer.

Néanmoins	ses	nuits	étaient	agitées,	coupées	de	longues	insomnies,	et	plus	d’une
fois,	la	tête	en	feu,	le	cœur	serré,	il	s’était	levé	pour	aller	se	promener	dans	le	parc.

Or,	ce	jour-là,	après	avoir	dîné	dans	sa	chambre,	le	marquis	avait	été	repris	par	ses
angoisses.



Une	pensée	terrible	l’avait	assailli	tout	à	coup	:

–	Qui	sait	?	s’était-il	dit,	si	ces	hommes	dont	j’ignore	le	nom,	ces	hommes	qui	se
sont	 institués	 les	 vengeurs	 de	 Diane,	 ne	 méditent	 pas	 dans	 l’ombre	 quelque
châtiment	terrible	à	m’infliger	?…	Ce	silence	qui	se	fait	autour	de	moi,	ce	calme
qui	m’environne,	m’épouvantent…

Et	alors,	saisi	d’une	terreur	folle,	malgré	la	pluie	qui	tombait,	malgré	le	vent	qui
pleurait	dans	les	corridors,	le	marquis	était	sorti,	la	tête	nue,	le	front	brûlant,	en
proie	à	une	sorte	de	délire.

Hubert	Voisin,	le	piqueur,	avait	passé	auprès	de	lui,	à	cheval,	suivi	de	sa	meute.	Le
marquis	ne	l’avait	point	vu.

Quand	 le	 piqueur	 sortit	 de	 la	 cuisine	 pour	 le	 chercher,	 il	 le	 trouva	 assis	 sur	 un
banc	au	fond	d’une	grotte	de	rochers.

Il	avait	fini	par	se	mettre	à	l’abri	de	la	pluie,	obéissant	plutôt	à	un	instinct	bestial
qu’à	un	sentiment	raisonné.

Hubert	Voisin	l’aborda	respectueusement,	c’est-à-dire	qu’il	ôta	sa	casquette,	mais
il	conserva	sa	voix	mâle	et	assurée	:

–	Monsieur	le	marquis,	dit-il,	pardon	de	vous	déranger.

M.	de	Morfontaine	 tressaillit	 comme	un	homme	qu’on	éveille	 en	 sursaut.	Puis	 il
regarda	Hubert.

–	Que	me	veux-tu	?	demanda-t-il.

–	 Monsieur	 le	 marquis,	 reprit	 le	 piqueur,	 ce	 n’est	 pas	 d’hier	 que	 je	 suis	 à
Bellombre…

A	ces	mots,	le	marquis	fronça	le	sourcil.

–	J’y	suis	né	du	vivant	de	défunt	le	général,	votre	bon	oncle,	et	je	me	souviens	que
dans	ma	jeunesse	jamais	on	ne	refusait	l’hospitalité	au	château.

Le	marquis	crut	qu’il	s’agissait	de	quelque	mendiant	surpris	par	la	pluie.

–	Si	quelque	pauvre	diable	demande	l’hospitalité,	dit-il,	fais-le	souper	avec	toi.

–	Pardon,	excuse…

–	Que	veux-tu	dire	?

–	Ce	n’est	pas	d’un	pauvre	diable	qu’il	s’agit,	monsieur	le	marquis.

M.	 de	 Morfontaine	 frissonna	 malgré	 lui.	 Le	 nom	 seul	 d’un	 étranger	 le	 faisait
tressaillir.

–	Vous	n’avez	sans	doute	pas	entendu	?	fit	Hubert	Voisin.

–	Quoi	donc	?

–	Ecoutez,	alors…



Le	 marquis	 prêta	 l’oreille,	 et	 entendit,	 en	 effet,	 le	 son	 des	 trompes	 qui	 se
rapprochait.

–	Ce	sont	des	chasseurs	qui	viennent	au	château,	monsieur	le	marquis.

–	Des…	chasseurs	?

–	Il	pleut,	il	vente	fort,	monsieur	le	marquis.	Dans	cinq	minutes	ils	sonneront	à	la
grille	;	faut-il	donc	leur	dire	de	passer	leur	chemin	?

En	ce	moment	le	marquis	parvint	à	dominer	la	terreur	que	toute	visite	lui	inspirait.

–	Non,	 certes,	dit-il	 ;	Bellombre	a	 toujours	été	une	demeure	hospitalière.	Reçois
ces	messieurs,	Hubert.

–	Mais…	vous…	monsieur	le	marquis…

–	Tu	m’excuseras.	Je	suis	malade,	j’ai	besoin	d’air…

–	Faut-il	leur	offrir	à	souper	?

–	Certainement.

–	Et	leur	faire	préparer	des	lits	?

–	Sans	aucun	doute.	Va.

Et	le	marquis	retomba	dans	la	morne	rêverie	qui	l’absorbait.	Hubert	le	quitta	et	se
dirigea	vers	la	porte	du	parc.	Les	trompes	retentissaient	dans	la	grande	avenue.	En
passant	devant	le	château,	le	piqueur	cria	:

–	Ho	!	hé	!	apportez	des	torches	!…

Deux	domestiques	accoururent	et	Hubert	ouvrit	la	grille	à	deux	battants.

Trois	 chasseurs	 à	 cheval	 étaient	 suivis	d’un	piqueur	qui	portait	 au	 travers	de	 sa
selle	un	magnifique	cerf	dix-cors,	très	proprement	dagué	d’un	coup	de	couteau	de
chasse.

Les	trois	chasseurs	saluèrent.

–	Hé	!	l’ami,	dit	l’un	d’eux,	je	vois	que	les	gens	de	ce	château	sont	hospitaliers.

–	Oui,	monsieur	le	baron,	répondit	Hubert	en	ôtant	sa	casquette.

–	Tiens	!	tu	me	connais	?

–	Non,	monsieur,	mais	je	suppose	que	vous	êtes	un	des	messieurs	qui	ont	acheté
Main-Hardye.

–	Justement.

–	Et	comme	on	m’a	dit	qu’il	y	avait	un	marquis	et	un	baron…

–	Je	suis	le	baron,	dit	le	cavalier	en	franchissant	le	seuil	du	parc.	A	qui	appartient
ce	 château,	 l’ami	 ?	 Nous	 sommes	 très	 loin	 de	 Main-Hardye,	 et	 il	 pleut
horriblement.



–	 Monsieur	 le	 marquis,	 mon	 maître,	 répondit	 Hubert,	 m’a	 chargé	 d’offrir	 ses
devoirs	à	ces	messieurs,	et	les	prie	de	se	considérer	ici	comme	chez	eux	!

–	 C’est	 parfait	 !	 dit	 le	 baron	 qui	 échangea	 un	 singulier	 regard	 avec	 ses
compagnons.
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II.	Les	Chasseurs

e	chasseur	qui	 avait	 échangé	 quelques	 mots	 avec	 Hubert	 Voisin,	 le
piqueur	de	Bellombre,	poussa	son	cheval	dans	la	direction	du	château.

Ses	 compagnons	 le	 suivirent.	Deux	 autres	 valets,	 armés	de	 torches,	 se
tenaient	en	haut	du	perron.

Alors	on	put	voir	les	chasseurs	mettre	pied	à	terre.

Le	premier	était	celui	que	le	piqueur	avait	qualifié	de	baron.	C’était	un	homme	de
trente	 à	 trente-deux	 ans,	 d’une	 figure	 énergique	 et	 belle,	 le	 baron	 Gontran	 de
Neubourg,	en	un	mot,	car	on	doit	déjà	l’avoir	reconnu.

Le	second	était	lord	Blakstone,	le	troisième	le	marquis	de	Verne.

On	obéissait	si	bien,	à	Bellombre,	aux	ordres	d’Hubert	Voisin,	qui	cumulait	avec
ses	 fonctions	 de	 piqueur	 celles	 de	 majordome,	 que	 les	 valets	 conduisirent	 les
chasseurs	à	la	salle	à	manger.	On	avait	allumé	un	grand	feu,	et	en	un	clin	d’œil	la
table	fut	dressée.

–	Ah	çà	!	dit	le	baron	en	regardant	Hubert,	où	sommes-nous	donc	ici,	mon	ami	?

Et	le	baron,	qui	séchait	ses	bottes	à	la	flambée	prit	l’accent	le	plus	naïf	du	monde.

–	Vous	êtes	au	château	de	Bellombre,	monsieur	le	baron,	répondit	Hubert	Voisin.

–	Ah	!	ah	!

–	Chez	le	marquis	de	Morfontaine.

–	Très	bien	!

–	Mais,	fit	 le	marquis	de	Verne,	ton	maître	est	donc	absent	?	car	nous	l’eussions
vu,	sans	cela.

–	Mon	maître	est	au	château.

–	Ah	!

–	Et	s’il	n’était	souffrant…

–	Est-il	malade	?

–	Un	peu.

Les	trois	chasseurs	parurent	se	contenter	de	cette	explication.

–	 Alors,	 dit	 le	 marquis	 de	 Verne,	 fais-lui	 nos	 plus	 humbles	 excuses,	 car	 nous
sommes	réellement	indiscrets.



Une	demi-heure	après,	les	trois	chasseurs	étaient	à	table,	en	présence	d’un	souper
très	confortable	préparé	par	les	soins	d’Hubert	Voisin,	qui	connaissait	à	fond	son
métier	d’intendant.

–	Messieurs,	dit	le	baron	à	mi-voix,	après	s’être	assuré	d’un	regard	qu’ils	étaient
bien	 seuls	 et	 qu’aucun	 valet	 ne	 pouvait	 les	 entendre,	 –	messieurs,	 l’absence	 du
marquis,	ou	plutôt	le	soin	qu’il	prend	de	se	cacher,	me	prouve	que	son	épouvante
persiste	et	qu’il	n’a	point	calmé	ses	terreurs	à	Bellombre	plus	qu’à	Paris.

–	Tout	est-il	prêt	?	demanda	le	marquis	de	Verne.

–	Tout.	La	voiture	arrivera	vers	minuit	dans	la	sapinière,	au	bout	du	parc.

–	Alors,	soupons.

–	Moi,	dit	 lord	Blakstone,	 je	 jurerais	que	M.	de	Morfontaine	 fera	une	apparition
parmi	nous.

–	Hum	 !	 c’est	 peu	 probable…	 cependant,	 ajouta	Gontran,	 ce	 serait	 fort	 heureux
pour	nos	plans…

Hubert	Voisin	rentra.

Il	 avait	 revêtu	 sa	 livrée	 de	 cérémonie	 et	 portait	 majestueusement	 une	 serviette
sous	le	bras.

–	Messieurs,	 dit-il	 votre	 piqueur	 demande	 s’il	 doit	 retourner	 à	Main-Hardye	 ce
soir.

–	Pleut-il	toujours	?

–	Toujours	à	verse.

–	Eh	bien,	mon	ami,	donne-lui	à	coucher.	A-t-il	soupé	?

–	Il	est	en	train	à	la	cuisine.

–	 Seulement,	 ajouta	 le	 baron,	 tu	 lui	 recommanderas	 de	 se	 tenir	 prêt	 à	 partir
demain	à	la	pointe	du	jour.

–	Oui,	monsieur	le	baron.

Le	piqueur	allait	sortir	lorsqu’il	entendit	retentir	un	violent	coup	de	sonnette.

–	Tiens,	dit-il,	c’est	M.	le	marquis.	Excusez,	messieurs.

C’était,	 en	 effet,	 la	 sonnette	 de	 la	 chambre	 à	 coucher	 occupée	 par
M.	de	Morfontaine	qui	venait	de	tinter.

Le	marquis	était	rentré	sans	bruit	par	un	escalier	de	service,	et	il	s’était	enfermé
dans	sa	chambre.

Toujours	 absorbé,	 toujours	 inquiet,	 il	 se	 demandait	 quels	 pouvaient	 être	 ces
étrangers	qui	lui	venaient	ainsi	demander	l’hospitalité	sans	plus	de	cérémonie.

Au	moment	 où	 le	 piqueur	Hubert	 Voisin	 tournait	 sur	 ses	 talons	 pour	 quitter	 la



salle	à	manger,	Gontran	l’arrêta	d’un	geste	:

–	 Puisque	 tu	 vas	 voir	 ton	 maître,	 dit-il,	 porte-lui	 nos	 cartes	 ;	 il	 est	 au	 moins
convenable	qu’il	sache	les	noms	de	ses	hôtes.

Et	on	remit	trois	cartes	armoriées	au	piqueur	Hubert	Voisin.

M.	de	Morfontaine	avait	sonné,	cédant	à	sa	curiosité	pleine	d’angoisses.

Les	voisins	étaient	rares	autour	de	Bellombre,	et	il	ne	s’était	jamais	lié	avec	aucun
châtelain	des	environs.

Or,	son	cœur	battait	lorsque	le	piqueur	entra,	portant	sur	un	plateau	les	cartes	des
trois	chasseurs.

–	Qui	sont	ces	messieurs	?	demanda	vivement	le	marquis,	les	connais-tu	?

–	Voici	leurs	cartes.

Le	marquis	les	prit	l’une	après	l’autre	et	en	lut	la	suscription.

Le	 baron	 Gontran	 de	 Neubourg,	 le	 marquis	 de	 Verne	 et	 lord	 Blakstone	 ne
pouvaient	être	pour	lui	inconnus.

Ils	 appartenaient	 au	 monde	 du	 sport,	 ils	 avaient	 fait	 courir,	 et	 un	 cheval	 du
dernier,	Tempête,	avait	gagné	le	derby	anglais	l’année	précédente.

M.	de	Morfontaine	respira.	L’éclat	de	ces	trois	noms	le	rassurait.

–	Mais,	dit-il	au	piqueur,	comment	ces	messieurs	se	trouvent-ils	en	Poitou	?

–	Ils	ont	acheté	la	forêt	et	le	château	de	Main-Hardye.

Le	marquis	tressaillit.

–	Vous	savez,	monsieur,	ajouta	Hubert,	voici	plus	d’un	an	que	les	hospices,	à	qui
sont	allés	les	biens	de	M.	de	Main-Hardye,	en	vertu	de	je	ne	sais	quel	testament,
les	ont	mis	en	vente.	Ca	ne	valait	pas	cher…	le	château	était	en	ruines.	Il	n’y	avait
que	des	gens	passionnés	de	chasse	qui	pouvaient	se	payer	ça.

Ces	derniers	mots	déridèrent	le	front	du	marquis,	un	moment	assombri	au	nom	de
Main-Hardye.

–	Décidément,	murmura-t-il,	 je	ne	puis	me	dispenser,	 en	vérité,	 de	descendre	 et
d’aller	saluer	ces	messieurs.	Ce	serait	d’une	inconvenance	sans	pareille.

Puis	s’adressant	au	piqueur	:

–	Envoie-moi,	dit-il,	mon	valet	de	chambre	Antoine.	Je	vais	m’habiller.

Hubert	descendit	aux	cuisines.

Le	piqueur	des	trois	chasseurs	réfugiés	à	Bellombre	soupait	tranquillement	devant
une	petite	table	qu’on	avait	dressée	au	coin	du	feu,	et	il	causait	l’ébahissement	des
serviteurs	de	Bellombre.

Ce	piqueur	était	Anglais.



C’était	 un	 garçon	 bien	découplé,	 portant	 barbe	 rousse	 en	 collier,	 le	 visage	 grêlé
comme	s’il	avait	eu	la	petite	vérole.	Il	portait	l’habit	rouge	des	veneurs	anglais,	et
sa	 jambe	nerveuse	paraissait	merveilleusement	à	 l’aise	dans	 la	botte	à	 l’écuyère.
Du	 reste,	 il	 s’exprimait	 en	 assez	 bon	 français,	 bien	 qu’avec	 un	 fort	 accent
britannique.

Les	 domestiques	 l’accablaient	 de	 questions	 sur	 la	 façon	 dont	 on	 chassait	 en
Angleterre,	et	il	leur	racontait	avec	flegme	et	complaisance	comment	on	y	forçait
le	renard.

Maître	Hubert	entra.

–	Hé	!	Antoine,	dit-il,	monte	chez	M.	le	marquis,	il	a	besoin	de	toi.

Antoine	se	leva	à	regret.

Marton,	la	cuisinière,	dit	alors	fort	naïvement	à	Hubert	:

–	Voilà	que	je	vois	un	Anglais	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	et	je	ne	me	serais
jamais	figuré	que	c’était	comme	ça.

–	Vieille	sotte	!	répondit	Hubert,	pensais-tu	donc	que	ça	marchait	à	quatre	pattes,
un	Anglais	?

Le	piqueur	de	Gontran	se	mit	à	rire	et	eut	un	formidable	:

–	Ah	!

–	Il	a	bon	appétit,	observa	Jaquet	le	pâtre	en	patois	poitevin.

–	Et	il	boit	sec	!	ajouta	le	gardeur	de	vaches.

–	C’est-à-dire,	fit	Hubert	en	regardant	le	gars	qui	faisait	clapper	sa	langue,	que	tu
voudrais	pouvoir	faire	comme	lui,	drôle	!

–	Dame	!

Hubert	eut	un	sourire	:

–	Bah	!	dit-il,	à	Bellombre,	quand	il	en	est	un	qui	boit,	tout	le	monde	boit…

Quelques	regards	brillèrent.

–	Hé	!	Marton,	poursuivit	Hubert,	va	chercher	un	pichet	de	cidre,	ma	fille.	Nous
allons	boire	à	la	santé	de	monsieur	!…

–	Aoh	!	fit	l’Anglais.

Marton	descendit	à	la	cave.

Il	n’y	avait	plus	dans	la	cuisine	que	cinq	ou	six	domestiques.	Les	autres,	ceux	qui
couchaient	à	 la	 ferme,	 laquelle	était	 séparée	du	château	par	un	 lot	du	parc,	 s’en
étaient	allés	depuis	longtemps.

Marton	 revint	 avec	 son	 pot	 de	 cidre	 et	 le	 plaça	 sur	 la	 table	 du	 piqueur.	 En	 ce
moment,	 l’ouragan	 atteignit	 une	 violence	 telle	 qu’une	des	 fenêtres	 de	 la	 cuisine



s’entrouvrit.

–	Quel	 temps	de	chien	 !	murmura-t-on,	 tandis	que	tous	 les	regards	se	portèrent,
l’espace	d’une	seconde,	sur	la	croisée	qu’Hubert	s’empressait	de	refermer.

Cela	n’eut	que	la	durée	d’un	éclair	;	mais	le	piqueur	eut	le	temps	de	laisser	tomber
dans	 le	 pot	 de	 cidre	 une	 petite	 boulette	 qu’il	 pétrissait	 dans	 ses	 doigts	 depuis
quelques	minutes.	Nul	ne	s’en	aperçut.

Marton	rinçait	des	verres.	Elle	les	plaça	un	à	un	sur	la	table,	et,	au	fur	et	à	mesure,
le	piqueur	anglais	les	remplit.

–	A	la	santé	des	Anglais	!	s’écria	le	petit	gardeur	de	vaches,	qui	but	le	premier.

–	Et	des	Français	!	répondit	le	piqueur.

Mais	à	peine	eut-il	porté	le	verre	à	ses	lèvres	qu’il	fit	une	horrible	grimace	:

–	Oh	!	murmura-t-il,	mauvais,	très	mauvais.

–	Tiens	!	il	n’aime	pas	le	cidre,	s’écria	le	petit	gardeur	de	vaches.

–	Je	croyais	que	c’était	du	pale-ale,	répondit	naïvement	le	piqueur.

Il	 jeta	 le	 contenu	 de	 son	 verre	 dans	 les	 cendres	 du	 foyer	 et	 se	 versa	 une	 ample
rasade	de	vin.

–	A	la	santé	de	vôs	!	dit-il.	Et	il	vida	son	verre	d’un	trait.

Ce	fut	alors	que	le	valet	de	chambre	Antoine	revint.

–	Bois	donc	un	verre	de	cidre,	dit	Hubert	le	piqueur.

–	Ce	n’est	pas	de	refus,	répondit	Antoine	qui	but	à	son	tour.

Puis	il	fit	clapper	sa	langue,	et	ajouta	en	clignant	de	l’œil	:

–	Il	paraît	que	la	pluie	a	ragaillardi	not’	maître.

–	Hein	?	fit	Marton.

–	Quand	je	suis	monté,	il	était	trempé	jusqu’aux	os,	et	il	se	séchait	devant	le	feu,
ni	plus	ni	moins	qu’un	chien	de	chasse.

–	Drôle	d’idée	de	se	promener	par	la	pluie	tout	de	même	!

–	Habille-moi,	m’a-t-il	dit.

–	Ah	!	il	s’est	habillé	?

–	Comme	à	Paris.

–	Bon	!	Est-ce	qu’il	va	encore	se	promener	par	la	pluie	?

–	Non,	il	est	descendu	dans	la	salle	à	manger,	où	sont	ces	messieurs.

–	Eh	bien	!	grommela	Marton,	s’il	leur	fait	une	mine	comme	à	nous,	ils	auront	de
la	chance	de	conserver	de	l’appétit.



Hubert	Voisin	foudroya	la	cuisinière	d’un	regard,	et	lui	dit	:

–	Tais-toi,	vieille	bavarde	!	va	plutôt	nous	chercher	un	autre	pichet	de	cidre.

Marton	se	leva	en	grommelant.

Alors	Hubert,	s’adressant	au	piqueur	anglais	qui	continuait	à	verser	à	boire	:

–	Avez-vous	bien	soupé,	l’ami	?

–	Très	bien.

–	Vous	avez	dû	faire	une	journée,	si	j’en	juge	par	votre	appétit.

–	A	cheval,	douze	heures	!	répondit	flegmatiquement	le	piqueur.

Et	il	tira	de	sa	poche	une	pipe,	qu’il	bourra	disant	:

–	On	peut	fioumer,	hein	?

*	*

*

M.	le	marquis	de	Morfontaine	était,	en	effet	descendu	à	la	salle	à	manger,	et,	ainsi
que	l’avait	dit	Antoine,	son	valet	de	chambre,	il	s’était	habillé	comme	à	Paris.

C’est-à-dire	qu’il	avait	endossé	une	redingote	noire	fermée	militairement	jusqu’au
menton,	et	dont	la	boutonnière	était	ornée	d’un	ruban	multicolore.

M.	de	Morfontaine	était	chevalier	de	plusieurs	ordres.

C’était	un	homme	de	haute	taille,	aux	larges	épaules,	qui	portait	gaillardement	ses
soixante	ans.

Il	avait	un	large	collier	de	barbe	grise,	le	teint	coloré	d’ordinaire,	et	sa	démarche
avait	la	souplesse	énergique	de	la	jeunesse.

Il	 eut	 bien	 un	 léger	 battement	 de	 cœur	 en	 franchissant	 le	 seuil	 de	 la	 salle	 à
manger,	et	ses	 terreurs	 le	 reprirent	 l’espace	d’une	seconde.	Mais	 lorsqu’il	vit	 les
trois	jeunes	hommes	se	lever	avec	déférence	et	le	saluer	en	souriant,	ses	angoisses
disparurent.	 Il	 se	 retrouva	homme	du	monde,	 et,	 s’avançant	vers	 eux,	 il	 leur	dit
d’un	ton	dégagé	:

–	 Je	 vous	 en	 prie,	messieurs,	 rasseyez-vous,	 et	 continuez	 le	modeste	 souper	 qui
vous	est	offert.

Les	 trois	 jeunes	 gens	 saluèrent	 de	 nouveau	 et	 se	 rassirent.	 Le	 marquis	 vint
s’adosser	à	la	cheminée	et	continua	:

–	Je	serais	réellement	impardonnable,	messieurs,	de	n’être	point	allé	moi-même	à
votre	rencontre,	sans	les	excuses	que	je	vais	avoir	l’honneur	de	vous	faire	valoir.

Le	ton	du	marquis	était	parfait	de	courtoisie	et	d’aisance.



–	Figurez-vous,	poursuivit-il,	 que	 je	 suis	 assez	mal	avoisiné	 dans	 le	 pays	 :	 petits
gentillâtres	confinés	dans	un	maigre	faisant	valoir	;	riches	commerçants	retirés	qui
jouent	 aux	 châtelains,	 voilà	 mon	 seul	 entourage.	 L’année	 dernière,	 Mme	 la
marquise	 de	 Morfontaine	 et	 sa	 fille	 ont	 eu	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 se
défendre	 des	 visites	 de	 ces	messieurs,	 affriandés	 par	 l’appât	 d’une	 dot	 et	 d’une
alliance.	J’ai	donc	pris	le	parti	de	ne	voir	personne.

–	Ce	parti	est	sage,	dit	Gontran.

–	 Quand	 j’ai	 entendu	 vos	 trompes,	 reprit	 le	 marquis,	 j’ai	 pensé	 que	 c’était
quelqu’un	de	ces	messieurs,	et	j’ai	donné	l’ordre	de	les	recevoir,	les	priant	de	me
croire	 indisposé.	Mais	 lorsqu’on	m’a	 apporté	 vos	 cartes,	 j’ai	 compris	 que	 j’avais
commis	une	gaucherie…

–	Ah	!	monsieur	!	fit	Gontran.

–	Et,	acheva	le	marquis	en	souriant,	je	vous	apporte	toutes	mes	excuses.

Les	 trois	 jeunes	 gens	 s’inclinèrent	 ;	 le	 marquis	 s’assit	 auprès	 d’eux,	 et	 la
conversation	prit	une	tournure	familière.

–	 Quelle	 singulière	 idée,	 messieurs,	 dit	 enfin	 M.	 de	 Morfontaine,	 –	 car	 cette
question	lui	brûlait	la	gorge	depuis	longtemps,	–	quelle	singulière	idée	vous	avez
eue	 de	 venir	 vous	 installer	 à	 Main-Hardye	 ?	 C’est	 une	 ruine	 isolée	 du	 monde
entier.

–	 Que	 voulez-vous	 ?	 dit	 Gontran	 d’un	 ton	 de	 bonne	 humeur	 qui	 charma	 le
marquis	;	on	ne	sait	tout	à	l’heure	plus	où	chasser,	en	France.

–	C’est	vrai.

–	Les	forêts	tombent,	la	propriété	se	morcelle,	le	paysan	devient	acariâtre	au	point
de	vue	de	la	sylviculture	;	les	bois	de	Main-Hardye	n’ont	pas	grande	valeur,	mais
ils	sont	très	giboyeux…	Nous	avons	restauré	le	château	et	nous	y	passerons	l’hiver.

–	Tout	l’hiver	?

–	Oui.

Lord	Blakstone	ajouta	en	souriant	:

–	Nous	voulons	y	fonder	un	couvent.

–	Oh	!

–	Le	couvent	des	moines	de	Saint-Hubert.	Il	faudra,	pour	être	frère,	justifier	d’un
certain	revenu,	tirer	convenablement	un	coup	de	fusil	et	faire	vœu	de	célibat.

–	Ah	!	fit	le	marquis,	voici	une	dernière	condition	un	peu	dure…

–	Nous	sommes	les	meurtriers	de	l’amour,	répondit	M.	de	Verne.

Le	marquis	pensa	:

–	Ces	trois	jeunes	gens	ont	eu	des	désespoirs	amoureux.	Ce	n’est	pas	eux	que	j’ai	à



craindre.

–	Mais,	 se	 hâta	 d’ajouter	Gontran,	 les	moines	 de	 Saint-Hubert	 seront	 tout	 aussi
hospitaliers	que	vous,	monsieur	le	marquis…

–	Oh	!	j’en	suis	sûr…

–	Et	vous	nous	permettrez	de	vous	inviter	à	chasser	avec	nous.

Le	marquis	s’inclina.

–	Demain,	dit	lord	Blakstone,	nous	chassons	un	sanglier…

Et	comme	le	marquis	faisait	un	mouvement	:

–	Oh	!	pas	d’excuses,	dit	Gontran,	c’est	bien	convenu,	nous	vous	emmenons.

M.	de	Morfontaine	n’osa	refuser.	D’ailleurs,	dans	le	sombre	état	de	préoccupation
où	il	se	trouvait,	il	redoutait	l’isolement.

On	 causa	 quelque	 temps	 encore,	 puis	 la	 pendule	 de	 la	 cheminée	 sonna	 onze
heures.	Alors	Gontran	se	leva	:

–	 Nous	 avons,	 dit-il,	 fait	 une	 si	 rude	 journée,	 que	 nous	 vous	 demanderons	 la
permission	de	nous	retirer.

–	 Messieurs,	 fit	 le	 marquis,	 il	 y	 a	 toujours	 eu	 à	 Bellombre	 les	 chambres	 des
chasseurs.	Il	y	en	a	trois,	elles	donnent	sur	le	même	corridor	dans	l’aile	gauche	du
château.	Inutile	de	vous	répéter	que	vous	êtes	chez	vous.

Le	marquis	sonna.

Une	minute	après,	Hubert	Voisin	et	le	piqueur	anglais	parurent	avec	les	flambeaux.

–	Conduis	ces	messieurs	dans	leurs	appartements,	ordonna	le	marquis.

Ensuite	il	souhaita	le	bonsoir	à	ses	hôtes	et	rentra	dans	sa	chambre.

Tous	les	domestiques	du	château	étaient	allés	se	coucher.	Hubert	seul	et	le	piqueur
anglais	 étaient	 encore	 sur	 pied.	 Ce	 dernier	 suivit	 Gontran,	 qui	 dit	 au	 piqueur
Hubert	Voisin	:

–	 Tu	 peux	 te	 retirer,	 mon	 ami.	 Mon	 piqueur	 me	 sert	 de	 valet	 de	 chambre	 à	 la
chasse,	il	va	me	déshabiller.

Quand	Hubert	fut	parti,	M.	de	Verne	et	lord	Blakstone	entrèrent	dans	la	chambre
de	Gontran.	Alors	le	piqueur	anglais	ferma	la	porte	au	verrou.

–	Eh	bien	!	fit	Gontran.

–	Nous	 avons	un	bonheur	d’enfer,	 répondit	 le	 piqueur	 qui	 se	 débarrassa	de	 son
accent	anglais.

–	Comment	cela	?

–	Dans	une	heure,	grâce	à	une	boulette	de	narcotique	tombée	de	ma	manche	dans
un	 pot	 de	 cidre,	 tous	 les	 domestiques	 dormiront	 d’un	 bon	 petit	 sommeil	 si



profond,	que	nous	serons	maîtres	dans	le	château.

–	Bravo	!

–	A	présent,	vous	savez	que	j’ai	un	plan	du	château	?

–	Sans	doute.

–	Aucun	de	ces	imbéciles	n’a	reconnu	en	moi	le	marchand	colporteur	qui	est	venu,
il	y	a	trois	jours,	leur	vendre	des	épingles,	des	aiguilles,	et	qu’ils	ont	fait	coucher.
Je	connais	Bellombre	comme	ma	poche.

–	Et	vous	dites	que	dans	une	heure	tout	le	monde	dormira	?

–	Oh	!	j’en	suis	sûr.

Le	piqueur	ouvrit	la	fenêtre	et	se	pencha	au-dehors.

La	pluie	avait	cessé	de	tomber,	le	vent	s’apaisait.

Il	prêta	l’oreille	et	se	retournant	vers	les	trois	chasseurs	:

–	 J’entends,	 dit-il,	 un	 bruit	 lointain,	 le	 bruit	 d’une	 voiture	 roulant	 sur	 des
cailloux.

–	C’est	elle	!	dit	Gontran.

–	J’ai	bien	étudié	mon	personnage,	poursuivit	le	piqueur.	Vous	verrez	si	je	ne	suis
pas	ressemblant.

Ces	mots	mystérieux	n’étonnèrent	cependant	point	les	trois	chevaliers	du	Clair	de
Lune.	Le	piqueur	reprit	:

–	Laissez	toujours	la	fenêtre	ouverte	et	prêtez	l’oreille.	Je	vais	descendre	à	l’écurie
chercher	 la	 valise	 qui	 est	 sur	 ma	 selle	 et	 dans	 laquelle	 se	 trouvent	 les	 objets
nécessaires	à	ma	métamorphose.

Et	il	sortit.

–	Quel	homme	!	murmura	Gontran	en	regardant	ses	compagnons.

–	Il	avait	raison,	dit	M.	de	Verne,	nous	n’étions	pas	de	taille	à	entreprendre	tout
seuls	la	besogne	que,	grâce	à	lui,	nous	menons	à	bonne	fin.

–	Ce	qui	m’étonne	toujours,	fit	lord	Blakstone,	prenant	à	son	tour	la	parole,	c’est
la	 merveilleuse	 facilité	 avec	 laquelle	 il	 emprunte	 tous	 les	 costumes,	 toutes	 les
physionomies,	tous	les	âges.

–	 Il	est	certain,	 reprit	Gontran,	qu’il	a	cinquante	ans	avec	ses	 lunettes	bleues	et
son	 habit	 barbeau	 ;	 quarante	 sous	 la	 parure	 du	 chirurgien	 sir	 John	 ;	 trente
aujourd’hui,	avec	son	costume	de	piqueur.

–	Et,	acheva	 le	baron,	vous	allez	voir	 tout	à	 l’heure	qu’il	aura	seize	ans,	comme
Grain-de-Sel,	au	temps	de	madame	Diane	et	du	comte	de	Main-Hardye.

Dix	minutes	s’écoulèrent,	tandis	que	les	chevaliers	du	Clair	de	Lune	causaient.



Puis	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 de	 Gontran	 se	 rouvrit,	 et	 les	 trois	 jeunes	 gens
étouffèrent	un	cri	d’étonnement.

Un	jeune	homme	était	sur	le	seuil,	qui	disait	:

–	Pardon,	excuse	!	je	croyais	que	le	général	était	ici.

Or,	 ce	 jeune	 homme,	 qui	 paraissait	 avoir	 seize	 ou	 dix-sept	 ans,	 était	 vêtu	 de	 la
braie	rouge	et	de	la	veste	bleue	des	paysans	du	Bocage.

Il	avait	de	gros	souliers	 ferrés,	 et	 sur	 la	 tête	un	 large	chapeau	rond,	de	 la	coiffe
duquel	s’échappait	une	chevelure	blonde	qui	tombait	sur	ses	épaules.

Son	accent	était	celui	des	gens	de	l’Ouest.

–	Il	faut	savoir	que	c’est	vous	!	murmura	Gontran.

–	Faites	 excuses,	mes	bons	messieurs,	 répondit	 le	 gars	 avec	 son	accent	 traînant,
faites	excuses,	M.	le	général	n’est	donc	pas	ici	?

–	Voilà	bien	Grain-de-Sel	tel	qu’on	nous	l’a	dépeint	!	s’écria	lord	Blakstone	avec
une	sincère	et	naïve	admiration.

–	Yes	 !	 fit	 le	 gars	 en	 riant.	Puis	 il	 ajouta	 :	–	Le	piqueur	dort	déjà	que	 c’est	une
bénédiction.

–	Ah	!	ah	!

Le	 faux	Grain-de-Sel	 s’était	 remis	 à	 la	 fenêtre.	 Tout	 à	 coup	 on	 entendit	 retentir
dans	la	profondeur	des	bois,	du	côté	de	Main-Hardye,	le	cri	d’un	oiseau	de	nuit.

–	Cette	fois,	murmura	M.	de	Neubourg,	il	n’y	a	plus	à	s’y	tromper.

–	 Je	 vais	 au-devant	 d’elle,	 fit	 le	 gars	 vendéen.	 Et	 vous,	 messieurs,	 silence	 et
soufflez	les	lumières…

En	disant	cela,	 il	 s’était	penché	de	nouveau	à	 la	 croisée	qui	 faisait	 retour	 sur	 le
principal	corps	de	logis.

–	Le	marquis	n’est	point	encore	couché,	avait-il	dit.

En	 effet,	 on	 voyait	 briller	 une	 lumière	 derrière	 les	 persiennes	 de
M.	de	Morfontaine.	Le	faux	Grain-de-Sel	referma	la	croisée	et	s’en	alla.

Comme	il	l’avait	dit,	il	savait	son	château	de	Bellombre	sur	le	bout	du	doigt.

Ses	souliers	à	la	main,	il	gagna	un	escalier	de	service	qui	descendait	dans	la	cour,
traversa	 les	communs,	gagna	 le	parc	et	 se	mit	à	courir	 tout	au	 long	d’une	petite
allée	qui	conduisait	à	cet	endroit	solitaire	où,	autrefois,	 le	malheureux	comte	de
Main-Hardye	avait	été	pris	dans	un	piège	à	loup.	Là,	il	franchit	la	haie	d’un	bond
de	chevreuil,	et	se	trouva	en	présence	d’une	voiture	attelée	d’un	cheval.	Il	ouvrit
la	portière	de	cette	voiture,	disant	:

–	C’est	moi,	ne	craignez	rien	!

Alors	 une	 femme	 encapuchonnée	 dans	 un	 grand	manteau	 en	 descendit.	 Le	 faux



Grain-de-Sel	dit	au	cocher	:

–	Va	te	remiser,	tu	sais	où…	et	attends	!

Puis	il	offrit	son	bras	à	la	femme.

q
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III.	La	Vision

ependant	M.	de	Morfontaine	était	rentré	chez	lui.

Comme	ces	grands	criminels	qui	parviennent	à	s’étourdir	au	milieu	du
bruit,	mais	que	la	solitude	épouvante,	le	marquis,	un	moment	rassuré
par	l’insouciante	bonne	humeur	et	la	courtoisie	de	ses	hôtes,	fut	repris
par	toutes	ses	terreurs	aussitôt	qu’il	se	trouva	seul.

Ces	hommes,	malgré	leurs	noms	aristocratiques,	n’étaient-ils	point	ces
agents	 mystérieux	 qui,	 déjà,	 avaient	 frappé	 M.	 de	 la	 Morlière	 et	 M.	 de	 Passe-
Croix	?

Le	marquis	se	posa	cette	question	et	sentit	ses	cheveux	se	hérisser.

Il	se	mit	d’abord	à	la	fenêtre,	puis	il	éprouva	un	frisson	et	se	retira	pour	se	venir
asseoir	devant	le	feu.

Tantôt	son	esprit	inquiet	lui	montrait	ces	trois	hommes,	qui	avaient	le	sourire	aux
lèvres,	 comme	 des	 vengeurs	 ;	 tantôt,	 au	 contraire,	 il	 haussait	 les	 épaules,	 se
disant	:

–	Je	suis	fou	!

Pendant	près	d’une	heure,	il	se	promena	de	long	en	large	d’un	pas	saccadé.

Au	bout	d’une	heure,	il	se	décida	à	se	mettre	au	lit.

Mais	le	sommeil	ne	vint	point.

Il	 prit	 un	 livre	 et	 voulut	 lire.	 Ses	 yeux	 seuls	 furent	 occupés,	 sa	 pensée	 était
ailleurs.

–	Pourquoi	donc,	se	demandait-il	parfois,	m’ont-ils	invité	à	aller	chasser	avec	eux
demain	?	N’est-ce	point	un	piège	qu’on	me	tend	?

M.	de	Morfontaine	avait	une	habitude,	c’était	de	boire	une	tasse	de	thé	avant	de	se
mettre	au	 lit.	Chaque	 soir,	une	 théière	placée	 sur	un	 réchaud,	 se	 trouvait	 sur	 sa
table	de	nuit.	Quand	il	fut	dans	son	lit	il	se	versa	une	tasse	et	but	à	longs	traits.
Puis	il	essaya	de	dormir.

Pendant	quelque	temps	encore,	il	fut	en	proie	à	son	agitation	ordinaire	;	puis	peu	à
peu,	une	sorte	de	torpeur	morale	et	physique	s’empara	de	lui.

Ce	qu’il	éprouva	alors	fut	étrange.

Ses	 yeux	 se	 fermèrent,	 son	 corps	 se	 raidit	 peu	 à	 peu	 et	 tomba	dans	 un	 complet
anéantissement.	Mais	son	esprit	conserva	toute	sa	lucidité.	Dormait-il	?	rêvait-il	?



il	lui	eût	été	impossible	de	le	préciser.

Tout	à	coup	il	entendit	un	bruit	qui	lui	fit	faire	un	soubresaut	dans	son	lit.

C’était	un	cri	de	chouette,	ce	houhoulement	qui,	 jadis,	 servait	de	 ralliement	aux
chouans	du	Bocage.

Qui	 donc	 l’avait	 poussé	 ?	 M.	 de	 Main-Hardye	 était	 mort,	 Grain-de-Sel	 avait
disparu.

Cependant,	 la	 sensation	 qu’avait	 ressentie	 le	marquis	 avait	 été	 assez	 forte	 pour
qu’il	pût	secouer	la	torpeur	qui	l’étreignait.	Il	sauta	à	bas	de	son	lit,	courut	ouvrir
la	fenêtre	et	se	pencha	au-dehors.

Il	ne	pleuvait	plus,	un	rayon	de	lune	frangeait	les	nuages,	la	nuit	était	calme.

–	J’ai	rêvé,	se	dit	M.	de	Morfontaine,	et	il	se	recoucha.	Bientôt	sa	torpeur	le	reprit
de	nouveau,	il	ferma	les	yeux.

Un	quart	d’heure	s’écoula	;	puis	le	houhoulement	se	fit	entendre	de	nouveau.

Le	marquis	fit	encore	un	soubresaut	 ;	mais	sa	torpeur	physique	fut	telle	qu’il	ne
put	se	lever.

–	Je	rêve	!	se	dit-il.

Bientôt	des	pas	retentirent	dans	le	corridor.

Le	marquis	prêta	l’oreille	et	entendit	le	frottement	de	souliers	ferrés	sur	les	dalles.
Puis	on	frappa	à	la	porte.

Encore	une	fois,	il	essaya	de	se	lever,	mais	il	ne	le	put.	Il	voulut	ouvrir	la	bouche	et
dire	:

–	Entrez	!

Sa	voix	expira	dans	sa	gorge,	et	il	pensa	de	nouveau	:

–	J’ai	le	cauchemar.

On	frappa	de	nouveau,	puis	la	porte	s’ouvrit,	un	flot	de	clarté	envahit	la	chambre.

Alors,	par	un	effort	surhumain,	le	marquis	ouvrit	les	yeux.

Un	jeune	homme	entrait,	un	gars	coiffé	du	chapeau,	vêtu	des	braies	rouges	et	de	la
veste	 bleue	 de	Grain-de-Sel.	 Il	 avait	 un	 flambeau	 à	 la	main	 et	 semblait	marcher
avec	précaution.

Cette	vue	rajeunit	brusquement	le	marquis	de	trente	années,	et,	par	un	nouvel	et
violent	effort,	il	put	entrouvrir	la	bouche	et	murmura	d’une	voix	étranglée	par	la
terreur	:

–	Grain-de-Sel	!

Le	faux	Grain-de-Sel	posa	son	flambeau	derrière	lui	de	façon	à	laisser	son	visage
dans	une	pénombre.



–	Pardon,	excuse	de	vous	réveiller,	monsieur	le	chevalier,	dit-il.

«	Monsieur	 le	 chevalier	 !	 »	 Il	 y	 avait	 trente	 ans	 que,	 par	 suite	 de	 la	mort	 de	 son
oncle,	il	était	marquis.

–	Allons	!	pensa	M.	de	Morfontaine,	dont	le	front	était	baigné	de	sueur,	ce	n’est
qu’en	rêve	que	j’ai	les	yeux	ouverts.	J’ai	le	cauchemar.

Et	par	un	suprême	effort,	il	voulut	se	retourner	vers	la	ruelle.	Mais,	cette	fois,	la
torpeur	physique	fut	plus	forte	que	sa	volonté.	Il	demeura	immobile,	l’œil	fixé	sur
celui	qu’il	prenait	pour	Grain-de-Sel,	rajeuni	de	trente	années.

Le	faux	Grain-de-Sel	reprit	:

–	C’est	le	général	votre	oncle	qui	m’envoie	vers	vous,	monsieur	le	chevalier.

Le	marquis	voulut	parler.	La	voix	expira	dans	sa	gorge.	Grain-de-Sel	continua	:

–	On	s’est	battu	toute	la	journée	et	toute	la	nuit	du	côté	de	Pouzauges…	Les	bleus
ont	gagné	du	terrain.

–	Je	rêve…	je	rêve…	pensait	M.	de	Morfontaine.	Il	y	a	vingt	ans	que	mon	oncle	est
mort,	et	qu’il	n’y	a	plus	ni	bleus	ni	blancs.

–	Le	général,	vous	savez,	monsieur	le	chevalier,	le	général	sait	très	bien	que	M.	le
comte	de	Main-Hardye	et	madame	Diane…

Le	faux	Grain-de-Sel	baissa	la	voix.

–	Il	faut	sauver	M.	de	Main-Hardye,	il	faut	le	sauver…	et	il	a	compté	sur	vous…	sur
vous…	et	sur	vos	deux	cousins…

Le	marquis	 luttait	 en	 désespéré	 contre	 cette	 torpeur	 étrange	 qui,	 jointe	 à	 cette
apparition	plus	étrange	encore,	lui	faisait	croire	qu’il	rêvait.

–	 Le	 général,	 vous	 voyez,	 monsieur	 le	 chevalier,	 a	 pensé	 que	 vous	 iriez	 bien
jusqu’à	Main-Hardye	cette	nuit.	Il	faut	monter	Tobby	;	vous	savez	Tobby,	le	cheval
rouan…

Tobby	était	mort,	il	y	avait	vingt	ans,	dans	les	écuries	de	Bellombre.

–	Allons	!	pensait	le	marquis	avec	soulagement,	c’est	un	rêve…

Le	gars	continua	:

–	Le	général	vous	prie	donc,	monsieur	le	chevalier,	de	vous	lever	sur-le-champ,	de
courir	à	Main-Hardye	et	de	ramener	le	comte…	Je	vais	vous	seller	Tobby…	Ne	vous
rendormez	pas…	surtout	!

Le	faux	Grain-de-Sel	reprit	son	flambeau	et	s’en	alla.

Le	feu	s’était	éteint	;	–	la	porte	fermée,	la	chambre	du	marquis	se	trouva	replongée
dans	les	ténèbres.

M.	de	Morfontaine	referma	les	yeux	presque	aussitôt,	et	par	un	effort	désespéré,	il
put	porter	la	main	à	son	front.	Son	front	ruisselait.



–	J’ai	rêvé…	je	m’éveille	!…	se	dit-il,	essayant	de	se	mettre	sur	son	séant.

Mais	la	torpeur	le	reprit.

En	même	temps,	il	entendit	un	léger	bruit,	celui	d’un	pas	étouffé	qui	glissait	sur
les	dalles	du	corridor.

Puis	on	ouvrit	 la	porte	sans	bruit.	Une	 lumière	blafarde,	 trouble,	 la	clarté	d’une
lanterne	recouverte	d’un	grillage,	se	projeta	alors	dans	la	chambre.

A	la	clarté	de	cette	lanterne,	le	marquis	rouvrit	les	yeux.

Un	homme	vint	s’appuyer	sur	le	bord	extrême	de	son	lit.

Un	nouveau	cri	d’effroi	 essaya	de	 se	 faire	 jour	 au	 travers	de	 la	 gorge	 crispée	de
M.	le	marquis	de	Morfontaine.	Cet	homme,	ce	nouveau	venu,	c’était	Ambroise,	le
valet	de	chambre	de	M.	le	vicomte	de	la	Morlière.

Ambroise	 avait	 une	 de	 ces	 figures	 qui	 n’ont	 pas	 d’âge,	 et	 auxquelles	 on	 donne
aussi	bien	cinquante	années	que	trente-cinq.

Ambroise	avait	sa	livrée	de	valet	de	chambre.	Il	posait	un	doigt	sur	sa	bouche	d’un
air	mystérieux	:

–	Monsieur	le	chevalier…	dit-il.

–	Mais	 je	 rêve	 donc	 !	 pensa	 de	nouveau	 le	marquis,	 je	 ne	 suis	 pourtant	 plus	 en
1832	!…

–	Monsieur	 le	chevalier,	dit	Ambroise,	M.	 le	vicomte	votre	cousin	m’envoie	vous
dire	 que	 tout	 est	 prêt…	 le	 piège	 à	 loup	 est	 dans	 le	 fossé…	 les	 hussards	 sont	 à
Bellombre…	le	comte	va	venir…	il	tombera	dans	le	piège…	Adieu	le	mariage…	on
le	fusillera	!	Vous	pouvez	dormir	tranquille…	Bonsoir,	monsieur	le	chevalier	!…

Ambroise	reprit	sa	lanterne	et	s’en	alla,	marchant	sur	la	pointe	du	pied.

L’obscurité	 enveloppa	 de	 nouveau	 la	 chambre	 du	 marquis.	 Chose	 singulière	 !
quand	 les	 ténèbres	 régnaient	 autour	 du	 marquis,	 cette	 étrange	 torpeur	 qui
l’étreignait	semblait	se	dissiper	un	peu.

Une	fois	encore,	il	porta	la	main	à	son	front,	que	la	sueur	inondait.	Et	il	se	posa	la
question	suivante	:

«	Les	morts	reviennent-ils	?	»

Le	marquis	n’avait	 jamais	 été	 superstitieux.	 Il	ne	 croyait	 à	 rien.	Pourtant	 c’était
bien	Grain-de-Sel	qu’il	avait	vu	;	Grain-de-Sel	qui	était	venu	lui	parler	du	général,
comme	si	 le	vieux	marquis	de	Morfontaine	eût	été	couché	dans	son	 lit,	à	 l’autre
extrémité	du	corridor.

C’était	bien	Ambroise	qui	était	venu	s’appuyer	sur	le	pied	de	son	lit,	lui	parlant	du
piège	à	loup,	du	comte	de	Main-Hardye,	mort	depuis	plus	de	vingt	années,	et	du
détachement	de	hussards	commandé	par	le	capitaine	Aubin,	lequel	avait	été	tué	au
siège	de	Constantine.



Pourtant,	 la	 lucidité	d’esprit	du	marquis	 était	 telle	qu’il	ne	pouvait	 croire	 en	 ce
moment	qu’il	rêvât.

Une	 seule	 chose	 pouvait	 lui	 expliquer	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 cette	 situation
bizarre.

Evidemment,	 il	 est	 des	 rêves	 que	 le	 réveil	 interrompt	 et	 qui	 continuent	 aussitôt
qu’on	 se	 rendort,	 ni	 plus	 ni	 moins	 qu’une	 pièce	 de	 théâtre.	 L’entracte,	 c’est	 le
réveil.

Mais	 ce	 qui	 gênait	 quelque	 peu	 cette	 explication,	 c’était	 cet	 engourdissement
singulier	que	le	marquis	éprouvait	dans	tous	ses	membres.

Cependant	le	marquis,	tenant	avant	tout	à	être	esprit	fort,	mit	l’engourdissement
sur	le	compte	de	l’orage.

Et	il	referma	les	yeux,	en	disant	:

–	Essayons	de	dormir	!

Quelques	minutes	s’écoulèrent	encore.

Tout	à	coup,	le	marquis,	à	demi	assoupi,	dressa	de	nouveau	l’oreille.	Il	entendait
des	gémissements	étouffés,	des	pleurs…	des	sanglots…	Et	vainement,	une	fois	de
plus,	 il	 essaya	 de	 rompre	 le	 charme	 physique	 qui	 l’étreignait	 ;	 mais
l’engourdissement	était	complet.

Tout	à	coup	encore	la	porte	se	rouvrit,	brusquement	cette	fois,	et	sous	l’impulsion
d’une	main	fiévreuse.

De	nouveau	un	flot	de	clarté	envahit	la	chambre,	et	une	femme	vêtue	de	noir,	ses
cheveux	 bruns	 épars	 sur	 ses	 épaules,	 le	 visage	 pâle,	 l’œil	 hagard,	 entra
précipitamment	dans	la	chambre.

Cette	fois,	l’émotion	qu’éprouva	le	marquis	fut	si	violente	qu’il	se	dressa	sur	son
séant	et	jeta	un	cri	terrible	:

–	Diane	!	murmura-t-il.

C’était	bien,	en	effet,	Diane	de	Morfontaine	portant	le	deuil	du	baron	Rupert,	son
mari,	Diane	pâle,	frémissante,	éplorée,	ses	cheveux	bruns	en	désordre,	Diane	qui
joignait	ses	mains	suppliantes	et	disait	d’une	voix	entrecoupée	de	sanglots	:	–	Au
nom	du	ciel,	mon	cousin,	au	nom	de	ma	tante	votre	mère,	au	nom	de	Dieu	qui	nous
voit…	sauvez-le	!…	Elle	s’approcha	de	lui,	frémissante,	la	sueur	au	front,	et	elle	lui
posa	la	main	sur	sa	main…

Soudain	le	marquis	poussa	un	nouveau	cri,	un	cri	terrible,	strident,	qui	fit	retentir
le	 château	des	 caves	 aux	 combles,	 et	 qui	 eût	 bien	 certainement	 réveillé	 tous	 les
serviteurs,	 sans	 la	boulette	mystérieuse	 tombée	de	 la	manche	du	piqueur	anglais
dans	le	pichet	de	cidre.

La	 main	 que	 Diane	 de	 Morfontaine	 avait	 posée	 sur	 la	 main	 du	 marquis	 était
glacée…



C’était	la	main	d’une	morte	!

En	même	 temps,	 le	 flambeau	que	Diane	 avait	 posé	 sur	 un	meuble	 s’éteignit,	 les
ténèbres	 et	 le	 silence	 reprirent	 leur	 empire,	 et	 le	marquis	 affolé	 n’entendit	 plus
qu’un	houhoulement	lointain	qui	retentissait	sous	la	futaie…

Cette	 fois	 la	 terreur	 morale	 l’emporta,	 chez	 le	 marquis,	 sur	 l’engourdissement
physique.

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 il	 parvint	 à	 remuer	 bras	 et	 jambes,	 et	 il	 sortit
péniblement	de	son	lit.

–	Oh	!	ce	rêve	est	affreux	!	si	c’est	un	rêve,	murmura-t-il.	Il	marcha	en	trébuchant
jusqu’à	 la	 cheminée	 et	 se	 baissa	 vers	 le	 foyer.	 Le	 feu	 était	 éteint.	 Il	 se	 traîna
ensuite	 vers	 la	 fenêtre,	 parvint	 à	 l’ouvrir	 et	 une	 bouffée	 de	 l’air	 de	 la	 nuit	 vint
fouetter	son	front	brûlant.

–	Non,	non,	se	dit-il,	les	morts	ne	reviennent	pas…	j’ai	rêvé…	Et	pourtant	c’était
Diane	 !	 Diane	 telle	 que	 nous	 l’avons	 aimée	 tous	 trois,	 Diane…	Oh	 !	 ce	 rêve	 est
épouvantable	!…

L’air	frais	de	la	nuit	semblait	dissiper	peu	à	peu	son	engourdissement.

–	 Il	 ferait	 beau	 voir,	 se	 dit-il	 tout	 à	 coup	 avec	 un	 éclat	 de	 rire,	 que	 je	 fusse
superstitieux	à	ce	point	de	croire	que	les	morts	reviennent…	J’ai	 le	cauchemar…
voilà	tout	!

Il	étira	ses	bras	et	ses	jambes	et	leur	rendit	peu	à	peu	leur	souplesse.

–	Je	vais	descendre	dans	le	parc,	se	dit-il	;	le	jour	ne	peut	tarder	à	venir…	Oh	!	je
ne	me	recoucherai	point…

Il	chercha	des	allumettes	et	n’en	put	trouver.	Le	piqueur	couchait	à	l’autre	bout	du
corridor.

–	Hubert	va	me	donner	de	la	lumière,	se	dit-il.

Il	 ouvrit	 la	 porte	 à	 tâtons	 et	 se	 prit,	 chancelant	 encore,	 à	 cheminer	 dans	 les
ténèbres.

Mais	 soudain	 il	 s’arrêta…	 la	 sueur	 perla	 de	 nouveau	 à	 son	 front…	 Il	 venait
d’apercevoir	un	filet	de	lumière	passant	sous	une	porte.

Or	 cette	 porte	 était	 celle	 du	 général	 marquis	 de	 Morfontaine,	 et	 depuis	 que	 le
général	était	mort	jamais	on	n’avait	habité	sa	chambre.

Soudain	 une	 pensée,	 qui	 ne	 lui	 était	 point	 venue	 encore,	 traversa	 son	 cerveau
troublé	:

–	Oh	!	dit-il,	je	suis	le	jouet	de	quelque	terrible	comédie	!

Et	il	courut	à	cette	porte	et	l’enfonça	d’un	coup	d’épaule.

Mais	soudain	il	s’arrêta	sur	le	seuil,	muet,	frissonnant,	et	ses	jambes	fléchirent.



Voici	ce	qu’il	vit	:

Diane	 de	 Morfontaine	 était	 assise	 devant	 la	 cheminée,	 et	 un	 homme	 tenait	 ses
mains	dans	les	siennes.

Cet	 homme	 était	 un	 vieillard	 enveloppé	 d’une	 robe	 de	 chambre	 bleue	 à	 revers
rouges.	Il	avait	les	cheveux	blancs	et	portait	une	grande	barbe	grise.

C’était	le	général	marquis	de	Morfontaine.

Cette	fois	la	ressemblance	était	si	frappante,	si	vraie,	que	le	marquis	jeta	un	cri	et
tomba	à	la	renverse,	murmurant	d’une	voix	éteinte	:

–	Les	morts	reviennent	!

Le	marquis	s’était	évanoui.

*	*

*

Lorsque	M.	 de	Morfontaine	 revint	 à	 lui,	 les	 oiseaux	 chantaient	 dans	 le	 parc,	 un
rayon	de	jour	éclairait	le	corridor	et	des	voix	se	faisaient	entendre	dans	le	château.

Il	pouvait	être	six	heures	du	matin.

Le	marquis,	en	chemise,	les	jambes	nues,	était	étendu	dans	le	corridor,	le	long	de
cette	 porte	 qu’il	 avait	 pendant	 la	 nuit	 enfoncée	 d’un	 coup	d’épaule	 ;	mais	 cette
porte	était	fermée.	Il	se	leva	hébété,	chercha	à	rassembler	ses	souvenirs,	et	se	prit
à	trembler.

Tout	cela	était-il	donc	vrai,	ou	bien	avait-il	rêvé	?	Mais	alors,	comment	se	trouvait-
il	là,	couché	dans	ce	corridor	?

Un	premier	 instinct	poussa	 le	marquis	à	se	 réfugier	dans	sa	chambre.	La	 fenêtre
qu’il	 avait	 laissée	 ouverte,	 croyait-il,	 était	 fermée.	 Ensuite,	 il	 se	 souvenait
vaguement	avoir	en	vain	cherché	des	allumettes,	et	il	s’en	trouvait	une	boîte	sur	la
table	de	nuit.

Rien	dans	la	chambre	n’annonçait	le	moindre	désordre.

Le	marquis	passa	un	vêtement	du	matin	et	retourna	dans	le	corridor.

La	porte	de	la	chambre	du	général	était	fermée	à	clef.

Cette	clef,	le	marquis	s’en	souvint,	devait	être	accrochée,	avec	beaucoup	d’autres,
dans	une	armoire	de	sa	chambre.	Il	y	retourna,	ouvrit	l’armoire,	trouva	la	clef	et
l’introduisit	dans	la	serrure.

La	porte	n’avait	aucune	trace	d’effraction,	elle	tourna	sur	ses	gonds	en	grinçant	un
peu,	et	laissa	voir	la	chambre	du	général	telle	qu’on	l’avait	toujours	laissée	depuis
sa	mort	Chaque	meuble	était	en	place.



–	Mais	j’ai	pourtant	vu	du	feu	!	s’écria	le	marquis	en	courant	au	foyer.

Le	 foyer	 était	 veuf	 de	 cendres,	 la	 plaque	 était	 froide.	 Le	 bruit	 d’une	 porte	 qui
s’ouvrait	attira	de	nouveau	le	marquis	dans	le	corridor.	C’était	Hubert	Voisin	qui
se	levait.

–	Ah	!	te	voilà	!	dit	le	marquis.

–	Oui,	monsieur.

–	Est-ce	que	tu	as	dormi,	cette	nuit	?

–	Comme	un	loir,	monsieur.	J’étais	si	fatigué	de	mes	trois	jours	de	chasse	!

–	Et…	tu	n’as	rien	entendu	?…

–	 Non,	 monsieur.	 Est-ce	 qu’il	 s’est	 passé	 quelque	 chose	 d’extraordinaire	 au
château	?	demanda	naïvement	Hubert	Voisin.

–	Non,	dit	brusquement	le	marquis.	L’orage,	voilà	tout.

–	 Ma	 foi	 !	 monsieur,	 dit	 le	 piqueur,	 quand	 on	 est	 las	 comme	 je	 l’étais,	 on
n’entendrait	pas	le	ciel	s’effondrer.

–	Et	ces	messieurs	?

–	Je	ne	les	ai	pas	entendus	encore…

Les	terreurs	de	M.	de	Morfontaine	le	reprirent.

–	Ne	serait-ce	pas	eux,	se	dit-il,	qui	auraient…

Mais	il	n’acheva	pas	sa	pensée	;	il	se	souvenait	de	la	vivante	image	de	Diane	et	de
l’image	non	moins	saisissante	du	général.

–	Non,	non,	 se	dit-il,	 ou	 j’ai	 été	 la	 victime	de	quelque	hallucination	 terrible,	 ou
bien	les	morts	reviennent	et	se	manifestent	à	nous.

Pâle,	frémissant,	le	marquis	referma	la	chambre	de	son	oncle.	Il	allait	rentrer	dans
la	sienne,	lorsqu’une	voix	claire	et	sonore	entama	à	l’autre	extrémité	du	corridor
la	fanfare	du	sanglier	:

Le	sanglier	fuit	loin	de	nous,

Marchons,	bravant	son	courroux	;

Avec	nous	il	verra	beau	jeu,

Nous	le	mettrons	aux	abois	dans	peu.

En	 même	 temps,	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 occupée	 par	 Gontran	 de	 Neubourg
s’ouvrit,	et	le	marquis	le	vit	apparaître	frais	et	rose,	botté	et	éperonné,	vêtu	de	son
habit	de	chasse	rouge	et	de	sa	culotte	de	maillot	blanc.

–	Bonjour,	mon	cher	hôte,	dit-il	en	allant	à	lui.	J’ai	dormi	comme	un	bienheureux.
Les	lits	de	votre	château	sont	d’un	douillet	irréprochable.

Et	Gontran,	levant	sur	le	marquis	un	regard	limpide,	lui	tendit	la	main.	Le	marquis



la	prit	et	la	serra.	Gontran	poursuivit	:

–	Je	gage	que	mes	paresseux	d’amis	dorment	encore…

–	Vraiment	!	fit	le	marquis	dont	la	voix	était	émue.

–	Ah	 !	c’est	que,	poursuivit	Gontran	avec	 insouciance,	 les	hommes	de	notre	âge,
s’ils	sont	durs	à	la	fatigue,	le	sont	plus	encore	au	sommeil.	Nous	avons	chassé	hier
toute	 la	 journée,	 nous	 avons	 été	 mouillés	 jusqu’aux	 os,	 et,	 sans	 votre	 bonne
hospitalité,	nous	eussions	erré	une	partie	de	la	nuit	dans	ces	bois	inextricables	qui
séparent	Bellombre	de	Main-Hardye.

Comme	il	achevait,	la	porte	de	la	chambre	de	lord	Blakstone	s’ouvrit	à	son	tour.

Ainsi	que	Gontran,	le	jeune	lord	était	botté	et	éperonné.

–	De	Verne	dort	toujours,	murmura	Gontran	qui	alla	frapper	à	sa	porte.

Le	jeune	marquis	vint	ouvrir	en	chemise.

–	Comment	!	dit-il,	est-il	déjà	l’heure	de	partir,	baron	?

–	Bientôt…

Et	se	tournant	vers	le	marquis	de	Morfontaine,	Gontran	ajouta	:

–	Ah	!	vous	savez	que	nous	vous	emmenons	?

–	Mais…	balbutia	le	marquis.

–	Oh	!	pas	d’excuses	!	un	gentilhomme	n’a	que	sa	parole,	monsieur.

–	C’est	vrai.

–	Et	vous	nous	avez	promis…

–	J’en	conviens.

–	Donc	il	faut	vous	exécuter.	Le	rendez-vous	est	au	carrefour	du	Duc,	à	deux	lieues
d’ici,	à	dix	heures	précises.	Nos	valets	de	chiens	et	la	meute	y	seront	à	neuf	heures
et	demie.

Le	marquis	allait	encore	essayer	de	se	défendre,	mais	une	réflexion	l’en	empêcha.

–	Evidemment,	dit-il,	 j’ai	été	victime	d’une	hallucination	qui	doit	tenir	à	un	état
de	surexcitation	nerveuse.

»	Si	je	cours	à	cheval	toute	une	journée,	j’aurai	ce	soir	un	sommeil	sans	rêve.

Cependant,	toujours	ému,	il	fit	cette	question	à	Gontran	:

–	Nous	n’irons	pas	alors	jusqu’au	château	de	Main-Hardye,	si	le	rendez-vous	est	à
mi-chemin	?

–	Non,	certes.

M.	de	Morfontaine	respira.

–	Et	tenez,	reprit	Gontran,	je	vais	vous	mettre	à	l’aise.	Si	le	sanglier	fait	une	pointe



au-delà	de	Bellombre,	nous	reviendrons	dîner	chez	vous…

–	Bravo	!

–	Si,	au	contraire,	il	prend	un	parti	opposé,	vous	dînerez	à	Main-Hardye.

Le	marquis	n’osa	refuser.	Et,	se	tournant	vers	Hubert	Voisin	:

–	As-tu	un	cheval	passable	?

–	Une	grande	ponette	limousine	qui	file	comme	le	vent.

–	Selle-la-moi	et	donne	des	ordres	pour	le	déjeuner.

A	 huit	 heures	 précises,	 le	 marquis	 de	 Morfontaine	 ayant	 endossé	 un	 habit	 de
chasse,	ce	qui	ne	lui	était	pas	arrivé	depuis	fort	longtemps,	faisait	à	ses	hôtes	les
honneurs	d’un	déjeuner	froid,	arrosé	d’excellent	vin.

Hubert	et	le	piqueur	anglais,	déjà	en	selle,	sonnaient	gaillardement	le	départ.

Au	moment	où	M.	de	Morfontaine	montait	à	cheval	et	rangeait	sa	ponette	à	côté
du	 pur-sang	 de	 lord	 Blakstone,	 il	 entendit	 deux	 domestiques	 causant	 à	 mi-voix
dans	la	cour.

L’un	disait	:

–	Jamais	je	n’ai	dormi	comme	cette	nuit.	Je	rêvais	qu’on	m’avait	attaché	les	pieds
et	les	mains.

Le	marquis	tressaillit	et	songea	à	cette	torpeur	étrange	qui	s’était	emparée	de	lui.
L’autre	domestique	répondit	:

–	C’est	comme	moi.	J’ai	rêvé	que	j’étais	lié	dans	un	sac.

Un	moment,	le	marquis	eut	envie	de	mettre	pied	à	terre.	Mais	Gontran	était	déjà
sorti	de	la	cour	et	sonnait	le	départ	à	pleins	poumons.

Alors	le	marquis	dit	à	lord	Blakstone,	qui	allumait	un	cigare	:

–	Etes-vous	superstitieux,	milord	?

–	Cela	dépend.

Et	l’Anglais	leva	sur	le	marquis	son	œil	bleu	calme	et	un	peu	terne.

–	Pourquoi	me	demandez-vous	cela	?

–	Croyez-vous	que	les	morts	reviennent	?

Le	 marquis	 articula	 cette	 question	 avec	 une	 sorte	 d’effroi.	 L’Anglais	 garda	 un
moment	le	silence	et	son	visage	s’assombrit.

–	Oui,	dit-il.

–	Comment	!	vous	admettez	qu’un	homme	mort	et	enterré	depuis	longtemps	puisse
sortir	de	sa	tombe	et	revenir	dans	les	lieux	qu’il	a	habités	?

–	 Cela	 s’est	 vu	 souvent,	 répondit	 l’Anglais	 avec	 un	 accent	 de	 conviction	 qui



épouvanta	le	marquis.
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es	cavaliers	marchaient	deux	par	deux.

En	 avant,	 les	 deux	 piqueurs.	 Derrière	 eux,	 Gontran	 et	 le	 marquis	 de
Verne	chevauchaient	côte	à	côte.

Lord	 Blakstone	 et	 M.	 de	 Morfontaine	 étaient	 demeurés	 un	 peu	 en
arrière.

Le	cortège	descendait	la	grande	avenue	du	parc	de	Bellombre.

Lord	Blakstone	reprit	:

–	Oui,	cela	s’est	vu	souvent,	 les	morts	 reviennent…	Il	en	est	qui	sortent	de	 leur
tombe	 pour	 venir	 terminer	 sur	 la	 terre	 certaines	 affaires	 qu’un	 trépas	 subit	 les
avait	contraints	de	laisser	en	suspens.

Le	marquis	essaya	un	sourire	d’incrédulité.

–	Vous	riez	?	fit	lord	Blakstone.

–	Dame	!	murmura	le	marquis	avec	une	émotion	mal	dissimulée.

–	Eh	bien	!	je	vais	vous	citer	un	exemple,	un	exemple	terrible	!…

–	Vraiment	!	ricana	le	marquis.

–	J’en	ai	été	témoin.

–	Vous	avez	vu	un	mort	sortir	de	sa	tombe,	vous,	milord	?

–	Moi.

–	Ah	!…	par	exemple	!

–	Ceci	s’est	passé	il	y	a	dix	ans,	au	petit	village	de	Westmorely,	dans	le	comté	de
Sussex.

–	Et…	vous…	y	étiez	?…

–	 C’est	 à	 Westmorely	 que	 j’ai	 mon	 château,	 et	 c’est	 dans	 mon	 château	 que
l’apparition	a	eu	lieu.

–	Et	vous…	l’avez	vue	?

–	Mais	oui…

Une	sueur	froide	baignait	 les	tempes	du	marquis.	Cependant,	 il	essaya	encore	de
sourire,	et	se	tournant	à	demi	sur	sa	selle	:

–	J’écoute,	milord.



L’Anglais	reprit	:

–	Le	manoir	de	Westmorely	 est	une	 vieille	demeure	historique.	 Il	 a	 soutenu	des
sièges	;	Jacques	II	y	a	couché.	Ce	prétendant	est	venu	frapper	à	sa	porte	un	soir	que
les	 Orangistes	 le	 poursuivaient.	 Son	 avant-dernier	 propriétaire	 était	 un	 oncle	 à
moi,	ou	plutôt	un	cousin	germain	de	mon	père.

–	C’est-à-dire	un	oncle	à	la	mode	bretonne,	observa	le	marquis.

–	Justement.

Et	l’Anglais	continua	:

–	Lord	Galwy	–	c’était	son	nom	–	avait	un	neveu	germain,	assez	mauvais	sujet,	qui
vivait	en	France,	forcé	qu’il	avait	été	par	ses	créanciers	de	quitter	l’Angleterre.	Ce
neveu	s’appelait	Ralph.	Il	était	le	plus	proche	héritier	de	lord	Galwy	;	mais	Galwy
avait	dit	tout	haut	par	les	Trois-Royaumes	:

«	 –	Mon	 neveu	 est	 un	 chenapan	 qui	 n’aura	 jamais	 un	 sou	 de	 mon	 héritage.	 Je
choisirai	pour	héritier	lord	Blakstone,	mon	petit	cousin.

«	Or,	il	arriva	qu’un	matin	on	trouva	lord	Galwy	mort	dans	son	lit.

«	Un	médecin	déclara	qu’il	était	mort	d’apoplexie…	»

Lord	Blakstone	s’interrompit	pour	faire	cette	réflexion.

–	 A	 propos,	 marquis,	 rappelez-vous	 que	 l’apoplexie	 est	 l’espérance	 d’un	 homme
bien	 élevé.	Un	parfait	 gentleman	qui	 attend	des	 héritages	 doit	 toujours	 compter
sur	l’apoplexie…

–	Foudroyante	!	ajouta	le	marquis,	essayant	toujours	de	sourire.

Lord	Blakstone	reprit	:

–	 Un	 autre	 médecin,	 au	 contraire,	 prétendit	 que	 le	 mort	 avait	 succombé	 à	 la
rupture	d’un	anévrisme.

«	Un	troisième	se	prononça	pour	celle	de	l’aorte.

«	Trois	médecins	réunis	m’ont	toujours	fait	l’effet	d’une	chandelle	placée	dans	un
cornant	d’air.

«	La	chandelle	s’éteint	et	les	ténèbres	se	font	aussitôt.

«	Un	homme	de	loi,	brochant	sur	le	tout,	constata	le	décès	par	un	procès-verbal	en
bonne	forme,	et	lord	Galwy	fut	mis	en	terre.

«	 Après	 l’enterrement,	 les	 domestiques,	 qui	 savaient	 les	 intentions	 du	 défunt,
bouleversèrent	 le	 château	 pour	 y	 trouver	 un	 testament,	 mais	 sans	 succès.
Cependant,	on	avait	la	conviction	que	ce	testament	existait.

«	Mais	on	eut	beau	chercher,	on	ne	trouva	rien,	et	Ralph	arriva	prendre	possession
de	son	héritage.

«	J’étais	venu	à	Westmorely,	et	je	m’y	trouvais	encore	lorsque	Ralph	arriva.



«	Il	m’accueillit	froidement	et	me	dit	:

«	–	La	rumeur	publique	vous	donnait	comme	héritier	de	mon	oncle	;	mais	vous	ne
m’accuserez	 pas,	 j’imagine,	 d’avoir	 fait	 disparaître	 un	 testament.	 J’arrive	 de
France,	et	vous	étiez	ici	avant	moi.

«	–	C’est	bien,	lui	répondis-je	avec	la	même	froideur,	je	partirai	dès	demain.

«	En	effet,	 j’ordonnai	à	mes	gens	de	faire	mes	valises,	et,	après	avoir	soupé	dans
ma	chambre,	 je	me	mis	au	 lit,	bien	décidé	à	prendre	au	passage	 l’express,	 venant
d’Edimbourg.	 J’étais	 couché	 depuis	 une	 heure,	 et	 je	 commençais	 à	 m’endormir,
lorsque	j’entendis	un	léger	bruit	qui	me	fit	rouvrir	les	yeux.	En	même	temps,	une
grande	clarté	envahit	ma	chambre,	clarté	surnaturelle,	et	qui	ne	provenait	ni	d’une
lampe,	ni	d’une	bougie.

«	Alors	une	porte	s’ouvrit	sans	bruit,	et	un	homme	entra,	qui	me	fit	jeter	un	cri.

«	C’était	lord	Galwy,	ou	plutôt	son	fantôme.

«	Le	mort	était	fort	pâle	;	il	était	enveloppé	dans	son	suaire	et	marchait	lentement.

«	Il	vint	à	moi,	dont	les	cheveux	se	hérissaient,	et	il	se	prit	à	sourire,	me	regardant
avec	affection.

«	 Puis,	 il	 me	 fit	 signe	 de	 le	 suivre,	 et	 une	 force	 inconnue,	 mystérieuse,	 me
contraignit	à	lui	obéir.

«	Je	me	levai	donc	et	je	le	suivis,	vêtu	simplement	de	ma	chemise.

«	 Les	 portes	 s’ouvraient	 toutes	 seules	 devant	 lui,	 et	 la	 clarté	 surnaturelle	 nous
accompagnait.

«	Je	marchais	à	deux	pas	de	distance.

«	 Il	me	conduisit	ainsi	 jusqu’à	 la	porte	de	 la	chambre	occupée	par	sir	Ralph,	et,
comme	les	autres,	cette	porte	s’ouvrit.	Soudain	sir	Ralph,	qui	dormait,	s’éveilla	en
sursaut	aperçut	le	fantôme,	jeta	un	cri	terrible	et	tomba	à	genoux.

«	–	Grâce	!	grâce	!	murmura-t-il	;	grâce,	mon	oncle	!

Le	fantôme	le	clouait,	palpitant,	sous	son	regard.

«	Il	s’approcha	de	la	cheminée,	dans	laquelle	était	un	monceau	de	cendres,	et	il	en
prit	une	poignée	qu’il	étala	sur	une	table.

«	Alors	il	se	passa	une	chose	plus	étrange	et	plus	surnaturelle	encore	que	tout	ce
que	je	venais	de	voir.

«	 Les	 cendres,	 brunes	 d’abord,	 blanchirent	 peu	 à	 peu,	 se	 réunirent	 en	 pâte,
formèrent	un	tout	solide	et	devinrent	une	feuille	de	papier	couverte	d’une	grosse
écriture.

«	Le	fantôme	me	fit	un	signe,	je	me	penchai	sur	la	table	et	je	lus	:

«	 Comme	 je	 puis	 mourir	 d’un	 moment	 à	 l’autre,	 j’écris	 ici	 «	 mes	 dernières



volontés.	 J’institue	 pour	 mon	 légataire	 «	 universel	 mon	 petit-cousin	 lord
Blakstone,	marquis	de	Galwy.

«	Lord	Galwy.	»

«	Je	compris	alors	que	le	testament	avait	été	brûlé.

«	Sir	Ralph	était	à	genoux,	palpitant	sous	le	morne	regard	du	fantôme,	comme	un
condamné	qui	attend	le	couteau	de	la	guillotine.

«	 Cependant,	 le	 papier,	 un	 moment	 ressuscité,	 pâlit	 ;	 les	 caractères	 qui	 le
couvraient	s’effacèrent	peu	à	peu,	et	bientôt	il	n’y	eut	plus	qu’un	tas	de	cendres
sur	la	table.

«	 Alors	 le	 fantôme	 fit	 un	 signe	 à	 Ralph,	 et,	 sous	 l’empire	 de	 cette	 volonté
souveraine,	sir	Ralph	se	leva	et	il	s’approcha	d’un	bureau	qu’il	ouvrit.

«	Dans	ce	bureau	étaient	des	plumes	et	du	papier.

«	 Le	 fantôme	 posa	 son	 doigt	 dessus,	 et,	 alors,	 ouvrant	 la	 bouche	 :	 –	 Ecris,
assassin	!	dit-il.

«	Sir	Ralph	prit	la	plume,	toujours	dominé	par	cette	volonté	d’outre-tombe.

«	Le	fantôme	dicta	:

«	 Aujourd’hui,	 ce	 17	 septembre	 184…	 décidé	 à	 me	 tuer,	 car	 je	 suis	 attaqué	 du
spleen,	 j’ai	 fait	mon	 testament,	 instituant	mon	 cousin	 lord	 Blakstone	 pour	mon
légataire	universel.	»

«	Et	quelque	effort	qu’il	fît,	sir	Ralph	se	vit	contraint	d’obéir	;	il	écrivit	et	signa.

«	 Le	 fantôme	 ouvrit	 alors	 un	 tiroir	 dans	 lequel	 se	 trouvaient	 deux	 pistolets
chargés	;	il	les	prit	et	les	posa	silencieusement	sur	la	table.

«	 Après	 quoi,	 il	 me	 lit	 de	 nouveau	 signe	 de	 le	 suivre,	 et	 nous	 sortîmes	 de	 la
chambre,	laissant	sir	Ralph	ivre	de	terreur.

«	 La	 clarté	 surnaturelle	 marchait	 toujours	 devant	 nous.	 Le	 fantôme	 me	 fit
descendre	au	rez-de-chaussée	du	château	;	nous	traversâmes	la	cour	et	nous	nous
rendîmes	à	la	chapelle.	Là	le	fantôme	s’arrêta	sur	la	dalle	qui	recouvrait	le	caveau
dans	lequel	on	avait	 inhumé	sa	dépouille	mortelle	 ;	 il	me	fit	de	la	main	un	signe
d’adieu	;	puis	la	clarté	surnaturelle	s’éteignit,	et	avec	elle	le	fantôme	disparut.

«	 Je	 sortis	 de	 la	 chapelle	 à	 tâtons	 et	 regagnai	ma	 chambre,	 où	 je	 fus	 pris	 d’un
sommeil	léthargique.

«	Au	lever	du	soleil,	la	détonation	d’une	arme	à	feu	me	réveilla.	Je	sautai	hors	de
mon	lit	et	j’entendis	un	grand	tumulte	dans	le	château.

«	 Sir	 Ralph	 venait	 de	 se	 brûler	 la	 cervelle,	 en	 laissant	 une	 lettre	 pour	 moi,
accompagnée	de	ce	testament	que	lui	avait	dicté	le	fantôme.

«	La	lettre	contenait	cet	aveu	:



«	 Je	 suis	 venu	 à	 Westmorely,	 un	 soir,	 déguisé	 en	 colporteur.	 On	 m’a	 donné
l’hospitalité.	Pendant	la	nuit,	j’ai	assassiné	mon	oncle	de	manière	à	ne	pas	laisser
trace	du	crime.	»

Quand	il	eut	fini,	lord	Blakstone	regarda	le	marquis.	M.	de	Morfontaine	était	pâle
comme	un	spectre,	et	il	roulait	sur	sa	selle	ainsi	qu’un	cavalier	novice.

–	Mon	Dieu	!	fit	le	gentleman,	mon	récit	vous	a-t-il	donc	impressionné	à	ce	point,
marquis	?

–	Ah	!	balbutia	M.	de	Morfontaine,	vous	contez	à	ravir	les	histoires	fantastiques,
mais…

–	Mais	vous	n’y	croyez	pas	?

–	C’est	difficile	!

–	 Tant	mieux	 pour	 vous,	 répondit	 lord	 Blakstone.	 Bah	 !	 laissez-moi	 chasser	 ces
souvenirs,	car	voici	le	plus	radieux	soleil	de	novembre	qu’on	puisse	voir,	et	nous
voilà	arrivés	au	rendez-vous.

En	effet,	les	chevaux	entraient	dans	un	carrefour	auquel	aboutissaient	cinq	lignes
différentes.

C’était	le	poteau	du	Duc.

Gontran	et	ses	deux	compagnons	échangèrent	un	regard	rapide,	en	se	désignant	le
marquis.

M.	de	Morfontaine	était	pâle	et	continuait	à	 rouler	 sur	 sa	 selle.	Certes,	 s’il	 l’eût
osé,	 il	 eût	 enfoncé	 les	 éperons	dans	 le	 flanc	de	 son	cheval	 et	 fût	parti	 au	grand
galop.	Seul,	le	respect	humain	le	retint.

La	 chasse	 commença.	 Le	 sanglier	 était	 baugé	 dans	 un	 petit	 bouquet	 de	 bois.	 La
meute	l’attaqua	avec	furie	et	le	mit	aussitôt	sur	pied.

L’opinion	que	Gontran	de	Neubourg	avait	émise,	le	matin,	que	la	chasse	pourrait
bien	 tourner	 et	 prendre	 un	 grand	 parti	 dans	 la	 direction	 de	 Bellombre	 ne	 se
confirma	point.	Le	sanglier	piqua	une	 ligne	droite	du	côté	de	Main-Hardye,	et	 le
marquis,	emporté	par	la	petite	ponette	grise,	fit	sept	ou	huit	lieues	au	galop,	sans
trop	avoir	conscience	de	sa	situation.

Le	sanglier	était	un	vieux	solitaire	;	il	avait	un	jarret	d’enfer	;	il	se	fit	chasser	cinq
heures,	et	ce	ne	fut	que	longtemps	après	midi	qu’il	commença	à	faire	tête.

M.	de	Morfontaine	avait	près	de	soixante	ans	;	mais	il	était	vigoureux,	et	avait	été
excellent	cavalier.

Cette	 furie	 française,	 qui	 finit	 toujours	 par	 gagner	 le	 chasseur	 le	 plus	 calme,
s’empara	enfin	de	lui.

Il	assista	à	l’hallali,	sans	plus	penser	à	ses	terribles	hallucinations	de	la	nuit	et	à
l’effrayante	histoire	de	lord	Blakstone.	Ce	ne	fut	que	lorsque	l’animal	eut	été	porté



bas,	d’un	coup	de	couteau	de	chasse,	que	le	marquis	de	Morfontaine	se	dégrisa	un
peu.

–	Eh	bien	!	marquis,	lui	dit	Gontran,	comment	trouvez-vous	nos	chiens	?

–	Excellents,	baron.

–	Et	mon	piqueur	?

–	Très	habile.	Il	a	tué	son	sanglier	avec	une	adresse	merveilleuse.

Les	chasseurs,	l’hallali	sonné,	avaient	mis	pied	à	terre.	Lord	Blakstone	prit	dans	sa
fonte	une	bouteille	de	gin,	et	la	fit	circuler	à	la	ronde.

–	Allons	!	messieurs,	dit	Gontran,	à	cheval	!	Nous	sommes	à	cinq	lieues	au-delà	de
Main-Hardye,	et	vous	savez	qu’on	ne	dîne	bien	qu’en	se	mettant	de	bonne	heure	à
table.

Le	mot	de	Main-Hardye	rappela	 le	marquis	à	 toutes	ses	 terreurs,	mais	 il	n’en	 fit
rien	 paraître,	 et	 comme	 il	 ne	 trouvait	 aucun	 prétexte	 plausible	 pour	 refuser
l’invitation	à	dîner	de	ses	hôtes,	il	remonta	à	cheval	en	soupirant.

Cependant	l’histoire	de	lord	Blakstone	le	poursuivait.

Il	 fit	 la	 route	 silencieux,	 absorbé,	 et	 les	 chevaliers	 du	Clair	 de	 Lune	 semblèrent
respecter	sa	rêverie.

Au	bout	de	trois	heures,	on	aperçut	Main-Hardye	à	travers	les	derniers	arbres	de	la
forêt.	Le	soleil	venait	de	disparaître	;	il	était	jour	encore,	et	le	crépuscule	envoyait
aux	vitres	du	manoir	un	reflet	rougeâtre.

–	 Monsieur	 le	 marquis,	 dit	 Gontran	 en	 étendant	 la	 main,	 nous	 avons	 un	 peu
restauré	le	château,	c’est-à-dire	que	nous	en	avons	rendu	la	moitié	habitable	;	mais
lord	 Blakstone	 est	 un	 amateur	 féroce	 du	 pittoresque,	 et	 il	 a	 voulu	 laisser	 telle
quelle	la	façade	méridionale,	qui	est	criblée	de	balles.

–	Lord	Blakstone	a	fait	bien,	répondit	le	marquis.	Main-Hardye	a	soutenu	un	siège
mémorable	en	1832.

–	C’est	ce	qu’on	nous	a	dit.

–	Un	siège	dont	on	vous	parlera	longtemps	dans	le	pays…

–	Vous	en	souvenez-vous	?

–	J’étais	alors	à	Bellombre	chez	mon	oncle	le	général.

–	 Est-ce	 que	 M.	 de	 Main-Hardye	 n’y	 fut	 pas	 tué	 ?	 demanda	 Gontran	 avec	 une
naïveté	qui	soulagea	le	marquis.

–	Non,	répondit	M.	de	Morfontaine	;	 il	est	mort	en	prison,	la	veille	du	jour	où	il
devait	être	exécuté.

–	Pardonnez-nous,	monsieur	 le	marquis,	 ajouta	 lord	Blakstone,	 de	ne	pas	mieux
savoir	 l’histoire	 du	 précédent	 propriétaire	 de	Main-Hardye	 ;	 mais	 nous	 sommes



arrivés,	il	y	a	trois	jours	seulement,	et	c’est	l’intendant	du	baron	qui	s’est	chargé
de	l’acquisition	et	de	la	restauration	du	château.

–	Ah	!	fit	M.	de	Morfontaine,	qui	respira	bruyamment.

Puis,	le	marquis	fit	cette	réflexion	:

–	Décidément	ces	jeunes	gens-là	ignorent	tout,	et	je	n’ai	rien	à	craindre	d’eux.

Il	 n’y	 avait	 plus,	 à	Main-Hardye,	 aucun	des	 anciens	 serviteurs.	 Les	 domestiques
que	le	marquis	trouva	dans	la	cour	étaient	venus	de	Paris.

Le	couvert	était	dressé	dans	la	grande	salle	à	manger	du	château,	et,	au	débotté,	on
se	mit	à	table.

Il	était	six	heures.

Complètement	 rassuré	 de	 nouveau,	 M.	 de	 Morfontaine	 s’abandonna	 au	 charme
d’une	 conversation	 toute	 cynégétique.	 Il	 but	 et	 mangea	 de	 fort	 bon	 appétit.	 Le
menu	était	délicat,	les	vins	de	grand	cru.

Jamais,	depuis	des	siècles	que	durait	 la	haine	des	Morfontaine	des	Main-Hardye,
un	Main-Hardye	n’était	venu	à	Bellombre,	ni	un	Morfontaine	à	Main-Hardye.

Le	marquis	ne	connaissait	donc	le	château	que	pour	l’avoir	vu	de	loin,	en	passant,
à	travers	les	bois.

Aussi,	lorsque,	après	le	dîner,	qui	se	prolongea	jusqu’à	dix	heures,	grâce	au	café,
aux	 liqueurs	et	aux	cigares,	Gontran	 lui	dit	 :	 «	 Je	vais	vous	conduire	dans	votre
appartement,	»	le	marquis	ne	fit-il	aucune	objection.

Il	 se	 leva,	 trébuchant	un	peu,	 car	 les	 vins	 généreux	qu’il	 avait	 bus	 sans	 trop	de
modération	commençaient	à	lui	monter	à	la	tête,	et	il	suivit	Gontran,	qui	prit	un
flambeau	sur	la	table	et	ouvrit	la	porte	de	la	salle	à	manger.	Ils	arrivèrent	ainsi	par
le	grand	escalier	à	balustre	de	fer	jusqu’au	premier	étage.

Là,	Gontran	poussa	une	porte.

–	Vous	voici	chez	vous,	dit-il.

Le	marquis	 se	 trouva	alors	 sur	 le	 seuil	d’une	vaste	pièce	 tendue	d’étoffe	de	soie
d’un	 vert	 sombre.	 Le	 lit	 à	 colonnes	 torses	 et	 en	 chêne	 sculpté	 faisait	 face	 à	 la
cheminée,	dans	 laquelle	 flambait	un	bon	 feu	 ;	à	côté	de	 la	cheminée,	 le	marquis
aperçut	un	objet	qui	le	fit	tressaillir.

C’était	un	grand	portrait	en	pied,	de	grandeur	naturelle,	enchâssé	dans	un	cadre
de	bois	noir.

Ce	portrait	était	 celui	d’un	 jeune	homme	de	vingt-sept	à	vingt-huit	ans,	vêtu	du
costume	vendéen,	c’est-à-dire	de	la	veste	rouge	et	des	braies	blanches,	chaussé	de
grandes	 bottes	 à	 l’écuyère.	Un	mouchoir,	 jaspé	 de	 quelques	 gouttes	 de	 sang,	 lui
couvrait	une	partie	du	front.

Il	avait	un	fusil	en	bandoulière	et	portait	des	pistolets	à	sa	ceinture.



C’était	le	portrait	du	comte	de	Main-Hardye,	tel	qu’il	était	vêtu,	quand	il	venait	la
nuit	à	Bellombre	pour	voir	sa	chère	Diane.

La	vue	de	ce	portrait	fit	pâlir	le	marquis.

–	Ah	!	lui	dit	Gontran	d’un	ton	dégagé,	il	paraît	que	c’est	là	ce	fameux	comte	de
Main-Hardye.	Le	connaissiez-vous,	marquis	?

–	Je	l’ai	vu	une	fois…

–	Eh	bien	!	est-il	ressemblant	?

–	Très	ressemblant.

–	Bonsoir,	marquis.

Gontran	posa	son	flambeau	sur	la	cheminée	et	s’en	alla.

Le	marquis,	pâle	et	troublé,	demeurait	debout,	l’œil	fixé	sur	ce	portrait.

Ses	terreurs	le	reprirent,	et	il	fut	tenté	de	fuir.

Mais	la	fatigue	et	l’ivresse	triomphèrent	de	son	épouvante.	Il	se	jeta	tout	vêtu	sur
son	lit	et	essaya	de	dormir.

Pendant	plus	d’une	heure	le	sommeil	ne	vint	point.

Il	avait	soufflé	sa	bougie,	mais	les	reflets	du	feu	éclairaient	vaguement	le	portrait,
et	parfois	 il	semblait	au	marquis	que	cette	toile	devenait	vivante	et	s’agitait,	que
les	yeux	du	comte	s’attachaient	sur	lui	menaçants…

La	lassitude	l’emporta	enfin.	Le	marquis	s’endormit.

*	*

*

Or,	 il	 y	 avait	 à	Main-Hardye,	 dans	 la	 cage	 de	 l’escalier,	 une	 vieille	 horloge	 qui
sonnait	 les	 heures	 avec	 un	 bruit	 retentissant	 et	 lugubre,	 et	 cette	 horloge	 était
voisine	de	la	chambre	occupée	par	le	marquis.

A	minuit,	ses	vibrations	réveillèrent	M.	de	Morfontaine	en	sursaut.	Le	feu	brûlait
toujours,	répandant	une	demi-clarté	dans	la	chambre.

Le	marquis	tressaillit	en	entendant	sonner	le	dernier	coup	de	minuit,	et	il	fit	cette
réflexion	que	c’était	l’heure	des	apparitions	et	des	fantômes…

En	même	temps	ses	yeux	cherchèrent	le	portrait,	et	il	étouffa	un	cri	de	terreur.	Le
portrait	avait	disparu,	et	il	ne	restait	accroché	au	mur	que	le	cadre	de	bois	noir.

En	même	temps	encore,	un	léger	bruit	se	fit	dans	un	coin	de	la	chambre.

Le	 marquis	 effaré	 se	 retourna	 ;	 ses	 cheveux	 se	 hérissèrent	 et	 une	 épouvante
indicible	le	saisit	à	la	gorge.



Un	homme	exactement	 semblable	de	 visage,	 de	 taille	 et	 de	 costume,	 à	 celui	 que
représentait	le	portrait,	se	tenait	à	deux	pas	du	lit,	les	bras	croisés,	dardant	sur	le
marquis	un	regard	provocateur.

Cet	 homme	 n’avait	 plus	 un	 fusil	 en	 bandoulière,	 ni	 des	 pistolets	 passés	 à	 sa
ceinture,	mais	il	avait	la	tête	enveloppée	d’un	mouchoir	ensanglanté,	et	sous	son
bras,	le	marquis	vit	briller	deux	épées	de	combat…

q
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V.	Le	Duel

ir	Ralph,	l’assassin	de	lord	Galwy,	n’avait	pas	dû	éprouver	une	terreur
plus	grande,	une	angoisse	plus	épouvantable,	à	la	vue	du	fantôme	de	sa
victime,	que	le	marquis	de	Morfontaine	n’en	éprouva	en	ce	moment.

Pendant	une	minute,	celui	qui	ressemblait	si	parfaitement	au	feu	comte
de	 Main-Hardye	 demeura	 immobile,	 foudroyant	 le	 marquis	 de	 son
regard.	Et	puis	 il	 fit	un	pas	en	avant,	et	 le	marquis	hors	de	lui,	 jeta	un

nouveau	cri	et	voulut	se	réfugier	dans	la	ruelle	du	lit.	L’apparition	ouvrit	alors	la
bouche	:

–	Chevalier	de	Morfontaine,	dit-elle,	si	 les	morts	peuvent,	à	de	certaines	heures,
sortir	de	leur	tombe,	il	ne	leur	est	pas	permis	d’aller	partout.	Je	ne	pouvais,	moi,
revenir,	chaque	nuit,	ailleurs	que	dans	ce	château,	et	c’est	pour	cela	que	j’attends
depuis	vingt	années.

L’accent	 avec	 lequel	 l’apparition	 prononça	 ce	 mot	 j’attends	 glaça	 le	 cœur	 du
marquis.	L’apparition	fit	un	pas	encore.

–	Assassin	 !	 dit-elle,	 c’est	 toi	qui	m’as	 fait	passer	un	poignard,	 la	 veille	de	mon
supplice,	alors	que	tu	savais	que	le	général	avait	obtenu	ma	grâce	!	Assassin	!	c’est
toi	qui	as	limé	la	barre	d’appui	de	cette	croisée	par	laquelle	Diane	s’est	précipitée
avec	son	enfant.	Voleur	!	continua	l’apparition,	c’est	toi	qui	as	fait	disparaître	ma
fille	pour	lui	prendre	son	héritage	!

Et	alors	l’apparition	étendit	la	main	et	fit	un	geste	impérieux.

–	Lève-toi	!	dit-elle.

Le	marquis,	dominé	par	cette	volonté	surhumaine,	se	leva	et	descendit	de	son	lit.
Puis	l’apparition	jeta	une	des	épées	à	ses	pieds.

–	Ramasse	cette	arme,	dit-elle,	ce	sera	la	première	fois	en	ta	vie	que	tu	auras	eu	un
combat	loyal.

Les	dents	du	marquis	s’entrechoquaient.

–	Mais	prends	donc	cette	épée	!	s’écria	l’apparition	d’une	voix	stridente.

Et	elle	fit	un	pas	encore	et	porta	la	pointe	de	la	sienne	au	visage	du	marquis.

Il	se	passa	alors	une	chose	qui,	toute	naturelle	en	une	autre	circonstance,	devenait
étrange	 en	 celle-ci,	 car	 le	marquis	 était	 convaincu	 qu’il	 avait	 devant	 lui	 non	 un
homme	vivant,	mais	un	homme	sorti	de	sa	tombe.	Eh	bien,	au	lieu	de	fuir,	au	lieu
de	 tomber	 à	 genoux	 et	 de	 demander	 grâce,	 le	 marquis,	 sentant	 à	 son	 visage	 la
pointe	d’une	épée,	se	baissa,	saisit	celle	que	l’apparition	avait	jetée	à	ses	pieds,	et



s’écria	:

–	Mourir	pour	mourir,	je	me	défendrai,	au	moins	!

Alors,	retrouvant	une	sorte	d’énergie	fiévreuse,	il	fit	un	saut	en	arrière	et	tomba	en
garde.

–	Ah	!	ricana	l’apparition,	tu	as	plus	de	cœur	que	je	ne	pensais,	marquis.

Et	le	fer	croisa	le	fer.	L’apparition	continua	:

–	Dieu	m’a	permis	de	reprendre	mon	corps	pour	une	heure,	redevenir	un	homme
comme	toi,	un	homme	comme	j’ai	été,	avant	que	tu	fisses	de	moi	un	cadavre.	Pour
une	heure,	je	suis	homme,	vois-tu,	et	j’ai	soif	de	ton	sang.	Il	me	le	faut	jusqu’à	la
dernière	goutte.

Et	 l’apparition	attaquait	M.	de	Morfontaine	avec	 furie,	et,	deux	fois	en	quelques
secondes,	la	pointe	de	son	épée	effleura	l’épaule	du	marquis	!

Ce	dernier	commença	alors	à	rompre.

La	 chambre	 était	 vaste.	 C’était	 une	 de	 ces	 grandes	 salles	 féodales	 où	 les	Main-
Hardye	des	croisades	s’étaient	escrimés	de	l’estoc.

–	Ah	!	tu	romps,	disait	le	fantôme,	tu	recules,	marquis	!

Son	épée	sifflait	comme	une	couleuvre,	et	les	reflets	du	foyer	lui	arrachaient	des
milliers	d’étincelles.	Et	le	fantôme	continua	:

–	 Si	 ton	 épée	 traverse	mon	 corps,	 je	 tomberai	 et	 l’heure	 que	Dieu	m’a	 accordée
sera	abrégée.	C’est	tout	ce	que	j’ai	à	perdre,	moi,	marquis.	Mais	toi,	si	je	te	tue,	–
et	je	te	tuerai,	vois-tu,	–	si	je	te	tue,	toi	qui	as	assassiné,	toi	qui	as	volé,	toi	qui	as
nié	Dieu,	les	flammes	de	l’enfer	t’attendent…

Et	comme	si	ces	mots	eussent	été	une	invocation,	une	clarté	fulgurante	envahit	la
chambre.

Un	pan	de	mur	 auquel	 le	marquis	 faisait	 face	 s’entrouvrit,	 et	un	 jet	de	 flammes
livides	s’en	élança.

Le	marquis	rompit	encore,	pâle,	haletant,	l’œil	hagard…	Mais	l’épée	vengeresse	le
poursuivait,	implacable,	sifflante,	précipitée,	et	comme	si	elle	eût	eu	trois	pointes
au	lieu	d’une.

A	force	de	rompre,	 le	marquis	rencontra	 le	mur	opposé	et	s’y	 trouva	acculé.	Les
flammes	 livides	 envahissaient	 toujours	 la	 chambre…	 En	 ce	 moment,	 le	 marquis
entendit	comme	un	bruit	d’ossements	qui	se	mêlait	à	des	sifflements	moqueurs,	et
il	se	dit	:

–	 Voici	 les	 démons	 qui	 viennent	 chercher	mon	 âme.	 Alors	 la	 peur	 des	 flammes
éternelles	domina	chez	le	marquis	toute	autre	épouvante,	même	celle	de	la	mort.

Il	jeta	son	épée	et	tomba	sur	les	genoux,	joignant	les	mains	et	murmurant	:

–	Grâce	!	grâce	!



Le	fantôme	eut	un	éclat	de	rire	sardonique.	Il	fit	un	pas	en	arrière,	posa	la	pointe
de	son	épée	en	terre	et	dit	:

–	Tu	me	demandes	grâce	!	Mais	m’as-tu	fait	grâce,	à	moi	?	As-tu	eu	pitié	de	mon
amour,	 de	 ma	 loyauté,	 de	 ma	 bravoure	 ?	 Gentilhomme,	 as-tu	 été	 ému	 de	 la
chevaleresque	loyauté	de	ce	gentilhomme	qui	mourait	pour	son	roi	?	Et	si	j’étais	ta
seule	victime	encore	?

–	Grâce	!	grâce	!	murmurait	le	vieillard.

–	Grâce,	ricana	le	fantôme	;	as-tu	fait	grâce	à	Diane	?	Ne	l’as-tu	pas	assassinée	?

–	 Oh	 !	 je	 me	 repens	 !	 je	 me	 repens	 !	 balbutiait	 le	 marquis,	 dont	 la	 voix	 était
chevrotante,	et	couvait	de	rauques	sanglots.

–	As-tu	fait	grâce	à	ma	fille	?	dit	encore	le	fantôme.	Allons,	reprends	ton	épée	et
défends-toi,	 car	 il	 répugne	 à	 celui	 qui	 s’est	 appelé	 le	 comte	 de	Main-Hardye	 de
tuer	un	homme	désarmé.

Mais	le	marquis	continuait	à	se	traîner	sur	les	genoux,	l’œil	fixé	sur	ces	flammes
livides	qui	envahissaient	la	chambre,	l’oreille	tendue	vers	ces	bruits	effrayants	qui
paraissaient	monter,	confus,	des	profondeurs	de	l’enfer.

–	Oh	!	je	me	repens	!…	disait-il,	je	me	repens	!…	je	rendrai	le	bien	volé	!…	je	ferai
pénitence	!

Le	fantôme	recula	d’un	pas	encore	:

–	Tu	rendras	le	bien	volé	si	je	te	laisse	la	vie	?	demanda-t-il.

–	Oui…	oui…	je	vous	le	jure	!

–	Lève-toi	donc,	alors	!

Et,	dominé	par	cette	volonté	supérieure,	le	marquis	se	leva.

Alors	 le	 fantôme	 lui	 montra	 du	 doigt	 une	 table	 placée	 dans	 un	 coin.	 Sur	 cette
table,	il	y	avait	une	plume,	de	l’encre	et	une	feuille	de	papier.

–	Signe	cet	acte	si	tu	veux	vivre	!	ordonna	le	fantôme.

Et	le	marquis	vaincu	s’approcha	de	la	table,	prit	la	plume	et	apposa	sa	signature	au
bas	de	cet	 acte,	qu’il	ne	 lut	pas.	Soudain	 les	 flammes	 s’éteignirent,	 et	 le	mur	 se
referma.	En	même	temps	une	porte	s’ouvrit,	 laissant	passer	un	flot	de	clarté,	et,
dans	cette	clarté	aussi	blanche,	aussi	 radieuse,	aussi	pure	que	celle	des	 flammes
infernales	était	livide,	Diane	de	Morfontaine,	vêtue	de	noir,	apparut,	disant	:

–	Chevalier	de	Morfontaine,	si	vous	voulez	que	Dieu	vous	pardonne	comme	nous
vous	 pardonnons,	 repentez-vous	 !	 Le	 repentir	 conduit	 à	 Dieu	 aussi	 bien	 que	 la
vertu.

Puis	la	clarté	s’éteignit,	Diane	disparut	et	tout	rentra	dans	les	ténèbres	!…



*	*

*

Quand	 les	 premiers	 rayons	 de	 l’aube	 glissèrent	 à	 la	 cime	 des	 grands	 bois	 qui
environnent	le	manoir	de	Main-Hardye,	M.	le	marquis	de	Morfontaine	était	encore
agenouillé.

Le	repentir	avait	touché	ce	cœur	de	bronze,	il	priait.

Le	portrait	avait	repris	sa	place	dans	son	cadre	;	mais	le	papier,	au	bas	duquel	le
marquis	avait	apposé	sa	signature,	avait	disparu.

Il	ne	restait,	comme	preuve	de	la	lutte	que	le	marquis	avait	soutenue,	que	les	deux
épées,	dont	l’une	s’était	teinte	de	son	sang.

Alors	cet	homme	se	leva	et	sortit.

Au	bas	de	l’escalier,	il	rencontra	Gontran,	qui	lui	dit	:

–	Où	donc	allez-vous,	mon	cher	hôte	?	il	est	à	peine	jour…

–	Je	vais	à	la	Trappe	y	attendre	l’heure	de	ma	mort,	répondit	le	marquis	dont	les
cheveux	gris	étaient	devenus	blancs	comme	la	neige	des	montagnes	!…

*	*

*

Le	lendemain	de	la	bataille	de	Solferino,	c’est-à-dire	un	peu	plus	de	deux	années
après	les	événements	que	nous	racontions	naguère,	deux	jeunes	officiers	causaient
sous	leur	tente.	Il	était	huit	heures	du	soir.

L’un	 d’eux	 portait	 le	 brillant	 uniforme	 d’officier	 de	 hussards,	 l’autre	 était
capitaine	de	chasseurs	à	pied.

Le	premier	se	nommait	Victor	de	Passe-Croix,	l’autre	Paul	de	la	Morlière.

Le	vaguemestre	du	camp	pénétra	sous	la	tente.

–	Ah	!	s’écria	Victor,	voilà	des	nouvelles	de	France	!

Et	les	noms	aimés	de	sa	mère	et	de	sa	sœur	lui	vinrent	aux	lèvres.

–	Messieurs,	dit	le	vaguemestre,	il	y	a	une	lettre	pour	chacun	de	vous.

Celle	que	recevait	Victor	portait	le	timbre	de	Salbris,	elle	venait	de	Sologne.

La	baronne	de	Passe-Croix	écrivait	à	son	fils	:

«	Mon	enfant	chéri,

«	Je	t’annonce	le	mariage	de	ta	sœur,	notre	chère	Flavie,	avec	le	baron	René…	»



Victor	jeta	un	cri.

–	Tiens	!	dit-il	à	Paul,	lis	?…

Mais	Paul	n’entendit	pas	;	il	était	absorbé	lui-même	par	la	lecture	de	la	lettre	qu’il
venait	d’ouvrir,	et	ses	mains	tremblaient.	Cette	lettre	portait	le	timbre	de	Paris	et
la	signature	du	baron	Gontran	de	Neubourg.

Le	baron	écrivait	:

«	Mon	cher	Paul,

«	Laissez-moi	d’abord	vous	féliciter	de	votre	double	épaulette	et	vous	apprendre	le
premier,	 car	 je	 sors	 du	 ministère	 de	 la	 guerre,	 que	 vous	 venez	 d’être	 nommé
chevalier	de	la	Légion	d’honneur.	Puis,	laissez-moi	vous	donner	des	nouvelles	de
Paris.

«	A	 la	 suite	d’événements	 sur	 lesquels	 vous	me	permettrez	de	 glisser,	mon	 cher
Paul,	car	je	ne	veux	point	troubler	la	joie	que	va	vous	causer	ma	lettre,	mes	amis	et
moi	nous	fîmes	un	serment,	celui	de	voyager	pendant	deux	années.

«	Nous	avions	besoin	de	nous	guérir	;	car	tous	nous	aimions,	–	et	vous	le	devinez
sans	doute,	–	nous	aimions	la	même	femme.

«	Or,	chacun	de	nous	est	revenu	il	y	a	quinze	jours.

«	Lord	Blakstone	a	épousé	sa	cousine	lady	Durfort.

«	Le	marquis	de	Verne	va	se	marier	avec	sa	cousine,	Mlle	d’Angelissel.

«	Chenevières	a	trouvé	une	petite	provinciale	charmante,	–	et	moi,	cher	ami,	 j’ai
découvert	ce	phénix,	cette	perle	orientale	sans	prix	qu’on	nomme	une	orpheline.

«	Or,	figurez-vous	que	je	possédais	un	secret	tout	au	fond	de	mon	cœur,	un	secret
que	j’avais	surpris,	–	c’est	que	cette	femme,	que	tous	nous	aimions,	n’aimait	aucun
de	nous,	et	que	depuis	longtemps	son	âme	avait	quitté	Paris,	car	il	n’y	était	plus.
Le	lendemain	de	mon	arrivée,	je	suis	allé	la	voir.

«	 Vous	 savez	 qu’elle	 habite	 un	 charmant	 petit	 hôtel,	 dans	 l’avenue	 de
l’Impératrice,	avec	son	vieil	ami	Grain-de-Sel.	Elle	vit	fort	retirée	et	ne	sort	que	le
matin.

«	En	me	voyant	entrer,	elle	m’a	tendu	la	main	et	m’a	dit	:

«	–	Eh	bien	!	avez-vous	de	ses	nouvelles	?

«	Sa	voix	tremblait	un	peu,	et	une	légère	rougeur	lui	était	montée	au	visage.

«	–	Il	vient	d’être	nommé	capitaine,	lui	répondis-je.

«	Son	regard	brilla.

«	–	Déjà	?	fit-elle	avec	enthousiasme.

«	–	Il	sera	décoré	ces	jours-ci…



«	Elle	joignit	les	mains	:

«	–	Dieu	est	bon	!	dit-elle.

«	Et	puis	je	vis	son	front	s’assombrir	et	son	visage	manifesta	tout	à	coup	une	vive
inquiétude.

«	–	Mais,	me	dit-elle,	savez-vous	que	cette	guerre	est	terrible	!

«	–	C’est	vrai.

«	–	S’il	allait	se	faire	tuer	!…

«	Et	sa	voix	devint	si	tremblante	que	je	compris	combien	elle	l’aimait.

«	C’était	le	moment	de	frapper	un	grand	coup.

«	–	C’est	ce	qu’il	cherche,	lui	répondis-je.

«	–	O	mon	Dieu	!	fit-elle	devenant	toute	pâle	et	me	regardant	avec	épouvante.	Mais
pourquoi	veut-il	mourir	?	Est-ce	que	les	fautes	paternelles	sont	les	siennes	?	N’est-
il	pas	généreux	et	brave,	noble	et	bon	?

«	–	Oh	!	sans	doute…	mais…	il	a	au	fond	du	cœur…	une	douleur	qui	sera	peut-être
éternelle…	que	la	mort	seule	:	pourra	apaiser.

«	–	Monsieur	de	Neubourg	!

«	Elle	me	prit	alors	les	deux	mains	et	me	dit,	de	plus	en	plus	émue	:

«	–	Vrai	!	vous	croyez	?…

«	–	Je	crois	qu’il	vous	aime,	répondis-je.

«	Elle	jeta	un	cri	et	cacha	son	visage	dans	ses	mains.

«	Deux	larmes	brûlantes	jaillirent	au	travers	de	ses	doigts.

«	Pendant	quelques	minutes	elle	demeura	immobile,	silencieuse,	et	comme	abîmée
en	une	douloureuse	rêverie.

«	Puis	elle	me	montra	de	nouveau	son	visage,	et	leva	sur	moi	son	grand	œil	bleu
limpide	et	doux.

«	–	Monsieur	le	baron,	me	dit-elle,	depuis	deux	ans	je	pleure	et	je	prie.	Longtemps
j’ai	été	sans	espoir,	car	il	me	semblait	qu’il	y	avait	entre	nous	un	abîme	?

«	Mais,	 une	 nuit,	ma	mère	m’est	 apparue	 en	 songe…	 je	 l’ai	 vue	 comme	 je	 vous
vois…	et	elle	le	tenait	par	la	main.

«	–	Aimez-vous	!	me	disait-elle,	je	vous	le	permets.	»

«	–	Et	moi,	lui	ai-je	dit	alors,	je	vous	en	supplie	mademoiselle…

«	–	Eh	bien	!	qu’il	revienne	!…	écrivez-lui.

«	Or	vous	avez	compris,	mon	cher	Paul,	cette	femme	qui	aime,	c’est	Danielle	;	cet
homme	 qui	 l’aime	 et	 qui	 veut	 mourir,	 c’est	 vous	 !…	 Donc,	 puisqu’elle	 le	 veut,



revenez	!	Le	bonheur	vous	attend	enfin…

«	Votre	ami,

«	BARON	GONTRAN	DE	NEUBOURG.	»

Trois	 semaines	 après	 la	 paix	 de	 Villafranca,	 un	 jeune	 officier	 se	 mariait	 dans
l’église	Saint-Thomas-d’Aquin.

C’était	le	capitaine	Paul	de	la	Morlière,	qui	épousait	Danielle,	sa	cousine.

Les	 témoins	 de	 Danielle	 étaient	 le	 baron	 Gontran	 de	 Neubourg	 et	 le	 vicomte
Arthur	de	Chenevières.

Les	témoins	du	marié	étaient	lord	Blakstone	et	le	capitaine	invalide	Grain-de-Sel.

Deux	jours	auparavant,	Andrewitsch,	c’est-à-dire	M.	le	baron	Gaston	René,	avait,
dans	la	même	église,	épousé	Mlle	Flavie	de	Passe-Croix.

Victor	est	capitaine,	il	sera	chef	de	bataillon	au	premier	jour.

Et	Rocambole	?

EST-IL	MORT,	EST-IL	VIVANT	?

Qui	sait	?

q
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LA	RÉSURRECTION	DE	ROCAMBOLE

Tome	I

LE	BAGNE	DE	TOULON,	ANTOINETTE
Le	Petit	Journal	–	31	octobre	1865	au	10	juin	1866
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E.	Dentu	Les	Nouveaux	Drames	de	Paris

La	Résurrection	de	Rocambole	(5	volumes)	1866



LE	BAGNE	DE	TOULON



I

La	 cloche	 du	 bagne	 venait	 de	 sonner	 le	 repos	 de	midi.	 Les	 chiourmes	 de	 la	grande
fatigue	cherchaient	l’ombre,	car	le	soleil	de	juin	flamboyait	sur	Toulon.	Les	uns	s’étaient
réfugiés	 sous	 la	 carène	 d’un	 vieux	 navire,	 les	 autres	 se	 mettaient	 à	 l’abri	 derrière	 des
poutres	de	bois	de	construction.	Quelques-uns,	bravant	 la	canicule,	se	couchaient	à	plat-
ventre	sur	le	sol	brûlant	de	l’Arsenal.	D’autres	encore	se	promenaient	silencieux,	deux	par
deux,	rivés	à	la	même	chaîne	d’infamie.

–	Cent	dix-sept,	dit	une	sorte	de	géant	au	visage	hébété,	aux	épaules	herculéennes,	je	te
joue	les	maillons	de	ma	portion	de	chaîne	en	cinq	points	d’écarté.

–	 Soit,	 répondit	 un	 homme	 jeune	 encore,	 à	 la	 taille	 bien	 prise,	 aux	 mains
aristocratiques,	au	visage	dédaigneux	et	fier.

Le	colosse	continua	:

–	Tu	veux	dormir,	moi	je	veux	aller	sous	la	carène	écouter	les	histoires	de	M.	Cocodès,
comme	 l’appellent	 les	 camarades.	 Si	 tu	 gagnes,	 je	 te	 laisserai	 dormir	 ;	 si	 tu	 perds,	 tu
viendras	écouter	les	histoires.

Le	Cent	dix-sept,	qui	ne	parlait	presque	jamais,	fit	un	signe	de	tête	approbateur,	et	tous
deux	s’assirent	sur	une	poutre,	à	longueur	de	chaîne.	Le	géant	tira	de	son	bonnet	un	jeu	de
cartes	graisseuses	et	le	plaça	devant	lui.

–	À	qui	fera	?	dit-il.

Et	il	amena	un	valet.	Cent	dix-sept	eut	une	dame	et	donna.	Le	géant	marqua	le	roi	et	fit
la	vole.	Cent	dix-sept	ne	souffla	mot	et	son	visage	n’exprima	qu’une	parfaite	indifférence.
Au	coup	suivant,	le	géant	marqua	le	point	et	dit	avec	joie	:

–	Quatre	à	rien	!

Cent	dix-sept	ne	sourcilla	point	;	mais	il	tourna	le	roi	à	son	tour,	fit	la	vole,	et	en	deux
coups	 la	 partie	 fut	 gagnée.	 Puis,	 comme	 le	 géant	 avait	 une	 mine	 piteuse,	 il	 lui	 dit
simplement	:

–	Veux-tu	ta	revanche	?

L’œil	atone	du	forçat	eut	un	rayonnement	 ;	un	 large	sourire	vint	épanouir	son	visage
bestial,	et	il	dit	à	Cent	dix-sept	:

–	Tu	es	un	bon	enfant…	merci	!

La	partie	recommença	et	le	géant	perdit	encore.

–	Je	n’écouterai	pas	les	histoires	de	Cocodès,	murmura-t-il	avec	résignation.

Le	 forçat	 qu’on	 ne	 désignait	 au	 bagne	 que	 sous	 le	 nom	de	Cent	 dix-sept	 s’allongea
alors	sur	la	poutre	et	ferma	les	yeux.	Le	colosse,	qu’on	appelait	dans	la	chiourme	du	nom



de	Milon,	demeura	assis,	jetant	un	regard	d’envie	sur	la	demi-douzaine	de	couples	abrités
sous	la	carène,	comme	sous	une	tente	;	puis,	pour	passer	le	temps,	il	se	mit	avec	son	jeu	de
cartes	à	se	faire	des	réussites.

Cependant	les	forçats	de	la	carène	devisaient	entre	eux	:

–	Mais	où	est	donc	le	Cocodès	?	disait	l’un.

–	Je	vous	ai	dit	qu’il	ne	viendrait	pas	aujourd’hui,	répondit	un	bonnet	vert.

Et	il	ajouta	d’un	ton	railleur	:

–	 Ces	 fils	 de	 famille,	 ces	 beaux	 messieurs	 du	 boulevard,	 avec	 de	 l’argent,	 ils	 se
moquent	du	bagne.	Pour	un	oui	ou	un	non	on	 les	voit	à	 l’hôpital,	 ils	couchent	dans	des
draps,	ils	ont	du	bouillon.

–	Au	bout	de	six	mois,	on	les	découple,	dit	un	autre,	et	ils	sont	à	la	demi-chaîne.

–	Ah	 !	 dame	 !	grogna	un	vieux	 forçat	 qui	 sortait	 de	 faire	un	mois	de	double	 chaîne
pour	 insubordination,	 tant	 que	 le	 monde	 sera	 monde,	 il	 n’y	 aura	 jamais	 d’égalité,	 pas
même	au	bagne.

–	Il	est	 riche,	 le	Cocodès,	 reprit	 le	 forçat,	qui	avait	affirmé	que	celui	qu’on	attendait
était	 à	 l’hôpital.	 Son	 père	 est	 banquier,	 et	 on	 lui	 envoie	 cent	 francs	 par	 mois.	 Le
commissaire	l’a	pris	pour	secrétaire,	et	il	va	et	vient	par	la	ville	quand	il	veut.

–	Je	me	suis	laissé	dire,	fit	un	autre	forçat,	qu’il	y	avait	une	belle	dame	de	Paris,	une
grande	cocotte,	comme	on	dit	 là-bas,	qui	était	descendue	à	 l’hôtel	de	France	 tout	exprès
pour	 le	 venir	 voir.	 Il	 paraît	 qu’il	 allait	 bon	 train,	 le	 jeune	 homme.	 Toujours	 aux	 avant-
scènes,	 avec	 des	 poupées	 maquillées	 comme	 des	 images	 d’Épinal,	 et	 la	 nuit	 au	 café
Anglais,	et	le	dimanche	aux	courses…

–	Mais	qu’a-t-il	donc	fait,	le	gandin,	pour	qu’on	l’envoie	chercher	des	gourganes	dans
notre	soupe	?

–	Il	a	imité	la	signature	de	son	patron,	un	notaire.

Le	vieux	bonnet	vert,	qui	était	d’humeur	hypocondre,	haussa	les	épaules	:

–	Cela	m’est	encore	égal,	ça,	et	les	histoires	du	Cocodès,	que	vous	gobez	comme	des
niais,	ne	m’amusent	pas	autant	qu’une	histoire	que	je	devine	et	que	je	voudrais	bien	savoir
au	juste.

–	Quelle	histoire	?	fit-on	avec	curiosité.

–	Celle	du	Cent	dix-sept.

–	Personne	ne	la	sait	au	bagne,	et,	si	tu	la	devines,	tu	seras	plus	malin	que	nous.

–	Depuis	quand	est-il	ici	?	demanda	un	nouveau	venu.

–	Depuis	dix	ans.

–	D’où	venait-il	?

–	On	ne	sait	pas.	Vous	savez	qu’il	ne	parle	pas.



–	 Ce	 serait	 un	 prince	 tombé	 dans	 le	 malheur,	 dit	 un	 forçat	 naïf,	 que	 cela	 ne
m’étonnerait	pas.

–	Il	vous	a	des	airs	de	grand	seigneur	qui	mettent	les	adjudants	mal	à	l’aise.

–	Oui,	mais	on	le	guigne	joliment	de	l’œil,	celui-là.

–	Et	le	commissaire,	tous	les	matins,	a	bien	soin	de	demander	si	le	Cent	dix-sept	est	sur
son	tollard.

–	Il	n’a	jamais	essayé	de	s’évader,	pourtant.

–	 Non,	 reprit	 le	 bonnet	 vert.	 Dans	 les	 premiers	 temps	 on	 l’avait	 accouplé	 avec	 un
renard.	Le	renard	lui	montra	une	lime	:

«	–	Si	tu	veux,	lui	dit-il,	ce	soir	nous	filerons.	»

«	Le	Cent	 dix-sept	 haussa	 les	 épaules,	 et,	 le	 lendemain,	 il	 demanda	 à	 être	 accouplé
avec	Milon.

–	 Oh	 !	 la	 brute	 !	 dit	 un	 forçat,	 faisant	 allusion	 au	 colosse.	 Le	 Cent	 dix-sept	 doit
s’ennuyer	joliment	avec	un	pareil	fanandel.

–	Ils	sont	bons	amis,	au	contraire,	dit	le	bonnet	vert.

–	On	dit	qu’il	est	innocent,	Milon	?	observa	un	tout	jeune	homme.

–	Il	le	dit,	lui	;	mais	nous	le	disons	tous…

Sur	 ces	 mots,	 les	 chiourmes	 partirent	 d’un	 éclat	 de	 rire.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 un	 des
forçats	s’écria	:

–	Je	savais	bien,	moi,	que	le	Cocodès	n’était	pas	malade,	et	qu’il	n’abandonnerait	pas
les	camarades.

Toutes	les	têtes	se	levèrent,	tous	les	regards	se	portèrent	hors	de	la	carène,	et	un	hourra
de	joie	se	fit	entendre.	Un	grand	jeune	homme	arrivait	en	se	dandinant,	fumottant	un	gros
cigare,	malgré	les	règlements,	et	les	mains	dans	ses	poches,	comme	un	véritable	flâneur.

–	Vive	le	Cocodès	!	crièrent	les	forçats.

–	Bonjour,	mes	 amis,	 bonjour,	 répondit	 d’un	 ton	protecteur	 celui	 qui	 était	 l’objet	 de
cette	ovation.

Il	portait	la	livrée	du	bagne,	mais	avec	de	légères	modifications.	Son	bonnet	rouge	était
doublé	de	percale	;	sous	sa	vareuse,	il	avait	une	chemise	de	toile	fine,	et	son	pantalon	fort
large	dissimulait	parfaitement	la	demi-chaîne,	qu’il	accrochait	à	une	petite	ceinture	de	cuir
verni.

–	Bonjour,	Cocodès,	dit	le	bonnet	vert	;	on	disait	que	tu	étais	malade	?

–	Je	le	suis,	mes	amis.	Je	suis	entré	à	l’hôpital	ce	matin.

–	Mais	le	docteur	t’a	trouvé	bon	pour	le	service	?

–	Du	tout	!	Le	docteur,	qui	est	un	de	mes	amis,	m’a	conseillé	le	repos,	une	nourriture
confortable	et	une	petite	promenade	à	la	bonne	heure	du	jour.



–	Farceur,	va	!

–	Que	voulez-vous,	mes	bons	amis,	reprit	le	Cocodès,	il	faut	bien	prendre	son	mal	en
patience.	 Je	 n’ai	 plus	 que	 quatre	 ans	 à	 faire,	 et	 je	 m’arrange	 pour	 que	mes	 quatre	 ans
passent	vite.

–	Criquet,	va	!	grommela	le	bonnet	vert,	n’as-tu	pas	honte	de	dire	cela	devant	moi	qui
mourrai	ici	?

–	Pourquoi	ne	files-tu	pas	?

–	 Bah	 !	 je	 suis	 un	 vieux	 cheval	 de	 retour,	 j’ai	 déjà	 filé	 cinq	 fois,	 on	 me	 reprend
toujours.	Et	puis,	je	n’ai	pas	de	moyens,	moi	!	je	ne	suis	pas	le	fils	d’un	banquier	!	Une
fois	dehors,	il	faut	vivre.	La	dernière	fois	qu’on	m’a	repris,	je	venais	de	voler	un	pain	chez
un	boulanger…	et	encore,	le	pain	était	rassis.

–	Qu’est-ce	que	tu	étais	autrefois	?	demanda	le	Cocodès.

–	J’étais	cocher.

–	Eh	bien	!	attends	que	je	sorte.	Tu	t’évaderas,	et	je	te	prendrai	à	mon	service.

–	Nous	avons	le	temps	d’y	penser,	répondit	le	bonnet	vert.	As-tu	un	peu	de	tabac	à	me
donner	?

–	Voulez-vous	des	cigares	?

Et	le	Cocodès	jeta	au	milieu	des	forçats	une	poignée	de	londrès.

–	Quel	chic	!	murmura-t-on.

–	Oui,	mes	amis,	reprit	le	Cocodès,	je	suis	sorti	de	l’hôpital	tout	exprès	pour	venir	vous
voir.

–	Qu’est-ce	que	tu	vas	nous	raconter	aujourd’hui,	Cocodès	?

–	Ce	que	vous	voudrez…

–	Moi,	dit	le	bonnet	vert,	j’aimerais	bien	un	drame	où	l’on	pleure.

–	Un	drame	de	l’Ambigu,	ajouta	un	Parisien.

–	Ou	de	la	Gaîté,	dit	un	autre.

Le	Cocodès	consulta	ses	souvenirs.

–	Ah	 !	 si	vous	voulez,	dit-il,	 je	vais	vous	en	 raconter	un	 fameux,	 allez	 !	 J’étais	 à	 la
première	avec	Nichette.

–	Qu’est-ce	que	Nichette	?

–	La	folle	maîtresse	pour	laquelle	je	suis	tombé	dans	le	malheur.

–	Connu	!	C’est	la	belle	dame	de	l’hôtel	de	France	?

–	Justement.	Elle	m’aime	 toujours,	 la	chère	petite.	Je	suis	capable	de	 l’épouser,	quoi
qu’en	puisse	dire	papa	;	car	il	est	fier	en	diable,	papa.

–	Est-il	rigolo,	ce	Cocodès	!	exclama	le	Parisien.



–	Voyons	le	drame	!	fit	le	bonnet	vert.

–	Comment	ça	s’appelle-t-il	?	demanda	un	autre	forçat.

–	Rocambole.

–	Un	drôle	de	nom.

–	C’est	celui	d’un	voleur	fameux.

Tandis	que	Cocodès	parlait,	Milon,	 le	colosse,	s’était	 traîné,	à	 longueur	de	chaîne,	 le
plus	près	possible	de	la	carène.	Le	Cent	dix-sept	rouvrit	les	yeux	et	regarda	Milon.

–	Tu	as	donc	bien	envie	d’écouter	le	Cocodès	?	fit-il.

–	Oh	!	dit	Milon,	si	tu	voulais	venir	sous	la	carène,	je	te	donnerais	ma	part	de	vivres	ce
soir.

–	Je	ne	vends	pas	mes	complaisances,	dit	le	Cent	dix-sept.	Allons-y	!

Et	 il	 se	 leva,	 et	 les	 deux	 réprouvés,	 ramassant	 leur	 chaîne	 et	 l’accrochant	 à	 leurs
ceintures,	vinrent	grossir	le	nombre	des	auditeurs	du	Cocodès.

Le	Cocodès	disait	:

–	Oui,	messieurs,	c’est	un	beau	drame,	allez	!	et	 il	y	a	surtout	un	quatrième	acte	qui
donne	la	chair	de	poule.

–	Voyons	?	dit	le	Cent	dix-sept	d’un	air	dédaigneux.



II

Le	Cocodès	s’exprima	ainsi	:

–	Rocambole,	drame	en	cinq	actes	et	un	prologue(1).

«	Le	prologue	se	passe	trois	ans	avant	l’action,	dans	la	maison	d’un	vieux	bonhomme
qu’on	appelle	le	marquis	de	Chamery.	C’était	Machanette	qui	jouait	le	bonhomme.

«	Or,	voici	la	chose	:	Le	marquis	de	Chamery	est	très	riche.	Il	a	un	fils	qui	est	perdu,	et
longtemps	il	a	cru	que	son	fils	n’était	pas	son	fils.	Il	y	a	là-dessus	toute	une	histoire.	Ce
qui	fait	qu’il	a	vendu	tous	ses	biens	et	qu’il	a	voulu	le	déshériter.	Mais,	comme	le	vieux	se
sentait	près	de	mourir,	il	a	reçu	une	lettre	de	son	ancien	ami	le	duc	de	Sallandrera.

«	Il	paraît	que	M.	de	Chamery	soupçonnait	M.	de	Sallandrera	d’avoir	aimé	sa	femme
autrefois	;	M.	de	Sallandrera,	dans	sa	lettre,	offrait	à	M.	de	Chamery	pour	son	fils	la	main
de	dona	Carmen,	sa	 fille.	Alors,	convaincu	que	son	fils	est	bien	son	fils,	 le	marquis	 fait
venir	un	notaire.

–	Pour	faire	son	testament	?	interrompit	le	bonnet	vert.

–	Non,	pour	lui	confier	sa	fortune	et	ses	papiers,	au	moyen	desquels	il	doit	retrouver
son	fils	et	le	mettre	en	possession	d’une	fortune	de	près	de	six	millions.

«	Mais,	continua	le	Cocodès,	il	faut	vous	dire	que	dans	ce	temps-là,	à	Paris,	il	y	avait
une	association	de	la	haute	pègre,	comme	vous	dites,	vous	autres,	camarades,	et	que	cette
association	s’appelait	le	Club	des	Valets	de	cœur.

–	Un	joli	nom	!	fit	le	bonnet	vert	en	faisant	claquer	sa	langue.

–	 Les	 Valets	 de	 cœur,	 poursuivit	 le	 Cocodès,	 pillaient,	 volaient,	 assassinaient	 et
mettaient	la	police	sur	les	dents.	Partout	où	ils	avaient	fait	un	coup,	on	trouvait	une	carte,
et	cette	carte,	comme	bien	vous	pensez,	c’était	un	valet	de	cœur.

–	Ce	qui	 fait,	observa	un	des	 loustics	de	 la	bande,	que	 lorsque	 la	police	arrivait,	elle
pouvait	faire	un	lansquenet.

–	Elle	n’avait	pas	autre	chose	à	faire,	reprit	le	Cocodès,	attendu	que	les	Valets	de	cœur,
et	surtout	leur	chef	César	Andréa,	étaient	introuvables.

–	César	Andréa	?	dit	un	forçat	jusque-là	silencieux	;	il	me	semble	que	j’ai	connu	ça.

–	Mais	puisque	c’est	une	pièce	qu’on	nous	raconte,	imbécile	!	dit	Milon	le	colosse.

–	Ça	pourrait	être	une	pièce	historique,	dit	le	Parisien.

–	Si	vous	m’interrompez	toujours,	je	n’en	finirai	jamais.

–	 On	 t’écoute,	 on	 t’écoute	 !	 Hardi	 !	 Cocodès,	 dirent	 plusieurs	 voix.	 Le	 Cocodès
poursuivit	:



–	 Or	 donc,	 le	 notaire	 arrive,	 il	 renvoie	 la	 servante,	 une	 vieille	 femme	 qui	 garde	 le
marquis,	et	il	reste	seul	avec	le	domestique	mâle.	Le	domestique	s’appelle	Valentin	pour	le
marquis,	Venture	pour	le	notaire.

–	Comment	!	il	a	deux	noms	?

–	Oui,	comme	 le	notaire	 ;	attendu	que	ce	notaire-là	n’est	autre	que	César	Andréa,	 le
chef	des	Valets	de	cœur.

–	Ah	!	bravo	!	bravo	!	s’écrièrent	tous	les	forçats.

–	Valentin	est	un	Valet	de	cœur	déguisé.	Le	bonhomme	Chamery	raconte	son	histoire
au	faux	notaire,	lui	ouvre	son	coffre-fort,	et	lui	fait	voir	son	argent.

«	Puis,	comme	il	se	trouve	mal,	on	le	reconduit	dans	sa	chambre,	et	Valentin	lui	prend
au	cou	la	clé	du	coffre	et	revient.

«	Alors,	César	Andréa	et	Valentin	ne	perdent	pas	de	temps	;	ils	ouvrent	le	coffre	et	ils
vont	 tout	 rincer,	 lorsque	 le	vieillard,	qui	a	entendu	du	bruit,	 revient	en	se	 traînant	et	 les
appelle	«	filous	!	»

–	Pauvre	bonhomme	!	ricana	le	bonnet	vert.

–	Alors,	continua	le	Cocodès,	Valentin	et	César	Andréa	se	jettent	sur	lui,	le	repoussent
dans	sa	chambre,	après	avoir	éteint	 les	 lumières,	et	se	mettent	en	devoir	de	 lui	faire	son
affaire.	Le	théâtre	reste	vide,	et	 il	 fait	nuit	 :	mais	voilà	qu’on	entend	le	bruit	d’une	vitre
coupée,	un	bras	passé	ouvre	la	croisée,	et	un	jeune	homme	en	blouse	et	en	casquette	saute
sur	la	scène.	C’était	Taillade	qui	jouait	ce	rôle-là.

–	Un	crâne	acteur	!	observa	le	Parisien,	qui	était	jadis	un	fidèle	habitué	du	boulevard
du	Temple.

–	 Ce	 garçon-là,	 poursuivit	 le	 Cocodès,	 travaillait	 pour	 son	 compte	 !	 Il	 tire	 une
allumette	 de	 sa	 poche,	 passe	 la	 revue	 des	 lieux,	 aperçoit	 le	 coffre-fort	 tout	 ouvert	 et	 y
court.	Mais	 voilà	 que	César	Andréa	 sort	 de	 la	 chambre,	 où	 il	 vient	 d’étrangler	 le	 vieux
bonhomme.	Il	se	jette	sur	le	gamin,	le	terrasse,	lève	un	poignard	sur	lui	et	va	le	tuer,	quand
Valentin	sort	à	son	tour,	un	flambeau	à	la	main.

«	–	Arrêtez	!	maître	!	s’écrie-t-il,	c’est	Rocambole	!

«	Tableau,	le	rideau	baisse.

–	Qu’est-ce	que	vous	pensez	de	cela,	Cent	dix-sept	?	demanda	Milon,	qui	n’avait	pas
perdu	un	mot	du	récit	de	Cocodès.

Un	sourire	vint	aux	lèvres	du	mystérieux	forçat	:

–	Je	pense,	dit-il,	que	c’est	très	bien	arrangé.

Et	 il	 retomba	 dans	 son	 silence	 dédaigneux	 et	 apathique.	 Le	 Cocodès,	 qui	 tenait	 à
marquer	les	entractes,	garda	le	silence	pendant	quelques	minutes.

–	Petit,	dit	le	bonnet	vert,	tout	à	l’heure	tu	vas	entendre	le	coup	de	sifflet	des	argousins,
faut	te	dépêcher.



–	M’y	voilà,	dit	le	Cocodès,	je	passe	au	premier	acte.	Nous	sommes	à	Belleville,	dans
une	manière	de	cité	où	il	y	a	plusieurs	locataires.	D’abord,	un	avocat	qui	ne	plaide	guère	et
se	chicane	avec	sa	propriétaire,	Mlle	Tulipe,	un	beau	brin	de	fille,	ce	qui	est	une	manière	de
lui	faire	la	cour.	Ensuite,	un	peintre	qu’on	appelle	M.	Armand,	et	qui	donne	des	leçons	de
dessin	 à	 une	 demoiselle	 du	 grand	 monde,	 don	 Carmen	 de	 Sallandrera,	 la	 fille	 de	 ce
seigneur	 espagnol	 dont	 on	 a	 parlé	 au	 prologue.	M.	Armand,	 en	 partant	 pour	 donner	 sa
leçon,	 fait	 ses	 confidences	 à	 son	 ami	 l’avocat.	 Il	 aime	 sa	 belle	 élève,	 et	 il	 n’aime	 plus
Mme	Baccarat,	une	femme	très	belle	qu’on	voit	aux	courses	et	dans	 les	avant-scènes	des
théâtres.	Puis	il	y	a	encore,	dans	cette	cité,	maman	Fipart	et	sa	nièce	Cerise.	Maman	Fipart
est	une	brave	 femme	qui	a	bien	du	chagrin,	vu	qu’elle	a	un	mauvais	 sujet	de	 fils	qu’on
appelle	Joseph,	et	qui	est	devenu	voleur	sous	le	nom	de	Rocambole.

–	Tiens	!	observa	le	Parisien,	voyez	donc	comme	ça	s’enchaîne	!

Le	Cocodès	continua	:

–	Si	maman	Fipart	a	du	chagrin,	sa	nièce	Cerise	est	bien	contente,	attendu	qu’elle	va
épouser	un	brave	garçon	qu’on	appelle	Jean,	et	qu’elle	lui	apporte	en	dot	ses	économies,
six	cents	francs.

«	Tandis	que	M.	Armand	fait	ses	confidences	à	son	ami	l’avocat,	arrive	un	Anglais,	un
gentleman,	sir	Williams.	Il	vient	commander	un	tableau	à	M.	Armand,	mais	c’est	histoire
de	le	faire	jaser	;	M.	Armand	ignore	son	nom,	sa	naissance,	et	quand	il	est	parti	donner	sa
leçon,	le	gentleman	respire	et	se	dit	:	«	Il	ne	sait	rien.	»

–	 Bon	 !	 observa	 le	 Parisien,	 je	 devine	 la	 chose,	 mon	 bonhomme.	 J’ai	 assez	 vu	 de
mélodrame	 pour	 savoir	 comment	 ça	 se	 gouverne.	 Armand	 est	 l’enfant	 perdu	 de
M.	de	Chamery.

–	Justement,	dit	le	Cocodès.

–	Et	le	gentleman	sir	Williams	pourrait	bien	être	César	Andréa,	le	chef	des	Valets	de
cœur.

–	Si	tu	devines	tout,	fit	le	Cocodès	avec	humeur,	c’est	pas	la	peine	que	je	raconte	!

–	Mais	si,	mais	si,	dit	un	autre	bonnet	vert,	tais-toi,	Parisien.	Continue,	Cocodès.

–	Donc,	reprit	ce	dernier,	quand	Armand	est	parti	à	sa	leçon	et	l’avocat	à	ses	procès,	le
gentleman	veut	s’en	aller	aussi.	Mais	on	entend	un	bruit	de	grelots,	c’est	Mlle	Baccarat	qui
allait	aux	courses	de	Vincennes	et	qui	s’est	détournée	de	son	chemin	pour	venir	voir	son
cher	Armand,	qui	la	néglige	quelque	peu.

«	«	Miss	Baccarat	!	»	dit	l’Anglais.	«	Sir	Williams	»,	dit	cette	femme,	qui	le	reconnaît.
On	cause.	Arrivent	Cerise	et	puis	Tulipe,	la	propriétaire.	Toutes	deux	trouvent	en	elle	leur
ancienne	camarade	d’atelier.

«	 Baccarat	 désolée	 de	 ne	 pas	 voir	 Armand	 laisse	 un	 mot	 pour	 lui	 et	 part	 pour	 les
courses	avec	sir	Williams.

«	Le	futur	de	Cerise	vient	faire	sa	demande.	On	l’agrée,	il	va	acheter	des	gants.	Mais
voici	que	l’avocat	revient,	et	il	annonce	à	Mme	Fipart	que	son	fils	a	volé	et	que,	si	on	ne
donne	pas	six	cents	francs	pour	désintéresser	le	plaignant,	Rocambole	ira	en	prison.



«	Lorsque	Jean	revient	avec	ses	gants,	Cerise	pleure	et	lui	dit	:

«	–	Nous	ne	pouvons	plus	nous	marier.	J’ai	donné	mon	argent	pour	sauver	mon	cousin,
et	je	n’ai	plus	de	dot.

«	Jean	se	met	à	pleurer.

–	Et	moi	aussi,	interrompit	le	bonnet	vert,	je	crois	bien	que	j’y	vais	de	ma	larme.

–	Mais,	poursuivit	le	Cocodès,	Jean	tire	deux	lettres	de	sa	poche,	que	le	concierge	lui	a
remises.

«	L’une	est	pour	maman	Fipart,	l’autre	pour	M.	Armand.

«	La	première	est	de	Rocambole.

«	Il	écrit	à	sa	mère	qu’il	s’en	va	aux	Indes	faire	fortune	et	tâcher	de	se	réhabiliter.

«	 L’autre,	 adressée	 à	 M.	 Armand,	 lui	 apprend	 que,	 s’il	 veut	 aller	 à	 Marseille,	 il	 y
trouvera	un	ami	de	sa	famille,	le	docteur	Gordon,	qui	lui	révélera	son	nom	et	le	mettra	en
possession	de	sa	fortune.

«	Or,	pendant	que	M.	Armand	jette	un	cri	de	joie,	la	pauvre	mère	Fipart	laisse	échapper
un	cri	de	douleur	et	le	rideau	baisse.

–	Eh	bien	!	Cent	dix-sept	?	fit	Milon.

–	Il	faut	voir	la	suite,	répondit	d’un	ton	bref	le	forçat	taciturne.	Mais	en	ce	moment,	le
sifflet	des	argousins	se	fit	entendre.	L’heure	du	repas	était	passée	et	le	travail	rappelait	les
condamnés.

La	 légion	 des	 réprouvés	 se	 leva	 comme	 un	 seul	 homme,	 et	 on	 entendit	 le	 cliquetis
lugubre	des	fers	heurtant	les	fers.

–	Moi,	dit	Cocodès,	je	suis	malade	et	je	retourne	à	l’hôpital.	Demain,	si	vous	le	voulez
bien,	nous	entamerons	le	second	acte.

Et	il	s’en	alla,	tandis	que	la	grande	fatigue	reprenait	sa	proie	humaine.



III

Il	fait	nuit.	La	chiourme	dort.

Enchaînés	deux	à	deux	sur	ce	lit	de	camp	qu’on	nomme	tollard,	enveloppés	dans	leur
couverture	d’herbage	sec,	les	uns	allongés	sur	le	bois,	les	autres,	les	aristocrates	du	bagne,
assis	sur	un	matelas	de	deux	pouces	qu’on	appelle	strapontin	;	les	forçats	ont	l’ordre	de
dormir.	Les	uns	obéissent	à	la	consigne,	les	autres	causent	tout	bas.	D’un	bout	à	l’autre	de
la	chaîne	courent	des	chuchotements,	des	mots	d’ordre	et	des	projets	d’évasion.

Si	un	surveillant	vient	à	paraître,	un	silence	de	mort	s’établit	;	le	surveillant	s’éloigne,
le	murmure	confus	recommence	et	les	fers	se	heurtent	avec	un	bruit	lugubre.

Milon	 le	 géant	 et	 son	 compagnon	 de	 couple	 se	 sont	 retournés	 plusieurs	 fois	 sur	 le
tollard.	Cent	dix-sept	est	un	condamné	mystérieux	et	taciturne.	Il	impose	à	tous	un	certain
respect,	 et	Milon	 l’hercule,	 en	 dépit	 de	 sa	 force,	 sent	 que	 cet	 homme	 lui	 est	 supérieur.
Aussi	ne	l’a-t-il	jamais	tutoyé	et	lui	témoigne-t-il	un	certain	respect.	D’ordinaire,	Cent	dix-
sept	 dort.	Au	 repos	de	midi,	 il	 se	 couche	 et	 ferme	 les	 yeux	 ;	 la	 nuit,	 il	 s’allonge	 sur	 le
tollard	et	ne	bouge	plus	jusqu’au	matin.	Cet	homme,	dont	on	semble	redouter	l’évasion,	et
qui	n’y	a	peut-être	jamais	songé,	s’est	réfugié	dans	le	sommeil	comme	dans	une	suprême
consolation.

Mais,	cette	nuit-là,	Cent	dix-sept	s’agite	;	il	se	tourne	et	se	retourne,	et	Milon,	étonné,
finit	par	lui	dire	:

–	Êtes-vous	donc	malade,	compagnon	?

–	Non,	répond	Cent	dix-sept	;	je	songe…

–	À	quoi	?

–	Au	récit	du	Cocodès.

–	 Moi	 aussi,	 dit	 naïvement	 Milon	 ;	 et	 j’y	 songe	 d’autant	 mieux	 que	 je	 crois	 que
Rocambole	a	existé.

–	Tu	crois	?	fit	Cent	dix-sept.

–	J’étais	à	Paris	du	temps	qu’on	parlait	de	ces	fameux	Valets	de	cœur.

–	Ah	!	vraiment	?

Milon	 continua	 d’une	 voix	 timide	 en	 approchant	 ses	 lèvres	 de	 l’oreille	 de	 son
compagnon	de	chaîne	:

–	 Si	 vous	 voulez	 me	 le	 permettre,	 nous	 causerons.	 Je	 suis	 une	 brute,	 voyez-vous,
continua	le	géant.	Je	n’ai	pas	d’intelligence.	J’assommerais	un	bœuf	d’un	coup	de	poing	et
un	 enfant	me	mettrait	 dedans,	 tellement	 je	 suis	 simple.	 C’est	 comme	 ça	 que	 les	 autres
m’ont	envoyé	au	bagne.



–	Quels	autres	?	demanda	Cent	dix-sept.

–	J’ai	toujours	dit	que	j’étais	innocent,	continua	Milon,	et	bien	qu’on	ne	veuille	pas	le
croire,	 c’est	vrai.	 Il	 aurait	mieux	valu	que	 je	 fusse	moins	honnête	et	plus	 intelligent,	on
n’aurait	pas	dépouillé	les	enfants.	Mais,	dit	le	colosse	avec	timidité,	peut-être	bien	que	je
vous	ennuie,	Cent	dix-sept	?

–	 Non,	 dit	 le	 forçat,	 continue,	 ton	 histoire	 m’intéresse…	 Tu	 dis	 donc	 que	 tu	 es
innocent	?

–	Oui.

–	Qu’étais-tu	dans	le	monde	?

–	Domestique	de	confiance.

–	Et	de	quoi	t’a-t-on	accusé	?

–	D’un	vol	de	bijoux.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	je	n’ai	jamais	voulu	dire	où	était	l’argent	des	enfants.

–	Mais	de	quels	enfants	parles-tu	?

–	De	ceux	de	la	dame	au	service	de	qui	j’étais.

–	C’est	donc	eux	qui	t’ont	fait	condamner	au	bagne	?

–	Oh	!	fit	Milon,	les	chères	petites	créatures	!	Non,	non,	ce	n’est	pas	elles	!	car	ce	sont
deux	 jumelles,	 voyez-vous,	 deux	 charmantes	 jeunes	 filles	 qui	 ont	 peut-être	 dix-huit	 ans
aujourd’hui	et	qui	en	sont	réduites,	sans	doute,	à	la	misère.

Milon	s’arrêta	et	Cent	dix-sept	le	vit,	à	la	rouge	lueur	du	fanal	qui	éclairait	la	salle	n°	3
du	bagne,	essuyer	une	grosse	larme	qui	roulait	sur	sa	joue.

–	Continue,	fit	Cent	dix-sept.

–	Madame,	 reprit	Milon,	s’était	mariée,	paraît-il,	 sans	 le	consentement	de	sa	 famille,
dans	son	pays,	car	elle	n’était	pas	française.	Elle	avait	deux	frères,	deux	misérables,	qui
avaient	cherché	plusieurs	fois	à	faire	disparaître	ses	enfants.	Quant	à	son	mari,	il	était	mort
depuis	 longtemps,	 et	 la	 pauvre	 femme	 n’avait	 de	 protecteur	 que	moi,	moi	 qui	 suis	 une
brute	et	qui	me	laisse	rouler	par	tout	le	monde.	Elle	était	jeune	encore,	elle	était	toujours
belle	;	les	petites	filles	grandissaient	à	vue	d’œil,	et	souvent	Madame	disait	:

«	 –	 Ah	 !	 sitôt	 qu’elles	 auront	 quinze	 ans,	 je	 les	 marierai,	 afin	 de	 leur	 donner	 des
protecteurs	!

«	Madame	 avait	 une	 grande	 fortune.	Nous	 habitions	 un	 vieil	 hôtel	 dans	 le	 faubourg
Saint-Germain.	 Chaque	 nuit,	 on	 fermait	 les	 portes	 avec	 soin,	 de	 peur	 de	 quelque
catastrophe.	Madame	me	disait	toujours	:

«	–	Je	crains	tout	de	mes	frères	!…

«	Un	soir,	 les	enfants	 jouaient	dans	 le	 jardin	que	dominaient	 les	maisons	voisines	et,
entre	autres,	une	sorte	d’hôtel	garni	dont	la	façade	se	trouvait	dans	la	rue	de	Beaune.	Un



coup	de	feu	se	fit	entendre,	une	balle	siffla.	Les	enfants	étaient	saisis	d’effroi.	Par	bonheur,
la	balle,	qui	bien	certainement	était	destinée	à	l’une	d’elles,	passa	au-dessus	de	leurs	têtes.
La	police	fut	avertie,	elle	se	mit	en	campagne,	mais	elle	ne	put	rien	découvrir.

«	Un	autre	jour,	l’une	d’elles,	la	petite	Berthe,	fut	prise,	après	son	déjeuner,	d’affreuses
coliques	 et	 de	 vomissements.	 Un	 médecin	 appelé	 constata	 une	 tentative
d’empoisonnement.	Alors	Madame	comprit	qu’on	en	voulait	à	la	vie	de	ses	enfants,	et	elle
les	fit	disparaître.	Nous	les	conduisîmes	secrètement,	 la	nuit,	dans	un	couvent,	où	on	les
reçut	 sous	un	nom	supposé	et	Madame	poussa	 la	prudence	 jusqu’à	ne	pas	dire	 son	vrai
nom.

«	Au	retour,	elle	me	dit	:

«	–	Milon,	tu	es	un	honnête	homme,	et	je	sais	que	je	puis	compter	sur	toi	;	je	sais	aussi
que	mes	frères,	qui	ont	tenté	de	faire	périr	mes	enfants,	m’assassineront	tôt	ou	tard,	et	il
faut	que	l’avenir	de	mes	enfants	soit	assuré.

«	Je	l’écoutais	en	pleurant.

«	Elle	me	remit	un	coffret	d’acier	assez	volumineux.

«	–	J’ai	réalisé	la	moitié	de	ma	fortune,	dit-elle	;	il	y	a	là	quinze	cent	mille	francs	en	or
ou	en	billets	de	banque.	Cache	cet	argent,	hors	d’ici	surtout	:	c’est	la	dot	de	mes	filles,	s’il
vient	à	m’arriver	malheur.

–	Et	tu	as	caché	l’argent	?…	fit	Cent	dix-sept.

–	Oui	et	personne	que	moi	ne	le	trouvera	jamais.

–	Ah	!	fit	Cent	dix-sept	pensif.	Milon	continua.

–	 Les	 pressentiments	 de	 ma	 malheureuse	 maîtresse	 n’étaient	 que	 trop	 fondés.	 Elle
mourut	empoisonnée	quelques	jours	après.

«	Les	frères	osèrent	réclamer	sa	fortune.	Les	petites	filles	étaient	nées	à	l’étranger	;	je
n’avais	dans	les	mains	aucun	papier	qui	prouvât	leur	légitimité	;	et	puis	je	n’osais	pas	dire
où	 elles	 étaient,	 de	 peur	 qu’il	 ne	 leur	 arrivât	 malheur.	 Les	 frères	 de	 Madame	 furent
paisiblement	mis	 en	 possession	 ;	mais	 ils	 s’attendaient	 à	 trouver	 beaucoup	 d’argent,	 et,
comme	ils	ne	trouvèrent	rien,	l’un	d’eux	me	dit	:

«	–	Tu	dois	 être	 le	 dépositaire	 de	quelque	 somme	 importante	 ?	Rends-la	 nous,	 et	 tu
auras	ta	part.

«	 Je	 refusai	 avec	 indignation,	 mais	 je	 suis	 si	 bête,	 ajouta	 naïvement	 Milon,	 que
j’avouai	le	dépôt.

«	Huit	jours	après,	comme	je	dormais	encore,	on	frappa	à	la	porte	de	ma	chambre,	dans
un	 hôtel	 garni	 où	 je	 m’étais	 retiré.	 Deux	 agents	 de	 police	 venaient	 m’arrêter.	 On
m’accusait	 d’avoir	 volé	 les	 diamants	 de	 Madame	 ;	 et	 les	 misérables	 avaient	 si	 bien
combiné	leur	affaire,	qu’une	de	mes	malles	ayant	été	ouverte,	on	y	retrouva	deux	bracelets
et	plusieurs	bagues	d’une	grande	valeur.

«	J’eus	beau	protester	de	mon	innocence,	je	fus	condamné	à	dix	ans	de	travaux	forcés
pour	vol	par	un	domestique	à	gages.



–	Et,	dit	Cent	dix-sept,	tu	n’as	plus	eu	de	nouvelles	des	petites	filles	?

–	Non…	mais	j’espère	que	les	misérables	n’auront	pas	retrouvé	leurs	traces.

–	Et	l’argent	?

–	Je	sais	où	il	est.

–	Qui	sait	!	ils	l’auront	découvert	peut-être…

–	Oh	!	non,	fit	Milon,	c’est	impossible.

–	N’as-tu	donc	jamais	cherché	à	t’évader	?

–	Deux	fois.	J’ai	été	repris.	Je	suis	si	bête	!…

Cent	dix-sept	eut	un	sourire	indulgent	:

–	Pauvre	diable	!	dit-il.

Puis,	collant	à	son	tour	ses	lèvres	à	l’oreille	de	Milon	:

–	Eh	bien	!	dit-il,	quand	tu	voudras	t’évader	pour	de	bon,	je	t’en	donnerai	le	moyen.

–	Vous	!	dit	Milon,	mais…	alors…

–	Alors,	 dit	Cent	dix-sept,	 avec	 son	mélancolique	 sourire…	 tu	 t’étonnes	que	 je	n’en
profite	pas	moi-même	?

–	Oui.

–	À	quoi	bon	?	Je	m’ennuierais	dans	le	monde	!…

Et	Cent	dix-sept	tourna	le	dos	à	Milon	et	s’endormit	tranquillement.



IV

Le	lendemain,	au	repos	de	midi,	les	auditeurs	ordinaires	du	Cocodès	furent	exacts	sous
la	carène.

Le	Cocodès	seul	manquait	à	l’appel.	Le	fils	de	famille	jouissait	d’une	foule	de	petites
immunités	 au	 bagne	 ;	 il	 était	 resté	 ce	 jour-là	 à	 l’infirmerie.	Malgré	 les	 immunités	 dont
jouissait	le	Cocodès,	il	était	très	aimé	au	bagne.

Cependant	 le	 forçat	est	ordinairement	 jaloux,	surtout	 le	 forçat	à	 long	 terme	ou	à	vie.
Mais	le	Cocodès,	dont	on	ignorait,	du	reste,	le	vrai	nom	–	il	le	cachait	avec	un	soin	infini	–
et	qui,	avant	qu’on	lui	donnât	ce	sobriquet,	répondait	au	numéro	87,	le	Cocodès,	disons-
nous,	 savait	 se	 faire	 bien	 venir	 de	 tout	 le	 monde.	 Assez	 souvent	 il	 donnait	 à	 ses
compagnons	 quelques	 sous	 pour	 avoir	 de	 l’eau-de-vie.	 Il	 savait	 régaler	 chez	 le
fourgonnier.	On	nomme	ainsi	le	cantinier	du	bagne.

Depuis	 qu’il	 était	 au	 bagne,	 les	 payoles,	 ces	 écrivains	 publics	 recrutés	 parmi	 les
condamnés,	 n’avaient	 plus	 rien	 à	 faire.	 Le	 Cocodès	 se	 chargeait	 gratis	 de	 la
correspondance	de	 tout	 le	monde.	 Il	 rédigeait	des	pétitions	au	commissaire,	des	 lettres	à
l’aumônier,	et	tournait	fort	galamment	un	billet	doux,	que	la	poste	mystérieuse	du	bagne
se	 chargeait	 de	 faire	 parvenir	 à	 son	 adresse,	 c’est-à-dire	 à	 la	 prison	 de	 Saint-Lazare,	 à
Paris.

Le	 Cocodès	 touchait	 une	 pension	 fort	 convenable	 de	 sa	 famille	 et	 la	 dépensait
royalement.	Enfin,	comme	on	l’a	vu,	il	avait	un	assez	joli	talent	de	narrateur.

Les	condamnés	étaient	donc	tous	sous	la	carène	du	vieux	navire,	convertie	ce	jour-là
en	parapluie,	car	 il	 tombait	une	 forte	averse.	Cent	dix-sept	 lui-même	n’avait	 fait	aucune
difficulté	 d’y	 suivre	 son	 compagnon	 de	 chaîne,	 Milon	 et	 le	 bonnet	 vert,	 qui	 grognait
toujours,	disait	avec	humeur	:

–	Vous	verrez	que	ce	paltoquet	de	Cocodès	ne	viendra	pas	!

–	Ah	!	dit	un	autre	forçat,	dont	la	tête	blanche	était	couverte	du	terrible	bonnet	vert,	ce
lasciate	ogni	speranza(2)	de	l’enfer	moderne	appelé	le	bagne,	je	vous	trouve	superbes,	tous
tant	que	vous	êtes.	Vous	vous	plaignez	et	vous	êtes	venus	au	bagne	en	voiture	!

–	Comment	donc	y	es-tu	venu,	toi	?	demanda	un	jeune	homme.

–	Avec	la	chaîne,	et	je	crois	bien	que	je	suis	le	dernier	de	ceux	qui	ont	connu	ça.

–	Tu	te	trompes,	dit	un	autre	forçat	;	moi	aussi	je	suis	venu	avec	la	chaîne,	et	du	temps
de	Tierry,	encore	!

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	Tierry	?	dit	un	novice.

–	C’était	 le	 capitaine	 de	 la	 chaîne,	 un	 brave	 homme	qui	 était	 si	 bon	pour	 nous,	 que
nous	attendions	d’être	rendus	au	pré	pour	nous	évader,	de	peur	de	lui	faire	de	la	peine.



–	Oui,	 reprit	 le	plus	vieux	des	deux	condamnés	qui	avaient	encore	connu	 la	chaîne	 :
mais	tu	n’as	pas	été	marqué,	toi	?

–	Ça,	c’est	vrai.

Le	 mot	 de	 marque	 fit	 courir	 un	 frisson	 dans	 l’assemblée,	 et	 un	 jeune	 homme
murmura	:

–	Ce	devait	être	un	mauvais	moment	!…

Le	vieux	condamné	soupira	et	sa	tête	s’inclina	sur	sa	poitrine	:

–	Le	jour	où	j’ai	été	marqué,	dit-il,	je	suis	mort.

–	 Quelle	 blague	 !	 fit	 un	 condamné	 sceptique.	 Le	 vieillard	 leva	 sur	 lui	 un	œil	 plein
d’éclairs.

–	Oui,	répéta-t-il,	je	suis	mort	ce	jour-là…

Et	 promenant	 son	 regard	 morne	 et	 désolé	 sur	 le	 groupe	 de	 condamnés	 qui
l’entouraient,	il	s’écria	avec	un	accent	dont	l’ironie	désespérée	allait	à	l’âme	:

–	 Ah	 !	 vous	 soupirez	 tous	 après	 la	 venue	 de	 ce	 jeune	 homme	 que	 vous	 appelez	 le
Cocodès,	 et	 qui	 vous	 raconte	 des	 pièces	 de	 théâtre,	 des	 drames,	 comme	 vous	 dites.	 Eh
bien	!	si	 je	vous	disais	mon	histoire,	si	 je	vous	racontais	comment	j’ai	été	marqué,	vous
frissonneriez	!…

–	Vas-y	donc	alors	!	dit	un	condamné.

Le	vieillard	reprit	:

–	 J’ai	 soixante-neuf	 ans.	 Il	 y	 en	 a	 trente-quatre	 que	 je	 suis	 au	 bagne	 et	 que	 je	 suis
mort…	c’est-à-dire	que	mon	corps	est	sans	âme	et	mon	cœur	sans	espoir…	Savez-vous	ce
que	j’étais,	moi	?	J’étais	banquier,	millionnaire,	et	j’appartenais	à	une	excellente	famille	!
Marié	à	une	femme	que	j’idolâtrais,	la	vie	semblait	être	un	rêve	de	bonheur	perpétuel	pour
moi.	Eh	bien	!	une	passion	funeste	détruisit	tout	en	quelques	années…

«	J’étais	joueur.	Le	jeu,	c’est	la	grande	route	du	bagne	!

«	 Cette	 route	 commence	 dans	 les	 salons,	 passe	 à	 travers	 les	 maisons	 de	 jeu	 et	 se
continue	dans	les	tripots.	Aux	deux	côtés	de	cette	route	cheminent,	silencieux	et	hâves,	les
spectres	de	la	misère	et	du	déshonneur.	De	l’opulence	à	la	ruine,	le	trajet	est	court	pour	un
joueur.	Il	commence	par	perdre	ce	qui	lui	appartient,	puis	ce	qu’on	lui	a	confié	;	ensuite,	il
vole	sa	femme,	ses	amis,	ses	parents.	Parents,	amis	et	femme	se	taisent,	les	uns	ont	pitié,	la
dernière	 cache	 ses	 larmes.	 J’ai	 tout	 joué,	 j’ai	 tout	perdu,	 le	pain	de	mon	enfant,	 car	ma
femme	était	grosse,	ses	vêtements,	et	jusqu’à	son	anneau	de	mariage.

«	Un	matin,	 je	n’avais	plus	 rien	pour	 jouer.	Alors	 le	démon	me	 tourmenta,	 je	 fis	un
faux.	Quelques	amis	puissants	me	sauvèrent.	On	me	fit	partir.

«	Mais	 Paris	m’attirait.	 Je	 revins	 à	 Paris,	 et	 savez-vous	 pourquoi	 ?	Après	 avoir	 été
faussaire,	je	devins	faux-monnayeur,	je	fabriquai	des	billets	de	banque.

«	Et	 cependant	ma	malheureuse	 femme	ne	 savait	 qu’une	 chose,	 notre	 ruine.	Retirée
chez	 une	 vieille	 parente,	 aux	 environs	 de	 Paris,	 elle	me	 croyait	 en	Amérique,	 occupé	 à
refaire	ma	 fortune,	et	elle	priait	pour	moi.	Le	crime	est	 toujours	puni.	Le	 jeu	devait	me



trahir	jusqu’au	bout.	Ce	fut	à	la	table	du	numéro	Cent-treize,	au	Palais-Royal,	que	je	fus
surpris	les	mains	pleines	de	faux	billets.

«	On	m’arrêta…	j’avouai	tout.

«	 À	 cette	 époque,	 le	 faussaire	 était	 puni	 de	 mort.	 La	 clémence	 royale	 commua	ma
peine.	Je	fus	condamné	aux	travaux	forcés	à	perpétuité,	à	la	marque	et	à	l’exposition.	Ma
femme,	 cependant,	 ignorait	 tout	 et	 allait	 devenir	mère,	 c’est-à-dire	mettre	 au	monde	 un
pauvre	petit	être	qui	entrerait	dans	la	vie	par	la	porte	de	la	misère,	que	le	déshonneur	aurait
ouverte	!

Le	vieux	forçat	s’arrêta	un	moment,	comme	accablé	par	le	poids	de	ses	souvenirs.	Son
émotion	avait	gagné	peu	à	peu	cet	auditoire	de	voleurs	et	d’assassins.	En	ce	moment,	ces
hommes	 frappés	par	 la	 loi	et	 rejetés	à	 jamais	du	sein	de	 la	 société	se	suspendaient	pour
ainsi	 dire	 aux	 lèvres	 du	 sombre	 narrateur,	 et	 semblaient	 éprouver	 toutes	 les	 tortures	 et
toutes	les	angoisses	qu’il	avait	subies.

Enfin,	le	vieillard	continua	:

–	Oh	!	vous	n’avez	pas	vu	la	marque,	vous	autres	!	On	dressait	un	échafaud	:	sur	cet
échafaud	s’élevait	un	poteau	auquel	on	vous	liait.	Un	carcan	de	fer	vous	obligeait	à	tenir	la
tête	droite	et	à	 regarder	 la	 foule	 immense	qui	venait	 se	 repaître	de	votre	honte.	Puis,	au
bout	d’une	heure,	 le	bourreau	venait.	 Il	plaçait	un	réchaud	devant	vous,	et	vous	pouviez
voir	rougir	lentement	le	fer	sous	lequel	votre	chair	allait	fumer.

«	Tandis	que	je	regardais	d’un	œil	stupide	ces	horribles	préparatifs,	la	foule	hurlait	et
m’appelait	le	banquier.	Et	je	me	préoccupais	moins	de	ses	vociférations	et	du	supplice	que
j’allais	 subir	 que	 de	ma	malheureuse	 femme,	 qui,	 sans	 doute,	 à	 cette	 heure,	me	 croyait
libre	et	se	berçait	de	l’espérance	de	me	revoir.

«	 Enfin	 le	 bourreau	 se	 baissa,	 et	 comme	 il	 prenait	 le	 fer	 chauffé	 à	 blanc	 pour
l’imprimer	sur	mon	épaule,	la	foule	se	tut,	comme	elle	se	tait	au	moment	où	le	condamné	à
mort	 s’allonge	 sur	 la	 bascule	 fatale.	Mais	 en	 ce	 moment,	 aussi,	 du	 sein	 de	 cette	 foule
silencieuse,	un	cri	 terrible	se	fit	entendre,	un	cri	auquel	 je	 répondis	par	un	hurlement	de
bête	fauve	frappée	à	mort…	Ah	!	ce	ne	fut	pas	la	douleur	physique	qui	m’arracha	ce	cri,	je
crois	même	que	 je	 ne	 sentis	 pas	 le	 fer	 brûlant	 calciner	mes	 chairs…	Non,	 ce	 fut	 un	 cri
d’épouvantement	suprême,	car	je	venais	de	voir	une	femme	qu’on	emportait	évanouie,	à
dix	pas	de	l’échafaud,	et	cette	femme,	c’était	la	mienne	!

Et	 comme	 le	 vieux	 forçat	 achevait,	 les	 condamnés	 le	 virent	 cacher	 sa	 tête	 dans	 ses
mains,	 et	 deux	 larmes	 brûlantes	 jaillirent	 au	 travers	 de	 ses	 doigts	 crispés.	 Il	 y	 eut	 un
moment	de	 silence	 terrible	parmi	 les	 forçats.	Plusieurs	mains	 se	 tendirent	même	vers	 le
vieux	condamné.

–	Ah	!	reprit-il	avec	un	ricanement	horrible,	vous	ne	savez	pas	tout	encore…

Et	il	essuya	ses	larmes	qui	tombaient	de	ses	yeux	une	à	une	et	brûlantes,	comme	des
larmes	de	damné,	puis	il	continua	:



V

–	Vous	n’avez	pas	connu	la	marque	et,	à	l’exception	de	l’un	de	vous,	personne	ne	se
souvient	 de	 la	 chaîne	 et	 de	 cette	 sinistre	 opération	 qui	 précédait	 son	 départ,	 et	 qu’on
appelait	la	parade…

«	On	vous	rivait	un	anneau	au	cou	d’un	coup	de	marteau,	au	risque	de	vous	broyer	la
tête.	Puis,	 une	 chaîne	passait	 dans	 cet	 anneau	 et	 se	 reliait	 à	 l’anneau	de	 tous	 les	 autres.
C’était	comme	une	horrible	tresse	de	fer	et	de	chair	humaine	qui	ne	devait	plus	se	séparer
jusqu’au	 bagne.	Quand	 le	 hideux	 cordon	 était	 prêt,	 les	 portes	 de	Bicêtre	 tournaient	 sur
leurs	 gonds	 avec	 un	 bruit	 lugubre,	 et	 soudain	 le	 peuple,	 qui	 attendait,	 poussait	 une
immense	 clameur.	 Les	 repris	 de	 justice,	 les	 chevaux	 de	 retour,	 comme	 nous	 disons,
entonnaient	alors	le	chant	du	départ,	une	Marseillaise	des	ténèbres,	dont	le	refrain	disait	:
La	pègre	ne	périra	pas	!

«	Les	autres,	ceux	qui	pour	la	première	fois	faisaient	le	voyage,	essayaient	de	baisser	la
tête	et	de	se	dérober	aux	regards.

«	Ah	!	vous	parlez	du	bourreau	qui	 tue,	et	du	garde-chiourme	qui	bâtonne,	et	de	nos
fers	qui	meurtrissent	nos	chevilles,	et	de	nos	longues	souffrances,	que	chaque	jour	ramène,
qu’est-ce	que	cela	?

«	Ceux	qui	ne	sont	pas	sortis	de	Bicêtre	avec	la	chaîne,	bétail	humain	conduit	par	des
démons,	 n’ont	 pas	 souffert…	 Si	 vous	 les	 aviez	 vues	 là,	 ces	 cent	 mille	 têtes	 hurlantes,
grimaçantes,	ces	cent	mille	têtes	de	femmes,	d’hommes	et	d’enfants	qui	venaient	insulter
les	condamnés	et	les	accompagnaient	pendant	deux	ou	trois	lieues	de	leurs	vociférations	et
de	leurs	menaces	!

«	Il	y	avait	de	tout	dans	cette	foule	:	des	femmes	de	mauvaise	vie	et	des	hommes	qui
vivaient	aux	dépens	de	ces	femmes,	et	des	gens	en	habit	noir	qui	n’avaient	plus	de	souliers
et	des	enfants	demi-nus,	et	des	vieillards	aux	cheveux	blancs	souillés	par	 la	débauche	et
aussi	d’honnêtes	ouvriers	qui	ne	savaient	pas	que	la	vue	du	crime	porte	malheur.

«	Et	quand,	parmi	les	condamnés	vulgaires,	il	y	avait	un	grand	coupable	arraché	à	la
haute	classe	de	la	société,	un	médecin,	un	notaire,	un	avocat,	il	fallait	les	entendre	hurler	!
…

«	–	Où	est-il	?	Où	est-il	?	demandait-on.

«	Moi,	j’étais	le	banquier.

«	Quand	 les	 portes	 de	Bicêtre	 s’ouvrirent	 devant	moi,	 un	 régiment	 faisait	 la	 haie	 et
était	 impuissant	à	maintenir	la	foule	avide.	Le	convoi	n’allait	pas	à	Brest	;	 il	se	dirigeait
sur	Toulon,	et	il	passait	sur	la	route	de	Fontainebleau,	au	milieu	du	village	de	Choisy-le-
Roi.	Or,	savez-vous	quel	était	ce	village,	pour	moi	?



«	C’était	celui	où	j’avais	caché	ma	malheureuse	femme.	C’était	en	été,	au	mois	d’août.
La	 chaîne	 était	 partie	 à	 quatre	 heures	 du	matin,	 et	 il	 en	 était	 six	 lorsque	 nous	 entrâmes
dans	Choisy.

«	–	Halte	!	cria	tout	à	coup	le	capitaine.

«	Et	 il	 ordonna	 le	 silence,	 et	 les	 chansons	obscènes	 s’éteignirent.	Plusieurs	de	nous-
mêmes	se	découvrirent.

«	La	chaîne,	l’horrible	chaîne	de	chair	humaine	se	croisait	avec	un	enterrement.	Deux
bières	portées	à	bras	se	suivaient,	escortées	par	une	foule	recueillie,	tandis	que	la	cloche	de
l’église	 du	village	 tintait	 tristement.	La	première	 était	 recouverte	 d’un	drap	noir,	 l’autre
d’un	drap	blanc.

«	C’étaient	les	bières	d’une	grande	personne	et	d’un	enfant.

«	Derrière	la	première,	une	femme	sanglotait,	je	la	reconnus	;	c’était	la	vieille	parente	à
qui	j’avais	confié	ma	femme,	et	je	compris	tout.	Tandis	que	j’allais	au	bagne,	on	portait	au
cimetière	ma	femme	et	mon	enfant,	que	je	n’avais	pas	même	vu.

Ici	 le	 vieux	 forçat	 pleura	 de	 nouveau	 et	 nul	 n’osa	 interrompre	 le	 cours	 de	 cette
épouvantable	douleur.

Le	garde-chiourme	s’approcha.	Par	extraordinaire,	cet	homme	avait	une	âme	sensible.
Il	prit	le	vieux	forçat	par	le	bras.

–	 Allons	 !	 papa,	 dit-il,	 ne	 pleurez	 pas…	 vous	 êtes	 au	 bout…	 Vous	 les	 rejoindrez
bientôt.

Et	il	l’emmena	loin	des	autres	condamnés	;	car	depuis	longtemps	le	vieillard	était	à	la
demi-chaîne.

–	Voilà	que	je	me	sens	 le	cœur	tout	plein	de	l’histoire	du	vieux,	dit	 le	Parisien.	Si	 le
Cocodès	 venait	 maintenant,	 je	 crois	 qu’il	 ferait	 un	 tour,	 comme	 on	 dit	 en	 langage	 de
théâtre.

–	Ah	!	tu	crois	?	dit	Cent	dix-sept,	qui	n’avait	pas	encore	ouvert	la	bouche.

–	 Pardine,	 répondit	 le	 Parisien,	 les	 inventions	 de	 ceux	 qui	 font	 des	 pièces	 n’iront
jamais	à	 la	cheville	des	drames	de	 la	vie	 réelle,	 et	 c’est	une	pièce	que	 le	Cocodès	nous
racontait	hier.	Rocambole,	drame	en	cinq	actes…	à	preuve	!

–	Tu	as	raison,	dit	Cent	dix-sept,	mais	n’a-t-on	pas	fait	une	pièce	avec	Cartouche	?

–	Oui.

–	Avec	Mandrin	?

–	Aussi.

–	Cartouche	et	Mandrin	ont	pourtant	existé…

–	Mais	Rocambole	?…

–	Rocambole	pareillement.	Je	l’ai	connu.

–	Et	tu	sais	son	histoire	?



–	Oui.

Et	Cent	dix-sept	ajouta,	avec	un	sourire	:

–	Non	point	son	histoire	arrangée	pour	le	théâtre,	mais	bien	son	histoire	vraie.

–	Tu	nous	la	diras,	alors,	fit	le	bonnet	vert.

–	C’est	possible,	un	jour	où	je	serai	de	belle	humeur.

–	Mais	enfin,	qu’était-ce	que	Rocambole	?

–	Un	 enfant	 de	Paris,	 un	 vagabond	 qui,	 ainsi	 que	 vous	 l’a	 dit	 le	Cocodès,	 parvint	 à
s’incarner	dans	la	peau	d’un	marquis	de	retour	de	l’Inde.

–	Et	ce	marquis	était	riche	?

–	Il	avait	plusieurs	millions.

–	Et	Rocambole	parvint	à	se	faire	passer	pour	lui	?

–	Pendant	trois	ans.

–	Alors,	ce	marquis	était	mort	?

–	Non,	il	vivait.

–	Mais	il	n’avait	ni	amis	ni	parents	?

–	Il	avait	une	mère,	une	sœur.

–	Et…	cette	mère	?

–	Elle	s’y	trompa.	Elle	adora	Rocambole.

–	Et…	la	sœur	?

À	cette	question,	Cent	dix-sept	tressaillit.

–	 La	 sœur,	 dit-il,	 elle	 aima	 Rocambole	 comme	 elle	 eût	 aimé	 son	 véritable	 frère,	 et
Rocambole	l’aima.

–	D’amour	?

–	Non,	comme	si	elle	eût	été	sa	sœur.	Un	nuage	passa	sur	le	front	du	forçat.

–	Mais	qu’est-ce	que	ça	peut	vous	faire,	tout	ça,	vraiment	?	demanda-t-il.

–	Nous	voulons	savoir,	dit	Milon.	Cent	dix-sept	haussa	les	épaules.

–	Je	ne	suis	pas	en	train	de	raconter,	dit-il.

–	Mais	enfin,	reprit	le	bonnet	vert,	est-il	mort,	ou	est-il	vivant,	ce	Rocambole	?

–	Je	ne	sais	pas,	dit	Cent	dix-sept.

Puis	il	regarda	Milon	d’un	air	qui	voulait	dire	:

–	Tous	ces	gens-là	m’ennuient	;	allons-nous-en	!	Milon	se	leva.

–	Voulez-vous	nous	promener,	compagnon	?	dit-il.

–	Allons	!	dit	Cent	dix-sept.	Et	ils	s’éloignèrent	de	la	carène.



–	Vous	me	la	direz,	n’est-ce	pas	?	reprit	Milon.

–	Quoi	donc	?

–	L’histoire	de	Rocambole.

–	Oui,	répondit	le	forçat.

Et	il	retomba	dans	son	mutisme.

Ils	se	promenèrent	environ	un	quart	d’heure,	puis	forcément,	fatalement,	ils	revinrent
vers	 le	groupe	de	 forçats.	C’était	 le	bonnet	vert,	 celui	qui,	 après	 le	vieux	 forçat,	 était	 le
seul	qui	eût	connu	la	chaîne,	qui	venait	de	prendre	la	parole	:

–	Moi,	disait-il,	je	crois	l’avoir	dit,	j’étais	cocher.	Je	n’ai	jamais	aimé	que	deux	êtres	au
monde	:	un	cheval	et	un	chien.	Le	cheval	est	mort	et	j’en	ai	pleuré	;	le	chien	aussi…	Ah	!
ce	n’est	pas	des	larmes	que	j’ai	versées	pour	ce	dernier,	c’est	du	sang	!

Il	promena	autour	de	lui	un	regard	farouche.

–	 Si	 vous	 saviez	 cette	 histoire,	 reprit-il,	 elle	 vous	 ferait	 peut-être	 autant	 d’effet	 que
celle	du	capitaine…

Et	comme	on	le	regardait	avec	curiosité	:

–	Tenez,	voici	vingt	ans	que	 je	suis	 ici,	et	 il	y	en	a	dix	que	 je	vis	avec	une	suprême
espérance,	c’est	que	le	bourreau	de	mon	chien	mourra	de	ma	main.

–	Qui	donc	l’a	tué	?

–	Un	garde-chiourme.

–	Alors,	dit	le	Parisien,	si	tu	n’as	pas	de	répugnance	à	devenir	chanoine	de	l’abbaye	de
Monte-à-Regret,	pourquoi	ne	lui	fais-tu	pas	son	affaire	?

–	Il	n’est	plus	ici.	On	l’a	envoyé	à	Brest	quand	on	a	su	que	je	voulais	le	tuer.

–	Oui,	mais	le	bagne	de	Brest	est	supprimé.

–	Je	le	sais.

–	Et	ces	gens-là,	ça	aime	tant	le	métier	qu’il	est	capable	de	revenir	ici.

–	C’est	là-dessus	que	je	compte,	dit	froidement	le	forçat.

–	L’histoire	du	chien,	s’il	vous	plaît	?	fit	le	Parisien	d’un	ton	ironique.

–	Tu	railles,	toi,	dit	le	bonnet	vert	;	mais	tu	pleureras	tout	à	l’heure…

–	L’histoire	!	l’histoire	!	répétèrent	les	condamnés.

–	La	voici,	dit	le	vieux	forçat.



VI

–	J’étais	cocher,	dit	le	bonnet	vert,	cocher	de	remise,	et,	qui	plus	est,	cocher	de	remise
marron.	Savez-vous	ce	que	c’est	les	marrons	!	C’est	des	hommes	mal	vêtus,	mal	chaussés,
ayant	 mauvaise	 mine,	 conduisant	 une	 mauvaise	 voiture	 et	 un	 mauvais	 cheval.	 Pas
méchants,	 au	 fond,	 mais	 braillards,	 buvant	 beaucoup	 de	 vin	 blanc	 et	 d’eau-de-vie	 de
pommes	de	terre,	 insultant	volontiers	la	pratique	et	ayant	mauvaise	odeur	dans	l’opinion
publique.

«	La	pratique	 est	 plus	mauvaise	 encore	que	 le	 cocher	 :	 elle	 paie	 en	grognant	 et	 elle
vous	 rend	 bien	 les	 sottises	 qu’on	 lui	 dit,	 quand	 on	 lui	 demande	 cinq	 sous	 de	 pourboire
après	une	course	de	plusieurs	heures	dans	la	boue	et	sous	la	pluie.

«	 Moi,	 j’avais	 une	 mauvaise	 tête	 et	 une	 femme	 qui	 l’avait	 plus	 mauvaise	 encore.
Quand	j’avais	bu,	nous	nous	battions,	et	si	je	n’avais	pas	eu	mon	chien	pour	me	consoler,
je	 crois	bien	que	 je	me	serais	péri.	Mais	 aussi,	quel	 amour	de	chien,	 si	vous	 saviez	 !…
C’était	un	petit	terrier-boule	tout	blanc	et	plein	d’intelligence.	Il	ne	quittait	pas	l’écurie,	et
il	ne	fallait	pas	s’en	approcher	!	J’étais	mal	avec	ma	femme,	rapport	qu’elle	le	battait.	Si	le
chien	recevait	un	coup	de	pied,	ma	femme	avait	sa	tripotée.

«	Comme	moi,	elle	aimait	 la	 fine	goutte	 le	matin,	à	midi	et	 le	soir,	 sans	parler	de	 la
journée.	Alors,	quand	je	rentrais,	c’étaient	des	coups	qui	pleuvaient.	Elle	me	griffait,	moi
je	l’étranglais.	Un	soir	je	serrai	plus	fort	que	de	coutume	et	elle	tomba.	Je	crus	qu’elle	était
ivre,	mais	pour	dire	la	vraie	vérité,	elle	ne	devait	plus	se	griser	jamais…

«	Elle	était	morte	!

«	Le	lendemain	on	m’arrêta	et	on	me	mit	en	prison,	puis	on	m’envoya	aux	assises,	et	il
y	eut	des	avocats	qui	firent	de	beaux	discours	pour	et	contre	moi.	Il	y	avait	un	curieux	qui
voulait	 qu’on	me	 guillotinât,	mais	 il	 ne	 fut	 pas	 assez	 fort	 ;	 on	m’envoya	 seulement	 au
bagne.	Mais	ça	m’était	égal,	je	ne	pensais	qu’à	Tobby,	que	je	n’avais	pas	vu	depuis	mon
arrestation.	 C’était	 mon	 pauvre	 chien.	 J’étais	 bien	 inquiet	 ;	 cependant	 une	 chose	 me
consolait	 :	 c’est	 qu’à	 Montmartre,	 où	 je	 remisais,	 tout	 le	 monde	 connaissait	 et	 aimait
Tobby,	et	je	pensais	bien	qu’on	l’aurait	recueilli	et	qu’il	avait	de	quoi	manger.

«	Mais	voilà	que,	comme	je	sortais	de	la	cour	d’assises	pour	retourner	à	la	prison,	et
que	je	marchais	entre	deux	gendarmes,	avec	les	menottes,	je	pousse	un	cri	et	je	reconnais
mon	 chien.	 Il	 se	 jette	 sur	moi,	 il	me	 flatte,	 il	me	 caresse	 tant	 et	 tant	 que	 je	me	mets	 à
pleurer.	Les	gendarmes	le	repoussent,	mais	il	me	suit,	et	le	voilà	qui	arrive	à	la	prison.

«	Le	concierge	était	un	brave	homme	qui	avait	du	cœur	;	il	laissa	entrer	le	chien	et	le
garda	chez	lui.

«	J’étais	à	Bicêtre,	et	j’attendais	avec	les	autres	condamnés	le	jour	de	la	ferrade	et	du
départ	pour	Toulon.	Tous	les	jours	je	voyais	mon	chien	dans	le	préau,	et	ça	me	suffisait.	Je
n’avais	 plus	 qu’une	peur,	 c’était	 de	 partir	 pour	 le	 pré	et	 de	me	 séparer	 de	 lui.	Enfin	 ce



jour-là	arriva.	Le	capitaine	de	la	chaîne	me	vit	pleurer	à	chaudes	larmes	tandis	qu’on	me
ferrait,	et	il	me	dit	:

«	–	Tu	as	donc	bien	peur	du	bagne	?

«	–	Ce	n’est	pas	pour	ça	que	je	pleure,	répondis-je.

«	–	Et	pourquoi	pleures-tu	?

«	–	Rapport	à	mon	chien,	lui	dis-je	en	sanglotant.

«	 Je	vous	 l’ai	dit,	 c’était	un	bonhomme,	 le	capitaine	Tierry,	 et	 il	 faisait	 tout	 ce	qu’il
pouvait	pour	les	condamnés.

«	–	Eh	bien	!	me	dit-il,	nous	l’emmènerons	s’il	veut	suivre	la	chaîne	jusqu’à	Toulon,	et
puis	là,	nous	verrons.

«	Ce	qui	fut	dit	fut	fait,	le	chien	suivit	la	chaîne	;	quand	il	était	fatigué,	le	bon	Tierry	le
prenait	 dans	 son	 cabriolet,	 et,	 en	 route,	 il	 le	 nourrissait	 bien.	 J’aurais	 voulu	 être	 le	 bon
Dieu	pour	le	récompenser,	cet	excellent	capitaine.	Nous	arrivâmes	à	Toulon.

«	 Au	 bagne,	 pas	 de	 chien	 ;	 mais	 sur	 la	 prière	 de	 Tierry,	 un	 homme	 qui	 tenait	 un
bouchon	 dans	 les	 environs	 de	 l’arsenal	 s’en	 chargea.	Chaque	matin,	 quand	 la	 chiourme
sortait	pour	aller	 à	 la	 fatigue,	 tantôt	 au	Mourillon,	 tantôt	 au	 fort	Lamalgue,	mon	pauvre
chien	 était	 à	 la	 porte	 et	 il	 venait	 me	 lécher	 les	 mains	 ;	 quelquefois	 l’adjudant	 était
bonhomme,	il	me	permettait	de	l’emmener.

«	 Le	 soir,	 en	 rentrant,	 Tobby	 connaissait	 la	 consigne,	 il	 me	 reconduisait	 jusqu’à	 la
porte	de	l’arsenal,	me	léchait	les	mains	et	s’en	retournait	tristement	chez	le	cabaretier	pour
s’en	revenir	au	poste	le	lendemain.

«	Cela	dura	deux	ans	 ;	moi,	du	moment	que	 je	pouvais	voir	mon	chien,	et	que	 je	ne
buvais	 plus	 de	 l’eau-de-vie,	 j’étais	 un	 brave	 homme	 et	 je	 faisais	 un	 bon	 forçat.	 Je
travaillais	comme	un	cheval,	je	ne	désobéissais	jamais,	tout	m’allait.	Jamais	je	n’avais	été
puni.	 Il	 y	 avait	 un	 adjudant	 qui	m’avait	 pris	 en	 amitié	 ;	 il	 raconta	 l’histoire	 du	 chien	 à
M.	Rignault,	le	commissaire,	un	bon	commissaire,	celui-là,	et	juste	comme	le	bon	Dieu.

«	Le	commissaire	prit	le	chien,	comme	si	c’était	à	lui,	et	je	pus	voir	mon	pauvre	Tobby
tout	le	jour.	Le	soir,	il	couchait	dans	une	écurie,	sur	de	la	bonne	paille	et,	en	y	songeant,	je
ne	trouvais	plus	le	lit	de	mon	tollard	trop	dur.	Mais	il	y	a	de	la	déveine	en	toutes	choses,
allez	!

«	On	m’accoupla,	au	bout	de	six	mois,	avec	un	autre	camarade	qui	était	une	mauvaise
tête,	et	souvent	il	lui	fallait	du	bâton.	Un	jour	que	nous	étions	au	chantier,	il	répondit	mal	à
l’adjudant.	L’adjudant	 leva	son	bâton.	Tobby	était	à	deux	pas	;	 il	crut	que	le	bâton	allait
retomber	sur	mes	épaules,	et	il	se	jeta	sur	l’adjudant	et	le	mordit.	Alors	l’enfer	commença.
L’adjudant	 prit	 le	 chien	 en	 haine	 et	moi	 aussi.	Tobby	 recevait	 des	 coups	 de	 pied	 et	 des
coups	de	bâton	à	chaque	instant,	et	moi	j’étais	puni,	sans	avoir	quelquefois	fait	autre	chose
que	menacer	l’adjudant	de	me	plaindre	au	commissaire.

«	Oh	!	 la	canaille	d’adjudant	 !	murmura	 le	 forçat.	 Je	me	 ferais	 faucher	en	 riant	 si	 je
pouvais	le	tuer.	Car	il	a	tué	mon	chien,	voyez-vous…	Et	savez-vous	comment	?	Nous	ne
sommes	pas	des	saints,	ici,	mais	pas	un	de	nous	n’aurait	eu	cette	idée.



«	Un	matin,	 je	m’aperçus	 que	 le	 chien	 était	 triste.	 Il	 ne	 voulait	 pas	manger,	mais	 il
buvait	beaucoup.	Tout	le	jour	il	but	qu’on	eût	dit	qu’il	avait	des	charbons	dans	le	gosier.
Le	lendemain	il	était	tout	enflé	et	refusait	la	moindre	nourriture.	Le	jour	suivant	il	mourut.
On	lui	avait	fait	avaler,	dans	de	la	viande,	des	petits	morceaux	d’éponge	frite	!	L’éponge
s’était	 gonflée	 et	 l’avait	 étouffé.	 Et	 comme	 je	 pleurais	 sur	 le	 cadavre	 de	 mon	 chien,
l’adjudant,	 qu’on	 appelait	 Massolet,	 se	 mit	 à	 rire,	 et	 le	 soir,	 il	 conta	 la	 chose	 aux
camarades.

«	Le	 lendemain,	 en	 allant	 à	 la	 fatigue,	 je	 pris	mes	 fers	 à	 deux	mains	 et	 j’essayai	 de
l’assommer.	 Mais	 on	 vint	 à	 son	 secours,	 et	 mon	 affaire	 était	 bonne	 si	 le	 commissaire
n’avait	su	la	vérité.	J’en	ai	été	quitte	pour	trois	ans	de	double	chaîne,	car	au	terme	du	code
des	 chiourmes,	 je	 pouvais	 être	 fauché.	 Le	 commissaire	 a	 renvoyé	Massolet,	mais	 il	 est
rentré	dans	l’administration,	et	j’ai	appris	qu’il	était	à	Brest.	Alors	j’ai	fait	tout	ce	que	j’ai
pu	pour	me	 faire	 envoyer	 à	Brest,	mais	 on	 se	méfiait,	 et	 je	 suis	 resté	 ici.	Seulement,	 si
jamais	il	revient…

Le	forçat	fut	interrompu	par	l’arrivée	d’un	nouveau	personnage	;	car	les	autres	forçats
avaient	 écouté	 son	 récit	 avec	 un	 religieux	 silence.	 Ce	 personnage,	 c’était	 le	 conteur	 en
retard,	c’est-à-dire	le	Cocodès.

–	Ah	!	te	voilà	!	fit	Milon	;	tu	ne	viens	pas	à	l’heure,	camarade,	et	on	se	passe	joliment
de	toi.

–	Voilà,	voilà,	dit	le	Cocodès,	j’y	suis	:	Rocambole,	acte	premier,	scène	première…

–	Va	te	promener,	dit	Milon,	nous	n’avons	plus	besoin	de	toi	pour	savoir	l’histoire	de
Rocambole.

	

–	On	vous	l’a	dite	?

–	On	nous	en	a	touché	deux	mots,	mais	on	nous	la	dira	plus	en	détail.

–	Qui	donc	ça	?	fit	le	Cocodès	d’un	ton	plein	d’ironie	et	de	dédain.

–	Moi,	répondit	Cent	dix-sept.	Et	il	fixa	le	jeune	homme.

Celui-ci	 tressaillit	 sous	 le	 poids	 de	 ce	 regard	 clair	 et	 froid,	 et	 subit	 tout	 à	 coup	 une
fascination	étrange	et	mystérieuse.	Alors	Cent	dix-sept	se	leva	et	dit	au	Cocodès	:

–	Je	ne	t’ai	jamais	rien	demandé,	moi.

–	Ça,	c’est	vrai.

–	Me	rendrais-tu	un	petit	service	?

–	Comment	donc,	cher	?	fit	le	Cocodès	flatté.

–	Viens	jaser	par	ici,	alors…	Et	il	l’emmena	hors	de	la	carène.

Milon	suivait	à	longueur	de	leur	chaîne	commune.

–	Mon	petit,	dit	Cent	dix-sept,	tu	vas	chaque	jour	à	l’hôtel	de	France	voir	cette	dame
en	question	?

–	Oui.



–	Est-ce	une	femme	intelligente	?

–	Je	le	crois,	camarade,	dit	le	Cocodès	avec	orgueil.

–	Je	voudrais	la	charger	d’une	commission	pour	Paris.

–	Donnez-la-moi,	en	ce	cas.

–	Non,	je	la	lui	donnerai	moi-même.	Le	Cocodès	ouvrit	de	grands	yeux.

–	Mais,	dit-il,	où	la	verrez-vous	?

–	Chez	elle…	à	l’hôtel	de	France.

–	Mais	vous	ne	pouvez	quitter	le	bagne,	vous	!

–	Cela	ne	te	regarde	pas,	dit	froidement	Cent	dix-sept.	La	verras-tu	aujourd’hui	?

–	Oui.

–	Eh	bien,	dit	tranquillement	Cent	dix-sept,	annonce-lui	ma	visite.	Le	Cocodès	regarda
Cent	dix-sept	et	le	crut	fou.



VII

Comme	ils	étaient	enchaînés	le	soir	sur	le	lit	de	misère	et	que	les	argousins	achevaient
la	première	ronde	de	nuit,	Milon	dit	à	Cent	dix-sept	:

–	Vous	l’avez	joliment	fait	poser	le	petit,	camarade	?

–	Qui	donc	ça	?	demanda	Cent	dix-sept.

–	Le	Cocodès,	donc	!

–	En	quoi	donc	l’ai-je	fait	poser,	par	hasard	?

–	Ne	lui	avez-vous	pas	dit	que	vous	iriez	souper	à	onze	heures	avec	la	dame	de	l’hôtel
de	France	?

–	Oui.	Eh	bien	?

–	Mais	dame	!	fit	Milon,	la	chose	n’est	pas	commode,	ce	me	semble.

–	Chut	!	dit	Cent	dix-sept.	Laisse	passer	les	argousins	et	tu	verras…

Un	adjudant	et	un	ouvrier	forgeron	se	livraient	en	ce	moment	à	la	vérification	des	fers.
Le	forgeron	avait	un	marteau	à	la	main,	et	avec	ce	marteau	il	frappait	çà	et	là	un	coup	sec
sur	les	chaînes	pour	s’assurer	qu’aucun	anneau	n’avait	été	scié.	Quand	il	fut	près	de	Cent
dix-sept,	celui-ci	regarda	l’adjudant.

–	Vous	savez	bien	que	je	ne	veux	pas	m’évader.	Ainsi	laissez-moi	donc	dormir,	votre
lumière	me	fatigue	la	vue.

En	même	temps,	il	échangea	un	rapide	coup	d’œil	avec	le	forgeron,	qui	était	ce	qu’on
appelle	un	ouvrier	libre	du	port.

Puis	il	se	recoucha	et	ferma	les	yeux.	Les	argousins	passés,	Milon	lui	dit	:

–	Il	faut	plus	d’une	journée	pour	scier	les	manicles,	et	encore	faut-il	avoir	une	bonne
lime,	faite	avec	un	ressort	de	montre.

–	Quelle	heure	est-il	?	demanda	Cent	dix-sept.

–	Neuf	heures	viennent	de	sonner	à	l’arsenal.

–	Alors,	laisse-moi	dormir	une	heure.

–	Et	puis	?

–	Et	puis,	tu	m’éveilleras.	Il	me	faut	bien	une	heure	pour	faire	ma	toilette.

–	Foi	de	Milon,	murmura	le	colosse,	je	veux	être	pendu	si	je	comprends	un	mot	à	tout
ce	que	vous	dites,	camarade.

–	Écoute,	répondit	Cent	dix-sept,	tu	es	le	seul	compagnon	qui	m’aille,	et	puisque	tu	as
envie	de	t’évader,	nous	nous	évaderons.



–	Vrai	?	fit	Milon	avec	joie.

–	Nous	rentrerons	donc	ensemble	dans	le	monde,	mais	c’est	à	deux	conditions.

–	Oh	!	dites…

–	D’abord,	nous	ne	nous	quitterons	plus.

–	M’aiderez-vous	à	retrouver	mes	pauvres	enfants	?

–	Oui.

–	Et	à	leur	rendre	leur	fortune	?

–	Oui.

–	C’est	bien	;	nous	ne	nous	quitterons	plus.	Quelle	est	l’autre	condition	?

–	 Ne	 te	 fâche	 pas,	 dit	 Cent	 dix-sept	 avec	 bonté,	 mais	 tu	 n’es	 pas	 très	 intelligent	 ;
conviens-en…

–	Je	suis	une	brute,	répondit	humblement	le	colosse.

–	Alors	 tu	 te	 contenteras	 d’être	 le	 bras	 qui	 exécute,	 quand	 je	 serai,	moi,	 la	 tête	 qui
ordonne.

–	Oui,	je	vous	le	promets.

–	Écoute-moi	bien,	je	ne	mens	jamais.

–	Je	vous	crois.

–	 Je	 t’ai	 dit	 que	 j’irais	 ce	 soir	 à	 l’hôtel	 de	France	 et	 que	 je	 sortirais	 du	 bagne	 aussi
librement	que	si	j’étais	le	commissaire	lui-même.	Eh	bien	!	je	le	ferai.

–	En	vérité,	murmura	Milon	abasourdi.

–	Chut	!	voici	l’adjudant	qui	repasse.

L’adjudant	et	 le	 forgeron	avaient	en	effet	 terminé	 leur	 ronde	et	 repassaient	devant	 le
tollard	sur	lequel	Cent	dix-sept	et	Milon	étaient	enchaînés.

–	Pardon,	monsieur	 l’adjudant,	dit	Cent	dix-sept,	pourriez-vous	me	dire	 l’heure	qu’il
est	?

–	Il	est	neuf	heures,	répondit	l’adjudant.

–	Tiens	!	fit	Cent	dix-sept,	regardant	une	seconde	fois	le	forgeron	avec	lequel	il	avait
échangé	déjà	un	geste	d’intelligence,	je	croyais	qu’il	était	dix	heures.

L’adjudant	passa	sans	prêter	la	moindre	attention	à	la	réflexion	du	forçat.	Mais	Milon
avait	 surpris	 le	 coup	 d’œil	 échangé	 entre	 le	 forgeron	 et	 Cent	 dix-sept.	 Quand	 ils	 se
retrouvèrent	plongés	dans	cette	demi-obscurité	produite	par	 les	 reflets	 lointains	du	 fanal
qui	 éclairait	 imparfaitement	 et	 d’une	 lueur	 rougeâtre	 et	 blafarde	 la	 salle	 du	 bagne,	 le
colosse	dit	à	son	compagnon	de	chaîne	:

–	Vous	saviez	pourtant	l’heure	au	juste,	compagnon	?

–	Oui,	mais	j’avais	besoin	de	prévenir	mon	homme.



–	Quel	homme,	compagnon	?

–	Le	forgeron	que	j’ai	regardé.

–	Ah	!	fit	Milon,	je	ne	comprends	toujours	pas.

–	Sais-tu	depuis	combien	de	temps	je	suis	ici	?

–	Non.

–	Depuis	 dix	 ans.	 Le	même	 jour,	 un	 ouvrier	 forgeron	 s’est	 présenté	 à	 l’arsenal	 et	 a
demandé	à	être	employé.	Il	était	habile,	si	habile	qu’il	s’est	fait	une	véritable	réputation.
Personne	mieux	que	lui	ne	soude	les	fers	d’un	seul	coup	de	marteau.	Il	a	rendu	de	grands
services	et	empêché	bien	des	évasions.	Et	sais-tu	pourquoi	il	a	fait	tout	cela	?

–	Non.

–	C’est	pour	moi.	Je	suis	son	vrai	maître.	Et	il	attend	patiemment	que	j’aie	besoin	de
lui.

–	C’est	donc	un	homme	qui	vous	est	dévoué	?

–	Oui,	jusqu’à	la	mort.	Le	mot	dix	heures	était	un	signal.

–	En	vérité	?

«	Quel	homme	êtes-vous	donc	?	fit	le	colosse	avec	une	admiration	naïve.

–	Je	te	le	dirai	plus	tard.

Tout	 en	 causant,	 Cent	 dix-sept,	 d’ordinaire	 immobile,	 s’agitait	 quelque	 peu	 sur	 son
tollard.

–	Que	faites-vous	donc	?	demanda	encore	Milon.

–	Je	dévisse	mes	manicles.

–	Vous	les…	dévissez	?…	murmura	Milon	stupéfait.

–	 Oui,	 dit	 Cent	 dix-sept.	 Les	 tiennes	 sont	 rivées,	 et	 il	 faudra	 les	 limer…	Mais	 les
miennes…

–	Les	vôtres	?…

–	Elles	tiennent	par	un	boulon	creux.	Vois	plutôt.

Et	Milon	sentit	que	 la	 jambe	de	Cent	dix-sept	était	 libre	et	ne	 tenait	plus	à	 la	chaîne
commune.

–	Maintenant,	dit	encore	Cent	dix-sept,	lorsque	j’aurai	mes	effets,	je	m’en	irai.

–	Mais	vous	reviendrez	?	fit	Milon	avec	inquiétude.

–	Oui,	car	le	jour	de	notre	évasion	est	peut-être	loin	encore.

–	Oh	!	fit	Milon.

–	Avant	de	quitter	le	bagne,	continua	Cent	dix-sept,	il	faut	que	nous	sachions	où	aller.

–	À	Paris	!…	pardieu	!…	dit	Milon.



–	Sans	doute.	Mais	si	je	romps	ma	chaîne,	ce	n’est	pas	pour	la	reprendre.	Je	veux	donc
prévenir	mes	amis	de	Paris.	Mais,	ajouta	Cent	dix-sept,	ne	t’effraie	pas,	mon	vieux	;	avant
huit	jours,	nous	ne	serons	plus	ici.

Milon	se	grattait	l’oreille.

–	Écoutez,	dit-il,	il	y	a	encore	une	chose	qui	me	chiffonne.

–	Laquelle	?

–	Souvent,	vers	minuit,	il	prend	une	fantaisie	au	commissaire	de	faire	une	tournée	dans
les	salles.

–	Eh	bien	?

–	Rien	ne	sera	plus	facile	que	de	constater	votre	évasion.

–	Tu	te	trompes,	mon	ami.

–	Je	serai	seul	sur	le	lit,	pourtant	?

–	Non,	tu	ne	seras	pas	seul.

–	Ma	foi	!	murmura	Milon,	je	n’ai	jamais	cru	au	diable,	mais	je	commence	à	y	croire.

Cent	dix-sept	eut	un	petit	rire	sec	et	répondit	:

–	Tu	n’as	rien	vu	encore.	Maintenant,	je	te	le	répète,	laisse-moi	dormir	une	heure.	Je
n’ai	plus	qu’à	m’habiller,	et	il	ne	me	faut	pas	une	heure	pour	aller	de	l’arsenal	à	l’hôtel	de
France.

Et	Cent	dix-sept	retomba	dans	son	mutisme.

Comme	dix	heures	sonnaient,	Milon,	qui	n’avait	pas	fermé	les	yeux,	crut	entendre	un
léger	 bruit.	 Cependant	 la	 chiourme	 dormait.	 Les	 chuchotements,	 les	 plaintes,	 les
blasphèmes	s’étaient	éteints	un	à	un,	et	la	légion	des	damnés	était	rentrée	dans	le	silence.
Milon	vit	un	homme,	une	ombre	plutôt,	qui	s’avançait	lentement	vers	le	tollard.	C’était	le
forgeron	 libre	 qui	 paraissait	 être	 de	 concert	 avec	 Cent	 dix-sept.	 Le	 colosse	 toucha
légèrement	son	compagnon	de	chaîne.

–	Il	est	dix	heures,	dit-il.

–	Je	le	sais,	répondit	Cent	dix-sept.	Déshabille-toi.	As-tu	mon	nécessaire	?

–	Oui,	maître.

Le	nécessaire	 est	 un	 petit	 étui	 de	 fer-blanc	 que	 possèdent	 tous	 les	 forçats,	 ceux	 du
moins	 qui	 ne	 se	 sont	 pas	 résignés	 par	 avance	 à	 attendre	 tranquillement	 l’heure	 de	 leur
libération.

Où	 le	 cachent-ils	 ?	 comment	 parviennent-ils	 à	 le	 soustraire	 aux	 regards	 vigilants	 de
l’autorité	du	bagne	?	Voilà	ce	qui	est	et	sera	toujours	un	mystère.	Or	le	nécessaire	contient
une	fausse	barbe	et	des	cheveux	destinés	à	couvrir	la	tête	rasée	du	forçat.

Le	forgeron	fut	déshabillé	en	un	tour	de	main.

–	Maître,	dit-il	tout	bas,	le	métier	de	forgeron	ne	me	va	pas,	et	voici	dix	ans	que	je	le
fais	pour	vous,	attendant	un	ordre	que	vous	ne	me	donnez	pas.	Est-ce	que	vous	allez	filer



pour	tout	de	bon	?

–	Non,	pas	encore,	répondit	Cent	dix-sept,	mais	bientôt.

Tout	en	parlant	ainsi,	Cent	dix-sept	s’était	revêtu	des	habits	du	forgeron,	une	vareuse
brune	et	un	large	pantalon	de	toile,	et	il	avait	collé	sur	ses	joues	une	magnifique	paire	de
favoris	noirs	en	tout	semblables	à	ceux	du	forgeron.	Quand	il	fut	coiffé	du	bonnet	de	laine
brune,	l’illusion	fut	complète.	En	même	temps	le	forgeron	passait	le	pantalon	jaune	et	la
vareuse	rouge	du	forçat,	puis	il	enfonçait	son	bonnet	sur	ses	yeux	et	attachait	à	l’aide	du
boulon	creux	la	manicle	après	sa	 jambe.	Quand	ce	fut	fait,	 il	se	coucha	sur	 le	 tollard,	 la
face	contre	le	strapontin.	Milon,	qui	n’avait	pas	perdu	un	détail	de	cette	double	opération,
aurait	pu	jurer	que	c’était	bien	Cent	dix-sept	qui	était	couché	à	côté	de	lui.	Alors	Cent	dix-
sept	se	pencha	sur	le	forçat	d’emprunt.

–	Que	faut-il	répondre	à	la	porte	?

–	Que	vous	n’avez	pas	retrouvé	le	marteau.

–	C’est	bien,	au	revoir,	camarade.

Cent	dix-sept,	devenu	ouvrier	libre	du	port,	donna	une	poignée	de	main	à	Milon	et	s’en
alla	d’un	pas	assuré	à	travers	la	salle	numéro	3.	Un	adjudant	veillait	à	la	porte.



VIII

L’adjudant	devant	qui	 le	faux	ouvrier	allait	passer	était	 le	plus	terrible	de	tous	par	sa
clairvoyance.	 Depuis	 qu’il	 faisait	 partie	 de	 l’administration,	 les	 évasions	 devenaient
presque	impossibles.	On	le	nommait	Turpin.

Turpin	vous	dévisageait	le	forçat	sous	tous	les	costumes	;	on	eût	dit	qu’il	était,	comme
les	chiens	de	chasse,	doué	d’une	sorte	de	flair.

Cent	dix-sept	le	reconnut	à	dix	pas	de	distance.

–	Et	cet	imbécile	de	Cocorico	qui	ne	me	prévient	pas,	murmura-t-il.	Cocorico	était	le
nom	du	forgeron	qui	venait	de	prendre,	sur	le	lit	du	bagne,	la	place	de	Cent	dix-sept.

Mais	 Cent	 dix-sept	 s’était	 si	 merveilleusement	 incarné	 dans	 son	 rôle,	 il	 avait	 si
exactement	posé	son	bonnet	sur	l’oreille,	et	sa	main	gauche	dans	la	poche	de	son	pantalon,
que	Turpin,	qui	venait	de	voir	passer	Cocorico,	n’eut	pas	l’ombre	d’un	soupçon.

Le	forgeron,	à	qui	Cent	dix-sept	avait	donné	le	nom	de	Cocorico	–	nom	de	guerre	sans
doute	–,	se	nommait,	pour	l’administration	qui	l’employait	à	souder	les	fers,	Noël	Durand.

–	Eh	bien	!	Noël,	dit	Turpin,	as-tu	ton	marteau	?

–	Je	ne	l’ai	pas	retrouvé,	répondit	Cent	dix-sept.

Et,	au	lieu	de	passer	rapidement,	il	s’arrêta	avec	complaisance.

–	À	moins	qu’un	 forçat	ne	me	 l’ait	 soulevé,	dit-il,	 je	 crois	 bien	 que	 je	 l’ai	 laissé	 au
poste	tout	à	l’heure.

–	Sois	 tranquille,	Turpin,	celui	qui	 te	 l’a	pris	ne	s’en	servira	pas	cette	nuit	 :	 j’ai	bon
œil.

–	Et	bon	pied	!	dit	Cent	dix-sept	en	riant.	Donnez-moi	une	prise,	adjudant.

Turpin	ouvrit	sa	tabatière,	Cent	dix-sept	y	plongea	les	doigts,	se	barbouilla	le	nez	avec
lenteur,	puis	continua	son	chemin	en	disant	«	merci	».

–	Hé	!	Noël	!	lui	cria	Turpin	quand	il	eut	fait	dix	pas	dans	le	corridor.

Cent	dix-sept	se	retourna.

–	À	quelle	heure	reviens-tu	le	matin	?

–	À	sept	heures,	je	suis	à	la	forge.

–	Veux-tu	me	rapporter	du	tabac	en	corde	?

–	Je	le	veux	bien.	Combien	en	voulez-vous	?

–	Un	demi-kilo.

–	C’est	bien.	Bonsoir.



–	 Bonsoir,	 répondit	 Turpin,	 qui	 prit	 son	 attitude	 nonchalante	 à	 la	 porte	 de	 la	 salle
numéro	3.

Cent	dix-sept	sortit	du	bagne	sans	encombre	 ;	 il	 traversa	 l’arsenal	et	arriva	devant	 la
guérite	du	portier-consigne.

Le	 vrai	 Noël	 avait	 prévu	 beaucoup	 de	 choses.	 Et	 fouillant	 dans	 les	 poches	 de	 la
vareuse,	Cent	dix-sept	trouva	une	pipe	et	du	tabac.

Il	bourra	sa	pipe,	et,	arrivé	devant	la	guérite,	il	demanda	du	feu	au	portier.

Le	portier	était	de	mauvaise	humeur	:

–	Passe	ton	chemin,	marchand	d’enclume	!	dit-il.

–	Comme	il	vous	plaira,	camarade,	répliqua	Cent	dix-sept.

Et	il	sortit	de	l’arsenal	avec	le	même	sang-froid	et	le	pas	calme	et	mesuré	qu’avait	le
vrai	 Noël.	 Un	 quart	 d’heure	 après,	 il	 arrivait	 en	 ville	 et	 s’enfonçait	 dans	 le	 dédale	 de
petites	rues.	Arrivé	devant	une	boutique	fermée,	mais	dont	 les	volets	 laissaient	filtrer	un
filet	de	lumière,	Cent	dix-sept	s’arrêta	et	frappa	doucement.

–	Qui	est	là	?	demanda	une	voix	à	l’intérieur.

–	Noël,	répondit	Cent	dix-sept.

Il	 entendit	marcher	 en	 dedans	 ;	 puis	 les	 pas	 s’arrêtèrent	 tout	 près	 de	 la	 porte,	 et	 la
même	voix	dit	encore	:

–	N’avez-vous	donc	pas	un	autre	nom	?

–	Cocorico,	répondit	le	forçat.

Aussitôt	la	porte	s’ouvrit,	et	Cent	dix-sept	se	trouva	au	seuil	d’une	boutique	de	fripier.
Une	vieille	femme	qui	était	venue	ouvrir	recula	à	sa	vue.

–	Vous	n’êtes	pas	Noël	!	dit-elle.

–	 Non,	 mais	 je	 suis	 celui	 que	 vous	 attendez…	 Un	 homme	 s’élança	 du	 fond	 de	 la
boutique.

–	C’est	le	maître	!	dit-il.

Quand	Cent	dix-sept	fut	entré,	la	vieille	referma	la	porte	avec	précaution.

–	Ah	!	dit-elle,	voici	bien	longtemps	que	nous	vous	attendons.

–	Vrai	?	répondit	Cent	dix-sept,	et	cependant	ce	ne	sera	pas	encore	pour	cette	nuit.

–	Comment	!	vous	ne	filez	pas	?

–	Non.

L’homme	et	la	vieille	se	regardèrent	avec	une	douloureuse	insouciance.	Cent	dix-sept
eut	un	sourire	tristement	ironique	:

–	Que	voulez-vous	?	fit-il,	je	me	plais	au	bagne	!

–	Chacun	son	goût,	murmura	la	vieille.



–	Mais	je	filerai	bientôt.	Et	je	viens	justement	ce	soir	pour	tout	préparer.

–	À	la	bonne	heure	!	voilà	qui	est	parler,	dit	la	vieille	femme	avec	joie.	L’homme	qui
paraissait	 être	 son	 fils,	 et	 avait	 la	 tournure	 vulgaire	 d’un	 honnête	 marchand	 d’habits,
regardait	Cent	dix-sept	avec	une	naïve	admiration.

–	Mes	 amis,	 reprit	 le	 forçat,	 il	 faudra,	 ces	 jours-ci,	me	 trouver	 un	 valet	 de	 chambre
convenable.

–	Je	ferais	bien	l’affaire,	moi,	si	vous	vouliez	me	prendre,	maître,	répondit	le	fripier.

–	Nous	verrons	ça.

–	Vous	n’avez	besoin	de	rien,	continua	 la	vieille	avec	un	chaleureux	empressement	 ;
une	fine	goutte,	un	verre	de	vieux	vin,	une	aile	de	volaille	?

–	Merci,	ma	bonne	mère,	je	soupe	en	ville.

–	Où	donc	ça	?	demanda	naïvement	le	fripier.

–	À	l’hôtel	de	France	et	avec	une	jolie	femme…	encore	!

–	Ce	n’est	pas	étonnant,	fit	la	vieille,	vous	êtes	si	joli	garçon	!

Cent	dix-sept	regarda	l’heure	à	la	montre	d’argent	de	Noël.

–	Hé	!	hé	!	dit-il,	il	est	dix	heures	et	demie.	Je	sais	bien	que	l’hôtel	de	France	est	tout	à
côté,	mais	 il	 faut	 que	 je	m’habille,	 et	 j’ai	 pour	 principe	 de	 ne	 jamais	 faire	 attendre	 les
femmes.

–	Noël	a	fait	apporter	pour	vous	une	grande	malle	pleine	d’effets,	dit	le	fripier.

–	Où	est-elle	?

–	Là-haut	;	vous	avez	votre	chambre.

–	Bien	!	conduisez-moi.

Le	fripier	alluma	une	lampe	au	brûle-tout	que	tenait	sa	mère,	puis	il	ouvrit	une	porte
qui	démasqua	un	escalier.

–	C’est	par	ici,	dit-il.

Cent	 dix-sept	 se	 laissa	 conduire	 au	 premier	 étage	 et	 le	 fripier	 l’introduisit	 dans	 une
chambre	fort	propre	et	qui	ressemblait	à	celle	d’un	hôtel	de	second	ordre.

–	C’est	bien,	dit	Cent	dix-sept,	laissez-moi	;	j’en	ai	pour	dix	minutes.	Et	tandis	que	le
fripier	se	retirait,	il	ouvrit	une	grande	malle	semblable	à	celle	d’un	commis	voyageur.	Le
fripier	avait	rejoint	sa	mère.

–	 Je	 te	 le	 disais	 bien,	moi,	 lui	 dit	 celle-ci,	 que	 le	maître	 finirait	 par	 avoir	 assez	 des
gourganes	et	du	pain	bis	du	commissaire.

–	Quand	on	pense,	murmura	le	fripier,	que	voilà	dix	ans	qu’il	est	là.

–	Il	aurait	bien	pu	s’en	aller,	reprit	la	vieille.	Un	homme	comme	lui,	ça	se	moque	des
argousins	quand	ça	veut.

–	Oh	!	bien	sûr	!



–	Franchement,	je	ne	le	reconnaissais	pas,	moi,	continua	la	vieille	marchande.

–	Ah	!	dame	!	vous	savez…	c’est	son	fort	à	lui…	autant	de	costumes	autant	de	têtes.
S’il	lui	plaisait	de	ressembler	à	l’amiral	préfet	maritime,	l’état-major	s’y	tromperait.

–	Quel	homme	!	murmura	le	fripier	avec	un	accent	d’ingénuité	plein	d’admiration.	J’ai
idée,	moi,	qu’il	va	redevenir	millionnaire	et	marquis,	et	tout	ce	qu’il	voudra.

–	La	seule	chose	que	je	ne	puisse	pas	comprendre,	moi,	reprit	la	vieille,	c’est	qu’il	soit
resté	dix	ans	là-bas.

–	Je	m’en	doute,	mère.

–	Voyons	ton	idée	?

–	Il	a	eu	un	grand	chagrin,	le	maître.

–	Un	chagrin	d’amour	?

–	Non,	mais	c’est	un	chagrin	de	cœur	tout	de	même.	Il	a	aimé	une	femme	qui	passait
pour	être	sa	sœur,	et	qu’il	avait	fini	par	considérer	comme	telle.

–	Ah	!	oui…	je	sais…

–	Eh	bien	!	la	peur	de	la	rencontrer	à	Paris	l’a	fait	rester	dix	ans	ici.

–	Pauvre	cher	homme	!

–	Alors	je	me	doute	bien	qu’il	faut	qu’elle	soit	morte	pour	qu’il	consente	à	filer.

–	C’est	bien	possible.

Les	mutuelles	confidences	des	fripiers	furent	interrompues.

Cent	dix-sept	redescendit.	La	mère	et	le	fils	ne	purent	réprimer	un	cri	de	surprise	tant
le	forçat	était	méconnaissable.	Ils	avaient	devant	eux	un	élégant	officier	de	marine,	portant
sur	sa	capote	de	petite	tenue	les	aiguillettes	de	l’enseigne	de	vaisseau.	Ses	cheveux	étaient
taillés	 en	 brosse,	mais	 il	 avait	 une	 superbe	 barbe	 noire	 peignée	 et	 parfumée	 comme	 la
chevelure	d’une	petite	maîtresse.

Le	fripier,	émerveillé,	lui	fit	le	salut	militaire.

–	Vite	!	dit	Cent	dix-sept,	conduisez-moi	à	l’hôtel	de	France.	Je	n’ai	que	le	temps.	Ah	!
à	propos,	Noël	a	dû	vous	confier	de	l’argent	pour	moi.

–	Nous	avons	dix	mille	francs,	répondit	la	vieille.	Les	voulez-vous	?

–	Non,	pas	aujourd’hui,	ma	bonne	mère.	Donnez-moi	cinquante	louis,	et…	en	route.

Et	il	ouvrit	lui-même	la	porte	de	la	boutique.

–	Venez,	dit	le	fripier.



IX

Précédons	Cent	dix-sept	à	l’hôtel	de	France,	et	pénétrons	chez	Mlle	Nichette.

Nichette,	comme	bien	on	le	pense,	était	un	petit	nom	d’amitié	que	lui	avait	donné	le
Cocodès.	 La	 liaison	 de	 ces	 deux	 êtres	 avait	 eu	 sans	 doute	 des	 jours	 de	 printemps
embaumés	et	ensoleillés,	et	des	heures	lugubres	comme	le	jour	des	Morts.

Certes,	 celui	qui	 se	 serait	 fait	une	 idée	de	Nichette	 sur	 la	vue	de	Cocodès	et	 sur	 ses
propos	mélangés	de	fatuité	et	d’idiotisme	serait	tombé	de	son	haut	en	pénétrant	chez	elle.
Nichette	était	depuis	un	mois	à	Toulon	et	on	l’appelait,	à	l’hôtel	de	France,	Mme	Prévost.
C’était	une	femme	de	trente	ans,	aux	cheveux	d’un	roux	fauve,	avec	des	yeux	noirs,	une
taille	 si	 souple	 et	 si	 frêle,	 en	 apparence,	 qu’on	 eût	 dit	 cet	 insecte	 nommé	 la	 verte
demoiselle,	mais	puissante	et	musculeuse	en	réalité.	Front	large	et	carré,	lèvres	minces,	sur
lesquelles	 errait	 sans	 cesse	un	 sourire	désespéré	dans	 son	 ironie,	 elle	 rappelait	 en	blond
cette	héroïne	de	Balzac	qui,	dans	La	Peau	de	chagrin,	se	vante	d’avoir	 été	 la	maîtresse
d’un	guillotiné	et	de	lui	être	demeurée	fidèle	au-delà	du	tombeau.

D’où	 venait	 cette	 femme	 ?	 de	 Paris	 certainement,	 où	 elle	 avait	 eu	 des	 chevaux,	 des
dentelles	et	des	rivières	de	diamants.	Pourquoi	se	condamnait-elle	à	venir	ostensiblement
entourer	de	son	amour	et	de	ses	soins	un	homme	flétri	par	la	loi,	et	qui	n’avait	en	lui	rien
de	 ce	 fatal	 héroïsme,	 de	 ce	 génie	 du	 mal	 qui	 attache	 certaines	 créatures	 perverties	 ?
Mystère	!

Il	y	avait	un	an	que	le	Cocodès	qui,	pour	elle,	répondait	au	petit	nom	de	Gaston,	était
arrivé	 au	 bagne.	 Mme	 Prévost	 en	 était	 à	 son	 troisième	 voyage.	 Par	 une	 de	 ces	 faveurs
étranges,	 inexplicables	 et	 devant	 lesquelles	 autrefois	 cessait	 toute	 consigne,	 le	 Cocodès
pouvait	sortir	tous	les	deux	jours,	une	heure,	sous	la	conduite	d’un	garde-chiourme	et	aller
à	l’hôtel	de	France.

Un	garçon,	plus	léger	que	criminel,	plus	dépourvu	de	sens	moral	que	doué	de	mauvais
instincts,	avait	fait	un	faux,	un	jour	où	il	avait	besoin	de	cinq	mille	francs	pour	solder	une
dette	de	Bourse,	et	il	s’était	dit	naïvement	:	«	Mon	père	est	riche,	il	paiera.	»	Le	père	était
arrivé	trop	tard,	la	justice	avait	eu	son	cours.

Or	donc,	ce	jour-là,	le	Cocodès	était	venu	à	l’hôtel	de	France	et	avait	dit	à	Nichette	:

–	 Tu	 retournes	 à	 Paris	 dans	 trois	 jours	 ;	 veux-tu	 te	 charger	 d’une	 commission	 pour
Cent	dix-sept	?

Et	il	lui	avait	fait	un	portrait	très	exact	de	ce	forçat	mystérieux,	qui	ne	parlait	presque
jamais	 et	 dont	 un	 sombre	 mystère	 enveloppait	 la	 vie	 passée.	 Nichette	 avait	 écouté	 le
Cocodès	avec	une	sombre	curiosité.

–	Voilà	un	homme	que	je	voudrais	voir,	dit-elle	enfin.



–	 S’il	 n’a	 pas	 blagué,	 tu	 le	 verras,	 répondit	 le	 Cocodès,	 car	 il	 m’a	 affirmé	 qu’il
viendrait	te	demander	à	souper.

–	Quand	?

–	Ce	soir	à	onze	heures.

–	Il	peut	donc	sortir	?

–	Non,	il	est	couplé.	Mais	c’est	un	homme	si	extraordinaire	!	Il	viendra,	je	commence	à
le	croire.

Après	 avoir	 fait	 le	 portrait	 de	Cent	 dix-sept	 au	moral,	 le	Cocodès	 l’avait	 dépeint	 au
physique.	L’âpre	curiosité	qui	s’était	emparée	de	Nichette	ne	l’avait	plus	quittée.

Bien	longtemps	après	le	départ	de	Cocodès	elle	n’avait	plus	qu’une	pensée	fixe	:	voir
le	forçat	Cent	dix-sept.	Aussi	n’avait-elle	eu	garde	d’oublier	que	le	mystérieux	personnage
devait	venir	lui	demander	à	souper.

À	onze	heures	précises	un	garçon	de	l’hôtel	vint	annoncer	à	Mme	Prévost	qu’un	jeune
officier	de	marine	insistait	pour	être	introduit	auprès	d’elle.

–	Je	l’attends	à	souper,	répondit-elle.

Elle	avait	deviné	que	c’était	bien	celui	qui	devait	venir.	On	avait	dressé	dans	un	petit
salon	qui	 faisait	 partie	 de	 son	 appartement	 une	 table	 qui	 supportait	 deux	 couverts	 et	 un
souper	 tout	 servi.	 Un	 vrai	 souper	 galant	 où	 rien	 ne	 manquait,	 depuis	 le	 buisson
d’écrevisses	et	le	pâté	d’anguille,	jusqu’au	clicquot	enseveli	dans	un	rocher	de	glace(3).

Cent	dix-sept	fut	introduit.

–	C’est	vous,	n’est-ce	pas	?	lui	dit	brièvement	Nichette.

–	Oui,	répondit-il	simplement.

Ces	deux	êtres	qui	se	voyaient	pour	la	première	fois	se	regardèrent	alors	avec	une	sorte
de	curiosité	et	d’étonnement.	Enfin	Cent	dix-sept	lui	dit	:

–	Vous	n’êtes	pas	la	femme	que	je	croyais	trouver.

–	Ah	!	fit-elle	avec	son	sourire	navré.

–	Vous	avez	souffert,	n’est-ce	pas	?

Elle	tressaillit.

–	Que	vous	importe	?	dit-elle.

Mais	il	la	regarda	d’une	si	étrange	façon	qu’elle	baissa	les	yeux.

–	Je	veux	savoir,	dit-il.

–	Eh	bien	!	oui,	répondit-elle,	j’ai	souffert	et	je	souffre	encore…

–	Mais	ce	n’est	pas	pour	lui,	n’est-ce	pas	?

Il	faisait	allusion	au	Cocodès.

Sa	lèvre	se	plissa	dédaigneusement.



–	C’est	bien,	reprit	Cent	dix-sept,	si	vous	n’êtes	pas	la	femme	que	je	croyais	trouver,
du	moins	vous	êtes	la	femme	qu’il	me	faut.

Et	il	la	tint	fascinée	sous	son	regard.

–	Ah	!	dit-elle,	c’est	étrange	;	mais	il	n’y	a	qu’un	homme	qui	ait	eu,	comme	vous,	le
pouvoir	de	me	courber	ainsi	palpitante	sous	son	œil	de	feu.

–	Et…	cet	homme…	c’était	lui,	j’imagine	?

Il	 donna	 à	 ce	mot	 lui	 une	 intonation	 différente	 de	 celle	 qu’il	 avait	 employée	 tout	 à
l’heure	en	désignant	le	Cocodès.

–	Oui,	balbutia	Nichette.

–	Qu’est-il	devenu	?

–	Mort,	fit-elle	d’une	voix	sourde.

–	C’est	 bien,	 nous	 le	 pleurerons	 ensemble,	 dit	Cent	 dix-sept,	 dont	 la	 voix	 trahit	 une
légère	émotion.

Et	il	lui	prit	la	main.

La	jeune	femme	jeta	un	cri	comme	si	elle	eût	été	étreinte	et	mordue	par	un	fer	rouge.

–	Je	veux	savoir,	dit	le	forçat.

–	Ah	!	cet	homme	!	murmura-t-elle	tout	bas,	il	me	semble	qu’il	est	déjà	mon	maître…

Et	elle	eut	une	sorte	de	rire	sauvage	qui	sembla	lui	déchirer	la	gorge.

–	Je	veux	savoir,	répéta	Cent	dix-sept.

Elle	inclina	la	tête	et	dit	:

–	J’obéirai.

Alors	il	se	mit	à	table	avec	la	nonchalante	aisance	d’un	soupeur	du	café	Anglais.	Puis
après	avoir	avalé	un	verre	de	madère	:

–	Vous	vous	appelez	Nichette	pour	M.	Cocodès,	n’est-ce	pas	?	Mme	Prévost	pour	 les
gens	de	cet	hôtel	?	Mais	comment	vous	nommez-vous	en	réalité	?

–	Je	n’ai	plus	de	nom,	répondit-elle.

–	Mais	vous	en	aviez	un	?

–	Oui.

–	Je	veux	le	savoir.

Elle	se	débattit	un	moment	sous	ce	regard,	qui	exprimait	une	volonté	de	fer	;	mais	elle
fut	vaincue.

–	 J’ai	 été	 une	 grande	 dame,	 dit-elle.	 Dans	 le	 monde,	 on	 m’appelait	 la	 baronne
Sherkoff.

–	Et	lui,	comment	vous	nommait-il	?

–	Vanda.



–	Vous	êtes	russe	?

–	Je	l’étais.	Je	n’ai	plus	ni	nom	ni	patrie.

–	Votre	mari	vit-il	encore	?

–	Oui,	et	il	me	croit	morte.

–	Madame,	dit	Cent	dix-sept	avec	un	ton	respectueux,	avant	de	me	dire	votre	histoire,
un	mot	encore	?

–	Parlez.

–	L’homme	que	vous	avez	aimé	ardemment	devait	ressembler	à	ce	jeune	imbécile	que
vous	venez	voir	ici	comme	un	rayon	de	soleil	à	un	pâle	clair	de	lune,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	fit-elle	en	souriant	de	ce	sourire	désespéré	qui	lui	donnait	 le	visage	d’un	ange
déchu.

–	Vous	ne	pouvez	aimer	cet	idiot	?…

–	Oh	!	non,	fit-elle.

–	Vous	n’avez	même	pas	de	la	compassion	pour	lui	?

–	Allons	donc	!

Et	son	rire	devint	écrasant	de	mépris.

–	Alors,	pourquoi	êtes-vous	ici	?

–	J’accomplis	un	vœu.

–	Ah	!

Il	y	eut	entre	eux	un	moment	de	silence.

–	Tenez,	dit	Cent	dix-sept,	je	crois	deviner…

–	C’est	possible,	dit-elle	 ingénument	 ;	vous	avez	un	regard	qui	 lit	au	fond	des	cœurs
les	plus	murés.

–	L’homme	que	vous	avez	aimé	est	mort	d’une	mort	épouvantable.

–	Taisez-vous	!

–	D’une	mort	infâme…

–	Au	nom	du	ciel	!	fit-elle	toute	palpitante.

Elle	joignit	les	mains	comme	pour	demander	grâce.

–	Il	faut	bien	que	je	sache	tout,	dit-il.	Elle	courba	de	nouveau	la	tête.

–	Il	est	mort	GUILLOTINÉ	!	ajouta	Cent	dix-sept.

Mais,	 comme	 il	 prononçait	 ce	 lugubre	 mot,	 elle	 se	 redressa,	 l’œil	 en	 feu,	 la	 lèvre
frangée	d’écume.

–	Ah	!	dit-elle,	vous	ne	savez	pas	tout	encore…

–	Parlez,	je	le	veux	!



–	Oui,	reprit-elle,	il	est	mort	guillotiné,	mais	savez-vous	où	et	comment	?

–	Non.

–	 Il	 a	 été	guillotiné	au	bagne,	 au	bagne	où	 j’étais	parvenue	à	 le	 faire	envoyer,	 après
l’avoir,	une	première	fois,	arraché	à	l’échafaud…	Comprenez-vous	?

–	Continuez,	dit	froidement	Cent	dix-sept.



X

Celle	qui	s’était	appelée	la	baronne	Sherkoff	pour	le	monde,	Vanda	pour	lui,	Nichette
et	Mme	Prévost	pour	le	Cocodès,	poursuivit	ainsi	:

–	J’ai	été	grande	dame,	j’ai	suivi	follement	un	criminel	;	puis,	je	suis	devenue	femme	à
la	mode	:	mais,	avant	tout	cela,	j’étais	une	fille	du	peuple,	et	je	n’avais	d’autre	nom	que
celui	de	Vanda.

«	 J’habitais	 avec	mon	vieux	père	une	petite	ville	des	 frontières	de	 la	Pologne	 russe.
Notre	maison	 était	 contiguë	 à	 la	 prison	de	 la	ville	 ;	 de	nos	 fenêtres	nous	pouvions	voir
dans	le	préau.	J’avais	alors	dix-huit	ans,	j’étais	belle,	non	point	de	cette	beauté	fatale	qui
est	 mon	 lot	 maintenant,	 mais	 de	 cette	 beauté	 ingénue	 qui	 reflète	 la	 pureté	 de	 l’âme	 et
l’innocence	du	cœur.	Mon	père	était	infirme,	et	je	n’avais	pour	soutenir	sa	vieillesse	que
mon	travail	d’aiguille.

«	Bien	avant	l’aube,	bien	après	le	coucher	du	soleil,	les	prisonniers	me	voyaient	à	ma
fenêtre,	captive	du	devoir	et	du	travail.

«	 C’était	 au	 moment	 d’une	 de	 ces	 insurrections	 partielles	 de	 la	 Pologne,	 toujours
vaincue.

«	Il	y	avait	parmi	les	prisonniers	un	homme	d’âge	mûr,	à	la	barbe	toute	blanche,	et	qui
ne	se	montrait	dans	le	préau	qu’enchaîné.	Je	demandai	son	nom.	On	me	dit	que	c’était	un
grand	seigneur	polonais	condamné	à	mort.	À	partir	de	ce	jour,	le	malheureux	m’intéressa.
Je	m’aperçus	qu’il	me	regardait,	et	dès	lors	je	me	mis	à	lui	sourire	avec	compassion.	Un
matin,	un	homme	vint	frapper	à	 la	porte	de	notre	modeste	 logis.	C’était	un	geôlier	de	la
prison.

«	 –	 Ma	 petite,	 me	 dit-il,	 c’est	 aujourd’hui	 qu’on	 exécute	 le	 comte	 polonais.	 Il	 a
demandé	 une	 singulière	 faveur	 avant	 de	 mourir,	 et	 il	 dépend	 de	 vous	 qu’elle	 lui	 soit
accordée.

«	–	Ah	!	répondis-je	;	que	faut-il	faire	?

«	–	Il	veut	vous	voir	avant	de	mourir	;	et	il	a	sollicité	la	permission	de	s’entretenir	seul
avec	vous.

«	–	Je	vous	suis,	répondis-je	au	geôlier.

«	Il	me	conduisit	à	la	prison.	Il	m’introduisit	dans	le	cachot	du	condamné	qui	me	dit	:

«	–	C’est	bien,	vous	êtes	un	ange	!

«	On	me	laissa	seule	avec	lui.

«	–	Mon	enfant,	me	dit	alors	le	vieillard,	j’avais	trois	fils,	ils	sont	morts	de	la	main	du
bourreau	;	 j’avais	une	femme,	elle	a	eu	le	même	sort.	Demeuré	seul	sur	la	 terre,	 je	vais,
dans	une	heure,	poser	ma	tête	sur	le	billot	fatal.	Eh	bien	!	à	cette	pensée,	si	mon	courage



ne	faiblit	pas,	mon	cœur	et	ma	raison	se	révoltent.	Non,	il	n’est	pas	possible	que	l’homme
ait	le	droit	de	tuer	son	semblable	!

«	Depuis	un	mois	que	je	suis	ici,	depuis	un	mois	que	je	vous	vois	chaque	matin	à	votre
fenêtre,	je	me	suis	pris	d’une	tendresse	toute	paternelle	pour	vous.	Voulez-vous	hériter	de
moi	?	On	a	confisqué	 tous	mes	biens,	mais	 j’ai	caché	mon	argent,	 et	 je	vous	 indiquerai
l’endroit	 où	 vous	 trouverez	 un	 trésor	 considérable.	 Je	 vous	 fais	 riche,	 mais	 à	 une
condition.

«	Et	comme	je	le	regardais	avec	stupeur,	il	ajouta	:

«	–	À	la	condition	que	vous	emploierez	une	partie	de	cette	fortune	à	racheter,	tous	les
ans,	par	tous	les	moyens	possibles,	un	pauvre	diable	de	l’échafaud.

«	Il	se	passa	alors	en	moi	quelque	chose	d’étrange	comme	une	révélation	de	l’avenir.

«	Je	regardai	cette	belle	et	noble	tête	qui	allait	tomber,	et	je	fus	prise	d’un	saint	respect
et	d’un	amour	tout	filial	pour	cet	homme.	Et,	me	mettant	à	genoux	devant	lui	:	–	Je	vous
obéirai,	mon	père,	lui	dis-je.

La	 jeune	 femme	 s’arrêta	 un	moment,	 et	Cent	 dix-sept	 vit	 une	 larme	briller	 dans	 ses
yeux.	Elle	lui	tendit	son	verre	:

–	Donnez-moi	à	boire,	dit-elle,	car	le	vin	réchauffe,	et	j’ai	froid.

Elle	avala	un	grand	verre	de	champagne	et	reprit	:

–	Maintenant,	dit-elle,	me	voyez-vous,	à	trois	ans	de	là,	riche	de	près	de	deux	millions,
orpheline,	car	mon	père	était	mort	quelques	mois	après	l’exécution	du	malheureux	comte
polonais,	 entourée,	 fêtée	 et	 la	 femme	 heureuse	 d’un	 seigneur	 russe	 qui	 ne	 s’était	 point
préoccupé	de	l’étrange	provenance	de	mon	argent.

«	Mais	j’étais	une	femme	de	parole,	et	je	n’avais	accepté	le	trésor	du	décapité	qu’à	la
condition	 de	 remplir	 mes	 engagements.	 Le	 premier	 voyage	 que	 fait	 un	 Russe	 en
compagnie	de	sa	jeune	femme	a	Paris	pour	but.	Ce	fut	un	hiver	de	fêtes	splendides	pour
moi	que	le	premier	hiver	que	nous	passâmes	à	Paris.

«	Tout	 à	 coup	un	 crime	mystérieux	 s’accomplit	 et	 éveilla	 la	 curiosité	 publique.	Une
femme	jeune	et	 riche,	 logée	rue	de	Provence,	dans	un	somptueux	appartement,	avait	été
trouvée	dans	son	lit	frappée	de	dix-sept	coups	de	poignard.

«	Par	qui	?

«	 La	 rumeur	 populaire	 a	 bientôt	 désigné	 l’assassin.	 C’est	 un	 grand	 jeune	 homme	 à
tournure	 élégante	 et	 qui	 a	 l’air	 d’un	militaire.	 Il	 aimait	 cette	 femme,	 il	 était	 jaloux.	 Le
crime	 s’explique	 et	 il	 s’explique	 d’autant	mieux	 qu’on	 n’a	 rien	 volé.	Bijoux,	 diamants,
argenterie,	 quelques	 billets	 de	 mille	 francs,	 on	 n’a	 rien	 soustrait.	 La	 police	 se	 met	 en
campagne	 ;	 l’opinion	s’agite	et	 se	démène	 ;	chacun	 trouve	une	version	 ;	mais	 toutes	 les
versions	 s’accordent	 sur	 un	 point	 :	 elles	 prêtent	 à	 l’assassin	 un	 côté	 d’héroïsme	qui	me
charme.

«	Voilà,	me	dis-je,	 l’homme	que	 j’arracherai	 à	 l’échafaud.	Et	 dès	 lors,	 je	 dévore	 les
journaux,	je	m’enquiers	si	l’assassin	a	été	arrêté.



«	Mais	l’assassin	est	en	fuite	;	je	l’apprends	avec	regret,	car	c’est	lui	que	j’aurais	voulu
sauver.

«	 Le	 baron	 Sherkoff	 était,	 comme	 beaucoup	 de	 Russes,	 un	 homme	 violent,	 brutal,
joueur.	Il	m’avait	épousée	pour	mon	argent,	et,	dans	un	moment	d’ivresse,	il	avait	osé	me
le	dire.	Mon	amour	dès	lors	s’était	changé	en	haine	;	et,	au	fur	et	à	mesure	que	cette	haine
se	développait,	un	sentiment	 indéfinissable	pénétrait	dans	mon	cœur.	J’aurais	voulu	voir
ce	tigre	altéré	de	jalousie	et	de	vengeance	qui	avait	frappé	une	femme	de	dix-sept	coups	de
stylet.

«	Nous	habitions,	avenue	Montaigne,	le	baron	et	moi,	un	petit	hôtel	isolé	au	fond	d’un
jardin.	 Je	 lui	 avais	 confié	 le	 secret	 de	ma	 fortune	 et	 la	 tâche	que	 je	m’étais	 imposée.	 Il
s’était	mis	à	rire	et	s’était	moqué	de	moi.	Puis	il	était	allé	plus	loin	encore,	il	avait	raconté
mon	histoire	à	ses	compagnons	de	débauche,	et	cette	histoire	avait	fini	par	courir	tous	les
salons	de	Paris.

«	Une	nuit	j’étais	seule,	en	proie	à	une	vague	inquiétude,	rêvant	de	ce	malheureux	qui
fuyait	l’échafaud	et	que	l’échafaud	prendrait	tôt	ou	tard.	Les	domestiques	étaient	couchés.
J’avais	 un	 grand	 feu	 dans	 la	 cheminée	 et	 les	 fenêtres	 étaient	 ouvertes	 sur	 le	 jardin.	 La
pièce	où	je	me	tenais	était	un	petit	boudoir	au	rez-de-chaussée.

«	Soudain,	 j’entends	 du	bruit	 dans	 le	 jardin	 ;	 je	 cours	 à	 la	 fenêtre	 et	m’arrête	 saisie
d’effroi.	Un	homme	a	sauté	par-dessus	le	mur,	il	vient	à	moi,	escalade	la	fenêtre,	tombe	au
milieu	du	boudoir	et	me	dit	:

«	–	Sauvez-moi	!…

«	Il	était	jeune,	il	était	beau,	il	avait	un	regard	fatal	qui	me	bouleversa	jusqu’au	fond	de
l’âme.

«	C’était	lui.

«	–	Sauvez-moi	!	répéta-t-il.	On	me	poursuit.	Je	suis	perdu.

«	Et	comme	je	sens	que	tout	mon	sang	afflue	vers	mon	cœur,	il	ajoute	:

«	–	C’est	moi	qui	ai	tué	la	femme	de	la	rue	de	Provence	!

«	Je	ne	sais	pas,	je	n’ai	jamais	su	et	je	ne	saurai	jamais	ce	qui	se	passa	alors	entre	nous.
Mais	cet	homme	avait,	comme	vous,	un	don	étrange	de	fascination.

«	Avez-vous	lu	Balzac	et	sa	Femme	de	trente	ans	?	Vous	souvenez-vous	de	cette	jeune
fille	qui	se	prend	tout	à	coup	d’un	amour	terrible	et	fatal	pour	un	assassin	?	Cet	homme
parle	et	elle	l’écoute	;	il	lui	dit	:	«	Suivez-moi	!	»	et	elle	le	suit.

«	 Elle	 le	 suit,	 malgré	 les	 pleurs	 de	 sa	 mère,	 malgré	 les	 supplications	 de	 son	 père,
malgré	les	embrassements	de	ses	frères	et	de	ses	sœurs,	malgré	tout	!	Eh	bien	!	j’éprouvai
quelque	 chose	 de	 semblable	 alors.	 Cet	 homme	 souillé	 de	 sang,	 que	 je	 voyais	 pour	 la
première	fois,	il	me	sembla	que	je	l’avais	toujours	connu	;	qu’il	était	la	chair	de	ma	chair	;
que	sa	vie	en	péril	c’était	la	mienne	qu’on	menaçait.

«	J’éveillai	ma	femme	de	chambre,	une	fille	qui	m’était	dévouée	 ;	 je	 rassemblai	à	 la
hâte	 des	 bijoux,	 du	 linge,	 de	 l’argent	 ;	 j’envoyai	 chercher	 une	 voiture,	 et	 je	 dis	 à



l’assassin	 :	 «	 Partons	 !	 »	 Il	 y	 avait	 un	 train	 de	 nuit	 qui	 allait	 au	Havre	 ;	 j’avais	 pris	 le
passeport	de	mon	mari,	je	le	donnai	à	cet	homme.	Une	heure	après,	nous	étions	en	route.

«	Quant	 à	mon	mari,	 lorsqu’il	 rentra	 au	petit	 jour,	 à	moitié	 ivre	 et	 douloureusement
affecté	par	une	perte	de	jeu,	il	trouva	un	mot	de	moi	ainsi	conçu	:

«	Je	ne	vous	aime	plus,	et	je	vous	méprise.	Adieu,	vous	ne	me	reverrez	jamais.	»

Elle	s’interrompit	encore,	et	tendant	son	verre	:

–	Mais	donnez-moi	donc	à	boire	!	dit-elle,	j’étouffe…	et	il	me	semble	que	j’ai	un	fer
rouge	dans	la	gorge	!



XI

Cent	dix-sept	regardait	cette	femme	avec	la	sombre	attention	du	médecin	examinant	un
malade	réputé	incurable.

–	Continuez,	dit-il,	continuez,	madame.

Elle	reprit	:

–	Au	matin,	nous	étions	au	Havre.	Quelques	heures	après,	un	navire	en	partance	pour
l’Amérique	nous	prenait	à	son	bord.

«	Pendant	 trois	années,	nous	avons	couru	 le	monde,	 rivés	 l’un	à	 l’autre	comme	vous
l’êtes	 au	bagne.	Tout	 ce	 que	 j’avais	 emporté,	 argent,	 bijoux,	 s’évanouissait	 à	 la	 longue.
Mais	cet	homme	paraissait	riche.	Il	avait	écrit	en	Europe	et	on	lui	avait	répondu	par	une
traite	de	vingt	mille	francs.

«	Il	m’aimait	et	j’en	étais	folle	;	notre	vie	était	un	rêve.	Nous	avons	fini	par	nous	fixer
à	New	York.	Nous	y	menions	l’existence	facile	et	luxueuse	des	gens	riches.	Mais	les	vingt
mille	francs	s’épuisèrent	comme	s’étaient	épuisées	mes	propres	ressources.

«	Un	jour	que	je	lui	témoignai	quelque	inquiétude,	il	se	prit	à	sourire	:

«	–	Ne	crains	 rien,	me	dit-il.	Nous	aurons	de	 l’argent	quand	 tu	voudras.	 Je	n’osai	 le
questionner	davantage,	mais	son	calme	me	fit	peur.	Depuis	quelque	temps,	 il	 fréquentait
beaucoup	 d’étrangers	 qui	 se	 trouvaient	 à	 New	 York.	 Plusieurs	 fois,	 des	 hommes,	 à
manières	étranges,	étaient	venus	avec	lui	prendre	le	thé	chez	moi.	Souvent	il	rentrait	fort
tard.

«	Mais	il	était	mon	maître,	et	ce	qu’il	voulait,	je	le	voulais,	ce	qu’il	disait,	je	le	croyais.
Sur	un	 signe	de	 lui,	 j’eusse	avalé	du	poison	ou	 je	me	 fusse	plongé	un	poignard	dans	 le
cœur.

«	Une	 nuit,	 je	 l’attendais	 avec	 anxiété,	 car	 il	 était	 plus	 de	 deux	 heures	 du	matin.	 Il
rentra	pâle,	ému,	et	je	jetai	un	cri.

«	–	Qu’as-tu	?	lui	dis-je.

«	–	Rien,	me	répondit-il.	J’ai	eu	une	altercation	au	cercle	du	Grand-Hôtel	de	Boston.

«	Il	prit	une	aiguière	et	se	lava	les	mains.

«	–	Mon	Dieu	!	m’écriai-je	en	voyant	l’eau	prendre	une	teinte	pourprée.

«	Mais	il	me	répondit	froidement	:

«	–	C’est	du	sang.	Nous	nous	sommes	battus	dans	la	rue	24,	mon	adversaire	et	moi,	et
je	 l’ai	 tué.	 Seulement,	 comme	 la	 police	 américaine	 ne	 plaisante	 pas	 avec	 ces	 sortes
d’affaires,	 nous	 prendrons	 demain	 matin	 le	 paquebot	 des	 Antilles.	 Nous	 allons	 à	 la
Martinique.



«	–	Mais,	malheureux,	m’écriai-je,	c’est	une	terre	française	!

«	–	Eh	bien	?

«	–	On	peut	te	prendre,	te	juger…	te	condamner	!

«	–	Bah	!	me	répondit-il,	on	m’a	oublié…	et	puis,	j’ai	bruni…	je	suis	méconnaissable.

«	Le	lendemain,	en	effet,	nous	nous	embarquâmes	;	mais	je	sentis	mes	jambes	fléchir
sous	moi	 lorsque	 je	 le	 vis,	 pour	 payer	 notre	 passage	 au	 capitaine,	 tirer	 de	 sa	 poche	 un
portefeuille	gonflé	de	billets	de	banque	!…

«	Ce	portefeuille,	que	je	lui	voyais	pour	la	première	fois,	était	taché	de	sang.	Alors	je
compris	 tout.	 Il	 avait	 commis	 un	 nouveau	 meurtre,	 et	 ce	 meurtre	 avait	 eu	 le	 vol	 pour
mobile.	L’homme	que	j’aimais	était	non	seulement	un	assassin,	c’était	encore	un	voleur	!

«	Avez-vous	lu	un	roman	de	George	Sand,	Leone	Leoni	?	Oui,	n’est-ce	pas	?	Ma	vie
fut	 dès	 lors	 celle	 de	 la	 triste	 héroïne	de	 ce	 livre.	Nous	 revînmes	 en	Europe.	 Je	 l’aimais
toujours.	Trois	autres	années	s’écoulèrent	encore.

«	 Paris	 l’attirait,	 ce	 fut	 à	 Paris	 que	 nous	 revînmes	 ;	 puis,	 il	 avait	 raison,	 on	 l’avait
oublié	et	moi	aussi.	Paris	oublie	si	vite	!

«	À	peine	se	souvenait-on	du	baron	Sherkoff…	qui	s’en	était	 retourné	dans	sa	patrie
après	 avoir	 perdu	 au	 jeu	 quelque	 cent	mille	 roubles.	Quant	 à	 sa	 femme,	 dont	 la	 beauté
avait	jadis	fait	sensation,	nul	n’y	songeait	plus.

«	Il	avait	toutes	les	audaces.	Quel	était	son	vrai	nom	?	Je	ne	l’ai	jamais	su.	Moi,	je	le
nommais	 Armand	 ;	 il	 se	 faisait	 appeler	 le	 comte	 de	 Vieilleville.	 Nous	 habitions	 un
appartement	somptueux,	nous	allions	au	spectacle,	nous	avions	une	voiture	au	mois	 ;	de
l’argent,	il	en	trouvait	toujours.	Où	?	Comment	?	Je	frissonnais	à	la	seule	pensée	de	le	lui
demander.

«	 Des	 hommes	 suspects,	 comme	 ceux	 que	 j’avais	 vus	 à	 New	 York,	 le	 visitaient
quelquefois,	 le	 traitaient	 avec	 un	 grand	 respect	 et	 recevaient	 ses	 ordres.	 Il	 était	 le	 chef
d’une	bande,	 d’une	bande	 fameuse	qui	dévalisa	Paris	 pendant	plusieurs	mois	 et	 dérouta
toutes	les	recherches	des	plus	fins	limiers	de	la	police.

«	Enfin,	une	nuit,	il	revint	dans	un	état	pitoyable.	Ses	vêtements	étaient	en	lambeaux,
son	visage	meurtri,	et	il	s’affaissa	dans	mes	bras	en	me	disant	:

«	–	Couche-moi…	Je	crois	que	j’ai	mon	affaire.	Mon	compte	est	bon	!

«	Et	il	m’inonda	de	sang	:	il	avait	deux	balles	dans	la	poitrine.

«	Le	lendemain,	Paris	apprit	un	crime	épouvantable.	Un	riche	banquier,	qui	vivait	seul
avec	 son	 valet	 de	 chambre	 dans	 un	 petit	 hôtel	 de	 la	 rue	Hauteville,	 avait	 été	 assassiné,
après	avoir	opposé	une	résistance	désespérée,	car	on	retrouva	son	cadavre	dans	le	jardin,
où	 il	 était	 parvenu	 à	 se	 traîner	 après	 avoir	 fait	 feu	 de	 ses	 pistolets	 sur	 les	 assassins	 qui
emportaient	sa	caisse.	Ces	derniers	devaient	être	au	nombre	de	trois,	et	parmi	eux	le	valet
de	chambre,	constata	le	rapport	du	magistrat	qui	fit	l’instruction.	Huit	jours	après,	le	valet
de	chambre	fut	arrêté	et	dénonça	ses	complices.

Deux	heures	plus	tard,	notre	appartement	fut	envahi	par	une	légion	de	sergents	de	ville.



«	Il	était	toujours	au	lit,	dans	une	situation	très	alarmante,	et,	depuis	que	je	craignais	de
le	voir	mourir,	je	me	sentais	enchaînée	à	lui	plus	que	jamais.

«	–	Va,	disait-il	en	souriant,	l’échafaud	ne	m’aura	pas,	je	serai	mort	auparavant…

«	L’échafaud	!

«	Je	me	souvins	alors	de	la	mission	lugubre	que	le	comte	polonais	m’avait	léguée	avec
son	héritage.	L’héritage	s’était	évanoui	;	mais	la	mission,	ne	devais-je	pas	la	remplir	?	Les
prévisions	 de	 cet	 homme,	 que	 j’avais	 aimé	 comme	 les	 anges	 déchus	 doivent	 aimer	 leur
chef	Lucifer,	ne	se	réalisèrent	pas.	Transporté	à	l’hôpital,	il	y	fut	soigné	et	guéri	;	mais	la
cour	d’assises	lui	ouvrit	ses	portes.

«	Ah	!	murmura	la	jeune	femme	avec	un	rire	amer,	nul	ne	saura	jamais	ce	que	j’ai	fait
pour	enrayer	dans	la	fatale	rainure	le	couteau	sanglant	de	la	guillotine	!

«	Mais	sa	 tête	ne	 tomba	point.	Le	dernier	vœu	du	comte	polonais	commençait	à	être
exaucé	 :	 je	 venais	 d’arracher	 ma	 première	 victime	 à	 l’échafaud.	 Il	 avait	 commis	 six
assassinats	;	il	avait	volé	pendant	dix	ans	avec	effraction	et	escalade	;	il	méritait	cent	fois
la	mort…	on	l’envoya	au	bagne.

«	Je	pus	le	voir	à	son	départ	de	la	Roquette	:

«	–	Écoute,	me	dit-il,	viens	à	Toulon.	Dans	un	mois	je	m’évaderai,	et	nous	irons	vivre
en	Italie	heureux	et	tranquilles.

«	Je	l’aimais	encore	!

Ici	Cent	dix-sept	interrompit	la	jeune	femme	:

–	Je	sais	le	reste,	dit-il.

–	Ah	!…	fit-elle	avec	un	léger	tremblement	dans	la	voix.	Vous	l’avez	connu	peut-être	?
…

–	Non,	mais	je	suis	arrivé	au	bagne	de	Toulon	le	lendemain	de	la	catastrophe.

–	Vous	savez	tout,	alors	?

–	 Oui…	 Il	 avait	 préparé	 son	 évasion	 avec	 un	 soin	 et	 une	 habileté	 infinis.	 Vous
l’attendiez	à	bord	d’un	petit	brick	de	commerce,	dont	le	capitaine	devait	le	prendre	à	son
bord.	 Il	 était	 bon	 nageur	 :	 il	 devait,	 à	 la	 nuit,	 se	 débarrasser	 de	 ses	 fers	 et	 se	 jeter	 à	 la
mer…

–	 Après	 ?	 après	 ?	 fit-elle,	 comme	 si	 ce	 récit	 lugubre,	 qu’elle	 savait	 mieux	 que
personne,	elle	l’eût	entendu	pour	la	première	fois	avec	une	âcre	volupté.

–	Il	fut	vendu	par	son	compagnon	de	chaîne.	Au	moment	où	il	limait	ses	fers	derrière
la	carène	d’un	vieux	navire,	les	argousins	le	surprirent	et	se	ruèrent	sur	lui,	mais	pas	assez
vite	pour	que,	ayant	lu	sa	trahison	dans	les	yeux	de	son	compagnon	de	chaîne,	il	n’eût	le
temps	de	s’élancer	et	de	le	frapper	de	trois	coups	de	couteau.	Or,	acheva	Cent	dix-sept,	le
code	des	chiourmes	dit	que	le	forçat	qui	en	tue	un	autre	sera	puni	de	mort	;	et	vingt-quatre
heures	après…

–	Après…	 dit-elle	 toute	 frémissante	 ;	 après…	Ah	 !	 je	 vais	 vous	 dire	 ce	 qu’il	 y	 eut
après	 !	 J’étais	 parvenue	 à	m’introduire	 dans	 le	 bagne	 habillée	 en	 ouvrier	 des	 ports.	On



l’avait	mis	à	 la	double	chaîne	et	on	dressait	 l’échafaud,	mais	 j’espérais	encore…	J’avais
fait	tant	de	choses	en	vingt-quatre	heures…

Elle	s’interrompit	de	nouveau	pour	boire.

–	Ah	!	dit-elle,	je	crois	que	j’ai	l’enfer	dans	le	gosier.

–	Buvez…	et	continuez,	dit	Cent	dix-sept.

–	Je	vois	que	vous	ne	savez	pas	tout,	dit-elle.



XII

Vanda,	la	sombre	héroïne,	continua	:

–	Dans	chaque	ville	où	 il	 y	 a	une	cour	 impériale,	 on	voit	dans	une	 rue	 solitaire	une
maison	 d’aspect	 étrange	 devant	 laquelle	 les	 rares	 passants	 précipitent	 leur	marche	 sans
oser	lever	les	yeux.	Quelquefois	le	matin,	ou	bien	le	soir,	au	crépuscule,	un	homme	triste
et	soucieux	sort	de	cette	maison.	Son	regard	est	oblique,	sa	démarche	mal	assurée,	les	gens
qui	 le	 rencontrent	 l’évitent	 avec	 un	 muet	 effroi.	 S’il	 ose	 traverser	 une	 foule,	 la	 foule
s’écarte.	Cet	homme,	c’est	l’exécuteur	des	hautes	œuvres.	C’était	ainsi	du	moins	autrefois.

«	Au	bagne,	 il	y	a	un	condamné	que	personne	ne	fréquente,	que	ses	compagnons	de
misère	 évitent,	 que	 les	 argousins	 regardent	 avec	 dégoût.	Cet	 homme	 fait	 pour	 quelques
sous	ce	que	fait	l’autre	pour	une	grosse	somme	;	pour	une	double	ration	de	vin,	il	applique
la	bastonnade	;	pour	cent	sous,	il	coupe	une	tête	!…	C’est	le	bourreau	du	bagne	!

«	Eh	bien	!	j’étais	parvenue	à	gagner	cet	homme.

«	L’heure	de	l’exécution	approchait,	et	j’étais	tranquille,	car	le	bourreau	avait	pris	une
drogue	qui	devait,	 en	quelques	minutes,	 le	 foudroyer	momentanément,	et	 l’empêcher	de
remplir	 son	ministère.	 L’exécution	 serait	 renvoyée	 au	 lendemain,	 et	 tout	 était	 prêt	 pour
l’évasion	dans	la	nuit	qui	allait	venir.

–	Oui,	dit	Cent	dix-sept,	mais	nous	n’avions	pas	compté	sur	la	cupidité	humaine.	À	la
dernière	minute,	il	se	trouva	un	bourreau	pour	remplacer	le	bourreau	malade.

Elle	se	leva,	comme	affolée.

–	Oui,	dit-elle,	et	j’ai	vu	tomber	sa	tête…

Puis,	elle	ajouta	avec	son	rire	nerveux	:

–	 Et	 je	 l’aime	 toujours	 !…	 et	 j’ai	 promis	 à	 son	 ombre	 de	 sauver	 un	 galérien	 de	 la
guillotine,	 comme	 j’avais	 promis	 au	 comte	 polonais	 d’arracher,	 avec	 son	 or,	 autant	 de
victimes	que	je	pourrais	à	l’échafaud.

–	Et	c’est	pour	cela	que	vous	êtes	à	Toulon	?

–	Oui.

Cent	dix-sept	lui	prit	la	main	:

–	Regardez-moi	bien,	dit-il.

Elle	 se	 reprit	 à	 frissonner	 sous	 cet	 œil	 dont	 le	 rayonnement	 mystérieux	 descendait
jusqu’au	fond	de	son	âme.

–	Que	voulez-vous	de	moi	?	demanda-t-elle.

–	Voulez-vous	faire	un	pacte	?



–	Oui.

–	 Je	 sauverai	votre	condamné	quel	qu’il	 soit,	du	moins,	 je	vous	aiderai,	 et	 ce	que	 je
veux,	je	le	peux.

–	Ah	!…	et	qu’exigerez-vous	de	moi	ensuite	?

–	 Il	me	 faut	 une	 femme	dans	 le	 jeu	 que	 je	 vais	 jouer,	 continua	Cent	 dix-sept.	Cette
femme,	c’est	vous,	vous	m’appartiendrez	corps	et	âme.

–	C’est	fait	!	dit-elle	;	sur	cette	tête	que	le	fer	de	la	guillotine	a	séparée	de	son	corps,	je
vous	le	jure	!

Le	forçat	se	leva.

–	Il	est	trois	heures	du	matin,	dit-il.	Adieu…

–	Où	allez-vous	?

–	Je	retourne	au	bagne.

–	Vous	reverrai-je	bientôt	?	fit-elle	toute	tremblante.

–	Peut-être,	répondit-il.	Mais	vous	aurez	de	mes	nouvelles	demain.

Et	il	fit	un	pas	vers	la	porte,	puis	se	retournant	:

–	Ah	!	dit-il,	j’oubliais…

–	Quoi	donc	?

–	Je	ne	veux	pas	que	vous	restiez	ici.

–	J’irai	où	vous	voudrez.

–	Ni	que	vous	revoyiez	le	Cocodès.

–	J’obéirai,	fit-elle	avec	soumission.

–	Demain,	je	vous	enverrai	Noël.

–	Qu’est-ce	que	Noël	?	demanda-t-elle	étonnée.

–	C’est	un	homme	qui	m’obéit	!	répondit-il.	Et	il	s’en	alla.

	

Tandis	que	Cent	dix-sept	écoutait	l’histoire	de	Vanda	la	Russe,	Milon,	couché	sur	son
tollard,	 avait	 essayé	de	 lier	 conversation	avec	Cocorico.	Mais	Cocorico	était	un	homme
taciturne,	 et	 il	 n’avait	 répondu	 que	 par	monosyllabes.	Ce	 qui	 fit	 que,	 découragé,	Milon
finit	par	s’endormir.

Quand	il	se	réveilla,	le	coup	de	canon	venait	de	retentir	et	la	cloche	du	bagne	sonnait.
C’était	l’heure	où	le	forçat	doit	quitter	son	lit	de	misère	et	retourner	au	travail.

–	Hé	!	camarade,	 tu	as	 le	sommeil	dur,	aujourd’hui	 !	dit	auprès	de	 lui	une	voix	bien
connue.

Milon	se	frotta	 les	yeux	et	vit	Cent	dix-sept	souriant	et	calme.	Le	brillant	officier	de
marine	 avait	 disparu	 et	 Cent	 dix-sept	 était	 redevenu	 le	 forçat	 à	 la	 tête	 rasée,	 à	 la



physionomie	dédaigneuse	et	mélancolique	qui	imposait	à	ses	compagnons	un	superstitieux
respect.	Comment	avait-il	repris	sa	place	un	moment	occupée	par	Cocorico	?

À	quelle	heure	était-il	rentré	?	Comment	avait-il	pu	remettre	ses	fers	sans	que	Milon
sortît	 de	 son	 bruyant	 sommeil	 ?	 Tout	 cela	 parut	 à	 celui-ci	 une	 énigme	 si	 indéchiffrable
qu’il	s’imagina	avoir	rêvé.

–	Hé	!	compagnon,	dit-il	tout	bas,	j’ai	fait	un	singulier	songe	cette	nuit.

–	Bah	!	fit	Cent	dix-sept.

–	Tu	n’étais	plus	à	côté	de	moi.

–	Ah	!

–	Mais	j’avais	un	autre	compagnon	de	chaîne.

–	Allons	donc	!

–	Là,	vrai,	n’est-ce	pas	que	j’ai	rêvé	?

–	C’est	possible,	dit	Cent	dix-sept	en	souriant.

Les	adjudants	délivraient	couple	par	couple	les	forçats	du	ramas.	On	nomme	ainsi	 la
chaîne	maîtresse	à	laquelle	viennent	aboutir,	la	nuit,	toutes	les	chaînes.

On	apportait	le	vin	et	la	ration	du	matin	à	ceux	qui	devaient	aller	à	la	fatigue.

–	Tu	ne	bois	donc	pas,	Cent	dix-sept	?	demanda	l’adjudant	Turpin.

–	Non,	je	donne	ma	ration	au	compagnon,	répondit	le	forçat	en	désignant	Milon	;	il	a
fait	un	drôle	de	rêve	et	moi	aussi.

–	Ah	!	fit	l’adjudant,	qui	aimait	assez	Cent	dix-sept,	tout	en	le	surveillant	jour	et	nuit,
et	qu’a-t-il	rêvé	?

–	Que	je	m’étais	évadé.

–	Ah	bah	!	ricana	Turpin,	alors	je	n’étais	plus	de	la	maison,	moi	?

–	Il	faut	le	croire,	répondit	Cent	dix-sept,	avec	son	sourire	railleur.

–	Et	toi,	Cent	dix-sept,	reprit	Turpin,	qu’as-tu	rêvé	?

–	Que	je	soupais	avec	une	jolie	femme.

–	Farceur	!

–	Et	que	je	buvais	du	champagne	frappé.

–	C’est	peut-être	pour	cela	que	tu	n’as	pas	soif	ce	matin	?	ricana	l’adjudant.

–	Tout	juste	!	dit	Cent	dix-sept.

Et	le	couple	quitta	le	tollard	pour	aller	à	la	fatigue.

–	Hé	!	dit	encore	Turpin,	comme	Cent	dix-sept	et	Milon	s’éloignaient,	vous	savez	qu’il
y	a	du	nouveau,	ici	?

–	Quoi	donc	?	demanda	Cent	dix-sept.



–	Massolet	est	revenu.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça,	Massolet	?

–	C’est	l’adjudant	qui	a	fait	mourir	le	chien.

–	Ah	!	bon	!

–	 Et	 qu’on	 avait	 envoyé	 au	 bagne	 de	 Brest.	 Mais	 comme	 le	 bagne	 de	 Brest	 est
supprimé,	il	revient	ici.

–	Gare	au	cocher,	alors	!	observa	Milon.

–	Par	précaution,	je	l’ai	fait	mettre	à	la	double	chaîne	et	il	n’ira	pas	à	la	fatigue.

–	C’est	différent,	ajouta	Cent	dix-sept.	Et	il	continua	son	chemin.

Mais	comme	il	passait	devant	le	tollard	où	on	avait	retenu	le	bonnet	vert,	il	lui	fit	un
signe	de	la	main.

–	 Qu’est-ce	 que	 j’ai	 donc	 fait	 pour	 qu’on	me	mette	 à	 la	 double	 chaîne	 ?	 hurlait	 le
bonnet	vert.

–	Je	vais	te	le	dire,	répondit	rapidement	Cent	dix-sept.

–	Parle.

–	Massolet	est	de	retour.

Les	yeux	du	bonnet	vert	s’injectèrent	de	sang.

–	Est-ce	vrai	ce	que	tu	dis	là	?

–	Oui.

–	Alors,	c’est	un	homme	mort.

–	Imbécile	!	dit	Cent	dix-sept,	quand	on	veut	faire	un	mauvais	coup,	on	ne	le	dit	pas.

–	Est-ce	que	je	peux	me	retenir,	moi	?

–	C’est	un	tort.	Si	j’étais	à	ta	place…

–	Que	ferais-tu	?

–	 Je	 me	 conduirais	 bien	 pendant	 quelques	 jours	 et	 je	 deviendrais	 doux	 comme	 un
agneau.

–	Je	tâcherai,	murmura	le	bonnet	vert.

Et,	songeant	à	son	chien,	il	se	mit	à	pleurer.	Cent	dix-sept	et	Milon	sortirent	du	bagne
et	prirent,	avec	l’escouade	dont	ils	faisaient	partie,	la	route	du	Mourillon.	C’était	là	qu’ils
travaillaient.	Le	forgeron	Noël	s’y	trouvait,	occupé	à	ferrer	ses	avirons.

–	Je	crois,	dit	Cent	dix-sept	en	passant	près	de	lui,	que	tu	peux	prévenir	la	petite	dame
de	l’hôtel	de	France.

–	De	quoi	?	fit	Noël	tout	bas.

–	Qu’il	y	aura	sous	peu	une	exécution	au	bagne,	répondit	Cent	dix-sept.



Et	 il	 continua	 son	 chemin	 vers	 ces	 fameuses	 haies	 de	 bois	 qui	 ont	 facilité	 tant
d’évasions.



XIII

Quarante-huit	 heures	 après,	 une	 chaise	 de	 poste	 s’arrêta	 vers	 midi	 à	 la	 porte	 de
l’arsenal.	Un	homme	et	une	femme	en	descendirent.	L’homme	était	jeune,	bien	tourné,	mis
avec	distinction,	et	tout	en	lui	annonçait	le	gentleman.	La	femme	était	brune	comme	une
de	ces	belles	mistress	produites	par	le	croisement	de	la	race	indienne	avec	la	race	anglaise.
Ses	cheveux,	d’un	noir	d’ébène,	paraissaient	légèrement	crêpés	et	couvraient	son	front	à
moitié,	 de	manière	 à	 le	 faire	 paraître	 étroit.	 Grande,	 svelte,	 d’une	 exquise	 élégance	 de
démarche	 et	 de	maintien,	 elle	 paraissait	 avoir	 de	 vingt-huit	 à	 trente	 ans.	L’homme	 était
blond,	parlait	correctement	le	français,	mais	avec	un	léger	accent	britannique.	Il	était	muni
d’une	 permission	 en	 règle	 de	 visiter	 l’arsenal	 et	 le	 bagne,	 et	 il	 avait	 pour	 cicerone	un
sergent	de	l’infanterie	coloniale	qu’on	lui	avait	donné	à	la	préfecture	maritime.

Son	passeport	le	désignait	ainsi	:

Sir	Arthur	Pembrock,	esq.	capitaine

au	service	de	la	Compagnie	des	Indes,

accompagné	de	mistress	Pembrock,	sa	légitime	épouse.

Le	passeport	avait	été	visé	le	matin	même	par	le	consul	anglais	à	Toulon.

Les	nobles	visiteurs	 furent	 introduits	 dans	 l’arsenal	 et	 admis	 à	 tout	 visiter,	 depuis	 le
bagne	 jusqu’aux	chantiers	de	 la	marine.	La	visite	au	bagne	fut	consciencieuse.	La	 jeune
Anglo-Indienne	paraissait	 très	 friande	de	détails	 sur	 la	 nourriture,	 le	 genre	de	vie	 et	 les
travaux	 des	 prisonniers.	 Elle	 parcourut	 lentement	 la	 double	 rangée	 de	 baraques	 où	 les
forçats	 commerçants	mis	 à	 la	demi-chaîne	vendent	des	objets	d’art	 en	 ivoire	 et	 en	coco
sculpté.	Elle	acheta	çà	et	là,	payant	en	belle	monnaie	d’or	anglais,	sans	marchander.

Elle	 fit	 emplette,	 entre	 autres	 choses,	 d’un	 étui	 en	 coco	 merveilleusement	 travaillé,
destiné	à	renfermer	de	l’or.	Puis	elle	y	glissa	ostensiblement	cinquante	doubles	guinées	et
le	mit	négligemment	dans	sa	poche.

Un	 sous-commissaire,	 jeune	 et	 galant,	 attiré	 par	 ses	 beaux	 yeux,	 se	 mit
complaisamment	à	ses	ordres.	La	jeune	femme	était	curieuse,	elle	voulait	tout	voir	et	tout
savoir.	 Qu’avait	 fait	 celui-ci	 ?	 et	 celui-là	 qui	 avait	 l’air	 d’une	 jeune	 fille,	 quel	 crime
pouvait-il	avoir	commis	?	Et	ce	vieux	à	cheveux	blancs,	qui	portait	le	bonnet	vert	?

Le	jeune	commissaire	se	faisait	un	plaisir	de	guider	la	noble	étrangère.	Elle	babillait	et
riait,	s’apitoyant	parfois,	témoignant	parfois	aussi	un	léger	sentiment	d’effroi	quand	on	lui
montrait	un	assassin.	Ce	fut	ainsi	qu’elle	entra	dans	la	salle	des	forçats	soumis	à	la	double
chaîne.	Parmi	eux	était	ce	cocher	qui	avait	voulu	tuer	un	garde-chiourme.

Avec	la	permission	du	sous-commissaire,	l’Anglaise	l’interrogea.	Le	forçat	prit	un	air
naïf.



–	Madame,	dit-il	avec	des	yeux	pleins	de	larmes,	je	n’ai	commis	aucun	délit,	et	il	y	a
longtemps	que	 je	me	conduis	bien,	pourtant	on	m’a	enchaîné	comme	si	 j’étais	une	bête
fauve,	parce	qu’on	a	peur	que	je	ne	tue	un	adjudant.

Et	le	cocher	raconta	en	pleurant	l’histoire	de	son	chien	;	mais	il	ajouta	que	dix	années
s’étaient	écoulées,	qu’il	était	consolé,	qu’il	avait	cessé	d’en	vouloir	à	Massolet,	et	que	si
on	voulait	le	rendre	aux	travaux	ordinaires	de	l’arsenal,	il	se	conduirait	bien.

Il	parlait	avec	une	telle	conviction	que	la	belle	Anglaise	en	avait	les	yeux	humides,	et
que	le	jeune	sous-commissaire	en	fut	touché.

–	 Eh	 bien	 !	 mon	 pauvre	 vieux,	 lui	 dit-il,	 j’en	 parlerai	 au	 commissaire,	 et	 nous
verrons…

L’ancien	 cocher	 pleura	 de	 plus	 belle	 et	 jura	 que	 l’Anglaise	 ressemblait	 à	 la	 Sainte
Vierge	et	le	sous-commissaire	au	bon	Dieu.

Des	bâtiments	du	bagne,	les	deux	Anglais,	toujours	guidés	par	le	sous-commissaire,	se
rendirent	 au	 Mourillon,	 qui	 est	 une	 partie	 tout	 à	 fait	 séparée	 de	 l’arsenal,	 et	 où	 sont
entassés	en	pyramides	énormes	les	bois	de	la	marine.

Une	escouade	de	forçats	était	employée	à	décharger	des	gueuses	qui	avaient	servi	de
lest	à	une	goélette	qu’on	allait	conduire	dans	le	bassin	de	carénage.	Parmi	ces	forçats	se
trouvaient	Milon	 et	 Cent	 dix-sept.	 La	 belle	 Anglaise	 paraissait	 s’intéresser	 vivement	 à
cette	opération.

Cent	dix-sept	poussa	le	coude	à	Milon	et	lui	dit	tout	bas	:

–	Comment	la	trouves-tu	?

–	Qui	donc	ça	?	fit	Milon.

–	L’Anglaise.

–	Un	beau	brin	de	fille,	ma	foi	!

–	C’est	elle.

–	Hein	?	fit	Milon,	qui	eut	comme	une	sensation	électrique.

–	Oui,	fit	Cent	dix-sept	d’un	signe.

–	Mais	tu	m’as	dit	qu’elle	était	blonde.

–	Elle	est	brune	aujourd’hui,	elle	sera	blonde	demain.	Quand	on	est	à	mon	service,	il
faut	savoir	se	faire	une	tête.

–	On	dirait	une	mulâtresse,	ajouta	Milon.

–	Une	mulâtresse	au	brou	de	noix,	dit	Cent	dix-sept.

Tandis	 que	 les	 deux	 forçats	 échangeaient	 ces	 quelques	 mots	 à	 voix	 basse,	 la	 belle
Anglaise	disait	au	sous-commissaire	:

–	Quel	 est	 donc	 cet	 homme	 qui	 a	 une	 si	 jolie	 figure	 et	 qui	 porte	 sur	 son	 bonnet	 le
numéro	117	?

–	Madame,	répondit	le	galant	fonctionnaire,	c’est	un	héros	de	roman.



–	En	vérité	!

–	Je	ne	sais	pas	son	histoire,	mais	le	commissaire	la	sait,	et	il	vous	la	dira	sans	doute.
Tout	ce	que	je	sais	moi,	c’est	qu’il	est	l’objet	d’une	surveillance	spéciale.

–	On	craint	qu’il	ne	s’évade	?

–	Oui	;	et	cependant	il	n’a	jamais	fait	la	moindre	tentative.

–	Ah	!	vraiment	?	dit	négligemment	la	belle	Anglaise.

Et	elle	passa,	s’appuyant	familièrement	sur	le	bras	de	son	mari	;	mais,	comme	le	sous-
commissaire	 marchait	 devant	 eux,	 elle	 tira	 son	mouchoir,	 et	 le	 mouchoir	 sortant	 de	 sa
poche	attira	l’étui	de	coco	qui	renfermait	cinquante	doubles	guinées.	En	ce	moment,	Cent
dix-sept	tourna	négligemment	la	tête	et	vit	l’étui	de	coco	tomber	entre	deux	pièces	de	bois.

Les	 deux	 Anglais	 continuaient	 leur	 chemin.	 Ils	 quittèrent	 le	 Mourillon	 et	 revinrent
dans	le	grand	arsenal.

–	Ah	!	monsieur,	dit	la	belle	Anglo-Indienne,	vous	ne	sauriez	croire	combien	ce	pauvre
vieillard	enchaîné	m’intéresse.

–	L’homme	au	chien	?

–	Oui.

–	C’est	un	homme	dangereux,	madame.

–	Oh	 !	 je	vous	assure	que,	 si	vous	 intercédiez	pour	 lui,	vous	n’auriez	pas	à	vous	en
repentir.

–	Je	vous	promets,	madame,	d’en	parler	au	commissaire.

Après	l’arsenal	et	le	bagne	proprement	dit,	la	jeune	femme	témoignait	le	désir	de	voir
l’hôpital.	Le	sous-commissaire	continua	son	rôle	de	cicerone.

À	la	porte	de	la	première	salle,	un	jeune	homme,	assis	sur	son	lit,	feuilletait	un	volume
lorsque	 les	 étrangers	 entrèrent.	Ce	 jeune	 homme	 était	 le	Cocodès.	 Il	 regarda	 l’Anglaise
avec	étonnement	:

–	Celle-là	est	forte	!	murmura-t-il,	si	Nichette	était	brune,	je	parierais	que	c’est	elle	!

L’Anglaise	s’adressa	au	sous-commissaire.

–	Et	celui-là,	dit-elle,	si	jeune	et	si	doux,	quel	crime	a-t-il	donc	commis	?

–	Un	faux,	madame.

–	Ah	!	fit	l’Anglaise	en	continuant	son	chemin.

–	 Ce	 n’est	 pas	 la	 voix	 de	 Nichette,	 pensa	 le	 Cocodès	 ;	 mais,	 à	 la	 couleur	 près,	 sa
ressemblance	est	frappante.

Et	il	reprit	sa	lecture.

Le	capitaine	de	cipayes	indiens	venait	de	tirer	son	carnet	et	de	ce	carnet	une	carte	:

–	Monsieur,	dit-il	au	jeune	officier,	mistress	Pembrock	et	moi	serions	heureux	de	vous
offrir	ce	soir,	à	l’hôtel	d’Angleterre,	une	tasse	de	thé.



Le	sous-commissaire,	qui	avait	trente	ans	à	peine,	ne	put	se	défendre	de	rougir.

–	Et	 j’aurai	 d’autant	 plus	 de	 plaisir	 à	 vous	 recevoir,	moi,	 dit	 l’Anglaise,	 que	 je	 suis
persuadée	 que	 vous	 aurez	 intercédé	 auprès	 du	 commissaire	 pour	 le	malheureux	 bonnet
vert.

–	Je	vous	le	promets,	madame.

Le	capitaine	anglais	salua,	et,	sortant	de	sa	froide	réserve	britannique,	il	tendit	la	main
au	jeune	officier	lorsqu’ils	furent	arrivés	à	la	porte	de	l’arsenal.

L’Anglaise	lui	accorda	son	meilleur	sourire	et	lui	dit	un	:	«	À	ce	soir	»,	qui	le	troubla	et
le	fit	rougir	de	nouveau.

Puis,	les	deux	étrangers	montèrent	dans	leur	chaise	de	poste	et	rentrèrent	dans	Toulon.

	

Le	lendemain	matin,	le	commissaire	qui	régit	le	bagne	se	fit	amener	le	forçat	au	bonnet
vert,	«	l’homme	au	chien	»,	comme	l’appelaient	maintenant	ses	compagnons	d’infortune.

–	Te	conduiras-tu	bien	?	lui	dit-il.

–	Ah	!	monsieur	le	commissaire,	pouvez-vous	en	douter	!

–	Tu	ne	chercheras	point	querelle	à	l’adjudant	Massolet	?

–	Il	y	a	longtemps	que	je	lui	ai	pardonné	!	répondit	tristement	le	forçat.

–	Eh	bien	!	tu	peux	rentrer	dans	l’escouade	dont	tu	faisais	partie.

–	On	ne	m’enchaînera	plus	?

–	Non.

Le	bonnet	vert	se	retira	en	faisant	force	démonstration	de	reconnaissance.

–	À	nous	deux	maintenant,	Massolet	!	murmura-t-il	en	se	rendant	à	la	fatigue.



XIV

–	Maître,	disait	Milon	le	lendemain,	un	peu	avant	que	la	cloche	du	bagne	répondît	au
coup	de	canon	de	l’arsenal,	maître,	le	jour	n’approche-t-il	pas	?

–	Il	approche,	répondit	Cent	dix-sept.

Comme	Noël	le	forgeron	libre,	Milon	appelait	son	compagnon	du	titre	respectueux	de
maître.

–	Mais	quand	viendra-t-il	?	demanda	Milon.

–	Cela	dépend.

Le	colosse	soupira.

–	C’est	que,	dit-il,	les	petites	ont	bien	besoin	de	moi,	je	vous	assure.

–	Sois	calme,	dit	le	forçat,	le	jour	de	la	délivrance	est	proche.

La	cloche	se	fit	entendre	;	les	adjudants	entrèrent	et	délivrèrent	les	forçats	du	ramas	;
on	distribua	le	vin	et	les	rations,	et	le	départ	pour	la	fatigue	s’effectua.

L’escouade	à	 laquelle	 appartenaient	 les	deux	 forçats	 travaillait	 alors	 sur	une	goélette
qui	se	trouvait	dans	le	port,	en	compagnie	d’ouvriers	libres.	Le	bonnet	vert,	l’homme	au
chien,	en	faisait	partie.

Libre	depuis	la	veille	au	matin,	il	avait	tenu	sa	parole.

L’adjudant	Massolet	avait	passé	plusieurs	fois	auprès	de	 lui,	et	 le	vieux	forçat	s’était
contenté	de	détourner	la	tête.

Au	repos	du	midi,	les	condamnés	s’étaient	couchés	sur	le	pont	de	la	goélette	qui	était
désemparée.	Les	uns	fumaient,	les	autres,	les	yeux	fixés	sur	la	nue,	suivaient	distraitement
les	 évolutions	 d’un	 petit	 clipper	 américain	 qui	 courait	 des	 bordées	 au	 large.	 D’autres
encore	 avaient	 tiré	 du	 fond	 de	 leur	 bonnet	 un	 jeu	 de	 cartes	 graisseuses,	 et	 entamé	 une
partie	dont	leurs	maillons	étaient	l’enjeu.

–	Ah	!	disait	tristement	le	Parisien,	le	Cocodès	ne	viendra	pas	nous	trouver	ici,	et	nous
n’aurons	pas	d’histoires	aujourd’hui.

–	Il	le	pourrait,	qu’il	ne	viendrait	pas,	dit	un	autre.

–	Pourquoi	?

–	Il	a	du	chagrin.

–	Est-ce	que	la	belle	dame	est	partie	?

–	Précisément.



–	 Si	 vous	 êtes	 bien	 sages,	 dit	 Cent	 dix-sept,	 je	 vous	 dirai,	moi,	 la	 vraie	 histoire	 de
Rocambole.

–	Bravo	!	bravo	!	Voyons	l’histoire	!	s’écrièrent	plusieurs	voix	en	même	temps.

–	Attendez	donc	un	moment	!…

Et	le	forçat,	qui	s’était	fait	un	abat-jour	et	une	sorte	de	lunette	d’approche	de	sa	main,
suivait	attentivement	des	yeux	les	manœuvres	du	clipper	américain	qui	rentrait	en	rade.

–	Est-ce	que	ce	navire	vous	intéresse	?	dit	Milon.

–	Oui.

–	Pourquoi	donc	?

–	Je	ne	sais	pas.	Mais	il	me	plaît,	et	j’aimerais	assez	naviguer	dessus.

–	Cette	farce	!	dit	le	Parisien.	Est-ce	comme	passager	ou	comme	commandant	?

–	Je	préférerais	être	commandant.

L’escouade	 se	mit	 à	 rire	 bruyamment.	 Un	 adjudant	 qui	 sommeillait	 à	 quelques	 pas,
appuyé	aux	bastingages,	s’éveilla	de	mauvaise	humeur.

–	Tas	de	gibiers	de	potence	!	dit-il,	allez-vous	bientôt	finir	votre	train	?	Cet	adjudant,
c’était	Massolet.	L’homme	au	chien	ne	sourcilla	pas.	Massolet	était	revenu	de	Brest,	plus
dur	et	plus	farouche	qu’il	n’avait	jamais	été.	Il	se	leva,	brandit	son	gourdin	et	ajouta	:

–	 Je	 vous	 préviens	 que	 si	 vous	 ne	 vous	 tenez	 pas	 tranquilles,	 je	 vous	 ferai	 sur	 les
épaules	une	jolie	friction.

Un	peu	d’écume	blanche	frangea	le	bord	des	lèvres	de	l’homme	au	chien.	Mais	Cent
dix-sept	le	regarda	et	il	ne	broncha	pas.	La	mer	était	calme	comme	un	immense	miroir,	le
petit	clipper	continuait	ses	ébats	dans	la	rade.

–	Mes	enfants,	dit	tout	bas	Cent	dix-sept,	il	n’est	pas	commode,	le	nouveau.	Je	ne	veux
pas	faire	connaissance	avec	son	gourdin	et	je	vous	parlerai	de	Rocambole	une	autre	fois.

Cent	dix-sept	retomba	dans	son	mutisme,	et	le	repos	de	midi	s’acheva	tristement.

Vers	cinq	heures,	les	forçats	quittèrent	la	goélette	pour	retourner	travailler	à	terre	dans
l’arsenal.	 Un	 brick	 de	 guerre	 russe	 venait	 d’entrer	 dans	 le	 port	 militaire	 et	 son
commandant	avait	envoyé	une	chaloupe	à	terre.	Une	douzaine	de	matelots,	un	officier	et
un	mousse	la	montaient.	Le	mousse	regardait	curieusement	les	forçats.

Cent	dix-sept	dit	à	Milon	:

–	Regarde	ce	mousse.

–	Eh	bien	?

–	C’est	elle.

Milon	écarquilla	ses	yeux	et	ne	put	réprimer	un	geste	de	surprise	:

–	Maître,	dit-il,	je	crois	que	vous	êtes	sorcier.



Une	moitié	de	l’équipage	de	la	chaloupe	avait	la	permission	de	débarquer.	Le	mousse
était	du	nombre.

Comme	les	marins	russes	passaient	au	milieu	des	forçats,	Cent	dix-sept	poussa	un	cri
guttural	qu’il	fit	suivre	de	ce	mot	:

–	Stoy	!	c’est-à-dire	:	Arrête	!

Le	mousse	se	retourna	et	joua	l’étonnement.

–	Vous	savez	donc	le	russe	?	fit	Milon.

–	Je	parle	toutes	les	langues.

Le	mousse,	de	plus	en	plus	curieux,	s’approcha,	et	Milon	put	l’examiner	à	l’aise.

C’était,	 à	 première	 vue,	 un	 garçon	 de	 quinze	 ans,	 aux	 cheveux	 blonds	 nattés	 par-
derrière	et	s’échappant	à	profusion	de	son	chapeau	ciré.

–	 Le	 diable	 lui-même	 n’y	 comprendrait	 rien	 !	 murmura	 Milon,	 qui	 ne	 pouvait
s’imaginer	que	cet	enfant	et	la	belle	Anglaise	de	l’avant-veille	ne	faisaient	qu’une	seule	et
même	personne.

Les	argousins,	partageant	le	sentiment	de	curiosité	qui	s’était	emparé	des	forçats	à	la
vue	des	marins	russes,	s’étaient	un	peu	relâchés	de	leur	surveillance.

Le	mousse	s’approcha	de	Cent	dix-sept	et	des	autres	forçats.

–	Puisque	 tu	sais	 le	 russe,	dit	 le	Parisien,	qui	était	goguenard,	demande-lui	donc	des
nouvelles	de	Sébastopol.

Cent	dix-sept	dit	au	mousse,	en	langue	russe	:

–	As-tu	apporté	l’outil	?

–	Oui,	répondit	le	mousse	dans	la	même	langue.	Vous	avez	ordonné,	maître,	et	je	suis
venue.

–	Que	dit-il,	fit	le	Parisien.

–	Il	dit,	répondit	Cent	dix-sept,	que	s’il	n’y	avait	eu	que	des	fainéants	comme	toi	pour
prendre	Sébastopol,	ils	seraient	encore	devant.

Et	Cent	dix-sept	tourna	le	dos	au	Parisien.	Puis	il	dit	encore	au	mousse.

–	La	goélette	est-elle	prête	?

–	Oui,	maître.

La	voix	du	mousse	tremblait	légèrement.

–	As-tu	donc	peur	?	fit	le	forçat.

–	Oui,	pour	ce	malheureux	que	nous	allons	pousser	à	commettre	un	crime.

–	Mais	non,	dit	Cent	dix-sept.	Voilà	où	tu	te	trompes.

–	Comment	?



–	 Dans	 huit	 jours,	 l’homme	 au	 chien,	 quelque	 précaution	 qu’on	 prenne,	 aura	 tué
l’adjudant.	Alors	on	 le	condamnera	à	mort	 ;	 et	 comme	nous	ne	 serons	plus	 ici,	nous	ne
pourrons	le	sauver.

–	Mais	êtes-vous	certain	de	le	sauver,	vous	?

–	Il	le	faut	bien,	répondit	froidement	Cent	dix-sept.

–	Ah	!

–	Car	il	faut	que	tu	saches	que	je	peux	ce	que	je	veux,	ajouta	le	forçat.

Un	argousin	donna	un	coup	de	sifflet.

–	Hé,	gare	à	tes	épaules,	Cent	dix-sept	!	dit	le	Parisien.

L’argousin	s’approcha.	C’était	encore	Massolet.	L’écume	reparut	aux	lèvres	du	bonnet
vert,	dit	l’Homme	au	chien.

Le	mousse,	en	voyant	l’argousin	s’approcher,	lui	dit	en	mauvais	français	:

–	Pardonnez-moi,	mais	 il	vient	de	me	parler	ma	 langue	maternelle	et	ça	m’a	 rappelé
mon	pays.

En	 parlant	 ainsi,	 il	 se	 jeta	 au	 cou	 du	 forçat	 et	 l’embrassa	 avec	 la	 gentillesse	 d’un
enfant.	L’argousin	répondit	par	un	coup	de	bâton	qui	tomba	sur	les	épaules	de	Cent	dix-
sept,	et	le	mousse	s’éloigna	et	rejoignit	les	marins	russes.

Mais	en	embrassant	le	forçat,	il	avait	eu	le	temps	de	lui	glisser	quelque	chose	dans	sa
vareuse	entrouverte.

–	 Ah	 !	 tu	 sais	 le	 russe,	 toi	 ?	 fit	 Massolet	 qui	 avait	 pour	 Cent	 dix-sept	 une	 haine
instinctive.

Et	il	lui	appliqua	un	vigoureux	coup	de	bâton.

–	Vous	êtes	méchant,	lui	dit	le	forçat	avec	douceur.

Et	il	se	remit	à	l’ouvrage.	Alors,	que	se	passa-t-il	?	Nul	ne	le	sait	au	juste	;	mais,	sur	un
signe	de	Cent	dix-sept,	les	couples	se	rapprochèrent	peu	à	peu	;	le	bonnet	vert	finit	par	se
trouver	auprès	de	Cent	dix-sept,	qui	lui	dit	:

–	Es-tu	toujours	décidé	?

–	Oui.

–	Songe	que	tu	seras	fauché	?

–	Cela	m’est	égal.

Et	il	lui	glissa	dans	la	main	l’objet	que	le	mousse	lui	avait	mis	dans	sa	vareuse.	Or,	cet
objet	n’était	autre	qu’un	long	couteau	catalan	à	lame	pointue.

–	 Je	 vais	 lui	 trouver	 un	 joli	 fourreau	 !	 murmura	 le	 bonnet	 vert,	 dont	 les	 yeux
projetèrent	une	flamme	sombre	et	dont	les	lèvres	frangées	d’écume	eurent	un	rire	sauvage.
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Les	forçats	dormaient.

Depuis	 longtemps	 plaintes	 et	murmures	 s’étaient	 éteints,	 et	 le	 silence	 n’était	 troublé
que	par	les	pas	réguliers	et	cadencés	des	rondes	de	nuit.	Couchés	côté	à	côte,	Cent	dix-sept
et	Milon	causaient	entre	eux,	mais	si	bas	que	leurs	plus	près	voisins	de	tollard	n’eussent	pu
les	entendre.

–	Maître,	disait	Milon,	je	ne	comprends	pas	votre	but.

–	Habitue-toi	à	ne	pas	comprendre	et	à	obéir,	répondait	Cent	dix-sept.	Mais,	pour	cette
fois	seulement,	je	veux	bien	m’expliquer.	Écoute.

–	Voyons	?	fit	Milon.

–	J’avais	besoin	d’une	femme	pour	servir	mes	plans	;	je	l’ai	trouvée.

–	Et	c’est	une	femme	joliment	forte,	observa	Milon,	 je	parie	qu’il	n’y	en	a	pas	deux
comme	elle	pour	changer	de	visage	et	de	tournure.	Seulement,	 je	me	demande	comment
elle	a	pu	arriver	ici	même	dans	l’arsenal.

–	C’est	bien	facile	à	comprendre.

–	Vous	croyez	?

–	 Elle	 est	 russe	 de	 naissance	 ;	 elle	 s’est	 habillée	 en	 homme	 et	 a	 pris	 avant-hier,	 à
minuit,	le	chemin	de	fer	de	Marseille,	où	le	brick	qui	est	sur	rade	mouillait	en	ce	moment.
Noël,	 qui	 est	 un	 garçon	 de	 ressources,	 lui	 avait	 trouvé	 les	 papiers	 d’un	 petit	 marin	 du
commerce	russe	qui	est	mort	à	l’hôpital	de	Toulon	il	y	a	deux	mois.	Avec	ces	papiers,	elle
s’est	présentée	à	bord	et	a	demandé,	dans	son	langage,	à	être	rapatriée.	On	l’a	embauchée
comme	mousse.	Ça	lui	permettra	d’aller	et	de	venir	dans	le	port	militaire,	et	de	dire	deux
mots	de	ma	part	à	des	amis	que	j’ai	dans	le	port	marchand.

–	Des	amis	?	fit	Milon	qui	marchait	de	surprise	en	surprise.

–	Oui,	qui	sont	à	bord	d’un	petit	deux-mâts	dont	je	suis	l’armateur.

–	Cent	dix-sept,	dit	le	colosse,	si	je	ne	vous	avais	pas	vu	sortir	du	bagne,	l’autre	nuit,	je
croirais	que	vous	êtes	fou.	Voilà	maintenant	que	vous	avez	armé	un	deux-mâts	!

–	Oui.

–	Mais	quand	?

–	Mon	pauvre	 vieux,	 dit	Cent	 dix-sept,	 tu	 crois	 donc	que	pour	 s’évader	 du	bagne	 il
suffit	 de	 limer	 ses	manicles,	 de	 tromper	 la	 surveillance	 du	 portier-consigne,	 et	 d’entrer
tranquillement	dans	Toulon.

–	Mais	dame	!	c’est	comme	ça	pourtant	que	font	les	camarades.



–	Eux,	oui	;	mais	moi,	non.	Quand	ils	ont	filé,	le	coup	de	canon	retentit,	toute	la	ville	et
les	campagnes	sont	en	émoi,	et	dix	fois	sur	douze	le	forçat	parti	le	matin	est	réintégré	au
bagne	le	soir.

–	C’est	assez	vrai,	ça.

–	Moi,	 continua	 Cent	 dix-sept,	 je	 ne	 veux	 pas	 jouer	 ce	 jeu-là.	 C’est	 pour	 cela	 que,
depuis	cinq	jours,	je	prépare	notre	évasion.	Sois	tranquille,	quand	nous	serons	dehors,	on
ne	nous	reprendra	jamais.

–	Vous,	peut-être,	mais	moi…

–	Toi	non	plus.	Je	t’ai	pris	dans	mon	jeu	et	je	t’ai	dit	que	nous	ne	nous	quitterons	plus.
Je	n’ai	qu’une	parole.

–	Mes	pauvres	petites	!	murmura	Milon.

–	Au	lieu	de	faire	du	sentiment,	écoute-moi,	 reprit	Cent	dix-sept	avec	 impatience.	Je
t’ai	donc	dit	qu’il	me	fallait	une	femme	dans	mon	jeu.	Cette	femme,	je	l’ai	trouvée,	et	il
faut	qu’elle	soit	mon	esclave.

Alors	Cent	dix-sept	raconta	à	Milon	la	singulière	histoire	de	Vanda,	la	femme	russe	qui
pleurait	un	guillotiné.

–	Bon	 !	 dit	 le	 colosse	 ;	mais	 qu’est-ce	 que	 cela	 peut	 lui	 faire	 qu’on	 fauche	 ou	 non
l’homme	au	chien	?

–	Elle	 a	 fait	 un	 vœu,	 un	 vœu	 en	présence	 d’une	 tombe,	 celui	 d’arracher	 un	 forçat	 à
l’échafaud	 ;	et	 tant	que	ce	vœu	ne	sera	pas	accompli,	cette	 femme	ne	nous	appartiendra
pas	tout	entière.

–	Je	commence	à	comprendre,	dit	Milon.

–	C’est	bien	heureux,	dit	Cent	dix-sept	d’un	ton	railleur.

–	Mais	êtes-vous	sûr	de	sauver	le	bonnet	vert	?

–	Oui.

–	 Cependant,	 continua	Milon,	 la	 cour	 martiale	 ne	 plaisante	 pas	 avec	 le	 code	 de	 la
chiourme,	non	plus.

–	Je	le	sais.

–	 Ce	 code	 dit	 que	 tout	 forçat	 qui	 aura	 tué	 un	 argousin	 sera	 puni	 de	 mort,	 et	 que
l’exécution	aura	lieu	dans	l’enceinte	du	bagne,	dans	les	vingt-quatre	heures	qui	suivront	le
jugement.

–	 C’est	 bien	 là	 ce	 que	 j’ai	 calculé,	 dit	 froidement	 Cent	 dix-sept.	 C’est	 aujourd’hui
lundi,	n’est-ce	pas	?

–	Lundi	soir.

–	Je	crois	que	la	chose	se	fera	cette	nuit.

–	Après	?

–	L’homme	au	chien	sera	jugé	mercredi,	et	l’échafaud	se	dressera	jeudi	matin.



Milon	ne	put	se	défendre	d’un	léger	frisson.

–	 Eh	 bien	 !	 reprit	 Cent	 dix-sept,	 suppose	 que	 jeudi	 il	 survienne	 un	 événement	 qui
empêche	l’exécution.

–	Ce	sera	pour	le	lendemain.

–	Non,	on	n’exécute	jamais	le	vendredi.	Le	jour	où	Dieu	est	mort	n’est	pas	le	jour	des
criminels.

–	C’est	juste,	dit	Milon.	Alors	ce	sera	pour	samedi.

–	Oui,	dit	Cent	dix-sept	;	mais	samedi	nous	serons	loin	d’ici,	camarade.

–	Et	où	serons-nous	?

–	En	pleine	mer,	 à	bord	de	mon	navire.	Ah	 !	 j’oubliais	de	 te	dire	que	 j’ai	 été	marin
dans	ma	jeunesse.	Ça	me	connaît,	la	mer.	Je	ferais	le	tour	du	monde	sans	me	jeter	à	la	côte.

–	Et	je	serai	avec	vous	?

–	Oui.

–	Et…	elle	!

–	Elle	aussi.

–	Mais…	l’homme	au	chien	?

–	Pareillement.

–	Voilà	que	je	ne	comprends	plus	de	nouveau.

–	Ça	ne	fait	rien,	dit	Cent	dix-sept.

Et	il	se	souleva	à	demi.

–	Que	faites-vous	?	demanda	Milon.

–	J’écoute	le	bruit	de	la	lime	de	l’homme	au	chien.

–	Vous	lui	avez	donc	donné	une	lime	?

–	Il	en	a	trouvé	une	dans	le	manche	du	couteau.

–	Et	il	scie	ses	fers	?

–	Oui,	pour	ne	pas	manquer	son	homme.	Gare	la	ronde	de	minuit.

En	ce	moment,	dix	heures	sonnaient.

–	 J’ai	 le	 temps	 de	 faire	 un	 somme,	 dit	 Cent	 dix-sept.	 Bonsoir,	 Milon.	 Quand	 le
commissaire	fera	sa	ronde,	tu	m’éveilleras.

Et	Cent	dix-sept	cessa	de	parler.

	

La	 ronde	 de	minuit	 n’est	 pas	 quotidienne	 ;	 elle	 n’est	même	 pas	 ordinaire.	 Pour	 que
cette	ronde	ait	lieu,	il	faut	que	des	ferments	de	révolte	ou	d’évasion	soient	dans	l’air.	Cent
dix-sept,	 qui	 depuis	 quelques	 jours	 exerçait	 sur	 ses	 compagnons	 d’infamie	 un	 empire



irrésistible,	Cent	 dix-sept	 avait	 fait	 adroitement	 courir	 certains	 bruits	 sourds	 qui	 avaient
éveillé	 l’attention	du	commissaire.	Ce	dernier,	depuis	 trois	 jours,	visitait	chaque	salle	au
milieu	de	la	nuit	et	faisait	sonder	les	fers.

Il	redoutait	une	évasion.

Donc,	vers	minuit,	le	commissaire	parut	accompagné	de	deux	adjudants	et	de	l’ouvrier
libre	Noël.	Celui-ci,	depuis	trois	 jours,	était	retenu	dans	l’arsenal	 jusqu’à	dix	heures.	On
n’avait	de	confiance	que	dans	son	coup	de	marteau.	Le	bonnet	vert,	dit	l’homme	au	chien,
était	placé	tout	au	fond	de	la	salle	n°	3.

Le	 commissaire	 entra.	 Chaque	 forçat	 fut	 impitoyablement	 réveillé	 et	 chaque	 chaîne
reçut	le	coup	de	marteau	qui	devait	dire	si	elle	avait	été	entamée	ou	non	par	la	lime.

–	Que	le	diable	vous	emporte,	murmura	Cent	dix-sept	quand	son	tour	arriva.

Puis,	 feignant	 de	 reconnaître	 le	 commissaire,	 il	 s’excusa	 de	 son	mieux.	 Et	 quand	 le
commissaire	eut	passé,	il	poussa	Milon	et	lui	dit	:

–	Attention	!	tu	vas	voir…

Le	 commissaire,	 les	 deux	 adjudants	 et	 le	 forgeron	 arrivèrent	 au	 tollard	 sur	 lequel
l’homme	 au	 chien	 était	 étendu	 et	 paraissait	 dormir.	 Les	 deux	 adjudants	 qui
accompagnaient	 le	 commissaire	 étaient	 Turpin,	 l’homme	 clairvoyant	 par	 excellence,	 et
Massolet,	 le	 bourreau	 du	 chien.	 Ce	 dernier	 portait	 la	 lanterne	 qui	 servait	 à	 éclairer
l’opération	du	sondage.	Le	forgeron	souleva	la	couverture	de	crin	végétal,	c’est-à-dire	de
varech	desséché	et	tissé	qui	recouvrait	le	forçat	au	bonnet	vert.

Celui-ci	paraissait	 dormir	 et	 il	 était	 couché	 sur	 le	ventre.	Puis,	 le	 forgeron	donna	un
coup	de	marteau	et	poussa	un	cri.	En	même	temps,	le	forçat,	tout	vieux	qu’il	était,	bondit
sur	 le	 tollard.	 Noël	 qui,	 sans	 doute,	 avait	 pris	 ses	 mesures	 et	 auparavant	 reçu	 des
instructions	 du	 maître,	 Noël	 fit	 un	 brusque	 mouvement	 en	 arrière.	 Ce	 mouvement,
parfaitement	calculé,	renversa	la	lanterne	que	l’adjudant	Massolet	tenait	à	la	main.

Et	la	lanterne	s’éteignit	et	les	ténèbres	se	firent.

En	même	temps	on	entendit	des	cris	sauvages.	C’était	le	forçat	qui,	délivré	de	ses	fers,
s’était	élancé	sur	son	ennemi.	Puis	le	bruit	d’une	lutte	qui	réveilla	toute	la	salle.	Puis	un	cri
d’agonie,	puis	un	cri	de	triomphe	!…	Le	cri	d’agonie	de	Massolet	frappé	en	dix	secondes
de	dix	coups	de	couteau.	Le	cri	de	triomphe	du	meurtrier	qui	dans	les	ténèbres,	piétinant
son	ennemi	frappé	à	mort,	disait	:

–	C’est	de	la	part	de	mon	chien	!…	Milon	dit	à	Cent	dix-sept	:

–	Il	ne	serait	pas	si	crâne,	l’homme	au	chien,	s’il	ne	comptait	sur	toi.

–	Tu	te	trompes,	répondit	Cent	dix-sept,	il	s’attend	à	être	fauché	!



XVI

La	cour	martiale	était	expéditive.

C’était	dans	la	nuit	du	lundi	au	mardi	que	le	bonnet	vert,	surnommé	l’homme	au	chien,
avait	 assassiné	 le	 garde-chiourme	 Massolet.	 À	 onze	 heures	 du	 matin,	 le	 mercredi,	 le
meurtrier	 parut	 devant	 ses	 juges.	 Trois	 hommes	 savaient	 au	 bagne	 que	 l’on	 ferait	 des
efforts	inouïs	pour	sauver	le	bonnet	vert.	Ces	trois	hommes	étaient	Milon,	l’ouvrier	libre,
Noël,	dit	Cocorico,	et	le	forçat	Cent	dix-sept.

Le	bonnet	vert	 l’ignorait.	 Il	 s’attendait	à	mourir,	et	ce	 fut	dans	cette	conviction	qu’il
parut	devant	la	cour	martiale.	Il	avoua	tout	sans	détours,	simplement,	en	homme	qui	n’a
vécu	dix	années	que	soutenu	par	l’espoir	de	mourir	vengé.

La	loi	martiale	ignore	les	circonstances	atténuantes,	quand	il	s’agit	d’un	forçat	;	elle	est
muette	sur	le	recours	en	grâce	auprès	du	souverain,	et	son	application	suit,	à	vingt-quatre
heures	de	distance,	 le	prononcé	de	 l’arrêt.	À	midi,	 le	bonnet	vert	était	condamné,	et	son
exécution	fixée	au	lendemain	pour	la	même	heure.

Le	télégraphe	électrique	ne	va	pas	plus	vite	qu’une	nouvelle	à	travers	le	bagne.

Tout	le	monde	savait,	quelques	minutes	après,	le	sort	du	bonnet	vert.	Massolet	n’avait
survécu	que	quelques	heures.	Le	repos	de	midi	ce	jour-là	fut	lugubre.

Il	y	a	au	bagne	cent	condamnés	qui	ont	évité	l’échafaud	et	n’ont	dû	leur	salut	qu’à	un
hasard	providentiel.

Il	 y	 en	 a	 cent	 autres,	 qui,	 dans	 leurs	 projets	 d’évasion,	 ont	 calculé	 l’assassinat	 d’un
gardien	ou	d’un	portier-consigne.	 Il	n’en	est	aucun	qui	ne	frissonne	 lorsqu’on	vient	 leur
dire	 que	 la	 guillotine	 va	 se	 dresser.	La	 guillotine	 du	bagne	 est	 l’œuvre	 des	 forçats	 eux-
mêmes.	Le	bourreau	 et	 ses	 aides	 sont	 des	 forçats.	Mais	 les	 ouvriers	 qui	 travaillent	 à	 ce
sinistre	 instrument	n’ont	 jamais	accompli	 leur	 tâche	de	bon	cœur.	 Il	a	 fallu	que	 le	bâton
jouât.

Le	forçat	qui	a	accepté,	pour	quelques	centilitres	de	vin	et	une	prime,	ces	redoutables
fonctions	s’est	condamné	par	là	même	à	vivre	hors	de	la	loi	de	ses	semblables.	Il	n’a	pas
l’estime	de	ses	compagnons	d’infamie.

Quelquefois	le	bourreau	est	un	ancien	exécuteur	des	hautes	œuvres	ou	un	de	ses	aides
que	 ses	 vices	 ont	 conduit	 au	 bagne.	 Alors	 cesse	 la	 proscription	 :	 l’ostracisme	 perd	 sa
rigueur	;	le	forçat	est	logique	;	il	admet	qu’un	homme	continue	sa	profession.	Mais,	hors
ce	cas-là,	le	bourreau	est	un	paria.

Le	 bourreau	 d’alors	 était	 un	 ancien	 boucher.	 Aussi	 grand	 et	 aussi	 fort	 que	 Milon,
d’intelligence	 obtuse	 comme	 lui,	 doué	 d’un	 appétit	 féroce	 que	 le	 régime	 alimentaire	 du
bagne	ne	parvenait	pas	à	satisfaire,	il	avait	sollicité	le	terrible	emploi	d’exécuteur,	un	peu
pour	donner	libre	cours	à	ses	instincts	sanguinaires	et	beaucoup	à	son	appétit.	Le	code	qui



régit	la	chiourme	accorde	au	bourreau	la	ration	de	vivres	du	patient.	Mais	l’isolement	qui
s’était	 fait	 aussitôt	 autour	 de	 lui	 avait	 bientôt	 été	 pour	 cet	 homme	 un	 châtiment
épouvantable.

Il	était	seul	!…	Et,	de	ce	jour,	le	vorace	n’avait	plus	faim	;	le	boucher,	dont	la	jeunesse
s’était	écoulée	dans	un	abattoir,	et	que	l’odeur	du	sang	grisait,	avait	eu	horreur	du	sang.

Un	 jour,	 il	 était	 allé	 se	 jeter	 aux	 pieds	 du	 commissaire,	 le	 suppliant	 d’accepter	 sa
démission.

Mais	les	règlements	ne	permettent	point	de	résigner	de	pareilles	fonctions(4).	Aussi	cet
homme	traînait-il	au	bagne	une	existence	épouvantable,	et	il	eût	donné	tout	son	sang	pour
une	poignée	de	main	d’un	compagnon.	Mais	la	poignée	de	main	ne	venait	pas.

À	peine,	ce	jour-là,	connut-il	le	sort	du	bonnet	vert	qu’il	se	sentit	pâlir,	et	que	ses	dents
s’entrechoquèrent	bruyamment.	Sombre	et	morne,	il	était	allé	s’asseoir	au	bas	d’une	de	ces
grandes	piles	de	bois	qui	encombrent	le	Mourillon.	C’était	l’heure	du	repos,	l’heure	où	les
condamnés	peuvent	causer	entre	eux,	et	les	condamnés	passaient	auprès	de	lui	et	pas	un	ne
lui	adressait	 la	parole.	Quelques-uns	même	affectaient	de	se	détourner	de	leur	chemin	et
témoignaient	par	un	geste	de	l’horreur	qu’il	leur	inspirait.

Ce	 malheureux,	 les	 coudes	 sur	 ses	 genoux,	 la	 tête	 dans	 ses	 mains,	 accroupi	 plutôt
qu’assis,	jetait	autour	de	lui,	à	travers	ses	doigts	crispés,	un	regard	triste	et	désolé.	Tout	à
coup	 un	 homme	 s’approcha.	 Au	 bruit	 de	 ses	 pas	 le	 bourreau	 tressaillit	 et	 se	 leva
brusquement.	 L’homme	 approchait	 toujours.	 Pourtant	 c’était	 un	 forçat	 couplé,	 car	 son
compagnon	 de	 chaîne	 suivait	 à	 distance.	 Et	 cet	 homme,	 avançant	 encore,	 ne	 s’arrêta
qu’auprès	du	bourreau.

–	Que	fais-tu	là,	compagnon	!	lui	dit-il,	et	pourquoi	donc	es-tu	seul	?

–	Je	suis	seul	aujourd’hui,	comme	hier,	comme	demain,	comme	toujours,	 répondit	 le
bourreau	de	sa	voix	triste	et	caverneuse.	Ne	me	connaissez-vous	pas	?

–	Tu	t’appelles	Jean	le	Boucher	?

–	Non,	Jean	le	bourreau,	ricana	le	malheureux.

–	Et	ton	lot,	continua	le	forçat,	est	de	vivre	seul	?

–	Seul…	toujours	seul	!	murmura	le	bourreau	avec	désespoir.

–	Tu	es	à	vie	ici	?

–	Oui.

–	Quel	âge	as-tu	?

–	Quarante	ans.

–	Quel	crime	t’a	amené	ici	?

–	J’ai	tué	ma	femme,	un	soir	que	je	rentrais	ivre.

–	Ainsi,	reprit	le	forçat,	tu	es	condamné	au	bagne	pour	toute	la	vie	?

–	Ah	!	gémit	le	bourreau,	qu’est-ce	que	le	bagne	pour	les	autres	et	pour	vous	?	Vous
causez,	vous	vous	aimez	parfois,	vous	vous	servez	les	uns	les	autres.



–	C’est	vrai.

–	Moi,	je	suis	un	maudit	qu’on	fuit.

–	Pourquoi	ne	t’évades-tu	pas	?

–	M’évader	?	est-ce	possible	?	Mais	vous	devez	bien	savoir,	compagnon,	que	personne
ne	 peut	 s’évader	 sans	 le	 secours	 d’un	 ou	 de	 plusieurs	 camarades,	 et	 je	 n’ai	 pas	 de
camarades,	moi.

–	C’est	juste.

–	Je	mourrai	au	bagne…	et	je	mourrai	bourreau.

–	Peut-être	!…	dit	le	forçat.

Ce	 seul	 mot	 fut	 pour	 le	 malheureux	 cette	 étoile	 qui	 brille	 tout	 à	 coup	 dans	 la	 nuit
sombre	pour	les	marins	naufragés.

Il	tressaillit,	son	visage	s’empourpra	et	son	cœur	se	prit	à	battre	avec	violence.

–	Que	voulez-vous	dire	?	fit-il	d’une	voix	 tremblante	et	comme	si	on	l’eût	serré	à	 la
gorge.

–	Tu	souffres	donc	bien	de	voir	les	camarades	se	détourner	de	toi	!

–	Au	point,	répondit	Jean	le	Boucher,	que	je	me	prends	à	envier	le	sort	du	malheureux
que	je	tuerai	demain.

–	Que	donnerais-tu	pour	une	poignée	de	main	?

–	La	moitié	de	mon	sang.

Alors	le	forçat	tendit	la	main	au	bourreau.	Celui-ci	recula	vivement.

–	Ah	!	dit-il,	vous	vous	moquez	de	moi…

–	Non,	dit	le	forçat.

Et	il	prit	la	main	du	bourreau	et	la	serra.	Le	ciel	parut	s’entrouvrir	pour	le	réprouvé.

–	Qui	donc	êtes-vous	?	fit-il,	tandis	qu’une	larme	brûlante	jaillissait	de	ses	yeux.

–	Je	me	nomme	ici	Cent	dix-sept,	répondit	le	forçat.

Puis	le	fascinant	sous	le	regard	étrange	qui	avait	forcé	Vanda	la	Russe	à	s’incliner	:

–	Et	je	viens,	ajouta-t-il,	te	parler	d’espérance.

Le	bourreau	secoua	la	tête.

–	Il	n’en	est	plus	pour	moi,	murmura-t-il.

–	D’espérance	et	de	liberté,	ajouta	Cent	dix-sept.

Le	bourreau	étouffa	un	cri.

–	De	liberté	!	exclama-t-il.

–	Oui,	dit	Cent	dix-sept.

–	Vous	me	feriez	libre	?



–	Oui.

–	Et	le	stigmate	de	mon	front	s’effacerait	?

–	Si	je	le	veux.

Le	bourreau,	 ce	 géant	 aux	 larges	 épaules,	 cet	 homme	qui	 courbait	 un	 homme	 sur	 la
bascule	de	 l’instrument	de	mort	comme	l’ouragan	courbe	en	passant	un	brin	d’herbe,	se
mit	alors	à	trembler	comme	un	enfant	sous	l’œil	dominateur	de	Cent	dix-sept.

Et	comme	Milon,	comme	Noël,	il	l’appela	«	maître	»	et	lui	dit	:

–	Que	faut-il	donc	que	je	fasse	pour	cela	?

–	Il	faut	que	tu	sois	mon	esclave,	répondit	Cent	dix-sept.

Et	 comme	 un	 garde-chiourme	 approchait,	 il	 s’en	 alla,	 traînant	 après	 lui	 Milon,	 le
colosse	au	cœur	de	femme.



XVII

Il	 était	 trois	 heures	 du	 matin	 et	 le	 jour	 était	 loin	 encore.	 Cependant,	 le	 sifflet	 des
argousins	se	fit	entendre	dans	la	salle	n°	2	du	bagne.	C’était	là	que	se	trouvait	l’escouade
désignée	pour	dresser	la	lugubre	machine.	Comme	des	démons	endormis,	réveillés	tout	à
coup	par	le	feu	du	ciel,	les	forçats	se	levèrent	silencieux	et	mornes.	Pas	un	ne	murmura,
pas	un	ne	 témoigna	par	un	signe	de	dégoût	 le	sinistre	 travail	qu’il	allait	accomplir.	Aux
jours	de	suprême	expiation,	 le	bagne	 tremble	 tout	entier.	Ces	hommes	qui	ont	passé	par
toutes	 les	 dégradations	 et	 par	 tous	 les	 châtiments	 n’en	 redoutent	 plus	 qu’un	 seul	 :
l’échafaud.

Les	nocturnes	travailleurs	sortirent	en	silence	et	la	tête	inclinée.	Une	demi-heure	après,
la	cour	du	bagne	voyait	s’élever	à	la	lueur	des	torches	les	bois	de	justice	que	l’on	ajustait
lentement.	 Les	 argousins	 seuls	 parlaient	 pour	 activer	 le	 zèle	 des	 travailleurs.	 Mais	 les
travailleurs	n’avaient	pas	de	zèle	et	les	coups	de	garcette	seuls	avançaient	la	besogne.

À	quelques	pas,	un	homme	suivait	des	yeux	les	sinistres	préparatifs.	C’était	le	maudit	à
qui	 Cent	 dix-sept	 avait	 parlé	 de	 pardon,	 le	 prisonnier	 auquel	 il	 avait	 promis	 la	 liberté.
C’était	le	bourreau	!

Quand	le	tréteau	sinistre	fut	prêt,	lorsque	les	deux	bras	rouges	furent	ajustés	au-dessus,
le	 terrible	 fonctionnaire	alla	chercher	 le	couteau.	Lui	et	ses	aides	avaient	passé	 la	nuit	à
l’aiguiser.	 Le	 couteau	 fut	 ajusté	 ;	 puis	 on	 apporta	 une	 botte	 de	 paille	 et	 on	 essaya	 la
machine.	 C’est-à-dire	 que	 le	 bourreau	 pressa	 un	 ressort	 et	 que	 le	 couteau,	 en	 tombant,
coupa	la	botte	de	paille	en	deux.

–	C’est	bien	!	fit	le	bourreau	d’un	signe.

Et,	 comme	 le	 jour	 commençait	 à	paraître,	 les	 torches	 s’éteignirent,	 et	 les	 forçats	qui
venaient	d’accomplir	l’horrible	besogne	furent	ramenés	dans	leurs	salles.

Seul,	 le	bourreau	demeura	 sur	 le	 tréteau	 sanglant,	 achevant	d’ajuster	 la	guillotine	en
donnant	à	chaque	chose	ce	que,	par	une	épouvantable	ironie,	on	pourrait	appeler	le	coup
d’œil	du	maître.	L’exécution	ne	devait	pourtant	avoir	lieu	qu’à	midi	;	mais	si	l’échafaud	se
dresse	dans	l’enceinte	du	bagne,	c’est	pour	que	l’exemple	soit	terrible.

Aussi,	 quand	 au	 coup	 de	 canon	 de	 diane	 l’heure	 de	 la	 fatigue	 arriva,	 les	 forçats,	 en
sortant	 de	 leurs	 salles	 respectives,	 furent-ils	 contraints	 de	 passer	 devant	 l’instrument	 de
mort.	 En	 même	 temps,	 ils	 se	 croisèrent	 avec	 l’aumônier	 du	 bagne	 qui	 allait	 porter	 au
condamné	ses	suprêmes	consolations.	En	passant	auprès	de	l’échafaud,	Milon	détourna	la
tête.

–	Tu	as	donc	peur,	toi	?	lui	dit	Cent	dix-sept.

–	Oui,	répondit	Milon.	N’est-ce	pas	pour	midi	?

–	Oui.



–	Et	tu	espères	encore	le	sauver	?

Cent	dix-sept	haussa	les	épaules	et	répondit	avec	une	certaine	hauteur	:

–	Quand	je	promets,	je	tiens	!

Cependant	le	bonnet	vert	avait	écouté	les	exhortations	du	prêtre	avec	ferveur.	Il	avait
près	de	soixante	ans,	et	ses	cheveux	étaient	blancs	comme	neige.	La	haine	qui	avait	empli
si	 longtemps	 le	 cœur	 de	 cet	 homme	 grossier	 s’en	 était	 allée	 avec	 la	 vie	 de	 sa	 victime.
Maintenant	il	se	repentait	de	son	crime,	maintenant	il	versait	des	larmes.

Mais	 ce	 sentiment	 d’orgueil	 humain	 qui	 n’abandonne	 jamais	 le	 criminel	 au	moment
suprême	lui	revint	tout	à	coup	:

–	Ne	croyez	pas	que	j’aie	peur	de	mourir,	au	moins,	monsieur.

–	Mon	fils,	répondit	le	prêtre,	songez	à	Dieu,	que	votre	repentir	a	touché	sans	doute.

Et	il	l’embrassa	avec	effusion.

Le	bourreau	et	 ses	deux	aides	pénétraient	dans	 le	cachot	 ;	 ils	venaient	procéder	à	ce
qu’on	 appelle	 la	 toilette.	 Mais	 pour	 un	 forçat	 cette	 opération	 n’est	 presque	 qu’une
formalité.	Le	forçat	a	déjà	la	tête	rasée	et	point	n’est	besoin	de	lui	couper	les	cheveux.	Le
bourreau	se	contenta	d’enlever	avec	ses	ciseaux	le	col	de	la	vareuse	et	celui	de	la	chemise.

La	veille,	immédiatement	après	sa	condamnation,	Noël	avait	déferré	l’homme	au	chien
et	on	lui	avait	mis	la	camisole	de	force.	Quand,	à	ce	moment	suprême,	on	lui	eut	enlevé	ce
dernier	vêtement,	 il	 se	 trouva	 libre	de	 tous	ses	mouvements	pendant	quelques	secondes.
Alors	le	bourreau	lui	attacha	les	mains	derrière	le	dos	et,	avec	la	même	corde,	lui	entrava
les	pieds,	de	façon	qu’il	ne	pût	désormais	faire	que	des	demi-pas.

Quand	tous	ces	lugubres	préparatifs	furent	terminés,	le	bourreau	regarda	le	prêtre	qui
gardait	maintenant	le	silence.	Le	prêtre	tira	sa	montre	:	il	était	midi	moins	sept	minutes.

–	Allons	!	fit	le	bourreau	d’un	signe	de	tête.

–	Mon	fils,	dit	le	prêtre	au	condamné,	l’heure	est	venue	pour	vous	de	conquérir	le	ciel
par	une	aspiration	suprême.	Je	vous	pardonnerai	au	nom	du	Tout-Puissant.

Et	il	le	prit	sous	le	bras,	tandis	que	l’exécuteur	demeurait	respectueusement	en	arrière.

C’était	 la	 troisième	 tête	que	 Jean	 le	Boucher	 allait	 faire	 tomber	depuis	qu’il	 était	 au
bagne	 ;	 et	 cependant	 il	 ne	 tremblait	 pas	 cette	 fois,	 lui	 qui,	 depuis	 longtemps,	 pour	 une
simple	bastonnade	qu’il	allait	infliger,	avait	des	frémissements	nerveux	par	tout	le	corps.

Le	condamné	sortit	du	cachot.	Les	argousins	formaient	la	haie	dans	le	couloir,	sur	les
marches	 extérieures,	 et	 dans	 la	 cour,	 jusqu’au	 pied	 de	 l’échafaud.	 L’homme	 au	 chien,
soutenu	par	le	prêtre,	marcha	d’un	pas	assez	ferme	jusqu’au	bout	du	couloir,	mais,	arrivé
sur	la	première	des	trois	marches	qui	descendaient	dans	la	cour	du	bagne,	frappé	en	plein
visage	par	une	bouffée	d’air	libre	et	un	rayon	de	lumière,	il	s’arrêta	et	jeta	autour	de	lui	un
regard	éperdu.

Un	silence	de	mort	régnait,	et	cependant	il	y	avait	trois	mille	hommes	agenouillés	dans
cette	étroite	enceinte	;	leurs	fers	d’une	main,	leur	bonnet	de	l’autre.

À	chacun	des	quatre	coins	de	la	cour	un	canon	chargé.



Tout	 à	 l’entour	 des	 condamnés	 une	 double	 haie	 d’argousins	 le	 fusil	 à	 l’épaule,	 tout
prêts	à	faire	feu	au	moindre	signe	de	révolte.	Entre	les	forçats	et	la	guillotine,	une	bière	;
autour	de	cette	bière,	la	confrérie	des	pénitents	qui	venait	réclamer	le	corps	du	supplicié.
Le	condamné	embrassa	tout	cela	d’un	seul	coup	d’œil	et	il	se	prit	à	trembler.

–	Allons,	mon	fils,	du	courage,	dit	le	prêtre.

Le	 condamné	 continua	 sa	 marche	 vers	 l’échafaud,	 sur	 la	 plate-forme	 duquel	 se
trouvaient	 déjà	 les	 deux	 aides	 ;	 deux	 forçats,	 agenouillés	 tout	 près	 de	 la	 guillotine,
échangeaient	 quelques	 mots	 à	 voix	 basse	 avec	 un	 pénitent	 gris,	 profitant	 de	 ce	 que
l’attention	des	argousins	était	concentrée	tout	entière	sur	le	patient	et	l’échafaud.

Le	 condamné	 reconnut	Cent	 dix-sept	 et	Milon.	Milon	 était	 livide	 ;	Cent	 dix-sept	 un
peu	pâle,	mais	son	visage	conservait	une	expression	de	calme.

–	Adieu,	camarades,	dit	l’homme	au	chien.

Et	il	mit	le	pied	sur	le	premier	degré	de	l’échafaud.

–	Maître,	murmura	Milon,	vous	voyez	bien	qu’il	est	trop	tard.

–	Silence	!	dit	Cent	dix-sept.

On	bouclait	le	patient	sur	la	bascule.

–	Maître,	murmura	 le	 pénitent	 gris,	 de	 la	 cagoule	 duquel	 sortait	 une	voix	de	 femme
brisée	par	l’émotion,	vous	voyez	bien	que	la	mort	va	venir.

Cent	dix-sept	ne	répondit	pas.

Seulement,	au	moment	où	la	bascule	se	renversa	sous	la	lunette,	et	tandis	que	le	prêtre
descendait	 de	 l’échafaud,	 les	 narines	 de	 Cent	 dix-sept	 furent	 agitées	 d’un	 léger
frémissement	 :	 il	 fronça	 le	 sourcil	 et	 son	 regard	 fixa	 le	 couperet	 sur	 lequel	 ricochait	 un
rayon	de	soleil.

Alors	le	bourreau	pressa	le	bouton	qui	devait	faire	tomber	le	couteau.



XVIII

Le	couteau	tomba	rapide,	foudroyant,	entraînant	le	rayon	du	soleil,	qu’il	reflétait.

En	ce	moment	tous	les	forçats	baissèrent	instinctivement	la	tête	et	plusieurs	fermèrent
les	yeux.

Seul	Cent	dix-sept	n’abandonna	point	le	terrible	couperet	du	regard.

Ce	fut	un	drame	qui	se	passa	dans	le	dixième	d’une	seconde,	un	drame	comme	on	n’en
a	jamais	vu	briller	à	la	rampe,	un	drame	que	le	geste	serait	encore	trop	long	à	raconter.

Le	 couteau	 venait	 de	 tomber,	 et	 cependant	 la	 tête	 du	 patient	 adhérait	 encore	 à	 ses
épaules.

L’instrument	 de	 mort	 s’était	 arrêté,	 dans	 sa	 marche,	 à	 un	 demi-pied	 du	 cou	 du
condamné.	Comment	?

Cent	dix-sept	eût	pu	le	dire(5).

Il	y	eut	un	long	frémissement	parmi	les	forçats	et	même	parmi	les	gardes-chiourme.

Toute	 autre	 foule	 qu’une	 foule	 composée	 de	 forçats	 aurait	 poussé	 une	 immense
clameur.	Le	patient	se	prit	à	hurler,	secoua	ses	épaules	et	chercha	à	s’arracher	de	la	lunette.
Mais	le	couteau	ne	tomba	pas.

Le	 bourreau	 s’empara	 de	 la	 corde,	 remonta	 le	 couperet,	 puis	 lâcha	 de	 nouveau	 le
ressort.	Le	couperet	retomba	et	s’arrêta	au	même	point.	Alors	la	foule	fit	entendre	un	long
murmure,	qui	couvrit	les	cris	du	patient.

Heureusement	le	commissaire	s’élança	vers	l’échafaud	:

–	Retirez	cet	homme	!	dit-il,	 et	qu’on	 le	 reconduise	dans	 sa	prison.	Par	cet	ordre,	 le
sage	administrateur	du	bagne	obéissait	non	seulement	à	un	sentiment	d’humanité,	mais	il
prévenait	une	révolte.

–	 Je	 viens	 de	 vivre	 cent	 ans	 en	 une	minute,	murmura	Cent	 dix-sept,	 qui	 essuya	 son
front	baigné	de	sueur.

–	Qui	donc	êtes-vous,	maître	?	murmura	Milon	frissonnant.

–	Un	homme	à	qui	Dieu	pardonnera	peut-être	un	jour,	murmura	le	forçat	en	courbant	la
tête.

Le	pénitent	à	cagoule	grise	venait	de	s’évanouir.	Ses	confrères	l’emportèrent.

Avant	 de	 vérifier	 la	 cause	 de	 ce	 terrible	 accident,	 il	 fallait	 faire	 évacuer	 la	 cour	 et
emmener	 le	condamné.	Les	forçats	furent	réintégrés	dans	 les	salles	et	 le	condamné	dans
son	 cachot.	 Alors	 seulement	 on	 s’enquit	 de	 la	 cause	 de	 ce	 scandale	 horrible.	 Les	 deux
montants	 de	 la	 guillotine,	 ces	 bras	 rouges	 entre	 lesquels	 glisse	 le	 couteau,	 s’étaient



resserrés	par	le	bas,	et	il	était	nécessaire	de	démonter	l’instrument	tout	entier,	d’autant	plus
qu’une	main	criminelle	avait	enfoncé	une	douzaine	de	clous	dans	les	deux	rainures,	qui	se
trouvaient	ainsi	faussées.

On	fit	venir	des	ouvriers	libres	;	mais	ils	refusèrent	de	travailler.	Et	l’on	dut	recourir	au
travail	forcé	des	condamnés.	Le	hasard	–	un	hasard	habilement	amené	–	désigna	Cent	dix-
sept	 parmi	 les	 travailleurs.	 Un	 charpentier	 qui	 était	 au	 nombre	 des	 condamnés	 déclara
qu’il	 fallait	 plus	 de	 douze	 heures	 pour	 réparer	 l’instrument.	 C’était	 sans	 doute	 ce	 que
voulait	Cent	dix-sept.

–	Le	bonnet	vert	est	bien	sûr,	dit-il	à	Milon,	de	ne	pas	être	exécuté	aujourd’hui.

–	Mais…	demain…

–	Demain,	c’est	vendredi.

–	Et…	samedi	?	fit	encore	le	colosse.

–	Samedi	!	répondit	Cent	dix-sept.	Il	n’y	aura	pas	de	samedi	pour	nous…	au	bagne	du
moins.

Cependant	 on	 avait	 reconduit	 le	 condamné	dans	 son	 cachot.	À	Toulon,	 le	 cachot	 du
condamné	à	mort	est	situé	à	 trente	pieds	sous	terre.	Il	faut	descendre	trois	étages	pour	y
parvenir.	C’est	un	étroit	réduit	en	maçonnerie	qui	semble	défier	toute	tentative	d’évasion.

Le	bonnet	vert,	le	malheureux	homme	au	chien,	fut	replongé	dans	cette	sombre	prison
pour	attendre	que	l’instrument	de	son	supplice	fût	prêt.

Depuis	madame	du	Berry,	 qui	 demandait	 au	 bourreau	 une	minute	 de	 répit,	 jusqu’au
plus	vulgaire	des	condamnés,	le	sentiment	de	la	vie	est	tel,	quand	il	a	déjà	vu	briller	le	fer
de	la	guillotine,	que	les	quelques	minutes	que	le	hasard	accorde	au	patient	lui	semblent	un
siècle	de	délices.

Le	malheureux,	une	fois	dans	son	cachot,	se	prit	à	rire	et	à	pleurer	de	joie	tour	à	tour.	Il
avait	entendu	un	gardien	qui	disait	:	«	Il	y	en	a	au	moins	pour	une	heure.	»

Une	heure	!	Encore	une	heure	à	vivre…	Dans	un	état	moral	qui	tenait	le	milieu	entre	la
prostration	et	le	délire,	le	condamné	balbutiait	des	mots	sans	suite	et	se	heurtait	aux	murs
du	cachot	pour	se	convaincre	de	son	existence.

Une	 heure	 s’écoula,	 puis	 une	 autre	 et	 d’autres	 encore.	 La	 peur	 avait	 repris	 le
condamné.	 Il	 tressaillait	 au	 moindre	 bruit	 ;	 à	 chaque	 minute	 il	 croyait	 entendre	 dans
l’escalier,	par-delà	la	porte	ferrée,	les	pas	du	bourreau	et	de	ses	aides.

Aux	heures	succédaient	les	heures,	et	le	faible	rayon	de	lumière	qui	pénétrait	par	une
meurtrière	 étroite	 dans	 le	 cachot	 s’était	 éteint.	 Le	 condamné	 comprit	 qu’il	 était	 nuit	 –
c’est-à-dire	 qu’il	 avait	 encore	 douze	 heures	 à	 vivre.	 On	 lui	 apporta	 à	 manger.	 Mais	 il
n’avait	ni	faim	ni	soif.

La	nuit	s’écoula,	le	petit	rayon	de	jour	reparut.	Alors	le	condamné	se	reprit	à	trembler
et	 ses	dents	 s’entrechoquèrent.	Le	gardien	qui	 lui	 avait	 apporté	 à	manger	 la	veille	 avait
reçu	l’ordre	de	ne	point	lui	parler.

Une	heure	après	le	retour	du	jour,	le	condamné	entendit	un	pas	retentir	dans	l’escalier.
Alors,	comme	une	bête	fauve	prise	au	piège,	 il	se	réfugia	dans	l’angle	le	plus	obscur	du



cachot.	On	venait	 le	chercher	 sans	doute.	La	porte	 s’ouvrit,	un	homme	entra.	C’était	un
gardien.	 Comme	 la	 veille,	 il	 apportait	 des	 vivres	 au	 condamné.	 Celui-ci	 poussa	 un
hurlement	de	joie.

–	Ce	n’est	 donc	pas	 pour	maintenant	 ?	 dit-il.	Le	gardien	 secoua	mystérieusement	 la
tête.

Alors	les	instincts	matériels	reprirent	le	dessus	chez	cet	homme	;	il	mangea.

On	l’avait	débarrassé	de	sa	camisole	de	force	pour	un	moment,	et	le	commissaire	avait
permis	 qu’on	 lui	 donnât	 du	 vin.	 Il	 but	 et	mangea	 avec	 avidité,	 comme	un	 loup	 affamé,
comme	une	bête	brute	;	puis	quand	on	lui	eut	repassé	la	camisole,	il	se	coucha	sur	la	paille
qui	lui	servait	de	lit,	en	proie	à	une	sorte	de	somnolence	fiévreuse.

–	Si	ça	dure	longtemps,	murmura	le	gardien,	il	sera	fou	avant	de	mourir.

Et	il	sortit	du	cachot.	La	journée	s’écoula	tout	entière.	Le	condamné	semblait	justifier
l’opinion	du	gardien.	Il	avait	le	délire	et	prononçait	des	mots	sans	suite.

Tout	à	coup,	vers	le	milieu	de	la	nuit,	il	lui	sembla	entendre	un	bruit	sourd,	non	point
au-dessus,	mais	au-dessous	de	lui.	On	eût	dit	celui	d’un	marteau	frappant	sans	relâche	une
enclume.	 Le	 condamné	 sortit	 un	 moment	 de	 sa	 léthargie	 morale	 et	 physique	 et	 prêta
l’oreille.	 Le	 bruit	 se	 faisait	 toujours	 entendre	 et	 paraissait	 même	 se	 rapprocher.	 Le
condamné	écoutait	toujours.

Cela	dura	environ	deux	heures	;	le	bruit	se	rapprochait	et	devenait	plus	distinct.	Et	le
condamné	commença	à	comprendre	qu’on	creusait	un	tunnel	au-dessous	de	lui.

Soudain	le	sol	sur	lequel	il	était	couché	parut	s’ébranler.	Il	se	leva.	Le	sol	était	dallé	de
fortes	pierres,	 larges	de	deux	pieds	 environ.	Les	 coups	de	pioche	ou	de	marteau	 étaient
devenus	bruyants.	Tout	à	coup	une	des	dalles	du	sol	s’ébranla,	se	sépara	de	ses	voisines	et
fut	brusquement	soulevée.	En	même	temps,	par	un	trou	béant,	la	tête	d’un	homme	apparut.



XIX

La	 tête	qui	 venait	 d’apparaître	 au	milieu	de	 ce	 trou	béant	 était	 coiffée	d’un	 chapeau
ciré	de	marin.	Après	la	tête	se	montrèrent	les	épaules,	puis	les	bras	s’étendirent	en	croix
sur	le	sol	et	l’homme	tout	entier	se	dressa	dans	le	cachot.

Il	avait	posé	sur	le	bord	du	trou	une	lanterne	sourde.

L’homme	au	chien	recula	stupéfait	et	jeta	un	cri.

–	Cent	dix-sept	!	dit-il.

–	Si	 tu	veux	que	ta	 tête	continue	à	 tenir	sur	 tes	épaules,	 répondit	 le	forçat,	 tais-toi	et
suis-moi.

–	Vous	suivre	?	exclama	l’homme	au	chien.

–	Et	tout	de	suite,	répondit	Cent	dix-sept,	car	dans	quatre	ou	cinq	heures	on	va	venir	te
chercher.	Et,	cette	 fois,	ce	sera	pour	de	bon,	car	 je	n’ai	pas	enrayé	 la	nouvelle	machine.
Comprends-tu	maintenant	?

Le	condamné	comprenait	si	peu	que	le	délire	le	reprit.

–	Je	crois	bien	que	je	suis	mort,	dit-il,	et	que	tout	ce	qui	m’arrive	maintenant	se	passe
dans	l’autre	monde.

Cent	 dix-sept	 était	 à	 peine	 de	 taille	 ordinaire,	 il	 était	mince	 et	 fluet	 ;	 on	 eût	 dit	 un
élégant	 cavalier	 du	 boulevard	 des	 Italiens,	 jeté	 au	 bagne	 à	 la	 suite	 de	 quelque	 drame
ténébreux.

L’homme	au	chien	était	grand	et	fort	;	il	avait	presque	la	carrure	d’épaules	de	Milon.
Cependant	Cent	dix-sept	le	prit	dans	ses	bras	comme	il	eût	fait	d’un	enfant.

–	 Si	 tu	 deviens	 fou,	 tant	 pis	 pour	 toi,	 dit-il,	 mais	 il	 faut	 que	 je	 te	 sauve,	 et	 je	 te
sauverai	!

Et	il	le	poussa	dans	cet	abîme	mystérieux	qui	venait	de	s’ouvrir.	Le	condamné	y	tomba
en	poussant	un	cri.	Mais	 la	 chute	qu’il	venait	de	 faire	 eut	pour	 résultat	de	 lui	 rendre	 sa
présence	d’esprit.	Cent	dix-sept	le	rejoignit,	toujours	muni	de	sa	lanterne	sourde.	Alors	le
condamné	put	 voir	 le	 lieu	 où	 il	 se	 trouvait	 :	 c’était	 une	 espèce	 de	 boyau	 souterrain	 qui
allait	se	rétrécissant	comme	dans	un	trou	à	renard.

–	Voyons,	lui	dit	Cent	dix-sept,	comprends-tu,	maintenant	?

–	Oui,	répondit	le	bonnet	vert.	Vous	venez	me	sauver.

–	C’est	fait,	si	tu	continues	à	me	suivre.

–	Mais,	où	me	conduisez-vous	?

–	Viens	toujours.



Et	Cent	dix-sept	montra	alors	le	travail	mystérieux.

–	Il	a	fallu	cinq	jours	pour	creuser	ce	joli	chemin,	dit-il,	et	on	n’a	pas	perdu	de	temps,
je	t’assure.

–	Et	c’est	pour	moi	?	fit	le	condamné,	qui	ne	s’expliquait	point	l’intérêt	qu’il	inspirait	à
Cent	dix-sept.

–	Non,	répondit	le	forçat	;	pour	un	autre	que	tu	as	connu	sans	doute,	et	qu’on	n’a	pas
pu	sauver.

En	même	temps	il	reposa	sa	lanterne	sur	le	sol,	tira	un	couteau	de	sa	poche	et	coupa	la
manicle	de	la	camisole	de	force.	Le	condamné	se	trouva	libre.

–	À	présent,	en	route	!	dit	Cent	dix-sept.

Et	 il	 se	 mit	 à	 marcher	 devant,	 courbant	 d’abord	 la	 tête,	 puis	 s’accroupissant,	 puis
finissant	par	ramper	à	plat	ventre,	car	le	boyau	souterrain	allait	toujours	en	se	rétrécissant.
Le	condamné	avait	retrouvé	toute	sa	raison,	et	l’espoir	de	la	vie,	l’instinct	de	la	liberté	le
mordaient	au	cœur.	Il	suivit	Cent	dix-sept,	finissant	comme	lui	par	avancer	à	plat	ventre.

Le	trajet	fut	long.	Quelquefois	Cent	dix-sept	s’arrêtait	pour	prêter	l’oreille	;	puis,	il	se
remettait	en	marche.	À	un	certain	moment,	le	condamné	s’aperçut	que	la	route	souterraine
montait	peu	à	peu,	comme	si	elle	eût	voulu	rejoindre	la	surface	du	sol.

–	Sais-tu	où	nous	sommes	ici	?	demanda	Cent	dix-sept.

–	Non.

–	Sous	les	murs	de	l’arsenal.

–	Ah	!

Au	 bout	 de	 vingt	 minutes,	 le	 boyau	 parut	 s’élargir	 un	 peu.	 En	 même	 temps,	 une
bouffée	d’air	humide	vint	frapper	le	condamné	au	visage.	Alors	Cent	dix-sept	éteignit	sa
lanterne.

–	Avance	toujours	!	dit-il	en	tournant	la	tête.

À	mesure	que	le	condamné	continuait	son	chemin,	l’air	devenait	plus	vif.

–	Une	belle	nuit	pour	une	évasion	!	murmura	Cent	dix-sept.	Il	pleut	là-haut	comme	le
jour	du	déluge.

Enfin,	 au	 bout	 de	 quelques	minutes	 encore,	Cent	 dix-sept	 s’arrêta	 pour	 tout	 de	 bon.
L’homme	au	chien	put	alors	passer	sa	tête	par-dessus	l’épaule	du	forçat	et	regarder	devant
lui.	 Il	 avait	 aperçu	 quelque	 chose	 de	 moins	 noir	 que	 les	 ténèbres	 du	 souterrain,	 et	 il
reconnut	qu’ils	étaient	au	bout.	L’orifice	du	boyau	aboutissait	au	bord	de	la	mer,	dans	un
endroit	désert,	de	l’autre	côté	du	port	marchand.	La	nuit	était	sombre,	il	ventait	tempête,
comme	disent	les	marins,	et	la	mer	était	soulevée	en	lames	énormes	qui	venaient	parfois
obstruer	l’entrée	du	souterrain	et	qui	couvrirent	d’écume,	par	deux	fois,	Cent	dix-sept	et	le
condamné.	En	même	temps,	il	tombait	une	pluie	torrentielle.

–	Prends	garde	qu’une	lame	ne	t’emporte,	murmura	Cent	dix-sept.



La	mer	 était	 au-dessous	 ;	 ni	 à	 droite,	 ni	 à	 gauche,	 la	moindre	 langue	de	 terre	 ou	de
sable.

–	Sais-tu	nager	?	demanda	Cent	dix-sept.

–	Je	l’ai	su,	mais	il	y	a	longtemps	!

–	Il	vaut	encore	mieux	se	noyer	qu’être	guillotiné.	Allons	!	déshabille-toi	lestement.	Si
les	forces	te	manquent,	je	te	soutiendrai.	Autrefois,	je	nageais	comme	un	terre-neuve.

En	un	clin	d’œil,	le	condamné	fut	nu	comme	un	ver.	Cent	dix-sept	déroula	une	corde
qu’il	avait	autour	de	sa	ceinture	et	en	donna	un	bout	au	condamné.

–	Maintenant,	dit-il,	attendons	!

La	pluie	était	si	intense	qu’on	eût	dit	un	brouillard	qui	réunissait	la	terre	et	le	ciel.	La
mer	roulait	des	montagnes	d’écume	et	déferlait	avec	furie.	On	eût	dit	l’Océan	brisant	ses
lames	houleuses	contre	les	rochers	du	Finistère.

Cent	dix-sept	eut	un	sourire	moqueur	et	dit	au	condamné	:

–	Quand	 on	 s’apercevra	 de	 notre	 évasion,	 le	 diable	m’emporte	 si	 on	 supposera	 que
nous	sommes	partis	par	mer	!

–	Mais	où	comptez-vous	donc	m’emmener	?	demanda	le	condamné,	qui	grelottait	sous
le	vent	et	la	pluie.

–	Où	tu	voudras,	répondit	Cent	dix-sept.

–	Je	ne	comprends	pas,	répondit	l’homme	au	chien.

–	Tu	comprendras	tout	à	l’heure.

En	ce	moment,	un	bruit	aigu	domina	 le	 roulement	du	 tonnerre,	 les	mugissements	du
vent	et	les	colères	de	la	mer	;	puis	un	éclair	se	fit,	et	à	la	lueur	de	cet	éclair	le	condamné
vit	à	cent	brasses,	au	large,	une	chaloupe	qui	dansait	sur	la	lame.

Le	bruit	qui	venait	de	retentir	était	un	coup	de	sifflet.	Cent	dix-sept	prit	à	sa	ceinture	un
sifflet	de	contremaître	d’équipage	et	répondit	au	signal.

–	À	l’eau	!	dit-il	à	son	compagnon.

Et	il	se	jeta	à	la	nage	tout	vêtu,	sans	même	quitter	son	chapeau	ciré,	retenu	à	son	cou
par	un	fil	de	caoutchouc.

Le	vieux	bonnet	vert	n’hésita	pas.	Mais	 la	nuit	était	 si	noire	et	 la	mer	si	grosse	que,
sans	le	bout	de	corde	que	lui	avait	donné	Cent	dix-sept,	il	n’aurait	pu	le	suivre.	Cependant
le	 vieillard	 savait	 nager	 et	 l’instinct	 de	 la	 conservation	 rendit	 à	 ses	 membres	 toute	 la
souplesse	et	 toute	 la	vigueur	de	 la	 jeunesse.	La	chaloupe	n’osait	avancer	plus	près	de	 la
côte,	de	crainte	de	se	briser	sur	quelque	récif,	et	les	ténèbres	étaient	si	épaisses	que	lorsque
les	éclairs	s’éteignaient,	les	deux	nageurs,	sans	cesse	roulés	par	la	lame,	ne	s’apercevaient
plus.	Mais	les	coups	de	sifflet	se	succédaient	de	minute	en	minute	et	guidaient	Cent	dix-
sept.

Enfin,	un	éclair	encore	lui	montra	la	chaloupe	tout	près	de	lui.	Il	fit	un	dernier	effort,
fendit	une	dernière	lame	et	se	cramponna	à	un	aviron	qu’on	lui	tendit.	Il	était	temps	!	le



bonnet	vert	était	à	bout	de	forces	et	se	sentait	couler	au	fond	de	l’eau.	On	fut	obligé	de	le
hisser	à	bord,	où	Cent	dix-sept	monta	lestement	le	premier.

Il	 y	 avait	 deux	 hommes	 dans	 la	 chaloupe,	 deux	 compagnons	 comme	 on	 disait	 au
bagne.

Un	nouvel	éclair	permit	au	condamné	de	les	reconnaître…	et	il	jeta	un	cri	d’effroi.	Ces
deux	 hommes,	 qui	 avaient	 dépouillé	 la	 livrée	 d’infamie	 pour	 revêtir	 des	 vareuses	 de
matelots,	étaient	Milon	et	Jean	le	Boucher,	c’est-à-dire	le	bourreau	!

–	Ne	crains	rien,	dit	celui-ci	au	bonnet	vert	;	je	ne	suis	plus	l’homme	qui	tue.	Grâce	au
maître,	je	suis	devenu	l’homme	qui	sauve.

–	 Au	 deux-mâts,	 d’abord	 !	 commanda	 Cent	 dix-sept,	 sur	 les	 épaules	 ruisselantes
duquel	Milon	jeta	respectueusement	un	caban	de	marin.

Et	la	chaloupe	continua	à	danser	sur	la	lame	comme	une	blanche	mouette	qui	se	joue
de	l’orage.

Pendant	une	heure,	la	frêle	embarcation	roula	du	sommet	des	vagues	dans	les	abîmes
inconnus,	pour	remonter	encore	et	descendre	toujours.	À	mesure	qu’elle	gagnait	le	large,
la	 mer	 devenait	 plus	 forte	 et	 la	 nuit	 plus	 sombre.	 Pourtant	 un	 nouveau	 coup	 de	 sifflet
domina	enfin	la	tempête,	et	un	éclair,	qui	déchira	la	voûte	du	ciel,	montra	dans	le	lointain
aux	 quatre	 hommes	 de	 la	 chaloupe	 le	 petit	 deux-mâts,	 incliné	 sur	 la	 lame,	 ses	 voiles	 à
demi	carguées.



XX

La	 chaloupe	 eut	 autant	 de	 peine	 à	 aborder	 le	 navire	 que,	 tout	 à	 l’heure,	 les	 deux
nageurs	à	se	hisser	dans	la	chaloupe.

On	 lui	 lança	des	cordes,	et	Cent	dix-sept	parvint	 le	premier	à	 sauter	 sur	 l’échelle	de
tribord.	En	haut	de	l’échelle	retentit	un	cri	de	joie.	À	la	lueur	du	fanal	de	poupe,	il	vit	un
petit	mousse	qui	lui	jeta	ses	deux	bras	autour	du	cou	en	disant	:

–	Ah	!	vous	êtes	enfin	sauvés	!

–	Tous,	fit	Cent	dix-sept	qui	vint	avec	calme	baiser	au	front	Vanda	la	Russe.

Car	c’était	elle	qui	avait	repris	son	déguisement	de	marin.	Et	tandis	que	les	trois	autres
forçats	montaient	à	bord,	elle	lui	dit	:

–	 Voilà	 votre	 navire,	 maître.	 Le	 capitaine	 vous	 attendait	 pour	 vous	 en	 remettre	 le
commandement.

Alors	 un	homme	 s’approcha	 et	 salua	Cent	 dix-sept.	C’était	 un	vieux	marin	 à	 visage
basané.

–	C’est	un	Maltais,	dit	Vanda	;	il	ne	sait	pas	un	mot	de	français.

–	Tant	mieux	!	 répondit	Cent	dix-sept,	nous	pourrons	causer	à	 l’aise.	Et	 il	adressa	 la
parole	au	Maltais	en	italien.

–	La	mer	est	mauvaise,	n’est-ce	pas	?	lui	dit-il.

–	Oui,	maître,	répondit	le	capitaine.

–	Pourrons-nous	être	hors	de	la	vue	des	côtes	avant	le	jour	?

–	Je	ne	crois	pas	;	mais,	ajouta	le	Maltais,	 je	suis	sorti	du	port	de	Toulon	hier	soir,	à
l’entrée	de	la	nuit.	Mes	papiers	sont	en	règle	et	nous	naviguons	sous	pavillon	britannique.

–	C’est	bien	!	fit	Cent	dix-sept.

Et	il	descendit	dans	la	cabine	qu’on	avait	préparée	pour	lui.	Vanda	le	suivit.

–	Eh	bien	!	lui	dit-il	alors,	ai-je	tenu	ma	promesse	?

–	Oui,	répondit-elle	en	s’agenouillant	devant	lui	comme	une	esclave.	Je	vous	obéirai	et
vous	suivrai	partout.

–	Sais-tu	où	nous	allons	?

–	Peu	m’importe	!

–	En	Italie	d’abord,	puis…

–	À	Paris	?	fit-elle	avec	un	sentiment	d’effroi.



–	 Il	 le	 faut	 bien,	 répondit-il	 avec	un	 accent	mélancolique,	 c’est	 là	 que	me	pousse	 la
destinée.

Elle	se	courba	plus	encore	devant	cet	homme	qui	la	dominait	si	complètement.

–	Maître,	dit-elle,	je	vous	ai	dit	mon	histoire.	Me	direz-vous	jamais	la	vôtre	?

–	À	quoi	bon	?	fit-il.

Puis	 il	 leva	 les	yeux	vers	 le	sabord	au	 travers	duquel	on	apercevait	 le	ciel	sombre	et
tourmenté,	dans	lequel	galopaient	les	nuages	comme	une	fantastique	armée	en	déroute,	et
pendant	une	ou	deux	 secondes,	 il	 parut	 évoquer	 les	 fantômes	de	ce	passé	mystérieux	et
formidable	qui	pesait	sur	lui.

Alors	saisissant	une	des	mains	de	la	jeune	femme	:

–	Eh	bien	!	écoute,	fit-il.	Je	suis	peut-être	plus	criminel	que	l’homme	que	tu	as	pleuré
si	longtemps.	J’ai	été	voleur,	j’ai	été	assassin,	fils	dénaturé,	ami	pervers	;	j’ai	mérité	cent
fois	la	mort	;	mais	un	jour,	dans	mon	cœur	souillé	par	tous	les	vices,	corrompu	par	toutes
les	hontes,	Dieu	a	laissé	tomber	un	sentiment	honnête,	comme	brille	parfois	une	étoile	au
milieu	de	la	tempête.

«	T’a-t-on	jamais	dit	l’histoire	du	forçat	Cognard,	ce	brillant	comte	Pontis	de	Sainte-
Hélène,	 qu’un	 compagnon	de	 chaîne	 reconnut	 un	 jour	 à	 la	 tête	 de	 sa	 légion,	 la	 poitrine
couverte	de	décorations	et	de	crachats	?

«	Cet	homme	avait	volé	un	homme,	et	 sous	ce	nom,	 il	 était	devenu	brave	et	 il	 avait
conquis	l’estime	de	tous.

«	Comme	lui	j’avais	volé	un	nom.

«	Pendant	trois	années,	sous	ce	nom	volé,	j’ai	ébloui	Paris	de	mon	luxe,	de	mon	esprit
et	de	ma	bravoure.	J’avais	l’épée	à	la	main	comme	un	vrai	gentilhomme	;	j’ai	failli	devenir
grand	d’Espagne.

«	 Deux	 saintes	 femmes	 m’ont	 aimé,	 idolâtré	 sous	 ce	 nom.	 La	 mère	 et	 la	 sœur	 de
l’homme	dont	j’avais	pris	le	nom.	Et	ces	deux	femmes,	j’avais	fini	par	les	aimer	comme	si
l’une	eût	été	ma	mère,	comme	si	l’autre	eût	été	ma	sœur.	La	première	est	morte,	mais…	la
seconde…

«	La	seconde	vit	encore,	et	celle-là,	je	crois	que	je	donnerais	tout	mon	sang	pour	elle.

–	Mais,	dit	Vanda,	elle	a	su	votre	condamnation	?

–	Non,	dit	Cent	dix-sept.	Cependant	on	a	retrouvé	son	vrai	frère	;	mais	ce	frère,	elle	ne
l’a	 jamais	 revu	 ;	mes	 persécuteurs,	 ceux	 qui	m’ont	 démasqué,	 si	 cruels	 qu’ils	 aient	 été
pour	moi,	ont	eu	pitié	d’elle.	Tandis	qu’on	m’envoyait	au	bagne,	le	vrai	frère	partait	pour
les	Indes	avec	la	femme	que,	moi,	j’avais	voulu	épouser.	C’est	là	qu’il	est	encore.

–	Et	vous	ne	l’avez	jamais	revue	?	demanda	la	jeune	femme	russe	avec	émotion.

–	 Si,	 une	 fois,	 au	 bagne	 de	Cadix,	 en	Espagne,	 où	 d’abord	 on	m’avait	 jeté	 et	 où	 la
justice	 française	 est	 venue	me	 réclamer	 ;	 mais	 j’étais	 défiguré,	 méconnaissable,	 et	 elle
passa	auprès	de	moi	sans	me	reconnaître.

«	Je	venais	de	me	casser	la	jambe	et	je	souffrais	comme	un	damné.



«	–	Pauvre	homme	!	dit-elle	en	passant.

«	Oh	!	murmura	Cent	dix-sept,	 il	y	a	dix	ans	de	cela,	mais	 j’ai	pleuré	des	 larmes	de
sang	depuis	ces	dix	années…	Pauvre	sœur	!…

–	Et	vous	voudriez	la	revoir	?

–	Si	 je	 le	voudrais	 !	Ah	!	peux-tu	en	douter	 !	 Je	voudrais	être	assez	méconnaissable
pour	qu’on	ne	pût	me	reconnaître	;	mais,	en	même	temps,	vivre	auprès	d’elle,	sous	un	nom
et	un	visage	d’emprunt,	ce	serait	mon	rêve.	Et,	certes,	il	faut	bien	que	j’aie	appris	enfin	la
vérité	pour	songer	à	cela.

–	Qu’avez-vous	donc	appris	?

–	Que	son	véritable	frère,	heureux	aux	Indes,	ne	songe	pas	à	en	revenir.

–	Et	il	lui	a	écrit	?

–	Oui,	et,	pour	elle,	l’homme	qui	lui	écrit,	c’est	moi.

–	Et	depuis	quand	savez-vous	cela	?

–	 Depuis	 huit	 jours	 seulement,	 et	 c’est	 pour	 cela	 que,	 pendant	 dix	 années,	 j’ai	 cru
qu’elle	me	méprisait	 ;	que	son	cœur,	ouvert	au	véritable	 frère,	était	plein	de	honte	et	de
dégoût	pour	moi.

«	Pendant	dix	ans,	je	suis	demeuré	au	bagne,	n’osant	même	songer	à	une	évasion,	moi
qui,	 tu	 le	 vois,	me	 suis	 échappé	 si	 facilement	 cette	 nuit.	 Depuis	 huit	 jours,	 je	 sais	 que
l’homme	 dont	 j’avais	 pris	 le	 nom	 est	 toujours	 aux	 Indes	 et	 qu’elle	 ne	 l’a	 jamais	 vu.
Comprends-tu	?

–	Oui,	murmura-t-elle	pensive.

Cent	dix-sept	fut	interrompu	par	Milon,	qui	descendit	en	toute	hâte	:

–	Maître	!	maître	!	dit-il,	la	mer	est	de	plus	en	plus	mauvaise…	Les	matelots	ont	peur
que	nous	ne	soyons	rejetés	à	la	côte.

–	Allons	donc	!	répondit	Cent	dix-sept.

Et	il	courut	en	toute	hâte	sur	le	pont,	arracha	le	porte-voix	au	vieux	marin,	monta	sur	le
banc	de	quart	et	commanda	la	manœuvre.

Pendant	 le	 reste	de	 la	nuit,	 cet	 homme	qui,	 la	veille	 encore,	 était	 chargé	de	 chaînes,
domina	la	tempête	et	lutta	corps	à	corps	avec	elle.

Au	matin,	comme	la	pluie	cessait,	le	vent	s’apaisa	et	le	jour	parut.	Dans	le	lointain,	au
nord,	 les	 roches	 blanches	 qui	 dominent	 Toulon	 apparaissaient	 estompées	 par	 la	 brume.
Quatre	coups	de	canon	retentirent	à	cinq	minutes	d’intervalle,	et	 le	bruit	des	détonations
arriva	jusqu’aux	oreilles	de	Cent	dix-sept	et	de	ses	compagnons.

–	Un	 pour	moi,	 dit-il	 en	 souriant,	 et	 sans	 descendre	 de	 son	 banc	 de	 quart,	 un	 pour
Milon,	un	pour	le	bourreau,	et	le	quatrième	pour	le	patient.

«	On	s’aperçoit	au	bagne	de	notre	évasion,	mais	il	est	un	peu	tard.



–	 Ô	 maître	 !	 dit	 Milon,	 vous	 qui	 arrêtez	 le	 fer	 prêt	 à	 trancher	 une	 tête,	 vous	 qui
dominez	les	colères	de	la	mer,	qui	donc	êtes-vous	?

–	Qui	donc	es-tu,	démon,	fit	la	jeune	femme,	toi	dont	le	regard	pénètre	jusqu’au	fond
de	mon	âme	et	me	bouleverse	?

–	Maître,	murmura	 le	 condamné,	 qui	 donc	 êtes-vous,	 et	 qu’ai-je	 donc	 fait	 pour	 que
vous	m’arrachiez	à	l’échafaud	?

–	Et	moi,	maître,	dit	à	son	tour	le	bourreau,	moi	à	qui	vous	avez	tendu	la	main,	oserai-
je	vous	demander	votre	nom	?

–	Attendez	!	dit	Cent	dix-sept.

La	tempête	s’était	calmée	;	le	deux-mâts,	à	la	voix	de	son	jeune	capitaine,	se	couvrit	de
toile	et	se	mit	à	courir	vent	arrière.	Puis,	quand	les	côtes	de	France	eurent	disparu	dans	la
brume	du	matin,	alors	un	sourire	vint	aux	lèvres	de	Cent	dix-sept	:

–	Vous	voulez	savoir	mon	nom	?	dit-il.	Je	m’appelle	Rocambole	!

Et	le	deux-mâts	continua	sa	course	vers	la	haute	mer.



ANTOINETTE(6)



I

Il	est	une	heure	à	peu	près	unique,	en	hiver,	six	heures	du	matin,	où	le	faubourg	Saint-
Honoré	est	silencieux	et	désert	comme	une	nécropole.	Les	équipages	qui	ont	roulé	toute	la
nuit	 viennent	 de	 rentrer,	 les	 bals	 sont	 finis	 ;	 les	 hôtes	 aristocratiques	 du	 noble	 quartier
soufflent	leurs	bougies,	et	le	petit	monde,	comme	on	dit,	ne	se	lève	pas	encore.	À	peine,	à
un	 coin	 de	 rue,	 aperçoit-on	 un	 boucher	 ouvrant	 la	 grille	 de	 son	 étal,	 ou	 un	 fruitier	 qui
développe,	en	rentrant	de	la	halle,	les	volets	de	sa	boutique.	Déserte	entre	les	plus	désertes
est	la	rue	d’Anjou-Saint-Honoré.	Il	s’y	trouve	plus	d’hôtels	que	de	maisons	à	locataires	;
chaque	demeure	renferme	des	habitants	aisés	qui	ne	se	soucient	ni	de	la	froidure	du	matin,
ni	 de	 cette	 pluie	 fine	 et	 serrée	 que	 dégage,	 le	 matin	 surtout,	 le	 brouillard	 jaune	 que
novembre	 étend	 sur	 Paris	 comme	 un	 linceul.	 Cependant,	 au	 numéro	 19,	 bien	 avant	 six
heures,	et	lorsque	le	quartier	retentissait	encore	du	bruit	des	voitures	qui	rentraient	dans	les
différents	hôtels,	une	fenêtre	s’ouvrait	au	second	étage	et	derrière	les	vitres	s’allumait	cette
lampe	 dès	 lors	 immobile,	 à	 la	 lueur	 de	 laquelle	 le	 passant	 le	 moins	 intelligent	 ne	 se
trompait	 jamais	–	la	lampe	du	travail.	Quelquefois,	à	 l’époque	où	commence	notre	récit,
celui	 qui	 se	 fût	 abrité	 sous	 le	 porche	 d’une	maison	voisine	 aurait	 pu	 voir,	 en	 levant	 les
yeux,	 une	 tête	 de	 femme,	 un	 visage	 chaste	 et	 candide	 de	 jeune	 fille	 exposé	 pendant
quelques	 minutes	 à	 l’air	 froid	 du	 matin,	 moyen	 énergique	 de	 chasser	 les	 dernières
langueurs	du	sommeil.	Puis	la	fenêtre	se	refermait,	et	derrière	les	vitres,	auprès	d’une	table
qui	 supportait	 la	 petite	 lampe	 à	 abat-jour,	 on	 voyait	 la	 jeune	 fille	 au	 travail.	 Non	 pas,
comme	on	 le	 pourrait	 croire,	 un	 travail	 de	 couture	 ou	 de	 broderie,	mais	 un	 labeur	 d’un
ordre	plus	élevé.	Auprès	de	la	lampe,	il	y	avait	des	livres,	et	la	jeune	fille	écrivait	en	les
consultant.	Or,	un	matin	de	 la	fin	de	novembre	180…,	entre	quatre	et	cinq	heures,	deux
jeunes	gens	débouchant	à	pied	par	la	rue	de	Surène	s’avancèrent	à	bas	bruit	sur	le	trottoir
de	droite,	l’opposé,	par	conséquent,	de	celui	de	la	maison	n°	19.	Chaudement	enveloppés
dans	 leurs	 pardessus	 d’alpaga,	 le	 cigare	 aux	 lèvres,	 les	 mains	 dans	 leurs	 poches,	 ils
causaient	à	mi-voix.

–	Tu	vas	voir,	disait	l’un,	que	chez	la	marquise	de	Bois-Haudry	ma	cousine,	d’où	nous
sortons,	et	qui	passe	pourtant	pour	recevoir	les	plus	jolies	femmes	de	Paris,	il	n’y	en	a	pas
une	aussi	belle.

–	Mon	pauvre	Agénor,	répondit	l’autre,	je	te	crois	un	peu	fou.

–	Pourquoi	donc	?

–	Amoureux	ou	fou,	ce	qui	est	pour	moi	la	même	chose,	quel	âge	as-tu	?

–	Vingt-six	ans,	tu	le	sais	bien.

–	Cet	âge	confirme	mon	dire	:	les	gens	comme	nous,	très	cher,	quand	ils	ont	cinquante
bonnes	mille	livres	de	rente,	ne	vont	point	s’amuser	à	de	pareilles	intrigues.	Nous	avons
dans	 le	 monde	 une	 foule	 de	 femmes,	 entre	 trente	 et	 quarante,	 qui	 sont	 ravissantes	 et
compatissantes.



–	Bien.	Après	?

–	Nous	avons	dans	le	monde	galant	une	quantité	de	jolies	filles	du	théâtre	ou	d’ailleurs
qui	posent	convenablement	un	homme	du	club	des	Asperges.

–	C’est	vrai.

–	Et	j’avoue	que	chercher	en	dehors	est	une	chose	que	je	ne	comprends	plus.

–	 Viens	 toujours,	 tu	 verras…	 dit	 celui	 à	 qui	 son	 compagnon	 avait	 donné	 le	 nom
d’Agénor.

Et	ils	ne	s’arrêtèrent	qu’en	face	du	numéro	19.	La	fenêtre	venait	de	s’ouvrir	et	montrait
le	joli	visage	annoncé,	sur	lequel	la	petite	lampe	projetait	toute	sa	clarté.

–	Hein	!	qu’en	dis-tu	?	fit	Agénor.

L’autre	prit	son	lorgnon	et	regarda	attentivement	la	jeune	fille.

–	 Parole	 d’honneur	 !	 dit-il,	 et	 aussi	 vrai	 que	 je	me	 nomme	Oscar	 de	Marigny,	 je	 la
trouve	charmante.

–	N’est-ce	pas	?

–	Mais	qu’en	veux-tu	faire	?

–	Mon	bon,	reprit	Agénor,	j’ai	des	idées	à	moi,	vois-tu,	et	faire	comme	tout	le	monde
me	déplaît	horriblement.	Je	suis	ce	que	les	Anglais	nomment	un	excentrique.

–	Ou	du	moins,	fit	Oscar	avec	une	pointe	de	raillerie,	tu	t’efforces	de	le	devenir.

–	 Soit.	 Écoute	 donc.	 Quand	 la	 petite	 m’aimera…	 et	 on	 aime	 toujours	 un	 homme
comme	moi,	 je	 la	 parerai	 comme	 une	 châsse	 ;	 je	 lui	 donnerai	 un	 huit-ressorts	 et	 je	 la
produirai	un	beau	matin	aux	courses	de	Chantilly,	comme	un	événement	;	 je	dis	mieux	:
comme	un	coup	de	canon,	car	personne	ne	s’y	attendra.

–	Parfait.	Mais	t’aimera-t-elle	?

–	Il	le	faudra	bien.

–	C’est	peut-être	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	honnête.

–	Certainement,	mais	j’ai	mes	renseignements.

–	Ah	!	voyons	?	Mais	d’abord	qu’est-ce	qu’elle	fait	donc	là-haut	?

–	Elle	écrit.

–	Un	bas-bleu	?	fit	dédaigneusement	Oscar.

–	Non,	un	traducteur.	Elle	fait	des	traductions	de	l’anglais	à	dix	francs	la	feuille	pour
un	libraire	qui	les	revend	cent	soixante	à	un	journal…

–	Pauvre	fille	!	Mais	elle	est	donc	instruite	?

–	Elle	était	sous-maîtresse	dans	un	pensionnat	;	elle	dessine,	fait	de	la	musique	et	parle
anglais	comme	toi	et	moi	qui	sommes	des	hommes	de	cheval.

–	Orpheline,	sans	doute	?



–	Oui	et	non.

–	Voici	qui	est	plus	difficile	à	expliquer	que	les	traductions	d’anglais.

–	 Écoute	 donc,	 mon	 cher,	 mon	 valet	 de	 chambre	 est	 un	 garçon	 intelligent,	 je	 l’ai
envoyé	 à	 la	 découverte.	 Pour	 deux	 louis,	 le	 portier	 de	 cette	 maison	 a	 jasé	 tant	 qu’il	 a
voulu,	et	voici	ce	qui	résulte	des	renseignements	recueillis	:

La	 petite	 était	 donc	 sous-maîtresse	 dans	 un	 pensionnat	 et	 avait	 été	 élevée	 par	 la
directrice	 qui	 l’aimait	 comme	 sa	 fille.	 Il	 paraît	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 l’eau	 à	 boire	 dans	 ce
métier-là	et	que,	de	déconfiture	en	déconfiture,	le	pensionnat	a	fini	par	faire	faillite.

–	Alors,	la	jeune	fille	s’en	est	allée	?

–	Non,	elle	a	pris	 la	pauvre	directrice	malade,	à	moitié	aveugle	et	 ruinée	de	 fond	en
comble	à	sa	charge,	et	elle	s’est	mise	bravement	à	travailler.

Elle	fait	des	traductions	la	nuit,	donne	des	leçons	de	peinture	et	de	piano	le	jour,	porte
des	 robes	 de	 laine,	 déjeune	 d’un	 petit	 pain,	 et,	 malgré	 tous	 ces	 miracles	 de	 travail	 et
d’économie,	elle	arrivait	à	peine	à	joindre	les	deux	bouts,	lorsque	la	situation	de	la	vieille
directrice	s’est	empirée	tout	à	coup	et	a	nécessité	des	consultations	de	médecins	célèbres,
des	 remèdes	 onéreux,	 des	 veilles	 pendant	 lesquelles	 les	 traductions	 sont	 demeurées
suspendues.

–	Et	la	gêne	est	venue	?

–	La	misère,	mon	ami.	Le	loyer	n’est	plus	payé,	et	le	dieu	des	amoureux	a	voulu	que	le
propriétaire	 de	 cette	maison	 justifiât	 par	 son	 caractère	 le	 nom	grotesque	 et	 odieux	qu’il
porte.	 Il	 s’appelle	 Durpillard	 !	 Tu	 penses	 que	 lorsque	 j’arriverai	 comme	 un	 Deus	 ex
machina,	je	serai	bien	reçu.

Oscar	haussa	les	épaules	:

–	Mille	 excuses,	mon	 très	 cher	 ;	 je	 te	prenais	pour	un	niais	 tout	 à	 l’heure.	Tu	es	un
profond	scélérat,	et	j’avoue	même	que,	tout	roué	que	je	suis,	j’hésiterais	à	te	suivre	dans
cette	voie.

–	Bah	!

–	Les	femmes	indépendantes	qui	nous	aiment	sont	libres	de	le	faire,	et	tout	est	pour	le
mieux	dans	le	meilleur	des	mondes,	reprit	Oscar	de	Marigny	;	mais	spéculer	sur	la	misère
pour	séduire	une	pauvre	jeune	fille,	n’est-ce	pas	une	action	honteuse,	un	outrage	fait	à	la
société	?

–	Mon	bon,	reprit	froidement	Agénor,	je	me	suis	dit	tout	cela,	seulement…

–	Seulement	?

–	Je	me	suis	répondu	que	le	premier	petit	commis	tentera	tôt	ou	tard	l’aventure,	si	je
me	retire,	réussira	probablement,	et	ne	changera	rien	à	la	situation	de	la	pauvre	enfant.

Oscar	ne	répondit	pas.

–	 Et	 puis,	 continua	 Agénor,	 je	 ne	 suis	 pas	 homme	 à	 abandonner	 une	 femme	 le
lendemain.	Je	lui	ferai	un	sort.



–	C’est	bien	le	moins…

–	Et,	enfin,	dame	!	j’ai	une	bonne	excuse	en	agissant	ainsi.

–	Ah	!

–	Je	l’aime,	mon	cher,	ce	qui	est	bête,	après	tout,	mais	je	l’aime	à	en	perdre	le	sommeil
et	le	goût	du	trabucos.

–	Veux-tu	un	bon	conseil	?	dit	Oscar.

–	Voyons	!

–	Tu	es	majeur	depuis	longtemps,	maître	de	ta	fortune	et	 libre	de	faire	ce	que	bon	te
semblera.

–	Oh	!	certainement.

–	Elle	est	bien	élevée,	dis-tu,	et,	certes,	si	ce	qu’on	t’a	raconté	est	vrai,	c’est	un	cœur
d’or.

–	Eh	bien	?

–	Épouse-la.

Agénor	partit	d’un	bruyant	éclat	de	rire.

–	Mais,	mon	bon,	dit-il,	ça	n’a	pas	l’ombre	du	sens	commun,	cela.	Tu	es	archifou	?

–	Soit,	mais	je	ne	veux	pas	être	ton	complice.	Adieu,	je	vais	me	coucher.

Et	l’ami	d’Agénor	s’éloigna,	laissant	celui-ci	planté	sur	le	trottoir,	en	face	du	n°	19.	Le
jour	commençait	à	poindre	et	la	laborieuse	enfant	venait	d’éteindre	sa	lampe.



II

L’appartement	habité	par	cette	jeune	fille,	dont	M.	Agénor	s’occupait	à	son	insu,	était
situé	au	second	étage,	sur	la	rue.	La	maison	était	d’honnête	apparence	;	l’appartement	le
plus	cher	 était	de	deux	mille	 francs,	 le	meilleur	marché	de	huit	 cents.	C’était	un	de	ces
derniers	qu’habitait	Mlle	Antoinette.	On	ne	 lui	 connaissait	 pas	d’autre	nom,	 et	 la	 pauvre
enfant	elle-même	n’avait	jamais	su	celui	de	ses	parents.	La	maîtresse	de	pension	infirme
que	Mlle	Antoinette	avait	prise	à	sa	charge	s’appelait	Mme	Raynaud.	Elle	avait	connu	des
jours	meilleurs.	 Femme	 d’un	 répétiteur	 à	 Charlemagne,	 elle	 s’était	 vouée	 comme	 lui	 à
l’enseignement.	Longtemps	le	petit	pensionnat	qu’elle	dirigeait	à	Auteuil	avait	prospéré,
puis	 son	 mari	 était	 mort,	 et,	 dès	 lors,	 la	 pauvre	 femme	 avait	 vu	 sa	 modeste	 fortune
s’évanouir	 lentement.	Elle	 avait	 élevé	 deux	 jeunes	 filles	 qu’on	 était	 venu	 lui	 confier	 un
soir	avec	grand	mystère,	et	dont	la	première	année	de	pension	avait	été	richement	payée.
Mais,	 l’année	 suivante,	 la	 belle	 dame	 qui	 venait	 voir	 les	 petites	 jumelles,	 et	 qu’elles
appelaient	maman,	n’avait	plus	reparu.	Mme	Raynaud	l’avait	attendue	en	vain.	La	pension
n’était	 plus	 payée	 et	 les	 années	 s’écoulaient.	 L’institutrice	 avait	 adopté	 les	 deux
orphelines	;	et	quand	le	jour	de	sa	ruine	arriva,	les	deux	jeunes	filles,	qui	avaient	alors	dix-
huit	ans,	lui	dirent	simplement	:

–	Vous	avez	été	notre	mère,	nous	travaillerons	et	serons	vos	filles.

L’une,	 Madeleine,	 était	 entrée	 dans	 un	 pensionnat	 comme	 sous-maîtresse.	 L’autre,
Antoinette,	n’avait	point	voulu	se	séparer	de	sa	mère	adoptive.	Un	jour,	il	y	avait	un	an	de
cela,	à	l’époque	où	commence	notre	récit,	Madeleine	avait	cru	voir	s’ouvrir	pour	elle	tout
un	 avenir.	Une	 famille	 russe	 l’avait	 prise	 comme	 dame	 de	 compagnie.	 Elle	 était	 partie.
Chaque	mois,	 elle	 envoyait	 une	 petite	 somme	 à	 sa	 sœur,	 et	 le	 travail	 obstiné	 des	 deux
enfants	parvenait	à	suffire	aux	besoins	de	la	pauvre	infirme	et	du	modeste	ménage,	lorsque
cette	maladie	grave,	qui	avait	mis	et	mettait	encore	les	jours	de	Mme	Raynaud	en	péril,	était
venue	changer	cette	demi-aisance	en	une	gêne	horrible.	Le	terme	d’octobre	n’avait	point
été	payé,	non	plus	que	celui	de	juillet.	Mais	ces	dames	étaient	fières,	comme	disait	la	mère
Philippe,	concierge	de	la	maison,	et	elles	étaient	capables	de	laisser	vendre	leurs	meubles
plutôt	que	de	demander	aide	et	secours	à	quelqu’un.	Antoinette,	après	avoir	passé	quinze
nuits	consécutives	au	chevet	de	Mme	Raynaud,	 avait	 repris	 son	 travail	quotidien	aussitôt
que	les	médecins	avaient	jugé	inutile	qu’on	veillât	la	malade	plus	longtemps.	Elle	se	levait
à	quatre	heures,	allumait	sa	lampe	et	travaillait	à	la	traduction	de	romans	anglais.

À	sept	heures,	elle	entrait	sur	la	pointe	du	pied	dans	la	chambre	de	la	malade,	se	retirait
si	 celle-ci	 dormait	 encore,	 ou	 bien	 causait	 avec	 elle	 une	 demi-heure.	 À	 huit	 heures,	 la
concierge	venait	 faire	 le	ménage.	Alors	Antoinette	 s’habillait,	 lissait	 ses	 beaux	 cheveux
châtains	 en	 deux	 bandeaux	 pudiques,	 passait	 un	 col	 tout	 uni	 sur	 une	 robe	modeste,	 se
coiffait	d’un	petit	chapeau	bien	simple,	jetait	sur	ses	épaules	rondelettes	un	châle	commun
et	 partait	 donner	 ses	 leçons.	 À	 onze	 heures	 elle	 rentrait,	 retravaillait	 à	 ses	 traductions
jusqu’à	quatre,	et	s’occupait	alors	des	soins	du	ménage.	C’était	elle	qui	raccommodait	le



linge	de	la	maison	et	le	repassait	;	elle	qui	faisait	le	dîner	et	mettait	la	table,	car	la	femme
de	ménage	ne	venait	que	le	matin.	Quelquefois	Mme	Raynaud	pleurait	d’attendrissement	et
murmurait	:

–	Mon	Dieu	!	ne	me	rappellerez-vous	donc	pas	à	vous,	que	 je	soulage	de	mon	lourd
fardeau	cette	chère	et	courageuse	créature	?

Et	si	Antoinette	entendait	ces	paroles,	elle	se	jetait	au	cou	de	la	pauvre	femme	en	lui
disant	:

–	Oh	!	maman…	c’est	mal…	c’est	bien	mal	!	Que	veux-tu	donc	que	je	devienne	sans
toi	?

On	pourrait	croire,	après	 les	explications	qui	précèdent,	que	Mlle	Antoinette	était	une
grande	et	pâle	 jeune	 fille,	 à	 la	beauté	de	madone,	à	 la	 taille	 frêle,	 aux	mains	diaphanes,
ayant	 à	de	 rares	 intervalles	un	 triste	 sourire	 sur	des	 lèvres	minces	 et	décolorées.	 Il	 n’en
était	 rien.	Antoinette	 était	 de	 taille	moyenne,	 un	 peu	 rondelette,	 jolie	 à	 croquer	 et	 d’un
tempérament	robuste.	Elle	était	rieuse	à	ses	heures,	ne	désespérait	pas	de	l’avenir,	et	avait
coutume	 de	 dire	 que	 Dieu	 donne	 à	 ceux	 qui	 travaillent	 la	 force	 physique	 et	 la	 gaieté.
Cependant,	 ce	 matin-là,	 Antoinette	 avait	 les	 yeux	 un	 peu	 rouges	 au	 moment	 où	 elle
éteignit	sa	lampe	et	continua	à	travailler,	aidée	par	le	faible	et	blafard	rayon	de	jour	que	le
brouillard	 laissait	 arriver	 jusqu’à	 elle.	 Antoinette	 venait	 d’écrire	 à	 sa	 sœur	 la	 lettre
suivante	:

«	Ma	bonne	Madeleine,

«	 Je	 n’ai	 pas	 voulu	 t’attrister	 inutilement	 tant	 que	 le	mal	 paraissait	 devoir	 être	 sans
remède.	 Aujourd’hui	 que	 le	 courage	 m’est	 revenu	 et	 que	 Dieu,	 qui	 nous	 a	 toujours
assistées,	semble	vouloir	abréger	notre	temps	d’épreuves,	je	puis	bien	te	dire	par	quelles
angoisses	j’ai	passé	depuis	six	mois.	Maman	Raynaud	a	failli	mourir	;	elle	était	devenue
tout	 à	 fait	 aveugle,	 et	 sa	 raison	 s’en	 allait.	 Tu	 penses	 bien	 que	 je	 n’ai	 pas	 hésité	 ;	 j’ai
appelé	les	médecins	les	plus	en	renom.	Nos	petites	économies	sont	parties.	Tu	penses	bien
que,	pour	rien	au	monde,	 je	n’aurais	voulu	demander	des	soins	gratuits.	D’ailleurs,	nous
avons	 un	 logement	 décent,	 un	 mobilier	 très	 convenable	 dans	 sa	 simplicité,	 et	 nous
sommes,	 comme	on	dit,	 des	pauvres	 en	habits	 noirs.	 J’ai	 donc	 tout	 payé	 ;	mais	maman
Raynaud	a	été	si	malade,	qu’il	m’a	fallu	suspendre	tout	travail	pendant	quinze	jours…	–
une	vraie	ruine.	Je	dois	deux	termes,	c’est-à-dire	quatre	cents	francs	!	et	je	ne	sais	pas	où
les	prendre.	L’éditeur	des	traductions	anglaises	doit	venir	ce	matin.	Il	me	doit	une	centaine
de	francs	;	je	n’ose	espérer	qu’il	me	fera	une	avance.	Il	est	âpre	au	gain,	et	pourtant	figure-
toi	 qu’il	 faut	 absolument	 que	 je	 trouve	 ces	 quatre	 cents	 francs	 avant	 demain.	 Notre
propriétaire	était	à	la	campagne	depuis	le	mois	de	mai.	En	son	absence,	c’est	le	concierge
qui	 touche	 les	 loyers.	 On	 se	 plaît,	 dans	 les	 livres	 et	 dans	 la	 vie,	 du	 reste,	 à	 charger	 le
concierge	de	tous	les	méfaits	et	de	tous	les	crimes.	Cependant,	Philippe	et	sa	femme	sont
excellents.	Philippe	m’a	dit	que	je	pouvais	ne	point	me	gêner	 tant	que	le	propriétaire	ne
serait	point	de	retour	;	mais	je	sais	qu’il	revient	demain,	et	c’est	un	homme	terrible.	J’ai
des	 sueurs	 froides	 en	 pensant	 qu’il	 peut	 m’envoyer	 un	 huissier.	 Maman	 Raynaud	 en
mourrait.	Ah	!	chère	belle,	que	 la	vie	est	 lourde	pour	de	pauvres	 filles	honnêtes	comme
nous,	 surtout	 quand	 elles	 sont	 si	 fières	 !	Mais	 que	 veux-tu	 ?	 on	 ne	 se	 refait	 pas…	 Te
souviens-tu	de	notre	enfance	et	de	notre	mère	si	belle,	que	nous	n’avons	jamais	revue,	et



de	notre	pauvre	Milon,	et	de	ce	grand	 jardin	où	nous	 jouions	 toutes	deux,	et	que	 je	n’ai
jamais	pu	retrouver,	bien	que	j’aie	fouillé	tout	Paris.

«	Il	a	disparu,	sans	doute,	pour	faire	place	à	quelque	maison	à	locataires.	Où	est	notre
mère	?	Où	est	Milon	?	Comment	nous	appelons-nous	?	Mystère	!	Je	songe	à	tout	cela,	en
présence	de	cette	cruelle	nécessité	qui	m’étreint.	Pourtant	 il	me	semble	que	 l’éditeur	ne
peut	pas	me	refuser	une	avance	sur	mon	travail.	Et	puis,	qui	sait	?	Ce	propriétaire	est	peut-
être	moins	terrible	qu’on	le	dit.	S’il	m’accordait	un	délai	je	serais	sauvée…	Je	traduis	une
feuille	en	quatre	jours,	je	gagne	donc	quatre-vingts	francs	par	mois.	Je	travaillerai	quatre
heures	 de	 plus	 par	 jour	 pendant	 un	 mois,	 et	 j’y	 arriverai,	 comme	 on	 dit.	 Tout	 est	 une
affaire	de	temps.	L’éditeur	va	venir	ce	matin,	avant	neuf	heures.	Il	en	est	près	de	huit.	J’ai
des	battements	de	cœur	terribles,	et	puis,	je	ne	sais	comment	m’y	prendre.	Je	crois	que	je
vais	 balbutier	 et	 rougir	 jusqu’aux	 oreilles.	 Ne	 te	 désole	 pas,	 chère	 petite	 sœur,	 j’ai
néanmoins	 confiance	 en	 notre	 bonne	 étoile,	 qui	 s’est	 voilée	 quelquefois,	 mais	 qui	 a
toujours	 fini	 par	 briller	 de	 nouveau.	 Je	 ne	 poursuivrai	 ma	 lettre	 que	 demain.	 Le	 post-
scriptum	t’annoncera	peut-être	une	victoire	complète.	»

Antoinette	 fut	 interrompue	 à	 cet	 endroit	 de	 sa	 lettre,	 on	 venait	 de	 frapper	 à	 la	 porte
deux	petits	coups	discrets.

–	 Entrez	 !	 dit-elle,	 pensant	 que	 c’était	 la	mère	 Philippe	 qui	 venait	 lui	 demander	 un
ordre	quelconque	ou	lui	annoncer	le	réveil	de	Mme	Raynaud.

Mais,	 au	 lieu	 de	 la	 femme,	 elle	 vit	 apparaître	 le	mari.	 Le	 père	 Philippe,	 comme	 on
l’appelait	dans	la	maison,	entra	sur	la	pointe	des	pieds,	en	hésitant	:

–	Pauvre	mademoiselle,	dit-il,	en	voyant	les	feuillets	de	papier	couverts	d’une	écriture
allongée	et	fine	épars	sur	la	table,	vous	finirez	par	vous	tuer.

–	Il	faut	bien	travailler,	dit-elle	avec	un	sourire	forcé.

Mais	 elle	 avait	 un	 battement	 de	 cœur	 horrible,	 car	 elle	 devinait	 que	 le	 concierge	 lui
apportait	la	nouvelle	de	l’arrivée	du	propriétaire.	Le	concierge	avait	les	larmes	aux	yeux.

–	Ma	foi	!	mademoiselle,	dit-il	d’une	voix	émue,	je	ne	sais	pas	comment	vous	dire	ça.

Et	sa	voix	tremblait.

–	Dites,	répondit	Antoinette,	je	suis	courageuse…



III

Le	concierge	tourna	et	retourna	son	bonnet	dans	sa	main.	Puis,	baissant	les	yeux	:

–	M.	Durpillard	est	revenu,	dit-il.

–	Je	m’y	attendais,	répondit	Antoinette,	mais	j’espère	bien	pouvoir	le	payer.

Le	père	Philippe	respira.

–	Dans	 trois	 jours,	c’est	 la	 fin	du	mois,	 reprit	 la	 jeune	 fille	 ;	on	me	doit	des	cachets
pour	une	centaine	de	francs,	et	le	libraire	pour	qui	je	travaille…

–	Ah	!	mademoiselle,	interrompit	le	concierge,	dans	trois	jours,	il	sera	trop	tard…	Vous
ne	connaissez	pas	M.	Durpillard	!	Il	est	bien	nommé,	allez,	c’est	un	homme	qui	ne	connaît
que	 son	argent	 !	 Il	 est	venu	avant-hier	matin,	 je	n’ai	pas	voulu	vous	 le	dire	 et	 j’ai	bien
recommandé	à	ma	femme	de	ne	pas	en	parler	;	quand	il	a	su	que	vous	n’aviez	pas	payé,	il
s’est	mis	en	colère	et	il	a	voulu	me	renvoyer.

Puis	il	est	parti…	et…	une	heure	après…

–	Eh	bien	?	fit	Antoinette	toute	pâle.

–	C’est	un	homme	qui	n’a	pas	d’entrailles,	et	il	n’y	a	pas	trois	propriétaires	dans	Paris
comme	lui.	Vous	avez	pourtant	bien	de	quoi	répondre,	ici…	mais	ça	ne	fait	rien…	c’est	un
Arabe,	cet	homme-là…

–	Mais	enfin,	qu’a-t-il	fait	?	demanda	la	jeune	fille.

–	Il	vous	a	fait	envoyer	un	commandement	d’avoir	à	payer	dans	vingt-quatre	heures.
Tenez,	 dit	 le	 concierge	 toujours	 ému	 :	 nous	 avions	 bien	 espéré	 que	 vous	 ne	 le	 verriez
pas…

Et	il	mit	sous	les	yeux	de	la	jeune	fille	un	de	ces	horribles	papiers	timbrés	que	MM.	les
huissiers	 illustrent	 de	 leur	 prose	 sentimentale.	 Antoinette	 eut	 un	 léger	 frémissement	 en
prenant	l’exploit.	Le	concierge	poursuivit	:

–	Voyez-vous,	mademoiselle,	nous	sommes	de	pauvres	gens,	et	nous	n’avons	jamais	eu
quatre	cents	francs	chez	nous	;	mais	ma	femme	a	un	frère	qui	est	cocher	dans	une	grande
maison,	 et	 nous	 avons	 eu	 un	moment	 l’espoir	 de	 vous	 tirer	 d’affaire	 sans	 vous	 le	 dire.
Victor,	c’est	mon	beau-frère,	a	des	économies	;	quatre	cents	francs	pour	lui,	c’est	rien	du
tout,	et	il	nous	les	aurait	prêtés	bien	volontiers.	Ma	femme	a	couru	chez	son	maître,	M.	le
vicomte	de	R…,	mais	nous	n’avons	pas	eu	de	bonheur,	voyez-vous,	Victor	est	encore	à	la
campagne	avec	son	maître,	dans	le	Berry.	Nous	lui	avons	écrit	tout	de	même,	mais	faut	au
moins	trois	jours	pour	recevoir	la	réponse,	et	l’huissier	va	venir	saisir	ce	matin…	Je	sais
bien	que	vous	aurez	huit	jours	devant	vous	pour	vous	retourner	;	mais	ça	me	lève	le	cœur
rien	que	de	penser	que	ces	gens-là	vont	venir	ici…

–	Mon	Dieu	!	s’écria	Antoinette	effarée,	mais	c’est	donc	ce	matin	?



–	Oh	!	dit	le	concierge,	pas	avant	midi,	toujours.	Nous	avons	deux	couverts	d’argent	et
une	 montre.	 La	 femme	 les	 a	 portés	 chez	 ma	 tante.	 On	 nous	 a	 donné	 quatre-vingt-dix
francs,	je	vous	les	apporte.	Mais	ce	n’est	pas	assez…

Antoinette	était	comme	pétrifiée.

–	 Alors,	 reprit	 le	 concierge,	 j’ai	 pensé	 que	 vous	 auriez	 peut-être	 quelque	 chose	 à
recevoir,	ou	pour	vos	leçons,	ou	de	ce	monsieur	qui	vient	tous	les	deux	jours	ici,	le	matin,
chercher	votre	travail.

–	Je	n’ai	pas	vingt	francs	dans	la	maison,	répondit	Antoinette	;	mais	M.	Rousselet	me
doit	une	centaine	de	francs.

–	Et	quatre-vingt-dix,	ajouta	 le	concierge	en	posant	 timidement	quatre	pièces	d’or	et
deux	écus	sur	 la	 table,	ce	serait	déjà	un	peu	plus	de	 la	moitié.	J’ai	bien	pensé	d’abord	à
aller	trouver	l’huissier…	mais	il	est	comme	son	client,	celui-là,	il	ne	voudra	rien	entendre.

Antoinette	avait	pris	son	front	à	deux	mains.

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	murmura-t-elle.

–	 Si	 ça	 n’était	 que	 vous,	 continua	 le	 père	 Philippe,	 vous	 êtes	 courageuse,	ma	 chère
demoiselle,	et	puis	ces	gens-là,	si	laids	qu’ils	soient,	ne	vous	mangeraient	pas	;	mais	c’est
cette	pauvre	dame…	que	ma	femme	et	moi	nous	avons	peur	que	ça	lui	donne	un	coup.

–	Où	trouver	deux	cents	francs	avant	midi,	murmurait	la	jeune	fille	affolée	en	pressant
de	ses	deux	mains	son	front	rougissant.

Comme	elle	se	heurtait	à	cette	 impossibilité	matérielle	 la	mère	Philippe	entrouvrit	 la
porte	:

–	Mademoiselle,	dit-elle,	c’est	M.	le	libraire.

Et	 elle	 s’effaça	pour	 laisser	passer	 le	marchand	de	 traduction.	Le	concierge	 se	 retira
discrètement,	laissant	l’argent	sur	la	table.	Cet	argent	fut	 la	première	chose	qui	 tira	 l’œil
du	libraire.

–	 Hé	 !	 hé	 !	 dit-il,	 c’est	 un	 joli	 métier	 décidément	 que	 celui	 de	 femme	 de	 lettres,
convenez-en,	ma	petite	demoiselle,	on	nage	dans	l’or.

À	 ces	 paroles,	 de	 rouge	qu’elle	 était,	Antoinette	 devint	 pâle	 et	 se	 sentit	mourir.	Ces
quatre	 pièces	 d’or,	 prêtées	 par	 le	mont-de-piété	 à	 de	 pauvres	 concierges,	 représentaient
toutes	leurs	épargnes.	C’était	un	bien	joli	type	que	le	libraire-éditeur	Rousselet.

Tout	rond,	tout	bonasse	de	caractère,	comme	sa	grasse	et	luisante	tête	chauve.	Il	faisait
le	commerce	des	manuscrits,	achetait	des	romans	et	des	 traductions	pour	un	morceau	de
pain	et	 les	revendait	deux	ou	 trois	sous	 la	 ligne	aux	 journaux.	Jamais	 il	ne	réglait	qu’en
billets	;	ces	billets	n’étaient	payés	qu’après	protêt.	En	laissant	ainsi	protester	sa	signature,
le	libraire	Rousselet	en	rendait	l’escompte	impossible	partout	ailleurs	que	chez	un	usurier,
son	 complice	 et	 son	 beau-frère,	 qui	 prenait	 une	 commission	 de	 trente	 ou	 quarante	 pour
cent.	Mais	le	cœur	sur	la	main,	jovial	et	farceur,	et	se	laissant	offrir	à	dîner	volontiers	par
les	pauvres	diables	qu’il	aidait	à	mourir	de	faim	d’un	bout	à	l’autre	de	l’année.

Il	s’assit	sans	façon	devant	Antoinette.



–	Eh	bien	!	mademoiselle,	où	en	sommes-nous	?

–	 Je	 crois,	monsieur,	 répondit-elle,	 que	 j’aurai	 terminé	 le	 volume	 avant	 la	 fin	 de	 la
semaine.	Je	n’ai	plus	que	trois	chapitres.

Maître	 Rousselet	 avait	 le	 flair	 d’un	 limier.	 La	 présence	 du	 concierge	 quand	 il	 était
entré,	 la	 rougeur	 et	 l’air	 attristé	 d’Antoinette,	 tout	 cela	 avait	 été	 pour	 lui	 comme	 une
révélation.	Il	devina	quelque	terrible	embarras	d’argent.

–	Je	ne	suis	pas	très	content	de	votre	dernière	traduction,	mademoiselle,	se	hâta-t-il	de
dire.

Antoinette	tressaillit.

–	 Moi,	 reprit	 Rousselet,	 je	 ne	 m’y	 connais	 pas,	 mais	 on	 m’a	 dit	 au	 journal	 Le
Propagateur,	où	on	me	l’a	refusée,	que	c’était	très	négligé.

–	Je	vous	assure	pourtant,	monsieur,	balbutia	la	jeune	fille,	que	j’ai	fait	de	mon	mieux.

–	Je	ne	dis	pas,	je	ne	dis	pas…	hé	!…	hé	!…	fit	Rousselet…	on	se	trompe…	tous	les
gens	d’esprit	en	sont	là…	Monsieur	Scribe	s’est	trompé	vingt	fois…	Mais	enfin,	le	fait	est
que	je	reste	avec	une	traduction	sur	les	bras,	momentanément	du	moins…	et	j’ai	une	fin	de
mois	fort	lourde…	écrasante	même…

Antoinette	s’arma	de	courage	et	dit	résolument	:

–	Je	comptais	cependant,	monsieur,	vous	faire	une	demande.

–	Oui,	 je	sais	 ;	nous	avons	une	dizaine	de	feuilles	à	régler	 :	dix	fois	dix,	cent	 ;	mais
nous	réglerons	à	la	fin	du	mois,	c’est-à-dire	lundi	prochain.

–	Cependant,	balbutia	Antoinette,	un	besoin	imprévu…	impérieux…

–	Au	fait,	dit	Rousselet,	si	vous	avez	absolument	besoin	de	cet	argent,	je	vais	voir	si	je
l’ai	sur	moi…

Et	il	fouilla	dans	son	gousset	graisseux	et	en	retira	trois	napoléons.

–	 Voilà	 toute	 ma	 fortune	 pour	 aujourd’hui,	 dit-il.	 Oh	 !	 les	 affaires	 ne	 sont	 pas
florissantes…	Prenez	toujours	cet	acompte.

Et	 il	posa	 l’argent	sur	 la	 table,	en	même	 temps	qu’il	 ramassait	 les	 feuillets	de	copie.
Antoinette	était	de	nouveau	toute	pâle.

–	Ah	!	dit-elle,	ce	n’est	pas	de	soixante	francs	que	j’aurais	besoin,	mais	de	trois	cents.

Rousselet	fit	un	soubresaut	sur	sa	chaise.

–	Ah	!	les	jeunes	filles,	dit-il,	ça	se	ruine	en	toilette…	Mais	vous	voulez	donc	acheter
un	cachemire	?…

Et	il	se	leva	en	répétant	:

–	Trois	cents	francs	!	et	cela	d’un	coup	!…	Eh	bien	!	excusez	!…	Ce	n’est	pas	moi	qui
pourrai	vous	les	donner…	Je	me	suis	laissé	protester	ce	matin…

Allons,	adieu,	mademoiselle…	Je	reviendrai	lundi	chercher	la	fin	du	volume	et	je	vous
apporterai	votre	petit	solde.	Travaillez	;	avec	du	travail	on	se	tire	toujours	d’affaire.



Il	 salua	 et	 sortit,	 emportant	 les	 derniers	 feuillets	 de	 copie	 que	 venait	 de	 faire
Antoinette.	 Celle-ci	 demeura	 stupide	 et	 immobile	 après	 son	 départ.	 La	 pendule	 sonnait
neuf	 heures.	 La	 mère	 Philippe	 entrebâilla	 la	 porte	 et	 vit	 Antoinette	 qui	 pleurait,	 en
comptant	d’une	main	fiévreuse	les	sept	pièces	d’or.

–	Mademoiselle,	lui	dit-elle,	j’ai	idée	que	si	vous	portiez	ça	à	M.	Durpillard,	peut-être
bien	qu’il	voudrait	consentir	à	vous	donner	quelques	jours.

–	Ah	!	fit	Antoinette,	qui	ne	put	réprimer	un	cri	de	joie	et	d’espoir.



IV

La	mère	Philippe	avait	meilleure	opinion	que	son	mari	du	terrible	M.	Durpillard.	Selon
elle,	il	faisait	plus	de	bruit	que	de	besogne	et	la	vue	de	sept	belles	pièces	d’or	le	calmerait
sensiblement.	Antoinette	écoutait	sans	oser	le	croire,	et	tout	en	l’écoutant	elle	s’habillait.
On	entendit	la	voix	de	Mme	Raynaud	dans	la	pièce	voisine.

–	Je	suis	à	vous,	maman,	dit	Antoinette,	qui	se	hâta	d’essuyer	ses	yeux	rouges.

Et	elle	entra	dans	la	chambre	de	la	malade,	qui,	ce	jour-là,	s’éveillait	plus	tard	que	de
coutume.

–	Pauvre	enfant	!	dit	la	vieille	institutrice,	comme	elle	doit	être	fatiguée	!…

–	Mais	non,	maman.

–	Tu	t’es	levée	plus	tôt	que	de	coutume	ce	matin.	Il	n’était	pas	quatre	heures.

–	Ah	!	dit	Antoinette,	les	nuits	me	semblent	toujours	trop	longues.	Et	puis,	mon	travail
de	traduction	m’amuse	plus	que	mes	leçons.

Et	pourtant,	ajouta	la	jeune	fille,	c’est	ce	dernier	travail	qui	est	le	plus	lucratif.

–	Chère	petite,	murmura	Mme	Raynaud,	j’ai	rêvé	de	toi	toute	la	nuit.

–	Vrai,	maman	?…

–	Un	beau	rêve,	va	!	continua	la	malade.

–	Qu’avez-vous	rêvé,	maman	?

–	Que	tu	étais	riche,	heureuse,	mariée	à	un	homme	qui	t’aimait	et	que	tu	aimais.

–	 Pauvre	 maman	 Raynaud,	 dit	 Antoinette…	 qui	 redevint	 rêveuse	 un	moment,	 c’est
bien	le	cas	de	dire	que	les	songes	ne	sont	que	des	mensonges.

–	Et	pourquoi	donc	ça,	ma	petite	?

–	Mais,	parce	que	je	ne	serai	jamais	riche,	et	que	les	hommes	de	notre	époque	n’aiment
que	les	filles	qui	ont	une	grosse	dot.

–	Qui	sait	?	tu	es	si	belle	!…

–	 En	 attendant	 ce	 bel	 inconnu,	 maman,	 je	 vais	 aller	 donner	mes	 leçons.	 C’est	 plus
prudent…

Et	Antoinette	jeta	son	châle	sur	ses	épaules	et	sortit	de	la	chambre.	La	mère	Philippe
lui	dit	:

–	Mais,	mademoiselle,	vous	n’allez	pas	vous	en	aller	comme	ça	à	jeun	?	Vous	devriez
prendre	votre	lait.



–	Oh	!	je	n’ai	pas	faim,	répondit	la	jeune	fille.	Et	puis	il	ne	faut	pas	perdre	de	temps.
Où	demeure	M.	Durpillard	?

–	À	deux	pas	d’ici,	rue	d’Angoulême	n°	33.	Je	crois	bien	que	si	vous	aviez	la	chance
de	voir	d’abord	Mme	Durpillard…	elle	est	meilleure	que	lui…

Antoinette	avait	serré	les	sept	louis	dans	son	porte-monnaie.	Elle	descendit	lestement
l’escalier	 et	 fut	 un	peu	 étonnée,	 en	 franchissant	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 cochère,	 de	voir	 un
jeune	homme	qui	se	promenait	sur	le	trottoir	opposé,	les	mains	dans	ses	poches	et	le	cigare
aux	 lèvres.	Elle	 passa	 rapidement	 ;	 le	 jeune	 homme	 se	mit	 à	 la	 suivre	 avec	 affectation.
Antoinette	doubla	le	pas	;	il	en	fit	autant.	Alors	un	sentiment	d’effroi	s’empara	de	la	jeune
fille.

Le	malheur	 est	 défiant	 :	 que	 pouvait	 lui	 vouloir	 cet	 homme	 ?	Heureusement	 la	 rue
d’Angoulême	 n’est	 pas	 loin	 de	 la	 rue	 d’Anjou	 ;	 en	 quelques	minutes	 la	 jeune	 fille	 eut
atteint	la	maison	de	ce	terrible	propriétaire	qui	répondait	au	nom	de	Durpillard	et	était	en
loyer	pour	ne	point	habiter	sa	propre	maison.	M.	Durpillard	était	dans	les	vrais	principes	;
il	disait	qu’un	propriétaire	qui	habite	sa	maison	a	ses	locataires	sur	le	dos	du	matin	au	soir.
Les	 uns	 demandent	 des	 réparations,	 les	 autres	 veulent	 qu’on	 les	 attende.	 Rue
d’Angoulême,	 il	 demeurait	 au	 cinquième	et	 n’avait	 que	douze	 cents	 francs	de	 loyer.	Le
cœur	 d’Antoinette	 battait	 bien	 fort	 lorsqu’elle	 sonna	 à	 la	 porte.	 Une	maritorne	 vint	 lui
ouvrir	et	lui	demanda	d’un	ton	maussade	ce	qu’elle	voulait.

–	Je	suis	une	locataire	de	M.	Durpillard,	répondit	Antoinette.

–	Si	vous	venez	lui	demander	quelque	chose,	c’est	pas	la	peine,	répondit	la	maritorne.
Monsieur	n’accorde	jamais	rien.

–	Je	lui	apporte	de	l’argent,	dit	Antoinette.

Ce	mot	était	le	sésame	unique.

La	maritorne	 poussa	 une	 porte	 qui	 donnait	 de	 l’antichambre	 dans	 une	 petite	 salle	 à
manger	où	l’ex-épicier	et	sa	femme	déjeunaient	frugalement	comme	il	convient	à	des	gens
d’ordre	et	qui	savent	ce	qu’il	en	coûte	pour	faire	fortune.

–	Hé	!	monsieur,	dit-elle,	voilà	une	demoiselle	qui	vous	apporte	de	l’argent.

Antoinette	entra.

M.	Durpillard	était	un	petit	homme	entre	deux	âges,	un	peu	obèse,	chauve,	avec	un	nez
de	vautour	et	des	petits	yeux	bêtes	et	méchants.

–	Ah	!	ah	!	dit-il,	vous	êtes	la	locataire	de	la	rue	d’Anjou,	n’est-ce-pas	?

–	Oui,	monsieur,	dit	Antoinette.

–	Rassurez-vous,	mademoiselle,	 dit	Mme	Durpillard,	 une	 grosse	 femme	 rougeaude	 et
réjouie.

–	Ah	!	dit	M.	Durpillard,	il	faut	employer	les	grands	moyens	avec	vous	autres.	Si	on	ne
vous	envoyait	pas	du	papier	timbré,	on	ne	verrait	pas	la	couleur	de	votre	argent.

–	Mais,	monsieur…	dit	Antoinette	toute	tremblante.



–	En	retard	de	deux	termes	!	continua	M.	Durpillard.	Voilà	ce	qui	n’arrivera	plus	chez
moi.	D’abord,	je	congédierai	un	concierge	qui	prend	si	mal	mes	intérêts.

–	Monsieur…

–	Quant	à	vous	et	à	votre	mère,	continua	le	féroce	épicier,	je	vais	vous	donner	congé.
J’aime	 la	 régularité,	 moi.	 Quand	 j’étais	 dans	 le	 commerce,	 je	 payais	 mes	 billets	 à
échéance.	Jamais	un	huissier	n’en	a	vu	la	couleur.

–	Monsieur,	 dit	Antoinette	 avec	 calme	 et	 dignité,	 je	 suis	 votre	 locataire	 depuis	 trois
ans	;	j’ai	toujours	payé	très	exactement,	et	si	ma	mère	n’avait	fait	une	maladie	très	grave
qui	a	nécessité	des	frais	considérables…

–	Avant	de	faire	venir	les	médecins,	on	paie	son	terme.

–	Fallait-il	donc	laisser	mourir	ma	mère	?	fit	Antoinette	indignée.

–	Eh	non	!	sans	doute,	mais	pour	les	gens	nécessiteux,	il	y	a	le	médecin	de	l’assistance
publique.

–	Vous	êtes	bien	dur,	monsieur,	dit	Antoinette	avec	calme.	Vous	n’avez	donc	jamais	eu
besoin	de	personne	?

–	Jamais	!	Je	suis	le	fils	de	mon	œuvre,	reprit	M.	Durpillard.	Tel	que	vous	me	voyez,
mademoiselle,	 j’ai	été	homme	de	peine,	 j’ai	balayé	le	 trottoir	devant	 le	magasin	de	mon
patron,	le	père	à	Mme	Durpillard	ici	présente.	Mais	tout	ça	ne	vous	regarde	pas	et	n’a	aucun
rapport	avec	ce	que	j’ai	à	vous	dire.	Je	vais	vous	donner	mes	deux	quittances	en	échange
de	 l’argent	 que	 vous	m’apportez,	 et	 vous	me	 signerez	 une	 acceptation	 de	 congé	 ;	 il	 est
inutile	de	faire	gagner	cent	sous	à	un	huissier.

–	Oh	!	monsieur,	dit	Antoinette,	vous	êtes	sans	pitié	!	J’ai	ma	mère	bien	malade…

–	Raison	de	plus	pour	qu’elle	aille	mourir	ailleurs.	Un	enterrement	dans	ma	maison,
merci	bien	!	C’est	ça	qui	fait	du	tort	!

–	Monsieur…	monsieur…

–	Voyons	!	dépêchons,	reprit	M.	Durpillard.	Où	est	votre	argent	?

–	Mais,	monsieur,	dit	Antoinette,	 je	ne	vous	apporte	qu’un	acompte,	et	 je	viens	vous
prier…

–	Un	acompte…	Vous	ne	m’apportez	qu’un	acompte	?…

–	Oui,	monsieur.

–	Alors	ce	n’était	pas	la	peine	de	vous	déranger.	Bonsoir	!

–	Mais,	reprit	la	jeune	fille,	c’est	dans	trois	jours	la	fin	du	mois	;	je	donne	des	leçons,
on	me	paiera.

–	Bah	 !	 je	 la	 connais,	 celle-là	 !	 J’ai	 donné	des	ordres	 à	mon	huissier,	 arrangez-vous
avec	lui.

Ici	Mme	 Durpillard	 intervint.	 Ainsi	 que	 l’avait	 dit	 la	 mère	 Philippe,	 la	 femme	 était
meilleure	que	le	mari.



–	 Mais,	 mon	 ami,	 dit-elle,	 il	 n’y	 a	 que	 trois	 jours	 d’ici	 à	 la	 fin	 du	 mois.	 Cette
demoiselle	a	l’air	bien	comme	il	faut	et	bien	honnête.	Je	suis	sûre	qu’elle	est	de	parole.	Et
puis,	on	ne	vend	pas	les	meubles	le	lendemain	d’une	saisie.	Ça	ne	t’avancera	pas	à	grand-
chose.	Pourquoi	ne	pas	prendre	l’acompte	que	cette	demoiselle	apporte	?

Le	petit	homme	frappa	du	poing	sur	la	table.

–	Madame	Durpillard,	dit-il,	mêlez-vous	de	vos	affaires.	Tenez,	votre	boudin	brûle,	à
la	cuisine.	Si	elle	a	le	moyen	de	payer	à	la	fin	du	mois,	la	saisie	n’aura	pas	d’effet	;	mais
on	va	toujours	saisir…	c’est	ma	garantie…	Antoinette	sentait	tout	ce	qu’elle	avait	de	fierté
dans	l’âme	se	révolter.	Elle	salua	la	femme	du	propriétaire	et	se	retira	sans	prononcer	un
mot.	Dans	l’antichambre,	la	maritorne	lui	dit	:

–	Si	vous	m’aviez	prévenu	que	vous	n’apportiez	qu’un	acompte,	je	ne	vous	aurais	pas
laissé	entrer.	Ça	vous	aurait	toujours	évité	des	sottises.

Antoinette	 descendit	 la	 tête	 dans	 ses	 deux	 mains.	 Elle	 pleurait	 à	 chaudes	 larmes.
Comme	elle	arrivait	dans	la	rue,	elle	se	trouva	face	à	face	avec	le	jeune	homme	qui	l’avait
suivie	depuis	la	rue	d’Anjou-Saint-Honoré.	Elle	jeta	un	cri	d’effroi	et	fit	un	pas	en	arrière.
Mais	il	se	découvrit	respectueusement	et	lui	dit	:

–	N’êtes-vous	pas	mademoiselle	Antoinette	?	Antoinette	avait	la	tête	perdue.

–	Comment	me	connaissez-vous	?	balbutia-t-elle.

–	Mademoiselle,	 répondit	 le	 jeune	homme,	 je	m’appelle	Agénor	de	Morlux,	et	 j’ai	à
vous	parler	de	votre	mère	d’adoption,	Mme	Raynaud.

À	ces	derniers	mots,	Antoinette	eut	une	exclamation	de	joie,	et,	dans	ce	jeune	homme
qui	invoquait	le	nom	de	la	femme	qui	l’avait	élevée,	elle	crut	voir	un	ami.



V

M.	Agénor	de	Morlux	était	un	assez	joli	garçon,	et	sa	physionomie	savait	prendre	un
grand	air	de	naïveté	et	de	douceur	qui	acheva	d’abuser	la	pauvre	Antoinette.

–	Vraiment	!	monsieur,	dit-elle,	vous	connaissez	ma	mère	?

–	 Je	 sais	 toute	 votre	 histoire,	 mademoiselle,	 et	 j’ai	 hâte	 de	m’acquitter	 d’un	 devoir
sacré.

–	Un	devoir	!…

Et	ce	mot,	qui	aiguillonnait	 la	curiosité	de	la	 jeune	fille,	 triompha	un	moment	de	ses
angoisses.

–	Mademoiselle,	dit	Agénor,	je	viens	de	vous	le	dire,	je	m’appelle	M.	de	Morlux	;	je
suis	d’origine	bretonne.	 J’ai	 été	 élevé	à	Paris,	 en	même	 temps	qu’une	de	mes	cousines,
Mlle	de	Beaurevert.

Ce	nom	fut	pour	Antoinette	un	nouveau	jalon…

–	Ah	!	dit-elle,	je	me	rappelle.	Elle	doit	avoir	dix	ans	de	plus	que	moi.	Elle	était	chez
Mme	Raynaud.

–	Oui,	mademoiselle.

–	Et	elle	en	est	sortie	vers	1850.

–	Précisément.

Cet	 entretien,	 si	 bizarrement	 commencé,	 avait	 lieu	 sur	 le	 trottoir	 de	 la	 rue
d’Angoulême,	une	rue	déserte	et	noire.

–	Me	pardonnerez-vous,	mademoiselle,	continua	Agénor,	de	vous	aborder	ainsi	dans	la
rue,	au	lieu	de	me	présenter	chez	vous	?	Mais,	quand	vous	saurez	le	motif	qui	me	guide…

–	Parlez,	monsieur,	dit	Antoinette,	qui	avait	fini	par	dominer	son	émotion.

–	 J’ai	 été	 chargé	par	ma	cousine,	 aujourd’hui	mariée	 et	 riche,	poursuivit	Agénor,	 de
rechercher	Mme	Raynaud.	Je	dois	vous	l’avouer,	Pauline…

–	Oui,	interrompit	Antoinette,	je	me	souviens,	elle	s’appelait	Pauline,	monsieur.

–	Pauline,	poursuivit	Agénor,	n’avait	d’autre	soutien	qu’une	tante	infirme	et	pauvre.	Sa
pension	 était	 irrégulièrement	 payée.	Quand	 elle	 a	 quitté	 le	 pensionnat	 de	Mme	Raynaud,
elle	devait	à	cette	dame	un	millier	de	francs.

Le	cœur	d’Antoinette	battit	à	se	rompre.

–	 Ce	 n’est	 que	 quatre	 ou	 cinq	 années	 après	 que	 ma	 cousine	 s’est	 mariée	 ;	 elle	 est
aujourd’hui	 heureuse	 et	 riche	 et	 voici	 bien	 longtemps	 qu’on	 m’a	 chargé	 de	 retrouver
Mme	Raynaud	et	d’acquitter	sa	première	dette.



Agénor	 parlait	 avec	 une	 ingénuité	 à	 laquelle	 Antoinette	 se	 laissait	 prendre.	 Il
poursuivit	:

–	 Je	 suis	 léger,	 je	 suis	 négligent,	 mes	 premières	 recherches	 avaient	 échoué.
Mme	Raynaud	avait	vendu	son	pensionnat.	Où	était-elle	?	Elle	était	peut-être	morte…	Les
entraînements	de	la	vie	parisienne	me	firent	oublier	la	mission	que	j’avais	reçue.	Il	y	a	huit
jours,	ma	cousine	m’a	écrit	en	me	disant	:

Mme	Raynaud	est	à	Paris,	dans	le	dernier	dénuement.

–	«	Pardonnez-moi,	mademoiselle,	de	me	servir	d’un	pareil	mot,	qui	n’est	peut-être	pas
exact.	Alors	 je	me	 suis	mis	 en	 campagne	et	 j’ai	 fini,	 ce	matin	 seulement,	 par	découvrir
votre	retraite.	On	m’a	dit	que	Mme	Raynaud	était	malade,	alitée.	J’ai	craint	de	me	présenter.
Quand	vous	êtes	sortie	de	chez	vous,	j’hésitais	encore…	Maintenant	je	n’hésite	plus,	car	je
vois	que	vous	avez	un	violent	chagrin.

Agénor	de	Morlux	avait	su	se	faire	une	physionomie	peinée,	se	donner	une	voix	émue
et	un	grand	air	de	franchise.	 Il	 sembla	à	 la	 jeune	fille	que	Dieu	 lui	envoyait	un	ami	 ;	et
alors,	avec	toute	la	spontanéité,	tout	l’abandon	de	la	jeunesse	honnête	et	franche,	elle	lui
raconta	 sa	 touchante	 et	 simple	 histoire,	 sa	 vie	 laborieuse	 et	 son	 dévouement	 à
Mme	Raynaud	;	puis	la	maladie	de	cette	dernière	qui	avait	amené	l’horrible	gêne	où	elles	se
trouvaient	momentanément,	 et	 enfin	 la	 réception	 odieuse	 et	 brutale	 de	 cet	 homme	 sans
cœur,	si	bien	nommé	du	nom	de	Durpillard.	Agénor,	en	l’écoutant,	crut	devoir	essuyer	une
larme.	Cette	larme	eût	achevé,	si	la	Chose	n’eût	été	faite,	de	lui	gagner	la	confiance	de	la
jeune	fille.

–	Ah	!	lui	dit-elle,	vous	êtes	notre	sauveur…	Venez	!	venez	!	car	ces	hommes-là	vont
arriver,	et	leur	vue	tuerait	ma	mère.

Une	petite	pluie	fine	se	dégageait	du	brouillard	tandis	qu’ils	causaient.

–	Mademoiselle,	dit	Agénor,	je	ne	puis	vous	laisser	retourner	à	pied.	Permettez-moi	de
vous	mettre	en	voiture.

Et	avant	qu’elle	eût	pu	refuser,	il	avait	fait	signe	à	une	voiture	de	remise	qui	passait	à
vide,	 au	 coin	 du	 faubourg	 Saint-Honoré	 ;	 puis,	 ouvrant	 la	 portière,	 il	 se	 découvrit
respectueusement	et	glissa	un	petit	chiffon	de	papier	dans	la	main	tremblante	de	la	jeune
fille	qu’il	prit	lestement	sous	le	bras	et	qui	n’eut	pas	le	temps	de	toucher	le	marchepied.

–	Rue	d’Anjou,	19,	dit-il	au	cocher.

Et	saluant	de	nouveau,	il	s’éloigna	avant	qu’Antoinette,	stupéfaite,	eût	pu	revenir	de	sa
surprise	et	de	son	émotion,	ni	proférer	une	seule	parole.	La	voiture	partit	comme	un	trait,
entra	dans	la	rue	de	la	Ville-l’Évêque	et	gagna	la	rue	d’Anjou.	La	mère	Philippe	balayait	le
seuil	extérieur	de	la	maison.	Elle	fut	fort	étonnée	de	voir	Antoinette	descendre	de	voiture.
Et	comme	la	jeune	fille	ne	pleurait	plus,	l’honnête	portière	s’écria	:

–	Ah	!	il	a	bien	voulu,	n’est-ce	pas	?

–	Il	m’a	jetée	à	la	porte	sans	rien	entendre,	dit	Antoinette	;	heureusement	Dieu	est	venu
à	notre	aide.



Et	elle	montra	le	billet	de	mille	francs	à	la	mère	Philippe,	qui,	d’émotion,	laissa	tomber
son	balai,	puis	sauta	au	cou	de	la	 jeune	fille,	sans	même	songer	à	 lui	demander	d’où	lui
venait	tant	d’argent.

–	Ah	!	dit-elle	en	ramassant	l’instrument	de	sa	profession	et	le	brandissant	d’un	air	de
menace,	ils	peuvent	venir	maintenant,	et	le	propriétaire	et	les	huissiers	!	on	a	de	quoi	leur
répondre	!…	Et	il	peut	bien	nous	renvoyer,	le	propriétaire	!	nous	trouverons	bien	toujours
à	manger	notre	pain	en	travaillant.

Le	 soir	 de	 ce	 jour,	 tandis	 que	Mme	 Raynaud,	 qui	 s’était	 levée,	 sommeillait	 dans	 son
fauteuil,	Antoinette	achevait	la	lettre	commencée	le	matin	et	adressée	à	Madeleine	:

«	 J’avais	 bien	 raison,	 ma	 bonne	 sœur	 [disait-elle],	 de	 te	 dire	 ce	 matin	 que	 le	 post-
scriptum	 de	ma	 lettre	 serait	 peut-être	 un	 bulletin	 de	 victoires.	 Tout	 est	 payé,	 les	 loyers
arriérés,	les	mois	de	ménage	de	la	pauvre	mère	Philippe	;	quelques	petites	dettes	dans	le
quartier	–	et	je	suis	à	la	tête	de	plus	de	cinq	cents	francs	!	Aussi	ma	chérie,	ne	nous	envoie
rien	 ce	 mois-ci	 ni	 l’autre…	 Tu	 dois	 être	 bien	 simplement	 mise,	 et	 ton	 malheureux
trousseau	doit	s’en	aller.

«	Comment	s’est	opéré	ce	miracle	?	Je	vais	te	le	dire.

(Ici,	Antoinette	 racontait	 ingénument	son	aventure	du	matin	et	 laissait	percer	un	naïf
enthousiasme	pour	 ce	beau	 jeune	homme	 si	 distingué,	 si	 élégant	 et	 si	 doux	qui	 lui	 était
apparu	comme	un	ange	au	bord	de	l’abîme.)

«	 Et	 figure-toi	 [continuait-elle]	 que	 je	 n’ai	 rien	 dit	 encore	 à	 maman	 Raynaud.	 J’en
meurs	d’envie	et	j’ai	peur…	elle	est	encore	si	faible	!	Mais	je	tourmente	néanmoins	mon
imagination	 et	 mon	 esprit	 pour	 trouver	 un	 moyen	 de	 la	 questionner	 sur	 Pauline	 de
Beaurevert.	Elle	 a	 bonne	mémoire,	maman,	 et	 elle	 ne	 peut	 pas	 avoir	 oublié	 Pauline.	Et
puis,	enfin,	que	veux-tu	que	je	te	dise	?	J’ai	besoin,	pour	ma	propre	conscience,	de	toucher
du	doigt	la	légitimité	de	ce	remboursement.

«	Depuis	ce	matin,	il	m’est	venu	deux	ou	trois	fois	des	doutes	qui	ont	jeté	l’épouvante
dans	mon	âme.	Je	me	suis	même	souvenue	d’un	mot	atroce	que	deux	jeunes	gens,	passant
auprès	de	moi	un	matin,	ont	prononcé	à	mon	oreille.

«	Voilà	une	petite,	disait	l’un	d’eux,	qui	est	trop	jolie	pour	aller	longtemps	à	pied	!…	»
Tant	pis	!	il	faut	que	j’en	aie	le	cœur	net.	Quand	maman	Raynaud	s’éveillera,	car	elle	dort
là,	 dans	 son	grand	 fauteuil,	 comme	à	 l’ordinaire,	 tu	 sais,	 je	 lui	 dirai	 tout.	Ma	 chérie,	 je
t’embrasse	un	million	de	fois	sur	tes	joues	roses	et	tes	beaux	cheveux	blonds.

«	Ton	ANTOINETTE.

«	2e	P.-S.	Je	viens	de	relire	ma	lettre,	je	crois	que	je	suis	folle.	Je	t’ai	écrit	deux	pages
entières	sur	notre	sauveur	!	Ô	fillette	de	vingt	ans	que	je	suis	!…	»

Comme	Antoinette	fermait	sa	lettre,	Mme	Raynaud	ouvrit	les	yeux	:

–	Tu	travailles	donc	encore,	pauvre	petite	?	dit-elle.

–	 Non,	 maman,	 répondit	 Antoinette.	 Je	 viens	 de	 bavarder	 pendant	 six	 pages	 avec
Madeleine.	Je	lui	ai	parlé	de	toi,	de	moi,	de	tout	l’ancien	pensionnat.	J’étais	vraiment,	ce
soir,	en	veine	de	souvenir.



Et	tiens,	maman,	continua	Antoinette	avec	volubilité,	je	ne	sais	pas	pourquoi	depuis	ce
matin,	 je	 songe	 sans	 cesse	 à	 une	 de	 nos	 grandes	 camarades.	 C’est	 d’autant	 plus
extraordinaire	qu’elle	était	beaucoup	plus	âgée	que	moi	et	que	je	l’ai	à	peine	connue.

–	Qui	donc	ça	?	 fit	Mme	Raynaud,	qui	 aimait	 à	parler	de	 toute	cette	 jeunesse	qu’elle
avait	élevée	et	qui,	depuis	longtemps,	avait	pris	son	vol	dans	le	monde.

–	Te	souviens-tu	de	Pauline	?

–	Pauline	Duval	?

–	Non,	dit	Antoinette,	Pauline	de	Beaurevert.

–	 Hélas	 !	 oui,	 je	 me	 souviens,	 dit	 Mme	 Raynaud	 avec	 une	 subite	 émotion.	 Pauvre
enfant	!

–	Elle	était	bien	pauvre,	n’est-ce	pas	?

–	Mais	non,	dit	Mme	Raynaud,	au	contraire,	son	père,	le	baron	de	Beaurevert,	avait	une
belle	fortune.

–	Ah	!	fit	Antoinette,	qu’une	horrible	angoisse	prit	à	la	gorge.	Mais	elle	eut	un	espoir	–
un	 espoir	 véritablement	 insensé	 !	 Pauline,	 en	 apprenant	 la	 détresse	 de	 son	 ancienne
institutrice,	avait	peut-être	fait	à	son	cousin	un	pieux	mensonge.

–	Mais,	dit-elle	d’une	voix	tremblante,	pourquoi	donc,	en	parlant	d’elle,	maman,	dis-
tu	:	Pauvre	enfant	?

–	Mais,	dit	Mme	Raynaud,	parce	que	la	chère	petite	est	morte	la	veille	de	son	mariage,	à
dix-neuf	ans	!

Antoinette	jeta	un	cri	et	se	renversa	évanouie	sur	sa	chaise.	Elle	avait	compris	enfin,	et
elle	 avait	 cru	 entendre	 vibrer	 de	 nouveau	 à	 ses	 oreilles	 l’obscène	 propos	 de	 ces	 deux
jeunes	gens	qui	lui	avaient	prédit	un	huit-ressorts.



VI

–	Messieurs,	dit	le	président	du	club	des	Asperges,	comme	les	principaux	membres	du
noble	cercle	sortaient	de	dîner	et	appelaient	à	leur	aide,	pour	digérer	les	pâtés	de	saumon
aux	truffes	du	Périgord	et	les	suprêmes	de	faisan	à	la	purée	de	gibier,	le	cigare	le	plus	pur
de	 la	 Havane	 et	 un	 verre	 de	 la	 bienfaisante	 Liqueur	 des	 Îles	 de	 madame	 Amphoux,
messieurs,	j’ai	reçu	aujourd’hui	une	demande	d’admission	au	titre	étranger,	ce	qui,	vous	le
savez,	n’a	rien	de	bien	grave.

D’ailleurs,	le	pétitionnaire	est	dans	une	situation	qui	défie	l’enquête	la	plus	minutieuse.

–	 De	 qui	 donc	 est-il	 question	 ?	 demanda	 un	 des	 membres	 du	 Cercle,	M.	 Oscar	 de
Marigny,	que	nous	avons	entrevu	l’avant-veille,	à	six	heures	du	matin,	en	compagnie	de
son	ami	Agénor	de	Morlux,	sur	le	trottoir	de	la	rue	d’Anjou.

–	Je	gage,	dit	le	petit	baron	Benjamin,	que	c’est	de	lord	Ewil	qu’il	s’agit.

–	Non,	dit	le	président,	lord	Ewil	est	toujours	aux	Indes.	D’ailleurs,	il	était	membre	du
Club	quand	il	habitait	Paris.

–	Je	parie	pour	le	marquis	de	Santa-Fé,	ce	riche	Napolitain	qui	a	de	si	beaux	trotteurs.

–	Pas	davantage.

–	Et	moi,	je	devine,	fit	Oscar	de	Marigny.	C’est	tout	simplement	cet	honnête	banquier
hollandais,	qui	ne	voyage	qu’avec	son	cuisinier,	dans	un	wagon	à	lui	où	il	a	fait	installer
des	fourneaux.

–	 Vous	 n’y	 êtes	 pas,	 répondit	 le	 président.	 Voyons,	 puisque	 la	 chose	 prend	 les
proportions	d’un	rébus	et	d’une	énigme,	je	vais	vous	aider.	Qui	de	vous	était	à	la	première
représentation	du	Supplice	d’une	femme(7)	?

–	Mais	tout	le	monde,	pardieu	!

–	Vous	souvient-il	d’une	loge	d’avant-scène	dans	laquelle	était	une	femme	très	brune,
un	peu	pâle,	à	l’air	hautain	et	fatal	?

–	Certainement,	et	je	dois	avouer,	dit	Oscar	de	Marigny,	que	jamais	je	n’ai	vu	beauté
plus	sinistre.

–	Vous	 souvient-il	 encore	d’un	homme	qui	 entra	 dans	 cette	 loge,	 où	 elle	 était	 seule,
vers	la	fin	du	spectacle,	et	comme	la	salle	croulait	sous	de	bruyants	applaudissements	?

–	Parfaitement,	dit	Oscar.

–	Cet	homme,	continua	le	président,	lui	jeta	un	manteau	sur	les	épaules	et	l’emmena.
Personne	n’eut	le	temps	de	le	remarquer.

–	Excepté	moi,	dit	Oscar.	C’est	un	homme	de	taille	moyenne,	qui	peut	avoir	trente-six
ans.	Il	a	l’œil	bleu,	le	visage	blanc,	la	barbe	épaisse	et	noire,	de	belles	mains	et	un	grand



air.	Est-ce	lui	?

–	Précisément.

–	 Je	 demandai	 ce	 soir-là,	 poursuivit	 Oscar,	 quels	 étaient	 ces	 gens-là,	 car	 ni	 l’un	 ni
l’autre	n’avaient	un	visage	connu	à	Paris,	il	me	fut	répondu	que	c’étaient	des	Russes.

–	Ce	sont	des	Russes,	en	effet.

–	Le	mari	et	la	femme	?

–	Oui.

–	Et	c’est	le	mari	qui	veut	être	du	Club	?

–	Voici	sa	demande,	répondit	le	président,	apostillée	par	M.	de	B…	et	M.	de	R…	que
nous	nous	honorons	de	posséder.

–	Comment	s’appelle-t-il	?	demanda	Agénor	de	Morlux,	qui	entrait	en	ce	moment-là.

–	Il	a	un	singulier	nom,	même	pour	un	Russe,	il	s’appelle	le	major	Avatar.

–	Mais	c’est	un	nom	indien,	cela	!

–	Non	point	un	nom,	mais	un	verbe,	dit	le	président	;	un	verbe	qui	veut	dire	s’incarner.
Maintenant,	quand	je	vous	aurai	dit	son	histoire,	qui	m’a	été	certifiée	authentique	par	un
prince	russe	que	nous	connaissons,	le	colonel	Karinoff,	vous	vous	expliquerez	ce	nom.

On	fit	cercle	autour	du	président,	qui	continua,	au	milieu	de	la	fumée	des	cigares	:

–	 Vous	 le	 savez,	 la	 Russie	 moderne	 est	 un	 peu	 comme	 l’ancienne	 Rome	 :	 elle
s’assimile	 les	 peuples	 vaincus,	 se	 les	 incorpore,	 et	 attire	 indifféremment	 à	 Pétersbourg,
pour	les	combler	d’honneurs	et	les	charger	d’une	chaîne	dorée,	le	Circassien	vaincu	ou	le
Persan	soumis.	La	Russie	d’Europe	est	une	petite	province	auprès	de	la	Russie	d’Asie.	Le
pavillon	 qui	 flotte	 sur	 les	 batteries	 de	 Cronstadt	 et	 les	 glaciers	 de	 la	 Finlande,	 vous	 le
retrouverez	au	fond	de	l’Inde,	et	le	czar	compte	maintenant	parmi	ses	sujets	des	gens	de
toutes	 les	religions.	Le	grand-père	du	major	Avatar	était	 indien	:	son	père	a	été	 l’ami	de
Schamyl	;	puis,	il	a	abandonné	la	cause	de	l’émir	circassien	et	il	est	venu	s’établir	avec	ses
troupeaux,	ses	femmes	et	ses	esclaves	au	milieu	des	Tziganes	qui	campent	au	bord	de	la
mer	d’Azoff.	À	quinze	ans,	le	major	est	rentré	à	Pétersbourg,	dans	le	corps	des	cadets	;	à
dix-huit	ans,	on	l’a	envoyé	comme	sous-lieutenant	au	Caucase.	Les	Circassiens	l’ont	fait
prisonnier.	Schamyl,	qui	était	alors	dans	toute	sa	puissance,	reconnaissant	le	fils	de	celui
qui	 l’avait	 trahi,	 voulut	 le	 faire	 mettre	 à	 mort.	 Une	 fille	 de	 Schamyl,	 avec	 laquelle	 il
recommença	le	roman	du	général	Yussuf	avec	la	fille	du	dey	d’Alger,	le	sauva.	Le	major	a
voyagé	 ;	 il	 a	 visité	 l’Inde,	 le	 berceau	 de	 sa	 famille	 ;	 il	 a	 été	 major	 au	 service	 de	 la
Compagnie	des	Indes	;	tout	cela	après	avoir	été	prisonnier	au	Caucase	pendant	six	ans.	Il
est	riche.	Il	est	brave,	il	a	une	jolie	femme,	qu’il	a	épousée	je	ne	sais	où	;	de	plus,	dit-on,	il
ne	joue	jamais.	Je	vous	propose	donc,	messieurs,	l’adoption	comme	membre	étranger	du
major	Avatar.

–	Adopté	!	adopté	!	dit-on.	On	alla	aux	voix,	selon	l’usage.

Le	major	indo-russe	eut	l’unanimité.



–	Messieurs,	dit	le	président	en	souriant,	j’étais	tellement	assuré	de	vous	et	du	résultat,
que	j’ai	invité	le	major	Avatar	à	se	présenter.	Je	crois	que	M.	de	B…	l’amènera.

–	Quand	?

–	Mais	dame	!	vous	savez	que	B…	n’est	jamais	pressé.	Il	va	dans	le	monde	avant	de
venir	ici.	S’il	nous	arrive	à	minuit,	ce	sera	uniquement	pour	le	major.

La	 pendule	 de	 la	 cheminée	 sonnait	 onze	 heures	 et	 demie.	 Oscar	 de	Marigny	 dit	 en
riant	:

–	Messieurs,	pour	passer	le	 temps,	 invitons	donc	Agénor	à	nous	conter	ses	nouvelles
amours.

–	Non	pas,	dit	Agénor,	le	fruit	n’est	pas	mûr.

–	L’as-tu	mis	au	soleil,	au	moins	?	Agénor	regarda	son	ami	de	travers.

–	Tu	crèves	de	jalousie,	ce	n’est	pas	douteux,	dit-il.

–	Tu	sais,	 répondit	Oscar,	quel	est	à	ce	sujet	ma	 façon	de	penser.	Agénor	haussa	 les
épaules.

–	Tiens,	dit-il	au	lieu	de	me	faire	de	la	morale,	fais-moi	cinq	louis	en	cinq	points.	Je
veux	être	sage	et	devenir	économe	pour	meubler	convenablement	la	petite.

Ils	revinrent	s’établir	devant	une	table	d’écarté	et	la	conversation	continua	entre	eux.

–	Ah	çà	!	dit	Oscar,	où	en	es-tu	?

–	Je	lui	ai	parlé	ce	matin.

–	Et	elle	t’a	répondu	?

–	On	répond	toujours	à	un	homme	qui	arrive	un	billet	de	mille	francs	à	la	main,	une
heure	avant	une	saisie.

–	Mon	bon,	dit	Oscar	à	mi-voix,	si	tu	ne	me	donnes	pas	des	explications	convenables,
je	t’annonce	que	je	ne	te	croirai	pas.

–	Eh	bien	 !	 je	vais	m’expliquer.	Mon	valet	de	chambre	est	venu	causer	avec	moi	au
coin	de	la	rue,	après	ton	départ.	Il	avait	de	nouveaux	renseignements.	La	petite	allait	être
saisie,	à	la	requête	du	propriétaire,	qui	demeure	rue	d’Angoulême.	J’ai	bravement	attendu.
À	 neuf	 heures,	 elle	 est	 sortie.	 Je	 l’ai	 suivie.	 Je	 ne	 me	 trompais	 pas,	 elle	 allait	 rue
d’Angoulême.	J’ai	attendu	de	nouveau	;	elle	est	sortie	tout	en	larmes	;	alors	je	l’ai	abordée
en	lui	parlant	de	Mme	Raynaud	et	d’une	jeune	personne	qui	avait	été	dans	le	pensionnat,	et
que	j’ai	dit	être	ma	cousine.

–	Ce	qui	n’était	pas	?

–	Je	n’ai	jamais	entendu	parler	de	cette	demoiselle.

–	Alors,	comment	as-tu	pu	te	procurer	son	nom	?

–	C’est	Jean.	Il	avait	trouvé,	la	veille,	chez	l’épicier,	une	feuille	de	papier	qui	a	dû	faire
partie	de	ces	cahiers	de	distribution	de	prix	que	les	pensionnats	aisés	font	imprimer	chaque



année.	En	haut	de	la	page,	il	y	avait	:	«	Institution	de	Mme	Raynaud.	»	Au-dessous	:	«	Prix
de	dessin.	»

Et	plus	bas	:	«	1er	prix,	Mlle	de	Beaurevert	 (Pauline),	de	Saint-Malo.	»	Tout	cela	m’a
suffi	pour	échafauder	mon	petit	roman,	qui	a	eu	un	succès	fou.

–	Et	tu	as	lâché	ton	billet	de	mille	francs	?

–	Naturellement…	mais	je	me	rattraperai,	sois	tranquille.

–	Mais	enfin,	que	comptes-tu	faire	?

–	Attendre	quelques	jours,	d’abord.

–	Bon	!

–	Elle	rêvera	de	moi.	Les	jeunes	filles,	ça	rêve	toujours.

–	Et	puis	?

–	Alors	je	lui	écrirai	et	j’entamerai	avec	elle	une	correspondance	toute	chaste	et	pour	le
bon	motif,	comme	disent	les	petites	gens.	Il	est	vieux	comme	le	monde,	ce	moyen-là,	mais
il	est	et	sera	toujours	le	meilleur.

Oscar	regarda	son	ami.

–	Et	si	tu	te	laisses	prendre	dans	tes	propres	filets	?

–	Allons	donc	!

–	Mon	cher,	toutes	les	rouées	de	la	terre,	toutes	les	filles	perdues	qui	nous	ruinent,	sont
moins	fortes	en	diplomatie	amoureuse	qu’une	honnête	fille	qui	veut	un	mari	et	non	pas	un
amant.

–	Bah	!	fit	Agénor	d’un	air	fat.

En	ce	moment,	il	se	fit	une	rumeur	dans	les	salons	du	cercle.	Le	major	Avatar	arrivait.



VII

Le	 major	 Avatar	 était	 un	 homme	 calme	 et	 même	 un	 peu	 froid.	 Il	 fut	 présenté	 par
M.	de	B…,	remercia	simplement	de	l’honneur	qu’on	lui	avait	fait,	parla	peu,	et	ne	satisfit
qu’imparfaitement	 la	 curiosité	 générale,	 car	 on	 s’attendait	 au	 récit	 de	 ses	 aventures.
C’était,	 du	 reste,	 un	 homme	 parfaitement	 distingué,	 parlant,	 comme	 tous	 les	 Russes	 de
l’aristocratie,	un	français	très	pur.	On	essaya	plusieurs	fois	de	mettre	la	conversation	sur	le
Caucase.	 Le	 major	 répondit	 brièvement,	 donna	 quelques	 détails	 laconiques,	 bien	 que
d’une	exactitude	merveilleuse,	et	fit	comprendre	que	le	rôle	de	narrateur	ne	lui	plaisait	que
médiocrement	 ;	 il	 ne	 touchait	 jamais	 une	 carte,	 mais	 il	 adorait	 le	 billard,	 avait	 dit
M.	 de	 B…	 Il	 eut	 bientôt	 trouvé	 un	 partenaire,	 et	 il	 était	 à	 cet	 exercice	 d’une	 force	 si
prestigieuse,	que	le	billard	du	Club	fut	littéralement	entouré	tandis	qu’il	jouait.

–	Ah	çà	!	dit	le	président,	qui	entraîna	M.	de	B…	dans	le	fumoir	maintenant	à	peu	près
désert,	où	donc	as-tu	connu	le	major,	marquis	?

–	À	Paris,	il	y	a	quinze	jours.

–	Je	croyais	que	vous	vous	étiez	rencontrés	à	l’étranger	?

–	Non	 :	mais	 je	vais	 te	mettre	au	courant	de	notre	 liaison,	moins	superficielle	qu’on
pourrait	le	croire.

–	Voyons.

–	Tu	sais	que	j’ai	beaucoup	voyagé	?

–	Oui.

–	J’ai	parcouru	la	Crimée,	le	Caucase,	et	je	suis	allé	jusqu’en	Perse,	il	y	a	dix	ans.

«	À	mon	retour,	je	me	suis	arrêté	sur	les	bords	de	la	mer	d’Azoff,	et	j’ai	eu	pour	hôte	le
père	du	major	qui	m’a	beaucoup	parlé	de	son	fils,	alors	prisonnier	de	Schamyl.

–	Ah	!	fort	bien.

–	 Or,	 donc,	 il	 y	 a	 quinze	 jours,	 le	 major	 s’est	 présenté	 chez	 moi,	 et	 il	 a	 invoqué
l’hospitalité	que	j’avais	reçue	de	son	père.

«	 Tu	 penses	 bien,	 acheva	 M.	 de	 B…,	 que	 je	 me	 suis	 mis	 à	 sa	 disposition	 avec
empressement.	 Sa	 femme	 est	 charmante,	 un	 peu	 hautaine,	mais	 pleine	 d’esprit.	 Je	 crois
leur	fortune	ordinaire,	à	en	juger	par	leur	train	de	maison,	qui	est	fort	simple.	Ils	habitent
un	petit	hôtel	dans	la	villa	Saïd,	et	n’ont	qu’une	voiture	au	mois,	jusqu’à	présent.	Mais	je
sais	 que	 le	 major	 attend	 des	 chevaux	 qu’il	 ramène	 d’Orient,	 et	 qui,	 paraît-il,	 sont	 de
merveilleux	trotteurs.

Tandis	que	M.	de	B…	donnait	au	président	du	Cercle	ces	détails,	le	major	achevait	sa
partie	 de	 billard,	 prenait	 congé	 des	membres	 du	 club	 des	Asperges,	 et	 s’esquivait	 sans
bruit.	Il	était	deux	heures	du	matin,	la	nuit	était	claire	et	froide.



Le	major	s’en	alla	à	pied	le	long	des	boulevards	;	à	la	hauteur	de	la	Madeleine,	il	vit	un
petit	coupé	à	un	cheval	qui	stationnait	auprès	de	l’église.	Il	s’en	approcha	sans	affectation,
regarda	tout	autour	de	lui	pour	voir	s’il	n’était	pas	suivi,	et	tout	aussitôt	la	portière	s’ouvrit
et	une	main	de	femme	prit	la	sienne	et	le	fit	monter.

–	Viens	!	dit-elle.	Je	me	gèle	 ici,	en	dépit	de	 la	boule	d’eau	chaude	que	 j’ai	sous	 les
pieds.	Eh	bien	?

–	C’est	fait,	dit	le	major.	Je	suis	présenté.

Et	il	dit	au	cocher	:

–	Villa	Saïd.

Tandis	que	le	coupé	roulait,	le	major	reprit	:

–	Grâce	à	toi,	me	voici	parfaitement	incarné	dans	la	peau	du	major	Avatar	;	et	tous	les
documents	que	tu	m’as	fournis	sont	parfaitement	exacts.	Tu	l’as	donc	connu	?

–	Comme	je	te	connais,	répondit	la	femme.

–	Et	tu	es	sûre	qu’il	est	mort	?

–	 J’ai	 reçu	 son	dernier	 soupir	 à	Marseille,	 il	 y	 a	 trois	 ans.	 Il	 est	mort	 dans	 un	hôtel
garni	où	personne	ne	parlait	le	russe.	C’est	moi	qui	ai	fait	la	déclaration	de	décès	sous	un
autre	nom,	pensant	bien	que	ces	papiers,	que	j’ai	tous	gardés,	pourraient	me	servir	quelque
jour.	Ainsi,	maître,	tu	peux	être	tranquille,	ajouta-t-elle	en	prenant	la	main	de	cet	homme
et	la	baisant	avec	un	respect	enthousiaste.

Mais,	reprit-elle,	je	suis	sotte	!	j’oublie	de	te	donner	une	importante	nouvelle.

–	Ah	!

–	Milon	est	arrivé.

–	Enfin	!	dit	le	major.

–	Il	est	arrivé	une	heure	après	ton	départ	;	il	t’attend	avec	impatience.

–	 Nous	 ne	 pouvons	 pourtant	 pas	 nous	 mettre	 cette	 nuit	 même	 à	 la	 recherche	 de	 la
cassette.

–	Il	est	allé	à	Rome,	ainsi	que	tu	le	lui	avais	ordonné…

–	Et	lui	aussi	il	est	incarné,	hein	?	fit	le	major	en	riant.

–	Oui,	il	a	tous	les	papiers	qui	établissent	l’identité	de	Joseph	Bandoni,	ancien	valet	de
chambre	du	prince	Costa-Frédérica	;	mais	ce	n’est	point	ce	qui	l’occupe.

–	Oui,	je	sais.	Il	veut	retrouver	ses	petites	filles…	et	moi	la	cassette.	Car,	dit	le	major
en	souriant,	nous	sommes	tout	à	l’heure	au	bout	du	rouleau	que	je	m’étais	gardé	comme
une	poire	pour	la	soif	en	entrant	au	bagne,	et	nous	avons	un	rang	à	tenir.

Le	coupé	allait	bon	train.	Il	avait	monté	les	Champs-Élysées,	traversé	le	rond-point	de
l’Étoile,	et	il	descendait	maintenant	l’avenue	de	l’Impératrice.	À	l’entrée	de	la	villa	Saïd,
un	 homme	 de	 stature	 colossale	 se	 promenait	 de	 long	 en	 large,	 interrogeant	 l’horizon	 et
donnant	toutes	les	marques	de	la	plus	vive	anxiété.



–	Ah	 !	maître,	dit-il	 au	moment	où	 le	coupé	s’arrêta,	 j’ai	 compté	 les	minutes	depuis
deux	heures…

Et	comme	le	major	descendait	de	voiture,	il	lui	baisa	respectueusement	la	main.

–	 Pauvre	 vieux,	 dit	 le	 major	 qui	 le	 regarda	 comme	 ils	 passaient	 devant	 la	 loge	 du
concierge	de	l’avenue,	à	la	porte	de	laquelle	était	un	réverbère,	voyons	si	tu	t’es	fait	une
vraie	tête	italienne.

«	Hé	!	hé	!	pas	mal…

Milon,	 car	 c’était	 lui,	 de	même	que,	 on	 l’a	 déjà	 deviné,	 le	major	Avatar	 et	 le	 forçat
Cent	dix-sept	ne	 faisaient	qu’un,	Milon,	dis-je,	 était	 tout	à	 fait	métamorphosé.	Six	mois
s’étaient	écoulés	depuis	que	les	deux	compagnons	de	chaîne	avaient,	une	nuit,	rompu	leurs
fers	 et	 recouvré	 leur	 liberté.	 Le	 navire	 maltais	 dont	 Cent	 dix-sept	 avait	 pris	 le
commandement	 avait	 abordé	 en	 Italie.	 Là	 Milon	 et	 Cent	 dix-sept	 s’étaient
momentanément	 séparés.	 Milon	 revenait	 de	 Rome,	 où	 un	 ancien	 membre	 du	 club	 des
Valets	de	cœur,	comme	l’était	Noël	le	forgeron	du	reste,	avait	procuré	au	nouveau	disciple
de	Cent	dix-sept	un	état	civil	parfaitement	en	règle.	Milon	avait	laissé	croître	ses	cheveux
et	sa	barbe,	et	comme	la	barbe	était	grise	et	que	les	cheveux	étaient	blancs,	il	avait	teint	la
première	en	noir.	Ce	contraste	d’une	barbe	noire	et	d’une	chevelure	blanche,	en	donnant	à
sa	physionomie	un	caractère	de	dureté,	achevait	de	rendre	le	bon	Milon	méconnaissable.
Pendant	les	six	mois	qui	venaient	de	s’écouler,	il	avait	appris	l’italien,	ce	qui	lui	avait	été
d’autant	plus	facile	qu’il	était	d’origine	provençale,	et	ne	s’était	 jamais	corrigé,	 lorsqu’il
habitait	 Paris,	 de	 cet	 accent	 traînard	 et	 désagréable	 qui	 est	 l’apanage	 des	 races
méridionales.

Tous	trois	entrèrent	dans	le	petit	hôtel	que	le	major	Avatar	avait	loué	tout	meublé,	et	le
coupé	 s’en	 alla.	 Leur	 domestique	 se	 composait	 d’un	 valet	 de	 chambre,	 sous	 la	 livrée
duquel	 les	 forçats	 de	 Toulon	 eussent	 reconnu	 le	 forgeron	Noël,	 et	 d’une	 cuisinière	 que
Vanda	avait	prise	à	Turin	et	qui	balbutiait	à	peine	quelques	mots	de	français.

–	Maintenant,	mon	ami,	dit	le	major	quand	ils	furent	seuls	dans	le	boudoir	de	Vanda,
causons.

Il	se	débarrassa	de	sa	houppelande	fourrée,	vêtement	qui	accompagne	inévitablement
la	 toilette	 d’un	 Russe	 de	 distinction	 nouvellement	 arrivé	 à	 Paris,	 endossa	 une	 veste	 de
chambre	que	lui	apporta	Vanda,	alluma	un	cigare,	et	posa	les	pieds	sur	les	chenets.

–	Causons,	répéta	Milon	comme	un	écho.

–	As-tu	encore	de	l’argent	?

–	Je	suis	au	bout,	mais	je	sais	où	est	la	cassette.

–	Tu	le	savais,	du	moins	?	Milon	tressaillit.

–	Que	dites-vous,	maître	?	fit-il.	L’auriez-vous	déjà	trouvée	?

–	Non,	mais	je	crains	que	nous	ne	la	trouvions	pas	aussi	facilement.

–	Oh	!	je	sais	où	elle	est…

–	Sais-tu	que	pendant	que	nous	étions	là-bas	on	a	bouleversé	Paris	?



–	Eh	bien	?

–	 On	 a	 reconstruit	 et	 démoli	 des	 maisons	 par	 milliers.	 De	 nouvelles	 rues	 se	 sont
ouvertes,	d’autres	ont	disparu	complètement.

–	Il	faudrait	que	le	bon	Dieu	ne	fût	plus	le	bon	Dieu	pour	que	nous	ne	retrouvassions
pas	la	maison	où	j’ai	caché	l’argent	des	enfants,	murmura	Milon	d’une	voix	tremblante.

–	Cela	peut	arriver	pourtant.

–	Bah	!	on	a	pu	démolir	la	maison,	mais	les	caves…

–	 Les	 caves	 aussi.	 Maintenant,	 dis-moi	 dans	 quel	 quartier	 tu	 as	 opéré	 ce	 singulier
dépôt.

–	Dans	le	quartier	des	Invalides.

–	Ah	!

–	Tout	auprès	de	l’École	militaire,	en	entrant	dans	la	rue	de	Grenelle,	au	Gros-Caillou.

Le	major	respira.

–	C’est	bien	!	dit-il,	on	a	peu	démoli	et	peu	reconstruit	par	là.	Nous	verrons	demain.	À
présent	causons.

–	J’écoute,	dit	Milon.

–	Tu	n’as	aucune	donnée	sur	les	oncles	de	tes	deux	orphelines	?

–	Pourquoi	me	demandez-vous	ça	?

–	Mais	 dame	 !	 répondit	 Cent	 dix-sept,	 parce	 que	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 l’or	 de	 la
cassette	qu’il	faut	retrouver.

–	Et	quoi	donc	encore	?

–	La	fortune	volée	par	les	oncles,	et	la	rendre	aux	enfants.

–	Ô	maître	!	murmura	Milon,	vous	feriez	cela	!

–	Je	le	ferai,	dit	froidement	le	major.

Milon	joignit	les	mains.

–	Ô	mes	pauvres	enfants	!	murmura-t-il,	tandis	qu’une	larme	roulait	dans	ses	yeux.



VIII

Le	 lendemain	 soir,	 vers	 minuit,	 deux	 hommes	 traversaient	 le	 pont	 de	 l’Alma	 et
arrivèrent	 au	 bas	 de	 l’esplanade	 des	 Invalides.	 Blouse	 blanche,	 casquette	 de	 drap	 noir
couverte	 de	 plâtre,	 le	 pas	 lourd	 et	 de	 travers,	 ils	 ressemblaient	 à	 s’y	méprendre	 à	 deux
honnêtes	 enfants	de	 la	Creuse	ou	du	Limousin	qui	viennent	 à	Paris	 se	 livrer	 à	 ce	grand
œuvre	 de	 remaniement	 et	 de	 reconstruction	 sous	 lequel	 disparaît	 petit	 à	 petit	 la	 vieille
Lutèce	de	nos	pères.	L’un	d’eux,	 le	plus	grand,	 s’arrêta	 au	bout	du	pont	 et	 promena	un
regard	investigateur	autour	de	lui.	La	nuit	était	claire	et	la	lune	brillait	au	ciel,	dégagée	de
son	auréole	ordinaire	de	brume.

–	Comme	on	a	changé	par	ici	!	dit-il.

–	Tu	trouves	?

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	grande	rue	qui	s’ouvre	devant	nous	?

–	C’est	l’avenue	de	Latour-Maubourg	prolongée.

–	Mais	où	est	le	Champ-de-Mars	?

–	À	droite.

–	 Il	 faut	 le	 traverser,	 en	 ce	 cas	 ;	 je	 vous	 ai	 dit	 que	 c’était	 à	 l’entrée	 de	 la	 rue	 de
Grenelle.	 Ah	 !	 dit	 Milon,	 car	 c’est	 encore	 lui	 que	 nous	 retrouvons,	 sous	 ce	 nouveau
déguisement,	en	compagnie	de	Cent	dix-sept,	devenu	le	major	Avatar	;	ah	!	c’est	tout	une
histoire,	maître.

–	Voyons	?

–	Un	an	avant	que	Madame	se	décidât	à	soustraire	les	petites	à	la	haine	de	ses	frères,
elle	fit	un	voyage	dans	son	pays,	en	Allemagne,	et	elle	me	laissa	pour	garder	l’hôtel.

«	J’avais	une	parente	qui	habitait	au	Gros-Caillou,	et	elle	y	tenait	un	petit	débit	de	vins
et	 liqueurs.	Les	maçons	et	 les	autres	ouvriers	du	quartier	venaient	boire	et	manger	chez
elle.	Pendant	l’absence	de	Madame,	j’allais	la	voir	quelquefois	;	et	vous	savez,	je	bois	un
coup	volontiers,	je	fais	un	cent	de	piquet.	Comme	je	n’avais	rien	à	faire	à	ce	moment-là,	je
finis	par	aller	tous	les	soirs	chez	ma	parente	et	je	fis	la	connaissance	de	tous	les	maçons	et
de	 tous	 les	 manœuvres	 qui	 fréquentaient	 son	 établissement,	 tellement	 qu’il	 y	 en	 avait
quelques-uns	qui	me	tutoyaient	et	que	je	les	tutoyais	tous.

«	 Le	 cabaret	 était	 une	 pauvre	 baraque	 en	 planches,	 élevée	 sur	 un	 terrain	 vague,	 à
gauche,	à	 l’entrée	de	 la	 rue.	Le	 terrain	avait	 été	 loué	pour	douze	ans	par	 le	mari	de	ma
parente.	 Le	 pauvre	 homme	 était	mort,	 et,	 à	 l’époque	 dont	 je	 parle,	 le	 bail	 allait	 bientôt
finir.	Mais	le	propriétaire	du	terrain,	qui,	d’abord,	s’était	promis	de	construire	une	grande
maison,	n’avait	 sans	doute	pas	assez	d’argent	 ;	car	 le	bail	expiré,	 il	 laissa	 la	cabaretière
tranquille	 et	 divisa	 son	 terrain	 en	 deux	 lots.	 Sur	 le	 second,	 il	 posa	 les	 fondations	 d’une
maison.



«	La	 dernière	 fois	 que	 j’avais	 vu	ma	 parente	 –	 la	 veille	 du	 retour	 de	Madame	 –,	 je
l’avais	 trouvée	 tout	 en	 larmes	 ;	 elle	 se	 croyait	 ruinée.	Quand	 je	 la	 revis,	 elle	 était	 toute
contente	et	son	cabaret	était	plein.	Elle	donnait	à	manger	non	seulement	aux	maçons,	mais
aux	serruriers,	menuisiers	et	autres	corps	d’État	qui	construisaient	la	maison.	Cette	fin	de
bail,	 qui	 la	 menaçait	 d’une	 ruine,	 était	 devenue	 une	 fortune	 pour	 elle.	 La	 maison
commençait	 à	 s’élever	 hors	 de	 terre	 et	 on	 construisait	 les	 caves	 en	 même	 temps	 que
montaient	les	quatre	murs.

«	Ce	fut	 le	soir	de	ce	jour-là	que	Madame	me	confia	cette	cassette	qui	renfermait	un
million.	 Je	passai	 quarante-huit	 heures	 à	 chercher	dans	ma	 tête	un	moyen	de	mettre	 cet
argent	 en	 sûreté.	Mais	 où	 ?	mais	 comment	 ?	Vous	 savez,	 un	 homme	 bête	 comme	moi,
poursuivit	Milon,	ça	n’a	pas	d’imagination,	et	les	pauvres	gens	qui	ont	un	trésor	à	cacher
n’ont	pas	deux	endroits	:	ils	le	fourrent	dans	leur	paillasse,	où	ils	creusent	un	trou	dans	le
mur	de	 leur	cave.	Moi,	 je	pensai	 tout	de	suite	à	 la	cave	 ;	mais	comme	je	n’avais	pas	de
cave	 à	moi	 je	me	mis	 à	 songer	 à	 ces	belles	 caves	 toutes	neuves	qu’on	 élevait	 au	Gros-
Caillou,	auprès	du	cabaret	de	ma	parente.	Alors,	je	ne	fis	ni	une	ni	deux	;	je	m’en	retournai
trois	 jours	 de	 suite	 au	 cabaret,	 et	 je	 refis	 connaissance	 avec	 mes	 amis	 les	 maçons.	 Le
quatrième,	j’arrivai	tout	désolé.

«	–	Qu’est-ce	que	vous	avez	donc,	père	Milon	?	me	demanda	l’entrepreneur,	un	gros
Limousin	qui	m’avait	pris	en	amitié,	parce	qu’il	disait	que	moi	seul	pouvais	lui	tenir	tête	à
boire.

«	–	J’ai,	répondis-je,	que	j’ai	eu	des	raisons	avec	Madame	et	qu’elle	m’a	donné	mon
compte.

«	–	Et	vous	êtes	sans	place	?

«	–	Oui,	et	je	ne	veux	plus	du	métier	de	domestique.

«	–	Est-ce	que	vous	voulez	vivre	de	vos	rentes	?

«	–	Non	;	d’abord	je	n’ai	pas	de	rentes.	Et	puis	je	ne	suis	pas	homme	à	rien	faire.	Je
veux	être	ouvrier.	Je	n’ai	pas	encore	cinquante	ans	et	je	suis	solide,	comme	vous	voyez.

«	–	Ça	c’est	vrai,	me	dit-il,	et	vous	feriez	un	beau	tailleur	de	pierres	ou	un	joli	maçon.
Tiens,	ajouta-t-il,	je	vous	embauche	à	cent	sous	par	jour.

«	–	Non,	répondis-je,	ça	ne	me	va	pas.	Je	veux	être	à	mes	pièces,	à	tant	de	la	toise	de
maçonnerie.

«	–	Tope	!	me	dit-il	:	venez	demain	à	l’ouverture	du	chantier,	nous	commencerons.

«	Nous	vidâmes	une	bouteille	et	 je	m’en	allai.	Le	 lendemain	 j’étais	exact.	Le	patron
me	demanda	si	je	voulais	travailler	en	haut	ou	en	bas.

«	–	En	bas,	lui	dis-je,	l’air	des	caves	est	bien	plus	sain.

«	–	Farceur	!	me	dit-il,	on	voit	bien	que	vous	aimez	à	boire	un	coup.

Milon	s’interrompit	un	moment.	Tandis	qu’il	causait	ainsi,	Cent	dix-sept	et	lui	étaient
arrivés	au	Champ-de-Mars.

–	Ah	!	reprit	le	colosse,	il	faut	vous	dire,	maître,	que	je	suis	provençal	et	que	j’ai	été
maçon	 dans	 ma	 première	 jeunesse,	 aux	 environs	 de	 Marseille.	 Ça	 me	 connaissait,	 le



bâtiment,	et	j’avais	dit	au	patron	que	j’en	étais.

«	Quand	il	me	vit	manœuvrer	l’équerre	et	la	truelle,	il	vit	bien	que	je	savais	le	métier.

«	–	Allons,	mon	garçon,	me	dit-il,	je	vois	bien	que	nous	allons	pouvoir	nous	entendre.

«	Et	 il	me	donna	un	caveau	tout	entier	à	 l’entreprise.	C’était	ce	que	je	voulais.	Nous
étions	alors	en	été.	Les	ouvriers	à	la	journée	arrivent	à	six	heures	du	matin	et	s’en	vont	à
six	heures	du	soir.	Mais	ceux	qui	sont	à	la	tâche	travaillent	quelquefois	une	heure	de	plus,
quand	ils	sont	laborieux.	Moi,	j’étais	au	chantier	bien	avant	six	heures	;	quelquefois	même
à	quatre	heures	et	demie.

«	Quand	toutes	mes	mesures	furent	bien	prises,	un	matin	que	j’étais	tout	seul,	à	cinq
heures	 moins	 un	 quart,	 je	 déplaçai	 une	 pierre	 de	 taille	 du	 caveau	 et	 je	 mis	 la	 cassette
derrière,	puis…	je	remaçonnai	la	pierre,	et	ni	vu	ni	connu	!

«	Vous	pensez	bien,	acheva	naïvement	Milon,	qu’une	maison	n’est	pas	construite	pour
huit	jours.	Il	pourrait	se	passer	bien	des	centaines	d’années	avant	qu’on	songeât	à	démolir
celle-là.

–	 C’est	 parfait,	 dit	 Cent	 dix-sept	 avec	 une	 pointe	 d’ironie	 :	 mais	 as-tu	 marqué	 la
pierre	?

–	Non,	mais	c’est	la	sixième	en	venant	du	côté	de	la	porte	à	gauche.

–	Et	le	caveau	?

–	Il	est	au	bout	du	corridor	souterrain	qui	aboutit	à	l’escalier	des	caves.

–	C’est	fort	bien	;	mais	enfin,	si	cette	maison	est	encore	debout,	elle	est	habitée	?

–	Sans	doute.

–	Et	comment	pénétreras-tu	dans	la	cave	?

–	Allez	!	allez	!	fit	Milon	d’un	air	fin,	j’ai	mon	idée.

Et	ils	continuèrent	à	marcher	dans	la	direction	du	Gros-Caillou.

–	Comment	quittas-tu	le	chantier	?	demanda	Cent	dix-sept.

–	Oh	!	bien	simplement,	allez	!	Un	soir,	deux	jours	après,	je	proposai	un	cent	de	piquet
au	patron,	avec	deux	litres	pour	enjeu.	Je	lui	contestai	un	point,	il	se	fâcha	;	je	me	fâchai
plus	fort	et	je	lui	jetai	les	cartes	à	la	figure.	Comme	j’étais	plus	fort	que	lui,	au	lieu	de	se
jeter	sur	moi,	il	se	contenta	de	me	donner	mon	compte…	et	je	rentrai	chez	Madame.

–	Et	ta	parente	?

–	 La	 pauvre	 femme	 m’a	 cru	 coupable,	 comme	 tout	 le	 monde,	 quand	 on	 m’a
condamné	;	mais	elle	ne	m’a	pas	renié.	Elle	m’a	envoyé	de	temps	en	temps	une	pièce	de
cent	sous	:	jusqu’au	moment	où	je	n’ai	plus	rien	reçu.	Je	pense	bien	qu’elle	est	morte.

–	Ce	qui	fait	que	le	cabaret	a	dû	passer	en	d’autres	mains.

–	Ou	bien	on	aura	bâti	dessus.

Comme	il	parlait	ainsi,	Milon	venait	d’atteindre	l’entrée	de	la	rue	de	Grenelle.

–	Tenez,	dit-il,	nous	y	voilà.



Il	 s’enfonça	 dans	 la	 rue,	 et	 Cent	 dix-sept	 le	 suivit.	 Le	 Gros-Caillou	 est	 un	 quartier
désert,	passé	onze	heures	du	soir.	Depuis	longtemps,	les	soldats	sont	rentrés,	les	boutiques
fermées,	 les	maisons	 closes.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 un	 chat	 dans	 la	 rue	 de	Grenelle	 ;	mais	 on
voyait	dans	le	lointain	une	lanterne	verte	qui	changeait	de	place.

–	Laissons	passer	l’omnibus,	dit	Milon.

Et	il	s’arrêta.

L’omnibus	 passa	 ;	 les	 deux	 faux	 maçons	 continuèrent	 leur	 chemin.	 Enfin,	 Milon
s’arrêta	de	nouveau.

–	C’est	ici	!	dit-il.

Et	il	montrait	deux	maisons	neuves	et	comme	pareilles.	Seulement	l’une	d’elles	avait
une	 teinte	 plus	 grise	 ;	 l’autre	 s’était	 élevée,	 sans	 doute,	 sur	 l’emplacement	 du	 cabaret.
Milon	alla	se	placer	devant	la	première	et	dit	à	Cent	dix-sept,	tout	bas	:

–	Voilà	où	est	l’argent	!



IX

L’omnibus	 passé,	 la	 rue	 de	Grenelle,	 au	Gros-Caillou,	 était	maintenant	 aussi	 déserte
qu’une	des	allées	du	Père-Lachaise	ou	du	cimetière	Montmartre.	Milon	se	baissa	et	toucha
de	la	main	les	barreaux	d’un	soupirail.

–	Ils	sont	épais,	dit-il,	mais	c’est	là.

–	Voyons,	fit	Cent	dix-sept,	explique-moi	ton	idée.

–	C’est	bien	simple,	dit	Milon	;	j’ai	apporté	des	outils.

–	Quels	outils	?

–	Une	lime	pour	scier	les	barreaux.

–	Bon…	Après	?

–	Et	un	ciseau	de	maçon	pour	desceller	la	pierre.

–	Est-ce	tout	?	demanda	Cent	dix-sept	en	souriant.

–	Non,	j’ai	encore	une	corde	autour	des	reins.

–	Pour	quoi	faire	?

–	Pour	nous	aider	à	descendre	dans	la	cave	et	nous	permettre	d’en	sortir.

–	 Tout	 cela	 est	 fort	 bien,	 reprit	 Cent	 dix-sept	 ;	 mais	 avant	 de	 mettre	 ton	 projet	 à
exécution,	allons	donc	nous	asseoir	là-bas,	sur	cette	borne.

Milon	regarda	le	maître	avec	étonnement.

–	Viens	toujours,	dit	le	maître	avec	son	accent	d’autorité.

Milon	le	suivit.	Cent	dix-sept	tira	une	pipe	de	sa	poche	et	la	bourra	tranquillement	:

–	Nous	avons	l’air	de	vrais	maçons	qui	viennent	de	ripailler	dans	quelque	bouchon	du
voisinage.

Milon	attendait	que	Cent	dix-sept	s’expliquât.	Celui-ci	alluma	sa	pipe,	et	ce	ne	fut	qu’à
la	troisième	bouffée	qu’il	se	décida	à	parler	:

–	Depuis	combien	de	temps	as-tu	quitté	Paris	?

–	Depuis	onze	ans,	répondit	le	colosse.

–	Sais-tu	combien	il	y	avait	de	sergents	de	ville	alors	?

–	Deux	ou	trois	cents,	peut-être…

–	Il	y	en	a	deux	mille	aujourd’hui,	et	des	postes	dans	tous	les	quartiers.

–	Bon	!	dit	Milon,	vous	ferez	le	guet.



–	Soit,	mais	je	suppose	qu’on	nous	surprenne…

–	Ah	dame	!…

–	 Nous	 retournerions	 au	 bagne	 du	 même	 coup,	 car	 il	 y	 a	 tentative	 de	 vol	 avec
effraction.

–	Mais	ce	n’est	pas	un	vol,	puisque	l’argent	est	à	nous	!

–	Eh	bien	!	dit	Cent	dix-sept	en	riant,	si	tu	peux	prouver	ça	à	la	justice,	quand	elle	aura
mis	le	nez	dans	nos	affaires,	tu	seras	fièrement	malin,	mon	bonhomme.

–	Mais	enfin,	c’est	l’argent	des	petites	!

–	Soit.

–	Et	il	nous	le	faut.

–	Je	ne	dis	pas	non.	Seulement,	il	est	inutile	de	risquer	un	nouveau	voyage	dans	le	midi
de	la	France,	tu	sais…	quand	on	vient	passer	l’hiver	à	Paris…

–	Je	ne	vois	pourtant	pas	d’autre	moyen	de	pénétrer	dans	la	cave	et	d’avoir	la	cassette.

–	Est-ce	que	tu	voyais	un	moyen	de	sortir	du	bagne,	il	y	a	six	mois,	sans	être	repris	?

–	Ça,	non,	j’en	conviens.

–	Et	n’est-il	pas	convenu	que	tu	es	le	bras	et	moi	la	tête	de	notre	association	?

Milon	courba	humblement	la	tête.

–	Vous	avez	raison,	maître,	dit-il	;	je	suis	un	imbécile.	Pardonnez-moi.

–	À	la	condition	que	tu	m’obéiras.

–	Ne	suis-je	pas	votre	esclave	?

–	Eh	bien	!	viens	alors,	dit	Cent	dix-sept,	qui	le	ramena	devant	la	maison	et	lui	montra
le	dessus	de	la	porte	cochère	d’où	pendaient	plusieurs	écriteaux	:

–	Voilà,	dit-il,	un	concierge	bien	négligent.	Il	finira	par	se	faire	voler	ses	écriteaux.

–	Ça,	c’est	vrai,	dit	naïvement	Milon.	Il	devrait	les	rentrer	tous	les	soirs.

–	Aussi,	je	le	congédierai,	dit	froidement	Cent	dix-sept.

–	Vous	?	fit	Milon	stupéfait.

–	Sans	doute,	quand	nous	serons	propriétaires	de	la	maison.

–	Vous	voulez	donc	l’acheter	?

–	Dès	demain.	C’est	le	moyen	le	plus	sûr	de	bouleverser	notre	cave	de	fond	en	comble,
si	bon	nous	semble,	sans	que	personne	y	trouve	à	redire.

–	Mais,	dit	Milon,	comment	la	paierons-nous	?

–	N’y	a-t-il	pas	un	million	dans	la	cassette	?

–	C’est	vrai.

–	Ce	sera	un	placement	comme	un	autre	que	nous	ferons	aux	petites.



–	Maître,	dit	Milon,	je	ne	comprends	pas	très	bien.	Pour	payer	la	maison,	il	faut	avoir
de	l’argent.

–	Tu	te	trompes,	mon	vieux.	On	n’achète	pas	une	maison	comme	on	achète	un	gilet	de
flanelle,	argent	à	la	main.	Il	y	a	la	purge	légale	qui	dure	trois	mois,	et	on	peut	stipuler	dans
l’acte	d’acquisition	la	jouissance	immédiate.

–	Oui,	mais	encore	faut-il	qu’on	ait	confiance	en	nous	?

–	Imbécile	!	dit	Cent	dix-sept,	ne	suis-je	pas	le	major	Avatar,	un	grand	seigneur	russe	?

–	C’est	juste.

–	 Dans	 ces	 conditions-là,	 mon	 bonhomme,	 la	moitié	 de	 Paris	me	 vendrait	 l’autre	 à
crédit.

–	Mais	enfin,	maître,	dit	encore	Milon,	si	la	maison	n’est	pas	à	vendre	?

–	N’as-tu	pas	vu	les	écriteaux	de	location	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	tu	loueras	un	appartement	avec	grenier	et	cave.	Après	tout,	si	le	caveau	ne
tombe	 pas	 dans	 notre	 lot,	 nous	 nous	 souviendrons	 de	 notre	 ancien	 métier,	 et	 nous	 en
serons	quittes	pour	risquer	deux	mois	de	correctionnelle.

–	Vous	avez	réponse	à	tout,	maître,	dit	humblement	Milon.

–	Tâche	de	faire	comme	moi	alors,	dit	Cent	dix-sept,	qui	prit	son	ancien	compagnon	de
chaîne	par	le	bras	et	l’entraîna	de	nouveau	vers	le	Champ-de-Mars,	car,	mon	vieux,	tu	n’as
oublié	qu’une	chose.

–	Laquelle	?

–	C’est	de	me	dire	le	nom	des	petites.

–	L’une,	la	brune,	s’appelait	Antoinette	;	l’autre,	la	blonde,	Madeleine.

–	Mais…	leur	autre	nom	?

–	Elles	ne	doivent	pas	 le	savoir,	puisque	Madame	 les	avait	mises	dans	 le	pensionnat
sans	vouloir	le	dire.

–	Mais,	reprit	Cent	dix-sept,	qui	s’amusait	de	la	naïveté	du	colosse,	tu	le	sais,	toi	?

–	Oui	;	Madame	s’appelait	la	baronne	Miller,	un	nom	allemand.

–	Et	ses	frères	?

–	Je	ne	sais	pas	;	Madame	n’en	parlait	jamais.

–	 Mais	 enfin,	 quand	 on	 t’a	 jugé,	 qu’ils	 t’ont	 fait	 condamner,	 on	 a	 prononcé	 leurs
noms	?

–	Oui,	mais	j’avais	perdu	la	tête	;	je	ne	me	rappelle	pas.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	qu’il
y	en	avait	un	qu’on	appelait	M.	Karl.

–	Mon	pauvre	ami,	dit	Cent	dix-sept,	c’est	 fort	heureux	que	 je	me	sois	mis	dans	 ton
jeu,	tu	n’en	serais	jamais	sorti.



–	Je	suis	si	bête,	dit	Milon	avec	naïveté.

–	Mais	tu	dois	te	souvenir	de	la	rue	où	était	la	maison	de	ta	maîtresse	?

–	Oh	!	ça	oui…	rue	de	Verneuil.

–	Allons-y	!	dit	Cent	dix-sept.

–	Comment	!	fit	Milon	avec	un	soupir,	nous	nous	en	allons	?

–	Mais…	sans	doute…

–	Si,	d’ici	à	demain,	on	allait	voler	la	cassette	?…	Cent	dix-sept	haussa	les	épaules.

–	Puisqu’elle	y	est	depuis	dix	ans,	dit-il.

Et	il	lui	fit	traverser	le	Champ-de-Mars,	l’esplanade	des	Invalides,	et	prendre	la	rue	de
l’Université.	Milon	se	frappa	le	front	:

–	Ah	!	j’y	suis,	dit-il,	je	sais	pourquoi	nous	allons	rue	de	Verneuil,	pardieu	!

–	Vraiment	?	fit	Cent	dix-sept	en	souriant.

–	Dame	!	les	frères	de	Madame	ayant	hérité	d’elle,	ils	doivent	habiter	l’hôtel.

–	Ou	l’avoir	vendu	;	mais	enfin	on	retrouvera.

Ils	 parvinrent	 rue	de	Verneuil.	Milon	 allait	 en	 avant,	 comme	un	 chien	de	 chasse	qui
quête	une	voie.

–	Bon,	dit-il,	voilà	que	je	ne	m’y	reconnais	plus.

–	Je	m’y	reconnais,	moi,	dit	Cent	dix-sept.	L’hôtel	a	été	démoli	et	a	 fait	place	à	une
maison	de	six	étages.

–	Alors…	comment	savoir	?

–	Nous	saurons	demain,	dit	Cent	dix-sept.	Allons-nous-en.	Noël	nous	attend.

Ils	 suivirent	 la	 rue	 de	 l’Université,	 puis	 la	 rue	 Jacob,	 s’enfoncèrent	 dans	 la	 rue	 de
l’École-de-Médecine	et	ne	s’arrêtèrent	qu’au	milieu	de	la	rue	Serpente.	Là,	Cent	dix-sept
sonna	à	la	porte	vermoulue	d’une	vieille	maison	qui	avait	dû	être	un	hôtel.	Il	se	fit	quelque
bruit	au-dedans	de	l’allée,	vu	l’heure	avancée	de	la	nuit.

–	Qui	va	là	?	dit	une	voix	à	l’intérieur.

–	Les	amis	du	Limousin	!	répondit	Cent	dix-sept.

La	porte	s’ouvrit,	et	Cocorico,	l’ancien	forgeron	du	bagne,	accourut	à	la	rencontre	du
maître.



X

Il	 y	 avait	 trois	 jours	 que	Mlle	Antoinette	 s’était	 évanouie	 en	 apprenant	 de	 la	 bouche
même	de	Mme	Raynaud	que	Pauline	de	Beaurevert	était	morte	il	y	avait	plus	de	dix	ans.

La	pauvre	dame	infirme	avait	appelé	au	secours	;	les	voisins	étaient	accourus	;	on	avait
prodigué	des	soins	à	la	jeune	fille	et	fini	par	lui	faire	reprendre	ses	sens,	mais	la	cause	de
son	 évanouissement	 était	 demeurée	 un	 mystère.	 Depuis	 trois	 jours,	 Antoinette	 était
changée,	 comme	 si	 elle	 eût	 fait	 une	 grave	 maladie.	 Pâle,	 l’œil	 atone,	 tressaillant	 au
moindre	 bruit,	 elle	 avait	 sans	 cesse	 devant	 les	 yeux	 cet	 homme	 qui,	 sans	 doute,	 avait
spéculé	sur	son	dénuement.

Et	elle	s’était	servie	de	cet	argent	!	et	quand	cet	homme	viendrait,	elle	ne	pourrait	pas
le	 lui	rendre…	car	 il	 reviendrait	sûrement	un	jour	ou	l’autre	–	Antoinette	savait	assez	 la
vie	déjà	pour	n’en	pas	douter	–	réclamer	le	prix	de	ses	services.	Et	elle	ne	pourrait	pas	lui
rendre	la	somme	entière	;	car	elle	n’avait	pas	touché	au	reste	et	s’était	hâtée	d’enfermer	les
cinq	cents	francs	qu’elle	avait	encore	au	plus	profond	d’un	tiroir,	comme	si	la	vue	de	cet
argent	lui	eût	été	odieuse.

Elle	 s’était	 remise	 au	 travail	 avec	 plus	 d’ardeur	 que	 jamais,	 allongeant	 les	 jours,
abrégeant	 les	 nuits.	 Le	 petit	 père	 Rousselet,	 qui	 prenait	 goût	 à	 son	 commerce	 de
traductions,	 était	 revenu,	 apportant	 un	 gros	 volume	 britannique	 où	 la	 vie	 d’un	 parfait
gentleman	 et	 d’une	 lady	 accomplie	 était	 racontée	minutieusement	 en	 quatre	 cent	 trente
pages	d’un	ennui	mortel,	assaisonnées	à	chaque	chapitre	de	tartines	beurrées,	de	thés	et	de
sandwiches.	On	mange	énormément	dans	les	romans	anglais.	Le	petit	père	Rousselet	avait
donc	apporté	ce	volume	en	disant	à	la	jeune	fille	:

–	Je	vais	faire	une	folie,	mais	je	suis	en	veine,	tant	pis	!	si	vous	me	rendez	ce	volume	à
la	fin	de	la	semaine,	je	vous	donne	trois	cents	francs.

–	Trois	cents	francs	!	!	!

Antoinette	 s’était	 mise	 à	 l’ouvrage.	 Elle	 se	 couchait	 à	 minuit	 et	 se	 levait	 à	 quatre
heures	du	matin,	se	disant	:

–	Si	cet	homme	pouvait	attendre	huit	jours,	je	serais	sauvée	!

On	lui	avait	payé	une	centaine	de	francs	de	leçons,	et	maintenant	elle	avait	un	espoir,
c’est	 que	 sa	 lettre	 se	 croiserait	 avec	 la	 lettre	 mensuelle	 de	 Madeleine,	 qui	 renfermait
régulièrement	une	centaine	de	francs.

Oh	!	alors	il	faudrait	bien	qu’Antoinette	retrouvât	cet	homme	qui	avait	eu	l’audace	de
lui	 faire	un	mensonge	pour	 l’obliger.	Elle	 se	 souvenait	de	 son	nom	!	elle	bouleverserait
tout	Paris	pour	arriver	jusqu’à	lui	et	le	forcer	à	reprendre	son	argent.

Le	quatrième	jour	commençait	et	elle	n’avait	aucune	nouvelle	d’Agénor.

–	Ah	!	s’il	pouvait	attendre	encore	!	murmura-t-elle	;	trois	jours,	plus	que	trois	jours	!



La	mère	Philippe	entra	comme	à	l’ordinaire,	vers	sept	heures.	Depuis	qu’elle	faisait	le
modeste	 ménage	 des	 deux	 femmes,	 la	 concierge	 avait	 fini	 par	 calculer	 à	 peu	 près
rigoureusement	au	nombre	de	feuillets	entassés	sur	 la	 table,	 l’heure	du	 lever	de	 la	 jeune
fille.

–	Oh	!	mademoiselle,	dit-elle	ce	jour-là,	vous	n’êtes	vraiment	pas	raisonnable	!	Vous
vous	êtes	levée	bien	avant	quatre	heures.

–	 C’est	 possible,	 dit	 Antoinette	 ;	 je	 suis	 très	 pressée	 pour	 ce	 travail-là,	 ma	 bonne
Philippe.

La	 vieille	 femme	 était	 toujours	 très	 respectueuse	 avec	 Antoinette,	 mais	 son	 respect
n’était	point	dépourvu	d’une	certaine	familiarité	affectueuse.

–	Ma	bonne	demoiselle,	dit-elle,	en	appuyant	une	de	ses	mains	sur	la	table	de	travail,
vous	savez	si	nous	vous	aimons,	Philippe	et	moi…

–	Oh	!	 je	 le	 sais	 !	dit	Antoinette,	et	 je	n’oublierai	 jamais	ce	que	vous	avez	 fait	pour
moi.

–	Eh	bien	!	reprit	la	mère	Philippe,	vous	avez	un	nouveau	chagrin,	bien	sûr	;	nous	le
disions	avec	Philippe,	hier	soir,	en	nous	couchant.	Vous	êtes	revenue	avec	bien	de	l’argent,
l’autre	jour,	et…

–	Taisez-vous,	au	nom	du	ciel	!	dit	Antoinette.

–	Pardon	si	je	viens	de	vous	faire	de	la	peine,	reprit	la	mère	Philippe	avec	émotion	;	si
seulement	Philippe	ou	moi,	nous	pouvions	vous	tirer	de	peine	!	Justement	mon	frère	est
revenu	;	il	est	tout	à	votre	service.

–	Merci,	ma	 bonne	 femme,	 dit	 Antoinette	 ;	 mais	 vous	 vous	 trompez,	 je	 n’ai	 aucun
chagrin	et	n’ai	besoin	de	rien	maintenant.

Et,	 comme	 elle	 parlait	 ainsi,	 Antoinette	 laissa	 tomber	 une	 larme	 sur	 le	 feuillet
commencé	qu’elle	avait	devant	elle.

–	 Oh	 !	 c’est	 mal,	 dit	 la	 mère	 Philippe,	 c’est	 très	 mal,	 ça,	 mademoiselle,	 d’avoir
méfiance	de	nous	qui	vous	aimons	tant	!

L’accent	 de	 la	 pauvre	 femme	 avait	 quelque	 chose	 de	 douloureux	 qui	 alla	 au	 cœur
d’Antoinette.	La	pauvre	fille	tendit	la	main	à	la	concierge	et	lui	dit	:

–	Je	veux	tout	vous	dire.

Et	 elle	 lui	 confia,	 en	 effet,	 sa	 singulière	 rencontre	 avec	 M.	 Agénor	 de	 Morlux,
l’histoire	 du	 billet	 de	 mille	 francs,	 le	 mensonge	 qu’il	 lui	 avait	 fait	 et	 les	 angoisses
mortelles	 qu’elle	 éprouvait	 depuis	 ce	 temps-là.	 Mais	 la	 mère	 Philippe	 n’avait	 pas	 la
délicatesse	excessive	de	la	jeune	fille.

–	Ah	!	dit-elle,	je	donnerais	bien	ma	tête	à	couper	que	ça	finira	bien,	tout	cela.

–	Que	voulez-vous	dire	?	demanda	Antoinette	toute	tremblante.

–	M.	Agénor	 de	Morlux,	 continua	 la	mère	 Philippe	 suivant	 son	 idée,	 je	 connais	 ça,
moi.	Oui,	c’est	un	jeune	homme	très	riche…



–	 Il	 faut	 qu’il	 le	 soit,	murmura	Antoinette	 avec	 amertume,	 pour	 faire	 de	 semblables
folies.

–	Eh	!	mais,	reprit	 la	mère	Philippe,	 je	crois	bien	que	mon	mari	connaît	son	valet	de
chambre.

Le	front	plissé	d’Antoinette	se	dérida	un	peu.

–	Alors,	dit-elle,	il	sera	facile	de	savoir	où	il	demeure,	ce	monsieur	?

–	Oh	!	pour	ça,	oui…

–	Trois	jours	encore	!	murmura	Antoinette.

La	mère	Philippe	ne	comprenait	trop	rien	aux	exclamations	de	la	jeune	fille,	mais	elle
suivait	toujours	son	idée	:

–	Après	ça,	dit-elle,	on	a	vu	des	choses	plus	étonnantes	que	ça	!

–	Quoi	donc	?	dit	Antoinette.

–	Voyez-vous,	mademoiselle,	reprit	la	mère	Philippe,	M.	Agénor	est	assez	riche…

–	Eh	bien	?

–	Assez	riche	pour	deux.

–	Je	ne	comprends	pas,	dit	la	jeune	fille.

–	Et	quand	ce	n’est	pas	pour	le	bon	motif,	on	ne	jette	pas	comme	ça	des	billets	de	mille
francs	par	la	fenêtre	!

–	Que	voulez-vous	dire	?	demanda	Antoinette,	qui	n’osait	pas	comprendre.

–	Pourquoi	donc	qu’il	ne	serait	pas	tout	de	bon	amoureux	de	vous,	si	belle	et	si	sage,	et
si	 bien	 éduquée	 qu’on	 dirait	 une	 princesse	 ?	 dit	 la	 mère	 Philippe	 avec	 un	 naïf
enthousiasme	;	et	qu’il	ne	vous	épouserait	pas	comme	une	fille	de	bonne	maison	que	vous
êtes	?

Les	joues	d’Antoinette	s’empourprèrent	et	son	irritation	s’évanouit	un	moment.	Mais
bientôt	la	pâleur	reparut	sur	son	visage	et	elle	murmura	avec	un	amer	sourire	:

–	On	n’épouse	pas	une	pauvre	fille	comme	moi	!…

–	Pourquoi	donc	ça	?	Pourquoi	donc	ça	?	demanda	 la	mère	Philippe.	Tenez,	moi	qui
vous	 parle,	 j’ai	 bien	 épousé	 mon	 second	 mari	 quand	 il	 n’avait	 que	 ses	 deux	 bras,	 ses
trente-deux	 dents	 pour	 manger	 et	 ses	 deux	 yeux	 pour	 pleurer,	 et	 pourtant	 j’étais	 une
femme	établie,	moi…	je	payais	patente	!

Et	la	mère	Philippe	se	redressa	avec	un	sentiment	d’orgueil,	bien	légitime,	après	tout.

–	 Ah	 !	 dit	 Antoinette	 en	 essayant	 de	 faire	 trêve	 un	 moment	 à	 l’amertume	 de	 ses
pensées,	vous	étiez	donc	veuve	quand	vous	avez	épousé	le	père	Philippe	?

–	Et	établie,	encore.

–	Dans	quel	commerce	?



–	Je	 tenais	un	commerce	de	liqueurs	et	de	marchand	de	vin	au	Gros-Caillou,	dans	 la
rue	 de	 Grenelle,	 dit	 la	 mère	 Philippe,	 et	 j’avais	 des	 économies,	 et	 tous	 les	 maçons	 du
quartier	mangeaient	chez	moi…	Eh	bien	!	tout	ça	s’est	en	allé…	Nous	avons	fini	par	faire
de	mauvaises	affaires	;	voyez-vous,	Philippe	n’entend	rien	au	commerce.	Un	beau	matin,
nous	nous	sommes	réveillés	ruinés…	et	nous	avons	été	bien	heureux	de	trouver	une	place
de	concierges.

–	Pauvres	gens	!	murmura	Antoinette,	qui	oubliait	ses	propres	misères.

–	 Mais	 ça	 ne	 fait	 rien,	 reprit	 la	 mère	 Philippe,	 j’ai	 dans	 l’idée,	 moi,	 que	 ce
M.	Agénor…

–	Oh	!	taisez-vous	!	taisez-vous	!	mère	Philippe.

–	Bah	!	bah	!	s’il	me	demandait	des	renseignements,	je	saurais	bien	lui	dire,	moi,	qu’il
peut	chercher	par	la	terre	entière,	et	même	ailleurs,	et	que	jamais	il	ne	trouvera	une	perle
comme	vous.

La	mère	Philippe	fut	interrompue	par	la	pendule	qui	sonnait	huit	heures,	et	deux	coups
discrets	qu’on	frappa	à	la	porte.	Antoinette	se	retourna	et	pâlit	de	nouveau.	C’était	le	père
Philippe	 qui	 apportait	 deux	 lettres	 :	 l’une,	 bariolée	 de	 timbres	 ;	 l’autre,	 avec	 un	 cachet
rouge	armorié.	À	la	vue	de	la	première,	Antoinette	s’écria	:

–	Ah	!	c’est	de	Madeleine	!

Puis	elle	saisit	la	seconde	en	tremblant,	et	n’osa	l’ouvrir.

–	Je	parie,	dit	la	mère	Philippe,	que	c’est	de	M.	Agénor	de	Morlux.



XI

Après	avoir	remis	les	deux	lettres,	le	père	Philippe	s’était	retiré.	Sa	femme	entendit	la
voix	de	Mme	Raynaud	qui	appelait,	et	elle	sortit	à	son	tour.	Si	bien	qu’Antoinette	se	trouva
seule.	 La	 jeune	 fille	 avait	 pris	 les	 deux	 lettres	 et	 les	 regardait	 sans	 les	 ouvrir.	 Un
tremblement	 nerveux	 s’était	 emparé	 d’elle.	 Qu’était-ce	 que	 cette	 enveloppe	 à	 cachet
rouge	 ?	D’où	 venait-elle	 ?	 Il	 arrivait	 pourtant	 quelquefois	 à	Antoinette	 de	 recevoir	 des
lettres	dont,	à	première	vue,	elle	ne	devinait	pas	la	signature.

C’étaient	quelquefois	les	parents	de	ses	élèves	qui	lui	écrivaient,	quelquefois	aussi	une
amie	de	pension	perdue	de	vue.	Mais,	 jusqu’alors,	elle	avait	ouvert	chaque	missive	avec
un	 sentiment	 de	 curiosité	 banale,	 et	 rien	 de	 plus.	 Celles	 qui,	 au	 contraire,	 portaient	 le
timbre	 de	 la	 poste	 russe,	 celles	 de	 Madeleine,	 elle	 en	 brisait	 le	 cachet	 avec	 une	 joie
impatiente.

Et	pourtant,	ce	jour-là,	ce	ne	fut	pas	la	lettre	de	Madeleine	qu’elle	ouvrit	la	première.
Ce	 fut	 la	 lettre	 au	 cachet	 rouge	 –	 la	 lettre	 inconnue.	 Elle	 était	 correcte,	 d’une	 écriture
allongée	et	nette	qui	 trahissait	une	main	d’homme.	Avant	de	 lire,	Antoinette	courut	à	 la
signature	:

LE	BARON	AGÉNOR	DE	MORLUX.

Alors,	 son	 cœur	 se	 serra	 bien	 fort	 et	 suspendit	 ses	 battements,	 tandis	 qu’un	 nuage
passait	 sur	 ses	 yeux.	Et	 cependant	 elle	 lut…	Elle	 lut,	 parce	 que	 la	 curiosité	 est	 chez	 la
femme	 un	 sentiment	 dont	 rien	 ne	 saurait	 triompher.	 Elle	 lut	 aussi,	 parce	 qu’une	 voix
secrète	lui	disait	que	l’homme	qui	avait	écrit	cette	lettre	devait	jouer	dans	sa	vie	quelque
étrange	rôle.	La	lettre	de	M.	Agénor	était	respectueuse	entre	toutes.

«	Mademoiselle	 [disait-il],	 la	Providence	a	 souvent	des	vues	qui	 sont	 impénétrables.
J’ai	perdu	ma	mère	presque	au	berceau	;	émancipé	à	dix-huit	ans	par	un	père	à	qui	le	soin
de	ses	plaisirs	 rendait	ma	 tutelle	 fort	 lourde,	 j’ai	été,	à	cet	âge	où	 l’homme	n’est	encore
qu’un	grand	enfant,	le	maître	absolu	de	ma	destinée.

«	J’ai	aujourd’hui	vingt-six	ans,	cinquante	mille	 livres	de	rente,	un	 titre	fort	vieux	et
bien	 authentique,	 et	 je	 suis	 aussi	 seul	 dans	 la	 vie	 qu’un	 pauvre	 derviche	 en	 son	 désert,
tournant	 comme	 lui	 sur	 moi-même,	 et	 me	 demandant	 si	 la	 vie	 n’a	 pas	 des	 côtés	 plus
sérieux	et	un	peu	plus	élevés	que	l’existence	du	club,	le	betting	et	 les	courses	plates,	 les
joies	âcres	du	mistigri,	et	les	loisirs	cavaliers	que	nous	font	ces	créatures	qui	n’ont	plus	de
la	femme	que	le	nom.

«	Un	jour,	une	vieille	amie	de	ma	famille,	qui	tripote	des	mariages	par	inclination,	et
peut-être	un	peu	aussi	par	intérêt,	s’est	avisée	de	me	présenter	dans	un	monde	très	élégant,
très	aristocratique,	où	les	jeunes	filles	à	marier	étaient	aussi	nombreuses	que	les	grains	de
sable	au	bord	de	la	mer.	Il	y	en	avait	des	blondes,	des	brunes,	des	châtaines,	et	aussi	des
rousses,	 qui	 rappelaient	 la	 déesse	 antique	 répondant	 au	 nom	 de	 Junon.	 Toutes	 ces



demoiselles	sont	 très	fortes	sur	 le	piano,	causent	de	mode	comme	une	couturière,	savent
par	cœur	les	noms	de	tous	les	secrétaires	d’ambassade,	s’informent	si	le	premier	homme
qu’on	leur	présente	est	assez	adroit	pour	ne	s’être	encore	rien	cassé	dans	un	steeple-chase
et	 s’il	 compte	donner	 à	 sa	 femme	des	diamants	présentables	 et	des	 chevaux	d’un	demi-
sang	authentique.	Parmi	 les	 jeunes	gens	de	mon	monde,	 il	y	a	 tant	d’hommes	dont	elles
feront	le	bonheur,	que	j’ai	compris	qu’elles	seraient	incapables	de	me	rendre	heureux.

«	 Depuis	 six	mois,	 misanthrope	 avant	 le	 temps,	 sauvage	 retiré	 de	 la	 civilisation,	 je
vivais	dans	le	désert	de	mon	cœur	–	une	solitude,	mademoiselle,	où	la	baguette	d’une	fée
fera,	quand	elle	 le	voudra,	 surgir	des	palmiers	et	des	 fontaines	 ;	depuis	 six	mois,	dis-je,
triste	et	sombre,	découragé	de	la	lutte	avant	d’avoir	lutté,	je	songeais	à	entreprendre	un	de
ces	 voyages	 lointains	 qui	 guérissent	 du	 mal	 de	 Paris,	 cette	 indisposition	 que	 nous
nommons	ainsi,	et	que	les	Anglais	appellent	tout	sottement	le	spleen.

«	Une	nuit,	un	matin	plutôt,	à	l’heure	où	le	Paris	oisif	va	s’endormir,	une	étoile	s’est
allumée	dans	mon	ciel	morne,	et	j’ai	contemplé	cette	étoile	mystérieuse	ce	matin-là	et	les
suivants,	 et	 tous	 les	 jours	 depuis	 six	mois.	Cette	 étoile,	 vous	 la	 devinez,	 n’est-ce-pas	 ?
C’est	 la	 petite	 lampe	 de	 l’ange	 laborieux	 qui	 s’est	 fait	 le	 soutien	 de	 la	 pauvre	 femme
infirme	et	malade.	Je	ne	vous	parlerai	point	de	sa	beauté,	mademoiselle,	je	vous	parlerai
simplement	de	son	noble	cœur	et	de	ses	vertus.

«	J’ai	osé	 faire	un	rêve,	et	un	 rêve	 téméraire,	 sans	doute	 je	me	suis	pris	à	songer	un
jour	que	si	cette	jeune	fille,	instruite,	bien	élevée,	courageuse	et	belle,	le	voulait,	elle	serait
la	plus	accomplie	des	 femmes.	Mériterai-je	un	 tel	honneur,	moi	qui	ne	 suis,	hélas	 !	que
riche	et	ennuyé	?	Je	n’ose	le	croire,	je	n’ose	l’espérer,	et	cependant	mon	cœur	domine	ma
raison,	et	 je	vous	écris	en	me	mettant	à	genoux	devant	vous,	en	vous	demandant	pardon
d’un	 petit	 mensonge	 bien	 innocent.	 Refuserez-vous	 le	 pardon	 à	 celui	 qui	 se	 dit,
mademoiselle,

«	Votre	admirateur	et	votre	tout	dévoué.	»

Cette	 lettre	 jeta	 Antoinette	 dans	 un	 douloureux	 ravissement.	 Ses	 joues	 s’étaient
empourprées,	son	cœur	avait	recommencé	à	battre.	Elle	n’avait	vu	M.	Agénor	de	Morlux
qu’une	fois	et,	malgré	elle,	elle	l’avait	trouvé	charmant.	Et	puis,	il	y	avait	dans	sa	lettre	un
ton	d’enjouement	et	de	bonne	humeur	qui	ressemblait	si	bien	à	la	franchise,	qu’une	femme
plus	expérimentée	que	la	jeune	fille	aurait	pu	s’y	tromper.	Enfin,	si	modeste	que	soit	une
pauvre	 enfant	 comme	 Antoinette,	 elle	 sait	 qu’elle	 est	 jolie.	 Pourquoi	 n’aurait-elle	 pas
inspiré	une	passion	?	Et	pourquoi	cette	passion	ne	serait-elle	pas	guidée	par	un	sentiment
honnête	?	Elle	prit	son	front	à	deux	mains	:

–	Oh	!	dit-elle,	je	crois	que	je	deviens	folle.

Puis	elle	relut	cette	lettre,	laissant	encore,	sur	sa	table,	celle	de	Madeleine.	Tout	à	coup,
et	 comme	elle	 était	 plongée	dans	une	 sorte	 de	 torpeur	morale	 et	 physique,	 elle	 entendit
vibrer	la	voix	de	Mme	Raynaud.

–	Antoinette	?	Antoinette	?	appelait	la	malade.	La	jeune	fille	se	leva	:

–	Me	voilà,	maman,	dit-elle.

Et	elle	entra	dans	la	chambre	de	la	pauvre	institutrice	et	l’embrassa	en	lui	disant	:



–	As-tu	bien	dormi,	maman	Raynaud	?

–	Oui,	mon	enfant,	oh	!	délicieusement,	fit	la	malade.	Et	puis,	j’ai	fait	un	si	beau	rêve	!

Antoinette	tressaillit.

–	Qu’as-tu	donc	rêvé,	maman	?

–	La	même	chose	qu’il	y	a	cinq	jours.

–	Mais	qu’as-tu	donc	rêvé,	il	y	a	cinq	jours	?	demanda-t-elle	en	tremblant.

–	Que	tu	étais	mariée…

–	Oh	!	maman	!

–	Et	riche…

–	Songe,	mensonge,	ma	pauvre	mère.

–	Je	rêve	vrai,	moi,	dit	Mme	Raynaud.

–	Mais,	maman,	dit	Antoinette,	pour	se	marier,	il	faut	trouver…	un	mari…

–	Il	était	trouvé	dans	mon	rêve…	et	je	l’ai	vu…

–	Tu	l’as	vu	?	fit	Antoinette	toute	frissonnante.

–	Veux-tu	que	je	te	le	dépeigne	?

–	Oh	!	je	veux	bien.

Antoinette	 s’efforça	 de	 rire,	mais	 son	 cœur	 battit	 si	 violemment,	 que	Mme	 Raynaud,
prêtant	l’oreille,	aurait	pu	en	entendre	les	battements.	L’institutrice	reprit	:

–	C’était	un	grand	jeune	homme,	aux	cheveux	châtains,	aux	petites	moustaches.	Il	était
mince,	il	avait	le	nez	droit	et	l’œil	bleu…	et	il	te	regardait	avec	tant	d’amour	que	j’avais
envie	de	l’embrasser	et	de	l’appeler	«	mon	fils	»	!

Antoinette	jeta	un	cri	:

–	Mais	qu’as-tu	donc,	petite	?	fit	Mme	Raynaud,	souriante.

–	J’oublie	l’heure	de	mes	leçons,	dit-elle.

Et	elle	se	sauva	dans	sa	chambre.	Le	portrait	que	Mme	Raynaud	venait	de	lui	faire	était,
chose	 assez	 bizarre,	 celui	 d’Agénor.	 Antoinette	 s’enferma,	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes,
répétant	à	mi-voix	:

–	Oh	!	je	deviens	folle	!

Mais	 soudain	 son	 regard	 tomba	 sur	 la	 lettre	 de	 Madeleine,	 sur	 cette	 lettre	 qu’elle
n’avait	pas	daigné	ouvrir.

–	Ah	!	misérable	ingrate	que	je	suis	!	murmura-t-elle.

Et	 comme	 elle	 brisait	 le	 cachet,	 un	 papier	 plié	 en	 quatre	 s’échappa	 de	 l’enveloppe.
C’était	un	billet	de	banque	de	mille	francs.



XII

La	vue	de	ce	billet	de	banque	produisit	une	sensation	étrange	sur	Antoinette.	 Jamais
Madeleine	ne	lui	avait	envoyé	une	somme	aussi	forte	;	peut-être	même,	jamais	ne	l’avait-
elle	eue	en	sa	possession.

Il	 y	 avait	 là	 une	 nouvelle	 énigme,	 et	 Dieu	 sait	 s’il	 y	 avait	 des	 énigmes	 dans	 la	 vie
d’Antoinette	depuis	huit	 jours	 !	Au	 lieu	d’un	 sentiment	de	 joie,	 la	vue	de	cet	 argent	 lui
causa	 un	 sentiment	 de	 vague	 inquiétude.	 Aussi	 se	 hâta-t-elle	 de	 déplier	 la	 lettre	 de
Madeleine.	Cette	lettre	avait	dû	croiser	en	route	celle	qu’Antoinette	écrivait	quelques	jours
avant.	Madeleine	disait	:

«	Mon	Antoinette	bien-aimée,	si	la	poste	n’allait	plus	vite	que	les	voyageurs,	ma	lettre
serait	inutile,	car	je	vais	la	suivre.	Si	maman	Raynaud	est	là	quand	tu	liras	ces	lignes,	tâche
que	ton	cœur	ne	batte	pas	trop	vite,	retiens	un	cri	d’étonnement.	Je	ne	dis	pas	de	joie,	car
ta	 pauvre	Madeleine	 te	 revient,	 l’âme	 navrée	 et	 endolorie.	Ma	 chérie,	 j’ai	 tant	 souffert
depuis	quelques	heures,	que	je	ne	vois	pas	comment	je	suis	encore	de	ce	monde.

«	Je	quitte	Moscou	demain	soir,	accompagnée	jusqu’à	la	frontière	de	Pologne	par	une
vieille	dame	française	qui	me	remplace,	et	qu’on	charge	de	veiller	sur	moi.	À	Wilna,	elle
me	remettra	aux	mains	d’un	intendant	du	comte	Potenieff,	celui	qui,	hier	encore,	était	une
manière	de	maître	pour	moi.	L’intendant	me	conduira	en	Allemagne,	et	là,	sans	doute,	il
trouvera	à	me	confier	à	quelque	famille	honorable	qui	partira	pour	la	France.	C’est	te	dire
que,	dans	trois	semaines	au	plus	tard,	ta	pauvre	Madeleine	sera	près	de	toi.

«	Ah	pourquoi	ai-je	 tant	 souffert	 ?	pourquoi	 souffré-je	 tant	encore,	que	 la	pensée	de
nous	voir	bientôt	réunies	est	impuissante	à	ramener	la	paix	dans	mon	cœur	troublé	?

«	Je	pars,	arrosée	des	larmes	de	la	comtesse	Potenieff,	comblée	des	largesses	du	comte.
Le	comte	m’a	remis	ce	matin	un	portefeuille	qui	renferme	vingt	mille	francs	;	ma	dot,	ma
chérie,	une	fortune	pour	nous	deux…	Hélas	!	le	prix	de	mon	bonheur	!…	J’en	distrais	tout
de	suite	une	faible	partie	que	je	t’envoie,	car	on	m’a	écrit	en	cachette	de	Paris	–	la	mère
Philippe,	tu	le	devines	–	la	maladie	de	maman	Raynaud,	et	tu	es	peut-être	bien	gênée.	Je
vous	porte	le	reste…	Ô	mon	Dieu	!	pourvu	que	j’aie	la	force	d’arriver	!

«	Mon	cœur	restera	ici,	enchaîné	à	ce	sol	neigeux,	et	cela	pour	toujours.	Vous	aurez	le
corps	de	Madeleine,	mais	son	âme…	Ah	!	Moscou	l’a	prise	tout	entière…

«	Je	te	veux	dire	ma	triste	histoire,	tout	de	suite,	la	plume	à	la	main	;	car,	de	vive	voix,
je	n’en	aurais	jamais	la	force	;	et	puis,	vous	ne	m’en	parlerez	jamais,	n’est-ce	pas	?	Vous
me	 laisserez	vivre	en	ma	 torpeur	morale,	 en	mon	désespoir	 sans	 limites,	 jusqu’à	ce	que
Dieu	me	donne	la	force	d’oublier	ou	me	rappelle	à	lui.

«	Le	comte	et	la	comtesse	Potenieff,	que	tu	as	vus	une	fois	le	jour	où	j’ai	quitté	Paris,
sont,	comme	tu	as	pu	en	juger,	d’un	certain	âge.	La	comtesse,	fort	belle	encore,	a	dépassé
la	quarantaine	;	le	comte	a	cinquante-cinq	ans.	Leur	fille,	Mlle	Olga,	est	une	belle	personne



un	peu	hautaine,	qu’on	destine	en	mariage	à	un	capitaine	de	la	garde	impériale	en	garnison
à	 Moscou.	 Quand	 nous	 sommes	 arrivés	 ici,	 je	 n’avais	 jamais	 vu	 Yvan.	 Qu’est-ce	 que
Yvan	?	vas-tu	me	dire.	C’est	l’homme	pour	qui	je	me	sens	mourir	;	c’est	le	fils	du	comte
Potenieff,	le	seul	héritier	de	son	nom.	Yvan	a	vingt-six	ans	;	il	est	officier,	et	son	régiment
tient	 garnison	 à	 Pétersbourg.	 Pendant	 plus	 d’un	 an,	 il	 a	 été	 éloigné	 de	 sa	 famille,	 nous
étions	à	Moscou	depuis	le	printemps	dernier	que	je	ne	l’avais	pas	encore	vu.	Il	est	beau	–
pour	moi	 du	moins,	 il	 a	 quelque	 chose	 de	 dominateur	 dans	 le	 regard	 ;	 il	 a	 un	 charme
indicible	dans	la	voix.	Quand	il	est	venu,	il	y	a	cinq	mois,	c’était	l’époque	où	le	comte	et
la	comtesse	quittent	Moscou	pour	se	rendre	dans	leurs	terres.	Yvan	nous	a	suivis.

«	 Le	 château	 du	 comte	 est	 bâti	 au	 milieu	 d’une	 de	 ces	 solitudes	 de	 la	 Russie
méridionale	 où	 il	 faut	 des	 centaines	 de	 verstes	 avant	 de	 rencontrer	 un	 village	 ou	 une
maison.	Mais	c’est	un	pays	admirable	en	été	;	la	steppe	y	est	rose,	le	ciel	bleu,	les	champs
se	 couvrent	de	belles	moissons	 jaunes,	 et	 les	 alouettes	qui	voyagent	par	bandes,	mêlées
aux	 flamants	 roses	 et	 bleus,	 y	 chantent	 leurs	 chansons	 sans	 fin.	Cette	 nature	 étrange	 et
séductrice	a	conspiré	contre	la	paix	de	mon	cœur.

«	 C’est	 durant	 ces	 longues	 promenades	 du	 soir,	 en	 traîneau,	 au	 travers	 des	 steppes,
qu’assise	auprès	d’Yvan,	le	merveilleux	conducteur	de	chevaux	à	demi	sauvages,	j’ai	senti
le	trouble	pénétrer	dans	mon	âme.	Yvan	m’a	aimée	ou	il	a	feint	de	m’aimer…	Hélas	!	à
cette	heure	encore,	et	malgré	ce	que	j’ai	vu	et	entendu,	c’est	un	abominable	problème	pour
mon	pauvre	esprit.	Yvan	a	eu	pour	moi	toutes	les	tendresses,	tous	les	emportements,	tous
les	délires	de	la	passion	;	et	un	jour	que	je	me	suis	jetée	à	ses	pieds,	le	suppliant	d’avoir
pitié	de	la	pauvre	fille	sans	nom,	sans	fortune	et	presque	sans	patrie,	il	m’a	relevée	en	me
disant	:

«	–	Mon	père	et	ma	mère	m’aiment	et	 font	ce	que	 je	veux.	 Je	 leur	déclarerai	que	 je
veux	vous	épouser,	et	ils	consentiront	à	notre	union.

«	J’ai	cru	Yvan	;	je	l’aimais,	j’ai	espéré…

«	Il	y	a	huit	jours,	nous	sommes	revenus	à	Moscou.	Le	congé	d’Yvan	allait	finir	;	il	a
demandé	 et	 obtenu	 une	 prolongation.	 Il	 voulait,	 me	 disait-il,	 avouer	 notre	 amour	 à	 sa
famille	et	obtenir	sur-le-champ	son	consentement.	Je	l’ai	cru	encore.

«	 Ah	 !	 ce	 que	 j’ai	 fait	 de	 rêves	 de	 bonheur	 et	 de	 fortune	 pour	moi,	 pour	 toi,	 pour
maman	Raynaud	depuis	ces	huit	jours…	hier,	le	ciel	est	tombé	sur	ma	tête,	et	pourtant	je
ne	suis	pas	morte	encore.

«	Écoute	!

«	La	comtesse	Potenieff	est	entrée	dans	ma	chambre,	hier	soir,	tout	en	larmes,	et	m’a
prise	dans	ses	bras	:

«	–	Pauvre	enfant	!	m’a-t-elle	dit,	soyez	forte,	car	ce	que	je	vais	vous	dire	est	capable
de	vous	tuer.

«	 Et,	 comme	 je	 pâlissais	 :	 Vous	 aimez	Yvan	 et	 Yvan	 prétend	 vous	 aimer.	 Il	 vous	 a
même	 promis	 de	 vous	 épouser…	 Pauvre	 enfant	 !…	 Vous	 ne	 connaissez	 pas	 Yvan,
poursuivit-elle	;	c’est	un	garçon	sans	cœur,	corrompu,	ambitieux…

«	Je	jetai	un	cri	qui	était	une	protestation	contre	de	telles	paroles	;	elle	reprit	:



«	 –	 Yvan	 sait	 que	 nous	 ne	 sommes	 plus	 riches	 ;	 l’émancipation	 des	 serfs	 nous	 a
presque	ruinés.	Pour	relever	notre	maison,	il	faut	qu’Yvan	épouse	une	riche	héritière	;	et	il
part	demain	pour	Pétersbourg,	où	nous	lui	avons	ménagé	une	entrevue	avec	Mlle	Vazilika
P…,	qu’il	doit	demander	en	mariage.

«	–	Oh	!	m’écriai-je,	c’est	impossible	!

«	–	Venez	avec	moi,	dit-elle,	et	vous	verrez	si	je	vous	ai	menti.

«	 Elle	 m’entraîna	 sans	 force	 et	 sans	 voix.	 La	 porte	 de	 ma	 chambre	 donnait	 sur	 un
corridor	au	bout	duquel	se	 trouvait	 l’appartement	d’Yvan.	Cet	appartement	se	composait
de	deux	pièces,	un	fumoir	et	une	chambre	à	coucher.	On	entrait	par	le	fumoir.	Quand	nous
fûmes	à	 la	porte,	nous	entendîmes	des	voix	bruyantes	au-dedans	et	des	éclats	de	rire.	Je
reconnus	la	voix	d’Yvan	parmi	celles	de	quelques	officiers	de	ses	amis,	qu’il	avait	invités
à	venir	boire	le	thé	chez	lui.

«	 –	 Écoutez	 !	 me	 dit	 impérieusement	 la	 comtesse.	 Plus	 morte	 que	 vive,	 je	 prêtai
l’oreille.	Yvan	disait	:

«	 –	 Oui,	 mes	 amis,	 mon	 père	 et	 ma	 mère	 sont	 bien	 durs	 avec	 moi	 ;	 ils	 viennent
m’interrompre	au	milieu	d’un	joli	petit	roman	d’amour	que	je	m’étais	ménagé.

«	–	Ah	!	oui,	dit	une	autre	voix,	la	jolie	Française	?

«	–	Hélas	!

«	–	Est-ce	que	tu	ne	voulais	pas	l’épouser	?

«	–	Heu	!	heu	!	j’y	ai	pensé	un	instant…	mais	me	voici	raisonnable…	Je	pars	demain
matin…	et	je	suis	tout	à	la	blonde	Vazilika.

«	 Je	 n’en	 ai	 pas	 entendu	 davantage,	 et	 je	 suis	 tombée	 évanouie	 dans	 les	 bras	 de	 la
comtesse.	Quand	je	suis	revenue	à	moi,	j’étais	dans	mon	lit,	en	proie	à	une	fièvre	ardente,
et	il	était	six	heures	du	matin.	La	comtesse	était	à	mon	chevet.

«	–	Mon	enfant,	m’a-t-elle	dit,	il	faut	nous	séparer.	Vous	allez	retourner	en	France.

«	Et	elle	m’a	remis	de	la	part	du	comte	un	portefeuille	qui	contenait	vingt	mille	francs.
Yvan	est	parti	depuis	une	heure…	et	je	ne	le	reverrai	jamais	!

«	Voilà	mon	roman,	chère	sœur.	Il	est	simple,	n’est-ce	pas	?	il	est	affreux…	j’ai	envie
de	mourir…	Adieu…	au	 revoir	 plutôt,	 car	 je	 songe	 à	 toi	 et	 cette	 pensée	me	donnera	 la
force	de	vivre.

«	TA	MADELEINE.	»

Antoinette	avait	lu	cette	lettre	en	fondant	en	larmes.	Celle	de	M.	Agénor	était	toujours
là,	sur	la	table.	Elle	la	repoussa	vivement.

–	Ô	crédule	que	j’étais	!	fit-elle.



XIII

Cette	lettre,	qui	avait	fait	huit	cents	lieues	pour	arriver	juste	à	la	même	heure	que	cette
autre	 lettre	 qui	 venait	 lui	 parler	 d’amour,	 de	 fortune	 et	 de	 bonheur,	 n’était-ce	 pas	 pour
Antoinette	un	de	ces	avertissements	terribles	comme	la	Providence	se	plaît	à	en	donner	à
la	veille	des	catastrophes	de	ce	monde	?

Antoinette	 se	 posa	 cette	 question	 et	 se	 répondit	 aussitôt	 affirmativement.	 Ce	 jeune
homme	qui	lui	parlait	de	mariage,	c’était	un	séducteur,	comme	cet	autre	jeune	homme	du
nom	d’Yvan,	qui	avait	abusé	la	pauvre	Madeleine,	et	qui	venait	peut-être	de	consommer
son	malheur	éternel.

Antoinette	se	dit	tout	cela.

–	Mon	Dieu	 !	 murmura-t-elle,	 n’étais-je	 pas	 insensée	 tout	 à	 l’heure	 ?	 Est-ce	 qu’on
épouse	des	malheureuses	orphelines	pauvres	comme	nous	?

Et	alors	elle	prit	une	plume	et,	d’une	main	fiévreuse,	elle	écrivit	les	lignes	suivantes	:

«	Monsieur,

«	Vous	vous	 êtes	mépris	 sur	moi.	 Je	 ne	 suis	 ni	 une	 fille	 qu’on	 séduit	 ni	 une	 femme
qu’on	épouse.

«	 Vous	 m’avez	 trompée	 –	 généreusement,	 il	 est	 vrai	 –,	 mais	 enfin	 vous	 m’avez
trompée	 !	Mademoiselle	 Pauline	 de	Beaurevert	 n’était	 point	 votre	 cousine,	 et	 la	 pauvre
femme	est	morte	depuis	près	de	dix	ans.

«	Votre	ruse,	que	je	continue	d’appeler	pieuse,	monsieur,	ne	peut	donc	tenir	contre	ce
dernier	mot.

«	Il	est	possible	que	je	vous	aie	plu	;	je	suis	trop	fière	pour	supposer	que	les	termes	de
votre	 lettre	 ne	 soient	 rigoureusement	 vrais	 ;	 j’ai	 trop	 d’estime	 de	 vous	 et	 de	moi	 pour
croire	que	vous	ayez	eu	un	seul	instant	la	pensée	de	faire	de	moi	votre	maîtresse	;	je	crois
aussi	qu’il	vous	serait	impossible	de	donner	suite	à	vos	projets,	c’est-à-dire	de	faire	de	moi
votre	femme.

«	Vous	 avez	une	 famille	 riche,	 ayant	 sans	doute	 l’orgueil	 de	 caste,	 et	 je	 ne	dois	 pas
vous	 dissimuler	 que	 je	 n’ai	 d’autre	 nom	 que	 celui	 sous	 lequel	 vous	 m’avez	 écrit.	 Je
m’appelle	 simplement	 Antoinette	 ;	 Antoinette	 tout	 court.	 Je	 n’ai	 pas	 même	 un	 nom
bourgeois	à	ajouter	à	ce	prénom.

«	Voulez-vous	mon	histoire	en	deux	mots	?

«	 La	 voici	 :	 J’ai	 une	 sœur.	 J’ai	 une	 mère.	 Placées	 enfants	 dans	 le	 pensionnat	 de
Mme	 Raynaud,	 nous	 n’avons	 plus	 revu	 notre	 mère,	 qui,	 sans	 doute,	 est	 morte	 depuis
longtemps.	 Mme	 Raynaud	 nous	 a	 élevées	 sans	 pouvoir	 nous	 révéler	 le	 nom	 que	 nous
devrions	porter	dans	le	monde,	car	ce	nom,	on	ne	le	lui	avait	pas	dit.	Élevées	par	charité,



ma	sœur	et	moi	nous	nous	sommes	résignées	de	bonne	heure	à	 l’existence	modeste	que
nous	menons.	Je	travaille,	je	prie	et	j’ai	foi	en	Dieu.	Je	n’ai	jamais	songé	à	me	marier,	par
la	 raison	 toute	 simple	 que	 le	 seul	 homme	qui	 pourrait	 convenablement	 unir	 son	 sort	 au
mien	serait	un	pauvre	diable	comme	moi,	gagnant	péniblement	sa	vie.

«	On	ne	tire	plus	du	beurre	de	deux	cailloux.	Encore	moins,	une	pauvre	fille	sans	dot
ne	saurait	songer	à	un	établissement	comme	celui	que	vous	me	proposez.

«	Votre	famille	vous	ferait	comprendre	le	ridicule	d’une	pareille	alliance,	et	je	ne	dois
pas	vous	laisser	préparer	des	événements	qui	blesseraient	un	jour	ma	fierté.	Nos	relations
doivent	donc	en	rester	là,	monsieur.	Oubliez-moi	;	cela	vous	sera	facile	dans	le	monde	au
milieu	duquel	vous	vivez.	Je	me	souviendrai	toujours,	moi,	de	votre	action	si	simple	et	si
généreuse,	et	de	l’honneur	que	vous	m’avez	fait	en	paraissant	rechercher	la	main	de	celle
qui	se	dit

«	Votre	servante,

«	ANTOINETTE.	»

À	cette	 lettre	Antoinette	 joignit	 le	billet	de	mille	 francs	que	venait	de	 lui	envoyer	sa
sœur.	Puis	elle	mit	 le	 tout	 sous	enveloppe	et	 appela	 la	mère	Philippe.	La	concierge,	qui
achevait	son	ménage,	accourut	:

–	Ma	bonne	Philippe,	dit	Antoinette	qui	essuyait	ses	yeux	rouges,	votre	mari	peut-il	me
faire	une	course	?

–	Oui,	mademoiselle	;	où	cela	?

–	Rue	de	Surène,	répondit	Antoinette.	La	concierge	fit	un	léger	mouvement	:

–	Oh	!	mon	Dieu	!	dit-elle,	mais	c’est	chez	ce	beau	monsieur…

–	De	qui	parlez-vous	?	fit	la	jeune	fille	en	fronçant	légèrement	ses	beaux	sourcils.

–	Le	monsieur	qui	vous	a	parlé	l’autre	jour	dans	la	rue,	dit	la	mère	Philippe.

–	Vous	savez	cela	?

Et	la	voix	d’Antoinette	tremblait	un	peu.

–	Ma	foi,	mademoiselle,	dit	la	mère	Philippe,	faut	bien	vous	dire	la	vérité.	Mon	mari	et
moi,	nous	vous	aimons	tant,	voyez-vous,	que	nous	vous	souhaitons	tous	les	bonheurs	de	la
terre.	Eh	bien	!	faut	bien	vous	dire	que	nous	en	savons	un	peu	long.	M.	le	baron	Agénor	de
Morlux	est	un	beau	et	brave	jeune	homme	qui	se	meurt	d’amour	pour	vous…

Antoinette	fit	un	geste	de	dénégation.

–	Et	qui	vous	épousera,	soyez-en	bien	sûre.	Mme	Raynaud	n’est	pas	la	seule	à	l’avoir
rêvé…	Moi	aussi…	et	tous.	Quand	il	est	venu…	hier	soir…

–	Il	est	venu	?

–	 Oui,	 chez	 nous…	 c’est	 lui	 qui	 a	 apporté	 la	 lettre	 que	 Philippe	 vous	 a	montée	 ce
matin.

–	Et	vous	ne	me	l’avez	pas	dit	?



–	Nous	n’avons	pas	osé.

–	C’est	mal,	cela,	ma	bonne	mère	Philippe,	dit	Antoinette	avec	tristesse.	Mais	écoutez
bien	ce	que	je	vais	vous	dire	:	jamais	je	n’épouserai	M.	le	baron	de	Morlux.

–	Ah	!	pourquoi	donc	pas	?

–	Pour	deux	raisons	:	la	première,	c’est	que	je	n’ai	pas	de	dot.

–	Qu’est-ce	que	ça	fait,	puisqu’il	est	riche	?

–	La	seconde,	répéta	Antoinette,	c’est	que	non	seulement	je	n’ai	pas	de	dot,	mais	que,
encore,	je	n’ai	pas	de	nom,	je	ne	sais	comment	s’appelait	ma	mère,	et	sans	doute	ma	mère
est	morte,	puisque	ma	sœur	et	moi	nous	ne	l’avons	jamais	revue.

Antoinette	prononça	ces	derniers	mots	avec	une	émotion	qui	gagna	la	mère	Philippe.

–	Allez	me	chercher	votre	mari,	reprit-elle	avec	douceur	et	fermeté	tout	à	la	fois.

La	mère	Philippe	obéit.	Antoinette	ferma	la	lettre	et	écrivit	sur	l’enveloppe	:

À	Monsieur	le	baron	de	Morlux,

rue	de	Surène.

Mais,	voulant	oublier	à	tout	prix,	elle	se	prit	à	songer	à	la	pauvre	Madeleine.

Le	père	Philippe	arriva,	toujours	timide	et	embarrassé	dans	sa	marche	et	son	attitude.
Antoinette	lui	tendit	silencieusement	la	lettre.	Le	concierge	comprit	que	la	résolution	de	la
jeune	fille	était	inébranlable	;	il	prit	la	lettre	et	sortit	sans	faire	aucune	réflexion.	Mais	les
femmes	 sont	plus	 tenaces	que	 les	hommes	 ;	 la	mère	Philippe	 revint	quand	 son	mari	 fut
parti.

–	Ma	bonne	demoiselle,	dit-elle,	êtres-vous	bien	sûre	que	votre	mère	ne	soit	plus	de	ce
monde	?

–	La	dernière	fois	que	nous	l’avons	vue,	ma	sœur	et	moi,	nous	avions	environ	huit	ans,
pauvre	mère	 !	Comme	elle	nous	couvrait	de	baisers…	on	eût	dit	qu’elle	pressentait	que
cette	entrevue	était	la	dernière.

Pourquoi	 s’était-elle	 séparée	 de	 nous	 si	 jeunes	 ?…	 Pourquoi	 nous	 plaçait-elle	 en
pension	à	un	âge	où	nous	avions	si	grand	besoin	de	ses	caresses	?

Voilà	ce	que	nous	n’avons	jamais	su	et	ce	que	sans	doute	nous	ne	saurons	jamais.

–	Mais,	mademoiselle,	dit	la	mère	Philippe,	comment	avez-vous	pu	oublier	le	nom	de
votre	mère	?

–	 Nous	 ne	 l’avons	 jamais	 su.	 Nous	 l’appelions	 «	 maman	 ».	 Les	 domestiques
l’appelaient	«	Madame	la	baronne	».	Voilà	tout	ce	dont	je	me	souviens.

–	 Et	 vous	 ne	 vous	 rappelez	 pas	 l’endroit	 où	 vous	 demeuriez	 avant	 qu’on	 ne	 vous
conduisît	en	pension	?

–	C’était	un	vieil	hôtel	où	il	y	avait	un	grand	jardin	et	de	grands	arbres.

–	Dans	quel	quartier	?

–	Hélas	 !	 dit	Antoinette,	 nous	 ne	 sortions	 jamais	 qu’en	 voiture,	 et	 je	 ne	 le	 sais	 pas.



Pourtant,	quelque	chose	me	dit	que	c’était	dans	le	faubourg	Saint-Germain.

–	Qui	sait	si,	en	cherchant	bien,	vous	ne	le	retrouveriez	pas	?

–	Oh	!	j’ai	couru	tout	Paris,	dit	Antoinette,	depuis	que	je	suis	une	grande	fille	;	mais	je
n’ai	 jamais	 trouvé.	 Si	 cet	 hôtel	 était	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain,	 peut-être	 l’a-t-on
démoli.

–	Après	ça,	c’est	bien	possible.

Et	la	mère	Philippe	fit	mine	de	se	retirer	discrètement.	Mais	elle	revint	sur	ses	pas.

–	 Puisqu’on	 appelait	 votre	 mère	 madame	 la	 baronne,	 dit-elle,	 elle	 devait	 avoir
beaucoup	de	domestiques.

–	Non,	répondit	Antoinette,	il	n’y	en	avait	que	trois,	deux	femmes	et	un	homme.	J’ai
oublié	 le	 nom	 des	 deux	 femmes,	 mais	 lui…	 ah	 !	 le	 bon	 vieux	 cher	 homme,	 dit-elle,
Madeleine	 et	 moi	 nous	 l’aimions	 comme	 s’il	 eût	 été	 notre	 père…	 Et	 comme	 il	 nous
aimait…	 lui…	 et	 comme	 il	 souriait	 en	 nous	 voyant	 jouer	 dans	 le	 jardin…	 et	 comme	 il
pleura	quand	maman	nous	conduisit	au	pensionnat…	Pauvre	Milon	!…

Mais	tandis	qu’en	prononçant	ce	nom	Antoinette	essuyait	une	larme,	la	mère	Philippe
poussa	une	exclamation	de	surprise	et	presque	d’effroi.

–	Milon	!	dit-elle,	il	s’appelait	Milon	!…

–	Oui,	dit	Antoinette,	surprise.

–	Un	homme	grand	et	gros	comme	un	hercule	qui	avait	l’accent	provençal	?…

–	Vous	l’avez	connu	!	s’écria	Antoinette	d’une	voix	tremblante.



XIV

La	mère	Philippe	était	devenue	toute	pâle.

–	Milon	 !	Milon	 !	 répétait-elle,	 comme	 si	 ce	 nom	 eût	 éveillé	 en	 elle	 tout	 un	 passé
douloureux.

–	Mais	vous	l’avez	donc	connu	?

Et	Antoinette	 tremblait	 comme	une	 feuille	 jaunie	que	 le	vent	d’automne	 secoue	à	 la
cime	d’un	arbre.

–	C’était	mon	cousin…

–	Votre	cousin	!…

–	Oui,	mademoiselle.

–	Ah	!	fit	Antoinette	toute	pâmée	;	mais	il	est	donc	mort	?

La	mère	Philippe	courba	le	front.

–	Mieux	vaudrait	!	dit-elle.

Mais	Antoinette	lui	prit	le	bras	et	le	lui	secoua	avec	une	singulière	énergie.

–	Oh	!	parlez	!	dit-elle,	parlez,	je	le	veux	!

La	mère	Philippe	n’y	tint	plus	;	elle	prit	Antoinette	dans	ses	bras	comme	si	Antoinette
eût	été	son	enfant,	et	lui	dit	:

–	Ah	!	chère	demoiselle,	je	vous	ai	vue	toute	petite,	et	j’ai	vu	votre	mère…	et	je	sais
bien	où	il	doit	être	cet	hôtel…	car	j’y	suis	allée	un	jour	voir	mon	cousin	Milon.

–	Mais	alors	vous	savez	le	nom	de	ma	mère	?	s’écria	Antoinette	avec	anxiété.

–	Oui,	votre	mère	était	allemande	;	elle	se	nommait	la	baronne	Miller.

–	Ah	 !	dit	Antoinette,	oui…	c’est	 cela…	 je	me	souviens	maintenant…	un	 jour,	on	a
prononcé	ce	nom	devant	moi…

Puis,	baissant	la	tête	à	son	tour	:

–	Et…	elle	est	morte,	n’est-ce	pas	?

–	Morte	!…	murmura	la	mère	Philippe.

Antoinette	sentit	de	nouvelles	larmes	perler	le	long	de	ses	cils.

–	Pauvre	mère	!	dit-elle.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.



–	Mais,	fit-elle	tout	à	coup,	qu’est	devenu	l’hôtel	?	qu’est	devenue	la	fortune	de	notre
mère	?

–	Je	ne	sais	pas,	répondit	la	concierge,	Milon	seul	pourrait	le	dire…

–	Et	Milon	est	mort	lui	aussi	?

–	Non,	dit	la	mère	Philippe	tristement.

–	Mais	où	est-il	?

–	Bien	loin…

Et	la	concierge	eut	un	geste	qui	semblait	dire	:	«	Il	a	mis	la	mer	entre	lui	et	nous…	»

–	Vous	me	faites	mourir,	mère	Philippe,	dit	Antoinette,	haletante	et	presque	sans	voix.

–	À	quoi	bon	vous	dire	cela,	mademoiselle	?

–	Je	veux	savoir…	répéta	Antoinette.

Et	comme	la	concierge	hésitait	encore	:

–	Mais	il	lui	est	donc	arrivé	malheur	?	s’écria	la	jeune	fille.

–	Oui…	malheur…	Un	grand	malheur	!…

–	Oh	!	parlez…	parlez…

La	concierge	commença	d’une	voix	étouffée	:

–	Il	est	au	bagne	!

–	Au	bagne	!	exclama	Antoinette.

–	 Oui,	 depuis	 bientôt	 dix	 ans.	 On	 l’a	 envoyé	 à	 Toulon	 d’abord	 ;	 et	 pendant	 bien
longtemps,	tant	que	j’en	ai	eu	les	moyens,	je	lui	ai	adressé	un	peu	d’argent	tous	les	mois…
ils	sont	si	malheureux	là-bas…	Et	puis,	continua	la	mère	Philippe,	ma	ruine	est	arrivée…
et	 je	me	 suis	 remariée…	 et	 pendant	 plus	 de	 deux	 ans,	 je	 n’ai	 rien	 pu	 lui	 envoyer…	 et
quand	 je	 l’ai	 pu	 de	 nouveau	 et	 que	 je	 suis	 allée	 à	 la	 préfecture,	 on	 a	 cherché	 sur	 les
registres	 et	 on	m’a	 dit	 qu’il	 avait	 dû	 être	 transporté	 à	 Cayenne,	 car	 il	 paraît	 qu’on	 les
envoie	tous	là-bas,	maintenant.

–	Mais	qu’a-t-il	donc	fait	pour	cela,	le	malheureux	?	demanda	Antoinette	affolée.

–	Il	a	volé.

–	Volé	!

–	Oui…	les	diamants	de	votre	mère	!

Mais,	à	ces	derniers	mots,	Antoinette	se	redressa	fière	et	calme.

–	Ce	n’est	pas	vrai	!	dit-elle,	Milon	n’a	pu	voler	personne,	et	encore	moins	ma	mère	!
…	Milon	est	innocent	!

–	Ah	!	dit	la	mère	Philippe	en	secouant	la	tête,	je	l’ai	cru	comme	vous,	moi…

–	Et	vous	ne	le	croyez	plus	?

Elle	secoua	la	tête.



–	Eh	bien	!	moi,	dit	Antoinette,	je	jurerais	qu’il	était	innocent	!	Pauvre	Milon	!

Et	s’exaltant	tout	à	coup	:

–	Ma	sœur	et	moi,	nous	ne	sommes	que	de	pauvres	femmes,	mais	ma	sœur	va	revenir	;
et	maintenant	que	nous	savons	notre	nom,	 il	 faudra	bien	qu’on	nous	écoute	 !…	Et	nous
irons	voir	les	juges	qui	l’ont	condamné,	et	nous	nous	porterons	garantes	de	l’innocence	de
notre	pauvre	Milon.	Oh	!	il	faudra	bien	qu’on	nous	le	rende	!	maintenant	que	notre	mère
est	morte…	Est-ce	que	nous	pouvons	être	toujours	orphelines	?

Antoinette	avait	peu	à	peu	élevé	 la	voix,	 si	bien	que	Mme	Raynaud,	qui	venait	de	 se
lever,	 pensant	 qu’il	 arrivait	 quelque	 chose	d’extraordinaire,	 entra	 dans	 la	 chambre	de	 la
jeune	fille.	Antoinette	riait	et	pleurait	tout	à	la	fois.

–	Oh	 !	maman,	 dit-elle	 en	 se	 jetant	 au	 cou	de	 l’institutrice,	 c’est	 une	permission	du
Ciel,	cela	!

–	Mais	quoi	donc	?

–	Je	sais	notre	nom…	celui	de	Madeleine,	le	mien,	le	nom	de	notre	mère,	comprends-
tu	?	Et	la	mère	Philippe	que	tu	vois	là,	était	la	cousine	de	notre	bon	Milon.	Et	Antoinette
embrassait	Mme	Raynaud,	riant	et	pleurant	toujours.	Puis	elle	disait	encore	:

–	Mais	ma	mère	vivait	comme	une	femme	riche,	et	nous	n’avions	ni	frères	ni	sœurs,
elle	ne	peut	pas	nous	avoir	déshéritées…	Il	faudra	bien	que	la	fortune	se	retrouve	!…	Oh	!
maman,	maman,	nous	te	ferons,	Madeleine	et	moi,	une	vie	bien	heureuse,	va	!

Mme	Raynaud,	pareillement	émue,	s’était	laissée	tomber	dans	un	fauteuil.

–	Chère	petite	!	dit-elle,	ne	t’abandonne	pas	trop	vite	à	la	joie	;	qui	sait	si	ta	mère	n’a
pas	 eu	 quelque	 motif	 terrible	 pour	 vous	 cacher	 ainsi	 toutes	 deux,	 pour	 ne	 point	 vous
appeler	à	son	lit	de	mort	?

–	Oh	!	murmurait	Antoinette,	il	faut	bien	que	Milon	nous	revienne	à	présent	!

Le	 père	 Philippe	 entra.	 Il	 arrivait	 de	 la	 rue	 de	 Surène	 et	 apportait	 à	Antoinette	 une
lettre	 en	 réponse	 à	 celle	 qu’elle	 avait	 écrite	 à	M.	Agénor,	 baron	 de	Morlux.	Antoinette
s’empara	vivement	de	cette	lettre	et	l’ouvrit.

Il	venait	de	se	passer	tant	de	choses	pour	elle	en	quelques	minutes.	Agénor	écrivait	:

«	Mademoiselle,

«	J’ai	éprouvé	deux	immenses	douleurs	dans	ma	vie.

«	La	première	m’arriva	par	une	froide	nuit	d’hiver,	quand	 j’étais	à	peine	un	homme.
Ma	 mère	 adorée	 mourut	 dans	 mes	 bras.	 Cette	 douleur	 a	 longtemps	 plané	 sur	 ma	 vie,
l’emplissant	d’ombre	et	de	tristesse	;	et	aujourd’hui	encore	elle	est	dans	mon	cœur	à	l’état
de	douce	mélancolie.

«	Ma	seconde	douleur,	mademoiselle,	je	viens	de	l’éprouver	en	ouvrant	votre	lettre	;	et
celle-là	 sera,	 je	 crois,	 éternelle	 :	 vous	 avez	douté	 de	moi,	mademoiselle,	 et	 j’avoue	que
c’était	votre	droit.

«	Mais	 au	moment	 de	 vous	 dire	 un	 éternel	 adieu,	 car	 je	 pars,	 je	m’expatrie,	 je	 vais
demander	 l’étourdissement	 de	 mon	 âme	 désespérée	 à	 de	 lointains	 voyages	 ;	 –	 à	 ce



moment,	 dis-je,	 je	 dois	 vous	 jurer	 que	 mon	 amour	 est	 sincère,	 et	 que	 rien	 au	 monde
n’aurait	pu	m’empêcher	de	faire	de	vous	la	plus	heureuse	et	la	plus	respectée	des	femmes.

«	Celui	qui	se	dit	avec	désespoir	:	Votre	serviteur	pour	toujours.	»

Antoinette	avait	lu	cette	lettre,	toute	frémissante.

–	Oh	!	s’écria-t-elle,	il	ne	faut	pas,	je	ne	veux	pas	qu’il	parte,	maintenant	!	Il	nous	faut
un	 ami,	 un	 protecteur,	 un	 homme	 qui	 fasse	 triompher	 l’innocence	 de	 Milon,	 et	 qui
redemande	à	nos	spoliateurs	le	bien	de	notre	mère.

Et	d’une	main	fiévreuse,	Antoinette	répondit	:

«	Monsieur	le	baron,

«	Il	y	a	une	heure,	pauvre	fille	désolée,	sans	nom	et	sans	amis,	je	vous	ai	écrit	avec	la
fierté	inflexible	qui	sied	à	l’infortune.

«	Depuis	une	heure,	un	lambeau	d’azur	vient	de	se	montrer	dans	le	ciel	tourmenté	de
ma	vie,	et	je	vous	écris	encore.

«	Je	ne	crois	pas,	je	ne	dois	pas	croire	que	je	revienne	jamais	sur	la	détermination	que
vous	exprime	ma	lettre,	mais	j’ai	besoin	d’un	ami.	Refuserez-vous	ce	titre	?

«	Ne	partez	pas…	Mme	Raynaud,	ma	mère	adoptive,	aura	l’honneur	de	vous	recevoir	ce
soir.

«	Votre	servante,

«	ANTOINETTE	MILLER.	»

–	Tenez	!	tenez	!	dit-elle	au	père	Philippe,	courez	vite	!

Le	 père	 Philippe	 prit	 la	 lettre	 et	 se	 sauva	 rue	 de	 Surène,	 où	M.	Agénor	 de	Morlux
fumait	fort	tranquillement	un	cigare	en	attendant	l’effet	inévitable	que	devait	produire	sa
missive	désespérée.



XV

Revenons	maintenant	à	Cent	dix-sept	et	à	Milon,	que	nous	avons	vu	s’enfoncer	sous	la
porte	 cochère	 d’une	 maison	 vermoulue	 de	 la	 rue	 Serpente.	 Un	 homme	 était	 venu	 leur
ouvrir.	C’était	Noël,	 l’ancien	 forgeron	 libre	du	bagne	de	Toulon.	Noël	 était	 le	 fils	 de	 la
vieille	concierge	de	cette	maison	qui	paraissait	craquer	de	vétusté.

–	Eh	bien,	lui	dit	le	major	Avatar,	tandis	que	Noël	allumait	une	chandelle	à	un	quinquet
à	l’huile	qui	brûlait	encore	dans	la	loge,	as-tu	exécuté	mes	ordres	?

–	Oui,	maître,	dit	tout	bas	Noël.

–	Tu	es	allé	rue	de	la	Ville-l’Évêque	?

–	Oui,	maître.

La	voix	du	major	trembla	alors	d’émotion.

–	C’est	bien	toujours	là	qu’elle	demeure	?	dit-il.

–	Oui.

–	Et	la	maison	de	la	rue	de	Surène	qui	donnait	sur	le	jardin	?

–	Elle	est	toujours	debout,	répondit	Noël,	et	j’ai	fait	ce	que	vous	m’avez	ordonné.	J’ai
loué	deux	pièces	au	second	étage	de	cette	maison.

Le	major	Avatar,	ou	plutôt	Cent	dix-sept,	c’est-à-dire	Rocambole,	respira	:

–	Ah	!	dit-il,	je	n’ai	pas	eu	de	la	soirée	une	goutte	de	sang	dans	les	veines.

Puis,	baissant	la	voix	et	de	plus	en	plus	ému	:

–	Tu	n’a	pas	pu	la	voir,	elle	?

–	Non	;	mais	j’ai	vu	l’enfant…

Cent	dix	sept	tressaillit	:

–	Ah	!	elle	a	un	enfant	?	dit-il.

–	Un	joli	garçon	de	huit	ou	neuf	ans,	qui	jouait	dans	le	jardin.	C’est	tout	le	portrait	de
son	père.

Cent	dix-sept	essuya	une	larme	;	puis	il	dit	brusquement	à	Noël	:

–	Allons	!	viens	m’indiquer	le	trou	où	nous	pourrons,	Milon	et	moi,	changer	d’habits.

–	C’est	un	peu	plus	haut,	dit	Noël,	au	sixième.	La	croisée	est	à	tabatière	et	le	mobilier
n’est	pas	riche,	mais	votre	malle	y	est.

–	Avons-nous	des	voisins	sur	le	carré	?

–	Il	n’y	a	que	le	fou.



–	Quel	fou	?

–	C’est	un	médecin	qui	est	pourtant	bien	savant,	mais	que	nous	appelons	le	fou	dans	la
maison.	C’est	un	homme	qui	parle	toute	la	nuit,	à	ce	que	dit	ma	mère,	car	moi	je	ne	l’ai
jamais	entendu.

–	Alors,	il	n’a	pas	de	malades	?

–	Mais	si,	au	contraire…	il	est	très	instruit	même…	et	il	a	fait	des	cures	merveilleuses,
dit-on.

–	C’est	bizarre,	dit	Cent	dix-sept	avec	indifférence.	Et	il	suivit	Noël,	qui,	sa	chandelle	à
la	main,	éclairait	l’escalier.

L’escalier	 était	 comme	 la	maison	 :	 les	marches	 en	 étaient	 usées	 et	 la	 rampe	 en	 bois
mangée	 aux	 vers.	 Au	 troisième	 étage,	 Cent	 dix-sept	 aperçut	 sur	 une	 porte	 une	 petite
plaque	de	cuivre	portant	cette	inscription	:

DOCTEUR-MÉDECIN

–	Il	y	en	a	donc	deux	?	fit-il.

–	Non,	dit	Noël,	c’est	le	même.

–	Comment,	le	même	?

–	Oui.	Et	c’est	son	appartement	pour	le	jour.	C’est	là	qu’il	reçoit	ses	clients.

–	Et	là-haut	?

–	 C’est	 la	 mansarde	 où	 il	 couche.	 Si	 on	 vient	 le	 chercher,	 la	 nuit,	 la	 vieille	 bonne
monte	le	chercher.

–	Et	tu	dis	qu’il	parle	toute	la	nuit	?

–	C’est	ma	mère	qui	le	prétend.

–	Voilà	un	médecin	qui	commence	à	m’intriguer,	murmura	Cent	dix-sept	en	regardant
Milon.

Ils	arrivèrent	au	sixième.

Noël	poussa	une	porte	qui	faisait	face	à	la	dernière	marche	de	l’escalier.

–	Voilà,	dit-il,	et	comme	vous	voyez,	ce	n’est	pas	beau.

Et	il	posa	sa	chandelle	sur	une	table	en	bois	peint	qui,	avec	un	lit	de	sangles	et	deux
chaises	boiteuses,	constituait	tout	le	mobilier	de	la	mansarde.

–	Mais	où	est	donc	la	chambre	du	médecin	?	fit	Cent	dix-sept.

–	La	voilà,	répondit	Noël.

Et	il	montrait	une	porte	à	côté.

–	Il	n’y	a	qu’une	cloison	qui	vous	sépare,	et	 la	cloison	est	mince	et	en	mauvais	état.
S’il	se	met	à	jaser,	vous	l’entendrez…

Cent	dix-sept	était	devenu	pensif.



–	Ô	Paris	!	murmura-t-il,	tu	es	bien	la	ville	aux	mystères	sans	nombre	!

Noël	regarda	Milon	:

–	Voilà,	dit-il	tout	bas,	le	maître	intrigué	par	le	médecin.

Puis	se	frappant	le	front	:

–	Ah	!	j’oubliais	un	détail,	maître.

–	Lequel	?

–	Le	médecin	a	habité	cette	chambre	du	temps	qu’il	était	étudiant	;	du	moins,	c’est	ma
mère	qui	le	dit	;	mais	j’étais	avec	vous	alors,	je	ne	l’ai	pas	connu.

–	Quel	âge	a-t-il	donc	?

–	Il	n’a	pas	encore	quarante	ans,	paraît-il,	mais	on	 lui	en	donnerait	soixante.	 Il	a	ses
cheveux	tout	blancs,	et	il	est	ridé	comme	une	vieille	femme.

Tandis	que	Noël	parlait,	un	soupir,	presque	un	gémissement,	traversa	la	cloison	et	vint
mourir	aux	oreilles	de	Cent	dix-sept	et	de	ses	deux	compagnons.

–	Tiens,	dit	Noël,	le	voilà	qui	geint	;	la	mère	avait	raison.

Cent	 dix-sept	 appuya	 son	 oreille	 à	 la	 cloison	 et	 écouta.	 Une	 voix	 qui	 paraissait
chevrotante	et	cassée	comme	celle	d’un	vieillard	disait	:

–	Oh	!	que	les	nuits	sont	longues	en	hiver	!	Quand	donc	le	jour	viendra-t-il	?…	quand
donc	 le	premier	 rayon	du	 soleil	 chassera-t-il	 ce	 fantôme	qui	 s’assoit	 chaque	nuit	 à	mon
chevet	?

–	Hum	!	murmura	Cent	dix-sept,	je	n’ai	pas	grand-chose	à	faire	cette	nuit…	Voyons	!

Et	il	dit	tout	bas	à	Noël	:

–	Tu	peux	t’en	aller.

Noël	avait	coutume	d’obéir	au	maître	sur	un	simple	signe.	Il	s’inclina	et	sortit.	Alors
Cent	dix-sept	ferma	la	porte	et	dit	à	Milon	:

–	Débarrasse-toi	de	tes	habits	de	maçon,	et	tâche	de	redevenir	l’Italien	Bandonni.

–	Et	vous,	maître	?	dit	Milon.

–	Oh	!	moi…	j’ai	le	temps.

Il	 y	 avait	 sur	 les	 murs	 de	 la	 mansarde	 un	 vieux	 papier	 à	 huit	 sous	 le	 rouleau,	 que
l’humidité	avait	détaché	en	certains	endroits.	Cent	dix-sept	le	déchira	sans	bruit,	de	façon
à	mettre	la	cloison	à	nu,	et	dans	l’espoir	de	mettre	aussi	à	découvert	quelque	fente	par	où	il
pût	glisser	un	regard	dans	la	mansarde	voisine.	Son	attente	ne	fut	point	déçue.

Tout	 à	 coup	un	 rayon	de	 lumière	 jaillit	 du	mur	à	 travers	une	 fente	 large	de	deux	ou
trois	centimètres.	Aussitôt	Cent	dix-sept	souffla	la	chandelle	que	Noël	avait	posée	sur	la
table	et	dit	à	Milon	:

–	Tu	t’habilleras	au	clair	de	lune.



Puis	il	colla	son	œil	à	l’interstice	de	la	cloison	et	regarda	chez	le	voisin.	C’était	bien	la
chambrette	 d’un	 étudiant,	 et	 d’un	 étudiant	 pauvre,	 sinon	misérable.	 Un	 lit	 de	 fer,	 deux
chaises,	 une	 table	 chargée	 de	 livres	 et	 de	 papiers	 ;	 à	 l’unique	 croisée,	 des	 rideaux	 de
calicot	d’un	blanc	jaune.	C’était	tout.

Un	homme	était	à	demi	vêtu,	sur	le	lit	;	il	venait	de	se	dresser	sur	son	séant.	Cent	dix-
sept	 l’examina	avec	curiosité.	Ainsi	que	 l’avait	affirmé	Noël,	on	eût	dit	un	vieillard.	La
tête	était	décharnée,	la	chevelure	rare	et	toute	blanche	;	les	yeux,	profondément	enfoncés
sous	 leurs	 orbites,	 brillaient	 d’un	 feu	 sombre	 ;	 les	 lèvres	 étaient	 minces	 et	 pâles.	 Cet
homme	avait	pris	son	front	à	deux	mains	et	il	semblait	fixer	quelque	horrible	vision	pour
lui	seul	apparente,	car	Cent	dix-sept	put	se	convaincre	que	le	médecin	était	bien	seul	dans
sa	chambre.

–	Oui,	disait-il,	vous	voilà,	madame…	c’est	bien	vous…	telle	que	vous	étiez	le	jour	où
le	démon	me	conduisit	à	votre	chevet…	Vous	étiez	vêtue	de	noir…	et	belle	en	vos	habits
de	 deuil,	 à	 tenter	 un	 anachorète…	 Un	 monstre	 aurait	 eu	 pitié	 de	 vous…	 de	 votre
jeunesse…	de	votre	beauté…	Un	homme	fût	tombé	à	genoux	et	vous	eût	adorée…

«	Je	n’étais	pas	un	homme,	moi	!	j’étais	plus	qu’un	monstre…	puisque	je	n’ai	pas	eu
pitié…

Il	poussa	un	cri	d’effroi…	puis	il	reprit,	s’adressant	toujours	au	fantôme	invisible	pour
Cent	dix-sept	et	que	lui	croyait	voir	assis	sur	le	pied	de	son	lit	:

–	Voici	plus	de	dix	ans,	madame,	que	chaque	nuit	je	vous	vois	là,	pâle	et	menaçante,
silencieuse	 comme	 le	 sont	 les	 morts,	 mais	 implacable…	Oh	 !	 je	 sais	 que	 je	 ne	mérite
aucun	pardon…	je	sais	que	je	suis	un	vil	empoisonneur…	moi	que	l’on	dit	savant,	moi	que
les	pauvres	vénèrent	et	que	la	Faculté	tient	en	haute	estime…	Mais	ne	me	permettrez-vous
point	de	mourir	?…	Ne	vous	contenterez-vous	point,	madame	la	baronne,	de	mon	sang	en
échange	du	vôtre	?…

À	ce	titre	que	le	médecin	donnait	au	fantôme,	Cent	dix-sept	se	renversa	brusquement
en	arrière	et	saisit	le	bras	de	Milon.

–	Écoute,	dit-il	tout	bas,	et	réponds-moi	vite.

–	Que	 voulez-vous	 savoir,	maître	 ?	 demanda	Milon,	 qui	 n’avait	 pas	 entendu	 ce	 que
disait	le	visionnaire.

–	Ta	maîtresse	était	baronne	?

–	Oui.

–	Comment	est-elle	morte	?

–	 Un	 jour,	 elle	 s’est	 sentie	 malade	 et	 on	 a	 envoyé	 chercher	 un	 médecin.	 Quand	 le
médecin	est	parti,	il	m’a	dit	qu’elle	n’en	reviendrait	pas.

–	Et	tu	crois	qu’elle	a	été	empoisonnée	?

–	Oui.

–	Eh	bien,	dit	Cent	dix-sept,	veux-tu	voir	son	meurtrier	?	Milon	étouffa	un	cri	et	Cent
dix-sept	le	prit	à	la	gorge.



–	Tais-toi…	dit-il,	et	regarde	!

Puis	il	le	poussa	vers	la	fente	de	la	cloison,	répétant	:

–	Regarde	!



XVI

Milon	regarda.

Mais	ce	vieillard	ne	lui	rappelait	rien.

–	Tu	ne	le	reconnais	donc	pas	?	fit	Cent	dix-sept.

–	Qui	donc	?	demanda	le	colosse.

–	Eh	bien	!	le	médecin…

–	Le	médecin	?	Vous	croyez	que	c’est	le	médecin	qui	a	empoisonné	Madame	?

–	Je	ne	le	crois	pas,	j’en	suis	sûr…

–	Oh	bien	!	dit	Milon,	ce	n’est	pas	cet	homme,	dans	tous	les	cas.

–	Tu	crois	?

–	C’était	un	jeune	homme	;	et	il	n’y	a	que	dix	ans	de	cela…

–	Ah	!	ricana	Cent	dix-sept,	tu	crois	donc	que	le	remords	ne	vieillit	pas	?

Milon	tressaillit.	Le	visionnaire,	qui	s’était	tu	un	moment,	reprit	:

–	Dieu	est	comme	vous	inexorable,	madame,	et	il	a	choisi	pour	me	châtier	le	plus	cruel
des	supplices.	D’ordinaire,	la	justice	humaine	frappe	la	première.

«	L’homme	qui	a	tué	est	traîné	devant	la	cour	d’assises	;	les	hommes	le	condamnent,	et
le	bourreau	tranche	sa	tête	;	mais	est-ce	un	châtiment	proportionné	au	forfait,	cela	?	Dieu
ne	l’a	point	pensé,	puisqu’il	a	permis	que	j’aie	une	double	vie…

«	 Le	 jour,	 je	 suis	 un	 grand	 médecin,	 je	 soigne	 les	 pauvres,	 je	 fais	 de	 nombreuses
aumônes	;	ma	parole	est	écoutée	par	une	jeunesse	enthousiaste	et	laborieuse,	je	passe	pour
une	des	lumières	de	la	science.	Puis	vient	la	nuit	;	et	alors	une	force	invincible	me	pousse
par	les	épaules	jusque	dans	cette	mansarde	où	j’étais	autrefois	un	pauvre	étudiant	pâli	par
les	veilles	 ;	dans	cette	mansarde	où	 l’or	du	crime	est	venu	me	séduire	 ;	–	et	cette	 force
mystérieuse	me	 couche	 là,	 sur	 ce	 lit,	 haletant,	 sans	 voix,	 les	 cheveux	 hérissés,	 le	 front
baigné	de	sueur.	Je	veux	éteindre	ma	lampe,	mais	le	souffle	me	manque…	Et	alors	le	mur
s’entrouvre,	 et	 je	 vous	 vois	 apparaître,	 et	 jusqu’au	 matin,	 jusqu’à	 l’heure	 où	 le	 jour
revient,	vous	êtes	là	devant	moi,	silencieuse	et	triste…

«	Et	si	mes	yeux	se	ferment	un	moment,	si,	vaincu	par	la	fatigue	de	mes	journées	sans
repos,	je	m’endors	un	moment,	d’un	sommeil	fiévreux,	une	main	me	saisit	rudement	et	me
force	à	m’éveiller…

Et	tout	en	parlant	cet	homme	s’était	levé	et	il	s’était	agenouillé	devant	cette	image	de
sa	victime	que	lui	représentait	son	imagination	troublée.



Tout	à	coup,	il	tourna	la	tête	vers	le	mur,	et	la	flamme	sombre	de	son	regard	frappa	le
regard	de	Milon.	Alors	le	colosse	recula	et	dit	à	Cent	dix-sept	:

–	Oh	!	c’est	son	regard	!…

–	Le	regard	du	jeune	médecin	?

–	Oui.

–	C’est	lui	!	dit	Cent	dix-sept.

Puis	il	força	Milon	à	quitter	le	poste	d’observation	où	il	l’avait	d’abord	placé.

–	 Écoute-moi	 bien,	 maintenant,	 dit-il	 tout	 bas,	 tandis	 que,	 moi	 aussi,	 je	 change	 de
costume.

Il	mouilla	avec	ses	doigts	le	papier	déchiré	et	le	replaça	sur	la	fente,	grâce	à	un	reste	de
colle	adhérant	au	bois	de	la	cloison.

–	Parlez,	maître,	dit	Milon.

–	 Quand	 j’étais	 un	 misérable,	 poursuivit	 Cent	 dix-sept,	 qui	 ralluma	 la	 chandelle	 et
ouvrit	 une	malle	 volumineuse	 que	 nous	 avons	 entrevue	 déjà	 chez	 le	 fripier	 de	 Toulon,
quand	 je	 volais,	 pillais	 et	 assassinais,	 j’avais	 quelquefois	 des	 bonheurs	 insolents	 :	 je
trouvais	 du	 premier	 coup	 la	 clé	 d’un	 mystère	 que	 d’autres	 avaient	 cherché	 pendant
plusieurs	 années	 ;	 le	 hasard	 jetait	 souvent	 sur	ma	 route	 des	 gens	 que	 jamais	 je	 n’aurais
rencontrés	 autrement.	 Il	 paraît	 que	 ma	 chance	 continue,	 puisque	 je	 viens	 de	 trouver
l’homme	qui	a	empoisonné	ta	maîtresse.

–	Mais,	dit	Milon,	êtes-vous	bien	sûr	que	ce	soit	le	médecin	?

–	Ne	viens-tu	pas	de	l’entendre	?

–	 C’est	 juste,	 murmura	Milon.	 Pardonnez-moi,	 je	 ne	 comprends	 jamais	 du	 premier
coup.

–	Seulement,	reprit	Cent	dix-sept,	une	chose	m’étonne	un	peu.

–	Laquelle	?

–	 C’est	 qu’on	 soit	 venu	 chercher	 pour	 ta	maîtresse	 un	médecin	 qui	 n’avait	 alors	 ni
malades,	ni	réputation,	et	qui	se	logeait	dans	une	mansarde.

–	Ah	!	dit	Milon,	je	me	souviens	à	présent,	et	je	vais	vous	expliquer…

–	Voyons	?

–	Le	médecin	de	Mme	la	baronne	était	un	homme	déjà	vieux	et	qui	avait	la	réputation
d’un	savant	et	d’un	bien	brave	homme.	Il	demeurait	rue	de	Lille.

«	Ce	 fut	 le	 soir,	 vers	 dix	 heures,	 que	Madame	 se	 sentit	malade.	Elle	me	 commanda
d’aller	chercher	son	docteur.	Mais	le	docteur	n’y	était	pas	;	son	domestique	me	dit	qu’il	ne
rentrerait	 probablement	 que	 fort	 tard,	 parce	 qu’il	 pratiquait	 un	 accouchement.	 Je
recommandai	qu’on	l’envoyât	dès	le	point	du	jour.

«	Le	 lendemain,	 à	huit	heures,	 il	n’était	pas	encore	arrivé	 ;	 je	 courus	chez	 lui.	Dans
l’escalier	 je	 rencontrai	 un	 jeune	 homme	 qui	me	 dit	 :	 «	Vous	 venez	 chercher	 le	 docteur



S…	?	il	n’est	pas	rentré…	Mais	je	suis	son	confrère	et	son	élève…	et	il	m’a	chargé	de	voir
ses	malades.	»	J’eus	confiance	en	lui	et	je	l’emmenai,	continua	Milon,	et	jamais	je	n’aurais
pu	supposer…

À	ces	mots	le	colosse	cacha	son	visage	dans	ses	mains	et	se	mit	à	pleurer.

–	Ah	!	dit-il,	c’est	moi	qui	ai	tué	ma	bonne	maîtresse	!

–	Eh	bien	!	dit	Cent	dix-sept	froidement,	raison	de	plus	pour	la	venger.

–	Vous	avez	raison,	dit	Milon.	Et	il	s’élança	vers	la	porte.

–	Que	vas-tu	faire	?	demanda	Cent	dix-sept	en	l’arrêtant.

–	Je	vais	enfoncer	la	porte	de	cet	homme	d’un	coup	de	pied.

–	Bon	!

–	 Je	 le	prendrai	 à	 la	gorge	et	 je	 l’étranglerai,	 ajouta	Milon.	Cent	dix-sept	haussa	 les
épaules	:

–	Écoute	 donc,	 brute	 que	 tu	 es	 !	 lui	 dit-il.	Quand	 on	 tue	 un	 assassin,	 est-ce	 avec	 la
tête	?

–	Non,	c’est	avec	le	bras.

–	Pourtant,	quand	il	est	condamné,	c’est	la	tête	qu’on	lui	coupe,	n’est-ce	pas	?

–	C’est	vrai,	dit	Milon.	Eh	bien	?

–	C’est	que	si	le	bras	a	commis	le	crime,	c’est	la	tête	qui	l’a	résolu.

–	C’est	juste,	maître.

–	Ce	médecin	n’a	été	que	le	bras	;	c’est	la	tête	qu’il	faut	frapper.

–	Oh	!	vous	avez	raison,	maître,	murmura	le	bon	Milon,	c’est	aux	frères	de	Madame
qu’il	faut	s’adresser.

–	Et	 nous	 les	 retrouverons,	 dit	Cent	 dix-sept,	 puisque	 déjà	 nous	 avons	 sous	 la	main
l’homme	dont	ils	avaient	fait	leur	instrument.

Tout	en	causant	à	voix	basse,	Cent	dix-sept	avait	dépouillé	le	costume	de	maçon	pour
redevenir	le	major	Avatar.	Milon	avait	subi	la	même	métamorphose.	Il	s’était	incarné	dans
les	vêtements	qui	devaient	caractériser	l’ancien	valet	de	chambre	d’un	prince	napolitain.

–	Viens-tu	?	dit	Cent	dix-sept	quand	ils	furent	prêts.

–	Où	allons-nous,	maître	?	demanda	Milon.

–	 Nous	 retournons	 chez	 nous,	 dit	 Cent	 dix-sept,	 à	 la	 villa	 Saïd.	Moi,	 je	 reviens	 du
cercle	:	un	Russe	ne	se	couche	jamais	avant	quatre	heures	du	matin.

Comme	il	achevait,	ils	entendirent	un	bruit	sourd.

–	Oh	!	oh	!	dit	Cent	dix-sept,	qu’est-ce	que	cela	?

–	C’est	le	marteau	de	la	porte	d’entrée.



–	Pourtant,	Noël	nous	a	dit	que	la	maison	était	tranquille	et	que	bien	avant	onze	heures
tous	les	locataires	étaient	rentrés.

–	Maître,	dit	Milon,	c’est	peut-être	un	malade	qui	envoie	chercher	le	médecin.

–	Hé	!	hé	!	dit	Cent	dix-sept,	tu	n’es	pas	perspicace	souvent,	mais	cette	fois	tu	pourrais
bien	avoir	raison.

Au	bruit	du	coup	de	marteau	un	autre	bruit	venait	de	répondre	–	celui	de	la	porte	qu’on
avait	ouverte	et	qui	se	refermait.	Cent	dix-sept	entrouvrit	celle	de	sa	mansarde	et	écouta.
Des	 pas	 montaient	 l’escalier.	 Ces	 pas	 s’arrêtèrent	 au	 troisième	 étage,	 et	 on	 entendit	 le
tintement	d’une	sonnette,	puis	un	court	colloque.	Une	voix	disait	:

–	Le	docteur	y	est-il	?

–	Oui,	répondit	une	autre	voix,	qui	était	celle	d’une	femme,	mais	il	est	couché.

–	Faites-le	lever	sur-le-champ,	on	a	besoin	de	lui.

–	Où	donc	?

–	Rue	de	l’Université,	chez	le	baron	de	Morlux	qui	s’est	cassé	la	jambe	en	rentrant	de
son	cercle.	Le	baron	a	des	rhumatismes	;	il	marche	quelquefois	difficilement.	Il	a	fait	un
faux	pas	dans	l’escalier…	On	dit	qu’il	n’y	a	que	le	docteur	qui	la	lui	remettra	sûrement,
acheva	la	première	voix.

–	Attendez-moi	un	instant,	dit	la	voix	de	femme.

Quelques	instants	après,	Cent	dix-sept	entendit	monter	rapidement	l’escalier.

C’était	la	bonne	du	docteur	qui	venait	le	chercher.	Cent	dix-sept	poussa	sa	porte,	tandis
que	 la	 bonne	 frappait	 à	 celle	 de	 la	mansarde.	En	même	 temps,	 il	 souffla	 de	nouveau	 la
chandelle	et	arracha	le	lambeau	de	papier,	de	façon	à	voir	ce	qui	allait	se	passer.

–	Monsieur	!	disait	la	bonne	tout	en	frappant.	Le	docteur	bondit	hors	de	son	lit.

–	Qu’est-ce	que	c’est	?	dit-il.

–	Un	malade	a	besoin	de	vous.

–	J’y	vais	;	je	descends…

Cent	dix-sept	put	assister	alors	à	une	rapide	métamorphose.	Le	visionnaire	fit	place	au
médecin,	 et	 le	médecin	 redevint	 calme	 et	 froid.	 Il	 s’habilla,	 remit	 sa	 cravate	 blanche	 et
cessa	de	divaguer.	Le	fantôme	sans	doute	avait	disparu.

–	Dis	donc,	fit	Cent	dix-sept	à	l’oreille	de	Milon,	j’ai	envie	de	le	suivre.

–	Où	donc	?

–	Chez	son	malade,	pardieu	!…	Viens.

Et	il	ouvrit	sans	bruit	la	porte	de	la	mansarde.



XVII

M.	le	baron	de	Morlux,	qui	s’était	cassé	la	jambe	en	sortant	de	son	hôtel,	n’était	pas,
comme	 on	 aurait	 pu	 le	 croire,	 ce	 jeune	 et	 brillant	 séducteur	 qui	 répondait	 au	 nom
d’Agénor	et	à	qui	Antoinette	avait	écrit	le	soir	même	pour	lui	demander	aide	et	protection.
C’était	le	père	de	ce	mauvais	sujet.

M.	 le	baron	de	Morlux	était	un	homme	de	quarante-cinq	ans	qui	avait	 été	 fort	beau,
très	 aimé	 des	 femmes,	 et	 fort	 redouté	 des	 hommes.	 Quelques	 belles	 pécheresses,	 qui
approchaient	maintenant	 de	 la	 quarantaine,	 se	 souvenaient	 de	 lui	 et	 se	 vantaient	même
d’avoir	eu	les	faveurs	de	sa	cravache.	On	rencontrait	au	cercle	des	Betteraves	le	vicomte
de	X…	et	 le	marquis	de	C…	auxquels	 il	 avait	 fait,	 en	duel,	 de	notables	déchirures.	Un
marchand	de	 chevaux	 célèbre	vous	montrait,	 au	besoin,	 un	pur-sang	 indomptable	qu’un
seul	homme	avait	pu	monter,	et	cet	homme,	on	le	devine,	c’était	le	baron	de	Morlux.

Veuf	 de	 bonne	 heure,	 n’ayant	 qu’un	 fils,	 riche	 de	 près	 de	 deux	 cent	mille	 livres	 de
rente,	M.	de	Morlux	avait	mené	la	vie	à	grandes	guides.	Mais	cette	existence	de	viveur	a
ses	châtiments.	Le	baron	était	vieux	avant	l’heure	;	il	avait	les	cheveux	presque	blancs,	et
il	était	souvent	perclus	une	partie	de	l’hiver.

Ce	soir-là,	il	faisait	très	froid,	et	M.	de	Morlux	avait	fait	une	chute	si	malheureuse	qu’il
s’était	 trouvé	dans	 l’impossibilité	 de	 se	 relever.	Heureusement,	 on	 l’avait	 entendu	 et	 on
était	accouru	à	son	secours.	Son	coupé	était	à	la	porte	et	on	avait	pu	le	transporter	chez	lui
sur-le-champ	car,	à	cette	heure	avancée	de	la	nuit,	le	faubourg	Saint-Germain	est	veuf	de
toute	voiture	de	place,	et	malheur	à	qui	n’a	pas	d’équipage.	Le	baron	criait,	tant	la	douleur
qu’il	éprouvait	était	violente.	À	peine	transporté	chez	lui,	il	demanda	un	chirurgien.

Un	de	ses	amis,	qui	l’avait	accompagné,	lui	dit	:

–	Mon	cher,	il	y	a	un	médecin	rue	Serpente,	le	docteur	Vincent,	qui	est	d’une	habileté
merveilleuse.

Le	baron	souffrait	si	cruellement,	qu’il	n’entendit	même	pas	le	nom	du	docteur.

Sur	un	signe	de	l’ami,	le	valet	de	chambre	était	sorti	et	avait	couru	à	la	rue	Serpente.
Trois	quarts	d’heure	après,	 le	médecin	arrivait.	Cet	homme	qui,	 tout	à	l’heure,	se	tordait
sur	 le	 lit	de	 fer	d’une	mansarde,	en	proie	à	un	sombre	délire	et	adressant	 la	parole	à	un
fantôme	éclos	dans	son	imagination	troublée,	avait	retrouvé,	en	touchant	le	pavé	de	la	rue,
le	sentiment	de	la	vie	réelle.

La	tête	haute,	l’œil	calme	et	froid,	la	démarche	assurée,	cet	homme	entra	dans	l’hôtel,
sa	trousse	sous	le	bras,	tout	prêt	à	couper	une	jambe,	s’il	le	fallait.	Il	fut	reçu	par	l’ami	du
baron	 et,	 avant	 de	 pénétrer	 dans	 la	 chambre	 où	 le	 malade	 continuait	 à	 se	 plaindre,	 il
demanda	quelques	détails	sur	la	manière	dont	avait	eu	lieu	l’accident.



–	 Maintenant,	 monsieur,	 dit-il	 à	 l’ami,	 je	 vais	 vous	 prier	 de	 me	 laisser	 entrer	 seul
auprès	du	blessé.	Je	n’ai	le	coup	d’œil	sûr	qu’à	la	condition	de	n’avoir	personne	autour	de
moi.

–	Faites,	docteur,	répondit	l’ami.

Et	il	s’effaça	pour	le	laisser	passer.

Le	docteur	entra,	alla	droit	au	lit,	ne	prit	pas	même	la	peine	d’examiner	 le	visage	du
malade,	et	soulevant	les	couvertures	du	lit,	il	mit	la	jambe	cassée	à	découvert	;	puis	il	se
prit	 à	 la	 palper	 avec	 cette	 brutalité	 habituelle	 aux	 chirurgiens	 qui	 sont	 devenus	 des
autorités	scientifiques.

–	C’est	une	simple	fracture,	dit-il.

Il	 appela	 les	 domestiques	 à	 son	 aide.	 L’opération	 dura	 un	 quart	 d’heure.	 Le	 docteur
avait	ordonné	qu’on	lui	 tînt	 le	malade.	Puis,	sans	pitié,	sans	prendre	garde	aux	cris	qu’il
poussait,	il	se	mit	à	le	panser.	Tant	qu’il	fut	dans	son	rôle	de	chirurgien,	le	docteur	ne	vit	et
n’entendit	rien.	Quand	ce	fut	fait,	lorsque	la	jambe	eut	été	fortement	serrée	par	les	bandes
qu’il	avait	apportées	avec	lui,	alors	seulement	il	regarda	le	patient.

Certes,	M.	de	Morlux	était,	comme	le	docteur,	vieux	avant	l’âge,	et	il	eût	été	difficile
de	reconnaître	en	lui	le	brillant	cavalier	d’il	y	avait	douze	ou	quinze	ans…	Et	cependant,	le
docteur	tressaillit	en	le	regardant	et	lui	dit	brusquement	:

–	Il	me	semble	que	je	vous	ai	déjà	vu.

M.	de	Morlux	regarda	cet	homme	et	répondit	:

–	Je	ne	crois	pas.

Mais	en	parlant	ainsi,	 les	 regards	de	ces	deux	hommes	se	 rencontrèrent	et	 tous	deux
subirent	comme	un	choc	électrique.	Alors	le	docteur	se	redressa	et	fit	un	signe	impératif
aux	deux	valets	qui	l’avaient	aidé	à	opérer	le	pansement.	Quant	à	l’ami,	il	était	parti.	Les
valets	sortirent,	et	le	docteur	se	trouva	seul	avec	M.	de	Morlux.

–	Oui,	reprit-il,	je	vous	ai	déjà	vu.

Et	il	laissa	peser	sur	lui	le	regard	froid	du	médecin	qui	interroge	l’état	de	son	malade.

–	Moi	!	dit	M.	de	Morlux,	qui	était	devenu	fort	pâle	;	je	crois	que	vous	vous	trompez…

–	Ah	!	fit	le	docteur	avec	amertume,	c’est	que	mes	cheveux	ont	blanchi.

–	Où	 puis-je	 vous	 avoir	 connu	 ?	 demanda	 encore	M.	 de	Morlux,	 dont	 la	 voix	 était
devenue	tremblante.

–	Oui,	dit	 le	docteur,	plus	je	vous	regarde	et	plus	je	suis	convaincu.	Où	vous	m’avez
connu	?	Je	vais	vous	le	dire.

«	Vous	êtes	venu	chez	moi…

–	Je	ne	crois	pas,	répéta	M.	de	Morlux,	devenu	livide.

–	Rue	Serpente,	au	sixième	étage,	dans	une	chambre	d’étudiant	en	médecine.

–	Monsieur	!



–	J’étais	pauvre	entre	tous	les	pauvres,	reprit	le	docteur.	Je	travaillais	nuit	et	jour	pour
devenir	savant	en	l’art	de	guérir,	et	vous	avez	posé	sur	ma	table	un	sac	plein	d’or	en	me
demandant	l’art	de	tuer.

M.	de	Morlux	étouffa	un	cri.	Mais	l’impitoyable	docteur	poursuivit	:

–	Vous	vouliez	savoir	s’il	était	un	poison	qui	ne	laissât	aucune	trace.

–	Au	nom	du	Ciel,	taisez-vous	!	s’écria	M.	de	Morlux,	qui	se	dressa	sur	son	séant,	en
jetant	un	cri	que	la	douleur	lui	arracha.

–	Ah	!	dit	le	docteur,	vous	voyez	bien	que	c’est	vous	!	Oui,	vous,	qui	êtes	venu,	sous
un	 faux	 nom,	 enveloppé	 d’ombre	 et	 de	 mystère,	 tenter	 ma	 jeunesse	 et	 ma	 pauvreté,
démon	!

Et	le	docteur	dardait	sur	son	malade	un	regard	flamboyant.	Puis,	promenant	ce	regard
autour	de	lui	et	sur	toutes	les	somptuosités	de	cette	demeure	:

–	Mais	Dieu	ne	vous	a	donc	pas	puni,	vous	?	dit-il.

–	Taisez-vous	!	taisez-vous	!	s’écria	M.	de	Morlux	éperdu.

–	 Et	 c’est	 donc	 le	 bras	 qui	 frappe	 et	 non	 la	 tête	 qui	 ordonne,	 qui	 est	 voué	 au
châtiment	?	continua	le	docteur.

«	Vous	êtes	riche,	vous	êtes	heureux…	vous	portez	un	nom	et	un	titre,	assassin	!…

–	Mais,	misérable	!	hurla	le	baron,	tu	veux	donc	nous	perdre	tous	deux	?

Le	docteur	ne	l’entendit	pas	et	continua	:

–	Votre	vie	n’est	donc	pas	un	enfer	comme	la	mienne	?	Les	pauvres	qui	me	bénissent,
remords	!	les	élèves	qui	me	saluent	du	nom	glorieux	de	maître,	remords	!	la	gloire	qui	est
venue	entourer	mon	nom,	remords	!	Tout	est	remords	et	châtiment	pour	moi	!…

M.	 de	 Morlux,	 les	 yeux	 hagards,	 les	 cheveux	 hérissés,	 regardait	 cet	 homme	 avec
épouvante.	Le	docteur	poursuivit	:

–	 Et	 quand	ma	 journée	 est	 finie,	 quand,	 brisé	 de	 fatigue,	 je	 cherche	 le	 sommeil,	 un
fantôme	 vient	 s’asseoir,	 tantôt	 à	 mon	 chevet,	 tantôt	 sur	 le	 pied	 de	 mon	 lit,	 pour	 ne
disparaître	qu’avec	les	premiers	rayons	du	jour.

«	C’est	une	femme	encore	jeune,	encore	belle,	notre	victime…

–	Taisez-vous	!	taisez-vous	!	répéta	le	baron	affolé.

–	Une	femme	vêtue	de	noir,	continua	le	docteur,	pâle	et	triste,	et	dont	le	regard	semble
me	dire	:	«	Il	n’y	aura	jamais	de	pardon	pour	toi	!	»

«	Et	vous	n’avez	ni	remords,	ni	châtiment,	vous	!

«	Et	vous	viviez	heureux	?	Le	Ciel	vous	avait	donc	oublié	au	milieu	des	 joies	de	ce
monde	?	Dieu	ne	vous	a	donc	pas	encore	frappé	?

Le	docteur	s’arrêta	comme	épuisé.	Puis	il	jeta	un	regard	suprême	sur	le	baron	:

–	Adieu,	monsieur,	dit-il,	repentez-vous	!

Et	 il	 s’en	alla	brusquement,	et	 les	domestiques	en	 le	voyant	sortir	pâle	et	bouleversé



crurent	qu’il	était	fou.	Il	traversa	la	cour	d’un	pas	précipité,	sans	songer	à	remonter	dans	la
voiture	qui	attendait	sous	la	marquise,	prête	à	 le	reconduire,	et	 il	ne	s’arrêta	que	dans	la
rue.

–	C’est	lui	!	lui	!…	murmura-t-il.

Et	dès	lors,	il	s’en	alla	en	chancelant,	en	trébuchant	à	chaque	pas,	parlant	tout	haut	et
prononçant	des	phrases	 incohérentes,	au	milieu	desquelles	on	aurait	pu	 remarquer	celle-
ci	:	«	Quel	châtiment	Dieu	réserve-t-il	à	cet	homme,	puisqu’il	m’a	frappé	seul	jusqu’à	ce
jour	?	»

Le	docteur	était	si	troublé	en	sortant	de	l’hôtel	de	Morlux	qu’il	ne	fit	aucune	attention	à
deux	hommes	immobiles	sous	le	porche	de	la	maison	voisine.	Il	passa	près	d’eux	sans	les
voir.	Alors	 les	 deux	hommes	 se	mirent	 en	marche	 et	 le	 suivirent.	Le	 docteur	 regagna	 à
pied	son	domicile	;	il	frappa	trois	fois,	selon	sa	coutume.	La	porte	s’ouvrit	et	se	referma
sur	lui.	Les	deux	hommes	attendirent	un	moment,	parurent	se	concerter,	puis	ils	frappèrent
à	leur	tour.
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Les	deux	hommes	qui	venaient	de	suivre	la	voiture,	on	l’a	deviné,	n’étaient	autres	que
Milon	et	Cent	dix-sept.	Ils	avaient	pris	le	pas	de	course,	lorsque	le	docteur	était	parti	avec
le	 valet	 de	 chambre	 de	M.	 de	Morlux.	 Ils	 n’étaient	 pas	 à	 vingt	 pas,	 lorsque	 la	 voiture
s’était	engouffrée	sous	la	porte	cochère	de	l’hôtel,	qui	s’était	refermée	aussitôt.

–	Eh	bien	!	maintenant	que	vous	savez	où	il	va,	dit	Milon	à	Cent	dix-sept,	allons-nous-
en	!

–	Mais	non,	répondit	Cent	dix-sept,	restons	ici.

–	Pourquoi	faire	?

–	J’attendrai	qu’il	ressorte.	C’est	une	idée	à	moi.

–	Ah	!

–	Et	 j’ai	 des	 pressentiments	 curieux.	Décidément,	 je	 suis	 convaincu	que	 nous	 avons
encore	bien	des	choses	à	apprendre	avant	le	lever	de	l’aurore,	comme	disent	les	poètes,	fit
Cent	dix-sept,	en	riant.

–	Comme	vous	voudrez,	répliqua	le	docile	Milon.

Il	 s’écoula	 presque	 une	 heure	 pendant	 laquelle,	 abrités	 sous	 le	 porche	 de	 la	maison
voisine,	ils	n’échangèrent	que	quelques	mots.	Cependant	Milon	dit	à	Cent	dix-sept	:

–	Puisque	c’est	lui	qui	a	empoisonné	Madame,	il	doit	savoir	le	nom	de	ses	filles.

–	Oh	 !	 naïf,	 dit	Cent	 dix-sept,	M.	 de	La	Palice	 n’eût	 pas	mieux	 parlé,	 et	 cependant
M.	de	La	Palice	et	toi	vous	pourriez	avoir	tort.

–	Comment	cela	?

–	Qui	te	dit	que	ces	misérables,	en	s’adjoignant	cet	homme	pour	complice,	ne	se	sont
pas	 entourés	 de	mille	 précautions,	 dont	 la	 plus	 élémentaire	 consistait	 à	 ne	 pas	 dire	 leur
nom	?

–	C’est	vrai,	 fit	Milon,	 touché	de	 la	 justesse	de	 l’observation.	Puis	 il	 ajouta	avec	un
soupir	:

–	Tout	cela	ne	nous	dit	pas	où	sont	les	petites	?

–	On	ne	peut	pas	tout	chercher	à	la	fois,	mon	bonhomme.	Mais	tu	dois	savoir	où	est	le
pensionnat.

–	Il	était	à	Auteuil	;	mais,	dans	quelle	rue,	je	ne	m’en	souviens	pas.

–	Auteuil	n’est	pas	bien	grand.	On	demandera.

–	Mais,	dit	Milon	avec	un	subit	effroi,	quand	Madame	a	été	morte,	on	n’aura	plus	payé
la	pension	!



–	Cela	est	certain.

–	Et	peut-être	les	aura-t-on	renvoyées,	les	chères	enfants	?…

–	C’est	encore	fort	possible.

–	 Mon	 Dieu	 !	 si	 on	 les	 avait	 mises	 aux	 Enfants	 trouvés	 !…	 Mais	 non…	 c’est
impossible…	 elles	 étaient	 si	 gentilles	 !…	Les	 dames	 du	 pensionnat	 en	 auront	 eu	 pitié,
c’est	sûr…	Dieu	est	bon	pour	les	anges	qu’il	envoie	sur	la	terre	!	acheva	le	pauvre	colosse
en	essuyant	ses	gros	yeux	ronds	pleins	de	larmes.

–	Pauvre	vieux	!	dit	Cent	dix-sept	;	tu	verras	que	quand	je	me	mêle	d’une	chose,	tout
va	bien.	Nous	les	retrouverons,	tes	petites,	nous	les	ferons	riches	et	heureuses…

–	Et	nous	les	marierons	à	des	princes,	dit	encore	le	naïf	Milon.

Ce	fut	en	ce	moment	que	la	porte	cochère	de	l’hôtel	de	Morlux	se	rouvrit.

Milon	et	Cent	dix-sept	virent	sortir	 le	docteur.	Le	désordre	de	sa	démarche	et	de	ses
vêtements,	ses	paroles	entrecoupées	frappèrent	Cent	dix-sept.

–	Oh	!	oh	!	dit-il	à	Cent	dix-sept,	je	crois	bien	que	je	ne	m’étais	pas	trompé	;	il	y	a	du
nouveau.

–	Vous	croyez,	maître	?

–	Écoute	plutôt…

Le	docteur	 s’était	 arrêté	d’abord,	 il	 parlait	 tout	haut	 et	 répétait	 :	 «	C’est	bien	 !	 c’est
bien	!	»	Cent	dix-sept	poussa	Milon	du	coude	et	dit	en	montrant	l’hôtel	de	Morlux	:

–	Et	lui	ne	serait	autre	que	l’un	des	frères	de	ta	maîtresse,	que	cela	ne	m’étonnerait	pas.

–	Ce	serait	trop	de	chance	!	dit	Milon.

Et	ils	avaient	suivi	le	docteur.	Lorsque,	après	que	ce	dernier	fut	rentré	dans	la	maison
de	la	rue	Serpente,	Cent	dix-sept	frappa	à	son	tour,	il	cria	à	travers	la	porte	:

–	C’est	encore	le	Limousin	?

Noël,	dit	Cocorico,	vint	ouvrir.

–	Comment	!	maître,	dit-il,	c’est	encore	vous	!	je	ne	m’attendais	pas	à	vous	revoir	cette
nuit.

–	Tu	peux	bien	dire	ce	matin,	répondit	Cent	dix-sept.

–	 C’est	 vrai,	 quatre	 heures	 viennent	 de	 sonner,	 répondit	 Cocorico.	 Puis	 il	 ajouta	 en
riant	:

–	Le	docteur	ne	dormira	guère	cette	nuit.

–	Pourquoi	donc	?	fit	Cent	dix-sept.

–	On	est	venu	le	chercher	pour	un	malade,	il	rentre	à	l’instant.

–	Eh	bien	!	il	se	rattrapera,	dit	Cent	dix-sept.

–	Oh	 !	 non	 pas	 !	 Quatre	 heures,	 c’est	 le	moment	 où	 il	 se	 lève,	 ce	 toqué-là.	 Tenez,
voyez-vous	là-haut,	au	troisième,	cette	fenêtre	qui	s’éclaire,	c’est	celle	de	son	cabinet	de



travail.

–	Tout	cela	est	parfait,	fit	Cent	dix-sept.

Puis,	s’adressant	à	Noël	:

–	 Tu	 dois	 bien	 avoir	 un	 de	 ces	 gros	 gourdins	 dont	 nous	 nous	 servions	 autrefois,	 tu
sais	?

–	Est-ce	que	vous	voulez	assommer	quelqu’un,	maître	?	demanda	naïvement	Cocorico.

–	 Non,	 répondit	 Cent	 dix-sept,	 c’est	 un	 simple	 effet	 de	 mise	 en	 scène	 que	 je	 veux
obtenir.	En	as-tu	un	?

–	Oui.

–	Va	le	chercher	alors.

Et	 tandis	 que	Noël,	 dit	Cocorico,	 entrait	 dans	 sa	 loge,	 où	 sa	 bonne	 femme	 de	mère
dormait	de	tout	son	cœur,	Cent	dix-sept	s’adressa	à	Milon	:

–	 Boutonne	 ta	 redingote,	 dit-il,	 jusqu’en	 haut…	 Bien…	 Pose	 ton	 chapeau	 sur
l’oreille…	Parfait	!…

Noël	revint	avec	un	gros	bâton	noueux.

–	Prends-moi	cela,	dit	encore	Cent	dix-sept.	Maintenant	tu	es	superbe.

–	Oh	!	le	maître	!	murmura	Cocorico,	il	vous	a	toujours	des	rubriques	!…

–	Toi,	commanda	Cent	dix-sept,	prends	la	chandelle	et	éclaire-nous.

–	Mais	où	allons-nous	donc,	maître	?

–	Chez	le	docteur.

–	Ah	!	dit	Milon,	je	commence	à	comprendre…

–	Tu	crois	?	dit	Cent	dix-sept	en	riant.

–	Parbleu	!	S’il	ne	nous	dit	pas	tout,	je	l’assomme.

–	Ce	bon	Milon,	murmura	Cent	dix-sept	avec	son	accent	railleur,	il	vous	a	vingt	idées
par	jour	à	accumuler	cent	ans	de	galères	en	une	semaine.

–	Comment	!	ça	n’est	pas	là	votre	idée	?

–	Tu	es	une	brute,	dit	le	maître.	Viens	et	suis-moi.

Noël,	qui	avait	deviné	le	projet	de	Cent	dix-sept,	montait	déjà	l’escalier.

–	Rappelle-toi,	ajouta	Cent	dix-sept,	que	tu	ne	dois	pas	dire	un	mot.

–	C’est	bien,	répondit	le	colosse.

Arrivé	 au	 troisième,	 Noël,	 sur	 un	 signe	 du	 maître,	 sonna.	 On	 fut	 quelque	 temps	 à
ouvrir.	Puis	un	pas	lourd	se	fit	entendre	à	l’intérieur.

–	Qui	est	là	?	demanda	la	voix	encore	émue	du	docteur.

–	Monsieur,	dit	Noël	à	travers	la	porte,	excusez-moi,	je	suis	le	fils	de	la	concierge.



–	Que	voulez-vous	?	reprit	le	docteur	sans	ouvrir.

–	C’est	des	messieurs	qui	veulent	vous	parler.

Le	docteur	répondit	:

–	Est-ce	pour	un	malade	?

–	Non,	fit	Noël	après	avoir	consulté	Cent	dix-sept	du	regard.

–	Alors,	priez	ces	messieurs	de	revenir	à	huit	heures.	Je	n’ouvre	pas	ma	porte	en	pleine
nuit.

Mais	alors	Cent	dix-sept	ouvrit	la	bouche,	et,	d’une	voix	brève	et	comme	métallique	:

–	Au	nom	de	la	loi,	dit-il,	ouvrez	!

Et	se	penchant	à	l’oreille	de	Milon	:

–	Je	risque	la	correctionnelle,	dit-il	;	mais	bast	!	c’est	pour	toi.

Le	docteur	ouvrit	aussitôt.	Jamais	porte	ne	reste	close	devant	ce	terrible	sésame	:	«	Au
nom	 de	 la	 loi	 !	 »	 à	 moins	 que	 ceux	 auxquels	 il	 s’adresse	 ne	 soient	 décidés	 aux	 plus
grandes	extrémités.	Cent	dix-sept	était	boutonné	jusqu’au	menton	;	il	s’était	donné	sur-le-
champ	l’attitude	et	la	tournure	d’un	haut	inspecteur	de	police.

–	Mon	ami,	dit-il	à	Noël	d’un	ton	d’autorité,	allez	me	chercher	une	voiture.

Noël	descendit.	Alors	Cent	dix-sept	entra	dans	l’appartement	du	docteur.	Celui-ci	était
pâle	comme	un	spectre,	et	ses	genoux	se	heurtaient.

–	Que	me	voulez-vous	?	demanda-t-il.

–	Vous	êtes	bien	le	docteur	Vincent	?

–	Oui.

Cent	dix-sept	dit	à	Milon,	en	lui	désignant	l’antichambre	:

–	Restez	là,	mon	ami.	Puis	s’adressant	au	docteur	:

–	Passons	dans	votre	cabinet,	monsieur,	dit-il.

Le	docteur	frissonnait	;	il	ouvrit	la	porte	de	son	cabinet	et	passa	le	premier.	Cent	dix-
sept	ferma	la	porte.

–	Monsieur,	 dit-il,	 je	 ne	 doute	 pas	 qu’un	 homme	 de	 votre	 considération	 et	 de	 votre
mérite	ne	 se	disculpe	 facilement	 :	mais,	hélas	 !	 je	ne	 suis	qu’un	 instrument	passif,	 et	 je
viens	vous	arrêter.

–	M’arrêter	!	s’écria	le	docteur.

–	Oui,	monsieur.

–	 Mais	 de	 quoi	 m’accuse-t-on	 ?	 fit-il	 en	 devenant	 livide,	 tandis	 que	 ses	 dents
s’entrechoquaient.

–	D’un	empoisonnement	commis	il	y	a	dix	ans,	répondit	Cent	dix-sept.

Le	docteur	jeta	un	cri.



–	Sur	la	personne	d’une	jeune	femme,	la	baronne	Miller,	ajouta	le	faux	agent	de	police,
de	complicité	avec	M.	le	baron	de	Morlux	et	son	frère…

Le	docteur	se	sentit	défaillir.	En	ce	moment,	Noël	revint	et	dit	:

–	La	voiture	est	en	bas…



XIX

Le	 docteur	 était	 devenu	 verdâtre.	Évidemment,	 il	 y	 avait	 en	 ce	moment-là	 une	 lutte
terrible	 dans	 le	 cœur	 de	 cet	 homme.	 La	 conscience	 bourrelée	 de	 remords	 écoutait	 sans
doute	la	voix	qui	disait	:

«	L’heure	du	châtiment	est	venue,	courbe	ta	tête	et	subis	ton	destin.	»

L’orgueil	et	l’égoïsme	humains	répondaient	:

«	Oui,	tu	as	commis	un	crime,	mais	ce	crime	est	expié	par	ton	repentir,	ton	travail,	tes
succès.	Tu	as	vieilli	avant	le	temps,	tu	as	pâli	dans	cette	lutte	incessante	livrée	à	la	science
à	laquelle	 tu	as	arraché	ses	secrets	un	à	un.	Tu	es	un	homme	de	talent,	 tu	es	presque	un
grand	homme.	Peux-tu	renoncer	à	tout	cela,	et	ton	crime	de	jeunesse	retombera-t-il	donc
toujours	sur	ta	tête	couverte	de	cheveux	blancs	?	»

La	lutte	fut	longue,	acharnée	:	puis	la	honte	se	mit	de	la	partie,	et	une	voix	s’éleva	dans
l’âme	du	coupable	qui	lui	dit	:

«	 Non,	 un	 homme	 comme	 toi,	 si	 coupable	 qu’il	 ait	 été,	 ne	 peut	 porter	 sa	 tête	 sur
l’échafaud	!	Non,	toi	le	maître	en	la	science	de	guérir,	tu	ne	peux	avoir	affaire	à	l’homme
qui	tue	de	par	la	loi	!…

«	À	tout	prix,	il	faut	te	soustraire	à	cette	expiation	suprême	!	»

Et	dès	lors	il	s’opéra	une	réaction	chez	cet	homme	à	demi	foudroyé.	Il	releva	sa	tête
pâle,	regarda	Cent	dix-sept	et	lui	dit	:

–	Monsieur,	puisque	vous	n’êtes	pas	le	juge	d’instruction,	ce	n’est	pas	à	vous	que	j’ai
des	explications	à	donner,	n’est-ce	pas	?

–	Assurément	non,	répondit	le	faux	agent	de	police.

–	Alors,	reprit	le	docteur,	je	suis	prêt	à	vous	suivre	;	mais	il	est	probable	que	je	ne	serai
pas	interrogé	tout	de	suite	?

–	Je	ne	le	pense	pas.

–	Par	conséquent,	continua	le	docteur,	je	resterai	provisoirement	en	prison	?

–	Hélas	!	dit	Cent	dix-sept,	je	ne	dois	pas	vous	le	dissimuler,	monsieur.

–	Vous	me	permettrez	donc	d’écrire	un	mot	à	l’un	de	mes	confrères	pour	lui	dire	que	je
m’absente	et	le	prie	de	voir	mes	malades…

–	Faites,	dit	sèchement	le	faux	agent.

Le	 docteur	 Vincent	 s’assit	 devant	 son	 bureau	 et	 écrivit	 une	 lettre	 qu’il	 mit	 sous
enveloppe	;	puis,	au	moment	de	la	fermer,	il	dit	négligemment	:

–	Tiens	!	l’enveloppe	n’est	pas	gommée…



Et	il	ouvrit	un	tiroir	et	y	prit	un	petit	morceau	de	cire	à	cacheter	noire	qu’il	approcha
d’une	bougie.	Mais,	au	moment	où	la	cire	pétillait	et	commençait	à	fumer,	Cent	dix-sept,
qui	 n’avait	 pas	 perdu	 de	 vue	 le	 docteur	 un	 seul	 instant,	 se	 jeta	 sur	 lui,	 le	 saisit	 par	 les
épaules	 et	 le	 tira	 en	 arrière	 brusquement,	 de	 telle	 façon	 que	 le	 bâton	 de	 cire	 à	 cacheter
tomba	tout	enflammé	sur	le	bureau,	en	lui	échappant	des	mains.

–	Mon	cher	monsieur,	dit	froidement	Cent	dix-sept,	un	autre	que	moi	vous	eût	 laissé
faire,	 et	 dans	 dix	minutes	 vous	 eussiez	 été	 mort,	 car,	 en	 respirant	 deux	 bouffées	 de	 la
fumée	 grise	 que	 voilà,	 vous	 seriez	 tombé	 foudroyé.	 Vous	 êtes	 plus	 malin	 qu’un	 autre,
vous.	C’est	par	les	parfums	que	vous	pratiquez	l’empoisonnement	!

La	cire,	qui	venait	de	s’éteindre,	répandait,	en	effet,	une	odeur	pénétrante	autour	d’elle.
Cent	 dix-sept	 était	 robuste	 ;	 il	 appela	 Milon	 qui	 poussa	 la	 porte	 d’un	 coup	 d’épaule,
accourut	et	trouva	son	maître	qui	maintenait	le	docteur.

–	Prends	monsieur,	lui	dit-il,	et	allons-nous-en.

Milon	s’empara	du	docteur,	le	chargea	sur	son	épaule	comme	il	eût	fait	d’un	colis	de
messageries,	 et	 Cent	 dix-sept	 se	 hâta	 d’ouvrir	 la	 fenêtre	 pour	 qu’elle	 livre	 passage	 aux
exhalaisons	mortelles	de	la	cire.	Puis	il	prit	des	ciseaux	sur	le	bureau	du	docteur,	coupa	un
cordon	de	sonnette,	et,	comme	Milon,	traversant	l’antichambre,	se	dirigeait	vers	la	porte,	il
lui	dit	:

–	Attends	un	peu	et	remets	monsieur	sur	ses	pieds.

Milon	obéit.	Alors	Cent	dix-sept	 lia	 les	mains	du	docteur	par-derrière	 le	dos	avec	 le
cordon	de	sonnette.

–	Je	vous	demande	pardon	d’en	user	ainsi,	monsieur,	lui	dit-il	;	mais	comme	vous	avez
voulu	 vous	 détruire	 tout	 à	 l’heure,	 et	 qu’on	 a	 grand	 besoin	 de	 vous,	 nous	 ne	 saurions
prendre	trop	de	précautions.

Le	docteur	baissa	 la	 tête,	et	Cent	dix-sept	vit	une	larme	luire,	puis	rouler	sur	sa	 joue
décharnée.

–	Allons	!	dit-il.

Et	 il	 descendit	 l’escalier	 entre	 ses	 deux	 gardiens.	Noël	 avait	 fait	 arrêter	 une	 voiture
devant	la	porte.	C’était	un	de	ces	grands	fiacres	antiques	à	deux	chevaux,	comme	il	y	en	a
encore	huit	ou	dix	sur	le	pavé	de	Paris,	qui	appartiennent	à	des	loueurs	et	qui	n’ont	jamais
voulu	 fusionner	 avec	 la	Compagnie	 des	 Petites-Voitures.	 Le	 cocher	 avait	 une	mauvaise
mine.	Quand	 il	vit	paraître	 le	docteur	 les	mains	 liées,	Milon	qui	brandissait	 son	énorme
gourdin	et	Cent	dix-sept	qui	s’était	 tout	à	fait	donné	 la	 tournure	d’un	haut	 inspecteur	de
police,	il	prit	un	air	insolent.

–	Y	a-t-il	du	pourboire,	au	moins	?	dit-il.

Cent	dix-sept	posa	le	pied	sur	la	roue,	se	haussa	jusqu’au	siège	de	l’automédon	et	lui
dit	à	mi-voix	:

–	Il	y	a	vingt	francs	à	gagner	si	l’on	est	content	de	toi,	et	une	promenade	à	la	préfecture
si	tu	veux	faire	le	malin.



En	même	temps	que	la	promesse	des	vingt	francs	alléchait	le	cocher,	la	menace	de	la
préfecture	 le	 fit	 réfléchir	 sérieusement.	 Les	 maraudeurs,	 comme	 on	 les	 appelle,	 ont
toujours	quelque	chose	sur	la	conscience.

–	C’est	bon,	monsieur,	dit-il,	on	sera	sage.

Cent	dix-sept	ouvrit	la	portière	du	fiacre	et	y	fit	entrer	le	docteur.	Puis	il	installa	Milon
auprès	de	lui	en	lui	disant	:

–	Veille	bien	à	ce	que	monsieur	ne	se	détache	pas	les	mains.

Le	fiacre	avait	des	stores.	Sur	un	signe	de	Cent	dix-sept,	Milon	les	baissa	tous,	de	telle
façon	que	le	docteur	ne	pouvait	voir	le	chemin	qu’on	allait	lui	faire	prendre.	D’ailleurs,	on
était	en	hiver,	et	il	était	nuit	encore.

Cent	dix-sept	monta	à	côté	du	cocher.

–	Où	 allons-nous	 ?	 demanda	 celui-ci.	Là-bas,	 n’est-ce	 pas	 ?	Ce	mot	 là-bas,	dans	 sa
bouche,	désignait	la	préfecture	de	police.

–	Oui,	dit	Cent	dix-sept,	qui	tenait	à	donner	le	change	au	cocher	comme	au	docteur.

Le	fiacre	gagna	le	boulevard	de	Sébastopol	et	le	pont	qui	le	relie	au	Palais	de	justice.
Au	coin	du	quai	des	Orfèvres,	Cent	dix-sept	fit	arrêter	le	véhicule.

–	Tu	vas,	dit-il	au	cocher,	suivre	le	quai	au	pas	jusqu’à	la	rue	de	la	Sainte-Chapelle.	Je
vais	chercher	des	ordres.

Le	cocher	obéit,	tandis	que	Cent	dix-sept	sautait	à	terre	et	paraissait	se	diriger	vers	le
Palais	de	justice.	Pendant	ce	temps,	le	docteur,	complètement	anéanti,	ne	cherchait	même
pas	à	savoir	pourquoi	le	fiacre	s’était	arrêté.	Dix	minutes	après,	Cent,	dix-sept,	qui	s’était
contenté	de	fumer	une	cigarette	dans	la	rue	de	la	Sainte-Chapelle,	rejoignit	le	fiacre,	ouvrit
la	portière	et	dit	au	docteur	:

–	 Vous	 allez	 être	 interrogé	 tout	 de	 suite,	 monsieur.	 Le	 juge	 d’instruction	 a	 donné
l’ordre	qu’on	vous	conduisît	chez	lui.

Le	docteur	 ne	 répondit	 pas.	Cent	 dix-sept	 reprit	 sa	 place	 à	 côté	du	 cocher,	 qui	 avait
entendu	ses	dernières	paroles	et	qui	lui	dit	:

–	Il	a	donc	fait	un	mauvais	coup,	ce	vieux-là	?…

–	Oui,	dit	Cent	dix-sept,	son	compte	est	bon.

–	C’est-y	pour	un	vol	qu’on	l’arrête	?

–	Non.

–	Pour	un	meurtre	?

–	Non	:	pour	la	politique.

–	Ah	!	c’est	différent,	murmura	le	cocher.	Et	comme	ça,	nous	allons	chez	le	curieux	?

–	Oui.

–	Où	loge-t-il	?



–	Villa	Saïd,	répondit	le	faux	agent	de	police.

–	Il	est	en	bon	air,	murmura	le	cocher	en	souriant.

Et	il	fouetta	ses	deux	rosses.	Une	heure	après,	le	fiacre	entrait	dans	la	villa	Saïd,	dont
on	venait	d’ouvrir	la	grille.	Cent	dix-sept	sonna	aussitôt	à	la	porte	du	petit	hôtel	du	major
Avatar.	En	même	temps	Milon	délia	les	mains	au	docteur	et	le	prit	par	le	bras.

L’avenue	de	la	villa	était	déserte	encore	;	le	portier,	après	avoir	ouvert	la	grille,	s’était
recouché	et	personne	ne	vit	le	docteur	descendre	de	voiture.

–	Vais-je	attendre	?	demanda	le	cocher.

–	 Non,	 lui	 répondit	 Cent	 dix-sept	 en	 lui	 donnant	 vingt	 francs.	 L’interrogatoire	 sera
long	:	tu	peux	t’en	aller.

Comme	la	portière	du	fiacre	s’était	ouverte	 juste	en	face	de	 la	porte	du	petit	hôtel	et
que	 Milon,	 qui	 avait	 depuis	 une	 heure	 des	 lueurs	 d’intelligence,	 l’avait	 poussée
brusquement,	le	docteur	n’eut	pas	le	temps	de	reconnaître	le	lieu	où	il	était.

–	En	cage	!	murmura	Cent	dix-sept.

Et	il	referma	la	porte	sur	eux,	tandis	que	le	fiacre	s’en	allait.



XX

L’accablement	de	M.	le	docteur	Vincent	s’était	un	peu	dissipé	durant	le	trajet	de	la	rue
Serpente	à	la	villa	Saïd.	Cependant	il	se	croyait	très	sérieusement	aux	mains	de	la	justice.
Aussi	son	étonnement	fut-il	grand	lorsque	le	major	Avatar	l’ayant	fait	entrer	dans	son	petit
salon	qui	se	trouvait	à	droite	du	vestibule	au	rez-de-chaussée,	ferma	la	porte,	lui	avança	un
siège	et	lui	dit	:

–	Maintenant,	docteur,	causons.

–	C’est	donc	vous	qui	devez	m’interroger	?	demanda	le	docteur.

–	Oui.

–	Qui	donc	êtes-vous	?	fit-il	avec	stupeur.

–	Un	homme	qui	joue	gros	jeu,	répondit	le	major.

Puis,	attachant	sur	le	docteur	un	regard	calme	et	froid	:

–	Monsieur,	lui	dit-il,	la	justice	est	en	ce	monde	la	chose	la	plus	sacrée	après	Dieu.	Or,
je	 viens	 de	 parodier	 la	 justice.	 Je	 ne	 suis	 ni	 agent	 de	 police,	 ni	 juge	 d’instruction,	 et
cependant	je	vous	ai	arrêté	et	vous	voilà	en	mon	pouvoir.

Le	docteur	fut	pris	d’une	subite	indignation.

–	Mais	qui	donc	êtes-vous,	misérable	?	fit-il.

–	 Je	 suis	un	homme	qui	veut	 redresser	des	 torts,	venger	des	 injures,	punir	de	grands
coupables,	répondit	le	major	Avatar	avec	un	calme	presque	solennel.

Tout	l’orgueil	de	l’homme	reparut	alors	chez	le	docteur	Vincent.

–	Monsieur,	dit-il,	quand	on	se	pose	en	réformateur	et	en	justicier,	on	commence	par	ne
point	violer	la	loi	;	on	ne	pénètre	pas	chez	un	homme,	la	nuit,	avec	un	faux	mandat	:	on
n’usurpe	point	les	fonctions	d’un	commissaire	ou	d’un	inspecteur	de	police.	Je	n’ai	rien	à
vous	dire,	rien	à	vous	répondre	;	ainsi	donc,	laissez-moi	sortir.

Et	 le	 docteur	 Vincent	 fit	 un	 pas	 vers	 la	 porte.	 Mais	 le	 major	 tira	 de	 sa	 poche	 un
revolver,	se	plaça	devant	la	porte	et	regardant	le	docteur	interdit	:

–	Monsieur,	lui	dit-il,	aussi	vrai	que	je	me	suis	appelé	jadis	Rocambole,	au	bagne	Cent
dix-sept,	et	qu’à	présent	je	me	nomme	le	major	Avatar,	je	vous	jure	que	je	vais	vous	tuer
comme	un	chien,	si	vous	ne	m’écoutez	et	ne	m’obéissez.

Ce	mot	de	bagne	fit	faire	un	haut-le-corps	au	docteur.

–	Vous	avez	été	au	bagne,	vous	?	fit-il.

–	Oui,	sous	le	numéro	de	Cent	dix-sept.

–	Et	vous	osez…	misérable…



–	Docteur,	fit	le	major	avec	calme,	il	y	a	des	gens	qui	vont	au	bagne	pour	avoir	volé,
d’autres	pour	avoir	tué.	Il	y	a	des	empoisonneurs…

Ce	mot	fit	rentrer	le	docteur	sous	terre	:

–	Taisez-vous	!	dit-il,	taisez-vous	!

–	C’est	ce	que	je	vais	faire	du	moment	que	nous	allons	pouvoir	nous	entendre.

–	Que	voulez-vous	donc	?

–	Docteur,	il	faut	me	faire	votre	confession.

–	Je	ne	dois	de	confession	qu’à	Dieu…

–	Et	la	justice,	docteur.

–	Vous	n’êtes	ni	l’un	ni	l’autre,	vous	!

–	 Non,	 dit	 le	 major	 Avatar.	 Vous	 avez	 raison.	 Je	 ne	 suis	 ni	 le	 juge	 qui	 condamne
loyalement,	 ni	 la	 Providence	 qui	 frappe	 les	 grands	 coupables	 ;	 mais	 je	 suis	 peut-être
l’instrument	 choisi	 par	 Dieu.	 Je	 vous	 l’ai	 dit,	 j’ai	 été	 au	 bagne.	 Je	 ne	 crains	 pas	 d’y
retourner.	 Si	 je	 n’obtiens	 pas	 de	 vous	 ce	 que	 je	 veux	 je	 vous	 tuerai…	 là…	 dans	 dix
minutes,	ou	dans	une	heure…

–	Et	que	voulez-vous	donc	de	moi	?	est-ce	de	l’argent	?	fit	le	docteur	avec	mépris.

Le	major	haussa	les	épaules	:

–	Si	j’étais	un	voleur	vulgaire,	dit-il,	je	vous	eusse	dépouillé	à	domicile.	D’abord,	vous
n’êtes	pas	riche,	puisque	vous	donnez	aux	pauvres	tout	ce	que	vous	gagnez.

–	Mais	que	voulez-vous	donc	?

–	Causons	d’abord	sérieusement	et	à	visage	découvert,	sans	détours,	sans	faux-fuyants.

Le	 revolver	 du	 major,	 et	 la	 qualification	 d’ancien	 forçat	 qu’il	 s’était	 donnée,	 ne
laissaient	aucun	doute	au	docteur	sur	la	résolution	dont	il	était	capable.	Il	se	trouvait	tout
entier	à	sa	merci.

–	Soit,	monsieur,	dit-il,	je	vous	écoute.

–	 Docteur,	 reprit	 le	 major,	 vous	 avez	 tort	 de	 parler	 tout	 haut	 la	 nuit.	 Quand	 on	 a
commis	un	grand	crime,	il	ne	faut	pas	se	le	répéter	à	soi-même,	de	minuit	à	six	heures	du
matin.

–	Ah	!	fit	le	docteur,	vous	croyez	donc	que	j’ai	commis	un	crime,	vous	?

–	 Je	 ne	 crois	 pas,	 j’en	 suis	 sûr.	 En	 eussé-je	 douté,	 quand	 je	 suis	 entré	 chez	 vous,
j’aurais	été	bientôt	convaincu,	lorsque	vous	avez	essayé	de	vous	empoisonner.

Le	docteur	pâlit	et	se	tut.

–	Vous	 avez	 empoisonné,	 continua	 le	major,	 une	 femme	 d’à	 peine	 trente	 ans,	 belle,
riche…

–	Monsieur	!…

–	Qu’on	appelait	la	baronne	Miller,	ajouta	le	major	Avatar.



–	Vous	savez	son	nom	?

–	Je	sais	tout	;	et	cependant,	fit	le	major	avec	un	amer	sourire,	je	n’appartiens	pas	à	la
rue	de	Jérusalem	;	j’opère	pour	mon	propre	compte.

–	Mais	que	voulez-vous	donc	de	moi	?	répéta	le	docteur	pour	la	troisième	fois.

–	Vous	allez	le	savoir.

Et	Cent	dix-sept,	d’un	geste	impérieux,	força	le	docteur	à	s’asseoir	en	face	de	lui.	Puis
il	reprit	:

–	Vingt-quatre	heures	avant	l’accomplissement	de	votre	crime,	vous	ne	connaissiez	pas
la	baronne	Miller,	vous	ne	l’aviez	jamais	vue.	Aucun	motif	de	haine	ne	vous	guidait	;	vous
n’avez	 pas	 hérité	 d’elle…	Non,	 vous	 avez	 empoisonné	 cette	malheureuse	 femme	 parce
qu’on	vous	a	donné	dix	mille	francs…

Tous	ces	détails	étaient	si	précis,	si	rigoureusement	vrais,	que	le	docteur	cacha	sa	tête
dans	ses	mains	et	murmura	avec	accablement	:

–	Livrez-moi	donc	à	la	justice,	au	lieu	de	me	torturer	!

–	 Pas	 encore,	 poursuivit	 le	 major.	 Un	 homme	 qui	 ose	 faire	 ce	 que	 je	 fais,	 qui	 se
substitue	à	la	Providence,	qui	usurpe	les	fonctions	d’un	agent	de	police,	ne	joue	pas	un	jeu
semblable	pour	ne	frapper	que	l’instrument	du	crime.	Comprenez-vous	?	Il	faut	que	vous
me	livriez	votre	complice,	ou	plutôt	vos	complices,	car	ils	sont	deux.

–	Oh	!	mais	vous	savez	tout,	vous	!	dit	le	docteur	avec	un	redoublement	d’effroi.

–	Écoutez-moi	encore,	reprit	le	major	Avatar.	On	ne	ressuscite	pas	les	morts,	et	il	y	a
bientôt	dix	ans	que	la	malheureuse	baronne	Miller	est	descendue	dans	la	tombe.	La	justice
ignore	votre	crime,	et	Dieu	peut-être	est-il	tenté	de	vous	pardonner,	car,	depuis	le	crime,
vous	n’avez	cessé	d’élever	vers	lui	les	deux	prières	par	excellence,	celles	qui	finissent	par
le	toucher	:	la	charité	et	le	travail.

«	Mais	vos	complices,	ceux	qui	ont	spéculé	sur	votre	jeunesse,	votre	ambition	et	votre
misère,	ceux-là	qui	ont	fait	du	jeune	homme	pâli	par	ses	veilles	laborieuses,	luttant	contre
l’obscurité	et	le	besoin,	l’instrument	de	leur	cupidité,	le	meurtrier	de	leur	sœur…

–	Leur	sœur	!	exclama	le	docteur	avec	épouvante.

–	Oui,	dit	le	major,	c’était	leur	sœur.

–	Ô	misérable	que	je	suis	!	murmura	cet	homme	aux	cheveux	blanchis.

–	Et	 leur	sœur	était	mère,	poursuivit	 le	major,	et	vous	avez,	en	la	frappant,	dépouillé
deux	pauvres	petites	 filles	 qui	 sont	 à	 présent	 jetées	 sur	 le	 pavé	de	Paris	 sans	 ressource,
sans	protection,	peut-être	sans	amis…

Le	docteur	regardait	le	major	avec	des	yeux	hagards.	Celui-ci	continua	:

–	Maintenant,	choisissez	:	Ou	j’appelle	sur	l’heure	le	premier	agent	de	police	qui	passe
et	je	vous	livre,	dussé-je	me	livrer	moi-même,	car	j’ai	de	vieux	comptes	à	démêler	avec	la
justice,	ou	vous	allez	devenir	mon	esclave	et	m’aider	à	poursuivre	les	véritables	assassins,
ceux	qui	ont	été	la	tête	tandis	que	vous	n’étiez	que	le	bras	?



Le	major	n’eut	pas	le	temps	d’achever.	Le	docteur	s’était	mis	à	genoux.

–	Ô	mon	Dieu	!	disait-il,	pardonnez-moi	si	je	ne	peux	réparer	mon	crime	et	rendre	une
mère	 à	 ses	 enfants,	 du	 moins,	 à	 partir	 de	 ce	 jour,	 mon	 travail	 sera	 pour	 ces	 mêmes
enfants…

Le	major	lui	saisit	le	bras.

–	C’est	bien,	dit-il,	vous	pleurez.

En	effet,	deux	grosses	larmes	roulaient	sur	les	joues	du	médecin.

–	Votre	repentir	m’assure	de	votre	concours,	ajouta	le	major.

–	Oh	!	dit	le	docteur,	je	travaillerai	jour	et	nuit…	pour	les	orphelines.

–	Il	faut	faire	mieux	que	cela,	docteur.

–	Et	quoi	donc	?	demanda	cet	homme	dont	le	visage	parut	en	ce	moment	s’illuminer.

–	Il	faut	m’aider	à	leur	rendre	leur	fortune	;	cette	fortune	qu’on	leur	a	volée…

Le	docteur	se	redressa.

–	Vous	avez	raison,	dit-il,	et	je	vous	appartiens…	maintenant,	corps	et	âme.	Que	faut-il
faire	?

–	Je	vous	le	dirai	plus	tard.

Alors	le	major	posa	son	revolver,	désormais	inutile,	sur	la	cheminée.

–	Docteur,	ajouta-t-il,	il	faut	retourner	à	vos	malades,	aujourd’hui.

–	Comment,	fit	le	médecin	stupéfait,	vous	allez	me	laisser	libre	?

–	Oui,	dit	le	major,	je	crois	à	votre	repentir	et	à	votre	sincérité	;	je	suis	sûr	que	vous	me
servirez.

–	 Je	 vous	 le	 jure	 sur	 la	 tombe	 de	ma	 victime,	 de	 cette	malheureuse	 femme	 dont	 le
fantôme	fait	mes	nuits	sans	sommeil,	murmura	le	docteur	d’une	voix	sourde.

–	Je	vous	crois,	allez	!

–	Mais	vous	n’avez	donc	pas	besoin	de	moi	?

–	Pas	aujourd’hui,	mais	demain.

–	Ah	!

–	 Je	 vous	 écrirai	 un	 mot,	 soit	 pour	 vous	 prier	 de	 venir	 ici,	 soit	 pour	 vous	 donner
rendez-vous	ailleurs.

Et	le	major	appela	Milon.

Milon	était	demeuré	respectueusement	dans	l’antichambre.

–	Va	chercher	une	voiture	pour	monsieur,	lui	dit	le	maître.

–	Comment	!	fit	Milon	stupéfait…	vous	le…	laissez	partir…

–	Va	!	dit	le	major	d’un	ton	impérieux.	Milon	obéit.



Dix	 minutes	 après,	 un	 homme	 qui	 avait	 vu	 l’heure	 de	 l’expiation	 arrivée	 et	 qui	 se
résignait	déjà	à	porter	sa	tête	sur	l’échafaud,	sortait	libre	de	la	villa	Saïd,	libre	et	soulagé
d’un	poids	immense.	Alors	le	major	dit	à	Milon	:

–	Maintenant	il	faut	avoir	le	million	des	petites.	Viens	!…



XXI

Paris	est	la	ville	où	tout	s’improvise,	comme	en	un	conte	de	fées.

À	neuf	heures	du	matin,	une	voiture	s’était	arrêtée	rue	de	Grenelle,	à	la	porte	de	cette
maison	où	le	trésor	était	enfoui.	Deux	hommes	en	étaient	descendus	:	le	major	Avatar	et
Milon.	 Il	 y	 avait	 au-dessus	 de	 la	 porte	 plusieurs	 écriteaux	 de	 location.	 Le	major	 dit	 au
concierge,	en	lui	montrant	Milon	:

–	Voici	monsieur	 qui	 est	mon	parent	 et	 qui	 arrive	 de	 province	 ;	 il	 désire	 trouver	 un
appartement	 modeste	 tout	 près	 de	 chez	 moi,	 car	 j’habite	 le	 quartier.	 Qu’avez-vous	 à
louer	?

–	L’entresol	et	le	deuxième,	répondit	le	concierge.	Le	major	se	prit	à	sourire.

–	Y	a-t-il	une	cave	avec,	au	moins	?

–	Oui,	dit	Milon,	qui	avait	sa	leçon	faite	;	je	tiens	surtout	à	une	bonne	et	grande	cave,
car	j’ai	du	vin	de	chez	moi	qu’on	doit	m’expédier	prochainement.

Puis,	se	rengorgeant	un	peu,	le	bon	Milon	ajouta	:

–	Tel	que	vous	me	voyez,	je	suis	propriétaire	d’un	des	meilleurs	vignobles	du	Blaisois.

Le	concierge,	au	mot	de	propriétaire,	se	leva	respectueusement,	puis	il	répondit	:

–	Quant	aux	caves,	il	y	en	a	cinq	ou	six	libres	:	monsieur	pourra	choisir	celle	qui	lui
conviendra.

–	 Voyons	 d’abord	 l’appartement,	 dit	 le	major	 qui	 craignait	 que	Milon	 ne	 trahît	 son
émotion.	De	combien	est	l’entresol	?

–	De	seize	cents	francs.

Cent	dix-sept	et	Milon	visitèrent	l’appartement,	le	trouvèrent	à	leur	goût	et	déclarèrent
qu’ils	voulaient	entrer	en	jouissance	de	suite.

–	Voyons	les	caves,	répéta	Milon.

On	redescendit,	le	concierge	prit	une	lanterne	et	ouvrit	la	porte	d’un	large	escalier	en
coquille	qui	conduisait	aux	caves.	Une	fois	dans	 le	corridor	souterrain,	Milon	rassembla
ses	 souvenirs	 et	 s’orienta.	 Le	 caveau	 était	 à	 gauche	 ;	 le	 concierge	 paraissait	 vouloir
prendre	à	droite.

–	Et	par	ici	?	demanda	Milon.

–	Par	là,	si	vous	voulez,	dit	le	concierge,	il	y	en	a	trois	à	la	file	l’une	de	l’autre.

Dans	les	 trois	se	 trouvait	 le	fameux	caveau.	Milon,	que	son	compagnon	contenait	du
regard,	parut	hésiter	entre	les	deux.	Puis	il	dit	:

–	Je	crois	que	celui-ci	est	un	peu	plus	grand.



–	Cousin,	dit	le	major,	pourquoi	ne	prenez-vous	pas	les	deux	?

–	Ce	serait	deux	cents	francs	de	plus,	dit	le	concierge.

–	Cela	m’est	égal,	avait	répondu	Milon,	je	prends	les	deux.

Pour	 aller	 plus	 vite	 en	 besogne,	 et	 éviter	 la	 question	 des	 renseignements,	 le	 major
Avatar	avait	tiré	de	sa	poche	un	billet	de	cinq	cents	francs,	disant	au	concierge	:

–	 Nous	 n’avons	 pas	 de	 temps	 à	 perdre.	 Voici	 un	 terme	 d’avance.	 Vous	 garderez	 le
surplus	pour	le	denier	à	Dieu.

C’était	 un	 peu	 plus	 de	 cent	 francs	 pour	 lui.	 Le	 concierge,	 ébloui,	 répondit	 que	 le
propriétaire	faisait	tout	ce	qu’il	voulait,	approuvant	toutes	les	locations	qu’il	faisait,	et	que
ces	messieurs	pouvaient	emménager	quand	ils	voudraient.

Deux	heures	plus	tard,	un	tapissier	se	présenta,	prit	ses	mesures,	envoya	une	voiture	de
meuble,	et,	le	soir,	avant	huit	heures,	M.	Joseph	Baudoin,	propriétaire,	s’installa	dans	son
nouveau	 domicile.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 encore	 de	 rideaux	 aux	 fenêtres,	 ni	 de	 tapis	 sur	 le
parquet,	mais	les	gros	meubles	étaient	en	place	et	le	lit	dressé.	Le	major	Avatar	était	venu
voir	comment	son	parent	était	installé.	Dans	une	petite	malle	que	Milon	avait	apportée	lui-
même	dans	une	voiture	se	trouvaient	les	fameux	outils.	C’était	une	maison	fort	tranquille,
que	celle	de	la	rue	de	Grenelle,	au	Gros-Caillou.	Le	portier	se	couchait	à	onze	heures.	À
minuit,	l’escalier	était	éteint.

Milon	 et	Cent	 dix-sept	 attendirent	 jusqu’à	 cette	 heure-là	 ;	 puis	 ils	 descendirent	 sans
bruit	et	sans	lumière.	L’ancien	Valet	de	cœur,	l’homme	aux	noms	et	aux	visages	multiples,
était	 doué	 d’une	 singulière	 faculté,	 il	 voyait	 la	 nuit	 et	 dans	 les	 ténèbres,	 absolument
comme	un	chat.	Il	guida	Milon	qu’il	tenait	par	la	main,	passa	devant	la	loge	du	concierge,
où	 il	 ne	 se	 fit	 aucun	 bruit.	 Tous	 deux	 descendirent.	 Milon	 disait	 tout	 bas	 à	 son
compagnon	:

–	J’ai	bien	remarqué	les	murs,	ils	sont	intacts.

Une	fois	dans	le	corridor,	le	major	tira	de	sa	poche	un	rat-de-cave	et	battit	le	briquet.
Milon	avait	 sous	 son	bras	 les	 ciseaux	à	 froid	et	 le	marteau,	 et,	dans	 sa	poche,	 la	 clé	du
caveau.	C’était	là	!	là	que,	dix	ans	auparavant,	il	avait	enfoui	l’argent	des	deux	orphelines.
Il	n’y	avait	dans	le	caveau	qu’une	vieille	futaille	abandonnée,	sans	doute,	par	son	dernier
locataire.	Le	major	posa	dessus	son	lumignon,	et	dit	à	Milon	:

–	Voyons	 !	 oriente-toi…	 où	 est	 la	 pierre	 ?	Milon	 se	 plaça	 auprès	 de	 la	 porte	 qu’ils
avaient	refermée,	puis	il	compta	les	jointures	des	pierres	de	taille	en	marchant	lentement.
Puis	il	s’arrêta.

–	C’est	celle-là,	dit-il.

Et	il	prit	le	ciseau	et	le	marteau.	Mais	le	major	les	lui	arracha	des	mains.	–	Mon	bon
ami,	lui	dit-il,	si	tu	frappes	sur	le	ciseau,	tu	produiras	un	bruit	sourd	qui	finira	par	éveiller
le	concierge.	Tu	as	beau	être	locataire	de	la	cave,	tu	n’as	pas	le	droit	de	déparer	les	murs.

–	Cependant,	dit	Milon,	on	ne	peut	pas	faire	autrement,	ce	me	semble.

–	Je	connais	quelqu’un,	répondit	le	major	en	souriant,	qui	a	percé	un	mur	de	six	pieds
de	profondeur	avec	une	lime	à	ongles	de	trois	pouces,	sans	faire	autant	de	bruit	qu’un	rat,



et	ce	quelqu’un,	c’est	moi.

Donne-moi	 ton	 ciseau	 et	 éclaire-moi.	 Milon	 prit	 le	 lumignon,	 tandis	 que	 le	 major
introduisait	le	ciseau	dans	un	interstice	formé	entre	la	pierre	qui	masquait	la	cassette	et	la
pierre	voisine.	Puis,	par	un	mouvement	régulier	de	va-et-vient,	il	entama	le	ciment	romain,
qui	se	mit	à	jaillir	en	poussière	menue	sur	la	lame	du	ciseau	et	sur	la	main	qui	le	tenait.

–	Avant	une	heure,	dit-il,	la	pierre	glissera	comme	sur	des	roulettes.	Le	cœur	de	Milon
battait	à	rompre	sa	poitrine	au	fur	et	à	mesure	que	la	besogne	avançait.

–	Maître,	dit-il	enfin,	nous	avons	déjà	trouvé	les	meurtriers	de	Madame	;	nous	allons
bientôt	avoir	la	cassette.	Quand	donc	nous	occuperons-nous	de	retrouver	les	petites	?

–	Demain,	dit	Cent	dix-sept.

Et	il	continua	sa	besogne.	Cet	homme	avait	dans	l’esprit	un	véritable	chronomètre	;	il
avait	annoncé	que	la	besogne	durerait	une	heure	;	il	ne	se	trompa	point	de	cinq	minutes.
La	pierre	descellée,	il	fallait	la	faire	glisser	et	la	sortir	du	creux.	Ce	fut	Milon	qui,	avec	sa
force	herculéenne,	 s’en	 chargea.	 Il	 se	 servit	 du	 ciseau	 comme	d’un	 levier	 et	 exerça	une
forte	 pesée.	 La	 pierre	 avança	 de	 quelques	 lignes	 ;	 il	 pesa	 plus	 fort,	 elle	 avança	 encore.
Quand	elle	 fut	 assez	hors	du	mur	pour	qu’il	 pût	 la	 saisir,	 le	 colosse	 s’arc-bouta	 avec	 le
genou	contre	le	mur	et	tira	à	lui.	La	pierre	était	énorme	et	pesait	plus	de	deux	cents	livres	;
mais	Milon	la	soutint	un	moment	dans	ses	bras	et	la	posa	ensuite	sur	le	sol,	sans	faire	le
moindre	 bruit.	 Alors	 il	 se	 précipita	 vers	 le	 trou	 béant,	 y	 enfonça	 la	main	 et	 le	 bras,	 et
étouffa	un	cri	de	joie.

–	Elle	y	est	!	dit-il.

–	Tais-toi,	dit	le	major,	qui,	lui	aussi,	n’avait	pu	se	défendre	d’une	légère	émotion.

Milon	retira	alors	de	la	cachette	un	petit	coffre	de	fer	d’un	pied	de	long	sur	un	demi-
pied	de	large.

–	Mais,	dit	le	major,	il	n’y	a	pas	un	million	là-dedans	?

–	En	or,	non,	mais	en	papier…	et	le	papier	est	toujours	bon,	je	suppose.

–	Surtout	les	billets	de	la	Banque,	dit	le	major,	qui	était	devenu	tout	pâle.

–	À	quoi	songez-vous	donc,	maître	?	demanda	Milon.

–	Je	songe,	répondit	Cent	dix-sept,	que	je	me	suis	appelé	Rocambole,	et	qu’autrefois,
me	 trouvant	 seul	 ici	 avec	 toi	 et	 te	 voyant	 un	 million	 dans	 les	 mains,	 je	 t’aurais	 tué
tranquillement	pour	avoir	le	million	à	moi	tout	seul.

Milon	tressaillit.

–	Oh	!	maître…	dit-il,	c’est	l’argent	des	petites	!

–	Aussi,	dit	Rocambole	–	car	il	venait	de	reprendre	son	nom	redoutable	–,	je	veux	être
vertueux…	Viens	!	fuyons	!…

–	Où	irons-nous…	maintenant	?	fit	Milon	inquiet.

–	En	haut	donc,	vérifier	si	la	cassette	est	intacte.

–	J’en	avais	la	clé	autrefois,	dit	le	colosse.



–	Et	tu	l’as	perdue	?

–	On	me	l’a	prise	au	bagne.

–	Eh	bien	!	nous	ferons	sauter	la	serrure	avec	un	coup	de	couteau.	Ça	me	connaît,	ça	!
ne	suis-je	pas	Rocambole	?…	acheva	le	major	en	riant.

Et	ils	sortirent	de	la	cave	en	emportant	la	cassette.



XXII

M.	Agénor	de	Morlux,	tandis	que	son	père	se	cassait	la	jambe,	était	livré	à	toutes	les
joies	de	l’espérance.	Le	billet	d’Antoinette,	ce	billet	dans	lequel	 la	 jeune	fille	 lui	disait	 :
«	 Ne	 partez	 pas,	 j’ai	 besoin	 de	 vous	 »,	 était	 la	 première	 victoire	 sérieuse	 de	 cette
campagne	 amoureuse	 qu’il	 avait	 entreprise.	 La	 journée	 lui	 avait	 paru	 longue,	 de	 huit
heures	du	matin	à	quatre	heures	de	l’après-midi.	À	partir	de	quatre	heures,	elle	lui	parut
interminable.	Pour	tuer	le	temps	jusqu’à	huit	heures,	il	s’en	alla	dîner	au	café	Anglais,	où
M.	Oscar	de	Marigny	dînait	chaque	jour.	Agénor	avait	hâte	de	montrer	sa	belle	fortune	;
mais	il	est	des	fatalités	pour	les	fats	comme	pour	le	reste	des	humbles	mortels.

Ce	 jour-là,	Oscar	 dînait	 en	 ville.	Agénor	 s’offrit	 un	 repas	 plantureux,	 l’arrosa	 d’une
bouteille	 de	 Château-Lafite,	 fuma	 d’excellents	 cigares,	 arpenta	 le	 boulevard	 une	 heure
encore,	et	finit	par	se	trouver	à	huit	heures	moins	un	quart	à	la	porte	de	Mme	Raynaud.	Le
concierge,	qui	le	vit	passer,	lui	adressa	son	plus	obséquieux	sourire	:

–	Ces	dames	vous	attendent,	lui	dit-il.

Agénor	se	dit,	en	montant	l’escalier	:

–	C’est	une	affaire	conclue	par	avance.	Je	crois	bien	que,	dès	demain,	je	puis	aller	chez
le	tapissier	commander	le	mobilier	d’Antoinette.

La	mère	Philippe	avait	voulu	rester	en	haut	pour	ouvrir	elle-même	la	porte.	Elle	fit	à
M.	Agénor	mille	révérences	avant	de	l’introduire	dans	le	petit	salon	qui	servait	en	même
temps	de	cabinet	de	 travail	à	Antoinette.	Mme	Raynaud	était	dans	 son	grand	 fauteuil,	 au
coin	du	feu.	Antoinette,	assise	à	une	petite	 table,	 travaillait	à	un	ouvrage	d’aiguille.	Une
seule	 lampe	 éclairait	 la	 modeste	 pièce,	 dont	 le	 mobilier	 décent	 était	 d’une	 exquise
propreté.	 Agénor	 toisa	 et	 jugea	 tout	 d’un	 coup	 d’œil.	 Il	 s’attendait	 à	 trouver	 plus	 de
misère.	Mme	Raynaud	était	une	femme	bien	élevée	et	qui	avait	vu	le	monde	autrefois.	Son
accueil	plein	d’aisance	déconcerta	quelque	peu	Agénor.	Quant	à	Antoinette,	elle	 se	 leva
avec	 une	 simplicité	 si	 digne,	 elle	 tendit	 la	main	 à	 l’anglaise	 à	M.	Agénor	 avec	 tant	 de
noblesse	affectueuse,	que	l’embarras	du	jeune	homme	augmenta.

Malgré	 ses	 théories	 d’enfant	 blasé,	Agénor	 avait	 un	 fond	 de	 timidité	 qu’il	 cherchait
vainement	 à	masquer	 par	 un	 ton	 d’arrogance.	 Le	 calme	 et	 la	 simplicité	 d’Antoinette	 le
confondirent.

–	Monsieur,	lui	dit-elle,	après	avoir	échangé	quelques	paroles	banales,	vous	vous	êtes
montré	si	généreux	et	si	bon,	que	je	vais	m’ouvrir	à	vous	tout	entière.	Je	vous	l’ai	écrit,
j’ai	une	sœur,	et	nous	sommes	orphelines.	Jusqu’à	ce	matin	j’ai	ignoré	votre	nom,	et	je	ne
sais	 pas	 encore	 de	 quoi	 ma	mère	 est	 morte.	 Seulement,	 je	 sais	 que	ma	mère	 était	 une
femme	bien	née,	qu’elle	portait	un	titre,	qu’elle	avait	une	grande	fortune	et	que	son	dernier
serviteur,	un	homme	que	ma	sœur	et	moi	aimions	de	toute	notre	âme,	victime	sans	doute
de	quelque	affreuse	méprise,	a	été	emprisonné,	condamné	et	jeté	au	bagne	où,	sans	doute,



il	est	encore.	Qu’est	devenue	la	fortune	de	ma	mère	–	fortune	qui	devait	être	considérable,
si	 j’en	 juge	par	mes	 souvenirs	d’enfance	?	 je	ne	 sais…	Mais	 il	 est	 impossible	que	nous
ayons	été	spoliées	sans	retour.	Il	est	impossible	encore	qu’un	malheureux	expie	un	crime
qu’il	n’a	point	commis.	Hélas	!	monsieur,	deux	pauvres	orphelines	n’ont	pas	grand	crédit
dans	 le	monde.	Vous	vous	 êtes	 placé	 sur	mon	 chemin,	monsieur.	Voulez-vous	 être	mon
ami	et	vous	intéresser	au	pauvre	et	digne	homme	persécuté	?

La	 requête	 d’Antoinette	 était	 si	 noble	 et	 si	 franche,	 d’une	 simplicité	 si	 grande,	 d’un
abandon	 si	 confiant,	 que	 le	 roué	 se	 sentit	 rougir	 en	 lui-même	 et	 qu’il	 eut	 honte	 de	 ses
abominables	 calculs.	Mme	 Raynaud	 ne	 quitta	 pas	 son	 fauteuil,	 Antoinette	 n’abandonna
point	 sa	 broderie.	D’amour,	 il	 n’en	 fut	 pas	 dit	 un	mot.	Agénor	 était	 comme	 fasciné,	 et
toutes	ses	audaces	de	Lovelace	et	de	conquérant	étaient	rentrées	aussitôt.

–	Mademoiselle,	 dit-il	 à	 Antoinette,	 le	 baron	 de	Morlux,	 mon	 père,	 est	 un	 homme
puissant	;	il	a	de	hautes	relations,	et	je	ne	doute	pas	que,	mon	zèle	stimulant	le	sien,	nous
ne	parvenions	bientôt	à	faire	mettre	en	liberté	l’homme	auquel	vous	vous	intéressez.

Puis	il	ajouta	avec	émotion	:

–	 Et	 quant	 à	 votre	 fortune,	 mademoiselle,	 je	 vous	 jure	 qu’elle	 vous	 sera	 rendue,
eussiez-vous	été	dépouillée	par	un	roi.

La	jeune	fille	lui	tendit	une	seconde	fois	la	main.

–	Vous	êtes	un	brave	cœur,	bien	sensible	;	merci	de	l’amitié	que	vous	m’offrez.

Agénor	 comprit	 qu’il	 devait	 borner	 là	 sa	 visite	 ;	mais	 il	 demanda	 si	 humblement,	 si
respectueusement,	 la	 permission	 de	 revenir	 le	 lendemain	 rendre	 compte	 des	 démarches
qu’il	aurait	déjà	faites,	qu’Antoinette	ne	put	refuser.	Il	s’en	alla	donc	ravi	et	courut	au	club
des	Asperges	dans	l’espoir	d’y	rencontrer	enfin	son	ami	M.	Oscar	de	Marigny.	L’homme
est	ainsi	fait,	qu’il	a	toujours	besoin	d’un	confident.

–	Eh	bien	!	dit-il,	où	en	es-tu	?

M.	Oscar	de	Marigny	venait	d’arriver.

–	Ah	!	dame,	 répondit	Agénor,	 le	siège	offrira	quelques	difficultés	de	plus	que	 je	ne
croyais.	Cette	petite	folle	a	des	airs	de	duchesse,	en	vérité.

–	Eh	bien	!	si	tu	l’aimes,	épouse-la.

–	Hé	!	dit	Agénor,	qui	sait	?

–	Ah	!	tu	as	réfléchi	?…

–	Mais	oui.

–	Agénor,	mon	 bon	 ami,	 dit	M.	 de	Marigny,	 vous	 êtes	 un	 fanfaron	 de	 vice,	 et	 je	 le
savais	bien.	Vous	vous	faites	plus	mauvais…	que	tu	n’es,	grand	enfant…

–	Tu	trouves	?

–	Hé	 !	 sans	 doute…	Pourquoi	 en	 serait-il	 autrement	 ?	Tu	 rencontres	 une	 fille,	 jolie,
vertueuse,	bien	élevée.	Elle	est	pauvre,	mais	tu	es	riche…	et	riche	pour	deux	;	n’est-il	donc
pas	tout	naturel	que	tu	l’épouses	?



–	Mon	cher	Oscar,	répondit	Agénor,	vous	êtes	un	véritable	sot.

–	Hein	?…	ne	t’ai-je	donc	pas	compris	?

–	Mais	pas	du	tout,	mon	bon.

–	Ainsi,	tu	ne	songes	pas	à	l’épouser,	comme	je	le	croyais	?

–	Mais	si…	j’y	songe…

–	Je	ne	sais	pas	deviner	les	énigmes	;	ainsi	explique-toi.

–	C’est	bien	simple.

–	Ah	!	voyons	?

–	La	petite	est	pauvre,	mais	elle	peut	devenir	riche…	comprends-tu	?

–	Mais	comment	peut-elle	devenir	riche	?

–	Oh	!	d’une	façon	bien	simple,	va	:	en	retrouvant	la	fortune	de	sa	mère,	comme	elle	a
déjà	retrouvé	son	nom…	car	sa	mère,	je	dois	te	le	dire	en	passant,	était	baronne.

–	 Je	 te	 prends	 en	 pitié,	 répondit	 Oscar	 de	 Marigny	 ;	 tu	 es	 bien	 l’homme	 de	 notre
siècle…

Oscar	de	Marigny	n’eut	pas	le	temps	de	compléter	son	anathème	sur	l’esprit	du	temps
présent,	car	un	membre	du	cercle	arriva	tout	effaré	vers	Agénor.

–	Mon	ami,	 lui	dit-il,	vous	ne	savez	donc	pas	ce	qui	vient	d’arriver	à	votre	père	?	 Il
s’est	cassé	la	jambe…

–	Mais	où	?…	mais	comment	?…	demanda	Agénor	un	peu	ému.

–	En	sortant	de	son	club,	il	y	a	une	heure.

Agénor	n’en	entendit	pas	davantage	;	il	se	précipita	au-dehors,	monta	dans	la	voiture
d’Oscar	de	Marigny,	car	il	avait	renvoyé	la	sienne,	et	se	fit	conduire	rue	de	l’Université.
Le	 docteur	Vincent	 venait	 de	 sortir.	Agénor	 trouva	 son	 père	 bouleversé	 et	 d’une	 pâleur
extrême.	À	la	vue	de	son	fils,	cet	homme	se	raidit	contre	la	douleur	physique	et	chercha	à
faire	trêve	aux	angoisses	qui	l’étreignaient	depuis	quelques	minutes.

–	Rassure-toi,	mon	enfant,	 dit-il,	 c’est	une	 fracture	 simple,	 je	 serai	 sur	pied	dans	un
mois	et	je	pourrai	partir.

–	Partir	!	dit	Agénor	étonné.

–	Oui,	répondit	le	baron	;	je	veux	faire	un	grand	voyage.	Je	suis	las	de	Paris…

En	 même	 temps,	 M.	 de	 Morlux	 regardait	 son	 fils	 et	 sentait	 remuer	 ses	 entrailles
paternelles	pour	un	enfant	qu’il	avait	presque	abandonné	dans	sa	vie.

–	 Quel	 âge	 as-tu,	 mon	 enfant	 ?	 dit-il	 ;	 tu	 ne	 dois	 pas	 être	 loin	 de	 ta	 vingt-sixième
année	?

–	Dans	deux	mois,	mon	père.

–	Tu	devrais	te	marier.

Agénor	tressaillit	:



–	Ah	!	ma	foi,	mon	père,	je	ne	demande	pas	mieux.	Je	suis	amoureux.

–	Et	de	qui	donc	?	fit	le	père,	en	essayant	de	sourire.

–	D’une	jeune	fille,	belle,	vertueuse,	spirituelle…

–	Et	pauvre	!	dit	M.	de	Morlux.	Si	avec	tant	de	qualités	elle	avait	une	dot,	ce	serait	trop
beau…

–	Hé	!	qui	sait	?	fit	Agénor.

–	Elle	est	riche	?

–	Non,	mais	elle	peut	le	devenir.

–	Comment	cela	?

–	C’est	une	pauvre	orpheline	dépouillée,	et	je	me	suis	mis	en	tête	de	lui	faire	rendre	la
fortune	qu’on	lui	a	volée.

M.	de	Morlux	se	dressa	sur	son	séant	et	se	sentit	pâlir	aux	derniers	mots	de	son	fils.

–	 Oui,	 mon	 père,	 reprit	 Agénor.	 Elles	 sont	 deux	 sœurs,	 deux	 jumelles,	 deux
orphelines…	Leur	mère,	la	baronne	Miller…

À	ce	nom,	M.	de	Morlux	jeta	un	cri	terrible	et	retomba	sans	force	sur	son	oreiller,	à	la
grande	stupéfaction	de	son	fils.



XXIII

M.	le	baron	de	Morlux	était	un	esprit	fort,	c’est-à-dire	un	esprit	faible.	Les	gens	qui	ne
croient	pas	à	Dieu,	croient	volontiers	aux	médiums,	aux	 tables	 tournantes	et	aux	esprits.
Rien	n’est	superstitieux	comme	un	philosophe.	Il	y	avait	vingt	ans	que	M.	de	Morlux	avait
tout	foulé	aux	pieds,	qu’il	avait	marché	la	tête	haute	dans	la	voie	du	crime,	sans	regarder
en	 arrière,	 sans	 pâlir,	 sans	 trembler.	 Son	 frère	 et	 lui,	 après	 la	 mort	 de	 cette	 sœur
mystérieuse,	que	Paris	ignorait,	étaient	entrés	paisiblement	en	possession	de	son	héritage,
peu	soucieux	de	savoir	ce	qu’étaient	devenus	ses	enfants.

Il	y	avait	là,	du	reste,	un	mystère	que	nous	expliquerons	plus	tard.	Le	baron	avait	perdu
sa	femme	peu	après.	Cette	perte	avait	à	peine	assombri	son	front	quelques	jours.	Il	avait
mis	son	fils	au	collège,	s’était	fort	peu	soucié	de	lui,	l’avait	émancipé	à	dix-huit	ans.	Il	lui
avait	 remis	 avec	 une	 parfaite	 indifférence	 les	 comptes	 de	 tutelle.	 Aucune	 ombre
vengeresse	n’avait	troublé	sa	vie.	Ses	plaisirs	l’avaient	assez	absorbé	pour	que	le	remords
ne	 pût	 trouver	 place	 en	 son	 âme.	 Enfin,	 chose	 étrange	 !	 la	 fortune	 n’avait	 cessé	 de	 lui
sourire.	 Il	 avait	 fait	 plusieurs	héritages	 ;	 il	 avait	 été	 aimé	d’une	 femme	que	Paris	 entier
avait	 adorée	 vainement.	 Il	 faisait	 courir	 ;	 ses	 chevaux,	 célèbres	 dans	 le	 monde	 entier,
sortaient	vainqueurs	de	tous	les	hippodromes.	Souvent	on	l’avait	entendu	dire	:

–	L’homme	naît	 heureux	ou	malheureux.	Quoi	 qu’il	 fasse,	 il	 ne	 changera	 rien	 à	 son
destin.	Moi,	j’ai	une	étoile	qui	ne	pâlira	jamais.

Mais	 soudain	 une	 fatalité	 inouïe	 semblait	 le	 frapper	 coup	 sur	 coup	 dans	 l’espace	 de
quelques	heures.	 Il	 se	cassait	 la	 jambe	 ;	 le	médecin	appelé	auprès	de	 lui	se	 trouvait	être
précisément	l’instrument	de	son	crime.	Enfin,	son	fils	venait	lui	dire	:	«	J’aime	une	jeune
fille	qui	a	été	dépouillée	de	sa	fortune,	et	cette	jeune	fille	se	nomme	Antoinette	Miller.	»

C’en	 était	 assez	 pour	 lui	 faire	 perdre	 la	 tête.	 Il	 avait	 donc	 jeté	 un	 grand	 cri,	 puis	 il
s’était	renversé,	pâle	et	tremblant,	sur	son	oreiller,	les	mains	crispées,	l’œil	fiévreux.

–	Mais	qu’avez-vous	donc,	mon	père	?	s’écria	Agénor	épouvanté.

Le	baron	eut	une	dernière	lueur	de	présence	d’esprit.

–	C’est	ma	jambe	!	dit-il.

Agénor	 crut	 à	 la	 douleur	 physique	 dont	 parlait	 son	père	 et	 il	 appela	 à	 son	 aide.	Les
domestiques	accoururent.	M.	de	Morlux	avait	le	délire.	À	partir	de	ce	moment,	il	prononça
des	 mots	 sans	 suite,	 regardant	 parfois	 son	 fils	 avec	 stupeur,	 parfois	 tournant	 les	 yeux
comme	 si	 cette	 vision	 dont	 lui	 avait	 parlé	 le	 docteur	 se	 fût	 dressée	 devant	 lui.	 Cette
situation	dura	jusqu’au	matin.	Agénor	ne	quitta	point	son	père.

Au	 petit	 jour,	 on	 alla	 chercher	 un	 médecin,	 celui	 qui	 soignait	 d’ordinaire
M.	de	Morlux.	Le	médecin	 s’inclina	 lorsqu’on	 lui	dit	 que	c’était	 le	docteur	Vincent	qui
avait	fait	 le	premier	pansement.	Puis,	 il	prétendit	que	l’état	de	prostration	dans	lequel	se



trouvait	 le	 baron	 était	 le	 résultat	 de	 la	 douleur	 physique	 :	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 à	 s’en
préoccuper.	Il	prescrivit	une	potion	calmante	et	s’en	alla.	Agénor	avait	fini	par	s’endormir
dans	 un	 grand	 fauteuil,	 au	 chevet	 de	 son	père.	Mais	 celui-ci	 l’éveilla	 peu	 après.	Quand
Agénor	rouvrit	les	yeux,	il	trouva	son	père	plus	calme.

Le	jour	avait	dissipé	les	fantômes,	et	le	baron	retrouvant	sa	présence	d’esprit	craignait
que,	dans	son	délire,	il	ne	lui	fût	échappé	quelque	révélation	touchant	la	baronne	Miller.

–	Agénor,	mon	enfant,	dit-il,	je	t’ai	effrayé	cette	nuit,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	mon	père.	J’ai	cru	que	vous	deveniez	fou.

–	 Mais	 comment	 cela	 est-il	 arrivé	 ?	 Qu’ai-je	 dit	 ?	 que	 me	 disais-tu	 ?	 fit	 le	 baron
inquiet.

–	Je	vous	parlais	de	mes	projets	de	mariage.

–	Ah	!	c’est	juste.	Et	qui	veux-tu	épouser	?

–	Une	jeune	fille	appelée	Antoinette	Miller.

Cette	fois,	M.	de	Morlux	demeura	impassible.

–	Ah	!	très	bien,	dit-il.	Tu	l’aimes	donc	?

–	Oui,	mon	père.	Eh	bien	!	c’est	au	moment	où	j’ai	prononcé	son	nom	que	vous	avez
jeté	un	grand	cri.

–	Vraiment	?

–	J’ai	cru	un	instant	que	ce	nom	vous	était	connu,	mon	père.

–	Mais	non,	dit	M.	de	Morlux	avec	calme	;	c’est	ma	coquine	de	jambe	qui	m’a	joué	ce
tour-là.

Puis	après	un	silence	:

–	Et	tu	dis	que	cette	jeune	fille	a	été	dépouillée	de	sa	fortune	?

–	Oui,	mon	père.

–	Par	qui	?

–	Elle	ne	le	sait	pas.	Mais	Milon	doit	le	savoir.

À	 ce	 dernier	 nom,	 M.	 de	 Morlux	 pâlit	 encore,	 mais	 Agénor	 n’y	 prit	 pas	 garde,	 et
continua	:

–	Il	faut	vous	dire,	mon	père,	que	la	mère	de	ces	demoiselles	avait	un	vieux	serviteur
qu’on	a	jeté	au	bagne	pour	un	crime	qu’il	n’a	pas	commis.

–	 Allons	 donc	 !	 dit	 le	 baron	 d’un	 air	 incrédule.	 Les	 gens	 qui	 vont	 au	 bagne	 sont
coupables.

–	Il	paraît	que	celui-là	est	innocent.

–	Qui	te	le	prouve	?

–	Antoinette	me	l’a	dit,	et	je	la	crois,	mon	père.



M.	de	Morlux	grimaça	un	sourire.

–	Alors,	dit-il,	cet	homme	est	au	bagne	?

–	Oui,	et	j’ai	compté	sur	vous,	mon	père.

–	Pour	quoi	faire	?

–	Mais	pour	l’en	faire	sortir,	afin	qu’il	nous	aide	à	retrouver	la	fortune	d’Antoinette.

–	Nous	verrons…	nous	verrons…,	dit	le	baron.	Aïe	!…	je	souffre	horriblement.

–	 Pardonnez-moi,	 mon	 père,	 reprit	 Agénor,	 de	 venir	 vous	 parler	 de	 tout	 cela
aujourd’hui	;	je	ferais	mieux	d’aller	voir	mon	oncle…	le	vicomte…

M.	de	Morlux	tressaillit	encore	:

–	Ah	!	oui,	dit-il,	c’est	une	idée,	cela…	ton	oncle	est	un	homme	sérieux,	lui…	et	non
point	un	viveur	comme	moi,	il	a	ses	relations,	il	connaît	beaucoup	de	monde.	Mais	tu	as
raison,	il	faut	en	parler	à	ton	oncle…	ou	plutôt	non,	c’est	moi	qui	lui	en	parlerai…	ainsi
que	de	ton	mariage…	Veux-tu	que	je	lui	écrive	de	venir	nous	voir	?

–	Vous	êtes	charmant,	papa,	dit	Agénor	avec	expansion,	et	il	faut	vite	vous	guérir…

Il	 roula	 près	 du	 lit	 un	 guéridon	 sur	 lequel	 il	 y	 avait	 des	 plumes	 et	 de	 l’encre	 ;	 et
M.	de	Morlux	écrivit	:

«	Mon	cher	frère,

«	Il	m’est	arrivé	un	accident	cette	nuit.	Je	me	suis	cassé	la	jambe.	Je	ne	puis	donc	aller
chez	vous,	et	cependant	j’ai	un	pressant	besoin	de	vous	voir.	»

Puis	il	ferma	sa	lettre	et	écrivit	l’adresse	:

Monsieur	le	vicomte	de	Morlux,

rue	de	la	Pépinière.

–	Prends	 une	 voiture,	 dit	 le	 baron	 à	 son	 fils	 et	 va	 lui	 porter	 la	 lettre	 toi-même.	Ton
oncle	doit	être	encore	chez	lui	à	cette	heure	matinale.

–	Je	le	ramènerai,	dit	Agénor.

–	Non,	tu	me	l’enverras.	Je	veux	lui	parler	seul	à	seul.

Agénor	prit	la	lettre	;	mais	comme	il	allait	sortir	son	père	le	rappela.

–	Si	tu	veux	que	je	mène	tes	affaires	à	bonne	fin,	dit-il,	ne	souffle	mot	à	personne	ni	de
tes	projets,	ni	de	Mlle	Miller,	ni	de	cet	homme…

–	Milon	?

–	Milon,	soit.	Va,	mon	enfant,	et	reviens	dans	la	journée,	acheva	le	baron	en	tendant	la
main	à	Agénor.

Celui-ci	partit	et	fit	une	telle	diligence,	que	moins	d’une	heure	après	M.	le	vicomte	de
Morlux	arrivait	chez	son	frère	rue	de	l’Université.

Le	vicomte	de	Morlux	avait	six	ans	de	plus	que	le	baron	et	touchait	à	la	soixantaine.
C’était	un	petit	vieillard	aux	lèvres	minces,	aux	yeux	caves,	au	visage	amaigri	et	blême.



On	eût	dit	une	fouine	et	non	un	homme.	Il	avait	la	parole	brève	et	mordante,	la	voix	aigre.

–	Que	vous	est-il	arrivé,	Philippe	?	dit-il.

–	Ah	 !	mon	 pauvre	Karle,	 dit	 le	 baron	 en	 lui	 faisant	 signe	 de	 fermer	 la	 porte	 et	 de
s’assurer	qu’ils	étaient	bien	seuls,	nous	sommes	perdus	!

–	Pourquoi	cela	?	fit	le	vicomte	avec	calme.

–	L’heure	du	châtiment	est	venue.

Le	calme	de	M.	Karle	de	Morlux	ne	se	démentit	pas.

–	Vous	vous	êtes	cassé	la	jambe,	paraît-il	?

–	Oui.

–	Et	vous	avez	eu	le	délire	?…

–	Oui,	le	délire	de	l’épouvante.	Savez-vous	quel	est	le	médecin	qui	m’a	pansé	?	C’est
lui…	vous	savez…	l’étudiant	de	la	rue	Serpente…

–	C’est	une	bizarre	coïncidence,	dit	froidement	Karle.	Vous	a-t-il	reconnu	?

–	Oui…	et	il	m’a	conseillé	de	me	repentir.

Karle	haussa	les	épaules	et	un	rire	railleur	vint	errer	sur	ses	lèvres	minces	et	blêmes.
Le	baron	continua	:

–	Oh	!	ce	n’est	pas	tout	encore…	Agénor,	mon	fils,	aime	une	jeune	fille…

–	Ah	!	fit	le	vicomte.	Eh	bien	?

–	Cette	jeune	fille	se	nomme	Antoinette	Miller…	Comprenez-vous	?

Karle	fronça	légèrement	le	sourcil.

–	Après	?	dit-il.

–	Et	elle	sait	son	nom…	Elle	sait	que	sa	mère	a	été	dépouillée.

–	Après	?	après	?	fit	encore	l’aîné	des	Morlux.

–	Elle	sait,	enfin,	que	Milon	est	au	bagne	;	et	Agénor	est	venu	me	demander	que	vous
et	 moi	 usions	 de	 notre	 crédit	 pour	 l’en	 faire	 sortir.	 Comprenez-vous	 enfin	 ?	 acheva	 le
baron	dont	la	voix	passait	chevrotante	à	travers	sa	gorge	crispée.

–	Je	comprends	surtout	une	chose,	dit	Karle	froidement,	c’est	que	votre	fils	Agénor	est
un	imbécile	de	venir	vous	dire	tout	cela.

Et	l’aîné	des	Morlux	se	mit	à	rire,	ajoutant	:

–	On	ne	saurait	mieux	se	jeter	dans	la	gueule	du	loup	!



XXIV

Il	 est	 temps	 d’expliquer	 comment	 Agénor	 de	 Morlux	 n’avait	 éprouvé	 aucun
étonnement	 en	 entendant	 prononcer	 le	 nom	 de	 Mlle	 Antoinette	 Miller	 et	 comment	 il
ignorait	même	que	son	père	et	son	oncle	eussent	une	sœur.

Cette	explication,	nous	allons	la	trouver	dans	la	cassette	que	le	major	Avatar	et	Milon
s’étaient	empressés	d’emporter	de	la	cave	à	l’entresol.	Milon	ferma	les	portes	au	verrou	et
le	major	 tira	 tous	 les	 rideaux	 avec	 soin,	 de	 peur	 qu’un	 regard	 indiscret	 ne	 se	 glissât	 du
dehors	à	l’intérieur	de	l’appartement.	Alors	Milon	posa	la	cassette	sur	une	table.	C’était	un
coffret	 de	 fer	 ouvragé,	 d’un	 travail	 exquis	 et	 d’une	 origine	 déjà	 ancienne.	 Le	major	 en
examina	la	serrure,	qui	était	triplée,	avec	une	scrupuleuse	attention.

–	Mon	 ami,	 dit-il	 à	 Milon,	 il	 ne	 faut	 pas	 songer	 à	 ouvrir	 le	 coffret	 par	 là,	 nous	 y
perdrions	notre	peine.	Donne-moi	un	marteau.

–	Est-ce	que	vous	allez	le	briser	?

–	Je	vais	faire	sauter	une	des	charnières.

–	Mais,	maître,	observa	le	colosse,	à	quoi	bon	l’ouvrir	maintenant	?

–	Pour	deux	raisons.	La	première,	c’est	qu’il	faut	nous	assurer	que	le	million	est	intact.

–	Oh	!	c’est	bien	sûr,	cela.	Si	on	avait	trouvé	la	cassette,	on	l’aurait	emportée.

–	C’est	vraisemblable	;	mais	j’ai	une	autre	raison	pour	l’ouvrir.

–	Ah	!

–	 Si	 Mme	 la	 baronne	 Miller,	 continua	 le	 major	 Avatar,	 a	 conservé	 l’argent	 qu’elle
destinait	à	ses	filles,	qu’elle	se	soit	environnée	de	tant	de	précautions	pour	que	cet	argent
leur	arrivât	intact,	c’est	que	quelque	secret	terrible	pesait	sur	sa	vie.

–	Oh	!	ça,	dit	Milon,	j’en	suis	sûr,	maître.

–	Donc,	il	est	impossible	que	le	coffre	ne	renferme	que	de	l’argent	et	des	valeurs.

–	Que	peut-il	donc	renfermer	encore	?

–	Des	 papiers,	 une	 lettre,	 un	manuscrit,	 que	 sais-je	 ?	 quelque	 chose	 enfin	 qui	 nous
apprendra	ce	que	nous	ne	savons	pas.

–	Vous	avez	raison,	maître,	dit	Milon.

Et	il	apporta	le	marteau.

–	 Ce	 quelque	 chose,	 poursuivit	 le	major	 Avatar,	 nous	 fournira	 peut-être	 l’arme	 que
nous	 cherchons	 pour	 faire	 rendre	 gorge	 aux	 deux	 frères	 ;	 car	 tu	 penses	 bien,	 fit-il	 en
souriant,	que	ce	n’est	pas	à	la	justice	que	nous	irons	nous	adresser.

–	Je	crois	bien,	murmura	Milon,	on	me	renverrait	au	bagne	!



–	Et	moi,	donc	!

En	 parlant	 ainsi,	 le	 major	 se	 servait	 du	 marteau	 avec	 une	 habileté	 merveilleuse	 et
attaquait	 à	 petits	 coups	 la	vis	 de	 l’une	des	 charnières.	À	chaque	 coup,	 la	 vis	 remuait	 et
sortait	 de	 quelques	 centilignes.	Milon	 le	 regardait	 faire	 et	 interrogeait	 ses	 plus	 lointains
souvenirs.

–	Ah	!	dit-il	enfin,	voici	une	chose	que	je	me	rappelle,	maître.

–	Voyons	?

–	Quand	je	suis	entré	au	service	de	Madame,	elle	revenait	d’Allemagne	et	elle	était	en
grand	deuil.	Les	petites	avaient	un	an	à	peine.	Madame	était	d’abord	descendue	dans	un
hôtel	meublé,	et	ne	parlait	qu’allemand.	Quand	elle	a	acheté	la	maison	de	la	rue	de	Lille,
alors	seulement	elle	m’adressa	la	parole	en	langue	française,	et	elle	parlait	comme	vous	et
moi	;	mais	elle	parlait	allemand	avec	les	bonnes	qu’elle	avait	ramenées	avec	elle.	Un	jour
elle	sortit	à	pied,	vers	midi,	et	ne	rentra	que	bien	avant	dans	la	soirée.	Elle	avait	le	visage
baigné	de	larmes,	et	je	l’entendis	qui	murmurait	:

–	Ô	ma	pauvre	mère	!…

Comme	Milon	 disait	 cela,	 la	 vis	 sauta,	 et,	 d’un	 coup	 de	 marteau,	 le	 major	 Avatar
souleva	 le	 couvercle.	Le	 contenu	de	 la	 cassette	 fut	 alors	mis	 à	 découvert.	 Il	 y	 avait,	 au
fond,	quelques	rouleaux	d’or,	puis,	au-dessus,	une	liasse	de	papiers	que	le	major	reconnut
aussitôt	:	C’étaient	des	coupons	de	rente	au	porteur.	Il	y	en	avait	dix,	chacun	de	cent	mille
francs.

–	Les	uns	en	rente	française	trois	pour	cent	;	les	autres	en	rentes	étrangères.

On	eût	dit	que	la	prudence	maternelle	de	la	baronne	Miller	avait	voulu	prévoir	tous	les
cas	fâcheux.	Puis,	au-dessus	encore,	une	large	enveloppe	portant	cette	inscription	:

À	mes	filles	Antoinette	et	Madeleine

ou

À	ceux	qui	trouveraient	cette	cassette.

–	Voilà	ce	que	 je	cherchais,	dit	 le	major	Avatar,	qui	 repoussa	 le	coffret,	comme	si	 la
vue	de	tant	d’argent	lui	eût	donné	le	vertige.

Et	il	ouvrit	l’enveloppe.	Deux	papiers	s’en	échappèrent.	L’un	était	d’une	écriture	fine
et	allongée,	et	ne	renfermait	que	ces	quelques	lignes	:

«	 On	 trouvera	 sous	 ce	 pli	 l’histoire	 de	 ma	 triste	 vie	 et	 le	 récit	 des	 persécutions
auxquelles	 je	 suis	 en	 butte,	 de	 la	 part	 de	 deux	 misérables	 qui	 se	 disent	 mes	 frères,	 et
convoitent	ma	fortune	et	celle	de	mes	pauvres	enfants.

«	 Si	 cette	 lettre	 tombe	 en	 vos	 mains,	 ô	 mes	 filles	 chéries,	 c’est	 que	 mon	 fidèle
mandataire	 aura	 pu	 soustraire	 cette	 faible	 part	 de	 fortune	 aux	 bandits	 qui	 veulent	 nous
dépouiller	toutes	trois.

«	 Si	 par	 hasard	 cette	 cassette	 s’égarait	 et	 qu’elle	 tombât	 en	 des	mains	 honnêtes,	 je
supplie	à	genoux	qu’elle	soit	remise	à	la	justice	française,	qui	ne	fait	jamais	défaut	à	ceux
qui	l’invoquent.



«	SOPHIE	MILLER.	»

Le	second	papier	était	un	manuscrit	assez	volumineux	qui	portait	ce	titre	bizarre	:

HISTOIRE	D’UNE	FAUTE

Il	 était	 de	deux	écritures.	Les	premières	pages	paraissaient	 assez	 anciennes	déjà,	 car
l’écriture,	qui	 trahissait	une	main	de	 femme,	était	 assez	grosse.	L’écriture	de	 la	 fin	était
semblable	à	celle	qui	était	signée	Sophie	Miller.	La	baronne	avait	sans	doute	continué	le
manuscrit	commencé.	Au-dessous	du	titre	que	nous	venons	de	citer,	le	major	Avatar	lut	:

À	ma	fille

29	octobre	1830.

«	Mon	 enfant,	 je	 suis	 votre	 mère	 et	 vous	 ne	 m’avez	 jamais	 vue	 ;	 peut-être	 ne	 me
verrez-vous	 jamais.	 Je	me	 suis	 séparée	de	vous	 le	 jour	de	votre	naissance,	 et	vous	êtes,
hélas	 !	 le	 fruit	 d’une	 faute.	 Cependant	 il	 faut	 que	 vous	 sachiez	 mon	 nom,	 le	 jour	 où,
devenue	 femme,	 vous	 accuserez	 votre	 mère	 d’abandon.	 Je	 m’appelle	 la	 vicomtesse	 de
Morlux,	et	j’ai	aujourd’hui	trente-six	ans.

«	Pour	bien	des	gens,	peut-être,	je	suis	une	femme	déjà	vieille	et	qui	n’aurait	dû	songer
qu’à	ses	devoirs	d’épouse	et	de	mère,	car	j’ai	un	mari	et	deux	fils,	dont	l’un	a	près	de	vingt
ans.	Mais	 j’ai	 été	 si	malheureuse,	 j’ai	 tant	 souffert	 pendant	 si	 longtemps,	 que	Dieu	me
pardonnera	mon	crime.	J’ai	été	mariée,	à	seize	ans,	à	M.	le	vicomte	de	Morlux,	un	homme
déjà	mûr,	blasé,	sans	cœur	et	qui	n’a	eu	pitié	ni	de	ma	jeunesse	ni	de	ma	candeur	de	jeune
fille.	Pendant	dix-huit	ans,	cet	homme	m’a	enchaînée	aux	caprices	d’une	vieille	maîtresse
qui	a	été	mon	bourreau.	J’ai	passé	dix-huit	ans	dans	les	larmes,	courbée	sous	le	joug	de	fer
de	 cet	 homme,	 qui	 eût	 invoqué	 l’indulgence	 de	 la	 loi	 pour	 me	 tuer,	 s’il	 avait	 eu
connaissance	 de	 ma	 faute,	 et	 qui,	 chaque	 jour,	 souillait	 ma	 maison	 par	 la	 présence	 de
femmes	éhontées.

«	Un	jour,	tandis	que	je	pleurais,	un	homme	jeune,	brave,	aimant,	un	homme	à	l’âme
chevaleresque,	 s’est	 mis	 à	 genoux	 devant	 moi.	 C’était	 votre	 père.	 La	 douleur	 m’avait
rendue	 folle,	 le	 bonheur	m’a	 tout	 fait	 oublier.	Votre	 père,	 le	 comte	 Z…,	 était	 attaché	 à
l’ambassade	d’Autriche.	Pendant	deux	ans,	notre	amour	a	été	un	rêve.	Pendant	ces	deux
années	aussi,	le	vicomte	de	Morlux,	bien	que	ses	cheveux	soient	blancs,	courait	en	Italie
avec	une	danseuse.	En	son	absence,	je	vous	ai	senti	remuer	dans	mes	flancs,	et	je	me	suis
vue	perdue.	Un	médecin	m’a	sauvée.	Il	m’a	ordonné	les	eaux	de	Kissingen,	en	Bavière,	et
je	suis	partie	avec	une	femme	de	chambre	qui	m’était	dévouée.

«	Mes	fils,	que	je	n’ose	appeler	vos	frères,	étaient	au	 lycée.	Votre	père	m’attendait	à
Kissingen.	C’est	dans	une	petite	maison	isolée,	loin	de	la	ville,	que,	cachée	sous	un	faux
nom,	j’ai	attendu	l’heure	de	votre	naissance.	Jour	de	joie	et	de	remords	que	celui-là.	Jour
de	 deuil	 et	 de	 désespoir	 que	 celui	 où	 il	 a	 fallu	 me	 séparer	 de	 vous.	 Votre	 père	 vous
emporta,	comme	un	trésor	au	fond	d’un	vieux	château	qu’il	possède	en	Bohême.	C’est	là
que	vous	grandirez,	ma	Sophie	adorée	;	c’est	là	que	vous	deviendrez	une	belle	jeune	fille.

«	À	votre	tour,	vous	serez	aimée,	adorée	peut-être…	Ah	!	que	l’homme	à	qui	un	pareil
bonheur	sera	dévolu	 tâche	de	s’en	rendre	digne	!	Un	jour	vous	demanderez	à	votre	père
quelle	 était	 votre	 mère…	 C’est	 en	 perspective	 de	 ce	 jour	 redouté	 que	 je	 vous	 écris.



Pardonnez-moi	mon	abandon,	chère	enfant	 ;	ne	me	maudissez	pas…	Adieu.	Votre	mère
désolée…

«	VICOMTESSE	DE	MORLUX.	»

Le	major	Avatar	interrompit	ici	sa	lecture.

–	Voici,	dit-il,	que	je	commence	à	comprendre.

–	Ah	!	fit	Milon.

–	Ta	maîtresse	était	une	enfant	sans	famille	avouée,	comme	tu	vois.

–	Mais,	dit	Milon,	comment	donc	se	fait-il	alors	qu’elle	était	baronne	?

–	Imbécile	!	parce	qu’elle	avait	épousé	un	baron.

–	Et	riche	?

–	Riche	de	l’héritage	de	son	père	ou	de	son	mari.

–	C’est	juste.

Et	le	major	Avatar	continua	la	lecture	du	manuscrit.
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Le	manuscrit	contenait	une	seconde	lettre	de	la	même	écriture.	Elle	était	datée	du	mois
de	juillet	1848,	et	ainsi	conçue	:

«	Mon	enfant,

«	Le	vicomte	de	Morlux	est	mort.	Je	suis	veuve.	Hélas	!	votre	père	n’est	plus,	et	vous
êtes	toute	seule	sur	la	terre.	Mais	je	veux	enfin	réparer	mes	torts	et	vous	rendre	votre	mère.
Hélas	!	pas	pour	longtemps	peut-être,	car	le	chagrin	a	fait	de	moi	une	vieille	femme	avant
l’âge	;	mais	vos	frères	vous	aimeront,	les	chers	enfants	!

«	Ah	!	j’ai	le	cœur	débordant	de	joie	au	souvenir	de	ce	qui	vient	d’arriver.	Écoutez.

«	Tant	que	votre	père	a	vécu,	j’ai	eu	de	vos	nouvelles	deux	fois	par	an	par	l’entremise
d’un	messager	sûr.	J’ai	pu	ainsi	assister	à	votre	enfance,	à	votre	jeunesse	;	je	sais	que	vous
étiez	belle.

«	Aujourd’hui,	je	ne	sais	plus	rien,	car	voici	deux	années	que	je	n’ai	pas	reçu	de	lettre
de	 Vienne,	 et	 c’est	 par	 les	 journaux	 que	 j’ai	 appris	 la	 mort	 de	 mon	 cher	 comte	 Z…
Qu’étiez-vous	devenue	?

«	Dans	sa	dernière	lettre,	le	comte	m’annonçait	votre	prochain	mariage	avec	un	jeune
officier	autrichien,	le	baron	Miller.	Peut-être	êtes	vous	heureuse	mère,	heureuse	femme	et
ne	 souhaitez-vous	 rien	 en	 ce	 monde.	 Et	 cependant	 votre	 vieille	 mère	 ne	 voudrait	 pas
mourir	sans	vous	voir	et	vous	embrasser.	Elle	a	voulu	réparer	ses	torts	;	elle	a	voulu	vous
faire	une	famille.	Vous	n’êtes	plus	l’enfant	du	hasard	;	grâce	au	noble	cœur	de	vos	frères,
j’ai	pu	vous	adopter.

«	Voici	ce	qui	est	arrivé	:

«	Karle,	mon	fils	aîné,	est	entré	un	matin	dans	ma	chambre,	il	y	a	huit	jours,	et	m’a	dit,
en	se	mettant	à	genoux	devant	moi	:

«	–	Ma	bonne	mère,	Philippe	et	moi,	nous	savons	que	mon	père	vous	a	rendue	la	plus
malheureuse	des	femmes,	et	qu’il	a,	par	sa	conduite,	légitimé,	pour	ainsi	dire,	la	faute	de
votre	âge	mûr.	Philippe	et	moi,	nous	savons	tout.	Vous	avez	une	fille.	Son	père,	le	comte
Z…,	était	un	de	ces	grands	seigneurs	hongrois	dont	la	fortune	est	mince	pour	ne	pas	dire
nulle.	 Le	 comte	 est	 mort.	 Qui	 sait	 ?	 Sa	 fille	 est	 peut-être	 dans	 le	 dénuement	 le	 plus
complet.	Nous	sommes	riches,	nous,	et	notre	fortune	peut	être	divisée	en	trois.	–	Voulez-
vous,	par	un	moyen	détourné,	faire	asseoir	notre	sœur	à	la	table	de	la	famille	?

«	J’ai	jeté	un	cri	de	joie	et	j’ai	baisé	la	main	de	mon	fils.

«	–	Voilà,	m’a-t-il	dit,	le	moyen	que	je	vous	propose.	Nous	allons	partir	ensemble	pour
Kissingen	;	nous	 lèverons	 l’acte	de	naissance	de	Sophie,	et	vous	 l’adopterez	par	un	acte
bien	régulier.



«	On	n’en	saura	rien	à	Paris	de	votre	vivant	:	mais	votre	fille,	notre	chère	sœur,	pourra
venir	comme	une	parente	vivre	sous	votre	toit,	et	vous	servir	de	bâton	de	vieillesse.

«	Je	suis	garçon,	Philippe	a	perdu	sa	femme	et	n’a	qu’un	enfant.	Ce	secret	ne	sortira
donc	point	des	bornes	les	plus	étroites	de	la	famille.

«	Je	pars	ce	soir	pour	Kissingen	avec	Karle	et	Philippe.	À	mon	retour,	 j’espère	vous
trouver	à	Paris.	Venez,	mon	enfant,	venez	!…	»

Là	 s’arrêtait	 la	 première	 écriture	 du	manuscrit	 ;	 il	 était	 facile	 de	 voir	 que	 les	 deux
textes	avaient	été	réunis	longtemps	après	dans	le	même	cahier.

C’était	maintenant	la	baronne	Miller	qui	prenait	la	plume.

«	Le	jour	où	cette	deuxième	lettre	de	ma	mère	m’arriva,	 je	venais	d’être	cruellement
éprouvée.	J’étais	veuve.	Élevée	par	mon	père,	le	comte	Z…,	j’avais	été	amenée	à	Vienne
au	 moment	 où	 j’atteignais	 ma	 dix-septième	 année.	 Le	 comte	 Z…	 n’était	 pas	 riche,	 en
effet,	comme	l’avait	dit	mon	frère	Karle,	mais	il	occupait	à	la	cour	un	emploi	distingué,	et
il	touchait	des	sommes	considérables	pour	les	différentes	charges	dont	il	était	titulaire.

«	Je	vivais	donc	comme	une	jeune	fille	riche	et	élégante,	et	j’étais	de	toutes	les	fêtes.
Un	colonel	 des	uhlans,	 le	 baron	Miller,	me	vit,	m’aima	 et	 demanda	ma	main.	Six	mois
après	mon	mariage,	mon	père	mourut	;	mais	l’amour	de	mon	mari,	que	j’adorais,	adoucit
l’amertume	de	mes	regrets,	et	bientôt	une	joie	nouvelle	vint	faire	battre	mon	cœur.	Je	mis
au	monde,	à	la	même	heure,	deux	charmantes	petites	filles	;	vous,	mes	enfants.	Vous	étiez
jumelles.	L’une	était	blonde,	 l’autre	brune.	Votre	père,	 le	baron	Miller,	 était	un	des	plus
riches	seigneurs	de	l’empire	autrichien.	Il	m’avait	reconnu	en	dot	deux	millions	de	thalers,
un	peu	plus	de	huit	millions	de	francs.	Hélas	!	cette	fortune	immense	devait	être	la	source
de	 tous	 nos	malheurs.	Ce	mariage,	 que	ma	mère	 ignorait,	 ses	 fils,	Karle	 et	 Philippe	 de
Morlux	 le	 savaient.	 Tandis	 qu’ils	 lui	 disaient,	 à	 elle,	 que	 j’étais	 pauvre,	 sans	 doute	 ils
savaient	que,	mes	enfants	et	moi,	nous	possédions	une	 fortune	princière.	Et,	dès	 lors,	 la
pensée	coupable	de	s’approprier	cette	fortune	a	germé	dans	leur	esprit	infernal.

«	L’Italie	autrichienne	venait	de	se	soulever	;	Venise	se	proclamait	en	république.	Le
Milanais	appelait	 le	 roi	Charles-Albert	comme	un	 libérateur.	L’armée	autrichienne,	dans
laquelle	commandait	votre	père,	et	l’armée	piémontaise	se	rencontrèrent	dans	les	plaines
de	Novare.	Votre	père	fut	tué,	vers	le	soir,	quand	la	bataille	était	gagnée.	Le	dernier	boulet
ennemi	fut	pour	lui.

«	Sa	mort,	 qui	 vous	 faisait	 orphelines	 et	 qui	me	 rendait	 veuve,	M.	Karle	 de	Morlux
l’apprit	avant	moi.	Vous	comprenez	maintenant	pourquoi	il	avait	conseillé	à	ma	mère	de
m’adopter.	Si	vous	mouriez,	j’héritais	de	vous	;	si	je	mourais	à	mon	tour,	c’était	ma	mère
qui	héritait	de	moi,	en	vertu	de	ce	malheureux	acte	d’adoption	auquel	j’ai	eu	la	faiblesse
de	souscrire.	Mais	soupçonne-t-on	jamais	le	crime	?

«	Cette	 lettre	de	ma	mère	qui	m’arrivait	et	me	 trouvait	dans	 les	 larmes	 fut	pour	moi
une	consolation	suprême.	Vous	aviez	un	an,	mes	chères	petites	 ;	vous	pouviez	supporter
les	fatigues	d’un	long	voyage.	Je	sentis	s’agiter	alors	en	moi	une	fibre	qui	n’avait	jamais
vibré.	Je	songeais	à	ma	mère	et	je	partis,	vous	emmenant	en	France.	Mon	frère	Karle	était
venu	 à	 ma	 rencontre	 jusqu’à	 Strasbourg.	 Il	 me	 reçut	 avec	 effusion,	 vous	 couvrit	 de
caresses,	et	me	dit	qu’il	vous	servirait	de	père.	Seulement,	en	route,	il	me	dit	encore	:



«	–	Ma	chère	sœur,	vous	savez	le	mystère	qui	pèse	sur	votre	naissance.	Ce	mystère,	il
est	inutile	de	le	révéler	à	la	société	parisienne,	qui	a	pour	votre	mère	la	plus	grande	estime
et	une	sorte	de	vénération.	Nous	vous	avons	donc	préparé	une	sorte	d’état	civil.	Vous	êtes
une	nièce	de	mon	père,	qui	avait	marié	une	de	ses	sœurs	en	Allemagne.

«	–	Je	serai	ce	que	vous	voudrez,	lui	dis-je,	pourvu	que	je	puisse	voir	ma	mère.

«	 Nous	 arrivâmes	 à	 Paris.	 Philippe	 de	 Morlux,	 celui	 qui	 portait	 le	 titre	 de	 baron,
m’avait	 fait	 préparer	 un	 appartement	 à	 l’hôtel	 des	Colonies.	Ce	 fut	 là	 que	 je	 descendis.
Une	heure	après,	ma	mère	arriva.	Elle	me	prit	dans	ses	bras	et	me	couvrit	de	baisers,	en
présence	de	mes	 frères	qui	paraissaient	attendris.	Vous	autres,	mes	pauvres	petites,	vous
fûtes	littéralement	dévorées	de	caresses.

«	Et	je	souriais	à	travers	mes	larmes,	car	Dieu	qui	venait	de	me	prendre	votre	père	me
rendait	 une	 famille.	 Pendant	 une	 année,	 je	 menai	 une	 vie	 presque	 sauvage.	 Vous
grandissiez,	mes	enfants,	 et	 l’amour	de	ma	mère,	 l’affection	que	mes	 frères	paraissaient
me	 témoigner	 adoucissaient	ma	douleur,	 car	 votre	 père	 était	 toujours	 vivant	 au	 fond	 de
mon	cœur.	Hélas	!	ce	bonheur	devait	être	de	courte	durée.

«	J’avais	quitté	l’hôtel	des	Colonies	pour	habiter	une	vieille	demeure	où	je	suis	encore,
à	l’heure	où	j’écris,	mais	où	vous	n’êtes	plus,	mes	chères	petites.	Un	soir,	un	domestique
de	mon	frère	Karle	arriva	en	 toute	hâte.	Ma	mère	se	mourait.	De	quel	mal	subit	?	 je	ne
sais…	Mais	 elle	 n’eut	 que	 la	 force	 de	me	 prendre	 les	mains,	 de	me	 regarder	 avec	 une
tendresse	épouvantée	et	de	me	dire	:	«	Méfiez-vous	de	vos	frères	!	»	Puis	elle	expira.

«	Le	lendemain,	j’eus	l’explication	de	ces	paroles	mystérieuses.	Le	même	domestique
qui,	la	veille,	était	venu	m’annoncer	l’agonie	de	ma	mère,	se	présenta	chez	moi,	et	se	mit	à
genoux	en	me	disant	:

«	–	Pardonnez-moi,	madame,	mais	je	ne	veux	pas	être	plus	longtemps	l’instrument	du
crime.	Je	viens	vous	faire	ma	confession.	»

–	Eh	!	eh	!	murmura	le	major	Avatar	interrompant	de	nouveau	sa	lecture,	je	crois	bien
que	la	mort	de	ta	maîtresse	n’est	pas	le	seul	crime	que	ces	gredins-là	ont	à	se	reprocher.

–	Continuez,	dit	Milon	qui	pleurait	à	chaudes	larmes.



XXVI

Le	major	Avatar	reprit	la	lecture	du	manuscrit	:

«	Je	ne	comprenais	rien	[disait	la	baronne	Miller]	à	l’attitude	suppliante	de	cet	homme.

«	–	Relevez-vous,	lui	dis-je,	et	expliquez-vous.

«	Il	obéit,	et	continuant	à	me	regarder	avec	effroi	:

«	–	Vos	frères,	dit-il,	veulent	vous	tuer.

«	–	Me	tuer	!	m’écriai-je.

«	–	Oui,	madame,	vous	assassiner	!

«	–	Mais	pourquoi	?	que	leur	ai-je	fait	?

«	–	Ils	veulent	s’emparer	de	votre	immense	fortune.

«	–	Mais,	m’écriai-je,	moi	morte,	ma	fortune	est	à	mes	enfants.

«	–	Ils	tueront	vos	enfants,	comme	ils	ont	tué	votre	mère.

«	Je	jetai	un	cri	d’horreur.

«	 –	Écoutez,	 continua	 cet	 homme,	 car	 le	 remords	m’a	 pris	 à	 la	 gorge,	 et	 je	me	 suis
châtié	moi-même.

«	–	Que	dites-vous	?	m’exclamai-je,	saisie	d’un	nouvel	étonnement	et	d’une	nouvelle
terreur.

«	 –	 Écoutez	 d’abord	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire,	 reprit-il,	 ne	 voulant	 pas	 s’expliquer
davantage	sur	sa	propre	situation.

«	“Je	suis	le	valet	de	M.	Karle	de	Morlux	;	il	m’a	sauvé	du	bagne	dans	ma	jeunesse	et,
à	ce	titre,	il	est	devenu	mon	maître	absolu.	J’étais	son	esclave,	son	bien,	sa	chose…	Sous
la	menace	des	galères,	où	il	pouvait	m’envoyer	d’un	seul	mot,	il	a	fait	de	moi	l’instrument
de	tous	ses	crimes,	et	je	connais	tous	ses	secrets.

«	Il	s’arrêta	un	moment	et	posa,	avec	un	geste	de	douleur,	sa	main	sur	sa	poitrine.

«	–	Qu’avez-vous	?	lui	dis-je.

«	–	C’est	ma	poitrine	qui	brûle	!	répondit-il,	mais	j’en	ai	encore	pour	une	heure	:	j’ai	le
temps	de	parler…

«	Et	il	continua	d’une	voix	haletante	:

«	–	M.	Karle	de	Morlux	surprit	un	jour	dans	le	tiroir	de	sa	mère	une	lettre.	Cette	lettre
était	du	père	de	madame	la	baronne.	M.	de	Morlux	le	père	n’était	pas	encore	mort.	Il	me	la
montra	et	me	dit	:



«	–	Dis	donc,	Baptistin,	crois-tu	que	si	je	menaçais	ma	mère	de	montrer	cette	lettre	à
mon	père,	elle	m’avantagerait	quelque	peu	dans	son	testament	?

«	Puis,	se	ravisant,	il	me	dit	:

«	–	Il	faut	que	je	sache	ce	qui	va	advenir	du	mariage	projeté	pour	cette	chère	sœur	que
je	ne	me	connaissais	pas.

«	“Je	partis	pour	l’Allemagne.	J’appris	votre	mariage	avec	le	baron	Miller	;	je	sus	qu’il
était	 fabuleusement	 riche.	C’est	 alors	que	M.	Karle	 et	M.	Philippe	ourdirent	 le	 complot
infâme	qui	vient	d’avoir	un	commencement	d’exécution.	 Ils	ont	appris	 la	mort	du	baron
Miller.	Vous	avez	une	fortune	immense	;	 l’acte	d’adoption	de	votre	mère	vous	reconnaît
leur	sœur.	Si	vous	mourez	et	vos	enfants	aussi,	ils	héritent.

«	 –	Oh	 !	m’écriai-je,	mes	 enfants	 ne	mourront	 pas	 !	 je	 les	 couvrirai	 plutôt	 de	mon
corps…

«	Il	hocha	la	tête	et,	pour	la	seconde	fois,	il	porta	la	main	à	sa	poitrine.

«	–	Mais	enfin,	dis-je	vivement,	de	quoi	ma	mère	est-elle	morte	?

«	–	Ils	l’ont	empoisonnée.

«	–	Horreur	!

«	–	C’est	moi	qui	ai	versé	 le	poison,	puis	 le	 remords	m’a	pris	et	 j’ai	achevé	 la	 fiole
dont	j’avais	versé	la	première	moitié	dans	une	potion	calmante	qu’on	lui	avait	ordonnée.

«	–	Vous	vous	êtes	empoisonné	?

«	–	Oui,	madame,	je	serai	mort	dans	une	heure	et	je	n’irai	pas	aux	galères.

«	Puis	il	fit	un	pas	de	retraite	:

«	–	Maintenant	vous	êtes	avertie,	madame…	je	ne	veux	pas	mourir	chez	vous…

«	J’étais	anéantie	;	je	n’eus	pas	la	force	de	le	retenir.	Il	sortit,	et,	dès	lors,	je	ne	le	revis
plus.	 Le	 lendemain	 des	 funérailles	 de	 ma	 malheureuse	 mère,	 je	 quittai	 Paris,	 vous
emmenant	 avec	moi,	 mes	 chères	 petites.	 Je	 voulais	 retourner	 dans	mon	 pays.	 Là,	 sans
doute,	je	serais	à	l’abri	des	tentatives	de	ces	misérables.	Je	me	trompais.

«	Entre	Heidelberg	 et	Munich	 –	 nous	 voyagions	 en	 chaise	 de	 poste	 –,	 comme	 nous
descendions	 une	 côte	 rapide,	 bordée	 de	 tous	 côtés	 par	 un	 précipice,	 les	 chevaux
s’emportèrent.

«	Le	postillon	vida	 les	étriers,	sauta	 lestement	sur	 le	bord	de	 la	route	et	 les	chevaux,
n’étant	 plus	 guidés,	 dégringolèrent	 la	 côte	 avec	 une	 rapidité	 vertigineuse.	 Nous	 dûmes
notre	 salut	 à	 un	miracle.	 La	 berline	 ne	 quitta	 point	 la	 route	 et	 les	 chevaux	 finirent	 par
s’arrêter	au	milieu	d’un	village	qui	se	trouvait	au	bas	de	la	descente.	Il	convint	qu’on	lui
avait	donné	de	l’argent	pour	nous	faire	périr	;	mais	il	ne	put	que	donner	imparfaitement	le
signalement	de	ceux	qui	l’avaient	soudoyé.

«	Six	mois	après,	à	Vienne,	où	je	m’étais	réfugiée,	comme	je	vous	préparais	une	tasse
de	lait,	il	me	sembla	que	ce	lait	exhalait	une	odeur	nauséabonde.	Je	fis	venir	un	médecin.
Le	médecin	 constata	 que	 l’on	 y	 avait	mélangé	 une	 forte	 dose	 d’arsenic.	Épouvantée,	 je
quittai	Vienne	et	je	vous	emmenai	en	Hongrie	dans	le	vieux	château	où	s’était	écoulée	ma



jeunesse.	 Une	 nuit,	 le	 château	 brûla.	 Comment	 n’avons-nous	 pas	 toutes	 trois	 péri	 dans
l’incendie	?	La	Providence	seule	le	sait.

«	 Je	me	 dis	 alors	 que,	 si	 je	 pouvais	 revenir	 à	 Paris	 secrètement,	 sous	 un	 faux	 nom,
reprendre	possession	de	ce	vieux	logis	où	j’avais	vécu	près	d’un	an,	je	serais	en	sûreté	plus
que	partout	 ailleurs,	 et	que	mes	 frères	ne	me	 soupçonneraient	pas	 si	près	d’eux.	 Je	 suis
donc	 revenue	 à	 Paris.	 Pendant	 six	 ou	 sept	 ans,	 nous	 avons	 vécu	 tranquilles,	 vous
grandissant,	mes	chères	petites,	moi	me	sentant	revivre	en	vous.

«	Mais,	l’autre	jour,	une	balle	a	sifflé	au-dessus	de	nos	têtes,	et	j’ai	compris	que	mes
frères	étaient	de	nouveau	sur	nos	traces.	Alors	il	a	bien	fallu	nous	séparer.	J’ai	pris	tant	de
précautions	pour	assurer	le	mystère	de	votre	retraite	et	la	rendre	impénétrable,	que	je	suis
tranquille	sur	vous,	mes	chers	enfants.	Moi	seule,	je	reste	exposée	à	l’orage	;	mais	si	ces
lignes	vous	parviennent	un	jour,	c’est	qu’avec	elles	vous	arrivera	la	part	d’argent	que	j’ai
pu	réaliser	sur	notre	immense	fortune	territoriale,	et	que	votre	avenir	sera	assuré.	»

Là	s’arrêtait	le	manuscrit.

–	Les	misérables	!	murmura	Milon.

Le	major	replaça	le	manuscrit	dans	le	coffret.

–	Maintenant,	dit-il,	causons.

–	Je	vous	écoute,	maître.

–	Que	veux-tu	faire	?

–	Mais,	dit	Milon,	retrouver	les	petites	et	leur	rendre	leur	argent.

–	 C’est	 bien,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 assez.	 Qu’est-ce	 qu’un	 million	 pour	 des	 filles	 qui
devraient	en	avoir	huit	?

–	On	les	réclamera.

–	À	qui	?

–	À	la	justice.

Le	major	se	mit	à	rire	:

–	Tu	es	toujours	naïf,	dit-il.	Tu	sais	bien	que	la	justice	et	nous	nous	sommes	brouillés.

–	C’est	vrai	;	mais	enfin	il	faut	leur	faire	rendre	gorge…

–	Je	m’en	charge,	si	tu	veux	marcher	carrément.

–	Comment	cela	?

–	Écoute-moi	 bien.	 Il	 y	 a	 de	 par	 le	monde	 un	 levier	 puissant	 qui	 s’appelle	 l’argent.
Rien	ou	presque	rien,	si	ce	n’est	quelquefois	la	conscience	humaine,	ne	lui	résiste.	Avec	de
l’argent,	on	remue	les	hommes,	on	met	en	jeu	les	passions	les	plus	terribles,	on	prend	des
villes	d’assaut	et	on	transforme	un	désert	en	une	contrée	fertile.	Comprends-tu	?

–	À	peu	près,	dit	Milon.

–	Tu	as	vu	ce	que	j’ai	fait,	tu	devines	ce	que	je	peux	faire…

–	Oh	!	certes	!	fit	le	colosse	avec	admiration.



–	Je	 retrouverai	 les	deux	 jeunes	filles,	continua	 le	major	avec	calme	 ;	 je	 leur	 rendrai
leur	fortune,	je	vengerai	la	mort	de	leur	mère…	Comment	?	peu	importe	!	mais	je	le	ferai	!

–	Je	vous	crois,	dit	Milon.

–	Seulement,	il	faut	de	l’argent,	pour	cela	;	beaucoup	d’argent.

Milon	 avait	 dans	 son	 ancien	 compagnon	de	 chaîne	Cent	 dix-sept	 une	 foi	 absolue.	 Il
poussa	le	coffret	devant	lui	:

–	Prenez	ce	que	vous	voudrez,	dit-il.

–	J’ai	besoin	de	cent	mille	francs,	dit	le	major.

–	Prenez,	fit	Milon.

–	 Eh	 bien	 !	 maintenant,	 dit	 le	 major,	 à	 l’œuvre	 !	 désormais,	 tu	 peux	 m’appeler
Rocambole.



XXVII

Tandis	que	Rocambole	–	car	nous	pouvons	à	présent	lui	donner	ce	nom	–	découvrait	la
cassette	 au	million	 et	 par	 la	 lecture	du	manuscrit	 qu’avait	 laissé	Mme	 la	 baronne	Miller,
était	au	courant	des	 infamies	de	MM.	de	Morlux,	 tandis	qu’il	organisait	 tout	un	plan	de
bataille	 contre	 les	 spoliateurs,	 le	 vicomte	 Karle	 de	Morlux	 ne	 restait	 pas	 inactif.	 Nous
l’avons	 laissé	 au	chevet	de	 son	 frère	que	 le	 remords	 avait	 un	moment	dominé.	Philippe
était	 moins	 endurci	 que	 son	 frère,	 et	 cette	 réunion	 de	 circonstances	 fatidiques	 l’avait
épouvanté.	Mais	M.	Karle	de	Morlux	était	un	de	ces	hommes	que	la	lutte	n’effraie	point	et
dont	le	scepticisme	est	à	la	hauteur	de	tous	les	événements.

–	Vous	ne	vous	repentez	donc	pas,	vous	?	lui	avait	dit	Philippe.

–	Mon	cher,	avait	répondu	Karle,	quand	on	a	eu	le	courage	de	s’approprier	une	fortune,
il	faut	avoir	celui	de	la	garder.

–	Mais	nous	ne	la	garderons	pas	longtemps,	puisque	les	petites	sont	vivantes	!

Karle	haussa	les	épaules.

–	Voyons,	dit-il,	au	lieu	de	perdre	la	tête,	raisonnons.

–	 Parlez,	 dit	 M.	 Philippe	 de	 Morlux,	 qui	 était	 depuis	 dix	 ans	 sous	 la	 domination
absolue	de	son	frère.

–	 Après	 la	 mort	 de	 notre	 sœur,	 reprit	 Karle	 avec	 une	 pointe	 d’ironie,	 comment
sommes-nous	entrés	en	possession	de	cette	fortune	?

–	Grâce	à	l’acte	d’adoption	de	notre	mère,	qui,	établissant	que	la	baronne	Miller	était
notre	sœur,	nous	constituait	héritiers.

–	C’est	parfait.	Mais	la	baronne	avait	deux	filles	dont	il	fallait	prouver	le	décès.	Vous
savez	 bien	 que	 je	 me	 suis	 procuré	 en	 Allemagne	 un	 faux	 acte	 civil	 que	 la	 juridiction
française	et	la	juridiction	autrichienne	ont	trouvé	régulier	et	qui	établissait	que	Madeleine
et	Antoinette	Miller	étaient	mortes	le	même	jour	au	château	de	Rotoknna,	en	Hongrie.

Cet	acte	avait	été	revêtu	d’une	foule	de	signatures,	et	personne	aujourd’hui	ne	pourrait
le	révoquer	en	doute.

–	Pas	même	Mlle	Antoinette	Miller	?

–	Elle	moins	que	personne…

–	Je	ne	vous	comprends	pas,	mon	frère.

–	Comment	 !	 dit	Karle,	 vous	 ne	 devinez	 pas	 que	 rien	 n’est	 plus	 facile	 que	 de	 faire
passer	la	jeune	fille	pour	une	aventurière	?

–	Mais	ce	Milon	la	reconnaîtra.



–	Sans	doute,	s’il	la	voyait	;	mais	puisqu’il	est	au	bagne	!

–	Est-il	donc	condamné	à	vie	?

–	Non,	à	quinze	ou	vingt	ans.

–	Eh	bien	!	il	sortira	quelque	jour,	et	alors…

–	Quand	il	sortira,	Mlle	Antoinette	ne	sera	plus	à	Paris,	ou	du	moins…

Et	Karle	de	Morlux	eut	un	horrible	sourire.

–	Où	sera-t-elle	?	demanda	le	baron	en	tressaillant.

–	À	Saint-Lazare,	comme	fille	perdue,	dit	froidement	M.	de	Morlux.

Le	baron	regarda	son	frère	avec	une	sorte	de	stupeur.

–	Mon	cher,	 dit	 froidement	 son	aîné,	 écoutez-moi	bien.	Nous	 avouons	 tous	 les	deux
trois	cent	mille	livres	de	rente.	À	la	vérité,	nous	en	avons	un	peu	plus	de	cinq	cents.	Or,	il
faut	 choisir,	 non	 pas	 dans	 huit	 jours,	 non	 pas	 demain,	 mais	 tout	 de	 suite.	 Il	 faut	 faire
disparaître	Mlle	Antoinette,	ou	il	faut	la	faire	venir	et	lui	dire	:	«	Nous	sommes	vos	oncles,
nous	avons	tué	votre	mère	et	nous	venons	vous	rendre	tout	ce	que	nous	vous	avons	pris.	»
Quand	nous	lui	aurons	dit	cela,	Mlle	Antoinette	ira	trouver	le	procureur	impérial,	et,	dans
six	mois,	nous	passerons	à	l’état	de	cause	célèbre.

Le	baron	de	Morlux	soupira.

–	Vous	avez	raison,	dit-il.	Faites	ce	que	vous	voudrez.

–	Remarquez,	dit	encore	Karle	de	Morlux,	que	je	vais	être	obligé	de	me	servir	de	votre
fils	comme	d’un	instrument.

–	Pourquoi	?

–	Et	de	lui	briser	un	peu	le	cœur…	Mais	il	est	 jeune…	les	chagrins	d’amour	passent
vite…	Pour	le	consoler,	nous	lui	ferons	faire	un	mariage	superbe.

Le	baron	regardait	son	frère	avec	une	sorte	de	stupeur.

–	Mais	 comment	 pourrez-vous,	 dit-il,	 vous	 servir	 de	mon	 fils	 pour	 faire	 enfermer	 à
Saint-Lazare	cette	jeune	fille	?

–	Comment	!	vous	ne	comprenez	pas	?

–	Non,	dit	Philippe	de	Morlux.

–	 C’est	 pourtant	 bien	 simple.	 Une	 petite	 fille	 sans	 fortune,	 moitié	 grisette,	 moitié
maîtresse	de	piano,	courant	le	cachet,	a	eu	un	jour	la	pensée	audacieuse	de	se	faire	épouser
par	un	jeune	homme	de	famille…	il	y	a	là	une	sorte	de	captation.

Renseignements	pris,	Mlle	Antoinette	a	un	dossier.	Elle	a	ses	peccadilles.

–	Mais	tout	cela	n’est	point	vrai.

–	 Le	 vrai	 est	 inutile	 quand	 le	 faux	 devient	 vraisemblable.	 Soyez	 tranquille…
D’ailleurs,	j’ai	sous	la	main	un	auxiliaire	précieux.

–	Ah	!



–	Il	y	a	à	Paris,	poursuivit	Karle	de	Morlux,	un	homme	très	habile	qu’on	appelle	de
plusieurs	 noms.	 Autant	 de	 noms	 que	 de	 professions.	 Cet	 homme	 a	 été	 voleur	 ;	 puis,
l’ancienne	 police	 l’a	 employé	 comme	 elle	 avait	 employé	Vidocq	 ;	 puis,	 elle	 l’a	 chassé,
parce	qu’il	continuait	à	voler…	Cet	homme	est	maintenant	un	homme	d’affaires	 :	 il	 fait
tous	les	métiers,	au	besoin	il	retrouve	les	objets	perdus	;	il	donne	des	renseignements	au
commerce	;	il	a	conservé	des	relations	mystérieuses	avec	les	plus	habiles	voleurs	de	Paris.
Mieux	que	personne,	il	sait	ce	qu’il	y	a	dans	la	grande	ville	de	gens	vicieux.	Avec	vingt	ou
trente	mille	francs,	cet	homme	trouvera	à	la	jolie	Antoinette	plus	d’antécédents	qu’il	n’en
faut	pour	aller	à	Saint-Lazare	et	y	mourir.

–	Mais	tout	cela	est	abominable	!	murmura	M.	de	Morlux.

–	Soit,	mais	c’est	nécessaire.	Préférez-vous	aller	vous-même	en	cour	d’assises	?

Le	baron	ne	répondit	pas.

–	Un	proverbe	dit	qu’il	faut	battre	le	fer	quand	il	est	chaud,	dit	M.	Karle	de	Morlux	en
se	levant.

–	Où	allez-vous	?	fit	le	baron.

–	Chez	mon	homme.	Au	revoir	!

–	Mais	enfin,	dit	le	baron,	Agénor	va	revenir.

–	Eh	bien	?

–	Que	lui	dirai-je	?

–	Que	je	suis	allé	sur-le-champ	m’occuper	de	son	protégé	Milon.	Et,	ajouta	l’aîné	des
Morlux	en	riant,	il	se	trouve	que	vous	ne	mentirez	pas	!	Au	revoir…

Le	vicomte	Karle	de	Morlux,	demeuré	garçon,	en	avait	conservé	toutes	les	habitudes.
Il	 sortait	 en	 poney-chaise	 ou	 en	 cabriolet,	 conduisait	 lui-même	 et	 avait	 toujours	 de
magnifiques	 trotteurs.	En	quittant	 la	 rue	de	 l’Université,	 il	 rendit	 la	main	à	son	steppeur
qui	partit	comme	une	flèche,	gagna	les	quais,	passa	le	pont	du	Carrousel,	longea	le	Louvre
et	 ne	 s’arrêta	 qu’à	 l’entrée	 de	 la	 rue	 des	 Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois,	 devant	 une
maison	de	si	piètre	apparence	que	le	groom	anglais	qui	se	croisait	les	bras	sur	le	siège	de
derrière	en	demeura	tout	ébahi.

Le	vicomte	lui	jeta	les	rênes	et	s’engouffra	dans	une	allée	noire,	humide	et	étroite,	de
la	plus	triste	apparence.	Il	monta	lestement	les	trois	premiers	étages	d’un	escalier	inégal,
tournant	 sur	 lui-même,	 et	 qui	 n’avait	 d’autre	 rampe	 qu’une	 corde	 graissée	 par	 un	 long
usage…	Puis	 il	 s’arrêta	devant	une	porte	 sur	 laquelle	on	 lisait,	 tracés	 sur	une	plaque	de
cuivre,	les	deux	mots	:

Bureau	et	Caisse.

Il	y	a	des	bureaux	partout,	et	on	donne	ce	nom	à	toutes	sortes	d’échoppes	;	mais	une
caisse	!…	M.	de	Morlux	ne	put	s’empêcher	de	sourire	et	de	faire	cette	réflexion	:

–	Quand	 on	 entre	 dans	 une	maison	 pareille,	 on	 boutonne	 son	 habit	 pour	 garantir	 sa
montre	et	sa	bourse	!…	Voilà	une	caisse	bien	mal	logée.

Et	il	frappa.



–	Entrez,	répondit-on	de	l’intérieur.

Au-dessous	de	la	plaque	de	cuivre,	on	avait	écrit	en	lettres	blanches	sur	la	porte	:

Tournez	le	bouton,	s.	v.	p.

Ce	que	fit	M.	Karle	de	Morlux.	Il	se	trouva	alors	en	présence	d’un	homme	de	quarante-
cinq	à	cinquante	ans,	vêtu	d’une	houppelande	fourrée,	coiffé	d’une	casquette	sans	visière,
chaussé	 de	 pantoufles	 en	 lisière	 cousue.	 Cet	 homme	 portait	 de	 grosses	 moustaches
grisonnantes,	un	col	droit,	affectait	une	tournure	militaire	et	ne	parvenait	à	réussir	que	le
type	le	plus	pur	de	l’ancien	mouchard.

–	Bonjour,	monsieur	Timoléon,	dit	Karle	de	Morlux.

L’homme	à	 la	houppelande	salua	avec	gravité,	 referma	 la	porte	et	avança	un	siège	à
son	visiteur	qu’il	paraissait	voir	pour	la	première	fois.



XXVIII

La	pièce	 où	 venait	 de	 pénétrer	M.	 de	Morlux,	 si	 elle	 ne	 ressemblait	 ni	 aux	 bureaux
d’un	négociant,	ni	 au	cabinet	d’un	homme	d’affaires,	 avait	quelque	vague	 ressemblance
avec	ce	curieux	établissement	qu’à	Paris	on	nomme	un	bureau	de	placement.

Une	table	recouverte	d’un	vieux	tapis	vert,	avec	plumes	et	encre	;	deux	grands	casiers
dans	 lesquels	 se	 trouvaient	 des	 registres	 ;	 quelques	 chaises	 de	 paille	 ;	 sur	 les	murs	 une
demi-douzaine	de	lithographies	sans	valeur,	et	dans	un	coin	un	coffre-fort,	qui	sans	doute
était	veuf	de	 tout	numéraire	 :	 tel	 était	 l’ameublement	de	ce	 logis	de	douze	pieds	carrés.
M.	de	Morlux	regarda	M.	Timoléon	et	lui	dit	:

–	Vous	ne	me	reconnaissez	peut-être	pas	?

–	Monsieur,	répondit	M.	Timoléon,	cela	dépend.

–	Plaît-il	?

–	Voyez-vous,	 reprit	 le	bizarre	personnage,	nous	autres	gens	de	mystérieuses	affaires
nous	sommes	un	peu	comme	certaines	personnes	équivoques,	nous	reconnaissons	les	gens,
ou	nous	les	voyons	pour	la	première	fois,	selon	leur	bon	plaisir.

–	Vous	pouvez	me	reconnaître,	dit	M.	de	Morlux	en	souriant.

–	Alors,	dit	M.	Timoléon,	je	vous	dirai	que	vous	êtes	M.	le	vicomte	Karle	de	Morlux,
et	que	vous	habitez	rue	de	la	Pépinière.

–	C’est	bien	cela.

–	Que	puis-je	pour	votre	service	?	demanda	M.	Timoléon.

–	Mon	cher	monsieur,	dit	M.	de	Morlux,	je	vais	vous	dire	la	chose	en	deux	mots.	J’ai
un	frère…

–	M.	le	baron	de	Morlux,	rue	de	l’Université,	dit	M.	Timoléon.

–	Précisément.	Et	un	neveu…

–	M.	Agénor	de	Morlux,	rue	de	Surène.

–	C’est	bien	cela.	Mon	neveu	veut	se	marier.

–	Ah	!	très	bien.

–	Et	faire	un	mariage	qui	ne	nous	convient	pas…

–	Et	que	vous	voulez	empêcher,	n’est-ce	pas	?

–	Justement.	Est-ce	possible	?

–	Tout	est	possible,	dit	froidement	M.	Timoléon.	C’est	une	question	d’argent.

–	Alors	la	question	sera	tranchée.



–	Fort	bien.	Maintenant	causons…	qu’est-ce	que	la	personne	?

–	Une	petite	maîtresse	de	piano	qui	court	le	cachet.

–	Sage	?

–	Tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	sage.

–	Jolie	?

–	À	croquer.

–	A-t-elle	des	parents	?

–	Non	;	une	vieille	maîtresse	de	pension	ruinée	qui	l’a	élevée	compose	toute	sa	famille.

Tout	en	écoutant	M.	de	Morlux,	le	singulier	personnage	avait	pris	une	plume	et	traçait
sur	le	papier	des	signes	hiéroglyphiques.	C’était	sa	manière	de	prendre	des	notes	dans	une
langue	connue	de	lui	seul.

–	Maintenant,	dit-il,	nous	avons	deux	marches	à	suivre.

–	Voyons	la	première,	fit	M.	de	Morlux.

–	 Elle	 est	 simple	 comme	 bonjour,	 reprit	M.	 Timoléon.	On	 peut	 attirer	 la	 jeune	 fille
dans	 un	 piège,	 la	 rendre	 victime	 de	 quelque	 infâme	 guet-apens,	 et	 prouver	 ensuite	 à
M.	Agénor	de	Morlux	qu’il	ne	saurait	épouser	une	jeune	fille	devenue	indigne	de	lui.

–	Mauvais	moyen,	dit	M.	Karle	de	Morlux	impassible.

–	Vous	trouvez	?

–	Oh	!	 j’en	suis	 sûr.	Mon	neveu	est	un	garçon	chevaleresque.	 Il	est	pris	par	 tous	 les
pores,	par	le	cœur,	par	la	tête.	Il	se	croirait	obligé	de	réparer	les	torts	d’autrui.

–	Le	second	moyen,	reprit	M.	Timoléon,	est	plus	difficile,	partant	plus	cher.

–	Voyons	?

–	On	pourrait	compromettre	si	fort	la	demoiselle	que	la	police	s’en	mêlerait.

–	J’aimerais	mieux	ça.

–	Et	l’enverrait	provisoirement	à	Saint-Lazare.

–	Provisoirement	n’est	pas	assez,	dit	M.	de	Morlux	avec	calme.

M.	 Timoléon	 le	 regarda	 fixement,	 et	 formula	 sa	 pensée	 par	 cette	 question	 à	 brûle-
pourpoint.

–	Vous	êtes	donc	décidé	à	de	bien	grands	sacrifices	?

–	Oui.	Combien	vous	faut-il	?

–	Cinquante	mille	 francs,	dit	M.	Timoléon,	 il	y	a	 longtemps	que	 les	affaires	ne	vont
plus	et	je	veux	me	retirer.	Si	je	risque	un	gros	coup,	c’est	pour	avoir	du	pain	sur	mes	vieux
jours.

–	Va	pour	cinquante	mille	francs	!	dit	M.	de	Morlux.



L’agent	 des	 affaires	 mystérieuses	 resta	 pensif	 un	 moment	 comme	 un	 général	 qui
étudierait	sur	la	carte	le	terrain	où	il	doit	livrer	bataille.

–	La	chose	est	simple,	dit-il	enfin,	simple	et	formidable.	On	attirera	la	petite	dans	une
maison	où	il	se	commettra	un	vol.

–	Bien.	Après	?

–	 Et	 la	 police	 l’arrêtera	 avec	 les	 voleurs,	 qui	 n’hésiteront	 pas	 à	 la	 déclarer	 leur
complice.

–	Trouverez-vous	des	voleurs	pour	ça	?

–	J’ai	sous	la	main	deux	hommes	qui	se	sont	déjà	évadés	plusieurs	fois	;	ils	craignent
d’être	repris	et	pour	quelques	billets	de	cent	francs,	retourneront	d’autant	plus	volontiers
au	bagne,	qu’ils	espéreront	s’en	évader	encore	avec	le	même	bonheur.

–	C’est	parfait,	dit	de	Morlux	;	mais	enfin	la	jeune	fille	peut	prouver	son	identité	et	son
innocence.

–	Ne	m’avez-vous	pas	dit	qu’elle	n’a	pas	de	mère	?

–	Oui.

–	Et	elle	sort	seule	?

–	Tous	les	jours,	pour	donner	ses	leçons.

–	 Je	 la	 ferai	 réclamer	 par	 des	 femmes	 de	 mauvaise	 vie	 qui	 lui	 sauteront	 au	 cou	 et
achèveront	de	la	perdre.

M.	de	Morlux	regardait	tranquillement	M.	Timoléon	prendre	ses	notes.	Celui-ci	lui	dit
encore.

–	Où	demeure	la	jeune	fille	?

–	Rue	d’Anjou-Saint-Honoré.

–	Son	nom	?

–	Antoinette.

–	Tout	court	?

–	Ah	!	attendez,	dit	M.	de	Morlux	;	elle	a	fait	à	mon	neveu	je	ne	sais	quel	conte	:	elle
se	dit	d’une	bonne	famille,	fille	d’une	baronne…	que	sais-je	!

M.	 Timoléon	 regarda	 son	 visiteur	 en	 clignant	 de	 l’œil.	 Malgré	 son	 calme,
M.	de	Morlux	se	troubla.

–	Voyons,	dit	M.	Timoléon,	voulez-vous	jouer	cartes	sur	table	?

«	Si	je	trouve	une	famille	à	Mlle	Antoinette,	si	je	prouve	clair	comme	le	jour	qu’elle	est
née	dans	une	échoppe,	et	que	sa	mère	était	chiffonnière	revendeuse	 :	si,	enfin	 j’anéantis
cette	identité	que	vous	paraissez	redouter…

–	Eh	bien	?	fit	M.	de	Morlux	un	peu	pâle.

–	Donnerez-vous	cent	mille	francs	?



Le	vicomte	fit	un	haut-le-corps.

–	Je	n’ai	pas	encore	mis	le	nez	dans	vos	affaires,	dit	l’ancien	homme	de	police,	mais
d’avance	je	suis	sûr	que	c’est	pour	rien.

–	Soit,	dit	M.	de	Morlux.

–	Vous	pouvez	rentrer	chez	vous,	dit	M.	Timoléon.	Demain	matin	vous	aurez	de	mes
nouvelles.

M.	de	Morlux	se	leva	:

–	Ah	!	pardon,	dit-il,	j’oubliais.

–	Quoi	donc	?

–	Avez-vous	quelques	renseignements	sur	les	bagnes	?

–	 Je	connais	 tous	 les	 forçats	 :	 ceux	qui	 sont	 à	 la	 chaîne,	 ceux	qui	 se	 sont	 évadés,	 et
ceux	qui	ont	fini	leur	temps.	Autrefois,	quand	la	police	m’employait,	je	faisais	réintégrer
au	bagne	tous	ceux	qui	en	sortaient	sans	la	permission	de	la	justice.	Aujourd’hui,	cela	ne
me	regarde	plus,	mais	j’ai	continué,	par	habitude,	à	me	tenir	au	courant.	Que	désirez-vous
savoir	?

–	Ce	qu’est	devenu	un	ancien	domestique	appelé	Milon,	condamné	pour	vol.

M.	Timoléon	prit	un	registre	dans	l’un	des	casiers	et	le	compulsa.

–	Vous	intéressez-vous	à	lui	?	demanda-t-il.

–	Beaucoup.

–	Eh	bien	!	il	s’est	évadé.

M.	de	Morlux	pâlit.

–	Oh	!	oh	!	dit	M.	Timoléon,	vous	venez	de	me	tromper	;	vous	ne	vous	intéressez	pas	à
lui,	vous	le	craignez.

M.	de	Morlux	jugea	inutile	de	nier.

–	C’est	vrai,	dit-il,	je	le	redoute.

–	Autant	que	Mlle	Antoinette	?

–	Peut-être…

M.	Timoléon	fronçait	le	sourcil	;	il	demeura	un	moment	silencieux.	Puis,	tout	à	coup	:

–	Monsieur,	dit-il,	Milon	s’est	évadé	il	y	a	six	mois,	en	compagnie	d’un	homme	qui	est
plus	fort	que	nous.	Si	vous	l’avez	contre	vous,	la	partie	sera	dure	à	jouer.

–	Ah	!	fit	M.	de	Morlux.

–	Savez-vous	quel	est	cet	homme	?	On	 le	nomme	Rocambole.	Ce	n’est	plus	de	cent
mille	francs	qu’il	s’agit,	et	si	je	n’avais	envie	de	faire	fortune…

–	Eh	bien	?



–	Je	ne	risquerais	pas	la	partie	;	mais	c’est	égal,	autant	jouer	le	tout	pour	le	tout…	et	si
je	bats	Rocambole,	je	serai	un	rude	lapin.

–	Quelle	somme	voulez-vous	donc	?	demanda	M.	de	Morlux	inquiet.

–	Je	ne	sais	pas…	je	ne	puis	savoir…	avec	lui	on	se	bat	quelquefois	à	coups	de	cent
mille	francs…	Et	tenez,	acheva	M.	Timoléon,	s’il	n’y	a	pas	une	question	de	vie	ou	de	mort
pour	vous…

–	Eh	bien	?

–	Laissez	votre	neveu	épouser	Mlle	Antoinette.

–	C’est	impossible	!	dit	M.	de	Morlux.

–	Alors,	dit	M.	Timoléon,	 il	 faut	 tout	me	dire,	ou	 je	vous	puis	prédire	d’avance	que
vous	serez	roulé.

«	Ce	n’est	plus	une	partie,	c’est	un	duel,	et	un	duel	à	mort.

M.	de	Morlux	baissa	la	tête.

–	Soit,	dit-il	;	vous	saurez	tout.

–	À	nous	deux	alors,	Rocambole,	murmura	M.	Timoléon,	dont	le	regard	étincela.



XXIX

Le	lendemain	du	 jour	où	M.	Agénor	de	Morlux	s’était	présenté	chez	elle	et	 lui	avait
promis	la	protection	de	son	père	et	celle	de	son	oncle	pour	faire	sortir	Milon	du	bagne,	la
pauvre	 fille	 trottinait	 d’un	 pas	 rapide	 sur	 le	 boulevard	 des	 Capucines.	 Elle	 venait	 de
donner	 sa	 dernière	 leçon	 et	 rentrait	 chez	 elle.	 Il	 était	 cinq	 heures	 et	 les	 boulevards
allumaient	 leur	 guirlande	de	gaz,	 les	magasins	 commençaient	 à	 étinceler	 et	 les	 passants
étaient	nombreux	sur	l’asphalte,	car	il	faisait	un	temps	sec	et	froid.

Antoinette	cheminait	comme	une	 fillette	dont	 le	cœur	commence	à	babiller	 tout	bas.
Elle	 songeait	 à	 Agénor,	 le	 beau	 jeune	 homme	 qui	 allait	 jouer	 auprès	 d’elle	 le	 rôle
chevaleresque	de	paladin,	et	tout	en	se	jurant	tout	haut	qu’elle	ne	serait	jamais	sa	femme,
elle	 se	 disait	 tout	 bas	 que,	 si	 elle	 retrouvait	 sa	 fortune	 et	 qu’il	 persistât	 à	 demander	 sa
main,	elle	aurait	bien	de	la	peine	à	lui	résister.

Et	pour	la	première	fois	peut-être,	la	modeste	et	laborieuse	jeune	fille,	qui	se	composait
une	toilette	avec	un	simple	ruban	au	col	ou	une	fleur	naturelle	dans	ses	cheveux,	s’arrêta	à
contempler	 ces	 magasins	 splendides	 du	 boulevard	 des	 Capucines	 qui	 font	 croire	 à
l’étranger	 que	 Paris	 est	 une	 ville	 habitée	 par	 des	 nababs.	 Le	 dernier	 devant	 lequel	 elle
s’arrêta	était	dans	la	maison	d’un	cercle	bien	connu	de	la	fashion.

Tout	à	coup,	et	comme	elle	reprenait	sa	marche	en	soupirant,	la	jeune	fille	jeta	un	petit
cri	 et	 sentit	 ses	 joues	 s’empourprer.	 Un	 jeune	 homme	 sortait	 du	 cercle,	 le	 cigare	 à	 la
bouche.	Antoinette	avait	reconnu	Agénor.	Agénor,	lui	aussi,	reconnut	Antoinette,	et,	jetant
vivement	son	cigare,	il	courut	à	elle	et	se	découvrit	respectueusement.	Antoinette	lui	rendit
son	salut	avec	une	dignité	affectueuse.

–	Oh	!	mademoiselle,	lui	dit	vivement	Agénor,	puisque	je	vous	rencontre,	laissez-moi
vous	 dire	 tout	 de	 suite…	car	 depuis	 ce	matin	 je	 compte	 les	 heures,	 les	minutes	 qui	me
séparent	encore	de	ce	soir.

–	En	effet,	monsieur,	dit	Antoinette,	je	vous	ai	permis	de	revenir	ce	soir.

Elle	voulut	faire	un	pas,	mais	Agénor	l’arrêta	d’un	seul	mot	:

–	Il	s’agit	de	Milon,	dit-il.

–	Milon	!	exclama	Antoinette.

Et	elle	ne	songea	plus	à	continuer	son	chemin.

–	Oui,	mademoiselle,	 reprit	Agénor	 avec	volubilité,	 je	viens	de	voir	mon	oncle.	 Il	 a
déjà	fait	des	démarches.

–	Vraiment	?	fit-elle	joyeuse.

–	Il	est	allé,	je	ne	sais	où…	à	la	préfecture,	je	crois…

–	Et,	demanda	Antoinette,	qu’a-t-il	appris	?



–	Que	 le	 pauvre	 homme	 se	 conduisait	 très	 bien	 au	 bagne,	 et	 qu’il	 était	 porté	 sur	 le
tableau	des	grâces…

–	Ô	mon	Dieu	!	fit	Antoinette	toute	pâle	d’espérance.

–	 Ce	 qui	 fait,	 poursuivit	 Agénor,	 qu’il	 sera	 très	 facile	 d’avancer	 la	 clémence	 du
souverain…	et	alors…

–	Vous	me	rendez	folle	de	joie,	monsieur,	dit	Antoinette	avec	abandon.

–	Oh	!	ce	n’est	pas	tout	encore,	mademoiselle,	continua	Agénor	;	si	vous	saviez…

–	Mais	quoi	donc	?	fit-elle	un	peu	inquiète.

–	J’ai	vu	mon	père.

Antoinette,	de	pâle	qu’elle	était,	devint	tout	à	coup	cramoisie.

–	Je	lui	ai	parlé	de	vous…	de	vos	vertus,	de	mon	amour.

–	Monsieur	!…

–	Et	mon	père	m’a	dit	qu’il	comptait	vous	supplier	lui-même,	mademoiselle…

–	Monsieur…	monsieur…

Il	osa	lui	prendre	le	bout	des	doigts	et	acheva	d’un	accent	ému	:

–	Vous	supplier,	mademoiselle,	de	ne	pas	faire	mon	malheur	éternel…

Antoinette	jeta	un	petit	cri	et	se	dégagea	vivement.

–	À	ce	soir,	monsieur,	à	ce	soir…

Mais	comme	elle	allait	reprendre	sa	course	vers	la	Madeleine,	elle	poussa	un	nouveau
cri	et	devint	toute	pâle	:

–	Ah	!	mon	Dieu	!	murmura-t-elle.

Le	 magasin	 devant	 lequel	 elle	 s’était	 arrêtée	 un	 moment	 en	 causant	 avec	 Agénor
projetait	une	vive	clarté	jusque	sur	le	milieu	de	la	chaussée	du	boulevard.

C’était	 l’heure	 où	 les	 voitures	 reviennent	 du	 Bois.	 Dans	 ce	 cercle	 de	 lumière,	 un
phaéton	à	deux	chevaux	s’était	arrêté	un	moment	pour	prendre	la	file.	Deux	hommes	s’y
trouvaient	 –	 un	 jeune	 et	 un	 vieux.	 Le	 jeune	 conduisait.	 Le	 vieux	 avait	 la	 barbe	 toute
blanche	et	les	favoris	encore	noirs	et	c’était	lui	qui	avait	attiré	les	regards	d’Antoinette.

–	Mais	qu’avez-vous	donc,	mademoiselle	?	s’écria	Agénor.

–	Ô	mon	Dieu	!…	dit-elle	;	non…	mes	souvenirs	d’enfance	ne	me	trompent	pas…	là…
dans	ce	phaéton	à	chevaux	noirs	qui	vient	de	passer…

–	Eh	bien	!	fit	Agénor.

–	C’est	lui	!

–	Qui…	lui	?

–	Milon,	murmura-t-elle	d’une	voix	éteinte.



Agénor	ne	perdit	pas	un	 temps	 inutile	 ;	 il	prit	 la	 jeune	 fille	dans	ses	bras	et	 la	porta
toute	pâmée	d’émotion	dans	son	coupé	qui	stationnait	à	la	porte	du	cercle.	Puis	il	dit	à	son
cocher	:

–	Dix	louis	si	tu	rattrapes	le	phaéton	qui	vient	de	passer	!

Le	cocher	rendit	la	main	à	son	cheval,	qui	partit	comme	un	trait.	Antoinette	était	sans
voix,	 hors	 d’haleine	 et	 comme	 privée	 de	 sentiment.	 Elle	 se	 trouvait	 dans	 la	 voiture
d’Agénor,	assise	à	côté	de	lui,	et	n’y	pensait	pas.	Le	coupé	filait	comme	un	rêve	à	travers
les	 voitures	 ;	 mais	 le	 phaéton	 avait	 de	 l’avance	 et	 il	 était	 entraîné	 par	 deux	 vigoureux
trotteurs.	Cependant	le	coupé	gagnait	sur	lui.

Mais	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 rue	 de	 la	 Chaussée-d’Antin,	 il	 y	 eut	 un	 encombrement	 de
voitures.	 Il	 fallut	 s’arrêter.	 Cependant	 le	 cocher	 avait	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 phaéton	 qui
était,	lui	aussi,	à	cent	mètres	de	distance,	arrêté	dans	sa	marche.	Puis	l’encombrement	se
dégagea	:	phaéton	et	coupé	reprirent	leur	course.

–	Oh	!	disait	Antoinette,	il	a	beau	être	bien	mis,	lui	qui	était	un	pauvre	domestique	:	on
a	 eu	 beau	 me	 dire,	 et	 vous-même	 tout	 à	 l’heure,	 qu’il	 était	 au	 bagne,	 je	 le	 sens	 aux
battements	de	mon	cœur,	c’est	lui	!

Le	 coupé	 gagnait	 toujours	 sur	 le	 phaéton	 ;	 il	 faillit	 l’atteindre	 devant	 le	 passage	 de
l’Opéra	 ;	 mais	 alors	 un	 de	 ces	 lourds	 omnibus	 qui	 descendent	 la	 rue	 de	 Richelieu	 et
viennent	s’arrêter	sur	le	boulevard	et	jeter	la	perturbation	dans	la	circulation	des	voitures,
le	coupa	brusquement,	et	le	phaéton	regagna	l’avance	qu’il	avait	perdue.

En	ce	moment	aussi	passait	un	fourgon,	et	 l’encombrement	se	fit	de	nouveau	et	dura
près	 de	 dix	 minutes	 à	 l’entrée	 du	 boulevard	Montmartre.	 Quand	 le	 coupé	 se	 remit	 en
marche,	le	phaéton	avait	disparu.	Agénor	doubla	le	pourboire	promis.	Le	cocher	fouetta	le
noble	 cheval	 de	 sang	 comme	 un	 percheron	 vulgaire,	 le	 coupé	 parcourut	 en	 quelques
minutes	la	ligne	tout	entière	des	boulevards	jusqu’à	la	Bastille…	Nulle	part	on	ne	revit	le
phaéton,	 qui,	 sans	 doute,	 avait	 tourné	 quelque	 rue	 transversale.	 Agénor	 était	 furieux	 et
Antoinette	désolée.

–	Oh	!	je	le	retrouverai	!	dit	Agénor	;	soyez	tranquille,	mademoiselle	!…

–	Dieu	est	bon	!	murmura	Antoinette	en	pleurant.

Agénor	donna	l’ordre	de	tourner	bride,	et	il	reconduisit	Antoinette	chez	elle.	Et	tout	en
lui	parlant	de	Milon,	il	lui	parla	de	son	amour,	et	avec	tant	de	chaleur,	d’âme	et	de	respect,
qu’elle	n’osa	lui	imposer	silence.

Seulement,	en	arrivant	à	sa	porte,	elle	s’aperçut	qu’il	était	six	heures	et	demie.

–	Oh	!	monsieur,	lui	dit-elle	avec	l’accent	de	la	prière,	je	vous	en	prie,	ne	venez	pas	ce
soir.

–	Mademoiselle…

–	 Je	 vous	 le	 demande	 avec	 instance,	 reprit-elle,	 lui	 souriant	 à	 travers	 ses	 larmes,
remettez	votre	visite	à	demain.

–	Vos	désirs	sont	pour	moi	des	ordres,	dit-il	en	souriant.



Et	il	descendit	pour	lui	donner	la	main.	Antoinette	se	laissa	serrer	le	bout	des	doigts.
Puis,	 tandis	qu’Agénor	remontait	en	voiture,	elle	s’élança	comme	une	biche	effarouchée
sous	la	porte	cochère	de	la	maison.	Antoinette	était	à	demi	folle	de	joie	et	de	douleur	en
même	temps.	De	 joie,	car	elle	était	certaine	d’avoir	 reconnu	Milon.	De	douleur,	car	elle
n’avait	pu	le	rejoindre.	Elle	sauta	au	cou	de	Mme	Raynaud	et	lui	raconta	ce	qui	venait	de	lui
arriver.	La	bonne	dame	répondit	:

–	Paris	est	bien	vaste,	mon	enfant	;	mais	on	finit	toujours	par	y	retrouver	ceux	qu’on
cherche.	Et	si	celui	que	tu	as	vu…

–	Oh	!	c’est	lui.

–	Eh	bien	!	tu	le	retrouveras…

Antoinette	et	Mme	Raynaud	furent	 interrompues	par	 l’arrivée	de	 la	mère	Philippe.	La
concierge	 apportait	 une	 lettre	 que	 venait	 de	 lui	 remettre	 un	 domestique	 en	 livrée.
Antoinette	 reconnut	 sur	 l’enveloppe	 les	 armes	 d’Agénor.	 Cependant	 l’écriture	 de	 la
suscription	n’était	pas	celle	du	jeune	homme.	Elle	ouvrit	cette	lettre	et	lut	:

«	Ma	chère	enfant…	»

Elle	courut	à	la	signature…

La	signature	portait	:	BARON	DE	MORLUX.

Alors	elle	eut	un	battement	de	cœur	terrible	et	fut	obligée	de	s’asseoir.	C’était	le	père
d’Agénor	qui	lui	écrivait.



XXX

La	lettre	qui	portait	la	signature	du	baron	de	Morlux	était	ainsi	conçue	:

«	Ma	chère	enfant,

«	J’ignorais	ce	matin	jusqu’à	votre	existence,	et	ce	soir,	si	le	portrait	que	mon	fils	a	fait
de	vous	est	fidèle,	je	vous	connais	comme	si	vous	étiez	déjà	ma	fille.	Pardonnez-moi	de
vous	écrire	à	l’insu	d’Agénor,	et	ne	refusez	pas	à	un	père	jaloux	du	bonheur	de	son	fils,	de
lui	garder	le	secret	sur	l’objet	et	le	but	de	ma	lettre.

«	Agénor	 vous	 aime,	 et	 espère	 assez	 toucher	 votre	 cœur	 pour	 obtenir	 un	 jour	 votre
main.	Je	ne	suis	pas	encore	un	vieillard,	et	hier,	au	lieu	de	vous	écrire,	je	serais	allé	vous
voir.	Mais	il	m’est	survenu	un	grave	accident.	Je	me	suis	cassé	la	jambe	en	sortant	de	mon
club,	et	me	voici	pour	un	grand	mois	cloué	sur	un	lit	de	douleur.

«	 Cependant,	 mon	 enfant,	 je	 voudrais	 vous	 voir,	 seul	 à	 seul,	 causer	 avec	 vous,	 me
rendre	bien	 compte	du	bonheur	qui	 attend	mon	 fils,	 vous	parler	de	 lui	 et	 vous	 entendre
m’en	parler.	Me	refuserez-vous	?	Je	voudrais	que	tout	cela	se	fît	sans	qu’il	le	sût,	au	moins
pour	le	moment.

«	Je	veux,	je	ne	désire	qu’une	chose	au	monde,	le	bonheur	de	mon	enfant	;	mais	par
cela	même,	il	faut	que	je	vous	parle	de	lui,	que	je	vous	dise	ses	qualités	et	aussi	un	peu	ses
défauts,	car	je	le	connais	plus	que	vous	ne	pouvez	encore	le	connaître.	Refuserez-vous	un
moment	d’entretien	à	un	père	qui	voudrait	déjà	vous	nommer	sa	fille	?	Non,	n’est-ce	pas	?
Et	malheureusement,	il	m’est	impossible	de	quitter	mon	lit.	Il	me	faut	donc	renverser	tous
les	usages	reçus,	toutes	les	convenances	de	ce	monde,	et	vous	prier	de	venir	chez	moi…

«	Et	cela,	à	une	heure	où	je	serai	sûr	que	vous	ne	rencontrerez	pas	mon	cher	Agénor,
car	 le	 cher	 enfant	 est	 déjà	 venu	 trois	 fois	 aujourd’hui.	 La	 dernière	 fois,	 je	me	 suis	 fait
ordonner	par	mon	médecin	un	 repos	absolu	à	partir	de	huit	heures.	 Il	 est	donc	convenu
qu’Agénor	 ne	 viendra	 pas	 ce	 soir.	 Si	 vous	 ne	 résistez	 pas	 à	 ma	 prière,	 montez	 à	 neuf
heures	dans	ma	voiture,	que	vous	 trouverez	 stationnant	 à	votre	porte,	 et	venez.	 Je	baise
avec	respect	cette	jolie	petite	main	que	recherche	mon	fils.

«	Baron	DE	MORLUX.	»

–	Je	perds	la	tête	!	murmura	Antoinette	en	tendant	le	pli	à	Mme	Raynaud.

Mme	Raynaud	lut	et	s’écria	:

–	Voilà	une	lettre	qui	sent	son	vrai	gentilhomme	d’une	lieue.

–	Que	dois-je	faire,	maman	?

–	Mais	il	faut	y	aller,	mon	enfant,	répondit	la	vieille	institutrice	;	ferme-t-on	sa	porte	au
nez	de	la	fortune	quand	elle	vient	y	frapper	?

Antoinette	soupira.



–	Mais	maman,	dit-elle,	est-ce	bien	convenable	?

–	Le	père	de	l’homme	qui	veut	t’épouser	n’est	pas	un	homme.

–	J’irai,	maman,	répondit	Antoinette.

Elle	se	débarrassa	de	son	châle	et	mit	elle-même	le	couvert	pour	leur	modeste	repas.
Mais	Antoinette	était	 trop	agitée,	 trop	bouleversée	pour	avoir	 faim.	Elle	ne	mangea	pas.
Après	 le	dîner,	elle	 fit	 sa	 toilette.	Huit	heures	sonnaient.	Antoinette	n’était	pas	coquette.
Cependant,	elle	se	savait	jolie,	et,	ce	soir-là,	elle	s’étudia	à	se	faire	plus	séduisante	et	plus
belle	que	jamais.	Elle	voulait	plaire	au	père	comme	elle	avait	déjà	plu	au	fils.

Sa	 toilette	 terminée,	 il	 était	 huit	 heures	 et	 demie.	 Elle	 vint	 s’asseoir	 au	 coin	 du	 feu
auprès	de	Mme	Raynaud.

–	C’est	singulier,	maman,	dit-elle,	mais	je	suis	toute	triste.

–	Triste	?	fit	la	vieille	dame	;	et	pourquoi…

–	Il	me	semble	qu’il	va	m’arriver	un	malheur…

–	Folle	que	tu	es	!

–	J’ai	le	cœur	brisé…

–	C’est	assez	naturel	à	la	veille	d’un	grand	bonheur,	mon	enfant.

–	Mais	tu	crois	donc	alors,	maman,	que	M.	Agénor	m’aime	bien	sincèrement	?

–	Oh	!	cela	se	voit,	mon	enfant.

–	Et	qu’il	veut	m’épouser	?

–	Mais	sans	doute.

–	Mon	Dieu	!	tu	as	raison	de	dire	que	je	suis	folle…	car,	enfin,	il	y	a	deux	jours	encore
je	ne	songeais	à	rien	de	tout	cela…

–	Et	maintenant	?	fit	Mme	Raynaud,	souriante.

–	Maintenant,	 il	me	 semble	 que	 rien	 de	 tout	 cela	 n’arrivera,	 et	 que	 j’étais	 bien	 plus
heureuse	en	dépit	de	mes	soucis	de	chaque	jour.

Mme	 Raynaud	 prit	 à	 deux	 mains	 la	 jolie	 tête	 d’Antoinette	 et	 mit	 un	 baiser	 sur	 ses
cheveux	noirs.

–	Va,	mon	enfant,	dit-elle.

Neuf	heures	allaient	sonner.	Antoinette	se	leva	en	soupirant.

–	Tu	vas	te	coucher,	toi,	maman	?	dit-elle	toujours	émue.

–	Non,	dit	Mme	Raynaud.	Je	t’attendrai.	Je	suis	impatiente	de	savoir	ce	que	t’aura	dit	le
père	de	M.	Agénor.

Antoinette	se	jeta	au	cou	de	Mme	Raynaud	une	fois	encore.

–	Ah	!	dit-elle,	j’ai	le	cœur	de	plus	en	plus	serré	et	il	me	semble	que	je	te	quitte	pour
toujours.



–	Mais	va	donc,	petite	sotte	!	dit	la	vieille	institutrice.

Antoinette	descendit.	La	 lettre	 tenait	 sa	promesse.	À	 la	porte	de	 la	maison	de	 la	 rue
d’Anjou,	la	jeune	fille	trouva	une	voiture.	C’était	ce	qu’on	appelle	un	coupé	de	nuit.	Train
brun,	caisse	noire,	un	seul	cheval,	harnais	à	bouclerie	enveloppée,	cocher	à	livrée	de	pluie.
Cependant	Antoinette	hésita	un	peu.	Mais	 le	cocher	descendit	 lestement	de	 son	siège	et
salua	en	ouvrant	la	portière.

–	Est-ce	là,	demanda	Antoinette,	la	voiture	de	M.	le	baron	de	Morlux	?

–	Oui,	mademoiselle.

Antoinette	monta.	Le	cocher	referma	la	portière,	regagna	son	siège	et	la	voiture	partit
au	grand	trot.

–	Que	va-t-il	advenir	de	tout	cela	?	pensa	la	jeune	fille,	qui	était	oppressée	et	avait	les
yeux	pleins	de	larmes.

Le	coupé	partait.	Antoinette	était	 si	émue,	si	bouleversée,	qu’elle	ne	fit	pas	attention
d’abord	 à	 la	 route	 qu’on	 lui	 faisait	 prendre.	 Le	 cheval	 allait	 grand	 train,	 et,	 au	 lieu	 de
gagner	 la	rue	Royale,	 le	cocher	suivait	 le	faubourg	Saint-Honoré.	Cependant,	Antoinette
connaissait	assez	bien	son	Paris,	depuis	le	temps	qu’elle	sortait	seule	et	donnait	des	leçons.

Tout	à	coup	elle	se	pencha	à	la	portière,	colla	son	visage	à	la	glace	et	regarda.	Elle	vit
une	église.	Il	n’y	a	pourtant	pas	d’église	sur	le	parcours	du	trajet	de	la	rue	d’Anjou-Saint-
Honoré	à	la	rue	de	l’Université.	Elle	regarda	plus	attentivement	et	reconnut	l’église	Saint-
Philippe-du-Roule.	 Alors	 elle	 tira	 vivement	 le	 cordon	 de	 soie	 blanc	 qui	 devait
correspondre	au	petit	doigt	du	cocher.

Mais	le	cordon	lui	vint	à	la	main,	et	le	coupé	marchait	toujours.	Alors	elle	essaya	de
baisser	la	glace	de	devant.	Mais	la	glace	ne	bougea	pas.	Elle	se	rejeta	sur	celle	de	gauche,
puis	 sur	 celle	 de	 droite,	 et	 ni	 l’une	 ni	 l’autre	 ne	 voulurent	 descendre	 dans	 la	 portière.
Antoinette	se	mit	à	crier,	mais	le	cocher	n’entendit	pas	et	continua	son	chemin.

En	haut	du	faubourg	Saint-Honoré,	le	coupé	prit	brusquement	à	gauche	et	suivit	un	de
ces	 nouveaux	 boulevards	 qui	 montent	 à	 l’Arc	 de	 triomphe,	 sont	 à	 peine	 bâtis,	 et	 par
conséquent	déserts	ou	à	peu	près,	dès	huit	ou	neuf	heures	du	soir.	Là,	 l’inquiétude	de	 la
jeune	fille	se	changea	en	terreur.	Où	la	conduisait-on	?	Tous	ses	pressentiments,	toutes	ses
appréhensions	 lui	 revinrent	 ;	 elle	 pensa	 qu’on	 l’enlevait.	 Alors	 elle	 essaya	 d’ouvrir	 la
portière	et	de	sauter	sur	 la	chaussée,	au	risque	de	se	casser	 la	 tête.	Mais	 la	portière	était
fermée	à	clé.	Antoinette	se	mit	à	pousser	des	cris	perçants.

Soudain	 le	 coupé	 s’arrêta.	 Elle	 crut	 que	 le	 cocher	 l’avait	 entendue	 ;	 mais	 son
épouvante	 redoubla	 lorsqu’elle	vit	un	homme	grimper	à	côté	de	 lui	 sur	 le	 siège.	Puis	 le
coupé	se	remit	en	route,	passa	auprès	de	l’arc	de	l’Étoile	et	prit	l’avenue	de	Saint-Cloud.
Antoinette	était	 folle	de	 terreur	et	n’avait	même	plus	 la	force	de	crier.	Le	coupé	s’arrêta
une	fois	encore.	La	pauvre	fille,	éperdue,	vit	une	place	circulaire	presque	déserte.	En	face,
une	petite	église	;	à	droite,	un	monument	bariolé	qui	ne	ressemblait	à	rien	de	connu.	Au
centre,	une	fontaine	entourée	d’un	bassin.	C’était	la	place	de	l’Hippodrome.

L’homme	qui	était	monté	sur	le	siège	descendit,	ouvrit	la	portière	et	entra	brusquement
dans	le	coupé.	Antoinette	jeta	un	nouveau	cri,	suivi	de	l’exclamation	répétée.



–	Au	secours	!	au	secours	!

Mais	l’homme	la	prit	à	la	gorge,	et	en	même	temps	il	lui	appuya	la	pointe	d’un	couteau
sur	la	poitrine	en	lui	disant	:

–	Ma	petite,	taisons-nous	!	Il	y	va	de	la	vie	pour	vous.	Si	vous	criez,	je	vous	tue	!

Antoinette	 jeta	 un	 dernier	 cri	 et	 ferma	 les	 yeux.	 Le	 coupé	 continua	 à	 rouler	 dans
l’avenue.
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L’épouvante	 qui	 s’était	 emparée	 d’Antoinette	 était	 telle	 qu’elle	 avait	 cessé	 de	 se
débattre,	et	fermant	les	yeux,	elle	demeura	comme	privée	de	sentiment.	Ce	n’était	pas	un
évanouissement	complet,	mais	une	sorte	de	torpeur	morale	et	physique	assez	semblable	à
ce	rêve	pénible	qu’on	nomme	le	cauchemar.	Il	y	a,	entre	le	bois	de	Boulogne	et	le	nouveau
boulevard	qui	porte	le	nom	de	Roi	de	Rome,	tout	un	quartier	désert	que	l’édilité	parisienne
n’a	 point	 encore	 transformé.	 De	 petites	 rues,	 indiquées	 seulement	 par	 les	 planches	 des
terrains	à	vendre,	y	conduisent.	Chaillot	est	au	bas,	Passy	au	sud-est,	Auteuil	au	sud-ouest.
Le	quartier	où	restaient	encore	debout	quelques	masures	que	le	marteau	qui	a	renversé	les
barrières	 n’a	 point	 fait	 disparaître	 était	 habité,	 à	 l’époque	 dont	 nous	 parlons,	 par	 une
population	sans	nom	comme	lui.	Quand	on	s’y	égare,	en	été,	par	un	beau	soleil,	on	voit
des	chiffonniers	qui	fument	leur	pipe,	des	enfants	et	des	femmes	en	haillons	qui	se	roulent
dans	la	poussière.

Ce	 fut	 vers	 cette	 dernière	 cour	 des	 Miracles	 que	 se	 dirigea	 le	 coupé	 dans	 lequel
Antoinette	était	prisonnière.	Au	bout	d’un	quart	d’heure,	la	malheureuse	jeune	fille	sentait
qu’on	 s’arrêtait	 une	 troisième	 fois.	 L’homme	 qui	 l’avait	 menacée	 de	 son	 poignard
descendit	le	premier.	Puis	il	prit	rudement	Antoinette	par	le	bras	et	lui	dit	:

–	Venez	!

Antoinette	 obéit	 machinalement.	 Ses	 membres	 se	 mouvaient	 avec	 une	 raideur
automatique	et	ses	dents	s’entrechoquaient.	Quand	elle	fut	hors	de	la	voiture,	elle	jeta	un
regard	vague	autour	d’elle.	Elle	vit	de	vastes	terrains,	clos	de	planches	tout	à	l’entour	;	au
loin,	 la	 lueur	des	 réverbères	de	 la	grande	ville,	dont	 la	 respiration	gigantesque	se	 faisait
entendre,	 et	 devant	 elle	 quelques	masures	 de	hideux	 aspect.	Le	 coupé	 s’était	 arrêté	 à	 la
porte	de	l’une	d’elles.	L’homme	au	poignard	tenait	toujours	Antoinette	par	le	bras.	Alors	il
dit	au	cocher.

–	Tu	peux	t’en	aller	!

Mais	Antoinette	retrouva	la	force	de	crier.

–	Au	secours	!	au	secours	!	au	secours	!

L’homme	au	poignard	lui	serra	le	bras	plus	fort.

–	Ma	petite,	dit-il,	si	tu	appelles,	je	te	tue.

–	Eh	bien	!	tuez-moi	!	fit-elle	avec	une	énergie	soudaine.

–	Et	du	même	coup,	ajouta	l’homme	au	poignard,	tu	tues	M.	Agénor.

Ce	nom	ferma	la	bouche	d’Antoinette,	et	sans	dissiper	son	épouvante,	lui	mit	au	cœur
comme	un	sentiment	de	curiosité	inquiète.



–	Oui,	répéta	son	ravisseur,	qui	s’aperçut	de	l’effet	qu’avait	produit	sa	menace,	la	vie
d’Agénor	de	Morlux	dépend	de	vous	maintenant,	vous	seule	pouvez	le	sauver.

Il	adoucit	sa	voix,	il	disait	vous	à	la	jeune	fille,	et	son	attitude	avait	pris	une	nuance	de
respect.	Antoinette	était	une	fille	d’énergie,	comme	on	l’a	vu.	Elle	pouvait	s’abandonner
tout	 d’abord	 à	 la	 terreur,	mais	 elle	 ne	 perdait	 jamais	 complètement	 la	 tête.	Elle	 regarda
donc	son	ravisseur	avec	une	sorte	d’attention.	C’était	un	homme	entre	deux	âges,	mal	mis,
et	qui	avait	l’air	d’un	de	ces	ouvriers	paresseux	que	le	lundi	ramène	dans	les	cabarets	de	la
banlieue.

–	Que	voulez-vous	donc	de	moi	?	demanda	Antoinette.

Le	mystérieux	personnage	répondit	en	baissant	la	voix	:

–	Mademoiselle,	M.	 Agénor	 de	Morlux	 court	 un	 grand	 danger,	 un	 danger	 de	mort,
vous	seule	pouvez	le	sauver…

–	Mais	comment	?	exclama-t-elle.

–	Vous	voyez	cette	maison	?

–	Oui.

–	Elle	paraît	inhabitée	;	il	n’y	a	pas	de	lumière	aux	fenêtres,	et	cependant	elle	est	pleine
de	monde.

Et	comme	Antoinette	regardait	la	masure,	il	poursuivit	:

–	C’est	un	repaire	de	voleurs,	et	je	suis	de	ce	nombre…

Elle	eut	un	geste	d’effroi	et	de	dégoût.

–	Soyez	tranquille,	reprit	l’homme	au	poignard	;	vous	ne	courez	ici	aucun	danger	réel	;
et	pourtant	vous	allez	être	obligée	de	passer	la	nuit	ici.

–	Mon	Dieu	!

–	En	la	compagnie	de	ces	gens-là	et	de	la	mienne,	poursuivit-il.	Je	me	nomme	Polyte.
Oh	!	les	gens	de	la	rousse	me	connaissent	bien.

Qu’était-ce	que	la	rousse	!	Ce	nom,	Antoinette	l’entendait	prononcer	pour	la	première
fois.	Polyte,	car	c’était	bien	son	nom,	continua	:

–	 Les	 voleurs,	 voyez-vous,	 ça	 vit	 comme	 ça	 peut…	Quand	 nous	 ne	 trouvons	 pas	 à
grinchir,	nous	faisons	chanter.

Grinchir	!	Chanter	!

Deux	mots	encore	que	la	jeune	fille	ne	comprenait	pas.

–	Or,	poursuivit	Polyte,	qui	avait	toujours	son	poignard	à	la	main,	nous	avons	levé	une
affaire,	les	camarades	et	moi.

Le	cocher	du	baron	de	Morlux	est	de	notre	bande,	le	valet	de	chambre	de	M.	Agénor
aussi.	Nous	 savons	 que	M.	Agénor	 vous	 aime,	 et	 nous	 voulons	 le	 faire	 financer.	Alors,
nous	nous	sommes	servis	de	vous.	D’abord,	nous	avions	pensé	tout	simplement	à	pénétrer
chez	 lui,	cette	nuit,	à	 le	chouriner	et	à	 le	voler.	Mais	 les	chourineurs	s’en	vont	 toujours



finir	leur	partie	de	bésigue	sur	la	place	de	la	Roquette,	et	nous	n’aimons	pas	ça.	On	ne	fait
de	ces	coups-là	que	lorsqu’il	n’y	a	pas	mèche	à	autre	chose.

Antoinette	regardait	toujours	cet	homme	dont	elle	ne	comprenait	pas	le	langage.

–	Mais	enfin,	dit-elle	d’une	voix	étouffée,	qu’est-ce	que	vous	voulez	faire	de	moi	?

–	 Je	 vous	 l’ai	 dit,	 vous	 ne	 courez	 aucun	 danger	 si	 vous	 êtes	 bonne	 fille.	Ce	mot	 la
révolta,	et	elle	le	témoigna	par	un	geste.

–	Ah	!	dit	Polyte,	ce	n’est	pas	 le	moment	de	faire	 la	prude,	ma	chère	demoiselle.	La
soirée	s’avance,	et	si	vous	ne	vous	exécutez	pas,	à	deux	heures	du	matin,	M.	Agénor	sera
assassiné	dans	son	lit.	Je	vois	que	vous	n’avez	pas	compris	le	mot	chouriner.

Antoinette	redevint	muette.

Polyte	s’exprima	alors	plus	clairement.

–	 Voyez-vous,	 dit-il,	 M.	 Agénor	 et	 son	 père	 ne	 connaissent	 pas	 leur	 fortune.	 C’est
moins	 pour	 eux	 de	 donner	 dix	 mille	 francs	 que	 pour	 nous	 deux	 pièces	 de	 cent	 sous.
M.	Agénor	vous	aime	et	il	veut	vous	épouser,	c’est	connu.	Pour	qu’il	ne	vous	arrive	rien,	il
donnera	dix	mille	francs.

–	Mais	c’est	abominable	!	s’écria	la	jeune	fille.

–	 Je	ne	vous	dis	pas	non,	 répondit	Polyte	avec	calme	 ;	mais	 je	vous	ai	dit	que	nous
étions	des	voleurs.

–	 Et	 s’il	 refuse	 les	 dix	mille	 francs	 ?	 fit-elle	 en	 se	 redressant	 avec	 un	 sentiment	 de
fierté,	et	j’espère	qu’il	les	refusera	!

–	Alors,	dit	froidement	Polyte,	il	sera	assassiné.

Cette	fois	l’épouvante	d’Antoinette	se	traduisit	par	un	nouveau	cri.

–	Vous	voyez	bien,	dit	Polyte,	qu’il	ne	faut	pas	faire	la	méchante.	Allons	!	venez.

Et	il	l’entraîna	vers	la	porte	de	cette	maison,	d’où	ne	sortait	ni	bruit	ni	lumière.

–	Mon	Dieu	!	murmurait	Antoinette,	faites	que	je	meure	!

Polyte	avait	frappé	deux	fois,	puis	il	avait	sifflé.	Antoinette,	qu’il	tenait	toujours	sous
le	bras,	fut	forcée	de	le	suivre,	et	elle	entendit	alors	retentir	des	pas	pesants	à	l’intérieur.
Puis	un	rayon	de	lumière	filtra	à	travers	l’air	malsain	de	la	porte	vermoulue	qui	s’ouvrit.

Une	vieille	femme	en	sabots,	affublée	d’une	jupe	rouge	et	coiffée	d’une	sorte	de	châle
tartan,	tenant	à	la	main	une	chandelle,	était	venue	ouvrir.	À	sa	vue,	Antoinette	recula	de
dégoût	et	d’horreur.

–	La	petite	fait	sa	tête	!	dit	Polyte	en	riant.

–	 Elle	 est	 jolie,	 ta	 princesse,	 mon	 Polyte,	 dit	 l’affreuse	 vieille,	 qui	 eut	 un	 sourire
sinistre	sur	ses	lèvres	lippues.

–	Voilà	comment	nous	les	avons,	nous	!	dit	Polyte.

Et	il	poussa	Antoinette	toute	frémissante	devant	lui.



L’allée	de	cette	maison	était	étroite	et	noire	et	 la	chandelle	de	 la	vieille	ne	 l’éclairait
qu’imparfaitement.	Au	bout,	se	trouvait	un	escalier	tournant	fermé	par	une	porte.	Quand	la
vieille	eut	ouvert	cette	porte,	Antoinette	entendit	des	voix	avinées	et	des	chants	obscènes.

–	Il	paraît,	dit	Polyte,	que	la	pègre	se	réjouit.

–	Mais	oui,	dit	la	vieille	avec	son	rire	hideux.

Polyte	reprit	Antoinette	par	le	bras.

–	Oh	!	ma	petite,	lui	dit-il	à	l’oreille,	encore	un	mot	dans	l’intérêt	de	M.	Agénor.

Elle	le	regarda	de	nouveau.

–	Qu’exigez-vous	encore	de	moi	?	fit-elle	d’une	voix	éteinte.

–	Il	y	a	camarades	et	camarades,	dit	Polyte.	Tous	ceux	qui	sont	en	haut	ne	savent	pas	le
coup	 monté.	 Si	 vous	 parliez	 de	 M.	 Agénor	 et	 si	 vous	 repreniez	 vos	 grands	 airs	 de
princesse,	ça	pourrait	lui	porter	malheur.

–	Je	ne	dirai	rien,	murmura-t-elle.

–	Donnez-moi	donc	la	main,	princesse,	dit	la	vieille.	Je	vais	te	présenter	à	la	société.

Plus	 morte	 que	 vive,	 Antoinette	 se	 laissa	 conduire.	 Polyte	 marchait	 derrière.	 Au
premier	 étage,	 la	 vieille	 poussa	 une	 nouvelle	 porte,	 et	 une	 lumière	 plus	 vive	 frappa	 les
yeux	d’Antoinette.	La	 jeune	 fille	 alors	 se	 trouva	au	 seuil	d’un	 repaire	dont	 la	 seule	vue
suffit	 à	 la	 faire	 retomber	dans	cet	 état	de	prostration	où	elle	 s’était	déjà	 trouvée	dans	 la
voiture,	quand	Polyte	l’avait	menacée	de	l’assassiner.



XXXII

On	eût	dit	la	cour	des	Miracles	qui,	après	un	sommeil	de	trois	siècles,	s’éveillait	tout	à
coup	dans	un	coin	du	Paris	moderne.	Il	y	avait	là	une	douzaine	d’hommes	et	de	femmes
qui	semblaient	sortir	tout	armés	du	cerveau	de	quelque	conteur	fantastique,	à	la	manière	de
l’Allemand	Hoffmann.	Une	table	était	au	milieu,	et	sur	cette	table	un	broc	de	vin.	Tout	à
l’entour,	hommes	et	femmes	riaient	et	chantaient,	déjà	dominés	par	l’ivresse.	Les	hommes
étaient	 jeunes	pour	 la	plupart.	Un	seul	avait	des	cheveux	blancs	 sur	 son	 ignoble	visage.
Tous	portaient	des	costumes	d’un	pittoresque	hideux.	Les	hommes	avaient	des	blouses	ou
des	habits	achetés	sur	le	carreau	du	Temple	;	les	femmes	affectaient	ce	luxe	horrible	qui
sent	la	misère.	Elles	avaient	des	robes	de	soie	maculées	de	taches	immondes,	et	les	pieds
nus.	 Quelques-unes	 manquaient	 de	 linge.	 Une,	 la	 plus	 jeune,	 remarquablement	 jolie
encore,	mais	 les	 traits	 fatigués	par	 la	débauche,	 s’était	assise	sur	 les	genoux	de	 l’un	des
buveurs,	et	chantait	un	refrain	obscène.

Quand	Antoinette	parut,	défaillante	et	pâle,	sur	le	seuil	de	cet	infect	bouge,	ce	fut	une
explosion	de	rires	moqueurs	et	d’applaudissements	frénétiques.

–	Bravo	!	bravo	!	dirent	les	hommes,	Polyte	est	un	fier	homme,	tout	de	même	!

–	On	ne	sait	pas	où	il	va	chercher	ses	largues,	dit	une	femme.

–	Il	me	semble	que	j’ai	déjà	vu	cette	figure	quelque	part,	ajouta	une	autre.

Antoinette	hésitait	à	entrer.	Polyte	la	poussa	et	lui	dit	à	l’oreille	:

–	Mais	songez	donc	à	M.	Agénor	!

La	jeune	fille	fit	quelques	pas	et	s’arrêta	de	nouveau	toute	tremblante	au	milieu	de	la
pièce.	La	vieille	lui	dit	:

–	Faut	pas	avoir	comme	ça	l’air	fier	avec	nous,	ma	petite	;	la	fierté,	c’est	des	bêtises.

–	 De	 quoi	 !	 ricana	 une	 autre	 femme,	 madame	 est	 peut-être	 bien,	 après	 tout,	 une
demoiselle	du	grand	monde.

On	se	mit	à	rire.

–	Hé	 !	 vous	 autres,	 dit	 Polyte,	 si	 vous	manquez	 de	 respect	 à	ma	 largue,	vous	 allez
voir	!

–	Tu	as	raison,	mon	garçon,	fit	la	vieille	qui	posa	sa	chandelle	sur	la	table,	chacun	son
bien.

Puis,	s’adressant	à	Antoinette	:

–	Allons,	ma	petite,	le	grand	air	donne	de	l’appétit.	Mettez-vous	à	table	!…

–	Je	n’ai	pas	faim,	balbutia	Antoinette.



Les	voleurs	se	mirent	à	rire	de	nouveau,	et	la	jolie	fille,	qui	était	jalouse	de	la	beauté
d’Antoinette,	s’écria	:

–	 Faut	 croire	 que	 madame	 a	 coutume	 de	 souper	 au	 café	 Anglais	 et	 de	 boire	 du
champagne	!

Polyte	ôta	sa	redingote,	retroussa	ses	manches	et	vint	se	mettre	à	table	:

–	Faites	bien	attention,	vous	autres,	à	ce	que	je	vais	vous	dire,	fit-il.	Cette	jeune	fille
est	ici	pour	affaires	;	si	quelqu’un	de	vous	la	touche…

–	C’est	bon	!	dit	le	vieux	voleur…	je	connais,	tu	as	un	petit	coup	de	poing.

–	Et	de	pied,	donc,	fit	Polyte.

Il	y	avait,	entre	la	table	et	la	porte…	une	chaise	boiteuse	sur	laquelle	Antoinette,	brisée
d’émotions,	se	laissa	tomber.	Un	des	voleurs	se	leva	de	table	et	dit	:

–	Tu	as	un	joli	coup	de	poing	et	un	beau	coup	de	savate,	Polyte,	mais	ça	m’est	égal	!…

Et	 il	 fit	 un	 pas	 vers	 Antoinette.	 La	 femme	 qui,	 tout	 à	 l’heure,	 avait	 apostrophé
Antoinette,	s’écria	:

–	Fanfan,	si	tu	n’embrasses	pas	madame,	c’est	que	tu	n’auras	pas	de	cœur.

Fanfan,	c’était	le	surnom	du	voleur,	encouragé	par	cette	apostrophe,	fit	un	pas	encore
vers	Antoinette.	Mais	la	jeune	fille	se	leva,	et	elle	eut	en	ce	moment	une	attitude	si	fière
que	le	voleur	hésita.	Polyte	s’était	levé	à	son	tour	et	vociférait	:

–	Si	tu	y	touches,	je	te	casse	la	figure	d’un	coup	de	pied	!

–	C’est	ce	qu’il	 faut	voir,	dit	 la	 jeune	 fille,	qui	avait	quitté	 les	genoux	du	voleur	sur
lequel	elle	s’était	assise.	Aussi	vrai	que	je	m’appelle	la	belle	Marton,	si	tu	n’embrasses	pas
la	petite,	mon	Fanfan,	je	te	tiens	pour	un	propre	à	rien.

Le	voleur	hésitait	toujours.	Il	avait	moins	peur	de	la	menace	de	Polyte	que	du	regard
étincelant	et	fier	d’Antoinette.	La	jeune	fille	avait	compris	qu’elle	ne	devait	attendre	son
salut	que	de	sa	propre	énergie.	Elle	étendit	la	main	vers	la	table,	y	prit	un	couteau	et	dit	à
Fanfan	:

–	Si	vous	faites	un	pas	encore,	je	me	tue.

Elle	appuya	 la	pointe	du	couteau	 sur	 sa	poitrine,	 et	 son	 regard	était	 si	 résolu,	que	 le
voleur	 à	 cheveux	blancs,	qui	 était	 sans	doute	dans	 le	 secret	de	 la	présence	d’Antoinette
dans	ce	bouge,	et	paraissait	être	le	chef	de	la	bande,	s’écria	:

–	Arrière,	Fanfan,	pas	de	bêtises	 !	ce	n’est	pas	à	Polyte	que	 tu	aurais	affaire,	c’est	à
moi	!…

Fanfan	ne	bougea	pas.

–	 Papa,	 dit	 la	 belle	 Marton	 au	 vieux	 voleur,	 vous	 êtes	 drôle	 tout	 de	 même,	 vous
n’entendez	rien	à	la	plaisanterie.

–	Mêle-toi	de	ce	qui	te	regarde,	toi,	dit	le	vieillard	avec	humeur.



Fanfan	alla	 se	 rasseoir.	Antoinette	 laissa	échapper	 le	couteau	et	 fondit	en	 larmes.	La
vieille,	 qui	 semblait	 être	 la	 logeuse	 en	 garni	 et	 que	 les	 voleurs	 appelaient	 la	Mère,	 dit
alors	:

–	Mes	agneaux,	vous	n’entendez	rien	aux	affaires.	Fanfan	est	une	brute,	toujours	ivre.
La	belle	Marton	est	jalouse	de	toutes	les	femmes,	et	si	on	vous	laissait	faire	vous	finiriez,
avec	votre	train,	par	nous	amener	la	rousse.

«	Polyte	ne	cherche	querelle	à	personne,	et,	s’il	a	une	jolie	largue,	tant	mieux	pour	lui	!

–	Elle	s’est	affalée	tout	de	même	!	grommela	Fanfan,	qui	se	versa	à	boire	pour	cacher
sa	confusion.

La	belle	Marton	jeta	sur	la	malheureuse	Antoinette	un	regard	de	haine	qui	voulait	dire
clairement	:

–	Nous	nous	retrouverons	plus	tard	!

L’orage	calmé,	Polyte	s’approcha	d’Antoinette	et	lui	dit	à	l’oreille	:

–	Tous	ces	gens-là,	ça	crie	beaucoup,	et	ça	fait	plus	de	bruit	que	de	besogne.	Mais	il
faut	 pas	 vous	 effrayer,	 le	 vieux	 et	 moi	 nous	 vous	 défendrions	 au	 besoin.	 D’ailleurs,
M.	Agénor	va	venir	pour	sûr	vous	chercher	lui-même.

À	ce	nom,	Antoinette,	qui	pleurait	toujours,	releva	la	tête	et	regarda	Polyte.

–	Dites-vous	vrai	?	fit-elle.

–	 Tiens,	 répondit	 Polyte,	 pourquoi	 donc	 vous	 mentirais-je	 ?	 et	 qu’est-ce	 que	 vous
voulez	que	nous	fassions	de	vous	?	Nous	aimons	mieux	les	dix	mille	balles	de	M.	Agénor.
Ces	dames	et	ces	messieurs,	ajouta-t-il	plus	bas	encore,	ont	l’air	de	croire	que	vous	avez
des	bontés	pour	moi,	mais	qu’est-ce	que	 ça	vous	 fait	 ?	 sortie	 d’ici	 vous	ne	 les	 reverrez
jamais.

Antoinette	ne	répondit	pas	;	il	lui	semblait	qu’elle	faisait	un	rêve	atroce,	et	que	bientôt
elle	allait	s’éveiller.	Polyte	s’était	approché	du	vieux	voleur	qu’on	appelait	dans	la	bande
le	Capitaine.

–	As-tu	serré	le	fade	?	demanda	ce	dernier.

Ce	qui	voulait	dire	:	As-tu	caché	l’argent	?

–	Oui,	mais	le	vieux	n’a	pas	tout	aboulé,	dit	Polyte.	 Il	a	donné	cinq	chiffres,	et	nous
aurons	le	reste	quand	la	gonzesse	sera	à	l’ombre.	Ce	qui	pouvait	se	traduire	ainsi	:

–	Nous	avons	touché	cinq	cents	francs.	Nous	n’aurons	le	reste	que	lorsque	la	jeune	fille
sera	mise	en	prison.

Puis	Polyte	dit	encore	:

–	Nous	allons	tous	être	paumés.	Le	père	Timoléon	nous	l’a	dit.	Qui	m’a	vu	entrer	ici	?

–	La	vieille	d’abord.

–	Et	puis	?

–	Et	Madeleine	la	Chicotte.



–	Fanfan	ne	sait	rien	?

–	Non,	ni	 la	belle	Marton	non	plus.	Mais	celle-là,	elle	n’innocentera	pas	la	petite,	au
contraire.

Comme	ils	parlaient	ainsi,	la	vieille,	qui	était	descendue,	remonta	précipitamment.

–	Mes	enfants,	dit-elle,	je	crois	bien	que	voilà	la	rousse.

–	Faut	souffler	la	chandelle,	dit	Marton.

–	Et	nous	esbigner,	dit	Fanfan.

–	Silence	!	dit	le	capitaine,	c’est-à-dire	le	voleur	aux	cheveux	blancs.

On	frappait	à	la	porte.	La	belle	Marton	souffla	la	chandelle.

–	Silence	!	répéta	tout	bas	le	capitaine.

On	 frappa	 plus	 fort.	 Alors	 Antoinette,	 frémissante,	 pensa	 que	 c’était	 la	 police	 qui
venait	arrêter	tous	les	voleurs	et	ces	cruelles	femmes…	La	police	qui	allait	la	prendre	sous
sa	 protection,	 elle	Antoinette,	 et	 sauver	 dix	mille	 francs	 à	M.	Agénor.	Le	 capitaine	 alla
entrouvrir	une	fenêtre	et	murmura	:

–	La	maison	est	entourée	de	sergents	de	ville	;	nous	sommes	pincés,	mes	amours.

–	Alors,	dit	la	belle	Marton,	faut	que	je	dévisage	le	largue	du	beau	Polyte.

Et	elle	se	rua	sur	Antoinette,	au	milieu	de	l’obscurité…



XXXIII

Heureusement	pour	Antoinette	que	Polyte	avait	entendu	la	menace	de	la	belle	Marton.
Il	s’était	placé	devant	la	jeune	fille,	et	quand,	prenant	son	élan,	la	belle	Marton	se	jeta	sur
elle,	elle	rencontra	le	bras	robuste	de	Polyte	qui	la	terrassa.	La	belle	Marton	jeta	un	cri.

En	même	 temps,	un	 sauve-qui-peut	général	 se	 fit	 entendre…	mais	personne	n’eut	 le
temps	de	sortir.	La	porte	d’en	bas	avait	été	enfoncée,	et	une	forte	cohorte	de	sergents	de
ville,	armés	de	lanternes,	fit	irruption	dans	la	maison	et	pénétra	dans	la	salle	où	les	voleurs
étaient	réunis.	Antoinette	jeta	un	cri	de	délivrance.

Elle	se	précipita	vers	le	brigadier	des	sergents	de	ville,	qui	entra	le	premier,	et	lui	dit,
en	joignant	les	mains	:

–	Sauvez-moi	!	sauvez-moi	!

Les	 hommes	 de	 police	 avaient	 fermé	 la	 porte	 ;	 et,	 tandis	 que	 le	 brigadier	 regardait
Antoinette	avec	étonnement,	 l’un	d’eux	s’était	bravement	 jeté	sur	 le	Capitaine	et	 l’avait
pris	 à	 la	 gorge.	 La	mise	 décente	 d’Antoinette,	 son	 air	 honnête,	 ses	 pleurs	 frappèrent	 le
brigadier.

–	Qui	êtes-vous,	et	que	voulez-vous	?	lui	dit-il.

–	Je	suis	la	prisonnière	de	ces	gens-là,	répondit	Antoinette.

–	Un	moment,	dit	le	brigadier	;	vous	vous	expliquerez	tout	à	l’heure.	J’ai	un	mandat	de
dépôt	pour	tous	les	gens	que	je	trouverai	ici.

–	Mes	 enfants,	 disait	 le	 vieux	 voleur	 surnommé	Capitaine,	pas	 de	 résistance	 :	 nous
sommes	paumés.	On	s’expliquera	chez	le	commissaire.

Les	 voleurs	 surpris	 se	 défendent	 rarement.	 Ils	 savent	 bien	 que	 toute	 résistance	 est
inutile	et	ne	saurait	qu’aggraver	leur	position.

–	Sauvez-moi	!	répétait	Antoinette.

Le	brigadier	la	regardait,	de	plus	en	plus	étonné.

–	Voyons,	ma	petite,	dit-il,	vous	pensez	bien	qu’en	vous	trouvant	ici,	je	ne	puis	pas,	à
première	 vue,	 vous	 prendre	 pour	 une	 demoiselle	 de	 bonne	 famille.	 Il	 faut	 m’expliquer
votre	présence	parmi	ces	voleurs	et	ces	femmes.

Polyte,	 le	capitaine,	Madeleine,	 la	Chicotte	et	 la	vieille,	 celle	qu’on	appelait	 la	mère
des	voleurs,	qui	tous	les	quatre	étaient	dans	le	secret,	se	taisaient	prudemment.	Les	agents
de	police,	non	moins	étonnés	que	le	brigadier,	regardaient	Antoinette	avec	curiosité.

–	Quelle	est	cette	jeune	fille	?	demanda	le	brigadier	au	Capitaine.

–	Je	ne	la	connais	pas,	dit	le	vieux	voleur,	qui	parut	échanger	un	regard	d’intelligence
avec	Polyte.



Ce	regard	perfide	n’échappa	point	au	brigadier.

–	Moi	 non	 plus,	 dit	 la	 vieille,	 je	 ne	 connais	 pas	 madame,	 et	 je	 la	 vois	 ici	 pour	 la
première	fois.

–	Monsieur,	 dit	Antoinette	 en	 joignant	 les	mains,	 je	m’appelle	Antoinette	Miller,	 je
suis	maîtresse	de	piano,	je	demeure	rue	d’Anjou-Saint-Honoré,	19,	où	j’ai	été	enlevée	et
conduite	ici.

–	Oh	!	c’te	blague	!	fit	la	belle	Marton	;	c’est	la	largue	à	Polyte.

Polyte	s’approcha	d’Antoinette,	et	murmura	:

–	Si	tu	sais	jouer	du	chiffon	rouge,	le	cigogne	barbotera.

–	Mais	que	disent-ils	?	s’écria	Antoinette	éperdue.

Polyte	reprit	la	parole	et	dit	:

–	Ce	que	dit	cette	jeune	fille	est	vrai.

–	Ah	!	vous	voyez	bien	!	s’écria	Antoinette.

Madeleine	la	Chivotte	regarda	la	vieille	en	riant	:

–	La	princesse	 est	une	 fière	 largue	 !	dit-elle.	Elle	nous	 enfoncerait	 tous…	Le	quart-
d’œil	est	capable	de	n’y	voir	que	du	feu.

Ces	mots	arrivèrent	encore	à	l’oreille	du	brigadier	indécis.

–	Oui,	reprit	Polyte,	c’est	la	pure	vérité,	j’ai	enlevé	mademoiselle.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	que	j’en	étais	amoureux,	donc	!	répondit	Polyte.

Antoinette	tordait	ses	mains	de	désespoir,	car	elle	voyait	bien	que	l’incrédulité	gagnait
le	brigadier.

–	Voyons	!	dit	celui-ci,	il	faut	me	prouver	plus	clairement	que	cela	que	vous	n’êtes	pas
de	la	bande.

–	Mais,	monsieur,	regardez-moi…	Je	ne	connais	personne	de	ces	gens-là…	et	je	vous
le	jure	sur	les	cendres	de	ma	mère	que	je	vous	dis	la	vérité	!

Et	Antoinette	pleurait	toujours.

–	Elle	enfoncera	le	quart-d’œil,	c’est	sûr	!	dit	tout	bas	la	mère	des	voleurs.

Polyte	 et	 le	Capitaine	 faisaient	 à	 la	 jeune	 fille	 des	 signes	 d’intelligence	 qu’elle	 ne
comprenait	 pas	 et	 qui	 achevaient	 de	 la	 perdre.	 Ce	 fut	 la	 belle	Marton	 qui	 lui	 porta	 le
dernier	 coup,	 bien	 qu’elle	 ne	 fût	 pas	 dans	 la	 confidence	 des	 projets	 de	 Polyte	 et	 du
Capitaine.

–	Monsieur	le	brigadier,	dit-elle,	faut	pas	vous	laisser	toucher	comme	ça,	voyez-vous	!
C’est	la	largue	à	Polyte	et	elle	est	des	amis	comme	nous.

Entre	eux,	les	voleurs	se	désignent	sous	le	nom	d’amis.



–	Allons	!	dit	le	brigadier,	nous	verrons	tout	ça	chez	le	commissaire…	En	route	!

–	Oh	!	monsieur	!	s’écria	Antoinette	avec	désespoir,	vous	ne	me	croyez	donc	pas	?

Le	 brigadier	 secoua	 la	 tête.	 La	malheureuse	 jeune	 fille	 jeta	 un	 regard	 suppliant	 sur
Polyte.

–	Mais	vous,	dit-elle,	vous	qui	savez	la	vérité,	ne	la	direz-vous	pas	?

–	Mais	je	ne	fais	que	ça,	dit	Polyte.	Et	c’est	la	vérité	pure,	monsieur	le	brigadier,	que
mademoiselle	est	maîtresse	de	piano,	qu’elle	demeure	rue	Saint-Honoré.

–	Rue	d’Anjou	!…	exclama	Antoinette.

–	Oui,	c’est	bien	ce	que	je	veux	dire,	reprit	Polyte	;	d’Anjou-Saint-Honoré,	quoi	!

–	Ce	n’est	pas	la	même	chose,	dit	le	brigadier.

Et	 il	 fit	 signe	 à	 ses	 agents,	 qui	 avaient	 déjà	 mis	 les	 poucettes	 aux	 hommes	 et
attachaient	 les	 mains	 aux	 femmes.	 Quand	 l’un	 d’eux	 s’approcha	 d’Antoinette	 pour	 lui
faire	 subir	 la	 même	 opération,	 elle	 jeta	 un	 tel	 cri	 de	 honte	 et	 d’indignation	 que	 la
conviction	du	brigadier	fut	ébranlée	une	fois	encore.

–	C’est	bon,	dit-il,	 venez	avec	moi…	et	donnez-moi	 le	bras.	 Il	 faut	 espérer	que	 tout
s’expliquera	chez	le	commissaire.

L’espoir	revint	au	cœur	d’Antoinette.	Le	brigadier	la	prit	sous	le	bras	et	sortit	le	dernier
avec	elle	de	ce	repaire	où	il	venait	d’opérer	sa	razzia.	Antoinette	pleurait	toujours,	mais	le
grand	air	 la	soulagea.	Il	 lui	sembla	qu’elle	sortait	d’un	long	cauchemar	quand	elle	vit	 le
ciel	 parsemé	 d’étoiles.	 Les	 voleurs	 causaient	 entre	 eux,	 pendant	 le	 trajet.	 L’hypocrite
Capitaine	disait	:

–	Il	faut,	les	enfants,	qu’il	y	ait	un	mouton	parmi	nous.	Nous	avons	été	vendus.

–	C’est	bien	possible,	disait	la	mère,	qui	se	désolait.

–	Moi,	dit	Polyte,	je	n’étais	pas	de	l’affaire	de	la	vieille	dame,	à	Chaillot.

Il	faisait	allusion	à	un	vol	récemment	commis.

–	Par	conséquent,	reprit-il,	j’en	aurai	pour	six	mois.	Tout	ce	que	je	demande,	c’est	que
la	petite	s’en	tire.

–	Tu	 as	 tort,	 Polyte,	 dit	 la	mère	des	 voleurs.	Laisse-la	 donc	mettre	 à	 l’ombre.	Tu	 la
retrouveras	sage	en	sortant.

–	Vous	avez	peut-être	raison,	la	mère.

–	Et	puis,	dit	Fanfan	qui,	 lui,	 croyait	 sincèrement	qu’Antoinette	 était	 la	 complice	de
Polyte,	ça	vaut	toujours	mieux.	Quand	on	est	là-bas	et	qu’on	a	le	cœur	pris,	au	moins	on
est	tranquille.

Pour	 les	 agents	 qui	 entendaient	 cette	 conversation,	 il	 était	 évident	 qu’on	 parlait
d’Antoinette.	Polyte	reprit	:

–	Mais	si	elle	peut	enfoncer	le	quart-d’œil,	c’est	pas	moi	qui	l’en	empêcherai.

–	Et	quand	tu	sortiras,	dit	la	belle	Marton,	tu	la	trouveras	avec	un	ami…



–	Oh	!	si	je	le	savais	!	murmura	Polyte,	qui	sut	donner	à	sa	voix	l’accent	passionné	de
la	jalousie.

–	Moi,	dit	le	Capitaine,	je	suis	sûr	de	mon	affaire	;	on	me	renverra	à	Toulon.

–	Qu’est-ce	 que	 ça	 vous	 fait,	 papa	 ?	 dit	 la	 belle	Marton.	Vous	 savez	 bien	 qu’on	 en
revient…

–	Et	quand	on	veut,	encore,	répliqua	le	vieux	voleur,	qui	regarda	Polyte	en	riant.

Pendant	qu’ils	causaient	ainsi,	achevant	de	perdre	Antoinette	dans	l’esprit	des	sergents
de	ville,	les	voleurs	avaient	fait	du	chemin	et	venaient	d’entrer	dans	la	rue	de	Chaillot,	où
se	trouvait	le	bureau	du	quart-d’œil.	C’est	le	nom	que	les	voleurs	donnent	au	commissaire
de	police.	Pendant	ce	temps	aussi,	Antoinette,	qui	marchait	derrière	eux,	avait	conté	son
histoire	 au	 brigadier,	 et	 le	 brigadier	 commençait	 à	 la	 croire.	Les	 sergents	 de	 ville	 firent
halte	à	la	porte	du	commissariat.

–	Vous	serez	interrogée	la	dernière,	dit	le	brigadier	à	Antoinette.

Et	il	la	fit	entrer	dans	la	petite	pièce	où	se	tient	le	secrétaire	du	commissaire	de	police,
afin	de	la	séparer	des	voleurs.
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L’arrestation	 de	 cette	 bande	 de	 voleurs,	 dont	 le	Capitaine,	 forçat	 en	 rupture	 de	 ban,
était	le	chef,	avait	été	opérée	sur	les	indications	de	l’un	d’eux,	qui	était	tout	simplement	un
compère	de	Timoléon,	le	mystérieux	agent	d’affaires	de	la	rue	des	Prêtres-Saint-Germain-
l’Auxerrois.	La	police	avait	donc	été	prévenue	dans	la	journée,	et	le	commissaire,	au	lieu
de	rentrer	chez	lui,	attendait	à	son	bureau.	Comme	le	mouton	–	c’est	ainsi	qu’on	désigne
les	 traîtres	 –	 avait	 donné	 des	 renseignements	 très	 détaillés,	 le	 commissaire	 avait	 par
avance	les	dossiers	de	chacun	d’eux.	Aussi	l’interrogatoire	fut	court.	Chacun	des	inculpés
avait	à	son	compte	des	charges	suffisantes	pour	qu’il	n’y	eût	aucune	hésitation	possible.

Antoinette	 avait	 converti	 à	 sa	 cause	 le	 secrétaire,	 comme	 elle	 avait	 déjà	 gagné	 le
brigadier.	Ses	larmes,	sa	beauté,	sa	mise	décente	contrastaient	si	bien	avec	les	oripeaux	et
les	haillons	de	ceux	en	compagnie	desquels	elle	avait	été	trouvée,	qu’on	était	facilement
amené	à	croire	qu’elle	était	la	victime	de	quelque	complot	machiavélique.	Cependant,	si	le
brigadier	et	le	secrétaire	du	commissariat	penchaient	pour	Antoinette,	plusieurs	agents	qui
avaient	 entendu	 la	 conversation	 de	 Polyte,	 du	 Capitaine	 et	 de	 la	 mère	 des	 voleurs,
soutenaient	 que	 la	 jeune	 fille	 devait	 être	 une	 voleuse	 émérite	 habile	 à	 prendre	 tous	 les
travestissements	 et	 toutes	 les	 attitudes.	 Le	 commissaire,	 avant	 d’interroger	 Antoinette,
avait	écouté	les	deux	opinions.

–	Mademoiselle,	lui	dit-il,	vous	vous	appelez,	dites-vous,	Antoinette	Miller	?

–	Oui,	monsieur.

–	Et	vous	prétendez	demeurer	rue	d’Anjou-Saint-Honoré	?

–	Oui,	monsieur.

–	Comment	êtes-vous	sortie	de	chez	vous	?

–	Sur	une	lettre	de	M.	le	baron	de	Morlux.

Ce	 nom	 produisit	 quelque	 sensation	 parmi	 les	 personnes	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 le
commissariat.

–	Vous	connaissez	donc	le	baron	de	Morlux	?

–	Non,	dit	Antoinette,	mais	je	connais	son	fils.

Elle	raconta	alors	ses	relations	avec	Agénor,	 les	projets	de	ce	dernier	et	elle	finit	par
avouer	que	M.	le	baron	de	Morlux	lui	avait	écrit	pour	lui	demander	de	le	venir	voir.

–	Où	demeure	M.	de	Morlux	?	demanda	le	commissaire.

–	Rue	de	l’Université.

–	 Et,	 dit	 le	 magistrat,	 selon	 vous,	 son	 cocher	 se	 serait	 rendu	 complice	 de	 votre
enlèvement	?



–	Oui,	monsieur,	répondit	Antoinette.

Elle	fit	plus,	elle	lui	raconta	ce	que	lui	avait	dit	Polyte	touchant	Agénor.

Polyte	 subit	 un	 second	 interrogatoire	 en	 présence	 d’Antoinette.	 Il	 nia	 avoir	 parlé
d’Agénor,	mais	il	prétendit	que	depuis	plusieurs	jours	il	suivait	Antoinette,	il	lui	faisait	la
cour,	et	qu’elle	n’avait	point	été	enlevée,	mais	qu’elle	l’avait	suivi	de	bonne	volonté.

–	Oh	!	s’écria	Antoinette	indignée,	cet	homme	ment	!

–	Ainsi,	dit	 le	commissaire	ébranlé,	lui	aussi,	dans	sa	conviction,	vous	prétendez	que
vous	connaissez	M.	Agénor	de	Morlux	?

–	Oui,	monsieur,	dit	Antoinette.

–	Où	demeure-t-il	?

–	Rue	de	Surène.

Le	commissaire	appela	son	secrétaire	et	lui	dit	:

–	Allez	rue	de	Surène	 :	 il	est	deux	heures	du	matin	et	M.	de	Morlux	doit	être	 rentré
chez	lui.	Faites-le	éveiller	et	dites-lui	qu’une	jeune	fille	qui	prétend	s’appeler	Antoinette
Miller	a	été	arrêtée	au	milieu	d’une	bande	de	voleurs,	qu’elle	se	réclame	de	lui	et	que	je
vais	être	obligé	de	la	faire	conduire	au	dépôt.

Antoinette	jeta	un	cri	d’épouvante	à	ce	mot	de	dépôt	;	mais	quand	elle	vit	paraître	le
secrétaire	qui	lui	avait	déjà	témoigné	de	la	sympathie,	elle	se	crut	sauvée.

Polyte	était	fort	tranquille	et	disait	:

–	Après	ça,	il	est	bien	possible,	j’en	suis	même	certain,	que	mademoiselle	connaît	ce
M.	Agénor	de	Morlux.	C’est	un	joli	garçon,	un	bon	cocodès,	et	qui	est	fort	riche.

–	Ah	!	s’écria	Antoinette	indignée,	cet	homme	infâme	?

–	Ma	chérie,	dit	Polyte	avec	une	familiarité	repoussante,	on	veut	te	faire	la	main	et	tu
cannes,	ce	n’est	pas	bien.

Antoinette	 se	 laissa	 tomber	 sur	 un	 banc,	 accablée	 de	 honte	 et	 de	 douleur.	 Le
commissaire	 était	 pourtant	 un	 homme	 perspicace	 et	 habitué	 à	 toutes	 les	 ruses	 des	 gens
qu’il	 avait	 mission	 de	 traquer,	 mais	 le	 réseau	 des	 ténèbres	 qui	 enveloppait	 l’identité
d’Antoinette	était	 si	compliqué,	 le	disque	des	calomnies	dont	on	 l’entourait	était	 si	bien
ourdi	 que	 c’était	 à	 n’y	 plus	 rien	 comprendre.	Dans	 la	 pièce	 voisine,	 dont	 la	 porte	 était
demeurée	ouverte,	et	où	les	voleurs	attendaient	le	panier	à	salade,	c’est-à-dire	 la	voiture
cellulaire,	qui	devait	les	conduire	au	dépôt,	Madeleine	la	Chivotte	dit	à	la	belle	Marton	:

–	Nous	sommes	toutes	des	débutantes	auprès	de	la	Madone.

–	Ah	!	on	l’appelle	la	Madone	!

–	Oui,	et	Polyte	a	fait	une	belle	affaire,	va,	il	n’y	a	qu’elle	pour	s’introduire	dans	les
maisons	 tantôt	 comme	 ouvrière	 en	 lingerie,	 tantôt	 comme	 dentellière.	 Elle	 vous	 prend
l’empreinte	des	serrures	que	c’est	un	beurre	!

–	C’est	drôle,	répondit	la	belle	Marton,	je	ne	l’avais	jamais	vue.



–	Non,	auparavant	elle	était	avec	un	ami	qu’on	appelle	le	Grand-Lièvre.

Le	 commissaire	 écoutait	 tout	 cela.	Antoinette,	 qui	 ne	 pouvait	 supposer	 qu’on	 parlât
d’elle,	reprenait	un	peu	de	calme	et	se	disait	qu’Agénor	allait	venir.	Madeleine	la	Chivotte
continua	:

–	 C’est	 la	 fille	 à	 la	 Marlotte,	 tu	 sais	 ?	 la	 marchande	 à	 la	 toilette	 de	 la	 rue	 des
Prouvaires.

–	Ah	!	dit	la	belle	Marton,	elle	est	pourtant	joliment	laide,	la	Marlotte	!

–	Oui,	mais	on	dit	qu’elle	a	été	jolie…

Antoinette	 ne	 comprenait	 rien	 à	 cette	 conversation,	 et	 l’écoutait	 tout	 en	 songeant	 à
Agénor.	Enfin	le	secrétaire	revint,	mais	il	était	seul…

–	M.	Agénor	 de	Morlux,	 dit-il,	 est	 parti	 hier	 soir	 par	 le	 train	 de	 huit	 heures	 pour	 la
Bretagne.	Le	concierge	de	la	maison	qu’il	habite	a	porté	ses	malles	au	chemin	de	fer.

–	Ah	!	murmura	Antoinette	atterrée,	je	suis	perdue	!

–	Voyons	 !	 dit	 le	 commissaire,	 si	 vous	n’avez	pas	d’autre	moyen	de	prouver	 ce	que
vous	avancez,	je	vais	être	obligé	de	vous	faire	conduire	au	dépôt.

–	Mais,	monsieur,	 dit	Antoinette	 affolée,	 pourquoi	 ne	me	 faites-vous	 pas	 reconduire
rue	d’Anjou	?	Les	portiers	me	reconnaîtraient…

Elle	 avait	 mis	 dans	 ces	 derniers	mots	 un	 tel	 accent	 que	 le	 commissaire,	 ébranlé	 de
nouveau,	allait	céder.	Mais,	en	ce	moment,	on	entendit	des	cris	à	la	porte,	et	une	femme
entra	comme	un	boulet	de	canon	dans	le	bureau	du	commissaire,	en	disant	:

–	Ma	fille	!	où	est	ma	fille	?

Cette	femme	était	une	affreuse	maritorne,	vêtue	de	haillons,	ayant	les	pieds	nus	dans
ses	galoches	et	un	bonnet	sale	sur	sa	chevelure	grise	en	désordre.	Elle	courut	à	Antoinette,
glacée	de	stupeur,	la	prit	dans	ses	bras,	s’écria	:

–	Ah	!	je	te	retrouve	enfin	!

Cette	 fois,	 l’énergie	 d’Antoinette	 était	 à	 bout.	 Elle	 n’eut	 même	 pas	 la	 force	 de	 se
défendre	des	hideux	embrassements	de	la	vieille	femme,	elle	jeta	un	dernier	cri	et	ferma
les	yeux.	La	maritorne	se	tourna	alors	vers	Polyte	et	le	menaça	du	poing.

–	Ah	!	misérable	!	dit-elle,	c’est	pourtant	 toi	qui	as	débauché	mon	enfant…	qui	était
sage	comme	une	demoiselle	avant	de	te	connaître	!

–	Vous	fâchez	pas,	maman	!	dit	Polyte	avec	effronterie.

Le	commissaire	était	stupéfait.

–	Qui	êtes-vous	?	dit-il	à	la	vieille	femme.

–	Monsieur,	répondit-elle,	je	m’appelle	la	mère	Botin,	autrement	dit	la	Marlotte.	Je	suis
établie	marchande	à	la	toilette	rue	des	Prouvaires.	Voilà	ma	patente.

Et	elle	mit	sous	les	yeux	du	commissaire	un	papier	graisseux	qui	portait	l’estampille	de
la	 préfecture	 de	 police.	 Cette	 pièce	 suffisait	 à	 constater	 l’identité	 de	 la	Marlotte,	 et	 en



même	temps	elle	faisait	s’évanouir	l’intérêt	momentané	que	le	commissaire	avait	porté	à
Antoinette.	La	Marlotte	continuait	à	embrasser	sa	prétendue	fille.

–	 Rendez-la-moi,	 monsieur	 le	 commissaire,	 disait-elle	 en	 paraissant	 étouffer	 des
sanglots,	et	je	vous	jure	qu’elle	sera	sage	et	que	j’en	aurai	bien	soin,	et	qu’elle	n’aura	plus
de	mauvaises	fréquentations.

Antoinette,	accablée	de	douleur,	fondait	en	larmes,	et	essayait	vainement	de	repousser
l’horrible	femme.

–	 Il	m’est	 impossible,	 pour	 le	moment	 du	moins,	 répondit	 le	 commissaire,	 de	 vous
rendre	votre	fille.	La	ténacité	qu’elle	a	mise	à	nier	son	identité,	son	obstination	à	se	dire
Antoinette	Miller	me	prouvent	qu’elle	avait	de	graves	motifs	pour	tromper	la	justice.

–	Oh	!	mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	geignit	la	Marlotte.

Un	bruit	de	roues,	de	chevaux	et	de	claquements	de	fouet	se	fit	entendre	dans	la	rue.
C’était	le	panier	à	salade	qui	arrivait.

–	Au	dépôt,	dit	le	commissaire.

Et	dès	lors	il	cessa	de	s’intéresser	à	la	malheureuse	Antoinette.

–	Je	suis	perdue,	murmura	celle-ci,	folle	de	douleur.

–	 Va,	 ma	 pauvre	 fille,	 dit	 hypocritement	 la	 Marlotte,	 j’irai	 te	 réclamer	 à	 la
correctionnelle	et	il	faudra	bien	qu’on	rende	une	fille	à	sa	mère.

Quelques	 instants	 après,	 malgré	 ses	 larmes,	 malgré	 ses	 protestations	 d’innocence,
Antoinette,	 la	 sage	 et	 vertueuse	 jeune	 fille,	 était	 conduite	 au	 dépôt	 de	 la	 préfecture	 de
police,	pêle-mêle	avec	les	voleurs.



À	propos	de	cette	édition	électronique

Texte	libre	de	droits.

Corrections,	édition,	conversion	informatique	et	publication	par	le	groupe	:

Ebooks	libres	et	gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse	du	site	web	du	groupe	:
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Août	2009

—

–	Élaboration	de	ce	livre	électronique	:

Les	membres	de	Ebooks	libres	et	gratuits	qui	ont	participé	à	l’élaboration	de	ce	livre,
sont	:	Jean-Yves,	Jean-Marc,	SergeT,	PatriceC,	Coolmicro	et	Fred.

–	Dispositions	:

Les	 livres	que	nous	mettons	 à	votre	disposition,	 sont	des	 textes	 libres	de	droits,	 que
vous	pouvez	utiliser	 librement,	 à	une	 fin	non	commerciale	 et	 non	professionnelle.	Tout
lien	vers	notre	site	est	bienvenu…

–	Qualité	:

Les	 textes	 sont	 livrés	 tels	 quels	 sans	 garantie	 de	 leur	 intégrité	 parfaite	 par	 rapport	 à
l’original.	 Nous	 rappelons	 que	 c’est	 un	 travail	 d’amateurs	 non	 rétribués	 et	 que	 nous
essayons	de	promouvoir	la	culture	littéraire	avec	de	maigres	moyens.

Votre	aide	est	la	bienvenue	!

VOUS	POUVEZ	NOUS	AIDER	À	FAIRE	CONNAÎTRE	CES	CLASSIQUES
LITTÉRAIRES.

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/


1		Rocambole,	drame	en	5	actes	et	7	tableaux	de	Anicet	Bourgeois	et	Ponson	du	Terrail,	a	été	représenté	à	l’Ambigu-
Comique	le	26	août	1964.

2		Laissez	ici	toute	espérance,	vers	de	Dante	déjà	cité	dans	Les	Exploits	de	Rocambole.

3		Le	souper	fin	typique	des	romans	de	Ponson.

4		Tous	ces	détails	empruntés	à	un	livre	ancien	déjà	et	très	remarquable,	Les	Bagnes	par	Maurice	Alhoy,	sont	d’une
exactitude	rigoureuse.	(N.	d.	A.)	Republié	en	1845.	Du	même	auteur	a	également	paru	Les	Prisons	de	Paris	(1846),	dont
Ponson	s’inspire	dans	les	pages	sur	Saint-Lazare.

5		Qu’on	ne	nous	accuse	pas	d’invraisemblance.	Un	fait	analogue	s’est	produit	à	Gien	il	y	a	une	dizaine	d’années.	La
machine	avait,	pendant	la	nuit,	subi	une	déviation,	due	sans	doute	à	l’humidité.	La	patiente,	car	c’était	une	femme,	fut
retirée	de	la	lunette	et	placée,	le	dos	tourné,	sur	une	chaise,	tandis	que	des	charpentiers	réparaient	l’instrument.	(N.	d.	A.)

6		Les	Orphelines	dans	l’édition	Charlieu.

7		Drame	de	Dumas	fils	et	Girardin.	La	première	a	eu	lieu	le	20	avril	1865	à	la	Comédie-Française,	le	feuilleton	est
de	novembre.





Pierre	Alexis	Ponson	du	Terrail

LA	RÉSURRECTION	DE	ROCAMBOLE

Tome	II

SAINT-LAZARE,	L’AUBERGE	MAUDITE,
LA	MAISON	DE	FOUS

Le	Petit	Journal	–	31	octobre	1865	au	10	juin	1866
223	épisodes

E.	Dentu	Les	Nouveaux	Drames	de	Paris
La	Résurrection	de	Rocambole	(5	volumes)	1866



SAINT-LAZARE



I

Comment	se	faisait-il	que	M.	Agénor	de	Morlux,	que	nous	avons	laissé	à	six	heures	du
soir	quittant	Antoinette	sur	le	seuil	de	sa	porte	en	lui	disant	:	À	demain	!	était	parti	deux
heures	après	pour	la	Bretagne	?	C’est	ce	que	nous	allons	expliquer.

Le	vicomte	Karle	de	Morlux	avait	admirablement	dressé	ses	batteries,	de	concert	avec
maître	 Timoléon,	 et	 il	 n’était	 pas	 homme	 à	 compromettre	 la	 partie	 qu’il	 jouait	 par	 une
négligence	 quelconque.	 Or,	 en	 faisant	 disparaître	 Antoinette,	 il	 eût	 été	 de	 la	 dernière
imprudence	de	 laisser	Agénor	 à	Paris,	 attendu	que	 les	 personnes	qui	 s’inquiéteraient	 de
cette	disparition	ne	manqueraient	pas	de	courir	chez	lui.

Agénor	 avait	 l’habitude	 de	 monter	 chaque	 jour	 chez	 lui	 vers	 six	 heures,	 soit	 pour
s’habiller	quand	il	ne	dînait	pas	à	son	club,	soit	pour	prendre	ses	lettres.	Il	avait	donc	fait
ce	 jour-là	 comme	 de	 coutume	 et	 il	 était	 allé	 tout	 droit	 à	 la	 rue	 de	 Surène	 en	 quittant
Antoinette.	À	la	porte	de	sa	maison,	il	fut	assez	étonné	de	voir	le	phaéton	à	deux	chevaux
de	son	oncle	Karle.	Un	des	deux	grooms	lui	dit	:

–	M.	le	vicomte	attend	M.	le	baron	chez	lui.

Agénor	eut	un	battement	de	cœur	;	il	monta	lestement	l’escalier	et	atteignit	l’entresol.
C’était	là	qu’était	son	appartement	de	garçon.	M.	le	vicomte	Karle	de	Morlux	attendait	son
neveu	au	coin	du	feu,	dans	le	fumoir,	un	puros	aux	lèvres,	comme	s’il	n’avait	que	trente
ans.

–	Eh	bien	 !	 jeune	amoureux,	 lui	dit-il	en	 le	voyant	entrer,	 tu	ne	 t’attendais	pas	à	me
trouver	ici	?

–	Non,	mon	oncle.

–	Et	tu	ne	sais	pas	ce	que	j’y	viens	faire	?

–	Non,	mon	oncle.

–	Je	viens	te	parler	de	mariage.

Agénor	rougit.

–	Mon	père	vous	a	donc	tout	dit	?

–	Oui,	répondit	Karle,	et	je	suis	ravi.

–	De	mon	mariage	?

–	De	l’intention	que	tu	as	de	te	marier,	du	moins.	Quand	tu	seras	dans	ton	ménage,	ton
père	et	moi	serons	tranquilles	et	ne	craindrons	plus	que	tu	n’épouses	quelque	demoiselle
scandaleuse	qui	te	déshonorerait.

–	Ah	!	mon	oncle,	dit	l’amoureux	Agénor,	si	vous	saviez	comme	elle	est	jolie.



–	Tant	mieux	!

–	Et	spirituelle…

–	Tant	mieux	encore	!

–	Ainsi,	vous	m’approuvez	?

–	De	point	en	point.	Ne	te	l’ai-je	pas	déjà	prouvé	?

–	Comment	cela	?	dit	Agénor	en	ouvrant	de	grands	yeux.

–	Tu	as	pourtant	vu	ton	père	dans	la	journée	?

–	Sans	doute.

–	Et	il	a	dû	te	dire	que	je	m’étais	occupé	du	protégé	de	ton	Antoinette…	de	Milon.

–	Ah	!	c’est	juste,	pardonnez-moi,	mon	bon	oncle,	car	je	perds	un	peu	la	tête…	Mais…
du	reste…	je	crois	qu’on	vous	a	mal	renseigné.

–	Hein	?	fit	M.	de	Morlux	en	tressaillant.

–	Oui,	mon	bon	oncle…	Je	crois	que	vous	n’aurez	pas	besoin	de	demander	la	grâce	de
Milon…

–	Plaît-il	?

–	Figurez-vous,	poursuivit	Agénor	avec	volubilité,	que	j’ai	vu	ce	soir	Mlle	Antoinette…
Oh	!	par	hasard…	je	l’ai	rencontrée…	et	tandis	que	nous	causions,	elle	a	jeté	un	cri	en	me
montrant	un	homme	dans	une	voiture…	C’était	Milon	!

M.	Karle	 de	Morlux	 fit	 un	 bond	 sur	 son	 siège	 ;	mais	 Agénor	 n’y	 prit	 pas	 garde	 et
continua.

–	Mlle	Antoinette	et	moi	nous	sommes	montés	dans	son	coupé,	et	nous	avons	suivi	cette
voiture,	mais	impossible	de	la	rattraper,	et	nous	avons	fini	par	la	perdre	de	vue.

M.	Karle	de	Morlux	respira.	Tandis	que	son	neveu	parlait,	il	avait	cru	un	moment	tout
perdu.	 Milon	 à	 Paris,	 retrouvant	 Antoinette	 et	 présenté	 à	 son	 neveu,	 c’était
l’anéantissement	complet	de	tous	ses	plans,	surtout	si	on	songeait	que	Milon	avait	derrière
lui	un	homme	dont	Timoléon	avait	parlé	et	qui	répondait	au	nom	de	Rocambole.

–	 Mais,	 reprit	 Agénor,	 tandis	 que	 M.	 de	 Morlux,	 un	 moment	 agité,	 retrouvait	 son
impassibilité	ordinaire,	nous	le	retrouverons,	soyez	tranquille.	Paris	n’est	pas	si	grand	pour
un	Parisien	comme	moi.

–	Ce	que	 tu	me	dis	 là	est	bien	extraordinaire,	dit	Karle	avec	calme	en	 regardant	 son
neveu.

–	Pourquoi	cela,	mon	oncle	?

–	 Pour	 deux	 motifs.	 Si	 la	 personne	 que	 vous	 avez	 vue	 est	 réellement	 ce	 Milon,
comment	est-elle	à	Paris	?

–	Peut-être	s’est-il	évadé.

–	Mais	alors	comment	n’en	sait-on	rien	à	la	direction	des	prisons	?



Cet	argument	déconcerta	un	peu	Agénor.

–	 Ton	 Antoinette,	 dit	 M.	 Karle	 de	 Morlux,	 aura	 été	 abusée	 par	 quelqu’une	 de	 ces
ressemblances	qui	sont	véritablement	étonnantes.

–	Vous	avez	peut-être	raison,	mon	oncle.

–	Après	ça,	poursuivit	M.	de	Morlux,	c’est	une	chose	dont	 tu	pourras	 t’assurer	à	 ton
retour.

–	À	mon	retour	?	que	voulez-vous	dire,	mon	oncle	?

Le	vicomte	se	mit	à	rire.

–	Tu	ne	supposes	pas,	dit-il,	que	je	suis	venu	ici	pour	te	complimenter	sur	ton	projet	de
mariage…

–	Mais,	mon	oncle…

–	Je	suis	venu	te	parler	d’affaires,	et	d’affaires	très	importantes.

Agénor	fronça	le	sourcil.	M.	de	Morlux	tira	sa	montre	et	dit	:

–	Tu	pars	pour	Rennes	à	huit	heures	quarante-cinq	minutes.

–	Vous	êtes	fou,	mon	oncle	!

–	Tu	y	seras	demain,	continua	froidement	M.	de	Morlux,	tu	y	passeras	la	soirée,	et	la
matinée	du	lendemain	auprès	de	ta	grand-mère	maternelle,	qui	a	absolument	besoin	de	te
voir,	 et	 tu	 reviendras	 après-demain.	 Ton	 Antoinette	 n’en	 mourra	 pas	 pour	 avoir	 passé
soixante	heures	sans	te	voir.

–	Mais	enfin,	mon	oncle,	dit	Agénor,	ce	voyage	précipité	me	semble	insensé.

–	C’est	possible,	mais	il	est	raisonnable.	Ta	grand-mère	est	malade,	très	malade	;	elle	a
écrit	à	ton	père	qu’elle	voulait	te	voir.	Il	y	va	pour	toi	d’un	héritage…	Ne	fais	pas	l’enfant.

–	Enfin,	mon	oncle,	il	me	semble	que	je	puis	bien	remettre	ce	voyage.

–	Pas	de	vingt-quatre	heures.	Crois-moi,	je	ne	veux	pas	t’en	dire	davantage.	Va	voir	ta
grand-mère,	reviens,	et	dans	quinze	jours	tu	épouseras	Antoinette.	Cela	te	va-t-il	?

–	Mais…	mon	oncle…	il	faut	au	moins	que	j’écrive	à	mon	père.

–	Ton	père	est	prévenu.	Maintenant,	acheva	Karle	de	Morlux,	quand	tu	seras	à	Rennes,
tu	verras	que	ton	père	et	moi	avions	raison.	Ta	grand-mère	est	à	toute	extrémité	;	et	comme
elle	a	déjà	ton	père	en	horreur,	elle	est	femme	à	le	déshériter.

–	C’est	 bien,	 dit	Agénor,	 je	 partirai	 ;	mais	 au	moins,	me	 permettrez-vous	 d’écrire	 à
Antoinette	?

–	Oh	!	tout	ce	que	tu	voudras…

Agénor	 se	 mit	 à	 son	 bureau	 et	 écrivit	 une	 longue	 lettre	 à	 la	 jeune	 fille,	 tandis	 que
M.	Karle	de	Morlux	calculait	que	cette	lettre	n’arriverait	pas	avant	le	lendemain	matin,	si
elle	était	mise	à	la	poste.	Mais	quand	Agénor	l’eut	fermée,	il	sonna	pour	la	remettre	à	son
valet	de	chambre.

–	Non,	dit	M.	de	Morlux,	je	m’en	charge.



–	Vous,	mon	oncle	?

–	 Je	 la	 porterai	moi-même	 demain	matin.	 Ce	me	 sera	 un	 bon	 prétexte	 pour	 voir	 ta
future.

–	Ah	!	mon	oncle,	dit	Agénor,	que	vous	êtes	bon	!

Et	il	fit	une	toilette	de	voyage	tandis	que	son	valet	de	chambre	préparait	ses	malles.

Une	heure	après,	le	concierge	de	la	maison	montait	dans	une	voiture	et	conduisait	les
malles	au	chemin	de	fer,	tandis	que	M.	Karle	de	Morlux	offrait	une	place	à	son	neveu	dans
son	 phaéton.	Agénor	 n’avait	 pas	 dîné.	M.	Karle	 de	Morlux	 le	 conduisit	 au	 buffet	 de	 la
gare,	lui	fit	avaler	un	verre	de	bordeaux	et	une	aile	de	poulet,	et	ne	se	montra	satisfait	et
tranquille	que	 lorsqu’il	eut	mis	son	beau	neveu	en	voiture.	La	 locomotive	siffla,	 le	 train
partit.

Alors	M.	de	Morlux	remonta	dans	son	phaéton	et	rentra	chez	lui,	rue	de	la	Pépinière,
où	l’attendait	depuis	plus	d’une	heure	maître	Timoléon.	L’ancien	espion	avait,	comme	tous
les	 gens	 de	 son	 métier,	 la	 faculté	 de	 se	 grimer	 et	 de	 se	 déguiser	 à	 se	 rendre
méconnaissable.	Il	s’était	présenté	chez	M.	de	Morlux	vêtu	en	parfait	gentleman	anglais,
et	 s’était	 annoncé	 comme	 un	 lord	 revenant	 des	 Indes	 occidentales	 et	 un	 ami	 intime	 du
vicomte.

–	Eh	bien	?	demanda	M.	de	Morlux	en	le	trouvant	installé	dans	le	salon	d’attente.

Timoléon	tira	sa	montre,	qui	marquait	neuf	heures	et	demie.

–	Ce	doit	être	fait,	dit-il	;	mais	si	vous	voulez,	nous	allons	nous	en	assurer.

M.	de	Morlux	et	le	mystérieux	agent	d’affaires	sortirent	à	pied,	comme	pour	faire	un
tour	 de	 boulevard,	 et	 remontèrent	 la	 rue	 de	 la	 Pépinière	 jusqu’à	 la	 rue	 d’Anjou-Saint-
Honoré,	qu’ils	suivirent	dans	tout	son	parcours.	Le	coupé	n’était	plus	devant	le	n°	19.

–	L’oiseau	est	parti,	dit	Timoléon,	et	il	sera	bientôt	en	cage.

Tous	deux	se	dirigèrent	alors	vers	les	Champs-Élysées,	et	Timoléon	dit	encore	:

–	Cela	vous	 fera	peut-être	coucher	un	peu	 tard,	mais	 je	veux	que	vous	soyez	certain
qu’on	ne	vous	vole	pas	votre	argent.

Et	 il	 conduisit	 Karle	 de	Morlux	 à	 Chaillot	 dans	 la	 rue	 où	 était	 le	 commissariat	 de
police.



II

Tandis	 qu’Agénor	 partait	 pour	 la	 Bretagne,	 tandis	 que	 les	 voleurs	 soudoyés	 par
Timoléon	parvenaient	à	faire	passer	Antoinette	pour	leur	complice	et	étaient	dirigés	avec
elle	 sur	 le	 dépôt	 de	 la	 préfecture	 de	 police,	 le	major	Avatar,	 c’est-à-dire	Rocambole,	 et
Milon	avaient	trouvé	la	cassette	aux	millions,	pris	connaissance	du	manuscrit	laissé	par	la
baronne	Miller,	et	quittaient	au	petit	jour	la	maison	de	la	rue	de	Grenelle	au	Gros-Caillou,
pour	s’en	aller	à	la	recherche	des	orphelines.	Milon,	si	ses	souvenirs	ne	le	trompaient	pas,
croyait	fermement	que	le	pensionnat	où	sa	malheureuse	maîtresse	avait	conduit	ses	deux
filles,	devait	être	situé	à	Auteuil.	Mais	il	ne	se	rappelait	ni	le	nom	de	la	rue,	ni	celui	de	la
maîtresse	de	pension,	ni	enfin	l’enseigne	du	pensionnat.

–	Tout	cela	est	bien	vague,	dit	Rocambole.	Mais	enfin,	allons	toujours	!

Ils	prirent	une	voiture	de	place	sur	le	quai	et	se	firent	conduire	à	Auteuil.	Au	moment
où	 ils	 entraient	 dans	 la	 rue	La	Fontaine,	Milon,	 qui	 s’était	 placé	 sur	 le	 siège,	 à	 côté	 du
cocher,	fit	arrêter	brusquement.

–	Je	crois	que	je	me	souviens,	dit-il.

–	Ah	!	dit	Rocambole	qui	sortit	du	fiacre.

–	Oui,	reprit	Milon	;	laissez-moi	marcher.	Je	me	souviens	que	nous	montâmes	jusqu’à
une	place	où	il	y	a	une	fontaine,	puis	nous	prîmes	à	gauche,	puis	encore	à	gauche…

–	Allons	!	dit	Rocambole.

Le	fiacre	les	suivit	et	ils	montèrent	la	rue	La	Fontaine	jusqu’à	la	place.

Là,	Milon	hésita	un	peu.

–	Il	me	semble,	dit-il,	que	c’était	tout	auprès	d’une	église.	Et	il	prit	la	rue	Boileau.

–	Poussons	jusqu’à	l’église,	dit	Rocambole.

Mais	 depuis	 dix	 ans,	 Auteuil	 s’était	 transformé	 et	 tout	 autour	 de	 l’église,	 qu’ils
trouvèrent	sans	peine,	s’élevaient	des	constructions	neuves.

–	Il	faut	prendre	à	droite	maintenant,	dit	Milon.

Et	il	fit	quelques	pas	encore	et	ne	s’arrêta	que	dans	la	petite	rue	du	Buis.

–	 Je	 me	 souviens	 d’une	 grille	 et	 d’un	 grand	 jardin	 qu’on	 traversait,	 dit-il	 encore.
Pourtant	je	ne	vois	ici	ni	grilles	ni	jardins,	et	je	jurerais	néanmoins	que	c’était	ici.

À	l’entrée	de	la	rue	du	Buis,	un	épicier	achevait	d’ouvrir	sa	boutique.	C’était	un	vieux
bonhomme	chauve	et	d’apparence	presque	souffreteuse.

–	Voilà	un	homme,	pensa	Rocambole,	qui	ne	doit	pas	faire	fortune	ici.



Et	il	s’approcha	de	lui	et	 le	salua.	L’épicier	était	en	même	temps	marchand	de	tabac,
comme	 l’indiquait	 la	 carotte	 rouge	 qui	 pendait	 au-dessus	 de	 sa	 devanture.	 Rocambole
demanda	des	londrès.	L’épicier	salua	et	alla	chercher	deux	boîtes	toutes	pleines	qu’il	posa
sur	le	comptoir.

–	Je	n’en	vends	pas	souvent,	dit-il	avec	un	soupir.	Le	quartier	n’est	pas	bon.	On	y	fume
la	pipe	et	le	petit	bordeaux.	Quant	au	cigare	de	cinq	sous,	vous	êtes	le	premier	qui	m’en
demandez	depuis	longtemps.

–	Les	affaires	ne	vont	donc	pas	?	demanda	Rocambole.

–	Elles	vont	mal.	On	a	bien	de	 la	peine	à	 joindre	 les	deux	bouts	à	 la	 fin	de	 l’année,
geignit	le	pauvre	épicier.

–	Y	a-t-il	longtemps	que	vous	êtes	établi	ici	?

–	Dix-sept	ans	depuis	Noël	dernier,	mon	cher	monsieur.	Mais	le	quartier	est	désert.

–	Ah	!	dit	Rocambole,	si	vous	êtes	ici	depuis	dix-sept	ans,	vous	devez	connaître	tout	le
monde	?

–	J’ai	vu	bâtir	le	bout	de	la	rue.

–	Est-ce	qu’il	n’y	avait	pas	un	pensionnat,	par	ici	?	demanda	Milon.

–	Oui,	répondit	l’épicier,	le	pensionnat	de	Mme	Raynaud.

–	Bonté	divine	!	s’écria	Milon,	c’est	bien	cela.	Je	me	rappelle	le	nom	à	présent.

–	Mais,	reprit	l’épicier,	il	a	été	démoli,	le	pensionnat,	et	le	jardin	morcelé,	et	on	a	bâti
dessus	une	maison	à	locataires	que	vous	voyez	là	sur	la	gauche.

–	Mais	la	dame…	Mme	Raynaud…	est-ce	qu’elle	ne	tient	pas	toujours	son	pensionnat	?
demanda	Milon	dont	la	voix	tremblait.

–	Non,	dit	l’épicier.	Elle	a	fait	de	mauvaises	affaires…	On	a	tout	vendu	chez	elle…

–	En	sorte,	dit	Rocambole,	qu’on	ne	sait	pas	ce	qu’elle	est	devenue	?

–	 Non,	 peut-être	 bien	 qu’elle	 est	 morte,	 mais	 personne,	 à	 Auteuil,	 n’en	 a	 entendu
parler.	Est-ce	que	vous	la	connaissiez	?

–	C’était	ma	sœur,	dit	Milon	à	tout	hasard.

L’émotion	 que	 manifestait	 Milon	 était	 telle,	 que	 l’épicier	 le	 crut	 sur	 parole.	 Milon
continua	:

–	Voici	près	de	dix	ans	que	 je	suis	parti	pour	 l’étranger,	et	depuis,	 je	n’ai	eu	aucune
nouvelle	d’elle.

–	 Écoutez,	 dit	 l’épicier,	 il	 y	 a	 quelqu’un	 à	 Auteuil	 qui	 sait	 peut-être	 ce	 qu’elle	 est
devenue.	C’est	M.	Boisdureau.

–	Qu’est-ce	que	ce	M.	Boisdureau	?	demanda	Rocambole.

–	C’est	un	huissier.

–	Où	demeure-t-il	?



–	Tout	à	côté	d’ici,	dans	la	rue	Molière.

–	Merci	bien,	dit	Rocambole,	qui	bourra	ses	poches	de	cigares,	paya	et	prit	Milon	par
le	bras.

La	 rue	 Molière	 n’est	 pas	 longue	 et	 le	 panonceau	 d’un	 huissier	 se	 voit	 de	 loin.
Rocambole	aperçut	celui	de	maître	Boisdureau	du	premier	coup	d’œil.	Il	était	sur	la	droite,
à	la	porte	d’une	petite	maison	à	un	seul	étage,	dont	les	murs	étaient	blancs,	les	volets	verts,
et	qui	vous	avait	un	air	honnête	et	patriarcal	à	faire	croire	qu’elle	abritait	un	juge	de	paix.
Derrière,	on	devinait	un	jardin	avec	un	bon	vieil	arbre	au	milieu	et	des	treilles	en	espalier.
Sans	 le	 panonceau,	 jamais	 le	 passant	 n’aurait	 pu	 supposer	 que	 le	 papier	 timbré	 se
noircissait	 derrière	 ces	 persiennes,	 pour	 se	 répandre	 à	 travers	 la	 ville	 en	 protêts,
assignations,	 commandements,	 procès-verbaux	 de	 saisie	 et	 autres	 morceaux	 de	 même
littérature.

Rocambole	 sonna.	 Une	 jolie	 fille,	 un	 peu	 forte,	 un	 peu	 plantureuse,	 aux	 cheveux
blonds,	au	parler	alsacien,	rieuse	comme	un	matin	de	printemps,	vint	ouvrir.

–	Ce	n’est	pas	ici,	pensa	Rocambole.	Nous	nous	sommes	mépris	au	panonceau.	Nous
sommes	chez	un	notaire.

Cependant	Milon	demanda	:

–	M.	Boisdureau	?

–	C’est	ici,	dit	la	grosse	fille	en	riant	;	est-ce	que	vous	venez	pour	une	assignation	?

–	Il	paraît	que	le	métier	tourne	au	comique,	dit	Rocambole	à	Milon.

Le	vestibule	était	frais,	coquet,	garni	d’un	papier	à	trèfles.	Dans	les	angles,	 il	y	avait
des	jardinières.	Les	portes,	qui	ouvraient	à	droite	et	à	gauche,	étaient	vernies	de	frais.	Sur
celle	de	droite,	on	lisait	le	mot	:	Étude.	Avant	que	Rocambole	eût	eu	le	temps	de	répondre,
l’Alsacienne	ouvrit	cette	dernière	et	dit	:

–	Monsié,	des	monsié	qui	viennent	pour	une	saisie	!

L’étude	 ressemblait	 au	 cabinet	 de	 travail	 d’un	 petit	 rentier.	 Il	 n’y	 avait	 qu’un	 petit
bureau	 au	milieu	 et	 une	 toute	 petite	 table	 dans	 un	 coin.	Accoudé	 sur	 la	 petite	 table,	 un
gamin	de	quinze	ans,	l’unique	clerc	de	M.	Boisdureau.	Derrière	le	bureau,	M.	Boisdureau
lui-même.	 M.	 Boisdureau	 avait	 une	 physionomie	 qui	 surprenait	 presque	 autant	 que	 sa
maison.	C’était	un	petit	homme	tout	rond,	tout	chauve,	tout	souriant,	entre	deux	âges,	 le
nez	un	peu	rouge,	mais	l’œil	vif	et	bien	fendu,	la	lèvre	lippue	et	sensuelle.

–	Monsieur,	vous	venez	sans	doute	pour	affaires	et	hier	encore	je	me	serais	mis	à	votre
disposition,	mais	aujourd’hui	c’est	bien	différent	:	mon	étude	est	fermée.

–	Serait-ce	donc	jour	de	fête	?	demanda	Rocambole,	qui	était	un	peu	brouillé	avec	le
calendrier	et	le	martyrologe.

–	Non	pas,	non	pas,	dit	le	gros	petit	homme	en	tirant	de	son	gousset	une	prise	de	tabac
et	 se	 barbouillant	 le	 nez	 complaisamment.	 Je	 ne	 ferai	 pas	 d’affaires	 aujourd’hui,	 ni
demain,	 ni	 jamais	 plus.	 Je	 suis	 artiste,	 voyez-vous,	 messieurs	 :	 j’ai	 même	 eu	 dans	 ma
jeunesse	un	prix	de	violon	au	Conservatoire.	C’était	 le	bon	temps…	Mais	vous	savez,	 il
faut	vivre,	il	faut	songer	au	lendemain…	et	dame,	on	cherche	une	profession	sérieuse…



–	Celle	de	violoniste	?	demanda	Rocambole.

–	Non,	celle	d’huissier.	Je	l’ai	été	vingt	ans…	j’ai	fait	une	fortune	honnête…	l’aurea
mediocritas	du	poète,	vous	savez	?

–	Mais	vous	n’êtes	donc	plus	huissier	?	fit	Milon.

–	 Non,	 monsieur	 !	 depuis	 hier	 soir.	 J’ai	 vendu,	 et	 j’attends	 mon	 successeur	 pour
l’installer.

–	Ah	!	c’est	différent.	Mais	comme	nous	ne	venons	pas	pour	affaires…

–	Pourquoi	donc	venez-vous	?	demanda	l’ex-huissier.

Et	il	regarda	ses	deux	visiteurs	avec	un	étonnement	mélangé	de	défiance.	Rocambole
prit	la	chaise	qui	lui	était	offerte	:

–	Nous	venons	payer	une	dette,	dit-il.

–	Ah	!	très	bien,	dit	l’huissier,	dont	la	nature	reprit	aussitôt	le	dessus.



III

–	 Monsieur,	 dit	 Rocambole	 en	 regardant	 l’huissier	 entre	 les	 deux	 yeux,	 vous	 avez
poursuivi	une	femme	qui	nous	intéresse	vivement,	monsieur	et	moi.

–	C’est	fort	possible,	répondit	M.	Boisdureau	d’un	air	aimable,	j’ai	poursuivi	beaucoup
de	femmes	en	ma	vie,	des	femmes	légères	surtout.

Et	il	eut	un	sourire	agréable	et	malicieux.

–	 Je	 saisissais	 les	 perroquets	 et	 les	 chiens	 de	 la	 Havane,	 continua-t-il	 d’un	 ton
facétieux	 :	 c’était	 le	 meilleur	 moyen	 de	 me	 faire	 payer.	 Telle	 femme	 qui	 demeurait
impassible	quand	on	parlait	de	vendre	son	mobilier,	ses	dentelles	ou	ses	chevaux,	jetait	des
hauts	cris	et	pâlissait	si	je	mettais	sur	mon	procès-verbal	de	saisie	une	perruche	parlant	très
bien	et	prononçant	distinctement	 le	nom	d’Albert	ou	de	Théodore,	ou	un	 joli	bichon	au
poil	frisé	répondant	au	nom	de	Tom.	Le	lendemain	un	tout	jeune	homme	venait	payer.

–	Mais	ce	n’est	point	d’une	femme	de	ce	genre	qu’il	s’agit,	dit	Rocambole.

–	Vraiment	?	Alors	il	est	à	peu	près	certain	que	je	ne	me	souviens	pas,	reprit	le	galant
huissier.	Les	femmes	ordinaires	n’ont	laissé	aucune	trace	dans	ma	mémoire.

–	Pas	même,	dit	Milon,	une	pauvre	maîtresse	de	pension…

–	J’en	ai	poursuivi	dix	au	moins.

–	Celle	dont	nous	venons	acquitter	 la	dette…	Et	Rocambole	appuya	sur	ces	derniers
mots.

–	Je	n’en	connais	qu’une	qui	me	doive	encore	de	l’argent.	Oh	!	une	misère…	deux	ou
trois	cents	francs…	J’avais	accordé	du	temps…	C’était	une	jolie	jeune	fille	qui	venait	tous
les	mois	apporter	un	petit	acompte…	Ma	foi	!	j’ai	fini	par	donner	quittance…	je	devenais
amoureux	de	 la	 jeune	 fille…	et	Mme	Boisdureau,	qui	vivait	 encore	–	 car	 aujourd’hui,	 je
dois	vous	dire	que	 j’ai	mon	bâton	de	maréchal	–	Mme	Boisdureau,	dis-je,	me	 faisait	 des
scènes	chaque	fois	que	Mlle	Antoinette	venait.

–	Antoinette	!	s’exclama	Milon.

–	Vous	la	connaissez	?	dit	l’huissier.

–	 Antoinette	 !…	 elle	 se	 nommait	 Antoinette…	 répéta	 le	 pauvre	 colosse	 avec	 une
émotion	intraduisible.	Et	la	maîtresse	de	pension,	comment	se	nommait-elle	?

–	Attendez…	je	vais	vous	le	dire.

Et	 l’huissier	 se	 leva,	 ouvrit	 les	 cartons	 d’un	 casier	 en	 acajou	 et	 finit	 par	 retirer	 un
dossier	qu’il	ouvrit	et	compulsa	lentement.

–	La	dame	dont	je	parle,	dit-il,	se	nommait	Mme	Raynaud.



–	Oui,	c’est	bien	cela,	dit	Milon.	Elle	n’est	pas	morte,	au	moins	?

–	Elle	ne	l’était	pas	il	y	a	deux	ans,	toujours…	Et	l’huissier	rassembla	ses	souvenirs…

–	Oui,	dit-il,	c’est	bien	cela.	C’est	au	mois	de	décembre	de	l’autre	année	que,	fatigué
par	les	récriminations	de	Mme	Boisdureau,	j’ai	donné	quittance	à	Mlle	Antoinette.

–	 Sainte	 femme	 du	 bon	 Dieu	 !	 murmura	 Milon	 qui	 pleurait,	 elle	 a	 gardé	 les	 deux
orphelines	!

–	Alors,	fit	Rocambole,	vous	savez	où	elle	demeure	maintenant	?

–	Mme	Raynaud	?

–	Oui.

L’huissier	eut	un	agréable	sourire.

–	Je	sais	du	moins,	dit-il,	où	elle	demeurait	il	y	a	deux	ans.	Et	il	continua	à	compulser
le	dossier.

–	Alors,	dit	Milon,	vous	allez	nous	le	dire…

Mais	sans	doute	l’huissier	comptait	sur	cette	demande,	car	 il	regarda	Milon	et	 lui	dit
avec	calme	:

–	Cela	dépend.

–	Ah	!	dit	Rocambole	qui	comprenait.

–	Voyez-vous,	reprit	M.	Boisdureau,	je	suis	un	malin,	moi,	et	j’ai	vu	des	créanciers	qui
pleuraient	et	demandaient	l’adresse	de	leur	débiteur,	en	disant	que	c’était	leur	frère.	Tout
cela	 pour	 loger	 le	malheureux	 à	 Clichy.	 Je	 ne	m’intéresse	 pas	 beaucoup	 à	 cette	 vieille
dame,	mais	je	m’intéresse	un	peu	à	Mlle	Antoinette.

–	C’est	ma	nièce,	dit	Milon.

L’huissier	 parut	 n’avoir	 pas	 entendu	 ;	 il	 prit	 une	 plume	 et	 se	 livra	 à	 une	 longue	 et
laborieuse	addition.

–	Hé	!	hé	!	dit-il,	j’ai	été	coulant…	avec	la	petite	demoiselle.	Il	y	a	un	reliquat	de	trois
cent	quarante-sept	francs.

Un	sourire	effleura	les	lèvres	de	Rocambole.

–	Cependant,	dit-il,	vous	avez	donné	quittance	?

–	Oui,	mais	je	ne	suis	pas	obligé	de	donner	l’adresse	de	ces	dames.

–	À	moins,	dit	Rocambole,	qu’on	ne	vous	paie	les	trois	cent	quarante-sept	francs.

–	Il	n’est	rien	de	tel	que	les	gens	d’esprit	pour	comprendre	à	demi-mot,	dit	l’huissier	en
saluant.	Excusez-moi,	mais	c’est	une	garantie	morale.

–	Pourquoi	morale	?	fit	Rocambole	avec	un	sourire,	tandis	que	le	pauvre	Milon	était	au
supplice.

–	Vous	allez	comprendre,	dit	M.	Boisdureau,	ou	vous	êtes	des	créanciers	qui	voulez
troubler	le	repos	de	ces	pauvres	dames…



Milon	fit	un	geste	de	dénégation.

–	Ou	vous	avez	un	intérêt	de	cœur	à	les	retrouver.

–	Après	?	fit	Rocambole.

–	Dans	 le	 premier	 cas,	 poursuivit	Boisdureau,	 s’adressant	 à	Milon,	 vous	 ne	 paieriez
point	trois	cent	quarante-sept	francs	?

–	C’est	assez	probable.

–	Dans	le	second,	vous	les	payerez	avec	joie.

–	 Vous	 êtes	 très	 fort,	 dit	 Rocambole,	 et	 la	 compagnie	 des	 huissiers	 fait	 en	 votre
personne,	monsieur	Boisdureau,	une	perte	considérable.

M.	 Boisdureau	 salua.	 Rocambole	 tira	 son	 portefeuille,	 y	 prit	 quatre	 cents	 francs	 en
billets	de	banque	et	les	posa	sur	le	bureau	de	l’ex-huissier.

–	Vrai	?	dit	celui-ci	s’adressant	à	Milon,	mon	Antoinette	est	votre	nièce	?

–	Oui,	dit	Rocambole	qui	prit	 le	mensonge	pour	 lui,	et	monsieur	est	 le	dernier	oncle
d’Amérique.

–	Plaît-il	?	fit	l’huissier	ébahi.

–	Il	apporte	à	sa	nièce	un	million	de	dot.

M.	Boisdureau	fit	un	soubresaut	sur	son	siège	:

–	Elle	est	bien	jolie	!	dit-il	avec	un	soupir.

–	Mais	on	ne	lui	donnera	pour	mari	qu’un	homme	raisonnable,	dit	Rocambole,	qui	prit
un	malin	plaisir	à	jeter	une	espérance	folle	dans	le	cœur	de	l’huissier.

M.	Boisdureau	se	sentit	pâlir	et	trembler.

–	L’adresse,	fit	Milon	anxieux,	l’adresse	?

–	 Ces	 dames,	 dit	 l’ancien	 officier	 ministériel,	 demeuraient,	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 rue
d’Anjou-Saint-Honoré,	19.

Milon	se	leva	précipitamment.	M.	Boisdureau	ouvrit	son	bureau	et	fouilla	dans	toutes
ses	poches	pour	y	trouver	53	francs.

–	 C’est	 inutile,	 dit	 Rocambole	 qui	 s’amusait	 beaucoup	 de	 ce	 grotesque	 personnage,
nous	nous	reverrons…

À	ces	mots,	M.	Boisdureau	fut	transporté	au	septième	ciel,	et	se	vit	l’heureux	époux	de
la	belle	Antoinette.	Milon	n’avait	pas	pris	le	temps	de	saluer	:	il	était	déjà	dans	le	fiacre
qui	stationnait	à	la	porte.	Rocambole	le	suivit,	reconduit	par	M.	Boisdureau	ravi.

–	Rue	d’Anjou,	19	!	cria	Milon	au	cocher,	et	cinq	francs	de	pourboire,	si	tu	brûles	le
pavé.

Le	fiacre	partit	comme	un	éclair.

Vingt	minutes	après,	il	arrivait	rue	d’Anjou.	Milon	s’élança	sous	la	porte	cochère	et	se
trouva	face	à	face	avec	le	père	Philippe.



–	Mme	Raynaud	?	lui	dit-il.

–	C’est	ici,	répondit	le	concierge.

–	Où	?	à	quel	étage	?

–	 Un	 instant,	 dit	 le	 père	 Philippe,	 qui	 paraissait	 tout	 bouleversé	 :	 ce	 n’est	 pas	 le
moment	de	monter	chez	Mme	Raynaud…	elle	est	encore	au	lit…	À	moins	que…

Il	hésita.

–	Il	faut	absolument	que	je	la	voie	!	dit	Milon.

–	Apportez-vous	des	nouvelles	de	mademoiselle	?	demanda	le	concierge.

–	Hein	?	plaît-il	?	fit	Milon,	qui	recula	d’un	pas.

–	 Oui,	 dit	 le	 concierge,	 de	 Mlle	 Antoinette,	 qui	 est	 sortie	 hier	 soir…	 qui	 n’est	 pas
rentrée…	et	qu’on	cherche	partout	!…

Milon	poussa	un	cri.

–	Antoinette	!	dit-il,	partie	!…	Où	est-elle	?

–	Mais,	monsieur,	dit	le	père	Philippe,	qui,	ayant	épousé	sa	femme	longtemps	après	la
condamnation	 de	 Milon,	 ne	 le	 connaissait	 pas,	 si	 nous	 le	 savions…	 je	 ne	 vous	 le
demanderais	 pas…	 Mme	 Raynaud	 a	 attendu	 toute	 la	 nuit…	 mademoiselle	 n’est	 pas
rentrée…	Mme	Raynaud	est	 comme	une	 folle…	et	ma	 femme	aussi…	et	moi	 je	perds	 la
tête…

Milon	s’était	pris	 la	 tête	à	deux	mains	et	pirouettait	sur	 lui-même	comme	s’il	eût	été
frappé	de	la	foudre.

–	 Ma	 femme	 vient	 de	 courir	 chez	 M.	 le	 baron,	 qui	 avait	 écrit,	 paraît-il,	 à
Mlle	Antoinette	hier	soir,	et	qui	lui	a	envoyé	sa	voiture.

–	Quel	baron	?	fit	Rocambole	en	s’avançant.

–	Le	père	de	M.	Agénor.

–	Qu’est-ce	que	M.	Agénor	?

–	Un	jeune	homme	très	riche	qui	est	amoureux	de	Mlle	Antoinette.

–	Et	son	père	est	baron	?

–	Oui…	le	baron	de	Morlux.

Milon	jeta	un	cri	;	mais	Rocambole	lui	serra	le	bras	à	le	briser.

–	Tais-toi	!	dit-il.

En	même	 temps,	 une	 femme	 franchit	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 cochère	 et	 entra	 en	 disant
d’une	voix	brisée	:

–	Elle	n’y	est	pas	!

Milon	se	retourna	et	jeta	un	nouveau	cri	:

–	Ma	cousine	!



–	Milon	!	exclama	la	pauvre	mère	Philippe,	qui	chancela	d’émotion	et	faillit	tomber	à
la	renverse.

Rocambole,	 qui	 était	 l’homme	 des	 heures	 critiques,	 la	 prit	 dans	 ses	 bras	 et	 la	 porta
dans	la	loge,	car	les	locataires	de	la	maison	commençaient	à	se	mettre	aux	fenêtres.



IV

La	mère	Philippe	 avait	 éprouvé	 un	 tel	 saisissement	 en	 revoyant	Milon,	 qu’elle	 avait
presque	perdu	connaissance.	Son	mari,	qui	n’avait	jamais	vu	Milon,	ne	comprenait	rien	à
ces	deux	mots	de	cousin	et	de	cousine	qu’ils	avaient	échangés.

Mais	Rocambole	lui	dit	:

–	Ne	vous	occupez	pas	de	nous,	mon	brave	homme,	mais	de	Mlle	Antoinette.

Et	il	ferma	la	porte	de	la	loge.

Au	 nom	 d’Antoinette,	 la	 mère	 Philippe	 retrouva	 un	 peu	 de	 sa	 présence	 d’esprit.
Rocambole	lui	prit	la	main	:

–	 Voyons,	 ma	 chère	 dame,	 dit-il,	 Milon	 vous	 expliquera	 plus	 tard	 comment	 il	 est
revenu.	Pour	le	moment,	il	ne	s’agit	ni	de	lui	ni	de	vous	;	nous	sommes	venus	ici	pour	voir
Mme	Raynaud	et	les	deux	jeunes	filles	qu’elle	a	avec	elle.

–	Elle	n’en	avait	qu’une,	l’autre	est	en	Russie,	dit	la	mère	Philippe.	Mlle	Antoinette	qui
est	restée…

–	Oui.	Eh	bien	!	où	est-elle	?	Calmez-vous	et	tâchez	de	me	répondre	clairement.

–	 Voici	 la	 chose,	 dit	 la	 mère	 Philippe.	 Mlle	 Antoinette	 a	 tourné	 la	 tête	 à	 un	 jeune
homme,	M.	Agénor	de	Morlux.

Milon	poussa	un	cri.

–	Mais	tais-toi	donc	!	fit	Rocambole.	Eh	bien	!	le	jeune	homme	?

–	Il	veut	épouser	Mlle	Antoinette.

–	Bon	!	après	?

–	Hier,	il	l’a	reconduite	jusqu’à	la	porte.	Puis	une	heure	après	on	a	apporté	une	lettre.

–	De	M.	Agénor	?

–	Non,	de	M.	le	baron	de	Morlux,	son	père.

–	Qui	demeure	?…

–	Rue	de	l’Université.	J’en	reviens.

–	C’est	bien	cela,	murmura	Rocambole	 impassible.	Et	que	disait	 le	baron	dans	 cette
lettre	?

–	Qu’il	voulait	voir	Mlle	Antoinette	et	qu’il	lui	enverrait	sa	voiture	à	neuf	heures.

–	Ce	qu’il	a	fait…



–	Mais	non,	monsieur.	Je	viens	de	chez	le	baron	;	il	n’a	pas	écrit	de	lettre,	sa	voiture
n’est	pas	sortie,	et	il	pense	que	c’est	son	fils	qui	a	enlevé	Mlle	Antoinette.

–	Où	demeure	le	fils	?	s’écria	Milon.

–	À	côté.	J’en	reviens.	Mais	il	n’y	est	pas…	Il	est	parti	hier	soir	à	neuf	heures.

–	Le	misérable	!	hurla	Milon	en	serrant	les	poings.

–	Mais	tais-toi	donc	!	répéta	Rocambole.	Puis	il	dit	à	la	mère	Philippe	:

–	Il	faut	que	Mlle	Antoinette	se	retrouve,	et	pour	cela,	il	ne	faut	pas	crier…	Entendez-
vous	?

Les	 deux	 concierges	 subissaient	 déjà	 le	 mystérieux	 ascendant	 que	 Rocambole	 ne
tardait	 pas	 à	 exercer	 sur	 tout	 ce	 qui	 l’entourait.	 La	 mère	 Philippe	 avait	 cessé	 de	 se
lamenter.	Rocambole	reprit	:

–	Est-ce	que	tous	les	gens	de	la	maison	savent	déjà	que	Mlle	Antoinette	a	disparu	?

–	Oh	!	non,	monsieur,	personne	ne	le	sait.

–	Il	faut	qu’on	l’ignore.

–	Je	pensais	à	aller	chez	le	commissaire	de	police,	dit	naïvement	le	père	Philippe.

–	Non,	dit	Rocambole,	il	ne	faut	pas	y	aller.

Milon	regardait	le	maître	avec	une	douloureuse	stupeur.

–	Sais-tu	l’allemand	?	lui	demanda	celui-ci.

–	Oui,	dit	Milon.

–	Et	vous	?	fit	Rocambole	en	regardant	les	concierges.	Philippe	et	sa	femme	firent	un
geste	négatif.

–	Alors,	reprit	Rocambole	en	allemand,	écoute-moi	bien	surtout.

–	Parlez,	maître.

–	Mon	ami,	 continua	Rocambole,	 nous	 sommes	arrivés,	 non	pas	douze	heures,	mais
huit	jours	trop	tard.	La	jeune	fille	qui	vient	de	disparaître	est	aux	mains	de	ses	ennemis	;	il
faut	l’en	arracher.

–	Oui,	dit	Milon,	mais	comment	?

–	D’abord,	il	faut	savoir	ce	qu’elle	est	devenue.

–	C’est	pour	cela,	murmura	Milon,	que	 le	mari	de	ma	cousine	pensait	à	aller	voir	 le
commissaire	de	police.

Rocambole	haussa	légèrement	les	épaules	:

–	Tu	oublies	toujours,	dit-il,	que	la	police	et	nous,	nous	sommes	brouillés.

–	C’est	juste.

–	Donc	ce	n’est	pas	à	elle	qu’il	faut	s’adresser…

–	Mais	alors,	il	faut	aller	chez	M.	de	Morlux.



–	Pas	encore	;	il	faut	d’abord	savoir	si	le	fils	est	complice	du	père.

–	Pardi	!	s’écria	Milon,	c’est	tout	simple.

–	Mais	non…	ce	n’est	pas	même	mon	opinion.	Allons	rue	de	Surène.

–	Vous	allez	savoir	si	M.	Agénor	est	réellement	parti	?	fit	la	mère	Philippe	qui,	tout	en
ne	 comprenant	 rien	 à	 la	 conversation	 de	Milon	 et	 de	Rocambole,	 avait	 entendu	 le	mot
Surène.

–	Oui,	dit	Milon.

La	mère	Philippe	reprit	:

–	On	ne	m’ôtera	pas	de	l’idée,	fit-elle,	que	c’est	un	mauvais	coup	monté	en	dehors	de
M.	Agénor.	C’est	un	trop	bon	jeune	homme…	et	puis	il	avait	pour	Mlle	Antoinette	trop	de
respect.

–	Vous	croyez	qu’il	l’aime	réellement	?	demanda	Rocambole.

–	Il	en	est	fou.

–	Et	qu’a	dit	son	père	quand	vous	lui	avez	porté	la	lettre	signée	de	son	nom	?

–	Il	a	dit	que	cette	lettre	était	fausse,	que	c’était	bien	certainement	son	fils	qui	était	un
franc	mauvais	sujet	et	qui	avait	voulu	abuser	de	la	naïveté	de	Mlle	Antoinette.	Mais	moi,	je
ne	crois	pas	ça,	ajouta	la	mère	Philippe.

–	Ni	moi	non	plus,	dit	Rocambole.

–	Que	faire	?	que	faire	?	murmurait	Milon	qui	roulait	de	gros	yeux	pleins	de	larmes.

–	 Je	ne	 sais	pas	 encore,	 répondit	 le	maître	 ;	mais	 je	 le	 saurai	 dans	une	heure.	Viens
avec	moi.

–	Nous	ne	montons	donc	pas	chez	Mme	Raynaud	?

–	À	quoi	bon	?

Et	Rocambole	dit	à	la	mère	Philippe	:

–	Vous	pensez	bien	que	Milon	aime	les	enfants	de	sa	maîtresse.

–	Oh	!	pour	ça,	c’est	vrai,	dit	la	mère	Philippe.

–	Or,	je	suis	son	ami,	moi,	et	je	ferai	tout	ce	qu’il	faudra	pour	retrouver	Mlle	Antoinette.

La	mère	Philippe	regarda	Rocambole.

–	Je	ne	vous	connais	pas,	dit-elle,	mais	c’est	égal,	j’ai	confiance	en	vous.

–	Alors,	répondit	Rocambole,	il	faut	m’obéir.

–	Parlez	!

–	Quand	nous	serons	partis,	vous	monterez	chez	Mme	Raynaud,	et	vous	 lui	direz	que
rien	de	fâcheux	n’est	arrivé	à	Mlle	Antoinette,	que	c’est	M.	de	Morlux	qui	vous	l’a	dit	et
qu’elle	ne	tardera	pas	à	revenir.

–	Mais,	monsieur…



–	Il	 faut	que	cela	soit	ainsi,	dit	Rocambole,	et	maintenant,	vous	allez	cesser	de	vous
désoler.

–	Mais	vous	la	retrouverez	donc	?

–	Certainement.

–	Aujourd’hui	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas…	mais	 on	 la	 retrouvera…	soyez	 tranquille.	Et	Rocambole	 emmena
Milon.

–	Où	allons-nous	?	demanda	celui-ci.

–	Rue	Serpente,	chez	le	docteur	Vincent.

Ils	 remontèrent	 en	 voiture,	 et	 une	 demi-heure	 après,	 ils	 arrivèrent	 dans	 cette	maison
dont	la	mère	de	Noël	dit	Cocorico	était	concierge.

Mais	 ce	 ne	 fut	 point	 tout	 d’abord	 chez	 le	 docteur	Vincent	 que	monta	Rocambole.	 Il
grimpa	jusqu’au	cinquième	étage	où,	l’avant-veille,	il	avait	changé	de	costume,	et	là	il	fit
une	nouvelle	toilette.

Quelques	minutes	après,	le	docteur	Vincent	vit	arriver	chez	lui	un	monsieur	qui	portait
un	tablier	à	poches	et	ressemblait	à	s’y	méprendre	à	un	garçon	d’amphithéâtre.	D’abord	il
ne	le	reconnut	pas.	Mais	Rocambole	lui	dit	en	souriant	:

–	Vous	ne	remettez	donc	pas	vos	amis	de	la	villa	Saïd	?	Le	docteur	tressaillit.

–	Bien,	 dit	Rocambole,	 je	 vois	 que	vous	me	 reconnaissez	maintenant.	 Je	 vous	 avais
promis	ma	visite.

–	Vous	avez	besoin	de	moi	?	demanda	le	docteur.

–	Oui,	dit	Rocambole	en	s’asseyant	auprès	de	la	chaise	devant	laquelle	était	le	docteur.
Prenez	une	plume	et	écrivez.

–	À	qui	?

–	Au	baron	Philippe	de	Morlux.	La	campagne	est	commencée	;	il	s’agit	de	la	mener	à
bien.

–	Que	dois-je	donc	lui	écrire	?

–	Ceci.

Et	Rocambole	dicta,	tandis	que	le	docteur	écrivait	docilement	:

«	Monsieur	le	baron,

«	J’espère	que	le	souvenir	de	nos	relations	de	jeunesse	vous	permettra	de	me	rendre	un
signalé	service.

«	Enveloppé	dans	un	sinistre	pécuniaire,	j’ai	besoin	de	vingt	mille	francs,	et	cela	avant
ce	soir.	»

–	Mais,	dit	le	docteur	en	s’arrêtant,	c’est	un	chantage,	cela	?



–	Non,	dit	Rocambole,	c’est	un	moyen	pour	moi	de	pénétrer	chez	le	baron,	car	je	suis
un	garçon	d’amphithéâtre	et	je	porterai	la	lettre.

Le	docteur	reprit	la	plume	et	Rocambole	continua	à	dicter.



V

M.	le	baron	Philippe	de	Morlux	n’avait	pas	revu	son	frère	Karle	depuis	 la	veille.	Ce
dernier	 l’avait	bien	prévenu	de	ce	qui	arriverait,	c’est-à-dire	que	quelqu’un	de	la	maison
de	 la	 rue	d’Anjou	ne	manquerait	 pas	de	venir	 réclamer	Antoinette,	 et	 il	 lui	 avait	 fait	 sa
leçon.	 Le	 baron	 avait	 donc	 jeté	 des	 hauts	 cris	 en	 apprenant	 que	 Mlle	 Antoinette	 avait
disparu,	et	comme	on	lui	montrait	une	lettre	signée	de	son	nom,	il	s’était	écrié	que	cette
lettre	n’était	 pas	de	 lui	 et	 constituait	 un	 faux.	Ce	qui	 était	 vrai,	 du	 reste,	 car	 cette	 lettre
avait	été	écrite	par	Timoléon,	sous	la	dictée	de	M.	Karle	de	Morlux.

La	 concierge	 de	 la	 rue	 d’Anjou	 partie,	M.	 Philippe	 de	Morlux	 avait	 tranquillement
attendu	 la	 visite	 de	 son	 frère,	 lequel	 allait	 sans	 doute	 avoir	 beaucoup	 de	 choses	 à	 lui
raconter.	Mais	avant	que	M.	Karle	de	Morlux	arrivât,	un	homme	se	présenta	à	l’hôtel.

–	Je	suis,	dit-il	au	valet	de	chambre,	envoyé	par	le	docteur	pour	prendre	des	nouvelles
de	votre	maître.

M.	 de	Morlux	 avait	 fait	 appeler	 le	 lendemain	 de	 l’accident,	 c’est-à-dire	 la	 veille	 au
matin,	son	médecin	ordinaire	qui	s’était	incliné	très	bas	en	apprenant	que	sa	jambe	cassée
avait	été	remise	par	le	célèbre	docteur	Vincent.

Le	valet	de	chambre	 introduisit	donc	sans	aucune	difficulté	cet	homme	qui	portait	 le
tablier	 et	 le	 costume	 d’un	 employé	 d’hôpital	 en	 tenue	 de	 service.	M.	 de	Morlux,	 en	 le
voyant	entrer,	crut	tout	d’abord	qu’il	était	envoyé	par	son	médecin.	Mais	le	nouveau	venu,
qui	n’était	autre	que	Rocambole,	dit	aussitôt	:

–	Monsieur	le	baron,	je	suis	un	des	élèves	du	docteur	Vincent.

À	ce	nom,	 le	baron	sentit	 ses	cheveux	se	hérisser	 ;	puis	 il	 fit	un	 signe	 impérieux	au
valet,	qui	sortit.

–	Que	me	veut	le	docteur	?	demanda	M.	de	Morlux	avec	une	certaine	émotion.

–	Le	docteur	désire	d’abord,	répondit	Rocambole,	avoir	de	vos	nouvelles.

–	Je	vais	mieux…

–	Ensuite,	il	m’a	remis	cette	lettre.

M.	 de	Morlux	 étendit	 une	main	 tremblante,	 prit	 la	 lettre,	 l’ouvrit,	 et,	 à	mesure	 qu’il
lisait,	Rocambole	le	vit	pâlir.

–	Monsieur,	dit	enfin	le	baron,	le	docteur	Vincent	est	un	de	mes	anciens	amis,	et	je	suis
trop	heureux	de	lui	rendre	le	petit	service	qu’il	me	demande.	Seulement,	vous	pensez	bien
que,	si	riche	qu’on	soit…

–	Oui,	on	n’a	pas	toujours	vingt	mille	francs	sur	soi,	n’est-ce	pas	?	dit	Rocambole.



–	Précisément.	Aussi	vais-je	être	obligé	de	vous	faire	attendre	au	moins	une	heure	;	le
temps	d’envoyer	chez	mon	notaire.

–	 J’attendrai,	dit	Rocambole,	qui	 s’assit	 sans	 façons,	 comme	un	homme	qui	 sait	 très
bien	qu’on	se	gardera	de	le	jeter	à	la	porte.

Puis	il	se	prit	à	examiner	le	baron.

M.	de	Morlux	sonna	et	se	fit	apporter	de	quoi	écrire	dans	son	lit.	Il	écrivit	en	effet	à
son	 notaire,	 le	 priant	 de	 lui	 envoyer	 au	 plus	 vite	 vingt	 mille	 francs.	 Le	 baron,	 tout	 en
écrivant,	se	disait	:

–	Ces	vingt	mille	francs	que	je	vais	donner,	c’est	ma	sauvegarde	vis-à-vis	du	docteur.	Il
se	taira…

Rocambole,	lui,	faisait	cette	réflexion	:

–	Voilà	un	homme	qui	me	prend	pour	un	imbécile	et	ne	se	doute	pas	que	 je	sais	son
histoire.

Tandis	qu’on	portait	la	lettre	chez	le	notaire,	et	que	Rocambole	attendait,	le	bruit	d’une
voiture	retentit	dans	la	cour.	C’était	M.	Karle	de	Morlux	qui	arrivait.	M.	Karle	n’était	pas
seul.

Rocambole,	 qui	 s’était,	 comme	 par	 distraction,	 approché	 de	 la	 fenêtre,	 vit	 deux
hommes	 qui	 traversaient	 la	 cour	 et	 montaient	 les	 marches	 du	 perron.	 Alors	 il	 vint	 se
rasseoir	tranquillement.

–	Monsieur,	dit	M.	de	Morlux	essayant	de	voir	si	 l’élève	savait	quelque	chose	de	ce
lien	 qui	 l’unissait	 au	 docteur	 Vincent,	 est-ce	 que	 le	 docteur	 n’a	 pas	 une	 clientèle
considérable	?

–	Oui,	monsieur,	mais,	dit	Rocambole,	 il	gagne	moins	d’argent	que	 la	plupart	de	ses
illustres	confrères.

–	Pourquoi	?

–	Il	soigne	les	pauvres	et	fait	beaucoup	de	bien.

Ici	Rocambole	crut	pouvoir	témoigner	quelque	enthousiasme	et	dit	naïvement	:

–	C’est	un	saint,	le	docteur	Vincent	!…

Le	baron	respira	plus	librement,	et	se	dit	:	Ce	niais-là	ne	sait	pas	que	son	illustre	maître
a	été	un	empoisonneur.

Ce	fut	en	ce	moment	que	M.	Karle	de	Morlux	entra.	Rocambole	prit	un	air	bête	et	le
regarda	avec	la	curiosité	d’un	paysan	entrant	pour	la	première	fois	dans	une	grande	ville.
M.	Karle	de	Morlux,	qui	aperçut	son	tablier,	fixa	à	peine	Rocambole.	Il	alla	s’asseoir	dans
un	 fauteuil	 auprès	 du	 lit	 de	 son	 frère,	 et	 lui	 dit	 dans	 une	 langue	qu’ils	 pouvaient	 croire
inconnue	de	la	personne	présente	à	leur	entretien	:

–	Quel	est	donc	cet	homme	?

Rocambole	ne	 sourcilla	point	 et	 continua	 à	garder	 son	 attitude	 indifférente	 et	 niaise.
M.	Philippe	de	Morlux	répondit	dans	le	même	langage	:



–	 Cet	 homme	 est	 un	 élève	 de	 l’hôpital	 de	 la	 Charité	 que	 le	 docteur	 Vincent	 m’a
envoyé.

–	Pour	te	soigner	?

–	Non,	pour	me	demander	vingt	mille	francs.

–	Ah	!	ah	!	voici	que	le	chantage	commence	?

–	J’en	ai	peur…

–	Mon	cher,	dit	M.	Karle	de	Morlux,	il	faut	savoir	faire	la	part	du	feu.	Il	vaut	mieux
donner	vingt	mille	francs	que	discuter	avec	un	homme	qui	vous	a	rendu,	au	reste,	un	assez
joli	service.	Tu	n’avais	donc	pas	vingt	mille	francs	chez	toi	?

–	Non	;	avant-hier,	j’ai	perdu	beaucoup	d’argent	au	club.	Et	puis,	je	voulais	t’attendre
pour	te	consulter.

–	Il	faut	payer,	voilà	mon	conseil.	Le	bonhomme	se	tiendra	tranquille.

–	Ce	qui	m’étonne,	reprit	M.	de	Morlux,	c’est	qu’avant-hier	il	est	sorti	d’ici	comme	un
homme	bourrelé	par	le	remords.

–	Eh	bien	!	il	aura	réfléchi,	voilà.	Maintenant,	parlons	de	choses	plus	sérieuses.

Rocambole	avait	bâillé	deux	ou	trois	fois	en	homme	qui	s’ennuyait	fort.

–	Monsieur,	lui	dit	le	baron	en	français,	je	suis	désolé	de	vous	faire	attendre.	Si	vous
voulez	entrer	là	dans	mon	cabinet,	vous	y	trouverez	les	journaux	du	jour.

La	porte	du	cabinet	était	ouverte	et	 se	 trouvait	 au	pied	du	 lit.	Rocambole	entra	dans
cette	pièce,	s’assit	dans	un	grand	fauteuil,	et	prit	un	journal	qu’il	déploya	de	telle	manière
qu’il	pût	à	son	aise,	par	la	porte	entrebâillée,	considérer	les	deux	frères,	dont	le	visage	était
reflété	par	une	glace,	tandis	qu’il	leur	était	impossible,	à	eux,	d’apercevoir	le	sien.

–	Voilà	des	gens,	pensait-il,	qui	n’ont	pas	de	chance	avec	moi.	Ils	parlent	une	langue
que	personne	ne	sait	en	France,	excepté	quelques	centaines	de	paysans,	et	il	se	trouve	que
je	l’ai	apprise,	moi,	et	que	je	parle	comme	un	bas	Breton	de	pur	sang	celtique.	C’était	en
effet	 en	 bas	 breton	 que	 MM.	 de	 Morlux,	 gentilshommes	 armoricains,	 s’exprimaient.
M.	Karle	reprit	:

–	Je	le	sais,	la	concierge	est	venue	ce	matin	toute	désolée	;	et	elle	m’a	annoncé	qu’elle
allait	courir	chez	Agénor.

–	Oui,	mais	Agénor	est	parti	et	il	sera	à	Rennes	ce	soir,	dit	Karle	de	Morlux.	Je	l’ai	mis
en	voiture.	Puis,	j’ai	envoyé	à	sa	grand-mère	la	dépêche	dont	nous	étions	convenus.	Elle	le
gardera	bien	huit	jours.

–	Et	la	demoiselle	a	été	arrêtée	?

–	En	compagnie	des	hommes	de	Timoléon.

Rocambole	lisait	avec	une	attention	béate	un	premier-Paris(1)	du	Constitutionnel.

–	Et	elle	n’a	pas	pu	prouver	son	innocence	?	continua	M.	Philippe	de	Morlux.

–	Oh	!	elle	est	forte…	elle	s’est	bien	débattue,	va	!



–	Mais	elle	a	succombé	?

–	Dame	!	tu	penses	bien	qu’entre	les	voleurs	qui	la	reconnaissaient	pour	leur	complice
et	 la	bonne	 femme	qui	 est	venue	 la	 réclamer	 comme	sa	 fille,	 il	 y	 a	 eu	une	 si	 touchante
unanimité	que	le	commissaire	et	les	agents	ne	pouvaient	la	laisser	partir.

–	Où	l’a-t-on	conduite	?

–	Au	dépôt	d’abord,	mais	elle	a	dû	y	passer	une	heure	à	peine,	et	avant	midi	elle	sera	à
Saint-Lazare.

Rocambole	quitta	un	moment	son	journal	des	yeux,	et	il	vit	M.	Karle	qui	riait	de	son
mauvais	rire.	Karle	continua	:

–	C’est	un	homme	assez	fort,	ce	Timoléon.	Il	a	marché	vite,	et,	jusqu’à	présent,	il	ne
nous	vole	pas	notre	argent.

«	Hé	!	hé	!	pensait	Rocambole,	je	connais	ça,	Timoléon.	»

–	Quand	cet	imbécile	sera	parti,	poursuivit	M.	de	Morlux,	faisant	allusion	au	prétendu
élève	du	docteur	Vincent,	nous	ferons	entrer	Timoléon	et	nous	causerons	avec	lui.	Il	a	tout
un	plan	pour	qu’Antoinette	ne	sorte	jamais	de	prison.

–	Tu	l’as	donc	amené	?	demanda	le	baron.

–	Oui,	il	est	dans	la	pièce	voisine,	il	attend.

Rocambole	 se	 remit	 à	 lire	 Le	 Constitutionnel.	Quelques	 minutes	 après,	 le	 valet	 de
chambre	revint.	Il	apportait	une	grosse	lettre	cachetée.	Le	baron	l’ouvrit	et	une	liasse	de
billets	de	banque	s’en	échappa.	Rocambole,	grâce	à	la	glace	qui	reflétait	le	lit	du	baron	et
ses	 abords,	 put	 saisir	 un	 jeu	 de	 physionomie	 assez	 étrange	 chez	 le	 domestique.
Évidemment	cet	homme	avait	porté	 la	 lettre	chez	 le	notaire,	sans	en	deviner	 le	but,	et	 il
avait	rapporté	la	réponse,	sans	même	supposer	que	cette	enveloppe	renfermait	presque	une
fortune.

«	Voilà	un	homme	à	vendre	et	par	conséquent	à	acheter	»,	se	dit	Rocambole.

–	Monsieur,	lui	cria	le	baron,	je	suis	à	vous.

Rocambole	s’approcha	près	du	lit	et	le	baron	lui	tendit	les	vingt	mille	francs.	Il	donna
un	reçu	avec	une	loyauté	niaise,	salua	avec	un	profond	respect	et	sortit	à	reculons.	Comme
il	allait	franchir	le	seuil	de	la	porte,	il	éternua	et	sortit	un	grand	mouchoir	à	carreaux	bleus
de	la	poche	de	son	tablier,	dans	lequel	il	s’enveloppa	toute	la	figure.	Maître	Timoléon	était
dans	le	salon	d’attente.



VI

Rocambole	passa	auprès	de	Timoléon.	Un	homme	qui	a	été	de	 la	police	ou	qui	a	eu
maille	 à	 partir	 avec	 elle	 ne	 laisse	 jamais	 passer	 qui	 que	 ce	 soit	 auprès	 de	 lui	 sans	 le
dévisager,	 comme	on	dit.	C’est	une	habitude,	 et	 c’est	 à	cette	habitude,	devenue	presque
machinale,	qu’on	a	dû	quelquefois	l’arrestation	d’un	grand	coupable,	parvenu	jusque-là	à
se	soustraire	à	toutes	les	recherches.	Timoléon	regarda	donc	Rocambole.

Mais	 Rocambole	 se	 moucha	 bruyamment	 et	 hâta	 le	 pas.	 D’ailleurs,	 M.	 de	 Morlux
ayant	la	jambe	cassée,	il	était	tout	naturel	qu’un	homme	portant	le	tablier	d’uniforme	des
hôpitaux	 sortît	 de	 chez	 lui.	 Rocambole	 traversa	 donc	 l’antichambre	 sans	 avoir	 éveillé
l’attention	de	Timoléon.	Il	arriva	jusqu’à	l’escalier.

Là,	il	trouva	le	valet	qui	avait,	sans	le	savoir,	apporté	les	vingt	mille	francs	de	chez	le
notaire.	C’était	pour	Rocambole	 le	 cas	ou	 jamais	de	 se	 servir	de	 ce	don	merveilleux	de
fascination	qu’il	possédait.	Le	naïf	infirmier	redevint	tout	à	coup	le	hardi	forçat	Cent	dix-
sept,	l’homme	qui	courbait	sous	son	regard	les	plus	mutins	et	les	plus	résolus.	Et	devant
cet	œil	de	feu,	 le	valet	détourna	la	tête.	Mais	Rocambole	lui	prit	 le	bras	et	 lui	dit	à	voix
basse	:

–	Un	mot.

–	Que	voulez-vous	?	dit	le	valet	avec	une	émotion	subite.

–	C’est	toi	qui	es	allé	chez	le	notaire	?

–	Oui.

–	Savais-tu	ce	que	tu	rapportais	?

Le	valet	tressaillit.

–	Pourquoi	me	demandez-vous	cela	?	dit-il.

–	Mais,	répondit	Rocambole,	uniquement	pour	savoir,	voilà	tout.

Et,	sans	affectation	aucune,	il	tira	les	billets	de	sa	poche	et	se	mit	à	les	chiffonner.	Le
valet	tressaillit	de	nouveau.

–	Écoute,	mon	garçon,	je	parie	que	si	tu	avais	seulement	la	moitié	de	cette	somme…

Et	son	regard	pesa	plus	fort	sur	le	valet,	qui	balbutia	:

–	Que	voulez-vous	donc	dire	?

–	 C’est	 gentil,	 vingt	 mille	 francs,	 dit	 Rocambole.	 Avec	 cela	 on	 entreprend	 un	 petit
commerce.

Le	valet	regardait	toujours	les	billets	avec	une	sorte	d’avidité	vertigineuse.	Rocambole
reprit	:



–	Je	gage	que	si	tu	avais	su	ce	qu’il	y	avait	dans	l’enveloppe	que	t’a	remise	le	notaire,
tu	aurais	fait	demi-tour	à	gauche.

–	Monsieur	!

–	Il	est	donc	bien	heureux	que	tu	ne	l’aies	pas	su,	car	tu	aurais	eu	certainement,	tôt	ou
tard,	des	démêlés	avec	la	justice,	tandis	que	tu	peux	gagner	honnêtement	cette	somme.

Le	valet	de	chambre	 fit	un	pas	en	arrière.	Rocambole	prit	un	des	billets	et	 le	 lui	mit
dans	la	main.

–	Voilà	pour	m’écouter,	dit-il.

Le	valet	se	planta	sur	ses	deux	pieds	et	attendit.	L’escalier	était	désert.

–	 Veux-tu	 être	 mon	 esclave	 pendant	 vingt	 jours,	 dit	 Rocambole,	 et	 les	 vingt	 mille
francs	sont	à	toi	?

–	Mais	qui	donc	êtes-vous	?	balbutia	le	valet.

–	Un	homme	qui	paie	bien.	Cela	doit	te	suffire.	Comment	te	nommes-tu	?

–	Germain.

Et	Germain	ne	rendit	pas	le	billet	de	mille	francs.

–	Je	veux	voir	et	entendre	ce	qui	se	passera	et	ce	qui	se	dira	dans	la	chambre	de	ton
maître,	poursuivit	Rocambole,	qui	sentait	bien	que	cet	homme	lui	appartenait	déjà	corps	et
âme.

–	Quand	?	demanda	le	valet.

–	Tout	de	suite.	Il	y	a	un	second	billet	en	sortant,	si	je	n’ai	été	ni	rencontré,	ni	vu.

–	Venez	avec	moi,	dit	le	valet.

Il	entraîna	Rocambole	jusqu’au	bas	de	l’escalier,	lui	fit	parcourir	le	vaste	vestibule	de
l’hôtel,	 ouvrit	 une	 petite	 porte	 et	 lui	 montra	 les	 premières	 marches	 d’un	 escalier	 de
service.

Au	 premier	 étage	 de	 cet	 escalier	 se	 trouvait	 un	 long	 corridor.	 À	 l’extrémité	 de	 ce
corridor	était	le	cabinet	de	toilette	du	baron.	Cette	pièce,	dans	laquelle	Rocambole	et	son
conducteur	entrèrent	sur	la	pointe	du	pied,	communiquait	avec	la	chambre	à	coucher	par
une	porte	dont	la	partie	supérieure	était	vitrée.	Le	valet	posa	sans	bruit	un	tabouret	devant
la	porte,	afin	que	Rocambole	pût	arriver	jusqu’aux	carreaux.

–	C’est	bien,	fit	celui-ci	d’un	geste.

Et	il	monta	sur	le	tabouret	et	renvoya	le	valet	de	chambre.	Puis	il	regarda	et	écouta.

	

Tandis	que	 celui	qu’il	 appelait	 le	maître	 épiait	 la	 conversation	de	Timoléon	avec	 les
deux	frères	de	Morlux,	Milon,	caché	dans	un	fiacre,	attendait	à	quelque	distance,	dans	la
rue	de	l’Université.

Il	attendit	 longtemps	 ;	 il	 s’écoula	même	près	de	deux	heures.	Mais	enfin	Rocambole
reparut,	sauta	dans	le	fiacre	et	dit	au	cocher	:



–	Rue	d’Anjou	!

En	même	temps	il	se	débarrassa	à	la	hâte	de	son	tablier	d’infirmier	des	hôpitaux.

–	Eh	bien	?	fit	Milon	anxieux.

–	 Je	 te	 répondrai	 quand	 nous	 serons	 à	 la	 rue	 d’Anjou,	 répondit	 Rocambole	 qui
paraissait	fort	agité.

–	Vous	savez	où	est	Antoinette	?

–	Oui.

Milon	respira.	Rocambole	ajouta	:

–	Et	j’aimerais	mieux	ne	pas	le	savoir.

–	Que	voulez-vous	dire,	maître	?

–	Rien.	La	partie	est	engagée,	 il	 faut	 la	gagner	 ;	mais	nous	avons	affaire	à	une	 forte
partie.

–	 Ah	 !	 les	 misérables	 !	 hurla	 Milon	 qui	 se	 prit	 à	 grogner	 comme	 une	 bête	 fauve
blessée.

–	Ils	ont	à	leur	service	un	homme	qui	est	presque	de	ma	force,	dit	Rocambole.

–	Qui	donc	?

–	On	l’appelle	Timoléon.

–	Il	me	semble	que	j’ai	entendu	parler	de	cet	homme	au	bagne.

–	C’est	tout	naturel,	mais	ce	n’est	pas	de	lui	qu’il	s’agit…	du	moins	pour	le	moment.

À	 mesure	 que	 le	 fiacre	 marchait,	 Rocambole	 témoignait	 une	 impatience	 plus	 vive.
Milon	 n’osait	 plus	 l’interroger.	 Il	 n’était	 pas	 huit	 heures,	 lorsque	 Rocambole	 et	 Milon
avaient	quitté	la	rue	d’Anjou	pour	courir	chez	le	docteur	Vincent.	Maintenant	il	était	près
de	midi.

–	Pourvu	que	nous	arrivions	à	temps	!	dit	le	maître.

–	Mais	que	se	passe-t-il	donc	rue	d’Anjou	?

–	Si	nous	arrivons	trop	tard,	murmurait	Rocambole	comme	se	parlant	à	lui-même,	il	ne
faudra	plus	compter	sur	la	justice	:	il	faudra	faire	nous-mêmes	nos	affaires.

Et	le	fiacre	s’arrêta	rue	d’Anjou	et	Rocambole	s’élança	sous	la	porte	cochère.	Le	père
Philippe	se	précipita	hors	de	la	loge,	le	visage	rayonnant.

–	Elle	est	retrouvée	!	dit-il.

Milon	jeta	un	cri	de	joie,	mais	Rocambole	pâlit	et	dit	au	père	Philippe	:

–	Est-elle	ici	?

–	Non,	mais	elle	a	envoyé	chercher	Mme	Raynaud.

–	Par	qui	?



–	Par	une	vieille	dame	qui	est	la	dame	de	compagnie	de	la	tante	de	M.	Agénor,	et	l’a
fait	monter	en	voiture.	C’est	ma	femme	qui	l’a	accompagnée.

–	La	vieille	dame	?

–	Non,	Mme	Raynaud,	mais	elle	va	revenir,	et	elle	ramènera	Mlle	Antoinette.

–	Et	la	vieille	dame	?

–	Ma	foi	 !	dit	 le	père	Philippe,	 il	y	a	un	peu	de	micmac	dans	 tout	ça,	et	 si	 la	vieille
dame	n’avait	apporté	une	lettre	de	Mlle	Antoinette…

–	Ah	!	elle	a	écrit	!	dit	Milon	joyeux.

Rocambole	le	regarda	de	travers.

–	Oui,	reprit	le	père	Philippe,	il	paraît	que	le	père	de	M.	de	Morlux	fait	des	difficultés
pour	son	mariage.	Alors	M.	Agénor	a	enlevé	Mlle	Antoinette,	en	tout	bien,	 tout	honneur,
par	exemple	!	et	il	l’a	conduite	chez	sa	tante.

–	Après	?	fit	Rocambole.

–	La	vieille	 dame	 est	 donc	demeurée	 là-haut	 tandis	 que	Mme	Raynaud	 et	ma	 femme
s’en	allaient	à	Passy,	car	c’est	là	que	la	tante	de	M.	Agénor	habite.

–	Alors	elle	est	en	haut,	dit	Rocambole	qui	eut	un	frisson	d’espoir.

–	Non,	elle	vient	de	sortir	avec	deux	messieurs	décorés	qui	sont	venus	tout	à	l’heure	et
qui	 connaissaient	 bien	 la	 maison,	 sans	 doute,	 car	 ils	 sont	 montés	 tout	 droit	 chez
Mme	Raynaud	sans	rien	me	demander.	La	vieille	dame	est	redescendue	avec	eux	et	elle	m’a
dit	en	passant	:

–	Ne	soyez	pas	inquiet,	je	serai	bientôt	de	retour.

Les	messieurs	avaient	une	voiture	à	la	porte	;	elle	est	montée	avec	eux.

–	Eh	bien	!	dit	froidement	Rocambole,	savez-vous	où	elle	est	allée	?

–	Non,	monsieur.

–	Elle	est	allée	à	la	préfecture	de	police	et	de	là	vers	le	juge	d’instruction.

–	Mais	pour	quoi	faire	?

–	 Pour	 faire	 envoyer	 Mlle	 Antoinette	 à	 Saint-Lazare,	 répondit	 Rocambole	 avec	 un
accent	 de	 rage.	 Timoléon	 a	 la	 première	 manche,	 et	 nous	 sommes	 roulés	 comme	 des
enfants	!

Milon	tournoyait	sur	lui-même,	anéanti	par	ce	terrible	mot	de	Saint-Lazare.



VII

Qu’était-ce	que	cette	vieille	dame	qui	était	venue	chercher	Mme	Raynaud	?	C’est	ce	que
nous	allons	expliquer	succinctement.

Timoléon,	 en	mettant	 à	 exécution	 le	 plan	 d’enlèvement	 qu’il	 avait	 conçu,	 avait	 tout
prévu.	Le	témoignage	des	voleurs	affirmant	qu’ils	connaissaient	Antoinette,	la	prétendue
mère	venant	la	réclamer,	tout	cela	était	bien	suffisant	pour	le	commissaire	de	police.	Mais,
aucun	inculpé	n’est	dirigé	du	dépôt	de	 la	préfecture	sur	une	prison	quelconque	sans	être
interrogé	par	 le	 juge	d’instruction,	et	 il	était	possible	que	devant	ce	magistrat	Antoinette
donnât	de	tels	détails,	en	indiquant	son	domicile	et	les	personnes	qui	pouvaient	répondre
d’elle,	que	sa	liberté	fût	ordonnée	sur-le-champ.	Il	allait	donc	parer	à	cette	éventualité.

Donc,	à	huit	heures	et	demie	du	matin,	au	moment	où	Rocambole	et	Milon	venaient	de
quitter	la	rue	d’Anjou,	une	voiture	de	maître	s’arrêta	devant	la	porte	du	numéro	19,	et	une
dame	de	soixante	ans	environ	en	descendit.	Le	père	et	la	mère	Philippe	étaient	encore	tout
bouleversés.	La	dame,	qui	avait	un	air	bien	honnête	et	bien	respectueux,	entra	dans	la	loge
d’un	air	mystérieux.

–	 Mes	 bons	 amis,	 dit-elle,	 je	 suis	 la	 dame	 de	 compagnie	 de	 Mme	 la	 comtesse	 de
Maulincourt,	la	tante	de	M.	Agénor	de	Morlux.

Les	concierges	tressaillirent	à	ce	nom,	et	celui	d’Antoinette	vint	à	leurs	lèvres,	en	dépit
des	recommandations	formelles	de	Rocambole.

–	C’est	justement	de	la	part	de	Mlle	Antoinette	que	je	viens.

–	Vous	l’avez	vue,	exclama	la	mère	Philippe.

–	Sans	doute,	elle	est	chez	Mme	 la	comtesse.	Mais,	dit	la	vieille	dame,	conduisez-moi
vite	chez	Mme	Raynaud,	afin	que	je	la	rassure	;	je	vous	expliquerai	cela	là-haut.

La	mère	Philippe	avait	lestement	monté	l’escalier	et	la	visiteuse,	en	dépit	de	son	âge,
avait	le	pied	léger.

–	 Madame,	 madame,	 dit	 la	 mère	 Philippe	 en	 entrant,	 voici	 des	 nouvelles	 de
Mlle	Antoinette.

Mme	Raynaud	se	leva	vivement	de	son	fauteuil.	La	pauvre	femme	pleurait.	La	visiteuse
renouvela	l’annonce	de	sa	qualité	et	dit	en	souriant	:

–	Mlle	Antoinette	 sera	 dans	 trois	 semaines	 la	 baronne	de	Morlux,	 et	 dans	 une	heure,
madame,	elle	sera	dans	vos	bras.

–	Mais	que	s’est-il	donc	passé	?	demanda	Mme	Raynaud.

–	Voilà	ce	que	Mlle	Antoinette	vous	explique	en	peu	de	mots,	répondit	la	dame	à	l’air
respectable.



Et	 elle	 tendit	 une	 lettre	 à	 Mme	 Raynaud,	 qui	 y	 voyait	 à	 peine,	 mais	 qui	 reconnut
néanmoins	ou	crut	bien	reconnaître	l’écriture	d’Antoinette.	Cette	lettre	était	ainsi	conçue	:

«	Ma	chère	maman,

«	 Je	 suis	 prisonnière	 chez	Mme	 de	Maulincourt,	 la	 tante	 d’Agénor	 et	ma	 tante	 aussi
bientôt.	Une	 forte	 difficulté	 s’oppose	 à	mon	mariage	 et	 à	ma	mise	 en	 liberté.	Toi	 seule
peux	la	lever	:	il	faut	que	tu	viennes.	Enveloppe-toi	dans	mon	manteau	fourré,	qui	est	bien
chaud.	Fais-toi	accompagner	par	la	bonne	mère	Philippe	et	viens.	Je	ne	veux	pas	t’en	dire
davantage.

«	Ta	fille	chérie,

«	ANTOINETTE.

«	P.-S.	–	Mme	Auger,	la	dame	de	compagnie	de	la	comtesse,	a	donné	rendez-vous	chez
nous,	 c’est-à-dire	 dans	 notre	 appartement,	 à	 l’oncle	 paternel	 d’Agénor,	M.	 le	 comte	 de
Morlux.

«	Mais	le	vicomte	est	un	homme	inexact,	qui	se	fait	quelquefois	attendre	trois	heures,
et	j’ai	hâte	de	te	voir.

«	Monte	dans	la	voiture	de	la	comtesse	avec	la	bonne	Philippe,	et	laisse	Mme	Auger	au
coin	du	feu.	Cette	entrevue	qu’elle	doit	avoir	avec	le	vicomte	est	très	importante,	il	s’agit
de	mon	cher	Agénor	et	de	moi.

«	Adieu	encore.	»

Mme	 Raynaud	 avait	 lu	 avec	 quelque	 difficulté	 ;	mais	 la	mère	 Philippe,	 qui	 avait	 été
établie	 jadis	et	savait	 tenir	des	écritures,	au	besoin,	 l’avait	aidée.	L’écriture	d’Antoinette
était	si	bien	imitée	que	la	mère	Philippe	s’y	trompa.

Comment	avait-on	pu	opérer	ce	faux	?	Agénor	avait	eu	l’imprudence	de	confier	à	son
père	la	première	lettre	d’Antoinette,	cette	lettre	pleine	de	fierté	qu’accompagnait	le	billet
de	mille	francs	restitué.	Timoléon	avait	été	jadis	condamné	comme	faussaire,	et	imiter	la
première	 écriture	 venue	 était	 pour	 lui	 un	 jeu	 d’enfant.	 La	 falsification,	 grossière	 en
apparence,	devait	réussir	infailliblement	auprès	des	deux	femmes	âgées	et	simples	comme
la	pauvre	institutrice	et	sa	concierge.	Et	puis,	comme	avait	dit	cette	dernière,	la	dame	qui
venait	de	la	part	d’une	comtesse	avait	un	air	si	sérieux	et	si	respectable.

Mme	Raynaud	s’habilla	donc	à	la	hâte,	le	cœur	plein	de	joie.	La	mère	Philippe,	elle,	jeta
sur	ses	épaules	un	châle	tartan	et	se	coiffa	d’un	bonnet	à	rubans	;	et	dix	minutes	après	elles
montaient	 toutes	 deux	 dans	 la	 prétendue	 voiture	 de	 Mme	 la	 comtesse	 de	 Maulincourt.
C’était	 une	 fort	 belle	 voiture,	 du	 reste,	 un	 coupé	 trois	 quarts,	 attelé	 d’un	 magnifique
trotteur	:	il	y	avait	sur	le	siège,	à	côté	du	cocher,	un	groom	en	livrée	blanche	à	parements
rouges.	La	mère	Philippe	avait	 jugé	 tout	 cela	d’un	coup	d’œil,	 et	 si	 elle	 eût	manqué	de
confiance,	 la	vue	d’un	aussi	 luxueux	équipage	eût	dissipé	 ses	moindres	 craintes.	Tandis
que	le	coupé	partait,	celle	que	la	lettre	désignait	sous	le	nom	de	Mme	Auger	s’installait	au
coin	du	 feu,	dans	 l’appartement	de	Mme	Raynaud	et	d’Antoinette.	Le	premier	acte	de	 la
comédie	était	joué	et	avait	pleinement	réussi.	Restait	maintenant	le	second.

Peu	après	 le	départ	de	sa	 femme	et	de	Mme	Raynaud,	 le	père	Philippe	vit	venir	 à	 lui
deux	jeunes	gens	que	leur	mise	désignait	comme	des	domestiques	en	congé	ou	sans	place,



c’est-à-dire	qu’ils	avaient	gardé	sous	leur	redingote	le	pantalon	noisette	serré	au	genou	et
boutonné	à	la	cheville.

–	Balthazar	est-il	à	son	écurie	?	demanda	l’un	d’eux.

Balthazar	 était	 un	 cocher	 de	 la	maison	 ;	 car	 il	 y	 avait	 deux	 écuries	 dans	 la	 cour	 du
numéro	19.

–	Il	vient	de	sortir,	répondit	le	père	Philippe.

–	C’est	un	camarade,	reprit	celui	des	deux	jeunes	gens	qui	avait	pris	 la	parole.	Nous
avons	été	longtemps	dans	la	même	maison,	et	nous	sommes	du	même	pays.	Je	pars	ce	soir
et	je	voudrais	lui	demander	ses	commissions.

–	Je	ne	crois	pas	qu’il	rentre	avant	dix	heures,	reprit	le	père	Philippe.

–	C’est	égal,	nous	l’attendrons.

On	s’installa	d’abord	sous	la	porte	cochère,	puis	dans	la	loge,	puis	le	prétendu	pays	de
Balthazar	offrit	un	litre	de	vin	chez	le	marchand	de	vin	du	coin.

Le	père	Philippe	avait	fini	ses	escaliers,	la	maison	était	tranquille	;	il	ne	venait	presque
jamais	personne	frapper	au	carreau	dans	la	journée.	Enfin,	l’heure	du	facteur	était	passée.
Le	père	Philippe,	qui	n’avait	 jamais	refusé	une	 tournée,	 ferma	donc	sa	 loge	et	suivit	ses
nouvelles	connaissances.	On	s’installa	dans	 le	classique	cabinet,	on	but	une	bouteille	de
blanc,	puis	un	cognac,	puis	deux	;	il	s’écoula	une	petite	heure.

Pendant	ce	temps,	un	troisième	personnage,	en	bras	de	chemise,	en	veste	d’écurie,	 la
tête	coiffée	d’un	cône	à	rubans	gris,	fumait	en	nettoyant	un	mors	de	bride	sur	le	pas	de	la
porte	du	numéro	19.	On	eût	dit	un	cocher	de	la	maison.	Si	le	père	Philippe	était	rentré	en
ce	 moment-là,	 cet	 homme,	 que	 personne	 ne	 connaissait,	 se	 serait	 borné	 à	 dire	 qu’il
attendait	Nicolas.	Nicolas	était	 le	cocher	de	l’autre	écurie.	Et	tandis	que	le	père	Philippe
buvait	un	troisième	verre	de	cognac,	un	fiacre	s’arrêta	devant	la	porte	et	deux	messieurs
décorés	en	descendirent.

Le	premier,	trouvant	la	porte	fermée,	dit	à	cet	homme	qui	nettoyait	le	mors	de	bride.

–	Où	est	le	concierge	?

–	Il	est	sorti.	Que	demande	monsieur	?	répondit	le	faux	palefrenier.

–	Mme	Raynaud.

–	C’est	au	troisième,	la	porte	à	droite.

–	Merci.

Et	les	deux	messieurs	montèrent	et	sonnèrent.	La	fausse	Mme	Raynaud	vint	ouvrir.

–	Mme	Raynaud	!	répéta	l’un	des	visiteurs.

–	C’est	moi	!	dit	la	vieille	dame.

–	C’est	bien	vous	qui	avez	avec	vous	une	jeune	fille	du	nom	d’Antoinette	?

–	Oui,	monsieur,	répondit-elle	en	manifestant	sur-le-champ	une	vive	émotion.



–	Alors,	madame,	 veuillez	 nous	 suivre,	 ajouta	 l’un	 de	 ces	messieurs,	 qui	 tous	 deux
étaient	attachés	au	Parquet.

En	même	temps,	le	faux	palefrenier	s’esquivait,	et	les	prétendus	amis	de	Balthazar	le
cocher	payaient	la	dépense	et	disaient	au	père	Philippe,	qui	regagnait	sa	loge	en	toute	hâte,
qu’ils	reviendraient	dans	une	heure.

Le	 père	Philippe	 avait	 donc	 vu	 la	 vieille	 dame	 redescendre	 avec	 les	 deux	messieurs
décorés	 et	 monter	 avec	 eux	 dans	 le	 fiacre.	 Quant	 à	 Rocambole,	 il	 voulut	 monter	 dans
l’appartement	de	Mme	Raynaud.	La	vieille	dame	avait	emporté	la	clé,	mais	le	père	Philippe
en	avait	une	autre.

La	lettre	signée	d’Antoinette	était	demeurée	tout	ouverte	sur	la	cheminée.	Rocambole
la	lut,	puis	il	regarda	Milon.

–	Ils	sont	forts,	mais	je	le	suis	aussi.

Milon	s’arrachait	les	cheveux.

–	Imbécile,	lui	dit	Rocambole,	tu	en	as	vu	bien	d’autres	avec	moi.

–	C’est	vrai,	murmura	Milon.

–	Eh	bien	!	obéis,	et	ne	cherche	pas	à	comprendre.

–	Que	faut-il	faire,	maître	?

–	Tu	vas	partir	pour	Rennes,	aujourd’hui	même.

–	Bien.

–	Tu	tâcheras	de	retrouver	M.	Agénor	de	Morlux,	tu	lui	diras	que	tu	es	Milon.	Ce	lui
suffira.	Et	puis,	 tu	 le	 ramèneras	à	Paris	sans	 lui	dire	autre	chose	que	ceci	 :	«	Antoinette
court	 un	 grand	 danger.	 »	 En	 montant	 en	 voiture,	 tu	 adresseras	 une	 dépêche	 au	 major
Avatar,	pour	que	je	sache	l’heure	de	votre	arrivée.	Le	reste	me	regarde.

–	J’obéirai,	dit	Milon.

–	Mon	petit	Timoléon,	murmura	Rocambole,	 tu	 te	 repentiras	du	 jeu	que	 tu	 as	voulu
jouer.



VIII

Antoinette	 avait	 donc	 été	 dirigée,	 en	 pleine	 nuit,	 pêle-mêle	 avec	 les	 voleurs,	 sur	 le
dépôt	de	 la	préfecture	de	police.	Ce	 fut	une	nuit	 infernale	que	celle	qu’y	passa	 la	 jeune
fille.

Madeleine	la	Chivotte	chantait	des	refrains	obscènes,	la	belle	Marton	insultait	la	jeune
fille	 et	 lui	 prédisait	 qu’elle	 serait	 condamnée	 à	 cinq	 ans.	 Le	 vieux	 voleur,	 celui	 qu’on
appelait	papa,	fut	obligé	plusieurs	fois	d’intervenir	pour	protéger	Antoinette.	Antoinette	se
tordait	 les	mains	de	désespoir,	et	elle	ne	put	 fermer	 l’œil	de	 la	nuit,	on	 lui	avait	assigné
pour	 lit	un	grabat	dressé	 sur	des	planches	devant	 lequel	 s’effacent,	pour	 les	prisonniers,
toutes	les	distinctions	sociales.

Enfin,	le	jour	vint…	Les	voleurs	arrêtés	étaient	au	nombre	de	douze	ou	quinze.	À	huit
heures	du	matin,	on	vint	leur	annoncer	qu’ils	allaient	être	interrogés	sommairement	par	le
juge	d’instruction,	et	dirigés,	s’il	y	avait	lieu,	les	hommes	sur	Sainte-Pélagie	et	Mazas,	les
femmes	sur	Saint-Lazare.	À	ce	nom,	Antoinette	se	sentit	frémir	jusqu’à	la	moelle	des	os.
Un	jour,	il	y	avait	quelques	mois,	le	petit	père	Rousselet,	ce	libraire	infâme	qui	vivait	des
misères	 et	des	 labeurs	de	 la	 littérature,	 avait	 apporté	 à	 la	 jeune	 fille	un	 roman	anglais	 à
traduire.	Ce	roman	était	 l’histoire	d’une	jeune	femme	persécutée	par	son	mari,	et	que	ce
dernier	 avait	 fait	 renfermer	 à	 Saint-Lazare.	 Les	 Anglais	 sont	 consciencieux	 et	 presque
méticuleux	 en	 toutes	 choses	 ;	 ils	 se	 plaisent	 aux	 descriptions	 minutieuses	 et
rigoureusement	exactes.	L’auteur	du	livre	avait	décrit	Saint-Lazare	avec	une	épouvantable
vérité,	 et	 Antoinette	 avait	 eu	 de	 nombreux	 cauchemars	 tandis	 qu’elle	 traduisait	 cet
ouvrage.	Ce	nom	de	Saint-Lazare	eût	donc	achevé	de	 l’épouvanter	 si	déjà	elle	n’eût	été
livrée	au	plus	violent	effroi.

Les	hommes,	extraits	un	à	un	de	la	Conciergerie,	parurent	les	premiers	devant	le	juge
d’instruction.	 Aucun	 d’eux	 ne	 revint.	 Puis	 ce	 fut	 le	 tour	 des	 femmes	 :	 Madeleine	 la
Chivotte,	d’abord,	ensuite	la	mère	des	voleurs,	enfin	la	belle	Marton.

Antoinette	 demeura	 seule	 au	 dépôt	 l’espace	 de	 dix	 minutes	 environ.	 Alors,	 pour	 la
première	fois,	elle	respira	et	se	sentit	comme	soulagée	d’un	poids	énorme.	Cette	vermine
humaine	qui	l’entourait	depuis	la	veille	avait	enfin	disparu.	Le	gardien	qui	vint	la	chercher
à	 son	 tour	 ne	 put	 se	 défendre	 d’un	 certain	 étonnement.	 Malgré	 sa	 présence	 parmi	 les
voleurs,	malgré	son	arrestation,	la	jeune	fille	n’avait	pu	se	départir	de	cet	air	de	fierté	et	de
décence	qui	avait	un	moment	intéressé	le	commissaire	de	police	et	qui	intéressait	encore,
en	dépit	de	 toutes	 les	preuves	qui	semblaient	 l’accabler,	 le	brigadier	de	sergents	de	ville
qui	l’avait	arrêtée.

–	Mais	qu’avez-vous	donc	fait,	malheureuse	enfant	?	lui	demanda	le	gardien.

–	Rien,	répondit	Antoinette,	je	suis	une	honnête	fille,	je	suis	victime	d’un	odieux	guet-
apens.



–	Mais	avez-vous	quelqu’un	qui	puisse	venir	vous	réclamer	?

–	Oui,	dit-elle,	ma	mère	adoptive…

Le	 brigadier	 des	 sergents	 de	 ville	 était	 dans	 le	 couloir	 qu’on	 fit	 suivre	 à	Antoinette
pour	la	conduire	à	l’instruction.

–	Courage,	lui	dit-il,	le	juge	est	un	homme	clairvoyant	;	expliquez-vous	bien…	si	vous
êtes	innocente,	il	vous	mettra	en	liberté.

Ces	paroles	 rendirent	à	Antoinette	quelque	confiance,	et	ce	 fut	 la	 tête	haute,	 le	 front
calme	qu’elle	parut	devant	le	juge	d’instruction.	C’était	un	vieux	magistrat	qui	avait	une
grande	habitude	de	ses	redoutables	fonctions	:	il	avait	interrogé	des	milliers	de	criminels	et
il	constatait	avec	douleur	que	rarement	il	avait	rencontré	des	innocents.	Comme	cet	autre
magistrat	dont	parle	Vidocq	dans	ses	Mémoires,	il	reconnaissait	un	voleur	de	profession	à
la	 simple	 inspection	 de	 sa	 chaussure.	À	 la	 vue	 d’Antoinette,	 il	 ne	 put	 se	 défendre	 d’un
signe	d’étonnement.

–	Comment	vous	appelez-vous	?	lui	demanda-t-il	avec	bonté.

–	Antoinette	Miller,	répondit-elle.

–	Où	demeurez-vous	?

–	Rue	d’Anjou,	numéro	19.

Le	magistrat	avait	sous	les	yeux	le	procès-verbal	du	commissaire	de	police.

–	 Comment	 vous	 trouviez-vous	 parmi	 des	 voleurs	 de	 profession	 et	 des	 femmes	 de
mauvaise	vie	?

–	 Monsieur,	 répondit	 Antoinette	 avec	 fierté,	 je	 suis	 la	 victime	 d’une	 machination
infernale.	Des	gens	que	je	ne	connais	pas	m’ont	fait	 tomber	dans	un	piège	et	prétendent
que	 je	 suis	 leur	 complice.	 Une	 femme	 que	 je	 n’ai	 jamais	 vue	 est	 venue	 me	 réclamer
comme	sa	fille.	Dieu	m’a	donné	jusqu’à	présent	le	courage	de	ne	pas	devenir	folle,	mais	je
crois	que	ma	raison	commence	à	être	ébranlée.

Tandis	qu’elle	parlait,	le	magistrat	avait	sous	les	yeux	le	procès-verbal	du	commissaire
de	police	qu’il	lisait	attentivement.

–	Continuez,	dit-il	à	Antoinette.

Alors	 la	 jeune	 fille	 rassemblant	 toutes	 ses	 forces,	 faisant	 appel	 à	 toute	 sa	 lucidité
d’esprit,	 raconta	succinctement,	mais	avec	clarté	et	dans	 tous	ses	détails,	 son	 incroyable
odyssée.	Elle	s’exprimait	avec	netteté	et	concision,	et	son	accent	avait	un	grand	caractère
de	véracité	qui	ébranla	le	scepticisme	du	magistrat.	Elle	lui	peignit	son	existence	modeste
et	laborieuse,	jusqu’au	jour	où	M.	Agénor	de	Morlux	avait	paru	rechercher	sa	main.	Elle
lui	récita	presque	mot	pour	mot	cette	lettre	signée	du	baron	de	Morlux	et	qui	avait	été	le
point	de	départ	de	toutes	ses	infortunes	de	la	nuit.

–	Mademoiselle,	lui	dit	enfin	le	magistrat,	je	vais	envoyer	rue	d’Anjou-Saint-Honoré,
je	manderai	cette	dame	que	vous	appelez	Mme	Raynaud	et	qui	est,	dites-vous,	votre	mère
adoptive,	et	 si	elle	me	confirme	vos	paroles,	vous	ne	 trouverez	plus	en	moi	un	 juge	qui
condamne,	mais	 un	 protecteur	 qui	 recherchera	 les	 coupables	 et	 vous	mettra	 à	 l’abri	 de
toute	nouvelle	tentative	criminelle.



–	Oh	!	monsieur	!	s’écria	Antoinette,	que	vous	êtes	bon	!	je	suis	sauvée	!

Le	juge	d’instruction	fit	appeler	un	haut	employé	de	police	et	lui	donna	l’ordre	de	se
transporter	lui-même	avec	un	de	ses	agents,	rue	d’Anjou,	19,	et	lui	ramener,	sur-le-champ,
Mme	Raynaud.	Puis	il	dit	à	Antoinette	:

–	On	va	vous	reconduire	au	dépôt,	mais	pas	pour	longtemps,	je	l’espère.

Et	il	salua	la	jeune	fille	qui	sortit	de	son	cabinet	le	cœur	plein	d’espoir.

Une	 heure	 après,	 la	 fausse	Mme	Raynaud	 arriva.	 Les	 agents	 s’étaient	 transportés	 rue
d’Anjou,	on	leur	avait	indiqué	le	logement	de	Mme	Raynaud	comme	étant	au	troisième	:	là,
ils	avaient	trouvé	une	vieille	femme	qui	avait	répondu	à	ce	nom.	Comment	pouvaient-ils
se	douter	que	cette	dame	n’était	pas	celle	dont	se	réclamait	la	pauvre	Antoinette	?

La	 fausse	 Mme	 Raynaud	 sut	 se	 composer	 un	 visage	 bouleversé	 en	 entrant	 dans	 le
cabinet	du	juge	d’instruction.

–	Madame,	lui	dit	le	magistrat,	vous	doutez-vous	du	motif	qui	m’a	fait	vous	demander
ici	?

–	Hélas	!	monsieur,	répondit	la	vieille	dame,	je	n’ose	le	deviner.

–	Vous	vous	appelez	Mme	Raynaud	?

–	Oui,	monsieur.

–	Vous	avez	été	institutrice	?

–	Pendant	trente	ans,	et	je	le	serais	encore	sans	doute,	si	des	revers	de	fortune…

–	Passons.	Vous	habitez	rue	d’Anjou	?

–	Oui,	monsieur.

–	Avec	une	jeune	fille	appelée	Antoinette	?

–	Oui,	monsieur.

Ici	la	vieille	dame	parut	se	troubler	de	plus	en	plus.

–	Ah	!	dit-elle,	la	malheureuse…	que	lui	est-il	donc	arrivé	?

–	 Continuez	 à	 répondre	 à	 mes	 questions,	 dit	 le	 magistrat.	 Cette	 jeune	 fille	 est
orpheline	?

–	Mais	non,	monsieur,	elle	a	une	mère…	qui	me	l’a	confiée	autrefois.

–	Ah	!	dit	le	magistrat,	c’est	sans	doute	une	femme	du	monde	?

La	vieille	dame	leva	les	yeux	au	ciel	:

–	Mon	Dieu	!	dit-elle,	vous	aurait-elle	menti	à	ce	point	?

–	Qu’est-ce	donc	que	sa	mère	?

–	Une	marchande	à	la	toilette	du	quartier	des	halles	qu’on	appelle	la	Marlotte.

–	Ah	!	dit	le	magistrat,	la	Marlotte	est	sa	mère	?

–	Oui,	monsieur.



–	Cependant	elle	habite	avec	vous	?

–	C’est-à-dire	qu’elle	 est	venue	 se	 réfugier	 chez	moi,	 l’année	dernière,	 en	me	disant
que	 sa	 mère	 la	 maltraitait.	 Que	 voulez-vous,	 monsieur	 ?	 c’était	 ma	 meilleure	 élève
autrefois,	et	je	l’aimais	comme	mon	enfant…	Quand	je	l’ai	vue	venir	tout	en	pleurs,	je	lui
ai	ouvert	mes	bras	et	ma	maison…	Elle	gagnait	sa	vie,	me	disait-elle,	et	elle	donnait	des
leçons	de	piano	et	de	dessin.

Ici	la	vieille	dame	se	mit	à	pleurer.

–	Continuez,	dit	le	magistrat.



IX

Pendant	 quelques	 minutes,	 la	 vieille	 dame	 pleura	 si	 abondamment	 qu’il	 lui	 fut
impossible	de	parler.	Mais	enfin	elle	étouffa	ses	sanglots,	contint	ses	larmes	et	poursuivit	:

–	Durant	les	premiers	mois	qu’Antoinette	est	demeurée	chez	moi,	je	n’ai	pas	eu	à	me
plaindre	d’elle.	Elle	était	fort	douce	et	paraissait	m’aimer	beaucoup.	Elle	sortait,	il	est	vrai,
presque	toute	la	journée,	et	quelquefois	le	soir	;	mais	elle	avait	tant	de	leçons	!	disait-elle.
Enfin	un	 soir,	 elle	ne	 rentra	pas.	Le	 lendemain,	 elle	prétendit	qu’elle	 avait	passé	 la	nuit
auprès	d’une	de	ses	élèves	qui	était	moribonde.	Je	la	crus	sur	parole.

«	Huit	jours	après,	un	samedi,	elle	attendit	que	je	fusse	couchée,	puis	elle	s’esquiva,	et
je	ne	la	revis	que	le	lundi	matin.	Alors	je	lui	dis	que	j’allais	avertir	sa	mère	et	que	je	ne
voulais	plus	la	garder.	Mais	elle	se	mit	à	pleurer,	et	m’avoua	tout.	Elle	avait	une	liaison…
un	assez	mauvais	sujet…	nommé	Polyte.

–	C’est	bien,	dit	le	magistrat.	Antoinette	était	cependant	chez	vous	hier	soir	?

–	Ah	!	monsieur,	dit	la	vieille	dame	qui	se	remit	à	sangloter,	on	est	venu	chez	moi	ce
matin,	de	la	part	de	ce	Polyte,	pour	que	je	dise	qu’Antoinette	était	chez	moi,	mais	je	n’ai
jamais	 trompé	 la	 justice,	 et	 je	 suis	 trop	vieille	pour	 commencer.	Hélas	 !	 non,	monsieur,
Antoinette	n’était	pas	chez	moi	hier,	et	je	dois	vous	dire	qu’il	y	a	plus	d’un	mois	que	je	ne
l’ai	vue…	Sur	ces	mots,	les	sanglots	de	la	vieille	dame	redoublèrent.

–	Vous	pouvez	vous	retirer,	dit	le	magistrat.

Elle	se	leva,	fit	un	pas	de	retraite,	puis	tomba	à	deux	genoux	devant	le	juge	:

–	Ah	 !	monsieur,	 dit-elle,	 au	 nom	du	 ciel,	 soyez	 indulgent	 !…	Cette	 enfant	 est	 plus
malheureuse	que	coupable…	elle	a	eu	de	mauvaises	fréquentations…	voilà	tout	!…

–	 Relevez-vous,	 madame,	 dit	 le	 magistrat	 avec	 tristesse.	 La	 justice	 doit	 suivre	 son
cours.

Et	 il	 congédia	 la	 fausse	Mme	 Raynaud.	 Celle-ci	 fit	 retentir	 les	 couloirs	 du	 palais	 de
justice	de	ses	lamentations.	Les	sergents	de	ville	qui	la	voyaient	passer	disaient	:

–	C’est	cette	pauvre	dame	dont	s’est	réclamée	la	jolie	fille	qui	est	au	dépôt.

Le	 brigadier,	 qui	 avait	 persisté	 à	 croire	 Antoinette	 innocente,	 commença	 à	 douter,
lorsqu’il	vit	sortit	la	vieille	tout	en	larmes.	Et	enfin	il	ne	douta	plus,	lorsque,	l’ayant	suivie
jusque	dans	la	cour,	il	la	vit	tomber	dans	les	bras	d’une	autre	vieille	qui	se	mit	à	sangloter
avec	 elle.	 Cette	 femme,	 c’était	 la	 Marlotte,	 cette	 hideuse	 mégère	 qui	 avait	 réclamé
Antoinette	comme	sa	fille.

–	Voilà	une	petite	qui	m’a	bien	trompé,	murmura	philosophiquement	le	brigadier.



–	Pour	un	malin,	lui	dit	un	de	ses	hommes,	vous	avez	bien	manqué	vous	faire	enfoncer,
brigadier.

–	C’est	vrai,	murmura-t-il,	mais	on	ne	m’y	reprendra	plus.

Et	il	alla	se	chauffer	au	poêle	du	poste,	qui	est	dans	la	rue	de	la	Sainte-Chapelle.

La	 fausse	Mme	 Raynaud	 et	 la	Marlotte	 s’en	 allèrent	 bras	 dessus	 bras	 dessous,	 et	 ne
séchèrent	leurs	larmes	que	sur	le	Pont-Neuf.	Là,	après	s’être	assurées	que	personne	ne	les
suivait,	 elles	 se	mirent	 à	 rire,	 puis	 elles	 se	 dirigèrent	 vers	 un	 liquoriste	 qui	 se	 trouve	 à
l’entrée	de	la	rue	du	Roule.

–	Allons	prendre	un	poisson	de	consolation,	dit	la	Marlotte.

–	Ce	n’est	pas	de	refus,	répondit	la	fausse	Mme	Raynaud.

–	Ça	s’est-y	bien	passé	avec	le	curieux	?	demanda	la	Marlotte.

–	Comme	avec	le	quart-d’œil,	répondit	la	vieille	dame.

Et	elles	entrèrent	chez	le	liquoriste.

	

Cependant,	on	avait	reconduit	Antoinette	au	dépôt.	Elle	y	avait	retrouvé	Madeleine	la
Chivotte	et	la	belle	Marton,	qui,	toutes	deux,	attendaient	le	départ	de	la	voiture	qui	fait	le
service	 quotidien	 entre	 la	 Conciergerie	 et	 Saint-Lazare.	 Madeleine	 et	 Marton	 se
querellaient.	La	belle	Marton	disait	à	la	Chivotte	:

–	Je	crois	bien	que	papa	nous	a	tous	vendus.

–	Pourquoi	donc	ça	?	fit	la	Chivotte,	qui	était	dans	le	complot.

–	Et	Polyte	aussi,	et	toi,	et	la	mère	avec.	Vous	avez	renardé	avec	nous,	nous	avons	été
pris	marrons,	et	je	commence	à	deviner	pourquoi.

–	Tu	es	folle,	dit	la	Chivotte,	qui	néanmoins	se	troubla	un	peu.

–	Vois-tu,	reprit	la	belle	Marton,	je	me	suis	méfiée	du	coup	en	entrant	chez	le	curieux.
C’est	une	manigance	montée	entre	papa,	la	mère	et	les	autres,	contre	cette	jeune	fille	;	car
je	vois	bien,	moi,	que	tout	ce	qu’elle	disait	était	vrai,	et	qu’elle	ne	connaissait	pas	Polyte…

«	Polyte	et	papa	auront	reçu	de	l’argent	pour	se	faire	arrêter	avec	nous…	c’est	sûr	!

–	Mais	tais-toi	donc	!	dit	la	Chivotte.

–	Et	toi	aussi,	reprit	la	belle	Marton	qui	s’anima,	tu	es	une	canaille	Madeleine	!…	et	je
te	repincerai	à	Saint-Lazare,	va	!

Marton	 en	 était	 là	 de	 ses	 reproches,	 lorsque	 Antoinette	 était	 revenue.	 L’espoir
rayonnait	 sur	 le	 visage	 de	 la	 jeune	 fille	 et	 son	 attitude	 calme	 acheva	 de	 confirmer	 les
soupçons	de	la	belle	Marton.

–	Excusez-moi,	mademoiselle,	 lui	dit-elle	 ;	 j’ai	été	mauvaise	avec	vous…	mais	c’est
que	j’avais	bu	un	coup	de	trop…	et	quand	ça	m’arrive,	voyez-vous…	c’est	plus	fort	que
moi,	je	suis	une	vraie	gale…	Voulez-vous	me	pardonner	?

Antoinette	fut	touchée	de	cet	accent	de	franchise.



–	Volontiers	!	dit-elle.

Et	elle	tendit	la	main	à	la	belle	Marton,	qui	fut	tout	à	fait	désarmée(2).

–	N’est-ce	pas,	dit-elle,	que	vous	n’aviez	jamais	vu	cette	canaille	de	Polyte	?

–	Non,	dit	Antoinette,	qui	ne	put	réprimer	un	geste	de	dégoût.

Puis	elle	ajouta	:

–	Tout	ce	que	j’ai	dit	chez	le	commissaire	est	vrai,	et	vous	savez	mieux	que	personne
que	vous	ne	me	connaissiez	pas.

En	même	temps,	elle	regarda	Madeleine	la	Chivotte,	qui	détourna	la	tête.

–	Tu	vois	bien,	canaille,	dit	la	belle	Marton,	que	c’était	un	coup	monté	!

Puis,	s’adressant	à	Antoinette	:

–	Vous	avez	vu	le	curieux,	n’est-ce	pas	?

Et	comme	Antoinette	ne	comprenait	pas.

–	Excusez-moi,	dit-elle	;	c’est	le	juge	que	je	veux	dire.

–	Oui,	répondit	Antoinette	;	il	m’a	interrogée.

–	Et	vous	espérez	être	remise	en	liberté	?

–	Je	l’espère,	car	il	a	envoyé	chercher	ma	mère,	qui	va	venir	me	réclamer.

À	partir	de	ce	moment,	la	belle	Marton	se	rangea	tout	à	fait	du	bord	d’Antoinette.

Une	heure	s’écoula.	Puis,	au	bout	d’une	heure,	un	bruit	vint	retentir	jusqu’au	fond	du
dépôt.	C’était	le	bruit	de	la	voiture	cellulaire	qui	tournait	dans	la	cour.

–	On	vient	nous	chercher,	nous	!	dit	la	belle	Marton.

Puis,	montrant	le	poing	à	Madeleine	la	Chivotte	:

–	C’est	là-haut	que	nous	réglerons	nos	comptes,	nous.

–	On	verra,	répondit	la	voleuse,	qui	posa	ses	deux	mains	ouvertes	sur	ses	hanches.

Antoinette	 était	 toujours	 tranquille	 :	 elle	 avait	 trouvé	 tant	 de	 bonté	 dans	 le	 juge
d’instruction,	elle	était	si	forte	de	sa	conscience,	il	lui	paraissait	si	impossible	que,	malgré
ses	 infirmités,	Mme	Raynaud	n’accourût	pas	 la	 réclamer,	qu’elle	attendait	avec	confiance
l’heure	de	la	liberté.

–	Vous	allez	donc	aller	en	prison	?	dit-elle	à	la	belle	Marton	d’un	air	de	compassion.

–	Oh	!	moi,	répondit	la	voleuse,	j’y	suis	habituée,	voyez-vous,	et	je	connais	la	maison.
Je	sais	mon	compte…	J’en	ai	pour	un	mois	de	prévention	et	six	mois	de	condamnation.	Il
n’y	a	qu’une	chose	qui	me	chiffonne,	c’est	que	je	n’ai	pas	d’argent,	et	qu’il	faudra,	jusqu’à
ce	que	mes	camarades	me	sachent	roquée,	que	je	me	serre	le	ventre	en	passant	devant	la
cantine.

Antoinette	 se	 souvint	alors	qu’elle	avait	un	porte-monnaie	 sur	elle,	 et	dans	ce	porte-
monnaie	deux	modestes	pièces	de	10	francs.



–	Tenez,	dit-elle,	en	les	tendant	à	la	belle	Marton,	qui	devint	toute	confuse.

–	Prenez,	répéta-t-elle	avec	douceur.

La	belle	Marton	saisit	la	main	d’Antoinette	et	la	baisa.

–	 Et	 dire,	 murmura-t-elle,	 que	 j’ai	 voulu	 vous	 faire	 du	 mal.	 En	 ce	 moment,	 les
guichetiers	arrivèrent.

–	Allons,	mesdames,	dit	l’un	d’eux,	votre	équipage	est	prêt.

–	En	route,	dit	la	Chivotte.

–	Adieu,	mademoiselle,	dit	 la	belle	Marton	à	Antoinette.	Mais	 le	guichetier	 se	mit	à
rire	:

–	C’est	pas	la	peine	de	se	dire	adieu,	fit-il,	quand	on	va	faire	route	ensemble.

La	belle	Marton	poussa	un	cri	;	Antoinette	regarda	le	guichetier	avec	stupeur.

–	Mais	ce	n’est	pas	possible,	dit	la	belle	Marton,	mademoiselle	va	être	réclamée…

–	Allons	!	allons	!	dit	le	guichetier	avec	un	gros	rire	insolent.

«	 Elle	 est	 forte,	 la	 petite,	 elle	 a	 manqué	 nous	 enfoncer	 tous,	 depuis	 le	 quart-d’œil
jusqu’au	curieux,	en	passant	par	les	voleuses.	Toi	aussi,	Marton,	la	belle,	tu	y	es	allée	de	ta
larme,	n’est-ce	pas	?

Marton	était	abasourdie.

–	Eh	bien	!	dit	Madeleine	la	Chivotte,	diras-tu	encore	que	c’était	un	coup	monté	?

Antoinette	jeta	un	grand	cri	et	retomba	anéantie	sur	le	banc	de	la	prison.

Ce	ne	 fut	qu’avec	 l’aide	des	guichetiers	que,	presque	 inconsciente	d’elle-même,	 elle
put	monter	dans	la	voiture	cellulaire	qui	devait	la	transporter	à	Saint-Lazare.



X

JOURNAL	D’ANTOINETTE

À	Monsieur	Agénor	de	Morlux.

Monsieur	et	ami,

Ces	lignes	vous	parviendront-elles	jamais	?

Hélas	!	je	l’ignore	et	n’ose	l’espérer	;	mais	ma	situation	est	si	affreuse,	si	horrible,	que
je	 veux	 retracer,	 la	 plume	 à	 la	 main,	 les	 tortures	 que	 je	 viens	 de	 subir	 et	 que	 je	 subis
encore.

Je	vous	ai	quitté,	 il	 y	 a	 trois	 jours,	 à	 six	heures	du	 soir,	 à	 la	porte	de	 la	maison	que
j’habitais,	et	vous	m’avez	dit	:	«	À	demain.	»

Une	heure	plus	tard,	on	m’a	apporté	une	lettre	de	votre	père	qui	voulait	me	voir.	À	dix
heures,	on	m’enlevait	;	à	minuit,	j’étais	mélangée	à	une	bande	de	voleurs	;	à	six	heures	du
matin	j’avais	passé	la	nuit	au	dépôt	de	la	préfecture	de	police	;	avant	midi,	le	même	jour,
j’étais	à	Saint-Lazare.

Saint-Lazare	!	Non,	mon	ami,	vous	ne	pouvez	pas	comprendre	ce	mot	dans	toute	son
horreur	!	Saint-Lazare	!

C’est	une	prison	dans	laquelle	on	enferme	les	voleuses	et	les	femmes	de	mauvaise	vie	;
c’est	là	que	celle	à	qui	vous	avez	un	moment	songé	à	donner	votre	nom	a	été	revêtue	de	la
robe	brune	et	du	fichu	bleu,	qui	est	l’uniforme	de	celles	qui	sont	vouées	à	l’infamie.

Quel	est	mon	crime	?	À	qui	ai-je	déplu	?

Des	gens	que	je	ne	connais	pas	ont	prétendu	dans	un	langage	sans	nom	que	j’étais	leur
complice	 ;	une	créature	hideuse	est	venue	me	sauter	au	cou	en	prétendant	que	 j’étais	sa
fille.	 Suis-je	 la	 victime	 d’une	 de	 ces	 ressemblances	 étranges	 qui	 épouvantent	 l’esprit
humain	?	Ressemblé-je	trait	pour	trait	à	quelque	femme	avilie	pour	laquelle	on	me	prend	?
J’aime	mieux	m’arrêter	à	cette	dernière	hypothèse.	Je	n’ai	jamais	fait	de	mal	à	personne,
qui	donc	aurait	voulu	me	torturer	sciemment	ainsi	?

J’ai	eu	pourtant,	durant	la	dernière	heure	que	j’ai	passée	à	la	Conciergerie,	une	heure
d’espoir.	 Le	 juge	 qui	 m’avait	 interrogée,	 touché	 de	 mes	 larmes,	 ému	 par	 l’accent
d’énergique	 vérité	 que	 je	mettais	 dans	mes	 paroles,	m’avait	 promis	 d’envoyer	 chercher
maman	Raynaud.	J’ai	attendu	une	heure,	et	pendant	cette	heure,	je	me	suis	crue	libre.

Que	s’est-il	encore	passé	?	Nouveau	mystère	!	On	est	venu	me	prendre	avec	les	autres
femmes,	 on	 m’a	 portée	 dans	 la	 voiture	 cellulaire,	 et	 j’ai	 été	 conduite	 à	 Saint-Lazare.
J’entends	dire	ici,	tout	autour	de	moi,	que	de	toutes	les	prisons,	la	plus	douce	est	celle	où
nous	sommes.	Que	sont	donc	les	autres	?



Depuis	 ce	matin,	 grâce	 à	 un	 peu	 d’argent,	 j’ai	 pu	 avoir	 une	 pistole,	 c’est-à-dire	 une
chambre	où	je	suis	seule.	On	m’a	apporté	de	l’ouvrage,	car	le	travail	est	forcé	;	mais	je	ne
suis	pas	obligée	de	descendre	à	l’atelier.

Dans	mon	malheur,	 j’ai	 trouvé	 deux	 amies,	 deux	 femmes,	 le	 vice	 et	 la	 vertu	 ;	 une
religieuse,	 la	 sœur	 Marie	 ;	 une	 femme	 prévenue	 de	 vol,	 la	 belle	 Marton.	 Ce	 nom	 est
horrible	et	dit	 les	mœurs	atroces	de	cette	 classe	dégénérée	à	 laquelle	elle	 appartient.	La
belle	Marton	est	une	hôtesse	coutumière	de	cette	maison	;	elle	y	est	déjà	venue	cinq	fois	;
elle	connaît	presque	toutes	les	prisonnières,	et	exerce	sur	quelques-unes	un	ascendant	qui
ressemble	 à	 de	 l’autorité.	 La	 sœur	 Marie	 est	 une	 des	 surveillantes	 du	 corridor	 Saint-
Vincent-de-Paul,	qui	relie	les	pistoles	aux	infirmeries.	La	fille	Marton	ne	peut	croire	que	je
sois	coupable,	et	elle	m’a	prise	sous	sa	protection,	car	plusieurs	détenues,	sous	prétexte,
disaient-elles,	que	j’étais	fière,	ont	voulu	m’insulter	et	me	faire	un	mauvais	parti.	La	sœur
Marie	partage	la	conviction	de	la	belle	Marton.	Aussi	est-elle	maintenant	pleine	d’égards
et	 de	 douceur	 pour	moi.	 C’est	 elle	 qui	m’a	 procuré	 du	 papier	 et	 une	 plume	 pour	 vous
écrire,	mon	ami,	bien	que	toute	communication	avec	le	dehors	soit	interdite	à	celles	qui	ne
sont	encore	que	prévenues.	Mais	la	belle	Marton	prétend	qu’elle	se	chargera	de	ma	lettre,
et	que	cette	lettre	vous	arrivera.

Je	veux	donc	vous	dire	ce	qu’est	Saint-Lazare(3).	Vous	avez	passé	devant,	sans	doute,
en	courant	à	travers	Paris.	Vous	avez	vu	cette	grande	porte	cochère	qui	s’ouvre	en	haut	du
faubourg	Saint-Denis	?	Il	y	a	un	drapeau	sur	le	centre	;	au-dessous,	ces	mots	sinistres	:

MAISON	D’ARRÊT	ET	DE	CORRECTION

Un	factionnaire	est	le	seul	être	vivant	qu’on	aperçoit	tout	d’abord.	Il	se	promène	dans
un	vaste	 tambour	qui	 sépare	 la	porte	 extérieure,	 toujours	ouverte,	de	 la	porte	 intérieure.
Ceux	qui	entrent	ou	sortent	à	pied	frappent	à	droite,	au	guichet.	La	grande	porte	ne	s’ouvre
que	devant	la	voiture	cellulaire.	Derrière	cette	porte,	 il	y	a	une	cour	:	c’est	là	qu’on	m’a
fait	descendre.	Le	mouvement	de	la	voiture	et	le	grand	air	m’avaient	ranimée.	J’ai	pu	voir
et	observer.

De	 la	 cour,	 on	 revient	 dans	 un	 grand	 corridor,	 aux	 deux	 extrémités	 duquel	montent
deux	 larges	 escaliers.	 Ces	 escaliers	 conduisent	 aux	 lingeries	 et	 aux	 logements	 des
fonctionnaires	 de	 la	 maison,	 depuis	 le	 directeur	 jusqu’aux	 aumôniers.	 C’est	 la	 partie
presque	libre	de	la	maison.	Ceux	qui	l’habitent	n’ont	qu’à	frapper	au	guichet	pour	se	faire
reconnaître	et	sortir.	En	face	du	guichet,	un	peu	à	gauche,	dans	le	corridor	et	presque	au
bas	de	l’escalier	du	directeur,	est	une	petite	porte	sur	laquelle	on	lit	ce	mot	sinistre	:

GREFFE

Là	commence	la	vraie	prison.	Aux	deux	coups	de	marteau	répond	le	bruit	lugubre	d’un
énorme	 verrou	 :	 la	 porte	 s’ouvre…	Cette	 fois	 vous	 êtes	 bien	 en	 prison.	 Il	 y	 a	 là	 deux
guichetiers,	 un	 brigadier,	 deux	 sous-brigadiers,	 qui	 regardent	 attentivement	 quiconque
entre	 et	 vous	 reconnaîtraient	 dix	 ans	 après.	 Au	 bout	 d’un	 couloir	 obscur	 est	 une	 pièce
carrée	séparée	en	deux	par	une	balustrade	pleine	à	hauteur	d’appui.	De	l’autre	côté	de	la
balustrade	se	 trouvent	deux	pupitres,	 l’un	à	gauche,	et	 l’autre	à	droite,	avec	un	employé
assis	devant	chacun.	Les	murs	sont	couverts	de	casiers.	Chaque	casier	renferme	d’énormes
in-folios.	 Ce	 sont	 les	 livres	 d’écrou.	 Ceux	 de	 gauche	 sont	 pour	 les	 prévenues,	 les
condamnées	 et	 jeunes	 filles	 que	 la	 loi	 ne	 pouvant	 atteindre	 à	 cause	 de	 leur	 âge	 fait



enfermer	 correctionnellement	 jusqu’à	 leur	 vingt	 et	 unième	 année.	 Ceux	 de	 droite
concernent	ces	femmes	sans	mœurs	à	qui	on	ne	fait	même	plus	les	honneurs	de	la	loi	et
que	 l’administration	seule	punit	à	son	gré.	C’est	au	greffe	que	 j’ai	d’abord	été	conduite.
Malgré	mes	protestations,	j’ai	été	inscrite	comme	prévenue	de	vol,	comme	complice	d’un
certain	Polyte,	 repris	 de	 justice,	 et	 comme	 fille	 de	 cette	 horrible	 femme	qui	 dit	 être	ma
mère	et	qu’on	appelle	la	Marlotte.	Puis	on	m’a	ramenée	dans	la	première	pièce	du	greffe,
là	où	se	tiennent	le	brigadier,	les	sous-brigadiers	et	le	guichetier.	Il	y	a	là	deux	salles	qui
m’ont	frappée,	le	parloir	du	public	et	le	parloir	des	avocats.

Le	parloir	des	avocats	est	un	carré	long,	que	sépare	une	table	auprès	de	laquelle	sont
des	chaises.	C’est	là	que	les	malheureuses	qui	vont	bientôt	comparaître	devant	un	tribunal,
chambre	correctionnelle	ou	cour	d’assises,	confèrent	avec	celui	qui	doit	les	défendre.	Une
table	les	sépare,	comme	si,	dès	ce	jour,	la	société	voulait	établir	une	démarcation	éternelle
entre	la	coupable	et	le	reste	de	la	société.

Le	 parloir	 du	 public,	 c’est-à-dire	 de	 ceux	 qui	 obtiennent	 la	 permission	 de	 voir	 les
prisonnières,	 a	 quelque	 chose	 d’étrange	 et	 de	 cruel	 dans	 son	 aspect.	 Figurez-vous	 un
couloir	d’un	mètre	de	 large.	À	gauche	et	à	droite	 s’élève	un	grillage.	À	gauche	vient	 la
prisonnière,	à	droite	le	visiteur.	Un	mètre	d’espace	et	un	double	grillage	les	séparent.	La
mère	et	le	fils,	le	frère	et	la	sœur,	ne	peuvent	ni	se	donner	une	poignée	de	main,	ni	se	dire
un	mot	 tout	bas.	À	chaque	porte	est	un	gardien.	Au	greffe	et	au	parloir	meurt	 l’autorité
masculine.	À	gauche	et	à	droite,	dans	la	première	pièce	du	greffe,	se	trouvent	deux	portes.
L’une	est	au	bas	d’un	escalier	;	l’autre	ouvre	sur	un	préau.	Le	seuil	de	l’une	de	ces	portes
franchi,	les	gardiens	s’effacent	pour	faire	place	à	la	sœur	de	l’ordre	de	Marie-Joseph,	vêtue
d’une	 robe	marron	 et	 d’un	 capuchon	 à	 revers	 bleu	 de	 ciel.	 La	 religieuse	 est	 désormais
l’unique	geôlier	de	la	prisonnière.

C’est	par	 la	porte	de	 l’escalier	que	 je	suis	entrée.	Au	premier	repos,	on	a	ouvert	une
seconde	porte.	Celle-là	était	à	claire-voie	;	et	je	me	suis	trouvée	dans	un	vaste	corridor	sur
lequel,	 de	 trois	 en	 trois	 mètres,	 ouvrent	 d’autres	 portes	 qui,	 toutes,	 sont	 armées	 d’une
grosse	 serrure,	d’un	verrou	posé	à	 l’intérieur,	 et	d’une	ouverture	 tantôt	 carrée	et	grillée,
tantôt	 ronde	 et	 de	 la	 largeur	 d’une	 pièce	 de	 monnaie.	 C’est	 un	 judas,	 et	 le	 judas	 de
l’autorité	qui	semble	dire	à	la	prisonnière	qu’elle	n’est	jamais	seule	et	que,	à	toute	heure
de	 nuit	 et	 de	 jour,	 on	 veille	 sur	 elle.	 Au	 bout	 de	 ce	 corridor,	 la	 religieuse	 qui	 nous
conduisait,	 car	 la	 belle	Marton	 était	 avec	moi,	 ainsi	 qu’une	 autre	 femme	 qu’on	 appelle
Madeleine	la	Chivotte	–	la	religieuse,	dis-je,	s’est	arrêtée	devant	une	porte	sur	laquelle	il	y
avait	ce	mot	:

DÉPÔT

–	C’est	là	que	nous	allons	coucher,	m’a	dit	la	belle	Marton.	Ce	n’est	que	demain	qu’on
nous	donnera	l’uniforme.

Puis,	se	penchant	vers	moi,	elle	m’a	dit	tout	bas	:

–	Si	vous	avez	de	l’argent,	cachez-le…



XI

La	 belle	Marton	 avait	 raison,	 mon	 ami.	 On	 nous	 a	 laissées	 dans	 le	 dépôt	 jusqu’au
lendemain	matin.	 C’est	 une	 salle	 de	 douze	 ou	 quinze	 pieds	 carrés,	 dans	 laquelle	 il	 y	 a
quatre,	 six	 ou	 huit	 lits,	 dont	 l’un	 est	 plus	 élevé	 que	 les	 autres.	 Celui-là	 est	 celui	 de	 la
surveillante.

N’allez	pas	croire	que	cette	surveillante	est	une	religieuse	;	non,	c’est	une	détenue,	et,
qui	mieux	est,	une	condamnée.	Mais	il	y	a	en	prison,	comme	dans	le	monde,	des	honneurs
et	des	distinctions.	Avec	le	temps	et	la	bonne	conduite,	les	prisonnières	finissent	par	avoir
des	fonctions	qui	impliquent,	les	unes	plus	de	bien-être,	les	autres	une	certaine	autorité.	Il
y	 a	 des	 infirmières	 qui	 sont	 détenues	 et	 portent	 le	 costume	 de	 la	 prison	 ;	 on	 en	 voit
quelques-unes	 à	 la	 lingerie.	D’autres	 sont	parvenues	 à	 être	 surveillantes.	Celles-là	n’ont
plus	que	peu	de	temps	à	faire.	Obséquieuses,	d’une	obéissance	servile	envers	les	sœurs,	le
directeur	 ou	 les	 gardiens,	 elles	 se	 souviennent	 du	 temps	 où	 elles	 étaient	 rudoyées,	 et
quelques-unes	en	ont	gardé	rancune	et	se	vengent,	non	sur	leurs	anciens	persécuteurs,	mais
sur	 les	 prisonnières	 qui	 leur	 sont	 confiées.	 Ce	 sont	 des	 employées	 qui	 font	 ce	 qu’on
appelle	du	zèle.	Celle	qui	avait	mission	de	surveiller	le	dépôt	était	une	femme	âgée.

Il	 y	 avait	 longtemps	 qu’elle	 était	 à	 Saint-Lazare	 où,	 d’ordinaire,	 on	 ne	 passe	 jamais
plus	 d’un	 an.	 Quand	 j’entrai,	 elle	me	 toisa	 des	 pieds	 à	 la	 tête.	 J’avais	 encore	 les	 yeux
pleins	 de	 larmes	 et	 je	me	 laissais	 soutenir	 par	 la	 belle	Marton,	 dont	 le	 revirement	 était
complet	à	mon	égard.

–	Vous	êtes	bien	jeune,	me	dit-elle	;	vous	allez	bien,	vous…

La	belle	Marton	haussa	les	épaules,	et	comme	la	surveillante	paraissait	vouloir	me	dire
des	choses	désagréables,	elle	appela	sœur	Marie.	Sœur	Marie	est	une	femme	jeune	encore
et	qui	n’a	peut-être	pas	quarante	ans.	Son	visage	est	d’une	beauté	merveilleuse	et	porte	les
traces	de	douleurs	profondes.	Son	œil	noir,	qui	semble	avoir	perdu	son	dernier	éclair,	est
d’une	bonté	inépuisable.	Elle	a	des	pieds	d’enfant	et	des	mains	de	duchesse.	D’où	vient-
elle	 ?	 Elle	 est	 à	 Saint-Lazare	 depuis	 bientôt	 dix	 ans	 ;	 elle	 est	 sévère	 souvent,	 juste
toujours…	Les	détenues	ont	pour	elle	un	respect	sans	bornes.	Cette	femme,	certainement,
n’est	 pas	 née	 à	 l’ombre	 d’un	 cloître.	 Elle	 n’était	 pas	 destinée	 aux	 tristes	 et	 sombres
fonctions	d’une	sœur	des	prisons.	Sans	doute	un	de	ces	orages	du	monde	qui	déracinent
une	 vie	 tout	 entière	 l’a	 jetée	 là,	 contre	 ces	 murs	 désolés,	 comme	 une	 mer	 d’équinoxe
repousse	une	épave	à	la	côte.

La	belle	Marton	s’était	jetée	à	ses	pieds	:

–	Ma	sœur,	a-t-elle	dit,	vous	me	connaissez,	je	suis	une	créature	infâme	et	souillée,	et
je	 n’ai	 droit	 à	 aucune	 pitié	 ;	mais	 vous	 savez	 que	 je	 ne	mens	 pas	 avec	 vous	 et	 que	 je
passerais	dans	le	feu	si	vous	le	commandiez.	Eh	bien	!	écoutez-moi,	je	vous	en	supplie,	et
regardez	mademoiselle…



Elle	me	désignait	en	parlant	ainsi,	et	sœur	Marie	leva	sur	moi	ce	grand	œil	noir	dont	le
charme	est	inexprimable.

–	Mademoiselle,	dit	la	belle	Marton,	est	une	jeune	fille	honnête,	et,	si	elle	est	ici,	c’est
par	méprise,	je	vous	le	jure,	et	j’en	donnerais	ma	tête	à	couper…	je	vous	le	demande	en
grâce,	ma	sœur,	protégez-la.

En	parlant	ainsi,	elle	tournait	un	regard	presque	flamboyant	vers	la	surveillante.	Celle-
ci	détourna	 la	 tête.	La	sœur	Marie	me	dit	quelques	mots	affectueux,	et	on	nous	enferma
dans	 le	dépôt.	Tant	que	 les	nouvelles	détenues	n’ont	pas	 revêtu	 l’uniforme	de	 la	prison,
elles	ne	communiquent	pas	avec	le	reste	des	prisonnières.

À	 deux	 heures,	 on	 nous	 apporta	 des	 légumes	 et	 du	 pain.	 À	 sept	 heures	 on	 nous	 fit
mettre	au	lit.	La	belle	Marton	occupait	le	lit	de	camp	voisin	du	mien	;	elle	me	fit	signe	que
lorsque	 la	 surveillante	 dormirait	 nous	 pourrions	 causer.	 En	 effet,	 vers	 neuf	 heures,	 des
ronflements	 sonores	 partis	 du	 lit	 le	 plus	 élevé	 nous	 annoncèrent	 que	 la	 terrible	mégère
s’était	départie	de	sa	surveillance.	La	belle	Marton	se	glissa	alors	nu-pieds	hors	de	son	lit,
peu	soucieuse,	en	dépit	du	froid,	de	rester	sur	le	carreau	glacé,	car	il	n’y	a	du	parquet,	à
Saint-Lazare,	que	dans	les	infirmeries.	Et	s’appuyant	avec	le	bras	sur	mon	lit	:

–	Voyons,	mademoiselle,	me	dit-elle,	causons	un	peu…	Il	n’est	pas	possible	que	vous
restiez	ici.

–	J’ai	eu	un	moment	d’espoir	ce	matin,	répondis-je,	mais	je	n’en	ai	plus.

–	Et	là,	vrai,	vous	ne	connaissez	ni	papa,	ni	Polyte,	ni	la	mère	?

–	Je	vous	le	jure.

–	Oh	!	je	vous	crois,	et	ça	me	confirme	dans	mon	idée	que	c’est	un	coup	monté	contre
vous.	La	Chivotte	doit	 tout	 savoir,	 et	 je	m’arrangerai	bien	pour	qu’elle	parle	un	 jour	ou
l’autre.	Voyons,	n’avez-vous	pas	d’ennemis	?

–	Je	ne	m’en	connais	pas.

–	Et,	dit-elle	en	baissant	la	voix,	est-ce	que	personne	ne	vous	fait	la	cour	?

Cette	question	me	fit	tressaillir.

–	N’avez-vous	pas	entendu,	lui	dis-je,	ce	que	j’ai	répondu	au	commissaire	de	police	?

–	Ah	!	oui,	dit-elle,	pardonnez-moi…	Oui,	un	M.	Agénor,	n’est-ce	pas	?	qui	veut	vous
épouser	?

–	Oui.

–	Est-ce	qu’il	est	riche	?

–	Très	riche.

–	Et	vous	?

–	Moi,	je	suis	pauvre.

–	Ah	!	dit	la	belle	Marton	pensive.	Et	il	a	des	parents,	bien	sûr	?

–	Oui…	son	père…	qui	m’a	envoyé	sa	voiture.



Sur	ces	mots,	mon	ami,	je	racontai	à	cette	femme	tout	ce	que	m’avait	dit	cet	homme
qu’on	appelle	Polyte,	c’est-à-dire	la	complicité	du	cocher	de	votre	père	et	le	danger	que,
vous	aviez	couru	d’être	assassiné…	Elle	m’écouta	attentivement	et	me	dit	enfin	:

–	C’est	un	coup	monté,	je	vous	le	répète,	ma	chère	demoiselle,	et	c’est	Polyte	qui	aura
prévenu	la	rousse	–	c’est	le	nom	que	nous	donnons	à	la	police.	Voyez-vous,	il	n’y	a	pas	de
quoi	être	fière,	 loin	de	là	;	mais	j’ai	de	l’expérience	et	 j’y	vois	clair…	Eh	bien	!	si	vous
n’aviez	pas	rencontré	M.	Agénor	et	s’il	ne	voulait	pas	vous	épouser,	vous	ne	seriez	pas	ici.

–	Ah	!	fis-je	d’un	ton	d’incrédulité,	est-ce	possible	cela	?

–	Ah	!	reprit-elle,	bien	sûr	que	ce	n’est	pas	lui,	allez	!	mais	c’est	son	père	ou	les	gens
de	sa	famille	!	Et	tenez,	en	voulez-vous	la	preuve	?

–	Parlez,	balbutiai-je.

–	 Eh	 bien	 !	 vous	 vous	 souvenez	 que,	 sur	 votre	 demande,	 le	 commissaire	 a	 envoyé
chercher	M.	Agénor,	rue	de	Surène	?

–	Oui.

–	Est-ce	qu’on	n’a	pas	répondu	qu’il	était	en	voyage	?

–	C’est	vrai.

–	 Là,	 voyez-vous	 !	 Pendant	 qu’on	 vous	 emballait	 d’un	 côté,	 on	 le	 faisait	 filer	 de
l’autre.

J’avoue,	mon	ami,	qu’il	y	a	dans	ce	raisonnement	une	logique	terrible.	Vous	reverrai-je
jamais	?	Hélas	 !	 j’en	désespère	à	présent…	Et	pourtant	 je	me	 rappelle	 la	 lettre	de	votre
père,	 cette	 lettre	 empreinte	 de	 tant	 de	 franchise	 et	 de	 noblesse.	 Non,	 cette	 femme	 se
trompe	!	C’est	impossible…

Un	mouvement	que	 la	 surveillante	 fit	 dans	 son	 lit	 força	 la	belle	Marton	à	 se	 sauver.
Heureusement,	nos	dortoirs	ne	sont	pas	éclairés	la	nuit,	et	la	surveillante	ne	vit	rien.

Vous	pensez	bien	que	je	ne	fermai	pas	l’œil,	et	que	l’esprit	et	 le	cœur	à	la	 torture,	 je
m’efforçai	 de	deviner	 cette	 énigme	à	 laquelle,	 jusqu’à	présent,	 je	 ne	 comprends	 rien.	À
moi	aussi,	cependant,	il	m’est	venu	une	idée	qui	pourrait	bien	être	la	vérité	:	Écoutez	:	Je
suis	pauvre,	et	ma	mère	était	riche.	Qu’est	devenue	sa	fortune	?	n’a-t-elle	pas	été	volée	?
Et	 s’il	 en	est	 ainsi,	ne	 suis-je	pas	 la	victime	des	 spoliateurs	qui	 craignent	de	me	 la	voir
revendiquer	un	jour	?	Oh	!	j’aime	mieux	croire	cela	qu’accuser	votre	père	!

Le	 lendemain	 matin,	 c’est-à-dire	 à	 sept	 heures,	 on	 nous	 a	 apporté	 les	 habits	 de	 la
prison.	La	belle	Marton	avait	eu	le	temps	de	me	dire	à	demi-voix	:

–	Cachez	votre	argent.

Mais	 d’argent,	 je	 n’en	 avais	 pas…	 La	 veille	 j’avais	 donné	 à	 cette	 femme	 les	 deux
uniques	pièces	d’or	que	j’avais	sur	moi.	On	m’a	fouillée,	selon	l’usage,	et	on	a	retiré	de
ma	poche	mon	porte-monnaie	qui	était	vide.	La	belle	Marton	s’en	est	aperçue	:

–	Ah	!	m’a-t-elle	dit,	si	je	pouvais	croire	encore	que	vous	êtes	une	de	nos	pareilles,	je
ne	le	croirais	plus,	maintenant…	Vous	êtes	un	ange.



Elle	 avait	 caché	 les	 deux	 demi-louis.	 Où	 et	 comment	 ?	 Je	 n’en	 sais	 rien	 ;	 mais	 en
passant	auprès	de	moi,	elle	m’a	dit	:

–	Soyez	tranquille,	nous	avons	huit	jours	de	pistole	devant	nous,	et	d’ici	à	huit	jours,	si
vous	êtes	encore	ici,	j’aurai	de	l’argent.

Quand	 nous	 avons	 été	 habillées,	 on	 nous	 a	 conduites	 à	 l’atelier.	 On	m’a	 donné	 des
chemises	à	faire.	Jusqu’à	midi,	il	m’a	été	impossible	de	retrouver	ni	sœur	Marie,	ni	la	belle
Marton.	Nous	n’étions	pas	dans	le	même	atelier.	J’ai	rencontré	cette	dernière	au	préau.	Là,
comme	j’étais	l’objet	de	la	curiosité	générale,	Marton	s’est	approchée	de	moi	et	m’a	prise
sous	sa	protection.	Au	préau,	on	jouit	de	quelque	liberté	;	on	peut	causer	et	se	promener.

–	Ma	 chère	 demoiselle,	m’a	 dit	 alors	Marton,	 sœur	Marie	 est	 comme	moi.	 Je	 lui	 ai
raconté	 votre	 histoire,	 et	 elle	 croit	 bien	 que	 vous	 êtes	 persécutée.	 Aussi,	 elle	 va	 vous
donner	une	pistole	demain,	car	 il	n’y	en	a	pas	de	 libre	aujourd’hui.	J’avais	votre	argent,
j’ai	payé	d’avance.

–	Mais	vous	?	lui	ai-je	demandé.

–	Oh	!	moi,	m’a-t-elle	répondu	en	souriant,	le	dortoir	et	l’atelier,	c’est	assez	bon	:	ne
suis-je	pas	une	femme	de	mauvaise	vie	et	une	voleuse	?

J’ai	senti	mes	yeux	s’emplir	de	larmes.



XII

Saint-Lazare	a	trois	cours,	c’est-à-dire	trois	préaux.	Je	n’en	connais	qu’un,	il	est	sans
arbres	 et	 dominé	 de	 tous	 côtés	 par	 les	 hauts	 bâtiments	 de	 la	 prison.	 Ce	 dernier	 est
fréquenté	tour	à	tour	par	les	jeunes	filles	soumises	à	la	correction	paternelle,	les	détenues
par	prévention	et	les	voleuses	condamnées.	La	quatrième	catégorie	de	prisonnières,	celle
qu’on	appelle	la	deuxième	section,	a	une	cour	à	part,	qui	se	trouve	derrière	la	cour	de	la
chapelle,	 une	 infirmerie	 à	 part	 et	 des	 dortoirs	 séparés.	 Le	 réfectoire	 seul	 est	 commun	 à
toutes	les	détenues	;	mais	on	a	soin	que	ces	femmes-là	et	nous,	nous	ne	nous	rencontrions
jamais.

La	 belle	Marton,	 qui	 a	 été	 dans	 la	 deuxième	 section	 autrefois,	 m’a	 donné	 tous	 ces
détails.	 Elle	 connaît	 la	 prison	 dans	 ses	moindres	 détails.	 Les	 jeunes	 filles	 en	 correction
sont	soumises,	paraît-il,	la	nuit	au	régime	cellulaire.

C’est	dans	un	corridor	assez	sombre	qui	a	deux	étages	que	s’ouvrent	leurs	cellules.	À
la	tête	du	lit	est	la	porte	armée	de	sa	serrure	et	de	son	verrou.	Au	pied	du	lit	est	une	claire-
voie	qui	donne	sur	une	sorte	de	couloir	étroit	qu’une	religieuse	parcourt	d’heure	en	heure.
Point	de	table,	point	de	chaise,	mais,	fixée	dans	le	mur	au-dessus	du	lit,	une	planche	qui
supporte	un	pot	à	eau	et	une	cuvette.

Il	paraît	que	ces	jeunes	filles	sont	plus	indisciplinées	et	plus	difficiles	à	conduire	que
les	voleuses	et	les	prévenues.	Quant	aux	femmes	qui	ne	relèvent	que	de	l’administration,
elles	perdent	leur	cynisme	en	entrant,	et	se	montrent	généralement	d’une	douceur	et	d’une
soumission	parfaites.

Je	 suis	 mêlée	 pendant	 le	 jour	 à	 une	 catégorie	 que	 j’appellerais	 volontiers	 multiple.
Aucune	 de	 nous	 n’est	 jugée.	 Il	 y	 a	 là	 des	 femmes	 qui	 ont	 commis	 un	 simple	 abus	 de
confiance	et	que	le	vice	n’a	pas	endurcies,	des	voleuses	de	profession,	qui	attendent	une
dixième	 condamnation	 ;	 des	 femmes	 accusées	 d’adultère,	 et	 çà	 et	 là	 une	 détenue	 qui	 a
appartenu	au	vrai	monde	et	qui	se	cache	honteusement.	La	belle	Marton,	qui	cherche	à	me
distraire	et	proclame	bien	haut	mon	innocence,	me	désigne	chaque	détenue	par	son	nom.
Elle	connaît	presque	tout	le	monde.

À	une	heure	de	 l’après-midi,	hier,	on	nous	a	 reconduites	à	 l’atelier.	La	belle	Marton
s’est	approchée	de	moi	et	m’a	dit	:

–	Sœur	Marie	est	bien	bonne.	Elle	m’a	dit	que	j’aurais	le	bonheur	de	coucher,	ce	soir,
dans	 le	même	dortoir	 que	vous.	 Je	 suis	 bien	 contente,	 voyez-vous,	 car	 cette	 canaille	 de
Chivotte,	qui	pour	sûr	s’entend	avec	les	gens	qui	vous	veulent	du	mal,	a	manigancé	une
conspiration	contre	vous.	Mais	je	suis	là,	moi,	et	puis	j’ai	prévenu	la	sœur	Marie.

J’ai	donc	couché	une	nuit	dans	un	des	dortoirs.	C’était	un	des	plus	petits.	Il	n’y	avait
que	sept	ou	huit	lits,	et	pas	de	surveillante	;	mais	Madeleine	la	Chivotte	s’y	trouvait.	J’ai
bien	vu	à	l’attitude	hostile	de	mes	camarades	de	chambre	que	cette	femme	avait	prévenu



tout	le	monde	contre	moi.	Mais	Marton	a	pris	son	sabot	et,	le	brandissant	au-dessus	de	sa
tête,	elle	s’est	écriée	:

–	 Je	 ne	 suis	 pas	 seulement	Marton	 la	 belle,	 je	 suis	 aussi	Marton	 la	 forte	 et	 j’ai	 été
saltimbanque	 dans	ma	 jeunesse	 ;	 si	 une	 de	 vous	manque	 de	 respect	 à	mademoiselle,	 je
l’assomme.

On	a	murmuré,	mais	tout	s’est	borné	là.

J’étais	brisée	de	fatigue	;	j’ai	fini	par	m’endormir	en	pensant	à	vous,	mon	ami	;	à	ma
pauvre	sœur,	qui	sans	doute	est	en	route	pour	la	France	;	à	ma	bonne	maman	Raynaud,	qui
doit	 être	 accablée	 de	 douleur	 et	 me	 pleure	 peut-être	 comme	 morte.	 Quand	 je	 me	 suis
éveillée,	on	sonnait	le	lever	et	le	départ	pour	l’atelier.	Sœur	Marie	est	entrée.

–	Restez,	mon	enfant,	m’a-t-elle	dit.

Les	 autres	détenues	 sont	parties,	 et	 sœur	Marie	m’a	 conduite	dans	 le	 corridor	Saint-
Vincent-de-Paul.	 C’est	 dans	 ce	 corridor	 que	 se	 trouve	 la	 seconde	 chapelle,	 car	 Saint-
Lazare	en	possède	deux,	l’une	à	l’usage	des	détenues,	l’autre	qui	n’est	que	pour	les	sœurs.
C’est	à	cette	place	même	que	le	saint	est	mort,	et	la	chapelle	lui	est	consacrée.

–	Voulez-vous	entendre	la	messe	?	m’a	dit	sœur	Marie.

Je	n’ai	pu	retenir	un	cri	de	joie.	On	a	tant	besoin	de	prier	dans	ma	misérable	situation	!
Un	 prêtre	 était	 à	 l’autel	 ;	 j’ai	 entendu	 la	messe	 et	 j’ai	 prié	 avec	 ferveur.	Quand	 je	 suis
sortie	de	la	chapelle,	sœur	Marie	m’a	prise	dans	ses	bras	et	j’ai	senti	une	larme	couler	de
ses	yeux	sur	ma	joue.

–	 Venez,	mon	 enfant,	 m’a-t-elle	 dit,	 je	 vais	 vous	 conduire	 à	 la	 pistole	 qui	 vous	 est
réservée.

C’est	 une	 chambre	 toute	 nue,	mais	 il	 n’y	 a	 qu’un	 lit	 et	 j’y	 suis	 seule.	 La	 sœur	m’a
donné	quelques	livres	de	piété	et	de	quoi	écrire.	Puis,	elle	m’a	dit	:

–	Voici	dix	années	que	je	suis	ici,	et	j’ai	vu	entrer	bien	des	coupables	;	je	crois	donc	me
tromper	rarement.

«	Eh	 bien	 !	 je	 partage	 l’opinion	 de	Marton,	 je	 vous	 crois	 une	 jeune	 fille	 honnête	 et
victime	de	quelque	erreur	ou	de	quelque	persécution.	Mais,	mon	enfant,	je	ne	suis	qu’une
pauvre	geôlière,	et	mon	opinion	n’a	aucun	poids.	Je	ne	puis	donc	pour	vous	qu’une	chose,
adoucir	autant	que	les	règlements	me	le	permettront	l’amertume	de	votre	situation.	Vous
ne	descendrez	plus	dans	les	ateliers	et	je	ferai	indemniser	l’entrepreneur	des	travaux,	pour
votre	tâche	quotidienne,	car	le	travail	est	obligatoire	ici.	On	vous	procurera	à	la	cantine	un
peu	de	vin	et	une	nourriture	plus	substantielle.

J’ai	demandé	alors	à	sœur	Marie,	en	la	remerciant	avec	effusion,	si	je	ne	pourrais	pas
écrire	soit	à	maman	Raynaud,	soit	à	vous.	Mais	elle	m’a	répondu	que	cela	était	impossible
pour	les	prévenues.	Je	me	suis	résignée,	et	cependant	je	vous	écris,	car	j’ai	l’espoir	qu’un
jour	vous	lirez	ces	pages…

	

Tandis	qu’Antoinette	écrivait	ces	dernières	lignes,	on	ouvrit	la	porte	de	la	pistole	et	une
femme	entra.	C’était	la	belle	Marton.	Quand	elle	fut	entrée,	la	religieuse	de	service	dans	la



cour	referma	la	porte.	La	belle	Marton	avait	à	la	main	une	cruche,	un	balai	et	un	essuie-
mains.

–	Que	m’apportez-vous	là,	mon	amie	?	lui	dit	Antoinette	en	souriant.

–	Je	viens	faire	votre	ménage,	dit	la	belle	Marton.

–	Mon	ménage	?

–	Ah	!	dame,	il	faut	vous	dire,	continua-t-elle,	qu’ici	les	détenues	qui	ont	de	l’argent,	et
qui	sont	à	la	pistole,	font	faire	leur	ménage	par	d’autres.	Ainsi	vous	êtes	censée	me	payer,
mademoiselle,	mais	je	suis	bien	heureuse,	allez,	de	vous	servir	pour	rien…	Si	je	pouvais
vous	 suivre,	 quand	 vous	 rentrerez	 dans	 le	 monde,	 je	 crois	 que	 je	 serais	 votre	 caniche,
quelque	chose	qui	vous	appartiendrait	corps	et	âme.

Antoinette	lui	tendit	la	main	avec	émotion.

–	 Maintenant,	 dit	 vivement	 Marton	 en	 baissant	 la	 voix,	 causons	 vite	 et	 bien.	 Vous
venez	d’écrire	une	longue	lettre	?

–	Oui.

–	À	qui	?	À	M.	Agénor	?

Antoinette	fit	un	signe	de	tête.

–	Je	m’en	charge,	dit	Marton	;	elle	lui	parviendra.

–	Mais	comment	?

–	Je	vais	vous	dire	:	Il	y	a	à	Saint-Lazare	des	femmes	qui	ont	fini	leur	temps	et	qu’on
appelle	 des	 détenues	 volontaires.	 C’est	 des	 vieilles	 femmes,	 pour	 la	 plupart,	 qui	 ne
sauraient	où	aller	;	on	les	fait	travailler	et	l’administration	les	paie.	Pas	plus	que	nous	elles
ne	peuvent	sortir,	mais	elles	sont	un	peu	plus	 libres	dans	 la	maison,	et	quelquefois	elles
s’attardent	 au	 réfectoire	 ou	 à	 la	 chapelle,	 de	 telle	 façon	 qu’elles	 rencontrent	 une	 autre
section	lorsqu’elle	y	vient.

–	Ah	!	fit	Antoinette	étonnée.

–	J’en	connais	une	qui,	pour	quelques	sous	que	 je	 lui	donnerai,	 se	chargera	de	votre
lettre	et	la	fera	tenir	à	Malvina.

–	Qu’est-ce	que	Malvina	?

–	C’est	 une	 de	mes	 pareilles,	 dit	 la	 belle	Marton	 en	 baissant	 la	 tête.	Mais	 c’est	 une
bonne	fille	et	dont	je	suis	sûre	comme	de	moi-même.	Elle	est	à	la	deuxième	section,	j’en
suis	 certaine,	 et	 comme	 elle	 n’est	 retenue	 que	 par	 mesure	 administrative,	 elle	 peut
descendre	au	parloir	le	dimanche.	Demain	votre	lettre	sera	hors	d’ici.

–	Mais	qui	s’en	chargera	?

–	Auguste.	Excusez-moi,	mademoiselle,	dit	la	belle	Marton	en	rougissant,	mais	il	faut
bien	que	je	vous	dise	tout	cela.

–	Mais,	dit	Antoinette,	on	ne	peut,	m’avez-vous	dit,	se	parler	qu’à	distance	au	parloir
et	à	travers	un	grillage.



–	Ça	ne	fait	rien.	Finissez	votre	lettre,	je	vous	dirai	tout.	Antoinette	termina	sa	lettre	en
quelques	lignes	et	la	signa.	Puis,	comme	elle	allait	la	plier.

–	Oh	!	pas	comme	ça,	dit	la	belle	Marton.

Alors	elle	s’empara	de	la	lettre	et	se	mit	à	la	pétrir	dans	ses	doigts,	comme	elle	eût	fait
d’une	boulette	 de	mie	de	pain.	Puis,	 quand	 elle	 lui	 eut	 donné	 la	 forme	d’une	boule	 qui
avait	 à	 peu	 près	 la	 grosseur	 d’une	 noix,	 elle	 le	 mit	 dans	 sa	 poche	 et	 dit	 à	 Antoinette
étonnée	:

–	Où	demeure	M.	Agénor	?

–	Rue	de	Surène,	21.

–	C’est	bien,	lundi	matin	il	aura	votre	lettre.	Et	la	belle	Marton	se	mit	à	faire	le	ménage
d’Antoinette.



XIII

Revenons	 maintenant	 à	 un	 personnage	 que	 nous	 avons	 à	 peine	 entrevu	 depuis	 le
prologue	 de	 cette	 histoire.	 Nous	 voulons	 parler	 de	 Vanda	 la	 Russe,	 la	 maîtresse	 du
Cocodès,	 la	 femme	 étrangère	 qui	 s’était	 donné	 pour	 mission	 d’arracher	 une	 victime	 à
l’échafaud.	Vanda	était	devenue	 l’esclave	du	major	Avatar.	Pour	elle,	 l’homme	qui	avait
arrêté	dans	sa	course	le	jeu	de	la	guillotine	était	aussi	puissant	que	Dieu,	et	elle	aimait	et
vénérait	cet	homme	et	lui	disait	chaque	jour	:

–	Quand	donc	auras-tu	besoin	de	moi	?

Et	Rocambole	répondait	:

–	Pas	encore	!

En	devenant	 la	 femme	du	major	Avatar	pour	 le	monde,	 la	Russe	avait	 retrouvé	cette
aisance	 de	 grande	 dame	 qu’elle	 avait	 autrefois.	 Dans	 la	 villa	 Saïd,	 qui	 est	 un	 peu	 une
colonie	 et	 où	 tout	 le	monde	 se	 connaît,	 on	 admirait	 cette	 belle	 jeune	 femme	 au	 sourire
mélancolique,	 et	 l’on	 se	 disait	 que	 le	major	Avatar	 était	 bien	 heureux	de	 la	 posséder	 et
d’en	être	aimé.	Cependant,	depuis	quelques	jours,	c’est-à-dire	depuis	l’arrivée	de	Milon,	le
major	Avatar	sortait	presque	tout	seul,	rentrait	fort	tard,	quand	il	rentrait,	et	les	hôtes	de	la
villa	ne	voyaient	plus	vers	deux	heures,	par	les	belles	après-midi	de	soleil,	la	jeune	femme
monter	avec	lui	en	voiture	pour	faire	le	tour	du	lac.	On	savait	que	le	major	était	russe	;	qui
dit	 russe	dit	 joueur.	Le	concierge	qui,	par	profession,	était	curieux,	avait	questionné	son
valet	de	chambre.	Le	valet	de	chambre	répondit	d’un	air	niais	:

–	Monsieur	 joue	 beaucoup	 et	 il	 perd	 beaucoup	 à	 son	 cercle	 depuis	 quelques	 jours	 ;
c’est	pour	cela	qu’il	rentre	fort	tard	et	qu’il	est	de	mauvaise	humeur.

Cette	explication	avait	arrêté	tous	les	commentaires.	Aussi	lorsqu’on	vit	ce	jour-là	–	le
jour	où	Antoinette	était	conduite	à	Saint-Lazare	–	le	major	rentrer	vers	midi,	le	concierge
dit	au	cocher	d’un	hôtel	voisin	:

–	Faut-il	qu’ils	aient	de	l’or,	ces	Russes	!	en	voilà	un	qui	a	joué	toute	la	nuit,	toute	la
matinée	et	qui	ne	s’est	pas	couché.

Le	major	monta	tout	droit	à	l’appartement	de	Vanda.	Elle	était	assise	sur	un	tapis,	les
jambes	en	rond,	à	la	façon	orientale,	et	elle	fumait.

–	 Eh	 bien	 !	 dit-elle,	 car	 elle	 était	 au	 courant	 de	 l’histoire	 des	 orphelines,	 avez-vous
trouvé	quelque	chose,	maître	?

–	Oui,	et	j’ai	besoin	de	toi.

Elle	eut	un	cri	de	joie	et	passa	ses	deux	bras	au	cou	du	major	:

–	Enfin	!	murmura-t-elle.



–	Il	faut	que	tu	ailles	en	prison,	continua	Rocambole.

–	À	l’échafaud,	si	tu	veux	!	dit-elle	avec	l’accent	fanatique	du	dévouement.

–	Non,	à	Saint-Lazare.

Ce	nom	la	 fit	 tressaillir,	comme	il	 fera	 tressaillir	éternellement	 la	 femme	qui	n’a	pas
perdu	toute	pudeur.

–	Avec	les	filles	perdues	?	dit-elle.

–	Oui,	dit	Rocambole.

–	Dans	quel	but	?

–	Pour	faire	évader	Antoinette	Miller,	une	des	deux	orphelines	de	Milon.

–	Elle	est	à	Saint-Lazare	!	s’écria	Vanda.

–	Depuis	une	heure	ou	deux	 ;	 et,	dit	Rocambole	avec	 son	 rire	amer,	 c’est	une	 jeune
fille	honnête	pourtant,	et	la	voilà	confondue	avec	des	voleuses.

–	J’irai,	dit	Vanda.	Mais	pour	y	entrer,	il	faut	être	arrêtée…	condamnée…

–	Arrêtée,	oui	;	condamnée,	non.

–	Je	suis	prête,	fit	la	Russe.

–	Oh	!	nous	avons	le	temps,	dit	Rocambole.	D’abord,	il	faut	que	tu	lises	cela.

Et	il	lui	mit	sous	les	yeux	le	manuscrit	de	la	baronne	Miller,	trouvé	dans	la	cassette	au
million.	Puis,	tandis	qu’elle	lisait,	il	alluma	tranquillement	un	cigare	et	se	mit	à	arpenter	la
chambre	en	murmurant	:

–	 J’ai	 beau	 faire	 pour	 oublier	 mon	 ancienne	 vie,	 les	 événements	 m’y	 ramènent
constamment.	Il	va	falloir	engager	avec	Timoléon	une	lutte	à	mort.	Tant	pis	pour	lui	si	je
redeviens	Rocambole	jusqu’au	bout	des	ongles.

–	Ah	!	quel	tissu	d’infamies	!	murmura	Vanda	au	bout	d’une	demi-heure	en	repoussant
sur	une	table	le	manuscrit	qu’elle	aurait	dû	lire	jusqu’à	la	dernière	ligne.

Alors	Rocambole	interrompit	sa	promenade	et	vint	se	rasseoir	auprès	de	Vanda.

–	Maintenant,	écoute,	dit-il,	tu	comprendras.

Et	 il	 lui	 raconta	 sommairement	 les	 amours	d’Antoinette	 et	 d’Agénor,	 le	piège	où	on
avait	fait	tomber	la	jeune	fille	et	l’impossibilité	où	l’on	était	à	présent	de	la	réclamer.

–	Mais,	dit	Vanda,	il	me	semble	que	c’est	bien	facile.

–	Tu	crois	?

–	Est-ce	que	la	vraie	Mme	Raynaud	ne	peut	s’adresser	au	parquet	?

–	D’abord,	 dit	Rocambole,	 la	 vraie	Mme	Raynaud	 a	 disparu.	Timoléon	 l’a	mise	 sous
clé,	et	on	ne	la	trouvera	pas.

–	Et	la	concierge	?



–	 Eh	 !	 la	 concierge,	 on	 la	 renverra	 contente	 et	 persuadée	 qu’Antoinette	 est	 la	 plus
heureuse	des	femmes.

–	Mais	enfin	tout	ce	tissu	de	mensonges	ne	peut	tenir,	reprit	Vanda,	devant	un	tribunal.

–	Certainement	non.

–	Et	quand	on	jugera	Antoinette…

–	Voilà	justement	ce	que	je	veux	éviter…	Antoinette	ne	doit	pas	passer	en	jugement.
M.	Agénor	de	Morlux	doit	l’épouser,	et	il	est	inutile	que	le	monde	sache	ce	qui	arrive.

–	C’est	juste.	Mais	ne	saura-t-on	jamais	qu’elle	a	été	à	Saint-Lazare	?

–	Jamais.

Vanda	 regarda	 Rocambole	 d’un	 air	 interrogateur	 ;	 mais	 Rocambole	 avait	 ce	 visage
impassible	que	les	poètes	prêtent	au	sphinx	antique.

–	Maintenant,	 reprit-il	 après	un	 silence,	 il	 faut	 faire	 tes	préparatifs,	 c’est-à-dire	qu’il
faut	faire	charger	deux	malles	sur	une	voiture	de	place	que	j’ai	gardée	et	qui	est	à	la	porte.

–	Bon	!	Et	puis	?

–	Pour	les	gens	de	la	villa,	nous	nous	absentons	huit	jours.

–	Très	bien.	Où	allons-nous	?

–	Faire	un	voyage	à	Londres.

–	Tu	crois	donc,	maître,	dit	encore	Vanda,	que	dans	huit	jours	tout	sera	fini	?

Rocambole	fit	un	signe	de	tête	affirmatif	et	continua	à	fumer	tranquillement	son	cigare.
Si	 le	 bon	 Milon	 l’avait	 vu	 ainsi,	 il	 se	 fût	 lamenté	 de	 plus	 belle,	 et	 il	 eût	 pensé	 que
Rocambole	 n’épousait	 que	 bien	 tièdement	 la	 cause	 de	 sa	 chère	Antoinette.	Mais	Milon
était	 déjà	 à	 trente	 lieues	 de	 Paris,	 emporté	 par	 un	 train	 express,	 et	 Rocambole	 était
l’homme	par	excellence	qui	a	horreur	des	grands	mots,	des	grands	cris	et	de	toute	agitation
stérile.	À	l’école	de	son	ancien	maître	sir	Williams,	il	avait	fini	par	être	calme	comme	la
destinée	elle-même.

Une	heure	après,	Vanda	et	le	maître	montaient	en	voiture	et	quittaient	la	villa	Saïd.	Le
costume	de	voyage,	le	petit	chapeau	rond	de	la	jeune	femme	et	les	deux	caisses	placées	sur
la	voiture	ne	laissèrent	aucun	doute	au	concierge.	Le	major	lui	dit	en	sortant	:

–	Nous	 allons	 à	 Londres	 pour	 huit	 jours,	 vous	 donnerez	mes	 lettres	 à	mon	 valet	 de
chambre.	Le	major	n’attendait	aucune	lettre,	mais	il	attendait	la	dépêche	télégraphique	de
Milon,	et	son	valet	de	chambre	avait	ordre	de	la	lui	porter	au	café	Anglais.

Rocambole	 conduisit	 Vanda,	 non	 point	 au	 chemin	 de	 fer,	 comme	 on	 le	 pense	 bien,
mais	à	l’hôtel	de	Hollande,	rue	d’Amsterdam,	tout	près	du	débarcadère.	Elle	demanda	un
appartement	et	s’y	installa	comme	une	voyageuse	qui	doit	partir	le	lendemain.

–	À	présent,	lui	dit	Rocambole	en	la	quittant,	nous	ne	nous	reverrons	que	ce	soir	à	onze
heures.

–	Où	?



–	Au	café	Anglais.	Tu	t’habilleras	comme	une	femme	qui	va	à	l’Opéra,	et	tu	auras	soin
de	 te	décolleter	 le	plus	possible	 ;	puis,	 tu	 t’encapuchonneras	dans	une	 sortie	de	bal	 ;	 tu
monteras	rapidement	l’escalier,	de	façon	qu’on	ne	te	remarque	pas	trop,	et	tu	me	trouveras
dans	le	cabinet	n°	29.

Et	Rocambole	quitta	Vanda	et	se	fit	conduire	rue	Serpente,	où	l’attendait	son	bras	droit,
le	forgeron	Noël	dit	Cocorico.

–	Écoute,	lui	dit-il,	as-tu	quelqu’un	sous	la	main	qui	connaisse	Saint-Lazare	comme	sa
poche	?

–	 Je	 dois	 avoir	 ça,	 répondit	 Noël	 avec	 un	 sourire.	 Est-ce	 que	 nous	 n’avons	 pas	 eu
autrefois	toutes	sortes	de	connaissances	?

–	C’est	vrai,	fit	Rocambole	en	souriant.

Noël	interrogea	ses	souvenirs	et	finit	par	se	frapper	le	front	en	disant	:

–	J’ai	l’affaire.

–	Qui	donc	?

–	Madeleine	la	Chivotte,	une	voleuse	incorrigible.	À	moins	qu’elle	n’y	soit	encore…
car	elle	y	va	souvent…

–	Est-ce	une	fille	intelligente	?

–	Assez.

–	Et	capable	de	bien	décrire	la	maison	et	les	habitudes	à	madame	!

Noël	 regarda	 Rocambole	 avec	 un	 certain	 étonnement.	 Depuis	 le	 retour	 de	 Toulon,
madame	était	le	nom	qu’il	donnait	à	Vanda.

–	Oui,	dit	froidement	Rocambole,	madame	veut	aller	faire	un	tour	à	Saint-Lazare,	où
nous	avons	en	ce	moment	des	mystères	engagés	et	il	faut	bien	qu’on	la	mette	un	peu	au
courant.

–	 On	 ne	 peut	 pas	 trouver	 mieux	 que	 Madeleine	 la	 Chivotte,	 répondit	 Noël.	 Elle
demeurait	 autrefois	 rue	 du	 Petit-Carreau,	 et	 si	 elle	 n’y	 demeure	 plus,	 on	 la	 retrouvera
toujours	dans	les	environs.	Son	homme,	le	beau	Jean-Joseph,	a	fait	dix	ans	de	centrale	 ;
mais	 il	 est	 sorti.	 C’est	 un	 homme	 à	 qui	 on	 peut	 se	 fier.	 Si	 la	 Chivotte,	 ce	 qui	 est	 bien
possible,	est	sous	clé,	il	nous	trouvera	quelqu’un	qui	dégoisera	tout	à	son	aise.

–	Eh	bien	!	dit	Rocambole,	allons	voir	la	Chivotte.

Noël	était	seul	dans	la	loge.	Le	maître	y	entra,	et,	en	quelques	minutes,	le	major	Avatar
faisait	 place	 à	 un	 de	 ces	 hommes	 à	mine	 douteuse,	 qui	 portent	 beaucoup	 de	 breloques,
beaucoup	de	 bagues,	 des	 gilets	 de	 velours	 rouge,	 des	 cravates	 éclatantes,	 un	 pantalon	 à
grands	 carreaux,	une	casquette	dite	melon	et	 font	 tournoyer	une	grosse	 canne	à	pomme
d’argent	doré.	Puis	Noël	et	lui	se	dirigèrent	vers	la	rue	du	Petit-Carreau.



XIV

Les	femmes	de	l’espèce	de	Madeleine	la	Chivotte,	belles	de	nuit	s’il	en	fut,	sortent	peu
le	 jour	 et	 on	 les	 trouve	 au	 logis	 généralement	 occupées	 à	 jouer	 au	 bésigue	 sur	 un	 tapis
graisseux.	 Elles	 quittent	 rarement	 leur	 quartier	 où,	 pour	 la	 plupart,	 elles	 sont	 connues
depuis	de	longues	années.	Il	y	avait	dix	ans	que	Noël	dit	Cocorico	n’avait	vu	la	Chivotte,
mais	 il	 était	 certain	 qu’elle	 n’avait	 point	 abandonné,	 sinon	 la	 rue	 du	 Petit-Carreau,	 au
moins	 les	 environs.	Madeleine	 avait	 toujours	 été	 plus	 ou	moins	 affiliée	 à	 une	 bande	 de
voleurs	ou	poivriers.	Le	soir,	on	la	voyait	chez	les	marchands	de	vin	agacer	les	ivrognes	et
les	détrousser	ensuite	en	sortant.	Mais	ces	sortes	de	vols	sont	très	difficiles	à	prouver,	et
Madeleine	se	tirait	presque	toujours	d’affaire.	Quand	elle	ne	parvenait	pas	à	prouver	son
innocence,	elle	s’en	tirait	au	plus	bas	prix,	c’est-à-dire	avec	une	condamnation	de	quatre	à
six	mois	de	prison.

Cette	 femme	que	nous	avons	entrevue	en	compagnie	du	beau	Polyte,	de	Papa	et	des
autres	misérables	qui	avaient	fait	arrêter	Antoinette,	vivait	depuis	de	longues	années	avec
un	homme	de	force	herculéenne,	forgeron	de	son	état,	qu’il	n’exerçait	guère,	du	reste,	et
qu’on	 appelait	 le	 beau	 Jean-Joseph.	 Il	 avait	 été	 condamné	 à	 dix	 ans	 de	 réclusion	 pour
tentative	de	meurtre	;	mais,	d’après	les	calculs	de	Noël	dit	Cocorico,	il	devait	être	sorti,	et
tout	laissait	supposer	qu’il	avait	renoué	avec	la	Chivotte,	car	l’attachement	de	ces	sortes	de
femmes	est	quelquefois	éternel.

La	 rue	 du	 Petit-Carreau	 est	 une	 des	 rares	 artères	 de	 Paris	 qui	 ait	 conservé	 sa
physionomie	d’il	y	a	vingt	ou	trente	ans.	Ce	sont	toujours	les	mêmes	maisons,	les	mêmes
magasins,	les	mêmes	allées	noires	et	enfumées.	Rien	n’y	change	d’aspect.

Cocorico,	 que	 suivait	 toujours	 Rocambole,	 enfila	 une	 allée	 étroite	 fermée	 par	 une
claire-voie,	monta	 sans	 rien	demander	 au	 concierge	 et	 s’arrêta	 au	premier	 étage,	 devant
une	porte	sur	laquelle	était	une	plaque	de	cuivre	avec	ce	nom	:

MADEMOISELLE	MADELEINE

fleuriste

–	C’est	comme	il	y	a	dix	ans,	fit	Cocorico	en	riant.

Et	il	sonna.	Une	vieille	bonne	vint	ouvrir.	Noël	la	reconnut	aussi.	La	bonne,	comme	la
plaque,	datait	de	la	même	époque.

–	Mère	Auguste,	dit-il,	savez-vous	si	Madeleine	peut	nous	dire	bonjour	à	monsieur	et	à
moi	?

–	Ni	à	monsieur	ni	à	vous,	ni	à	personne,	mon	cher	enfant,	répondit	la	vieille.	Elle	est	à
la	campagne.

–	Compris,	dit	Cocorico	;	mais	le	beau	Joseph	?



–	Il	est	en	bas,	chez	le	liquorisse	du	coin	de	la	rue	de	Cléry.

–	Merci,	maman,	dit	Noël.

Rocambole	et	lui	redescendirent.	Comme	on	était	au	milieu	de	la	journée	le	liquorisse
était	désert	;	il	n’y	avait	personne	devant	le	comptoir,	et	Cocorico,	jetant	un	coup	d’œil	par
la	porte	entrouverte	du	cabinet,	aperçut	le	beau	Jean-Joseph	un	peu	vieilli,	un	peu	blanchi,
mais	 toujours	 bel	 homme.	 Il	 était	 attablé	 seul	 devant	 un	 carafon	d’absinthe	 qu’il	 buvait
pure	et	verre	par	verre.

–	 Cré	 nom	 !	 disait-il,	 il	 ne	 viendra	 donc	 personne	 pour	 me	 faire	 un	 piquet	 ?	 Je
m’ennuie	à	regretter	la	Centrale.

–	Présent	!	dit	Noël	en	entrant.

Les	 voleurs	 ont	 beau	 se	 séparer	 pendant	 de	 longues	 années,	 ils	 se	 reconnaissent
toujours.

–	Cocorico	!	exclama	le	beau	Jean-Joseph.

–	Tu	l’as	dit,	mon	vieux.	Tu	as	donc	réglé	tes	comptes	?

–	Oui,	j’ai	fait	sept	ans	à	Melun,	et	on	m’a	gracié.	Et	toi	?

–	Moi,	je	reviens	du	pré.

–	Avec	ou	sans	permission	!	Cocorico	se	mit	à	rire.

–	Je	ne	demande	jamais	de	permission,	moi,	dit-il.

–	Ah	!	ah	!	fit	le	beau	Joseph.	Et	quoi	de	nouveau	?

Puis	apercevant	Rocambole	:

–	Monsieur	est	un	ami	?

Le	mot	ami	veut	dire	voleur,	pour	tous	ceux	qui	ont	eu	des	démêlés	avec	la	justice.

–	Et	un	crâne	encore,	dit	Cocorico	;	il	a	de	rudes	états	de	service.

–	Alors	on	peut	causer	?

–	Parbleu	!	dit	Cocorico,	qui	ferma	la	porte	du	cabinet	et	s’attabla.

Rocambole	en	fit	autant	et	tira	de	sa	poche	une	pipe	en	terre	qu’il	chargea	lentement.

–	Est-ce	que	tu	as	quelque	affaire	à	me	proposer	?	demanda	le	beau	Joseph	en	clignant
de	l’œil.

–	Peut-être	oui…	peut-être	non…	Ça	dépend…

–	Comment	cela	?	fit	le	forgeron	alléché.

–	Il	y	a	gras,	dit	Noël,	mais	il	faudrait	une	bonne	largue	comme	Madeleine.

–	Elle	est	bloquée	!	dit	le	beau	Joseph.

–	Ah	diable	!



–	Et	peut-être	bien	qu’elle	fera	six	mois	;	mais	ce	n’est	pas	cher,	nous	avons	touché	de
belles	roues	de	derrière,	va	!

–	Un	vol	?	dit	Noël.

–	Non…	mieux	que	ça.

Et	le	forgeron	prit	un	air	malin.

–	Sais-tu	bien,	dit-il,	que	nous	travaillons	maintenant	dans	les	fils	de	famille	?

–	Ah	!

–	Nous	nous	sommes	associés,	papa	et	le	beau	Polyte.

À	ce	nom,	Rocambole,	qui	faisait	 tranquillement	son	absinthe	goutte	à	goutte,	dressa
l’oreille.

–	C’est	Timoléon	qui	nous	a	embauchés.

–	Faut	vous	méfier,	dit	Rocambole	qui	se	mêla	alors	à	la	conversation	;	il	a	été	de	la
police	autrefois.

–	Oui,	mais	il	n’en	est	plus.	Il	paraît	que	nous	avons	joué	un	gros	jeu	cette	nuit.	Moi	je
n’y	étais	pas,	mais	Polyte,	Madeleine	et	les	autres,	tout	a	été	bloqué.

–	Quel	malheur	!	fit	naïvement	Rocambole.

–	Mais	non,	c’était	convenu.

–	Comment	donc	?

Et	Rocambole,	que	le	hasard	mettait	en	présence	d’un	des	agents	de	Timoléon,	prit	un
air	de	plus	en	plus	étonné.

–	Ils	se	sont	fait	pincer	exprès	avec	une	jeune	fille	qu’on	voulait	fourrer	à	Saint-Lazare.

–	Pourquoi	?

–	Il	paraît	que	c’est	un	fils	de	famille	qui	en	est	amoureux,	et	les	parents	ne	veulent	pas
du	mariage.	Alors	on	a	organisé	un	coup,	et	on	l’a	bloquée	avec	nous.

–	Ça	doit	être	bien	payé,	ces	affaires-là	?	dit	Rocambole	d’un	air	indifférent.

–	Madeleine	a	eu	son	billet	de	mille.

–	Excusez	!	fit	Noël,	qui	avait	surpris	un	regard	énergique	de	Rocambole.

Celui-ci	reprit	:

–	Alors	votre	dame	est	là-bas	?

–	Oui,	et	 tant	qu’elle	ne	sera	pas	jugée,	 il	n’y	aura	pas	moyen	de	la	voir.	Mais	ça	va
vite	à	présent	:	on	ne	moisit	pas	à	la	préventive.	Du	reste,	elle	avait	de	l’argent	;	et	puis,
elle	a	de	la	société	avec	elle	:	la	belle	Marton	a	été	pincée.

–	Elle	en	était	aussi	?

–	Oh	!	non,	elle	ne	savait	rien,	elle	;	c’est	bon	jeu,	bon	argent.	Pourvu	que	Madeleine
ne	parle	pas,	un	jour	qu’elle	aura	bu	un	verre	de	trop,	tandis	que	la	surveillante	tournera	la



tête.

–	Eh	bien	!	si	elle	jasait	?

–	 La	 belle	 Marton	 est	 mauvaise	 comme	 une	 teigne	 et	 forte	 comme	 un	 Turc,	 elle
assommerait	Madeleine	!

–	Vrai	?	dit	Cocorico.

–	Et	elle	serait	capable	de	tout	dire	à	la	petite	demoiselle	et	de	se	mettre	en	tête	de	la
faire	sortir.

–	Fort	bien,	pensa	Rocambole.	Voici	déjà	un	auxiliaire	sur	 lequel	nous	ne	comptions
pas.

Et	il	se	chevilla	dans	la	mémoire	ce	nom	de	la	belle	Marton.

–	Qu’est-ce	que	c’est	donc	que	cette	affaire	dont	tu	voulais	me	parler	?	reprit	le	beau
Joseph.

–	Elle	n’est	pas	mûre…

–	Mais	encore	?…

–	Te	trouve-t-on	ici	tous	les	jours	?

–	Tous	les	jours.

–	Eh	bien,	je	reviendrai	demain	et	nous	jaserons.

Cocorico	 et	 Rocambole	 échangèrent	 une	 poignée	 de	 main	 avec	 le	 beau	 Joseph	 et
sortirent.	Une	fois	dans	la	rue,	Rocambole	dit	à	son	compagnon	:

–	Maintenant,	il	faut	que	tu	me	surveilles	ce	gaillard-là	nuit	et	jour,	entends-tu	?

–	C’est	bien,	maître.

–	Il	faut	convenir	qu’on	trouve	souvent	ce	qu’on	ne	cherche	pas,	continua	Rocambole
en	manière	d’aparte.

–	En	voici	 la	preuve,	dit	Noël,	qui	entra	dans	un	bureau	de	 tabac	pour	y	 rallumer	sa
pipe.

Il	y	avait	au	comptoir	une	femme	entre	deux	âges	vêtue	de	noir,	et	qui	avait	encore	des
restes	de	beauté.

–	Comment	!	dit	Noël,	vous	êtes	ici,	vous	?

–	Chut	!	dit-elle,	n’allez	pas	me	reconnaître,	au	moins.

Cette	 femme,	Rocambole	 la	 jugea	d’un	coup	d’œil.	C’était	 une	ancienne	affiliée	qui
avait	mis	quelques	économies	à	acheter	la	gérance	d’un	bureau	de	tabac.	Noël	se	pencha
sur	le	comptoir	comme	pour	y	choisir	des	cigares.

–	Écoutez,	Joséphine,	dit-il,	je	sais	pour	vous	un	moyen	de	gagner	dix	louis	ce	soir.

–	Honnêtement	?	fit-elle.

–	Très	honnêtement.



–	Ah	!	mon	Dieu	!	dit-elle	en	riant.	Que	faut-il	faire	?

Rocambole	s’approcha	à	son	tour.

–	M’apporter	ce	soir	une	caisse	de	cigares	au	café	Anglais,	cabinet	29,	et	demander	le
major	Avatar,	dit-il.

–	J’irai,	répondit-elle.

–	Elle	 a	 une	 tête	 intelligente,	 dit	Rocambole	 en	 souriant.	Mais	 es-tu	 sûr	 qu’elle	 soit
allée	là-bas	?

–	Elle	y	a	passé	la	moitié	de	sa	vie.

–	Alors	c’est	parfait,	dit	Rocambole	en	continuant	son	chemin.



XV

Ce	soir-là,	à	onze	heures,	le	major	Avatar,	qui	commençait	à	être	un	des	lions	du	jour,
grâce	 à	 la	 popularité	 qu’on	 lui	 avait	 faite	 au	 club	 des	Asperges,	 entra	 au	 café	Anglais,
demanda	le	cabinet	29,	qu’il	avait	retenu	dans	la	journée,	et	attendit	Vanda.	Celle-ci	arriva
quelques	minutes	après.	Elle	était	si	bien	encapuchonnée,	que	les	garçons	ne	purent	voir
son	visage.

–	Ma	chère	enfant,	dit	Rocambole,	j’ai	trouvé	ce	que	je	cherchais	depuis	ce	matin.

–	Que	cherchiez-vous	donc,	maître	?	fit-elle	avec	un	accent	de	soumission	passionnée
qu’elle	n’avait	qu’avec	lui.

–	Le	moyen	de	t’envoyer	à	Saint-Lazare	cette	nuit	même	et	de	t’en	faire	sortir	quand
bon	me	semblera,	c’est-à-dire	lorsque	Antoinette	n’y	sera	plus.

–	Ah	!	fit	Vanda,	et	quel	est	ce	moyen	?

–	Tu	verras,	car	nous	attendons	un	troisième	convive.

–	Noël	?

–	Non,	une	femme.

Le	major	s’était	fait	servir	à	souper	et	avait	demandé	trois	couverts.

–	Je	t’engage,	dit-il	à	la	Russe,	de	ne	bouder	ni	les	buissons	d’écrevisses,	ni	la	volaille
truffée	qu’on	va	nous	servir,	car	demain	sera	jour	de	jeûne	pour	toi.

Ils	étaient	à	table	depuis	quelques	minutes	lorsqu’on	frappa	à	la	porte	du	cabinet.

–	Entrez	!	dit	Rocambole.

La	porte	s’ouvrit	et	la	marchande	de	tabac	de	la	rue	Montorgueil	parut.

Que	se	passa-t-il	alors	entre	ces	trois	personnes	?	Il	serait	assez	difficile	de	le	raconter	;
mais,	une	heure	après,	c’est-à-dire	vers	une	heure	et	demie	du	matin,	Vanda	sortit	du	café
Anglais	par	l’escalier	de	la	rue	Favart,	et	jeta	dans	l’allée	sa	sortie	de	bal.	Ce	qui	fit	qu’elle
se	trouva	décolletée,	tête	nue,	en	robe	de	soie,	sur	le	boulevard.	L’Opéra	était	fermé	depuis
deux	 heures,	 on	 n’était	 pas	 encore	 au	 carnaval	 et	 il	 était	 impossible	 d’admettre	 qu’une
femme	comme	 il	 faut	pût	 se	 trouver	ainsi	à	pied,	par	une	nuit	de	brouillard	humide,	 les
épaules	nues,	si	quelque	mystère	n’était	pas	à	éclaircir.	Elle	aperçut	deux	sergents	de	ville
et	se	mit	à	courir	comme	si	elle	eût	voulu	les	éviter.	Les	sergents	de	ville	se	mirent	à	 la
poursuite	de	la	fugitive	et	la	rattrapèrent	devant	le	café	Riche,	au	coin	de	la	rue	Le	Peletier,
juste	au	moment	où	deux	jeunes	gens	l’abordaient	et	lui	disaient	sans	façon	:

–	Viens-tu	souper	?

En	voyant	les	sergents	de	ville,	Vanda	jeta	un	cri.	L’un	d’eux	la	saisit	par	le	bras,	et	lui
dit	:



–	Où	allez-vous	?

–	Laissez,	fit-elle,	en	jouant	l’effroi	le	plus	grand.

–	Où	allez-vous	et	d’où	venez-vous	?	répéta	le	sergent	de	ville.

–	Je	vous	en	supplie,	laissez-moi,	dit-elle	avec	l’accent	de	la	prière	;	je	rentre	chez	moi.

–	Dans	ce	costume	?

–	J’ai	perdu	mon	manteau.

Les	deux	jeunes	gens	s’étaient	arrêtés	à	trois	pas	de	distance,	et	disaient	en	riant	:

–	Elle	a	de	l’aplomb,	la	petite.

Le	sergent	de	ville	est	un	brave	homme	qui	s’occupe	simplement	de	la	police	des	rues
et	est	fort	peu	au	courant	des	mœurs	nocturnes	des	viveurs	des	boulevards.

–	D’où	venez-vous	?	insista	celui-ci	qui	avait	saisi	Vanda	par	le	bras.

–	De	La	Maison	d’or(4),	répondit-elle.

–	Où	demeurez-vous	?

–	Je	ne	puis	vous	le	dire.

Comme	elle	faisait	cette	réponse,	une	femme	traversa	le	boulevard	et	vint	passer	tout
auprès.	Elle	portait	un	chapeau	fané,	un	châle	à	carreaux	et	avait	l’air	d’une	marchande	à
la	toilette	revenant	d’une	soirée	de	famille.	Jetant	les	yeux,	comme	par	hasard,	sur	Vanda,
elle	poussa	un	cri.

–	Ah	!	voleuse	!	dit-elle.

Ce	mot	coupa	court	à	l’hésitation	du	sergent	de	ville.

–	Vous	connaissez	cette	femme	?	dit-il.

–	Oui,	dit	la	femme	au	châle	de	tartan.

–	Ce	n’est	pas	vrai,	dit	Vanda,	je	n’ai	jamais	vu	madame.

–	En	voilà	de	l’aplomb	!	s’écria	la	femme	au	tartan	qui,	on	le	devine,	n’était	autre	que
la	marchande	de	tabac,	et	jouait	un	rôle	dans	la	comédie	imaginée	par	Rocambole.

Puis,	s’adressant	au	sergent	de	ville	:

–	N’allez	pas	lâcher	madame,	au	moins,	car	aussi	vrai	que	je	suis	une	femme	établie	et
que	voici	mon	nom	et	mon	adresse	 :	Mme	Gouleau,	 débitante	 de	 tabac	 rue	Montorgueil,
cette	femme	est	une	voleuse	à	la	tire	et	elle	m’a	escroquée	hier	encore.

–	Cette	femme	ment	!	disait	Vanda.

Les	deux	jeunes	gens	qui	d’abord	l’avaient	invitée	à	souper	avec	un	tel	sans	façon	se
tenaient	à	distance,	peu	soucieux	de	lui	venir	en	aide.

–	Voyons	?	reprit	le	sergent	de	ville,	voulez-vous	oui	ou	non	me	dire	d’où	vous	venez	?

–	De	la	Maison	d’or,	répondit-elle.

–	Alors	on	vous	y	connaît	?



–	Oh	!	certainement.

–	C’est	ce	que	nous	allons	voir,	dit	l’agent	de	police	qui	lui	fit	rebrousser	chemin.

Or,	le	chasseur	qui	se	tient	au	bas	de	l’escalier	du	restaurant	célèbre	était	à	son	poste
depuis	minuit	moins	le	quart	et	manifesta	un	profond	étonnement	quand	on	lui	demanda
s’il	 avait	 vu	 entrer	 ou	 sortir	 Vanda,	 et	 il	 finit	 par	 déclarer	 ne	 l’avoir	 jamais	 vue.	 La
marchande	 de	 tabac,	 qui	 les	 avait	 suivis,	 ne	 cessait	 de	 répéter	 qu’elle	 avait	 été	 volée.
Vanda	persistait	dans	 ses	 affirmations	 :	 les	gens	du	 restaurant	niaient	 toujours	 connaître
cette	femme.	Ce	que	voyant,	le	sergent	de	ville,	qui	n’était	pas	très	patient,	emmena	Vanda
au	poste	de	la	rue	Drouot	et	prit	note	de	l’accusation	portée	par	Mme	Gouleau,	débitante	de
la	rue	Montorgueil.

Comme	elle	s’y	attendait,	Vanda	passa	le	reste	de	la	nuit	dans	le	violon	et	ne	fut	dirigée
sur	 le	 dépôt,	 au	 petit	 jour,	 qu’après	 avoir	 de	 nouveau	 refusé	 énergiquement	 de	 faire
connaître	 son	 nom	 et	 son	 domicile.	 Comme	 en	 hiver	 surtout,	 la	 police	 opère	 presque
chaque	nuit	des	arrestations	de	cette	nature,	personne	à	la	préfecture	ne	se	montra	surpris
de	voir	arriver	Vanda.

La	 jeune	 femme	 avait	 su	 se	 donner	 un	 air	 effronté	 et	mystérieux	 tout	 à	 la	 fois,	 qui
semblait	défier	 les	plus	minutieuses	 investigations.	À	six	heures	du	matin,	 elle	 subit	 cet
interrogatoire	 sommaire	 à	 la	 suite	 duquel	 les	 prisonniers	 sont	 relâchés	 ou	 retenus
définitivement	et	dirigés	sur	une	prison	quelconque.	Interrogée	par	un	jeune	magistrat,	elle
répondit	qu’elle	ne	pouvait	dire	ni	son	nom	ni	son	adresse,	et	que	de	son	silence	dépendait
sa	position.	Cela	était	assez	admissible,	si	on	prenait	Vanda	pour	ce	qu’elle	paraissait	être,
une	 femme	 de	 mœurs	 douteuses.	 Quant	 à	 l’accusation	 de	 vol,	 elle	 se	 défendit	 pour	 la
forme,	 ayant	 soin	de	 laisser	planer	un	 soupçon	dans	 l’esprit	du	magistrat.	Enfin,	 et	 ceci
décida	 de	 son	 arrestation	 définitive,	 ayant	 tiré	 son	 mouchoir	 de	 sa	 poche,	 elle	 laissa
tomber	sur	le	parquet	un	jeu	de	cartes.	On	la	fouilla	et	on	la	trouva	nantie	d’une	certaine
somme	en	or	et	en	menue	monnaie.

Alors,	pour	 le	magistrat,	 la	chose	ne	fut	plus	douteuse	 ;	cette	femme,	qui	persistait	à
s’envelopper	d’un	profond	mystère,	 sortait	d’une	maison	de	 jeu	clandestine	 ;	 et	 il	 signa
l’ordre	de	la	transférer	à	Saint-Lazare.	Alors	seulement	Vanda	respira,	car	plusieurs	fois,
en	dépit	de	ses	efforts,	elle	avait	vu	le	moment	où	on	allait	la	remettre	en	liberté.

À	 midi,	 c’est-à-dire	 vingt-quatre	 heures	 après	 Antoinette,	 Vanda	 arrivait	 à	 Saint-
Lazare.	Comme	elle	 était	 toujours	en	 robe	de	bal,	 les	 épaules	nues,	 et	qu’elle	grelottait,
elle	demanda	comme	 faveur	d’autres	vêtements,	 avant	de	 sortir	du	greffe,	 ce	qui	 lui	 fut
accordé.	On	lui	apporta	le	costume	de	la	prison,	et	une	religieuse	la	fit	entrer	dans	une	de
ces	chambres	décrites	par	Antoinette,	et	qui	servent	de	dépôt	provisoire.	On	avait	pris	à
Vanda	 l’argent	qu’elle	avait	 sur	elle,	mais	comme	rien	ne	prouvait	qu’il	ne	 lui	appartînt
pas,	on	devait	le	remettre	au	directeur	de	la	prison.	Seulement	on	ne	lui	avait	pas	ôté	un
grand	peigne	en	or	qui	retenait	son	épaisse	chevelure.	Elle	l’ôta	elle-même	et	le	remit	à	la
religieuse	:

–	 Ma	 sœur,	 lui	 dit-elle,	 je	 ne	 resterai	 pas	 longtemps	 ici,	 car	 bien	 certainement	 on
viendra	me	 réclamer.	Cependant,	 comme	on	m’a	pris	 tout	mon	 argent,	 vous	 seriez	 bien
aimable	de	faire	vendre	ce	peigne	à	mon	profit.



–	J’en	parlerai	au	directeur,	répondit	la	religieuse,	dont	l’attention,	toute	concentrée	sur
ce	peigne,	ne	se	porta	point	sur	une	grosse	épingle	longue	de	trois	pouces,	à	tête	noire	et
de	la	grosseur	d’une	noisette,	que	Vanda	fit	disparaître	lestement	sous	les	flots	épais	de	sa
chevelure.

Cette	 épingle,	 Rocambole	 la	 lui	 avait	 donnée	 au	 moment	 où	 elle	 quittait	 le	 café
Anglais	en	lui	disant	:

–	Prends	bien	garde	qu’on	ne	te	la	prenne,	car	si	cela	arrivait,	tu	serais	entrée	pour	rien
à	Saint-Lazare.

Une	fois	 revêtue	du	costume	de	 la	prison,	Vanda	fut	conduite	au	réfectoire	où	on	 lui
donna	une	portion	de	légumes	et	de	là	à	l’atelier	de	travail.



XVI

Camélia	 s’était	 jetée	 dans	 la	 dévotion	 depuis	 que	 ses	 charmes	 s’étaient	 évanouis.
Qu’était-ce	 que	Camélia	 ?	On	 vous	 eût	 dit,	 il	 y	 a	 trente	 ans,	 au	 bal	 du	Vaux-Hall,	 que
c’était	une	piqueuse	de	bottines	célèbre	par	sa	danse	équivoque.	Sept	ou	huit	ans	plus	tard,
on	eût	songé	à	une	courtisane	de	bas	étage,	mais	belle	encore,	en	entendant	prononcer	ce
nom.	 Plus	 tard,	 il	 avait	 été	 répété	 à	 la	 huitième	 chambre	 de	 la	 police	 correctionnelle
comme	le	sobriquet	de	 la	 fille	Adélaïde	Montain,	 reprise	de	 justice	et	voleuse	à	 la	carte
émérite.

Maintenant,	l’être	qui	répondait	à	ce	nom	de	guerre	était	une	vieille	et	hideuse	créature
qui,	ne	 trouvant	plus	à	gagner	 sa	vie	autrement,	 s’était	 résignée	à	devenir	 servante	dans
cette	maison	où	elle	avait	été	si	longtemps	prisonnière.	Camélia	était	la	détenue	volontaire
dont	 la	 belle	Marton	 avait	 parlé	 à	Antoinette,	 et	 qui	 devait	 se	 charger	 de	 sa	 lettre	 pour
M.	Agénor,	la	faire	tenir	à	Malvina,	qui,	à	son	tour,	la	donnerait	à	un	certain	Auguste,	au
parloir,	 le	 dimanche	 après	 la	 messe.	 Cette	 femme,	 qui	 avait	 été	 belle,	 était	 maintenant
horrible.	 Elle	 avait	 eu,	 à	 quarante	 ans	 sonnés,	 la	 petite	 vérole,	 qui	 l’avait	 défigurée
complètement	 et	 lui	 avait	 fait	 perdre	 un	 œil.	 En	 outre,	 ses	 cheveux,	 jadis	 d’un	 blond
magnifique,	avaient	blanchi	par	places	et	lui	donnaient	une	expression	étrange.	On	eût	dit
la	crinière	emmêlée	d’un	vieux	lion.	Cette	femme	s’était	jetée	dans	la	dévotion	–	mais	à	la
façon	de	 ses	 pareilles,	 avec	une	bonne	 foi	 qui	 pactisait	 avec	 tous	 ses	mauvais	 instincts.
Elle	avait	conservé	ses	relations	avec	ses	pareilles,	se	chargeait	de	leurs	commissions,	les
aidait	 à	 tromper	 la	 surveillance	 et	 à	 frauder	 les	 règlements.	 Cependant,	 comme	 elle
conciliait	très	habilement	tout	cela	avec	ses	patenôtres,	elle	avait	su	capter	la	confiance	des
religieuses	et	on	lui	permettait	le	dimanche	de	rester	à	la	chapelle	une	partie	de	la	matinée,
et	d’y	entendre	les	deux	messes	qui	s’y	célèbrent	à	une	heure	de	distance,	car	la	chapelle
est	 trop	 petite	 pour	 contenir	 toutes	 les	 prisonnières	 à	 la	 fois.	 Saint-Lazare	 a	 deux
aumôniers.	La	belle	Marton	 savait	 tout	 cela	 lorsqu’elle	 avait	 assuré	 à	Antoinette	que	 sa
lettre	pourrait	sortir	de	Saint-Lazare.

Camélia,	le	dimanche	matin,	était	occupée	à	l’infirmerie	;	elle	faisait	de	la	tisane	pour
les	malades.	La	belle	Marton	se	plaignit	d’un	fort	mal	à	la	gorge,	s’adressa	à	la	sœur	Marie
et	obtint	la	permission	d’aller	boire	un	verre	de	tisane	dans	le	laboratoire.	Cette	permission
était	une	véritable	 faveur.	La	 température	de	ce	 laboratoire	est	 très	élevée	et	 les	pauvres
détenues	 qui	 parviennent	 à	 y	 pénétrer	 s’approchent	 en	 toute	 hâte	 des	 fourneaux	 pour
dégourdir	 leurs	 mains	 raidies	 par	 le	 froid.	 Le	 dimanche,	 du	 reste,	 est	 un	 jour	 où	 la
surveillance	est	plus	indulgente.	On	ne	travaille	pas,	mais	les	détenues	peuvent	se	réunir
dans	les	ateliers	et	causer	avant	et	après	la	messe.	C’est	le	jour	où	elles	ont	de	la	viande	et
du	vin.

Quand	la	belle	Marton	entra	dans	le	laboratoire,	Camélia	s’y	trouvait	seule.	L’interne
de	service	était	dans	la	salle	voisine,	et	une	femme	qui	était	adjointe	à	Camélia	balayait	le
corridor	devant	la	porte.	La	belle	Marton	s’approcha.



–	Donne-moi	un	bol	de	tisane,	Mélie,	dit-elle.

–	Tiens	!	fit	la	détenue	volontaire,	c’est	toi,	Marton	?

–	Oui.

–	Tu	es	donc	revenue	?

La	belle	Marton	se	mit	à	rire.

–	Tu	sais	bien,	dit-elle,	que	je	vais	et	viens	toujours,	moi.

–	C’est	comme	moi	dans	mon	temps,	murmura	Camélia.

La	belle	Marton	se	baissa,	passa	la	main	dans	son	bras	et	en	retira	quarante	sous	et	la
boulette	blanche	qui	représentait	la	lettre	d’Antoinette.

–	Ne	flânons	pas,	dit-elle,	je	suis	venue	pour	affaires.

–	Ah	!	fit	la	vieille	qui	étendit	avec	avidité	sa	main	vers	la	pièce	de	quarante	sous.	Tu
as	une	commission	pour	la	première	!

–	Non,	pour	la	deuxième,	répondit	la	belle	Marton.	Je	suis	dans	la	première.

–	Tu	n’es	donc	pas	ici	pour	faire	plaisir	à	M.	le	préfet	?	ricana	Camélia.

–	Non	;	c’est	un	curieux	qui	m’a	bloquée.

–	C’est	plus	grave,	ma	fille,	dit	sentencieusement	Camélia.	Tu	en	auras	pour	six	mois
peut-être.

–	Ou	pour	deux	ans,	murmura	Marton	avec	 insouciance.	Maintenant,	plus	vite,	et	ne
parlons	pas	de	moi.	Malvina	est	à	la	deuxième	?

–	Oui,	je	l’ai	aperçue	dimanche	dernier	à	la	messe.

–	Tu	lui	donneras	ça.

Et	la	belle	Marton	mit	la	boulette	dans	la	main	qui	renfermait	déjà	la	pièce	de	quarante
sous.

–	Est-ce	pour	elle	?

–	Non,	c’est	pour	M.	Agénor,	retiens	bien	ce	nom.

–	C’est	facile,	j’ai	eu	un	amoureux	dans	ma	jeunesse	qui	s’appelait	comme	ça,	Agénor,
je	ne	connais	que	ça.	Quelle	rue	?

–	Rue	de	Surène.	Tu	songeras	au	petit	bleu,	vingt	et	un,	tu	te	souviendras	du	misti(5).

–	Un	joli	jeu,	dit	Camélia.	Malvina	va	donc	sortir	?

–	Non,	mais	elle	verra	Auguste	aujourd’hui.

–	Ah	!	c’est	juste,	dit	la	vieille	infirmière.	Pourvu	que	Malvina	n’oublie	ni	le	nom	ni
l’adresse	!

–	Elle	a	bonne	mémoire,	dit	la	belle	Marton.

Une	 sœur	 entra	 dans	 le	 laboratoire,	 Marton	 avala	 son	 bol	 de	 tisane	 et	 s’en	 alla,
échangeant	un	dernier	signe	d’intelligence	avec	Camélia.	Celle-ci,	à	neuf	heures	précises,



était	 à	 la	 chapelle,	 tout	 auprès	 du	 banc	 des	 religieuses.	 Elle	 entendit	 la	 messe	 avec
recueillement	;	puis,	comme	le	service	divin	était	fini,	au	lieu	de	se	lever,	elle	se	pencha
vers	une	des	surveillantes	et	lui	dit	:

–	Je	n’ai	pas	fini	mes	prières,	ma	sœur	;	voulez-vous	me	permettre	de	rester	?

La	 sœur	 n’y	 vit	 aucun	 inconvénient	 et	 accorda	 la	 permission.	 Camélia	 se	 remit	 à
genoux,	la	première	section	s’en	alla	et	le	tour	de	la	deuxième	arriva.	Dans	l’intervalle,	la
détenue	 volontaire	 avait	 changé	 de	 place	 ;	 elle	 s’était	 agenouillée	 tout	 au	 bout	 de	 la
chapelle,	auprès	de	la	porte	par	où	entrent	les	femmes	de	la	seconde	section.	Quand	celles-
ci	arrivèrent	deux	par	deux,	Camélia	leva	la	tête	et	les	regarda	successivement,	échangeant
un	petit	salut	avec	la	plupart,	car	elle	les	reconnaissait	presque	toutes.	Enfin,	elle	aperçut
Malvina,	une	belle	brune	à	 l’air	résolu	et	à	 la	physionomie	qui	n’était	pas	dépourvue	de
franchise.

–	Viens	auprès	de	moi,	fit	Camélia	d’un	clignement	d’yeux.

Malvina	comprit	et	vint	s’agenouiller	tout	à	côté	de	la	vieille	détenue.	Celle-ci	ouvrit
son	livre	de	messe	et,	tandis	que	les	prisonnières,	conduites	par	les	sœurs,	entonnaient	un
chant	religieux,	elle	dit	tout	bas	:

–	Marton	est	ici	!	Malvina	tressaillit	et	répondit	:

–	À	la	première	?

–	Oui.

–	La	malheureuse	!	elle	aura	été	prise	avec	la	bande	à	Polyte.

–	C’est	possible,	répondit	Camélia.	As-tu	bonne	mémoire	?

–	 Si	 c’est	 pour	 Marton	 la	 belle,	 oui,	 répondit	 Malvina.	 Je	 me	 ferais	 couper	 en
morceaux	pour	elle,	la	pauvre	chatte	!

Camélia	lui	glissa	la	boulette	dans	la	main.

–	Auguste	viendra	te	voir,	n’est-ce	pas	?

–	Je	crois	bien,	il	n’y	manquerait	pas	pour	cent	mille	francs.

–	Il	faut	que	ton	Auguste	mette	cet	oiseau	à	l’air,	poursuivit	Camélia.

–	Pour	qui	?

–	Agénor,	rue	de	Surène,	21.

–	 Je	m’en	 souviendrai.	À	midi,	 je	 verrai	Auguste	 à	 deux	 heures,	 le	 poulet	 battra	 de
l’aile.

–	As-tu	des	commissions	pour	Marton	?	demanda	Camélia.

–	Elle	n’a	peut-être	pas	d’argent,	la	pauvre	petite.

–	Je	ne	sais	pas.

–	Moi,	j’en	ai.	Fourre	ce	jaunet	dans	ton	bas	pour	elle.	Camélia	prit	le	louis	et	se	remit
à	écouter	la	messe	dévotement.



	

L’enveloppe	 cachetée	 à	 la	 cire	 qui	 renferme	 une	 lettre	 n’est	 pas	 plus	 sacrée	 que	 la
boulette	roulée	pour	les	prisonniers.	Ce	moyen	de	correspondance,	usité	dans	les	prisons	et
les	bagnes,	n’a	jamais	été	violé.	L’intermédiaire,	et	souvent	il	y	en	a	plusieurs,	se	ferait	un
cas	 de	 conscience	 d’ouvrir	 cette	 lettre	 d’une	 forme	 nouvelle	 pour	 savoir	 ce	 qu’elle
contient.	 La	 boulette	 passe	 de	 main	 en	 main,	 accompagnée	 de	 l’adresse	 donnée
verbalement,	et	elle	arrive	intacte	à	son	destinataire.	Malvina,	en	sortant	de	la	chapelle,	fut
conduite	au	réfectoire,	puis	au	préau,	et	elle	y	était	depuis	dix	minutes	 lorsque	son	nom
retentit	au	seuil	du	corridor	qui	y	donnait	accès.

–	Malvina,	disait	une	sœur,	on	vous	attend	au	parloir.

Malvina	gagna	le	corridor	où	se	trouvaient	déjà	réunies	trois	autres	détenues,	car	on	les
mène	 au	 parloir	 par	 escouades,	 et	 elle	 suivit	 la	 surveillante	 qui	 se	 mit	 à	 leur	 tête,	 son
trousseau	de	clés	à	la	main,	ouvrant	et	refermant	chaque	guichet.

Le	 parloir	 était	 plein	 et	 il	 s’y	 faisait	 un	 bruit	 d’enfer.	 Visiteurs	 et	 visités,	 abrités
derrière	 leurs	 grillages	 respectifs,	 échangeaient	 avec	 volubilité	 des	 exclamations,	 des
compliments,	des	consolations	et	des	espérances.	On	eût	dit	une	pension	de	collégiens	à
l’heure	de	la	récréation.

Le	 hasard	 semblait	 servir	 Malvina	 et	 par	 conséquent	 Antoinette,	 car	 Auguste,	 le
visiteur,	s’était	appuyé	tout	contre	la	porte	et	se	trouvait	par	conséquent	au	bout	du	parloir.
Malvina	vint	se	placer	vis-à-vis,	et	avant	qu’Auguste	eût	le	temps	de	parler,	elle	lui	dit	:

–	Regarde	donc	comme	j’ai	mal	aux	dents	;	une	rude	fluxion,	va	!

Auguste	vit	alors	que	Malvina	avait	quelque	chose	dans	la	bouche,	sous	la	joue	gauche
–	celle	que	ne	pouvait	voir	le	sous-brigadier	qui	est	chargé	de	surveiller	le	parloir	et	qui	se
tient	derrière	la	porte.	Auguste	comprit.	Malvina	s’appuya	le	front	contre	le	grillage,	puis,
au	moment	où	le	sous-brigadier	ouvrait	la	porte,	pour	laisser	sortir	un	visiteur,	elle	fit	de	sa
bouche	une	sarbacane,	et	lança	sa	boulette	à	travers	les	deux	grillages	avec	tant	d’adresse
et	de	précision	qu’elle	tomba	dans	les	deux	mains	d’Auguste,	réunies	en	corbeille.

–	De	la	part	de	Marton,	dit-elle,	M.	Agénor,	rue	de	Surène,	n°	21.

–	C’est	bon,	répondit	Auguste,	on	ira.

Le	sous-brigadier	referma	la	porte,	et	se	retourna	vers	le	parloir,	mais	il	n’avait	rien	vu.



XVII

Tandis	que	la	lettre	d’Antoinette	sortait	de	Saint-Lazare	dans	la	poche	de	M.	Auguste,
une	scène	d’un	autre	genre	avait	lieu	au	préau	de	la	prévention,	où	les	détenues	venaient
de	se	rendre.	Madeleine	la	Chivotte	pérorait	au	milieu	d’un	groupe	de	voleuses.

–	Voici	maintenant,	disait	Chivotte,	que	Saint-Lazare	va	devenir	une	maison	d’aristos.

«	Si	on	écoutait	Mlle	Marton,	il	n’y	aurait	plus	ici	que	des	jeunes	filles	honnêtes	et	des
femmes	du	grand	monde.	Vous	savez,	cette	petite	brune	qui	a	les	yeux	baissés	comme	une
sainte	et	qui	s’est	fait	mettre	à	la	pistole	;	voilà-t’y	pas	que	la	belle	Marton	dit	que	c’est	la
fille	d’un	prince	russe	?	Excusez	!

Les	voleuses	se	mirent	à	rire.

–	 Non,	 parole	 d’honneur	 !	 reprit	 la	 Chivotte,	 c’est	 trop	 drôle	 !…	 Il	 y	 a	 ici	 des
comtesses,	des	baronnes,	que	sais-je	?	Ce	qui	ne	m’empêche	pas	de	la	connaître,	moi,	cette
petite	!

–	Ah	!	tu	la	connais	?	dirent	plusieurs	voix.

–	C’est	la	maîtresse	de	Polyte,	donc	!

–	Et	elle	a	goupiné	?

–	Comme	vous	et	moi,	comme	tout	 le	monde,	donc	!	Les	maîtresses	à	Polyte,	 toutes
voleuses.

–	Pourquoi	donc	alors	Marton	dit-elle	que	ça	n’est	pas	vrai	?

–	 C’est	 rapport	 à	 moi,	 répondit	 Madeleine	 la	 Chivotte.	 Nous	 sommes	 ennemies,
Marton	et	moi.

–	Mais,	dit	une	autre	détenue	qu’on	appelait	la	Simonne,	tu	lui	en	veux	donc,	à	cette
petite	?

–	Moi,	non,	dit	la	Chivotte.

–	Pourquoi	donc	alors,	si	tu	ne	lui	en	veux	pas,	parlais-tu	ce	matin	de	l’assommer	avec
ton	sabot,	si	elle	sortait	de	la	pistole	et	descendait	dans	le	préau	?

–	C’est	parce	qu’elle	fait	sa	tête.

–	Moi,	dit	la	Simonne,	je	croirais	plutôt	autre	chose.

–	Quoi	donc	?	demanda	Madeleine	avec	aigreur.

–	Que	Marton	dit	la	vérité,	que	Polyte	et	les	autres,	et	toi	vous	avez	renardé…

–	Trahir	les	amis,	jamais	!…



–	…	Pour	faire	enfermer	cette	petite.	J’étais	au	dépôt	quand	vous	êtes	arrivées	toutes
trois	de	là-bas,	dit	la	Simonne	et	je	l’ai	bien	vue	cette	petite.	Faut	pas	avoir	appris	le	piano
pour	voir	qu’elle	ne	sait	rien	de	rien…	Quand	on	parle	comme	les	camarades	devant	elle,
elle	vous	ouvre	de	grands	yeux	bêtes,	preuve	qu’elle	ne	comprend	pas…

–	Et	moi,	je	dis,	s’écria	la	Chivotte	avec	colère,	que	c’est	une	goupineuse	comme	nous.

–	Alors,	elle	vole	dans	les	pensionnats	de	jeunes	filles,	ricana	la	Simonne.	C’est	un	art
d’agrément	qu’on	lui	a	fait	apprendre,	probablement.

–	Si	 tu	ne	 te	 tais	pas,	 toi	 !	exclama	 la	Chivotte	qui	menaça	 la	Simonne	du	poing,	 tu
verras…

La	Simonne	était	une	petite	femme	maigrelette	et	déjà	vieillotte,	qu’on	eût	jetée	à	terre
en	soufflant	dessus	;	la	Chivotte,	au	contraire,	était	bien	bâtie	et	assez	forte.	La	Simonne
eut	peur	et	se	tut.	Alors	la	Chivotte	recommença	ses	criailleries.

–	Et	cette	autre	qui	se	promène	là-bas,	toute	seule,	dit-elle,	c’est	encore	une	duchesse,
n’est-ce	pas	?

Elle	montrait	une	détenue	qui	marchait	à	pas	 lents,	à	 l’extrémité	du	préau,	au	bas	de
l’escalier.	Cette	femme,	qui	était	toute	seule,	paraissait	vouloir	éviter	tout	contact	avec	les
détenues.

–	Elle	est	arrivée	ce	matin,	dit	une	des	prisonnières.

–	 C’est	 une	 femme	 de	 la	 haute,	 elle	 était	 en	 robe	 de	 bal.	 Je	 l’ai	 vue,	 moi,	 dit	 la
Simonne,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 se	 brouiller	 avec	 la	 Chivotte	 et	 cherchait	 à	 lui	 plaire
maintenant.

–	C’est	une	voleuse	comme	nous,	dit	Madeleine.

–	Moi,	fit	une	autre	détenue,	je	crois	savoir	ce	que	c’est.

–	Ah	!

–	C’est	une	femme	mariée	que	son	mari	a	envoyée	ici,	dit	la	Chivotte.	Encore	une	qui
fait	à	sa	tête.	Madame	est	condamnée	pour	cela,	et	alors	elle	ne	serait	pas	avec	nous	;	elle
serait	avec	les	jugées.

–	C’est	juste,	observa	la	Simonne.

–	Je	vous	dis	que	c’est	une	goupineuse	comme	nous,	dit	 la	Chivotte.	Encore	une	qui
fait	sa	tête.	Madame	est	jolie,	madame	a	travaillé	dans	le	grand…	elle	nous	méprise	!

Ces	mots	occasionnèrent	un	murmure	parmi	les	détenues.

–	Voulez-vous	que	nous	l’embêtions	un	peu	?	reprit	la	Chivotte.

–	Oui,	oui,	dirent	plusieurs	voix.

La	 Chivotte	 se	 mit	 à	 la	 tête	 d’une	 petite	 troupe	 composée	 des	 plus	 turbulentes,	 et
marcha	 droit	 à	 la	 femme	 solitaire.	 On	 l’a	 deviné,	 c’était	 Vanda.	 Vanda,	 qui	 cherchait
Antoinette	parmi	ces	cent	cinquante	femmes,	et	à	qui	nul	indice	ne	la	révélait.

–	Bonjour,	chère	duchesse,	dit	la	Chivotte	quand	elle	fut	tout	près	d’elle.



Vanda	parut	n’avoir	pas	entendu	et	elle	continua	à	se	promener.	Mais	Madeleine	ne	se
tint	 pas	 pour	 battue	 ;	 elle	 alla	 se	 placer	 vis-à-vis	 de	 Vanda,	 qui	 alors	 fut	 obligée	 de
s’arrêter.

–	Pardon,	duchesse,	dit-elle.

–	C’est	à	moi	que	vous	parlez	?	fit	Vanda	d’un	ton	glacé.

–	Oui,	duchesse.

–	Vous	vous	trompez,	dit	la	Russe	avec	une	politesse	calme,	je	ne	suis	pas	duchesse.

–	Tiens	!	je	l’aurais	cru…

–	Je	suis	comtesse,	ajouta-t-elle.	Que	voulez-vous	?…

–	Peste	!	grommela	la	Chivotte	un	peu	interdite,	c’est	donc	pas	pour	rire	?

–	Que	voulez-vous	?	répéta	froidement	Vanda.

–	Savoir	pourquoi	vous	êtes	ici.

–	Et	vous	?	dit	Vanda	d’un	ton	hautain.

–	Moi,	dit	la	Chivotte,	c’est	parce	que	j’ai	volé.

–	Et	moi,	 dit	Vanda,	 c’est	 pour	 étudier	 les	mœurs	 des	 prisons.	Et	 elle	 voulut	 passer
outre.

Mais	la	Chivotte	ne	bougea	pas.

–	Ah	!	dit-elle,	tu	as	l’air	de	nous	mépriser,	on	dirait	!

Les	mauvaises	têtes	qui	avaient	suivi	la	Chivotte	commençaient	à	gronder	sourdement.
Vanda	devina	l’orage	et	laissa	peser	sur	le	groupe	un	regard	qui	contint	les	plus	hardies.

–	Laissez-moi	passer,	dit-elle	à	la	Chivotte.

–	Tu	ne	passeras	pas	!	s’écria	cette	dernière.

Le	sang	de	Vanda	lui	monta	au	visage	;	cependant	elle	se	maîtrisa	encore	:

–	Vous	vous	trompez,	dit-elle	;	laissez-moi	passer.

–	Attends	!	attends	!	je	vais	t’arracher	les	yeux,	exclama	la	Chivotte,	qui	retroussa	ses
manches.

Vanda,	nous	avons	 fait	 autrefois	 son	portrait,	 était	grande,	mince,	 et	 ses	petits	pieds,
ses	mains	délicates	ne	laissaient	point	soupçonner	en	elle	une	vigueur	peu	commune.	Sa
peau	blanche	cachait	des	muscles	d’acier	et	sa	taille	frêle	dissimulait	une	force	physique
qui	 répondait	à	cette	énergie	sauvage	dont	elle	avait	 si	 souvent	donné	des	preuves.	À	 la
menace	de	la	Chivotte,	sa	nature	de	femme	du	Nord	reprit	le	dessus	;	ses	lèvres	blêmirent,
un	 frémissement	 imperceptible	 dilata	 ses	 larges	 narines,	 et	 elle	 fut	 prise	 de	 ce	 que	 les
Russes	et	les	Danois	appellent	la	colère	blanche.

La	Chivotte	fit	un	pas	en	avant,	 les	poings	serrés	 :	mais	elle	n’eut	pas	 le	 temps	d’en
faire	deux.	Vanda	tomba	sur	elle	comme	le	tonnerre	et	ce	fut	un	drame	qui	passa	dans	un
éclair.	Les	femmes	qui	avaient	suivi	la	Chivotte	virent	cette	dernière	prise	à	bras	le	corps,
renversée,	 foulée	 aux	 pieds	 et	 comme	 broyée	 par	 cette	 créature	 délicate	 qu’elle	 avait



insolemment	appelée	la	duchesse.	La	Chivotte	se	mit	à	crier	comme	si	on	la	rouait	vive	:
les	surveillantes	accoururent.	Mais	alors	il	arriva	ce	qui	arrive	presque	toujours	;	l’opinion
publique	 fut	 pour	 le	 vainqueur.	 Les	 voleuses	 qui,	 deux	 minutes	 auparavant,	 étaient
décidées	à	faire	un	mauvais	parti	à	la	nouvelle	venue,	se	rangèrent	de	son	côté	;	et	vingt
voix	s’écrièrent	en	même	temps	:

–	Ma	sœur,	c’est	Madeleine	qui	a	commencé.

En	même	temps,	une	autre	femme	qui	arrivait	en	ce	moment	dans	 le	préau	accourut.
C’était	la	belle	Marton.

–	 Ah	 !	 dit-elle	 avec	 satisfaction,	 il	 paraît	 que	 cette	 mauvaise	 gale	 a	 trouvé	 déjà	 sa
maîtresse	?

Et	saluant	Vanda,	qui	demeurait	calme	et	hautaine	à	présent	:

–	Madame,	 je	 vous	 en	 fais	 mon	 compliment,	 aussi	 vrai	 que	 je	 me	 nomme	 la	 belle
Marton.

La	Chivotte	avait	reçu	deux	ou	trois	coups	de	sabot	sur	le	visage,	et	le	sang	coulait	en
abondance	;	mais	les	témoignages	des	détenues	se	trouvant	en	faveur	de	Vanda,	ce	fut	elle
que	les	sœurs	emmenèrent.

–	Ah	!	canaille	!	ah	!	duchesse	sans	le	sou	!	hurlait	la	Chivotte	en	s’en	allant,	et	quand
tu	sortiras,	je	te	ferai	rosser	par	mon	homme	!

Vanda	haussa	les	épaules	et	continua	sa	promenade.	D’autres	surveillantes	arrivèrent	et
dissipèrent	le	rassemblement.	Alors	Vanda	s’approcha	de	Marton,	qui	s’arrêta	toute	flattée
devant	elle,	tant,	sur	les	natures	vulgaires,	la	force	physique	a	d’empire	et	de	fascination.

–	C’est	vous	qui	vous	nommez	la	belle	Marton	?	lui	dit-elle.

–	 Oui,	 madame,	 répondit	 la	 voleuse,	 à	 qui	 Vanda	 inspira	 tout	 à	 coup	 une	 sorte	 de
respect.

–	Il	y	a	trois	jours	que	vous	êtes	ici,	n’est-ce	pas	?	et	vous	avez	été	arrêtée	avec	une
jeune	fille	appelée	Antoinette	?

–	Vous	la	connaissez	?	exclama	Marton.

Et	 dans	 son	 accent,	 il	 y	 eut	 un	 tel	 enthousiasme	 de	 dévouement,	 une	 telle	 chaleur
d’amitié,	que	Vanda	comprit	tout	de	suite	qu’elle	avait	en	elle	une	auxiliaire.

–	Je	suis	venue	ici	pour	la	sauver,	répondit-elle.

À	 ces	 mots,	 la	 belle	Marton	 se	 précipita	 sur	 les	 mains	 de	 Vanda	 et	 les	 porta	 à	 ses
lèvres.



XVIII

Vanda	posa	un	doigt	sur	sa	bouche	:

–	Chut	!	dit-elle.

Puis	elle	entraîna	la	belle	Marton	dans	un	coin	du	préau	:

–	Je	suis	ici	depuis	hier,	dit-elle,	et	je	ne	me	suis	fait	arrêter	que	pour	voir	Antoinette	et
favoriser	son	évasion.

La	belle	Marton	secoua	la	tête	:

–	On	ne	s’évade	pas	de	Saint-Lazare,	dit-elle.

–	Ordinairement,	non	;	mais,	pour	cette	fois,	ce	sera	une	exception	à	la	règle,	dit	Vanda
avec	un	calme	qui	impressionna	vivement	la	belle	Marton.

–	Qui	donc	êtes-vous	?	fit-elle	avec	un	étonnement	mêlé	d’admiration.

–	Une	femme	qui	veut	sauver	Antoinette,	répondit	Vanda	;	et	pour	cela	il	faut	que	je	la
voie	:	où	est-elle	?

–	À	la	pistole.	C’est	moi	qui	fais	son	ménage,	dit	la	belle	Marton	avec	fierté.

–	Pouvez-vous	me	conduire	auprès	d’elle	?

–	Non,	mais	elle	peut	descendre	dans	le	préau.

–	Alors,	allez	la	chercher.

–	Dites-moi	vite	votre	nom.

–	C’est	inutile.	Dites-lui	seulement	que	je	viens	de	la	part	de	Milon	;	elle	saura	ce	que
cela	veut	dire.

La	belle	Marton	ne	se	fit	pas	répéter	le	nom	;	elle	quitta	le	préau	tandis	que	Vanda,	que
l’on	 considérait	 maintenant	 avec	 un	 respect	 mêlé	 de	 crainte,	 reprenait	 sa	 promenade
solitaire.	 Les	 détenues	 ordinaires	 ne	 peuvent	 pas	 monter	 aux	 pistoles,	 mais	 celles	 des
pistoles	peuvent,	à	certaines	heures,	descendre	dans	le	préau.	La	belle	Marton	se	fit	ouvrir,
en	 sa	 qualité	 de	 femme	 de	 ménage	 d’une	 pistolière,	 et	 monta	 précipitamment	 auprès
d’Antoinette.	Antoinette	 lisait	un	 livre	de	piété	que	 lui	 avait	donné	 sœur	Marie.	Marton
entra	d’un	air	de	mystère.

–	Ma	chère	demoiselle,	dit-elle,	votre	lettre	est	partie…

–	Ah	?	fit	Antoinette	dont	le	sourire	s’illumina.

–	Mais	ce	n’est	pas	de	votre	lettre	qu’il	s’agit,	en	vérité	!

–	Et	de	quoi	donc	?



–	Il	y	a	ici,	depuis	hier,	une	femme	qui	vous	connaît.

–	Moi	?

–	Et	qui	veut	vous	faire	évader.	C’est	difficile	;	mais	c’est	égal,	j’ai	une	fière	confiance
en	elle,	moi,	dit	naïvement	la	belle	Marton.

–	 Je	 ne	 connais	 aucune	 femme,	 dit	 Antoinette	 étonnée	 et	 pleine	 de	 défiance.	 C’est
quelque	nouveau	piège	qu’on	me	tend.

–	Cependant,	reprit	Marton,	elle	m’a	dit	qu’elle	venait	de	la	part	de	Milon.

Ce	nom	produisit	sur	Antoinette	un	choc	électrique	:

–	Milon	!	s’écria-t-elle,	Milon	!	Elle	vient	de	sa	part	?

–	Oui.

–	Où	est-elle	donc,	mon	Dieu	?

–	Au	préau,	où	elle	vous	attend.

Antoinette	se	leva	vivement.

–	Est-ce	que	je	puis	y	descendre	?	dit-elle.

–	Oui,	en	demandant	la	permission	à	sœur	Marie,	qui	ne	vous	la	refusera	pas.

–	 Mais,	 fit	 Antoinette	 avec	 inquiétude,	 si	 cette	 horrible	 femme	 vient	 encore
m’insulter	?

Elle	faisait	allusion	à	Madeleine	la	Chivotte.

–	N’ayez	pas	peur,	dit-elle.	Elle	a	 reçu	une	rude	 tripotée	 tout	à	 l’heure	 ;	et	elle	est	à
l’infirmerie	où	on	lui	bassine	le	nez.

Antoinette	suivit	 la	belle	Marton	et	 toutes	deux	obtinrent	facilement	 l’autorisation	de
descendre	dans	 le	préau.	Vanda	avait	 toutes	 les	peines	du	monde	à	 tenir	à	distance,	non
plus	 des	 prisonnières	 qui	 lui	 étaient	 hostiles,	 mais	 des	 enthousiastes	 et	 des	 fanatiques,
désireuses	 de	 se	 lier	 avec	 une	 femme	 qui	 avait	 sous	 son	 apparence	 délicate	 une	 si
magnifique	 vigueur.	 Il	 avait	 fallu	 son	 ton	 sec,	 son	 regard	 hautain,	 son	 geste	 de	 femme
supérieure	pour	les	empêcher	de	se	grouper	en	masse	autour	d’elle.

Cependant,	depuis	que	la	belle	Marton	était	partie,	Vanda,	qui	avait	sur	son	visage	le
calme	menteur	de	son	maître	Rocambole,	était	en	proie	à	une	vive	impatience.	Elle	voulait
voir	Antoinette,	et	se	figurait	une	grande	jeune	fille,	noyée	de	larmes	et	en	proie	au	plus
violent	désespoir.	Tout	à	coup	Antoinette	parut,	appuyée	au	bras	de	Marton.	Les	femmes
se	 jugent	d’un	coup	d’œil	 et	 avec	une	merveilleuse	 rapidité.	Vanda	 respira	en	voyant	 le
visage	calme	et	presque	souriant	de	cette	jeune	fille,	et	fit	cette	réflexion	:

–	À	la	bonne	heure	!	je	devine	par	avance	que	je	serai	secondée.	Il	y	a	dans	ces	sourcils
noirs,	dans	ce	regard	assuré,	dans	ces	lèvres	rouges	une	énergie	dont	nous	aurons	besoin.

Par	contrecoup,	Antoinette	n’eut	pas	plutôt	envisagé	Vanda	qu’elle	se	sentit	dominée
par	ce	regard	presque	despotique.	En	même	temps,	Vanda	fit	quelques	pas	à	sa	rencontre,
et	 sous	sa	 robe	brune	et	 la	 triste	coiffure	de	 la	prisonnière,	 la	grande	dame	reparut.	Elle
tendit	la	main	à	Antoinette	et	lui	dit	:



–	Bonjour,	mon	enfant.

–	 Bonjour,	 madame,	 répondit	 Antoinette,	 qui	 subit	 aussitôt	 le	 charme	 de	 la	 voix,
comme	elle	avait	subi	la	fascination	du	regard.

La	belle	Marton	se	tenait	respectueusement	à	l’écart.

–	Mon	enfant,	 reprit	Vanda,	vous	ne	m’avez	jamais	vue	et	cependant	 je	suis	 ici	pour
vous.

–	Vous	venez	de	la	part	de	Milon	?

–	Oui.

–	Ah	!	c’est	donc	vrai	qu’il	est	à	Paris…	et	je	ne	m’étais	pas	trompée,	il	y	a	trois	jours	!
dit	vivement	la	jeune	fille.

–	Il	y	était,	mais	il	n’y	est	plus.

–	Ah	!	fit	Antoinette	qui	eut	une	exclamation	de	douleur.

–	Il	est	parti	pour	la	Bretagne,	à	la	poursuite	de	M.	Agénor	de	Morlux.

À	ce	nom,	le	visage	d’Antoinette	s’éclaira.

–	Vous	le	connaissez	aussi	?	dit-elle.

Vanda	ne	répondit	point	à	cette	question,	mais	elle	poursuivit	:

–	Car	on	vous	a	dit	la	vérité	chez	le	commissaire	de	police.	M.	Agénor	de	Morlux	était
parti	pour	la	Bretagne.	Tandis	que	vous	tombiez	dans	un	piège,	on	lui	en	tendait	un	autre.

–	Mon	Dieu	!	murmura	la	pauvre	fille,	mais	il	y	a	donc	des	gens	qui	veulent	empêcher
notre	mariage	?

–	À	tout	prix.

–	Et	c’est	par	de	semblables	moyens	?	Oh	!	c’est	infâme	!…	Puis	la	jeune	fille	eut	foi
dans	Agénor	:

–	Oh	!	mais,	dit-elle,	il	va	revenir,	et	Milon	et	lui	me	feront	sortir	d’ici.	Vanda	secoua
la	tête.

–	Non,	dit-elle,	ce	n’est	pas	lui,	c’est	moi.

Puis,	comme	un	éclair	de	défiance	semblait	 traverser	 l’esprit	de	 la	 jeune	fille,	Vanda
reprit	:

–	Écoutez-moi	bien,	votre	mère	a	été	spoliée	d’une	grande	fortune.

–	Je	le	sais,	dit	Antoinette.

–	Ce	n’est	pas	à	cause	de	votre	mariage	avec	M.	de	Morlux	que	vous	êtes	ici.

–	Ah	!

–	Ce	sont	les	spoliateurs	qui	vous	ont	fait	enfermer,	craignant	vos	réclamations	;	et	ils
espèrent	faire	de	Saint-Lazare	votre	tombeau.	Il	faut	donc	que	vous	sortiez	d’ici	sans	bruit,
sans	éclat,	et	que,	hors	d’ici,	on	ne	puisse	retrouver	vos	traces.



–	Mais	comment	?

–	Je	vous	ferai	évader.

–	Est-ce	possible	?	Vanda	eut	un	fin	sourire.

–	 Tout	 m’est	 possible,	 à	 moi,	 et	 à	 ceux	 que	 je	 sers.	 Antoinette	 la	 regarda	 avec	 un
étonnement	respectueux.

–	Qui	donc	êtes-vous,	madame	?	demanda-t-elle.

–	Une	amie	d’un	homme	assez	puissant	pour	avoir	tiré	Milon	du	bagne	;	d’un	homme
qui	a	juré	de	vous	faire	rendre	votre	fortune.

–	Mon	Dieu	!

–	D’un	homme,	acheva	Vanda,	qui	vous	est	complètement	inconnu,	et	qui	cependant	se
dévoue	à	votre	cause,	par	amitié	pour	le	vieux	Milon.

–	Mais,	dit	Antoinette,	cet	homme	que	vous	dites	puissant	ne	peut-il	pas	faire	ouvrir
devant	moi	les	portes	de	cette	prison	?

–	Il	le	pourrait,	dit	Vanda.

–	Alors,	pourquoi	dois-je	m’évader	?

–	Parce	qu’il	faut	que	vos	ennemis	perdent	momentanément	vos	traces.	L’heure	où	les
meurtriers	et	les	voleurs	seront	démasqués	n’est	point	encore	sonnée.

Un	soupçon	traversa	l’esprit	d’Antoinette.

–	Les	meurtriers,	dites-vous,	madame	?

–	Oui,	ils	ont	empoisonné	votre	mère…

Antoinette	étouffa	un	cri	et	chancela.	Vanda	la	soutint	dans	ses	bras,	puis	de	cette	voix
sonore	et	presque	métallique	qu’elle	savait	faire	vibrer	jusqu’au	fond	des	cœurs	:

–	Mon	 enfant,	 reprit-elle,	 ce	 n’est	 plus	 seulement	 la	 liberté	 que	 vous	 devez	 désirer,
c’est	la	vengeance	!

–	Oh	!	madame,	dit	Antoinette	avec	douceur,	ce	mot	n’est	pas	chrétien…

–	Eh	bien	!	dit	Vanda,	le	châtiment	des	coupables.

–	Qui	sait,	fit	la	jeune	fille,	si	ma	mère	n’a	point	pardonné	à	son	lit	de	mort	?

–	 Peut-être…	Mais	 la	 société	 doit-elle	 pardonner	 aux	 frères	 qui	 empoisonnent	 leurs
sœurs	?

Antoinette	jeta	un	cri	d’horreur.

–	C’est	la	vérité,	dit	froidement	Vanda.

Les	 détenues,	 toujours	 à	 distance,	 observaient	 curieusement	 ces	 deux	 femmes,	 qui
semblaient	n’avoir	rien	de	commun	avec	elles.

–	Ces	dames	font	salon,	comme	au	faubourg	Saint-Germain,	ricana	la	Simonne.



La	 belle	 Marton	 entendit	 ce	 sarcasme,	 bondit	 vers	 la	 Simonne,	 se	 déchaussa	 et,
brandissant	son	sabot	comme	une	massue	au-dessus	de	la	tête	de	cette	petite	vieille,	elle
lui	dit	:

–	Je	vais	faire	de	toi	de	la	purée	de	marrons	!



XIX

La	Simonne	avait	toujours	redouté	Madeleine,	mais	elle	avait	bien	plus	peur	encore	de
la	 belle	Marton,	 qui	 passait	 pour	 avoir	 un	 poignet	 de	 fer.	 Aussi	 se	 tut-elle	 comme	 par
enchantement,	après	avoir	balbutié	quelques	excuses.

–	Tu	as	eu	de	 la	chance,	dit	 la	belle	Marton,	que	 j’aie	peur	en	ce	moment	d’aller	au
cachot,	car	je	t’aurais	mise	en	miettes	;	mais	fais	bien	attention	à	ce	que	tu	dis.	Si	toi	ou
l’une	de	vous	a	le	malheur	de	mal	parler	à	l’une	de	ces	dames	qui	sont	là-bas,	je	me	sers
de	mon	sabot	comme	d’un	casse-tête,	et	je	vous	assomme	toutes.

Et	sur	cette	menace,	la	belle	Marton	fit	une	belle	retraite	et	alla	se	placer	fièrement	à
dix	pas	de	Vanda	et	d’Antoinette,	qui	continuaient	à	causer	à	l’écart	dans	un	coin	du	préau.
Vanda	disait	à	Antoinette	:

–	Vous	êtes,	 je	 le	vois,	une	femme	intelligente,	et	 je	vous	crois	une	certaine	énergie.
Vous	 devez	 comprendre	 vite	 et	 bien.	 Or,	 écoutez	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire.	 Quand	 les
voleurs	ou	les	assassins	se	croient	hors	de	danger,	ils	se	trahissent.

–	C’est	assez	vrai,	dit	Antoinette	;	mais	où	voulez-vous	en	venir,	madame	?

–	À	ceci.	Des	gens	assez	audacieux,	assez	forts	pour	ourdir	une	semblable	conspiration
contre	vous	et	vous	faire	incarcérer	à	Saint-Lazare	sont	capables	de	tout.

–	Hélas	!	je	le	vois	bien.

–	Si	on	réclamait	tout	haut	votre	liberté,	il	faudrait	les	accuser,	et	ils	sont	placés	en	tel
lieu	que	ni	Milon,	ni	moi,	ni	celui	qui	nous	guide	ne	saurait	les	atteindre.

–	Oui,	 je	comprends	bien	ce	que	vous	me	dites,	madame	;	mais	on	m’a	enfermée	ici
parce	qu’on	me	croyait	coupable	!

–	Sans	doute.

–	Et	si	je	m’évade,	n’est-ce	pas	corroborer	cette	opinion	?

–	Que	vous	importe	?

–	Mais	on	peut	me	reprendre,	et	alors	je	serais	jugée	et	condamnée.

–	D’abord	 je	vous	 le	promets,	on	ne	vous	reprendra	pas.	Ensuite,	qui	a-t-on	enfermé
ici	 ?	Est-ce	Antoinette	Miller	 ?	 assurément	 non,	 puisqu’une	 femme	 appelée	 la	Marlotte
vous	a	réclamée	comme	sa	fille.

–	C’est	vrai,	dit	Antoinette.	Mais	au	milieu	de	ce	chaos	de	 ténèbres,	 il	est	une	chose
que	je	comprends	encore	moins	que	les	autres.

–	Laquelle	?

–	Le	magistrat	qui	m’a	interrogée	a	paru	croire	à	mon	innocence.



–	C’est	vrai	!

–	Et	 il	a	envoyé	chercher	Mme	Raynaud,	ma	mère	adoptive.	Pourquoi	n’est-elle	point
venue	?

–	Elle	est	venue,	dit	Vanda	avec	un	amer	sourire,	et	elle	a	dit	au	magistrat	que	vous
étiez	bien	la	fille	de	la	Marlotte	et	que	vous	entreteniez	des	relations	avec	un	misérable	du
nom	de	Polyte.

–	Oh	!	cela	est	impossible	!	s’écria	Antoinette	anéantie.

–	C’est	 impossible,	et	cela	est	vrai	cependant,	mais	voici	comment	:	une	heure	avant
l’arrivée	 de	 l’homme	 de	 police	 qui	 s’est	 présenté	 chez	 Mme	 Raynaud,	 on	 est	 venu	 lui
présenter	un	billet	signé	de	vous,	un	faux,	mais	dont	 l’écriture	était	parfaitement	 imitée.
Sur	la	foi	de	ce	billet,	Mme	Raynaud	s’est	rendue	à	un	rendez-vous	imaginaire	et	a	laissé
son	logement	libre.	Une	autre	vieille	femme	s’y	est	installée	;	c’est	elle	qu’on	a	prise	pour
Mme	Raynaud,	qu’on	a	conduite	chez	le	juge	d’instruction,	et	qui	a	fait	cette	déposition	qui
a	achevé	de	vous	perdre.	Comprenez-vous	maintenant	?

Antoinette	écoutait	atterrée,	anéantie.

–	Donc,	reprit	Vanda,	la	femme	qui	s’échappera	de	Saint-Lazare	ne	sera	pas	Antoinette
Miller,	mais	Antoinette	la	voleuse,	la	fille	de	la	Marlotte,	la	maîtresse	de	l’ignoble	Polyte.
Qui	donc,	plus	tard,	oserait	la	reconnaître	dans	la	baronne	de	Morlux	?

À	ces	derniers	mots,	Antoinette	tressaillit	et	rougit.

–	Mais,	dit-elle	tout	à	coup,	ma	pauvre	maman	Raynaud,	que	doit-elle	penser	?

–	Nos	amis	la	rassureront…	Maintenant,	continua	Vanda,	il	faut	nous	occuper	de	notre
évasion	et,	pour	que	cette	évasion	ait	lieu,	il	faut	que	vous	soyez	à	l’infirmerie.

–	Mais	je	ne	suis	pas	malade.

–	Il	faut	le	devenir.

Antoinette	se	méprit	à	ces	paroles.

–	Je	vous	avoue,	dit-elle,	que	je	ne	me	sens	pas	assez	rusée	pour	feindre	une	maladie.

–	Vous	serez	malade	réellement.

Et	comme	Antoinette,	de	plus	en	plus	surprise,	regardait	Vanda,	la	Russe	passa	la	main
dans	son	épais	chignon	et	en	retira	cette	épingle	à	 tête	volumineuse	qu’elle	avait	cachée
avec	 tant	 de	 soin.	 La	 tête	 de	 l’épingle	 se	 dévissait	 par	 le	 milieu	 comme	 une	 de	 ces
noisettes	que	préparent	les	confiseurs,	et	qui	contiennent	des	pastilles.	Puis	Vanda	la	plaça
sous	les	yeux	d’Antoinette.	La	jeune	fille	aperçut	alors	trois	pilules	de	couleur	différente	:
l’une	brune	comme	du	tripoli	mouillé,	les	autres	blanches	comme	de	l’arsenic.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda	Antoinette.

–	Le	remède	et	la	guérison,	répondit	Vanda.	Si	vous	avalez	une	de	ces	pilules	blanches
qui	sont	à	peine	de	la	grosseur	d’une	tête	d’épingle,	vous	serez	prise	dans	quelques	heures
d’un	malaise	subit,	de	coliques	et	de	vomissements.	Ne	vous	effrayez	pas,	le	résultat	n’est
pas	dangereux.



–	Et	l’autre	?	demanda	Antoinette.

–	L’autre,	 répondit	Vanda,	 est	 la	 clef	de	Saint-Lazare.	Vingt-quatre	heures	 après	que
vous	l’aurez	prise,	ces	murs	seront	loin	de	vous.

Antoinette	attachait	un	regard	profond	sur	Vanda.

–	Ne	me	trompez-vous	point	?	dit-elle	enfin.

–	Je	m’attendais	à	cette	question,	répondit	Vanda	avec	un	sourire,	et	je	vais	y	répondre.
Tenez…

Et	elle	approcha	une	des	pilules	blanches	de	ses	lèvres.

–	Que	faites-vous	?	demanda	vivement	Antoinette.

–	Je	vous	donne	l’exemple.

Et	Vanda	avala	le	petit	grain	de	poudre	blanche.

–	Mais	vous	voulez	donc	être	malade	aussi	?

–	Il	le	faut	pour	que	je	vous	sauve	;	il	faut	que	j’aille	comme	vous	à	l’infirmerie.

–	Pardonnez-moi,	madame,	dit	Antoinette,	d’avoir	hésité	un	moment,	en	souvenir	de
tous	les	pièges	dans	lesquels	je	suis	tombée	depuis	trois	jours,	et	malgré	le	nom	de	mon
cher	Milon	que	vous	avez	prononcé	en	venant	à	moi.

Et	 Antoinette	 prit	 la	 seconde	 pilule	 et	 imita	 Vanda.	 Celle-ci	 revissa	 alors	 la	 tête	 de
l’épingle	et	la	cacha	de	nouveau	dans	les	flots	serrés	de	sa	chevelure.

La	 cloche	 se	 fit	 entendre,	 annonçant	 que	 l’heure	 de	 la	 promenade	 était	 passée.	 Les
détenues	quittèrent	le	préau	et	se	rendirent	dans	les	ateliers.	Le	dimanche	est	jour	de	repos
à	 Saint-Lazare	 ;	 mais	 les	 règlements	 veulent	 que	 les	 prisonnières	 demeurent	 dans	 les
ateliers,	où	leur	temps	est	occupé	à	de	pieuses	lectures.	La	Chivotte	avait	été	pansée	et	on
l’avait	renvoyée	au	préau.	Quand	elle	passa	près	de	la	belle	Marton,	elle	lui	dit	:

–	Tu	as	tort	de	te	mettre	contre	moi,	Marton,	car	cela	te	jouera	un	mauvais	tour.	Nous
avons	de	rudes	atouts	dans	notre	jeu.

–	Tu	conviens	donc	que	tu	joues	un	jeu	?	fit	Marton.

–	Eh	bien	!	oui,	j’en	conviens.	Après	?	fit-elle	avec	insolence.

–	Alors,	ce	n’est	pas	moi	qui	dois	avoir	peur	:	c’est	toi.

–	Et	pourquoi	donc	?

–	Parce	que	ton	compte	sera	bien	réglé	quand	tu	sortiras	d’ici.

–	J’en	sortirai	plus	tôt	que	tu	ne	penses,	va	;	et	toi	aussi,	si	tu	veux	être	avec	nous,	il	y	a
gras.

La	 belle	 Marton	 contint	 un	 geste	 de	 colère,	 sut	 conserver	 un	 air	 calme	 à	 sa
physionomie	et	dit	tranquillement	:

–	Eh	bien…	on	verra…



Et,	comme	elles	n’étaient	pas	dans	 le	même	atelier,	bien	que	dans	 le	même	corridor,
elle	laissa	la	Chivotte	dans	l’espérance	qu’elle	allait	retirer	sa	protection	à	Antoinette.

–	On	ne	sait	pas,	se	dit-elle.	Avec	des	gens	comme	ça,	il	faut	être	malin.

Vanda	 faisait	 partie	 du	même	 atelier	 que	 la	 belle	Marton.	Mais	 comme	 elles	 étaient
assises	sur	des	bancs	différents,	il	leur	fut	impossible	de	causer	jusqu’à	l’heure	du	repas	du
soir.

Quant	à	Antoinette,	elle	était	remontée	dans	sa	pistole.

Or,	le	soir,	vers	huit	heures,	comme	le	médecin	en	chef	de	la	prison	rentrait	après	avoir
passé	l’après-midi	en	ville,	un	interne	accourut	tout	effaré	dans	son	cabinet.

–	Monsieur,	lui	dit-il,	le	choléra	est	dans	la	prison.

–	Le	choléra	?	dit	le	médecin	d’un	air	incrédule.

–	Oui.

–	Avez-vous	bien	tout	votre	bon	sens	?

–	Venez,	dit	l’interne,	venez,	monsieur,	vous	en	jugerez…	Il	y	a	aux	pistoles	une	jeune
fille	qui	est	entrée	il	y	a	deux	jours	et	qui	se	tord	dans	les	convulsions.

Le	 docteur	 accompagna	 l’interne	 et	 trouva	 Antoinette	 qui	 se	 roulait	 sur	 son	 lit	 en
poussant	des	cris.	Sa	face	était	déjà	violacée,	et	ses	mains	et	ses	épaules	commençaient	à
noircir.	En	outre,	elle	avait	été	prise	de	vomissements	violents.	Le	docteur	faillit	partager
l’opinion	 de	 l’interne	 ;	mais,	 s’étant	 fait	montrer	 la	 langue	 de	 la	 jeune	malade	 et	 ayant
aperçu	des	taches	rouges	à	peu	près	semblables	à	des	boutons	de	petite	vérole,	il	s’écria	:

–	Ce	n’est	pas	le	choléra,	mais	une	maladie	indienne,	dont	il	n’y	a	peut-être	jamais	eu
d’exemple	en	Europe.

–	Alors,	dit	l’interne,	il	y	en	aura	deux.	Car	il	y	a	une	autre	femme	qui	vient,	en	bas,
dans	une	des	salles	de	la	prévention,	de	manifester	les	mêmes	symptômes	alarmants.

Le	docteur,	stupéfait,	prit	les	deux	mains	d’Antoinette,	la	fit	asseoir	sur	son	séant,	et	se
prit	à	l’examiner	avec	une	attention	pleine	d’inquiétude.



XX

Tandis	qu’Antoinette	était	atteinte	de	cette	maladie	singulière	produite	par	les	grains	de
poudre	blanche	et	qui	devait	la	faire	conduire	à	l’infirmerie,	sa	lettre	avait	franchi	les	murs
de	 Saint-Lazare,	 dans	 la	 poche	 d’Auguste.	 Qu’était-ce	 qu’Auguste	 ?	 On	 devine	 qu’un
homme	qui	vient	à	Saint-Lazare	visiter	une	femme	du	genre	de	Malvina	ne	peut	appartenir
qu’au	rebut	de	la	société.

Auguste	était	un	garçon	de	vingt-huit	ans,	charpentier	de	son	état,	mais	ne	travaillant
plus	depuis	longtemps	et	ayant	fait	à	peu	près	tous	les	métiers,	sauf	un	métier	honorable.
Cependant,	 jusque-là,	 il	 ne	 s’était	 point	 assis	 sur	 les	 bancs	 de	 la	 police	 correctionnelle,
mais	il	avait	dû	son	salut	à	plusieurs	hasards	heureux.	La	seule	chose	qui	relevait	un	peu
cet	homme	 tombé	dans	 la	pire	 espèce,	 c’était	 cet	 amour	même	qui	 avait	 commencé	par
l’avilir.	Auguste	était	un	honnête	ouvrier	quand	il	avait	connu	Malvina.	Cette	femme	avait
su	 lui	 inspirer	 une	 de	 ces	 passions	 d’autant	 plus	 profondes	 qu’elles	 sont	 calmes	 et	 sans
accès	de	fièvre.	Elle	avait	acquis	sur	lui	un	empire	absolu,	et,	le	bien	comme	le	mal,	il	le
faisait	 sur	 un	 signe	 d’elle.	 Or,	Malvina	 lui	 avait	 dit	 :	 «	 Tu	 porteras	 cette	 lettre	 rue	 de
Surène,	21,	et	tu	la	remettras	en	mains	propres	à	M.	Agénor.	»	En	présence	des	galères	et
même	de	l’échafaud,	Auguste	aurait	rempli	sa	mission.

Il	s’en	alla	donc,	en	quittant	Saint-Lazare,	tout	droit	rue	de	Surène.	Ce	nom	d’Agénor
ressemblait	pour	lui	tellement	à	un	nom	de	guerre,	qu’il	s’imagina	que	celui	qui	le	portait
était	un	homme	comme	lui,	sans	profession	avérée,	et	qui	devait	être	attaché	par	le	cœur	à
quelque	créature	du	genre	de	Malvina.

Aussi,	lorsqu’il	arriva	à	la	porte	du	numéro	21	de	la	rue	de	Surène,	fut-il	un	peu	surpris
de	voir	une	maison	de	belle	apparence,	et	où	ne	pouvaient	guère	demeurer	des	gens	de	son
espèce.	Il	hésita	donc	un	moment,	puis	il	fit	cette	réflexion	que	peut-être	Agénor	était	un
palefrenier,	car	il	y	avait	des	écuries	dans	la	cour.	Donc,	après	avoir	hésité	un	moment,	il
entra	et	demanda	au	concierge,	qui	était	sur	le	seuil	de	sa	loge	:

–	M.	Agénor	?

La	mise	de	maître	Auguste	ne	prévenait	pas	en	sa	faveur	;	il	avait	un	gilet	de	velours,
une	 grosse	 chaîne	 de	 chrysocale,	 une	 cravate	 à	 la	 Colin	 et	 une	 casquette.	 Aussi	 le
concierge	le	toisa-t-il	d’un	air	assez	dédaigneux	et	lui	répondit-il	:

–	Monsieur	le	baron	Agénor	de	Morlux	est	en	voyage.

À	ce	nom,	à	ce	titre,	Auguste	recula	un	peu	stupéfait.

–	Excusez	!	dit-il,	rien	que	ça	de	chic	!

–	Que	voulez-vous	?	demanda	le	concierge	d’un	air	soupçonneux.

–	C’est	pas	possible	!	reprit	Auguste,	faut	que	je	me	trompe.	Est-ce	que	vous	n’avez
pas	ici	une	autre	personne	du	nom	d’Agénor	?



–	Mais	non,	dit	le	concierge,	c’est	bien	M.	le	baron	de	Morlux	qui	répond	à	ce	nom.

–	C’est	drôle	!	murmura	Auguste,	comme	se	parlant	à	lui-même	;	Malvina	aurait	dû	me
prévenir.

–	Encore	une	fois,	dit	le	concierge,	que	voulez-vous	?

–	J’ai	une	lettre	pour	lui.

–	Pour	M.	le	baron	?

–	Faut	croire,	puisque	la	lettre	est	adressée	à	M.	Agénor,	21,	rue	de	Surène.

–	Eh	bien	!	laissez-la-moi.

–	Ah	!	mais	non,	dit	Auguste,	Malvina	m’a	bien	recommandé	de	ne	la	remettre	qu’en
mains	propres.

Le	concierge	regardait	cet	homme	avec	un	étonnement	soupçonneux.

–	Qu’est-ce	que	Malvina	?	dit-il	enfin.

–	C’est	ma	connaissance,	une	belle	femme,	dit	Auguste	avec	orgueil.

–	M.	le	baron	ne	doit	pas	connaître	votre	connaissance,	fit	le	concierge	avec	dédain	et
jouant	sur	les	mots.

–	Je	ne	dis	pas	 ;	aussi	cette	 lettre	est	une	commission.	C’est	d’une	autre	 femme	qui,
sans	doute,	est	bien	avec	M.	Agénor,	et	qui	pour	le	moment	est	là-bas.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça,	là-bas	!

–	Saint-Lazare,	donc	!	fit-il.

–	Mon	garçon,	dit	sévèrement	le	concierge,	vous	êtes	ici	dans	une	maison	honnête,	et
je	vous	prie	de	vous	en	aller	avec	ou	sans	votre	lettre.

Mais	Auguste	eut	un	air	si	naïvement	étonné	que	le	concierge	vit	bien	que	sa	pudeur
était	peine	perdue.

–	De	quoi	?	fit	l’ancien	charpentier,	on	me	donne	une	commission,	je	la	fais…	il	n’y	a
pas	d’offense…	et	rien	de	malhonnête,	il	me	semble.

–	Je	vous	répète	que	M.	Agénor	de	Morlux	n’y	est	pas.

–	C’est	bon,	je	reviendrai.

–	Il	est	en	voyage…

–	Quand	sera-t-il	de	retour	?

–	Je	n’en	sais	rien.

–	Eh	bien	!	dit	Auguste,	je	reviendrai	tous	les	jours	jusqu’à	ce	que	je	l’aie	vu…	Quand
Malvina	me	donne	une	commission,	c’est	sacré	!…

Et	 il	partit	 sans	avoir	montré	 la	 lettre	dont	 il	 était	porteur,	 ce	qui	mit	 le	comble	à	 la
stupéfaction	 du	 concierge,	 attendu	 que	 cette	 lettre	 avait	 la	 forme	 d’une	 boule	 de	 pain
mâché.	Auguste	ne	remarqua	point,	en	sortant,	un	homme	en	veste	d’écurie	et	en	bonnet



anglais	qui	fumait	sa	pipe	sur	le	trottoir,	comme	un	cocher	du	voisinage,	et	qui	n’avait	pas
perdu	un	mot	de	sa	conversation	avec	le	concierge.	Cet	homme	se	mit	à	le	suivre.

Au	 bout	 de	 la	 rue	 de	Surène,	Auguste	 prit	 le	 boulevard	Malesherbes	 et	 s’en	 alla	 en
faisant	tourner	sa	canne	à	la	manière	des	compagnons,	sifflant	l’air	du	Pied	qui	remue.	Au
coin	 de	 la	 rue	 et	 du	 boulevard,	 l’inconnu	 en	 veste	 d’écurie	 avisa	 un	 fiacre	 arrêté.	 Il	 y
monta.

–	Eh	!	camarade,	dit-il	au	cocher,	tu	vois	bien	ce	gaillard-là	?

–	Oui,	dit	le	cocher,	remarquant	Auguste.

–	Eh	bien,	je	te	prends	à	l’heure	;	il	s’agit	de	ne	pas	le	perdre	de	vue	une	minute.

–	 C’est	 bien,	 répondit	 le	 cocher,	 plus	 flatté	 d’avoir	 à	 conduire	 un	 homme	 de	 sa
profession	exerçant	dans	les	hautes	sphères,	c’est-à-dire	un	cocher	de	maison	bourgeoise,
que	s’il	avait	été	pris	par	un	ministre	ou	un	ambassadeur.

L’homme	à	la	veste	d’écurie	baissa	les	stores	rouges,	et	le	fiacre	se	mit	en	route	au	trot
de	 ses	deux	 rosses,	 car	Auguste	marchait	 d’un	bon	pas.	Le	désappointement	de	 celui-ci
était	grand.	Outre	qu’il	n’avait	pu	s’acquitter	de	la	mission	que	lui	avait	donnée	Malvina,
il	 se	 trouvait	 un	 peu	 dépaysé	 dans	 ce	 quartier	 aristocratique	 de	 la	Madeleine,	 et,	 après
avoir	 hésité	 un	moment	 sur	 la	 route	 qu’il	 suivrait,	 il	 remonta	 le	 boulevard	Malesherbes
jusqu’à	 la	 caserne	 de	 la	 Pépinière.	 Il	 y	 a	 en	 face	 de	 cette	 caserne	 une	 sorte	 de	 cabaret
moitié	crémerie,	moitié	café,	où	se	réunissent	les	domestiques	du	quartier.	Auguste	avait
un	cousin	valet	de	chambre	qui	l’y	avait	plusieurs	fois	emmené.	Moitié	pour	tuer	le	temps
–	car	Auguste	était	fort	désœuvré	quand	Malvina	était	sous	clé	–,	moitié	dans	l’espoir	d’y
rencontrer	son	cousin,	Auguste	entra.

L’établissement	était	presque	désert,	et	le	billard,	qui	se	trouvait	dans	le	fond,	chômait
de	 joueurs.	Auguste	demanda	un	grog	au	vin,	 tira	sa	pipe	de	sa	poche	et	s’informa	si	 le
valet	 de	 chambre	 Baptistin	 fréquentait	 toujours	 l’établissement.	 On	 lui	 répondit	 que
Baptistin	 était	 à	 la	 campagne	 avec	 ses	maîtres.	 Il	 but	 donc	 son	 grog,	 tira	 une	 pièce	 de
quarante	 sous	 et	 il	 s’apprêtait	 à	 payer	 et	 à	 s’en	 aller,	 lorsque	 la	 porte	 s’ouvrit	 et	 livra
passage	à	deux	nouveaux	consommateurs.	L’un	était	le	cocher	de	fiacre,	l’autre	l’homme	à
la	veste	d’écurie.

–	Viens	donc,	mon	vieux,	disait	ce	dernier,	que	je	te	fasse	un	bésigue.

–	Comme	tu	voudras,	baron,	répondit	le	cocher	à	qui,	sans	doute,	son	bourgeois	avait
fait	un	bout	de	leçon.

Tous	deux	ne	parurent	faire	aucune	attention	à	Auguste,	qui,	à	ce	titre	de	baron,	s’était
retourné	 curieusement.	On	 apporta	 aux	 nouveaux	 venus	 du	 vin	 cacheté,	 un	 tapis	 et	 des
cartes.

–	À	qui	fera	?	dit	l’homme	à	la	veste	d’écurie.

–	C’est	 toi,	Agénor,	 répondit	 le	cocher	de	fiacre.	Auguste	 tourna	une	seconde	fois	 la
tête.

–	Et	le	marquis	?	fit	le	cocher	de	fiacre,	comment	va-t-il	?



–	Il	n’est	plus	marquis,	il	est	vicomte.	Il	change	de	maître	tous	les	huit	jours.	Ce	n’est
pas	comme	moi,	qui	suis	chez	Agénor	depuis	cinq	ans	tout	à	l’heure.

Auguste,	à	ces	derniers	mots,	se	fit	une	réflexion	:

–	Suis-je	bête	 !	 J’avais	oublié	qu’entre	 eux	 les	domestiques	 se	donnent	 les	noms	de
leurs	maîtres.	La	lettre	que	j’ai	dans	ma	poche	doit	être	pour	ce	gaillard-là.	Et	il	se	tourna
tout	à	fait	vers	les	deux	joueurs.

	

Cependant	Auguste	était	un	garçon	assez	prudent,	et	avant	de	lier	conversation	avec	les
deux	cochers,	il	écouta	leur	conversation.

–	Alors	tu	es	bien	chez	Agénor,	baron	?

–	C’est	un	bon	garçon,	et	pas	regardant.	Avec	lui,	on	a	des	profits	sur	tout.	Je	me	fais
mille	écus	par	an	sur	les	chevaux,	les	voitures	et	le	fourrage.

–	Tu	es	heureux,	toi,	murmura	le	cocher	de	fiacre.	Nous	crevons	de	faim,	nous	autres.
On	nous	donne	à	présent	deux	sous	de	pourboire,	sans	se	gêner.

–	Et	 encore,	 reprit	 son	 interlocuteur,	Agénor	 est	 souvent	 en	voyage.	Voici	huit	 jours
qu’il	est	parti.	Je	promène	ses	chevaux	le	matin	et	je	n’ai	plus	rien	à	faire.

–	Quelle	chance	!

L’homme	à	la	veste	d’écurie	poussa	un	profond	soupir.

–	Tout	ça,	dit-il,	ne	fait	pas	le	bonheur…

–	Tu	as	des	peines	de	cœur	?	fit	le	cocher.

–	Oh	!	oui…	et	de	fortes…

Auguste	dressa	de	plus	en	plus	l’oreille.

–	Est-ce	que	ta	particulière	te	rend	malheureux	?	dit	encore	le	cocher.

–	Elle	?	non,	la	pauvre	petite…	c’est	elle	qui	est	malheureuse…

–	Comment	ça	?

–	Elle	est	bloquée	depuis	trois	jours…

–	Où	donc	?

–	À	Saint-Lazare.

–	Qu’est-ce	qu’elle	a	fait	?

–	Est-ce	que	je	le	sais,	moi	!	Il	paraît	qu’elle	avait	de	mauvaises	connaissances…	On	a
fait	un	vol	dans	sa	maison…	elle	est	accusée…

–	Alors,	elle	est	à	la	prévention	?

–	Oui.

–	Et	tu	ne	peux	pas	la	voir	?

–	Ni	lui	écrire,	ni	avoir	de	ses	nouvelles…	J’en	ai	le	cœur	tout	chaviré,	vois-tu.



Auguste	commençait	 à	ne	plus	douter.	 Il	 se	 leva	et	 s’approcha	des	deux	cochers	qui
parurent	le	regarder	avec	étonnement.

–	 Dis	 donc,	 camarade,	 fit	 Auguste,	 est-ce	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 au	 service	 de
M.	de	Morlux	?

–	Oui,	mon	ami.

–	Où	demeure-t-il	donc	?	continua	Auguste	toujours	prudent.

–	Rue	de	Surène,	n°	21.	Est-ce	que	vous	avez	affaire	à	lui	?

–	Je	voudrais	être	palefrenier,	dit	Auguste	à	tout	hasard	:	on	m’a	dit	qu’il	y	avait	une
place	vacante	chez	lui.

–	C’est	moi	que	ça	regarde,	mon	garçon.	Venez	me	voir	demain	matin,	et	si	vous	savez
travailler,	nous	nous	arrangerons.

–	À	quelle	heure	?

–	Entre	neuf	et	dix,	si	ça	vous	va.	Voulez-vous	prendre	un	verre	de	vin	?

–	Ce	n’est	pas	de	refus,	dit	Auguste,	qui	vint	s’asseoir	à	la	même	table.	L’homme	à	la
veste	d’écurie	continua	en	s’adressant	au	cocher	de	fiacre	:

–	 Elle	 a	 une	 amie	 qui	 est	 bloquée	 comme	 elle,	 mais	 par	 ordre	 du	 préfet	 de	 police.
Celle-là	on	peut	 la	voir.	 J’ai	 envie,	 jeudi	prochain,	d’aller	 la	demander	 au	parloir.	C’est
une	bonne	fille,	Malvina,	peut-être	bien	qu’elle	aura	vu	Antoinette	et	pourra	me	donner	de
ses	nouvelles.

Cette	fois,	Auguste	ne	douta	plus.

–	Pardon,	camarade,	dit-il,	vous	connaissez	Malvina	?

–	Mais	oui,	mon	garçon.	Pourquoi	?

–	Malvina,	de	la	rue	des	Filles-Dieu	?

–	Justement,	l’amie	d’Antoinette.

–	Je	ne	connais	pas	Antoinette,	dit	Auguste,	et	je	ne	lui	ai	jamais	entendu	parler	d’elle.
Mais	peut-être	bien	que	cette	Antoinette	est	une	amie	de	Marton	la	Belle.

–	Les	deux	doigts	de	la	main,	mon	cher	garçon…

–	Alors,	c’est	bien	ça.

–	Voyons	 !	 fit	 le	cocher	avec	un	air	de	curiosité	naïve,	pourquoi	me	demandez-vous
cela	?

–	 Laissez-moi	 vous	 faire	 encore	 une	 question	 et	 je	 vous	 répondrai.	 Comment
Antoinette	vous	appelle-t-elle	?

–	 Agénor	 donc.	 Vous	 savez,	 puisque	 vous	 êtes	 palefrenier,	 que	 nous	 nous	 donnons
toujours	entre	nous	le	nom	de	nos	maîtres.

–	Je	ne	suis	pas	palefrenier,	mais	je	vois	bien	que	la	commission	est	pour	vous.

–	Que	voulez-vous	dire	?



–	Je	suis	Auguste,	vous	savez	!

–	L’Auguste	de	Malvina	?	fit	le	cocher	qui	joua	une	surprise	joyeuse.

–	Oui,	moi-même.	Et	je	viens	de	là-bas	!

–	Ah	!	si	vous	aviez	vu	Antoinette	!

–	Non,	dit	Auguste	;	mais	j’ai	une	lettre	pour	vous.

Et	 il	 tira	 la	 boulette	 de	 sa	 poche,	 et	 la	 tendit	 à	 celui	 qu’il	 croyait	 être	 le	 véritable
Agénor…	 Mais	 l’empressement	 que	 ce	 dernier	 mit	 à	 allonger	 la	 main	 fit	 réfléchir
Auguste.

–	Non,	non,	dit-il	;	pas	ici.

Et	il	remit	la	boulette	dans	sa	poche.

–	Que	fais-tu	donc	?	fit	l’homme	à	la	veste	d’écurie	d’un	ton	d’humeur.

–	Vous	m’excuserez,	dit	Auguste,	mais	 j’ai	 fait	une	promesse	à	Malvina,	et	quand	je
promets	quelque	chose	à	Malvina,	voyez-vous,	c’est	sacré	!

–	Que	lui	as-tu	donc	promis,	imbécile	?

–	De	remettre	cette	lettre	en	mains	propres	à	un	homme	qui	s’appellerait	Agénor.

–	C’est	moi.

–	Et	qui	demeurerait	rue	de	Surène,	21.

–	Tu	veux	donc	me	faire	revenir	rue	de	Surène	?

–	Mais	oui.

–	 Comme	 tu	 voudras,	 dit	 le	 faux	 Agénor	 avec	 calme.	 Nous	 allons	 y	 aller.	 Mais,
auparavant,	buvons	un	coup.

Et	 le	 faux	 Agénor	 demanda	 une	 seconde	 bouteille.	 Cela	 acheva	 de	 donner	 de	 la
défiance	à	Auguste.	Mais	ce	fut	bien	pis	quand	le	cocher	de	fiacre	se	leva	et	dit	:

–	 Voici	 qu’il	 est	 tout	 à	 l’heure	 nuit,	 et	 je	 n’ai	 pas	 encore	 étrenné.	 Bonsoir	 la
compagnie…

Le	 départ	 du	 cocher	 arrangeait	 sans	 doute	 le	 faux	Agénor,	 car	 il	 se	 contenta	 de	 lui
tendre	la	main	et	le	laissa	partir,	demeurant	en	tête	à	tête	avec	Auguste.	Mais	celui-ci	se
leva	à	son	tour	:

–	Si	vous	voulez	votre	lettre,	camarade,	dit-il,	allons	rue	de	Surène,	car	je	ne	veux	pas
mourir	dans	ce	quartier.

–	Tu	es	bien	pressé…

–	Faut	que	vous	ne	 le	 soyez	guère,	vous,	 répondit	Auguste,	de	 lire	 la	 lettre	de	votre
connaissance.

–	Eh	bien	!	allons,	dit	le	faux	Agénor,	qui	jeta	cent	sous	sur	la	table	pour	payer.

Auguste	le	suivit	hors	du	cabaret.



–	 Quand	 je	 me	 mettrais	 à	 courir,	 dit	 le	 faux	 Agénor,	 cela	 ne	 m’avancerait	 pas
beaucoup.	 Veux-tu	 faire	 un	 crochet	 de	 cinquante	 pas	 ?	 J’ai	 deux	 mots	 à	 dire	 à	 un
camarade,	dans	la	rue,	de	l’autre	côté	du	boulevard.

–	Allons	!	dit	Auguste.

–	Tu	vas	 voir	 que	 je	 suis	 bien	 ce	que	 je	 t’ai	 dit,	 reprit	 l’homme	à	 la	 veste	 d’écurie,
chemin	faisant.

Et	il	le	conduisit	jusqu’à	la	porte	de	l’hôtel	du	vicomte	Karle	de	Morlux,	qui,	on	le	sait,
demeurait	rue	de	la	Pépinière.	L’hôtel	était	situé	entre	cour	et	jardin.

–	 Nous	 sommes	 ici	 chez	M.	 le	 vicomte,	 l’oncle	 de	mon	 patron,	 dit-il	 en	 entrant	 le
premier	sous	la	porte	cochère.

On	avait	déjà	vu,	 sans	doute,	 cet	homme	entrer,	 car	 le	 suisse	 lui	 fit	un	 signe	de	 tête
amical.

–	 Je	 monte	 un	 instant	 chez	M.	 le	 vicomte,	 lui	 dit	 le	 faux	 Agénor.	 Voulez-vous	me
garder	ce	jeune	homme,	qui	est	un	camarade	?

–	Volontiers,	dit	le	suisse,	qui	avança	un	siège	à	Auguste.

Le	 faux	 Agénor	 traversa	 la	 cour	 et	 disparut	 sous	 la	 marquise.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 dix
minutes	que	 le	 jeune	homme	était	 installé	 chez	 le	 suisse,	 que	 le	 facteur	 entra	 et	 jeta	un
paquet	de	lettres	et	de	journaux	sur	la	table	et	dit	:

–	Pour	M.	le	vicomte	de	Morlux.

Auguste	fut	obligé	de	s’avouer	que	sa	nouvelle	connaissance	ne	lui	avait	pas	menti.

Pendant	ce	temps,	le	faux	Agénor	montait	chez	le	vicomte	de	Morlux	et	entrait	comme
une	bombe	dans	son	cabinet.

–	Eh	bien	!	fit	le	vicomte	en	se	levant	et	reconnaissant	maître	Timoléon	dans	l’homme
à	la	veste	d’écurie,	qu’y	a-t-il	?

–	Des	nouvelles	de	la	petite,	monsieur.

–	Comment	!	des	nouvelles	?

–	Oui	!	une	lettre	adressée	à	M.	Agénor.

–	Eh	bien	!	où	est-elle	cette	lettre	?

–	Ah	!	dit	Timoléon,	nous	ne	la	tenons	pas	encore.

Et	 il	 raconta	 succinctement	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer,	 comment	 il	 avait	 abordé
Auguste,	et	comment,	au	dernier	moment,	celui-ci	s’était	méfié.

–	Rien	n’est	plus	simple,	dit	le	vicomte,	je	vais	vous	donner	mon	valet	de	chambre	et	il
vous	accompagnera	rue	de	Surène,	de	cette	façon	cet	homme	vous	trouvera	installé	chez
mon	neveu,	dont	j’ai	les	clés.

Le	 vicomte	 sonna,	 son	 valet	 de	 chambre	 accourut	 et	 reçut	 des	 ordres.	 Timoléon
redescendit	avec	lui	chez	le	suisse.	Mais	chose	bizarre	!	Auguste	n’y	était	plus.

–	Où	est-il	donc	?	demanda	Timoléon	en	entrant.



–	Je	ne	sais	pas,	répondit	le	suisse,	il	s’était	approché	de	la	croisée	et	regardait	dans	la
rue.	Tout	à	coup	il	s’est	écrié	:

«	–	Mon	oncle	!	c’est	mon	oncle	!

«	Et	il	est	sorti,	en	courant	comme	un	fou,	avant	que	nous	ayons	songé	à	le	retenir.

Timoléon	laissa	échapper	un	juron	et	se	précipita	au-dehors	de	l’hôtel	;	mais	il	eut	beau
regarder	dans	tous	les	sens,	Auguste	avait	disparu.



XXI

Que	s’est-il	passé	?	C’est	ce	que	nous	allons	expliquer	en	deux	mots.

Une	 fois	 Vanda	 à	 Saint-Lazare,	 Rocambole	 ne	 s’était	 pas	 endormi.	 Il	 avait	 fait
surveiller	par	Noël	 la	rue	de	 l’Université,	c’est-à-dire	 l’hôtel	de	M.	 le	baron	Philippe	de
Morlux,	et	la	rue	de	la	Pépinière,	où	demeurait	le	vicomte	Karle,	par	un	autre	homme	à	lui.
Or,	cet	homme	n’était	autre	que	Jean	le	Boucher,	ce	malheureux	qui	remplissait	au	bagne
les	terribles	et	odieuses	fonctions	d’exécuteur	des	hautes	œuvres,	et	que	Rocambole	avait
arraché	à	son	horrible	métier	pour	le	rendre	au	grand	air	de	la	liberté.

Jean	était	devenu	pour	Rocambole	un	véritable	esclave.	Sur	un	signe	de	 lui,	 il	se	fût
précipité	 dans	 les	 flammes.	Cet	 homme,	 avant	 sa	 condamnation,	 était	 garçon	d’abattoir.
Brutal	et	sauvage,	il	n’était	cependant	ni	méchant,	ni	cruel	;	il	avait	même	les	instincts	de
famille	assez	développés,	et	il	avait	été	longtemps	le	soutien	de	sa	sœur,	une	pauvre	veuve,
mère	de	six	enfants,	que	son	mari	avait	 laissée	dans	une	profonde	misère.	L’aîné	de	ses
enfants	 avait	 quinze	 ans	quand	 le	malheureux	 s’assit	 sur	 les	 bancs	de	 la	 cour	 d’assises.
Son	oncle	avait	toujours	été	bon	pour	lui	;	il	lui	avait	acheté	des	vêtements	l’hiver	et	donné
du	pain	en	toute	saison.

L’enfant	avait	gardé	un	bon	souvenir	de	lui,	et	il	avait	bien	pleuré	le	jour	où	son	oncle
partit	 pour	 le	 bagne	 ;	 il	 y	 avait	 de	 cela	 treize	 ans.	 L’enfant	 était	 devenu	 un	 homme,	 et
l’homme	 avait	 mal	 tourné,	 et	 il	 répondait	 au	 nom	 d’Auguste.	 C’était	 ce	 garçon	 qui	 se
vantait	de	l’amour	de	Malvina	et	se	trouvait	porteur	de	la	lettre	adressée	par	Antoinette	à
Agénor.

Quand	 Jean	 le	Boucher	 avait	 été	 libéré,	 il	 était	 revenu	 à	 Paris.	 C’est	 à	 Paris	 que	 le
forçat	en	rupture	de	ban	revient	toujours	–	non	qu’il	y	soit	plus	en	sûreté	qu’ailleurs,	car	la
police	parisienne	est	admirable,	mais	parce	que,	à	Paris,	il	n’a	à	compter	qu’avec	elle.	En
province,	 le	 forçat	évadé	ou	 libéré	a	pour	ennemie	 la	société	 tout	entière	 ;	ce	n’est	qu’à
Paris	qu’il	peut	cacher	son	identité.	Donc,	Jean	le	Boucher	était	revenu	à	Paris,	et	il	s’était
mis	en	quête	de	sa	pauvre	sœur.

Sa	sœur	était	morte	;	ses	enfants	étaient	dispersés	un	peu	partout.	Le	seul	qu’il	aurait
pu	 reconnaître	 était	 Auguste,	 et	 Auguste	 avait	 disparu.	 Le	 bagne,	 la	 douleur,	 la	 honte
avaient	 bien	 changé	 le	 garçon	 boucher.	 Ses	 cheveux	 étaient	 devenus	 blancs	 et	 son	 dos
voûté	 ;	 et	 cependant,	 tandis	qu’il	 arpentait	 le	 trottoir	opposé	à	 l’hôtel	de	M.	de	Morlux,
Auguste,	qui	avait	distraitement	appuyé	son	front	contre	la	fenêtre	de	la	loge	du	suisse,	le
reconnut.	 Il	 le	 reconnut	moins	 à	 son	 visage	 qu’à	 sa	 stature	 herculéenne	 et	 à	 un	 certain
balancement	dans	sa	démarche,	dont	même	au	bagne	il	n’avait	pu	se	défaire.

Aussi	 s’élança-t-il	 hors	de	 la	 loge,	 oubliant	pourquoi	 il	 s’y	 trouvait,	 et	 se	mit-il	 à	 la
poursuite	 de	 Jean	 le	 Boucher.	 Celui-ci	 allait	 de	 la	 rue	 de	 Courcelles	 au	 boulevard



Malesherbes	 et	 revenait,	 ayant	 bien	 soin	 de	 regarder	 quiconque	 entrait	 dans	 l’hôtel	 de
Morlux.

Cependant,	Timoléon	et	Auguste	avaient	pu	y	pénétrer	sans	attirer	son	attention	;	mais
cela	tenait	à	cette	circonstance	que	Rocambole	lui	avait	donné	pour	consigne	d’observer
Timoléon	et	qu’il	n’avait	pas	reconnu,	sous	son	déguisement	d’homme	d’écurie,	l’agent	de
l’ancienne	 police.	 Pourtant,	 Jean	 le	 Boucher	 était	 payé	 pour	 reconnaître	 Timoléon,	 car
c’était	ce	dernier	qui	l’avait	arrêté	autrefois,	quelques	heures	après	la	perpétration	de	son
crime.

Auguste	courut	donc	après	lui	et	lui	sauta	au	cou	en	disant	:

–	Mon	oncle	!	mon	bon	oncle	!

Le	 forçat	 se	 retourna	 d’un	 air	 hébété	 ;	 mais,	 de	 même	 que	 l’enfant	 avait	 reconnu
l’homme,	l’homme	avait	reconnu	l’enfant.

–	Auguste	!	dit-il	en	le	prenant	dans	ses	bras.

–	Mon	oncle	!	mon	oncle	!	répéta	le	jeune	homme.

–	Tais-toi,	malheureux	!	dit	Jean	à	voix	basse	;	tu	veux	donc	éveiller	l’attention	de	la
rousse	!

Ce	mot	fit	tressaillir	Auguste,	qui	comprit	aussitôt	que	le	forçat	était	non	point	libéré,
mais	en	rupture	de	ban.	Jean	regardait	son	neveu	avec	une	naïve	admiration.

–	Comme	te	voilà	grandi	!	disait-il.	Tu	es	un	homme…	tu	as	de	la	barbe…

–	Ah	!	c’est	qu’il	y	a	longtemps	que	nous	ne	nous	sommes	vus,	mon	oncle…

Jean	soupira,	puis	leva	les	yeux	au	ciel	d’un	air	sombre…

–	Oh	!	oui…	longtemps…	dit-il.

Ce	 fut	 un	 épanchement	mutuel	 de	 quelques	minutes.	 Jean	 parla	 de	 sa	 pauvre	 sœur.
Auguste	 baissa	 la	 tête	 quand	 son	oncle	 lui	 demanda	 ce	 qu’il	 faisait.	Mais,	 comme	 Jean
paraissait	comprendre	que	son	neveu	était	devenu	voleur,	Auguste	s’écria	:

–	Oh	!	pas	ça,	mon	oncle,	pas	ça	!	Je	suis	feignant	;	mais	je	ne	suis	pas	voleur.

–	À	 la	bonne	heure	 !	dit	 Jean.	Où	demeures-tu	 ?	Veux-tu	venir	 souper	 avec	moi,	 ce
soir	 ?	 Nous	 parlerons	 de	 ta	 mère	 et	 des	 petites…	 J’ai	 un	 garni	 à	 la	 Villette,	 chez	 des
amis…	Ils	ne	me	trahiront	pas…

–	Venez	chez	moi,	mon	oncle,	dit	Auguste.	Je	loge	rue	de	Cléry.

–	 Ah	 !	 non,	 dit	 Jean.	 Je	 ne	 me	 risque	 pas	 dans	 l’intérieur	 de	 Paris.	 C’est	 trop
chanceux	!

–	Vous	y	êtes	pourtant,	aujourd’hui…

–	C’est	vrai,	mais	je	vais	te	dire…	j’ai	une	consigne…	C’est	le	maître	qui	m’a	mis	ici.

–	Quel	maître	!	fit	Auguste	étonné.

–	Celui	à	qui	je	dois	la	liberté,	murmura	Jean,	qui	ôta	respectueusement	son	chapeau.



–	Et	que	faites-vous	ici,	mon	oncle	?	demanda	le	jeune	homme	avec	curiosité.

–	Je	veille	à	ce	que	quelqu’un	que	je	guette	n’entre	pas	dans	cette	maison.

Et	il	désignait	l’hôtel	de	Morlux.	Auguste	tressaillit.

–	Mais	j’en	sors,	moi,	dit-il.

–	Tu	y	connais	donc	quelqu’un	?

–	Oui.	C’est-à-dire	qu’un	cocher,	 le	 cocher	d’un	baron,	qui	 s’appelle	M.	de	Morlux,
m’y	a	conduit	et	m’a	laissé	chez	le	concierge	en	me	priant	de	l’attendre.

–	 Et	 comment	 connais-tu	 cet	 homme,	 et	 qu’est-ce	 que	 tu	 lui	 voulais	 ?	 demanda
vivement	Jean	le	Boucher.

–	Ah	 !	dame	 !	 Je	vais	vous	dire	 la	chose,	mon	oncle,	 et	peut-être	bien	que	vous	me
donnerez	un	bon	conseil,	car	je	suis	bien	embarrassé…

Alors	Auguste	raconta	en	vingt	mots	son	aventure	avec	le	prétendu	cocher,	et	l’histoire
du	billet	qui	venait	de	Saint-Lazare.	Jean	écoutait	haletant.	Quand	Auguste	eut	fini,	Jean
s’écria	:

–	À	moins	que	le	maître	ne	se	trompe	–	et	le	maître	ne	se	trompe	jamais	!	–,	l’homme	à
qui	tu	as	eu	affaire	est	Timoléon.

–	Qu’est-ce	que	Timoléon	?

–	Le	brigand	qui	m’a	arrêté	et	fait	conduire	au	bagne.

–	Alors,	vous	croyez	que	ce	billet	n’est	pas	pour	lui	?

–	Non,	non,	dit	Jean	le	Boucher.	Viens	avec	moi,	et	filons	!…

Il	le	prit	par	le	bras	et	l’emmena	au	pas	de	course	dans	la	direction	du	faubourg	Saint-
Honoré.	Auguste	avait	peine	à	le	suivre.

Au	coin	de	la	rue	de	la	Pépinière	et	du	faubourg	Saint-Honoré,	il	y	a	un	hôtel	meublé
de	médiocre	apparence.	Jean	poussa	son	neveu	dans	l’allée	étroite	de	cet	hôtel,	et	lui	dit	:

–	Viens	!	Viens	!

Il	 le	 fit	monter	 au	 second	étage,	 frappa	deux	coups	à	une	porte	qui	portait	 le	n°	13,
tourna	la	clef	qui	se	trouvait	en	dehors	et	entra,	poussant	toujours	son	neveu	devant	lui.

Un	homme	était	assis	dans	cette	chambre	auprès	de	la	fenêtre.	Cet	homme,	boutonné
militairement	et	tout	vêtu	de	noir,	avait	un	air	calme	et	froid.	C’était	le	major	Avatar,	qui
avait	établi	là	son	observatoire.

–	Maître,	dit	vivement	Jean	le	Boucher,	voici	des	nouvelles	de	Saint-Lazare,	et	c’est	un
grand	miracle	qu’elles	ne	soient	point	tombées	aux	mains	de	Timoléon.

Et	sur	ces	mots,	il	raconta	l’histoire	que	venait	de	lui	dire	son	neveu.

–	Voyons	la	lettre	?	dit	froidement	le	major.	Mais	Auguste	était	entêté	:

–	Oh	!	non	pas,	dit-il,	à	moins	que	vous	ne	me	prouviez	que	vous	êtes	M.	Agénor.



Mais	 Jean	 haussa	 les	 épaules	 ;	 puis	 il	 se	mit	 à	 genoux	 devant	 le	major	 et	 dit	 à	 son
neveu	:

–	Regarde	 !	 cet	 homme	est	 le	maître…	et	 tu	dois	 lui	 obéir	 comme	 je	 lui	 obéis	moi-
même.

En	même	temps,	le	major	attacha	sur	Auguste	ce	regard	fascinateur	avec	lequel,	à	de
certaines	heures,	 le	 forçat	Cent	dix-sept	avait	vu	courber	 le	bagne	 tout	entier	comme	un
seul	homme.	Et	Auguste	se	sentit	dominé,	et	il	balbutia	quelques	mots	d’excuse.

–	Montrez-moi	cette	lettre,	mon	ami,	dit	le	major	avec	douceur.

Auguste	 se	 sentit	 dominé.	 Il	 tira	 la	 boulette	 de	 sa	poche	 et	 la	 tendit	 à	 celui	 que	 son
oncle	 appelait	 le	maître.	Rocambole	 la	 prit,	 la	 déroula	 en	 homme	 pour	 qui	 les	 prisons
n’ont	pas	de	mystères,	et,	s’accoudant	à	la	table	qui	se	trouvait	près	de	lui,	il	se	mit	à	la
lire	tranquillement.	Cette	lecture	dura	environ	vingt	minutes.

Puis	 le	major	prit	une	plume	et	une	feuille	de	papier	et	se	mit	à	écrire.	Quand	ce	fut
fini,	 il	 roula	 la	seconde	 lettre	absolument	comme	l’autre	 l’était	 tout	à	 l’heure,	en	fit	une
boulette	exactement	semblable	et	dit	à	Auguste	:

–	Voilà	celle	qu’il	faut	porter	rue	de	Surène	à	celui	qui	prétend	être	M.	Agénor.
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Jean	le	Boucher	et	son	neveu	avaient	regardé	Rocambole	avec	un	étonnement	profond.
Ce	dernier	crut	devoir	 leur	donner	une	explication	sommaire	de	sa	conduite	 :	et	ce	fut	à
Auguste	qu’il	s’adressa	:

–	Mon	garçon,	dit-il,	la	lettre	dont	tu	étais	porteur,	et	que	voici,	était	adressée	non	point
au	cocher	de	M.	le	baron	Agénor	de	Morlux,	mais	à	M.	Agénor	lui-même.	Cela	te	paraît
singulier,	n’est-ce	pas	?	qu’un	homme	qui	est	baron,	qui	a	des	chevaux	et	habite	une	belle
maison	dans	un	quartier	comme	celui-ci	ait	des	relations	avec	une	femme	détenue	à	Saint-
Lazare	?	Mais	lorsque	je	t’aurai	dit	que	cette	femme	est	une	jeune	fille	honnête,	mais	sans
le	sou,	que	M.	Agénor	aime	et	veut	épouser	et	que	la	famille	de	M.	Agénor,	c’est-à-dire
son	oncle	qui	demeure	rue	de	la	Pépinière,	l’a	fait	enfermer	pour	empêcher	le	mariage,	tu
comprendras,	n’est-ce	pas	?

–	Parfaitement,	répondit	Auguste.

–	La	vraie	lettre	arrivera	à	l’adresse	de	M.	Agénor,	poursuivit	Rocambole.

–	Et…	celle-là	?

–	Celle-là	est	destinée	à	tromper	la	famille.	Comprends-tu	encore	?

–	Mais,	dit	Auguste	qui	ne	manquait	pas	d’intelligence,	ce	ne	peut	pas	être	 la	même
écriture…

Un	fin	sourire	passa	sur	les	lèvres	de	Rocambole.

–	Sais-tu	écrire	?	dit-il.

–	Oui,	monsieur.

–	Eh	bien,	écris-moi	là,	sur	cette	feuille	de	papier,	ce	que	tu	voudras…	Et	il	tendit	la
plume	à	Auguste.	Celui-ci	écrivit	:	J’aime	Malvina,	et	il	signa	:	Auguste,	pour	la	vie.

Rocambole	reprit	la	plume	et	écrivit	au-dessous	:	J’aime	Malvina,	Auguste	pour	la	vie.

Auguste	eut	un	cri	d’étonnement.

–	Vous	avez	mon	écriture	!	dit-il.

–	J’ai	toutes	les	écritures,	répliqua	Rocambole,	et	cela	m’a	coûté	cher	autrefois.	Dieu	te
préserve	d’un	pareil	talent,	mon	garçon.	Seulement,	après	m’en	être	servi	pour	le	mal,	je
tâche	de	l’utiliser	pour	faire	le	bien.	Maintenant,	ne	perdons	pas	de	temps…

–	Que	faut-il	faire	?	demanda	Auguste,	fasciné	par	le	regard	persuasif	de	Rocambole.

–	Écoute	 bien.	C’est	 rue	 de	Surène	que	demeure	M.	Agénor,	 à	 l’entresol,	 la	 porte	 à
droite.	 Tu	 vas	 y	 aller	 ;	 si	 ce	 que	 je	 présume	 arrive,	 tu	 y	 trouveras	 installé	 dans
l’appartement	le	prétendu	cocher,	et	tu	lui	remettras	ta	lettre	en	t’excusant	de	ta	défiance.



–	Est-ce	tout	?

–	 Non.	 Tu	 diras	 à	 cet	 homme	 que,	 s’il	 veut	 écrire	 à	 Antoinette,	 tu	 te	 chargeras
volontiers	de	sa	lettre,	qui	lui	arrivera	par	l’entremise	de	Malvina.

–	Je	comprends	le	tour.	Quand	j’aurai	la	lettre,	je	vous	l’apporterai.

–	C’est	parfait,	dit	Rocambole,	et	tu	n’as	pas	l’esprit	bouché	comme	ton	oncle.

L’ancien	forçat	tira	cinq	louis	de	sa	poche	et	les	tendit	à	Auguste.

–	Voilà,	 dit-il,	 pour	boire	 à	notre	 santé,	mon	garçon.	Auguste	 fit	 un	geste	de	 refus	 ;
mais	son	oncle	lui	dit	sévèrement	:

–	Prends,	mon	garçon	;	quand	le	maître	veut,	il	faut	obéir.	Auguste	prit	les	cinq	louis	et
fit	un	pas	vers	la	porte.	Rocambole	le	retint.

–	Où	demeures-tu	?	lui	dit-il.

–	Rue	de	Cléry.

–	Seul	?

–	Oui,	monsieur.

–	 Tu	 diras	 à	 ce	 prétendu	 cocher	 que	 tu	 ne	 peux	 pas	 retourner	 à	 Saint-Lazare	 avant
jeudi,	et	que,	par	conséquent,	il	n’a	pas	besoin	de	se	presser	pour	écrire	sa	lettre.	Donc,	tu
lui	donneras	rendez-vous	mercredi	soir	dans	un	cabaret	quelconque.

–	C’est	bon,	dit	Auguste,	je	lui	indiquerai	le	Veau-qui-tète,	faubourg	Saint-Martin.

Et	il	s’en	alla.	Mais	Jean	le	Boucher	courut	après	lui,	dans	l’escalier	:

–	Mais	où	te	verrai-je,	moi,	petit	?	lui	dit-il.

–	Où	vous	voudrez,	mon	oncle.

–	Viens	souper	avec	moi	ce	soir.

–	À	la	Villette	?

–	Oui,	rue	de	la	Goutte-d’Or,	chez	le	marchand	de	vin	qui	fait	le	coin.	À	neuf	heures,	si
tu	veux	?

–	J’y	serai,	dit	Auguste,	qui	embrassa	son	oncle	et	courut	à	la	rue	de	Surène.

Les	renseignements	que	lui	avait	donnés	Rocambole	étaient	trop	précis	pour	qu’il	eût
besoin,	cette	fois,	de	s’adresser	au	concierge.	D’ailleurs,	le	concierge	était	monté	dans	un
autre	escalier	pour	distribuer	les	lettres	que	le	facteur	venait	d’apporter.

Auguste	passa	à	 la	porte	de	droite,	 à	 l’entresol.	Ce	 fut	 le	 faux	Agénor	 lui-même	qui
vint	ouvrir.

–	Eh	bien	!	dit-il	en	voyant	entrer	le	jeune	homme,	tu	conviendras,	mon	camarade,	que
tu	es	un	drôle	de	pistolet.

–	Excusez-moi,	dit	Auguste,	mais	comme	je	vous	attendais	là-bas,	rue	de	la	Pépinière,
j’ai	vu	passer	mon	oncle	et	j’ai	couru	après	lui	pour	lui	demander	dix	balles,	autrement	dit
deux	pièces	de	cent	sous.



–	 Tu	 as	 donc	 un	 oncle,	 toi	 ?	 fit	 Timoléon	 toujours	 affublé	 de	 sa	 veste	 d’écurie	 et
introduisant	Auguste	dans	l’intérieur	de	l’appartement.

–	Oui,	 le	 père	 La	Ribotte,	 un	marchand	 des	 quatre-saisons,	 un	 bien	 bon	 homme,	 le
propre	frère	de	ma	défunte	mère,	répondit	Auguste.

–	Veux-tu	boire	un	verre	de	vin	du	patron	?

–	Volontiers.

Timoléon	fit	entrer	Auguste	dans	la	salle	à	manger	de	garçon	d’Agénor,	où	le	valet	de
chambre	de	M.	de	Morlux	était	installé	bien	tranquillement	dans	un	fauteuil	et	buvait	du
madère.

Auguste	s’installa	et	tira	la	boulette	de	sa	poche.

–	Voilà	votre	lettre,	dit-il	à	Timoléon.

Celui-ci	la	prit,	la	déplia	et	se	mit	à	la	lire	attentivement.

–	Pauvre	petite	!	dit-il	en	feignant	un	profond	chagrin.

–	Si	vous	voulez	lui	répondre,	dit	Auguste,	on	se	chargera	de	la	commission.

–	Ce	n’est	pas	de	refus.	Où	demeures-tu	?

–	Oh	 !	 je	ne	suis	 jamais	au	nid,	 répondit	Auguste	 ;	mais	vous	me	 trouverez	 tous	 les
soirs	au	Veau-qui-tète,	faubourg	Saint-Martin.

–	Eh	bien	!	j’irai	t’y	dire	bonjour,	demain	ou	après.

Auguste	but	un	verre	de	madère,	serra	la	main	du	faux	Agénor	et	s’en	alla.

Mais	 comme	 il	 était	 dans	 l’escalier,	 Timoléon	 quitta	 la	 salle	 à	 manger,	 traversa	 le
salon,	ouvrit	une	des	croisées	qui	donnent	sur	la	rue	et	fit	entendre	un	coup	de	sifflet.

À	 ce	 bruit,	 un	 commissionnaire,	 qui	 paraissait	 dormir	 sur	 son	 crochet,	 leva	 la	 tête.
Timoléon	lui	fit	un	signe	rapide.

Dix	minutes	après,	l’homme	de	l’ancienne	police	retournait	chez	M.	de	Morlux.

–	Voici	la	lettre,	dit-il.

Et	il	la	plaça	sous	les	yeux	du	vicomte	Karle.

Cette	lettre	était	un	résumé	succinct	de	celle	d’Antoinette,	avec	cette	simple	différence
que	la	jeune	fille,	s’adressant	à	Agénor	pour	qu’il	lui	fît	obtenir	sa	liberté,	prétendait	être
la	 victime	 d’une	 erreur,	 d’une	 ressemblance	 étonnante,	 et	 ne	 paraissait	 même	 pas
soupçonner	qu’elle	eût	de	véritables	ennemis.

Rocambole,	en	écrivant	dans	ce	sens,	avait	voulu	rassurer	M.	de	Morlux	et	endormir	sa
vigilance.

–	Voilà	qui	est	parfait,	dit	le	vicomte.

–	Cependant,	reprit	Timoléon,	j’ai	fait	suivre	le	jeune	homme	par	un	de	nos	hommes,
déguisé	en	commissionnaire.

–	Pourquoi	donc	?	dit	le	vicomte.



–	 Parce	 que	 nous	 sommes	 passés	 par-dessous	 jambe,	 vous	 et	 moi,	 monseigneur,
répondit	tranquillement	Timoléon.

Ces	paroles,	prononcées	avec	un	accent	d’ironie,	furent	un	coup	de	tonnerre.

–	Que	voulez-vous	dire	?	s’écria	M.	de	Morlux.

–	Une	chose	bien	simple,	répondit	Timoléon.	La	lettre	que	vous	venez	de	lire	n’a	pas
été	écrite	par	Antoinette.

–	Oh	!	je	garantis	le	contraire,	fit	le	vicomte	en	prenant	dans	un	tiroir	de	son	secrétaire
la	lettre	qu’Antoinette	avait	écrite	à	Agénor	quelques	jours	auparavant.	Comparez…	c’est
bien	la	même	écriture.

–	L’écriture	 est	 habilement	 imitée	 et,	 après	moi,	 il	 n’y	 a	 qu’un	 seul	 homme	qui	 soit
capable	d’un	pareil	tour	de	force.

–	Et…	cet	homme	?

–	 Il	 s’appelle	 Rocambole,	 répliqua	 Timoléon.	 Je	 craignais	 qu’il	 ne	 se	mêlât	 de	 nos
affaires,	maintenant,	j’en	suis	sûr,	et	je	vous	déclare,	monsieur	le	vicomte,	que	notre	cause
est	à	peu	près	désespérée.

–	Vous	êtes	fou	!	dit	Karle	de	Morlux.

–	Écoutez,	reprit	Timoléon	;	si	d’ici	ce	soir	 je	n’ai	pas	trouvé	un	moyen	de	renvoyer
Rocambole	au	bagne,	nous	sommes	perdus.

Le	 vicomte	 regardait	 Timoléon	 et	 se	 laissait	 gagner	 par	 cette	 terreur	 inquiète	 qui
semblait	s’être	emparée	de	son	complice.	Celui-ci	continua	:

–	Moi,	je	ne	puis	rien…	ou	presque	rien…	Vous	pouvez	tout,	vous.

–	Moi	?

–	Oui.	 Les	 portes	 s’ouvrent	 devant	 vous,	 et	 si	 demain	 vous	 allez	 dire	 au	 chef	 de	 la
sûreté	 générale	 :	 «	 Je	 sais	 où	 est	 le	 forçat	 évadé	 Rocambole	 »,	 on	 vous	 donnera	 une
escouade	de	 sergents	de	ville,	 et	vous	 le	 ferez	arrêter	 séance	 tenante.	Alors	nous	 serons
sauvés…	Sinon…

–	Mais	où	est-il,	cet	homme	?

–	Je	ne	le	sais	pas,	mais	peut-être	le	saurai-je	ce	soir	!	Aussi	est-ce	pour	cela	que	j’ai
fait	suivre	ce	jeune	homme.

Et	Timoléon	ajouta	:

–	Voulez-vous	que	je	vous	prouve	que	ce	n’est	pas	Antoinette	qui	a	écrit	cette	lettre	?

–	Oui,	dit	M.	de	Morlux.

–	Eh	bien	!	écoutez…

Et	Timoléon	reprit	la	lettre	sur	le	bureau.
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–	Monsieur,	reprit	Timoléon,	le	jeune	homme	qu’on	appelle	Auguste	était	porteur,	il	y
a	une	heure,	d’une	lettre	véritablement	écrite	par	Antoinette.

–	Et	ce	n’est	pas	celle-là	?

–	Non.	Pourtant,	les	deux	boulettes	étaient	de	la	même	grosseur.	Que	s’est-il	passé	?	Je
vais	vous	le	dire.	Tandis	que	j’étais	ici,	Auguste	m’attendait	en	bas,	chez	le	suisse.	Tout	à
coup,	il	s’est	élancé	hors	de	la	loge	en	disant	:	«	Mon	oncle	!	c’est	mon	oncle	!	»	Je	suis
descendu,	le	suisse	m’a	raconté	cela	;	j’ai	regardé	à	droite	et	à	gauche,	la	rue	était	veuve
de	mon	jeune	homme.	Néanmoins,	votre	valet	de	chambre	et	moi,	nous	nous	rendions	rue
de	Surène,	 lorsqu’un	de	mes	agents,	à	qui	 j’avais	donné	rendez-vous,	est	accouru	à	moi
tout	essoufflé	en	me	disant	:

–	Ah	!	patron,	quel	malheur	que	la	police	ne	vous	emploie	plus	!

–	Pourquoi	donc	?

–	Nous	aurions	touché	une	belle	prime,	allez	!	J’aurais	pu,	il	y	a	cinq	minutes,	arrêter
Jean	le	Boucher	:	vous	savez	?

–	Et	tu	ne	l’as	pas	fait	?	dis-je	en	tressaillant.

–	Pour	quoi	faire,	puisque	ça	ne	vous	regarde	plus	?	m’a-t-il	répondu.

–	Mais	qu’est-ce	que	Jean	le	Boucher	?	demanda	M.	de	Morlux.	Pour	 toute	réponse,
Timoléon	tira	de	sa	poche	un	numéro	de	La	Gazette	des	Tribunaux,	vieux	de	six	mois,	et
le	mit	sous	les	yeux	de	M.	de	Morlux.	L’évasion	surprenante	de	Rocambole	et	de	ses	trois
compagnons	s’y	trouvait	relatée	tout	au	long.

–	Eh	bien	?	fit	encore	le	vicomte.

–	Jean	le	Boucher,	dit	Timoléon,	est	un	des	quatre.

–	Ah	!	fort	bien.

–	 J’ai	 demandé	 alors	 des	 détails	 à	 mon	 agent,	 qui	 m’a	 dépeint	 l’homme	 qui
accompagnait	le	forçat	évadé,	et	je	n’ai	pu	me	tromper	au	signalement.	Cet	homme	n’est
autre	 qu’Auguste	 qui,	 trois	 quarts	 d’heure	 après,	 est	 venu	me	 remettre	 la	 lettre	 d’un	 air
dégagé	et	confiant	qui	m’a	confirmé	dans	tous	mes	soupçons.

–	Mais	 enfin,	 dit	 M.	 de	Morlux,	 parce	 qu’un	 forçat	 évadé	 en	 même	 temps	 que	 ce
Rocambole,	que	vous	paraissez	tant	redouter,	se	trouve	dans	la	rue	et	cause	avec	un	autre
homme	dont	le	signalement	répond	à	celui	du	messager	de	Saint-Lazare,	est-ce	une	raison
pour	en	tirer	de	telles	conclusions	?…

–	Je	vous	prouverai	 tout	à	 l’heure	que	 je	ne	me	 trompe	pas.	J’ai	mis	mon	agent,	qui
était	 déguisé	 en	 commissionnaire,	 dans	 la	 rue	 de	 Surène,	 et	 je	 suis	 monté	 dans



l’appartement	de	M.	Agénor.	Je	n’avais	encore	que	de	vagues	soupçons.	Auguste	est	venu
et	m’a	remis	la	lettre.	Quand	il	fut	parti,	j’ai	fait	signe	à	mon	agent,	qui,	maintenant,	ne	le
perdra	plus	de	vue.

–	Et	puis	?

–	Tenez	!	regardez	la	lettre	;	voyez-vous	un	mot	effacé	au	bas	de	cette	page	?

–	Oui.

–	C’est	moi	qui	l’ai	effacé.

–	Pourquoi	?

–	La	lettre	véritable,	celle	qui	ne	nous	est	point	parvenue,	a	dû	être	écrite	hier	soir,	ou
au	plus	tard	ce	matin.	Il	n’y	a	pas	plus	d’une	heure,	et	il	est	nuit,	que	celle-ci	est	écrite.	Je
vais	vous	le	démontrer.

Il	plaça	la	première	lettre	d’Antoinette	à	côté	de	celle	que	lui	avait	remise	Auguste	et
continua	:

–	 Tenez,	 voyez-vous,	 toutes	 deux	 sont	 à	 l’encre	 noire	 et	 cette	 encre	 est	 de	 même
couleur,	n’est-ce	pas	?

–	Sans	doute.

Timoléon	tira	un	flacon	de	sa	poche.

–	Regardez	bien,	dit-il.

Et	il	versa	quelques	gouttes	d’un	liquide	jaunâtre	sur	la	première	lettre,	puis	il	l’étendit
avec	le	doigt	et	l’écriture	reparut	au-dessous,	nette	et	lisible	comme	auparavant.

–	Après	?	dit	M.	de	Morlux.

–	Il	faut	trois	ou	quatre	heures,	au	moins,	pour	que	l’encre	soit	inattaquable	à	cet	acide.
Si	 la	 lettre	 que	 voici	 était	 seulement	 écrite	 depuis	 ce	 matin,	 ce	 que	 vous	 allez	 voir
n’arriverait	pas.

Et	il	versa	trois	autres	gouttes	du	liquide	contenu	dans	le	flacon	sur	la	lettre	apocryphe.
Aussitôt	l’écriture	s’effaça.

–	Il	y	a	un	verso,	ajouta	Timoléon.	Attendons	à	demain,	et	vous	verrez	que	mon	acide
sera	devenu	impuissant.

–	 Eh	 bien	 !	 demanda	 le	 vicomte,	 qui	 commençait	 à	 comprendre,	 quelle	 conclusion
tirez-vous	de	tout	cela	?

–	Une	conclusion	bien	simple,	reprit	Timoléon.	Auguste	a	rencontré	Jean	le	Boucher	:
celui-ci	est	un	agent	de	Rocambole,	 la	chose	est	certaine.	Jean	a	emmené	Auguste	 je	ne
sais	où,	mais	dans	un	endroit	où	se	trouvait	Rocambole.	Celui-ci	a	supprimé	la	vraie	lettre
et	écrit	celle-là.

–	Mais	cet	homme	est	très	dangereux	!	s’écria	Karle	de	Morlux.

–	Monsieur,	répondit	Timoléon	avec	un	calme	effrayant,	si	Rocambole	ne	rentre	pas	au
bagne,	c’est	vous	qui	irez.	Moi,	je	crèverai	d’un	coup	de	couteau,	un	soir,	et	votre	neveu



épousera	tranquillement	Antoinette,	à	qui	il	rendra	la	fortune	que	votre	père	et	vous	avez
volée	à	sa	mère.

–	Mais	il	ira	au	bagne,	dit	M.	Karle	de	Morlux,	qui	était	un	homme	de	sang-froid	et	de
résolution.

–	 Si	 nous	 avons	 un	 peu	 de	 chance,	 dit	 Timoléon,	 et	 que	 la	 police	 ne	 flâne	 pas,	 si
Rocambole	est	pincé	avant	demain	soir,	tout	ira	bien.

–	Je	vais	courir	à	la	préfecture.

–	Oh	!	pas	encore…	Si	vous	dérangiez	la	police	en	pure	perte	une	première	fois,	elle	ne
vous	croirait	pas	une	seconde.	Il	faut	d’abord	savoir	où	est	Rocambole.

–	Comment	le	savoir	?

–	Par	Auguste,	que	mon	homme	déguisé	en	commissionnaire	ne	va	plus	quitter.

–	Mais	quand	verrez-vous	cet	homme	?

–	Je	ne	sais	pas.	En	attendant,	il	faut	que	je	sorte	d’ici	et	que	nul	ne	me	voie,	car,	vous
pensez	bien,	ajouta	Timoléon,	que	si	Jean	le	Boucher	flânait	par	ici,	c’est	qu’il	surveillait
votre	hôtel.

Le	vicomte	ouvrit	 la	 fenêtre	de	son	cabinet	de	 travail	qui	donnait	 sur	 le	 jardin	et	 les
derrières	de	l’hôtel.

–	 Par	 là,	 dit-il	 ;	 ce	mur	 donne	 sur	 le	 boulevard	Haussmann…	on	 vous	 donnera	 une
échelle.

–	Non,	dit	Timoléon,	le	moyen	est	mauvais.

–	Vous	trouvez	?

–	 Le	 boulevard	 est	 trop	 fréquenté.	 Qu’un	 sergent	 de	 ville	 me	 voie	 sauter	 sur	 le
boulevard,	 et	 l’on	 m’arrête,	 et	 je	 vais	 en	 prison,	 et	 pendant	 que	 je	 serai	 sous	 clé,
Rocambole	triomphera.	Il	y	a	un	moyen	qui	vaut	mieux.

–	Lequel	?

–	Vous	allez	dîner	à	votre	cercle	?

–	Sans	doute.

–	Je	vais	remplacer	un	de	vos	domestiques.	Au	lieu	de	sortir	en	coupé,	vous	sortirez	en
phaéton,	et,	ce	soir,	vous	rentrerez	avec	un	seul	laquais	derrière	vous.

–	Et	vous	croyez	qu’on	ne	vous	reconnaîtra	pas	?

–	Rocambole	seul	pourrait	me	reconnaître.

–	Comme	vous	voudrez,	dit	M.	de	Morlux,	qui	fit	sa	toilette	et	s’apprêta	à	sortir.

Quelques	minutes	après,	 le	phaéton	de	M.	 le	vicomte	Karle	de	Morlux	descendait	 le
boulevard	 Malesherbes	 au	 grand	 trot	 de	 ses	 deux	 chevaux	 irlandais.	 Timoléon	 avait
regardé	de	droite	et	de	gauche,	et	n’avait	rien	vu	de	suspect	dans	la	rue.	M.	de	Morlux	était
membre	de	plusieurs	cercles,	et	faisait	partie	du	club	des	Asperges,	qui	était	celui	de	son
neveu,	mais	il	y	allait	rarement.



Seulement,	 comme	 l’entrée	 de	 cet	 établissement	 est	 sur	 le	 boulevard,	 et	 que
l’encombrement	 des	 voitures	 est	 grand	 en	 cet	 endroit,	 il	 pensa	 que	 mieux	 valait	 se
débarrasser	là	de	Timoléon.

S’étant	retourné	vers	lui	un	peu	avant	la	porte	du	club,	il	lui	dit	en	allemand	:

–	Je	passerai	la	nuit	au	cercle,	si	vous	avez	quelque	chose	à	me	dire,	vous	viendrez	me
demander.

–	C’est	convenu,	répondit	Timoléon.

Mais,	au	moment	où	le	phaéton	de	M.	de	Morlux	arrivait	devant	 la	porte	cochère	du
club,	et	 tandis	que	celui-ci,	passant	 les	rênes,	s’apprêtait	à	descendre,	Timoléon	lui	serra
vivement	le	bras.

–	Qu’est-ce	?	fit	M.	de	Morlux.

–	Regardez…

Un	 petit	 coupé	 de	 garçon	 s’arrêtait	 pareillement	 devant	 la	 porte	 et	 un	 homme	 en
sortait.

–	Voyez	cet	homme…	dit	encore	Timoléon.

–	Eh	bien	?

–	C’est	LUI	!…

–	Qui	donc	?	fit	le	vicomte	étonné.

–	Notre	ennemi…	Rocambole	!

Et	Timoléon	 sauta	 lestement	 à	 terre	 et	disparut	dans	 la	 foule,	 laissant	M.	de	Morlux
abasourdi.	Ce	dernier	n’avait	fait	qu’entrevoir	 le	major	Avatar,	qui	venait	 tranquillement
dîner	au	club	des	Asperges,	mais	son	visage	lui	resta	gravé	dans	la	mémoire.

Le	vicomte	entra	dans	la	salle	à	manger.	Le	major	y	était	déjà.	Il	causait	tranquillement
avec	 le	marquis	 de	B…,	 un	 de	 ses	 parrains,	 on	 s’en	 souvient,	 et	 il	 regarda	 le	 vicomte,
lorsqu’il	entra,	avec	une	si	parfaite	indifférence	que	celui-ci	se	dit	aussitôt	:

–	Timoléon	a	la	berlue.

Les	 membres	 du	 club	 étaient	 nombreux	 à	 table.	 Le	 major	 eut	 les	 honneurs	 de	 la
conversation.	Il	était	en	veine	de	conter	et	il	décrivit	le	Caucase	en	homme	qui,	réellement,
y	 a	 passé	 dix	 ans	 prisonnier.	M.	 de	Morlux	 le	 regarda	 attentivement,	 et	 cet	 examen	 ne
faisait	qu’affermir	sa	conviction	que	Timoléon	s’était	trompé.

Après	le	dîner,	M.	de	Morlux	prit	à	part	M.	de	B…	qu’il	tutoyait.

–	Quel	est	donc	ce	brillant	causeur	?

–	C’est	une	recrue,	dit	M.	de	B…,	le	major	Avatar,	un	Russe	doublé	d’indien.

–	Tu	le	connais	beaucoup	?

–	Parbleu	!	c’est	moi	qui	l’ai	présenté	ici.	J’ai	passé	six	semaines	autrefois	sous	le	toit
de	la	maison	qui	l’a	vu	naître.



Cette	réponse	acheva	de	détruire	dans	l’esprit	du	vicomte	l’opinion	de	Timoléon.

Mais,	vers	dix	heures	du	soir,	on	apporta	un	billet	à	M.	Karle	de	Morlux.	L’enveloppe
portait	ce	mot	:	Pressé…



XXIV

Pour	savoir	ce	que	Timoléon	écrivait	à	M.	de	Morlux,	il	est	nécessaire	de	revenir	sur
nos	pas	et	de	suivre	le	neveu	de	Jean	le	Boucher,	c’est-à-dire	Auguste,	au	moment	où	il
quittait	la	rue	de	Surène.

L’agent	 aposté	 à	 tout	 hasard	 par	 Timoléon	 tout	 près	 de	 la	maison	 d’Agénor,	 sur	 un
signe	de	son	chef,	s’était	mis	à	suivre	le	jeune	homme…	Il	était	nuit,	et	cette	fois	Auguste
n’avait	 plus	 besoin	 de	 tuer	 le	 temps.	 Cet	 homme	 était	 jeune,	 il	 n’était	 pas	 encore
complètement	 perverti,	 et	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer,	 ce	 qu’il	 venait	 de	 voir	 et	 surtout
d’entendre,	lui	avait	fait	faire	un	retour	sur	lui-même.	Rocambole,	qui,	jadis,	lorsqu’il	était
dans	la	voie	du	crime,	avait	néanmoins	un	charme	presque	irrésistible	et	exerçait	sur	ses
complices	une	véritable	 fascination	–	Rocambole	prenant	 en	main	une	 cause	 juste	 avait
non	 seulement	 conservé	 son	 mystérieux	 pouvoir,	 mais	 encore	 il	 l’avait	 pour	 ainsi	 dire
développé.

Auguste	avait	été	ému	par	les	quelques	mots	que	lui	avait	dits	cet	homme	étrange	;	il
avait	cru	à	ses	paroles	;	il	était	convaincu	que	la	jeune	fille	dont	il	était	le	messager	était
une	 victime,	 et	 que,	 dans	 une	 faible	 mesure,	 il	 avait	 déjà	 contribué	 à	 la	 sauver.	 Cette
pensée	réhabilitait	un	peu	cet	homme	dans	son	propre	esprit	;	et	il	s’en	allait	en	se	jurant
d’obéir	à	celui	que	son	oncle	appelait	le	maître.

À	Paris,	il	est	une	industrie	peu	connue	et	qui,	cependant,	est	des	plus	lucratives.	C’est
l’industrie	du	 fileur.	Qu’est-ce	qu’un	 fileur	 ?	Ce	n’est	 pas	 un	 tisserand,	 croyez-le	 bien	 :
c’est	un	homme	qui	est	chargé	quelquefois	par	 la	police	et,	 le	plus	souvent,	par	quelque
ténébreuse	officine	privée,	d’en	suivre	un	autre.

Le	 mari	 jaloux	 fait	 filer	 sa	 femme,	 l’amant	 sa	 maîtresse.	 Le	 chanteur,	 c’est-à-dire
l’homme	qui	cherche	à	profiter	d’un	secret	ou	d’un	scandale,	file	sa	victime.	Malheur	à	la
femme	 qui	 sort	 furtivement	 de	 chez	 elle,	 monte	 dans	 un	 fiacre	 et	 se	 rend	 à	 quelque
mystérieux	rendez-vous,	si	elle	est	filée	!…	Ceux	qui	posséderont	son	secret	lui	vendront
leur	silence	au	poids	de	l’or.

Auguste	quitta	la	rue	de	Surène	sans	se	douter	qu’il	était	filé.	Le	fileur	ne	suit	pas	son
homme,	il	 le	devance.	Le	faux	commissionnaire	passa	devant	Auguste	au	moment	où	ce
dernier	entrait,	place	de	la	Madeleine,	dans	un	bureau	de	tabac.	À	la	porte	Saint-Denis,	il
s’effaça	pour	laisser	passer	 le	 jeune	homme	qui	alla	s’installer	chez	un	marchand	de	vin
traiteur	où	il	prenait	quelquefois	ses	repas,	et,	s’asseyant	sur	son	crochet,	à	deux	pas	de	la
devanture	du	marchand,	il	attendit.

Auguste	 s’était	 attablé	 dans	 une	 petite	 salle	 attenante	 au	 comptoir.	 Un	 camarade,
comme	il	disait,	s’y	trouvait	déjà	en	compagnie	d’une	femme.	Auguste	demanda	un	litre	à
seize	et	une	portion.	Alors	le	faux	commissionnaire	releva	son	crochet,	le	chargea	sur	ses
épaules	et	s’en	alla.



Mais	 il	 n’alla	 pas	 loin.	À	 cent	 pas,	 dans	 la	 rue	Saint-Denis,	 à	 gauche,	 se	 trouvait	 la
boutique	d’un	marchand	d’habits.	Le	fripier	était	sur	sa	porte.

Le	faux	commissionnaire	l’aborda	en	lui	disant	:

–	Bonjour,	père	Isambard.

–	Bonjour,	La	Raquette,	dit	le	fripier.	Vous	voilà	donc	commissionnaire,	à	présent	?

L’homme	qui	répondait	à	ce	singulier	nom	de	La	Raquette	se	prit	à	sourire.

–	Je	file	quelqu’un,	dit-il.

–	Je	m’en	doute	bien.

–	Mais	comme	il	m’a	déjà	vu	deux	fois,	je	viens	changer	de	pelure.

–	À	votre	aise,	dit	le	fripier	;	qu’est-ce	qu’il	vous	faut	?

–	Une	blouse	et	une	casquette,	répondit	La	Raquette,	qui	se	débarrassa	de	sa	veste	de
velours	à	laquelle	pendait	une	fausse	médaille.

C’était	 sans	doute	un	habitué	de	 la	maison,	et	qui	 réglait	 ses	comptes	en	gros,	car	 il
laissa	 son	 crochet	 et	 sa	 vieille	 défroque,	 et	 emporta	 la	 nouvelle	 sans	 donner	 d’argent.
Quelques	 minutes	 après,	 il	 était	 dans	 le	 cabaret	 où	 Auguste	 dînait	 en	 compagnie	 du
camarade	 et	 de	 sa	 compagne.	 Il	 alla	 se	mettre	 dans	 un	 coin	 et	 demanda	du	 fromage	de
Gruyère	et	une	chopine	de	vin.

Auguste	 ne	 fit	 pas	 attention	 à	 lui.	 D’ailleurs	 il	 causait	 avec	 le	 camarade	 de	 choses
indifférentes.	Celui-ci	lui	disait	:

–	Tu	dois	bien	t’ennuyer	depuis	que	Malvina	est	bloquée.

–	Un	peu,	dit	Auguste.

–	Quand	sort-elle	?

–	Dans	quinze	jours.	Elle	y	était	pour	un	mois	;	en	voilà	la	moitié	de	fait.

–	Que	fais-tu	ce	soir	?	Viens-tu	rigoler	au	Vaux-hall	?

–	Non,	dit	Auguste,	je	vais	voir	des	parents	à	la	Villette.

La	Raquette	avait	dévoré	son	quart	de	pain,	son	morceau	de	gruyère	et	bu	sa	chopine.
Il	 paya	 et	 sortit.	 Auguste	 n’avait	 pas	 même	 levé	 la	 tête,	 et	 il	 continuait	 à	 dîner
tranquillement.	Il	passa	près	d’une	heure	chez	le	marchand	de	vin,	et	comme	il	en	sortit,
huit	heures	et	demie	sonnaient.	Le	camarade	et	sa	compagne	l’accompagnèrent	jusqu’à	la
porte	Saint-Martin.	Là,	 il	 leur	dit	 adieu,	 entra	au	bureau	des	omnibus	et	prit	un	numéro
pour	la	Villette.

Un	homme	était	déjà	installé	sur	la	banquette	de	la	voiture	jaune	qui	monte	le	faubourg
Saint-Martin.	Auguste	qui,	lorsqu’il	avait	de	l’argent,	s’offrait	tout	le	confortable	possible,
paya	six	sous	et	entra	dans	l’intérieur.

L’omnibus	 monta	 à	 la	 Villette	 et	 Auguste	 ne	 descendit	 qu’à	 la	 station	 de	 l’ancien
boulevard	extérieur,	où	 la	voiture	 arriva	presque	vide…	Le	 fileur	était	descendu	un	peu
avant.



Auguste	se	dirigea	vers	la	place	de	l’Ourcq,	tourna	à	droite	sur	le	boulevard	des	Vertus,
prit	 la	 rue	 de	La	Chapelle,	 puis	 la	 rue	 Jessein	 et	 entra	 dans	 celle	 de	 la	Goutte-d’Or.	Le
fileur	avait	disparu.	Cependant	Auguste	vit	un	homme	qui	marchait	à	cent	pas	devant	lui.
La	 rue	 de	 la	 Goutte-d’Or	 est	 peu	 éclairée,	 surtout	 le	 dimanche,	 car	 presque	 tous	 les
magasins	 sont	 fermés.	 Les	 établissements	 de	 liquoristes	 et	 de	marchands	 de	 vin	 restent
seuls	 ouverts	 et	 n’ont	 d’autre	 luminaire	 qu’un	 bec	 de	 gaz	 au-dessus	 du	 comptoir	 et
quelques	chandelles	posées	çà	et	là	sur	les	tables	grasses	des	salles.	Comme	à	l’entrée	de
la	rue	il	y	avait	deux	marchands	de	vin	occupant	chacun	une	encoignure,	Auguste	hésita
un	moment,	car	son	oncle	Jean	le	Boucher	ne	s’était	pas	autrement	expliqué.	Mais,	enfin,
il	prit	à	droite	et	entra.

L’établissement	 de	 droite	 avait,	 du	 reste,	 une	 physionomie	 honnête,	 qui	 paraissait	 le
signaler	à	l’attention	d’un	homme	qui	évite	le	bruit,	le	scandale	et	l’attention	publique.	Il
s’y	trouvait	peu	de	monde,	et	la	clientèle	se	composait	d’ouvriers	maçons	et	de	forgerons.
Auguste	regarda	de	tous	les	côtés	et	ne	vit	point	son	oncle.

–	 Vous	 cherchez	 quelqu’un	 ?	 fit	 la	 femme	 qui	 se	 trouvait	 au	 comptoir,	 une	 bonne
grosse	mère	entre	deux	âges.

–	Mon	oncle,	fit	Auguste.

–	Comment	vous	appelez-vous	?

–	Auguste.

–	Est-ce	que	votre	oncle	n’était	pas	boucher	?	reprit	la	patronne	d’un	air	mystérieux.

–	Oui,	dit	Auguste	en	clignant	de	l’œil.

–	Eh	bien	!	montez	au	premier,	frappez	à	la	porte	du	cabinet	;	il	y	est	et	vous	attend.

Auguste	monta	et	trouva	son	oncle	installé	dans	un	cabinet	noir,	devant	une	table	sur
laquelle	il	y	avait	du	jambon,	des	œufs	et	du	vin.

–	Mon	oncle,	dit	Auguste	en	l’embrassant,	vous	me	pardonnerez,	mais	 j’ai	dîné	et	 je
n’ai	pas	faim.	Tout	ce	que	je	puis	faire	est	de	boire	un	coup	avec	vous.

–	Pauvre	petit,	dit	l’ancien	bourreau,	qui	regarda	son	neveu	avec	attendrissement,	tu	es
tout	le	portrait	de	ta	mère.

Et	 cet	 homme	 inculte	 s’émut	 au	 souvenir	 de	 sa	 sœur	 et	 laissa	 tomber	 deux	 grosses
larmes	dans	son	verre.

Auguste	passa	deux	heures	avec	lui,	deux	heures	pendant	lesquelles	le	boucher	raconta
sa	triste	vie	au	bagne	et	cette	audacieuse	évasion	dont	Rocambole	avait	été	le	héros.

–	 Ah	 !	 quel	 homme	 !	 dit-il	 en	 terminant	 :	 si	 tu	 veux	 le	 servir,	 ton	 affaire	 est	 faite
d’avance.

–	Mais,	mon	 oncle,	 dit	Auguste,	 comme	 onze	 heures	 sonnaient	 et	 qu’il	 entendait	 le
bruit	des	volets	qu’on	posait	à	la	devanture	pour	fermer	la	boutique,	est-ce	que	vous	logez
ici	?

–	Jusqu’à	présent,	ces	braves	gens	m’ont	logé,	dit	Jean	le	Boucher,	mais	le	mari	a	cru
voir	 rôder	des	mines	 suspectes	hier	 soir	dans	 la	 rue,	et	 je	crains	qu’on	ne	me	guette.	 Je



m’en	vais	ce	soir.

–	Et	où	allez-vous	?

–	Chez	le	camarade	qui	s’est	évadé	avec	nous	et	que	nous	appelions	là-bas	le	Bonnet
vert.	Il	est	bien	caché,	lui	aussi.

–	Où	donc	?

–	À	Montmartre,	 derrière	 le	 cimetière,	 chez	 son	 beau-père,	 qui	 est	 croque-mort.	 Ce
n’est	pas	là	qu’on	viendra	nous	chercher.

Sur	ces	mots,	Jean	le	Boucher	se	leva	de	table,	but	un	dernier	verre	de	vin	et	prit	un
petit	 paquet	 de	 hardes	 qu’il	 passa	 à	 son	 bras.	 Puis	 tous	 deux	 descendirent,	 et	 Jean
échangea	une	poignée	de	main	avec	les	braves	gens	qui	l’avaient	caché	pendant	plusieurs
mois.

–	Viens	me	conduire	un	bout	de	chemin,	dit	Jean,	qui	gagna	le	boulevard	extérieur.

Auguste	le	suivit.	Sur	le	boulevard,	il	y	avait	un	homme	étendu	dans	le	ruisseau.	Jean
le	heurta	du	pied.	L’homme,	qui	paraissait	ivre,	balbutia	des	mots	sans	suite	et	dit	enfin	:

–	Laissez-moi	dormir	!

–	Va	donc	te	coucher,	pochard	!	dit	Auguste.

–	Je	veux	bien,	répondit	l’ivrogne,	qui	avait	le	visage	couvert	de	boue	:	si	vous	voulez
me	reconduire.

Il	essaya	de	se	relever	et	retomba.

–	Où	demeures-tu	?	fit	Jean	le	Boucher,	qui	le	prit	par	le	bras.

–	À	Montmartre,	répondit	l’ivrogne.

–	Viens	avec	nous,	c’est	mon	chemin.

L’ivrogne	 se	mit	 en	marche	 en	 décrivant	 de	 fantastiques	 arabesques	 ;	 et	Auguste	 ne
reconnut	point	en	lui	le	fileur	qui	ne	le	quittait	pas	depuis	cinq	heures	de	l’après-midi.
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Un	homme	ivre	 inspire	peu	de	défiance.	Celui	à	qui	Jean	 le	Boucher	donnait	 le	bras
paraissait	 si	 peu	maître	 de	 sa	 raison,	 il	 tenait	 des	 propos	 si	 incohérents	 en	marchant	 et
trébuchant	à	chaque	pas,	que	 l’oncle	et	 le	neveu	avaient	continué	à	causer	à	voix	basse.
Arrivés	à	la	barrière	Blanche,	Auguste	dit	:

–	Mon	oncle,	je	vais	vous	laisser.	Quand	vous	reverrai-je	?

–	Le	maître	m’a	dit	que,	lorsque	tu	aurais	la	lettre	pour	là-bas,	tu	ne	manques	pas	de
me	l’apporter.

–	Mais	où	?

–	Rue	du	Chemin-des-Dames,	derrière	le	cimetière.	Si	tu	l’as	demain	soir,	viens…	le
maître	doit	y	venir.

–	À	quel	numéro	m’arrêterai-je	?	et	qui	demanderai-je	?

–	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 numéro	 à	 la	maison.	C’est	 une	 grande	 baraque	 à	 six	 étages,	 toute
seule,	sur	la	gauche,	au	milieu	de	terrains	vagues.	Tu	frapperas	trois	coups	et	on	t’ouvrira.
À	onze	heures	du	soir,	tu	es	toujours	sûr	de	me	trouver.

L’ivrogne,	en	ce	moment,	fit	un	faux	pas	et	tomba.

–	Voyons	?	dit	Jean	le	Boucher,	vas-tu	te	relever,	pochard	?

–	J’ai	soif…,	dit	l’ivrogne.

–	Nous	voilà	à	Montmartre…	où	demeures-tu	?…

–	Je	ne	demeure	pas	à	Montmartre…	C’est	à	Batignolles…

–	Quelle	rue	?…

–	Je	ne	me	souviens	pas.

Et	il	se	coucha	tout	de	son	long	sur	le	pavé.	Cette	fois,	Jean	le	Boucher	perdit	patience.

–	Si	tu	ne	veux	pas	venir,	dit-il,	tu	peux	rester	;	bonsoir	!…

Et	il	laissa	le	fileur	qui	lui	répondit	par	un	ronflement	sonore.	Puis	il	serra	la	main	de
son	neveu	qui	descendit	vers	la	rue	Fontaine-Saint-Georges	et	il	continua	son	chemin	par
le	boulevard	extérieur.	En	cet	endroit,	 le	boulevard	tourne,	et	bientôt	l’ivrogne,	qui	avait
les	yeux	ouverts	tout	en	ronflant,	se	dressa	lestement	sur	ses	deux	pieds	et	vit	disparaître
l’oncle	d’un	côté	et	le	neveu	de	l’autre.	Du	moment	que	le	faux	ivrogne	avait	entendu	la
conversation	de	Jean	et	d’Auguste,	il	savait	où	allait	le	premier	et	n’avait	plus	besoin	de
suivre	le	second.	Il	était	toujours	sûr	de	retrouver	celui-ci	au	Veau-qui-tète,	le	cabaret	où	le
faux	Agénor	devait	apporter	à	Auguste	sa	lettre	pour	Antoinette.



Le	 fileur	 descendit	 donc	 tout	 droit	 la	 rue	 Notre-Dame-de-Lorette,	 prit	 la	 rue
Montmartre	et	se	dirigea	vers	le	bureau	de	maître	Timoléon,	ce	bureau	qui	renfermait	une
caisse	et	était	situé	au	 troisième	étage	d’une	hideuse	maison	de	 la	rue	des	Prêtres-Saint-
Germain-l’Auxerrois.	 La	 maison	 n’avait	 pas	 de	 portier	 :	 la	 porte	 fermait	 à	 l’aide	 d’un
verrou	 intérieur	que	 les	 initiés,	à	certaine	pression	sur	un	ressort	caché	dans	 le	panneau,
faisaient	mouvoir	du	dehors.	Le	fileur	entra,	grimpa	l’escalier	sans	lumière	et	arriva	chez
Timoléon,	qui	venait	de	rentrer.	L’homme	de	l’ancienne	police	avait	repris	sa	calotte	et	sa
robe	de	chambre	prétentieuse	pour	s’asseoir	devant	son	bureau,	mais	il	avait	conservé	la
botte	molle	et	 la	culotte	de	groom,	et	son	fileur	vit	sur	une	chaise	le	pardessus	de	livrée
blanc	à	retroussis	orange,	les	couleurs	de	la	maison	de	Morlux.

–	Eh	bien,	où	est	notre	homme	?	demanda	Timoléon.

–	Je	l’ai	retrouvé	en	compagnie	de	Jean	le	Boucher.

–	Ah	!…	Et	sais-tu	où	perche	celui-là	?

–	Je	crois,	dit	le	fileur,	que	nous	pouvons	avoir	demain	toute	la	bande,	si	vous	y	tenez.

–	Comment	ça	?

–	 Ils	 sont	 deux,	 et	 Jean	 m’a	 dit	 que	 demain	 soir	 il	 en	 attendait	 un	 troisième,	 qu’il
appelle	le	maître.

–	Où	donc	?	fit	Timoléon	qui	tressaillit	et	se	leva	vivement.

Le	 fileur	 lui	 raconta	 alors	 la	 conversation	 qu’il	 avait	 surprise,	 en	 faisant	 l’ivrogne,
entre	l’oncle	et	le	neveu.

Timoléon	se	dépouilla	de	sa	robe	de	chambre	qu’il	remplaça	sur-le-champ	par	la	livrée,
se	coiffa	du	chapeau	à	galon	d’argent,	et	dit	au	fileur	:

–	Va	me	chercher	un	fiacre	ou	une	remise.	Il	ne	faut	pas	perdre	une	minute	!

Timoléon,	 un	 quart	 d’heure	 après,	 se	 faisait	 conduire	 au	 club	 des	 Asperges,	 où
M.	 de	 Morlux	 devait	 l’attendre.	 Seulement,	 il	 laissa	 le	 fiacre	 au	 coin	 de	 la	 rue	 des
Capucines	et	fit	à	pied	les	quelques	pas	qui	le	séparaient	du	club.

–	Mon	maître	est-il	encore	là	?	demanda-t-il	à	l’un	des	valets	de	l’établissement.

–	Je	le	crois,	lui	répondit-on	en	reconnaissant	la	livrée	de	M.	de	Morlux.

Timoléon	avait	écrit	dans	le	fiacre	un	mot	au	crayon	ainsi	conçu	:

«	Monsieur	le	vicomte,

«	Nous	les	tenons,	si	vous	ne	perdez	pas	de	temps.	Venez…

«	T…	»

Et	 M.	 de	 Morlux	 avait	 reçu	 ce	 billet	 au	 moment	 où	 le	 major	 Avatar	 prenait	 place
tranquillement	 à	 une	 table	 de	 whist,	 après	 avoir	 achevé	 ses	 récits	 romanesques	 sur	 le
Caucase	et	 la	cour	de	Schamyl.	M.	de	Morlux	sortit	 sans	affectation	après	 la	 lecture	du
billet.

–	Hé	 !	 vicomte,	 lui	 dit	 le	marquis	 de	 B…	 comme	 il	 quittait	 le	 salon	 de	 jeu,	 est-ce
qu’elle	t’attend	?



–	Justement,	mon	ami,	répondit	Karle	de	Morlux.

–	 Messieurs,	 fit	 le	 baron	 en	 riant,	 M.	 Karle	 a	 des	 passions	 volcaniques	 sous	 ses
cheveux	blancs…	On	dirait	le	mont	Etna	qui	vomit	des	flammes	à	travers	sa	couronne	de
neiges	éternelles.

Le	major,	attentif	à	sa	partie,	n’avait	même	pas	levé	les	yeux.

M.	de	Morlux	trouva	Timoléon	dans	le	vestibule	du	club.	Celui-ci	lui	fit	un	signe	et	se
mit	à	passer	devant	lui.	M.	de	Morlux	le	suivit.

Le	fiacre	attendait	toujours	au	coin	de	la	rue	des	Capucines,	avec	le	fileur,	qui	n’était
pas	descendu.

–	Quel	est	cet	homme	?	fit	le	vicomte	avec	une	certaine	répugnance,	car	le	fileur	était
couvert	de	boue.

–	Un	de	mes	agents,	dit	Timoléon.	Puis	il	s’adressa	au	cocher	:

–	Veux-tu	gagner	cinq	louis	?	lui	dit-il.

–	Qu’est-ce	qu’il	faut	faire	pour	cela,	mon	bourgeois	?

–	Il	faut	nous	prêter	ta	voiture	et	tes	chevaux	pour	une	heure	ou	deux,	et	nous	attendre
ici.

–	Est-ce	 que	 vous	 croyez	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 conduire,	moi	 ?	 fit	 naïvement	 le
cocher.

–	 Si,	mais	 nous	 allons	 à	 un	 petit	 rendez-vous	 d’amour,	mon	maître	 et	moi,	 et	 nous
voulons	que	personne	ne	sache	ici	où	nous	allons.

–	Je	suis	discret,	dit	le	cocher.

–	C’est	à	prendre	ou	à	laisser,	dit	Timoléon.

Le	cocher	était	un	épais	Auvergnat	que	les	Petites-Voitures	avaient	embauché	dans	un
moment	de	grève.	Il	gagnait	quatre	francs	par	jour,	et	la	perspective	d’empocher	cinq	louis
lui	fit	oublier	qu’on	pouvait	lui	voler	le	cheval	et	la	voiture.

–	Je	paie	d’avance,	ajouta	Timoléon.

L’Auvergnat	descendit	de	son	siège	et	 tendit	avidement	 la	main.	Timoléon	donna	 les
cinq	louis	:

–	Tu	peux	nous	attendre	ici,	dit-il,	nous	serons	de	retour	dans	une	heure	ou	deux.

Puis,	tandis	que	l’Auvergnat	s’en	allait,	il	fit	un	signe	au	fileur,	qui	était	sorti	du	fiacre.
La	Raquette	s’enveloppa	dans	le	carrick	du	cocher	et	prit	les	rênes.

–	 Nous	 allons	 en	 reconnaissance,	 rue	 du	 Chemin-des-Ternes,	 lui	 dit	 Timoléon	 en
montant	dans	la	voiture	où	déjà	M.	de	Morlux	avait	pris	place.

–	Voyons,	dit	celui-ci,	expliquez-vous	maintenant.

–	C’est	bien	simple.	Je	sais	où	est	la	bande	de	Rocambole.

–	Et	lui	?



–	Lui	?	fit	Timoléon,	il	doit	être	encore	à	votre	cercle.

–	Oh	!	fit	M.	de	Morlux,	vous	vous	êtes	trompé.	Le	major	Avatar	et	Rocambole	n’ont
rien	de	commun.

–	Monsieur,	dit	tranquillement	Timoléon,	je	ne	me	trompe	jamais.	Demain	soir,	si	vous
avez	quelque	crédit	à	 la	police,	deux	des	forçats	qui	se	sont	évadés	du	bagne	de	Toulon
avec	 Rocambole,	 et	 Rocambole	 lui-même,	 seront	 sous	 la	 main	 de	 la	 justice,	 et	 dans
Rocambole,	il	faudra	bien	que	vous	reconnaissiez	le	major	Avatar.

–	Si	vous	dites	vrai,	 fit	M.	de	Morlux,	 cet	homme	que	 j’ai	vu	ce	 soir	 est	doué	d’un
génie	infernal.

–	 Vous	 avez	 dit	 le	mot.	 Si	 nous	 le	manquons,	 nous	 sommes	 perdus,	 car	 il	 ne	 nous
manquera	pas,	lui.

–	Mais,	dit	M.	de	Morlux,	tandis	que	le	fiacre	conduit	par	La	Raquette	montait	la	rue
de	Clichy,	il	me	faut	un	prétexte	pourtant.

–	Pour	quoi	faire	?

–	Pour	avertir	la	police.

–	Le	prétexte	est	tout	trouvé.

–	Vraiment	?

–	En	revenant	cette	nuit,	nous	commettrons	un	vol	chez	vous	;	un	vol	audacieux,	avec
effraction	et	escalade,	et	je	m’arrangerai	de	façon	que	les	objets	volés	se	retrouvent	dans	la
maison	que	nous	allons	examiner	tout	à	l’heure.

–	Qu’est-ce	que	cette	maison	?

–	Celle	où	nous	ferons	arrêter	demain	soir	Rocambole	et	sa	bande.

Le	fiacre	allait	bon	train,	et	La	Raquette	ne	ménageait	pas	les	coups	de	fouet	;	il	arriva
à	la	barrière	de	Clichy,	prit	l’avenue	de	Saint-Ouen	et,	dix	minutes	après,	tourna	dans	cette
rue	déserte	qui	s’étend	derrière	le	cimetière	Montmartre	et	qu’on	appelle	le	Chemin-des-
Dames.	Alors	Timoléon	baissa	les	stores	du	fiacre	et	dit	au	fileur	:

–	Au	pas,	maintenant.

Puis	se	penchant	à	l’oreille	de	M.	de	Morlux	:

–	Si	c’est	 la	maison	que	 je	crois,	nous	y	avons	des	 intelligences.	Peu	après,	 le	 fiacre
s’arrêta	un	moment.



XXVI

Timoléon,	 soulevant	 un	 peu	 le	 store	 de	 la	 portière	 qu’il	 avait	 baissé	 par	 prudence,
regardait	attentivement.	La	rue	du	Chemin-des-Dames	n’a	qu’un	côté	bordé	de	maisons,	et
encore	 sont-elles	 semées	de	distance	 en	distance,	 séparées	qu’elles	 sont	par	des	 terrains
veufs	de	toute	bâtisse	et	clos	par	des	palissades	formées	de	vieilles	planches	grossièrement
assemblées.	L’autre	côté	est	le	mur	du	cimetière.

Au	moment	où	 le	 fiacre	 s’arrêta,	 il	 était	devant	une	maison	haute	de	 six	étages,	 aux
murs	noircis,	aux	fenêtres	dépourvues	de	volets,	et	qui	ressemblait	à	une	véritable	ruche.
Une	 population	 misérable	 devait	 pulluler	 là,	 entassée	 dans	 de	 petits	 logements	 bas	 de
plafond	et	insalubres.

–	Je	crois	bien	que	c’est	là,	dit	La	Raquette,	en	se	penchant	de	son	siège	vers	l’intérieur
de	la	voiture.

Comme	 il	 était	 plus	 de	 minuit,	 tout	 était	 silencieux	 dans	 cette	 maison	 et	 aucune
lumière	n’en	sortait.

–	Si	c’est	là,	dit	Timoléon,	nous	y	avons	des	amis.

–	Qui	donc	?	fit	La	Raquette	curieusement.

–	Le	Merle.

–	Est-ce	que	vous	l’employez	encore	?	demanda	La	Raquette.

–	Quelquefois.

Le	Merle	était	un	jeune	drôle,	chiffonnier	de	son	état,	qui	avait	souvent	fait	de	la	police
pour	le	compte	de	Timoléon	et	qui	filait	admirablement.

–	 Je	 ne	 vois	 qu’une	 grande	 maison	 dans	 toute	 la	 rue,	 reprit	 La	 Raquette,	 et,	 bien
certainement,	c’est	celle	où	loge	Jean	le	Boucher.

–	Continue	ton	chemin,	dit	Timoléon.

En	même	 temps	 et	 comme	 le	 fiacre	 s’ébranlait,	 il	 passa	 la	 tête	 à	 la	 portière	 et	 siffla
d’une	façon	particulière.

La	rue	du	Chemin-des-Dames	fait	un	coude	et	regagne	une	autre	rue	non	moins	déserte
et	qui	touche	à	la	campagne.	Celle-là	s’appelle	le	chemin	des	Bœufs.

Arrivé	à	ce	coude,	le	fiacre	s’arrêtait	encore.

–	Attends	un	moment,	dit	Timoléon.

Et	il	fit	descendre	M.	de	Morlux,	qui,	lui	aussi,	avait	examiné	la	maison.



Il	 pleuvait,	 la	 nuit	 était	 sombre,	 mais	 pas	 assez	 cependant	 pour	 que	 le	 vicomte	 et
Timoléon	 n’eussent	 pu	 se	 rendre	 un	 compte	 exact	 de	 la	 situation	 topographique	 de	 la
maison	et	de	la	rue.

–	Vous	 le	 voyez,	 dit	 Timoléon,	 la	maison	 est	 facile	 à	 cerner.	 Avec	 trente	 agents	 de
police	on	en	viendra	facilement	à	bout	et	comme	elle	ne	tient	à	aucune	autre,	qu’un	terrain
vague	s’étend	par-derrière,	la	fuite	par	les	toits	devient	impossible.

Et	Timoléon	siffla	de	nouveau.	Mais	rien	ne	lui	répondit	de	cette	maison	plongée	dans
les	ténèbres.	Seulement,	quelques	secondes	après,	un	coup	de	sifflet	semblable	au	sien	se
fit	entendre	dans	la	direction	du	chemin	des	Bœufs.

–	Continue	!	dit	Timoléon	à	La	Raquette.

Le	fiacre	se	remit	en	marche.	Au	bout	de	quelques	minutes,	un	point	lumineux	brilla
dans	 le	 lointain.	C’était	 la	 lanterne	d’un	chiffonnier,	 et	 si	 on	 s’en	 rapportait	 au	 coup	de
sifflet,	ce	chiffonnier	n’était	autre	que	le	Merle,	cet	homme	dont	Timoléon	avait	besoin.	À
cent	 pas	 de	 la	 lanterne,	 qui	 approchait	 toujours,	 Timoléon	 siffla	 de	 nouveau	 et	 on	 lui
répondit.	Alors	il	descendit	du	fiacre	et	courut	à	la	rencontre	de	la	lanterne.

–	Hé	!	Merlinet	!	fit-il.	Le	chiffonnier	s’arrêta.

–	 Je	me	doutais	bien	que	c’était	vous,	patron,	dit-il.	Est-ce	que	vous	avez	besoin	de
moi	?

–	Oui,	et	il	y	a	gras,	dit	Timoléon	se	servant	d’une	expression	familière	aux	voleurs.

–	 Faut-il	 filer	 quelque	 dame	 ?	 dit	 le	 jeune	 drôle,	 car	 Timoléon,	 depuis	 qu’il	 ne
s’occupait	plus	de	police	proprement	dite,	avait	pour	spécialité	de	faire	suivre	les	femmes
mariées.

–	Non,	pas	encore	;	il	faut	jaser	d’abord.

–	Qu’est-ce	que	vous	voulez	savoir	?

–	Tu	demeures	toujours	dans	la	même	maison	?

–	Oui.

–	Est-ce	qu’il	n’y	a	pas	un	croque-mort	dedans	?

–	Il	y	en	a	deux	:	il	y	a	d’abord	le	père	La	Joie,	qui	demeure	tout	en	haut.

–	Et	puis	?

–	Rigolo,	qui	est	en	bas,	au	rez-de-chaussée.

–	Sont-ils	mariés	?

–	Le	père	La	Joie	est	garçon,	Rigolo	est	marié,	mais	c’est	comme	s’il	ne	l’était	pas.

–	Comment	ça	?

–	Sa	 femme	a	 fait	un	mauvais	coup,	et	elle	est	à	Saint-Lazare.	Elle	a	volé	 je	ne	sais
quoi,	quand	elle	était	enceinte,	une	envie	de	femme	grosse	assurément,	et	elle	a	accouché
en	prison.	Mais	je	crois	bien	qu’elle	a	fini	son	temps.

Tout	en	parlant,	Le	Merle	regardait	le	fiacre	demeuré	à	distance.



–	Est-ce	qu’il	y	a	quelqu’un	là	?	demanda-t-il.

–	Oui	;	le	patron.

–	Vous	avez	donc	un	patron,	vous,	maintenant	?	fit	Le	Merle,	qui	se	prit	à	remarquer	la
livrée	de	Timoléon.

–	Veux-tu	gagner	un	joli	billet	de	cent	francs	?

–	Pardine	!

–	 Eh	 bien	 !	 continue	 à	 jaser.	 Ça	m’est	 égal	 que	 le	 père	 La	 Joie	 soit	 garçon	 et	 que
Rigolo	soit	marié.	Ce	n’est	pas	ça	que	je	veux	savoir.	Est-ce	que	l’un	ou	l’autre	ne	loge
pas	 un	 homme	 de	 cinq	 pieds	 neuf	 ou	 dix	 pouces,	 large	 à	 proportion,	 et	 qu’on	 appelle
Jean	?

–	 Connais	 pas,	 dit	 Le	 Merle	 ;	 mais,	 en	 effet,	 depuis	 quelques	 mois,	 Rigolo	 a	 un
locataire	:	c’est	un	pauvre	vieux	qui	revient	de	Californie,	où	il	n’a	pas	fait	fortune	;	il	a
les	cheveux	tout	blancs.

–	Donne-moi	son	signalement	exact.

–	Il	est	grand,	comme	vous	dites,	mais	il	n’est	pas	très	gros.

–	Ce	n’est	pas	de	celui-là	que	je	voulais	parler	d’abord	;	mais	celui-là,	comment	est-il	?

–	Comme	je	vous	dis,	vieux,	grand	et	maigre.

–	Avec	une	cicatrice	au-dessus	de	l’œil	droit	?

–	Tiens,	c’est	vrai.

–	Et	il	traîne	un	peu	la	jambe…

–	Je	n’ai	pas	fait	attention,	mais	c’est	bien	possible.

–	 La	 Californie	 dont	 revient	 ton	 homme,	 dit	 Timoléon,	 se	 trouve	 à	 trente	 lieues	 de
Marseille	et	s’appelle	Toulon.

–	Comment,	ce	serait	un	cheval	de	retour	?

–	Mais	oui,	et	si	tu	nous	le	fais	pincer,	le	billet	de	cent	francs	fera	des	petits.

Le	Merle,	qui	avait	déjà	fait	de	la	correction	autrefois,	de	quinze	à	vingt	et	un	ans,	était
au	courant	des	mœurs	des	prisons	et	des	habitudes	de	la	police.

–	Est-ce	que	vous	êtes	rentré	à	la	rousse,	patron	?	demanda-t-il.

–	Non,	mais	je	m’occupe	de	cette	affaire.

–	C’est	bon,	on	vous	servira.	Est-ce	que	vous	voulez	faire	le	coup	tout	de	suite	?

–	Non,	dit	Timoléon.	Demain.	En	attendant,	viens	avec	nous.

–	Où	donc	ça	?

–	Tu	le	verras.

Et	 Timoléon	 fit	monter	 le	 chiffonnier	 à	 côté	 de	 La	Raquette,	 sur	 le	 siège	 du	 fiacre,
disant	au	cocher	improvisé	:



–	Conduis-nous	au	coin	du	boulevard	Malesherbes	et	de	la	rue	de	la	Pépinière.

Vingt	minutes	après,	 le	 fiacre	arrivait	à	 l’endroit	 indiqué.	Timoléon	et	M.	de	Morlux
descendirent.

–	Toi,	dit	Timoléon	au	jeune	chiffonnier,	reprends	ta	botte	et	ta	lanterne	et	suis-nous.	Et
toi,	 ajouta-t-il	 en	 s’adressant	 à	La	Raquette,	 va	 rendre	 le	 fiacre	 au	 cocher	 et	 te	 coucher
ensuite.	Je	n’ai	plus	besoin	de	toi.

M.	de	Morlux	ne	comprenait	pas	bien	encore	ce	que	Timoléon	voulait	faire.

–	 Monsieur,	 lui	 dit	 ce	 dernier,	 votre	 hôtel	 a	 une	 petite	 porte	 sur	 le	 boulevard
Haussmann.	En	avez-vous	la	clé	?

–	Toujours,	répondit	le	vicomte.	La	voilà.

–	C’est	par	là	que	nous	allons	entrer	chez	vous,	dit	Timoléon,	et	il	faut	prendre	garde
que	vos	gens	ne	nous	voient.

–	Mes	gens	sont	couchés,	dit	M.	de	Morlux,	et	passé	minuit,	on	ne	m’attend	jamais.

Ce	 fut	 donc	 par	 cette	 petite	 porte	 qui	 donnait	 dans	 le	 jardin	 que	 M.	 de	 Morlux,
Timoléon	 et	 le	 chiffonnier	 pénétrèrent	 dans	 l’hôtel	 de	 la	 rue	 de	 la	 Pépinière.	Une	 allée
sablée	 conduisait	 de	 la	 porte	 à	 la	 serre,	 par	 laquelle	 on	 arrivait	 à	 l’intérieur	 de	 l’hôtel.
L’hôtel	était	 silencieux	 ;	 le	suisse	dormait,	 le	valet	de	chambre	et	 la	 femme	de	chambre
étaient	couchés.	La	cuisinière,	qui	était	mariée,	s’en	allait	tous	les	soirs.

Le	 vicomte	 et	 ses	 deux	 acolytes	 montèrent	 sans	 bruit	 à	 sa	 chambre	 à	 coucher.	 Là
Timoléon	 alluma	 une	 lanterne	 sourde	 qu’il	 avait	 toujours	 dans	 sa	 poche.	 Puis	 il	 s’arma
d’un	ciseau	à	froid	et	fit	sauter	la	serrure	du	secrétaire.

–	Avez-vous	un	portefeuille	à	votre	chiffre	?	dit-il	à	M.	de	Morlux,	impassible.

–	Oui,	répondit	le	vicomte.	Là,	dans	ce	tiroir,	il	renferme	dix	mille	francs.

–	Prenez	les	dix	mille	francs	et	donnez-nous	le	portefeuille,	dit	Timoléon.

Puis,	avec	un	diamant	qu’il	avait	à	son	doigt,	il	coupa	une	vitre	sans	bruit	et	la	retira,
de	 façon	 à	 laisser	 croire	 que	 les	 voleurs	 avaient	 ouvert	 l’espagnolette	 en	 dedans.	 Le
secrétaire	demeura	ouvert,	les	meubles	furent	bouleversés	avec	le	moins	de	bruit	possible.
Et	enfin,	Timoléon	tira	de	sa	poche	une	carte	qu’il	cloua	sur	le	secrétaire	avec	un	couteau
poignard.	Cette	carte	était	un	valet	de	cœur.

–	Que	faites-vous	donc	là	?	demanda	le	vicomte	surpris.

–	Monsieur,	répondit	Timoléon,	je	ressuscite	à	votre	profit	le	club	des	Valets	de	cœur,
dont	Rocambole	était	le	chef	jadis.

–	Je	comprends,	murmura	le	vicomte.

–	Maintenant,	ajouta	Timoléon,	avec	une	échelle	que	nous	allons	appliquer	contre	 le
mur	du	jardin,	le	tour	sera	fait,	et	Rocambole	est	à	nous.



XXVII

Pénétrons	 maintenant	 dans	 cette	 maison	 isolée	 au	 milieu	 du	 Chemin-des-Dames,	 et
qu’habitait	une	misérable	population	de	chiffonniers,	d’ouvriers	carriers	et	d’employés	des
pompes	funèbres.	Il	y	avait	deux	mois	qu’un	nouvel	hôte	s’y	était	installé.

Cet	hôte	n’était	 autre	que	notre	 ancienne	connaissance	de	Toulon,	 le	bonnet	 vert,	ce
malheureux	qui	avait	failli	périr	sur	l’échafaud	pour	avoir	tué	le	meurtrier	de	son	chien,	et
que	Rocambole	avait	si	miraculeusement	arraché	à	la	mort.

Tandis	que	le	maître	s’incarnait	dans	 la	peau	du	major	Avatar,	 tandis	que	Milon	s’en
allait	en	Italie	se	refaire	un	état	civil,	Jean	le	Boucher,	qui	n’était	plus	Jean	le	Bourreau,	et
le	bonnet	vert,	étaient	revenus	avec	de	faux	passeports	à	Paris,	où	le	forçat	évadé	trouve
plus	facilement	un	refuge	que	partout	ailleurs.

Noël	avait	placé	Jean	à	la	Villette.	Quant	au	bonnet	vert,	il	lui	avait	dit	:

–	J’ai	un	ancien	ami	qui	te	fera	passer	pour	son	cousin	et	qui	te	logera.

Cet	 ancien	 ami	 était	 Rigolo	 le	 croque-mort.	 L’homme	 qui,	 en	 dépit	 de	 sa	 funèbre
profession,	 répondait	 à	 ce	nom	 joyeux,	 avait	 trente-cinq	ans	 :	 il	 était	marié	 à	une	 jeune
femme	belle,	honnête	et	travailleuse,	qu’un	grand	malheur	avait	frappée	il	y	avait	un	an.
Cette	 femme	 était	 enceinte	 de	 six	mois,	 et	 en	 proie	 à	 cette	 sorte	 de	 délire	 calme	 qu’on
appelle	des	envies	de	femme	grosse.	Un	jour,	en	passant	devant	la	boutique	d’un	fruitier,
elle	avait	été	tentée	par	la	vue	d’un	panier	de	fraises,	et	elle	l’avait	volé,	car	elle	n’avait
pas	 d’argent	 pour	 l’acheter.	 Rigolo	 buvait	 tout	 ce	 qu’il	 gagnait,	 et	 le	 pauvre	 ménage
manquait	 souvent	 de	 pain.	 En	 s’enfuyant	 elle	 avait	 cassé	 une	 vitre	 de	 la	 devanture	 ;	 le
fruitier	 fit	 arrêter	 la	 voleuse.	 On	 le	 supplia	 de	 retirer	 sa	 plainte,	 il	 fut	 inflexible,	 et	 la
pauvre	femme	fut	condamnée	à	la	prison.

Or,	ce	jour-là,	c’est-à-dire	le	dimanche,	tandis	que	Vanda	faisait	prendre	à	Antoinette
une	 de	 ces	 mystérieuses	 pilules	 que	 renfermait	 la	 tête	 d’épingle,	 Rigolo,	 qui	 depuis
l’emprisonnement	de	sa	femme	était	tombé	dans	une	mélancolie	profonde,	s’était	levé	tout
joyeux,	car	ce	jour	était	celui	du	bonheur,	de	la	délivrance,	de	la	réunion	des	deux	époux,
en	un	mot.	La	prisonnière	avait	fait	son	temps,	on	allait	lever	son	écrou,	et	elle	sortirait	de
cette	triste	maison	de	Saint-Lazare,	où	son	enfant	était	né.	Dès	le	matin,	le	pauvre	homme
s’était	rendu	à	Saint-Lazare,	annonçant	au	bonnet	vert,	son	hôte,	qu’il	allait	revenir	avec	la
femme	et	l’enfant.

Mais	la	journée	s’était	écoulée	et	la	nuit	était	venue.	Enfin	Rigolo	arriva.	Il	était	seul	et
pleurait	à	chaudes	larmes.	Qu’était-il	donc	arrivé	?	Une	chose	bien	simple	et	bien	terrible
à	 la	 fois.	Dans	 le	 courant	 de	 cette	 dernière	 nuit	 que	 la	 prisonnière	 allait	 passer	 à	Saint-
Lazare,	son	enfant	avait	été	atteint	du	croup.	Quand	le	pauvre	père	arriva,	le	petit	être	était
à	l’agonie,	et	la	mère,	au	désespoir,	demandait	qu’on	la	gardât.



L’administration,	qui	se	montre	sévère	pour	les	femmes	frappées	par	la	loi,	est	pleine
de	 mansuétude	 pour	 les	 mères.	 Il	 y	 a	 dans	 la	 première	 division	 ce	 qu’on	 appelle
l’infirmerie	des	mères,	et	les	mères	y	sont	avec	leurs	enfants,	que	ces	enfants	soient	nés	à
Saint-Lazare	ou	qu’ils	y	 soient	entrés	avec	elle.	La	nourrice	a	un	 travail	plus	doux,	une
meilleure	nourriture,	de	la	viande	et	du	vin	tous	les	jours.	Les	sœurs	sont	indulgentes	pour
la	nourrice,	bonnes	et	remplies	de	soins	maternels	pour	l’enfant.	À	côté	du	lit	de	la	mère
est	le	berceau	de	l’enfant.	Celui	de	Rigolo	était	à	toute	extrémité,	quand	le	pauvre	homme
arriva.	Sa	 femme,	qui	 se	nommait	Marceline	et	qui	 était	 libre	depuis	 le	matin,	 avait	 été
transférée	 dans	 une	 pistole	 avec	 le	 pauvre	 petit.	 On	 ne	 fit	 donc	 aucune	 difficulté
d’introduire	 Rigolo	 auprès	 de	 sa	 femme	 et	 de	 son	 enfant.	 Le	 croup	 est	 un	 mal	 qui
pardonne	 si	 rarement,	 que	 les	médecins	 avaient	 laissé	 le	malheureux	 père	 auprès	 de	 sa
femme	et	de	son	fils	sans	trop	se	préoccuper	des	règlements.

Vers	 le	 soir,	 deux	 détenues	 avaient	 été	 transportées	 dans	 la	même	 pistole.	Ces	 deux
femmes	qui	venaient	d’être	atteintes	d’un	mal	mystérieux	étaient,	on	le	devine,	Antoinette
et	Vanda.	Le	médecin	qui	avait	reconnu	les	symptômes	d’une	maladie	indienne	jusque-là
inconnue	 en	 Europe,	 après	 avoir	 déclaré	 très	 haut	 que	 ce	 n’était	 pas	 le	 choléra,	 avait
affirmé,	en	outre,	que	 le	mal	n’était	pas	contagieux,	bien	que	deux	sujets	en	eussent	été
atteints	presque	simultanément.	Et	c’était	ainsi	que	la	mère,	que	la	loi	rendait	à	la	liberté,
demeurait	prisonnière	au	chevet	d’agonie	de	son	fils,	dans	la	même	salle	où	Antoinette	et
Vanda	venaient	d’être	transportées.

À	sept	heures	du	soir,	le	médecin	ranima	l’enfant	et	secoua	la	tête.	Puis	il	dit	au	père
qui	pleurait	:

–	 Les	 règlements	 s’opposent	 à	 ce	 que	 vous	 restiez	 ici	 plus	 longtemps,	 mon	 pauvre
homme,	et	nous	ne	pouvons	rien	contre	les	règlements.	Allez-vous-en,	et	revenez	demain
chercher	votre	malheureuse	femme.

Rigolo	avait	compris	que	le	lendemain	il	ne	retrouverait	plus	son	enfant,	il	était	parti
en	fondant	en	larmes.	Le	Bonnet	vert	l’attendait,	et	comme	c’était	un	bon	homme	au	fond
que	cet	infortuné	qui	avait	failli	mourir	sous	le	fer	de	la	guillotine,	il	avait	pleuré	avec	lui.

À	minuit,	Jean	le	Boucher	était	venu	chercher	un	asile	dans	la	maison	du	Chemin-des-
Dames	et	il	s’était	associé	à	la	douleur	du	croque-mort.

–	Ah	 !	 lui	 avait-il	 dit,	 si	 le	maître	 pouvait	 entrer	 à	 Saint-Lazare…	 je	 suis	 sûr	 qu’il
guérirait	votre	enfant.

–	Il	est	donc	médecin	?	murmura	Rigolo.

–	Il	est	aussi	puissant	que	Dieu,	répondit	Jean	le	Boucher	avec	enthousiasme	;	il	arrête
la	guillotine	en	chemin.

À	 ce	 souvenir,	 le	 Bonnet	 vert	 avait	 frissonné,	 et	 ces	 trois	 hommes,	 s’agenouillant,
avaient	passé	la	nuit	en	prières,	demandant	à	Dieu	la	vie	du	pauvre	enfant	!

	

Le	brouillard	de	la	nuit	s’était	dissipé,	le	soleil	se	leva	le	lendemain	dans	le	ciel	clair,	et
Rigolo	 sortit	 de	 chez	 lui	 pâle	 et	 tremblant.	 Il	 retournait	 à	 Saint-Lazare	 et	 s’attendait	 à
trouver	son	fils	mort.	Jean	le	Boucher	dit	au	Bonnet	vert	:



–	Noël	ne	t’a-t-il	pas	donné	rendez-vous	?

–	Oui,	pour	ce	matin.

–	À	quel	endroit	?

–	Rue	Serpente…	Et	toi	?

–	Moi,	je	vais	retourner	à	la	maison	du	faubourg	Saint-Honoré.

–	Est-ce	ce	soir	qu’il	doit	venir	ici	?

–	Oui,	pour	voir	la	cave	dont	lui	a	parlé	Rigolo.

Tous	 deux	 s’en	 allèrent	 et	 se	 séparèrent	 prudemment	 à	 l’avenue	 de	 Saint-Ouen,
marchant	chacun	sur	un	trottoir	et	n’ayant	pas	l’air	de	se	connaître.

À	peu	près	en	même	temps,	le	chiffonnier	que	Timoléon	appelait	Le	Merle	entrait	dans
le	 Chemin-des-Dames.	 Toute	 la	 population	 ouvrière	 de	 la	 ruche	 s’était	 déjà	 envolée	 au
travail.	Seul,	 le	 chiffonnier,	 en	oiseau	de	nuit,	 rentrait	 dormir	 quand	 les	 autres	 partaient
pour	le	labeur.	Le	Merle,	sa	hotte	au	dos,	sifflait	un	refrain	de	Courtille.	En	rentrant	dans
la	maison,	il	frappa	à	la	porte	de	Rigolo.	Mais	Rigolo	était	parti	pour	Saint-Lazare	et	ses
deux	 hôtes	 étaient	 déjà	 au	 boulevard	 extérieur.	 Le	Merle	 le	 savait,	 mais	 il	 frappa	 une
seconde	fois,	et	comme	il	n’obtenait	pas	de	réponse,	il	tourna	la	clé	que	Rigolo,	dans	son
trouble,	avait	 laissée	dans	la	serrure,	et	 il	entra	dans	le	pauvre	logis	qui	se	composait	de
deux	pièces	et	d’une	cuisine.

Dans	 la	 première	 pièce,	 il	 y	 avait	 un	 lit	 ;	 dans	 l’autre,	 on	 avait	 dressé	 une	 sorte	 de
grabat	que	Jean	le	Boucher	et	le	Bonnet	vert	avaient	partagé.	Le	Merle	revint	vers	la	porte,
s’assura	que	 le	corridor	était	désert	et	que	personne	ne	 l’avait	vu	entrer.	Puis	 il	 retourna
dans	la	seconde	pièce,	là	où	était	le	grabat,	c’est-à-dire	une	méchante	paillasse	élevée	sur
une	 couche	 de	 planches.	 Et	 alors	 retirant	 de	 sa	 hotte,	 où	 il	 était	 enfoui	 sous	 un	 tas	 de
loques	et	de	chiffons,	le	portefeuille	vide	marqué	au	chiffre	et	aux	armes	de	M.	le	vicomte
de	Morlux,	il	le	fourra	dans	la	paillasse.	Puis	il	sortit	furtivement,	referma	la	porte,	grimpa
à	sa	mansarde	et	y	déposa	sa	hotte.	Après	quoi	il	ressortit	de	la	maison	en	se	disant	:

–	Maintenant,	allons	faire	notre	déclaration	à	la	police.	Et	il	murmura	ironiquement	:

–	Quand	il	s’agit	d’arrêter	des	forçats	évadés,	les	honnêtes	gens	n’ont	pas	le	temps	de
dormir.

Cependant	il	ne	se	dirigea	point	tout	d’abord	vers	la	préfecture	de	police.	Non,	il	alla
flâner	 aux	 environs	 de	 la	 rue	 de	 la	 Pépinière	 et	 entra	 dans	 ce	 café	 borgne	 où	 le	 faux
Agénor	avait	cherché	à	s’emparer	de	la	lettre	que	portait	Auguste.

Le	cocher	de	M.	de	Morlux	s’y	trouvait	et	racontait	que	son	maître,	rentrant	du	club	à
trois	heures	du	matin,	avait	trouvé	son	secrétaire	forcé	et	constaté	le	vol	d’un	portefeuille
renfermant	10	000	francs.	Une	échelle	trouvée	dans	le	jardin,	et	de	nombreuses	empreintes
de	pas,	désignaient	suffisamment	le	chemin	qu’avaient	pris	 les	voleurs.	Le	Merle	but	un
canon	 sur	 le	 comptoir	 et,	 apprenant	 du	 cocher	 que	 son	 maître	 avait	 couru	 faire	 sa
déclaration	à	la	police,	il	prit	le	chemin	de	la	préfecture.
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À	dix	heures	du	soir,	la	veille,	voici	ce	qu’on	aurait	pu	voir	dans	cette	pistole	de	Saint-
Lazare	où	se	trouvaient	à	la	fois	Marceline,	la	femme	du	croque-mort	Rigolo,	Antoinette,
la	pure	et	belle	 jeune	fille	 jetée	au	milieu	des	femmes,	et	Vanda,	 la	hardie	compagne	de
Rocambole.

Vanda,	 plus	 forte	 de	 constitution,	 plus	 nerveuse,	 plus	 énergique	 de	 caractère
qu’Antoinette,	avait	résisté	davantage	à	l’effet	presque	foudroyant	de	cette	pilule	qui	avait
le	 fatal	 pouvoir	 de	 développer	 les	 premiers	 symptômes	 d’un	 mal	 inconnu	 en	 Europe.
Antoinette	 avait	 été	 comme	 brisée	 pendant	 quatre	 ou	 cinq	 heures	 ;	 mais	 enfin	 les
souffrances	s’étaient	apaisées	peu	à	peu,	et,	vers	dix	heures,	elle	avait	cessé	de	se	tordre
dans	les	convulsions.

On	 avait	 mis	 une	 religieuse	 à	 coucher	 dans	 la	 pistole.	 Mais	 la	 religieuse	 était	 tout
occupée	du	pauvre	enfant	qui	allait	mourir	et	elle	ne	prêtait	pas	l’oreille	à	la	conversation
de	Vanda	et	d’Antoinette.	Vanda,	dont	le	lit	était	côte	à	côte	avec	celui	de	la	jeune	fille,	lui
dit	tout	bas	:

–	Souffrez-vous	encore	?

–	Non.	Je	ne	sais	pas…	je	suis	comme	anéantie…	dit	la	jeune	fille,	mais	je	n’ai	plus	de
douleurs	aiguës.

–	Vous	n’en	aurez	plus	jamais.

–	Ah	!

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	Vanda.

–	Vous	pensez	bien,	mon	enfant,	dit-elle,	que	je	vous	ai	donné	une	maladie	pour	rire.

–	Mais,	madame…

–	 Ce	 fameux	 mal	 indien	 dont	 parle	 le	 docteur,	 et	 qu’il	 a	 proclamé	 ne	 pas	 être
contagieux	 du	 reste,	 ce	 qui	 fait	 qu’on	 nous	 a	 mis	 ici	 cette	 malheureuse	 femme	 et	 son
enfant	;	ce	mal	indien	est	fort	connu	dans	les	bagnes,	et	les	forçats	se	le	donnent	à	volonté
quand	ils	veulent	aller	à	l’infirmerie.

–	Mais,	madame,	dit	Antoinette	avec	effroi,	vous	êtes	presque	noire,	vous.

–	Je	le	sais.

–	Et	moi…	suis-je	ainsi	?

Et	 Antoinette	 tremblait	 légèrement	 en	 faisant	 cette	 question.	 La	 coquetterie	 de	 la
femme	reparaissait.

–	Oui,	vous	êtes	noire	aussi,	dit	Vanda.



–	Mon	Dieu	!

–	Mais	rassurez-vous	:	dans	trois	jours	nous	aurons	retrouvé,	moi	mon	teint	ordinaire
et	vous	vos	belles	couleurs.

–	Et	je	ne	souffrirai	plus	?

–	C’est	fini.	Seulement	il	faut	paraître	souffrante	si	vous	voulez	sortir	d’ici.

–	C’est	donc	bien	vrai,	murmura	Antoinette,	que	vous	avez	le	pouvoir	de	me	délivrer	?

–	Je	ne	suis	venue	ici	que	pour	cela,	et	j’en	sortirai	en	même	temps	que	vous.

Vanda	parlait	avec	cette	assurance	calme	que	donne	une	conviction	profonde.

–	Mais	comment	sortirons-nous	?	demanda	encore	Antoinette.

–	Voilà	ce	que	je	ne	puis	vous	dire,	mon	enfant.

–	Pourquoi,	madame	?

–	 Parce	 que	 le	 secret	 ne	 m’appartient	 pas.	 Il	 est	 au	maître,	 c’est-à-dire	 à	 celui	 qui
m’envoie	et	en	qui	Milon	a	une	confiance	absolue.

Le	nom	de	Milon	avait	rassuré	Antoinette,	en	présence	des	plus	grands	périls.	Elle	eut
un	sourire	résigné	et	se	contenta	de	dire	encore	:

–	Quand	sortirons-nous	?

–	Dans	trois	jours	nous	ne	serons	plus	ici.

La	 religieuse	 était	 toujours	 auprès	 du	 berceau.	 L’enfant	 ne	 se	 tordait	 plus	 dans	 ces
spasmes	terribles	que	donne	le	croup	;	il	ne	criait	plus.	En	proie	à	une	atonie	dernière,	les
yeux	vitrés,	la	respiration	haletante	et	déjà	inégale,	il	touchait	à	l’heure	suprême.

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	murmurait	Marceline	en	joignant	les	mains,	laisserez-vous
donc	mourir	mon	enfant	?

La	 belle	 Marton	 entra	 en	 ce	 moment,	 apportant	 une	 potion	 que	 le	 docteur	 avait
prescrite	 à	 Vanda	 et	 à	 Antoinette.	 La	 détenue	 était	 devenue	 infirmière,	 grâce	 à	 la
protection	de	sœur	Marie.	En	voyant	Antoinette	calme	et	souriante,	elle	eut	un	regard	de
reconnaissance	pour	Vanda	et	lui	dit	:

–	Je	vois	bien	que	c’était	 la	vérité.	Mais	est-ce	qu’elle	 restera	noire	comme	ça,	cette
chère	demoiselle	?

–	Non,	fit	Vanda	d’un	signe	de	tête.

–	Ô	ma	sœur	!	ma	sœur	!	s’écria,	à	l’autre	bout	de	la	chambre,	la	pauvre	mère	affolée,
ma	sœur,	ne	voyez-vous	pas	qu’il	va	passer,	mon	pauvre	petiot	?

–	Courbons-nous	sous	la	volonté	de	Dieu,	répondit	la	religieuse.	Invoquons-la	!…

–	Pauvre	petiot,	répétait	la	mère	en	pleurs,	né	en	prison,	mort	en	prison…	Ah	!	Dieu
abandonne	les	pauvres	gens…

–	Ne	blasphémez	pas,	ma	sœur,	dit	la	religieuse,	Dieu	peut	faire	un	miracle…

–	Un	miracle	!	s’écria	Marceline,	un	miracle,	dites-vous	?



–	 Qui	 sait,	 continua	 la	 sœur,	 si	 à	 cette	 heure	 les	 anges	 ne	 prient	 pas	 dans	 le	 ciel
agenouillés	devant	le	trône	de	Dieu	?

La	 belle	 Marton	 s’était	 approchée	 sans	 bruit	 du	 petit	 être	 que	 sa	 mère	 inondait	 de
larmes.

–	Ah	!	dit-elle,	je	sais	des	anges	sur	la	terre	que	Dieu	écouterait	peut-être	s’ils	priaient
pour	votre	enfant.

Et	elle	se	tourna	vers	Antoinette.	Mais	Antoinette	était	déjà	agenouillée	au	pied	de	son
lit,	et	elle	priait	Dieu	pour	le	pauvre	enfant.

	

Certes,	le	lendemain	matin,	le	malheureux	croque-mort	qui,	la	veille	à	pareille	heure,
avait	mis	ses	habits	de	fête	pour	aller	chercher	sa	femme	libérée,	ne	cheminait	plus	d’un
pas	leste	et	rapide.	Il	s’en	allait	tristement,	battant	les	murs	comme	un	homme	ivre,	et	le
soleil	brillait	en	vain,	il	semblait	à	l’infortuné	que	le	ciel	était	noir	et	couvert	d’un	crêpe.	Il
arriva	à	Saint-Lazare	et	s’arrêta	un	moment,	pris	de	défaillance	sous	le	guichet	extérieur.
Mais	une	pensée	lui	donna	des	forces.

–	Je	veux	le	voir	une	dernière	fois,	se	dit-il,	avant	qu’on	ferme	sa	bière.	Et	il	frappa	au
guichet.	Le	portier	lui	ouvrit	et	lui	dit	:

–	Vous	venez	chercher	votre	femme	?

–	Oui,	fit-il,	en	baissant	la	tête.

Il	 n’osa	 parler	 de	 son	 enfant,	 ni	 le	 portier	 non	 plus.	Au	 greffe,	 un	 sous-brigadier	 le
reconnut	et	lui	dit	:

–	Ordinairement	on	attend	ici,	quand	on	vient	chercher	ses	parents	;	mais	sœur	Marie
m’a	donné	l’ordre	de	vous	conduire	auprès	de	votre	femme.

Rigolo	sentit	ses	larmes	tomber	comme	une	pluie	chaude.	Les	gens	de	la	prison	avaient
eu	la	même	pensée	que	lui.	Ils	voulaient	qu’il	pût	voir	une	dernière	fois	son	fils.

À	mesure	que	le	malheureux,	conduit	par	le	sous-brigadier,	avançait	dans	les	corridors
et	 se	 rapprochait	de	 la	pistole	où	était	 sa	 femme,	 ses	 jambes	 fléchissaient	 et	 il	marchait
plus	lentement.	À	vingt	pas	de	la	porte	qu’il	reconnut,	il	prit	le	bras	du	sous-brigadier	et
l’arrêta	avec	cette	question	sinistre	:

–	À	quelle	heure	est-ce	arrivé	?	Le	sous-brigadier	tressaillit.

–	Mais,	mon	pauvre	homme,	dit-il,	je	ne	sais	pas,	moi…	Hier	soir,	le	médecin	a	dit	que
votre	enfant	était	perdu…	Mais	je	n’ai	pas	entendu	dire	ce	matin	qu’il	fût	encore	mort…
Après	ça,	nous	autres,	nous	ne	quittons	que	rarement	le	greffe,	et	nous	ne	savons	pas.

Rigolo	 fit	 encore	 quelques	 pas.	On	 entendait	 les	 battements	 de	 son	 cœur	 comme	 le
bruit	 d’un	marteau	 sur	 une	 enclume.	 Rigolo,	 arrivé	 à	 la	 porte	 de	 la	 pistole,	 s’arrêta	 de
nouveau	;	les	forces	lui	manquaient.

Le	 sous-brigadier	 ouvrit	 la	 porte	 et	 poussa	 Rigolo	 devant	 lui.	Mais	 celui-ci	 s’arrêta
muet,	étourdi,	et	comme	pétrifié	sur	le	seuil.	Au	fond	de	la	pistole,	auprès	de	la	fenêtre,	sa



femme	était	assise	tenant	son	enfant	dans	ses	bras…	Et	l’enfant	était	vivant,	et	il	n’avait
plus	le	regard	vitreux	et	ses	lèvres	souriaient.	L’enfant	était	sauvé.

Rigolo	tomba	à	genoux	et	joignit	les	mains.	Mais	alors	sa	femme	alla	le	prendre	par	la
main	et	le	conduisit	auprès	d’Antoinette	:

–	C’est	devant	mademoiselle	qu’il	 faut	 te	mettre	à	genoux,	dit-elle	 ;	mademoiselle	a
passé	la	nuit	en	prières	et	Dieu	lui	a	accordé	la	vie	de	notre	enfant.

	

Un	bruit	s’était	répandu	rapide	et	presque	instantané	dans	la	prison.	Dieu	avait	fait	un
miracle.	Un	enfant	qui	allait	mourir,	que	les	médecins	avaient	condamné	par	avance,	puis
abandonné,	avait	été	sauvé.	Et	ce	miracle	était	dû	aux	prières	d’une	détenue,	d’une	pauvre
fille	 arrêtée	 comme	 voleuse.	Mais	 cette	 jeune	 fille	 s’appelait	Antoinette,	 et	 si	 jusque-là
Madeleine	la	Chivotte	avait	prétendu	que	c’était	une	vraie	voleuse,	la	belle	Marton	avait
affirmé	 le	 contraire,	 et	 l’opinion	 publique,	 parmi	 les	 détenues,	 était	 partagée	 en	 deux
camps.	L’un	tenait	pour	la	Chivotte.	L’autre	pour	Marton.

Ce	 dernier	 triompha	 tout	 à	 coup	 d’une	 façon	 presque	 foudroyante.	 La	 nouvelle	 du
miracle	se	 transmit	de	salle	en	salle,	et	de	cour	en	cour	aussi	vite	qu’eût	pu	 le	faire	une
dépêche	télégraphique.	Antoinette	avait	fait	un	miracle.	Antoinette	était	une	sainte	et	on	ne
parlait	 rien	 moins	 que	 de	 se	 porter	 en	 foule	 auprès	 du	 directeur	 pour	 lui	 demander	 sa
liberté.

Seule,	la	Chivotte	protestait	encore.	Ce	fut	le	signal	de	cette	collision	qu’on	attendait
d’un	jour	à	l’autre	entre	elle	et	Marton.	Marton	se	rua	sur	elle	au	moment	où	les	détenues
descendaient	au	préau.

–	Il	faut	que	je	t’extermine	!	lui	dit-elle.	La	Chivotte	serra	les	poings	et	lui	dit	:

–	Viens-y	!

Une	 douzaine	 de	 détenues	 faisaient	 cercle	 autour	 d’elles	 pour	 empêcher	 les
surveillantes	d’approcher	et	de	ne	rien	voir.	C’était	un	véritable	duel	qui	allait	avoir	lieu.

Mais	 comme	 elles	 retombaient	 l’une	 sur	 l’autre,	Marton	 leva	 les	 yeux.	 Les	 pistoles
donnaient	 sur	 le	 préau	 et,	 à	 la	 fenêtre	 de	 l’une	 d’elles,	 Marton	 venait	 d’apercevoir
Antoinette,	qui,	d’un	geste,	lui	défendait	de	se	battre.	Et	les	détenues	murmurèrent.

–	La	sainte	ne	le	veut	pas	!



XXIX

Tandis	 que	 le	 croque-mort	 Rigolo	 s’en	 allait	 à	 Saint-Lazare	 –	 mais	 la	 nature	 a	 des
retours	imprévus	sur	lesquels	la	science	ne	peut	pas	compter	;	d’ailleurs,	Antoinette	avait
eu	 l’heureuse	 inspiration	 de	 faire	 avaler	 à	 l’enfant	 une	 partie	 de	 sa	 potion	 à	 elle,	 et	 la
membrane	muqueuse	qui	étouffait	le	pauvre	petit	être	s’était	dégonflée	:	il	était	sauvé	–,	où
il	ne	s’attendait	guère	à	retrouver	son	fils	vivant,	une	scène	toute	différente	avait	lieu	à	la
préfecture	de	police	dans	le	cabinet	du	chef	de	la	sûreté.	Les	voleurs	ont	eu	leurs	héros	et
leurs	historiens.	Depuis	Fra-Diavolo	jusqu’à	Cartouche,	on	a	célébré	en	vers,	en	prose	et
en	musique	ces	hommes	qui	se	placent	en	dehors	de	la	société	et	lui	déclarent	une	guerre
sans	merci.	Personne,	jusqu’à	ce	jour,	n’a	écrit	un	livre	sur	ces	hommes	honnêtes,	dévoués
à	 l’ordre	 social,	 braves	 sans	 forfanterie,	 intrépides	 et	 même	 téméraires	 sans	 bruit,	 sans
emphase,	 et	 qui	 veillent	 à	 toute	 heure	 sur	 la	 société	 en	 péril.	 La	 police	moderne	 ne	 se
recrute	 plus,	 comme	 autrefois,	 parmi	 les	 hommes	 qui	 ont	 eu	 des	 comptes	 difficiles	 à
rendre	 à	 la	 justice.	 Les	 chefs	 sont	 des	magistrats	 estimés	 et	 respectés	 ;	 les	 agents	 sont
d’anciens	soldats,	pour	 la	plupart.	 Il	n’est	pas	un	ministère,	une	administration	publique
quelconque	 où	 l’on	 rencontre	 une	 plus	 grande	 politesse	 que	 dans	 les	 bureaux	 de	 la
préfecture	de	police.

Ce	matin-là,	vers	dix	heures,	M.	le	vicomte	Karle	de	Morlux,	riche	propriétaire	de	la
rue	de	 la	Pépinière,	homme	honorable	pour	 tous,	et	dont	 la	 ténébreuse	existence	n’avait
jamais	 éveillé	 l’attention	 publique,	 M.	 le	 vicomte	 Karle	 de	 Morlux,	 disons-nous,	 se
présenta	chez	 le	chef	de	 la	police	de	sûreté.	Un	procès-verbal	du	commissaire	de	police
avait	déjà	prévenu	le	magistrat	de	cette	visite.	M.	de	Morlux	avait	été	volé	pendant	la	nuit
précédente.

Le	procès-verbal	racontait	ainsi	les	faits	:

«	M.	de	Morlux,	rentrant	de	son	cercle	à	trois	heures	du	matin,	avait	été	fort	surpris	de
trouver	 la	porte	de	sa	chambre	ouverte,	plusieurs	meubles	renversés	et	 la	 lampe	de	nuit,
qu’on	avait	coutume	d’allumer	 tous	 les	soirs,	éteinte.	Il	avait	aussitôt	battu	en	retraite	et
appelé	le	suisse,	qui	s’était	levé	à	la	hâte	et	était	arrivé	un	flambeau	à	la	main.

«	Au	suisse	s’étaient	joints	les	domestiques,	que	le	vicomte	avait	éveillés,	et	on	avait
alors	 reconnu	que	 les	voleurs	avaient	dû	entrer	par	 la	 fenêtre,	 en	coupant	un	carreau	de
vitre,	de	façon	à	pouvoir	faire	jouer	l’espagnolette.	Ils	avaient	forcé	le	secrétaire	et	enlevé
un	portefeuille	qui	renfermait,	au	dire	de	M.	de	Morlux,	cent	mille	francs.

«	Le	vicomte	avait	fait	sur-le-champ	prévenir	 le	commissaire	de	police.	Ce	magistrat
avait	aussitôt	ouvert	une	enquête.	On	avait	retrouvé	le	valet	de	cœur	cloué	sur	la	tablette
du	 secrétaire,	 constaté	 que	 les	 voleurs	 s’étaient	 retirés	 par	 la	 porte	 et	 avaient	 gagné	 le
jardin	en	ouvrant	la	porte	de	la	serre.	Les	empreintes	de	pas	sur	la	terre	humide	étaient	au
nombre	de	trois.	Une	échelle	prise	dans	la	serre	et	retrouvée	appliquée	contre	le	mur	leur
avait	permis	de	gagner	le	boulevard	Haussmann.	»



Voilà	ce	que	le	vicomte	venait	déclarer	et	ce	que	le	chef	de	la	sûreté	savait	déjà.

–	 Monsieur,	 dit	 le	 magistrat	 au	 vicomte,	 il	 a	 existé	 à	 Paris,	 il	 y	 a	 une	 quinzaine
d’années,	une	association	de	malfaiteurs	fort	dangereux	connus	sous	le	nom	de	Valets	de
cœur,	et	qui,	partout,	laissaient	une	carte	comme	preuve	de	leur	passage.	Mais	cette	bande
a	été	dissoute	et	son	chef,	appelé	Rocambole,	a	passé	dix	années	au	bagne	de	Toulon.	Il	est
vrai	que	cet	homme	s’est	évadé	il	y	a	quelques	mois,	mais	on	a	perdu	sa	trace,	et	certains
rapports,	venus	du	bagne	même,	 laisseraient	 supposer	qu’il	 a	péri	 en	pleine	mer,	 la	nuit
même	de	son	évasion.	Je	sais	bien	que	si	on	disait	ce	soir,	dans	 les	 journaux,	qu’un	vol
audacieux	a	été	commis	chez	vous	et	que	dans	votre	secrétaire	forcé	on	a	retrouvé	un	valet
de	cœur,	 le	public	ne	manquerait	pas	de	prendre	 l’alarme	et	de	s’écrier	que	 la	bande	de
Rocambole	est	reconstituée.

«	Mais	moi,	monsieur,	je	suis	un	homme	d’expérience,	je	vous	affirme	le	contraire.	Il
est	 possible	 que	Rocambole	 ait	 survécu,	 il	 est	 possible	 encore	qu’il	 soit	 revenu	 à	Paris,
mais	je	vous	assure	qu’il	est	étranger	au	vol	dont	vous	avez	été	victime.

–	Sur	quoi	donc	basez-vous	cette	conviction,	monsieur	?	demanda	M.	de	Morlux.

–	Sur	le	peu	d’habileté	du	vol,	d’abord	;	et	ensuite	sur	cette	carte	qui	semble	être	un
défi.

–	Vraiment	?

–	Rocambole	n’est	pas	un	homme	à	jouer	deux	fois	le	même	jeu.

L’opinion	du	chef	de	la	sûreté	ne	plaisait	pas	beaucoup	à	M.	de	Morlux.

Le	chef	continua	:

–	Un	homme	comme	Rocambole	ne	casse	point	une	vitre	;	s’il	crochète	un	secrétaire,	il
le	referme	:	et	quand	il	s’en	va,	s’il	s’est	servi	d’une	échelle,	il	emporte	l’échelle	et	prend
garde	de	laisser	l’empreinte	de	ses	pas	au	pied	du	mur.

–	Enfin,	monsieur,	dit	le	vicomte	avec	une	certaine	impatience,	je	n’en	ai	pas	moins	été
volé.

–	Sans	doute,	monsieur.

–	Et	que	conclure	de	ce	vol	?

–	Une	chose	bien	simple,	dit	le	chef	de	la	sûreté	:	les	voleurs	ont	voulu	nous	donner	le
change	et	faire	croire	qu’ils	avaient	Rocambole	avec	eux.

–	Lui	ou	d’autres,	peu	importe,	dit	le	vicomte,	pourvu	que	je	retrouve	mon	argent	!

–	J’ai	déjà	mis	mes	agents	en	campagne.

Le	 vicomte,	 après	 avoir	 signé	 sa	 déclaration,	 fit	 mine	 de	 se	 retirer	 ;	 mais,	 en	 ce
moment,	le	secrétaire	du	chef	de	la	sûreté	entra	et	lui	dit	:

–	 Un	 jeune	 homme,	 chiffonnier	 de	 son	 état,	 et	 qui	 a	 déjà	 donné	 quelques
renseignements	utiles,	insiste	pour	être	reçu.

–	Faites	entrer,	dit	le	chef.



M.	 de	 Morlux	 se	 trouva	 alors	 face	 à	 face	 avec	 Le	 Merle	 et	 ne	 sourcilla	 pas.	 Il	 le
regarda	même	avec	une	curiosité	des	mieux	jouées.

–	Ah	!	te	voilà,	dit	le	chef	;	que	veux-tu,	mon	garçon	?

–	Monsieur,	répondit	le	chiffonnier,	je	demeure	à	Montmartre,	près	de	Clignancourt…

–	Bon,	après	?

–	Et	dans	la	maison	que	j’habite,	il	y	a	deux	forçats	évadés.

–	En	es-tu	bien	sûr	?

–	Sans	compter	un	troisième	qui	est	le	chef,	et	qui	y	vient	tous	les	soirs.	C’est	eux	qui
ont	commis	le	vol	de	la	rue	de	la	Pépinière.

–	Qui	t’a	dit	cela	?	dit	le	chef	de	la	sûreté	un	peu	surpris.

–	Monsieur,	répondit	le	petit	chiffonnier,	je	suis	sûr	de	ce	que	j’avance.	Si	vous	voulez
les	pincer	ce	soir	à	huit	heures	et	demie	ou	neuf	heures,	rien	n’est	si	facile.

–	Et	qu’est-ce	que	tu	veux	pour	cette	dénonciation,	dans	le	cas	où	elle	ne	serait	point
fausse	?

En	même	temps,	le	magistrat	regardait	M.	de	Morlux.

–	Si	on	retrouve	l’argent,	je	pense	bien	que	ce	monsieur	de	la	rue	de	la	Pépinière…

–	C’est	moi,	dit	le	vicomte.

Le	Merle	parut	voir	M.	de	Morlux	pour	la	première	fois	et	il	ôta	respectueusement	sa
casquette	en	disant	:

–	Ah	!	monsieur	est	le	bourgeois	?

–	Oui	;	combien	veux-tu	?

–	Un	joli	billet	de	mille,	si	on	pince	Rocambole,	répondit	le	chiffonnier.

–	Rocambole	!	exclama	le	chef	de	la	sûreté.

–	Oui	monsieur	;	c’est	comme	cela	que	les	autres	l’appellent.

–	Eh	bien,	vous	voyez	!	fit	M.	de	Morlux.

Le	chef	de	la	sûreté	se	prit	à	sourire	:

–	Je	ne	dis	pas	non,	fit-il,	et	il	est	fort	possible	que	ces	gens-là	aient	un	chef,	et	que	ce
chef	ait	pris	le	nom	de	Rocambole,	mais	ce	n’est	pas	le	vrai.

–	Vous	croyez	?

–	Le	vol	est	trop	grossier	pour	être	son	œuvre.

–	Monsieur,	dit	M.	de	Morlux	avec	un	sourire	ironique,	que	ce	soit	un	vrai	ou	un	faux
Rocambole,	peu	m’importe,	je	vous	l’ai	dit	:	l’essentiel	est	que	cette	bande	soit	arrêtée.

–	Elle	le	sera,	monsieur.

–	Quand	?



–	Mais	ce	soir	même.

En	 même	 temps,	 le	 chef	 de	 la	 sûreté	 appela	 un	 de	 ses	 agents,	 et	 lui	 désignant	 Le
Merle	:

–	Envoyez-moi	cet	homme	en	prison	jusqu’à	ce	soir,	et	mettez-le	au	secret,	dit-il.

–	Mais,	monsieur…	fit	Le	Merle	avec	crainte.

–	Que	faites-vous	?	exclama	le	vicomte.

–	Mon	garçon,	répondit	le	magistrat,	la	chose	dont	on	doit	se	moquer	le	moins,	c’est	la
police.	 Je	 ne	 vais	 pas	 envoyer	 ce	 soir	 trente	 hommes	 prendre	 une	maison	 d’assaut	 et	 y
faire	 une	 perquisition	 pour	 n’y	 rien	 trouver.	 Je	m’assure	 de	 ta	 personne	 d’abord.	 Si	 on
retrouve	 l’argent	 de	monsieur,	 ou	 tout	 au	moins	 son	 portefeuille,	 tu	 auras	 ton	 billet	 de
mille	francs.	Si	tu	nous	mystifies,	je	tiens	à	t’avoir	sous	la	main	pour	te	recommander	moi-
même	à	M.	le	préfet	de	police.

Puis,	s’adressant	à	M.	de	Morlux,	le	chef	de	la	sûreté	ajouta	:

–	 Vous	 pouvez	 être	 tranquille,	 monsieur.	 Aujourd’hui,	 toutes	 les	 précautions	 seront
prises,	et,	ce	soir,	les	gens	désignés	seront	arrêtés.

M.	de	Morlux	salua	et	se	retira.	Mais	 le	vicomte	ne	s’en	alla	qu’à	moitié	convaincu.
L’incrédulité	du	chef	de	la	sûreté	à	l’endroit	de	Rocambole	l’inquiétait.	Au	lieu	de	rentrer
chez	lui,	il	se	rendit	chez	Timoléon,	auquel	il	raconta	son	entretien	avec	ce	magistrat.

–	Il	a	raison,	dit	Timoléon	;	nous	nous	sommes	conduits	comme	des	grinches	de	bas
étage,	et	Rocambole	n’aurait	pas	fait	le	coup	ainsi.	Le	chef	a	raison	:	il	aurait	refermé	le
secrétaire	et	emporté	l’échelle…	Mais	ça	ne	l’empêchera	pas	d’être	pris	ce	soir,	et	quand
on	le	tiendra…

–	Mais	le	prendra-t-on	?

–	Oui…	à	moins	que	nos	renseignements	ne	soient	 faux,	ou	qu’il	ne	se	soit	méfié	et
qu’il	ne	vienne	pas	rue	du	Chemin-des-Dames.

–	 Vous	 croyez	 donc,	 demanda	 le	 vicomte,	 que	 le	 chef	 de	 la	 sûreté	 fera	 cerner	 la
maison	?

–	Pardieu	 !	et	 il	est	homme	à	commander	 l’expédition.	 Il	n’a	pas	peur	d’un	coup	de
fusil	ou	d’un	coup	de	couteau,	allez	!

–	Alors	tout	est	pour	le	mieux.

–	Oui,	si	Rocambole	vient	au	rendez-vous	qu’il	a	donné.	Du	reste,	nous	le	saurons	les
premiers.

–	Comment	cela	?

–	 Je	 vous	 donne	 rendez-vous	 à	 la	 barrière	 de	Clichy	 ce	 soir,	 à	 sept	 heures.	 Je	 vous
mènerai	dans	un	endroit	d’où	l’on	voit	tout	sans	être	vu.	Seulement	il	faut	vous	déguiser.
Mettez	une	blouse,	coiffez-vous	d’une	casquette,	et	placez	une	perruque	sur	vos	cheveux
blancs.

–	J’y	serai,	dit	le	vicomte…	Au	revoir.



Et	il	s’en	alla	chez	son	frère,	le	baron	Philippe	de	Morlux.



XXX

M.	 le	baron	Philippe	de	Morlux	avait	quitté	 son	 lit	pour	une	chaise	 longue.	Son	état
n’avait	plus	rien	d’alarmant	;	d’ailleurs	le	vicomte	Karle	lui	avait	dit	:

–	Vous	n’avez	réellement	pas	le	temps	d’être	malade	en	ce	moment-ci.

Ce	matin-là,	M.	de	Morlux	avait	reçu	une	lettre	de	Bretagne	qui	l’agitait	fort	et	qu’il
s’empressa	de	tendre	à	son	frère.	Cette	lettre	était	de	sa	belle-mère,	c’est-à-dire	de	l’aïeule
de	notre	 ami	Agénor.	On	 s’en	 souvient,	M.	Karle	 de	Morlux	 avait	 fait	 partir	 son	neveu
pour	Rennes,	précipitamment	sans	lui	donner	le	temps	de	voir	son	père	et	de	dire	adieu	à
Antoinette.	 En	 même	 temps,	 M.	 Philippe	 de	 Morlux	 avait	 adressé	 à	 sa	 belle-mère	 un
télégramme	ainsi	conçu	:

«	Je	vous	envoie	Agénor.	Retenez-le	auprès	de	vous	sous	tous	les	prétextes	possibles	:
il	s’agit	d’empêcher	pour	lui	un	mariage	ridicule	et	odieux.	»

Or,	c’était	l’aïeule	d’Agénor	qui	répondait	à	son	gendre	:

«	Monsieur	et	cher	fils,

«	De	 guerre	 lasse,	 je	 vous	 écris.	 J’ai	 attendu	Agénor	 hier,	 avant-hier	 et	 aujourd’hui
toute	 la	 journée.	Mon	valet	 de	 chambre	 s’est	 trouvé	dans	 la	gare	 à	 l’arrivée	de	 tous	 les
trains.	 Pas	 de	 nouvelles	 de	 notre	 héros.	 Je	 crois	 qu’il	 a	 doublé	 la	 défiance	 paternelle
comme	 on	 double	 un	 cap	 dangereux,	 et	 qu’il	 est	 parti	 avec	 sa	 dulcinée	 pour	 quelque
destination	inconnue.	Ce	mariage	est	donc	bien	impossible	?	Bah	!	dans	le	siècle	où	nous
vivons…

«	 Je	 suppose	 que,	 lorsque	ma	 lettre	 vous	 arrivera,	Agénor	 vous	 sera	 revenu,	 et	 que
vous	lui	aurez	fait	entendre	raison.

«	En	attendant,	monsieur	et	cher	fils,	je	vous	donne	ma	main	à	baiser.	»

Le	baron	tendit	cette	lettre	à	son	frère	Karle.

Celui-ci	la	lut	attentivement	et	dit	:

–	Encore	un	tour	de	Rocambole	!

–	Rocambole	?	fit	le	baron	surpris.

En	quelques	mots,	M.	Karle	de	Morlux	mit	son	frère	au	courant.	Pendant	ce	récit,	 le
baron	sentit	plus	d’une	fois	ses	cheveux	se	hérisser.

–	Mais,	dit-il	enfin,	s’il	en	est	ainsi,	nous	sommes	perdus	!

–	 C’est	 lui	 qui	 est	 perdu,	 répondit	 le	 vicomte.	 Ce	 soir,	 il	 sera	 dans	 les	mains	 de	 la
police.

–	Et	s’il	fait	des	révélations	?



–	Sur	qui	?

–	Sur	nous.

M.	de	Morlux	haussa	les	épaules.

–	D’abord	on	ne	le	croira	pas	;	et	puis	il	n’y	songera	guère	et	sera	trop	occupé	de	lui-
même.

–	Dieu	 vous	 écoute,	mon	 frère,	murmura	 le	 baron	 ;	mais	 ce	 que	 vous	 venez	 de	me
raconter	me	terrifie.	Quant	à	Agénor…

–	Écoutez,	dit	Karle	de	Morlux,	en	ce	moment	je	ne	songe	ni	à	Agénor	ni	à	Antoinette,
mais	demain	nous	nous	occuperons	d’eux.

–	Où	est	le	premier	?	je	l’ignore.	Quant	à	la	seconde,	elle	est	en	lieu	sûr,	et	grâce	à	la
déposition	de	la	fausse	Mme	Raynaud…

–	Mais	la	vraie,	interrompit	le	baron,	qu’en	avez-vous	fait	?	car	il	y	a	trois	jours	que	je
ne	vous	ai	vu.

–	La	vraie	est	sous	ma	main,	grâce	à	la	lettre	que	nous	avons	fait	écrire	à	Timoléon,	et
qu’il	a	signée	du	nom	d’Antoinette.	La	bonne	femme,	en	recevant	cette	lettre,	est	montée
dans	la	voiture	de	la	prétendue	tante	d’Agénor	et	elle	s’est	fait	accompagner	par	la	portière
de	sa	maison.

«	 La	 voiture	 les	 a	 conduites	 à	 Passy,	 dans	 cette	maison	 que	 je	 loue	 l’été	 et	 qui	 est
déserte	maintenant.	Mon	valet	de	chambre	attendait,	avec	mes	instructions.	Ce	valet,	qui
m’est	tout	dévoué,	et	croit	qu’il	s’agit	simplement	d’empêcher	le	mariage	d’Agénor	avec
une	petite	 fille	 sans	argent,	 a	 compris	mes	ordres	 à	merveille.	 Il	 s’était	 fait	 aider	par	 sa
femme.	Elle	 vint	 donc	 chercher	Mme	 Raynaud	 dans	 le	 salon	 d’attente	 où	 on	 l’avait	 fait
entrer	avec	la	portière	:

«	–	Venez,	lui	a-t-elle	dit,	M.	le	marquis	et	Mlle	Antoinette	vous	attendent.

«	La	mère	Philippe	a	parfaitement	supposé	qu’une	portière	n’est	pas	admise	de	plain-
pied	 dans	 le	 salon	 d’une	 marquise,	 et	 elle	 est	 restée	 tout	 naturellement	 dans	 le	 salon
d’attente.	Cinq	minutes	après,	mon	valet	de	chambre	est	 revenu	et	 lui	a	mis	une	bourse
dans	la	main	en	lui	disant	:

«	–	Mlle	Antoinette	et	Mme	Raynaud	restent	ici	jusqu’au	mariage.	Voici	le	petit	cadeau
de	noce	de	Mlle	Antoinette.	Prenez	bien	soin	de	l’appartement	de	ces	dames.	Elles	désirent
conserver	leur	modeste	mobilier	à	titre	de	souvenir.

«	La	bourse	contenait	vingt-cinq	louis.	La	mère	Philippe	n’a	fait	aucune	objection.	Elle
est	montée	dans	la	voiture	et	on	l’a	reconduite	à	Paris.	Seulement,	mon	cocher,	qui	avait
pareillement	ses	instructions,	a	pris,	en	revenant,	par	un	tout	autre	chemin	et	s’est	engagé
dans	un	 labyrinthe	de	petites	 rues,	entre	Passy	et	Chaillot,	de	 telle	 façon	que	si	un	beau
jour,	inquiète	de	ne	pas	voir	revenir	ces	dames,	la	mère	Philippe	se	met	à	leur	recherche,	il
lui	sera	impossible	de	retrouver	ma	maison.

–	Et	qu’a-t-on	fait	de	Mme	Raynaud	?

–	On	la	tient	prisonnière,	et	on	lui	dit	que	Mlle	Antoinette	ne	peut	tarder	à	revenir.	Elle
est	gardée	à	vue	et	ne	m’inquiète	guère.



–	Mais,	dit	le	baron,	une	chose	me	frappe.

–	Laquelle	?

–	Vous	dites	que	ce	Rocambole	cherche	à	déjouer	nos	projets.

–	 Timoléon	 le	 craint,	 du	 moins,	 et	 la	 disparition	 d’Agénor	 me	 confirme	 dans	 cette
opinion.

–	Mais	alors	il	aura	prévenu	Agénor	et	il	est	sans	doute	sur	les	traces	de	Mme	Raynaud.

–	Je	ne	le	crois	pas,	dit	le	vicomte,	car	Agénor	est	réellement	parti,	et	Rocambole	n’a
pas	quitté	Paris.	Il	est	possible	que	ce	dernier	ait	fait	courir	après	Agénor	;	mais	ils	ne	se
sont	pas	vus	encore.	Quant	à	Mme	Raynaud,	elle	était	ce	matin	encore	ma	prisonnière,	et
tout	me	fait	supposer	qu’elle	l’est	toujours.

Le	vicomte	fut	interrompu	par	le	timbre	qui,	de	la	loge	du	suisse,	correspondait	avec
l’hôtel	et	annonçait	l’arrivée	d’un	visiteur.

–	Vous	attendez	du	monde	?	demanda-t-il	à	son	frère.

–	J’attends	mon	nouveau	médecin.

–	Ce	n’est	donc	plus	le	docteur	Vincent	qui	vous	panse	?	fit	le	vicomte	avec	un	sourire.

–	Non,	 dit	 le	 baron,	 je	 n’en	 ai	 plus	 entendu	 parler	 depuis	 qu’il	 a	 eu	 ses	 vingt	mille
francs.

–	Qui	donc	avez-vous	appelé	?

–	Un	mulâtre	qui	passe	pour	très	habile,	et	qui	l’est	en	effet,	car	depuis	trois	jours	qu’il
me	soigne,	je	vais	tout	à	fait	mieux.

–	 Depuis	 le	 procès	 du	 fameux	 docteur	 noir,	 dit	 M.	 de	 Morlux,	 je	 n’ai	 ouï	 parler
d’aucun	noir	ou	mulâtre	faisant	de	la	médecine.

–	C’est	un	mulâtre	des	possessions	anglaises	que	m’a	envoyé	 lord	Ervis,	un	Anglais
que	 j’ai	beaucoup	connu	à	Londres,	autrefois,	et	qui,	apprenant	mon	accident,	a	mis	cet
homme	à	ma	disposition.	Il	est,	du	reste,	attaché	à	ma	personne	et	vient	de	Londres	tout
exprès	pour	me	soigner.

La	porte	s’ouvrit	et	le	docteur	mulâtre	entra.	C’était	un	homme	de	trente-cinq	ans,	de
taille	moyenne,	 plutôt	 noir	 que	métis,	 ayant	 un	 collier	 de	barbe	 laineuse	 et	 d’abondants
cheveux	crépus.	 Il	marchait	 avec	 aisance	 et	 salua	 le	vicomte	 avec	 la	grâce	 et	 l’urbanité
d’un	vrai	gentleman.	M.	de	Morlux	n’avait	plus	rien	à	faire	auprès	de	son	frère,	et	fit	mine
de	 se	 lever.	Mais	 le	 baron	 lui	 dit,	 après	 avoir	 échangé	 quelques	mots	 d’anglais	 avec	 le
mulâtre	:

–	Le	docteur	ne	parle	pas	français.

–	Ah	!

–	Et	si	vous	avez	encore	quelque	chose	à	me	dire…

–	Absolument	rien.	Si	ce	n’est	que	Rocambole	sera	pincé	ce	soir.	Adieu…



Le	mulâtre	s’était	emparé	de	la	jambe	du	baron	et	en	détachait	les	bandelettes	avec	une
dextérité	 de	 jongleur	 indien.	 Il	 ne	 leva	 pas	 la	 tête	 et	 ne	 fit	 pas	 un	mouvement	 qui	 pût
laisser	supposer	une	seule	minute	aux	deux	frères	que	les	paroles	du	vicomte	et	le	nom	de
Rocambole	eussent	éveillé	son	attention.	M.	Karle	de	Morlux	s’en	alla.

Comme	Timoléon	l’avait	prévenu	que	sans	doute	Rocambole	s’occupait	de	lui	et	avait
établi	une	surveillance	auprès	de	son	hôtel,	M.	Karle	de	Morlux	ne	rentra	pas	chez	lui.	Il
s’en	alla	au	contraire	rue	Saint-Honoré	et	 laissa	stationner	son	phaéton	devant	 le	Palais-
Royal.	Puis,	enfilant	la	galerie	d’Orléans,	il	gagna	la	rue	de	Valois	et	se	jeta	dans	un	fiacre
qui	le	conduisit	à	Passy,	stores	baissés,	comme	s’il	eût	transporté	un	couple	d’amoureux.

Le	 vicomte	 tenait	 à	 s’assurer	 que	Mme	Raynaud	 était	 toujours	 sa	 prisonnière.	On	 lui
apprit	 là	 que	 la	 bonne	 dame,	 après	 avoir	 beaucoup	 pleuré	 et	 fait	 mille	 questions,
auxquelles	on	n’avait	jamais	voulu	répondre,	s’était	résignée	et	commençait	à	s’habituer	à
son	emprisonnement.

Le	 vicomte	 avait	 un	 double	 but	 en	 allant	 à	 Passy	 :	 savoir	 d’abord	 si	 on	 n’avait	 pas
essayé	de	délivrer	Mme	Raynaud,	et	ensuite	se	procurer	 le	déguisement	 recommandé	par
Timoléon.	Un	jardinier,	remercié	la	veille	du	jour	où	on	avait	enlevé	Mme	Raynaud,	avait
laissé	sa	défroque.	M.	de	Morlux	s’en	affubla	et,	au	moyen	d’un	peigne	de	plomb	que	lui
procura	son	valet	de	chambre,	il	fit	de	ses	cheveux	blancs	des	cheveux	gris	et	de	sa	barbe
chinchilla	une	belle	barbe	brune.	Il	avait	renvoyé	son	fiacre	en	arrivant.	Il	sortit	de	la	villa
à	pied	et	gagna	 la	Grande-Rue,	où	se	 trouve	 la	station	des	omnibus.	Mais,	au	 lieu	de	se
servir	de	ce	moyen	de	transport,	il	préféra	descendre	jusqu’au	chemin	de	fer	et	y	prendre
un	billet	pour	la	station	des	Batignolles.

Une	heure	après,	c’est-à-dire	à	l’entrée	de	la	nuit,	le	vicomte	Karle	de	Morlux	entrait
dans	un	restaurant	du	boulevard	extérieur,	et,	comme	il	mourait	de	faim,	il	se	faisait	servir
à	dîner.	À	six	heures	et	demie,	son	repas	était	fini.	À	sept	heures	il	se	promenait,	comme
un	 ouvrier	 de	 Paris,	 les	 mains	 sous	 sa	 blouse,	 aux	 environs	 de	 l’ancienne	 barrière	 de
Clichy.	Quelques	minutes	plus	tard,	Timoléon	lui	frappait	sur	l’épaule.

–	Vous	êtes	rudement	bien	métamorphosé,	monsieur	le	vicomte,	lui	dit-il	!	et	un	autre
que	moi	ne	vous	aurait	pas	reconnu.

–	Pas	même	Rocambole	?	fit	le	vicomte	en	souriant.

–	Rocambole,	dans	deux	heures,	reconnaîtra	quelqu’un	qui	lui	fera	faire	la	grimace.

–	Ah	!

–	Et	qui	se	nomme	le	chef	de	la	sûreté.

–	Mais	viendra-t-il	?

–	Je	n’osais	pas	l’espérer	ce	matin	;	mais,	à	présent,	j’en	suis	sûr.

–	Vraiment	?

–	Je	vais	vous	dire	cela…	venez.	Il	faut	être	posté	avant	qu’il	arrive.

Timoléon	prit	familièrement	le	bras	de	M.	de	Morlux	et	l’entraîna.



XXXI

À	l’entrée	de	la	rue	du	Chemin-des-Dames,	près	de	l’avenue	de	Saint-Ouen,	se	trouve
un	 marchand	 de	 vin.	 Seulement	 la	 porte	 est	 dans	 l’avenue	 et	 une	 portion	 seule	 de	 la
devanture	se	prolonge	sur	cette	 ruelle	obscure	où	Rocambole	devait	venir.	Un	réverbère
est	à	l’angle	même,	projetant	un	rayon	lumineux	de	deux	ou	trois	mètres	de	circonférence
autour	 de	 lui.	 L’avenue	 est	 triste,	 peu	 éclairée,	 la	 ruelle	 est	 noire	 ;	 mais	 la	 brusque
transition	de	ce	rayon	lumineux	permet	de	voir	d’autant	plus	distinctement	tout	ce	qui	se
passe	dans	l’intérieur.

Timoléon	 conduisit	M.	Karle	 de	Morlux	 chez	 le	marchand	 de	 vin.	 Celui-ci	 le	 salua
comme	on	salue	un	homme	que	non	seulement	on	connaît	mais	pour	lequel	encore	on	a
une	respectueuse	estime,	et,	sans	même	lui	adresser	la	parole,	il	lui	fit	signe	qu’il	pouvait
monter.	Timoléon	enfila	le	petit	escalier	à	balustrade	recouverte	d’une	toile	algérienne,	qui
se	trouvait	à	la	gauche	du	comptoir.	M.	de	Morlux	le	suivit.

Au	bout	de	l’escalier	se	trouvait	le	fameux	et	unique	cabinet	de	tous	les	établissements
de	 ce	 genre.	 Timoléon	 et	 M.	 de	 Morlux	 s’y	 installèrent.	 Puis,	 le	 premier	 souffla	 la
chandelle	 qui	 se	 trouvait	 sur	 une	 table.	 Alors	 M.	 de	 Morlux,	 s’étant	 approché	 de	 la
devanture	vitrée,	put	voir	l’angle	du	Chemin-des-Dames	et	se	convaincre	que	la	lueur	du
réverbère	se	prolongeait	dans	toute	sa	largeur	sur	une	longueur	de	quelques	mètres.

–	Personne,	lui	dit	Timoléon,	ne	pourra	passer	là	sans	que	nous	le	voyions.

–	Mais,	observa	le	vicomte,	on	peut	entrer	dans	la	rue	par	l’autre	bout.

–	Sans	doute,	mais	j’ai	à	cette	autre	extrémité	un	de	mes	agents.

–	Qui	connaît	Rocambole	?

–	Comme	je	vous	connais.

–	C’est	singulier,	dit	le	vicomte,	mais	il	me	semble	que	vous	devez	vous	tromper.

–	Sur	quoi	?

–	Sur	le	major	Avatar.

–	Vous	voulez	dire	sur	Rocambole	?

–	Non	!	le	major	et	Rocambole	font	deux.

Timoléon	sourit.

–	On	vous	prouvera	bientôt	le	contraire,	dit-il.

Un	homme	passa	en	ce	moment	dans	la	ruelle.	C’était	un	chiffonnier	qui	chantait	cette
scie	d’atelier	bien	connue	:

Quand	trois	poules	vont	au	champ,



La	première	va	devant…

Au	 deuxième	 vers,	 le	 chiffonnier	 s’arrêta	 et	 donna	 un	 coup	 de	 crochet	 sur	 un	 tas
d’ordures.	Puis	il	passa	son	chemin.

–	C’est	un	de	mes	hommes,	dit	Timoléon.	Et	ce	qu’il	chante	est	un	signal.

–	Qui	veut	dire	?

–	 Que	 sur	 nos	 trois	 hommes,	 il	 n’y	 en	 a	 encore	 qu’un	 seul	 d’arrivé.	 À	 peine	 le
chiffonnier	avait-il	disparu	à	l’angle	de	l’avenue	de	Saint-Ouen,	que	de	nouveaux	pas	se
firent	entendre	à	distance.	Des	pas	lourds,	inégaux,	qui	trahissaient	un	homme	du	peuple,
et	un	homme	qui	traînait	un	peu	la	jambe.

–	Ce	doit	être	l’autre,	dit	Timoléon.

–	Rocambole	?

–	Non,	l’ancien	forçat.	Rocambole	est	le	seul	homme	ayant	été	au	bagne	qui	ne	traîne
pas	 la	 jambe.	Et	puis,	un	beau	monsieur,	qui	est	au	club	des	Asperges,	comme	vous,	 fit
Timoléon	avec	ironie,	est	chaussé	de	bottes	fines	qui	ne	font	pas	ce	tapage	sur	le	pavé.

Les	pas	s’approchèrent,	l’homme	passa.

–	 Regardez	 !	 dit	 tout	 bas	 Timoléon.	 Celui-là	 c’est	 l’oncle	 d’Auguste,	 c’est	 Jean	 le
Bourreau.

C’était	lui	en	effet.

–	 C’est	 Rocambole	 que	 je	 veux	 voir,	 murmura	 M.	 de	 Morlux	 qui,	 malgré	 son
impassibilité	ordinaire,	avait	quelque	émotion.

Quelques	minutes	après,	un	nouveau	chiffonnier	vint	fourrager	le	tas	d’ordures	qui	se
trouvait	à	l’entrée	de	la	ruelle	et	compléta	le	refrain	du	premier	:

Quand	deux	poules	vont	au	champ

La	première	va	devant,

La	seconde	suit	la	première…

–	Notre	homme	est	dans	 la	 souricière,	dit	Timoléon,	pendant	que	 le	chiffonnier	 s’en
allait.

–	 C’est	 Rocambole	 que	 je	 veux	 voir,	 murmura	 M.	 de	 Morlux,	 dont	 l’impatience
augmentait.

Mais	tout	à	coup,	Timoléon	lui	toucha	l’épaule	:

–	Le	voilà,	dit-il.

M.	 de	 Morlux	 aperçut	 alors	 un	 homme	 qui	 venait	 de	 s’arrêter	 tout	 à	 l’entrée	 du
Chemin-des-Dames.	 Il	 était	 en	 redingote,	 coiffé	 d’une	 casquette,	 et	 il	 rallumait
tranquillement	sa	pipe.

Comme	il	tournait	le	dos	au	cabaret,	M.	de	Morlux	ne	vit	pas	tout	à	fait	son	visage.

–	Comment,	c’est	ça	?	fit-il.



En	ce	moment,	 l’homme	se	 retourna,	et	M.	de	Morlux	étouffa	un	cri.	La	 lumière	du
réverbère	tomba	d’aplomb	sur	son	visage.	Ce	visage	était	noir.

–	 Ah	 !	 dame	 !	 dit	 Timoléon,	 il	 a	 le	 don	 des	 transformations,	 le	 drôle,	 et	 dans	 ce
mulâtre,	vous	aurez	de	la	peine	à	reconnaître	le	major	Avatar,	mais	je	vous	jure	que	c’est
lui.

–	Lui,	lui,	murmurait	M.	de	Morlux	stupéfait.

–	Ça	vous	étonne	?

–	Mais,	malheureux,	dit	le	vicomte,	c’est	le	médecin	mulâtre.

–	Quel	médecin	?

–	Celui	qui	soigne	mon	frère	depuis	deux	jours.

–	Vrai	?	dit	Timoléon,	qui	sentit	quelques	gouttes	de	sueur	perler	à	son	front.

–	Aussi	vrai	que	je	suis	ici.

–	Alors,	dit	l’ancien	agent	de	police,	priez	le	diable,	monsieur	le	vicomte,	que	le	chef
de	la	sûreté	ne	se	fasse	pas	attendre,	car	s’il	nous	échappe	cette	fois,	nous	sommes	perdus	!

Le	mulâtre	continua	son	chemin	et	se	perdit	dans	les	décombres.	Timoléon	ouvrit	alors
la	 croisée	 du	 cabinet	 et	 se	 pencha	 au-dehors	 de	 façon	 à	 suivre	 le	 mulâtre	 des	 yeux.
M.	de	Morlux	s’était	précipité	en	même	temps	que	lui.	Le	mulâtre	marchait	lentement,	en
homme	qui	jouit	d’une	sécurité	parfaite.	La	nuit	était	noire,	mais	sa	silhouette	se	détachait
néanmoins	dans	les	ténèbres,	et	Timoléon	et	M.	de	Morlux	purent	ne	pas	le	perdre	de	vue.
Il	arriva	ainsi	de	son	pas	égal	et	calme	jusqu’à	cette	grande	maison	habitée	par	le	croque-
mort.	Puis	il	frappa	trois	coups	et	attendit	quelques	minutes.

–	Il	y	a	sûrement	un	mot	de	passe,	dit	Timoléon.	La	porte	s’ouvrit	et	l’homme	entra.

–	Pourvu	que	la	police	ne	se	fasse	pas	attendre	!	murmura	M.	de	Morlux	avec	anxiété.

Un	coup	de	sifflet	traversa	l’espace.

–	Ah	!	ah	!	fit	Timoléon.

–	Est-ce	un	de	vos	hommes	?

–	 Non,	 c’est	 la	 police.	 Le	 chef	 de	 la	 sûreté	 n’est	 pas	 un	 homme	 à	 s’endormir.	 Il	 a
envoyé	son	monde	en	avant.

–	Et	vous	êtes	sûr	que	c’est	Rocambole	qui	vient	de	passer	?	demanda	M.	de	Morlux.

–	Monsieur,	répondit	Timoléon,	je	suis	un	vaurien,	un	homme	de	sac	et	de	corde,	tout
ce	que	vous	voudrez,	mais	j’ai	une	affection	sainte	en	ce	monde.

–	Vous	?	ricana	le	vicomte.

–	J’ai	une	fille,	dit	Timoléon,	une	fille	de	seize	ans,	belle	et	pure,	et	que	j’aime	comme
les	anges	aiment	Dieu	;	eh	bien	!	je	vous	jure	sur	la	vertu	de	ma	fille	que	le	major	Avatar,
que	le	mulâtre	et	Rocambole	ne	sont	à	eux	trois	qu’une	seule	et	même	personne.

Un	second	coup	de	sifflet,	venant	d’une	direction	opposée,	se	fit	entendre.	Puis	après,
les	pas	cadencés	d’une	troupe	ou	d’une	patrouille.



–	Voilà,	dit	Timoléon,	les	sergents	demandés.

Une	minute	après,	en	effet,	une	escouade	de	sergents	de	ville,	ayant	à	leur	tête	le	chef
de	la	sûreté	lui-même,	entra	dans	le	cercle	lumineux	décrit	par	le	réverbère.	Deux	agents
tenaient	par	le	bras	le	petit	chiffonnier,	qui	s’était	fait	fort	de	livrer	Rocambole	et	sa	bande.

–	 Maintenant,	 dit	 Timoléon,	 si	 vous	 voulez	 jouir	 du	 coup	 d’œil	 de	 l’arrestation,
descendons	et	suivez-moi.

–	Allons	!	dit	M.	de	Morlux	qui,	malgré	ses	cheveux	blancs,	avait	des	battements	de
cœur.

Ils	 descendirent	 et	 s’engagèrent	 dans	 la	 ruelle.	 Le	Chemin-des-Dames	 était	 plein	 de
sergents	 de	 ville	 et	 la	 maison	 était	 cernée.	 Timoléon	 et	 M.	 de	 Morlux	 s’arrêtèrent	 à
distance.	Timoléon	murmura	:

–	À	présent,	s’il	veut	s’échapper,	il	faut	qu’il	trouve	des	ailes.

Le	 chef	 de	 la	 sûreté	 avait	 disposé	 silencieusement	 tout	 son	monde.	Une	 partie	 était
dans	la	rue,	l’autre	avait	envahi	le	terrain	vague	qui	s’étendait	derrière	la	maison.	Plusieurs
sergents	de	ville	s’étaient	établis	à	califourchon	sur	le	mur	du	cimetière.	Timoléon	entendit
le	chef	de	la	sûreté	qui	disait	au	petit	chiffonnier	:

–	Tu	es	bien	sûr	que	c’est	là	?

–	Oui,	monsieur.

–	Et	tu	me	feras	retrouver	le	portefeuille	?

–	Pour	ça,	bien	sûr…

Alors	 le	 chef	 frappa	 à	 la	 porte.	Mais	 la	 porte	 resta	 close.	 Il	 frappa	 de	 nouveau,	 on
entendit	du	bruit	et	des	chuchotements	à	l’intérieur,	mais	la	porte	ne	s’ouvrit	pas.

–	Au	nom	de	la	loi,	ouvrez	!	répéta	le	chef	de	la	sûreté.	La	porte	ne	tourna	point	sur	ses
gonds.

–	Allons	!	ordonna	le	chef,	enfoncez	!

Et	Timoléon,	se	tournant	vers	M.	de	Morlux,	lui	dit	d’une	voix	joyeuse	:

–	Cette	fois,	Rocambole	est	pris	!…



XXXII

Faisons	maintenant	un	pas	en	arrière.	Le	Bonnet	vert,	c’est-à-dire	le	cocher	qui	avait,
grâce	 à	Noël,	 trouvé	 un	 asile	 chez	Rigolo	 le	 croque-mort,	 était	 revenu	 à	Montmartre	 à
l’entrée	de	la	nuit.	À	mesure	qu’il	approchait,	le	vieux	forçat	se	sentait	pris	d’une	indicible
émotion.	Il	s’attendait	à	trouver	la	femme	revenue	et	le	pauvre	ménage	tout	en	larmes.

Quel	 ne	 fut	 pas	 son	 étonnement	 de	 retrouver	 la	 clé	 sur	 la	 porte	 du	 logement	 vide	 !
Rigolo	n’était	pas	rentré.	Cependant	il	était	nuit,	et	dès	le	matin	Rigolo	avait	dû	apprendre
la	mort	de	son	enfant	!	Sa	femme	avait	fini	son	temps	;	elle	était	libre	depuis	quarante-huit
heures	 et,	 à	 moins	 qu’elle	 n’eût	 obtenu	 la	 permission	 de	 garder	 le	 pauvre	 petit	 mort
jusqu’à	l’heure	des	funérailles,	il	était	inexplicable	pour	le	Bonnet	vert	qu’elle	ne	fût	pas
revenue.

Mais	 tout	 à	 coup	 la	 porte	 s’ouvrit	 et	 Rigolo	 entra	 comme	 une	 tempête.	 Il	 riait	 et
pleurait	à	la	fois	;	il	embrassa	le	Bonnet	vert	et	s’écria	:

–	Oh	!	si	vous	saviez	comme	Dieu	est	bon	!

Le	Bonnet	vert	crut	que	la	douleur	l’avait	rendu	fou	;	mais	Rigolo	continua	:

–	Mon	enfant	n’est	pas	mort	!…	mon	enfant	est	sauvé	!…	Dieu	a	fait	un	miracle	!

–	Peut-être	bien	les	médecins,	dit	le	vieux	forçat,	dont	la	vie	de	misère	avait	endurci	le
cœur,	à	l’endroit	de	la	Providence.

–	Non,	répondit	Rigolo,	riant	à	travers	ses	larmes,	les	médecins	ne	pouvaient	plus	rien	;
ils	 l’avaient	 abandonné.	 C’est	 la	 demoiselle	 qui	 par	 son	 dévouement	 et	 sa	 présence
d’esprit	m’a	rendu	mon	enfant	!

–	De	quelle	demoiselle	parlez-vous	donc	?	fit	le	Bonnet	vert.

–	D’une	 jeune	 fille	persécutée,	d’une	pauvre	enfant	que	 les	parents	du	 jeune	homme
qu’elle	aime	ont	fait	enfermer	à	Saint-Lazare	avec	des	voleuses.

–	Mais	comment	s’appelle-t-elle	?	demanda	le	Bonnet	vert	en	tressaillant.

–	Mlle	Antoinette.

–	Antoinette	!

–	Oui,	dit	Rigolo	;	vous	la	connaissez	?

–	C’est	elle	!

–	Elle	?	fit	le	croque-mort	surpris.

–	Oui,	reprit	le	Bonnet	vert	;	c’est	pour	elle	que	le	maître	va	venir	ici.	Vous	savez	bien
que	je	vous	ai	dit	que	c’est	un	homme	qui	peut	tout	ce	qu’il	veut.	À	preuve,	qu’il	a	arrêté
en	chemin	le	couteau	de	la	guillotine	qui	descendait	sur	ma	tête…



–	Eh	bien	?

–	Et	bien	le	maître	s’est	juré	de	sauver	Mlle	Antoinette.

Rigolo	eut	un	de	ces	cris	de	joie	dans	lesquels	passe	l’âme	tout	entière.

–	Et	c’est	pour	elle	que	le	maître	vient	ici	?

–	Oui.

–	Et	je	pourrais	aider	à	la	sauver	?

–	Le	maître	le	croit.

–	Ah	!	dit	Rigolo	avec	enthousiasme,	tout	mon	sang	est	à	elle	qui	a	sauvé	mon	enfant	!
Que	le	maître	ordonne,	j’obéirai.

–	Savez-vous	pourquoi	le	maître	a	songé	à	vous	?	dit	le	Bonnet	vert.

«	Parce	que	Noël	lui	a	raconté	l’histoire	de	Pignolet.

À	ce	nom,	Rigolo	tressaillit.

–	Ah	!	dit-il,	le	maître	sait	cette	histoire	?

–	Oui,	mais	je	ne	la	sais	pas,	moi.

–	Eh	bien,	je	vais	vous	la	dire,	reprit	Rigolo.	Elle	est	déjà	vieille,	du	reste	;	il	y	a	cinq
ans	passés	de	cela.

–	J’écoute,	dit	le	Bonnet	vert.

Rigolo	continua.

–	Pignolet	était	un	camarade,	un	confrère,	un	pauvre	croque-mort	comme	nous.	Dans
notre	état,	on	est	tellement	habitué	à	voir	les	gens	s’en	aller	de	ce	monde,	qu’on	cherche	à
se	donner	le	plus	de	bon	temps	possible.	On	sort	du	cimetière	et	on	s’en	va	au	cabaret.

«	Pignolet	était	toujours	entre	deux	vins	quand	il	n’avait	qu’un	service	ordinaire,	mais
il	était	 ivre	mort	 les	 soirs	où	 il	y	avait	eu	un	convoi	de	première	classe.	Le	malheureux
n’était	pas	marié,	mais	c’était	tout	comme.	Il	vivait	depuis	des	années	avec	une	fruitière	de
la	rue	des	Batignollaises(6),	une	assez	belle	fille	qui	avait	le	mot	pour	rire	au-dehors	de	son
commerce,	 et	 qu’on	 appelait	 Rigolette,	 comme	 on	m’appelle,	moi,	 Rigolo.	 Rigolette	 et
Pignolet	 se	 querellaient	 souvent	 rapport	 à	 l’argent.	 Pignolet	 buvait	 tout.	Un	 soir	 –	 nous
avions	enterré	dans	la	journée	un	ambassadeur,	et	ç’avait	été	une	rude	noce	au	retour	–,	un
soir,	 Pignolet,	 qui	 était	 jaloux,	 trouva	 des	militaires	 qui	 buvaient	 sur	 le	 comptoir	 de	 la
fruitière.	Il	fit	une	scène.	Les	militaires	ne	se	fâchèrent	pas	et	s’en	allèrent	;	mais	lorsqu’ils
furent	partis,	l’ivrogne	prit	un	couteau	et	tua	Rigolette.	La	vue	du	sang	le	dégrisa	;	il	ferma
la	boutique	et	se	sauva.

«	Toute	la	nuit,	il	courut	à	travers	Paris,	comme	un	fou	et,	le	matin,	il	se	trouva	sur	la
place	de	la	Roquette.	On	guillotinait	un	homme.

«	Pignolet	eut	peur,	il	se	sauva	en	murmurant	:

«	–	C’est	comme	ça	que	je	vais	finir,	moi	!…

«	Il	gagna	les	boulevards	extérieurs,	arriva	ici,	pâle,	défait,	encore	couvert	de	sang.



«	Le	père	La	Joie	et	moi	nous	le	couchâmes	dans	le	cimetière.

–	Dans	une	tombe	?

–	Non,	dans	un	de	ces	caveaux	provisoires	où	on	descend	les	morts	destinés	à	la	fosse
commune,	et	où,	quelquefois,	il	se	trouve	jusqu’à	vingt	cercueils	d’alignés	les	uns	à	côté
des	autres	ou	superposés.	 Il	y	est	 resté	 trois	mois,	passant	 le	 jour	dans	une	bière	vide	et
sortant	 la	nuit	pour	 respirer.	Nous	 lui	portions	à	manger.	On	 le	 chercha	dans	 tout	Paris.
Mais	 comment	 voulez-vous	 qu’on	 suppose	 qu’un	 homme	 que	 l’on	 veut	 envoyer	 à
l’échafaud	se	réfugie	par	avance	dans	un	cimetière	?…

–	Mais,	dit	le	Bonnet	vert,	il	paraît	que	vous	avez	une	cave	?

–	Oui.

–	Et	c’est	ce	que	veut	voir	le	maître…

–	Il	la	verra,	soyez	tranquille.

Le	 Bonnet	 vert	 et	 Rigolo	 furent	 interrompus	 par	 l’arrivée	 de	 Jean	 le	 Boucher.	 Jean
précédait	le	maître	de	quelques	minutes	seulement.

–	J’ai	vu	un	tas	de	gens	suspects	qui	rôdaient	par	ici,	dit-il	en	entrant.

–	Qu’est-ce	que	ça	nous	fait	?	dit	le	Bonnet	vert	;	le	maître	n’a	peur	de	rien.

Jean	le	Boucher	était	non	moins	étonné	que	le	Bonnet	vert	de	voir	Rigolo	tout	seul	et
fort	tranquille.	Il	y	eut	une	seconde	audition	du	récit,	et	Rigolo	pleura	et	rit	de	nouveau.

Une	 heure	 s’écoula.	 On	 frappa	 à	 la	 porte.	 C’était	 le	mulâtre,	 ou	 plutôt	 Rocambole,
mais	Rocambole	si	bien	métamorphosé	que	le	Bonnet	vert	ne	le	reconnut	qu’à	la	voix.

–	Ferme	ta	porte,	mon	ami,	dit-il	à	Rigolo,	et	non	seulement	la	tienne,	mais	celle	de	la
maison.	Y	a-t-il	un	verrou	?

–	Oui,	monsieur,	dit	Rigolo	surpris.

Rocambole	consulta	sa	montre	:

–	Il	n’est	pas	encore	huit	heures,	dit-il,	mais	il	faut	se	hâter.

En	même	 temps,	 il	 ouvrit	 sa	 redingote	 et	 posa	 deux	 pistolets	 et	 un	 poignard	 sur	 la
table.

–	Je	ne	me	suis	donc	pas	trompé	?	murmura	Jean	le	Boucher.	Il	y	a	des	gens	qui	nous
guettent	dans	la	rue.

–	Oui,	dit	Rocambole.

Puis,	s’adressant	au	Bonnet	vert	:

–	Où	couchez-vous,	Jean	et	toi	?	fit-il.

–	Là,	sur	ce	lit	de	sangle,	répondit	le	Bonnet	vert	en	désignant	le	grabat	dressé	dans	la
seconde	pièce	du	logement	de	Rigolo.

Rocambole	alla	droit	au	lit,	bouscula	les	couvertures	et	les	draps,	plongea	sa	main	dans
la	 paillasse,	 et,	 après	 quelques	 secondes	 de	 recherches,	 en	 retira	 le	 portefeuille	 que	 le
chiffonnier	Le	Merle	y	avait	caché	le	matin.



–	Qu’est-ce	que	cela	?	fit	le	Bonnet	vert	stupéfait.

–	Cela	?	 répondit	Rocambole,	 c’était	de	quoi	vous	 renvoyer	au	bagne	 tous	 les	deux,
mes	amis.	Heureusement,	je	suis	arrivé	à	temps…	C’est	le	portefeuille	de	M.	de	Morlux
que	Timoléon	a	volé	la	nuit	dernière,	avec	son	consentement.

–	Pourquoi	donc	?	demanda	Jean	ébahi.

–	Pour	mettre	ce	vol	sur	mon	compte.

–	Mais	comment	le	portefeuille	est-il	ici	?

–	Parce	qu’un	chiffonnier	qui	demeure	dans	la	maison	l’a	apporté.

–	Ah	!	s’écria	Rigolo,	c’est	pour	sûr	ce	petit	misérable	de	Merle	!

–	Justement.	Et	il	nous	a	vendus	à	la	police.

Le	Bonnet	vert	et	Jean	le	Boucher	pâlirent.	Quant	à	Rocambole,	il	mit	tranquillement
le	portefeuille	dans	sa	poche.

–	Maintenant,	dit-il,	en	s’adressant	à	Rigolo,	n’as-tu	pas	une	cave	?

–	Oui,	maître.

Rocambole	regarda	autour	de	lui,	de	tous	côtés,	et	ne	vit	aucune	apparence	de	trappe	ni
d’issue	quelconque…	Le	logis	se	composait	de	deux	misérables	pièces	et	il	était	à	peine
meublé.	Les	murs	étaient	nus	et	crépis	de	chaux.	Jean	 le	Boucher	s’était	approché	de	 la
croisée	dont	 les	volets	étaient	 fermés,	mais	à	 travers	 les	 fentes	desquels	on	pouvait	voir
au-dehors.

–	Maître,	maître,	dit-il,	voilà	la	police	!	Je	vois	des	uniformes	de	sergents	de	ville.

En	ce	moment	on	frappa	à	la	porte.	Alors	Rocambole	reprit	ses	pistolets	sur	la	table.
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Résumons	en	quelques	mots	la	situation	posée	dans	le	chapitre	précédent.

On	se	 rappelle	 le	 traquenard	 tendu	par	Timoléon	à	Rocambole	et	à	 ses	deux	 fidèles,
Jean	 le	Boucher	et	 le	Bonnet	vert.	 Ils	doivent	être	 le	soir	arrêtés	par	 la	police	qui	veille
autour	 de	 la	maison	 où	 le	 croque-mort	 leur	 donne	 asile	 en	 sa	 chambre,	 chambre	 où	 se
trouve	 le	 lit	 dans	 lequel	 Timoléon	 a	 fait	 cacher	 par	 le	 traître	 chiffonnier	 Le	 Merle	 le
portefeuille	 volé	 chez	M.	 de	Morlux.	 À	 l’heure	 dite,	 Rocambole	 arrive,	 transformé	 en
mulâtre.

–	Ferme	la	porte	de	la	maison,	dit-il	au	croque-mort,	devenu	son	esclave	depuis	qu’il
sait	que	le	maître	s’intéresse	à	la	jeune	fille	qui	a	sauvé	son	enfant.

Pendant	 que	 ce	 dernier	 obéit,	 Rocambole	 fouille	 le	 lit,	 et,	 à	 la	 grande	 surprise	 du
Bonnet	vert	et	de	Jean	 le	Boucher,	en	retire	 le	portefeuille	accusateur,	qu’il	met	dans	sa
poche.	Il	leur	explique	le	piège	qui	leur	était	tendu.

–	Maintenant,	dit-il,	en	s’adressant	à	Rigolo,	n’as-tu	pas	une	cave	?

–	Oui,	maître.

Aucune	apparence	de	 trappe	ou	d’issue	n’existe	dans	 la	chambre	qui	puisse	 indiquer
l’entrée	de	cette	cave.

À	 ce	moment,	 on	 frappe,	 c’est	 la	 police.	 Alors	 Rocambole	 saisit	 ses	 pistolets	 qu’il
avait	placés	sur	une	table	en	entrant.	Le	Bonnet	et	Jean	le	Boucher	crurent	que	la	maison
s’apprêtait	à	résister.	Jean	avait	toujours	un	poignard	sur	lui	et	il	s’en	arma.	Le	Bonnet	prit
une	table	et	la	plaça	devant	la	porte.	Mais	Rocambole	dit	à	Rigolo	:

–	Eh	bien	?	où	est	ta	cave	?

On	avait	 une	 seconde	 fois	 frappé	 à	 la	 porte	 de	 la	 rue	 et	 ces	mots	 :	 «	Au	nom	de	 la
loi	!	»	se	faisaient	entendre.	Rigolo	était	aussi	calme	que	Rocambole.

–	Avant	qu’ils	aient	enfoncé	la	porte,	dit-il,	nous	serons	loin.

En	 même	 temps,	 il	 ouvrit	 les	 deux	 battants	 d’une	 armoire	 en	 noyer	 dans	 laquelle
Marceline,	avant	sa	condamnation,	serrait	sa	vaisselle.	Cette	armoire	était	large	comme	un
bahut	de	salle	à	manger,	et	atteignait	le	plafond.	Elle	paraissait	même	avoir	été	faite	pour
un	appartement	plus	élevé,	car	on	avait	été	obligé	de	scier	les	pieds,	de	telle	sorte	que	l’on
n’eût	pu	passer	 la	main	entre	elle	et	 le	 sol.	Entre	 le	plafond	de	 l’armoire	et	 la	première
tablette	chargée	de	vaisselle	et	d’ustensiles	de	ménage,	il	y	avait	un	espace	de	trois	pieds
de	haut	dans	lequel	un	homme	pouvait	se	tenir	accroupi.

–	Faites	comme	moi,	dit	Rigolo,	et	ne	perdons	pas	de	temps.	Il	se	plaça	sous	la	tablette
et	soudain,	ô	miracle	!	il	disparut.



Le	fond	de	l’armoire	était	à	bascule,	comme	une	trappe	de	théâtre.

–	À	vous,	maître,	à	vous	!	dit	le	Bonnet	vert.

–	Non,	dit	Rocambole,	à	toi	d’abord.	Le	capitaine	quitte	son	bord	le	dernier.

Le	Bonnet	vert	imita	Rigolo.	La	planche	s’abaissa,	laissa	tomber	son	fardeau	dans	un
abîme	inconnu	et	remonta.

On	 entendait	 au-dehors	 les	 coups	 de	 crosse	 de	 mousquet	 qui	 battaient	 la	 porte	 en
brèche.

–	À	toi,	Jean,	dit	encore	Rocambole.

Jean	obéit.	Une	seconde	après	Rocambole	était	seul.

La	porte	extérieure	venait	de	céder	et	les	sergents	de	ville	envahissaient	le	corridor.

Rocambole	 ne	 se	 pressa	 pas	 davantage.	 Seulement	 il	 remit	 en	 place	 la	 table	 que	 le
Bonnet	vert	avait	placée	devant	la	porte.

Puis	 il	 alla	 s’accroupir	 sur	 le	 fond	 de	 l’armoire	 et	 le	 fond	 fit	 la	 bascule	 au	moment
même	où	 la	porte	du	 logement	de	Rigolo	volait	en	éclats.	Rocambole	 tomba	de	sept	ou
huit	pieds	de	haut	dans	une	obscurité	profonde	sur	un	sol	humide	et	gras.

–	 Sauvé	 !	 dit	 alors	 une	 voix	 à	 son	 oreille.	Avez-vous	 des	 allumettes,	 les	 uns	 ou	 les
autres	?

Cette	voix	était	celle	de	Rigolo.

–	J’ai	un	rat-de-cave,	répondit	Rocambole	un	peu	étourdi	de	sa	chute.

Et	il	tira	de	sa	poche	un	briquet	à	allumettes-bougies	et	soudain	une	vive	clarté	brilla	et
dissipa	 les	 ténèbres.	 Alors,	 Rocambole	 allumant	 son	 rat-de-cave	 put	 voir	 ses	 deux
compagnons	et	Rigolo	autour	de	lui	et	se	rendre	compte	du	lieu	où	il	était.

C’était	une	cave,	une	véritable	cave	parisienne	avec	ses	tonneaux	contre	les	murs,	une
voûte	noire,	un	sol	humide.

Rocambole	leva	les	yeux	et	ne	vit	aucune	ouverture	à	la	voûte.	Rigolo	se	prit	à	sourire.

–	Regardez	bien	la	grande	pierre	d’en	haut,	dit-il,	tout	au-dessus	de	votre	tête.

–	Eh	bien	?

–	Elle	est	en	bois,	comme	le	fond	de	mon	armoire.

–	Mais,	c’est	très	ingénieux,	cela,	dit	Rocambole.	Est-ce	toi	qui	l’as	imaginé	?

–	Moi	et	les	camarades,	quand	nous	avons	voulu	sauver	Pignolet.	Il	y	en	avait	un	parmi
nous	qui	avait	travaillé	dans	la	charpente	du	théâtre	à	la	Porte-Saint-Martin.	Il	nous	a	fait
ça	 en	 deux	 nuits.	Ce	 qui	 fait	 que	 Pignolet	 venait,	 quand	 les	 portes	 du	 cimetière	 étaient
fermées,	boire	un	coup	et	manger	avec	nous	à	la	maison.	On	le	montait	avec	une	corde.

–	Mais,	dit	Rocambole,	qui,	après	avoir	allumé	son	rat-de-cave,	sorte	de	bougie	en	cire
roulée	en	corde,	examinait	les	murs	et	la	voûte,	cela	correspond	donc	avec	le	cimetière,	et
Noël	m’avait	dit	vrai	?

–	Oui,	monsieur.



–	Par	cette	porte	?

Et	Rocambole	désignait	la	porte	de	la	cave.

–	 Non,	 dit	 Rigolo.	 Cette	 porte	 donne	 sur	 un	 escalier,	 et	 cet	 escalier	 monte	 dans	 le
corridor.	Après	avoir	tout	fouillé	chez	moi,	ils	finiront	par	trouver	le	chemin	de	la	cave,	et
il	ne	faut	pas	moisir	ici.

–	Par	où	donc	sortir	?

–	Ah	!	dame	!	la	route	n’est	pas	commode,	mais	je	pense	que	vous	n’avez	rien	à	gâter.
Vous	avez	vu	la	première	moitié	du	truc,	voici	la	seconde.

Il	y	avait	un	tonneau	plus	grand	que	les	autres,	de	ceux	qu’on	nomme,	en	Bourgogne,
une	double	pièce.	Il	était	appliqué	contre	le	mur.

Rigolo	donna	un	coup	de	genou	dans	le	milieu,	et	le	fond	s’ouvrit	comme	une	porte.
En	même	temps,	une	bouffée	d’air	vif	vint	fouetter	Rocambole	au	visage.

–	Entrez,	dit	Rigolo.

Cette	 fois	Rocambole	passa	 le	premier	 et	 s’aperçut	qu’il	 était,	 non	dans	un	 tonneau,
mais	 dans	 un	 couloir	 souterrain,	 semblable	 à	 un	 terrier	 de	 renard,	 et	 qui	 se	 prolongeait
indéfiniment,	traversant	le	mur	de	la	cave	et	passant	à	quinze	pieds	de	profondeur	sous	le
Chemin-des-Dames,	en	ce	moment	envahi	par	les	sergents	de	ville.

–	Rampez	droit	devant	vous,	dit	Rigolo.	Je	passe	le	dernier	pour	refermer	le	tonneau.

	

Cependant,	sur	 l’ordre	du	chef	de	 la	sûreté,	 les	portes	avaient	été	enfoncées.	Dans	le
corridor,	 il	 y	 eut	 un	 moment	 d’hésitation.	 Un	 vieux	 sergent	 de	 ville	 qui	 avait	 entendu
parler	de	Rocambole	fut	le	premier	à	dire	:

–	Prenez	 garde	 !	 si	 c’est	 lui,	 il	 descendra	 quelques-uns	 de	 nous	 à	 coups	 de	 pistolet,
avant	que	nous	lui	mettions	la	main	dessus.

Mais	le	chef	de	la	sûreté	ne	tint	pas	compte	de	ses	appréhensions.

–	Ceux	qui	ont	peur,	dit-il,	peuvent	quitter	le	service.	On	les	remplacera.

Et	 comme	on	 ébranlait	 la	 porte	 du	 logement	 de	Rigolo,	 il	 donna	 lui-même	 un	 coup
d’épaule,	et,	la	porté	tombée,	il	entra	le	premier.	Le	double	fond	de	l’armoire	venait	de	se
refermer	sur	Rocambole.

Le	logement	était	vide.	Deux	sergents	de	ville	avaient	allumé	des	torches	et	pénétraient
sur	les	pas	de	leur	chef.

–	Nous	sommes	volés	!	dit	ce	dernier	;	il	n’y	a	personne.

On	fit	le	tour	du	logement,	on	bouleversa	les	deux	lits,	on	sonda	les	murs,	le	plafond,
le	plancher	qui	était	carrelé.	Partout,	au	coup	de	crosse,	répondit	ce	bruit	mat	qui	ne	trahit
aucune	cavité.

La	maison	 avait	 plusieurs	 étages,	 et	 tous	 étaient	 habités.	Mais	 c’était	 un	 lundi,	 et	 la
population	 ouvrière	 de	 la	maison	 était	 dans	 les	 cabarets.	 Deux	 femmes	 furent	 trouvées



toutes	tremblantes	dans	une	chambre	au	premier	étage.	C’étaient	des	femmes	de	mauvaise
vie	qui	avouèrent	que,	depuis	six	mois,	elles	s’étaient	soustraites	à	 toute	surveillance,	et
que	c’était	pour	cela	que,	lorsqu’on	avait	frappé,	elles	n’avaient	pas	osé	ouvrir.	Enfin	tout
en	haut,	 on	 trouva	 le	père	La	 Joie	qui	 était	 ivre	mort	 sur	un	 tas	de	vieille	paille	qui	 lui
servait	de	lit.

Cependant,	comme	il	paraissait	matériellement	impossible	que	les	trois	hommes	qu’on
avait	vus	entrer	eussent	quitté	la	maison,	on	songea	aux	caves,	sur	l’indication	même	des
deux	 femmes.	Les	 caves	 furent	 visitées	 sans	 résultat.	On	ne	 soupçonna	pas	 le	 secret	 du
tonneau	plus	qu’on	avait	deviné	celui	de	l’armoire	à	bascule.

M.	de	Morlux	et	Timoléon	avaient	fini,	grâce	au	tumulte,	par	pénétrer	dans	la	maison,
à	la	suite	des	sergents	de	ville.	Timoléon	était	pâle	et	suait	à	grosses	gouttes.	Le	Merle	ne
comprenait	plus	rien	à	ce	qui	se	passait.

Timoléon	lui	fit	un	signe,	et	Le	Merle	s’écria	:

–	Je	sais	pourtant	qu’ils	ont	caché	l’argent	dans	la	paillasse	!

Sur	un	ordre	du	chef	de	la	sûreté,	on	fouilla	dans	la	paillasse	et	on	ne	trouva	rien.

–	Volés	!	murmura	Le	Merle.

–	Mais	qu’est-ce	que	tout	cela	signifie	?	murmura	M.	de	Morlux.

Timoléon	 l’entraîna	 hors	 de	 la	 maison,	 sans	 que	 le	 chef	 de	 la	 sûreté	 eût	 paru	 faire
attention	à	lui	:

–	Cela	signifie,	dit-il,	que	nous	sommes	perdus,	et	que	 je	ne	vais	pas	moisir	à	Paris,
moi…	Gare	à	Rocambole	!…

Et	Timoléon	prit	la	fuite,	suivi	par	M.	de	Morlux.
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Une	véritable	 terreur	semblait	s’être	emparée	de	Timoléon.	 Il	 fuyait	à	 toutes	 jambes,
comme	si	Rocambole	lui-même	eût	été	à	ses	trousses.	Cependant,	M.	de	Morlux	finit	par
le	rejoindre	et	lui	mit	la	main	sur	l’épaule	en	lui	disant	:

–	Mais	est-ce	donc	que	vous	devenez	fou	?

–	Non,	dit	Timoléon,	mais	j’ai	peur.

Ils	étaient	alors	sur	le	boulevard	extérieur	;	il	y	avait	là	une	place	de	fiacres.	Timoléon
ouvrit	la	portière	de	l’un	d’eux,	et	dit	à	M.	de	Morlux	:

–	Venez…	venez…

–	Où	allons-nous,	bourgeois	?	demanda	le	cocher.

–	 En	 face	 de	 Saint-Germain-l’Auxerrois,	 répondit	 Timoléon,	 et	 au	 galop…	 nous
sommes	pressés.

Et	comme	le	fiacre	se	mettait	en	route,	Timoléon	ajouta	:

–	 Rocambole	 est	 comme	 le	 sanglier	 :	 il	 ne	manque	 pas	 ceux	 qui	 l’ont	manqué	 :	 il
revient	sur	le	coup	de	fusil,	et	son	boutoir	est	mortel	!

–	Mais	on	va	peut-être	 le	 trouver	?	dit	M.	de	Morlux,	que	 l’inquiétude	de	Timoléon
commençait	à	gagner.

Celui-ci	secoua	la	tête	:

–	Non,	dit-il,	et	je	vais	vous	dire	pourquoi.	Comme	moi	vous	l’avez	vu	entrer	dans	la
maison	?

–	Oui.

–	Comme	moi	vous	avez	pu	vous	convaincre	qu’il	n’était	pas	ressorti	?

–	Sans	doute.

–	Eh	bien	!	écoutez.	Rocambole	est	un	homme	qu’il	faut	surprendre	et	non	prendre.	Il
fallait	 le	trouver	endormi,	c’est-à-dire	ne	s’attendant	pas	à	être	traqué	;	mais	du	moment
où	on	l’a	manqué,	on	ne	l’aura	plus.

Et	Timoléon,	dont	les	dents	claquaient,	continua	:

–	Vous	m’avez	dit	que	c’était	le	mulâtre	qui	soignait	votre	frère	?

–	Oui.

–	Vous	avez	causé	devant	lui	?

–	À	mots	couverts.



–	Il	n’y	a	pas	de	mots	couverts	pour	Rocambole.	Il	devine	tout	 ;	c’est	vous	qui	nous
avez	vendus	!	Maintenant,	sauve-qui-peut	!

–	Mais	où	allons-nous	?

–	Chez	moi,	où	il	sera	dans	une	heure…

–	Et	 qui	 vous	 dit	 qu’on	 ne	 le	 retrouvera	 pas	 ?	 fit	M.	 de	Morlux,	 que	 la	 lâcheté	 de
Timoléon	commençait	à	impatienter.	Cette	maison	est	cernée…

–	Les	murs	doivent	en	être	creux.

–	Allons	donc	!

–	 Il	 doit	 y	 avoir	 en	 dessous,	 continua	Timoléon,	 des	 souterrains	 qui	 aboutissent	 aux
carrières	de	Montmartre.

–	Vous	perdez	la	tête	!

–	 On	 ne	 trouvera	 pas	 Rocambole,	 acheva	 Timoléon	 avec	 l’accent	 d’une	 conviction
profonde.

–	Mais	qu’allons-nous	faire	chez	vous	?	demanda	M.	de	Morlux.

–	Je	vais	chercher	mes	livres,	mes	papiers,	mon	argent.

–	Pourquoi	?

–	Mais	pour	les	soustraire	à	Rocambole,	donc	!

–	Vous	croyez	qu’il	viendra	chez	vous	?

–	 J’en	 suis	 sûr,	 et	 avant	 demain	 matin.	 Et	 comme	 je	 ne	 veux	 pas	 d’un	 coup	 de
poignard…	je	file.

–	Cet	homme	est	fou	!	murmurait	le	vicomte,	tandis	que	le	fiacre	descendait	dans	Paris
et	traversait	les	boulevards.

–	 Fou	 de	 peur,	 c’est	 possible,	 dit	 Timoléon,	 mais	 j’ai	 mes	 raisons…	 Vous	 m’avez
promis	 cent	 mille	 francs,	 mais	 si	 vous	 voulez	 m’assurer	 que	 je	 ne	 périrai	 pas	 sous	 le
couteau	de	Rocambole,	je	veux	bien	y	renoncer.

Le	 fiacre	descendait	 en	ce	moment	 la	 rue	Vivienne	et	arrivait	 à	 l’une	des	entrées	du
passage	des	Panoramas.	Timoléon	le	fit	arrêter.

–	Attendez-moi	là,	dit-il	au	vicomte.

–	Qu’allez-vous	faire	?

–	Rien…	je	vous	le	dirai	plus	tard…	attendez-moi	un	quart	d’heure.

Et	Timoléon	s’élança	hors	du	fiacre,	non	sans	avoir	regardé	devant	et	derrière	lui.	Mais
au	 lieu	 d’entrer	 dans	 le	 passage,	 il	 monta	 l’escalier	 du	 café	 de	 l’Europe,	 vaste
établissement	qui	se	trouve	tout	à	côté.

Il	 y	 a	 là	 un	 escalier	 de	 marbre	 à	 colonnes,	 comme	 pour	 un	 palais.	 Au	 premier,	 on
trouve	le	café.	Au-dessus,	c’est	une	maison	à	locataires.



L’escalier	monte,	monte	 toujours	 ;	on	dirait	 le	 chemin	du	ciel.	Tout	au	bout,	 tout	 en
haut,	il	se	bifurque	en	deux	corridors.	Deux	corridors	interminables,	labyrinthes	parisiens
qui	font	le	tour	du	passage	et	relient	l’escalier	de	la	rue	Vivienne	à	d’autres	escaliers	qui
descendent	 les	 uns	 dans	 les	 galeries	 vitrées,	 les	 autres	 dans	 la	 galerie	Montmartre.	 Un
lièvre	 que	 suit	 une	meute	 ardente	 y	 dépisterait	 les	 chiens	 ;	 un	 homme	 que	 les	 recors(7)
poursuivent	s’y	moque	des	verrous	de	Clichy.

Timoléon	se	perdit	dans	ce	dédale	et	arriva	galerie	Montmartre.

En	face	de	l’hôtel	Delessert,	en	face	de	l’endroit	où	était	la	fontaine,	il	y	a	une	haute
maison	 de	 modeste	 apparence	 ;	 un	 boulanger	 et	 une	 modiste	 en	 bas,	 un	 marchand	 de
rubans	 au	 premier	 ;	 toutes	 sortes	 de	 commerces	 aux	 deuxième,	 troisième	 et	 quatrième
étages	;	pour	y	arriver,	une	porte	bâtarde,	une	allée	étroite,	un	escalier	tournant.	Timoléon
s’y	engouffra,	après	avoir	suivi	ce	singulier	chemin	que	nous	venons	de	décrire,	et	regarda
à	droite	et	à	gauche,	en	avant	et	en	arrière	de	lui	s’il	n’était	pas	suivi.	Il	monta	jusqu’au
cinquième,	tira	une	clé	de	sa	poche	et	entra	dans	un	petit	logement	de	deux	pièces.

Dans	 l’une	 il	 y	 avait	 une	 table,	 un	 petit	 divan	 en	 damas	 rouge,	 quelques	 chaises	 de
merisier	et	deux	gravures	insignifiantes	accrochées	au	mur.	Sur	la	cheminée,	une	pendule
à	colonnes	;	sous	verre	deux	vases	de	fleurs	et	des	flambeaux	en	imitation.

Dans	la	seconde	pièce,	tendue	d’un	papier	à	fleurs,	se	trouvait	un	petit	lit	en	fer,	garni
de	 rideaux	 en	 perse	 bleue,	 une	 commode-toilette,	 une	 causeuse	 et	 un	 fauteuil.	 Cet
ameublement	 atroce	 à	 voir	 pour	 les	 gens	 de	 goût,	 mais	 devant	 lequel	 se	 fût	 pâmée
d’admiration	une	ouvrière	ou	une	demoiselle	de	magasin	du	quartier,	disparaissait	quand
on	avait	envisagé	la	maîtresse	du	logis.

C’était	une	grande	jeune	fille,	blonde,	pâle,	aux	yeux	bleus,	aux	mains	diaphanes,	et	si
belle	qu’on	eût	dit	une	de	ces	madones	que	peignait	Raphaël.	Elle	était	assise	devant	 la
table	 de	 la	 première	 pièce,	 vis-à-vis	 d’une	 femme	 âgée,	 et	 toutes	 deux	 travaillaient	 à
confectionner	 des	 fleurs	 artificielles.	 En	 voyant	 entrer	 Timoléon,	 la	 jeune	 fille	 se	 leva
vivement,	courut	à	lui,	jeta	ses	bras	autour	de	son	cou	et	s’écria	:

–	Ah	!	mon	père	!

Timoléon	n’était	plus	le	même	;	il	avait	dominé	sa	terreur	;	un	sourire	ineffable	glissait
sur	ses	lèvres.	Cet	homme	était	transfiguré	par	l’amour	paternel.

–	Cher	 petit	 père,	 dit	 la	 jeune	 fille	 en	 le	 couvrant	 de	 caresses,	 pourquoi	 n’es-tu	 pas
venu	hier,	ni	ce	matin	?

–	J’ai	eu	des	affaires	graves,	mon	enfant.

–	Vrai	?	fit-elle.

–	Mais	qui	sont	heureusement	terminées.

Il	s’assit,	prit	sa	fille	dans	ses	bras	et	l’attira	sur	ses	genoux	:

–	Mon	petit	ange	aimé,	lui	dit-il,	ne	t’ai-je	pas	promis	depuis	longtemps	de	te	conduire
en	Normandie,	dans	la	famille	de	ta	mère	?

–	Oui,	mon	cher	petit	père.

–	Eh	bien	!	dit	Timoléon,	nous	partons.



–	Quand	?

–	Ce	soir,	à	minuit.	Je	cours	chez	moi	réunir	quelques	hardes.	À	onze	(heures,	je	serai
ici	avec	une	voiture.	Mme	Armand	–	il	s’adressait	à	la	vieille	bonne	–	va	t’aider	à	faire	tes
malles.	Emporte	 tes	plus	belles	robes.	Je	veux	que	tu	sois	 la	plus	belle	fille	du	pays.	Et,
ajouta-t-il	en	l’embrassant,	cela	ne	te	sera	pas	difficile.

–	Mais,	petit	père…,	tu	ne	m’as	rien	dit	hier…

–	Je	te	le	dis	aujourd’hui…	Allons,	c’est	convenu	!…	Dépêche-toi.	À	onze	heures,	je
serai	ici…	Le	train	est	à	minuit	précis…

Timoléon	embrassa	sa	fille,	ne	voulut	pas	s’expliquer	davantage,	et	s’en	alla	par	où	il
était	venu,	prenant	les	mêmes	précautions	minutieuses.

M.	de	Morlux	attendait	toujours.

–	Monsieur,	lui	dit	Timoléon	en	rentrant	dans	la	voiture	qui	se	remit	en	marche,	dans
deux	heures	j’aurai	quitté	Paris.

–	Comment	!	vous	m’abandonnez	?

–	 Oui,	 mais,	 reprit	 Timoléon,	 si	 vous	 voulez	 me	 donner	 cinquante	 mille	 francs,
Antoinette	sera	morte	demain	soir.

M.	de	Morlux	ne	put	se	défendre	d’un	léger	frisson.

–	Et,	dit	Timoléon	froidement,	vous	ne	paieriez	qu’après	la	constatation	du	décès.



XXXV

La	 proposition	 de	 Timoléon	 avait	 été,	 comme	 on	 dit,	 faite	 à	 brûle-pourpoint.
M.	de	Morlux	en	fut	si	abasourdi	qu’il	garda	un	moment	le	silence.	Mais	Timoléon	reprit	:

–	Ce	que	je	vous	propose	là	est	à	prendre	ou	à	laisser.	Si	un	meurtre	vous	répugne,	n’en
parlons	plus…	Vous	êtes	un	homme	d’esprit	et	d’intelligence,	vous	ferez	face	tout	seul	à
l’orage	;	mais,	à	présent,	je	ne	veux	pas	me	mesurer	plus	longtemps	avec	Rocambole.

–	Comment	!	fit	M.	de	Morlux,	vous	m’abandonneriez	?

–	À	minuit,	je	quitte	Paris	;	à	six	heures	du	matin	je	suis	au	Havre,	une	heure	après	je
m’embarque.

–	Et	où	allez-vous	?

–	En	Angleterre,	si	vous	acceptez	ma	proposition	;	en	Amérique	tout	droit,	si	vous	me
refusez.

–	Mais,	dit	M.	de	Morlux,	si	vous	partez	à	minuit,	je	ne	vois	pas	comment…

–	Attendez	!	Antoinette	est	à	Saint-Lazare…

–	Sans	doute.

–	Vous	savez	bien	qu’elle	n’y	est	pas	restée	seule.	Une	femme	qui	m’est	entièrement
dévouée,	Madeleine	la	Chivotte,	a	été	arrêtée	avec	elle.

–	Très	bien.	Que	peut	cette	femme	?

–	Laisser	tomber	dans	l’assiette	ou	le	verre	d’Antoinette	un	poison	foudroyant	que	je
lui	ferai	passer.

–	Quand	?

–	Demain.

–	Mais	si	vous	partez	ce	soir	?

–	Je	le	remettrai	avant	de	partir	à	un	homme	qui,	demain	jeudi,	verra	la	Chivotte.	Ou
plutôt,	non,	dit	Timoléon,	ce	n’est	pas	moi	qui	le	lui	remettrai.

–	Qui	donc,	alors	?

–	Ce	sera	vous.

M.	de	Morlux	avait	la	sueur	au	front	et	se	taisait,	regardant	Timoléon	d’un	air	sombre.
Le	fiacre	venait	de	s’arrêter	sur	la	place	Saint-Germain-l’Auxerrois.

–	Monsieur,	dit	Timoléon,	je	vous	laisse	un	quart	d’heure	de	réflexion.	Je	monte	chez
moi.	Dans	un	quart	d’heure,	 je	serai	de	retour.	Si	ma	proposition	vous	convient,	 je	vous
retrouverai	dans	cette	voiture.	Sinon,	 je	 supposerai	que	vous	n’avez	plus	besoin	de	mes



services,	et	nous	garderons	mutuellement	le	secret,	pour	le	cas	où	nous	nous	reverrions	un
jour.

–	Soit,	dit	M.	de	Morlux.

Timoléon	 descendit	 de	 voiture,	 traversa	 la	 place,	 gagna	 la	 rue	 des	 Prêtres,	 et	monta
rapidement	chez	lui.

Ouvrir	 cette	 fameuse	 caisse	 qui	 ornait	 son	 bureau,	 y	 prendre	 un	 portefeuille	 qui
contenait	 toute	sa	fortune,	 rassembler	à	 la	hâte	 tous	ses	papiers	compromettants,	et	 faire
dans	un	mouchoir	un	petit	paquet	de	hardes	et	de	linge,	fut	pour	lui	l’affaire	d’un	moment.

Un	 quart	 d’heure	 après,	 il	 redescendait.	 Le	 fiacre	 était	 toujours	 sur	 la	 place	 Saint-
Germain-l’Auxerrois.	Et	M.	de	Morlux	n’avait	pas	quitté	le	fiacre.

–	Allons,	dit	Timoléon,	je	vois	que	vous	avez	réfléchi.

–	Oui,	dit	M.	de	Morlux	d’un	air	sombre.

Un	rire	silencieux	passa	sur	les	lèvres	de	Timoléon.

–	Je	le	savais	bien,	murmura-t-il.	Puis	il	ajouta	avec	ironie	:

–	 Plusieurs	 millions	 pour	 cinquante	 mille	 francs,	 c’est	 pour	 rien,	 en	 vérité	 !	 car
Mlle	Antoinette	morte…

–	Parlez	vite,	dit	brusquement	M.	de	Morlux.

–	Oh	!	un	instant,	dit	Timoléon.	Cocher	!	rue	Notre-Dame-des-Victoires,	à	l’entrée	de
l’église.

Le	fiacre	se	remit	en	mouvement.

–	Maintenant,	causons,	dit	Timoléon.	Quand	je	vous	aurai	donné	le	poison	et	le	moyen
de	s’en	servir,	cela	ne	me	donnera	pas	les	cinquante	mille	francs.

–	Doutez-vous	de	ma	parole	?

–	Je	doute	de	tout	ce	qui	n’est	pas	écrit.	Or,	écoutez-moi	bien.	Pour	que	je	sois	sûr	que
vous	ne	me	ferez	pas	tort	de	mon	argent,	il	faut	que	je	puisse	vous	tenir.

–	Comment	?

–	Vous	avez	sur	vous	un	portefeuille	?

–	Sans	doute.

–	Et	un	crayon.	Arrachez	un	 feuillet	du	carnet	 et	 écrivez	dessus	ce	que	 je	vais	vous
dicter.

M.	de	Morlux	obéit	 et	 se	 servit	de	 son	genou	comme	d’un	pupitre.	Les	 lanternes	du
fiacre	projetaient	à	l’intérieur	une	certaine	clarté.	Timoléon	dicta	:

«	Mon	cher	monsieur	Timoléon,

«	 Vous	 pouvez	 marcher.	 À	 tout	 prix,	 il	 faut	 faire	 disparaître	 Antoinette	 Miller,	 ma
nièce.	Usez	au	besoin	du	poignard	ou	du	poison.	»

M.	de	Morlux	hésitait	:



–	Monsieur,	dit	Timoléon,	le	temps	passe	et	Rocambole	est	sur	nos	traces.	Je	vous	l’ai
dit,	je	pars	à	minuit,	et	je	ne	veux	pas	manquer	le	train.

–	 Mais,	 observa	 M.	 de	 Morlux,	 en	 écrivant	 cela,	 je	 vous	 nomme	 comme	 mon
complice.

–	Je	ne	dis	pas	non.

–	Et	par	conséquent,	vous	ne	pouvez	pas	vous	servir	de	ce	papier	contre	moi.

–	C’est	ce	qui	vous	trompe,	comme	vous	allez	le	voir.	Je	vais	en	Angleterre,	un	homme
dont	je	suis	sûr	vous	présente	ce	papier,	si	vous	comptez	les	50	000	francs,	il	vous	le	rend	;
si	vous	refusez,	il	se	retire,	attend	un	jour	indiqué	et	le	jette	dans	la	boîte	du	grand	parquet,
au	 Palais	 de	 justice.	 Or,	 ce	 jour-là,	 je	 m’embarque	 précisément	 pour	 l’Amérique,	 et	 le
procureur	impérial	vous	demande	des	explications.

M.	de	Morlux	ne	discuta	plus	;	il	écrivit	ce	que	Timoléon	avait	dicté,	le	signa	et	le	lui
tendit.

–	Maintenant,	dit	l’ancien	agent	de	police,	j’étais	si	sûr	que	vous	accepteriez	que	j’ai
préparé	la	lettre	et	le	poison	à	l’avance.

Et	 il	 tira	 de	 sa	poche	une	boulette	 toute	 semblable	 à	 celle	que	 la	belle	Marton	 avait
faite	deux	jours	auparavant	avec	la	lettre	d’Antoinette.

–	Le	poison,	les	instructions,	tout	y	est,	dit-il.

–	Mais	comment	les	ferai-je	parvenir	?

–	 Prenez	 cette	 adresse	 par	 écrit.	 Demain	matin	 avant	 huit	 heures,	 allez-vous-en	 rue
Sainte-Appoline,	n°	7.	Demandez	à	voir	un	homme	qui	s’appelle	Lolo.

–	Bien.

–	 Remettez-lui	 cela	 et	 dites-lui	 :	 C’est	 de	 la	 part	 de	 Timoléon	 pour	 Madeleine	 la
Chivotte.

–	Et	cela	suffira	?

–	Vous	 le	 verrez	 bien,	 dit	Timoléon.	 Je	 gagne	 toujours	mon	 argent.	Le	 fiacre	 s’était
arrêté	à	l’endroit	désigné.	Timoléon	descendit.

–	Adieu,	monsieur	le	vicomte,	et	au	revoir,	s’il	plaît	à	Dieu,	dit-il.	Gardez	la	voiture,
rentrez	chez	vous	et	dormez	tranquille…	si	vous	n’avez	pas	peur	de	Rocambole.

Et	il	s’éloigna	rapidement,	son	petit	paquet	sur	l’épaule.

Au	lieu	de	suivre	la	rue	Notre-Dame-des-Victoires,	il	prit	le	passage	des	Petits-Pères,
la	rue	de	la	Banque,	passa	devant	la	Bourse,	alla	remonter	l’escalier	du	café	de	l’Europe	et
gagna	 la	 galerie	 Montmartre	 par	 ce	 singulier	 chemin.	 Une	 voiture	 descendait	 à	 vide	 ;
Timoléon	lui	fit	signe	de	s’arrêter	devant	le	boulanger.	Puis	il	s’enfonça	dans	l’allée	noire.

–	La	petite	doit	avoir	fait	ses	malles,	se	disait-il	en	grimpant	lestement	l’escalier.	Elle
croit	que	 je	 l’emmène	en	Normandie,	mais	 lorsque	nous	serons	au	Havre,	 il	 faudra	bien
qu’elle	s’embarque	!	Je	ne	veux	pas	tomber	sous	le	poignard	de	Rocambole	!…



Au	 quatrième,	 il	 s’arrêta	 brusquement.	 Son	 cœur	 battait	 d’une	 subite	 et	 violente
émotion.

Cependant,	il	vit	passer	sous	la	porte	un	filet	de	lumière,	preuve	évidente	que	sa	chère
Anna	 l’attendait.	 Sa	 fille	 s’appelait	 Anna.	Mais	 on	 n’entendait	 aucun	 bruit	 à	 travers	 la
porte.

–	Est-elle	donc	déjà	partie	?	se	dit	Timoléon.

Et	il	frappa,	mais	il	ne	reçut	pas	de	réponse.	La	clé	était	sur	la	porte,	il	entra.

La	première	pièce	était	vide,	bien	qu’il	y	eût	une	lampe	posée	sur	la	table.	Auprès	de	la
lampe	étaient	une	bouteille	vide	et	deux	verres,	dont	l’un	encore	plein.

–	Anna	?	répéta	Timoléon	avec	angoisse.

Et	comme	il	ne	recevait	 toujours	pas	de	réponse,	 il	entra	dans	 la	seconde	pièce.	Une
autre	lampe	brûlait	sur	la	cheminée,	et	Timoléon,	stupéfait,	vit	sa	fille	couchée	sur	le	lit	et
dormant.

–	Anna	?	répéta-t-il.

La	jeune	fille	ne	répondit	pas.

–	Anna	?	Anna	?	répéta	Timoléon.	Et	il	s’approcha,	épouvanté.

Mais	soudain	les	rideaux	du	lit	s’ouvrirent	dans	le	fond	et	un	homme	apparut	debout,
auprès	de	la	jeune	fille	endormie,	tenant	un	pistolet	de	chaque	main.

–	Silence	!	dit	cet	homme	;	si	tu	cries,	ta	fille	est	morte.

Timoléon	recula,	les	cheveux	hérissés,	sans	haleine	et	sans	voix.

Cet	homme,	c’était	Rocambole	!



XXXVI

Un	 siècle	 passa	 dans	 une	 minute	 pour	 Timoléon,	 un	 siècle	 de	 tortures	 et	 d’agonie.
Terrifié,	 fasciné	moins	par	 les	pistolets	que	par	 le	 regard	 flamboyant	de	Rocambole,	cet
homme	qui	n’avait	plus	de	voix	pour	crier	et	dont	le	sang	semblait	figé	tout	à	coup,	tomba
à	genoux.

–	Rassure-toi,	 dit	Rocambole,	 ta	 fille	 n’est	 pas	morte.	Mais	 elle	 dort…	elle	 dormira
même	plusieurs	heures…

Timoléon	 laissait	 errer	 sur	 sa	 fille	 un	 regard	 hébété	 et	 conservait	 son	 attitude
suppliante.

–	Il	n’est	pas	possible	que	tu	n’aies	pas	quelque	arme	sur	toi	?	reprit	Rocambole.

Comme	s’il	eût	voulu	attendrir	cet	homme	qui,	en	ce	moment,	disposait	de	la	vie	de	sa
fille,	 par	 une	 obéissance	 absolue,	 Timoléon	 ouvrit	 sa	 redingote,	 prit	 un	 poignard	 à	 sa
ceinture	et	le	jeta	loin	de	lui.

–	Est-ce	tout	?	demanda	froidement	Rocambole.

–	Tout	!	je	le	jure.

–	Éloigne-toi	encore.

Timoléon	recula.	Alors	Rocambole	tourna	le	lit,	se	dégagea	des	plis	des	rideaux	et	vint
s’asseoir	sur	une	chaise	qui	se	trouvait	au	chevet	de	la	jeune	fille	endormie.

–	Causons	un	peu	maintenant,	dit-il.	Tu	as	voulu	me	faire	prendre,	pourquoi	?

Timoléon	était	tellement	terrifié	que	sa	langue	était	collée	à	son	palais.

–	Je	vois	que	tu	es	ému,	ricana	Rocambole,	et	je	vais	être	obligé,	en	attendant	que	tu
puisses	 parler,	 de	 te	 dire	 ce	 que	 j’ai	 fait,	 moi.	 Tu	 penses	 bien,	 mon	 bonhomme,	 que,
lorsque	je	suis	allé	rue	du	Chemin-des-Dames,	je	savais	que	tu	avais	mis	la	police	sur	mes
traces	et	que	tes	précautions	étaient	prises.	Tu	étais	chez	un	marchand	de	vin	avec	M.	le
vicomte	Karle	de	Morlux	lorsque	je	suis	passé.	Est-ce	vrai	?

Timoléon	fit	de	la	tête	un	signe	affirmatif.

–	Tandis	qu’on	me	cherchait	là-bas,	continua	Rocambole,	moi	je	venais	tranquillement
ici,	et	je	vais	te	dire	ce	qui	s’est	passé.	Nous	avons	acheté	la	femme	de	ménage.	Elle	a	eu
soif,	elle	est	descendue	chercher	du	vin.	Ta	fille	n’avait	pas	soif,	mais	elle	a	bu	pour	faire
plaisir	 à	 Mme	 Armand.	 Dix	 minutes	 après,	 elle	 dormait	 comme	 tu	 la	 vois	 dormir.	 Tu
devines,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Je	 ne	m’appellerais	 plus	 Rocambole,	 si	 je	 pouvais	 avoir	 oublié
certaines	 recettes	 qui	 jettent	 les	 gens	 dans	 des	 sommeils	 étranges	 et	 d’où	 le	 canon	 des
Invalides	ne	les	tirerait	pas…

«	Ta	fille	en	a	pour	cinq	ou	six	heures	:	c’est	tout	ce	qu’il	me	faut.



Timoléon	fut	dominé,	en	ce	moment,	par	son	amour	paternel	;	il	fit	un	violent	effort	sur
lui-même	et	s’écria	:

–	Mais	ma	 fille	 ne	 vous	 a	 fait	 aucun	mal.	Vengez-vous	 sur	moi,	 c’est	 votre	 droit…
mais	pas	sur	elle.

Un	sourire	sinistre	vint	errer	aux	lèvres	de	Rocambole…

–	Tu	ne	me	connais	pas,	dit-il.	Il	y	a	dix	ans,	je	me	serais	borné	à	t’attendre	en	bas,	à	la
porte	de	cette	maison,	et	à	 te	planter	mon	couteau	dans	le	cœur.	Un	meurtre	de	plus,	un
meurtre	de	moins,	qu’était-ce	pour	moi	alors	?	Aujourd’hui,	je	me	suis	juré	de	ne	verser	le
sang	qu’à	la	dernière	extrémité,	et	c’est	pour	cela	que	je	me	suis	servi	de	ta	fille	pour	te
frapper.

Timoléon	sentit	ses	cheveux	se	hérisser.

–	Tu	as	embrassé	une	mauvaise	cause,	mon	pauvre	Timoléon,	reprit	Rocambole	avec
une	compassion	railleuse.	Tu	sers	MM.	de	Morlux…

–	Ah	!	vous	savez	cela	?	dit	Timoléon	épouvanté.

–	Contre	une	malheureuse	jeune	fille	que	tu	as	fait	enfermer	à	Saint-Lazare,	et	qui	se
nomme	Antoinette.

–	Vous	savez	donc	tout,	vous	?

Rocambole	haussa	les	épaules.

–	C’est	pas	mal,	tout	ce	que	tu	as	fait	là,	dit-il	d’un	ton	protecteur	;	mais	ce	n’est	pas
suffisant,	et	tu	n’es	pas	de	force	avec	moi…

Timoléon	courba	la	tête.

–	Mais,	enfin,	dit-il,	que	voulez-vous	faire	de	moi	?

–	Tu	vas	voir…

Rocambole,	qui	tenait	toujours	ses	pistolets,	s’approcha	de	la	croisée,	l’ouvrit	et	se	mit
à	siffler.

–	As-tu	remarqué,	fit-il	en	refermant	la	fenêtre,	que	je	siffle	exactement	comme	toi	?

Si	Timoléon	n’avait	été	déjà	épouvanté,	ce	coup	de	sifflet	l’eût	terrifié.

–	Tu	comprends	bien,	 reprit	Rocambole	avec	 flegme,	que	 si	M.	 le	vicomte	Karle	de
Morlux	et	son	frère	ont	de	bonnes	raisons	pour	laisser	Antoinette	à	Saint-Lazare,	j’en	ai	de
meilleures	pour	l’en	tirer.	Or	tu	t’es	laissé	prendre,	tant	pis	pour	toi.	Il	faut	que	je	t’ôte	de
mon	chemin.

Tandis	que	Rocambole	parlait,	des	pas	montaient	 l’escalier,	et	Timoléon	tremblait	de
tous	ses	membres.

–	 Tu	 n’as	 pas	 eu	 la	 main	 heureuse	 en	 logeant	 ta	 fille	 dans	 cette	 maison,	 continua
Rocambole.	On	n’y	 est	 pas	plus	 en	 sûreté	que	dans	 la	 rue.	À	onze	heures,	 le	portier	 se
couche	et	éteint	 les	deux	veilleuses	de	l’escalier	 ;	mais	 la	porte	reste	ouverte	à	cause	du
boulanger.	On	peut	monter	et	descendre	sans	que	personne	s’inquiète	d’où	vous	venez	et
où	vous	allez.



Comme	il	parlait	ainsi,	on	frappa	à	la	porte.

–	Va	donc	ouvrir,	dit	Rocambole.

Timoléon	voyait	toujours	les	pistolets	de	Rocambole	dirigés	sur	sa	fille	condamnée,	et
si	Rocambole	lui	avait	ordonné	de	se	jeter	par	la	fenêtre,	il	l’eût	fait.

Il	alla	donc	ouvrir	la	porte,	et	se	trouva	face	à	face	avec	Jean	le	Boucher	et	le	Bonnet
vert.	Ceux-ci	 le	 repoussèrent	 à	 l’intérieur	 de	 la	 seconde	 pièce	 et,	 tandis	 que	 l’un	 d’eux
refermait	la	porte,	Rocambole	dit	en	riant	:

–	Ce	n’est	pas	rue	du	Chemin-des-Dames,	c’est	ici	qu’il	fallait	amener	la	police.	Quel
joli	coup	de	filet,	hein	?

Puis,	s’adressant	au	Bonnet	vert	:

–	La	voiture	est	en	bas	?	demanda-t-il.

–	Oui,	maître.

–	Alors,	dépêchons…

–	Que	voulez-vous	donc	faire	de	moi	?	s’écria	Timoléon.

–	De	toi,	rien	;	mais	de	ta	fille…

–	Ma	fille	?	s’écria-t-il.

Et,	 retrouvant	 quelque	 énergie	 et	 quelque	 courage,	 il	 voulut	 se	 placer	 entre	 le	 lit	 et
Rocambole.	Mais	celui-ci	allongea	le	bras	et	visa	la	jeune	fille.

–	Où	veux-tu	que	je	la	frappe,	dit-il,	à	la	tête	ou	au	cœur	?	Timoléon	tomba	à	genoux.

–	Grâce,	murmura-t-il.

–	Alors,	laisse-moi	faire	et	écoute-moi…

–	Ma	fille	!	ma	fille	!	répétait	Timoléon	avec	angoisse.

–	Ta	fille	est	mon	otage,	répondit	Rocambole.	Tu	m’as	connu	plus	tôt,	car	tu	as	été	un
moment	de	la	bande	des	Valets	de	cœur,	et	tu	sais	si	je	tiens	ma	parole	quand	une	fois	je
l’ai	 donnée.	 La	 vie	 de	 ta	 fille	 me	 répond	 de	 celle	 d’Antoinette.	 Je	 te	 jure	 que	 tant
qu’Antoinette	vivra,	ta	fille	vivra.

Timoléon,	fou	de	douleur,	s’écria	:

–	Mais	que	viennent	donc	faire	ces	hommes	ici	?

–	Tu	vas	le	voir.

Et	Rocambole	fit	un	signe.

Jean	le	Boucher	s’approcha	du	lit	et	enveloppa	la	jeune	fille	dans	les	couvertures.	Puis,
tandis	que	Timoléon	frissonnait	jusqu’à	la	moelle	des	os,	il	la	chargea	sur	son	épaule.

–	Vous	m’enlevez	ma	fille	!	hurla	le	malheureux	père…	Ah	!	tuez-moi	plutôt…

–	 Non,	 dit	 Rocambole,	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 ta	 mort…	 au	 contraire,	 il	 faut	 que	 tu
vives…



–	Mais	vous	m’emportez	ma	fille	!

–	On	te	la	rendra	le	jour	où	Mlle	Antoinette	Miller,	sortie	de	Saint-Lazare,	aura	épousé
le	baron	de	Morlux,	comprends-tu	?

–	Mais	d’ici…	là…	qu’en	ferez-vous	?

–	Foi	de	Rocambole,	je	veillerai	sur	elle	comme	si	elle	était	ma	propre	fille	à	moi…

Timoléon	était	toujours	à	genoux,	se	tordant	les	mains	de	désespoir.

–	Allons	!	filez,	dit	Rocambole	aux	deux	forçats.

–	 Vous	 n’allez	 donc	 pas	 avec	 eux	 ?	 murmura	 le	 malheureux	 père	 qui	 se	 fiait	 plus
encore	à	Rocambole	qu’à	ces	deux	êtres	à	l’instinct	bestial.

–	Non,	mais	je	réponds	de	ces	deux	hommes	comme	de	moi.

Jean	et	le	Bonnet	vert	sortirent,	emportant	la	femme	en	léthargie.

Tant	que	le	bruit	de	leurs	pas	retentit	dans	l’escalier,	Timoléon	suspendit	son	âme	à	ce
bruit.	Puis	quand	il	se	fut	éteint,	lorsque	le	roulement	d’une	voiture	lui	eut	appris	que	sa
fille	s’en	allait,	il	poussa	un	grand	cri	et	tomba	la	face	contre	terre…

Il	était	comme	anéanti.

Mais	cette	prostration	fut	de	courte	durée.	Tout	à	coup	il	se	souvint…	Il	se	souvint	du
pacte	qu’il	avait	 fait	avec	M.	de	Morlux,	du	poison	qu’il	 lui	avait	 remis,	des	 indications
qu’il	lui	avait	données,	et,	se	relevant	l’œil	en	feu,	il	s’écria	:

–	Mon	Dieu	!	pourvu	que	nous	n’arrivions	pas	trop	tard	!

–	Que	veux-tu	dire	?	demanda	Rocambole.

–	Je	veux	dire,	reprit	Timoléon	frémissant,	que	puisque	la	vie	de	ma	fille	dépend	de	la
vie	d’Antoinette,	je	ne	veux	pas	qu’Antoinette	meure	!…

Rocambole,	à	son	tour,	éprouva	un	frisson	par	tout	le	corps.
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M.	Karle	de	Morlux	était	un	homme	de	résolution	et	d’énergie	avant	tout.	Il	avait	bien,
un	moment,	subi	le	contrecoup	de	la	panique	éprouvée	par	Timoléon	;	mais,	lorsque	celui-
ci	 l’eut	 abandonné	 à	 l’angle	 de	 l’église	 des	 Petits-Pères	 et	 de	 la	 rue	 Notre-Dame-des-
Victoires,	il	retrouva	son	calme	habituel.

–	Que	m’importe	ce	Rocambole,	après	tout	!	se	dit-il.	Quand	Antoinette	sera	morte,	il
ne	la	ressuscitera	pas.

M.	de	Morlux	fit	alors	un	calcul	fort	simple	et	d’une	logique	rigoureuse.

Timoléon	 avait	 voulu	 qu’il	 se	 déguisât	 pour	 voir	 passer	 Rocambole,	 et	 la
métamorphose	 était	 si	 complète	 que,	 dans	 cet	 homme	 en	 blouse,	 il	 était	 impossible	 de
reconnaître	le	riche	gentilhomme	de	la	rue	de	la	Pépinière.	Timoléon	avait	donc	eu	tort	de
lui	conseiller	de	rentrer	chez	lui	et	d’attendre	le	lendemain	pour	aller	remettre	à	l’homme
désigné	sous	le	nom	de	Lolo	la	boulette	de	papier	qui	devait	donner	la	mort	à	Antoinette.
Si	on	trouvait	cet	homme	à	huit	heures	du	matin,	à	plus	forte	raison	on	devait	le	trouver	la
nuit.

Et	comme	le	cocher,	à	qui	Timoléon	avait	crié	:	«	Rue	de	la	Pépinière	!	»	arrivait	sur	le
boulevard,	M.	de	Morlux	baissa	la	glace	du	fiacre	et	lui	dit	:

–	Non,	rue	Sainte-Appoline,	7.

Le	fiacre	prit	cette	direction	nouvelle	et	suivit	la	ligne	des	boulevards.

Dix	minutes	 après,	M.	 de	Morlux	 arrivait	 à	 la	 porte	 du	 numéro	 7	 de	 la	 rue	 Sainte-
Appoline.	Il	n’était	pas	encore	minuit.	M.	de	Morlux	frappa	à	la	porte,	qui	avait	conservé
l’antique	marteau	de	nos	pères.	C’était	une	porte	basse	donnant	sur	une	allée	étroite,	au
fond	 de	 laquelle	 était	 la	 loge	 du	 portier.	 Deux	 ou	 trois	 ménages	 d’ouvriers,	 quelques
garçons	étaient	des	locataires	de	cette	maison,	qui	n’avait	que	deux	étages.

Le	 portier,	 après	 avoir	 tiré	 le	 cordon,	 montra	 sa	 face	 jaune	 et	 son	 crâne	 dénudé	 à
travers	le	carreau.

–	Où	allez-vous	?	dit-il.

–	Chez	Lolo,	répondit	M.	de	Morlux.

–	Ah	!	bien,	répondit	le	cerbère,	vous	ne	connaissez	point	ses	habitudes	alors,	car	il	ne
rentre	 jamais	 avant	 deux	 heures	 !	 Si	 vous	 voulez	 le	 trouver,	 allez-vous-en	 chez	 le
marchand	de	vin	qui	fait	le	coin	de	la	rue	Saint-Martin.	Il	y	est	pour	sûr.

M.	de	Morlux	n’en	demandait	pas	davantage	;	il	ressortit,	fit	signe	au	cocher	de	fiacre
de	le	suivre	et	se	dirigea	vers	le	marchand	de	vin	indiqué.	Celui-ci	fermait	sa	boutique	qui
paraissait	 déserte	 ;	 mais	 des	 rires	 et	 des	 éclats	 de	 voix	 qui	 descendaient	 de	 l’entresol
attestaient	qu’il	y	avait	en	haut	nombreuse	compagnie.



–	Avez-vous	Lolo	?	demanda	M.	de	Morlux.

–	Oui,	il	est	en	haut…	montez	!	répondit	le	marchand	de	vin.

M.	 de	Morlux	 grimpa	 l’escalier,	 et	 s’arrêta	 au	 seuil	 d’une	 petite	 salle	 où	 une	 demi-
douzaine	d’hommes	à	mines	suspectes	jouaient	aux	cartes	et	buvaient.

On	regarda	M.	de	Morlux	avec	défiance.	Mais	il	les	rassura	d’un	mot	et	d’un	geste.

–	Lequel	de	vous	est	Lolo	?	dit-il.

Un	grand	jeune	homme	blond,	un	peu	déguenillé,	coiffé	d’une	casquette	sans	visière,
se	leva	alors.

–	C’est	moi,	dit-il.

–	Je	voudrais	te	dire	un	mot,	fit	M.	de	Morlux	qui	prit	alors	les	allures	d’un	homme	du
peuple.

–	Tu	peux	parler	devant	les	camarades,	répondit	Lolo.

–	Non,	c’est	de	la	part	de	Timoléon.

Ce	nom	 fit	 une	 grande	 impression	 sur	 l’assemblée,	 et	Lolo	 quitta	 précipitamment	 la
table.

–	Excusez,	camaros,	dit-il.

Et	il	sortit,	prenant	le	bras	de	M.	de	Morlux.

–	Allons	jaser	en	plein	air,	lui	dit-il.

M.	de	Morlux	le	suivit	et	ils	sortirent	de	chez	le	marchand	de	vin.	La	rue	était	à	peine
sillonnée	par	quelques	rares	passants.	Lolo	vit	le	fiacre.

–	C’est	à	toi	le	sapin	?	dit-il.

–	Oui.

–	Il	est	donc	pressé	le	patron	!

–	Très	pressé.	Il	a	un	mot	à	faire	passer	à	Madeleine.

–	La	Chivotte	?

–	Justement,	dit	M.	de	Morlux.

Lolo	étouffa	un	juron	et	rejeta	avec	impatience	sur	 le	 trottoir	 le	morceau	de	tabac	en
carotte	qu’il	mâchait	avec	volupté.

–	Aussi,	dit-il,	on	ne	sait	pas	quelle	vie	il	mène,	le	patron,	depuis	quelques	jours.	J’y
suis	allé	 trois	fois	sans	le	rencontrer	 ;	et	si	 je	 l’avais	vu	aujourd’hui,	 tu	te	serais	évité	la
peine	de	venir	jusqu’ici.

–	Pourquoi	donc	?	demanda	M.	de	Morlux	avec	inquiétude.

–	Parce	qu’on	m’a	refusé	ce	matin	à	la	préfecture	la	permission	d’entrer	au	parloir	de
Saint-Lazare.

–	Et	pourquoi	cela	?



–	J’ai	eu	des	raisons	avec	un	inspecteur,	hier	soir,	et	c’est	une	vengeance	de	sa	part.

–	Comment	faire	?	murmura	M.	de	Morlux,	que	cette	réponse	anéantissait.

–	Si	 le	patron	veut	donner	dix	 jaunets,	 fit	Lolo	après	un	moment	de	réflexion,	 je	me
charge	de	sa	lettre.

–	Certainement,	dit	M.	de	Morlux	qui	respira.

–	Mais	dix	jaunets	tout	de	suite.

M.	de	Morlux	répondit	naïvement	:

–	Le	patron	m’a	envoyé	en	recouvrement	:	j’ai	des	fonds	à	lui.	Mais	comment	la	lettre
arrivera-t-elle	?

–	Tu	vas	voir,	viens	avec	moi,	nous	allons	monter	dans	ton	sapin,	nous	irons	plus	vite.

Et	Lolo	s’installant	dans	le	fiacre	dit	au	cocher.

–	Mène-nous	chez	Baratte,	à	la	halle.

En	route,	Lolo	dit	à	M.	de	Morlux,	dont	il	était	loin	de	soupçonner	la	qualité	:

–	Chez	Baratte,	nous	trouverons	Philippette.

–	Qu’est-ce	que	Philippette	?

–	Tu	ne	connais	pas	ça,	toi	?

–	Je	viens	de	province	où	je	travaillais	pour	le	patron,	répondit	M.	de	Morlux.

–	 Ah	 !	 c’est	 différent.	 Eh	 bien	 !	 Philippette	 est	 une	 femme	 qui	 a	 une	 douzaine	 de
condamnations	sur	le	dos.	Pour	dix	louis	elle	fera	ce	que	nous	voudrons.

–	Elle	se	fera	arrêter	?

–	 Oui.	 On	 l’enverra	 au	 dépôt	 ;	 en	 route	 elle	 injuriera	 les	 agents,	 et	 demain,	 à	 huit
heures	du	matin,	on	l’enverra	à	Saint-Lazare.

Dix	 minutes	 après,	 M.	 de	 Morlux	 et	 Lolo	 arrivaient	 chez	 Baratte,	 où	 il	 y	 avait
beaucoup	 de	 monde.	 Une	 de	 ces	 femmes	 ignobles,	 qu’on	 rencontrait	 il	 y	 a	 quelques
années	dans	 le	quartier	des	Halles	pendant	 la	nuit,	était	 tristement	assise,	 toute	seule,	au
rez-de-chaussée,	devant	un	carafon	d’absinthe	à	moitié	vide.	Lolo	s’approcha	d’elle	et	lui
dit	:

–	As-tu	de	l’os	?

–	Pas	un	rouge,	répondit	Philippette,	et	si	le	patron	de	la	cambuse	ne	me	fait	pas	crédit,
je	vais	coucher	au	violon.

–	Combien	veux-tu	pour	te	faire	arrêter	?

–	Tu	as	donc	besoin	que	j’aille	au	violon	?

–	Non,	là-haut.

Et	Lolo	tourna	son	pouce	vers	le	nord	par-dessus	son	épaule.

–	Merci	!	on	m’y	garderait.



–	Je	te	donne	cinq	jaunets.	Philippette	se	redressa.

–	Ça	va	!	dit-elle.

Lolo	regarda	M.	de	Morlux.	Celui-ci	tira	de	sa	poche	une	poignée	de	louis.

–	Qui	donc	que	vous	avez	assassiné	cette	nuit	?	demanda	Philippette.

–	Ça	ne	te	regarde	pas.	Tu	vas	te	faire	arrêter	!

–	Bon	!

–	Et	aussitôt	là-bas,	tu	donneras	ça	à	la	Chivotte.

M.	 de	Morlux	mit	 les	 cinq	 louis	 dans	 la	main	 de	 cette	 femme,	 ainsi	 que	 la	 boulette
arrondie	par	Timoléon.

–	Sois	sans	crainte,	dit	Lolo,	elle	ne	sait	pas	lire.

–	Et,	dit	M.	de	Morlux	frémissant,	quand	aura-t-elle	cela	?

–	À	la	soupe	de	neuf	heures,	demain	matin,	mon	bourgeois.

Lolo	emmena	M.	de	Morlux	s’asseoir	à	 la	 table	voisine,	et	demanda	à	souper,	disant
tout	bas	:

–	Les	cinq	louis	restants	sont	pour	moi,	serin	?

–	Les	voilà,	dit	M.	de	Morlux.

–	Quelle	noce	!	murmura	Lolo	;	je	ne	rentrerai	pas	de	deux	jours	!

Philippette,	 l’horrible	 femme,	 était	 honnête	 à	 sa	 manière.	 Elle	 se	 mit	 à	 insulter	 le
garçon	qui	d’abord	haussa	les	épaules,	puis	le	patron	qui	voulait	la	faire	sortir.	Elle	cassa
deux	 verres	 et	 une	 bouteille.	On	 appela	 un	 sergent	 de	 ville.	Elle	 l’injuria	 et	 le	 traita	 de
voleur.	M.	de	Morlux	et	Lolo	la	virent	emmener	et	la	suivirent	jusqu’au	poste.

–	Son	compte	est	bon	!	dit	Lolo.

M.	de	Morlux	s’en	alla	tranquille	et	rentra	chez	lui.	Le	poison	était	en	route	pour	Saint-
Lazare.



XXXVIII

M.	de	Morlux	avait	gardé	son	fiacre	à	 la	porte	du	restaurant	Baratte.	 Il	 laissa	Rigolo
rentrer	dans	cet	établissement	et	s’en	alla,	sous	prétexte	de	rassurer	le	patron.

En	réalité,	il	se	fit	conduire	boulevard	Malesherbes,	renvoya	le	fiacre	et	rentra	chez	lui,
vers	une	heure	du	matin,	par	la	petite	porte	du	boulevard	Haussmann.	M.	Karle	de	Morlux,
en	dépit	de	ses	cheveux	blancs,	menait	encore	une	joyeuse	vie,	et	cette	petite	porte	lui	était
indispensable.	 Aussi	 quand	 ses	 gens	 entendaient	 cette	 porte	 s’ouvrir	 ou	 se	 fermer,	 ne
bougeaient-ils	pas	de	leurs	lits.

Cette	 circonstance	 permit	 au	 vicomte	 de	 rentrer	 chez	 lui	 dans	 son	 singulier
accoutrement,	 sans	 crainte	 d’être	 vu.	 Il	 s’enferma	dans	 son	 cabinet	 de	 toilette,	 employa
tous	les	cold-creams	et	tous	les	vinaigres	possibles,	fit	disparaître	la	couleur	brune	de	ses
cheveux	 et	 de	 sa	 barbe,	 et,	 au	 bout	 d’une	 heure	 de	 soins	 laborieux,	 se	 retrouva	 le
gentleman	du	club	des	Asperges.	M.	de	Morlux	était	trop	agité	pour	demeurer	chez	lui.	Ce
n’était	pas	sans	un	frissonnement	par	tout	le	corps	qu’il	songeait	à	tout	ce	qu’il	avait	vu
dans	la	soirée	;	et	cette	évasion	miraculeuse	de	l’homme	qu’on	disait	être	Rocambole,	si
rapprochée	de	l’effroi	qui	s’était	emparé	de	Timoléon,	lui	donnait	à	comprendre	qu’il	avait
là	un	terrible	adversaire.

Le	vicomte	se	dit	enfin	:

–	 Si	Rocambole,	 le	médecin	mulâtre	 et	 le	major	Avatar	 ne	 font	 qu’un,	 j’en	 aurai	 la
preuve	tout	à	l’heure.	Allons	au	club.

Évidemment,	si	 le	major	Avatar,	qui	passait	presque	 toutes	ses	nuits	au	club,	à	 jouer
paisiblement	au	whist	ou	à	faire	une	partie	de	billard,	s’y	trouvait,	à	moins	d’être	fou,	on
ne	pourrait	supposer	qu’il	eût	rien	de	commun	avec	Rocambole.

Rocambole,	à	cette	heure,	avait	bien	autre	chose	à	faire	que	de	jouer	au	billard	et	au
whist.	Quand	on	a	la	police	à	ses	trousses,	on	ne	va	pas	au	club.	M.	de	Morlux	se	rendit	à
pied	 au	 club	 des	Asperges.	Comme	 il	 arrivait	 place	 de	 la	Madeleine,	 deux	 jeunes	 gens
chaudement	enveloppés	dans	des	paletots	doublés	de	fourrure,	et	fumant,	 l’interpellèrent
en	l’appelant	par	son	nom	:

–	Hé	!	Morlux.

Ces	messieurs	étaient	des	membres	du	club	et	en	sortaient.	Le	vicomte	s’arrêta	et	les
reconnut.

–	Tiens	!	fit-il,	c’est	toi	Mauléon	?	c’est	vous	Marigny	?

–	Nous-mêmes,	cher	oncle,	dit	celui	qu’il	avait	appelé	Mauléon,	et	qui	faisait	allusion
à	sa	liaison	avec	Agénor.

–	Avez-vous	des	nouvelles	de	votre	neveu	?	demanda	M.	Oscar	de	Marigny.



–	Non,	dit	le	vicomte.

–	Nous	en	avons,	nous.

–	Ah	!	dit	M.	de	Morlux,	qui	tressaillit	à	la	pensée	que	son	neveu	était	revenu	peut-être
et	cherchait	Antoinette.

–	Cet	Agénor,	dit	Mauléon,	est	un	véritable	héros	de	roman.

–	Vous	trouvez	?	fit	le	vicomte	inquiet.

–	Vous	vous	occupez	peu	de	votre	neveu,	vicomte	;	mais	nous	qui	sommes	ses	amis	et
qui	le	voyions	tous	les	jours…

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	il	nous	a	quittés	brusquement,	il	y	a	trois	jours,	sans	crier	gare.

–	Vraiment	?	Et	vous	ne	savez	pas	où	il	est	allé	?

–	Le	savez-vous	?

–	Oui,	dit	le	vicomte.	Il	est	parti	pour	Rennes,	où	est	sa	grand-mère,	qui	désirait	le	voir.

–	Et	c’est	là	tout	ce	que	vous	savez	?

–	Sans	doute,	dit	le	vicomte,	de	plus	en	plus	inquiet.

–	Vous	ne	savez	rien	alors.	Votre	neveu	n’est	pas	allé	à	Rennes.

M.	 de	 Morlux	 se	 planta	 debout	 devant	 les	 deux	 jeunes	 gens,	 et	 son	 inquiétude
augmenta.

–	Où	est-il	donc	allé	?	fit-il.

–	Il	s’est	arrêté	à	Laval,	et	il	y	est	encore…

–	Pour	quoi	faire	?

–	Ma	foi	!	dit	Marigny,	bien	que	dans	sa	lettre,	il	m’ait	recommandé	de	ne	rien	dire	à
son	père	ni	à	son	oncle,	comme	après	tout,	mon	cher	vicomte,	vous	n’êtes	pas	la	sensibilité
même,	je	vous	dirai	tout.	Agénor	est	parti	de	Paris	d’assez	mauvaise	humeur.

–	Vraiment	?	fit	le	vicomte.

–	Dame	!	il	est	amoureux,	et	s’en	aller	pour	faire	plaisir	à	une	vieille	grand-mère	quand
on	laisse	derrière	soi	un	objet	aimé…	vous	comprenez	?…

–	Parfaitement.	Donc,	il	est	parti	de	mauvaise	humeur	?…

–	 D’une	 humeur	 exécrable.	 De	 Paris	 à	 Chartres,	 il	 s’est	 trouvé	 seul	 dans	 un
compartiment.	À	Chartres,	 un	 officier	 qui	 se	 rendait	 à	 Laval	 a	 pris	 place	 à	 côté	 de	 lui.
Agénor	fumait,	l’officier	chantonnait.	La	chanson	de	l’officier	a	agacé	Agénor	;	le	cigare
d’Agénor	a	déplu	à	l’officier.	D’abord,	ils	se	sont	regardés	de	travers,	puis	ils	ont	échangé
des	mots	aigres-doux	;	ensuite	Agénor	s’est	écrié	:

«	–	Pour	Dieu	!	monsieur,	votre	air	d’opéra	est	insupportable.

«	À	quoi	l’officier	a	répondu	:



«	–	Je	chante	du	matin	au	soir,	monsieur,	et	je	ne	connais	que	deux	endroits	où	je	fasse
trêve	à	cette	habitude.

«	–	Peut-on	les	connaître	aussi	?	demanda	Agénor	avec	hauteur.

«	–	Ma	chambre	à	coucher,	d’abord…

«	–	Et	puis	?

«	–	Et	ce	qu’on	appelle	indifféremment	le	pré	ou	le	terrain,	monsieur.

«	Agénor	a	tiré	sa	carte	de	sa	poche	et	la	lui	a	donnée,	ajoutant	:

«	–	À	la	première	station,	n’est-ce	pas	?

«	–	Non,	monsieur,	a	dit	l’officier	;	je	vais	à	Laval	où	je	tiens	garnison.	S’il	vous	plaît
de	pousser	jusque-là,	je	suis	votre	homme.

«	 –	 Je	 m’y	 arrêterai	 tout	 exprès	 pour	 vous	 donner	 une	 leçon,	 car	 j’allais	 jusqu’à
Rennes.

«	Maintenant,	acheva	M.	de	Marigny,	vous	devinez	 le	 reste,	n’est-ce	pas	?	Agénor	a
reçu	 un	 joli	 coup	 d’épée	 qui	 l’a	mis	 au	 lit	 pour	 huit	 jours.	 Agénor	 ne	 pense	 plus	 à	 sa
grand-mère,	mais	il	ne	cesse	de	songer	à	Antoinette	;	et	il	lui	a	écrit	trois	fois,	et	comme
elle	ne	lui	a	pas	répondu,	il	est	désespéré	et	me	charge	d’aller	la	voir.

Si	on	eût	été	en	plein	jour	et	si	M.	de	Morlux	n’avait	eu	le	visage	à	demi	caché	par	le
collet	de	son	paletot,	M.	de	Mauléon	et	M.	de	Marigny	 l’eussent	vu	pâlir.	Cependant,	 il
prit	un	ton	dégagé	:

–	 Eh	 bien	 !	 dit-il,	 avez-vous	 vu	Antoinette,	 car	 c’est	 ainsi	 qu’on	 l’appelle,	 n’est-ce
pas	?

–	Oui,	mais	je	ne	l’ai	pas	vue	encore.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	que	la	lettre	d’Agénor	m’est	arrivée	ce	soir,	par	le	courrier	de	huit	heures
et	demie	;	mais	demain…

–	Vous	irez	vous	acquitter	de	votre	message,	hein	?

–	Sans	doute…	On	dirait	que	cela	vous	déplaît,	vicomte	?

–	Moi	?	Oh	!	non…	pas	du	 tout…	Mon	neveu	est	assez	grand	pour	se	conduire	 lui-
même…

–	Vous	savez	qu’il	veut	l’épouser	?

–	Certainement…	C’est	une	folie…	Adieu…

Et	M.	de	Morlux	quitta	brusquement	les	deux	jeunes	gens,	les	laissant	bien	convaincus
que	 les	 projets	 de	 mariage	 de	 son	 neveu	 froissaient	 profondément	 son	 orgueil
aristocratique.	Et	continuant	sa	route,	le	vicomte	Karle	se	disait	:

–	 Demain,	 Marigny	 saura	 qu’Antoinette	 a	 disparu.	 Il	 écrira	 à	 Agénor.	 Agénor
reviendra	en	toute	hâte…	Mais	bah	!	il	sera	trop	tard.

En	rentrant	au	cercle,	 le	vicomte	fut	repris	par	toutes	ses	angoisses.	Mais	quel	ne	fut



pas	 son	 étonnement	 lorsque,	 passant	 dans	 la	 salle	 de	 billard,	 il	 vit	 le	major	Avatar	 qui
jouait	 tranquillement	 avec	 le	 marquis	 de	 B…	 une	 partie	 de	 carambolage.	 Le	 major	 ne
parut	même	pas	avoir	aperçu	M.	de	Morlux.

–	Où	en	êtes-vous,	marquis	?	demanda	ce	dernier	à	M.	de	B…

–	Nous	 jouons	une	belle.	Monsieur	 a	 soixante-huit	 points	 et	moi	 trente-neuf.	 Je	 suis
perdu	!

M.	de	Morlux	fit	mentalement	ce	calcul	:

–	Il	faut	une	heure	et	demie	pour	faire	une	partie	de	cent	points.	On	en	a	déjà	fait	deux.
Il	y	a	donc	 trois	heures	que	 le	major	 joue.	Or,	 si	 le	major	est	 ici	depuis	 trois	heures,	ce
n’est	pas	lui	qui	est	Rocambole.

Le	 raisonnement	 était	 logique.	Seulement	 le	marquis	de	B…	avait	oublié	de	 lui	dire
que	les	deux	premières	parties	avaient	été	jouées	la	veille.

Le	vicomte	parut	chercher	un	partenaire	pour	une	partie	de	piquet,	n’en	trouva	point,
se	fit	apporter	un	grog,	parcourut	les	journaux	du	soir,	s’en	alla	en	se	disant	:

–	Ce	Timoléon	est	un	poltron	doublé	d’un	 imbécile.	Le	major	Avatar	est	un	honnête
Russe	qui	n’a	jamais	eu	d’autre	passion	que	le	billard,	le	champagne	et	les	voyages.

	

Le	major	Avatar,	ou	plutôt	Rocambole,	qui	ne	se	souciait	pas	de	rentrer	chez	lui	avant
le	jour,	gagna	la	troisième	partie,	en	proposa	une	quatrième	qui	fut	acceptée,	et	ne	sortit	du
cercle	qu’à	sept	heures	du	matin.	Un	homme	l’attendait	à	l’angle	de	la	rue	Neuve-Saint-
Augustin.	C’était	Auguste.	Le	major	lui	remit	un	billet	roulé	et	lui	dit	:

–	Il	faut	que	ça	arrive	aujourd’hui.

–	Je	verrai	Malvina	à	midi,	répondit	Auguste	qui	prit	le	billet	et	s’en	alla.

Ce	billet	était	destiné	à	Vanda	et	contenait	en	langue	russe	ces	simples	mots	:

«	Tout	est	prêt.	Il	est	temps.	Tu	peux	agir.	»

Mais	 comme	 le	major	Avatar	 regagnait	 tranquillement	 le	 faubourg	Saint-Honoré,	 un
homme	le	rejoignit	en	courant…	un	homme	effaré,	hors	d’haleine.	C’était	Timoléon.

–	Tout	est	perdu	!	dit-il,	le	poison	est	parti	!…

Alors	Rocambole	 éprouva	 un	 léger	 frémissement	 des	 narines,	 qui	 indiquait	 chez	 lui
une	violente	émotion.



XXXIX

Retournons	maintenant	à	la	prison	de	Saint-Lazare.

Il	était	huit	heures	du	matin.	La	voiture	cellulaire	venait	d’arriver.	Parmi	les	détenues
envoyées	au	dépôt	se	trouvait	Philippette,	la	femme	qui,	pour	cinq	louis,	avait	consenti	à
se	faire	arrêter.

–	Encore	!	dit	le	chef	du	greffe	en	la	voyant	entrer.

–	C’est	pas	ma	faute,	mon	président,	dit-elle	en	riant	de	ce	rire	ignoble	et	cynique	qui
lui	était	particulier	;	c’est	les	sergents	de	ville	qui	m’en	veulent.

Outre	 qu’elle	 était	 voleuse	 de	 profession,	 Philippette	 était	 encore	 soumise	 à	 la
surveillance	de	la	police.	Le	chef	du	greffe	allait	donc	l’envoyer	dans	la	deuxième	section,
mais	Philippette,	qui	savait	que	la	Chivotte	était	détenue	sous	la	prévention	de	vol,	et	qui
ne	 s’était	 fait	 arrêter	 elle-même	 que	 pour	 voir	 cette	 femme	 et	 lui	 remettre	 le	 billet	 de
Timoléon,	Philippette,	disons-nous,	protesta.	Le	chef	du	greffe	vérifia	le	dossier,	et	lui	dit	:

–	 Tu	 as	 raison.	 Rébellion	 envers	 les	 agents	 de	 la	 force	 publique.	 Tu	 passeras	 en
jugement.

–	C’est	ce	que	je	demande,	répondit	insolemment	Philippette.

On	l’envoya	dans	la	première	section,	salle	des	prévenues.	Philippette	avait	déjà	passé
la	moitié	du	mois	à	Saint-Lazare	;	elle	se	laissa	revêtir	de	l’uniforme	de	la	maison	avec	la
meilleure	grâce	du	monde	et	conduire	à	l’atelier	de	travail.

La	Chivotte	 était	 précisément	 dans	 la	 salle	 où	 on	 la	 fit	 entrer.	 Pendant	 le	 travail,	 le
silence	est	de	rigueur.	La	sœur	surveillante	veille	à	ce	qu’aucune	conversation	ne	s’engage
entre	 les	 détenues.	 Philippette	 ne	 put	 donc,	 en	 prenant	 place	 sur	 un	 des	 bancs	 en
amphithéâtre,	que	faire	un	signe	d’intelligence	amicale	à	la	Chivotte.	Mais	celle-ci	ne	lui
répondit	point.	Alors	Philippette	s’aperçut	que	Madeleine	la	Chivotte	était	toute	seule	sur
un	 banc.	 Les	 autres	 détenues	 paraissaient	 s’être	 éloignées	 d’elle	 avec	 une	 intention
marquée	 et	 une	 sorte	 de	 répugnance.	La	 voleuse	 était	 sombre	 et	 ses	 yeux	 lançaient	 des
éclairs.

–	Qu’est-ce	qu’elle	a	donc	 fait	pour	être	en	quarantaine	!	se	dit	Philippette	 étonnée,
tandis	qu’on	lui	apportait	sa	part	de	besogne.

Dans	 la	 prison,	 comme	 dans	 les	 lycées,	 comme	 dans	 les	 régiments,	 comme	 partout
enfin	où	une	loi	commune,	disciplinaire	ou	pénale,	réunit	des	êtres	différents	et	les	courbe
sous	 la	 même	 règle,	 il	 s’établit	 entre	 eux	 une	 sorte	 de	 solidarité	 qui	 fait	 frapper
d’ostracisme	celui	ou	celle	qui	essaie	de	s’y	soustraire.

Au	lycée,	le	rapporteur	est	mis	hors	la	loi	;	dans	un	régiment,	le	voleur	est	passé	à	la
couverture	;	en	prison,	celui	qui	méconnaît	l’opinion	publique	est	mis	en	quarantaine.	Or,



depuis	la	veille,	la	Chivotte	était	atteinte	par	cette	sorte	d’ostracisme.	Pourquoi	?	On	s’en
souvient,	 la	 présence	d’Antoinette	 à	Saint-Lazare	 avait	 soulevé	deux	versions	 parmi	 les
détenues.	 La	 première,	 accréditée	 par	 la	 Chivotte,	 prétendait	 qu’Antoinette	 était	 une
voleuse	 comme	 les	 autres,	 seulement	 plus	 rouée,	 plus	 habile,	 et	 sachant	 dissimuler	 son
identité	 avec	 une	 merveilleuse	 adresse.	 La	 seconde,	 mise	 en	 circulation	 par	 la	 belle
Marton,	 représentait,	 au	 contraire,	 la	 jeune	 fille	 comme	 une	 pauvre	 enfant	 honnête	 et
victime	 d’un	 odieux	 guet-apens.	 Pendant	 deux	 jours,	 il	 y	 avait	 eu	 deux	 camps	 bien
distincts	;	mais	le	troisième,	quand	le	bruit	s’était	répandu	dans	la	prison	que	la	jeune	fille
avait	 sauvé	 un	 enfant,	 les	 incrédules	 s’étaient	 subitement	 converties	 ;	 Madeleine	 la
Chivotte	était	restée	seule	de	son	bord	;	et	comme	nous	l’avons	vu,	la	belle	Marton	s’était
jetée	 sur	 elle	 et	 allait	 lui	 faire	 un	mauvais	 parti,	 lorsque	Antoinette,	 se	montrant	 à	 une
fenêtre	qui	donnait	sur	 le	préau,	 l’avait	arrêtée	d’un	signe.	La	Chivotte	n’avait	point	été
battue,	 mais	 elle	 avait	 été	mise	 en	 quarantaine.	 On	 s’était	 éloigné	 d’elle	 comme	 d’une
pestiférée.

Philippette	attendit	avec	impatience	que	la	cloche	du	réfectoire	se	fît	entendre.	À	neuf
heures	et	demie,	moment	où	commence	la	soupe,	comme	on	dit	dans	les	prisons,	le	travail
fut	 suspendu,	 et,	 deux	 par	 deux,	 les	 détenues	 furent	 conduites	 au	 réfectoire.	 Comme
aucune	ne	paraissait	vouloir	se	placer	à	côté	de	la	Chivotte,	Philippette	vint	s’y	mettre.

–	Qu’est-ce	que	tu	as	?	lui	dit-elle	tout	bas,	tandis	qu’elles	s’en	allaient	au	réfectoire	à
travers	les	longs	corridors	de	la	prison.

La	Chivotte	parut	sortir	d’une	espèce	de	cauchemar,	et	regarda	Philippette	:

–	Ah	!	c’est	toi,	dit-elle.

–	Tu	ne	me	reconnaissais	donc	pas	?

–	 Je	 ne	 t’avais	même	pas	 vue.	Mais	 si	 tu	 ne	 veux	pas	 qu’on	 t’assomme	 à	 coups	 de
sabots,	ne	me	parle	pas.	Je	suis	bloquée	par	les	camarades.

–	Qu’est-ce	que	tu	as	donc	fait	?

–	C’est	rapport	à	une	chipie	qui	est	ici,	et	que	je	mettrai	en	miettes	si	elle	a	le	malheur
de	descendre	dans	le	préau.

Et	comme	Philippette,	au	lieu	de	s’éloigner	d’elle,	paraissait,	au	contraire,	prendre	en
pitié	son	infortune,	elle	lui	raconta	son	aventure	chemin	faisant.

–	C’est	drôle	tout	de	même,	une	fille	honnête	à	Saint-Lazare	!	ricana	Philippette.

–	Et	toi,	qu’est-ce	que	tu	as	encore	fait	pour	revenir	?	demanda	la	Chivotte.

–	C’est	pour	toi	que	je	suis	revenue.

–	Pour	moi	?

–	Oui,	Lolo	m’a	donné	cinq	louis	pour	que	je	me	fasse	arrêter.

–	Lolo	?

Et	la	Chivotte,	tressaillant,	songea	à	Timoléon.

–	 Voilà	 pour	 toi,	 dit	 Philippette	 en	 lui	 glissant	 dans	 la	 main	 une	 lettre	 arrondie	 en
boulette.



«	Ils	m’ont	fouillée	en	entrant,	reprit-elle,	mais	je	l’avais	bien	cachée…	aussi	bien	que
mon	argent.

–	Oh	!	fit	la	Chivotte	dont	l’œil	étincela,	si	Timoléon	pouvait	me	donner	un	moyen	de
me	venger	!

Elle	ne	mangea	que	du	bout	des	dents,	et	un	quart	d’heure	après	elle	rentra	à	l’atelier.

La	Chivotte	cousait	des	chemises.	Elle	se	 fit	 sur	son	banc	une	sorte	de	rempart	pour
pouvoir	 dérouler	 la	 lettre	 de	 Timoléon	 sans	 être	 vue	 de	 la	 surveillante.	 La	 boulette
renfermait	une	sorte	de	pilule	incolore,	qui	ressemblait	à	une	capsule	de	gélatine	et	était	de
la	grosseur	d’une	tête	d’épingle.	La	Chivotte	garda	cette	pilule	dans	le	creux	de	sa	main	et
lut	la	lettre	écrite	en	argot	de	fantaisie	et	avec	des	signes	mystérieux	;	écriture	et	langage
de	convention	qui	ne	pouvaient	être	compris	que	des	initiés.

La	lettre	était	d’un	laconisme	féroce	:

«	Deux	rouleaux	jaunes,	quand	tu	sortiras,	si	la	petite	prend	cette	médecine.	»

–	Ah	!	murmura	la	Chivotte	avec	rage,	je	tiens	ma	vengeance	!	Mais	comment	aller	à
l’infirmerie	?

De	dix	heures	à	deux	heures,	le	travail	continua.	À	deux	heures,	la	cloche	du	réfectoire
se	fit	entendre	de	nouveau	pour	 la	distribution	des	 légumes.	Après	cette	distribution,	 les
détenues	furent	conduites	au	préau	;	elles	avaient	une	heure	de	récréation.	La	quarantaine
continua	;	on	laissa	 la	Chivotte	seule,	assise	sur	un	banc,	et	Philippette	elle-même	n’osa
s’en	 rapprocher.	Mais	 en	 quittant	 l’atelier,	 la	 Chivotte	 avait	 dérobé	 une	 aiguille	 qu’elle
avait	piquée	dans	les	plis	de	sa	robe.

Tout	 à	 coup	 la	 surveillante	 qui	 se	 promenait	 dans	 la	 cour	 entendit	 un	 cri	 et	 des
gémissements.	 La	 Chivotte	 était	 inondée	 de	 sang.	 Avec	 l’aiguille,	 elle	 s’était	 piquée	 à
l’intérieur	du	nez,	et	cette	piqûre	avait	déterminé	une	violente	hémorragie.

–	Elle	va	crever,	la	misérable	!	dit	en	ce	moment	une	des	détenues.

Deux	sœurs	accoururent,	ne	se	rendirent	pas	compte	de	la	cause	de	ce	sang	et	crurent
tout	 d’abord	 que	 la	 Chivotte	 avait	 été	 battue.	 La	 Chivotte	 paraissait	 prête	 à	 tomber	 en
défaillance,	et	avait	le	visage	et	les	vêtements	ensanglantés.

–	À	l’infirmerie	!	dit	une	des	sœurs.

Deux	 religieuses	 la	 prirent	 sous	 les	 bras	 et	 la	 soutinrent,	 car	 elle	 avait	 l’air	 de	 ne
pouvoir	marcher	et	poussait	des	gémissements	étouffés.

–	Dieu	fait	un	second	miracle,	dit	une	détenue,	 il	 la	punit.	Madeleine	 la	Chivotte	fut
conduite	non	point	à	l’infirmerie	tout	d’abord,	mais	dans	un	des	laboratoires.	Il	n’y	avait
en	ce	moment	dans	cette	pièce	que	deux	femmes.	La	détenue	employée	qui	fait	la	tisane	et
une	autre	qui	avait	un	bol	à	la	main	et	s’apprêtait	à	sortir.	Celle-ci	n’était	autre	que	la	belle
Marton	qui	venait	chercher	de	la	tisane	pour	sa	chère	Antoinette.

–	Où	est	l’interne	de	service	?	s’écrièrent	les	religieuses	en	entrant	et	faisant	asseoir	la
Chivotte	qui	paraissait	mourante.

La	belle	Marton	haïssait	la	Chivotte,	mais,	la	voyant	ensanglantée,	elle	en	eut	pitié	et
s’écria	:



–	Il	est	dans	la	salle	à	côté	;	je	vais	le	chercher.

Et	elle	posa	le	bol	sur	une	table	à	côté	de	la	Chivotte,	auprès	de	laquelle	s’empressaient
les	deux	religieuses.

Une	minute	 après	 l’interne	 arriva	 et	 détourna	 pour	 une	 seconde	 l’attention	 des	 deux
religieuses.	Mais	cette	seconde	avait	suffi.	La	Chivotte	venait	de	laisser	tomber	la	capsule
mortelle	dans	le	bol	de	tisane	destiné	à	Antoinette.
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C’était	donc	à	peu	près	l’heure	où	Philippette,	messagère	de	mort	sans	le	savoir,	entrait
à	Saint-Lazare,	que	Timoléon,	effaré,	éperdu,	avait	rejoint	Rocambole.

Timoléon,	 après	 l’enlèvement	 de	 sa	 fille,	 comprenant	 que	 la	 vie	 de	 cette	 dernière
dépendait	 de	 la	 vie	 d’Antoinette,	 car	Rocambole	 tiendrait	 sa	 parole,	 en	 cas	 de	malheur,
Timoléon	n’avait	plus	eu	qu’une	seule	préoccupation	ardente	:	trouver	Lolo	assez	à	temps
pour	 que	 son	 horrible	message	 n’arrivât	 point	 à	 destination.	Deux	 choses	 le	 rassuraient
cependant.	 La	 première,	 c’est	 que,	 selon	 toute	 probabilité,	M.	 de	Morlux	 attendrait	 au
lendemain	matin	pour	aller	trouver	Lolo.	La	seconde,	c’est	que,	quoi	qu’il	arrivât,	Lolo	ne
pourrait	entrer	à	Saint-Lazare	que	vers	midi.

Il	 avait	 donc	du	 temps	devant	 lui.	Cependant,	 il	 courut	 à	 la	 rue	Sainte-Appoline.	Le
portier	lui	dit	:

–	Il	n’est	pas	rentré.	Vous	le	trouverez	chez	le	mannezingue,	où	j’ai	envoyé	l’autre.

–	Quel	autre	?	fit	Timoléon	qui	tressaillit.

–	L’autre	qui	est	venu	le	demander	il	y	a	une	heure.

Timoléon	se	fit	donner	le	signalement	de	cet	autre	et	reconnut	M.	de	Morlux.

Il	courut	chez	 le	marchand	de	vin,	 le	mannezingue,	comme	disait	 le	portier	dans	son
pittoresque	idiome.	Mais	Lolo	n’y	était	plus.	On	apprit	à	Timoléon	qu’il	était	sorti	avec	un
inconnu	venant	de	sa	part,	à	lui,	Timoléon.

Pendant	le	reste	de	la	nuit,	l’ancien	homme	de	police	courut	les	cabarets	du	voisinage,
et	 ne	 songea	pas	 à	 descendre	 aux	Halles.	Nulle	 part	 il	 ne	 trouva	Lolo.	Pourtant,	 il	 était
revenu	 plusieurs	 fois	 rue	 Sainte-Appoline,	 et	 on	 lui	 avait	 toujours	 répondu,	 ce	 qui	 était
vrai,	que	Lolo	n’était	pas	rentré.

Enfin,	comme	il	y	revenait	pour	la	huitième	fois,	vers	sept	heures	du	matin,	il	aperçut
Lolo	 qui	 entrait	 dans	 la	 rue	 par	 le	 boulevard	 de	 Sébastopol.	 Les	 cinq	 louis	 du	 vicomte
s’étaient	bien	conduits.	Lolo	était	ivre	et	prétendait,	en	parlant	tout	haut,	comme	s’il	avait
eu	un	compagnon	de	route,	que	le	trottoir	était	comme	un	mauvais	fusil,	qu’il	repoussait.
Timoléon	courut	à	lui	et	le	prit	au	collet	:

–	Ah	!	je	te	tiens	enfin,	feignant,	ivrogne	!	lui	dit-il.	Un	sourire	hébété	anima	le	visage
abruti	de	Lolo.

–	De	quoi,	patron,	de	quoi	?	dit	Lolo	;	qui	travaille	bien	et	boit	bien,	ne	fait	pas	de	tort
à	son	maître.	J’ai	bien	travaillé…	j’ai	bien	bu…	voilà	!

–	Tu	as	travaillé	?

–	Dame	!	et	un	peu	bien,	encore…



–	La	lettre…	as-tu	la	lettre	?	demanda	Timoléon	d’une	voix	pleine	d’anxiété.

–	Il	me	l’a	donnée…	l’autre…	et	dix	louis	avec…

–	Eh	bien	!	rends-la-moi…

Lolo	se	reprit	à	rire	de	son	rire	aviné,	mais	avec	une	intention	marquée	de	finesse.

–	Qui	a	bien	travaillé,	dit-il,	c’est	Lolo…	pas	vrai	?

–	Mais	qu’as-tu	fait,	malheureux	?	exclama	Timoléon.

–	La	lettre	est	partie.

–	Pour	Saint-Lazare	?

–	Mais	 dame	 !	 oui…	 j’ai	 fait	 arrêter	 Philippette.	 Elle	 s’en	 est	 chargée…	Elle	 y	 est
maintenant…	acheva	l’ivrogne	qui	ne	s’aperçut	pas	que	Timoléon	était	devenu	tout	à	coup
d’une	pâleur	cadavéreuse.

Mais	Timoléon	n’en	entendit	pas	davantage,	et	 il	quitta	Lolo	brusquement	et	comme
s’il	eût	été	frappé	de	folie.

–	Ma	 fille	 !	murmurait-il	 en	 route	 tandis	 qu’il	 courait,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	ma	 fille
meure	!…	Ah	!	Rocambole	seul	peut	tout	sauver	!…

Et	ce	fut	ainsi	qu’il	arriva	tout	courant	au	moment	où	Rocambole	quittait	Auguste.	Ce
dernier,	nous	l’avons	dit,	eut	alors	ce	frémissement	de	narines	qui,	chez	lui,	indiquait	une
violente	émotion.	Mais	ce	fut	l’affaire	d’une	seconde.

–	Que	faire	!	que	faire	!	murmurait	Timoléon	en	s’arrachant	les	cheveux.

–	Rien,	toi	du	moins,	répondit	Rocambole	qui	avait	retrouvé	tout	son	calme	;	tu	es	un
imbécile,	un	niais.

–	Ma	fille…	ma	pauvre	fille…	murmura	Timoléon.	Rocambole	haussa	les	épaules.

–	Veux-tu	un	bon	conseil	?	dit-il.	Si	tu	tiens	à	la	vie	de	ta	fille,	rentre	chez	toi	;	mets-toi
au	lit	et	ne	te	mêle	de	rien.

Timoléon	faillit	tomber	à	genoux.

–	Maître,	dit-il,	moi	aussi,	j’ai	été	fou	de	vouloir	lutter	contre	vous.

–	C’est	bon,	dit	Rocambole.	J’accepte	tes	excuses	et	te	défends	de	me	suivre.	Va-t’en	!

Et	Rocambole	continua	son	chemin.	Seulement,	il	doubla	le	pas.

À	 l’entrée	 du	 faubourg	 Saint-Honoré,	 deux	 hommes	 se	 trouvaient	 sur	 le	 seuil	 du
bureau	 des	 omnibus.	 Rocambole	 leur	 fit	 signe	 et	 ils	 s’approchèrent.	 C’étaient	 Jean	 le
Boucher	et	le	Bonnet	vert,	à	qui	il	avait	donné	rendez-vous	en	cet	endroit.

–	La	petite	est	sous	clé,	dit	Jean.

–	 C’est	 bon,	 répondit	 Rocambole	 ;	 mais	 ce	 n’est	 plus	 d’elle	 qu’il	 s’agit.	 Il	 faut
qu’avant	une	heure	tu	m’aies	ramené	Rigolo.	Où	est-il	?

–	 Il	 est	 caché,	 car,	 dit	 le	Bonnet	 vert,	 vous	 pensez	 bien	 qu’il	 est	 trop	 compromis,	 à
présent,	pour	oser	reparaître	chez	lui.



–	Il	me	le	faut	sur-le-champ,	ordonna	Rocambole.

Jean	 et	 le	 Bonnet	 vert	 partirent	 comme	 un	 trait,	 tandis	 que	 Rocambole	 grimpait	 au
troisième	étage	de	cette	maison	qui	lui	servait	de	retraite,	depuis	qu’il	surveillait	M.	Karle
de	Morlux.

Pendant	le	trajet,	Rocambole	avait	fait	ce	raisonnement	:

–	Le	poison	est	à	Saint-Lazare,	mais	Antoinette	est	à	la	pistole	et	 la	Chivotte	n’y	est
pas.	Il	faudra	bien	deux	ou	trois	heures	à	celle-ci	pour	trouver	le	moyen	d’agir.

Et	 Rocambole	 prit	 une	 plume	 et	 écrivit	 à	 Vanda.	 Trois	 quarts	 d’heure	 après,	 Jean
arrivait	avec	Rigolo.	Rocambole	dit	à	ce	dernier	:

–	Que	ferais-tu	pour	cette	jeune	fille	qui	a	sauvé	ton	enfant	?

–	Je	verserais	pour	elle	jusqu’à	la	dernière	goutte	de	mon	sang,	répondit	le	croque-mort
avec	l’accent	d’un	dévouement	passionné.

–	Il	ne	s’agit	pas	de	ta	vie,	mais	peut-être	de	ta	liberté.

–	Peu	importe	!	je	suis	prêt.

–	Écoute-moi	bien,	alors.

–	Parlez,	maître.

–	Tu	sais	ce	qui	nous	est	arrivé	cette	nuit	?

–	Oui,	dit	Rigolo,	nous	avons	poliment	roulé	la	police.

–	On	ne	roule	jamais	complètement	la	police.	Elle	se	rattrape	tôt	ou	tard.	Or,	poursuivit
Rocambole,	la	police	te	cherchera,	elle	te	cherche	même	déjà.

–	Qu’est-ce	que	cela	me	fait,	si	elle	ne	vous	prend	pas	?

–	On	ne	me	prend	plus,	moi,	dit	Rocambole.	Mais	c’est	de	toi	qu’il	s’agit.	Si	on	n’avait
pas	 fait	 une	 descente	 chez	 toi	 cette	 nuit,	 tu	 serais	 allé	 ce	matin	 à	 Saint-Lazare,	 voir	 ta
femme	et	ton	enfant	?

–	Oui,	mais	je	n’ose	pas…

–	Eh	bien	!	il	faut	oser…

–	Je	suis	prêt,	dit	Rigolo.

Rocambole	reprit	:

–	La	police	est	donc	à	tes	trousses	;	mais	le	dernier	endroit	où	elle	ira	chercher	de	tes
nouvelles,	c’est	à	Saint-Lazare,	et	à	cette	heure,	on	ne	sait	pas	 le	premier	mot	de	ce	qui
s’est	passé	chez	toi,	cette	nuit,	dans	la	prison.	Par	conséquent,	il	faut	que	tu	ailles	à	Saint-
Lazare.

–	J’y	vais,	dit	Rigolo.

–	 Voici	 une	 lettre	 pour	 cette	 femme	 blonde	 qui	 est	 à	 Saint-Lazare,	 dans	 la	 même
chambre	que	Mlle	Antoinette	et	ta	femme.

Rigolo	prit	la	lettre.



–	Maintenant,	dit	Rocambole,	écoute	bien	ceci.	Rigolo	regarda	le	maître.

–	Si	la	femme	blonde	n’a	pas	cette	lettre	avant	midi,	ce	soir	Mlle	Antoinette	sera	morte.

–	Oh	 !	 s’écria	Rigolo,	elle	 l’aura,	dussé-je	passer	au	 travers	des	murs.	Et	 il	 cacha	 la
lettre	entre	sa	chemise	et	son	gilet	et	s’élança	dehors.

–	Prends	une	voiture	!	lui	cria	Rocambole.

–	Oui,	maître.

Rocambole	 se	mit	 à	 la	 fenêtre	 et	 vit	 Rigolo	 se	 jeter	 dans	 un	 fiacre,	 devant	 l’église
Saint-Philippe-du-Roule.	Le	fiacre	partit	au	grand	trot	et	disparut	dans	le	faubourg	Saint-
Honoré.	Alors	Rocambole	ferma	la	croisée	et	vint	se	rasseoir	devant	la	table	sur	laquelle	il
avait	écrit,	tira	sa	montre	en	murmurant	:

–	Je	ne	vivrai	pas	jusqu’à	ce	soir	!…

–	Mais	qu’avez-vous	donc,	maître	?	demanda	le	Bonnet	vert,	en	voyant	Rocambole	si
pâle,	qu’on	eût	dit	un	cadavre.

–	Te	souviens-tu,	répondit	Rocambole,	de	cette	minute	d’un	siècle	de	longueur	que	tu
as	passée	dans	la	lunette	de	la	guillotine	?

–	Oui,	maître,	murmura	le	Bonnet	vert	dont	un	frisson	parcourut	tout	le	corps.

–	 Eh	 bien,	 dit	 Rocambole,	 je	 vais	 souffrir	 pendant	 huit	 ou	 dix	 heures	 ce	 que	 tu	 as
souffert	pendant	cette	minute.

Alors	 Rocambole	 s’accouda	 sur	 la	 table,	 et,	 prenant	 son	 front	 pâle	 dans	 ses	 mains
crispées	:

–	Oh	!	dit-il,	se	parlant	à	lui-même,	il	y	a	dans	le	BIEN	des	émotions	que	je	n’ai	jamais
connues	quand	j’étais	le	génie	du	MAL.

Et	 les	 deux	 forçats,	 consternés,	 virent	 alors	 une	 larme	 rouler	 sur	 la	 joue	 livide	 de
Rocambole.



XLI

Rigolo,	 pendant	 le	 trajet	 du	 faubourg	 Saint-Honoré	 à	 Saint-Lazare,	 eut	 de	 terribles
battements	de	cœur.	Quand	il	voyait	sur	le	trottoir	des	rues	qu’il	parcourait	un	sergent	de
ville	ou	un	de	ces	hommes	vêtus	en	bourgeois	qui	paraissaient	appartenir	à	la	police,	il	se
rejetait	en	arrière	et	se	 tenait	coi	dans	 le	 fond	du	fiacre.	Ce	n’était	pourtant	pas	pour	 lui
qu’il	tremblait,	mais	pour	Antoinette,	dont	la	vie	était	en	péril,	lui	avait	dit	Rocambole,	s’il
n’arrivait	 pas	 à	 Saint-Lazare	 avant	 midi.	 Enfin	 le	 fiacre	 s’arrêta	 devant	 la	 prison.	 Le
factionnaire	vit	Rigolo	en	descendre	et	le	laissa	passer.	Au	lieu	de	payer	le	cocher	et	de	le
renvoyer,	Rigolo	lui	dit	:

–	Attendez-moi.

En	route,	le	croque-mort	s’était	dit	:

–	Hier,	mon	enfant	était	hors	de	danger	 ;	 il	va	peut-être	 tout	à	 fait	bien,	maintenant.
Marceline	a	fini	son	temps	;	rien	ne	s’opposerait	donc	à	ce	que	je	les	ramène	tous	les	deux,
si	le	médecin	dit	qu’on	peut	transporter	le	petit.	Et	si	on	n’a	pas	transmis	d’ordre	encore	de
la	préfecture,	je	pourrais	bien,	tout	en	sauvant	Mlle	Antoinette,	me	sauver	moi-même.

Il	frappa	au	premier	guichet.	Le	portier	 le	reconnut	à	son	habit	de	croque-mort	et	 lui
ouvrit.

–	Ah	!	c’est	vous	?	lui	dit-il	d’un	ton	amical.

–	Oui,	dit	Rigolo.	Je	viens	savoir	comment	va	mon	petit.

–	 J’ai	 entendu	 dire	 par	M.	Albert,	 un	 des	 internes,	 dit	 le	 portier,	 qui	 vient	 de	 sortir,
qu’il	allait	tout	à	fait	bien.

Rigolo	vit	au	ton	et	aux	manières	du	portier,	à	son	regard,	qu’on	ne	savait	encore	rien	à
Saint-Lazare	des	poursuites	dont	il	était	l’objet.	Cela	l’enhardit,	et	il	alla	frapper	à	la	porte
du	greffe.	Un	sous-brigadier	lui	dit,	en	le	voyant	entrer	:

–	On	voit	bien	que	la	mort	est	bonne	pour	les	gens	qu’elle	fait	travailler.

–	Que	voulez-vous	dire	?	demanda	Rigolo	en	tressaillant.

–	Que	ton	petit	est	tout	à	fait	bien,	mon	vieux	croque-mort,	dit	le	sous-brigadier.

Et	il	le	fit	entrer	dans	le	bureau.	Le	chef	du	greffe	lui	dit	:

–	C’est	vous	qui	êtes	le	mari	de	la	détenue	Marceline	?

–	Oui,	monsieur,	répondit	Rigolo.

–	Elle	est	libérée	depuis	hier	matin,	dit	le	chef	du	greffe,	et	votre	enfant,	dit-on,	peut
être	 emporté,	 à	 la	 condition	 d’être	 bien	 couvert.	 Si	 vous	 voulez	 attendre,	 on	 va	 faire
descendre	votre	femme.



«	 S’il	 en	 est	 ainsi,	 pensa	 Rigolo,	 tout	 est	 perdu	 !	 Je	 ne	 pourrai	 pas	 voir	 la	 femme
blonde.	»	Et	joignant	les	mains	:

–	Ah	!	monsieur,	dit-il,	y	pensez-vous	?	Hier	encore	mon	enfant	était	à	 la	mort…	et
vous	voulez	que	je	l’emmène	aujourd’hui	?…

–	Si	le	médecin	dit	qu’il	n’y	a	pas	de	danger.

–	Il	y	en	a,	monsieur,	il	doit	y	en	avoir,	dit	Rigolo	d’un	ton	suppliant…	Et	que	voulez-
vous	que	nous	fassions,	ma	femme	et	moi…	elle	qui	sort	de	la	prison,	moi	qui	viens	d’être
malade	?	Je	n’ai	pas	un	sou	à	la	maison…	pas	de	charbon,	pas	de	bois…	et	nos	effets	au
clou	!…	Comment	soigner	le	petit	?…	et	un	médecin	?…

Et	Rigolo	pleurait	de	si	bonne	foi	que	le	chef	du	greffe	en	fut	ému.

–	 Nous	 ne	 pouvons	 pourtant	 pas,	 dit-il,	 garder	 votre	 femme	 et	 votre	 enfant
éternellement.

–	 Je	 ne	 demande	 pas	 ça,	 dit	 Rigolo	 pleurant	 toujours	 ;	 mais	 jusqu’à	 demain
seulement	?

–	Serez-vous	plus	avancé	demain	?

–	Oui,	 répondit	 le	 croque-mort.	Le	directeur	de	mon	administration	 a	demandé	pour
moi	 un	 secours	 et	 une	 place	 à	 la	Maternité	 pour	ma	 femme.	 Il	m’a	 dit	 ce	matin	même
qu’elle	pourrait	entrer	demain.

Le	chef	du	greffe	parut	hésiter.	Puis,	au	bout	d’une	minute	:

–	Allons	!	dit-il,	revenez	demain.	On	gardera	la	mère	et	l’enfant	aujourd’hui	encore.

–	Et	je	ne	les	verrai	pas	jusqu’à	demain	!	s’écria	Rigolo	avec	un	accent	si	douloureux,
si	vrai,	 si	ému,	que	 le	chef	du	greffe	qui,	 lui	aussi	avait	une	 femme	et	un	enfant,	en	 fut
touché.

–	Allons	!	dit-il	en	souriant,	je	vois	bien	qu’il	faut	faire	tout	ce	que	vous	voulez,	mon
brave	 homme.	À	 la	 seule	 fin	 de	 vous	 être	 agréable,	 on	 saute	 à	 pieds	 joints	 sur	 tous	 les
règlements.

–	Dieu	vous	bénira,	monsieur	!	s’écria	Rigolo.

Le	chef	du	greffe	appela	le	sous-brigadier	:

–	Conduisez	cet	homme	auprès	de	sa	femme,	dit-il.

Ce	sous-brigadier-là	était	le	même	qui,	la	veille,	avait	déjà	guidé	Rigolo	à	travers	les
corridors	de	la	prison.

–	Vous	avez	une	fière	chance	tout	de	même,	mon	brave	homme,	lui	dit-il	en	chemin.
On	n’a	jamais	fait	pour	personne	ce	qu’on	fait	pour	vous.

–	J’ai	surtout	la	chance	d’avoir	vu	mon	enfant	revenir	de	si	loin,	dit	Rigolo	;	c’est	bien
un	vrai	miracle	!

–	C’est	ce	que	tout	le	monde	dit	ici,	fit	naïvement	le	sous-brigadier.

–	Ah	!	la	chère	demoiselle…	murmura	le	croque-mort	en	faisant	allusion	à	Antoinette.



–	Voilà	que	 toutes	 les	détenues	ont	pour	elle	un	 respect	 inusité	 ici,	 répondit	 le	 sous-
brigadier.

–	Mais	qu’a-t-elle	donc	fait	pour	être	ici	?

–	Elle	a	volé,	dit-on.

–	Oh	!	c’est	impossible	!

–	C’est	ce	qu’on	prétend,	du	moins,	dit	le	sous-brigadier	;	mais	il	y	a	des	gens	qui	ne
veulent	pas	y	croire.

–	Elle	est	malade,	avec	ça	?

–	Oui,	dit	le	sous-brigadier,	et	on	prétend	qu’elle	a	une	maladie	bien	extraordinaire.

–	Il	m’a	semblé	qu’elle	avait	le	visage	tout	violet,	dit	Rigolo.

–	Le	premier	jour	il	était	noir.	Elle	va	mieux.

–	Et	l’autre	dame	qui	est	avec	elle	?

–	C’est	le	même	mal.	Le	docteur	n’y	comprend	rien…

Comme	le	sous-brigadier	donnait	à	Rigolo	cette	explication,	ils	arrivaient	à	la	porte	de
la	pistole.

–	Entrez	!	dit	le	sous-brigadier	en	ouvrant	la	porte.

Le	 croque-mort,	 à	 peine	 sur	 le	 seuil,	 vit	 sa	 femme	 levée,	 tenant	 son	 enfant	 dans	 ses
bras.	Elle	était	souriante	et	l’enfant	ne	pleurait	plus.	Antoinette	s’était	mise	sur	son	séant	et
lisait.	 Vanda,	 dont	 le	 lit	 était	 tout	 près	 de	 la	 porte,	 regarda	 le	 croque-mort	 avec
indifférence.

Mais	 celui-ci,	 en	 passant,	 fit	 un	 faux	 pas	 et	 s’appuya	 au	 lit	 de	Vanda	 pour	 ne	 point
tomber.	 En	 même	 temps	 il	 glissa	 sous	 ses	 couvertures	 le	 billet	 de	 Rocambole,
accompagnant	cette	manœuvre	d’un	regard	expressif	et	murmurant	tout	bas	:

–	C’est	de	la	part	du	maître.

Vanda	cacha	le	billet	et	répondit	par	un	regard	non	moins	expressif.	Tandis	que	Rigolo
embrassait	sa	femme	et	son	enfant,	le	docteur	entra.

–	Eh	bien	!	dit-il,	vous	venez	chercher	votre	enfant	?

–	Ah	!	monsieur,	répondit	Rigolo,	qui	maintenant	ne	tenait	plus	à	rester	à	Saint-Lazare,
car	sa	mission	était	remplie,	vous	croyez	donc	qu’on	peut	l’emmener	?

–	J’en	suis	sûr,	mon	garçon.	Couvrez-le	bien,	cela	suffit.

Rigolo	 et	 sa	 femme	 se	 confondirent	 en	 excuses,	 en	 remerciements	 ;	 baisèrent	 tous,
avec	 respect,	 les	 mains	 d’Antoinette,	 et	 quittèrent	 la	 pistole	 où	 la	 jeune	 fille	 et	 Vanda
demeurèrent	 seules,	après	 le	départ	du	docteur.	Rigolo,	en	s’en	allant,	avait	 rencontré	 le
regard	de	Vanda,	et	ce	regard	disait	éloquemment	:

–	Tu	peux	rassurer	ceux	qui	t’envoient.	Vanda	avait	déjà	lu	le	billet	de	Rocambole.

	



Quelques	 heures	 après,	 Vanda	 et	 Antoinette	 causaient	 tout	 bas,	 tandis	 que	 Marton
faisait	le	ménage	de	la	pistole.

–	 Madame,	 disait	 Antoinette,	 serai-je	 bientôt	 guérie	 de	 ce	 mal	 singulier	 que	 vous
m’avez	donné	?

–	L’heure	de	la	délivrance	approche,	murmura	Vanda.

–	Mais	resterai-je	noire	?

–	Enfant,	voyez	si	je	le	suis	moi-même.

Et	Vanda,	en	effet,	montra	son	visage	qui,	violacé	l’avant-veille,	était	redevenu	blanc	;
ses	bras	et	ses	épaules	seuls	avaient	encore	quelques	taches	brunes.

–	J’ai	toujours	soif,	reprit	Antoinette.

–	Je	vais	vous	chercher	de	la	tisane,	répondit	la	belle	Marton.

Et	elle	sortit.	Quelques	minutes	après,	on	entendit	des	cris	dans	le	corridor	et	la	voix	de
Marton	qui	appelait	l’interne	de	service.	Un	quart	d’heure	plus	tard,	Marton	revint,	tenant
à	la	main	une	assiette	et	sur	cette	assiette	un	bol	de	tisane.

–	 C’est	 cette	 canaille	 de	 Chivotte	 qui	 est	 tout	 en	 sang	 et	 qu’on	 vient	 d’amener	 au
laboratoire,	 comme	 je	 m’apprêtais	 à	 revenir,	 répliqua	 Marton.	 Je	 crois	 bien	 qu’on	 l’a
assommée	 là-bas.	La	 tisanière	était	 seule.	 J’ai	 posé	mon	bol	 sur	 la	 table	 et	 je	 suis	 allée
chercher	le	médecin.	Ce	qui	fait,	mademoiselle,	que	la	tisane	est	peut-être	un	peu	froide.

Et	elle	 tendit	 le	bol	à	Antoinette,	qui	 le	prit.	Mais,	à	ce	moment,	Vanda	 lui	arrêta	 le
bras	et	dit	à	Marton	:

–	Est-ce	que	la	Chivotte	était	déjà	dans	le	laboratoire	quand	tu	as	laissé	ton	bol	sur	la
table	?

–	Oui,	madame,	dit	la	belle	Marton.

Vanda	arracha	le	bol	des	mains	d’Antoinette	et	jeta	le	bol	sur	le	parquet.

–	Je	vous	sauve	d’une	mort	horrible,	répondit	froidement	Vanda,	tandis	qu’Antoinette
frissonnait…



XLII

La	 lettre	 que	 Rocambole	 avait	 fait	 parvenir	 à	 Vanda,	 par	 l’entremise	 de	 Rigolo	 le
croque-mort,	était	ainsi	conçue	:

«	Timoléon,	l’agent	des	persécuteurs	d’Antoinette,	vient	de	faire	passer	à	la	Chivotte
du	poison	destiné	à	la	jeune	fille.	Ne	la	laisse	plus	ni	boire	ni	manger	et	agis	!	»

C’était	 laconique,	comme	on	le	voit,	et	Rocambole	ne	prenait	ni	 le	temps	ni	la	peine
d’expliquer	 à	Vanda	 comment	 il	 avait	 su	par	Timoléon	 lui-même	qu’Antoinette	 était	 en
danger	de	mort,	et	que,	maître	de	la	fille	de	ce	dernier,	il	le	tenait	en	respect.

Ce	 silence	 laissait	 à	Vanda	 le	 champ	 vaste	 pour	 les	 conjectures.	 Elle	 se	 dit	 en	 elle-
même,	 tandis	que	 la	 fille	Marton	et	Antoinette	 la	 regardaient	avec	une	sorte	de	 stupeur,
qu’elle	 tenait	dans	ses	mains	une	vengeance	 terrible	et	 immédiate.	Mais	elle	ne	crut	pas
devoir	faire	part	à	la	jeune	fille	et	à	la	fille	Marton	de	ses	réflexions	ni	de	ses	projets.

Et	comme	toutes	deux,	muettes	et	pâles,	avaient	les	yeux	fixés	sur	elle,	Vanda	reprit	:

–	La	Chivotte	a	empoisonné	la	tisane.

–	Oh	!	jour	de	Dieu	!	murmura	la	belle	Marton,	qui	s’élança	vers	la	porte,	c’est	de	mes
mains	qu’elle	va	mourir	!…

–	Mon	enfant,	dit-elle,	Dieu	défend	de	se	venger.

–	Ah	!	vous	êtes	bonne,	madame,	murmura	Antoinette,	qui	lui	prit	vivement	les	deux
mains	et	les	pressa	affectueusement.

Mais	la	belle	Marton	s’écria	:

–	Non	!	non	!	il	faut	que	je	l’extermine	!…

–	Et	moi,	je	t’en	prie,	pardonne-lui,	dit	Antoinette	qui	avait	fini	par	tutoyer	Marton.

–	 Ah	 !	 saint	 ange	 du	 bon	 Dieu,	 exclama	 la	 belle	 Marton,	 vous	 ne	 savez	 donc	 pas
qu’elle	recommencera	demain.

–	Demain,	dit	Vanda,	il	sera	trop	tard…

La	belle	Marton	regarda	la	Russe	et	sembla,	par	son	regard,	lui	demander	l’explication
de	ces	paroles,	Vanda	reprit	:

–	Ne	vous	ai-je	pas	dit,	en	entrant	ici,	que	je	venais	pour	sauver	mademoiselle	?

–	Oui,	madame,	vous	me	l’avez	dit.

–	Pour	favoriser	son	évasion	?

–	Oui,	c’est	vrai.



–	 Eh	 bien	 !	 demain,	 Mlle	 Antoinette	 n’aura	 plus	 rien	 à	 craindre	 de	 Madeleine	 la
Chivotte.

–	Elle	sera	sortie	?

–	Peut-être…	dit	Vanda,	qui	ne	voulut	pas	s’expliquer	davantage.

Mais	la	belle	Marton	s’écria	de	nouveau	en	serrant	les	poings	:

–	Ça	ne	m’empêche	toujours	pas	d’exterminer	la	Chivotte,	ça…

–	Marton	!…	supplia	Antoinette,	qui	la	prit	par	le	bras.

–	Si	tu	faisais	cela,	dit	froidement	Vanda,	tout	serait	perdu.

–	Perdu	!

–	Oui,	dit	la	Russe,	parce	que	Madeleine	ne	manquerait	pas	de	se	vanter	de	ce	qu’elle	a
fait.

–	Tant	mieux,	dit	Marton,	qui	ne	comprenait	pas	encore.	Charlot	n’est-il	pas	là	?

Dans	leur	pittoresque	langage,	les	voleurs	ont	donné	ce	singulier	nom	au	bourreau.

–	Sans	doute,	dit	Vanda.	Mais,	en	attendant,	on	nous	séparerait	de	Mlle	Antoinette,	par
précaution	pure	et	pour	la	mettre	à	l’abri	de	tout	danger…

–	Oh	!	ça,	jamais,	fit	Marton,	qui	s’agenouilla	devant	Antoinette.

–	Et	 séparée	d’elle,	 ajouta	Vanda,	 je	ne	pourrais	plus	 la	 sauver	 !	Ce	 raisonnement	 si
simple	et	si	juste	frappa	la	belle	Marton.

–	Mais	cette	misérable,	s’écria-t-elle,	ne	sera	donc	pas	punie	?

–	Oh	!	si,	et	d’une	façon	terrible,	dit	Vanda,	dont	l’œil	étincela	comme	une	lame	d’épée
au	soleil.	Elle	et	ceux	qui	l’ont	payée	pour	commettre	ce	crime…

–	Vrai	?	fit	Marton.

–	Je	te	le	jure,	répondit	Vanda	avec	un	calme	qui	jeta	l’épouvante	dans	le	cœur	plein	de
bonté	d’Antoinette.

–	Soit,	reprit	Marton,	mais	alors,	madame…

Elle	hésita.

–	Quoi	donc	?	fit	Vanda.

–	Gardez-moi	ici…	retenez-moi…	que	je	ne	voie	plus	cette	femme,	ou	sinon…	je	fais
un	malheur.

–	Au	contraire,	fit	Vanda,	il	faut	que	tu	te	contiennes	et	que	tu	revoies	Madeleine.

–	La	revoir	!	exclama	la	belle	Marton.	Ah	!	malheur	!

–	Il	le	faut.

–	 Mais…	 pourquoi	 ?…	 balbutia	 la	 fille	 perdue,	 que	 Vanda	 tenait	 clouée	 sous	 son
regard	fascinateur.



–	Tu	vas	le	comprendre.	La	Chivotte,	dans	le	doute	où	elle	est	d’avoir	réussi	dans	son
abominable	dessein,	peut	essayer	d’empoisonner	tout	ce	qui	sera	destiné	à	mademoiselle.

–	C’est	vrai,	fit	Marton,	frappée	de	la	justesse	de	l’observation…

–	Il	faut	même	qu’elle	croie,	reprit	Vanda,	que	Mlle	Antoinette	a	bu	la	tisane.

–	Comment	le	lui	faire	savoir	?	demanda	Marton.

–	Mais	d’une	façon	bien	simple.	Tu	vas	reprendre	ce	bol…

Et	elle	 lui	désignait	 le	bol	qui	était	entièrement	vide,	et	qu’elle	avait	pris	sur	 la	 table
après	en	avoir	jeté	le	contenu	sur	le	parquet.

–	Et	puis	?

–	Tu	vas	retourner	au	laboratoire,	où	certainement	la	Chivotte	est	encore,	et	où	on	se
donne	la	peine	d’arrêter	son	hémorragie.

–	Bon	!

–	Et	tu	diras	:	Mlle	Antoinette	trouve	la	tisane	délicieuse	et	je	viens	en	chercher	encore
un	bol.

Marton	hésitait.

–	Ah	!	dit-elle,	j’ai	si	peur	de	ne	pouvoir	me	contenir	en	présence	de	cette	canaille…

–	Il	le	faut	cependant,	dit	Vanda.

–	Il	le	faut	d’autant	mieux,	dit	Antoinette	en	souriant,	que	j’ai	toujours	soif,	ma	bonne
Marton.

Cette	prière	était	un	ordre.

Marton	prit	le	bol	et	sortit	de	la	pistole	en	disant	:

–	Je	suis	 ici	dans	cinq	minutes	et	vous	pourrez	boire	de	confiance,	cette	 fois…	c’est
moi	qui	vous	le	dis	!

Marton	partie,	Vanda	regarda	Antoinette	avec	mélancolie.

–	Pauvre	enfant	!	dit-elle,	vous	avez	des	ennemis	qui	ne	reculeront	devant	rien.

–	Je	ne	leur	ai	pourtant	jamais	fait	de	mal,	murmura	Antoinette.

–	Oui,	mais	ils	ne	veulent	pas	vous	rendre	votre	fortune.

–	Eh	bien	!	dit	Antoinette,	qu’ils	la	gardent	et	me	rendent	ma	vie	heureuse	et	pauvre.

–	Non,	dit	Vanda,	il	faut	qu’ils	vous	rendent	tout.	Le	maître	le	veut.

Vanda	aussi	disait	le	maître	en	faisant	allusion	à	Rocambole.	Dans	la	nuit	précédente,
tandis	que	la	surveillante	dormait,	pendant	que	Marceline,	la	pauvre	mère,	s’était	assoupie,
son	 enfant	 sur	 son	 sein,	 Vanda	 s’était	 glissée	 sans	 bruit	 jusque	 sur	 le	 pied	 du	 lit
d’Antoinette.

Et	 là,	elle	avait	dit	à	 la	 jeune	fille	étonnée	l’étonnante	histoire	de	cet	homme	que	les
uns	 craignaient,	 que	 les	 autres	 adoraient,	 de	 cet	 homme	 qui	 s’était	 tour	 à	 tour	 appelé
Joseph	Fipart,	le	marquis	de	Chamery,	le	forçat	Cent	dix-sept	et	le	major	Avatar,	qui	était



devenu	l’ami	et	le	protecteur	de	Milon,	et	lui	avait	juré	de	rendre	aux	deux	orphelines	leur
nom	et	leur	fortune.	Et	Vanda	avait	su	poétiser	son	héros	et	son	dieu	:	elle	l’avait	dépeint
avec	cet	enthousiasme	terrible	que	la	nature	met	au	cœur	de	la	femme	forte	lorsqu’elle	se
sent	courbée	tout	à	coup	par	un	homme	plus	fort	qu’elle.

Et	Antoinette	avait	cru	Vanda,	et	comme	elle,	à	présent,	elle	avait	foi	dans	Rocambole.

–	Mais,	madame,	dit-elle,	après	un	moment	de	silence,	et	un	peu	après	que	Marton	fut
sortie,	son	bol	à	la	main,	vous	dites	que	demain	je	ne	serai	plus	ici	?

–	Peut-être…

–	Le	moment	de	mon	évasion	est	donc	venu	?

–	Oui,	mon	enfant.

–	Mais	comment	percerez-vous	ces	murailles	?	comment	ouvrirez-vous	ces	portes	?

–	Portes	et	murailles	tomberont	quand	je	le	voudrai…	et	si	vous	le	voulez…

–	Si	je	le	veux	!

–	Ah	!	dit	Vanda,	c’est	qu’il	faut	avoir	foi	en	moi.

–	Oh	!	madame…

–	Foi	en	Rocambole…

–	Soit,	dit	Antoinette.

–	Foi	en	Milon.

Ce	nom	était	décisif.	Antoinette	croyait	en	Milon	comme	une	fille	en	son	père.

–	Ce	que	je	vais	vous	demander,	dit	encore	Vanda,	c’est	Milon	qui	vous	le	demande.

–	J’obéirai,	dit	simplement	Antoinette.

–	Eh	bien	!	écoutez.

Et	Vanda	prit	Antoinette	dans	ses	bras	et	lui	mit	un	baiser	au	front.

	

Cependant,	la	belle	Marton	était	allée	au	laboratoire.	Ainsi	que	l’avait	prévu	Vanda,	la
Chivotte	 s’y	 trouvait	 encore,	 et	 on	 venait	 de	 lui	 arrêter	 son	 hémorragie.	Quand	 elle	 vit
entrer	Marton,	son	regard	étincela.	Marton	lui	dit	:

–	On	t’a	donc	flanqué	quelque	tripotée,	que	tu	étais	tout	à	l’heure	en	bouchère	?

Et,	 après	 ce	 sarcasme,	 elle	 tendit	 son	 bol	 à	 la	 détenue,	 qui	 remuait	 le	 feu	 sous	 la
chaudière,	où	la	tisane	bouillait	à	grande	eau	:

–	Donne-m’en	encore	un	bol,	dit-elle	;	la	demoiselle	en	veut	encore.

–	L’a-t-elle	trouvée	bonne	?	demanda	la	Chivotte,	qui	ne	put	retenir	sa	joie.

–	Délicieuse	!	fit	Marton,	qui	parvint	à	contenir	son	animosité	et	sa	colère.

–	Et	elle	en	veut	encore	?



–	Oui.

On	remplit	de	nouveau	 le	bol	de	Marton,	qui	ne	quittait	pas	 la	Chivotte	des	yeux,	et
celle-ci	ne	s’approcha	ni	de	la	chaudière	ni	de	Marton.

Marton	 posa	 le	 bol	 sur	 une	 assiette	 et	 s’en	 alla.	 Quand	 elle	 entra	 dans	 la	 pistole
d’Antoinette,	 le	médecin	 s’y	 trouvait.	 Il	 constatait	 avec	étonnement	que	 la	 jeune	 fille	 et
Vanda	étaient	redevenues	presque	blanches	et	il	se	confondit	en	exclamations	vis-à-vis	des
deux	internes	qui	l’accompagnaient.

–	 Quand	 on	 pense,	 disait-il,	 que	 tandis	 que	 nous	 cherchons	 des	 remèdes	 à	 ce	 mal
bizarre,	 la	 nature	 opère	 toute	 seule	 !	 Jusqu’à	 présent,	 nous	 avons	 fait	 de	 la	 médecine
expectante.

–	Et	la	tisane	nous	réussit,	dit	l’un	des	internes	en	riant,	car	je	crois	qu’on	n’a	encore
donné	que	cela	à	ces	deux	femmes.

–	Eh	bien,	en	voilà	encore,	de	la	tisane	!	dit	Marton	qui	entrait	en	ce	moment.

Antoinette	étendit	la	main	vers	le	bol,	le	porta	à	ses	lèvres	et	le	vida	d’un	trait.	Mais
soudain	elle	poussa	un	cri	 terrible,	 laissa	échapper	le	bol	qui	se	brisa,	porta	la	main	à	sa
poitrine	comme	si	un	volcan	s’y	était	allumé,	se	dressa	tout	debout,	ainsi	que	mue	par	un
ressort,	 jeta	un	nouveau	cri	et	 retomba	 inanimée	sur	 son	 lit,	 à	 la	grande	stupéfaction	du
docteur	et	des	deux	internes.

–	Mon	Dieu	!	s’écria	la	belle	Marton,	je	n’ai	pas	lavé	le	bol…	c’est	le	poison	qui	est
resté	au	fond	!…

Le	docteur	prit	la	main	d’Antoinette	;	cette	main	était	froide.	Il	posa	la	sienne	sur	son
cœur,	le	cœur	de	la	jeune	fille	ne	battait	plus…

–	Mais	elle	est	morte	!	s’écria-t-il.



XLIII

Revenons	à	Timoléon,	à	qui	nous	avons	vu	Rocambole	 tourner	 le	dos	 le	matin	après
l’avoir	traité	d’imbécile.

Timoléon	 avait	 passé	 une	 journée	 terrible.	 Il	 savait	 le	 poison	 à	 Saint-Lazare,	 et	 il
n’avait	 aucun	 moyen	 de	 faire	 défendre	 promptement	 à	 la	 Chivotte	 de	 s’en	 servir.
Rocambole	 avait	 eu	 beau	 lui	 dire	 de	 se	 tenir	 tranquille,	 Timoléon	 était	 livré	 à	 des
angoisses	 qui	 devenaient	 plus	 poignantes	 d’heure	 en	 heure.	Cette	Antoinette	 qu’il	 avait
persécutée,	 fait	 enlever	 par	 des	 bandits,	 confondue	 avec	 des	 voleurs	 et	 des	 femmes
perdues,	 il	 aurait	 voulu	 maintenant	 lui	 sauver	 la	 vie	 au	 prix	 de	 la	 sienne,	 car	 la	 vie
d’Antoinette,	c’était	la	vie	de	sa	fille.	Il	savait	bien	que,	si	Antoinette	mourait,	Rocambole
tuerait	sa	fille	à	lui.	Et	cet	homme,	qui	n’avait	reculé	devant	rien,	qui	avait	trahi	les	uns,
volé	les	autres,	et	créé	ce	honteux	métier	qu’à	Paris	on	appelle	le	chantage,	mais	dans	le
cœur	de	qui	Dieu	avait	mis	un	sentiment	honnête,	comme	une	fleur	parmi	des	ronces	;	cet
homme	désespéré	erra	toute	la	journée	de	rue	en	rue,	comme	un	corps	sans	âme,	comme
une	âme	en	peine	de	son	corps,	regardant	tout	et	ne	voyant	rien,	écoutant	sans	entendre	et
oubliant	même	de	manger.

Rocambole	 lui	 avait	 défendu	 de	 faire	 quoi	 que	 ce	 fût.	 Et	 Timoléon	 savait	 que
Rocambole	ne	pardonnait	pas	qu’on	lui	désobéît.	Quelquefois,	il	s’était	arrêté	au	milieu	de
cette	promenade	sans	but	qu’il	faisait	à	travers	Paris	depuis	le	matin,	et	alors,	tâchant	de
retrouver	son	calme	et	sa	présence	d’esprit,	 il	s’était	dit	que	le	sang-froid	de	Rocambole
était	de	bon	augure,	qu’il	sauverait	Antoinette	et	que	sa	fille	à	lui	ne	mourrait	pas.

Mais	le	doute	et	la	peur	le	reprenaient	bientôt.	La	Chivotte	était	une	femme	d’énergie	;
elle	agissait	promptement.	Si	le	poison	lui	était	parvenu,	elle	s’en	serait	servi	au	plus	vite.
Et	il	n’était	que	trop	certain,	 trop	évident	pour	Timoléon	que	sa	lettre	était	arrivée	à	son
adresse.

Cet	 homme,	 qui	 avait	 longtemps	 blasphémé	Dieu,	 passa	 aux	 abords	 d’une	 église	 et,
voyant	 la	porte	ouverte,	 il	entra.	L’église	était	déserte	 ;	un	pâle	rayon	de	soleil	couchant
errait	sur	les	vieux	vitraux.	Timoléon	se	mit	à	genoux,	et	pour	la	première	fois	peut-être
cet	homme	pria	Dieu	et	lui	demanda	la	vie	d’Antoinette,	c’est-à-dire	la	vie	de	sa	fille	bien-
aimée.	Il	sortit	de	l’église	plus	calme	avec	une	lueur	d’espoir	au	cœur.

Il	n’avait	pas	mangé	depuis	la	veille,	et	il	éprouvait	des	douleurs	d’estomac	dont	il	ne
se	 rendait	 pas	 compte.	La	 nuit	 venait,	 enveloppée	 dans	 ce	 brouillard	 jaune	 particulier	 à
Paris,	au	travers	duquel	les	becs	de	gaz	semblent	recouverts	d’un	crêpe.	Timoléon	vit	un
restaurant	ouvert.	 Il	y	entra,	 s’assit	machinalement	à	une	 table,	et	attendit	que	 le	garçon
s’approchât	de	lui.	Il	avait	oublié	de	fermer	la	porte.	Un	marchand	de	journaux	ambulant
vint	alors	se	placer	sur	le	seuil	et	cria	:



–	Le	journal	du	soir	!…	demandez	le	journal	du	soir	!	Curieux	détails	sur	le	drame	qui
s’est	passé	à	la	prison	de	Saint-Lazare	!…

À	ces	mots,	Timoléon	bondit	sur	ses	pieds,	arracha	un	journal	des	mains	du	marchand
et	se	sauva.	Le	marchand	 le	prit	pour	un	fou	et	ne	pensa	pas	même	à	réclamer	ses	 trois
sous.	Timoléon	était	déjà	loin…	Il	avait	couru	se	placer	devant	un	magasin	de	nouveautés
dont	la	devanture	était	brillamment	éclairée,	et	là,	ouvrant	le	journal	d’une	main	fiévreuse,
pâle,	la	sueur	de	l’angoisse	au	front,	il	cherchait	les	détails	annoncés	par	le	marchand.	À	la
deuxième	page,	on	lisait	et	Timoléon	frissonnant	lut	ce	qui	suit	:

«	UN	DRAME	À	SAINT-LAZARE

«	Un	événement	étrange,	enveloppé	de	mystère,	vient	de	jeter	 l’émoi	dans	la	maison
d’arrêt	et	de	correction	dite	prison	de	Saint-Lazare	et	qui	est,	comme	on	sait,	située	dans	le
haut	du	faubourg	Saint-Denis.

«	Une	jeune	fille,	détenue	sous	prévention	de	complicité	de	vol	et	d’affiliation	à	une
bande	 de	 malfaiteurs,	 qui	 se	 disait	 être	 d’une	 bonne	 famille,	 et	 que	 l’instruction	 a
démontré	 être	 la	 fille	 d’une	marchande	 du	 quartier	 des	Halles,	 appelée	 la	Marlotte,	 est
morte	aujourd’hui	dans	des	circonstances	étranges.

«	La	 fille	A…	–	nous	croyons	devoir	 taire	 son	nom	–,	arrêtée	depuis	quatre	ou	cinq
jours,	avait	été	atteinte	dès	le	lendemain	d’une	maladie	de	peau	extrêmement	rare,	sinon
tout	 à	 fait	 inconnue	 en	Europe,	mais,	 paraît-il,	 assez	 commune	dans	 l’Inde	 et	 au	 Japon.
Cette	maladie	change	en	noir	les	peaux	les	plus	blanches,	et	couvre	la	langue	de	boutons
violacés.	 Elle	 est	 quelquefois	 mortelle,	 mais	 la	 science	 assure	 qu’elle	 n’est	 pas
contagieuse.

«	Cependant,	chose	extrêmement	bizarre,	presque	à	la	même	heure	où	cette	maladie	se
déclarait	chez	la	fille	A…,	une	autre	détenue	en	était	également	atteinte.	Ces	deux	femmes
avaient	été	transportées	dans	une	pistole	pour	y	recevoir	les	soins	que	réclamait	leur	état.

«	La	fille	A…,	qui	persistait	à	nier	son	identité	et	à	prétendre	qu’elle	était	innocente	et
persécutée,	 s’était	 fait	un	véritable	parti	parmi	 les	détenues,	grâce	à	 sa	 jolie	 figure,	 à	 sa
douceur,	grâce	aussi	peut-être	à	son	intimité	avec	une	fille	nommée	la	belle	Marton,	et	qui
exerçait	 sur	 les	 détenues	 un	 véritable	 despotisme.	 Une	 autre	 femme	 au	 contraire,
surnommée	la	Chivotte,	avait	pris	en	aversion	la	fille	A…

«	Comme	le	mal	de	cette	dernière	n’était	pas	contagieux,	on	avait	laissé	dans	la	pistole
une	mère	et	son	enfant.	L’enfant,	pendant	la	nuit	d’avant-hier,	a	été	pris	du	croup.	La	fille
A…,	qui	affectait	une	grande	piété,	s’est	mise	à	genoux	et	a	prié	Dieu,	tout	en	ayant	bien
soin	de	donner	à	l’enfant	des	soins	tout	à	fait	terrestres.	L’enfant	n’est	pas	mort,	il	a	même
été	sauvé	 ;	et	 le	bruit	s’est	 répandu	dans	 la	prison	de	Saint-Lazare	que	 la	fille	A…	était
une	 sainte	 et	 qu’elle	 opérait	 des	 miracles.	 Nous	 insistons	 sur	 ces	 détails	 pour	 faire
comprendre	ce	qui	s’est	passé	ensuite.

«	La	fille	Madeleine	la	Chivotte,	qui	avait	pris	la	fille	A…	en	aversion,	s’est	trouvée
alors	 toute	 seule	 de	 son	 bord	 et	 l’objet	 de	 la	 part	 des	 autres	 détenues	 d’une	 sorte
d’ostracisme.	Sa	haine	pour	la	fille	A…	s’en	était	augmentée.	Or,	ce	matin,	la	Chivotte	a
été	 prise	 d’un	 saignement	 de	 nez	 et	 conduite	 à	 l’infirmerie.	Là,	 elle	 a	 rencontré	 la	 fille
Marton,	qui	préparait	la	tisane	pour	la	fille	A…	Que	s’est-il	passé	?



«	C’est	encore	un	mystère.	Toujours	est-il	que,	peu	après	la	fille	A…,	après	avoir	bu
un	 bol	 de	 tisane,	 est	 tombée	 morte.	 La	 détenue	 Marton	 accusa	 hautement	 la	 Chivotte
d’avoir	empoisonné	la	fille	A…	Il	y	a	rumeur	dans	la	prison	de	Saint-Lazare	et	on	craint
une	révolte.

«	P.-S.	Au	moment	de	mettre	sous	presse,	on	nous	adresse	de	nouveaux	détails	:	Une
révolte	a	éclaté	dans	la	prison,	à	l’heure	du	coucher,	et	la	Chivotte	a	été	assommée	à	coups
de	 sabots	 par	 les	 détenues.	 Elle	 n’est	 pas	 morte	 encore,	 mais	 on	 a	 peu	 d’espoir	 de	 la
sauver.	 Quant	 à	 la	 fille	 A…,	 que	 l’on	 persiste	 à	 appeler	 la	 Sainte,	 son	 lit	 de	 mort	 est
devenu	un	but	de	pèlerinage.

«	On	 n’a	même	 eu	 tout	 d’abord	 que	 ce	moyen	 d’apaiser	 l’insubordination.	 Presque
toutes	les	détenues	ont	été	admises	à	venir,	deux	par	deux,	visiter	la	dépouille	de	la	fille
A…	Les	 funérailles	 de	 cette	 dernière	 auront	 lieu	 demain.	On	 avait	 songé	d’abord,	 dans
l’intérêt	de	la	science,	à	faire	l’autopsie	du	cadavre	;	mais,	en	présence	de	la	surexcitation
extraordinaire	des	esprits,	le	directeur	de	la	prison	s’y	est	sagement	opposé.	La	fille	A…
sera	inhumée,	et	les	détenues	ne	parlent	de	rien	moins	que	de	se	cotiser	pour	lui	acheter	un
terrain	et	l’arracher	à	la	fosse	commune	qui	l’attend.	»

Timoléon	avait	 lu	ces	détails,	 la	 sueur	de	 l’angoisse	au	 front.	 Il	 chancelait	 et	n’avait
plus	la	force	de	fuir.	Tout	à	coup	il	s’écria,	se	redressant	l’œil	en	feu	:

–	Oh	!	mais,	il	faut	que	je	sauve	ma	fille	!

Mais	 alors	 une	main	 s’appuya	 sur	 son	 épaule,	 et	 Timoléon	 recula.	 Un	 homme	 était
devant	lui.	Cet	homme	était	le	major	Avatar.

–	Rocambole	!	exclama	Timoléon	épouvanté.

Rocambole	le	prit	par	le	bras	et	l’emmena	dans	une	ruelle	voisine,	qui	était	sombre	et
déserte.

–	Grâce	!	grâce	pour	ma	fille	!	exclama	Timoléon	avec	un	accent	de	désespoir.	Vous
savez	bien	qu’il	n’y	a	pas	de	ma	faute…

–	Je	ferai	grâce	à	ta	fille	si	tu	m’obéis,	dit	Rocambole.

Il	était	calme	et	froid	comme	la	justice,	cet	homme	qui	n’avait	qu’un	mot	à	dire	pour
que	Timoléon	n’eût	plus	de	fille.

–	Oh	!	parlez…	que	faut-il	faire	?	supplia	celui-ci.

–	Puisque	 tu	avais	 refait	un	état	civil	à	Antoinette,	 il	 faut	qu’il	nous	serve	à	quelque
chose.

Timoléon	le	regardait	d’un	air	hébété.

–	N’as-tu	pas	fait	prouver	clair	comme	le	jour	que	Mlle	Miller	était	la	fille	d’une	femme
appelée	la	Marlotte	?

–	C’est	vrai,	dit	Timoléon	en	courbant	la	tête.

–	Eh	bien	!	reprit	Rocambole,	c’est	bien	le	moins	qu’une	mère	réclame	le	corps	de	sa
fille.

–	Ah	!	fit	Timoléon,	stupide	de	douleur	et	d’effroi.



–	 Écoute-moi	 bien,	 continua	 Rocambole.	 Ceci	 te	 regarde.	 Si	 demain	 avant	 midi	 la
Marlotte	n’a	pas	obtenu	que	le	corps	de	sa	fille	soit	enterré	au	cimetière	Montmartre,	dans
un	 terrain	 spécial,	 que	 tu	 choisiras	 avec	 elle,	 tu	 peux	 renoncer	 à	 tout	 jamais	 à	 revoir	 la
tienne.

–	 J’obéirai	 !…	murmura	Timoléon,	 qui	 regarda	 cet	 homme	 étrange	 et	 eut	 un	 vague
espoir.

–	Voilà	mille	francs	pour	acheter	le	terrain,	ajouta	Rocambole,	en	mettant	un	rouleau
d’or	dans	la	main	de	Timoléon.

Il	fit	un	pas	de	retraite,	puis	revint	:

–	Ah	!	dit-il,	puisque	la	Marlotte	est	sa	mère,	tu	peux	bien	être	son	oncle,	toi,	et	suivre
le	 convoi,	 et	 veiller	 à	 ce	 que	 le	 corps	 soit	 déposé	 dans	 un	 caveau	 provisoire	 que	 le
fossoyeur	Rigolo	te	désignera,	car	nous	voulons	qu’Antoinette	ait	un	monument.

Et	sur	ces	mots,	Rocambole	s’éloigna.
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Tout	ce	que	le	journal	racontait	était	rigoureusement	vrai.	Une	espèce	de	révolte	avait
éclaté	à	Saint-Lazare,	et	après	que	la	nouvelle	de	la	mort	d’Antoinette	se	fut	répandue,	la
Chivotte	fut	presque	assommée.	Quand	on	la	transporta	à	l’infirmerie,	elle	était	dans	un	tel
état	que	les	médecins	ne	pouvaient	répondre	de	sa	vie.

La	surexcitation	des	détenues	ne	s’était	pas	calmée	après	cet	acte	de	justice	sommaire.
Dans	une	prison	d’hommes,	on	eût	fait	venir	de	la	troupe,	baïonnette	en	avant	;	mais	un	tel
moyen	répugne	lorsqu’il	s’agit	d’une	prison	de	femmes,	et	le	directeur,	homme	fort	sage,
préféra	suivre	les	bons	conseils	de	sœur	Marie.	Sœur	Marie	était,	on	s’en	souvient,	cette
religieuse	qui	s’était	montrée	si	bonne	pour	Antoinette,	et	que	la	jeune	fille,	dans	sa	lettre
à	Agénor,	disait	être,	selon	elle,	une	femme	du	monde	que	quelque	violent	orage	avait	jeté
dans	la	vie	du	cloître.	Sœur	Marie	avait	dit	au	directeur	:

–	Toutes	ces	femmes,	la	plupart	sans	éducation	et	que	le	vice	amène	ici,	sont	portées
naturellement	 à	 la	 superstition.	Que	 demandent-elles	 ?	À	 voir	 sur	 son	 lit	 de	mort	 celle
qu’elles	prétendent	être	une	sainte	:	pourquoi	leur	refuser	cette	satisfaction	?	Je	réponds	de
les	calmer	et	de	les	faire	rentrer	dans	l’obéissance	et	le	devoir	si	cette	permission	leur	est
accordée.

Le	 directeur	 avait	 consenti	 à	 cette	mesure.	 Les	 détenues	 avaient	 donc	 été	 amenées,
deux	par	deux	ou	quatre	par	quatre,	 dans	 la	pistole	où	 la	 jeune	 fille	 était	 couchée	 toute
vêtue	sur	son	lit	funèbre.	Marton	sanglotait	au	pied	du	lit.	Vanda,	la	compagne	mystérieuse
d’Antoinette,	était	calme	et	triste.

Ce	spectacle	avait	quelque	chose	de	simple	et	de	grandiose	 tout	à	 la	 fois,	qui	 fit	une
impression	profonde	sur	les	prisonnières.	Toutes	se	retirèrent	après	avoir	baisé	la	main	de
la	morte,	emportant	la	conviction	que	ce	dernier	adieu	leur	porterait	bonheur.

Le	 soir,	 à	 dix	 heures,	 Saint-Lazare	 était	 rentré	 dans	 le	 calme	 et	 l’obéissance.	 Sœur
Marie,	 qui	 était	 la	 surveillante	 en	 chef	 du	 corridor	 Saint-Vincent-de-Paul,	 avait	 permis
qu’Antoinette	 fût	 veillée	 par	 Vanda	 et	Marton.	 Cette	 dernière	 pleurait	 toujours.	 Tout	 à
coup,	et	comme	la	nuit	était	avancée	et	qu’elles	étaient	seules,	Vanda	lui	mit	la	main	sur
l’épaule	:

–	Pourquoi	pleures-tu	?	dit-elle.

–	 Ah	 !	 pouvez-vous	 me	 le	 demander	 !	 s’écria	 la	 belle	 Marton	 avec	 une	 nouvelle
explosion	de	douleur.

Et	elle	montrait	le	corps	blanc	et	froid	d’Antoinette…

–	 Ne	 disais-tu	 pas,	 hier	 encore,	 reprit	 Vanda,	 que	 Dieu	 avait	 fait	 un	 miracle	 en	 sa
faveur	?

–	Oh	!	c’est	vrai,	ça.



–	Eh	bien	!	qui	te	dit	qu’il	n’en	fera	pas	un	second	?

La	belle	Marton	tressaillit	et	leva	sur	Vanda	un	œil	hagard.

–	Que	voulez-vous	dire	?	fit-elle.

–	Dieu,	qui	a	sauvé	l’enfant,	ne	peut-il	pas	ressusciter	Antoinette	?

–	Est-ce	possible,	mon	Dieu	?	fit	Marton	en	jetant	un	cri	de	joie	et	d’angoisse	suprême.

–	Tout	est	possible	à	Dieu,	répondit	Vanda	avec	un	tel	accent	de	conviction	que	la	belle
Marton	se	remit	à	genoux	et	murmura	:

–	Ô	mon	Dieu	!	si	vous	faisiez	cela,	qui	donc	oserait	méconnaître	votre	puissance	?

–	 Espère,	 dit	 Vanda,	 qui	 ne	 voulut	 pas	 s’expliquer	 davantage.	 Mais	 elle	 avait	 mis
l’espérance	 au	 cœur	 de	 Marton,	 et	 quand	 les	 premières	 lueurs	 de	 l’aube	 passèrent	 au
travers	 des	 fenêtres	 grillées	 de	 Saint-Lazare,	 Marton	 ne	 pleurait	 plus.	 Les	 funérailles
devaient	 avoir	 lieu,	 le	 matin,	 un	 peu	 avant	 midi,	 ou	 à	 l’issue	 d’une	 messe	 qui	 serait
célébrée	pour	le	repos	de	l’âme	de	la	morte.	Sœur	Marie	entra	dans	la	pistole	et	annonça	à
Vanda	 et	 à	Marton	 que	 la	mère	 d’Antoinette	 était	 venue	 réclamer	 son	 corps,	 annonçant
l’intention	que	la	dépouille	mortelle	de	sa	fille	ne	reposât	point	dans	la	fosse	commune.

–	Quelle	mère	?	s’écria	Marton	indignée.

Mais	Vanda	mit	un	doigt	sur	sa	bouche,	et	Marton	se	tut.	Vanda	avait	reconnu	la	main
de	Rocambole	dans	cette	circonstance.	Un	peu	avant	la	levée	du	corps,	cette	femme,	qui
disait	 être	 la	 mère	 d’Antoinette	 et	 qui	 s’était	 présentée	 à	 Saint-Lazare	 en	 pleurant,	 fut
introduite	dans	la	pistole.	Elle	reconnut	Antoinette	pour	sa	fille	et	signa	le	procès-verbal
de	décès	qu’on	lui	présenta.	La	belle	Marton	n’osa	rien	dire,	tenue	en	respect	par	le	regard
froid	de	Vanda.	Puis	on	apporta	la	bière,	et	Antoinette	y	fut	placée	dans	son	costume	de
détenue.

–	Ah	!	Madame…	Madame…	murmura	Marton	éplorée,	vous	voyez	bien	que	Dieu	ne
fait	pas	de	miracle…

–	Espère	encore…	dit	Vanda.

La	bière	fut	portée	à	la	chapelle.	Les	détenues	avaient	obtenu	la	permission	d’assister	à
la	 messe.	 Vanda,	 quoique	 malade	 encore,	 se	 leva	 et	 voulut	 descendre	 à	 l’église.	 Tant
qu’elle	 dura,	 on	 entendit	 sangloter	 la	 belle	 Marton.	 Un	 moment,	 Vanda,	 qui	 était
agenouillée	à	son	côté,	se	pencha	vers	elle	et	lui	dit	:

–	Tu	n’espères	donc	plus	?

Et	Marton	 tressaillit	 encore	 et,	 une	 fois	 de	 plus,	 elle	 regarda	Vanda,	 obéissant	 à	 un
espoir	insensé.

–	Mais	Dieu	peut	donc	ressusciter	les	morts	?	fit-elle.

–	Peut-être…

C’est	par	une	petite	porte	qui	est	au	fond	de	 la	chapelle	que	sortent	 les	morts.	Après
l’absoute,	cette	porte	s’ouvre	et	laisse	voir	deux	sentinelles,	puis,	derrière	les	sentinelles,
le	directeur	de	la	prison,	le	médecin	et	les	parents	de	la	morte,	si	elle	en	a.	Les	employés



des	pompes	funèbres,	qu’on	n’a	pas	vus	jusque-là,	entrent	alors	et	s’emparent	du	cercueil.
Vivante,	la	détenue	est	entrée	par	le	greffe	;	morte,	elle	sort	par	le	chemin	de	ronde.

En	face	de	cette	porte	de	la	chapelle	est	un	corridor	qui	y	conduit	;	dans	le	chemin	de
ronde	est	un	petit	bâtiment	sans	caractère	et	sans	majesté,	qu’on	dirait	destiné	à	servir	de
magasin	ou	de	débarras.	C’est	 la	Morgue.	Quelquefois,	 si	 la	messe	a	 lieu	de	 très	bonne
heure,	on	y	transporte	la	morte	jusqu’au	moment	de	l’enterrement.	Mais	on	avait	dispensé
Antoinette	 de	 cette	 lugubre	 station.	 Quand	 on	 vint	 prendre	 la	 bière	 sur	 le	 catafalque,
Marton	jeta	un	cri.

–	Madame	!	Madame	!…	balbutia-t-elle	en	se	serrant	contre	Vanda,	vous	voyez	bien
qu’on	l’emporte	!…

–	Silence	!	répondit	Vanda.	Regarde	plutôt…

Et	elle	 lui	montra	un	des	deux	croque-morts	qui	 s’étaient	 saisis	du	cercueil.	Marton,
stupéfaite,	reconnut	Rigolo…	Rigolo	dont	Antoinette	avait	sauvé	l’enfant	!	Et	Rigolo	ne
pleurait	pas,	et	Rigolo	semblait	emporter	la	bière	d’une	morte	inconnue.

–	Tu	vois	bien	qu’il	espère	encore,	lui	!	dit	Vanda.	Et	Marton	courba	la	tête	et	cessa	de
pleurer.

Au-dehors,	 dans	 le	 couloir	 qui	mène	 au	 chemin	 de	 ronde,	 on	 entendait	 les	 sanglots
bruyants	de	la	prétendue	mère	d’Antoinette.	Cette	femme,	qui	s’était	avancée	vers	la	porte
de	la	chapelle,	s’appuyait	sur	le	bras	d’un	homme	frémissant	et	pâle.	Marton	l’aperçut	et
murmura	:

–	Timoléon	!

Vanda	mit	encore	une	fois	son	doigt	sur	ses	lèvres.

–	Tais-toi	!	dit-elle.

Et	la	porte	du	couloir	se	ferma	sur	la	bière	et	son	modeste	cortège.	Antoinette	était	hors
de	Saint-Lazare	!

	

À	sept	heures	du	soir,	Vanda	et	l’inconsolable	Marton	étaient	seules	dans	cette	pistole
où	la	veille	encore	reposait	le	corps	d’Antoinette…

–	Ah	!	madame,	disait	cette	dernière,	il	n’y	a	plus	d’espoir,	allez	!	Elle	est	bien	morte,
et	Dieu	ne	la	ressuscitera	pas.

–	Qui	sait	?

–	Elle	 est	 sous	 terre	 à	 présent,	murmura	 la	 belle	Marton,	 et	 la	 terre	 ne	 se	 soulèvera
point…

–	Tu	n’espères	donc	plus	la	revoir	?

–	Hélas	!	non…	dit	la	pauvre	fille	qui	s’était	reprise	à	pleurer.

–	Tu	as	donc	moins	de	foi	en	Dieu	que	moi	?	Vois,	je	suis	calme,	pourtant…	et	j’étais
venue	pour	la	sauver…

Ces	mots	ramenèrent	Marton	au	sentiment	des	choses	de	ce	monde.



–	Mais,	madame,	dit-elle,	vous	voilà	prisonnière…

–	Pour	deux	heures	encore,	dit	Vanda.

La	belle	Marton	tressaillit	:

–	On	va	donc	venir	vous	délivrer	?

–	Non,	je	me	délivrerai	moi-même.

–	Vous	?

–	Moi,	dit	Vanda	avec	calme.	Puis,	regardant	la	belle	Marton	:

–	Si	on	te	rendait	la	liberté,	dit-elle,	renoncerais-tu	à	ta	vie	de	débauche	et	de	vol	?

–	Oh	!	dit	Marton,	si	Antoinette	avait	vécu,	j’aurais	voulu	la	servir	à	genoux,	et	Dieu
m’aurait	peut-être	pardonné.

–	Et	si	elle	ressuscitait	?

–	Madame	!	murmura	Marton	éperdue,	ne	dites	plus	cela,	vous	me	rendriez	folle.

–	Soit	;	mais	veux-tu	sortir	d’ici	?

–	Avec	vous	?

–	Avec	moi.

–	Si	je	le	veux,	dit	Marton	;	mais	quand,	mais	comment	?

–	Réponds,	le	veux-tu	?

–	Oui,	certes,	je	le	veux.

–	Écoute-moi,	alors,	et	dis-moi	si	tu	connais	le	chemin	de	ronde	?

–	Oh	!	dit	Marton,	si	on	pouvait	arriver	jusqu’au	chemin	de	ronde,	ce	ne	serait	pas	bien
malin	de	s’évader.

–	Nous	y	arriverons…	Mais	silence	!

On	entendait	dans	le	corridor	un	pas	lourd	et	inégal,	comme	celui	d’une	personne	qui
aurait	une	jambe	de	bois.	Vanda	colla	sa	bouche	à	l’oreille	de	Marton.

–	 La	 sœur	 infirmière,	 dit-elle,	 vient	 m’apporter	 une	 potion	 calmante.	 Quoi	 que	 tu
voies,	quoi	que	je	fasse,	ne	dis	rien.

En	effet,	une	seconde	après,	une	clé	tourna	dans	la	serrure	de	la	pistole.	Vanda	s’était
blottie	 dans	 son	 lit	 toute	 vêtue.	 L’infirmière	 entra,	 un	 bol	 d’une	 main,	 une	 lampe	 de
l’autre.	Elle	posa	la	lampe	sur	la	table	et	s’approcha	de	Vanda	:

–	Comment	êtes-vous	ce	soir	?	lui	dit-elle.

–	Assez	mal,	répondit	Vanda	d’une	voix	faible.	Je	crois	que	j’ai	la	langue	enflée.

–	Voyons	!	dit	l’infirmière	sans	défiance.

Elle	déposa	le	bol	et	reprit	la	lampe	;	puis	elle	se	pencha	sur	Vanda	pour	examiner	sa
langue.



Mais	d’un	souffle	puissant,	Vanda	éteignit	la	lampe	et,	en	même	temps,	l’infirmière	se
sentit	serrée	à	la	gorge	comme	dans	un	étau.

–	Si	vous	criez,	je	vous	étrangle	!	dit	Vanda	qui	avait	un	poignet	de	fer.
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L’infirmière	était	une	vieille	religieuse	qu’on	appelait	sœur	Léocadie.	Elle	avait	plus	de
soixante	 ans,	 et	 n’avait	 plus	 cette	 énergie	 que	 la	 jeunesse	 prête	 au	 sentiment	 du	 devoir.
Grande,	maigre,	d’une	blancheur	presque	diaphane	:	elle	avait	le	visage	uni	et	sans	rides,
et	sans	ses	cheveux	blancs	et	sa	taille	voûtée,	on	aurait	pu	la	croire	jeune.	Sœur	Léocadie,
qui	était	à	Saint-Lazare	avant	que	les	religieuses	y	fussent	un	moment	remplacées	par	des
dames	laïques,	y	était	revenue	lorsque	ces	dernières	furent	dépossédées	de	leurs	fonctions.
Elle	 jouissait	dans	 la	prison	d’une	foule	de	 libertés	et	d’immunités	que	n’avaient	 jamais
demandées	les	autres	religieuses,	qui	sortent	rarement	et	ne	franchissent	jamais	la	porte	du
greffe.

Ainsi,	 elle	 avait,	 comme	 on	 dit,	 la	 clé	 maîtresse,	 c’est-à-dire	 celle	 qui	 ouvre	 non
seulement	 les	 différentes	 portes	 de	 communication	 dans	 l’intérieur	 de	 la	 prison,	 mais
encore	celle	qui	permet	d’arriver	au	greffe	où	commence	le	service	des	employés	mâles.
Sœur	Léocadie	ne	relevait	de	personne,	elle	allait	tout	droit	au	directeur	pour	la	moindre
réclamation,	sans	jamais	vouloir	obéir	à	ce	qu’on	appelle	la	loi	de	la	filière.

La	 démarche	 de	 sœur	Léocadie	 était	 d’autant	 plus	 singulière	 et	 facile	 à	 reconnaître,
qu’elle	 avait	 un	 pied-bot.	 Ce	 pied,	 armé	 d’une	 énorme	 chaussure,	 retentissait	 dans	 les
corridors	 comme	 la	 hallebarde	 du	 suisse	 dans	 une	 église	 et	 rendait	 Léocadie
reconnaissable	 à	 tout	 le	 monde.	 En	 outre	 elle	 possédait	 une	 voix	 chevrotante,	 aigre	 et
grondeuse	qui	faisait	sourire	les	bonnes	sœurs.	Elle	était	toujours	de	mauvaise	humeur,	et
les	 employés	 du	 greffe	 souriaient	 pareillement	 quand	 ils	 la	 voyaient	 arriver	 au	 bureau
comme	une	tempête,	et	dire	en	passant	:

–	Je	vais	chez	le	directeur	et	nous	allons	bien	voir	!…

Le	portier	du	greffe	se	hâtait	de	lui	ouvrir	la	porte	intérieure,	de	peur	d’avoir	maille	à
partir	avec	elle.	Or,	depuis	trois	jours	qu’elle	était	à	la	pistole,	Vanda	s’était	livrée	à	une
étude	 consciencieuse	 des	 intonations	 de	 voix	 de	 la	 sœur	 Léocadie.	Marton	 avait	 vu	 la
lampe	s’éteindre	;	puis	elle	avait	entendu	le	bruit	d’une	courte	lutte	terminée	par	ces	mots	:

–	Si	vous	criez,	je	vous	étrangle	!

Puis,	plus	rien…	Vanda	avait	bâillonné	avec	son	mouchoir	 la	sœur	Léocadie,	à	demi
morte	de	peur.

–	À	l’œuvre	!	à	l’œuvre	!	dit-elle	tout	bas,	s’adressant	à	Marton.

Il	était	nuit,	mais	un	rayon	de	lumière	glissait	au	travers	de	la	porte	entrouverte.

Grâce	 à	 cette	 clarté,	 la	 belle	 Marton	 vit	 la	 Russe	 sauter	 hors	 du	 lit,	 garrotter	 la
religieuse	 avec	 son	 fichu,	 la	 coucher	 dans	 son	 lit	 et	 amonceler	 sur	 elle	 les	 draps	 et	 les
couvertures.	Vanda	dit	à	Marton	:



–	Mets-toi	 derrière	 la	 porte,	 et	 aussitôt	 que	 la	 sœur	 que	 je	 vais	 appeler	 sera	 entrée,
ferme-la.

Le	corridor	Saint-Vincent-de-Paul	était	plongé	dans	une	demi-obscurité,	surtout	auprès
de	la	pistole	de	Vanda,	qui	se	trouvait	assez	loin	de	l’unique	réverbère.	Marton,	stupéfaite,
vit	la	Russe	se	tenir	sur	le	pas	de	la	porte	et	appeler	d’une	voix	qui	était	à	s’y	méprendre
celle	de	sœur	Léocadie	:

–	Sœur	Ursule	?…	sœur	Ursule	?

La	vraie	sœur	Léocadie	se	débattait	sous	les	couvertures	du	lit	de	Vanda,	et	était	si	bien
bâillonnée	 qu’il	 lui	 eût	 été	 impossible	 de	 faire	 entendre	 même	 un	 gémissement.	 Sœur
Ursule	était	une	jeune	religieuse,	toute	nouvelle	à	Saint-Lazare,	et	à	qui	avait	été	dévolue
la	fonction	de	gardeuse	de	nuit.	Vanda	l’avait	aperçue	à	l’extrémité	du	corridor	faisant	sa
tournée	d’inspection,	une	lanterne	à	la	main.	Sœur	Ursule,	croyant	reconnaître	la	voix	de
sœur	Léocadie,	s’approcha	sans	défiance.

–	Par	ici	!	par	ici	!	pistole	n°	7,	dit	Vanda	qui	se	retira	à	l’intérieur	de	la	chambre.	J’ai
éteint	ma	lampe	et	nous	sommes	dans	l’obscurité.

Sœur	Ursule	entra…	Aussitôt	la	belle	Marton,	qui	avait	deviné	le	plan	de	Vanda,	ferma
vivement	 la	 porte.	 En	 même	 temps,	 Vanda	 sauta	 à	 la	 gorge	 de	 la	 jeune	 religieuse,	 la
renversa	sous	elle	et	lui	dit	:

–	Ma	petite,	je	ne	vous	ferai	du	mal	que	si	vous	vous	débattez…

Et,	 comme	 sœur	Léocadie,	 elle	 la	mit	 dans	 l’impossibilité	 de	 crier	 en	 se	 servant	 du
fichu	de	Marton	et	le	lui	fourrant	dans	la	bouche	en	guise	de	poire	d’angoisse.	En	un	tour
de	main,	aidée	par	 la	belle	Marton,	Vanda	eut	garrotté	 la	 jeune	sœur	avec	un	drap	de	 lit
qu’elle	fendit	en	deux	coups	de	ciseaux.	Puis	les	deux	sœurs	furent	déshabillées,	et	sœur
Léocadie	 débarrassée	 de	 ce	 soulier	 qui	 chaussait	 son	 pied-bot.	 Cette	 dernière	 était	 si
épouvantée	qu’elle	se	laissa	faire	et	n’opposa	d’autre	résistance	que	de	lever	les	yeux	au
ciel,	 comme	 pour	 le	 prendre	 à	 témoin.	 La	 jeune	 sœur,	 qui	 considérait	 sœur	 Léocadie
comme	sa	supérieure,	imita	cette	résignation.	Ce	fut	l’affaire	d’un	quart	d’heure.	La	belle
Marton	revêtit	la	robe	et	la	coiffe	de	sœur	Ursule	;	Vanda	s’embéguina	dans	les	habits	de
sœur	Léocadie	et	chaussa	son	pied	gauche	du	fameux	soulier.	Puis,	quand	ce	fut	fait,	elle
s’arma	de	la	lanterne	de	sœur	Ursule,	du	trousseau	de	clés	qu’elle	avait	pris	à	la	ceinture
de	sœur	Léocadie,	et	dit	à	Marton	:

–	Allons	!	viens…	Nous	n’avons	pas	de	temps	à	perdre.

Neuf	heures	sonnaient.	La	fausse	sœur	Léocadie,	qui	avait	jeté	sœur	Ursule	sur	le	lit	de
Marton,	ferma	alors	la	porte	de	la	pistole,	puis	une	religieuse,	qui	se	trouvait	à	l’autre	bout
du	corridor,	l’entendit	qui	disait	à	Marton	d’une	voix	qui	était	bien	celle	de	la	vraie	sœur
Léocadie	:

–	Ah	!	ma	petite…	j’en	ai	vu	bien	d’autres	!…

Puis	on	entendit	retentir	dans	les	corridors	le	fameux	pied-bot.

Et	 les	 quelques	 religieuses,	 éparses	 encore	 çà	 et	 là,	 se	 gardaient	 bien	 d’aborder	 la
quinteuse	 sœur	 Léocadie,	 toujours	 prête	 à	 chercher	 querelle	 à	 quelqu’une	 de	 ses
compagnes.	 Les	 fausses	 religieuses	 parcoururent	 ainsi	 le	 long	 chemin	 qui	 sépare	 le



corridor	 Saint-Vincent-de-Paul	 du	 greffe.	 Le	 pied-bot	 annonçait	 sœur	 Léocadie	 ;	 la	 clé
maîtresse	 ouvrait	 les	 portes,	 et	 Vanda	 grondait	 chaque	 fois	 qu’elle	 rencontrait	 quelque
religieuse,	de	façon	à	la	tenir	à	distance.	Elle	s’était	si	bien	embéguinée	dans	les	coiffes	de
la	vraie	sœur	Léocadie,	qu’on	voyait	à	peine	le	bout	de	son	nez.

D’ailleurs,	elle	gesticulait	avec	une	telle	animation,	que	la	lanterne	allait	et	venait,	et
laissait	 toujours	 sa	 tête	 dans	 une	 pénombre.	 Elle	 descendit	 l’escalier	 qui	 conduisait	 au
greffe,	toujours	grondant,	toujours	faisant	sonner	son	pied-bot.

Le	brigadier,	qui	lisait	son	journal	assis	auprès	du	poêle,	cria	au	portier-consigne	:

–	 Gare	 !	 voici	 sœur	 Léocadie	 qui	 va	 se	 plaindre	 au	 directeur	 pour	 la	 sixième	 fois
d’aujourd’hui.

Vanda	pénétra	dans	le	greffe	comme	un	ouragan,	et,	de	la	voix	la	plus	hargneuse	et	la
plus	courroucée	qu’eût	jamais	eue	sœur	Léocadie,	elle	dit	à	la	belle	Marton	:

–	Venez,	ma	petite,	venez	!	nous	allons	en	référer	au	directeur	;	nous	verrons	bien	si	la
justice	n’est	pas	faite	pour	nous.

Le	brigadier,	qui	craignait	une	querelle	pour	lui-même,	ne	leva	point	le	bout	du	nez	de
dessus	 son	 journal.	 Le	 portier-consigne	 se	 hâta	 d’ouvrir	 la	 porte	 et	 s’effaça
respectueusement	 derrière.	 Puis,	 cette	 porte	 refermée,	 tous	 deux	 entendirent	 le	 pied-bot
qui	 faisait	 vacarme	 dans	 l’escalier	 du	 directeur.	 Cependant	 Vanda,	 comme	 on	 le	 pense
bien,	n’alla	point	sonner	à	la	porte	du	redoutable	fonctionnaire.	Au	premier	étage,	elle	se
débarrassa	du	soulier	et	dit	à	Marton	:

–	Vite	!	redescendons…	et	ne	faisons	pas	de	bruit.

À	côté	de	la	porte	du	greffe,	à	droite,	dans	le	corridor	qui	est	comme	la	portion	libre	de
la	prison,	 est	une	autre	porte,	presque	 toujours	ouverte,	 et	qui	 l’était	 du	 reste	 ce	 soir-là.
Cette	porte	donne	sur	le	chemin	de	ronde	de	la	prison.	C’est	sur	ce	chemin	que	s’ouvrent
les	cuisines,	la	boulangerie	et	la	buanderie	de	la	prison.	Un	factionnaire	s’y	promène.	Au
bout,	à	droite,	est	une	porte	cochère	qui	donne	sur	le	boulevard	de	Magenta.	Cette	porte
est	celle	où	passent	les	mortes.	Il	pleuvait	à	verse.	Le	factionnaire	était	dans	sa	guérite	;	la
nuit	était	sombre.	Vanda	s’arrêta	sur	le	seuil	de	la	porte.

–	Mais,	madame,	dit	 la	belle	Marton,	 il	 faudra	nous	cacher	quelque	part	ou	attendre
que	 la	voiture	du	boulanger	ou	du	boucher	entrent	demain,	au	petit	 jour.	Comme	ça,	on
peut	essayer	de	filer.

–	Je	n’ai	pas	le	temps	d’attendre	à	demain,	répondit	Vanda.

Et	 elle	 se	 glissa,	 sous	 la	 pluie,	 jusqu’au	mur	 du	 chemin	 de	 ronde,	 tout	 auprès	 de	 la
porte.	En	cet	endroit,	quand	on	lève	la	tête,	on	voit	une	haute	maison	à	locataires,	dont	la
façade	est	sur	le	boulevard	Magenta,	et	dont	les	toits	dominent	les	murs	de	Saint-Lazare.
Vanda	tâtonna	un	moment	le	long	du	mur	avec	sa	main,	puis	tout	à	coup	elle	rencontra	une
petite	 corde	 qui	 paraissait	 pendre	 du	 haut	 du	 ciel.	 Marton	 l’avait	 suivie,	 et	 ses	 yeux,
habitués	depuis	un	moment	à	l’obscurité,	remarquèrent	cette	corde.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda-t-elle.



Vanda	ne	répondit	point	à	Marton,	mais	elle	secoua	la	corde	comme	elle	eût	fait	d’un
gland	de	sonnette.	Puis	elle	leva	la	tête	et	fixa	son	regard	sur	le	toit	de	la	maison.

Deux	 minutes	 s’écoulèrent.	 La	 pluie	 tombait	 par	 torrents,	 et	 le	 factionnaire,
encapuchonné	dans	son	caban	de	drap	gris,	n’avait	garde	de	quitter	sa	guérite.

Tout	à	coup,	auprès	de	la	cordelette	si	mince	qu’on	eût	dit	une	ficelle,	pendit	une	corde
grosse	 comme	 un	 câble	 de	 navire,	 terminée	 par	 une	 sorte	 de	 boule	 ronde,	 véritable
écheveau	que	les	doigts	de	Vanda	se	mirent	à	débrouiller	lestement.	La	boule	de	fil	devint
un	vaste	filet,	et	ce	filet	s’étala	sur	le	sol	devant	la	belle	Marton	étonnée.

–	Tu	vois	bien,	dit	Vanda	en	riant,	que	nous	n’avons	pas	besoin	d’attendre	la	voiture	du
boulanger.

Puis	elle	prit	Marton	dans	ses	bras	et	se	posa	avec	elle	sur	le	filet	étendu.	Après	quoi
elle	 tira	 la	cordelette	une	seconde	fois.	Alors	 la	grosse	corde	remonta	peu	à	peu,	 le	 filet
s’arrondit	comme	un	sac	autour	des	deux	femmes,	les	couvrant	jusque	sous	l’aisselle.	Puis
le	filet	quitta	le	sol	et	les	deux	prisonnières	prirent	dans	les	airs	le	chemin	de	la	liberté.



XLVI

Il	est	temps	de	revoir	un	des	principaux	personnages	de	notre	histoire	que	nous	avons
perdu	de	vue	depuis	longtemps	–	Agénor.

Le	 jeune	baron	de	Morlux,	que	nous	avons	 laissé	à	 la	gare	de	 l’Ouest,	se	mettant	en
route	pour	Rennes,	où	sa	grand-mère,	lui	disait-on,	l’attendait	avec	impatience,	s’était	bien
en	effet	pris	de	querelle	avec	un	officier	durant	le	trajet	et	était	descendu	à	Angers	pour	se
battre	avec	 lui.	Agénor	était	brave	 ;	en	outre,	 il	 se	 trouvait	dans	une	disposition	d’esprit
assez	fâcheuse,	et	sa	colère	de	quitter	ainsi	Paris	à	l’improviste	et	sans	revoir	Antoinette
avait	besoin	de	tomber	sur	quelqu’un.

Le	train	était	arrivé	à	Angers	avant	le	jour.	Agénor	s’en	était	allé	tout	droit	à	l’hôtel,
avait	demandé	le	livre	des	étrangers	et	l’avait	consulté.	Au	nombre	des	étrangers	arrivés	la
veille	se	trouvait	une	personne	ainsi	désignée	:

LE	MARQUIS	EUGÈNE	DE	BARENTIN

sous-préfet	de	***.

Barentin	est	un	nom	de	Bretagne	assez	connu.	Agénor	apprit	du	garçon	d’hôtel	que	le
marquis	était	un	jeune	homme	récemment	nommé	sous-préfet	et	qui	se	rendait	à	son	poste.

À	six	heures	du	matin,	il	lui	fit	passer	sa	carte.	Le	jeune	sous-préfet,	qui	rêvait	d’une
préfecture,	 s’éveilla	 d’un	 air	 assez	 maussade	 et	 écarquilla	 ses	 yeux	 ensommeillés	 pour
déchiffrer	 la	 carte	 du	 baron.	Mais,	 entre	 gentilshommes	 on	 se	 doit	 des	 égards,	 et	 puis
Morlux	était	également	un	nom	de	Bretagne,	et	 le	sous-préfet	fit	prier	Agénor	de	passer
dans	sa	chambre.

–	Monsieur,	lui	dit	celui-ci,	je	m’arrête	à	Angers,	où	je	ne	connais	âme	qui	vive,	à	la
seule	fin	de	me	battre	avec	un	officier	de	la	garnison,	à	qui	j’ai	donné	rendez-vous	derrière
le	château	à	sept	heures	précises.	Je	vous	crois	breton	?

–	Bretonnant,	monsieur,	dit	le	sous-préfet	qui,	devinant	l’objet	de	sa	visite,	sauta	à	bas
de	son	lit.

–	Je	ne	connais	donc	personne	ici,	reprit	Agénor	;	mais	je	suis	breton	comme	vous…

–	Je	le	sais,	monsieur.

–	Et	je	viens	vous	prier	de	me	servir	de	témoin.

–	Un	 tel	 service	 ne	 se	 refuse	 jamais	 entre	 gentilshommes,	 répondit	 courtoisement	 le
sous-préfet.

Il	s’habilla	à	la	hâte	et	dit	à	Agénor	:

–	 Mais	 un	 seul	 témoin	 ne	 suffirait	 pas,	 et	 comme	 vous,	 monsieur,	 je	 ne	 connais
personne	à	Angers.	Cependant,	 il	y	avait	hier	à	 table	d’hôte	un	 jeune	homme	de	bonnes



manières,	avec	qui	j’ai	échangé	quelques	mots,	et	qui	m’a	paru	représenter,	en	province,
quelque	importante	maison	de	commerce	parisienne.	Voulez-vous	que	je	frappe	chez	lui	?
Il	est	justement	mon	voisin.

Le	 jeune	 homme	 éveillé,	 comme	 l’avait	 été	 le	 sous-préfet,	 accepta	 le	 rôle	 qu’on	 lui
proposait.	 Trois	 quarts	 d’heure	 après,	 Agénor	 arrivait	 au	 rendez-vous	 avec	 ses	 deux
témoins.	 Cinq	 minutes	 plus	 tard,	 il	 avait	 le	 fer	 à	 la	 main,	 blessait	 coup	 sur	 coup	 son
adversaire	 rendu	 furieux	 et	 tombait	 enfin	 d’un	 bon	 coup	 d’épée	 dans	 les	 côtes.	 On	 le
transporta	 évanoui	 à	 l’hôtel	 ;	 il	 eut	 le	 délire	 pendant	 quarante	 huit	 heures.	Le	 troisième
jour,	il	revint	à	lui	et	songea	à	Antoinette	;	et,	comme	le	chirurgien	du	régiment	qui	l’avait
soigné	 prétendait	 qu’il	 serait	 sur	 pied	 dans	 quatre	 ou	 cinq	 jours,	 il	 écrivit	 à	 son	 ami
M.	Oscar	de	Marigny,	le	chargeant	de	voir	Antoinette	et	de	lui	remettre	une	lettre	de	huit
pages,	qu’il	passa	 la	 journée	à	écrire.	Quant	à	continuer	 son	voyage	vers	Rennes,	 il	n’y
pensa	plus	un	seul	instant,	et	oublia	même	d’avertir	sa	grand-mère	de	sa	mésaventure.

Un	moment,	cependant,	 il	avait	songé	à	écrire	soit	à	son	père,	soit	à	son	oncle.	Mais
Agénor	était	un	homme	de	réflexion,	et	pendant	de	 longues	heures	qu’il	passa	cloué	sur
son	lit,	il	fit	le	raisonnement	suivant,	qui	n’était	pas	dépourvu	de	logique	:	Ou	son	père	et
son	oncle	 lui	avaient	dit	vrai,	 et	 sa	grand-mère	désirait	 le	voir,	 et	alors	 il	devait	bien	se
garder	de	les	avertir	de	ce	qui	lui	était	arrivé,	car	ils	ne	manqueraient	pas	de	lui	répondre
qu’aussitôt	rétabli	il	devait	continuer	son	voyage	–	ou	bien	ne	l’avaient-ils	éloigné	de	Paris
qu’avec	l’arrière-pensée	de	rompre	un	mariage	qui	ne	leur	plaisait	que	médiocrement,	et
alors	il	devait	revenir	à	Paris	au	plus	vite	et	sans	crier	gare.	Cette	dernière	proposition	prit
même	dans	son	esprit	une	véritable	consistance	et	corrobora	sa	résolution.

Deux	jours	s’écoulèrent	encore	pendant	lesquels	il	fallut	toute	l’autorité	du	chirurgien
pour	 l’empêcher	 de	 quitter	Angers,	 au	 risque	 de	 rouvrir	 sa	 blessure.	Enfin,	 le	matin	 du
cinquième	 jour,	 un	 homme	 tomba	 comme	 une	 bombe	 dans	 sa	 chambre	 d’auberge.	 Cet
homme,	 c’était	Milon.	Milon	 était	 allé	 jusqu’à	Rennes	 ;	mais	 le	 hasard	 avait	 voulu	que
deux	officiers	montassent	dans	l’omnibus	qui	partait	de	la	gare	et	se	rendait	à	la	ville.	Les
deux	officiers	s’étaient	assis	près	du	colosse,	sur	la	banquette	extérieure	de	l’omnibus.	Ils
causaient	 du	 duel	 qui	 avait	 eu	 lieu	 à	 Angers	 ;	 Milon	 dressa	 l’oreille	 en	 entendant
prononcer	le	nom	de	Morlux,	et,	après	avoir	fait	deux	questions,	il	avait	tout	appris.

Milon	retourna	à	la	gare,	prit	le	train	d’Angers,	et	quelques	heures	après	il	était	auprès
d’Agénor.	 Agénor	 avait	 bien	 aperçu	 le	 colosse	 une	 fois,	 mais	 ses	 traits	 n’étaient	 point
restés	dans	sa	mémoire.

–	Monsieur	le	baron,	lui	dit-il,	savez-vous	qui	je	suis	?

–	J’attends	que	vous	me	l’appreniez,	répondit	Agénor	un	peu	étonné.

–	On	m’appelle	Milon.

–	Milon	!…	Vous	êtes	Milon	?

–	Oui,	monsieur.

–	Le	Milon	de	ma	chère	Antoinette	?

–	Ah	 !	 je	 vois	 que	 vous	 l’aimez	 !	 s’écria	Milon,	 à	 qui	 l’exclamation	 d’Agénor	 alla
jusqu’au	fond	de	l’âme.



–	Et	c’est	elle	qui	vous	envoie	?	s’écria	le	jeune	homme.

–	Non,	mais	je	viens	pour	elle…

–	Pour	elle	?

Et	Agénor	regarda	Milon.	Le	colosse	lui	prit	la	main.

–	Est-ce	bien	vrai	que	vous	l’aimez	?	fit-il.

–	Oh	!	dit	Agénor,	pouvez-vous	me	le	demander	?

–	Et	si	elle	courait	un	danger…

À	ce	mot,	Agénor	bondit	hors	de	son	lit,	l’œil	en	feu	:

–	Que	dites-vous	!	exclama-t-il,	Antoinette	court	un	danger	?…

–	Un	danger	de	mort,	dit	tristement	Milon.

Agénor	était	si	faible	encore	qu’il	faillit	se	trouver	mal.

–	Et	je	ne	suis	pas	là	pour	la	sauver	!	dit-il.	Ah	!	partons…	partons	sur-le-champ	!…
dussé-je	mourir	après	!…

Tout	blessé,	tout	mourant	qu’il	était,	Agénor	voulut	partir	le	soir	même.	Milon	lui	avait
dit	:

–	 Il	m’est	 impossible	 de	m’expliquer	 :	 je	 l’ai	 juré.	Mais	 vous	 seul	 peut-être	 pouvez
sauver	Antoinette…

À	la	gare,	Milon	expédia	la	dépêche	suivante,	sous	un	nom	convenu	d’avance	:

«	Au	major	Avatar,	villa	Saïd,	Paris.

«	Nous	prenons	train	n°	16.	À	Chartres,	à	11	heures	;	à	Paris	à	minuit	30.	Répondre	à
Chartres	où	il	faut	aller.

«	DURAND.	»

En	route,	Milon	garda	un	silence	obstiné	sur	le	sort	d’Antoinette.	Il	se	borna	à	dire	à
Agénor,	qui	le	suppliait	de	parler	:

–	Vous	savez	qu’Antoinette	est	d’une	grande	famille	?

–	Oui.

–	Qu’on	lui	a	volé	sa	fortune	?

–	Oui	;	mais	je	la	lui	ferai	rendre,	dit	Agénor	avec	enthousiasme.

–	Eh	bien	!	ce	sont	les	spoliateurs	qui	la	poursuivent	de	leur	haine	et	veulent	attenter	à
son	honneur	d’abord,	et	à	sa	vie	ensuite.

–	Mais	expliquez-vous	donc,	de	grâce	!	murmura	Agénor	d’une	voix	fiévreuse.

–	Le	maître	vous	dira	tout,	répondit	Milon.

–	Qu’est-ce	que	le	maître	!	fit	Agénor	anxieux.



–	Un	homme	qui	peut	ce	qu’il	veut,	répondit	Milon.	Un	homme	qui	m’a	tiré	du	bagne
et	qui	a	pris	Antoinette	sous	sa	protection.	Ah	!	dit	encore	le	colosse,	à	vous	deux	vous	la
sauverez	!…	ou	je	ne	croirai	plus	à	la	bonté	de	Dieu	!

À	Chartres,	où	le	train	s’arrêtait	dix	minutes,	Milon	courut	au	télégraphe	et	y	trouva	la
réponse	suivante	:

«	À	M.	Durand,	voyageant	par	le	train	16.

«	J’attends	à	la	gare.

«	AVATAR.	»

Agénor,	à	mesure	qu’on	approchait	de	Paris,	entrait	dans	un	état	de	surexcitation	qui
faisait	horriblement	 souffrir	Milon.	Certes,	 si	huit	 jours	auparavant,	 le	 jeune	 roué	s’était
livré	à	une	foule	de	calculs,	et,	en	songeant	à	épouser	Antoinette,	avait	arrêté	son	esprit	sur
la	 possibilité	 d’épouser	 en	 même	 temps	 une	 fortune	 considérable,	 ces	 préoccupations
égoïstes	et	mesquines	n’existaient	plus	maintenant.

Agénor	aimait	Antoinette	ardemment,	saintement,	et	il	eût	donné	pour	elle	la	dernière
goutte	de	son	sang.

Rocambole	attendait	à	la	gare.	Il	était	vêtu	sévèrement	et	tout	dans	sa	mise	annonçait	le
parfait	 gentleman.	 Agénor	 tressaillit	 en	 le	 reconnaissant,	 car	 il	 l’avait	 vu	 au	 club	 des
Asperges,	le	soir	de	sa	réception.

–	C’est	le	maître,	dit	Milon	au	jeune	homme,	de	plus	en	plus	étonné.

–	Monsieur,	lui	dit	Rocambole	en	laissant	peser	sur	lui	ce	regard	calme	et	froid	dont	le
rayonnement	avait	quelque	chose	de	mystérieusement	fascinateur,	ne	vous	occupez	ni	de
ce	 que	 je	 suis	 ni	 de	 ce	 que	 j’ai	 pu	 être.	 Je	 n’ai	 pas	 le	 temps	 de	 vous	 raconter	 ma
biographie,	et	je	ne	dois	m’occuper	que	d’Antoinette.

Il	 fit	 monter	 le	 jeune	 homme	 dans	 une	 voiture	 et	 s’assit	 auprès	 de	 lui	 en	 disant	 à
Milon	:

–	Nous	allons	chez	toi.

Milon	 indiqua	 au	 cocher	 cet	 appartement	 qu’il	 avait	 loué	 au	 Gros-Caillou	 et	 dans
lequel	il	n’avait	encore	passé	qu’une	nuit.

Une	 heure	 après,	 le	 major	 ouvrait	 la	 cassette	 qui	 avait	 été	 si	 longtemps	 enfouie,	 et
tendait	à	Agénor	stupéfait	le	manuscrit	de	la	baronne	Miller.

–	Lisez	!	lui	dit-il.

Agénor,	que	le	geste,	le	regard	et	l’accent	de	Rocambole	dominaient	de	plus	en	plus,
prit	le	manuscrit,	le	lut	et	jeta	un	cri	terrible	dès	les	premières	lignes.

–	Lisez	!	répéta	Rocambole.

Agénor	poursuivit	sa	lecture,	jeta	un	nouveau	cri	et	murmura	:

–	Mon	père	!…	Ô	mon	père	!…



XLVII

Le	baron	Philippe	de	Morlux	n’avait	jamais	beaucoup	vécu	avec	son	fils,	dont	il	s’était
séparé	 complètement	 pour	 retourner	 à	 ses	 plaisirs,	 aussitôt	 que	 le	 jeune	 homme	 avait
atteint	 sa	majorité.	 Cependant,	 Agénor	 aimait	 son	 père.	 Il	 l’aimait	 tendrement,	 avec	 ce
respect	que	les	gens	de	race	ont	coutume	de	se	transmettre	pour	les	ascendants.

La	 lecture	 du	manuscrit	 tracé	 par	 la	 baronne	Miller	 fut	 pour	 lui	 un	 coup	 de	 foudre.
Ainsi,	 Antoinette	 était	 sa	 cousine,	 et	 la	 fortune	 d’Antoinette,	 c’étaient	 son	 père	 et	 son
oncle	qui	 l’avaient	volée	 !	Et	 le	vol	n’était	pas	 leur	unique	crime,	car	 la	baronne	Miller
était	morte	empoisonnée,	ainsi	que	l’attestait	une	lettre	signée	du	docteur	Vincent	–	lettre
que	Rocambole	mit	sous	les	yeux	d’Agénor.

Un	moment	 foudroyé,	 le	 jeune	 homme	 se	 leva	 tout	 à	 coup,	 l’œil	 fiévreux,	 le	 geste
rapide	et	sec,	la	parole	brève	:

–	Monsieur,	dit-il	à	Rocambole,	je	ne	sais	et	ne	veux	savoir	qui	vous	êtes	;	il	me	suffit
que	de	 tels	secrets	soient	en	vos	mains,	pour	que	ce	soit	à	vous	que	 je	 fasse	part	de	ma
résolution.	La	race	de	Morlux,	honorable	entre	toutes,	jadis,	ne	se	déshonore	pas	pendant
deux	 générations	 consécutives.	 J’épouserai	 Antoinette,	 et	 je	 lui	 rendrai	 sa	 fortune	 tout
entière.

–	 Monsieur,	 répondit	 Rocambole	 avec	 calme,	 je	 croyais	 que	 Milon	 vous	 avait	 dit
qu’Antoinette	avait	disparu.

–	Disparue	!	exclama	Agénor,	qui	chancela	à	ce	nouveau	coup.

–	Mais,	dit	Rocambole,	nous	avons	retrouvé	sa	trace,	et	vous	allez	pouvoir,	grâce	à	des
documents	authentiques,	la	suivre	jour	par	jour	et	heure	par	heure.

–	Disparue	!	disparue	!	balbutiait	Agénor,	qui	sentait	sa	raison	lui	échapper.

Rocambole	étala	alors	sur	la	table	une	espèce	de	dossier	dont	toutes	les	pièces	étaient
numérotées.	 La	 première	 était	 cette	 fausse	 lettre	 du	 baron	 Philippe	 de	Morlux	 invitant
Antoinette	à	venir	le	voir.

–	Ce	n’est	pas	là	l’écriture	de	mon	père	!	s’écria	Agénor.

–	 Non,	 sans	 doute,	 mais	 je	 vous	 ferai	 remarquer	 que,	 à	 peu	 près	 à	 l’heure	 où	 on
enlevait	Antoinette,	votre	oncle	Karle	vous	mettait	en	chemin	de	fer.

–	Oh	!	lui	!	s’écria	Agénor,	il	est	capable	de	tout	!

–	Attendez…	dit	Rocambole.

Et	 il	plaça	 sous	 les	yeux	du	 jeune	homme	 la	 seconde	pièce	 :	 c’était	 le	procès-verbal
d’arrestation	d’Antoinette	que	Timoléon	s’était	procuré	non	sans	peine.



Mais	 Timoléon	 voulait	 trouver	 sa	 fille	 et	 il	 eût,	 au	 besoin,	 volé	 les	 archives	 de	 la
police.

–	Arrêtée	!…	arrêtée…	exclama	Agénor,	qui	couvrit	son	front	de	ses	deux	mains.

–	Avec	des	voleurs	et	des	femmes	de	mauvaise	vie,	dit	Rocambole.	Et	il	tendit	au	jeune
homme	 une	 troisième	 pièce	 qui	 était	 la	 confession	 pleine	 et	 entière	 de	 Timoléon.	 Les
coups	de	 foudre	 se	 succédaient	pour	Agénor	 ;	mais	 il	 semblait	 que	 son	énergie	vaincue
retrouvât	 une	 vigueur	 et	 une	 vie	 nouvelles,	 à	 mesure	 que	 s’accumulaient	 pour	 lui	 les
preuves	de	l’infamie	de	son	père	et	surtout	de	son	oncle.

–	Ah	!	dit-il	enfin,	je	n’attendrai	pas	une	heure,	pas	une	minute	!

Il	voulut	s’élancer	vers	la	porte.

Rocambole	le	retint	:

–	Où	allez-vous,	monsieur	?	dit-il,	toujours	impassible.

–	 Je	 vais	 à	 Saint-Lazare	 !	 s’écria	 Agénor,	 à	 qui	 ce	 mot	 terrible	 sembla	 déchirer	 la
gorge.

–	À	Saint-Lazare	?

–	Oui,	et	il	faudra	bien	que	les	portes	s’ouvrent	devant	moi,	que	le	directeur	m’écoute,
que	 l’aumônier	 se	 lève,	 descende	 à	 la	 chapelle,	 et	 célèbre	 à	 l’instant	 une	 messe
nuptiale…	;	 il	 faut	que	 la	 réparation	soit	égale	à	 l’insulte,	 il	 faut…	que	 le	monde	entier
sache	que	le	baron	de	Morlux	est	allé	épouser	sa	femme	à	Saint-Lazare	!…

Un	sourire	glacial	vint	aux	lèvres	de	Rocambole.

–	Monsieur	le	baron,	dit-il,	ces	choses-là	ne	se	font	et	ne	se	disent	que	dans	les	romans.
La	 vie	 réelle	 est	 plus	 positive.	 Si	 une	 pareille	 chose	 était	 possible,	 vous	 creuseriez	 un
abîme	 entre	 cette	 jeune	 fille	 et	 vous.	 Le	 monde	 ne	 vous	 permettrait	 pas	 d’épouser
Antoinette	quand	vous	auriez	envoyé	votre	père	à	l’échafaud	!

Ce	mot	arracha	à	Agénor	un	de	ces	frissonnements	terribles,	un	de	ces	cris	d’angoisse
que	nulle	parole	humaine	ne	saurait	retracer.

–	L’échafaud	!	balbutia-t-il.

Et	il	lui	sembla,	en	effet,	que	les	bras	rouges	de	la	guillotine	se	dressaient	devant	lui,
qu’un	homme	en	montait	les	degrés,	et	que	cet	homme…	c’était	son	père	!…	Il	prit	sa	tête
à	deux	mains,	pirouetta	un	moment	comme	si	le	feu	céleste	l’eût	frappé.	Puis,	apercevant
sur	la	cheminée	les	pistolets	de	Rocambole,	il	se	précipita	dessus.

–	Que	faites-vous	?	fit	celui-ci	en	les	lui	arrachant.

–	Laissez-moi	me	tuer	!	murmura	le	pauvre	jeune	homme.

–	Et	Antoinette	?	fit	Rocambole.

Agénor	jeta	un	nouveau	cri	:

–	Mais	que	faire	alors,	dit-il,	que	faire,	mon	Dieu	?



–	Il	faut	d’abord	avoir	le	courage	de	tout	lire	et	de	tout	apprendre,	répondit	sévèrement
Rocambole.

Et	il	lui	tendit	le	billet	que	le	vicomte	Karle	de	Morlux	avait	écrit	au	crayon,	et	remis
dans	le	fiacre	à	Timoléon.	Ce	billet,	d’un	laconisme	épouvantable,	disait	:

«	Il	faut	qu’Antoinette	soit	morte	demain	soir	!	»

–	Morte	!	morte	!	s’écria	Agénor	en	délire.

–	 Je	 ne	 sais	 si	 le	 poison	 est	 parvenu	 à	 destination,	 dit	Rocambole,	mais	 venez	 avec
moi…

–	 Où	 me	 conduisez-vous	 ?	 demanda	 le	 jeune	 homme,	 que	 la	 folie	 commençait	 à
étreindre.

–	Voir	Antoinette,	répondit	Rocambole.

–	Ah	!	vous	voyez	bien	!…	s’écria	Agénor,	que	nous	allons	à	Saint-Lazare.

–	Non,	dit	Rocambole,	ce	n’est	plus	à	Saint-Lazare	qu’elle	est.

–	Où	est-elle	donc,	mon	Dieu	?

–	Venez	!…	vous	le	saurez	!…

Et	 il	 l’emmena,	 le	 tenant	 par	 un	 bras,	 tandis	 que	Milon	 le	 prenait	 par	 l’autre	 ;	 car
Agénor,	brisé	par	tant	d’émotions,	ne	pouvait	plus	se	soutenir.	Rocambole	avait	repris	ses
pistolets	sur	la	cheminée	et	les	avait	passés	à	sa	ceinture.

Milon	et	lui	portèrent	Agénor	dans	le	fiacre	qui	était	resté	à	la	porte,	et	Rocambole	dit
au	cocher	:

–	À	Montmartre,	rue	du	Chemin-des-Dames.

–	 Maître…	 maître…,	 murmura	 Milon	 bouleversé,	 qu’avez-vous	 donc	 fait
d’Antoinette	?…

–	Tais-toi	!…	et	souviens-toi	!…	dit	Rocambole.	La	voiture	partit.

Elle	monta	 lentement	par	ces	chemins	déserts	à	une	heure	du	matin,	qui,	du	quartier
des	Champs-Élysées,	conduisent	aux	Batignolles,	en	traversant	des	terrains	vagues	et	des
rues	en	construction.	Sur	 le	boulevard	extérieur,	 le	cocher,	auprès	duquel	Timoléon	était
monté	pour	lui	indiquer	la	route	à	suivre,	prit	la	Grande-Rue,	puis	entra	dans	le	Chemin-
des-Dames.

Agénor,	accablé	sous	le	poids	des	révélations	qui	venaient	de	lui	être	faites,	n’avait	pas
prononcé	un	mot	durant	le	trajet.	Mais	quand	il	se	vit	dans	ce	chemin	désert	et	plongé	dans
les	 ténèbres,	 lorsqu’à	 ce	 mur	 blanc	 qui	 le	 bordait	 d’un	 côté	 il	 reconnut	 le	 cimetière
Montmartre,	il	s’écria	d’une	voix	brisée	:

–	Oh	!	mais,	c’est	au	cimetière	que	vous	me	conduisez…	Rocambole	ne	répondit	pas.

–	Antoinette	est	morte	!	dit-il	encore.

Même	 silence.	 La	 voiture	 s’arrêta.	 Elle	 était	 à	 la	 porte	 de	 cette	maison	 où,	 l’avant-
veille,	la	police	était	venue	pour	arrêter	Rocambole.	Un	homme	vint	ouvrir.	C’était	Rigolo



le	croque-mort.	Rocambole	avait	pris	Agénor	dans	ses	bras	et	 l’avait	sorti	de	 la	voiture.
Agénor	se	fût	affaissé	sur	 le	sol	si	Milon	ne	fût	venu	en	aide	à	son	maître	en	prenant	 le
jeune	homme	sous	ses	aisselles.	Et	il	le	porta	dans	le	logement	de	Rigolo.

Il	y	avait	là	trois	femmes	vêtues	de	noir,	dont	l’une,	la	fille	Marton,	pleurait	à	chaudes
larmes.	 Les	 deux	 autres,	 on	 le	 devine,	 étaient	Marceline,	 la	 femme	 du	 croque-mort,	 et
Vanda.	 Agénor	 regardait	 tous	 ces	 inconnus	 avec	 une	 sorte	 de	 stupeur	 et	 n’osait
comprendre.

Cependant,	il	fit	un	pas	en	arrière	en	voyant	l’habit	de	Rigolo,	l’habit	de	drap	noir	mat
des	pompes	 funèbres,	 avec	 le	 chapeau	garni	d’un	crêpe.	Les	 trois	 femmes	 se	 trouvaient
dans	la	première	pièce.	La	porte	de	la	seconde	était	fermée.

–	Antoinette	?	où	est	Antoinette	?	s’écria	Agénor.

–	Elle	est	près	d’ici,	répéta	Rocambole.

–	Ah	!	vous	n’osez	me	dire	la	vérité	!	s’écria	le	jeune	homme,	Antoinette	est	morte	!…

Rocambole	alla	vers	une	table	sur	laquelle	était	un	papier.

–	Tenez,	dit-il,	lisez	!…

Et	 il	 mit	 sous	 les	 yeux	 d’Agénor	 éperdu	 le	 procès-verbal	 de	 décès	 de	 la	 fille	 A…
dressé	à	Saint-Lazare	et	signé	par	quatre	témoins.	Dans	le	procès-verbal,	il	était	dit	:	que	la
fille	A…,	décédée,	était	bien	la	fille	de	la	Marlotte,	marchande	à	la	toilette	du	quartier	des
Halles	!…	Agénor	se	laissa	tomber	foudroyé	sur	son	siège.	Pendant	quelques	minutes,	il
demeura	la	tête	dans	ses	mains,	anéanti,	les	yeux	enflammés	et	vides	de	larmes.	Puis	tout	à
coup,	il	se	releva	:

–	Antoinette	 est	morte,	 dit-il,	 je	 n’ai	 plus	 rien	 à	 faire	 en	 ce	monde.	Laissez-moi	me
tuer.

Et	 d’un	 geste	 suppliant,	 il	 demandait	 à	 Rocambole	 les	 pistolets	 que	 celui-ci	 avait
passés	à	sa	ceinture.	Mais	Rocambole	lui	dit	:

–	La	fille	Antoinette,	comme	dit	l’acte	de	décès,	est	morte,	en	effet,	monsieur,	et	son
corps	a	été	transporté	au	cimetière	Montmartre,	dont	nous	ne	sommes	séparés	que	par	le
mur	qui	borde	cette	rue.	Mais	elle	n’est	point	inhumée	encore,	on	lui	élève	un	monument,
et	en	attendant	son	corps	a	été	déposé	dans	un	caveau	provisoire	;	ne	voulez-vous	pas	voir
une	dernière	fois	celle	que	vous	avez	aimée	?

Agénor	jeta	un	cri	insensé	:

–	La	voir	!	dit-il,	la	voir	!…	Antoinette	!…	Je	pourrai	donc	me	tuer	sur	ton	cercueil	!

–	Venez,	dit	Rocambole,	qui	le	prit	par	la	main	et	fit	signe	à	Rigolo	le	croque-mort…



XLVIII

Rocambole	entraîna	Agénor	hors	de	la	maison.	Le	jeune	homme	était	soutenu	par	une
sorte	d’énergie	fiévreuse.	Rocambole	l’avait	pris	sous	le	bras,	et	Milon	marchait	à	côté	de
lui	tout	frissonnant.

Au	bout	 du	Chemin-des-Dames,	 à	 droite,	 le	mur	 du	 cimetière	 avait	 une	 crevasse	 ou
plutôt	une	brèche	d’environ	deux	mètres	de	largeur.	Le	terrain	du	cimetière	est	un	argileux
dans	lequel	l’eau	séjourne	quelquefois	en	abondance	durant	l’hiver.	Il	en	résulte	de	graves
dégâts	pour	les	murs,	qui	sont	parfois	complètement	déchaussés.	Alors	on	jette	par	terre	la
portion	de	mur	avariée	pour	la	reconstruire	à	neuf.	Rigolo	marchait	en	avant,	et	ce	fut	par
cette	brèche	qu’il	fit	entrer	Rocambole,	Agénor	et	Milon.

La	 nuit	 était	 noire,	 quelques	 gouttes	 de	 pluie	 tombaient	 encore.	 Les	 voyageurs
nocturnes	qui	s’engageaient	ainsi	dans	le	champ	des	morts	marchaient	sur	un	sol	glissant
et	détrempé,	guidés	par	les	pierres	blanches	se	détachant	sur	l’horizon,	funèbres	étoiles	de
ce	ciel	de	la	mort.	Parfois,	et	bien	qu’ils	fussent	guidés	par	Rigolo,	Rocambole	et	Agénor
se	heurtaient	au	grillage	d’une	 tombe	ou	à	une	croix	noire	dressée	 sur	une	 fosse	encore
veuve	de	pierre	ou	de	gazon.	Agénor	marchait	comme	un	homme	que	la	mort	a	déjà	pris
par	la	main.	De	grosses	larmes	silencieuses	coulaient	sur	ses	membres.

–	Oh	!	disait-il,	s’arrêtant	parfois,	tant	il	était	faible,	mon	Dieu	!	donnez-moi	la	force
d’arriver	jusqu’à	sa	tombe,	de	la	voir	une	dernière	fois…	Je	suis	dans	le	champ	du	repos…
c’est	ici	que	je	veux	rester…

–	Venez,	répéta	Rocambole.

Les	quatre	hommes	avançaient	 toujours,	et	 ils	venaient	de	passer	sous	une	voûte	qui
sépare	l’ancien	cimetière	du	nouveau.	En	ce	moment,	un	long	aboiement	se	fit	entendre,	et
un	énorme	chien,	dont	les	yeux	flamboyaient	comme	des	tisons,	arriva	en	bondissant	sur
les	visiteurs	 furtifs.	Mais	Rigolo	se	borna	à	 siffler,	accompagnant	 son	coup	de	sifflet	de
ces	mots	:	«	Paix,	Phanor	!	»	Le	chien	se	tut.	Il	appartenait	au	gardien	du	cimetière	;	et	de
même	que	le	chien	d’officier	caresse	tous	les	soldats	du	régiment,	celui-là	connaissait	tous
les	croque-morts	et	les	flattait	de	ses	cris	et	du	balancement	de	sa	queue.

–	Paix	!	répéta	Rigolo.

Le	 chien	 étouffa	 ses	 grognements	 d’amitié,	 comme	 tout	 à	 l’heure	 ses	 hurlements	 de
gardien	fidèle,	et	il	se	contenta	de	lécher	les	mains	de	Rigolo.	À	mesure	qu’on	avançait,
Agénor	sentait	une	sorte	d’énergie	fiévreuse	succéder	à	sa	prostration,	et	en	même	temps
sa	tête	s’égarait	quelque	peu.

–	Vous	me	 prêterez	 vos	 pistolets,	 n’est-ce	 pas	 ?	 disait-il	 à	 Rocambole,	 je	me	 tuerai
ici…	je	suis	tout	porté	au	cimetière…

–	Vous	devenez	fou,	lui	dit	Rocambole	;	c’est	la	douleur	qui	vous	égare…



–	Je	ne	dis	pas,	fit-il	avec	un	accent	hébété.

Rocambole	poursuivit	:

–	Pour	vous	et	pour	elle,	il	vaut	mieux	qu’elle	soit	morte.

Agénor	 s’arrêta	 brusquement,	 cherchant	 à	 travers	 les	 ténèbres	 à	 voir	 les	 traits	 de
Rocambole	et	paraissant	lui	demander	l’explication	de	ces	paroles.	Rocambole	continua	:

–	Sans	doute,	il	vaut	mieux	pour	elle	qu’elle	soit	morte,	car	le	crime	de	votre	père	et	de
votre	oncle	l’aurait	poursuivie	sans	cesse.

–	Mon	père	!…	balbutia	Agénor.	Ah	!	c’est	juste,	poursuivit-il	d’un	accent	qui	touchait
à	la	folie,	c’est	mon	père	qui	a	été	son	bourreau.

–	Non,	dit	Rocambole,	votre	père	est	un	homme	faible,	qui	n’a	jamais	été	criminel	que
parce	qu’il	a	été	entraîné	par	votre	oncle.

–	Mon	oncle	?	Ah	!	vous	avez	raison,	dit	Agénor,	c’est	un	misérable	!

–	Or,	poursuivit	Rocambole,	si	Antoinette	avait	vécu,	Milon	et	moi,	nous	aurions	voulu
non	seulement	la	défendre,	mais	lui	rendre	sa	fortune…	mais	frapper	ses	persécuteurs…

–	Je	la	vengerai	!	dit	Agénor	avec	un	cri	de	rage.

–	Sur	votre	père	?	Agénor	recula.

–	Non,	dit-il,	puisque	vous	convenez	vous-même	que	mon	père	est	un	homme	faible	et
plus	malheureux	que	coupable.

–	Sur	votre	oncle,	alors	!…

–	Oui,	dit	Agénor,	il	n’y	a	aucune	loi	morale	qui	défende	à	un	neveu	de	se	battre	avec
son	oncle,	 et	 je	 tuerai	mon	oncle,	 à	 l’épée…	au	pistolet…	 je	ne	 sais	 pas	 !…	mais	 je	 le
tuerai	!…

–	Vous	dites	cela,	reprit	Rocambole,	qui	marchait	toujours	et	sur	le	bras	duquel	Agénor
avait	cessé	de	s’appuyer,	car	il	avait,	en	prononçant	le	mot	de	vengeance,	retrouvé	toute	sa
vigueur	 –	 vous	 dites	 cela	 parce	 que	Antoinette	 est	morte	 ;	mais	 si	 elle	 vivait,	 s’il	 vous
fallait	aller	dire	à	votre	père	:	La	femme	que	j’aime	et	que	je	voulais	épouser,	vous	l’avez
persécutée,	dépouillée…

–	Taisez-vous	!	murmura	Agénor,	qui	se	reprit	à	trembler.	Peu	après,	Rigolo	s’arrêta	et
dit	:

–	C’est	ici.

On	était	arrivé	au	bord	d’une	immense	fosse,	de	plusieurs	mètres	de	profondeur,	et	qui
ressemblait	à	un	abîme.	Jusque-là,	le	croque-mort	et	ceux	qui	le	suivaient	avaient	marché
dans	l’obscurité.	Mais	alors,	Rigolo	tira	de	sa	poche	un	briquet	et	une	mèche	soufrée.	La
mèche	allumée	répandit	autour	d’eux	une	lueur	bleuâtre	et	presque	livide,	mais	qui	permit
à	Rocambole	et	à	Agénor	de	voir	une	échelle	qui	descendait	dans	la	fosse	commune.

–	Suivez-moi	!	dit	Rigolo.

Et	 il	 s’engagea	 le	 premier	 sur	 l’échelle.	 Agénor	 avait	 été	 si	 bien	 repris	 par	 son
tremblement	 nerveux	 et	 cette	 extrême	 faiblesse	 qui	 s’était	 emparée	 de	 lui	 une	 heure



auparavant,	que	Rocambole	dit	à	Milon	:

–	Porte-le	!

Milon,	les	cheveux	hérissés,	murmurait	d’une	voix	brisée	:

–	Mais	c’est	donc	bien	vrai	qu’elle	est	morte	!…

Rocambole	le	regarda	sévèrement	:

–	Mais	porte	donc	monsieur,	dit-il.

Le	colosse	prit	dans	ses	bras	Agénor	et	le	souleva	comme	il	eût	fait	d’un	enfant.	Puis	il
s’engagea	 sur	 l’échelle,	 dont	 Rocambole	 descendait	 les	 derniers	 degrés.	 En	 bas	 de
l’échelle,	il	y	avait	une	excavation	protégée	par	une	voûte	en	maçonnerie.

–	 Par	 ici,	 dit	 Rigolo,	 qui	 élevait	 sa	 mèche	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 pour	 éclairer	 ses
compagnons.

Rocambole	 le	 suivait.	 Agénor,	 que	Milon	 portait	 toujours,	 se	 trouva	 alors	 dans	 une
espèce	 de	 corridor	 souterrain	 dans	 lequel	 il	 y	 avait,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 des	 cercueils
superposés.	 Ce	 souterrain	 était	 un	 de	 ces	 caveaux	 provisoires	 où	 l’on	 dépose	 les	morts
qu’attend	une	sépulture	particulière.	Milon	tremblait	aussi	fort	qu’Agénor,	dont	les	dents
claquaient	sous	le	poids	d’une	terreur	vertigineuse.	Enfin,	Rigolo	s’arrêta	devant	une	bière
en	simple	bois	blanc.

–	C’est	là	!…	dit-il.

Agénor	s’échappa	des	bras	de	Milon,	se	précipita	sur	le	cercueil,	qu’il	couvrit	de	son
corps,	et	s’écria	d’une	voix	brisée	par	les	sanglots	:

–	Antoinette	!…	chère	Antoinette	!…	toi	qui	étais	déjà	ma	femme	devant	Dieu…

Et	il	versait	de	grosses	larmes,	se	tordait	les	mains,	et,	tout	à	coup,	relevant	la	tête	:

–	 Oh	 !	 tuez-moi,	 monsieur	 !	 tuez-moi,	 par	 pitié	 !	 disait-il	 à	 Rocambole.	 Mais
Rocambole	 fit	 un	 signe	 à	Milon,	 plus	 pâle	 qu’un	 fantôme	 et	 sur	 le	 visage	 décomposé
duquel	la	flamme	de	la	mèche	soufrée	jetait	ses	tons	livides.	Et	Milon	arracha	Agénor	de
dessus	 le	 cercueil.	 Alors,	 sur	 un	 nouveau	 signe	 du	maître,	 Rigolo	 se	 baissa,	 dévissa	 le
couvercle	de	la	bière,	qui	ne	tenait	que	légèrement,	et	Agénor,	que	Milon	maintenait	avec
peine,	 jeta	 un	 nouveau	 et	 suprême	 cri…	C’était	 bien	 le	 cercueil	 d’Antoinette.	 La	 jeune
fille	était	étendue	les	mains	croisées	sur	sa	poitrine,	encore	revêtue	de	l’affreux	costume
de	Saint-Lazare.

–	Mais	 elle	 a	 l’air	 de	 dormir	 !	 s’écria	 Agénor	 en	 se	 précipitant	 de	 nouveau	 sur	 le
cercueil,	et	cette	fois	en	approchant	ses	lèvres	du	front	glacé	de	la	morte.

Puis	on	l’entendit	répéter	avec	des	sanglots	:

–	Antoinette…	ma	bien-aimée…	Non,	 il	n’est	pas	possible	que	Dieu	 t’ait	 rappelée	à
lui…	Antoinette,	ma	vie…	mon	amour…	ne	m’entends-tu	pas	?…	et	ne	vas-tu	pas	sortir
de	ce	sommeil	léthargique	qui	t’étreint	?…

Et	il	la	couvrait	de	baisers	pieux,	puis	se	relevait	et	regardait	les	trois	témoins	de	son
désespoir,	mornes	 et	 silencieux	 tous	 trois,	 et	 puis	 encore	 il	 s’agenouillait	 de	nouveau	 et
promenait	ses	lèvres	fiévreuses	sur	ce	front	qui	avait	la	froideur	du	marbre,	répétant	:



–	Antoinette	 !…	Antoinette	 !…	Non,	 il	 est	 impossible	que	Dieu	 l’ait	permis…	Non,
Antoinette,	tu	n’es	pas	morte	!…

Mais	alors,	Rocambole	le	prit	par	le	bras	et	le	força	de	se	relever	;	puis,	appuyant	sur
lui	 ce	 regard	 devant	 lequel	 tout	 tremblait	 et	 se	 courbait	 frissonnant,	 ce	 regard	 calme	 et
terrible	à	la	fois	qui	justifiait	si	bien	ce	nom	de	maître,	qu’on	lui	donnait	:

–	Et	si	elle	n’était	pas	morte,	en	effet	?	dit-il.



XLIX

Agénor	jeta	un	cri.	Puis	il	demeura	comme	pétrifié,	sans	voix,	sans	haleine,	regardant
Rocambole	d’un	œil	stupide.	Milon,	 lui	aussi,	avait	poussé	un	cri,	mais	c’était	un	cri	de
soulagement.	 Car	 le	 colosse,	même	 en	 voyant	 la	 jeune	 fille	 étendue	 dans	 son	 cercueil,
n’avait	pu	croire	tout	à	fait	que	le	maître,	celui	qui	pouvait	tout,	l’eût	laissée	mourir.

–	Oui,	répéta	Rocambole,	si	elle	n’était	pas	morte,	que	feriez-vous	?

–	Oh	!	ma	raison	s’égare	!…	balbutia	Agénor,	qui	s’était	repris	à	trembler.

–	Si	 ce	 sommeil,	 qui	 a	 les	 apparences	 de	 la	mort,	 poursuivit	Rocambole,	 n’était,	 en
effet,	qu’un	sommeil	léthargique,	je	vous	le	demande,	que	feriez-vous	?

–	Oh	 !	 répondit	Agénor,	d’une	voix	égarée,	vous	me	 le	demandez	 !…	Si	Antoinette
n’était	pas	morte…	mais	elle	serait	ma	femme	!…

–	Et	sa	fortune	?

–	Il	faudrait	bien	qu’on	la	lui	rendît	!…	s’écria-t-il.

–	Et	sa	mère	assassinée…	la	vengeriez-vous	?…

Il	jeta	un	cri	encore,	et	un	nom	passa	sur	ses	lèvres	comme	s’il	les	eût	brûlées.

–	Mon	père	!…

–	Antoinette	pardonnerait	peut-être	à	votre	père…

Ces	mots	 produisirent	 sur	 Agénor	 une	 sensation	 électrique	 qui	 lui	 parcourut	 tout	 le
corps	:

–	Oh	!	dit-il,	je	tuerai	mon	oncle.

–	Non,	dit	Rocambole,	ce	n’est	pas	vous	qui	le	frapperez…

–	Et	qui	donc	?	demanda	le	jeune	homme	tout	frémissant.

–	Moi,	dit	Rocambole,	avec	son	calme	terrible.

–	Mais	 Antoinette	 est	morte	 !…	 dit	 Agénor,	 qui	 s’agenouilla	 de	 nouveau	 devant	 le
cercueil	et	éclata	en	sanglots.

–	Oui,	répondit	Rocambole,	la	fille	A…,	comme	disent	les	journaux,	la	prisonnière	de
Saint-Lazare,	 qui	 avait	 pour	 mère	 la	Marlotte,	 est	 morte,	 et	 les	 livres	 mortuaires	 de	 la
prison	en	font	foi	;	mais	Antoinette	Miller,	votre	cousine,	votre	femme…

Il	s’arrêta.	Agénor	joignit	les	mains.

–	Achevez…	achevez	!…	supplia-t-il.



–	Celle-là,	dit	Rocambole,	elle	peut	sortir	de	son	cercueil,	elle	peut	 rouvrir	 les	yeux,
elle	peut	vivre	et	placer	sa	main	dans	la	vôtre,	si	je	le	veux…

Milon	avait	au	front	la	sueur	de	l’angoisse,	et	on	eût	entendu	les	battements	du	cœur	de
Rigolo.

–	Si	vous	le	voulez	?	s’écria	Agénor.

–	Si	je	le	veux	!	dit	Rocambole.

–	Oh	!	je	le	savais	bien	!	exclama	Milon,	que	le	maître	se	jouait	de	la	mort	et	qu’elle
lui	obéirait	!

–	Et	pourquoi	ne	le	voudriez-vous	pas	?	demanda	Agénor	frémissant.

–	Je	ne	le	voudrai	pas	si	vous	me	résistez…

–	Moi	?

–	 Si	 vous	 ne	 me	 jurez	 pas,	 sur	 l’honneur,	 ici	 même,	 devant	 ce	 corps	 inanimé,	 de
m’obéir	aveuglément,	quoi	que	je	veuille	et	quoi	que	je	fasse…

–	Je	vous	obéirai…	je	serai	votre	esclave…	je	vous	le	jure	!…	répondit	Agénor	d’une
voix	haletante…	mais	rendez-moi	Antoinette…

Et	il	n’osait	plus	se	pencher	sur	le	cercueil.

–	Oh	!	pas	ici,	dit	Rocambole…	On	ne	réveille	pas	les	vivants	au	milieu	des	morts	!

Alors,	il	se	pencha	à	son	tour	sur	la	bière,	prit	la	morte	dans	ses	bras	et	la	souleva.

Puis	il	la	tendit	silencieusement	à	Milon.	Milon	eut	alors	ce	rugissement	joyeux	de	la
lionne	emportant	 son	 lionceau	pour	 le	 soustraire	 à	 tout	danger…	Et	 il	 la	pressa	 sur	 son
cœur,	riant	et	pleurant,	puis	il	s’élança	hors	du	caveau	et	prit	la	fuite.	Mais	Rocambole	et
Rigolo	 le	 suivaient,	 soutenant	 toujours	 Agénor.	 Quand	 ils	 furent	 hors	 du	 caveau
provisoire,	Rigolo	éteignit	sa	torche,	et	le	voyage	à	travers	l’obscurité	et	la	boue	gluante
du	cimetière	recommença.

	

–	Ô	l’enfant	de	ma	maîtresse	bien-aimée	!	disait	le	bon	Milon	en	courant	et	serrant	sur
sa	 poitrine	 le	 corps	 de	 sa	 chère	Antoinette	 :	 ô	 toi,	 que	 j’aime	 comme	ma	 fille…	 tu	 vas
donc	 rouvrir	 les	 yeux	 ?…	 tu	 vas	 donc	 revenir	 à	 la	 vie	 ?…	 car	 le	maître	 l’a	 dit…	 et	 le
maître	ne	ment	jamais	!…

Et	Milon	courait,	 emportant	 son	 fardeau	comme	un	avare	 son	 trésor,	 et	 il	 arriva	à	 la
brèche	du	cimetière	bien	avant	Rocambole	et	les	autres.	La	porte	de	la	maison	était	restée
ouverte,	et	un	filet	de	lumière,	qui	partait	du	logement	de	Rigolo	et	de	Marceline,	guidait
maintenant	Milon.	Il	entra	comme	une	bombe,	comme	le	tonnerre,	riant	et	pleurant	de	plus
belle.	Et	 il	déposa	sur	 le	 lit	de	Marceline	 la	 jeune	fille,	 toujours	 immobile	et	 froide,	aux
yeux	de	Vanda	et	de	Marton.

–	Vous	voyez	bien	qu’elle	est	morte,	dit	alors	la	belle	Marton,	qui	pleurait	toujours.

–	Non,	répondit	Vanda	;	et	comme	elle	est	déjà	sortie	de	sa	tombe,	elle	va	sortir	de	ce
sommeil	de	mort	qui	l’oppresse.



Rocambole	entra,	suivi	d’Agénor	et	de	Rigolo.

Le	maître	s’approcha	du	lit,	contempla	silencieusement	une	minute	la	pauvre	fille	qui,
en	effet,	paraissait	dormir,	et	tressaillit	profondément	:

–	Qu’elle	est	belle	!	dit-il.

C’était	la	première	fois	que	Rocambole	voyait	Antoinette,	et	cependant,	on	savait	quels
efforts	il	avait	fait	pour	la	sauver.	Agénor	s’était	agenouillé	devant	le	lit,	et	il	tenait	dans
ses	mains	la	main	glacée	d’Antoinette.

–	 Écoutez-moi,	 dit	 alors	 Rocambole.	 Il	m’eût	 été	 possible	 de	 faire	 sortir	Antoinette
vivante	de	Saint-Lazare,	mais	je	ne	l’ai	pas	voulu	;	il	ne	faut	pas	que	celle	qui	doit	être	un
jour	votre	femme	puisse	être	jamais	soupçonnée	d’avoir	été	en	contact	avec	des	femmes
perdues	;	 il	ne	faut	pas	non	plus	que	ce	misérable	que	vous	reniez	désormais	pour	votre
oncle,	 cet	 infâme	 vicomte	Karle,	 à	 qui	 sans	 déshonorer	 le	 nom	qu’il	 porte,	 car	 ce	 nom
c’est	 le	 vôtre,	 je	 réserve	 un	 châtiment	 terrible,	 sorte	 un	 moment	 de	 la	 sécurité	 où	 l’a
plongé	le	décès	de	la	femme	enfermée	à	Saint-Lazare.	Comprenez-vous	?

–	Oui,	dit	Agénor,	mais	elle	est	toujours	là	!…	froide,	inanimée…	morte,	peut-être.

–	Je	vais	lui	rendre	la	vie,	dit	Rocambole.

Alors,	un	silence	se	fit,	pendant	lequel	on	eût	entendu	les	pulsations	de	tous	les	cœurs.

La	belle	Marton	avait	cessé	de	pleurer,	et	ses	yeux,	maintenant,	rayonnaient	d’espoir.
Rocambole	regarda	encore	Agénor.

–	 Écoutez-moi	 bien,	 dit-il,	 je	 ne	 suis	 ni	médecin,	 ni	 savant,	 ni	 charlatan,	 ni	 sorcier.
L’état	où	se	trouve	cette	jeune	fille	est	un	état	de	catalepsie	complète.	J’ai	eu	autrefois	des
relations	 avec	 un	médecin	 nègre	 qui	 avait	 fait	 une	 étude	 approfondie	 des	 poisons,	 et	 je
tiens	de	lui	une	substance	qui	amène	cette	catalepsie	dont	je	vous	parle	et	dont	vous	voyez
un	exemple.	Cette	substance	se	nomme	le	curare.	C’est	le	poison	dans	lequel	les	Indiens
trempent	leurs	flèches.	Ses	effets	sont	foudroyants	;	il	fait	passer	l’homme	le	plus	robuste
à	un	état	de	paralysie	qui	ressemble	tellement	à	 la	mort,	que	nul	ne	peut	affirmer	que	la
personne	foudroyée	ne	soit	pas	véritablement	trépassée.

–	Après	?	après	?	fit	Agénor	avec	angoisse.

–	 Antoinette,	 poursuivit	 Rocambole	 avec	 calme,	 a	 pris	 une	 pilule	 de	 curare,	 de	 la
grosseur	d’une	tête	d’épingle,	et	soudain	le	cœur	a	cessé	de	battre,	 le	sang	de	circuler	et
son	corps	est	devenu	froid	comme	il	l’est	encore…

–	Maître,	maître,	murmura	Milon,	 rendez-lui	donc	bien	vite	 la	vie,	 car,	 ne	 le	voyez-
vous	pas	?	M.	Agénor	et	moi	nous	nous	sentons	mourir…

–	Attends	encore…

Et	Rocambole	continua	:

–	Il	faut	un	temps	assez	long	pour	que	le	curare	qui,	en	dix	secondes,	a	amené	la	mort
apparente,	 produise	 la	mort	 réelle	 ;	 et,	 dans	 l’intervalle,	 il	 suffit	 de	 l’emploi	 d’un	 autre
poison	pour	le	paralyser	complètement.



En	 même	 temps,	 Rocambole	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 petit	 flacon	 d’un	 demi-pouce	 de
longueur,	 soigneusement	 fermé,	 et	 avec	 le	 flacon	 une	 lancette.	 Le	 flacon	 contenait	 une
petite	liqueur	blanchâtre.	Puis	il	dit	encore	:

–	Je	vais	tremper	ma	lancette	dans	ce	flacon,	puis	je	piquerai	le	bras	de	cette	jeune	fille
et,	sur-le-champ,	ce	corps	inanimé	tressaillira,	le	cœur	battra,	le	sang	reprendra	son	éternel
voyage	 du	 cœur	 aux	 extrémités	 et	 des	 extrémités	 au	 cœur.	 Puis,	 avant	 une	 heure,
Antoinette	ouvrira	les	yeux…

–	Faites	vite,	maître	!…	s’écria	Milon	avec	anxiété.

Et	comme	le	lit	ne	touchait	point	au	mur,	Vanda	et	la	belle	Marton,	qui	suspendait	son
haleine,	passèrent	dans	la	ruelle	pour	mieux	voir	le	miracle	de	la	résurrection.	Rocambole
se	pencha	sur	la	jeune	fille,	retroussa	la	large	manche	de	la	robe	prisonnière	et	mit	à	nu	un
bras	 blanc	 comme	 l’albâtre	 avec	 de	 belles	 veines	 bleues.	 Puis,	 débouchant	 lestement	 le
flacon,	il	y	trempa	sa	lancette,	et	approcha	le	petit	instrument	de	l’une	de	ces	belles	veines
où	le	sang	paraissait	figé.	En	ce	moment,	Milon,	le	colosse,	fut	pris	d’une	telle	faiblesse
qu’à	 son	 tour	 il	 fut	 obligé	 de	 s’appuyer	 sur	 Agénor.	 Agénor	 vivait	 un	 siècle	 en	 une
seconde.	 L’acier	 mordit	 la	 chair,	 la	 lancette	 piqua	 la	 veine.	 Puis	 Rocambole	 recula	 et
attendit.

Mais	la	morte	ne	bougea	pas,	et	Rocambole,	au	bout	d’une	minute	qui	fut	une	éternité,
pâlit	 tout	à	coup	et	devint	 livide.	Rocambole	eut	ce	 terrible	frémissement	de	narines	qui
d’ordinaire	trahissait	ses	plus	violentes	émotions.

–	Ah	!	elle	est	morte	!	s’écria	Agénor	avec	une	explosion	de	douleur.

–	Mon	Dieu	!	murmura	Rocambole	frémissant,	aurais-je	trop	attendu	?

Et	 il	 recula	 encore,	 ses	 cheveux	 hérissés,	 son	 œil	 désespéré	 fixé	 sur	 Antoinette
endormie	du	sommeil	suprême…



L

L’éternité	passa	dans	les	trois	minutes	qui	suivirent.

Rigolo	soutenait	Agénor	dans	ses	bras.	Milon	s’était	laissé	tomber	à	genoux	;	un	flot
de	 larmes	 un	 moment	 contenues	 jaillissait	 maintenant	 des	 deux	 yeux	 de	 Marton,	 qui
répétait	d’une	voix	déchirante	:

–	Morte	!	morte	!…

Vanda	regardait	le	maître	et,	pour	la	première	fois,	elle	doutait	de	lui.	Rocambole	avait
un	frémissement	par	tout	le	corps,	et	ses	narines	dilatées	aspiraient	l’air	bruyamment.

–	Morte	!	bien	morte	!	répétait	Milon,	le	visage	baigné	de	grosses	larmes,	qui	coulaient
lentement	et	une	à	une.

–	Ah	 !	ma	 bien-aimée	 !…	 s’écria	Agénor,	 qui,	 pris	 d’un	 accès	 de	 douleur	 folle,	 se
dégagea	des	mains	de	Rigolo	et	voulut	se	précipiter	sur	le	corps	d’Antoinette.

Mais	Rocambole	le	repoussa.	Puis,	trempant	de	nouveau	sa	lancette	dans	le	flacon,	il
retroussa	la	manche	du	bras	droit,	comme	il	avait	mis	à	nu	le	bras	gauche,	et	il	piqua	une
autre	veine.	Il	y	eut	encore	un	moment	d’espoir…

Milon	se	dressa	lentement	;	Agénor	joignit	les	mains	;	Marton	suspendit	ses	cris	et	ses
larmes…	Quant	 à	Vanda,	 elle	 regarda	 le	maître.	 C’était	 sur	 son	 visage	 désormais	 qu’il
fallait	chercher	si	Antoinette	était	bien	réellement	morte.

Une	minute	s’écoula	encore…	Antoinette	conservait	la	raideur	et	l’impassibilité	de	la
mort.	Rocambole	se	tourna	vers	Agénor,	prit	les	pistolets	qu’il	avait	à	sa	ceinture	et	les	lui
tendit	:

–	Monsieur,	dit-il,	 je	vous	demande	deux	minutes	encore.	Si	dans	deux	minutes	il	ne
s’est	 produit	 aucun	 tressaillement	 dans	 le	 corps	 de	 votre	 fiancée,	 c’est	 qu’elle	 sera
véritablement	morte.	Alors,	monsieur,	 je	 vous	 le	 demande	 en	 grâce,	 avant	 de	 vous	 tuer
vous-même,	tuez-moi	!…

Agénor	 prit	 les	 pistolets	 et	 ne	 répondit	 pas,	 et	Milon,	 l’esclave	 fanatique	 du	maître,
Milon	ne	les	lui	arracha	point.	Rocambole	tira	sa	montre	–	un	chronomètre	qui	marquait
les	secondes.	Puis	il	découvrit	la	poitrine	de	la	morte,	et,	l’œil	fixé	sur	cette	aiguille,	qui	en
ce	moment	mesurait	sa	destinée,	 il	posa	 la	main	sur	 le	cœur.	L’aiguille	marchait,	et	 l’on
entendait	le	tic-tac	du	chronomètre,	tant	les	personnes	qui	se	trouvaient	là	faisaient	silence.

Vanda	 regardait	 toujours	 le	maître	 ;	 le	maître,	agité	d’un	 frémissement	convulsif	 ;	 le
maître,	 dont	 la	 vie	 tout	 entière	 semblait	 s’être	 réfugiée	 dans	 le	 regard.	 Et	 l’aiguille
marchait	 toujours,	et	Antoinette	conservait	 l’immobilité	de	 la	mort.	Mais	comme	la	cent
vingtième	 seconde	 allait	 suivre	 les	 autres,	 Rocambole	 retira	 brusquement	 sa	 main	 et	 il



appuya	sa	tête	sur	la	poitrine	de	la	jeune	fille,	l’oreille	reposant	sur	le	cœur.	Puis,	soudain,
cette	tête	se	releva	et	le	visage	livide	subit	une	transformation	complète	:

–	…	Elle	vit	!	dit-il.

Et	 son	 œil	 brilla	 d’une	 telle	 joie	 qu’un	 cri	 de	 délivrance	 se	 dégagea	 de	 toutes	 ces
poitrines	oppressées.

–	Elle	vit,	répéta	Rocambole	avec	l’accent	de	la	conviction	:	j’entends	les	battements
de	son	cœur.

Ce	fut	alors	une	scène	impossible	à	rendre.	Rocambole	attira	Agénor	et	 lui	fit	placer
son	oreille	sur	la	poitrine	d’Antoinette.	Et	Agénor	s’écria	:

–	…	Et	moi	aussi,	j’entends	battre	le	cœur	!	Puis	ce	fut	le	tour	de	Vanda,	puis	celui	de
Milon…	Et	la	belle	Marton	se	mit	à	genoux	et	murmura	:

–	Mon	Dieu	!	nous	avons	pourtant	douté	de	votre	bonté.

Le	 cœur	 d’Antoinette	 battait	 distinctement,	 en	même	 temps	 qu’une	 sorte	 de	 chaleur
montait	des	profondeurs	du	corps	à	la	surface	et	remplaçait	ce	froid	glacial	qui	avait	fait
croire	à	la	mort.

–	 Ô	ma	 bien-aimée	 !	 s’écria	 Agénor,	 qui,	 se	 précipitant	 de	 nouveau	 sur	 Antoinette
endormie,	voulut	la	prendre	dans	ses	bras.

Mais	Rocambole	l’arrêta	encore.

–	Arrière	tous	!	dit-il.

Et	 comme	 on	 s’éloignait	 du	 lit,	 repris	 par	 l’angoisse,	 il	 rassura	 tout	 le	monde	 d’un
mot	:

–	Elle	vit,	dit-il,	et	je	réponds	d’elle…	Mais	ne	croyez	pas	que	la	catalepsie	cesse	tout
de	suite.	Le	curare	avait	agi	si	promptement	sur	cette	organisation	délicate,	qu’une	heure
de	plus,	il	était	trop	tard,	et	les	effets	du	contrepoison	seront	longs	à	se	produire.

–	Mais	quand	rouvrira-t-elle	les	yeux	?	demanda	Agénor	d’une	voix	étranglée.

–	Dans	une	heure.

Les	 lèvres	 d’Antoinette	 s’entrouvrirent	 légèrement	 alors.	 Rocambole	 se	 pencha	 et
recueillit	un	souffle	si	faible	qu’on	eût	dit	un	dernier	soupir.

–	De	la	chaleur	!	de	la	chaleur	!	dit-il.

Et	il	jeta	sur	elle	sa	pelisse	doublée	de	fourrure,	qu’il	avait	un	instant	déposée	sur	une
chaise.	La	jeune	fille	fut	confiée	aux	soins	des	trois	femmes	et	Rocambole	fit	un	signe	à
ses	compagnons,	qui	le	suivirent	dans	la	rue.

–	On	va	la	déshabiller,	dit-il.	La	chaleur	du	lit	lui	est	nécessaire.

Comme	ils	se	groupaient	sur	le	seuil	extérieur	de	la	porte,	Rocambole	murmura	:

–	Il	a	été	un	moment	où	j’ai	cru	que	j’allais	mourir	!

–	 Maître,	 maître,	 murmura	 Milon,	 qui	 pleurait	 à	 chaudes	 larmes,	 vous	 êtes	 grand
comme	le	monde.



–	Mais	 qui	 êtes-vous	 donc,	 vous	 qui	 jouez	 avec	 le	 tombeau	 ?	 s’écria	Agénor	 en	 lui
prenant	les	mains.

–	 Un	 homme	 qui	 se	 repent	 du	 mal	 qu’il	 a	 fait	 autrefois,	 répondit	 Simplement
Rocambole.

Des	pas,	en	cet	instant,	se	firent	entendre	à	l’extrémité	de	la	rue,	et	une	forme	humaine
se	détacha	en	silhouette	noire	sur	la	nuit	pluvieuse.

Cet	homme	marchait	à	pas	précipités	et	quand	il	fut	tout	près	de	la	maison,	voyant	un
homme	à	la	porte,	il	s’arrêta.

–	Timoléon	?	fit	Rocambole.

L’homme	se	remit	en	marche	et	accourut.

–	Timoléon	!	exclama	Agénor,	l’instrument	de	mon	misérable	oncle	!…

–	Un	instrument	que	j’ai	brisé,	répondit	Rocambole.

–	Maître,	 reprit	Timoléon	d’une	voix	 anxieuse,	 j’ai	 tenu	mes	promesses	 ;	 allez-vous
tenir	les	vôtres	?

–	Oui,	répondit	Rocambole.

–	Ma	fille	!	où	est	ma	fille	?…	demanda	Timoléon	avec	angoisse.

–	Trouve-toi	à	six	heures	du	matin	au	chemin	de	fer	du	Nord.	Tu	rencontreras	dans	la
gare	Jean	le	Boucher.

–	Et	il	me	dira	où	elle	est	?

–	Il	l’aura	à	son	bras	et	te	remettra	ton	billet	pour	Londres.	Car	tu	pars…

–	Vous	me	chassez	de	Paris	?

–	Non,	dit	Rocambole,	mais	je	te	donne	le	conseil	de	filer…	La	police	te	cherche.

–	La	police	!…	elle	me	cherche,	moi	!…

–	Et	si	tu	restes,	tu	seras	arrêté	avant	demain	soir.

–	Mais	de	quoi	m’accuse-t-on	?	balbutia	Timoléon.

–	D’un	vol	de	cent	mille	francs	commis	chez	M.	le	vicomte	Karle	de	Morlux,	vol	que
tu	as	vainement	essayé	d’imputer	aux	anciens	Valets	de	cœur	!

Là,	 Rocambole	 qui	 venait	 de	 subir	 des	 tortures	 sans	 nom,	Rocambole	 dont	 le	 cœur
battait	encore	à	rompre	sa	poitrine,	eut	un	accès	d’hilarité	subite	:

–	Nous	étions	plus	forts	que	cela,	mon	bon,	lui	dit-il	;	mais	crois-moi,	ne	perds	pas	de
temps,	car	la	police	a	une	preuve	irrécusable	de	ta	culpabilité.

–	Une	preuve	?

–	Oui,	dit	Rocambole,	le	portefeuille	volé	chez	M.	de	Morlux	et	qu’on	a	retrouvé	chez
toi…	Il	fallait	bien	que	tu	fusses	puni…

Timoléon	jeta	un	cri	de	rage	et	prit	la	fuite.	En	ce	moment,	la	belle	Marton	s’élança	au-
dehors	et	s’écria	:



–	Venez…	venez	vite	!…	elle	revient…

Agénor	entra	le	premier	et	se	précipita	vers	le	lit.	Antoinette	s’agitait	convulsivement
et	remuait	les	bras	et	les	lèvres.	Sur	un	signe	de	Rocambole,	Vanda	la	mit	sur	son	séant.	Et
de	nouveau	le	lit	fut	entouré	avec	une	fiévreuse	anxiété.

Tout	 à	 coup	 les	 lèvres	 d’Antoinette	 laissèrent	 passer	 quelques	 sons	 confus	 et
inarticulés	;	puis	les	sons	furent	plus	distincts	et	devinrent	des	paroles.

–	Suis-je	donc	dans	le	paradis	?	murmura-t-elle.

–	Ah	!	s’écria	Milon,	c’est	la	voix	de	sa	mère	!

Agénor	 s’était	 agenouillé	 au	 pied	 du	 lit	 et	 couvrait	 de	 baisers	 une	 des	 mains
d’Antoinette.

–	Où	suis-je	?	répéta-t-elle.

Mais	 ses	 yeux	 étaient	 fermés	 encore,	 et	 vainement	 elle	 passait	 dessus	 la	 main
qu’Agénor	laissait	libre.	Elle	dit	encore	:

–	Oui,	 je	suis	bien	morte,	 je	crois…	mais,	comme	j’étais	 innocente,	 il	est	 impossible
que	je	ne	sois	pas	dans	le	paradis.

–	Antoinette	!…	chère	Antoinette…	murmura	Agénor.

Soudain,	les	paupières	de	la	jeune	fille	s’ouvrirent,	et	elle	attacha	sur	Agénor	son	œil
clair	et	limpide.

–	Vous	!	murmura-t-elle	avec	extase.

–	Le	paradis	est	descendu	sur	la	terre,	dit	Agénor.

–	Le	paradis,	c’est	l’amour…	murmura	Rocambole.

Et	l’on	vit	alors	s’éloigner	d’Antoinette	la	ressuscitée,	qui	ne	voyait	et	n’entendait	que
son	cher	Agénor,	et	se	réfugier	dans	le	coin	le	plus	obscur	de	la	chambre,	pâles	et	sombres
comme	les	anges	déchus	précipités	du	ciel	!	dans	l’abîme	:	La	belle	Marton.	Rocambole	le
forçat.	Ces	deux	maudits	à	qui	Dieu	fermait	le	temple	de	l’amour	avec	une	porte	d’airain.
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Il	y	avait	trois	jours	que	M.	le	baron	Philippe	de	Morlux	n’avait	pas	vu	son	frère	Karle.
Il	y	en	avait	cinq	qu’il	n’avait	eu	de	nouvelles	de	son	fils	Agénor.	Le	baron	était	en	proie	à
une	vive	inquiétude.	Cependant,	comme	toutes	les	natures	faibles	qui	redoutent	le	danger
et	n’osent	aller	à	sa	rencontre,	il	hésitait	à	envoyer	chez	le	vicomte.	Il	hésitait	plus	encore
à	 répondre	 à	 sa	 belle-mère	 qui	 n’avait	 pas	 vu	 Agénor,	 bien	 que	 celui-ci	 fût	 parti	 pour
Rennes.

Enfin,	le	matin	du	quatrième	jour,	comme	M.	de	Morlux,	qui	ne	pouvait	encore	quitter
son	lit,	demandait	ses	journaux,	le	valet	de	chambre	les	lui	apporta	en	disant	:

–	Si	Monsieur	le	baron	veut	lire	le	journal	du	soir,	il	y	trouvera	une	chose	intéressante,
et	dont	tout	le	monde	parle	depuis	hier	soir	dans	Paris.

–	Qu’est-ce	que	c’est	?	demanda	le	baron	avec	indifférence.

–	C’est	une	révolte	à	Saint-Lazare,	Monsieur.

M.	 de	Morlux	 tressaillit	 à	 ce	 nom,	 puis	 il	 congédia	 le	 valet	 et,	 quand	 ce	 dernier	 fut
parti,	 il	 s’empara	du	 journal	et	 le	parcourut	avidement.	Son	frère	Karle	 l’avait	 trop	bien
tenu	au	courant,	pour	qu’il	ne	reconnût	pas	aussitôt	dans	 la	fille	A…,	cette	malheureuse
enfant	de	sa	race,	arrêtée	avec	des	voleuses	et	 jetée	en	prison.	Et	 le	 journal	disait	que	la
fille	A…	était	morte	!	Morte,	Antoinette	!	c’est-à-dire	morte	assassinée…	et	assassinée	par
les	 empoisonneurs	de	 sa	mère.	M.	de	Morlux	avait	 été	 toute	 sa	vie,	 par	 faiblesse	 et	par
égoïsme,	l’instrument	de	cet	homme	implacable	qu’on	appelait	le	vicomte	Karle.	Toute	sa
vie	il	avait	subi	la	volonté	et	le	joug	de	fer	de	son	frère.	Quelquefois,	cependant,	il	avait
essayé	 de	 se	 révolter	 ;	 quelquefois	 un	 sentiment	 honnête	 était	 descendu	 dans	 son	 cœur
torturé.	Mais	un	éclat	de	rire	de	Karle	avait	étouffé	ce	sentiment.

En	cet	instant,	cependant,	une	figure	que	vainement,	depuis	quelques	jours,	il	essayait
d’oublier,	et	qui	était	présente	à	sa	pensée	sans	cesse	et	jusque	dans	ses	rêves,	une	figure
désespérée,	 bouleversée	 par	 un	 long	 remords,	 sembla	 se	 dresser	 devant	 lui	 et	 lui	 crier
encore	:

–	Repentez-vous	!	repentez-vous	!

Cette	 figure,	 c’était	 celle	 du	 docteur	Vincent,	 l’instrument	 de	 son	 premier	 crime.	 Et
M.	de	Morlux	songea	à	cette	pauvre	enfant	que	son	fils	aimait,	et	dont	 il	 lui	avait	dit	 la
jeunesse	laborieuse	et	pauvre,	la	beauté,	la	vertu…	Et	il	la	vit	couchée	pâle	et	froide	dans
sa	bière,	victime	des	 sanglantes	appréhensions	de	 son	 frère	Karle.	Et	 soudain	encore,	 le
baron,	songeant	à	son	fils,	se	dit	avec	effroi	:

–	Agénor	est	capable	d’en	mourir	!…

Mais	 comme	 il	 s’abandonnait	 à	 ces	 vagues	 terreurs	 que	 donne	 le	 remords,	 la	 porte
s’ouvrit	et	 livra	passage	au	vicomte	Karle.	L’aîné	des	Morlux	était	calme,	souriant,	et	sa



démarche	était	celle	d’un	jeune	homme.

–	Bonjour	;	comment	vas-tu	?	dit-il	d’un	ton	dégagé.	Puis,	le	voyant	pâle	et	défait	:

–	Mais,	qu’as-tu	donc	?	fit-il.

Le	baron	lui	tendit	le	journal	et	son	doigt	lui	montra	l’entrefilet	qui	portait	pour	titre	:
Un	drame	à	Saint-Lazare.

–	Ma	parole	d’honneur	!	dit	le	vicomte,	souriant	de	plus	belle,	il	n’y	a	jamais	moyen	de
donner	la	primeur	d’une	nouvelle.	De	quoi	diable	se	mêlent	les	journaux	?

–	Tu	le	savais	donc	déjà	?

M.	Karle	de	Morlux	regarda	son	frère	d’un	air	qui	semblait	dire	:

–	Mais	ce	garçon-là	est	idiot	!

Puis	il	se	plongea	dans	un	fauteuil,	auprès	du	lit	du	baron,	tira	son	étui	à	cigares	et	se
mit	à	fumer	tranquillement.

–	Tu	es	calme,	toi,	fit	le	baron.

–	Je	ne	l’étais	pas	hier,	répondit	Karle.

–	Ah	!

–	J’ai	même	passé	une	journée	que	j’appellerai	volontiers	terrible.

–	Tu	savais	donc	ce	qui	était	arrivé	?

–	C’est-à-dire	 que	 je	 l’attendais…	mais	 les	 combinaisons	 les	 plus	 savantes	 avortent
quelquefois,	et	il	n’est	instrument	si	bien	trempé	qui	ne	puisse	vous	casser	dans	la	main.

–	Je	ne	comprends	pas,	balbutia	le	baron.

–	Tu	sais	pourtant	que	j’employais	un	certain	Timoléon.

–	Oui.

–	Il	a	failli	nous	trahir.

–	Pour	de	l’argent	?

–	 Non,	 par	 peur.	 Figure-toi	 que	 cet	 imbécile	 s’est	 imaginé	 que	 nous	 avions	 des
adversaires	sérieux,	des	gens	qui	avaient	juré	de	sauver	Antoinette,	un	certain	Rocambole,
forçat	évadé…	As-tu	jamais	entendu	parle	du	club	des	Valets	de	cœur,	toi	?

–	Jamais	!	dit	le	baron.

–	L’imagination	de	ce	bonhomme	est	allée	grand	train.	Il	voyait	Rocambole	partout	;	il
est	vrai	qu’il	y	a	un	point	de	départ	à	tout	cela.

–	Ah	!

–	N’es-tu	pas	soigné	par	un	mulâtre	que	j’ai	vu	ici	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	avant-hier	soir,	ce	mulâtre	a	passé	pour	Rocambole.



Et	 M.	 Karle	 de	 Morlux	 raconta	 complaisamment	 à	 son	 frère,	 avec	 beaucoup	 de
tranquillité	de	cœur,	les	événements	de	l’avant-veille	et	la	tentative	d’arrestation	qui	avait
eu	 lieu	 au	 Chemin-des-Dames.	 Le	 baron	 écoutait	 son	 frère	 avec	 un	 redoublement
d’inquiétude.

–	Et	qui	te	dit,	fit-il	enfin,	que	tout	cela	n’est	point	vrai	?

–	La	logique	des	faits.

–	Explique-toi…

–	Ou	Rocambole	existe,	ou	il	n’existe	pas.	Et	tu	vas	voir	la	conclusion	que	je	tire	de
cette	vérité,	à	la	façon	de	M.	de	la	Palisse.

–	Voyons	?	fit	le	baron,	que	le	calme	de	son	frère	Karle	rassurait	peu	à	peu.

Karle	continua	:

–	Si	Rocambole	 existe,	 il	 est	moins	 fort	 que	 le	 disait	Timoléon	 ;	 ou	bien	 il	 ne	 s’est
jamais	 mêlé	 de	 nos	 affaires.	 Que	 voulions-nous	 ?	 faire	 disparaître	 Antoinette,	 n’est-ce
pas	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	elle	est	morte…	le	but	est	atteint	et	Rocambole	est	battu.

–	Mais	es-tu	bien	sûr	qu’elle	soit	morte	?

Karle	de	Morlux	se	mit	à	rire.

–	 Tu	 crois	 donc,	 dit-il,	 que	 l’administration	 d’une	 prison	 s’amuse	 à	 publier	 des
nouvelles	fausses	?

–	C’est	juste.	Et	qui	donc	l’a	empoisonnée	?

–	 C’est	 Timoléon	 qui	 s’en	 est	 chargé,	 moyennant	 cinquante	mille	 francs	 que	 tu	 lui
compteras,	à	lui	ou	à	celui	qui	viendra	de	sa	part,	car	moi	je	quitte	Paris	dans	une	heure.

–	Tu	pars	?	exclama	le	baron.	Et	où	vas-tu	?

–	En	Russie.

M.	de	Morlux	s’aperçut	alors	que	son	frère	était	en	costume	de	voyage.

–	J’ai	ma	voiture	en	bas,	dit	le	vicomte,	et	je	vais	prendre	le	train	de	Cologne	qui	part	à
midi	précis.

–	Mais	que	vas-tu	donc	faire	en	Russie	?

En	vérité	 !	mon	cher,	 répondit	Karle	avec	flegme,	 tu	n’as	pas	une	once	de	mémoire.
Antoinette	a	une	sœur.

–	Ah	!	c’est	vrai…

–	Qui	est	institutrice	en	Russie.

–	Agénor	me	l’a	dit.

–	À	propos	d’Agénor,	dit	le	vicomte,	je	vais	te	donner	de	ses	nouvelles.



–	Tu	sais	où	il	est	?

–	Parbleu	!	il	est	à	Angers,	dans	un	hôtel,	au	lit,	d’un	coup	d’épée	que	lui	a	donné	un
officier.	Oh	!	ajouta	le	vicomte	en	voyant	pâlir	son	frère,	rassure-toi,	 il	n’en	mourra	pas.
Mais	il	nous	laissera	tranquilles	au	moins	trois	semaines,	et	il	oubliera	sa	chère	Antoinette.

–	 Mais	 mon	 frère,	 murmura	 le	 baron	 de	 Morlux,	 n’est-ce	 pas	 assez	 d’un	 nouveau
crime	!…	et	n’as-tu	donc	jamais	redouté	le	châtiment	?

–	Le	châtiment	est	pour	les	imbéciles	qui	se	laissent	prendre,	dit	le	vicomte.

–	Frère…	frère…	j’ai	peur…

–	Peur	de	quoi	?

–	De	Dieu	!	fit	le	baron	en	levant	la	main.

Karle	haussa	les	épaules	et	répondit	:

–	Et	moi,	j’ai	peur	de	la	guillotine,	entends-tu	?	Et	je	prends	mes	précautions.

–	 Mais	 est-ce	 cette	 malheureuse	 enfant	 morte	 empoisonnée	 qui	 t’eût	 envoyé	 à
l’échafaud	?

–	Peut-être…	ne	savait-elle	pas	déjà	le	nom	de	sa	mère	?	est-ce	qu’une	révélation	n’en
amène	pas	une	autre	?

M.	le	baron	de	Morlux	courba	la	tête.	Karle	poursuivit	:

–	Celle	qui	est	en	Russie	ne	sait	rien	encore…

–	Ah	!

Du	moins,	c’est	ce	que	paraît	indiquer	une	lettre	que	j’ai	fait	voler	chez	Antoinette.

–	Et	la	vieille	institutrice	;	où	est-elle	?

–	Toujours	à	Auteuil.	Elle	est	un	peu	folle…	elle	mourra	au	premier	jour.

–	Mais	puisque	l’autre	ne	sait	rien,	dit	encore	le	baron.

–	Elle	saura	peut-être	un	jour.

–	Qui	sait	?	elle	ne	reviendra	sans	doute	jamais	en	France.

–	C’est	ce	qui	te	trompe.

–	Ah	!

–	Je	te	dirai	même	qu’elle	est	en	route.

–	Alors	pourquoi	pars-tu	?

–	Je	vais	à	sa	rencontre,	dit	Karle	de	Morlux,	avec	un	sinistre	sourire.

–	 Ah	 !	 dit	 le	 baron,	 nous	 entasserons	 donc	 crimes	 sur	 crimes	 pour	 conserver	 cette
fortune	que	nous	avons	volée	?

–	Tu	es	un	niais	!	dit	le	vicomte.

Et	il	se	leva	en	ajoutant	:



–	 D’ailleurs,	 de	 quoi	 te	 mêles-tu	 ?	 ne	 me	 suis-je	 pas	 chargé	 tout	 seul	 de	 toute	 la
besogne	?

Et	il	fit	ses	adieux	à	son	frère.

	

Une	heure	après,	M.	Karle	de	Morlux	montait	en	wagon,	et	murmurait	:

–	À	Madeleine,	maintenant	!



II

Maintenant	 rétrogradons	 d’une	 quinzaine	 de	 jours,	 et	 franchissons	 un	 espace
considérable.	Quittons	la	France	pour	la	Russie	–	Paris	pour	Moscou.

La	plaine	est	neigeuse	;	les	traîneaux	sillonnent	les	vastes	champs	de	l’Empire	russe	;
la	bise	est	glacée.	Une	téléga	de	poste,	attelée	de	trois	chevaux	garnis	de	clochettes,	glisse
et	bondit	sur	le	sol	couvert	de	neige,	et	se	dirige	vers	Moscou,	passant	au	travers	des	forêts
de	sapins	à	demi	ensevelis,	changeant	de	chevaux	à	chaque	relais	solitaire	et	continuant	sa
course	avec	une	 rapidité	vertigineuse.	Le	ciel	 est	 sombre,	 couvert	de	 lourds	nuages	gris
aux	flancs	chargés	de	neige.	De	la	neige	au	ciel,	de	la	neige	sur	la	terre,	sur	les	toits	des
maisons,	sur	la	coupole	dorée	des	églises,	partout	!

Dans	 sa	 téléga,	 un	homme	enveloppé	de	 fourrures	 fume	 silencieusement,	 tandis	 que
son	 moujik	 excite	 son	 attelage	 de	 la	 voix	 et	 du	 fouet.	 Un	 homme	 qui	 touche	 à	 la
soixantaine,	dont	 les	 cheveux	 sont	blancs,	 tandis	que	 sa	moustache	 et	 ses	 épais	 sourcils
sont	 encore	 noirs,	 paraît	 vivement	 préoccupé.	 C’est	 le	 comte	 Potenieff,	 boyard	 de	 la
Russie	méridionale.	Le	comte	était	encore	dans	ses	terres,	bien	que	depuis	plus	d’un	mois
la	 comtesse	 sa	 femme,	 Mlle	 Olga,	 sa	 fille,	 accompagnées	 de	 Mlle	 Madeleine,	 jeune
Française,	 eussent	 regagné	 Moscou,	 où	 d’ordinaire,	 la	 famille	 Potenieff	 passe	 l’hiver,
lorsqu’il	reçut	la	lettre	suivante	:

«	Mon	ami,

«	Notre	fils	Yvan	sort	de	chez	moi	;	il	avait	une	prolongation	de	congé,	et,	tandis	que
vous	le	supposiez	rentré	à	Saint-Pétersbourg,	il	était	encore	à	Moscou.	Nous	avons	eu	tort
de	 ne	 pas	 surveiller	 cette	 tête	 folle	 plus	 attentivement.	Yvan	 vient	 de	me	 déclarer	 qu’il
aimait	Madeleine	et	voulait	l’épouser.

«	C’est	un	coup	de	foudre…	Je	ne	sais	que	faire…	Venez.	»

Cette	courte	missive	a	bouleversé	le	comte	de	Potenieff.	Le	comte	est	ambitieux	;	de
plus,	 il	 n’est	 plus	 très	 riche.	 Il	 comptait	 marier	 son	 fils	 à	 une	 riche	 héritière	 de	 Saint-
Pétersbourg,	la	comtesse	Vasilika.	Cet	amour	insensé	d’Yvan	ruine	ses	espérances.

Et	c’est	pour	cela	que	le	comte	accourt	à	Moscou,	semant	de	l’or	pour	aller	plus	vite,	et
ne	s’arrêtant	de	loin	en	loin	que	pour	prendre	quelque	nourriture.	La	téléga	court	depuis
huit	jours	sans	s’arrêter.

Enfin,	vers	le	soir,	comme	un	pâle	rayon	du	soleil	d’hiver	glisse	entre	deux	nuages,	les
coupoles	orientales	du	Kremlin	apparaissent	dans	la	brume	du	couchant.	Mais	Moscou	est
loin	encore	et	les	chevaux	sont	épuisés.	Heureusement,	un	dernier	relais	de	poste	s’offre	à
la	vue	du	voyageur.	C’est	une	baraque	 isolée	au	milieu	de	 la	plaine	neigeuse,	du	 toit	de
laquelle	 s’échappe	 un	 mince	 filet	 de	 fumée.	 Le	 moujik	 s’est	 mis	 à	 siffler	 d’une	 façon
particulière,	puis	il	a	fait	claquer	son	fouet,	puis	encore	il	a	fait	entendre	un	cri	guttural	qui



est	un	véritable	signal.	Et	à	tous	ces	bruits,	on	s’est	ému	dans	le	relais	de	poste,	la	porte
s’est	ouverte	vivement,	et	le	maître	est	sorti	pour	recevoir	le	voyageur.

–	Des	chevaux	!	des	chevaux	!	demande	le	comte.

Le	maître	de	poste	s’incline,	donne	des	ordres,	et	moins	d’un	quart	d’heure	après,	un
moujik	sort	de	l’écurie	avec	des	chevaux	tout	harnachés.

–	 Je	 paie	 bien,	 dit	 le	 comte,	 mais	 je	 veux	 aller	 vite.	 Le	 moujik	 s’incline	 et	 dit	 en
français	:

–	J’irai	aussi	vite	que	Votre	Excellence	le	voudra.

Mais	 à	 cette	 réponse	 très	 simple,	 le	 comte	 tressaille	 et	 regarde	 le	 moujik.	 C’est	 un
jeune	 homme	 de	 petite	 taille,	 au	 visage	 allongé,	 aux	 yeux	 enfoncés	 sous	 l’orbite	 ;	 à	 la
physionomie	cauteleuse	et	fausse	dans	son	jeu	et	dans	son	ensemble.

–	Qui	es-tu	?	demanda	le	comte.

–	Je	me	nomme	Pierre,	dit	le	moujik.

–	Tu	es	russe	?

–	Oui,	Excellence.

–	Comment	se	fait-il	que	tu	parles	français	?

–	 J’ai	 été	 cocher	 chez	 le	prince	Dolgorowki,	 répond	 le	moujik	 et	 il	m’a	 emmené	en
France.

–	Étrange	 !	étrange	 !	murmure	 le	comte.	 Il	m’a	 semblé	entendre	 la	voix	d’Yvan	 lui-
même,	la	voix	de	mon	fils.

–	Pourquoi	t’es-tu	fait	moujik	?	demanda-t-il	encore.

–	Il	faut	vivre,	répond	Pierre.

–	Es-tu	content	de	ton	sort	?

–	 Non,	 Excellence.	 Je	 voudrais	 redevenir	 cocher	 de	 quelque	 seigneur…	 mais	 c’est
difficile,	sinon	impossible.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	j’ai	commis	un	crime	dans	ma	jeunesse,	et	que	j’ai	été	envoyé	aux	mines
de	Sibérie.

–	Un	crime	politique	?

–	Non,	un	assassinat.

Le	comte	tressaille	de	nouveau,	examine	attentivement	cet	homme,	et	est	contraint	de
s’avouer	 qu’il	 a	 la	 figure	 d’un	 bandit.	 Tout	 en	 répondant	 aux	 questions	 du	 boyard,	 le
moujik	a	attelé	ses	chevaux.

–	En	route	!	en	route	!	dit	le	prince,	tandis	que	les	chevaux	fatigués	et	le	moujik	de	la
poste	précédente	regagnent	l’écurie.



La	téléga	reprend	sa	course	avec	son	attelage	frais	 ;	 le	comte	est	 toujours	pensif.	De
temps	en	temps	il	interroge	le	moujik.	Et	le	moujik	répond	de	sa	voix	pleine	et	sonore	qui
a	attiré	l’attention	du	comte,	tant	elle	ressemble	à	la	voix	de	son	fils	Yvan.

–	Que	gagnes-tu	à	ton	métier	?	lui	demanda-t-il.

–	Quelques	kopecks	à	peine	par	jour,	Excellence	;	je	meurs	de	faim.

–	Veux-tu	entrer	à	mon	service	?

Les	 yeux	 du	 moujik	 s’allumèrent,	 et	 à	 son	 tour,	 il	 regarda	 le	 comte	 avec	 une
scrupuleuse	attention.	Pourquoi	le	comte	lui	a-t-il	fait	une	semblable	question	?	La	téléga
court	 toujours	 vers	 Moscou.	 La	 nuit	 vient,	 la	 plaine	 est	 déserte,	 mais	 à	 l’horizon	 les
lumières	de	la	grande	ville	s’allument	une	à	une.

Voici	les	fortifications,	voilà	le	slobour,	c’est-à-dire	le	faubourg.	Le	moujik	excite	les
chevaux,	le	fouet	claque,	les	clochettes	sonnent.	Le	slobour	est	traversé	comme	un	rêve	;
la	téléga	entre	dans	l’enceinte	de	la	ville	et	gagne	l’aristocratique	quartier	de	Beloïgorod.

C’est	là	qu’est	le	vieil	hôtel	du	comte	Potenieff.	Le	comte	met	pied	à	terre	à	la	poste,
glisse	trois	pièces	d’or	dans	les	mains	du	moujik	ébloui,	et	lui	dit	:

–	Si	tu	veux	entrer	à	mon	service,	retiens	bien	ce	que	je	vais	te	dire,	mon	garçon.

–	Parlez,	Excellence.

–	À	partir	de	ce	moment,	tu	es	muet.	Le	moujik	fait	un	geste	d’étonnement.

–	Si	 tu	acceptes	ce	rôle,	 ta	fortune	est	faite,	continua	le	comte	Potenieff	sans	vouloir
s’expliquer	davantage.

Et	il	se	rend	en	toute	hâte	auprès	de	la	comtesse	qui	accourt	à	sa	rencontre.	Les	deux
époux	 se	 sont	 enfermés	dans	 la	 chambre	de	 la	 comtesse,	 et	 cette	dernière	 raconte	 à	 son
mari	les	phases	de	cette	passion	ardente	que	Madeleine,	la	pauvre	orpheline	française,	la
pauvre	fille	sans	nom	et	sans	fortune,	a	inspirée	à	leur	fils	Yvan.

–	Ainsi,	il	veut	l’épouser	?	dit	enfin	le	comte.

–	Il	en	a	la	volonté	formelle,	répondit	la	comtesse	;	et	rien,	je	vous	le	jure,	ne	le	fera
changer	de	résolution.

–	Et	Madeleine,	l’aime-t-elle	?

–	À	en	mourir.

–	C’est	sans	doute	cette	 intrigante	qui	a	déployé	tout	 l’arsenal	de	sa	coquetterie	pour
tourner	la	tête	d’Yvan	?

–	Oh	!	non,	dit	la	comtesse	;	Madeleine	s’est	longtemps	défendue.

–	Il	faut	la	congédier,	reprit	brusquement	le	comte	Potenieff.

–	Yvan	est	capable	de	courir	après	elle…	et	elle	d’en	mourir,	fit	tristement	la	comtesse.

Le	comte	ouvrit	 la	croisée	qui	donnait	sur	la	cour	et	se	pencha	au-dehors.	Le	moujik
Pierre	dételait	ses	chevaux	et	venait	de	remiser	la	téléga	sous	un	hangar.	Le	comte	lui	fit
un	signe	et	lui	cria	ensuite	:



–	Monte	!

–	Quel	est	cet	homme	et	que	faites-vous	?	demanda	la	comtesse.

–	Vous	allez	voir…

Le	moujik	monta.	Le	comte	lui	dit	:

–	Tu	peux	parler	devant	madame.

–	Qu’ordonne	Votre	Excellence	?	répondit	le	moujik.

La	comtesse	jeta	un	cri.

–	Ah	!	dit-elle,	cette	voix…

–	Vous	la	reconnaissez	?

–	Oui,	c’est	celle	d’Yvan.

Le	comte	fit	un	signe	affirmatif,	puis	il	congédia	de	nouveau	le	moujik,	en	lui	disant	:

–	Maintenant,	souviens-toi	que	tu	redeviens	muet.

–	Mais	que	voulez-vous	donc	faire	de	cet	homme	?	demanda	la	comtesse.

–	Je	vous	le	dirai	tout	à	l’heure.	À	présent,	écoutez-moi…	Vous	savez	l’état	de	notre
fortune.

–	Hélas	!	dit	la	comtesse.

–	L’émancipation	des	serfs	nous	a	aux	trois	quarts	ruiné,	et	il	faut	relever	notre	maison.
Pour	cela,	il	est	absolument	nécessaire	que	notre	fils	Yvan	épouse	la	comtesse	Vasilika.

–	Oui,	mais	il	ne	le	voudra	pas…

–	Il	le	voudra,	si	on	lui	enlève	Madeleine.

–	Est-ce	possible	?

–	Tout	est	possible,	répondit	froidement	le	comte.	Seulement,	il	faut	que	vous	entriez
dans	mes	vues.

–	J’ai	coutume	de	vous	obéir,	répondit	la	comtesse.

–	Un	mot	 encore…	Si	Madeleine	 croyait	 qu’Yvan	 ne	 l’aime	 pas,	 consentirait-elle	 à
retourner	en	France	?

–	Oui,	répondit	la	comtesse…	si	toutefois	elle	ne	mourait	pas	de	chagrin.

–	Ceci	est	son	affaire	et	non	la	nôtre,	répliqua	sèchement	le	comte.

«	 Et	 maintenant,	 ajouta-t-il	 avec	 un	 sourire	 qui	 donna	 le	 frisson	 à	 la	 comtesse	 :	À
l’œuvre	!



III

Or,	la	scène	que	nous	venons	d’esquisser	à	grands	traits	avait	eu	lieu,	on	le	devine,	la
veille	même	du	 jour	 où	Madeleine	 devait	 écrire	 à	 sa	 sœur	Antoinette	 et	 lui	 raconter	 ce
grand	déchirement	de	son	âme.

Lorsque	le	comte	Potenieff	était	 revenu	à	Moscou,	Madeleine	était	encore	en	proie	à
mille	rêves	de	bonheur	et	d’avenir.	Yvan	l’aimait.	Il	le	lui	avait	dit	à	genoux	;	il	lui	avait
juré	qu’il	n’épouserait	pas	la	comtesse	Vasilika,	et	qu’il	n’aurait	d’autre	femme	qu’elle.	Et
Yvan	 lui	 avait	 dit	 vrai	 :	 Yvan	 l’aimait	 ardemment,	 et,	 quand	 il	 paraissait	 certain	 du
consentement	de	sa	famille,	il	ne	croyait	pas	mentir,	car	jusque-là,	sa	famille	avait	fait	de
lui	son	idole.	Or,	en	apprenant	l’arrivée	de	son	père,	Yvan	qui	passait	une	grande	partie	de
ses	journées	hors	de	l’hôtel,	en	compagnie	de	quelques	officiers,	ses	camarades	du	corps
des	cadets,	s’empressa	d’accourir.

Le	 comte	 le	 reçut	 affectueusement.	 Yvan	 fit	 à	 son	 père	 une	 déclaration	 identique	 à
celle	qu’il	avait	faite	à	sa	mère.	Le	comte	Potenieff	l’écouta	sans	colère,	et	se	contenta	de
lui	dire	avec	tristesse	:

–	Tu	nous	ruines,	en	refusant	la	main	de	la	comtesse	Vasilika.

Mais	Yvan	aimait	;	il	fut	passionné,	insinuant,	persuasif,	et	son	père	parut	s’adoucir.

–	Eh	bien	!	lui	dit-il	enfin,	si	tu	veux	que	je	ne	m’oppose	pas	à	ce	mariage,	il	faut	que
tu	me	fasses	un	sacrifice.

–	Lequel	?	mon	père,	demanda	Yvan	avec	empressement.

–	Il	faut	que	tu	me	donnes	le	temps	de	la	réflexion	jusqu’à	demain.

–	Et	demain	?…	fit	Yvan,	anxieux.

–	D’ici	là,	j’aurai	causé	avec	Madeleine,	et	je	verrai	si	elle	t’aime	réellement.

–	Oh	!	mon	père…	pouvez-vous	en	douter	?

–	La	condition	que	je	t’impose	n’est	pas	trop	dure,	ce	me	semble	?

–	Je	l’accepte,	mon	père.

–	Et	d’ici	à	demain	tu	ne	diras	rien	à	Madeleine.

–	Je	tâcherai,	mon	père,	reprit	naïvement	Yvan.

–	S’il	en	est	ainsi,	si	tu	te	défies	de	toi-même	à	ce	point,	j’ai	un	excellent	moyen	de	te
venir	en	aide.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Où	est	Madeleine	?



–	Elle	est	dans	l’appartement	de	ma	sœur.

–	 C’est	 bien.	 Tu	 vas	 monter	 en	 droski.	 Oh	 !	 rassure-toi…	 je	 ne	 te	 renvoie	 pas	 à
Pétersbourg,	mais	à	deux	lieues	de	Moscou,	à	la	résidence	du	prince	K…,	mon	vieil	ami.
Tu	pars	sur-le-champ,	et	tu	lui	vas	annoncer	mon	retour.

–	Mais…	mon	père…

–	Le	prince	 te	gardera	à	dîner.	Tu	ne	reviendras	certainement	que	bien	avant	dans	 la
nuit	;	Madeleine	aura	quitté	le	salon	depuis	longtemps.	De	cette	façon,	tu	ne	la	verras	que
demain	matin,	et	il	t’aura	été	impossible	de	manquer	à	la	parole	que	je	te	demande.

–	Soit,	répondit	Yvan,	qui	tenait	à	ménager	son	père.

Or,	 le	 comte	 Potenieff	 ayant	 toujours	 eu	 la	 réputation	 d’un	 caractère	 fantasque,	 ce
caprice	n’étonna	pas	beaucoup	son	fils,	et	ce	dernier	partit	sans	mot	dire	un	quart	d’heure
après.

Une	 heure	 plus	 tard,	 Yvan	 arrivait	 chez	 le	 prince	 K…,	 qui	 habitait	 une	magnifique
résidence	aux	environs	de	l’ancienne	capitale	de	toutes	les	Russies	–	Moscou	la	sainte	et	la
vénérée	–,	Moscou,	la	ville	du	vieux	parti	russe.	Le	prince	K…	était	un	vieux	général	dont
le	 gouvernement	 du	 nouveau	 czar	 avait	 laissé	 reposer	 l’épée.	 Partisan	 fanatique	 des
vieilles	idées	et	des	vieilles	mœurs	moscovites,	le	prince	K…	était	un	des	chefs	de	ce	parti
rétrograde	 qui,	 dans	 ces	 dernières	 années,	 avait	 adopté	 le	 grand-duc	 Constantin	 pour
drapeau,	 avait	 combattu	 de	 tout	 son	 pouvoir	 les	 réformes	 civilisatrices	 de	 l’empereur
Alexandre	II	et	était	entaché	d’opposition	systématique.

Le	palais	du	prince	K…	était	un	véritable	rendez-vous	de	tous	les	mécontents.	On	s’y
réunissait	 chaque	 soir	 ;	 on	 y	 parlait	 politique,	 on	 louait	 le	 grand-duc,	 on	 blâmait
l’empereur	et	on	censurait	avec	amertume,	enfin,	tous	les	actes	du	gouvernement.

Yvan	ne	songea	pas	une	minute	à	tout	cela	en	se	rendant	chez	le	prince	K…	Yvan	était
amoureux	et	ne	songeait	qu’à	Madeleine,	et	 s’il	allait	chez	 le	prince,	c’était	uniquement
pour	plaire	à	son	père	et	obtenir	son	consentement	au	mariage	qu’il	projetait.	Cependant
Yvan	 était	 au	 service	 et,	 qui	 plus	 est,	 était	 officier	 dans	 la	 garde.	 Aussi	 lui	 fit-on	 bon
accueil	chez	le	prince	K…,	où	il	y	avait	une	nombreuse	réunion.

Le	dîner	se	prolongea.	On	y	tint	des	propos	violents	et	Yvan,	surexcité	par	la	boisson,
se	 laissa	 aller	 lui-même	à	 se	plaindre	du	peu	d’avancement	qu’on	 avait	 dans	 l’armée	 et
d’une	foule	d’autres	choses.	Puis,	à	deux	heures	du	matin,	il	remonta	dans	son	droski,	et
reprit	la	route	de	Moscou,	oubliant	le	czar	pour	ne	plus	penser	qu’à	Madeleine.	Mais,	aux
portes	de	la	ville	sainte,	comme	il	se	nommait	à	l’officier	de	garde,	un	autre	personnage
d’uniforme	différent	sortit	du	poste	et	vint	à	lui	:

–	Vous	êtes	bien	le	fils	du	comte	Potenieff	?	lui	demanda-t-il.

–	Oui,	répondit	Yvan.

–	Lieutenant	dans	la	garde	du	czar	?

–	Précisément,	dit	le	jeune	homme	étonné.

–	Vous	revenez	de	chez	le	prince	K…	?

–	Oui.	Eh	bien	?



–	Je	suis	officier	de	la	haute	police	et	j’ai	ordre	de	vous	arrêter.

Yvan	se	débattit,	 jura	que	l’ordre	ne	pouvait	 le	concerner,	mais	l’officier	de	police	le
lui	mit	sous	les	yeux.	L’ordre	était	signé	du	chef	de	la	police	à	Moscou.	Yvan,	qui	était	un
peu	gai,	se	dégrisa	tout	à	fait	et	prétendit	que,	si	on	voulait	le	conduire	chez	son	père,	ce
dernier	avait	assez	de	crédit	pour	le	tirer	de	ce	mauvais	pas.	Mais	l’officier	fut	inexorable	;
il	se	réfugia	derrière	 les	ordres	qu’il	avait	 reçus,	et	 fit	descendre	Yvan	de	son	droski,	ne
voulant	point	lui	permettre	d’écrire	à	son	père,	et	le	força	à	monter	dans	une	voiture	qui
sert	au	 transport	des	prisonniers.	Puis	 il	y	prit	place	auprès	de	 lui,	et	 la	voiture	sortit	de
Moscou	et	prit	le	chemin	de	Pétersbourg.	Yvan	n’avait	pu	écrire	ni	à	son	père	ni	à	sa	chère
Madeleine.

	

L’ordre	d’arrestation,	on	le	devine,	n’avait	été	délivré	qu’à	la	prière	du	comte	Potenieff
lui-même.	Le	comte	se	résignait	à	une	séparation	momentanée	de	son	fils,	plutôt	que	de	le
voir	épouser	une	femme	qu’il	considérait	comme	une	aventurière.

Maintenant,	on	devine	ce	qui	se	passa	le	lendemain.	La	comtesse,	après	avoir	annoncé
à	 Madeleine	 que	 son	 fils	 Yvan	 était	 un	 égoïste	 corrompu	 et	 qui	 s’était	 joué	 d’elle,	 la
conduisit	à	la	porte	de	l’appartement	que	le	jeune	officier	occupait	ordinairement	à	l’hôtel.
La	porte	n’avait	ni	fente,	ni	trou	de	serrure	par	où	l’on	pût	voir	à	l’intérieur	;	mais	elle	était
assez	mince	 pour	 qu’on	 entendît	 distinctement	 au	 travers.	Et	Madeleine	 entendit…	Elle
entendit	un	cliquetis	d’éperons	sonnant	sur	le	plancher,	de	fourreaux	de	sabres	se	heurtant.
La	compagnie	habituelle	d’Yvan	semblait	être	réunie	chez	lui.

C’étaient,	Madeleine	 le	 crut	 du	moins,	 les	 officiers	 qu’il	 fréquentait	 d’ordinaire.	On
parlait,	 on	 riait	 bruyamment.	Alors,	Madeleine,	 plus	morte	 que	 vive	 et	 prêtant	 l’oreille,
entendit	une	voix	qui	disait	:

–	Oui,	mes	amis,	mon	père	et	ma	mère	sont	bien	durs	avec	moi,	je	vous	jure.

Madeleine	 crut	 reconnaître	 la	 voix	 d’Yvan,	 et	 écouta	 plus	 attentivement	 encore.	 La
voix	continua	:

–	Ils	viennent	interrompre	un	joli	roman	d’amour	que	je	menais	à	bonne	fin.

–	Ah	!	oui,	dit	une	autre	voix,	la	jolie	Française.

–	Hélas	!

–	Ne	voulais-tu	pas	l’épouser	?

–	Heu	 !	 heu	 !	 j’y	 ai	 pensé	 un	 instant,	mais	me	 voici	 raisonnable…	 Je	 pars	 demain
matin,	et	je	suis	tout	à	la	blonde	comtesse	Vasilika.

Ce	fut	à	ces	derniers	mots	que	Madeleine,	éperdue,	tomba	dans	les	bras	de	la	comtesse
Potenieff,	qui	l’emporta	évanouie	dans	sa	chambre,	ainsi	qu’elle	l’écrivait	le	lendemain	à
sa	sœur	Antoinette.	Or,	la	voix	que	Madeleine	avait	prise	pour	celle	d’Yvan	était	celle	du
moujik	Pierre,	 les	prétendus	officiers	étaient	 les	gens	du	comte,	et	 la	malheureuse	 jeune
fille	avait	été	la	victime	d’une	de	ces	comédies	infâmes	qui	déshonorent	une	famille	quand
elle	a	l’audace	de	les	imaginer.



Mais	 le	 comte	 était	 intraitable,	 il	 fallait	 que	Madeleine	 partît,	 dût-elle	 en	mourir.	 Il
fallait	que	son	fils	Yvan	épousât	la	comtesse	Vasilika,	dût-il	l’avoir	en	horreur.	Enfin,	il	ne
lui	suffisait	pas	que	Madeleine	quittât	Moscou	et	la	Russie	;	il	fallait	encore	que	Yvan	ne
pût	jamais	retrouver	ses	traces.

Le	 surlendemain,	 encore	 brisée	 par	 la	 fièvre,	 presque	mourante,	Madeleine	 fut	 jetée
dans	 une	 téléga	 de	 poste,	 à	 côté	 d’une	 vieille	 dame	qui	 ne	 paraissait	 occupée	 que	 d’un
affreux	petit	chien	qu’elle	avait	sur	ses	genoux.	À	côté	du	cocher,	sur	le	siège,	se	trouvait
le	moujik	Pierre,	transformé	en	valet	de	pied.	Le	moujik	avait	levé	sur	l’adorable	visage	de
Madeleine	un	de	ces	regards	d’odieuse	convoitise	qui	disait	toute	la	bassesse	de	son	âme
et	toute	la	férocité	de	ses	instincts.	Le	comte	Potenieff	avait	deviné	cet	homme.	Il	le	prit	à
part	et	lui	dit	:

–	Tu	la	trouves	donc	belle	?

Le	moujik	eut	un	rire	atroce.	Le	comte	partagea	cet	horrible	rire	et	lui	dit	:

–	 Je	ne	 suis	ni	 son	père	ni	 son	 tuteur,	mais	 je	 lui	 ai	 fait	une	dot.	Elle	emporte	vingt
mille	francs…

Il	y	eut	entre	ces	deux	hommes	un	regard	échangé	qui	 fut	un	poème	d’infamie,	et	 la
téléga	partit	au	galop.



IV

La	téléga	de	poste	roule	depuis	huit	jours.	En	Russie,	la	voiture	fermée	est	inconnue.
Tout	 véhicule	 est	 découvert.	 Et	 malgré	 le	 froid,	 malgré	 le	 vent	 qui	 fouette	 le	 visage,
souvent	chargé	de	cette	poussière	humide	qu’il	arrache	à	la	neige,	le	voyageur	continue	sa
route,	les	pieds	et	le	corps	enveloppés	de	chaudes	fourrures.	Madeleine	et	la	vieille	dame
qui	 l’accompagne	ne	se	sont	arrêtées	que	pour	prendre	un	peu	de	repos	et	de	nourriture.
Elles	ont	continué,	changeant	de	moujik	et	de	chevaux	à	chaque	poste,	ce	voyage	à	travers
les	neiges	et	une	nature	si	triste,	que	l’homme	qui	la	contemple	songe	involontairement	à
la	mort.	La	vieille	dame	est	occupée	de	son	chien	;	elle	ne	pense	qu’à	lui	et	ne	s’occupe
que	de	lui.	Ce	chien	–	un	roquet	affreux	–,	engourdi	par	le	froid,	repose	sur	ses	genoux,
couvert	d’un	triple	édredon	de	fourrures.	Madeleine	voyage	comme	un	corps	sans	âme	;
mais	la	vieille	dame	n’y	prend	garde	:	elle	est	tout	à	son	chien	que	le	froid	pourrait	tuer.

Quelquefois	 Madeleine	 ne	 peut	 retenir	 ses	 larmes,	 qui	 descendent	 lentement	 et
silencieusement	 le	 long	 de	 ses	 joues	 pâlies.	 Mais	 la	 vieille	 dame	 ne	 les	 voit	 pas.
Quelquefois	 aussi,	 le	 chien	 pousse	 un	 cri	 plaintif	 ;	 et	 la	 vieille	 dame	 répond	 par	 un	 cri
d’angoisse.	«	Il	a	froid	!	»	murmure-t-elle	éperdue.	Madeleine	ne	répond	pas.	Madeleine
songe	à	son	cher	Yvan	qu’elle	ne	reverra	jamais	!

Et	 la	 téléga	 glisse	 toujours	 sur	 la	 neige,	 emportée	 par	 ses	 trois	 chevaux	 garnis	 de
clochettes.	Aux	plaines	désertes	succèdent	les	forêts	de	pins	rabougris	;	aux	forêts	de	pins,
les	solitudes	marécageuses.	Nulle	part	un	accident	de	terrain,	une	colline,	une	butte.	Aussi
loin	que	l’œil	peut	s’étendre,	la	plaine	infinie,	la	plaine	blanche,	mouchetée	çà	et	là	par	un
noir	bouquet	de	sapins.	La	téléga	court	toujours.

Madeleine	 est	 loin	 de	Moscou	 ;	 voici	 venir	 bientôt	 les	 frontières	 de	 Pologne	 ;	mais
après	 la	 Pologne,	 l’Allemagne	 ;	 puis	 après	 l’Allemagne,	 la	 France	 !	 la	 France	 où
Madeleine	 a	 vécu	 sa	 première	 enfance	 et	 sa	 jeunesse,	 la	 France	 où	 sont	 Antoinette	 et
maman	 Raynaud	 !…	 ces	 deux	 êtres	 qui	 ont	 tous	 les	 droits	 au	 cœur	 et	 à	 l’affection	 de
Madeleine.	Mais	Madeleine	songe	à	peine	à	elles…	Madeleine	tourne	parfois	les	yeux	en
arrière,	à	mesure	que	fuit	à	 l’horizon	cette	 terre	froide	et	brumeuse	de	Moscovie	où	elle
laisse	son	cher	Yvan…

Les	moujiks	ont	succédé	aux	moujiks,	comme	les	chevaux	aux	chevaux,	et	les	vastes
plaines	aux	plaines	infinies.	La	vieille	dame	n’a	cessé	de	trembler	pour	son	petit	chien	;
Madeleine	a	à	peine	prononcé	quelques	mots,	et	toujours	un	même	personnage	est	penché
sur	 le	 siège	 de	 la	 téléga	 depuis	 qu’on	 a	 quitté	 Moscou.	 C’est	 Pierre,	 l’ancien	 moujik,
Pierre,	dont	la	voix	ressemble	si	parfaitement	à	la	voix	d’Yvan,	que	le	comte	Potenieff,	en
le	donnant	à	Madeleine	comme	valet	de	chambre,	lui	a	affirmé	qu’il	était	muet.	En	effet,
depuis	huit	jours,	Pierre	le	moujik	ne	parle	que	par	signes	à	chaque	relais	de	poste.	Mais	il
regarde	Madeleine…	Il	la	regarde	avec	une	froide	convoitise	et	comme	un	démon	qui	sait



contempler	un	ange	!	Car	Madeleine	est	belle	comme	sa	sœur	Antoinette,	quoique	d’une
beauté	différente.

Antoinette	est	de	taille	moyenne,	un	peu	rondelette,	un	peu	forte,	rieuse	à	ses	heures.
Madeleine	est	grande,	un	peu	pâle,	elle	a	des	cheveux	d’un	blond	cuivré	et	les	yeux	bleus,
un	sourire	mélancolique.	On	dirait	une	vierge	pressentant	les	douleurs	de	la	maternité.

Le	moujik	Pierre,	homme	inculte,	homme	féroce,	a	fait	son	profit	des	atroces	paroles
échappées	 au	 comte	 Potenieff.	 Pierre	 aime	 l’argent,	 Pierre	 a	 des	 passions	 brutales.
Madeleine,	lui	a-t-on	dit,	emporte	vingt	mille	roubles.	Et	Madeleine	est	belle.	Pierre	veut
la	femme…	Pierre	veut	 l’argent	 !	Et	qui	donc	 l’empêcherait	de	s’emparer	de	 tout	cela	?
Est-ce	cette	vieille	 femme	qui	ne	pense	qu’à	son	chien	?	Non.	Mais	c’est	 le	moujik	qui
conduit	 l’attelage.	 Le	 moujik	 qui	 peut	 être	 un	 honnête	 garçon,	 et	 qui	 ne	 voudra	 pas
s’affilier	 aux	 infâmes	 projets	 de	 Pierre.	 Aussi,	 depuis	 huit	 jours,	 Pierre	 cherche-t-il	 un
complice	et	ne	le	trouve-t-il	pas.

La	téléga	glisse	toujours	sur	la	neige	durcie.	Enfin,	comme	le	soleil	décline	à	l’horizon,
le	 traîneau	 s’arrête	 pour	 la	 centième	 fois	 peut-être	 depuis	Moscou,	 devant	 une	 maison
isolée,	 au	milieu	 d’une	 forêt	 de	 bouleaux	 et	 de	 pins.	 C’est	 un	 relais	 de	 poste.	 Pendant
qu’on	 change	 les	 chevaux,	Madeleine,	 engourdie	 par	 le	 froid,	 entre	 un	moment	 dans	 la
maison.	La	vieille	dame	 la	 suit.	Le	chien	est	exposé	devant	 le	poêle	 rougi.	 Il	grogne	de
satisfaction.	La	vieille	dame	est	satisfaite	et	ne	demande	pas	autre	chose.	Durant	ce	temps,
Pierre	le	valet	de	chambre	et	le	nouveau	moujik	échangent	quelques	mots.	Ce	dernier	est
une	espèce	de	bête	brute,	aux	cheveux	jaunes,	aux	lèvres	épaisses,	au	rire	idiot.

–	Veux-tu	nous	conduire	vite	?…	demanda	Pierre.

–	Trinkgeld	?	répondit	le	moujik	en	allemand.

Trinkgeld	veut	dire	«	pourboire	».

Et	ce	mot	dans	la	bouche	du	moujik	signifie	:	«	J’irai	aussi	vite	qu’on	voudra,	si	on	me
paie	bien.	»

–	Tu	es	donc	allemand	?	demanda	Pierre.

–	Oui,	répond	le	moujik.

Pierre	parle	l’allemand	aussi	couramment	que	le	russe	;	il	sait	même	quelques	mots	de
français.	Mais	Madeleine	ressort	de	la	maison	de	poste,	et	Pierre	se	tait.	Pierre	est	muet,
comme	a	dit	 le	 comte	Potenieff.	Les	 chevaux	 sont	 attelés,	 les	deux	 femmes	montent	 en
voiture.	La	 vieille	 dame	 emmitoufle	 le	 roquet,	Madeleine	 songe	 à	 reposer,	 et	 le	moujik
siffle	bruyamment	en	faisant	claquer	son	fouet.

La	téléga	repart.	Le	soleil	est	couché,	la	nuit	approche.	Madeleine	écrasée	de	douleur,
engourdie	par	 le	 froid,	 a	 fini	 par	 fermer	 les	yeux.	Pierre	 se	 retourne	 et	 la	 voit	 dormant.
Alors	il	pousse	le	coude	du	moujik,	et	lui	dit	tout	bas	:

–	Trouverons-nous	un	village	avant	la	nuit	?

–	Non,	dit	le	moujik.

–	Une	auberge	?



–	Oui.

–	Est-elle	isolée	?

–	Il	faut	faire	deux	lieues	en	avant	ou	en	arrière	pour	trouver	une	autre	habitation.

–	Et	comment	est-elle,	cette	habitation	?

L’Allemand	a	un	large	et	béat	sourire	;	puis	il	répond	:

–	Si	on	a	soif,	il	ne	faut	pas	y	descendre.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	la	bière	y	est	mauvaise.	Si	on	a	faim,	non	plus.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’on	y	trouve	rarement	à	manger.

–	Alors,	il	y	a	peu	de	voyageurs	?

–	Il	n’y	en	a	jamais.

–	Et	par	qui	l’auberge	est-elle	tenue	?

–	Par	une	vieille	femme	appelée	Yvanowitchka.

–	Elle	est	seule	?

–	 Non,	 elle	 a	 une	 jeune	 fille	 avec	 elle.	 Mais	 elles	 ne	 font	 pas	 de	 bonnes	 affaires.
L’auberge	a	une	mauvaise	réputation.

–	À	propos	de	quoi	?

–	Il	paraît	qu’il	s’y	est	commis	un	crime	jadis.

–	Ah	!	dit	Pierre	en	tressaillant…

–	 Un	 homme	 a	 tué	 une	 femme…	 Et	 Yvanowitchka	 a	 laissé	 faire.	 Aussi,	 ajoute
l’Allemand,	personne	ne	s’y	arrête.

–	Et	 comment	 s’appelle	 cette	 auberge	 ?	demande	 encore	Pierre,	 le	 nouveau	valet	 de
chambre.

–	La	maison	du	Sava.

À	ce	nom,	l’ancien	moujik	retient	à	peine	un	nouveau	tressaillement.	C’est	que	Sava,
en	russe,	est	le	nom	d’un	oiseau	nocturne	qu’on	appelle	grand	duc	en	France,	et	dont	le	cri
sinistre	 est	 réputé	 de	mauvais	 augure.	 Le	Russe	 qui	 voyage	 de	 nuit,	 traverse	 une	 forêt,
entend	 le	 cri	 glapissant	 du	 sava,	 rebrousse	 chemin	 aussitôt,	 ni	 plus	 ni	moins	 que	 si	 un
hibou	avait	 traversé	la	route.	Une	maison	qui	ose	prendre	un	sava	pour	enseigne	est	une
maison	maudite.	L’Allemand	poursuit	:

–	Voyagez-vous	la	nuit	?

–	Non,	dit	Pierre,	nous	nous	arrêtons	chaque	soir.

–	Eh	bien	!	vous	ferez	bien	de	pousser	jusqu’à	Peterhoff,	c’est	le	relais,	du	reste	;	et	il	y
a	un	village	et	une	bonne	auberge	où	l’on	est	si	bien	que	l’on	se	croirait	à	Moscou.



–	Non,	dit	Pierre,	je	n’irai	pas	jusqu’à	Peterhoff.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	ma	maîtresse	est	fatiguée,	dit	le	valet	d’un	ton	ironique.	Je	veux	m’arrêter
à	l’auberge	du	Sava.

L’Allemand	regarde	Pierre	avec	une	sorte	de	stupeur.

–	Je	te	paierai	ta	course	entière,	dit	Pierre.

–	Comme	si	j’étais	allé	jusqu’à	Peterhoff	?

–	Oui.

L’Allemand	continue	à	éclairer	sa	face	rubiconde	avec	son	vrai	sourire	et	murmure	:

–	Tu	es	un	prince	pour	la	générosité,	mon	petit	père.	La	téléga	court	toujours.

–	Allons,	dit	le	moujik	après	un	moment	de	réflexion,	je	ne	suis	pas	superstitieux,	moi,
et	je	n’ai	pas	peur	qu’il	m’arrive	du	malheur	à	l’auberge	de	Sava.

–	Ni	moi	non	plus.

–	Par	conséquent,	j’y	souperai	et	j’y	coucherai.

–	Non,	dit	Pierre,	ni	l’un	ni	l’autre.

–	Et	pourquoi	donc	?	Je	m’en	retournerai	tranquillement	demain	matin	au	point	du	jour
avec	mes	chevaux.

–	Si	tu	veux	gagner	dix	roubles,	dit	Pierre,	tu	partiras	sur-le-champ.

–	Dix	roubles	!

–	Oui.

L’Allemand	 accepte.	 La	 téléga	 continue	 à	 dévorer	 l’espace,	 et	 les	 clochettes	 tintent
bruyamment.	 Elle	 traverse	 une	 plaine	 encore,	 puis	 une	 forêt	 de	 pins,	 puis	 une	 plaine
encore,	 puis	 une	 forêt,	 et	 s’arrête…	 Alors	 Madeleine	 sort	 de	 son	 engourdissement,	 et,
ouvrant	 les	 yeux,	 elle	 voit	 devant	 elle	 une	maison	 d’apparence	 sinistre,	 au	milieu	 d’un
paysage	plus	sinistre	encore.	C’est	l’auberge	du	Sava,	la	maison	qui	porte	malheur	!



V

L’auberge	du	Sava	était	située	au	milieu	d’une	allée	neigeuse	fermée	de	tous	côtés	par
des	forêts	 impénétrables	de	sapins.	C’était	une	maison	à	deux	étages,	construite	en	bois,
peinte	en	rouge,	avec	son	enseigne	se	détachant	en	noir	sur	un	fond	blanc.	Cette	enseigne,
comme	on	le	devine,	représentait	un	grand	duc,	c’est-à-dire	cet	oiseau	sinistre	dont	chaque
cri	 annonce	 un	 malheur,	 auquel	 les	 Russes	 ont	 donné	 le	 nom	 de	 Sava.	 C’était	 l’heure
crépusculaire	qui,	dans	 les	 régions	australes,	n’a	que	 la	durée	d’un	éclair.	Les	étoiles	ne
brillaient	point	encore	au	ciel,	et	cependant	il	ne	faisait	plus	jour.	Mais	la	clarté	indécise
que	 le	 ciel	 laissait	 arriver	 à	 la	 terre,	 comme	une	 lueur	 suprême,	 permit	 à	Madeleine	 de
sortir	de	sa	torpeur,	de	voir	et	d’examiner	ce	site	sauvage	et	cette	maison,	qui	ressemblait	à
un	sépulcre.	Pourtant,	à	travers	le	papier	huilé	qui	tenait	lieu	de	vitres,	on	voyait	le	rouge
éclat	 d’un	 feu	 de	 sapins,	 et	 les	 strophes	 avinées	 d’une	 chanson	 cosaque	 arrivèrent	 aux
oreilles	de	la	jeune	fille.

Elle	 eut	 un	 geste	 d’effroi	 et	 un	 signe	 à	 Pierre,	 le	 faux	muet,	 qui	 remplissait	 auprès
d’elle,	 depuis	 le	 départ,	 les	 fonctions	de	valet	 de	 chambre.	Pierre	 s’approcha.	Le	 comte
Potenieff	 l’avait	 donné	 pour	muet	 à	 la	 jeune	 fille,	mais	 il	 ne	 lui	 avait	 pas	 dit	 qu’il	 fût
sourd.

–	Pourquoi	restons-nous	ici	?	demanda-t-elle.

Car	 Pierre	 aidait	 le	 moujik	 à	 dételer	 les	 chevaux,	 et	 l’exiguïté	 de	 la	 construction
attestait	que	l’auberge	n’était	pas	un	relais	de	poste.	Pierre	fit	un	signe	qu’il	fallait	rester.

–	Non,	non	!	dit	Madeleine,	dont	l’effroi	augmentait,	je	veux	continuer	notre	route.

Alors	Pierre	appela	le	moujik.	Le	moujik	ôta	son	bonnet	de	fourrure,	prit	un	air	idiot	et
respectueux,	et	dit	:

–	Pour	aller	au	prochain	relais,	il	faut	traverser	le	grand	bois.

–	Eh	bien,	qu’importe	?	fit	Madeleine.

–	Des	bois	remplis	de	loups.

Madeleine	eut	un	geste	d’impatience.

–	Et	 les	 chevaux	ont	peur	des	 loups	 la	nuit,	 continua	 le	moujik	 ;	 et	 les	 chevaux	ont
raison,	 car	 les	 loups	 leur	 sautent	 à	 la	 gorge	 et	 ils	 les	 étranglent,	 et,	 lorsqu’ils	 les	 ont
étranglés,	 ils	 étranglent	 et	 mangent	 les	 gens,	 hommes	 ou	 femmes,	 qui	 sont	 dans	 le
traîneau.

–	Vous	ne	voulez	donc	pas	continuer	?

Et	Madeleine	regarda	le	moujik	avec	anxiété.

–	Non,	dit-il.



Elle	regarda	ensuite	Pierre.	Mais	Pierre	secoua	pareillement	la	tête.	Alors	Madeleine	se
tourna	 avec	 un	 redoublement	 d’angoisse	 vers	 la	 vieille	 dame.	 Mais	 la	 vieille	 dame
répondit,	en	caressant	l’horrible	roquet	:

–	Ce	pauvre	toutou	a	si	froid,	que	nous	ferons	tout	aussi	bien	de	rester	ici.

Alors	Madeleine	retomba	dans	son	atonie	et	sa	torpeur,	et	se	réfugia	tout	entière	dans
le	 souvenir	 de	 son	 bien-aimé	Yvan.	 Au	 bruit	 de	 la	 téléga,	 la	 porte	 de	 l’auberge	 s’était
ouverte	en	livrant	passage	à	une	vieille	femme.	Madeleine	la	regarda,	et	elle	eut	plus	peur
encore.	C’était	quelque	chose	de	hideux	et	d’étrange	que	cette	vieille	qui	ressemblait	à	une
des	sorcières	de	Macbeth.	Elle	avait	une	chevelure	blanche,	taillée	en	brosse	et	veuve	de
toute	coiffure,	 les	 traits	 anguleux	et	décharnés,	un	nez	d’oiseau	de	proie,	de	petits	yeux
gris	et	ronds	comme	ceux	du	volatile	nocturne	qui	servait	d’enseigne	à	son	auberge,	des
lèvres	minces	et	plissées	qui	en	s’ouvrant	laissaient	voir	une	bouche	veuve	de	ses	dents	à
l’exception	 de	 deux	 incisives	 jaunes	 comme	 de	 l’ambre	 et	 qui	 ressemblaient	 aux	 dents
d’un	Carnivore.	Cette	femme	regarda	la	téléga,	Madeleine,	la	vieille	dame,	le	chien,	puis
le	valet	Pierre	et	le	moujik	d’origine	allemande,	tout	cela	avec	une	curiosité	inquiète.

–	Que	voulez-vous	?	dit-elle	enfin	en	langue	russe	corrompue	telle	qu’on	la	parle	aux
frontières	méridionales	de	l’empire	moscovite.

–	 Les	 voyageurs,	 répondit	 le	moujik	 avec	 son	 rire	 idiot,	 trouvent	 qu’il	 fait	 froid	 en
route.

–	Ah	!	ricana	la	vieille,	la	bise	est	glacée	en	effet.

–	Et	puis	ils	ont	faim,	dit	encore	le	moujik.

–	 Il	 n’y	 a	 rien	 à	 manger	 chez	 moi,	 répliqua	 la	 vieille,	 aussi	 vrai	 que	 je	 m’appelle
Yvanowitchka	la	sorcière.

Le	moujik	élargit	son	rire	idiot	;	puis	il	continua	:

–	Tu	trouveras	bien	du	lard	rance	et	des	pommes	de	terre	quelque	part,	et	de	la	bière
aigre	au	besoin.

La	vieille	se	mit	à	ricaner	de	plus	en	plus.

–	Il	faut	avoir	bien	froid	pour	ne	pas	pousser	jusque	Peterhoff,	dit-elle.

Le	moujik	ne	répondit	pas.

–	 Bien	 froid	 et	 bien	 faim	 pour	 s’arrêter	 à	 la	 porte	 du	 Sava	 :	 l’auberge	 qui	 porte
malheur,	continua-t-elle	avec	un	redoublement	d’ironie.

–	Cela	ne	me	regarde	pas,	dit	le	moujik.

En	même	temps,	il	avait	dégarni	l’un	des	ses	trois	chevaux	et	jeté	son	harnais	sur	l’un
des	 deux	 autres,	 de	 façon	 à	 pouvoir	 facilement	 enfourcher	 le	 premier.	 La	 vieille	 dit
encore	:

–	Je	n’ai	pas	d’écurie	pour	loger	les	chevaux.

–	Peu	importe,	dit	le	moujik,	je	m’en	retourne	au	relais	de	poste.

–	Et	ces	voyageurs	coucheront	ici	?



–	Oui.

–	Comment	 s’en	 iront-ils	 donc	 demain	 ;	 si	 tu	 emmènes	 les	 chevaux	 ?	Cette	 fois,	 le
moujik	montra	Pierre,	jusque-là	immobile	et	silencieux.

–	Celui-là	est	le	véritable	maître.	«	C’est	lui	qui	veut	;	obéis	!

La	vieille	regarda	Pierre.	Pierre	lui	jeta	alors	un	de	ces	regards	étranges	qui	dominent
certaines	 créatures	 viciées.	 La	 vieille	 comprit	 que	 cet	 homme	méditait	 quelque	 infâme
action,	et	qu’il	avait	choisi	sa	maison	à	elle	pour	 l’accomplir.	Elle	se	mit	donc	à	 rire	de
plus	belle,	montrant	ses	deux	dents	jaunes	et	déchaussées.

–	En	ce	cas,	dit-elle,	que	les	voyageurs	soient	les	bienvenus	sous	le	toit	du	Sava.

Madeleine,	 toujours	 inquiète	 et	 agitée	de	vagues	pressentiments,	 avait	 assisté	 à	 cette
conversation	du	moujik	et	de	l’hôtesse	sans	la	comprendre.	Si	on	songe	qu’en	Russie,	la
noblesse	ne	parle	la	langue	nationale	que	très	rarement,	et	lorsqu’elle	a	affaire	à	des	gens
de	qualité	inférieure,	on	ne	s’étonnera	pas	que	Madeleine,	bien	qu’elle	fût	institutrice	de
Mlle	 Olga	 Potenieff	 depuis	 plus	 de	 deux	 ans,	 n’eût	 jamais	 eu	 l’occasion	 d’apprendre	 le
russe.

–	Pierre,	dit-elle	encore,	et	cette	fois	d’une	voix	suppliante,	n’y	a-t-il	donc	pas	moyen
de	continuer	notre	chemin	?

Le	faux	muet	se	contenta	de	hocher	la	tête.	Déjà	la	vieille	dame	avait	pris	son	roquet
dans	ses	bras	et	entrait	dans	l’auberge.	Déjà	le	moujik,	à	qui	Pierre	mit	de	l’argent	dans	la
main,	 avait	 sauté	 sur	 son	 troisième	 cheval,	 fait	 entendre	 le	 cri	 guttural	 familier	 aux
postillons	russes	et,	tournant	le	dos	à	l’auberge	du	Sava,	s’éloignait	au	grand	trot.

Et	Madeleine	était	toujours	là,	à	la	porte,	les	pieds	dans	la	neige,	le	visage	fouetté	par
la	bise,	et	elle	n’osait	pas	entrer	dans	cette	maison	d’où	sortait	une	chanson	avinée	dont
elle	ne	comprenait	pas,	il	est	vrai,	les	paroles,	mais	qui	devait	être	quelque	horrible	refrain
de	caserne…	Pierre	la	prit	alors	par	le	bras	et	la	poussa	doucement.	Elle	ne	résista	plus	et
entra.	Mais,	sur	le	seuil,	elle	s’arrêta	encore.	L’aspect	de	l’unique	salle	qui	composait	ou
plutôt	simplifiait	toute	l’auberge,	avait	quelque	chose	de	sinistre	et	de	repoussant	comme
le	 visage	 de	 l’horrible	 vieille	 qui	 venait	 de	 se	 montrer.	 Le	 foyer	 était	 établi	 sur	 trois
pierres,	avec	un	trou	de	la	toiture	pour	laisser	passer	la	fumée.	Une	table	unique	entourée
de	grossiers	escabeaux,	était	chargée	de	pots	et	de	cruches	vides.	Autour	de	cette	table	on
voyait	trois	hommes	abrutis	par	l’ivresse,	trois	cosaques	du	régiment	irrégulier	qui	tenait
garnison	à	Peterhoff.	Ces	hommes	buvaient	et	chantaient	:	ils	tournèrent	vers	les	nouveaux
venus	le	regard	sans	rayonnement	et	sans	chaleur	de	ceux	que	l’eau-de-vie	de	grain	et	la
bière	fermentée	deux	fois	–	boisson	chérie	du	peuple	russe	–	ont	jetés	dans	une	espèce	de
monde	imaginaire.	Sur	le	feu,	une	marmite	chantait,	pleine	d’un	brouet	noir	indescriptible.
Dans	un	 coin	 on	voyait	 un	 lit	 –	 grabat	misérable	 que	Yvanowitchka,	 l’affreuse	 hôtesse,
cédait	 au	voyageur	que	 le	hasard	 lui	 envoyait.	Madeleine,	 tout	 émue,	 courut	 à	 la	vieille
dame	et	lui	dit	:

–	Madame…	madame…	nous	n’allons	pas	rester	ici	au	moins	?…

Mais	la	vieille	dame,	peu	soucieuse	des	cosaques,	qui	buvaient	et	chantaient	toujours,
s’était	accroupie	devant	 le	feu	et	exposait	à	 la	flamme	le	chien	qui,	en	effet,	paraissait	à
demi	mort	de	froid.	Elle	regarda	Madeleine.



–	Pourquoi	pas	?	dit-elle.	Ne	voyez-vous	pas	que	le	froid	tue	ce	pauvre	chéri	?

Madeleine	 tourna	 son	 œil	 suppliant	 vers	 Pierre,	 le	 valet	 de	 chambre.	 Mais	 Pierre
feignit	 de	 ne	 pas	 comprendre.	 Pierre	 avait	 échangé	 par	 signes	 une	 conversation	 avec	 la
vieille	Yvanowitchka.	Et	Yvanowitchka	avait	compris	sans	doute	ce	que	voulait	Pierre,	car
elle	s’était	adressée	aux	cosaques	:

–	Hé,	vous	autres,	dit-elle,	avez-vous	assez	bu,	enfin	?

–	À	boire,	répéta	l’un	d’eux,	à	boire	encore	!	L’autre	chantait	à	tue-tête.

–	Non,	reprit	la	vieille,	il	faut	payer	et	vous	en	aller,	j’ai	besoin	de	mon	auberge.

–	Pour	quoi	faire	?	dit	le	troisième.

–	Pour	loger	les	voyageurs	qui	viennent	d’arriver.

–	À	boire	!

–	À	boire	!	à	boire	!	répétèrent-ils	tous	trois.

–	Payez-moi	d’abord.	Il	me	faut	six	kopecks.

Les	cosaques	se	mirent	à	rire,	et	celui	qui	chantait	répondit	:

–	Aussi	vrai	que	nous	aurons	le	knout	demain,	il	ne	nous	reste	pas	un	kopeck.

–	Alors,	fit	la	vieille,	allez-vous-en	!

Et	 elle	 eut	 un	 tel	 accent	 d’autorité,	 elle	 regarda	 ces	 trois	 hommes	 avec	 des	 yeux	 si
flamboyants,	qu’ils	se	levèrent	et	deux	d’entre	eux	gagnèrent	la	porte.	Mais	le	troisième,
après	avoir	fait	trois	pas,	tomba	sur	les	genoux,	puis	s’allongea	sur	le	sol	et	balbutia	:

–	Je	n’irai	pas	plus	loin	!

–	Il	est	ivre	mort,	murmura	la	vieille	Yvanowitchka	en	regardant	Pierre.	Il	ne	te	gênera
pas,	mon	petit	père…

Pierre	 eut	 un	 sourire	 que	 Madeleine	 surprit,	 et	 soudain	 les	 dents	 de	 la	 jeune	 fille
s’entrechoquèrent	d’effroi.



VI

Pour	la	première	fois	depuis	huit	jours	peut-être,	Madeleine	semblait	revenir	tout	à	fait
au	sentiment	de	la	vie	réelle	et	à	l’instinct	du	danger.	Depuis	huit	jours,	corps	privé	de	son
âme,	elle	avait	voyagé	machinalement,	endormie	en	un	léthargique	sommeil	de	toute	son
intelligence.	La	vieille	dame,	le	chien,	le	moujik,	et	Pierre	le	valet	de	chambre	à	la	livrée
du	comte	Potenieff,	 tout	cela	lui	avait	paru	comme	autant	d’ombres	projetées	sur	 le	mur
désolé	de	 sa	vie.	Yvan	seul	était	vivant	dans	 son	cœur,	dans	 sa	pensée,	devant	 ses	yeux
même,	car	il	lui	semblait	qu’il	était	là,	auprès	d’elle	agenouillé	et	lui	disant	:

–	Tu	as	fait	un	horrible	rêve,	ô	ma	Madeleine	adorée	!	Je	t’aime	toujours	et	n’aimerai
jamais	que	toi.

Mais	voici	que	tout	à	coup	Madeleine	se	sentait	arrachée	à	sa	torture	morale.	La	téléga
s’arrêtait	dans	un	lieu	sinistre	;	une	volonté	dominait	tout	à	coup	la	volonté	de	Madeleine,
et	cette	volonté	c’était	celle	d’un	valet.	Quel	était	cet	homme	?	Depuis	deux	années	qu’elle
vivait	dans	Potenieff,	Madeleine	ne	l’avait	jamais	vu	;	elle	n’avait	jamais	entendu	dire	que
le	comte	eût	un	serviteur	muet	;	et	voici	qu’on	lui	donnait	un	homme	pour	l’accompagner,
et	voici	que	cet	homme,	tout	à	coup,	devenait	le	maître	de	la	situation,	et	c’était	à	lui	qu’on
obéissait.	Alors	Madeleine	se	souvint	que	durant	 le	 trajet,	cet	homme	qui	ne	parlait	pas,
mais	dont	le	regard	avait	une	singulière	éloquence,	s’était	pris	à	fixer	les	yeux	sur	elle,	et
que	 chaque	 fois	 elle	 avait	 éprouvé	 un	 singulier	 malaise.	 Que	 voulait	 cet	 homme	 ?	 Un
moment,	Madeleine	avait	compté	sur	l’appui	de	cette	vieille	idiote,	dont	le	cœur,	l’esprit	et
l’intelligence	étaient	tout	entiers	absorbés	par	un	horrible	carlin.	Mais	elle	avait	bien	vite
compris	que	cette	femme	ne	lui	serait	d’aucun	secours.	Elle	était	seule,	par	le	fait	!	seule
dans	 cette	maison	hideuse,	 rendez-vous	des	 cosaques	 échappés	 à	 leur	 régiment,	 en	 face
d’une	hôtesse	dont	le	sinistre	visage	ne	lui	présageait	rien	de	bon…	exposée	aux	brutalités
d’un	 laquais	 qui	 semblait	maintenant	 vouloir	 être	 le	maître.	 Et	Madeleine,	 à	 huit	 cents
lieues	de	son	pays,	se	retrouva	soudain	française.	C’est-à-dire	que	la	jeune	fille	se	souvint
que	les	filles	du	pays	de	France	ont	parfois	l’énergie	d’un	homme,	et	qu’elles	font	face	au
danger	avec	la	bravoure	du	soldat.

La	 vieille	 hôtesse,	 Yvanowitchka	 la	 sorcière,	 comme	 elle	 s’intitulait	 elle-même,	 lui
adressa	la	parole	en	russe	et	lui	dit	:

–	Que	veux-tu	manger,	belle	fille	?

Madeleine	fit	 signe	qu’elle	ne	comprenait	pas.	Petrowna	eut	alors	 recours	à	un	geste
expressif	et	porta	la	main	à	sa	bouche.	Madeleine	comprit	et	répondit	négativement.

–	 As-tu	 soif	 ?	 continua	 Yvanowitchka	 en	 accompagnant	 ses	 paroles	 d’une	 nouvelle
pantomime.

–	Non,	dit	encore	Madeleine	d’un	signe	de	tête.



Pierre	 avait	 pris	 le	 cosaque	 par	 les	 pieds	 et	 l’avait	 traîné	 dans	 un	 coin.	 Le	 cosaque
n’avait	pas	fait	un	mouvement,	et	 les	ronflements	sonores,	qui	s’échappaient	maintenant
de	 sa	 poitrine,	 disaient	 éloquemment	 qu’il	 était	 ivre	 mort.	 Quant	 aux	 deux	 autres,	 ils
s’étaient	 éloignés,	 décrivant	 de	 nombreux	 zigzags	 sur	 la	 neige,	 et	 leur	 chanson	 s’était
éteinte	dans	la	direction	de	Peterhoff.

–	Ils	ne	reviendront	pas,	avait	murmuré	la	vieille	en	regardant	Pierre.	«	Quand	à	celui-
là…

Et	elle	montrait	le	cosaque	endormi.

–	Quant	à	celui-là,	reprit-elle,	tu	peux	ne	pas	t’occuper	de	lui,	il	ne	s’éveillera	pas.

Ayant	essuyé	deux	refus	de	la	part	de	Madeleine,	Yvanowitchka	ne	se	découragea	pas.
Elle	lui	montra	son	grabat	et	sembla	lui	dire	:

–	Veux-tu	dormir	?

Mais	Madeleine	prit	 l’unique	escabeau	qui	eût	un	dossier	et	s’assit	dessus,	auprès	du
foyer,	laissant	ainsi	comprendre	à	la	vieille	hôtesse	qu’elle	attendrait	le	jour	devant	le	feu,
enveloppée	dans	sa	pelisse.

–	Comme	tu	voudras,	fit	la	vieille.

Et,	dès	lors,	elle	ne	parut	plus	s’occuper	de	Madeleine.	La	vieille	institutrice,	toujours
affairée	auprès	de	son	chien,	le	caressait,	lui	parlait,	faisant	les	demandes	et	les	réponses.
Ce	fut	à	elle	que	Yvanowitchka	s’adressa.	La	dame	savait	quelques	mots	de	russe	;	mais
jusque-là,	elle	n’avait	pas	prêté	un	seul	instant	l’oreille	à	ce	qui	se	disait	autour	d’elle.

–	Petite	mère,	lui	dit	Petrowna,	veux-tu	souper	?

–	Je	le	veux	bien,	répondit	la	dame.

–	J’ai	du	lard	et	des	pommes	de	terre	à	t’offrir.	En	veux-tu	?

–	Oui,	dit	encore	la	vieille	dame.

Yvanowitchka	débarrassa	la	table	des	pots	et	des	cruches	vidés	par	les	cosaques.	Puis
elle	étendit	une	serviette	de	grosse	toile	dessus,	et	sur	la	serviette	elle	étala	des	assiettes,
une	 fourchette	 et	 un	 couteau.	 Après	 quoi	 elle	 descendit	 la	 marmite,	 qui	 continuait	 à
bouillir,	et	elle	en	retira	un	morceau	de	lard.	La	vieille	dame	caressait	toujours	son	chien,
et	Madeleine,	stupéfiée	par	cette	indifférence,	la	regardait	faire.	Après	avoir	servi	le	lard,
Yvanowitchka	souleva	une	espèce	de	trappe	qui	recouvrait	un	trou	noir.	C’était	le	cellier
de	la	misérable	auberge	du	Sava.	On	y	descendait	par	une	échelle.	Yvanowitchka	disparut
dans	ce	trou	béant,	mais	reparut	bientôt	tenant	à	la	main	une	cruche	de	grès	qu’elle	posa
sur	la	table.

–	Voilà	de	la	bonne	bière,	dit-elle.

En	même	temps,	elle	eut	encore	un	regard	étrange	à	l’adresse	de	Pierre.	Et	Madeleine
surprit	 ce	 regard,	 comme	 elle	 avait	 déjà	 surpris	 le	 premier.	 Mais	 la	 vieille	 dame,
maintenant	 rassurée	 sur	 son	 chien,	 s’était	 mise	 à	 table	 et	 mangeait	 avec	 avidité,	 ne
s’interrompant	 que	 pour	 donner	 au	 roquet	 un	 morceau	 de	 lard,	 que	 celui-ci	 dévorait.
Pierre,	assis	dans	un	coin,	mangeait	 sur	ses	genoux.	La	vieille	dame	prit	 la	cruche	et	 se



versa	 à	 boire.	 Mais,	 comme	 elle	 portait	 le	 gobelet	 à	 ses	 lèvres,	 Madeleine	 s’approcha
vivement,	lui	arrêta	le	bras	et	lui	dit	:

–	Au	nom	du	ciel,	madame,	ne	buvez	pas	!…

–	Et	pourquoi	donc	?	fit-elle	étonnée.

–	Je	ne	sais	pas…	mais…	ne	buvez	pas…

–	Je	vous	crois	un	peu	folle,	dit	la	vieille	dame	avec	un	sourire	indifférent.

–	Non,	dit	Madeleine,	je	ne	suis	pas	folle…	mais	j’ai	peur…

–	Peur	de	quoi	?

–	Je	ne	sais.

–	C’est	votre	amour	pour	le	bel	Yvan	qui	vous	trouble	l’esprit,	dit	sèchement	la	dame
au	chien.

À	ce	sarcasme,	Madeleine	pâlit	et	ne	dit	plus	un	mot.	Elle	alla	se	rasseoir	au	coin	du
feu.	 La	 vieille	 dame	 but,	 trouva	 sa	 bière	 excellente	 et	 continua	 fort	 tranquillement	 son
repas.	Madeleine,	les	yeux	à	demi	fermés,	adressait	au	ciel	une	fervente	prière	et	suppliait
Dieu	de	 la	protéger	contre	 le	danger	mystérieux	dont	elle	avait	 le	pressentiment.	Quand
Yvanowitchka	vit	que	la	vieille	dame	avait	achevé	son	repas,	elle	lui	dit	encore	:

–	Maintenant,	voulez-vous	dormir	?

–	Je	ne	demande	pas	mieux,	répondit-elle,	mais	où	?

–	Sur	ce	lit.

Et	Yvanowitchka	désignait	l’unique	grabat	qui	fût	dans	l’auberge.

–	Quant	à	toi,	mon	père,	ajouta-t-elle,	en	s’adressant	à	Pierre,	qui	paraissait	être	rentré
dans	son	rôle	servile,	si	tu	veux	dormir,	suis	le	conseil	que	je	te	donne.	En	sortant	par	cette
porte	et	en	contournant	la	maison	tu	trouveras	une	étable	dans	laquelle	est	une	vache	avec
son	veau.	L’étable	est	chaude	et	pleine	de	bonne	litière.

–	C’est	bien,	dit	Pierre	d’un	signe	de	tête.

Et	 il	 sortit	 aussitôt.	 Alors	 Yvanowitchka	 fit	 mine	 de	 fermer	 la	 porte	 au	 verrou	 et
Madeleine	se	rassura	un	peu.	La	vieille	dame	s’était	jetée	toute	vêtue	sur	le	grabat,	et	après
avoir	placé	son	chien	auprès	d’elle,	elle	se	couvrit	avec	sa	pelisse	et	dit	à	Madeleine	:

–	Bonne	nuit,	mon	enfant.

L’auberge	du	Sava	avait	un	étage	au-dessus	de	son	rez-de-chaussée,	ou	plutôt	une	sorte
de	 grenier	 dans	 lequel	 on	montait	 par	 une	 échelle.	 C’était	 là	 que	 se	 réfugiait	 Petrowna
quand,	 d’aventure,	 elle	 cédait	 son	 lit.	 La	 vieille	 dame	 ne	 tarda	 pas	 à	 s’endormir.
Yvanowitchka	marcha	bien	quelque	temps	au-dessus	de	sa	tête,	mais	Madeleine	finit	par
ne	plus	 l’entendre.	Alors	 la	 jeune	fille,	entendant	 la	 respiration	égale	de	 la	vieille	dame,
persuadée	que	Yvanowitchka	dormait	tranquillement,	alla	voir	si	la	porte	était	réellement
fermée.	Le	verrou	était	poussé.	Madeleine,	un	peu	rassurée,	vint	se	rasseoir	devant	le	feu,
dans	lequel	elle	poussa	une	brassée	de	bois	mort.	Alors	elle	retomba	dans	sa	prostration	et
sa	pensée,	son	cœur,	tout	son	être,	retournèrent	à	Yvan.



À	Yvan,	qu’elle	avait	cependant	entendu	disant	à	ses	amis	les	officiers	:

–	Tant	pis	pour	Madeleine,	j’épouserai	la	belle	comtesse	Vasilika.

Mais	Madeleine,	tout	en	fuyant	Yvan	pour	jamais,	cherchait	à	le	défendre	contre	elle-
même.	 Yvan	 était-il	 bien	 maître	 de	 sa	 raison,	 quand	 il	 avait	 prononcé	 ces	 horribles
paroles	 ?	Yvan	n’était-il	 pas	 ivre	 ?…	Car	 les	Russes	du	meilleur	monde,	 à	 de	 certaines
heures,	oublient	les	lois	de	la	tempérance,	et	Madeleine	s’en	souvenait.	Yvan	était	souvent
rentré	dans	la	maison,	à	des	heures	avancées	de	la	nuit,	un	peu	ému.

–	Non,	se	disait	Madeleine,	attachant	ses	yeux	pleins	de	larmes	sur	les	flammes	bleues
qui	couraient	 le	 long	des	bûches	de	sapins	entassées	dans	 l’âtre,	non,	 je	n’aurais	pas	dû
partir	sans	le	voir…	Non,	il	est	impossible	qu’Yvan	ait	cessé	de	m’aimer…	Oh	!	j’ai	été
faible…	j’ai	été	lâche…

Et	comme	elle	murmurait	ces	paroles,	un	bruit	se	fit	au-dehors.	Un	bruit	de	pas	sur	la
neige	durcie	qui	craquait	sous	les	pieds,	et	les	pas	s’arrêtèrent	à	la	porte.	Madeleine	eut	un
battement	de	cœur.	On	frappa.	Madeleine	sentit	tout	son	sang	abandonner	ses	veines.

Alors,	tremblante,	éperdue,	elle	se	leva	et	demanda	d’une	voix	mal	assurée	:

–	Qui	est	là	?

–	Madeleine,	c’est	moi,	répondit-on.

Madeleine	jeta	un	cri	–	un	cri	de	joie	suprême,	d’ivresse	infinie.

–	Yvan	!	dit-elle,	c’est	Yvan	!

Et	à	demi	folle,	elle	alla	ouvrir	la	porte.



VII

La	porte	ouverte,	Madeleine	se	trouva	face	à	face	avec	Pierre	le	moujik.	D’abord,	elle
s’imagina	que	celui	dont	elle	avait	cru	entendre	la	voix,	c’est-à-dire	son	époux	bien-aimé,
était	derrière	cet	homme,	muet	pour	elle	jusque-là.	Et	comme	elle	demeurait	sur	le	seuil,
Pierre	la	poussa	à	l’intérieur	de	l’auberge.

–	Yvan,	où	es-tu	?	fit-elle.

Mais	alors	Pierre	se	mit	à	rire.

–	 Je	 ne	 suis	 pourtant	 point	 la	 victime	 d’une	 hallucination,	 murmura-t-elle	 avec
angoisse	en	plongeant	vainement	son	regard	au-dehors.	J’ai	bien	entendu	la	voix	d’Yvan.

–	 Pardonnez,	 mademoiselle,	 répondit	 Pierre,	 qui,	 pour	 la	 première	 fois	 à	 ses	 yeux,
ouvrait	la	bouche,	M.	Yvan	est	à	Pétersbourg	;	c’est	un	peu	loin	d’ici…

Madeleine	jeta	un	cri	:

–	Oh	!	cette	voix	!	dit-elle.

Puis,	épouvantée,	elle	se	réfugia	dans	le	fond	de	la	salle,	attachant	sur	cet	homme	un
œil	perdu,	et	semblant	se	demander	si	elle	n’était	pas	en	proie	à	quelque	horrible	rêve.

Mais	Pierre	ferma	la	porte	et	continua	d’un	ton	railleur	:

–	Vous	m’avez	donc	cru	muet	?

Elle	jeta	un	nouveau	cri	et	promena	autour	d’elle	cet	œil	égaré	d’une	gazelle	tombée
dans	une	fosse	creusée	par	le	chasseur,	cherchant	une	issue	pour	fuir.	Mais	la	salle	n’avait
qu’une	 porte	 et	 Pierre,	 après	 l’avoir	 fermée,	 s’était	 placé	 devant.	 L’épouvante	 de
Madeleine	fit	place	soudain	à	cette	énergie	désespérée	que	développent	chez	les	femmes
les	situations	critiques	et	 terribles.	Elle	se	redressa	et,	à	son	tour,	elle	tint	un	moment	ce
misérable	cloué	sous	son	regard.

–	Mais	qui	donc	êtes-vous,	fit-elle,	vous	qui	avez	la	voix	d’Yvan	?

–	Je	suis,	balbutia-t-il,	un	serviteur	du	comte	Potenieff,	comme	vous	avez	pu	le	voir.

–	Son	fils	!	peut-être…,	dit-elle,	ne	pouvant	s’expliquer	cette	ressemblance	de	voix	que
par	une	filiation	mystérieuse.

–	Je	le	voudrais,	répondit	Pierre,	mais	ce	n’est	pas…	Je	suis	né	en	Allemagne,	et	quand
le	comte	m’a	pris	à	son	service,	j’étais	moujik.

Cet	aveu	rendit	à	Madeleine	son	anxiété,	un	moment	ébranlée	par	ce	doute	étrange.

–	Que	voulez-vous	?	dit-elle.

Et	son	accent	glacé	et	dédaigneux	acheva	de	déconcerter	l’ancien	moujik.



–	Je	venais	voir…	si…	vous	n’aviez	besoin	de	rien,	répondit-il	en	hésitant.

–	Et	vous	vous	êtes	permis	de	m’appeler	Madeleine	?	Madeleine,	tout	court	?

Il	courba	la	tête	:

–	Vous	ne	vouliez	pas	ouvrir,	dit-il.

Alors	elle	fut	superbe	de	froide	colère	et	de	mépris	et,	lui	indiquant	la	porte	du	doigt	:

–	Sortez	!	dit-elle.

Pierre	avait	été	dominé	un	instant	par	les	airs	hautains	et	la	dignité	révoltée	de	la	jeune
fille.	Un	 instant,	 cet	 homme	que	 tourmentaient	 de	 féroces	 instincts,	 avait	 courbé	 la	 tête
sous	le	regard	étincelant	de	Madeleine	;	et	 lorsqu’elle	lui	montra	la	porte,	 il	fit	quelques
pas	en	arrière.	Mais,	s’arrêtant	tout	à	coup	et	retrouvant	son	audace,	il	dit	:

–	J’aurais	pourtant	une	curieuse	révélation	à	faire	à	mademoiselle.	Il	avait	repris	le	ton
humble	et	servile	des	serfs	russes.	Madeleine	s’y	trompa.

–	Que	voulez-vous	me	dire	?	fit-elle.

–	Je	voulais	parler	à	mademoiselle	de	M.	Yvan.	Ce	nom	fit	tout	oublier	à	Madeleine	:

–	Yvan	!	dit-elle,	vous	avez	quelque	chose	à	me	dire	de	la	part	d’Yvan.

–	Relativement	à	lui,	du	moins.

–	Parlez…,	dit-elle.

Et	sa	voix	était	 redevenue	 tremblante,	et	elle	 levait	à	son	 tour	sur	cet	homme	un	œil
inquiet	 et	 suppliant.	 Pierre	 comprit	 qu’il	 avait	 reconquis	 du	 terrain	 par	 ce	 seul	 nom
d’Yvan,	et	il	retrouva	soudain	toute	son	audace	:

–	Oui,	mademoiselle,	dit-il,	c’est	à	une	ressemblance	de	voix	avec	M.	Yvan	que	je	dois
d’être	entré	au	service	du	comte	Potenieff.

Elle	se	méprit	encore,	et	crut	que	ce	misérable	avait	eu	une	pensée	sublime.

–	Et	c’est	pour	cela,	dit-elle,	que	vous	n’osiez	parler	devant	moi	?

–	Non,	c’est	parce	que	M.	le	comte	me	l’avait	défendu.

–	Ah	!

–	Il	avait	trop	peur	que	mademoiselle	devinât.

À	ces	derniers	mots	un	voile	se	déchira	dans	le	souvenir	troublé	de	Madeleine.

–	Deviner	!	dit-elle,	deviner	quoi	?	Parlez	!…	je	le	veux	!…

–	Mais	dame	!	mademoiselle,	 la	chose	est	bien	simple,	c’est	ma	voix	et	non	celle	de
M.	Yvan	que	vous	avez	entendue	à	travers	la	porte.

Madeleine	jeta	un	cri.

–	Vous	!	dit-elle…	C’est	vous	!…	Il	fit	un	signe	affirmatif.

–	Ainsi	donc,	c’est	vous	qui	parliez	de	la	comtesse	Vasilika	?

–	Oui.



–	Mais	Yvan…	où	était-il	?	demanda	Madeleine	dont	la	voix	tremblait	d’émotion.

–	Monsieur	le	comte	l’avait	fait	arrêter	par	la	police.

–	Parlez…	achevez…	mais	parlez	vite.

Et	son	émotion	était	si	grande	que	Pierre	le	moujik	la	crut	en	son	pouvoir.

–	Oui,	 reprit-il,	M.	 le	comte	a	obtenu,	 la	veille	au	 soir,	un	ordre	d’arrestation	 ;	 il	ne
voulait	pas	que	M.	Yvan	pût	s’opposer	à	notre	départ.

Et	le	moujik	osa	rire.	Madeleine	s’écria	:

–	Mais	alors,	Yvan	m’aime	toujours	!

Et	 elle	 eut	 un	 accès	 de	 joie	 délirante,	 et	 l’horrible	 lieu	 où	 elle	 se	 trouvait	 lui	 parut
soudain	un	palais,	et	dans	cet	être	ignoble	qui	avait	compté	la	foudroyer	par	cette	odieuse
révélation,	 elle	 crut	 voir	 tout	 à	 coup	 un	 auxiliaire.	 Et	 retrouvant	 cet	 accent	 d’autorité
qu’elle	avait	tout	à	l’heure	:

–	Pierre,	dit-elle,	il	faut	trouver	des	chevaux,	il	faut	atteler	la	téléga.

–	Pour	quoi	faire,	mademoiselle	?

–	 Mais	 pour	 partir,	 dit-elle.	 Tu	 ne	 comprends	 donc	 pas,	 esclave,	 continua-t-elle,
écrasant	de	nouveau	le	moujik	d’un	regard,	que	ce	n’est	plus	en	France	que	je	vais	?	que
c’est	à	Pétersbourg	?…	qu’il	faut	que	je	revoie	Yvan…	que…

–	 Mais,	 mademoiselle,	 interrompit	 le	 moujik	 qui	 luttait	 évidemment	 en	 lui-même
contre	le	respect	que	lui	inspirait	la	jeune	fille,	les	chevaux	sont	retournés	au	relais…

–	Mais	ils	doivent	revenir	!…	Eh	bien	!	Je	n’ai	pas	le	temps	de	les	attendre…	tu	vas
aller	au	relais	à	pied.

–	Mademoiselle	plaisante	?

Et	Pierre,	redevenu	audacieux,	eut	un	rire	insolent.	Elle	se	trompa	encore	;	elle	crut	que
cet	homme	voulait	abuser	de	sa	situation	et	faire	payer	cher	ses	indispensables	services.

–	Est-ce	de	l’argent	que	tu	veux	?	dit-elle.	Tiens	!…

Madeleine	s’était	mise	en	 route	avec	un	costume	demi-oriental	que	 les	dames	 russes
adoptent	 volontiers	 en	 voyage.	 Elle	 avait	 un	 pantalon	 flottant,	 sur	 lequel	 retombait	 une
tunique	 polonaise	 à	 brandebourgs.	 Lorsqu’elle	 remontait	 en	 téléga,	 elle	 s’enveloppait
d’une	ample	pelisse	de	martre	zibeline.	Mais	cette	pelisse,	elle	l’avait	jetée	sur	une	chaise,
en	s’installant	au	coin	du	feu,	et	Pierre	pouvait	voir	un	petit	sac	de	cuir	qu’elle	portait	en
bandoulière	sur	l’épaule	gauche	;	elle	ouvrit	le	sac,	et	prit	le	portefeuille	que	lui	avait,	au
départ,	remis	le	comte	Potenieff,	en	tira	un	billet	de	banque	qu’elle	jeta	au	moujik.

–	Prends	et	obéis	!	dit-elle.

Mais	Pierre	ne	ramassa	point	le	billet	et,	continuant	à	rire,	il	dit	:

–	Mademoiselle	est	trop	bonne,	en	vérité,	mais	ce	n’est	pas	son	argent	que	je	veux.

Il	y	avait	si	 loin	de	ce	serf	à	la	belle	et	fière	jeune	fille	qui	se	savait	aimée	par	Yvan
Potenieff,	qu’elle	ne	comprit	pas	encore.



–	Que	veux-tu	donc	?	dit-elle.

Mais	Pierre	était	maintenant	tout	à	fait	maître	de	lui	et	il	dit	avec	flegme	:

–	Savez-vous	comment	se	nomme	cette	auberge	?

–	Que	m’importe	!

–	C’est	l’auberge	du	Sava,	l’oiseau	qui	porte	malheur.	Elle	haussa	les	épaules.

–	Après	?	dit-elle.

–	Nous	sommes	loin	de	toute	habitation,	reprit-il.	Aucun	voyageur	ne	passera	avant	le
jour,	et	nous	ne	sommes	pas	encore	au	milieu	de	la	nuit.

–	Que	m’importe	!	dit-elle,	ne	comprenant	toujours	pas.

–	La	vieille	dame	dort	profondément.	Elle	a	bu	de	la	bière	deux	fois	fermentée,	comme
cette	 brute	 que	 vous	 voyez	 là.	 (Et	 il	 poussa	 du	 pied	 le	 cosaque,	 dont	 les	 lèvres
s’entrouvrirent	pour	laisser	passer	un	grognement,	mais	qui	ne	s’éveilla	pas.)	Quand	on	a
bu	de	la	bière	fermentée	deux	fois,	on	dort	bien,	allez	!	et	le	canon	du	Kremlin	aurait	de	la
peine	à	vous	éveiller.

–	Nous	partirons	sans	elle,	dit	Madeleine,	qui	s’obstinait	à	ne	pas	comprendre.

–	Mais,	je	ne	veux	pas	partir,	moi.

Pierre	 fit	 un	 pas	 vers	Madeleine.	 Son	 œil	 était	 étincelant	 de	 cette	 fièvre	 ignoble	 et
brutale	qui	s’empare	des	gens	sans	éducation	à	de	certaines	heures.	Madeleine,	à	son	tour,
recula	jusqu’à	la	table	encore	chargée	des	débris	du	repas	de	la	vieille	dame.

–	Ah	!	dit-elle,	tu	ne	veux	pas	partir	?

–	Non.

–	Pourquoi	?

–	Ne	le	devinez-vous	donc	pas	?	Et	il	fit	un	pas	encore.

–	Non,	dit	Madeleine,	je	ne	devine	pas…

–	Eh	bien	 !	 fit-il,	 je	vais	vous	 le	dire…	 je	ne	veux	pas	partir,	 parce	que	depuis	huit
jours,	mon	sang	brûle	mes	veines,	parce	que	mon	cœur	brise	ma	poitrine…	parce	que	ma
raison	s’égare…

Il	fit	un	dernier	pas	:

–	Parce	que	nous	sommes	seuls	ici…	que	vous	êtes	en	mon	pouvoir…	et	que…	je	vous
aime…

Madeleine	jeta	un	cri	terrible,	et	d’un	bond,	se	réfugia	derrière	la	table.



VIII

Cette	 table,	 rempart	 d’une	 minute,	 fut	 comme	 la	 ligne	 de	 démarcation	 tracée	 entre
deux	 armées	 ennemies	 avant	 la	 bataille.	 Madeleine	 et	 le	 moujik	 s’observèrent	 alors
pendant	 dix	 secondes,	 comme	doivent	 se	 regarder	 le	 bourreau	 et	 la	 victime	 au	moment
suprême…	Le	bourreau	résolu	à	tuer…	La	victime	songeant	à	se	défendre…	Pierre	avait
les	yeux	injectés,	la	face	violette,	les	lèvres	agitées	par	un	tremblement	convulsif.	Il	était
horrible	 à	 voir.	 Madeleine,	 la	 frêle	 et	 blonde	 jeune	 fille,	 était	 devenue	 d’une	 pâleur
mortelle.	 Mais	 ses	 yeux	 presque	 noirs,	 tant	 ils	 étaient	 d’un	 bleu	 foncé,	 étincelaient
d’indignation,	et	sa	fierté	révoltée	lui	donna,	en	ce	moment,	le	courage	d’un	homme.

–	Ah	!	misérable	esclave	!	dit-elle.

–	Je	vous	aime	!…	répéta	le	moujik,	qui	voulut	s’élancer	par-dessus	la	table.

Mais	Madeleine	fit	un	bond	en	arrière.	Elle	avait	aperçu	accroché	au	mur	le	sabre	du
cosaque,	espèce	de	poignard	de	deux	pieds	de	long	sans	fourreau,	et	que	les	soldats	russes
portent	suspendu	à	l’arçon	de	la	selle	tandis	qu’ils	manient	leur	longue	lance.	Ce	fut	pour
Madeleine	l’histoire	d’un	éclair.	Elle	s’empara	de	ce	sabre.

–	Si	tu	fais	encore	un	pas,	dit-elle,	je	te	tue	!

Pierre	était	sans	armes,	il	était	lâche…	il	eut	peur	!	Madeleine	était	effrayante	de	calme
et	de	résolution.	En	même	temps	que	Pierre	s’arrêtait	indécis	et	n’osait	enjamber	la	table,
Madeleine	cria	:

–	À	moi	!	À	moi	!

Mais	la	vieille	dame	ne	sortit	pas	de	son	sommeil	;	le	cosaque	se	contenta	de	grogner,
étendu	 qu’il	 était	 sur	 le	 sol	 ;	 et	 Pierre,	 dominant	 un	 premier	 mouvement	 de	 terreur,
s’élança	tout	à	coup	sur	la	jeune	fille.	Elle	leva	le	bras	et	frappa.	Pierre	rugit	de	douleur,
son	sang	coula	;	mais	il	avança	encore.	Madeleine	frappa	une	seconde	fois.	Pierre	évita	le
coup,	 se	 jeta	 à	 plat	 ventre,	 bondit	 comme	un	 tigre,	 saisit	 la	 jeune	 fille	 par	 le	milieu	 du
corps	et	la	couvrit	de	son	sang.	Désormais,	il	lui	était	impossible	de	se	servir	de	la	pointe
du	 sabre,	 mais	 elle	 frappa	 encore	 du	 plat	 et	 du	 tranchant	 sur	 la	 tête	 et	 les	 épaules	 du
moujik.

–	Je	t’aime	!	répétait	le	misérable	que	son	sang	aveuglait.

Et	il	essayait	de	la	renverser.	Mais	Madeleine	luttait	et	continua	à	crier	:

–	À	moi	!	à	moi	!…

Ce	 fut	 un	 véritable	 combat	 corps	 à	 corps	 qui	 dura	 deux	minutes.	 Enfin,	Madeleine
sentit	ses	forces	la	trahir,	ses	tempes	battre,	son	sang	se	figer,	ses	muscles	et	ses	nerfs	se
détendre,	et	une	dernière	fois,	d’une	voix	mourante,	elle	répéta	:

–	À	moi	!	à	moi	!



Puis	elle	cessa	de	frapper	et	le	sabre	échappa	à	sa	main.	Mais	en	ce	moment,	Pierre	jeta
un	cri…	Un	cri	de	douleur	suprême…	un	cri	d’agonie…	Et	ses	bras,	qui	enlaçaient	la	taille
de	 la	 jeune	 fille,	 se	distendirent,	 et	 il	 tomba	comme	une	masse	 sur	 le	 sol	baigné	de	 son
sang.	Alors	Madeleine,	à	demi	morte	déjà	et	prête	à	s’évanouir,	vit	un	autre	homme	debout
devant	 elle.	 Cet	 homme,	 c’était	 le	 cosaque	 ivre.	 Le	 cosaque,	 qui	 s’était	 éveillé,	 s’était
dressé	 sur	 ses	 pieds,	 et,	 ramassant	 son	 sabre,	 l’avait	 enfoncé	 entre	 les	 deux	 épaules	 du
moujik.	En	agissant	ainsi,	le	cosaque	avait	obéi,	moins	peut-être	à	une	idée	généreuse	et
au	désir	de	sauver	la	jeune	fille,	qu’à	cet	instinct	sauvage	des	gens	de	sa	race	que	la	vue	du
sang	développe	subitement.	Il	avait	tué	pour	tuer.	Cependant	il	était	ivre	encore	et	ne	tenait
pas	sur	ses	jambes.	Il	regardait	tour	à	tour	le	moujik	qui	se	roulait	sur	le	sol	dans	une	mare
de	sang,	et	Madeleine	immobile	et	semblant	se	demander	si	l’horrible	rêve	qu’elle	croyait
faire	n’allait	pas	 finir…	Enfin	 il	eut	un	 rire	bruyant,	 idiot,	et	murmura	quelques	paroles
inintelligibles.	Puis,	comme	ses	jambes	refusaient	de	le	soutenir,	il	se	laissa	tomber	sur	la
chaise	qui	était	demeurée	au	coin	du	feu.

Madeleine	paraissait	anéantie.	Elle	aussi	regardait	tour	à	tour	le	moujik	moribond	qui
blasphémait	en	se	roulant	dans	la	mare	de	sang,	et	le	cosaque,	son	libérateur,	qui	attachait
sur	elle	un	regard	aviné.	Mais	le	regard	de	cet	homme	fut	bientôt	distrait	par	un	objet	qui
lui	parut	plus	digne	de	son	attention.	Cet	objet,	c’était	la	cruche	de	bière	qu’Yvanowitchka
avait	apportée	pour	le	souper	de	la	vieille	dame.	La	cruche	était	encore	à	demi	pleine.	Le
cosaque	 se	 leva	 en	 titubant,	 s’en	 empara,	 la	 porta	 à	 ses	 lèvres	 et	 but	 à	 longs	 traits.
Madeleine	était	tombée	à	genoux,	remerciait	Dieu	en	murmurant	le	nom	d’Yvan.	Mais	elle
n’avait	échappé	à	un	danger	que	pour	en	courir	un	second	non	moins	 terrible.	L’ivresse
développe	chez	le	cosaque	deux	instincts	:	la	débauche	et	le	vol.	Quand	celui-ci	eut	bu,	il
regarda	de	nouveau	Madeleine.	Et	Madeleine	eut	peur	de	nouveau	et	elle	se	réfugia	contre
le	lit	sur	lequel	la	vieille	dame	dormait	toujours	couchée	sur	son	petit	chien	qu’elle	avait
étouffé	pendant	 son	sommeil	 ;	 le	cosaque	 fit	un	pas	vers	elle	en	murmurant	des	paroles
que	Madeleine	ne	comprenait	pas,	mais	qui	certainement	traduisaient	chez	cet	homme,	à
demi	sauvage,	une	féroce	admiration.

Madeleine,	 une	 fois	 encore,	 appela	 au	 secours.	 Yvanowitchka,	 couchée	 dans	 son
grenier,	 n’avait	 garde	 de	 bouger.	 Le	 cosaque,	 chancelant	 de	 plus	 belle,	 marcha	 vers	 la
jeune	fille	et	voulut	la	prendre	par	la	taille.	Alors	Madeleine	jeta	un	cri,	se	dégagea	et	le
repoussa	si	brusquement	qu’il	 tomba	sur	 les	genoux.	Le	danger	avait	rendu	à	Madeleine
toute	 sa	 présence	 d’esprit.	 Elle	 profita	 du	 temps	 que	 le	 cosaque	 mit	 à	 se	 relever	 pour
s’élancer	 vers	 la	 porte,	 l’ouvrir	 et	 se	 précipiter	 au-dehors.	 Le	 ciel	 était	 noir,	 la	 plaine
blanche,	l’horizon	désert.	Madeleine	se	prit	à	fuir	avec	l’énergie	du	désespoir.	Le	cosaque
s’était	 relevé	et	courait	après	elle	en	poussant	des	cris	de	fureur.	Mais	 l’instinct	du	péril
donnait	 à	Madeleine	 une	 légèreté	 de	 biche	 traquée	 par	 les	 chiens.	 Elle	 courait,	 courait
toujours	tout	droit	devant	elle,	ses	pieds	enfonçant	dans	la	neige,	et	toujours	entendant	les
cris	et	les	pas	du	cosaque	qui	essayait	de	la	rejoindre.	Deux	fois	elle	se	laissa	tomber,	deux
fois	elle	se	releva.	Le	froid	de	la	nuit	avait	un	moment	rendu	ses	forces	au	cosaque.	Il	ne
chancelait	plus,	 il	courait	même	assez	vite.	Mais	Madeleine	conservait	son	avance.	Si	 le
cosaque	la	rejoignait,	c’était	la	mort.	Et	Madeleine	courait	toujours,	à	travers	cette	plaine
blanche,	et	n’apercevait	déjà	plus	le	filet	de	fumée	qui	s’échappait	du	toit	de	l’auberge	du
Sava.	Le	cosaque	blasphémait	et	continuait	sa	poursuite.	Une	troisième	fois,	 rencontrant
un	tronc	d’arbre	coupé	à	fleur	de	terre,	elle	fit	un	faux	pas	et	roula	sur	la	neige.	Le	cosaque



gagna	du	 terrain.	Madeleine	 se	 releva	 épuisée,	mais	 elle	 fit	 un	 effort	 suprême	 et	 courut
encore.	Le	cosaque	gagnait	toujours	un	peu	de	distance,	et	enfin	il	vint	un	moment	où	il
atteignit	la	jeune	fille	et	la	saisit	par	les	basques	de	sa	polonaise.	Alors	une	lutte	corps	à
corps	recommença,	lutte	dans	laquelle	Madeleine	eût	inévitablement	succombé,	si	la	bière
fermentée	deux	fois	ne	fût	venue	à	son	secours.	Le	cosaque	se	laissa	tomber,	et	Madeleine
put	se	dégager	encore.	Cette	fois	l’ivresse,	un	moment	dominée,	reprit	sa	toute-puissance,
et	 le	 cosaque,	 étreint	 par	 elle,	 ne	 se	 releva	 plus.	 Mais	 Madeleine	 fuyait	 toujours.	 Elle
n’entendait	plus	retentir	derrière	elle	les	pas	inégaux	du	cosaque,	mais	elle	marchait,	folle
de	terreur,	le	corps	grelottant,	la	tête	en	feu…	Elle	marchait,	marchait	toujours,	ne	sachant
où	elle	allait,	mais	s’éloignant	de	cette	maison	maudite	qu’on	appelait	l’auberge	du	Sava.
Une	fois	elle	s’arrêta	épuisée…	Mais	s’arrêter,	c’était	la	mort,	car	le	froid	des	nuits	russes
tue	ceux	qu’il	a	engourdis.	Le	sentiment	de	la	conservation	l’emporta.	Elle	avait	entendu
dire	 au	 moujik	 qu’au-delà	 de	 la	 plaine,	 au-delà	 des	 grands	 bois,	 il	 y	 avait	 un	 village
nommé	Peterhoff.	Ce	souvenir	lui	revint	;	et	Madeleine	continua	sa	route.

Elle	marcha	ainsi,	à	travers	la	nuit,	tombant	à	chaque	minute,	se	relevant	et	invoquant
Dieu.	La	plaine	paraissait	s’allonger	et	l’horizon	s’éloigner.	Les	grands	bois	avaient	l’air
de	fuir	devant	elle.	Tout	à	coup	elle	s’arrêta.	Était-ce	une	vision	du	délire,	était-ce	une	de
ces	illusions	que	donne	la	fièvre	?	Il	lui	semblait	que	là-bas,	tout	là-bas	dans	le	lointain,	au
bord	de	 la	 forêt,	une	 lumière	se	mouvait.	 Il	 lui	avait	semblé	qu’un	 léger	bruit	 traversant
l’espace	 était	 venu	 mourir	 à	 ses	 oreilles.	 Cette	 lumière,	 n’était-ce	 pas	 le	 fanal	 d’une
téléga	?	Ce	bruit,	 le	carillon	des	clochettes	que	 les	chevaux	russes	secouent	en	dévorant
l’espace	?	Madeleine	fit	quelques	pas	encore,	le	cou	tendu,	l’oreille	interrogeant	le	souffle
du	 vent,	 l’œil	 désespérément	 fixé	 sur	 l’horizon…	 puis	 encore	 quelques	 pas…	 Puis	 ses
forces	la	trahirent,	elle	tomba	sans	connaissance,	et	ferma	les	yeux	en	murmurant	le	nom
de	sa	chère	Antoinette	et	le	nom	de	son	Yvan	bien-aimé.



IX

Madeleine	 semble	maintenant	 dormir	 du	 sommeil	 de	 la	mort.	 Étendue	 sur	 la	 neige,
raidie	par	le	froid,	elle	a	la	fièvre	brûlante	qui	précède	la	dernière	heure.	Ses	yeux	se	sont
fermés	 ;	 ses	 lèvres	 crispées	 ne	 laissent	 plus	 échapper	 ni	 un	 cri	 ni	 une	 plainte…	 Et
cependant	elle	est	en	proie	à	un	délire	intérieur,	et	elle	rêve…	Comme	ces	malheureux	qui
manquent	 de	 pain	 et	 à	 qui	 le	 sommeil	 apporte	 des	 rêves	 remplis	 d’opulence,	 la
malheureuse	enfant,	dont	le	cœur	est	brisé,	fait	un	rêve	de	bonheur.	Le	drame	d’il	y	a	huit
jours,	cet	horrible	drame	qui	a	son	départ	de	Moscou	pour	dénouement,	n’existe	pas	pour
elle.	Non,	à	 l’heure	où	elle	 songe,	Madeleine	est	heureuse.	Elle	est	heureuse	et	 fière	de
l’amour	 d’Yvan.	 Le	 rêve	 a	 déployé	 pour	 elle	 ses	 féeries	 et	 son	 décor	 le	 plus	 gracieux.
Madeleine	est	dans	ce	château	de	la	Russie	méridionale	où	elle	a	connu	Yvan.	Le	ciel	est
bleu,	la	steppe	est	en	fleurs,	l’alouette	chante	au-dessus	des	blés	mûrs,	qui	tombent	sous	la
faucille	du	moissonneur.	La	varanda,	ou	salon	d’été	du	château,	est	ouverte	sur	les	jardins
aux	bosquets	de	lauriers-roses.	Au-delà	des	jardins,	perdue	dans	la	brume,	une	chaîne	de
collines	bleue	;	au	bout	des	collines,	la	mer,	unie	et	calme	comme	un	lac.	Madeleine	est
assise	sous	les	touffes	de	chèvrefeuilles	qui	grimpent	autour	des	colonnes	de	marbre	et	sur
les	murs	de	 la	varanda.	Mlle	Olga	Potenieff	 est	près	d’elle	 et	 lui	donne	 le	nom	de	 sœur.
Toutes	deux,	l’œil	fixé	sur	la	steppe,	suivent	du	regard	un	droski	attelé	à	la	russe	et	dont
les	 trois	chevaux	sont	 rapides	comme	le	vent	du	sud.	Un	homme	conduit	 le	droski	avec
une	légèreté	de	main,	une	audace	et	une	adresse	merveilleuses.	C’est	Yvan.	Et	Mlle	Olga
dit	à	Madeleine	:

–	Chère	belle,	comme	vous	paraissez	impatiente	de	revoir	votre	cher	mari…

Son	mari	!	Yvan	a	donc	épousé	Madeleine	?

Et	les	deux	femmes	continuent	à	suivre	du	regard	le	droski	qui	vole	à	travers	la	steppe.
Mais	à	mesure	qu’il	approche,	le	ciel	se	couvre,	et	de	bleu	qu’il	était	devient	noir	;	le	soleil
a	disparu,	la	nuit	vient…	Elle	vient	opaque	et	mystérieuse	et	Madeleine	regarde	Olga	en
frissonnant.	La	steppe	en	fleurs	se	change	tout	à	coup	en	une	plaine	de	neige,	et	sur	cette
plaine	le	droski	continue	sa	course	furieuse.	Madeleine	pousse	un	cri,	car	il	lui	semble	que
son	 cher	 Yvan	 n’est	 plus	 maître	 de	 ses	 chevaux	 et	 qu’il	 court	 à	 une	 mort	 certaine.
Maintenant,	il	est	tout	à	fait	nuit.	Le	droski	est	éclairé	par	un	fanal	rouge	qui	projette	au
loin	sa	lumière	sur	la	neige.	Mais	les	chevaux	dévorent	en	vain	l’espace	;	le	droski	est	loin
encore.	Soudain,	Madeleine	jette	un	nouveau	cri.	Olga	a	disparu,	et	avec	elle	les	murs	de
la	 varanda	 et	 le	 palais.	 Madeleine	 se	 retrouve	 au	 milieu	 de	 cette	 plaine	 de	 neige,	 à
l’horizon	de	laquelle	glisse	toujours	le	droski	avec	son	bruyant	attelage	et	son	rouge	fanal.
Mais	 le	droski	 est	 loin	encore,	 et	un	homme	s’est	dressé	 tout	 auprès	de	Madeleine.	Cet
homme,	 c’est	 Pierre	 le	moujik.	Madeleine	 se	 débat	 dans	 son	 affreux	 sommeil	 contre	 le
misérable	 qui	 ose	 lui	 parler	 d’amour.	 Alors	 l’horrible	 scène	 de	 l’auberge	 du	 Sava	 se
reproduit	 fidèlement	 dans	 son	 rêve.	 Le	 cosaque	 a	 étendu	 sanglant	 sur	 le	 sol	 Pierre	 le
moujik.	 Mais	 le	 danger	 est	 toujours	 le	 même	 ;	 et	 c’est	 à	 présent	 que	 la	 jeune	 fille



épouvantée	secoue	enfin	son	léthargique	sommeil,	rouvre	les	yeux	et	revient	au	sentiment
de	la	réalité.

Le	château,	la	varanda,	Olga	qui	l’appelait	ma	«	sœur	»	tout	cela	n’était	qu’un	rêve.	Le
réveil,	 c’est	 la	 plaine	 déserte,	 la	 plaine	 neigeuse	 au	 milieu	 de	 laquelle	 elle	 est	 tombée
épuisée.	Madeleine	se	dresse	sur	ses	genoux	et	regarde…	Au	loin,	elle	aperçoit	 toujours
cette	 clarté	 mobile,	 ce	 point	 lumineux	 qu’elle	 a	 pris	 pour	 le	 fanal	 d’un	 traîneau.	 Elle
entend	 même	 vaguement	 des	 clochettes	 que	 les	 chevaux	 sonnent	 en	 courant.	 Et
Madeleine,	pleine	de	courage,	se	relève	pour	aller	au-devant	de	cette	téléga	de	poste	qui,
peut-être,	 est	 le	 salut	 pour	 elle.	Mais	 tout	 à	 coup,	 elle	 s’arrête	 interdite,	 anxieuse…	Le
point	 lumineux	 qui	 s’agitait	 à	 l’horizon	 semble	 s’être	 doublé.	 Plus	 près,	 beaucoup	 plus
près,	Madeleine	aperçoit	quelque	chose	qui	brille	et	ressemble	à	un	charbon	ardent	tombé
sur	 le	sol.	Puis	une	autre	clarté	s’allume	à	sa	gauche	et	encore	une	autre	à	sa	droite.	La
lumière	qui	brille	au	 lointain	est	claire,	celles-là	 sont	mornes	et	 sombres	 ;	mais	mobiles
comme	la	première,	elles	se	rapprochent	peu	à	peu.	On	dirait	des	étoiles	détachées	de	la
voûte	 du	 ciel	 et	 se	 jouant	 sur	 la	 neige.	 Madeleine	 s’est	 arrêtée,	 prise	 à	 la	 gorge	 par
l’angoisse	 d’une	 singulière	 épouvante.	 Les	 charbons	 ardents	 se	 multiplient	 et	 se
rapprochent,	formant	autour	de	la	jeune	fille	comme	un	cercle	de	feu.	Il	y	en	a	dix,	vingt,
trente	 et	 de	 tous	 les	 points	 de	 l’horizon	 il	 en	 accourt	 de	 nouveaux.	 Est-ce	 encore	 une
hallucination	 ?	 Madeleine,	 en	 proie	 à	 la	 fièvre,	 a-t-elle	 été	 replongée	 dans	 le	 monde
fantastique	 des	 songes	 ?	 Non,	 car	 là-bas,	 à	 l’horizon,	 le	 fanal	 de	 la	 téléga	 grandit,	 et
maintenant	le	son	des	clochettes	de	l’attelage	arrive	distinct	à	son	oreille.	Et	Madeleine	a
bien	les	yeux	ouverts	!…	Et	les	tempes	baignées	d’une	sueur	glacée,	les	cheveux	hérissés,
la	jeune	fille	essaie	en	vain	de	compter	ces	rouges	étoiles	qui,	deux	par	deux,	viennent	sur
elle	 et	 l’entourent.	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 une	 hallucination…	 ce	 n’est	 pas	 un	 rêve…	 Et
Madeleine	qui,	tout	à	l’heure,	se	remettait	en	marche	et	allait	à	la	rencontre	de	la	diligence,
Madeleine	recule	à	présent,	pas	à	pas,	lentement,	et	faisant	appel	à	tout	son	courage…	à
tous	 ses	 souvenirs…	 à	 tous	 les	 récits	 qu’elle	 a	 souvent	 entendus	 depuis	 qu’elle	 est	 en
Russie.	Car	ce	cercle	de	 feu,	qui	va	 toujours	 se	 rétrécissant	autour	d’elle,	Madeleine	 l’a
reconnu,	elle	ne	peut	s’y	tromper.	C’est	une	de	ces	terribles	bandes	de	loups	qui	désolent
les	 campagnes	 russes	 et	 que	 la	 neige	 fait	 sortir	 affamés	 du	 fond	 des	 bois.	 Les	 terribles
carnassiers	 ont	 flairé	 une	 proie,	 et	 ils	 sont	 accourus	 de	 tous	 les	 points	 de	 l’horizon.
Madeleine	les	voit	maintenant	par	corps,	comme	disent	les	chasseurs	;	le	point	lumineux
part	d’une	masse	noirâtre	qui	s’agite	sur	 la	neige.	Et	 la	 téléga	est	 loin	encore,	malgré	 le
son	des	clochettes	qui	devient	de	plus	en	plus	distinct.	Et	les	loups	rétrécissent	toujours	le
cercle…	Et	 cependant	 aucun	 d’eux	 n’ose	 encore	 bondir	 sur	 la	 jeune	 fille.	Madeleine	 a
entendu	 dire	 que	 certains	 paysans	 russes	 ont	 été	 dévorés	 pour	 avoir	 pris	 la	 fuite	 ;	 que
d’autres	ayant	fait	un	faux	pas	ont	été	mis	en	pièces	;	mais	que	celui	qui	recule	lentement,
opposant	à	l’œil	sanglant	des	redoutables	carnassiers	le	rayonnement	fascinateur	de	l’œil
humain	 a	 pu	 leur	 échapper.	 Et	Madeleine	 qui,	 sous	 sa	 frêle	 enveloppe,	 cache	 un	 cœur
d’acier,	Madeleine	 se	met	à	 reculer	 lentement,	peu	à	peu…	regardant	 toujours	 les	 loups
qui	la	suivent	dans	l’ombre.	Madeleine	sait	que	si	elle	fait	un	faux	pas,	elle	est	perdue…
Aussi	marche-t-elle	avec	précaution,	n’osant	cependant	détourner	la	tête	pour	choisir	son
chemin,	car	si	elle	cesse	de	fasciner	les	loups,	les	loups	se	jetteront	sur	elle.	Tout	à	coup
elle	heurte	quelque	chose	de	flasque	et	d’inerte	qui	gît	sur	le	sol,	et	elle	ne	peut	réprimer
un	cri.	À	ce	cri	les	loups	s’arrêtent,	un	grognement	se	fait	entendre…	Et	l’objet	qu’elle	a
heurté	s’agite	sur	le	sol.	Madeleine	se	détourne	et	continue	à	marcher.	Elle	a	compris,	elle



a	deviné,	plutôt	qu’elle	n’a	vu.	Ce	qu’elle	 a	heurté,	 c’est	 le	 cosaque.	Le	cosaque	qui	 la
poursuivait	tout	à	l’heure,	et	que	l’ivresse	cloue	maintenant	sur	le	sol.	Tiré	par	ce	choc	de
son	sommeil,	le	malheureux	veut	se	lever…	Il	se	dresse	sur	ses	genoux,	pousse	un	horrible
blasphème	 et	 retombe.	 Mais	 aussitôt	 un	 hurlement	 épouvantable	 se	 fait	 entendre	 et	 la
bande	 de	 loups	 tout	 entière	 se	 jette	 sur	 le	 cosaque,	 oubliant	 un	 moment	 Madeleine.
Madeleine,	 saisie	 d’horreur,	 s’est	 arrêtée	 à	 dix	 pas,	 et	 entend	 les	 cris	 d’agonie	 du
malheureux	 dont	 les	 os	 craquent	 un	 à	 un	 sous	 la	 dent	 des	 loups.	 Et	 Madeleine	 se	 dit
qu’après	 le	 cosaque,	 son	 tour	 viendra.	 Et,	 cette	 fois,	 l’épouvante	 a	 paralysé	 ses
mouvements,	et	elle	n’a	plus	la	force	de	reculer	!



X

Peterhoff	est	un	bourg	de	deux	cents	maisons,	le	plus	près	de	la	frontière	polonaise.	Il
n’a	qu’une	seule	rue.	La	dernière	maison	du	côté	de	la	Pologne	est	le	poste	de	police.	La
première,	en	entrant	par	la	route	de	Moscou,	est	un	relais	de	poste.	Cette	nuit-là,	à	peu	près
à	 l’heure	 où	 Madeleine	 était	 en	 butte	 aux	 obsessions	 de	 Pierre	 le	 moujik,	 une	 téléga
relayait	 à	 Peterhoff.	 Tandis	 qu’on	 changeait	 les	 chevaux,	 deux	 voyageurs	 étaient	 restés
dans	 la	 maison	 du	 relais	 et	 se	 chauffaient	 auprès	 du	 poêle.	 L’un	 était	 un	 homme	 de
cinquante	 ans,	 aux	 cheveux	 blancs,	 mais	 à	 la	 tournure	 encore	 jeune	 et	 dont	 le	 regard
accusait	un	reste	de	virilité	énergique.	Les	membres	du	club	des	Asperges,	à	Paris,	eussent
reconnu	en	lui	M.	le	vicomte	Karle	de	Morlux.	L’autre	était	un	petit	homme	sec,	maigre,
aux	 traits	 anguleux,	 au	 regard	 indécis	 et	 fuyant.	Son	costume	était	 celui	 que	portent	 les
bourgeois	polonais,	c’est-à-dire	la	redingote	à	brandebourgs,	le	bonnet	fourré	d’astrakan	et
les	demi-bottes,	également	garnies	de	fourrures.	Cet	homme,	ancien	valet	de	chambre	de
M.	de	Morlux,	était	établi	depuis	quinze	ans	à	Varsovie	comme	marchand	de	pelleteries.
C’était	 lui	 qui,	 jadis,	 avait	 eu	 pour	 mission	 de	 suivre	 en	 Allemagne	 la	 malheureuse
baronne	Miller,	 et	 d’organiser	 contre	 elle	 ces	 tentatives	 de	mort	 auxquelles	 elle	 n’avait
échappé	que	par	miracle.	Bien	qu’il	n’eût	pas	 réussi,	 le	vicomte	 tenait	 son	homme	pour
habile,	 intelligent	 et	 capable	 de	 tout.	 Aussi	 l’avait-il	 largement	 payé.	 Hermann	 s’était
retiré	d’abord	en	Allemagne,	puis	à	Varsovie,	et	là,	grâce	aux	libéralités	de	son	maître	et
complice,	il	avait	entrepris	un	commerce	qui	prospérait,	lorsque,	un	matin,	M.	de	Morlux,
descendant	 d’une	 chaise	 de	 poste,	 était	 entré	 chez	 lui.	 Hermann	 avait	 eu	 peine	 à
reconnaître	son	ancien	maître,	tant	il	était	vieilli.

–	J’ai	besoin	de	toi,	lui	avait	dit	le	vicomte.

Hermann	 était	marié,	 il	 avait	 des	 enfants,	 il	 était,	 dit-on,	 un	bon	bourgeois	 ;	 il	 avait
enfin	 une	 foule	 de	 raisons	 pour	 ne	 se	 plus	 mêler	 des	 affaires	 de	 M.	 Morlux.	 Mais	 le
vicomte	était	un	de	ces	hommes	qui	ne	marchandent	pas	et	paient	largement.

–	J’ai	besoin	de	toi	pour	huit	jours,	avait-il	dit,	et	il	y	a	cinquante	mille	francs	au	bout.

–	Où	allons-nous	?

–	À	Moscou.

–	Que	faudra-t-il	faire	pendant	ce	voyage	?

–	Tout,	peut-être…

Hermann	 avait	 compris,	mais	 l’appât	 des	 cinquante	mille	 francs	 l’avait	 décidé,	 et	 il
était	 parti.	 Et	 au	moment	 où	 nous	 le	 trouvons	 assis	 auprès	 du	 poêle	 rouge	 du	 relais	 de
poste	 de	 Peterhoff,	 il	 y	 avait	 quarante-huit	 heures	 qu’il	 avait	 quitté	 Varsovie.	 Aux
questions	 que	 lui	 avait	 faites	 M.	 de	 Morlux	 sur	 la	 famille	 Potenieff,	 Hermann	 avait
répondu	:



–	Le	comte	Potenieff	a	un	château,	tout	près	de	Peterhoff,	dans	lequel	il	ne	met	jamais
les	pieds,	préférant	passer	l’été	dans	ses	terres	de	la	Russie	méridionale.

La	lettre	de	Madeleine	à	Antoinette,	 lettre	dans	laquelle	elle	annonçait	à	sa	sœur	son
retour	 en	 France	 et	 l’itinéraire	 qu’elle	 allait	 suivre,	 lettre	 qui,	 comme	 on	 le	 sait,	 était
tombée	entre	les	mains	de	M.	de	Morlux,	indiquait	ce	château	comme	une	de	ses	stations,
et	 cet	 intendant	 comme	 la	 personne	 qui	 devait	 la	 conduire	 de	 Pologne	 en	 Allemagne.
M.	de	Morlux	avait	donc	calculé	que	Madeleine	était	arrivée	au	château	ou	devait	y	arriver
bientôt.	Donc,	tandis	qu’on	relayait,	Hermann	complétait	ses	renseignements.

–	Deux	routes,	disait-il,	mènent	au	château	qui	est	situé	au	milieu	des	bois.	L’une	est
impraticable	en	hiver	;	l’autre	est	une	vaste	plaine	couverte	de	neige	que	nous	trouverons
en	sortant	de	la	forêt	qui	s’étend	jusqu’aux	portes	de	Peterhoff.

Le	maître	de	poste,	 qui	 parlait	 assez	bien	 l’allemand,	 langue	dans	 laquelle	 causaient
M.	de	Morlux	et	son	ancien	valet	de	chambre,	s’approcha	alors	et	leur	dit	:

–	Excellences,	ce	n’est	pas	mon	 intérêt	de	vous	refuser	des	chevaux,	et	cependant	 je
dois	vous	donner	un	bon	conseil.

–	Quel	est-il	?	dit	M.	de	Morlux.

–	Vous	feriez	bien	d’attendre	le	jour	ici.

–	Non,	non,	dit	M.	de	Morlux,	nous	sommes	pressés,	mon	brave	homme.

–	 L’hiver	 est	 encore	 plus	 rude	 cette	 année	 que	 de	 coutume,	 poursuivit	 le	maître	 de
poste,	et	les	loups	sont	d’une	hardiesse	excessive.

–	Nous	avons	une	demi-douzaine	de	fusils	à	deux	coups,	dit	le	vicomte.

–	Oui	;	mais	si	un	des	chevaux	de	votre	attelage	venait	à	s’abattre,	vous	seriez	perdus,
reprit	le	maître	de	poste.

–	En	avant,	répondit	le	vicomte,	nous	sommes	pressés,	très	pressés.

Le	maître	de	poste	n’insista	pas	pour	retenir	les	deux	voyageurs.	Cinq	minutes	après,	le
traîneau	était	attelé	de	nouveau,	et	M.	de	Morlux	et	Hermann	prenaient	place	à	l’intérieur,
tandis	 qu’un	 moujik,	 sur	 un	 siège	 plus	 élevé,	 faisait	 entendre	 ce	 cri	 guttural	 auquel
obéissent	si	bien	les	chevaux	russes.	La	téléga	partit.

–	Ce	maître	de	poste	est	un	 imbécile,	car,	à	moins	que	 les	 loups	de	Russie	ne	soient
d’une	race	particulière,	on	sait	bien	que	la	lumière	leur	fait	grand-peur.

Hermann	secoua	la	tête	et	ne	répondit	pas.	Bientôt	les	dernières	maisons	de	Peterhoff
eurent	disparu	dans	l’éloignement	et	l’obscurité,	et	le	traîneau	entra	dans	le	bois.	La	rouge
lueur	 du	 fanal	 faisait	 envoler	 des	 centaines	 d’oiseaux	 de	 nuit,	 qui	 poussaient	 des	 cris
sinistres.	Le	moujik	excitait	ses	chevaux,	et	à	un	moment,	s’étant	retourné	sur	son	siège,	il
dit	aux	voyageurs	:

–	Les	loups	ont	faim	!

M.	de	Morlux	était	brave.	Il	se	contenta	de	répondre	au	moujik	en	visitant	les	batteries
des	fusils.	Mais	le	moujik	lui	dit	:

–	Il	ne	faut	pas	tirer,	ça	vaux	mieux.



–	Mais	où	diable	voit-il	des	loups	?	murmura	le	vicomte	s’adressant	à	Hermann.

En	 effet,	 M.	 de	 Morlux	 avait	 beau	 promener	 son	 regard	 tout	 autour	 du	 cercle	 de
lumière	projeté	par	son	fanal,	il	n’apercevait	rien.

–	Attendez	!	attendez	!	murmura	Hermann.

La	téléga	volait	toujours	rapide	sur	la	neige	durcie.	Bientôt	elle	eut	franchi	la	forêt	et
entra	dans	une	plaine	de	neige,	à	l’autre	extrémité	de	laquelle	était	l’auberge	du	Sava.

–	Nous	voilà	hors	du	bois,	dit	M.	de	Morlux,	et	pas	de	loups,	ce	me	semble.

–	Attendez,	répéta	Hermann	soucieux.

La	 téléga	 continua	 sa	 route.	 Tout	 à	 coup	 le	 véhicule	 éprouva	 une	 forte	 secousse	 et
comme	 un	mouvement	 de	 recul.	Un	 des	 chevaux	 s’était	 cabré	 violemment,	 et	 les	 deux
autres,	se	jetant	de	côté,	témoignaient	une	vive	frayeur.

–	Les	loups	!	les	loups	!	cria	le	moujik.

M.	de	Morlux	regarda	et	vit	alors	des	ombres	noires	qui	galopaient	aux	deux	côtés	du
traîneau.	Il	saisit	vivement	un	des	fusils.	Mais	Hermann	l’arrêta.

–	Ne	tirez	pas,	dit-il,	ne	tirez	pas.

Le	 moujik	 enleva	 ses	 chevaux	 d’un	 vigoureux	 coup	 de	 fouet	 et	 la	 téléga	 repartit.
Pendant	une	heure,	les	chevaux	frémissants,	secouant	leur	crinière	emmêlée,	jetant	par	les
naseaux	une	vapeur	que	la	lueur	du	fanal	faisait	ressembler	à	des	flammes	qui	galopaient
aux	deux	côtés	du	traîneau.

–	Ne	tirez	pas	!	disait	toujours	Hermann.

–	Ne	tirez	pas	!	répétait	le	moujik.

Les	 loups	 se	 tenaient	 à	 distance,	 hors	 de	 la	 portée	 du	 cercle	 de	 lumière	 qu’ils
paraissaient	redouter	beaucoup.	Et	M.	de	Morlux,	malgré	l’envie	qu’il	en	avait,	ne	touchait
pas	 aux	 fusils.	 Mais	 il	 vint	 un	 moment	 où	 les	 loups	 devinrent	 plus	 hardis	 et	 se
rapprochèrent.	L’un	deux	osa	entrer	dans	le	cercle,	et	se	trouva	en	pleine	lumière.	C’était
un	 magnifique	 animal	 au	 poil	 long	 et	 soyeux,	 et	 dont	 la	 queue	 en	 panache	 balayait
fièrement	la	neige.	M.	de	Morlux	se	prit	à	le	considérer	avec	une	sorte	d’admiration.	Puis
les	instincts	du	chasseur	l’emportèrent,	et	il	s’écria	:

–	Tant	pis	pour	lui	!

En	même	temps	et	avant	qu’Hermann	eût	pu	l’en	empêcher,	il	épaula	et	fit	feu.	Le	loup
tomba	 en	 hurlant,	 et	 se	 roula	 dans	 la	 neige.	Les	 chevaux	 hennirent	 et	 précipitèrent	 leur
course.	Le	moujik	blasphéma	et	Hermann	dit	à	M.	de	Morlux	:

–	Maintenant	 il	va	 falloir	continuer	 jusqu’à	ce	que	nous	 trouvions	une	maison	ou	un
village.

Et	il	montrait	les	loups	qui	s’étaient	jetés	sur	le	loup	blessé	et	le	déchiraient	tout	vivant
encore.



XI

Tandis	que	la	téléga	du	vicomte	de	Morlux	dévorait	l’espace,	escortée	par	la	bande	de
loups	qui,	de	temps	en	temps,	s’arrêtait	pour	dévorer	celui	qui	tombait	frappé	d’une	balle,
car	Hermann	et	son	ancien	maître,	une	fois	la	partie	commencée,	s’étaient	mis	à	faire	feu
presque	sans	relâche,	Madeleine	saisie	d’épouvante	assistait	à	la	mort	du	cosaque.	La	lutte
n’avait	pas	été	longue	en	réalité,	mais	en	apparence	elle	avait	duré	un	siècle.	Le	cosaque
s’était	 débattu	 :	 il	 avait	 essayé	de	 repousser	 les	horribles	 carnassiers	 ;	 il	 en	 avait	même
saisi	un	à	la	gorge,	et,	dans	un	effort	désespéré,	 il	 l’avait	étranglé.	Mais	ce	n’était	qu’un
ennemi	de	moins	;	et	il	y	en	avait	plus	de	trente.	Madeleine	l’entendit	hurler	comme	une
bête	 fauve	 ;	mais	 ses	 hurlements	 confus	 s’éteignirent	 par	 degrés	 ;	 puis	 elle	 ne	 vit	 plus
qu’une	masse	informe	et	sanglante	qui	pantelait	sous	la	dent	des	loups.	Les	os	craquèrent
et	l’horrible	festin	commença.	Madeleine	regardait	toujours,	clouée	au	sol	par	l’épouvante.

Tout	 à	 coup,	 le	 silence	 de	 la	 nuit,	 qui	 n’avait	 été	 troublé	 jusqu’ici	 que	 par	 les	 cris
d’agonie	du	cosaque	et	par	le	bruit	lointain	des	clochettes,	qui	déjà	avait	frappé	l’oreille	de
Madeleine,	 fut	 brusquement	 interrompu	 par	 un	 bruit	 formidable.	 C’était	 une	 série	 de
détonations	qui	se	succédaient	avec	rapidité,	une	véritable	fusillade.	Le	fanal	rouge	de	la
téléga	était	maintenant	tout	proche	de	Madeleine	et,	de	minute	en	minute,	il	disparaissait
un	moment	 dans	 un	 nuage	 de	 fumée.	 Les	 loups	 continuaient	 paisiblement	 à	 dévorer	 le
cosaque	 et	 ne	 s’inquiétaient	 pas	 des	 coups	 de	 fusil.	Mais	 qu’était-ce	 qu’une	 semblable
proie	pour	tant	de	gueules	affamées	?	Madeleine	se	retrouva	bientôt	entourée	par	ceux	qui
ne	trouvaient	pas	de	place	au	festin.	Cependant	elle	était	debout,	et	la	fièvre,	l’épouvante
donnaient	à	ses	regards	une	telle	animation	que	les	plus	hardis,	ceux	qui	s’étaient	le	plus
approchés,	 n’osaient	 se	 jeter	 sur	 elle.	 La	 téléga	 arrivait	 rapidement	 avec	 son	 escorte
terrible,	 qui	 semait,	 en	 courant,	 la	 plaine	 de	 cadavres.	Madeleine	 jeta	 un	 cri.	 Un	 cri	 si
perçant,	si	aigu	qu’il	fut	entendu	de	la	téléga.	Cependant	elle	passa	auprès	d’elle	comme	la
foudre,	 tandis	 qu’une	 triple	 décharge	 répandait	 la	 mort	 au	 milieu	 des	 loups.	 Une	 fois
encore	Madeleine	fut	oubliée.

–	À	moi	!	au	secours	!	cria	Madeleine…

Soudain	 la	 téléga	 s’arrêta,	 fit	 volte-face,	 et	 la	 jeune	 fille	vit	 revenir	 sur	 elle	 les	 trois
chevaux	épouvantés	qui	semblaient	vomir	des	flammes	par	leurs	naseaux.	Puis	un	homme
se	 baissa	 sans	 quitter	 le	 traîneau,	 étendit	 les	 bras,	 et,	 semblable	 à	 ces	 écuyers	 qui,	 sans
abandonner	la	selle,	ramassent	un	drapeau	dans	le	cirque,	il	enlaça	Madeleine	en	passant,
et	 la	 jeta	à	demi	morte	dans	 la	 téléga,	qui	 reprit	 sa	course	fantastique…	Madeleine	était
sauvée	 !	 Mais	 c’étaient	 trop	 d’émotions	 pour	 cette	 frêle	 organisation	 et	 la	 nature	 était
vaincue	enfin.	Madeleine	poussa	un	long	soupir,	ferma	les	yeux	et	s’évanouit	dans	les	bras
de	M.	de	Morlux.	Les	loups	s’étaient	remis	en	route	aux	deux	côtés	du	traîneau.	Hermann
et	son	maître	continuaient	à	faire	feu,	sans	avoir	le	temps	de	donner	des	soins	à	la	jeune
fille	 évanouie.	 Il	 faut	 dire,	 à	 la	 louange	 du	 vicomte,	 qu’il	 avait	 obéi	 à	 un	 sentiment
d’humanité	en	 forçant	 le	moujik	 terrorisé	à	 revenir	sur	ses	pas	pour	sauver	cette	 femme



inconnue.	 Et	 comme	 les	 loups	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 hardis	 et	 féroces,	 et	 que
plusieurs	 même	 avaient	 essayé	 de	 mordre	 les	 jambes	 des	 chevaux,	 le	 vicomte	 et	 son
ancien	domestique	avaient	fort	à	faire	et	ni	l’un	ni	l’autre	n’avaient	même	songé	à	regarder
Madeleine.	D’ailleurs	le	fanal	projetait	sa	lueur	en	avant	et	laissait	la	téléga	dans	l’ombre.
M.	de	Morlux	aurait	été	bien	embarrassé	de	dire	si	la	femme	qu’il	venait	de	sauver	était
jeune	ou	vieille.	Hermann	connaissait	bien	le	pays	;	il	savait	que	sur	la	route,	au	bout	de	la
plaine,	on	trouverait	l’auberge	du	Sava.

–	Encore	un	quart	d’heure,	dit-il	au	vicomte,	et	nous	sommes	sauvés.

Les	 loups	 tombaient	 un	 à	 un	 et	 étaient	 dévorés	 par	 les	 survivants	 ;	 puis	 l’escorte
reprenait	sa	route	et	les	féroces	animaux	semblaient	se	multiplier.	Enfin	Hermann	s’écria	:

–	Voilà	l’auberge	!	voilà	!

En	 effet,	 le	 toit	 du	 Sava	 apparaissait	 dans	 l’éloignement.	 Mais	 les	 loups	 suivaient
toujours.

–	 Comment	 nous	 débarrasser	 de	 ces	 démons	 à	 quatre	 pattes	 ?	 murmurait
M.	de	Morlux,	qui	voyait	diminuer	ses	cartouches	et	ses	provisions	de	poudre.

Mais	Hermann	eut	une	inspiration.	Il	prit	le	fanal	de	la	téléga	et	le	jeta	au	milieu	des
loups.	 Les	 loups	 ont	 toujours	 eu	 peur	 du	 feu.	 Ils	 prirent	 la	 fuite	 un	moment	 ;	 la	 téléga
redoubla	de	vitesse,	et,	quelques	minutes	après,	les	trois	chevaux	épuisés	s’arrêtaient	à	la
porte	du	Sava.

L’auberge	était	 remplie	de	cris	déchirants	et	de	 lamentations,	et	 il	nous	faut,	pour	en
expliquer	 la	 cause,	 dire	 ce	qui	 s’était	 passé	 après	 la	 fuite	de	Madeleine,	 que	 le	 cosaque
poursuivait.	 Yvanowitchka,	 la	 vieille	 sorcière,	 s’était	 tenue	 tranquille	 dans	 son	 grenier,
tandis	que	Pierre	le	moujik	s’occupait	de	mettre	en	œuvre	ses	infâmes	projets.	En	dehors
de	 l’intérêt	qu’elle	 trouvait	 à	 servir	 le	misérable,	 la	vieille	 sorcière	 avait	 un	penchant	 si
prononcé	pour	le	mal,	que	ce	fut	avec	une	sorte	de	volupté	qu’elle	se	coucha	à	plat	ventre
pour	rapprocher	son	œil	d’une	fente	du	plancher	et	voir	ce	qui	allait	se	passer.	Ce	fut	avec
une	 joie	 sauvage	 qu’elle	 assista	 à	 la	 lutte	 que	 le	 moujik	 engagea	 avec	Madeleine.	 Un
moment,	quand	la	jeune	fille	eut	saisi	le	sabre	du	cosaque	pour	se	défendre,	Yvanowitchka
fut	tentée	de	descendre	et	de	venir	au	secours	du	moujik.	La	beauté	de	Madeleine	lui	avait
fait	prendre	en	haine	la	jeune	fille.	Mais	elle	était	lâche	et	elle	n’osa	intervenir.	Puis,	quand
le	 cosaque	 se	 fut	 levé,	 précisément	 au	moment	 où	Madeleine	 allait	 succomber,	 et	 que,
ramassant	 le	 sabre	 échappé	 à	 la	main	 de	 la	 jeune	 fille,	 il	 l’avait	 enfoncé	 entre	 les	 deux
épaules	du	moujik,	Yvanowitchka,	voyant	 tomber	 ce	dernier,	 eut	un	moment	de	 frayeur
qui	 fut	 bientôt	 dominé	 par	 la	 réflexion.	 Le	 cosaque	 n’allait-il	 pas	 faire	 la	 besogne	 de
Pierre	?	L’affreuse	vieille	l’espéra	un	moment,	et	ce	fut	avec	une	sorte	de	désappointement
qu’elle	 vit	 Madeleine	 s’élancer	 au-dehors,	 pour	 échapper	 au	 cosaque.	 Alors,
Yvanowitchka	descendit.	Pierre	le	moujik	n’était	pas	mort,	mais	il	paraissait	à	l’agonie.	La
vieille	le	souleva,	l’examina,	scruta	son	œil	vitré,	et	se	dit	:

–	Il	n’en	a	pas	pour	une	heure.

En	même	temps,	elle	aperçut	auprès	du	moujik,	sur	le	sol,	le	sac	de	cuir	que	Madeleine
portait	 en	 bandoulière	 et	 qui	 s’était	 détaché	 pendant	 la	 lutte…	ce	 sac	 qui	 renfermait	 de
l’or,	et	la	vieille	se	dit	encore	:



–	Si	la	jeune	fille	ne	revient	pas,	si	les	loups	la	mangent,	je	serai	riche.

Elle	 ne	 pensait	 déjà	 plus	 à	 la	 vieille	 dame.	 Celle-ci,	 cependant,	 s’était	 éveillée	 au
milieu	de	tout	ce	vacarme,	mais	elle	s’était	prudemment	tenue	blottie	sous	les	couvertures,
passant	 sa	 vieille	 main	 ridée	 sur	 le	 dos	 de	 son	 chien	 immobile	 comme	 elle,	 et	 qu’elle
supposait	partager	son	effroi.	Enfin,	quand	Madeleine	et	le	cosaque	furent	dehors,	quand
la	vieille	dame	n’entendit	plus	de	bruit,	elle	se	hasarda	à	ouvrir	 les	yeux,	puis	à	faire	un
mouvement.	Yvanowitchka,	qui	déjà	fouillait	dans	le	sac,	le	laissa	tomber.	Alors	la	vieille
dame	s’écria	de	sa	voix	chevrotante	:

–	Oh	!	mais	tout	cela	est	affreux…

Elle	voulut	prendre	son	chien	et	le	sortir	de	là	;	mais	le	chien	était	immobile.

–	Tom	!	appela-t-elle	;	Tom	!

Tom	ne	répondit	pas.	Elle	bondit	hors	du	lit,	avec	la	légèreté	d’un	enfant,	prit	le	chien
inerte,	 le	 regarda,	 vit	 ses	 yeux	 fermés,	 sa	 langue	 qui	 pendait,	 baveuse,	 et	 poussa	 un	 cri
d’épouvante	et	d’angoisse.	Le	chien	était	mort.	Alors	elle	ne	songea	plus	à	personne,	ni	à
Madeleine	 exposée	 aux	 brutalités	 du	 cosaque,	 ni	 à	 Pierre	 qui	 râlait,	 ni	 à	 la	 vieille	 qui
s’était	hâtée	de	cacher	le	sac	de	cuir.	Elle	se	prit	à	gémir,	à	sangloter,	à	appeler	l’affreux
roquet	des	plus	doux	noms,	et	ce	fut	pendant	qu’elle	remplissait	l’auberge	de	ses	cris	de
douleur,	que	la	téléga	s’arrêta	à	la	porte	et	que	M.	de	Morlux	se	précipita	dans	l’auberge,
portant	Madeleine	évanouie.

Décidément,	 l’auberge	 du	 Sava	 était	 bien	 nommée.	C’était	 bien	 la	maison	 qui	 porte
malheur,	car	Madeleine	n’avait	échappé	au	moujik,	au	cosaque	et	à	la	dent	des	loups	que
pour	tomber	aux	mains	de	M.	de	Morlux,	son	plus	cruel	ennemi.



XII

Laissons	un	moment	Madeleine	aux	mains	de	M.	de	Morlux,	 l’homme	qui	 a	 juré	 sa
perte,	et	 transportons-nous	à	quelques	 lieues	de	 l’auberge	du	Sava	 le	 lendemain	de	cette
nuit	 terrible	dont	nous	avons	raconté	 les	émouvantes	péripéties.	Studianka	est	un	village
fameux	dans	l’histoire.	C’est	là	que	Napoléon	a	bivouaqué	pendant	la	nuit	qui	a	précédé	le
passage	de	la	Bérésina.	C’est	à	Studianka	que	le	général	Éblé	et	ses	héroïques	pontonniers
jetèrent	 ce	 pont	 de	 bateaux	 gigantesque	 sur	 lequel	 s’engagea	 l’armée	 française.
Aujourd’hui	que	de	longues	années	de	paix	ont	passé,	Studianka	est	une	petite	ville,	une
bourgade	si	l’on	veut,	qui	possède	un	gouverneur	militaire	et	une	garnison,	car	les	maisons
baignent	leurs	pieds	dans	le	fleuve,	et	en	font	une	véritable	position	stratégique.	Studianka
n’a	qu’une	rue.	Au	milieu	de	cette	rue	est	une	place,	et	sur	 la	place	un	monument	carré
d’un	aspect	imposant	:	c’est	à	la	fois	la	forteresse,	le	logis	du	gouverneur,	la	caserne	et	la
prison.	 Le	 jour	 du	 marché,	 les	 paysans	 des	 environs	 se	 réunissent	 sur	 cette	 place	 et	 y
traitent	de	 leurs	 affaires.	C’est	 là	 aussi	que	 s’arrêtent	 les	voyageurs	 ;	 sur	une	 face	de	 la
forteresse,	il	y	a	une	auberge,	et	cette	auberge	est	en	même	temps	le	relais	de	la	poste	aux
chevaux.

Or	ce	jour-là	était	un	jeudi,	et	le	jeudi	est	jour	de	marché.	Il	était	dix	heures	du	matin.
Le	ciel	était	pur,	et	le	soleil	arrachait	des	myriades	d’étincelles	à	la	neige	cristallisée	qui
couvrait	 les	 toits	 des	maisons	 et	 le	 sol	 des	 rues.	 La	 place	 était	 encombrée	 d’une	 foule
compacte	qui	se	pressait	devant	la	forteresse.	Il	y	avait	du	monde	aux	fenêtres,	du	monde
sur	 le	seuil	de	 l’auberge	et	notamment	en	cet	endroit,	deux	personnages	qui	paraissaient
étrangers	et	qui	questionnaient	les	personnes	dont	ils	étaient	entourés,	car	ce	mouvement
populaire	 leur	 paraissait	 inusité.	 C’étaient	 un	 homme	 et	 une	 femme.	 La	 femme	 parlait
correctement	 le	 russe,	mais	 l’homme	n’en	balbutiait	que	quelques	mots,	 et	 cela	avec	un
accent	allemand	des	plus	prononcés.	Ils	étaient	arrivés	la	veille	au	soir	et	s’étaient	arrêtés	à
Studianka.	 C’étaient,	 on	 n’en	 pouvait	 douter,	 le	 mari	 et	 la	 femme,	 et	 l’hôtelier	 de
Studianka,	curieux	comme	 tous	 les	gens	de	son	métier,	avait	bientôt	 su	que	c’étaient	de
riches	 commerçants	 de	 la	 Pologne	 prussienne	 qui	 se	 rendaient	 à	 la	 grande	 foire	 de
Moscou.	Le	mari	était	un	homme	de	trente-six	à	trente-huit	ans,	la	femme	paraissait	avoir
la	 trentaine.	 Elle	 était	 blonde	 et	 fort	 belle,	 sous	 son	 pittoresque	 costume	 national.	 Et
comme	 l’hôtelier	 s’étonnait	 de	 la	 pureté	 avec	 laquelle	 elle	 parlait	 la	 langue	 russe,	 elle
s’était	mise	à	rire,	en	disant	:

–	Mais	je	suis	russe,	moi	;	je	suis	née	aux	environs	de	Vilna,	et	je	me	suis	mariée	en
Allemagne.

Donc,	 les	 deux	 étrangers	 s’étonnaient	 de	 ce	mouvement	 inaccoutumé	 qui	 avait	 lieu
dans	l’unique	rue	et	sur	la	place	de	Studianka.	Les	paysans	parlaient	haut,	les	bourgeois,	à
califourchon	 sur	 l’entablement	de	 leurs	 fenêtres,	 semblaient	 explorer	 l’horizon	avec	une
visible	impatience	;	et,	à	un	certain	moment,	la	porte	de	la	prison	s’étant	ouverte,	il	y	eut
un	hourra	de	satisfaction	parmi	la	foule.	Mais	cette	satisfaction	fut	de	courte	durée,	car	la



porte	livra	passage	seulement	à	une	demi-douzaine	de	soldats,	qui	repoussèrent	le	peuple
jusqu’au	milieu	de	la	place	et	rentrèrent	ensuite	fort	tranquillement.

–	Mais	que	va-t-il	donc	se	passer	?	demanda	la	jeune	femme	à	l’hôtelier.

Celui-ci	 était	 un	 petit	 homme	 entre	 deux	 âges,	 fort	 amateur	 du	 beau	 sexe	 et	 qui	 ne
laissait	jamais	échapper	une	occasion	de	se	montrer	aimable.

–	Belle	dame,	répondit-il,	c’est	qu’on	s’attend	à	une	exécution	ce	matin.

La	jeune	femme	eut	un	geste	d’horreur.

–	Eh	!	 rassurez-vous,	 reprit	 le	galant	chevalier,	ce	n’est	pas	d’une	exécution	capitale
qu’il	s’agit	;	on	va	simplement	appliquer	soixante	coups	de	knout	à	un	paysan.

–	Et	qu’a-t-il	donc	fait,	ce	malheureux,	pour	mériter	un	tel	châtiment	?

–	Je	ne	sais	pas,	dit	l’hôtelier	avec	indifférence,	et	peut-être	bien	ne	le	sait-il	pas	lui-
même.

Et	 comme	 cette	 réponse	 paraissait	 étonner	 singulièrement	 la	 jeune	 femme,	 l’hôtelier
reprit	complaisamment	:

–	 Je	 vois	 que,	 bien	 que	 vous	 soyez	 russe,	 vous	 n’êtes	 pas	 très	 au	 courant	 de	 nos
coutumes.

–	J’ai	quitté	mon	pays	très	jeune,	dit-elle.

–	Vous	savez	pourtant	que	le	paysan	est	serf(8)	?

–	Sans	doute.

–	Le	seigneur	russe	peut,	à	son	gré,	vendre	ses	serfs,	 les	punir	de	peines	corporelles,
c’est-à-dire	 d’un	 certain	 nombre	 de	 coups	 de	 fouet	 ;	mais,	 passé	 quarante	 coups,	 il	 est
obligé	de	livrer	le	coupable	à	la	police,	qui	se	charge	de	la	besogne.

Le	négociant	allemand	s’était	approché	de	sa	femme	et	écoutait	ce	que	disait	l’hôtelier
avec	une	grande	attention.

–	Mais	 les	 seigneurs	 russes	 sont	 donc	 bien	 barbares	 ?	 demanda	 naïvement	 la	 jeune
femme.

–	 Eux	 !	 non,	 au	 contraire.	 Quand	 les	 paysans	 sont	 assez	 heureux	 pour	 que	 leur
propriétaire	 vive	 sur	 ses	 terres,	 ils	 sont	 bien	 traités	 et	 n’ont	 besoin	 de	 rien.	 Le	 grand
seigneur	 russe	 est	 humain	 ;	 mais,	 malheureusement,	 il	 vit	 rarement	 chez	 lui,	 préfère
voyager	 ou	 habiter	Moscou,	 Pétersbourg,	 Paris,	 et	 il	 laisse	 la	 gestion	 de	 ses	 biens	 à	 un
intendant.

«	L’intendant,	qui	souvent	a	été	serf	lui-même,	est	un	homme	cruel,	âpre	à	l’argent,	et
qui	accable	les	paysans	de	corvées	où	de	redevances.	Or,	celui	qui	a	requis	la	police,	pour
faire	donner	 à	un	de	 ses	paysans	 soixante	 coups	de	knout,	 est	 un	des	plus	méchants	du
district.

–	Ah	!	fit	la	jeune	femme.	Et	de	qui	est-il	l’intendant	?

–	Du	comte	Potenieff,	un	seigneur	qui	habite	Moscou	et	n’est	pas	venu	dans	ses	terres
depuis	dix	ou	quinze	ans.



–	Et	l’intendant,	comment	l’appelle-t-on	?

–	C’est	un	Tatar,	qui	a	été	jadis	valet	de	chambre	et	qu’on	appelle	Nicolas	Arsoff.

Tandis	que	l’hôtelier	parlait,	le	tumulte	grandissait	sur	la	place	et	des	gens	placés	aux
fenêtres	voisines	s’écrièrent	:

–	Les	voilà	!	les	voilà	!

–	C’est	le	malheureux	condamné,	sans	doute,	dit	l’hôtelier.

On	 entendit	 les	 clochettes	 d’un	 traîneau	 dans	 le	 lointain,	 et	 mêlés	 au	 bruit	 des
clochettes,	les	claquements	du	fouet	du	moujik.

–	 Si	 vous	 voulez	 monter	 à	 l’étage	 supérieur,	 continua	 l’officieux	 hôtelier,	 et	 vous
mettre	sur	le	balcon,	vous	verrez	mieux.

La	jeune	femme	regarda	son	mari.	Celui-ci	fit	un	signe	d’assentiment,	et	l’hôtelier	les
conduisit	au	premier	étage,	où	il	y	avait,	en	effet,	un	petit	balcon	donnant	sur	la	place.	La
jeune	femme	et	le	négociant	se	penchèrent	alors	et	aperçurent	dans	le	lointain	un	traîneau
qui	arrivait	à	toute	vitesse.	Le	traîneau	renfermait	à	la	fois	le	juge	et	le	condamné.	Le	juge,
c’était	l’intendant	qui	avait,	sans	plus	donner	d’explications,	requis	l’office	du	bourreau	en
envoyant,	 la	 veille	 au	 soir,	 un	 homme	 à	 cheval	 prévenir	 les	 officiers	 de	 police.	 Il	 était
nonchalamment	étendu	dans	le	fond	du	traîneau,	couvert	de	fourrures	et	de	pelisses,	et	il
fumait	avec	la	tranquillité	d’un	grand	seigneur.	Le	paysan	qui	allait	être	fouetté	était	placé
devant	lui,	les	mains	liées	et	les	pieds	entravés.	Quand	le	traîneau	passa	sous	le	balcon,	la
jeune	 femme	 se	 pencha	 plus	 encore	 pour	 mieux	 voir.	 L’intendant	 était	 un	 homme	 de
quarante-cinq	ans,	au	front	déprimé,	aux	lèvres	minces,	au	visage	respirant	la	bassesse	et
la	 cruauté.	 Le	 paysan,	 au	 contraire,	 était	 un	 beau	 jeune	 homme	 de	 haute	 taille,	 aux
cheveux	blonds	et	aux	yeux	bleus.	Il	était	un	peu	pâle,	mais	un	fin	sourire,	le	sourire	des
martyrs,	 glissait	 sur	 ses	 lèvres.	 Le	 traîneau	 vint	 s’arrêter	 devant	 la	 prison.	 Alors	 deux
officiers	de	police	s’approchèrent	et	 intimèrent	au	malheureux	serf	 l’ordre	de	descendre,
ce	que	celui-ci	fit	sur-le-champ	mais	non	sans	difficulté,	car	il	était	gêné	par	ses	entraves.
Devant	la	porte	de	la	prison	était	un	poteau.	Les	gens	de	police	dépouillèrent	le	paysan	de
ses	habits,	malgré	le	froid,	et	le	lièrent	à	ce	poteau.	Quelques	soldats	avaient	formé	la	haie
à	l’entour	et	maintenaient	les	curieux	à	distance.

–	Mais,	où	est	le	bourreau	?	demanda	la	jeune	femme	à	l’hôtelier…

–	Il	est	encore	dans	la	prison.

–	Comment	cela	?

L’hôtelier	sourit.

–	Madame,	dit-il,	dans	notre	pays,	le	bourreau	n’est	point	un	fonctionnaire	payé	par	le
gouvernement,	comme	partout	ailleurs.

–	Ah	!

–	C’est	un	criminel,	un	homme	condamné	aux	travaux	des	mines,	et	qui	préfère	le	rôle
de	bourreau	dans	son	pays,	à	celui	de	travailleur	en	Sibérie.	Le	jour	où	il	a	une	exécution	à
faire,	 deux	 hommes	 de	 police	 le	 font	 sortir,	 et,	 pendant	 une	 heure,	 il	 respire	 à	 pleins
poumons	l’air	de	la	liberté.



–	Et	il	rentre	ensuite	en	prison	?

–	Oui.

–	Mais	qui	le	paie	?

–	Généralement,	c’est	l’intendant	qui	a	requis	son	office.	Quelquefois,	si	le	condamné
a	des	parents	riches,	ils	corrompent	le	bourreau	pour	qu’il	ne	renouvelle	pas	tous	les	trois
coups	la	mèche	de	cuir	bouilli	de	son	rouet.

L’hôtelier	 fut	 interrompu	dans	son	 intéressante	narration	par	un	nouveau	 tumulte.	La
jeune	femme	regardait	avidement	la	porte	de	la	prison	qui	venait	de	s’ouvrir.	Et	sur	le	seuil
de	cette	porte,	entre	deux	soldats,	apparaissait	le	bourreau,	son	terrible	fouet	à	la	main.



XIII

Ce	 criminel	 à	 qui	 était	 dévolu	 l’office	 de	 bourreau	 avait	 un	 type	 étrange.	C’était	 un
homme	de	quarante	ans,	sec,	maigre,	aux	traits	anguleux,	mais	dont	la	charpente	osseuse
annonçait	 la	constitution	vigoureuse	et	presque	herculéenne.	Non	point	que	 la	 force	soit
nécessaire	pour	appliquer	 le	knout.	 Il	 est	des	bourreaux	qui	 frappent	à	 tour	de	bras	 ;	 ils
sont	moins	à	craindre	que	d’autres.	Donner	le	knout	est	une	véritable	affaire	d’adresse.	Le
knout	 est	 un	 fouet	 :	 semblable	 à	 celui	 des	 postillons	 qui	 conduisent	 à	 l’allemande.	 Le
manche	est	très	court	;	la	lanière	est	très	longue	et	se	termine	par	une	mèche	de	cuir	bouilli
qui,	séché	ensuite	dans	le	four,	devient	dur	et	tranchant	comme	la	lame	d’un	rasoir.	Cette
mèche	 se	 ramollit	 bien	vite,	 et	 le	 bourreau	 la	 change	 tous	 les	 trois	 ou	quatre	 coups.	Le
bourreau	habile	trace	du	premier	coup	une	croix	sur	le	dos	du	patient.	Il	a	la	permission	de
frapper	 sur	 les	 reins,	 sur	 le	 côté	droit,	 sur	 les	 épaules,	mais	non	 sur	 le	 côté	gauche.	Un
coup	frappé	à	la	hauteur	du	cœur	pourrait	amener	la	mort.

Celui	que	la	femme	blonde	contemplait	en	ce	moment	était	donc	un	homme	d’environ
quarante	ans.	À	 le	voir	 sur	 le	 seuil	de	 la	prison,	 immobile,	 les	narines	dilatées,	 aspirant
l’air	 à	pleins	poumons,	promenant	comme	émerveillé	un	 regard	d’envie	 sur	 la	 foule,	on
devinait	bien	vite	que	le	supplice	lui	était	indifférent,	que	ce	qui	excitait	en	lui	cette	joie
sauvage	qui	brillait	dans	ses	yeux,	c’était	cette	heure	de	soleil	et	de	 liberté	dont	 il	allait
jouir.	Il	n’avait	pas	même	regardé	le	patient.	Ce	dernier	promenait	sur	la	foule	un	regard
investigateur.	 On	 eût	 dit	 qu’il	 cherchait	 un	 visage	 ami	 au	 milieu	 de	 toutes	 ces	 figures
avides	d’émotions	qui	venaient	se	repaître	de	son	supplice.	Tout	à	coup	son	visage	pâle	se
colora	 légèrement,	 ses	 yeux	 brûlèrent.	 Une	 femme	 fendait	 la	 foule,	 et,	 comme	 elle
murmurait	à	chacun	une	parole	caressante	et	pleine	de	prière,	on	s’écartait	pour	la	laisser
passer.	 Elle	 arriva	 ainsi	 jusqu’aux	 soldats	 qui	 faisaient	 la	 haie	 autour	 du	 poteau.	 Les
soldats	 la	 repoussèrent	 d’abord	 ;	 mais	 elle	 les	 supplia	 tant	 et	 tant	 qu’ils	 la	 laissèrent
parvenir	 jusqu’au	condamné.	C’était	 une	belle	 jeune	 fille	de	vingt	 ans	 tout	 au	plus,	 aux
yeux	noirs,	à	la	chevelure	épaisse	et	bouclée,	d’un	châtain	clair.	Elle	se	dressa	sur	la	pointe
des	pieds,	et	de	ses	lèvres	effleura	le	front	du	condamné.

–	Je	t’aime,	dit-elle,	et	n’aurai	d’autre	époux	que	toi.

Le	visage	du	malheureux	parut	alors	 transfiguré	et	 il	 regarda	d’un	air	de	défi	non	 le
bourreau,	mais	Nicolas	Arsoff,	l’intendant	cruel	qui	était	entré	dans	le	cercle	formé	par	les
soldats.

–	Pourquoi	laissez-vous	approcher	cette	femme	?	dit	l’intendant	d’un	ton	brutal.

Puis	il	alla	au	bourreau	et	lui	mit	une	pièce	de	deux	roubles	dans	la	main.	Le	bourreau
salua,	et	son	fouet	à	la	main,	fit	deux	pas	vers	le	condamné.	Mais	en	route	il	rencontra	la
jeune	fille	qui,	elle	aussi,	et	sans	que	l’intendant	eût	le	temps	de	s’en	apercevoir,	lui	glissa
quelque	chose	dans	la	main.	Puis	elle	s’éloigna	adressant	un	dernier	regard	au	condamné,
regard	de	consolation	et	d’amour	s’il	en	fut	!	–	et	elle	se	perdit	dans	la	foule.	L’intendant



dit	quelques	mots	à	l’un	des	officiers	de	police	et	s’éloigna.	L’officier	fit	un	signe.	Alors	le
bourreau	s’approcha	tout	à	fait	du	condamné	et	lui	dit	tout	bas	:

–	Crie	bien	haut	!	mais	je	ne	frapperai	pas	très	fort.

La	terrible	lanière	fendit	l’air…

En	 ce	moment	 la	 foule	 fit	 silence	 et	 on	 eût	 entendu	 le	 vol	 d’un	 ramier	 passant	 au-
dessus	 d’elle.	 La	 lanière	 siffla,	 se	 tordit	 en	 l’air,	 décrivit	 un	 cercle	 et	 retomba	 sur	 les
épaules	du	condamné	où	elle	décrivit	un	sillon	bleuâtre.	Le	jeune	homme	poussa	un	cri.
Puis	 la	 lanière	 se	 leva	de	nouveau	pour	 retomber	et	un	 second	cri,	 puis	un	 troisième	 se
firent	entendre.	Le	supplice	commençait.

Au	sixième	coup,	 le	sang	 jaillit	des	épaules	déchiquetées	du	malheureux	;	mais	 il	ne
cria	 plus,	 et	 le	 bourreau	 ne	 s’arrêta	 point	 pour	 renouveler	 la	 mèche	 de	 son	 fouet.
Cependant,	 il	 avait	 encore	 cinquante-quatre	 coups	 à	 donner.	 L’intendant	 avait	 gagné
l’auberge,	marchant	la	tête	haute,	en	homme	qui	sent	son	importance	et	se	sait	redouté.	Il
était	monté	au	balcon	et	s’y	était	accoudé	pour	mieux	voir	le	supplice	de	sa	victime.	Et	ce
spectacle	avait	pour	lui	un	tel	attrait,	qu’il	ne	fit	pas	même	attention	à	la	jeune	femme	et	à
son	mari,	qui	s’étaient	comme	lui	accoudés	au	balcon.

Dans	la	foire,	on	racontait	tout	bas	l’histoire	du	condamné.	C’était	un	des	paysans	du
comte	Potenieff.	 Il	 s’appelait	Alexis.	La	 jeune	 fille	 que	 nous	 avons	 vue	 fendre	 la	 foule
pour	arriver	jusqu’à	lui	était	sa	fiancée.	Tous	deux	devaient	se	marier,	lorsque	la	barbarie
de	l’intendant	était	survenue.	Quel	était	son	crime	?	L’intendant	qui	avait	droit	de	haute	et
basse	 justice	sur	 les	serfs	du	comte,	son	maître,	 l’intendant	s’était	épris	d’amour	pour	 la
jeune	 fille	qui	avait	nom	Catherine,	et	 il	 avait	osé	 le	 lui	dire.	Catherine	 l’avait	 repoussé
avec	indignation.	Alors	l’intendant	avait	fait	le	serment	de	se	venger.	Et	sous	le	prétexte	le
plus	 futile,	 il	avait	battu,	de	sa	propre	main,	Alexis,	 le	 fiancé	de	Catherine.	Alexis	avait
osé	menacer	l’intendant	de	se	plaindre	au	comte	Potenieff.	L’intendant	l’avait	condamné	à
soixante	 coups	 de	 knout	 pour	 rébellion.	Donc,	Nicolas	Arsoff	 assistait	 à	 l’exécution	 en
véritable	amateur,	continuant	à	fumer	avec	calme.

Tout	à	coup,	il	se	retourna	et	vit	la	femme	du	négociant	allemand.	Celle-ci	attachait	sur
lui	un	regard	étrange,	et	l’intendant	tressaillit	sous	le	poids	de	ce	regard,	et	un	trouble	subit
se	 répandit	dans	 tout	 son	être.	Cependant	 l’exécution	continuait.	Le	bourreau	avait	 tenu
parole	à	Catherine	;	il	n’avait	pas	renouvelé	la	mèche	de	son	fouet.	Il	frappait	même	avec
une	certaine	modération.	Mais	le	knout	n’en	poursuivait	pas	moins	son	œuvre	meurtrière,
et	 les	 épaules	 du	 malheureux	 Alexis	 étaient	 devenues	 une	 véritable	 plaie	 béante,	 au
moment	 où	 le	 soixantième	 coup	 les	 atteignit.	Le	pauvre	paysan	 avait	 étouffé	 ses	 cris	 le
plus	 possible,	 mais	 souvent	 la	 douleur	 venait	 triompher	 de	 la	 force	 morale.	 Quand	 le
bourreau	 cessa	 de	 frapper,	 Alexis	 s’évanouit.	 On	 s’empressa	 de	 le	 délier	 et	 de	 le
débarrasser	de	ses	entraves,	et	il	 tomba	mourant	dans	les	bras	de	Catherine.	La	foule	les
entourait,	muette.	Aucun	murmure	 ne	 s’élevait	 contre	 le	 véritable	 bourreau,	 c’est-à-dire
contre	cet	intendant,	cause	de	la	peine,	qui	avait	ordonné	le	supplice.	Mais	l’intendant	ne
songeait	 déjà	 plus	 à	 sa	 victime	 et	 se	 souciait	 peu	 de	 l’opinion	 de	 la	 foule.	 L’intendant
regardait	la	jeune	femme,	et	son	trouble	augmentait.	Enfin	il	s’approcha	de	l’hôtelier,	et	lui
dit	tout	bas	:

–	Qu’est-ce	que	ces	étrangers	?



–	Des	Allemands.

–	Où	vont-ils	?

–	À	la	foire	de	Moscou.

Nicolas	Arsoff,	depuis	vingt	ans	qu’il	vivait	au	milieu	d’une	population	courbée	sous
sa	 volonté	 sans	 appel,	 abrutie	 par	 le	 knout,	 était	 tellement	 habitué	 à	 ce	 que	 rien	 ne	 lui
résistât,	qu’il	dit	fort	simplement	à	l’hôtelier	les	paroles	suivantes	:

–	Fais-moi	préparer	à	déjeuner,	et	dis	à	ces	étrangers	que	je	leur	fais	l’honneur	de	les
inviter	à	ma	table.

L’hôtelier	s’inclina,	mais	 il	était	quelque	peu	embarrassé	en	s’approchant	de	 la	 jeune
femme,	et	 il	 tourna	et	retourna	plusieurs	fois	son	bonnet	dans	ses	mains	avant	d’oser	lui
transmettre	 les	 paroles	 de	 l’intendant.	 Enfin,	 l’audacieuse	 invitation	 de	 Nicolas	 Arsoff
sortit	de	ses	lèvres.	Mais	il	était	fort	peu	rassuré	et	s’attendait	à	un	refus	;	car,	après	tout,
ces	 étrangers	 n’étaient	 ni	 les	 sujets	 du	 czar	 ni	 les	 vassaux	 du	 comte	 Potenieff,	 et	 par
conséquent,	 ils	 n’avaient	 rien	 à	 craindre	 de	 Nicolas	 Arsoff.	 Aussi	 fut-il	 véritablement
stupéfait	lorsqu’elle	lui	répondit	:

–	C’est	 un	 grand	 honneur	 que	 nous	 fait	Nicolas	Arsoff.	Dites-lui	 que	 nous	 sommes
heureux	et	fiers	d’accepter.

L’hôtelier	 rapporta	 la	 réponse	 à	 Nicolas	 Arsoff.	 L’intendant	 était	 radieux.	 Alors	 la
jeune	femme	s’approcha	de	lui	à	son	tour	et	lui	dit	en	langue	russe	:

–	Excellence,	nous	acceptons	mon	mari	et	moi	d’autant	plus	volontiers	votre	invitation
que	votre	protection	ne	nous	sera	pas	inutile.

–	Ah	!	fit	Nicolas	se	rengorgeant.

–	Nous	nous	rendons	à	Moscou	pour	des	achats	 importants	et	nous	sommes	porteurs
d’une	somme	considérable.

–	Vraiment	?	fit	Nicolas,	dont	l’instinct	de	rapine	s’éveilla.

–	On	nous	a	dit	que	les	routes	n’étaient	pas	sûres.

–	C’est	vrai.

–	Et	peut-être	que	vous	pourrez	nous	faire	accompagner.	Il	est	bien	entendu,	ajouta	la
jeune	femme,	que	mon	mari	reconnaîtrait	largement	un	pareil	service.

–	 Pauvres	 gens	 !	 murmura	 l’hôtelier	 qui	 avait	 entendu	 ces	 dernières	 paroles	 ;	 les
grandes	routes	sont	plus	sûres	pour	vous	que	la	maison	de	ce	bandit	!



XIV

Plus	 de	 six	 heures	 après,	 l’intendant	Nicolas	Arsoff	 et	 ses	 convives	 étaient	 encore	 à
table.	La	jeune	femme	riait,	coquetait	et	se	prêtait	d’assez	bonne	grâce	aux	galanteries	du
Tatar.	 L’Allemand	 fumait,	 enveloppé	 dans	 un	 nuage	 de	 fumée,	 et	 ne	 paraissait	 pas	 se
soucier	 beaucoup	de	 sa	 femme.	Quant	 à	Nicolas	Arsoff,	 il	 était	 ivre	 et	 son	 ivresse	 était
communicative.

–	Belle	dame,	disait-il	à	la	jolie	Allemande,	la	foire	de	Moscou	n’ouvre	pas	encore,	et
vous	avez	bien	le	temps	d’arriver	dans	la	grande	ville.	Vous	ne	me	refuserez	pas	de	venir
passer	une	huitaine	de	jours	dans	mon	château	?

Il	 disait	 «	 mon	 château	 »,	 comme	 si	 le	 comte	 Potenieff	 n’eût	 pas	 existé.	 La	 jeune
femme	répondait	:

–	Si	mon	mari	le	veut,	je	ne	demande	pas	mieux.

L’Allemand	tournait	la	tête,	regardait	Arsoff	d’un	air	abruti	et	répondait	:

–	Ya,	mein	herr.

Nicolas	Arsoff	était	de	plus	en	plus	 ivre.	Néanmoins	 il	 frappa	bruyamment	du	poing
sur	la	table,	et	l’hôtelier	s’empressa	d’accourir.

–	Holà,	dit-il,	qu’on	prépare	les	chevaux	!	qu’on	porte	dans	la	téléga	les	bagages	de	ces
voyageurs	!	Nous	allons	partir.

Puis	il	demanda	encore	à	boire,	et	l’Allemand	s’empressa	de	lui	verser	un	grand	verre
de	 kirsch.	Arsoff	 l’avala	 d’un	 trait,	 se	 leva	 en	 chancelant,	 voulut	 prendre	 la	 taille	 de	 la
jeune	 femme,	 fit	 un	 faux	 pas	 et	 roula	 sous	 la	 table.	 Alors	 l’Allemand	 et	 sa	 compagne
échangèrent	un	regard	et	un	sourire.	Bientôt	après,	en	proie	à	l’ivresse	la	plus	absorbante,
Nicolas	Arsoff	 ronflait	 comme	 l’orgue	 d’une	 cathédrale.	 L’Allemand	 le	 poussa	 du	 pied
sous	la	table,	et,	cette	fois,	murmura	en	excellent	français	:

–	Tu	peux	dormir	tout	à	ton	aise,	triple	brute	!

L’intendant,	quand	il	était	arrivé	à	Studianka,	portait	en	bandoulière	un	sac	de	cuir	qui
paraissait	contenir	son	argent	et	ses	papiers.	En	se	mettant	à	table,	il	avait	ouvert	le	sac	et
parcouru	négligemment	une	 lettre	 revêtue	de	plusieurs	 timbres	et	qui	paraissait	venir	de
Moscou.	Quand	l’Allemand	l’entendit	ronfler,	il	dit	à	sa	compagne	:

–	Vite,	voyons	la	lettre	!

La	jeune	femme	s’empara	du	sac	qui	était	accroché	à	une	chaise,	l’ouvrit	et	en	tira	la
lettre	en	question.	L’Allemand	la	prit,	courut	à	la	signature	et	dit	:

–	C’est	bien	du	comte	Potenieff.

Et	il	lut.	Le	comte	mandait	ceci	à	son	intendant	:



«	Nicolas	Arsoff,

«	Tu	 recevras	 d’ici	 à	 peu	de	 jours	 une	 jeune	 fille	 française,	 l’institutrice	 de	ma	 fille
Olga,	 que	 je	 renvoie	 en	 France.	Mme	 Poupatine,	 une	 vieille	 gouvernante,	 l’accompagne
jusqu’au	 château.	 Tu	 renverras	Mme	 Poupatine	 à	Moscou,	 avec	 le	 traîneau	 qui	 les	 aura
amenées	 toutes	 deux,	 et	 tu	 conduiras	 la	 jeune	 fille	 en	 Allemagne,	 où	 tu	 tâcheras	 de	 la
confier	à	quelque	famille	qui	aille	en	France.	Que	Dieu	te	garde	!

«	POTENIEFF.	»

L’Allemand	passa	la	lettre	à	la	jeune	femme,	qui	dit	:

–	C’est	bien	cela,	nous	avions	calculé	juste.

–	Oui,	mais	le	vicomte	est	pareillement	en	route	pour	le	château	du	comte	Potenieff,	dit
l’Allemand,	et	il	doit	être	arrivé.	Fouille	dans	le	sac.

Parmi	d’autres	papiers,	la	jeune	femme	démêla	une	lettre	revêtue	de	timbres	polonais.
Elle	la	prit,	et,	comme	cette	lettre	était	écrite	en	russe,	elle	en	fit	la	traduction	:

«	Cher	seigneur	Nicolas	Arsoff,

«	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 nous	 ne	 nous	 sommes	 vus,	 mais	 vous	 ne	 pouvez	 m’avoir
complètement	oublié.

«	C’est	votre	vieil	ami	Hermann,	de	Varsovie,	qui	vous	écrit	pour	vous	annoncer	qu’à
quarante-huit	 heures	 de	 distance	 il	 suit	 la	 présente	 lettre,	 et	 qu’il	 arrivera	 chez	 vous	 en
compagnie	d’un	gentilhomme	français,	le	vicomte	de	Morlux.

«	Le	vicomte	se	 rend	en	Russie	pour	des	affaires	de	famille	et	d’intérêt.	 Il	 sait	votre
hospitalité	magnifique,	et	désire	faire	votre	connaissance.

«	Je	dois	vous	dire	que	le	vicomte	est	un	gentilhomme	vraiment	fort	riche	et	des	plus
généreux.	Vous	n’aurez	pas	à	vous	repentir	de	l’avoir	reçu.

«	HERMANN.	»

–	Quelle	date	porte	la	lettre	Hermann	?	demanda	l’Allemand.

–	La	date	du	24.

–	C’est	aujourd’hui	le	30,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Et	le	timbre	du	dernier	bureau	de	poste,	quel	est-il	?

–	Celui	de	Studianka.

–	À	quelle	date	?

–	À	la	date	du	29.

L’Allemand	respira.

–	Le	vicomte	n’est	donc	pas	arrivé	encore	?	dit-il.

Et	en	ce	moment	l’hôtelier	rentra	dans	la	salle,	et	voyant	Nicolas	Arsoff	étendu	sous	la
table	il	se	mit	à	rire.



–	Ne	vous	étonnez	pas	de	cela,	dit-il.	Jamais	le	seigneur	Arsoff	n’est	venu	à	Studianka
sans	s’y	mettre	en	pareil	état.	Nous	y	sommes	habitués,	ses	gens	et	moi.

–	Ah	!	fit	l’Allemand.

–	Quand	les	chevaux	sont	prêts,	poursuivit	l’hôtelier,	on	le	porte	dans	la	téléga,	et,	bien
qu’il	soit	ivre	mort,	on	se	met	en	route.

–	Eh	bien	!	demanda	la	jeune	femme,	les	chevaux	sont-ils	prêts	?

–	Oui,	madame.

–	Appelez	les	gens,	alors,	et	faites-le	placer	dans	le	traîneau.	Nous	l’envelopperons	de
sa	pelisse.	Est-ce	loin,	le	château	où	nous	allons	?

Malgré	la	terreur	que	Nicolas	Arsoff	inspirait,	l’hôtelier	eut	le	courage	de	son	opinion.

–	Comment	!	dit-il,	vous	l’accompagnez	?

–	Sans	doute,	puisqu’il	nous	a	invités	à	l’aller	visiter.

–	Mais,	madame…,	balbutia	l’hôtelier,	ne	lui	avez-vous	pas	dit…	que…	vous	aviez…
des	valeurs	considérables	sur	vous	?

–	Oui.

L’hôtelier	se	gratta	l’oreille,	tourna	et	retourna	son	bonnet	dans	ses	mains,	et	dit	après
un	moment	d’hésitation	:

–	À	votre	place,	je	n’irais	pas	chez	cet	homme.

Mais	 alors	 l’Allemand,	 toujours	 enveloppé	dans	 les	nuages	de	 sa	pipe	 eut	un	de	ces
sourires	qui	dénotent	la	sécurité	la	plus	complète.

–	Nous	ne	craignons	absolument	rien,	dit-il.

L’hôtelier	 n’hésita	 plus.	 Nicolas	 Arsoff,	 ivre	 mort,	 fut	 transporté	 dans	 la	 téléga	 et
couché	en	 travers	sur	 la	banquette	du	 fond.	Le	moujik	qui	conduisait	 l’attelage	ne	parut
nullement	étonné	de	voir	son	maître	en	cet	état.	En	outre,	comme	le	bruit	s’était	répandu
dans	l’auberge	que	le	farouche	intendant	trouvait	la	jeune	étrangère	de	son	goût	et	lui	avait
proposé	de	l’emmener	dans	les	terres	du	comte	Potenieff,	 le	moujik	ne	témoigna	aucune
surprise	 de	 voir	 cette	 dernière,	 et	 celui	 qu’on	 supposait	 être	 son	 mari,	 monter	 dans	 le
traîneau.	Cependant	l’hôtelier	crut	devoir	donner	à	l’Allemand	un	dernier	conseil	:

–	Prenez	garde…	et	Dieu	vous	garde	!	dit-il.

Pour	toute	réponse,	l’Allemand	entrouvrit	un	moment	sa	pelisse,	et	l’hôtelier	put	voir
les	crosses	luisantes	de	deux	pistolets	et	le	manche	d’un	poignard.	Le	moujik	siffla,	et	la
téléga	partit	avec	 la	rapidité	de	 l’éclair,	son	cheval	de	brancards	 trottant,	 les	deux	autres
chevaux	de	palonnier	galopant,	selon	la	mode	russe.	L’Allemand	s’était	assis	sur	le	siège	à
côté	du	moujik.

–	Où	est	le	prochain	relais	de	poste	?	lui	demanda-t-il	après	une	heure	de	marche.

–	À	Peterhoff,	répondit	le	moujik,	qui	indiqua	le	village	allongé	sur	la	rive	droite	de	la
Bérésina.	Quand	nous	serons	à	Peterhoff,	nous	prendrons	à	droite,	traverserons	un	marais
gelé	et	entrerons	dans	les	bois.	C’est	là	que	commencent	les	terres	du	comte	Potenieff.



Comme	 l’avait	 dit	 le	moujik,	 on	 changea	 de	 chevaux	 à	 Peterhoff.	 Là,	 l’attention	 de
l’Allemand	 et	 de	 sa	 compagne	 fut	 attirée	 par	 les	 traces	 toutes	 fraîches	 d’un	 traîneau.	 Il
entra	dans	la	maison	du	relais	et	questionna	le	maître	de	poste.	Celui-ci	lui	répondit	:

–	 C’est	 un	 Français	 qui	 a	 passé	 ici	 hier	 soir.	 Le	 froid	 était	 vif,	 et	 je	 l’ai	 engagé	 à
coucher	à	Peterhoff	;	mais	il	a	voulu	continuer	sa	route.

–	Mais,	dit	 l’Allemand,	 le	 sillon	du	 traîneau	ne	date	pas	d’hier	 soir,	mais	bien	de	ce
matin.

–	Attendez…	je	vais	vous	expliquer…	Ce	gentilhomme	est	donc	parti	 ;	 en	 route,	de
l’autre	côté	du	bois,	il	a	été	attaqué	par	les	loups.

–	Ah	!	fit	l’Allemand,	qui	paraissait	s’intéresser	beaucoup	au	récit	du	maître	de	poste.

–	Il	est	allé,	poursuivit	ce	dernier,	jusqu’à	l’auberge	du	Sava,	et	il	y	a	passé	la	nuit.

«	Ce	matin,	 il	 est	 repassé	par	 ici,	parce	que,	 a-t-il	dit,	 il	ne	voulait	pas	 s’exposer	de
nouveau,	en	se	rendant	chez	le	comte	Potenieff	par	la	voie	la	plus	courte,	à	être	attaqué	de
nouveau	par	les	loups.

–	Ils	sont	donc	bien	féroces	?	demanda	l’Allemand	avec	flegme.

–	Ils	ont	mangé	un	cosaque	 la	nuit	dernière,	et	 ils	allaient	dévorer	 la	 jeune	fille,	une
Française…

L’Allemand	tressaillit	à	ces	mots.

–	Quand	le	gentilhomme	est	arrivé	à	son	secours,	ajouta	l’hôtelier	;	et,	il	l’a	sauvée…
mais	elle	est	comme	folle	!…	elle	a	passé	par	ici	avec	le	Français…

–	Ah	!	dit	l’Allemand,	qui	ne	put	réprimer	une	légère	émotion.	L’hôtelier,	trouvant	un
auditeur	 complaisant,	 raconta	 alors	 dans	 tous	 ses	 détails,	 l’histoire	 de	Madeleine,	 qu’il
tenait	de	M.	de	Morlux,	lequel	avait	repassé	par	Peterhoff	il	y	avait	une	heure	et	se	rendait,
emmenant	la	jeune	fille,	au	château	du	comte	Potenieff.	L’Allemand	remonta	alors	dans	la
téléga.	Nicolas	Arsoff	ronflait	de	plus	belle	sous	un	monceau	de	pelisses	et	de	couvertures.
L’Allemand	 échangea	 quelques	mots	 en	 français	 avec	 sa	 compagne	 ;	 puis,	 reprenant	 sa
place	 à	 côté	 du	 moujik,	 il	 se	 mit	 à	 caresser	 nonchalamment	 le	 pommeau	 d’un	 de	 ses
pistolets,	et	lui	dit	:

–	 Le	 traîneau	 qui	 nous	 précède	 a	 une	 heure	 d’avance,	 mais	 il	 faut	 absolument	 le
rejoindre.

–	C’est	difficile,	répondit	le	moujik.

–	Dix	roubles	pour	toi	si	tu	le	rejoins.

–	Et	si	je	ne	le	puis…

–	Alors,	dit	l’Allemand	sans	se	départir	de	son	flegme,	je	te	casserai	la	tête.

Et	 il	 arma	 son	 pistolet…	 et	 le	 moujik	 épouvanté	 cingla	 ses	 trois	 chevaux	 d’un
vigoureux	coup	de	fouet.



XV

–	En	vérité,	maître,	vous	avez	eu	 la	main	aussi	malheureuse	que	 le	cœur	bien	placé,
disait,	le	matin	de	ce	jour-là,	l’ancien	valet	de	chambre	Hermann	à	M.	le	vicomte	Karle	de
Morlux…

Ils	 étaient	 en	 traîneau	 et	 retournaient	 sur	Peterhoff.	Mais	 ils	 emmenaient	Madeleine.
Madeleine,	 l’œil	brillant	de	folie,	s’était	assise	à	 l’arrière	de	 la	 téléga,	promenant	autour
d’elle	un	regard	égaré,	on	devinait	qu’elle	n’avait	plus	conscience	de	ce	qui	s’était	passé.
Le	vicomte	et	son	ancien	serviteur	parlèrent	allemand.

–	Ah	!	tu	trouves	que	j’ai	eu	la	main	malheureuse	?	fit	M.	de	Morlux	en	ricanant.

–	Dame	!	vous	alliez	en	Russie,	pourquoi	?…

–	Pour	me	défaire	de	la	petite,	pardine	!

–	Eh	bien	!	les	loups	se	fussent	chargés	de	la	besogne	sans	vous.

–	C’est	assez	vrai,	ce	que	tu	dis	là	;	mais	aurais-je	jamais	eu	la	preuve	de	sa	mort	?

–	C’est	juste.

–	Tandis	que	maintenant	que	je	l’ai	sous	la	main,	je	verrai.

Ces	quelques	mots	échangés	entre	le	maître	et	le	serviteur	prouvent	surabondamment
ce	 qui	 s’était	 passé	 à	 l’auberge	 du	 Sava.	 Madeleine	 revenue	 à	 elle	 avait	 remercié	 son
sauveur	 avec	 d’autant	 plus	 d’effusion	 que	M.	 de	Morlux	 lui	 avait	 adressé	 la	 parole	 en
français.	 Ensuite	 le	 gentilhomme	 avait	 les	 cheveux	 blancs	 et	 savait	 imprimer	 à	 sa
physionomie	un	air	vénérable.	Madeleine	avait	vu	en	lui	un	protecteur.	Le	moujik	Pierre
n’était	 point	 mort	 encore.	 La	 vieille	 hôtesse	 du	 Sava	 le	 soignait	 avec	 une	 sollicitude
maternelle,	tant	les	mauvais	instincts	sont	sympathiques	aux	mauvais	instincts.	Elle	avait
versé	dans	sa	blessure	un	baume	mystérieux	dont	elle	disait	merveille,	et,	penchée	sur	le
grabat	du	grenier	dans	lequel	on	avait	transporté	le	blessé,	elle	lui	disait	:

–	Vas,	tu	guériras	!	et	quand	tu	seras	guéri,	nous	verrons…

La	dame	au	chien	continuait	à	se	lamenter	sur	le	corps	du	roquet	et	ne	s’inquiétait	pas
plus	de	Madeleine	que	si	 la	 jeune	fille	n’eût	pas	existé.	Cette	dernière	avait	 raconté	son
histoire	à	M.	de	Morlux	impassible.	M.	de	Morlux	lui	avait	répondu	:

–	 Je	me	 rends	précisément	 au	château	du	comte	Potenieff,	 et	 je	vous	y	conduirai,	 si
vous	le	voulez.

Madeleine	avait	accepté.	Elle	était	donc	montée	dans	la	téléga	du	vicomte,	sans	que	la
vieille	dame	songeât	à	la	retenir.	Elle	avait	hâte	de	fuir	cette	horrible	auberge	du	Sava.	Où
allait-elle	 ?	peu	 lui	 importait	 !	Les	 cheveux	blancs	de	M.	de	Morlux	 lui	 inspiraient	une
confiance	 aveugle.	Mais	 la	 raison	 de	Madeleine	 avait	 été	 si	 fortement	 ébranlée	 depuis



quelques	heures,	que	le	calme	qu’elle	venait	de	retrouver	devait	être	de	courte	durée.	Une
fois	 en	 route,	 elle	 fut	 frappée	 d’une	 sorte	 de	 prostration	morale	 et	 physique,	 qui	 amena
dans	son	esprit	un	trouble	et	un	dérangement	graduels.	Elle	parla	d’Yvan,	puis	du	moujik,
puis	 des	 loups…	La	 téléga	 repassa	 à	 l’endroit	même	 où	 les	 féroces	 carnassiers	 avaient
dévoré	 le	 cosaque.	 Le	 bonnet	 du	malheureux	 était	 tout	 ce	 qui	 restait	 de	 lui.	Madeleine
aperçut	cette	dépouille,	et	la	folie	la	reprit.

Ce	 fut	alors	que	M.	de	Morlux	et	Hermann	se	mirent	à	causer	en	 langue	allemande.
Mais	ils	auraient	pu	s’exprimer	en	français	devant	Madeleine	;	elle	ne	les	eût	ni	entendus
ni	compris.

–	 Enfin,	 disait	 Hermann,	 l’essentiel	 est	 que	 nous	 la	 tenions	 :	 Nicolas	 Arsoff	 nous
aidera	bien	à	la	faire	disparaître.

M.	de	Morlux	regardait	Madeleine	:

–	Elle	est	belle	!	bien	belle…,	murmura-t-il	enfin.

–	Ma	foi	!	monsieur	le	vicomte,	dit	Hermann	avec	un	mauvais	sourire,	je	n’ai	pas	de
conseil	à	vous	donner,	mais…

–	Parle	donc,	fit	le	vicomte.

–	Qu’est-ce	que	vous	voulez	?	conserver	la	fortune	de	la	baronne	Miller	?

–	Naturellement.

–	Deux	personnes	seules	pouvaient	vous	la	disputer	:	les	filles	de	la	baronne.

–	Elles	seules,	dit	M.	de	Morlux.

–	L’une	est	morte…

–	Oh	!	bien	morte,	répondit	M.	de	Morlux.

–	Reste	celle-ci…

Et	Hermann	regardait	Madeleine	qui	avait	 toujours	 les	yeux	fixés	sur	cette	plaine	de
neige	que	le	traîneau	traversait.

–	Eh	bien	?	fit	M.	de	Morlux.

–	Pourquoi	ne	l’épousez-vous	pas	?	ajouta	Hermann.

Le	vicomte	tressaillit.

–	Et	qui	te	dit	que	je	n’y	avais	point	déjà	songé	?	répondit	M.	de	Morlux	tout	rêveur.

À	partir	de	ce	moment,	 le	vicomte	ne	desserra	plus	 les	dents	 jusqu’à	Peterhoff	où	 il
changea	 de	 chevaux,	 raconta	 la	 scène	 des	 loups	 et	 le	 danger	 auquel	 il	 avait	 soustrait	 la
jeune	fille,	puis	se	remit	en	route	pour	le	château	du	comte	Potenieff.

	

C’était	donc	une	heure	après	environ	que	l’Allemand,	sa	femme	et	l’intendant	Nicolas
Arsoff,	 ce	 dernier	 ivre	mort,	 étaient	 arrivés	 au	 relais	 de	 poste	 de	 Peterhoff.	 Le	moujik,
stimulé	par	la	promesse	de	dix	roubles	et	plus	encore	peut-être	par	la	menace	de	se	voir



brûler	la	cervelle,	s’était	mis	à	fouetter	ses	chevaux.	Le	traîneau	ne	courait	plus,	il	volait…
L’Allemand	sauta	du	siège	dans	l’intérieur	de	la	téléga	et	dit	à	la	jeune	femme	:

–	Il	faut	pourtant	secouer	cet	ivrogne	!

Et	il	prit	Nicolas	Arsoff	par	le	bras	et	lui	cria	:

–	Hé	!	Excellence	!

L’ivrogne	ouvrit	un	œil,	le	referma	et	fit	entendre	une	sorte	de	grognement.

–	Aux	grands	maux,	les	grands	remèdes,	dit	alors	l’Allemand.

Il	ouvrit	son	sac	de	voyage	et	en	retira	un	petit	flacon	qu’il	déboucha	et	passa	sous	les
narines	 du	 dormeur.	 Soudain	Nicolas	 Arsoff	 s’éveilla	 et	 bondit	 sur	 ses	 pieds	 ;	 puis,	 se
frottant	les	yeux,	il	regarda	ses	deux	compagnons	de	voyage.	La	jeune	femme	lui	sourit.
L’Allemand	 reprit	 sa	 figure	 honnête	 et	 niaise.	 Le	 flacon	 que	 venait	 de	 respirer	Nicolas
Arsoff	 contenait	 de	 l’ammoniaque,	 et	 son	 effet	 avait	 été	 instantané.	Nicolas	 n’était	 plus
ivre.

–	Vous	le	voyez,	Excellence,	dit	la	jeune	femme,	nous	avons	tenu	votre	invitation	pour
sérieuse.

L’intendant	leva	sur	elle	un	regard	ardent	de	convoitise.

–	Vous	êtes	adorable,	dit-il.

Et	 il	eut	 l’audace	de	lui	prendre	la	main	et	de	vouloir	y	mettre	un	baiser.	Mais	en	ce
moment	quelque	chose	de	froid	s’appuya	sur	sa	tempe.	On	eût	dit	un	anneau	fait	avec	de
la	glace.	C’était	 le	pistolet	de	 l’Allemand.	Nicolas	était	 lâche	comme	tous	ceux	qui	sont
cruels.	Il	jeta	un	cri	d’épouvante.

–	Mon	 bonhomme,	 lui	 dit	 alors	 l’Allemand,	 aussi	 vrai	 que	 je	 suis	 ici,	 si	 vous	 vous
permettez	avec	mademoiselle	la	moindre	familiarité,	je	vous	casse	la	tête.

Il	y	avait	vingt	ans	que	Nicolas	Arsoff	jouait	le	rôle	de	tyran	dans	ce	pays-là	;	vingt	ans
qu’il	 n’avait	 vu	 autour	 de	 lui	 que	 des	 esclaves	 tremblants.	 Et	 voici	 qu’un	 homme	 se
dressait,	et	que	l’œil	de	cet	homme	le	forçait	à	courber	le	front.	Aussi	ne	put-il	se	défendre
de	cette	question	naïve	:

–	Qui	donc	êtes-vous	?

–	Je	suis	ton	maître,	dit	l’Allemand.

–	Mon	maître	?…	Vous	?

–	Oui,	un	homme	à	qui	tu	obéiras…

Le	costume	que	portait	l’Allemand	était	cependant	celui	d’un	bourgeois,	et	l’Allemand
avait	remis	le	pistolet	à	sa	ceinture.	Nicolas	essaya	de	payer	d’audace	:

–	Je	n’ai	pourtant	pas	d’ordre	à	recevoir	de	vous,	dit-il.

–	Mais	tu	en	as	à	recevoir	de	moi,	dit	tout	à	coup	la	jeune	femme.	Nicolas	tourna	les
yeux	 vers	 elle	 ;	 elle	 lui	 parut	 transfigurée.	 Ce	 n’était	 plus	 cette	 physionomie	 douce	 et
mélancolique	 qui	 avait	 éveillé	 en	 lui	 une	 âpre	 convoitise.	 C’était	 un	 visage	 hautain,



dédaigneux,	dominateur	 ;	 et	 comme	un	 lointain	 souvenir	passa	alors	dans	 le	 cerveau	de
l’intendant.

–	Je	suis	donc	bien	changée,	ou	ta	mémoire	est	bien	courte,	esclave,	dit-elle,	que	tu	ne
me	reconnais	pas	!

–	Vous…	mais…	madame,	balbutia	Nicolas	Arsoff.

–	Tu	n’as	pourtant	pas	toujours	été	au	service	du	comte	Potenieff	?	poursuivit-elle.

–	C’est	vrai.

–	Et	tu	as	eu	un	autre	maître…

–	Oui,	dit-il	encore,	le	baron	Sherkoff.

Et	comme	il	prononçait	ce	nom,	il	se	souvint	et	s’écria	:

–	Vous,	dit-il,	vous,	madame	la	baronne	Sherkoff	?

–	Oui,	esclave	!

Il	se	mit	à	genoux	et	balbutia	des	mots	d’excuse.	Mais	elle	reprit	:

–	Écoute-moi	bien,	esclave,	et	apprête-toi	à	m’obéir.

–	Je	vous	obéirai,	balbutia-t-il.

–	Un	homme,	un	Français	est	en	route	pour	ton	château.

–	Vous	savez	cela	?	fit-il	étonné.

–	C’est	le	vicomte	de	Morlux,	et	il	est	accompagné	d’un	homme	que	tu	connais.

–	Oui,	Hermann…	de	Varsovie.

–	Tu	attends	aussi,	poursuivit	la	jeune	femme,	une	demoiselle	française	?

–	Certainement	;	l’institutrice	de	Mlle	Olga	Potenieff.

–	 Eh	 bien	 !	 tous	 deux	 sont	 en	 route	 et	 nous	 précèdent.	 Sais-tu	 ce	 que	 veut	 le
gentilhomme	?

–	Non.

–	 Il	 veut	 la	 mort	 ou	 le	 déshonneur	 de	 la	 pauvre	 jeune	 fille,	 et	 il	 a	 compté	 sur	 ton
infamie.

Nicolas	courba	la	tête.

–	Eh	bien,	moi,	je	ne	le	veux	pas,	dit-elle,	aussi	vrai	que	je	me	suis	appelée	la	baronne
Sherkoff.

–	Aussi	vrai,	ajouta	l’Allemand,	que	je	m’appelle	Rocambole	!…



XVI

Le	château	du	comte	Potenieff	était	une	résidence	au	milieu	des	bois	et	des	marais	qui
couvrent	cette	partie	de	l’empire	moscovite	qu’on	appelle	la	Russie	noire.	Cette	résidence,
car	ce	n’était	pas	un	château	dans	l’acception	occidentale	du	mot,	était	un	vaste	bâtiment
carré	à	deux	étages,	défendu	au	nord	et	à	l’est	par	un	étang	bordé	d’ajoncs,	au	sud	par	une
forêt	 impénétrable.	On	n’y	arrivait	 facilement	que	par	une	chaussée	construite	au	milieu
de	 l’étang,	 très	profond	en	de	certains	endroits,	 et	glacé	huit	mois	de	 l’année,	mais	non
point	 d’une	 façon	 assez	 complète	 pour	 qu’on	 osât	 s’y	 aventurer	 en	 traîneau.	 Le	 comte
Potenieff,	nous	l’avons	dit,	préférait	ses	terres	de	la	Russie	méridionale	et	ne	venait	jamais
à	Lifrou,	c’était	le	nom	de	ce	domaine.	Aussi	la	maison	se	ressentait-elle	de	cet	abandon
du	maître.

Nicolas	 Arsoff,	 homme	 paresseux,	 ivrogne	 et	 débauché,	 prisait	 peu	 le	 confortable
intérieur	 ;	 il	 vivait	 beaucoup	 au-dehors,	 toujours	 en	 route	pour	quelque	ville	 voisine	ou
quelqu’un	des	villages	qui	dépendaient,	terres	et	serfs,	du	domaine	de	Lifrou.	Les	paysans
qui	 lui	 étaient	 soumis	 étaient	 les	 plus	malheureux	 de	 tous,	 à	 vingt	 lieues	 à	 la	 ronde,	 et
Nicolas,	 presque	 toujours	 ivre,	 ne	 recouvrait	 son	 sang-froid	 et	 sa	 raison	 que	 lorsqu’il
fallait	 faire	 payer	 les	 taxes	 et	 les	 redevances,	 ou	 fournir	 des	 soldats	 au	 gouvernement.
Alors,	comme	le	choix	des	hommes	dépendait	de	lui,	malheur	à	celui	dont	il	convoitait	la
fiancée	;	malheur	à	cet	autre	qui	avait	reçu	le	knout	en	murmurant	!…

Donc,	le	château	de	Lifrou	était	peu	en	état	de	recevoir	de	nobles	hôtes.	M.	de	Morlux
y	était	arrivé	en	même	temps	que	les	deux	Allemands	amenés	par	Nicolas	Arsoff.	C’est-à-
dire	que	 le	moujik	de	ce	dernier	avait	 fait	merveille	et	atteint	 le	 traîneau	du	vicomte	au
moment	où	il	s’engageait	sur	la	chaussée	de	l’étang.	M.	de	Morlux	avait	à	peine	regardé
Rocambole	et	Vanda.	Rocambole	avait	 si	merveilleusement	 l’art	des	déguisements,	 il	 se
faisait	si	bien	une	tête,	comme	on	dit	au	théâtre,	et	changeait	si	aisément	de	costume,	de
manières	et	l’accent	que	rien	en	lui	ne	rappela	au	vicomte	le	major	Avatar.	Quant	à	Vanda,
M.	de	Morlux	la	voyait	pour	la	première	fois.	Or,	quarante-huit	heures	après	leur	arrivée	à
Lifrou,	voici	quelle	était	la	situation	respective	de	ces	divers	personnages.	Rocambole,	qui
se	faisait	appeler	Samuel	Beeckmann	et	se	disait	toujours	négociant	allemand,	avait	repris
cette	 honnête	 et	 niaise	 figure	 qui	 avait	 séduit	 l’hôtelier	 de	 Studianka.	 Il	 s’était	 donné
comme	 grand	 chasseur,	 et	 Nicolas	 Arsoff	 lui	 avait	 donné	 pour	 guide	 un	 paysan	 qui	 le
conduisait	dans	les	forêts	environnantes,	d’où	il	revenait	chaque	soir	avec	une	carnassière
pleine.	Nicolas	Arsoff	paraissait	faire	à	la	prétendue	Allemande	une	cour	fort	assidue.

Madeleine	 commençait	 à	 se	 remettre	 des	 terribles	 secousses	 morales	 qu’elle	 avait
éprouvées.	 Folle	 un	 moment,	 elle	 était	 bientôt	 revenue	 à	 la	 raison,	 grâce	 aux	 soins
empressés	dont	elle	avait	été	l’objet	de	la	part	de	Vanda.	Celle-ci	s’était	établie	sa	garde-
malade,	car	elle	tenait	le	lit	depuis	son	arrivée	à	Lifrou.	Elle	veillait	à	ce	que	toute	boisson,
tout	aliment	destinés	à	la	jeune	fille	lui	passassent	par	les	mains.	C’était	l’ordre	exprès	de
Rocambole.	Cependant,	comme	on	va	le	voir,	cette	précaution	parut	bien	inutile	à	Vanda.



Le	lendemain	de	ce	jour	où	les	deux	traîneaux	avaient	lutté	de	vitesse	sur	la	route	de
Peterhoff	 à	 Lifrou,	 l’honnête	 négociant	 sortit	 de	 sa	 chambre	 son	 fusil	 sur	 l’épaule,	 et
pénétra	 dans	 celle	 où	 Vanda	 était	 auprès	 de	Madeleine.	 Sur	 le	 seuil,	 il	 trouva	 Nicolas
Arsoff.	Comme	il	était	de	bonne	heure,	l’intendant	était	à	jeun	et	avait	l’esprit	libre.

–	Esclave,	lui	dit	Rocambole,	fais	bien	attention	à	mes	ordres.

–	Oui,	maître,	balbutia	l’intendant.

–	Tu	vas	entrer	avec	moi	dans	la	chambre	de	la	jeune	fille.

–	Elle	va	mieux,	dit	Nicolas,	elle	a	dormi	cette	nuit,	elle	ne	parle	plus	de	loups.

–	C’est	bien.	Tu	entreras	donc	avec	moi	et	tu	resteras	auprès	d’elle	tout	le	temps	que
Mme	la	baronne,	avec	qui	j’ai	à	causer,	sera	absente.

L’intendant	s’inclina.

–	Tu	veilleras,	ajouta	Rocambole,	à	ce	que	le	Français	n’entre	pas.

–	Oui,	dit	Nicolas.

Madeleine,	en	voyant	entrer	Rocambole,	lui	sourit	et	lui	dit	:

–	Ah	!	monsieur,	madame	est	bien	bonne	pour	moi.

–	Comment	vous	trouvez-vous,	mademoiselle	?

–	Mieux,	beaucoup	mieux,	répondit-elle	tristement.

Rocambole	 fit	 un	 signe	 à	 Vanda,	 qui	 sortit.	 Tous	 deux	 quittèrent	 l’habitation	 et
s’engagèrent	sur	la	chaussée	de	l’étang.

–	Les	murs	peuvent	avoir	des	oreilles,	dit	Rocambole,	et	il	faut	jouer	serré.

Vanda	eut	un	sourire.

–	Mon	ami,	dit-elle,	je	crois	que	M.	de	Morlux	n’est	pas	aussi	à	craindre	que	vous	le
pensez.

–	Plaît-il	?	fit	Rocambole.

–	Il	aime	Madeleine.

Rocambole	fit	un	pas	en	arrière.

–	Oh	!	si	cela	était	!…	fit-il.

–	Eh	bien	!

–	L’heure	du	châtiment	de	cet	homme	serait	proche.

–	Je	ne	comprends	pas,	dit	Vanda.	En	quoi	cet	amour	serait-il	un	châtiment	?

–	Femme,	dit	Rocambole,	 tu	as	bien	souffert,	cependant,	et	 tu	devrais	deviner	que	si
l’amour	s’empare	du	cœur	de	ce	misérable,	il	y	fera	de	tels	ravages	que	nous	n’aurons	pas
besoin	de	le	frapper	nous-mêmes.

–	Vous	avez	peut-être	raison,	dit	Vanda	pensive.

–	Mais	quoi	donc	te	fait	croire	ce	que	tu	viens	de	me	dire	?	reprit	Rocambole.



–	Une	conversation	que	j’ai	surprise.

–	Entre	qui	?

–	Entre	Morlux	et	cet	Hermann,	qui	est	son	âme	damnée.

–	Quand	?

–	Hier	soir,	auprès	du	poêle	–	il	était	tard.	Nicolas	Arsoff	ronflait	ivre	mort,	appuyé	sur
la	table,	ses	bras	lui	servant	d’oreiller.	Je	m’étais	retirée	avec	vous,	et	j’étais	montée	dans
la	chambre	de	Madeleine.	La	jeune	fille	dormait.	Je	descendis	pour	lui	préparer	la	potion
que,	deux	nuits	de	suite,	je	lui	ai	déjà	fait	prendre,	après	son	premier	sommeil.

«	Un	 bruit	 de	 voix	m’attira	 vers	 la	 grande	 salle	 du	 rez-de-chaussée	 où	 nous	 avions
soupe.	Le	poêle	était	rouge,	mais	la	salle	était	plongée	dans	une	demi-obscurité.	Hermann
et	M.	de	Morlux	causaient.	Mes	pas	étaient	si	légers	qu’ils	ne	m’entendirent	pas	entrer	et
je	me	tins	à	une	certaine	distance	sans	éveiller	leur	attention.

«	–	Monsieur,	disait	Hermann,	il	faut	pourtant	vous	décider	à	prendre	un	parti.

«	M.	de	Morlux,	dont	le	visage	était	éclairé	par	les	reflets	du	poêle,	leva	sur	son	valet
de	chambre	un	regard	presque	hébété.

«	–	Ah	!	dit-il,	c’est	juste.

«	–	Je	vous	ai	donné	un	mauvais	conseil,	monsieur,	je	le	vois,	reprit	Hermann.

«	–	Que	veux-tu	dire	?

«	–	Vous	trouviez	Madeleine	belle…

«	–	Oh	!	bien	belle	!…	fit	le	vicomte	avec	extase.

«	–	Et	je	vous	ai	dit	:	Au	lieu	de	la	tuer,	mieux	vaut	l’épouser.	De	cette	façon	vous	ne
rendrez	pas	la	fortune.

«	–	Oui,	dit-il,	c’est	juste	ce	que	tu	dis	là,	mais…

«	 Et	 il	 soupira	 profondément	 et	 retomba	 dans	 une	 sorte	 de	 rêverie	 que	 Hermann
respecta	 un	 moment.	 Je	 m’étais	 blottie	 dans	 l’angle	 le	 plus	 obscur	 de	 la	 salle	 et	 je
suspendais	mon	haleine.	Tout	à	coup	le	vicomte	quitta	son	siège	et	se	mit	à	se	promener	à
grands	pas	autour	du	poêle.

«	 –	 Oui,	 oui,	 dit-il	 avec	 ironie,	 ce	 serait	 charmant	 en	 vérité…	 une	 femme	 jeune	 et
belle…	 on	 en	 parlerait	 quelque	 peu	 à	 Paris…	 et	 on	 envierait	 mon	 bonheur	 ;	 mais	 ce
bonheur	 ne	 durerait	 pas…	Est-ce	 qu’une	 femme	de	 vingt	 ans	 peut	 aimer	 un	 homme	de
cinquante…	surtout	quand	il	a	de	la	neige	sur	la	tête	?…	Allons	donc.

«	–	Vous	seriez	donc	jaloux	?	fit	Hermann.

«	–	Comme	un	tigre.	Et	puis…

«	Il	s’arrêta	indécis.

«	–	«	Et	puis	?	fit	encore	le	valet.

«	–	Est-ce	qu’elle	n’aime	pas	ce	Russe,	cet	Yvan	dont	elle	prononce	le	nom	dans	ses
rêves	délirants	?



«	–	Bah	!	un	homme	en	fait	oublier	un	autre.

«	–	Non,	non,	dit	M.	de	Morlux,	ce	serait	folie…	Et	puis,	qui	sait	?	un	jour	ou	l’autre,
elle	apprendrait	que	sa	sœur	Antoinette…

«	Il	eut	un	éclat	de	rire	sardonique	et	ajouta	:

«	–	Non,	dit-il,	ce	n’est	pas	pour	cela	que	je	suis	venu	en	Russie.

«	 –	Alors,	monsieur,	 reprit	Hermann,	 il	 faut	 vous	 décider,	Nicolas	 fera	 ce	 que	 nous
voudrons…

«	 Mais,	 en	 ce	 moment,	 M.	 de	 Morlux	 se	 laissa	 retomber	 sur	 son	 siège	 avec
accablement	:

«	–	Je	ne	me	reconnais	plus,	balbutia-t-il.	Le	cœur	me	manque	comme	à	une	femme.

–	Est-ce	là	tout	ce	que	tu	as	entendu	?	demanda	Rocambole.

–	Oui,	je	suis	sortie	doucement	et	je	suis	remontée	auprès	de	Madeleine.

Rocambole	était	devenu	pensif	et	murmurait	:

–	Non,	ce	n’est	pas	ici	que	je	veux	châtier	cet	homme.	C’est	à	Paris.	Ici,	il	faut	nous
borner	à	protéger	Madeleine.

Et	Rocambole	 s’éloigna,	 enjoignant	 à	Vanda	 de	 retourner	 sur-le-champ	 auprès	 de	 la
jeune	fille.



XVII

Vanda,	la	veille	au	soir,	avait	quitté	trop	tôt	cet	angle	obscur	de	la	grande	salle,	où	elle
avait	surpris	la	conversation	de	M.	de	Morlux	et	d’Hermann.	Elle	avait	cru	tout	savoir,	et
en	remontant	auprès	de	Madeleine,	elle	ne	se	doutait	pas	de	ce	qui	allait	arriver.

–	Dites	donc,	maître,	 fit	Hermann,	que	pensez-vous	de	ces	deux	Allemands	qui	 sont
ici	?

–	Je	pense,	répondit	le	vicomte,	que	le	mari	est	un	niais	et	la	femme	une	coquette	que
l’amour	de	cette	brute	qui	dort	flatte	énormément.

–	Je	ne	suis	pas	de	votre	avis,	moi.

–	Pourquoi	donc	?

–	Et	je	crois	que	ces	gens-là	ne	sont	pas	venus	ici	par	hasard.

–	Nicolas	dit	le	contraire,	pourtant.	Il	les	a	rencontrés	à	Studianka.

–	Mais	 le	moujik	qui	conduisait	 le	 traîneau	de	Nicolas,	dans	 lequel	se	 trouvaient	ces
deux	étrangers,	soutient	une	tout	autre	opinion.

–	Et	que	prétend-il	?

–	D’abord	qu’au	relais	de	poste	de	Peterhoff	l’Allemand	s’est	enquis	avec	vivacité	de
notre	passage	et	a	manifesté	une	assez	grande	émotion	lorsqu’il	a	appris	que	nous	avions
une	femme	avec	nous.

–	Vraiment	!	fit	M.	de	Morlux,	qui	fronça	imperceptiblement	le	sourcil.

–	 Il	 paraît,	 continua	Hermann,	 que	 lorsque	 le	 traîneau	 a	 quitté	Peterhoff,	 l’intendant
était	ivre	et	dormait,	absolument	comme	en	ce	moment-ci.

–	Eh	bien	?

–	L’Allemand	est	monté	sur	le	siège	à	côté	du	moujik,	et	lui	a	dit	:	«	Il	faut	rejoindre	le
traîneau	dont	voici	les	traces.	»	C’était	du	nôtre	qu’il	parlait.

–	Bon	!	après	?

–	«	Si	tu	les	rejoins	tu	auras	dix	roubles	»,	a-t-il	ajouté.	«	Sinon	je	te	brûle	la	cervelle.	»
Et	il	lui	appliqua	un	pistolet	sur	le	front.

–	 Quel	 intérêt	 cet	 homme	 pouvait-il	 donc	 avoir	 à	 nous	 rejoindre	 ?	 murmura
M.	de	Morlux	pensif.

–	 Attendez,	 reprit	 Hermann,	 ce	 n’est	 pas	 tout	 encore.	 Comme	 l’intendant	 dormait
toujours,	ils	l’ont	réveillé	en	lui	passant	un	flacon	sous	le	nez.	L’autre	s’est	dressé	sur	ses
pieds,	 tout	 à	 fait	 dégrisé.	 Le	 moujik	 n’a	 pas	 bien	 compris	 ce	 qui	 s’était	 passé	 alors.
Seulement	 il	 a	 revu	 les	pistolets	dont	 l’Allemand	 l’avait	menacé	 lui-même,	puis	 il	 s’est



aperçu	 que	 le	 maître	 Nicolas	 Arsoff	 était	 devenu	 tout	 tremblant	 et	 se	 courbait	 sous	 le
regard	de	ces	deux	étrangers.

–	Et	comment	as-tu	su	tout	cela	?	demanda	M.	de	Morlux.

–	D’une	manière	bien	simple,	répondit	Hermann.	Le	moujik	avait	acheté	de	l’eau-de-
vie	de	pomme	de	terre,	et	comme	il	a	l’ivresse	communicative	et	que	je	l’ai	surpris	buvant,
il	m’a	dit	:

«	–	C’est	le	seigneur	allemand	qui	paie	tout	cela.

«	L’Allemand	 lui	 avait,	 en	 effet,	 donné	 les	 dix	 roubles	 promis.	 Je	 l’ai	 questionné,	 il
m’a	répondu.

Hermann	fut	 interrompu	par	une	espèce	de	grognement	qui	n’avait	 rien	d’humain	en
apparence.	Cependant	ce	grognement	partait	d’une	poitrine	d’homme,	comme	purent	s’en
apercevoir	 M.	 de	 Morlux	 et	 son	 ancien	 valet	 de	 chambre.	 C’était	 Nicolas	 Arsoff	 qui
passait	du	sommeil	bestial	à	un	autre	sommeil,	celui	du	rêve.

–	Chut	!	fit	M.	de	Morlux,	écoutons…

Nicolas	balbutiait	des	mots	sans	suite	et	s’agitait	dans	son	grand	fauteuil	de	cuir.	Un
nom	vint	à	ses	lèvres.

–	Vanda	!

Puis	de	ce	corps	abruti,	de	cette	bouche	hébétée,	de	cette	poitrine	 rendue	sourde	par
l’usage	immodéré	des	boissons	fermentées,	s’échappèrent	successivement	des	expressions
de	colère	et	de	supplication.	Nicolas	parlait	en	russe,	et	M.	de	Morlux	ne	comprenait	pas
cette	langue.

–	Que	dit-il	?	demanda	le	vicomte	en	se	penchant	vers	Hermann.

Hermann	traduisit	:

–	C’est	vrai,	disait	Nicolas,	vous	êtes	 la	 femme	de	mon	ancien	maître,	et	 je	suis	son
esclave…

–	Oh	!	oh	!	interrompit	M.	de	Morlux,	serait-ce	de	l’Allemand	qu’il	voudrait	parler	?

L’ivrogne	continua	son	étrange	monologue	:

–	 Esclave	 !…	 pour	 elle,	 je	 suis	 un	 esclave	 !…	mais	 le	 baron	 est	 mort,	 il	 est	 mort
ruiné…	et	je	suis	riche,	moi…	riche	de	tout	ce	que	j’ai	volé	au	comte	Potenieff.	Et	puis	on
m’a	affranchi…	et	je	ne	suis	plus	un	serf…	et	si	elle	voulait	m’aimer…

Le	 poêle	 rouge	 projetait	 ses	 reflets	 sur	 le	 visage	 tourmenté	 de	 l’intendant.
M.	de	Morlux	le	vit	grimacer	un	horrible	sourire.	Puis	il	continua,	rêvant	toujours	:

–	Et	si	je	tuais	cet	homme	qui	l’accompagne	!…	cet	homme	qui	me	parle	en	maître…
sous	l’œil	de	qui	je	me	sens	frissonner…	Comment	s’appelle-t-il,	cet	homme	?…	Ah	!	ah	!
ah	!

Nicolas	se	tut	et	entra	dans	son	sommeil	léthargique.

–	Il	est	évident,	dit	M.	de	Morlux,	que	c’est	de	l’étrangère	qu’il	veut	parler…



–	Et,	dit	Hermann,	il	y	a	du	vrai	dans	cela.

–	Comment	?

–	Je	sais	plus	de	choses	encore	que	le	moujik	ne	m’en	a	dit.

–	Que	sais-tu	?

–	Quand	nous	sommes	en	présence,	Nicolas	fait	à	cette	femme	une	cour	qui	n’est	rien
moins	que	respectueuse.

–	Eh	bien	?

–	Mais	quand	il	est	seul	avec	elle,	il	lui	parle	avec	une	soumission	et	une	servilité	sans
pareilles.

–	Es-tu	sûr	de	cela	?

–	 Je	 les	 ai	 surpris	 hier,	 après	 le	 déjeuner,	 et	 je	 vous	 assure	 que	 Nicolas	 avait	 bien
l’attitude	d’un	esclave	devant	cette	femme.

–	Mais…	cet	homme…	qui	l’accompagne…	et	passe	ses	journées	à	courir	les	bois…
quel	est-il	?

–	Monsieur	le	vicomte,	dit	Hermann,	vous	m’avez	prouvé,	en	vous	souvenant	de	moi,
que	vous	faisiez	quelque	cas	de	ma	perspicacité	et	de	mes	talents.

–	Sans	doute,	dit	le	vicomte.

–	 J’ai	 voulu	 justifier	 votre	 opinion.	 J’ai	 observé,	 sans	 vous	 faire	 part	 de	 mes
observations	tout	d’abord.

–	Eh	bien,	qu’en	résulte-t-il	?

–	Que	ces	gens-là,	 l’homme	à	 la	figure	niaise,	 la	femme	qui,	vis-à-vis	de	nous,	a	 les
manières	d’une	petite	bourgeoise	allemande,	sont	ici	dans	un	but	opposé	au	nôtre.

–	En	vérité	!

–	Vous	venez	pour	y	perdre	Madeleine.

À	ce	nom,	M.	de	Morlux	tressaillit.

–	Ils	viennent	pour	la	protéger,	acheva	Hermann	;	qui	sait	si	ce	ne	sont	pas	des	amis	de
M.	Yvan	Potenieff,	dont	elle	a	été	si	brusquement	séparée	?

M.	de	Morlux	ne	répondit	pas.	 Il	 se	souvenait	qu’on	avait	pareillement	voulu	sauver
Antoinette.	Hermann	reprit	:

–	Ensuite,	vous	croyez	peut-être	que	les	cheveux	et	la	barbe	de	l’Allemand	sont	d’un
blond	naturel	?

–	Mais,	sans	doute.

–	Vous	vous	trompez	encore,	mon	maître	;	les	cheveux	et	la	barbe	sont	postiches.

–	En	es-tu	sûr	?	s’écria	M.	de	Morlux.

Et	 involontairement	 il	 songea	à	 cet	homme,	dont	Timoléon	avait	 eu	 si	grand-peur	et
qu’il	croyait	voir	à	la	fois	dans	le	médecin	mulâtre	et	le	major	russe	Avatar.	L’ivrogne	se



trémoussa	de	nouveau	dans	son	fauteuil.

–	Écoutons	encore,	murmura	Hermann.

En	effet,	Nicolas	Arsoff	entrouvrit	les	lèvres	et	murmura	:

–	Je	ne	suis	plus,	après	tout,	l’esclave	du	baron	Sherkoff…	ou	le	vôtre…	et	vous	êtes
ici	en	mon	pouvoir…	car	je	suis	puissant	aujourd’hui,	aussi	puissant	qu’un	vrai	boyard…
Aucune	 femme	 ne	 me	 résiste…	 Je	 fais	 donner	 le	 fouet	 à	 quiconque	 discute	 mes
volontés…	Je	suis	Nicolas	Arsoff	le	terrible,	comme	on	m’appelle…	Et	s’il	me	plaisait	de
faire	 lier	 cet	 homme	 et	 de	 l’envoyer	 en	 Sibérie,	 je	 le	 pourrais…	 Cet	 homme	 qu’elle
aime…	cet	homme	qui	m’appelle	esclave…	Oh	!	si	je	n’avais	pas	peur	!…

Le	visage	de	Nicolas	Arsoff	exprimait	en	effet	une	terreur	superstitieuse.

Il	 se	 tut	 un	moment,	 étreint	 par	 le	 sommeil	 de	 plomb	 qui	 l’accablait	 ;	mais	 le	 rêve
reprit	son	empire.

–	Il	me	fait	trembler	rien	qu’en	me	regardant,	cet	homme,	continua	Nicolas	Arsoff.	Il
m’appelle	 esclave	 et	 je	 souris.	 S’il	 avait	 un	 fouet,	 je	 tendrais	 l’épaule…	C’est	 pour	 lui
obéir	que	je	trompe	les	deux	Français.

–	Voilà	un	renseignement	précieux	à	recueillir,	murmura	M.	de	Morlux.

–	Voyez-vous	?	fit	Hermann	;	m’étais-je	trompé	?

Le	dormeur	continua	:

–	 Mais	 comment	 se	 nomme-t-il	 donc,	 cet	 homme	 que	 la	 baronne	 Sherkoff	 appelle
maître	?

–	Autre	renseignement,	se	dit	le	vicomte.

Et	 il	 se	 pencha	 sur	 Nicolas	 Arsoff	 pour	 mieux	 saisir	 au	 passage	 les	 paroles	 qui
s’échappaient	de	ses	lèvres.

–	Un	drôle	de	nom	pourtant,	murmura	le	dormeur…	un	nom	comme	je	n’en	ai	jamais
entendu…	Ah	!	Ah	!

Il	fit	un	soubresaut	dans	son	fauteuil	et	dit	encore	:

–	Je	me	souviens	!

Hermann	 regarda	 son	 ancien	maître.	M.	 de	Morlux	 était	 pâle	 et	 ses	 cheveux	 blancs
semblaient	se	hérisser.

–	Oui,	oui,	dit	Nicolas,	je	me	souviens…	C’est	bien	cela	!…	Il	s’appelle	Rocambole	!

Soudain,	M.	de	Morlux	fit	un	pas	en	arrière,	étouffant	un	cri	d’étonnement	et	presque
de	terreur.

–	Rocambole	!	répéta-t-il,	Rocambole	!	Mais	c’est	donc	un	démon,	cet	homme	?…

Et,	comme	Timoléon,	quinze	jours	auparavant,	M.	de	Morlux	eut	peur.



XVIII

En	Russie,	le	service	de	la	poste	aux	chevaux	est	mieux	organisé	que	celui	de	la	poste
aux	 lettres.	Les	neiges,	qui	n’interrompent	que	 rarement	 le	premier,	 sont	quelquefois	un
sérieux	 obstacle	 au	 second.	 Le	 château	 de	 Lifrou	 n’avait	 pas	 de	 service	 postal	 régulier
avec	Studianka.	Seulement,	quand	une	lettre	arrivait	dans	le	bureau	de	cette	petite	ville	ou
dans	 celui	 de	 Peterhoff,	 à	 l’adresse	 de	 maître	 Nicolas	 Arsoff	 ou	 de	 quelqu’un	 de	 ses
paysans,	 le	 directeur	 envoyait	 un	 moujik	 dans	 un	 traîneau,	 et	 le	 moujik	 apportait	 le
message.	Or,	en	quittant	Paris,	M.	de	Morlux	avait	recommandé	à	ses	gens	de	lui	expédier
ses	lettres	à	Varsovie,	poste	restante.	Arrivé	à	Varsovie,	il	avait,	sur	le	conseil	de	son	valet
de	 chambre	 Hermann,	 recommandé	 qu’on	 lui	 adressât	 tout	 ce	 qui	 arrivait	 pour	 lui	 au
château	de	Lifrou,	district	de	Studianka,	en	Russie.

Après	 sa	 conversation	 avec	Hermann	 et	 les	 révélations	 que	 l’ivrogne	Arsoff	 avaient
faites	dans	son	sommeil,	on	le	devine,	le	vicomte	avait	passé	une	assez	mauvaise	nuit.	Il
était	 sous	 le	même	 toit	que	Rocambole,	et	Rocambole	n’était	pas	homme	à	être	venu	si
loin	pour	faire	un	simple	voyage	d’agrément.	Jusqu’au	jour,	M.	de	Morlux	avait	médité,	la
main	sur	ses	pistolets,	qu’il	avait	glissés	sous	son	traversin.	Mais	le	jour	était	venu	avec	un
gai	rayon	de	soleil,	et	M.	de	Morlux,	le	visage	collé	aux	vitres	de	sa	fenêtre,	avait	attendu
avec	 impatience	 le	 moment	 où	 il	 apercevrait	 son	 ennemi.	 L’Allemand,	 c’est-à-dire
Rocambole,	était	resté,	comme	nous	l’avons	déjà	dit,	chez	Madeleine,	auprès	de	laquelle
Vanda	avait	passé	la	nuit.	Puis	il	était	sorti	avec	Vanda	et	l’avait	emmenée	sur	la	chaussée
de	l’étang	pour	causer	plus	librement	en	plein	air.	M.	de	Morlux	l’avait	donc	vu	partir,	son
fusil	sur	l’épaule,	et	il	s’était	dit	:

–	Je	vais	avoir	quelques	heures	devant	moi	pour	réfléchir.

Or,	tandis	que	Rocambole	et	Vanda	s’éloignaient,	un	traîneau	entra	bruyamment	dans
la	 cour	 de	 Lifrou.	 C’était	 la	 poste,	 c’est-à-dire	 un	moujik,	 qui	 arrivait	 porteur	 de	 deux
lettres.	L’une	était	réexpédiée	du	bureau	de	Varsovie	au	château	de	Lifrou,	à	l’adresse	de
M.	 le	 vicomte	Karle	 de	Morlux.	 L’autre	 était	 pour	Nicolas	Arsoff.	Un	 valet	 se	 chargea
d’apporter	 la	 sienne	 à	 M.	 de	 Morlux.	 Ce	 dernier,	 avant	 de	 briser	 le	 cachet,	 se	 prit	 à
examiner	 les	 différents	 timbres	 qui	 couvraient	 l’enveloppe.	La	 lettre	 paraissait	 partir	 de
Liverpool,	avoir	été	expédiée	à	Paris	d’abord,	puis	en	Allemagne.	Elle	avait	une	dizaine	de
jours	 de	 date.	 M.	 de	 Morlux	 reconnut	 l’écriture	 de	 la	 suscription.	 C’était	 celle	 de
Timoléon.

–	Ah	!	pensa-t-il,	le	drôle	réclame	sans	doute	ses	cinquante	mille	francs.

Et	il	ouvrit	la	lettre	sans	trop	de	précipitation,	croyant	en	deviner	le	contenu.	La	lettre
commençait	ainsi	:

«	Monsieur	le	vicomte,



«	Il	est	probable	que	nous	ne	nous	reverrons	jamais,	car	je	m’embarque	dans	une	heure
pour	l’Amérique.

«	Un	de	nos	anciens	agents,	honnête,	par	extraordinaire,	s’est	présenté	chez	vous,	a	été
renvoyé	chez	le	baron	votre	frère,	a	touché	les	cinquante	mille	francs	convenus	entre	nous,
et	me	les	a	expédiés.

«	Cette	somme,	et	quelques	économies	que	j’emporte,	va	me	permettre	de	vivre	dans	le
Nouveau	Monde,	à	l’abri	des	persécutions	de	Rocambole.

«	Car	nous	avons	été	battus,	monsieur	le	vicomte,	n’en	doutez	pas.

À	ces	derniers	mots,	M.	de	Morlux	laissa	échapper	une	exclamation	de	surprise.	Puis	il
continua	à	lire	:

«	Je	ne	suis	pas	sûr	de	ce	que	 j’avance,	mais	 la	conviction	remplace	 la	preuve,	et	 je
suis	convaincu.

«	J’ai	assisté	à	l’enterrement	d’Antoinette,	je	l’ai	vue	inanimée	et	froide	dans	sa	bière,
mais	je	crois	cependant	qu’elle	n’est	pas	morte.

L’émotion	 qu’éprouva	 alors	M.	 de	Morlux	 fut	 si	 forte	 que	 la	 lettre	 lui	 échappa	 des
mains.	Cependant,	il	se	remit	et	poursuivit	sa	lecture	:

«	Durant	 les	 deux	 jours	 qui	 ont	 suivi	 le	 drame	de	Saint-Lazare,	 j’ai	 été	 l’esclave	de
Rocambole.	La	vie	de	ma	fille	en	dépendait.	J’ai	dû	faire	réclamer,	par	son	ordre,	le	corps
d’Antoinette	 et	 acheter	 un	 terrain	 pour	 elle.	 Ce	 n’est	 que	 dans	 la	 nuit	 qui	 a	 suivi	 les
funérailles	que	ma	fille	m’a	été	rendue.

«	Mais	je	ne	pouvais	vous	prévenir	avant	d’avoir	quitté	la	France,	comme	vous	allez
voir.	Ce	gueux	de	Rocambole,	pour	se	débarrasser	à	tout	jamais	de	moi,	a	provoqué	une
descente	 de	 police	 dans	 mon	 domicile	 de	 la	 rue	 des	 Prêtres,	 et	 on	 y	 a	 trouvé	 votre
portefeuille	 vide.	 C’est	 donc	moi	 qui	 suis	 le	 voleur.	 Je	 vais	 donc	me	mettre	 à	 l’abri	 à
l’étranger.	 Mais,	 avant	 de	 partir,	 je	 me	 venge	 de	 Rocambole	 en	 vous	 mettant	 sur	 vos
gardes.

«	Antoinette,	plongée	en	léthargie,	a	été	ensevelie	toute	vivante.	Elle	a	dû	être	déterrée
quelques	heures	plus	tard	;	j’en	suis	certain.	Quant	à	votre	neveu	Agénor,	il	est	à	Paris,	en
relations	avec	Rocambole.	Enfin,	le	jour	où	nous	avons	fait	cerner	la	maison	du	Chemin-
des-Dames,	 nous	 avons	 été	 joués	 comme	 des	 enfants.	 Rocambole	 s’est	 échappé	 par	 un
tunnel	creusé	sous	la	chaussée	de	la	rue	et	aboutissant	au	cimetière	Montmartre.

«	Un	dernier	mot,	monsieur	le	vicomte.	Rocambole	a	pour	complice	et	pour	compagne
une	 aventurière	 du	 nom	 de	 Vanda,	 autrefois	 baronne	 de	 Sherkoff.	 Cette	 femme,
excessivement	dangereuse,	née	à	Vilna,	a	été	longtemps	l’objet	des	recherches	de	la	police
russe,	qui	la	soupçonne	d’avoir	entretenu	des	relations	avec	l’insurrection	polonaise.	Peut-
être	pourrez-vous	vous	en	débarrasser	en	vous	adressant	à	 l’ambassade	moscovite.	Tous
les	 renseignements	 que	 je	 vous	 donne	 là,	 et	 dont	 vous	 ferez	 certainement	 votre	 profit,
valent	bien,	j’ose	le	croire,	les	cinquante	mille	francs	que	j’ai	touchés,	et	que	je	n’ai	pas
gagnés,	puisque	Antoinette	n’est	pas	morte.	Sur	ce,	monsieur	le	vicomte,	j’ai	l’honneur	de
me	dire	votre	très	obéissant

«	TIMOLÉON.	»



M.	de	Morlux	demeura	un	moment	comme	foudroyé	par	cette	 lettre.	Mais	c’était	un
homme	de	haute	et	sauvage	énergie	que	le	vicomte	Karle,	et	il	redressa	bientôt	la	tête.

–	Eh	bien,	murmura-t-il,	à	nous	deux,	Rocambole.

	

La	lettre	reçue	par	Nicolas	Arsoff	était	de	nature	bien	différente.	C’était	le	gouverneur
militaire	de	Studianka	qui	écrivait	au	digne	intendant	et	disait	:

«	Nicolas	Arsoff,

«	 Il	 vous	 est	 enjoint	 d’envoyer,	 sous	 trois	 jours,	 le	 contingent	 d’hommes	 fournis
annuellement	 par	 les	 propriétaires	 à	 l’armée.	 Votre	 contingent,	 à	 vous,	 est	 de	 trois
hommes.

«	Vous	aurez	 soin	que	ces	 trois	hommes	arrivent	à	Studianka	sous	bonne	escorte.	 Je
vous	salue.

«	P…

«	Gouverneur	militaire.	»

Nicolas	Arsoff	était	parfaitement	dégrisé	quand	il	avait	reçu	cette	lettre.	On	la	lui	avait
apportée	 dans	 la	 chambre	 de	 Madeleine.	 Mais,	 comme	 un	 quart	 d’heure	 après,	 Vanda
revint,	l’intendant	recouvra	sa	liberté,	sortit	et	descendit	se	chauffer	au	poêle	de	la	grande
salle.	M.	de	Morlux,	redevenu	calme,	impassible,	s’y	trouvait	et	fumait	un	cigare.

–	Vous	avez	l’air	soucieux,	mon	maître,	dit-il	à	Nicolas.

–	Il	y	a	de	quoi,	répondit	Nicolas	avec	humeur.

–	Que	vous	arrive-t-il	donc	?

–	C’est	le	gouvernement	qui	me	demande	trois	soldats.

–	Ah	!

–	Je	compte	bien	me	débarrasser	en	sa	faveur	de	ce	drôle	nommé	Alexis	que	j’ai	fait
fouetter,	il	y	a	deux	jours.	Ensuite,	je	trouverai	peut-être	quelque	ivrogne	qui,	tout	compte
fait,	 est	 une	 charge	 pour	 nous	 et	 qu’il	 vaut	 mieux	 donner	 au	 czar.	Mais	 il	 me	 faut	 un
troisième	soldat…

M.	de	Morlux	tressaillit.

–	Voulez-vous	un	bon	conseil	?	dit-il.

–	Oui,	fit	Nicolas.

–	Aimez-vous	toujours	cette	jeune	Allemande	?

Nicolas	pâlit	:

–	Pourquoi	me	demandez-vous	cela	?	fit-il	avec	une	émotion	subite.

–	 Parce	 que,	 dit	 froidement	 M.	 de	 Morlux,	 ce	 serait	 une	 belle	 occasion	 de	 vous
débarrasser	de	son	mari.

–	Oh	!	fit	Nicolas,	dont	la	figure	bestiale	prit	une	soudaine	expression	de	férocité.



Et	tous	deux	se	regardèrent	alors	comme	deux	démons	prêts	à	signer	un	pacte	infâme
et	terrible.



XIX

Il	y	eut,	après	ces	paroles	de	M.	de	Morlux,	un	moment	de	silence	entre	Nicolas	Arsoff
et	lui.	L’intendant	dit	enfin	:

–	Mon	cher	monsieur,	vous	voulez	me	tenter	?…

Il	n’était	point	dépourvu	d’une	certaine	astuce,	et	il	se	défiait.

–	Je	ne	cherche	à	tenter	que	ceux	qui	sont	susceptibles	de	céder	à	la	tentation,	répondit
froidement	M.	de	Morlux.	Tu	rêves	un	peu	haut,	mon	maître,	ajouta-t-il	d’un	ton	moqueur.

–	Que	voulez-vous	dire	?	fit	Nicolas.

–	 Je	veux	dire	que,	 lorsque	 tu	dors,	 ton	 cœur	monte	 facilement	 jusqu’à	 tes	 lèvres	 et
qu’il	t’échappe	bien	des	révélations	dans	ton	sommeil.

Nicolas	devint	inquiet.

–	J’ai	donc	rêvé	devant	vous	?	dit-il.

–	Oui.

–	Et	j’ai	dit	?…	fit-il	avec	anxiété.

–	Que	tu	aimais	la	femme	blonde.

Nicolas	eut	un	gros	rire.

–	Ce	n’est	pas	un	mystère,	murmura-t-il.

–	Pardon,	c’en	est	un	;	car	tu	l’aimes	et	la	crains,	car	tu	lui	obéis	comme	un	esclave…

–	Vous	savez	cela	?

–	 Tu	 la	 crains,	 poursuivit	 M.	 de	 Morlux,	 parce	 que	 c’est	 la	 femme	 de	 ton	 ancien
maître,	qu’elle	appartient	à	l’aristocratie	russe…	et	que	tu	redoutes	sa	colère…

–	Taisez-vous	!	taisez-vous	!	murmura	Nicolas	avec	terreur.

–	Tu	la	crains	encore,	parce	que	tu	redoutes	l’homme	qui	l’accompagne.

–	C’est	vrai,	fit	naïvement	l’intendant	;	il	me	fait	peur…

–	Raison	de	plus	pour	le	faire	enrôler	dans	l’armée	du	czar.

Mais	le	calme	de	M.	de	Morlux	ne	rassurait	point	l’intendant	Nicolas	Arsoff.

–	Les	commissaires	envoyés	par	le	gouvernement,	dit-il,	ne	s’y	tromperont	pas…

–	Tu	crois	?

–	 Et	 jamais,	 continua	 l’intendant,	 ils	 ne	 voudront	 prendre	 pour	 un	 paysan	 de	 mon
domaine	cet	étranger	qui	leur	dira	son	nom…



–	Tu	te	trompes.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que,	au	lieu	de	dire	son	nom,	cet	homme	a	intérêt	à	le	cacher.

–	Ah	!

–	Et	il	préférera	encore	être	enrôlé	comme	soldat	que	laisser	constater	son	identité.

–	Est-ce	bien	vrai,	cela	?	fit	Nicolas	Arsoff	avec	une	certaine	défiance.

–	C’est	vrai.

M.	de	Morlux	s’avançait	beaucoup	peut-être	en	parlant	ainsi,	 car	 il	 était	évident	que
Rocambole	 ne	 s’était	 pas	 mis	 en	 route	 sans	 papiers	 bien	 en	 règle,	 sous	 un	 nom
quelconque.

Mais	 l’essentiel	 pour	 lui	 était	 d’entraîner	 Nicolas	 et	 de	 lui	 faire	 partager	 ses	 vues.
Aussi,	lui	dit-il	encore	:

–	 Il	 te	 paraît	 étonnant	 que	 cet	 homme,	 qui	 accompagne	 une	 femme	 de	 la	 haute
aristocratie	russe,	ait	quelque	chose	à	craindre	?

–	Dame	!	fit	naïvement	Nicolas	Arsoff.

–	Tiens	!	lis…	c’est	une	lettre	de	France	que	j’ai	reçue	ce	matin.

En	Russie,	 le	 noble	 d’une	 certaine	 éducation	ne	parle	 que	 le	 français.	Par	 suite,	 son
intendant	doit	savoir	lire	et	écrire	cette	langue.	Sous	ce	rapport,	Nicolas	ne	laissait	rien	à
désirer.	M.	de	Morlux	suivait,	sous	ses	yeux,	le	passage	de	la	lettre	de	Timoléon	relatif	à
Vanda.	Timoléon,	on	s’en	souvient,	prétendait	dans	cette	lettre	que	Vanda	était	accusée	de
relations	avec	l’insurrection	polonaise.	Or,	Nicolas	Arsoff	savait	ce	que	pouvait	peser,	à	un
moment	donné,	une	pareille	accusation.

–	S’il	en	est	ainsi,	dit-il	avec	un	éclair	de	 joie	 féroce	dans	ses	petits	yeux	méchants,
elle	est	à	moi	!…

–	Si	tu	te	débarrasses	de	l’autre,	ricana	M.	de	Morlux.

–	Puisque	vous	dites	qu’il	aimera	mieux	se	laisser	massacrer	que	de	dire	qui	il	est.

–	Sans	doute,	mais…

L’attitude	de	M.	de	Morlux	indiquait	une	certaine	hésitation.

–	Eh	bien	?	dit	l’intendant.

–	Tu	aimes	Vanda,	reprit	le	vicomte.

La	physionomie	bête	et	stupide	de	Nicolas	exprima	une	convoitise	ardente	et	bestiale.

–	Oh	!	fit-il.

–	Eh	bien	!	moi,	j’aime	la	jeune	fille	malade.

–	À	votre	aise,	dit	Nicolas	avec	un	rire	ignoble.

–	Si	tu	me	sers	je	te	servirai,	poursuivit	M.	de	Morlux.



–	C’est	dit,	répliqua	l’intendant.

–	Ensuite,	reprit	M.	de	Morlux,	il	ne	faut	pas	t’imaginer	que	tu	t’empareras	sans	danger
d’un	gaillard	comme	cet	homme.

La	terreur	que	Rocambole	avait	su	inspirer	à	Nicolas	reprit	ce	dernier	:

–	J’ai	des	pistolets,	dit-il.

–	 Et	 il	 se	 défendra	 comme	 un	 lion,	 ajouta	 M.	 de	 Morlux.	 Sans	 compter	 que	 s’il
soupçonnait	une	seconde	le	projet	que	nous	avons,	il	le	déjouerait	avec	autant	de	facilité
qu’un	enfant	détruit	un	château	de	cartes	en	soufflant	dessus.

Nicolas	devint	pensif.

–	 Je	 sais	 bien	 un	 moyen,	 dit-il,	 de	 le	 paralyser	 complètement,	 au	 moins	 pendant
quelques	heures.

–	Quel	moyen	?	demanda	M.	de	Morlux	avec	curiosité.

–	Écoutez,	dit	Nicolas.	Quand	nous	voulons	nous	rendre	maîtres	d’un	paysan	révolté,
et	que	nous	prévoyons	une	vigoureuse	résistance	de	sa	part,	nous	mettons	tout	en	œuvre
pour	glisser	dans	sa	maison	une	personne	qui	le	trahisse.

–	Je	ne	comprends	pas	bien,	fit	M.	de	Morlux.

–	 Cette	 personne,	 poursuivit	 Nicolas,	 mêle	 alors	 aux	 aliments	 de	 cet	 homme	 une
drogue	que	certainement	vous	connaissez,	et	qu’on	appelle	de	l’opium.

M.	de	Morlux	sourit.

–	Avec	un	homme	comme	Rocambole,	dit-il,	j’ai	peur	que	ce	ne	soit	un	jeu	d’enfant.

–	L’opium	maîtrise	tout	le	monde,	répondit	Nicolas	;	il	jette	l’homme	dans	une	sorte	de
stupeur	et	d’abrutissement	qui,	selon	la	dose	absorbée,	dure	plusieurs	jours.

–	Oui,	oui,	dit	M.	de	Morlux,	 je	 sais	cela.	Mais	 le	difficile	est	de	 lui	 faire	avaler	de
l’opium.	Il	n’est	pas	homme	à	boire	et	à	manger	sans	se	défier.

–	Pour	boire	et	manger,	vous	avez	 raison,	dit	Nicolas	 :	mais	 fumer…	M.	de	Morlux
tressaillit.

–	Vous	savez	que	chaque	soir,	 après	dîner,	 il	ouvre	son	sac	de	voyage	et	en	 tire	une
demi-douzaine	de	cigares.

–	Oui.	Et	il	les	fume	?

–	Pas	tous,	quelquefois…	Voyez	!

Il	 y	 avait	 sur	 une	 table,	 dans	 la	 grande	 salle	 du	 poêle,	 une	 coupe	 en	 jade	 blanc	 que
Nicolas	 désigna.	Dans	 cette	 coupe	 étaient	 encore	 deux	de	 ces	 cigares	 sans	 pareils,	 quoi
qu’on	en	dise,	que	 la	régie	française	vend	sous	 le	nom	de	londrès,	et	qui	sont	à	 tous	 les
autres	produits	de	La	Havane	ce	qu’est	le	vin	de	Bordeaux	à	tous	les	vins	d’Espagne	ou	de
Sicile.

–	Attendez-moi,	dit	Nicolas,	vous	allez	voir.



L’intendant	 sortit	 de	 la	 salle	 et	monta	 dans	 ce	 qu’il	 appelait	 son	 cabinet.	Une	 vaste
pièce	encombrée	de	sacs	de	grains,	de	fusils,	de	poires	à	poudre,	d’instruments	de	pêche	et
de	 jardinage,	 et	 de	quelques	meubles	boiteux	parmi	 lesquels	 figurait	 une	 sorte	de	bahut
dans	 lequel	 l’intendant	 serrait	 ses	 papiers	 et	 son	 argent.	 Il	 ouvrit	 un	 des	 tiroirs	 de	 ce
meuble	et	y	prit	un	morceau	d’opium	de	 la	grosseur	d’une	 tête	d’épingle,	qu’il	 se	mit	à
pétrir	 dans	 ses	 doigts	 et	 allonger	 comme	 une	 aiguille.	 Puis	 il	 rejoignit	 M.	 de	Morlux.
Celui-ci	ferma	la	porte	alors	et	se	tint	tout	auprès,	de	façon	à	pouvoir	prévenir	l’intendant
en	temps	utile,	si	Vanda	venait	à	descendre.

–	 Voyez-vous,	 dit	 Nicolas,	 en	 prenant	 un	 des	 cigares	 dans	 la	 coupe	 de	 jade,	 si
j’introduisais	 cela	 dans	 le	 bout	 de	 cigare	 qui	 doit	 brûler,	 à	 la	 troisième	bouffée	 on	 s’en
apercevrait	incontestablement.

En	même	temps,	il	prit	une	épingle	et	souleva	délicatement	une	des	feuilles	du	cigare.

–	C’est	par	le	bout	opposé	qu’il	faut	introduire	le	narcotique,	reprit-il	;	de	telle	façon
que	la	fumée	s’en	imprègne	en	passant,	mais	que	cependant	il	ne	brûle	point.

«	 L’ivresse	 qui	 se	 communique	 ainsi	 est	 dix	 fois	 plus	 terrible	 que	 celle	 qu’on
obtiendrait	en	fumant	tranquillement	un	morceau	d’opium	dans	une	pipe.

–	Ah	!	fit	M.	de	Morlux	étonné.

–	C’est	l’histoire	d’un	verre	d’absinthe,	qui,	étendu	d’eau,	grise	bien	davantage,	ajouta
Nicolas	Arsoff.

Cette	observation	arracha	un	sourire	à	M.	de	Morlux.

–	Voilà	un	ivrogne,	pensa-t-il,	qui	est	cependant	d’une	certaine	force	sur	la	théorie	des
boissons.

Nicolas	 Arsoff	 avait	 si	 bien	 allongé	 le	 morceau	 d’opium,	 qu’il	 n’avait	 plus	 que
l’épaisseur	 d’un	 fil	 ;	 et	 il	 le	 glissa	 sous	 la	 première	 feuille	 du	 cigare	 avec	 une	 si
merveilleuse	 adresse	 que	 l’œil	 le	 plus	 exercé,	 examinant	 ensuite	 le	 cigare,	 n’aurait	 pu
constater	aucune	altération	dans	sa	forme	et	dans	sa	pureté.

–	 S’il	 fume	 celui-là,	 dit	 alors	 l’intendant,	 nous	 pourrons	 sans	 danger	 l’envoyer	 au
gouverneur	militaire	de	Studianka.



XX

Nous	 avons	 laissé	 Rocambole	 causant	 avec	 Vanda	 sur	 la	 chaussée	 de	 l’étang	 et	 lui
disant	ces	derniers	mots	:

–	Non,	 il	ne	faut	pas	que	cet	homme	soit	puni	 ici.	C’est	à	Paris	que	 je	 lui	 réserve	 le
juste	châtiment	de	ses	crimes.

Vanda	s’en	allait	à	petits	pas	vers	le	château,	tandis	que	Rocambole	s’éloignait.	Tout	à
coup,	celui-ci	 s’arrêta	et	 se	 retourna.	Vanda	s’était	arrêtée	aussi.	 Ils	n’étaient	guère	qu’à
cent	pas	 l’un	de	 l’autre,	et	Rocambole	 lui	 fit	un	signe.	Vanda	comprit	qu’il	avait	encore
quelque	 chose	 à	 lui	 dire.	 Elle	 revint	 donc	 sur	 ses	 pas.	 Rocambole	 s’assit	 sur	 un	 tronc
d’arbre,	posa	son	fusil	auprès	de	lui	et	dit	à	la	jeune	femme	:

–	Cela	t’étonne,	n’est-ce	pas,	dit-il,	que	lorsqu’il	me	serait	si	facile	de	me	débarrasser
de	M.	de	Morlux	d’un	coup	de	carabine	ou	d’un	coup	de	poignard,	je	ne	le	fasse	point	?

–	En	effet.

–	Si	je	le	tuais,	pourtant,	qui	nous	rendrait	la	fortune	de	Madeleine	et	d’Antoinette	?

–	C’est	juste	;	mais	alors,	dit	Vanda,	que	sommes-nous	venus	faire	ici	?

–	Nous	sommes	venus	sauver	Madeleine.

La	belle	Russe	regarda	Rocambole	d’un	air	interrogateur.

–	Mon	ami,	dit-elle,	il	est	une	chose	que	je	ne	comprends	pas	très	bien.

–	Parle.

–	Comment	arracherons-nous	Madeleine	à	cet	homme	sans	le	frapper	?

–	 Écoute…	 Penses-tu	 que	 la	 jeune	 fille	 puisse	 supporter	 un	 nouveau	 voyage	 dès
demain	?

–	Elle	est	bien	 faible,	 répondit	Vanda,	mais	 il	y	a	en	elle	une	 telle	énergie	que	 j’ose
croire	qu’elle	nous	suivrait	si	elle	pensait	être	exposée	à	de	nouveaux	dangers.

–	Jusqu’à	ce	jour,	reprit	Rocambole,	elle	ne	sait	pas	qui	nous	sommes	?

–	Non,	elle	croit	que	le	hasard	seul	nous	a	amenés	ici.

–	Eh	bien	!	il	est	temps	de	parler.

–	Mais	nous	croira-t-elle	?

–	Oui,	en	lui	parlant	de	Milon	et	en	lui	montrant	la	lettre	d’Antoinette,	sa	sœur.

–	Quand	?

–	Aujourd’hui	même,	car	il	faut	lui	annoncer	que	nous	partons	dans	la	nuit.



–	C’est	bien,	dit	Vanda	;	mais	j’ai	encore	une	objection	à	faire.

–	Laquelle	?

–	Chaque	soir,	cette	brute	de	Nicolas	Arsoff	est	ivre.

–	Je	le	sais.

–	Et	une	fois	ivre,	c’est	un	être	dont	il	ne	faut	rien	espérer.	Or,	M.	de	Morlux	ne	doit
dormir	que	d’un	œil…

–	Toutes	mes	précautions	sont	prises.

–	Ah	!

–	Crois-tu	donc,	fit	Rocambole,	avec	un	sourire,	que	je	m’en	vais	le	matin,	depuis	deux
jours,	pour	ne	rentrer	que	le	soir	à	la	seule	fin	de	tuer	des	martres	zibelines	et	de	me	faire
une	pelisse	de	renard	bleu	?

–	Je	ne	le	pense	pas,	murmura	Vanda	avec	un	sourire.

–	Tu	te	souviens	du	paysan	fouetté	à	Studianka	?

–	Oui.	Est-ce	que	tu	l’as	revu	?

–	 J’avais	besoin	d’un	homme	qui	 exécrât	Nicolas	Arsoff	 et	 n’eût	pas	de	plus	 ardent
désir	que	celui	de	fuir	les	domaines	du	comte	Potenieff	;	je	l’ai	trouvé	en	lui.

–	Quel	rôle	jouera-t-il	donc	?

–	Avec	l’or	que	je	lui	ai	donné,	il	s’est	procuré	un	traîneau	et	des	chevaux.	Cette	nuit,
un	peu	après	que	tout	le	monde	sera	couché	au	château,	il	se	trouvera	avec	sa	femme,	car
il	a	épousé	Catherine	hier	devant	le	pope	du	village,	il	se	trouvera,	dis-je,	au	bout	de	cette
clairière	et	nous	attendra.

–	Mais	 comment	 sortirons-nous	 du	 château	 ?	Car,	 ajouta	Vanda,	 tu	 le	 sais,	 on	 lâche
chaque	soir,	dans	 la	cour,	deux	grands	molosses	qui	 feraient,	 si	 l’on	 tentait	de	sortir,	un
bruit	d’enfer.

–	J’ai	prévu	cela.	Aussi,	n’est-ce	point	par	la	cour	que	nous	sortirons.

–	Par	où	donc	?

–	 Par	 la	 fenêtre	 de	 Madeleine,	 qui	 donne	 sur	 la	 façade	 opposée	 à	 la	 cour,	 et	 par
conséquent	aux	croisées	de	M.	de	Morlux.

–	Maître,	dit	Vanda	avec	admiration,	tu	prévois	tout.

–	Allons,	ajouta	Rocambole,	rentre	au	château	et	fais-toi	reconnaître	de	Madeleine	et
soyons	prêts	à	partir	cette	nuit.

Et	 il	 quitta	 Vanda,	 son	 fusil	 sur	 l’épaule	 et	 sifflotant	 un	 air	 de	 chasse.	 Au-delà	 de
l’étang	se	trouvait	une	bande	de	forêt	de	quelques	centaines	de	mètres	de	profondeur.	Au-
delà	de	la	forêt,	une	plaine	au	milieu	de	laquelle	se	dressait	un	des	villages	faisant	partie
du	domaine	du	comte	Potenieff.	Ce	fut	vers	cette	misérable	agglomération	de	cahutes	que
se	dirigea	Rocambole.	La	maison	d’Alexis	 était	 la	 première	du	village.	Le	paysan	 et	 sa
jeune	 femme	 étaient	 sur	 le	 seuil	 de	 leur	 porte.	 À	 la	 vue	 de	 Rocambole,	 leur	 visage,



mélancolique,	exprima	la	joie	la	plus	complète.	On	devinait	que	cet	homme	étrange	avait
déjà	exercé	sur	eux	ce	mystérieux	pouvoir	de	fascination	dont	 il	était	doué.	 Il	 leur	avait
donné	de	l’or,	à	eux	misérables	;	il	leur	avait	parlé	de	liberté,	à	eux	qui	étaient	esclaves	!
Enfin,	 il	 leur	 avait	 promis	 de	 les	 protéger	 contre	Nicolas	Arsoff,	 dont	 ils	 redoutaient	 la
vengeance	;	et	il	avait	tenu	parole	sur	ce	dernier	point,	car	depuis	trois	jours,	le	farouche
intendant	paraissait	 les	avoir	oubliés,	et	 ils	avaient	pu	se	marier	 la	veille	sans	rencontrer
d’obstacles.

–	Ah	 !	 lui	dit	Catherine,	 la	belle	et	hardie	paysanne	qui	avait	osé	braver	 l’amour	du
tyran,	nous	avons	passé	une	horrible	nuit,	seigneur.

–	Et	pourquoi,	mes	 enfants	 ?	demanda	Rocambole	 en	 entrant	 dans	 la	hutte,	 et	 après
avoir	posé	son	fusil	dans	un	coin,	en	venant	s’asseoir	auprès	du	poêle.

–	Moi,	dit	Alexis,	je	n’avais	pas	peur,	car	j’étais	résolu	à	tuer	le	misérable,	s’il	s’était
présenté.

–	Vous	avez	eu	tort,	Catherine,	dit	Rocambole,	de	douter	de	moi.	L’heure	de	la	liberté
approche.

–	Je	suis	prêt	à	partir,	dit	Alexis.

–	Tu	as	le	traîneau	?

–	Et	les	chevaux,	Excellence.	Quand	partons-nous	?

–	Cette	nuit.

–	Et	vous	nous	emmènerez	en	France	?	demanda	Catherine	avec	joie.

–	Oui,	mon	enfant.

Catherine	et	Alexis	se	mirent	à	genoux	devant	Rocambole	et	 lui	baisèrent	 les	mains.
Puis	 il	 leur	 donna	 ses	 dernières	 instructions.	 Tous	 deux	 devaient	 être	 avec	 le	 traîneau
derrière	 le	 château	 à	 minuit.	 Contre	 l’usage	 russe,	 les	 chevaux	 n’auraient	 pas	 de
clochettes.	Enfin,	Rocambole	glissa	dans	sa	carnassière	une	longue	corde	à	nœuds,	d’une
extrême	 solidité,	 qui	 devait	 permettre	 aux	 trois	 fugitifs	 de	 descendre	 par	 la	 fenêtre	 de
Madeleine.	Puis	il	sortit.

–	Il	fera	une	belle	nuit	pour	notre	voyage,	dit	Alexis	en	le	reconduisant	vers	la	porte	de
la	chaumière.

Et	 il	 montrait	 le	 ciel	 du	 doigt.	 Quelques	 nuages	 blancs	 montaient	 à	 l’horizon	 et
obscurcissaient	les	rayons	du	soleil.

–	Tenez,	ajouta	le	paysan,	la	nuit	sera	noire	;	ce	soir,	il	n’y	aura	ni	lune	ni	étoiles	;	et	il
ne	fait	pas	assez	froid	pour	que	les	loups	nous	tracassent.

Rocambole	s’en	alla,	chassa	comme	de	coutume	et	rentra	à	Lifrou	un	peu	avant	la	nuit.
M.	 de	 Morlux,	 Hermann	 et	 Nicolas	 Arsoff	 se	 chauffaient	 auprès	 du	 poêle.	 Le	 faux
Allemand	avait	 repris	 sa	physionomie	 insignifiante	 et	 candide	qui	 avait	 si	bien	abusé	 le
vicomte.	Il	échangea	quelques	mots	avec	ces	trois	personnes,	parla	de	la	foire	de	Moscou,
qui	approchait,	et	de	son	projet	de	quitter	le	château	sous	deux	jours	;	puis	il	se	mit	à	table,
comme	 de	 coutume,	 avec	 l’intendant	 et	 Vanda,	 qui	 avait	 un	 moment	 quitté	 la	 jeune
malade.	 Le	 vicomte	 Karle	 de	 Morlux	 se	 montra	 d’une	 gaieté	 toute	 française.	 Nicolas



Arsoff	 but	 comme	 à	 l’ordinaire	 ;	 et	Rocambole	 ne	 put	 soupçonner	 que	 sa	 boisson	 était
abondamment	coupée	d’eau.	Enfin,	le	souper	terminé,	M.	de	Morlux	tira	un	cigare	de	son
étui	et	l’offrit	au	faux	Allemand.	Mais	celui-ci	refusa	:

–	Excusez-moi,	reprit-il,	je	préfère	les	cigares	de	France	que	j’ai	apportés	avec	moi.

Et	il	s’approcha	de	la	coupe	de	jade	vert.	En	ce	moment,	Vanda	se	glissa	auprès	de	lui.

–	Eh	bien	?	demanda	Rocambole.

–	Elle	sait	tout.

–	Elle	partira	?

–	Quand	nous	voudrons.

–	C’est	bien.

–	Est-ce	toujours	pour	cette	nuit	?

–	Oui.

–	Mais	comment	descendrons-nous	par	la	fenêtre	?

–	Au	moyen	 d’une	 corde	 à	 nœuds,	 qui	 est	 dans	ma	 carnassière.	 Remonte	 de	 bonne
heure,	moi	je	reste	ici	le	dernier.	J’attends	que	Morlux	soit	couché	et	que	l’intendant	soit
ivre.

En	même	 temps,	Rocambole	mit	 la	main	 dans	 la	 coupe,	 y	 prit	 un	 de	 ses	 cigares,	 le
porta	à	ses	lèvres	et	l’alluma	avec	le	papier	enflammé	que	lui	tendit	Nicolas	Arsoff.



XXI

Quelques	heures	 auparavant,	Vanda,	obéissant	 aux	ordres	de	Rocambole,	 était	 restée
dans	 la	 chambre	 de	 Madeleine.	 La	 jeune	 fille	 était	 plus	 calme	 ;	 ses	 crises	 nerveuses
avaient	disparu,	et	les	folles	terreurs	auxquelles	elle	avait	été	en	proie	s’étaient	peu	à	peu
dissipées.	Mais	restait	la	douleur	profonde	;	cette	douleur	qui	veillait	muette	sur	son	âme
blessée.	Madeleine	aimait	Yvan,	et	elle	en	était	séparée	pour	toujours…

Pour	elle,	 jusqu’à	cette	heure,	Vanda	n’était	 autre	 chose	qu’une	amie	de	hasard,	une
étrangère	qui,	émue	de	compassion,	s’était	intéressée	à	elle	et	lui	avait	prodigué	ses	soins.
Jusque-là,	Madeleine	ne	 lui	 avait	 parlé	ni	 de	 sa	 sœur,	 ni	 de	 sa	 triste	 situation,	 et	Vanda
s’était	tenue	sur	la	réserve.	Aussi,	la	jeune	fille	fut-elle	stupéfaite	lorsque	Vanda,	revenant
s’asseoir	à	son	chevet,	après	avoir	poussé	le	verrou	de	la	porte,	lui	dit	:

–	Mademoiselle,	savez-vous	que	j’ai	fait	six	cents	lieues	tout	exprès	pour	vous	?

–	Pourquoi	?	exclama	la	jeune	fille.

–	Oui,	répéta	Vanda,	pour	vous	sauver…

–	Me	sauver	?

–	D’un	danger	plus	terrible	que	tous	ceux	que	vous	avez	courus	jusqu’à	présent.

Madeleine	regardait	Vanda	avec	un	étonnement	qui	allait	grandissant.

–	Mais	qui	donc	êtes-vous	?	lui	dit-elle	enfin.

–	Je	suis	une	amie	de	votre	sœur	Antoinette,	répondit	Vanda.	Madeleine	jeta	un	cri.

–	Antoinette	!	dit-elle,	vous	connaissez	Antoinette	?

–	C’est	elle	qui	m’envoie.

Et	 Vanda	 entrouvrit	 son	 corsage	 et	 tira	 de	 son	 sein	 une	 lettre	 qu’elle	 tendit	 à
Madeleine.	Celle-ci	examina	le	pli	d’un	œil	avide.	La	suscription	portait	:

«	Pour	ma	sœur.

C’était	bien	l’écriture	d’Antoinette.	Madeleine	l’ouvrit	précipitamment	et	lut	:

«	Ma	bonne	Madeleine,

«	Cette	lettre	va	à	ta	rencontre.	Où	te	trouvera-t-elle	?	Je	ne	sais.	Mais	écoute	bien	mes
paroles.	Ceux	qui	 te	 la	 remettront	sont	nos	meilleurs	amis,	et	 tu	peux	faire	aveuglément
tout	ce	qu’ils	te	demanderont.

«	Écoute	encore	:	j’ai	retrouvé	Milon.	Tu	sais	?	notre	bon	vieux	Milon.

«	Je	sais	le	nom	de	notre	mère.	Notre	mère	a	laissé	une	grande	fortune.	Cette	fortune
nous	a	été	volée,	et	les	voleurs	ont	essayé	de	m’empoisonner,	et	ils	veulent	t’assassiner.



«	Un	homme,	le	vicomte	de	Morlux,	a	quitté	Paris	il	y	a	quelques	heures.	Cet	homme,
c’est	le	meurtrier	de	notre	mère	;	c’est	celui	qui	a	voulu	m’empoisonner	;	c’est	celui	qui
veut	te	tuer…	»

La	lettre	échappa	aux	mains	de	Madeleine.

–	Mon	Dieu	!	fais-je	un	rêve	?

–	 Non,	 vous	 ne	 rêvez	 pas,	 dit	 Vanda.	 C’est	 bien	 la	 réalité.	 Cet	 homme	 qui	 vous	 a
sauvée	des	loups	a	juré	votre	mort.

–	Ciel	!	exclama	la	jeune	fille,	dont	le	regard	redevint	tout	à	coup	égaré.

–	Mais	nous	sommes	arrivés	à	temps	pour	vous	sauver,	nous,	dit	Vanda.

Madeleine	la	regarda	encore.

–	Que	peut	une	femme	contre	un	homme	?	dit-elle.

–	Vous	oubliez	celui	qui	est	avec	moi.

Et	 elle	 prononça	 ce	mot	 avec	 un	 certain	 orgueil.	Mais,	 outre	 que	Madeleine	 n’avait
jamais	entendu	parler	de	Rocambole	et	ignorait	la	mystérieuse	puissance	de	cet	homme,	le
faux	Allemand	s’était	fait	une	figure	si	niaise,	il	avait	si	bien,	pour	tromper	la	défiance	de
M.	de	Morlux,	pris	l’attitude	d’un	homme	sans	initiative	et	sans	énergie,	que	Madeleine	ne
put	s’empêcher	de	regarder	Vanda,	d’un	air	de	doute	:

–	Ah	!	oui,	dit-elle,	votre	mari…

Vanda	se	prit	à	sourire.

–	Vous	ne	le	connaissez	pas,	dit-elle	;	vous	ne	pouvez	le	connaître…

–	Ah	!

–	Mais	vous	le	verrez	bientôt	à	l’œuvre.	Êtes-vous	assez	forte	pour	partir	cette	nuit	?

–	 Oh	 !	 sur-le-champ,	 si	 vous	 voulez,	 murmura	 Madeleine,	 qui	 songeait	 à	 sa	 mère
empoisonnée.	Mais	ce	monstre	nous	laissera-t-il	partir	?

–	Toutes	nos	précautions	sont	prises,	dit	Vanda.	Il	a	tout	prévu,	lui.	Et	elle	prononça	ce
dernier	mot	avec	un	accent	qui	disait	toute	sa	foi	dans	le	génie	de	Rocambole.	Et	comme
Madeleine	ne	paraissait	point	partager	cette	conviction	:

–	Cet	homme	en	qui	vous	ne	croyez	pas,	dit-elle,	a	sauvé	votre	sœur	du	déshonneur	et
de	 la	mort	 ;	 il	 a	 fait	 sortir	Milon	 du	 bagne	 ;	 il	 a	 arrêté	 dans	 sa	 course	 vertigineuse	 le
couteau	de	la	guillotine	qui	allait	détacher	une	tête.

Et	Vanda	 fit	 à	Madeleine	un	 tel	portrait	de	Rocambole,	que	Madeleine	eut	 foi	 à	 son
tour.

–	Ainsi	donc,	dit-elle,	nous	partirons	?

–	Cette	nuit.

–	Et	où	m’emmènerez-vous	?

–	En	France.



Madeleine	soupira,	et	le	nom	d’Yvan	glissa	sur	ses	lèvres.

–	Je	sais	votre	histoire,	dit	Vanda.	Vous	aimez	Yvan	Potenieff	?

–	Je	l’aime	à	en	mourir…	et	certainement	j’en	mourrai,	répondit-elle	avec	son	sourire
navré.

–	Non,	dit	Vanda,	vous	n’en	mourrez	pas	:	car	vous	épouserez	Yvan.

Madeleine	se	dressa	vivement	sur	son	lit.

–	Que	dites-vous	?	dit-elle.

–	Vous	épouserez	Yvan,	répéta	Vanda	avec	cet	accent	de	conviction	profonde	qui	avait
déjà	frappé	Madeleine,	parce	qu’il	le	veut.

–	Mais	le	père	d’Yvan	m’a	chassée	!

–	Oui,	dit	Vanda,	mais	il	a	chassé	la	pauvre	fille	sans	nom,	sans	fortune.	Vous	avez	un
nom	maintenant.

–	C’est	de	l’or	que	veut	le	père	d’Yvan.

–	Votre	sœur	ne	vous	dit-elle	pas	que	votre	mère	a	laissé	une	grande	fortune	?

–	Mais	cette	fortune	a	été	volée	?

–	Oui,	par	M.	de	Morlux	 ;	mais	 il	 faudra	bien	qu’il	vous	 la	 rende.	Et	comme	Vanda
parlait	 ainsi,	 la	 sœur	 d’Antoinette	 l’écoutait	 avec	 une	 sorte	 d’extase,	 et	 elle	 lui	 parlait
d’Yvan	et	lui	racontait	l’horrible	comédie	inventée	par	le	comte	Potenieff,	et	que	Pierre	le
moujik	lui	avait	révélée.	Ainsi,	elle	était	toujours	aimée	;	et	Yvan	résisterait,	elle	l’espérait
du	moins,	aux	obsessions	de	sa	famille	qui	voulait	 lui	faire	épouser	la	riche	héritière.	Et
elle	aurait	le	temps,	elle	Madeleine,	de	dire	à	Yvan	:	«	Je	suis	riche,	moi	aussi	!	»

La	journée	s’écoula	au	milieu	de	ces	confidences.	Le	soir	vint,	et	lorsque	la	cloche	du
souper	se	fit	entendre,	Vanda	quitta	Madeleine	et	descendit	dans	la	grande	salle	où	nous
l’avons	 vue	 retrouver	 Rocambole,	 M.	 de	 Morlux	 et	 l’intendant	 Nicolas	 Arsoff.	 On	 se
souvient	 des	 quelques	 mots	 échangés	 entre	 elle	 et	 Rocambole,	 au	 moment	 où	 celui-ci
allumait	un	cigare.

Vanda	rejoignit	Madeleine.	Mais,	auparavant,	elle	s’arrêta	dans	l’immense	vestibule	où
Rocambole	 avait	 accroché	 sa	 carnassière	 après	 un	 bois	 de	 cerf	 ;	 et	 elle	 s’empara	 de
l’échelle	de	corde.	Les	prédictions	du	paysan	Alexis	s’étaient	réalisées.	La	nuit	était	noire.
Vanda,	 après	 s’être	 enfermée	 avec	Madeleine,	 avait	 fait	 lever	 celle-ci	 et	 l’avait	 habillée
elle-même.	Puis	toutes	deux,	le	visage	collé	aux	vitres	de	la	fenêtre,	elles	avaient	interrogé
du	 regard	 cette	 vaste	 plaine	 de	 neige	 au	milieu	 de	 laquelle	 devait	 bientôt	 apparaître	 le
traîneau	libérateur.	La	soirée	s’écoula.	Une	grande	horloge	qui	était	au	rez-de-chaussée	du
château	 sonna	minuit.	 C’était	 l’heure	 indiquée	 par	Rocambole.	 Tout	 à	 coup,	Madeleine
poussa	vivement	le	bras	de	Vanda	:

–	Voyez,	dit-elle.

Et	elle	lui	montrait	un	point	lumineux	qui	venait	de	surgir	dans	le	lointain.	C’était	 le
fanal	 du	 traîneau	 conduit	 sans	 doute	 par	Alexis	 et	 sa	 jeune	 femme	Catherine.	 Le	 point
lumineux	dévorait	 l’espace	;	 il	approchait,	et	 il	vint	bientôt	s’arrêter	derrière	un	bouquet



d’arbres,	 à	 cent	 mètres	 des	 murs	 du	 château.	 Rocambole	 ne	 remontait	 pas.	 Vanda	 et
Madeleine	 attendirent	 anxieuses,	 comme	 attendait	 le	 traîneau.	 Une	 heure	 s’écoula.	 Le
château	était	devenu	silencieux	 ;	et	 les	pas	des	valets	et	des	paysans	qui	composaient	 le
nombreux	domestique	de	Nicolas	Arsoff	s’étaient	éteints.	Rocambole	était	toujours	dans	la
grande	salle	du	poêle.	Vanda	entrouvrit	 la	porte	de	 la	chambre.	Le	corridor	était	plongé
dans	 l’obscurité.	 Elle	 prêta	 l’oreille…	 et	 n’entendit	 aucun	 bruit.	Alors,	 inquiète,	 elle	 se
décida	 à	 descendre.	 Le	 poêle	 ne	 projetait	 plus	 qu’une	 lueur	 incertaine	 autour	 de	 lui.
Cependant,	 Vanda,	 qui	 s’était	 arrêtée	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 grande	 salle,	 aperçut	 auprès	 du
poêle	un	fauteuil.	Et,	dans	ce	fauteuil,	Rocambole	endormi	!…	Et	l’heure	de	la	fuite	était
venue,	 et	 Rocambole	 dormait.	 Vanda	 eut	 un	 froid	 au	 cœur	 et	 pressentit	 une	 terrible
catastrophe.



XXII

Vanda	s’approcha	du	fauteuil	et	appela	tout	bas	Rocambole.	Mais	Rocambole	n’ouvrit
pas	les	yeux.	Alors	elle	le	secoua	fortement	et	cette	fois,	il	s’éveilla.	Mais	il	ne	quitta	point
son	fauteuil	et	se	borna	à	murmurer	:

–	Est-ce	qu’on	ne	va	pas	me	laisser	dormir	?

–	Mon	ami,	dit	Vanda,	tu	rêves	encore,	éveille-toi…

–	Va-t’en	au	diable,	répondit-il.

Cependant	il	se	leva,	puis	fit	deux	ou	trois	pas	en	chancelant.

–	Bon,	dit-il,	Galilée	avait	raison.	Ce	n’est	pas	le	soleil,	c’est	la	terre	qui	tourne.	Je	la
sens	tourner	sous	mes	pieds…

Et	il	se	mit	à	rire	d’un	rire	hébété,	idiot.

–	Miséricorde	!	murmura	Vanda,	il	est	ivre	!

Rocambole	vint	se	rasseoir	ou	plutôt	se	laisser	tomber	dans	le	fauteuil.	Puis,	regardant
toujours	Vanda	de	cet	œil	d’où	toute	intelligence	paraissait	désormais	bannie	:

–	Qui	es-tu	donc,	toi	?	fit-il,	tu	es	belle,	ce	me	semble…	oh	!	bien	belle…	mais	je	ne
t’ai	jamais	vue…

Vanda	jeta	un	cri.

–	Ah	!	dit-elle,	le	malheureux	ne	me	reconnaît	pas	!	Rocambole	riait	d’un	rire	stupide.

–	 Idiots	 !	 idiots,	 tous	 ces	 gens	 là	 !	 disait-il.	 Ne	 prétendent-ils	 pas	 que	 je	 suis
Rocambole…	Ah	!	ah	!	ah	!	si	vous	voulez	voir	Rocambole,	allez	au	bagne	de	Toulon…	Il
y	est…	c’est	le	forçat	Cent	dix-sept.

Vanda	le	saisit	par	le	bras.

–	 Mais	 malheureux	 !	 s’écria-t-elle,	 tais-toi	 !…	 veux-tu	 nous	 perdre	 ?	 Rocambole
continuait	à	rire.	Elle	voulu	l’entraîner	hors	de	la	salle	;	mais	il	la	repoussa	en	disant	:

–	C’est	toi	qui	as	dit	que	j’étais	Rocambole,	misérable	femme,	va-t’en	!	va-t’en	!

Et,	sous	l’empire	de	cette	folie	momentanée,	il	passa	subitement	de	la	gaieté	à	la	colère
et	voulut	frapper	Vanda.

–	Mon	ami,	disait	celle-ci	d’une	voix	suppliante,	je	t’en	prie…	reviens	à	toi…

Mais	Rocambole	continuait	:

–	Je	vais	vous	dire	mon	histoire,	moi,	messeigneurs,	si	vous	vouiez	la	savoir…	Je	suis
le	major	 Avatar…	 J’ai	 passé	 à	 l’armée	 française,	 en	 Crimée,	 tandis	 que	mon	 régiment
demeurait	fidèle	à	l’empereur	et	se	faisait	hacher	sur	les	remparts	de	Sébastopol…



–	Ciel	!	murmura	Vanda	hors	d’elle-même,	comment	faire	taire	ce	fou	?…

Ce	mot	l’exaspéra.	Il	se	leva	de	nouveau,	trébuchant	toujours,	et	se	jeta	sur	elle.	Puis	il
voulut	 la	 prendre	 à	 la	 gorge.	Mais,	 soudain,	 ses	 bras	 tendus	 retombèrent	 et	 il	 recula	 en
disant	:

–	Allons	donc	!	il	ferait	beau	voir	le	major	Avatar	tuer	une	femme.	Et	il	retomba	dans
le	fauteuil,	pleurant	comme	un	enfant.

–	Mon	Dieu	!	murmurait	Vanda,	et	le	traîneau	qui	nous	attend…	et	Madeleine	qui	est
prête	!…

Les	 exclamations	 de	 colère	 de	 Rocambole	 avaient	 fait	 quelque	 bruit,	 et	 Vanda,
consternée,	entendait	des	pas	dans	l’escalier.	M.	de	Morlux,	en	costume	de	nuit,	entra	le
premier,	un	flambeau	à	la	main.

–	Qu’est-ce	que	tout	ce	vacarme	?	fit-il	d’un	air	qu’il	essaya	de	rendre	étonné,	mais	qui
ne	trompa	point	Vanda.

Derrière	 le	 vicomte	Karle	 apparurent	 successivement	 plusieurs	 serviteurs	 et	 l’ancien
valet	de	chambre	Hermann.	À	la	vue	de	tout	ce	monde,	Rocambole	essuya	ses	larmes	et	se
leva	pour	 la	 troisième	 fois.	Un	moment,	Vanda	espéra	que	cette	 ivresse	mystérieuse	qui
l’étreignait	allait	se	dissiper.	Mais	Rocambole	se	mit	en	fureur,	et	montrant	sa	compagne	à
M.	de	Morlux	:

–	Tenez,	dit-il,	vous	voyez	cette	femme	?

–	Mon	ami…	au	nom	du	ciel	!…	murmurait	Vanda.

–	C’est	elle	qui	m’a	entraîné	à	ma	perte,	continua	Rocambole	 ;	aussi	vrai	que	 je	me
nomme	le	major	Avatar.	C’est	par	amour	pour	elle	que	j’ai	passé	à	l’ennemi…	aussi	vrai
que	je	suis	indigne	de	porter	désormais	un	uniforme	et	des	épaulettes	!

Et	le	malheureux	dont	l’hallucination	prenait	des	proportions	étranges,	se	dépouilla	de
sa	polonaise	et	la	jeta	loin	de	lui.	Puis	il	arracha	la	fausse	barbe	qu’il	portait	et	qui	était	si
merveilleusement	 appliquée,	 qu’il	 avait	 fallu	 l’œil	 investigateur	 d’Hermann	 pour	 voir
qu’elle	 était	 postiche.	 M.	 de	 Morlux	 fronça	 le	 sourcil	 et	 Vanda	 pâlit.	 Rocambole	 se
débarrassa	de	tous	ses	vêtements	l’un	après	l’autre,	jurant	et	vociférant.

Les	spectateurs	de	cette	scène	étaient	muets.	Vanda	était	au	supplice.	Puis,	à	l’accès	de
fureur	 succéda	brusquement	une	 sorte	d’atonie,	 et	 le	malheureux	se	coucha	 sur	 la	 table,
tout	de	son	long,	en	disant	:

–	On	peut	me	fusiller…	je	suis	prêt…	je	sens	que	j’ai	mérité	la	mort.

–	Il	est	fou	!	dit	M.	de	Morlux.

–	Non,	dit	Vanda,	qui	terrassa	le	vicomte	d’un	regard,	il	est	ivre	!…

En	 ce	 moment,	 un	 nouveau	 personnage	 apparut,	 et,	 à	 sa	 vue,	 Vanda	 fit	 un	 pas	 en
arrière.	 C’était	 Nicolas	 Arsoff.	 Contre	 son	 habitude,	 et	 pour	 la	 première	 fois	 peut-être
depuis	vingt	ans,	Nicolas	n’était	pas	ivre	à	pareille	heure.	Il	avait	l’œil	calme	et	le	visage
tranquille.	 Derrière	 lui,	 se	 tenaient	 une	 demi-douzaine	 de	 gens	 portant	 des	 uniformes.
C’étaient	des	soldats	envoyés	par	le	gouverneur	militaire	de	Studianka	pour	faire	payer	le



contingent	d’hommes.	Il	ne	parut	faire	aucune	attention	à	Vanda,	pâle	et	frémissante	;	et	se
tournant	vers	le	sous-officier	qui	commandait	les	soldats	:

–	Tenez,	dit-il,	voilà	l’homme	dont	je	vous	ai	parlé.

Et	il	désignait	Rocambole.	La	fausse	barbe	était	à	terre.	Nicolas	Arsoff	continua,	tandis
que	Vanda	paraissait	frappée	de	stupeur	:

–	 Cet	 homme	 est	 un	 serf	 né	 sur	 nos	 terres.	 Il	 s’appelle	 Grégoire	 Noloff,	 et	 il	 s’est
échappé	 tout	 jeune	 pour	 aller	 vivre	 en	 Allemagne	 et	 faire	 tort	 à	 son	 seigneur	 de	 sa
personne	et	de	son	travail,	car	il	n’a	jamais	payé	l’obrok(9).

–	N’écoutez	pas	cet	homme	!	s’écria	Vanda.	Il	ment	!…

Rocambole,	 dans	 un	 état	 complet	 de	 prostration,	 regardait	 les	 soldats,	 l’intendant	 et
tous	les	gens	qui	l’entouraient,	avec	ce	rire	stupide	qu’ont	les	fous.

–	Oui,	misérable,	répéta	Vanda,	qui	marcha	menaçante	vers	l’intendant,	tu	mens	!

Nicolas	haussa	les	épaules	;	et	s’adressant	toujours	au	sous-officier	:

–	N’écoutez	pas	cette	femme,	c’est	la	complice	de	ce	misérable.

Rocambole	semblait	paralysé,	et	un	sourire	idiot	glissait	maintenant	sur	ses	lèvres.

–	Il	espère	se	sauver	en	jouant	la	folie,	continua	l’intendant.

Rocambole	s’avança	et	dit	aux	soldats	:

–	Je	comprends…	vous	venez	me	chercher…	pour	me	fusiller…	j’ai	mérité	mon	sort…
j’ai	passé	à	l’ennemi…	marchons,	je	suis	prêt	!…

Et,	à	demi	nu,	il	vint	se	placer	au	milieu	d’eux.

–	Mais,	s’écria	Vanda	éperdue,	ne	voyez-vous	pas	qu’il	est	fou,	ce	malheureux	?

–	Qui	donc	a	dit	que	je	suis	fou	?	répondit	Rocambole.	Ah	!	c’est	cette	femme…	C’est
elle	qui	m’a	perdu	!…	ne	l’écoutez	pas	!…

Vanda	eut	un	accès	de	fureur	superbe.	Elle	leva	la	main	sur	Arsoff.

–	Esclave	!	fit-elle,	si	tu	ne	déclares	à	l’instant	la	vérité,	je	te	foule	aux	pieds	comme
un	chien.

L’intendant	pâlit	et	recula.	Vanda	était	effrayante,	et	sous	sa	frêle	enveloppe,	elle	avait,
comme	on	s’en	souvient,	une	telle	vigueur	musculaire,	dans	son	regard	un	tel	éclair	que
l’intendant	se	sentit	dominé	de	nouveau.

–	À	genoux…	esclave	!	à	genoux	!	répéta-t-elle,	et	confesse	la	vérité.	As-tu	déjà	oublié
qui	je	suis	?

L’accent	d’autorité	avec	lequel	elle	parlait	avait	ému	tout	le	monde	et	les	soldats	eux-
mêmes.	Rocambole	seul,	en	proie	à	 la	 terrible	 ivresse	de	 l’opium,	continuait	à	rire	et	ne
comprenait	pas.	Il	y	eut	un	moment	où,	terrible	comme	une	lionne	déchaînée,	Vanda	tint
tous	ces	hommes	terrassés	sous	son	œil	de	feu.	Mais	M.	de	Morlux	fut	le	premier	à	rompre
la	fascination.	Et	s’adressant	au	sous-officier	:



–	Monsieur,	dit-il,	vous	êtes	soldat	et	vous	devez	faire	votre	devoir.	Savez-vous	quelle
est	cette	femme	qui	parle	si	haut	?

–	Je	suis	la	baronne	Sherkoff,	dit	Vanda	avec	hauteur.

–	 C’est	 bien	 cela,	 répondit	 M.	 de	 Morlux.	 La	 baronne	 Sherkoff	 est	 l’espionne	 de
l’insurrection	polonaise,	et	la	police	russe	la	recherche	activement.

Vanda	 jeta	 un	 cri	 d’indignation	 et	 d’épouvante	 et	 attacha	 sur	 Rocambole	 un	 regard
désespéré.	Mais	Rocambole	riait	comme	un	idiot	:	et,	brisée,	éperdue,	Vanda	s’affaissa	sur
elle-même	en	se	tordant	les	mains.



XXIII

Le	 soldat	 russe	 est	 un	 esclave	 de	 la	 discipline.	 On	 commande	 et	 il	 obéit	 ;	 il	 est
flegmatique	comme	un	Allemand,	 et	ne	 recule	 jamais	d’une	 semelle.	Le	 sous-officier,	 à
qui	M.	 de	Morlux	 venait	 de	 dénoncer	Vanda	 comme	 recherchée	 par	 la	 police	 russe,	 lui
répondit	avec	calme	:

–	Il	est	possible	que	ce	que	vous	dites	soit	vrai	;	mais	je	n’ai	pas	été	envoyé	pour	cela.
Mes	chefs	m’ont	dit	de	venir	 ici	chercher	 trois	hommes	pour	 le	contingent,	et	non	point
pour	arrêter	madame.

Mais	M.	de	Morlux	ne	se	tint	pas	pour	battu.

–	Prenez	garde	!	dit-il,	vous	jouez	gros	jeu	en	parlant	ainsi.

Son	accent	était	 tellement	 froid,	 tellement	calme	dans	sa	menace	qu’il	émut	 le	 sous-
officier.	M.	de	Morlux	continua,	voyant	son	hésitation	:

–	Je	puis	vous	affirmer	qu’il	y	a	une	prime	de	mille	roubles	pour	celui	qui	arrêtera	la
baronne	Sherkoff.

Ce	fut	le	mot	magique.

–	Alors,	dit	le	sous-officier,	madame	va	nous	suivre	à	Studianka.

Mais	cette	combinaison	nouvelle	ne	faisait	pas	l’affaire	de	l’intendant	Nicolas	Arsoff.

–	Non	pas,	non	pas,	dit-il,	cela	ne	peut	se	passer	ainsi.

Et	 il	 regardait	 tour	 à	 tour	M.	 de	Morlux,	 impassible,	 le	 sous-officier	 qui	 paraissait
hésitant,	et	Vanda	qui	venait	de	se	relever.	Cette	dernière	s’était	réfugiée	dans	un	angle	de
la	salle	comme	une	bête	fauve	s’accule	dans	le	fond	de	sa	tanière.	Quant	à	Rocambole,	il
était	toujours	dans	le	même	état	de	stupeur	et	d’imbécillité.

–	Non,	répéta	Nicolas	Arsoff,	cela	ne	peut	se	passer	ainsi.	Si	madame	est	signalée	à	la
police	 et	 que	 la	 police	 donne	 une	 prime	 de	 mille	 roubles,	 cette	 prime	m’appartient	 au
moins	par	moitié.

–	C’est	juste,	dit	le	sous-officier,	nous	partagerons.

–	Par	conséquent,	 reprit	Nicolas,	 jusqu’à	ce	que	 la	prime	ait	été	payée,	madame	doit
rester	ici.

–	C’est	juste	encore,	répéta	le	militaire.

–	J’en	réponds,	ajouta	Nicolas.

Vanda	regardait	Rocambole	et	voyait	la	partie	perdue.	Celui-ci	disait	:

–	 Eh	 bien	 !	 partons…	 j’ai	 hâte	 d’en	 finir…	 puisqu’on	 doit	 me	 fusiller…	 qu’on	 se
dépêche	!…



Et	il	riait	et	pleurait	en	même	temps.	Une	dernière	fois,	Vanda	s’approcha	de	lui.	Elle
n’avait	 plus	 rien	 à	 cacher,	 pas	même	 le	 vrai	 nom	 de	Rocambole,	 et	 ce	 nom,	 elle	 le	 lui
donna,	espérant	ainsi	le	faire	revenir	à	lui.	Mais	il	répondit	avec	colère	:

–	Puisque	je	vous	dis	que	je	ne	suis	pas	Rocambole	!	Je	suis	le	major	Avatar	!…

Et	il	se	plaça	de	nouveau	entre	les	soldats	et	dit	:

–	Marchons	!

Vanda	avait	un	moment	perdu	la	tête	;	mais	c’était	une	femme	d’énergie,	et	bientôt	elle
retrouva	dans	cette	situation	désespérée	une	lueur	de	présence	d’esprit.	Au	lieu	de	songer	à
se	faire	arrêter,	à	la	seule	fin	de	suivre	Rocambole,	car	elle	sentait	bien	que	cette	étrange
ivresse	 à	 laquelle	 il	 était	 en	 proie	 finirait	 par	 se	 dissiper,	 elle	 songea	 à	 Madeleine.	 À
Madeleine,	qu’il	ne	fallait	pas	laisser	au	pouvoir	de	M.	de	Morlux,	et	qu’elle	devait	encore
chercher	 à	 protéger,	 elle	 toute	 seule,	 contre	 tant	 d’ennemis.	Elle	 avait	 une	 si	 grande	 foi
dans	la	force	et	l’intelligence	du	maître,	qu’elle	ne	doutait	pas	un	seul	instant	que,	revenu
à	lui,	il	ne	parvînt	à	s’échapper	des	mains	des	soldats.

Le	visage	de	M.	de	Morlux	exprimait	une	satisfaction	féroce.	Vanda	échangea	avec	lui
un	regard	de	feu,	puis	elle	cessa	de	le	voir	et	ne	s’occupa	plus	que	de	Rocambole.

–	Avec	tout	cela,	dit	le	sous-officier	dont	le	peu	d’intelligence	était	mis	à	la	torture	par
toutes	ces	explications	;	avec	tout	cela,	 je	n’ai	qu’un	homme	sur	trois	;	où	sont	les	deux
autres	?

–	Le	second	est	enfermé	dans	la	chambre	du	four,	répondit	Nicolas,	qui	faisait	allusion
à	 un	 moujik	 qu’il	 avait	 fait	 venir	 dans	 la	 journée	 et	 retenu	 pour	 le	 livrer	 à	 l’autorité
militaire.	Quant	au	troisième,	on	est	allé	le	chercher	au	village.

Mais	 l’intendant	 n’eut	 pas	 le	 temps	 d’achever	 et	 de	 dire	 le	 nom	 de	 cette	 troisième
victime	de	sa	férocité.

Deux	hommes,	deux	valets	de	l’intendant,	entrèrent	dans	la	salle,	traînant	un	troisième
personnage	qu’ils	avaient	garrotté.	C’était	Alexis,	le	mari	de	Catherine.

–	 Nous	 n’avons	 pas	 eu	 besoin	 d’aller	 jusqu’au	 village,	 dit	 l’un	 d’eux.	 Nous	 avons
trouvé	 le	 drôle	 dans	 un	 traîneau,	 à	 cent	 pas	 du	 château.	 Et	 il	 était	 temps,	 car	 lui	 et	 sa
femme	prenaient	la	fuite.

Vanda	regarda	Alexis	d’un	œil	suppliant	en	lui	montrant	Rocambole.	Puis	elle	lui	dit
en	langue	russe	:

–	Veille	au	maître	!

Alexis	 regardait	 Rocambole	 avec	 une	 profonde	 stupeur,	 car	 Rocambole	 paraissait
complètement	fou.

–	 Allons-nous-en	 !	 dit	 alors	 le	 sous-officier.	 Seulement,	 prends	 bien	 garde,	 Nicolas
Arsoff,	 de	 laisser	 échapper	 cette	 dame.	 Non	 seulement	 tu	 perdrais	 ta	 part	 des	 mille
roubles,	mais	le	gouvernement	militaire	pourrait	t’incriminer.

–	Sois	tranquille,	répondit	l’intendant.

–	Je	réponds	de	cette	femme,	ajouta	M.	de	Morlux.



Vanda	se	taisait.	Elle	sentait	bien	qu’elle	avait	désormais	besoin	de	tout	son	calme	et
de	tout	son	courage.	La	folie	de	Rocambole	continuait.

–	Marche	!	répétait-il.

Et	 les	soldats	 l’emmenèrent	et	Vanda	 le	vit	s’éloigner	et	ne	 jeta	pas	un	cri.	Elle	était
désormais	 seule,	 pour	 protéger	Madeleine	 contre	M.	 de	Morlux,	 seule	 pour	 se	 défendre
contre	 les	 brutalités	 de	Nicolas	Arsoff.	 Quelques	minutes	 après,	 le	 traîneau,	 acheté	 par
Alexis	 pour	 le	 compte	 de	 Rocambole,	 servait	 à	 transporter	 ce	 dernier	 et	 ses	 deux
compagnons	d’infortune	à	Studianka.

	

Et	Vanda	était	toujours	en	présence	de	M.	de	Morlux,	qui	riait	et	lui	disait	:

–	Je	crois,	ma	belle	dame,	que	cette	fois	vous	êtes	complètement	battue,	n’est-ce	pas	?

Vanda	ne	répondit	pas.	M.	de	Morlux	fit	un	pas	vers	elle	et	ajouta	:

–	Voulez-vous	transiger	?

Elle	leva	sur	lui	un	regard	de	mépris.

–	Que	voulez-vous	?	dit-elle.

–	Je	vous	offre	votre	liberté.

–	À	quelle	condition	?

–	À	la	condition	que	vous	ne	vous	mêliez	plus	de	mes	affaires.

Elle	 l’écrasa	 de	 son	 regard	 hautain	 ;	 puis,	 reculant	 pas	 à	 pas,	 elle	 sortit	 de	 la	 salle
lentement	et	comme	si	elle	eût	voulu	protéger	sa	retraite.	Puis,	une	fois	dans	le	corridor,
elle	s’élança	en	courant	dans	l’escalier	et	monta	rapidement	à	 la	chambre	de	Madeleine.
En	 route,	 elle	 s’était	 emparée	 du	 fusil	 de	 chasse	 dont	 s’était	 servi	Rocambole	 et	 qui	 se
trouvait	accroché	auprès	de	 la	carnassière.	Mais	M.	de	Morlux	ne	s’était	point	donné	 la
peine	de	la	poursuivre.	Nicolas	avait	accompagné	le	sous-officier,	et	n’avait	voulu	quitter
les	 soldats	 que	 lorsqu’il	 avait	 vu	 les	 trois	 prisonniers	 entassés	 dans	 le	 traîneau	 et	 le
traîneau	sortir	de	la	cour.

Vanda	 entra	 donc	 comme	une	 tempête	 dans	 la	 chambre	 de	Madeleine.	Madeleine,	 à
demi	morte	de	frayeur,	avait	entendu	tout	le	vacarme	qui	s’était	fait	dans	le	château,	et	elle
avait	deviné	que	quelque	nouveau	malheur	fondait	sur	elle.	Aussi,	en	voyant	entrer	Vanda,
jeta-t-elle	un	cri	:

–	Sauvez-moi	!

–	Sauvons-nous	plutôt,	répondit	Vanda,	car	nous	sommes	perdues	toutes	deux.

Elle	tenait	le	fusil	à	la	main	et	ajouta	:

–	J’ai	bien	la	mort	de	deux	hommes	là	avant	qu’on	arrive	jusqu’à	vous…	mais	après…

Elle	ferma	la	porte	au	verrou	et	entassa	derrière	tout	ce	qu’elle	put	trouver	de	meubles
transportables	;	puis	elle	dit	encore	:

–	M.	de	Morlux	veut	s’emparer	de	vous,	morte	ou	vivante.



–	Tuez-moi	!	dit	Madeleine.

–	Non,	je	veux	vous	sauver.	Ce	misérable	intendant	s’est	épris	pour	moi	d’une	passion
féroce	et	bestiale.

–	Mon	Dieu	!

–	Et	nous	sommes	en	leur	pouvoir…	Il	faut	fuir…

–	Mais	lui…	mais	cet	homme	qui	devait	nous	sauver…

–	Perdu	!…	idiot	!…	ivre	fou	!…	répondit	Vanda.

Tout	 en	 répondant	 vivement	 à	 ces	 questions	 de	 la	 jeune	 fille,	Vanda	 avait	 ouvert	 la
fenêtre,	attaché	la	corde	à	nœuds	à	l’entablement.	Et	regardant	Madeleine	:

–	 Je	ne	 sais	 pas	où	nous	 irons…	Peut-être	 ne	 fuyons-nous	d’ici	 que	pour	devenir	 la
proie	 des	 loups	 ou	 mourir	 de	 froid	 et	 de	 faim…	Mais	 cela	 vaut	 mieux	 encore	 que	 de
tomber	au	pouvoir	de	ces	bandits	!

Elle	passa	le	fusil	en	bandoulière	;	puis,	enlaçant	Madeleine	dans	ses	bras	:

–	Ne	craignez	rien,	dit-elle,	je	suis	forte	!…

Elle	monta	 résolument	 sur	 l’entablement	 de	 la	 croisée,	 et,	 tandis	 qu’elle	 saisissait	 la
corde	 à	 nœuds	 d’une	main,	 elle	 passa	 son	 autre	 bras	 autour	 de	 la	 taille	 de	Madeleine,
répétant	:

–	Fuyons	!…



XXIV

La	nuit	était	noire.	On	n’entendait	maintenant	d’autre	bruit	que	 les	gémissements	du
vent	 sous	 lequel	 les	 arbres	 se	 courbaient	 en	 craquant.	 Cependant,	 avant	 de	 descendre,
Vanda	hésita	un	moment.	Il	lui	avait	semble	qu’au	bas	de	la	fenêtre,	sur	la	neige,	il	y	avait
un	point	noir.	Mais	comme	cet	objet	était	immobile,	elle	le	prit	pour	un	de	ces	arbres	nains
dont	abonde	la	végétation	russe.

–	À	la	garde	de	Dieu	!	murmura-t-elle.

Et	elle	commença	à	descendre.	Madeleine	 se	 tenait	 cramponnée	à	elle	et	 avait	passé
ses	deux	bras	autour	de	son	cou.	Vanda	descendit	lentement,	ne	lâchant	un	des	nœuds	que
lorsque	 ses	 genoux	 en	 tenaient	 un	 autre	 étroitement	 embrassé.	 Mais	 tout	 à	 coup	 elle
s’arrêta.	Elle	s’arrêta	la	sueur	au	front,	l’angoisse	à	la	gorge.

–	Madame…	madame…,	murmura	Madeleine,	qu’y	a-t-il	?

–	Silence	!	répondit	Vanda.

Comme	elle	était	déjà	à	moitié	de	la	corde	à	nœuds,	elle	avait	vu	ce	point	noir,	qui	tout
d’abord	avait	frappé	son	attention,	s’agiter	et	prendre	forme	humaine.	Puis	à	quelques	pas
de	distance,	une	autre	forme	noire	qui	se	rapprochait	de	la	première.	Et	Vanda	comprit	que
la	 retraite	 lui	 était	 coupée.	 Alors,	 avec	 son	 indomptable	 énergie,	 la	 Russe,	 cessant	 de
descendre,	se	mit	à	remonter.

Le	 poids	 de	 Madeleine	 était	 lourd,	 surtout	 quand	 la	 descente	 se	 changeait	 en
ascension	;	mais	Vanda	avait	des	muscles	d’acier.	Elle	eut	la	force	de	remonter.	Et	pendant
cette	périlleuse	ascension,	elle	disait	à	Madeleine	:

–	Ne	vous	étonnez	pas…	ne	criez	pas…	nous	allions	tomber	en	leur	pouvoir.

Vanda	 devinait	 que	 M.	 de	 Morlux	 avait	 éventé	 son	 projet	 de	 fuite	 et	 placé	 des
sentinelles	sous	sa	croisée.	Elles	atteignirent	 l’entablement	de	 la	croisée	 ;	Madeleine	s’y
cramponna,	cessant	d’étreindre	Vanda,	et	elle	 remonta	dans	sa	chambre.	Quant	à	Vanda,
elle	s’était	assise,	à	bout	de	forces,	sur	l’entablement,	l’œil	fixé	sur	les	deux	points	noirs
qui	avaient	repris	leur	immobilité.	Une	fois	là,	elle	se	prit	à	réfléchir.	Elle	avait	toujours	en
bandoulière	le	fusil	de	Rocambole	;	un	fusil	à	deux	coups	chargé	de	deux	balles.

–	Madame,	lui	dit	Madeleine	tout	bas,	pourquoi	sommes-nous	remontées…	Ne	voulez-
vous	donc	plus	fuir	?

–	Regardez…	ne	voyez-vous	pas	deux	hommes	là-bas	?

–	Oui,	fit	Madeleine	frissonnante.

–	Peut-être	est-il	 l’un	des	 deux	 ?	 reprit	Vanda.	Et	 elle	 porta	 la	 crosse	du	 fusil	 à	 son
épaule.



–	Que	faites-vous	?	dit	vivement	Madeleine.

–	Je	tâche	de	vous	débarrasser	de	votre	ennemi,	répondit	froidement	Vanda.

Madeleine	sentit	 les	pulsations	de	son	cœur	s’arrêter.	Elle	entendit	un	bruit	sec…	Le
bruit	 des	 chiens	 de	 fusil	 que	 Vanda	 armait	 successivement.	 Puis	 un	 éclair,	 puis	 une
détonation,	et,	en	même	temps	qu’elle,	un	cri	de	douleur.	En	même	temps,	le	point	noir	qui
avait	été	atteint	se	roula	sur	la	neige…	et	l’autre	prit	la	fuite.	Un	blasphème	monta	jusqu’à
Vanda.	Un	blasphème	en	langue	russe…

–	Je	me	suis	trompée,	pensa-t-elle.	Morlux	aurait	crié	en	français.

Et	elle	suivit,	l’œil	sur	le	point	de	mire,	l’autre	forme	noire,	qui	s’éloignait	en	courant.
Le	coup	partit.	La	forme	noire	tomba,	se	releva,	tomba	encore	et	se	releva	de	plus	belle.

–	Trop	loin	!	murmura	Vanda.

Puis	elle	sauta	dans	la	chambre	et	vint	à	Madeleine	:

–	Mon	enfant,	 lui	 dit-elle,	 ces	hommes	qui	 étaient	 en	bas	nous	 sont	 une	preuve	que
notre	projet	de	fuite	était	connu.

Il	s’agit	maintenant	de	nous	défendre	ici	et	de	soutenir	un	siège	jusqu’au	jour.

Qui	sait	?	peut-être	son	ivresse	–	elle	faisait	allusion	à	Rocambole	–	s’est-elle	dissipée,
peut-être	vient-il	à	notre	secours…

Des	 pas	 retentissaient	 maintenant	 dans	 les	 corridors,	 en	 même	 temps	 que	 les	 cris
d’agonie	de	l’homme	blessé,	sous	la	fenêtre.

–	Mais	comment	résisterons-nous	?	demanda	Madeleine.

–	Comme	nous	pourrons.

Et	elle	se	replaça	devant	la	porte.

–	Nous	n’avons	plus	d’armes,	dit	Madeleine.

En	effet,	Vanda	ne	 s’était	point	 emparée	de	 la	carnassière	en	prenant	 le	 fusil,	 et	 elle
n’avait	par	conséquent	pas	de	quoi	le	recharger.	Mais	elle	ouvrit	son	corsage	et	en	retira	un
poignard.

–	Voilà	!	dit-elle.	On	n’arrivera	jusqu’à	vous	que	lorsque	ce	poignard	sera	brisé	et	moi
morte.

On	frappait	à	la	porte	:

–	Ouvrez	!	criait	une	voix	au-dehors.

Vanda	reconnut	la	voix	de	M.	de	Morlux.

Une	autre	voix	vociférait	:

–	Ah	!	on	me	tue	mes	paysans	!	Nous	allons	bien	voir.

C’était	 la	 voix	de	Nicolas	Arsoff.	Comme	 la	 porte	 résistait,	 on	 se	mit	 à	 la	 battre	 en
brèche.	Le	verrou	fut	arraché	de	sa	gâche,	 la	porte	céda	;	mais	derrière	la	porte,	on	s’en
souvient,	Vanda	avait	entassé	des	meubles.	La	porte	était	bien	entrouverte,	mais	pas	assez



pour	livrer	passage	au	corps	d’un	homme.	La	chambre	était	plongée	dans	l’obscurité.	Le
corridor,	au	contraire,	était	éclairé,	car	Nicolas	Arsoff	tenait	une	lampe	à	la	main.	Auprès
de	M.	 de	Morlux	 étaient	 trois	 ou	 quatre	 valets,	 esclaves	 dociles	 de	 l’intendant.	Nicolas
Arsoff	se	tenait	prudemment	à	distance	;	il	préférait	que	M.	de	Morlux	entrât	le	premier.
Vanda	 s’était	 placée	 devant	Madeleine,	 son	 poignard	 à	 la	main,	 et	 derrière	 la	 porte	 qui
allait	 finir	 par	 s’ouvrir	 toute	 grande.	 Tandis	 que	 M.	 de	 Morlux	 et	 ses	 gens,	 qui	 se
trouvaient	dans	le	corridor,	ne	pouvaient	voir	ce	qui	se	passait	dans	la	chambre,	Vanda,	au
contraire,	 grâce	 à	 la	 lanterne	 que	 tenait	 l’intendant,	 apercevait	 fort	 distinctement
M.	de	Morlux.	Et	Vanda	était	prête	à	fondre	sur	lui.	Enfin	un	dernier	effort	des	deux	valets
fut	couronné	de	succès.

La	pyramide	de	meubles	entassée	derrière	la	porte	se	renversa	et	la	porte	s’ouvrit	toute
grande.	M.	de	Morlux	entra.	Soudain	Vanda	 se	 ramassa	 sur	 elle-même	comme	un	 tigre,
bondit	et	tomba	comme	la	foudre	sur	M.	de	Morlux,	le	frappant	de	son	poignard.	Mais,	au
même	instant	aussi,	Vanda	fut	saisie	par-derrière	par	deux	bras	robustes,	qui	l’enlacèrent,
l’étreignirent	et	la	renversèrent	sur	le	sol.	Ce	n’était	pas	M.	de	Morlux,	c’était	Hermann.
Hermann	qui	 s’était	 servi	 de	 la	 corde	 à	 nœuds,	 que	Vanda	 avait	 eu	 l’imprudence	 de	 ne
point	retirer	et	qui,	tandis	qu’on	faisait	le	siège	de	la	chambre	par	la	porte,	était	entré	par	la
fenêtre.

–	Ce	n’est	pas	une	femme,	c’est	un	démon	!	hurlait	M.	de	Morlux,	ivre	de	fureur.

Le	poignard	de	Vanda	 l’avait	atteint	coup	sur	coup	au	bras	et	à	 l’épaule,	et	son	sang
coulait.	 Mais	 Vanda	 était	 maintenant	 réduite	 à	 l’impuissance,	 et	 Hermann	 la	 tenait
immobile	sous	son	genou.	Alors	Nicolas	Arsoff	se	risqua	à	entrer.	Un	de	ses	valets	s’était
emparé	de	Madeleine,	ivre	de	terreur,	et	M.	de	Morlux	aidait	Hermann	à	garrotter	Vanda
avec	la	corde	à	nœuds.	Ce	qui	se	passa	alors	fut	horrible.	Vanda	se	débattait	avec	fureur,	et
M.	de	Morlux	l’arrosait	de	son	sang.	Nicolas,	sa	lanterne	à	la	main,	éclairait	l’opération.
Madeleine	essayait	de	s’arracher	des	bras	des	deux	moujiks	et	poussait	des	cris	affreux.
Enfin	les	misérables	l’emportèrent.	Vanda	fut	réduite	à	l’impuissance	et	repoussée	dans	un
coin	de	la	chambre	comme	une	chose	inerte.	M.	de	Morlux	regarda	Nicolas	Arsoff.

–	J’espère,	dit-il,	que	lorsque	je	serai	parti,	tu	me	vengeras	?

Et	 il	 prit	 Madeleine	 dans	 ses	 bras	 et	 l’emporta	 sur	 ses	 épaules,	 laissant	 l’intendant
s’approcher	de	Vanda	avec	une	joie	féroce.	Madeleine	avait	jeté	un	cri	suprême	et	fermé
les	yeux.	 Il	y	avait	dans	 la	cour	du	château	une	 téléga	 toute	prête.	M.	de	Morlux	y	 jeta
Madeleine	 évanouie,	 la	 couvrit	 d’une	 fourrure,	 s’assit	 à	 côté	 d’elle,	 tandis	 qu’Hermann
montait	à	côté	du	moujik.	Celui-ci	siffla,	fit	claquer	son	fouet,	les	chevaux	prirent	le	galop
et	 la	 téléga	 sortit	 du	 château.	Madeleine	 était	 désormais	 au	 pouvoir	 de	M.	 de	Morlux.
Quant	 à	 Vanda,	 les	 pieds	 et	 les	 mains	 liés,	 couchée	 sur	 le	 dos,	 elle	 avait	 entendu	 les
clochettes	 de	 la	 téléga	 qui	 s’éloignait,	 emportant	Madeleine,	 et	 elle	 voyait	 s’approcher
d’elle,	 l’écume	de	la	rage	à	la	bouche,	cette	bête	fauve	qui	répondait	au	nom	de	Nicolas
Arsoff.	Et	pendant	ce	temps-là,	les	soldats	emmenaient	Rocambole	frappé	de	folie.

Tout	était	perdu	!…



XXV

Suivons	 maintenant	 M.	 de	 Morlux.	 C’était	 trop	 d’émotion	 et	 de	 terreur	 pour
Madeleine.	La	jeune	fille	avait	fermé	les	yeux	et	s’était	évanouie.	Le	froid	de	la	nuit,	au
lieu	de	 la	 ranimer,	 acheva	de	 l’engourdir.	La	 téléga	glissait	 sur	 la	neige	avec	 la	 rapidité
d’une	mouette	 effleurant	 les	 vagues	 de	 la	mer.	 Les	 chevaux,	 ferrés	 à	 glace,	 secouaient
leurs	clochettes,	et	le	moujik	à	qui	M.	de	Morlux	avait	promis	une	forte	récompense	si	on
arrivait	à	Studianka	avant	le	jour,	ne	cessait	de	les	exciter	de	la	voix	et	du	fouet.

Au	bout	d’une	heure	de	cette	course	insensée,	Hermann,	qui,	on	se	le	rappelle,	s’était
assis	à	côté	du	moujik,	se	retourna.	M.	de	Morlux	avait	attiré	sur	ses	genoux	la	tête	pâle	de
Madeleine,	qui	paraissait	en	proie	déjà	au	sommeil	de	la	mort.	Le	fanal	de	la	téléga	était	à
double	face,	et	 il	éclairait	à	 la	fois	 l’intérieur	du	traîneau	et	 la	route	que	l’on	parcourait.
Hermann	vit	M.	de	Morlux	contempler	avec	un	sombre	enthousiasme	cette	femme	dont	il
avait	 juré	 la	perte	 et	pour	 laquelle	 cependant	 il	 s’était	 épris	d’une	passion	 féroce.	Et	un
sourire	vint	aux	lèvres	du	valet,	et	il	dit	à	son	maître	d’un	ton	moqueur	:

–	Vous	l’aimez	donc	bien	?

M.	de	Morlux	ne	répondit	pas.

–	À	présent,	continua	Hermann,	elle	est	à	vous,	à	vous	tout	entière…	Ne	vous	gênez
pas,	mon	maître.

M.	de	Morlux	regarda	Hermann	à	son	tour	:

–	J’y	songe	encore,	dit-il.

–	À	quoi	?

–	À	l’épouser.

–	Vous	avez	tort,	mon	maître.

–	Pourquoi	?

–	Pour	deux	raisons.

–	Ah	!	fit	M.	de	Morlux	d’une	voix	étranglée.	Quelles	sont-elles,	tes	deux	raisons	?

–	La	première,	c’est	qu’Antoinette	n’est	pas	morte.

M.	de	Morlux	fit	un	brusque	mouvement	qui	déplaça	la	tête	de	Madeleine,	et	la	jeune
fille	évanouie	glissa	de	nouveau	au	fond	du	traîneau.

–	Et	la	seconde	?	demanda-t-il.

–	Elle	aime	Yvan	Potenieff.

–	Que	m’importe	!	s’écria-t-il	brusquement.



–	Voulez-vous	une	troisième	raison	?

–	Parle.

–	Eh	bien	!	puisque	Madeleine	voulait	 fuir	avec	cette	endiablée	femme	blonde,	c’est
que	cette	dernière	lui	avait	dit	qui	vous	êtes,	c’est-à-dire	le	meurtrier	de	sa	mère,	l’assassin
maladroit	de	sa	sœur	!…

M.	de	Morlux	ne	put	retenir	un	cri	sourd.

–	 Et	 elle	 vous	 méprise	 et	 vous	 hait,	 continua	 froidement	 Hermann,	 et	 quand	 elle
rouvrira	les	yeux,	elle	jettera	un	cri	d’horreur	en	vous	voyant.

–	Oh	!	l’enfer	!	murmura	M.	de	Morlux	avec	rage.

–	Maître,	reprit	Hermann	avec	un	calme	glacé,	voulez-vous	un	bon	conseil	?

–	J’écoute.

–	Nous	ne	sommes	pas	à	plus	de	soixante	lieues	de	la	frontière	prussienne.

–	Eh	bien	?

–	En	deux	jours	de	marche	et	en	semant	l’or,	nous	l’aurons	atteinte	et	l’autorité	russe
n’aura	plus	de	pouvoir	sur	nous.

–	Après	?	fit	M.	de	Morlux.

–	 Évitons	 Studianka,	 dirigeons-nous	 sur	 la	 Prusse	 et	 gagnons	 Berlin.	 Là,	 nous	 ne
sommes	plus	qu’à	trois	jours	de	Paris.

–	Je	ne	comprends	pas,	dit	M.	de	Morlux.

–	Écoutez	encore,	poursuivit	Hermann,	et	tâchez	de	résumer	vos	souvenirs.

–	Voyons	?

–	Qu’êtes-vous	 venu	 faire	 en	Russie	 ?	Vous	 débarrasser	 de	 cette	 jeune	 fille,	 comme
vous	aviez	cru	vous	débarrasser	de	sa	sœur,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	le	moment	est	venu.

–	 Mais	 comment	 ?	 Par	 quel	 crime	 ?…	 demanda	 M.	 de	 Morlux,	 qui	 eut	 un	 subit
tremblement	dans	la	voix.

–	 Je	 vous	 le	 dirai	 tout	 à	 l’heure,	 continua	 Hermann.	 Vous	 vous	 êtes	 défait	 de	 cet
homme,	qui,	paraît-il,	a	été	assez	ingénieux	pour	vous	tenir	en	échec	et	vous	battre	à	Paris
–	Rocambole	!

–	Oh	!	dit	M.	de	Morlux,	j’espère	ne	jamais	plus	le	trouver	sur	mon	chemin.

–	Peut-être…

–	Le	gouvernement	russe	ne	rend	pas	ses	soldats,	dit	M.	de	Morlux,	et	il	ne	s’inquiète
pas	de	leur	provenance.

–	 Soit,	 dit	 Hermann,	 admettons-le	 un	 moment.	 Rocambole,	 revenu	 de	 cette	 folie
opiacée,	qui	ne	durera	après	tout	que	quelques	heures,	aura	beau	protester	et	se	débattre,



on	lui	rira	au	nez.

–	Bien	certainement.

–	 Il	 comparaîtra	 vainement	 devant	 l’autorité	 supérieure,	 invoquant	 sa	 qualité
d’étranger.	Le	témoignage	de	l’intendant	Arsoff	suffira.

–	D’autant	plus	facilement,	poursuivit	M.	de	Morlux,	que	Rocambole	a	trop	d’intérêt	à
cacher	son	passé	pour	oser	s’adresser	au	consulat	français.

–	C’est	 fort	bien,	dit	Hermann	 ;	mais	un	homme	qui	s’est	évadé	du	bagne	désertera,
l’envoyât-on	 au	Caucase,	 aussi	 facilement	 que	vous	 buvez	un	verre	 d’eau,	 et	 dans	 trois
semaines	ou	dans	trois	mois,	vous	le	reverrez	à	Paris,	et	tant	pis	pour	vous	si	vous	n’avez
pas	fait	votre	besogne.

–	Que	veux-tu	dire	?

–	Si	vous	n’avez	pas	renvoyé	au	cimetière	Mlle	Antoinette	que	Rocambole	en	avait	fait
sortir.

–	Et	Madeleine	?	demanda	M.	de	Morlux	avec	émotion,	que	veux-tu	donc	en	faire	?

–	 Tout	 à	 l’heure,	 je	 vous	 le	 dirai,	 répondit	 Hermann	 qui	 interrogeait	 maintenant
l’horizon	du	regard.

Le	terrible	froid	du	Nord,	un	peu	radouci	dans	la	soirée,	avait	repris	toute	son	intensité.
Dans	le	lointain,	la	plaine	blanche	était	bornée	par	une	ligne	sombre.	C’étaient	les	grands
bois	que	M.	de	Morlux	avait	traversés	quatre	jours	auparavant.

–	Mais	parle	donc	!	répéta	celui-ci	s’adressant	encore	à	Hermann.

–	Attendez	!	répondit	Hermann.

La	téléga	continuait	à	voler	sur	la	neige,	et	la	ligne	noire	grandissait.

–	Tout	à	l’heure,	reprit	Hermann,	vous	allez	voir	s’allumer	les	étoiles.

–	Mais,	dit	M.	de	Morlux,	qui	leva	les	yeux	vers	le	ciel	maintenant	dépouillé	de	tout
nuage,	il	y	a	longtemps	qu’elles	brillent.

–	Ce	n’est	pas	de	celles-là	que	je	veux	parler.

–	Desquelles	donc	?

–	De	ces	étoiles	mobiles	qui	nous	entouraient	l’autre	nuit	d’un	cercle	de	feu.

–	Des	loups	?

–	Oui.

–	 Eh	 bien	 !	 fit	 M.	 de	Morlux,	 qui	 tressaillit	 de	 nouveau	 et	 sentit	 une	 sueur	 froide
mouiller	ses	tempes.

–	Attendez…	attendez…,	railla	Hermann.

Tout	 à	 coup	 les	 chevaux	 pointèrent	 les	 oreilles,	 et	 celui	 du	 milieu,	 le	 cheval	 de
brancard,	comme	on	dit,	se	cabra.

–	Les	loups	!	cria	le	moujik.



Et	il	fit	siffler	son	fouet.	Les	chevaux	repartirent	en	donnant	des	marques	d’épouvante
et	 les	naseaux	ouverts.	Une	bouffée	de	vent	 leur	 avait	 apporté	 l’odeur	de	 leurs	 terribles
ennemis.

–	Mais	parle	donc	!	dit	M.	de	Morlux	avec	une	sorte	d’angoisse.

–	Tout	à	l’heure,	dit	Hermann.

Et	 il	 regarda	Madeleine.	Madeleine	gisait,	 toujours	 inanimée,	au	 fond	du	 traîneau,	et
M.	de	Morlux	n’osait	plus	fixer	les	yeux	sur	sa	belle	tête	décolorée.	Tout	à	coup	encore	les
étoiles,	 comme	 disait	 Hermann,	 s’enflammèrent	 dans	 la	 nuit,	 et	 des	 masses	 noires
bondirent	silencieuses	aux	deux	côtés	du	traîneau	:	c’étaient	les	loups	!

–	Maître,	dit	alors	Hermann,	quand	on	a	fait	une	faute,	il	faut	la	réparer	à	tout	prix…

–	Que	veux-tu	dire	?	fit	le	vicomte	frissonnant.

–	Vous	avez,	il	y	a	quelques	jours,	arraché	Madeleine	aux	loups…	il	faut	la	leur	rendre.

–	Tais-toi,	malheureux	!	tais-toi	!	murmura	M.	de	Morlux.

–	Dans	une	heure,	il	n’en	restera	pas	trace,	poursuivit	Hermann,	qui	sauta	à	l’intérieur
du	traîneau	pour	saisir	Madeleine	à	bras-le-corps.

–	Arrête,	misérable	!	fit	M.	de	Morlux.

–	 Voulez-vous	 donc	 toujours	 l’épouser	 ?	 ricana	 Hermann.	 Elle	 vous	 hait…	 et	 vous
méprise	!…

–	Oh	!

–	Allons,	mon	maître,	dit	le	misérable,	une	lueur	de	raison…

Et	il	souleva	Madeleine.

–	 Non,	 non,	 dit	M.	 de	Morlux	 d’une	 voix	 étranglée,	 cette	 mort	 serait	 horrible…	 je
préfère	la	tuer	avant.

Et	il	posa	le	canon	de	l’un	de	ses	pistolets	sur	la	tempe	de	Madeleine	endormie…
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Déjà	le	doigt	de	M.	de	Morlux	s’appuyait	sur	la	détente.	Le	coup	allait	partir	et	la	balle
brisant	la	tempe	eût	fait	un	cadavre	de	cette	belle	jeune	fille	qui	avait	à	peine	vingt	ans.	Un
miracle	seul	pouvait	sauver	Madeleine,	et	ce	miracle,	Dieu	le	fit…	Madeleine	rouvrit	les
yeux.	Et	M.	de	Morlux	épouvanté	laissa	tomber	l’arme	meurtrière	au	fond	du	traîneau.	Ses
cheveux	venaient	de	se	hérisser	et	un	tremblement	convulsif	parcourait	tout	son	corps.	Il
est	des	gens	qui	 reviennent	 à	 eux	après	un	évanouissement	plus	ou	moins	 long,	 avec	 le
cerveau	 troublé,	 l’esprit	 chargé	 de	 vapeurs	 et	 qui	 ont	 peine	 à	 se	 souvenir…	 Il	 en	 est
d’autres	qui	 lient	 instantanément	 le	moment	où	 ils	 ont	 fermé	 les	yeux	 à	 celui	 où	 ils	 les
rouvrent	 et	 dont	 la	 mémoire	 revient	 nette	 et	 précise	 avec	 une	 foudroyante	 rapidité.
Madeleine	 était	 de	 ceux-là.	 Elle	 vit	 M.	 de	 Morlux	 et	 elle	 le	 reconnut.	 Elle	 se	 sentit
emportée	 par	 la	 téléga,	 et	 elle	 comprit	 qu’on	 l’enlevait…	 Et	 joignant	 les	 mains,	 elle
s’écria	:

–	Monsieur,	n’aurez-vous	pas	pitié	de	moi	?

Cette	 voix	 suppliante	 acheva	 de	 bouleverser	M.	 de	Morlux,	 qui	 se	 prit	 à	 balbutier.
Hermann,	sur	le	siège	du	moujik,	murmurait	avec	colère	:

–	Voilà	mon	maître	qui	va	faire	des	bêtises.

Madeleine	continua	avec	une	admirable	présence	d’esprit	et	une	voix	si	caressante,	que
M.	de	Morlux	en	fut	tout	bouleversé.

–	Je	sais	qui	vous	êtes,	monsieur.	Vous	êtes	le	frère	de	notre	mère…	et	vous	voulez	ma
mort	et	celle	de	ma	sœur…

M.	de	Morlux,	sombre	et	farouche,	ne	répondit	pas.

–	Vous	voulez	notre	mort,	continua	Madeleine,	parce	que	vous	avez	peur	d’être	obligé
de	nous	rendre	notre	fortune…

–	Taisez-vous	!	fit-il	brusquement.	Mais	elle	poursuivit	:

–	Eh	bien	!	je	vous	jure	que	si	vous	avez	pitié	de	moi	et	de	nous,	que	si	vous	renoncez
à	vos	infâmes	projets,	nous	n’invoquerons	jamais,	ni	ma	sœur,	ni	moi,	le	souvenir	de	notre
mère	et	le	nom	qu’elle	nous	a	laissé.	Nous	continuerons	à	être	de	pauvres	filles	vivant	de
leur	travail,	obscurément,	honnêtement…

M.	de	Morlux	interrompit	brusquement	Madeleine	:

–	Voulez-vous	m’épouser	?	dit-il.

Elle	poussa	un	cri	d’horreur	et	le	regarda	avec	épouvante.

Mais	lui,	entraîné	par	cette	passion	fatale	qui	bouillonnait	dans	ses	veines	et,	en	dépit
du	froid	glacial	de	la	nuit,	rendait	sa	tête	brûlante,	il	poursuivit	avec	un	accent	sauvage	:



–	Vous	serez	ma	femme	!…	je	le	veux	!…

–	Jamais	!	dit-elle	en	se	réfugiant	sur	l’autre	banquette	de	la	téléga,	jamais	!

–	Par	ainsi,	continua-t-il	avec	égarement,	je	vous	rendrai	cette	fortune	qui…

Mais	elle	l’interrompit	:

–	Oh	!	dit-elle,	mais	vous	êtes	tout	couvert	du	sang	de	ma	mère	!…

Il	eut	un	rire	féroce	et	étouffa	une	exclamation	de	rage.

–	Tuez-moi	plutôt	!	ajouta-t-elle.

–	Allons	!	mon	maître,	cria	Hermann,	une	minute	de	courage…	Ne	voyez-vous	pas	que
les	loups	ont	faim	!

En	 effet,	 les	 terribles	 animaux	 continuaient	 à	 bondir	 aux	 deux	 côtés	 de	 la	 téléga.
M.	de	Morlux	avait	 ressaisi	 ses	pistolets.	Mais	 le	 cœur	 lui	manqua.	Et	 il	 voulut	 enlacer
Madeleine	dans	ses	bras	;	mais	elle	le	repoussa	avec	indignation.

–	Mais	tue-moi	donc,	assassin	!	dit-elle.

–	Eh	bien	!	soit,	dit-il.

Et	 se	 jetant	 sur	 elle,	 il	 voulut	 la	prendre	 à	 la	gorge	 et	 l’étrangler.	Mais	Hermann,	 se
retournant	de	nouveau	:

–	Il	est	trop	tard	ou	trop	tôt	maintenant,	dit-il,	voici	le	relais	de	poste	!

En	effet,	une	maison	 isolée	se	dressait	au	milieu	de	 la	plaine	neigeuse,	et	un	filet	de
fumée	 montait	 au-dessus	 du	 toit.	 Les	 loups,	 qui	 ont	 toujours	 une	 extrême	 prudence,
cessèrent	 d’accompagner	 la	 téléga	 et	 se	 tinrent	 à	 une	 distance	 respectueuse.	Madeleine
avait	fait	le	sacrifice	de	sa	vie	et	gardait	maintenant	un	morne	silence.	Le	moujik,	du	plus
loin	qu’il	 avait	 aperçu	 le	 relais,	 s’était	mis	 à	 siffler.	Le	bruit	 des	 clochettes	 avait	 fait	 le
reste	 :	 le	maître	de	poste	était	prévenu,	et,	quand	 la	 téléga	de	M.	de	Morlux	arriva,	 il	y
avait	trois	chevaux	frais	à	la	porte	et	un	autre	moujik	;	les	postillons,	en	Russie,	changeant
comme	 les	 chevaux,	 à	 chaque	 poste.	 Hermann	 se	 pencha	 vers	 son	 maître	 et	 lui	 dit	 à
l’oreille	:

–	Il	faut	pourtant	vous	décider,	monsieur,	que	voulez-vous	faire	?

–	Je	veux	qu’elle	soit	ma	femme	ou	ma	maîtresse	!	répondit	M.	de	Morlux	d’une	voix
impérative.

Hermann	 haussa	 les	 épaules	 et	 se	 tut.	 Les	 chevaux	 frais	 furent	 attelés	 ;	 le	 nouveau
moujik	monta	sur	le	siège.	Madeleine,	agenouillée	dans	le	traîneau,	semblait	recommander
son	 âme	 à	Dieu,	 et	murmurait	 tout	 bas	 les	 noms	de	 sa	 sœur	 et	 de	 son	Yvan	bien-aimé.
Sombre	et	 farouche,	M.	de	Morlux	 tenait	 toujours	 ses	pistolets	à	 la	main,	 se	demandant
s’il	n’en	finirait	pas	de	suite.	Mais	 la	beauté	de	Madeleine,	égide	puissante,	 jetait	un	 tel
trouble	 dans	 son	 âme	 avilie	 qu’il	 hésitait	 toujours.	 La	 téléga	 avait	 reprit	 la	 course.
Hermann	regardait	le	nouveau	moujik.	Mais	il	était	difficile	de	voir	quel	était	cet	homme
au	juste,	car	son	corps	disparaissait	sous	une	immense	pelisse,	et	son	visage	était	couvert
d’un	 bonnet	 d’astrakan	 qui	 lui	 descendait	 sur	 les	 yeux.	 Cependant	 Hermann	 voulut
engager	la	conversation.



–	 N’as-tu	 pas	 vu	 passer	 des	 soldats	 conduisant	 en	 traîneau	 des	 paysans	 qui	 ont	 la
coloda(10)	aux	pieds	?

Le	moujik	 ne	 répondit	 pas.	 Hermann	 lui	 parla	 français,	 allemand,	 russe.	 Le	moujik
siffla	 ses	 chevaux,	 fit	 claquer	 son	 fouet	 et	 ne	 parut	 faire	 aucune	 attention	 à	 Hermann.
Celui-ci	 se	 retourna	 de	 nouveau.	M.	 de	Morlux,	 livide	 de	 rage,	 contemplait	Madeleine
agenouillée,	et	tourmentait	la	crosse	de	ses	pistolets.	À	cent	mètres	de	la	maison	de	poste,
les	 loups	avaient	 rejoint	 la	 téléga,	 et	 les	 chevaux	 frissonnants,	 épouvantés	de	ce	 terrible
voisinage,	précipitaient	 leur	course	avec	une	rapidité	vertigineuse.	Hermann	dit	encore	à
son	maître	:

–	Voyons,	monsieur,	il	faut	en	finir…

–	Je	l’aime	!	répéta	M.	de	Morlux	avec	un	accent	égaré.

Les	loups,	avec	leurs	yeux	sanglants,	décrivaient	un	cercle	de	feu	autour	de	la	téléga.
Hermann	 et	 M.	 de	 Morlux	 parlaient	 allemand.	 Madeleine	 devinait	 qu’il	 était	 question
d’elle	entre	le	maître	et	le	valet,	mais	elle	ne	comprenait	pas	ce	qu’ils	disaient.

–	Maître,	murmurait	Hermann,	méfions-nous	du	moujik.	Pas	de	bruit,	pas	de	coups	de
pistolet	 ;	mais	prenez-la	à	bras-le-corps	et	 jetez-la	hors	du	 traîneau…	les	 loups	feront	 le
reste.

–	Tais-toi	!	ne	me	tente	pas	!	disait	M.	de	Morlux.

–	 Voulez-vous	 donc	 arriver	 à	 Peterhoff	 ou	 à	 Studianka	 ?	 Là,	 elle	 se	 réclamera	 du
premier	soldat	qu’elle	trouvera…

–	Oh	!	fit	M.	de	Morlux	avec	rage,	il	faut	qu’elle	soit	à	moi…

–	Maître,	maître,	les	loups	ont	faim	!	ricana	Hermann.

M.	de	Morlux	eut	le	vertige	et	ses	yeux	s’injectèrent.	Il	se	précipita	sur	Madeleine,	et
la	saisit	par	le	milieu	du	corps…	Madeleine	jeta	un	cri	et	se	cramponna	à	la	banquette	du
traîneau.

–	Les	loups	ont	faim	!	répéta	Hermann.

Mais	 soudain,	 au	 cri	 de	 Madeleine,	 un	 autre	 cri	 répondit	 :	 un	 cri	 terrible,	 un	 cri
d’agonie…	C’était	le	moujik	qui,	saisissant	Hermann	à	la	gorge,	l’avait	précipité	du	siège
sur	la	neige.	Et	M.	de	Morlux,	abandonnant	Madeleine	qui	se	débattait	avec	l’énergie	du
désespoir,	 vit	 un	 groupe	 informe	 qui	 se	 roulait	 sur	 la	 neige,	 les	 loups	 et	 leur	 victime
Hermann	qui	criait	comme	avait	crié	le	cosaque,	et	dont	les	loups	se	disputaient	le	corps
lambeau	par	lambeau,	en	poussant	de	féroces	hurlements.



XXVII

Nous	avons	laissé	Rocambole	en	proie	à	l’ivresse	étrange	que	procure	l’opium,	et	jeté,
les	mains	liées	derrière	le	dos,	sur	le	traîneau	qui	emportait	les	soldats	et	les	prisonniers.
Nous	 nous	 servons	 de	 ce	 mot	 de	 prisonnier	 parce	 que	 tout	 paysan	 russe	 livré	 par	 son
seigneur	 au	 service	 militaire,	 n’obéissant	 jamais	 de	 bonne	 grâce,	 est	 presque	 toujours
emmené	 de	 force	 et	 garrotté.	 Le	 froid	 éteignit	 chez	 Rocambole	 cette	 surexcitation
nerveuse	qui	s’était	traduite,	comme	on	l’a	vu,	par	des	paroles	incohérentes.

Les	 soldats	 chantaient,	 Alexis	 pleurait,	 car	 on	 l’avait	 séparé	 de	 sa	 jeune	 femme	 au
moment	même	où	 il	 touchait	à	 la	 liberté,	et	 le	 troisième	paysan	 livré	par	Nicolas	Arsoff
était	absorbé	par	cette	ivresse	bestiale	que	procure	au	serf	russe	l’eau-de-vie	de	grain.	Les
hallucinations	du	haschis(11)	 se	calment	presque	 instantanément,	 surtout	chez	 les	natures
nerveuses.	 Le	 froid	 qui	 saisit	 Rocambole	 opéra	 sur	 lui	 une	 révolution	 après	 l’avoir	 un
moment	plongé	dans	une	espèce	de	sommeil.	Il	s’était	endormi	ivre	et	fou	;	il	rouvrit	les
yeux	comme	il	avait	l’habitude	de	les	rouvrir,	c’est-à-dire	avec	le	calme	de	son	esprit	et	le
merveilleux	sang-froid	qui,	jusque-là,	ne	l’avait	jamais	abandonné.	Il	eut	bien	un	moment
d’indécision	et	d’étonnement	;	rattachant	son	réveil	à	ses	derniers	souvenirs,	il	se	rappela
s’être	 assis	 dans	 un	 fauteuil	 de	 cuir,	 auprès	 du	 poêle,	 dans	 la	 grande	 salle	 du	 château.
Maintenant	la	téléga	de	poste	l’entraînait	en	pleine	nuit,	et	dans	cette	téléga	il	y	avait	dix
ou	 douze	 hommes	 qui	 parlaient,	 riaient,	 chantaient	 ou	 pleuraient.	 Quels	 étaient	 ces
hommes	 ?	Comment	 se	 trouvait-il	 parmi	 eux	 ?	Malgré	 sa	 perspicacité	 ordinaire,	 il	 était
impossible	à	Rocambole	de	le	deviner.	Où	allaient-ils	?	Pourquoi	lui	avait-on	attaché	les
mains	?	Mystère	encore	 !	La	 téléga	était	un	 traîneau	grossier,	construit	différemment	de
ceux	 qui	 sont	 employés	 par	 les	 voyageurs	 de	 distinction.	 Il	 était	 muni	 d’une	 caisse
reposant	sur	l’essieu	de	derrière,	assez	semblable	à	nos	charrettes	françaises.	C’était	dans
cette	 partie	 du	 véhicule	 que	 les	 trois	 prisonniers,	 solidement	 liés,	 avaient	 été	 entassés,
tandis	 que	 le	 sous-officier	 et	 les	 soldats,	 assis	 sur	 le	 devant,	 entouraient	 le	 moujik
conducteur.	 Dans	 cette	 téléga,	 le	 fanal	 n’était	 pas	 à	 deux	 faces	 ;	 par	 conséquent
Rocambole	 et	 ses	 deux	 compagnons	 d’infortune	 étaient	 plongés	 dans	 l’obscurité	 et	 ne
pouvaient	se	voir.

Alexis	continuait	à	pleurer.	S’il	eût	parlé,	certainement	Rocambole	l’eût	reconnu	à	sa
voix.	 Rocambole,	 dans	 le	 cours	 de	 son	 orageuse	 existence,	 s’était	 trouvé	 dans	 bien
d’autres	 situations	 ;	 et	 quand	 un	 homme	 a,	 comme	 lui,	 passé	 six	 années	 au	 bagne,	 il	 a
acquis	un	merveilleux	 instinct	de	prudence	qui	ne	 se	dément	 jamais.	La	première	chose
que	fait	un	homme	ordinaire	devenu	prisonnier	pendant	le	sommeil	de	l’ivresse,	c’est,	en
revenant	à	lui,	de	crier	et	de	se	débattre.	Mais	Rocambole	n’était	pas	un	homme	ordinaire.
Rien	en	lui	ne	trahit	ce	retour	instantané	à	la	raison.	Seulement,	son	œil	de	lynx	perça	les
ténèbres	et	sa	haute	intelligence	se	livra	à	un	travail	de	reconstruction	des	faits	qui	avaient
dû	se	passer.



De	temps	en	temps,	pendant	la	course	rapide	du	traîneau,	un	soldat	allumait	sa	pipe,	se
servant	pour	 cela	d’un	bout	de	 corde	goudronnée	qu’il	mettait	 en	 contact	 avec	 le	 fanal.
Cette	 opération	 jetait	 pendant	 dix	 secondes	 de	 rapides	 reflets	 sur	 les	 visages	 et	 les
uniformes,	et	Rocambole	put	se	convaincre	sur-le-champ	qu’il	était	au	pouvoir	des	soldats.
Mais	qu’avait-il	fait	pour	cela	?	Peu	à	peu	ses	souvenirs	revinrent	en	foule.	Au	moment	où
sa	 raison	 l’avait	 abandonné,	 il	 venait	 de	 préparer	 sa	 fuite	 et	 celle	 de	 Vanda	 et	 de
Madeleine,	 et	 il	 n’attendait	 plus	 que	 le	 moment	 où	 Nicolas	 Arsoff	 et	 M.	 de	 Morlux
remonteraient	 chez	 eux.	 Que	 s’était-il	 passé	 depuis	 ?	 Tout	 ce	 que	 Rocambole	 put	 se
rappeler,	c’est	qu’il	 lui	avait	semblé	que	la	fumée	de	son	cigare	 le	poussait	au	sommeil.
Un	moment	il	avait	voulu	le	jeter.	Avec	un	pareil	jalon,	Rocambole	devait	se	reconnaître
bien	vite.	Le	cigare	–	il	n’en	douta	plus	dès	lors	–	renfermait	un	narcotique,	et,	tandis	qu’il
s’apprêtait	à	battre	M.	de	Morlux,	c’était	M.	de	Morlux	qui	l’avait	battu.

Ce	qui	s’était	passé	ensuite	lui	importait	peu	désormais.	Tout	ce	qu’il	devinait,	tout	ce
dont	il	avait	maintenant	la	conviction,	c’est	que	Madeleine	et	Vanda	étaient	sans	doute	au
pouvoir	de	M.	de	Morlux.	Et	Rocambole	sentit	son	cœur	battre	à	outrance	et	ses	cheveux
se	hérisser.	Cependant	la	promesse	de	partager	la	prime	de	mille	roubles	pour	la	capture	de
la	 femme	accusée	d’espionnage	avait	mis	 le	sous-officier	en	belle	humeur,	et	cette	belle
humeur	s’était	augmentée	sensiblement	au	départ	du	château,	car	M.	de	Morlux	lui	avait
mis	un	billet	de	vingt	roubles	dans	la	main.

Il	y	avait	une	heure	que	la	téléga	courait.	Le	sous-officier	dit	au	moujik	:

–	Tes	chevaux	sont	bons,	camarade.	Ils	ne	regarderont	pas	à	faire	un	petit	détour,	n’est-
ce	pas	?

Rocambole	entendit	ces	paroles.

–	Où	voulez-vous	donc	aller	?	demanda	le	moujik.

–	Nous	pourrions	faire	un	crochet	vers	le	nord-ouest.	Le	moujik	se	mit	à	rire	:

–	J’entends,	dit-il,	vous	voulez	aller	boire	un	coup	à	l’auberge	du	Sava	?

–	Justement.

–	Aurai-je	ma	part	?

–	Sans	doute.

–	En	route	donc	!	dit	le	moujik	qui	venait	d’atteindre	un	de	ces	poteaux	indicateurs	qui,
dans	les	vastes	plaines	neigeuses	de	Russie,	sont	les	seuls	indices	du	chemin	à	suivre.

Et	la	téléga	remonta	vers	le	nord-ouest.	Rocambole	savait	assez	de	russe	pour	ne	pas
perdre	un	mot	de	cette	conversation.	En	outre,	on	avait	assez	parlé	depuis	quatre	jours	de
l’auberge	du	Sava	pour	qu’il	sût	qu’elle	n’était	qu’à	quelques	verstes	du	château	du	comte
Potenieff.	 Et	 Rocambole,	 toujours	 muet,	 immobile,	 l’oreille	 tendue,	 écouta	 encore	 la
conversation	du	sous-officier	et	des	soldats.	Tout	en	écoutant	il	se	disait	:

–	Pour	peu	que	ces	hommes	s’arrêtent	et	boivent,	je	trouverai	bien	un	moyen	de	leur
échapper.

Alexis	pleurait	et	se	 lamentait.	Rocambole,	qui	avait	 les	mains	et	 les	pieds	 liés	et	ne
pouvait	 par	 conséquent	 se	 lever	 ou	 se	 traîner,	 exécuta	 alors	 sur	 lui-même	 un	 singulier



mouvement	de	 rotation	et	 se	mit	à	 rouler	comme	un	bâton	qu’on	pousserait	du	pied	sur
une	pente.	Cette	manœuvre	lui	permit	de	se	trouver	tout	auprès	d’Alexis,	qu’il	ne	pouvait
distinguer,	mais	qu’il	avait	fini	par	reconnaître,	car	le	paysan,	dans	ses	lamentations,	avait
plusieurs	 fois	 laissé	 échapper	 le	nom	de	Catherine,	Et	 il	 l’appela	 tout	bas	par	 son	nom.
Alexis	 tressaille	 et	 cesse	de	pleurer.	Rocambole	 se	hissa	 jusqu’à	 son	oreille,	 y	 colla	 ses
lèvres	et	dit	:

–	C’est	moi…	le	maître…	j’ai	toute	ma	raison…

–	Vrai	?	dit	le	paysan.

–	Oui,	mais	parle…	que	s’est-il	passé	?

–	Vous	avez	été	fou.

–	Ah	!

–	Fou	et	furieux.	Vous	ne	reconnaissiez	plus	personne.

Alors	 Alexis	 raconta	 ce	 qu’il	 savait,	 c’est-à-dire	 qu’il	 s’était	 trouvé	 au	 rendez-vous
donné	 par	 Rocambole,	 mais	 qu’il	 avait	 attendu	 vainement	 pendant	 plus	 d’une	 heure	 ;
qu’au	bout	de	ce	temps,	il	avait	été	entouré	subitement	par	les	gens	de	Nicolas	Arsoff	et
traîné	 par	 eux	 au	 château,	 où	 il	 avait	 trouvé	 Rocambole	 en	 ce	 singulier	 état	 de
surexcitation	et	de	folie.	Alexis	ne	négligea	aucun	détail.	Il	parla	de	l’audace	de	Nicolas
Arsoff	 livrant	Rocambole	comme	un	paysan	qui	s’était	soustrait	à	 l’obrock,	 il	 raconta	 le
désespoir	de	Vanda	et	la	joie	de	ce	Français	qui	paraissait	être	l’ami	de	l’intendant.	Enfin	il
répéta	à	Rocambole	les	dernières	paroles	de	Vanda	:

–	Veille	sur	ton	maître	!

Et	Rocambole,	qui	croyait	en	Vanda	comme	en	lui-même,	se	dit	:

–	 Si	 je	 puis	 échapper	 à	 ces	 hommes	 d’ici	 à	 quelques	 heures,	 peut-être	 rien	 n’est-il
encore	désespéré.

La	 téléga	 courait	 vers	 l’auberge	 du	 Sava	 avec	 une	 rapidité	 que	 le	 gosier	 altéré	 du
moujik	 semblait	 précipiter.	 Enfin,	 la	maison	maudite	 apparut	 dans	 le	 lointain.	Elle	 était
silencieuse	et	morne,	et	aucun	filet	de	fumée	ne	sortait	du	 toit	 ;	aucun	 jet	de	 lumière	ne
passait	au	travers	de	la	porte	ou	des	volets.

–	Hé	!	la	sorcière	!	cria	le	moujik	en	arrêtant	son	attelage	fumant	devant	le	seuil.

Il	fit	claquer	son	fouet	et	appela.

Le	sous-officier	sauta	à	terre,	et	avec	la	crosse	de	son	fusil	ébranla	la	porte.

Après	 tout	 ce	 bruit,	 la	 fenêtre	 du	 grenier	 où	 couchait	 Yvanowitchka	 s’ouvrit	 et	 la
vieille	cria	:

–	Que	me	veut-on	?

–	Nous	voulons	boire.

–	Passez	votre	chemin,	je	n’ai	plus	de	bière.

–	Tu	auras	de	l’eau-de-vie	?



–	Je	n’en	ai	plus.

–	Même	pour	deux	roubles	?

–	Vrai	?	paierez-vous	?	dit	la	vieille	hôtesse	qui	se	méfiait	des	soldats.

–	Oui,	et	d’avance.

Elle	se	décida	à	venir	ouvrir.

Les	soldats	sautèrent	en	bas	de	la	téléga,	et	l’un	d’eux	dit	au	sous-officier	:

–	Ces	 pauvres	 gens	 doivent	 être	morts	 de	 froid	 ;	 il	 faudrait	 les	 faire	mettre	 près	 du
poêle,	tandis	que	nous	boirons.

–	Bah	!	dit	le	sous-officier,	ils	sont	tranquilles	:	autant	les	laisser	dans	le	traîneau.

Rocambole	avait	de	nouveau	collé	ses	lèvres	à	l’oreille	d’Alexis.

–	Avec	quoi	as-tu	les	mains	liées	?	dit-il.

–	Avec	des	cordes.

–	 Tâche	 de	 te	 coucher	 sur	 le	 ventre	 et	 d’approcher	 tes	 poignets	 de	 mes	 dents,	 dit
Rocambole.



XXVIII

Les	soldats	et	le	moujik	étaient	entrés	dans	l’auberge	et	avaient	rallumé	le	poêle,	dans
lequel	 il	 n’y	 avait	 plus	 que	 des	 cendres	 chaudes.	 Puis	 ils	 avaient	 allumé	 les	 torches	 de
résine	qui,	chez	le	paysan	russe,	remplacent	ordinairement	la	chandelle.	Alors	ils	avaient
pu	voir	un	homme	couché	sur	le	poêle,	au-dessus	duquel	était	un	lit	–	le	lit	que	la	vieille
hôtesse	cédait	ordinairement	au	voyageur	qui	s’aventurait	chez	elle.	Pierre	avait	survécu	à
sa	blessure.	Yvanowska,	attirée	vers	lui	par	cette	mystérieuse	sympathie	du	crime	que	le
crime	 attire,	 l’avait	 soigné	 comme	 son	 enfant,	 et	 était	 parvenue	 à	 le	 sauver.	 Pierre	 était
malade	encore,	mais	il	était	probable	que	dans	quelques	jours	il	serait	sur	pied.	Quand	les
soldats	furent	entrés,	la	vieille	leur	dit	:

–	 Je	 ne	 voulais	 pas	 ouvrir	 d’abord,	 parce	 que	 je	 craignais	 que	 vous	 ne	 fussiez	 des
cosaques	du	régiment	de	Peterhoff.

–	 Non,	 dit	 le	 sous-officier,	 qui	 se	 nommait	 Gogloff	 ;	 nous	 appartenons	 au	 corps
d’infanterie	de	la	garnison	de	Studianka.

–	De	quel	pays	venez-vous	donc	?

–	Nous	 sommes	 allés	 sur	 les	 domaines	 de	 Potenieff	 chercher	 trois	 hommes	 pour	 le
contingent.

À	 ce	 nom	 de	 Potenieff,	 Pierre	 le	 moujik,	 qui	 sommeillait	 en	 proie	 à	 la	 fièvre,	 se
redressa	et	ouvrit	les	yeux	:

–	Qui	parle	de	Potenieff	?	fit-il.	C’est	moi…	N’ai-je	pas	la	voix	d’Yvan	?…	Si	ma	voix
est	celle	d’Yvan,	Yvan	et	moi	c’est	la	même	chose…

–	Ne	faites	pas	attention,	dit	la	vieille,	c’est	un	pauvre	garçon	qui	a	la	fièvre.

–	Que	lui	est-il	arrivé	?	demanda	Gogloff.

–	Il	s’est	battu	avec	un	cosaque.

–	Pour	un	pot	de	bière	?

–	Non,	pour	une	femme.

–	Et	c’est	le	cosaque	qui	a	enlevé	la	femme	?

–	Non,	ni	l’un	ni	l’autre…

–	Madeleine	!	hurlait	Pierre	le	moujik,	qui	écumait	sous	ses	couvertures	de	peaux	de
loup,	je	t’aime…	et	il	faudra	bien…

Gogloff	tourna	le	dos	au	poêle	et	par	conséquent	à	Pierre	le	moujik,	dont	il	n’entendit
pas	 les	 dernières	 paroles.	 Puis,	 la	 vieille	 alla	 chercher	 de	 la	 bière	 et	 de	 l’eau-de-vie,	 et
s’empara	avidement	d’un	papier	graisseux	représentant	un	rouble,	que	le	sous-officier	jeta
sur	 la	 table.	 Après	 la	 bière	 vint	 l’eau-de-vie,	 puis	 on	 retourna	 à	 la	 bière.	 À	 un	 certain



moment,	un	des	soldats	sortit	pour	voir	si	les	trois	prisonniers	se	tenaient	tranquilles.	Celui
qui	 était	 ivre	 dormait	 réellement,	 les	 deux	 autres,	 c’est-à-dire	 Alexis	 et	 Rocambole,
feignaient	 de	 dormir.	 Le	 soldat	 rejoignit	 ses	 compagnons,	 qui,	 tout	 en	 buvant,	 avaient
entonné	un	refrain	de	caserne.

Alors	Rocambole	reprit	sa	besogne.	La	corde	qui	entourait	les	mains	du	paysan	russe
était	épaisse	et	toute	neuve.	Mais	Rocambole	avait	de	bonnes	dents,	et	il	la	scia	tant	et	si
bien,	avec	une	patience	inouïe,	qu’elle	finit	par	se	briser.	Alors	les	mains	d’Alexis	furent
libres.

Pour	avoir	plus	chaud,	les	soldats	avaient	fermé	la	porte,	se	souciant	fort	peu	de	leurs
prisonniers.	D’ailleurs	 l’isolement	 de	 l’auberge	du	Sava,	 le	 froid	glacial	 de	 la	 nuit	 et	 le
voisinage	 des	 loups	 étaient	 tout	 autant	 de	 garanties	 de	 sécurité	 pour	 eux.	Quel	 homme
aurait	essayé	de	fuir,	alors	même	qu’il	n’eût	pas	été	solidement	garrotté	?

–	Vite	 !	 dit	Rocambole,	 si	 tu	veux	 revoir	Catherine,	 nous	n’avons	pas	un	moment	 à
perdre.	Tes	mains	sont	libres,	délivre-moi	à	ton	tour.

Alexis	ne	se	le	fit	pas	répéter	:	il	se	meurtrit	les	mains	et	fit	saigner	ses	ongles	;	mais	il
délivra	 la	 corde	qui	 détenait	 captifs	 les	 bras	 de	Rocambole.	Le	 reste	 fut	 un	 jeu	pour	 ce
dernier.	 Il	 se	 débarrassa	 de	 la	 coloda	 qui	 lui	 meurtrissait	 les	 jambes	 avec	 autant	 de
dextérité	 qu’en	 pouvait	 mettre	 à	 cette	 besogne	 un	 homme	 qui	 avait	 brisé	 sa	 chaîne	 de
forçat	comme	un	fétu	de	paille.	Puis	quand	il	fut	tout	à	fait	libre,	il	rendit	le	même	service
à	Alexis.	 Celui-ci	 avait	 bien	 compris	 que	Rocambole	 n’était	 plus	 fou,	 et	 de	 nouveau	 il
avait	en	lui	une	foi	aveugle.	Il	crut	que	Rocambole	et	lui	allaient	sauter	en	bas	de	la	téléga
et	prendre	la	fuite	à	travers	champs.	Mais	Rocambole	lui	dit	:

–	Ne	bouge	pas	!

Puis	il	sauta	sur	le	siège	du	traîneau,	prit	les	rênes	qui	se	trouvaient	entortillées	après	le
fouet	et	siffla	en	homme	qui	a	l’habitude	de	conduire	un	attelage.

–	Que	faites-vous,	maître	?	demanda	Alexis	stupéfait.

–	Tu	le	vois,	répondit	Rocambole.

Et	 les	 chevaux	 partirent	 en	 secouant	 leurs	 clochettes.	Au	 bruit,	 les	 soldats,	 à	moitié
ivres	déjà,	s’élancèrent	au-dehors.	Mais	ils	demeurèrent	pétrifiés	à	la	vue	du	traîneau	qui
fuyait.

–	Je	n’aime	pas	à	aller	à	pied,	dit	Rocambole	en	riant.

Et	il	cingla	les	chevaux	de	vigoureux	coup	de	fouet.	Cependant	Rocambole	ne	riait	que
du	 bout	 des	 dents.	 Rocambole	 était	 tourmenté,	 et	 l’angoisse	 l’avait	 saisi	 à	 la	 gorge.	 Il
songeait	à	Vanda	;	il	songeait	plus	encore	peut-être	à	Madeleine.	Pourquoi	?	Il	n’aurait	pu
le	dire	lui-même.

–	Où	allons-nous,	maître	?	demanda	Alexis.

–	Au	château,	pardieu	!

–	Mais	vous	voulez	donc	retomber	au	pouvoir	de	Nicolas	?

–	Non,	c’est	lui	qui	tombera	en	mon	pouvoir.



–	Dieu	vous	entende,	maître	!

–	Et	les	deux	femmes	que	nous	avons	laissées…	et	Catherine	?…

–	C’est	juste,	dit	le	serf.

On	 se	 souvient	 que	 Rocambole,	 dans	 son	 accès	 de	 folie,	 s’était	 dépouillé	 de	 ses
vêtements.	Mais,	au	moment	de	 le	faire	monter	dans	 le	 traîneau,	un	des	soldats	avait	eu
pitié	de	 lui	 et	 lui	 avait	 replacé	 sa	polonaise	 sur	 les	 épaules,	 se	doutant	peu	que	cet	 acte
d’humanité	allait	servir	le	fugitif.	En	effet,	dans	l’une	des	poches	de	la	polonaise	était	le
portefeuille	du	faux	Allemand.	En	Russie,	 le	numéraire	est	si	rare	qu’on	paie	à	peu	près
partout	et	toujours	en	papier.	Le	portefeuille	de	Rocambole	était	gonflé	de	petits	billets	de
huit,	dix	et	vingt	roubles.	Aussi,	quand	Alexis	lui	dit	:

–	Maître,	les	chevaux	sont	las,	ils	ne	nous	ramèneront	jamais	à	Lifrou.

Rocambole,	caressant	de	la	main	le	cuir	grenu	de	son	portefeuille,	répondit	:

–	Nous	en	trouverons	de	frais	à	la	poste	de	Peterhoff.

Peterhoff	n’était	pas	à	plus	de	huit	verstes	de	distance.	C’était	un	trajet	d’une	heure.	À
la	lisière	du	bois,	on	devait	retrouver	le	poteau	qui	indiquait	la	bifurcation	entre	les	deux
routes	 :	 celle	 qui	 venait	 de	 Peterhoff	 et	 conduisait	 à	 l’auberge	 du	 Sava	 et	 celle	 qui	 se
dirigeait	 vers	 le	 château	 du	 comte	 Potenieff.	 Rocambole	 possédait	 à	 un	 haut	 degré	 ce
qu’on	appelle	la	mémoire	locale.	D’ailleurs,	en	enfant	du	pays	qu’il	était,	Alexis	ne	se	fût
pas	 trompé	 de	 chemin.	 Tout	 en	 stimulant	 l’ardeur	 des	 chevaux,	 de	 la	 voix	 et	 du	 geste,
Rocambole	réfléchissait.	Depuis	un	mois	qu’il	se	mesurait	avec	M.	de	Morlux,	il	avait	pu
juger	qu’il	avait	dans	cet	homme	un	adversaire	digne	de	lui.	Et	Rocambole,	en	se	disant
cela,	ressemblait	au	joueur	d’échecs	consommé	qui	calcule	approximativement	la	marche
du	jeu	d’un	adversaire	habile.	Or,	Rocambole	se	disait	:

–	De	deux	choses	l’une,	ou	M.	de	Morlux	est	aux	prises	avec	Vanda,	et	je	la	connais,
ma	tigresse,	elle	se	fera	tuer	pour	défendre	Madeleine,	et	alors	Madeleine	n’est	pas	encore
au	pouvoir	 de	 son	 ennemi.	Ou	Vanda	 a	 succombé,	 et	M.	de	Morlux	prendra	 la	 fuite	 en
emmenant	Madeleine.	Dans	 le	premier	cas	 j’aurai	 le	 temps	d’arriver.	Dans	 le	second,	 je
rencontrerai	M.	de	Morlux	sur	le	chemin	de	Peterhoff.

Le	raisonnement	était	logique,	comme	on	va	le	voir.

Au	bout	d’une	heure,	les	bois	étaient	traversés	et	le	traîneau	s’arrêtait	devant	la	maison
de	poste	qui	précède	 le	 relais	de	Peterhoff.	Le	maître	de	poste	 accourut.	Rocambole	 lui
jeta	une	poignée	de	billets	:

–	Des	chevaux	!	dit-il,	il	me	faut	des	chevaux.

–	Impossible	!	répondit	le	maître	de	poste.

–	Pourquoi	?

–	Ceux	que	j’ai	à	l’écurie	sont	retenus.

–	Pour	qui	?

–	Pour	un	étranger	qui	va	passer.

–	Quand	?



–	D’un	moment	à	l’autre.

–	D’où	vient-il	?

–	De	chez	le	comte	Potenieff.

Rocambole	tressaillit.

–	Et	comment	sais-tu	cela	?	demanda-t-il.

Le	maître	 de	 poste	 indiqua	 du	 doigt	 un	 homme	 chaussé	 de	 grandes	 bottes	 fourrées,
enveloppé	d’une	peau	de	loup,	qui	s’était	endormi	sur	le	poêle.

–	C’est	le	courrier	de	Nicolas	Arsoff,	dit-il.	Voici	une	heure	qu’il	est	arrivé	pour	retenir
les	chevaux.

–	Eh	bien	!	dit	Rocambole,	je	vais	ranger	mon	traîneau	sous	le	hangar,	tu	mettras	mes
chevaux	à	l’écurie,	et	quand	ils	seront	reposés,	je	repartirai.

Le	 maître	 de	 poste	 ne	 vit	 aucun	 inconvénient	 à	 l’exécution	 de	 ce	 programme.	 Le
traîneau	fut	rangé	sous	le	hangar,	et	on	y	laissa	dedans	le	paysan	ivre	qui	dormait	toujours.
Puis	on	mit	les	chevaux	à	l’écurie.	L’écurie	était	un	autre	hangar	un	peu	mieux	clos	que	le
premier,	mais	malpropre,	et	dans	lequel	les	chevaux	étaient	en	liberté.

–	Voulez-vous	dormir	sur	le	poêle	?	demanda	le	maître	de	poste.

–	Non,	dit	Rocambole,	nous	resterons	auprès	de	nos	chevaux,	mon	compagnon	et	moi.

Et	 il	 désignait	 Alexis.	 Celui-ci,	 qui	 avait	 vu	 tout	 à	 l’heure	 Rocambole	 impatient	 de
retourner	à	Lifrou,	ne	comprenait	plus	maintenant	le	flegme	britannique	qui	s’était	emparé
de	lui.	Le	maître	de	poste	leur	donna	une	lanterne	et	leur	dit	:

–	Puisque	vous	voulez	rester	auprès	de	vos	chevaux,	faites	un	trou	dans	la	paille,	vous
y	dormirez	bien.

Puis	 il	 leur	 souhaita	 le	 bonsoir,	 rentra	 dans	 la	maison	de	poste	 et	 en	 ferma	 la	 porte.
Alors	Rocambole	pénétra	dans	l’écurie.

–	Maintenant,	dit-il,	nous	sommes	chez	nous.

–	 Maître,	 demanda	 Alexis,	 que	 voulez-vous	 donc	 faire	 ?	 Rocambole	 lui	 montra	 le
postillon	qui	devait	partir	avec	 les	chevaux	retenus	et	qui,	couché	sur	une	botte	de	foin,
dormait	d’un	lourd	sommeil	:

–	Tu	vas	le	savoir,	dit-il.



XXIX

Le	moujik	dormait,	comme	dorment	les	gens	de	sa	profession.	Vous	souvient-il	du	bon
temps	des	diligences	qui	entraient	dans	les	villes	de	province,	le	soir,	au	bruit	joyeux	du
cornet	 à	 piston	 ?	 Et	 ce	 gros	 conducteur	 au	 visage	 réjoui	 et	 rubicond	 qui,	 au	 troisième
relais,	était	devenu	votre	meilleur	ami	et	dont	vous	étanchiez	la	soif	à	chaque	poste,	quand
vous	 aviez	 l’honneur	 de	 voyager	 avec	 lui,	 c’est-à-dire	 d’avoir	 une	place	 de	 banquette	 ?
Quand	 la	nuit	 venait,	 le	 conducteur	 tirait	 sa	 casquette	 sur	 ses	yeux,	 s’enfonçait	 dans	un
coin	 de	 la	 banquette	 et	 ronflait	 deux	minutes	 après.	 Le	 canon	 du	 Palais-Royal	 ne	 l’eût
point	éveillé.	Mais	tout	à	coup	la	diligence	arrivait	au	relais.

Soudain	le	conducteur	s’arrêtait,	dégringolait	du	haut	de	l’impériale,	aidait	à	atteler	les
chevaux,	 remontait	 et	 se	 rendormait	 jusqu’au	 relais	 suivant,	 tout	 cela	 avec	 la	 régularité
inflexible	d’un	chronomètre.	Eh	bien	!	le	postillon	russe	est	comme	le	conducteur	français,
seulement,	ce	n’est	pas	l’heure	qui	l’éveille,	c’est	le	cri	particulier,	sorte	de	roucoulement,
que	pousse	le	moujik	en	arrivant	au	relais	de	poste.	Ce	cri,	pour	le	dormeur,	domine	tous
les	cris	et	tous	les	bruits,	on	eût	tiré	auprès	de	lui	un	coup	de	pistolet	qu’il	n’eût	pas	ouvert
les	yeux.	Mais	le	cri	retentit,	le	postillon	est	sur	pied.	Les	chevaux	sont	garnis,	il	est	botté	:
il	est	couvert	de	sa	pelisse	en	fourrure	commune.

Soudain	il	se	dresse	sur	ses	deux	pieds,	abandonne	la	botte	de	foin	qui	lui	sert	de	lit,	et
cinq	minutes	après	ses	chevaux	sont	hors	de	l’écurie,	et	il	est	prêt	à	partir.	Mais	tant	que	le
cri	 guttural	 n’est	 point	 venu	 frapper	 son	 oreille,	 le	 postillon	 dort.	 Rocambole	 regardait
celui-là.	Il	s’approcha	de	lui	et	le	secoua.	Le	moujik	se	contenta	de	grogner	sans	ouvrir	les
yeux	et	se	retourna	sur	sa	botte	de	foin.	Rocambole	se	pencha	alors	sur	lui	et	lui	siffla	dans
l’oreille	ce	cri	guttural	dont	nous	parlions	tout	à	l’heure.

Soudain	le	moujik	se	dressa	sur	ses	pieds,	ouvrit	les	yeux	et	voulut	se	précipiter	vers	la
porte.	Mais	Rocambole	le	prit	à	la	gorge,	et	cela	avec	une	telle	vigueur	que	le	moujik	en
tira	la	langue	d’un	demi-pied.

–	Si	tu	dis	un	mot,	je	te	tue	!	dit	Rocambole	en	langue	russe.

Et	 il	 le	 renversa	 sous	 lui.	 Le	 moujik	 stupéfait	 roulait	 des	 yeux	 hors	 de	 leur	 orbite,
considérant	 ces	 deux	 inconnus	 qui	 paraissaient	 vouloir	 lui	 faire	 un	 mauvais	 parti.
Rocambole	ajouta	:

–	 Nous	 ne	 voulons	 ni	 te	 faire	 du	 mal,	 ni	 te	 voler,	 au	 contraire,	 je	 te	 donnerai	 dix
roubles,	si	tu	veux	m’obéir.

Le	rouble	est,	pour	le	paysan	russe,	un	mot	magique.	La	physionomie	épouvantée	du
moujik	se	rasséréna	tout	à	coup.

–	Que	faut-il	faire	pour	cela	?	dit-il.

–	Il	faut	m’obéir.



Le	moujik,	 que	Rocambole	 avait	 cessé	 de	 serrer	 à	 la	 gorge,	 se	 releva	 et	 continua	 à
regarder	les	deux	inconnus	avec	étonnement.	Il	crut	pourtant	un	moment	que	c’étaient	là
les	deux	voyageurs	qu’il	attendait,	et	il	leur	dit	:

–	Nos	chevaux	sont	garnis,	je	suis	prêt.

–	Non,	dit	Rocambole,	ce	n’est	pas	ce	que	nous	voulons.

–	Que	voulez-vous	donc	de	moi	?

–	Trois	choses.	Tes	bottes,	d’abord.	L’étonnement	du	moujik	redoubla.

–	Ton	fouet	et	ta	polonaise,	ensuite.

–	Vous	voulez	conduire	mes	chevaux	?

–	Oui.

–	Et…	moi…	que	ferai-je	?

–	Tu	te	recoucheras	et	tu	dormiras	jusqu’au	jour.

–	Mais…	 Excellence…,	 balbutia	 le	 moujik,	 qui	 voyait	 bien	 qu’il	 avait	 affaire	 dans
Rocambole	à	un	homme	d’un	rang	plus	élevé	que	celui	de	la	classe	des	serfs,	je	perdrai	ma
place.

–	Je	t’indemniserai…

Et	Rocambole	tira	son	portefeuille	et	montra	des	roubles.	Le	moujik	s’inclina.

–	Qu’il	soit	fait	ainsi	que	vous	le	désirez,	Excellence,	dit-il	avec	soumission.

Et	il	ôta	de	bonne	grâce	ses	bottes	fourrées,	son	vitchoura	de	fourrure	commune	et	son
bonnet	d’astrakan.	Rocambole	chaussa	les	bottes,	endossa	la	pelisse	et	enfonça	le	bonnet
sur	ses	yeux.

–	 Tiens,	 fit	 naïvement	Alexis,	 qui	 ne	 comprenait	 pas	 ce	 que	 voulait	 faire	 le	maître,
mais	 qui	 avait	 trop	 de	 respect	 pour	 oser	 le	 lui	 demander	 de	 nouveau,	 on	 dirait	 un	 vrai
moujik.

Comme	 il	 faisait	 cette	 réflexion,	 le	 bruit	 lointain	 des	 clochettes,	 les	 claquements	 du
fouet,	le	cri	guttural	du	postillon	annoncèrent	l’approche	du	traîneau	attendu.

Rocambole	sortit	les	chevaux	de	l’écurie	et	dit	à	Alexis	:

–	Tu	peux	m’attendre	 ici…	Je	ne	sais	pas	quand	je	reviendrai	 ;	mais	ce	sera	bientôt,
sois	tranquille	!…

	

Maintenant,	on	sait	ce	qui	était	arrivé.	Le	nouveau	moujik,	qui	avait	succédé	au	moujik
parti	de	Lifrou,	et	auprès	duquel	Hermann,	sans	défiance,	s’était	assis,	c’était	Rocambole.
Rocambole	n’avait	cessé	de	veiller	sur	Madeleine,	tout	en	conduisant	son	attelage.	Et	ce
n’avait	été	qu’au	moment	où,	sur	les	conseils	du	valet	de	chambre,	M.	de	Morlux	perdu,
saisi	 de	 vertige,	 s’apprêtait	 à	 jeter	 la	 jeune	 fille	 hors	 du	 traîneau,	 que	 le	 faux	 moujik
comprit	que	le	moment	était	venu	d’en	finir.

–	Certes,	murmura-t-il,	jamais	la	peine	du	talion	n’aura	été	mieux	appliquée.



Et	 il	 avait	 pris	 Hermann	 par	 le	milieu	 du	 corps	 et	 l’avait	 jeté	 aux	 loups.	 En	même
temps,	 rapide	 comme	 l’éclair,	 laissant	 les	 chevaux	 livrés	 à	 eux-mêmes	 et	 se	 contentant
d’accrocher	les	guides	à	un	anneau	fixé	dans	le	siège,	il	sauta	dans	l’intérieur	du	traîneau.
La	 panthère	 qui	 bondit	 du	 haut	 d’un	 rocher	 sur	 sa	 proie	 n’est	 pas	 plus	 foudroyante.
M.	de	Morlux	épouvanté	sentit	les	mains	de	fer	de	Rocambole	s’arrondir	comme	un	étau
autour	de	son	cou.	En	même	temps,	celui-ci	dit	à	Madeleine	:

–	Ne	craignez	rien.	Vous	êtes	sauvée	!…

Un	 siècle	 passa	 pour	 M.	 de	 Morlux	 dans	 cette	 minute,	 un	 siècle	 d’épouvante	 et
d’agonie.	 Le	 faux	 moujik	 avait	 jeté	 son	 bonnet,	 et	 sa	 tête	 toute	 nue	 apparaissait	 au
vicomte.

–	Me	reconnais-tu	?	disait-il.

–	Rocambole	!	murmura	M.	de	Morlux	avec	terreur.

Rocambole	lui	arracha	ses	pistolets,	et	le	vicomte	ne	songea	pas	même	à	se	défendre.
Madeleine,	folle	de	terreur	tout	à	l’heure,	croyait	maintenant	voir	le	ciel	s’entrouvrir.	Elle
aussi,	 elle	 avait	 reconnu	 Rocambole,	 c’est-à-dire	 son	 sauveur,	 comme	 il	 avait	 été	 le
sauveur	 d’Antoinette.	 Dans	 l’éloignement,	 on	 entendait	 toujours	 les	 cris	 désespérés
d’Hermann.	 Mais	 ces	 cris	 allaient	 s’affaiblissant	 peu	 à	 peu	 et	 on	 devinait	 que	 le
malheureux	était	à	l’agonie.

–	Vicomte	Karle	de	Morlux,	dit	alors	Rocambole,	vous	avez	commis	bien	des	crimes	;
mais	Dieu	peut	vous	pardonner,	 si	 vous	vous	 repentez,	 et	 je	vous	 engage	à	 le	 faire,	 car
vous	allez	mourir.

Le	vicomte	eut	peur	;	il	joignit	les	mains.

–	Grâce	!

Et	ses	yeux	suppliants	invoquèrent	Madeleine.

–	Grâce	!	murmura	la	jeune	fille	en	regardant	Rocambole.	Celui-ci	avait	à	la	main	les
pistolets	arrachés	à	M.	de	Morlux.

–	Grâce	!	répéta-t-elle,	croyant	que	Rocambole	allait	faire	feu.

–	 Mademoiselle,	 dit	 Rocambole,	 croyez-vous	 donc	 avoir	 le	 droit	 de	 faire	 grâce	 à
l’assassin	de	votre	mère	?

Madeleine	étouffa	un	cri	et	se	tut.	M.	de	Morlux	était	livide.

–	Voulez-vous	me	faire	grâce	?	dit-il,	je	vous	rendrai	tout	!

–	Non,	dit	Rocambole,	je	veux	que	ton	châtiment	soit	terrible,	misérable	!

Il	regarda	derrière	le	traîneau	et	vit	cette	gerbe	d’étoiles	sombres	qui	se	rapprochait	de
nouveau.	C’étaient	 les	 loups	qui	avaient	dévoré	Hermann	qui	 revenaient	à	 la	charge.	En
même	temps,	il	saisit	M.	de	Morlux	comme	il	avait	saisi	Hermann,	par	le	milieu	du	corps,
l’éleva	au-dessus	de	sa	tête	et	l’y	tint	suspendu	un	moment.	Madeleine	jeta	un	cri	suprême
et	 ferma	 les	 yeux,	 dominée	 qu’elle	 était	 par	 l’épouvante.	 Rocambole	 avait	 précipité
M.	 de	Morlux	 hors	 du	 traîneau.	 En	même	 temps	 et	 comme	 le	 vicomte	 se	 relevait	 tout
meurtri	de	sa	chute,	il	lui	cria	:



–	Je	veux	que	tu	aies	le	moyen	de	te	défendre	!

Et	 il	 lui	 jeta	 ses	 pistolets.	 Les	 chevaux,	 livrés	 à	 eux-mêmes,	 avaient	 continué	 leur
course	furieuse.	Rocambole	ne	voulut	pas	se	retourner	;	il	ne	voulut	pas	voir	M.	de	Morlux
périr	comme	Hermann	sous	la	dent	des	loups.	Et,	sautant	de	nouveau	sur	le	siège,	il	reprit
les	guides	et	le	fouet.

–	À	Lifrou	!	maintenant,	à	Lifrou	!	dit-il.

Et	 le	 traîneau,	 habilement	 dirigé,	 tourna	 sur	 lui-même.	Madeleine,	 à	 demi	morte	 de
frayeur,	entendit	un	nom	qui	sortait	de	la	bouche	de	Rocambole,	et	elle	s’écria	:

–	Oui	!	à	Lifrou	!	et	ne	perdez	pas	une	minute,	monsieur.

–	Vanda	?	qu’est	devenue	Vanda	?	demanda	Rocambole	avec	angoisse.

–	 Quand	 ces	 deux	 misérables	 m’ont	 emportée,	 répondit	 Madeleine,	 ils	 l’avaient
renversée	et	garrottée…

–	Et	Arsoff	?

–	Allons	à	Lifrou	!	répéta	Madeleine.	Allons	vite.

Rocambole	comprit.

Son	fouet	siffla	avec	furie,	ses	chevaux	dévorèrent	l’espace…	Peu	après,	Madeleine	et
lui	entendirent	un	coup	de	feu	dans	l’éloignement,	puis	un	second…

C’était	M.	de	Morlux	qui	tirait	sur	les	loups.

–	Voici	la	justice	de	Dieu	qui	commence	!	murmura	Rocambole.

Et	il	continua	à	fouetter	ses	chevaux.



XXX

Qu’était	devenue	Vanda	?	Nous	avons	laissé	la	courageuse	femme	garrottée,	réduite	à
l’impuissance	 et	 rejetée	 dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre	 de	 Madeleine	 comme	 une	 chose
inerte,	au	moment	ou	M.	de	Morlux	et	son	âme	damnée,	Hermann,	emportaient	 la	 jeune
fille	 évanouie.	 Vanda	 était	 désormais	 au	 pouvoir	 de	 Nicolas	 Arsoff.	 Ce	 dernier,	 bête
stupide	et	féroce,	s’était	 jeté	sur	sa	victime,	 l’écume	à	la	bouche,	 l’œil	brillant.	Mais	cet
œil	 rencontra	 le	 regard	 de	Vanda.	Vanda	 garrottée,	Vanda	 réduite	 à	 l’impuissance,	 était
demeurée	 forte	 par	 le	 regard.	 À	moitié	 de	 sa	 course	 de	 bête	 fauve,	 Arsoff	 s’arrêta.	 Le
regard	de	Vanda	le	brûlait.	Cependant	il	fit	un	effort	sur	lui-même	et	se	remit	en	marche.
Mais	alors,	elle	joignit	la	voix	au	regard	:

–	 Esclave,	 dit-elle,	 tu	 n’as	 pas	même	 le	 courage	 de	 ton	 infamie.	 Tu	 veux	 être	 aimé
d’une	femme	noble	et	 tu	as	si	peur	que	le	ciel	ne	 tombe	sur	 la	 tête	et	ne	 t’écrase	que	tu
laisses	cette	femme	enchaînée.	Tu	es	un	homme,	pourtant	!	et	je	ne	suis	qu’une	femme…
Lâche	!	Lâche	!	dit-elle.

Ces	 paroles	 produisirent	 l’effet	 que	Vanda	 en	 attendait.	Arsoff	 s’arrêta,	 plus	 indécis
que	jamais.

–	Que	crains-tu	?	poursuivit	Vanda.	Le	seul	homme	qui	pouvait	me	défendre	n’est	plus
ici.	Tu	es	 le	maître	de	ce	château,	et	chacun	s’y	courbe	sous	 ta	volonté.	As-tu	peur	que
j’essaie	 de	 fuir	 ?	 ferme	 cette	 porte.	Tu	 sais	 bien	 que	 si	 j’appelais	 à	mon	 aide,	 ce	 serait
peine	 perdue…	 Tous	 ces	 hommes	 qui	 te	 redoutent	 riraient	 de	 mon	 effroi,	 en	 bons
courtisans	qu’ils	sont.

–	 Ah	 !	 tu	 railles	 !	 murmura	 Arsoff,	 dont	 les	 yeux	 s’injectaient	 comme	 ceux	 d’un
taureau	qu’on	lâche	dans	l’arène.

–	Non,	répondit	Vanda	:	je	ne	songe	pas	à	moi.	C’est	à	toi	que	je	pense,	à	toi	qui	es	un
niais…	et	qui	vas	mettre	le	feu	à	ta	maison.

Il	ne	comprit	pas,	mais	il	n’avança	point.	Vanda	poursuivit	de	cette	voix	railleuse,	au
timbre	métallique,	qui	avait	si	souvent	déjà	produit	sur	l’intendant	une	vive	inquiétude	:

–	Délie-moi	 seulement	 les	 jambes,	que	 je	puisse	me	 tenir	debout.	N’as-tu	pas	honte,
esclave,	de	vouloir	être	aimé	par	une	créature	réduite	à	l’état	où	je	suis	?

Le	poignard	de	Vanda	gisait	encore	sur	le	sol.	L’intendant	s’en	empara.

–	 Après	 cela,	 dit-il,	 je	 veux	 bien	 faire	 ce	 que	 tu	 me	 demandes,	 car	 si	 tu	 tentes	 de
m’échapper,	je	te	tuerai.

Et	il	coupa	les	liens	qui	attachaient	les	jambes	de	la	jeune	femme.	Vanda	se	redressa,
et,	comme	ses	bras	étaient	toujours	liés	derrière	le	dos,	elle	s’appuya	contre	le	mur,	tenant
toujours	fixés	sur	Nicolas	Arsoff	ses	deux	yeux	étincelants	qui	étaient	désormais	sa	seule



arme.	 Celui-ci	 la	 contemplait	 avec	 une	 joie	 sombre	 mêlée	 cependant	 d’une	 vague
épouvante.

–	Esclave,	reprit-elle,	tu	m’aimes	donc	bien	?

Et	sa	voix,	hautaine	et	dédaigneuse	jusque-là,	eut	une	inflexion	caressante	qui	remua
tout	à	coup	la	bête	fauve	dans	tout	son	être.

–	Oh	!	si	je	vous	aime	?	fit-il	d’une	voix	sourde.

–	Et	si	je	t’aimais	une	heure…	me	tuerais-tu	?…

Il	fit	un	pas	en	arrière	et	la	regarda	avec	une	sorte	d’égarement…

–	 Oui,	 répéta-t-elle,	 si,	 moi,	 la	 femme	 de	 race,	 la	 veuve	 de	 ton	 ancien	 maître…
j’oubliais	une	heure	que	tu	es	un	vil	esclave.

–	Oh	!	taisez-vous	!	dit-il,	taisez-vous	!…

–	 Je	 veux	 que	 tu	 m’écoutes,	 au	 contraire,	 dit-elle	 avec	 un	 accent	 d’autorité	 qui
reprenait	sur	Arsoff	tout	son	empire.	Je	veux	te	dire	mon	histoire…

–	Votre…	histoire	?…

Et	il	continuait	à	la	regarder	avec	stupeur	;	et	lui,	qui	tenait	un	poignard,	se	reprenait	à
trembler	devant	cette	femme	qui	avait	les	mains	liées	!…

Elle	 se	 tenait	 debout	 contre	 le	 mur,	 la	 tête	 haute,	 dans	 l’attitude	 du	 dompteur	 qui
fascine	du	regard	une	bête	féroce.

–	Crois-tu	donc,	esclave,	reprit-elle,	que	si	j’étais	encore	la	baronne	Sherkoff,	la	grande
dame	russe,	 tu	m’aurais	vu	venir	 ici,	à	 la	suite	d’un	étranger	à	qui	 j’obéissais	comme	tu
m’obéissais	jadis	?

–	Qu’êtes-vous	donc	devenue	?	demanda-t-il.

Vanda	eut	un	de	ces	sourires	à	ébranler	l’austérité	d’un	anachorète.

–	Tu	veux	savoir	qui	je	suis	devenue,	fit-elle	;	tu	veux	le	savoir	?

–	Oui…	je	le	veux…,	balbutia-t-il,	en	proie	à	un	vertige	étrange.

–	Avant	 de	 le	 dire,	 reprit-elle,	 je	 veux	 savoir	 ce	 que	 tu	 es	 toi-même.	Ton	maître,	 le
comte	Potenieff,	est	pauvre,	n’est-ce	pas	?

Il	eut	un	rire	cynique.

–	Je	ne	sais	pas,	dit-il.

–	À	seigneur	pauvre,	intendant	riche	!	continua-t-elle.	Parle,	es-tu	riche	?

–	Peut-être…

–	Si	tu	veux	combler	l’abîme	qui	existe	entre	la	femme	libre	et	l’esclave,	il	faut	que	tu
jettes	dessus	un	pont…

–	Un	pont	d’or	?	fit-il.

–	Oui…



Et	dans	 ce	mot	qu’accompagna	un	autre	 sourire,	 il	 y	 eut	un	poème.	Nicolas,	 ébloui,
baissa	la	tête	et	sentit	ses	genoux	fléchir.

–	Mais	délie-moi	donc	les	mains	!	dit-elle.

Elle	 n’ordonnait	 plus,	 elle	 priait	 ;	 et	 sa	 prière	 avait	 de	 mystérieuses	 et	 caressantes
promesses.	Avec	le	poignard,	la	bête	fauve	domptée	coupa	la	corde	qui	attachait	les	bras
de	Vanda.	Chose	 horrible	 !	 ces	 bras	 rendus	 à	 la	 liberté	 s’appuyèrent	 avec	 une	mollesse
perfide	sur	les	deux	épaules	de	Nicolas	Arsoff.

–	Imbécile	!	dit-elle	en	riant,	est-il	besoin	de	cordes	et	de	poignard	pour	être	aimé	?…

Nicolas	chancela	de	nouveau	et	tout	son	sang	afflua	vers	son	cœur.

–	À	genoux,	esclave	!	répéta-t-elle.

Mais	ce	n’était	plus	de	sa	voix	impérieuse	et	hautaine	qu’elle	prononçait	ces	paroles	;
c’était	 avec	 une	 raillerie	 charmante.	 Ce	 n’était	 plus	 une	 reine	 offensée	 foulant	 un
audacieux	 aux	 pieds	 :	 c’était	 la	 fille	 d’Ève	 enchaînant	 à	 son	 char	 cet	 ours	 du	Nord	 qui
aurait	 pu	 l’étouffer	 d’une	 seule	 étreinte.	 Et	 Nicolas	 Arsoff	 se	 mit	 à	 genoux	 et	 il	 osa
effleurer	 de	 ses	 lèvres	 la	 main	 de	 Vanda.	 La	 lanterne	 que	 l’intendant	 avait	 apportée
éclairait	 seule	 cette	 scène.	Vanda	 laissa	 un	moment	 la	 bête	 fauve	 à	 ses	 pieds	 ;	 puis,	 la
relevant	d’un	geste	:

–	Debout	!	dit-elle	et	causons.

Il	la	regarda	avec	une	admiration	mélangée	de	respect.

–	Tu	es	donc	riche	?	fit-elle.

–	Très	riche,	répondit-il	avec	orgueil.

–	Je	veux	te	rendre	pauvre,	moi…

Il	eut	un	gros	rire.

–	C’est	difficile,	dit-il.

–	Alors,	 fit-elle	 en	 l’enveloppant	des	magnétiques	effluves	de	 son	 regard,	 tue-moi…
cela	vaut	mieux…

Et	elle	lui	souriait	à	anéantir	le	peu	de	raison	qui	lui	restait.

–	Où	est	ton	or	?	reprit-elle.

–	Il	est	caché…	oh	!	bien	caché…

–	Je	veux	savoir	où…

Mais	l’avarice	et	la	cupidité	de	l’intendant	reprirent	le	dessus.

–	Non…	c’est	impossible,	dit-il…	Je	vous	donnerai	ce	que	vous	voudrez…	mais…

–	 Mais,	 dit-elle	 en	 l’interrompant	 d’un	 geste	 hautain,	 je	 veux	 que	 tu	 sois	 toujours
esclave…	et,	puisque	tu	as	un	château	et	une	armée	de	laquais,	il	faut	que	tu	m’obéisses
ici.

Le	 regard	 et	 le	 sourire	 de	Vanda	 enivraient	Nicolas	Arsoff	mieux	que	n’aurait	 pu	 le
faire	cette	abominable	eau-de-vie	dont	il	usait	chaque	soir	avec	si	peu	de	modération.	La



bête	fauve	était	dominée	et	écrasée,	réduite	à	l’impuissance.

–	 Je	 veux	 une	 fête	 à	 l’heure	même	 !	 ordonna	Vanda	 :	 je	 veux	 souper,	 cette	 nuit,	 à
l’éclat	des	lustres	;	je	veux	boire	de	ton	meilleur	vin,	esclave,	et	je	veux	que	tu	forces	tous
les	 gens	 qui	 t’obéissent	 à	 se	 prosterner	 à	 mes	 pieds.	 Je	 suis	 la	 reine	 de	 cette	 maison
désormais	 !	 Et,	 de	 nouveau,	 elle	 appuya	 un	 de	 ses	 bras	 nus	 sur	 le	 cou	 du	 taureau	 de
l’intendant.	Cette	fois	la	folie	gagna	Nicolas	Arsoff.	Sa	voix	de	stentor	retentit	à	travers	les
corridors	du	château	et	 ses	ordres	se	succédèrent,	comme	ceux	d’un	général	au	moment
d’une	bataille.

Il	 était	 alors	 deux	heures	 du	matin.	À	 trois	 heures,	 la	 volonté	 capricieuse	 de	Vanda,
naguère	garrottée	et	sous	une	menace	de	mort,	à	présent,	maîtresse	absolue,	cette	volonté,
disons-nous,	 avait	 improvisé	 une	 fête	 nocturne	 ;	 et	 elle	 était	 à	 table,	 en	 tête	 à	 tête	 avec
l’intendant,	tandis	que	deux	jeunes	couples	de	paysans,	nouvellement	mariés,	dansaient	au
son	du	théorbe,	l’instrument	favori	du	peuple	russe.	Et	les	serviteurs	du	farouche	intendant
se	disaient	:

–	Maintenant	qu’il	est	amoureux,	peut-être	sera-t-il	moins	méchant.	Deux	heures	plus
tard,	 l’intendant	 était	 ivre.	Alors	Vanda	 renvoya	 les	paysans,	 le	 joueur	de	 théorbe	et	 les
valets	:

–	Maintenant,	dit-elle	à	l’intendant,	où	est	ton	or	?	Mais	il	se	défendit	encore	:

–	Oh	!	non,	dit-il,	non…

Il	avait	laissé	sur	la	table	ce	poignard	qu’avait	rougi	le	sang	de	M.	de	Morlux.	Vanda
allongea	la	main	et	s’en	empara.

–	Où	est	ton	or	?	répéta-t-elle.

Il	crut	qu’elle	voulait	le	tuer,	et	il	se	dégrisa	un	moment.	Puis,	se	levant	en	trébuchant,
il	tourna	la	table	pour	aller	vers	elle.

Mais	elle	recula,	le	poignard	levé	et	répétant	:

–	Où	est	ton	or	?



XXXI

Un	souvenir	 traversa	 l’esprit	de	Nicolas	Arsoff	comme	il	s’avançait	vers	Vanda	avec
l’intention	de	 la	désarmer.	 Il	 se	 rappela	que	 trois	heures	auparavant	elle	 s’était	 jetée	 sur
M.	 de	 Morlux	 avec	 la	 souplesse	 et	 la	 foudroyante	 rapidité	 d’une	 tigresse,	 et	 que
M.	de	Morlux	n’avait	dû	son	salut	qu’à	un	hasard.	Or	Nicolas	Arsoff	avait	bu	et,	quand	il
avait	bu,	le	digne	intendant	n’était	pas	solide	sur	ses	jambes…	Il	s’arrêta	donc	en	chemin
et	se	remit	à	rire	de	ce	gros	rire	hébété	qu’il	avait	dans	l’ivresse.

–	Je	crois,	balbutia-t-il,	que	vous	vous	moquez	de	moi.

–	Non,	répondit-elle,	seulement,	je	veux	savoir	où	est	le	trésor.

–	Pour	le	prendre	?

–	Peut-être…

–	Non,	non,	répéta-t-il	;	je	vous	donnerai	ce	que	vous	voudrez,	mais…

–	Mais	je	veux	savoir	où	tu	enfermes	ton	trésor…

Et	elle	se	mit	à	lui	sourire	comme	elle	souriait	quand	elle	voulait	séduire.	Nicolas	fit	un
pas	encore.	Mais	le	poignard	tiré	le	fit	hésiter	à	aller	plus	loin.

–	Oh	!	je	vous	aime,	balbutia-t-il,	je	vous	aime…

–	Alors,	dit-elle	en	lui	souriant	toujours,	pourquoi	ne	veux-tu	pas	me	montrer	ton	or	?

–	Mais	je	vous	en	donnerai…

–	Je	veux	me	faire	ma	part	moi-même.

–	Ah	!	fit-il	avec	étonnement,	vous	ne	prendrez	donc	pas	tout	?

–	Non.

Sa	voix	était	nette	et	son	expression	de	franchise	si	grande	que	l’ivrogne	en	fut	frappé.
Vanda	poursuivit	:

–	Je	veux	savoir	où	tu	mets	ton	or,	pour	voir	si	tu	es	un	homme	ingénieux.

Son	gros	rire	reparut.

–	Il	est	bien	caché,	dit-il.

–	Ah	!

–	Et	on	chercherait	partout,	même	dans	la	lune,	avant	de	savoir	où	il	est,	fit-il	avec	un
sentiment	d’orgueil.

En	parlant	ainsi,	Nicolas	Arsoff	ignorait	une	chose,	c’est	que,	quatre	jours	auparavant,
tandis	que	le	faux	Allemand	et	sa	compagne	le	ramenaient	ivre	mort	de	Studianka,	il	avait



beaucoup	jasé	dans	son	sommeil,	à	ce	point	que	Rocambole	avait	dit	à	Vanda	:

–	C’est	 vraiment	 dommage	 que	 je	 ne	 sois	 plus	 le	Rocambole	 d’autrefois.	Voilà	 une
bien	belle	occasion	de	s’approprier	le	bien	d’autrui.

Donc,	 Vanda	 savait	 parfaitement	 ce	 qu’elle	 demandait	 avec	 tant	 d’insistance.
Cependant	Nicolas	Arsoff	hésitant	encore	:

–	Mais,	lui	dit-elle,	s’armant	de	son	plus	beau	rire	tentateur,	si	tu	as	tant	d’or	que	cela,
comment	veux-tu	que	je	l’emporte	?

–	J’en	ai	de	quoi	remplir	une	téléga	!	répondit-il.

–	Montre-le-moi	!

Et	dans	ces	trois	mots,	elle	sut	mettre	cet	indicible	accent	de	cupidité	qui	n’appartient
qu’aux	femmes	vénales.	L’ivrogne	avait	été	longtemps	partagé	entre	deux	sentiments	tout
à	 fait	opposés,	 la	vanité	et	 la	prudence.	La	vanité	 le	poussait	à	montrer	 la	cachette	pour
faire	admirer	à	Vanda	les	ressources	de	son	imagination.	La	prudence	lui	commandait	de
garder	son	secret	pour	lui	seul.	La	vanité	l’emporta.

–	Eh	bien	!	fit-il,	je	vais	vous	le	dire…

–	Ah	!	enfin…

–	Mais	vous	m’aimerez,	n’est-ce	pas	?

Et	il	fit	encore	un	pas	vers	elle.

–	Oui,	quand	j’aurai	vu	ton	or.	Où	est-il	?

–	Il	n’est	pas	dans	le	château.

–	Vraiment	?	où	est-il	donc	?

–	Dans	le	jardin.

–	Enterré	?

–	Non…	mieux	que	cela.

–	Allons	!	fit-elle	en	appuyant	sa	main	gauche	sur	l’épaule	de	l’intendant,	qui	frissonna
à	ce	contact.

–	Mais	c’est	en	plein	air,	dit-il	encore.

–	Qu’importe	!

–	Et	il	gèle	si	fort…

–	Je	m’envelopperai	dans	une	bonne	pelisse.

Sur	ces	mots,	Vanda	frappa	le	timbre	d’argent	qui	se	trouvait	sur	la	table,	et	deux	valets
entrèrent.

–	Canailles	 !	 leur	 dit	Nicolas	Arsoff,	 donnez-moi	mes	 fourrures	 les	 plus	 chaudes	 et
jetez	sur	les	épaules	de	madame,	qui	est	maintenant	votre	reine	et	maîtresse,	cette	pelisse
de	renard	bleu	que	le	marchand	de	Peterhoff	m’a	engagée	pour	vingt	mille	roubles.



On	 s’empressa	 d’obéir	 à	 Nicolas	 Arsoff.	 Enveloppée	 dans	 la	 riche	 fourrure	 qu’on
venait	de	lui	apporter,	Vanda	s’appuya	au	bras	de	l’intendant	avec	un	perfide	abandon.

–	 Je	 crois	 que	 je	 deviens	 fou	 !	 murmura	 celui-ci,	 qui	 se	 sentait	 transporté	 dans	 le
monde	des	rêves.

–	Allons	voir	ton	or,	répéta	Vanda.

Nicolas,	 toujours	 trébuchant,	 s’aventura	 dans	 les	 corridors	 du	 château.	 Vanda	 le
soutenait.	Il	arriva	ainsi	à	une	porte	qui	donnait	sur	le	jardin	et	dont	il	avait	la	clé	parmi	le
trousseau	 qui	 pendait	 toujours	 à	 sa	 ceinture.	 La	 nuit	 était	 glaciale,	 le	 ciel	 d’une	 pureté
étincelante.	La	neige	qui	couvrait	la	terre	avait	acquis	sous	les	pieds	la	dureté	du	diamant.
Le	froid	dégrisa	un	peu	Nicolas	Arsoff.	Une	fois	encore,	il	hésita	à	livrer	son	secret.	Mais
Vanda	 s’appuyait	 sur	 lui	 avec	 une	 telle	 nonchalance	 que	 son	 hésitation	 subit	 le	 dernier
assaut	 et	 fut	 vaincue.	Alors	 la	 prudence	 fit	 place	 à	 la	 vanité,	 et	 il	 tint	 à	 justifier	 le	mot
ingénieux	tombé	des	lèvres	de	Vanda.

–	Maîtresse,	 disait-il	 en	marchant,	 crois-tu	 donc	 qu’un	 esclave	 n’a	 pas	 l’esprit	 d’un
homme	libre	?	Ni	le	comte	Potenieff,	mon	maître,	ni	le	czar	n’auraient	eu	l’idée	que	j’ai
eue.

–	En	vérité	!	fit	Vanda	d’un	ton	railleur.

Il	étendit	la	main	vers	un	monument	de	forme	bizarre,	à	coupole	dorée,	qui	se	trouvait
au	bout	du	jardin.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda-t-elle.

–	Ce	sont	les	bains	du	château	;	il	y	a	là	une	étuve	pour	l’hiver	et	un	bassin	de	marbre
pour	l’été.

–	Et	c’est	là	qu’est	ton	argent	?

–	Peut-être…

Il	 faisait	 un	 clair	 de	 lune	 admirable,	 et	 la	 réverbération	 de	 la	 neige	 achevait	 de
compléter	 l’illusion.	On	se	serait	cru	en	plein	 jour.	À	mesure	qu’ils	approchaient,	Vanda
feignait	une	curiosité	plus	vive.	Ils	arrivèrent	enfin	à	l’endroit	désigné	par	Nicolas	Arsoff.
Alors	Vanda	vit	 tout	auprès	du	monument	à	coupole	dorée	un	bassin	profond	de	quinze
pieds.	On	eût	dit	une	aiguière	au-dessous	d’un	pot	à	eau.

–	C’est	là	!	dit	Arsoff.

Vanda	se	plaça	sur	le	bord	et	ne	vit	rien.	Le	bassin	était	complètement	vide.

–	Esclave,	dit-elle,	te	moques-tu	de	moi	?

–	Non,	maîtresse,	dit	Arsoff.	Laissez-moi	vous	expliquer…

–	Parle.

–	Ne	voyez-vous	pas,	au	milieu,	un	point	noir	?

–	Oui.

–	C’est	un	anneau.	En	le	soulevant,	on	amène	une	dalle.



–	Bon	!

–	Et	cette	dalle	recouvre	une	sorte	de	caveau	de	huit	pieds	de	profondeur	et	de	six	de
large.

–	Et…	c’est	là…

–	C’est	là	que	j’ai	entassé	de	l’or	et	des	billets	à	tourner	la	tête	au	comte	Potenieff	!

–	Et	à	moi,	dit	Vanda,	qui	jeta	à	l’intendant	une	œillade	assassine.

Nicolas	eut	le	vertige	et	voulut	embrasser	Vanda	;	mais	elle	le	repoussa	doucement,	en
disant	:

–	Non,	je	veux	savoir…

En	même	 temps	 elle	 lui	 montrait	 en	 souriant	 la	 lame	 de	 son	 poignard,	 pour	 lequel
Nicolas	avait	le	plus	grand	respect.

–	Mais,	reprit-elle,	je	ne	trouve	pas	cela	très	ingénieux,	moi	!

–	Et	pourquoi	donc	?

–	J’aimerais	mieux	un	bon	coffre	bien	solide	dans	un	caveau	aux	murs	épais	fermés	par
une	porte	de	fer.

–	La	nature	me	donne	mieux	que	cela	!	dit	Nicolas	Arsoff.	Regardez…	Ce	bassin	est
profond…

–	Oui.

–	Il	est	en	marbre	et	ses	parois	n’offrent	aucune	aspérité.

–	C’est	vrai.

–	Si	un	homme,	un	voleur,	par	exemple,	y	descendait,	il	n’en	pourrait	sortir	qu’à	l’aide
d’une	échelle.

–	Ce	qui	n’est	pas	difficile	à	se	procurer,	dit	Vanda.

–	Attendez,	reprit	l’intendant	;	mais	le	bassin	n’est	jamais	vide…	si	ce	n’est	trois	jours
par	an,	et	pendant	ces	trois	jours	je	fais	bonne	garde.

–	Explique-toi.

–	Hier	les	paysans	ont	payé	l’obrock	et	leurs	autres	redevances.	Demain,	si	la	nuit	est
sombre,	j’apporterai	tout	ce	qu’ils	m’ont	donné,	et	je	le	réunirai	à	ce	qu’il	y	a	déjà	là-bas.

–	Et	puis	?

–	Et	puis,	voyez-vous	ce	robinet	?

–	Oui.

–	 C’est	 celui	 de	 la	 chaudière	 de	 l’étuve	 qui	 est	 pleine	 d’eau	 tiède.	 J’ouvrirai	 ce
robinet…

–	Et	tu	rempliras	le	bassin	?



–	Oui.	 Et	 une	 heure	 après,	 le	 froid	 aura	 fait	 son	 office,	 et	 il	 y	 aura	 par-dessus	mon
trésor	vingt	pieds	de	glace	qui	vaudront	mieux	que	toutes	les	portes	de	fer	du	monde.

Vanda	eut	un	sourire,	que	Nicolas	Arsoff	prit	pour	de	l’admiration.

–	Tu	es	un	homme	de	génie,	dit-elle,	mais	tu	dois	te	souvenir	de	tes	promesses	?

–	Sans	doute,	balbutia-t-il.

–	Tu	m’as	promis	de	l’or	!…

–	Oui.

–	Il	me	le	faut	avant	qu’il	te	prenne	fantaisie	d’inonder	ton	bassin.

–	Tout	?	demanda-t-il	avec	une	crainte	naïve,	mais	de	plus	en	plus	fasciné.

–	Non,	dit-elle,	 je	m’en	 rapporte	 à	 ta	générosité.	Mais,	 comment	descendras-tu	?	Tu
n’as	pas	d’échelle…

–	Oh	!	attendez,	fit-il.

Et	il	déroula	une	corde	qu’il	avait	autour	des	reins,	comme	la	plupart	des	serfs	russes,
et	il	en	fixa	une	extrémité	au	robinet	de	l’étuve.	Alors	les	yeux	de	Vanda	brillèrent	d’une
flamme	étrange.



XXXII

L’intendant	 se	 dépouilla	 alors	 de	 sa	 pelisse	 qui	 aurait	 pu	 le	 gêner	 dans	 ses
mouvements,	et	saisissant	la	corde	d’une	main,	il	se	laissa	glisser	au	fond	du	bassin.	Mais
à	peine	s’était-il	baissé	pour	passer	sa	main	dans	cet	anneau	de	fer	qui	devait	lui	permettre
de	soulever	 la	dalle	sous	 laquelle	se	 trouvait	son	 trésor,	qu’un	 jet	d’eau	 lui	 tomba	sur	 la
tête.	Il	se	releva	vivement	et	fut	comme	aveuglé.	Vanda	avait	ouvert	le	robinet	de	l’étuve
et	l’eau	coulait	de	l’épaisseur	d’une	cuisse	d’homme.	Cette	eau	était	presque	tiède.	Arsoff
ne	comprit	pas	tout	d’abord	;	il	crut	que	c’était	en	tirant	sur	la	corde	qui	lui	avait	servi	à
descendre	dans	 le	bassin,	qu’il	avait	 lui-même	ouvert	 le	 robinet.	Aussi	cria-t-il	à	Vanda,
qui	se	trouvait	debout	et	immobile	sur	le	bord	:

–	Fermez	le	robinet	!

Mais	Vanda	ne	bougea	point.	L’eau	tombait	sur	la	tête	de	l’intendant,	qui	se	réfugia	à
l’autre	extrémité	du	bassin.

–	Fermez	!	fermez	!	répéta-t-il.

–	Imbécile	!	répondit	Vanda,	qui	eut	alors	un	rire	strident.

Arsoff	s’élança	vers	le	bout	de	la	corde	qui	pendait	et	voulut	s’en	servir	pour	remonter.
Vanda	 ne	 parut	 point	 s’y	 opposer.	 Il	 se	 cramponna	 à	 la	 corde	 et	 commença	 à	 monter,
malgré	la	trombe	d’eau	qui	lui	tombait	sur	la	tête	et	l’aveuglait,	car	la	corde,	étant	fixée	au
robinet,	 le	 plaçait	 par	 conséquent	 sous	 le	 jet.	 Vanda,	 immobile	 et	 calme,	 riait	 toujours.
Arsoff,	complètement	dégrisé,	avait	retrouvé	sa	force	et	son	énergie,	et	 il	s’élevait	peu	à
peu,	serrant	la	corde	avec	ses	mains	et	ses	genoux.	Il	n’était	plus	qu’à	quelques	pieds	du
bord,	 et	 déjà	 une	de	 ses	mains,	 abandonnant	 la	 corde,	 allait	 s’accrocher	 à	 la	 tablette	 de
marbre,	lorsqu’il	retomba	lourdement	au	fond	du	bassin.	Vanda,	avec	son	poignard,	dont
elle	ne	s’était	point	séparée,	avait	coupé	la	corde.	L’intendant	jeta	un	cri	de	rage,	auquel
répondit	un	nouvel	éclat	de	rire	de	Vanda.

–	Esclave,	dit-elle,	tu	ne	feras	plus	fouetter	personne	;	tu	ne	voleras	plus	ton	maître	le
comte	Potenieff	;	tu	n’oseras	plus	parler	d’amour	à	une	femme	libre	comme	moi	!…	Si	tu
sais	une	prière,	dis-la	;	si	tu	crois	en	Dieu,	demande-lui	pardon,	car	tu	vas	mourir,	et	le	lieu
où	tu	es	est	ton	tombeau…

–	 À	 moi	 !	 au	 secours	 !	 hurlait	 Nicolas	 Arsoff	 bondissant	 dans	 sa	 fosse	 de	 marbre
comme	une	bête	fauve	prise	au	piège.

–	 On	 ne	 t’entendra	 pas	 !	 répondit	 Vanda	 ;	 et	 si	 tes	 gens	 t’entendaient,	 s’ils	 osaient
approcher,	je	n’aurais	qu’un	signe	à	leur	faire	pour	les	éloigner.	Ne	leur	as-tu	pas	dit	que
j’étais	reine	et	maîtresse	désormais	?…

L’eau	montait	toujours	et	le	bassin	s’emplissait.



–	Ah	!	misérable	femme	!	cria-t-il	éperdu,	tu	veux	donc	me	noyer	?	Elle	lui	répondit
par	ce	rire	étincelant	et	moqueur	qui	était	son	arrêt	de	mort.

–	Non,	dit-elle	;	l’asphyxie	serait	trop	douce	pour	toi	!…	tu	ne	serais	pas	assez	châtié	!
…

Et,	enveloppée	dans	sa	pelisse	pour	résister	de	son	mieux	à	ce	froid	terrible	de	la	nuit
moscovite,	 qui	 endort	 avant	 de	 tuer,	 elle	 attendit,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 l’intendant,	 autour
duquel	l’eau	montait	peu	à	peu.	La	première	qui	avait	coulé	était	presque	tiède	;	celle	qui
lui	succéda	était	froide,	puis	elle	devint	glacée.	Nicolas	Arsoff	jetait	des	cris	terribles	;	il
priait	 et	 suppliait	 après	 avoir	 blasphémé	 ;	 puis,	 après	 avoir	 supplié,	 il	 blasphémait	 de
nouveau.	 Le	 bassin	 s’emplissait	 lentement.	D’abord	Arsoff	 avait	 eu	 de	 l’eau	 jusqu’à	 la
cheville	;	puis	jusqu’au	ventre,	puis	elle	couvrit	la	ceinture.

–	Femme	!	cria	Arsoff,	ferme	le	robinet,	et	tout	ce	que	je	possède	de	trésors	est	à	toi	!

–	Esclave,	répondit-elle,	si	du	vivant	du	baron	Sherkoff	tu	avais	osé	lever	les	yeux	sur
moi,	je	t’aurais	fait	mourir	sous	le	fouet.

–	Grâce	 !	madame	 !	 grâce	 !	maîtresse	 !…	disait-il	 en	 joignant	 les	mains.	Fermez	 le
robinet	!…	au	nom	de	Dieu,	au	nom	des	saints…

Et	sa	voix	tremblait	et	ses	dents	s’entrechoquaient	avec	furie,	car	l’eau	était	de	plus	en
plus	 froide…	 Et	 l’eau	 montait	 toujours.	 Enfin,	 elle	 arriva	 jusqu’aux	 épaules	 du
malheureux	et	lui	entoura	le	cou	comme	un	cercle	d’acier.

–	Qu’il	 soit	 donc	 fait	 ainsi	 que	 tu	 le	 désires	 !	 dit	 alors	Vanda	 avec	un	 éclat	 de	voix
railleuse.

Et	elle	ferma	le	robinet.	L’eau	cessa	de	couler,	mais	la	tête	seule	du	malheureux	était
dehors.	Un	moment	il	se	crut	sauvé	;	un	moment,	il	crut	qu’elle	avait	eu	pitié.

–	La	corde	!	lui	cria-t-il,	jetez-moi	une	corde…	Appelez	au	secours…	on	viendra…

Il	se	souvenait	que	la	corde	était	retombée	avec	lui	au	fond	du	bassin,	et	il	l’apercevait
flottant	à	la	surface,	tout	près	de	lui.	Vanda	riait	et	ne	bougeait	pas.

–	Ah	!	s’écriait	l’intendant,	cette	eau	me	glace	!…	à	moi	!…	au	secours	!…	Faites-moi
retirer	de	là,	madame…

–	Tu	es	fou	!	répondit-elle.

Et	elle	se	mit	à	faire	le	tour	du	bassin	pour	se	réchauffer	un	peu	par	la	marche.

Nicolas	Arsoff	commençait	à	comprendre	le	terrible	genre	de	mort	que	la	vindicative
Vanda	lui	réservait.

–	Il	est	quatre	heures	du	matin,	lui	cria-t-elle	encore,	c’est	le	moment	de	la	nuit	où	il
gèle	le	plus	fort.

Et,	en	effet,	Nicolas	Arsoff	sentit	que	l’eau	s’épaississait	autour	de	lui…	Et	sa	gorge,
saisie	par	 le	 froid,	ne	 livra	plus	passage	qu’à	des	sons	 inarticulés.	Puis	ces	sons	allèrent
s’affaiblissant.	 Vanda	 continuait	 à	 se	 promener	 autour	 du	 bassin,	 faisant	 bonne	 garde,
comme	le	dragon	à	l’entour	de	la	caverne	où	gît	un	trésor.	Elle	grelottait	dans	sa	pelisse	de
renard	bleu,	la	fourrure	la	plus	chaude	que	l’on	trouve	en	Russie,	cependant	;	mais	la	haine



lui	donnait	la	force	et	le	courage	de	lutter	contre	le	froid.	Arsoff	ne	criait	plus.	Il	roulait	un
œil	 stupide	 autour	 de	 lui,	 et	 Vanda	 comprit	 bientôt	 qu’une	 agonie	 terrible	 commençait
pour	 lui.	Et	sa	montre	à	 la	main,	comptant	 les	minutes	qui	s’écoulaient,	elle	continua	sa
promenade,	hautaine	et	farouche	comme	la	divinité	de	la	vengeance	!

	

Et	tandis	que	Vanda	infligeait	à	Nicolas	Arsoff	ce	terrible	supplice,	une	téléga	courait	à
toute	vitesse	vers	le	château	de	Lifrou.	La	nuit	s’était	écoulée,	le	jour	était	venu	et	le	soleil
étincelait	 à	 la	 cime	des	arbres	 couverts	de	neige.	Rocambole	 fouettait	 ses	 chevaux	avec
rage,	avec	furie,	et	répétait	sans	cesse	ce	nom	:

–	Vanda	!	Vanda	!…

Madeleine,	épuisée,	vaincue	par	les	émotions	et	 le	froid	de	cette	nuit	horrible,	s’était
endormie	 de	 nouveau	 dans	 le	 fond	 du	 traîneau	 de	 poste.	 Alexis,	 le	 paysan	 russe,	 que
Rocambole	avait	repris	avec	lui	en	repassant	devant	le	relais,	avait	amoncelé	sur	elle	tout
ce	qu’il	y	avait	de	couvertures	et	de	fourrures	dans	 le	véhicule.	Enfin	 la	 téléga	s’avança
sur	 la	 chaussée	 de	 l’étang	 et	 quelques	minutes	 après,	 les	 chevaux	 s’arrêtèrent	 devant	 la
cour	du	château.	Rocambole	s’élança	de	son	siège	en	criant	:

–	Vanda	?	où	est	Vanda	?

Un	moujik,	qui	parlait	français,	le	regarda	d’un	air	idiot	et	lui	répondit	:

–	C’est	la	maîtresse	à	présent	!…

Et	Rocambole	vit	accourir	à	lui	les	gens	du	château.	Les	uns	riaient,	les	autres	étaient
ivres…	Mais	 tous	 paraissaient	 en	 proie	 à	 une	 joie	 extravagante.	 Et,	 comme	Rocambole
continuait	à	demander	où	était	Vanda,	ils	 le	conduisirent	dans	le	jardin,	d’où	elle	n’avait
pas	bougé	de	la	nuit.	Et	Rocambole	vit	la	jeune	femme	debout	au	bord	du	bassin,	assistant
aux	 derniers	 moments	 de	 son	 esclave,	 qui	 avait	 osé	 lui	 parler	 d’amour.	 Le	 bassin,
maintenant,	était	complètement	gelé,	et,	du	milieu	d’un	bloc	de	glace,	sortait	la	tête	livide
de	 M.	 Nicolas	 Arsoff.	 L’intendant	 respirait	 encore	 ;	 mais	 la	 glace	 commençait	 à	 se
resserrer,	 lui	formant	autour	du	corps	une	carapace	qui	allait	finir	par	 l’étouffer…	Et	les
gens	du	château	avaient	surpris	Vanda	assistant	à	l’accomplissement	de	sa	vengeance	;	et,
au	lieu	de	délivrer	leur	maître,	ils	avaient	applaudi	à	son	châtiment.	Vanda	n’avait	rien	vu,
rien	entendu…	Elle	attachait	maintenant	un	regard	fixe	et	béant	sur	cette	tête	violacée	que
les	ombres	de	la	mort	commençaient	à	estomper,	dont	les	yeux	étaient	sans	rayons,	et	dont
les	lèvres	remuaient	sans	livrer	passage	à	aucun	son.	Et	ce	ne	fut	que	lorsque	ses	yeux	se
fermèrent,	lorsque	ses	lèvres	devinrent	immobiles	et	rigides,	lorsque,	enfin,	Nicolas	Arsoff
fut	mort,	qu’elle	se	retourna…	Alors	elle	vit	Rocambole,	grave	et	silencieux,	auprès	d’elle.
Et	elle	jeta	un	cri.

–	Et	Madeleine	?	demanda-t-elle.

–	Sauvée,	répondit	Rocambole.

–	Ah	!	je	le	savais	bien	!	murmura-t-elle	en	se	laissant	tomber	dans	ses	bras.

–	En	France,	répondit	Rocambole,	en	France,	maintenant	!…



XXXIII

Avant	de	suivre	Rocambole	et	Vanda,	qui	ramenaient	Madeleine	en	France,	il	nous	faut
revenir	à	un	personnage	de	cette	histoire	que	nous	avons	quelque	peu	perdu	de	vue.	Nous
voulons	parler	d’Yvan	Potenieff,	que	nous	avons	laissé	revenant	de	chez	le	prince	X…	et
arrêté	aux	portes	de	Moscou	par	ordre	du	chef	de	la	police.	En	Russie,	on	ne	discute	pas.
Depuis	le	plus	humble	des	serfs	jusqu’au	plus	grand	seigneur,	chacun	obéit.	Yvan,	qui	ne
pouvait	 soupçonner	 son	 père	 d’avoir	 provoqué	 son	 arrestation,	 après	 avoir	 vainement
demandé	qu’il	lui	fût	permis	de	le	faire	prévenir,	se	résigna	à	monter	dans	le	traîneau	qui
devait	le	conduire	à	Saint-Pétersbourg.

La	 route	 lui	 parut	 longue	 ;	 elle	 dura	 plusieurs	 jours	 qui	 lui	 semblèrent	 des	 siècles.
Chaque	verste	nouvelle	qu’il	franchissait	ne	le	séparait-elle	pas	de	sa	chère	Madeleine	?…
Au	fond,	Yvan	n’était	pas	très	inquiet	sur	son	propre	sort.	Il	avait	beaucoup	d’amis	dans	le
corps	 des	 cadets,	 et	 l’on	 y	 connaissait	 ses	 opinions.	 Yvan	 était	 sincèrement	 attaché	 à
l’empereur,	 qui	 représentait	 les	 idées	 nouvelles,	 et	 il	 n’était	 nullement	 enthousiaste	 du
vieux	parti	russe.	Seulement,	dans	un	pays	où	la	police	tient	le	rôle	principal,	il	était	tout
naturel	que	les	autorités	de	Moscou	se	fussent	effarouchées	de	voir	un	officier	de	la	garde
assister	 aux	 réunions	 du	 prince	 X…,	 qui	 faisait	 ouvertement	 de	 l’opposition.	 Yvan
comprenait	tout	cela	si	parfaitement	qu’il	se	disait	en	route	:

«	 Je	 n’aurai	 qu’à	 écrire	 à	 l’empereur	 pour	 obtenir	ma	 grâce	 et	 une	 prolongation	 de
congé.	 Je	 repartirai	 alors	 sur-le-champ	 pour	Moscou,	 et	 il	 faudra	 bien	 que	mon	 honoré
père,	qui	est	cause	de	toute	ma	mésaventure,	répare	ses	torts	en	me	donnant	tout	de	suite
ma	chère	Madeleine.	»

Et,	 à	 partir	 du	 moment	 où	 il	 eut	 fait	 cette	 réflexion,	 Yvan	 devint	 plus	 calme	 et
considéra	son	arrestation	comme	un	événement	sans	importance.	L’officier	de	police	qui
l’accompagnait	 lui	avait	permis,	dès	 le	 lendemain	du	premier	 jour	de	voyage,	d’écrire	à
son	père.	Il	avait	usé	de	cette	permission,	dans	une	maison	de	poste,	tandis	qu’on	relayait,
et	il	avait	glissé	dans	sa	lettre	une	lettre	pour	Madeleine.

«	 Toutes	 affaires	 cessantes,	mon	 cher	 père	 [disait-il	 en	 terminant	 sa	 lettre],	 venez	 à
Pétersbourg.	Si	l’empereur	devait	être	abusé	par	quelque	rapport	de	police,	vous	seriez	là
pour	me	défendre.	»

Enfin,	le	matin	du	cinquième	jour,	l’officier	prisonnier	fit	son	entrée	dans	la	capitale	de
toutes	 les	 Russies	 et	 fut	 conduit	 dans	 ce	 qu’on	 appelle	 l’île	 de	 Saint-Pétersbourg,	 à	 la
forteresse	 hexagone	qui	 sert	 de	 prison	militaire.	Le	 gouverneur	 parcourut	 rapidement	 le
rapport	 que	 lui	 remit	 l’officier	 de	 police	 qui	 avait	 opéré	 l’arrestation	 d’Yvan	 et	 l’avait
accompagné.	Puis	il	dit	à	Yvan	:

–	 Vous	 êtes	 mon	 hôte	 jusqu’à	 nouvel	 ordre	 ;	 mais	 je	 me	 plais	 à	 croire	 que	 votre
situation	n’a	rien	de	grave.



Les	 Potenieff,	 s’ils	 ne	 sont	 plus	 riches,	 jouissent	 néanmoins	 d’une	 grande
considération,	due	à	leur	ancienneté	de	race	et	aux	services	militaires	qu’ils	ont	 toujours
rendus	de	père	en	fils.	Yvan	fut	 logé	dans	une	chambre	à	part	et	on	 lui	donna	un	soldat
pour	 le	 servir.	 Le	 soir,	 le	 gouverneur	 de	 la	 prison	 l’invita	 à	 dîner.	 Ces	 égards	 lui
semblèrent	 de	 bon	 augure.	 Il	 demanda	 la	 permission	 d’écrire	 à	 l’empereur,	 et	 cette
permission	lui	fut	accordée.

Le	lendemain,	il	attendit	toute	la	journée	sa	mise	en	liberté	;	mais	aucun	ordre	ne	fut
transmis	au	gouverneur	de	la	prison.	Deux	jours	s’écoulèrent,	et	Yvan	ne	vit	rien	venir.	Il
était	 convaincu	 pourtant	 que	 l’empereur	 n’avait	 rien	 à	 refuser	 au	 comte	 Potenieff,	 et	 il
calculait	que	son	père	avait	dû	faire	diligence	et	accourir	en	toute	hâte	à	Saint-Pétersbourg.
Yvan	 se	 trompait.	 Les	 jours	 succédaient	 aux	 jours	 et	 Yvan	 était	 toujours	 prisonnier.
Seulement,	comme	on	lui	avait	permis	d’écrire,	il	s’en	servait	à	cœur	joie	et	rédigeait	un
véritable	journal	à	l’adresse	de	sa	chère	Madeleine.	Après	les	jours	vinrent	les	semaines.
Le	gouverneur	se	montrait	toujours	charmant	pour	Yvan	Potenieff,	mais	il	ne	parlait	pas	de
le	remettre	en	liberté.	C’était	un	vieil	officier,	ce	gouverneur,	qui	avait	quelque	répugnance
à	exercer	ce	métier	de	geôlier,	et	qui	parfois	en	témoignait	hautement	sa	mauvaise	humeur.
Un	 jour	 que,	 pour	 la	 centième	 fois	 peut-être,	 Yvan	 se	 plaignait	 avec	 amertume	 de	 la
rigueur	avec	laquelle	on	le	traitait	et	du	peu	d’égards	qu’on	avait	sans	doute	pour	son	père
le	comte	Potenieff,	le	gouverneur	haussa	les	épaules	:

–	Vous	croyez	donc,	fit-il,	que	votre	père	s’occupe	de	vous	?

–	Dame	!	répondit	Yvan,	peut-il	en	être	autrement	?

–	Peut-être.

–	Que	voulez-vous	dire,	monsieur	?	fit	Yvan	avec	étonnement.

–	Mon	jeune	ami,	dit	le	gouverneur,	vous	plaît-il	de	causer	dix	minutes	avec	moi	?

–	Parlez,	monsieur.

–	Pourquoi	vous	a-t-on	arrêté	?

–	Parce	que	je	revenais	de	chez	le	prince	K…,	où	l’on	s’occupe	de	politique.

–	Et	pourquoi	étiez-vous	allé	chez	le	prince	K…	?

–	 C’est	 un	 vieil	 ami	 de	 ma	 famille.	 Mon	 père	 m’avait	 chargé	 de	 lui	 porter	 ses
compliments.

Un	sourire	vint	aux	lèvres	du	gouverneur.

–	 Écoutez	 donc,	 reprit-il.	 Croyez-vous	 que	 si	 la	 police	 de	Moscou	 vous	 avait	 jugé
dangereux	et	qu’elle	eût	admis	que	vous	partagiez	toutes	les	 idées	émises	chez	le	prince
K…	elle	se	serait	donné	la	peine	de	vous	envoyer	à	Pétersbourg	?

–	Qu’aurait-elle	donc	fait	de	moi	?

–	On	vous	eût	mis	au	cachot,	à	Moscou	même.

–	Bon	!

–	Et	la	première	chaîne	allant	en	Sibérie	vous	eût	pris	au	passage.



Yvan	ne	put	se	défendre	d’un	léger	frisson.

–	Au	lieu	de	cela,	poursuivit	le	gouverneur,	on	vous	a	amené	ici,	où	vous	êtes	fort	bien
traité.

–	J’en	conviens.

–	Où	rien	ne	vous	manque.

–	Sauf	la	permission	d’aller	me	promener	sur	la	perspective	Newski,	fit	Yvan	en	riant.

–	Si	vous	voulez	me	donner	votre	parole	que	vous	rentrerez	tous	les	soirs,	vous	pourrez
sortir	tous	les	jours,	dit	le	gouverneur.

–	Il	se	pourrait	!	exclama	Yvan	stupéfait.

–	Oui,	mais	à	trois	conditions,	cependant.

–	Voyons	!

–	La	première	est	que	vous	ne	chercherez	pas	à	pénétrer	au	palais	et	ne	demanderez
aucune	audience,	soit	au	directeur	général	de	la	police,	soit	à	tout	autre	fonctionnaire.

–	Je	vous	le	promets,	répondit	Yvan.

–	 La	 seconde,	 c’est	 que	 vous	 n’écrirez	 pas	 à	 l’empereur	 ;	 car,	 dit	 le	 gouverneur	 en
riant,	 il	 faut	 bien	 que	 je	 vous	 dise	 la	 vérité	 :	 j’avais	 ordre	 d’intercepter	 votre	 lettre,	 et
l’empereur	ne	l’a	point	reçue	par	conséquent.

–	Mais,	monsieur,	s’écria	Yvan,	s’il	en	est	ainsi…

–	Choisissez,	fit	froidement	le	gouverneur	:	ou	rester	dans	votre	chambre,	ou	avoir	la
permission	d’aller	vous	promener	chaque	jour.

–	Soit,	murmura	Yvan,	je	n’écrirai	pas.

–	Il	y	a	une	troisième	condition,	dit	le	gouverneur.

–	J’écoute.

–	Si	vous	rencontrez	des	gens	de	votre	connaissance,	vous	ne	leur	direz	pas	que	vous
êtes	prisonnier.

–	Monsieur,	s’écria	Yvan,	tout	ceci	ressemble	singulièrement	à	une	énigme.

–	Dont	vous	devriez	déjà	avoir	trouvé	le	mot,	dit	le	gouverneur.

–	Je	ne	comprends	pas…

–	Cherchez	;	le	mot	est	un	nom	de	femme…

Et	 le	gouverneur	 tourna	 sur	 ses	 talons	 et	 laissa	Yvan	en	proie	 à	un	 redoublement	de
surprise.	Une	 heure	 après,	 le	 soldat	 qu’on	 lui	 avait	 donné	 comme	 valet	 de	 chambre	 lui
apporta,	 de	 la	 part	 du	 gouverneur,	 un	 portefeuille	 auquel	 était	 joint	 un	 billet.	 Le
portefeuille	 contenait	 une	 certaine	 somme.	 Le	 billet	 indiquait	 que	 cet	 argent	 provenait
d’une	lettre	de	crédit	expédiée	par	le	comte	Potenieff.

–	Mon	père	est	à	Pétersbourg	!	s’écria	Yvan.



Et	il	s’habilla	à	la	hâte.	Il	était	alors	midi,	le	soleil	brillait,	le	temps	était	superbe	et	la
perspective	 devait	 être	 encombrée	 d’équipages.	 Le	 gouverneur	 ne	 s’était	 point	 moqué
d’Yvan.	À	tous	les	guichets,	on	le	salua	et	le	laissa	passer.	Une	fois	hors	de	la	prison,	il	se
jeta	dans	un	droski	et	dit	au	stanwitsch,	c’est-à-dire	au	cocher	:

–	Mène-moi	au	pont	des	Chanteurs.

C’était	 auprès	 de	 ce	 pont,	 dans	 la	maison	Kalouginne,	 que	 le	 comte	 Potenieff	 avait
coutume	de	descendre	quand	il	venait	à	Pétersbourg.	Yvan	ne	devinait	pas	encore,	en	dépit
des	demi-révélations	du	gouverneur,	que	c’était	son	père	qui	 l’avait	 fait	arrêter.	Au	pont
des	Chanteurs,	le	jeune	officier	apprit	qu’on	n’avait	pas	entendu	parler	du	comte	Potenieff.
Alors	les	paroles	du	gouverneur	lui	revinrent	en	mémoire	:

«	Le	mot	de	l’énigme	est	un	nom	de	femme.	»

Et	ce	nom	jaillit	tout	à	coup	des	lèvres	d’Yvan	:

–	Vasilika	!

Yvan	n’accusait	pas	encore	son	père,	mais	il	accusait	cette	belle	comtesse	Vasilika,	qui
s’était	 éprise	 de	 lui	 et	 qui	 le	 voulait	 épouser.	 C’était	 elle,	 bien	 certainement,	 qui	 avait
provoqué	son	arrestation	pour	l’arracher	à	Madeleine.	Et	Yvan	fut	pris	d’une	colère	folle
contre	cette	femme,	et	il	cria	au	stanwitsch	:

–	Conduis-moi	à	Vybourg	!

Vybourg	est	le	quartier	bâti	sur	la	rive	droite	de	la	Nève.	C’était	là	que	logeait	la	belle
comtesse	Vasilika	Wasserenoff,	 la	 riche	 héritière	 que	 le	 vieux	 Potenieff	 convoitait	 pour
son	fils.	Moins	d’une	heure	après,	le	droski	s’arrêtait	devant	le	portique	de	marbre	rouge
de	l’hôtel	Wasserenoff,	et	Yvan	en	descendait	pâle	de	colère	et	de	rage.

–	À	nous	deux,	comtesse	Vasilika,	murmurait-il.



XXXIV

La	comtesse	Vasilika	Wasserenoff	était	veuve.	C’était	une	femme	de	vingt-six	ans,	fort
belle,	blanche	comme	un	lis	et	blonde	comme	un	épi	mûr.	Elle	était	grande,	et	son	œil	noir
plein	 de	 feu,	 son	 nez	 hardi,	 sa	 lèvre	 dédaigneuse	 annonçaient	 un	 caractère	 fortement
trempé,	uni	 à	une	vigoureuse	constitution	physique.	La	comtesse	Vasilika	possédait	 une
immense	fortune	;	elle	était	maîtresse	absolue	de	sa	main,	et	si	elle	avait	songé	à	épouser
Potenieff,	c’est	que	celui-ci,	l’hiver	précédent,	avant	qu’il	ne	vît	Madeleine,	avait	fait	à	la
belle	veuve	une	cour	assidue.	Et	puis	les	Potenieff	et	les	Wasserenoff	étaient	cousins,	et,
en	 acceptant	 la	 main	 d’Yvan,	 la	 comtesse	 savait	 qu’elle	 relevait	 une	 maison	 tombée.
Pendant	 les	 cinq	mois	 qu’il	 avait	 passés	 loin	 de	 Pétersbourg,	Yvan	 avait	 écrit	 plusieurs
lettres	 à	 la	 comtesse.	 Les	 premières	 étaient	 brûlantes,	 les	 dernières	 un	 peu	 tièdes.	Mais
Vasilika	 se	 croyait	 aimée,	 et	 elle	 avait	 répondu	naguère	 au	 comte	Potenieff	qu’elle	 était
prête	à	épouser	Yvan.	Ce	dernier	entra	donc	comme	un	fou	chez	la	comtesse.	L’intendant
de	cette	dernière	vint	à	sa	rencontre	et	lui	dit	:

–	Madame	est	un	peu	souffrante,	et	monsieur	vient	la	voir	de	bien	bonne	heure.

–	Je	veux	la	voir	sur-le-champ,	dit	Yvan	en	bousculant	l’intendant.

Et	 il	 passa	 sur	 une	 demi-douzaine	 de	 laquais	 en	 grande	 livrée.	 La	 comtesse	 était
nonchalamment	 étendue	 sur	 un	 sofa	 recouvert	 d’une	 peau	 de	 tigre,	 au	 fond	 d’une	 serre
chaude	remplie	de	lauriers-roses	et	de	camélias.	Tandis	que	la	neige	couvrait	les	terrasses
de	son	palais	de	marbre,	la	comtesse	semblait	vivre	au	milieu	des	fleurs	et	de	la	végétation
de	l’Orient.	À	la	vue	d’Yvan,	elle	se	souleva	avec	nonchalance	et	lui	tendit	la	main.

–	Ah	!	c’est	vous	?	dit-elle.

Et	elle	le	voulut	attirer	auprès	d’elle	sur	le	sofa.	Mais	Yvan	était	fort	pâle,	et	son	visage
trahissait	une	violente	irritation.

–	D’où	venez-vous	?	de	Moscou	?	dit	la	comtesse.	Quand	êtes-vous	arrivé	?

Cette	question	permit	à	Yvan,	qui	demeura	debout,	d’exhaler	toute	sa	colère.

–	Vous	le	savez	aussi	bien	que	moi,	comtesse,	dit-il.

Elle	 le	 regarda	 avec	 un	 étonnement	 qui	 aurait	 dû	 le	 convaincre.	Mais	 il	 était	 si	 fort
aveuglé	par	la	fureur	qu’il	continua	sur	un	ton	d’emportement	et	de	menace	:

–	Je	suis	prisonnier	depuis	dix	jours,	grâce	à	vous	et	sur	votre	ordre.

–	Prisonnier	!	fit-elle	au	comble	de	l’étonnement.

–	J’ai	été	arrêté	à	Moscou	il	y	a	quinze	jours.

–	Mais	pourquoi	?

Il	eut	un	rire	plein	de	dédain	et	de	raillerie.



–	Vous	le	demandez	?	fit-il.

–	Mais,	sans	doute…

Il	frappa	du	pied	avec	colère.

–	Les	femmes,	s’écria-t-il,	sont	perfides	et	fausses	!

Ces	 mots	 comblèrent	 la	 mesure.	 La	 comtesse	 Vasilika	 se	 leva	 comme	 une	 reine
offensée	et	lui	montra	la	porte	:

–	Sortez	!	dit-elle.

Yvan	comprit	qu’il	était	allé	trop	loin	et	il	balbutia	quelques	excuses	;	mais	la	comtesse
répéta	 son	 geste	 et	 lui	 tourna	 le	 dos.	 Alors	 la	 colère	 d’Yvan	 reprit	 le	 dessus	 et	 il	 osa
demeurer	dans	le	boudoir.

–	Je	ne	sortirai	pas,	dit-il,	que	je	ne	me	sois	expliqué	avec	vous,	comtesse.

Elle	leva	sur	lui	un	regard	glacé.

–	De	quelle	explication	s’agit-il	?	dit-elle.

–	Je	veux	savoir	pourquoi	vous	m’avez	fait	arrêter	?

–	Moi	?

–	Oui,	vous	;	car	c’est	par	votre	ordre…

Il	 était	 si	 bouleversé	 en	 parlant	 ainsi	 que	 la	 comtesse	 eut	 l’esprit	 traversé	 par	 un
soupçon.	Elle	se	demanda	si	Yvan	n’était	pas	devenu	fou.

–	 Voyons	 !	 reprit-elle	 avec	 douceur,	 ce	 n’est	 pas	 à	 moi,	 mais	 à	 vous	 qu’il	 faut
demander	des	explications.	Vous	avez	été	arrêté,	dites-vous	?

–	Oui.

–	À	Moscou,	il	y	a	quinze	jours	?

–	C’est	bien	cela.

–	Sous	quel	prétexte	?

–	Ah	!	fit	Yvan	avec	amertume,	le	mot	prétexte	est	juste.	Sous	prétexte	de	politique.

–	Mais,	mon	cher	cousin,	dit	la	comtesse,	je	n’ai	rien	de	commun	avec	le	ministre	de	la
Police.

–	Mais	vous	avez	des	relations	avec	mon	père	?

–	Sans	doute…	puisque…	autrefois…	il	avait	été	question	d’un	mariage	entre	nous…

Yvan	perdit	toute	mesure.

–	 Eh	 bien	 !	 dit-il,	 ma	 cousine,	 c’est	 précisément	 parce	 que	 je	 ne	 veux	 plus	 de	 ce
mariage…

Mais	la	comtesse	Vasilika	n’était	pas	femme	à	supporter	une	pareille	injure.	Elle	courut
à	un	cordon	de	sonnette	et	le	secoua	violemment.	Son	intendant	et	deux	moujiks	parurent.

–	Reconduisez	M.	Potenieff,	leur	dit-elle.



Puis	elle	recula	jusqu’au	mur,	poussa	une	porte	et	disparut,	 laissant	Yvan	pétrifié.	La
colère	du	 jeune	officier	 tomba	alors	comme	par	enchantement.	 Il	prit	 son	chapeau	et	 sa
pelisse	des	mains	de	l’intendant	et	sortit	brusquement.	Son	droski	l’attendait.

–	À	la	citadelle	!	dit-il	au	cocher.

En	route,	Yvan	se	demanda	si	réellement	la	comtesse	n’avait	pas	dit	vrai.	Son	attitude
calme,	puis	son	étonnement	et	enfin	son	indignation	n’étaient-ils	pas	autant	de	preuves	de
son	innocence	?	Il	rentra	à	la	prison	et	fit	demander	une	audience	au	gouverneur.	Mais	le
gouverneur	était	sorti.	Alors	Yvan	prit	une	plume	et	écrivit	à	la	comtesse	Vasilika	:

«	Madame,

«	Pardonnez-moi	;	vous	avez	raison,	je	crois	que	je	suis	un	peu	fou.	Mais	je	vais	tâcher
de	m’expliquer	en	quelques	mots.	J’ai	recherché	l’honneur	de	votre	alliance	;	j’ai	cru	être
entraîné	par	mon	cœur	:	ma	tête	seule	était	en	cause.

«	 Je	 suis	 en	 proie	 à	 une	 passion	 vraie,	 profonde,	 éternelle.	 J’ai	 cru	 que	 vous	 aviez
voulu	vous	venger.	Encore	une	fois,	pardonnez-moi.	»

Et	Yvan	 prenait	 pour	 confident	 la	 comtesse	Vasilika	 et	 lui	 racontait	 tout	 son	 amour
pour	Madeleine,	la	suppliant	d’obtenir	sa	mise	en	liberté.

Puis,	cette	lettre	écrite,	il	la	fit	sur-le-champ	porter	à	son	adresse.

Moins	d’une	heure	après,	la	comtesse	avait	répondu	;	et	sa	réponse	était	conçue	en	ces
termes	:

«	Mon	cher	cousin,

«	 J’aurais	 persisté	 à	 vous	 croire	 fou,	 si	 des	 lettres	 que	 je	 reçois	 de	Moscou	 ne	 me
confirmaient	la	vérité	de	vos	paroles.

«	Ainsi,	je	tiens	pour	très	véridique	l’histoire	de	Mlle	Madeleine,	et	je	crois	à	toutes	les
perfections	dont	vous	la	dotez.	Hâtez-vous	donc,	mon	cher	cousin,	de	rejoindre	un	pareil
trésor.	Et	pour	cela,	suivez	mon	conseil	;	ce	n’est	pas	à	Moscou	qu’il	faut	aller.	Madeleine
n’y	est	plus.

«	Votre	aimable	père,	qui	tenait	tant	à	restaurer	ses	domaines	avec	la	dot	que	je	vous
eusse	apportée,	a	cru	 indispensable	de	 la	 renvoyer	en	France.	C’est	donc	en	France	que
vous	devez	aller.

«	Vous	savez,	mon	cher	cousin,	que	je	suis	bonne	parente,	et	que	je	me	suis	toujours
empressée	de	me	rendre	utile	à	ma	famille.	Comme	je	suppose	que	mon	cousin	le	comte
Potenieff	n’est	pas	d’humeur	à	vous	ouvrir	un	crédit	sur	quelque	banquier	d’Allemagne,	je
me	permets	de	joindre	à	ma	lettre,	à	titre	de	prêt	:	d’abord	un	bon	de	vingt	mille	roubles
sur	 la	 banque	 de	 Saint-Pétersbourg,	 ensuite	 une	 lettre	 de	 crédit	 sur	 M.	 de	 Rothschild,
banquier	à	Paris,	et	je	forme	des	vœux	pour	votre	bonheur	et	celui	de	Mlle	Madeleine.

«	Votre	affectionnée	cousine,

«	VASILIKA	WASSERENOFF.

«	P.-S.	Ah	!	j’oubliais	que	vous	êtes	prisonnier	sur	parole.	J’écris	à	un	de	mes	frères,
qui	est	aide	de	camp	de	l’empereur.



«	J’ai	tout	lieu	de	croire	que	votre	mise	en	liberté	aura	lieu	immédiatement.	»

Yvan,	fou	de	joie,	aurait	voulu	se	jeter	aux	genoux	de	la	comtesse	Vasilika	et	lui	baiser
les	mains.	Mais	la	lettre	avait	un	deuxième	post-scriptum	:

«	À	propos,	je	quitte	Pétersbourg	tout	à	l’heure.	Je	vais	faire	un	petit	voyage	dans	mes
terres.	»

–	Cette	femme	est	un	ange	!	murmura	Yvan.

Le	soir,	à	huit	heures,	le	gouverneur	le	fit	appeler	:

–	Monsieur,	 lui	 dit-il,	 j’ai	 l’ordre	 de	 vous	mettre	 en	 liberté,	mais	 à	 la	 condition	 que
vous	quitterez	Pétersbourg	 cette	nuit	même.	Le	ministre	de	 la	Police	m’a,	 en	outre,	 fait
remettre	un	passeport	pour	vous.	Vous	pouvez	voyager	pendant	deux	ans.

–	Bonne	Vasilika	!	murmura	Yvan	transporté.

Quelques	minutes	 après,	 il	 quittait	 la	 forteresse.	Un	droski	de	voyage	était	devant	 la
porte.	Un	homme	enveloppé	de	fourrures,	qui	se	tenait	auprès,	salua	Yvan	et	vint	à	lui.

–	Monsieur,	lui	dit-il	en	français,	je	suis	le	valet	de	chambre	de	la	comtesse	Vasilika.
J’ai	voyagé,	je	parle	toutes	les	langues	européennes,	et	la	comtesse	a	pensé	que	je	pourrais
être	utile	à	monsieur,	s’il	veut	bien	me	prendre	à	son	service	et	accepter	 le	 traîneau	que
voilà,	et	qui	est	un	petit	souvenir	qu’elle	prie	monsieur	d’accepter.

–	Si	je	l’accepte	!	s’écria	Yvan,	et	toi	avec	!…

Le	valet	eut	un	sourire	mystérieux	et	Yvan	monta	dans	le	droski,	ne	se	doutant	pas	que
la	vengeance	de	l’implacable	Vasilika	Wasserenoff	allait	voyager	avec	lui.
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Yvan	 a	 voyagé	 nuit	 et	 jour,	 n’ayant	 d’autre	 compagnon	 de	 voyage	 que	 le	 valet	 de
chambre	de	la	comtesse	Vasilika.	Cet	homme,	Italien	d’origine,	ne	s’est	pas	vanté.	Il	parle
à	 peu	 près	 couramment	 toutes	 les	 langues	 européennes.	 Il	 a	 voyagé	 partout	 ;	 il	 sait	 par
avance	 qu’en	 tel	 pays	 on	 trouve	 des	 moyens	 de	 transport	 difficiles	 ou	 des	 hôtelleries
commodes	et	des	hôtes	empressés.	Yvan	veut	voyager	vite.	Yvan	est	pressé.	Il	a	accepté
sans	trop	de	façon	le	portefeuille	et	la	lettre	de	crédit	de	l’opulente	comtesse	Vasilika	et	il
sème	les	roubles	sur	son	chemin,	tant	il	a	hâte	d’arriver.	D’ailleurs,	le	passeport	dont	il	est
muni	ne	le	rassure	qu’à	moitié.	Si	 le	comte	Potenieff	est	 instruit	de	sa	fuite,	 il	obtiendra
peut-être	l’autorisation	de	le	faire	arrêter	aux	frontières.	Yvan	est	du	reste	un	assez	joyeux
compagnon,	il	boit	bien,	mange	avec	appétit	et	fume	de	très	bons	cigares	qu’il	a	trouvés
dans	 le	droski.	C’est	une	attention	de	 la	comtesse	Vasilika.	Le	valet	de	chambre,	qui	 se
nomme	Beruto,	est	un	beau	parleur	;	il	sait	mille	anecdotes,	il	raconte	au	jeune	officier	une
foule	d’histoires	qui	abrègent	singulièrement	les	ennuis	du	chemin.	Car	les	routes	sont	à
peu	près	les	mêmes	partout,	en	Russie.	De	grandes	plaines	neigeuses	;	des	forêts	de	pins	et
de	bouleaux	 ;	 un	village	de	 loin	 en	 loin	 ;	 une	maison	de	poste	 isolée.	Tout	 cela	 finit	 et
recommence,	puis	cesse	avec	une	désespérante	monotonie.

Au	bout	de	huit	jours	Yvan	est	arrivé	précisément	au	milieu	de	cette	province	où	son
père	 a	 de	 vastes	 domaines,	 hélas	 !	 grevés	 de	 nombreuses	 hypothèques.	 La	 route	 de
Pétersbourg	 est	 celle	 de	Moscou	 à	Varsovie,	 et	Yvan	Potenieff	 fait	 un	 léger	 détour	 à	 la
seule	fin	d’aller	 rançonner	un	peu	 l’intendant	Nicolas	Arsoff	au	château	de	Lifrou.	Si	 le
paysan	russe	tremble	devant	l’intendant,	celui-ci	tremble	plus	encore	devant	son	seigneur.
Or	Yvan,	sur	les	conseils	de	Beruto,	qui	est	un	homme	ingénieux,	s’est	dit	:

–	 Ce	 gueux	 de	 Nicolas	 Arsoff	 doit	 avoir	 de	 l’argent	 plein	 ses	 coffres.	 Je	 vais	 le
rançonner	en	passant	;	c’est	l’affaire	d’une	heure.

Et	 c’est	pour	 cela	que	 le	 traîneau	d’Yvan	 s’est	 arrêté	 au	 relais	de	poste	de	Peterhoff
pour	 y	 prendre	 des	 chevaux	 frais.	 Là,	 il	 abandonnera	 un	 moment	 la	 grand-route	 de
Varsovie	et	fera	une	pointe	vers	Lifrou.	Pendant	qu’on	dételle,	Yvan	entre	dans	la	maison
de	poste	et	s’assied	auprès	du	poêle.	Ordinairement	la	maison	de	poste	est	déserte.	À	part
le	maître	et	sa	famille,	et	le	voyageur	qui	reste	un	moment,	en	attendant	que	les	chevaux
soient	prêts,	il	n’y	a	personne.

Et	cependant,	ce	jour-là	elle	est	pleine	de	monde.

Il	 y	 a	 des	 bourgeois	 de	 Peterhoff	 avec	 leur	 polonaise	 à	 brandebourgs	 et	 leur	 bonnet
pointu	 fourré	d’astrakan,	des	 soldats	 appartenant	au	 régiment	de	cosaques	 irréguliers,	 et
des	moujiks,	et	un	postillon	autour	de	qui	l’on	fait	cercle,	et	qui	pérore	avec	une	grande
vivacité.	Cet	homme	parle,	et	son	auditoire	se	suspend	à	ses	lèvres.	Cependant	le	peuple
russe,	comme	toutes	les	nations	asservies,	a	un	fonds	de	scepticisme	et	d’indifférence	qui
l’empêche	d’être	curieux.	Il	n’a	pas	les	ardeurs	méridionales,	il	ne	se	passionne	pas,	il	est



à	peu	près	 indifférent	à	 l’enthousiasme.	Le	 récit	du	stanwitsch,	c’est-à-dire	du	postillon,
est	 donc	 bien	 émouvant	 ?	 Yvan	 s’est	 approché,	 et	 il	 écoute	 comme	 tout	 le	 monde.	 Le
stanwitsch	n’est	pas	un	homme	de	la	poste	impériale.	Il	ne	porte	pas	la	veste	à	retroussis
jaunes	 sur	 un	 fond	 vert.	 C’est	 un	 postillon	 particulier,	 qui	 porte	 la	 livrée	 d’un	 grand
seigneur	terrien	du	voisinage,	le	prince	Maropoulof.	Le	prince	Maropoulof	est	un	des	plus
riches	propriétaires	de	la	province.	Auprès	de	la	sienne,	les	fortunes	environnantes	ne	sont
plus	que	des	pauvretés.	Il	a	cent	mille	paysans	;	il	possède	des	mines	d’argent	au	pied	des
monts	Ourals	;	il	lève,	au	besoin,	tout	un	régiment	à	ses	frais.

Le	 prince	 Maropoulof	 est	 un	 homme	 d’à	 peine	 trente	 ans,	 chasseur	 passionné.	 Il
accompagnait	jadis	l’empereur	Alexandre	quand	celui-ci	n’était	que	czarewitz,	à	la	chasse
à	l’ours.	Mais	dans	cette	partie	de	la	Russie	qu’il	habite,	 il	n’y	a	pas	d’ours.	Seulement,
comme	on	a	pu	le	voir,	les	loups	y	abondent,	et	c’est	un	plaisir	sans	égal	pour	le	prince	de
quitter,	au	coucher	du	soleil,	quand	la	nuit	s’annonce	glacée,	son	château	des	bords	de	la
Bérésina	et	de	remonter	vers	le	nord,	c’est-à-dire	dans	la	direction	de	Moscou,	avec	six	ou
huit	amis	venus	de	Pétersbourg,	dans	un	traîneau	attelé	de	sauvages	et	vaillants	chevaux
de	l’Ukraine.	Le	postillon	lance	ses	chevaux	à	toute	vitesse	en	poussant	des	cris.	Un	valet
du	prince	qui	se	tient	à	l’arrière	du	traîneau	tire	les	oreilles	à	un	chevreau	qui	brame…	Le
traîneau	vole	sur	la	neige	comme	une	mouette	sur	l’Océan.	Aux	cris	du	chevreau	les	loups
accourent.	 Alors	 le	 prince	 et	 ses	 compagnons	 font	 feu	 sans	 relâche,	 et	 l’on	 court	 ainsi
jusqu’au	jour,	laissant	derrière	le	traîneau	de	nombreux	cadavres.	Au	jour,	quand	le	soleil
vient	resplendir	sur	la	neige,	les	loups	survivants	ont	regagné	les	profondeurs	des	forêts.
Alors,	 le	 bouillant	 attelage	 tourne	 bride,	 et	 le	 traîneau	 recueille	 un	 à	 un	 les	 cadavres
échappés	à	la	voracité	de	la	bande,	et	dont	la	fourrure,	dépouille	opime,	jonchera	bientôt
les	vastes	salles	du	château,	où	le	prince	Maropoulof	passe	une	grande	partie	de	la	saison
d’hiver.	Or,	c’est	une	chasse	semblable	que	 raconte	 le	postillon	du	prince,	debout	sur	 le
poêle,	au	milieu	de	la	maison	de	poste.

Mais	les	exploits	cynégétiques	du	prince	sont	tellement	connus	dans	la	contrée	qu’un
récit	 de	 ce	 genre	 n’intéresserait	 pas	 à	 un	 si	 haut	 degré,	 s’il	 ne	 s’y	 mêlait	 un	 fait
extraordinaire.	Laissons	parler	le	stanwitsch	:

–	C’était	avant-hier	soir,	dit-il,	le	prince	ordonna	d’atteler	le	traîneau	de	chasse.	Il	avait
chez	 lui	 quatre	 amis	 de	 Pétersbourg,	 sous-officiers	 aux	 gardes.	 À	 cinq	 heures,	 un	 peu
avant	 le	 coucher	 du	 soleil,	 le	 prince	 et	 ces	messieurs	 étaient	 en	 voiture.	On	 avait	 placé
dans	 le	 traîneau	 deux	 chevreaux	 et	 une	 douzaine	 de	 fusils.	 Deux	moujiks	 avaient	 pour
mission,	 l’un	 de	 faire	 crier	 les	 chevreaux,	 l’autre	 de	 recharger	 les	 armes,	 qui	 toutes,	 du
reste,	 se	 chargent	 par	 la	 culasse.	 On	 partit.	 Les	 chevaux	 pleins	 d’ardeur	 dévoraient
l’espace.	Le	poids	des	guides	me	brisait	les	bras.	À	la	nuit	close,	nous	entrâmes	dans	une
forêt	 de	 sapins.	 Les	 chevaux	 hennirent	 ;	 les	 loups	 accoururent.	 Le	 prince	 et	 ses
compagnons	 firent	 feu.	 Les	 loups	 tués	 servirent	 de	 pâture	 aux	 autres,	 et	 le	 traîneau
poursuivit	 sa	 course.	 Pendant	 une	 heure,	 ce	 fut	 un	 véritable	 carnage.	 Les	 loups
augmentaient,	 comme	 s’ils	 fussent	 sortis	 de	 dessous	 terre.	À	 la	 forêt	 succéda	 une	 vaste
plaine.	Mais	les	loups	suivirent	le	traîneau.	La	nuit	était	claire,	la	lune	brillait	au	ciel.	Le
prince	et	ses	compagnons	tiraient	toujours,	et	nos	chevaux,	ivres	de	peur,	précipitaient	leur
course	 avec	 une	 furie	 sans	 égale.	 Tout	 à	 coup	 dans	 le	 lointain,	 nous	 vîmes	 briller	 un
éclair	;	puis	une	détonation	se	fit	entendre.



«	–	Oh	!	oh	!	dit	le	prince,	qui	donc	se	permet	de	chasser	le	même	jour	que	moi	?

«	 Et	 par	 ordre,	 je	 fouettai	 mes	 chevaux	 qui	 déjà	 allaient	 plus	 vite	 que	 le	 vent.	 Au
premier	éclair,	un	autre	succéda	;	puis	une	seconde	détonation	à	la	première.	Nous	avions
fait	un	rude	chemin	en	quelques	minutes,	et	nous	nous	trouvions	maintenant	tout	près	de
l’endroit	où	les	deux	éclairs	avaient	brillé.	Le	prince	jeta	un	cri	:

«	–	Fouette	!	fouette	!	dit-il	;	un	homme	en	péril	!…

«	En	effet,	au	milieu	de	la	neige,	au	clair	de	lune,	on	voyait	une	trentaine	de	loups	qui
dévoraient	les	cadavres	de	deux	de	leurs	compagnons,	et,	à	dix	pas	de	distance,	un	homme
immobile,	les	pistolets	déchargés	à	la	main.	Comme	le	traîneau	arrivait	sur	eux,	les	loups
achevaient	leur	proie.	Deux	d’entre	eux,	les	plus	hardis,	abandonnèrent	les	débris	du	festin
et	se	ruèrent	sur	l’homme.	Nous	n’étions	plus	qu’à	cent	mètres	!	Nous	entendîmes	des	cris,
puis	un	hurlement	de	douleur	et	l’un	des	loups	tomba	et	se	roula	sur	la	neige.	L’homme	lui
avait	sans	doute	fracassé	le	crâne	d’un	coup	de	crosse	de	pistolet.	Mais	l’autre	lui	sauta	à
la	gorge.	Ce	fut	alors	que	le	prince	Maropoulof	épaula.	Une	balle	siffla	et	frappa	le	groupe
du	 loup	et	de	 l’homme.	Tous	deux	 tombèrent.	L’homme	se	 releva	 seul.	La	balle	n’avait
frappé	que	 le	 loup.	Mais	 les	 autres	 loups	 arrivèrent	 à	 leur	 tour,	 et	 l’homme	 fut	 entouré,
bousculé	 et	 roulé	de	nouveau	 sur	 le	 sol.	Heureusement,	 le	prince	me	 fit	 passer	ventre	 à
terre	 sur	 ce	 groupe	 informe.	 Vingt	 coups	 de	 fusil	 se	 succédèrent	 ;	 un	 nuage	 de	 fumée
enveloppa	le	traîneau,	les	loups	et	l’homme.	Puis	le	nuage	se	dissipa.

«	L’homme	était	debout,	une	fois	encore…	Sanglant,	mutilé,	fou	de	rage	et	de	douleur,
il	est	vrai,	mais	il	était	debout	!…	Et	le	prince	lui	jeta	une	corde	à	laquelle	il	se	cramponna
et	on	le	hissa	dans	le	traîneau	qui	continua	sa	course.	Seulement	l’homme	était	fou,	ajouta
le	postillon.

–	Et	quel	était	cet	homme	?	demanda	alors	Yvan,	qui	avait	écouté	attentivement	le	récit
du	postillon.

–	Je	ne	sais	pas,	dit	celui-ci	:	tout	ce	que	je	sais,	c’est	qu’il	parle	français.

–	Eh	bien	!	moi,	je	sais	qui	c’est,	dit	le	maître	de	poste	qui	s’approcha	en	ce	moment.



XXXVI

Yvan	regarda	le	maître	de	poste	avec	curiosité.

–	 Oui,	 reprit	 celui-ci,	 je	 sais	 quel	 est	 cet	 homme,	 c’est	 un	 Français,	 un	 noble,	 qui
voyageait	avec	un	Allemand.	Ils	ont	passé	ici,	il	y	a	six	jours,	allant	au	château	de	Lifrou.

–	Lifrou	!	exclama	Yvan.

–	Oui,	le	château	du	comte	Potenieff.	Le	connaissez-vous,	Excellence	?

–	C’est	moi,	dit	simplement	Yvan	;	ou	plutôt,	c’est	mon	père.

Le	 maître	 de	 poste	 entraîna	 le	 jeune	 homme	 dans	 un	 coin	 de	 la	 salle.	 Comme	 on
écoutait	toujours	le	stanwitsch,	personne	ne	fit	attention	à	cette	manœuvre.

–	Comment	!	monsieur,	dit-il,	vous	êtes	le	fils	du	comte	Potenieff	?

–	Sans	doute.

–	Et	vous	vous	rendez	à	Lifrou	?

–	Naturellement.

–	Alors,	vous	savez	sans	doute	la	nouvelle…

–	Quelle	nouvelle	?	demanda	Yvan	étonné.

–	Ce	qui	s’est	passé	à	Lifrou.

–	Mais	quoi	donc	?

–	Votre	intendant	est	mort.

–	Nicolas	Arsoff	?

–	Oui.

–	 Ah	 !	 fit	 Yvan	 avec	 cette	 indifférence	 de	 l’homme	 libre	 qui	 fait	 peu	 de	 cas	 de
l’esclave.	Et	de	quoi	est-il	mort	?

–	Il	a	été	gelé	dans	la	glace,	par	la	femme	blonde.

–	Qu’est-ce	que	vous	chantez	là	?	demanda	Yvan	à	qui	ce	genre	de	mort	paraissait	peu
compréhensible,	et	de	quelle	femme	parlez-vous	?

–	Oh	 !	 je	ne	parle	pas	de	 la	 jolie	demoiselle	qu’avait	 enlevée	 le	Français…	mais	de
l’autre…

Yvan	stupéfait	regardait	le	maître	de	poste.

–	Monsieur,	reprit	celui-ci,	je	vais	vous	dire	ce	que	je	sais,	et	ce	qui	est	le	bruit	du	pays
depuis	hier	matin.



–	Voyons	?	fit	Yvan,	à	qui	la	pensée	que	l’une	de	ces	femmes	blondes,	dont	on	venait
de	lui	parler,	pouvait	être	sa	chère	Madeleine	ne	vint	même	pas.

–	Je	commence	par	 le	commencement,	reprit	 le	maître	de	poste.	Il	y	a	six	 jours,	à	 la
nuit	 tombante,	 le	 Français	 dont	 je	 vous	 parlais	 a	 passé	 ici,	m’a	 demandé	 des	 chevaux.
Malgré	le	froid,	il	a	voulu	partir.

«	 En	 route,	 il	 a	 été	 assailli	 par	 les	 loups	 et	 a	 tiré	 sur	 eux	 comme	 fait	 le	 prince
Maropoulof,	puis,	de	l’autre	côté	du	bois,	il	a	sauvé	une	jeune	fille	qui	allait	être	dévorée,
une	jeune	fille	belle	comme	les	anges,	une	Française	aussi,	paraît-il…

–	Blonde	!	Française	!	exclama	Yvan.

–	Oui,	monsieur.

–	Sais-tu	son	nom	?

–	Je	crois	bien	que	le	Français	l’appelait	Madeleine.

Yvan	jeta	un	cri.

–	Elle	venait	de	Moscou,	continua	le	maître	de	poste,	et	s’était	arrêtée	à	l’auberge	du
Sava.	Là,	il	paraît	que	le	valet	de	chambre	qui	l’accompagnait	a	voulu	la	voler	d’abord,	et
ensuite	se	montra	avec	elle	d’une	brutalité	révoltante.

À	ces	derniers	mots,	Yvan	devint	pâle	comme	un	mort.

–	Après	?	après	?	fit-il	d’une	voix	brève	et	sifflante.

–	 Alors,	 la	 jeune	 fille	 s’était	 enfuie…	 et,	 fort	 heureusement	 pour	 elle,	 comme	 elle
tombait	 épuisée,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 dans	 une	 grande	 plaine	 couverte	 de	 neige,	 le
Français	était	arrivé	pour	la	sauver.

«	Ils	repassèrent	ici	le	lendemain	tous	les	trois,	c’est-à-dire	le	Français,	l’Allemand	et
la	jeune	fille,	et	ils	allèrent	au	château	de	Lifrou.

Ces	 derniers	 mots	 enlevaient	 à	 Yvan	 son	 dernier	 doute.	 La	 jeune	 fille	 dont	 il	 était
question	était	bien	Madeleine,	que	son	père,	le	comte	Potenieff,	avait	adressée	sans	doute
à	Nicolas	Arsoff	pour	qu’il	la	fît	conduire	en	Allemagne.

–	Après,	après	?	fit-il,	avec	une	anxiété	croissante.

Le	maître	de	poste	continua	:

–	Une	heure	après	que	le	Français	eut	passé	 ici	et	nous	eut	raconté	comment	 il	avait
sauvé	cette	jeune	fille,	votre	intendant,	Nicolas	Arsoff,	passa	à	son	tour.

«	Il	venait	de	Studianka	où	il	était	allé	faire	fouetter	un	paysan,	et	il	ramenait	avec	lui
un	homme	et	une	femme,	un	Allemand,	qui,	disait-il,	allait	à	la	foire	de	Moscou.

–	Après	?	répéta	Yvan.

–	La	femme	de	l’Allemand,	qui	était	blonde,	lui	plaisait	beaucoup,	paraît-il,	car	maître
Nicolas	Arsoff	la	dévorait	des	yeux.

«	Ma	 foi	 !	 ajouta	 le	maître	 de	 poste,	 je	 ne	 sais	 pas	 trop	 ce	 qui	 s’est	 passé	 à	Lifrou
depuis	cinq	jours	;	mais	l’Allemand,	la	femme	blonde	et	 la	demoiselle	ont	passé	ici	hier



matin,	se	dirigeant	vers	la	frontière	prussienne	et	une	heure	après	leur	départ,	un	paysan	de
Lifrou	est	entré	ici	et	a	raconté	que	la	femme	blonde	avait	précipité	votre	intendant	dans
un	bassin	où	il	est	mort	gelé.	Les	gens	de	justice	sont	partis	à	cette	nouvelle,	et	Lifrou	doit
être	envahi	par	eux.

–	Mais	elle,	la	jeune	fille	?	demanda	Yvan,	se	souciant	fort	peu	de	Nicolas	Arsoff	et	de
sa	fin	tragique.

–	Je	vous	 l’ai	dit,	elle	a	passé	hier	matin,	avec	 l’Allemand	et	sa	 femme.	Elle	n’avait
plus	peur…	elle	souriait	même…

–	Ah	!	fit	Yvan	soulagé.

–	Ma	foi,	monsieur,	dit	 le	maître	de	poste,	puisque	vous	allez	à	Lifrou,	et	vous	avez
raison,	car	tout	doit	y	être	bouleversé,	vous	ferez	bien	de	vous	détourner	d’une	verste	ou
de	deux.

–	Pourquoi	?

–	Et	d’aller	jusqu’à	l’auberge	du	Sava	;	là,	vous	saurez	la	vérité	plus	au	juste,	d’autant
mieux	que	le	moujik	s’y	trouve	encore.

–	Quel	moujik	?	demanda	Yvan.

–	Celui	qui	voulait	abuser	de	la	jeune	fille.

–	Le	misérable	 !	murmura	Yvan	 dont	 les	 yeux	 étincelaient.	 En	 ce	moment,	 l’Italien
Beruto	entra	dans	la	maison	de	poste	:

–	Les	chevaux	sont	prêts,	dit-il.

Mais	Yvan	hésitait…

Maintenant,	 il	 n’en	 doutait	 plus,	 la	 jeune	 fille	 qui	 avait	 passé	 la	 veille	 au	matin	 se
dirigeant	vers	la	Prusse,	et	par	conséquent	vers	la	France,	était	bien	Madeleine,	Madeleine
après	qui	il	courait…	Que	lui	importait	tout	le	reste,	c’est-à-dire	la	mort	de	Nicolas	Arsoff,
et	ce	qui	avait	dû	s’ensuivre	?	C’était	 l’affaire	de	son	père,	 le	comte	Potenieff,	et	non	la
sienne.	 Mais	 il	 est	 un	 sentiment	 qui	 germe	 vigoureusement	 dans	 un	 cœur	 russe,	 la
vengeance	 !	Or,	Yvan	 se	 sentit	 frémir	 par	 tout	 le	 corps	 à	 la	 pensée	 qu’il	 y	 avait	 eu	 un
homme	 assez	 hardi	 pour	 oser	 lever	 un	 regard	 coupable	 sur	 Madeleine.	 Quel	 était	 cet
homme	que	l’on	qualifiait	tour	à	tour	de	valet	de	chambre	et	de	moujik	?	Un	autre	soupçon
traversa	l’esprit	d’Yvan.

–	Qui	sait	?	se	dit-il,	mon	père	est	peut-être	complice	de	toutes	ces	infamies	?

Et	il	fut	pris	alors	d’un	ardent	désir	de	voir	l’infâme	qui	avait	violenté	Madeleine	et	de
le	faire	périr	sous	le	bâton.

–	Et	tu	dis	que	cet	homme	est	à	l’auberge	du	Sava	?	dit-il	au	maître	de	poste.

–	Oui,	monsieur.

Yvan	 n’en	 voulait	 pas	 savoir	 davantage.	 Il	 se	 jeta	 dans	 le	 traîneau	 et	 commanda	 au
postillon	de	marcher	un	 train	d’enfer.	Deux	heures	après,	 la	 téléga	d’Yvan	s’arrêtait	à	 la
porte	du	Sava.	Animée	et	pleine	de	bruit	l’avant-veille,	l’auberge	maudite	était	redevenue
morne	et	solitaire.	Cependant	 il	s’y	 trouvait	 trois	personnes	encore	 :	 la	vieille	dame,	qui



continuait	toujours	à	pleurer	son	chien,	et	ne	savait	plus	comment	continuer	son	chemin,
soit	pour	aller	à	Lifrou,	soit	pour	revenir	à	Moscou	;	Pierre	le	moujik,	que	les	soins	de	la
vieille	hôtesse	avaient	ramené	à	la	vie,	et	qui,	ce	jour-là,	s’était	levé	et	assis	sur	le	poêle,
comme	 un	 véritable	 convalescent.	 Enfin	 Yvanowitchka,	 la	 vieille	 sorcière,	 l’hôtesse	 de
l’auberge	qui	porte	malheur.	Yvan	 entra	 comme	un	ouragan.	 Il	 vit	 un	homme	aux	 traits
pâlis,	à	l’air	souffrant,	qui	le	regarda	avec	étonnement.	Alors	même	que	cet	homme	eût	été
vêtu	comme	un	paysan	russe	ordinaire,	Yvan	l’aurait	 reconnu.	Mais	 il	ne	pouvait	douter
une	minute	que	ce	ne	fût	l’homme	qu’il	cherchait,	car	la	veste	du	valet	de	chambre	était
verte	et	jaune,	et	à	la	livrée	de	Potenieff,	par	conséquent.	Yvan	lui	sauta	à	la	gorge.

–	Misérable	!	dit-il,	qu’as-tu	fait	de	Madeleine	?

Pierre	pâlit.

–	Je	vais	 te	 tuer	 !	 reprit	Yvan	 ;	mais	auparavant,	 il	 faut	que	 tu	saches	qui	 je	 suis.	 Je
m’appelle	Yvan	Potenieff	!

Pierre	n’avait	jamais	vu	l’homme	dont	il	avait	la	voix.	Il	jeta	un	cri	et	tomba	à	genoux.
Puis,	joignant	les	mains	:

–	Ne	me	tuez	pas,	dit-il,	je	n’ai	fait	qu’obéir	à	votre	père.

Ces	mots	produisirent	sur	Yvan	une	réaction	violente	;	sa	colère	tomba.	Il	regarda	cet
homme,	qui	se	soutenait	à	peine	tant	il	était	faible	encore.

–	Parle,	dit-il,	je	veux	savoir…

Beruto	 était	 entré	 dans	 l’auberge,	 et	 s’était	 arrêté	 stupéfait	 à	 deux	 pas	 du	 poêle	 en
entendant	 Pierre	 le	 moujik	 parler.	 Yvan	 seul	 ne	 s’était	 pas	 aperçu	 de	 cette	 étrange
ressemblance	de	voix.



XXXVII

Il	 est	nécessaire,	 avant	d’aller	plus	 loin,	de	donner	quelques	éclaircissements	 sur	 cet
étrange	 récit	 fait	 par	 un	 stanwitsch	 du	 prince	 Maropoulof	 dans	 le	 relais	 de	 poste	 de
Peterhoff.	 Il	 est	 parfaitement	 vrai	 que	 le	 grand	 seigneur	 russe,	 chasseur	 de	 loups
passionné,	fût	parti,	l’avant-veille	au	soir,	de	son	château	dans	un	traîneau	de	chasse,	et	en
compagnie	de	quatre	de	ses	amis.	Il	était	vrai	encore	que,	quelques	heures	plus	tard,	il	eût
sauvé	la	vie	à	un	homme	qui	allait	périr	sous	la	dent	des	loups	;	et,	en	ceci,	la	version	du
stanwitsch	était	d’une	scrupuleuse	exactitude.	Le	sauvetage	du	Français	au	moyen	d’une
corde	 qu’on	 lui	 avait	 jetée	 était	 vrai	 encore.	 Mais	 là	 où	 sans	 doute	 l’imagination	 du
postillon	 avait	 pris	 part	 au	 récit,	 c’était	 lorsqu’il	 avait	 prétendu	 que	 l’homme	 ainsi
miraculeusement	sauvé	était	devenu	fou.

Cet	homme,	on	l’a	deviné,	n’était	autre	que	M.	de	Morlux.	En	lui	jetant	ses	pistolets,
Rocambole	 avait	 voulu	 lui	 laisser	 un	moyen,	 non	 de	 se	 sauver,	mais	 de	 reculer	 l’heure
d’une	mort	épouvantable.	Il	n’avait	pas	voulu	que	cet	homme,	traduit	aux	grandes	assises
de	 la	Providence,	 le	 fût	 sans	 avoir	 un	moyen	de	défense,	 et,	 en	 s’éloignant,	Rocambole
s’était	dit	:

–	Si	cet	homme	venait	à	survivre,	c’est	que	la	main	vengeresse	de	Dieu	trouverait	 le
châtiment	trop	doux	et	le	réserverait	à	celui	que	je	lui	ai	préparé	en	France	pour	le	cas	où	il
reviendrait	jamais.

M.	de	Morlux	avait	donc	été	hissé	dans	le	traîneau	qui	avait	continué	sa	course	folle.
Les	 dangers	 d’une	 pareille	 chasse	 sont	 incalculables.	 Tant	 que	 le	 traîneau	 marche,	 les
loups	n’osent	pas	attaquer	les	chevaux,	et	ils	dévorent	impitoyablement	tous	ceux	de	leurs
compagnons	 qui	 tombent	 sous	 le	 feu	 des	 chasseurs.	 Mais	 l’odeur	 du	 carnage	 attire	 de
nouvelles	recrues	 ;	 la	bande,	au	 lieu	de	diminuer,	s’augmente	de	minute	en	minute…	Et
malheur	 alors	 si	 un	 cheval	 venait	 à	 s’abattre	 :	 les	 autres	 seraient	 pris	 à	 la	 gorge	 et	 le
traîneau	 envahi.	 Si	 nombreux	 que	 fussent	 les	 chasseurs,	 ils	 seraient	 anéantis	 en	 moins
d’une	heure.	La	vie	des	chasseurs	dépend	donc	tout	entière	de	la	solidité	des	chevaux	et	de
l’habileté	 du	 postillon	 qui	 devine	 les	 fondrières	 cachées	 sous	 la	 neige,	 et	 les	 évite
adroitement.	Or	donc,	on	avait	sauvé	M.	de	Morlux	;	mais	on	n’avait	guère	eu	le	temps	de
s’occuper	de	lui.	Il	fallait	faire	feu	sans	relâche.	D’ailleurs,	M.	de	Morlux	justifiait	un	peu
par	 son	 attitude	 et	 son	 air	 hébété	 l’opinion	 que	 devait	 émettre	 plus	 tard	 le	 stanwitsch,
c’est-à-dire	qu’il	était	fou.	Ses	vêtements	déchirés,	ensanglantés,	car	il	avait	été	mordu	au
bras	et	à	 la	main,	et	son	sang	coulait	 ;	 son	visage,	 tout	à	 tour	pâle	comme	le	marbre	ou
d’un	 rouge	 violacé,	 ses	 yeux	 égarés,	 tout,	 jusqu’à	 ses	 cheveux	 blancs	 taillés	 en	 brosse,
contribuait	 à	 lui	 donner	 un	 aspect	 étrange.	 Un	 des	 amis	 du	 prince	 fit	 le	 premier
sérieusement	attention	à	lui.	Cependant,	l’ami	du	prince	lui	cria	en	russe	:

–	Qui	es-tu	?

M.	de	Morlux	répondit	:



–	Français	!

Puis	 il	 s’affaissa	 épuisé,	 anéanti,	 brisé	 de	 fatigue	 et	 d’émotion,	 dans	 le	 fond	 du
traîneau.	La	fusillade	continuait.	Mais	déjà	la	lune	avait	disparu	et	les	étoiles	pâlissaient	au
ciel.	Une	bande	blanchâtre	avait	remplacé	cette	ligne	sombre	qui	formait	l’horizon.	C’était
le	jour	qui	venait.	On	avait	fait	beaucoup	de	chemin,	depuis	la	veille	au	soir,	et	les	rives	de
la	 Bérésina	 et	 le	 château	 du	 prince	Maropoulof	 étaient	 loin.	 Avec	 le	 premier	 rayon	 de
soleil,	comme	on	sortait	d’une	forêt,	les	loups	disparurent.	En	même	temps,	on	arrivait	à
un	relais	de	poste.	Les	chevaux	étaient	harassés.	On	les	laissa	au	relais	avec	le	postillon,
qui	 eut	 ordre	 de	 s’en	 retourner	 tranquillement	 le	 lendemain.	 Puis	 le	 prince	 dit	 à	 ses
compagnons	:

–	Nous	ne	sommes	plus	qu’à	six	verstes	du	château	de	mon	ami	le	comte	Kourof,	 le
meilleur	vivant	de	toute	la	contrée.	Si	vous	voulez,	nous	irons	lui	demander	à	déjeuner.

–	Bravo	!	adopté	!	répondit-on.

Mais	celui	qui	avait	déjà	adressé	la	parole	à	M.	de	Morlux	dit	alors	:

–	Il	me	semble,	messieurs,	que	nous	devrions	bien	nous	occuper	un	peu	de	ce	pauvre
diable	que	nous	avons	empêché	d’être	croqué.

–	Il	dort,	répondit	le	prince.

En	effet,	couché	au	fond	du	traîneau,	M.	de	Morlux	était	aussi	immobile	que	si	la	mort
l’eût	frappé.	Le	soleil	l’éclairait	tout	entier,	et	le	prince	ne	put	s’empêcher	de	dire	:

–	Voilà	une	drôle	de	physionomie.	Qui	cela	peut-il	être	?

–	Un	Français,	dit	celui	qui	lui	avait	adressé	la	parole.

–	 Et	 un	 homme	 de	 distinction,	 dit	 un	 autre.	 Les	 loups	 ont	 fait	 des	 loques	 de	 ses
vêtements,	mais	on	voit	ce	qu’ils	étaient	auparavant.

–	 Tiens	 !	 dit	 un	 troisième,	 il	 a	 encore	 son	 sac	 de	 voyage	 en	 bandoulière.	 En	 effet,
M.	de	Morlux	avait	eu	l’étrange	bonheur	de	conserver	sa	sacoche,	et,	par	conséquent,	son
portefeuille	 gonflé	 de	 roubles.	 En	 outre,	 il	 avait	 au	 doigt	 un	 fort	 beau	 solitaire	 que	 le
prince	remarqua.

–	Nous	 avons	 trouvé	un	gentilhomme,	 ou	 tout	 au	moins	un	gentleman,	 dit	 le	 prince
Maropoulof,	ceci	est	incontestable.

–	Mais	comment	se	trouvait-il	là	?	fit	un	autre.

–	Voilà	un	mystère	qu’il	nous	expliquera	à	son	réveil,	si	 toutefois	 il	n’a	pas	perdu	la
raison.

–	Moi,	reprit	un	des	chasseurs,	je	me	figure	qu’il	sera	tombé	de	traîneau	en	dormant.

–	C’est	la	seule	chose	admissible,	répondit	le	prince.

M.	de	Morlux	fit	un	léger	mouvement,	mais	il	ne	rouvrit	pas	les	yeux.	On	avait	jeté	sur
lui	plusieurs	pelisses	pour	le	garantir	du	froid	le	plus	possible.

–	Il	l’a	échappé	belle	!	ajouta	l’un	des	chasseurs.



Puis	 on	 ne	 s’occupa	 plus	 de	 lui,	 et	 les	 cinq	 jeunes	 gens	 se	 prirent	 à	 causer	 de
Pétersbourg	et	des	plaisirs	de	l’hiver.

Cependant,	 M.	 de	 Morlux	 ne	 dormait	 plus	 ;	 il	 n’avait	 même	 jamais	 dormi.	 Son
égarement,	sa	folie,	à	la	suite	des	émotions	terribles	et	de	l’épouvante	suprême	qu’il	avait
éprouvées,	 avait	 été	de	courte	durée.	Cet	homme,	qui	 était	 admirablement	 trempé,	 avait
une	 énergie	 sans	 égale	 et	 une	 logique	 inflexible.	 Il	 avait	 vu	 la	mort	 de	 face,	 et	 la	mort
n’avait	pas	voulu	de	lui.	Il	était	sauvé	!	Dès	lors	sa	raison	revenait,	son	esprit	retrouvait
son	calme	et	sa	lucidité,	et,	s’il	fermait	les	yeux	et	feignait	de	dormir,	c’était	pour	réfléchir
tout	à	son	aise	et	analyser	les	événements	avec	une	rigoureuse	attention.

Le	 premier	 nom	 qui	 fût	 sorti	 de	 ses	 lèvres,	 si	 ses	 lèvres	 eussent	 remué,	 eût	 été
infailliblement	celui	de	Rocambole.	Mais	 l’image	de	son	 terrible	ennemi,	de	cet	homme
dont	 il	 avait	 d’abord	 nié	 l’existence,	 en	 se	 moquant	 des	 terreurs	 de	 Timoléon,	 s’était
représentée	 à	 lui	 telle	 qu’il	 l’avait	 vue	 pour	 la	 dernière	 fois,	M.	 de	Morlux	 n’avait	 pas
besoin	de	faire	de	grands	efforts	d’imagination	pour	deviner	ce	qui	s’était	passé	et	allait	se
passer	encore.	Libre,	maître	de	Madeleine,	Rocambole	avait	dû	retourner	à	Lifrou,	sauver
Vanda	s’il	en	était	 temps	encore	 ;	et	 il	était	bien	certain	qu’à	cette	heure,	 tandis	que	lui,
M.	de	Morlux,	s’en	allait	vers	le	nord,	couché	dans	le	traîneau	du	prince	Maropoulof,	son
libérateur,	 Madeleine	 était	 en	 route	 pour	 la	 France.	 Madeleine	 lui	 échappait.	 Mais	 le
vicomte	Karle	de	Morlux	avait	bientôt	pris	son	parti	des	situations	extrêmes	qui,	pour	lui,
n’étaient	jamais	désespérées.

–	Au	milieu	de	mon	désastre,	pensait-il,	il	me	reste	un	avantage.	Rocambole	me	croit
mort.	Il	ne	s’agit	plus,	pour	moi,	que	de	retourner	en	France	et	de	recommencer	la	lutte.

Tandis	qu’il	réfléchissait	ainsi,	le	prince	Maropoulof	et	ses	compagnons	causaient.

–	Messieurs,	disait	 le	prince,	 le	 comte	Kourof	est	un	des	hommes	 les	plus	amusants
que	je	connaisse.	Il	a	beaucoup	voyagé	;	il	a	longtemps	habité	Paris.	Il	s’entoure	volontiers
d’artistes	 et	 d’écrivains,	 et	 sa	 conversation	 est	 des	 plus	 attachantes	 ;	 et	 avec	 cela,	 une
humeur	charmante,	un	véritable	caractère	français…

–	Pardon,	mon	cher	prince,	dit	un	des	chasseurs,	y	a-t-il	longtemps	que	vous	n’avez	vu
le	comte	?

–	Un	peu	plus	de	six	mois.

–	Eh	bien,	vous	le	trouverez	changé.

–	Bah	!	qu’a-t-il	donc	?

–	Il	est	triste	et	d’humeur	maussade	;	il	voit	maintenant	la	vie	tout	en	noir.

–	Pourquoi	cela	?

–	Parce	qu’il	est	amoureux.

–	De	qui	?

–	D’une	femme	qui	ne	veut	pas	de	lui,	la	comtesse	Vasilika.

–	La	belle	Mme	Wasserenoff	?

–	Justement.



–	Ah	!	oui,	dit	le	prince,	elle	doit	épouser	le	pauvre	Yvan	Potenieff.	N’est-ce	pas	son
cousin	?

–	Oui.

–	Pauvre	Yvan	!	répéta	le	prince,	il	aura	du	mal	à	dompter	cette	cavale	du	désert,	qu’on
nomme	la	comtesse	Vasilika.

–	Il	n’a	pas	le	poignet	assez	solide	pour	cela,	dit	un	autre.

Au	nom	d’Yvan,	M.	de	Morlux	avait	tressailli	et	dressé	l’oreille.

Il	se	prit	à	écouter	attentivement.



XXXVIII

Le	prince	Maropoulof	continua	:

–	Vraiment	!	ce	pauvre	Kourof	est	en	cet	état	?

–	Hélas	!	oui.

–	Mais	alors	nous	avons	eu	grand	tort	de	prendre	le	chemin	qui	mène	chez	lui.

–	Pourquoi	donc	?

–	Mais	parce	qu’il	doit	être	d’une	misanthropie	sans	égale.

–	Raison	de	 plus	 pour	 qu’il	 nous	 accueille	 à	 bras	 ouverts.	La	 solitude	doit	 lui	 peser
singulièrement.

M.	de	Morlux	fit	alors	un	mouvement.

–	Ah	!	dit	le	prince,	voici	notre	homme	qui	s’éveille.

En	effet,	M.	de	Morlux	ouvrit	les	yeux.

Puis	il	feignit	de	porter	autour	de	lui	un	regard	étonné,	et	il	murmura	:

–	Où	suis-je	?

–	Monsieur,	lui	répondit	le	prince,	vous	êtes	en	lieu	sûr,	et	hors	de	la	dent	des	loups.

À	ces	mots,	M.	de	Morlux	se	dressa	vivement	et	se	trouva	debout.	Il	sut	jouer	la	pâleur,
l’effroi,	l’émotion.

–	Ah	!	dit-il,	je	crois	me	souvenir…

–	Vous	l’avez	échappé	belle,	dit	le	prince.

Et	 il	 salua	M.	 de	Morlux	 comme	 s’il	 l’eût	 rencontré	 dans	 un	 salon	 de	 Paris	 ou	 de
Pétersbourg.	Celui-ci	rendit	le	salut	et	dit	:

–	Messieurs,	avant	de	vous	remercier,	car	 je	vous	dois	 la	vie,	permettez-moi	de	vous
dire	qui	je	suis.	Je	m’appelle	le	vicomte	Karle	de	Morlux,	gentilhomme	français.

Le	prince	et	ses	amis	s’inclinèrent	et	répondirent	en	déclinant	à	leur	tour	leurs	noms	et
leurs	titres.	La	présentation	avait	lieu	dans	toutes	les	règles.

–	Souffrez-vous	beaucoup,	monsieur	le	vicomte	?	demanda	le	prince,	faisant	allusion
aux	morsures	que	M.	de	Morlux	avaient	reçues	au	bras	et	à	la	main.

Le	vicomte	secoua	négativement	la	tête.

–	Ce	sont,	dit-il,	de	véritables	égratignures	;	mais	j’aurais	été	certainement	étranglé	et
mis	en	pièces	sans	l’épaisseur	de	mes	vêtements	et	de	ma	cravate.



–	 Mais,	 monsieur,	 dit	 alors	 le	 prince,	 y	 aurait-il	 la	 moindre	 indiscrétion	 à	 vous
demander	comment	vous	vous	trouviez	là	seul	et	à	pareille	heure	?

Tandis	qu’il	feignait	de	dormir,	M.	de	Morlux	avait	préparé	sa	réponse.

–	 Messieurs,	 dit-il,	 je	 revenais	 de	 Moscou,	 où	 j’ai	 réglé	 diverses	 affaires	 d’intérêt.
J’étais	 en	 téléga	 avec	mon	valet	 de	 chambre.	 Je	me	 suis	 endormi.	Tout	 à	 coup,	 j’ai	 été
réveillé	par	des	cris	et	un	mouvement	de	vitesse	extrême	imprimé	au	traîneau.	J’ai	cru	que
nous	 courions	 à	 quelque	 précipice	 et	 que	 les	 chevaux	 s’étaient	 emportés.	 J’ai	 vivement
sauté	 hors	 du	 traîneau,	 sans	 que	mon	 valet	 de	 chambre,	 assis	 à	 côté	 du	 postillon,	 s’en
aperçût.	 Les	 cris	 de	 ce	 dernier	 et	 l’épouvante	 des	 chevaux	 provenaient	 d’une	 bande	 de
loups	au	milieu	de	laquelle	je	suis	tombé,	pendant	que	le	traîneau	continuait	sa	course.

Cette	explication	était	si	vraisemblable	que	personne	ne	songea	à	la	révoquer	en	doute.
Au	 bout	 d’une	 heure,	M.	 de	Morlux	 avait	 si	 bien	 déployé	 toutes	 les	 ressources	 de	 son
esprit	et	mis	en	lumière	son	éducation	parfaite,	que	le	prince	Maropoulof	lui	disait	:

–	Mon	cher	vicomte,	avant	de	reprendre	la	route	de	Varsovie	et	de	retourner	en	France,
vous	me	permettrez	bien	de	vous	emmener	passer	huit	 jours	dans	mon	château,	n’est-ce
pas	?

M.	de	Morlux	s’inclina.

–	En	attendant,	dit	le	prince,	nous	allons	demander	à	déjeuner	au	comte	Kourof,	mon
ami,	 dont	 vous	 devez	 apercevoir	 l’habitation	 là-bas	 dans	 le	 lointain,	 au	 milieu	 d’un
bouquet	d’arbres.

Le	prince	étendit	la	main	vers	le	nord-ouest,	et	M.	de	Morlux	aperçut	en	effet	une	vaste
construction	aux	murailles	toutes	blanches.	Une	heure	après,	le	traîneau	du	prince	entrait
bruyamment	dans	la	cour	du	château	du	comte	Kourof.	Ce	dernier	accourait	à	la	rencontre
de	ses	hôtes.	Celui	des	amis	du	prince	qui	avait	affirmé	que	le	comte	était	réduit	au	plus
violent	désespoir	 eut	un	geste	d’étonnement	en	 le	voyant.	Le	comte	était	un	beau	 jeune
homme,	au	visage	souriant,	au	regard	plein	de	feu,	et	rien	en	lui	n’annonçait	 la	moindre
tristesse.	 Il	 s’empressa	 de	 recevoir	 le	 prince	 et	 ses	 amis,	 et	 peu	 d’instants	 après	 les
chasseurs	et	le	châtelain	étaient	réunis	autour	de	la	table	du	déjeuner.

–	Comte,	dit	alors	le	prince	Maropoulof,	permets-moi	de	te	faire	mes	compliments.

–	À	propos	de	quoi	?

–	Je	vois	que	tu	es	guéri	et	je	t’en	félicite.

–	Guéri	?	fit	le	comte	avec	étonnement.

–	Oui,	de	ce	mal	d’amour	qui	te	rongeait…

–	Ah	!	vous	savez	cela	?	fit	le	comte	en	riant.

–	Certainement.

–	Eh	bien	!	si	je	ne	suis	pas	complètement	guéri,	je	suis	du	moins	en	voie	de	guérison.

–	Tu	n’aimes	plus	la	comtesse	Vasilika	?

–	Au	contraire,	je	l’adore…



–	Mais…	alors…

–	Et	il	est	probable	que	je	l’épouserai	dans	deux	mois…

–	Et	Yvan	?

–	Ce	pauvre	Yvan	Potenieff	?	fit	le	comte	en	riant.

–	Eh	bien	?

M.	de	Morlux,	à	qui	on	avait	donné	des	habits	et	que	le	comte	Kourof	avait	placé	à	sa
droite,	redevint	attentif.	Le	comte	poursuivit	:

–	Mes	bons	amis,	celui	qui	se	vante	de	connaître	la	femme	n’est	qu’un	sot.

–	C’est	mon	avis,	dit	le	prince	en	riant.

–	L’été	dernier,	la	comtesse	Vasilika	m’a	réduit	au	désespoir.	Elle	haussait	les	épaules
en	m’entendant	soupirer	;	elle	me	riait	au	nez,	si	une	larme	de	rage	brillait	dans	mes	yeux.

«	–	Si	je	me	tuais,	lui	dis-je	un	jour,	que	feriez-vous	?

«	–	Mais	 rien,	me	 répondit-elle,	 avec	un	calme	 féroce.	N’allez-vous	pas	vouloir	que
j’en	prenne	une	migraine	?

«	J’étais	parti	de	Pétersbourg,	la	mort	au	cœur,	et	j’étais	venu	m’enterrer	ici,	songeant	à
me	tuer	parfois.	Il	y	a	deux	jours,	une	lettre	m’arriva…

–	Une	lettre	de	la	comtesse	?

–	Oui,	le	soleil	après	la	tempête.

En	parlant	ainsi,	 le	comte	Kourof,	qui	étouffait	dans	son	bonheur	comme	une	plante
agreste	 dans	 une	 serre,	 ouvrit	 sa	 redingote	 et	 prit	 sur	 son	 cœur	 une	 lettre	 qu’il	 avait
couverte	de	baisers	pendant	deux	jours	et	dont	les	caractères	étaient	à	demi	effacés	:

–	Je	vais	vous	la	lire,	dit-il.

Tout	 le	 monde	 devint	 attentif,	 et	M.	 de	Morlux	 plus	 que	 les	 autres.	 La	 lettre	 de	 la
comtesse	Vasilika	était	ainsi	conçue	:

«	Mon	cher	comte.

«	Vous	m’avez	peut-être	mal	jugée	;	dans	ce	cas-là,	tant	pis	pour	vous.	Si	vous	espérez
encore,	tant	mieux	pour	vous	et	tant	mieux	pour	moi,	car	je	vous	aime	et	vous	accorderai
ma	main	au	printemps,	si	vous	êtes	de	ce	monde	et	ne	vous	êtes	pas	déjà	tué	de	désespoir.

«	Laissez-moi	vous	dire,	mon	ami,	que	je	n’ai	jamais	aimé	Yvan	Potenieff	;	mais	que
j’avais	 promis	 solennellement	 à	 un	mourant	 de	 devenir	 sa	 femme.	Dans	 cet	 aveu,	 vous
trouverez	le	secret	de	mes	rigueurs.

«	 Je	 suis	 aujourd’hui	 délivrée	 de	ma	 promesse.	 Yvan	 Potenieff	 est	 fou.	 La	 folie	 du
pauvre	garçon	consiste	à	parler	d’une	jeune	fille	française	appelée	Madeleine	et	qu’il	veut
absolument	épouser.

«	Or,	mon	ami,	la	vérité	vraie,	c’est	que	cette	jeune	fille	n’a	jamais	existé	que	dans	son
imagination	 malade	 ;	 Yvan	 part	 pour	 Paris	 où	 il	 va	 chercher	 cet	 être	 aussi	 impalpable
qu’invisible.	Mon	valet	de	chambre	l’accompagnera	et	veillera	sur	lui.



«	Je	l’ai	promis	à	ce	pauvre	père	Potenieff,	qui	est	au	désespoir.

«	Yvan	n’est	pas	un	fou.	C’est	un	monomane.	À	part	cette	Madeleine,	qui	n’a	jamais
existé,	et	la	persuasion	où	il	est	qu’on	l’a	retenu	prisonnier	à	Pétersbourg,	dans	la	citadelle,
à	 la	 seule	 fin	 de	 le	 forcer	 à	 m’épouser,	 il	 est,	 pour	 tout	 le	 reste,	 fort	 calme	 et	 fort
raisonnable.

«	Si	vous	m’aimez	toujours,	cher	comte,	venez	donc	passer	un	mois	d’hiver	à	Paris.	Je
pars	ce	soir,	par	 la	voie	de	mer.	Vous	me	trouverez	 installée	rue	de	 la	Pépinière,	chez	 le
comte	et	le	comtesse	Artoff.

«	À	vous	mille	fois.

«	Vasilika	WASSERENOFF.	»

–	Eh	bien	!	messieurs,	dit	le	comte,	qu’en	pensez-vous	?

–	Je	pense,	dit	le	prince	Maropoulof,	que	si	Yvan	Potenieff	n’était	pas	devenu	fou,	tu
n’aurais	jamais	reçu	cette	lettre,	mon	bon	ami.

–	C’est	fort	possible,	dit	le	comte	avec	un	sourire	mélancolique.

–	Et	tu	vas	à	Paris	?

–	Je	pars	après-demain.

–	Mais	comment	ce	pauvre	Yvan	a-t-il	pu	devenir	fou	?

–	Je	n’en	sais	rien.

–	Moi,	je	crois	le	savoir,	dit	un	des	amis	du	prince.

–	Ah	!

–	Yvan	buvait	beaucoup	d’absinthe.

–	Vraiment	!

–	Ensuite,	 il	était	amoureux	fou	de	la	comtesse,	et	comme	elle	n’est	pas	précisément
tendre,	tout	en	lui	promettant	de	l’épouser,	elle	devait	le	malmener	très	souvent.

–	C’est	ce	qui	t’arrivera,	mon	ami.

–	Oh	!	moi,	dit	le	comte	Kourof,	j’aime	assez	le	rôle	d’esclave	vis-à-vis	d’une	femme.
Il	est	bien	plus	facile	d’obéir	que	de	commander.

Tandis	que	ces	messieurs	causaient,	M.	de	Morlux	se	disait	:

–	 À	 quelque	 chose	malheur	 est	 bon	 !	 Si	 Rocambole	 ne	m’avait	 pas	 jeté	 en	 bas	 du
traîneau,	 je	 ne	 saurais	 pas	 qu’Yvan	 Potenieff	 court	 après	 Madeleine,	 et	 que	 la	 belle
comtesse	Vasilika	a	un	 intérêt	quelconque	à	 le	 faire	passer	pour	 fou.	Voilà	un	auxiliaire
que	l’enfer	m’envoie	!

Et	l’espoir	revint	au	cœur	de	M.	de	Morlux.



XXXIX

Nous	avons	laissé	Yvan	à	l’auberge	du	Sava,	disant	à	Pierre	le	moujik	:

–	Fais-moi	ta	confession,	car	tu	vas	mourir	!

Pierre	était	lâche.	Il	lui	avait	suffi	de	regarder	Yvan	pour	deviner	le	sort	qui	l’attendait.
En	effet,	Yvan	était	pâle	et	tout	son	corps	était	agité	de	ce	frémissement	nerveux	que	les
gens	du	Nord	ont	désigné	sous	le	nom	pittoresque	de	colère	blanche.

–	Je	veux	tout	savoir,	répéta	Yvan	en	fixant	sur	le	moujik	un	regard	étincelant	comme
une	lame	d’épée	au	soleil.

Et	il	prit	un	pistolet	à	sa	ceinture	et	le	posa	sur	la	table.

–	Maître	!	répéta	le	moujik	tout	tremblant,	c’est	votre	père	qui	a	tout	fait.

–	Mon	père	!…

–	Oui.

–	Esclave,	dit	Yvan,	explique-toi,	je	le	veux	!

Malgré	 ces	 paroles	 impérieuses,	 sa	 voix	 s’était	 radoucie,	 et	 le	 moujik	 espéra	 un
moment	qu’il	aurait	la	vie	sauve	s’il	avouait	tout.	Le	valet	de	chambre	Beruto	était	entré
dans	la	salle	d’auberge,	et	 il	assistait,	 impassible	et	muet,	à	cette	étrange	scène.	Alors	 le
moujik	 raconta	 tout.	 Il	 ne	 passa	 sous	 silence	 aucun	 détail,	même	 le	 plus	 insignifiant.	 Il
narra	comment,	quinze	 jours	auparavant,	 le	comte	Potenieff,	se	dirigeant	sur	Moscou	en
toute	hâte,	avait	été	frappé	du	son	de	sa	voix.	Et	en	effet,	bien	qu’il	soit	fort	difficile	à	soi-
même	 d’être	 juge	 en	 pareille	 matière,	 Yvan	 s’avoua	 que	 le	 moujik	 avait	 un	 organe
identique	au	sien.	L’arrivée	à	Moscou,	l’ordre	qu’il	avait	reçu,	lui	Pierre,	de	jouer	le	rôle
de	 muet,	 tout,	 jusqu’à	 l’infâme	 comédie	 à	 laquelle	 il	 s’était	 prêté	 de	 bonne	 grâce,	 il
n’oublia	rien.	Yvan,	pâle	et	l’œil	en	feu,	écoutait.	Il	avait	croisé	ses	bras	sur	sa	poitrine,	et
l’on	eût	dit	un	juge	suprême	prêt	à	rendre	une	sentence	de	mort.	Quand	il	en	fut	à	raconter
le	départ	de	Moscou	et	le	voyage,	le	moujik	s’exprima	ainsi	:

–	Le	comte	votre	père	ne	voulait	pas	que	vous	revissiez	jamais	Mlle	Madeleine,	et	si,
contre	son	attente,	vous	deviez	la	revoir,	il	voulait	qu’elle	fût	tombée	si	bas	que	désormais
il	vous	fût	impossible	d’en	faire	votre	femme.

–	Après	?	dit	froidement	Yvan.

–	Alors,	comme	je	la	trouvais	belle…

–	Misérable	!	hurla	Yvan.

–	Votre	Excellence,	dit	humblement	le	moujik,	ne	m’a-t-elle	pas	ordonné	de	parler	?…

–	C’est	juste,	continue.



Et	Yvan	attendit.

–	Votre	père,	continua	le	moujik,	me	dit,	au	moment	où	nous	partions	:	«	Elle	a	vingt
mille	francs	dans	son	sac	de	voyage…	c’est	une	jolie	dot.	»

–	Après	?	après	?	répéta	Yvan.

–	Dame	 !	 reprit	 le	moujik,	 je	ne	vaux	pas	mieux	qu’un	autre	homme,	moi,	et	quand
nous	sommes	arrivés	ici…

–	Eh	bien	?

–	Le	postillon	qui	nous	a	conduits	s’est	laissé	corrompre	et	il	s’en	est	allé…	la	femme
qui	tient	l’auberge	a	promis	de	faire	ce	que	je	voudrais…

Yvan	interrompit	brusquement	Pierre	le	moujik	:

–	Et	cette	vieille	sorcière	?	dit-il.

Il	montrait	 du	 doigt	 la	 vieille	 dame	 qui	 continuait	 à	 se	 lamenter	 sur	 la	mort	 de	 son
affreux	chien.

–	Elle,	dit	le	moujik	avec	dédain,	elle	ne	s’occupait	que	de	son	chien.

–	Ah	!

–	J’ai	fait	ce	que	j’ai	voulu,	j’ai	tenté	du	moins,	poursuivit	Pierre,	qui	essaya	et	parvint,
pour	un	moment,	à	détourner	la	colère	d’Yvan	et	à	la	faire	tomber	sur	la	vieille	dame	de
compagnie.

–	Mais,	dit	Yvan,	Madeleine	s’est	débattue	?

–	Oh	!	oui.

–	Elle	a	crié	?

–	Je	crois	bien	et	elle	s’est	défendue	vaillamment,	allez	!	Voyez	en	quel	état	je	suis…

Et	Pierre	montrait	les	blessures	que	Madeleine	lui	avait	faites	avec	le	sabre	du	cosaque.

–	Et	cette	femme	?…

–	Cette	femme	était	couchée	là,	et	elle	n’a	pas	bougé.

La	colère	d’Yvan	éclata	comme	une	tempête.	Il	saisit	la	vieille	dame	par	le	bras	et	la
jeta	rudement	à	genoux.

–	Est-ce	vrai,	cela	?	dit-il,	est-ce	vrai	ce	que	dit	cet	homme	?

Elle	répondit	par	une	espèce	de	gémissement	et	leva	sur	Yvan	un	œil	égaré.

–	Femme,	dit	le	jeune	homme,	vous	êtes	plus	coupable	que	cet	homme,	vous	!	et	il	est
juste	que	vous	soyez	punie	la	première.

Il	 tira	 sa	montre	qui	marquait	quatre	heures	de	 l’après-midi.	 Il	n’y	avait	plus	qu’une
heure	de	jour.	Le	traîneau	était	resté	attelé	à	la	porte	de	l’auberge	et	le	postillon	était	sur
son	siège.

–	Beruto	!	appela	Yvan.



Le	valet	de	chambre	s’approcha.	Yvan	prit	le	bras	de	la	vieille	dame,	qui	jeta	un	cri,	et
l’enleva	comme	une	plume.	Puis	il	la	porta	dans	le	traîneau	où	il	la	jeta	toute	pantelante.

–	Beruto	!	continua	Yvan,	écoute	bien	mes	ordres,	et,	si	tu	veux	rester	à	mon	service,
exécute-les.	 On	 avait	 confié	 Madeleine	 à	 cette	 femme,	 et	 cette	 femme	 a	 abandonné
Madeleine	 ;	 il	 faut	 qu’elle	 soit	 châtiée.	 Tu	 vas	 monter	 dans	 le	 traîneau,	 le	 postillon
continuera	 sa	 route	 vers	 Moscou.	 Lorsque	 vous	 serez	 dans	 la	 forêt,	 à	 la	 nuit,	 tu	 feras
arrêter	et	tu	déposeras	cette	femme	à	terre.	Elle	y	mourra	de	froid	et	de	faim,	à	moins	que
les	loups	n’en	fassent	leur	pâture.

La	vieille	dame	jetait	des	cris	horribles.

–	Obéis-moi,	Beruto,	ordonna	Yvan.

Et	 le	 traîneau	partit.	Alors	 le	 fils	 du	 comte	Potenieff	 rentra	 dans	 l’auberge	 et	 s’assit
tranquillement	auprès	du	poêle.	Pierre	le	moujik,	épouvanté,	n’osait	prononcer	une	parole
ni	faire	un	mouvement.	Un	moment	il	se	crut	sauvé,	car	Yvan	ne	paraissait	plus	songer	à
lui.	 Le	 jeune	 officier	 avait	 allumé	 sa	 large	 pipe	 et	 il	 fumait	 tranquillement.	 Une	 heure
s’écoula	;	le	jour	baissait	de	plus	en	plus,	et	le	soleil	s’était	couché	derrière	les	sapins	qui
formaient	l’horizon.	Yvan	fumait	toujours,	et	Pierre	le	moujik	ne	bougeait.	Tout	à	coup,	on
entendit	dans	l’éloignement	le	bruit	des	clochettes	de	la	téléga.	C’était	Beruto	qui	revenait.
Yvan	se	mit	sur	le	seuil	de	la	porte	et	attendit.	Beruto	avait	sans	doute	exécuté	les	ordres
de	 son	 nouveau	 maître,	 car	 la	 vieille	 dame	 n’était	 plus	 dans	 le	 traîneau.	 Alors	 Yvan
regarda	 le	moujik.	Et	 son	 regard	 fut	 si	 terrible,	 que	 le	misérable	 comprit	 que	 son	heure
était	venue.

–	Fais	ta	prière,	lui	dit	Yvan.

–	Mais…	seigneur…

–	Fait	ta	prière	!	répéta	Yvan.

Il	prit	les	pistolets	qui	étaient	sur	la	table	et	les	arma.	Pierre	se	mit	à	genoux.

–	Grâce	!	maître,	grâce,	balbutia-t-il.

–	Non	!	pas	de	grâce	pour	toi	!	répéta	Yvan.	Et,	tirant	sa	montre	de	nouveau	:

–	Je	te	donne	dix	minutes	pour	faire	ta	prière.

Le	moujik	avait	joint	les	mains	et	regardait	avec	une	épouvante	vertigineuse	Yvan	qui
examinait	froidement	les	amorces	de	ses	pistolets.	Mais,	en	ce	moment,	un	nouveau	bruit
de	 clochettes	 se	 fit	 entendre.	 Pierre	 eut	 un	 de	 ces	 espoirs	 suprêmes	 comme	 en	 ont	 les
condamnés	qui	marchent	à	l’échafaud.	Ce	bruit,	c’était	celui	d’un	traîneau.	D’un	traîneau
qui	avançait	rapidement	et	qui,	peut-être,	s’arrêterait	à	la	porte	du	Sava.	À	ce	bruit,	Yvan
fronça	 le	 sourcil	 et	 sortit	 de	 nouveau	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte,	mais	 sans	 abandonner	 ses
pistolets,	et	répétant	:

–	Fais	ta	prière	!	tu	n’as	plus	que	sept	minutes.

Le	moujik	eut	l’air	de	prier	:	mais	le	cou	tendu,	il	écoutait	le	bruit	des	clochettes	qui
devenait	de	plus	en	plus	distinct.	C’était	en	effet	un	traîneau	plein	de	monde	qui	arrivait	à
toute	vitesse	:	le	traîneau	du	prince	Maropoulof.	Le	prince	reconnut	Yvan	:

–	Potenieff	!	s’écria-t-il.



Et	il	sauta	en	bas	du	traîneau.

–	Ah	!	c’est	vous,	prince,	dit	Yvan.	Passez	votre	chemin,	je	vous	prie.

–	Comme	vous	êtes	pâle	!	dit	 le	prince	 ;	et	pourquoi	ce	front	sinistre	?	Pourquoi	ces
armes	que	vous	avez	à	la	main	?

Et	 il	entra	dans	 l’auberge,	suivi	de	deux	de	ses	amis	qui	étaient	comme	 lui	sortis	du
traîneau.	Yvan	montra	le	moujik.

–	Vous	voyez	cet	homme	?	dit-il.

–	Oui.

–	Il	va	mourir.

–	Pourquoi	?

–	Pour	expier	un	grand	crime.

–	Et	ce	crime,	demanda	le	prince,	quel	est-il	?

Yvan	répondit	d’une	voix	de	tonnerre	:

–	Il	a	outragé	une	jeune	fille	que	j’aime	et	qu’on	appelle	Madeleine.

À	ce	nom,	le	prince	Maropoulof	et	ses	amis	échangèrent	un	sourire	d’incrédulité	et	de
compassion.	Un	sourire	qui	signifiait	:	«	Le	comte	Kourof	disait	vrai,	ce	pauvre	Yvan	est
bien	réellement	fou	!	»



XL

Le	prince	Maropoulof,	au	comte	Kourof,

à	Paris

Mon	cher	ami,

Comme	je	ne	doute	pas	que	tu	ne	te	rendes	à	Paris	par	les	voies	rapides,	et	que,	il	y	a
trois	jours,	en	te	quittant	avec	mes	amis	et	 le	gentilhomme	français	dont	nous	avons	fait
tort	à	messieurs	les	loups,	nous	t’avons	laissé	fermant	tes	malles,	tu	penses	bien	que	je	me
dispense	d’adresser	ma	lettre	ailleurs.

Elle	arrivera	encore	à	Paris	après	 toi,	car	 il	 faut	bien	te	 l’avouer,	 la	cavale	du	désert,
chantée	par	le	poète	arabe,	l’éclair	qui	brille	dans	la	nuit,	le	vent	qui	passe	dans	les	nuées
grises	sont	moins	légers	en	leur	course	que	l’homme	qui	galope	après	la	femme	aimée.

J’espère	 que	 voilà	 un	 pathos	 qui	 justifie	 suffisamment	 notre	 amour	 de	 la	 langue
française,	à	nous	autres	barbares.

Maintenant,	 sais-tu	 pourquoi	 je	 t’écris	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 pour	 te	 remercier	 de	 ton
hospitalité	 tout	 à	 fait	 écossaise,	 mais	 pour	 te	 donner	 des	 nouvelles	 de	 ton	 malheureux
rival.

Je	parle	de	ce	pauvre	Yvan.	Je	vois	d’ici	ton	geste	d’étonnement,	à	ce	nom,	car	tu	ne
peux	vraiment	pas	supposer	que	j’aie	vu	Yvan	Potenieff.	Cela	est	vrai	cependant.	Écoute.
Nous	sommes	partis	de	chez	toi,	il	y	a	trois	jours,	à	onze	heures	du	matin,	après	nous	être
reposés	la	veille	de	nos	fatigues	cynégétiques.	Cinq	heures	après	nous	n’étions	plus	qu’à
quatre	lieues	de	Peterhoff.	Comme	nous	filions	avec	cette	rapidité	que	tu	connais	et	qui	est
ma	 seule	 manière	 de	 voyager	 dans	 notre	 belle	 et	 froide	 Russie,	 nous	 apercevons	 un
traîneau	 devant	 nous.	 Au	 bout	 d’un	 quart	 d’heure	 nous	 l’avons	 rejoint.	 Le	 traîneau	 est
vide,	mais	il	y	a	à	côté	du	stanwitsch	un	homme	que	Koloukine,	notre	ami,	reconnaît.

–	Tiens	!	dit-il,	c’est	le	valet	de	chambre	de	la	comtesse	Vasilika.	C’est	Beruto	!

En	 entendant	 prononcer	 son	 nom,	 Beruto	 se	 retourne	 et	 reconnaît	 Koloukine,	 qu’il
salue	respectueusement.

–	Où	vas-tu	?	d’où	viens-tu	?

Telles	sont	les	questions	qu’on	adresse	à	l’Italien.

–	Messieurs,	nous	répond-il	au	moment	où	mon	traîneau	et	 le	sien	sont	rangés	sur	 la
même	ligne,	vous	voyez	un	homme	bien	malheureux.

–	Que	t’arrive-t-il	donc	?	demanda	Koloukine,	la	comtesse	t’a-t-elle	renvoyé	?

–	Non	;	mais	elle	m’a	cédé	à	un	maître	qui	fait	mon	désespoir.

–	Bah	!



–	Je	suis	maintenant	au	service	d’un	fou.

À	ces	derniers	mots,	nous	nous	rappelons	le	passage	de	la	lettre	de	la	comtesse	que	tu
nous	 as	 lue,	 et	 dans	 lequel	 elle	 t’apprend	 qu’elle	 a	 chargé	 son	 valet	 de	 chambre
d’accompagner	ce	pauvre	Yvan.

–	Oui,	messieurs,	reprend	Beruto,	j’ai	affaire	à	un	fou,	comme	vous	allez	voir.

Alors	 il	 nous	 raconte	 exactement	 ce	 que	 t’a	 écrit	 la	 comtesse.	 Yvan	 Potenieff	 est
amoureux	d’une	femme	qui	n’existe	pas,	qui	n’a	jamais	existé,	et	qu’il	a	baptisée,	lui,	du
nom	de	Madeleine.	Depuis	huit	 jours	qu’ils	 sont	partis	de	Pétersbourg,	nous	dit	Beruto,
Yvan	demande	des	nouvelles	de	Madeleine.	Dans	chaque	 femme	qu’il	 rencontre	 il	 croit
voir	Madeleine.	Madeleine	 partout	 et	 toujours	 !	 Jusque-là,	 le	mal	 n’est	 pas	 grand,	mais
voici	ce	que	nous	raconte	Beruto.

–	Il	y	a	deux	heures,	nous	nous	sommes	arrêtés	à	trois	verstes	d’ici,	dans	une	auberge
isolée	qui	s’appelle	l’auberge	du	Sava.	Mon	nouveau	maître	avait	froid	et	il	avait	soif.	Il
entre.	Auprès	du	poêle	se	trouvent	une	vieille	dame	et	un	moujik.	M.	Potenieff	les	regarde
et	s’écrie	:

«	–	Voilà	ceux	qui	ont	trahi	Madeleine	!

«	La	vieille	dame	et	 le	moujik	se	 regardent	avec	étonnement.	Mais	 la	colère	d’Yvan
augmente.	 Il	 prend	 la	 vieille	 dame	 à	 bras-le-corps	 et	 la	 porte	 dans	 le	 traîneau	 en
m’ordonnant	de	l’aller	exposer	au	milieu	des	bois,	afin	qu’elle	serve	de	souper	aux	loups.

–	Et	tu	as	obéi	?

–	Dame	 !	à	peu	près,	 répond	Beruto	en	 riant	 ;	 c’est-à-dire	que	 j’ai	 conduit	 la	vieille
dame	jusqu’à	un	village	qui	est	là	sur	la	gauche,	de	l’autre	côté	de	ce	petit	bois,	et	je	lui	ai
donné	dix	roubles	pour	la	dédommager.

–	Mais	ce	n’est	pas	tout,	messieurs,	ajouta	le	pauvre	diable.

–	Qu’est-ce	encore	?

–	Je	crains	bien	que,	pendant	que	je	feignais	d’exécuter	les	ordres	de	ce	maniaque,	il
n’ait	tué	le	malheureux	moujik.

Alors,	mon	cher	ami,	mes	compagnons	et	moi	nous	nous	sommes	consultés.	Quand	il
s’agit	de	la	vie	d’un	homme,	fût-ce	celle	d’un	moujik,	la	chose	vaut	la	peine	de	réfléchir.	Il
a	été	convenu	que	Beruto	repartirait	le	premier	et	arriverait	à	l’auberge	du	Sava	quelques
minutes	 avant	 nous	 ;	 que	 si	 le	moujik	 vivait	 encore,	 il	 tâcherait	 de	 faire	 patienter	Yvan
sous	divers	prétextes,	jusqu’à	ce	que	nous	arrivassions	à	notre	tour.

Et	 il	 a	 été	 fait	 ainsi.	 Beruto	 s’est	 remis	 en	 route,	 et	 nous	 l’avons	 suivi	 à	 quelques
minutes	de	distance.	Il	était	temps	!	Quand	nous	sommes	arrivés,	nous	avons	trouvé	Yvan
l’œil	 en	 feu,	 pâle,	 les	 cheveux	 en	 désordre,	 un	 pistolet	 de	 chaque	main.	 Devant	 lui,	 le
pauvre	diable	de	moujik,	accusé	d’avoir	outragé	Madeleine,	était	à	genoux	et	finissait	sa
prière.	Yvan	allait	le	tuer…	Tu	comprends,	mon	cher	comte,	que	nous	avons	désarmé	ce
fou.	Il	s’est	emporté	d’abord	en	nous	disant	qu’il	avait	le	droit	de	punir	un	homme	qui	lui
appartenait.	Heureusement	Koloukine,	qui	est	un	garçon	de	ressources,	a	eu	l’idée	la	plus
ingénieuse	de	la	terre,	comme	tu	vas	voir.	Yvan	nous	avait	raconté	–	ce	qui	est,	comme	tu



le	 vois,	 le	 fond	 de	 sa	 folie	 –	 comme	 quoi	 son	 père	 s’opposait	 à	 son	 mariage	 avec
Madeleine	et	comment	il	avait	chargé	la	vieille	dame	et	le	moujik	de	le	débarrasser	de	la
jeune	 fille.	Tout	 cela	 avait	 une	 apparence	 de	 vraisemblance	 telle	 que	 si	Beruto	 ne	 nous
avait	pas	regardés	en	souriant,	nous	eussions	cru	Yvan	sur	parole.

Or	voici	le	dialogue	qui	s’est	établi	entre	Koloukine	et	Yvan.	Je	le	transcris	fidèlement.

–	Ainsi,	mon	cher	Yvan,	c’est	ton	père	qui	ne	veut	pas	que	tu	épouses	Madeleine	?

–	C’est	lui.

–	C’est	lui	aussi	qui	a	donné	l’ordre	à	cet	homme	de	faire	ce	qu’il	a	fait	?

–	Oui.

–	Tout	cela	est	parfaitement	clair.

–	N’est-ce	pas,	reprend	Yvan,	que	cet	homme	est	coupable	?

–	Sans	doute.

–	Et	il	a	mérité	la	mort	?

–	Deux	fois	plutôt	qu’une.

Mais	comme	Yvan	reprenait	ses	pistolets,	Koloukine	lui	arrêta	le	bras.

–	Seulement,	dit-il,	écoute-moi	bien.

–	Parle…

–	Si	tu	tues	cet	homme,	tu	te	prives	d’un	témoin.

–	Ah	!

–	Sans	doute.	Tu	veux	retrouver	Madeleine	?

–	Oui.

–	Tu	veux	l’épouser	?

–	Certainement.

–	Or,	pour	cela,	il	te	faut	le	consentement	de	ton	père.

–	 Ou	 de	 l’empereur,	 s’écria	 Yvan,	 invoquant	 le	 vieil	 usage	 russe	 qui	 veut	 qu’en
certains	cas,	l’autorité	du	czar	soit	substituée	à	celle	du	père	de	famille.

–	Raison	de	plus	pour	ne	pas	tuer	cet	homme.

–	Mais	pourquoi	?

–	Parce	que	lorsque	tu	auras	retrouvé	Madeleine,	tu	retourneras	à	Pétersbourg	et	tu	la
présenteras	 au	 czar,	 en	 lui	 racontant	 l’odieuse	 conduite	 de	 ton	 père,	 appuyée	 par	 la
déclaration	du	moujik.

Ce	raisonnement	produisit	sur	notre	fou	un	revirement.

–	Tu	as	parfaitement	raison,	dit-il.

	



C’est	comme	cela	que	Koloukine	a	sauvé	la	vie	au	malheureux	moujik,	qui	était	à	demi
mort	 de	 peur	 déjà,	 et	 qui,	 depuis	 lors,	 n’a	 pas	 encore	 retrouvé	 l’usage	 de	 la	 parole.
Maintenant	tu	devines	le	reste	:	nous	avons	ramené	Yvan	chez	moi.	J’ai	pu	le	garder	deux
jours,	mais	le	troisième,	il	voulut	partir.	Heureusement,	je	lui	ai	donné	un	compagnon	de
route	qui	aidera	Beruto	à	veiller	sur	lui.	Ce	compagnon,	tu	le	devines,	n’est	autre	que	notre
gentilhomme	français,	ce	vieillard	encore	vert	qui	répond	au	nom	de	Morlux.

Par	 une	de	 ces	 bizarreries	 que	 la	 folie	 seule	 peut	 expliquer,	Yvan	 l’a	 pris	 en	 grande
amitié,	et	 il	a	en	lui	une	confiance	extrême.	De	plus,	 il	a	pardonné	au	moujik	son	crime
imaginaire	et	il	l’a	attaché	à	sa	personne.	Or	donc,	ce	matin,	M.	de	Morlux,	Beruto	et	le
moujik	 sont	 partis	 pour	Varsovie,	 escortant	 ce	 pauvre	Yvan,	 qui	 n’est	 fou	 que	 lorsqu’il
parle	de	Madeleine.	M.	de	Morlux	connaît	à	Paris	un	médecin	aliéniste	qui	fait	des	cures
merveilleuses.	Il	espère	faire	guérir	Yvan.

J’ai	 pensé,	mon	 cher	 comte,	 que	 tous	 ces	 détails	 t’amuseraient,	 ainsi	 que	 la	 blonde
Vasilika,	dont	tu	vas	être	l’heureux	esclave	–	une	femme	comme	elle	n’a	pas	de	mari	–	et
je	te	les	envoie	en	te	serrant	cordialement	les	mains.

Prince	MAROPOULOF.

C’était	de	 la	meilleure	foi	du	monde	que	le	 jeune	prince	russe	avait	écrit	cette	 lettre.
Comme	on	le	voit,	M.	de	Morlux	triomphait	une	fois	encore	!



XLI

Ainsi	 que	 le	 prince	Maropoulof	 l’a	 écrit	 à	 son	 ami	 le	 comte	Kourof,	M.	 de	Morlux
voyage	 en	 compagnie	 d’Yvan.	 Le	 jeune	 officier,	 qui	 ne	 peut	 se	 douter	 qu’on	 le	 veuille
faire	passer	pour	fou,	continue	à	entretenir	le	vicomte	de	son	amour	pour	Madeleine.	Leur
traîneau	court	sans	relâche.	Il	a	traversé	la	Bérésina,	il	a	franchi	la	frontière	de	la	Russie
proprement	dite.	Maintenant,	le	voici	en	Pologne,	et	le	matin	du	troisième	jour,	il	entre	à
Varsovie.	M.	de	Morlux,	qui	ne	peut	restituer	Hermann	à	sa	femme	et	à	ses	enfants,	et	n’a
cependant	 nulle	 envie	 d’aller	 leur	 conter	 que	 Rocambole	 l’a	 jeté	 aux	 loups	 comme	 un
quartier	de	porc	ou	de	chevreau,	M.	de	Morlux	se	dispenserait	bien,	au	besoin,	de	s’arrêter
à	 Varsovie.	 Cependant,	 il	 espère	 trouver	 des	 lettres	 de	 France	 à	 la	 poste,	 et	 il	 y	 court,
laissant	Yvan	dans	un	hôtel.

En	effet,	deux	lettres	attendent	M.	de	Morlux	dans	les	bureaux.	L’une	est	de	son	frère.
L’autre	lui	arrache	un	tressaillement,	car	il	a	reconnu	l’écriture	de	Timoléon.	Or,	Timoléon
lui	a	écrit	qu’il	s’embarquait	pour	l’Amérique,	et	pourtant	cette	lettre	est	timbrée	de	Paris.

Néanmoins,	M.	de	Morlux	domine	sa	curiosité,	et	il	ouvre	tout	d’abord	la	lettre	de	son
frère.	Cette	lettre	est	ainsi	conçue	:

«	Mon	cher	Karle,

«	Je	vous	écris	à	Varsovie,	et	cependant	quelque	chose	me	dit	que	vous	êtes	à	Paris.
Me	trompé-je	?	je	n’en	sais	rien	;	mais	l’épouvante	s’est	emparée	de	moi	de	nouveau.

«	Karle,	mon	 frère,	 à	mesure	que	 les	 jours	 s’écoulent,	 le	 remords	pénètre	plus	avant
dans	mon	cœur	;	s’il	en	est	temps	encore,	arrêtons-nous.

–	Mais	qu’a-t-il	donc	encore,	cet	imbécile	?	murmura	le	vicomte	Karle,	interrompant
sa	lecture.	Avec	les	années,	Philippe	est	devenu	un	véritable	trembleur…

Et	il	continua	:

«	Vous	n’êtes	pas	père,	Karle,	et	 il	y	a	des	douleurs	 infinies	que	vous	ne	pouvez	pas
comprendre.	Karle,	je	souffre	mille	morts,	car	je	sais	que	mon	fils	est	à	Paris	et	qu’il	me
fuit.	C’est	justice	!	N’avons-nous	pas	détruit	son	bonheur	?	Il	aimait	Antoinette	Miller,	la
fille	de	notre	malheureuse	sœur.	Et	vous	avez	tué	Antoinette	!	Du	moins	vous	me	l’avez
dit…

«	 Et	 cependant	 un	 doute	 étrange	m’étreint	 ;	 un	 doute	 qui	 achève	 de	m’épouvanter.
Antoinette	est-elle	bien	morte	?	Les	gens	qui	vous	ont	vendu	si	cher	un	repos	que	 je	ne
partage	pas,	moi,	ne	vous	ont-ils	pas	trompés	?	Écoutez.	Voici	un	mois	que	vous	êtes	parti.
Il	 y	 a	 donc	 plus	 d’un	mois	 qu’Antoinette	 est	morte.	 Or,	 après	 votre	 départ,	 je	me	 suis
attendu,	jour	et	nuit,	à	toute	heure,	à	voir	arriver	Agénor,	à	le	voir	entrer	chez	moi	comme
une	tempête	et	à	voir	éclater	son	désespoir.	Il	était	à	Angers,	me	disiez-vous,	blessé	d’un
coup	d’épée	qui	le	retiendrait	forcément	loin	de	Paris	pendant	quelques	jours.	Il	n’en	était



rien.	Agénor	est	 revenu	à	Paris	 le	 jour	même	de	votre	départ.	Ce	n’est	point	de	ma	part
une	supposition,	c’est	une	certitude,	comme	vous	allez	voir.	Je	boite	encore,	mais	je	puis
sortir	et	monter	en	voiture.	Tous	les	jours,	vers	midi,	je	me	fais	conduire	au	soleil,	soit	aux
Champs-Élysées,	soit	sur	les	boulevards.	Il	y	a	huit	jours,	ma	calèche	a	été	prise	dans	un
embarras	de	voitures.	L’écheveau	était	embrouillé	 ;	 il	nous,	a	fallu	un	bon	quart	d’heure
pour	nous	dégager.

«	Tout	à	coup	mon	regard	a	rencontré	un	autre	regard	qui	partait	du	fond	d’un	fiacre.
J’ai	reçu	au	cœur	comme	une	décharge	électrique.

«	C’était	Agénor.	J’ai	appelé,	j’ai	crié…	Mais	les	voitures	se	sont	croisées	de	nouveau,
et	il	m’a	été	impossible,	malgré	les	ordres	donnés	à	mes	gens,	de	retrouver	le	fiacre	dans
lequel	était	mon	fils.

«	Alors	j’ai	cru	qu’il	arrivait	et	que	je	le	verrais	le	soir	même.	Je	suis	rentré	en	toute
hâte	;	mais	Agénor	n’est	point	venu,	ni	ce	jour-là,	ni	les	jours	suivants…	Et	cependant	il
est	à	Paris	!

«	À	notre	dernière	entrevue,	il	a	été	pourtant	rempli	de	tendresse	pour	moi…	Et	il	me
sait	 malade…	 Et	 il	 ne	 vient	 pas	 !	 Je	 ne	 l’ai	 entrevu	 que	 l’espace	 d’une	 minute,	 et
cependant	 il	m’a	 semblé	 qu’il	 n’avait	 pas	 le	 visage	 consterné	 d’un	 homme	qui	 a	 perdu
pour	 toujours	 la	 femme	 qu’il	 aime.	 Quel	 est	 ce	 mystère	 ?	 J’ai	 vainement	 essayé	 de
l’approfondir	et	n’ai	rien	pu	apprendre,	si	ce	n’est	qu’Agénor	est	à	Paris	depuis	un	mois.
Son	 valet	 de	 chambre	 demeure	 rue	 de	 Surène	 et	 le	 voit	 presque	 tous	 les	 jours.	Agénor
vient	 en	 fiacre	 chercher	 ses	 lettres,	 puis	 il	 s’en	 retourne	 ;	 personne	 ne	 sait	 où	 il	 va.
Pourquoi	n’est-il	point	venu	?	Ce	silence,	ce	soin	qu’il	met	à	se	cacher	achèvent	de	jeter	le
trouble	et	l’épouvante	dans	mon	cœur.

«	Frère,	ma	 lettre	vous	 rejoint	en	Russie.	Si	vous	n’avez	pas	encore	mis	à	exécution
vos	 infâmes	projets,	 arrêtez-vous…	 repentons-nous…	peut-être	 en	 est-il	 temps	 encore	 ?
Mais	il	me	semble	que	la	main	de	Dieu	pèse	déjà	sur	nous,	et	que	quelque	épouvantable
châtiment	 nous	 est	 réservé.	Mes	 nuits	 sont	 peuplées	 de	 fantômes.	 Je	 crois	 revoir	 notre
sœur.	 Je	 crois	 toujours	 entendre	 les	 paroles	 du	 Dr	 Vincent	 et	 voir	 son	 front	 dévasté.
Écoutez,	mon	 frère,	 peut-être	 pourrons-nous	 réparer	 encore	 une	 partie	 du	mal	 que	 nous
avons	fait.	Si	vous	épousiez	cette	jeune	fille	dont	vous	avez	juré	la	perte	?…	»

À	ces	dernières	lignes	de	la	lettre	de	M.	Philippe	de	Morlux,	Karle	tressaillit	et	pâlit.
Puis	il	froissa	la	lettre	avec	colère.

–	J’y	ai	pensé	avant	toi,	murmura-t-il.	Malheureusement	ce	prince	Yvan…

Et	M.	 de	Morlux	 songe	 avec	 rage	 à	 ce	 naïf	 Yvan	 Potenieff,	 qui	 l’a	 pris	 en	 grande
amitié	et	le	fait	confident	de	son	amour	pour	Madeleine.

–	Ce	Philippe	est	idiot,	murmura	enfin	M.	de	Morlux,	et	je	vois	bien	qu’on	ne	peut	plus
compter	sur	lui.	Voilà	ce	que	l’amour	paternel	fait	d’un	homme	qui	jadis	ne	reculait	devant
rien.

Et,	tout	en	haussant	les	épaules,	le	vicomte	ouvrit	la	seconde	lettre	:

TIMOLÉON

À	Monsieur	le	vicomte	Karle	de	Morlux.



Poste	restante.

Varsovie.	Pologne.

«	Monsieur,

«	Tandis	que	vous	partiez	pour	la	Pologne,	qui	est	la	grand-route	de	Russie	;	tandis	que
vous	alliez	à	la	recherche	de	Mlle	Madeleine	Miller,	votre	serviteur	allait	s’embarquer	pour
l’Amérique.

«	J’emportais	mes	économies	et	vos	cinquante	mille	francs.	J’emmenais	avec	moi	ma
fille,	mon	seul,	mon	unique,	mon	véritable	trésor.	Si	je	n’avais	pas	eu	une	fille,	ce	gredin
de	Rocambole	ne	nous	aurait	pas	joués	par-dessous	la	jambe.	Heureusement,	j’avais	laissé
à	 Paris	 des	 agents	 qui	 avaient	 pour	 mission	 de	 le	 surveiller.	 Si	 je	 vous	 disais	 que	 vos
intérêts	seuls	me	guidaient	vous	ne	me	croiriez	pas.	Aussi	me	bornerai-je	à	vous	dire	que
l’instinct	de	la	vengeance	m’a	poussé.

«	Le	matin	du	jour	où	j’allais	m’embarquer,	j’ai	reçu	de	Paris	le	télégramme	suivant	:
«	Rocambole	a	quitté	Paris	et	la	France	;	il	court,	sur	les	traces	de	M.	de	Morlux.	»

«	J’ai	cédé	à	 la	 tentation.	Au	lieu	de	m’embarquer,	 j’ai	mis	ma	fille	en	 lieu	sûr	et	 je
suis	parti.	C’est-à-dire	que	 j’ai	passé	 le	détroit	et	que	vingt-quatre	heures	après	 j’étais	à
Paris.	 Rocambole	 n’est	 pas	 un	mince	 adversaire.	 Il	 est	 fort	 possible	 que	 vous	 ne	 lisiez
jamais	ma	 lettre	et	que	notre	 terrible	ennemi	se	défasse	de	vous	à	 l’étranger.	Mais	 il	est
possible	 aussi	 que	 vous	 parveniez	 à	 lui	 échapper.	 Et	 alors,	 écoutez	 :	 votre	 neveu,
M.	Agénor	 de	Morlux,	 et	Mlle	 Antoinette	Miller	 vivaient	 fort	 heureux	 et	 attendaient	 le
retour	 de	 Rocambole	 et	 l’arrivée	 de	 Mlle	 Madeleine	 pour	 s’épouser.	 J’ai	 jeté	 quelque
amertume	dans	la	coupe	de	miel	où	ils	trempaient	leurs	lèvres,	et	Antoinette	est	à	nous	une
fois	encore.	Je	ne	veux	pas	vous	en	dire	davantage	ni	vous	 laisser	 la	 joie	de	 la	surprise.
Quoi	qu’il	en	soit,	si	vous	revenez	à	Paris,	veuillez	vous	faire	conduire	sans	retard	rue	de
Londres,	n°	2,	où	on	vous	en	dira	plus	long.	Vous	demanderez	à	voir	M.	Guépin,	homme
d’affaires.

«	Je	suis	avec	respect,	monsieur	le	vicomte,

«	Votre	tout	dévoué,

«	Timoléon.	»

Après	la	lecture	de	cette	lettre,	M.	de	Morlux	demeura	un	moment	comme	abasourdi.

–	J’ai	peur	de	rêver,	murmura-t-il	enfin.	Puis	il	la	relut	une	seconde	fois	:

–	Non,	non,	dit-il,	c’est	bien	vrai…	Timoléon	n’est	pas	homme	à	être	revenu	à	Paris
pour	rien,	et	s’il	me	l’écrit,	c’est	qu’Antoinette	est	de	nouveau	en	notre	pouvoir	!

«	À	Paris,	donc	!	à	Paris	sur-le-champ	!

Une	heure	après,	M.	de	Morlux	avait	quitté	Varsovie.	Yvan	l’accompagnait	toujours.



LA	MAISON	DE	FOUS



I

Il	 est	 nécessaire,	 pour	 comprendre	 les	 événements	 qui	 vont	 suivre,	 de	 savoir	 dans
quelles	 conditions	 Rocambole	 et	 Vanda,	 allant	 au	 secours	 de	Madeleine,	 avaient	 quitté
Paris.	M.	de	Morlux	était	parti	 ;	 son	frère,	déjà	bourrelé	par	 le	 remords	–	Rocambole	 le
savait	 –,	 n’agissait	 qu’avec	 répugnance	 et	 sous	 l’influence	 fatale	 qu’il	 exerçait	 sur	 lui.
Timoléon,	sous	le	coup	d’un	mandat	d’amener,	avait	dû	quitter	Paris	et	la	France.

Antoinette	 ne	 courait	 donc	 aucun	 danger	 sérieux.	Cependant	Rocambole	 n’avait	 pas
cru	pouvoir	quitter	Paris	sans	prendre	les	précautions	les	plus	minutieuses.	Quand	la	jeune
fille	 fut	 revenue	à	 elle	 et	 sortie	de	 son	 long	et	 léthargique	 sommeil,	Rocambole	 envoya
chercher	une	voiture	par	Milon.	Cette	voiture,	du	reste,	arrêtée	d’avance,	attendait	depuis
longtemps	 dans	 l’avenue	 de	 Saint-Ouen.	On	 y	 transporta	Antoinette,	 trop	 faible	 encore
pour	pouvoir	marcher.	C’était	un	fiacre	à	quatre	places.	En	se	serrant,	on	y	pouvait	tenir
six.	Vanda	 et	 la	 belle	Marton	 s’assirent	 auprès	de	 la	 jeune	 fille.	Milon	monta	 à	 côté	du
cocher.	Rocambole	et	Agénor	se	placèrent	sur	la	banquette	du	devant,	au	rebours,	comme
on	 dit.	 Et	 le	 fiacre	 partit.	 Où	 allait-il	 ?	 C’était	 Milon	 qui	 guidait	 le	 cocher	 par	 ses
indications.	Le	fiacre	prit	le	boulevard	extérieur,	gagna	la	barrière	de	l’Étoile	et	descendit
à	Auteuil	par	l’avenue	de	Saint-Cloud.	Agénor	et	Antoinette	se	tenaient	les	mains	et	ne	se
préoccupaient	pas	de	la	route	qu’on	leur	faisait	suivre.	N’étaient-ils	pas	réunis	?	Enfin,	le
fiacre	 s’arrêta.	Agénor	mit	 alors	 sa	 tête	 à	 la	 portière	 et	 vit	 une	 petite	maison	 isolée	 au
milieu	 d’un	 grand	 jardin,	 dans	 une	 rue	 déserte	 ou	 à	 peu	 près.	 Les	 premières	 lueurs	 de
l’aube	glissaient	dans	le	ciel,	et	Rocambole,	tirant	sa	montre,	dit	en	souriant	:

–	Nous	avons	l’air	de	gens	qui	reviennent	de	soirée.

–	Est-ce	ici	que	nous	demeurons	?	demanda	Agénor.

–	Oui.

Le	 jeune	 homme	prit	Antoinette	 dans	 ses	 bras,	 sauta	 lestement	 à	 terre	 et	 traversa	 le
jardin,	précédé	par	Rocambole.	La	maison	n’était,	 à	vrai	 dire,	 qu’un	petit	 pavillon	d’un
seul	étage,	élevé	au-dessus	d’un	rez-de-chaussée.	Rocambole	en	avait	les	clés.	Cependant
un	petit	filet	de	fumée	montait	au-dessus	du	toit,	et	la	tiède	atmosphère	du	vestibule	apprit
à	Agénor	que	 la	maison	était	habitée.	En	effet,	une	porte	s’ouvrit	aussitôt	après	 la	porte
d’entrée,	et,	dans	un	rayon	de	lumière,	Antoinette	aperçut	la	bonne	mère	Philippe	qui	jeta
un	cri	en	la	voyant.	Antoinette	glissa	des	bras	d’Agénor	et	eut	la	force	de	se	tenir	debout	et
de	marcher.	Au	bout	du	vestibule,	il	y	avait	un	petit	salon,	et,	dans	ce	salon,	Mme	Raynaud.

–	 Maman	 !	 s’écria	 Antoinette,	 qui	 s’arracha	 aux	 naïfs	 embrassements	 de	 la	 mère
Philippe,	pour	sauter	au	cou	de	la	vieille	institutrice.

La	bonne	dame	serra	Antoinette	sur	son	cœur	et	éclata	en	sanglots.

–	Ah	!	murmura-t-elle,	je	croyais	que	je	mourrais	sans	te	revoir.	Si	tu	savais	ce	que	j’ai
souffert…



–	 Madame,	 reprit	 Rocambole	 qui	 s’était	 arrêté	 respectueusement	 sur	 le	 seuil,	 hier
encore	 vous	 étiez	 prisonnière	 et	 séparée	 de	 votre	 fille	 adoptive,	 aujourd’hui	 vous	 voilà
réunies,	et,	je	l’espère	bien,	rien	ne	vous	séparera	désormais.

Comment	Mme	 Raynaud	 était-elle	 là	 ?	C’est	 ce	 qu’elle	 expliqua	 en	 quelques	mots	 à
Antoinette.	Elle	était	demeurée	pendant	huit	 jours	prisonnière,	sous	la	garde	du	jardinier
de	M.	de	Morlux.

À	toutes	ses	questions,	cet	homme	opposait	un	silence	absolu.

Où	était-elle	?	chez	qui	?	Pourquoi	ne	la	réunissait-on	pas	à	sa	chère	Antoinette	?

Elle	n’avait	 rien	pu	savoir.	Les	croisées	de	 la	chambre	où	on	 l’avait	conduite	étaient
cadenassées,	 la	 porte	 fermée	 au	 verrou.	Mais	 cette	 nuit-là	même,	 à	 neuf	 heures	 du	 soir
environ,	 tandis	 qu’elle	 se	 lamentait,	 en	 proie	 à	 la	 plus	 vive	 inquiétude	 sur	 le	 sort
d’Antoinette,	et	cherchant	vainement	 la	cause	de	sa	propre	captivité,	 la	 fenêtre	avait	été
brisée	;	deux	hommes	étaient	entrés	dans	la	chambre	et	lui	avaient	dit,	en	la	prenant	dans
leurs	bras	:

–	Ne	criez	pas,	nous	venons	vous	sauver	!

À	demi	morte	de	frayeur,	Mme	Raynaud	avait	été	enlevée	par	ces	deux	inconnus,	jetée
dans	un	fiacre	et	emmenée	dans	cette	maison	où	 l’attendait	 la	mère	Philippe,	qui	 l’avait
rassurée	sur-le-champ.	Or,	tandis	qu’Antoinette	s’abandonnait	à	de	tendres	embrassements
avec	Mme	Raynaud,	Rocambole	avait	pris	à	part	Agénor	de	Morlux.

–	Monsieur,	lui	dit-il	alors,	vous	savez	nos	conventions	?

–	Oui,	monsieur,	répondit	Agénor	en	baissant	la	tête.

–	Je	ne	vous	ai	rendu	Antoinette	qu’à	la	condition	que	vous	m’obéiriez.

–	Je	suis	prêt,	dit	simplement	Agénor.

–	Écoutez-moi	bien,	continua	Rocambole,	vous	savez	que	mademoiselle	a	une	sœur	?

Agénor	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

–	Madeleine,	continua	Rocambole,	court	les	mêmes	dangers	qu’a	courus	Antoinette.

Agénor	tressaillit.

–	Vous	pensez	bien,	 reprit	 le	maître	avec	 ironie,	que	votre	oncle	qui	croit	Antoinette
morte	ne	s’en	tiendra	pas	là.	C’est	à	Madeleine,	à	présent.

–	Mais	je	la	défendrai,	moi	!	s’écria	le	jeune	homme.

–	Ce	n’est	pas	vous,	c’est	moi.

–	Pourquoi	?

–	Vous	devez	m’obéir,	répéta	Rocambole.

–	C’est	vrai.

–	Je	vous	ai	promis	de	respecter	votre	nom	;	 je	vous	ai	promis	de	pardonner	à	votre
père,	ou	plutôt	de	faire	que	les	deux	pauvres	jeunes	filles	lui	pardonnent	par	amour	pour
vous.	Mais	vous	m’avez,	en	échange,	abandonné	le	vicomte	Karle	de	Morlux.



Agénor	courba	la	tête	et	se	tut.

–	Or,	continua	Rocambole,	savez-vous	où	il	est,	votre	oncle	?

–	Non.

–	Il	est	sur	la	grande	route	de	Russie.

–	Dites-vous	vrai	?

–	 Il	 quitte	Paris,	 persuadé	qu’Antoinette	 est	morte	 ;	 il	 va	 au-devant	 de	Madeleine…
Vous	comprenez	pourquoi	?

Et	Rocambole	eut	un	sourire	sinistre.	Puis	il	poursuivit	en	posant	sa	main	sur	le	bras
d’Agénor	:

–	Vous	aimez	Antoinette	et	Antoinette	vous	aime.	Mais	vous	êtes	réunis	en	vain	:	tant
que	votre	oncle	 sera	de	ce	monde	ou	n’aura	pas	été	mis	dans	 l’impossibilité	absolue	de
nuire,	votre	bonheur	 ressemblera	à	un	de	ces	châteaux	de	cartes	que	 renverse	 le	 souffle
d’un	enfant.

Agénor	regardait	Rocambole	et	la	parole	grave	et	pour	ainsi	dire	prophétique	de	celui-
ci	pénétrait	lentement	dans	son	cœur.

–	 Votre	 oncle,	 reprit	 Rocambole,	 est	 donc	 parti.	 Mais	 il	 a	 des	 agents	 dévoués,	 des
misérables	comme	lui	qui	vont	s’attacher	à	vos	pas	et	chercheront	à	pénétrer	le	mystère	de
votre	existence.	Malheur	à	vous,	malheur	à	nous	tous,	si	Antoinette	n’est	pas	morte	pour	le
monde	entier.	Je	vous	ai	amenés	ici	l’un	et	l’autre,	parce	que	votre	oncle	s’étant	servi	de	la
maison	d’Auteuil	pour	tendre	un	piège	à	Mme	Raynaud,	Auteuil	est	 le	dernier	endroit	du
monde	où	il	songerait	à	vous	chercher.	Cependant,	il	ne	faut	pas,	tant	que	je	serai	absent…

–	Comment	interrompit	Agénor,	vous	aussi	vous	partez	?

–	Oui.	Je	vais	en	Russie.	Comprenez-vous	?

–	Défendre	Madeleine,	murmura	Agénor.

–	Tant	que	je	serai	absent,	poursuivit	Rocambole,	Antoinette	ne	doit	pas	sortir.

–	Je	vous	le	promets.

–	Vous	ne	devez	pas	voir	votre	père.

–	Je	ne	le	verrai	pas,	dit	Agénor,	que	le	nom	seul	de	son	père	épouvantait	maintenant.

«	Et…	Madeleine	?…	ajouta-t-il	en	tremblant.

–	J’espère	bien	la	sauver,	répondit	Rocambole	avec	cet	accent	de	conviction	profonde
qu’il	savait	faire	passer	de	son	cœur	et	de	son	esprit	dans	l’esprit	et	le	cœur	des	autres.

Deux	heures	plus	 tard,	Rocambole	 et	Vanda	montaient	 en	 chemin	de	 fer.	 Ils	 allaient
suivre	M.	Karle	de	Morlux	à	vingt-quatre	heures	de	distance.	Milon	les	avait	accompagnés
jusqu’à	la	gare.

–	Souviens-toi	de	mes	ordres,	lui	dit	le	maître.

–	Je	n’oublie	rien,	répondit	Milon.

–	Veille	jour	et	nuit,	comme	un	chien	fidèle,	comme	un	dragon.



–	Je	veillerai.

Et	Rocambole	était	parti,	emportant	cette	promesse.

Maintenant,	 on	 sait	 ce	 qui	 s’était	 passé	 en	Russie,	 et	 comment	Rocambole	 et	Vanda
avaient	 sauvé	Madeleine.	 Or,	 un	 mois,	 jour	 pour	 jour	 après	 leur	 départ,	 Rocambole	 et
Vanda	revenaient	à	Paris	où	 ils	 ramenaient	 la	sœur	d’Antoinette.	À	Cologne,	où	 le	 train
s’arrête	quelques	minutes,	Rocambole	expédia	une	dépêche	à	Milon	:

«	Nous	arrivons	à	quatre	heures	du	matin,	demain.	Sois	à	la	gare	du	Nord.	»

Or,	à	quatre	heures	du	matin,	les	gens	qui	viennent	attendre	les	voyageurs	sont	rares.
En	descendant	de	wagon,	Rocambole	chercha	Milon	des	yeux,	sous	la	gare	d’abord,	puis
dans	 les	 salles	d’attente,	puis	 au-dehors…	Milon	n’y	était	pas.	Et	de	vagues	et	 sinistres
pressentiments	assaillirent	alors	Rocambole.



II

Donc,	Rocambole	et	Vanda	arrivaient	à	Paris,	ramenant	Madeleine,	et	croyant	trouver
Milon	à	la	gare.	Mais	Milon	n’y	était	pas.	L’inquiétude	de	Rocambole,	quelque	soin	qu’il
prît	pour	la	dissimuler,	n’échappa	point	à	Vanda.	Cependant,	Milon	pouvait	être	en	retard,
et	pour	tromper	son	angoisse,	Rocambole	mit	une	certaine	lenteur	à	réclamer	ses	bagages,
espérant	ainsi	donner	à	son	vieux	compagnon	le	temps	d’arriver.	Mais	Milon	ne	vint	pas,
et	 le	 train	 était	 cependant	 arrivé	 depuis	 trois	 quarts	 d’heure.	 Alors	 Rocambole,	 qui	 ne
voulait	pas	effrayer	Madeleine,	dit	tout	bas	à	Vanda	:

–	Il	est	arrivé	un	malheur.

Vanda	tressaillit.

–	Milon	est	mort	ou	il	est	prisonnier.	C’est	impossible	autrement.	Madeleine	songeait	à
sa	chère	Antoinette	qu’elle	allait	revoir,	et	ne	devina	point	entre	ses	deux	compagnons	de
voyage	un	échange	de	paroles	sinistres.

–	Écoute,	 dit	Rocambole,	 il	 ne	 faut	 pas	 s’exposer	 à	 aller	 à	Auteuil	 avec	 cette	 jeune
fille.

–	Mais…	où	la	conduire	?

–	 Villa	 Saïd,	 chez	 nous,	 c’est-à-dire	 chez	 le	 major	 Avatar.	 C’est	 un	 lieu	 d’asile
impénétrable,	et	la	police	ne	viendra	pas	nous	y	chercher.

–	 Mais,	 dit	 Vanda,	 nous	 lui	 avons	 promis	 de	 la	 conduire,	 aussitôt	 arrivée,	 auprès
d’Antoinette	;	et	elle	y	compte…

–	Je	n’avais	pas	prévu	cette	absence	incompréhensible	de	Milon.	Au	reste,	il	n’y	a	pas
trois	quarts	d’heure	de	voiture,	aller	et	retour,	de	la	villa	Saïd	à	Auteuil.

Et	Rocambole,	s’adressant	à	Madeleine,	lui	dit	:

–	Mademoiselle,	je	dois	vous	avouer	maintenant	que	lorsque	nous	avons	quitté	Paris,
madame	 et	 moi,	 pour	 aller	 à	 votre	 recherche,	 nous	 avons	 laissé	 votre	 sœur	 dans	 une
anxiété	 mortelle.	 Elle	 avait	 été	 très	 malade	 ;	 elle	 doit	 être	 souffrante	 encore,	 et,	 par
conséquent,	je	crains	pour	elle	l’émotion	violente	qu’elle	éprouverait	en	vous	revoyant,	si
elle	n’y	était	préparée.

–	Eh	bien	?	dit	Madeleine	inquiète.

–	 Je	 vais	 vous	 conduire	 chez	 moi	 et	 vous	 laisserai	 en	 compagnie	 de	 madame,
poursuivit-il	en	montrant	Vanda…	Puis,	je	me	hâterai	de	courir	à	Auteuil,	et	je	préviendrai
votre	sœur	de	votre	retour.

–	Comme	tout	cela	sera	long	!	murmura	Madeleine.

–	Moins	que	vous	le	croyez,	dit	Rocambole.	Je	vous	la	ramènerai	au	besoin.



Les	 bagages	 des	 trois	 voyageurs	 avaient	 été	 chargés	 sur	 un	 de	 ces	 petits	 omnibus
attelés	 de	 deux	 poneys	 bas-bretons	 qui	 font	 un	 service	 d’enfer	 dans	 les	 rues	 de	 Paris.
Rocambole	qui,	en	quittant	la	Pologne	et	en	entrant	en	Prusse	où	il	avait	pris	les	chemins
de	 fer,	 était	 redevenu	 le	major	Avatar,	 personnage	 russe	 d’importance,	 y	 fit	monter	 les
deux	femmes	et	prit	place	auprès	d’elles…	Trois	quarts	d’heure	après,	l’omnibus	rentrait
dans	 la	villa	Saïd.	C’était	 là,	comme	on	s’en	souvient,	qu’à	son	arrivée	à	Paris	 le	major
Avatar	 et	 celle	 qui	 passait	 pour	 sa	 femme	 étaient	 descendus	 dans	 un	 petit	 hôtel
confortablement	meublé.	En	leur	absence,	ils	avaient	laissé	une	femme	de	chambre	et	un
domestique.	 Ce	 dernier	 n’était	 autre	 que	 Noël,	 dit	 Cocorico.	 Noël	 accourut	 ouvrir.
Rocambole	le	regarda	et	s’aperçut	qu’il	était	fort	pâle.

–	Qu’as-tu	donc	?	lui	dit-il.

–	Je	ne	sais	pas	ce	que	Milon	est	devenu,	répondit	Noël.

Rocambole	 s’attendait	 sans	 doute	 à	 cette	 nouvelle,	 car	 il	 poussa	 brusquement	 Noël
dans	un	petit	salon,	à	droite	du	vestibule,	s’y	enferma	avec	lui	et	dit	:

–	Parle	!	que	sais-tu	?

–	Rien…	Il	y	a	huit	jours	que	Milon	n’est	venu…

Or,	 il	 est	 nécessaire	 d’expliquer	 que	 Rocambole,	 qui	 avait	 installé	 à	 la	 maison
d’Auteuil	pour	garder	Antoinette,	le	fidèle	Milon,	avait	jugé	inutile	d’indiquer	à	Noël,	au
Bonnet	vert	et	à	Jean	le	Boucher	l’endroit	où	se	trouvait	cette	maison.	Seulement,	Milon
avait	ordre	de	venir	tous	les	jours	à	la	villa	Saïd	voir	si	le	maître	ne	lui	avait	pas	écrit.	Pour
Noël,	 comme	 pour	 Milon,	 comme	 pour	 les	 autres,	 les	 volontés	 de	 Rocambole	 étaient
indiscutables.

Le	maître	n’avait	pas	voulu	qu’un	autre	que	Milon	connût	la	retraite	de	Mlle	Antoinette
Miller.	Cela	suffisait.	Milon	n’aurait	pas	dit,	la	tête	sur	le	billot,	où	était	la	maison.	Noël
aurait	 coupé	 sa	 langue	 avec	 ses	 dents	 et	 l’aurait	 avalée	 plutôt	 que	 de	 le	 demander.	Or,
Rocambole,	pendant	son	voyage,	avait	écrit	trois	fois	à	Milon,	une	première	fois	de	Berlin,
une	 seconde	 fois	 de	 Vilna,	 une	 troisième	 de	 Varsovie.	 La	 dernière	 de	 ses	 lettres	 était
antérieure	à	sa	première	 rencontre	avec	Madeleine.	Depuis,	 les	événements	qui	s’étaient
succédé	avec	une	rapidité	fiévreuse	ne	lui	avaient	pas	permis	d’écrire.	La	dernière	fois	que
Milon	était	venu,	il	avait	dit	à	Noël	:

–	 Je	 suis	 bien	 inquiet,	 j’ai	 grand-peur	 que	 le	 maître	 n’ait	 pas	 retrouvé	 ma	 chère
Madeleine.	Je	reviendrai	demain,	et	tous	les	jours,	jusqu’à	ce	que	nous	ayons	une	lettre.

Mais	 le	 lendemain	 il	 n’était	 pas	 revenu,	 et,	 depuis	 huit	 jours,	 Noël	 l’attendait
vainement.	 Il	 avait	 cependant	 été	 partout	 où	Milon	pouvait	 aller,	 chez	 le	Boucher,	 chez
Rigolo,	et	à	la	gargote	où	le	Bonnet	vert	prenait	ses	repas.	Nulle	part	on	n’avait	vu	Milon.
Noël,	 qui	 avait	 jadis	 fait	 partie	 du	 club	 des	 Valets	 de	 cœur,	 était	 cependant	 homme	 à
trouver,	comme	on	dit,	une	aiguille	dans	une	botte	de	foin.	C’est-à-dire	que	s’il	avait	voulu
chercher	 dans	Paris	 et	 aux	 environs	 la	maison	où	Rocambole	 avait	 caché	Antoinette,	 et
que,	 par	 conséquent,	 Milon	 habitait,	 il	 l’aurait	 trouvée	 en	 moins	 de	 trois	 jours.	 Mais
Rocambole	ne	l’avait	pas	autorisé	à	cette	recherche,	et	Noël	n’avait	pas	bougé.	Le	maître
avait	écouté	sans	mot	dire	 tous	 les	 renseignements	que	 lui	avait	donnés	Noël,	 lequel	 lui
avait	représenté	le	télégramme	envoyé	de	Cologne	et	que,	par	conséquent,	Milon	n’avait



point	 reçu.	 Tandis	 que	Noël	 parlait,	 on	 déchargeait	 les	malles,	 et	Vanda,	 qui	 partageait
l’inquiétude	 de	 Rocambole	 et	 voulait	 à	 tout	 prix	 la	 dissimuler	 à	Madeleine,	 conduisait
celle-ci	au	premier	étage	de	la	maison	et	 l’installait	dans	sa	propre	chambre.	Rocambole
disait	à	Noël	:

–	Peut-être	Milon	est-il	malade…

–	Peut-être	est-il	mort,	répondit	Noël.

–	Mais	de	quoi	?

–	Vous	savez,	il	avait	un	cou	de	taureau	et	le	visage	très	rouge.	Un	coup	de	sang	est	si
vite	venu…

Rocambole	fronça	le	sourcil.

–	Je	crains	un	malheur	plus	grand	encore,	dit-il.

–	Quoi	donc	?	fit	Noël	en	tressaillant.

Mais	 Rocambole	 ne	 s’expliqua	 pas.	 Il	 était	 alors	 six	 heures	 du	 matin	 et	 le	 jour
commençait	à	poindre.	Rocambole	quitta	Noël,	monta	auprès	de	Madeleine	et	lui	dit	:

–	Je	vais	voir	votre	sœur.

–	Et	vous	la	ramènerez	?	s’écria	la	jeune	fille	avec	joie.

–	 À	 moins	 qu’elle	 ne	 soit	 trop	 souffrante	 encore,	 et	 dans	 ce	 cas	 je	 viendrai	 vous
chercher.

Rocambole	monta	dans	le	petit	omnibus	qui	était	demeuré	à	la	porte,	et	dit	au	cocher	:

–	 Conduisez-moi	 à	 Auteuil	 et	 marchez	 rondement,	 je	 suis	 pressé.	 En	même	 temps,
pour	 stimuler	 son	 zèle,	 il	 lui	mit	 vingt	 francs	 dans	 la	main.	 L’omnibus	 passa	 devant	 la
grille	du	bois	de	Boulogne	en	 traversant	 l’avenue	de	 l’Impératrice,	 et	 s’engagea	dans	 le
chemin	 de	 ronde	 des	 fortifications.	Vingt	minutes	 après,	 il	 arrivait	 à	Auteuil,	 rue	 de	 la
Fontaine,	 et	 s’arrêtait	 à	 la	 grille	 de	 ce	pavillon	où	Rocambole	 avait	 laissé	Antoinette	 et
Agénor.	Rocambole	 descendit	 de	 voiture	 et	 sonna.	 Le	 jardinier,	 qui	 n’était	 autre	 que	 le
père	Philippe,	accourut.	Rocambole	respira	en	voyant	le	père	Philippe.

–	Milon,	où	est	Milon	?	demanda-t-il.

Au	 bruit	 de	 la	 sonnette,	 une	 fenêtre	 s’était	 ouverte	 au	 premier	 étage	 du	 pavillon,
encadrant	une	tête	d’homme.	C’était	Agénor.

–	J’ai	eu	une	fausse	alerte,	se	dit	Rocambole.	Tout	va	bien.	Et	il	répéta	la	question.

–	Où	est	Milon	?

–	Mais,	monsieur,	 répondit	 le	 père	 Philippe	 avec	 émotion,	 vous	 le	 savez	mieux	 que
nous.

Rocambole	pâlit.

–	Voici	huit	jours	qu’il	est	parti…	pour	vous	rejoindre…

–	Moi	!…

–	Avec	Mlle	Antoinette.



Rocambole	fit	un	pas	en	arrière.	En	ce	moment,	Agénor	accourut.

–	Ah	!	dit-il	avec	émotion,	vous	me	la	ramenez.

–	Mais	qui	donc	?…

–	Mais…	elle…	Antoinette	!…

–	Vous	êtes	fou	!

Et	Rocambole	devint	livide.	Puis	il	saisit	vivement	le	bras	du	jeune	homme	et	lui	dit	:

–	Mais	parlez,	parlez	donc	!…	Que	s’est-il	passé	?

Agénor,	frappé	de	stupeur,	le	regardait	et	ne	comprenait	pas.

–	Parlez	!	répéta	Rocambole	d’une	voix	rauque,	où	est	Milon	?

–	Parti.

–	Antoinette	?

–	Partie	avec	lui.

–	Mais	quand	?	mais	pour	où	?

–	 Pour	 Cologne,	 où	 vous	 leur	 donniez	 rendez-vous,	 et	 où,	 disiez-vous	 dans	 votre
dépêche,	vous	étiez	retenu	par	l’indisposition	de	Madeleine,	dit	le	père	Philippe.

Agénor	avait	ouvert	son	paletot	et	tiré	de	sa	poche	un	télégramme	portant	ces	mots	:

«	Cologne,	midi	et	demi.

«	Milon	partira	avec	Antoinette,	ce	soir,	train	de	dix	heures.

«	Retenus	à	Cologne,	Madeleine	malade.

«	Autrement,	tout	sauvé.

«	Major	AVATAR.	»

La	 dépêche	 était	 vieille	 de	 huit	 jours.	Rocambole	 poussa	 un	 cri	 et	 tournoya	 sur	 lui-
même	comme	un	arbre	déraciné	par	le	feu	céleste.

–	Je	n’ai	pas	écrit	ce	télégramme	!	dit-il.



III

Il	 y	 eut	 entre	 ces	 trois	 hommes	 un	 moment	 de	 stupeur,	 de	 folie	 et	 de	 vertige.
Rocambole	 lui-même,	 l’homme	 fort	 par	 excellence,	 et	 qui	 opposait	 d’ordinaire	 un	 front
calme	 à	 l’orage,	 Rocambole	 se	 fit	 mentalement	 les	 deux	 raisonnements	 suivants	 :
évidemment,	 d’abord,	 Antoinette	 était	 tombée	 une	 seconde	 fois	 au	 pouvoir	 de	 ses
ennemis.	Mais	ces	ennemis,	quels	étaient-ils	?	Était-ce	le	père	d’Agénor	ou	M.	Karle	de
Morlux	 ?	 Était-ce	 Timoléon	 ?	M.	Karle	 de	Morlux	 était	mort,	 c’était	 chose	 à	 peu	 près
certaine	 pour	 Rocambole.	 Le	 baron	 Philippe	 de	Morlux,	 homme	 sans	 initiative,	 et	 qui
n’avait	jamais	agi	que	sous	l’influence	diabolique	de	son	frère,	était-il	bien	homme	à	faire
disparaître	Antoinette	?	Restait	Timoléon…	Mais	Timoléon	n’avait	pu	revenir	en	France
sans	 courir	 le	 risque	 d’être	 arrêté.	 Et	 puis,	 Timoléon	 était-il	 homme	 à	 se	 mesurer	 de
nouveau	avec	Rocambole	?	Ce	dernier,	en	se	posant	ces	diverses	questions	en	présence	du
père	Philippe	consterné	et	d’Agénor	qui	se	demandait	s’il	n’était	pas	le	jouet	d’un	rêve	–
ce	 dernier,	 disons-nous,	 examinait	 le	 télégramme.	 Les	 timbres	 étaient	 authentiques.	 La
dépêche	 avait	 bien	 été	 expédiée	 de	 Cologne.	 Agénor	 et	 le	 père	 Philippe	 regardaient
Rocambole,	 muet	 et	 sombre,	 comme	 l’accusé	 regarde	 le	 juge	 qui	 va	 prononcer	 une
sentence.	Mais	Rocambole	se	taisait.	Enfin	Agénor	eut	une	explosion	de	douleur	!

–	Ah	!	dit-il,	Antoinette	est	morte	!

–	Je	ne	sais	pas…,	dit	Rocambole.

Et	 comme	 un	 frisson	 parcourait	 tout	 le	 corps	 d’Agénor	 et	 que	 ses	 genoux	 pliaient,
Rocambole	se	redressa	tout	à	coup	:

–	La	bataille	est	engagée	de	nouveau,	dit-il	;	et	il	faut	vaincre	!	c’est-à-dire	qu’il	faut
retrouver	Antoinette	et	Milon.

Agénor	eut	alors	en	lui	une	foi	profonde	et	vivace.

–	Oh	!	s’écria-t-il,	vous	les	retrouverez,	j’en	suis	sûr	!

Rocambole	avait	reçu	le	coup	de	foudre,	et	il	n’était	pas	tombé.	Dès	lors,	il	retrouvait
sa	 froide	 énergie,	 son	 intelligence	merveilleuse	 et	 le	 calme	 qui	 ne	 l’abandonnait	 jamais
complètement.

–	Monsieur,	 dit-il	 à	Agénor,	 je	 veux	 savoir	 exactement,	minutieusement,	 tout	 ce	 qui
s’est	passé.

En	présence	de	ce	sang-froid,	Agénor	retrouva	le	sien.

–	 Il	 y	 a	 aujourd’hui	 huit	 jours,	 dit-il,	 nous	 étions	 à	 table,	 et	 sept	 heures	 venaient	 de
sonner.	 Nous	 entendons	 la	 cloche	 de	 la	 grille,	 le	 père	 Philippe	 court	 ouvrir,	 et,	 un	 peu
étonnés,	nous	voyons	entrer	et	traverser	le	jardin,	un	employé	du	télégraphe.	La	dépêche
était	 pour	 M.	 Bordoni,	 comme	 on	 appelle	 Milon	 maintenant.	 Il	 la	 lut	 et	 la	 passa	 à
Antoinette.	Antoinette	se	leva	tout	émue	et	dit	:



«	–	Partons	!

«	Je	voulais	partir	aussi,	je	ne	voulais	pas	abandonner	ma	chère	Antoinette,	mais	Milon
me	dit	:

«	 –	 Vous	 avez	 promis	 d’obéir	 au	 maître.	 Si	 le	 maître	 voulait	 que	 vous	 fussiez	 du
voyage,	il	l’aurait	écrit.

«	J’ai	insisté	;	mais	Milon	n’a	pas	voulu.

«	 Alors	 Antoinette,	 toute	 bouleversée	 de	 savoir	 sa	 sœur	 malade,	 m’a	 promis	 de
m’écrire	de	Cologne,	dans	trois	jours.

–	Et	elle	ne	vous	a	pas	écrit	?

–	Mais	si,	répondit	Agénor.

Et	il	tendit	une	lettre	à	Rocambole.

L’adresse,	le	corps	de	la	lettre,	tout	cela	paraissait	être	l’écriture	d’Antoinette.	Agénor
s’y	était	trompé.	Mais	Rocambole	ne	s’y	trompa	point,	lui.

–	Tonnerre	!	exclama-t-il,	je	sais	d’où	part	le	coup	maintenant.

–	Mais	cette	lettre	n’est	donc	pas	d’Antoinette	?	s’écria	Agénor	de	Morlux.

–	Non.

Et	Agénor	relisait	ce	message,	qui	n’avait	que	quelques	lignes	et	était	ainsi	conçu	:

«	Mon	bien-aimé,

«	Nous	 sommes	arrivés	 à	Cologne	ce	matin,	Milon	et	moi.	Quelques	minutes	 après,
j’étais	dans	les	bras	de	ma	chère	Madeleine.	La	pauvre	enfant	a	tant	souffert	que	sa	santé
est	 sensiblement	 altérée.	 Le	 maître	 a	 dû	 s’arrêter	 à	 Cologne	 pour	 lui	 laisser	 prendre
quelques	jours	de	repos.	Cependant	ma	vue	lui	a	fait	un	bien	infini,	et	 j’espère	que	dans
trois	ou	quatre	jours	nous	pourrons	nous	mettre	en	route	pour	Paris.	»

Suivait	 une	 demi-page	 de	 tendresse	 et	 d’effusion	 à	 l’adresse	 d’Agénor.	 Rocambole
reprit	cette	lettre	et	l’examina	de	nouveau	attentivement.

–	Monsieur,	dit-il	enfin,	je	vous	répète	que	cette	lettre	n’est	pas	d’Antoinette	Miller	;
c’est	l’œuvre	d’un	habile	faussaire,	et	ce	faussaire,	je	le	connais.

Un	nom	étrangla	Agénor	en	traversant	sa	gorge	et	vint	mourir	sur	ses	lèvres	:

–	Mon	oncle…

–	Non,	dit	Rocambole.

–	Qui	donc	?

–	Un	misérable	que	j’ai	épargné	et	qui	se	venge.	Timoléon	!	Mais	rien	n’est	perdu…
pas	même	Antoinette…

Et	serrant	le	bras	du	jeune	homme	:

–	Écoutez-moi	bien,	dit-il.

–	Parlez…



–	Vous	allez	monter	en	voiture.

–	Bien.

–	Vous	allez	courir	chez	votre	père.

–	Après	?	fit	Agénor	en	pâlissant.

–	 Et	 vous	 lui	 direz	 simplement	 ces	mots	 :	Mon	 père,	 si	 d’ici	 à	 demain,	 je	 n’ai	 pas
retrouvé	Antoinette,	je	me	brûlerai	la	cervelle.

–	J’y	vais,	dit	Agénor.

–	Attendez	 encore,	 reprit	 Rocambole,	 et	 écoutez-moi.	Antoinette	 n’a	 dû	 être	 l’objet
d’aucune	violence,	j’en	suis	sûr.

–	Ah	!	fit	Agénor,	dont	la	voix	tremblait,	qui	vous	le	prouve,	mon	Dieu	?

–	Elle	est	prisonnière	quelque	part…	Voilà	tout…	Et	je	vais	vous	dire	ce	qui	me	le	fait
supposer.

–	J’écoute,	murmura	Agénor	anxieux.

–	Timoléon,	que	 je	croyais	avoir	chassé	de	Paris	à	 tout	 jamais,	y	est	 revenu	en	mon
absence,	et	 il	a	mis	cette	absence	à	profit.	 Il	vous	a	 tendu	un	piège	grossier,	à	vous	et	à
Milon,	et	vous	y	êtes	tombés.	Milon	est	en	son	pouvoir,	Antoinette	aussi.

–	Mais,	interrompit	Agénor,	qui	vous	a	dit	que	Milon	n’a	pas	été	arrêté	?

–	Par	qui	?

–	Par	la	police,	comme	forçat	évadé.

–	Pour	cela,	dit	Rocambole,	 il	 faudrait	que	Timoléon	 l’eût	dénoncé,	 et	Timoléon	est
lui-même	l’objet	des	recherches	de	la	justice.	Mais,	ajouta	Rocambole,	voici	ce	qui	a	dû
arriver.	Mais,	d’abord,	une	explication	encore.

–	Que	voulez-vous	savoir	?	demanda	Agénor.

–	Avez-vous	accompagné	Antoinette	en	chemin	de	fer	?

–	Non,	dit	Agénor,	Milon	ne	l’a	pas	voulu.

–	C’est	 bien.	Voici	 donc,	 reprit	Rocambole,	 ce	 qui	 a	 dû	 arriver.	Milon	 et	Antoinette
sont	prisonniers	de	Timoléon	et	de	sa	bande.

–	Mais	où	?

–	 Dans	 un	 coin	 quelconque	 de	 Paris.	 Seulement,	 rassurez-vous	 ;	 je	 retourne	 Paris
comme	un	gant,	et	il	n’a	pas	de	secrets	ni	de	mystères	pour	moi	quand	je	le	veux	bien.

–	Mais	quel	intérêt	a-t-il,	cet	homme,	à	les	garder	prisonniers	?

–	Il	attend	le	retour	de	votre	oncle.

–	Ah	!

–	Et	alors	il	lui	vendra	Antoinette,	morte	ou	vive,	selon	son	désir,	au	poids	de	l’or.

–	Je	comprends,	fit	Agénor	frissonnant.



–	Seulement,	 dit	Rocambole,	 rassurez-vous	 ;	 votre	 oncle	 n’est	 pas	 encore	 de	 retour.
Quant	à	votre	père,	il	est	possible	que	Timoléon	l’ait	averti	de	la	capture	et	alors…

–	Alors…,	s’écria	Agénor,	il	faudra	bien	que	mon	père	me	le	rende	!

–	Allez	!	dit	Rocambole.

Il	donna	une	poignée	de	main	au	jeune	homme	et	remonta	dans	son	petit	omnibus.

–	Villa	Saïd	!	cria-t-il	au	cocher.

L’omnibus	partit	au	grand	trot	de	ses	deux	poneys	et	traversa	le	bois	de	Boulogne	avec
la	 rapidité	 du	 mailcoach.	 Pendant	 le	 trajet,	 Rocambole	 murmurait	 avec	 un	 accent	 de
sombre	ironie	qui	dénotait	chez	lui	une	violente	colère	:

–	Tu	as	mal	fait	de	revenir	à	Paris,	maître	Timoléon,	et	de	te	mêler	de	nouveau	de	mes
affaires.	Cette	fois,	je	ne	te	ferai	pas	grâce	!

Le	véhicule	qui	portait	Rocambole	entra,	au	bout	de	vingt	minutes	dans	la	villa	Saïd.
Rocambole	était	si	préoccupé	qu’il	ne	fit	aucune	attention	à	un	fiacre	qui	franchit	la	grille
avant	lui.	Mais	au	moment	où	l’omnibus	s’arrêtait	devant	la	porte	du	petit	hôtel,	le	fiacre
s’arrêta	aussi.	Trois	hommes	en	descendirent.	Rocambole	les	vit	et	se	sentit	pâlir.	On	n’a
pas	vécu	vingt	ans	de	 l’étrange	vie	qu’il	avait	menée	pour	ne	pas	 reconnaître	sous	 leurs
habits	bourgeois	un	officier	de	paix	et	deux	agents	de	police.	L’officier	de	paix	s’approcha
de	lui	:

–	Monsieur	le	major	Avatar	?	dit-il.

–	C’est	moi,	répondit	Rocambole	un	peu	ému.

L’officier	fit	un	signe	et	les	deux	agents	se	placèrent	auprès	de	Rocambole.

–	Monsieur,	reprit	l’officier	de	paix,	je	suis	porteur	d’un	mandat	d’arrestation	décerné
contre	vous.

Rocambole	sourit	et	répondit	avec	calme	:

–	Je	sais	ce	que	c’est.	Le	mandat	a	été	décerné	à	la	requête	de	l’ambassadeur	russe.	Je
suis	 accusé	 de	 me	 mêler	 un	 peu	 trop	 de	 politique	 et	 comme	 j’arrive	 de	 Varsovie	 ce
matin…

–	Vous	vous	trompez,	monsieur,	dit	l’officier	de	paix.

–	De	quoi	peut-on	m’accuser	alors	?	demanda	Rocambole	que	son	calme	n’abandonna
pas.

–	D’être	un	forçat	évadé	du	bagne	de	Toulon,	où	 il	était	 inscrit	 sous	 le	numéro	Cent
dix-sept,	 répondit	 l’officier	 de	 paix,	 et	 de	 vous	 appeler,	 non	 pas	 le	 major	 Avatar,	 mais
Rocambole.



IV

Rocambole	ne	sourcilla	pas.

–	Monsieur,	dit-il	à	l’officier	de	paix,	on	ne	discute	pas	avec	un	homme	porteur	d’un
mandat	 de	 dépôt.	 Je	 vous	 prouverais,	 clair	 comme	 le	 jour,	 que	 vous	 vous	 trompez	 que
vous	n’en	seriez	pas	moins	obligé	de	me	conduire	à	la	Conciergerie.	Par	conséquent,	je	ne
perdrai	pas	un	temps	utile	à	des	inutilités.	Seulement,	j’ai	une	grâce	à	vous	demander,	et
vous	ne	me	la	refuserez	pas.

–	C’est	selon,	dit	l’officier	de	paix,	un	peu	déconcerté	par	le	calme	de	Rocambole.

–	Soyez	tranquille,	lui	répondit	celui-ci,	ce	que	je	vais	vous	demander	est	fort	simple.
Je	ne	veux	ni	rentrer	chez	moi,	ni	prendre	mes	papiers,	ni	tenter	aucune	espèce	d’évasion.
Je	veux	vous	prier	 seulement	de	me	 laisser	embrasser	ma	 femme,	 là,	 sur	 le	 seuil	de	ma
porte.

Et	 avant	 que	 l’un	 des	 deux	 agents,	 qui	 s’étaient	 placés	 à	 ses	 côtés,	 eût	 pu	 l’en
empêcher,	Rocambole	tira	deux	fois	la	sonnette	de	la	porte	du	petit	hôtel.	Les	deux	coups
de	 sonnette	 avaient	 sans	 doute	 une	 signification,	 car	 ce	 ne	 fut	 pas	 la	 porte,	 mais	 une
fenêtre	du	premier	étage	qui	s’ouvrit.	À	cette	fenêtre	se	montra	Vanda.	Vanda	devina	tout
d’un	coup	d’œil.

–	Viens	m’embrasser,	lui	cria	Rocambole.

Et	en	même	temps	il	ajouta	en	russe	:

–	Nous	sommes	joués.	Je	vais	aller	en	prison.	Antoinette	disparue.	Toi	seule	peux	tout
sauver.	Rapporte-moi	pilule	brune.

En	 France,	 un	 agent	 de	 police	 qui	 saurait	 le	 russe	 serait	 considéré	 comme	 un	 être
merveilleux.	Ni	l’officier	de	paix,	ni	ses	deux	hommes	ne	comprirent	donc	un	mot	de	cette
phrase	rapide	que	venait	de	débiter	Rocambole.	D’un	autre	côté,	 le	major	Avatar	était	si
calme,	si	 tranquille,	et	son	attitude	respirait	une	dignité	si	parfaite,	que	l’officier	de	paix
hésita	à	 l’emmener	avant	que	Vanda	fût	descendue.	Celle-ci	accourut	et	 se	 jeta	dans	ses
bras.

–	 Mon	 enfant,	 dit	 alors	 le	 major	 Avatar,	 la	 persécution	 s’acharne	 après	 moi.	 On
m’accuse	à	présent	d’être	un	forçat	évadé.

–	Il	faut	s’attendre	à	tout,	dit	Vanda	en	souriant.

Et	elle	l’embrassa	de	nouveau.

–	Monsieur,	dit	alors	l’officier	de	paix,	hâtons-nous.

Vanda	le	salua,	donna	une	poignée	de	main	au	major	et	s’éloigna,	mais	non	sans	avoir
échangé	 un	 éloquent	 coup	 d’œil	 avec	 lui.	 Les	 agents	 firent	monter	 Rocambole	 dans	 le



fiacre.	Il	n’opposa	aucune	résistance.

–	À	la	Conciergerie	!	dit	l’officier	de	paix.

À	 cette	 heure	matinale,	 la	 villa	 Saïd	 est	 à	 peu	 près	 déserte.	 Il	 n’y	 eut	 guère	 qu’un
cocher	 qui	 lavait	 sa	 voiture	 dans	 une	 cour	 voisine	 et	 le	 portier	 de	 la	 villa	 qui	 eurent
connaissance	de	l’arrestation.	En	passant	devant	la	loge	de	ce	dernier,	Rocambole	dit	tout
haut	:

–	L’empereur	de	Russie	est	bien	bon	de	me	faire	un	pareil	honneur.

Le	portier	 entendit	 et	dut	 faire	cette	 réflexion	qu’on	arrêtait	 le	major	pour	affaire	de
politique.	 C’était	 tout	 ce	 que	 voulait	 Rocambole.	 Mais	 l’officier	 de	 paix,	 après	 que	 le
fiacre	eut	franchi	la	grille,	crut	devoir	protester.

–	Vous	êtes	tout	à	fait	dans	l’erreur,	dit-il.

–	Mais	non	pas,	monsieur,	répondit	Rocambole.

Le	fiacre	montait	au	petit	trot	l’avenue	de	l’Impératrice.

–	 Je	 vous	 assure,	 reprit	 l’officier	 de	 paix,	 que	 vous	 êtes	 désigné	 comme	 un	 forçat
évadé.

–	Oui,	 vous	m’avez	 déjà	 dit	 cela.	Le	 forçat	 qu’à	 vos	 yeux	 je	 représente	 a	même	un
singulier	nom.	Comment	avez-vous	dit	?

–	Rocambole.

–	Le	 nom	 est	 joli,	 fit-il	 avec	 indifférence,	mais,	monsieur,	 continua	 le	major	Avatar
avec	calme,	il	faut	bien	vous	dire	que	la	police	française	ne	peut	pas	ouvertement	prêter
main-forte	à	la	police	russe,	et	que,	pour	arrêter	un	sujet	du	czar,	il	faut	un	prétexte.

–	Monsieur,	 dit	 l’officier	 de	paix	 avec	 indignation,	 je	 dois	 vous	 imposer	 silence.	Ce
que	 vous	 dites	 là	 est	 une	 absurde	 calomnie,	 la	 police	 française	 ne	 se	 mêle	 point	 des
affaires	du	czar.

–	Alors,	pourquoi	m’arrête-t-on	?

–	C’est	que	vous	expliquera	le	juge	d’instruction	devant	lequel	je	vais	vous	conduire.

–	Vous	verrez	si	je	me	trompe,	ajouta	Rocambole,	toujours	parfaitement	calme.

Et,	à	partir	de	ce	moment,	il	ne	souffla	plus	un	mot	et	se	laissa	même	mettre	la	ficelle
de	 bonne	 grâce.	 On	 appelle	 ainsi	 un	 fil	 de	 laiton	 qui	 prend	 la	 main	 droite	 et	 dont	 le
gendarme	 ou	 l’agent	 de	 police	 qui	 conduit	 le	 prisonnier	 tient	 un	 des	 bouts.	 Si	 celui-ci
essayait	de	 se	dégager,	 il	 aurait	 littéralement	 la	main	coupée.	La	 ficelle	est	 une	menotte
polie,	et	on	 l’applique	généralement	aux	accusés	qui	ont	une	mise	à	peu	près	décente	et
que	 le	 cynisme	 du	 crime	 n’a	 point	 encore	 raidis	 contre	 la	 honte.	Mais	 si	 les	 lèvres	 de
Rocambole	ne	 remuaient	plus,	 son	esprit	dévorant	d’activité	allait	 son	 train.	Rocambole
envisageait	sa	situation	nouvelle	sous	toutes	ses	faces.	Être	arrêté	n’était	rien.	Un	homme
qui	était	sorti	du	bagne	de	Toulon,	avec	quatre	forçats	pour	escorte,	pouvait	bien	ne	pas	se
préoccuper	 outre	 mesure	 des	 murs	 et	 des	 cachots	 de	 la	 Conciergerie.	 Rocambole	 ne
pensait	donc	pas	à	 lui…	Mais	à	Milon.	À	Milon	et	à	ces	deux	pauvres	 jeunes	filles	qui,
une	 fois	 encore,	 allaient	 se	 trouver	 sans	 protection.	Vanda	 était	 une	 femme	 intelligente,



audacieuse,	 pleine	 d’énergie,	 Rocambole	 le	 savait.	Mais	Vanda	 pourrait-elle	 soutenir	 la
lutte	toute	seule	?	Noël	lui	obéissait,	et	l’ancien	forgeron,	libre	du	bagne,	était-ce	assez	de
Noël	 ?	Oui,	 si	M.	 de	Morlux	 avait	 péri	 en	Russie	 et	 si	 l’on	 n’avait	 plus	 à	 lutter	 contre
Timoléon.	Non,	si	par	miracle	M.	de	Morlux	avait	échappé	à	une	mort	presque	certaine	et
s’il	revenait	en	France.	Et	Rocambole	se	disait	encore	:

–	On	s’évade	du	bagne,	on	s’évade	d’une	maison	centrale,	mais	on	ne	s’évade	pas	de	la
Conciergerie,	où	l’on	ne	fait	que	passer	et	où	l’on	n’a	pas	le	temps	de	préparer	une	fuite.
Or	 c’est	 aujourd’hui	 samedi,	 peut-être	ne	m’interrogera-t-on	pas	 ce	matin	 ?	Peut-être	 le
juge	d’instruction	ne	me	fera-t-il	comparaître	devant	lui	qu’après-demain	lundi.	C’est	bien
du	temps	de	perdu.	Et	pendant	ce	temps-là,	les	autres	ont	besoin	de	moi.

Et	sous	son	air	calme,	Rocambole	était	au	supplice.	Le	fiacre	mit	une	heure	à	faire	le
trajet	 de	 la	 villa	 Saïd	 à	 la	 Conciergerie.	 Au	 moment	 où	 il	 s’engouffrait	 sous	 la	 voûte
sombre	 de	 l’ancien	 palais	 de	 Saint	 Louis,	 un	 homme	 était	 tranquillement	 assis	 sur	 le
parapet	du	quai,	comme	un	badaud	parisien	qui	regarde	des	imbéciles	péchant	à	la	ligne	;
mais	cet	homme	détourna	vivement	la	tête	et	plongea	dans	le	fiacre	un	regard	ardent.	Un
regard	 que	 croisa	 le	 regard	 de	 Rocambole.	 Et	 Rocambole	 tressaillit.	 Il	 venait	 de
reconnaître	Timoléon.	Alors	Rocambole	comprit	ce	qui	avait	dû	se	passer.	Il	n’est	pas	rare
qu’un	homme	que	la	police	recherche	demande	un	sauf-conduit	en	promettant	de	faire	des
révélations	importantes.	Timoléon	avait	dû	écrire	ceci	au	chef	de	la	Sûreté	:

«	Si	on	veut	me	laisser	en	liberté,	je	livrerai	Rocambole.	»

–	Le	drôle	est	plus	fort	que	je	ne	pensais,	murmura	Rocambole.

Et	il	enveloppa	Timoléon	d’un	de	ces	regards	de	haine	qui	promettent	une	vengeance
terrible.	Arrivé	au	greffe,	Rocambole	dit	:

–	 Je	me	 nomme	 le	major	Avatar,	 et	 n’ai	 rien	 de	 commun	 avec	 l’homme	 dont	 il	 est
question	dans	le	mandat	de	dépôt	;	j’espère	que	je	vais	être	interrogé	sur-le-champ,	et	qu’il
me	sera	permis	de	me	faire	réclamer	par	mes	amis.

–	Je	ne	le	crois	pas,	répondit	le	greffier.

–	Par	exemple	!

–	Et	voici	pourquoi,	reprit	le	fonctionnaire.	Vous	ne	serez	pas	interrogé	aujourd’hui.

–	Ah	!

–	On	doit	vous	confronter	avec	un	homme	qui	vous	a	connu	au	bagne	de	Toulon.

Rocambole	se	prit	à	sourire	avec	dédain.

–	Après	?	fit-il.

–	Un	homme	qui	a	même	été	votre	compagnon	de	chaîne.

Cette	 fois,	 Rocambole	 eut	 besoin	 de	 toute	 sa	 froide	 énergie	 pour	 ne	 pas	 laisser
échapper	un	geste	d’étonnement	et	pour	ne	point	pâlir.	Ce	compagnon	de	chaîne,	n’était-ce
pas	Milon	?

–	Mais,	dit-il,	pourquoi	ne	me	confronte-t-on	pas	tout	de	suite	avec	lui	?

–	C’est	impossible.



–	Pourquoi	?

–	 Parce	 que	 cet	 homme	 a	 été	 arrêté	 à	 la	 gare	 de	 Valenciennes	 au	 moment	 où	 il
s’apprêtait	à	passer	la	frontière,	et	qu’on	le	dirige	sur	Paris	de	brigade	en	brigade.

–	Et	il	n’est	pas	encore	arrivé	?

–	Non.

–	Et,	fit	Rocambole	avec	calme,	quand	arrivera-t-il	?

–	Dans	deux	ou	trois	jours.

–	C’est	bien,	répondit-il.

Et	 il	 se	 laissa	 conduire	 dans	 le	 cachot	 des	 prisonniers	 qu’on	 met	 au	 secret.	 Alors,
quand	 il	 fut	 seul,	 son	 calme	 tomba,	 et	 il	 prit	 sa	 tête	 à	 deux	 mains	 et	 murmura	 avec
désespoir	:

–	Milon	est	un	imbécile…	s’il	est	arrêté,	tout	est	perdu	!



V

Rocambole	avait	deviné	 juste	en	se	disant	que	Timoléon	avait	dû	 racheter	sa	 liberté,
provisoirement	du	moins,	en	offrant	de	le	livrer,	lui	Rocambole.	Voici	ce	qui	s’était	passé.
Timoléon	était	un	bandit	sans	foi	ni	loi.	Semblable	au	chien	qui	mord	la	main	qui	le	flatte,
il	n’avait	su	aucun	gré	à	Rocambole	de	lui	avoir	rendu	sa	fille.	Sa	haine	pour	l’ancien	chef
des	Valets	 de	 cœur	 s’était	 décuplée,	 au	 contraire,	 au	 souvenir	 des	 angoisses	 qu’il	 avait
endurées	 pendant	 trois	 jours.	 La	 peur,	 qui	 l’avait	 maîtrisé	 d’abord,	 avait	 puissamment
réagi	 sur	 lui,	 et	 s’était	 changée	en	 fureur.	 Il	 avait	 été	 joué	par	Rocambole,	 joué	et	 roulé
comme	un	enfant.	Les	gens	qui,	après	avoir	été	voleurs,	se	sont	faits	agents	de	la	police,
ont	un	orgueil	 semblable	à	celui	d’un	grand	général.	 Ils	ne	pardonnent	pas	un	échec.	Et
Timoléon,	 au	moment	 de	 s’embarquer	 et	 de	 quitter	 l’Europe,	 avait	 eu	 comme	un	 regret
poignant	de	partir	sans	être	vengé.	Tandis	qu’il	faisait	à	Liverpool	ses	derniers	préparatifs,
un	 homme	 à	 lui	 présentait	 à	 Paris	 la	 traite	 de	 cinquante	 mille	 francs	 souscrite	 par
M.	 de	 Morlux,	 apprenait	 que	 le	 vicomte	 Karle	 avait	 pris	 la	 route	 d’Allemagne,	 que
Rocambole	 courait	 après	 lui.	 Deux	 heures	 plus	 tard,	 Timoléon	 recevait	 un	 télégramme
ainsi	conçu	:

«	Morlux	parti.	Argent	touché.	Rocambole	quitté	Paris.	»

Cette	dernière	nouvelle	opéra	une	révolution	complète	dans	les	idées	et	les	résolutions
de	Timoléon.	Pendant	son	séjour	à	Liverpool,	 il	avait	fait	connaissance	avec	une	famille
irlandaise	 aux	mœurs	 patriarcales,	 pauvre	 comme	 tous	 ceux	 qui	 sont	 nés	 dans	 la	 verte
Érin,	et	ne	dédaignant	pas,	au	besoin,	de	faire	un	petit	bénéfice.	Timoléon	confia	sa	fille	à
ces	 braves	 gens	 en	 leur	 payant	 d’avance	 une	 pension	 assez	 large	 ;	 mais,	 au	 lieu	 de
s’embarquer,	il	prit	le	chemin	de	fer	et	revint	à	Douvres.	Là,	il	engagea,	par	le	télégraphe,
une	correspondance	avec	le	chef	de	la	Sûreté,	à	Paris.	Le	résultat	de	cette	correspondance
fut	que	Timoléon	reçut	l’autorisation	de	venir	à	Paris	sans	y	être	arrêté,	à	la	condition	qu’il
livrerait	Rocambole	dans	le	délai	d’un	mois.	Quarante-huit	heures	plus	tard,	l’ancien	agent
de	police	descendait	rue	de	Londres,	chez	M.	et	Mlle	Guépin.	Qu’étaient-ce	que	ces	gens-
là	?	M.	Guépin	était	un	homme	d’environ	soixante	ans,	aux	moustaches	taillées	en	brosse
à	dents,	aux	cheveux	droits	et	courts,	 toujours	boutonné	jusqu’au	menton	et	portant	à	sa
boutonnière	 un	 ruban	 de	 fantaisie	 que	 l’homme	 le	 plus	 versé	 dans	 les	 chancelleries	 de
l’Europe	 aurait	 eu	 toutes	 les	 peines	 du	monde	 à	 classifier.	M.	Guépin	 jouait	 le	 rôle	 de
colonel	dans	 les	 tables	d’hôte	de	Montmartre	et	des	Batignolles,	où	 il	conduisait	chaque
soir	Mlle	Guépin,	sa	fille.	Celle-ci	était	une	belle	brune	piquante,	aux	allures	masculines,
au	 ton	 hardi	 et	 délibéré.	De	 quoi	 vivaient-ils	 ?	C’était	 un	mystère,	 bien	 que	 le	 colonel,
c’était	 ainsi	 qu’on	 le	 nommait,	 prétendît	 avoir	 une	 retraite	 de	 deux	 mille	 francs.
Seulement,	on	ne	l’avait	jamais	rencontré	allant	émarger	un	trimestre.	Mlle	Guépin	donnait
des	leçons	de	piano,	recevait	chez	elle	beaucoup	de	messieurs,	et	dans	la	rue	de	Londres
on	 prétendait	 qu’il	 se	 faisait	 chez	 elle	 des	 baccaras	 monstrueux.	 Ce	 fut	 donc	 chez	 ce
couple	bizarre	que	Timoléon	descendit.	En	voyage	il	s’était	un	peu	métamorphosé,	s’était



fait	 des	 favoris	 roux,	 des	 cheveux	 roux,	 un	 teint	 d’Anglais	 et	 un	 accent	 tout	 à	 fait
britannique.	 M.	 et	 Mlle	 Guépin	 ne	 le	 reconnurent	 pas	 facilement.	 Cependant	 ils	 le
reconnurent.

–	Vous	allez	me	garder	chez	vous,	 leur	dit	Timoléon	;	 il	y	a	une	jolie	petite	affaire	à
manigancer.

Le	colonel	et	sa	fille	n’avaient	jamais	refusé	une	jolie	affaire.	Dès	le	soir,	Timoléon	se
mit	en	campagne.	Il	avait	tout	un	plan	dans	la	tête.	Pour	retrouver	la	trace	de	Rocambole,
il	fallait	retrouver	celle	des	gens	qu’il	avait	servis,	c’est-à-dire	celle	d’Agénor	de	Morlux
et	de	sa	chère	Antoinette.	Car,	bien	qu’il	n’en	eût	pas	la	preuve	matérielle,	Timoléon	était
certain	qu’Antoinette	 avait	 été	 sauvée.	 Il	 l’écrivit	 à	M.	Karle	de	Morlux.	Le	 lendemain,
vêtu	en	facteur	des	Messageries,	il	se	présenta	rue	de	Surène,	au	domicile	de	M.	Agénor.	Il
avait	sous	le	bras	un	gros	sac	d’argent	et	un	registre.	Cette	ruse	grossière,	inventée	par	les
gardes	du	commerce,	n’a	jamais	manqué	son	effet.	Le	concierge,	à	qui	Agénor	avait	donné
une	consigne	sévère	et	qui	répondait	invariablement	à	tout	visiteur	que	M.	le	baron	était	à
Rennes,	chez	sa	grand-mère,	s’empressa	de	dire	au	prétendu	facteur	:

–	M.	le	baron	sort	d’ici	;	il	est	à	la	campagne	;	et	peut-être	que	pour	prendre	ses	lettres
il	reviendra	demain	matin	entre	huit	et	neuf	heures.

Timoléon	attendit	au	 lendemain,	vit	arriver	Agénor	en	fiacre	et	demeura	assis	sur	un
crochet	de	 commissionnaire,	 au	 coin	de	 la	 rue,	 tant	qu’Agénor	 fut	dans	 la	maison.	Puis
quand	le	jeune	homme	remonta	en	voiture,	leste	comme	un	chat,	Timoléon	se	cramponna
derrière	le	fiacre,	ainsi	qu’eût	pu	le	faire	un	gamin	et	se	laissa	traîner.	Une	heure	plus	tard,
il	 savait	 de	 visu	 qu’Antoinette	 n’était	 pas	 morte	 et	 qu’elle	 habitait	 Auteuil	 sous	 la
protection	et	la	vigilance	de	Milon.	Alors	il	 imagina	ce	télégramme	auquel	Antoinette	et
son	vieux	serviteur	devaient	se	 laisser	prendre.	Un	de	ses	agents	partit	pour	Cologne,	et
télégraphia	sa	dépêche	qui	parvint	au	pavillon	d’Auteuil	à	huit	heures	du	soir.	Timoléon,
vêtu	en	cocher,	était,	peu	après,	à	la	grille	du	pavillon	avec	un	fiacre	à	quatre	places,	garni
d’une	 galerie	 pour	 les	 bagages.	Milon	 n’était	 pas	 perspicace,	 et	 il	 était	 facile,	 pour	 peu
qu’on	fit	sa	figure,	de	ne	pas	être	reconnu	de	lui.	Il	ne	soupçonna	point,	en	montant	dans	le
fiacre,	qu’il	 avait	affaire	à	 l’ennemi	mortel	de	celui	qu’il	appelait	 le	maître,	à	Timoléon
que,	cependant,	il	avait	vu	plusieurs	fois.	Le	fiacre	partit	et	prit	la	route	du	chemin	de	fer
du	Nord.	Antoinette	avait	fait	à	la	hâte	une	charmante	toilette	de	voyage.	Milon	était	vêtu
comme	 un	 bon	 bourgeois,	 ou	 plutôt	 d’une	 manière	 d’intendant.	 Il	 appelait	 Antoinette
mademoiselle,	et	lui	témoignait	un	respect	empressé	qui	désignait	suffisamment	le	vieux
serviteur.	Timoléon	entra	dans	la	cour	de	la	gare,	et	tandis	que	les	facteurs	déchargeaient	la
caisse	d’Antoinette	et	la	valise	de	Milon,	il	échangea	un	rapide	coup	d’œil	avec	un	homme
et	une	femme	qui	descendaient	d’une	voiture	de	place.	C’étaient	le	colonel	Guépin	et	sa
fille.	Le	colonel	fumait	un	cigare,	mais	il	l’avait	laissé	éteindre.	Il	alla	droit	à	Milon,	qui
fumait	pareillement,	et	il	lui	demanda	du	feu.

–	Partez-vous	pour	Cologne	?	lui	dit-il.

–	Oui,	répondit	Milon.

–	Avec	cette	demoiselle	?

Et	il	montrait	Antoinette.



–	Oui,	dit	encore	Milon,	qui	se	laissa	prendre	à	l’air	militaire	du	colonel.

Celui-ci	donnait	toujours	le	bras	à	sa	fille.

Il	alla	prendre	les	billets,	en	même	temps	que	Milon	et	dit	encore	:

–	Tâchons	d’avoir	un	compartiment	réservé	;	si	nous	prenions	un	coupé	?

–	 Comme	 vous	 voudrez,	 répondit	 Milon,	 qui	 pensait	 que	 le	 voyage	 paraîtrait	 plus
agréable	à	sa	chère	petite	Antoinette.

Le	 colonel	 retint	 un	 coupé.	 Il	 avait	 le	 bras	 long,	 ce	 diable	 d’homme.	 Il	 avait	 fait	 la
connaissance	d’un	sous-chef	de	gare	à	la	table	d’hôte	de	Mme	Paquita,	sur	le	boulevard	des
Batignolles.	Aussi	fit-il	demander	ce	fonctionnaire,	qui	s’empressa	d’accourir,	salua	avec
un	tendre	sourire	accompagné	d’un	tendre	soupir	la	belle	Mlle	Guépin,	et	se	fit	un	véritable
plaisir	de	conduire	les	deux	hommes,	le	colonel	et	Milon,	sur	la	gare,	avant	l’ouverture	des
portes	 de	 la	 salle	 d’attente.	 Quelques	 minutes	 après	 le	 train	 partait,	 emportant	 dans	 le
même	coupé	Milon	et	le	colonel,	Mlle	Guépin,	qui	répondait	au	nom	romain	de	Cornélie,	et
Antoinette,	qui	pensait	à	la	fois	à	Agénor	qu’elle	quittait,	à	Madeleine	qu’elle	allait	revoir.

	

Pendant	ce	temps,	Timoléon	courait	à	la	préfecture	de	police.

–	Ah	!	vous	voilà,	lui	dit	le	chef	de	la	Sûreté.	Eh	bien	?

–	Je	ne	tiens	pas	encore	Rocambole,	mais	je	tiens	un	de	ses	complices.

–	Lequel	?

–	Son	compagnon	de	chaîne	au	bagne	de	Toulon.

–	Milon	?

–	Justement.

–	Où	est-il	?

–	Dans	le	train	express	qui	vient	de	partir	pour	Cologne.

Et	sur	 les	 indications	minutieuses	de	Timoléon	 le	 télégramme	suivant	 fut	expédié	au
commissaire	de	police	de	la	gare	de	Valenciennes	:

«	 Arrêtez	 un	 homme	 –	 suivait	 le	 signalement	 exact	 –,	 voyageant	 en	 coupé,	 en
compagnie	 d’une	 jeune	 fille,	 d’un	 ancien	 colonel	 et	 d’une	 autre	 jeune	 personne.	 Cet
homme	a	un	passeport	au	nom	de	Baldoni.	C’est	un	forçat	évadé	appelé	Milon.	Écrouez-le
à	Valenciennes	et	attendez	de	nouveaux	ordres.	»



VI

Antoinette	était	peu	communicative,	comme	la	plupart	des	gens	qui	ont	souffert,	et	elle
se	 liait	 difficilement.	 Néanmoins	 la	 perspective	 de	 douze	 heures	 de	 wagon	 adoucit	 les
humeurs	les	moins	sociables,	et	l’on	cause	volontiers	pour	peu	qu’on	en	ait	le	prétexte	et
l’occasion.	C’est	ce	qui	arriva	à	Antoinette.	Mademoiselle	Guépin	était	peut-être	un	peu
masculine,	un	peu	hardie	pour	une	personne	de	son	sexe	;	mais	elle	causait	bien	et	avec
aisance.	Elle	savait	un	peu	de	tout,	et	elle	avait	ce	vernis	que	donne	la	fréquentation	des
hommes	riches.	Ces	soirées	de	jeu	qu’elle	donnait	chez	elle	n’avaient	pas	été	inutiles	à	son
éducation.	À	Creil,	 première	 station	 de	 l’express	 allemand,	 on	 échangea	 quelques	mots
pendant	les	cinq	minutes	d’arrêt.	Milon	causait	familièrement	déjà	avec	le	colonel.	Celui-
ci	 avait	 deux	 vêtements,	 un	 pardessus	 orné	 de	 ce	 ruban	 énigmatique	 qui	 eût	 fait	 le
désespoir	des	chancelleries,	et	une	redingote	dont	la	boutonnière	était	ornée	d’une	rosette
multicolore,	 mais	 dans	 laquelle	 le	 rouge	 dominait.	 Au	 reste,	 un	 domestique	 en	 livrée,
fourni	 sans	 doute	 par	 Timoléon	 pour	 la	 circonstance,	 avait,	 à	 la	 gare	 de	 Paris,	 en	 lui
remettant	 son	châle	de	voyage	et	 son	 sac	de	nuit,	 appelé	 l’habitué	de	 la	 table	d’hôte	de
Mlle	Paquita,	monsieur	 le	 colonel.	 Il	 n’en	 fallait	 pas	 tant	 pour	 éblouir	Milon.	Antoinette
elle-même	se	laissa	prendre	à	la	rosette.

Et	puis	à	eux	quatre	ils	occupaient	le	coupé.	À	minuit	on	était	à	Valenciennes.	Le	train
s’arrêta	dix	minutes.

–	Demain	matin	nous	serons	à	Cologne,	dit	le	colonel.

Antoinette	eut	un	battement	de	cœur	;	elle	songea	à	Madeleine.	La	portière	s’ouvrit,	un
employé	se	présenta	:

–	Y	a-t-il	parmi	ces	messieurs,	dit-il,	un	voyageur	du	nom	de	Baldoni	?

–	C’est	moi,	dit	naïvement	Milon.

–	Veuillez	descendre…

–	Pourquoi	donc	?	demanda	Milon	étonné.

–	Veuillez	entrer	chez	le	chef	de	gare,	dit	l’employé	qui	montrait	sur	le	quai	une	porte
ouverte.

Milon	descendit	sans	défiance	et	dit	:

–	C’est	peut-être	à	cause	des	bagages.

Mais	Antoinette	eut	un	pressentiment	funeste.

–	Je	vais	avec	toi,	dit-elle.

Et	elle	descendit	à	son	tour.	Le	colonel	et	sa	fille	échangèrent	un	coup	d’œil.	Puis,	le
premier	dit	à	Antoinette	qui	s’élançait,	légère,	hors	du	wagon	:



–	Nous	vous	accompagnons,	mademoiselle.

Milon	 avait	 une	 si	 grande	 foi	 dans	Rocambole,	 il	 se	 croyait	 si	 bien	 libéré	 du	 bagne
depuis	 que	 le	 maître	 avait	 voulu	 qu’il	 en	 sortît,	 qu’il	 n’eut	 pas	 même	 un	 soupçon.	 Il
s’imagina	même	un	moment	qu’on	allait	lui	communiquer	une	dépêche	de	Rocambole,	lui
écrivant	à	Valenciennes	de	ne	pas	aller	plus	loin	et	de	rebrousser	chemin	sur	Paris.	Dans	le
bureau	du	chef	de	gare,	 il	vit	deux	gendarmes	et	un	homme	vêtu	de	noir	qui	était	 ceint
d’une	écharpe	tricolore.	Alors	seulement	 il	eut	peur	et	se	retourna	vers	Antoinette.	Mais
Antoinette	le	suivait,	et	 le	sourire	de	la	jeune	fille	était	pour	lui	comme	un	rayonnement
protecteur.	L’employé	qui	l’avait	fait	descendre	du	wagon	le	poussa	dans	le	bureau	du	chef
de	gare.	En	même	temps,	un	des	gendarmes	fit	un	pas	vers	la	porte,	comme	s’il	eût	voulu
fermer	 la	 retraite	 à	Milon	 dans	 le	 cas	 où	 celui-ci	 aurait	 voulu	 fuir.	 Le	 commissaire	 de
police	se	leva	et	regarda	Milon.	Cette	fois,	Milon	pâlit.

–	Comment	vous	appelez-vous	?	demanda	le	magistrat.

–	Joseph	Baldoni,	répondit	Milon	avec	hésitation.

–	Votre	profession	?

–	Valet	de	chambre	au	service	de	mademoiselle,	dit-il	humblement.

Antoinette,	 toute	pâle,	était	entrée	dans	 le	bureau	du	chef	de	gare.	M.	et	Mlle	Guépin
l’avaient	 suivie.	 Les	 gendarmes	 les	 avaient	 laissés	 passer	 tous	 trois	 ;	 mais	 après	 qu’ils
eurent	franchi	le	seuil	du	bureau,	ils	fermèrent	la	porte.	Antoinette	était	trop	bouleversée
pour	 prendre	 garde	 à	 cette	manœuvre	 inquiétante.	 Elle	 ne	 regardait,	 elle	 ne	 voyait	 que
Milon	 qui	 était	 devenu	 tout	 pâle,	 en	 écoutant	 les	 questions	 du	 commissaire	 de	 police.
Celui-ci	reprit	:

–	Êtes-vous	bien	sûr	de	vous	nommer	Joseph	Baldoni	?

–	Sans	doute,	balbutia	Milon.

–	Ne	seriez-vous	pas,	au	contraire,	un	certain	François	Milon	?

Milon	tressaillit	et	devina	pourquoi	on	l’interrogeait.

–	Je	n’ai	jamais	porté	ce	nom-là,	balbutia-t-il.

–	Je	le	souhaite	pour	vous,	dit	le	commissaire.

Antoinette,	blanche	comme	une	statue,	et	dont	le	cœur	avait	cessé	de	battre,	eut	alors
un	moment	d’espoir.	Mais	cet	espoir	s’évanouit	lorsque	le	magistrat	eut	ajouté	:

–	 Je	 désire,	 monsieur,	 que	 l’autorité	 se	 soit	 trompée	 et	 que	 vous	 n’ayez	 rien	 de
commun	avec	un	nommé	François	Milon,	 condamné	à	dix	ans	de	 travaux	 forcés,	 évadé
depuis	huit	mois	du	bagne	de	Toulon.

–	Ce	n’est	pas	moi,	balbutia	Milon.

–	C’est	ce	que	vous	prouverez	à	Paris.

Antoinette	frissonna.

–	En	attendant,	je	vous	arrête,	acheva	le	commissaire	de	police.

Antoinette	jeta	un	cri	et	chancela.	Mlle	Guépin	s’empressa	de	la	soutenir	dans	ses	bras.



–	Mon	 enfant	 !…	ma	 fille	 !…	ma	maîtresse	 adorée	 !…	murmura	Milon	 anéanti,	 en
voyant	la	jeune	fille	près	de	s’évanouir.

Le	commissaire	de	police,	s’adressant	alors	à	Antoinette,	lui	dit	:

–	Quant	à	vous,	mademoiselle,	je	n’ai	aucun	ordre	vous	concernant,	et	vous	êtes	libre
de	continuer	votre	voyage.

Puis	 il	 fit	 signe	 aux	 gendarmes	 qui	 s’emparèrent	 de	Milon.	Milon	 ressemblait	 à	 un
chêne	 déraciné	 par	 la	 foudre.	 Il	 y	 eut	 un	moment	 déchirant	 entre	 Antoinette	 et	 lui.	 La
jeune	 fille	 se	 jeta	 à	 son	 cou	 au	 moment	 où	 les	 gendarmes	 l’emmenaient.	 Elle	 le	 tint
longtemps	 embrassé,	 l’appelant	 son	 ami	 et	 son	 père.	 Milon	 pleurait	 à	 chaudes	 larmes.
Mais	ni	Antoinette	ni	lui	ne	protestaient	plus.	Antoinette	ne	savait	pas	mentir	;	et	si	on	lui
avait	dit	:	«	Jurez-nous	que	cet	homme	n’est	pas	François	Milon	»,	elle	eût	baissé	la	tête	et
n’eût	pas	répondu.	Pendant	cette	scène	déchirante	des	adieux,	car	le	commissaire	de	police
avait	 annoncé	 que	Milon	 allait	 être	 conduit	 à	 la	 prison	de	Valenciennes,	 on	 entendit	 un
coup	 de	 sifflet.	 C’était	 le	 train	 qui	 partait,	 laissant	Antoinette	 et	M.	 et	Mlle	 Guépin	 qui
s’empressaient	autour	de	la	jeune	fille	et	lui	témoignaient	toute	leur	sympathie.

–	Mille	tonnerres	!	exclama	le	colonel	d’un	ton	bourru	en	s’adressant	au	commissaire,
tandis	qu’on	emmenait	Milon,	êtes-vous	bien	sûr,	monsieur,	de	ne	vous	être	pas	trompé	?

–	Je	n’ai	fait	qu’exécuter	les	ordres	qui	m’ont	été	transmis	par	le	télégraphe,	répondit
le	magistrat.

M.	Guépin	se	tourna	vers	Antoinette	:

–	Mademoiselle,	dit-il,	je	ne	suis	pas	autrement	pressé	de	continuer	mon	voyage,	et	ni
ma	fille	ni	moi	ne	vous	abandonnerons	ainsi	toute	seule.	Je	suis	le	colonel	Guépin,	j’ai	le
bras	long,	très	long	même,	ajouta-t-il	avec	emphase.	Retournons	à	Paris,	je	vous	promets
de	faire	rechercher	le	brave	homme	en	quelques	heures.

Antoinette	regarda	cet	homme	qui	lui	parlait	avec	tant	d’assurance,	et	elle	le	crut	sur
parole.

–	Vous	feriez	cela	!	exclama-t-elle.

–	Sans	doute.

–	Oh	!	vous	êtes	ma	Providence,	dit-elle.

Le	 colonel	 et	 sa	 fille	 avaient	 entraîné	 Antoinette	 hors	 du	 bureau,	 sous	 la	 gare.
Antoinette	pleurait	et	s’appuyait,	brisée	de	douleur,	sur	le	bras	de	Mlle	Guépin.

–	Le	 train	de	Cologne	à	Paris	va	passer,	dit	 le	colonel.	Nous	serons	à	Paris	à	quatre
heures	du	matin,	et	 je	vous	assure	qu’avant	midi	 j’aurai	obtenu	 la	mise	en	 liberté	de	ce
pauvre	homme.

Comme	le	prétendu	colonel	parlait	ainsi,	on	entendit	dans	le	lointain	le	sifflet	du	train
de	Cologne.

–	Je	vais	prendre	les	billets,	dit-il.

Antoinette	 songeait	 à	 sa	 sœur,	 malade	 à	 Cologne,	 à	 Milon,	 qui	 allait	 coucher	 en
prison	;	à	Agénor	qui	était	loin	de	se	douter	des	angoisses	qu’elle	éprouvait.	Agénor	!	Si



Agénor	n’eût	été	à	Paris,	peut-être	eût-elle	hésité	à	revenir	sur	ses	pas,	en	dépit	des	belles
promesses	du	colonel	Guépin.	Mais	Agénor	ne	se	joindrait-il	pas	à	ce	dernier	pour	sauver
Milon	?	Et	Antoinette	n’hésita	pas.	Et	elle	monta	dans	 le	 train	qui	partait	pour	Paris	en
compagnie	 de	 cette	 fille	 d’aventures	 et	 de	 ce	 colonel	 de	 table	 d’hôte	 qui	 étaient	 les
véritables	provocateurs	de	l’arrestation	du	malheureux	Milon.



VII

–	Ah	 !	mademoiselle,	 que	 vous	 êtes	 bonne	 pour	moi,	murmurait	 Antoinette,	 quatre
heures	après,	en	serrant	avec	effusion	les	mains	de	Mlle	Guépin.

Elle	 avait	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes	 ;	mais	 son	 cœur	 débordait	 d’espoir.	 Le	 colonel
parlait	 avec	 un	 rare	 aplomb	de	 ses	 hautes	 influences.	Les	ministères	 s’ouvraient	 devant
lui	 ;	 les	ministres	 l’appelaient	 «	 cher	 ami	 ».	Mlle	 Guépin	 avait	 émis	 sur-le-champ	 cette
opinion	:

–	 Papa,	 tu	 feras	 bien,	 en	 arrivant,	 de	 courir	 chez	 le	 garde	 des	 Sceaux.	 Comment
Antoinette	se	serait-elle	refusée	de	croire	au	pouvoir	de	gens	si	connus	?	Et	puis,	il	y	avait
pour	 elle	 un	 fait	matériel	 qui	 lui	 enlevait	 toute	 défiance	 et	 tout	 soupçon.	 Cet	 excellent
colonel,	 parti	 de	 Paris	 pour	 Cologne,	 ne	 revenait-il	 pas	 à	 Paris	 tout	 exprès	 pour	 elle	 ?
Antoinette	avait	été	expansive.	Elle	avait	raconté	l’histoire	de	Milon,	avoué	qu’il	était	bien
réellement	forçat	évadé,	mais	forçat	 innocent,	condamné	pour	un	crime	qu’il	n’avait	pas
commis.	Et	elle	avait	parlé	de	son	enfance	à	elle,	Antoinette,	et	de	l’affection	qu’elle	avait
gardée	à	son	vieux	serviteur.	Cet	excellent	colonel,	qui	ne	doutait	de	rien,	avait	dit	alors	:

–	 Raison	 de	 plus,	 s’il	 en	 est	 ainsi,	 pour	 obtenir	 sa	 liberté	 immédiate.	 Seulement,
jusqu’à	ce	que	 son	 jugement	ait	 été	 révisé,	 ce	qui	ne	peut	manquer,	 je	vous	 le	promets,
mademoiselle,	peut-être	lui	sera-t-il	interdit	de	quitter	Paris…

Comment,	 avec	 de	 telles	 paroles,	 ne	 pas	 gagner	 la	 confiance	 absolue	 de	 la	 naïve
Antoinette	?	Le	colonel	avait	 fait	plus	encore.	À	la	gare	de	Creil,	 il	s’était	chargé	d’une
dépêche	à	expédier	à	Cologne.	Antoinette	écrivait	à	sa	sœur	:

«	Retard	de	vingt-quatre	heures.	Bien	portante.	J’arriverai	demain.	»

La	dépêche	était	adressée	à	M.	le	major	Avatar,	à	Cologne,	hôtel	de	Dresde.	Aussi	on
comprend	maintenant	l’effusion	d’Antoinette,	comme	le	train	entrait	dans	la	gare	de	Paris.
Le	colonel	lui	dit	alors	:

–	Nous	habitons	tout	près	d’ici,	ma	fille	et	moi.	Voulez-vous	nous	permettre	de	vous
conduire	chez	nous	?

Antoinette	songea	bien	un	moment	à	refuser	et	à	courir	à	Auteuil	où	Agénor	était	resté
sans	doute	;	mais	le	colonel	insista,	en	disant	qu’il	n’allait	que	prendre	le	temps	de	changer
d’habits	et	qu’il	s’en	irait	toute	de	suite	au	ministère.	Elle	monta	dans	la	voiture	de	place
que	 le	colonel	 fit	 avancer.	Elle	entendit	 le	colonel,	qui	était	monté	à	côté	du	cocher,	 lui
dire	:

–	Rue	de	Bellefond,	numéro	21.

De	 quoi	 aurait-elle	 eu	 peur	 ?	D’ailleurs,	 elle	 songeait	 au	 pauvre	Milon,	 qui,	 à	 cette
heure,	était	en	prison,	et	versait	sans	doute	de	grosses	larmes.	Dix	minutes	après,	la	voiture
de	 place	 s’arrêtait	 devant	 le	 numéro	 21.	La	 rue	 de	Bellefond	 est	 une	 rue	 solitaire	 entre



deux	 rues	 bruyantes	 et	 passantes	 :	 la	 rue	 de	 Rochechouart	 et	 celle	 du	 Faubourg-
Poissonnière.	Derrière	 ses	maisons	d’apparence	chétive	et	vieillotte	 s’étendent	de	vastes
jardins,	dans	 lesquels	on	 trouve	encore	de	grands	arbres.	Le	numéro	21	était	une	de	ces
maisons-là.	On	entrait	par	une	porte	bâtarde	ouvrant	sur	un	vestibule	au	bout	duquel	était
une	petite	cour	pavée.	Au-delà	de	 la	cour,	une	claire-voie	 ;	au-delà	de	 la	claire-voie,	un
jardin.	Au	fond	du	jardin,	à	demi	caché	par	une	touffe	d’arbres,	un	pavillon.	Antoinette	put
voir	 tout	 cela	vaguement,	 car	 il	n’était	pas	 jour	encore.	Le	colonel	 avait	 sonné,	 la	porte
s’était	 ouverte	 et	 le	 concierge	 n’avait	 rien	 demandé.	Mlle	Guépin	 avait	 poussé	 la	 claire-
voie,	puis	elle	avait	pris	Antoinette	par	la	main.

–	Nous	habitons	le	pavillon	qui	est	au	fond	du	jardin.

Elle	avait	une	clé	et	la	mit	dans	la	serrure,	tandis	que	le	colonel	demeurait	en	arrière
pour	payer	 le	cocher.	Antoinette	se	 trouva	alors	au	seuil	d’un	vestibule	d’où	s’échappait
une	odeur	de	moisi.	Le	pavillon	n’avait	pas	l’air	d’être	habité	ordinairement.	Cependant,
au	bruit	que	la	porte	avait	fait	en	s’ouvrant,	un	autre	bruit	avait	répondu.	Un	bruit	de	pas	à
l’étage	supérieur.

–	 C’est	 ma	 femme	 de	 chambre	 qui	 se	 lève,	 dit	 Mlle	 Guépin.	 En	 effet,	 Antoinette
entendit	une	voix	qui	disait	:

–	Qui	donc	est	là	?

–	Moi,	répondit	la	belle	brune.

Les	pas	s’arrêtèrent	et	ne	descendirent	point	l’escalier.	Mlle	Guépin	poussa	une	porte	au
fond	du	vestibule	et	dit	à	Antoinette	:

–	Tenez,	mademoiselle,	entrez	là,	c’est	la	chambre	de	feu	ma	mère.	Je	vais	vous	faire
allumer	du	feu.

En	 même	 temps	 elle	 s’était	 procuré	 de	 la	 lumière	 en	 allumant	 un	 bougeoir	 qui	 se
trouvait	 sur	 une	 table	 dans	 le	 vestibule.	 Elle	 posa	 ce	 bougeoir	 sur	 la	 cheminée	 et
Antoinette	 sans	 défiance	 entra	 derrière	 elle.	 La	 pièce	 où	 elle	 pénétrait	 était	 une	 petite
chambre	dont	 les	murs	 étaient	 recouverts	 d’étoffe	perse	 à	 ramages	 sombres,	 le	mobilier
assez	 chétif	 et	 le	 sol	 carrelé	 de	 ce	 gros	 carreau	 rouge	 destiné	 à	 recevoir	 l’encaustique.
Antoinette	éprouva	un	 sentiment	de	malaise	 indéfinissable	et	 subit	 en	entrant	dans	cette
chambre.	Mais	Mlle	Guépin	se	hâta	de	lui	dire	:

–	Depuis	la	mort	de	ma	mère,	on	entre	rarement	ici.

Il	y	avait	du	feu	tout	prêt	dans	la	cheminée.	Mlle	Guépin	mit	une	allumette	dessous,	et
comme	il	commençait	à	flamber,	elle	dit	à	Antoinette	:

–	 Vous	 devriez	 prendre	 quelques	 minutes	 de	 repos.	 Mon	 père	 va	 se	 mettre	 en
campagne	tout	de	suite.

«	Il	est	cinq	heures	;	avant	huit	heures,	il	aura	déjà	du	nouveau	à	nous	apprendre.	Vous
devez	être	brisée,	essayez	de	dormir	une	heure	ou	deux,	ajouta-t-elle.

Et	avant	qu’Antoinette	eût	répondu,	elle	se	retira.

Alors,	 le	 sentiment	 pénible	 qui	 s’était	 emparé	 d’Antoinette	 en	 entrant	 dans	 cette
chambre,	 la	 reprit.	 Pourquoi	 ?	 Il	 lui	 eût	 été	 impossible	 de	 le	 dire.	 La	 chambre	 n’avait



qu’une	croisée	dont	les	grands	rideaux	étaient	rigoureusement	tirés.	Antoinette	étouffait	:
elle	avait	besoin	d’air.	Elle	tira	les	rideaux	pour	ouvrir	la	fenêtre	et	laisser	arriver	l’air	du
jardin	 jusqu’à	 elle.	Mais,	 ô	 surprise	 !	 la	 fenêtre	 n’existait	 plus	 ;	 on	 l’avait	 murée.	 Les
rideaux	 ne	 recouvraient	 plus	 que	 l’embrasure.	 Antoinette	 recula	 stupéfaite	 ;	 puis,
éprouvant	 un	 redoublement	 d’anxiété,	 elle	 courut	 à	 la	 porte	 et	 voulut	 l’ouvrir.	 La	 porte
était	fermée.

–	Mademoiselle	!	mademoiselle	!	appela-t-elle.

Mlle	 Guépin	 ne	 répondit	 pas.	 Alors	 la	 peur	 s’empara	 d’Antoinette	 d’autant	 plus
facilement	 qu’elle	 s’aperçut	 que	 la	 perse	 des	murs	 recouvrait	 un	 épais	 capiton	 de	 laine
destiné	à	étouffer	tous	les	bruits	et	à	ne	rien	laisser	parvenir	au-dehors.

Et	la	peur	d’Antoinette	était	si	grande	qu’elle	se	mit	à	crier	:

–	À	moi	!	au	secours	!

D’abord,	on	ne	répondit	pas.	Sa	voix	ne	rencontrait	pas	d’écho	dans	une	chambre	sans
croisée,	et	dont	les	murs	et	le	plafond	étaient	couverts	d’un	épais	matelas.	Cependant	elle
répéta	:

–	À	moi	!	au	secours	!

Et	elle	eut	un	moment	de	honte,	car	une	clé	tourna	dans	la	serrure.	Elle	crut	que	c’était
Mlle	Guépin	qui	 allait	 entrer	 et	 se	montrer	 tout	 étonnée	de	 son	épouvante.	Mais	 soudain
elle	recula,	l’œil	hagard,	saisie	à	la	gorge	par	une	indescriptible	horreur.	Une	femme	était
sur	le	seuil,	un	flambeau	de	cuivre	à	la	main,	qui	la	regardait	et	disait	en	ricanant	:

–	Puisque	tu	es	sainte,	voilà	une	belle	occasion	de	faire	un	miracle,	hein	?

Dans	 cette	 femme,	 Antoinette,	 éperdue,	 avait	 reconnu	 Madeleine	 la	 Chivotte,	 sa
persécutrice	 à	Saint-Lazare,	 celle	 qui	 avait	 tenté	 de	 l’empoisonner…	Madeleine	 riait	 de
son	mauvais	rire	et	disait	:

–	Tu	peux	crier,	ma	bichette,	 les	murs	 sont	 ici	 comme	dans	La	Tour	de	Nesle	qu’on
jouait	à	la	Porte-Saint-Martin(12).

Et	elle	déclama	:

–	Ces	murs	étouffent	les	cris,	éteignent	les	sanglots…

–	Absorbent	l’agôoonie	!…	dit	une	autre	voix	derrière	l’affreuse	Chivotte.

Et	Antoinette	tomba	à	genoux	et	murmura	:

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	ayez	pitié	de	moi	!

La	voix	qui	venait	de	terminer	la	phrase	de	la	Chivotte	était	une	voix	d’homme.	Et	cet
homme,	qui	apparut	à	son	tour	sur	le	seuil,	c’était	Polyte	!	Polyte	le	voleur,	Polyte,	l’être
ignoble	 et	 dégradé	 qui	 avait	 osé	 parler	 d’amour	 à	Antoinette	 et	 la	 faire	 passer	 pour	 sa
maîtresse…

–	 Cette	 fois,	 murmura	 la	 Chivotte,	 si	 tu	 nous	 échappes,	 ma	 petite,	 tu	 auras	 de	 la
chance.

Le	faux	colonel	et	sa	fille	avaient	disparu.



VIII

Laissons	Antoinette	au	fond	du	jardin	de	la	rue	de	Bellefond,	dans	le	pavillon	où	elle
est	gardée	par	ces	êtres	indignes,	 la	Chivotte	et	Polyte,	et	revenons	à	Vanda.	Vanda	était
bien	la	femme	que	Rocambole	avait	devinée.	Énergique,	patiente,	intelligente.	Un	corps	de
séraphin,	une	âme	d’acier.	Quand	elle	s’était	mise	à	la	croisée	et	avait	vu	Rocambole	avec
l’officier	de	paix	et	les	deux	agents,	elle	avait	tout	deviné,	tout	compris	avant	qu’il	parlât.
Alors	elle	était	descendue,	disant	à	Madeleine	:

–	Attendez-moi,	je	reviens	!

Dans	la	pièce	voisine,	qui	était	le	cabinet	de	Rocambole,	était	une	boîte	qui	renfermait
une	 demi-douzaine	 de	 pilules,	 brunes,	 grosses	 comme	 la	 tête	 d’une	 épingle	 et	 dures
comme	le	diamant.	Quel	était	leur	pouvoir	?	Vanda	ne	le	savait	pas	au	juste	;	mais	un	jour
Rocambole	lui	avait	dit	:

–	Si	 jamais	 je	 suis	arrêté,	 tâche,	par	 tous	 les	moyens	possibles,	de	me	 faire	parvenir
une	de	ces	pilules.	Le	reste	me	regarde	!

–	Est-ce	du	poison	?	avait-elle	demandé.

–	Oui	et	non.	Mais	on	pourrait	l’avaler	sans	danger.	Il	faut	près	de	six	heures	pour	qu’il
se	dissolve.

C’est	pourquoi	Vanda	avait	pris	une	de	ces	petites	boules	et	l’avait	placée	dans	le	coin
de	sa	bouche.	Puis	 tandis	qu’elle	embrassait	Rocambole,	 la	pilule	avait	 fait	 son	chemin.
Vanda	n’avait	témoigné	ni	faiblesse,	ni	désespoir.

Elle	avait	embrassé	Rocambole	presque	en	riant,	en	femme	qui	croit	que	la	politique
est	le	seul	mobile	de	cette	arrestation	sans	gravité.	Puis,	tandis	que	les	agents	emmenaient
Rocambole,	Vanda,	rentrant	dans	le	petit	hôtel,	s’était	dit	:

–	Rocambole	arrêté,	Antoinette	disparue	avec	Milon,	moi	seule	pour	tout	sauver	!

Telles	étaient	les	paroles	du	maître	!

Avant	 d’ouvrir	 la	 porte	 de	 cette	 chambre	 dans	 laquelle	 l’attendait	Madeleine,	Vanda
avait	déjà	organisé	tout	un	plan	de	conduite.

–	Mon	 enfant,	 dit-elle	 à	 la	 jeune	 fille	 en	 fermant	 la	 porte	 et	 venant	 s’asseoir	 auprès
d’elle,	écoutez-moi…

–	Comme	vous	êtes	pâle	!	murmura	Madeleine	émue.

Vanda	poursuivit	:

–	Vous	avez	échappé	à	la	brutalité	de	Pierre	le	moujik,	à	la	dent	meurtrière	des	loups,
aux	infâmes	desseins	de	M.	de	Morlux…

–	Eh	bien	?	fit	Madeleine	anxieuse.



–	Tout	cela	n’est	rien	encore.

Madeleine	 se	 leva.	 Elle	 était	 devenue	 pâle	 comme	Vanda	 ;	 mais	 elle	 se	 tint	 droite,
néanmoins,	et	son	œil	bleu	eut	des	flammes.

–	Voilà	comme	je	vous	aime	!	dit	Vanda.	Vous	êtes	une	vraie	femme	forte.

–	Qu’est-ce	encore	?	demanda	Madeleine	dont	la	voix	se	raffermit.

–	C’est	un	coup	de	foudre,	répondit	froidement	Vanda.

–	Antoinette	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Milon	?…

–	Je	ne	sais	pas	non	plus.

–	Lui…

Et	Madeleine	prononça	ce	mot	avec	un	accent	qui	disait	toute	la	foi	qu’elle	avait	dans
cet	homme	étrange	qu’on	appelait	Rocambole.

–	Arrêté	!	prisonnier	!	répondit	Vanda.

Madeleine	jeta	un	cri.	Mais	Vanda	lui	prit	la	main.

–	Je	suis	là,	moi,	dit-elle.

–	Ma	sœur	!	où	est-elle	?	répéta	Madeleine.

–	Je	la	sauverai	!	répondit	la	Russe.

En	ce	moment,	Noël	entra.	L’ancien	valet	de	cœur	était	tout	bouleversé.

–	Ils	ont	arrêté	le	maître,	ils	l’ont	emmené,	dit-il.

Vanda	l’écrasa	d’un	regard	hautain.

–	Et	tu	as	peur	?	dit-elle,	peur	pour	toi	?

Mais	Noël	était	un	chien	fidèle.

–	Ah	!	maîtresse,	dit-il,	pouvez-vous	parler	ainsi	?

–	C’est	moi	qui	commande	maintenant,	dit-elle.

–	J’obéirai.

Et	Noël	s’inclina.	Vanda	lui	montra	Madeleine.

–	Emmène-la.

–	Rue	Serpente	?

–	Oui.

–	Pourquoi	ne	resterais-je	pas	auprès	de	vous,	madame	?	demanda	Madeleine.

–	 Pourquoi	 ?	 je	 vais	 vous	 le	 dire,	 mon	 enfant.	 Au	 moment	 où	 la	 bataille	 semblait
gagnée,	nous	l’avons	perdue.



–	Ah	!

–	Le	monsieur	de	Morlux,	de	Russie,	celui	qui	voulait	votre	mort	et	qui,	je	l’espère,	est
mort	lui-même,	n’était	pas	le	seul	à	avoir	juré	votre	perte	et	celle	de	votre	sœur.	Il	a	laissé
à	Paris	des	auxiliaires	;	et	ces	auxiliaires	ont	profité	de	notre	absence.

–	Que	dites-vous	?

–	Antoinette	et	Milon	ont	disparu.	Rocambole	est	arrêté.	Comprenez-vous	?

–	Mon	Dieu	!

–	Ce	n’est	pas	lui	qui	m’inquiète,	reprit	Vanda.	Les	murs	des	prisons	tombent	sous	son
souffle,	comme	s’évanouit	une	bulle	de	savon	sous	 les	 lèvres	enflées	d’un	enfant	 ;	mais
c’est	Milon,	c’est	elle…

–	Oh	!	vous	la	sauverez,	n’est-ce	pas	?	fit	Madeleine.

–	 Je	 la	 retrouverai,	 voulez-vous	 dire.	Mais	 pour	 cela,	 il	 faut	 que	 vous	 vous	 laissiez
guider…

–	Je	suis	prête	à	vous	obéir,	dit	Madeleine	avec	soumission.

–	Écoutez-moi	bien,	poursuivit	Vanda.	Si	l’on	est	venu	arrêter	le	maître	à	 la	porte	de
cette	maison,	c’est	que	nos	ennemis	connaissaient	cette	retraite.	Vous	n’y	êtes	donc	plus-
en	sûreté.	Suivez	Noël,	ayez	foi	en	lui	comme	en	moi,	comme	au	maître.

–	Mais	vous,	madame	?

–	Moi,	dit	Vanda	avec	un	fier	sourire,	je	vais	lui	prouver	que	je	suis	digne	de	lui.

Et	elle	ajouta,	s’adressant	à	Noël	:

–	Tu	me	réponds	de	Madeleine	sur	ta	vie.

–	Oui,	maîtresse.

–	Il	faut	que	je	te	revoie	avant	ce	soir	;	où	te	retrouverai-je	?

–	Rue	Serpente,	si	vous	voulez…

–	Non,	je	pourrais	être	suivie.

–	Où	donc,	alors	?

Vanda	parut	réfléchir	:

–	À	huit	heures,	ce	soir,	dit-elle	enfin,	derrière	le	théâtre	Ventadour,	rue	Monsigny.

–	J’y	serai,	répondit	Noël.

Sur	 l’ordre	de	Vanda,	Madeleine	 jeta	un	manteau	sur	 ses	épaules,	 laissa	 ses	bagages
villa	Saïd	et	prit	le	bras	de	la	femme	russe.	Noël	les	suivit	et	tous	trois	sortirent	du	petit
hôtel…	L’arrestation	de	Rocambole	avait	fait	quelque	bruit.	Le	concierge	de	l’avenue,	qui
avait	une	grande	considération	pour	 les	Russes	en	général	et	 en	particulier,	 salua	Vanda
avec	respect.

–	Allez	me	chercher	une	voiture,	lui	dit-elle.	Je	vais	à	l’ambassade	russe.



–	Oh	!	dit	le	concierge	avec	un	sourire	intelligent,	je	pense	bien	que	ça	ne	peut	pas	être
grave	:	on	ne	va	pas	à	la	guillotine	pour	politique.

Vanda	monta	en	voiture	avec	Noël	et	Madeleine.	Mais	près	de	l’Arc	de	triomphe	elle
les	 quitta.	 Et	 tandis	 que	 Noël	 ramenait	 la	 jeune	 fille	 dans	 Paris,	 Vanda	 monta	 dans
l’omnibus	 qui	 traverse	 les	 Champs-Élysées	 et	 s’en	 va	 à	Auteuil	 par	 l’avenue	 de	 Saint-
Cloud.	Vanda	savait	aussi	bien	que	Rocambole	–	ce	que	n’avait	jamais	su	Noël	–	où	l’on
avait	laissé	Antoinette	et	Agénor.	Rocambole	n’avait	pu	lui	donner	aucun	détail	;	tout	ce
qu’elle	savait,	c’est	qu’Antoinette	avait	disparu.	Néanmoins,	Vanda	courait	à	Auteuil.	Elle
y	courait,	parce	qu’elle	pensait	bien	qu’elle	trouverait	soit	Agénor,	soit	Mme	Raynaud,	soit
la	 belle	 Marton.	 Quand	 elle	 arriva,	 la	 grille	 était	 grande	 ouverte,	 et	 le	 père	 Philippe
accourut.

–	Ah	!	madame	!	dit-il,	vous	savez…	le	malheur…

–	Je	sais	tout.

–	Ah	!

–	Où	est	M.	Agénor	de	Morlux	?

–	Il	est	parti.

–	Quand	?

–	Il	y	a	une	heure.	Il	est	monté	dans	une	voiture	et	il	est	allé	à	Paris.

Vanda	n’en	entendit	pas	davantage	;	elle	passa	outre	et	se	dirigea	vers	le	pavillon.	Sur
le	seuil,	la	mère	Philippe	pleurait	silencieusement	et	la	belle	Marton	se	tordait	les	mains.
Vanda	posa	la	main	sur	l’épaule	de	cette	dernière	:

–	Pourquoi	te	désoles-tu	?	fit-elle.

Marton	leva	la	tête.

–	Ah	!	dit-elle,	vous	venez	trop	tard.

–	Non,	dit	Vanda.	N’as-tu	donc	plus	confiance	en	moi	?

Ces	mots	mirent	du	baume	au	cœur	de	Marton.

–	Je	sais	bien	que	vous	pouvez	beaucoup,	vous,	dit-elle.

–	Oui,	répondit	Vanda,	quand	on	m’aide…

Marton,	se	releva	l’œil	en	feu…

–	Parlez,	ordonnez,	je	suis	prête	!	dit-elle.

–	Il	faut,	dit	froidement	Vanda,	qu’à	nous	deux	nous	retrouvions	Antoinette	et	que	nous
la	sauvions.	Viens	!…

Et	sans	entrer	dans	le	pavillon,	Vanda	emmena	la	belle	Marton	avec	elle.



IX

Transportons-nous	 maintenant	 rue	 de	 la	 Pépinière,	 à	 l’hôtel	 de	 Morlux,	 deux	 jours
après	les	événements	que	nous	venons	de	raconter.	Il	est	sept	heures	du	matin.	Une	voiture
vient	 d’entrer	 dans	 la	 cour,	 suivie	 d’un	 fourgon	 de	 chemin	 de	 fer	 portant	 des	 bagages.
Dans	le	fourgon,	deux	domestiques	en	livrée.	Dans	la	voiture,	deux	hommes	en	costume
de	voyage.	Les	domestiques	ne	sont	autres	que	Pierre	le	moujik	et	l’Italien	Beruto,	le	valet
de	chambre	de	la	comtesse	Vasilika.	Les	deux	voyageurs	qui	descendent	de	voiture	sont,
on	 le	 devine,	 M.	 le	 vicomte	 Karle	 de	 Morlux	 et	 son	 compagnon	 inséparable,	 Yvan
Potenieff.	Pendant	la	route	–	une	route	de	huit	jours	–,	le	gentilhomme	français	et	l’officier
russe	se	sont	liés	intimement.	Yvan	a	une	confiance	illimitée	en	M.	de	Morlux.

En	revanche,	M.	de	Morlux	a	promis	à	Yvan	qu’on	retrouverait	Madeleine.

–	Mon	cher	Yvan,	dit	 le	vicomte	 en	prenant	 le	 jeune	Russe	par	 la	main,	venez	avec
moi.	Cette	maison	est	à	vous.

Et	 il	 conduisit	 Yvan	 au	 premier	 étage	 de	 l’hôtel	 et	 l’installa	 dans	 un	 somptueux
appartement.	Beruto	était	plein	de	soins	touchants	pour	son	nouveau	maître.	Tandis	qu’on
déchargeait	les	bagages	il	disait	aux	gens	de	l’hôtel	:

–	Mon	pauvre	maître	est	bien	malade…	mon	pauvre	maître	est	fou…	il	est	amoureux
d’une	femme	qui	n’existe	pas	!…

Et	les	gens	de	l’hôtel	regardaient	Yvan	avec	compassion.	Pierre	le	moujik	ne	peut	plus
jouer	 son	 rôle	de	muet,	 car	Yvan	 sait	 fort	 bien	qu’il	 a	une	 langue	 ;	mais	 il	 s’est	 fait	 un
accent	guttural	qui	ne	ressemble	plus	du	tout	à	la	voix	d’Yvan.	D’ailleurs,	Pierre	ne	parle
que	 le	 russe(13)	 !	 Or,	 tandis	 qu’Yvan	 s’installe	 dans	 son	 appartement,	 M.	 de	 Morlux,
enfermé	dans	sa	chambre,	brise	d’une	main	fiévreuse	le	cachet	de	plusieurs	lettres.

L’une	est	de	Timoléon	:

«	Monsieur	le	vicomte,

«	J’ai	passé	hier	à	votre	hôtel.	Le	suisse	m’a	dit	avoir	reçu	de	vous	une	dépêche	datée
de	Berlin.	Donc,	vous	revenez.	Ne	perdez	pas	de	temps,	à	votre	retour.	Mlle	Guépin	vous
attend	rue	de	Londres.

«	Votre	serviteur.

«	TIMOLÉON.

«	P.-S.	Je	tiens	Antoinette.	Je	m’en	déferai	au	plus	juste	prix.	»

–	C’est	Madeleine	 qu’il	 faudrait	 tenir,	murmure	M.	 de	Morlux	 en	 passant	 une	main
fiévreuse	sur	son	front.	Et	il	ouvre	une	seconde	lettre.	Celle-là	est	ainsi	conçue	:

«	Monsieur	le	vicomte,



«	Je	réponds	à	Paris,	où	vous	devez	arriver	demain	matin,	à	votre	lettre	datée	de	Berlin.
Vous	me	 demandez	 si	 la	 folie	 se	 guérit.	 La	 folie,	 oui	 ;	 la	monomanie,	 non.	 Si	 le	 jeune
officier	 russe	 dont	 vous	 me	 parlez	 déraisonnait	 complètement,	 s’il	 avait	 complètement
perdu	l’esprit,	avec	des	douches	nombreuses,	vieux	système,	et	un	traitement	dont	je	suis
l’inventeur,	nous	en	viendrions	certainement	à	bout.	Mais,	s’il	est	simplement	monomane,
et	 si	 sa	monomanie	 consiste	 à	parler	 sans	 cesse	d’une	 femme	qui	n’a	 jamais	 existé	que
dans	son	imagination,	je	ne	puis	vous	répondre	de	rien,	quelque	intérêt	que	vous	portiez	à
votre	cher	malade	et	à	sa	famille	qui	vous	l’a	confié	à	votre	départ	de	Russie.	Néanmoins,
je	ne	puis	rien	affirmer,	rien	préciser,	avant	d’avoir	vu	le	sujet.	Je	serai	donc	chez	vous	dès
demain	 matin	 à	 huit	 heures,	 et,	 si	 besoin	 est,	 j’emmènerai	 ce	 jeune	 homme,	 sous	 un
prétexte	 quelconque,	 dans	 ma	 maison	 de	 santé	 où	 tous	 les	 soins	 possibles	 lui	 seront
donnés.

«	O.	LAMBERT,

«	Médecin-aliéniste,

«	à	Passy,	Grande-Rue,	39.	»

M.	de	Morlux,	après	avoir	lu	cette	lettre,	consulte	sa	montre.	Il	est	près	de	huit	heures.

–	 J’aurais	 pourtant	 bien	 voulu,	 murmure	 M.	 de	 Morlux,	 courir,	 auparavant	 chez
Mlle	Guépin.	N’importe	!	attendons	le	docteur.

La	cloche	de	la	porte	d’entrée	se	fait	entendre…	Puis,	après	elle,	le	coup	de	sonnette
du	suisse	qui	avertit	le	valet	de	chambre	de	l’arrivée	d’un	visiteur.	M.	de	Morlux	se	met	à
la	fenêtre	de	son	cabinet	qui	donne	sur	 la	cour.	C’est	 le	médecin	aliéniste	qui	arrive.	Le
docteur	est	un	homme	entre	deux	âges,	 abritant	de	petits	yeux	gris	derrière	des	 lunettes
bleues,	 et	 portant	 avec	 emphase	 la	 cravate	 blanche	 et	 l’habit	 noir	 des	 gens	 de	 sa
profession.	M.	de	Morlux	va	à	sa	rencontre.

–	Mon	cher	docteur,	 lui	dit-il	en	lui	serrant	la	main,	je	ne	vois	qu’un	moyen	de	vous
permettre	d’étudier	à	l’aise	votre	futur	pensionnaire.

–	Lequel	?	lui	demanda	M.	Lambert.

–	Nous	 arrivons	 de	 voyage,	 lui	 et	moi	 ;	 nous	 avons	 passé	 la	 nuit	 en	 chemin	 de	 fer.
Nous	mourons	de	 faim.	Malgré	 l’heure	matinale,	nous	allons	déjeuner.	Vous	 l’entendrez
causer.

–	Parfait,	dit	le	docteur.

–	 Ah	 !	 je	 dois	 vous	 dire,	 ajouta	 M.	 de	 Morlux,	 que	 la	 famille	 Potenieff	 est
immensément	riche	et	qu’elle	ne	reculera	devant	aucun	sacrifice	pour	obtenir	la	guérison
de	son	cher	Yvan.

–	On	fera	tout	ce	qu’il	est	humainement	possible	de	faire,	répondit	le	docteur,	alléché
par	la	perspective	d’une	pension	royalement	payée	et	d’honoraires	fabuleux.

	

Deux	heures	plus	tard,	M.	de	Morlux,	Yvan	son	hôte,	et	le	docteur,	qui	a	été	présenté
au	jeune	Russe	comme	le	notaire	de	la	maison,	sont	à	la	fin	d’un	plantureux	déjeuner.	Les
liqueurs	 de	Mme	 Amphoux	 ont	 aidé	 le	 café	 à	 précipiter	 la	 digestion.	 Les	 cigares	 de	 La



Havane	les	plus	purs	remplissent	la	salle	à	manger	d’une	fumée	bleue.	C’est	l’heure	des
confidences.	Yvan	parle	de	Madeleine.	De	quoi	parlerait-il,	en	vérité	?	Yvan,	qui	compte
sur	 les	 largesses	 de	 sa	 chère	 cousine	 la	 comtesse	 Vasilika,	 ne	 parle	 de	 rien	moins	 que
d’acheter	 un	palais	 pour	 y	 loger	Madeleine.	 Ici	 le	 docteur	 prend	 au	 sérieux	 son	 rôle	 de
notaire	improvisé	:

–	Je	possède	une	maison	charmante	à	Passy,	dit-il.	Je	voudrais	la	vendre.	Vous	plairait-
il	de	la	voir	?

Et	il	fait	de	sa	maison	un	récit	tel	que	Yvan,	enthousiasmé,	s’écrie	:

–	Si	elle	est	telle	que	vous	le	dites,	je	l’achète.

–	Allons	la	voir,	répond	le	docteur.

M.	de	Morlux	avait	déjà	donné	ses	ordres.	Sa	Victoria	à	deux	chevaux	est	attelée	dans
la	cour.

–	Allez,	dit-il	à	Yvan	et	revenez	pour	dîner.

Yvan	et	le	faux	notaire	montent	en	voiture.	Beruto,	le	serviteur	fidèle,	monte	auprès	du
cocher,	 les	 deux	 battants	 de	 la	 porte	 cochère	 s’ouvrent	 et	 les	 deux	 trotteurs,	 à	 qui	 on	 a
rendu	 la	main,	 s’élancent	 dans	 la	 rue.	La	Victoria	gagne	 le	 boulevard	Malesherbes,	 elle
descend	vers	la	Madeleine,	longe	la	rue	Royale,	traverse	la	place	de	la	Concorde	et	gagne
les	Champs-Élysées.	C’est	l’heure	du	Bois.	Paris	est	ensoleillé	comme	Naples	ou	Portici.
Les	 cavaliers	 se	 croisent,	 les	voitures	découvertes	 se	 suivent	 à	 la	 file.	C’est	 le	 vendredi
saint,	 c’est	Longchamp	 !	La	mode	vient	 aux	Champs-Élysées	 et	 descendra	 jusqu’au	 lac
pour	montrer	ses	toilettes	de	printemps.	Le	gandinisme	et	la	bicherie	se	sont	donné	rendez-
vous.	Au	faubourg	Saint-Honoré,	qui	a	ouvert	ses	portes	à	ses	calèches	élégantes,	se	mêle
l’austère	 faubourg	 Saint-Germain	 avec	 ses	 carrosses	 surannés	 et	 ses	 vieux	 trotteurs
mecklembourgeois.	Le	tout-Paris	des	romans	est	 là.	Yvan	étourdi,	grisé	de	lumière	et	de
grand	air,	regarde	et	s’étonne…	Qu’est-ce	que	la	perspective	Newski,	auprès	de	tout	cela	?
Pétersbourg,	la	ville	aux	coupoles	d’or,	est	une	vassale	auprès	de	Paris.	Mais	tout	à	coup
Yvan	jette	un	cri…	Un	cri	de	joie,	un	cri	de	folle	ivresse…

–	Madeleine	!	dit-il,	c’est	Madeleine	!…

Et	il	se	dresse	dans	la	Victoria,	et	tout	son	corps	se	penche	en	avant,	tandis	que	ses	bras
se	tendent…	Une	Victoria	à	caisse	bleue,	à	train	jonquille,	vient	de	passer,	rapide	comme
l’éclair,	 auprès	 de	 celle	 où	 Yvan	 et	 le	 docteur	 étaient	 assis.	 Dans	 cette	 Victoria,
qu’emportent	 deux	 admirables	 trotteurs	 irlandais,	 une	 femme,	 au	 sourire	 rêveur,	 aux
cheveux	blonds,	vêtue	d’une	robe	bleue,	rendait,	à	droite	et	à	gauche,	les	saluts	qu’on	lui
adressait.	Et	Yvan,	saisi	de	vertige,	répéta	:

–	Madeleine	!	c’est	Madeleine	!

Beruto,	le	valet	fidèle,	fronce	alors	le	sourcil.	L’échafaudage	habile	de	la	vengeance	de
Vasilika	va-t-il	donc	s’écrouler	tout	à	coup	?



X

L’Italien	Beruto,	le	fidèle	valet	de	chambre	de	la	comtesse	Vasilika,	eut	une	nouvelle	et
véritable	 angoisse.	 Beruto	 n’avait	 jamais	 vu	 Madeleine,	 mais	 aussi	 bien	 que
M.	de	Morlux,	Beruto	savait	qu’elle	existait.	Or,	tout	à	coup	Yvan	s’écria	:

–	Voilà	Madeleine	!

Ce	 fut	 l’affaire	 d’une	minute,	mais	 dans	 cette	minute	 il	 y	 eut	 tout	 un	 drame.	 Voici
comment.	La	Victoria	dans	laquelle	était	la	jeune	blonde	était	menée	en	demi-daumont	par
un	jockey	à	veste	rayée	noir	et	blanc.	Le	jockey,	voyant	que	le	Russe	étendait	les	bras	et
paraissait	connaître	sa	maîtresse,	arrêta	brusquement	son	porteur	et	son	cheval	de	main.

–	Que	faites-vous	donc	?	s’écria	le	docteur,	sortant	de	son	flegme	de	faux	notaire.

Mais	déjà	Yvan	avait	sauté	à	terre	et	s’élançait	vers	la	Victoria	:

–	Madeleine	!	chère	Madeleine	!

La	 femme	 blonde,	 étonnée,	 fit	 un	 haut-le-corps	 et	 se	 recula.	Yvan	monta	 hardiment
dans	la	Victoria.	Mais	le	docteur	avait	suivi	Yvan	et	le	prenait	par	le	bras.

–	Vous	êtes	fou	!	dit-il.

La	jeune	femme,	effrayée,	s’était	pelotonnée	au	fond	de	sa	voiture.

–	Comment	!	s’écria	Yvan,	vous	ne	me	reconnaissez	donc	pas,	chère	Madeleine	?

Elle	répondit	:

–	Je	crois	que	cet	homme	est	fou	!

À	cette	voix,	Yvan	pâlit	et	se	laissa	entraîner	par	le	docteur	hors	de	la	Victoria.	Cette
femme,	 ce	 n’était	 pas	 Madeleine	 !…	 Mais	 elle	 lui	 ressemblait…	 Elle	 lui	 ressemblait
comme	une	sœur	 jumelle	à	une	sœur	 jumelle,	comme	la	goutte	d’eau	à	une	autre	goutte
d’eau.	 C’était	 étrange	 !	 c’était	 surprenant	 !	 L’étonnante	 légende	 des	Ménechmes,	 cette
légende	dont	la	tradition,	le	théâtre	et	le	roman	ont	abusé,	n’était	donc	pas	une	fable	?	Et
Yvan	 demeurait	 là,	 pâle,	 l’œil	 hagard,	 la	 bouche	 béante	 au	 milieu	 des	 voitures	 qui
manquaient	de	l’écraser.	La	jeune	femme	salua	le	docteur	qu’elle	reconnut,	lui	sourit	et	fit
un	signe	à	son	 jockey.	Un	médecin	aussi	célèbre	que	 l’aliéniste	Lambert	ne	pouvait	être
inconnu	 à	 personne.	Une	 demi-douzaine	 de	 jeunes	 gens,	 qui	 s’étaient	 arrêtés,	 les	 uns	 à
cheval,	 les	 autres	 en	 tilbury	 ou	 en	 panier-chaise	 autour	 de	 la	Victoria,	 sourirent	 comme
avait	 souri	 la	 jeune	 femme,	 son	 premier	 mouvement	 d’effroi	 passé.	 Celle-ci	 cria	 au
docteur,	en	dépassant	la	voiture	dans	laquelle	il	venait	de	faire	remonter	Yvan	:

–	 Elle	 est	mauvaise,	mon	 bon	 !	On	 ne	 se	 promène	 pas	 avec	 ses	 clients,	 un	 jour	 de
Longchamp,	en	pleins	Champs-Élysées.



Ce	 fut	 un	 éclat	 de	 rire	 général.	 Yvan	 n’y	 comprit	 rien.	 Pour	 lui,	 étranger	 à	 l’argot
parisien,	 le	mot	clients	s’appliquait	 bien	davantage	 à	un	notaire	qu’à	un	médecin.	Deux
jeunes	gens	à	cheval	murmurèrent	en	passant	:

–	 Ce	 docteur	 n’en	 fait	 jamais	 d’autres	 !	 au	 lieu	 de	 tenir	 ses	 fous	 enfermés,	 il	 les
promène.

Yvan	aurait	pu	les	entendre	;	mais	 il	ne	les	entendit	pas,	absorbé	qu’il	était	dans	une
stupéfiante	rêverie	:

–	Étrange	ressemblance	!	disait-il.

Le	 cocher,	 sur	 un	 signe	du	docteur,	 avait	 rendu	 la	main	 à	 ses	 chevaux,	 et	 la	 voiture
continuait	 à	monter	 les	Champs-Élysées.	Beruto	 se	 remettait	peu	à	peu	de	 son	émotion.
Quant	au	docteur,	il	se	pencha	vers	l’ancien	valet	de	chambre	de	la	comtesse	Vasilika	et	lui
dit	:

–	Est-ce	que	cela	lui	arrive	souvent	?

Beruto	cligna	de	l’œil	d’une	façon	qui	voulait	dire	:	«	Il	prend	toutes	les	femmes	pour
Madeleine.	»

–	Ah	!	bon,	fit	le	docteur.

Puis	il	prit	le	bras	d’Yvan	et	le	serra	un	peu	:

–	 Comment	 !	 dit-il,	 cette	 demoiselle	 Madeleine	 que	 vous	 cherchez,	 ressemble	 à
Clorinde	?

–	Clorinde	?	murmura	Yvan	d’un	air	hébété,	qu’est-ce	que	Clorinde	?

–	Eh	bien,	c’est	la	femme	que	vous	venez	de	prendre	pour	Madeleine.

–	Ah	!…	et	qu’est-ce	que	Clorinde	?

–	Une	déesse	du	demi-monde.

–	Ah	!	fit-il	encore.

Puis	il	baissa	la	tête	et	ajouta	:

–	Excepté	sa	voix,	qui	n’est	pas	la	même,	c’est	Madeleine	trait	pour	trait.

Le	docteur	reprit	:

–	Du	reste,	vous	pourrez	lui	rendre	une	visite	quand	bon	vous	semblera.

–	Vraiment	?	fit-il	d’un	air	distrait.

Et	il	retomba	dans	son	mutisme.	La	foule	des	voitures	allait	en	s’épaississant	à	mesure
qu’on	 approchait	 de	 la	 barrière	 de	 l’Étoile.	Elles	 étaient	 rangées	 sur	 sept	 files,	 trois	 qui
montaient,	 quatre	 qui	 descendaient.	 La	 file	 dans	 laquelle	 la	 voiture	 du	 Dr	 d’Yvan	 se
trouvait	était	maintenant	au	pas.	La	file	descendante	continuait	à	trotter.	Tout	à	coup	Yvan
jeta	un	autre	cri	:

–	Madeleine	!	c’est	elle,	cette	fois	!



Un	 fiacre	 de	 la	 file	 descendante	 venait	 de	 passer	 auprès	 de	 la	 Victoria	 de
M.	de	Morlux.	Dans	ce	fiacre	était	une	jeune	fille.	Et	cette	jeune	fille,	cette	fois	Yvan	ne	se
trompait	pas,	c’était	Madeleine.	Madeleine,	arrivée	le	matin	à	Paris,	Madeleine	que	Vanda
venait	 de	 confier	 à	Noël	 et	 que	 celui-ci	 conduisait	 rue	 Serpente.	 Et	Madeleine	 avait	 vu
Yvan,	 comme	 Yvan	 avait	 aperçu	 Madeleine.	 Seulement	 elle	 n’avait	 pas	 crié	 tant	 son
émotion	avait	été	forte.	Mais	elle	avait	serré	le	bras	de	Noël	et	elle	était	devenue	si	pâle
que	celui-ci	avait	cru	qu’elle	allait	mourir.	Le	fiacre,	entraîné	par	le	mouvement	de	la	file,
avait	continué	à	descendre	l’avenue.	La	Victoria	montait	toujours	au	pas.	Ni	le	docteur,	ni
Beruto	n’avaient	rien	vu.	Yvan	seul	avait	aperçu	la	jeune	fille	et	répétait	:

–	C’est	elle	!	c’est	bien	elle	!

Et,	de	nouveau,	il	voulut	s’élancer	hors	de	la	Victoria.	Mais	le	docteur	avait	un	poignet
de	fer	et	il	le	retint.

–	C’est	 inutile,	 dit-il,	 vous	ne	 la	 rattraperiez	 pas.	Nous	 sommes	obligés	 de	 suivre	 la
file.

–	Mais	je	veux	la	retrouver,	cependant	!	dit	Yvan	hors	de	lui.

–	Rien	ne	sera	plus	facile	tout	à	l’heure.

–	Comment	?	demanda-t-il	vivement.

Le	 docteur	 avait	 échangé	 avec	 Beruto	 un	 nouveau	 regard.	 Cette	 fois,	 si	 le	médecin
aliéniste	 avait	 encore	 eu	 le	 moindre	 doute,	 ce	 doute	 se	 serait	 évanoui.	 Yvan,	 en	 deux
minutes,	avait	cru	deux	fois	voir	Madeleine.	Pour	le	docteur,	Yvan	était	fou	à	lier.

–	Oui,	disait	Yvan,	comment	la	retrouver	?

–	Rien	n’est	plus	facile.

–	Mais…

–	J’ai	pris	le	numéro	du	fiacre.

Et	le	docteur	dit	au	hasard	:

–	C’est	le	numéro	deux	mille	neuf	cent	dix-sept.

–	Eh	bien	?

–	En	revenant	de	visiter	ma	maison,	nous	irons	à	l’administration	des	voitures.

–	Oh	!	parfait,	dit	Yvan	qui	crut	comprendre.

Et	 il	devint	 tout	 joyeux.	Le	cocher	de	M.	de	Morlux	coupa	habilement	 la	 file,	 laissa
l’avenue	 et	 entra	 dans	 la	 rue	 de	 Chaillot.	 Vingt	 minutes	 après,	 le	 docteur	 et	 Yvan
s’arrêtaient	à	la	petite	porte	de	la	maison	de	santé,	laquelle	porte	ouvrait	sur	une	ruelle	et
se	trouvait	au	bout	du	passage.	En	entrant	par	là,	le	docteur	évitait	de	montrer	tout	d’abord
à	Yvan	l’enseigne	de	sa	maison.	Yvan,	tout	absorbé	qu’il	était,	suivit	le	docteur,	qui	lui	fit
traverser	le	jardin,	poussa	une	porte	au	rez-de-chaussée	et	l’introduisit	dans	un	petit	salon,
où	il	le	pria	d’attendre	un	moment.

–	Je	suis	à	vous	dans	deux	minutes,	lui	dit-il.



–	 Faites,	 répondit	 Yvan,	 qui	 songeait	 toujours	 à	 sa	 chère	 Madeleine.	 Beruto	 était
demeuré	dans	le	vestibule.	Le	docteur	appela	deux	infirmiers.	Ceux-ci	accoururent	:

–	Vous	allez	me	prendre	ce	gaillard	que	je	viens	de	faire	entrer	là,	dit-il	en	désignant	la
porte	du	petit	salon,	et	vous	allez	lui	donner	une	douche.

Les	infirmiers	entrèrent	et	le	docteur	s’éloigna.	Yvan,	fort	étonné	de	leur	costume,	leur
dit	:

–	Que	me	voulez-vous	?

Ils	se	regardèrent	en	souriant.	Puis	l’un	d’eux	lui	dit	:

–	Venez	prendre	une	douche,	monsieur.

Yvan	jeta	un	cri	et	comprit	enfin	le	costume	qu’il	avait	sous	les	yeux.	Il	était	dans	une
maison	de	fous…	Les	infirmiers	se	jetèrent	sur	lui	et	le	terrassèrent.

Beruto,	dans	le	vestibule,	riait	d’un	rire	de	démon.



XI

M.	 de	Morlux	 avait	 hâte	 que	 le	Dr	 Lambert	 fût	 parti,	 emmenant	 avec	 lui	 son	 futur
pensionnaire	 Yvan.	 Le	 vicomte	 avait	 bien	 autre	 chose	 à	 faire,	 vraiment	 !	 À	 peine	 la
Victoria	 emportant	 le	 docteur	 et	 le	 jeune	Russe	 eut-elle	 franchi	 le	 seuil	 de	 la	 cour,	 que
M.	de	Morlux	prit	son	chapeau,	traversa	le	jardin	et	sortit	de	son	hôtel	par	la	petite	porte
qui	donnait	sur	le	boulevard	Haussmann.	Là,	il	se	jeta	dans	une	voiture	de	place	et	dit	au
cocher	:

–	Rue	de	Londres,	et	très	vite	!

M.	de	Morlux	était	pressé	de	revoir	Timoléon,	ou	plutôt	d’avoir	de	ses	nouvelles	;	car
celui-ci,	dans	sa	lettre	disait	:

«	Vous	demanderez	à	voir	Mlle	Guépin.	»

M.	de	Morlux	mit	 dix	minutes	 à	 faire	 le	 trajet	 du	boulevard	Haussmann	à	 la	 rue	de
Londres.	Le	vicomte	était	attendu,	car	lorsqu’il	eut	demandé	au	concierge	Mlle	Guépin,	on
lui	 répondit	qu’elle	était	chez	elle	et	venait	de	 rentrer.	Ce	 fut	elle-même	qui	vint	ouvrir.
M.	de	Morlux	se	trouva	en	présence	d’une	belle	femme,	à	l’air	effronté,	et	sur-le-champ	il
comprit	qu’il	avait	affaire	à	des	gens	résolus.

–	Mademoiselle,	 lui	dit-il,	 je	m’appelle	le	vicomte	Karle	de	Morlux.	Elle	s’inclina	et
répondit	:

–	Je	sais	pourquoi	vous	venez.

Et	elle	ouvrit	la	porte	d’un	petit	salon	meublé	comme	une	chambre	d’hôtel	garni,	dans
lequel	 elle	 fit	 entrer	 le	 vicomte.	 Celui-ci	 s’assit	 sur	 l’éternel	 canapé	 de	 velours	 jaune
d’Utrecht,	et	attendit	que	Mlle	Guépin	parlât.

Mais	celle-ci	se	borna	à	consulter	du	regard	la	pendule	à	colonnes	qui	se	trouvait	sur	le
marbre	de	la	cheminée,	et	à	dire	:

–	Timoléon	 sera	 ici	 dans	 cinq	minutes,	monsieur.	Mon	père	 est	 allé	 le	 relever	 de	 sa
faction.

–	Vous	pensez	bien,	monsieur,	reprit-elle,	que	si	l’oiseau	est	en	cage,	la	cage	n’est	pas
ici.

Elle	eut	un	sourire	cynique	en	prononçant	ces	mots,	puis	elle	se	mit	à	fredonner,	allant
et	venant	par	la	chambre,	comme	si	M.	de	Morlux	n’eût	pas	été	là.	Cinq	minutes	après,	en
effet,	retentit	un	coup	de	sonnette.	M.	de	Morlux	entendit,	aussitôt	que	la	porte	fut	ouverte,
résonner	 la	voix	bien	connue	de	Timoléon.	Néanmoins,	 il	 eut	un	geste	d’étonnement	en
voyant	 entrer	 un	 homme	 qu’il	 crut	 voir	 pour	 la	 première	 fois,	 un	 gros	 bonhomme
rougeaud,	aux	favoris	d’un	blond	ardent,	chauve,	les	yeux	abrités	par	des	lunettes	bleues,
le	corps	emprisonné	dans	ce	fourreau	gris	que	les	Anglais	appellent	un	twine(14),	et	portant



à	la	main	un	de	ces	chapeaux	fabuleux	de	fabrique	insulaire,	qui	justifient	si	bien	le	nom
de	tuyaux	de	poêle.

–	Aoh	!	fit	ce	bizarre	personnage,	vous	ne	me	reconnaissez	pas,	my	dear	!

–	Il	faut	bien	que	je	vous	reconnaisse,	puisque	vous	avez	conservé	votre	voix,	répondit
M.	de	Morlux.

–	Je	n’ai	conservé	que	cela,	en	effet,	dit	Timoléon.

En	même	temps,	il	prit	le	menton	de	Mlle	Guépin,	qui	ne	se	montra	nullement	offensée.

–	Petite,	lui	dit-il,	tu	n’as	pas	quelque	leçon	de	piano	à	donner	dans	le	quartier	?

–	Compris,	répondit-elle.

Elle	 se	 leva	 prit	 son	 châle	 et	 son	 chapeau,	 et	 se	 retira,	 laissant	 Timoléon	 et
M.	de	Morlux	maîtres	du	logis.	Alors	Timoléon	dit	au	vicomte	:

–	J’ai	Antoinette	sous	la	main.

–	Vous	me	l’avez	écrit…

–	Et,	cette	fois,	elle	ne	m’échappera	pas.

–	Rocambole	est	bien	fort,	murmura	M.	de	Morlux.

–	Ah	!	vous	y	croyez	enfin	?

–	Si	j’y	crois	!	dit	le	vicomte,	qui	songea	en	frissonnant	aux	événements	de	Russie.

–	Je	gage	que	vous	vous	êtes	rencontrés	là-bas	?

–	Oui,	fit	M.	de	Morlux	d’un	signe.

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	Timoléon.

–	Je	viens	de	vous	 faire	cette	question-là	pour	 la	 forme,	dit-il,	 car	 je	 sais	à	peu	près
tout.	Vous	êtes	allé	vous	débarrasser	de	Madeleine,	et	Madeleine	a	été	sauvée.

–	Oh	!	je	la	trouverai	!	fit	M.	de	Morlux	avec	un	accent	de	rage.

–	Moi	aussi,	dit	Timoléon.

–	Cependant	Rocambole	doit	veiller	sur	elle	comme	un	dragon.

Timoléon	se	prit	à	rire	:

–	Écoutez,	monsieur	le	vicomte,	dit-il,	vous	me	raconterez	vos	aventures	ensuite.	Voici
les	miennes	:	j’ai	laissé	ma	fille	en	Angleterre,	ma	fille	était	mon	point	vulnérable	et	nous
n’eussions	pas	été	battus	une	première	fois,	si	elle	n’eût	été	au	pouvoir	de	Rocambole.	Je
suis	donc	revenu	à	Paris	et	je	suis	allé,	devinez	où	?

–	Je	ne	sais…,	dit	M.	de	Morlux.

–	Je	suis	allé	me	livrer	à	la	police.	J’étais	accusé	de	vol	commis	chez	vous,	il	y	avait	eu
escalade,	effraction,	du	moins	ils	le	croient	là-bas.	C’était	un	cas	de	galère.	Cependant	on
m’a	laissé	libre.	Savez-vous	pourquoi	?

–	Vous	avez	démontré	votre	innocence	?



–	 Je	 n’ai	 pas	même	 pris	 la	 peine	 de	me	 disculper.	Non,	 j’ai	 demandé	ma	 liberté	 en
échange	de	la	liberté	de	Rocambole,	que	j’ai	promis	de	livrer.

M.	de	Morlux	hocha	la	tête	:

–	On	ne	livre	pas	Rocambole,	dit-il.

–	Vous	croyez	?

–	On	ne	prend	pas	Rocambole,	fit	encore	M.	de	Morlux	avec	l’accent	de	la	conviction.

–	C’est	ce	qui	vous	trompe.

Et	 comme	 le	 vicomte	 faisait	 un	 dernier	 geste	 d’incrédulité,	 Timoléon	 ajouta	 avec
calme	:

–	Cependant	Rocambole	est	depuis	une	heure	au	secret,	à	la	Conciergerie.

Ce	 fut	 un	 coup	de	 tonnerre.	M.	 de	Morlux	 se	 leva	 comme	 s’il	 eût	 été	 remis	 sur	 ses
jambes	par	une	décharge	électrique,	et	il	regarda	Timoléon	d’un	air	qui	voulait	dire	:	«	Ne
vous	moquez-vous	pas	de	moi	?	»

–	Mais	non,	dit	Timoléon,	 répondant	au	regard.	Je	dis	 la	vérité	vraie.	Rocambole	est
arrêté.

–	Il	s’évadera.

–	Non,	dit	Timoléon.	Les	précautions	sont	trop	bien	prises.

–	On	le	renverra	au	bagne	et	il	s’évadera	du	bagne.

–	Vous	vous	trompez	encore,	monsieur	le	vicomte.

–	En	quoi	?

–	Au	bagne,	la	complicité	de	Rocambole	dans	le	meurtre	du	garde-chiourme	qui	avait
tué	le	chien	sera	démontrée.

–	Eh	bien	?

–	Et	Rocambole	sera	guillotiné.

Un	frisson	parcourut	tout	le	corps	de	M.	de	Morlux.

–	 Mais,	 reprit	 Timoléon,	 maintenant	 que	 nous	 savons	 que	 Rocambole	 n’est	 plus	 à
craindre,	causons…

–	Soit,	dit	M.	de	Morlux,	qui	avait	peine	à	se	remettre	de	l’émotion	que	lui	avait	fait
éprouver	la	nouvelle	de	l’arrestation	de	Rocambole.

–	Il	a	ramené	Madeleine,	reprit	Timoléon.

–	Où	 est-elle	 ?	 s’écria	 le	 vicomte	 au	 fond	 duquel	 se	 ralluma	 comme	 un	 volcan	 cet
amour	bestial	que	lui	avait	inspiré	la	jeune	fille.

–	Nous	l’aurons	sous	la	main	quand	je	voudrai.

–	Tout	de	suite,	alors	!

–	Oh	!	non	pas,	dit	Timoléon	;	il	faut	causer	d’abord.



–	Causer	de	quoi	?

–	Il	faut	nous	entendre,	je	veux	dire.

–	Je	comprends,	vous	voulez	fixer	un	nouveau	prix	à	vos	services	?

–	Naturellement.

–	Parlez,	j’attends…

–	Voyez-vous,	reprit	Timoléon,	il	n’est	rien	de	tel	que	de	voyager	pour	s’agrandir	les
idées	 et	 l’appétit.	 Quand	 on	 a	 vu	 l’Angleterre,	 on	 s’aperçoit	 que	 la	 vie	 française	 est
mesquine	au	possible.

–	Après	?

–	Ici,	quinze	à	vingt	mille	 livres	sont	une	fortune	;	 là-bas,	c’est	 la	misère,	et	 je	veux
vivre	là-bas	;	ce	pays	me	plaît.

M.	de	Morlux	fronça	le	sourcil.

–	Quelles	sont	donc	vos	prétentions	?	dit-il.

–	 Je	 voudrais	 vous	 vendre	 ces	 trois	 personnes	 qui	 ont	 depuis	 quelque	 temps	 troublé
quelque	peu	votre	sommeil.

–	Ah	!

–	Rocambole	d’abord.	À	combien	estimez-vous	Rocambole	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	 Antoinette	 ensuite,	 et	 puis	 Madeleine.	 Rocambole,	 nous	 n’avons	 plus	 à	 nous	 en
occuper.	Les	deux	autres,	c’est	différent.	On	en	fera	ce	que	vous	désirerez.

Et	Timoléon	eut	un	de	ces	sourires	énigmatiques	qui	donnent	la	chair	de	poule.

–	Après	?	fit	M.	de	Morlux.

–	Que	penseriez-vous	d’un	joli	million	?	dit	froidement	Timoléon.

M.	de	Morlux	fit	un	haut-le-corps.

–	Monsieur,	dit	Timoléon	en	se	levant,	je	m’attendais	à	vous	voir	stupéfait,	mais	il	faut
vous	attendre	aussi	à	ce	que	je	ne	rabattrai	rien	de	mes	prétentions.

–	Vous	êtes	fou	!

–	C’est	à	prendre	ou	à	laisser.

–	Vous	êtes	fou	!	répéta	M.	de	Morlux	en	frappant	du	pied.

–	 Je	 ne	 dis	 pas	 non.	 Seulement,	 je	 sais	 quelqu’un	 qui	me	 donnera	 le	million	 que	 je
veux.

–	Qui	donc	?

–	M.	Agénor	de	Morlux,	votre	neveu,	à	qui	je	reconduirai	Antoinette.

Le	vicomte	attacha	un	étrange	regard	sur	Timoléon,	et	il	y	eut	entre	ces	deux	bandits
une	éloquente	minute	de	silence.	C’était	le	sort	des	deux	orphelines	qui	était	en	jeu.



XII

Que	devenait	Antoinette	?	Nous	avons	vu	la	jeune	fille	conduite	dans	le	pavillon	isolé
au	 fond	 d’un	 jardin	 de	 la	 rue	 Bellefond,	 enfermée	 par	Mlle	 Guépin,	 esclave	 docile	 des
volontés	 de	Timoléon	 ;	 puis	 s’effrayant	 en	 reconnaissant	 que	 la	 fenêtre	 était	murée,	 les
murs	 capitonnés,	 et	 appelant	 au	 secours.	 Nous	 avons	 vu	 enfin	 l’horrible	 Chivotte	 et	 le
hideux	 Polyte	 faire	 irruption	 dans	 la	 chambre.	 Antoinette	 se	 crut	 perdue.	 Cette	 femme
qu’elle	avait	devant	elle	avait	voulu	l’empoisonner	à	Saint-Lazare.	Cet	homme	avait	osé
lui	 parler	 un	 langage	 ignoble.	 Aussi,	 à	 leur	 vue,	 Antoinette	 tomba-t-elle	 à	 genoux,
murmurant	:

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	ayez	pitié	de	moi.

Les	deux	infâmes	créatures	répondirent	par	un	ricanement.

–	 Hé	 !	 hé	 !	 ma	 petite,	 disait	 la	 Chivotte,	 nous	 allons	 régler	 nos	 comptes	 de	 Saint-
Lazare.

–	Tu	ne	refuseras	plus	d’aimer	ton	Polyte,	cette	fois	?	hurla	le	misérable	avec	l’accent
d’une	joie	sauvage.

–	Tu	feras	ce	que	bon	te	semblera	de	mademoiselle,	dit	alors	la	Chivotte,	mais	quand	je
lui	aurai	flanqué	une	tripotée.

Et	elle	s’avança	sur	elle	les	poings	fermés.

–	Ah	!	dit-elle	encore,	 tu	es	la	sainte,	 toi,	 tu	fais	des	miracles,	 tu	sors	de	prison	dans
une	bière	et	tu	ressuscites.

«	Et	pendant	 ce	 temps,	mon	amour,	 on	 s’ameute	 contre	Madeleine	 la	Chivotte,	 sous
prétexte	qu’elle	ne	croit	pas	à	tes	miracles,	et	on	manque	de	l’assommer	dans	une	cour	de
Saint-Lazare…	Je	te	vas	mettre	en	miettes,	cette	fois	!

Et	elle	leva	les	deux	mains	à	la	fois	sur	Antoinette.	Antoinette,	toujours	à	genoux,	ne
chercha	 point	 à	 parer	 le	 coup.	 Elle	 attendit,	 victime	 résignée,	 qu’il	 plût	 à	 ce	 monstre
femelle	de	 frapper.	Mais	comme	 les	deux	poings	de	 la	Chivotte	allaient	 retomber	 sur	 la
tête	de	la	jeune	fille,	Polyte	prit	l’horrible	créature	à	bras-le-corps	et	la	jeta	à	l’autre	bout
de	la	chambre.

–	Touche	pas	à	mademoiselle,	dit-il,	où	je	te	casse	les	reins.	J’aime	mademoiselle,	et
j’en	veux	faire	mon	épouse.

La	Chivotte	tomba,	se	releva	et	se	rua	de	nouveau	sur	Antoinette.	Mais	Polyte	arriva
encore	à	temps	pour	la	défendre.	Ce	fut	alors	une	lutte	sauvage	entre	ces	deux	êtres	abrutis
et	 dégradés.	 Le	même	 degré	 d’infamie	 rapproche	 les	 sexes	 ;	 la	 femme	 tombée	 dans	 le
ruisseau,	celle	qui	a	passé	la	moitié	de	sa	vie	en	prison,	devient	forte	comme	un	homme,
brutale	 comme	 lui.	 La	Chivotte	 était	 de	 taille	 à	 résister	 à	 Polyte.	Antoinette	 faisait	 des



vœux	 ardents	 pour	 la	 Chivotte.	 Elle	 préférait	 être	 rouée	 de	 coups,	 sinon	 assassinée	 par
celle-ci,	que	 tomber	au	pouvoir	de	Polyte.	La	 lutte	 fut	opiniâtre,	sauvage.	 Ils	poussèrent
des	cris	de	bête	fauve	;	ils	épuisèrent	le	vocabulaire	honteux	de	l’argot	des	bagnes.	Mais	la
porte	 était	 fermée,	 la	 fenêtre	 murée,	 les	 murs	 capitonnés,	 et	 il	 était	 difficile	 que	 leurs
hurlements	 fussent	 entendus	 du	 dehors.	 Cependant,	 tout	 à	 coup,	 la	 porte	 s’ouvrit	 avec
fracas.

Les	 bêtes	 féroces	 qui	 cherchent	 à	 s’entre-dévorer	 dans	 la	 cage	 d’une	 ménagerie	 ne
rentrent	pas	plus	subitement	dans	l’ordre	et	l’obéissance	en	voyant	apparaître	le	dompteur,
sa	terrible	cravache	à	la	main.	Un	homme	venait	de	s’arrêter	sur	le	seuil,	et	à	la	vue	de	cet
homme,	 honteux	 et	 confus	 tous	 deux,	 la	 Chivotte	 et	 Polyte	 se	 séparèrent	 et	 reculèrent
chacun	de	deux	ou	trois	pas…	Antoinette	n’avait	jamais	vu	Timoléon	;	elle	le	prit	pour	un
libérateur.	Et,	se	précipitant	sur	lui	les	mains	tendues	et	suppliantes	:

–	Sauvez-moi	!	monsieur,	au	nom	du	ciel	!	lui	dit-elle.

Mais	Timoléon,	au	lieu	de	lui	répondre,	regarda	sévèrement	les	deux	misérables	et	leur
dit	:

–	Allez-vous	m’expliquer,	tas	de	canailles,	ce	qui	vous	arrive	?

La	Chivotte	répondit	la	première	:

–	Faut	pas	m’en	vouloir,	maître	;	mais	quand	j’ai	vu	cette	chipie	qui	m’avait	fait	tant
de	mal	à	Saint-Lazare,	j’ai	perdu	la	tête	et	j’ai	voulu	l’aplatir	comme	une	galette.

Timoléon	regarda	Polyte.

–	Et	toi	?	dit-il.

–	Moi,	répondit	Polyte,	j’ai	pas	voulu.

–	Ah	!

–	Et	puis,	je	suis	tombé	amoureux	de	la	demoiselle…	et	dame	!

–	 Je	 vous	 défends,	 entendez-vous	 bien	 ?	 de	 faire	 du	 mal	 à	 cette	 jeune	 fille,	 dit
Timoléon.	Vous	êtes	ici	pour	la	garder,	pour	l’empêcher	de	s’évader…

Antoinette	 comprit	 alors	 que	 Timoléon,	 au	 lieu	 d’être	 un	 libérateur,	 n’était	 qu’un
geôlier.	Timoléon	fit	un	signe	impérieux.

–	Sortez	!	dit-il,	et	souvenez-vous	que,	si	vous	transgressez	mes	ordres,	je	vous	renvoie
en	prison,	d’où	vous	n’êtes	sortis	qu’à	ma	prière	et	parce	que	j’avais	besoin	de	vous.

Tous	 deux	 sortirent	 la	 tête	 basse.	 Alors	 Timoléon	 ferma	 la	 porte	 et	 s’approcha
d’Antoinette.

–	Mademoiselle,	dit-il,	vous	ne	me	connaissez	pas	?

–	 Je	 vous	 vois	 pour	 la	 première	 fois,	 dit-elle	 toute	 tremblante	 ;	mais,	 qui	 que	 vous
soyez,	monsieur,	au	nom	du	ciel	!	expliquez-moi	ce	qui	se	passe	et	quel	horrible	mystère
m’enveloppe.

–	C’est	bien	simple,	répondit	Timoléon.	Vous	savez	assez	de	votre	histoire	pour	qu’on
ne	vous	cache	pas	la	vérité.	C’est	moi	qui	ai	fait	arrêter	Milon.



–	Ah	!	fit-elle	en	regardant	cet	homme	avec	épouvante.

–	Le	colonel	est	mon	esclave,	sa	fille	une	aventurière,	et	tout	ce	qu’ils	ont	fait	était	un
coup	monté	d’avance.

–	 Mais	 que	 vous	 ai-je	 donc	 fait,	 monsieur	 ?	 s’écria	 Antoinette,	 dont	 l’indignation
domina	l’épouvante.

Le	regard	étincelant	qu’elle	attacha	sur	Timoléon	mit	celui-ci	mal	à	l’aise.

–	Vous	ne	m’avez	 rien	 fait	 à	moi,	dit-il,	mais	 il	 y	 a	des	gens	que	vous	gênez	et	qui
paieront	un	bon	prix	pour	votre	pension	ici.

Et	 il	 sortit,	 laissant	Antoinette	atterrée.	Car	Antoinette,	 après	ces	paroles,	ne	pouvait
plus	avoir	de	doutes	 ;	elle	était	 retombée	au	pouvoir	de	ceux	qui	 l’avaient	une	première
fois	fait	enfermer	à	Saint-Lazare.	Plusieurs	heures	s’écoulèrent.	En	s’en	allant,	Timoléon
avait	 fermé	 la	 porte,	 et	 Antoinette	 avait	 entendu	 le	 bruit	 des	 verrous	 qu’on	 tirait	 et	 de
pênes	qui	couraient	dans	leurs	serrures.	Puis	plus	rien…	Antoinette	se	remit	à	genoux	et
pria.	 La	 prière	 donne	 de	 l’espoir.	 Dieu	 envoie	 sa	 confiance	 à	 ceux	 qui	 l’invoquent.	 Et
Antoinette	espéra.	Elle	espéra	qu’Agénor	et	Rocambole,	qui	certainement	la	cherchaient,
finiraient	par	la	retrouver	et	la	sauveraient	encore.	La	chambre	où	elle	était	n’avait	aucune
ouverture	 extérieure	 ;	 elle	 était	 toujours	 éclairée	 par	 le	 flambeau	 que,	 plusieurs	 heures
auparavant,	Mlle	Guépin	avait	placé	sur	la	cheminée.	Mais	la	bougie	était	aux	trois	quarts
consumée,	 et	Antoinette	 voyait	 avec	 terreur	 arriver	 le	moment	 où	 elle	 s’éteindrait	 et	 la
laisserait	ainsi	plongée	dans	les	ténèbres.	Mais	comme	la	bougie	atteignait	la	bobèche,	la
porte	s’ouvrit	de	nouveau.	Antoinette	sentit	son	effroi	changer	de	nature.	La	porte	venait
de	 livrer	passage	à	Polyte	 et	 à	 la	Chivotte	 ;	mais	 ces	deux	misérables	n’étaient	plus	 les
mêmes	;	ils	n’avaient	plus	ni	geste	de	menace,	ni	paroles	insolentes,	ni	regards	chargés	de
haine.	Ils	roulaient,	en	baissant	les	yeux,	une	petite	table	chargée	d’un	modeste	repas.

–	Voilà	votre	déjeuner,	dit	la	Chivotte.

Et	tous	deux	se	retirèrent	sans	ajouter	un	mot.

	

Sept	 jours	 s’écoulèrent	 ainsi.	 Sept	 longues	 et	mortelles	 journées,	 pendant	 lesquelles
Antoinette	 passa	 successivement	 par	 toutes	 les	 angoisses	 du	 désespoir	 et	 tous	 les
frissonnements	 de	 l’espérance.	 Timoléon	 n’avait	 pas	 reparu.	 Tantôt	 Polyte,	 tantôt	 la
Chivotte	 lui	 apportaient	 à	manger	 et	 renouvelaient	 la	bougie	de	 la	 cheminée.	Ni	 l’un	ni
l’autre	ne	lui	adressait	la	parole,	et	Antoinette	se	gardait	même	de	lever	les	yeux	sur	eux.
La	Chivotte	arrêtait	parfois	à	la	dérobée	sur	elle	un	œil	chargé	de	haine.	Polyte	ne	pouvait
se	 défendre	 d’un	 regard	 d’ardente	 convoitise.	 Mais	 c’était	 tout.	 Antoinette	 pleurait
quelquefois	et	priait	 toujours.	Mais	la	douleur	avait	souvent	raison	de	sa	prière,	et	alors,
songeant	 à	 son	 cher	Agénor,	 à	Madeleine,	 à	Milon,	 à	 tous	 ceux	 qu’elle	 aimait,	 et	 que,
peut-être,	 elle	 ne	 reverrait	 plus,	 sentant	 la	 folie	 la	 gagner	 dans	 cette	 tombe	où	 elle	 était
ensevelie	toute	vivante,	elle	se	tordait	les	mains	de	désespoir	et	s’écriait	:

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	vais-je	donc	mourir	?

Une	nuit	–	elle	calculait	que	ce	devait	être	 la	nuit,	car	 il	était	 toujours	nuit	pour	elle
dans	ce	sépulcre	–,	 il	 lui	sembla	entendre	un	bruit	singulier,	étrange…	Il	 lui	sembla	que



derrière	ces	murs	voûtés	et	 sans	échos,	quelque	chose	grattait	 sans	 relâche,	et	 elle	prêta
l’oreille,	et	son	cœur	se	prit	à	battre	violemment,	et	elle	espéra	la	délivrance…



XIII

La	 veille	 du	 jour	 où,	 pour	 la	 première	 fois,	 Antoinette	 prêtait	 l’oreille	 à	 ce	 bruit
singulier	et	plein	d’espérance	pour	elle,	comme	tout	ce	qui	est	anormal	et	insolite	dans	la
vie	des	prisonniers,	une	scène	bizarre	se	passait	au	premier	étage	du	pavillon.	Ce	pavillon,
demeure	 isolée,	 avait	 eu	 des	 destinées	 diverses	 depuis	 quinze	 ou	 vingt	 ans.	D’abord	 la
maison,	de	laquelle	dépendait	le	jardin	au	bout	duquel	il	était	situé,	avait	été	un	hôtel	avant
d’être	 une	 maison	 à	 locataires.	 À	 cette	 époque,	 le	 pavillon	 était	 une	 sorte	 d’habitation
réservée	 au	 jardinier.	 Puis,	 l’hôtel	 devenu	maison,	 un	 peintre	 s’en	 était	 épris	 et	 y	 avait
installé	ses	pénates.	Après	le	peintre,	était	venue	une	famille	polonaise,	réfugiée	en	France
à	 la	 suite	des	 événements	politiques	de	1832.	Cette	 famille	 se	 composait	 du	père,	 de	 la
mère	et	d’une	jeune	fille	de	dix-neuf	ou	vingt	ans,	atteinte	d’une	maladie	épouvantable,	en
dépit	 de	 sa	 rare	 beauté.	 Ce	 mal,	 inconnu	 à	 la	 science,	 consistait	 en	 des	 convulsions
affreuses	 pendant	 lesquelles	 la	 pauvre	 enfant	 poussait	 de	 véritables	 hurlements	 de	 bête
féroce.	C’était	pour	étouffer	 les	clameurs,	pour	empêcher	ces	cris	déchirants	de	parvenir
au-dehors	 que	 la	 chambre	 d’en	 bas	 avait	 été	 capitonnée	 et	 qu’on	 en	 avait	 condamné	 la
fenêtre.	Les	gens	de	police	savent	tout,	Timoléon	avait	connaissance	depuis	longtemps	de
ce	pavillon	et	de	cette	pièce	qui	serviraient	merveilleusement	ses	plans	de	séquestration.
Aussi	avait-il	loué	le	pavillon	et	acheté	la	discrétion	et	la	fidélité	des	concierges,	gens	de
pire	espèce,	qui	eussent	vendu	leur	âme	pour	dix	écus.	Comme	Antoinette	s’y	était	laissé
conduire,	huit	jours	auparavant,	sans	défiance,	nul,	dans	la	maison	voisine,	ne	soupçonna
la	 vérité.	Or,	 à	 cette	 époque-là	même,	 la	 rue	 de	Bellefond	 et	 ses	 jardins	 apparurent,	 un
matin,	 suspendus	 à	mi-côte,	 ainsi	 qu’une	 ville	mauresque	 ou	méridionale.	On	venait	 de
percer	 la	rue	La	Fayette	et	de	démolir	 le	commencement	de	la	rue	Montholon.	La	butte,
presque	alors	couverte	de	vieilles	maisons,	avait	disparu,	et	la	rue	de	Bellefond	semblait
être	exhaussée	dans	les	airs.	Le	pavillon	dont	nous	parlons	apparaissait	d’en	bas	comme
une	tour	avancée	au	bord	des	remparts	d’une	forteresse,	tandis	que	de	l’autre	côté,	il	était
au	niveau	du	jardin.	Cette	description	topographique	un	peu	longue	était	nécessaire	pour
expliquer	les	événements	qui	vont	suivre.	Or	donc,	la	veille	vers	onze	heures	et	demie	du
matin,	Timoléon,	qui	n’avait	point	quitté	 son	costume	d’Anglais,	 entra	dans	 le	pavillon,
son	cache-nez	sur	le	visage	et	le	collet	de	son	habit	relevé.	Il	monta	tout	droit	au	premier
étage,	 et	 entra	dans	une	pièce	où	 se	 trouvaient	 la	Chivotte	 et	Polyte.	Ainsi	 qu’il	 le	 leur
avait	 dit	 le	 premier	 jour	 de	 la	 captivité	 d’Antoinette,	 Timoléon	 avait	 obtenu	 la	mise	 en
liberté	provisoire	de	ces	deux	misérables,	bien	qu’ils	fussent	sous	l’inculpation	de	vol.	Il
avait	donné	pour	raison,	au	chef	de	la	Sûreté,	que	si	on	voulait	qu’il	livrât	Rocambole,	il
fallait	 qu’on	 lui	 en	 fournît	 les	 moyens.	 La	 police	 est	 obligée	 parfois	 d’avoir	 de	 ces
tolérances	 ;	 mais	 tout	 en	 remettant	 les	 individus	 provisoirement	 en	 liberté,	 elle	 les
surveille	et	sait	bien	qu’elle	pourra	 les	reprendre	quand	bon	 lui	semblera.	La	vérité	était
que	Timoléon	avait	besoin	de	Polyte	et	de	la	Chivotte,	non	pour	arrêter	Rocambole,	mais
pour	garder	Antoinette.	Quand	il	entra,	tous	deux	étaient	assis	mornes	et	sombres	comme



des	 chiens	 de	 garde	 qui	 rongent	 leur	 chaîne	 inutilement	 et	 ne	 peuvent	 se	 ruer	 sur	 les
passants	pour	les	déchirer.

–	 Hé	 !	 hé	 !	 mes	 agneaux,	 dit	 Timoléon	 en	 entrant,	 nous	 commençons	 à	 la	 trouver
mauvaise,	n’est-ce	pas	?

–	Certainement,	car	vous	ne	tenez	pas	ce	que	vous	avez	promis.

–	Ça	viendra…	ça	viendra…

–	Est-ce	pour	ce	soir	?	demanda	la	Chivotte	avec	une	joie	cruelle,	car	moi,	voyez-vous,
si	je	ne	haïssais	pas	la	petite	à	la	mort,	je	serais	restée	en	prison.	Je	suis	brouillée	avec	le
beau	Joseph,	et	Paris	m’insupporte.

–	Est-ce	pour	ce	soir	?	demanda	 le	beau	Polyte,	dont	 les	yeux	s’enflammèrent	d’une
terrible	convoitise.

–	 Non,	 mais	 pour	 demain	 au	 plus	 tard,	 à	 moins	 que	 ça	 ne	 soit	 jamais.	 Tous	 deux
bondirent	à	ces	derniers	mots.

–	Écoutez-moi	donc,	mes	enfants,	écoutez-moi,	reprit	Timoléon	d’un	ton	paternel.	La
situation,	 que	 je	 vais	 vous	 expliquer,	 est	 simple	 comme	 bonjour,	 Antoinette	 vaut	 un
million.

–	Un	million	!	exclama	Polyte.

–	Un	million	!	répéta	la	Chivotte	d’un	air	hébété.

–	Oui,	mes	enfants.

–	Je	savais	bien	qu’elle	valait	cher,	mais…

–	Le	bourgeois	qui	doit	donner	le	million	est	arrivé	ce	matin.

–	Vous	l’avez	vu	?

–	 Oui.	 Il	 se	 fait	 tirer	 l’oreille	 ;	 il	 trouve	 que	 c’est	 trop	 cher,	 et	 il	 demande	 jusqu’à
demain	pour	 réfléchir.	Mais	 il	 y	viendra…	Vous	verrez…	et	 alors,	dame	on	 fera	 ce	que
vous	voulez,	mes	agneaux.

Polyte	ne	dit	 rien,	mais	un	 frémissement	de	bête	 fauve	parcourut	 tout	 son	 corps.	La
Chivotte	dit	:

–	Je	l’assommerai	net	en	trois	coups	de	sabot.	Timoléon	ne	sourcilla	pas.	Polyte	se	leva
et	dit	:

–	Bonsoir,	patron.

–	Où	vas-tu	?

–	Prendre	l’air.	J’ai	la	tête	en	feu	et	le	sang	qui	me	brûle.	Je	tuerais	pour	trente	sous	en
ce	moment,	moi	qui	n’ai	jamais	donné	un	pauvre	coup	de	couteau	!

Et	l’homme	aux	instincts	féroces	s’en	alla.	Il	traversa	le	jardin	d’un	pas	inégal.	Quand
il	fut	dans	la	rue,	il	s’arrêta	un	moment	;	tout	tournait	autour	de	lui.	Puis	il	se	mit	à	courir,
descendit	au	faubourg	Poissonnière,	et	fut	au	boulevard	en	dix	minutes.	Mais	il	ne	s’arrêta
pas	au	boulevard,	 il	monta	 la	rue	Poissonnière,	puis	 il	descendit	 la	rue	du	Petit-Carreau,



puis	la	rue	Montorgueil	et	tourna	brusquement	dans	celle	qui	porte	aujourd’hui	le	nom	de
Marie-Stuart.	Dans	cette	rue,	avant	qu’il	allât	en	prison,	Polyte	habitait	au	sixième	étage
d’une	maison	assez	mal	famée,	rendez-vous	ordinaire	de	voleurs	et	de	mauvais	sujets,	un
cabinet	garni	de	six	francs	par	mois.	L’habitude	peut-être,	l’égarement	de	sa	raison	à	coup
sûr	le	conduisirent	rue	Marie-Stuart.	À	la	porte	de	la	maison	il	y	avait	un	établissement	de
liquoriste.	 Polyte	 y	 entra	 et	 se	 fit	 servir	 de	 l’absinthe.	 Il	 en	 but	 un	 carafon.	 L’ivresse
distendit	ses	nerfs	;	et	il	monta	en	chancelant	ses	six	étages.	Il	n’avait	pas	remarqué,	tant	il
avait	la	tête	perdue,	que	deux	femmes	abritées	sous	l’auvent	d’une	porte	ne	l’avaient	pas
perdu	de	vue	un	seul	instant.	Tandis	qu’il	sortait	de	chez	le	liquoriste	et	s’engouffrait	dans
l’allée	noire	de	la	maison,	l’une	de	ces	femmes	disait	à	l’autre	:

–	Polyte	était	en	prison	;	il	devait	en	avoir	au	moins	pour	trois	ans.	S’il	était	évadé,	il
ne	reviendrait	pas	en	plein	jour	dans	son	ancien	quartier.

–	C’est	juste.

–	Donc,	on	l’a	remis	en	liberté…	et	si	on	l’y	a	mis	c’est	que	Timoléon	l’a	demandé.

–	Ceci	est	assez	vraisemblable.

–	Or,	c’est,	à	n’en	pas	douter,	Timoléon	qui	a	enlevé	Mlle	Antoinette.

–	Sans	doute.

–	Alors	Polyte	sait	où	elle	est.

–	Tu	es	une	fille	intelligente,	dit	l’autre	femme.

–	Et	si	Polyte	le	sait,	nous	le	saurons,	ajouta	la	première.

–	Eh	bien	!	montons…

Les	deux	femmes	s’engouffrèrent	à	leur	tour	dans	l’allée	noire.	Elles	entendaient	le	pas
lourd	et	 inégal	de	Polyte,	 stupéfié	par	 l’absinthe.	L’ivrogne	montait	 et	grommelait	 entre
ses	dents	:

–	J’aime	Antoinette…	et	je	ne	me	paie	pas	des	belles	promesses	du	patron…	il	me	la
faut	!

–	L’infâme	!	murmura	l’une	des	deux	femmes.

Et	elles	montèrent	sans	bruit.	Polyte	arriva	enfin	à	la	porte	de	la	mansarde.	La	porte	en
était	fermée	et	on	lui	en	avait	sans	doute	pris	la	clé	en	prison.	Puis	on	avait	oublié	de	la	lui
rendre	 quand	 il	 était	 sorti.	Mais	 il	 était	 homme	 de	 ressource.	 Il	 tira	 son	 couteau	 de	 sa
poche	et	essaya	de	 faire	sauter	 la	serrure.	La	serrure	 résista,	 il	 fit	une	 fausse	pesée	et	 le
couteau	se	cassa.	Polyte	le	lança	avec	colère	dans	l’escalier.	Puis,	d’un	coup	d’épaule,	 il
jeta	la	porte	par	terre	et	entra.	Mais	en	ce	moment,	les	deux	femmes	arrivaient	sur	le	palier
et	 entrèrent	 avec	 lui.	 Polyte	 recula	 d’un	 pas	 en	 reconnaissant	 la	 belle	Marton.	 Quant	 à
l’autre,	il	la	voyait	pour	la	première	fois	;	mais	il	comprit	que	ce	n’était	pas	la	pareille	de
Marton,	car	celle-ci	lui	dit	:

–	Madame,	il	ne	faut	pas	qu’une	femme	comme	vous	touche	à	ce	misérable.	Je	m’en
chargerai	bien	toute	seule.

–	Si	tu	n’es	pas	la	plus	forte,	je	te	viendrai	en	aide,	répondit	Vanda,	car	c’était	elle.



Et	Vanda	se	plaça	sur	le	seuil	pour	couper	toute	retraite	à	Polyte.	Polyte	avait	eu	tort	de
casser	son	couteau	et	d’en	jeter	les	deux	tronçons.



XIV

Polyte	 était	 ivre	 ;	 mais	 il	 se	 dégrisa	 un	 moment	 à	 la	 vue	 de	 ces	 deux	 femmes	 qui
arrivaient	ainsi	chez	lui	à	l’improviste	et	dont	l’attitude	n’avait	rien	de	fort	rassurant.

–	Qu’est-ce	que	tu	veux,	toi	?	fit-il	en	regardant	la	belle	Marton.

–	Je	veux	te	parler,	répondit-elle.

Vanda,	 silencieuse,	 se	 tenait	 toujours	 sur	 le	 seuil.	La	maison	dans	 laquelle	Polyte	 se
trouvait,	comme	plusieurs	de	ce	quartier,	n’avait	pas	de	concierge.	On	y	pénétrait	comme
on	voulait,	dans	le	jour	par	la	porte	ouverte,	le	soir	en	poussant	un	petit	loquet	connu	de
tous	 les	 locataires.	 Comme	 elle	 était	 fort	 mal	 habitée,	 les	 voisins	 ne	 se	 préoccupaient
jamais	de	ce	qui	se	passait	chez	le	voisin.	On	y	eût	assassiné	en	plein	jour	que	les	cris	de	la
victime	n’eussent	ému	personne.	Marton	savait	tout	cela.	Elle	regarda	de	nouveau	Polyte
et	lui	dit	:

–	Madame	et	moi	nous	voulons	jaser	un	brin	avec	toi.

–	Je	ne	connais	pas	madame.

–	Ça	ne	fait	rien,	nous	ferons	connaissance.

–	Ah	!	ah	!	fit-il	avec	un	gros	rire.	Marton	poursuivit	:

–	Tu	as	donc	cassé	ton	couteau	?

–	Après	cette	chienne	de	porte	que	je	ne	pouvais	pas	ouvrir…

Et	 Polyte,	 qui	 d’abord	 avait	 eu	 peur,	 se	 rassura	 quelque	 peu	 en	 voyant	 que	Marton
parlait	avec	calme.

–	Tu	as	cassé	ton	couteau	et	tu	as	bu	un	quart	de	litre	d’absinthe,	continua	Marton.

–	Eh	bien	!	qu’est-ce	que	ça	 te	fait	?	Es-tu	ma	femme	?	et	 te	dois-je	compte	de	mes
actions	?

–	C’est	dans	ton	intérêt	que	je	te	dis	ça.

–	Ah	!	voyez-vous	?	ricana	Polyte.

–	Oui,	reprit	Marton	qui	fit	un	pas	vers	Polyte,	c’est	bon	pour	se	défendre,	un	couteau.

–	Quelquefois,	murmura-t-il	avec	un	rire	stupide.

–	Et	l’absinthe	vous	éteint	un	homme	si	bien	qu’il	n’a	plus	la	force	de	se	tenir	sur	ses
jambes.

–	Tu	crois	ça	?

–	J’en	suis	certaine.



–	Ah	çà	!	mais	dis	donc,	pourquoi	me	dis-tu	tout	cela,	toi	?	demanda	Polyte.

Et	comme	la	belle	Marton	avait	fait	un	pas	en	avant,	il	fit	un	pas	en	arrière.	Elle	avança
encore,	et,	comme	la	mansarde	était	étroite,	il	se	trouva	tout	à	coup	adossé	au	mur.

–	Mais	qu’est-ce	que	tu	veux	donc,	toi	?	répéta-t-il	d’une	voix	brutale.

–	Je	veux	jaser	d’abord.

–	De	quoi	?

–	Je	veux	savoir	pourquoi	tu	n’es	plus	en	prison.

–	J’ai	filé,	dit	Polyte.

–	Tu	mens	!

Il	la	regarda	d’un	air	hébété.

–	Comment	que	tu	sais	ça	?	fit-il.

–	C’est	Timoléon	qui	t’a	fait	sortir.

Polyte	ne	nia	pas.

–	C’est	une	preuve,	dit-il,	qu’il	est	bien	avec	la	rousse.

La	belle	Marton	lui	posa	une	main	sur	l’épaule	:

–	Comment	va	Mlle	Antoinette	?	dit-elle.

À	 ce	 nom,	 Polyte	 tressaillit	 et	 pâlit	 ;	 puis	 ses	 yeux	 s’injectèrent	 et	 son	 visage	 se
contracta	affreusement.

–	Qu’est-ce	que	ça	te	fait	?	dit-il.

–	Je	veux	savoir.

–	Elle	va	bien,	et	je	l’aime	!	murmura-t-il	avec	un	accent	féroce.

Mais	il	n’eut	pas	le	temps	d’en	dire	davantage.	Rapide	et	foudroyante	comme	l’éclair,
la	belle	Marton	s’était	jetée	sur	lui,	l’avait	renversé	et	foulé	aux	pieds…	Ce	fut	l’histoire
de	dix	secondes.	Marton	lui	appuya	un	genou	sur	la	poitrine	et	lui	maintint	les	deux	bras
étendus	sur	le	carreau.

–	Oui,	 répéta-t-elle,	 tu	 as	 eu	 tort	 encore	de	boire,	 car,	 tu	 le	vois,	 une	 femme	vient	 à
bout	de	toi.

Polyte	 essaya	 de	 se	 débattre,	mais	 le	 genou	 de	 la	 belle	Marton	 pesait	 sur	 lui,	 lourd
comme	une	enclume.	Il	cria	au	secours.

–	Tu	peux	crier,	dit	la	belle	Marton,	on	ne	se	dérangera	pas	pour	si	peu.

–	Mais	que	veux-tu	de	moi,	canaille	?	hurlait	Polyte.

–	Je	veux	jaser…,	répéta	la	belle	Marton.

En	même	 temps	 elle	 jeta	 un	 éloquent	 regard	 sur	 Vanda.	 Vanda,	 toujours	 immobile,
toujours	calme,	comprit	ce	regard.	Elle	ouvrit	le	gros	châle	anglais	qui	dissimulait	sa	taille
svelte	et	tira	de	son	corsage	le	mignon	stylet	à	manche	de	nacre	avec	lequel	elle	avait,	en



Russie,	frappé	M.	de	Morlux.	Puis	elle	fit	un	pas	en	avant,	et	le	poignard	passa	de	sa	main
dans	la	main	de	la	belle	Marton.	Polyte	vit	briller	la	lame,	et,	de	pâle	qu’il	était,	il	devint
livide.	Puis,	 comme	 il	 était	 lâche,	 il	 cessa	de	 se	débattre	 sous	 la	pression	victorieuse	de
Marton.

–	Maintenant,	 lui	 dit	 celle-ci,	 tu	me	 connais,	 tu	 sais	 que	 je	 tiens	 toujours	 ce	 que	 je
promets.	Si	tu	ne	me	dis	pas	où	est	Mlle	Antoinette…

Ce	nom	fit	rugir	Polyte.

–	Je	l’aime	!	répéta-t-il.

–	Soit	;	mais	dis-moi	où	elle	est	?…

Et	le	poignard	levé	s’abaissa.

–	 Non…	 non…	 je	 ne	 veux	 pas…,	 fit-il	 d’une	 voix	 étranglée…	 La	 pointe	 du	 stylet
toucha	sa	gorge.	Polyte	jeta	un	cri.

–	Ne	flânons	pas	!	reprit	la	belle	Marton.	Parle	vite	ou	j’enfonce.

Et	la	pointe	du	stylet	se	rougit	d’une	goutte	de	sang.	L’épouvante	de	la	mort	fut	plus
forte	chez	Polyte	que	la	sauvage	passion	qui	l’agitait	tout	à	l’heure.

–	Grâce	!	dit-il…	Je	veux	bien…

–	Parleras-tu	?

–	Oui.

Le	poignard	s’éloigna	de	sa	gorge.

–	Où	est-elle	?	demanda	Marton.

–	Aux	mains	de	Timoléon.

–	Je	le	sais…	mais	où	?

–	Rue	de	Bellefond.

–	Quel	numéro	?

–	Vingt	et	un,	répondit	Polyte.

Marton	 et	 Vanda	 respirèrent	 ;	 cependant	 Vanda	 ne	 reprit	 point	 son	 poignard,	 et	 le
genou	de	Marton	continua	à	peser	sur	la	poitrine	de	Polyte.

–	Ça	ne	nous	suffit	pas,	dit	Marton.

Polyte	suivait	toujours	le	poignard	d’un	regard	effaré.

–	Est-ce	Timoléon	qui	la	garde	?	demanda	encore	Marton.

–	Oui,	avec	Madeleine…

–	La	Chivotte	?	exclama	Marton	avec	un	accent	de	haine.	Je	m’en	doutais…

–	 Laisse-moi,	 maintenant	 que	 tu	 sais	 la	 chose,	 dit	 Polyte,	 que	 le	 genou	 de	Marton
étouffait.

–	Oh	!	pas	encore…,	répondit-elle.	Tu	vas	nous	dire	ce	qui	est	arrivé.



–	Je	ne	sais	pas,	moi,	dit-il	naïvement.	Timoléon	nous	a	fait	venir	la	Chivotte	et	moi,	et
il	nous	a	confié	la	petite.

–	Et	la	Chivotte	l’a	maltraitée…

–	Oh	!	non…	j’étais	là…

En	ce	moment,	Vanda	intervint.	Elle	jeta	son	châle	sur	le	grabat	de	Polyte,	et	déroula
une	écharpe	de	soie	qu’elle	avait	autour	de	la	taille.	Cette	écharpe	était	longue	de	plus	de
deux	mètres.

–	Il	faut	nous	assurer	de	cet	homme,	dit-elle.

Et	tandis	que	Marton,	le	poignard	toujours	levé,	continuait	à	le	tenir	immobile	sous	son
genou,	Vanda,	avec	une	dextérité	de	jongleur	indien,	lui	lia	les	mains	et	les	pieds	avec	son
écharpe,	dont	 la	 solidité	 était	 à	 toute	épreuve.	Puis	 elle	 le	bâillonna	avec	 son	mouchoir.
Polyte	n’avait	pas	osé	se	débattre	;	il	connaissait	Marton	et	savait	bien	qu’elle	était	femme
à	le	tuer	s’il	résistait.

–	À	présent,	dit	Vanda,	tu	vas	rester	ici	avec	lui.

–	Moi,	madame	?	dit	Marton.

–	Oui,	 je	 serai	 de	 retour	 dans	 une	 heure	 ;	 je	 vais	 voir	 si	 cet	 homme	 ne	 nous	 a	 pas
trompées.

Et	Vanda	laissa	Marton	debout	auprès	de	Polyte	étendu	sur	le	sol.	Marton	n’avait	pas
rendu	le	poignard.

	

Vingt	minutes	après,	une	femme	habillée	en	grisette,	portant	un	petit	bonnet	à	rubans,
et	 ayant	 au	 bras	 un	 grand	 panier	 de	 blanchisseuse	 plein	 de	 linge,	 montait	 la	 rue	 de
Bellefond,	 le	nez	au	vent,	comme	une	fillette	qui	cherche	aventure.	Comme	elle	arrivait
près	du	numéro	21,	elle	vit	un	homme	en	sortir.	Cet	homme	ne	fit	pas	attention	à	elle,	mais
elle	 le	 reconnut.	 C’était	 Timoléon.	 Timoléon	 s’en	 allait	 d’un	 pas	 raide	 et	 empesé	 qu’il
s’était	donné	en	se	faisant	une	tournure	d’Anglais.	La	fausse	blanchisseuse	ralentit	le	pas,
puis	entra	dans	la	maison	voisine	et	attendit,	au	milieu	de	l’allée,	que	Timoléon	eût	tourné
le	coin	de	la	rue	Rochechouart.	Alors	elle	revint	vers	le	numéro	21	sur	la	porte	duquel	il	y
avait	plusieurs	écriteaux	de	location.	Un	entre	autres	portait	ces	mots	:

Cabinet	à	louer.

Son	panier	au	bras,	 la	 fausse	blanchisseuse	entra	chez	 la	concierge	et	demanda	d’un
ton	dégagé	:

–	Combien	le	cabinet	?

–	Quatre-vingts	francs,	ma	petite.

–	C’est	trop	cher,	bonsoir	!…

Mais	de	la	loge	du	concierge,	la	fausse	blanchisseuse	avait	eu	le	temps	de	voir	la	cour,
le	jardin	et	d’entrevoir,	au	fond,	le	pavillon.	Et	en	s’en	allant,	elle	s’était	dit	:

–	Ce	doit	être	là-bas…



Vanda	était	sur	les	traces	d’Antoinette	désormais,	et	Vanda	allait	vite	en	besogne.



XV

La	fausse	blanchisseuse,	c’est-à-dire	Vanda,	avait	refermé	la	porte	de	la	loge	avec	un
petit	air	impertinent.

–	Insolente,	va,	murmura	la	concierge.

Vanda	était	déjà	au	milieu	de	l’allée,	elle	revint	sur	ses	pas.

–	 Hé	 !	 dites	 donc,	maman	 comme	 il	 faut,	 lui	 fit-elle,	 est-ce	 qu’il	 est	 à	 feu,	 votre
cabinet	?

–	Oui,	il	y	a	un	fourneau.

–	Voyons-le,	alors	?…

Et	elle	posa	son	panier	dans	un	coin	de	la	loge.

–	 Je	ne	peux	pas	 sortir,	 dit	 la	 concierge.	Mon	mari	vient	de	partir	 en	course	 chez	 le
propriétaire.	Mais	si	vous	voulez	monter,	c’est	au	bout	de	l’escalier…	la	porte	au	fond	du
corridor.	La	clé	est	dessus.

–	Alors	on	pourrait	emménager	tout	de	suite	?

–	Pardienne,	si	vous	avez	de	quoi	garnir…

Vanda	 s’élança	 dans	 l’escalier.	Un	 escalier	 en	 coquille,	 aux	marches	 usées	 avec	 une
rampe	en	corde,	mais	fort	clair,	et	prenant	jour	sur	la	rue	à	chaque	repos.	Vanda	put	donc,
en	montant,	étudier	la	topographie	de	la	maison.	Évidemment	ce	n’était	pas	dans	le	corps
de	logis	principal	que	Timoléon	tenait	Antoinette	enfermée.	La	maison	était	habitée	par	du
petit	 monde,	 et	 sur	 chaque	 porte	 il	 y	 avait	 un	 nom.	 Ici	 c’était	 Bruno,	 tailleur	 ;	 à	 côté,
Mlle	Octavie,	brunisseuse	;	un	peu	plus	haut,	Germain	Leroux,	fabricant	de	parapluies.	Au
quatrième	 étage,	 Vanda	 se	 croisa	 avec	 un	 jeune	 homme,	 qui	 la	 regarda	 et	murmura	 en
passant	:

–	Jolie	blonde,	ma	foi	!

Elle	se	tourna	et	lui	dit	:

–	Vous	trouvez,	voisin	?

–	Tiens	!	fit	le	jeune	homme	enhardi,	vous	demeurez	donc	dans	la	maison	?

–	J’y	demeurerai	peut-être	si	le	logis	me	convient.

Et	elle	continua	à	monter,	fredonnant	un	couplet	de	vaudeville.	Le	jeune	homme,	qui
n’était	autre	qu’un	peintre	en	bâtiment,	encouragé	par	la	désinvolture	assez	libre	de	Vanda,
au	lieu	de	descendre,	se	mit	à	la	suivre.	En	arrivant	en	haut	de	l’escalier,	Vanda	se	retourna
et	le	vit	derrière	elle.

–	Tiens,	vous	avez	de	l’aplomb,	vous,	dit-elle.



–	C’est	mon	métier	qui	le	veut.

–	Que	faites-vous	donc	?

–	Je	suis	peintre,	ma	jolie	demoiselle.

–	Peintre	d’histoire	?	fit-elle	en	riant.

–	Non,	de	façade.

–	Je	comprends	que	vous	ayez	besoin	d’équilibre.

Et	Vanda	entra	dans	le	corridor.

–	Tiens,	fit	le	peintre	la	suivant	toujours,	c’est	le	cabinet	que	vous	allez	voir	?

–	Justement.

Et	elle	tourna	la	clé	qui	était	sur	la	porte.

–	Et	vous,	dit	le	peintre,	qu’est-ce	que	vous	faites,	la	belle	enfant	?

–	Je	suis	blanchisseuse.

–	Comme	ça	 tombe	à	pic	 !	dit-il	 ;	 je	suis	 fâché	avec	 la	mienne.	Je	vais	vous	donner
mon	linge.	En	attendant,	voici	les	arrhes	du	marché.

Et	il	prit	Vanda	par	la	taille	et	lui	mit	un	baiser	sur	le	cou.	Vanda	se	dégagea	en	riant	et
dit	:

–	Voyons	si	la	vue	est	belle…

En	parlant	ainsi,	elle	était	entrée	dans	le	cabinet,	véritable	mansarde	avec	une	croisée
en	tabatière.

–	Ça	n’est	pas	grand,	ricana	le	peintre.

–	Mais	la	vue	est	bien,	dit	Vanda.

Et	elle	s’était	dressée	sur	la	pointe	des	pieds	et	regardait	en	dehors,	par	la	croisée	dont
elle	avait	soulevé	le	châssis.

–	Vous	trouvez	?	fit	le	peintre,	qui	se	pencha	câlinement	sur	elle	pour	voir	à	son	tour.

Vanda	ne	 se	montrait	 pas	 farouche.	Elle	 tenait	même	à	 apprivoiser	 complètement	 sa
nouvelle	connaissance.	La	mansarde	donnait	sur	le	jardin.	De	la	fenêtre,	on	découvrait	la
moitié	de	Paris,	et,	tout	auprès,	la	nouvelle	rue	La	Fayette.	Vanda	embrassa	tout	d’un	coup
d’œil,	et	vit	que	le	pavillon	était	comme	suspendu	au-dessus	des	terrains	en	construction.
Le	peintre	avait	arrondi	ses	mains	autour	de	la	taille	de	la	jeune	femme.

–	Tiens,	dit-elle	tout	à	coup,	elle	est	gentille,	la	maisonnette	!

–	Où	ça	?	fit	le	peintre.

–	Là-bas,	au	bout	du	jardin…	C’est	un	vrai	nid	d’amoureux.

–	Vous	trouvez	?

–	Louez-moi	ça,	dit	Vanda	en	riant,	et	je	vous	épouse.



–	Vous	 avez	de	 jolies	 quenottes,	mam’zelle,	 répondit-il	 en	 riant,	mais	 on	n’a	 pas	 de
biscuit	à	mettre	dessous.

–	 Je	 parie	 bien,	 continua	Vanda,	 qu’il	 y	 a	 là-bas	 deux	 amoureux	mignons	 et	 gentils
comme	des	amours.

Le	peintre	se	prit	à	rire	:

–	Vous	vous	trompez,	dit-il	;	c’est	un	vieil	Anglais	qui	loge	là.

–	Seul	?

–	Je	ne	sais	pas.	Il	y	a	une	femme	laide	qui	a	l’air	d’une	bonne.	Elle	est	grêlée	comme
une	écumoire.

–	Bah	!

–	Et	puis	 il	vient	 tous	 les	 jours	un	espèce	de	voyou	qui	a	 toujours	un	canon	de	 trop
dans	les	jambes.	Tout	ça,	c’est	des	amis	du	portier.

–	Vraiment	?	dit	Vanda	qui	ne	se	récria	point	à	un	troisième	baiser.

–	Le	portier,	la	portière,	l’Anglais…	tout	ça	ne	vaut	pas	cher,	ajouta	le	jeune	homme…
Le	portier	a	fait	deux	ans	à	Poissy	pour	vol…

–	Excusez	!	dit	Vanda.	C’est	égal,	la	vue	me	plaît.	Je	vais	louer.

–	Vrai	?

–	Mais	sans	doute…

–	Quel	bonheur	!	dit	le	peintre,	nous	serons	voisins…

–	Où	demeurez-vous	?

–	Au-dessous	la	porte	à	gauche.	Si	vous	voulez	même,	nous	nous	mettrons	en	ménage.

Et	il	eut	soif	d’un	quatrième	baiser.	Mais,	cette	fois,	Vanda	lui	glissa	des	doigts.

–	En	voilà	assez	pour	aujourd’hui,	dit-elle.

Et	 elle	 s’élança,	 légère	 et	 moqueuse,	 hors	 de	 la	 mansarde,	 et	 descendit	 l’escalier
comme	une	flèche,	sans	pitié	pour	le	jeune	homme,	qui	essaya	de	la	poursuivre.	Elle	entra
dans	la	loge,	prit	son	panier	et	se	sauva	en	criant	:

–	C’est	trop	petit.	Bonsoir,	voisin.

Le	peintre	n’était	pas	encore	au	bout	de	l’escalier	que	Vanda	était	dans	la	rue.	Au	lieu
de	 continuer	 son	 chemin	 vers	 la	 rue	 Rochechouart,	 elle	 redescendit	 dans	 le	 faubourg
Poissonnière.	Vanda	savait	tout	ce	qu’elle	voulait	savoir,	grâce	à	la	complaisance	qu’elle
avait	mise	 à	 se	 laisser	 courtiser	 par	 le	 jeune	 peintre.	 L’Anglais	 habitait	 le	 pavillon.	Or,
l’Anglais,	c’était	Timoléon.	Dans	la	femme	grêlée,	elle	avait	reconnu	la	Chivotte,	et	dans
l’homme	 toujours	 ivre,	 Polyte.	 Enfin,	 du	 moment	 où	 le	 portier	 avait	 été	 prisonnier	 à
Poissy,	il	était	tout	simple	d’admettre	qu’il	avait	favorisé	la	séquestration.	Il	est	vrai	que	le
peintre	n’avait	soufflé	mot	d’Antoinette.	Mais	c’était	 tout	simple.	On	avait	dû	amener	la
jeune	fille	de	nuit,	et	personne	ne	l’avait	vue	entrer.	Or,	du	moment	où	le	portier	était	ou
devait	être	le	complice	de	Timoléon,	ce	n’était	pas	du	côté	de	la	maison	qu’il	fallait	agir



pour	délivrer	Antoinette,	mais	bien	du	côté	du	jardin.	Vanda	alla	se	promener	dans	la	rue
La	 Fayette,	 marchant	 sur	 la	 pointe	 du	 pied	 pour	 ne	 pas	 se	 crotter	 dans	 le	 gâchis	 des
démolitions	 ;	elle	vint	 jusque	sous	 les	murs	du	 jardin.	En	examinant	 tout	avec	attention,
elle	remarqua	une	espèce	de	grille	dans	la	cour,	juste	au-dessous	du	pavillon.	Cette	grille
paraissait	être	celle	d’un	soupirail.	Il	y	avait	donc	probablement	une	cave	sous	le	pavillon.
Au-dessous	du	mur,	à	présent	suspendu	entre	ciel	et	 terre,	était	une	palissade	en	vieilles
planches.	On	avait	écrit	dessus	à	la	craie	:

Terrain	à	vendre.

Vanda	s’approcha	le	plus	près	possible,	et	put	se	convaincre	qu’il	serait	facile	de	passer
au	 travers	 des	 planches	 disjointes.	 Le	 soupirail	 était	 assez	 grand	 pour	 laisser	 passer	 le
corps	d’un	homme	:	malheureusement	 il	était	grillé.	Après	avoir	examiné	 tout	cela	dans
les	plus	minutieux	détails,	Vanda	monta	dans	une	voiture	de	place	et	retourna	rue	Marie-
Stuart.	Marton	s’y	trouvait	toujours	gardant	Polyte.	La	besogne	était	aisée.	Polyte,	vaincu
par	l’ivresse,	s’était	endormi.

–	Il	est	inutile	de	le	réveiller,	dit	Vanda.

–	Pourquoi	?

–	Il	n’y	a	rien	à	faire	avant	ce	soir.

–	Mais	c’était	bien	vrai…	Elle	est	où	il	a	dit	?	demanda	la	belle	Marton	avec	anxiété.

–	Oui,	rassure-toi.

–	Mon	Dieu,	s’ils	allaient	la	tuer,	fit	Marton	avec	effroi,	je	crains	tout	de	la	Chivotte.

–	Moi	aussi,	dit	Vanda,	mais	nous	ne	lui	laisserons	pas	le	temps	d’agir.

Et	après	avoir	enjoint	à	Marton	de	veiller	sur	Polyte	et	de	le	tuer	plutôt	que	de	le	laisser
sortir,	car	si	pareille	chose	arrivait,	il	irait	donner	l’alarme	à	Timoléon,	Vanda	s’en	alla.

–	Rue	Serpente,	dit-elle	au	cocher	de	fiacre.

Vanda	allait	rejoindre	Noël.	Elle	trouva	celui-ci	attendant	sur	le	seuil	de	la	porte.

–	 J’ai	 besoin	 de	 toi,	 lui	 dit	Vanda	qui,	 avant	 d’entrer,	 regarda	 si	 elle	 n’avait	 pas	 été
suivie.

Heureusement	la	rue	Serpente	est	déserte	à	midi	comme	à	minuit.



XVI

Noël	 avait	 conduit	 Madeleine	 rue	 Serpente,	 comme	 nous	 l’avons	 dit.	 La	 mère	 de
Cocorico	avait	 installé	 la	 jeune	 fille	dans	un	petit	 logement	qu’elle	 louait	ordinairement
tout	meublé	à	des	étudiants.	Vanda	y	monta.	La	jeune	fille	lui	sauta	au	cou	en	s’écriant	:

–	Ah	!	madame,	Yvan	est	à	Paris.	Je	l’ai	vu…	j’en	suis	certaine…

Elle	lui	raconta	sa	rencontre	aux	Champs-Élysées	avec	la	Victoria	qui	montait	l’avenue
au	pas	 ;	son	émotion,	qui	ne	 lui	avait	pas	permis	de	 jeter	un	cri…	Et	 tout	cela	avec	des
larmes	et	des	transports	que	Vanda	calma	d’un	mot	:

–	Il	faut	songer	à	votre	sœur,	dit-elle.

Madeleine	pâlit	:

–	 Oh	 !	 pardonnez-moi,	 madame,	 murmura-t-elle,	 j’ai	 été	 folle	 et	 méchante…	 Un
moment	j’ai	perdu	la	tête.

–	Non,	mon	enfant,	répondit	Vanda,	vous	avez	obéi	à	la	voix	de	votre	cœur.	Yvan	est	à
Paris,	 dites-vous	 ?	 c’est	 qu’il	 est	 venu	 vous	 y	 chercher,	 et	 quand	 deux	 personnes	 se
cherchent,	elles	se	trouvent	bien	vite.	Mais	auparavant,	il	faut	retrouver	Antoinette.

–	Ah	!	ma	pauvre	sœur,	fit	Madeleine	avec	angoisse.

–	Je	suis	sur	ses	traces.

–	Vrai	?	fit-elle	avec	un	cri	de	joie.

–	Je	ne	puis	vous	en	dire	davantage,	mais	espérez…

–	Oh	!	j’ai	foi	en	vous	comme	en	lui,	murmura	Madeleine.

–	Lui,	dit	Vanda,	il	saura	bien	se	tirer	d’affaire	tout	seul,	vous	verrez…	Puis	elle	prit	la
main	de	Madeleine,	et	ajouta	:

–	Mais	vous	serez	bien	obéissante	à	mes	volontés	?	dit-elle.

–	Oh	!	madame,	pouvez-vous	en	douter	?

–	Vous	ne	sortirez	pas	d’ici	?

–	Je	vous	le	promets.

–	Songez,	ma	chère	enfant,	dit	encore	Vanda,	que	vous	courez	les	mêmes	dangers	que
votre	sœur	et	que,	en	mon	absence,	la	moindre	imprudence	peut	vous	perdre.

–	 Je	 vous	 jure	 que	 je	 ne	 sortirai	 pas,	 dit	Madeleine,	 mais	 nous	 retrouverons	 Yvan,
n’est-ce	pas	?

–	Aussitôt	après	la	délivrance	d’Antoinette.



Et	Vanda	quitta	Madeleine	et	redescendit	dans	la	loge	où	Noël	l’attendait.

–	J’ai	besoin	de	toi,	lui	répéta-t-elle.

–	Quand	?

–	Ce	soir	à	onze	heures	et	demie.

–	En	quel	endroit	?

–	À	l’angle	du	Faubourg-Montmartre	et	de	la	rue	La	Fayette	prolongée.

–	 J’y	 serai,	 répondit	 Noël,	 qui	 maintenant	 obéissait	 à	 Vanda	 comme	 il	 avait	 obéi	 à
Rocambole.

–	Tu	te	déguiseras	en	maçon.

–	Fort	bien.

–	Et	tu	porteras	sur	ta	tête	une	auge	dans	laquelle	tu	mettras	un	marteau,	une	pioche	et
une	lime.

Noël	fit	un	signe	d’assentiment.

–	Ensuite,	ajouta	Vanda,	tu	viendrais	armé	d’un	bon	poignard	que	cela	n’en	serait	que
mieux.

Noël	se	prit	à	sourire	et	répondit	:

–	J’en	ai	toujours	un	sur	moi.

Vanda	s’en	alla.	Noël	ne	quitta	pas	 la	 rue	Serpente	 jusqu’au	soir.	Puis,	un	peu	avant
onze	 heures,	 il	 partait,	 une	 blouse	 couverte	 de	 plâtre	 sur	 le	 dos,	 les	 pieds	 nus	 dans	 ses
souliers	 et	 coiffé	 d’une	 mauvaise	 casquette.	 Par	 le	 temps	 de	 constructions	 et	 de
démolitions	 qui	 règne,	 le	 costume	 de	 maçon	 est	 certainement	 celui	 qui	 attire	 le	 moins
l’attention.	Il	traversa	le	Palais-Royal,	passa	devant	les	boutiques	étincelantes	de	lumières,
frotta	 son	 plâtre	 à	 quelques	 habits	 noirs,	 répondit	 brusquement	 aux	 passants	 qui	 se
fâchaient,	 et	 quelques	 minutes	 après	 il	 était	 au	 rendez-vous.	 Vanda	 s’y	 trouvait	 déjà.
Seulement	elle	avait	repris	un	de	ces	costumes	masculins	qui,	à	Toulon,	avaient	ébahi	le
naïf	Milon.	Couverte	 d’une	blouse,	 coiffée	 comme	Noël	 d’une	 casquette	 déformée,	 elle
tenait	dans	ses	poches	ses	mains	dont	la	finesse	et	la	blancheur	auraient	pu	la	trahir.	Elle
prit	 sans	 affectation	 le	 bras	 de	 Noël	 et	 l’entraîna.	 On	 eût	 dit	 un	 vrai	 maçon	 et	 son
manœuvre.	 Dans	 les	 moments	 pressés,	 on	 travaille,	 la	 nuit,	 dans	 le	 bâtiment.	 Les
architectes	 trouvent	 que	 le	 temps	 a	 une	 valeur	 trop	 grande	 pour	 qu’il	 soit	 permis	 de
sacrifier	douze	heures	sur	vingt-quatre.	La	rue	La	Fayette,	où	toutes	les	maisons	étaient	en
construction,	 était	 donc,	 à	onze	heures	du	 soir,	 animée	comme	en	plein	 jour.	Seulement
toute	la	lumière	était	projetée	sur	le	côté	droit.	Le	côté	gauche,	où	devait	être	plus	tard	le
square	Montholon,	 était	 dans	 l’obscurité	 la	 plus	 profonde.	Seul	 le	 côté	 droit	 flamboyait
comme	un	incendie	en	quatre	ou	cinq	endroits.	Le	foyer	le	plus	étincelant	se	trouvait	dans
une	vaste	maison	dont	on	achevait	la	toiture.	En	bas	les	ouvriers	avaient	allumé	un	grand
feu.	Les	passants	s’arrêtaient,	et,	à	la	clarté	de	ce	feu,	contemplaient	ébahis	une	machine	à
vapeur	qui	montait	des	pierres	de	plusieurs	milliers	de	kilogrammes.	Or,	cette	maison	sur
laquelle	 se	 concentrait	 l’attention	 générale	 était	 précisément	 située	 en	 face	 de	 ce	 vaste
terrain	 à	 vendre	 qui	 s’étendait	 sous	 les	 jardins	 suspendus	 de	 la	 rue	 de	 Bellefond.	 La



lumière	 ayant	 toujours	 l’ombre	 épaisse	 pour	 repoussoir,	 il	 s’ensuivait	 que	 le	 terrain	 à
vendre	était	plongé	dans	une	obscurité	qu’un	ciel	opaque	et	sans	étoile	rendait	plus	épaisse
encore.	 Noël,	 son	 auge	 sur	 la	 tête,	 et	 Vanda	 passèrent	 au	 milieu	 des	 travailleurs,
simplement	et	comme	s’ils	eussent	fait	partie	de	l’équipe	de	nuit.	Puis	ils	gagnèrent	le	côté
gauche	 de	 la	 rue	 et	 atteignirent	 la	 palissade,	 dont	 Noël,	 qui	 était	 robuste,	 arracha	 une
planche.	Vanda	se	glissa	 la	première	par	cette	ouverture	dans	 le	 terrain.	Noël	déchargea
son	auge	et	la	passa	de	travers.	Puis	il	suivit	à	son	tour	le	même	chemin.	Personne	n’avait
fait	 attention	 à	 eux,	 bien	 qu’ils	 eussent	 commis	 le	 délit	 d’effraction.	 Tous	 les	 regards
étaient	 concentrés	 sur	 le	 treuil	 que	 faisait	 mouvoir	 la	machine	 à	 vapeur	 et	 qui	montait
lentement	dans	les	airs.

–	Voilà	une	nuit	faite	exprès	pour	nous,	murmura	Vanda.

Noël	ne	savait	où	Vanda	 le	conduisait	 ;	mais	 il	 l’eût	suivie	 jusqu’au	bout	du	monde.
Vanda	se	dirigea	vers	le	mur,	et	vint	se	placer	verticalement	au-dessous	du	pavillon,	c’est-
à-dire	de	ce	soupirail	de	cave	qu’elle	avait	remarqué.	Il	était	bien	à	une	dizaine	de	pieds	du
sol.	Sur	l’ordre	de	Vanda,	Noël	s’appuya	contre	le	mur	et	prit	un	solide	point	d’appui	sur
ses	deux	pieds.	Il	avait	posé	son	auge	à	terre.	Vanda	y	prit	dedans	la	lime	et	le	marteau	;
puis,	leste	comme	un	chat,	elle	sauta	sur	les	épaules	de	Noël,	se	dressa	comme	eût	pu	le
faire	un	clown,	et	atteignit	avec	ses	mains	les	barreaux	du	soupirail.	Avant	de	les	attaquer,
Vanda	chercha	à	pénétrer	du	regard	le	trou	noir	qu’ils	défendaient.	Mais	l’obscurité	était
profonde.	Elle	prit	son	marteau,	le	fit	passer	au	travers	des	barreaux	et	le	lâcha.	Puis	elle
prêta	 l’oreille.	Elle	 entendit	un	bruit	mat	 aussitôt	 après.	Le	marteau	était	 tombé	 sur	une
surface	 humide	 et	 sourde,	 qui	 annonçait	 évidemment	 le	 sol	 d’une	 cave.	 Ce	 trou	 n’était
donc	pas	l’orifice	d’un	abîme.	Alors	Vanda	s’arma	de	la	lime	et	se	mit	à	entamer	l’un	des
barreaux.	Les	barreaux	étaient	épais,	mais	la	lime	était	bonne.	Noël,	immobile,	supportait
sur	 ses	deux	épaules	 les	pieds	de	Vanda.	La	 lime	 faisait	 sa	besogne	 sans	bruit.	Au	bout
d’une	demi-heure,	un	des	barreaux,	celui	du	milieu,	 fut	scié	par	 le	bas.	Vanda	donna	un
coup	sec	et	le	fit	dévier.	Le	mur	était	vieux	;	le	ciment	qui	maintenait	les	barreaux	dans	la
pierre	était	parti.	Vanda	tira	à	elle	et	le	barreau	coupé	se	détacha.	Alors	il	y	eut	entre	les
deux	autres	barreaux	une	ouverture	trop	petite	pour	laisser	passer	un	homme	de	la	taille	de
Noël	 ;	mais	Vanda,	qui	était	mince,	 jugea	qu’elle	passerait,	 elle.	Et	 se	cramponnant	aux
deux	 barreaux,	 elle	 lâcha	 les	 épaules	 de	 Noël	 et	 se	 hissa	 sur	 l’étroit	 entablement	 du
soupirail	 à	 la	 force	 de	 ses	 poignets.	 Puis	 elle	 pénétra	 la	 tête	 dans	 le	 trou	 noir.	 Elle
n’entendit	 aucun	 bruit.	 Elle	 aspira	 l’air	 qui	 en	 sortait.	 Cet	 air	 était	 humide	 et	 avait	 une
odeur	de	moisi.

–	Si	c’est	 la	cave	du	pavillon,	pensa	Vanda,	on	n’y	vient	pas	souvent,	et	 les	futailles
doivent	y	être	vides.

Puis	elle	se	retourna	et	dit	 tout	bas	à	Noël	qui	se	dressa	sur	 la	pointe	des	pieds	pour
mieux	entendre	:

–	Attends-moi	ici.

–	Oui,	madame.

Vanda	 se	 tordit	 et	 s’allongea	 alors	 avec	 la	 souplesse	 d’un	 reptile,	 et	 passa,	 en	 se
meurtrissant	un	peu,	à	travers	les	deux	barreaux.



–	 Allons	 chercher	 mon	 marteau,	 murmura-t-elle,	 et	 à	 la	 grâce	 de	 Dieu	 !	 En	 même
temps,	 elle	 s’élança	 en	 avant,	 les	 jambes	 pliées,	 de	 façon	 à	 retomber	 sur	 ses	 pieds,	 ne
sachant	pas	si	elle	n’allait	pas	faire	quelque	effroyable	chute	dans	les	ténèbres.	Elle	tomba
d’une	dizaine	de	pieds	de	haut.	Mais	elle	tomba	sur	ses	pieds,	et	ses	pieds	rencontrèrent	un
sol	mou	et	pour	ainsi	dire	élastique.	Elle	était	sur	du	sable.	Dans	la	poche	de	son	pantalon
se	trouvaient	une	boîte	d’allumettes	et	un	rat-de-cave.	Vanda,	remise	de	la	secousse	qu’elle
avait	éprouvée	en	tombant,	chercha	la	boîte	d’allumettes	et	se	procura	de	la	lumière.	Son
marteau	était	à	ses	pieds.	Alors,	l’ayant	ramassé,	elle	regarda	autour	d’elle	pour	se	rendre
compte	du	lieu	où	elle	était.



XVII

Vanda	reconnut	alors	qu’elle	se	trouvait	dans	une	sorte	de	caveau	de	sept	ou	huit	pieds
de	large.	À	première	vue,	on	n’y	voyait	d’autre	issue	que	le	soupirail	par	lequel	elle	venait
d’entrer.	Cependant,	à	force	de	regarder,	elle	aperçut	dans	un	coin	une	portion	de	mur	qui
paraissait	plus	noire.	Vanda	 reconnut	que	ce	n’était	plus	 le	mur,	mais	bien	une	porte,	 et
que	cette	porte,	qui	paraissait	être	en	chêne	d’une	 forte	épaisseur,	était	garnie	de	grands
verrous	 et	 d’une	 grosse	 serrure.	Vanda	 avait	 bien	 une	 lime.	Mais	 combien	de	 temps	 lui
faudrait-il	 pour	 entamer	 les	 gonds	 et	 les	 scier	 !	D’un	 autre	 côté,	 si	 elle	 voulait	 appeler
Noël,	il	fallait	qu’elle	fît	sauter	un	second	barreau	du	soupirail	afin	qu’il	pût	entrer.	Elle	y
songea	 un	moment	 ;	 mais	 deux	 difficultés	matérielles	 l’arrêtèrent,	 dont	 la	 première	 lui
parut	tout	à	fait	insurmontable.	Le	soupirail	était	à	huit	ou	dix	pieds	au-dessus	de	sa	tête.	Il
n’y	avait	dans	le	caveau	ni	une	futaille,	ni	une	planche,	ni	rien	qui	pût	l’aider	à	y	atteindre.
La	seconde	difficulté,	en	admettant	que	cette	première	eût	pu	être	vaincue,	était	presque
aussi	grande.	Comment,	du	dehors,	Noël	atteindrait-il	 lui	aussi	 le	soupirail	?	Quand	elle
eut	pesé	tout	cela,	Vanda	résolut	d’attaquer	la	porte.	Elle	avait	un	marteau,	elle	avait	une
lime.	Avec	le	marteau,	elle	pouvait	essayer	de	briser	la	serrure.	Avec	la	lime,	elle	pouvait
couper	les	gonds.	Mais	la	besogne	du	marteau	est	bruyante	;	celle	de	la	lime	est	sourde.
Les	geôliers	d’Antoinette	entendraient	les	coups	de	marteau	;	ils	n’entendraient	peut-être
pas	les	grincements	de	la	lime.	Vanda	se	mit	bravement	à	l’ouvrage.

Son	rat-de-cave	était	assez	long	pour	durer	environ	deux	heures.	Cependant,	quand	la
lime	 eut	 tracé	 une	 rainure	 dans	 l’un	 des	 gonds,	 et	 qu’elle	 s’y	 trouva	 pour	 ainsi	 dire
emboîtée,	Vanda	souffla	le	rat-de-cave	et	se	mit	à	travailler	dans	les	ténèbres,	par	prudence
d’abord,	par	économie	ensuite	;	car	il	pouvait	se	faire	que	cette	porte	ne	fût	pas	la	seule
dont	elle	eût	à	franchir	le	seuil	avant	d’arriver	jusqu’à	Antoinette.	Il	lui	fallut	plus	de	deux
heures	pour	scier	le	premier	gond.	Quand	celui-ci	fut	détaché,	elle	ralluma	le	rat-de-cave
et	 introduisit	 le	manche	 de	 son	marteau	 entre	 la	 porte	 et	 la	 pierre,	 puis	 elle	 donna	 une
secousse.	La	porte	céda,	s’inclina	un	peu	en	arrière,	et	par	ce	mouvement	fit	sortir	de	la
gâche	 le	pêne	de	 la	 serrure	qui	 n’était	 fermé	qu’à	un	 tour.	Le	pêne	dégagé,	 plus	n’était
besoin	 de	 scier	 l’autre	 gond,	 la	 porte	 tourna	 et	 s’ouvrit.	Alors	Vanda	 se	 trouva	 au	 seuil
d’un	 escalier,	 un	 véritable	 escalier	 de	 cave,	 étroit,	 humide,	 tournant	 et	 fait	 de	marches
usées	et	glissantes.	Elle	avait	remis	son	marteau	et	sa	lime	dans	la	poche	de	son	pantalon
d’où	elle	avait	tiré	un	revolver,	objet	plus	utile,	comme	on	le	pense,	pour	cette	expédition
de	découverte	qu’elle	entreprenait.	Le	rat-de-cave	à	la	main	gauche,	le	revolver	au	poing
droit,	elle	monta.	L’escalier	avait	un	repos.	Vanda	vit	une	sorte	d’encadrement	et	reconnut
une	porte	murée,	mais	murée	grossièrement	avec	une	simple	bâtisse	de	planches	de	sapin
sur	 lesquelles	on	avait	passé	un	lit	de	chaux	et	de	plâtre.	L’humidité	avait	fait	 tomber	le
plâtre.	Les	planches	étaient	disjointes	çà	et	là.	À	un	endroit	on	y	pouvait	passer	le	doigt.
Vanda	 y	 colla	 son	œil	 d’abord	 et	 ne	 vit	 rien.	 Elle	 avait	 espéré	 qu’un	 rayon	 de	 lumière
filtrerait	au	travers.	Elle	passa	ensuite	son	doigt.	Le	doigt	rencontra	quelque	chose	de	mou
comme	une	draperie	clouée	sur	un	mur.	Elle	ne	poussa	pas	plus	loin	ses	investigations	de



ce	côté.	L’escalier	montait	encore.	Vanda	le	suivit	et	atteignit	la	dernière	marche.	Là,	non
plus	une	porte	murée,	mais	une	trappe.	La	trappe	était	fermée.	Cependant	la	Russe	allait
peut-être	 essayer	 de	 la	 soulever	 avec	 ses	 épaules	 lorsqu’elle	 entendit	 du	 bruit.	 Ce	 bruit
était	 un	 pas	 d’homme,	 un	 pas	 qui	 allait	 et	 venait	 au-dessus	 de	 la	 tête	 de	 Vanda.	 Une
seconde	 fois	 elle	 éteignit	 son	 rat-de-cave,	 et,	 plongée	 dans	 une	 obscurité	 profonde,	 elle
écouta.	Or,	 le	pas	que	Vanda	avait	 entendu	était	 celui	de	Timoléon.	Timoléon	venait	de
rentrer.	Il	était	deux	heures	du	matin.	La	Chivotte	attendait	patiemment	et	ne	s’était	point
couchée.	Elle	regarda	son	maître	d’un	œil	interrogateur.	Timoléon	paraissait	radieux.

–	Maître,	dit-elle,	vous	avez	l’air	content	?

–	Mais	oui,	fit	Timoléon.

–	Vous	donnera-t-on	l’argent	?

–	On	me	l’a	donné.

Les	yeux	de	la	Chivotte	étincelèrent	d’une	joie	féroce.

–	Alors,	dit-elle,	la	petite	est	à	moi	?

–	À	toi	et	à	Polyte.

–	Ah	!	mais	non,	dit	la	Chivotte	;	à	moi	seule	!

–	Pourquoi	?

–	Polyte	l’aime…

–	Eh	bien	!

–	Il	ne	voudra	pas	que	je	l’assomme.

–	Tu	as	peut-être	raison,	murmura	Timoléon.

–	Polyte	gâterait	tout.

–	C’est	possible.

–	Et	puisque	vous	avez	l’argent…

Timoléon	frappa	d’un	air	satisfait	sur	la	poche	de	côté	de	son	paletot.

–	Là,	dit-il.

C’était	le	prix	de	la	vie	d’Antoinette,	que	M.	de	Morlux	s’était	décidé	à	lui	payer.	La
Chivotte	s’élança	vers	la	porte.

–	Prends	garde	!	dit	Timoléon	en	l’arrêtant.

–	À	quoi	?

–	Si	tu	fais	du	bruit,	on	finira	par	t’entendre,	malgré	le	capiton.

–	Je	l’étranglerai…	ça	ira	plus	vite.	Puis,	quand	elle	sera	morte,	ajouta	le	monstre,	je	la
piétinerai	pour	achever	de	me	venger.

–	Et	qu’en	feras-tu	après	?

–	Dame	!…	ça	vous	regarde…	et	non	pas	moi…



–	Heureusement	qu’il	y	a	une	cave	ici,	murmura	Timoléon.

Puis,	le	misérable	donna	une	tape	amicale	sur	la	joue	de	l’horrible	Chivotte,	et	lui	dit	:

–	Allons	!	va…	mignonne…	et	fais	ça	gentiment…	sans	tapage.

La	Chivotte	s’élança	dans	l’escalier,	ses	sabots	à	la	main.	Elle	arriva	à	la	porte	de	cette
chambre	dans	 laquelle	Antoinette	était	prisonnière	depuis	sept	 jours.	La	 jeune	fille	avait
été	 réveillée	au	milieu	de	 la	nuit	par	un	bruit	 singulier.	Bruit	 singulier…	Quelque	chose
qui	 grattait	 une	 porte	 ou	 un	 mur.	 Était-ce	 un	 rat	 perçant	 le	 plafond	 ?	 Était-ce	 un
compagnon	 de	 captivité	 qui	 cherchait	 la	 liberté	 ?	 Était-ce	 un	 libérateur	 ?	Antoinette	 se
posa	successivement	ces	trois	questions	et	eut	de	violents	battements	de	cœur.	Au	bout	de
deux	heures,	le	bruit	cessa.	Alors	Antoinette	sentit	s’évanouir	l’espoir	qu’elle	avait	eu	un
moment.	Pendant	sa	captivité	à	Saint-Lazare,	alors	que	Vanda	et	elle	couchaient	dans	 la
même	 pistole,	 la	 Russe	 lui	 avait	 souvent	 raconté	 la	 surprenante	 évasion	 méditée	 et
accomplie	par	Rocambole	au	bagne	de	Toulon.	Quand	elle	avait	entendu	ce	bruit	qu’elle
ne	pouvait	définir,	Antoinette	s’était	dit	:

–	Peut-être	Rocambole	est-il	de	retour	à	Paris	?	Peut-être	vient-il	me	délivrer	?

Mais	lorsque	le	bruit	eut	cessé,	la	jeune	fille	retomba	dans	son	morne	désespoir.	Tout	à
coup	un	autre	bruit	se	fit.	Cette	fois,	c’était	celui	de	la	porte	qui	s’ouvrit	et	livra	passage	à
un	 flot	 de	 clarté.	La	Chivotte	 entrait.	 Elle	 avait	 son	 caban	 d’une	main,	 un	 flambeau	 de
l’autre.	 Elle	 posa	 le	 flambeau	 sur	 la	 cheminée,	 ferma	 la	 porte,	 puis	marcha	 vers	 le	 lit.
Antoinette	fut	effrayée	de	l’expression	de	férocité	répandue	sur	tout	le	visage	de	l’horrible
Chivotte.	Elle	se	leva	en	jetant	un	cri	et	se	réfugia	demi-nue	dans	la	ruelle.

–	Ah	 !	ma	petite,	 ricana	 la	Chivotte,	 cette	 fois	nous	 allons	 régler	nos	 comptes,	 et	 le
maître	ni	Polyte	ne	te	défendront…	C’est	ta	vie	qu’il	me	faut	!

Elle	franchit	le	lit	d’un	bond	et	saisit	Antoinette	à	la	gorge.

–	Le	maître	le	veut	!	dit-elle.

Et	ses	doigts	noueux	s’arrondirent	comme	un	étau	autour	du	cou	blanc	d’Antoinette.
Antoinette	jeta	un	nouveau	cri.

–	Tu	peux	crier,	dit	la	Chivotte,	tu	ne	crieras	pas	longtemps.

Et	 elle	 serra	plus	 fort…	Antoinette	 se	débattit,	 s’arracha	un	moment	 à	 cette	horrible
étreinte,	appela	au	secours…	Mais	 les	doigts	de	 la	Chivotte	 la	 reprirent	et	s’enfoncèrent
dans	 la	chair	comme	les	griffes	d’une	bête	féroce.	Tout	à	coup,	et	comme	Antoinette	ne
pouvait	 plus	 se	 débattre	 ni	 crier,	 il	 se	 fit	 un	 grand	 bruit…	 Le	 mur	 s’effondra	 et
s’entrouvrit…	C’était	Vanda	qui,	d’un	vigoureux	coup	d’épaule,	avait	 jeté	bas	 le	bâti	en
planches	 qui	 en	 tombant	 arracha	 le	 capiton	 qui	 le	 couvrait.	 Et	 au	 seuil	 de	 cette	 brèche
Vanda	 apparut	 comme	 un	 ange	 libérateur.	 En	même	 temps	 un	 éclair	 se	 fit,	 suivi	 d’une
détonation…	Et	la	Chivotte,	frappée	d’une	balle	en	pleine	poitrine,	 tomba	et	se	tordit	en
blasphémant	sur	le	parquet	!



XVIII

Pendant	que	Vanda	délivrait	Antoinette,	que	devenait	Rocambole	?	Rocambole	était	au
secret.	Conduit	à	la	Conciergerie	d’abord,	il	n’y	était	demeuré	que	deux	heures.	On	l’avait,
le	jour	même,	transféré	à	Mazas(15).	Cela	tenait	à	ce	que,	ainsi	que	le	lui	avait	annoncé	le
chef	du	greffe,	il	ne	serait	interrogé	que	le	surlendemain,	c’est-à-dire	le	mardi.	Rocambole
avait	donc	passé	quarante-huit	heures	dans	une	cellule	de	Mazas.	Le	système	cellulaire	est
peut-être	 le	plus	 terrible	de	 tous	 les	systèmes	pénitenciers.	Toujours	seul,	 le	prisonnier	a
bientôt	perdu	sa	 force	morale	et	son	énergie	physique.	Lorsqu’il	arrive	à	 l’instruction,	 il
est	 à	 moitié	 vaincu	 par	 avance.	 Mais	 Rocambole	 était	 de	 trempe	 à	 supporter	 les	 plus
grandes	épreuves.	L’homme	qui	était	demeuré	dix	ans	au	bagne	sans	laisser	échapper	son
secret,	sans	vouloir	s’évader,	alors	que	son	évasion	était	facile	et	habilement	préparée	par
ceux	qui,	 comme	Noël,	 lui	 étaient	dévoués	 jusqu’à	 la	mort,	un	 tel	homme,	disons-nous,
pouvait-il	 se	 laisser	 abattre	 par	 quarante-huit	 heures	 de	 secret	 ?	 Pourtant,	 celui	 qui	 eût
pénétré	à	l’improviste	dans	sa	cellule,	eût	été	frappé	de	sa	pâleur	et	de	son	abattement.	La
nuit	du	dimanche	au	lundi	avait	été	mauvaise	;	Rocambole	n’avait	pas	dormi.	Un	de	ces
orages	qui	annoncent	le	retour	du	printemps,	et	qui	éclatent	avec	une	violence	inouïe,	avait
inondé	Paris,	de	minuit	à	six	heures	du	matin.	Les	éclairs	multipliés,	le	bruit	du	tonnerre,
étaient	 parvenus	 jusqu’au	prisonnier.	 Il	 avait	 eu	mal	 aux	nerfs	 ;	 il	 avait	même	pleuré…
Cependant	 Rocambole	 ne	 craignait	 ni	 le	 bagne	 ni	 l’échafaud.	 Que	 lui	 importait	 une
dernière	expiation,	à	lui	que	le	repentir	avait	touché	?	Pourquoi	donc	pleurait-il	?	pourquoi
s’était-il	 agenouillé	 pendant	 ce	 terrible	 orage,	 demandant	 à	Dieu	 d’apaiser	 l’orage	 bien
autrement	violent	qui	grondait	au	fond	de	son	cœur	?	Et	à	la	fin	de	sa	prière,	Rocambole
avait	murmuré	:

–	Mon	Dieu	!	je	ne	me	suis	soustrait	au	long	châtiment	que	les	hommes	m’infligeaient
que	parce	que	 j’entrevoyais	 la	possibilité	de	 réparer	en	partie	mes	crimes	par	un	peu	de
bien.	Faites-moi	la	grâce	de	mener	mon	œuvre	à	bout,	de	sauver	les	deux	orphelines,	de
voir	une	dernière	fois	la	femme	que	j’aimais	comme	une	sœur,	et	je	retournerai	au	bagne
et	 j’y	attendrai	 l’heure	de	votre	 justice	 suprême.	Mais	d’ici	 là,	permettez-moi	de	mentir
une	 dernière	 fois	 à	 la	 justice	 humaine	 et	 de	 lui	 échapper,	 si	 faire	 se	 peut,	 car	 les	 deux
jeunes	filles	ont	encore	besoin	de	moi.

À	 huit	 heures	 du	 matin,	 Rocambole	 n’avait	 pas	 encore	 fermé	 l’œil,	 lorsqu’on	 lui
apporta	 la	 ration	 des	 prisonniers.	 L’administration	 pénitentiaire	 française	 a	 cela
d’admirable	qu’elle	sait	concilier	les	devoirs	les	plus	rigoureux	avec	une	certaine	tolérance
et	 de	 certains	 égards	 pour	 quiconque	 n’est	 encore	 que	 prévenu.	Le	 directeur	 de	Mazas,
frappé	de	la	bonne	mine	et	des	hautes	façons	de	Rocambole,	persistant	à	se	dire	victime
d’une	erreur	et	à	prétendre	qu’il	était	bien	 le	major	russe	Avatar,	avait	donné	des	ordres
pour	qu’il	fût	traité	fort	convenablement.	Il	avait	fait	venir	sa	nourriture	de	la	pistole,	on
avait	mis	quelques	 livres	à	sa	disposition.	Parmi	ces	 livres	 il	en	était	un,	une	histoire	de
Louis	le	Grand,	publiée	en	Hollande	en	1723,	et	qui	portait	l’estampille	de	la	bibliothèque



de	l’Arsenal.	Comment	ce	volume	était-il	entré	à	Mazas	?	D’une	façon	bien	simple	et	que
nous	allons	dire.

Mazas	a	souvent	été	habité	par	des	journalistes	et	des	gens	de	lettres.	La	politique	et
les	délits	de	presse	ont	souvent	envoyé	de	tels	hôtes	à	la	prison	cellulaire(16).	L’un	d’eux,
M.	X…,	condamné	à	quatre	mois	d’emprisonnement,	fut	arrêté	au	moment	où	il	travaillait
à	un	ouvrage	d’histoire	important.	Il	demanda	et	obtint	la	permission	de	faire	prendre	aux
diverses	 bibliothèques	 les	 ouvrages	 dont	 il	 avait	 besoin	 pour	 ses	 travaux.	 Récemment
libéré,	M.	X…,	en	partant,	avait	 renvoyé	les	 livres	au	directeur.	Le	directeur	n’avait	pas
encore	restitué	les	volumes	en	question	au	bibliothécaire	de	l’Arsenal,	et	c’était	ainsi	que
le	premier	volume	de	 l’Histoire	de	Louis	XIV	avait	 été	prêté	à	Rocambole.	On	 lui	 avait
également	 permis	 d’écrire.	Rocambole	 avait	 passé	 sa	 journée	 du	 dimanche	 à	 écrire	 des
lettres	en	 langue	russe	et	à	 feuilleter	 l’Histoire	de	Louis	XIV.	Ces	 lettres	adressées	à	des
personnages	de	Saint-Pétersbourg	et	de	Moscou	n’avaient	d’autre	but	que	de	laisser	croire
que	dans	ces	deux	villes	tout	le	monde	connaissait	le	major	Avatar	;	tout	en	lisant	il	avait
tracé	en	marge	d’une	page	quelques	mots	d’une	écriture	menue	et	serrée,	qu’on	n’aurait	pu
lire	couramment	qu’à	la	loupe.	Puis	il	avait	détrempé	dans	de	l’eau	un	peu	de	mie	de	pain
et	en	avait	fait	de	la	colle.	Avec	cette	colle,	il	avait	réuni	les	deux	feuillets.	Qu’est-ce	que
Rocambole	avait	écrit	?	Une	seule	personne	aurait	pu	le	lire.	Cette	personne	c’était	Vanda.
Mais	comment	ce	livre	parviendrait-il	jamais	à	Vanda	?

Voilà	ce	que	se	fût	vainement	demandé	tout	autre	que	Rocambole…	Mais	Rocambole
s’était	dit	:

–	Depuis	que	je	suis	arrêté,	Vanda	doit	certainement	avoir	placé	en	sentinelle	quelque
part	dans	les	couloirs	du	Palais	de	justice,	soit	Noël,	soit	la	belle	Marton.

«	Entre	la	voiture	cellulaire	et	le	cabinet	du	juge	d’instruction,	il	y	a	un	bout	de	chemin
à	faire	à	pied	en	passant	au	milieu	de	la	foule	qui	encombre	le	palais.	Il	y	a	donc	gros	à
parier	que	je	verrai	quelqu’un	des	trois,	le	reste	est	facile.

En	effet,	le	dimanche	soir	quand	on	lui	avait	apporté	son	souper,	le	major	Avatar	avait
rendu	les	livres	en	disant	:

–	Monsieur	le	directeur	serait	vraiment	bien	bon	de	me	procurer	le	second.

Le	guichetier	emporta	le	volume	et	revint	peu	après.

–	Monsieur	le	directeur,	répondit-il,	vous	prie	d’attendre	à	demain,	le	second	volume
est	à	la	bibliothèque.	On	rendra	le	premier	volume	et	on	fera	demander	le	second.

Rocambole	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 approbateur.	 C’était	 tout	 ce	 qu’il	 voulait.	 Ce	 qui	 ne
l’avait	 pas	 empêché	 de	 passer	 une	 mauvaise	 nuit	 et	 de	 pleurer,	 lui,	 l’homme	 fort	 par
excellence.	 Rocambole	 avait	 au	 fond	 du	 cœur	 une	 blessure	 inguérissable,	 une	 plaie
mystérieuse	 que	 le	 grand	 air	 de	 la	 liberté	 serait	 impuissante	 à	 cicatriser.	À	 huit	 heures,
donc	 le	 lundi,	 le	 guichetier	 vint	 lui	 annoncer	 qu’on	 allait	 le	 conduire	 à	 l’instruction.
Rocambole	 s’habilla.	 Il	 fit	 sa	 toilette	 avec	 un	 soin	minutieux,	 une	 toilette	 du	matin,	 la
toilette	d’un	gentleman	qui	sort	de	bonne	heure.	Sur	sa	demande,	on	était	allé	à	son	petit
hôtel,	et	on	lui	avait	rapporté	des	vêtements.	Par	la	même	occasion,	on	avait	saisi	tous	ses
papiers.	Rocambole	monta	dans	la	voiture	cellulaire	avec	un	garde	municipal.	Ce	dernier
n’était	pas	habitué	à	voir	des	prisonniers	ayant	aussi	grand	air	que	Rocambole.	Il	ne	put	se



défendre	de	certaines	marques	de	respect	à	son	endroit.	D’ailleurs,	Rocambole	avait	su	se
donner	une	 tournure	véritablement	militaire,	et	 il	persistait	à	se	dire	 le	major	Avatar.	Le
trajet	de	Mazas	au	Palais	de	justice	est	assez	long.	Il	n’est	pas	défendu	aux	prisonniers	de
causer	avec	les	municipaux.	Ceux-ci	ne	détestent	pas	un	bout	de	conversation.	Rocambole
parla	de	la	Crimée.	Le	municipal	avait	fait	 le	siège	de	Sébastopol.	Le	faux	major	Avatar
donna	sur	Sébastopol	des	détails	d’une	rigoureuse	exactitude.	Le	municipal	en	fut	frappé.
Le	major	lui	dit	:

–	Le	gouvernement	russe	me	persécute	parce	que	j’ai	des	opinions	libérales.

Le	 municipal	 lâcha	 quelques	 phrases	 sympathiques	 à	 la	 malheureuse	 Pologne.	 Ce
municipal,	 dont	 la	 moustache	 était	 grisonnante,	 prenait	 du	 tabac.	 À	 chaque	 instant	 il
ouvrait	 une	 tabatière	 en	 écorce	 avec	 un	 cordon	 de	 peau	 au	 couvercle.	 Rocambole	 lui
demanda	une	prise.	Le	municipal	fut	flatté	et	offrit	sa	tabatière	avec	empressement.	Quand
on	 arriva	 dans	 la	 cour	 de	 la	 Sainte-Chapelle,	 le	 municipal	 aurait	 juré	 qu’il	 avait	 vu
Rocambole	sous	les	murs	de	Sébastopol.

–	Vous	n’attendrez	pas	longtemps	aujourd’hui,	dit-il	en	aidant	Rocambole	à	descendre.

–	On	attend	donc	quelquefois	?	demanda	ce	dernier	avec	une	naïveté	parfaite.

–	 Il	y	a	des	 jours…	Tenez,	avant-hier,	nous	sommes	restés,	un	petit	 jeune	homme	et
moi,	dans	l’antichambre	du	juge	d’instruction,	plus	de	deux	heures.

–	Est-ce	vous	qui	êtes	de	service	tous	les	jours	?

–	Non,	mon	commandant,	dit	le	municipal	;	un	jour	non,	l’autre	seulement.

–	Ce	qui	fait	que	si	je	reviens	après-demain,	ce	sera	avec	vous	?

–	Oui,	mon	commandant.

Le	municipal	y	tenait.	Plus	que	jamais,	il	prenait	Rocambole	pour	un	véritable	officier
russe.	Ce	qui	ne	l’empêcha	pas	de	lui	mettre	la	ficelle.	Comme	ils	traversaient	la	cour	de	la
Sainte-Chapelle	et	se	dirigeaient	vers	l’escalier	du	parquet,	un	petit	 jeune	homme	blond,
mince,	vêtu	d’une	blouse	bleue	et	 coiffé	d’une	casquette	à	visière	de	cuir,	descendait	 le
même	 escalier.	 Rocambole	 tressaillit	 et	 reconnut	Vanda.	Vanda	 fit	 un	 faux	 pas	 et	 roula
trois	ou	quatre	marches,	de	façon	à	venir	se	heurter	à	Rocambole.

–	Imbécile	!	murmura	le	faux	major.

–	Regarde	donc	où	tu	marches,	morveux,	dit	le	municipal.

Rocambole	ajouta	en	russe	:

–	Histoire	de	Louis	XIV,	premier	volume,	bibliothèque	de	l’Arsenal.

Puis	il	continua	son	chemin	et	dit	en	riant	:

–	La	langue	maternelle	vous	revient	toujours	quand	on	est	en	colère.

Vanda	avait	disparu.



XIX

Le	municipal	avait	eu	raison.	Le	rôle	de	l’instruction	n’était	pas	chargé	ce	jour-là,	ou
plutôt,	 il	 n’y	 avait	 que	 Rocambole	 à	 interroger.	 Si	 Timoléon	 avait	 dit	 vrai,	 si	 le	major
n’était	autre	que	cet	audacieux	bandit	appelé	Rocambole,	qui	s’était	évadé	de	Toulon	avec
un	 sang-froid	 et	 une	 habileté	 extraordinaires,	 un	 tel	 inculpé	méritait	 bien	 de	 n’être	 pas
interrogé	 à	 la	 hâte.	 Rocambole	 fut	 donc	 conduit	 sur-le-champ	 dans	 le	 cabinet	 du	 juge
d’instruction.	 Il	 se	 trouva	 alors	 en	 présence	 d’un	 homme	 jeune	 encore,	 bien	 qu’un	 peu
chauve,	au	regard	clair,	au	front	intelligent,	sévère	d’aspect	sans	dureté,	et	qui	lui	dit	avec
une	courtoisie	parfaite	:

–	Je	vais	vous	interroger,	monsieur.

Rocambole	s’inclina.	Il	avait	aperçu	sur	le	bureau	du	juge	d’instruction	une	liasse	de
papiers.	 Ces	 papiers	 étaient	 les	 siens.	 C’étaient	 pour	 la	 plupart	 des	 lettres	 venant	 de
Russie,	à	 l’adresse	du	major	Avatar.	 Il	y	avait,	en	outre,	 les	états	de	service	de	 l’officier
russe	et	un	brevet	de	major	signé	Nicolas.

–	Monsieur,	 lui	dit	 le	 juge	d’instruction,	d’après	 les	papiers	saisis	chez	vous,	d’après
les	 documents	 recueillis,	 d’après	 le	 témoignage	 d’un	 homme	 des	 plus	 honorables,	 le
marquis	de	B…,	qui	vous	a	présenté	dans	le	monde	parisien,	vous	êtes	bien	réellement	le
major	Avatar.

Rocambole	ne	sourcilla	pas.	Aucun	muscle	de	son	visage	ne	tressaillit,	aucun	geste	de
joie	ne	 lui	 échappa.	Rocambole	 connaissait	 les	 juges	d’instruction	de	 longue	main,	 et	 il
savait	fort	bien	qu’ils	commencent	par	tendre	un	piège	à	l’homme	qu’ils	interrogent.

–	Monsieur	 le	 juge	d’instruction,	répondit-il,	 rien	n’est	moins	facile	à	prouver	que	la
vérité	 ;	 et	 si	 vous	 étiez	 bien	 convaincu	 de	 mon	 identité,	 vous	 eussiez	 rendu	 déjà	 une
ordonnance	de	non-lieu.

–	En	effet,	dit	le	juge,	si	tout	paraît	démontrer	que	vous	êtes	le	major	Avatar,	il	s’élève
pourtant	une	charge	contre	vous.

–	Laquelle	?

–	On	vous	accuse	d’être	le	nommé	Joseph	Fipart,	dit	Rocambole.

–	Est-ce	tout	?

Et	Rocambole	ne	se	départit	point	de	son	calme.	Le	juge	compulsa	un	dossier.

–	 Si	 cela	 était,	 vous	 auriez	 été	 condamné	 aux	 travaux	 forcés	 à	 perpétuité	 par	 les
tribunaux	espagnols,	et	jeté	au	bagne	de	Cadix,	d’où	vous	vous	seriez	évadé.

–	Après	?	dit	Rocambole	avec	calme.

–	Revenu	en	France,	vous	auriez	été	condamné	à	vingt	ans	de	travaux	forcés…



–	Par	quelle	cour	?	demanda	le	faux	major.

–	Par	la	cour	d’assises	des	Bouches-du-Rhône.

–	Monsieur,	dit	Rocambole,	je	m’étais	promis	d’abord	de	ne	pas	répondre	;	mais	j’ai
réfléchi,	et	je	m’expliquerai.

–	Je	vous	écoute,	dit	le	juge.

–	Si	j’ai	été	réellement	condamné,	si,	comme	vous	paraissez	le	croire,	je	suis	un	forçat
évadé,	 rien	 n’est	 plus	 facile	 que	 de	 me	 confronter	 avec	 les	 personnes	 qui	 forcément
doivent	m’avoir	connu.

Le	 juge	ne	 répondit	 pas,	mais	 il	 sonna	 et	 un	huissier	 entra.	Le	 juge	 lui	 fit	 un	 signe.
Rocambole	baissait	la	tête.	Une	porte	s’ouvrit	dans	le	fond	du	cabinet	;	Rocambole	ne	leva
pas	 les	 yeux.	 Cependant	 un	 homme	 était	 entré.	 Cet	 homme	 avait	 les	 menottes.	 C’était
Milon.	Le	juge	regarda	ce	dernier.	Évidemment,	si	les	rapports	de	Timoléon	étaient	vrais,
Milon,	à	qui	on	avait	tenu	secrète	l’arrestation	de	Rocambole,	Milon,	qu’une	étroite	amitié
unissait	à	celui-ci,	ne	pourrait	se	défendre	d’une	certaine	émotion.	Mais	Milon	ne	sourcilla
pas.	Il	regarda	le	major	Avatar	avec	une	curiosité	naïve.

–	Monsieur	le	major	Avatar	?	dit	le	juge.

Rocambole	leva	la	tête	et	aperçut	Milon.	Il	eut	le	même	regard	indifférent.

–	Connaissez-vous	cet	homme	?	demanda	le	juge.

–	Non,	dit	Rocambole.

Le	juge	s’adressa	à	Milon.

–	Et	vous	?	dit-il.

Milon,	la	brute	bienfaisante,	Milon	l’honnête	homme	idiot,	fut	sublime	alors	:

–	Pardonnez-moi,	monsieur,	dit-il,	mais	je	n’ai	pas	de	mémoire.	J’ai	tort	de	vous	dire
que	je	ne	connais	pas	monsieur.

–	Ah	!	fit	le	juge	qui	laissa	de	plus	belle	peser	son	regard	investigateur	sur	Rocambole,
où	l’avez-vous	vu	?

–	Au	bagne	de	Toulon.

Le	major	Avatar	n’eut	pas	même	un	tressaillement.

–	C’était	à	 la	fin	de	 la	guerre	de	Crimée.	On	avait	 fait	 la	paix.	Un	jour,	des	officiers
russes	 vinrent	 visiter	 le	Mourillon…	 j’y	 étais…	 et	 je	me	 souviens	 très	 bien	 y	 avoir	 vu
monsieur…

Rocambole,	impassible,	répondit	:

–	C’est	fort	possible.	J’ai	visité	le	bagne	à	cette	époque.

–	Retirez-vous,	dit	le	juge	à	Milon.

Et	 il	 sonna	 de	 nouveau.	L’huissier	 vint	 chercher	Milon.	Celui-ci	 sortit	 sans	 regarder
Rocambole.	 Le	 juge	 eut	 beau	 faire,	 il	 lui	 fut	 impossible	 de	 surprendre	 entre	 ces	 deux
hommes	le	moindre	signe	d’intelligence.



–	Monsieur,	dit-il	à	Rocambole,	je	vous	avoue	que	ma	conviction	est	ébranlée.

Rocambole	eut	un	sourire.

–	Je	le	regrette,	monsieur,	dit-il.

Ces	mots	arrachèrent	au	magistrat	un	geste	de	surprise.

–	Monsieur,	 reprit	Rocambole,	on	ne	meurt	pas	au	bagne	 ;	 je	vois	même	qu’on	s’en
évade,	 témoin	 cet	 homme	avec	qui	vous	venez	de	me	confronter.	Si	 la	 justice	 française
pouvait	 être	 convaincue	 que	 le	 major	 Avatar	 n’est	 qu’un	 misérable	 forçat	 du	 nom	 de
Rocambole,	elle	rendrait	un	grand	service	au	major	Avatar.

–	Je	ne	comprends	pas,	dit	le	juge.

Rocambole	continua	:

–	Pour	qu’un	homme	de	ma	qualité	ait	été	arrêté	comme	un	forçat	évadé,	il	faut	bien
que	ses	ennemis	soient	puissants.

–	Monsieur,	dit	sévèrement	le	magistrat,	la	justice	n’est	l’ennemie	de	personne.

–	Veuillez	me	pardonner,	 reprit	Rocambole.	Je	me	suis	mal	exprimé.	Je	vais	 traduire
plus	nettement	ma	pensée.	Je	suis	une	victime	de	la	politique	absolutiste	de	la	Russie.	Ce
que	 la	 Russie	 veut,	 ce	 n’est	 pas	 m’envoyer	 au	 bagne	 sous	 le	 nom	 de	 Rocambole	 :	 ce
qu’elle	veut,	c’est	que	je	me	réclame	de	l’ambassade	moscovite.

–	Dans	quel	but	?	demanda	le	juge.

–	L’ambassade	me	fera	alors	ses	conditions.

–	Comment	?

–	Elle	me	 couvrira	 de	 sa	 protection,	 garantira	mon	 identité,	 et,	 en	 échange,	 elle	me
donnera	une	mission	à	Pétersbourg.

–	Après	?	fit	le	juge.

–	À	Pétersbourg,	je	serai	arrêté	et	envoyé	en	Sibérie.	On	peut	revenir	de	Toulon	et	de
Cayenne,	on	ne	revient	jamais	de	Sibérie.

Rocambole	 avait	 dit	 tout	 cela	 avec	 un	 calme	 parfait.	 Le	 juge	 d’instruction	 fronçait
imperceptiblement	les	sourcils.	Jamais	il	n’avait	eu	affaire	à	si	forte	partie.

–	 Monsieur,	 lui	 dit-il,	 j’avais	 compté	 pour	 reconnaître	 Rocambole	 sur	 son	 ancien
compagnon	 de	 chaîne	 :	 l’épreuve	 a	 été	 presque	 décisive	 en	 faveur	 du	 major	 Avatar.
Cependant,	 avant	 de	 rendre	 une	 ordonnance	 de	 non-lieu	 et	 la	 levée	 d’écrou,	 il	 faut	 que
j’interroge	votre	femme.	Entrez-là.

Il	 appela	 l’huissier,	 et	 celui-ci	 fit	 passer	Rocambole	dans	une	petite	pièce	 sans	 autre
issue	que	le	cabinet	même	de	l’instruction.	Rocambole	se	dit	:

–	 C’est	 un	 piège	 qu’on	 me	 tend.	 Vanda	 n’est	 pas	 arrêtée,	 puisque	 je	 viens	 de	 la
rencontrer.

Et	il	se	laissa	enfermer	de	bonne	grâce.	Le	juge	sonna	de	nouveau	et	dit	:

–	Qu’on	amène	l’homme	qui	a	été	arrêté	cette	nuit	à	la	Villette.



Cet	homme	fut	introduit.

Il	 marchait	 comme	 un	 homme	 ivre,	 il	 était	 pâle	 comme	 un	 condamné	 qui	 va	 à
l’échafaud.	Deux	grosses	larmes	roulaient	sur	ses	joues.	C’était	Jean	le	Boucher.	Un	agent
de	Timoléon	l’avait	grisé	la	veille	au	soir,	dans	un	cabaret	de	la	Villette,	puis	il	l’avait	fait
arrêter.	Jean	n’avait	pas	nié	son	identité.	Le	vin	a	ses	franchises	fatales.

–	Vous	vous	nommez	Jean	?	dit	le	juge.

–	Oui	monsieur.

–	Vous	vous	êtes	évadé	du	bagne	?

–	Oui	monsieur.

–	Vous	y	remplissiez	les	fonctions	de	bourreau	?

Jean	se	jeta	à	genoux.

–	Monsieur,	dit-il,	par	pitié…	au	nom	du	bon	Dieu…	faites-moi	condamner	à	mort	si
vous	voulez…	mais	ne	me	forcez	pas	à	reprendre	mes	anciennes	fonctions…

Jean	eut	un	accès	de	désespoir	et	se	tordit	les	mains	en	restant	à	genoux.	Le	juge	fit	un
signe.	Alors	l’huissier	ouvrit	la	porte	de	la	petite	chambre	où	Rocambole	était	comme	en
cellule,	et	l’en	fit	sortir.	Jean	aperçut	Rocambole	et	jeta	un	cri.

–	Le	maître	!	dit-il.

Puis	il	se	traîna	vers	lui,	ajoutant	d’une	voix	entrecoupée	de	sanglots	:

–	N’est-ce	pas	maître	?	vous	qui	pouvez	tout,	que	vous	me	sauverez	une	fois	encore	?

–	 Imbécile	 !	 répondit	Rocambole,	 tu	viens	de	nous	 livrer	 !…	Et	 il	dit	en	souriant	au
juge	:

–	Monsieur,	je	ne	nie	plus,	je	suis	bien	réellement	Rocambole	!



XX

Les	derniers	mots	de	Rocambole	avaient	amené	sur	les	lèvres	du	juge	d’instruction	un
sourire	de	satisfaction.	Jean	le	Boucher,	ivre	encore	une	minute	auparavant,	était	tombé	à
genoux,	complètement	dégrisé.	Il	venait	de	trahir	l’homme	à	qui	il	devait	la	liberté.

Aussi	 son	 désespoir	 fut	 immense.	Mais	 le	 juge	 n’était	 pas	 d’humeur	 à	 entendre	 les
lamentations.	Il	donna	l’ordre	qu’on	l’emmenât.	Puis,	quand	il	fut	seul	avec	Rocambole,	il
lui	dit	:

–	Voulez-vous	signer	l’aveu	que	vous	venez	de	me	faire	?	Un	sourire	vint	aux	lèvres	de
Rocambole.

–	 Monsieur,	 répondit-il,	 vous	 pensez	 bien,	 n’est-ce	 pas,	 que	 le	 témoignage	 de	 ce
pauvre	diable,	tout	en	m’accablant,	ne	m’aurait	cependant	fait	perdre	la	tête	à	ce	point,	si
je	n’avais	de	puissants	motifs	pour	ne	pas	cacher	plus	longtemps	mon	identité.

–	Quels	sont	ces	motifs	?	demanda	froidement	le	juge.

–	Monsieur,	reprit	Rocambole,	je	fais	partie	d’une	vaste	association.	Tous	ceux	qui	la
composent	m’obéissent.	Je	puis	tenir	la	police	en	échec.	Si	je	ne	le	fais	pas,	c’est	que	je
veux	vendre	fort	cher	ma	non-intervention.

–	Je	ne	vous	comprends	pas,	dit	le	juge	d’un	ton	sec.

Rocambole	continua,	souriant	toujours.

–	À	première	vue,	que	suis-je	à	vos	yeux	?

«	 Un	 criminel	 de	 la	 pire	 espèce,	 un	 forçat	 évadé	 que	 vous	 allez	 faire	 réintégrer	 au
bagne,	 à	moins	 qu’il	 n’ait	 commis	 de	 nouveaux	 crimes	 et	 qu’il	 ne	 soit	 nécessaire	 de	 le
renvoyer	devant	une	cour	d’assises.

–	Après	?	dit	le	juge.

–	En	y	regardant	de	plus	près,	poursuivit	Rocambole,	je	suis	autre	chose	que	tout	cela.

–	Je	vous	écoute.

–	Je	suis	un	homme	que	le	repentir	a	touché,	qui	voulait	mourir	au	bagne	et	qui	n’en
est	sorti	que	pour	expier	ses	crimes.

–	Singulière	expiation	!	fit	le	juge.

Rocambole	leva	sur	lui	ce	regard	qui	possédait	un	don	de	fascination	inouïe.

–	 Que	 voulez-vous,	 monsieur,	 dit-il,	 j’ai	 mis	 dans	 ma	 tête	 que	 vous	 m’écouteriez
jusqu’au	bout.

–	Parlez,	fit	le	juge.



–	 Cela	 se	 faisait	 autrefois,	 reprit	 Rocambole	 ;	 cela	 ne	 se	 fait	 plus	 aujourd’hui.
M.	de	Sartine,	 lieutenant	de	police	sous	Louis	XV,	 faisait	venir	un	grand	criminel	et	 lui
disait	:	Veux-tu	servir	la	police	?

–	Vous	avez	raison,	interrompit	dédaigneusement	le	juge	d’instruction,	cela	ne	se	fait
pas	aujourd’hui.	La	police	ne	se	compose	que	d’honnêtes	gens.

–	Attendez,	monsieur,	 attendez…,	 poursuivit	Rocambole.	 Si	 je	 venais	 vous	 dire	 :	À
l’exemple	 de	 Vidocq,	 immortalisé	 par	 Balzac	 sous	 le	 nom	 de	 Vautrin,	 je	 viens	 vous
demander	le	poste	de	chef	de	la	Sûreté,	vous	me	ririez	au	nez,	et	vous	auriez	raison.	Le
chef	 de	 la	 Sûreté	 est,	 de	 nos	 jours,	 un	 magistrat	 respecté	 et	 dont	 une	 vie	 de	 probité
rigoureuse	a	anobli	les	fonctions	:	mais	ce	n’est	pas	ce	que	je	veux.

–	Que	voulez-vous	donc	?	demanda	 le	 juge	d’instruction	qui,	depuis	un	moment,	 en
regardant	 cet	 homme	 élégant	 et	 calme,	 se	 posait	 la	 question	 de	 savoir	 si	 c’était	 bien
réellement	Rocambole.

–	Ce	que	je	veux,	le	voici,	répondit-il.	Il	y	a	à	Paris	deux	jeunes	filles	persécutées	dont
on	a	assassiné	la	mère	et	volé	la	fortune.	Je	veux	leur	rendre	la	fortune	volée	et	venger	leur
mère.	Après,	je	rentrerai	au	bagne.

Le	juge	sourit.

–	Monsieur,	dit-il,	vous	pouvez	me	faire	des	révélations.	La	justice	est	assez	puissante
pour	punir	de	grands	coupables,	rendre	une	fortune	volée	et	prendre	deux	orphelins	sous
sa	protection.

–	Elle	ne	le	pourrait	pas	dans	cette	circonstance,	répliqua	simplement	Rocambole.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	l’une	des	deux	jeunes	filles	aime	le	neveu	de	l’assassin.	En	faisant	justice
complète,	elle	ruinerait	toutes	les	espérances	de	la	jeune	fille.

–	Monsieur,	 dit	 le	 juge,	 personne	 en	 France	 n’a	 le	 droit	 de	 se	 substituer	 à	 l’action
souveraine	des	pouvoirs	établis.

Et	il	sonna.	Le	garde	municipal	entra.

–	Emmenez	cet	homme,	dit	le	juge.

–	Un	mot	encore,	monsieur	?	demanda	Rocambole.

–	Voyons.

–	Si	je	vous	demandais	huit	jours	de	liberté,	m’engageant	à	rentrer	ensuite	en	prison	et
à	subir	mon	sort	de	condamné,	me	refuseriez-vous	?

–	Oui.

–	Vous	trouverez	tout	naturel	alors	que	je	refuse	de	signer	mes	déclarations	?

–	Comme	vous	voudrez,	répondit	le	magistrat.

Rocambole	s’en	alla.



–	 Maintenant,	 murmura-t-il,	 en	 regagnant,	 sous	 la	 conduite	 du	 garde	 municipal,	 la
voiture	 cellulaire,	 j’ai	mis	ma	 conscience	 en	 repos.	 On	 a	 besoin	 de	moi,	 je	 n’ai	 pas	 le
temps	 de	 pourrir	 à	 Mazas,	 et	 encore	 moins	 de	 retourner	 au	 bagne…	 Tant	 pis	 !	 je
m’évaderai	!

Le	garde	municipal	persistait	à	appeler	Rocambole	«	mon	commandant	».

–	Eh	bien	!	dit-il,	est-ce	fini	?

–	Pas	encore,	répondit	Rocambole.

–	On	ne	veut	donc	pas	vous	lâcher	?

–	On	me	lâchera	mercredi,	pour	sûr.

–	Ah	!	fit	le	garde	municipal,	nous	ferons	encore	un	bout	de	chemin	ensemble.

–	Est-ce	que	vous	serez	de	service	?

–	Oui.

–	Alors,	tant	mieux	!

Et	Rocambole	prit	un	air	dégagé	et	insouciant,	ajoutant	comme	se	parlant	à	lui-même	:

–	La	Russie	ne	me	pardonne	pas	mes	idées	libérales.

Le	municipal	opina	d’un	signe	de	tête	et	sortit	sa	tabatière.

–	Donnez-moi	une	prise	de	tabac,	lui	dit	Rocambole.

Le	municipal	tendit	sa	boîte	et	dit,	pendant	que	Rocambole	y	plongeait	les	doigts	:

–	Ça	n’a	pas	été	long	aujourd’hui	;	mais	mercredi	ce	sera	une	autre	affaire.

–	Pourquoi	?

–	Le	mercredi	est	un	jour	où	l’instruction	a	un	rôle	très	chargé.

–	On	attendra	si	besoin	est,	dit	Rocambole.

La	voiture	cellulaire	roulait	pendant	ce	temps-là	vers	Mazas,	et	bientôt	Rocambole	fut
réintégré	 dans	 sa	 cellule.	 Peu	 après,	 le	 guichetier	 arriva.	 Il	 apportait	 au	 prisonnier	 le
second	volume	de	l’histoire	de	Louis	XIV.

–	Ma	foi	!	monsieur,	lui	dit-il,	il	faut	que	vous	ayez	plu	au	directeur.

–	Pourquoi	donc	?

–	Je	vas	vous	dire.	Tandis	que	vous	alliez	à	l’instruction,	il	m’a	envoyé	rapporter	à	la
bibliothèque	le	livre	que	vous	aviez	lu.	J’ai	demandé	le	second	volume,	comme	il	m’avait
recommandé.

–	Eh	bien	?

–	On	m’a	dit,	il	est	en	lecture,	vous	l’aurez	demain.	Et	on	m’a	montré	un	jeune	homme
blond	qui	le	lisait.

À	ces	mots	Rocambole	tressaillit.	Le	guichetier	continua	:

–	Je	suis	venu	rendre	réponse	au	directeur.	Il	m’a	dit	:



«	–	Il	faut	y	retourner	et	attendre	que	ce	livre	soit	disponible.	Le	major	Avatar	est	un
homme	pour	lequel	je	veux	avoir	des	égards.

–	Et	vous	y	êtes	retourné	?	demanda	Rocambole.

–	Certainement.	Le	petit	blond	avait	fini.	On	lui	avait	même	donné	le	premier	volume.

Rocambole	se	prit	à	sourire	:

–	Vous	remercierez	pour	moi	le	directeur,	dit-il.

Et	 il	 s’empara	 du	 volume.	 Quand	 le	 guichetier	 fut	 parti,	 Rocambole	 s’empressa
d’ouvrir	 le	volume.	Le	volume	avait	deux	pages	collées.	 Il	 les	humecta	avec	 ses	 lèvres,
souffla	 dessus	 et	 les	 pages	 se	 séparèrent.	 En	marge,	 on	 avait	 écrit	 au	 crayon	 dans	 une
langue	inconnue	de	tous,	excepté	peut-être	de	Vanda	et	de	Rocambole.	C’était	la	réponse	à
ce	que	Rocambole	avait	écrit.	Il	avait	dit,	lui	:

«	Retrouver	Antoinette	à	tout	prix.	Aller	à	l’Arsenal	demander	le	premier	volume	des
Méditations	de	Lamartine	et	me	tenir	au	courant.	Je	ferai	demander	ce	volume.	»

Vanda	 avait	 répondu	 –	 car	Vanda	 n’était	 autre	 que	 le	 petit	 blond	 dont	 avait	 parlé	 le
guichetier	:

«	Le	hasard	est	pour	nous.	Je	garde	le	second	volume	pour	répondre.	Peut-être	va-t-on
venir	le	chercher,	Méditations	inutiles.	Antoinette	sauvée.	La	Chivotte	morte.	Timoléon	en
fuite.	Agénor	parti	chez	son	père,	pas	encore	revenu.	»

Rocambole,	après	avoir	lu,	se	dit	en	respirant	à	son	aise	:

–	J’ai	le	temps	de	préparer	mon	évasion.

Puis,	le	soir,	il	demanda	à	écrire	au	juge	d’instruction,	et	voici	ce	qu’il	écrivit	:

«	Monsieur,

«	Je	renonce	à	me	substituer	à	l’action	de	la	justice,	et	je	consens	à	retourner	au	bagne	;
mais	vous	ne	refuserez	pas	d’entendre	les	révélations	importantes	que	j’ai	à	vous	faire.

«	ROCAMBOLE.	»

En	 écrivant	 cette	 lettre	 à	 huit	 heures	 du	 soir,	 Rocambole	 avait	 fait	 cette	 réflexion
qu’elle	 arriverait	 trop	 tard	 au	 parquet	 pour	 qu’on	 le	 fît	 revenir	 à	 l’instruction	 avant	 le
surlendemain.

Or,	c’était	le	surlendemain	qu’il	avait	choisi	pour	le	jour	de	son	évasion.
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Rocambole	 avait	 calculé	 juste.	 On	 le	 laissa	 toute	 la	 journée	 du	 lendemain	 dans	 sa
cellule	 sans	 qu’il	 eût	 de	 nouvelles	 du	 juge	 d’instruction.	 Pendant	 la	 nuit,	 cette	 tristesse
mortelle	qui	l’avait	gagné	depuis	son	entrée	en	prison	augmenta	et	le	tint	les	yeux	ouverts.
À	 quoi	 songeait-il	 ?	À	 son	 évasion	 ?	Non.	Rocambole	 avait	 arrêté	 son	 plan.	Une	 seule
chose	pouvait	le	faire	avorter,	et	depuis	quelque	temps	le	hasard	le	servait	trop	fidèlement
pour	qu’il	eût	cette	crainte.	Rocambole	avait	un	autre	souci,	une	autre	douleur,	pour	dire	le
mot.	Il	se	tourna	et	se	retourna	sur	son	lit	sans	pouvoir	dormir.	Un	nom,	que	les	murs	de	sa
cellule	 convertis	 en	 échos	 n’auraient	 pu	 répéter,	 tant	 il	 le	 prononça	 à	 voix	 basse,	 erra
souvent	 sur	 ses	 lèvres.	 Quand	 le	 jour	 vint	 –	 ce	 jour	 blafard	 et	 sinistre	 auquel	 sont
éternellement	condamnés	les	prisonniers	–,	Rocambole	avait	la	fièvre	:	un	rire	dédaigneux
et	 sarcastique	 agitait	 convulsivement	 ses	 lèvres	 et	 il	 posait	 une	main	 fiévreuse	 sur	 son
front	sillonné	de	rides	imperceptibles.	Cet	homme	revenu	au	bien,	ce	bandit	converti,	eut
même	un	rire	féroce,	à	un	certain	moment,	et,	se	parlant	à	lui-même	:

–	 Je	 ne	 sais	 pas,	murmura-t-il,	 si	 je	 n’étais	 pas	 plus	 heureux	 quand	 j’étais	 criminel.
Après	la	justice	des	hommes,	est-ce	donc	celle	de	Dieu	qui	commence	pour	moi	?

Et,	 nous	 le	 répétons,	 Rocambole	 accablé,	 Rocambole,	 en	 proie	 à	 une	 torture
mystérieuse,	ne	se	préoccupait	guère	de	son	évasion.	À	huit	heures,	on	vint	le	chercher.	Et
ce	 qu’il	 avait	 prévu	 arrivait	 :	 le	 juge	 d’instruction,	 friand	 de	 révélations,	 se	 hâtait	 de	 le
faire	venir.	La	voiture	cellulaire	était	dans	la	cour.	Le	bon	garde	municipal,	l’homme	à	la
tabatière,	salua	Rocambole,	 l’appelant	«	mon	commandant	»	de	plus	belle.	Pour	tous	les
employés	de	Mazas,	car	l’instruction	garde	scrupuleusement	ses	secrets,	Rocambole	était
le	major	Avatar,	un	homme	qui	avait	trempé	dans	quelque	conspiration	politique.	Le	bon
municipal	se	serait	jeté	dans	le	feu	pour	lui	;	il	aurait	tout	fait	–	sauf	une	chose	pourtant,	le
laisser	évader.	Le	soldat	est	incorruptible	et	Rocambole	le	savait	si	bien	qu’il	n’avait	pas
même	 eu	 la	 pensée	 de	 le	 sonder	 adroitement.	 Pendant	 le	 trajet,	 Rocambole	 parla	 de
Sébastopol	et	du	fameux	général	Totdleben.	Le	municipal,	ravi,	l’écoutait.	On	arriva.	Un
homme	se	promenait	dans	la	cour	de	la	Sainte-Chapelle,	regardant	tout	d’un	air	étonné	et
curieux,	 au	moment	 où	Rocambole	 sortit	 de	 la	 voiture	 cellulaire.	Cet	 homme	 avait	 une
belle	barbe	blonde,	un	teint	mat,	de	grands	favoris	et	des	yeux	bleus.	Son	col	raide	et	haut,
sa	cravate	longue	attachée	par	une	épingle	en	diamants,	son	habit	bleu,	son	gilet	blanc,	son
pantalon	 gris	 clair,	 une	 lorgnette	 de	 course	 qu’il	 portait	 en	 bandoulière,	 enfin	 un	 guide
Joanne	 sortant	 à	 demi	 de	 sa	 poche	 disaient	 suffisamment	 que	 c’était	 un	 de	 ces	Anglais
voyageurs	 qui	 promènent	 leur	 curiosité	 ennuyée	 d’un	 bout	 du	 monde	 à	 l’autre.	 Il
s’extasiait	sur	les	rosaces	et	les	clochetons	de	la	Sainte-Chapelle,	et	marchait	à	reculons,
de	telle	façon	qu’il	vint	se	heurter	au	municipal.	Celui-ci	avait	pris	Rocambole	par	le	bras
et	se	dirigeait	avec	lui	vers	l’escalier	du	parquet.

–	Aoh	!	fit	l’Anglais,	exquiousez-moa.



Puis,	avisant	Rocambole,	il	laissa	échapper	un	geste	de	surprise.

–	Major	Avatar	!	dit-il.

–	Moi-même,	mylord.

–	Vos	ici	!…	Oh	!	très	cher	ami	!…	fit	l’Anglais.

Et	sans	prendre	garde	au	municipal	il	se	jeta	dans	les	bras	de	Rocambole.	Celui-ci	avait
reconnu	son	fidèle	Noël,	qui	lui	dit	en	feignant	de	l’embrasser	:

–	Je	suis	déjà	venu	hier.

–	Va	me	chercher	une	voiture	et	attends-moi	dans	la	cour	de	la	préfecture	de	police,	lui
dit	rapidement	Rocambole.

Tout	cela	fut	si	rapide,	si	prompt,	si	imprévu,	que	le	garde	municipal	n’eut	pas	le	temps
de	s’interposer.

–	Au	revoir,	mylord,	dit	Rocambole.

En	même	temps,	il	eut	pour	le	municipal	un	regard	suppliant.	Ce	regard	voulait	dire	:
«	Au	nom	du	ciel,	faites	que	cet	homme	qui	est	un	grand	personnage	et	à	l’estime	duquel
je	tiens	ne	s’aperçoive	pas	que	je	suis	prisonnier.	»

Le	municipal	comprit.

–	Au	revoir	!	dit	Rocambole.

Et	il	salua	l’Anglais	qui	ne	paraissait	pas	l’avoir	vu	sortir	de	la	voiture	cellulaire.

	

Il	est	une	heure	pour	le	prévenu	où	la	justice	humaine	semble	se	départir	un	moment	de
sa	rigoureuse	surveillance.	C’est	l’heure	où	il	va	à	l’instruction.	Entre	les	murs	épais	de	la
prison	et	les	barreaux	de	fer	de	la	voiture	cellulaire	et	le	cabinet	du	juge	d’instruction,	il	y
a	tout	un	petit	voyage	à	faire	dans	les	corridors	sombres	du	Palais	de	justice,	sous	l’unique
surveillance	 d’un	 gardien	municipal.	 Les	 évasions	 au	 Palais	 de	 justice	 sont	 rares,	mais
elles	ne	sont	pas	sans	exemple.	Il	y	a	eu	des	condamnés	d’une	force	herculéenne	qui	ont
brisé	 leurs	 menottes,	 il	 en	 est	 qui	 ont	 donné	 un	 coup	 de	 couteau	 au	 soldat	 qui	 les
conduisait.	Mais	 le	 prévenu	qui	 ne	 connaît	 pas	 ce	 labyrinthe	 qu’on	 appelle	 le	Palais	 de
justice	essaierait	en	vain	de	se	sauver.	Au	bout	de	cent	pas,	il	serait	repris.	Le	cabinet	du
juge	 d’instruction	 n’a	 rien	 qui	 rappelle	 les	 vieilles	 coutumes	 judiciaires	 et	 les	 sombres
décors	d’autrefois.	C’est	une	pièce	meublée	avec	un	goût	 sévère,	 ressemblant	à	 tous	 les
cabinets	du	monde.	Le	juge	est	assis	à	une	table	;	le	greffier	à	une	autre.	Avant	le	cabinet
se	 trouve	 une	 antichambre	 dans	 laquelle	 le	 prévenu	 attend	 son	 tour,	 sous	 la	 garde	 du
municipal.	Quelquefois	il	y	a	dix	personnes	dans	cette	pièce.	Dix	personnes	qui,	à	tour	de
rôle,	 seront	 interrogées.	Quand	Rocambole	 arriva,	 il	 vit	 deux	 hommes	 en	 blouse	 et	 une
femme	gardés	par	deux	municipaux.

–	Nous	en	avons	pour	une	heure,	lui	dit	celui	qui	le	conduisait.

Et	il	tira	sa	tabatière.	Rocambole	allongea	la	main	qui	lui	restait	libre,	car	l’autre	était
entravée	par	la	ficelle,	et	le	municipal	lui	offrit	une	prise	avec	empressement.	Rocambole



l’aspira	lentement	et	se	prit	à	rêver.	Un	homme	sortit	du	cabinet	du	juge	d’instruction	et
l’un	des	municipaux	se	leva	et	lui	remit	les	menottes.

–	À	vous	autres,	dit-il,	en	désignant	les	deux	hommes	et	la	femme,	sans	doute	inculpés
dans	la	même	affaire.

Le	 municipal	 qui	 avait	 amené	 les	 deux	 hommes	 et	 la	 femme	 à	 l’instruction	 les	 fit
entrer,	referma	la	porte	et	vint	se	rasseoir	auprès	de	celui	qui	était	chargé	de	Rocambole.
Mais	son	visage	se	rasséréna,	lorsque	le	premier	eut	dit	à	l’autre	:

–	Ils	en	ont	au	moins	pour	une	heure.	Donne-moi	une	prise,	camarade.	Le	municipal
tendit	sa	tabatière.	Puis	il	l’offrit	à	Rocambole.	Mais	Rocambole	refusa.	Rocambole	rêvait.
Il	s’écoula	une	demi-heure.	Le	municipal	tenait	toujours	par	un	bout	la	ficelle	qui	serrait	la
main	gauche	de	Rocambole.	L’autre	municipal,	qui	avait	aspiré	une	longue	prise,	dit	tout	à
coup	:

–	C’est	drôle	!	mais	j’ai	envie	de	dormir.

–	Es-tu	de	garde	cette	nuit	?

–	Oui.

–	Alors	ça	se	comprend…	mais	si	tu	veux	fermer	les	yeux	un	brin,	j’ai	les	deux	miens
bien	ouverts.

Et	il	prit	une	nouvelle	prise.	Le	premier	municipal	ne	se	fit	pas	renouveler	l’invitation,
il	 s’adossa	 contre	 le	 mur,	 croisa	 ses	 jambes	 et	 ferma	 les	 yeux.	 Cinq	 minutes	 après,	 il
dormait.	Rocambole	 continuait	 à	 se	montrer	 préoccupé.	Cependant,	 de	 temps	 à	 autre,	 il
regardait	 à	 la	 dérobée	 son	 gardien.	 Celui-ci	 luttait	 contre	 le	 sommeil,	 mais	 ses	 yeux
clignotaient.	 Rocambole	 sentit	 que	 la	 ficelle	 se	 détendait,	 le	 municipal	 avait	 laissé
retomber	 son	 bras.	 Enfin,	 il	 ferma	 les	 yeux	 à	 son	 tour.	 Rocambole	 attendit	 quelques
minutes	encore.	Puis	il	tira	doucement	sur	la	ficelle,	et	la	main	du	municipal	s’ouvrit	et	la
laissa	échapper.	Rocambole	était	libre	!	Alors	il	se	leva	sans	bruit,	boutonna	militairement
sa	redingote,	tira	de	sa	poche	de	côté	une	rosette	multicolore	qu’il	mit	effrontément	à	sa
boutonnière,	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte	 d’un	 pas	 égal	 et	 mesuré.	 Les	 municipaux
dormaient.	 Il	 ouvrit	 la	 porte	 et	 sortit.	 Le	 couloir	 était	 plein	 de	 monde	 :	 il	 y	 avait	 des
municipaux,	des	prévenus,	des	avocats,	des	juges	;	tout	cela	allant	et	venant.	Rocambole
avisa	un	municipal	et	alla	vers	lui.

–	Pourriez-vous	m’indiquer	la	première	chambre	de	la	cour	?

–	 Suivez	 le	 corridor,	 répondit	 le	 soldat,	 qui	 prit	 Rocambole	 pour	 un	 officier.	 Vous
monterez	un	étage,	puis	vous	descendrez…

–	Ah	!	bon,	j’y	suis,	répondit	Rocambole.

Et	 il	s’éloigna	sans	affectation.	Les	uns	 le	prirent	pour	un	 témoin,	 les	autres	pour	un
plaideur,	 d’autres	 pour	 un	 simple	 curieux.	 Il	 connaissait	 à	 fond	 son	Palais	 de	 justice,	 et
passant	 du	nouveau	bâtiment	 dans	 l’ancien,	 il	 gagna	 la	 salle	 des	Pas-Perdus,	monta	 au-
dessus	de	la	cour	d’assises,	trouva	un	petit	escalier,	redescendit	et	se	trouva	au	bout	de	dix
minutes	au	seuil	d’une	porte	qui	donnait	sur	la	cour	de	la	préfecture	de	police.	Un	fiacre
l’attendait	à	cette	porte.	Dans	ce	fiacre	était	le	faux	Anglais,	c’est-à-dire	Noël.



–	Mais	comment	avez-vous	fait	?	demanda-t-il	stupéfait.

–	J’ai	endormi	les	municipaux.

–	Avec	quoi	?

–	Avec	une	pilule	brune,	réduite	en	poussière,	que	j’ai	laissé	tomber	dans	la	tabatière
de	l’un	d’eux.

«	Mais	je	te	conterai	cela	plus	tard.	En	attendant,	allons	déjeuner.	Je	meurs	de	faim.

Le	faux	Anglais	cria	au	cocher	:

–	Chez	Maire	!	boulevard	Saint-Denis,	au	coin	de	celui	de	Strasbourg.



XXII

Il	 est	un	 restaurant,	 à	Paris,	 cher	 aux	comédiens,	 aux	gens	de	 lettres,	 aux	artistes	 en
général.	Ne	vous	fiez	pas	à	 l’enseigne.	C’est	celle	d’un	marchand	de	vins.	Mais	si	vous
voulez	boire	des	crus	authentiques	et	de	grands	vins	de	Bourgogne	et	de	Bordeaux,	allez-y.
Cela	 s’appelle	 le	 restaurant	 Maire,	 successeur	 Chalais(17).	 La	 police	 a	 l’œil	 sur	 les
restaurants	 à	 la	mode.	 Elle	 surveille	 les	 cafés	 élégants	 où	 le	 grec	 et	 le	 filou	 coudoient
l’homme	irréprochable	de	mœurs	et	de	tenue.	Elle	ne	songera	jamais	à	aller	chez	Maire.
Maire	est	la	maison	hospitalière	où	vient	le	comédien.

Ouvrez	les	livres	de	recensement	pénitentiaire,	ils	vous	répondront	:	On	n’a	jamais	vu
un	comédien	au	bagne	!	Il	 résulte	de	ceci	que	cette	profession	jadis	excommuniée	est	 la
plus	honnête	de	toutes.	Nous	avions	besoin	de	dire	tout	cela,	pour	expliquer	pourquoi	Noël
dit	Cocorico	avait	crié	au	cocher	:

–	Chez	Maire,	boulevard	Saint-Denis	!

Chalais,	le	successeur	de	Maire,	a	une	clientèle	;	mais	il	ne	refuse	jamais	une	table	au
client	de	hasard	qui	vient	chez	 lui.	Le	faux	Anglais	avait	un	air	 respectable.	Rocambole
paraissait	un	parfait	gentleman.	Pourquoi	leur	eût-on	refusé	à	déjeuner	?	Ils	s’installèrent
dans	un	petit	cabinet	au	 fond	de	 l’établissement.	La	 fenêtre	de	ce	cabinet	donnait	 sur	 le
boulevard	de	Strasbourg.

–	 Ici,	 dit	 Rocambole,	 nous	 serons	 tranquilles.	 J’ai	 l’air	 d’un	 grand	 premier	 rôle	 de
province	et	toi	du	régisseur	de	Covent	Garden	qui	vient	à	Paris	engager	une	prima	dona.
Causons…

–	Maître,	dit	Noël,	avant	de	vous	rien	dire,	je	veux	savoir…

–	Quoi	donc	?

–	Comment	vous	êtes	sorti.

–	Mais	c’est	bien	simple,	répondit	Rocambole.

–	Simple	?

–	Je	te	l’ai	dit	;	j’ai	endormi	les	deux	gendarmes,	je	me	trompe,	les	municipaux…

–	Comment	cela	?

–	Je	te	l’ai	dit	encore	:	en	glissant	dans	la	tabatière	de	l’un	d’eux	une	petite	poudre	qui
est	un	narcotique	des	plus	puissants.

–	Ah	!

–	Et	qui	endort	en	quelques	minutes.	Après,	 la	chose	était	 toute	simple.	On	a	eu	des
égards	pour	moi	;	on	m’a	laissé	ma	garde-robe	à	Mazas.	Comme	tu	le	vois,	ma	mise	est
irréprochable.	 Je	 suis	 un	 parfait	 gentleman.	 Les	 municipaux	 endormis,	 j’ai	 quitté



l’antichambre	du	juge	d’instruction	comme	si	de	rien	n’était,	et	me	voilà	!	À	présent,	dis-
moi	où	nous	en	sommes.

–	Antoinette	est	retrouvée.

–	Bon	!

–	Mais	il	y	a	trois	jours	que	nous	n’avons	vu	M.	Agénor.

–	Ah	!

Et	Rocambole	baissa	tout	à	coup	la	voix.

–	Et…	Madeleine	?	dit-il.

Noël	 n’était	 pas	 très	 clairvoyant.	 Cependant	 il	 lui	 sembla	 que	 Rocambole	 pâlissait
légèrement	en	prononçant	ce	nom.	Noël	reprit	:

–	En	revanche,	M.	Yvan	Potenieff	est	ici.

Rocambole	fronça	le	sourcil.

–	Il	est	venu	à	Paris	pour	retrouver	Mlle	Madeleine,	mais	il	n’a	pas	eu	de	chance.

–	Que	s’est-il	passé	?

–	Figurez-vous,	maître,	 continua	Noël,	 que	 le	 jour	de	votre	 arrestation	Madame	m’a
confié	 la	demoiselle	pour	 la	conduire	chez	ma	mère.	Pendant	ce	 temps-là,	elle	courait	à
Auteuil	 pour	 avoir	 des	 nouvelles.	 La	 demoiselle	 et	moi	 nous	 descendions	 les	 Champs-
Élysées,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 je	 la	 vois	 pâlir,	 et	 elle	 manque	 de	 se	 trouver	 mal.	 Notre
voiture	en	avait	croisé	une	autre	dans	laquelle	se	trouvait	M.	Yvan	Potenieff.

–	Après	?	dit	Rocambole.

–	Moi,	 continua	 Noël,	 j’ai	 cru	 un	 moment	 que	 la	 demoiselle	 s’était	 trompée.	Mais
non…	c’était	bien	M.	Yvan	Potenieff,	paraît-il.

–	Comment	le	sais-tu	?

–	Madame,	ayant	délivré	mam’zelle	Antoinette,	s’est	occupée	de	M.	Yvan.

–	Ah	!	et	qu’a-t-elle	fait	?

–	Elle	sait	tout	ou	à	peu	près.

–	Voyons	?

–	 Il	 faut	vous	dire	d’abord	que	M.	Yvan	devait	 épouser	 sa	 cousine,	Mlle	 la	 comtesse
Vasilika	Wasserenoff.

–	Je	sais	cela.

–	Mais	ce	que	vous	ne	savez	pas,	c’est	que	la	comtesse	a	donné	à	M.	Yvan	un	valet	de
chambre.

–	Bon	!

–	Que	ce	valet	de	chambre	et	M.	de	Morlux…

–	Comment,	M.	de	Morlux	!



–	Oui…	Il	n’est	pas	mort…

Rocambole	fit	un	soubresaut	sur	son	siège	:

–	En	es-tu	bien	sûr	?	dit-il.

–	Il	est	de	retour	à	Paris	depuis	le	jour	de	votre	arrestation.	Je	l’ai	vu.

–	Tout	est	à	recommencer	!	murmura	Rocambole	avec	accablement.	Puis	il	murmura,
comme	se	parlant	à	lui-même	:

–	Et	cependant	je	suis	las…	et	je	voudrais	retourner	au	bagne.	Là,	c’est	le	repos…	et
l’oubli.

Noël	n’entendit	pas	ces	paroles	et	continua	:

–	Je	vous	disais	donc	que	le	valet	de	chambre	de	la	comtesse	et	M.	de	Morlux	avaient
amené	M.	Yvan	Potenieff	à	Paris.

–	Après.

–	Et	qu’ils	l’y	avaient	fait	passer	pour	fou.	Comment	?	Madame	ne	le	sait	pas	encore.
Tout	ce	que	 je	puis	vous	dire,	c’est	que	M.	Yvan	Potenieff	est	chez	 le	médecin	aliéniste
M.	Lambert,	à	Auteuil,	et	qu’on	lui	administre	une	quantité	prodigieuse	de	douches.

–	Et	la	comtesse	Vasilika	?

–	La	comtesse	est	à	Paris.

–	Sais-tu	où	?

–	Elle	est	descendue	dans	une	maison	que	vous	connaissez	bien,	maître.

Rocambole	tressaillit.

–	Chez	qui	donc	?	demanda-t-il.

–	Chez	la	comtesse	Artoff,	rue	de	la	Pépinière.

–	Baccarat	!	murmura	Rocambole.

–	Oui,	maître,	dit	Noël,	qui	ne	put	réprimer	un	léger	frisson	en	prononçant	le	nom	de
l’implacable	ennemie	de	Rocambole.

Celui-ci	était	tombé	dans	une	sorte	de	stupeur	pleine	de	rêverie.	Il	garda	longtemps	le
silence,	oubliant	de	manger.	Enfin,	il	se	leva.

–	Va	me	chercher	une	voiture,	dit-il.

Noël	paya	la	carte	et	sortit.

–	Baccarat	 !	murmurait	Rocambole	avec	un	accent	étrange,	vais-je	donc	 la	 retrouver
sur	mon	chemin	?

Le	fiacre	était	à	la	porte.	Rocambole	y	monta.	Puis	il	baissa	les	stores	rouges.

–	Où	allons-nous,	maître	?	demanda	Noël.

–	Nous	allons	à	cette	mansarde	que	tu	m’as	louée,	et	de	la	fenêtre	de	laquelle	on	voit
jouer	dans	le	jardin	de	l’hôtel	d’Asmolles	l’enfant	de	cet	ange	que	j’ai	si	longtemps	appelé



ma	sœur,	murmura	Rocambole.

–	Maître,	dit	Noël,	vous	êtes	triste	à	la	mort.

–	C’est	vrai…

–	Vous	avez	donc	peur	d’être	repris	?

–	Non,	dit	Rocambole.

Puis	il	parut	sortir	de	sa	torpeur.

–	As-tu	ton	nécessaire	?	dit-il.

–	Toujours,	répondit	Noël.

Et	il	tira	de	sa	poche	un	petit	étui	de	fer-blanc,	ce	meuble	indispensable	de	tout	forçat
qui	rêve	une	évasion.	Il	y	avait	dedans	une	paire	de	moustaches	blondes	et	une	perruque
de	même	 couleur,	 une	 lime,	 un	 rasoir	 et	 des	 ciseaux.	 Rocambole	 prit	 le	 rasoir	 et	 fit	 le
sacrifice	de	ses	moustaches	brunes.	Noël	lui	coupa	les	cheveux	ras.	La	perruque	blonde	et
les	moustaches	blondes	remplacèrent	les	moustaches	et	les	cheveux	bruns.

–	Maintenant,	dit	le	maître,	changeons	de	costume.

Noël	se	déshabilla	en	un	clin	d’œil.	Les	stores	baissés	permettaient	de	convertir	ainsi	le
fiacre	en	cabinet	de	toilette.	En	un	clin	d’œil	aussi,	Rocambole	eut	revêtu	le	pantalon	gris
et	l’habit	bleu	à	boutons	de	métal.	Noël	s’écria	:

–	Maintenant,	vous	avez	l’air	plus	anglais	que	moi.

Durant	 cette	 métamorphose,	 le	 fiacre	 avait	 fait	 du	 chemin,	 et	 il	 était	 arrivé	 rue	 de
Surène.	Puis	il	s’était	arrêté	à	la	porte	d’une	grande	maison	à	locataires,	dont	les	derrières
donnaient	sur	les	jardins	d’un	hôtel	de	la	rue	de	la	Ville-l’Évêque.	Cet	hôtel	appartenait	à
M.	le	vicomte	Fabien	d’Asmolles,	le	mari	de	Mlle	Blanche	de	Chamery.

Rocambole	descendit	de	voiture	et	dit	à	Noël	:

–	Va-t’en	!

–	Maître,	dit	Noël,	quand	vous	reverrai-je	?

–	Je	ne	sais	pas…

–	Mais…

–	Tu	lui	diras	que	je	suis	libre.

–	Et	vous…	ne	la	verrez-vous	pas	?

–	Je	ne	sais	pas,	répéta	Rocambole.

Et	il	entra	dans	la	maison,	en	murmurant	ce	nom	qui	trouvait	un	écho	sinistre	dans	ses
souvenirs	:

BACCARAT	!
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1		Le	premier-Paris,	dit	encore	«	filet	de	bœuf	»,	est	le	principal	article	de	fond	d’un	journal.

2		Ce	revirement	de	Marton	et	son	dévouement	sont	inspirés	du	personnage	de	la	Louve	dans	Les	Mystères	de	Paris.

3		Dans	La	Vérité	sur	Rocambole,	Ponson	raconte	comment	il	a	visité	Saint-Lazare	en	se	faisant	passer	pendant	une
journée	pour	le	fils	de	Millaud	(le	directeur	du	Petit	Journal	où	est	publiée	Là	Résurrection	de	Rocambole).

4		Célèbre	café-restaurant,	boulevard	des	Italiens.

5		Le	petit	bleu,	vin	de	médiocre	qualité,	fait	penser	au	vin	de	Surène	:	le	misti	renvoie	au	mistigri,	l’un	des	jeux	de
cartes	préférés	de	Ponson.

6		Aujourd’hui	rue	du	Mont-Dore.

7		Le	praticien,	vulgairement	appelé	recors,	est	l’homme	de	justice	par	hasard,	il	est	là	pour	assurer	l’exécution	des
jugements	 ;	 c’est,	 pour	 les	 affaires	 civiles,	 un	 bourreau	 d’occasion.	 (Balzac,	 Cous.	 Pons,	 1847,	 p.	 173)	 (Note	 du
correcteur	–	ELG.)

8		On	sait	que,	depuis	l’époque	où	se	passa	l’action	de	ce	récit,	le	servage	a	été	aboli	en	Russie.	(NdA.)

9		L’obrok	est	une	redevance	en	argent	que	le	paysan	paie	à	son	seigneur,	lorsque	ce	dernier	lui	accorde	la	permission
de	quitter	son	village	pour	s’occuper	d’une	industrie	quelconque.	(NdA.)

10		La	coloda	est	une	espèce	de	cangue	chinoise	dont	l’usage	remonte	au	temps	de	l’invasion	des	Tartares-Mogols	en
Russie.

La	coloda	remplace	la	chaîne	que	l’on	rive	aux	pieds	des	malfaiteurs	pour	leur	ôter	la	possibilité	de	s’évader	tout	en
leur	 laissant	 la	 faculté	 de	 marcher.	 Ce	 sont	 deux	 pièces	 de	 bois	 très	 épaisses	 et	 échancrées,	 qui,	 lorsqu’elles	 sont
solidement	réunies	par	de	fortes	chevilles,	forment	deux	trous	au	milieu	desquels	se	trouve	enchâssé	le	bas	des	jambes
du	prisonnier.

Quand	les	condamnés	n’inspirent	aucune	crainte	à	leurs	conducteurs,	on	leur	met	une	coloda	à	une	seule	jambe	:	cela
leur	allège	le	poids	de	ce	lourd	morceau	de	bois	qui,	bien	que	leurs	jambes	soient	entourées	de	chiffons,	finit	toujours	par
mettre	la	chair	à	vif	pendant	un	si	long	voyage.	L’usage	de	la	coloda	est	moins	dispendieux	que	celui	des	chaînes	;	avec
une	hache,	on	a	vite	fabriqué	une	coloda,	tandis	que	le	gouvernement	serait	entraîné	dans	de	fortes	dépenses	s’il	fallait
fournir	des	chaînes	à	tous	les	condamnés	à	la	déportation	en	Sibérie,	d’autant	plus	que	ces	chaînes	ne	rentreraient	jamais
dans	les	magasins.	(Lestrelin,	Les	Paysans	russes.)	[NdA.]	A	paru	chez	Dentu	en	1861.

11		C’était	de	l’opium	dans	les	pages	précédentes	!

12		Pièce	d’Alexandre	Dumas.

13		Mais	il	a	parlé	en	français	au	comte	Potenieff	la	première	fois	qu’il	l’a	rencontré.

14		Sic.	En	fait	un	twin-set.

15		Première	«	prison	modèle	»	avec	cellules,	inaugurée	en	1850.

16		Authentique	:	entre	autres	Vallès	et	Victor	Noir.

17		14,	rue	Saint-Denis.	Cet	établissement,	ouvert	en	1860,	était	effectivement	réputé	pour	sa	cave	de	bourgognes.
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RÉDEMPTION(1)



I

Il	était	près	de	minuit,	et	l’on	causait	depuis	neuf	heures	autour	d’une	table	de	thé	dans
le	 salon	 de	 la	 comtesse	 Artoff.	 La	 comtesse	 Artoff	 n’était	 autre	 que	 cette	 belle	 et
malheureuse	 Baccarat	 que	 l’amour	 avait	 poussée	 au	 repentir,	 et	 qui	 longtemps,	 sous	 le
nom	de	madame	Charmet,	avait	été	la	providence	des	pauvres.	Un	jour,	Dieu	avait	eu	pitié
de	ce	cœur	brisé,	et	un	dernier	rayon	d’amour	avait	réchauffé	toutes	ces	ruines.	Le	comte
Artoff,	jeune,	beau,	intelligent,	riche	à	millions,	avait	aimé	Louise	Charmet,	déjà	purifiée
par	le	repentir	;	et	il	lui	avait	offert	sa	main.	Il	y	avait	onze	ans	de	cela.	Mais	le	bonheur	a
le	privilège	de	refaire	une	seconde	jeunesse	à	ceux	dont	la	jeunesse	première	s’est	passée
au	milieu	des	orages	de	la	vie.	Baccarat	avait	quarante	ans	;	on	lui	en	donnait	vingt-huit	à
peine,	 tant	 elle	 était	 belle.	En	vain	ouvrait-elle	 les	 portes	 de	 son	 salon	 à	 toutes	 les	 plus
belles	 femmes	de	Paris.	Elle	demeurait	 reine	par	 la	beauté,	au	milieu	d’elles.	Ce	soir-là,
une	 blonde	 et	 blanche	 créature,	 assise	 auprès	 d’elle	 sur	 un	 sofa,	 rivalisait	 cependant	 de
beauté,	de	charme	et	d’éclat	avec	madame	la	comtesse	Artoff.	C’était	 la	blonde	Vasilika
Wasserenoff,	la	femme	aux	mystérieuses	vengeances,	l’implacable	ennemie	de	son	jeune
cousin	Yvan	Potenieff.	La	réunion	était	nombreuse.	 Il	y	avait	 là	 le	comte	Kouroff,	à	qui
Vasilika	avait	promis	sa	main.	Puis	trois	ou	quatre	vieux	amis	de	Baccarat,	entre	autres	le
vicomte	Fabien	d’Asmolles,	le	mari	de	cette	Blanche	de	Chamery,	dont	Rocambole	avait
été	un	moment	le	frère.	On	avait	parlé	d’abord	de	ce	pauvre	Yvan	Potenieff.

–	Il	est	fou	!	avait	dit	Vasilika.

–	En	êtes-vous	bien	sûre,	madame	?	avait	répondu	la	comtesse	Artoff.

–	Certainement,	j’en	suis	sûre.	Il	est	fou	à	lier.	La	Madeleine	dont	il	parle	n’a	jamais
existé.

Baccarat	avait	regardé	la	comtesse	d’un	air	de	doute.

–	N’êtes-vous	pas	abusée	vous-même	?	avait-elle	dit.

Puis	elle	s’était	hâtée	d’ajouter	:

–	Votre	M.	 de	Morlux,	 cet	 homme	 qui	 s’est	 fait	 l’inséparable	 de	 votre	 cousin	 et	 l’a
amené	en	France,	ne	me	revient	nullement.

–	Ah	!	fit	Vasilika.

Et,	à	la	dérobée,	elle	jeta	un	regard	de	haine	soupçonneux	sur	Baccarat.	Elle	pressentait
que	la	comtesse	Artoff	l’avait	devinée.	Mais,	tout	à	coup,	il	ne	fut	plus	question	du	pauvre
Yvan	Potenieff,	à	qui	le	docteur	Lambert	administrait	douches	sur	douches	de	la	meilleure
foi	 du	 monde.	 Pourquoi	 ?	 C’est	 qu’un	 nouveau	 personnage	 venait	 d’entrer	 et	 avait
prononcé	 un	 nom	 qui	 avait	 retenti	 comme	 un	 coup	 de	 tonnerre	 dans	 la	mémoire	 de	 la
plupart	des	gens	qui	se	trouvaient	là.	Ce	personnage	était	un	jeune	homme	de	vingt-sept	à
vingt-huit	ans,	avocat,	commençant	à	plaider,	et	qui	fréquentait	assidûment	le	Palais,	était



au	courant	de	toutes	les	nouvelles	judiciaires,	et	se	faisait	une	occupation	et	un	plaisir	de
rédiger	de	vive	voix,	dans	une	demi-douzaine	de	salons,	une	chronique	des	tribunaux.	Ce
jeune	 homme	 s’appelait	 Paul	 Michelin.	 Il	 avait	 trente	 mille	 francs	 de	 rente,	 était	 joli
garçon	et	plaidait	ses	causes	pour	rien.	Or,	M.	Paul	Michelin	était	entré,	ce	soir-là,	chez	la
comtesse	Artoff	en	disant	:

–	Vous	ne	savez	rien	?

–	Quoi	donc	?	lui	avait-on	demandé	en	voyant	sa	mine	quelque	peu	effarée.

–	Rocambole	a	été	arrêté.

À	ce	nom,	Baccarat	et	Fabien	d’Asmolles	se	regardèrent	douloureusement.

–	Qu’est-ce	que	Rocambole	?	demanda	la	blonde	comtesse	Vasilika.

–	Madame,	répondit	maître	Paul	Michelin,	Rocambole	est	un	être	mystérieux	dont	on	a
beaucoup	parlé	il	y	a	dix	ou	quinze	ans.	Il	a	été	le	chef	d’une	bande	de	malfaiteurs	fameux
connus	sous	le	nom	de	Valets	de	cœur.

–	Joli	nom	!	dit	la	comtesse.

–	Il	paraît	que	Rocambole,	qui	avait	passé	fort	tranquillement	six	années	au	bagne	de
Toulon,	a	éprouvé,	un	matin,	le	besoin	d’en	sortir.

–	 Mais	 contez-nous	 donc	 cette	 histoire,	 qui	 paraît	 être	 des	 plus	 amusantes,	 dit	 la
comtesse	Vasilika.

–	Volontiers,	madame,	répondit	Paul	Michelin.

Il	 ne	 se	 doutait	 pas	 qu’il	 allait	 parler	 de	 Rocambole	 devant	 des	 gens	 qui,	 pour	 la
plupart,	l’avaient	beaucoup	connu.	Quant	à	la	belle	Russe,	elle	n’était	pas	fâchée	de	voir	la
conversation	détournée,	et	 la	comtesse	Artoff	complètement	déroutée	à	 l’endroit	d’Yvan
Potenieff.	M.	Paul	Michelin	ne	se	fit	pas	prier.	Il	raconta,	dans	son	meilleur	style,	l’histoire
connue	de	Rocambole,	c’est-à-dire	la	légende	débitée	à	la	cour	d’assises.	Mais	ce	qu’il	ne
put	dire,	et	ce	que	les	tribunaux	n’avaient	jamais	su,	c’est	que	l’ancien	chef	des	Valets	de
cœur	 avait	 été	 connu	 de	 Paris	 entier	 sous	 le	 nom	 de	marquis	 de	 Chamery.	 Baccarat	 et
Fabien	d’Asmolles,	qui	avaient	éprouvé	d’abord	une	vive	 inquiétude	en	voyant	 le	 jeune
avocat	se	lancer	à	corps	perdu	dans	le	récit,	avaient	fini	par	se	rassurer	mutuellement	d’un
regard.

–	Vraiment,	dit	la	belle	Russe,	cet	homme	s’est	évadé	du	bagne	?

–	Oh	!	d’une	façon	merveilleuse.

Et	 l’avocat	débita	 tout	d’une	haleine	 le	 récit	de	cette	évasion	qu’il	avait	 lue,	 sept	ou
huit	mois	auparavant,	dans	la	Gazette	des	tribunaux.	Puis	il	ajouta	:

–	À	cette	époque,	deux	versions	ont	couru.

–	Voyons,	dit	la	comtesse	Artoff	avec	une	indifférence	affectée.

–	Il	paraît	que	Rocambole	ne	s’est	pas	évadé	seul	du	bagne	de	Toulon.

–	Ah	!



–	Il	avait	 trois	compagnons	;	au	lieu	de	s’évader	à	 la	manière	ordinaire,	par	 terre,	 ils
s’étaient	 évadés	 par	mer	 en	 s’emparant	 d’une	 chaloupe.	 La	mer	 était	 si	mauvaise	 cette
nuit-là,	 que	 le	bruit	 courut	 le	 lendemain	que	 les	quatre	 forçats	 évadés	 la	veille	 s’étaient
noyés.	Cette	assertion	prévalut	longtemps	;	mais	six	mois	après…

–	On	eut	des	nouvelles	de	Rocambole	?	demanda	vivement	la	comtesse	Vasilika.

–	Oui,	madame.

–	Comment	cela	?

–	Il	y	a	six	semaines	environ,	un	vol	de	cent	mille	francs	fut	commis	au	préjudice	d’un
homme	que	vous	connaissez	certainement.

–	Qui	donc	?

–	Le	vicomte	Karle	de	Morlux.

–	Certainement,	nous	le	connaissons,	dit	la	blonde	Vasilika,	c’est	lui	qui	a	ramené	de
Russie	mon	malheureux	cousin.	Eh	bien	!	on	lui	a	volé	cent	mille	francs	?

–	Oui,	madame.

Un	 sourire	 dédaigneux	 glissa	 alors	 sur	 les	 lèvres	 de	Baccarat,	muette	 et	 indifférente
jusque-là.

–	Et	on	a	accusé	Rocambole,	dit-elle.

–	Naturellement.

–	Alors,	il	ne	s’était	pas	noyé	?

–	Apparemment.

–	Comment	donc	avait	eu	lieu	le	vol	?

M.	Paul	Michelin,	qui	puisait	ses	renseignements	à	bonne	source,	c’est-à-dire	dans	la
Gazette	 des	 Tribunaux,	 raconta	 ce	 qu’on	 avait	 écrit	 et	 imprimé	 alors	 sur	 les	 portes
fracturées,	le	secrétaire	forcé,	la	trace	des	pas	dans	le	jardin	et	l’échelle	appliquée	contre	le
mur.	Mais	alors	Baccarat	l’interrompit.

–	 Vraiment,	 mon	 cher	 Paul,	 dit-elle,	 pouvez-vous	 de	 sang-froid	 nous	 conter	 de
pareilles	sornettes	?

–	Plaît-il	?	fit	l’avocat	d’un	ton	piqué.

–	C’est	un	vol	de	grand	chemin	que	vous	nous	racontez	là,	mon	ami.

–	Eh	bien	?

–	Et	vous	l’attribuez	à	Rocambole…

–	Son	nom	a	été	prononcé	alors…	Baccarat	haussa	les	épaules.

–	Mon	pauvre	ami,	dit-elle,	Rocambole	était	un	plus	habile	homme	que	ça,	et	il	ne	se
dérangeait	pas	pour	voler	honteusement	cent	mille	francs	dans	un	secrétaire.

–	L’avez-vous	donc	connu,	vous,	madame	?	demanda	Paul	Michelin.



–	Peut-être…	répondit	Baccarat	d’un	air	mystérieux	qui	pétrifia	d’étonnement	le	jeune
avocat.	Et,	ajouta-t-elle,	je	pourrais	vous	raconter	bien	des	choses…	Mais,	continuez,	mon
ami,	nous	vous	écoutons…	acheva-t-elle	d’un	ton	qui	laissa	comprendre	qu’elle	ne	dirait
pas	un	mot	de	plus.



II

Paul	Michelin	continua	:

–	Enfin,	 à	 tort	 ou	 à	 raison,	 à	 cette	 époque	on	 attribua	 le	 vol	 des	 cent	mille	 francs	 à
Rocambole.	La	 police	 se	mit	 en	 campagne,	 fouilla	 Paris	 et	 la	 banlieue	 ;	 de	Rocambole
point.

–	C’est	tout	simple,	dit	Baccarat.	Il	s’est	bien	réellement	noyé	en	s’évadant.

–	Mais,	dit	la	comtesse	Vasilika,	ne	nous	avez-vous	pas	dit	tout	à	l’heure	qu’on	l’avait
arrêté	?

–	Permettez,	comtesse,	je	ménage	mes	effets…

–	Ah	!	ah	!

–	 Au	 bout	 de	 six	 semaines,	 c’est-à-dire	 il	 y	 a	 trois	 jours	 environ,	 continua	 Paul
Michelin,	on	a	arrêté	un	certain	aventurier	qui	s’était	produit	dans	le	monde	sous	le	nom
de	major	Avatar.	Le	marquis	de	B…	l’avait	présenté	au	club	des	Asperges	;	il	en	répondait
comme	de	lui-même.	Néanmoins	la	police	a	mis	la	main	dessus.

–	 Eh	 bien	 ?	 dit	 Baccarat,	 dont	 le	 calme	 et	 l’indifférence	 firent	 place	 à	 une	 vague
inquiétude.

–	Le	major	arrêté	a	avoué	à	l’instruction	qu’il	était	bien	Rocambole.

–	Vraiment	?

–	Malheureusement,	poursuivit	le	narrateur,	la	joie	de	la	police	n’a	pas	été	de	longue
durée.

–	Comment	cela	?

–	Rocambole	s’est	évadé.

–	Encore	?	dit	un	des	auditeurs.

–	Comment	?	demandèrent	tous	les	autres.

Baccarat	et	Fabien	d’Asmolles	se	taisaient,	mais	ils	étaient	visiblement	inquiets.

–	Il	s’est	évadé	ce	matin,	comme	on	le	ramenait	à	l’instruction.

–	C’est	assez	difficile	pourtant,	objecta	un	monsieur.

–	C’est	presque	impossible,	répondit	Paul	Michelin.

–	Rocambole	s’est	évadé	néanmoins	?

–	Hélas	!	oui.

–	Comment	a-t-il	fait	?



–	On	ne	sait	pas,	il	est	entré	avec	un	gendarme	dans	l’antichambre	de	l’instruction.	Il	y
avait	 là	 un	 autre	 gendarme.	 Après	 avoir	 inutilement	 sonné	 plusieurs	 fois,	 le	 juge
d’instruction	 s’est	 décidé	 à	 ouvrir	 la	 porte	 de	 son	 cabinet	 et	 à	 regarder	 dans
l’antichambre…

–	Où	il	n’y	avait	plus	personne,	interrompit	vivement	la	comtesse	Vasilika.

–	Pardon,	madame.

–	Rocambole	y	était	?

–	Non,	mais	 les	 deux	 gendarmes	 qui	 ronflaient	 tous	 les	 deux	 comme	 des	 orgues	 de
cathédrale.

–	Il	les	avait	endormis	?

–	Et	de	la	belle	manière,	allez,	car	on	n’a	pas	pu	les	réveiller,	et	un	médecin	a	constaté,
au	 poste	 où	 on	 les	 avait	 transportés,	 qu’ils	 étaient	 sous	 l’influence	 d’un	 narcotique	 très
violent.

–	Voilà	une	superbe	évasion	!	fit	la	comtesse	Vasilika.

Baccarat	 ne	 répondit	 rien	 ;	 mais	 elle	 échangea	 un	 nouveau	 regard	 inquiet	 avec	 le
vicomte	Fabien	d’Asmolles.	La	pendule	du	salon	sonna	minuit.	C’était	 l’heure	où	on	se
retirait	d’ordinaire	et	tout	le	monde	se	leva.

–	Mon	cher	Paul,	dit	la	comtesse,	qui	fit	trêve	un	moment	à	ses	préoccupations,	vous
nous	parlerez	de	Rocambole	un	autre	jour.

La	blonde	Vasilika,	à	qui	la	comtesse	Artoff	donnait	l’hospitalité,	se	retira	la	première.
Puis	 chacun	 sortit	 à	 son	 tour.	Mais	 comme	M.	Fabien	 d’Asmolles	 prenait	 son	 chapeau,
Baccarat	lui	dit	:

–	Restez	donc	un	moment,	mon	ami	;	j’ai	reçu	des	nouvelles	du	comte	Artoff,	qui	est
encore	en	Russie.

–	Quand	revient-il	?

–	La	semaine	prochaine.

Tout	le	monde	s’en	alla,	à	l’exception	de	M.	d’Asmolles.

–	Eh	bien	!	lui	dit	Baccarat	en	le	regardant	fixement,	que	pensez-vous	de	tout	ce	qu’on
nous	a	dit	ce	soir	?

–	Je	pense	que	cela	pourrait	bien	être…

–	Vous	croyez	à	Rocambole	?

–	J’y	crois.	Cette	évasion	porte	sa	marque	de	fabrique.

–	Mon	Dieu	!	dit	Baccarat,	j’étais	en	Russie	l’été	dernier,	quand	les	journaux	ont	parlé
de	 l’évasion	de	quatre	 forçats	du	bagne	de	Toulon.	 Je	n’ai	 rien	su	de	 tout	cela	 ;	mais	si
Rocambole	n’est	plus	à	Toulon,	prenons	garde.

–	À	quoi	?	fit	M.	d’Asmolles.



–	Mon	ami,	dit	Baccarat,	 vous	 savez	bien	que	votre	 femme	n’a	 jamais	 rien	 su	de	 la
substitution	de	son	vrai	frère	à	cet	imposteur	qu’elle	aimait	si	tendrement.

–	Hélas	!	dit	M.	d’Asmolles,	une	pareille	révélation	l’aurait	tuée.

–	Qui	vous	dit	que	cette	révélation	ne	se	produira	pas	!

–	Comment	?

–	 Si	 Rocambole	 retombe	 aux	 mains	 de	 la	 justice…	 aujourd’hui	 tout	 se	 sait…	 on
raconte	 tout…	les	 journaux	se	distribuent	par	cent	mille.	Si	Rocambole	est	 jugé	à	Paris,
qui	vous	dit	que	notre	nom	à	tous	ne	sera	pas	prononcé…

–	Vous	me	faites	frémir,	mon	amie,	dit	tristement	M.	d’Asmolles.

–	Cependant,	reprit	Baccarat,	on	a	tant	parlé	du	faux	Rocambole	autrefois	–	car	le	vrai,
nous	seuls	l’avons	connu	–,	on	en	a	tant	parlé,	dis-je,	qu’il	a	dû	rester	comme	un	fantôme
dans	le	souvenir	de	tous	les	gens	de	police.

–	Et	à	l’état	légendaire	dans	les	bagnes	et	les	prisons,	dit	Fabien.	On	en	parle	comme
d’un	être	surnaturel.

–	Qui	sait,	dit	Baccarat,	si	quelque	coquin	vulgaire	n’a	pas	eu	la	vantardise	de	se	faire
passer	pour	Rocambole	?

–	Je	l’espère,	dit	Fabien	;	mais…

–	Mais	quoi,	mon	ami	?

–	J’ai	de	singuliers	pressentiments.

–	Bah	!

–	J’ai	même	à	présent	souvenir	d’une	chose	étrange	qui	m’est	arrivée.

–	Quand	?

–	Il	y	a	un	peu	plus	d’un	mois.

–	Voyons,	mon	ami,	reprit	la	comtesse,	je	vous	écoute	et	je	suis	tout	aussi	agitée	que
vous	de	vagues	pressentiments.

Fabien	reprit	:

–	Vous	savez	que	depuis	que	ma	femme	a	perdu	sa	mère,	nous	habitons	notre	hôtel	de
la	rue	de	la	Ville-l’Évêque.

–	Oui.

–	L’hôtel	a	un	vaste	jardin.

–	Aussi	grand	que	le	mien,	dit	Baccarat.	Je	le	connais.

–	L’enfant	 joue	 toute	 la	 journée	dans	 le	 jardin.	Quelquefois	sa	mère	va	 l’y	 rejoindre.
De	l’autre	côté	du	mur	qui	nous	borne	s’élève	une	maison	dont	l’entrée	est	rue	de	Surène.
C’est	 une	maison	 à	 locataires.	Un	 jour,	 comme	 j’entrais	 dans	 le	 jardin,	 j’aperçus	 à	 une
fenêtre	de	cette	maison	une	tête	pâle,	dont	l’attention	paraissait	concentrée	sur	mon	enfant
qui	 courait	 après	 un	 cerceau.	Cette	 tête,	 en	me	 voyant,	 se	 rejeta	 vivement	 en	 arrière	 et
disparut.	Mais	j’avais	eu	le	temps	de	la	voir…	et…



–	Et	?…	fit	Baccarat	de	plus	en	plus	inquiète.

–	Il	m’avait	semblé	que	c’était	lui.

–	Et	il	y	a	un	mois	de	cela	?

–	Oui.

–	Et	depuis	lors	?…

–	J’ai	épié…	je	me	suis	caché…	mais	je	n’ai	jamais	revu	cette	tête	pâle,	et	j’ai	cru	que
j’avais	été	le	jouet	de	quelque	illusion.

–	Mon	ami,	 dit	 la	 comtesse,	 il	 est	 tard.	Votre	 femme	est	 un	peu	 souffrante,	m’avez-
vous	dit.	Bonsoir,	mais	revenez	me	voir.

–	Quand	?

–	Demain.	Il	faut	savoir	à	quoi	nous	en	tenir.	Si	je	veux	des	renseignements,	j’en	aurai
de	bien	autrement	particuliers	que	ceux	de	ce	pauvre	Paul	Michelin.

M.	d’Asmolles	s’en	alla.	La	comtesse	Artoff	demeura	seule	dans	son	boudoir,	oubliant
de	 sonner	 sa	 femme	 de	 chambre	 pour	 se	 faire	 déshabiller.	 Elle	 demeura	 là	 plus	 d’une
heure,	auprès	de	son	feu	presque	éteint,	plongée	tout	entière	dans	les	souvenirs	du	passé.
Quelque	chose	lui	disait	que	tout	cela	était	vrai	et	que	Rocambole	allait	reparaître	dans	son
existence,	 si	 heureuse	 et	 si	 calme	 depuis	 dix	 ans.	 Tout	 à	 coup,	 un	 bruit	 singulier	 la	 fit
tressaillir.	Il	lui	avait	semblé	qu’on	marchait	dans	le	jardin.	Elle	s’approcha	de	la	fenêtre	et
l’ouvrit.	La	nuit	était	noire.	Le	corps	de	logis	en	retour	sur	le	jardin,	dans	lequel	habitait	la
comtesse	 Vasilika,	 n’était	 plus	 éclairé	 que	 par	 la	 lueur	 douteuse	 d’une	 veilleuse.	 La
comtesse	Vasilika	était	au	lit.	Baccarat	tendit	l’oreille	et	n’entendit	rien.	Elle	regarda	et	ne
vit	rien.	Elle	ferma	la	croisée	et	vint	se	rasseoir	auprès	du	feu.	Mais	tout	à	coup,	le	même
bruit	 se	 reproduisit.	 Et	 comme	 elle	 se	 levait,	 inquiète,	 une	 ombre	 se	 dessina	 derrière	 la
croisée.	 En	 même	 temps	 une	 vitre	 fut	 coupée	 avec	 un	 diamant,	 une	 main	 tourna
l’espagnolette,	 la	 fenêtre	 s’ouvrit	 et	 Baccarat	 jeta	 un	 cri	 étouffé.	 Un	 homme	 venait	 de
sauter	 dans	 la	 chambre.	 Cet	 homme	 avait	 un	 poignard	 à	 la	 main,	 et	 Baccarat	 l’avait
reconnu…	 Cet	 homme	 qui	 entrait	 ainsi	 chez	 elle	 avec	 effraction	 et	 escalade,	 c’était
Rocambole	!	Baccarat	avait	été	jadis	une	femme	d’une	haute	énergie.	Ce	n’était	pas	elle
qui	 avait	 tremblé	devant	Rocambole.	C’était	Rocambole,	 au	 contraire,	 qui	 avait	 tremblé
devant	elle.	Mais	il	y	avait	dix	ans	que	sa	vie	orageuse	était	devenue	calme,	dix	ans	qu’elle
était	si	complètement	heureuse,	que	son	âme	n’était	plus	faite	à	ces	revirements	subits	de
la	 fortune,	qu’elle	 avait	 éprouvés	 jadis.	Or,	un	homme	était	 devant	 elle.	Un	homme	qui
avait	voulu	la	tuer,	il	y	avait	dix	ans,	et	qui,	vaincu	par	elle,	précipité	par	elle	des	sommets
où	 il	était	monté	dans	 l’abîme	de	 la	honte	et	dans	 l’enfer	du	bagne,	devait	avoir	médité
lentement	 quelque	 vengeance	 épouvantable.	 Reculer	 vivement	 pour	 saisir	 un	 cordon	 de
sonnette	fut	son	premier	instinct.	Mais,	d’un	bond,	Rocambole	fut	auprès	d’elle,	lui	prit	le
bras	et	lui	dit	:

–	Silence	!	Je	ne	veux	vous	faire	aucun	mal,	n’appelez	pas.	Baccarat	s’arrêta	interdite,
et	 l’effroi	 qui	 l’avait	 prise	 à	 la	 gorge	 se	 dissipa	 comme	 par	 enchantement.	 La	 voix	 de
Rocambole	n’était	plus	la	même.	Elle	n’avait	plus	cet	accent	d’ironie	mordante	qui	disait
ses	 instincts	 sauvages.	 Elle	 avait	 quelque	 chose	 de	 triste,	 de	 sourd,	 de	 comprimé.	 Son



visage	 avait	 perdu	 son	 expression	 d’audacieux	 cynisme.	 Entre	 cet	 homme	 qu’on	 avait
ferré	 devant	 Baccarat	 pour	 le	 jeter	 dans	 un	 bagne,	 et	 celui	 qu’elle	 voyait	 maintenant
devant	elle,	il	y	avait	un	monde	tout	entier	de	différence.	Et	cependant,	ces	deux	hommes
n’en	faisaient	qu’un.	C’était	bien	Rocambole.

–	Madame,	dit-il,	je	vous	jure	que	je	ne	veux	vous	faire	aucun	mal.

–	Que	voulez-vous	donc	?	lui	demanda-t-elle.

–	 Je	 suis	 entré	 chez	 vous	 en	 franchissant	 le	 mur	 du	 jardin	 à	 l’aide	 d’une	 échelle	 ;
ensuite	j’ai	cassé	une	vitre	;	et	il	est	une	heure	du	matin,	dit-il.

–	Que	signifient	ces	paroles	?	demanda	Baccarat,	de	plus	en	plus	étonnée	de	cet	accent
et	de	cette	attitude.

–	Une	chose	bien	simple,	répondit-il.	Je	veux	retourner	au	bagne.	Tout	à	l’heure,	quand
je	 vous	 aurai	 dit	 ce	 que	 j’ai	 à	 vous	 dire,	 vous	 sonnerez	 vos	 gens,	 vous	 appellerez	 au
secours	 ;	 j’engagerai	avec	vous	une	 lutte	 innocente	et	on	m’arrêtera,	et	 je	 retournerai	au
bagne	d’où	je	n’aurais	jamais	dû	sortir.

–	Pourquoi	donc	en	êtes-vous	sorti	?	dit-elle.

Il	eut	un	mélancolique	sourire.

–	Regardez-moi,	dit-il,	ne	me	trouvez-vous	pas	changé	?

–	Vous	avez…	vieilli…

–	Est-ce	tout	ce	que	vous	remarquez	?

–	Votre	voix	n’est	plus	la	même…

–	Elle	couve	des	sanglots,	dit-il	tristement.

Une	révélation	de	la	vérité	traversa	l’esprit	de	la	comtesse	Artoff.

–	Vous	seriez-vous	repenti	?	dit-elle.

Il	baissa	la	tête	et	se	tut.

–	Pourquoi	êtes-vous	revenu	?	reprit-elle.

–	Pour	accomplir	une	œuvre	au-dessus	de	mes	forces,	je	le	sens.

–	Parlez…

Et	Baccarat	s’assit	et	regarda	cet	homme	toujours	armé	d’un	poignard,	sans	manifester
la	 moindre	 inquiétude	 désormais.	 Rocambole	 fit	 un	 pas	 vers	 la	 cheminée	 et	 posa	 le
poignard	 sur	 la	 tablette.	 Puis	 il	 revint	 auprès	 de	 Baccarat	 et	 se	 tint	 respectueusement
debout	devant	elle.

–	Croyez-vous	au	repentir	?	demanda-t-il.

Elle	hésita	un	moment,	le	regarda	avec	plus	d’attention,	et	murmura	enfin	:

–	Peut-être…

–	Madame,	reprit-il,	il	y	a	un	quart	d’heure,	j’étais	dans	la	rue,	en	face	de	votre	hôtel,
caché	dans	l’ombre	d’une	porte.	Un	homme	est	sorti	de	chez	vous…	Cet	homme,	je	l’ai



reconnu,	c’est	Fabien.

–	C’était	lui	en	effet,	dit	Baccarat.

–	Et…	elle	?…	dit-il	tout	bas.

Sa	voix	tremblait	si	fort,	il	était	devenu	si	pâle	en	prononçant	ce	mot,	que	Baccarat	lui
prit	la	main.

–	Maintenant,	dit-elle,	je	comprends…

Une	larme	roula	brûlante	sur	la	joue	de	Rocambole.

–	Elle	n’a	donc	rien	su,	elle	?	dit-il.

–	Rien,	dit	Baccarat.

–	Savez-vous	quel	est	le	jour	où	le	repentir	est	entré	dans	mon	cœur	?	c’est	celui	où	je
l’ai	revue,	visitant	le	bagne,	et	ne	me	reconnaissant	pas.

«	Ah	!	poursuivit-il	d’une	voix	étouffée,	j’avais	fini	par	croire	qu’elle	était	ma	sœur	!

Puis	il	essuya	une	larme	qui	était	descendue	lentement	sur	son	visage.

–	Mais,	dit-il,	ce	n’est	pas	pour	vous	parler	d’elle	que	je	suis	venu	ici.

–	Asseyez-vous,	lui	dit	Baccarat.

Elle	 avait	 pitié	 de	 cet	 homme,	 dont	 l’attitude	 brisée	 annonçait	 un	morne	 et	 profond
désespoir.

–	Non,	répondit-il,	pas	devant	vous.	Et,	demeurant	debout,	il	continua	:

–	Pendant	dix	années,	je	n’ai	jamais	songé	à	briser	ma	chaîne.	Mourir	en	paix,	sur	mon
lit	d’infamie,	était	mon	seul	vœu.	Cependant,	je	songeais	à	toute	heure	à	celle	que	j’avais
appelée	 ma	 sœur,	 et	 qui	 devait	 me	 haïr	 et	 avoir	 horreur	 de	 moi.	 Un	 jour,	 j’appris	 que
Blanche	n’avait	rien	su,	rien	appris	du	drame	de	Cadix,	grâce	à	vous	et	à	mademoiselle	de
Sallandrera.	Et	pendant	quelques	heures,	 je	 rêvai	 la	 liberté	et	me	dis	 :	 Je	m’évaderai,	 je
retournerai	à	Paris,	j’irai	me	cacher	dans	quelque	maison	voisine	de	la	sienne,	et	là,	je	la
verrai	entrer	et	sortir	chaque	jour…	À	partir	de	ce	moment,	ce	fut	en	moi	une	lutte	de	tous
les	instants.	Quelque	chose	en	moi	me	disait	que	je	pourrais	peut-être	racheter	mes	crimes.

–	Et	vous	vous	êtes	enfin	évadé	?	dit	Baccarat.

–	Attendez,	madame,	reprit	Rocambole.

–	Parlez…

–	 J’avais	 un	 compagnon	 de	 chaîne,	 un	 pauvre	 domestique	 condamné	 au	 bagne
injustement,	et	victime	d’une	machination	abominable.

«	Cet	homme	pleurait	souvent	en	me	parlant	de	ses	enfants.	Je	croyais	d’abord	qu’il
était	marié	 et	 père	 de	 famille	 ;	mais,	 un	 jour,	 il	 s’expliqua.	 C’étaient	 les	 enfants	 de	 sa
maîtresse	 morte	 empoisonnée	 dont	 il	 parlait.	 Deux	 pauvres	 orphelines	 persécutées	 et
pauvres	;	et	je	me	dis	que	j’avais	peut-être	un	peu	de	bien	à	faire,	moi	qui	avais	fait	tant	de
mal.	C’est	alors	que	je	m’évadai.

–	Votre	évasion	a-t-elle	donc	eu	lieu	comme	on	l’a	raconté	?	demanda	la	comtesse.



–	Oui,	madame.

–	Continuez…	je	vous	écoute.

Alors	Rocambole	 raconta	 succinctement,	mais	 avec	 une	 grande	 clarté,	 ses	 aventures
depuis	six	mois.	Comment	Milon	et	lui	avaient	retrouvé	Antoinette	et	l’avaient	fait	sortir
de	 Saint-Lazare	 ;	 ensuite,	 l’histoire	 de	 Madeleine	 en	 Russie	 ;	 puis	 son	 arrestation	 au
retour,	et	enfin	sa	dernière	évasion.	Il	n’avait	omis	qu’une	chose,	jusqu’alors,	les	noms	des
personnages	de	cette	vaste	intrigue.

–	 Mais,	 lui	 dit	 tout	 à	 coup	 Baccarat,	 vos	 aventures	 de	 Russie	 ont	 une	 singulière
ressemblance	avec	un	récit	que	me	faisait	hier	soir	le	comte	Kouroff.

–	Ah	!	fit	Rocambole,	avec	son	mélancolique	sourire.

–	 Il	m’a	parlé	également	d’une	 jeune	 fille	cernée	par	 les	 loups	et	qui	n’avait	dû	 son
salut	qu’à	un	miracle.

–	Madeleine,	dit	Rocambole.

Ce	nom	fit	une	vive	impression	sur	Baccarat.

–	Madeleine	!	exclama-t-elle.

–	Oui,	c’est	le	nom	d’une	des	deux	jeunes	filles.

–	Et	elle	était	institutrice	en	Russie	?

–	Oui.

–	Chez	le	comte	Potenieff	?

–	Justement.

–	Et	le	fils	du	comte,	Yvan	Potenieff,	l’aimait	?

–	À	en	mourir.

L’œil	de	Baccarat	eut	un	éclair.

–	Ah	!	dit-elle,	comtesse	Vasilika,	vous	jouez	un	jeu	terrible	avec	moi.

Ce	 fut	 au	 tour	 de	Rocambole	 à	 se	montrer	 étonné	 des	 paroles	 de	Baccarat.	 Celle-ci
reprit	:

–	Maintenant,	dites-moi	le	nom	de	ce	persécuteur	qui	a	juré	la	mort	et	la	ruine	des	deux
jeunes	filles.

–	Il	s’appelle	Karle	de	Morlux.

–	Je	l’avais	deviné,	dit-elle.

Rocambole	osa	lui	prendre	la	main.

–	Madame,	dit-il,	mon	œuvre	n’est	pas	achevée,	et	je	n’ai	pas	le	courage	de	poursuivre
ma	tâche.

–	Que	dites-vous	?



–	J’ai	songé	à	vous,	qui	êtes	riche,	puissante,	et	qui	m’avez	prouvé	jadis,	d’une	façon
terrible,	ce	dont	vous	étiez	capable.	Je	viens	me	mettre	à	vos	genoux	et	placer	ces	deux
enfants	sous	votre	protection.

–	Mais…	vous…

–	Moi,	je	veux	retourner	au	bagne.

–	Pourquoi	?	Il	baissa	la	tête.

–	C’est	mon	secret,	murmura-t-il.

Mais	elle	lui	prit	la	main	à	son	tour.

–	Si	je	vous	ai	écouté,	dit-elle,	c’est	que	je	vous	ai	pardonné	depuis	longtemps,	et	vous
ne	devez	pas	avoir	de	secret	pour	moi.

Il	se	prit	à	 trembler	comme	ces	feuilles	 jaunies	que	le	vent	de	novembre	roule	sur	 la
terre	gelée,	et	il	continua	à	garder	le	silence.

–	Parlez,	je	le	veux,	répéta	Baccarat.

Il	fit	un	effort	suprême	et	murmura	d’une	voix	pleine	de	sanglots	:

–	J’aime	Madeleine	!



III

Il	 y	 eut	 entre	Baccarat	 et	Rocambole	un	moment	de	 silence	poignant.	 Il	 était	 là,	 cet
homme	 dont	 les	 mains	 avaient	 été	 souillées	 de	 sang	 et	 que	 le	 repentir	 avait	 fini	 par
toucher	;	il	était	là,	tremblant,	éperdu,	semblable	à	un	enfant	abandonné	par	sa	mère.	De
grosses	 gouttes	 de	 sueur	 inondaient	 son	 front	 livide,	 et	 sa	 bouche	 crispée	 annonçait	 la
violence	de	cette	tempête	qui	bouleversait	son	âme.	Enfin	il	eut	un	éclat	de	rire	fiévreux,
sardonique,	comme	celui	d’un	damné.	Et	relevant	la	tête	:

–	Comprenez-vous	cela,	madame	?	dit-il.	Moi	!	le	voleur,	le	meurtrier,	l’assassin	;	moi,
l’imposteur	et	le	parjure	;	moi,	dont	les	épaules	ont	été	meurtries	si	souvent	par	le	bâton
des	 argousins…	 j’ai	 un	 cœur	 !…	 Un	 cœur	 qui	 bat,	 un	 cœur	 dans	 lequel	 un	 rayon	 de
l’amour,	 cette	 chose	 divine,	 est	 tombé,	 comme	 le	 soleil	 éclaire	 parfois	 un	 cloaque
immonde.	Le	jour	où	ce	cœur,	que	je	croyais	mort,	s’est	éveillé,	j’ai	voulu	le	percer	de	ce
poignard	que	je	tenais	tout	à	l’heure	à	la	main.	Mais	j’avais	une	mission	à	remplir	!	Moi
mort,	tout	était	perdu	pour	ces	deux	enfants	!	Alors	j’ai	lutté,	alors	j’ai	combattu,	alors	j’ai
eu	peur	de	 la	défaite.	Car	 je	ne	suis	pas	sûr	de	moi,	car	 je	ne	 réponds	pas	qu’à	quelque
moment	fatal	mon	regard	ne	se	lève	impur	et	outrageant	sur	cet	ange…

Il	s’arrêta	un	moment,	puis	il	reprit	d’une	voix	sourde	:

–	J’ai	alors	pensé	à	vous,	madame.	La	femme	qui,	jadis,	a	terrassé	Rocambole	brisera
comme	un	verre	M.	Karle	de	Morlux.

–	Je	le	ferai,	dit	Baccarat	simplement.

Il	eut	un	cri	de	joie.

–	Ah	!	je	le	savais	bien,	murmura-t-il	en	s’agenouillant	devant	elle.

Il	 ouvrit	 sa	 redingote	 et	 retira	 de	 sa	 poche	 de	 côté	 un	 portefeuille	 qu’il	 tendit	 à
Baccarat.

–	 Vous	 trouverez	 là-dedans,	 lui	 dit-il,	 toutes	 les	 notes,	 toutes	 les	 indications
nécessaires.

Baccarat	prit	le	portefeuille.

–	Mais,	dit-elle,	il	me	faut	des	renseignements	de	vive	voix.

–	Demandez,	madame,	je	répondrai.

–	M.	de	Morlux	a	un	frère	?…

–	Oui,	le	père	d’Agénor.

–	Il	faut	donc	épargner	celui-là	?

–	Vous	 pensez	 bien,	 reprit	 Rocambole,	 que	 c’est	 cette	 considération	 qui	 a	 dicté	ma
conduite.	 Je	 pouvais,	 ce	matin	même,	 dire	 au	 juge	 d’instruction	 :	 Voici	 les	 preuves	 de



l’assassinat	 de	 la	 baronne	 Miller	 ;	 saisissez-en	 la	 justice	 et	 frappez	 !	 Mais	 c’eût	 été
déshonorer	Agénor,	c’eût	été	rendre	impossible	son	union	avec	Antoinette.

–	C’est	juste,	dit	Baccarat.

–	Il	faut	donc	que	M.	de	Morlux	soit	frappé,	mais	qu’il	le	soit	sourdement,	sans	bruit,
sans	éclat,	et	par	une	main	qui	se	substituera	un	moment	à	 la	Providence	et	à	 la	 justice.
C’est	pour	cela	que	je	suis	venu	à	vous.

Baccarat	fit	un	signe	d’assentiment.	Puis	elle	continua	:

–	M.	de	Morlux	ne	sera	pas	frappé	seul.

–	Qui	donc	partagera	son	châtiment	?

–	Une	femme	qui	vit	sous	mon	toit	et	qui	m’a	trompée	indignement.

–	La	comtesse	Vasilika	?

–	Oui.

Rocambole	parut	réfléchir.

–	C’est	donc	elle,	dit-il	enfin,	qui	a	fait	enfermer	Yvan	Potenieff	comme	fou	?

–	Oui,	d’accord	avec	M.	de	Morlux.

–	Vous	le	délivrerez,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	répondit	Baccarat.

–	Maintenant,	madame,	 reprit	Rocambole,	 voulez-vous	 faire	 appeler	 vos	 gens	 et	me
faire	arrêter	?

Il	 disait	 cela	 sérieusement,	 avec	 son	 calme	habituel,	 et	Baccarat	 ne	put	 douter	 de	 sa
sincérité.	Aussi	répondit-elle	:

–	Je	ne	ferai	rien	de	ce	que	vous	me	demandez.

–	Vous…	ne…	voulez	pas	?

–	Non,	je	ne	veux	pas	que	vous	retourniez	au	bagne,	dit-elle	froidement.

Et,	comme	il	faisait	un	pas	en	arrière	:

–	Écoutez,	dit-elle.	Vous,	mieux	que	personne,	vous	savez	ce	que	j’ai	été	et	ce	que	je
suis.	Fille	perdue	autrefois,	je	me	suis	repentie,	réhabilitée,	et	les	portes	du	monde	se	sont
ouvertes	pour	moi.	L’expiation	est	là	et	non	ailleurs.

–	Que	voulez-vous	dire	?	fit-il	tout	tremblant.

–	Je	veux	dire,	répondit-elle	d’une	voix	solennelle,	que	ni	le	bagne	ni	les	tortures	que
vous	avez	éprouvées	 jusqu’ici	n’étaient	 la	véritable	punition	de	votre	passé.	L’expiation
véritable,	 celle	 à	 laquelle	 vous	 êtes	 condamné,	 par	 laquelle	 vous	mériterez	 peut-être	 un
jour	le	pardon	de	tous	ceux	qui	furent	vos	victimes…

Elle	s’arrêta	un	moment	et	regarda	Rocambole.	Rocambole	était	pâle	et	frissonnant,	et
il	baissait	les	yeux	comme	un	condamné	à	l’heure	du	dernier	supplice.



–	C’est	cet	amour	que	vous	ressentez,	vous,	créature	souillée,	pour	un	être	d’une	pureté
absolue.

Il	eut	comme	un	gémissement	et	murmura	:

–	Aurai-je	donc	la	force	de	souffrir	?

–	 Vous	 puiserez	 cette	 force	 dans	 le	 sentiment	 de	 votre	 passé,	 et	 vous	 l’accepterez
comme	le	châtiment	suprême.

–	 Ah	 !	 dit-il,	 j’ai	 pourtant	 bien	 souffert	 déjà,	 madame	 !	 Et	 il	 joignait	 les	 mains	 en
suppliant.

Mais	Baccarat,	inflexible,	répondit	:

–	Vous	souffrirez	plus	encore.	La	douleur	est	comme	le	feu,	elle	purifie	!

Il	releva	la	tête,	et	son	œil	morne	et	plein	de	larmes	eut	tout	à	coup	un	éclair.

–	Vous	avez	raison,	dit-il	;	je	souffrirai	et	je	continuerai	à	servir	la	cause	du	bien.

Baccarat	lui	tendit	la	main.

–	Je	vous	veux	pour	allié,	dit-elle.

Il	prit	cette	main,	mais	il	n’osa	la	porter	à	ses	lèvres.

–	Mais	savez-vous	bien,	madame,	que	je	puis	être	repris	un	jour	ou	l’autre	?

Baccarat	eut	un	sourire.

–	Venez	avec	moi,	dit-elle.

Elle	prit	un	des	flambeaux	de	la	cheminée,	ajoutant	:

–	Et	ne	faites	pas	de	bruit.

Alors	elle	ouvrit	une	porte	dérobée	qui	donnait	sur	un	couloir	conduisant	à	la	serre.

–	Je	vais	vous	mettre	en	sûreté,	provisoirement	du	moins,	dit-elle	en	l’entraînant.

Au	 bout	 du	 couloir,	 elle	 ouvrit	 une	 autre	 porte,	 et	 Rocambole	 se	 vit	 au	 seuil	 d’une
petite	chambre	d’ami.

–	Vous	allez	 rester	 ici,	 lui	dit	 la	comtesse	 ;	vous	ne	 ferez	pas	de	bruit.	Demain,	vers
midi,	je	viendrai	vous	voir,	et	peut-être	vous	apprendrai-je	bien	des	choses.

	

Les	 lassitudes	 physiques	 triomphent	 souvent	 des	 angoisses	 morales.	 Il	 y	 avait	 si
longtemps	que	Rocambole	ne	dormait	plus,	qu’il	se	jeta	tout	vêtu	sur	le	lit	que	lui	offrait
Baccarat	et	s’y	trouva	bientôt	étreint	par	un	lourd	sommeil.	Le	jour	ne	l’éveilla	point.	Le
soleil	 passant	 à	 travers	 les	 persiennes,	 vint	 brûler	 son	 visage	 pâli,	 et	 ses	 yeux	 ne	 se
rouvrirent	point.	Enfin	 le	bruit	 d’une	 clé	 tournant	dans	 la	 serrure	 le	 tira	de	 sa	 léthargie.
Baccarat	 venait	 d’entrer.	Elle	 était	 en	 toilette	 du	matin,	 et	 on	 devinait	 qu’elle	 était	 déjà
sortie.

–	Écoutez-moi	bien,	lui	dit-elle.

Il	se	mit	debout	devant	elle	et	attendit.



–	Vous	pouvez	sortir	librement,	reprendre	le	nom	du	major	Avatar,	aller	au	club	où	on
vous	a	présenté.

–	Que	dites-vous	?	exclama-t-il	avec	un	étonnement	profond.

–	La	vérité.

–	Mais…	la	police	?…

–	Un	grand	personnage	que	j’ai	mis	en	jeu	a	obtenu	ce	matin	même,	en	répondant	de
vous,	corps	pour	corps,	qu’on	vous	laissât	tranquille	pendant	un	temps	donné.	Puis,	acheva
Baccarat,	peut-être	serez-vous	gracié	quelque	jour.

Il	tomba	à	genoux	et	murmura	:

–	Je	crois	que	je	rêve.

–	Ce	n’est	pas	tout,	dit-elle.	Écoutez	encore…	J’ai	passé	le	reste	de	la	nuit	à	prendre
connaissance	des	notes	contenues	dans	votre	portefeuille.

–	Ah	!

–	Grâce	à	elles,	je	suis	au	courant	de	tout.	Je	sais	que	Milon	est	innocent.

–	Et	pourtant,	murmura	Rocambole,	 il	 retournera	 au	bagne	 ;	 car,	 à	présent	que	vous
avez	fait	une	paix	provisoire	avec	la	police,	je	ne	puis	plus	rien	pour	lui.

–	Vous	vous	trompez,	dit	Baccarat.

Alors	elle	ouvrit	la	porte	toute	grande,	et	un	homme	parut	sur	le	seuil.	Rocambole	jeta
un	cri.	Cet	homme,	c’était	Milon.

–	À	l’œuvre	donc,	maintenant	!	leur	dit	Baccarat	à	tous	deux.



IV

Le	soir	de	ce	 jour,	 il	y	avait	encore	une	demi-douzaine	de	personnes	 réunies	chez	 la
comtesse	Artoff,	et	parmi	elles,	M.	Paul	Michelin.

–	 Eh	 bien	 !	 dit	 la	 comtesse	 Artoff	 en	 le	 voyant	 entrer,	 nous	 apportez-vous	 des
nouvelles	de	Rocambole	?

–	On	le	cherche,	dit	le	jeune	avocat.

–	Espérons	qu’on	le	trouvera,	dit	la	comtesse	Artoff	en	souriant.

La	comtesse	Vasilika	s’écria	:

–	Mais,	 qu’est-ce	donc	que	 ce	Rocambole	 ?	C’est	 donc	 le	Fra	Diavolo	moderne,	 le
Cartouche	du	dix-neuvième	siècle	?

–	Peut-être,	madame.

–	Comtesse,	 dit	 la	 belle	Russe	 s’adressant	 à	Baccarat,	 vous	 paraissez	 en	 savoir	 très
long	là-dessus…

–	En	effet,	dit	Baccarat.

–	Vous	avez	connu	Rocambole	particulièrement	?

–	Oui,	comtesse.

–	Ainsi,	vous	le	reconnaîtriez	si	vous	le	voyiez,	dit	Paul	Michelin.

–	À	n’en	pas	douter.

M.	d’Asmolles	était	impassible.

Baccarat	lui	fit	un	signe	mystérieux	qui	signifiait	sans	doute	:

–	Ne	craignez	rien.

Puis	elle	dit	à	Vasilika	:

–	Ma	chère	comtesse,	si	vous	tenez	absolument	à	ce	que	je	vous	dise	ce	que	c’était	que
Rocambole,	je	vais	vous	le	dire.

–	Parlez,	parlez,	fit-on	de	tous	les	points	du	salon.

–	 Il	 y	 a	 quinze	 ans,	 reprit	 Baccarat,	 Paris	 s’éveilla	 un	matin	 en	 proie	 à	 une	 terreur
vertigineuse	;	une	bande	de	malfaiteurs	accomplissait	les	crimes	les	plus	audacieux	et	les
plus	inouïs.

–	Et	leur	chef	était	Rocambole	?

–	Attendez…	Ces	malfaiteurs	s’intitulaient	 le	club	des	Valets	de	cœur.	 Ils	 volaient	 et
assassinaient	les	maris	!	ils	se	faisaient	aimer	des	femmes.



–	Voilà	des	malfaiteurs	galants,	en	vérité,	murmura	la	comtesse	Vasilika.

–	Le	chef	de	ces	bandits	ne	s’appelait	pas	Rocambole,	comme	vous	l’avez	cru,	mais	sir
Williams.	À	la	suite	d’un	drame	qu’il	est	inutile	de	vous	raconter,	puisqu’il	n’est	question
ici	que	de	Rocambole,	le	club	fut	dissous,	et	sir	Williams	disparut.	Les	uns	disent	qu’il	fut
tué,	les	autres	qu’on	lui	infligea	un	ténébreux	supplice	et	qu’on	l’expédia	sur	un	navire	qui
le	transporta,	les	yeux	crevés	et	la	langue	coupée,	au	milieu	d’une	peuplade	anthropophage
de	l’Australie.

–	Mais	Rocambole	?

–	Rocambole	était	 son	élève,	 son	 lieutenant,	 son	alter	ego,	poursuivit	Baccarat.	 Il	 se
dérobait	 par	 la	 suite	 au	 châtiment	 qui	 l’attendait,	 et	 il	 emporta	 dans	 sa	 retraite	 un
portefeuille	qui	avait	appartenu	à	sir	Williams.	Ce	portefeuille	contenait,	dans	une	langue
hiéroglyphique	comprise	de	Rocambole	seul,	des	documents	précieux.	Sir	Williams,	toute
sa	vie,	avait	été	comme	on	dit,	à	 la	recherche	d’une	affaire.	Voler	cent	mille	 francs	était
pour	 lui	 une	 chose	 mesquine	 :	 c’étaient	 des	 millions	 qu’il	 lui	 fallait.	 Or,	 poursuivit
Baccarat,	 sir	Williams	 avait	 découvert	 qu’un	 certain	marquis	 de	C…,	permettez-moi	 de
n’employer	que	des	initiales,	avait	envoyé	son	fils	aux	Indes,	à	l’âge	de	huit	ans.	Ce	fils,
qu’on	n’avait	jamais	revu,	devait,	s’il	revenait	jamais	en	France,	retrouver	une	mère,	une
sœur	et	une	fortune	de	plusieurs	millions.

–	Peste	!	fit	Paul	Michelin.

–	Un	beau	jour,	cinq	ans	après	la	disparition	de	Rocambole,	la	marquise	de	C…	et	sa
fille	virent	arriver	un	brillant	officier	de	la	marine	anglaise	qui	se	jeta	à	leur	cou,	les	appela
ma	mère	et	ma	sœur,	et	leur	prouva	clair	comme	le	jour	qu’il	était	leur	fils	et	leur	frère.

–	Et	c’était	Rocambole	?

–	Justement.	Mais	attendez…

Et	Baccarat	regarda	M.	d’Asmolles,	qui	ne	sourcillait	pas.	Puis	elle	continua	:

–	Pendant	plusieurs	années,	Paris	entier	prit	cet	aventurier	pour	le	marquis	de	C…	Il
était	élégant,	spirituel,	brave,	beau	cavalier,	bon	joueur.	La	marquise	de	C…	était	morte	en
l’appelant	son	fils,	mademoiselle	de	C…	l’adorait,	et,	chose	bizarre,	il	aimait	la	jeune	fille,
non	point	d’amour,	mais	comme	si	elle	eût	été	réellement	sa	sœur.

–	Je	devine	la	suite,	dit	la	comtesse	Vasilika.

–	Je	ne	crois	pas,	comtesse.

–	Le	vrai	marquis	revint…

–	Non,	pas	tout	de	suite,	Rocambole	croyait	l’avoir	tué.

–	Ah	!	vraiment	?

–	Mais	Rocambole,	poursuivit	Baccarat,	ne	se	contentant	pas	des	millions	du	marquis
de	C…,	aspirait	à	la	main	et	à	la	fortune	d’une	riche	héritière.	Ce	fut	ce	qui	le	perdit.

–	Comment	cela	?

–	 Pour	 arriver	 à	 son	 but	 il	 entassa	 crimes	 sur	 crimes,	 tua	 ses	 rivaux	 –	 il	 en	 avait
plusieurs	–,	et	réveilla	la	haine	assoupie	d’une	femme	qui	lui	avait	presque	pardonné.



–	Quelle	était	cette	femme	?

–	Une	pauvre	pécheresse	dont	il	avait	brisé	la	vie,	autrefois,	en	brisant	l’amour	qu’elle
avait	au	cœur.	La	pécheresse	s’était	repentie,	elle	était	devenue	une	honnête	femme	:	elle
rachetait	son	passé	en	faisant	du	bien	et	en	prenant	sous	sa	protection	des	êtres	faibles	et
victimes.	La	mauvaise	étoile	du	faux	marquis	de	C…	voulut	que	cette	femme	le	rencontrât
de	 nouveau	 sur	 son	 chemin.	Elle	 reconnut	Rocambole.	Alors	 ce	 fut	 entre	 eux	 une	 lutte
sans	 trêve	ni	merci,	une	lutte	 longue,	acharnée,	 terrible.	La	femme	échappa	souvent	à	 la
mort	par	miracle	;	puis	elle	retrouva	le	vrai	marquis	de	C…	et	Rocambole	fut	vaincu.	Sa
ténébreuse	épopée	finit	par	le	bagne.

–	Mais	quelle	était	cette	femme	?	demanda	la	comtesse	Vasilika.

–	Vous	tenez	à	le	savoir	?

–	Oui,	oui.

–	Elle	se	nommait	Baccarat.

–	Singulier	nom	!

–	Elle	en	a	un	autre	aujourd’hui.

–	Ah	!

–	Elle	s’appelle	la	comtesse	Artoff…	Cette	femme,	c’est	moi	!

Ce	fut	un	coup	de	théâtre.

–	Madame,	dit	Paul	Michelin	 avec	 respect,	 vous	vous	 êtes	 calomniée	 tout	 à	 l’heure.
Vous	avez	toujours	été	un	ange.

La	comtesse	Vasilika	ne	souffla	mot.	Elle	regardait	Baccarat	avec	une	sorte	de	stupeur,
et	 sentait	 s’augmenter	 en	 elle	 la	 vague	 défiance	 qu’elle	 éprouvait	 depuis	 que	 Baccarat
avait	dit	qu’elle	ne	croyait	point	à	la	folie	d’Yvan	Potenieff.

–	Mais	vous,	madame,	vous,	mieux	que	personne,	vous	reconnaîtriez	Rocambole	?

–	Oh	!	certainement,	moi	et	une	personne	qui	est	 ici	parmi	nous	et	que	je	supplie	de
rester	impassible.

–	Une	personne	qui	l’a	connu	aussi	?

–	Oui,	qui	a	vécu	dans	son	intimité	pendant	plusieurs	années,	le	croyant	réellement	le
marquis	de	C…

–	Et	cette	personne	est	ici	?

–	Oui.

–	Parole	d’honneur,	murmura	le	jeune	avocat,	il	y	a	des	romans	moins	compliqués	que
cela.

Baccarat	répondit	en	souriant	:

–	Celui-ci	a	été	long,	en	tout	cas	!

–	Qui	sait,	fit	M.	d’Asmolles,	jusque-là	silencieux,	s’il	est	fini	?



–	 Mais	 non,	 dit	 Paul	 Michelin,	 puisque	 Rocambole	 s’est	 évadé	 du	 bagne,	 et	 qu’il
s’appelle	maintenant	le	major	Avatar.

Comme	il	disait	cela,	un	domestique	entra,	apportant	une	carte	de	visite	sur	un	plateau.
Baccarat	 la	prit,	puis	elle	poussa	un	cri	d’étonnement	si	naturel	que	 tout	 le	monde	y	fut
pris.

–	Ah	!	par	exemple	!	dit-elle,	le	roman	continue.

–	Plaît-il	?	fit	la	comtesse	Vasilika.	Baccarat	continua	:

–	M.	 le	major	 Avatar	 vient	 de	me	 faire	 passer	 sa	 carte,	 et	 il	 insiste	 pour	 être	 reçu,
malgré	l’heure	avancée.

Le	nom	du	major	Avatar	produisit	une	commotion	électrique.

–	Rocambole,	murmura-t-on.

–	 Si	 c’est	 lui,	 je	 le	 reconnaîtrai	 bien,	 dit	 Baccarat,	 et	 il	 est	 une	 autre	 personne	 ici,
comme	je	vous	l’ai	dit,	qui	le	reconnaîtrait	pareillement.

Paul	Michelin	s’écria	:

–	Et	vous	allez	le	recevoir	?

–	Mais	sans	doute.

Et	Baccarat	se	tourna	vers	le	valet	qui,	immobile,	attendait	un	ordre.

–	Faites	entrer,	dit-elle,	M.	le	major	Avatar.

Alors	tous	les	regards	se	tournèrent	vers	la	porte	avec	une	curiosité	mêlée	d’effroi…



V

Le	 major	 Avatar	 entra.	 Les	 gens	 qui	 ont	 une	 prodigieuse	 réputation	 répondent
rarement,	pour	ne	pas	dire	jamais,	à	l’idée	physique	qu’on	s’était	faite	d’eux.	Il	en	fut	ainsi
pour	cet	homme	dont	le	nom	seul	éveillait	une	curiosité	des	plus	grandes.	Dans	les	quatre
ou	 cinq	 minutes	 qui	 s’écoulèrent	 entre	 la	 sortie	 du	 domestique	 et	 l’apparition	 du
personnage	qu’il	était	chargé	d’introduire,	chacun,	dans	le	salon	de	la	comtesse	Artoff,	se
représenta	Rocambole	à	sa	manière.	M.	Paul	Michelin	formula	très	haut	sa	pensée	:

–	Ce	 doit	 être,	 dit-il	 à	 la	 comtesse	Vasilika,	 un	 homme	 trapu,	 avec	 le	 front	 bas,	 les
lèvres	charnues,	l’œil	petit	et	plein	de	feu.

–	Moi,	 répondit	 la	 comtesse,	 je	me	 le	 figure	 de	 taille	 gigantesque,	 avec	 une	 grande
barbe	noire	et	des	moustaches	en	croc.

Une	autre	dame	murmura	:

–	J’ai	une	idée	qu’il	a	les	cheveux	rouges.

–	Pourvu	qu’il	ne	soit	pas	armé	!	murmura	la	comtesse	Vasilika.

–	Fort	heureusement,	répondit	Paul	Michelin,	nous	sommes	en	nombre	respectable.

Le	 major	 parut.	 Ce	 fut	 un	 étonnement	 général,	 une	 véritable	 stupéfaction.	 Il	 ne
répondait	 à	 aucun	 des	 types	 imaginaires	 que	 s’étaient	 forgés	 les	 hôtes	 de	 la	 comtesse
Artoff.	C’était	un	homme	qui	n’avait	pas	quarante	ans,	mince,	élégant	dans	sa	 fantaisie,
fort	joli	garçon,	quoique	son	visage	fût	un	peu	fatigué,	portant	une	petite	moustache	brune
et	des	cheveux	châtains	devenus	rares	sur	un	front	découvert	et	intelligent.	Son	regard,	à
demi	 voilé,	 avait	 un	 charme	 mystérieux.	 Un	 sourire	 mélancolique	 effleurait	 sa	 lèvre
autrichienne	et	mettait	à	nu	ses	dents	bien	rangées,	éblouissantes	de	blancheur.	Il	était	en
habit	 noir	 et	 en	 cravate	 blanche.	 Sa	mise	 irréprochable	 n’avait	 rien	 d’excentrique,	 et	 il
salua	 avec	 la	 plus	 parfaite	 aisance	 d’un	 homme	 du	 monde.	 Cependant	 la	 physionomie
étonnée	 et	 quelque	 peu	 désappointée	 des	 hôtes	 de	 la	 comtesse	 le	 força	 à	 s’arrêter	 un
moment	au	seuil	du	salon.	En	même	temps,	il	parut	hésiter	et	attendre	que	celle	qui	était	la
comtesse	Artoff,	sur	trois	ou	quatre	femmes	qui	se	trouvaient	dans	le	salon,	se	trahît	d’un
geste.	Baccarat	 se	 leva	à	demi.	Elle	 se	 leva,	paraissant	partager	 l’étonnement	général	 et
voir	le	major	Avatar	pour	la	première	fois.	M.	d’Asmolles	n’avait	pas	fait	un	mouvement.
Alors	le	major	alla	droit	à	Baccarat.

–	Madame	 la	 comtesse,	 dit-il,	 un	 motif	 impérieux	 peut	 seul	 expliquer	 ma	 présence
chez	 vous,	 à	 une	 heure	 aussi	 avancée	 de	 la	 soirée,	 et	 je	 mets	 à	 vos	 pieds	 toutes	 mes
excuses	pour	avoir	insisté	comme	je	l’ai	fait.

Baccarat	 s’inclina	 et	 parut	 attendre	 que	 le	 major	 s’expliquât.	 M.	 Paul	 Michelin	 se
pencha	à	l’oreille	de	la	comtesse	Vasilika.



–	La	comtesse	Artoff,	dit-il,	est	aussi	étonnée	que	nous.	On	ne	peut	cependant	pas	dire
que	cet	homme	est	grimé.	Évidemment	ce	n’est	pas	Rocambole.

–	Peut-être,	murmura	la	belle	Russe.

Le	major,	à	qui	la	comtesse	Artoff	avait	indiqué	un	siège,	s’assit	et	lui	tendit	une	lettre.

–	Madame,	 dit-il,	 j’ai	 quitté	 Pétersbourg	 il	 y	 a	 six	mois.	 Longtemps	 prisonnier	 des
Circassiens	au	Caucase,	souffrant	beaucoup	de	blessures	récentes,	 j’ai	sollicité	et	obtenu
du	czar	un	congé	que	je	suis	venu	passer	à	Paris.	En	partant	de	Russie,	je	me	suis	muni	de
plusieurs	lettres	de	recommandation,	dont	celle-ci,	signée	du	prince	Kalschrine,	est	à	votre
adresse.

–	Le	prince	est	un	de	mes	bons	amis,	dit	Baccarat.	Et	elle	prit	la	lettre	et	la	lut.

Le	major	reprit	:

–	Vous	pensez	bien,	madame,	que	je	me	serais	présenté	à	une	autre	heure	s’il	n’avait
été	question	pour	moi	que	de	vous	remettre	cette	lettre.

Il	 fit	 une	 pause	 ;	 Baccarat,	 toujours	 impassible,	 attendit.	 On	 eût	 entendu	 voler	 une
mouche	dans	le	salon.	Le	major	continua	:

–	Mais	figurez-vous,	madame	la	comtesse,	que	j’ai	été	victime	tout	dernièrement	d’une
singulière	méprise.

Les	hôtes	de	 la	 comtesse	 se	 regardèrent.	Quant	 à	Vasilika,	 son	œil	 ne	quittait	 pas	 la
comtesse	Artoff.

–	J’ai	été	arrêté,	poursuivit	le	major,	jeté	en	prison,	appelé	du	nom	d’un	forçat	évadé,
paraît-il,	du	bagne	de	Toulon.

–	Rocambole	?	murmura	M.	Paul	Michelin.

–	 Oui,	 monsieur,	 dit	 froidement	 le	 major.	 Il	 paraît	 que	 j’ai	 avec	 cet	 homme	 une
ressemblance	assez	grande.

–	Monsieur,	répondit	Baccarat,	 j’ai	vu	plusieurs	fois	 l’homme	dont	vous	parlez,	et	 je
cherche	vainement	la	trace	de	cette	ressemblance.

À	ces	paroles	de	la	comtesse	Artoff,	il	y	eut	comme	un	soulagement	général,	et	toutes
les	 poitrines	 respirèrent	 à	 l’aise.	 Le	 major	 Avatar	 n’était	 donc	 pas	 Rocambole	 !	 La
comtesse	poursuivit	:

–	M.	Paul	Michelin	que	voici,	nous	racontait	tout	à	l’heure	votre	histoire,	monsieur	;	il
nous	 disait	 qu’au	 Palais	 la	 conviction	 générale	 était	 que	 le	 célèbre	 bandit	 et	 vous	 ne
faisaient	qu’un,	et	je	vous	avoue	qu’il	faut	que	je	vous	voie	pour	être	sûre	du	contraire.

Rocambole	salua.	M.	Paul	Michelin	s’écria	:

–	Ainsi	donc,	comtesse,	monsieur	n’est	pas	Rocambole	?

–	Mais	pas	que	je	sache,	répondit	Baccarat	en	souriant.

Le	major	regarda	le	jeune	avocat.

–	Ai-je	vraiment	l’air	d’un	bandit,	monsieur	?	lui	dit-il.



–	Nullement…	Cependant…

–	Voyons	!	fit	le	major	toujours	souriant.

–	Vous	vous	êtes	évadé	hier	matin	?

–	Oui	et	non,	répondit	Rocambole.

–	Singulière	réponse,	monsieur	!

–	 Je	vais	 l’expliquer.	 Je	me	suis	évadé,	en	effet,	hier	matin	 ;	mais	 je	 suis	 retourné	à
Mazas	hier	soir.

Il	y	eut	un	nouvel	étonnement	parmi	les	personnes	qui	entouraient	la	comtesse	Artoff,
et	Paul	Michelin	dit	au	major	:

–	Alors,	vous	vous	êtes	évadé	de	nouveau	?

–	Oui	et	non.

–	Toujours	?

–	 Permettez,	 je	 vais	m’expliquer.	 J’ai	 des	 ennemis	 en	Russie.	On	m’a	 dénoncé	 à	 la
police	russe	comme	ayant	des	intelligences	avec	les	Polonais	révoltés.	C’est	de	là	que	part
le	 coup,	 c’est	 à	 ces	 haines	 mystérieuses	 que	 je	 dois	 mon	 arrestation.	 Ceux	 qui	 m’ont
dénoncé	comme	étant	 le	forçat	Rocambole	savaient	bien	qu’un	homme	qui	a	servi	vingt
années	dans	l’armée	russe	prouverait	facilement	son	identité.	Ce	que	l’on	voulait,	c’était
me	tenir	éloigné	de	mon	domicile	pendant	quelques	jours,	et	s’y	emparer	de	mes	papiers.

–	Vos	papiers	sont	donc	compromettants	?	demanda	la	comtesse	Vasilika.

–	Madame,	répondit	le	major,	le	czar	n’a	pas	de	sujet	plus	fidèle	que	moi,	mais	j’ai	un
ami,	un	frère	d’armes	gravement	compromis	dans	la	dernière	insurrection.	Si	certains	de
ces	noms	qu’il	m’a	confiés	parvenaient	au	ministre	de	 la	police	 russe,	sa	 tête	 tomberait.
Maintenant	vous	comprenez	pourquoi,	n’ayant	pas	le	temps	de	prouver	mon	identité,	j’ai
profité	d’une	circonstance	fortuite	pour	m’évader.	Le	gendarme	s’était	endormi,	j’ai	ouvert
la	porte	sans	bruit	et	je	suis	sorti.

–	Mais	le	gendarme	avait	pris	un	narcotique	?	fit	Paul	Michelin.

Le	major	haussa	les	épaules.

–	Ceci	est	la	légende,	dit-il.	Puis	il	ajouta	:

–	Mes	papiers	en	sûreté,	 je	suis	retourné	à	Mazas.	Ce	matin,	deux	officiers	russes	de
passage	 à	 Paris	 sont	 venus	 me	 réclamer	 et	 ont	 répondu	 de	 moi.	 On	 m’a	 donc	 mis	 en
liberté	;	mais	cela	ne	me	suffisait	pas.

–	Ah	!	fit	Baccarat.	Que	vous	fallait-il	encore	?

–	 Votre	 témoignage,	 madame.	 Il	 paraît	 qu’à	 la	 préfecture,	 personne	 ne	 se	 souvient
exactement	de	Rocambole.	On	m’a	confronté	avec	plusieurs	vieux	agents.	Les	uns	ont	dit
oui,	les	autres	ont	dit	non.	Le	chef	de	la	sûreté	aurait	dit	hier	:

–	 Il	n’y	a	qu’une	personne	à	Paris	qui	ne	 s’y	 tromperait	pas	 :	 c’est	Mme	 la	comtesse
Artoff.



«	Alors,	madame,	acheva	le	major,	je	me	suis	souvenu	que	j’avais	une	lettre	pour	vous
et	que	je	m’étais	présenté	ici	à	mon	arrivée	à	Paris.	Vous	étiez	encore	dans	vos	terres	de	la
Russie	méridionale.

«	J’ai	voulu	que	vous	puissiez	me	rendre,	devant	les	personnes	qui	vous	entourent,	le
témoignage	que	je	ne	suis	pas	Rocambole.

–	Je	vous	le	rends,	monsieur,	dit	la	comtesse	Artoff.

Le	major	se	leva	;	il	allait	prendre	congé,	Baccarat	le	retint.

–	Vous	ne	voulez	donc	pas	prendre	une	 tasse	de	 thé	?	 lui	dit-elle.	Nous	parlerons	de
Pétersbourg	et	de	nos	amis	de	Russie.

Le	major	se	rassit	et	dès	lors	personne	ne	douta	de	son	identité.	Baccarat	aurait-elle	fait
asseoir	 à	 sa	 table	 le	 forçat	 Rocambole	 !	 Personne,	 excepté	 la	 comtesse	 Vasilika,	 qui
prétexta	un	léger	malaise,	regagna	son	appartement,	et,	avant	de	se	mettre	au	lit,	écrivit	le
billet	suivant	à	M.	le	vicomte	Karle	de	Morlux	:

«	Nous	sommes	joués,	Baccarat	est	devenue	l’alliée	de	Rocambole.	Prenons	garde	!	»



VI

La	 comtesse	 Vasilika,	 que	 nous	 avons	 à	 peine	 entrevue	 jusqu’ici,	 était	 bien	 le	 type
absolu	 et	 complet	 de	 ces	 femmes	 de	 l’extrême	Nord	 dont	 on	 a	 dit,	 avec	 raison,	 que	 la
civilisation	n’était	qu’apparente.	Belle,	charmante,	la	parole	dorée	;	douée,	en	apparence,
de	 toutes	 les	 exquises	 délicatesses	 de	 la	 femme,	 elle	 avait	 une	 nature	 indomptable	 et
sauvage,	et	poussait	l’amour	de	la	vengeance	jusqu’aux	limites	les	plus	lointaines.	Quand
elle	avait	quitté	 le	salon	de	 la	comtesse	Artoff	pour	remonter	chez	elle,	 lorsqu’elle	avait
écrit	 à	 M.	 de	 Morlux,	 une	 tempête	 grondait	 dans	 son	 cœur.	 Celui	 qui	 l’eût	 vue,	 ses
cheveux	dénoués	 et	 flottants	 sur	 ses	 épaules	demi-nues,	 se	promener	d’un	pas	 inégal	 et
brusque	 à	 travers	 sa	 chambre,	 comme	 une	 panthère	 dans	 sa	 cage,	 aurait	 ajouté	 foi	 aux
sinistres	 légendes	qui	couraient	 sur	elle	en	Russie.	Dans	 ses	 terres,	 la	comtesse	Vasilika
avait	fait	mourir	sous	le	fouet	un	intendant	qui	avait	osé	lever	sur	elle	un	regard	d’amour.
Un	 jeune	 officier	 qui,	 dans	 un	 salon	 de	 Pétersbourg,	 s’était	 vanté	 d’avoir	 obtenu	 un
rendez-vous	 de	 la	 comtesse,	 avait	 reçu	 le	 lendemain,	 en	 sortant	 du	 théâtre	 français,	 un
coup	de	poignard	au	 travers	du	cœur.	On	parlait	même	du	premier	mari	de	 la	comtesse,
dont	 la	 mort	 subite	 avait	 toujours	 été	 environnée	 de	 mystérieux	 ténèbres.	 Eh	 bien,	 on
aurait	cru	à	tout	cela,	on	l’eût	accusée	de	tous	ces	crimes,	si	on	l’avait	vue,	cette	femme
jeune	et	belle,	le	front	pâle	de	haine,	les	lèvres	crispées,	l’œil	en	feu,	si	on	l’avait	entendue
murmurer,	 lorsqu’elle	eut	fermé	son	billet	 :	«	Ah	!	comtesse	Artoff,	femme	de	rien	qu’a
élevée	 jusqu’à	 lui	 un	grand	 seigneur	 ivre	 d’amour	 et	 de	 folie,	 vous	voulez	 lutter	 contre
moi,	 et	 vous	 faites	 cause	 commune	 avec	 ceux	 qui	 veulent	m’enlever	Yvan	 !…	À	 nous
deux,	donc	!	»	Elle	se	promena	longtemps,	méditant	sa	vengeance,	la	caressant	avec	une
âcre	et	sauvage	volupté.	Enfin,	elle	appela	sa	femme	de	chambre,	une	Géorgienne	qui	ne
parlait	 que	 sa	 langue	 maternelle	 et	 le	 russe,	 et	 qui	 répondait	 au	 nom	 de	 Gula.	 Gula
attendait	dans	la	pièce	voisine.	Elle	accourut	à	la	voix	de	sa	maîtresse.	C’était	une	fille	de
vingt	ans,	grande	comme	la	comtesse,	blonde	comme	elle,	et	vêtue	du	pittoresque	costume
des	 femmes	 de	 son	 pays,	 et	 le	 portant	 avec	 une	 rigoureuse	 exactitude.	C’est-à-dire	 que
lorsqu’elle	sortait,	elle	avait	le	visage	couvert	d’un	voile	qui	ne	laissait	apercevoir	que	ses
yeux	noirs.	La	comtesse	Vasilika	n’avait	pas	appelé	Gula	pour	 se	 faire	mettre	au	 lit.	La
comtesse	ne	songeait	qu’à	une	chose	:	faire	parvenir	son	billet	à	M.	de	Morlux	et	le	voir,
lui,	le	plus	tôt	possible.	Mais	une	difficulté	matérielle	se	présentait.	Gula	ne	savait	pas	un
mot	de	français.	À	cette	heure	les	rues	étaient	désertes	;	elle	ne	trouverait	personne	qui	lui
indiquerait,	 en	 voyant	 l’adresse	 du	 billet,	 la	 demeure	 du	 vicomte.	 À	 qui	 se	 fier	 dans
l’hôtel	 ?	Tous	 les	gens	de	Baccarat	 lui	 étaient	 dévoués,	 et	 il	 ne	 fallait	 à	 aucun	prix	que
Baccarat	 sût	 qu’elle	 écrivait	 à	 M.	 de	 Morlux.	 Évidemment,	 pensa	 encore	 la	 comtesse
Vasilika,	Baccarat	et	Rocambole	songeraient,	dès	 le	 lendemain,	à	 faire	 sortir	Yvan	de	 la
maison	de	santé.	La	comtesse	eut	bientôt	pris	un	parti.	Et	s’adressant	à	Gula,	qui,	suivant
la	coutume	des	esclaves,	s’était	mise	à	genoux	pour	recevoir	les	ordres	de	sa	maîtresse	:

–	Déshabille-toi	!	lui	dit-elle	en	langue	russe.



Gula	obéit	sans	même	témoigner	le	moindre	étonnement.	La	comtesse	s’empara	alors
des	vêtements	de	sa	femme	de	chambre	et	 les	revêtit.	Puis	elle	cacha	son	visage	sous	 le
voile	de	la	Géorgienne.	Après	quoi	elle	ouvrit	la	porte	et	se	pencha	au-dehors.

Le	corps	de	logis	qu’elle	habitait	était,	nous	l’avons	déjà	dit,	en	retour	sur	la	façade	de
l’hôtel	donnant	sur	le	jardin.	Vasilika	put	se	convaincre	en	ne	voyant	plus	aucune	lumière
que	les	hôtes	de	la	comtesse	Artoff	étaient	partis	et	qu’elle-même	était	couchée.	Alors,	elle
ordonna	à	Gula	de	demeurer	dans	 sa	chambre	 ;	puis	elle	ouvrit	 la	porte	 sans	bruit	 et	 se
glissa	 dans	 le	 corridor.	 Elle	 descendit	 sans	 lumière,	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 ouvrant	 et
refermant	 les	 portes	 avec	 précaution,	 prêtant	 l’oreille	 au	 moindre	 bruit	 et	 s’arrêtant
parfois.	Mais	il	était	deux	heures	du	matin,	et	tout	le	monde	dormait	dans	l’hôtel.	Tout	le
monde,	même	le	suisse,	au	carreau	duquel	brillait	une	veilleuse.	La	comtesse	traversa	 la
cour.	 Puis	 elle	 frappa	 au	 carreau.	 Le	 suisse,	 éveillé	 en	 sursaut,	 approcha	 son	 visage	 du
carreau	 et	 regarda.	 Il	 vit	 la	 comtesse	 et	 la	 prit	 pour	 la	 Géorgienne	 Gula.	 La	 comtesse
prononça	 quelques	mots	 en	 russe.	 Le	 suisse	 ne	 les	 comprit	 pas,	 mais	 il	 devina	 qu’elle
voulait	sortir.	Et	 il	 tira	 le	cordon.	La	comtesse	sortit.	Mais	en	sortant	elle	 laissa	 la	porte
entrouverte	de	façon	à	pouvoir	rentrer	sans	éveiller	l’attention	par	un	coup	de	sonnette.	Le
vicomte	Karle	de	Morlux	demeurait	dans	la	rue,	au	coin	du	boulevard	Malesherbes.	La	rue
était	 déserte.	 La	 comtesse	 Vasilika,	 après	 avoir	 regardé	 devant	 et	 derrière	 elle	 pour
s’assurer	 que	personne	ne	 la	voyait	 et	 ne	 la	 suivait,	 se	mit	 bravement	 en	 route.	Un	peu
avant	 d’atteindre	 la	 porte	 de	 l’hôtel	 de	 Morlux,	 elle	 rencontra	 un	 chiffonnier.	 Le
chiffonnier,	assez	intrigué	par	ce	costume	étrange,	dirigea	sur	elle	la	clarté	de	sa	lanterne.
Mais	la	comtesse	passa	bravement,	et	le	chiffonnier	en	fut	pour	ses	frais,	car	il	ne	put	voir
son	visage.	La	comtesse	arriva	à	la	porte	et	sonna	deux	fois	vainement.	Au	troisième	coup
de	sonnette	qui	était	plus	impérieux	que	les	autres,	la	porte	s’ouvrit.	Le	suisse	accourut	et
demanda	ce	qu’on	voulait.

–	Je	veux	voir	M.	de	Morlux,	dit-elle.

–	C’est	impossible,	répondit	le	suisse	examinant	ce	costume	avec	autant	d’étonnement
que	le	chiffonnier.

–	Pourquoi	?

–	M.	le	vicomte	est	encore	à	son	club.

–	Allez	le	chercher,	dit-elle	d’un	ton	impérieux.

Le	suisse	hésitait.

–	Mon	ami,	lui	dit	froidement	la	comtesse,	si	vous	tenez	à	votre	place	je	vous	engage	à
exécuter	 l’ordre	 que	 je	 vous	 donne,	 car	 je	 puis	 vous	 affirmer	 que,	 si	 vous	 refusez,
M.	de	Morlux	vous	chassera	demain.

Le	suisse	n’hésita	plus.	Il	acheva	de	se	vêtir,	prit	un	flambeau,	fit	traverser	la	cour	à	la
comtesse	et	 la	conduisit	dans	un	petit	 salon	du	rez-de-chaussée	où	 il	y	avait	un	 reste	de
feu.	 Puis	 il	 posa	 le	 flambeau	 sur	 un	 guéridon	 et	 sortit.	 La	 comtesse	 attendit	 près	 d’une
demi-heure.	 Au	 bout	 de	 ce	 temps,	 elle	 entendit	 le	 bruit	 de	 la	 porte	 cochère	 qui	 se
refermait,	 et	 enfin	 une	 voiture	 qui	 vint	 tourner	 devant	 le	 perron.	Une	minute	 plus	 tard,
M.	de	Morlux	entra.	Il	crut	d’abord	voir	la	femme	de	chambre	de	la	comtesse.	Mais	celle-
ci	souleva	son	voile.



–	Vous,	madame	!	exclama	le	vicomte	stupéfait.

–	Moi,	dit-elle.	Fermez	la	porte	et	causons	vite.

–	Vous	paraissez	émue,	dit	le	vicomte.

–	J’ai	vu	Rocambole,	dit	la	comtesse.

À	ce	nom,	le	vicomte	eut	un	tressaillement	et	pâlit.

–	Vous	l’avez	vu	?

–	Oui.

–	Quand	?

–	Ce	soir.

–	Il	s’est	donc	encore	évadé	?

–	Depuis	hier	matin.

–	Et	où	l’avez-vous	vu	?

–	Dans	le	salon	de	la	comtesse	Artoff.

À	 ces	 derniers	 mots,	 M.	 de	 Morlux,	 que	 Timoléon	 avait	 jadis	 mis	 au	 courant	 de
l’histoire	de	Rocambole	et	de	Baccarat,	fit	un	pas	en	arrière	et	regarda	la	comtesse	avec	un
redoublement	de	stupeur.

–	Monsieur,	dit	Vasilika,	hâtons-nous,	Rocambole	et	Baccarat	ont	fait	la	paix.

–	En	êtes-vous	sûre	?

–	Et	ils	sont	ligués	contre	nous.

Le	vicomte	fronça	le	sourcil.	Vasilika	poursuivit	:

–	Je	ne	sais	quel	but	infâme	et	ténébreux	vous	poursuivez,	dit-elle	;	mais	n’importe	!	je
viens	vous	proposer	un	véritable	traité	d’alliance.

Il	la	regarda.

–	Si	vous	servez	ma	vengeance,	continua-t-elle,	je	servirai	vos	projets	:	troc	pour	troc.

–	Madame…

–	Il	n’y	a	pas	un	 instant	à	perdre,	 répliqua-t-elle.	Sans	cela,	 je	ne	 serais	point	 ici,	 et
j’eusse	attendu	à	demain.

–	Je	vous	servirai,	dit	le	vicomte.

–	Eh	bien	!	reprit-elle,	il	faut	dès	demain	enlever	Yvan	à	la	maison	de	santé	du	docteur
Lambert.

–	C’est	inutile,	répondit	M.	de	Morlux.

–	Vous	croyez	?

–	Sans	doute.	Le	docteur	croit	à	la	folie.

–	Oui,	mais	quand	on	lui	amènera	Madeleine,	qu’ils	ont	sous	la	main…



À	ce	nom	de	Madeleine,	le	visage	pâle	du	vicomte	de	Morlux	s’empourpra.

–	Vous	l’aimez	!	exclama	Vasilika	avec	une	joie	sauvage.

Et	comme	il	ne	répondait	rien	:

–	 Oh	 !	 ajouta-t-elle,	 je	 vous	 servirai	 aveuglément.	 Je	 suis	 ivre	 de	 vengeance	 et	 de
fureur.



VII

Qu’était	 devenu	 Yvan	 ?	 Yvan	 était	 toujours	 dans	 la	 maison	 de	 santé	 du	 docteur
Lambert.	 Il	 avait	 beau	 protester	 qu’il	 n’était	 pas	 fou,	 et	 que	Madeleine	 n’était	 point	 un
enfant	chimérique	de	son	cerveau	malade.	Le	docteur,	qu’il	faisait	appeler	à	chaque	fois,
souriait	 et	 répondait	 à	 ses	 protestations,	 en	 donnant	 l’ordre	 qu’on	 lui	 administrât	 une
douche.	On	sait	l’épouvante	que	ce	traitement	barbare	jette	dans	l’âme	de	ceux	qui	y	sont
soumis.	Les	fous	reviennent	momentanément	à	la	raison.	Ceux	qui	ne	sont	pas	fous,	saisis
d’effroi,	 préfèrent	 laisser	 croire	 à	 une	 folie	 imaginaire.	Yvan	Potenieff	 était	 d’une	 force
herculéenne.	Il	s’était	défendu	d’abord,	il	avait	lutté,	il	avait	terrassé	les	infirmiers.	Mais
les	 infirmiers	 étaient	 secourus	 par	 d’autres,	 et	 il	 finissait	 toujours	 par	 être	 renversé,
garrotté	 et	 revêtu	 de	 la	 camisole	 de	 force.	 Alors,	 réduit	 à	 l’impuissance,	 il	 recevait	 la
fameuse	douche.	Yvan	 avait	 fini	 par	 ne	 plus	 parler	 de	Madeleine.	En	proie	 à	 un	morne
désespoir,	il	avait	conçu	un	projet	:	celui	de	s’évader.	Mais	comment	?	Mais	par	où	?	La
maison	 de	 santé,	 entourée	 d’un	 beau	 jardin,	 et	 ayant	 tous	 les	 dehors	 d’une	 maison	 de
plaisance,	n’était,	en	définitive,	qu’une	horrible	prison.	Le	 jardin	était	entouré	de	hautes
murailles,	 comme	 Clichy,	 comme	 Sainte-Pélagie,	 comme	 Mazas.	 Et,	 complication
ténébreuse	du	hasard,	il	se	trouvait	que	parmi	les	pensionnaires	du	docteur	Lambert,	il	y
avait	deux	détenus,	l’un	pour	dettes,	l’autre	pour	un	fait	des	plus	graves.	L’état	de	santé	de
ces	deux	hommes	–	dont	le	premier	était	un	jeune	Moldave,	écroué	d’abord	à	Clichy	à	la
requête	d’un	 tailleur	 ;	 le	second,	un	homme	du	meilleur	monde,	accusé	d’escroquerie	–,
avait	motivé	leur	entrée	chez	le	docteur	Lambert.	Ce	dernier	répondait	pécuniairement	du
Moldave,	et	il	avait	placé	auprès	de	lui	deux	infirmiers	qui	ne	le	quittaient	ni	jour	ni	nuit.
Ce	qui	n’empêchait	pas	le	tailleur	farouche	de	payer	deux	de	ces	fonctionnaires	aimables
qu’on	nomme	les	gardes	du	commerce,	pour	faire	bonne	garde	sous	les	murs	de	la	maison
de	santé.	Quant	à	l’autre	détenu,	l’administration	prévoyante	avait	placé	deux	sentinelles
dans	le	jardin	pour	empêcher	toute	tentative	d’évasion.	Il	résultait	de	tout	cela	que,	de	jour
et	 de	 nuit	 la	 maison	 de	 santé	 était	 convertie	 en	 forteresse,	 et	 qu’il	 était	 tout	 à	 fait
impossible	de	 songer	 à	 en	 sortir	 subrepticement.	Cependant,	 l’amour	de	 la	 liberté	 est	 si
puissant	 dans	 le	 cœur	 de	 l’homme,	 que	 jamais	 un	 prisonnier	 n’a	 renoncé	 à	 l’espoir	 de
s’évader.	Yvan	y	songea.	Avec	cette	audace	qui	caractérise	les	peuples	du	Nord,	il	conçut
un	 plan	 et	 résolut	 de	 l’exécuter	 à	 tout	 prix.	 Ce	 plan	 était	 formidable	 de	 simplicité.	 Il
s’agissait	simplement	pour	lui	de	garrotter,	de	bâillonner	l’infirmier	qui	couchait	dans	sa
chambre,	puis	de	faire	subir	le	même	sort	à	la	sentinelle	qui	se	promenait	dans	le	jardin,	de
lui	 prendre	 sa	 capote,	 son	 képi	 et	 son	 fusil,	 et	 de	 se	 laisser	 relever,	 à	 quatre	 heures	 du
matin,	par	un	autre	factionnaire.	Puis,	de	sortir	librement.	Or,	précisément	à	l’heure	où	la
comtesse	Vasilika	 sortait	 furtivement	 de	 l’hôtel	Artoff	 et	 se	 rendait	 chez	 le	 vicomte	 de
Morlux,	Yvan	s’apprêtait	à	mettre	son	projet	à	exécution.	L’infirmier	qui	couchait	auprès
de	lui	était	un	jeune	homme	de	complexion	assez	délicate.	Mais,	comme	Yvan	avait	paru
le	prendre	en	amitié,	on	ne	l’avait	pas	changé.	Vers	minuit,	Yvan,	qui	avait	feint	de	dormir
dès	neuf	heures	du	soir,	entendit	un	ronflement	sonore	auprès	de	lui.	C’était	l’infirmier	qui



avait	fini	par	succomber	au	sommeil.	Alors	Yvan	se	leva.	Il	se	leva	sans	bruit,	sur	la	pointe
des	 pieds,	 alla	 vers	 la	 cheminée	 et	 y	 prit	 des	 allumettes.	 Puis,	 il	 alluma	 un	 flambeau.
L’infirmier	ne	 se	 réveilla	 pas.	Alors	Yvan	 jeta	un	 regard	 rapide	 autour	de	 lui.	 Il	 y	 avait
dans	un	 coin	de	 la	 chambre	une	 table	 encore	 chargée	des	débris	du	 souper	d’Yvan.	Sur
cette	table,	on	avait	laissé	un	couteau.	Le	couteau	était	rond	par	le	bout,	il	est	vrai,	mais
poussé	par	une	main	vigoureuse,	il	aurait	pénétré	néanmoins	dans	la	gorge	d’un	homme.
Yvan	 s’en	 saisit.	 Puis	 il	 revint	 vers	 le	 lit	 où	dormait	 le	 jeune	 infirmier,	 et,	 lui	 posant	 la
main	sur	 l’épaule,	 il	 l’éveilla.	Le	 jeune	homme	ouvrit	 les	yeux	et	vit,	 tout	étonné,	Yvan
penché	sur	lui	et	armé	du	couteau.

–	Si	tu	pousses	un	cri,	si	tu	bouges,	lui	dit	rapidement	le	Russe,	tu	es	mort	!

L’infirmier	eut	peur,	il	se	tut.	Alors	Yvan	prit	son	mouchoir	et	bâillonna.	Puis	il	coupa
en	quatre	bandelettes	la	nappe	qui	se	trouvait	sur	la	table,	et	il	lui	lia	solidement	les	pieds
et	les	mains.	Il	avait	fait	tout	cela	nu-pieds	et	en	chemise.

L’infirmier	préférait	perdre	 sa	place	que	d’être	assassiné	 ;	 et	 il	 savait	par	expérience
que	les	fous	ne	plaisantent	pas.	Yvan,	cette	besogne	finie,	prit	sur	une	chaise	les	habits	de
l’infirmier	 et	 s’en	 revêtit.	 Puis	 il	 souleva	 l’oreiller	 sur	 lequel	 reposait	 la	 tête	 du	 jeune
homme	et	prit	dessous	un	trousseau	de	clés.	Avec	ces	clés,	il	devait	sortir	facilement	de	la
maison	 et	 gagner	 le	 jardin.	 Il	 n’avait	même	 qu’un	 risque	 à	 courir,	mais	 ce	 risque	 était
grand…	C’était	de	rencontrer	un	autre	infirmier,	qui	ne	le	reconnaîtrait	pas	pour	un	de	ses
pareils.	 Néanmoins,	 ayant	 renouvelé	 ses	 menaces	 de	 mort	 au	 jeune	 homme	 pétrifié	 de
terreur,	Yvan	Potenieff	prit	le	trousseau	de	clés,	ouvrit	sans	bruit	la	porte	de	la	chambre	et
sortit.

	

Yvan	jouait	de	bonheur.	La	sentinelle	qui	se	trouvait	dans	le	jardin	auprès	de	la	petite
porte	 par	 où	 nous	 avons	 vu	 le	 docteur	 Lambert	 introduire,	 trois	 jours	 auparavant,	 son
nouveau	pensionnaire,	était	ce	qu’on	appelle	une	recrue.	C’est-à-dire	un	paysan	depuis	six
mois	à	peine	sous	 les	drapeaux,	honnête	et	niais	comme	un	véritable	enfant	de	 la	 loyale
Bretagne.	Faire	faction	dans	un	jardin	est	une	véritable	sinécure.	Le	soldat	s’était	appuyé
contre	un	arbre	et	s’était	endormi.	Yvan	était	sorti	de	la	maison	sans	faire	aucune	mauvaise
rencontre.	 Le	 trousseau	 de	 clés	 lui	 avait	 permis	 d’ouvrir	 toutes	 les	 portes	 l’une	 après
l’autre.	La	nuit	était	froide	;	mais	il	faisait	un	clair	de	lune	superbe.	Yvan	s’approcha	de	la
sentinelle.	Elle	dormait	du	sommeil	du	juste.	Alors	une	idée	traversa	son	esprit	:

–	Qui	 sait,	pensa-t-il,	 si	une	de	ces	clés	n’ouvre	pas	 la	porte	de	 sortie	 ?	Et	 il	voulut
passer	outre.	Mais	la	sentinelle	s’éveilla	et	cria	:	Qui	vive	?

Yvan	revint	vivement	sur	elle.

–	Employé	de	la	maison,	répondit-il.

La	sentinelle	avait	crié	son	qui	vive	?	d’une	voix	encore	ensommeillée	et	peu	vibrante.
Elle	n’éveilla	personne.	Yvan	lui	dit	encore	:

–	Mon	ami,	vous	êtes	fou.	Ne	reconnaissez-vous	donc	pas	mon	habit	?

–	Excusez-moi,	dit	la	sentinelle.

–	Je	cours	chercher	des	remèdes,	dit	le	faux	infirmier.



En	même	 temps,	 il	 se	 disait	 que	 peut-être	 une	 des	 clés	 du	 trousseau	 dont	 il	 s’était
emparé,	 ouvrait	 la	 petite	 porte,	 et	 qu’alors	 il	 était	 inutile	 de	 faire	 aucune	 violence	 à	 la
sentinelle.	En	effet,	 la	première	clé	qu’il	prit	entra	dans	 la	serrure.	Le	soldat,	honnête	et
niais,	le	regardait	faire.	La	clé	tourna…	Yvan	eut	un	battement	de	cœur.	Le	pêne	sortit	de
sa	 gâche,	 la	 porte	 s’ouvrit.	Alors	Yvan	 se	 sentit	 défaillir	 de	 joie,	 et	 le	 nom	de	 sa	 chère
Madeleine	expira	sur	ses	lèvres.	Mais	comme	il	s’élançait	dans	la	rue,	une	fenêtre	s’ouvrit
au	premier	étage	de	la	maison	et	une	voix	cria	:

–	Arrêtez-le	!	arrêtez-le	!	c’est	un	fou	!

C’était	 le	 jeune	 infirmier	 qui	 était	 parvenu	 à	 se	 délier	 et	 s’était	 débarrassé	 de	 son
bâillon.	Yvan	se	mit	à	courir.	Mais	un	homme	qui	faisait	faction	devant	le	mur	extérieur
s’élança	à	sa	rencontre	et	le	prit	à	la	gorge.

C’était	un	des	gardes	du	commerce	appointés	par	le	tailleur	opulent	et	magnifique.	Cet
homme	regarda	Yvan.

–	Tu	n’es	pas	celui	que	nous	gardons,	dit-il.	Et	 il	eut	un	moment	envie	de	 le	 lâcher.
Mais	il	se	ravisa.

–	Bah	!	dit-il,	il	y	aura	toujours	une	prime.

Yvan	se	débattait	en	vain.



VIII

Yvan	Potenieff	se	débattit	 longtemps.	Mais	 le	garde	du	commerce	était	un	vigoureux
gaillard	qui	avait	autrefois	rempli	le	rôle	d’hercule	dans	les	foires,	et	il	parvint	à	terrasser
le	jeune	Russe.	En	même	temps,	la	maison	avait	été	mise	en	émoi.

Les	 infirmiers	 accoururent.	 On	 s’empara	 d’Yvan,	 on	 le	 terrassa,	 on	 le	 garrotta.	 Ce
furent	des	cris,	des	hurlements…	Toute	la	maison	de	fous	fut	sur	pied	en	six	minutes.	Le
docteur	Lambert,	éveillé	en	sursaut,	se	hâta	d’arriver.

–	Ah	!	ah	!	dit-il	avec	la	parfaite	assurance	d’un	homme	qui	ne	voit	plus	que	des	fous
sur	la	terre,	voilà	un	pauvre	malade	qu’on	a	négligé	hier.	Il	n’a	eu	que	cinq	douches	au	lieu
de	huit,	et	il	est	en	proie	à	un	accès…

Yvan	interrompit	le	docteur	brusquement,	avec	fureur.

–	Vous	êtes	un	âne	!	dit-il	;	vous	vous	connaissez	en	folie	comme	moi	en	hébreu	!…

–	Une	douche	!	une	douche	!	s’écria	le	docteur.

On	 emmena	 Yvan,	 on	 le	 plaça	 de	 force	 sous	 le	 cruel	 robinet,	 et	 ses	 hurlements
s’éteignirent	avec	sa	douleur.	On	le	transporta	dans	sa	chambre,	à	demi	évanoui.	Puis	une
lassitude	 physique	 et	morale	 s’empara	 de	 lui,	 et	 il	 s’endormit.	 L’énergie	 de	 cet	 homme
était	brisée.	Le	nom	de	Madeleine	ne	venait	même	plus	à	ses	lèvres.	Yvan	s’était	endormi
en	 appelant	 la	mort.	Mais	 la	mort	 vient	 rarement	 quand	 on	 l’appelle.	Yvan	 dormit	 huit
heures	consécutives	d’un	sommeil	de	plomb,	et	s’éveilla.	Le	soleil	entrait	à	flots	dans	sa
chambre.	 Au	 lieu	 de	 l’infirmier	 chétif	 dont	 il	 était	 si	 facilement	 venu	 à	 bout	 la	 nuit
précédente,	on	lui	avait	donné	un	solide	garçon,	de	taille	presque	gigantesque,	et	qui	l’eût,
au	besoin,	assommé	d’un	coup	de	poing.	Celui-ci	avait	jugé	inutile	de	faire	souffrir	Yvan.
Il	avait,	durant	son	sommeil,	coupé	les	cordes	qui	meurtrissaient	ses	poignets.	À	quoi	bon
attacher	 un	homme	dont	 il	 pouvait	 venir	 si	 aisément	 à	 bout	 ?	Yvan	 le	 regarda	d’un	œil
stupide.

–	Comment	vous	trouvez-vous,	monsieur	?	lui	dit	l’infirmier	avec	douceur.

–	J’étouffe,	j’ai	besoin	d’air,	répondit-il.

L’infirmier	 ouvrit	 la	 croisée.	 Yvan	 quitta	 son	 lit	 et	 s’en	 approcha.	 Tout	 à	 coup	 il
tressaillit,	 se	 prit	 à	 trembler	 d’émotion	 et	 finit	 par	 jeter	 un	 cri.	 L’infirmier	 s’approcha,
inquiet.	Yvan	regardait	avec	avidité	deux	hommes	et	une	femme	qui	se	promenaient	dans
le	 jardin	et	causaient.	L’un	de	ces	deux	hommes	était	 le	docteur	Lambert.	L’autre,	M.	 le
vicomte	 Karle	 de	 Morlux.	 La	 femme,	 Yvan	 l’avait	 reconnue	 sur-le-champ.	 C’était	 sa
cousine,	la	belle	comtesse	Vasilika.	Et	son	émotion	fut	si	forte	qu’il	demeura	immobile	et
sans	voix,	les	mains	tendues	vers	ces	deux	êtres	qui	pouvaient	le	sauver,	s’ils	le	voulaient.

	



La	comtesse	Vasilika	et	M.	de	Morlux	s’étaient,	en	effet,	présentés	le	matin	à	la	maison
de	santé.	Le	docteur,	en	recevant	la	carte	de	M.	de	Morlux,	s’était	empressé	d’accourir.

–	Mon	 cher	 docteur,	 lui	 avait	 dit	 le	 vicomte,	 je	 vous	 présente	madame	 la	 comtesse
Vasilika	Wasserenoff.

Le	docteur	s’était	incliné.

–	La	cousine	de	ce	pauvre	Yvan	Potenieff.

–	Ah	!	fit	le	docteur,	il	est	plus	fou	que	jamais.

–	Vraiment	?

–	Il	a	voulu	s’évader	cette	nuit.

–	Mais	il	n’a	pas	réussi,	au	moins	?

–	Grâce	à	un	concours	de	circonstances	heureuses,	dit	le	docteur.	Or,	il	faut	vous	dire,
madame,	 que,	 chez	 les	 fous,	 le	 désir	 de	 s’échapper	 est	 presque	 toujours	 un	 indice
d’incurabilité.

–	 Monsieur,	 répondit	 la	 comtesse,	 M.	 de	 Morlux	 vient	 de	 vous	 le	 dire,	 je	 suis	 la
cousine	de	M.	Potenieff,	et	sa	famille	m’a	donné	pleins	pouvoirs.	Je	viens	le	chercher.

Le	 docteur	 recula	 d’un	 pas.	 On	 ne	 propose	 pas	 ainsi	 à	 un	 docteur	 aliéniste	 de	 lui
reprendre	ses	malades	sans	l’émouvoir	très	fort.

–	Madame	part	ce	soir	pour	Pétersbourg.	Le	comte	Potenieff,	père	de	son	malheureux
cousin,	l’a	chargée	de	le	reconduire	en	Russie.

Comme,	après	tout,	c’était	M.	de	Morlux	qui	avait	confié	Yvan	au	docteur,	le	docteur
ne	pouvait	pas	s’opposer	à	ce	que	M.	de	Morlux	lui	retirât	son	pensionnaire.

Il	ne	put	que	s’incliner	froidement.

–	Peut-on	le	voir	sur-le-champ	?	demanda	la	comtesse.

–	Je	vais	vous	faire	conduire	à	sa	chambre,	madame.

Mais,	 en	 se	 retournant,	 la	 comtesse	 leva	 la	 tête	 et	 aperçut	 Yvan	 à	 une	 croisée.	 Le
prétendu	fou	jeta	un	cri	:

–	Vasilika	!

–	Je	viens	à	votre	aide,	mon	cousin,	répondit	la	comtesse.

Le	docteur	fit	un	signe.	L’infirmier	ne	s’opposa	plus	à	ce	qu’Yvan	quittât	sa	chambre.
Deux	minutes	 après,	 il	 était	 dans	 les	 bras	 de	 la	 comtesse	Vasilika	Wasserenoff,	 qui	 lui
disait	:

–	Mon	cher	cousin,	je	vous	cherche	dans	Paris	depuis	huit	jours.

–	Ah	!	ma	chère,	répondit	Yvan	en	accablant	le	docteur	et	M.	de	Morlux	d’un	double
regard	de	haine,	croiriez-vous	que	ces	deux	misérables	ont	prétendu…	que	j’étais	fou	!…

–	Ils	l’ont	cru,	mon	cousin.

–	Ai-je	bien	l’air	d’un	fou,	en	vérité	?	continua	Yvan	avec	animation.



–	Pas	le	moins	du	monde.

–	Alors,	le	docteur	est	un	âne	!…

Et	il	attacha	sur	M.	Lambert	un	œil	étincelant	de	colère.

–	Calmez-vous,	mon	cousin,	lui	dit	Vasilika.

–	Me	calmer	!

–	Oui.

–	Oh	!	ces	deux	hommes	me	rendront	raison	des	infâmes	traitements	qu’ils	m’ont	fait
subir	!

–	Je	vais	vous	expliquer	ce	qui	est	arrivé,	 reprit	Vasilika,	et	vous	 leur	pardonnerez	à
tous	deux.

–	Par	exemple	!

–	Mais	 écoutez-moi	donc,	 fit-elle	 avec	un	accent	d’autorité	 affectueuse	dont,	malgré
lui,	Yvan	subit	l’ascendant.

–	Parlez…

–	Où	avez-vous	rencontré	M.	de	Morlux	?

–	Dans	une	auberge	de	Russie.

–	Bon	!	au	moment	où	vous	vouliez	tuer	un	moujik.

–	C’est	vrai…	Il	avait	insulté	Madeleine.

–	C’est	ce	malheureux	nom	qui	a	tout	perdu.

–	Comment	cela	?

–	M.	de	Morlux	n’était-il	pas	en	compagnie	du	jeune	prince	Maropouloff	?

–	Oui.

–	Qui	vous	a	conduit	dans	son	château	?

–	Précisément.

–	Eh	bien	!	le	prince	est	un	mauvais	plaisant.

–	Comment	cela	?

–	Il	a	persuadé	à	M.	de	Morlux	que	Madeleine	n’existait	pas,	et	que	vous	étiez	fou.

–	Le	misérable	!

–	M.	de	Morlux	vous	a	amené	ici,	persuadé	que	Madeleine	n’avait	jamais	existé…

–	Et	que,	dans	toutes	les	femmes	que	vous	rencontriez,	dit	à	son	tour	le	docteur,	vous
reconnaissiez	Madeleine.

Le	docteur	 savait	 que,	 pour	 flatter	 la	manie	des	 fous,	 il	 faut	 avoir	 l’air	 de	 les	 croire
raisonnables.	Yvan,	du	reste,	n’avait	pas	surpris,	entre	la	comtesse	et	lui,	un	rapide	regard
d’intelligence.



–	Mais,	 reprit	 le	 jeune	Russe,	 que	M.	 de	Morlux	 se	 trompe,	 je	 le	 veux	bien…	mais
l’autre,	un	docteur	!…

–	Monsieur,	 répondit	humblement	 le	docteur,	excusez-moi.	La	science	n’a	 jamais	pu
constater	la	folie	d’une	manière	certaine.	On	en	est	là-dessus	réduit	aux	conjectures.

La	comtesse	ajouta	:

–	Donnez	donc	 la	main	au	docteur,	mon	cousin,	 et	 allons-nous-en,	car	 je	viens	vous
chercher.

–	Ah	!	fit	Yvan,	qui	respira	bruyamment.

–	J’ai	ma	calèche	à	la	porte.	Venez…	et	pardonnez	à	M.	de	Morlux.

Yvan	tendit	la	main	successivement	au	docteur	Lambert	et	au	vicomte.	Puis	il	remonta
dans	sa	chambre,	y	prit	son	paletot	et	son	chapeau,	et,	comme	un	novice	à	qui	on	ouvre	les
portes	de	son	 lycée,	 il	 rejoignit	 la	comtesse,	et,	 tout	 joyeux,	 il	 lui	offrit	 le	bras.	Vasilika
avait	 dit	 vrai,	 sa	 voiture	 était	 à	 la	 porte	 :	 elle	 y	 monta.	 Yvan	 s’assit	 à	 côté	 d’elle.
M.	de	Morlux	leur	fit	vis-à-vis.	Le	cocher	rendit	la	main	à	deux	magnifiques	trotteurs	et
Yvan	se	crut	sauvé…

–	Je	n’ai	pas	de	chance	avec	la	Russie	!	murmura	le	docteur	Lambert	avec	mélancolie
tandis	que	la	voiture	disparaissait	dans	un	nuage	de	poussière…	Voilà	un	pensionnaire	de
cent	louis	par	mois	qui	me	glisse	des	mains	!…

Et,	tout	triste,	il	commença	sa	visite	du	matin.

	

Une	heure	après,	on	apporta	au	docteur	 les	cartes	de	deux	visiteurs.	L’une	portait	ce
nom	:	Comtesse	Artoff.	L’autre	celui-ci	:	Major	Avatar.

–	Tiens	!	murmura	le	docteur	tout	joyeux,	on	dirait	que	la	Russie	se	ravise	!



IX

La	comtesse	Artoff	s’était	levée	de	bonne	heure	ce	jour-là.	Néanmoins,	elle	fut	assez
étonnée	de	voir,	en	ouvrant	sa	fenêtre,	la	comtesse	Vasilika	tout	habillée	et	se	promenant
dans	 le	 jardin.	 Au	 bruit	 que	 fit	 la	 fenêtre	 en	 s’ouvrant,	 Vasilika	 se	 retourna	 et	 salua
Baccarat	 de	 son	 plus	 suave	 sourire.	 Puis	 elle	 s’approcha	 tout	 près,	 de	 façon	 à	 pouvoir
causer.

–	Et	votre	malaise	d’hier,	comtesse	?	lui	dit	Baccarat.

–	 Dissipé	 complètement,	 chère	 belle.	 La	 migraine	 s’en	 va	 comme	 elle	 vient,	 vous
savez.

–	C’est	assez	vrai,	cela	!

–	Aussi	me	suis-je	levée	de	bonne	heure	ce	matin,	et	vais-je	me	dédommager	un	peu
en	montant	à	cheval.

–	Ah	!	fort	bien.

Baccarat	remarqua	seulement	alors	que	Vasilika	tenait	rassemblée	dans	sa	main	gauche
la	 longue	 jupe	d’une	amazone.	Elle	descendit	au	 jardin	et	 tendit	sa	main	à	Vasilika.	Qui
eût	vu	ces	deux	femmes	se	promenant	au	bras	l’une	de	l’autre,	parlant	de	ces	mille	riens
qui	sont	constamment	 le	fond	de	la	causerie	des	femmes,	eût	été	 loin	de	penser	qu’elles
étaient	ennemies.	Jamais	Baccarat	n’avait	été	plus	simplement	expansive	;	jamais	la	belle
Russe	n’avait	eu	plus	de	charmes	félins	dans	sa	démarche,	plus	de	caresses	dans	la	voix	et
de	sourires	sur	les	lèvres.

–	Eh	bien	!	dit-elle	à	Baccarat,	qu’avez-vous	fait	du	fameux	major	Avatar	hier	soir	?

–	Mais	il	a	pris	une	tasse	de	thé	et	s’est	retiré.

–	Ainsi	vous	ne	croyez	pas	à	Rocambole	?

Baccarat	eut	un	rire	si	franc,	si	net,	que	la	comtesse	Vasilika	fut	 légèrement	ébranlée
dans	sa	conviction.

–	Mais,	ma	chère	belle,	 reprit	Baccarat,	 comment	voulez-vous	que	 je	ne	 reconnaisse
pas	un	homme	que	j’ai	fait	marquer	?

–	Mais	il	y	a	dix	ans	de	cela.

–	Si	Rocambole	se	trouvait	sur	mon	chemin	dans	dix	autres	années,	je	le	reconnaîtrais.

–	Vraiment	?	fit	la	comtesse	pensive.	Baccarat	ajouta	:

–	 Ce	 pauvre	 officier	 russe	 doit	 être	 la	 victime	 de	 quelqu’une	 de	 ces	 machinations
infernales	que	sait	si	bien	ourdir	la	police	de	Moscou	et	de	Pétersbourg.	Mais	je	l’ai	pris
sous	ma	protection.



–	Que	pourrez-vous	donc	faire	pour	lui	?

–	Mais,	 ma	 chère,	 je	 suis	 russe	 par	 mon	 mariage	 et	 vous	 savez	 bien	 que	 le	 comte
Artoff,	mon	mari,	a	une	grande	influence	à	l’ambassade.

–	Je	le	sais.

–	Je	suis	 française	aussi.	Mon	salon	est	 très	 fréquenté,	et	beaucoup	de	gens	de	notre
monde	savent	que	j’ai	autrefois	vu,	comme	je	vous	vois,	ce	bandit	célèbre	qu’on	appelait
Rocambole.

–	Eh	bien	?

–	Quand	j’aurai	invité	le	major	Avatar	à	dîner,	personne	à	Paris	ne	songera	plus	à	faire
confusion.

–	Tant	mieux	pour	lui,	dit	la	comtesse	Vasilika	qui	ne	put	dissimuler	un	geste	de	dépit.

Tout	 en	 causant	 elles	 avaient	 quitté	 le	 jardin	 et	 passé	 sous	 la	 voûte	 de	 l’hôtel	 qui
conduisait	 à	 la	 cour	 d’honneur.	 Un	 domestique	 russe,	 de	 la	 suite	 de	Vasilika,	 tenait	 en
main	deux	chevaux	–	un	robuste	poney	pour	lui,	une	admirable	bête	de	pur	sang	pour	sa
maîtresse.

–	Au	revoir,	comtesse,	dit	Vasilika.

Elle	 tendit	 la	main	à	Baccarat	 et	 se	mit	 lestement	 en	 selle,	 effleurant	 à	peine	de	 son
petit	pied	le	genou	plié	de	son	domestique.	Baccarat	la	suivit	des	yeux	jusqu’à	ce	que	la
porte	cochère	de	l’hôtel	se	fût	refermée.	Puis	elle	rentra	chez	elle,	s’assit	devant	une	table
et	se	mit	à	compulser	le	volumineux	dossier	que	lui	avait	remis,	la	veille,	Rocambole.	Elle
se	livrait	avec	une	sorte	d’ardeur	fiévreuse	à	cette	besogne,	lorsque	son	valet	de	chambre
entrouvrit	la	porte	du	boudoir.

–	Madame	la	comtesse,	dit-il,	peut-elle	recevoir	le	major	Avatar	?

–	Oui,	dit	Baccarat.

Peu	après	Rocambole	entra.

–	Madame,	dit-il,	savez-vous	ce	qui	s’est	passé	cette	nuit	?	Elle	le	regarda	étonnée.

–	Madame	la	comtesse	Wasserenoff	est	sortie,	à	deux	heures	du	matin.

–	De	l’hôtel	?

–	Oui,	sous	les	habits	de	sa	femme	de	chambre.

–	Dans	quel	but	?

–	Un	de	mes	hommes,	un	nommé	Noël,	déguisé	en	chiffonnier,	et	que	j’avais	chargé	de
veiller	sur	l’hôtel	de	Morlux,	l’a	rencontrée.

–	Où	allait-elle	?

–	Chez	M.	de	Morlux.	Elle	y	est	restée	plus	d’une	heure.

–	C’est	étrange,	murmura	Baccarat.

Puis	elle	sonna	et	dit	au	valet	qui	se	présenta	:



–	Qu’on	fasse	monter	le	suisse.

Le	suisse	arriva	;	 interrogé	il	répondit	que,	en	effet,	au	milieu	de	la	nuit,	on	lui	avait
demandé	le	cordon.	Il	avait	passé	sa	tête	à	son	carreau	et	cru	reconnaître	la	Géorgienne	de
la	comtesse	Wasserenoff.	Baccarat	le	congédia.	Puis	elle	regarda	Rocambole.

–	Est-ce	tout	?	dit-elle.

–	Non,	répondit-il.

–	Qu’est-ce	encore	?

–	La	comtesse	est	sortie	d’ici	il	y	a	une	heure.

–	Oui,	à	cheval,	suivie	par	un	domestique.

–	 Elle	 est	 allée	 jusqu’aux	 Champs-Élysées.	 Là,	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 rue	 de	 Chaillot,
attendait	une	voiture.

–	Celle	de	M.	de	Morlux,	sans	doute	?

–	Précisément.	M.	de	Morlux	y	était.	La	comtesse	a	mis	pied	à	terre,	confié	son	cheval
à	un	moujik	et	elle	est	montée	en	voiture.	M.	de	Morlux	a	crié	au	cocher	:	«	À	Auteuil	!	»

–	Eh	bien	?	demanda	Baccarat	inquiète.

–	Savez-vous	où	ils	vont	?

–	Voir	Yvan	Potenieff,	sans	doute.

–	Non	pas,	mais	l’enlever	!

Baccarat	secoua	un	gland	de	sonnette.

	

Or,	comme	nous	l’avons	dit,	M.	le	docteur	Lambert	achevait	sa	visite	du	matin	quand
on	était	venu	lui	annoncer	la	visite	de	la	comtesse	Artoff	et	du	major	Avatar.	Plein	d’espoir
et	s’imaginant	qu’on	 lui	 ramenait	quelque	Russe	de	distinction,	 il	 s’était	empressé	de	se
rendre	 au	 petit	 salon-parloir,	 où	 on	 avait	 coutume	 d’introduire	 les	 visiteurs.	 Le	 visage
hautain	 et	 glacé	 de	Baccarat	 le	 déconcerta	 quelque	 peu.	 Son	 obséquiosité	 bienveillante,
qui	se	traduisait	par	un	sourire	doctoral,	lui	rentra	même	un	peu	dans	la	gorge.

–	Monsieur,	 lui	 dit	Rocambole,	 vous	 avez	 pour	 pensionnaire	 un	 jeune	Russe	 appelé
Yvan	Potenieff,	dont	la	folie	consiste	à	revoir	partout	une	femme	du	nom	de	Madeleine.

–	C’est	bien	cela,	dit	le	docteur.	Il	y	a	trois	jours,	quand	je	l’ai	amené	ici,	nous	avons
rencontré	 dans	 les	 Champs-Élysées	 Clorinde,	 une	 femme	 bien	 connue	 dans	 le	 demi-
monde.	Et	il	s’est	élancé	hors	de	sa	voiture	en	criant	:	«	C’est	Madeleine	!	»

–	 Je	 sais	 cela,	 dit	Rocambole	 ;	 seulement	 j’ignorais	 le	 nom	 de	 la	 femme	 dont	 vous
parlez.

–	Elle	est	pourtant	assez	connue.

–	 Je	 ne	 dis	 pas	 non	 ;	 seulement,	 dit	 Rocambole,	 j’arrive	 d’un	 long	 voyage,	 et	 cette
dame	n’était	pas	célèbre	quand	je	suis	parti.

Le	docteur	s’inclina.	Rocambole	reprit	:



–	Sauriez-vous,	par	hasard,	où	demeure	mademoiselle	Clorinde	?

–	Non,	mais	tout	Paris	vous	le	dira.

–	Mais,	dit	vivement	Baccarat,	il	s’agit	d’Yvan	Potenieff.

–	C’est	juste.

–	Monsieur,	nous	désirerions	le	voir.

–	Voilà,	madame,	qui	est	tout	à	fait	impossible.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	Yvan	n’est	plus	ici.

La	comtesse	Artoff	pâlit	:

–	Depuis	quand	?	dit-elle.

–	 Depuis	 ce	 matin.	 Sa	 cousine…	 elle	 m’a	 dit	 son	 nom,	 mais	 je	 l’ai	 oublié,	 je	 suis
brouillé	avec	ces	diables	de	noms	russes…

–	Eh	bien	?	sa	cousine…

–	Est	venue	le	chercher	et	l’a	emmené.

Baccarat	 et	 Rocambole	 échangèrent	 un	 regard	 et	 jugèrent	 inutile	 d’apprendre	 au
docteur	 qu’il	 avait	 été	 l’innocent	 complice	 d’un	 misérable	 guet-apens.	 Ils	 saluèrent	 le
docteur	 qui	 les	 accompagna	un	peu	 confus	 jusqu’à	 leur	 voiture.	Rocambole	 fronçait	 les
sourcils,	lui	qui,	d’ordinaire,	était	impassible	chaque	fois	qu’une	de	ses	combinaisons	était
détruite	par	le	hasard.

–	Que	faire	?	murmura	Baccarat.	Où	l’a-t-elle	conduit	?

–	Assurément,	ce	n’est	pas	chez	vous.

Et	Rocambole,	d’une	voix	légèrement	émue,	ajouta	:

–	Je	ne	crains	ni	M.	de	Morlux,	ni	Timoléon,	ni	tous	les	autres.

–	Mais	vous	craignez	quelqu’un	?

–	Oui,	cette	femme,	dit-il	en	faisant	allusion	à	la	comtesse	Vasilika	Wasserenoff.

–	Eh	bien	!	je	ne	la	crains	pas,	moi,	répondit	Baccarat,	l’œil	plein	d’éclairs.	À	l’œuvre	!

–	À	l’œuvre	!	répéta	Rocambole.



X

Qu’était	devenu	Yvan	?	La	comtesse	Vasilika	et	M.	de	Morlux	l’emmenaient	dans	leur
voiture.	La	première	 sensation	d’Yvan	avait	 été	 toute	d’égoïsme	et	de	bien-être.	 Il	 avait
respiré	 à	 pleins	 poumons.	 Le	 temps	 était	 magnifique.	 On	 était	 sur	 la	 fin	 de	mars	 et	 le
printemps	commençait.	La	voiture	suivit	un	moment	le	bord	de	la	Seine,	côtoyant	les	rails
du	 chemin	de	 fer	 américain.	Le	 coup	d’œil	 était	magnifique.	À	gauche,	 les	hauteurs	du
Trocadéro	dont	 les	vieux	arbres	se	couvraient	de	bourgeons.	À	droite,	 la	Seine	avec	ses
ponts	grandioses.	Au-delà,	le	Champ-de-Mars,	l’École	militaire,	le	dôme	des	Invalides	et
les	 clochetons	 gothiques	 de	 Sainte-Clotilde.	 Au-delà	 encore,	 noyés	 dans	 la	 brume	 du
matin,	 les	 coteaux	 lointains	 de	Bellevue	 et	 de	Meudon.	Yvan	 fut	 ébloui.	Aux	Champs-
Élysées,	 il	 n’avait	 rien	 vu	 de	 Paris,	 si	 ce	 n’est	 une	 énorme	 affluence	 de	 voitures	 et	 de
cavaliers,	 de	 toilettes	 printanières	 et	 d’équipages	 luxueux.	Maintenant	 il	 voyait	 le	 Paris
grandiose	et	historique	dont	on	parlait	le	soir,	dans	son	enfance,	auprès	du	poêle	paternel,
dans	 sa	 froide	 Russie.	Mais	 l’éblouissement	 fut	 court.	 La	 calèche	 passa	 le	 pont	 Royal,
s’engagea	dans	le	faubourg	Saint-Germain	et	le	panorama	disparut.	Alors	un	nom	vint	aux
lèvres	d’Yvan	:

–	Madeleine	!

La	comtesse	Vasilika	se	prit	à	sourire.

–	Vous	l’aimez	donc	bien	?	dit-elle.

–	Oh	!	fit	Yvan,	à	en	mourir.

–	Vous	n’en	mourrez	pas,	 répondit	Vasilika	 souriant	 toujours,	 car	 elle	 est	 à	Paris,	 et
vous	la	reverrez…

–	Vous	savez	où	elle	est	?

–	Nous	la	retrouverons.

–	Chère	cousine,	murmura	Yvan,	baisant	avec	transport	les	mains	de	la	comtesse	;	mais
où	me	conduisez-vous	?

–	Chez	moi,	dit-elle.

–	Vous	habitez	donc	Paris	?

–	Oui,	depuis	huit	jours.	Ne	vous	ai-je	pas	écrit,	quand	vous	avez	quitté	Pétersbourg,
que	je	partais	pour	un	long	voyage	?

–	C’est	juste.

–	Eh	bien,	c’était	pour	vous	devancer	à	Paris.

–	Vraiment	?



–	Pour	vous	protéger…	pour	vous	aider	à	retrouver	Madeleine.	Heureusement	je	suis
arrivée	un	peu	plus	tard	que	je	ne	pensais.

–	Ah	!

–	J’ai	été	souffrante	en	 route,	et	obligée	de	m’arrêter.	Ce	qui	 fait	que	 lorsque	 je	suis
arrivée,	j’ai	su	que	vous	étiez	la	victime	d’une	odieuse	plaisanterie	du	prince	Maropoulof.

Yvan	ne	put	s’empêcher	de	regarder	M.	de	Morlux	de	 travers.	M.	de	Morlux	n’avait
pas	dit	un	mot	jusque-là.	La	comtesse	reprit	:

–	J’ai	un	bel	hôtel	dans	ce	quartier.	Je	vous	le	donnerai,	à	Madeleine	et	à	vous,	quand
vous	serez	mariés.	Je	veux	vous	voir	heureux.

Le	naïf	Yvan	crut	Vasilika	 sur	parole.	 Il	 lui	baisa	de	nouveau	 les	mains.	La	calèche,
après	avoir	 traversé	 la	place	du	Palais-Bourbon	et	 suivi	 la	 rue	de	 l’Université,	venait	de
s’engager	dans	un	dédale	de	petites	rues	avoisinant	la	place	Saint-Sulpice.	Elle	s’arrêta	rue
Cassette.

–	C’est	ici,	dit	Vasilika.

La	porte	cochère	s’ouvrit	et	la	calèche	roula	sous	une	voûte	sonore…	La	rue	Cassette
est	un	couvent	non	muré	dans	Paris.

Chaque	maison	ressemble	à	une	cellule.	On	y	sent	une	odeur	d’eau	bénite	dans	chaque
escalier.	Les	hommes	y	portent	de	longues	redingotes	à	 la	séminariste.	Les	femmes	sont
embéguinées	comme	des	nonnettes.	Le	 soir,	par	 les	chaudes	haleines	de	 juin,	on	croit	y
respirer	 des	 parfums	 d’encens.	 Quelques	 libraires	 catholiques,	 quelques	 marchands
d’objets	de	sainteté	constituent,	à	eux	seuls,	tout	le	commerce	de	ce	cloître	converti	en	rue.
Il	y	a	de	grands	hôtels	tristes,	avec	de	grands	jardins	mal	tenus,	dont	les	arbres	séculaires
affectent	des	formes	bizarres.	Jamais,	si	vous	y	passez,	vous	n’y	entendrez	un	éclat	de	rire
frais	et	mutin,	jamais	un	refrain	joyeux.	À	un	bout	de	la	rue,	il	y	a	un	menuisier	qui	chante
des	cantiques.	À	l’autre	bout,	un	marbrier	pour	tombes	!	Vous	avez	tourné	l’angle	de	la	rue
du	 Vieux-Colombier,	 la	 joie	 au	 cœur	 ;	 le	 sourire	 aux	 lèvres.	 Vous	 entrez	 dans	 la	 rue
Cassette	et	le	sourire	disparaît	et	le	cœur	se	serre.	Vous	quittez	le	monde	vivant.	Vous	vous
croyez	 dans	 un	 cimetière.	 Cette	 impression,	Yvan	 la	 subit.	 Quand	 la	 calèche	 fut	 entrée
dans	 la	 cour	 d’un	 vieil	 hôtel	 et	 que	 les	 portes	 vermoulues	 se	 furent	 refermées	 sur	 elle,
Yvan	éprouva	un	vague	effroi.	Mais	Vasilika	le	prit	par	la	main	et	lui	dit	:

–	Venez	!

M.	 de	Morlux	 était	 resté	 dans	 la	 calèche.	 L’hôtel	 paraissait	 désert.	 Les	 fenêtres	 qui
donnaient	 sur	 la	 cour	 étaient	 closes.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 concierge.	On	 aurait	 dit	 que	 le
fantôme	de	quelque	moine	avait	ouvert	 la	porte.	Cependant	Vasilika,	en	 faisant	pénétrer
Yvan	dans	un	humide	et	sombre	vestibule	à	l’extrémité	duquel	on	voyait	la	rampe	en	fer
ouvragé	d’un	large	escalier,	Vasilika	appela	:

–	Beruto	?

Beruto	accourut.

Il	salua	humblement	Yvan	;	mais	Yvan	lui	dit	avec	colère	:

–	Malheureux	!	c’est	toi	qui	as	causé	toutes	mes	mésaventures.



–	Pardonnez-lui,	mon	cher	 cousin,	 répondit	Vasilika.	Beruto	 est	moins	 coupable	que
vous	ne	le	pensez.

–	Le	misérable	!	dit	Yvan,	il	pouvait	bien	certifier	que	je	n’étais	pas	fou	!

–	Oui,	mais	Beruto	est	une	âme	vénale,	dit	Vasilika,	et	 le	prince	Maropoulof	a	payé
fort	cher	son	silence.

Yvan	montra	le	poing	au	domestique	italien.

–	Je	te	ferai	périr	sous	le	bâton	!	dit-il.

–	Non,	répondit	Vasilika,	nous	avons	besoin	de	lui.

Beruto,	 peu	 sensible	 aux	 reproches	 d’Yvan,	 avait	 ouvert	 une	 porte	 à	 deux	 battants
devant	 la	 comtesse.	Yvan	 respira	 alors.	 Il	 se	 trouvait	 au	 seuil	 d’un	grand	 salon	dont	 les
croisées	ouvertes	donnaient	sur	un	jardin.	Un	jardin	planté	de	grands	arbres	déjà	verts	et
inondé	de	lumière.	Vasilika	fit	asseoir	Yvan	auprès	d’une	des	fenêtres	ouvertes.	Et	Yvan	se
reprit	à	respirer	à	pleins	poumons.

–	Mon	ami,	lui	dit-elle,	avant	demain	j’aurai	retrouvé	Madeleine.

–	Demain	!…	un	siècle	!	murmura	Yvan.

–	Un	siècle	qu’il	faut	abréger	le	plus	possible.

–	Comment	?	fit-il	avec	la	naïveté	d’un	enfant.

–	Mais	d’abord	nous	allons	déjeuner.

Elle	fit	un	signe.	Beruto	disparut,	puis	une	minute	après,	il	revint	poussant	devant	lui
une	 table	 toute	 servie.	 Yvan	 avait	 faim.	 Depuis	 longtemps	 les	 amoureux,	 même	 les
amoureux	de	roman,	ont	recouvré	l’appétit.	Yvan	se	mit	donc	à	table.	Vasilika	lui	parlait
de	Madeleine	 et	 lui	versait	 à	boire.	Yvan	ne	 tarissait	 pas	 sur	 la	beauté,	 les	grâces	 et	 les
perfections	de	Madeleine…	Et	il	buvait	comme	un	vrai	Russe.	Vasilika	lui	versait	 le	vin
favori	des	Moscovites,	celui	qu’ils	font	venir	à	grands	frais	sur	leurs	tables	aristocratiques,
le	champagne.	Et	tout	en	mangeant	de	fort	bon	appétit,	tout	en	parlant	de	Madeleine,	tout
en	buvant,	Yvan	sentait	peu	à	peu	sa	tête	s’alourdir.

–	Vous	paraissez	brisé	de	 fatigue,	 lui	dit	Vasilika,	quand	elle	vit	 qu’il	 commençait	 à
lutter	contre	le	sommeil.

–	C’est	 la	 lutte	que	 j’ai	soutenue	 la	nuit	dernière	contre	 les	 infirmiers,	 répondit-il.	Si
vous	saviez	comme	on	m’a	maltraité	chez	cet	imbécile	de	docteur	!

–	Pauvre	ami	!	dit	Vasilika.

Et	elle	 lui	versait	à	boire.	Quant	à	elle,	elle	déjeunait	à	 l’anglaise.	Elle	mangeait	des
côtelettes	et	buvait	du	thé.

–	Je	suis	moulu,	murmura	Yvan	qui	fermait	parfois	les	yeux	et	les	rouvrait	ensuite	avec
effort.

Il	posa	sa	serviette	sur	la	table	et	dit	encore	:

–	Je	crois	que	si	je	fumais,	cela	me	ferait	du	bien.



–	Beruto,	des	cigares…	dit	Vasilika.

Beruto	 apporta	 des	 havanes	 sur	 un	 plateau	 de	 vermeil.	 Yvan	 en	 prit	 un	 et	 l’alluma.
Mais	à	 la	 troisième	bouffée,	ses	yeux	se	fermèrent	et	ne	se	rouvrirent	plus.	Il	s’allongea
dans	son	fauteuil	par	un	mouvement	machinal	et	le	cigare	échappa	à	ses	lèvres.

–	Il	dort,	murmura	Vasilika.

Alors	elle	se	leva	et	appela	Beruto.	Ses	yeux	brillaient	d’un	feu	sombre.

–	Voilà	ton	prisonnier	!	dit-elle.	Tu	m’en	réponds	sur	ta	tête.

–	Oui,	maîtresse,	répondit	l’Italien.

La	comtesse	s’approcha	du	mur,	pressa	un	ressort	invisible,	et,	tout	aussitôt,	la	partie
du	plancher	sur	laquelle	reposaient	la	table	et	le	fauteuil	du	dormeur,	s’abaissa	comme	une
trappe	de	théâtre,	et	le	malheureux	Yvan	Potenieff,	endormi,	descendit	lentement	dans	des
profondeurs	inconnues.



XI

Lorsque	Baccarat	rentra	chez	elle,	elle	fut	alors	étonnée	d’apprendre	que	la	belle	Russe
était	entrée	accompagnée	par	un	homme	jeune	et	de	bonne	mine.	Vasilika	avait	conduit	cet
homme	à	son	appartement	et	s’y	était	enfermée	avec	lui.	Le	major	Avatar	accompagnait
Baccarat.	Tous	deux	se	regardèrent.

–	Voilà	qui	est	étrange	!	murmura	Baccarat.	Cette	 femme	a	un	aplomb	infernal.	Que
veut-elle	faire	d’Yvan	?

–	Voilà	 ce	que	 j’ignore,	 répondit	Rocambole,	 et	 voilà	pourtant	 ce	qu’il	 faut	 savoir	 à
tout	prix.

L’homme	 jeune	 et	 de	 bonne	mine	 ne	 pouvait	 être	 qu’Yvan.	 Cela	 ne	 fit	 pas	 l’ombre
d’un	doute	pour	Baccarat	et	pour	Rocambole.	Mais	en	eussent-ils	douté	un	moment	que	le
valet	de	chambre	de	la	comtesse	les	eût	raffermis	dans	cette	croyance.	En	effet,	le	valet	de
chambre	qui	était,	du	reste,	un	insignifiant	comparse,	et	que	la	comtesse	Vasilika	n’avait
certainement	pas	mis	dans	ses	confidences,	se	présenta	chez	Baccarat	et	lui	dit	:

–	Madame	la	comtesse	fait	demander	à	madame	si	elle	voudrait	être	assez	bonne	pour
monter	chez	elle.

Baccarat	fit	un	signe	affirmatif	et	le	valet	sortit.	Alors	elle	se	tourna	vers	Rocambole,
qui	l’avait	suivie	jusque	dans	son	boudoir	:

–	Vous	n’avez	jamais	vu	Yvan	Potenieff	?	dit-elle.

–	Jamais.

–	Ni	moi,	dit	Baccarat	;	et	bien	que	j’aie	passé	plusieurs	hivers	à	Saint-Pétersbourg,	je
ne	l’ai	jamais	rencontré.

La	comtesse	Artoff	poussa	alors	dans	le	fond	du	boudoir	une	porte	qui	ouvrait	sur	un
escalier	dérobé.

–	Écoutez,	 lui	dit-elle,	 tout	 le	monde	croit	au	major	Avatar,	excepté	Vasilika.	Elle	ne
s’y	est	pas	trompée	une	minute,	et	pour	elle,	vous	êtes	bien	Rocambole.	Il	ne	faut	donc	pas
qu’elle	vous	revoie	ici.	Cependant,	je	tiens	absolument	à	ce	que	vous	assistiez	à	l’entretien
qu’elle	me	fait	demander.

–	Comment	faire	alors	?

–	Vous	voyez	cet	escalier	?

–	Oui.

–	Vous	allez	le	gravir	jusqu’au	premier	étage.	Là,	vous	trouverez	un	corridor	au	bout
duquel	 est	 une	 porte.	 Cette	 porte	 donne	 sur	 un	 cabinet	 de	 toilette	 qui	 dépendait	 de
l’appartement	du	comte	Artoff.	Cet	appartement	est	occupé	par	la	comtesse.	La	porte	de



communication	entre	 l’appartement	et	 le	cabinet	de	 toilette	a	été	condamnée	et	masquée
par	une	tenture	semblable	à	celle	qui	recouvre	les	murs	de	la	chambre	à	coucher.	Montez
sans	bruit,	installez-vous	dans	le	cabinet	de	toilette	et	collez	votre	oreille	à	la	porte.	Vous
ne	 verrez	 pas,	mais	 vous	 entendrez…	Rocambole	 obéit	 et	 disparut	 par	 le	 petit	 escalier,
tandis	que	Baccarat	montait	par	 le	grand,	chez	 la	comtesse	Vasilika.	Elle	 trouva	 la	belle
Russe	 au	 coin	 de	 la	 cheminée	 de	 la	 chambre,	 assise	 vis-à-vis	 d’un	 homme	 jeune,
élégamment	vêtu	et	qui	paraissait	radieux.

–	Chère	 comtesse,	 dit	Vasilika	 en	 lui	 tendant	 la	main,	 voulez-vous	me	 permettre	 de
vous	présenter	mon	cousin,	M.	Yvan	Potenieff	?

Baccarat	salua	le	jeune	homme,	qui	lui	fit	une	révérence	assez	gauche.	Il	était	habillé
comme	un	gentleman,	mais	il	avait	quelque	chose	de	raide	et	de	composé	dans	sa	tournure
qui	choqua	les	instincts	aristocratiques	de	la	comtesse	Artoff.

–	Ma	 belle	 amie,	 reprit	Vasilika,	 je	 viens	 de	 faire	ma	 paix	 avec	mon	 cousin.	 Je	 l’ai
arraché	 à	 cette	 maison	 de	 fous	 dans	 laquelle	 il	 avait	 été	 conduit	 par	 suite	 d’une
mystification	de	mauvais	goût	qui	est	l’œuvre	du	prince	Maropoulof	et	d’un	de	ses	amis,
le	comte	Kouroff,	qui	me	poursuit	de	son	amour.

–	Ah	!	vraiment	?	fit	Baccarat	avec	une	parfaite	indifférence.

Vasilika	reprit	:

–	Il	paraît	que	Madeleine	existe	réellement.

–	En	vérité	!

–	Par	conséquent,	si	elle	existe,	mon	cousin	n’est	pas	fou.

–	C’est	logique.

–	 Je	 vous	 demande	 donc	 l’hospitalité	 pour	 lui	 jusqu’à	 ce	 que	 nous	 ayons	 retrouvé
Madeleine.

Le	faux	Yvan	Potenieff	salua	de	nouveau.

–	Comtesse,	poursuivit	Vasilika,	convenez	que	je	suis	une	femme	d’abnégation.

–	Comment	cela	?

–	J’aimais	mon	cousin…	nous	étions	fiancés…	et	je	consens	à	renoncer	à	lui.

–	Chère	Vasilika,	murmura	le	faux	Yvan.	Ah	!	si	vous	saviez…

–	Oui,	dit-elle	en	souriant,	 je	sais	que	vous	aimez	Madeleine.	Vous	me	 l’avez	 répété
deux	mille	fois	depuis	ce	matin.

Et	Vasilika	poussa	un	soupir	et	murmura	:

–	Allons	!	j’épouserai	le	comte	Kouroff.

Baccarat,	silencieuse,	se	disait	:

–	Cet	 homme	 est	 plutôt	 laid	 que	 beau	 :	 de	 plus,	 il	 a	 l’air	 commun…	Si	 c’est	Yvan
Potenieff,	comment	a-t-il	pu	inspirer	une	semblable	passion	?

Puis	elle	regarda	Vasilika	en	souriant,	et	lui	dit	:



–	M.	Yvan	 Potenieff	 est	 ici	 chez	 lui,	 chère	 belle,	 comme	 vous	 y	 êtes	 chez	 vous.	À
propos,	vous	savez	que	mon	mari	arrive	demain	?

–	Le	comte	Artoff	?

–	Peut-être	même	ce	soir.

–	Ah	 !	 fort	 bien,	 dit	Vasilika,	 qui,	malgré	 elle,	 laissa	percer	 sur	 sa	physionomie	une
vague	inquiétude.

Cette	inquiétude	n’échappa	point	à	Baccarat,	qui	pensa	que	peut-être	le	comte	Artoff
connaissait	 Yvan	 Potenieff.	 Elle	 échangea	 quelques	 mots	 encore	 avec	 le	 faux	 Yvan	 et
Vasilika,	puis	elle	se	retira	en	leur	disant	:

–	 Je	 vous	 laisse	 à	 vos	 épanchements	 de	 famille.	 Comtesse,	 vous	 descendrez	 dîner,
n’est-ce	pas	?

–	Mais	sans	doute.

–	Et	M.	Potenieff	aussi	?

Le	faux	Yvan	salua	avec	la	même	gaucherie.	Baccarat	descendit	au	rez-de-chaussée	de
l’hôtel	où	se	trouvait	son	appartement	;	mais	ce	fut	pour	gagner	le	petit	escalier	qu’avait
suivi	Rocambole	et	 rejoindre	celui-ci.	Rocambole	se	 retourna	au	frou-frou	de	 la	 robe	de
Baccarat,	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres	et	lui	dit	tout	bas.

–	Écoutez	!

En	 même	 temps	 il	 l’attira	 vers	 la	 porte	 condamnée,	 à	 travers	 laquelle	 on	 entendait
distinctement	 la	 voix	 de	 Vasilika	 et	 celle	 de	 son	 prétendu	 cousin.	 Tous	 deux	 parlaient
russe.	 Mais	 Baccarat	 comprenait	 le	 russe	 aussi	 bien	 que	 Rocambole.	 N’y	 avait-il	 pas
douze	ans	qu’elle	s’appelait	la	comtesse	Artoff	?

–	Madame,	 lui	 dit	Rocambole	 à	 l’oreille,	 avez-vous	 lu	 une	 lettre	 de	Madeleine	 à	 sa
sœur,	qui	se	trouvait	dans	le	dossier	que	je	vous	ai	remis	?

«	Dans	cette	lettre,	Madeleine	disait	qu’elle	avait	entendu	son	cher	Yvan	dire	qu’il	ne
l’aimait	plus	et	se	résignait	à	épouser	sa	cousine.

–	C’est	vrai.

–	Or,	 savez-vous	 qui	 elle	 avait	 entendu	 ?	Un	homme	qui	 avait	 exactement	 la	même
voix	 que	M.	Yvan	Potenieff,	 un	 domestique	 gagné	 par	 le	 père	 d’Yvan,	 pour	 jouer	 cette
abominable	comédie.

–	C’est	l’homme	qui	l’a	outragée	à	l’auberge	du	Sava	?	demanda	Baccarat	qui	savait
maintenant	par	cœur	l’histoire	de	Madeleine.

–	C’est	l’homme	que	vous	avez	vu	tout	à	l’heure,	répondit	Rocambole,	et	qui	s’apprête
à	jouer	une	seconde	fois	le	rôle	d’Yvan.

–	 Il	 ne	 le	 jouera	 pas	 longtemps,	 dit	Baccarat	 avec	 un	 sourire	 qui	 donna	 le	 frisson	 à
Rocambole.

	



Le	faux	Yvan	Potenieff	se	tira	assez	bien	de	son	emploi	de	gentilhomme	russe	pendant
le	dîner.	Vasilika	 était	 calme	et	 souriante.	La	 comtesse	Artoff	 paraissait	 prendre	 le	 faux
Yvan	très	au	sérieux.

–	Monsieur	 Potenieff,	 lui	 dit-elle,	 quand	 on	 eut	 servi	 le	 café,	 votre	 cousine	 est	 une
belle	 paresseuse	 qui	 aime	 à	 fumer	 ses	 cigarettes	 dans	 son	 fauteuil.	 Moi,	 au	 contraire,
j’aime	à	marcher.	Voulez-vous	me	donner	le	bras,	nous	allons	faire	un	tour	au	jardin.

–	Allez,	comtesse,	dit	Vasilika	en	allumant	sa	cigarette.

La	comtesse	Artoff	jeta	un	burnous	de	cachemire	sur	ses	épaules	et	prit	le	bras	du	faux
Yvan.	La	nuit	était	tiède,	et	la	lune	brillait	au	ciel.	Baccarat	emmena	son	cavalier	sous	les
grands	 arbres	 du	 jardin	 ;	 puis	 elle	 l’entraîna	 dans	 une	 petite	 allée	 bien	 touffue	 et	 bien
sombre,	au	bout	de	 laquelle	se	 trouvait	un	pavillon	dont,	 l’été,	elle	 faisait	un	cabinet	de
travail.

–	Voulez-vous	voir	mes	livres	?	dit-elle.

–	Volontiers,	répondit-il.

On	voyait	de	la	lumière	dans	le	pavillon.

–	Qui	donc	est	là	?	demanda	le	faux	Yvan.

–	Sans	doute	ma	femme	de	chambre,	répondit	la	comtesse	Artoff.

En	même	temps,	elle	poussa	 la	porte	et	 fit	entrer	son	cavalier.	Le	faux	Yvan	fit	 trois
pas	 en	 avant,	 puis	 il	 s’arrêta	 brusquement.	 Il	 se	 trouvait	 face	 à	 face	 avec	 deux	 grands
laquais,	armés	chacun	de	ce	terrible	fouet	que	les	Russes	appellent	le	knout.



XII

Les	deux	hommes	que	le	faux	Yvan	avait	devant	lui	étaient	de	solides	gaillards	taillés
comme	 des	 lutteurs	 antiques.	 En	 outre,	 ils	 avaient	 ce	 visage	 impassible	 de	 gens	 qui
obéiront	quand	même	aux	ordres	qu’ils	ont	reçus,	et	qui	ne	se	laisseront	pas	attendrir.	Le
faux	Yvan	 était	 entré	 devant	 la	 comtesse.	 Celle-ci	 ferma	 la	 porte.	Alors	 elle	 regarda	 le
prétendu	cousin	de	Vasilika	et	lui	dit	:

–	Esclave,	puisque	tu	es	russe,	tu	dois	savoir	le	châtiment	qu’on	réserve	à	ceux	qui	ont
usurpé	un	nom	et	un	titre	auxquels	ils	n’avaient	aucun	droit.

–	Madame…	balbutia	le	faux	Yvan…	je	ne	vous	comprends	pas…

–	Comment	te	nomme-t-on	?

–	Yvan	Potenieff.

–	Tu	mens.

–	Madame…

–	Tu	es	un	moujik	appelé	Pierre.

Pierre	le	moujik,	car	c’était	lui,	se	prit	à	pâlir	et	à	trembler.

–	Esclave,	reprit	Baccarat,	tu	vas	être	châtié.

En	 même	 temps	 elle	 fit	 un	 signe.	 Les	 deux	 hommes	 se	 précipitèrent	 sur	 lui	 et	 le
terrassèrent.

–	Au	secours	!	hurla	Pierre.

–	Si	cet	homme	crie	trop	fort,	dit	la	comtesse	Artoff,	tuez-le.

Pierre	le	moujik	tomba	à	genoux.

–	Madame…	madame…	dit-il,	ayez	pitié…

Baccarat	ne	répondit	pas.

–	Je	vous	dirai	tout…

–	Quoi,	tout	?	fit-elle.

–	Oui,	pourquoi	j’ai	dit	que	je	m’appelais	Yvan	Potenieff.

Baccarat	 ne	 lui	 ordonna	 point	 de	 parler,	 et	 les	 deux	 valets	 lui	 arrachèrent	 son	 habit
d’abord.	Pierre	dit	encore	:

–	C’est	la	comtesse	Vasilika	qui	l’a	voulu.

–	Ah	!	fit	Baccarat	avec	indifférence.



–	Depuis	huit	 jours	que	 je	 suis	à	Paris,	continua	 le	moujik,	on	m’a	enfermé	 ;	on	me
donne	des	leçons	de	maintien,	on	m’apprend	à	devenir	un	parfait	gentleman,	tout	cela	pour
jouer	le	rôle	de	M.	Yvan.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	j’ai	la	même	voix	que	lui.

Après	 l’habit,	 les	 valets	 lui	 avaient	 ôté	 sa	 chemise.	 Cependant	 ils	 ne	 frappaient	 pas
encore	et	attendaient	que	Baccarat	fît	un	signe.	Mais	Baccarat	ne	se	pressait	point.

–	Sais-tu	où	est	Yvan	?	dit-elle.

–	Yvan	?

–	Oui,	M.	Potenieff	?

–	Je	ne	sais	pas,	répondit	le	moujik.

–	Prends	garde	!	Si	tu	le	sais,	tu	feras	bien	de	me	le	dire.

–	Je	ne	sais	pas,	répéta-t-il.	La	comtesse	Vasilika	ne	me	confie	pas	ses	secrets.

–	 Tant	 pis	 pour	 toi,	 répondit	 Baccarat,	 car	 une	 pareille	 révélation	 pourrait	 seule	 te
sauver	du	châtiment	que	je	t’ai	réservé.

Et	Baccarat	rouvrit	la	porte	et	dit	à	ses	gens	:

–	Cinquante	coups	de	knout	;	allez	!

Elle	s’en	alla	et	reprit	sa	route	à	 travers	 le	 jardin	d’un	pas	égal	et	calme.	Un	homme
l’attendait	caché	dans	un	massif,	à	mi-chemin	du	pavillon	et	de	l’hôtel.	Cet	homme	c’était
Rocambole.

–	Eh	bien	?	lui	dit-elle.

–	Rien	encore.

–	Vous	n’avez	rien	appris	?

–	 Une	 seule	 chose,	 c’est	 qu’on	 a	 vu	 la	 voiture	 de	 M.	 de	 Morlux	 sortir	 de	 la	 rue
Cassette.

–	C’est	beaucoup	déjà.

–	 L’homme	 de	 qui	 je	 tiens	 ces	 renseignements	 et	 qui	 n’est	 autre	 que	 le	 prétendu
chiffonnier	 de	 la	 nuit	 dernière,	 a	 suivi	 la	 voiture	 jusqu’au	 carrefour	 de	 la	Croix-Rouge.
Malheureusement,	 il	 était	 en	 voiture	 lui-même.	 Un	 encombrement	 comme	 il	 y	 en	 a
souvent	 dans	 ce	 quartier,	 ne	 lui	 a	 pas	 permis	 de	 suivre	 plus	 longtemps	 la	 calèche	 de
M.	Morlux.

–	Qui	donc	s’y	trouvait	?

–	M.	de	Morlux	et	la	comtesse	étaient	assis	l’un	vis-à-vis	de	l’autre.

–	Et	Yvan	?

–	Il	était	auprès	de	Vasilika.	Quand	l’encombrement	a	cessé,	 la	calèche	avait	disparu
depuis	longtemps.	Noël	n’en	a	pas	moins	–	à	pied	cette	fois	–	battu	tout	le	quartier,	fureté



partout,	demandé	à	droite	et	à	gauche.	Il	est	resté	dans	le	faubourg	Saint-Germain	près	de
deux	 heures.	 Comme	 il	 s’en	 allait,	 et	 prenait	 la	 rue	 du	 Vieux-Colombier,	 la	 calèche	 a
reparu.	Elle	sortait	de	la	rue	Cassette	et	s’est	éloignée	au	grand	trot.

–	Ah	!

–	Mais	Yvan	n’y	était	plus	;	Noël	a	eu	le	temps	de	le	constater.

–	 Il	 faudra	 fouiller	 la	 rue	 Cassette	 demain,	 dit	 Baccarat.	 Rocambole	 tressaillit	 et
entendit	des	cris	sourds	qui	partaient	du	pavillon.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda-t-il.

–	C’est	le	knout	qui	fait	son	office,	répondit-elle.

–	N’avez-vous	plus	rien	à	m’ordonner	?

–	Non,	pour	ce	 soir,	du	moins…	Ah	 !	 s’interrompit	Baccarat,	 avez-vous	vu	 la	petite
dame	en	question	?

–	Elle	m’attend	à	six	heures,	répondit	Rocambole.

Et	il	s’en	alla.	Non	point	en	regagnant	l’hôtel,	mais	en	se	dirigeant	au	contraire,	vers
l’extrémité	du	jardin.	Il	y	avait	en	cet	endroit	une	petite	porte	qui	donnait	sur	une	ruelle
dont	Baccarat	lui	avait	remis	la	clé.	Cette	dernière	rentra	dans	la	salle	à	manger.	La	belle
Russe	s’y	trouvait	toujours.	Nonchalamment	couchée	sur	une	chaise	longue	auprès	de	sa
table,	 entourée	 d’un	 brouillard	 produit	 par	 la	 fumée	 de	 sa	 cigarette,	 rêveuse,	 les	 lèvres
entrouvertes,	 Vasilika	 résumait	 en	 apparence,	 dans	 cette	 attitude,	 le	 type	 d’une	 femme
d’Orient	qui	n’a	aucune	préoccupation	dans	l’esprit,	aucun	orage	dans	le	cœur.	Elle	leva	à
peine	la	tête	en	voyant	entrer	Baccarat.	Celle-ci	jeta	son	burnous	sur	un	meuble	et	dit	:

–	L’air	du	soir	est	trop	frais	pour	moi.

–	Où	est	Yvan	?	demanda	Vasilika.

–	Il	fume	dans	le	jardin.

Cette	réponse	satisfait	la	belle	Russe,	qui	roulait	en	ce	moment	une	nouvelle	cigarette.
Baccarat	vint	s’asseoir	auprès	d’elle.

–	Comtesse,	lui	dit-elle,	vraiment,	vous	aimez	votre	cousin	?

–	À	en	mourir.

–	Et	vous	renoncerez	à	lui	?

–	Il	le	faut	bien,	puisqu’il	ne	m’aime	pas.

Et	Vasilika	soupira.

–	Pauvre	Yvan,	ajouta-t-elle,	il	aime	éperdument	cette	petite	institutrice.

Baccarat	eut	un	sourire	:

–	Vraiment,	fit-elle,	M.	Yvan	Potenieff	inspire	de	semblables	passions	?

–	Vous	ne	le	trouvez	donc	pas	beau	?

–	Peuh	!	fit	Baccarat.



–	Et	puis,	il	est	brave…	dit	Vasilika	fronçant	le	sourcil.

Les	 fenêtres	de	 la	 salle	à	manger	donnaient	 sur	 le	 jardin.	L’une	d’elles	était	ouverte.
Tout	à	coup	Vasilika,	qui	était	retombée	dans	son	silence,	dit	vivement	:

–	Qu’est-ce	que	ce	bruit	?

–	Entendez-vous	quelque	chose	?	dit	Baccarat	avec	calme.

–	Oui…	il	me	semble	qu’on	crie…

–	Où	donc	?

–	Là-bas…	dans	le	jardin…

–	Bah	!

–	On	crie…	on	hurle…	on	appelle	au	secours…

–	C’est	possible,	chère	belle.

–	Comment,	dit	Vasilika	émue,	cela	ne	vous	trouble	pas	davantage	?

–	Non,	car	je	sais	ce	que	c’est…

Vasilika	se	leva.	Une	sorte	de	pressentiment	l’assaillit.

–	Qu’est-ce	donc	?	dit-elle.

–	Deux	de	mes	valets	qui	bâtonnent	un	homme	qui	m’a	manqué	de	respect.

–	Un	homme	qui…

–	Un	homme,	continua	Baccarat,	qui	a	osé	se	moquer	de	moi.

–	De	vous	?

–	En	empruntant	le	nom	d’un	gentilhomme	russe,	alors	qu’il	n’est	qu’un	vil	esclave.

Vasilika	recula	et	jeta	un	cri.

–	Cet	homme,	dit	froidement	la	comtesse	Artoff,	se	nomme	Pierre	le	moujik	et	il	a	eu
l’audace	de	s’asseoir	à	ma	table,	en	se	disant	votre	cousin,	chère	belle.

Vasilika	jeta	un	cri	et	fit	un	bond	en	arrière.	Le	tigre	épiant	sa	proie,	 le	 jaguar	prêt	à
bondir,	 le	 reptile	 monstrueux	 fascinant	 sa	 victime,	 le	 basilic,	 n’ont	 pas	 un	 regard	 plus
terrible	que	celui	dont	Vasilika	enveloppa	la	comtesse	Artoff.

–	Ah	!	s’écria-t-elle	 ivre	de	fureur,	vous	vous	placez	sur	mon	chemin	et	vous	voulez
vous	mêler	de	mes	affaires…	À	nous	deux	donc	!

Elle	 avait	 un	 poignard	 dans	 son	 corsage.	 Ce	 poignard	 se	 trouva	 subitement	 dans	 sa
main,	 et	 le	 brandissant,	 Vasilika,	 la	 femme	 élégante	 redevenue	 sauvage,	 bondit	 sur	 la
comtesse	Artoff	pour	le	lui	enfoncer	dans	le	cœur.



XIII

Vasilika	 était	 la	 vraie	 femme	du	Nord,	 l’héritière	 directe	 de	 ces	Cosaques	 farouches
qui,	venus	des	bords	du	Don,	prirent	au	Moyen	Âge	possession	des	rives	de	la	Neva	et	se
substituèrent	 peu	 à	 peu	 aux	 anciens	Moscovites.	 Comme	 tous	 les	 Russes,	 elle	 avait	 le
sourire	aimable,	le	ton	caressant	et	courtois	qui	annoncent	l’extrême	civilisation.	Mais	si
on	grattait	cette	surface	policée,	on	retrouvait	la	nature	indomptable	et	sauvage.	La	passion
venait	de	transformer	Vasilika	d’une	façon	si	complète	qu’un	ouragan	défigure	et	désole
en	quelques	heures	une	plaine	fertile	et	bien	cultivée.	La	femme	aux	manières	exquises,	au
doux	 langage,	 la	 grande	 dame	 qui	 faisait	 l’admiration	 et	 l’orgueil	 des	 salons	 de
Pétersbourg,	 venait	 de	 disparaître.	 La	 comtesse	 Artoff	 ne	 vit	 plus	 devant	 elle	 qu’une
femme	aux	yeux	sauvages,	à	 la	voix	 rauque,	bondissant	comme	une	bête	 fauve	prise	au
piège.	Si	le	coup	de	poignard	qu’elle	lui	porta	avait	été	dirigé	par	une	main	moins	agitée,
Baccarat	était	morte.	Mais	la	comtesse	Artoff	avait	eu	le	temps	de	se	jeter	de	côté	et	elle
eut	 simplement	 l’épaule	 effleurée.	En	même	 temps,	Vasilika,	 entraînée	 par	 son	 élan,	 ne
s’arrêta	qu’à	 l’autre	bout	de	 la	 salle.	Mais	Baccarat	avait	 eu	 le	 temps	de	mettre	 la	 table
entre	elles	deux.	Et	Baccarat	attendit.

–	 Ah	 !	 tu	 te	 mêles	 de	 mes	 affaires,	 dit	 Vasilika	 dont	 la	 voix	 avait	 des	 trépidations
sourdes,	ah	!	tu	veux	savoir	ce	que	j’ai	fait	d’Yvan…	tiens	!

Et	 de	 nouveau	 elle	 se	 rua	 sur	 elle,	 le	 poignard	 à	 la	main.	Mais	Baccarat	 avait	 eu	 le
temps	de	se	remettre	de	l’émotion	que	lui	avait	causée	cette	brusque	agression.	Baccarat	se
souvenait	de	sa	jeunesse,	et	le	poignard	de	Vasilika	ne	l’effrayait	point.	Comme	la	Russe
bondissait	une	seconde	fois	sur	elle,	elle	se	baissa,	la	saisit	par	la	taille,	l’étreignit	de	ses
bras	robustes	et	serra	si	fort	que	Vasilika,	à	demi	étouffée,	n’eut	pas	le	temps	de	frapper	et
laissa	échapper	son	poignard.	Alors	ce	fut	 l’affaire	d’une	seconde.	Vasilika	fut	 terrassée.
La	comtesse	Artoff	lui	mit	un	genou	victorieux	sur	la	poitrine	en	lui	disant	:

–	Mais	vous	ne	savez	donc	pas,	chère	belle,	que	je	me	suis	appelée	la	Baccarat	?

En	même	temps	elle	ramassa	le	poignard	et	ajouta	:

–	Maintenant	c’est	moi	qui	vais	vous	dicter	mes	conditions.

Et	Vasilika,	ivre	de	fureur,	mais	réduite	à	l’impuissance,	vit	briller	la	lame	meurtrière
au-dessus	de	sa	tête.

–	Madame,	 dit	 froidement	 Baccarat,	 aussi	 vrai	 que	 vous	 êtes	 là,	 tout	 à	 fait	 en	mon
pouvoir,	je	vous	jure	que	je	vais	vous	tuer	si	vous	ne	m’obéissez	pas.

Vasilika	fit	un	geste	et	balbutia	quelques	mots,	qui	voulurent	dire	:

–	Je	suis	vaincue,	je	subirai	les	lois	de	la	guerre.

Alors	Baccarat	se	releva.	Elle	avait	le	poignard	et	ne	craignait	plus	rien	maintenant,	car
elle	avait	une	vigueur	physique	bien	supérieure	à	celle	de	Vasilika.	Cette	dernière	se	releva



à	son	tour.	Pâle,	muette,	terrassée	moralement,	comme	elle	venait	de	l’être	physiquement,
elle	n’en	avait	pas	moins	un	éclair	de	rage	froide	dans	les	yeux.

–	Madame,	 lui	dit	 la	comtesse,	c’est	un	vrai	miracle	que,	dans	cette	 lutte	 indigne	de
deux	femmes	comme	nous,	la	table	n’ait	pas	été	renversée.	Le	fracas	de	la	vaisselle	brisée
aurait	amené	mes	gens,	et	c’eût	été	un	vrai	scandale.

Vasilika	la	regardait	avec	une	fureur	concentrée	et	ne	répondit	pas.

–	Madame,	continua	la	comtesse	Artoff,	ce	qui	vient	de	se	passer	entre	nous,	nul	ne	l’a
vu,	nul	ne	le	saura.	Je	suis	même	prête	à	l’oublier,	si	nous	pouvons	nous	entendre.

Vasilika	 s’était	 assise	 ;	 elle	 avait	 repris	 sa	 pose	 calme	 et	 nonchalante,	 et	 la	 femme
sauvage	avait	disparu	pour	laisser	revenir	la	grande	dame	aux	manières	et	aux	habitudes
aristocratiques.	Son	visage	avait	retrouvé	son	expression	dédaigneuse	et	froide.

–	Nous	entendre	?	fit-elle.

Et	sa	voix	eut	un	timbre	railleur.

–	Oui,	dit	Baccarat.

–	Mais	sur	quoi	donc,	madame	?

Les	hurlements	de	douleur	du	moujik	Pierre	continuaient	à	venir	mourir	à	l’oreille	de
Vasilika.

–	Sur	quoi	?	fit	Baccarat	;	vous	me	le	demandez	?

–	Oui,	certes.

–	Au	fait,	dit	la	comtesse	Artoff,	je	vous	demande	pardon,	c’est	moi	qui	dois	parler	la
première.

–	Voyons	!	je	vous	écoute…

Baccarat	s’assit	à	son	tour	et	se	mit	à	jouer	avec	le	poignard	de	Vasilika,	comme	elle
eût	 fait	 avec	 le	manche	 de	 nacre	 d’un	 éventail.	Celui	 qui	 les	 eût	 vues	 ainsi,	 tête	 à	 tête,
n’aurait	 jamais	 soupçonné	que	 tout	 à	 l’heure	ces	deux	 femmes	avaient	 engagé	une	 lutte
sauvage.

–	Madame,	reprit	Baccarat,	vous	êtes	venue	à	Paris	sous	l’empire	d’un	sentiment	cruel
et	terrible,	la	vengeance.

–	C’est	vrai.

–	Vous	avez	aimé	Yvan	Potenieff.

–	Peut-être…

–	Vous	le	haïssez	mortellement	aujourd’hui.

–	C’est	possible.

–	Et	vous	l’avez	fait	disparaître.

–	Que	vous	importe	?



–	Madame,	reprit	Baccarat,	vous	êtes	en	mon	pouvoir	et	je	dois	vous	dire	que	je	tiens
tous	mes	serments.	Or	je	vous	ai	juré	que	je	vous	tuerai	si	vous	ne	me	disiez	où	est	Yvan
Potenieff.

Le	sourire	n’abandonna	point	les	lèvres	de	Vasilika.

–	 Chère	 comtesse,	 répondit-elle,	 puisque	 vous	 m’interrogez,	 me	 donnerez-vous	 le
même	droit	?

–	Parlez,	madame.

–	Je	hais	Yvan	parce	que	je	l’ai	aimé	;	je	me	venge	parce	qu’il	a	froissé	mon	orgueil.

–	Bien.

–	Mais	vous,	madame,	qui	vous	intéressez	à	lui,	l’avez-vous	jamais	vu	?

–	Non.

–	Le	connaissiez-vous	même	de	nom,	il	y	a	huit	jours	?

–	Non,	j’en	conviens.

–	 J’ai	 donc	 bien	 le	 droit,	 ce	 me	 semble,	 reprit	 Vasilika,	 avant	 de	 répondre	 à	 votre
question,	de	vous	en	adresser	une	moi-même.

–	Je	la	devine,	dit	Baccarat.	Vous	voulez	savoir	pourquoi	Yvan	m’intéresse.

–	Certainement.

–	Parce	qu’il	aime	Madeleine	et	qu’il	en	est	aimé.

–	Connaissez-vous	donc	Madeleine	?

–	Je	ne	l’ai	jamais	vue.

Vasilika	 ne	 laissa	 pas	 échapper	 un	 geste	 ni	 un	 mot	 d’étonnement	 ;	 seulement	 elle
regarda	fixement	la	comtesse	Artoff.

–	Me	jureriez-vous,	dit-elle,	sur	la	vie	du	comte	votre	époux,	que	le	major	Avatar	n’est
pas	Rocambole	?

–	Je	n’ai	rien	à	vous	répondre,	dit	Baccarat.

Vasilika	eut	un	sourire	de	triomphe	:

–	 Vous	 voyez	 bien,	 dit-elle,	 que	 si	 vous	 avez	 mes	 secrets,	 je	 possède	 le	 vôtre.
Rocambole,	 votre	 ancien	 ennemi,	 est	 venu	 faire	 sa	 soumission	 et	 vous	 lui	 avez	 promis
votre	appui.	Rocambole	est	le	protecteur	de	Madeleine	et	d’Yvan.

–	 Et	 je	 les	 protégerai	 pareillement.	 C’est	 pour	 cela,	 madame,	 ajouta-t-elle,	 que	 j’ai
l’honneur	de	vous	demander	ce	qu’est	devenu	Yvan.

–	Et	si	je	ne	veux	pas	vous	le	dire	?

–	Je	vous	tuerai,	dit	tranquillement	Baccarat.

–	Peut-être.

Et	Vasilika	eut	un	sourire	railleur.



–	Je	vous	l’ai	dit,	reprit	Baccarat,	je	tiens	mes	serments.

–	 Je	 vous	 crois,	mais	 il	 peut	 se	 faire,	 répliqua	Vasilika,	 que	 je	 vous	mette	 d’un	mot
dans	l’impossibilité	d’exécuter	votre	menace.

–	Ah	!	vraiment	?

–	Écoutez	:	je	réserve	à	Yvan	une	vengeance	plus	cruelle	que	la	mort,	et	sa	vie	ne	sera
pas	en	péril	tant	que	la	mienne	sera	sauvegardée.	J’ai	mis	auprès	de	lui	un	homme	qui	est
mon	esclave.	Cet	homme	a	ordre	de	tuer	Yvan	d’un	coup	de	poignard	s’il	passe	trente-six
heures	sans	m’avoir	vue.

Baccarat	eut	un	geste	de	douloureux	dépit.

–	Mais	tuez-moi	donc,	maintenant,	tuez-moi	!	dit	Vasilika	avec	un	accent	de	triomphe.

Et	elle	se	leva,	ajoutant	:

–	Vous	pensez	bien,	madame,	que	je	n’ai	pas	l’intention,	après	ce	qui	s’est	passé	entre
nous,	de	prolonger	mon	séjour	sous	votre	toit.	Je	quitterai	votre	maison	demain.	C’est	la
guerre	entre	nous,	soit	!

–	Nous	ferons	la	guerre,	dit	Baccarat.

–	 Et	 à	 armes	 égales,	 dit	Vasilika	 d’un	 ton	 railleur,	 car	 pas	 plus	 que	moi,	 j’imagine,
ayant	Rocambole	pour	complice,	vous	ne	songerez	à	vous	adresser	à	la	justice.

Tandis	qu’elle	disait	cela,	la	porte	de	la	salle	à	manger	s’ouvrit,	et	un	homme	couvert
de	sang,	 les	yeux	rouges,	 les	cheveux	et	 les	vêtements	en	désordre,	entra	et	vint	se	 jeter
aux	pieds	de	Vasilika,	disant	:

–	Vengez-moi,	maîtresse	!	vengez-moi	!

–	Va-t’en,	lui	dit	Vasilika,	et	si	tu	te	plains	jamais,	je	te	ferai	mourir	sous	le	fouet.

En	même	temps,	elle	tendit	la	main	à	Baccarat	:

–	Bonsoir,	mon	ennemie,	lui	dit-elle.

Et	elle	se	retira.

–	 Tenez-vous	 bien	 !	 répondit	 la	 comtesse	 Artoff,	 au	moment	 où	 elle	 franchissait	 le
seuil	de	la	porte.

–	Soyez	tranquille,	répondit	Vasilika	en	se	retournant.

Et	 ces	 deux	 femmes	 échangèrent	 un	 regard	 pareil	 à	 l’éclair	 qui	 se	 dégage	 de	 deux
lames	d’épée	qu’on	croise	au	soleil.



XIV

Clorinde	 rentrait	 chez	 elle,	 après	 avoir	 dîné	 au	 café	Anglais	 en	 joyeuse	 compagnie.
Qu’était-ce	que	Clorinde	?	Un	de	ces	brillants	et	éphémères	papillons	que	Paris	voit	briller
tout	à	coup,	un	soir,	aux	feux	de	la	rampe	ou	dans	les	avant-scènes	des	théâtres	de	genre,
les	 soirs	de	premières	 représentations.	Femmes	de	 théâtre,	 elles	n’ont	d’autre	 talent	que
leur	étincelante	beauté.	Hétaïres	modernes,	une	pluie	d’or	les	avait	fait	éclore	;	le	vent	de
la	misère	les	emporte	avec	leur	première	ride	et	leur	premier	cheveu	blanc.	Clorinde	était
cette	 femme	que	 le	docteur	Lambert	 avait	 rencontrée	aux	Champs-Élysées,	 le	 jour	où	 il
emmenait	Yvan	et	que	celui-ci	avait	prise	pour	Madeleine.	Car	l’histoire	des	Ménechmes
n’est	point	une	fable,	et	elle	est	vraie	de	toute	antiquité.	Chaque	homme	et	chaque	femme
a	 un	 sosie.	 Généralement,	 le	 sosie	 est	 aux	 antipodes,	 mais	 quelquefois	 cependant	 il	 se
trouve	près	de	nous	;	nous	le	rencontrons	un	beau	matin,	et	alors	ce	sont	des	étonnements
sans	 fin	 et	 des	 aventures	 à	 défrayer	 l’imagination	 des	 romanciers.	 Clorinde	 ressemblait
donc	 à	 Madeleine.	 C’était	 même	 visage	 d’un	 ovale	 pur	 et	 charmant,	 même	 luxuriante
chevelure	blonde,	même	taille	et	même	sourire.	Car	elle	avait	un	sourire	ingénu,	cette	fille
d’enfer,	 et,	 dans	 le	monde	 des	 gandins,	 on	 l’appelait	 la	Madone.	Dieu	 avait	 voulu	 que
l’ange	et	le	démon	se	ressemblassent,	sauf	sur	un	point.	La	voix	de	la	femme	légère	s’était
éraillée	 au	 contact	 des	 froides	 nuits	 d’hiver	 arrosées	 de	 champagne.	 Donc,	 Clorinde
rentrait	chez	elle.	Une	amie	l’accompagnait.	Toutes	deux	quittèrent	le	café	Anglais	un	peu
avant	dix	heures,	et	montèrent	dans	la	Victoria	de	Clorinde,	qui	prit	au	grand	trot	de	ses
deux	alezans	 la	 route	de	 la	 rue	de	Ponthieu.	C’était	 là	que	demeurait	Clorinde,	dans	un
petit	 hôtel	 situé	 entre	 cour	 et	 jardin.	 La	 réputation	 de	 Clorinde	 était	 d’hier.	 Elle	 s’était
montrée	pour	la	première	fois	aux	courses	du	printemps	de	l’année	précédente	et	avait	fait
sensation	par	la	bonne	tenue	de	ses	voitures,	la	supériorité	de	ses	chevaux,	et	un	je-ne-sais-
quoi	d’excentrique	dans	sa	toilette	qui	était	plein	d’imprévu	et	de	charme.	Les	brunes	font
leur	chemin	lentement	;	les	blondes	arrivent	tout	d’un	coup,	sans	transition,	et	les	portes	de
la	célébrité	ne	résistent	pas	devant	elles.	Clorinde	était	blonde.	Cette	mosaïque	humaine,
qui	a	pour	nom	le	Paris	élégant	masculin,	qui	se	compose	de	gens	bien	et	mal	 titrés,	de
boursiers	millionnaires	et	de	fils	de	pair	qui	se	ruinent,	s’était	attelée	tout	entière	au	char
de	 Clorinde.	 Mais	 Clorinde	 depuis	 trois	 mois	 refusait	 tous	 les	 hommages.	 Elle	 avait
congédié	ses	plus	chers	amis,	et	le	duc	de	***	lui-même,	un	bienfaiteur	s’il	en	fut,	avait
été	consigné.	Cependant	Clorinde	se	montrait	toujours,	comme	à	l’ordinaire,	au	bois	vers
deux	 heures,	 le	 soir	 au	 spectacle,	 le	 dimanche	 aux	 courses.	 Seulement	 le	 soir,	 quand
venaient	dix	heures,	Clorinde	s’éclipsait.	Où	allait-elle	?	elle	rentrait.	Pour	recevoir	qui	?
Mystère	!	L’amour	était	descendu	un	matin	des	voûtes	éthérées	dans	ce	cloaque	impur	qui
se	nommait	le	cœur	de	Clorinde.	Du	moins,	telle	était	la	confidence	qui	paraissait	résulter,
ce	 soir-là,	 de	 la	 conversation	de	 la	 courtisane	 avec	 son	 amie,	 une	belle	 brune	 aux	yeux
bleus	qu’on	appelait	Fanny.

–	Ma	chère,	disait	Fanny,	où	cela	te	mènera-t-il	?



–	Je	ne	sais	pas.

–	Tu	aimes	ce	garçon	?…

–	À	en	mourir	!	Il	est	 jeune,	 il	est	beau,	distingué,	 il	a	de	 l’esprit	comme	un	démon.
Sais-tu	qu’il	a	beaucoup	de	talent	?

–	Qu’est-ce	que	lui	rapporte	sa	peinture	?

–	Je	ne	sais	pas…	des	misères…	dix	ou	vingt	mille	francs	peut-être…

–	Et	il	te	bat	?

–	Mais	non…	Nous	avons	eu	une	scène…	Il	était	jaloux,	je	l’ai	adoré	ce	soir-là	et	je
me	suis	mise	à	genoux	devant	lui.

–	Folle	!

–	Ah	!	si	tu	savais	comme	c’est	bon	d’aimer	!

–	Soit,	mais	il	faut	vivre.

Clorinde	soupira…

–	Combien	as-tu	de	chevaux	?	reprit	Fanny.

–	Huit,	je	vais	les	vendre.

–	Bon	!	et	ton	hôtel	?

–	Il	est	saisi…	Je	me	chercherai	un	joli	appartement.	Qu’est-ce	que	cela	me	fait	?	Nous
vivrons	ensemble.	Il	peindra,	je	ferai	de	la	musique.

–	Et	tu	sortiras	à	pied.

–	J’adore	marcher.

–	Ce	qui	fait	que	personne	ne	te	saluera	plus.

–	Que	m’importe	!

–	Mais	il	te	quittera…	lui…

Ce	fut	comme	un	coup	de	poignard	que	Clorinde	reçut	en	pleine	poitrine.

–	Ah	!	ne	dis	pas	cela,	ma	chère	!	fit-elle.	Au	nom	du	ciel,	tais-toi	!

Mais	Fanny	continua,	inflexible	:

–	Les	hommes	sont	tous	les	mêmes,	vois-tu.	Ils	aiment	les	femmes	comme	nous	pour
leur	luxe	et	leur	abominable	célébrité.	Devenons	honnêtes	et	pauvres,	ils	songent	à	notre
passé	et	nous	disent	:	À	vivre	de	pot-au-feu,	j’aime	autant	épouser	ma	cousine	qui	a	deux
cent	mille	francs	de	dot,	une	famille…	et	sa	vertu.

–	Ô	misère	!	murmura	Clorinde	;	est-ce	vrai,	cela	?

–	Quel	âge	as-tu	?

–	Vingt	ans.

–	J’en	ai	trente-deux,	dit	Fanny.	Je	reviens	de	loin.	Comment	s’appelle-t-il	?



–	Charles.

–	Eh	bien	!	écoute	bien	ce	que	je	vais	te	dire.

–	Parle.

–	 Le	 jour	 où	 tes	 chevaux	 et	 ton	 hôtel	 seront	 vendus,	 quand	 tu	 n’auras	 plus	 une
émeraude	 ni	 un	 saphir,	 et	 que	 tu	 porteras	 des	 châles	 français,	 Charles	 t’annoncera	 son
mariage	avec	quelque	bourgeoise	rougissante	et	rougeaude.

–	Tais-toi	!	tais-toi	!	dit	Clorinde.

–	Mais	non…	Je	suis	ton	amie…

–	Ah	!	si	tu	savais…

–	Quoi	donc	!

–	Je	me	suis	dit	tout	cela	ce	matin.

–	Tu	as	eu	raison.

–	Et	j’ai	consenti	à	recevoir	ce	soir,	à	dix	heures,	un	homme	qu’on	dit	fabuleusement
riche…	un	Russe.

–	À	la	bonne	heure	!

–	Et	puis	le	remords	m’a	prise…	et	je	rentrais	pour	le	consigner.

–	Eh	bien	!	tu	le	recevras…

–	Mais	Charles	est	capable	de	me	tuer.

–	Bah	?

–	Tu	ne	le	connais	pas,	va	!

–	Il	vaut	mieux	que	Charles	te	tue	que	si	tu	mourais	de	misère.

–	Démon	!	murmura	Clorinde	vaincue,	tu	me	tentes	!	La	Victoria	venait	de	franchir	la
porte	cochère	de	l’hôtel.

–	Je	reste	avec	toi,	dit	Fanny,	je	ne	veux	pas	que	tu	fasses	une	sottise.

Et	elle	suivit	Clorinde	dans	le	jardin	d’hiver,	converti	en	boudoir,	où	la	jeune	femme	se
tenait	d’ordinaire.	Clorinde	était	pâle	d’émotion.	Fanny	dit	à	la	femme	de	chambre	:

–	À	quelle	heure	vient	M.	Charles	?

–	À	onze	heures.

–	C’est	bon.

Et	elle	ajouta	en	riant	:

–	Tu	as	deux	heures	à	vivre.

Peu	après	un	valet	apporta	une	carte	sur	un	plateau.	Fanny	la	prit	et	lut	:

Le	major	Avatar.

Clorinde	eut	un	dernier	geste	de	résistance,	mais	Fanny	dit	aussitôt	:



–	 Faites	 entrer	 au	 salon	M.	 le	major	Avatar.	Voilà	 un	 nom	 qui	 sent	 le	 rouble	 d’une
lieue…
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M.	 le	 major	 Avatar	 parut.	 Certes,	 jamais	 Rocambole	 n’avait	 su	 se	 donner	 plus
séduisante	 tournure.	 Il	 n’avait	 guère	 que	 trente-six	 ans,	 et	 si,	 le	 jour,	 son	 visage	 était
quelque	peu	 fatigué,	 il	 retrouvait	 à	 l’éclat	des	bougies	 toute	 sa	 jeunesse.	On	 lui	donnait
alors	trente	ans	à	peine.	Mis	avec	une	simplicité	aristocratique,	il	avait	à	la	fois	le	charme
de	 l’homme	du	meilleur	monde	et	 ce	 cachet	de	distinction	particulière	 aux	étrangers	de
haute	naissance.	Fanny,	en	le	voyant,	fit	cette	réflexion	:

–	Si	Clorinde	ne	laisse	pas	cet	homme	tomber	à	ses	pieds,	je	la	tiens	pour	une	véritable
grue.

Rocambole	salua	les	deux	femmes	et	dit	à	Clorinde	:

–	Excusez-moi,	madame,	de	venir	aussi	tard	et	de	vous	avoir	demandé	un	rendez-vous
d’une	façon	un	peu	cavalière.

Clorinde	s’inclina,	non	sans	 raideur.	Une	vague	 inquiétude	 lui	emplissait	 l’âme	déjà.
Le	major	prit	le	siège	qu’elle	lui	désignait	et	continua	:

–	Peut-être	suis-je	à	la	veille	de	partir	pour	un	assez	long	voyage.

–	Ah	!	monsieur,	dit	Fanny	qui	s’était	levée	discrètement,	ce	départ	serait	une	trahison.

–	Il	ne	tient	qu’à	madame	de	l’ajourner,	dit	galamment	Rocambole.

La	glace	paraissait	rompue.

–	Adieu,	chère	belle,	dit	Fanny	en	tendant	sa	main	à	Clorinde.

–	Tu	pars	?	dit	celle-ci	avec	hésitation.

–	Oui,	dit	Fanny.	Major	Avatar,	votre	servante…

Et	elle	fit	une	belle	révérence	à	Rocambole	qui	se	leva	pour	la	saluer.	Clorinde	n’avait
pas	encore	eu	le	temps	de	se	récrier	que	Fanny	n’était	plus	là.	Alors	Rocambole	changea
soudain	d’attitude.	Il	perdit	cet	air	toujours	un	peu	benoît	et	niais	de	l’homme	qui	soupire
après	l’amour	d’une	femme.	Son	front	devint	hautain,	un	fluide	magnétique	et	dominateur
jaillit	 de	 ses	yeux,	 tout	 son	être	parut	 se	 transfigurer,	 et	Clorinde,	 émue,	 inquiète,	 sentit
qu’elle	avait	devant	elle	un	maître.

–	Madame,	lui	dit	Rocambole,	je	n’en	ai	pas	pour	longtemps,	mais	je	désire	que	nous
ne	soyons	pas	dérangés.	Veuillez	sonner	vos	gens	et	défendez	rigoureusement	votre	porte.

–	Je	n’attends	personne	à	cette	heure,	répondit-elle	d’une	voix	tremblante.

Rocambole	se	rassit.

–	Je	vais	bien	vous	étonner,	poursuivit	le	major	Avatar.

–	Monsieur…



–	Je	connais	votre	situation	de	point	en	point.	Vous	devez	cent	mille	francs.	Vous	avez
engagé	pour	cinquante	mille	écus	de	diamants	;	votre	mobilier	est	saisi.	Saisi	votre	hôtel.
Avant	un	mois	tout	sera	vendu…

–	Ah	!	monsieur…

–	Pardonnez-moi,	reprit-il	d’un	ton	plus	doux	;	j’ai	l’air	d’un	rustre	financier	qui,	pour
vous	acheter	à	meilleur	compte,	énumère	vos	misères.	Mais	il	n’en	est	rien…

Elle	le	regarda	avec	étonnement.

–	En	outre,	poursuivit-il,	vous	aimez	un	homme	de	talent,	égoïste	et	vaniteux,	comme
beaucoup	d’artistes,	et	qui	vous	abandonnera	le	jour	où	votre	luxe	disparaîtra.

C’était	 la	 seconde	 fois,	 depuis	 une	 heure,	 que	 cette	 terrible	 prophétie	 retentissait	 à
l’oreille	éperdue	de	Clorinde.

–	Eh	bien	!	reprit	Rocambole,	je	vous	apporte	le	moyen	de	payer	vos	dettes,	de	garder
vos	chevaux	et	votre	hôtel,	de	dégager	vos	diamants	et…

Il	baissa	la	voix,	un	sourire	lui	vint	aux	lèvres…

–	Et,	acheva-t-il,	de	conserver	l’amour	de	M.	Charles	B…	Clorinde	étouffa	un	cri.	Puis
elle	 regarda	 cet	 homme	 avec	 stupeur.	Un	moment	 elle	 crut	 avoir	 devant	 elle	 un	 de	 ces
hommes	 blasés	 et	 tolérants	 que	 rien	 n’effraie	 dans	 les	mystères	 insondables	 de	 l’amour
parisien.	Mais	il	la	rassura	d’un	mot	:

–	Je	ne	vous	aime	pas,	dit-il,	et	je	n’ai	pas	même	envie	de	baiser	le	bout	de	vos	ongles
roses.

Clorinde	se	leva	stupéfiée	:

–	Que	me	voulez-vous	donc	?	dit-elle.

Il	alla	fermer	la	porte,	puis	revenant	vers	elle,	il	ajouta	:

–	Je	veux	faire	de	vous,	pendant	un	mois,	un	instrument	docile	;	je	veux	me	servir	de
votre	 beauté	 et	 d’une	 ressemblance	 étrange	 que	 vous	 avez	 avec	 une	 autre	 femme,	 pour
atteindre	un	but	mystérieux	que	je	poursuis	depuis	longtemps.

Et	comme	elle	comprenait	de	moins	en	moins	:

–	Je	vous	laisse	la	nuit	pour	réfléchir,	dit-il.	C’est	une	fortune	que	je	vous	offre.	C’est
mieux	qu’une	fortune,	c’est	 l’amour	de	M.	Charles	B…	que	vous	continuerez	à	aimer	à
votre	aise,	et	qui	n’aura	nul	motif	de	se	montrer	jaloux…	Adieu,	madame…

Et	Rocambole	prit	la	main	de	Clorinde,	ajoutant	:

–	 Demain,	 à	 neuf	 heures	 du	 matin,	 je	 me	 représenterai	 ici.	 Si	 vous	 ne	 devez	 pas
accepter	aveuglément	mes	propositions,	il	est	inutile	que	vous	me	receviez…

Et	Rocambole	s’en	alla…	De	la	rue	de	Ponthieu	à	la	rue	de	la	Ville-l’Évêque,	il	n’y	a
qu’un	pas.	Rocambole	s’enveloppa	dans	son	paletot,	qu’il	avait	laissé	dans	l’antichambre,
et	il	sortit	à	pied	de	chez	Clorinde,	encore	hébétée	de	ce	qu’elle	avait	entendu.	Il	descendit
la	 rue	 de	 Ponthieu,	 passa	 devant	 le	 Cirque,	 prit	 la	 rue	 de	 ce	 nom,	 traversa	 la	 place
Beauvau,	et	ne	s’arrêta	que	devant	une	maison	haute	de	six	étages	et	divisée	en	une	foule



de	petits	appartements,	circonstance	assez	rare	dans	ce	quartier	opulent	et	aristocratique.	Il
avait	 boutonné	 son	paletot	 et	 en	 avait	 relevé	 le	 collet,	 pour	 dissimuler	 de	 son	mieux	 sa
toilette	élégante.	La	porte	s’était	ouverte,	il	pénétra	dans	une	allée	assez	étroite,	au	bout	de
laquelle	brillait	un	maigre	bec	de	gaz	auprès	de	la	loge	du	concierge.

–	C’est	vous,	monsieur	Gaston	?	lui	dit	une	vieille	femme.

–	Oui,	madame	Durand,	répondit-il.

Elle	lui	tendit	un	bougeoir	en	cuivre	et	une	clé,	disant	:

–	Comme	vous	êtes	sage	!	voici	deux	jours	que	vous	couchez	chez	vous…

–	C’est	vrai.

–	Et	encore,	vous	rentrez	avant	onze	heures.

–	Je	me	range,	dit-il	en	souriant.

Et	 il	 enfila	 l’escalier.	 Arrivé	 au	 cinquième	 étage,	 il	 entra	 dans	 un	 corridor	 qui	 se
trouvait	à	sa	gauche,	ouvrit	une	porte	et	pénétra	dans	une	petite	chambre	si	modestement
meublée	et	si	étroite,	qu’un	étudiant	pauvre	eût	eu	de	la	peine	à	s’en	accommoder.	Puis,	il
se	déshabilla	et	s’enveloppa	dans	une	mauvaise	robe	de	chambre.	Après	quoi	il	souffla	sa
bougie,	 alla	 ouvrir	 la	 fenêtre	 et	 exposa	 son	 front	 brûlant	 au	 vent	 de	 la	 nuit.	 La	 fenêtre
donnait	sur	un	vaste	jardin	planté	de	grands	vieux	arbres.	À	travers	ces	arbres	brillait	une
lumière.	Rocambole	alla	prendre	sur	l’unique	table	qui	garnissait	la	chambrette	une	de	ces
longues-vues	marines	dont	on	se	sert	fréquemment	dans	les	ports	de	mer.	Puis	il	la	braqua
sur	cette	lumière.	Alors	son	front	soucieux	se	dérida	;	un	sourire	effaça	les	crispations	de
ses	lèvres	;	son	œil	sec	devint	humide.	Et	il	demeura	longtemps	absorbé	dans	une	muette
contemplation.	Tellement	absorbé	même,	qu’il	n’entendit	point	un	léger	bruit.	La	porte	sur
laquelle	il	avait	laissé	la	clé,	venait	de	s’ouvrir.	Une	femme	était	entrée.	Elle	s’avança	sur
la	pointe	du	pied	et	lui	posa	la	main	sur	l’épaule.	Rocambole	tressaillit	et	se	retourna.

–	Vanda	!	dit-il.

–	Oui,	répondit	la	Russe,	c’est	moi.	Pardon	de	vous	avoir	troublé,	maître.

Rocambole	laissa	échapper	un	soupir.

–	Tiens,	dit-il,	vois	comme	elle	est	belle…	et	quel	visage	d’ange	!

Et	il	lui	passa	sa	longue-vue.	Or,	voici	ce	que	vit	Vanda	:	La	lumière	entrevue	à	travers
les	 arbres	partait	 d’une	 fenêtre	grande	ouverte.	Cette	 fenêtre	 était	 celle	 d’un	boudoir	 de
femme.	Au	coin	du	feu,	pelotonnée	dans	sa	chauffeuse,	vêtue	d’un	peignoir	bleu	et	blanc,
les	cheveux	dénoués,	dans	une	attitude	calme	et	sereine,	une	femme	rêvait.	Cette	femme,
c’était	 Blanche	 de	 Chamery,	 vicomtesse	 d’Asmolles,	 celle	 que	 Rocambole	 avait	 aimée
comme	une	sœur	et	pour	l’amour	de	qui	il	s’était	repenti	de	ses	crimes.

–	Tu	pleures,	maître,	dit	Vanda	qui	tressaillit	en	sentant	tomber	une	larme	brûlante	sur
sa	main.

–	Oui,	dit	Rocambole.	Mais	les	larmes	font	tant	de	bien	!…

Et	il	lui	ôta	la	longue-vue,	referma	brusquement	la	fenêtre	et	murmura	:

–	Maintenant,	damné,	rentre	dans	l’enfer	!	Causons…	Pourquoi	viens-tu	?
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Rocambole	ralluma	le	flambeau	qu’il	avait	éteint	tout	à	l’heure.	Puis	il	regarda	Vanda.

–	Pourquoi	viens-tu	?	lui	dit-il.

–	Mais,	répondit-elle,	parce	que	je	ne	sais	plus	que	faire.	Antoinette	et	sa	sœur	sont	rue
Serpente	;	Mme	Raynaud	est	restée	à	Passy	avec	la	mère	Philippe.	Tandis	que	je	retrouvais
Antoinette,	 M.	 Agénor	 de	 Morlux	 disparaissait.	 Où	 est-il	 ?	 Antoinette	 se	 désole	 et	 le
demande	 à	 tous	 les	 échos.	Madeleine	 me	 supplie	 de	 retrouver	 Yvan…	 Et	 j’attends	 tes
ordres,	maître	!

–	Réponds-moi	d’abord.	Qu’est	devenu	Timoléon	?

–	Quand	j’ai	eu	tiré	sur	la	Chivotte,	Timoléon	est	accouru.	J’avais	un	second	pistolet	et
je	l’ai	ajusté.

«	Il	m’a	reconnue	et	m’a	dit	:

«	–	Ne	tirez	pas	!	je	sais	que	vous	êtes	la	femme	de	Rocambole.	Je	ne	me	mêlerai	plus
de	vos	affaires.

«	Il	était	si	effrayé,	si	bouleversé	en	parlant	ainsi,	que	 j’ai	compris	qu’on	pouvait	 lui
accorder	un	quart	d’heure	de	confiance.	C’était	tout	autant	de	temps	qu’il	m’en	fallait	pour
sortir	de	cette	maison	avec	Antoinette.	Je	lui	dis	alors	:

«	 –	 Tu	 vas	marcher	 devant	moi,	 tu	m’ouvriras	 toutes	 les	 portes	 et	 tu	me	 conduiras
jusqu’à	une	voiture.	Si	je	surprends	un	geste	équivoque,	si	tu	fais	mine	de	me	trahir,	je	te
tue	!

«	Il	tremblait	de	tous	ses	membres,	et	je	compris	que	nous	pouvions	sortir	sans	danger.
Antoinette	était	 remise	de	sa	 terrible	émotion.	Seulement,	elle	détournait	 la	 tête	pour	ne
point	 voir	 la	 Chivotte,	 qui	 vomissait	 des	 flots	 de	 sang	 et	 se	 tordait	 dans	 les	 dernières
convulsions	 de	 l’agonie.	 Elle	 s’appuya	 sur	 mon	 bras	 et	 Timoléon	 passa	 devant	 nous.
J’eusse	tenu	ma	parole	et	je	l’aurais	tué	s’il	eût	appelé	les	portiers	qui,	je	le	savais,	étaient
ses	âmes	damnées.	Mais	 il	 traversa	 le	 jardin	sans	mot	dire	et	se	contenta	de	frapper	aux
carreaux	 de	 la	 loge.	 La	 portière,	 réveillée	 en	 sursaut,	 tira	 le	 cordon.	 Il	 était	 alors	 trois
heures	du	matin.	La	rue	de	Bellefond	était	déserte.	Timoléon	marchait	à	vingt	pas	devant
moi.	Du	reste,	une	fois	en	plein	air,	nous	n’avions	plus	peur	de	lui.	Une	voiture	de	remise
rentrait	à	Montmartre	par	 le	 faubourg	Poissonnière.	Timoléon	fit	un	signe	au	cocher	qui
s’arrêta.	Puis	il	revint	sur	moi	et	me	dit	:

«	–	Je	ne	suis	pas	de	force	avec	vous.	Ne	craignez	plus	rien,	je	m’en	vais.	»

«	Je	le	regardai	d’un	air	de	doute,	mais	il	ajouta	:

«	–	Je	me	soucie	peu	de	donner	des	explications	demain,	sur	la	mort	de	la	Chivotte.	Je
file	!



«	–	Où	allez-vous	?	lui	dis-je.

«	 –	 À	 la	 gare	 du	 Nord,	 prendre	 un	 train	 qui	 part	 à	 quatre	 heures	 pour	 Calais.
M.	de	Morlux	a	donné	un	acompte.	Je	m’en	contente.	Bonsoir.	»

«	Et	il	se	sauva	à	toutes	jambes.	Antoinette	et	moi,	nous	montâmes	en	voiture,	et,	une
heure	après,	nous	étions	rue	Serpente.	Maintenant,	devons-nous	y	rester	?

–	Non,	dit	Rocambole.

–	Où	irons-nous	?

–	Tu	rentreras	au	petit	jour	rue	Serpente,	et	tu	attendras	que	la	comtesse	Artoff	envoie
chercher	ces	deux	jeunes	filles.	Elle	va	les	prendre	chez	elle	et	elles	y	seront	en	sûreté.	À
présent,	voyons	où	peut	être	Agénor.

–	Mais,	dit	Vanda,	ne	lui	as-tu	pas	dit,	maître,	une	heure	avant	ton	arrestation,	d’aller
chez	son	père	?

–	Oui.

–	Et	de	le	menacer	de	se	plaindre	à	la	police	si	on	ne	retrouvait	pas	Antoinette	?

–	Certainement.

–	Eh	bien	!	depuis	ce	moment-là	on	n’a	plus	vu	le	jeune	homme.

–	Voici	qui	m’étonne.

–	Pourquoi	?	Son	père	l’aura	enfermé	quelque	part.

–	 Non,	 dit	 Rocambole	 ;	 le	 baron	 Philippe	 de	Morlux	 aime	 son	 fils.	 De	 plus,	 il	 est
bourrelé	de	remords.	Il	n’aurait	pas	osé.

–	Cependant,	observa	Vanda,	Karle	n’était	pas	arrivé	encore.

–	C’est	juste.

–	Et…	à	moins	que	Timoléon…

Ce	nom	fut	un	trait	de	lumière	pour	Rocambole.

–	Bon	!	fit-il,	Timoléon	aura	fait	enlever	Agénor	dans	le	trajet	qu’a	parcouru	celui-ci
de	Passy	à	la	rue	de	l’Université	;	mais	comment	ne	te	l’a-t-il	pas	dit	?

–	Il	n’y	aura	pas	pensé.	Il	avait	la	tête	perdue,	tant	sa	fureur	était	grande.

–	Tout	cela	ne	m’inquiète	pas	beaucoup,	reprit	Rocambole.	Je	ne	crains	plus	Timoléon,
je	crains	encore	moins	M.	de	Morlux.

–	Qui	crains-tu	donc	?

–	Une	femme.

Et	Rocambole	ne	put	se	défendre	d’un	léger	frisson.	Puis	il	ajouta	:

–	Mais	n’importe	!	jusqu’au	bout…	et	M.	de	Morlux	sera	puni.

–	Mais…	cette	femme	?…	dit	Vanda.

–	C’est	une	Russe	comme	toi.



–	Ah	!

–	La	femme	qu’a	dédaignée	Yvan.

–	Nous	lui	tiendrons	tête,	maître,	dit	la	Russe	avec	calme.

–	Et	maintenant,	ajouta	Rocambole,	va-t’en.	J’ai	besoin	d’être	seul…

Mais	Vanda	ne	bougea	pas.

–	Maître,	dit-elle,	n’as-tu	plus	rien	à	me	dire	?

–	Rien,	fit-il	brusquement.

–	J’ai	pourtant	deviné	ton	secret…

Et	la	voix	de	Vanda	se	voila	d’émotion	tout	à	coup.

–	Tais-toi,	dit	Rocambole.

–	Non,	je	ne	me	tairai	pas,	dit-elle	;	j’ai	deviné	:	tu	aimes	!…

–	Te	tairas-tu	?	fit-il	avec	colère.

–	Tu	aimes	Madeleine…	acheva-t-elle.

–	Malheureuse	!	exclama	Rocambole,	 tu	veux	donc	me	faire	perdre	 la	 tête	?	 tu	veux
donc	que	je	te	prenne	à	la	gorge	et	que	je	t’étrangle	!…

–	 Je	 me	 tairai,	 dit-elle	 avec	 soumission…	 Ô	 malheur	 !	 malheur	 !	 Comme	 tu	 dois
souffrir	!…

–	C’est	le	châtiment,	murmura	Rocambole.

Elle	se	mit	à	ses	genoux	et	lui	dit	avec	une	sorte	d’enthousiasme	fiévreux	:

–	Mais	tout	châtiment	a	un	terme…	Dieu	finira	par	te	pardonner.

–	Va-t’en	!	répéta	Rocambole.

Cette	fois	Vanda	obéit.	Alors	Rocambole	ferma	la	porte	et	se	jeta	tout	vêtu	sur	son	lit.
Sa	lassitude	physique	égalait	sa	lassitude	morale.	Il	s’endormit	et	ne	se	réveilla	plus	que	le
lendemain,	 caressé	 par	 les	 rayons	 du	 soleil	 levant.	De	 nouveau	 il	 courut	 à	 la	 fenêtre	 et
l’ouvrit.	Puis	il	exposa	son	front	pâle	à	la	fraîcheur	du	matin,	et	promena	un	regard	avide
sur	 le	vaste	 jardin	qu’il	 avait	devant	 lui.	La	 fenêtre	du	boudoir	de	Blanche	de	Chamery
était	fermée.	La	jeune	femme	dormait	sans	doute	encore.	Mais	une	porte	s’ouvrit	presque
aussitôt	dans	le	vieil	hôtel,	et	un	enfant	s’élança	dans	le	jardin,	poussant	un	cerceau	devant
lui.	C’était	un	chérubin	de	six	ans,	blanc	et	rose,	avec	des	cheveux	bouclés	dont	les	tresses
blondes	 descendaient	 emmêlées	 sur	 ses	 épaules.	 Et	 Rocambole,	 tirant	 sa	 persienne	 de
façon	à	n’être	point	vu,	se	prit	à	contempler	l’enfant	qui	courait	joyeux	après	son	cerceau.
Peu	à	peu,	son	visage	pâli	et	tourmenté	se	rasséréna,	ses	lèvres	crispées	se	distendirent	et
ébauchèrent	un	sourire	de	satisfaction.

–	Pourquoi	parlé-je	de	châtiment	?	murmura-t-il.	N’ai-je	pas	là	le	rayon	de	soleil	qui
vient	éclairer	le	cachot	du	condamné	?

Et	il	demeura	longtemps	absorbé	dans	la	contemplation	de	l’enfant	qui	jouait,	comme
il	l’était	la	veille	dans	celle	de	la	mère.	Mais	tout	à	coup	une	horloge	voisine	sonna	neuf



heures.

–	Allons	 se	 dit	Rocambole	 en	 tressaillant,	 il	 faut	 songer	 à	Clorinde	 et	 savoir	 si	 elle
accepte	mes	conditions.

Et	il	procéda	à	une	toilette	aussi	minutieuse	que	la	veille.	Puis	il	boutonna	son	paletot
et	sortit.	Un	homme	l’attendait	dans	la	rue,	c’était	Milon.	Le	colosse	vint	à	lui.

–	Maître,	dit-il,	la	voiture	vient	de	partir.

–	La	voiture	de	la	comtesse	Artoff	?

–	Oui.	Elle	va	chercher	les	petites,	et	je	l’attends…	au	retour…

Rocambole	tressaillit.

–	Venez	avec	moi,	maître,	reprit	Milon.

–	Pourquoi	veux-tu	que	j’aille	avec	toi	?

–	Pour	les	voir	passer…

–	As-tu	donc	besoin	de	moi	pour	cela,	vieux	fou	?

–	Vous	ne	songez	pas	que	je	n’ai	pas	encore	vu	Madeleine…

–	Eh	bien	?

–	Et	je	sens	mes	jambes	fléchir	d’émotion.

–	Je	n’ai	pas	le	temps	de	t’accompagner,	répondit	brusquement	Rocambole.

Et	il	s’éloigna.	Milon	le	suivit	des	yeux	et	murmura	:

–	Le	maître	a	l’air	de	devenir	fou…
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M.	de	Morlux	et	la	comtesse	Vasilika	étaient	en	tête	à	tête.

–	Monsieur,	disait	la	belle	Russe,	avant	d’aller	plus	loin,	il	faut	savoir	au	juste	où	nous
allons,	vous	et	moi.

M.	de	Morlux	s’inclina.

–	Quel	est	notre	but	premier	?	Vous	ne	voulez	pas	 restituer	 la	 fortune	de	 la	baronne
Miller	à	ses	enfants,	n’est-ce	pas	?

–	Naturellement,	dit	avec	cynisme	M.	de	Morlux.

La	comtesse	eut	un	sourire.

–	Je	comprends	cela,	dit-elle.	Et	pour	arriver	à	ce	résultat,	vous	n’avez	reculé	devant
rien.	 Vous	 avez	 fait	 enfermer	 d’abord	 l’une	 des	 deux	 jeunes	 filles	 à	 Saint-Lazare.	 Puis
quand	cet	homme,	qui	est	véritablement	une	puissance	et	qu’on	appelle	Rocambole,	l’en	a
tirée,	vous	avez	voulu	le	faire	assassiner.

M.	de	Morlux	demeura	impassible.

–	Après	?	dit-il.

–	En	même	temps,	reprit	Vasilika,	vous	couriez	en	Russie	à	la	recherche	de	Madeleine.

Le	vicomte	pâlit	et	poussa	un	soupir.

–	Deux	fois	vous	avez	eu	sa	vie	entre	vos	mains.	Vous	pouviez	la	jeter	en	pâture	à	la
bande	de	loups	qui	vous	suivait	;	vous	pouviez,	durant	son	sommeil,	lui	casser	la	tête	d’un
coup	de	pistolet.	Vous	n’avez	rien	fait	du	tout.	Pourquoi	?	C’est	que	Madeleine	vous	a	tout
à	coup	inspiré	une	passion	insensée,	à	vous,	vieux	criminel	à	cheveux	blancs.

M.	de	Morlux	eut	un	nouveau	soupir	qui	ressemblait	à	un	gémissement.

–	Vous	êtes	 revenu	en	France,	 continua	Vasilika.	Là,	Antoinette	vous	a	 échappé	une
seconde	fois	et	ce	n’est	plus	un	seul	protecteur	qu’elle	a,	c’est	deux.	La	comtesse	Artoff	a
pris	les	deux	jeunes	filles	chez	elle.	Elles	sont	plus	en	sûreté	auprès	d’elle	que	dans	la	plus
épaisse	des	forteresses.

–	Hélas	!	soupira	le	vicomte.

–	 Donc,	 où	 en	 êtes-vous	 ?	 Vous	 n’êtes	 pas	 plus	 avancé	 que	 le	 premier	 jour,	 au
contraire,	vous	avez	beau	tenir	votre	neveu	en	chartre	privée	depuis	huit	jours.	Rocambole
le	délivrera	comme	il	a	délivré	Antoinette.	Et	votre	neveu,	au	risque	de	compromettre	le
nom	qu’il	porte,	vous	demandera	compte	du	sang	de	la	baronne	Miller.

M.	de	Morlux	regardait	Vasilika	et	l’écoutait	avec	une	sorte	d’effroi.	Elle	continua	:



–	Vous	vous	êtes	adressé,	pour	vous	servir,	à	un	intrigant	de	bas	étage,	ancien	espion,
ancien	homme	d’affaires	;	cet	homme	a	été	battu,	cet	homme	vous	a	volé	!

–	C’est	vrai	!	soupira	Karle	de	Morlux.

–	Si	j’avais	été	dans	votre	jeu	plus	tôt,	poursuivit	Vasilika,	vous	seriez	vainqueur	sur
toute	la	ligne.

–	Qu’auriez-vous	donc	fait,	madame	?	dit	le	vicomte.

–	Une	chose	bien	simple.

–	Voyons	?

–	 J’aurais	pris	mon	neveu	Agénor	à	part	 et	 je	 lui	 aurais	dit	 :	 tu	aimes	mademoiselle
Antoinette	;	choisis	:	ou	me	trouver	sans	cesse	sur	ton	chemin	et	te	voir	dans	la	nécessité
de	me	traîner	en	cour	d’assises	comme	voleur	et	comme	assassin,	ou	renoncer	à	la	fortune
que	j’ai	à	elle.	Tu	es	assez	riche	pour	deux.	Si	tu	veux,	je	ne	m’oppose	plus	à	ton	mariage.

–	Et	vous	croyez…

–	Je	crois	que	la	jeunesse	est	essentiellement	généreuse	et	désintéressée.

–	Après	?	fit	M.	de	Morlux.

–	Quand	un	homme	de	votre	âge	aime,	 il	 est	mortellement	 atteint.	L’amour,	 à	 trente
ans,	se	guérit	;	à	soixante,	il	est	incurable.

–	Hélas	!	gémit	M.	de	Morlux.

–	 Vous	 avez	 voulu	 tuer	 Madeleine…	 Pourquoi	 ?	 pour	 vous	 tromper	 vous-même…
Mais	le	bras	vous	a	failli	aussi	bien	que	le	cœur.

–	C’est	vrai…

–	Vous,	 qui	 n’avez	 vécu	 jusqu’ici	 que	 pour	 conserver	 le	 fruit	 de	 votre	 crime,	 vous
n’avez	plus	qu’une	pensée,	qu’un	but,	qu’un	rêve,	Madeleine	!

–	C’est	vrai…	c’est	vrai	!…	murmura	Karle	de	Morlux	d’une	voix	sourde.

Vasilika	reprit	:

–	Tranquille	du	côté	d’Agénor,	si	vous	épousiez	Madeleine…

Le	vicomte	pâlit.

–	Taisez-vous,	madame	!	dit-il,	au	nom	du	ciel	!

–	Pourquoi	?

–	Vous	savez	bien	qu’elle	aime	Yvan	Potenieff	!

–	Si	je	ne	le	savais	pas,	serais-je	ici	?	répondit	Vasilika	avec	un	dédaigneux	sourire.

–	C’est	juste.

–	Madeleine	 aime	Yvan	 ;	 mais	 vous	 savez	 bien	 aussi,	 que	 si	 je	 suis	 venue	 à	 vous,
l’homme	aux	mains	couvertes	de	sang,	moi	la	femme	vindicative,	cruelle,	sauvage,	 je	 le
veux	 bien,	 mais	 irréprochable,	 après	 tout,	 c’est	 que	 j’ai	 fait	 le	 serment	 de	 séparer
Madeleine	d’Yvan	par	tous	les	moyens	et	à	tout	jamais.



–	Tout	cela	ne	sera	pas,	murmura	le	vicomte	Karle.	Que	Madeleine	m’aime,	jamais.

–	Que	vous	importe,	si	elle	vous	épouse	?

–	Jamais	elle	n’y	consentira,	fit	M.	de	Morlux	avec	une	rage	sourde.

–	Qui	sait	?

–	Vous	obtiendrez	ce	résultat,	vous	?	fit-il	en	regardant	Vasilika	d’un	œil	hagard.

–	Écoutez-moi,	dit-elle	encore,	vous	êtes	criminel,	je	suis	pure.	Je	n’ai	pas	encore	une
seule	tache	de	sang	sur	mes	mains,	et	si	elles	en	sont	jaspées	quelque	jour,	ce	sera	de	celui
d’Yvan.

–	Eh	bien	?	demanda-t-il,	acceptant	le	ton	de	suprême	dédain	de	Vasilika.

–	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 servir	 de	 complice	 ;	 mais,	 si	 vous	 me	 servez,	 je	 puis	 vous
conseiller.

–	Ah	!

–	Agénor	épouserait	Antoinette	et	vous	abandonnerait	sa	dot	;	Madeleine	consentirait
un	jour	ou	l’autre	à	devenir	votre	femme,	si	un	homme	et	une	femme	ne	se	trouvaient	sur
votre	chemin	:	une	femme,	la	comtesse	Artoff	;	un	homme,	Rocambole.

Ce	nom	donnait	toujours	le	frisson	à	M.	de	Morlux.

–	Je	me	charge	de	la	comtesse,	poursuivit	Vasilika.

«	La	lutte	sera	longue,	acharnée,	savante	et	terrible,	mais	j’ai	un	moyen	suprême	que
j’emploierai.

–	Quel	est-il	?

–	 Je	 la	 ferai	 rappeler	 en	 Russie.	 Elle	 est	 femme	 d’un	 sujet	 du	 czar.	 Quand	 le	 czar
ordonne,	il	faut	obéir.

–	Vous	êtes	donc	bien	puissante	à	Pétersbourg	?

–	Peut-être.

–	Mais…	Rocambole…

–	C’est	votre	affaire	!

–	J’ai	lutté,	j’ai	été	battu.

–	Parce	que	vous	n’aviez	pas	trouvé	le	défaut	de	la	cuirasse.

–	Ah	!

–	Savez-vous	le	secret	de	cet	homme	?

–	Non.

–	Cet	homme	a	un	amour	au	cœur.	Est-ce	l’amour	paternel	?	est-ce	un	autre	amour	?	Je
ne	sais	pas.

–	Pour	qui	?



–	 Pour	 une	 femme	 qu’il	 appelait	 sa	 sœur	 autrefois,	 quand	 il	 s’était	 incarné	 dans	 la
personnalité	du	marquis	de	Chamery	absent.

–	Eh	bien	?

–	C’est	là	qu’il	faut	frapper	pour	lui	faire	perdre	la	tête.	Il	s’intéresse	à	Antoinette	et	à
Madeleine,	sans	doute,	mais	l’intérêt	qu’il	leur	porte	est	le	résultat	de	son	repentir.	C’est
une	mission	qu’il	s’est	imposée,	voilà	tout.	Que	la	vicomtesse	d’Asmolles	soit	en	péril,	et
vous	verrez…

–	Mais	quel	danger…

–	Qu’elle	soit	frappée	d’un	grand	malheur…

–	Que	peut-il	donc	lui	arriver	?

–	Ceci	est	votre	affaire	et	non	la	mienne,	dit	Vasilika,	toujours	hautaine	et	dédaigneuse.

–	Mais…

–	Vous	n’en	êtes	pas	à	un	crime	près,	n’est-ce	pas	?

Et	elle	eut	un	rire	diabolique.	M.	de	Morlux	fut	repris	de	ce	frisson	qui	s’emparait	de
tout	son	être	chaque	fois	qu’on	parlait	de	Rocambole.

–	Madame	d’Asmolles	a	un	mari,	poursuivit	Vasilika	;	elle	a	un	enfant…

–	Eh	bien	?

–	Cherchez	!…	Le	mari	peut	avoir	un	duel…	l’enfant	peut…	disparaître…

–	Madame	!…

–	Cherchez	!	c’est	votre	affaire	et	non	la	mienne,	dit	Vasilika.

Les	cheveux	blancs	du	vicomte	se	hérissaient	:

–	Ah	!	dit-il,	vous	avez	un	génie	infernal	!

–	J’aimais	Yvan,	et	je	le	hais	avec	furie	!	dit-elle.	Il	n’est	rien	de	tel	que	les	passions
violentes	pour	développer	l’imagination.	Au	revoir,	vicomte.

Et	elle	fit	un	pas	vers	la	porte.

–	Quand	vous	reverrai-je,	madame	?	dit	M.	de	Morlux	en	la	reconduisant.

–	Demain.

–	À	la	même	heure	?

–	Peut-être.

Et	elle	sortit.	M.	de	Morlux	se	laissa	tomber	sur	un	siège,	prit	sa	tête	à	deux	mains	et	se
remémora	 les	 sinistres	 paroles	 de	 Vasilika.	 Pour	 paralyser	 Rocambole,	 il	 faudrait	 que
Blanche	de	Chamery	fût	frappée	d’un	grand	malheur…	Son	mari	tué	en	duel…	Son	enfant
disparu…	Le	vicomte	Karle	de	Morlux	avait	à	choisir	et	continua	à	rêver.
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La	 comtesse	 Vasilika	 était	 partie	 depuis	 plus	 d’une	 heure	 et	 M.	 de	 Morlux	 était
toujours	 absorbé	 dans	 la	 rêverie	 où	 l’avaient	 plongé	 ses	 dernières	 paroles.	 Un	 coup	 de
sonnette	le	fit	tressaillir.	Il	était	six	heures	du	matin	à	peine,	et	M.	de	Morlux	ne	recevait
jamais	de	visites	 avant	midi.	La	venue	de	 la	 comtesse	 était	 une	 exception.	Peu	après	 le
coup	de	sonnette,	un	valet	de	chambre	entra.

–	Monsieur	le	vicomte,	dit-il,	une	jeune	fille	qui	paraît	fort	émue,	demande	instamment
à	voir	M.	le	vicomte.

M.	de	Morlux	se	leva	effaré.

–	Où	est-elle	?

–	En	bas,	dans	le	petit	salon	du	rez-de-chaussée…

–	T’a-t-elle	dit	son	nom	?

–	Elle	m’a	dit	que	je	pouvais	annoncer	à	M.	le	vicomte	qu’elle	arrivait	de	Russie.

M.	de	Morlux	se	sentit	pâlir	et	trembler.

–	J’y	vais,	dit-il.

Et	 il	 se	 précipita	 hors	 de	 son	 cabinet,	 d’un	 pas	 mal	 assuré,	 et	 dominé	 par	 une
indescriptible	angoisse.	Puis	il	renvoya	le	valet.

–	Va-t’en	!	dit-il.	Laisse-moi	seul	avec	cette	demoiselle.

Cependant,	lorsqu’il	eut	la	main	sur	le	bouton	de	la	porte	du	petit	salon,	cette	main	se
reprit	à	trembler.	En	même	temps	son	cœur	battit	violemment.	Et	il	hésita…	Qui	donc	était
là	 derrière	 cette	 porte	 ?	 Quelle	 était	 donc	 cette	 femme	 qui	 revenait	 de	 Russie	 ?
M.	de	Morlux	fit	un	violent	effort	sur	lui-même,	tourna	le	bouton	et	poussa	la	porte.	Puis	il
demeura	stupéfait,	bouche	béante,	ses	cheveux	hérissés.

Une	jeune	fille	qui	paraissait	bouleversée,	dont	les	yeux	étaient	rouges	et	qui	semblait
en	proie	à	une	surexcitation	nerveuse,	était	devant	lui.

–	Madeleine	!	exclama	M.	de	Morlux…

–	Oui,	Madeleine,	répondit-elle	tout	bas,	et	comme	si	elle	eût	craint	que	les	éclats	de	sa
voix	ne	fissent	surgir	autour	d’elle	une	troupe	d’ennemis.

Ainsi	 émue,	 ainsi	 terrorisée,	 c’était	 bien	 la	même	 personne	 que	M.	 de	Morlux	 avait
sauvée	 des	 loups	 ;	 la	 même	 qu’il	 avait	 emmenée	 évanouie	 au	 château	 de	 l’intendant
Nicolas	Arsoff.	La	même	encore	qu’il	avait	voulu	tuer	dans	ce	dernier	voyage	à	travers	la
neige	 et	 la	 nuit	 pendant	 laquelle	 ce	démon	appelé	Rocambole	 s’était	 tout	 à	 coup	dressé
devant	lui.	Elle	tendit	ses	deux	mains	vers	lui.	Des	mains	suppliantes,	éperdues…



–	Pardonnez-moi,	dit-elle,	sauvez-moi…

Ces	 mots	 achevèrent	 de	 plonger	 M.	 de	 Morlux	 dans	 une	 surprise	 qui	 tenait	 de
l’hébétement.	Comment	cette	femme	qui	devait	savoir	qu’il	était	le	meurtrier	de	sa	mère	et
son	 plus	 cruel	 ennemi	 à	 elle,	 pouvait-elle	 venir	 à	 lui	 comme	 à	 un	 libérateur	 ?	Elle	 alla
fermer	la	porte	qui	était	demeurée	ouverte	;	puis	elle	revint	vers	lui	et	lui	dit	:

–	Écoutez-moi.

Comme	elle	lui	tendait	les	deux	mains,	il	les	prit	et	l’entraîna	vers	un	canapé	sur	lequel
il	la	fit	asseoir.	Puis	il	lui	dit	bravement	:

–	Voyons…	calmez-vous…	parlez.

–	Monsieur	 le	 vicomte,	 lui	 dit	Madeleine,	 vous	m’avez	 arrachée	 à	 la	mort,	 n’est-ce
pas	?

–	C’est	vrai.

–	Vous	m’avez	protégée,	vous	m’avez	promis	de	retrouver	Yvan	?

–	C’est	vrai	encore.

–	Une	nuit,	vous	m’avez	enlevée	de	ce	château	où	nous	nous	étions	arrêtés,	et	je	vous
ai	pris,	vous,	mon	sauveur,	pour	un	meurtrier	et	un	misérable.

–	Cela	est	toujours	vrai,	dit-il.

–	 Vous	 m’avez	 jetée	 dans	 un	 traîneau	 et	 je	 me	 suis	 évanouie.	 Que	 s’est-il	 passé
ensuite	 ?	 Je	 ne	 l’ai	 jamais	 su.	 Seulement,	 lorsque	 j’ai	 repris	 mes	 sens,	 lorsque	 je	 suis
revenue	à	moi,	lorsque	j’ai	rouvert	les	yeux,	vous	n’étiez	plus	auprès	de	moi.

–	Oh	!

–	À	votre	place,	 j’ai	vu	ce	prétendu	marchand	allemand	et	sa	 femme.	«	Ces	gens-là,
depuis	deux	jours	m’avaient	tourné	la	tête.	Ils	m’avaient	raconté	une	terrible	histoire.

–	Vraiment,	fit	M.	de	Morlux,	d’une	voix	sourde.

–	À	les	entendre,	vous	aviez	empoisonné	ma	mère,	horreur	 !	vous	 l’aviez	dépouillée
d’une	grande	fortune…

–	Et	puis	?	demanda	le	vicomte,	la	gorge	crispée	toujours	par	une	indicible	angoisse.

–	Vous	vouliez	m’assassiner	enfin,	comme	vous	aviez	voulu	assassiner	ma	sœur.

À	ce	nom,	Madeleine	fondit	en	larmes.

–	Ma	pauvre	sœur	!	dit-elle.	Ils	l’ont	si	bien	abusée,	trompée,	fascinée,	qu’elle	les	croit.

–	Vraiment	?	fit	M.	de	Morlux.

–	Comme	 je	 les	 ai	 crus,	 comme	 les	 croit	 sur	 parole	 un	 vieux	 serviteur	 de	ma	mère,
appelé	Milon.

–	Et	pourquoi	ne	les	croyez-vous	plus,	vous	?	dit	M.	de	Morlux.

–	Parce	que	j’ai	appris	qui	ils	étaient.

–	Ah	?



–	La	femme	est	une	fille	perdue,	une	aventurière	qui	portait	autrefois	le	nom	de	guerre
de	Nichette.

–	Et	lui	?

–	Lui	est	un	 forçat	évadé	du	bagne	de	Toulon,	un	meurtrier,	un	voleur,	un	misérable
appelé	Rocambole.

M.	de	Morlux	tombait	d’étonnement	en	étonnement	;	mais	il	commençait	à	se	remettre
de	son	émotion	et	à	ressaisir	toute	sa	présence	d’esprit.	Madeleine	reprit	:

–	Savez-vous	où	ils	nous	ont	conduites,	ma	sœur	et	moi	?

–	Non.

–	Chez	une	ancienne	courtisane	qu’on	appelait	jadis	la	Baccarat,	et	qu’un	jeune	fou	a
faite	comtesse.	On	l’appelle	aujourd’hui	la	comtesse	Artoff.

–	Mais	c’est	ma	voisine,	dit	M.	de	Morlux.

–	 Oui,	 et	 lorsque	 j’ai	 su	 dans	 quelles	 mains	 j’étais,	 mes	 yeux	 se	 sont	 ouverts	 à	 la
lumière,	et	je	me	suis	sauvée,	et	je	viens	à	vous,	en	vous	disant	:	Sauvez-moi	!

Il	y	avait	dans	la	voix	de	la	 jeune	fille	un	tel	accent	de	franchise	et	d’épouvante	à	la
fois,	 que	M.	 de	Morlux	 ne	 douta	 pas	 un	 seul	 instant.	 C’était	 bien	Madeleine	 qui	 était
devant	 lui.	Madeleine	 encore	 vêtue	 de	 cette	même	 polonaise	 de	 voyage	 qu’elle	 avait	 à
l’auberge	du	Sava.	M.	de	Morlux	ne	vit	et	ne	comprit	qu’une	chose,	c’est	que	Madeleine
avait	été	frappée	d’incrédulité,	par	ce	fait-là,	seul,	que	Baccarat	et	Vanda	avaient	été	des
femmes	de	mœurs	légères	et	Rocambole	un	assassin	condamné	au	bagne.	Et,	comme	elle
paraissait	s’abandonner	à	lui	et	lui	donner	toute	sa	confiance,	il	lui	dit	:

–	Vous	avez	eu	raison	de	venir	à	moi.

–	Oh	!	dit-elle,	vous	me	protégerez	?

–	Je	vous	servirai	de	père.

Elle	le	regarda	ingénument.

–	Comment	ai-je	pu	croire	un	moment,	dit-elle	qu’avec	ces	cheveux	blancs	et	cet	air
respectable…

Il	se	prit	à	sourire.

–	Mon	enfant,	dit-il,	je	puis	tout	vous	expliquer	d’un	mot.

–	Oh	!	parlez…

–	Vous	êtes	ma	nièce.

Elle	jeta	un	cri	:

–	C’est	donc	vrai	!

–	Seulement,	je	n’ai	pas	empoisonné	votre	mère,	croyez-le	bien.	Votre	mère	est	morte
d’une	fluxion	de	poitrine.	Abusée	par	Milon,	un	misérable	qui	est	allé	au	bagne	depuis,	la
pauvre	femme	se	défiait	de	mon	frère	et	de	moi,	et	c’était	pour	cela	qu’elle	vous	avait	fait
disparaître	toutes	deux.	Il	y	a	quinze	ans	que	nous	vous	cherchons…



–	Mon	Dieu	!	fit-elle,	mais…	cette	fortune…

–	Cette	fortune	existe,	et	je	suis	prêt	à	vous	la	rendre.

–	À	moi	?

–	À	vous	et	à	votre	sœur.

–	Ce	 n’est	 donc	 pas	 vous	 qui	 l’aviez	 fait	 enfermer	 ?…	dit	 la	 jeune	 fille	 d’une	 voix
tremblante.

–	C’est	une	abominable	machination	de	Milon	et	de	son	complice	Rocambole.

–	 Ah	 !	 je	 m’en	 doutais,	 dit	 naïvement	 Madeleine.	 Seulement	 ma	 pauvre	 sœur	 est
aveugle.

–	Je	lui	dessillerai	les	yeux.

–	Quand	?

–	Le	jour	de	son	mariage	avec	Agénor,	le	jour	du	vôtre	avec	Yvan	Potenieff.

Madeleine	jeta	ses	bras	au	cou	de	M.	de	Morlux,	qui	se	sentait	frissonner	de	joie	et	de
volupté.

–	Ah	!	mon	bon	oncle	!…	dit-elle.

M.	de	Morlux	se	disait	tout	bas	:

–	Allons	!	voici	que	le	hasard	se	met	dans	mon	jeu.	Le	loup	a	repris	l’agneau,	et	il	ne	le
lâchera	plus.



XIX

Qu’était	 devenu	 M.	 Agénor	 de	 Morlux	 ?	 Depuis	 quatre	 jours	 qu’il	 était	 libre,
Rocambole	 le	 cherchait	 vainement.	 On	 se	 souvient	 que	 ce	 dernier	 lui	 avait	 dit	 en	 le
quittant	:

–	Allez	 chez	 votre	 père	 et	 dites-lui	 que	 si	 on	 ne	 retrouve	 pas	Antoinette,	 vous	 vous
brûlez	la	cervelle.

On	avait	retrouvé	Antoinette,	mais	à	son	tour	Agénor	avait	disparu.	Rocambole	avait
mis	en	campagne	tous	les	gens	dont	il	pouvait	disposer.	Aucun	n’avait	pu	lui	rapporter	des
nouvelles	d’Agénor.	Depuis	 longtemps,	pour	 tous	ses	amis	du	club	des	Asperges,	même
pour	M.	de	Mauléon,	l’existence	d’Agénor	était	un	mystère.

Mais	depuis	huit	 jours,	 le	mystère	avait	pris	 les	proportions	d’une	énigme,	car	on	ne
l’avait	 revu	nulle	 part.	Nous	 allons	 vous	 dire	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé.	Vanda	 avait	 touché
juste	lorsqu’elle	avait	dit	à	Rocambole	que	bien	certainement	Timoléon	avait	dû	s’occuper
d’Agénor.	 En	 effet,	 tandis	 que	 la	 police,	 mise	 en	 éveil,	 surprenait	 le	 major	 Avatar	 au
moment	où,	de	retour	à	Passy,	il	rejoignait	Vanda	et	Madeleine	à	la	villa	Saïd,	Timoléon
surveillait	 et	 faisait	 surveiller	 la	 petite	 maison	 de	 Passy.	 Agénor	 n’avait	 pas	 perdu	 de
temps.	Il	était	monté	dans	une	voiture	de	place,	disant	au	cocher	:

–	Rue	de	l’Université	!

La	voiture	était	descendue	vers	le	Trocadéro.	Comme	elle	arrivait	à	la	hauteur	du	pont
de	l’Alma,	une	autre	voiture	l’avait	croisée.	De	cette	voiture	partaient	des	cris	déchirants.
En	même	temps,	 le	cocher	 faisait	des	signes	de	détresse	et	un	homme	à	cheveux	blancs
passait	la	tête	à	la	portière	et	criait	au	secours.	Agénor	s’était	arrêté.	Il	avait	sauté	en	bas
de	son	fiacre	et	couru	vers	le	vieillard.	Celui-ci	avait	dit	:

–	Monsieur,	au	nom	du	ciel	!	qui	que	vous	soyez…	venez	à	mon	aide	!

Agénor	 avait	 pu	 voir	 alors	 dans	 la	 voiture	 une	 jeune	 femme	 se	 tordant	 dans	 des
spasmes	nerveux.

–	C’est	ma	fille,	disait	le	vieillard.

La	 jeune	 femme,	 qui	 parut	 fort	 belle	 à	Agénor,	 poussait	 des	 cris	 affreux,	 se	 tordait,
grinçait	des	dents	et	semblait	en	proie	à	ce	terrible	mal	qu’on	nomme	l’épilepsie.	Quelque
hâte	qu’il	eût	d’arriver	chez	son	père,	quelque	angoisse	que	la	disparition	d’Antoinette	lui
eût	mise	 au	 cœur,	Agénor	 ne	 pouvait	 abandonner	 ce	 vieillard	 et	 cette	 femme	 dans	 une
pareille	circonstance.

–	Monsieur,	lui	dit	le	vieillard,	je	me	nomme	le	colonel	Guépin.	Cette	malheureuse	est
ma	 fille	 ;	 voici	 trois	 ans	 qu’elle	 est	 atteinte	 de	 cette	 horrible	maladie.	Nous	 sortions	 de
chez	nous,	car	 je	demeure	là,	 tout	près	d’ici,	dans	la	rue	de	Chaillot.	Son	accès	l’a	prise



subitement,	et	quand	elle	est	dans	de	pareils	états,	elle	ne	parle	de	rien	moins	que	de	se
tuer.	En	effet,	Mlle	Guépin,	notre	ancienne	connaissance,	car	c’était	bien	elle,	vociférait	:

–	Je	veux	me	tuer	!	je	veux	mourir	!

–	Monsieur,	dit	Agénor,	je	ne	puis	pas	vous	abandonner	en	cette	situation.	Je	vais	vous
aider	à	reconduire	votre	fille	chez	vous.

Et	 il	 était	monté	 sans	 défiance	 dans	 la	 voiture	 du	 vieillard,	 enjoignant	 à	 son	 propre
cocher	 de	 l’attendre	 sur	 le	 quai.	 À	 peine	 était-il	 monté	 que	Mlle	 Guépin	 avait	 paru	 se
calmer	peu	à	peu.	La	belle	brune	qui	faisait	le	charme	des	tables	d’hôte	aux	Batignolles,
avait	cessé	d’écumer.	Puis	son	œil	avait	perdu	peu	à	peu	son	expression	d’égarement.	Puis
encore,	paraissant	revenir	à	elle,	elle	avait	regardé	Agénor	avec	étonnement.

–	Monsieur,	 avait	 dit	 alors	 le	 colonel	 Guépin,	 comment	 pourrais-je	 vous	 témoigner
toute	ma	reconnaissance	?

Agénor	n’avait	pas	répondu.	Agénor	était	pressé	d’arriver	rue	de	Chaillot,	au	domicile
dudit	colonel,	et	de	l’y	laisser	avec	sa	fille.	Agénor	songeait	à	Antoinette,	et	des	tempêtes
bouillonnaient	dans	son	cœur.	La	voiture	s’arrêta.	Agénor	descendit	le	premier	et	se	vit	à
la	porte	d’une	petite	maison	qui	n’avait	qu’un	rez-de-chaussée	et	un	premier	étage.

–	C’est	là,	dit	le	colonel.

Mais	comme	Agénor	saluait	et	s’apprêtait	à	s’éloigner,	Mlle	Guépin	tourna	de	nouveau
les	yeux	et	jeta	un	nouveau	cri.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	s’écria	le	colonel	éperdu,	ça	va	la	reprendre…	et	les	domestiques
sont	sortis…	et	nous	sommes	seuls…

Agénor	 ne	 pouvait	 plus	 s’en	 aller.	 Il	 prit	 Mlle	 Guépin	 dans	 ses	 bras,	 tandis	 que	 le
colonel	payait	 le	cocher,	et	 le	 renvoyait.	Le	colonel	 tira	un	passe-partout	de	sa	poche	et
l’introduisit	dans	la	serrure.	La	porte	s’ouvrit.	Le	colonel	passa	le	premier.	Agénor,	portant
toujours	Mlle	Guépin	qui	se	débattait,	entra	après	lui.	Il	se	trouvait	dans	un	petit	vestibule
humide	 et	 froid	 et	 dont	 les	 murs	 étaient	 çà	 et	 là	 couverts	 de	 poussière	 et	 de	 toiles
d’araignées.	 Si	Agénor	 eût	 été	 plus	maître	 de	 lui,	moins	 préoccupé	 et	moins	 ému,	 cela
l’eût	 frappé.	 Ce	 vestibule	 était	 celui	 d’une	 maison	 qui	 n’avait	 pas	 été	 habitée	 depuis
longtemps.	Le	colonel	ouvrit	une	seconde	porte.	Celle-là	donnait	sur	un	corridor.	À	peine
cette	porte	fut-elle	ouverte,	que	Mlle	Guépin,	qui	était	une	vigoureuse	fille,	se	dégagea	des
bras	d’Agénor	et	s’élança	dans	le	corridor,	en	criant	:

–	Je	souffre	trop,	je	vais	me	jeter	dans	le	puits.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	exclama	le	colonel.

Mais	déjà	Agénor	s’était	élancé	après	Mlle	Guépin.	Le	corridor	aboutissait,	non	pas	à
un	 puits,	 mais	 à	 une	 chambre	 toute	 noire	 dans	 laquelle	 Mlle	 Guépin	 entra	 en	 courant.
Agénor	y	pénétra	après	elle	et	se	trouva	plongé	dans	l’obscurité.	Mais	il	avait	eu	le	temps
de	saisir	Mlle	Guépin	par	la	taille.	Et	au	moment	où	il	croyait	l’arracher	à	un	grand	danger
et	l’empêcher	de	se	jeter	dans	quelque	abîme,	la	vigoureuse	fille	du	colonel	se	retourna,	lui
jeta	ses	bras	autour	du	cou	et	l’étreignit	fortement.	Le	colonel	arrivait	par-derrière.	Ce	fut
l’affaire	 d’une	 seconde.	 Agénor,	 surpris,	 plongé	 dans	 l’obscurité,	 fut	 renversé,	 terrassé,



maintenu	 à	 terre	 par	 le	 père	 et	 la	 fille,	 qui,	 en	 un	 tour	 de	 main,	 le	 bâillonnèrent	 et	 le
garrottèrent.

–	Tâche	de	retrouver	Antoinette,	maintenant,	ricana	Mlle	Guépin.



XX

Un	matin,	dans	cette	même	maison	de	 la	 rue	de	Chaillot	où	 il	avait	conduit	Agénor,
M.	le	colonel	Guépin	disait	à	sa	fille	:

–	Voici	quatre	jours	que	nous	n’avons	pas	vu	Timoléon.

–	Depuis	le	soir	où	le	vicomte	de	Morlux	lui	a	compté	l’argent	convenu.

–	Nous	aurait-il	floués	?	dit	le	colonel.

–	Non,	dit	Mlle	Guépin	;	mais	il	a	peut-être	échoué.

–	L’autre	s’est	évadé	peut-être.

L’autre,	c’était	Rocambole.

–	Ma	foi	!	dit	le	colonel,	voici	trois	jours	que	nous	attendons	les	trente	mille	francs	en
question.	Si	ce	soir	il	n’est	pas	venu.

–	Eh	bien	?

–	Je	lâche	l’oiseau	prisonnier.

–	Agénor	?

–	Mais,	oui.

–	Chut	!	fit	Mlle	Guépin,	on	a	sonné.

En	effet,	la	cloche	de	la	rue	s’était	fait	entendre.

–	C’est	lui	sans	doute,	dit	le	colonel.

Et	 il	ouvrit	 la	croisée	et	 s’y	pencha,	 tandis	que	Mlle	Guépin	allait	ouvrir	 la	porte.	Ce
n’était	pas	Timoléon,	mais	le	facteur.	Ce	qui	était	bien	plus	étonnant,	car	ni	le	colonel	ni	sa
fille	n’avaient	jamais	reçu	de	lettre	à	ce	domicile	improvisé.	Le	facteur	apportait	une	lettre
timbrée	de	Londres.	Mlle	Guépin	s’écria	:

–	C’est	l’écriture	de	Timoléon	!

–	Parti	!	murmura	le	colonel.

Quand	le	facteur	fut	sorti,	le	père	et	la	fille	se	regardèrent	avec	une	sorte	de	stupeur.

–	Je	n’ose	pas	ouvrir	cette	lettre,	dit	Mlle	Guépin.

–	Parbleu	!	répondit	le	colonel	avec	une	arrière	ironie,	elle	est	assez	mince	pour	qu’on
voie	qu’elle	ne	renferme	pas	des	valeurs.

–	Floués	!	murmura	la	belle	brune.

–	Archifloués	!	dit	le	colonel.



Mlle	Guépin	décacheta	la	lettre	brusquement	et	lut	:

«	Mes	enfants,	tirez	ce	que	vous	pourrez	d’Agénor,	c’est	votre	affaire.

«	Moi,	je	suis	retiré	et	ne	me	mêle	plus	de	rien.

«	TIMOLÉON.

La	lettre	échappa	aux	mains	de	Mlle	Guépin.

–	Eh	bien	!	dit	froidement	le	colonel,	il	a	raison,	c’est	Agénor	qui	paiera	tout.

Mlle	Guépin	frissonna.

Il	y	eut	entre	le	colonel	Guépin	et	sa	fille	un	moment	de	silence.

–	Voyons,	mon	père,	dit	celle-ci,	que	comptez-vous	faire	?

–	Une	chose	bien	simple.

–	Voyons…

–	Vendre	à	Agénor	sa	liberté	cent	mille	francs.

–	Mais	il	n’a	pas	cent	mille	francs	sur	lui.

–	Qu’est-ce	que	cela	fait	s’il	paie	dans	la	journée	?

–	Vous	êtes	naïf,	mon	père.

–	En	quoi	?

–	En	ce	que,	une	fois	hors	d’ici,	Agénor,	au	lieu	d’aller	à	 la	banque,	s’en	ira	chez	le
commissaire	de	police.

–	Si	je	savais	cela,	je	le	tuerais	!

–	Meurtre	inutile…

–	Que	faire	alors	?

–	Je	le	sais,	moi.

–	Ah	!	fit	le	colonel,	regardant	avidement	sa	fille	parler.

–	Je	ne	sais	pas	ce	qui	s’est	passé,	mais	je	le	devine.	Sans	cela,	Timoléon	ne	serait	pas
parti	pour	Londres.

–	Eh	bien	!	que	s’est-il	passé	?

–	Rocambole	 aura	 enfoncé	 le	curieux,	comme	 dit	 Timoléon.	 Il	 lui	 aura	 prouvé	 clair
comme	le	jour	qu’il	s’appelle	le	major	Avatar.

–	Bon	!	après	?

–	Après,	il	aura	retrouvé	Antoinette,	l’aura	délivrée…

–	Fort	bien.

–	Et	Timoléon,	pris	de	peur,	aura	filé.

–	Tout	cela	n’a	aucun	rapport	avec	Agénor.



–	Pardon,	vous	allez	voir.	Il	y	a	huit	jours	que	nous	tenons	ce	malheureux	garçon	pieds
et	poings	liés	dans	la	cave	de	cette	maison.	Il	a	d’abord	voulu	se	laisser	mourir	de	faim	;
puis	il	a	consenti	à	manger.

–	Que	te	dit-il	quand	tu	lui	portes	sa	nourriture	?

–	Rien,	répondit	Mlle	Guépin.	Il	tourne	à	l’hébétement	et	à	la	folie	;	et	il	répète	le	nom
d’Antoinette	mille	fois	par	heure.

–	Où	veux-tu	en	venir	?

–	À	ceci.	Il	faut	savoir	où	est	Antoinette.

–	Et	puis	?

–	Quand	nous	le	saurons,	je	me	charge	du	reste.

–	Mais	comment	le	savoir	?

–	Je	vais	aller	faire	un	tour	à	Paris.	Je	serai	de	retour	dans	une	heure.	Et	Mlle	Guépin
s’apprêtait	à	sortir,	lorsque	la	cloche	de	la	rue	se	fit	entendre	une	seconde	fois.	Le	colonel
se	mit	de	nouveau	à	la	fenêtre.	Il	reconnut	le	visiteur.	C’était	Polyte.	Polyte,	le	voleur	qui
avait	 fait	 arrêter	Antoinette	une	première	 fois,	 qui,	 ensuite,	 s’était	 constitué	 son	gardien
dans	 la	maison	 de	 la	 rue	 de	Bellefond,	 et	 qui,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 était	 tombé	 au
pouvoir	de	Vanda	et	de	Marton.	Polyte	avait	l’air	tout	bouleversé.

–	Qu’y	a-t-il	encore	?	demanda	le	colonel	qui,	à	son	tour,	alla	ouvrir.

–	Il	y	a,	dit-il,	qu’il	faut	filer.	Rocambole	est	lâché.

–	Oui…	mais	la	petite…

–	 Ils	 l’ont	 reprise.	 J’ai	 été	 leur	 prisonnier	 pendant	 deux	 jours,	moi,	 le	 prisonnier	 de
deux	femmes	qui	m’ont	roulé	comme	un	gamin	!	murmura	Polyte	avec	colère.

Le	colonel	et	sa	fille	se	consultèrent	du	regard.

–	Es-tu	toujours	crâne	?	dit	Mlle	Guépin	en	regardant	Polyte.

–	Je	ne	sais	plus…	Ces	deux	femmes	m’ont	démoralisé…

–	Mais	enfin,	on	peut	bien	compter	 sur	 toi	pour	donner	un	coup	de	couteau	?	 Il	y	a
mille	francs	à	gagner.

–	Ça	va,	dit	Polyte.

–	Alors,	dit	la	belle	brune,	laissez-moi	faire.

Elle	alluma	une	bougie.

–	Où	vas-tu	?	demanda	le	colonel.

–	Négocier	un	emprunt	de	cent	mille	francs,	répondit-elle	en	riant.

Et	elle	sortit.

	

Depuis	sept	jours,	Agénor	de	Morlux	avait	passé	par	toutes	les	angoisses	du	désespoir,
par	toutes	les	tortures	morales	de	l’homme	qui	aime	et	ne	sait	pas	si	la	femme	aimée	est



morte	ou	vivante.	Surpris	dans	l’obscurité,	renversé,	garrotté	avant	qu’il	eût	même	songé	à
opposer	 la	 moindre	 résistance,	 Agénor	 avait	 cru	 être	 le	 jouet	 d’un	 cauchemar.	Mais	 le
sentiment	de	la	réalité	lui	était	aussitôt	revenu,	lorsqu’il	avait	entendu	Mlle	Guépin	lui	dire
d’une	voix	railleuse	:

–	Maintenant,	cherche	Antoinette	!

Dès	 lors,	Agénor	avait	compris.	Les	gens	qui	avaient	 fait	disparaître	 la	 jeune	 fille	 le
tenaient	en	leur	pouvoir.	Que	voulaient-ils	faire	de	lui	?	Qu’avaient-ils	fait	d’elle	?	Enfin,	à
cette	heure,	Agénor	sentait	 sa	 raison	 lui	échapper.	C’était	 là	un	double	problème	qui	 lui
paraissait	insoluble	après	sept	jours	et	sept	nuits	de	réflexions	et	d’insomnie.	Ses	ennemis
à	 lui	 étaient	 les	 ennemis	d’Antoinette	 ;	 et	Agénor	 les	 connaissait…	C’étaient	 les	 agents
secrets	de	son	oncle,	de	ce	misérable	Karle	de	Morlux,	qui	était	le	frère	de	son	père.

–	 L’homme	 qui	 avait	 empoisonné	 la	 baronne	Miller	 reculerait-il	 devant	 un	 nouveau
meurtre	?

Agénor	ne	le	pensait	pas.	D’abord	il	avait	hurlé	comme	une	bête	fauve	prise	au	piège	;
puis	il	avait	essayé	de	briser	ses	liens.	Efforts	inutiles	!	Puis	il	était	tombé	en	une	sorte	de
prostration	morale	et	physique	qui	était	allée	augmentant	chaque	jour.	Lorsque	la	porte	de
son	cachot	improvisé	s’ouvrit	;	car	ce	cachot	était	une	cave	vulgaire,	une	simple	cave	dans
laquelle	 il	 y	 avait	 encore	quelques	 futailles	vides,	 quand	cette	porte	 s’ouvrit	 et	 qu’il	 vit
paraître	Mlle	Guépin	une	 lampe	à	 la	main,	ne	daigna-t-il	pas	 lui	adresser	 la	parole.	Mais
elle	posa	sa	bougie	sur	une	futaille	renversée	et	lui	dit	:

–	Monsieur,	je	viens	vous	rendre	la	liberté.

Ces	 mots	 furent	 magiques.	 L’œil	 morne	 d’Agénor	 eut	 un	 éclair	 et	 il	 se	 dressa
péniblement	sur	son	séant,	la	regardant	avec	une	avidité	fiévreuse.	Elle	demeura	debout	et
continua	avec	calme	:

–	Non	seulement,	dit-elle,	c’est	la	liberté	que	je	vous	apporte,	mais	je	viens	vous	dire
où	vous	trouverez	saine	et	sauve	Mlle	Antoinette	Miller,	votre	fiancée.

Agénor	eut	un	cri	de	joie.	Mlle	Guépin	poursuivit	:

–	Seulement,	monsieur,	vous	me	permettrez	de	m’expliquer	sur	votre	captivité	d’une
semaine	 et	 sur	 les	motifs	 qui	 ont	 animé	ma	 conduite	 et	 celle	 de	mon	 père	 vis-à-vis	 de
vous.

Et	comme	il	la	regardait	avec	défiance	:

–	Nous	ne	sommes	les	agents	de	personne,	dit-elle.

Ce	 mot	 était	 de	 nature	 à	 plonger	 Agénor	 dans	 une	 nouvelle	 stupéfaction.	 La	 belle
brune	continua	avec	un	calme	cynique	:

–	Mon	père	et	moi	nous	avons	fondé	une	industrie	qu’on	pourrait	appeler	le	chantage	à
l’amour.	Nous	 avons	 de	 nombreux	 agents	 et	 nous	 faisons	 d’assez	 beaux	 bénéfices.	 On
vous	avait	 enlevé	Mlle	Antoinette	 ;	 nous	 avons	mis	 en	 chartre	 privée	nous	disant	 que	 le
jour	où	nous	saurions	ce	qu’était	devenue	votre	fiancée,	vous	seriez	trop	heureux	de	nous
donner	cent	mille	francs.

Tandis	qu’elle	parlait,	Agénor	avait	recouvré	sa	présence	d’esprit.



–	Vous	êtes	des	misérables	!	dit-il.

Elle	se	mit	à	sourire.

–	Je	ne	vous	chicanerai	pas	sur	les	mots.	Nous	n’en	avons	pas	le	temps.

–	Et	si	je	vous	donne	cent	mille	francs	!	fit-il	avec	dédain.

–	Je	vous	délierai	les	pieds	et	les	mains.

–	Et	vous	me	laisserez	sortir	?

–	Sans	doute.

–	Et	vous	me	direz	où	est	Antoinette	?

–	À	coup	sûr.

–	Vous	pensez	bien	que	je	n’ai	pas	cent	mille	francs	dans	ma	poche.

–	Naturellement.

–	Il	faudra	que	j’aille	chez	moi…

–	Tout	est	prévu,	dit	Mlle	Guépin.

Il	regarda	une	fois	encore.

–	 Vous	 pensez	 bien,	 reprit-elle,	 que,	 si	 nous	 vous	 disons	 :	 Allez-vous-en,	 vous
trouverez	Mlle	Antoinette	à	 tel	endroit,	et	vous	nous	enverrez	cent	mille	francs,	nous	n’y
comptons	pas	une	minute.

–	Je	n’ai	qu’une	parole,	dit	Agénor.

–	C’est	possible,	mais	il	vaut	mieux	tenir	que	courir.	Quand	nous	aurons	les	cent	mille
francs,	vous	saurez	où	est	Antoinette.

–	Soit,	dit	le	jeune	homme.

–	Mon	père	a	un	ami	qui	est	un	vigoureux	gaillard.	Lui	et	moi	nous	monterons	avec
vous	dans	un	fiacre,	et	nous	irons	chez	vous	rue	de	Surène,	vous	devez	avoir	là	soit	vos
titres,	soit	des	récépissés	de	la	banque.

–	J’ai	un	coupon	de	six	mille	francs	de	rente	dans	un	tiroir	de	mon	secrétaire.

–	Vous	nous	le	donnerez	?	Ah	!	je	dois	vous	prévenir	d’une	chose.

–	Laquelle	?

–	C’est	que	l’ami	de	mon	père	vous	planterait	un	couteau	dans	la	poitrine,	si	durant	le
trajet	vous	faisiez	mine	d’avertir	un	sergent	de	ville.

–	Déliez-moi,	dit	Agénor.

Mlle	 Guépin	 prit	 un	 couteau	 qu’elle	 avait	 apporté	 pour	 couper	 les	 cordes	 qui	 liaient
Agénor,	 lorsque	 soudain	une	détonation	 se	 fit	 entendre.	Elle	bondit,	pâle	et	 frémissante,
vers	la	porte	de	la	cave.	Comme	elle	en	franchissait	le	seuil,	elle	entendit	un	second	coup
de	pistolet.
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Pour	 donner	 l’explication	 de	 ces	 deux	 coups	 de	 pistolet	 que	 venait	 d’entendre
Mlle	Guépin	 et	 qui	 l’avaient	 fait	 bondir	 tout	 effarée	hors	de	 la	 cave,	 il	 est	 nécessaire	de
nous	 reporter	 à	 l’époque	de	 la	 délivrance	 d’Antoinette.	On	 se	 souvient	 que	Vanda	 avait
laissé	Marton	auprès	de	Polyte,	endormi	et	pris	de	vin.	Quand,	le	lendemain	matin,	après
avoir	 mis	 Antoinette	 en	 sûreté	 et	 l’avoir	 réunie	 à	 Madeleine,	 Vanda	 revint	 rue	 Marie-
Stuart,	 Polyte	 dormait	 toujours.	 La	 belle	Marton	 n’avait	 pas	 quitté	 son	 poste.	 Les	 deux
femmes	se	consultèrent.	Vanda	disait	:

–	 Timoléon	 est	 parti.	 Ce	 Polyte	 n’est	 plus	 à	 craindre,	 car	 il	 n’était	 qu’un	 agent
subalterne	de	Timoléon.

Mais	la	belle	Marton	répondit	:

–	À	votre	place,	madame,	je	ne	voudrais	pas	le	perdre	de	vue.

–	Nous	ne	pouvons	pas	cependant	rester	ici.

–	Non,	mais	si	j’avais	le	chien…

–	Quel	chien	?	fit	Vanda	étonnée.

–	Ah	!	c’est	juste,	reprit	Marton,	je	ne	vous	ai	jamais	parlé	du	chien.

–	Qu’est-ce	que	c’est	?

–	Mon	père	est	cordonnier,	dit	humblement	la	pécheresse.	C’est	un	pauvre	savetier	en
échoppe,	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Antoine,	 qui	 nous	 a	 tous	 élevés,	 et	 nous	 étions	 six
enfants.	En	outre,	il	a	nourri	un	caniche,	qui	est	bien	vieux	maintenant,	mais	qui	n’a	pas
son	pareil	pour	l’intelligence.

–	Eh	bien	?

–	 Il	 faut	 croire	–	car	 c’était	un	chien	perdu	que	nous	 trouvâmes	un	 soir,	ma	 sœur	et
moi,	à	moitié	crevé	de	misère	et	râlant	sur	un	tas	d’ordures	–,	il	faut	croire	que	c’était	un
chien	de	douanier,	et	qu’il	avait	déjà	des	dispositions	à	faire	la	police.

–	Comment	cela	?

–	 On	 vola	 un	 matin	 –	 il	 y	 avait	 un	 mois	 que	 nous	 avions	 le	 chien	 –	 une	 paire	 de
souliers	dans	l’échoppe,	tandis	que	mon	père	était	allé	chercher	un	sou	de	tabac.

«	Quand	il	revint,	il	s’aperçut	du	vol	;	mais	le	voleur	était	parti.	Le	chien	flaira	partout,
suivit	une	piste,	 la	perdit,	 revint,	 repartit	encore,	passa	 la	nuit	dehors,	et	nous	 le	crûmes
perdu.	Le	lendemain,	en	ouvrant	son	échoppe,	mon	père	le	vit	et	jeta	un	cri	d’étonnement.
Le	chien	avait	rapporté	les	souliers	volés…	Par	exemple,	nous	n’avons	jamais	su	où	il	les
avait	retrouvés.



–	 Probablement	 à	 l’étalage	 de	 quelque	 confrère	 qui	 les	 avait	 achetés	 au	 voleur,	 dit
Vanda.

–	Nous	l’avons	toujours	pensé	;	mais	ce	n’est	pas	tout	;	vous	allez	voir.

–	J’écoute,	dit	Vanda.

–	On	croit	généralement	à	Paris,	poursuivit	Marton,	que	la	prison	de	Clichy	n’est	bâtie
que	pour	les	Hongrois	et	les	fils	de	famille.	C’est	une	erreur,	il	y	a	de	tout	à	Clichy,	des
porteurs	 d’eau	 et	 des	 maçons,	 des	 chaudronniers	 et	 des	 savetiers	 en	 vieux.	 Mon	 père
devait	trois	cents	francs	à	un	marchand	de	cuir.	Le	marchand	le	mit	à	Clichy.	Ma	sœur	et
moi,	nous	avions	mal	tourné	déjà.	Un	de	mes	frères	était	allé	trois	fois	en	correctionnelle	;
les	deux	autres	avaient	tiré	chacun	de	son	côté	;	ma	mère	était	morte.	Il	ne	restait	que	notre
petite	 sœur	 Rosine,	 qui	 avait	 neuf	 ans,	 et	 le	 chien.	 Quand	 les	 recors	 emmenèrent	mon
pauvre	père,	il	y	en	eut	un	qui	prit	pitié	de	l’enfant,	et	il	la	prit	avec	lui.	L’autre	se	chargea
du	chien.

Celui-là	fit	une	bonne	affaire.	Le	chien	s’attacha	d’autant	plus	facilement	à	lui	que	tous
les	jours	le	recors	allait	à	Clichy,	et	qu’il	permettait	au	pauvre	animal	de	voir	son	maître.
Un	mois	après,	il	n’était	bruit	dans	tout	Paris	que	d’un	chien	merveilleux	qui	procurait	des
arrestations	aux	gardes	du	commerce.	Le	soleil	couché	n’était	plus	qu’un	vain	mot	pour
les	débiteurs.	Le	recors	se	promenait	le	soir	ou	s’embusquait	dans	le	voisinage	du	domicile
du	 malheureux	 débiteur.	 Celui-ci	 venait,	 le	 soleil	 couché,	 embrassait	 sa	 femme	 et	 ses
enfants,	attendait	la	nuit	et	se	sauvait,	rusant	comme	un	lièvre,	tournant	et	retournant	dans
le	même	quartier,	afin	de	dépister	ses	ennemis.	Le	recors	s’en	allait.	Le	débiteur	était	sûr
de	lui	avoir	fait	perdre	sa	trace.	Mais	il	n’avait	pas	vu,	en	sortant	de	chez	lui,	un	chien	au
poil	 fangeux	qui	 fouillait	dans	un	amas	de	 trognons	de	choux,	de	paperasses	et	de	verre
cassé.	Le	chien	ne	bougeait	pas	de	là.	Il	se	gardait	bien	de	suivre	l’homme.	L’homme	se
croyait	sauvé.	Cependant,	le	matin,	une	heure	avant	le	lever	du	soleil,	le	chien	prenait	la
piste	laissée	par	lui	la	veille,	et	la	suivait.	Le	recors	était	derrière,	et	le	débiteur	ne	tardait
pas	à	être	arrêté.

–	Et	ce	chien	vit	encore	?

–	Oui,	madame,	on	a	fait	grâce	à	mon	père	d’une	partie	de	sa	dette.	Ma	sœur	et	moi
nous	avons	payé	le	reste.

«	Le	chien	est	retourné	avec	mon	père.

–	Eh	bien	!	dit	encore	Vanda,	que	veux-tu	faire	de	ce	chien	?

–	J’ai	envie	d’aller	le	chercher.

–	Bon	!

–	Et	de	lui	donner	Polyte	à	garder.

–	Je	ne	comprends	pas	très	bien.

–	Oh	 !	 vous	 verrez.	 Polyte	 ne	 fera	 plus	 un	 pas,	 n’ira	 plus	 nulle	 part	 que	 nous	 ne	 le
sachions.

Vanda	 se	 rendit	 à	 l’inspiration	 de	 Marton.	 Elle	 demeura	 auprès	 de	 l’ivrogne	 qui
continuait	à	ronfler,	tandis	que	la	pécheresse	repentante	descendait	en	toute	hâte,	se	jetait



dans	un	fiacre,	et	courait	au	faubourg	Saint-Antoine.	Une	heure	après,	elle	était	de	retour
avec	le	chien.	Le	chien,	sur	un	signe	de	Marton,	flaira	Polyte	en	 tous	sens.	Puis	Marton
dit	:

–	Allons-nous-en	!

Toutes	 deux	 descendirent,	 le	 chien	 les	 suivit.	 Une	 fois	 dans	 la	 rue,	 Marton	 dit	 au
chien	:

–	Reste	là.

Puis	se	servant	de	la	phrase	usitée	sans	doute	jadis	par	le	recors,	elle	ajouta	:

–	Je	te	recommande	monsieur.

À	partir	de	ce	 jour,	 le	chien	ne	bougea	plus	du	quartier,	ne	perdant	 jamais	de	vue	 la
maison	où	était	Polyte.	Ce	dernier	fut	ivre	quarante-huit	heures	;	puis,	dégrisé,	il	songea	à
Antoinette	et	s’en	alla	rue	de	Bellefond.	Les	portiers	lui	dirent	que	Timoléon	n’y	était	pas.
Il	 frappa	à	 la	porte	du	pavillon,	on	ne	 lui	 répondit	pas.	 Il	 s’en	alla	et	 se	 regrisa	de	plus
belle.	Marton	 passa	 dans	 la	 rue	 du	 Petit-Carreau	 et	 siffla	 le	 chien	 qui	 vivait	 de	 charité
depuis	 deux	 jours,	 c’est-à-dire	 de	 ce	 qu’il	 trouvait	 sur	 la	 voie	 publique	 et	 de	 quelques
croûtes	de	pain	que	lui	donnaient	les	enfants	du	voisinage.

–	Où	est	le	monsieur	?	lui	demanda-t-elle.

Le	chien	la	conduisit	chez	le	marchand	de	vin.

Marton	aperçut	Polyte	qui	buvait	dans	un	coin	de	la	salle.

–	C’est	bien,	dit-elle,	surveille	toujours	le	monsieur.

Et	 elle	 s’en	 alla.	 Or,	 lorsque	 Rocambole	 eut	 vainement	 cherché	 Agénor	 et	 se	 fut
convaincu	qu’il	n’avait	point	paru	rue	de	l’Université,	chez	son	père,	Vanda	se	souvint	du
chien.	Marton	lui	dit	:

–	Polyte	doit	savoir	ce	qu’est	devenu	M.	Agénor.

En	effet,	Polyte,	dégrisé	pour	la	seconde	fois,	était	retourné	rue	de	Bellefond.	Là,	les
portiers	inquiets	de	ne	pas	voir	revenir	Timoléon,	s’étaient	décidés	à	enfoncer	la	porte	du
pavillon	 et	 avaient	 trouvé	 le	 cadavre	de	 la	Chivotte.	Alors	Polyte	 effaré	 avait	 rebroussé
chemin	 et	 pris	 la	 fuite.	 Puis	 il	 avait	 songé	 à	 avertir	 le	 prétendu	 colonel	 et	 sa	 fille.	 On
devine	le	reste	:	deux	hommes	étaient	arrivés	rue	de	Chaillot	guidés	par	le	chien.	C’était
juste	au	moment	où	Mlle	Guépin	proposait	 à	Agénor	 la	 liberté	en	échange	de	cent	mille
francs.	Les	deux	hommes	sonnèrent	;	le	colonel	ouvrit.	L’un	d’eux	lui	dit	:

–	Je	m’appelle	Rocambole,	et	il	faut	me	rendre	M.	Agénor	de	Morlux.

Le	colonel	remonta	précipitamment,	saisit	deux	pistolets	et	fit	feu.	Rocambole	esquiva
le	premier	coup.	Le	second	atteignit	Milon	à	l’épaule	et	ne	lui	fit	qu’une	blessure	légère.
Milon	 bondit	 sur	 le	 colonel	 et	 le	 terrassa.	 Quant	 à	 Polyte,	 le	 seul	 nom	 de	 Rocambole
l’avait	terrifié.	Mlle	Guépin,	montant	tout	effarée,	fut	saisie	par	Rocambole,	qui	la	prit	dans
ses	mains	nerveuses,	et	la	réduisit	à	l’impuissance,	en	lui	disant	:

–	Il	faudra,	vous	aussi,	ma	belle,	faire	connaissance	avec	Saint-Lazare.

Quelques	minutes	après,	Agénor	était	délivré.
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M.	Karle	de	Morlux	n’avait	pas	entendu	parler	de	Vasilika	depuis	trois	jours.	Du	reste,
pendant	 ces	 trois	 jours,	M.	de	Morlux	n’avait	 guère	 eu	 le	 temps	de	 respirer.	Cette	 folie
amoureuse	 qui	 s’était	 emparée	 de	 lui	 en	 Russie	 l’avait	 reprise.	 Depuis	 trois	 jours,
Madeleine	était	chez	 lui.	Madeleine	 tremblante,	émue,	demandant	Yvan	Potenieff	à	 tous
les	échos	et	frissonnant	au	seul	nom	de	Rocambole.	M.	de	Morlux	donnait	à	ses	gens	le
triste	spectacle	d’un	vieillard	amoureux.	Il	paraissait	 traiter	Madeleine	comme	sa	nièce	;
mais	 ses	 regards	 démentaient	 ses	 paroles	 et	 la	 violence	 de	 la	 passion	 perçait	 à	 chaque
instant.

Madeleine,	cependant,	ne	paraissait	point	 s’en	apercevoir.	Madeleine	parlait	 toujours
d’Yvan,	et	son	bon	oncle,	comme	elle	appelait	le	vicomte,	lui	promettait	de	le	retrouver.	Il
l’avait	logée	dans	le	plus	joli	appartement	de	l’hôtel.

Depuis	 trois	 jours	 les	 couturières	 et	 les	 modistes	 assiégeaient	 sa	 demeure.	 Mais
Madeleine	ne	voulait	pas	sortir.

–	Non,	disait-elle,	je	ne	me	montrerai	qu’au	bras	d’Yvan.

M.	 de	Morlux	 avait	 été	 souvent	 assailli	 par	 de	 coupables	 pensées	 ;	mais	Madeleine
s’enfermait	si	bien	chez	elle,	qu’il	n’eût	pu	y	pénétrer	sans	scandale.	Et	puis,	cet	homme
voulait	être	aimé…	Et	il	 fallait,	pour	cela,	qu’il	perdît	Yvan	aux	yeux	de	Madeleine.	Au
bout	de	trois	jours	de	cette	lutte	insensée	avec	lui-même,	il	songea	à	son	alliée	la	blonde
Vasilika.	Et	il	lui	écrivit	un	mot.	Une	heure	après,	Vasilika	arriva.

–	Eh	bien	!	lui	dit-elle	avec	son	froid	sourire,	avez-vous	songé	à	choisir	?

–	Je	n’ai	songé	à	rien,	dit	M.	de	Morlux.

–	Comment	cela	?

–	Je	n’ai	songé	qu’à	Madeleine.

–	Vous	l’avez	donc	revue	?

–	Elle	est	ici.

–	Ici	?	dit	Vasilika	étonnée.

M.	de	Morlux	lui	raconta	alors	ce	qui	s’était	passé.	Mais	Vasilika	l’écouta	d’un	air	de
doute	et	lui	dit	:

–	Êtes-vous	bien	sûr	de	n’être	pas	fou	?

–	Fou	!

–	Ou	de	ne	pas	rêver	?

–	Vous	voyez	bien	que	je	suis	éveillé.



–	Alors,	vous	avez	peut-être	été	mystifié…

–	Hein	?	fit	M.	de	Morlux	qui	recula	d’un	pas.

–	Est-ce	bien	Madeleine	qui	est	chez	vous	?

–	Mais…	sans	doute…

–	 N’avez-vous	 point	 entendu	 parler	 d’une	 femme	 appelée	 Clorinde,	 celle-là	 même
qu’Yvan,	conduit	à	la	maison	de	fous,	a	pris	pour	Madeleine	?

M.	de	Morlux	pâlit.

–	Oh	!	dit-il,	c’est	impossible	!…	deux	femmes	ne	se	ressemblent	pas	si	parfaitement.

–	C’est	que,	dit	la	comtesse,	une	chose	m’étonne…

–	Laquelle	?

–	Madeleine	est	chez	vous	depuis	trois	jours,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Elle	vous	a	dit	s’être	sauvée	de	chez	la	comtesse	Artoff.

–	Oui.

–	 Et	 depuis	 trois	 jours	 ni	 Baccarat,	 ni	 Rocambole	 ne	 vous	 ont	 donné	 de	 leurs
nouvelles	?

–	Non.

–	Je	voudrais	bien	la	voir.

–	Madeleine	?

–	Oui.

Le	vicomte	sonna.	Un	valet	parut.

–	Voulez-vous,	dit	le	vicomte,	prier	mademoiselle	de	descendre	?

Le	 valet	 sortit,	 mais,	 au	 même	 instant,	 la	 cloche	 de	 l’hôtel	 se	 fit	 entendre.
M.	de	Morlux	s’approcha	de	la	fenêtre	et	étouffa	un	cri.

–	Qu’est-ce	?	demanda	Vasilika.

Un	jeune	homme	traversait	la	cour	et	marchait	droit	au	perron.

–	Mon	neveu	!	exclama	le	vicomte	avec	un	sentiment	de	terreur.

Et	il	courut	au	gland	de	sonnette	et	le	secoua	fortement.

–	Priez	mademoiselle	 de	 rester	 chez	 elle,	 dit-il	 au	 valet,	 qui	 revint	 en	 toute	 hâte.	 Je
monterai	tout	à	l’heure.

En	même	temps,	il	dit	à	Vasilika	:

–	Entrez	là.	Vous	pourrez	nous	entendre	;	mais	il	ne	faut	pas	que	mon	neveu	vous	voie.

Et	 il	 souleva	 une	 portière	 et	 fit	 entrer	 la	 comtesse	 dans	 un	 fumoir	 attenant	 à	 son
cabinet.	 Une	 minute	 après,	 Agénor	 entra	 comme	 une	 bombe.	 Il	 était	 pâle	 et	 paraissait



bouleversé.	 M.	 de	 Morlux	 fit	 quelques	 pas	 en	 arrière.	 Agénor	 ferma	 la	 porte	 et	 dit	 à
M.	de	Morlux	en	prenant	une	chaise	:

–	À	vous,	mon	oncle.

M.	de	Morlux	essaya	de	dominer	son	émotion	et	de	retrouver	ce	sang-froid	superbe	qui
jadis	ne	lui	faisait	jamais	défaut.

–	Mais	à	qui	en	as-tu	donc	?	fit-il.

–	À	vous,	mon	oncle.

–	Je	le	vois	bien.	Mais	d’où	viens-tu	?

–	Je	viens	de	passer	huit	jours	pieds	et	poings	liés	dans	une	cave.

–	Toi	?

–	 Vous	 le	 savez	 bien,	 puisque	 vous	 m’y	 avez	 fait	 mettre	 par	 des	 gens	 de	 votre
complice,	l’infâme	Timoléon.

M.	de	Morlux	demeura	impassible.

–	Je	crois	que	tu	es	fou,	dit-il,	je	n’ai	jamais	entendu	parler	de	ce	nom-là.

–	Mon	 oncle	 !	 dit	 froidement	Agénor,	 ne	 perdons	 pas,	 je	 vous	 prie,	 notre	 temps	 en
divagations	inutiles.	Je	sais	tout.

–	Quoi	tout	?

–	Vos	 crimes,	 dit-il	 simplement.	 C’est	 vous	 qui	 avez	 fait	mettre	Antoinette	 à	 Saint-
Lazare.

–	Eh	bien	!	répondit	M.	de	Morlux,	quand	cela	serait	?	Je	voulais	t’empêcher	de	faire
un	mauvais	mariage.

–	Ce	n’est	pas	ça,	mon	oncle,	vous	vouliez	empêcher	 la	fille	de	votre	sœur,	de	votre
victime…

Cette	fois	M.	de	Morlux	pâlit	légèrement.

–	Vous	vouliez	l’empêcher,	reprit	Agénor,	de	venir	réclamer	la	fortune	que	vous	avez
volée	à	sa	mère,	à	sa	mère	que	vous	avez	empoisonnée.

–	Tais-toi,	malheureux	!

–	Ah	!	vous	avouez	donc	?

–	Tais-toi	!

–	Mon	oncle,	 reprit	Agénor,	 je	vous	donne	à	choisir	de	ces	 trois	choses-là	 :	ou	vous
vous	brûlerez	la	cervelle	tout	à	l’heure,	et,	comme	je	suis	votre	héritier,	je	restituerai	pour
vous	 ;	 ou	 vous	 restituerez	 de	 bonne	 grâce,	 et	 signerez	 à	 mon	 contrat	 de	 mariage,	 car
j’épouse	Antoinette	dans	huit	jours	;	ou	j’irai,	ce	soir	même,	porter	au	parquet	les	preuves
de	votre	crime,	et	vous	monterez	sur	l’échafaud.

Agénor	parlait	avec	un	calme	terrible.	M.	de	Morlux	épouvanté	répétait	:

–	Tais-toi	!	tais-toi	!



–	Ce	 n’est	 pas	 tout	 encore,	 dit	 Agénor	 ;	 la	 sœur	 d’Antoinette,	 l’autre	 fille	 de	 votre
victime,	est	chez	vous	?

M.	 de	 Morlux	 étouffa	 un	 cri,	 en	 même	 temps	 que,	 derrière	 la	 draperie	 du	 fumoir,
Vasilika	tressaillait.

–	 Elle	 s’est	 sauvée	 comme	 une	 folle	 de	 la	 maison	 où	 on	 lui	 avait	 donné	 asile,
poursuivit	Agénor.	Elle	est	venue	se	mettre	sous	votre	protection,	la	malheureuse	!	sous	la
protection	d’un	assassin	!…	acheva-t-il	avec	une	ironie	douloureuse.

–	Tais-toi	!

–	Il	faut	me	rendre	Madeleine…

M.	de	Morlux	eut	un	élan	de	passion	furieuse	:

–	Jamais	!	dit-il.

–	Pourquoi	?

–	Je	l’aime,	dit	le	vieillard.

–	Vous	êtes	fou,	mon	oncle.

–	Je	l’aime	et	je	veux	l’épouser.

–	 Vous	 blasphémez	 !	 vous,	 l’empoisonneur	 de	 sa	 mère	 !…	M.	 de	Morlux	 tomba	 à
genoux	:

–	Et	si	je	me	repentais	?…	dit-il.

Agénor	haussa	les	épaules.

–	Si	 je	passais	ce	qui	me	reste	de	vie	à	racheter	 le	sang	de	la	mère	par	 l’amour	dont
j’entourerais	la	fille…

Et	il	était	peut-être	sincère,	en	ce	moment,	car	Agénor	détourna	la	tête.

–	N’y	a-t-il	donc	pas	de	pardon	pour	moi	?	dit	le	vieillard	avec	des	larmes	dans	la	voix.

Alors	Agénor	le	regarda.

–	Êtes-vous	donc	sincère	?	fit-il.

M.	de	Morlux	jeta	un	cri	et	crut	que	Madeleine	était	à	lui	et	que	tout	était	sauvé.



XXIII

M.	de	Morlux,	 un	moment	 courbé	 et	 frissonnant	 sous	 le	 regard	 de	 ce	 jeune	 homme
sans	tache	qui	portait	son	nom,	se	crut	réhabilité	alors.	Ou	plutôt	sa	nature	perverse	reprit
le	dessus,	et	il	se	dit	:

–	Allons	!	j’en	aurai	facilement	raison.

Agénor	lui	dit	:

–	Mon	oncle,	je	ne	sais	pas	si	Madeleine	vous	aimera	jamais.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est
qu’elle	aime	Yvan	Potenieff.	Encore	un	homme	que	vous	avez	fait	disparaître.

–	Moi	?	continua	M.	de	Morlux.

Et	il	sut	donner	à	sa	voix	un	tel	accent	de	franchise	que	son	neveu	parut	ébranlé	dans
sa	conviction.

–	Cette	fois,	dit	M.	de	Morlux,	je	crois	que	tu	perds	la	tête.	Tout	le	reste	est	vrai.	Cela
est	faux.

–	Êtes-vous	bien	certain	de	ce	que	vous	avancez,	mon	oncle	?

–	Je	suis	certain	d’une	chose.

–	Laquelle	?

–	C’est	que	M.	Yvan	Potenieff	aimait	assez	Madeleine	pour	en	faire	sa	maîtresse.

–	Mais…	sa	femme	?

–	Non,	dit	le	vicomte.	Yvan	est	ambitieux	et	sa	femme	est	ruinée.	Yvan	veut	épouser	sa
cousine.

–	La	comtesse	Vasilika.

–	Oui,	dit	M.	de	Morlux	qui	prit	un	air	naïf.	Et	si	tu	veux	retrouver	Yvan	adresse-toi	à
elle.

Agénor	se	leva.

–	Mon	oncle,	dit-il,	je	vous	laisse	vingt-quatre	heures	de	réflexion	et	je	ne	démords	pas
de	mes	conditions.	Je	reviendrai	demain	à	pareille	heure.

Et	fit	un	pas	vers	la	porte.	M.	de	Morlux	le	retint	d’un	geste.	La	cupidité	se	réveillait
au	fond	de	son	cœur.

–	Crois-tu	donc	que	la	fortune	de	ces	deux	jeunes	filles	soit	si	considérable	?

–	Trois	ou	quatre	millions,	 qu’il	 vous	 faudra	 rendre,	mon	oncle,	 répondit	 sèchement
Agénor.



Et	il	s’en	alla.	Quand	il	 fut	parti,	Vasilika	souleva	la	draperie	et	 reparut	aux	yeux	du
vicomte.

–	Eh	bien	!	fit-il,	croirez-vous	?

–	Quoi	?

–	Que	c’est	Madeleine	qui	est	ici	?

–	Oui,	je	n’en	peux	douter.	Mais…

Et	elle	sut	donner	à	ce	mot,	qui	était	une	restriction,	une	inflexion	particulière.

–	Mais	quoi	?	demanda	M.	de	Morlux.

–	Je	vous	engage	à	vous	méfier.

–	De	qui	?

–	De	Rocambole	et	de	la	comtesse	Artoff.

–	Si	mon	neveu	est	avec	moi,	je	ne	les	crains	plus,	dit	le	vicomte.

–	Oui,	mais	votre	neveu	ne	forcera	point	Madeleine	à	vous	épouser.

M.	de	Morlux	soupira.

–	Et	tant	que	Madeleine	aimera	Yvan…

M.	de	Morlux	interrompit	brusquement	la	comtesse.

–	Trouveriez-vous	donc	le	moyen	que	Madeleine	ne	l’aimât	plus	?

–	Peut-être.

M.	de	Morlux	regarda	vivement	Vasilika.	Celle-ci	eut	un	sourire	railleur.

–	 J’ai	 cru	un	moment,	 à	votre	attitude	conquérante,	que	vous	n’aviez	plus	besoin	de
moi,	dit-elle.

–	Ah	!	madame…

–	Les	hommes	sont	ainsi	faits,	reprit-elle,	avec	dédain…	mais	je	vous	pardonne.	Notre
alliance	tient	donc	toujours.

–	Mais	sans	doute.

–	Eh	bien	!	dit	Vasilika,	écoutez-moi.

Et	elle	se	plongea	nonchalamment	dans	une	chauffeuse	et	s’y	arrondit	comme	une	jolie
chatte.

–	Parlez,	dit	le	vicomte.

–	Supposons,	reprit	la	comtesse,	qu’Yvan	voie	Madeleine	dans	vos	bras.

–	Bon	!

–	Et	que	Madeleine	paraisse	vous	aimer.

–	Mais…	c’est	impossible	!



–	Tout	est	possible.	Supposons-le	donc.

–	Bon	!	après	?

–	Yvan	devient	jaloux.

–	Très	bien.

–	Yvan	écrit	à	Madeleine	une	lettre	irritée.

–	Et	puis	?…

–	Il	quitte	la	France	en	même	temps,	où	il	feint	de	la	quitter,	ce	qui	est	exactement	la
même	chose.	Madeleine	a	un	accès	de	dépit,	Yvan	est	perdu	pour	elle	;	Madeleine	a	besoin
de	 consolation	 ;	 il	 lui	 faut	 un	 protecteur.	 Elle	 vous	 aimait	 déjà	 comme	 un	 père	 ;	 elle
consent	à	vous	aimer	comme	un	mari.

–	Je	ne	sais	pas,	murmura	le	vicomte,	mais	il	me	semble	que	tout	cela,	si	vraisemblable
que	ce	puisse	être,	n’arrivera	jamais.

–	C’est	que	vous	êtes	amoureux,	dit-elle	en	riant,	et	que	les	amoureux	sont	comme	les
enfants,	ils	deviennent	sceptiques	à	force	de	désir.

–	Mais	que	comptez-vous	faire	?	demanda	M.	de	Morlux	en	regardant	la	comtesse.

–	Vous	le	verrez.

La	voix	du	vieillard,	ferme	et	sonore	d’ordinaire,	se	prit	à	trembler.

–	Comment	voulez-vous	lui	faire	croire	que	je	suis	aimé	de	Madeleine	?

–	C’est	bien	simple.

–	Comment	?	fit-il,	secouant	toujours	la	tête.

–	Supposons	que	vous	vous	promeniez	dans	le	jardin	de	cet	hôtel,	un	soir,	au	clair	de
lune.

–	Avec	Madeleine	?

–	Naturellement.	Vous	êtes	son	oncle,	elle	vous	donne	le	bras.

–	Après	?

–	À	un	moment	donné	vous	lui	dites	:

«	–	Madeleine,	je	t’annonce	une	visite.

«	Elle	tressaille	et	regarde.	Vous	ajoutez	:

«	–	M.	Yvan	Potenieff	va	venir	ce	soir	même	me	demander	votre	main.

«	Madeleine	jette	un	cri	de	joie	et	vous	saute	au	cou.

–	Eh	bien	?	fit	M.	de	Morlux,	qui	ne	comprenait	pas	encore.

–	Maintenant,	 reprit	 la	 comtesse,	 supposez	 encore	 que,	 à	 une	 distance	 assez	 grande,
Yvan	ait	tout	vu	sans	rien	entendre…

–	Oh	!	fit	M.	de	Morlux.



–	Voilà	ma	combinaison.	Quand	 il	vous	plaira	de	 l’essayer,	vous	me	 le	direz.	Adieu,
vicomte.

–	Vous	partez	?

–	 Oui,	 je	 vais	 prendre	 des	 nouvelles	 d’Yvan,	 dit-elle	 avec	 ce	 sourire	 cruel	 qui
reparaissait	 sur	 ses	 lèvres	chaque	 fois	qu’elle	prononçait	 le	nom	de	 l’homme	qui	 l’avait
dédaignée.

Madame	 la	 comtesse	Vasilika	Wasserenoff	 n’entrait	 point	 chez	M.	de	Morlux	par	 la
grand-porte	 de	 l’hôtel,	 mais	 bien	 par	 cette	 porte	 dérobée	 qui	 donnait	 sur	 le	 boulevard
Haussmann	:	c’était	là	qu’elle	laissait	sa	voiture.	Une	Victoria	de	grande	remise,	ce	qu’on
appelle	une	voiture	au	mois.	Une	femme	qui	a	de	mystérieuses	affaires	comme	en	avait	la
comtesse	ne	 tient	 pas	 à	 être	 remarquée	 en	 courant	 les	 rues	de	Paris.	Les	 chevaux	et	 les
voitures	de	Vasilika	n’étaient	pas	sortis	depuis	huit	jours.	Elle	se	fit	conduire	rue	Cassette
et	dit	 à	 son	cocher	de	 l’aller	 attendre	 sur	 la	place	Saint-Sulpice.	Ce	 fut	Beruto,	 l’Italien
fidèle,	qui	vint	ouvrir	à	 la	comtesse	 la	porte	de	ce	vieil	hôtel	dans	 lequel	Yvan	avait	été
enseveli	tout	vivant.

–	As-tu	quelque	chose	à	m’apprendre	?	demanda-t-elle.

En	même	 temps	elle	entra	dans	cette	 salle	où	Yvan	avait	 séjourné	et	dans	 laquelle	 il
s’était	endormi.

–	Non,	madame.

–	Comment	est-il	?

–	Toujours	furieux…	Il	parle	de	vous	tuer.

–	C’est	ce	que	nous	allons	bien	voir.

Beruto	regarda	la	comtesse	avec	stupeur	:

–	Est-ce	que	vous	oserez	descendre	auprès	de	lui	?	fit-il	avec	un	accent	d’effroi.

–	Oui.

–	Mais	il	en	est	arrivé	aux	colères	de	la	bête	fauve.

–	Cela	doit	être.

–	Il	est	d’une	force	herculéenne.

–	Je	le	sais.

–	Il	se	jettera	sur	vous,	madame,	et	vous	étouffera.

–	T’a-t-il	jamais	fait	de	mal,	à	toi	?

–	Non,	mais	je	n’entre	pas,	moi.	Je	lui	fais	passer	à	manger	à	travers	le	guichet	de	la
porte.

–	Eh	bien	!	nous	verrons,	dit	Vasilika.	Peut-être	serai-je	prudente.	Prends	un	flambeau.

Beruto	obéit.	Il	alluma	un	candélabre	à	trois	branches	et	passa	devant	la	comtesse.	Ils
traversèrent	 le	 vestibule,	 au	 bout	 duquel	 on	 voyait	 les	 premières	marches	 d’un	 escalier



souterrain.	Beruto	s’y	engagea.	La	comtesse	le	suivit.	Quand	ils	eurent	descendu	environ
trente	marches,	Beruto	s’arrêta	:

–	Écoutez	donc,	madame,	fit-il.

Vasilika	prêta	l’oreille.

Des	hurlements	sourds,	pareils	à	ceux	d’une	bête	fauve	prise	au	piège,	montaient	des
profondeurs	de	cet	escalier.

–	L’entendez-vous	?	dit	Beruto	avec	une	sorte	d’effroi.

–	Oui,	dit	la	comtesse.

Et	 elle	 continua	 à	 descendre,	 sans	 que	 le	 sourire	 abandonnât	 ses	 lèvres	 roses.	 Les
hurlements	continuaient.
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Il	 suffit	 qu’un	 homme	 soit	 accusé	 de	 folie	 pour	 que	 sa	 raison	 éprouve	 un	 véritable
choc.	Yvan,	depuis	le	jour	où	il	s’était	vu	prisonnier	du	docteur	Lambert,	au	milieu	d’une
maison	de	 fous,	avait	été	en	proie	à	une	véritable	surexcitation.	Sa	cousine,	 la	comtesse
Vasilika,	était	venue	le	chercher	;	elle	lui	était	apparue	un	moment	comme	une	libératrice
–	mais	pour	le	précipiter	tout	vivant,	ensuite,	en	une	manière	de	sépulcre.	En	effet,	comme
on	se	le	rappelle,	Yvan,	déjeunant	tête	à	tête	avec	elle,	s’était	endormi.	Alors	une	trappe
avait	 joué,	 et	 le	 dormeur	 était	 descendu	 lentement	 dans	 un	 abîme.	 Qu’était-ce	 que	 cet
abîme	?	C’est	 ce	que	nous	 allons	voir	 en	 assistant	 au	 réveil	 d’Yvan.	Quand	notre	héros
rouvrit	les	yeux,	il	se	trouva	dans	une	espèce	de	caveau	de	dix	pieds	de	long,	voûté,	et	sans
issue	 apparente.	 Une	 lanterne	 était	 suspendue	 à	 la	 voûte	 et	 projetait	 une	 lueur	 triste	 et
douteuse	 autour	 d’elle.	 Yvan	 crut	 tout	 d’abord	 être	 le	 jouet	 d’un	 rêve	 ;	 et	 le	 mot	 de
cauchemar	 vint	 à	 ses	 lèvres.	 Mais,	 s’étant	 levé,	 il	 s’aperçut	 bientôt	 que	 ses	 membres
avaient	 conservé	 toute	 leur	 souplesse	 et	 que	 ses	 yeux	 étaient	 ouverts.	 Où	 était-il	 ?	 La
transition	était	trop	brusque	pour	qu’il	pût	s’en	rendre	compte	tout	de	suite.	Cependant	il
se	souvint.	 Il	se	souvint	de	 la	maison	de	fous,	de	sa	 tentative	d’évasion	avortée,	puis	de
Vasilika	et	de	M.	de	Morlux	qui	l’étaient	venus	chercher.	Enfin,	il	se	rappela	fort	bien	que
tandis	qu’il	déjeunait	avec	sa	cousine,	il	avait	été	pris	d’un	invincible	besoin	de	sommeil.
C’en	 était	 assez	 pour	 que	 dans	 sa	 pensée	 s’ouvrit	 une	 large	 route	 dans	 le	 champ	 des
suppositions.	À	force	de	fixer	ses	regards	sur	la	lanterne,	il	vit	tout	à	coup	à	la	voûte	une
espèce	de	trappe	dont	il	distingua	les	charnières	:	c’était	par	là	qu’il	était	descendu.	Puis	il
fit	 le	 tour	de	sa	prison	et	 rencontra	une	porte.	Une	porte	 toute	doublée	de	 fer,	garnie	de
gonds	solides,	d’une	triple	serrure	et	d’un	guichet	grillé	au	milieu.	Yvan	appliqua	son	œil	à
ce	guichet	et	essaya	de	voir	à	l’extérieur.	Son	regard	ne	rencontra	que	d’épaisses	ténèbres.
Continuant	à	tourner	comme	la	bête	fauve	prise	au	piège	qui	fait	le	tour	de	la	fosse	dans
laquelle	elle	est	tombée,	Yvan	recula	tout	à	coup	et	jeta	un	cri	d’épouvante.	Dans	un	coin
du	caveau,	debout	contre	 le	mur,	une	chaîne	au	cou,	 il	venait	d’apercevoir	un	squelette,
après	lequel	adhéraient	encore	quelques	lambeaux	de	vêtements.	Ce	squelette,	cet	homme
avait	dû	mourir	là,	enchaîné	à	ce	mur.	Yvan,	tout	brave	qu’il	était,	fut	pris	d’un	si	terrible
effroi	qu’il	 jeta	de	grands	cris.	Mais	 le	cachot	dans	lequel	 il	était	n’avait	pas	d’échos,	et
nulle	voix	ne	répondit	à	la	voix	du	jeune	Russe.

–	Oh	 !	murmura-t-il,	 après	 avoir	 crié	 longtemps,	 après	 avoir	 frappé	des	pieds	 et	des
mains	à	cette	porte,	après	avoir	ensanglanté	et	brisé	ses	ongles	aux	barreaux	du	guichet,
ces	gens-là	ont	peut-être	raison	:	je	suis	fou	!…

Et	 le	 nom	 de	 Madeleine	 revint	 à	 ses	 lèvres.	 Puis,	 au	 nom	 de	 Madeleine,	 un	 autre
succéda…	celui	de	sa	cousine,	la	comtesse	Vasilika.	Et	alors	il	se	fit	une	grande	lueur	dans
son	esprit.	Pourquoi	Vasilika	était-elle	en	France	?	Pourquoi	était-elle	venue	 le	chercher
chez	le	docteur	Mardochée	Lambert	?	Pourquoi	lui	avait-elle	donné	pour	valet	de	chambre
ce	misérable	Beruto	qui	s’était	prêté	à	son	incarcération	dans	la	maison	de	fous	?	Et	Yvan



comprit.	 Il	 comprit	 avec	 cette	 sagacité	 que	 possèdent	 les	 Russes,	 ces	 petits-neveux	 des
anciens	 Grecs,	 que	 tout	 ce	 qui	 lui	 arrivait	 devait	 être	 l’œuvre	 de	 Vasilika.	 Vasilika	 se
vengeait	!	Elle	se	vengeait	de	ses	dédains,	à	lui	Yvan	qui	avait	l’audace	d’aimer	une	autre
femme.	Et	la	nature	sauvage	du	Russe	reprit	le	dessus	à	cette	pensée,	et	il	se	reprit	à	battre
en	brèche	des	pieds	et	des	mains	cette	porte	ferrée	qui	ne	remua	point	et	ne	rendit	aucun
son.	Tout	à	coup	Yvan	s’arrêta.	Un	bruit	s’était	fait	au	dehors.	Un	bruit	de	pas	descendant
un	escalier	;	puis	tout	à	coup	un	rayon	lumineux	passa	au	travers	du	guichet.	Alors	Yvan
se	 tut	 et	 suspendit	 son	 haleine.	 Il	 vit	 un	 homme	 qui	 descendait	 un	 escalier	 tournant,	 à
l’extrémité	d’un	corridor	sur	lequel	donnait	le	guichet.	Cet	homme	portait	un	panier	d’une
main	 et	 une	 lampe	de	 l’autre.	Yvan	 le	 reconnut.	Cet	 homme,	 c’était	 l’Italien	Beruto.	 Si
Yvan	avait	pu	douter	 encore,	 ses	doutes	devaient	maintenant	 s’évanouir.	Tout	 ce	qui	 lui
arrivait	 était	 l’œuvre	 de	Vasilika.	De	Vasilika	 dont	Beruto	 était	 l’âme	 damnée.	Yvan	 fit
alors	un	calcul	rapide.	Le	panier	que	portait	Beruto	renfermait	sans	doute	ses	aliments.	On
lui	 apportait	 à	manger.	Yvan	 se	 plaça	 donc	derrière	 la	 porte,	 résolu,	 au	moment	 où	 elle
tournerait	 sur	 ses	gonds	 et	 où	Beruto	 entrerait,	 à	 se	 jeter	 sur	 lui	 et	 à	 l’étouffer	dans	 ses
bras.	Beruto	s’approcha.	Yvan,	qui	retenait	son	haleine,	l’entendit	murmurer	:

–	Le	voilà	bien	tranquille	maintenant	;	est-ce	qu’il	aurait	une	apoplexie	?…

Yvan	ne	bougea	pas.

–	Hé	!	monsieur	Yvan	?	fit	Beruto.

Même	silence.	Beruto	tira	de	sa	poche	une	clé	que	le	jeune	Russe	entendit	tourner	dans
une	serrure.	Son	cœur	battait	violemment.	Si	Beruto	entrait	dans	le	cachot,	Beruto	était	un
homme	mort.	Yvan,	doué	d’une	force	herculéenne,	le	mettrait	en	pièces.	Mais	Beruto	était
prudent.	Ce	ne	fut	pas	la	porte	qu’il	ouvrit.	Ce	fut	le	guichet.	Le	guichet	était	un	panneau
de	fer	grillé	qui	pouvait	avoir	un	pied	de	 large	en	 tous	sens.	Le	panier	y	pouvait	passer.
Beruto	le	poussa,	et	le	panier	tomba	dans	le	cachot.	En	même	temps	le	guichet	se	referma.
Yvan	poussa	un	cri	de	rage.

–	Tiens	!	dit	Beruto	qui	appliqua	son	visage	moqueur	aux	barreaux	du	guichet,	Votre
Seigneurerie	n’est	donc	pas	morte	?

Yvan	bondit	vers	le	guichet.

–	Bonjour,	seigneur,	reprit	Beruto.

–	Misérable	!	hurla	Yvan.

–	Si	vous	me	dites	des	sottises,	je	m’en	vais.

Yvan	 se	 sentit	 alors	 en	 proie	 à	 un	 sentiment	 de	 curiosité	 ardente	 qui	 triompha	 un
moment	de	sa	colère.

–	Beruto	?	fit-il.

–	Que	désire	Votre	Excellence	?	demanda	l’Italien	d’un	ton	respectueux.

–	Savoir	où	je	suis.

–	Rien	 de	 plus	 facile.	Vous	 êtes,	monseigneur,	 dans	 une	 cave	 de	 l’hôtel	 dans	 lequel
vous	avez	déjeuné	hier	matin.

–	Comment,	hier	matin	?



–	Oui.	Le	narcotique	absorbé	par	vous	vous	a	fait	dormir	trente-six	heures.

–	Et	pourquoi	suis-je	ici	?

–	Par	ordre	de	la	comtesse	Vasilika.	Yvan	eut	un	cri	de	rage	:

–	Que	veut-elle	donc,	cette	femme	?

–	Elle	veut	que	vous	restiez	ici.

–	Longtemps	?

–	Mais,	dit	froidement	Beruto,	probablement	jusqu’à	votre	mort…

Et	il	s’en	alla.

Et	quatre	jours	s’écoulèrent.	Quatre	jours	de	fureur,	de	désespoir	et	d’abattement	tour	à
tour.	D’abord	Yvan	ne	voulut	 pas	manger.	 Il	 craignait	 que	 ce	 qu’on	 lui	 apportait	 ne	 fût
empoisonné.	 Puis	 la	 faim	 triompha.	 Il	 mangea	 et	 ne	 mourut	 point.	 Mais	 une	 pensée
affreuse	 vint	 ajouter	 à	 ses	 terreurs	 et	 à	 ses	 empoisonnements.	 Puisque	 Vasilika	 le
poursuivait	 ainsi,	 lui,	 qui	 sait	 si	 elle	 ne	 persécuterait	 pas	 Madeleine	 ?	 Et	 à	 partir	 du
moment	où	cette	idée	lui	vint,	Yvan	se	métamorphosa	en	bête	fauve	qui	fait	d’impuissants
efforts	 pour	 recouvrer	 la	 liberté	 et	 ne	 se	 lasse	 jamais.	 Il	 essaya	 d’enfoncer	 la	 porte,	 de
battre	les	murs	en	brèche	;	il	cria	et	hurla	sans	relâche,	jusqu’à	ce	que,	meurtri,	sanglant,
épuisé,	il	tombât	sur	le	sol.	Quelques	heures	de	sommeil	le	remettaient	et	il	recommençait.
Enfin,	le	quatrième	jour	de	sa	captivité,	cette	lueur	qui	pénétrait	tout	à	coup	au	travers	du
guichet	et	annonçait	la	venue	de	Beruto,	brilla	dans	le	corridor.	Yvan	colla	son	visage	au
guichet	 et	 cessa	de	vociférer.	Tout	 à	 coup,	 il	 vit	 apparaître	non	point	 seulement	Beruto,
mais	une	femme	derrière	lui.	C’était	la	comtesse	Vasilika.	Et	Yvan	sentit,	à	cette	vue,	un
ouragan	de	colère	lui	traverser	la	gorge	et	monter	de	son	cœur	à	sa	tête.

–	Ah	!	si	elle	pouvait	entrer	!	se	dit-il.



XXV

–	Madame,	répéta	Beruto,	n’entrez	pas.

–	Bah	!	dit	la	comtesse	avec	calme,	nous	allons	voir.

Et	elle	s’approcha	du	guichet.

–	Hé	!	cousin	?	fit-elle.

Yvan	répondit	:

–	Que	voulez-vous	?	venez-vous	contempler	votre	œuvre,	madame	?

–	Non,	je	viens	vous	voir	et	causer	avec	vous.

La	voix	de	Vasilika	était	fort	calme	;	elle	avait	même	une	légère	inflexion	railleuse.	En
même	temps	elle	dit	à	Beruto	:

–	Ouvre-moi	donc.	On	cause	mal	à	travers	un	guichet.

Yvan	fut	pris	d’un	accès	de	rage	folle	:

–	Oh	!	prenez	garde	!	dit-il.	Si	vous	supprimez	cette	porte	qu’il	y	a	entre	vous	et	moi…

–	Eh	bien	?	fit-elle.

–	Eh	bien	!	je	me	jetterai	sur	vous…	et…

–	Et,	dit-elle	froidement,	vous	trouverez	les	six	canons	de	ce	revolver.	En	même	temps
elle	 prit	 à	 sa	 ceinture	 un	mignon	pistolet	 à	 crosse	 d’ivoire,	 un	 chef-d’œuvre	 du	 colonel
Kolt(2),	l’habile	arquebusier	américain.	Puis	elle	ajouta,	se	tournant	vers	Beruto	:

–	Mais	ouvre	donc	!

L’Italien	obéit.

–	Reculez	un	peu,	mon	cousin,	dit	Vasilika.

Et	elle	allongea	le	poignet.	Yvan	n’avait	pas	peur	de	la	mort	;	mais	mourir	ainsi,	sans
explication,	 par	 ce	 seul	 fait	 qu’il	 essaierait	 de	 se	 jeter	 sur	 cette	 femme	 au	 pouvoir	 de
laquelle	 il	 était	 tombé,	 lui	 parut	 bête.	 Il	 recula	 donc	 jusqu’au	mur	 qui	 faisait	 face	 à	 la
porte,	et	alla	se	heurter	au	squelette.

–	Voilà,	dit	Vasilika	d’un	ton	moqueur,	une	chose	de	sinistre	augure.	Et	elle	demeura
sur	 le	 seuil	 du	 cachot.	 Elle	 était	 séparée	 d’Yvan	 par	 une	 distance	 de	 huit	 ou	 dix	 pieds.
Distance	 qui	 pouvait	 être	 comblée	 par	 les	 six	 coups	 de	 revolver.	 Cette	 arme	mignonne
tenait	Yvan	en	respect.

–	Madame,	dit-il,	est-ce	une	explication	que	vous	m’apportez	?

–	Peut-être,	dit-elle.



–	Alors,	parlez…	Pourquoi	suis-je	ici	?

–	Mais,	dit	Vasilika,	parce	que	vous	m’avez	humiliée	et	blessée	au	cœur.	Je	me	venge	!

Yvan	tressaillit.

–	Vous	m’aimiez	donc	?	fit-il.

–	Autant	que	je	vous	hais	maintenant.

–	Et	vous	vous	vengez	?

–	Regardez	ce	squelette,	dit-elle.

–	Me	réservez-vous	donc	le	même	sort	?	demanda	Yvan	avec	ironie.

–	Non,	ce	bonhomme	est	mort	de	faim,	paraît-il	;	et	jusqu’à	présent	on	vous	a	apporté	à
manger.

–	Vous	êtes	trop	bonne,	ricana	Yvan.

–	Et	puis,	dit	Vasilika,	rassurez-vous,	votre	captivité	ne	sera	pas	éternelle.

–	Ah	!	vraiment	?

–	Seulement,	reprit	Vasilika,	si	vous	étiez	libre	en	ce	moment,	vous	me	gêneriez	peut-
être	beaucoup.

–	En	vérité	!

Et	Yvan	avait	remplacé	sa	colère	par	une	froide	ironie.

–	Vous	savez	que	je	me	marie	?	reprit	Vasilika.

–	Bah	!	avec	qui	?

–	Avec	le	comte	Kouroff.

Yvan	eut	un	rire	dédaigneux	et	s’appuya	au	mur	avec	une	attitude	insolente	:

–	Ne	croyez-vous	pas,	dit-il,	que	je	pourrais	m’y	opposer	?	Ah	!	chère	comtesse,	dit-il,
vous	pouvez	me	laisser	sortir	tout	de	suite.	Soyez	tranquille…

Et	il	riait	à	se	tordre.	Mais	Vasilika,	d’un	mot,	souffla	sur	sa	gaieté	:

–	Je	sais	bien,	dit-elle,	que	vous	n’empêcheriez	pas	mon	mariage.

–	Oh	!	non,	certes.

–	Mais	vous	feriez	tous	vos	efforts	pour	en	empêcher	un	autre.

–	Lequel	?	demanda-t-il	en	tressaillant.

–	Celui	de	Madeleine.

Yvan	jeta	un	cri	et	fit	un	pas	vers	la	comtesse.

–	Gare	au	revolver	!	dit-elle.

Yvan	s’arrêta.

–	Madeleine	!	dit-il,	Madeleine	se	marie	?



–	Sans	doute.

–	Vous	mentez	!

–	Mais	non…	et	vous	êtes	un	homme	sans	éducation	de	me	parler	ainsi,	fit-elle	avec
hauteur.	Madeleine	se	marie	dans	huit	jours,	et	c’est	pour	vous	annoncer	son	mariage	que
je	suis	ici.

Yvan	était	devenu	très	pâle	;	sa	colère	était	tombée	ainsi	que	son	ironie.	Il	leva	sur	la
comtesse	un	œil	hagard	et	semblait	se	demander	si	cette	femme	ne	mentait	pas.	Vasilika
reprit	:

–	Mon	cher	cousin,	Madeleine	ne	se	marie	peut-être	pas	de	gaieté	de	cœur…

Ces	mots	lui	arrachèrent	un	cri	de	joie	:

–	Ah	!	dit-il,	vous	l’avez	fait	tomber	dans	quelque	guet-apens	infâme	!

–	Mais	non,	je	vous	jure	!

–	Madeleine	m’aime…

–	Elle	vous	aimait	un	peu,	du	moins.

Yvan	demanda	d’une	voix	sourde	:

–	Oseriez-vous	donc	prétendre	qu’elle	ne	m’aime	plus	?

–	Elle	cherche	à	vous	oublier,	du	moins.

–	Pourquoi	?	quel	est	mon	crime	?

–	 Votre	 crime	 est	 bien	 simple,	 dit	 Vasilika	 avec	 calme.	 Vous	 êtes	 russe,	 et	 tous	 les
Russes,	aux	yeux	des	Français	et	des	Françaises,	sont	fabuleusement	riches.

–	Eh	bien	?

–	Une	petite	maîtresse	de	 français	comme	Madeleine	bercée	de	vous	épouser,	 rêvant
d’une	grande	situation	de	fortune	et	d’aristocratie,	pouvait-elle	ne	pas	vous	aimer	?

–	Après	?	après	?	fit	Yvan	avec	anxiété.

–	En	arrivant	à	Paris,	Madeleine	a	appris	 la	vérité	 ;	c’est-à-dire	que	votre	famille	est
aux	trois	quarts	ruinée…	Et	elle	a	réfléchi.

–	Oh	!	s’écria	Yvan	indigné,	Madeleine	est	incapable	de	faire	de	tels	calculs	!

–	Vous	croyez	?

–	J’en	suis	sûr.

–	Eh	bien	!	je	vous	annonce	pourtant	son	mariage.

–	Avec	qui	?

–	Avec	le	vicomte	Karle	de	Morlux.

–	Le	misérable	!	s’écria	Yvan	qui	comprit	tout,	ou	du	moins,	crut	tout	comprendre.

Vasilika	eut	un	sourire	railleur	:



–	 Cousin,	 dit-elle,	 voulez-vous	 voir	 Madeleine	 une	 dernière	 fois,	 avant	 qu’elle
s’appelle	la	vicomtesse	de	Morlux	?

Yvan	eut	un	cri	de	joie	:

–	Ah	!	si	je	la	revois,	dit-il,	je	saurai	bien	empêcher	ce	mariage.

–	Ceci	est	votre	affaire	et	non	la	mienne.

Et	Vasilika	continua	à	rire.

–	Comtesse,	dit	Yvan,	vous	êtes	une	vraie	femme	du	Nord.	Vous	dégustez	la	vengeance
comme	on	déguste	du	vieux	vin.

–	Peut-être…

–	Mais	si	vous	étiez	généreuse…

–	Eh	bien	?

–	Vous	me	tueriez	tout	de	suite,	dit	Yvan.

–	Non,	dit	Vasilika,	je	veux	que	vous	revoyiez	Madeleine.

–	Dites-vous	vrai	?

–	Mais	sans	doute.

–	Où	est-elle	donc	?

–	À	l’hôtel	de	Morlux.

–	Chez	lui	!

–	Mais	sans	doute.

–	Et	vous	me	laisserez	sortir	d’ici	?

–	Foi	de	Vasilika	Wasserenoff.

–	Quand	?

–	Ah	!	dit	la	comtesse,	il	faut	que	vous	sortiez	d’ici	comme	vous	y	êtes	entré.

–	Je	ne	comprends	pas.

–	Vous	y	êtes	entré	endormi.

–	Eh	bien	?

–	Vous	sortirez	de	même	plongé	dans	un	sommeil	léthargique.

En	même	temps,	elle	fit	un	signe	à	Beruto,	témoin	muet	de	cet	entretien.	Beruto	s’en
alla.

–	Comtesse,	dit	Yvan,	ne	voulez-vous	pas	plutôt	m’empoisonner	?

–	Au	nom	de	ma	famille	qui	est	la	vôtre,	je	vous	jure	le	contraire,	dit-elle.

Beruto	revint.	Il	portait	un	plateau	sur	lequel	était	un	gobelet	de	bohème	rempli	d’un
vin	jaune	comme	de	l’ambre.



–	Offrez	cela	à	M.	Potenieff,	Beruto,	dit	la	comtesse.

Yvan	hésitait	encore.

–	Mon	cousin,	dit	Vasilika,	si	vous	ne	faites	cela,	vous	ne	reverrez	jamais	Madeleine.

Yvan	tendit	une	main	fiévreuse	vers	le	plateau,	prit	le	verre	et	le	vida	d’un	trait.	Mais	il
n’eut	pas	 le	 temps	de	 le	rendre	à	Beruto.	Le	verre	 lui	échappa	des	mains	et	se	brisa.	En
même	temps,	Yvan	tomba	foudroyé.

–	Maintenant,	dit	froidement	la	comtesse,	il	s’agit	de	trouver	un	maçon.

Et	elle	sortit	du	caveau,	dans	lequel	gisait	Yvan,	froid	et	inanimé.
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Après	avoir	retrouvé	Agénor,	Rocambole	s’était	mis	à	la	recherche	d’Yvan.	Les	traces
d’Yvan	avaient	été	suivies	depuis	la	maison	de	fous	jusqu’à	la	Croix-Rouge.	Là,	on	s’en
souvient,	Noël	 dit	Cocorico	 avait	 perdu	 de	 vue	 la	Victoria	 de	M.	 de	Morlux.	 Puis,	 une
heure	après,	il	l’avait	retrouvée	dans	la	rue	du	Vieux-Colombier.	Seulement,	Yvan	n’y	était
plus.	On	avait	donc	laissé	le	jeune	homme	dans	une	maison	des	environs	de	la	place	Saint-
Sulpice.	C’était	là	qu’il	fallait	se	livrer	aux	investigations	les	plus	minutieuses.	Rocambole
eut	une	inspiration.	Le	chien	de	Marton	avait	aidé	à	suivre	Polyte	et	avait	fait	découvrir	la
retraite	 du	 colonel	Guépin	 ;	 ce	même	 chien	 pouvait	 être	 employé	 à	 retrouver	Yvan.	 La
comtesse	 Wasserenoff	 s’était	 installée	 aux	 Champs-Élysées,	 avenue	 Marbeuf,	 dans	 un
petit	hôtel	entre	cour	et	jardin,	le	lendemain	même	de	sa	rupture	avec	la	comtesse	Artoff	:
mais	 Vasilika	 sortait	 peu.	 Depuis	 trois	 jours,	 les	 gens	 apostés	 par	 Rocambole	 dans	 les
environs	de	l’hôtel	ne	l’avaient	aperçue	autrement	que	remontant	ou	descendant	l’avenue
des	Champs-Élysées	à	pied,	une	ombrelle	à	 la	main	et	ne	 tardant	pas	à	 rentrer.	Vasilika
était	sur	ses	gardes.	Évidemment,	elle	craignait	d’être	suivie.	Cependant,	au	bout	de	trois
jours,	M.	de	Morlux	lui	ayant	écrit,	Vasilika	se	décida	à	sortir.	Au	rond-point	des	Champs-
Élysées	elle	regarda	de	tous	côtés	pour	s’assurer	qu’elle	n’était	pas	suivie.	Le	rond-point	et
l’avenue,	en	montant	et	en	descendant,	étaient	veufs	de	cavaliers	et	de	voitures.	Le	temps
était	gris	et	 il	 tombait	un	 léger	brouillard	qui	 se	 résolvait	 en	pluie	 fine	et	 serrée.	Aucun
fiacre	ne	stationnait	à	droite	ni	à	gauche.	Vasilika	ne	vit	rien	de	suspect.	Elle	monta	à	pied,
comme	une	petite	bourgeoise,	vers	la	barrière	de	l’Étoile,	et	ne	fit	aucune	attention	à	deux
ouvriers	maçons	qui	s’étaient	abrités	sous	une	porte	et	déjeunaient	d’un	morceau	de	pain
et	 d’un	 peu	 de	 charcuterie,	 tandis	 qu’un	 chien	 caniche,	 gravement	 assis	 devant	 eux,
semblait	attendre	sa	part	à	cette	maigre	pitance.	Vasilika	était	montée	jusqu’à	la	station	des
voitures	 de	 place.	 Là,	 une	 Victoria	 de	 grande	 remise	 l’attendait	 chaque	 jour	 et	 l’avait
conduite	au	boulevard	Haussmann	sur	lequel	ouvrait	la	petite	porte	de	l’hôtel	de	Morlux.
Plus	d’une	heure	après,	les	deux	ouvriers	maçons	avaient	dit	au	chien	:

–	Cherche	donc	cette	dame	!

Le	chien	s’était	mis	à	flairer	le	sol,	puis	il	avait	retrouvé	la	piste	de	Vasilika	et	l’avait
suivie	 au	 petit	 galop.	 Les	 deux	 maçons	 venaient	 par	 derrière.	 En	 haut	 des	 Champs-
Élysées,	le	chien	avait	hésité.	Il	y	avait	solution	de	continuité	–	ce	qu’en	terme	de	chasse
on	nomme	un	défaut.	Heureusement	le	sol	était	détrempé	et	gardait	l’empreinte	des	quatre
roues	d’une	voiture	et	des	huit	pas	de	ses	deux	chevaux.	L’un	des	maçons	dit	:

–	La	voiture	attendait	là	depuis	longtemps.

Et	il	dit	au	chien	:

–	Il	faut	suivre	cette	voiture.



Le	chien	docile	descendit	le	boulevard	Haussmann	et	s’arrêta	à	la	porte	de	l’hôtel	de
Morlux.	Là,	il	flaira	de	nouveau	le	sol	et	témoigna	par	deux	ou	trois	grognements	que	la
personne	était	descendue	de	voiture	et	avait	dû	franchir	le	seuil	de	cette	porte.

–	 Bon	 !	 dit	 l’un	 des	 deux	 maçons	 qui	 n’était	 autre	 que	 Rocambole,	 elle	 est	 chez
M.	de	Morlux.	Pourvu	qu’elle	ne	s’y	rencontre	pas	avec	Agénor	?

Puis	il	dit	à	Noël,	car	c’était	l’autre	maçon	:

–	Tu	vas	t’en	aller	boire	un	coup	au	café	de	la	rue	de	la	Pépinière	qui	est	en	face	de	la
caserne.	Tu	reviendras	ici	dans	une	heure.

–	Et	vous,	maître	?

–	Moi,	je	m’en	vais.	Je	ne	veux	pas	m’exposer	à	me	trouver	nez	à	nez	avec	la	comtesse
Vasilika.	J’ai	beau	être	barbouillé	de	plâtre,	elle	pourrait	me	reconnaître.

Et	Rocambole	s’en	alla.	Noël	emmena	le	chien	et	se	rendit	au	café	où	se	réunissaient
les	domestiques	et	les	ouvriers	du	quartier,	et	où	Timoléon,	quelques	semaines	auparavant,
avait	 rencontré	Auguste,	 le	messager	 de	 Saint-Lazare.	Au	 bout	 d’une	 heure,	 fidèle	 à	 la
consigne	qu’il	avait	reçue,	le	faux	maçon	revint,	toujours	suivi	du	chien,	à	la	petite	porte
de	l’hôtel	de	Morlux.	Mais	le	chien,	en	deux	coups	de	nez,	fut	fixé.	Vasilika	n’était	plus	à
l’hôtel	de	Morlux.	Noël	suivit	le	chien.	Le	chien	descendit	le	boulevard	Haussmann	et	prit
le	 boulevard	Malesherbes.	 Là,	 Noël	 remarqua	 des	 traces	 identiques	 à	 celles	 qu’il	 avait
vues	 en	 haut	 de	 la	 barrière	 de	 l’Étoile.	 La	 voiture	 de	Vasilika	 avait	 dû	 stationner	 là	 et
l’attendre.	Le	chien	leva	sur	Noël	son	œil	intelligent.	Noël	lui	dit	:

–	Allons	!	il	faut	suivre	cette	voiture.

Le	chien	partit	comme	un	 trait.	Noël	venait	derrière	 lui	allongeant	 le	pas.	La	voiture
avait	gagné	la	Madeleine,	 longé	la	rue	Royale,	 traversé	la	place	de	la	Concorde	et	passé
sur	 le	 pont	 du	 même	 nom.	 Puis,	 côtoyant	 le	 palais	 Bourbon,	 elle	 avait	 pris	 la	 rue	 de
l’Université,	la	rue	Bonaparte,	traversé	la	rue	Taranne	et	s’était	dirigée	vers	le	carrefour	de
la	Croix-Rouge.

–	Cette	fois,	s’était	dit	Noël,	je	crois	bien	que	nous	sommes	sur	les	traces	de	M.	Yvan
Potenieff.

En	effet,	le	chien	entra	dans	la	rue	du	Vieux-Colombier.	Mais	là	il	hésita	et	se	remit	à
flairer	le	sol.	Vasilika	avait	dû	descendre	de	voiture.

–	Voyons	!	dit	Noël	encourageant	le	chien,	où	est	cette	dame	?

Le	 chien,	 après	 quelques	 recherches,	 entra	 dans	 la	 rue	 Cassette.	 Noël	 le	 suivit.	 Dix
secondes	après,	le	chien	s’arrêtait	à	la	porte	de	ce	vieil	hôtel,	dans	les	caves	duquel	Yvan
était	prisonnier.

–	Elle	est	là,	n’est-ce	pas	?	fit	Noël.

Le	chien	grogna	d’une	façon	affirmative.

–	Alors,	dit	Noël,	étendant	la	main,	il	faut	aller	chercher	le	maître.

Le	maître,	c’était	Rocambole.	Le	chien	comprit	et	partit	au	galop.	Noël	demeura	dans
la	rue	Cassette,	se	promenant	de	long	en	large	et	ne	perdant	pas	de	vue	l’hôtel	dans	lequel



devait	être	Vasilika.	Il	avait	un	marteau	sur	l’épaule	et	avait	l’air	d’un	ouvrier	qui	regagne
son	 chantier.	 Comme	 il	 passait	 pour	 la	 dixième	 fois	 au	 moins	 devant	 l’hôtel,	 la	 porte
s’ouvrit.	Un	homme	sortit	et	eut	un	geste	de	satisfaction	et	de	surprise.	Cet	homme	était
Beruto.	Noël	allongea	le	pas	dans	la	direction	du	Luxembourg.	Mais	Beruto	l’appela	:

–	Hé	!	compagnon	!	lui	dit-il.

Noël	se	retourna	et	prit	l’air	hébété	d’un	bon	Limousin.	Beruto	était	en	petite	livrée	de
domestique	de	grande	maison.

–	C’est-y	à	moi	que	vous	parlez	?	demanda	Noël.

–	Oui,	compagnon.

–	Qu’est-ce	que	vous	voulez	?

–	Te	donner	de	l’ouvrage,	si	tu	en	manques.

–	Mais	non,	dit	Noël.	Je	vais	au	chantier.

–	Eh	bien	!	tu	manqueras	ta	journée,	voilà	tout.	C’est	aujourd’hui	lundi.

–	Je	ne	fais	pas	le	lundi,	moi.

–	Si	on	te	paye	bien,	pourtant.

–	Hein	!	fit	Noël,	qui	prit	un	air	plus	naïf	encore.

–	Veux-tu	gagner	vingt	francs	?

–	Fouchtra	!	dit	le	Limousin,	vous	vous	moquez	de	moi,	mon	bourgeois.

Et	Beruto	mit	vingt	francs	dans	la	main	de	Noël	qui	parut	ébloui,	ajoutant	:

–	Il	y	a	deux	fois	autant	si	on	est	content	de	ta	besogne.

–	Mais	qu’est-ce	qu’il	faut	donc	faire	?

–	Tu	le	verras.

Et	il	le	poussa	dans	la	cour	et	referma	la	porte.	Alors	Noël	se	trouva	seul	avec	Beruto.
Celui-ci	cligna	de	l’œil.

–	Tu	 penses	 bien,	mon	 garçon,	 dit-il,	 qu’on	 ne	 paye	 pas	 un	 simple	 ravalement	 trois
louis.	On	a	besoin	de	toi	pour	une	autre	besogne.

En	même	temps	l’Italien	tira	un	foulard	de	sa	poche.

–	Que	faites-vous	donc	?	lui	demanda	le	faux	Limousin.

–	Tu	le	vois,	je	vais	te	bander	les	yeux.

–	Mais…

–	Si	ça	ne	te	convient	pas,	rends-moi	mes	vingt	francs	et	va-t’en.

–	Faites	ce	que	vous	voudrez,	répondit	Noël.	Et	il	se	laissa	bander	les	yeux.

Quand	ce	fut	fait,	Beruto	le	prit	par	la	main.

–	Viens	!	dit-il.



XXVII

Pourquoi	Vasilika	avait-elle	besoin	d’un	maçon	?	C’est	ce	que	nous	allons	voir	par	les
quelques	mots	qu’elle	échangea	avec	l’Italien	Beruto.

–	Madame,	demanda	le	valet	de	chambre,	est-ce	que	vous	voulez	faire	murer	la	porte
de	ce	caveau	?

–	Non,	dit	la	comtesse.

–	Excusez-moi,	je	l’avais	cru…

–	Au	contraire,	reprit	Vasilika,	j’y	veux	faire	percer	une	fenêtre.

Beruto	 regarda	 la	 belle	 Russe	 avec	 un	 étonnement	 croissant,	 et	 il	 sembla	 même	 se
demander	si	elle	n’avait	pas	perdu	l’esprit.	Vasilika	poursuivit	:

–	Tu	vois	cette	voûte	?

–	Oui,	madame.

–	En	quelques	coups	de	marteau,	un	maçon	en	détachera	deux	pierres.

–	Mais,	madame,	nous	sommes	à	plus	de	trente	pieds	sous	terre,	reprit	Beruto.

–	Eh	bien	?

–	Sur	quoi	donc	prendra	jour	la	fenêtre	que	vous	voulez	percer	?

Vasilika	ne	répondit	pas.	Seulement	elle	eut	un	geste	impérieux	et	dit	:

–	Va	me	chercher	un	maçon.

Beruto	reprit	la	lampe	qui	se	trouvait	placée	dans	un	coin	du	caveau.

–	Non,	dit	Vasilika,	laisse-la	ici.

–	Est-ce	que	madame	va	rester	?

–	Oui,	 j’attends	 le	maçon.	Donne-lui	 ce	 qu’il	 voudra.	 Seulement,	 il	 est	 inutile	 qu’il
connaisse	le	chemin	exact	de	ce	caveau.

–	Je	lui	banderai	les	yeux.

–	J’allais	te	l’enjoindre.	Va	!

Et	 Vasilika	 s’assit	 sur	 une	 espèce	 de	 banc,	 sur	 lequel	 se	 trouvait	 placée	 la	 lampe.
Beruto	remonta	à	tâtons	l’escalier	du	souterrain.	L’Italien	avait	coutume	de	ne	pas	discuter
les	volontés	souvent	étranges	de	sa	maîtresse.	Cependant,	cette	fois,	il	était	si	fort	intrigué,
que	Vasilika	l’entendit	qui	murmurait	en	s’en	allant	:

–	Je	crois	que	madame	a	un	grain	de	folie.



Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	Vasilika.	Puis	elle	se	prit	à	contempler	Yvan,	couché	dans
un	coin	du	caveau	et	gardant	l’immobilité	de	la	mort.

–	Ah	 !	murmura-t-elle	 après	 un	 long	 silence,	 c’est	 une	 passion	 bien	 voluptueuse,	 la
vengeance,	puisqu’elle	donne	tant	d’imagination…

Un	quart	d’heure	s’écoula.	Beruto	revint.	Il	avait	été	servi	à	souhait.	Il	avait	rencontré
Noël,	 bayant	 aux	 corneilles	 dans	 la	 rue	 Cassette	 et	 nous	 savons	 comment	 il	 l’avait
embauché.	Noël	avait	un	bandeau	sur	les	yeux.	Mais	dans	l’escalier	souterrain,	peut-être
l’avait-il	un	peu	dérangé.	Vasilika	dégrafa	un	long	manteau	qui	lui	couvrait	les	épaules.	En
même	 temps,	elle	 fit	un	signe	à	Beruto.	Celui-ci	prit	 le	corps	d’Yvan,	 le	 traîna	dans	cet
angle	obscur	où	se	 trouvait	 le	squelette,	et	 la	comtesse	 le	couvrit	du	manteau.	En	même
temps,	 sur	 un	 autre	 signe	 d’elle,	 l’Italien	 se	 plaça	 devant	 le	 squelette.	 Alors	 Vasilika
détacha	elle-même	le	bandeau	qui	couvrait	le	visage	du	faux	maçon.	Celui-ci	sut	se	faire
une	 mine	 hébétée	 et	 craintive,	 et	 regarda	 la	 belle	 Russe	 avec	 une	 sorte	 de	 stupeur	 et
d’effroi.

–	Mon	ami,	lui	dit	Vasilika,	rassurez-vous.

Sa	voix	avait	retrouvé	son	timbre	enchanteur	et	plein	d’harmonie.	Noël	répondit	:

–	Qu’est-ce	que	vous	voulez	donc	que	je	fasse,	madame	?

–	Rien	 que	 de	 fort	 simple	 :	montez	 sur	 ce	 banc	 et	 prenez	 votre	marteau.	 En	même
temps,	elle	poussa	le	banc	vers	le	mur,	ajoutant	:

–	Faites-moi	un	trou	là-dedans.

–	Mais,	dit	Noël,	c’est	de	la	pierre	de	taille,	ça.

–	Non,	pas	partout.

Et	Vasilika	monta	sur	le	banc	auprès	de	lui.

–	Tenez,	 là,	 dit-elle,	 c’est	 du	plâtre.	On	 a	 figuré	des	 joints	 de	pierre,	mais	 c’est	 une
simple	cloison.

Noël	 prit	 un	 marteau	 et	 frappa.	 Le	 mur	 rendit	 un	 son	 creux.	 Il	 frappa	 plus	 fort	 ;
quelques	fragments	de	plâtre	se	détachèrent.	Cependant	 il	 lui	fallut	 travailler	une	grande
heure	pour	percer	un	trou.	Ce	trou	percé,	Beruto,	qui	suivait	la	besogne	avec	une	curiosité
croissante,	vit	quelque	chose	de	noir	derrière.	La	cloison	qu’on	venait	de	percer	séparait	le
caveau	d’un	autre.	Voilà	tout.	L’autre	caveau	était	pareillement	plongé	dans	les	ténèbres.
Le	 trou	percé	était	assez	grand	pour	 laisser	passer	 le	corps	d’un	homme.	Noël	se	 tourna
vers	la	comtesse	et	parut	attendre	de	nouveaux	ordres.	Mais	Vasilika	lui	dit	:

–	C’est	bien,	mon	garçon,	nous	n’avons	plus	besoin	de	toi.

Et	comme	un	nouvel	étonnement	se	peignait	sur	le	visage	du	faux	maçon	:

–	Qu’as-tu	promis	à	ce	brave	homme	?	dit-elle	à	Beruto.

–	Deux	louis.

–	En	voilà	cinq,	dit	la	comtesse	qui	mit	un	billet	de	banque	dans	la	main	de	Noël.



Celui-ci	 joua	 un	 ébahissement	 si	 profond,	 il	 eut	 une	 joie	 si	 complète,	 que	 la	 belle
Russe	ne	put	s’empêcher	de	sourire.

–	À	présent,	dit-elle,	tu	peux	t’en	aller.

Noël	se	 laissa	rajuster	 le	bandeau	de	bonne	grâce	et	Beruto	le	prit	de	nouveau	par	 la
main,	lui	disant	:

–	Viens,	mon	garçon.

Cependant	Rocambole,	en	quittant	Noël	une	heure	auparavant,	ne	s’était	pas	éloigné.	Il
était	simplement	allé	s’établir	dans	cette	chambre	d’hôtel	garni	où	nous	l’avons	déjà	vu,
lorsqu’il	s’occupait	de	tirer	Antoinette	de	Saint-Lazare,	au	coin	du	faubourg	Saint-Honoré
et	de	la	rue	de	la	Pépinière.	Il	avait	été	convenu	avec	Noël	que	si	ce	dernier	avait	besoin	de
lui,	il	l’enverrait	chercher	par	le	caniche,	ce	singulier	messager.	En	effet,	le	caniche,	une
heure	après,	grimpa	 lestement	 l’escalier	et	gratta	à	 la	porte.	Rocambole	sortit	 et	 regarda
l’intelligent	animal.	Le	chien	remuait	la	queue	et	faisait	mine	de	redescendre	l’escalier.

–	C’est	bien,	dit	Rocambole	;	je	te	suis.

Une	 fois	 dans	 la	 rue,	 le	 chien	 piqua	 tout	 droit	 vers	 le	 faubourg	 Saint-Germain.
Rocambole	comprit	que	Noël	était	sur	la	trace	d’Yvan.

Trois	quarts	d’heure	 après,	 toujours	guidé	par	 le	 chien,	 il	 arrivait	 rue	Cassette.	Mais
Noël	n’y	était	pas.	Noël	était	encore	occupé	à	la	mystérieuse	besogne	que	lui	avait	donnée
Vasilika.	Seulement,	sur	un	signe	de	Rocambole,	le	chien	prit	sa	piste	et	s’arrêta	à	la	porte
du	 vieil	 hôtel.	 Rocambole	 regarda	 cette	 maison	 vermoulue,	 puis	 un	 souvenir	 rapide
traversa	son	cerveau.

–	Hé	!	hé	!	dit-il,	je	connais	cela.

Il	alla	faire	le	guet	à	l’autre	extrémité	de	la	rue,	dans	le	renfoncement	d’une	porte.	Un
quart	d’heure	après	Noël	reparut.	Beruto	s’était	contenté	de	lui	ôter	son	bandeau	et	de	lui
entrebâiller	la	porte	de	l’hôtel.	Mais	il	n’était	pas	sorti	dans	la	rue.	Rocambole	siffla,	Noël
se	dirigea	sur	lui.

–	Eh	bien	!	fit	le	maître.

–	Je	viens	de	voir	des	choses	auxquelles	je	ne	comprends	rien.

–	Voyons	?

–	Un	homme	est	sorti	de	cette	maison,	est	venu	à	moi	et	m’a	dit	qu’il	avait	besoin	d’un
maçon.

Et	Noël	raconta	que	dans	l’escalier,	il	s’était	heurté	volontairement	au	mur,	ce	qui	avait
un	peu	déplacé	son	bandeau	et	 lui	avait	permis	de	voir,	d’abord	Vasilika	qu’il	avait	 fort
bien	reconnue,	puis	un	homme	endormi	et	comme	frappé	de	léthargie,	qu’on	avait	poussé
dans	 un	 coin	 sur	 lequel	 la	 comtesse	 avait	 jeté	 son	 manteau.	 Enfin	 le	 squelette	 devant
lequel	Beruto	s’était	placé.

–	Et,	lui	dit	Rocambole,	tu	ne	sais	pas	pourquoi	tu	as	percé	ce	mur	?

–	Non.

–	Qu’y	a-t-il	derrière	?



–	Je	ne	sais	pas.

–	Tu	n’as	pas	reconnu	cette	maison	dans	laquelle	tu	es	entré	?

–	Non,	dit	encore	Noël.

Rocambole	fit	appel	à	ses	souvenirs.

–	Après	ça,	dit-il,	je	crois	que	tu	n’étais	pas	encore	dans	la	bande	des	Valets	de	cœur.

–	Quand	?

–	Lorsque	le	baronnet	sir	Williams	et	moi,	nous	fîmes	une	descente	dans	ce	vieil	hôtel.

Et	Rocambole	prenant	Noël	par	le	bras	:

–	 Viens,	 dit-il,	 entrons	 dans	 ce	 bouchon	 qui	 est	 là,	 rue	 du	 Vieux-Colombier.	 Nous
verrons	entrer	et	sortir	les	gens	de	cette	maison,	et	je	te	conterai	une	bien	étrange	histoire.

Noël	le	suivit.



XXVIII

Comme	 Rocambole	 et	 Noël	 étaient	 tous	 deux	 vêtus	 en	 maçons,	 personne	 ne	 fit
attention	 à	 eux	 dans	 le	 cabaret	 où	 ils	 entraient.	 Rocambole	 demanda	 du	 vin	 et	 alla
s’asseoir	dans	le	coin	le	plus	obscur	de	la	salle.

–	Tu	dis	donc,	fit-il,	qu’il	y	avait	un	squelette	contre	le	mur	?

–	Oui,	répondit	Noël.

–	Et	un	homme	qui	paraissait	dormir,	couché	par	terre	?

–	Oui,	maître.

–	Es-tu	bien	sûr	qu’il	ne	fût	pas	mort	?

–	Je	l’ai	cru	un	moment	;	un	moment	j’ai	cru	qu’on	ne	me	faisait	creuser	ce	trou	que
pour	l’enterrer.	Mais…

–	Mais	quoi	?

–	Puisqu’on	ne	me	l’a	pas	fait	reboucher,	c’est	que	cet	homme	n’est	qu’endormi.

–	Je	le	pense	comme	toi,	dit	Rocambole,	cet	homme	doit	être	le	jeune	Russe	que	nous
cherchons.

–	Je	le	pense	aussi.

–	Vasilika	n’est	pas	femme	à	l’avoir	tué.	Ces	femmes	du	Nord	ont	la	vengeance	plus
raffinée.

–	Alors,	maître,	dites-moi	cette	histoire	dont	vous	me	parlez.

–	Voici,	dit	Rocambole.

Et	il	se	mit	à	parler	provençal,	langue	que	Noël	et	lui	avaient	apprise	durant	leur	long
séjour	à	Toulon.

–	La	maison	dans	 laquelle	 tu	 es	 entré,	dit-il,	 a	 été	pendant	 fort	 longtemps	 inhabitée.
Elle	a	même	joui	pendant	très	longtemps	d’une	réputation	mystérieuse,	et	je	vois	qu’elle
n’a	pas	changé	de	réputation.

–	À	qui	appartenait-elle	?

–	À	une	vieille	dame	qui	habitait	 la	province	et	n’était	pas	revenue	à	Paris	depuis	 la
révolution	de	Juillet	en	1830.

–	Mais	elle	a	été	louée	depuis	?

–	Pas	avant	1840.	Elle	est	demeurée	dix	ans	inhabitée.



«	La	vieille	dame	est	morte	sans	doute	et	ses	héritiers	ont	dû	en	tirer	parti,	la	vendre	ou
la	louer.	La	vieille	dame	avait	été	jeune,	elle	avait	été	belle,	elle	avait	eu	un	mari.	Un	mari
jaloux,	acariâtre,	insupportable.	Ceci	se	passait	au	commencement	de	l’Empire	vers	1805.
Le	mari	était	officier.	À	cette	époque,	comme	bien	tu	penses,	un	militaire	avait	rarement	le
temps	 d’être	 auprès	 de	 sa	 femme.	 Celui-ci	 était	 en	Allemagne,	 à	 la	 suite	 de	 je	 ne	 sais
quelle	 armée	 victorieuse,	 lorsqu’il	 reçut	 une	 lettre	 anonyme	 qui	 l’avertissait
charitablement	de	son	malheur.	Le	colonel	–	 il	avait	ce	grade	–	revint	à	Paris	comme	la
foudre.	Puis	au	lieu	de	rentrer	chez	lui,	il	se	logea	dans	les	environs	et	épia	sa	femme.	La
belle	avait	un	galant	qui	se	glissait	chaque	soir	dans	l’hôtel.	Un	soir,	madame	la	baronne
X…	l’attendit	en	vain.	Le	lendemain,	même	attente.	Les	jours	suivants,	il	en	fut	de	même.
L’amant	 mystérieux	 avait	 disparu.	 Les	 années	 passèrent,	 l’Empire	 fit	 place	 à	 la
Restauration.	Le	colonel,	devenu	général,	obtint	un	commandement	à	Paris.	Jamais	il	ne
fit	un	reproche	à	sa	femme	;	jamais	un	mot	ne	lui	échappa	qui	pût	lui	faire	supposer	qu’il
savait	sa	faute.	La	baronne,	 frappée	au	cœur,	était	devenue	une	pauvre	femme	amaigrie,
brisée	 et	 demandant	 la	mort	 tout	 bas.	Vainement	 elle	 avait	 cherché	 à	 savoir	 ce	 qu’était
devenu	 l’homme	 qu’elle	 avait	 aimé.	 Était-il	mort	 ou	 vivant	 ?	 Ce	 fut	 pour	 elle	 un	 long
mystère.	 En	 1830,	 le	 général	 fut	 tué	 dans	 les	 rues	 de	 Paris.	 Alors	 la	 baronne,	 devenue
vieille,	quitta	son	hôtel	de	la	rue	Cassette	et	se	réfugia	dans	un	château	qu’elle	possédait
en	Touraine.	Elle	y	est	morte	sans	doute.

–	Sans	rien	savoir,	demanda	Noël.

–	Probablement.

–	Mais,	que	s’était-il	passé	?

–	 Une	 chose	 effroyablement	 simple.	 Le	 colonel	 avait	 un	 domestique	 qui	 lui	 était
dévoué.	À	 eux	deux,	 ils	 s’étaient	 emparés	 de	 l’amant	 comme	 il	 se	 glissait	 dans	 l’hôtel,
avaient	étouffé	ses	cris,	l’avaient	bâillonné	et	garrotté.	Puis,	ils	l’avaient	descendu	dans	le
caveau	d’où	tu	reviens,	et	ils	l’avaient	enchaîné	par	le	cou	et	les	pieds.

–	C’est	donc	le	squelette	de	cet	homme	que	j’ai	vu	?

–	Oui.

–	Et	il	est	mort	là	?

–	Sans	doute	;	mais	ce	n’est	pas	tout	encore.

–	Ah	!

–	Tu	vas	voir.	Et,	dit	Rocambole,	voici	où	se	placent	mes	souvenirs	du	club	des	Valets
de	 cœur.	 Sir	 Williams,	 mon	 patron,	 avait	 toujours	 été	 frappé	 par	 l’aspect	 solitaire	 et
mystérieux	de	cette	maison.	Il	me	dit	un	jour	:

«	–	Il	n’y	a	là	qu’un	vieux	domestique	qui	ne	sort	jamais.	Si	tu	veux,	nous	tenterons	un
bon	coup.	Cette	maison	doit	renfermer	des	trésors.

«	–	Cela	me	va,	répondis-je.

«	Une	nuit,	nous	pénétrâmes	dans	l’hôtel,	à	l’aide	de	fausses	clés,	et	nous	trouvâmes	le
vieillard	dans	une	chambre	du	rez-de-chaussée.	Un	filet	de	lumière	passait	sous	sa	porte.
Nous	étions	entrés	sans	bruit.	Sir	Williams	s’approcha	doucement	et	colla	son	œil	au	trou



de	la	serrure.	Le	vieillard	n’était	pas	couché	;	il	s’était	mis	à	genoux	devant	un	crucifix	et
priait	à	haute	voix.

«	 –	Mon	 colonel,	 disait-il,	 on	 dit	 que	 les	morts	 reviennent	 parfois	 ;	 si	 cela	 est	 vrai,
revenez	et	déliez-moi	du	serment	que	je	vous	ai	fait.	Déliez-moi	pour	que	les	ossements	de
ce	malheureux	reçoivent	enfin	la	sépulture.

«	Ces	mots	nous	intriguèrent.	D’un	coup	d’épaule,	sir	Williams	fit	sauter	la	porte.	Le
vieillard	jeta	un	cri	perçant	;	mais	sir	Williams	bondit	sur	lui,	un	poignard	à	la	main,	et	lui
dit	:

«	–	Si	tu	cries,	je	le	tue	!

«	Alors,	 sous	 cette	menace	de	mort,	 le	 vieux	domestique	nous	 raconta	 cette	 lugubre
histoire.	 Il	 nous	 conduisit	 dans	 le	 caveau	 et	 nous	montra	 le	 squelette	 encore	 attaché	 au
mur.	Puis	il	frappa	de	son	poing	sur	le	mur	et	nous	dit	:

«	–	Il	y	a	là	un	autre	caveau.

«	Mon	maître	avait	fait	faire	un	trou,	et	dans	ce	deuxième	caveau	il	y	avait	un	jeu	de
glaces	habilement	combiné	qui	reflétait,	au	fond	du	cachot	où	cet	homme	a	vécu	dix	ans,
tout	ce	qui	se	passait	dans	le	jardin	de	l’hôtel.	Quand	il	est	mort	–	car	il	a	vécu	près	de	dix
ans	–,	j’ai	fait	murer	le	trou.

–	Mais,	interrompit	Noël,	je	ne	comprends	pas,	maître.

–	Écoute	bien,	reprit	Rocambole.

–	Voyons	?

–	Ce	 second	caveau,	 celui	que	 tu	viens	de	découvrir	 en	perçant	 le	mur	que	 le	vieux
domestique	avait	fait	reboucher,	avait	un	soupirail	qui	donnait	à	fleur	de	terre	sur	le	jardin.
Ce	 soupirail	 avait	 été	 fermé	par	 une	 glace	 sans	 tain	 d’une	 très	 forte	 épaisseur.	En	 face,
dans	 l’intérieur	du	caveau,	on	avait	placé	une	autre	glace	étamée,	un	peu	 inclinée,	dans
laquelle	 le	 jardin	 tout	 entier	 se	 reflétait.	 De	 l’endroit	 où	 il	 se	 trouvait	 enchaîné,	 le
malheureux	pouvait	 voir	 cette	glace,	 et,	 par	 conséquent,	 presque	 chaque	 jour	 celle	qu’il
aimait,	et	qui	le	pleurait	comme	mort,	se	promener	triste	et	silencieuse.	Pendant	dix	années
il	avait	eu	ce	spectacle,	vengeance	raffinée	s’il	en	fut.	On	lui	apportait	à	manger	chaque
nuit,	diminuant	graduellement	sa	ration,	de	telle	façon	qu’il	avait	mis	dix	années	à	mourir
de	faim.	C’était	le	vieux	domestique	qui	s’était	chargé	de	cette	besogne.

–	Mais,	c’est	épouvantable	cela,	dit	Noël.

–	Oui,	 répondit	Rocambole.	Et	Vasilika	a	dû	surprendre	ce	secret.	Que	compte-t-elle
faire	?	Comment	se	servira-t-elle	de	cette	découverte	?	C’est	ce	que	je	ne	sais	pas,	c’est	ce
que	je	veux	savoir.

–	Mais	le	vieux	domestique	?	demanda	encore	Noël.

–	Sir	Williams	l’envoya	rejoindre	son	colonel	d’un	coup	de	poignard,	après	 lui	avoir
promis	toutefois	de	faire	enterrer	le	squelette	;	mais	nous	avions,	ma	foi	!	bien	autre	chose
à	faire.	Nous	dévalisâmes	sa	maison	:	il	n’y	avait	pas	grand-chose,	du	reste.

Comme	 Rocambole	 achevait	 son	 récit,	 la	 porte	 du	 vieil	 hôtel	 de	 la	 rue	 Cassette
s’ouvrit,	et	Vasilika	en	sortit.



–	Bon,	dit	Rocambole,	nous	allons	savoir	ce	qu’elle	compte	faire	de	sa	découverte…

Vasilika	sortit	à	pied,	tourna	l’angle	de	la	rue	et	se	dirigea	vers	la	place	Saint-Sulpice.
Noël	 la	 suivit,	 tandis	 que	 Rocambole	 demeurait	 dans	 le	 cabaret.	 Noël,	 qui	 cheminait	 à
distance,	vit	la	comtesse	Vasilika	remonter	en	voiture.	Il	l’entendit	indiquer	au	cocher	les
Champs-Élysées	et	il	se	dit	:

–	Elle	rentre	chez	elle.

Puis	il	vint	rapporter	tout	cela	à	Rocambole.

–	Eh	bien	!	dit	celui-ci,	si	tu	veux,	nous	allons	faire	une	petite	visite	domiciliaire	dans
cette	maison	mystérieuse.



XXIX

Noël	et	Rocambole	avaient	calculé	–	ce	qui	était	fort	simple,	du	reste	–	que	la	comtesse
Vasilika	mettrait	bien	une	heure	pour	aller	aux	Champs-Élysées	et	en	revenir,	en	admettant
qu’elle	revînt.	Une	heure,	c’était	plus	qu’il	ne	leur	en	fallait.	Ils	allèrent	donc	sonner	à	la
porte	de	l’hôtel.	Mais	au	premier	coup	de	sonnette,	la	porte	ne	s’ouvrit	point.	Noël	sonna
une	 seconde	 fois	 ;	 même	 silence.	 Puis	 une	 troisième.	 Cette	 fois,	 ce	 fut	 un	 guichet	 qui
s’ouvrit	dans	le	panneau	de	la	porte.	Beruto	montra	son	visage	de	fouine	:

–	Qu’est-ce	que	c’est	?	dit-il.

Il	ne	vit	d’abord	que	la	face	brute	et	niaise	du	faux	Limousin.

–	Ah	!	c’est	toi,	mon	garçon	?	dit-il.	«	Que	veux-tu	?

Rocambole	s’était	effacé	derrière	Noël.

–	Monsieur,	 dit	 celui-ci,	 excusez-moi	 si	 je	 reviens.	Mais	 c’est	 qu’il	m’est	 arrivé	 un
grand	malheur.

–	Plaît-il	?

–	Votre	dame	m’a	donné	un	billet	de	banque,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	mon	garçon.

–	Eh	bien	!	figurez-vous	que	je	l’ai	perdu.

–	Où	donc	cela	?

–	Je	crois	bien	que	c’est	dans	l’escalier	ou	dans	votre	cour.

–	Repasse	dans	une	heure.	Je	vais	le	chercher,	si	je	le	trouve,	je	te	le	rendrai.

Et	 Beruto	 referma	 le	 guichet.	 Mais	 cela	 ne	 faisait	 pas	 l’affaire	 de	 Noël.	 Il	 regarda
Rocambole.	 Rocambole	 fronçait	 le	 sourcil	 et	 paraissait	 évoquer	 un	 souvenir	 lointain.	 Il
entraîna	Noël	à	quelques	pas.

–	Est-ce	là,	dit-il,	l’homme	qui	t’a	bandé	les	yeux	?

–	Oui,	maître.

–	Par	conséquent,	c’est	le	serviteur	de	Vasilika	?

–	Naturellement.

–	Un	homme	petit,	aux	épaules	larges,	avec	des	cheveux	noirs	et	une	barbe	noire	?

–	C’est	bien	ça.

–	Je	l’ai	reconnu	à	la	voix.

–	Vous	le	connaissez	?



–	Oui,	dit	Rocambole.

Et	il	prit	Noël	par	le	bras.

–	Allons-nous-en	!	dit-il.

–	Comment	!	vous	renoncez	à	pénétrer	dans	la	maison	?

–	Tu	vois	bien	qu’il	ne	veut	pas	ouvrir.

–	Si	je	sonnais	encore	?

–	Non,	il	t’a	dit	de	revenir	dans	une	heure.

–	Je	reviendrai	?

–	Oui,	avec	moi.

Tandis	 que	Noël	 et	 Rocambole	 s’éloignaient,	 Beruto	 se	 trouvait	 derrière	 le	 guichet.
L’Italien	 était	 tout	 pâle	 et	 le	 retour	 subit	 du	maçon	 l’avait	 fortement	 ému.	 Beruto	 était
certain	d’avoir	vu	Noël	serrer	le	billet	de	banque	dans	un	coin	de	son	mouchoir,	auquel	il
avait	 fait	 un	 nœud	 et	 qu’il	 avait	 remis	 dans	 sa	 poche.	 Pourquoi	 donc	 était-il	 revenu	 ?
Beruto	était	hardi	avec	les	faibles,	mais	il	était	 lâche	aussitôt	qu’il	flairait	un	ennemi.	Et
Beruto	avait	entendu	parler	d’un	homme	qui,	dit-on,	était	terrible	et	qui	recherchait	Yvan
Potenieff.	 Cet	 homme,	 c’était	 Rocambole.	 La	 peur	 s’était	 donc	 emparée	 de	 Beruto.	 Il
s’était	 réfugié	 dans	 le	 fond	 de	 l’hôtel	 après	 quelques	 minutes	 d’hésitation	 et	 s’y	 était
barricadé.	 Mais	 sa	 précipitation	 avait	 été	 si	 grande,	 et	 il	 avait	 repoussé	 le	 guichet	 si
vivement,	que	le	pêne	n’avait	pas	mordu	dans	la	gâche	et	que	le	guichet,	mal	refermé,	se
rouvrit	quand	il	fut	parti.	Beruto	se	dit	:

–	 Madame	 a	 un	 passe-partout.	 Je	 n’attends	 personne	 qu’elle.	 Si	 le	 maçon	 dont	 je
commence	à	me	méfier	revient,	il	pourra	bien	sonner	jusqu’à	demain.

En	effet,	le	maçon	revint,	c’est-à-dire	Noël,	et	avec	Noël	Rocambole.	Noël	allait	tirer
de	 nouveau	 la	 chaînette	 qui	 correspondait	 à	 la	 sonnette.	 Rocambole	 le	 retint.	 Il	 venait
d’apercevoir	le	guichet	entrouvert.	Or,	à	quelque	heure	du	jour	que	ce	soit,	nous	l’avons
dit	 déjà,	 la	 rue	 Cassette	 est	 déserte	 comme	 une	 de	 ces	 allées	 dans	 lesquelles	 on	 ne
rencontre	par-ci	par-là	qu’un	 fossoyeur	ou	quelque	parent	qui	vient	prier	 sur	une	 tombe
fraîche.	Si	MM.	les	voleurs	ne	se	donnent	pas	le	plaisir	d’y	crocheter	les	portes	en	plein
jour,	 c’est	 par	 pure	 délicatesse.	 Personne	 ne	 s’y	 opposerait.	 Rocambole	 poussa	 donc	 le
guichet.	Puis	il	passa	son	bras	au	travers	et	saisit	l’espagnolette,	qui	servait	à	manœuvrer
la	 barre	 de	 fer	maîtresse	 qui	maintenait	 les	 deux	 battants	 de	 la	 porte	 cochère.	 La	 barre
tourna,	les	deux	battants	se	disjoignirent,	et	la	porte	s’ouvrit	sans	bruit.

–	Voilà	qui	est	beaucoup	plus	commode,	dit	Rocambole.

Et	il	poussa	Noël,	et	tous	deux	entrèrent.	La	rue	Cassette	continuait	à	jouir	du	calme	le
plus	 complet.	 Une	 fois	 entrés,	 ils	 refermèrent	 la	 porte	 et	 le	 guichet.	 Beruto,	 qui	 s’était
barricadé	dans	la	salle	basse	où	Vasilika	avait	déjeuné	avec	Yvan,	n’entendit	rien.	Mais	il
avait	laissé	ouverte	la	porte	du	vestibule.

–	C’est	incroyable	!	dit	Rocambole,	comme	je	me	reconnais.	Attends	!…

Et	 il	 entra.	 Beruto	 entendit	 seulement	 alors	 le	 bruit	 de	 leurs	 pas.	 Il	 crut	 que	 c’était
Vasilika	qui	revenait,	courut	à	 la	porte	de	la	salle	basse,	 l’ouvrit	et	se	 trouva	face	à	face



avec	Noël.	Noël	était	armé	de	son	marteau	de	maçon.	Beruto	jeta	un	cri.

–	Au	secours	!	au	voleur	!	dit-il.

Mais	Rocambole	écartant	Noël	le	saisit	à	la	gorge	et	lui	dit	:

–	Tais-toi	!

En	 même	 temps,	 il	 le	 traîna	 vers	 la	 partie	 du	 vestibule	 qui	 se	 trouvait	 en	 pleine
lumière	:

–	Regarde-moi	bien,	lui	dit-il	;	me	reconnais-tu	?

Beruto	jeta	un	nouveau	cri.

–	Cent	dix-sept	!	dit-il.

–	Parbleu	!	oui,	c’est	moi,	dit	Rocambole	en	le	lâchant.	Tu	ne	pouvais	faire	moins	pour
ton	ancien	compagnon	de	chaîne,	au	bagne	de	Toulon,	que	le	reconnaître.

Et	se	retournant	vers	Noël	:

–	Tu	ne	le	reconnaissais	donc	pas,	toi	?

–	Ma	foi	!	non,	répondit	Noël.	Je	suis	même	sûr	de	ne	l’avoir	jamais	vu.

–	Oh	!	c’est	juste,	dit	Rocambole.	Tu	n’es	venu	à	Toulon	qu’un	an	après	que	j’y	suis
rentré.	Ce	gaillard-là	finissait	son	temps	et	il	était	parti	quand	tu	es	arrivé.

«	Nous	avons	été	accouplés	six	mois.	Beruto	était	tout	tremblant.

–	Mon	bonhomme,	lui	dit	le	maître,	c’est	moi	qu’on	nomme	Rocambole.

–	Vous	!

–	Et	je	te	donne	à	choisir	:	ou	devenir	mon	esclave,	ou	servir	de	fourreau	à	ce	joli	outil.

En	même	temps,	il	fit	briller	un	poignard	aux	yeux	de	Beruto.

–	Je	vous	obéirai,	murmura	l’ancien	forçat.

Un	coup	de	sonnette	se	fit	entendre.

–	Ciel	!	dit	l’Italien,	c’est	madame	!

–	La	comtesse	Vasilika	?

–	Oui.

–	Il	faut	que	tu	nous	caches,	dit	vivement	Rocambole.

Un	trait	de	lumière	éclaira	l’esprit	de	Beruto.

–	Tenez,	dit-il,	mettez-vous	là.

Et	il	fit	entrer	Rocambole	et	Noël	dans	la	salle	basse	et	les	plaça	l’un	à	côté	de	l’autre,
sur	cette	portion	du	plancher	qui	était	mobile.	Puis	il	courut	au	mur	et	pressa	un	ressort.	Le
plancher	bascula	et	Rocambole	et	Noël	disparurent	subitement.



XXX

Quarante-huit	heures	s’étaient	écoulées.	M.	de	Morlux	avait	eu	de	fréquents	entretiens
avec	Vasilika,	tantôt	chez	lui,	tantôt	chez	elle.	Le	vieillard	paraissait	transformé.	Il	n’avait
plus	 le	 visage	 inquiet	 et	 sombre	 ni	 ces	 mouvements	 nerveux	 qui	 trahissaient	 le
bouleversement	de	son	âme.	Depuis	deux	jours,	M.	de	Morlux	était	calme.	Agénor	avait
fait	 la	 paix	 avec	 lui	 et	 ne	 s’opposait	 plus	 à	 ce	 qu’il	 épousât	Madeleine,	 si	Madeleine	 y
consentait.	Madeleine,	 tout	 en	 l’appelant	 toujours	 «	mon	 bon	 oncle	 »,	 parlait	 beaucoup
moins	d’Yvan.	M.	de	Morlux	 en	 concluait	 que	 l’abandon	où	 le	 jeune	Russe	 semblait	 la
laisser,	 la	 blessait	 profondément,	 et	 il	 comptait	 sur	 le	 dépit	 comme	 sur	 un	 puissant
auxiliaire.	Enfin,	Vasilika	lui	avait	dit	:

–	Je	vous	jure	que	vous	épouserez	Madeleine.	Et	M.	de	Morlux	croyait	à	Vasilika.

Tout	pour	 lui	 tournait	donc	à	merveille,	et	 le	vicomte	n’était	pas	homme	à	avoir	des
remords	du	passé.	Cependant,	la	comtesse	vint	jeter	quelques	gouttes	d’absinthe	dans	son
miel.	Elle	arriva	un	matin	et	lui	dit	:

–	Tout	est	prêt	là-bas.

–	Ah	!	fit-il	avec	joie.

–	Le	vieil	hôtel	est	devenu	un	vrai	nid	d’amoureux.	Si	nous	parvenons	à	y	conduire
Madeleine…

–	Oh,	elle	m’y	suivra,	j’en	suis	sûr.

–	Tout	ira	bien,	dit	Vasilika.	Cependant…

Elle	fronça	légèrement	le	sourcil.

–	Eh	bien	?	fit	de	Morlux.

–	Je	crains	Rocambole.

–	Toujours	?

–	Et	la	comtesse	Artoff.	Antoinette	est	toujours	chez	elle.

–	Bah	!	fit	le	vicomte.	Agénor	me	répond	de	tout.

–	C’est	égal,	dit	Vasilika,	si	vous	m’en	croyez,	vous	songerez	à	ce	que	je	vous	ai	dit…

–	Quoi	donc	?	fit	M.	de	Morlux,	qui	perdait	la	tête	depuis	qu’il	était	amoureux.

–	Pour	paralyser	Rocambole,	lequel	fait	le	mort	depuis	quelques	jours…

–	Que	faut-il	faire	?

–	Il	faut	le	frapper	dans	son	unique	émotion.

M.	de	Morlux	tressaillit.



–	Oui,	vous	m’avez	dit	cela	déjà,	fit-il,	mais…	je	vous	avouerai	que	je	crois	inutile…

–	Mon	 cher,	 dit	 froidement	 la	 comtesse,	 songez	 à	 ceci	 :	 il	 y	 a	 des	 navires	 qui	 font
naufrage	au	port.

–	Vous	avez	raison,	madame.	Voyons,	qui	faut-il	frapper,	du	père	ou	de	l’enfant	?

–	J’aimerais	assez	enlever	l’enfant,	dit	Vasilika.	Pendant	que	Rocambole	le	chercherait,
j’aurais	tout	le	temps	de	me	venger	d’Yvan.

–	Ah	!

–	Et	vous	épouseriez,	vous,	fort	tranquillement	Madeleine,	ajouta	Vasilika,	qui	eut	un
sourire	dédaigneux	et	cruel.

M.	de	Morlux	fit	un	signe	d’assentiment.

–	Je	vous	obéirai,	dit-il.

–	Oh	!	fit	Vasilika	qui	eut	un	sourire	moqueur,	nous	ne	nous	entendons	pas,	mon	cher
vicomte.

–	Plaît-il	?

–	Je	vous	donne	un	conseil	et	non	des	ordres.	Ma	vengeance	à	moi	est	assurée.	Ce	que
je	vous	dis	est	donc	pure	charité	de	ma	part.

Le	vicomte	se	mordit	les	lèvres.	Vasilika	reprit	:

–	Qu’est-ce	que	je	veux,	moi	?	torturer	moralement	le	misérable	idiot	qui	a	refusé	mon
amour,	 le	 torturer	avant	de	le	 tuer,	car	 je	 lui	réserve	un	genre	de	mort	épouvantable.	Or,
l’heure	de	ma	vengeance	va	sonner.

–	Tandis	que	moi	?…

Et	le	vicomte	fit	cette	question	d’une	voix	timide.

–	Vous,	dit	Vasilika,	vous	êtes	peu	en	marche	vers	le	but	que	vous	vous	êtes	assigné…

–	Et	je	puis	être	arrêté	en	chemin	?

–	Oui,	par	Rocambole.

Ce	nom	causait	toujours	à	M.	de	Morlux	un	léger	frisson.

–	Écoutez,	reprit	Vasilika,	j’ai	entendu	votre	neveu	ici,	il	y	a	deux	jours,	vous	dire	que
Madeleine	s’était	sauvée	de	chez	la	comtesse	Artoff	et	s’était	réfugiée	chez	vous.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	je	n’ose	y	croire.	L’histoire	de	cette	femme	qui	ressemble	à	Madeleine	me
trotte	par	la	tête…	Je	n’ai	vu	ni	l’une	ni	l’autre,	mais	il	me	semble	que	je	saurais	bien	à
première	vue…

–	Cette	fois,	interrompit	M.	de	Morlux	avec	un	sourire,	vous	me	permettrez	d’éclaircir
vos	soupçons.

Et	il	sonna.

–	Priez	mademoiselle	de	descendre,	dit-il	au	valet	qui	se	présenta.



Deux	minutes	 après,	Madeleine	 entra.	 Elle	 était	 vêtue	 fort	 simplement,	 comme	 une
jeune	fille	habituée	à	une	vie	modeste	et	à	un	rang	subalterne.

La	comtesse	en	fut	frappée.

–	Mon	 enfant,	 dit	M.	 de	Morlux	 qui	 reprit	 son	 rôle	 d’oncle	 et	 son	 ton	 paternel,	 j’ai
voulu	 vous	 présenter	 à	 la	 comtesse	 Wasserenoff,	 qui	 a	 beaucoup	 connu	 la	 famille
Potenieff.

Madeleine	jeta	un	cri	de	joie	qui	impressionna	Vasilika.

–	Je	vous	dirai	même	mieux	que	cela,	mademoiselle,	dit	la	comtesse.

Madeleine	 la	 regarda.	 Et	 elle	 regarda	 Vasilika	 avec	 un	 effroi	 si	 naturel,	 que
M.	 de	 Morlux	 partagea	 cette	 terreur	 momentanée.	 Évidemment	 Vasilika,	 puisqu’elle
aimait	encore	Yvan,	devait	haïr	Madeleine.

–	Rassurez-vous,	dit	la	comtesse	toujours	impassible,	j’ai	renoncé	à	Yvan.

–	 Madame,	 dit	 alors	 Madeleine,	 puisque	 vous	 vous	 montrez	 généreuse,	 soyez-le
jusqu’au	bout.

Et	sa	voix	eut	un	accent	de	prière.

–	Vous	devez	savoir	où	est	Yvan	?

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	Vasilika.	Madeleine	joignit	les	mains	:

–	Oh	!	dites-le	moi,	fit-elle.

–	Vous	l’aimez	donc	bien	?

–	Oh	!	de	toute	mon	âme…

Vasilika	continuait	à	sourire	:

–	Eh	bien	!	dit-elle,	je	vais	vous	faire	une	promesse.

–	Ah	!	parlez…

–	Venez	me	voir	demain	dans	mon	hôtel	de	la	rue	Cassette.

–	Avec	mon	oncle	?

–	Sans	doute.	Et	je	vous	donnerai	des	nouvelles	d’Yvan.	Madeleine	eut	un	nouveau	cri
de	joie.

La	comtesse	lui	tendit	la	main	:

–	Je	serai	une	bonne	cousine,	dit-elle.

Puis	elle	se	 leva	et	 fit	un	signe	 imperceptible	à	M.	de	Morlux.	Celui-ci	 lui	offrit	 son
bras.	 Les	 deux	 femmes	 se	 saluèrent	 et	 la	 comtesse	 prit	 le	 chemin	 du	 jardin,	 car	 c’était
toujours	par	là	qu’elle	s’en	allait.

–	Eh	bien	?	fit	M.	de	Morlux	quand	ils	furent	seuls,	douterez-vous	encore	?

–	Oui,	dit-elle.

Le	vicomte	recula.



–	Écoutez,	 dit	Vasilika	 :	 si	 cette	 femme	 n’est	 pas	Madeleine,	 la	 ressemblance	 est	 si
parfaite,	et	elle	joue	si	bien	son	rôle,	que	c’est	à	n’y	rien	comprendre.

–	Vous	ne	l’avez	donc	pas	vue	rougir	et	trembler	;	vous	n’avez	donc	pas	entendu	ce	cri
de	l’âme	qu’elle	a	jeté	au	seul	nom	d’Yvan	?	fit	l’amoureux	vicomte.

–	Oui,	mais…

–	Mais	quoi	?

–	Mon	cœur	n’a	pas	bondi,	répliqua	Vasilika,	et	je	n’ai	pas	éprouvé	cet	irrésistible	élan
de	haine	que	donne	la	vue	d’une	rivale.

–	Oh	!

–	Du	reste,	ajouta	la	comtesse,	à	demain…

–	Et	demain	?…

–	Demain,	je	vous	dirai	bien	si	c’est	la	vraie	Madeleine.

–	Comment	le	saurez-vous	?

–	C’est	mon	secret.	Adieu…

Et	 Vasilika	 laissa	M.	 de	Morlux	 tout	 pensif.	 Celui-ci	 se	 disait	 en	 rentrant	 dans	 son
cabinet	:

–	Oui,	c’est	bien	Madeleine…	Et	cependant,	 il	me	semble	que	 là-bas…	en	Russie…
elle	n’avait	pas	la	même	voix…	Mystère.
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Les	Russes	 sont	 familiers	 avec	 les	 poisons	 et	 les	 narcotiques.	Cela	 tient	 à	 ce	 que	 la
plupart	des	grandes	familles	moscovites	ont	des	esclaves	géorgiens	et	circassiens,	peuples
essentiellement	initiés	à	la	vie	et	aux	habitudes	de	l’Orient.	Vasilika	avait	eu	pour	nourrice
une	Géorgienne.	Cette	femme,	longtemps	esclave	en	Turquie,	savait	préparer	des	poisons
subtils,	des	narcotiques	foudroyants	et	 leurs	antidotes.	Quand	elle	mourut,	Vasilika	avait
hérité	de	ses	secrets.	Le	verre	qu’Yvan	Potenieff	avait	pris	des	mains	de	l’Italien	Beruto	et
qu’il	 avait	 vidé	 d’un	 trait,	 contenait	 un	 breuvage	 dont	 nous	 avons	 vu	 l’effet	 instantané.
Yvan	 était	 tombé	 comme	 foudroyé.	 Cependant	 la	 vie	 ne	 l’avait	 point	 abandonné.	Yvan
n’était	point	mort.	Yvan	avait	été	frappé	d’une	catalepsie	identique	à	celle	qui	avait	permis
à	 Antoinette	 de	 quitter	 Saint-Lazare.	 Rocambole	 et	 Vasilika	 possédaient	 le	 même
narcotique.	Le	premier	l’avait	employé	en	pilules.	L’autre	s’en	était	servi	à	l’état	liquide.
Pendant	trois	jours	consécutifs,	Yvan	avait	été	comme	mort	;	pendant	ces	trois	jours	bien
des	choses	s’étaient	passées	sans	doute	dans	le	caveau	où	il	était	gisant.	Enfin,	les	effets	de
la	catalepsie	se	dissipèrent	peu	à	peu	;	les	sens	s’éveillèrent	;	l’ouïe	d’abord,	puis	l’odorat,
puis	enfin	la	vue.	Yvan	ouvrit	les	yeux.	La	lanterne	suspendue	à	la	voûte	du	caveau	brûlait
toujours,	 projetant	 sa	 lueur	 sinistre	 autour	 d’elle.	 Le	 squelette	 était	 toujours	 là	 debout
contre	 le	mur,	 son	 carcan	 de	 fer	 au	 cou.	Mais	Yvan,	 qui	 ne	 pouvait	 encore	 remuer	 ses
membres	raidis,	aperçut	quelque	chose	de	nouveau.	Il	vit	un	trou	noir	au-dessus	de	sa	tête.
Qui	 donc	 avait	 creusé	 ce	 trou	 ?	Était-ce	 une	 issue	 ?	La	 porte	 du	 caveau	 était	 refermée,
mais	 ce	 trou	 lui	 permettrait	 peut-être	 de	 se	 sauver.	 Et,	 songeant	 à	 sa	 liberté,	 Yvan	 se
souvint.	Il	se	souvint	que	Vasilika	lui	avait	promis	qu’il	sortirait,	ajoutant	:

–	Mais	il	faut	que	vous	sortiez	d’ici	comme	vous	y	êtes	entré,	en	dormant.

Et	Yvan	s’éveillait,	et	il	était	encore	dans	le	caveau.

Vasilika	avait	donc	menti	!	Le	jeune	homme	fut	pris	d’un	accès	de	rage	;	et	il	fit	de	tels
efforts	 qu’en	 moins	 de	 deux	 heures	 il	 fut	 sur	 pieds	 et	 libre	 de	 ses	 mouvements.	 La
catalepsie	 s’était	 tout	 à	 fait	 dissipée.	 Alors	 il	 approcha	 le	 banc	 qui	 se	 trouvait	 dans	 le
caveau,	de	ce	trou,	dont	il	ignorait	la	destination	et	la	profondeur.	Mais	comme	il	montait
sur	le	banc,	la	porte	du	caveau	s’ouvrit	et	Vasilika	entra.	Elle	était	seule,	un	flambeau	à	la
main.	Yvan	ne	la	vit	point	armée	de	ce	revolver	avec	lequel	elle	l’avait	tenu	à	distance.	De
plus,	elle	était	souriante	et	calme.

–	Bonjour,	mon	cousin,	dit-elle.

Il	la	regarda	avec	colère.

–	Est-ce	ainsi	que	vous	tenez	vos	promesses	?	dit-il.

–	Je	viens	les	tenir.

–	Ah	!	je	vais	donc	sortir	d’ici	?



–	Non.

Et	elle	ferma	tranquillement	la	porte	du	caveau.

–	Alors,	dit	Yvan	avec	emportement,	que	signifient	ce	breuvage	que	vous	m’avez	fait
prendre…	et	ce	trou	que	voilà	?

–	Ce	breuvage,	dit	Vasilika,	était	nécessaire.

–	Pourquoi	?

–	Pour	qu’on	pût	percer	ce	trou	durant	le	sommeil	qu’il	vous	a	procuré.

–	Et	ce	trou	?

–	Et	ce	trou	va	vous	permettre	de	voir	Madeleine.	Regardez	!

Et	comme	si	une	main	invisible	eût	obéi	à	la	parole	de	Vasilika,	le	trou	noir	devint	tout
à	 coup	 lumineux	 :	 on	 avait	 tiré	 un	 rideau.	 Ce	 rideau,	 qui	 couvrait	 sans	 doute	 l’épaisse
glace	sans	tain	qui	séparait,	à	fleur	de	terre,	le	deuxième	caveau	du	jardin,	ce	rideau	tiré,	la
glace	inclinée	fit	son	office.	Et	Yvan,	stupéfié,	vit	le	jardin	tout	entier	se	refléter	dans	cette
glace.	Et	dans	le	jardin,	qu’inondait	un	joyeux	rayon	de	soleil,	Yvan	vit	un	homme	et	une
femme	 qui	 se	 promenaient	 au	 bras	 l’un	 de	 l’autre.	 Cet	 homme,	 il	 le	 reconnut	 à	 un
battement	précipité	de	 son	 cœur.	C’était	M.	de	Morlux.	La	 femme,	 il	 la	 reconnut	 aussi.
C’était	Madeleine.	Et	Yvan,	livide	de	rage,	sans	voix,	sans	haleine,	continua	à	les	regarder.
Madeleine	souriait	;	elle	paraissait	heureuse.	M.	de	Morlux	lui	pressait	doucement	la	main,
et	 ils	 paraissaient	 s’abandonner	 à	 une	 causerie	 charmante.	 Puis	 il	 vint	 un	 moment	 où
M.	de	Morlux	annonça	sans	doute	une	bonne	nouvelle	à	Madeleine…	Car	Madeleine	sauta
au	cou	de	M.	de	Morlux	et	l’embrassa.	Yvan	jeta	un	cri	de	rage.	Mais	tout	aussitôt,	la	main
invisible	qui	avait	soulevé	le	rideau	le	laissa	retomber.	Le	jardin	disparut,	la	glace	éteignit
ses	reflets,	le	trou	redevint	tout	noir.	Le	spectacle	fantasmagorique	disparut.

–	Eh	bien	!	dit	Vasilika	avec	un	sourire	de	triomphe,	vous	avais-je	menti,	mon	cousin	?

–	Je	veux	la	tuer,	dit	Yvan.

–	Non,	répondit	Vasilika.	On	ne	se	venge	pas	des	gens	qui	ne	vous	aiment	plus.

–	Vous	vous	vengez	bien	de	moi,	vous	?

Vasilika	se	mit	à	rire.

–	Vous	vous	trompez,	dit-elle	;	j’ai	voulu	vous	donner	une	leçon,	voilà	tout.

–	Comment	?…

–	 Et	 vous	 prouver	 que	 lorsqu’un	 homme	 de	 votre	 rang	 s’amourache	 d’une	 petite
maîtresse	de	français,	il	peut	lui	arriver	les	aventures	les	plus	désagréables.	Donnez-moi	la
main,	mon	cher	Yvan,	et	pardonnez-moi	comme	je	vous	pardonne.

–	Mais…	ma	cousine…

–	Vous	êtes	libre,	Yvan,	dit-elle	encore.	Mais	à	une	condition.

–	Laquelle	?



–	C’est	que	vous	ne	chercherez	pas	à	revoir	cette	petite	fille	qui	vous	a	oublié,	et	qui	va
devenir	comtesse	de	Morlux.

–	Je	veux	au	moins	lui	écrire.

–	Pour	quoi	faire	?

–	Pour	lui	dire	le	mépris	qu’elle	m’inspire.

–	À	votre	aise,	répondit	Vasilika	avec	indifférence.

Puis	elle	le	prit	par	la	main	et	lui	dit	:

–	Venez	!

Elle	rouvrit	la	porte	du	caveau,	et	tenant	toujours	Yvan	d’une	main	et	son	flambeau	de
l’autre,	elle	le	conduisit	à	l’escalier	qui	menait	des	caves	de	l’hôtel	au	vestibule.	Yvan	était
en	proie	à	une	telle	surexcitation,	à	un	tel	désespoir,	qu’il	la	suivait	avec	la	docilité	d’un
enfant.	Une	fois	dans	le	vestibule,	Vasilika	ouvrit	une	porte	et	Yvan	se	trouva	de	nouveau
au	seuil	de	cette	salle	basse	dans	 laquelle	 il	avait	déjeuné	quelques	 jours	auparavant.	La
table	 était	 toujours	 au	 milieu.	 Seulement,	 au	 lieu	 d’être	 couverte	 d’une	 nappe	 et	 d’un
déjeuner,	elle	supportait	des	plumes	et	de	l’encre.

–	Écrivez,	dit	Vasilika.

Yvan	s’assit,	prit	une	plume	d’une	main	fiévreuse,	et	traça	ces	mots	:

«	Madeleine,

«	Je	vous	hais	et	 je	vous	méprise	!	Ne	cherchez	jamais	à	me	revoir.	Je	quitte	Paris	à
l’instant.

«	YVAN.	»

Puis	il	tendit	la	lettre	ouverte	à	Vasilika.	Celle-ci	la	prit,	toujours	souriante.	En	même
temps	elle	courut	au	mur	et	pressa	le	ressort.	Le	plancher	joua,	et	Yvan,	éveillé	et	les	yeux
ouverts	cette	fois,	fut	précipité	de	nouveau	dans	cet	abîme	mystérieux	qui	l’avait	englouti.

–	Cette	fois,	murmura	Vasilika	superbe	de	haine	et	blanche	de	colère,	tu	n’en	sortiras
pas,	et	je	viens	de	te	plonger	vivant	dans	ta	tombe.
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Cette	fois,	Yvan	comprit	qu’il	était	pris,	et	il	n’eut	que	le	temps	de	pousser	un	cri.	Le
plancher	s’était	abaissé	et	 il	était	 tombé	d’une	hauteur	de	quelques	pieds,	 lentement,	sur
une	surface	molle	qui	s’affaissa	sous	lui.	Comme	il	avait	été	subitement	plongé	dans	une
obscurité	profonde,	il	ne	put	définir	sur-le-champ	où	il	était	et	ce	qui	venait	de	se	passer.	Il
n’avait	vu	qu’une	chose,	c’est	que	 le	plancher	s’effondrait	sous	 lui.	Et	dans	cette	 rapide
transition	de	la	lumière	à	l’obscurité,	une	pensée	plus	rapide	encore	s’était	emparée	de	lui.
Yvan	croyait	tomber	dans	quelque	abîme,	où	il	se	broierait	sur	des	rochers	aigus	ou	sur	des
pointes	 de	 fer.	Rien	 de	 tout	 cela	 n’était	 arrivé.	Le	 plancher,	 en	 basculant,	 l’avait	 laisser
choir	sur	une	couche	presque	moelleuse.	En	même	temps	il	étendit	les	mains	et	rencontra
les	 parois	 d’une	 sorte	 de	 corbeille.	 On	 eût	 dit	 une	 benne	 de	 mineur	 descendant	 de	 la
surface	 du	 sol	 au	 fond	 d’un	 puits.	 En	même	 temps,	 il	 éprouva	 ce	 balancement	 et	 cette
légère	oppression	qu’occasionne	une	descente	 rapide.	Puis	un	bruit	 se	 fit,	puis	un	 jet	de
lumière	 et	 la	 benne	 s’arrêta.	Alors	Yvan	 étourdi	 leva	 la	 tête	 et	 regarda	 :	 Il	 était	 dans	 le
caveau	où	il	avait	passé	tant	d’heures	d’angoisses.	Au-dessus	de	sa	tête	brillait	la	lanterne.
Devant	lui,	à	une	certaine	élévation,	était	le	trou	noir	qui	s’était	éclairé	tout	à	l’heure	et	par
lequel	 il	avait	aperçu	Madeleine,	se	promenant	au	bras	de	M.	de	Morlux,	dans	 le	 jardin.
Que	signifiait	tout	cela	?	Yvan	n’eut	pas	besoin	de	se	mettre	l’esprit	à	la	torture.	Il	courut	à
la	porte	du	caveau.	La	porte	était	fermée.	Mais	le	guichet	était	ouvert.	Il	eut	un	moment
d’illusion	:	Puisqu’il	était	tombé	si	doucement,	c’est	que	Vasilika	ne	voulait	point	sa	mort.
Et	alors,	était-ce	une	dernière	mystification	?	Ou	bien	sa	captivité	continuait-elle	?	Et	il	se
mit	à	crier	:

–	Comtesse	!	ma	cousine	!	Vasilika	!

Comme	si	elle	eût	attendu	cet	appel,	Vasilika	parut	au	bas	de	l’escalier,	à	l’extrémité	de
ce	corridor	sur	lequel	donnait	le	guichet.

La	 comtesse	 n’était	 plus	 seule,	 cette	 fois.	 Beruto,	 riant	 d’un	 mauvais	 rire,
l’accompagnait.	Vasilika	vint	jusqu’au	guichet.

–	Cousin,	dit-elle,	je	vous	vais	dire	une	histoire,	avant	de	vous	dire	un	éternel	adieu.

Elle	avait	un	 rire	cruel	et	bruyant	aux	 lèvres	et	 son	 regard	était	 farouche.	Cette	 fois,
Yvan	comprit	et	ne	douta	plus.	Vasilika	avait	résolu	sa	mort.	Mais	quelle	mort	?	Elle	allait
le	lui	dire,	sans	doute	;	et,	si	brave	qu’il	fût,	il	sentit	ses	cheveux	se	hérisser.

–	Cousin,	répéta-t-elle,	vous	voyez	un	squelette	là,	n’est-ce	pas	?

–	Que	m’importe	!	fit-il	avec	dédain.	Je	ne	crains	pas	la	mort.	D’ailleurs,	n’ai-je	pas	le
cœur	brisé,	grâce	à	vous	?

–	Grâce	à	moi	est	la	vérité,	cousin.

–	Ah	!	vous	en	convenez	?	dit-il	avec	une	ironie	pleine	de	fureur.



–	C’est	moi	qui	ai	décidé	Madeleine	à	épouser	le	vicomte	Karle	de	Morlux.

–	Misérable	!

–	Attendez	encore,	mon	beau	cousin,	 reprit	Vasilika,	dont	 la	voix	sifflait	comme	une
vipère.

–	Que	voulez-vous	?

–	Je	veux	vous	dire	l’histoire	du	squelette.

–	Je	ne	veux	pas	la	savoir,	moi.

–	Bah	!	elle	vous	intéresse.

Yvan	s’était	éloigné	de	la	porte	;	il	se	rapprocha.	Vasilika	poursuivit	:

–	Ce	vieil	hôtel	était	habité,	il	y	a	quarante	ans,	par	une	femme	qui	trompait	son	mari.

–	Vraiment	?	ricana	Yvan	ivre	de	rage.

–	Le	mari	s’empara	de	l’amant,	et	il	en	fit	le	squelette	que	voilà.	C’est	à	lui	qu’on	doit
cet	ingénieux	appareil	des	glaces	que	vous	voyez.

En	même	temps	Vasilika	frappa	trois	fois	dans	sa	main.	Le	trou	noir	s’éclaira	aussitôt,
les	glaces	 reprirent	 leurs	 fonctions.	Et	Yvan	dont	 le	 front	était	 inondé	de	sueur,	put	voir
Madeleine	assise	sur	un	banc	de	verdure,	auprès	de	M.	de	Morlux,	qui	lui	tenait	la	main	et
fixait	sur	elle	un	regard	de	convoitise.

–	L’amant,	poursuivit	Vasilika,	put	voir	la	femme	qu’il	aimait	et	qui	le	pleurait	comme
mort,	car	elle	ne	savait	ce	qu’il	était	devenu,	jusqu’à	sa	dernière	heure.

–	Horreur	!	murmura	Yvan.

–	Mon	cher	cousin,	reprit	Vasilika	toujours	implacable	et	railleuse,	une	femme	comme
moi	ne	se	venge	pas	à	demi.	L’hôtel	est	passé	en	d’autres	mains.	Il	appartient	à	présent	à
M.	de	Morlux.	C’est	la	demeure	de	Madeleine.	Vous	la	verrez	tous	les	jours,	c’est-à-dire,
acheva	la	comtesse,	tant	que	vous	vivrez.

Elle	eut	un	rire	diabolique	et	ajouta	:

–	Mais,	rassurez-vous,	je	suis	moins	cruelle	que	le	mari	trompé.	Je	ne	prolongerai	pas
votre	supplice	:	vous	mourrez	de	faim…	Adieu…

Et	Vasilika	fit	un	pas	de	retraite.	Yvan	l’entendit	qui	disait	à	Beruto	:

–	Quelque	somme	que	t’offre	cet	homme	pour	un	morceau	de	pain,	prends	bien	garde	!
il	y	va	de	 ta	vie.	Du	 reste,	 je	viendrai	 tous	 les	 jours…	et	 je	m’assurerai	que	 tu	m’obéis
fidèlement.

–	Madame	la	comtesse	peut	compter	sur	moi,	dit	Beruto.

Et	 tous	 deux	 s’en	 allèrent.	 Yvan	 fut	 en	 proie	 alors	 à	 une	 sorte	 de	 fièvre	 délirante.
Madeleine	était	perdue	pour	 lui.	Et	Yvan	allait	mourir.	 Il	eut	un	accès	de	 rage,	puis	une
protestation	profonde,	et	il	se	laissa	tomber	sur	le	sol	humide.	Un	Français	espère	jusqu’à
la	dernière	minute.	Un	Russe	n’espère	pas.	Yvan	savait	maintenant	que	Vasilika	serait	sans
merci.	Il	avait	vu	ses	lèvres	frangées	de	cette	écume	verdâtre	qui	trahit	chez	les	peuples	du



Nord	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 colère	 blanche.	 Yvan	 était	 prisonnier…	 Il	 le	 serait	 jusqu’à	 la
mort,	et	jusqu’à	la	mort	il	pourrait	apercevoir	Madeleine…	Madeleine	qui	ne	l’aimait	plus,
Madeleine	 qui	 l’avait	 trahi…	 Madeleine,	 à	 qui	 il	 avait	 écrit	 qu’il	 la	 méprisait…
Madeleine,	qu’il	aimait	encore	!	Une	heure	s’écoula.	Yvan	se	heurta	la	tête	et	voulut	se	la
briser	 aux	murs	 du	 caveau.	Mais,	 dès	 la	 première	 tentative,	 un	phénomène	 inattendu	 se
passa.	La	lanterne	qui	éclairait	le	caveau	s’éteignit.	On	ne	se	tue	pas	dans	l’obscurité.	Une
horreur	nouvelle	s’empara	d’Yvan,	et	il	demeura	immobile	et	tout	tremblant.	Le	trou	était
redevenu	tout	noir	;	les	glaces	étaient	masquées	de	nouveau.	Vasilika	voulait	sans	doute	lui
ménager	tous	les	raffinements	du	supplice.	Mais	soudain	un	bruit	se	fit	au-dessus	de	la	tête
du	prisonnier.	Et	 il	 leva	 les	yeux.	La	voûte	 s’était	 entrouverte	 à	 la	 place	même	où	 était
suspendue	la	lanterne.	En	même	temps	une	lumière	y	brillait.	Cette	lumière	éclairait	cette
même	 benne,	 dans	 laquelle	 il	 était	 descendu,	 et	 qui	 était	 remontée	 aussitôt	 qu’il	 avait
touché	le	sol.	Deux	hommes	étaient	dedans,	se	tenant	debout.	L’un	d’eux	avait	à	la	main
une	lampe.	C’était	la	clarté	qui	avait	fixé	les	regards	d’Yvan	stupéfait.	La	benne	descendit
lentement	et	toucha	le	sol.	Les	deux	hommes	sautèrent	à	terre.	Yvan	ne	les	reconnaissait	ni
l’un	ni	l’autre.

–	Je	viens	vous	sauver,	dit	celui	qui	tenait	la	lampe.

–	Qui	donc	êtes-vous	?	s’écria	Yvan	avec	un	accent	intraduisible.

–	Un	 homme	que	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 et	 dont	 vous	 ignorez	 peut-être	 le	 nom.	 Je
m’appelle	Rocambole.
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Yvan,	en	effet,	n’avait	jamais	entendu	prononcer	ce	nom.	Rocambole	lui	dit	:

–	Je	suis	l’ami	de	la	femme	que	vous	aimez.

–	Madeleine	!	exclama	Yvan.

–	Oui.

Yvan	secoua	la	tête.

–	Je	n’aime	plus	Madeleine,	dit-il,	ou	du	moins…

–	C’est	elle	qui	ne	vous	aime	plus,	n’est-ce	pas	?

Yvan	prit	son	front	à	deux	mains	avec	un	geste	de	désespoir	:

–	 Vous	 venez	 me	 sauver,	 dit-il,	 à	 quoi	 bon	 ?	 vivre	 sans	 Madeleine	 est	 pour	 moi
impossible.

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	Rocambole.

–	Monsieur,	 dit-il,	 essayez	 de	 vous	 calmer,	 de	 devenir	 raisonnable	 et	 de	 m’écouter
attentivement.

Rocambole	 employait	 avec	 Yvan	 cet	 accent	 sympathique	 et	 caressant	 et	 le	 regard
fascinateur	qui	faisaient	une	moitié	de	sa	singulière	puissance.

–	Que	 pouvez-vous	 donc	me	 dire	 pour	me	 consoler	 ?	 demanda	 le	 jeune	Russe	 avec
angoisse.

–	M.	de	Morlux	vous	a	fait	passer	pour	fou,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Il	vous	a	confié	à	un	prétendu	notaire	qui	n’était	autre	qu’un	médecin	aliéniste	?

–	Oui.

–	Et	le	notaire	vous	a	emmené	dans	sa	voiture	à	travers	les	Champs-Élysées	?

–	C’est	parfaitement	vrai.

–	Eh	bien	!	pendant	le	trajet,	n’avez-vous	pas	rencontré	une	femme	qui	ressemblait	si
merveilleusement	à	Madeleine,	que	vous	avez	couru	à	elle…

Yvan	jeta	un	cri.	Un	voile	se	déchira	dans	son	esprit.

–	Oh	!	dit-il,	comme	suffoqué.

–	Cette	femme,	répondit	Rocambole,	c’est	celle-là…

–	Mon	Dieu	!	que	dites-vous	?



Pour	 toute	 réponse,	Rocambole	 approcha	 le	 banc	 du	 trou	 percé	 dans	 le	mur.	 Puis	 il
cria	:

–	Hé	!	Beruto	!	le	rideau	!

Le	trou	s’éclaira,	Madeleine	reparut	dans	la	glace.

–	 Examinez-la	 bien…	 attentivement…	 froidement…	 encore	 !…	 Voyons,	 ne	 voyez-
vous	entre	la	vraie	et	la	fausse	Madeleine	aucune	différence	?

–	 Il	 n’y	 a	 que	 la	 voix,	 dit	 Yvan	 d’une	 voix	 tremblante,	 et	 cette	 voix,	 je	 ne	 puis
l’entendre.

–	Vous	l’entendrez	tout	à	l’heure…

–	Ah	!

–	Pour	le	moment,	dit	Rocambole,	il	faut	sortir	d’ici,	et	au	plus	vite.

–	Mais	où	allez-vous	me	conduire	?

–	Auprès	de	la	vraie	Madeleine.

Cette	fois	Yvan	joignit	les	mains,	et	deux	grosses	larmes	coulèrent	de	ses	yeux.

–	Oh	!	dit-il,	vous	êtes	donc	le	bon	Dieu	?

–	Hélas	!	non,	répliqua	Rocambole,	mais	je	sers	bien	les	gens	que	j’aime.

–	Comment	pouvez-vous	m’aimer	?	demanda	naïvement	Yvan	Potenieff.	Je	ne	vous	ai
jamais	vu.

–	Moi	non	plus.

–	Vous	connaissez	donc	Madeleine	?

–	Je	la	connais	depuis	huit	jours.	Mais	je	suis	l’ami	d’un	homme	dont	elle	a	dû	vous
parler.

–	Milon	!	s’écria	Yvan.

–	C’est	moi,	dit	l’homme	qui	était	descendu	dans	la	benne	avec	Rocambole.

Yvan	regarda	alors	le	vieux	colosse.	Celui-ci	lui	prit	vivement	les	mains.

–	Vous	la	rendrez	heureuse,	n’est-ce	pas	?	dit-il	d’une	voix	émue.

–	Je	l’aime	tant	!	répondit	naïvement	Yvan.

–	Allons	 !	mon	 vieux	Milon,	 dit	 Rocambole,	 habit	 bas.	 Comme	Rocambole,	Milon
était	couvert	d’une	blouse	de	maçon.

–	Que	faites-vous	?	demanda	Yvan.

–	Il	va	changer	d’habits	avec	vous.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	qu’il	a	besoin	de	rester	ici	provisoirement	à	votre	place.

–	À	ma	place	?



–	Sans	doute.	Vous	pensez	bien	que	Vasilika	n’est	pas	femme	à	se	priver	du	spectacle
de	votre	agonie.

–	Mais	je	ne	veux	pas	d’un	pareil	sacrifice,	s’écria	Yvan.	Rocambole	eut	un	sourire.

–	Oh	!	soyez	tranquille,	dit-il.	Milon	sait	son	rôle	à	merveille	:	il	est	de	votre	taille,	il	se
tiendra	 courbé,	 le	 visage	 contre	 le	mur,	 et	 il	 aura	 l’air	 de	 lutter	 contre	 les	 tortures	 et	 la
faim.	Mais	rassurez-vous,	on	lui	apportera	à	manger.

–	Qui	donc	?

–	Beruto.

–	Ce	misérable	?

–	Oui	;	le	serviteur	fidèle	de	Vasilika	jusqu’à	l’heure	où	il	s’est	trouvé	en	face	de	moi.

Et	Rocambole	ajouta	avec	fierté	:

–	On	ne	me	trahit	pas,	moi,	car	on	sait	ce	que	je	peux.

–	Ça	n’empêche	pas,	dit	le	bon	Milon,	que	Noël	a	eu	bien	peur,	hier,	quand	vous	avez
fait	la	bascule.

–	Je	n’ai	pas	eu	peur,	moi,	dit	Rocambole.	Allons	!	hâtons-nous.

Ce	fut	l’affaire	de	quelques	minutes.	Yvan	changea	de	vêtements	avec	Milon,	et	celui-
ci	se	coucha	dans	un	coin	du	caveau.

–	Tu	ne	te	retourneras	pas,	au	moins	?	dit	Rocambole.

–	Jamais.

–	Et	tu	pousseras	des	gémissements	et	des	cris	inarticulés	quand	un	bruit	de	pas	dans	le
corridor	t’avertira	de	la	présence	de	Vasilika.

–	Oui,	maître.

–	Mais,	dit	Yvan,	il	peut	se	faire	que	Vasilika	entre	dans	le	caveau.

–	Alors,	tant	pis	pour	elle.

Yvan	regarda	Rocambole	:

–	 Écoutez,	 dit	 celui-ci,	 j’ai	 fait	 le	 serment	 de	 ne	 verser	 de	 sang	 qu’à	 la	 dernière
extrémité.	Tant	mieux	pour	la	comtesse	si	elle	se	trompe	pendant	les	cinq	ou	six	jours	qui
me	sont	nécessaires	pour	mettre	Madeleine	et	vous	à	l’abri	de	sa	haine.

«	Tant	pis	si	elle	reconnaît	l’erreur.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Beruto	a	ordre	de	la	poignarder.

Yvan	frissonna.

–	À	moins	que	je	ne	l’étrangle,	moi,	dit	Milon.

–	Filons	!	dit	Rocambole.

Il	fit	monter	Yvan	dans	la	benne	et	tendit	la	main	à	Milon.



–	Adieu,	mon	vieux,	dit-il,	on	te	délivrera	dans	six	jours.

–	Le	jour	du	mariage	?

–	Oui.

Yvan	 tressaillit	d’espérance,	Rocambole	 frappa	 trois	coups	dans	 la	main,	 et	 la	benne
remonta.

Deux	secondes	après,	Rocambole	et	Yvan	se	trouvaient	dans	une	salle	basse	d’où	l’on
voyait	dans	le	jardin.	Les	fenêtres	étaient	ouvertes,	mais	les	persiennes	tirées.

–	Ne	faites	pas	de	bruit,	dit	Rocambole.

Et	 il	 l’entraîna	 vers	 l’une	 des	 croisées.	 Dans	 le	 jardin,	 on	 entendait	 la	 voix	 de
M.	 de	 Morlux	 toujours	 assis	 sous	 un	 berceau	 de	 verdure	 avec	 celle	 qu’il	 croyait	 être
Madeleine.

–	Oh	!	dit-il,	ce	n’est	pas	sa	voix.

–	 Non,	 dit	 Rocambole,	 c’est	 celle	 de	 Clorinde,	 la	 fille	 perdue.	 Venez.	 Il	 jeta	 un
manteau	sur	les	épaules	du	jeûne	Russe	et	l’entraîna	hors	de	la	salle	basse,	lui	fit	traverser
la	cour,	ouvrit	la	porte	de	la	rue,	et	tous	deux	s’éloignèrent	rapidement.	Au	coin	de	la	rue
de	Vaugirard	et	de	la	rue	Cassette,	un	fiacre	attendait	stores	baissés.

–	Ne	vous	évanouissez	pas	de	bonheur,	dit	Rocambole.

Et	il	ouvrit	la	portière.

Deux	 bras	 l’enlacèrent,	 une	 bouche	 vermeille	 s’appuya	 sur	 son	 front,	 et	 une	 voix
enchanteresse	murmura	:

–	Ah	!	je	te	revois	enfin	!…

Yvan	retrouvait	la	vraie	Madeleine,	et	Rocambole,	montant	à	côté	du	cocher,	lui	dit	:

–	Rue	de	la	Pépinière,	chez	la	comtesse	Artoff	!
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M.	de	Morlux	avait	donc	conduit	la	fausse	Madeleine	à	l’hôtel	de	la	rue	Cassette.	Sous
quel	prétexte	?	Cet	hôtel,	disait-il,	il	devait	le	lui	donner,	le	jour	où	elle	épouserait	Yvan.
Comme	elle	savait	d’avance	ce	qui	devait	arriver,	Clorinde	avait	joué	son	rôle	à	ravir.	Elle
avait	embrassé	M.	de	Morlux	avec	enthousiasme,	en	l’appelant	«	mon	oncle	»	;	elle	s’était
montrée	très	impatiente	de	l’arrivée	de	la	comtesse	Vasilika.	Celle-ci,	on	s’en	souvient,	lui
avait	promis	des	nouvelles	d’Yvan.	Mais	une	partie	de	la	journée	s’écoula	et	la	comtesse
ne	vint	pas.	Vers	le	soir,	M.	de	Morlux,	qui	attendait	toujours	rue	Cassette,	reçut	un	billet
que	lui	apporta	Beruto.

La	comtesse	écrivait	:

«	Mon	cher	vicomte,

«	Vous	 ne	me	 verrez	 pas	 aujourd’hui.	 Je	 n’ai	 rien	 de	 bon	 à	 annoncer	 à	 votre	 chère
Madeleine.	Néanmoins,	j’espère	encore	ramener	Yvan	à	de	meilleurs	sentiments.

«	Votre	amie,

«	VASILIKA.	»

M.	 de	 Morlux	 eut	 un	 frémissement	 de	 joie	 par	 tout	 le	 corps.	 Vasilika	 tenait	 ses
promesses.	La	fausse	Madeleine	dit	vivement	:

–	Mon	oncle,	qu’est-ce	que	c’est	?

–	Rien,	dit	M.	de	Morlux,	affectant	un	vif	embarras.

–	Vous	pâlissez…

Et	d’un	geste	plein	de	mutinerie,	elle	arracha	la	lettre	des	mains	de	M.	de	Morlux,	qui
ne	se	défendit	que	faiblement.	Puis	elle	lut	et	pâlit	à	son	tour.

–	Ah	!	dit-elle	d’une	voix	étouffée,	j’en	avais	le	pressentiment.

–	Je	ne	comprends	rien	à	cette	lettre,	dit	M.	de	Morlux.

–	Et	moi,	je	comprends	tout	!

–	Que	veux-tu	dire	?

La	fausse	Madeleine	se	leva.

–	Mon	oncle,	dit-elle,	rentrons	chez	vous,	quittons	cette	maison	maudite.

–	Mais,	mon	enfant…

–	Allons-nous-en	!…	vous	dis-je.

Elle	avait	trouvé	un	accent	impérieux	qui	domina	M.	de	Morlux.	Beruto	alla	chercher
la	voiture	du	vicomte	qui	attendait	place	Saint-Sulpice.	La	fausse	Madeleine	y	monta,	et,



jusqu’à	 la	 rue	 de	 la	 Pépinière,	 elle	 ne	 prononça	 pas	 une	 seule	 parole.	 Là,	 seulement,
lorsqu’elle	fut	remontée	dans	sa	chambre,	elle	dit	à	M.	de	Morlux	:

–	Vous	ne	comprenez	rien,	mon	oncle,	et	moi	je	comprends	tout.

–	Explique-toi…

–	La	comtesse	aime	toujours	Yvan.

–	Oh	!	par	exemple	!…

–	Elle	m’aura	calomniée…	vous	verrez…

Et	 la	 fausse	Madeleine	se	mit	à	pleurer,	 et	 supplia	M.	de	Morlux	de	 la	 laisser	 seule.
Celui-ci	n’insista	pas.	Dans	l’aveuglement	de	sa	passion,	tout	semblait	devoir	le	servir.	Il
descendit	dans	son	cabinet	en	se	frottant	les	mains	et	se	disant	:

–	Cette	chère	comtesse	est	habile	!

Son	valet	de	chambre	entra	avec	une	lettre.

–	Monsieur,	 dit-il,	 tandis	que	vous	 étiez	 absent,	 un	homme	est	venu,	 apportant	 cette
lettre	pour	mademoiselle.	Il	m’a	mis	vingt	francs	dans	la	main,	en	me	recommandant	bien
instamment	de	la	remettre	quand	mademoiselle	serait	seule.	J’ai	pensé	que	je	ne	devais	pas
le	faire.

M.	 de	Morlux	 s’empara	 de	 la	 lettre	 et	 la	 décacheta	 sans	 façon.	 La	 lettre	 n’était	 pas
signée	et	ne	contenait	que	deux	lignes	:

«	Si	 vous	voulez	 revoir	Yvan,	 qui	 n’a	 cessé	de	vous	 aimer,	 fuyez	 au	plus	vite	 de	 la
maison	où	vous	êtes.	»

–	Ah	 !	 ah	 !	murmura	 le	 vicomte,	 c’est	Rocambole	 qui	 fait	 des	 siennes…	Vasilika	 a
raison	:	il	faut	le	paralyser.

	

Madeleine,	 ou	 plutôt	 celle	 qui	 en	 jouait	 si	 bien	 le	 rôle,	 ne	 voulut	 pas	 sortir	 de	 sa
chambre	 de	 toute	 la	 soirée,	 et	 elle	 ne	 revit	 pas	M.	 de	Morlux.	 Le	 lendemain	matin,	 ce
dernier	reçut	un	mot	de	Vasilika.	Vasilika	lui	annonçait	que	la	lettre	écrite	par	Yvan	avait
été	mise	à	la	poste.	Elle	engageait	M.	de	Morlux	à	préparer	le	coup	de	théâtre	qui	suivrait
l’arrivée	 de	 cette	 lettre,	 et	 elle	 lui	 annonçait	 sa	 visite	 pour	 le	 soir.	La	 fausse	Madeleine
était	 toujours	 enfermée	 dans	 sa	 chambre	 et	 en	 avait	 refusé	 la	 porte	 à	 son	 oncle.
M.	de	Morlux	attendait	la	lettre	avec	impatience.	Enfin,	vers	dix	heures,	le	facteur	arriva.
M.	de	Morlux	était	dans	la	cour	de	l’hôtel	;	il	leva	la	tête	et	vit	Madeleine	à	sa	fenêtre.

–	Pour	Mlle	Madeleine	Miller,	dit	le	facteur.

M.	 de	Morlux	 entendit	 la	 fausse	Madeleine	 jeter	 un	 cri	 de	 joie.	 Quelques	 secondes
après	elle	arrivait	dans	la	cour	et	s’emparait	vivement	de	la	lettre.

–	C’est	d’Yvan	!	s’écria-t-elle,	je	reconnais	l’écriture.

–	Comme	elle	l’aime	!	murmura	M.	de	Morlux	pâlissant.

Elle	 ouvrit	 la	 lettre,	 la	 parcourut	 des	 yeux,	 jeta	 un	 nouveau	 cri	 et	 dit	 d’une	 voix
étouffée	:



–	Oh	!	j’en	mourrai.

Puis,	la	lettre	lui	échappa	des	mains,	tandis	que	M.	de	Morlux	la	prenait	dans	ses	bras
et	la	soutenait.	Clorinde	était	une	habile	comédienne.	Elle	sut	avoir	tour	à	tour	les	cris	de
douleur	les	plus	violents,	puis	le	regard	morne	et	désolé	de	ceux	qui	ont	perdu	tout	espoir.
Elle	 eut	 des	 alternatives	 de	 crises	 nerveuses	 terribles	 et	 d’effrayantes	 prostrations.	 Elle
parla	de	se	tuer	–	et	M.	de	Morlux,	qui	se	retrouvait	un	cœur	de	vingt	ans	sous	la	neige	de
ses	cheveux,	se	prit	à	frissonner	de	tous	ses	membres,	tandis	que	son	amour	grandissait	et
marchait	à	pas	de	géant.	L’état	de	 la	fausse	Madeleine	 lui	parut	même	si	alarmant,	qu’il
envoya	chercher	un	médecin.	Clorinde,	qu’on	avait	mise	au	lit,	prononçait	le	nom	d’Yvan
à	toute	minute.	Puis	elle	parlait	aussi	de	Vasilika.	Et,	par	moment,	elle	prenait	la	main	de
M.	de	Morlux,	le	regardait	fixement	et	lui	disait	:

–	Mon	oncle	!	c’est	une	femme	qui	a	tout	fait.

Comme	elle	 renouvelait	cette	accusation	pour	 la	vingtième	 fois,	Vasilika	parut	à	 son
chevet.	La	fausse	Madeleine	jeta	sur	elle	un	œil	irrité.

–	Mon	enfant,	dit	la	comtesse,	vous	m’accusez	et	vous	avez	tort.	Yvan	est	aussi	bien
perdu	pour	moi	que	pour	vous.

Clorinde	la	regarda	et	attendit.

–	Aussi	bien,	pourquoi	un	forçat	du	nom	de	Rocambole	s’est-il	fait	votre	protecteur	?

Clorinde	jeta	un	cri	:

–	Ah	!	dit-elle,	je	comprends	tout.

Et	elle	tendit	la	main	à	Vasilika.

–	Pardonnez-moi	!

Vasilika	fronça	légèrement	le	sourcil.

Clorinde,	qui	lui	tenait	toujours	la	main,	dit	encore	:

–	Je	serai	forte…	dites-moi	la	vérité…	où	est-il	?

–	Parti,	répondit	Vasilika.

–	Pour	Pétersbourg	?

–	Oui.

À	partir	de	ce	moment,	la	fausse	Madeleine	garda	un	silence	farouche,	et	témoigna	par
un	geste	 le	désir	de	 rester	 seule.	M.	de	Morlux	et	Vasilika	 sortirent.	M.	de	Morlux	était
tout	tremblant.

–	Savez-vous,	dit-il	d’une	voix	émue,	que	j’ai	peur	?

–	De	quoi	donc	?	fit	Vasilika.

–	Mais,	dit-il,	j’ai	peur	que	la	douleur	ne	la	tue.

Vasilika	attacha	sur	lui	un	regard	de	pitié.

–	Mon	pauvre	ami,	dit-elle,	vous	n’êtes	pas	amoureux…	Vous	êtes	cristallisé	!…



Il	essaya	de	sourire.

–	Alors	vous	l’épouserez	?…

–	Oh	!	si	elle	le	veut,	fit-il	avec	un	accent	plein	d’angoisse.

–	Elle	 le	voudra,	 soyez	 tranquille,	 répondit	Vasilika	avec	une	pointe	d’ironie	dans	 la
voix	et	le	sourire.	Adieu…	à	demain…

Elle	quitta	le	vicomte	et	regagna	sa	voiture	dans	laquelle	l’attendait	Beruto.

–	Sais-tu,	dit-elle,	en	riant,	que	ce	pauvre	Morlux	est	roulé	comme	un	enfant.	Ce	n’est
pas	la	vraie	Madeleine,	c’est	la	fausse…

–	Que	dites-vous,	madame	?

–	C’est	Clorinde.	Ah	!	ce	Rocambole	joue	un	joli	jeu.	Aussi,	écoute-moi	donc.

Beruto	regarda	sa	maîtresse.

–	J’abrège	l’agonie	d’Yvan.	Tu	ne	lui	donneras	plus	rien	à	manger.	Rocambole	finirait
par	le	trouver.

–	Alors,	dit	froidement	Beruto,	c’est	l’affaire	de	trois	jours.

–	Et	dans	cinq,	nous	aurons	quitté	Paris,	dit	Vasilika.	Tant	pis	pour	Morlux.

Elle	ne	vit	pas	un	sourire	qui	passa	sur	les	lèvres	de	Beruto,	et	qui	aurait	pu	se	traduire
ainsi	:

–	M.	de	Morlux	n’est	pas	le	seul	à	être	joué.
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Deux	jours	s’étaient	écoulés.	Un	matin,	M.	le	vicomte	Karle	de	Morlux	sortit	à	pied	de
chez	lui	et	se	dirigea	vers	le	faubourg	Saint-Germain.	Le	vicomte	paraissait	avoir	cent	ans,
tant	 il	 avait	vieilli	depuis	quelques	 jours.	Le	hardi	 coquin,	 le	meurtrier,	 l’empoisonneur,
l’homme	aux	combinaisons	machiavéliques,	aux	entreprises	audacieuses,	avait	fait	place	à
une	sorte	de	vieillard	hébété	dont	la	lèvre	s’arquait	perpétuellement	sous	l’effort	d’un	rire
idiot.	C’est	que,	depuis	deux	jours,	M.	de	Morlux	avait	souffert	comme	il	est	impossible
de	souffrir	plus.	La	fausse	Madeleine	avait	joué	de	l’amour	de	ce	vieillard	en	comédienne
consommée.	 Tantôt	 résignée,	 tantôt	 désespérée,	 elle	 avait	 torturé	 M.	 de	 Morlux	 en	 le
faisant	 passer	 tour	 à	 tour	 de	 l’espérance	 à	 la	 crainte,	 et	 de	 l’angoisse	 à	 l’apaisement
momentané	de	cette	tempête	qui	grondait	dans	son	cœur.	L’âpre	voleur	d’héritage	ne	tenait
plus	à	l’argent.	L’empoisonneur	n’avait	plus	qu’un	but	;	posséder	Madeleine.	Ce	matin-là,
la	 fausse	 Madeleine,	 qui	 avait	 passé	 deux	 jours	 au	 lit,	 s’était	 levée	 et	 était	 entrée
brusquement	 dans	 la	 chambre	 du	 vicomte.	 M.	 de	Morlux	 avait	 jeté	 un	 cri	 de	 joie.	 La
fausse	Madeleine	était	pâle,	triste,	mais	calme.

–	Mon	oncle,	avait-elle	dit,	je	veux	avoir	avec	vous	un	entretien	solennel.

M.	de	Morlux	s’était	senti	trembler.

–	Écoutez,	mon	oncle,	avait	poursuivi	la	fausse	Madeleine,	ce	que	m’ont	dit	ces	gens-
là	 est	 vrai.	Vous	 avez	 empoisonné	ma	mère,	 et	 vous	nous	 avez	volé	notre	 fortune	à	ma
sœur	Antoinette	et	à	moi.

Et	comme	M.	de	Morlux	reculait	les	cheveux	hérissés,	tremblant	non	de	l’accusation,
mais	de	son	amour	compromis,	la	fausse	Madeleine	avait	ajouté	:

–	Je	vous	pardonne,	mon	oncle,	au	nom	de	ma	mère	morte,	au	nom	de	ma	sœur	et	au
mien.	Mais	il	faut	que	vous	rendiez	cette	fortune…

Ces	 derniers	mots	 avaient	 jeté	 quelque	 lueur	 dans	 l’esprit	 troublé	 de	M.	 de	Morlux.
L’amour	de	l’argent	était	un	moment	revenu.	La	fausse	Madeleine	avait	poursuivi	:

–	Mon	 oncle,	 j’ai	 le	 cœur	 brisé,	 et	 je	 sens	 que	 je	 mourrai	 bientôt.	 L’abandon	 et	 le
mépris	d’Yvan	m’ont	 tuée.	Mais	 je	voudrais	 avant	 de	mourir,	 assurer	 le	 bonheur	de	ma
sœur	et	celui	de	l’homme	qu’elle	aime,	c’est-à-dire	votre	neveu,	mon	cousin	Agénor.

–	Mais…	mon	enfant…	balbutia	M.	de	Morlux	éperdu.

–	Je	vous	le	répète,	mon	oncle,	je	suis	frappée	au	cœur.	Je	n’ai	pas	trois	mois	de	vie.	Je
puis	donc	me	résigner	à	un	dernier	sacrifice.	Ce	sacrifice,	le	voici	:	il	y	a	des	hommes	qui
possèdent	les	terribles	secrets	de	notre	famille.	Vous	savez	de	qui	je	veux	parler,	et	je	veux
vous	mettre	à	l’abri	de	leurs	accusations,	mon	oncle.

Il	 la	 regarda	 éperdu	 et	 ne	 comprenant	 point	 encore.	 La	 fausse	 Madeleine	 lui	 dit
résolument	:



–	Mon	oncle,	voulez-vous	m’épouser	?

M.	de	Morlux	avait	jeté	un	cri.	Puis	il	était	tombé	à	genoux.	La	fausse	Madeleine	avait
ajouté	:

–	Comment	voulez-vous,	mon	oncle,	quand	 je	 serai	votre	 femme,	qu’on	puisse	vous
accuser	d’être	le	meurtrier	de	ma	mère	?

De	grosses	larmes	coulaient	sur	le	visage	ridé	de	M.	de	Morlux.

–	Oh	!	tu	es	un	ange,	balbutia-t-il.

La	fausse	Madeleine	reprit	:

–	Mais,	mon	oncle,	il	faut	que	vous	méritiez	ce	pardon	que	ma	sœur	et	moi	nous	vous
accordons.

–	Oh	!	parle	!	dit-il,	parle	!	qu’exiges-tu	de	moi	?

–	Une	restitution	complète.

–	À	toi	?

–	 À	 moi	 et	 à	 ma	 sœur.	 Allez	 voir	 mon	 oncle	 Philippe.	 Dressez	 avec	 lui	 nos	 deux
contrats	de	mariage,	celui	d’Antoinette	et	le	mien.

–	Je	te	donne	tout	ce	que	j’ai…	dit-il…

Et	il	ajouta	d’une	voix	sourde,	au	fond	de	laquelle,	peut-être,	perçait	le	remords.

–	Tout	ce	que	je	t’ai	volé	!

–	Non,	 ce	 n’est	 point	 cela,	 dit	Madeleine.	Moi,	 je	 vais	mourir,	 et	 je	 n’ai	 pas	 besoin
d’argent.

–	Mourir	!	s’écria-t-il	en	la	prenant	dans	ses	bras	:	mourir	à	vingt	ans	!…	Tu	es	folle	!

–	Si	je	vis,	je	veux	être	pauvre	–	et	je	veux	que	vous	le	soyez	aussi,	mon	oncle…

–	Mais	à	qui	veux-tu	donc	que	je	rende	cette	fortune,	alors	?

–	À	ma	sœur.

Et	la	fausse	Madeleine	tendit	la	main	à	M.	de	Morlux	et	ajouta	:

–	À	ce	prix,	je	vous	épouserai.	Allez…

Et	 le	 vieillard	 amoureux	 avait	 obéi	 et	 il	 se	 dirigeait	 maintenant	 vers	 la	 rue	 de
l’Université	où	demeurait,	on	 s’en	 souvient,	 le	baron	Philippe	de	Morlux.	Si	 le	vicomte
Karle	avait	vieilli	prodigieusement	depuis	quelques	jours	il	n’était	pas	le	seul.	Depuis	un
mois,	 le	baron	Philippe	était	devenu	une	pénible	 et	vivante	 énigme	pour	 ses	gens.	 Il	 ne
sortait	plus	et	ne	voulait	voir	personne.

–	Ah	 !	monsieur	 le	 vicomte,	 dit	 un	 vieux	valet	 de	 chambre	 qui	 accourut	 à	 lui	 en	 le
voyant	entrer,	venez	vite.

–	Qu’y	a-t-il	?	demanda	M.	de	Morlux.

–	Vous	ne	reconnaîtrez	pas	monsieur	le	baron,	tant	il	est	changé	!



–	Il	est	donc	malade	?

–	Je	crois	qu’il	devient	fou,	murmura	le	domestique.	Il	ne	dort	plus,	il	ne	mange	plus…
Il	fait	des	rêves	horribles…	il	ne	veut	plus	recevoir	personne…	il	a	défendu	sa	porte	à	tout
le	monde,	 excepté	 à	monsieur	Agénor…	mais	monsieur	Agénor	 ne	 vient	 pas…	 il	 n’est
jamais	venu	depuis	un	mois.

M.	Karle	 de	Morlux,	 suivit	 du	valet	 de	 chambre,	 s’arrêta	 stupéfait	 sur	 le	 seuil	 de	 la
chambre	 où	 se	 trouvait	 son	 frère	 Philippe.	 Le	 baron	 avait	 les	 cheveux	 tout	 blancs.	 En
voyant	entrer	son	frère,	il	se	retourna	et	lui	dit	tristement	:

–	Ah	!	c’est	vous,	Karle.

–	Oui,	c’est	moi,	dit	le	vicomte	en	lui	tendant	la	main.

–	Vous	êtes-vous	repenti	?	demanda	le	baron.

À	cette	question,	Karle	tressaillit.

–	Mon	ami,	reprit	le	baron,	la	main	de	Dieu	est	sur	nous.

–	Que	voulez-vous	dire,	mon	frère	?

–	Mon	fils	me	fuit	et	me	méprise…

Karle	s’assit	auprès	de	son	frère	et	lui	dit	:

–	Dieu	allait	vous	châtier.	Les	anges	ont	arrêté	son	bras.

Et	comme	le	baron	levait	sur	lui	un	regard	étonné	:

–	Moi	aussi,	dit-il,	je	me	suis	repenti.

–	Ah	!

–	Et	je	viens	vous	demander	votre	appui.

–	Pourquoi	?

–	Pour	réparer	nos	torts	et	effacer	nos	crimes.

–	Dites-vous	vrai	?

–	Il	faut	restituer	à	ces	deux	enfants	la	fortune	que	nous	leur	avons	volée.

–	Enfin	!	s’écria	le	baron	joyeux,	vous	y	consentez	!

–	L’une,	poursuivit	le	vicomte,	aime	votre	fils	et	elle	sera	sa	femme.

–	Mon	fils	!	murmura	le	baron	d’une	voix	sourde.

–	L’autre…

Ici	la	voix	de	Karle	de	Morlux	se	prit	à	trembler.

–	L’autre	?…	Achevez	!…	fit	le	baron.

–	L’autre	consent…

Il	hésitait	encore.

–	Eh	bien	?	demanda	Philippe.



–	L’autre	consent	à	m’épouser…

–	Oh	!	fit	le	baron.

Et	il	regarda	son	frère	d’un	air	effaré.	M.	de	Morlux	baissa	la	tête	:

–	Ah	!	dit-il,	si	vous	saviez	quel	amour	insensé	elle	m’a	inspiré…	si	vous	saviez…

–	Mais,	malheureux…

–	Envoyez	chercher	votre	notaire,	mon	frère,	dit	Karle.	Avant	tout,	il	faut	restituer.

–	Mon	Dieu	!	murmura	le	baron	Philippe	de	Morlux,	passant	la	main	sur	son	front,	il
me	semble	que	je	rêve…

–	Non,	dit	une	voix	au	seuil	de	la	chambre,	non,	vous	ne	rêvez	pas,	mon	père…

M.	de	Morlux	jeta	un	cri.

–	Mon	fils	!

–	Votre	fils	qui	vous	apporte	le	pardon	des	deux	orphelines,	répondit	Agénor.

Et	le	jeune	homme	prit	son	père	dans	ses	bras.



XXXVI

Quand	le	tigre	est	repu,	il	lèche	ses	babines,	se	retire	en	la	roche	creuse	qui	lui	sert	de
repaire	et	achève	en	paix	sa	digestion.	Ainsi	avait	fait	Vasilika,	cette	 tigresse	aux	ongles
roses.	Yvan	était	à	sa	merci,	Yvan	allait	mourir…	Vasilika	jouissait	de	son	triomphe	à	la
façon	 de	 ces	 tyrans	 orientaux	 qui,	 nonchalamment	 étendus	 sur	 de	 moelleux	 tapis,	 se
faisaient	apporter	 tous	les	matins	les	 têtes	coupées	de	leurs	ennemis,	ouvrant	à	peine	les
yeux	 pour	 les	 voir,	 et	 n’interrompant	 par	 aucun	 mouvement	 brusque,	 aucun	 geste
malencontreux	la	béatitude	et	la	quiétude	de	leur	repos.	Pendant	trois	jours,	Vasilika	était
demeurée	chez	elle.	Paris	lui	importait	peu.	M.	de	Morlux	moins	encore	!

–	L’imbécile	!	s’était-elle	dit.	Rocambole	le	joue.	Que	m’importe	!	l’essentiel	est	qu’il
ne	me	joue	pas,	moi	!

Et	 Vasilika,	 étendue	 sur	 une	 peau	 d’ours,	 en	 un	 délicieux	 boudoir	 arrangé	 à	 la
circassienne,	 le	 tuyau	d’un	houka	aux	 lèvres,	 les	yeux	mi-clos,	 les	membres	allongés	et
repliés	tour	à	tour	comme	ceux	d’une	véritable	tigresse,	Vasilika	savourait	sa	vengeance.
Beruto	venait	deux	fois	par	jour	lui	apporter	le	bulletin	des	souffrances	d’Yvan.	Il	avait	de
l’imagination,	 cet	 Italien.	 Il	 savait	mettre	 un	 art	 infini	 à	 décrire	 d’une	 façon	 tout	 à	 fait
palpitante	les	tortures	morales	et	physiques	de	son	prisonnier.	Les	gradations	de	la	fureur	à
la	prostration	étaient	habilement	ménagées	dans	son	récit.	 Il	arrivait	à	 l’effet,	comme	on
dit	au	théâtre.	Il	contait	avec	un	art	sans	pareil	les	premières	tortures	de	la	faim,	étouffées
par	les	angoisses	et	les	terribles	colères	de	la	jalousie.	Vasilika	l’écoutait.	Elle	l’écoutait,
public	 blasé,	 comme	 un	 vieux	 viveur	 éreinté	 assiste	 à	 un	mélodrame	 de	 cet	 homme	 de
talent	 qu’on	 appelle	 d’Ennery(3).	 Mais	 elle	 ne	 pleurait	 pas	 –	 et	 c’était	 là	 que	 la
comparaison	cessait	d’être	juste	;	car	le	vieux	viveur	eût	pleuré.	Froide,	calme,	un	sourire
de	dédain	sur	les	lèvres,	elle	dit	un	soir	à	Beruto	:

–	Depuis	combien	d’heures	est-il	là	?

–	Soixante-douze,	madame.

–	Depuis	combien	de	temps	n’a-t-il	pas	mangé	?

–	Il	y	en	a	près	de	quatre-vingts.

–	Alors	il	est	mort…

Beruto	se	mordit	les	lèvres	pour	ne	pas	répondre	:

–	Oui,	madame,	il	est	mort.

Mais	 Beruto	 était	 un	 homme	 prudent,	 et	 comme	 on	 va	 le	 voir,	 la	 prudence	 a	 ses
mécomptes.	Beruto	eut	peur.

Il	eut	peur	qu’en	apprenant	 la	mort	de	cet	homme	qu’elle	avait	 tant	haï	après	 l’avoir
aimé,	Vasilika	ne	fût	tentée	de	savoir,	par	cela	même,	s’il	est	vrai	que	la	vue	d’un	ennemi



mort	fait	toujours	plaisir.	Et	Beruto	répondit	:

–	Non,	madame,	il	n’est	point	mort	encore,	mais	il	est	à	l’agonie.

À	 peine	 avait-il	 prononcé	 ces	 derniers	mots	 que	 les	 paupières	 abaissées	 de	Vasilika
s’ouvrirent	 toutes	 grandes,	 que	 son	œil,	 atone	 tout	 à	 l’heure,	 s’emplit	 d’éclairs,	 que	 sa
lèvre	se	crispa,	frangée	subitement	d’une	légère	écume.

–	Ah	 !	 dit-elle,	 il	 râle	 sa	dernière	heure…	Eh	 !	mais	 ce	doit	 être	 un	beau	 spectacle,
Beruto	?

–	Madame…	balbutia	le	valet.

–	Je	veux	voir	cela,	dit-elle	encore.

Et	 la	 femme	 redevint	 tigresse,	 et	 elle	 bondit	 et	 se	 trouva	 debout,	 l’œil	 enflammé	 et
disant	:

–	Allons	voir	cela	!

Beruto	s’était	mis	à	trembler.	Mais	il	 la	connaissait	cette	femme	qu’il	avait	trahie	;	 il
savait	que	tout	pliait	devant	elle	et	que	ce	qu’elle	voulait	devait	s’accomplir.	Aussi	n’osa-t-
il	 rien	 répliquer.	 Vasilika	 sonna.	 Ses	 femmes	 accoururent.	 Elle	 se	 fit	 jeter	 une	 ample
pelisse	sur	les	épaules	et	demanda	sa	voiture.

–	Viens,	Beruto	!	dit-elle.

Et	elle	partit.	Vingt	minutes	après	elle	entrait	dans	ce	vieil	hôtel	de	la	rue	Cassette,	où
elle	 avait	 creusé	 le	 tombeau	 d’Yvan.	Beruto	 semblait	 comme	 une	 feuille	 aux	 premières
bises	d’automne,	et	il	était	fort	pâle.	Mais	Vasilika,	toute	à	sa	vengeance,	n’y	prit	garde.

Quand	elle	fut	dans	le	vestibule,	elle	lui	dit	:

–	Allume	un	flambeau,	ouvre	l’escalier	des	caves	et	guide-moi.

Beruto	obéit.	Seulement	alors,	Vasilika	s’aperçut	que	sa	main	tremblait	en	frottant	une
allumette	contre	le	mur.	Cependant,	le	flambeau	allumé,	il	se	dirigea	vers	l’escalier,	dont	il
ouvrit	 la	 porte.	 Mais	 sa	 démarche	 avait	 quelque	 chose	 de	 chancelant	 qui	 frappa	 la
comtesse.

–	Serais-je	trahie	?	se	dit-elle.

Vasilika	était	comme	Rocambole	et	comme	tous	ceux	qui	veulent	se	faire	justice	eux-
mêmes	 ;	 elle	 était	 toujours	 armée.	 En	 robe	 de	 bal	 ou	 en	 costume	 de	 voyage	 ;	 dans	 les
salons	de	Paris	ou	sur	 les	routes	neigeuses	de	Russie,	Vasilika	avait	 toujours	un	mignon
stylet	 dissimulé	 dans	 les	 plis	 de	 son	 corsage.	 Sa	 petite	 main	 blanche,	 tandis	 qu’elle
descendait	l’escalier,	se	glissa	sous	les	plis	de	sa	parure	et	caressa	le	manche	d’ivoire	du
stylet.

–	Allons	!	se	dit-elle,	nous	verrons	bien.

Et	elle	continua	à	suivre	Beruto.	Aucun	bruit	ne	montait	des	profondeurs	du	souterrain.
Ceci	 parut	 singulier	 à	Vasilika.	Yvan	 était-il	 déjà	mort	 ?	Mais	 comme	 elle	 atteignait	 la
dernière	 marche	 et	 que	 la	 clarté	 du	 flambeau	 pénétrait	 dans	 le	 corridor	 qui	 menait	 au
caveau	 d’Yvan,	 un	 gémissement,	 un	 rugissement	 plutôt	 se	 fit	 entendre.	 Vasilika	 prêta
l’oreille	;	et	Vasilika	était	femme,	et	 les	femmes	ont	une	finesse	d’ouïe	merveilleuse.	Ce



gémissement,	 ce	 rugissement	 si	 l’on	 veut,	 n’accusait	 pas	 l’agonie.	 Beruto	 continuait	 à
avancer.	 Vasilika	 caressait	 toujours	 le	 manche	 de	 son	 stylet.	 À	 mesure	 que	 Beruto
s’approchait	de	la	porte	du	caveau,	sa	démarche	s’écartait	de	la	ligne	droite	et	dégénérait
en	 zigzags.	 Arrivé	 à	 la	 porte,	 il	 s’arrêta.	 On	 n’entendait	 plus	 rien	 dans	 le	 caveau.	 Le
rugissement	avait	cessé.	Beruto	se	retourna	;	il	était	livide.

–	Je	crois	bien	qu’il	vient	de	rendre	l’âme,	dit-il.

–	Tu	crois	?	fit	Vasilika.

–	Dame	!	on	n’entend	plus	rien.

–	Ouvre	le	guichet.

–	Mais,	madame…

–	Ouvre	!

Le	 ton	 de	Vasilika	 n’admettait	 pas	 de	 réplique.	Beruto	 ouvrit.	Alors,	Vasilika,	 de	 sa
main	 gauche	–	 car	 la	 droite	 était	 toujours	 cachée	 sous	 sa	 pelisse	 –	 lui	 prit	 le	 flambeau,
passa	le	bras	au	travers	du	guichet,	de	façon	à	éclairer	le	caveau,	et	regarda.	Le	faux	Yvan,
c’est-à-dire	Milon,	était	couché	le	long	du	mur,	la	tête	dans	ses	mains,	et	il	ne	bougeait	pas
plus	qu’un	cadavre.	En	ce	moment,	Beruto	trembla	plus	fort,	et	se	dit	:

–	Je	devrais	bien	obéir	au	maître,	sauter	à	la	gorge	de	cette	femme	et	l’étrangler.

Mais	en	ce	moment	aussi,	Vasilika	se	retourna	en	jetant	une	exclamation	:

–	Trahie	!

Et	 tandis	 que	 le	 flambeau	 lui	 échappait	 et	 s’éteignait,	 elle	 enfonça	 son	 poignard
jusqu’au	manche	dans	la	gorge	de	Beruto.



XXXVII

Beruto	tomba	en	poussant	un	cri.

–	À	moi,	Milon	!

Milon	était	déjà	debout.	Seulement	il	était	dans	l’obscurité	;	mais	il	se	précipita	du	côté
où	la	voix	s’était	fait	entendre.	Comme	on	le	pense	bien,	il	y	avait	eu	depuis	trois	jours,
entre	 Beruto	 et	 son	 prisonnier,	 une	 entente	 parfaite,	 et	Milon	 avait	 joui	 d’une	 foule	 de
privilèges.	Le	soir,	quand	Beruto	était	bien	certain	que	Vasilika	ne	viendrait	pas,	 il	allait
ouvrir	à	Milon,	et	Milon	montait	 se	coucher	dans	un	bon	 lit.	La	porte	du	caveau	n’était
plus	fermée	à	double	tour	:	un	simple	verrou	suffisait	à	la	maintenir.

Ce	qui	fait	que	Milon	s’était	rué	sur	la	porte,	la	fit	sauter	d’un	vigoureux	coup	d’épaule
et	 tomba	 sur	 Vasilika,	 dont	 les	 yeux	 étincelaient	 à	 travers	 les	 ténèbres.	 Milon	 était
vigoureux	 autant	 qu’il	 était	 grand,	 et	 il	 étreignit	 Vasilika	 si	 fort	 qu’elle	 jeta	 un	 cri	 de
douleur.	Mais	 elle	 se	 dégagea	 lestement	 et	 frappa	 au	 hasard,	 car	 elle	 avait	 toujours	 son
stylet	au	poing.	Milon	répondit	par	un	cri.	Vasilika	se	sauva.	Milon	blessé	 la	poursuivit.
Elle	monta	l’escalier	des	caves	en	courant	;	Milon	le	gravit	derrière	elle.	Comme	elle	en
atteignait	la	dernière	marche,	le	colosse	la	saisit	:

–	Ah	!	misérable	!	dit-il.

Elle	 se	 retourna	et	 frappa	encore.	Et	comme	une	couleuvre,	elle	 lui	glissa	des	mains
une	seconde	fois	et	s’élança	dans	le	vestibule.	Là,	il	faisait	jour.	Là,	s’appuyant	au	mur	et
brandissant	son	poignard,	elle	put	voir	Milon	tout	sanglant	–	car	par	deux	fois	elle	l’avait
frappé,	à	l’épaule	d’abord,	au	bras	ensuite	–,	Milon,	qui	s’était	arrêté	et	allait	de	nouveau
se	ruer	sur	elle	avec	une	brutale	impétuosité.

–	Si	je	ne	le	frappe	au	cœur,	se	dit	Vasilika,	si	je	ne	le	tue	pas	d’un	seul	coup,	je	suis
perdue	:	il	m’étranglera.

En	 effet,	Milon,	 aveuglé	 par	 la	 fureur,	 en	 proie	 à	 une	 douleur	 violente,	 s’élança	 de
nouveau	sur	elle	en	disant	:

–	Le	maître	m’a	commandé	de	te	tuer.

Vasilika	bondit	avec	 la	souplesse	d’une	panthère	 ;	 son	stylet	brilla.	Milon	 jeta	un	cri
encore.	Mais	il	demeura	debout	et	ses	bras	de	fer	s’arrondirent	comme	un	étau	autour	de	la
taille	mince	et	nerveuse	de	la	belle	Russe.	Le	stylet,	dirigé	vers	le	cœur,	avait	glissé	entre
les	côtes,	déchirant	les	chairs,	mais	ne	pénétrant	pas.	Et,	cette	fois,	Vasilika,	serrée	contre
la	 poitrine	 de	 Milon,	 à	 demi	 étouffée,	 laissa	 échapper	 son	 arme	 meurtrière.	 En	 même
temps,	 le	 géant	 la	 saisit	 et	 la	 renversa	 sous	 lui.	 Puis,	 lui	 posant	 son	 lourd	 genou	 sur	 la
poitrine,	il	étendit	la	main,	ramassa	le	stylet,	et	Vasilika	le	vit	briller	au-dessus	de	sa	tête.
Le	sang	de	Milon	l’inondait.

–	Tu	vas	mourir,	lui	dit	le	géant.



Si	 Vasilika	 eût	 perdu	 la	 tête	 en	 ce	 moment	 terrible,	 elle	 était	 morte.	 Mais	 Vasilika
demeura	maîtresse	d’elle-même.

–	Tue-moi,	dit-elle,	mais	tu	ne	sauras	rien.

Le	bras	levé	de	Milon	retomba	sans	frapper.	Puis	le	colosse	la	regarda	d’un	œil	hébété.
Vasilika	lui	dit	:

–	Il	n’y	a	personne	dans	cet	hôtel	;	j’ai	tué	Beruto.	Je	suis	en	ton	pouvoir	;	et	la	seule
chance	de	salut	que	j’avais	m’échappe,	puisque	ce	poignard	est	passé	de	mes	mains	dans
les	tiennes.

–	Ma	petite	dame,	dit	Milon,	 si	vous	voulez	 faire	une	prière	 je	ne	m’y	oppose	pas	 ;
mais	je	vous	jure	qu’après	je	vais	vous	tuer.	Le	maître	l’a	dit.

–	Celui	que	tu	appelles	le	maître,	c’est	Rocambole,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	dit	Vasilika,	tu	peux	me	tuer,	ma	mort	sera	vengée.

Le	naïf	Milon	éprouva	une	si	vive	émotion	de	ces	paroles	que	son	genou	cessa	de	peser
sur	la	poitrine	de	Vasilika	et	qu’il	se	leva	tout	effaré.	Vasilika	se	leva	pareillement.	Mais
Milon	avait	le	stylet	à	la	main	et	il	était	toujours	le	maître	de	la	vie	de	Vasilika.	La	Russe
lui	dit	:

–	C’est	toi	qu’on	appelle	Milon	?

–	Oui.

–	Tu	es	dévoué	à	Rocambole	?

–	Jusqu’à	la	mort.

–	Eh	bien	!	tue-moi,	et	Rocambole	mourra	du	même	coup	de	poignard.

Milon	secoua	la	tête.

–	Oh	!	vous	voulez	m’enjôler,	dit-il,	mais	je	ne	vous	crois	pas.

–	Peu	importe	!	Frappe…

Et	elle	offrit	sa	poitrine,	avec	une	telle	résolution	que	Milon	hésita.

–	Écoute-moi	bien,	poursuivit-elle,	et	puis	tu	feras	ce	que	tu	voudras.

Milon	saignait	par	ses	trois	blessures	comme	un	bœuf	échappé	de	l’abattoir	;	mais	ses
forces	ne	le	trahissaient	point	encore.

–	Parlez,	dit-il.

–	Je	ne	hais	pas	Rocambole,	moi,	reprit	Vasilika	;	mais	je	hais	Yvan.

–	Nous	l’avons	sauvé,	répondit	Milon.

–	Je	le	sais.	Mais	en	le	sauvant,	Rocambole	s’est	perdu.

–	Mais	non,	dit	Milon,	qui	était	logique.	Non,	parce	que	je	vais	le	sauver.



Vasilika	 avait	 une	 imagination	 d’enfer	 ;	 elle	 combinait	 et	 exécutait	 en	 quelques
secondes	tout	un	plan	de	bataille.

–	Tu	vas	voir,	dit-elle,	que	tu	te	trompes	complètement.

Le	 sang-froid	 de	 cette	 femme,	 sa	 beauté,	 sa	 voix	 qui	 savait	 devenir	 harmonieuse	 et
caressante,	 tout	 cela	 troublait	 Milon	 et	 lui	 amollissait	 le	 cœur	 en	 dépit	 de	 la	 douleur
physique	qu’il	éprouvait.	Vasilika	poursuivit	:

–	 Je	 te	 vends	 la	 vie	 de	 Rocambole	 en	 échange	 de	 la	mienne	 qui	 t’appartient	 en	 ce
moment.

Milon	de	plus	en	plus	naïf	s’écria	:

–	Mais	la	vie	du	maître	est	donc	en	danger	?

–	Si	je	meurs,	il	mourra…

–	Oh	!

–	Écoute,	reprit-elle	:	je	me	doutais	de	la	trahison.	Je	suis	venue	ici	pour	la	constater.
Un	homme	qui	m’aime	est	auprès	de	Rocambole.	Si	cet	homme	ne	m’a	pas	revue	dans	une
heure,	il	le	poignardera.

Milon	eut	peur.

–	Qui	sait	si	vous	ne	mentez	pas	?	dit-il.

–	Veux-tu	la	preuve	que	je	te	dis	la	vérité	?

–	Oui.

–	Cherche	une	corde,	bâillonne-moi	et	garrotte-moi.	Puis	sors,	va	chercher	un	fiacre.
Tu	y	monteras	avec	moi,	je	te	conduirai	là	où	Rocambole	est	en	péril.

Milon	donna	dans	le	piège.

–	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	attacher,	dit-il.	Venez	avec	moi.	J’ai	été	au	bagne,	 je	ne
crains	 pas	 d’y	 retourner.	 Vous	 marcherez	 devant	 moi.	 Si	 vous	 faites	 mine	 de	 vous
échapper,	je	vous	plante	le	poignard	entre	les	deux	épaules.

–	Soit,	dit	Vasilika.

Elle	 entra	 dans	 cette	 salle	 du	 rez-de-chaussée	 où	 était	 la	 fameuse	 trappe,	 se	 regarda
dans	une	glace,	et	en	un	tour	de	main	rajusta	sa	coiffure	et	fit	disparaître	le	désordre	de	sa
toilette,	occasionné	par	la	lutte	qu’elle	venait	de	soutenir.	Puis,	regardant	Milon	:

–	Tu	as	l’air	d’un	boucher,	dit-elle.

Et	du	doigt	elle	lui	montra	un	grand	manteau	qui	avait	appartenu	à	Beruto	et	que	celui-
ci	avait	 laissé	sur	un	meuble.	Milon	 le	prit	et	 s’en	enveloppa	pour	cacher	 le	sang	qui	 le
couvrait.	Puis	il	se	dirigea	d’un	pas	chancelant	vers	la	porte	de	la	cour.	Vasilika	le	suivait.
En	route,	Milon	se	dit	:

–	Je	pourrais	bien	être	blessé	à	mort.	Il	me	semble	que	tout	mon	sang	s’en	va.	Mais	je
suis	fort,	et	j’aurai	bien	le	temps	d’arriver.

Il	ouvrit	la	porte	et	dit	à	Vasilika	:



–	Donnez-moi	 le	bras.	 Je	ne	veux	pas	que	vous	m’échappiez.	Vasilika	obéit	et	 sentit
qu’il	chancelait	en	marchant.	Alors	elle	pressa	le	pas.	Comme	ils	franchissaient	le	seuil	du
vieil	hôtel,	un	fiacre	–	chose	rare	!	–	passait	à	vide	dans	la	rue	Cassette.	Milon	fit	un	signe
au	cocher	qui	s’arrêta.	Tous	deux	y	montèrent.

–	Aux	Champs-Élysées	!	dit	Vasilika.

Le	fiacre	partit.	Milon	éprouva	un	étourdissement	et	sentit	que	son	sang	coulait	à	flots.
Vasilika	le	regardait	pâlir.	Mais	Milon,	de	sa	main	crispée,	serrait	toujours	le	poignard.



XXXVIII

–	Où	me	conduisez-vous	?	demanda	Milon.

–	Aux	Champs-Élysées.

–	Mais	le	maître	n’y	est	pas	?

–	Des	Champs-Élysées,	continua	Vasilika,	nous	irons	au	faubourg	Saint-Honoré.

Vasilika	 disait	 tout	 cela	 pour	 gagner	 du	 temps.	Mais	Milon	 s’y	 trompa.	 Il	 crut	 que
Vasilika	 connaissait	 l’une	 des	 deux	 retraites	 mystérieuses	 qu’avait	 Rocambole,	 l’une	 à
l’angle	du	faubourg	Saint-Honoré	et	de	la	rue	de	la	Pépinière,	l’autre	rue	de	Surène.

–	Allons	!	dit-il.

Vasilika	ne	 le	quittait	pas	des	yeux.	À	mesure	que	 la	voiture	 roulait	 sur	 le	pavé	–	et
celui	de	 la	 rue	du	Vieux-Colombier	et	de	 la	 rue	Bonaparte	sillonné	à	 toute	heure	par	de
lourds	omnibus	 est	 inégal	 et	occasionne	de	nombreux	cahots	–,	 le	 sang	du	vieux	Milon
coulait	 plus	 fort.	 La	 secousse	 favorisait	 l’hémorragie.	 Milon	 continuait	 à	 pâlir	 ;	 il
éprouvait	un	léger	bourdonnement	dans	les	oreilles.	Quelques	gouttes	de	sueur	mouillaient
ses	tempes.	Vasilika	prit	son	air	le	plus	caressant	et	lui	dit	:

–	Vous	êtes	donc	bien	dévoué	à	ce	Rocambole	?

–	Certainement,	dit	Milon.

–	Pourquoi	?

–	 Mais	 parce	 qu’il	 est	 mon	 ami,	 mon	 dieu,	 mon	 père,	 répondit	 Milon	 avec
enthousiasme.

–	Et	vous	haïssez	tout	ce	qu’il	hait	?

–	Oh	!

–	Et	ceux	qui	le	haïssent	?

–	Je	les	exterminerais	tous.

Elle	eut	un	sourire	charmant.

–	Mais	je	ne	le	hais	pas,	moi,	dit-elle	;	j’ai	même	une	extrême	admiration	pour	lui.

–	Vous	?	fit	Milon.

–	Sans	doute.

–	Alors,	pourquoi	?…

–	Oui,	 je	 sais	 ce	que	vous	allez	me	dire,	 fit-elle.	Puisque	 je	ne	hais	pas	Rocambole,
pourquoi	me	suis-je	liguée	avec	ses	ennemis	?



–	Oui,	dit	Milon.

–	Pourquoi	protège-t-il	Yvan,	que	je	hais	?

–	Et	pourquoi	haïssez-vous	Yvan	?	demanda	Milon.

–	Mais,	dit	Vasilika	qui	sut	mettre	subitement	des	larmes	dans	sa	voix,	parce	qu’Yvan
était	mon	fiancé	et	qu’il	m’a	trahie…	Ah	!	si	vous	saviez	comme	je	l’aimais	!

Le	bon	Milon	soupira.	Il	ne	savait	que	répondre	à	ce	véritable	argument	ad	hominem.
Vasilika	poursuivit	:

–	Je	sais	bien	que	Rocambole	et	vous	protégez	cette	femme	qu’il	aime.

–	Oh	!	dit	Milon,	si	vous	la	connaissiez…	Elle	est	si	belle	!	Vasilika	crut	devoir	verser
une	larme.	La	tigresse	était	devenue	chatte	et	la	chatte	devenait	femme.	Milon	fut	attendri.
Vasilika	poussa	un	profond	soupir.

–	J’ai	lutté,	dit-elle,	je	suis	vaincue	;	je	pardonne	à	Yvan.

–	Vous	lui	pardonnez	?

–	Oui.

Et	elle	versa	deux	autres	larmes.	Le	bon	Milon	ne	songeait	plus	à	lui,	à	son	sang	qui
coulait	et	à	ses	membres	qui	s’engourdissaient	peu	à	peu.	Milon	voyait	pleurer	Vasilika,	et
Vasilika	était	fort	belle	dans	les	larmes.	Elle	poursuivit	:

–	Je	quitterai	Paris	ce	soir	même,	je	m’en	retournerai	en	Russie.	Si	je	pardonne	à	Yvan,
du	moins	je	ne	veux	pas	être	spectatrice	de	son	bonheur.

Milon	porta	la	main	à	son	front.

–	Qu’avez-vous	?	lui	dit	vivement	Vasilika.

–	Ma	tête	tourne…	mes	yeux	se	ferment…	il	me	semble	que	je	vais	mourir…	murmura
Milon.

Et,	en	effet,	il	ferma	les	yeux	et	s’évanouit	dans	les	bras	de	Vasilika.	Alors	le	sourire
reparut	sur	les	lèvres	de	la	tigresse.

–	J’avais	prévu	l’événement,	se	dit-elle,	et	me	voilà	libre.

En	même	temps	elle	baissa	une	des	glaces	et	appela	le	cocher	qui	se	tourna.

–	Arrêtez	!	lui	dit	Vasilika.

Et	elle	sauta	lestement	à	terre.	Le	fiacre	était	sur	le	quai	d’Orsay,	un	peu	avant	le	palais
Bourbon.	Cet	endroit	est	désert	le	matin	et	le	soir,	surtout	les	jours	de	mauvais	temps…	Et
ce	 jour-là	 le	ciel	était	gris	et	 le	vent	 froid.	Vasilika	avait	vivement	baissé	 tous	 les	stores
avant	de	descendre.	La	portière	refermée,	elle	dit	au	cocher	:

–	 Mon	 ami,	 voilà	 vingt	 francs	 ;	 vous	 allez	 reconduire	 cet	 homme,	 qui	 est	 mon
domestique,	à	l’hôtel.	Je	m’appelle	la	comtesse	Artoff	et	je	demeure	rue	de	la	Pépinière.

Le	 cocher	 était	 trop	 haut	 perché	 sur	 son	 siège,	 pour	 s’apercevoir	 que	 Milon	 était
évanoui.



–	Ah	!	un	moment,	dit	Vasilika.

Elle	ouvrit	vivement	la	portière	et	ramassa	son	poignard,	qui	était	tombé	de	la	main	de
Milon	sur	le	tapis	du	fiacre.	Puis	elle	fit	mine	de	sonner	à	la	porte	cochère	de	l’ambassade
d’Espagne.	Un	cocher	de	fiacre	à	qui	on	donne	vingt	francs	croit	tout	ce	qu’on	lui	raconte
et	fait	tout	ce	qu’on	lui	dit.	Celui-là	enveloppa	donc	ses	deux	chevaux	d’un	coup	de	fouet,
et	 continua	 son	 chemin	 sans	 s’inquiéter	 davantage	 de	 la	 prétendue	 comtesse	 Artoff.
Vasilika	le	regarda	s’éloigner	et	ne	se	remit	en	marche	que	lorsqu’elle	le	vit	s’engager	sur
la	place	de	la	Concorde.

–	Si	cet	imbécile	ne	meurt	pas	pendant	le	trajet,	murmura-t-elle,	songeant	à	Milon,	les
belles	mains	de	la	comtesse	Artoff	lui	feront	la	charpie.

Un	éclair	passa	dans	ses	yeux	:

–	À	nous	deux	maintenant,	mon	Rocambole	!	dit-elle	avec	un	accent	de	rage	sourde,	à
nous	deux	!	ce	n’est	plus	la	vie	d’Yvan	qu’il	me	faut,	c’est	la	tienne	!…	Tu	viens	d’hériter
de	toute	la	haine	que	je	lui	portais.

	

Vingt	minutes	 après,	 les	 rares	 cavaliers	 qui	 descendaient	 ou	montaient	 l’avenue	 des
Champs-Élysées,	voyant	cette	femme	élégante	qui	suivait	à	petits	pas	 la	contre-allée	qui
borde	le	Cirque	et	le	théâtre	des	Folies-Marigny,	se	seraient	fort	peu	doutés	qu’elle	venait
tout	à	l’heure	de	donner	trois	coups	de	poignard	à	une	sorte	de	géant.	Vasilika	était	calme.
La	tigresse	avait	rentré	ses	griffes.	Comme	elle	allait	traverser	l’avenue,	elle	fut	obligée	de
s’arrêter	pour	laisser	passer	un	phaéton	attelé	de	deux	grands	trotteurs.	Elle	leva	la	tête	et
tressaillit.	Un	homme,	jeune	encore,	d’une	rare	élégance,	conduisait,	ayant	à	côté	de	lui	un
ravissant	bébé	de	quatre	à	cinq	ans	 ;	Vasilika	 le	 reconnut.	C’était	Fabien	d’Asmolles,	 le
mari	de	Blanche	de	Chamery,	cette	femme	qui	avait	cru	si	longtemps	que	Rocambole	était
son	 frère.	 Le	 bébé,	 c’était	 cet	 enfant	 que	 Vasilika	 avait	 désigné	 au	 génie	 infernal	 de
M.	de	Morlux.	Et	Vasilika,	tandis	que	le	phaéton	s’éloignait	dans	un	nuage	de	poussière,
abaissa	vivement	son	voile,	tandis	qu’un	mauvais	sourire	passait	sur	ses	lèvres.

–	C’est	là	qu’est	ma	vengeance	!	pensa-t-elle.

Elle	pressa	 le	pas,	et	 regagna	son	petit	hôtel	de	 l’avenue	Montaigne.	Là,	 il	n’y	avait
plus	qu’un	homme	sur	qui	elle	pût	compter.	Cet	homme,	c’était	Pierre	le	moujik.	Pierre	le
faux	Yvan	que	la	comtesse	Artoff	avait	fait	bâtonner	et	à	qui	Vasilika	avait	refusé	justice.
Mais	la	Russe	lui	avait	dit	ensuite	:

–	Patience	!	tu	seras	vengé	!

Et	Pierre	 le	moujik	avait	des	 tempêtes	dans	 le	cœur.	Vasilika,	rentrée	chez	elle,	 le	fit
appeler	:

–	Veux-tu	toujours	te	venger	?	dit-elle.

–	Oh	!	oui,	fit-il.

–	Que	faut-il	faire	?

–	 Selle	 un	 cheval,	 monte	 l’avenue	 au	 galop,	 descends	 au	 Bois,	 cours	 d’une	 allée	 à
l’autre,	 jusqu’à	 ce	 que	 tu	 aies	 rattrapé	 un	 grand	 phaéton	 à	 trois,	 brun,	 attelé	 de	 deux



chevaux	noirs,	et	dans	lequel	tu	verras	un	homme	et	un	petit	garçon.

–	Bien,	maîtresse.	Après	?

–	Après,	tu	suivras	le	phaéton,	tu	observeras	et	tu	viendras	me	dire	ce	que	tu	auras	vu
et	observé.

Pierre	sortit	pour	obéir.



XXXIX

Trois	 personnes	 étaient	 réunies	 dans	 le	 boudoir	 de	 la	 comtesse	 Artoff	 :	 Yvan,
Rocambole	et	Baccarat.	On	avait	raconté	au	jeune	Russe	tout	ce	qui	s’était	passé	depuis	un
mois,	et	quels	liens	unissaient	le	fiancé	d’Antoinette,	sa	future	belle-sœur,	au	persécuteur
de	la	véritable	Madeleine.	Cet	entretien	avait	lieu	à	peu	près	à	la	même	heure	où	Vasilika,
ivre	 de	 rage	 en	 constatant	 la	 substitution	 de	 Milon	 à	 Yvan,	 poignardait	 Beruto.	 Yvan
disait	:

–	Mais	enfin	quel	châtiment	réservez-vous	à	M.	de	Morlux	?	Un	sourire	vint	aux	lèvres
de	Rocambole.

–	Son	châtiment,	dit-il,	commencera	le	 jour	où	il	verra	la	vraie	Madeleine	revenir	de
l’autel	à	votre	bras.

–	Mais	quel	sera-t-il	?

–	Il	mourra	de	rage.

Et	comme	Yvan	secouait	la	tête	d’un	air	incrédule,	Baccarat	prit	la	parole	:

–	L’amour	qu’il	a	pour	Madeleine,	dit-elle,	est	quelque	chose	d’insensé	et	de	sauvage
qui	a	étouffé	chez	lui	tout	autre	sentiment.

«	Cet	homme	couvert	de	 sang,	cet	 empoisonneur,	 ce	meurtrier,	qu’une	 seule	passion
dominait,	 la	cupidité,	a	 fait,	sur	un	signe	de	celle	qu’il	croit	Madeleine,	 l’abandon	de	sa
fortune	 tout	 entière.	 Il	 ne	 se	 réserve	 que	 vingt	mille	 livres	 de	 rente.	 Si	 nous	 l’eussions
voulu,	il	eût	tout	donné.

–	Mais	comment	a-t-il	fait	cette	donation	?

–	 Par	 acte	 authentique	 devant	 notaire.	 Il	 donne	 à	 son	 neveu	 deux	 millions,	 à
Mlle	Madeleine	quinze	cent	mille	francs.

–	Mais,	lorsqu’il	saura	la	vérité…

–	Oh	!	dit	Rocambole	en	souriant,	il	l’apprendra	de	telle	manière	qu’il	ne	songera	pas	à
appeler	son	notaire…	Vous	verrez…

Comme	Rocambole	disait	cela,	la	porte	s’ouvrit	et	on	annonça	M.	Agénor	de	Morlux.
Agénor	était	un	peu	pâle,	mais	le	bonheur	brillait	dans	ses	yeux.

–	C’est	fait,	dit-il.

–	Quoi	donc	?	demanda	Yvan.

Agénor	tira	de	sa	poche	un	volumineux	portefeuille	et	en	vida	le	contenu	sur	une	table.

–	 Ah	 !	 dit-il,	 regardez…	 l’amour	 lui	 tient	 au	 cœur,	 à	 mon	 oncle.	 Il	 a	 tout	 restitué.
Voyez	plutôt.	Voici	un	 coupon	de	 cent	vingt	mille	 livres	de	 rente,	 puis	une	donation	 au



nom	 de	 Madeleine	 Miller,	 puis	 les	 titres	 de	 propriété	 de	 ses	 terres	 de	 Bohême	 et	 de
Hongrie,	c’est-à-dire	des	terres	volées	à	la	mère	de	deux	pauvres	orphelines.

Yvan	fixait	sur	tout	cela	un	œil	ébloui.	Baccarat	dit	à	Agénor	:

–	Tout	est-il	prêt	pour	votre	mariage	?

–	Oui.	J’ai	obtenu	que	mon	oncle	ne	se	marierait	que	huit	jours	après	moi.	C’est	mon
père	qui	a	insisté.

–	 Mon	 Dieu	 !	 murmura-t-il,	 il	 me	 semble	 que	 je	 rêve.	 Antoinette	 est	 donc	 à	 moi,
enfin	!

Baccarat	dit	à	Yvan	:

–	Je	suis	allée	à	l’ambassade	russe,	j’ai	obtenu	pour	vous	les	dispenses	de	publication.
Vous	serez	marié	avant	que	personne	en	ait	rien	su.

–	Et	quand	?…	demanda	Yvan	tout	frémissant.

–	Demain	à	l’ambassade.	Après-demain	à	l’église	russe	du	faubourg	Saint-Honoré.

–	Et	nous	partirons	sur-le-champ	?

–	Sans	doute.

Puis	la	comtesse	ajouta	avec	un	sourire	:

–	Où	irez-vous	?

–	Mais	je	ne	sais	pas…	où	Madeleine	voudra…

–	Pourquoi	ne	resteriez-vous	pas	à	Paris	?

Rocambole	fronça	le	sourcil	:

–	Non,	dit-il,	je	ne	le	lui	conseille	pas.

–	Pourquoi	?

–	Vasilika…	murmura	Rocambole,	qui	ne	prononçait	jamais	ce	nom	sans	une	certaine
émotion.

Yvan	eut	un	sourire	de	dédain.

–	Je	ne	la	crains	plus,	dit-il.

–	Non,	dit	Baccarat	;	je	suis	là,	moi	aussi	:	et	puis,	qui	sait	?…

Et	elle	devint	pensive	;	puis,	après	un	moment	de	silence,	elle	reprit	:

–	D’ailleurs,	qui	nous	dit	que	cette	femme	ne	touche	pas	à	sa	dernière	heure	?

Yvan	tressaillit	et	regarda	la	comtesse	Artoff.

–	Un	homme	a	pris	votre	place	dans	le	caveau,	poursuivit	Baccarat.	Si	Vasilika	ose	y
descendre,	cet	homme	a	ordre	de	l’étrangler.

Yvan	frissonna.



–	Que	voulez-vous	 ?	 fit	Baccarat	 avec	 calme,	 il	 faut	 bien	une	 justice	mystérieuse	 et
terrible	pour	ceux	qui	se	sont	joués	perpétuellement	de	la	vraie	justice.	Mais	comme	elle
disait	cela,	un	domestique	entra	tout	effaré	en	disant	:

–	Madame…	madame…	un	grand	malheur…

–	Qu’est-ce	donc	?	demanda	vivement	la	comtesse.

–	Un	fiacre	est	là-bas	dans	la	cour,	et	dans	ce	fiacre	il	y	a	un	vieil	homme	à	cheveux
blancs	évanoui	et	couvert	de	sang.

Le	cocher	de	fiacre	se	désole	et	se	 tort	 les	mains,	en	disant	qu’il	a	été	poignardé	par
une	femme,	il	a	peur	d’être	accusé	de	complicité.	Baccarat	s’élança	hors	de	son	boudoir.
Les	trois	hommes	la	suivirent.	Rocambole	arriva	au	fiacre	le	premier	et	reconnut	Milon.
Milon	 paraissait	mort.	Rocambole	 le	 prit	 dans	 ses	 bras	 et	 le	 sortit	 du	 fiacre	 ;	 en	même
temps,	et	tandis	qu’il	le	chargeait	sur	ses	épaules,	il	dit	à	Baccarat	:

–	 Il	 est	 inutile,	 n’est-ce	 pas,	 de	 chercher	 quelle	 est	 la	 personne	 qui	 l’a	 poignardé	 ?
Décidément,	madame,	Vasilika	est	plus	forte	que	nous…

	

Cependant	 aucune	 des	 blessures	 de	Milon	 n’était	 mortelle.	 Le	 cocher,	 mis	 en	 belle
humeur	 par	 la	 pièce	 de	 vingt	 francs,	 avait	 mené	 ses	 chevaux	 si	 rondement,	 que
l’hémorragie	n’avait	pas	eu	 le	 temps	de	se	développer.	Rocambole	était	aux	 trois	quarts
chirurgien.	Il	porta	Milon	sur	un	lit,	déchira	ses	vêtements	et	sa	chemise,	mit	les	blessures
à	découvert	et	constata	qu’aucune	n’était	mortelle.	Pendant	ce	temps-là,	Baccarat	donnait
une	poignée	de	louis	au	cocher	et	le	renvoyait	en	lui	recommandant	le	silence.	Un	cordial
ranima	Milon.

–	Où	suis-je	?	murmura-t-il.

–	Au	milieu	de	tes	enfants,	lui	répondit	une	voix	caressante.

Le	 pauvre	 vieux	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 vit	 penchées	 sur	 lui,	 ses	 deux	 chères	 petites,
Antoinette	et	Madeleine.	Puis	derrière	elles,	leurs	fiancés,	et	ensuite	la	comtesse	Artoff…
Et	enfin	Rocambole	!

–	Maître,	s’écria-t-il,	je	puis	mourir	puisque	vous	êtes	sauvé	!

–	Sauvé	!	exclama	Rocambole	avec	étonnement.

–	Oui,	d’une	mort	presque	inévitable,	murmura	Milon.

–	Tu	as	eu	le	délire,	mon	pauvre	vieux.

–	Mais	non…	maître…	Vasilika	me	l’a	bien	dit.

–	Que	t’a-t-elle	dit	?

–	Si	je	la	tuais,	je	vous	tuais	du	même	coup.

–	Et	comment	t’a-t-elle	expliqué	cela	?	ricana	Rocambole	qui	ne	pouvait	se	défendre
d’une	légère	émotion.

–	Mais	elle	m’a	dit	que	vous	étiez	au	pouvoir	de	ses	gens.



–	Moi	!

–	Et	que	si	on	ne	la	revoyait	pas…

–	Je	serais	assassiné,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	maître.

–	Mais	enfin,	dis-nous,	reprit	Rocambole,	ce	qui	t’est	arrivé	avec	elle.

–	Oh	!	c’est	bien	simple,	allez	;	elle	s’est	bien	aperçue	que	je	n’étais	pas	monsieur.

Et	Milon	désignait	Yvan.

–	Et	elle	s’est	ruée	sur	toi	comme	une	tigresse	?

–	Non,	pas	tout	de	suite.	Elle	a	poignardé	l’Italien	d’abord.

«	Puis	ç’a	été	mon	tour.	Mais	je	l’ai	prise	à	bras-le-corps,	je	l’ai	renversée	et	je	me	suis
emparé	du	poignard.

–	Et	tu	ne	le	lui	as	pas	planté	dans	la	gorge	?

–	J’allais	le	faire	lorsque…

–	Lorsqu’elle	t’a	dit	que	j’étais	en	péril	de	mort	?

–	Oui,	dit	Milon	;	ce	n’était	donc	pas	vrai	?

–	Il	n’y	a	de	vrai	qu’une	chose,	dit	Rocambole,	c’est	que	tu	seras	toujours	un	imbécile.

Milon	eut	un	gémissement.

–	Maître,	dit-il,	pardonnez-moi…

Rocambole	haussa	les	épaules	;	et	se	tourna	vers	Baccarat	:

–	Tout	est	peut-être	à	recommencer,	dit-il.

La	 comtesse	 Artoff	 était	 devenue	 grave	 et	 pensive	 et	 ne	 répondit	 pas	 tout	 d’abord.
Mais	Rocambole	eut	un	éclair	dans	le	regard.

–	Eh	bien	!	dit-il,	à	nous	deux	!…

Et	il	sortit	précipitamment.



XL

Il	était	nuit.	Pierre	le	moujik	rendait	ainsi	compte	de	sa	mission	:

–	Madame,	 je	 suis	 descendu	 jusqu’au	 lac	 du	 bois	 de	 Boulogne.	 Là,	 j’ai	 retrouvé	 le
phaéton	 et	 j’ai	 bien	 reconnu	 les	 chevaux,	 le	monsieur	 et	 l’enfant,	 tels	 que	 vous	me	 les
aviez	décrits.

–	Après	?	fit	Vasilika.

–	Le	phaéton	a	fait	le	tour	du	lac,	puis	il	est	venu	par	la	grande	allée	de	Longchamp,
s’arrêter	un	moment	à	Armenonville.	Là	le	père	et	le	fils	ont	mis	pied	à	terre.	Le	père	a	bu
un	verre	 de	madère,	 l’enfant	 a	mangé	un	gâteau	 et	 tous	 deux	 sont	 remontés	 en	voiture,
regagnant	l’avenue	de	l’Impératrice.	Mais	le	phaéton	a	tourné	à	droite	avant	le	rond-point
de	 l’Étoile	 ;	 il	 a	 pris	 la	 rue	 de	 Presbourg,	 qui	 conduit	 à	 l’ancienne	 avenue	 de	Neuilly,
aujourd’hui	l’avenue	de	la	Grande-Armée,	et	il	s’est	arrêté	devant	Lelorieux,	le	carrossier
en	renom.	Là	seulement	 j’ai	mis	pied	à	 terre	à	mon	 tour,	et	prié	un	commissionnaire	de
tenir	 mon	 cheval.	 Puis,	 comme	 j’étais	 en	 petite	 tenue	 de	 livrée,	 je	 suis	 entré	 dans	 les
magasins	du	carrossier,	me	tenant	à	distance,	ma	casquette	à	la	main.

«	–	Monsieur	le	vicomte,	disait	le	carrossier,	qui,	comme	bien	vous	pensez,	n’a	pas	fait
grande	attention	à	moi,	la	calèche	de	madame	la	vicomtesse	est	à	peu	près	terminée,	mais
il	me	serait	impossible	de	vous	la	montrer	;	elle	est	dans	mes	ateliers	de	Courcelles.

«	–	Quand	rentrera-t-elle	?	a	demandé	le	monsieur.

«	–	Demain.

«	–	Nous	viendrons	avec	madame,	en	ce	cas.

«	Et,	le	vicomte	ayant	fait	un	pas	de	retraite,	M.	Lelorieux	m’aperçut.

«	–	Que	voulez-vous,	mon	garçon	?	me	dit-il.

«	Le	vicomte	leva	pareillement	les	yeux	sur	moi.

«	 –	 Je	 suis	 russe,	 ai-je	 répondu,	 et	 cocher	 de	mon	 état.	 En	 attendant	 une	meilleure
condition,	je	monte	des	chevaux	pour	le	compte	de	plusieurs	marchands	;	si	c’était	un	effet
de	 votre	 bonté	 de	 penser	 à	moi.	 Je	 suis	 persuadé,	 ai-je	 ajouté	 avec	 humilité,	 que,	 dans
votre	nombreuse	clientèle,	vous	me	trouveriez	facilement	une	place.

«	–	Revenez	me	voir	demain,	m’a	dit	M.	Lelorieux.

«	Puis,	comme	je	faisais	mine	de	m’éloigner,	le	monsieur	m’a	rappelé	et	m’a	dit	:

«	–	Êtes-vous	bon	cocher	?

«	–	J’ai	conduit	un	troïka	à	Pétersbourg.

«	–	Sauriez-vous	dresser	des	chevaux	?



«	J’ai	eu	un	sourire	suffisant	qui	lui	a	donné	confiance.

«	–	Présentez-vous	à	mon	hôtel,	m’a-t-il	dit,	demain	dans	la	matinée.	Je	suis	le	vicomte
Fabien	d’Asmolles	et	je	demeure	rue	de	la	Ville-l’Évêque.	Je	vous	prendrai	peut-être.

«	M.	Lelorieux	m’a	dit	aussi	:

«	 –	 Si	 vous	 entrez	 chez	 le	 vicomte,	mon	 garçon,	 vous	 n’aurez	 pas	 à	 vous	 plaindre
d’être	venu	ici.	Mais	je	vous	préviens,	madame	la	vicomtesse	veut	de	bons	cochers.

«	À	quoi	j’ai	répondu	:

«	–	Je	n’ai	jamais	fait	que	deux	métiers	en	ma	vie.

«	–	Deux	métiers,	fit	le	vicomte,	c’est	beaucoup.

«	–	Pas	pour	un	Russe,	monsieur.	Presque	tous	les	gens	de	ma	condition	en	ont	quatre
ou	cinq.

«	–	Alors	vous	avez	été	cocher	?

«	 –	 Et	 forgeron.	 J’étais	 même	 assez	 habile	 dans	 ce	 métier-là,	 et	 j’ai	 été	 longtemps
contremaître	chez	Yvanoff.

«	À	ce	nom	d’Yvanoff,	M.	Lelorieux	eut	un	geste	de	mépris.

«	 Madame	 la	 comtesse	 sait	 bien	 qu’Yvanoff	 est	 notre	 inimitable	 carrossier	 de
Moscou	?

«	–	Oui,	fit	Vasilika	d’un	signe.

«	–	M.	Lelorieux	regarda	alors	M.	d’Asmolles	et	lui	dit	:

«	–	Il	y	a	des	hasards	assez	étranges,	comme	vous	allez	voir.	La	princesse	Molochine
m’a	envoyé	au	printemps	dernier	son	traîneau.	Vous	avez	pu	le	voir	l’hiver	dernier,	qui	a
été	rigoureux,	faire	l’admiration	des	patineurs.

«	Cette	voiture	est	un	chef-d’œuvre	–	un	chef-d’œuvre	avarié	dans	la	dernière	course	et
que	je	suis	chargé	de	réparer.	On	l’a	envoyé	tour	à	tour	chez	dix	de	mes	confrères,	tous	y
ont	renoncé,	et	j’y	eusse	renoncé	moi-même,	si	je	n’avais	pas	eu	la	pensée	de	faire	venir
un	 ouvrier	 Russe.	 Les	 boulons,	 les	 autres	 ferrures	 et	 les	 ressorts	 de	 ce	 traîneau	 sont
inimitables.	On	a	essayé	de	faire	pareil,	on	n’a	pas	réussi.	Sur	ces	derniers	mots	je	me	suis
écrié	:

«	 –	 Le	 traîneau	 de	 la	 princesse	 Molochine,	 je	 connais	 ça.	 C’est	 Yvanoff	 qui	 l’a
construit.

«	–	Eh	bien	!	viens	le	voir,	mon	garçon,	m’a	dit	M.	Lelorieux.

«	Le	vicomte	paraissait	s’intéresser	au	traîneau.	Nous	sommes	montés	dans	les	vastes
magasins	 du	 premier	 étage,	 dans	 lequel	 on	 hisse	 les	 voitures	 au	moyen	 d’un	 treuil.	 Le
traîneau	a	été	versé	et	jeté,	par	son	attelage	emporté,	contre	un	mur.	Un	des	brancards	est
brisé,	deux	feuilles	du	ressort	ont	été	tordues.	On	refera	bien	les	pièces	semblables,	mais
ce	que	les	ouvriers	français	ne	sauront	pas	fabriquer,	ce	sont	nos	vis	de	rappel	telles	qu’on
les	forge	et	les	trempe	à	Moscou.	Je	me	suis	chargé	de	la	besogne.	Ce	qui	fait,	madame,



acheva	 Pierre	 le	 moujik	 souriant,	 que	 je	 puis,	 à	 la	 fois,	 entrer	 chez	 M.	 Lelorieux	 le
carrossier,	comme	forgeron,	et	chez	le	vicomte	d’Asmolles	comme	cocher.

–	C’est	bien,	dit	Vasilika.

–	Qu’ordonne	madame	la	comtesse	?

–	C’est	demain	que	madame	d’Asmolles	va	voir	une	nouvelle	calèche	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	tu	entreras	chez	le	carrossier,	dès	le	matin.	Du	reste,	je	te	donnerai	demain
matin	de	nouvelles	instructions.

Pierre	s’inclina.	Puis,	comme	il	se	retirait,	Vasilika	le	rappela.

–	 Tu	 es	 un	 garçon	 trop	 intelligent,	 dit-elle,	 pour	 qu’on	 te	 fasse	 de	 longs	 mystères.
Écoute.

Pierre	attendit.

–	Tu	hais	la	comtesse	Artoff	?

–	Avec	fureur.

–	 Ce	 n’est	 pas	 elle	 seulement	 qu’il	 faut	 haïr,	 c’est	 le	 major	 Avatar.	 Il	 a	 été	 le
provocateur	de	ton	supplice.

–	Faut-il	le	tuer	?

–	Non,	pas	encore.

Pierre	attendait	toujours.

–	Mais	il	faut	voler	l’enfant	que	tu	as	vu	aujourd’hui.

–	Ah	!	bien	!	l’enfant	de	M.	d’Asmolles	?

–	 Précisément.	 Cet	 enfant	 disparu,	 nous	 ferons	 de	 la	 comtesse	 Artoff	 et	 du	 major
Avatar	ce	que	nous	voudrons.

–	J’ai	compris,	dit	le	moujik.

Et	il	sortit.	Vasilika	se	recoucha	sur	la	peau	d’ours	qui	couvrait	le	coussin	à	la	turque
de	 son	 divan,	 puis,	 d’une	 main	 nonchalante,	 elle	 attira	 le	 tuyau	 d’un	 narguileh	 et
l’approcha	de	ses	lèvres.	Perdue	en	une	sorte	de	contemplation,	entourée	de	ce	brouillard
parfumé	qui	passait	du	narguileh	dans	sa	bouche	rose	et	se	répandait	ensuite	autour	d’elle,
Vasilika	 demeura	 longtemps	 ainsi,	 rêvant	 à	 sa	 vengeance.	 Elle	 ne	 s’était	 montrée	 qu’à
demi.	Si	elle	haïssait	toujours	Yvan,	elle	le	haïssait	moins,	depuis	qu’elle	avait	reporté	sur
Rocambole	une	partie	de	sa	haine.	Cette	haine	se	nuançait	même	d’une	sorte	de	jalousie.
Le	 génie	 infernal	 de	 cet	 homme	 lui	 portait	 ombrage.	 Longtemps	 assoupie,	 la	 tigresse
tressaillit	 et	 bondit	 tout	 à	 coup.	 Un	 bruit	 s’était	 fait	 derrière	 elle.	 Le	 bruit	 d’une	 porte
qu’on	ouvre	 et	 qui	 se	 referme.	Et	Vasilika,	 se	 retournant,	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	un
homme	qui	 tenait	un	poignard	à	 la	main.	Cet	homme,	c’était	Rocambole.	Par	où	était-il
venu	 ?	 comment	 l’avait-on	 laissé	monter	 ?	Mystère	 !	Rocambole	 posa	 un	 doigt	 sur	 ses
lèvres.



–	Madame,	dit-il,	vous	devez	assez	me	connaître	pour	savoir	que	je	ne	recule	devant
rien.	Je	suis	venu	parce	que	je	voulais	vous	parler.	Si	vous	m’écoutez,	je	vous	jure	de	me
retirer	sans	que	vous	couriez	le	moindre	danger.	Mais	si	vous	appelez	à	votre	aide,	si	vous
sonnez	vos	gens,	ils	arriveront	trop	tard	:	je	vous	tue	!

L’imprudente	Vasilika	avait	déposé,	en	rentrant	le	fameux	stylet,	encore	rouge	du	sang
de	Milon,	sur	la	tablette	de	la	cheminée,	et	Rocambole,	faisant	un	pas,	s’en	empara	et	le
mit	 tranquillement	dans	sa	poche.	Vasilika	 lui	 jeta	un	 regard	de	vipère	 ;	elle	s’apprêta	à
soutenir	la	lutte,	si	inégale	qu’elle	parût	devoir	être.

–	Que	voulez-vous	?	dit-elle.

–	Deux	choses,	répondit-il.

Et	il	s’assit	familièrement	auprès	d’elle.	Elle	eut	un	geste	hautain	et	voulut	s’éloigner.

–	Bah	!	dit-il	en	lui	prenant	la	main,	la	haine	rapproche.

–	La	haine	!	fit-elle,	qui	donc	haïssez-vous	?

–	Ce	n’est	pas	vous,	dit	Rocambole.

–	Qui	donc,	alors	?

Il	 eut	 un	 rire	 étrange,	 le	 rire	 dont	 l’ancien	 Rocambole	 avait	 hérité	 de	 l’infernal	 sir
Williams,	son	premier	maître.

–	Vous	me	le	demandez	?	fit-il.

–	Mais…	sans	doute…

–	Voyons,	madame,	fit-il	riant	toujours,	comment	avez-vous	pu	songer	un	moment	que
la	réconciliation	de	Rocambole	avec	la	Baccarat	pouvait	être	sincère	?

Vasilika	jeta	un	cri	et	regarda	cet	homme	avec	stupeur.



XLI

Rocambole	 était	 fort	 élégamment	 vêtu	 et	 il	 réalisait	 assez	 bien	 le	 type	 d’un	 brigand
d’opéra-comique	chéri	des	dames.

–	Madame,	dit-il	à	Vasilika,	vous	plaît-il	de	m’écouter	un	moment.

Sa	voix	avait	retrouvé	ce	timbre	caressant	qui	charmait	et	n’était	pas	pour	peu	de	chose
dans	ce	pouvoir	de	fascination	que	tant	de	gens	avaient	subi	autour	de	lui.

–	Parlez,	lui	dit	Vasilika.

Et	 comme	 si	 elle	 se	 fût	 trouvée	 en	 présence	 d’un	 homme	 du	 vrai	 monde,	 elle	 lui
indiqua	un	siège.	Mais	Rocambole	refusa	en	souriant	et	demeura	debout.

–	Un	soir,	madame,	 reprit-il,	 chez	 la	comtesse	Artoff	on	vous	a	dit	mon	histoire	 ;	 je
n’ai	donc	rien	à	vous	apprendre.

–	Absolument	rien,	dit	Vasilika.

–	Les	circonstances	m’ont	jeté	sur	votre	route	et	nous	ont	fait	ennemis.	Mais	je	puis	me
justifier	d’un	mot.	Au	bagne,	où	j’ai	longtemps	souffert,	j’ai	trouvé	un	ami…

Vasilika	l’interrompit	d’un	geste.

–	Je	sais	le	reste,	dit-elle.	Cet	ami	se	nomme	Milon…	il	aime	Madeleine	comme	son
enfant.	Vous	aimez	Milon,	et	vous	avez	assuré	le	bonheur	de	Madeleine.

–	J’ai	fait	mon	possible,	du	moins.

Puis	Rocambole	ajouta	:

–	Je	viens	vous	proposer	la	paix.

–	À	moi	?

Et	Vasilika	eut	un	rire	moqueur.

–	À	vous,	madame.

–	À	quelles	conditions,	mon	Dieu	!

Il	parut	hésiter	un	moment,	puis	faire	un	violent	effort	sur	lui-même.

–	Croyez-vous,	dit-il,	que	dix	années	de	bagne	puissent	 jamais	 s’oublier	?	Eh	bien	 !
c’est	la	comtesse	Artoff,	c’est	la	Baccarat	qui	m’a	envoyé	au	bagne	!

–	Et	vous	la	haïssez	?

–	De	toute	mon	âme.

–	Et	vous	pensez	que	je	pourrais	bien	la	haïr	aussi	?



–	Peut-être…

Vasilika	 regardait	 attentivement	 Rocambole,	 et	 son	 regard	 semblait	 vouloir	 plonger
jusqu’au	fond	de	son	âme	au	travers	de	ce	masque	impassible.

–	Eh	bien	!	troc	pour	troc,	dit-elle.	Si	vous	voulez	de	mon	alliance,	livrez-moi	Yvan.

Rocambole	secoua	la	tête.

–	Impossible	!	dit-il.

–	Pourquoi	?

Et	elle	le	regarda	plus	fixement	encore,	ajoutant	:

–	Votre	affection	pour	Milon	est	donc	plus	grande	que	votre	haine	?

–	Non.

–	Vous	craignez	donc	de	briser	le	cœur	de	cette	chère	Madeleine	?

Rocambole	ne	sourcilla	pas	:

–	Non,	dit-il,	sans	que	sa	voix	s’altérât.

–	Alors,	reprit	Vasilika,	expliquez-vous.

Et	elle	continua	à	lui	sourire.	Cette	fois	Rocambole	s’assit.	Non	plus	dans	le	fauteuil
que	Vasilika	lui	avait	indiqué	d’un	geste,	mais	sur	le	bord	du	divan	à	la	turque	sur	lequel
Vasilika	était	à	demi	couchée.	La	belle	Russe	ne	se	fâcha	point	;	elle	ne	protesta	ni	par	un
geste	ni	par	un	mouvement	de	ses	sourcils	olympiens	contre	 l’audace	de	cet	homme	qui
avait	 porté	 la	 livrée	 du	 bagne.	 Elle	 demeura	 même	 souriante	 et	 calme,	 semblable	 à	 la
panthère	qui	se	chauffe	au	soleil,	étend	voluptueusement	ses	membres	flexibles	et	les	yeux
à	demi	fermés	contemple	la	proie	sur	laquelle	elle	va	bondir.

–	Vous	me	demandez	pourquoi	je	ne	veux	pas	vous	livrer	Yvan	?	reprit-il.

–	Oui,	puisque	le	bonheur	ou	le	malheur	de	Madeleine	vous	est	indifférent.

–	Parce	que	vous	l’aimez	peut-être	encore…

–	Bah	?	que	vous	importe	?

–	Savez-vous,	dit-il,	que	la	perversité	attire	la	perversité,	qu’une	nature	effroyablement
et	splendidement	mauvaise	comme	la	vôtre	attire	une	nature	comme	la	mienne.

–	Vraiment	?	dit-elle.

Et	le	sourire	n’abandonna	point	ses	lèvres.

–	Oui,	continua	Rocambole,	on	ne	peut	pas	lutter	impunément	avec	une	femme	comme
vous.

Il	osa	lui	prendre	la	main.	Elle	ne	la	retira	pas.

–	Vous	êtes	assez	grande	dame,	poursuivit-il,	pour	tout	comprendre.	En	vous	haïssant,
je	 vous	 eu	 aimée…	Ce	matin,	 j’ai	 ordonné	 à	Milon	 de	 vous	 tuer,	 et	 quand	 on	 me	 l’a
rapporté	à	demi	mort	et	que	j’ai	su	que	vous	étiez	vivante,	j’ai	failli	m’évanouir…

Vasilika	ne	répondit	pas.



–	Je	vous	aime,	poursuivit	Rocambole,	en	vertu	de	cette	loi	fatale	qui	veut	que	le	mal
attire	 le	mal.	 Je	 vous	 aime	 parce	 que	 vous	 avez	 un	 cœur	 de	 démon	 dans	 le	 corps	 d’un
ange	;	parce	que	vous	êtes	perverse,	parce	que	vous	êtes	belle…	parce	que	nous	sommes
faits	pour	nous	comprendre…

Et	Rocambole,	alors,	se	mit	à	parler	le	langage	vertigineux	de	la	passion.	Et	il	se	mit
aux	genoux	de	la	comtesse	et	lui	baisa	les	mains	avec	transport.	Et	elle	continua	à	sourire
et	 se	 laissa	ganter	 de	baisers.	Cet	 homme	qui	 avait	 joué	 tant	 de	 rôles	 en	 sa	vie,	 n’avait
peut-être	jamais	été	meilleur	comédien.	Il	eut	des	cris	du	cœur,	des	élans	de	passion,	des
tendresses	infinies,	des	sourires	à	damner	une	sainte.	Il	fut	splendide	d’audace	et	de	grâce
ingénue	tour	à	tour.	Et	Vasilika	l’écoutait	toujours,	et	elle	lui	dit	:

–	Savez-vous	que	vous	êtes	vraiment	beau	?

–	Je	vous	aime…	répondit-il.

Puis,	se	levant	tout	à	coup	et	la	prenant	dans	ses	bras	:

–	Sais-tu,	dit-il,	que	j’ai	tout	préparé	pour	notre	fuite	?…	Nous	partons	ce	soir,	tout	à
l’heure…	Je	t’enlève,	ô	ma	reine	!…	Une	chaise	de	poste	nous	attend…

–	Pourquoi	partir	?	dit-elle	d’un	 ton	de	 reproche.	Ne	pouvons-nous	donc	nous	aimer
ici	?

–	Ici	?…	oh	!	non…	Plus	tard,	nous	reviendrons…	Mais	je	veux	être	seul	avec	toi…	je
veux	t’arracher	au	monde	entier…	je	veux…

–	Ce	que	tu	veux,	je	le	veux,	dit-elle.

Rocambole	jeta	un	cri	de	joie.

–	Prends	un	châle,	un	manteau	de	voyage,	dit-il,	et	partons…

Mais	un	éclat	de	rire	lui	répondit,	et	il	recula	d’un	pas.	Vasilika	s’était	échappée	de	ses
bras.

–	Mon	 doux	 seigneur,	 lui	 dit-elle,	 vous	 parlez	 d’amour	 comme	 don	 Juan	 lui-même,
mais	je	ne	vous	crois	pas.

–	Pourquoi	donc	ne	me	crois-tu	pas	?	dit-il.

–	Parce	que	ce	n’est	pas	moi	que	tu	aimes,	mon	beau	séducteur.

Et	sa	voix	devint	 railleuse	et	 sifflante.	On	eût	dit	 la	 lame	flexible	d’une	épée	battant
l’air.

–	Oh	!	fit-il	encore.

–	La	femme	que	tu	aimes,	je	vais	te	dire	son	nom,	continua	Vasilika.

Il	crut	qu’elle	faisait	allusion	à	Vanda.

–	Celle-là,	dit-il,	je	ne	l’aime	plus.

–	Je	ne	parle	pas	de	Vanda,	dit-elle.

Rocambole	tressaillit.

–	Et	de	qui	donc	?	dit-il.



–	De	Madeleine,	répondit-elle	;	et	cet	amour	c’est	ton	châtiment	;	c’est	la	moitié	de	ma
vengeance.

Une	pâleur	livide	se	répandit	sur	le	visage	de	Rocambole.	Vasilika	lui	dit	encore	:

–	Seulement,	tu	avais	besoin	de	me	tromper	encore,	et	tu	es	venu	me	parler	d’amour,	à
moi	que	tu	redoutes…	à	moi	qui	te	hais	!…

Rocambole	répliqua	froidement	:

–	 Vous	 êtes	 plus	 forte	 que	 je	 ne	 croyais,	 madame,	 mais	 votre	 force	 devient	 votre
faiblesse.

–	Tu	crois	?

–	Oui,	parce	que	je	vais	être	obligé	de	vous	tuer.

Et	il	se	rua	sur	elle,	et	Vasilika	vit	briller	la	lame	d’un	poignard	qu’il	tenait	à	la	main.

–	Grâce	!	dit-elle.

Cette	 fois,	 sa	 voix	 trahissait	 son	 épouvante.	 Elle	 avait	 lu	 son	 arrêt	 de	mort	 dans	 les
yeux	de	Rocambole.

–	Grâce	!	fit-il	en	ricanant.	Vous	ne	le	pensez	pas…	Je	ne	suis	pas	Milon,	moi…

Mais	 les	 dents	 de	Vasilika	 claquaient.	 Elle	 était	 tombée	 à	 genoux	 ;	 elle	 joignait	 les
mains,	elle	demandait	la	vie,	balbutiant	:

–	Je	renonce	à	me	venger…	je	partirai…	ce	soir…	tout	de	suite…	mais	grâce	!…

–	Non,	dit	Rocambole.

Elle	se	traîna	à	ses	genoux.

–	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 mourriez	 sans	 vous	 repentir,	 dit-il.	 Je	 vous	 donne	 cinq
minutes	pour	prier…	Mais	ne	criez	pas,	ou	je	frappe	tout	de	suite.

Tout	à	coup	une	pensée	rapide	éclaira	son	cerveau.

–	Le	sang	me	répugne,	dit-il	;	voulez-vous	vivre	?

Elle	était	à	genoux	;	elle	se	releva	d’un	bond.

–	Vivre	!	dit-elle	;	vivre	!…	Que	faut-il	faire	?

–	Il	faut	être	morte	pour	cinq	jours.

Et	comme	elle	le	regardait	avec	égarement.

–	 Dans	 cinq	 jours,	 poursuivit-il,	 Yvan	 et	 Madeleine	 seront	 mariés,	 heureux,	 et	 ils
auront	quitté	Paris.	Ils	ne	vous	craindront	plus.	Il	faut	donc	que	pendant	cinq	jours	vous
soyez	supprimée	de	ce	monde.

–	Je	ne	comprends	pas,	balbutia-t-elle.

Il	avait	une	bague	au	doigt.	Il	en	dévissa	le	chaton	:

–	 Puisque	 vous	 savez	 mon	 histoire,	 dit-il,	 vous	 devez	 savoir	 comment	 j’ai	 sauvé
Antoinette	de	Saint-Lazare.



–	Oui.

–	Eh	bien	!	avalez	ce	grain	noirâtre…	là…	sur-le-champ…	ou	je	fais	de	votre	sein	le
fourreau	de	ce	poignard.

–	Démon	!	murmura	Vasilika,	tu	le	ferais	comme	tu	le	dis.

Et	 elle	 avala	 le	 grain	 noirâtre	 que	 lui	 tendit	Rocambole	 ;	 et	 soudain	 elle	 tomba	 à	 la
renverse.	Elle	paraissait	foudroyée…	Rocambole	respira	alors	et	murmura	:

–	Elle	ne	me	gênera	plus.

Puis	il	ouvrit	la	croisée	de	son	boudoir,	sauta	dans	le	jardin	et	disparut.



XLII

Le	 café	 Marignan	 est	 un	 coquet	 petit	 établissement	 situé	 aux	 Champs-Élysées,	 à
l’angle	 de	 la	 rue	 Marbeuf,	 un	 peu	 au-dessus	 du	 rond-point.	 Sa	 clientèle	 se	 renouvelle
d’heure	en	heure.	Le	matin,	entre	sept	et	neuf	en	été,	entre	dix	heures	et	midi	en	hiver,	la
jeunesse	élégante	qui	va	au	bois	en	poney-chaise	ou	à	cheval,	y	prend	un	verre	de	madère
sans	 descendre	 de	 voiture	 ou	 sans	 quitter	 la	 selle.	 À	 quatre	 heures,	 le	 maquignonnage
l’envahit	à	son	tour	;	on	y	vend	pas	mal	de	chevaux,	avec	ou	sans	garantie.	Mais	le	soir,	le
Parisien	attardé	dans	les	Champs-Élysées	y	trouve	de	la	bière	fraîche,	d’excellentes	glaces,
et	 autour	 des	 tables	 de	 domino,	 une	 honorable	 population	 de	 négociants,	 de	 rentiers	 et
quelques	artistes	qui	n’ont	pas	craint	d’abandonner	les	hauteurs	du	quartier	Saint-Georges
pour	venir	chercher	un	atelier	rue	de	Chaillot	ou	rue	de	Ponthieu.	Un	des	habitués	du	soir
du	café	Marignan	était	un	jeune	peintre	dont	on	racontait	tout	bas	la	romanesque	histoire.
Il	avait	du	talent,	il	était	joli	garçon,	il	montait	bien	à	cheval.	Pendant	longtemps,	il	avait
été	l’homme	le	plus	heureux	du	monde.	Insouciant	et	gai,	amoureux	de	toutes	les	femmes
et	 ne	 s’attachant	 à	 aucune,	 rêvant	 la	 gloire	 et	 travaillant	 beaucoup.	 Un	 jour,	 le	 bel
inconstant	s’était	laissé	prendre	dans	un	filet	doré	dont	il	avait	en	vain	essayé	de	briser	les
mailles.	 Il	 était	 devenu	 l’amant	 de	 Clorinde.	 Clorinde	 avait	 tout	 abandonné	 pour	 lui	 ;
Clorinde	était	devenue	folle	d’amour.	Le	peintre	disparut.	On	ne	le	vit	plus	le	soir	au	café
Marignan	émerveiller	 la	 galerie	par	 son	 jeu	de	billard	 savant	 et	 prestigieux.	À	peine,	 le
matin,	monté	 sur	 un	 alezan	 superbe,	 s’y	 arrêtait-il	 cinq	minutes	 pour	 boire	 un	 verre	 de
madère.

Il	passait	–	mais	il	avait	le	bonheur	dans	les	yeux	–,	et	les	habitués	disaient	:

–	C’est	l’homme	pour	qui	Clorinde	a	quitté	lord	Galwy.

Un	soir,	le	peintre	revint.	Il	était	morne,	il	était	pâle	;	il	avait	de	grosses	larmes	dans	les
yeux.	On	s’empressa	autour	de	 lui	 ;	on	 le	questionna.	 Il	ne	voulut	 répondre	autre	chose
que	ces	mots	:

–	Je	veux	me	tuer.

–	Pourquoi	?

Il	ne	le	dit	point.	Mais	on	ne	se	tue	pas	à	vingt-huit	ans.	C’est	l’âge	où	le	désespoir	se
reprend	à	espérer.	Le	peintre	ne	se	tua	pas.	Seulement,	il	ne	quitta	plus	le	café,	ne	parlant	à
personne,	 lisant	 les	 journaux,	 fumant,	 buvant	 et	 manifestant	 tous	 les	 symptômes	 d’un
malade	 aux	 prises	 avec	 une	 terrible	 maladie	 morale.	 Que	 lui	 était-il	 arrivé	 ?	 Clorinde
l’avait-elle	quitté	?	Ce	n’était	pas	vraisemblable,	car	Clorinde	n’avait	pas	reparu	dans	 le
monde	élégant.	On	ne	l’avait	vue	ni	à	La	Marche,	ni	au	bord	du	lac,	ni	aux	premières	du
Vaudeville	 et	 du	 Palais-Royal.	 À	 sept	 heures	 du	 matin,	 le	 peintre	 arrivait,	 s’installait
devant	une	table,	à	la	porte,	demandait	les	journaux	et	un	verre	de	fine	champagne,	et	ceux
qui	avaient	affaire	à	 lui	étaient	sûrs	de	le	 trouver	jusqu’au	soir.	Mais	notre	héros	n’avait



plus	affaire	à	personne.	Cependant,	un	matin,	vers	neuf	heures,	un	dogcart	à	deux	roues
s’arrêta	 devant	 le	 café	 Marignan.	 Un	 homme	 de	 trente-six	 ans	 environ,	 mis	 avec	 une
simplicité	 qui	 sentait	 son	 gentilhomme,	 descendit	 et	 jeta	 les	 rênes	 à	 un	 groom	 de	 trois
pieds	de	haut.	Puis	il	s’approcha	du	café.	Le	peintre	leva	la	tête,	regarda	le	nouveau	venu
avec	indifférence,	et	reprit	la	lecture	de	son	journal.	Mais	le	gentleman	s’approcha	le	salua
et	lui	dit	:

–	Excusez-moi,	monsieur,	je	voudrais	vous	entretenir	un	moment.

–	Je	n’ai	pas	l’honneur	de	vous	connaître,	répondit	le	peintre.

–	Je	viens	de	la	part	de	Clorinde	et	je	me	nomme	le	major	Avatar.

Au	nom	de	Clorinde,	le	peintre	étouffa	un	cri.

–	Monsieur,	reprit	le	major,	vous	avez	cru	Clorinde	infidèle.

–	C’est	une	misérable	!	dit	le	peintre.

–	Vous	vous	trompez…	Clorinde	vous	aime	toujours…

–	Monsieur	!

–	Savez-vous	où	elle	est	?

–	Hélas	!	répondit	l’artiste,	je	vais	chaque	matin	et	chaque	soir	heurter	à	sa	porte,	et	on
me	répond	qu’elle	est	en	voyage	on	ne	sait	où.

–	On	vous	trompe.

–	Où	est-elle	donc	?

–	À	Paris.

–	Oh	!	fit	le	peintre	en	serrant	les	poings.

–	Voulez-vous	la	voir	aujourd’hui	?

–	Monsieur…	balbutia	le	jeune	homme,	ne	raillez	point…	j’ai	failli	mourir…

–	 Je	 ne	 raille	 point,	 dit	 le	major	 ;	 non	 seulement	 vous	 verrez	Clorinde	 aujourd’hui,
mais	elle	vous	sera	rendue	pour	toujours.

Le	peintre	 s’était	 levé,	mais	 il	 chancelait	 sur	 ses	 jambes	comme	un	homme	 ivre.	Le
major	lui	prit	le	bras	:

–	Venez	avec	moi,	dit-il.

–	Mais	où	me	conduisez-vous	?	demanda	l’artiste,	qui	était	pâle	d’émotion.

–	Venez	toujours,	dit	le	major.

Et	il	le	fit	monter	à	côté	de	lui	dans	le	dogcart.	Puis	il	rendit	la	main	à	son	trotteur	et	le
fringant	attelage	monta	rapidement	les	Champs-Élysées.

	

Le	dogcart	était	encore	en	vue	dans	les	Champs-Élysées	que	deux	cavaliers,	dont	l’un
allait	au	Bois	et	l’autre	en	revenait,	se	croisèrent	devant	le	café	Marignan	et	échangèrent
une	 poignée	 de	 main.	 Le	 premier	 était	 un	 homme	 encore	 jeune,	 bien	 que	 son	 visage



sillonné	de	 rides	profondes	et	 sa	calvitie	prématurée	annonçassent	 les	 ravages	du	plaisir
mené	à	outrance.	L’autre	était	un	homme	déjà	mûr,	à	la	lèvre	austère,	au	front	pensif.

–	Bonjour,	docteur,	dit	le	premier.

–	Bonjour,	cher	baron,	répondit	l’homme	mûr.	D’où	venez-vous	?

–	Je	sors	de	chez	moi	et	vais	faire	un	temps	de	galop	au	Bois.

–	J’en	viens	et	je	vais	chez	un	malade.

Le	baron	se	prit	à	sourire	:

–	Pauvre	homme,	dit-il	d’un	ton	de	commisération.

–	Ce	n’est	pas	un	homme,	c’est	une	femme.

–	Pauvre	femme	!

–	 Railleur,	 dit	 le	 médecin.	 Si	 vous	 saviez	 le	 singulier	 cas	 que	 je	 traite,	 vous
m’accableriez	de	questions.

–	Bah	!

–	 Je	 traite	 une	 fort	 jolie	 femme,	 qui	 est	 tombée	 en	 catalepsie.	 C’est	 une	 Russe,	 la
comtesse	Wasserenoff.	Elle	est	comme	pétrifiée.	Ses	membres	ont	la	raideur	de	la	pierre,
ses	yeux	sont	fermés.

–	Mais,	docteur,	elle	est	morte.	Vous	l’aurez	tuée…	railla	le	baron.

–	Nullement.	Elle	parle.	Elle	a	les	yeux	clos,	son	cœur	bat	à	peine,	il	lui	est	impossible
de	faire	un	mouvement	;	mais,	à	travers	ses	lèvres	serrées,	elle	parle,	faiblement	il	est	vrai,
mais	en	approchant	l’oreille	de	sa	bouche,	on	entend.

–	Des	mots	incohérents,	sans	doute	?

–	Non,	des	paroles	raisonnables.

–	Et	depuis	quand	est-elle	dans	cet	état	?

–	Depuis	quatre	jours.

–	Espérez-vous	lui	rendre	le	mouvement	et	la	vie	?

–	Oui…	mais	ce	sera	long	peut-être…

–	Mais	enfin,	comment	est-elle	tombée	en	cet	état	?

–	 Voilà	 ce	 que	 je	 ne	 puis	 dire.	 J’ai	 appelé	 deux	 de	 mes	 illustres	 confrères	 en
consultation,	ils	sont	aussi	embarrassés	que	moi.

–	Mais…	puisqu’elle	parle…

–	Elle	ne	sait	pas…	du	moins	elle	prétend	s’être	endormie	ainsi	tout	à	coup.

–	Bizarre	!	murmura	le	plus	jeune	des	deux	cavaliers.

Et	ils	se	séparèrent	en	échangeant	une	cordiale	poignée	de	main.



XLIII

C’était	le	jour	du	mariage	d’Agénor	et	d’Antoinette.	M.	Karle	de	Morlux	et	Madeleine,
sa	 femme	 future,	 y	 devaient	 assister.	 Le	 vicomte	 Karle	 de	 Morlux	 était	 devenu,	 en
quelques	 jours,	un	petit	vieillard	aux	 trois	quarts	hébété	qui	n’avait	plus	qu’un	but,	une
idée	fixe,	une	marotte,	épouser	Madeleine.	Madeleine	!

C’est-à-dire	Clorinde,	qu’il	prenait	pour	elle…

La	 vraie	Madeleine,	 la	 belle	 et	 chaste	 sœur	 d’Antoinette,	 n’eût	 pas	 su	 jouer	 ce	 rôle
étrange	 que	Clorinde,	 soufflée	 par	Rocambole,	 avait	 si	 bien	 tenu.	Elle	 n’eût	 pas	 eu	 des
pudeurs	exagérées	et	des	réticences	pleines	de	désirs,	et	de	ces	poses	chastes	où	mord	la
volupté	la	plus	cynique.	Madeleine,	la	vraie,	celle	qui	aimait	Yvan,	aurait	eu	horreur	de	ce
vieillard,	et	elle	l’eût	repoussé	avec	indignation.	Clorinde,	courtisane	rusée,	s’était	fait	un
jeu	de	l’amour	qui	venait	d’éclater	sous	ces	cheveux	blancs,	comme	le	cratère	d’un	volcan
s’entrouvre	tout	à	coup	sous	la	neige.	Elle	s’était	fait	un	jeu	cruel	de	le	voir	à	ses	pieds,
essayant	de	lui	faire	oublier	cet	Yvan	qu’elle	ne	connaissait	pas.	Peu	à	peu,	elle	avait	feint
de	 se	 consoler	 de	 l’abandon	 du	 jeune	 Russe,	 elle	 avait	 laissé	 ses	 deux	mains	 dans	 les
mains	ridées	du	vieillard…	elle	lui	avait	quelquefois	sauté	au	cou	avec	élan,	lui	disant	:

–	Ah	!	vous	êtes	bon,	mon	oncle…	et	je	sens	que	je	finirai	par	vous	aimer.

Et	cet	amour	 insensé	continuait	 son	œuvre	de	 lente	destruction	et	prenait	 le	vieillard
dans	 tout	son	être	et	par	 tous	 les	pores.	 Il	aurait	 fallu	 les	voir	courir	Paris	 tous	deux,	en
voiture	 fermée,	 car	 il	 était	 jaloux	 avant	 de	 la	 posséder,	 pour	 acheter	 une	 corbeille	 de
mariage	qu’eût	enviée	une	princesse.	Et	comme	il	avait	signé	tout	ce	qu’elle	avait	voulu	!
comme	il	s’était	dépouillé,	 lui	 l’avare,	 l’âpre	voleur	de	successions,	au	profit	de	la	vraie
Madeleine	Miller	!	Il	ne	s’était	rien	réservé.	Et	puis,	comme	il	faisait	maintenant	tout	ce
qu’elle	 voulait,	 Clorinde	 lui	 avait	 dit	 qu’elle	 ne	 voulait	 se	 marier	 qu’après	 Agénor	 et
Antoinette,	et	il	y	avait	consenti.	Donc,	ce	jour-là,	c’était	le	jour	du	premier	mariage.

–	Mon	bon	oncle,	dit	la	fausse	Madeleine,	en	entrant	dans	la	chambre	de	son	oncle,	es-
tu	prêt	?

Elle	le	tutoyait	maintenant.	Karle	de	Morlux	était	vêtu	de	noir	des	pieds	à	la	tête.	La
fausse	Madeleine	s’était	fait	une	toilette	délicieuse	de	simplicité.

–	Oui,	mon	enfant,	répondit-il.

–	Eh	bien	!	partons…	Tu	sais	qu’il	y	a	loin	de	la	rue	de	la	Pépinière	à	Saint-Thomas-
d’Aquin.

C’était	 à	 Saint-Thomas-d’Aquin	 que	 se	 mariait	 Agénor.	 Tous	 deux	 montèrent	 en
voiture	 découverte	 et	 traversèrent	 Paris	 comme	 un	 éclair.	 Le	 printemps	 était	 venu,	 les
Champs-Élysées	étaient	verts.	Les	marronniers	des	Tuileries	en	fleurs,	un	gai	soleil	brillait
dans	l’azur.	M.	de	Morlux,	durant	cette	course	rapide,	soupirait	comme	un	jouvenceau.



–	Qu’as-tu	donc,	mon	oncle	?	demanda	la	fausse	Madeleine.

–	Je	voudrais	être	plus	vieux	de	huit	jours.

Elle	lui	jeta	un	sourire	à	damner	un	saint.

–	Tu	es	donc	bien	pressé,	dit-elle,	de	me	voir	ta	petite	femme	?

Ils	entrèrent	dans	l’église.	Agénor	avait	voulu	se	marier	sans	bruit	et	sans	pompe.	Une
vingtaine	 de	 personnes,	 tout	 au	 plus,	 assistaient	 au	mariage.	Agénor	 de	Morlux	 aperçut
son	père,	agenouillé	et	pleurant,	dans	le	chœur.	Deux	femmes	du	peuple,	la	mère	Philippe
et	la	belle	Marton,	s’étaient	placées	dans	l’ombre	d’un	pilier.	Toutes	deux	pleuraient	aussi,
mais	c’était	de	bonheur.

Agénor	 avait	 pour	 témoins	 le	 marquis	 de	 B…	 et	 son	 ami	 M.	 de	 Marigny.	 Deux
hommes	que	M.	de	Morlux	ne	connaissait	pas,	étaient	les	témoins	de	la	mariée.	Karle	et
Clorinde	 entrèrent	 dans	 l’église,	 mais,	 chose	 étrange	 !	 nul	 ne	 fit	 attention	 à	 eux.	 La
cérémonie	 fut	 courte.	Moins	 d’une	 heure	 après,	Agénor	 et	Antoinette	 passèrent	 au	 bras
l’un	de	l’autre	et	sortirent	de	l’église.	À	la	porte	était	un	briska	de	voyage	attelé	en	poste.
C’était	 la	 voiture	 des	 jeunes	 époux.	 Où	 allaient-ils	 ?	 C’était	 le	 secret	 de	 leur	 bonheur.
Agénor	se	jeta	dans	les	bras	de	son	père	qui	fondait	en	larmes.	Mais	il	fit	un	pas	en	arrière
lorsque	Karle	de	Morlux	s’approcha.

–	Adieu,	mon	oncle,	dit-il	froidement.

Le	 vicomte	 ne	 remarqua	 pas	 qu’Antoinette	 et	 la	 fausse	 Madeleine	 n’échangeaient
qu’un	salut	glacé.	Le	vicomte	était	pétrifié.

–	Viens,	mon	oncle,	lui	dit	Clorinde.

Et	elle	l’entraîna	vers	sa	calèche	qui	l’attendait	au	coin	de	la	rue	du	Bac.	Le	vicomte
monta	 en	 voiture,	 regardant	 toujours	 la	 fausse	Madeleine	 avec	 cette	 admiration	 hébétée
qu’elle	avait	si	bien	développée	en	lui.

–	Où	allons-nous	?	balbutia-t-il.

–	À	l’église	russe,	répondit-elle.

–	Hein	!	pourquoi	?…	fit-il	étonné.

–	Nous	allons	assister	à	un	autre	mariage…

–	Lequel	?

–	Tu	verras…	viens…

–	Mais	qui	donc	se	marie	?…

–	Yvan	Potenieff,	dit	Clorinde.

M.	de	Morlux	était	aux	trois	quarts	idiot	déjà	;	sans	cela,	il	eût	peut-être	deviné	toute	la
vérité.

–	Ventre	à	terre	!	dit	Clorinde	au	valet	de	pied	qui	ferma	la	portière.

La	 calèche	 passa	 les	 ponts,	 traversa	 la	 place	 de	 la	 Concorde,	 monta	 les	 Champs-
Élysées,	et	quelques	minutes	après	elle	arrivait	à	ce	bijou	d’architecture	orientale,	de	ce



temple	 à	 la	 coupole	 dorée	 qu’on	 appelle	 l’église	 russe.	 Là	 il	 y	 avait	 foule	 de	 fringants
équipages	et	de	carrosses	armoriés.	L’église	était	pleine.

–	Viens,	mon	oncle,	viens	!	dit	Clorinde.

Le	vicomte	avait	reconnu	dans	les	voitures	qui	étaient	à	la	porte,	les	équipages	de	toute
la	haute	société	russe,	entre	autres	la	Victoria	de	la	comtesse	Artoff.	Il	entra	dans	l’église,
et	soudain	il	tressaillit	des	pieds	à	la	tête.	Clorinde	le	tenait	toujours	par	la	main.

–	Viens	!	répétait-elle,	viens	donc,	mon	oncle	!

Le	chœur	de	l’église	était	vide	encore	pourtant,	le	prêtre	n’était	pas	à	l’autel	;	les	futurs
époux	n’étaient	point	agenouillés	encore	sur	le	coussin	de	velours	où	ils	allaient	échanger
leurs	 anneaux.	 Mais	 ce	 qui	 avait	 fait	 tressaillir	 M.	 Karle	 de	 Morlux,	 c’étaient	 trois
personnes	qui	se	 trouvaient	à	 la	porte	de	 l’église,	 tout	près	du	bénitier,	deux	hommes	et
une	femme.	Le	premier	de	ces	deux	hommes	était	Milon,	le	vieux	serviteur	qu’il	avait	fait
envoyer	 au	 bagne.	 L’autre	 était	 le	major	Avatar.	 C’est-à-dire	 Rocambole.	 Et	 quant	 à	 la
femme,	 M.	 de	 Morlux,	 les	 cheveux	 hérissés,	 l’avait	 reconnue	 aussi.	 C’était	 Vanda,	 la
compagne	fidèle	de	Rocambole,	 la	 femme	 intrépide	qui	 lui	avait	arraché	Madeleine	une
première	 fois.	 Qui	 donc	 mariait-on	 dans	 cette	 église,	 que	 ces	 trois	 personnages	 s’y
trouvaient	?	Mais	tout	à	coup	la	porte	de	la	sacristie	s’ouvrit	et	les	futurs	époux	entrèrent
dans	le	sanctuaire.	M.	de	Morlux	jeta	un	cri	terrible,	un	cri	qui	fit	retentir	les	voûtes	de	la
chapelle	 et	 causa	 une	 immense	 rumeur	 parmi	 la	 foule.	 Yvan	 Potenieff	 et	 la	 vraie
Madeleine	venaient	de	s’agenouiller	devant	le	prêtre.	Et	M.	de	Morlux,	se	retournant,	vit
Clorinde	qui	riait,	comme	rit	une	fille	perdue	qui	 jette	 le	masque.	Et	de	sa	voix	éraillée,
avec	un	regard	cynique	elle	lui	dit	:

–	Tu	la	trouves	mauvaise,	n’est-ce	pas,	mon	oncle	?…

M.	de	Morlux,	foudroyé,	tomba	sur	les	genoux	et	ferma	les	yeux.

–	Il	est	frappé	à	mort,	murmura	Rocambole	à	l’oreille	de	Vanda.

On	emporta	M.	de	Morlux	évanoui	hors	de	l’église.	Clorinde	suivait.

En	ce	moment,	un	homme	s’approcha	d’elle,	c’était	le	peintre.

–	Viens-tu	?	lui	dit-il.

Elle	 regarda	 Rocambole	 qui	 était	 sorti	 de	 l’église	 russe.	 Rocambole	 dit	 au	 jeune
homme	:

–	Je	vous	demande	quarante-huit	heures	encore,	monsieur.

Le	 peintre	 savait	 tout	 sans	 doute,	 car	 il	 s’inclina	 d’un	 air	 résigné.	 Et	 Clorinde
reconduisit	à	son	hôtel	M.	de	Morlux	évanoui.

	

Quand,	une	heure	après,	 les	jeunes	époux	sortirent	de	l’église,	Vanda,	qui	tenait	dans
ses	mains	la	main	de	Rocambole,	sentit	cette	main	trembler,	puis	devenir	froide	comme	si
elle	eût	été	glacée	par	la	mort.

–	 Maître,	 dit-elle,	 ce	 n’est	 pas	 l’homme	 que	 tu	 viens	 de	 frapper,	 ce	 n’est	 pas
M.	de	Morlux	qui	souffre	comme	un	damné,	c’est	toi.



–	Tais-toi	!	dit	Rocambole	d’une	voix	brisée.

Puis	il	osa	lever	un	dernier	regard	sur	Madeleine	qui	partait	au	bras	de	son	cher	Yvan,
une	larme	jaillit	de	ses	yeux	et	il	murmura	:

–	Mon	Dieu	!	votre	justice	est	inexorable	et	le	châtiment	est	sans	bornes…

–	 Viens,	 maître,	 viens,	 mon	 ami,	 mon	 époux,	 mon	 Dieu	 !	 s’écria	 Vanda	 avec
enthousiasme.	Je	serai	ton	esclave,	je	te	servirai	à	genoux…	viens	!

Et	tous	deux	se	perdirent	dans	la	foule.	Mais	Milon,	le	visage	inondé	de	larmes,	courut
après	eux.

–	Maître,	dit-il,	mes	enfants	sont	heureux	et	n’ont	plus	besoin	de	moi.

«	À	présent,	je	vous	appartiens	!

Et	 comme	 les	 deux	 forçats	 et	 la	 femme	 perdue	 cherchaient	 à	 se	 dérober	 à	 tous	 les
regards,	 une	 autre	 femme	 à	 qui	Dieu	 avait	 pardonné	 depuis	 longtemps,	 fendit	 la	 foule,
s’approcha	de	Rocambole,	lui	prit	la	main	et	prononça	un	mot	unique	:

–	Rédemption.



LA	VENGEANCE	DE	VASILIKA



I

Elle	était	toujours	en	léthargie,	la	fille	sauvage	des	steppes,	dont	Saint-Pétersbourg	et
la	 civilisation	 européenne	 n’avaient	 pu	 adoucir	 l’indomptable	 énergie	 et	 les	 cruels
instincts.	Comme	l’avait	dit	le	médecin	que	nous	avons	entrevu	aux	Champs-Élysées,	un
matin,	la	catalepsie	de	la	comtesse	Vasilika	Wasserenoff	offrait	un	caractère	étrange.	Elle
était	 purement	 physique.	 Le	 corps	 était	 plongé	 dans	 un	 sommeil,	 un	 sommeil	 qui
ressemblait	à	la	mort	–	l’esprit	veillait	et	avait	toute	sa	lucidité.	Pendant	deux	jours	ont	eût
juré	qu’elle	était	réellement	trépassée.	Aucun	indice,	aucun	signe	extérieur	n’accusait	chez
elle	l’existence	de	la	vie.	Pierre	le	moujik,	épouvanté,	était	allé	chercher	un	médecin.	Le
médecin,	 celui	 que	 nous	 avons	 vu,	 après	 une	 longue	 et	 minutieuse	 consultation,	 avait
découvert	un	battement	de	cœur,	mais	si	faible,	qu’il	ne	pouvait	préciser	si	c’était	 la	vie
qui	revenait	ou	les	derniers	tressaillements	qui	précèdent	la	mort.	Enfin,	le	troisième	jour,
un	 phénomène	 s’était	 produit.	 La	 comtesse	 avait	 entrouvert	 les	 lèvres,	 et	 un	 souffle	 de
voix	s’était	fait	entendre	:

–	Je	vis	!	disait-elle.

Pierre	le	moujik	jeta	un	cri	de	joie.

–	J’entends	tout	ce	qui	se	dit	et	se	fait	autour	de	moi,	ajouta	Vasilika.

Le	 médecin	 qui	 entendit	 ces	 paroles	 put	 alors	 préciser	 la	 nature	 de	 cette	 léthargie
bizarre.

–	Madame,	dit-il,	vous	avez	dû	prendre	quelque	poison	indien.

Vasilika	ne	répondit	pas.

–	Madame,	dit	encore	le	docteur,	si	je	savais	quelle	drogue	vous	avez	absorbée,	je	vous
guérirais	sur-le-champ.

Vasilika	répondit	:

–	Je	ne	sais	pas.

Quand	le	médecin	fut	parti,	la	comtesse	dit	:

–	Pierre,	sommes-nous	seuls	?

–	Oui,	madame.

–	Alors,	écoute	mes	instructions.	Je	serai	dans	l’état	où	tu	me	vois	pendant	cinq	ou	six
jours.	Mais	tu	agiras	pour	moi.

Et	elle	donna	ses	ordres	à	Pierre,	nature	intelligente	et	perverse,	qui	était	bien	digne	de
comprendre	une	femme	comme	Vasilika.	Or,	trois	jours	après	–	c’était	le	cinquième	de	sa
léthargie	–,	Pierre	rendait	compte	à	sa	maîtresse	de	ce	qui	s’était	passé.

–	Madame,	disait-il,	Yvan	et	Madeleine	se	sont	mariés	hier.



–	Après	?	dit	Vasilika,	 toujours	 immobile	et	 raide	sur	son	 lit,	et	ne	pouvant,	quelque
effort	qu’elle	fît,	parvenir	à	ouvrir	les	yeux.

–	Ils	sont	partis	aussitôt.	M.	Agénor	de	Morlux	et	sa	femme,	mariés	à	la	même	heure,
sont	 partis	 également.	 Où	 vont-ils,	 je	 ne	 sais	 pas	 ;	 mais	 je	 sais	 que	 les	 deux	 couples
doivent	se	rejoindre	et	faire	de	compagnie	leur	voyage	de	lune	de	miel.

–	Et	le	vicomte	Karle	?

–	Il	est	tombé	foudroyé	en	sortant	de	l’église.

–	Mais	il	n’est	pas	mort	?

–	Clorinde	l’a	fait	transporter	chez	lui	et	s’y	est	installée	de	nouveau.	Quand	il	a	repris
connaissance,	 il	a	eu	un	accès	de	rage,	puis	un	accès	d’amour	furieux.	Maintenant,	c’est
Clorinde	qu’il	aime,	Clorinde	qu’il	veut	épouser,	Clorinde	qui	ne	veut	pas	de	lui.

–	Il	en	mourra,	dit	Vasilika.

–	Cela	se	pourrait	bien,	répondit	le	moujik	d’un	air	indifférent.

–	Et	Rocambole	?

–	Il	fait	ses	préparatifs	de	départ.	Vanda	la	Russe	l’accompagne,	ainsi	que	Milon.

–	Voilà	ce	qu’il	faut	empêcher	à	tout	prix.

–	En	volant	l’enfant.

–	Oui.

–	Je	l’eusse	déjà	fait,	mais	j’attendais	les	ordres	de	madame.

–	Es-tu	toujours	chez	le	carrossier	Lelorieux	?

–	Oui.	Je	travaille	au	traîneau,	lentement,	de	façon	à	gagner	du	temps.

–	Madame	d’Asmolles	est-elle	venue	voir	sa	calèche	?

–	Deux	fois.

–	Avec	son	fils	?

–	 Oui,	 madame.	 Une	 fantaisie	 singulière	 s’est,	 du	 reste,	 emparée	 de	 l’esprit	 de
M.	d’Asmolles.

–	Laquelle	?

–	 Il	veut	 faire	construire	une	 troïka	de	poste	et	 l’atteler	ensuite	à	 la	 russe.	La	 troïka,
avec	mes	conseils	et	son	habileté,	Lelorieux	la	construira	certainement.	Mais	ce	sont	 les
chevaux	qui	ne	sont	pas	faciles	à	trouver.

–	Il	faut	prendre	les	miens.	Ils	sont	tout	dressés.

–	Madame	la	comtesse	oublie	que	M.	d’Asmolles	connaît	la	comtesse	Artoff.

–	Non,	mais	 je	 t’indiquerai	 le	moyen	 de	 faire	 acheter	 les	 chevaux	 à	M.	 d’Asmolles
sans	qu’il	sache	qu’ils	viennent	de	moi.

–	Je	serai	le	cocher,	alors,	et	rien	ne	sera	plus	facile	que	de	voler	l’enfant.



Vasilika	dit	encore	:

–	 J’entends	 bien	 sonner	 la	 pendule	 et	 je	 compte	 les	 heures	 ;	 mais	 je	 me	 suis
embrouillée	dans	mes	calculs,	et	comme	je	ne	puis	ouvrir	les	yeux,	je	ne	sais	pas	quand	il
fait	jour	et	quand	il	fait	nuit,	de	telle	sorte	que	je	ne	sais	au	juste	depuis	combien	de	temps
je	suis	dans	cet	état.

–	Depuis	six	jours,	madame.

–	Rocambole	m’avait	dit	que	 je	 recouvrerais	 l’usage	complet	de	mes	sens	et	de	mes
mouvements	au	bout	de	cinq	jours.

–	 Il	 s’est	 trompé,	 dit	 le	 moujik	 ;	 mais	 j’ai	 entendu	 ce	 matin	 une	 conversation	 du
docteur	avec	son	collègue	qui	m’a	frappé.

–	Que	disaient-ils	?

–	C’était	le	docteur	qui	parlait.

«	–	Ces	cas	de	catalepsie	sont	si	rares	en	Europe,	disait-il,	que	la	science	est	obligée
d’hésiter.	Le	curare,	poison	indien,	amène	quelquefois	des	résultats	semblables	à	celui	que
nous	avons	sous	les	yeux.	Si	la	comtesse	Vasilika	avait	absorbé	du	curare,	je	la	guérirais	à
l’instant	 même	 ;	 mais	 si	 cette	 catalepsie	 a	 une	 tout	 autre	 cause,	 le	 remède	 que
j’emploierais	contre	les	effets	du	curare	la	tuerait.

–	Ah	!	il	a	dit	cela	?	dit	Vasilika.

–	Oui.

–	Et	a-t-il	parlé	de	ce	remède	?

–	Un	coup	de	lancette	dont	la	pointe	aurait	été	trempée	dans	de	la	strychnine.

Vasilika	garda	un	moment	le	silence.	Puis	elle	dit	enfin	:

–	 On	 peut	 bien	 risquer	 sa	 vie	 quand	 il	 s’agit	 de	 se	 venger.	 Pierre,	 tu	 seras	 mon
médecin.

–	Moi,	madame	?

–	Il	faut	que	tu	te	procures	de	la	strychnine	et	une	lancette.

–	Mais…	madame…

–	Et	à	l’instant	même,	ajouta	Vasilika.	Quand	doit	venir	le	médecin	?

–	Ce	soir.

–	Quelle	heure	est-il	?

–	Midi.

–	Va	!	ordonna	Vasilika.

Pierre	 le	moujik	 sortit.	Une	 heure	 s’écoula.	 Pendant	 cette	 heure,	Vasilika	 acheva	 de
ruminer	ses	projets	de	vengeance.	Elle	parlait	et	elle	entendait.	Tout	le	reste	de	son	corps
était	 endormi	 comme	 dans	 la	mort.	 Elle	 entendit	 donc	 au	 bout	 d’une	 heure	 la	 porte	 du
boudoir	se	rouvrir.



–	Est-ce	toi	?	demanda-t-elle.

–	C’est	moi,	répondit	Pierre.

–	As-tu	la	lancette	?

–	Oui,	maîtresse,	ainsi	qu’un	flacon	de	strychnine.

–	Alors,	à	l’œuvre	!

–	Mais,	madame,	je	puis	vous	tuer…

–	Obéis,	esclave	!

–	J’obéirai,	murmura	Pierre.

–	Retrousse	 les	manches	de	ma	 robe,	mets	mon	bras	 à	 nu,	 ordonna	 encore	Vasilika.
Est-ce	fait	?

–	Oui,	madame.

–	Pique	une	de	mes	veines.

Pierre	hésita	une	seconde	encore.	Puis	il	trempa	la	lancette	dans	le	flacon	de	strychnine
et	piqua	la	veine	indiquée	par	Vasilika.	Le	même	phénomène	qui	s’était	produit	lors	de	la
résurrection	 d’Antoinette	 se	 reproduisit	 alors	 mais	 rapide,	 instantané,	 foudroyant	 !…
Vasilika	 rouvrit	 brusquement	 les	 yeux.	 Puis	 son	 corps	 fut	 en	 proie	 à	 un	 brusque
tressaillement	 ;	 ses	 membres	 raidis	 retrouvèrent	 leur	 souplesse,	 le	 cœur	 battit
précipitamment,	le	visage	pâle	se	colora,	et	un	quart	d’heure	après	Vasilika	se	dressait	sur
son	lit,	et	de	son	lit,	sautait	sur	le	parquet	pleine	de	vie	et	de	force,	l’œil	étincelant	et	son
indomptable	énergie	au	cœur.	Vasilika	avait	retrouvé	son	corps.	Vasilika	sortait	de	ce	long
sommeil	avec	une	vigueur	nouvelle,	et	Vasilika	venait	de	condamner	Rocambole.



II

La	forge	est	ardente	comme	une	fournaise	;	les	marteaux	se	succèdent	sur	l’enclume,
l’acier	 coule	 dans	 les	 bassins,	 le	 soufflet	 fait	 entendre	 sa	 respiration	 gigantesque.	 Une
douzaine	d’hommes	aux	visages	noircis	et	aux	mains	noires	vont	et	viennent,	 travaillent
sans	relâche.	Les	uns	cerclent	les	roues,	les	autres	forgent	des	boulons,	d’autres	aplatissent
et	façonnent	sous	le	marteau	des	feuilles	de	ressorts.	Tout	le	monde	travaille	;	les	ordres	se
croisent,	les	limes	grincent,	le	fer	bat	le	fer.	Nous	sommes	dans	les	ateliers	de	construction
de	Lelorieux,	le	grand	carrossier.	On	fabrique	là	vingt	voitures	à	la	fois,	de	modèles	et	de
noms	divers.	Voici	 le	 grand	 coupé	 à	 huit	 ressorts,	 et	 le	 phaéton	 de	maître,	 et	 le	 poney-
chaise	 à	 un	 cheval,	 et	 le	 coupé	 Clarence	 du	 banquier,	 le	 duc	 à	 vaste	 garde-crotte,	 le
breack,	 et	 le	 dogcar,	 le	 tilbury	 à	 télégraphe,	 et	 le	 grand	mail	qui	 figurera	 aux	 courses
prochaines	 de	 La	Marche	 et	 de	Chantilly	 avec	 ses	 quatre	 trotteurs	 irlandais,	 conduits	 à
grandes	 guides	 par	 un	 parfait	 gentleman.	Mais	 au	milieu	même	 de	 l’atelier	 est	 l’œuvre
capitale,	 un	 chef-d’œuvre,	 si	 on	 peut	 parler	 ainsi.	 C’est	 la	 troïka	 construite	 pour
M.	 d’Asmolles	 sur	 le	 modèle	 du	 traîneau	 de	 la	 princesse	 russe.	 En	 trois	 semaines,	 la
voiture	 a	 été	 construite	 sous	 la	 direction	 du	 moujik	 Pierre,	 devenu	 chef	 d’atelier	 de
Lelorieux.	Elle	a	été	exposée	huit	jours	aux	Champs-Élysées,	mais	elle	va	être	attelée	pour
la	 première	 fois.	 Pierre	 est	 redevenu	 cocher	 pour	 un	 jour.	 C’est	 lui	 qui	 a	 fait	 acheter	 à
M.	 Fabien	 d’Asmolles	 les	 trois	 chevaux	 russes	 tout	 dressés,	 qui	 doivent	 faire	 leur
apparition	pour	la	première	fois	autour	du	lac.	Il	est	une	heure	et	demie.	M.	d’Asmolles	est
arrivé	depuis	dix	minutes	avec	son	fils.	L’enfant	a	déjà	 le	goût	des	chevaux.	On	a	pu	 le
voir	 le	matin,	montant	 à	 côté	de	 son	père	un	poney	d’Irlande,	gros	 comme	un	chien	de
Terre-Neuve.	Depuis	huit	 jours,	 il	 rêve	de	 la	 troïka	et	des	 trois	chevaux	 russes	 ;	et	 il	en
parle	sans	cesse.	Sa	mère	frémit,	son	père	se	prend	à	sourire.	Blanche	a	peur,	son	mari	la
rassure,	et	il	a	emmené	l’enfant	avec	lui.	On	a	sorti	la	troïka	et	on	attend	l’attelage.	Pierre
paraît,	 conduisant	 à	pied	 et	 à	 longueur	de	guides	 les	 trois	 chevaux	garnis	de	 clochettes.
Celui	du	milieu,	attelé	aux	brancards,	est	un	vigoureux	carrossier.	Il	doit	trotter	la	tête	au
vent.	Les	deux	autres	galoperont,	l’un	à	gauche,	l’autre	à	droite,	la	tête	tournée	en	dehors
et	 maintenue	 dans	 cette	 situation	 par	 une	 courroie	 appelée	 italienne.	 Les	 guides	 du
carrossier	passeront	au-dessus	d’un	 large	cerceau.	C’est	 le	collier	 russe.	Pierre	a	bientôt
attelé	ses	trois	chevaux,	aidé	dans	cette	besogne	par	les	deux	grooms	de	M.	d’Asmolles.
Puis	il	monte	sur	le	siège,	rassemble	ses	quatre	rênes	et	la	main	gauche	et	prend	le	fouet.
L’enfant	a	voulu	s’asseoir	auprès	de	lui.	M.	d’Asmolles	est	dans	la	troïka.	Les	forgerons
ont	déserté	l’atelier	pour	la	voir	partir.	Le	soufflet	s’est	tu,	muettes	sont	les	enclumes,	la
cendre	recouvre	la	braise	ardente	de	la	forge.	Il	y	eut	un	moment	de	silence	solennel.	Alors
Pierre	le	moujik	fait	entendre	un	coup	de	sifflet.	Les	trois	chevaux	partent	comme	l’éclair.
Pierre	est	un	merveilleux	cocher	 ;	 il	guide	 le	 fringant	attelage	à	 travers	 les	 rues	du	petit
village	 de	 Courcelles,	 tourne	 et	 retourne,	 rendant	 la	 main	 et	 précipitant	 la	 vitesse	 de
l’attelage	ou	ralentissant	son	allure	;	tout	cela	sans	peine	et	sans	effort.	L’enfant	émerveillé
bat	des	mains.	La	troïka	a	pris	 l’ancien	boulevard	extérieur,	elle	 longe	le	parc	Monceau,



monte	 l’avenue	 de	 Wagram,	 arrive	 au	 rond-point	 de	 l’Étoile,	 et	 descend	 l’avenue	 de
l’Impératrice,	 au	 milieu	 des	 voitures	 qui	 l’encombrent.	 Les	 chevaux	 russes	 sont
merveilleusement	dressés	;	rien	ne	les	effraye,	et	ils	font	l’admiration	générale.	À	la	grille
du	bois,	une	calèche	découverte	attend.	C’est	madame	d’Asmolles	qui	veut	voir	passer	la
troïka.	Sur	un	signe	de	M.	d’Asmolles,	Pierre	s’arrête.	Le	père	est	rassuré,	maintenant	;	il
peut	laisser	son	fils	à	côté	de	Pierre.	Et	il	quitte	la	troïka	pour	monter	dans	la	calèche	de	sa
femme.	 Pierre	 reprend	 sa	 course	 et	 la	 calèche	 le	 suit.	 De	 temps	 en	 temps,	 l’enfant	 se
retourne	et	envoie	des	baisers	à	sa	mère.	Mais	madame	d’Asmolles	est	triste.

–	Qu’avez-vous	donc,	mon	amie	?	demanda	Fabien.

–	J’ai	peur,	répond	la	mère.

–	Peur	de	quoi	?

–	De	vagues	pressentiments	ne	cessent	de	m’assaillir	depuis	hier.

–	Folle	!	dit	M.	d’Asmolles	regardant	sa	femme	avec	amour.

–	Oh	!	si	tu	savais,	murmura	Blanche	de	Chamery,	les	yeux	toujours	fixés	sur	son	fils.

–	Mais,	quoi	donc,	mon	Dieu	?

–	 J’ai	 vu	 une	 tête	 pâle,	 une	 tête	 étrange…	 qui	 fixait	 sur	 moi	 ses	 yeux	 pleins	 de
larmes…

M.	d’Asmolles	 tressaille	 à	 ces	mots,	 et	 il	 oublie	un	moment	 son	 fils	 et	 la	 troïka	qui
continue	 à	 passer	 rapidement	 à	 travers	 les	 voitures,	 et	 que	 la	 calèche	 a	 peine	 à	 suivre.
Blanche	serre	la	main	de	son	mari	avec	une	émotion	subite.

–	Écoute,	Fabien,	dit-elle,	j’ai	longtemps	pleuré,	j’ai	longtemps	souffert	sans	que	ni	toi,
ni	tous	nos	amis	devinassent	la	douleur	qui	me	torturait.

–	Que	veux-tu	dire	?

–	Je	savais	tout.

Fabien	a	pâli	à	son	tour	et	fixe	sur	sa	femme	un	regard	éperdu.

–	L’homme	qui	m’écrit	des	 Indes,	où	 il	est	depuis	dix	ans,	avec	sa	 femme,	 l’homme
qui	est	mon	frère,	ce	n’est	pas	lui,	ce	n’est	pas	celui	que	j’ai	aimé,	celui	qui	m’appelait	sa
sœur	et	que	ma	mère	a	béni	en	mourant.

–	Mon	Dieu	!	tais-toi…

–	Non,	 je	 sais	 tout,	 continua	Blanche	de	Chamery.	Celui-là,	 c’était	un	 imposteur,	un
misérable,	un	assassin	 ;	 tout	ce	que	vous	voudrez.	La	comtesse	Artoff	et	 toi,	 et	 tous	 les
autres,	vous	m’avez	fait	un	pieux	mensonge	;	mais	ce	mensonge	était	inutile…	je	sais	qui
il	est.	Il	se	nomme	Rocambole.

–	Tais-toi	!

–	Et	je	l’ai	vu,	il	y	a	une	heure,	à	une	fenêtre	qui	donne	sur	le	jardin	de	notre	hôtel	;	il
s’était	oublié	à	me	contempler	et	il	pleurait…

–	Blanche…	Blanche…	tais-toi	!…



Mais	madame	d’Asmolles	n’a	pas	le	temps	de	répondre.	Elle	a	jeté	un	cri	terrible,	un
cri	que	répètent	mille	voix.	La	 troïka	fuit,	emportée	au	 triple	galop	de	ses	 trois	chevaux
épouvantés.	Qu’ont-ils	 vu,	 qu’ont-ils	 entendu	?	Nul	ne	 le	 sait.	Mais	Pierre	n’est	 plus	 le
maître	de	l’attelage	qui	passe	à	 travers	 les	voitures,	qui	se	rangent	précipitamment,	avec
une	 rapidité	 vertigineuse.	 L’enfant	 pousse	 des	 cris	 de	 détresse.	 Pierre	 semble	 vouloir
calmer	ses	chevaux	et	ne	le	peut.	Vont-ils	se	jeter	dans	le	lac	?	On	l’a	craint	un	moment	;
mais	les	chevaux	ont	continué	leur	course	;	ils	longent	le	petit	lac,	ils	montent	la	côte	qui
sépare	le	chalet	de	la	grille	de	Boulogne.

–	Ventre	à	terre	!	crie	M.	d’Asmolles	au	cocher	de	la	calèche.

Mais	les	efforts	de	ce	dernier	sont	vains	;	il	a	bientôt	perdu	de	vue	la	troïka.	Madame
d’Asmolles	 jette	des	cris,	M.	d’Asmolles	 lui-même	est	effrayé.	Les	chevaux	de	la	 troïka
n’iront-ils	pas	se	heurter	à	la	grille	de	Boulogne	et	y	briser	le	véhicule	?	La	calèche	monte
la	côte	au	grand	trot	;	M.	d’Asmolles	espère	revoir	la	troïka	de	l’autre	côté.	Vain	espoir	!
La	troïka	a	disparu.	A-t-elle	pris	à	gauche	ou	à	droite	?	Les	allées	du	bois	se	croisent	et
s’entrecroisent.	En	cet	endroit,	il	est	presque	désert.	Où	est	la	troïka	?	Mystère	!



III

Qu’est	 devenue	 la	 troïka	 ?	 Comme	 on	 a	 pu	 le	 deviner,	 les	 chevaux	 russes	 ont	 été
dressés	 de	 longue	main	 à	 cet	 emportement	 subit.	 Pierre	 le	moujik	 a	 donné	 un	 coup	 de
sifflet	 et	 les	 chevaux	 ont	 précipité	 leur	 course	 avec	 une	 telle	 furie	 qu’on	 eût	 dit	 qu’ils
étaient	 réellement	 emballés.	Le	 Russe	 jette	 des	 cris,	 il	 a	 su	 devenir	 pâle	 et	 se	 montrer
effrayé.	L’enfant	 se	 cramponne	 à	 lui.	 Les	 chevaux	 ont	monté	 la	 côte	 avec	 la	 vitesse	 de
l’éclair.	 Mais	 là	 ils	 ont	 obéi	 à	 leur	 conducteur.	 Au	 lieu	 de	 descendre	 vers	 la	 grille	 de
Boulogne,	ils	se	sont	jetés	brusquement	à	gauche,	ont	pris	une	allée	couverte	qui	se	dirige
vers	Auteuil,	 et	 qui	 n’est	 d’ordinaire	 fréquentée	 que	par	 de	 rares	 piétons.	L’enfant	 s’est
retourné	plusieurs	fois	pour	voir	si	son	père	et	sa	mère	le	suivaient.	Pierre	lui	dit	:

–	Tenez-vous	bien,	mon	jeune	monsieur,	je	finirai	par	les	arrêter.

La	 troïka	descend	vers	 la	grille	d’Auteuil,	passe	 sous	 le	pont	du	chemin	de	 fer,	vole
comme	une	 flèche	 le	 long	 de	 la	 grande	 rue,	 tourne	 la	 fontaine,	 descend	 la	 rue	Boileau,
arrive	au	quai	et	coupe	audacieusement	l’omnibus	américain.	Un	pont	est	devant	eux,	les
chevaux	russes	le	franchissent.	Ils	étaient	à	Auteuil,	les	voilà	sur	le	territoire	de	Grenelle.
Pierre	est	d’une	habileté	sans	exemple.	Il	s’est	jeté	dans	une	rue	qui	se	termine	en	cul-de-
sac	que	bordent	 quelques	masures	 et	 de	grandes	usines.	Ce	n’est	 point	 dans	 ce	quartier
qu’on	viendra	les	chercher.	Au	bout	de	la	rue	est	un	monceau	de	gravats	et	de	boue	séchée
au	 soleil.	 La	 troïka	 heurte	 cet	 obstacle	 et	 verse,	 un	 des	 chevaux	 s’abat.	 L’enfant	 est
précipité	du	haut	du	siège.	C’était	ce	que	Pierre	voulait.	Au	même	instant,	on	entend	des
cris	perçants.	Un	coupé	de	maître	qui	croisait	la	troïka	s’est	arrêté,	une	dame	en	est	sortie
précipitamment.	En	même	 temps,	 quelques	 femmes	 du	 peuple,	 assises	 au	 seuil	 de	 leurs
masures,	se	sont	élancées	pour	relever	le	pauvre	petit	qui	est	tombé	sur	la	tête	et	s’est	fait
une	blessure	au	front.	Le	sang	coule	;	l’enfant	a	fermé	les	yeux	en	murmurant	le	nom	de	sa
mère.	 La	 dame	 du	 coupé	 est	 élégante	 et	 jeune.	 Elle	 parle	 avec	 l’autorité	 que	 donne	 la
fortune	 et	 la	 grâce	 émue	 qui	 sied	 à	 la	 beauté.	 Tandis	 que	 Pierre	 se	 lève	 et	 rajuste	 ses
chevaux	qu’il	a	fini	par	maîtriser,	la	dame,	qui	paraît	ne	point	le	connaître,	fait	transporter
l’enfant	dans	sa	voiture.	Puis	elle	demande	au	moujik	quel	est	son	nom,	celui	du	père	et	sa
demeure	 ;	et,	devant	 l’attroupement	qui	s’est	 fait	autour	de	 la	 troïka	brisée,	elle	dit	bien
haut	:

–	Je	vais	ramener	cet	enfant	à	sa	mère	!

Et	la	foule	bat	des	mains	en	voyant	la	jeune	femme	essuyer	avec	son	mouchoir	le	sang
qui	inonde	le	front	de	l’enfant.	Puis	le	coupé	part.	Vasilika	est	arrivée	à	son	but,	et	le	fils
de	M.	d’Asmolles	est	en	son	pouvoir.	Mais	ce	n’est	pas	aux	Champs-Élysées,	comme	on
pourrait	 le	croire,	qu’elle	a	 fait	 transporter	 l’enfant	évanoui.	Entre	 le	Champ-de-Mars	et
l’esplanade	 des	 Invalides,	 un	 nouveau	 quartier	 s’élève	 sur	 les	 ruines	 d’une	 certaine
quantité	de	constructions	misérables.	Là	où	il	y	avait	autrefois	des	marchands	de	vin	et	des
logis	 de	 chiffonniers	 commencent	 à	 surgir	 de	 coquets	 hôtels	 ou	 de	 belles	 maisons	 à



locataires.	 L’avenue	 de	 Latour-Maubourg	 a	 été	 prolongée	 jusqu’à	 la	 Seine.	 Mais	 ce
quartier	est	désert	encore.	C’est	là	que	Vasilika	a	cherché	une	retraite.	La	belle	Russe	est
partie,	aux	yeux	du	monde	entier	 ;	elle	a	quitté	Paris	en	plein	 jour,	 il	y	a	 trois	semaines
environ.	 Tout	 le	 monde	 a	 pu	 voir	 l’hôtel	 qu’elle	 occupait	 aux	 Champs-Élysées	 mis	 en
vente.	 Tout	 le	 monde,	 ceux	 qui	 étaient	 intéressés	 surtout	 à	 ce	 départ,	 Rocambole,	 la
comtesse	Artoff,	par	exemple,	savent	que	Vasilika	Wasserenoff	a	quitté	Paris	un	matin,	par
le	 train	express	de	Cologne,	et	qu’elle	se	 rend	à	Pétersbourg.	Mais	Vasilika	est	 revenue.
Elle	 est	 rentrée	 dans	 Paris,	 le	 lendemain	même,	 par	 un	 train	 de	 nuit,	 et	 c’est	 dans	 une
petite	maison	de	l’avenue	de	Latour-Maubourg,	à	l’angle	du	quai,	qu’elle	est	venue	guetter
sa	proie.	Maintenant	l’enfant	est	en	son	pouvoir.	Maintenant	elle	murmure	:

–	Rocambole,	je	te	tiens	!

L’enfant	 évanoui	 a	 été	 placé	 sur	 un	 lit.	 Vasilika	 lui	 donne	 des	 soins.	 D’ailleurs	 la
blessure	 est	 légère	 et	 ne	 saurait	 avoir	 de	 suites	 fâcheuses.	 Enfin	 l’enfant	 revient	 à	 lui
s’écrie	:

–	Où	suis-je	?	Où	est	maman	?

Et	il	regarde	Vasilika	avec	de	grands	yeux	étonnés.

–	Mon	petit	ami,	répondit	Vasilika,	remerciez	le	bon	Dieu,	car	vous	avez	failli	mourir.

L’enfant	se	souvient	et	murmure	:

–	Les	chevaux	qui	galopent…	la	troïka…	Pierre…	j’ai	eu	bien	peur.

–	Et	votre	mère	aussi,	sans	doute,	mon	petit	ami.

Et	Vasilika	l’embrasse	avec	une	feinte	effusion.

–	Où	est-elle	donc,	maman	?	demande	encore	l’enfant.

–	Elle	viendra	vous	chercher	ce	soir.

Il	regarda	encore	Vasilika	et	lui	dit	:

–	Mais	qui	es-tu	donc,	toi,	madame	?

–	Une	amie	de	ta	mère,	mon	enfant.

–	Mais,	je	ne	t’ai	jamais	vue…

–	C’est	que	tu	ne	me	reconnais	pas.

Il	porte	la	main	à	son	front	:

–	Oh	!	j’ai	bien	mal,	dit-il.

Vasilika	 lui	 a	 entouré	 la	 tête	 d’une	 bandelette	 imbibée	 d’arnica	 ;	 elle	 l’a	 pansé	 avec
l’adresse	d’un	chirurgien	et	la	sollicitude	d’une	mère.

–	Ce	ne	sera	rien,	lui	dit-elle,	demain,	tu	seras	guéri.

–	Mais	je	suis	donc	chez	toi,	madame	?

–	Oui,	mon	ami.

–	Pourquoi	maman	n’est-elle	pas	là	?



–	Parce	qu’il	ne	faut	pas	qu’elle	 te	voie	ainsi	meurtri,	 il	 faut	qu’elle	 te	retrouve	avec
ton	joli	visage,	mon	petit	ami.

Ce	raisonnement	paraît	fort	sage	à	l’enfant	:

–	Tu	as	raison,	madame,	dit-il.	Mais	quand	serai-je	guéri	?

–	Demain.

–	Bien	vrai	?

–	Je	te	le	promets.

Et	l’enfant,	que	la	fatigue,	l’émotion	et	la	douleur	ont	brisé,	finit	par	s’endormir.

	

La	 nuit	 est	 venue.	 Un	 homme	 se	 présente	 à	 la	 maison	 de	 l’avenue	 de	 Latour-
Maubourg.	C’est	Pierre.

–	Eh	bien	?	lui	demanda	Vasilika.

–	Tout	 s’est	 passé	 comme	nous	 l’avions	 précisé,	 dit	 Pierre	 ;	 je	 suis	 resté	 plus	 d’une
heure	à	l’endroit	où	j’avais	versé	la	troïka	:	ce	qui	a	permis	à	M.	d’Asmolles	de	retrouver
nos	traces.

«	Il	avait	perdu	beaucoup	de	temps,	mais	à	force	de	se	renseigner	à	tout	le	monde,	il
avait	fini	par	me	rejoindre.	Madame	d’Asmolles	était	à	demi	morte	de	terreur.

«	–	Où	est	mon	enfant	?	disait-elle.

«	Les	 bonnes	 femmes	 du	 quartier	 l’ont	 rassurée	 en	 lui	 disant	 qu’une	 élégante	 dame
l’avait	pris	dans	sa	voiture	pour	le	ramener	chez	ses	parents.	M.	d’Asmolles	et	sa	femme
sont	 repartis	 à	 toute	 vitesse	 avec	 l’espoir	 de	 retrouver	 le	 petit	 garçon	 à	 l’hôtel.	Comme
bien	vous	pensez,	j’ai	ramené	les	chevaux	où	je	les	avais	pris,	la	troïka	chez	Lelorieux,	et
je	me	suis	sauvé.	Lelorieux	perd	son	contremaître	et	M.	d’Asmolles	son	cocher.

Vasilika,	 tout	 en	 écoutant	 le	 récit	 du	moujik,	 avait	 passé	 dans	 un	 cabinet	 de	 toilette
attenant	 à	 son	boudoir.	Quelques	minutes	 après,	 elle	 en	 ressortit	habillée	en	homme.	Sa
haute	taille,	ses	formes	délicates	et	nerveuses	se	prêtaient	à	merveille	à	son	déguisement.
On	eût	dit	un	adolescent	qui	prend	sa	première	inscription	de	droit.

–	Va	me	chercher	un	fiacre	!	dit-elle	au	moujik,	et	souviens-toi	qu’en	mon	absence,	tu
me	réponds	de	cet	enfant	sur	ta	tête.

Mais	Pierre	ne	bougeait	pas	et	semblait	se	demander	pourquoi	sa	maîtresse	s’habillait
en	homme.

–	Sais-tu	où	je	vais	?	dit-elle	en	souriant.

–	Non,	maîtresse.

–	Je	vais	rue	des	Martyrs,	au	gymnase	Paz,	prendre	une	leçon	d’armes.

–	Une	leçon	?

–	Eh	!	sans	doute.	Crois-tu	que	je	veux	poignarder	lâchement	Rocambole	?	Non,	non	!
il	 vaut	mieux	que	cela.	 Je	veux	 le	 tuer	d’un	coup	d’épée…	 loyalement…	après	qu’il	 se



sera	 défendu…	Je	veux	que	 son	 châtiment	 suprême	 consiste	 à	mourir	 de	 la	main	d’une
femme	!

Pierre	sortit	pour	obéir.



IV

Il	est	un	personnage	de	cette	histoire	que	nous	avons	depuis	longtemps	perdu	de	vue,	le
docteur	Vincent.	 L’homme	qui	 jadis	 s’était	 fait	 l’instrument	 du	 crime	 de	M.	 de	Morlux
continuait	sa	vie	de	travail,	de	remords	et	de	repentir.	Il	n’avait	point	quitté	la	maison	de	la
rue	Serpente,	dont	la	mère	de	Noël	était	concierge.	Il	couchait	toujours	en	haut	sur	ce	lit	de
sangle	confident	de	ses	insomnies	et	de	ses	cauchemars,	dans	cette	mansarde	désolée	où	le
major	Avatar	et	Milon	s’étaient	vus	pour	la	première	fois.	Un	matin,	bien	avant	le	jour,	le
docteur	venait	de	se	mettre	à	la	fenêtre,	exposant	au	vent	froid	sa	tête	brûlante,	lorsque	la
porte	de	son	cabinet	s’ouvrit.	Le	major	Avatar	entra.

–	Vous	!	fit	le	docteur	Vincent	en	tressaillant.

–	Monsieur,	 répondit	Rocambole,	 je	viens	vous	chercher	pour	donner	des	 soins	à	un
homme	qui	va	mourir.

–	Et…	cet	homme	?

–	C’est	lui,	dit	Rocambole…	Venez	!…

Quelques	minutes	 après,	 le	 docteur	 et	 son	 guide	 couraient	 Paris	 dans	 un	 coupé	 qui
allait	comme	le	vent	et	se	rendait	rue	de	la	Pépinière.

–	De	quoi	se	meurt-il	donc	?	demanda	le	docteur,	comme	ils	approchaient.

–	D’un	mal	étrange	que	vous	qualifierez	scientifiquement,	vous,	mais	que	j’appellerai,
moi,	la	folie	furieuse	de	l’amour.

–	À	son	âge	!	exclama	le	docteur.

–	Oui.	Vous	verrez.

–	Mais	quel	âge	a-t-il	donc	?

–	Il	avait	cinquante-cinq	ans,	il	y	a	trois	mois	;	aujourd’hui,	il	a	cent	ans.

Le	 cocher	 demanda	 la	 porte	 et	 le	 coupé	 traversant	 la	 cour	 vint	 s’arrêter	 au	 bas	 du
perron.	Il	y	avait	sous	 la	marquise	un	domestique	que	le	docteur	reconnut.	C’était	Noël.
Noël	dit	à	Rocambole	:

–	J’ai	cru	tout	à	l’heure	qu’il	allait	mourir	de	rage.

Rocambole	traversa	le	vestibule,	entraînant	le	docteur.

Noël	le	précédait,	un	flambeau	à	la	main.	Mais	il	ne	prit	point	le	grand	escalier	comme
on	aurait	pu	 le	 croire.	 Il	ouvrit	une	porte	 au	 fond	du	vestibule.	Cette	porte	masquait	un
escalier	en	coquille	que	Rocambole	et	le	docteur	gravirent	sur	les	pas	de	Noël.	Ce	dernier,
arrivé	au	premier	étage,	 leur	 fit	prendre	un	corridor	assez	étroit	 à	 l’extrémité	duquel	un



filet	 de	 lumière	 passait	 sous	 une	 porte.	 Le	 docteur	 Vincent	 s’arrêta	 tout	 à	 coup,
frissonnant.

–	Quel	est	ce	bruit	?	dit-il.

En	effet,	des	cris	sourds	qui	n’avaient	rien	d’humain	et	ressemblaient	aux	hurlements
d’une	bête	fauve	prise	au	piège	arrivaient	à	son	oreille.	Noël	poussa	la	porte	qui	se	trouvait
au	 fond	du	corridor.	Alors	 les	hurlements	et	 les	cris	devinrent	plus	distincts.	Le	docteur
sentait	ses	cheveux	se	hérisser.	Il	était	sur	le	seuil	d’une	sorte	de	cabinet	de	toilette	assez
vaste,	 tendu	d’une	étoffe	de	couleur	sombre.	Cette	pièce	était	déserte.	Rocambole	 fit	un
signe	 à	 Noël	 qui	 s’en	 alla,	 et	 le	 docteur	 et	 lui	 demeurèrent	 dans	 l’obscurité.	 Alors
Rocambole	s’approcha	du	mur	et	souleva	la	draperie	qui	le	couvrait.	Soudain,	le	docteur
fut	frappé	en	plein	visage	par	un	jet	de	lumière,	et	il	vit	un	vasistas	habilement	dissimulé
dans	 la	 cloison	 qui	 séparait	 le	 cabinet	 de	 toilette	 de	 la	 chambre	 de	M.	 de	Morlux.	 Le
vicomte	Karle,	à	demi	nu,	était	accroupi	sur	le	parquet	au	milieu	de	la	pièce.	Rocambole
n’avait	point	menti	;	on	eût	dit	qu’il	avait	cent	ans.	Ses	cheveux	étaient	tombés	;	il	avait
laissé	 pousser	 sa	 barbe,	 ses	 traits	 étaient	 devenus	 anguleux	 et	 son	 visage	 avait	 cette
couleur	 jaune	 et	 luisante	 qui	 est	 particulière	 au	 vieux	 parchemin.	 Ses	 yeux,	 brillants	 de
folie	et	de	fièvre,	ressemblaient	à	deux	charbons	ardents.	Le	vieillard	se	tordait	les	mains
de	désespoir	;	il	hurlait	plutôt	qu’il	ne	criait.

–	Écoutez-le	!	dit	tout	bas	Rocambole	au	docteur.

Karle	de	Morlux	disait	:

–	 Clorinde…	Madeleine…	 qui	 que	 tu	 sois…	 je	 t’aime…	 Pourquoi	 es-tu	 partie	 ?…
pourquoi	m’avoir	fui	?…	Je	te	donnerai	tout	ce	qui	me	reste…	Je	te	couvrirai	d’or…	Mais
il	 faut	que	 tu	 sois	ma	 femme…	il	 le	 faut	 !…	Ne	me	 trouves-tu	pas	 assez	 criminel	pour
mériter	ton	amour	?…	Ô	fille	perdue…	ô	démon	qui	jouait	si	bien	le	rôle	de	l’ange	!…	Eh
bien	!	quel	crime	veux-tu	que	 je	commette	encore	?…	Qui	 faut-il	empoisonner	?…	Qui
faut-il	tuer	?…	Clorinde…	reviens	!…	Ce	n’est	pas	Madeleine	que	j’ai	vue…	c’est	toi	!…
Clorinde	!…	Clorinde	!…

Et	 comme	 il	 se	 tordait	 les	mains,	 comme	 il	 s’était	mis	 à	 genoux,	 comme	 une	 bave
sanglante	bordait	ses	lèvres,	tandis	que	ses	yeux	pleins	de	fureur	semblaient	vouloir	jaillir
hors	de	leur	orbite,	une	porte	s’ouvrit,	et	Clorinde	entra…

–	Ah	!	 te	voilà,	 te	voilà	!…	dit-il.	 Je	savais	bien	que	 tu	reviendrais.	Elle	 le	 repoussa
avec	un	éclat	de	rire.

–	Pauvre	vieux	!	dit-elle.

Il	se	jeta	à	genoux,	il	voulut	lui	prendre	les	mains	;	elle	le	repoussa	encore.

–	!	Vieux	!	dit-elle	de	sa	voix	éraillée,	à	bas	les	pattes,	mon	petit	!…	Qu’est-ce	que	tu
veux	?

–	Je	t’aime	!…	hurla	le	vieillard.

–	Merci	!	tu	n’es	pas	dégoûté,	mon	oncle.

Et	 elle	 continuait	 à	 rire	 de	 ce	 rire	 révoltant	 et	 cynique	 qu’on	 entend	 parfois	 la	 nuit
s’échapper	des	cabinets	de	restaurant.



–	Que	veux-tu	que	je	fasse	?	je	le	ferai…	reprit	le	vieillard.	Veux-tu	ma	fortune	?

–	Imbécile	!	tu	es	ruiné.	Tu	as	tout	rendu	à	ces	deux	jeunes	filles	et	à	ton	neveu.

–	Je	leur	reprendrai	tout…	Je	les	assassinerai	si	tu	veux.

–	Allons	donc	!

–	Mais	tu	m’aimeras,	n’est-ce	pas	?	répéta-t-il	se	traînant	autour	d’elle	sur	les	pieds	et
sur	les	mains,	comme	un	chien	tourne	autour	d’un	maître	irrité	et	demande	son	pardon.

Elle	riait	à	se	tordre.

–	Moi	 t’aimer	 !…	disait-elle…	moi	 t’aimer	 !…	Tu	es	 fou,	 tu	es	 idiot	 !…	tu	deviens
gâteux,	mon	bonhomme…

Il	se	redressa	furibond,	l’œil	en	feu,	les	lèvres	écumantes.

–	Il	faut	que	tu	m’aimes	!	dit-il.

Et	il	voulut	se	jeter	sur	elle,	mais	elle	le	repoussa	encore.

–	Et	Philippe,	dit-elle,	mon	Philippe	adoré…

Karle	de	Morlux	hurlait	de	rage.

–	Et	si	je	te	tuais	?	dit-il	encore.

–	 Avec	 ma	 permission,	 papa,	 dit	 une	 voix	 railleuse	 sur	 le	 seuil	 de	 cette	 porte	 que
Clorinde	avait	laissée	ouverte.

M.	de	Morlux	vit	entrer	le	peintre.	Ce	dernier	s’approcha	de	Clorinde	et	lui	dit	:

–	Allons,	viens	donc,	ma	petite,	et	laisse	ce	vieux-là	tranquille	!

–	Tu	as	raison,	dit-elle.	Adieu,	papa.

M.	 de	Morlux	 se	 précipita	 vers	 elle,	mais	 le	 peintre	 le	 saisit	 par	 le	 bras	 et	 l’envoya
rouler	à	l’autre	bout	de	la	chambre.

–	Adieu,	mon	oncle,	ricana	Clorinde.

Et	 elle	 sortit.	 M.	 de	 Morlux	 qui	 s’était	 relevé,	 pirouetta	 un	 moment	 sur	 lui-même
comme	un	 tronc	d’arbre	déraciné	par	 la	 foudre.	M.	de	Morlux	s’affaissa	en	poussant	un
dernier	cri.	C’était	le	coup	de	grâce	!…	Cependant,	son	agonie	fut	longue.	Pendant	près	de
deux	 heures,	 immobiles,	 muets,	 derrière	 la	 draperie	 du	 lit,	 Rocambole	 et	 le	 docteur
Vincent	 virent	 un	 homme	 se	 débattre	 contre	 la	 mort,	 hurler,	 frissonner,	 essayer	 de	 se
relever,	tomber,	se	relever	de	nouveau	pour	retomber	encore…	Puis	il	eut	un	dernier	cri,
une	 dernière	 convulsion,	 il	 vomit	 un	 dernier	 blasphème,	 ses	 yeux	 devinrent	 fixes,	 son
corps,	plié	en	deux,	s’allongea	et	demeura	immobile,	au	milieu	de	cette	bave	sanglante	qui
n’avait	cessé	de	couler	de	ses	lèvres.	M.	de	Morlux	était	mort	!…	Mort	de	rage,	mort	sans
repentir	!…

–	Mon	Dieu	!	murmura	le	docteur	Vincent	épouvanté,	vous	êtes	donc	inexorable	!…

–	Pas	pour	tous,	lui	dit	Rocambole	en	l’entraînant.

–	Que	dites-vous	?	s’écria-t-il	frémissant.



–	Que	Dieu	pardonne	quelquefois,	répondit	Rocambole	d’une	voix	grave.

–	Il	ne	me	pardonnera	pas,	à	moi	!

Et	le	docteur	eut	un	accent	de	désespoir	sans	limites.

–	Vous	vous	trompez,	il	vous	a	pardonné.

–	À	moi	!

–	Il	a	cédé	aux	supplications	de	deux	de	ses	anges,	acheva	Rocambole.

Et	comme	Noël	revenait	avec	un	flambeau,	Rocambole	mit	une	lettre	sous	les	yeux	du
docteur.	Une	lettre	qui	ne	contenait	qu’une	ligne,	mais	une	ligne	sublime.

«	Au	nom	de	notre	mère	qui	est	au	ciel,	nous	vous	pardonnons	!

«	ANTOINETTE,	MADELEINE.	»

Le	docteur	Vincent	tomba	à	genoux	et	leva	sur	Rocambole	des	yeux	pleins	de	larmes.

–	Allez,	monsieur,	lui	dit	celui-ci,	allez	en	paix.	Les	orphelines	ont	prié	pour	vous.



V

Il	était	huit	heures	du	soir.	Rocambole	était	seul.	Il	était	seul	dans	cette	mansarde	qu’il
occupait	 rue	 de	 Surène,	 et	 de	 la	 fenêtre	 de	 laquelle	 son	 regard	 plongeait	 dans	 le	 vaste
jardin	de	M.	d’Asmolles.	C’était	dans	cette	chambrette	qu’il	avait	passé	de	longues	heures,
le	 soir	 et	 le	matin,	 abrité	 derrière	 les	 persiennes	 et	 contemplant	 d’un	œil	 humide	 tantôt
l’enfant	qui	jouait	sous	les	grands	arbres,	tantôt	la	jeune	mère	qui	prenait	l’enfant	dans	ses
bras.	Une	lampe	était	sur	la	table,	et	Rocambole	écrivait	la	lettre	qu’on	va	lire	:

À	madame	la	comtesse	Artoff.

«	Madame,

«	 Mon	 œuvre	 est	 accomplie,	 ma	 mission	 terminée.	 Les	 orphelines	 ont	 retrouvé	 le
bonheur	et	la	fortune	;	M.	de	Morlux	a	subi	son	châtiment.	Il	est	mort	ce	matin.

«	Rocambole	n’a	plus	rien	à	faire	en	ce	monde.

«	Pardonnez-moi	de	le	quitter.

«	J’avais	fait	jadis	le	serment	de	mourir	au	bagne.

«	Ce	serment,	je	ne	l’ai	pas	tenu.

«	Savez-vous	pourquoi	?

«	C’est	que	je	me	suis	dit	un	jour,	que	peut-être	je	pouvais	racheter	une	partie	de	mes
fautes.

«	 Un	 homme	 est	 venu	 qui	 m’a	 dit	 la	 touchante	 histoire	 de	 ces	 deux	 enfants
persécutées	 ;	 et	moi	 le	maudit,	 l’homme	des	heures	néfastes,	Rocambole	 l’assassin,	 j’ai
senti	que	le	repentir	et	le	remords	n’habitaient	point	seuls	en	mon	cœur.	Semblable	à	cette
étoile	qui	tombe	au	fond	d’un	puits	par	les	splendides	soirées	d’été,	ma	raison	était	tombée
dans	mon	cœur	impur.

«	Je	voulais	redevenir	honnête,	je	voulais	mettre	au	service	du	bien	cette	intelligence	et
ce	courage	que	j’avais	si	mal	employés	jadis.

«	Oui,	madame,	j’eus	en	ce	moment	comme	un	instinct	chevaleresque	qui	s’éveillait	en
moi.

«	Vous	savez	si	j’ai	accompli	mon	devoir.

«	C’est	fini,	le	damné	à	qui	le	remords	avait	fait	trêve	un	moment,	courbe	de	nouveau
la	tête	sous	le	châtiment	suprême.

«	La	Providence	n’a	pas	voulu	que	Rocambole	pût	avoir	une	heure	de	paix	et	de	repos,
son	œuvre	accomplie.



«	Elle	 lui	 a	mis	 au	cœur	une	passion	 terrible	 et	 fatale,	 l’amour	d’un	démon	pour	un
ange.

«	Ah	!	ce	que	j’ai	souffert	depuis	qu’elle	est	partie,	heureuse	et	triomphante,	au	bras	de
son	Yvan,	cet	époux	que	je	lui	ai	donné	!…

«	J’ai	soutenu	une	lutte	effroyable	avec	moi-même.

«	Le	Rocambole	d’autrefois	s’est	réveillé	souvent	rugissant,	féroce,	ivre	de	jalousie	et
prêt	au	meurtre.

«	 Souvent,	 la	 nuit,	 un	 cauchemar	 terrible	m’étreignait.	 Je	 rêvais	 que	 j’étais	 toujours
l’élève	de	sir	Williams,	le	chef	des	Valets	de	cœur,	le	meurtrier	impie,	l’ambitieux	éhonté,
affublé	du	titre	et	du	nom	du	marquis	de	Chamery.

«	Sir	Williams	n’était	pas	mort.

«	Il	était	assis	sur	le	pied	de	mon	lit	et	me	disait	:

«	 –	 Tu	 aimes	 Madeleine	 ?	 Mais	 rien	 n’est	 plus	 simple.	 Elle	 est	 riche,	 elle	 a	 deux
millions…	tu	es	encore	 jeune,	 tu	es	beau…	elle	 t’aimera.	Yvan	 te	gêne	?	Bah	!	avec	un
coup	de	poignard	on	tourne	si	facilement	une	difficulté	!

«	Je	m’éveillais	en	jetant	un	cri.

«	J’étais	seul,	assis	sur	mon	lit,	demi	nu,	frissonnant…	et	alors	je	m’agenouillais	et	je
demandais	pardon	à	Dieu	et	le	mauvais	songe	s’en	allait	!

«	 Tant	 que	 ma	 tâche	 n’a	 pas	 été	 accomplie,	 madame,	 j’ai	 lutté,	 j’ai	 résisté,	 j’ai
vaillamment	combattu	avec	cet	ennemi	mortel	que	j’appellerai	la	lassitude	de	moi-même.

«	Maintenant,	personne	n’a	plus	besoin	de	moi.

«	Le	bagne	lui-même,	grâce	à	vous,	ne	me	réclamera	pas.

«	 Laissez-moi	 m’endormir	 dans	 la	 mort,	 le	 repos	 suprême	 peut-être,	 à	 coup	 sûr	 la
justice	absolue.

«	Dieu	mesurera	mes	crimes	à	mes	souffrances,	mes	fautes	à	mon	repentir.	J’ai	foi	en
lui.

«	Adieu	donc,	madame	!

«	Quand	cette	 lettre	vous	parviendra,	 il	ne	 restera	de	Rocambole	qu’un	cadavre	déjà
froid,	 peut-être	 même	 en	 décomposition,	 car	 je	 veux	 me	 tuer	 sans	 bruit,	 et	 n’ai	 mis
personne	dans	ma	confidence.

«	L’arme	que	j’ai	choisie	est	un	poignard.

«	Je	me	frapperai	au	cœur.	Hélas	!	vous	le	savez,	j’ai	la	main	sûre.

«	Milon	et	Vanda,	ces	deux	êtres	qui	 s’étaient	dévoués	à	moi,	 sont	partis	ce	 soir.	 Ils
vont	m’attendre	à	Lyon,	où	je	dois	les	rejoindre.

«	Dieu	me	pardonnera	ce	dernier	mensonge.

«	 Mademoiselle	 Miller,	 c’est-à-dire	 madame	 de	 Morlux,	 et	 madame	 Potenieff	 ont
assuré	le	sort	de	Milon	et	celui	de	Noël,	qui	m’a	fidèlement	servi.



«	Je	vous	recommande	Vanda.

«	 Je	 vous	 recommande	 aussi	 ce	malheureux	qu’on	 a	 renvoyé	 au	 bagne,	 et	 que	 nous
appelions	le	Bonnet	vert.

«	Vous	êtes	assez	puissante	pour	lui	faire	obtenir	un	jour	une	commutation	de	peine,	et
je	suis	certain	que	vous	l’obtiendrez.

«	Adieu,	madame.	Adieu,	Baccarat	!

«	Vous,	la	femme	réhabilitée,	vous,	la	Madeleine	repentie	et	sanctifiée,	priez	pour	moi.

«	ROCAMBOLE.	»

Quand	il	eut	écrit	cette	lettre,	Rocambole	la	plia	et	la	cacheta.	Puis	il	ouvrit	son	paletot
et	en	tira	de	la	poche	de	côté	un	long	stylet	à	deux	tranchants.	C’était	son	instrument	de
mort.	Il	se	leva	et	s’approcha	de	la	fenêtre.

–	Mon	Dieu	!	murmura-t-il,	je	voudrais	bien	la	voir	une	fois	encore…	pauvre	et	bien-
aimée	Blanche…	toi	que	j’ai	appelée	ma	sœur…

Chose	étrange	!	Le	jardin	était	silencieux…	le	jardin	paraissait	désert.	Aucune	lumière
ne	brillait	derrière	les	persiennes.	Où	donc	étaient	la	vicomtesse	d’Asmolles,	et	son	mari,
et	son	enfant	?

–	Ils	dînent	en	ville,	sans	doute,	murmura	Rocambole	avec	un	soupir.	Dieu	ne	veut	pas
que	ma	main	faiblisse.	Allons	!	adieu,	adieu	pour	toujours…	je	ne	les	verrai	plus.

Et	 il	 retourna	 vers	 la	 table	 et	 prit	 le	 poignard.	 Mais	 soudain	 la	 porte	 s’ouvrit.
Rocambole	jeta	un	cri	et	recula.	Une	femme	était	sur	le	seuil	–	Vanda	!

–	Toi	!	toi	!	toi	!	exclama	Rocambole.

–	Moi	!	dit-elle.

Elle	se	jeta	sur	lui	et	lui	arracha	son	poignard.	En	même	temps,	derrière	Vanda	apparut
Milon.	Milon	qui	pleurait	et	disait	:

–	Vanda	avait	bien	raison	d’avoir	de	sinistres	pressentiments	et	de	ne	pas	vouloir	partir.
Maître,	maître,	vous	n’avez	pas	le	droit	de	vous	tuer.

Rocambole	eut	un	éclair	de	colère	dans	les	yeux.

–	Sortez	!	dit-il,	sortez	tous	deux,	je	vous	chasse,	car	vous	avez	osé	me	désobéir.

–	Et	nous	te	désobéirons	encore,	dit	Vanda	avec	fermeté.	Tu	n’as	pas	le	droit	de	te	tuer.

–	Sortez	!

–	Dieu	défend	d’abandonner	la	vie,	reprit	Milon.

–	Sortez	!	répéta	Rocambole.

Vanda	se	mit	à	genoux.

–	Maître,	dit-elle,	 je	sais	pourquoi	 tu	veux	mourir…	Je	sais	quelle	passion	terrible	 te
mord	le	cœur…	Eh	bien	!	accepte	ce	châtiment	suprême	comme	la	dernière	épreuve…	Ton
pardon	est	 au	bout…	Après	 les	hommes	qui	 t’ont	 fait	 grâce,	Dieu	 te	 fera	grâce	 aussi…



Milon	et	moi	nous	resterons	auprès	de	toi…	Nous	serons	tes	esclaves…	nous	te	servirons
à	genoux…	nous	te	parlerons	d’elle…

–	Tais-toi	!	s’écria	Rocambole,	ne	blasphème	pas.

Milon,	lui	aussi,	s’était	mis	à	genoux	:

–	Maître,	dit-il,	mes	enfants	 sont	heureuses	à	cette	heure,	mais	qui	peut	 répondre	de
l’avenir	?

–	Leurs	maris	les	protégeront.

–	Maître,	vous	ne	pouvez	vous	tuer…

–	Et	si	je	le	veux,	moi	!

Et	 Rocambole,	 en	 ce	 moment,	 fut	 superbe	 de	 domination.	 Vanda	 et	 Milon	 se
courbèrent	sous	son	regard	étincelant.

–	Qui	donc	a	besoin	de	moi,	maintenant	?	fit-il.	Qui	donc	peut	me	dire	:	Vous	n’avez
pas	le	droit	de	chercher	le	repos	dans	la	mort	?

–	Moi,	dit	une	voix	de	femme	au	seuil	de	la	chambre.

Rocambole	recula,	pâlit,	chancela	et	d’une	voix	étouffée	:

–	Ah	!	je	me	sens	mourir…

La	 femme	 qui	 venait	 d’entrer,	 la	 femme	 qui	 fit	 un	 pas	 vers	Rocambole	 frissonnant,
était	 une	 pauvre	 mère	 en	 pleurs.	 C’était	 Blanche	 de	 Chamery,	 c’était	 madame	 la
vicomtesse	Fabien	d’Asmolles.

–	Vous	!	vous	!	fit-il	en	tombant	à	genoux.

Elle	posa	sa	main	sur	son	épaule	et	lui	dit	d’une	voix	brisée	:

–	Je	sais	 tout,	et	 je	sais	que	vous	n’êtes	pas	mon	frère…	Mais	je	sais	aussi	que	vous
m’aimiez	comme	si	 j’étais	votre	sœur…	et	 je	viens	vous	dire	 :	Non,	vous	n’avez	pas	 le
droit	de	vous	tuer,	car	on	m’a	volé	mon	enfant	!

Rocambole	 jeta	 un	 cri	 terrible	 et	 se	 redressa	 rugissant	 et	 l’œil	 en	 feu.	 Le	 lion	 se
réveillait	!



VI

Il	 y	 avait	 trois	 jours	 que	 Rocambole	 s’était	 remis	 à	 l’œuvre	 et	 fouillait	 Paris	 pour
retrouver	 le	 fils	 de	 Blanche	 de	 Chamery.	 Un	 homme	 comme	 lui	 ne	 pouvait	 prendre	 le
change.	Dès	le	jour	même,	il	fut	fixé	sur	ceux	qui	avaient	enlevé	l’enfant.	Le	coup	partait
de	 la	 main	 de	 Vasilika.	 Et	 ce	 coup	 n’était	 pas	 destiné	 à	 un	 autre	 qu’à	 lui.	 Avec	 cette
logique	merveilleuse	qu’il	possédait	au	plus	haut	degré,	Rocambole	se	dit	 :	«	Vasilika	a
quitté	Paris	;	mais	elle	y	est	revenue	presque	aussitôt.	Vasilika	a	reporté	sur	moi	toute	la
haine	 qu’elle	 avait	 vouée	 à	 Yvan,	 et	 Vasilika	 ne	 fait	 pas	 l’abandon	 de	 ses	 haines.	 Or,
M.	 d’Asmolles	 et	 sa	 femme	 lui	 sont	 parfaitement	 indifférents,	 et	 elle	 n’a	 à	 tirer	 d’eux
aucune	vengeance.	C’est	donc	moi	qu’elle	veut	frapper	dans	ma	seule	affection,	dans	ce
sentiment	presque	saint	qui	a	éclairé	d’un	reflet	céleste	ma	vie	souillée.	C’est	donc	entre
Vasilika	et	moi	une	superbe	et	dernière	lutte.	»	Rocambole	avait	été	en	quelques	heures	sur
la	 trace	des	événements	et	des	 faits	qui	 avaient	précédé	et	 suivi	 l’enlèvement	du	 fils	de
Blanche.	Le	Russe,	cherchant	une	condition	en	entrant	chez	Lelorieux	juste	au	moment	où
M.	d’Asmolles	s’y	trouvait	;	cet	homme	se	faisant	admettre	comme	chef	d’atelier	dans	les
ateliers	 du	 carrossier	 à	 la	mode,	 puis	 travaillant	 laborieusement	 à	 la	 construction	 de	 la
troïka	;	ensuite,	procurant	à	M.	d’Asmolles	l’acquisition	des	trois	chevaux	russes,	tout	cela
s’enchaînait	merveilleusement.	Rocambole	 voulut	 parcourir	 le	 chemin	 fait	 par	 l’attelage
emporté.	Il	le	suivit	comme	à	la	trace,	bien	qu’à	vingt-quatre	heures	de	distance,	depuis	les
bords	du	lac,	à	travers	Passy	et	Auteuil,	jusqu’à	ce	quartier	désert	et	tortueux	qui	sépare	le
Gros-Caillou	de	Grenelle.	Pour	lui,	il	était	une	chose	qui	ne	pouvait	faire	un	doute,	c’est
que	des	chevaux	réellement	emportés	n’auraient	pu	parcourir	ce	méandre	de	petites	rues
sans	briser	vingt	fois	la	troïka	et	se	tuer	eux-mêmes.	Rien	de	tout	cela	n’était	arrivé.	Enfin,
au	 portrait	 qu’on	 lui	 en	 avait	 fait,	 Rocambole	 avait	 reconnu	 Vasilika	 dans	 cette	 dame
blonde	qui	passait	là	tout	exprès	quand	la	voiture	versait,	et	que	l’enfant	tombait	du	siège
sur	le	pavé.	Quant	au	cocher	russe,	il	avait	ramené	ses	chevaux	à	l’écurie,	était	sorti	sous
un	 prétexte	 et	 n’avait	 plus	 reparu.	 Où	 était	 allé	 le	 coupé	 ?	 Qu’était	 devenue	 la	 dame
blonde	?	Où	était	l’enfant	?	Ces	trois	questions	paraissaient	insolubles.	Rocambole,	Milon,
Vanda,	 Noël,	 avaient	 remué	 Paris,	 et	 Paris	 interrogé	 demeurait	 muet.	 L’enfant	 ne	 se
retrouvait	 pas.	 Cependant	Rocambole	 avait	 une	 idée	 fixe.	 Il	 était	 persuadé	 que	 l’enfant
n’était	 pas	 loin	 de	 l’endroit	 où	 Vasilika	 l’avait	 enlevé.	 Tandis	 que	Milon	 et	 les	 autres
battaient	Paris,	Rocambole	revenait	sans	cesse	à	ce	quartier	du	Gros-Caillou	où	la	troïka
avait	 versé.	 Il	 y	 venait	 sous	 tous	 les	 costumes	 et	 à	 toutes	 les	 heures.	 Tantôt	 habillé	 en
maçon	ou	en	serrurier,	il	entrait	dans	les	cabarets	borgnes	et	les	bouchons	alimentés	par	les
chantiers	 de	 constructions	 voisins.	 Tantôt,	 fringant	 cavalier,	 il	 y	 passait	 à	 cheval,	 le
lorgnon	dans	l’œil	et	le	stick	à	la	main.	Il	avait	fini,	au	bout	de	trois	jours,	par	connaître
chaque	maison,	chaque	coin	de	rue	et	presque	chaque	pierre.	Le	soir	du	troisième	jour,	il
dit	à	Milon	:

–	Viens	avec	moi.



–	Où	donc	?	demanda	le	vieux	colosse.

–	Toujours	là-bas…

–	Mais,	maître,	dit	Milon,	vous	devez	pourtant	bien	penser	que	ce	n’est	pas	là	que	la
dame	russe	s’est	cachée.

–	Viens	toujours.

Vanda,	qui	assistait	à	cet	entretien,	dit	à	son	tour	:

–	J’y	vais	aussi.

–	Ah	!	tu	crois,	toi	?	fit	Rocambole.

–	Oui,	maître.

Ils	partirent.	Milon	avait	l’air	d’un	gros	intendant	de	grande	maison,	avec	sa	redingote
de	 drap	 marron,	 boutonnée	 jusqu’en	 haut.	 Rocambole	 était	 redevenu	 le	 major	 Avatar.
Vanda,	 pour	 être	 plus	 libre,	 avait	 adopté	 le	 costume	 masculin.	 Sa	 blonde	 chevelure
disparaissait	 dans	 les	 profondeurs	 d’une	 casquette	 ronde.	 Une	 redingote	 ajustée
emprisonnait	 sa	 taille	 élégante.	 On	 eût	 dit	 un	 adolescent.	 Tous	 trois	 étaient	 armés.	 Ils
descendaient	au	Gros-Caillou	comme	dix	heures	du	soir	venaient	de	sonner.	 Il	 avait	plu
toute	 la	 journée	 ;	 il	 tombait	même	encore	un	brouillard	humide	qui	 pénétrait	 jusqu’à	 la
moelle	 des	 os.	 Les	 jours	 de	 pluie,	 le	 quartier	 du	 Gros-Caillou	 et	 du	 Petit-Grenelle	 est
désert.	Cela	tient	à	une	chose	fort	simple.	Les	chantiers	ont	été	désertés	dans	la	journée.	Le
soir,	les	cabarets	font	relâche.

–	On	ne	m’ôtera	jamais	de	l’idée,	dit	Rocambole,	en	entrant	dans	cette	même	rue	où	la
troïka	avait	versé,	que	le	cocher	russe	est	dans	les	environs.

–	Pourquoi	donc	ça	?	demanda	Milon.

–	 Et	 que	 ce	 cocher	 russe	 n’est	 autre	 que	 le	 moujik	 à	 qui	 la	 comtesse	 Artoff	 a	 fait
appliquer	le	knout	par	ses	gens.

–	Ceci	est	assez	vraisemblable,	murmura	Vanda.	Mais	pourquoi	serait-il	par	ici	?

–	Je	ne	sais	pas…	C’est	un	pressentiment.

Et	Rocambole	 continua	à	marcher	 en	avant.	Comme	 il	 tournait	 l’angle	de	 la	 rue,	un
homme	se	heurta	à	lui	et	laissa	échapper	un	juron	dans	une	langue	inconnue.	Rocambole
tressaillit.	Mais	l’homme	était	déjà	loin.	La	nuit	était	noire.	Néanmoins	Rocambole	suivit
des	 yeux	 cette	 silhouette	 qui	 se	 perdait	 dans	 le	 brouillard.	 Puis	 il	 se	 mit	 à	 courir.	 La
silhouette	arriva	tout	à	coup	dans	un	cercle	de	lumière.	Elle	venait	de	passer	sous	un	bec
de	 gaz.	Rocambole	 allongea	 le	 pas.	Milon	 et	Vanda	 le	 suivirent.	Cent	 pas	 plus	 loin,	 on
apercevait	une	boutique	faiblement	éclairée.	Comme	la	lumière	était	trouble,	il	était	facile
de	voir	qu’elle	passait	à	travers	les	vitres	sales	et	les	rideaux	rouges	d’un	marchand	de	vin.
La	 silhouette,	 qui	 avait	 pris	 des	 formes	 accusées	 sous	 le	 bec	 de	 gaz,	 était	 redevenue
indécise	 au-delà,	 s’affirma	 nettement	 de	 nouveau	 en	 cet	 endroit.	 Puis	 elle	 disparut.
L’homme	était	entré	dans	le	cabaret.	Rocambole	se	tourna	vers	ses	deux	compagnons.

–	Silence	!	dit-il.

–	Mais	où	allons-nous	?	demanda	Milon	qui	ne	comprenait	jamais.



–	Tu	le	verras.

Et	Rocambole	avançait	toujours.

Quand	il	fut	à	dix	pas	du	cabaret,	il	s’arrêta	:

–	Je	crois	que	c’est	lui,	dit-il	à	Vanda.

–	Qui,	lui	?

–	Le	moujik.

Vanda	caressa,	sous	sa	redingote,	 le	manche	de	ce	poignard	qui,	en	Russie,	avait	fait
connaissance	avec	les	épaules	et	la	poitrine	de	M.	de	Morlux.

–	Si	c’est	lui,	je	l’étrangle	!	murmura	Milon.

–	Imbécile	!	dit	Rocambole.

Et	 le	maître	haussa	 les	 épaules.	Puis	 il	 alla	 jusqu’au	cabaret	 et	 colla	 son	visage	à	 la
devanture.	C’était	bien	là	qu’était	entré	l’homme	qui	avait	heurté	Rocambole	et	proféré	un
juron	dans	une	 langue	qui	n’était	pas	 la	 langue	française.	Cet	homme	s’était	assis	à	une
table.	Le	marchand	de	vin	lui	avait	apporté	de	l’eau-de-vie.	Rocambole	le	vit	boire	coup
sur	coup,	et	le	reconnut	aussitôt.	C’était	Pierre	le	moujik.	Pierre	vida	le	carafon	d’eau-de-
vie,	fuma	un	cigare,	jeta	vingt	sous	sur	la	table	et	sortit,	flageolant	sur	ses	jambes	comme
un	homme	ivre.	Mais	à	peine	avait-il	fait	trois	pas	hors	du	cabaret	qu’une	main	vigoureuse
le	prit	à	la	gorge.	En	même	temps	un	stylet	s’appuya	sur	sa	poitrine	et	Rocambole	lui	dit	:

–	Enfin,	je	te	tiens	donc,	misérable	!

–	Grâce	!	murmura	le	moujik,	je	vous	dirai	où	est	l’enfant.



VII

Il	n’y	avait	personne	dans	le	cabaret	d’où	sortait	Pierre	le	moujik.

La	nuit	était	sombre,	aucun	passant	dans	la	rue,	personne	aux	fenêtres.

Rocambole	dit	à	Pierre	:

–	Ne	t’avise	pas	de	crier.	Avant	qu’on	ne	soit	venu	à	ton	aide,	tu	es	un	homme	mort.

Pierre	répondit	:

–	 Je	 ne	 crierai	 pas,	 et	 si	 vous	 me	 payez	 aussi	 bien	 que	 la	 comtesse	 Vasilika,	 ma
maîtresse,	je	vous	servirai	comme	je	l’ai	servie.

En	même	temps,	un	rire	hideux	et	bruyant	passa	à	travers	ses	lèvres.	Ce	rire	disait	toute
la	 bassesse	 de	 cette	 âme	 vénale.	 Du	moins	 Rocambole	 s’y	 trompa.	 Vasilika	 avait	 payé
cher	 ;	 elle	 avait	 été	 bien	 servie.	 Si	 Rocambole	 payait	 plus	 cher,	 il	 serait	 servi	 mieux
encore.	Aussi	répondit-il	au	moujik	:

–	Les	parents	de	l’enfant	que	nous	cherchons	sont	plus	riches	que	la	comtesse	Vasilika.
Parle,	combien	te	faut-il	?

–	Je	veux	cent	mille	francs,	dit	le	moujik.

–	Tu	les	auras.

–	Quand	?

–	Demain.

–	Je	ne	crois	aux	paroles	données	que	lorsqu’elles	se	réalisent	tout	de	suite,	répliqua	le
moujik	avec	cynisme.

–	Mais	si	tu	ne	veux	pas	parler,	je	vais	te	tuer	!

–	Je	le	sais	bien.

Et	Pierre	croisa	ses	bras	sur	sa	poitrine	avec	l’indifférence	d’un	homme	qui	ne	craint
pas	la	mort.

–	Je	suis	un	pauvre	serf,	dit-il,	la	misère	a	présidé	à	mon	berceau	;	j’ai	été	battu	comme
une	bête	de	somme	pendant	toute	ma	vie	;	je	ne	tiens	à	l’existence	qu’à	la	condition	d’être
riche.	J’allais	l’être	quand	une	mauvaise	étoile	m’a	jeté	sur	votre	chemin.	Vasilika	n’a	plus
besoin	de	moi	;	elle	allait	me	payer	et	je	partais	demain.	Je	vous	rencontre	et	je	sais	bien
que	vous	allez	me	tuer,	si	je	ne	parle	pas.	Mais,	dans	tous	les	cas,	maintenant,	Vasilika	ne
me	donnera	pas	l’argent	qu’elle	m’a	promis.	Par	conséquent,	frappez	!…

–	Et	si	je	te	donne	les	cent	mille	francs	que	tu	me	demandes	?	fit	Rocambole	que	cet
entêtement	surprenait	étrangement	et	qui,	pour	la	première	fois	peut-être,	rencontrait	une
volonté	aussi	énergique	que	la	sienne.



–	Si	vous	me	les	donnez,	je	vous	conduirai	là	où	est	l’enfant.

–	Il	est	vivant,	au	moins	?

Et	en	faisant	cette	question,	Rocambole	ne	put	se	défendre	d’une	vive	émotion.

–	Il	l’est	encore,	dit	le	moujik	;	mais	le	sera-t-il	demain	?

Rocambole	frissonna.

–	Ah	!	reprit	le	moujik,	si	vous	saviez	quelle	femme	est	cette	Vasilika	!

–	Marchons	!	dit	Rocambole.

Milon	et	Vanda	avaient	assisté	muets	à	ce	colloque.	Rocambole	prit	 le	moujik	par	 le
bras	et	le	fit	marcher	rapidement	vers	la	Seine.	Au	bout	d’un	quart	d’heure,	ils	arrivèrent	à
cet	 endroit	 où	 le	 quai	 de	 la	 rive	 gauche	 finit	 et	 n’est	 plus	 qu’un	 chemin	de	 halage.	Là,
Rocambole	dit	à	Pierre	:

–	 Pour	 te	 donner	 les	 cent	mille	 francs,	 il	 faut	 passer	 l’eau	 et	 aller	 chez	 la	 comtesse
Artoff.	Dans	quel	quartier	est	Vasilika	?

–	Dans	celui-ci.

–	Et	l’enfant	?

–	Avec	elle.	Elle	ne	le	quitte	ni	jour	ni	nuit.

–	Alors,	nous	allons	attendre	ici.	En	même	temps,	il	dit	à	Vanda	:

–	Passe	le	pont	;	tu	trouveras	bien	une	voiture	de	l’autre	côté	de	l’eau.	Cours	rue	de	la
Pépinière,	chez	la	comtesse	Artoff	et	demande	lui	les	cent	mille	francs.	Elle	est	assez	riche
pour	avoir	cette	somme	chez	elle.

–	J’y	vais,	dit	simplement	Vanda.

–	Et	hâte-toi,	murmura	Rocambole,	car	quelque	chose	me	dit	que	nous	n’avons	pas	de
temps	à	perdre.

Vanda	 était	 déjà	 loin,	 et	 le	moujik	 restait	 aux	mains	 de	Rocambole	 et	 de	Milon.	Le
moujik	reprit	:

–	Savez-vous	ce	que	Vasilika	veut	faire	de	l’enfant	?

–	Non.

–	Elle	veut	le	faire	mourir	de	faim.

Les	cheveux	de	Rocambole	se	hérissèrent.

–	C’est	sa	vengeance,	reprit	le	moujik,	car	elle	sait	bien	que	l’enfant	mort,	sa	mère	en
deviendra	folle	et	en	mourra	peut-être…

–	Oh	!	murmura	Rocambole	en	frissonnant.

–	Et	ce	double	coup	vous	tuera…

–	Oui,	c’est	bien	cela…	elle	a	tout	deviné.

–	Mais	elle	n’accomplira	pas	son	dessein,	s’écria	Milon.	Nous	sommes	là,	nous.



Le	moujik	parut	se	raviser	tout	à	coup.

–	Mais,	dit-il,	qui	m’assure	que	lorsque	je	vous	aurai	dit	où	est	l’enfant…

–	Eh	bien	?

–	Et	que	vous	m’aurez	donné	les	cent	mille	francs,	que	vous	ne	me	les	reprendrez	pas	?
…

–	Comment	?

–	Vous	êtes	deux	et	je	suis	seul,	vous	avez	des	armes,	je	n’en	ai	pas…

–	Regarde-moi	bien	en	face,	dit	Rocambole	;	quand	je	promets,	je	tiens.

Le	moujik	vit	briller	dans	l’ombre	les	yeux	de	celui	que	Milon	appelait	le	maître.

–	C’est	bien,	dit-il,	je	vous	crois.

Une	heure	s’écoula.	Puis	on	entendit	un	bruit	de	voiture	sur	le	pont.	C’était	Vanda	qui
revenait.

–	J’ai	les	cent	mille	francs,	dit-elle	en	sautant	lestement	à	terre.

–	C’est	bien.	Renvoie	la	voiture.

En	même	temps,	il	prit	un	portefeuille	que	Vanda	lui	tendit,	et	il	le	remit	au	moujik.

–	Voilà	le	prix	de	ta	trahison,	dit-il.	À	présent,	parle.

–	Venez,	répondit	Pierre.	Nous	sommes	tout	près.

Et	 il	 leur	 fit	 suivre	 le	 quai	 jusqu’à	 l’avenue	 de	 Latour-Maubourg.	 Puis,	 étendant	 la
main	et	leur	montrant	une	maison	isolée	:

–	C’est	là.

–	Là	?	fit	Rocambole.

–	Voyez-vous	ce	jardin	?

–	Oui.

–	Et	cette	lumière	qui	brille	à	travers	les	arbres	?

–	C’est	là	?

–	C’est	le	cabinet	de	Vasilika.	Elle	est	seule	avec	l’enfant.	Elle	m’attend.	Mais	prenez
garde…	il	faut	entrer	sans	bruit…	et	seul…

–	Pourquoi	seul	?

–	Parce	que,	si	elle	vous	entend	marcher,	elle	croira	que	c’est	moi.

En	même	temps,	il	leur	fit	tourner	la	maison,	dont	la	porte	était	dans	la	rue,	tandis	que
le	jardin	donnait	sur	le	quai.	Puis	il	donna	une	clé	à	Rocambole	et	lui	dit	:

–	Entrez	!	moi,	je	me	sauve…

–	Oh	!	non	pas	!	dit	Rocambole,	je	veux	être	sûr	de	ne	pas	être	trompé.

En	même	temps,	il	s’adressa	à	Milon	et	à	Vanda	:



–	Je	vous	confie	cet	homme,	dit-il,	ne	le	lâchez	pas	jusqu’à	ce	que	je	reparaisse.

–	J’en	réponds,	dit	Milon.

–	Maître,	murmura	Vanda,	veux-tu	que	j’aille	avec	toi	?

–	C’est	inutile.

–	Maître…	j’ai	peur…	peur	pour	toi.

Rocambole	 haussa	 les	 épaules.	 La	maison	 était	 un	 petit	 hôtel	 à	 deux	 étages,	 bâti	 à
l’anglaise,	comme	on	dit.	Rocambole	mit	la	clé	dans	la	serrure,	prit	son	poignard	et	entra.
Milon	 et	 Vanda	 demeurèrent	 en	 dehors,	 Milon	 tenant	 le	 moujik	 au	 collet.	 Vanda
frissonnante	 et	 assaillie	 par	 de	 sinistres	 pressentiments.	 La	 porte	 s’était	 refermée.	Alors
l’œil	 du	moujik	brilla	 d’un	 feu	 sombre.	L’heure	de	 la	 vengeance	 allait-elle	 donc	 sonner
pour	lui	?	On	n’entendait	plus	aucun	bruit,	et	Rocambole	pénétrait	seul	dans	la	maison	de
son	ennemie.



VIII

Vasilika	était	seule.	Seule	dans	une	pièce	assez	sombre	qui	donnait	sur	le	jardin.	Dans
un	 coin	 on	 avait	 dressé	 un	 lit,	 et	 sur	 ce	 lit	 était	 l’enfant.	 L’enfant,	 le	 front	 toujours
enveloppé	de	bandelettes,	avait	la	fièvre	et	délirait.	Il	y	avait	trois	jours	qu’il	était	en	cet
état	–	trois	jours	qu’il	n’avait	pris	aucune	nourriture.	D’abord,	Vasilika,	tigresse	adoucie	et
rentrant	ses	ongles,	l’avait	accablé	de	caresses	en	lui	disant	:

–	Ta	mère	va	venir	!…

Et	l’enfant	avait	attendu.	Puis	les	heures	avaient	succédé	aux	heures,	et	la	mère	n’était
point	 venue.	 L’enfant	 s’était	mis	 à	 pleurer…	Vasilika	 l’avait	 enfermé	 et	 laissé	 seul.	 La
peur	 avait	 changé	 les	 pleurs	 de	 l’enfant	 en	 cris	 aigus.	Vasilika	 l’avait	 laissé	 crier.	 Puis,
comme	les	cris	continuaient	et	commençaient	à	lui	agacer	les	nerfs,	Vasilika	était	revenue,
armée	 d’un	 fouet,	 la	 femme	 sauvage	 qu’elle	 était,	 habituée	 à	 faire	 périr	 sous	 la	 lanière
aiguë	du	knout	 les	serfs	attachés	à	sa	 terre.	L’enfant	avait	eu	peur.	Vasilika	avait	 frappé,
frappé	plusieurs	fois,	frappé	encore.	Et	l’enfant,	fou	de	douleur	et	d’épouvante,	s’était	tu
subitement.	Vasilika	s’en	était	allée	en	disant	:

–	Maintenant,	si	tu	cries,	je	recommencerai.

L’enfant	se	l’était	tenu	pour	dit.

Il	 avait	 pleuré	 silencieusement,	 se	 tordant	 contre	 les	 tortures	 de	 la	 faim,	murmurant
tout	bas	 le	nom	de	sa	mère,	mais	n’osant	 le	répéter	 tout	haut,	 tant	 il	 redoutait	 le	 terrible
fouet.	Le	sommeil	vint	en	aide	au	pauvre	enfant.	Le	lendemain,	il	s’éveilla	avec	le	délire.
De	 temps	 en	 temps,	Vasilika	 apparaissait	 avec	 son	 fouet,	 et	 l’enfant,	 pris	 de	 vertige,	 se
taisait.	 La	 faim	 commença	 alors,	 dès	 la	 fin	 du	 second	 jour,	 cette	 œuvre	 de	 destruction
enfiévrée	et	lente	qu’aucune	plume	ne	saurait	traduire.	Il	cria	et	n’eut	plus	peur	du	fouet	;
puis,	les	cris	s’apaisèrent,	ses	yeux	devinrent	secs,	un	rire	nerveux	passa	sur	ses	lèvres	et
les	hallucinations	commencèrent.	Tantôt	il	croyait	voir	sa	mère	et	il	lui	tendait	les	bras	en
souriant.	Tantôt	il	joignait	les	mains	avec	épouvante	et	disait	:

–	Grâce	!	madame,	grâce	!	je	serai	bien	sage…	ne	me	fouettez	pas	!…

Tantôt,	enfin,	 il	 se	 revoyait	dans	sa	 troïka,	avec	 les	chevaux	emportés,	et	 il	disait	au
moujik	:

–	Laisse-moi	descendre…	laisse-moi,	je	t’en	prie	!…

Et	Vasilika,	la	froide	et	cruelle	tigresse,	suivait	de	l’œil	les	progrès	de	cette	agonie	et
murmurait	:

–	Ah	!	pourvu	que	Rocambole	arrive	avant	que	l’enfant	ne	soit	mort	!…

«	 Je	 veux	 qu’il	 assiste	 à	 son	 agonie,	 je	 veux	 les	 coucher	 tous	 deux	 sur	 le	même	 lit
funèbre…



Vasilika	avait	quitté	ses	vêtements	féminins.	Elle	s’était	habillée	en	homme.	Ce	soir-là,
assise	auprès	de	 l’enfant	qui	allait	 s’affaiblissant	de	plus	en	plus	–	 il	ne	prononçait	plus
que	des	mots	incohérents	–,	Vasilika	souriante	murmurait	:

–	Pierre	 le	moujik	a	pourtant	dû	exécuter	mes	ordres,	et	 il	est	 impossible	qu’il	ne	 se
soit	pas	trouvé	sur	le	chemin	de	Rocambole.	Jusqu’à	présent,	les	gens	qui	m’ont	servie	ne
m’ont	 servie	que	pour	de	 l’argent…	et	 ils	me	 servaient	mal…	 l’argent	ne	donne	pas	de
zèle…	Mais	 celui-là,	 il	 me	 sert	 pour	 se	 venger,	 et	 la	 vengeance	 donne	 des	 forces,	 du
courage,	de	l’intelligence,	du	génie.	Je	crois	en	cet	homme	!	Oh	!	fit-elle	encore	avec	un
rire	de	damné,	Rocambole	 tombera	dans	 le	piège…	il	y	 tombera…	j’en	 suis	certaine.	 Il
aura	pris	Pierre	à	la	gorge	;	il	lui	aura	intimé	l’ordre,	le	poignard	à	la	main,	de	le	conduire
où	 était	 l’enfant…	Pierre	 aura	 demandé	 de	 l’argent…	On	 croit	 toujours	 un	 homme	 qui
demande	de	l’argent…	On	le	paye…	et	on	s’imagine	qu’il	est	acheté…	Ah	!	ah	!	ah	!	Et
comme	elle	riait	ainsi,	elle	entendit	du	bruit.	La	pièce	où	elle	était	donnait	à	la	fois	sur	le
jardin	et	sur	la	cour.	Vasilika	vit	un	homme	qui	la	traversait.	La	nuit	était	noire	pourtant,
mais	ce	que	la	nuit	personne	n’eût	vu,	ce	que,	pendant	le	jour	personne	peut-être	n’aurait
remarqué,	Vasilika	le	vit.	Elle	vit	que	l’homme	qui	traversait	la	cour	traînait	légèrement	la
jambe.	Celui	qui,	pendant	dix	ans,	a	eu	une	chaîne	au	pied,	peut	faire	un	effort	suprême,	en
plein	 jour	et	en	pleine	rue,	quand	 il	 sent	peser	sur	 lui	 le	 regard	de	ses	semblables.	Mais
quand	il	est	seul,	quand	une	violente	préoccupation	le	domine,	cet	homme	s’oublie,	et	la
jambe	qui	a	été	cerclée	et	qui	a	traîné	les	maillons,	reprend	son	allure	fatiguée.	L’homme
qui	marchait	ainsi	–	c’était	Rocambole	!

–	Allons	!	murmura	Vasilika,	Pierre	est	 intelligent	 jusqu’au	bout…	et	ma	victime	est
dans	le	piège…

En	même	temps,	elle	se	jeta	derrière	une	draperie.

	

Rocambole	 était	 entré.	 Il	 avait	 refermé	 la	 porte	 ;	 il	 marchait	 avec	 précaution.
Rocambole	 était	 toujours,	 théoriquement	 du	 moins,	 de	 l’école	 des	 vrais	 bandits.	 Sir
Williams,	son	premier	maître,	celui	qui,	vingt	années	auparavant,	lui	avait	dit	un	jour	:

–	 Rappelle-toi	 bien,	 mon	 garçon,	 que	 le	 malfaiteur	 qui	 se	 sert	 d’un	 pistolet	 est	 un
imbécile	!	Le	pistolet	 fait	du	bruit,	 il	 tremble	dans	 la	main,	 il	arrive	rarement	à	son	but.
Quand	il	l’atteint,	c’est	aux	dépens	de	celui	qui	s’en	est	servi.	Le	poignard	est	l’arme	de
ceux	qui	veulent	frapper	sûrement.

Rocambole,	on	le	sait,	n’était	plus	un	bandit.	Rocambole	s’était	repenti,	il	était	devenu
honnête	 ;	 mais	 à	 cette	 heure	 suprême,	 il	 s’était	 souvenu	 de	 la	 recommandation	 de	 sir
Williams.	 Il	 pénétrait	 donc	 dans	 cette	 maison,	 qui	 lui	 était	 inconnue,	 un	 poignard	 à	 la
main.	Après	la	cour	était	un	vestibule,	dont	la	porte	était	ouverte.	Rocambole	y	entra.	Le
vestibule	était	dans	 l’obscurité	 ;	mais	à	 l’extrémité,	une	bande	de	 lumière	 léchait	 le	 sol.
C’était	la	clarté	d’une	lampe	passant	sous	une	porte.	Rocambole	alla	droit	à	cette	porte,	et,
comme	elle	résistait,	il	la	jeta	bas	d’un	coup	d’épaule.	Alors	il	se	trouva	au	seuil	de	cette
vaste	 pièce,	 au	 fond	 de	 laquelle	 était	 l’enfant	 qu’il	 désirait.	 Vasilika	 avait	 disparu.	 Au
bruit,	l’enfant	se	dressa	et	cria	:	Maman	!	Rocambole	jeta	un	autre	cri	et	ne	fit	qu’un	bond.
Il	prit	 l’enfant	dans	ses	bras.	On	eût	dit	une	 lionne	retrouvant	son	 lionceau	volé	par	des
chasseurs.	Mais,	 comme	 il	 se	 retournait	 et	 s’apprêtait	 à	 l’emporter,	 il	 s’arrêtait	muet	 et



presque	 terrifié.	 Vasilika	 venait	 d’apparaître	 sur	 le	 seuil	 de	 cette	 porte	 enfoncée	 par
Rocambole.	D’une	main	elle	tenait	une	paire	d’épées,	de	l’autre	elle	avait	un	pistolet.	Un
pistolet	qu’elle	braqua	sur	l’enfant,	disant	:

–	Si	tu	fais	un	pas,	je	le	tue	dans	tes	bras	!



IX

–	Place	!	cria	Rocambole.

Et	brandissant	son	poignard,	il	fit	un	pas	en	avant.

–	Si	tu	bouges,	je	fais	feu,	répondit	Vasilika.

Rocambole	rejeta	l’enfant	sur	le	lit.	Puis	il	se	rua	sur	Vasilika,	couvrant	ainsi	l’enfant
de	son	corps.	Mais	Vasilika	avait	laissé	tomber	une	des	épées	et	relevé	l’autre.	Rocambole
en	rencontra	la	pointe	et	fut	obligé	de	s’arrêter.

–	Ah	 !	 ricana	Vasilika,	 tu	 sais	 bien	 qu’un	 poignard	 n’a	 jamais	 eu	 la	 longueur	 d’une
épée…

Et	 elle	 posa	 le	 pistolet	 derrière	 elle,	 sur	 un	guéridon.	En	même	 temps,	 du	pied,	 elle
poussa	l’épée	qui	gisait	sur	le	sol,	jusque	dans	les	jambes	de	Rocambole.

–	 Forçat	 !	 lui	 dit-elle,	 j’ai	 rêvé	 pour	 toi	 une	 belle	 mort…	 tu	 seras	 tué	 en	 duel,
noblement,	loyalement,	mais	de	la	main	d’une	femme	!…

–	Place	!	répéta	Rocambole	avec	rage.

–	Forçat	!	reprit	Vasilika,	écoute-moi	bien.	Je	n’ai	qu’à	étendre	la	main,	à	ressaisir	ce
pistolet	et	à	te	brûler	la	cervelle	!	Puis,	avec	le	poignard	que	tu	tiens,	ou	avec	une	de	ces
épées,	j’achèverai	l’enfant	de	ta	bien-aimée	sœur,	et	tout	sera	dit…	je	serai	vengée…	Eh
bien	 !	 non,	 ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 je	 veux…	 Je	 veux	 te	 la	 prendre	malgré	 toi…	 tu	 es	 un
criminel,	le	crime	me	plaît…	j’ai	pour	lui	des	égards…	je	t’eusse	aimé	peut-être,	si	tu	ne
t’étais	mis	en	travers	de	ma	route…	je	te	hais	maintenant…	et	il	me	faut	ton	sang…	mais
je	veux	le	verser	goutte	à	goutte…	et	non	brutalement…	je	ne	veux	pas	t’assassiner…	je
veux	 te	 tuer,	 comprends-tu	 ?…	Je	veux	que	Rocambole	 le	 terrible,	 l’homme	devant	qui
tout	 tremblait,	meure	 de	 la	main	 d’une	 femme.	C’est	ma	 vengeance	 !	Allons	 !	 ramasse
cette	épée,	et	en	garde	!

Rocambole	 rugissait	 comme	 une	 bête	 fauve	 prise	 au	 piège.	 Et	 cependant	 il	 ne
ramassait	pas	l’épée	que	Vasilika	avait	poussée	de	son	pied.

–	Je	te	donne	deux	minutes	de	réflexion,	reprit-elle.	Au	bout	de	ces	deux	minutes,	 je
reprendrai	 ce	pistolet	 et	 je	 casserai	 la	 tête	de	 l’enfant…	Tu	venais	 le	 sauver,	 tu	 seras	 la
cause	de	sa	mort.

Ces	derniers	mots	coupèrent	court	aux	hésitations	de	Rocambole.

–	Le	sang	d’une	femme	me	répugne,	dit-il	;	mais	tu	n’es	pas	une	femme,	toi	;	tu	es	une
hyène	échappée	aux	forêts	de	ton	pays	;	il	faut	t’écraser,	monstre,	si	on	ne	veut	être	dévoré
par	toi…



Rocambole	se	baissa	et	ramassa	l’épée.	Vasilika	était	tombée	en	garde	avec	la	netteté
et	la	souplesse	d’un	tireur	consommé.	Rocambole,	on	s’en	souvient,	avait	été	un	spadassin
habile.	 Vingt	 fois,	 au	 temps	 des	 Valets	 de	 cœur,	 il	 avait	 couché	 son	 adversaire	 sur	 le
carreau.	L’escrime	n’avait	pas	de	secrets	pour	lui	et	il	avait	jadis	étudié	la	fameuse	botte
du	 portier	 de	 la	 rue	 Rochechouart.	 En	 se	 retournant	 le	 fer	 à	 la	 main,	 il	 reconquit	 son
merveilleux	sang-froid	et	sa	prodigieuse	audace.	Il	crut	même	qu’il	aurait	bon	marché	de
cette	 femme,	 qu’il	 arracherait	 facilement	 son	 épée	 à	 cette	 main	 trop	 frêle	 et	 qu’il	 la
désarmerait.	 Rocambole	 se	 trompait,	 et	 l’ombre	 du	 chevalier	 de	 Saint-Georges	 en	 dut
tressaillir.	Vasilika	jouait	avec	l’épée,	qui	tenait	à	peine	en	sa	main,	comme	une	Andalouse
avec	 son	 éventail.	 La	 lame	 triangulaire	 fendait	 l’air,	 sifflait	 et	 se	 tordait,	 arrachant	 aux
bougies	qui	éclairaient	la	salle	des	myriades	d’étincelles.	Rocambole	était	ébloui,	fasciné,
épouvanté	par	ce	jeu	solide,	extravagant	et	terrible.	Et	elle	riait	avec	cela,	et	elle	parlait	de
son	ton	railleur,	et	sa	langue	sifflait	comme	sifflait	son	épée	:

–	Tu	as	donc	donné	dans	le	piège	?	disait-elle.	Tu	as	cru	que	Pierre	était	vénal.	Si	tu
l’as	rencontré,	c’est	moi	qui	l’ai	voulu…	Rocambole,	tu	n’es	qu’un	sot.

Et	comme	elle	disait	cela,	elle	se	fendit	à	fond,	profitant	d’un	moment	où	Rocambole
s’était	à	moitié	découvert	;	elle	se	fendit	et	se	baissa	comme	l’Arabe	qui	va	poignarder	le
cheval	de	son	ennemi	sous	le	ventre,	et	son	épée	disparut	tout	entière	dans	la	poitrine	de
Rocambole.	 Rocambole	 jeta	 un	 cri,	 l’épée	 échappa	 à	 sa	 main	 droite	 et	 tomba	 sur	 le
parquet.	Mais	Rocambole	 ne	 tomba	point.	De	 cette	main	 désarmée,	 il	 saisit	 l’épée	dont
Vasilika	 tenait	 encore	 la	 poignée	 ;	 puis,	 il	 étendit	 instinctivement	 la	 main	 gauche,	 qui
n’avait	pas	lâché	son	poignard.	Et	Vasilika,	atteinte	à	la	gorge,	tomba	en	vomissant	un	flot
de	sang.	Alors	Rocambole	jeta	un	cri	de	triomphe,	arracha	l’épée	qu’il	avait	à	travers	du
corps,	se	précipita	vers	le	lit	où	l’enfant	était	évanoui,	le	reprit	dans	ses	bras,	et,	ouvrant	la
fenêtre,	il	sauta	dans	le	jardin,	laissant	derrière	lui	une	longue	traînée	de	sang.

	

Cependant	Milon	 et	Vanda	 attendaient	 toujours	 à	 la	 porte	 de	 la	 rue.	 Il	 s’était	 écoulé
près	d’une	heure	et	Rocambole	ne	reparaissait	pas.	Vanda	s’écria	:

–	Que	se	passe-t-il	donc	?

Pierre	le	moujik	eut	un	éclat	de	rire.

–	Vous	êtes	des	niais,	dit-il.	Voulez-vous	maintenant	savoir	ce	qui	s’est	passé,	car	ce
doit	être	fini	maintenant	?	Rocambole	est	mort,	et	nous	sommes	vengés	!…

Milon	se	 rua	sur	 la	porte.	Rien	ne	 résistait	au	vieux	colosse.	La	porte	 tomba	comme
une	 planche	 pourrie	 par	 les	 pluies	 d’automne.	Milon	 et	 Vanda	 se	 précipitèrent	 dans	 la
maison.	Pierre	 les	suivait	en	riant.	Il	voulait	se	repaître	de	la	vue	de	son	ennemi	mort…
Milon	 et	Vanda	 arrivèrent	 au	 seuil	 de	 cette	 salle	où	 avait	 eu	 lieu	 le	 combat.	Vasilika	 se
tordait	 dans	 les	 convulsions	 de	 l’agonie.	 Cependant,	 en	 voyant	 Vanda,	 elle	 se	 dressa	 à
demi	et	lui	dit	:

–	Il	n’ira	pas	loin.	Il	a	mon	épée	dans	la	poitrine.

Vanda	aperçut	le	pistolet	tout	armé	sur	le	guéridon	et	s’en	empara.

–	Il	ira	plus	loin	que	toi	!	rugit-elle.



Et,	se	baissant,	elle	appuya	le	canon	du	pistolet	sur	la	tempe	de	Vasilika,	et	lui	fit	sauter
la	 cervelle.	 Les	 traces	 de	 sang,	 la	 fenêtre	 ouverte,	 disaient	 assez	 éloquemment	 la	 route
qu’avait	suivie	Rocambole.

–	Ah	!	il	est	mort	!	s’écria	Milon	d’une	voix	entrecoupée	de	sanglots.	La	lune	brillait
au	ciel	et	éclairait	la	terre	comme	les	rayons	de	l’aube.

Vanda	et	Milon	sautèrent	dans	 le	 jardin.	Les	 traces	de	sang	continuaient.	Au	bout	du
jardin	il	y	avait	une	porte.	Là,	le	sang	était	plus	abondant.	Rocambole	s’était	arrêté	pour
ouvrir	la	porte,	et	la	porte	était	demeurée	entrebâillée.	Le	quai	était	désert…	Les	traces	de
sang	continuaient.	Au	bout	de	vingt	pas,	Milon	jeta	un	cri.	Il	venait	de	se	heurter	à	l’enfant
étendu	évanoui	sur	le	sol.	Et	tandis	qu’il	le	relevait,	Vanda	continuait	à	suivre	Rocambole,
grâce	à	cette	trace	sanglante	qu’il	avait	laissée	derrière	lui.	Milon,	l’enfant	dans	ses	bras,
la	suivait.	Les	traces	de	sang	se	continuaient	jusqu’à	l’escalier	qui	descendait	du	quai	au
bord	de	l’eau.	Puis	elles	en	jaspaient	les	marches.	Vanda	les	suivit	et	descendit	l’escalier.
Elles	continuaient	sur	 la	berge…	Vanda	et	Milon	marchaient	 toujours.	Puis,	 tout	à	coup,
elles	cessèrent…	Elles	cessèrent	au	bord	du	fleuve…	Et	le	fleuve	coulait	muet	et	sinistre,
paraissant	vouloir	garder	un	secret.

–	Ah	!	s’écria	Milon,	une	fois	encore,	il	est	mort	!	Mais	Vanda	se	redressa,	écumante,
terrible,	l’œil	en	feu	:

–	Non,	dit-elle,	non,	cela	n’est	pas	possible,	non,	Dieu	ne	l’a	pas	voulu…

«	Non,	ROCAMBOLE	N’EST	PAS	MORT	!	»
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LES	RAVAGEURS
	



I
	

Paris	a	des	nuits	effrayantes	de	silence	et	d’obscurité.	Le	brouillard	estompe	les
toits,	une	pluie	fine	rend	le	pavé	glissant,	le	vent	courbe	la	flamme	des	réverbères,
et	la	Seine	coule	silencieuse	entre	ses	deux	rives	de	pierres.

Nul	passant	sur	les	quais,	nulle	voiture	sur	les	ponts.

La	grande	ville	se	tait,	les	honnêtes	gens	ont	fermé	leurs	portes,	le	monde	des
voleurs	respire	et	s’apprête	à	ses	expéditions	ténébreuses.

Qu’importe	 que	 le	 boulevard	 vive	 encore	 à	 une	 heure	 du	 matin,	 tout
resplendissant	des	lumières	de	sa	guirlande	de	cafés	bruyants	?

De	 ce	 côté-ci,	 au	 bord	 de	 l’eau,	 le	 silence	 est	 si	 grand	 qu’on	 dirait	 une
nécropole.

Il	est	un	endroit	sinistre	où	un	des	bras	de	la	Seine	étranglé	entre	deux	hautes
murailles,	 passe	 avec	 des	 tentations	 vertigineuses	 pour	 ceux	 qui	 songent	 au
suicide.

Canal	plutôt	que	fleuve,	eau	dormante	qui	bouillonnait	en	amont	et	reprendra
son	cours	rapide	en	aval,	 la	Seine	semble	s’arrêter	noire,	profonde,	mystérieuse,
avec	des	secrets	de	mort	étranges,	entre	les	deux	bâtiments	de	l’Hôtel-Dieu.

Accoudez-vous	 un	 peu	 sur	 le	 parapet	 du	 pont	 de	 la	 Cité	 ou	 du	 pont	 de
l’Archevêché	;	regardez-la	couler	entre	ces	deux	asiles	de	souffrance,	cette	eau	qui
redeviendra	 limpide	 et	 bleue,	 là-bas,	 au	delà	 des	 coteaux	de	Sèvres	 et	 de	 Saint-
Cloud,	et	sa	tranquillité	sombre	vous	donnera	le	frisson.

Vous	qui	cherchez	l’oubli	dans	la	mort,	venez	là	:	vous	qui	hésitez	à	quitter	la
vie,	venez	encore.	La	folie	du	suicide	vous	montera	au	cerveau,	après	dix	minutes
de	contemplation.

Or,	par	une	de	ces	nuits	dont	nous	parlions	tout	à	l’heure,	un	immense	radeau,
un	 train	 de	 bois,	 comme	 on	 dit,	 passait	 au	 fil	 de	 l’eau	 entre	 ces	 deux	 arches
funestes,	du	pont	de	la	Cité	et	du	pont	de	l’Archevêché.

Trois	hommes	assis	à	l’avant	causaient	tout	bas.

Un	quatrième,	à	l’arrière	du	train,	manœuvrait	un	gouvernail	primitif	fait	avec
une	longue	poutre.

–	Quel	temps	de	chien	!	disait	un	des	flotteurs,	en	se	frottant	vigoureusement
les	bras	et	les	mains	pour	se	réchauffer.

–	Ma	peau	de	bique	est	traversée,	dit	le	second.

–	Et	dire,	murmura	le	troisième,	que	nous	ne	serons	pas	au	cabaret	de	la	mère
Camarde,	 à	 l’enseigne	de	 l’Arlequin,	 avant	 deux	 heures	 du	matin	 !	 J’ai	 une	 soif



d’enfer.

–	Qui	t’empêche	de	boire	un	coup	?	dit	le	premier	en	riant.	La	grande	tasse	est
pleine…	et	c’est	de	l’eau	douce,	encore.

–	Merci	 !	 je	n’en	use	pas.	 Je	n’ai	bu	de	 l’eau	qu’une	 fois,	 et	 ce	n’était	pas	de
bonne	volonté,	camarade.

–	Et	quand	donc	ça,	le	Notaire	?	demanda	le	premier	flotteur.

–	Quand	j’étais	là-bas…

Et	il	souligna	le	mot.

–	Ah	!	oui,	au	pré	de	Toulon	?

–	 Justement,	 nous	 avions	 tenté	 de	 nous	 sauver	 à	 la	 nage,	 un	 soir,	 mon
camarade	et	moi	:	il	s’est	noyé	et	moi	on	m’a	repris.

–	Ce	qui	ne	t’a	pas	empêché	de	filer	un	peu	plus	tard.

–	Naturellement.

Celui	des	flotteurs	qui	s’était	plaint	que	sa	peau	de	bique	était	toute	mouillée,	et
qui,	à	l’accent	frais	et	sonore	de	sa	voix,	paraissait	être	un	jeune	homme,	dit	avec
un	certain	enthousiasme	:

–	C’est	égal,	je	ne	craindrais	pas	le	bagne,	moi	!

–	Ça	vaut	mieux	que	 la	Centrale	 toujours	 ;	 j’y	ai	 fait	deux	ans,	 je	 sais	 ce	que
c’est,	dit	le	second.

Celui	qui	venait	de	Toulon	reprit	:

–	Tu	es	jeune	toi,	Marmouset	:	quêque	t’as	?

–	Dix-neuf	ans.

–	Tu	as	le	temps	de	voir	ça	et	de	comparer.

Et	l’ex-forçat	se	mit	à	rire.

Mais	 le	 premier	 des	 trois	 flotteurs,	 celui	 qui	 disait	 avoir	 fait	 deux	 ans	 de
Centrale,	ne	partagea	pas	cette	hilarité.

Il	avait	les	yeux	en	l’air	et	regardait	le	pont	de	la	Cité	dont	le	radeau	approchait
lentement.

L’arche	gigantesque	se	détachait	aussi	noire	que	de	l’encre	de	Chine	sur	le	ciel
déjà	noir.

Au-dessus	 et	 au	 milieu,	 comme	 un	 clocheton	 sur	 la	 toiture	 d’une	 église,	 on
voyait	une	silhouette	d’une	parfaite	immobilité.

Était-ce	un	homme	?	était-ce	un	poteau	?

Voilà	ce	qu’il	était	impossible	de	dire.



–	Qu’est-ce	que	tu	regardes	donc,	la	Mort-des-braves	?	demanda	le	flotteur	qui
avait	connu	la	vie	du	bagne.

Celui	qui	répondait	à	ce	singulier	nom	étendit	la	main	vers	l’arche	du	pont.

–	Je	crois	bien,	dit-il,	que	voilà	un	homme.

–	Je	parierais	pour	un	réverbère	qui	s’est	éteint,	dit	Marmouset,	car	on	avait
ainsi	surnommé	le	gamin.

–	Imbécile	!	dit	le	forçat,	tu	ne	connais	donc	pas	mieux	ton	Paris	que	ça	?

–	Plaît-il	?	fit	le	gamin	piqué.

–	Où	sommes-nous	?

–	En	Seine	donc	!

–	Oui,	mais	à	quel	endroit	?

–	Auprès	de	Notre-Dame	et	de	l’Hôtel-Dieu.

–	Eh	bien	!	tu	devrais	savoir	qu’il	n’y	a	pas	de	réverbère	au	milieu	du	pont	de	la
Cité.

De	plus	en	plus	piqué,	Marmouset	répondit	:

–	Comme	vous	le	dites,	j’ai	le	temps	d’apprendre.

La	Mort-des-braves	regardait	toujours	cette	silhouette	immobile.

–	J’ai	 idée,	dit-il,	que	c’est	un	homme	qui	veut	casser	sa	pipe	et	dévisser	son
billard.

Dans	ce	langage	pittoresque	du	peuple	de	Paris,	ces	deux	images	équivalent	au
verbe	mourir.

–	Si	le	cœur	lui	en	dit,	fit	Marmouset	froidement.	Peut-être	que	c’est	pour	un
chagrin	d’amour.

–	À	moins,	 ricana	 le	 forçat,	 que	 ce	 ne	 soit	 quelque	 banquier	 qui	 a	mangé	 la
grenouille	de	ses	actionnaires.

–	Ohé	!	monsieur	!	cria	Marmouset,	faut	pas	vous	gêner…	l’eau	est	bonne…

Mais	comme	le	gamin	parlait,	et	avant	sans	doute	que	sa	voix	ne	fût	parvenue
en	haut	du	pont,	la	silhouette	avait	fait	un	mouvement	assez	semblable	à	celui	de
la	cheminée	d’un	bateau	à	vapeur	passant	sous	un	pont.

Puis	quelque	chose	de	noir	avait	tourbillonné	dans	l’air.

Puis	encore	l’eau	tranquille	avait	été	frappée	par	quelque	chose	qui	tombait,	et
s’était	entr’ouverte,	gouffre	perfide,	pour	engloutir	sa	victime.

–	Ça	y	est,	Marmouset,	monsieur	est	servi.

Et	il	se	mit	à	rire.



Mais	le	quatrième	flotteur,	celui	qui	était	à	l’arrière	et	qui	ne	s’était	point	mêlé
à	la	conversation,	jeta	un	cri,	abandonna	la	barre	et	tomba	à	l’eau.

–	Bon	!	dit	la	Mort-des-braves,	qu’est-ce	qu’il	va	donc	faire	celui-là	?

–	Il	va	le	repêcher	donc	!

–	L’imbécile	!	dit	l’ex-forçat.

Marmouset	fit	un	porte-voix	de	ses	deux	mains	et	cria	:

–	Hé	!	l’Étourneau,	si	tu	le	repêches	vivant,	tu	n’auras	que	quinze	francs	;	noie-
le,	c’est	dix	francs	de	plus.

Le	 flotteur	 à	 qui	 on	 venait	 de	 donner	 l’épithète	 de	 l’Étourneau	 était	 un
vigoureux	jeune	homme	de	vingt-sept	à	vingt-huit	ans,	nageur	intrépide,	pour	qui
la	Marne	n’avait	ni	trahisons,	ni	mystères.

Il	 fendit	 l’eau,	et	 se	dirigea	avec	 le	calme	et	 la	précision	d’un	chien	de	Terre-
Neuve	 vers	 l’endroit	 qu’il	 ne	 voyait	 pas,	 tant	 la	 nuit	 était	 sombre,	 mais	 où	 il
entendait	un	sourd	clapotement.

L’homme	qui	s’était	volontairement	jeté	à	l’eau	avait	été	au	fond	tout	d’abord.

Mais	la	nature	avait	repris	ses	droits.

Instinctivement,	cet	homme,	qui	savait	nager,	était	remonté	à	la	surface.

Et	alors	une	lutte	s’était	engagée.

Une	 lutte	 terrible,	acharnée,	 féroce	entre	 l’âme	qui	voulait	quitter	 la	vie,	et	 le
corps	qui	ne	voulait	pas	mourir.

Pendant	 ce	 temps,	 le	 flotteur	 l’Étourneau	arrivait	 et	 saisissait	 le	noyé	par	 les
cheveux.

Le	noyé	commençait	à	disparaître	:	–	l’âme	avait	vaincu	le	corps.

Et	Marmouset	criait	toujours.

–	Mais	noie-le	donc,	imbécile	!	c’est	dix	francs	de	plus.

Le	 radeau	 qui	 suivait	 le	 fil	 de	 l’eau,	 fort	 calme	 en	 cet	 endroit,	 était	 encore	 à
vingt	brasses	du	pont.

Le	 flotteur,	 qui	 s’était	 bravement	 dévoué	 pour	 sauver	 la	 vie	 à	 un	 de	 ses
semblables,	 l’avait	 donc	 dépassé	 de	 toute	 la	 vitesse	 que	 peut	 déployer	 un
vigoureux	nageur.

Ceux	 qui	 étaient	 restés	 sur	 le	 radeau,	 c’est-à-dire	 Marmouset,	 la	 Mort-des-
braves	et	le	forçat	ne	voyaient	rien	;	mais	ils	entendaient	le	bruit	d’une	lutte.

C’était	maintenant	contre	son	sauveur	que	se	débattait	le	noyé.

–	Ma	foi	!	dit	 la	Mort-des-braves,	ça	vaut	 la	peine	d’être	vu,	ça.	On	peut	bien
rallumer	le	fanal	;	pour	deux	liards	de	chandelle,	on	n’en	mourra	pas.



Il	y	avait	à	l’avant	du	train	de	bois	une	lanterne	que	les	flotteurs	n’allumaient
que	 sur	 les	 canaux	 et	 lorsqu’ils	 arrivaient	 aux	 écluses	 ;	 hors	 de	 là,	 ils	 aimaient
mieux	suivre	le	courant	dans	les	ténèbres.

Les	ténèbres	convenaient	mieux	à	leurs	mœurs	et	à	leurs	habitudes.

La	Mort-des-braves	battit	le	briquet,	alluma	la	lanterne,	et	la	lanterne	projeta
sa	lueur	en	avant	du	train	de	bois.

Alors	 les	 trois	 flotteurs	 aperçurent	 leur	 compagnon	 qui	 essayait	 de	 se
débarrasser	des	terribles	étreintes	de	l’homme	qui	se	noyait,	et	de	le	repêcher	sans
se	noyer	lui-même.

Et	soudain,	l’homme	qui	avait	été	au	bagne	poussa	un	cri	:

–	C’est	LUI	!

Puis	 il	 se	 jeta	 à	 l’eau,	 comme	 avait	 fait	 l’Étourneau	 pour	 aller	 au	 secours	 de
l’homme	qui	se	noyait…



II
	

Marmouset	et	la	Mort-des-braves	avaient	été	un	moment	frappés	de	stupeur	en
voyant	 leur	camarade	 le	Notaire	se	 jeter	à	 l’eau	à	son	 tour	pour	aider	 le	 flotteur
l’Étourneau	à	repêcher	le	noyé.

–	 C’est	 donc	 quelque	 prince	 russe	 ?	 murmura	 Marmouset	 avec	 son	 accent
railleur	et	cynique.

–	C’est	toujours	une	connaissance,	pour	que	le	Notaire	s’en	soit	mêlé.	Il	n’est
pas	 comme	 cet	 imbécile	 de	 l’Étourneau	 qui	 est	 honnête	 comme	 un	 caniche	 et
pleure	quand	un	chat	a	mal	à	la	patte.

Et	la	Mort-des-braves	haussa	les	épaules	avec	un	certain	dédain.

Pendant	 ce	 temps	 le	 radeau	continuait	 sa	marche	 lente	 et	 s’approchait	peu	à
peu	de	l’endroit	où	ces	trois	hommes	formaient	un	groupe	étrange	se	débattant	à
la	surface	de	l’eau.

Celui	qui	s’était	 jeté	du	haut	du	pont	et	voulait	mourir	était	un	homme	d’une
force	herculéenne,	et	l’Étourneau,	si	habile	nageur	qu’il	fût,	ne	parvenait	point	à	se
dégager	de	son	étreinte.

De	temps	en	temps,	le	noyé	reparaissait	à	la	surface	et	disait	:

–	Laissez-moi	mourir,	vous	!

L’Étourneau	tenait	bon	et	cherchait	à	le	saisir	par	les	cheveux.

Enfin	le	Notaire	était	arrivé.

Celui-là	aussi	était	un	solide	gaillard	et	entre	ces	deux	hommes,	le	noyé	ne	put
faire	aucune	résistance.

Et	 comme	 le	 radeau	 arrivait,	 ils	 le	 prirent	 tous	 deux	 sous	 les	 aisselles	 et	 le
jetèrent	dessus.

Le	noyé	avait	épuisé	ses	forces,	mais	il	n’avait	point	perdu	connaissance.

Et	il	promenait	autour	de	lui	un	regard	hébété,	grâce	au	fanal	dont	la	lueur	se
projetait	sur	le	visage	des	flotteurs.

–	Je	te	connais,	toi,	murmura-t-il,	en	regardant	le	Notaire.

–	Moi	 aussi,	 répondit	 ce	dernier,	 je	 te	 connais…	 sans	 cela	 est-ce	que	 j’aurais
pris	un	bain	?	Les	affaires	des	autres	ne	me	regardent	pas,	je	ne	me	mêle	que	des
camarades.

Le	noyé	était	un	homme	de	haute	 taille,	de	 large	 stature,	à	 la	 figure	bestiale,
aux	cheveux	presque	blancs.

Il	était	plus	près	de	soixante	ans	que	de	cinquante.



Marmouset	et	la	Mort-des-braves	le	regardaient	avec	curiosité.

Quant	au	Notaire	et	à	l’Étourneau,	ils	le	tenaient	toujours	par	le	bras,	de	peur
que	la	fantaisie	ne	lui	prît	de	se	précipiter	à	l’eau	de	nouveau.

Mais	la	lutte	qu’il	avait	soutenue	en	épuisant	ses	forces	avait	éteint	sa	volonté.

En	proie	à	une	véritable	prostration,	il	regardait	attentivement	ces	hommes	qui
lui	étaient	inconnus,	et	le	forçat	qu’il	reconnaissait	:

–	Tu	étais	là-bas,	toi	?	dit-il	enfin.

–	Pardieu	!	répondit	le	forçat.

–	On	t’appelait	le	Notaire…

–	C’est	toujours	mon	nom.	Et	toi	tu	étais	Jean-le-boucher.

–	Jean-le-bourreau,	fit	le	noyé	d’une	voix	sourde.

–	C’est	bien	çà.	Seulement	tu	as	joliment	fait	la	paix	avec	les	camarades	le	jour
du	Bonnet-vert.

Jean-le-boucher	ou	Jean-le-bourreau,	comme	on	 le	nommait	au	bagne,	–	car
c’était	bien	lui,	–	eut	un	sourire	de	désespoir	:

–	J’ai	trahi	mon	maître,	murmura-t-il.

Les	quelques	mots	échangés	entre	lui	et	l’ex-forçat	le	Notaire	avaient	éveillé	au
plus	haut	degré	la	curiosité	de	Marmouset	et	de	la	Mort-des-braves.

L’Étourneau,	le	brave	homme	qui	n’était	allé	ni	à	Toulon,	ni	à	Poissy	et	pleurait
quand	 on	 écrasait	 la	 patte	 d’un	 chat,	 ne	 comprenant	 rien	 à	 l’argot	 de	 ses
compagnons,	 s’en	 était	 retourné	 à	 l’arrière	 du	 train	 de	 bois,	 reprendre	 son
gouvernail,	 avec	 la	 satisfaction	 calme	 que	 procure	 le	 sentiment	 du	 devoir
accompli.

–	Qu’est-ce	que	vous	dégoisez	là,	vous	autres	?	demanda	la	Mort-des-braves.

–	Ça	m’intrigue	tout	de	même,	fit	Marmouset	à	son	tour.

Jean-le-bourreau	les	regardait	avec	défiance.

–	Tu	peux	parler	devant	eux,	dit	le	Notaire,	ce	sont	des	amis.

En	argot,	le	mot	ami	signifie	voleur.

Et	pour	lui	donner	l’exemple,	le	Notaire	continua	:

–	 Ce	 gaillard-là,	 tel	 que	 vous	 le	 voyez,	 c’est	 l’ancien	 bourreau	 du	 bagne	 de
Toulon.

La	Mort-des-braves	fit	la	grimace.

Marmouset,	 qui	n’avait	 pas	d’expérience	 encore,	 comme	disait	 le	Notaire,	 ne
put	se	défendre	d’un	léger	frisson.

–	Mais,	reprit	l’ex-forçat,	il	s’est	joliment	réhabilité,	allez	!



Et	s’il	retournait	au	pré,	on	le	recevrait	comme	Rocambole	lui-même.

–	Rocambole	?	fit	Marmouset,	un	drôle	de	nom	!	C’est-y	un	fameux	?

–	J’en	ai	souvent	entendu	parler	à	la	Centrale,	dit	la	Mort-des-braves.

–	 Le	maître	 !…	murmura	 Jean-le-bourreau,	 qui	 prit	 sa	 tête	 à	 deux	mains	 et
parut	s’abîmer	dans	un	sombre	désespoir.

Le	 radeau,	 en	 ce	moment,	 après	 avoir	 passé	 le	 pont	de	 la	Cité,	 filait	 entre	 le
quai	des	Orfèvres	et	celui	de	la	Vallée	et	prenait	une	allure	plus	rapide,	car	la	Seine
retrouvait,	en	cet	endroit,	son	courant	rapide.

Et	comme	Jean-le-bourreau	paraissait	étreint	par	quelque	terrible	souvenir	et
ne	 prêtait	 plus	 aucune	 attention	 à	 ce	 que	 disaient	 les	 trois	 flotteurs,	 le	 Notaire
continua	:

–	Rocambole	!	c’est	le	Dieu	du	bagne,	l’homme	qui	a	toujours	enfoncé	tous	les
curieux	et	tous	les	marchands	de	lacets.	Un	jour,	il	lui	a	pris	fantaisie	de	s’en	aller,
et	 les	 portes	 se	 sont	 ouvertes.	 On	 allait	 guillotiner	 un	 camarade,	 il	 a	 arrêté	 en
chemin	le	couteau	de	la	guillotine.

–	C’est	fameux,	ça	!	dit	la	Mort-des-braves.

–	J’irai	au	pré	rien	que	pour	le	voir,	dit	Marmouset	avec	enthousiasme.

Alors	le	Notaire	raconta	dans	tous	ses	détails	à	ses	deux	compagnons	l’histoire
étonnante	de	Rocambole	et	son	évasion	au	bagne,	sept	ou	huit	mois	auparavant.

–	Ah	!	dit	la	Mort-des-braves,	si	nous	avions	un	pareil	chef	au	lieu	du	Pâtissier,
qui	est	un	feignant,	nous	ferions	de	rudes	affaires.

–	Peut-être…

En	ce	moment,	Jean-le-boucher	releva	la	tête.

–	Vous	ne	le	retrouverez	pas,	murmura-t-il.

–	Pourquoi	?

–	On	l’a	repris.

–	Bah	!	il	se	sauvera	de	nouveau.

–	Et	comment	l’a-t-on	repris	?	demanda	Marmouset,	qui	tenait	à	s’instruire.

–	C’est	moi	qui	l’ai	vendu,	dit	Jean-le-bourreau	avec	désespoir.

–	Toi	?	fit	le	Notaire	en	fronçant	le	sourcil.

–	Oh	!	je	ne	l’ai	pas	fait	à	dessein,	va	!	Mais	je	suis	une	brute…	le	curieux	m’a
fait	jaser	et	m’a	enfoncé.

Aussi,	 continua	 Jean,	 sur	 le	 visage	 bestial	 duquel	 coulèrent	 deux	 grosses
larmes,	 c’est	pour	 cela	que	 je	 voulais	me	périr	 tout	 à	 l’heure.	On	m’avait	 repris,
moi	 aussi.	 On	 m’avait	 ferré.	 J’étais	 en	 route	 pour	 Toulon.	 J’ai	 fait	 un	 trou	 au



wagon	 cellulaire,	 et	 je	me	 suis	 laissé	 tomber	 sur	 la	 voie.	 Je	 croyais	 que	 le	 train
m’écraserait.	Quand	il	a	été	passé	tout	entier	sur	moi	sans	m’atteindre,	je	me	suis
relevé	sain	et	sauf.	Alors,	je	suis	revenu	à	Paris…	et…

Le	Notaire	interrompit	Jean-le-bourreau,	en	jetant	un	nouveau	cri	et	disant	:

–	Bon	!	encore	un	homme	à	l’eau	!

Le	 train	 de	 bois,	 pendant	 le	 récit	 du	 Notaire,	 avait	 fait	 du	 chemin	 ;	 il	 était
maintenant	au-dessous	du	pont	de	Grenelle.

Les	 trois	 flotteurs	 n’avaient	 pas	 songé	 à	 éteindre	 leur	 fanal	 et	 sa	 lueur	 se
projetait	à	vingt	ou	trente	mètres	en	avant.

Or,	à	cette	distance,	 le	Notaire	venait	d’apercevoir	un	cadavre	qui	 flottait	 sur
l’eau,	les	bras	crispés	autour	d’une	planche.

–	Faut	le	repêcher	!	dit	Marmouset.	C’est	vingt-cinq	francs	de	trouvés	!



III
	

Faisons	 maintenant	 connaissance	 avec	 la	 mère	 Camarde	 et	 son	 cabaret	 à
l’enseigne	de	l’Arlequin.

Dans	le	langage	imagé	du	peuple	de	Paris,	on	appelle	un	arlequin	l’assemblage
de	toutes	sortes	de	viandes	et	de	restes	que	les	restaurants	vendent	aux	cabarets
de	bas	étage.

Quand	vous	traversez	le	pont	de	Suresnes,	vous	avez	devant	vous	les	coteaux	de
Puteaux	et	de	Courbevoie,	derrière	vous	le	bois	de	Boulogne.

Sur	la	rive	gauche	de	la	Seine,	un	peu	après	Puteaux,	à	un	quart	de	lieue	avant
Courbevoie,	il	y	a	une	maisonnette	bâtie	de	torchis,	dont	les	fenêtres	et	les	portes
sont	peintes	en	rouge.

C’est	le	cabaret	de	l’Arlequin.

Ni	à	gauche,	ni	à	droite	aucune	maison.

Le	cabaret	est	isolé.

Le	canotier	joyeux	que	le	dimanche	arrache	à	son	magasin	ou	à	son	atelier	et
rend	à	sa	youle	 ou	à	 son	youyou,	 ne	 songe	 jamais	 à	 se	 rafraîchir	 au	Cabaret	de
l’Arlequin.

Les	 bourgeois	 qui	 viennent	 en	 promenade	 sur	 la	 berge	 n’y	 entrent	 pas
davantage.

La	maison	est	d’aspect	sinistre.

L’hôtesse	 qu’on	 voit	 constamment	 assise	 sur	 sa	 porte,	 attendant	 de	 rares
chalands,	est	une	grande	femme,	sèche,	nerveuse	au	nez	busqué,	aux	yeux	noirs,
qui	 a	 dû	 être	 d’une	 beauté	 hardie	 et	 fatale	 dans	 sa	 jeunesse	 et	 dont	 le	 regard	 a
quelque	chose	de	sinistre.

Au	surnom	qu’elle	porte,	on	dirait	une	femme	tout	autre.

Quelque	ogresse	 petite	 et	 trapue,	 avec	 des	 épaules	 larges	 et	 un	 nez	 épaté,	 il
n’en	est	rien.

Ce	nom	de	Camarde	a	une	origine	plus	terrible.

Elle	est	la	veuve	d’un	supplicié.

C’est	pour	cela	que	les	bourgeois	craintifs	et	les	canotiers	joyeux	passent	sans
s’arrêter	 devant	 cette	maison	 peinte	 en	 rouge,	 comme	 le	 sinistre	 instrument	 de
mort	sur	lequel	est	monté,	voilà	dix	ans,	son	propriétaire.

Pourtant	la	veuve	ne	se	plaint	pas.

Elle	ne	dit	pas	d’injures	aux	passants	qui	détournent	la	tête.



Elle	 ne	 salue	 pas	 avec	 des	 imprécations	 les	 canots	 qui	 filent	 à	 toute	 voile,
emportant	un	rieur	équipage	de	calicots	et	de	grisettes.

Que	lui	importe	de	ne	rien	vendre	le	jour	!

Ce	n’est	pas	à	la	lumière	du	soleil	que	la	Camarde	fait	ses	affaires.

Mais	vienne	la	nuit	!

Alors	une	lumière	blafarde	tremblote	derrière	les	carreaux	de	papier	huilé	qui
garnissent	les	fenêtres,	un	filet	de	fumée	monte	au-dessus	du	toit.

Les	 pratiques	 arrivent,	 isolées	 ou	 deux	 par	 deux,	 échangeant	 de	 mystérieux
coups	 de	 sifflets,	 en	 chantant	 des	 couplets	 étranges	 des	 bagnes	 et	 des	maisons
centrales	qu’on	appelle	l’argot.

Un	train	de	bois	s’est	arrêté,	juste	en	face	du	cabaret.

Une	barque	s’est	détachée	de	cette	île	toute	verdoyante	qui	vient	finir	au	pont
de	Courbevoie.

D’amont	et	d’aval	arrivent	un	à	un	des	hommes	à	mine	suspecte	 ;	 les	uns	en
bourgerons	bleus,	les	autres	couverts	de	ce	vêtement	des	rouliers	et	des	flotteurs
qu’on	appelle	une	peau	de	bique.

Et	avec	eux	des	femmes	étranges,	les	unes	vieilles	et	hideuses,	les	autres	jeunes
et	d’une	beauté	hardie.

Et	 le	 cabaret	 de	 la	 Camarde	 s’emplit	 peu	 à	 peu,	 et	 l’eau-de-vie	 à	 un	 sou	 le
poison	distille	son	venin	et	brûle	ces	gosiers	blasés.

Et	ce	sont	des	rires	et	des	chants	obscènes,	ou	de	mystérieux	conciliabules.

Le	cabaret	de	la	Camarde	est	le	rendez-vous	de	cette	piraterie	de	la	Seine	qu’on
appelle	le	Ravage.

Jadis,	 elle	 se	 réunissait	 à	 Asnières,	 dans	 l’île	 à	 laquelle	 elle	 avait	 donné	 son
nom.

Mais	Asnières	est	devenu	depuis	six	ans	un	pays	de	villégiature	et	de	high-life.

Les	 marchands	 de	 nouveautés	 y	 ont	 ouvert	 des	 magasins	 splendides,	 les
restaurants	y	sont	nombreux,	les	cafés	plus	nombreux	encore,	et	le	parc,	trois	fois
par	semaine,	projette	ses	illuminations	sur	la	petite	île	que	Eugène	Sue	a	chantée
dans	les	Mystères	de	Paris.

Les	 Ravageurs	 ont	 besoin	 de	 plus	 de	 silence	 et	 d’obscurité,	 il	 leur	 faut	 un
endroit	désert,	un	cabaret	éloigné	de	tout	autre	demeure.

Quand	la	Camarde	est	devenue	veuve,	le	vide	s’est	fait	autour	d’elle.

Alors	les	Ravageurs	sont	venus.

Le	forçat	en	rupture	de	ban	qui	n’ose	rentrer	dans	Paris	vient	puiser	du	courage
à	l’enseigne	de	l’Arlequin.



C’est	là	que	trône	le	Pâtissier.

Le	Pâtissier	est	un	chef	de	bande.	Les	Ravageurs	l’ont	proclamé	roi.

C’est	un	petit	homme	sec	et	maigre	qui	est	d’une	force	peu	commune.

Ancien	couvreur,	il	est	d’une	agilité	remarquable	et	perche	comme	un	chat	sur
les	gouttières	de	la	maison	où	il	a	résolu	de	commettre	un	vol.

Il	a	été	condamné	à	dix	ans	de	réclusion	;	il	a	fait	son	temps.	La	loi	n’a	plus	rien
à	réclamer.

Le	jour,	le	Pâtissier	est	un	brave	homme	qui	pêche	honnêtement	du	barbillon
et	du	goujon.

La	Camarde	l’a	pris	en	pension.

Au	 temps	 du	 frai,	 quand	 la	 pêche	 est	 interdite,	 le	 Pâtissier	 raccommode	 ses
filets	et	radoube	ses	canots.

Pas	plus	que	la	Camarde,	il	ne	se	plaint	de	la	dureté	des	temps.

Quelquefois	cependant	il	disparaît	pendant	plusieurs	jours,	et	même	plusieurs
semaines.

–	Il	est	à	la	campagne,	dit	la	Camarde.

Les	initiés	savent	ce	que	cela	veut	dire.

La	bande	du	Pâtissier	a	des	ramifications	avec	les	quatre	ou	cinq	départements
qui	sont	en	relation	avec	Paris	par	la	Seine,	la	Marne	et	les	canaux.

Le	monde	de	rivière,	comme	on	dit,	se	courbe	tout	entier	sous	sa	loi.

Les	 flotteurs	 qui	 descendent	 de	 Clamecy	 apportent	 souvent	 des
renseignements	précieux.

Alors	le	Pâtissier	part	avec	eux.

Quelques	 jours	 plus	 tard	 on	 apprend	 qu’une	maison	 de	 campagne	 isolée,	 au
bord	de	l’Yonne	ou	de	la	Seine,	a	été	dévalisée.

Quelquefois	même	les	habitants	ont	été	assassinés.

Mais	 quand	 la	 justice	 est	 saisie,	 le	 Pâtissier	 est	 fort	 tranquillement	 assis	 au
seuil	de	maman	Camarde,	comme	l’appellent	 les	 flotteurs,	ou	dans	 l’île	Verte,	sa
ligne	à	la	main.

Or,	 cette	 nuit-là	 même	 où	 la	 Mort-des-braves,	 le	 Notaire	 et	 leurs	 deux
compagnons	 avaient	 repêché	 Jean-le-bourreau,	 et	 une	 heure	 après	 avoir
découvert	un	cadavre	dont	 les	bras	s’étaient	crispés	à	 l’entour	d’une	planche,	 les
habitués	ordinaires	du	cabaret	étaient	réunis.

Le	Pâtissier	disait	:

–	J’attends	nos	amis	de	Clamecy.



–	Y	a-t-il	un	bon	coup	à	 faire	?	demanda	une	belle	 fille	au	regard	effronté	et
couverte	de	haillons,	qu’on	appelait	la	Pie-borgne.

–	C’est	possible,	dit	le	Pâtissier.	Le	dernier	train	de	bois	m’a	fait	savoir	que	la
Mort-des-braves	nous	apporterait	du	nouveau.

–	Silence	!	exclama	la	Camarde,	qui	était	assise	au	comptoir.

On	entendit	des	pas	au	dehors.

Les	Ravageurs	se	turent	un	moment.

–	Bah	!	dit	le	Pâtissier,	ce	ne	peut	être	que	des	amis.

En	 ce	 moment,	 la	 porte	 s’ouvrit	 et	 deux	 hommes	 entrèrent	 portant	 sur	 les
épaules	un	homme	inanimé.

Cet	homme	était	celui	que	les	flotteurs	avaient	aperçu	à	l’avant	du	train	de	bois
et	qu’ils	avaient	pris	pour	un	cadavre.

Cet	homme,	Jean-le-bourreau	l’avait	reconnu	et	s’était	écrié	:

–	C’est	le	maître	!

Cet	homme,	c’était	ROCAMBOLE	!



IV
	

C’était	 le	 Notaire	 et	 Jean-le-bourreau	 qui	 portaient	 le	 corps	 inanimé	 de
Rocambole.

La	Mort-des-braves	et	Marmouset	suivaient	et	l’enfant	disait,	faisant	allusion	à
Jean-le-bourreau	:

–	Je	crois	bien	que	le	pauvre	vieux	se	trompe	:	il	est	bien	mort.

–	 Sans	 compter,	 disait	 la	 Mort-des-braves,	 qu’il	 a	 une	 jolie	 boutonnière	 au
beau	milieu	de	la	poitrine	et	qu’il	a	dû	perdre	joliment	du	sang.

La	chose	n’était	pas	rare	de	voir	arriver	des	noyés	au	cabaret	de	la	Camarde.

Entre	Sèvres	et	Saint-Cloud	surtout,	les	flotteurs	en	trouvaient	souvent	dans	les
herbes.

On	les	chargeait	alors	sur	le	train	et	on	les	conduisait	au	cabaret	de	l’Arlequin.

Là	 on	 avertissait	 le	 commissaire,	 et	 toutes	 les	 formalités	 d’usage	 étaient
remplies,	en	vue	de	la	prime	bien	entendu.

On	déposa	donc	Rocambole	au	milieu	du	cabaret.

–	Mon	pauvre	vieux,	reprenait	le	Notaire,	je	crois	qu’il	est	mort.

–	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 possible,	 s’écriait	 Jean-le-bourreau,	 qui	 s’arrachait	 les
cheveux.

Le	corps	était	crispé	;	la	face	livide,	toutes	les	apparences	de	la	mort	existaient.

–	Je	vais	vous	dire	ça,	fit	la	Camarde.

Les	habitués	de	 l’Arlequin	 avaient	 fait	 un	 cercle	 autour	 de	 ce	 corps	 qui	 était
peut-être	bien	un	cadavre.

–	Un	beau	garçon	!	murmura	la	Pie-borgne.

–	Il	aura	joué	du	couteau,	dit	un	autre.

–	Vous	 vous	 trompez,	 fit	 un	 vieux	 ravageur,	 cette	 boutonnière-là	 n’a	 pas	 été
faite	avec	un	couteau.

–	Avec	quoi	donc	?	demanda	la	Pie-borgne.

–	C’est	un	coup	d’épée.

–	Quel	chic	!	s’écria	Marmouset.	Un	coup	d’épée,	c’est	un	luxe	qui	est	fait	pour
les	bourgeois	et	les	gens	de	la	haute	pègre.

Jean-le-bourreau	lui	montra	le	poing	avec	colère.

Pendant	ce	temps,	la	Camarde	s’était	penchée	sur	Rocambole.



Elle	avait	appuyé	son	oreille	sur	le	cœur.

Le	cœur	ne	battait	plus.

Elle	avait	pris	les	deux	bras	l’un	après	l’autre	et	les	avait	secoués.

Les	bras	avaient	cette	élasticité	molle	qui	suit	la	mort.

Elle	eut	recours	à	une	épreuve	suprême.

Elle	alla	prendre	un	petit	miroir	devant	lequel	le	Pâtissier	se	faisait	la	barbe	et
qui	était	suspendu	au	mur.

Quand	on	la	vit	revenir	vers	le	cadavre,	ce	miroir	à	la	main,	il	y	eut	un	moment
de	silence	presque	solennel.

Jean-le-bourreau	avait	de	grosses	larmes	sur	les	joues.

Le	Notaire	lui-même,	dont	l’impassibilité	était	bien	connue,	témoignait	une	si
vive	anxiété,	que	le	Pâtissier	s’écria	:

–	Mais	quel	est	donc	cet	homme,	que	vous	avez	si	grand’peur	qu’il	soit	mort	?

Le	Notaire	et	Jean	ne	répondirent	pas.

La	 Camarde	 s’était	 agenouillée	 auprès	 du	 corps	 :	 ensuite	 elle	 avait	 avec	 ses
mains	desserré	la	mâchoire	;	puis	elle	en	avait	approché	le	miroir.

Deux	minutes	s’écoulèrent.

La	Camarde	retira	la	glace	et	Jean-le-bourreau	jeta	un	grand	cri.

La	glace	était	ternie…

Donc	un	souffle	était	sorti	de	la	poitrine,	–	donc	le	noyé	n’était	pas	mort.

–	Mes	enfants,	dit	alors	l’Ogresse,	il	n’est	pas	mort,	mais	nous	aurons	du	mal	à
le	réchapper.	Il	faut	allumer	un	grand	feu	et	l’envelopper	dans	des	couvertures.	En
même	temps,	nous	allons	le	frictionner.

–	Un	homme	de	plus	ou	de	moins,	voilà-t-y	pas	une	belle	affaire	?	grommela	le
Pâtissier.

–	Parle	pour	 toi,	Pâtissier,	 dit	 la	Pie-borgne,	 tu	 es	 assez	 vieux	 et	 assez	 laid…
tandis	que	lui…

Le	chef	des	Ravageurs	ne	 répondit	pas	à	 cette	 insolence.	La	Pie-borgne	avait
avec	lui	son	franc-parler.

Jean-le-bourreau	s’était	levé	en	disant	:

–	Il	faut	le	sauver	!

–	Je	crois	bien,	avait	répondu	le	Notaire,	avec	un	enthousiasme	fort	rare	chez
lui.

–	Mais	qui	est-ce	donc	?	demanda	le	Pâtissier,	animé	d’une	fureur	croissante.



–	Un	homme,	auprès	de	qui	tu	n’es	qu’un	feignant,	dit	le	Notaire.

–	Tu	m’insultes	!	hurla	le	Pâtissier.

Les	autres	Ravageurs	murmuraient	sourdement.

–	Il	paraît,	dit	Marmouset,	que	ce	monsieur-là	c’est	Rocambole.

À	ce	nom,	la	colère	du	Pâtissier	s’éteignit	comme	une	torche	qu’on	tremperait
dans	l’eau.

–	Lui,	lui	!	balbutia-t-il.

Pendant	ce	temps,	les	deux	femmes	s’étaient	mises	à	la	besogne,	elles	avaient
pris	 ce	 corps	 inanimé	 et	 l’avaient	 porté	 auprès	 du	 feu,	 dans	 lequel	Marmouset
avait	jeté	une	falourde	tout	entière.

Puis	 la	 Camarde	 avait	 arraché	 les	 couvertures	 du	 lit	 qui	 se	 trouvait	 dans	 un
coin	 du	 cabaret,	 en	même	 temps	 que	 la	 Pie-borgne,	 qui	 avait	 le	 poignet	 solide,
commençait	des	frictions	sur	la	poitrine	du	noyé.

Et	le	Pâtissier	lui-même	s’était	mis	à	l’œuvre.

Il	 avait	 pris	 une	 burette	 dans	 laquelle	 il	 y	 avait	 du	 vinaigre,	 et	 il	 frottait	 les
tempes,	les	lèvres	et	les	narines	de	Rocambole.

De	temps	en	temps,	la	Camarde	appuyait	son	oreille	sur	la	poitrine.

Tout	à	coup,	un	éclair	brilla	dans	ses	yeux	:

–	Le	cœur	bat,	dit-elle.

–	Oh	!	s’écria	Jean,	je	savais	bien	qu’il	n’était	pas	mort.

–	 Est-ce	 que	 Rocambole	 peut	 mourir	 ?	 dit	 le	 Notaire	 avec	 un	 accent	 de
triomphe.

Le	 cœur	en	effet	 s’était	 remis	à	battre,	 et	un	 souffle	 imperceptible	passait	 au
travers	des	lèvres.

Tant	qu’on	avait	douté	de	la	vie,	toutes	les	poitrines	avaient	été	anxieuses,	les
haleines	suspendues.

Mais	quand	la	Camarde,	qui	était	une	femme	d’expérience,	eut	annoncé	qu’elle
répondait	 du	 retour	 à	 la	 vie,	 ce	 fut	 une	 véritable	 explosion	 de	 joie,	 un	 flux	 de
paroles,	un	tumulte	indescriptible.

–	C’est	qu’il	paraît	que	c’est	un	fameux,	celui-là,	disait	Marmouset.

–	Je	le	crois	bien,	dit	un	Ravageur,	silencieux	jusque-là.	Il	nous	a	donné	du	fil	à
retordre,	il	y	a	trois	mois.

–	À	toi	?	dit	le	Notaire	étonné.

–	Oui,	j’étais	de	la	bande	de	Timoléon.

–	Alors	tu	le	connais,	toi	aussi,	fit	le	Pâtissier.



–	Je	le	connais	sans	le	connaître,	répondit	le	Ravageur,	attendu	que	Rocambole
change	de	visage	comme	nous	changeons	de	blouse,	nous	autres.

–	On	appelle	ça	se	faire	une	tête,	dit	encore	Marmouset.

–	Tais-toi,	môme,	fit	la	Camarde.

Le	cœur	battait	maintenant	avec	violence,	et	quelques	soupirs	s’échappaient	de
la	poitrine	du	noyé.

–	Je	crois	bien	qu’il	va	ouvrir	un	œil,	dit	la	Camarde.

La	Pie-borgne	continuait	ses	frictions.

–	S’il	en	réchappe,	reprit	le	Notaire,	nous	en	ferons	notre	chef.

Le	Pâtissier	haussa	les	épaules	avec	un	geste	d’humeur.

–	Faudra	te	résigner,	mon	bonhomme.	Là	où	est	Rocambole,	il	commande.

Le	 Pâtissier	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 répondre,	 car	 Jean-le-boucher	 poussa	 un
nouveau	cri…

Un	cri	de	joie	suprême,	un	cri	de	délire	enthousiaste…

Rocambole	venait	de	rouvrir	les	yeux…



V
	

Vingt-quatre	heures	se	sont	écoulées.

Rocambole	est	au	lit,	mais	il	a	retrouvé	la	vie	et	avec	elle	la	présence	d’esprit.

La	mort	n’a	pu	trouver	place	dans	ce	corps	d’acier	;	la	folie	ne	saurait	entamer
cette	haute	intelligence	si	mal	employée	jadis	et	que,	depuis	longtemps,	le	repentir
a	touchée.

Le	cabaret	de	la	Camarde	a	un	rez-de-chaussée	et	un	étage	unique.

En	bas,	c’est	le	rendez-vous	des	Ravageurs	;	en	haut,	c’est	une	vaste	pièce	dans
laquelle	on	a	transporté	Rocambole.

Un	seul	homme	est	auprès	de	lui,	–	Jean-le-boucher,	–	le	bourreau,	comme	on
l’appelait	au	bagne.

	

Cet	homme	veille	le	Maître	avec	la	sollicitude	d’une	mère	;	–	il	lui	sert	à	la	fois
de	garde-malade	et	de	médecin.

La	 nuit	 précédente,	 les	 flotteurs	 et	 les	 Ravageurs	 se	 sont	 séparés	 avec	 les
premiers	rayons	de	l’aube.

Pendant	tout	le	jour,	le	cabaret	de	l’Arlequin	est	rentré	dans	son	morne	silence
accoutumé.

Les	canotiers	ont	passé	sans	s’arrêter	;	le	bourgeois	a	détourné	la	tête	en	voyant
la	terrible	hôtesse	assise	sur	son	seuil.

Le	Pâtissier	est	retourné	à	ses	lignes	de	fond	et	à	ses	filets.

Quand	la	nuit	est	revenue,	Jean-le-boucher	est	descendu	dans	le	cabaret,	et	il	a
dit	à	la	Camarde	:

–	Le	Maître	est	bien	faible	encore,	là-haut.	Si	on	fait	du	train	cette	nuit,	comme
on	en	fait	habituellement,	je	descends	et	je	casse	bras	et	jambes	aux	tapageurs.

–	 Sois	 tranquille,	mon	 camarade,	 a	 répondu	 la	 Camarde,	 on	 ne	 fait	 de	 train
chez	 moi	 que	 lorsque	 je	 le	 permets,	 et	 je	 ne	 le	 permettrai	 pas.	 Quand	 on	 a
l’honneur	 d’avoir	 chez	 soi	 un	 homme	 comme	mossieu	 Rocambole,	 on	 veille	 au
grain.

La	Camarde	a	tenu	parole.

D’ailleurs	le	Notaire	et	la	Mort-des-braves	sont	là	pour	lui	prêter	main-forte.

Les	Ravageurs	sont	venus	comme	à	l’ordinaire,	mais	on	aurait	dit	des	ombres,
et	l’on	a	bu	sans	choquer	les	verres,	on	a	causé	tout	bas.

De	temps	en	temps,	le	Notaire	et	la	Mort-des-braves	montent	sur	la	pointe	du



pied	et	viennent	savoir	comment	va	le	blessé.

Puis	ils	redescendent,	et	les	Ravageurs	se	disent	:

–	Nous	aurons	bientôt	un	fameux	chef	!

Le	 Pâtissier	 qui,	 naguère,	 faisait	 trembler	 tous	 ces	 hommes,	 a	 perdu	 en
quelques	heures	son	autorité.

Il	est	détrôné	par	avance.	Le	prestige	de	Rocambole	a	suffi.

La	mère	Camarde	elle-même	paraît	ne	plus	subir	l’ascendant	du	Pâtissier.

Elle	serait	fière	si	Rocambole	daignait	lever	les	yeux	sur	elle.

Celui-ci,	 faible	 encore,	 car	 il	 a	 perdu	 beaucoup	 de	 sang,	 cause	 avec	 Jean-le-
boucher.

–	Où	m’avez-vous	repêché	?	demande-t-il.

–	Au	delà	du	pont	de	Grenelle,	maître.

Un	souvenir	traverse	l’esprit	de	Rocambole.

–	Oui,	dit-il,	c’est	par	 là	que	 j’ai	dû	perdre	connaissance.	Tout	mon	sang	s’en
allait,	 à	 mesure	 que	 je	 nageais.	 J’ai	 voulu	 traverser	 la	 Seine,	 ce	 qui,	 sans	 ma
blessure,	 eût	 été	 un	 jeu	 pour	 moi	 ;	 mais	 le	 courant	 m’a	 entraîné.	 J’ai	 lutté
vainement,	mes	 forces	me	 trahissaient.	 J’ai	 saisi	 une	planche	qui	 flottait	 devant
moi,	et	mes	yeux	se	sont	fermés.

–	C’est	cette	planche	qui	vous	a	sauvé,	maître.

–	Je	le	crois.

–	Mais…	cette	blessure,	où	l’avez-vous	reçue	?

À	cette	question,	Rocambole	 tressaille.	Puis	 il	 regarde	attentivement	Jean-le-
boucher.

Celui-ci	murmure	en	tremblant	:

–	Maître,	je	ne	veux	pas	pénétrer	vos	secrets	s’il	ne	vous	convient	pas	de	parler.

–	Réponds-moi	d’abord,	dit	Rocambole,	où	sommes-nous	!

–	Chez	la	Camarde.

–	Qu’est-ce	que	cela	?

–	L’hôtesse	d’un	cabaret	fréquenté	par	des	Ravageurs,	des	repris	de	prison	et
un	tas	de	mauvais	monde.

–	C’est	cette	femme	qui	m’a	apporté	du	bouillon	tout	à	l’heure	?

–	Oui	;	maître.

–	Comment	es-tu	avec	ces	gens-là	?

–	Ils	m’ont	repêché,	moi	aussi.



–	Tu	te	noyais	donc	?

–	Je	voulais	me	périr	de	désespoir	de	vous	avoir	trahi.

Rocambole	regarde	cet	homme,	et	il	 lit	dans	ses	yeux	un	tel	dévouement,	une
telle	fidélité,	qu’il	lui	tend	la	main.

–	Mais	tu	étais	en	prison,	comme	moi,	la	dernière	fois	que	je	t’ai	vu	?

–	Oui,	maître.

–	Tu	t’es	évadé	?

–	Oh	!	j’avais	si	grand’peur	de	retourner	au	bagne	et	d’être	forcé	d’y	reprendre
mon	ancien	métier	!

Et	Jean	raconte	à	Rocambole	les	incidents	de	son	évasion.

–	Écoute-moi	à	 ton	tour,	dit	 le	maître,	 je	suis	mort	pour	tous	ceux	qui	m’ont
connu.

–	Vous	!

–	Excepté	pour	toi…

Et	comme	l’étonnement	de	Jean-le-boucher	redouble	:

–	 Non	 par	 crainte	 de	 la	 police,	 dit	 Rocambole.	 Elle	 a	 promis	 de	 me	 laisser
tranquille.	Et	puisque	tu	t’es	évadé,	elle	ne	te	reprendra	pas,	je	te	le	promets.

Un	sourire	homérique	éclaire	alors	le	visage	bestial	de	l’ancien	bourreau.

–	Vrai	?	dit-il.

–	Veux-tu	être	mon	unique	compagnon	?

–	Oh	!	maître,	si	je	le	veux	!

–	 J’avais	 une	 tâche	 à	 remplir.	 Elle	 est	 accomplie.	 Si	 j’avais	 été	 lâche,	 je	me
serais	tué.	Mais	on	n’a	pas	 le	droit	de	se	détruire.	Je	ne	veux	pas	revoir	 les	gens
que	 j’ai	 connus	et	que	 j’ai	 aimés.	 Ils	me	croiront	mort	et	 vivront	heureux.	Mais,
peut-être	ai-je	encore	une	œuvre	à	mener	à	bien	en	ce	monde.	Je	sens	que	Dieu	ne
m’a	pas	encore	pardonné	!

Il	 dit	 cela	 d’une	 voix	 grave,	 émue,	 presque	 solennelle,	 cet	 homme	 dont	 les
Ravageurs	souhaitaient	la	guérison	pour	en	faire	leur	chef.

Et	Jean	porta	avec	respect	la	main	de	Rocambole	à	ses	lèvres	et	lui	dit	:

–	 Maître,	 parlez,	 ordonnez	 !	 vous	 savez	 bien	 que	 tout	 mon	 sang	 vous
appartient…

–	Écoute,	reprit	Rocambole.	L’autre	nuit,	je	me	suis	battu,	battu	à	outrance…

–	Avec	Timoléon	?

–	Non,	avec	une	femme	qui	tire	l’épée	comme	un	maître	d’armes.	La	vie	de	cet
enfant	que	tu	m’as	surpris,	un	soir,	contemplant	à	travers	les	arbres	de	ce	grand



jardin	sur	lequel	donnait	la	fenêtre	de	ma	mansarde…

–	Rue	de	la	Ville-l’Évêque	?

–	Oui.	La	vie	de	cet	enfant	était	 l’enjeu	du	combat.	Cette	 femme	m’a	frappé	;
mais,	en	me	frappant,	elle	s’est	enferrée	sur	mon	épée.

–	Oh	!	je	sais	qui	c’est…	c’est	la	Russe.

–	Oui.

–	Et	elle	est	morte,	n’est-ce	pas	?

–	Je	n’en	sais	rien,	mais	j’ai	pris	l’enfant	dans	mes	bras,	et	je	me	suis	sauvé	par
le	jardin.	Quand	j’ai	été	sur	le	quai,	j’ai	déposé	l’enfant	évanoui	sur	le	sol,	pensant
bien	que	mes	compagnons	le	retrouveraient.

Puis	je	suis	descendu	sur	la	berge	et	je	me	suis	jeté	à	l’eau.

D’abord	j’ai	songé	à	me	noyer	;	puis	je	me	suis	dit	que	je	n’avais	pas	le	droit	de
quitter	la	vie	;	et	alors	j’ai	voulu	traverser	la	Seine	tout	en	faisant	croire	à	ma	mort,
car	je	laissais	derrière	moi	une	large	trace	de	sang.	Tu	sais	le	reste.

–	Eh	bien	?	dit	Jean.

–	Eh	bien	!	je	voudrais	savoir	si	l’enfant	a	été	retrouvé	par	Milon	et	par	Vanda,
et	s’ils	l’ont	rendu	à	sa	mère.	Va	à	Paris,	et	sois	prudent.

–	Mais	si	je	les	vois,	que	leur	dirai-je	?

–	Rien.

–	Et	s’ils	vous	pleurent…	comme	mort	?

–	Tu	les	laisseras	pleurer.	Je	veux	savoir	où	est	l’enfant,	voilà	tout.

–	Mais,	maître,	dit	Jean-le-boucher,	quand	vous	serez	guéri…

–	Eh	bien	?

–	Vous	n’allez	pas	rester	parmi	ces	bandits	?

–	Peut-être…	dit	Rocambole.	Qui	 sait	 ?	 là	peut-être	 est	 la	nouvelle	 tâche	qui
m’est	réservée…

Comme	il	murmurait	ces	mots,	le	Notaire	entra	suivi	de	la	Mort-des-braves.



VI
	

La	 Mort-des-braves	 tournait	 et	 retournait	 son	 bonnet	 de	 marinier	 dans	 ses
doigts,	avec	une	gaucherie	respectueuse.

Le	Notaire	avait	un	peu	plus	d’aplomb.

Néanmoins,	on	sentait	que	Rocambole	lui	en	imposait,	et	qu’il	reconnaissait	en
lui	un	homme	supérieur.

–	Que	voulez-vous,	mes	amis	?	demanda	Rocambole	de	cette	voix	sympathique
et	mystérieusement	caressante	qui	lui	gagnait	tous	les	cœurs.

–	 Voici	 la	 chose,	 dit	 le	 Notaire,	 c’est	 les	 camarades	 qui	 nous	 envoient…	 en
députation.

–	En	députation,	répéta	la	Mort-des-braves	comme	un	écho.

–	Voyons	?	dit	Rocambole.

–	D’abord,	nous	venons	savoir	comment	vous	allez…

–	Je	vais	mieux,	mes	amis,	mais	je	suis	au	lit	pour	une	quinzaine	de	jours	au
moins.

–	C’est	bien	ce	que	je	leur	disais…

–	Moi	aussi,	dit	la	Mort-des-braves.

Le	Notaire	se	grattait	l’oreille	:

–	Ça	ne	vous	empêchera	toujours	pas,	dit-il,	de	nous	donner	un	bon	conseil.

–	De	quoi	s’agit-il	?

–	Je	vais	vous	 le	dire	en	deux	mots,	 reprit	 le	Notaire.	Quand	on	ne	peut	pas
travailler	dans	le	grand	comme	vous,	on	travaille	dans	le	petit.	Quand	je	me	suis
évadé	de	là-bas,	je	suis	venu	à	Pantin	comme	tous	les	camarades	et	j’ai	cherché	de
la	besogne.

Mais	je	n’avais	pas	un	radis,	la	rousse	est	doublée,	l’ouvrage	ne	va	pas.	J’ai	été
bien	heureux	de	rencontrer	le	Pâtissier.

–	Qu’est-ce	que	le	Pâtissier	?

–	C’est	le	chef	des	Ravageurs.

–	Ah	!

–	Il	m’a	embauché.	Nous	avons	fait	quelques	jolis	coups,	mais	il	n’y	a	pas	gras.
Je	remonte	les	rivières	et	les	canaux,	je	vais	à	la	découverte.

Puis	 je	 redescends	 avec	 les	 trains	 de	 bois.	 Quand	 j’ai	 trouvé	 quelque	 chose,
j’avertis	les	camarades,	dont	le	rendez-vous	est	ici,	et	nous	partons.



–	Bien,	fit	Rocambole	d’un	signe	de	tête.

–	Ça	allait	comme	ça	depuis	quelque	temps,	 lorsque	nous	avons	eu	l’honneur
de	vous	repêcher.	Mais	voilà	que	depuis	hier	nous	sommes	tout	en	désordre.

–	Pourquoi	?

–	Le	Pâtissier,	qui	n’est	qu’un	feignant,	voudrait	rester	notre	chef.

–	Eh	bien	!

–	Vous	pensez,	maître,	dit	respectueusement	 le	Notaire,	que	 le	Pâtissier	n’est
pas	de	force	auprès	de	vous.

–	Ah	!

Et	un	sourire	glissa	sur	le	pâle	visage	de	Rocambole.

–	Sur	quinze	que	nous	sommes	dans	la	bande,	il	y	en	a	dix	qui	crient	déjà	:	Vive
Rocambole	!

–	Vraiment	?

–	Il	y	en	a	quatre	qui	veulent	rester	avec	le	Pâtissier.	Mais	c’est	par	peur	qu’ils
disent	cela	!	Ça	ne	sera	pas	difficile	de	les	décider.

Rocambole	eut	un	sourire	dédaigneux.

–	Quels	sont	les	états	de	service	du	Pâtissier	?

–	Il	est	allé	à	Brest.

–	Est-ce	un	grinche	?

–	Il	a	chouriné	aussi,	mais…	pas	souvent.

–	 Eh	 bien	 !	 dit	 Rocambole,	 quand	 je	 serai	 sur	 pied,	 nous	 verrons	 ;	 et,	 d’un
geste,	il	voulut	congédier	le	Notaire	et	la	Mort-des-braves,	qui	ne	soufflait	mot.

Mais	le	Notaire	ne	bougea	pas.

–	C’est	que,	dit-il,	j’apportais	un	joli	renseignement	aux	camarades.

–	Ah	!	Ah	!

–	Un	beau	coup	à	faire.

Rocambole	prit	un	air	attentif.

–	Le	Pâtissier	dit,	poursuivit	l’ex-forçat,	que	puisque	vous	êtes	malade,	on	doit
faire	le	coup	sans	vous.

–	 C’est	 bon,	 dit	 Rocambole	 en	 tressaillant.	 Si	 l’affaire	 me	 plaît,	 j’entends	 la
garder.

Et	il	eut	un	accent	d’autorité	qui	remplit	d’enthousiasme	la	Mort-des-braves	et
le	Notaire.

–	 Seulement,	 reprit	 Rocambole,	 vous	 pensez	 bien,	mes	 enfants,	 qu’avant	 de



manquer	me	noyer,	j’avais	d’autres	affaires	en	train.

–	Oh	!	ça	va	sans	dire,	dit	la	Mort-des-braves,	qui	triompha	de	sa	timidité.	Un
homme	comme	vous	n’a	jamais	les	bras	croisés.

–	J’ai	laissé	quelques	affaires	en	suspens	à	Pantin,	poursuivit	Rocambole,	et	je
vais	envoyer	Jean	aux	renseignements.	Quelle	heure	est-il	?

–	Quatre	heures	du	matin.

–	Va,	dit	Rocambole	à	Jean-le-boucher.	Tu	passeras	 la	barrière	au	petit	 jour.
Tu	sais	ce	que	je	t’ai	dit	?

–	Oui,	maître.

–	Eh	bien	!	en	route	et	ne	flâne	pas.

Jean	se	dirigea	vers	la	porte	et	sortit.

–	Maintenant,	dit	Rocambole	au	Notaire,	assieds-toi	là,	compagnon,	et	jase	un
brin.

–	Touchant	la	chose	en	question	?

–	Naturellement.

Et	Rocambole	se	mit	sur	son	séant	et	parut	être	tout	oreilles.

Le	Notaire	dit	alors	:

–	Un	peu	au-dessus	de	Charenton,	la	Seine	fait	un	coude	et	laisse	des	collines	à
droite.

–	Ce	sont	les	coteaux	de	Villeneuve-Saint-Georges.

–	C’est	ça	même.

–	Il	y	a	 là	à	mi-côte,	une	maison	isolée,	entourée	d’un	grand	jardin.	Les	gens
qui	l’habitent	sont	huppés,	à	ce	qu’il	paraît,	c’est	un	vieux	monsieur	et	une	jeune
dame.

–	Le	père	et	la	fille	sans	doute	?

–	On	ne	sait	pas.	Les	uns	disent	oui,	les	autres	prétendent	que	c’est	la	femme	et
le	mari	 ;	 ils	ne	sortent	 jamais.	On	ne	les	a	pas	vus	trois	fois	en	deux	ans,	sur	 les
routes	des	environs.	La	femme	est	toujours	en	deuil.

Ils	n’ont	que	deux	domestiques,	une	vieille	servante	et	un	vieux	jardinier.	Il	n’y
a	même	pas	un	chien	de	garde	dans	la	cour.

–	C’est	bien	cela,	observa	Rocambole.

–	Plusieurs	fois,	en	remontant	la	Seine,	j’avais	remarqué	cette	maison.	J’ai	pris
des	renseignements,	c’est	Marmouset	qui	a	flâné	par	là.

–	Qu’a-t-il	appris	?

–	Il	s’est	caché	une	partie	de	la	nuit,	il	y	a	trois	jours,	dans	le	jardin.



Les	deux	domestiques	couchent	dans	un	pavillon.

Le	vieux	monsieur	et	la	jeune	dame	s’enferment	en	face	d’une	fenêtre	éclairée.

Quoiqu’ils	 soient	 à	 la	 campagne	 toute	 l’année,	 le	 vieux	monsieur	 et	 la	 jeune
dame	se	couchent	tard	et	ils	n’ont	pas	l’air	de	faire	bon	ménage.

–	Ah	?

–	 Marmouset	 les	 a	 entendus	 se	 disputer,	 le	 monsieur	 parlait	 haut,	 il	 criait
comme	 un	 roulier,	 la	 dame	 pleurait	 et	 se	 tordait	 les	mains	 de	 désespoir	 ;	mais
comme	les	vitres	étaient	fermées,	Marmouset	n’a	pu	entendre	ce	qu’ils	disaient.

–	Tout	cela	est	fort	bien,	dit	Rocambole,	mais	ont-ils	de	l’argent	?

–	Le	vieux	monsieur	est	sorti	de	la	chambre	de	la	dame	en	colère	et	fermant	la
porte	très	fort.

Puis	 peu	 après,	 une	 autre	 fenêtre	 s’est	 éclairée,	 alors	Marmouset	 s’est	 laissé
glisser	à	terre	;	puis	il	a	grimpé	sur	un	autre	arbre	qui	était	en	face	de	cette	autre
fenêtre.

–	Et	qu’y	a-t-il	vu	?

–	Le	monsieur	qui	ouvrait	un	coffre-fort	et	qui	comptait	des	masses	de	billets
de	banque	et	des	sébilles	pleines	d’or.

–	Oh	!	Oh	!

–	Vous	pensez	si	toute	la	bande	est	allumée,	et	si	le	Pâtissier	est	pressé…

–	Oui,	dit	Rocambole,	mais	ils	m’attendront…

Et	regardant	le	Notaire	froidement	:

–	Tu	vas	descendre	et	tu	leur	diras	que	je	défends	qu’on	fasse	rien	sans	moi.

–	Enfoncé	le	Pâtissier	!	murmura	la	Mort-des-braves.

Et	tous	deux	sortirent	en	courant	de	la	chambre	de	Rocambole.

Maintenant	 transportons-nous	 à	 Villeneuve-Saint-Georges	 et	 faisons
connaissance	avec	les	hôtes	mystérieux	de	la	maison	isolée.



VII
	

La	description	de	la	maison	isolée	faite	à	Rocambole	par	le	Notaire	était	assez
exacte.

Il	y	avait	un	grand	parc	touffu	qui	descendait	jusqu’à	la	rivière.

La	maison	était	petite,	mais	élégante	d’aspect,	de	construction	récente,	et	avait
dû	s’élever	sur	les	ruines	de	quelque	habitation	seigneuriale.

Elle	 avait	 été	 longtemps	à	vendre,	 et	 il	n’y	 avait	pas	plus	de	 six	mois	que	 les
hôtes	mystérieux	dont	parlait	le	Notaire	s’en	étaient	rendus	acquéreurs.

Un	soir,	une	voiture	fermée	s’était	arrêtée	à	Villeneuve,	chez	Me	***,	notaire.

Un	homme	enveloppé	d’une	pelisse	 fourrée,	–	on	était	en	hiver	alors	–	coiffé
d’un	 bonnet	 d’astrakan,	 et	 ayant	 toute	 l’apparence	 et	 la	 physionomie	 d’un
étranger,	en	était	descendu.

Cependant	 il	 avait	 demandé	 à	 voir	 le	 notaire	 en	 fort	 bon	 français	 et	 sans	 le
moindre	accent.

L’inconnu	avait	dit	au	notaire	:

–	Vous	êtes	chargé	de	vendre	une	maison	qui	se	trouve	sur	la	droite,	à	mi-côte,
en	retournant	à	Paris	?

–	Oui,	monsieur,	avait	répondu	le	notaire.

–	À	qui	cette	maison	appartient-elle	?

–	 À	 des	 gens	 de	 province	 qui	 ont	 hérité	 récemment.	 Une	 vieille	 dame	 y	 est
morte	l’année	dernière.

L’inconnu	n’avait	pas	sourcillé.

Il	 n’avait	même	pas	demandé	 le	nom	de	 la	 vieille	 dame.	 Il	 avait	 accédé	 sans
débats	au	prix	d’acquisition.

La	maison	était	toute	meublée.

Comme	elle	n’était	grevée	d’aucune	hypothèque,	l’inconnu	tira	de	sa	poche	un
portefeuille	gonflé	de	billets	de	banque	et	paya	sur-le-champ,	disant	qu’il	désirait
entrer	en	jouissance	immédiate.

Le	 lendemain,	 en	 effet,	 les	 gens	 de	 Villeneuve	 virent	 arriver	 un	 vieux
domestique	et	une	servante	entre	deux	âges	qui	prirent	possession	de	la	maison,
ouvrirent	portes	et	fenêtres,	lavèrent,	nettoyèrent	les	appartements,	ratissèrent	les
allées	 du	 jardin	 et	 s’installèrent	 ensuite	 dans	 le	 petit	 pavillon	qui	 se	 trouvait	 au
fond	du	parc.

Quelques	jours	s’écoulèrent.



On	 est	 curieux	 à	 Villeneuve,	 presque	 autant	 que	 dans	 une	 ville	 de	 la	 vraie
province.

Les	domestiques	avaient	une	tournure	étrangère.

Ils	 s’exprimaient	 parfaitement	 en	 français,	 mais	 entre	 eux	 ils	 parlaient	 une
autre	langue	que	personne	ne	comprenait	à	Villeneuve.

On	les	avait	questionnés	vainement	chez	le	boucher	et	l’épicier.

Personne	n’avait	pu	savoir	le	nom	de	leur	maître,	ni	de	quel	pays	ils	venaient.

Le	notaire	***	lui-même	avait	gardé	un	silence	prudent	sur	le	nom,	les	titres	et
les	qualités	de	son	nouveau	client.

Au	bout	de	huit	jours	l’étranger	arriva.

Mais	il	n’était	pas	seul,	une	jeune	dame	l’accompagnait.

Ils	 traversèrent	 Villeneuve	 au	 grand	 trot	 de	 deux	 mecklembourgeois	 qui
traînaient	une	voiture	de	voyage.

On	n’eut	pas	le	temps	de	les	voir.

À	peine	put-on	soupçonner	que	l’homme	était	vieux	et	la	femme	jeune.

Cette	dernière	était	toute	vêtue	de	noir.

Des	semaines	entières,	puis	de	longs	mois	s’écoulèrent	avant	qu’on	ne	les	revît.

Cependant	ils	habitaient	la	maison.

Bien	 souvent	 les	 bourgeois	 de	 Villeneuve	 s’en	 étaient	 allés	 rôder	 autour	 du
parc,	mais	inutilement.

Cette	maison	avait	l’air	d’un	tombeau.

Seuls,	les	domestiques	sortaient,	venaient	faire	leurs	provisions	au	village	et	ne
parlaient	à	personne.

Marmouset,	le	petit	bandit	que	les	Ravageurs	avaient	envoyé	en	éclaireur,	était
donc	 plus	 heureux	 que	 les	 gens	 de	 Villeneuve,	 puisque,	 grimpé	 sur	 un	 arbre,	 il
avait	vu	du	même	coup	le	vieux	monsieur	et	la	jeune	dame,	ensemble	d’abord,	et
paraissant	se	quereller.

Et	c’est	à	cette	scène,	que	Marmouset	devinait	plutôt	qu’il	ne	 l’entendait,	que
nous	allons	assister.

La	jeune	dame	était	assise	dans	une	bergère,	au	coin	du	feu.

Une	 seule	 lampe,	 placée	 sur	 la	 cheminée,	 éclairait	 la	 pièce	 qui	 était	 une
chambre	à	coucher.

Mais	 ses	 rayons	 tombaient	verticalement	 sur	 la	 jeune	 femme	et	permettaient
de	remarquer	sa	beauté	pâle,	fiévreuse,	maladive.

Grande,	 amaigrie	 par	 quelque	 mystérieuse	 souffrance,	 elle	 avait	 des	 mains



blanches	 et	 transparentes	 comme	 de	 la	 cire,	 de	 grands	 yeux	 noirs	 bordés	 d’un
cercle	de	bistre	et	des	lèvres	pâles	au	coin	desquelles	la	douleur	avait	creusé	son
pli.

Peut-être	n’avait-elle	que	vingt	ans,	peut-être	en	avait-elle	trente.

Le	type	de	sa	physionomie	rappelait	les	races	orientales	du	Nord,	telles	que	la
race	caucasienne	ou	la	race	slave.

–	Voici	bien	 longtemps	déjà	que	nous	 sommes	 ici,	mon	père,	poursuivit-elle,
bien	 longtemps	 que	 vous	m’avez	 arrachée,	 une	 nuit,	 à	 l’aide	 d’un	 narcotique,	 à
mon	enfant	qui	venait	de	naître,	comme	vous	m’aviez	arrachée	déjà	à	l’homme	qui
était	mon	époux	devant	Dieu.	Mon	père,	ne	mettrez-vous	point	un	terme	à	mon
martyre	?…

Le	vieillard	se	taisait	toujours.

–	Ne	me	rendrez-vous	pas	mon	enfant	?	supplia	la	jeune	femme.

–	C’est	l’enfant	du	crime.

–	Oh	!	fit-elle.

Et	soudain	ses	joues	s’empourprèrent	après	avoir	pâli,	un	éclair	s’alluma	dans
ses	yeux.

Et,	se	dressant	tout	d’une	pièce,	elle	eut	un	geste	de	colère,	elle	prit	 l’attitude
qu’ont	 tout	 à	 coup	 ceux	 qui,	 longtemps	 courbés	 sous	 une	 volonté	 de	 fer,	 se
révoltent	enfin.

Et	elle	vint	se	placer	devant	le	vieillard,	stupéfait	d’une	pareille	audace.

–	Je	veux	savoir,	dit-elle…

–	Savoir	quoi	?	fit-il	d’une	voix	glacée.

–	Savoir	ce	qu’est	devenu	Constantin.

–	Il	est	en	Russie	et	n’a	pas	quitté	son	régiment.

Mais	la	jeune	femme	ne	crut	point	à	cette	réponse.

–	Oh	!	dit-elle,	vous	mentez	!

Tout	 en	 elle	 annonçait	 une	 douleur	 morne	 et	 profonde,	 un	 affaissement
physique	et	moral	qui	semblait	tenir	du	désespoir.

L’homme,	au	contraire,	 le	vieux,	comme	disait	Marmouset,	formait	avec	cette
femme	un	contraste	étrange.

C’était	un	homme	assez	robuste,	en	dépit	d’une	forêt	de	cheveux	blancs	et	d’un
collier	de	barbe	grise,	mais	qui	pouvait	bien	avoir	dépassé	la	soixantaine.

Coiffé	de	ce	bonnet	d’astrakan	qui	avait	révolutionné	les	gens	de	Villeneuve,	la
polonaise	 à	 brandebourgs	 militairement	 boutonnée,	 il	 allait	 et	 venait	 par	 la
chambre,	 les	mains	 croisées	 derrière	 le	 dos,	 le	 regard	 farouche,	 le	 pas	 inégal	 et



brusque.

La	jeune	femme	disait	:

–	Mon	père,	ne	mettrez-vous	pas	un	terme	à	mes	longues	souffrances	?…	ne	me
rendrez-vous	pas	mon	enfant	?

Le	vieillard	haussait	les	épaules	et	ne	répondait	pas.

–	Mon	père,	reprit-elle	en	joignant	les	mains,	serez-vous	donc	sans	pitié	?	et	les
haines	 de	 famille,	 ces	 vieilles	 haines	 ridicules	 en	notre	 siècle,	 vous	 aveugleront-
elles	à	ce	point	?

Le	vieillard	continua	sa	promenade.

–	Ma	fille	!

–	Je	ne	suis	plus	votre	fille.	Je	suis	votre	victime	et	vous	êtes	mon	bourreau.

–	Prenez	garde	!

Mais	elle,	toujours	révoltée,	s’écria	:

–	Où	est	Constantin	?

–	Vous	ne	le	saurez	pas.

–	Qu’avez-vous	fait	de	mon	enfant	?

–	Il	est	mort.

–	Oh	!	vous	mentez	encore,	dit-elle.

Le	vieillard	haussa	de	nouveau	les	épaules.

–	Vous	avez	mal	aux	nerfs,	dit-il.	Vous	ferez	bien	de	prendre	une	infusion	de
thé	et	de	vous	mettre	au	lit.

Et	il	s’en	alla,	tirant	violemment	la	porte	après	lui.

Quelques	minutes	s’écoulèrent.

La	jeune	femme	s’était	laissé	retomber	sur	la	bergère,	et	elle	fondait	en	larmes,
se	tordant	les	mains	de	désespoir.

La	porte	se	rouvrit.	Mais	ce	ne	fut	pas	le	vieillard	qui	entra.

Ce	fut	un	homme	d’environ	quarante	ans,	de	mine	louche	et	presque	sinistre.

C’était	un	des	mystérieux	domestiques	amenés	par	 les	hôtes	mystérieux	de	 la
villa.

Il	apportait	du	thé	sur	un	plateau.

La	 jeune	 femme	 le	 regarda,	et	 soudain	un	éclair	 illumina	son	cerveau,	et	 elle
murmura	:

–	Oh	!	il	faudra	bien	qu’il	parle,	celui-là	!



VIII
	

Le	valet	posa	le	plateau	sur	un	guéridon	devant	la	jeune	femme.

Mais	 comme	 il	 allait	 se	 retirer,	 elle	 lui	 ordonna	 de	 rester,	 d’un	 geste
mystérieux.

Par	les	quelques	mots	que	nous	avons	vu	échanger	entre	la	jeune	femme	et	le
vieillard,	il	a	été	facile	de	comprendre	qu’ils	étaient	étrangers	et	appartenaient	soit
à	l’aristocratie	russe,	soit	à	l’aristocratie	polonaise.

Le	 valet	 s’était	 arrêté	 au	milieu	de	 la	 chambre,	 avec	 cette	 docilité	 servile	 des
paysans	 du	Nord	 qui	 n’ont	 jamais	 songé	 à	 discuter	 un	 ordre	 reçu,	 tant	 ils	 sont
pliés	sous	le	knout,	de	génération	en	génération.

Il	était	là,	muet,	attentif	et	comme	tremblant.

–	Nicheld,	lui	dit	la	jeune	femme,	ouvre	ce	bahut.

Et	elle	lui	désignait	un	meuble	qui	se	trouvait	entre	les	deux	croisées.

Nicheld	obéit.

–	 Ne	 vois-tu	 pas	 une	 boîte	 oblique	 en	 cuir	 rouge	 sur	 la	 première	 tablette	 ?
continua-t-elle.

–	Oui,	maîtresse.

–	Donne-la	moi.

Tout	en	parlant,	elle	s’était	levée	et	était	allée	se	placer	devant	la	porte.

Le	valet	lui	apporta	là	boîte.

–	Attends,	dit-elle,	en	la	prenant	et	en	la	posant	sur	un	guéridon.

Cette	 boîte,	 qui	 pouvait	 avoir	 un	 demi-pied	 de	 longueur,	 était	 en	 maroquin
rouge.

Un	nom	était	écrit	dessus	:

Nadéïa.

La	jeune	femme	l’ouvrit,	et	le	valet	vit	avec	quelque	étonnement	apparaître	la
crosse	 en	 ivoire	 de	 deux	 mignons	 pistolets,	 comme	 presque	 toutes	 les	 grandes
dames	du	Nord	 en	ont	 en	 voyage,	 lorsqu’elles	 traversent	 en	 traîneau	 et	 presque
sans	escorte	les	immenses	solitudes	des	steppes.

Accoutumé	à	l’obéissance	passive,	celui	qu’elle	avait	appelé	Nicheld	demeurait
debout	devant	Nadéïa	et	semblait	demander	ce	qu’elle	allait	faire.

Nadéïa	prit	un	des	pistolets	et	l’arma.

Puis	dirigeant	le	canon	sur	Nicheld,	elle	lui	dit	:



–	Si	tu	pousses	un	cri,	si	tu	appelles	au	secours,	tu	es	mort.

Nicheld	frissonna,	mais	il	se	tut.

Le	paysan	russe,	le	moujik	comme	on	dit,	sait	bien	que	sa	vie	est	peu	de	chose
et	que	son	seigneur	peut	toujours	en	disposer.

Or,	Nicheld	 était	né	 sur	 les	 terres	du	père	de	Nadéïa,	 et	 il	 savait	que	Nadéïa
était	la	maîtresse.

Seulement	il	se	mit	en	garde	et	prit	une	attitude	suppliante.

Nadéïa	lui	dit	:

–	 Mon	 père	 est	 monté	 dans	 sa	 chambre	 ;	 avant	 que	 tes	 cris	 soient	 arrivés
jusqu’à	lui,	avant	que	ses	pas	aient	retenti	dans	le	corridor,	avant	qu’il	ait	même	eu
la	pensée	de	te	porter	secours,	ma	balle	t’aura	frappé	au	cœur.

–	 Que	 voulez-vous	 donc	 de	moi,	 maîtresse	 ?	 demanda	 le	moujik	 d’une	 voix
affolée	de	terreur.

–	Je	veux	savoir.

Il	se	prit	à	trembler	plus	fort.

–	Maîtresse,	dit-il,	si	je	parle,	le	général	me	tuera.

–	Et	si	tu	ne	parles	pas,	je	te	tue	à	l’instant.

–	Grâce	!	maîtresse,	grâce	!	balbutia	le	moujik.

Nadéïa	continua	:

–	Tu	étais	au	service	de	mon	père,	à	Varsovie.	Tu	sais	ce	qui	s’est	passé…

–	Je	vous	jure,	maîtresse…

–	Ne	jure	pas,	tu	ferais	un	faux	serment.

En	même	temps,	Nadéïa	regarda	la	pendule	qui	se	trouvait	sur	la	cheminée.

–	Écoute-moi	bien,	dit-elle.

Et	dans	son	geste,	dans	son	regard,	dans	toute	son	attitude,	il	y	avait	quelque
chose	 de	 si	 fatalement	 désespéré,	 que	 le	 moujik	 Nichdel	 comprit	 qu’il	 n’avait
aucune	miséricorde	à	attendre	d’elle,	s’il	essayait	de	la	tromper.

–	Maîtresse,	dit-il,	si	je	parle,	vous	ne	me	tuerez	pas	?…

–	Non.

–	Mais	il	me	tuera,	lui.

–	Je	te	protégerai.

–	Vous,	maîtresse	?

–	Oui,	dit	 la	 jeune	 femme,	car,	à	moins	que	mon	père	ne	me	 tue	sur	 l’heure,
j’aurai	bien	le	temps	de	me	placer	sous	la	protection	française.



Nous	 sommes	 en	France,	 vois-tu,	 poursuivit-elle,	 et	 en	France,	 le	 bon	plaisir
d’un	grand	seigneur	russe	ou	polonais	ne	peut	plus	rien.

Le	 moujik	 écoutait,	 comme	 si	 une	 langue	 inconnue	 eût	 résonné	 pour	 la
première	fois	à	son	oreille.

Nadéïa	continua.

–	Tu	étais	au	service	de	mon	père,	tu	sais	ce	qui	est	arrivé…	parle…	je	te	donne
deux	minutes	pour	réfléchir	:	si	tu	te	tais,	je	fais	feu.

Le	moujik	hésita	une	seconde	encore.

Puis	il	dit	d’une	voix	sourde	:

–	 Mourir	 pour	 mourir,	 j’aime	 autant	 dire	 ce	 qui	 est	 juste…	 et	 ce	 qui	 est	 la
vérité…	et	confondre	les	traîtres.

–	De	qui	donc	parles-tu	?	demanda	Nadéïa	avec	un	léger	frissonnement	dans	la
voix.

–	De…	votre…	père…	balbutia-t-il.

–	Parle	!	fit-elle.

Et	pâle,	les	narines	dilatées,	l’œil	en	feu,	Nadéïa	attendit	:

–	Maîtresse,	dit	le	moujik,	votre	père	le	général	Komistroï	a	trahi	la	Pologne.

À	ces	mots,	Nadéïa	fit	un	pas	en	arrière	et	jeta	un	cri.

Un	cri	d’étonnement,	de	stupeur.

On	eût	dit	que	la	foudre	du	ciel	tombait	sur	elle.

–	Oh	!…	dit-elle…	ce	n’est	pas…	possible…	ce	n’est	pas	vrai…	tu	mens	!

–	Tuez-moi	alors,	dit	le	moujik	avec	calme.

–	Mais	parle	donc,	misérable	!	dit-elle.

Et	elle	fit	un	pas	vers	lui,	son	pistolet	braqué,	et	prête	à	faire	feu.

Le	moujik	avait	retrouvé	son	calme	:

–	Maîtresse,	dit-il,	j’ai	avoué	la	vérité,	le	général	Komistroï,	votre	père,	a	trahi
la	Pologne.

Nadéïa	 sentait	 ses	 cheveux	 se	 hérisser,	 tant	 cette	 accusation	 inattendue	 lui
paraissait	foudroyante.

–	Mais,	s’écria-t-elle,	cela	ne	peut	être,	cela	est	impossible	!

–	Cela	est,	dit	Nicheld.

–	Ah	 !	 fit-elle,	qu’a-t-il	donc	au	 fond	de	 l’âme,	 cet	homme	que	 j’appelle	mon
père,	puisqu’il	m’a	séparée	de	Constantin,	le	soldat	du	czar,	ne	voulant	pas,	disait-
il,	que	la	fille	d’un	Polonais	fidèle,	épousât	un	serviteur	de	l’oppresseur	?



Un	sourire	passa	sur	les	lèvres	de	Nicheld.

Ce	sourire	était	si	plein	de	mépris	à	 l’adresse	de	celui	que	Nicheld	appelait	 le
général	Komistroï,	que	Nadéïa	comprit	bien	que	cet	homme	disait	la	vérité.

–	Oh	!	maîtresse,	reprit-il,	il	faudrait	bien	des	heures	pour	vous	tout	dire.

–	Sur	qui	?

–	Sur	votre	père.

–	 J’ai	 de	 la	 patience,	 dit	 Nadéïa,	 je	 t’écouterai	 ;	 mais	 d’abord	 où	 est
Constantin	?	Mon	père	dit	qu’il	n’a	pas	quitté	son	régiment.

–	Votre	père	ment.

–	Ah	!

Et	Nadéïa	regardait	cet	homme,	aussi	tremblante	que	le	coupable	qui	regarde
le	juge	prêt	à	prononcer	son	arrêt	de	mort.

–	Le	 lieutenant	Constantin,	dit	Nicheld,	 a	 été	 arrêté	un	 soir	 à	Varsovie,	 sous
l’accusation	de	complicité	avec	les	insurgés.

–	Est-ce	possible,	grand	Dieu	?

–	Des	 lettres	 compromettantes	 placées	 dans	 un	 portefeuille	 ont	 été	 trouvées
chez	lui.

–	Ciel	!	dit	Nadéïa,	il	a	été	condamné	!…

–	Et	déporté	en	Sibérie.

Nadéïa	couvrit	son	front	de	ses	deux	mains,	laissant	retomber	le	pistolet	sur	la
table.

Mais	Nicheld	était	disposé	à	parler.

–	Quant	à	votre	enfant,	reprit-il,	si	votre	père	dit	qu’il	est	mort,	il	ment	!

Nadéïa	jeta	un	cri…

Un	cri	si	puissant,	si	inattendu,	qu’un	bruit	se	fit	au	dehors…

C’était	le	vieillard	qui	accourait.

Nadéïa	se	précipita	sur	la	lampe	et	l’éteignit.

En	même	temps,	elle	poussa	le	verrou	de	la	porte.

–	Ne	bougeons	pas,	maîtresse,	murmura	Nicheld,	ou	nous	sommes	perdus	!



IX
	

Le	pas	du	vieillard	retentissait	dans	le	corridor	comme	une	menace.

Il	s’arrêta	à	la	porte	de	la	chambre.

En	même	temps,	Nadéïa	et	Nicheld	entendirent	 la	clé	qui	était	restée	dans	 la
serrure	et	qu’on	tournait	violemment.

Le	cœur	de	Nicheld	battait	à	outrance.	Nadéïa	se	taisait.

–	Nadéïa	!	cria	la	voix	du	général	Komistroï,	qui	ronflait	comme	un	tonnerre.

La	jeune	femme	eut	du	sang-froid.

Elle	parut	s’éveiller	en	sursaut	et	répondit	:

–	Mon	père	!	que	voulez-vous	?

–	Qu’avez-vous	?	que	vous	arrive-t-il	 ?	demanda	 le	général	à	 travers	 la	porte
qu’il	essayait	toujours	d’ouvrir.

–	Rien,	mon	père,	je	dormais	et	j’avais	le	cauchemar.

–	Ah	!	dit-il,	d’un	air	de	doute.

Puis	il	ajouta	:

–	Je	croyais	que	vous	n’étiez	pas	seule…

–	Avec	qui	donc	voulez-vous	que	je	sois	?	demanda	Nadéïa,	qui	eut	le	courage
d’accompagner	 ces	 paroles	 d’un	 petit	 rire	 sec	 et	 moqueur	 qui	 parvint	 jusqu’au
général.

–	C’est	bien,	dit	celui-ci.

Et	il	s’en	alla.

Nicheld,	de	plus	en	plus	tremblant,	entendit	les	pas	s’éloigner	dans	le	corridor,
puis	la	porte	de	la	chambre	se	refermer.

Nadéïa	s’était	approchée	de	 la	 fenêtre	et	elle	 regardait	maintenant	 la	 lumière
qui	partait	de	la	chambre	de	son	père	et	se	projetait	sur	le	feuillage	des	arbres	du
parc.

Une	silhouette	allait	et	venait	au	milieu	de	cette	lumière	tremblante.

Nadéïa	comprit	que	le	général	faisait	ses	préparatifs	pour	se	coucher.

Puis	la	silhouette	disparut	et,	peu	après,	la	lumière	s’éteignit.

–	Mon	père	est	au	lit,	dit	Nadéïa,	maintenant	tu	peux	parler.

Mais	Nicheld	continuait	à	trembler.



–	J’ai	peur,	dit-il…

–	Parle	!	dit-elle	tout	bas,	mais	avec	un	accent	impérieux.

Qu’est	devenu	mon	enfant	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Tu	m’as	pourtant	dit	tout	à	l’heure	qu’il	n’était	pas	mort.

–	Je	vous	le	répète.

–	Eh	bien	!	qu’est-il	devenu	?	qu’en	a-t-on	fait	?

–	Madame,	 dit	Nicheld,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 comprendre	 ce	 qui	 s’est	 passé	 :
depuis	combien	de	temps	croyez-vous	avoir	été	séparée	de	monsieur	Constantin	?

–	Mais	depuis	un	an	environ,	dit	Nadéïa.

–	Vous	vous	trompez,	madame,	il	y	a	cinq	années	passées.

–	Oh	!

Et	Nadéïa,	en	laissant	échapper	cette	exclamation,	porta	les	deux	mains	à	son
front	et	murmura	:

–	Suis-je	donc	folle	?

–	Vous	l’avez	été,	madame.

–	Que	dis-tu	?

–	La	vérité.	À	 la	 suite	de	vos	couches	et	des	événements	dramatiques	qui	 les
ont	entourées,	vous	avez	été	prise	de	folie.	Pendant	quatre	années,	vous	avez	été
confiée	à	un	médecin	français.

–	Je	n’ai	nul	souvenir	de	cela.

–	C’est	possible,	dit	Nicheld,	mais	je	vous	dis	la	vérité	:	il	n’y	a	pas	un	an	que
vous	avez	quitté	Varsovie	;	il	y	en	a	cinq.

–	En	quelle	année	sommes-nous	donc	?

–	En	186…

Nadéïa	étouffa	un	nouveau	cri.

Puis,	revenant	à	son	idée	fixe	:

–	Et	tu	dis	que	mon	enfant	n’est	pas	mort	?

–	Je	puis	vous	l’affirmer,	car	c’est	moi	qui…

–	Toi	!…

Et	dans	ce	mot,	Nadéïa	fit	passer	un	ouragan	de	colère.

–	 Madame,	 dit	 humblement	 Nicheld,	 vous	 me	 croirez	 après,	 si	 bon	 vous
semble	;	mais	laissez-moi	tout	vous	dire.



–	Parle.

–	Êtes-vous	certaine	d’être	la	fille	du	général	?

Cette	 question	 si	 brusquement	 faite,	 fut	 pour	 Nadéïa	 comme	 un	 coup	 de
foudre.

–	Mais…	pourquoi	me	demandes-tu	cela	?…	dis…	balbutia-t-elle.

–	Avez-vous	souvenir	de	votre	enfance	?	reprit	Nicheld.

–	Sans	doute	;	j’avais	trois	ans	que	déjà	le	général	m’appelait	sa	fille.

–	Oui…	c’est	vrai…	mais,	votre	mère	?

–	Ma	mère	est	morte	en	me	donnant	le	jour,	tu	le	sais	bien,	dit	Nadéïa.

Nicheld	parut	vaincre	en	lui	un	dernier	scrupule.

–	Madame,	dit-il,	si	je	vous	fais	une	pareille	question,	c’est	que	je	suis	résolu	à
ne	pas	servir	plus	longtemps	de	complice	au	général.

–	Mais	explique-toi	donc,	malheureux.

–	Tout	ce	que	je	pourrais	vous	dire,	je	l’ai	écrit.

–	Où	?	quand	?	demanda	Nadéïa	dont	la	voix	tremblait	d’une	étrange	émotion.

–	Il	y	a	des	choses	que	je	n’oserais	jamais	vous	dire	de	vive	voix,	moi	humble
esclave,	reprit	Nicheld,	mais,	je	vous	répète,	je	les	ai	écrites.

–	Quand	?

–	Il	y	a	quelques	mois,	ici,	pendant	que	j’étais	seul	encore,	j’ai	tout	consigné	sur
un	journal	:	il	est	écrit	en	langue	russe,	ma	langue	maternelle.

–	Et	ce	journal,	où	est-il	?

–	Dans	le	parc,	 je	 l’ai	enfermé	dans	un	pot	de	grès,	puis	 j’ai	enterré	 le	pot	au
pied	du	cinquième	arbre	de	la	grande	allée,	à	gauche,	en	partant	de	la	grille.

S’il	 m’arrive	malheur,	 et	 j’ai	 le	 pressentiment	 que	 le	 général	me	 tuera,	 vous
déterrerez	le	pot,	vous	lirez	mon	manuscrit	et	vous	saurez	tout.

–	Mais	 tu	 peux	 bien	me	 dire,	 au	moins,	 fit	Nadéïa	 d’une	 voix	 suppliante,	 ce
qu’est	devenu	mon	enfant.

–	Le	général	me	l’a	confié.

–	Ah	!

–	Un	soir…	à	Varsovie,	trois	jours	après	la	naissance,	poursuivit	Nicheld,	je	suis
parti	avec	la	nourrice	qui	l’allaitait,	et	nous	sommes	venus	en	France.

–	Après	?

–	Là,	par	l’ordre	de	votre	père,	je	l’ai	mis	aux	Enfants-Trouvés.

–	 Mon	 Dieu	 !	 murmura	 Nadéïa	 d’une	 voix	 sourde.	 Avez-vous	 un	 signe	 de



reconnaissance,	au	moins	?

–	 Le	 général	 me	 l’avait	 défendu,	 mais	 j’ai	 transgressé	 ses	 ordres…	 Vous
trouverez	dans	ce	que	j’ai	écrit	le	moyen	de	le	réclamer…	Adieu,	madame…	adieu.

Et	Nicheld	se	dirigea	vers	la	porte	et	essaya	de	l’ouvrir	sans	bruit.

Mais	le	général,	en	tournant	et	retournant	la	clé	dans	la	serrure,	l’avait	fermée
en	dehors.

L’avait-il	fait	exprès	?

Nicheld	le	pensa	et	murmura	:

–	Je	suis	perdu	!

Puis	il	alla	vers	la	fenêtre	et	l’ouvrit.

–	Adieu,	madame,	répéta-t-il.

Il	monta	 sur	 l’entablement	 et,	 bien	 que	 la	 fenêtre	 fût	 à	 vingt	 pieds	 du	 sol,	 il
sauta	dans	le	parc.

La	nuit	était	sombre.	Nadéïa	ne	le	vit	point	tomber,	mais	elle	entendit	le	bruit
de	ses	pas	qui	s’éloignaient.

Nicheld	ne	s’était	donc	fait	aucun	mal	?

Alors	la	jeune	femme	se	mit	à	genoux	:

–	Mon	Dieu,	mon	Dieu	 !	murmura-t-elle,	protégez-moi	 !	Mon	Dieu	 !	 rendez-
moi	mon	enfant	!

*	*

*

Le	lendemain,	Nadéïa	vit	entrer	chez	elle	le	général,	qui	lui	dit	froidement	:

–	Nicheld	est	parti	ce	matin.	Je	l’ai	envoyé	à	Varsovie.	Cet	homme	était	un	fort
mauvais	serviteur.

Nadéïa	regarda	son	père	avec	épouvante,	et	une	pensée	traversa	son	esprit	:

–	Il	l’a	tué	peut-être	!	se	dit-elle.



X
	

Revenons	maintenant	au	cabaret	de	l’Arlequin	et	par	conséquent	à	Rocambole.

Il	y	avait	émeute	ce	soir-là,	parmi	les	habitués	de	la	mère	Camarde.

Pourquoi	?

Le	monde	des	voleurs	est	un	petit	peuple	qui	a	ses	révolutions	tout	comme	les
nations	ordinaires.

Armée	de	la	nuit,	soldats	de	l’ombre,	garde	prétorienne	du	crime,	ces	hommes
qui,	 bannis	 de	 la	 société,	 ont	 organisé	 contre	 elle	 une	 résistance	 acharnée,	 ont,
tout	d’abord,	compris	une	chose,	c’est	que	la	discipline	est	d’une	absolue	nécessité
et	 que	 les	 armées,	 celles	 du	 pillage	 et	 du	 meurtre,	 aussi	 bien	 que	 celles	 qui
défendent	le	sol	sacré	de	la	patrie,	ont	besoin	d’être	commandées.

De	là	l’absolue	nécessité	de	reconnaître	un	chef	et	de	lui	obéir	aveuglément,	de
là	 ces	 luttes	 intestines	 où	 la	 ruse	 et	 la	 force	 brutale	 jouent	 alternativement	 leur
rôle	entre	deux	hommes	qui	se	disputent	le	commandement.

Dès	le	moment	où	Rocambole	évanoui	avait	été	apporté	au	cabaret	de	la	mère
Camarde,	 la	 vieille	 réputation	 de	 l’ancien	 bandit	 l’avait	 désigné	 comme	 le
successeur	du	Pâtissier.

Qu’était-ce	 que	 le	 Pâtissier,	 voleur	 obscur,	 meurtrier	 sans	 éclat,	 auprès	 de
Rocambole,	l’homme	devenu	légende	?

À	 peine	 l’ancien	 chef	 des	 Valets-de-cœur	 eut-il	 rouvert	 les	 yeux	 que	 les
Ravageurs	s’écrièrent	:

–	Voilà	celui	à	qui	nous	obéirons	désormais	!

Le	Pâtissier,	en	quelques	minutes,	se	vit	précipiter	des	hauteurs	du	pouvoir.

L’éloquence	 du	Notaire	 racontant	 en	 son	 langage	 pittoresque	 la	merveilleuse
évasion	 de	 Rocambole	 et	 de	 ses	 compagnons,	 après	 qu’il	 avait	 arrêté,	 dans	 sa
chute	fatale,	le	couteau	de	la	guillotine,	avait	électrisé	tout	le	monde.

Jean-le-bourreau	avait	ajouté	:

–	J’y	étais.	C’était	moi	le	bourreau.

On	l’avait	applaudi.

Puis	 la	Mort-des-braves,	dont	 les	maisons	centrales	gardaient	 souvenir,	 avait
fait	valoir	l’inertie	et	le	peu	d’imagination	du	Pâtissier.

Ce	 dernier	 avait	 dû	 courber	 la	 tête	 devant	 ce	 revirement	 de	 l’opinion,	 et	 il
n’avait	pas	protesté	lorsque	l’on	était	allé	offrir	le	commandement	à	Rocambole.

On	sait	comment	Rocambole	avait	accueilli	la	députation	composée	du	Notaire



et	de	la	Mort-des-braves,	et	comment	il	avait	ajourné	l’expédition	projetée	contre
la	maison	mystérieuse	de	Villeneuve-Saint-Georges.

Le	lendemain,	le	Pâtissier	avait	disparu.

–	Vous	êtes	des	ingrats,	avait-il	dit	en	s’en	allant.	Nous	verrons	si,	avec	votre
Rocambole,	vous	ferez	vos	affaires	comme	vous	faisiez	avec	moi.

Mais	 cette	prétendue	abdication	 cachait	une	haine	 féroce,	 l’arrière-pensée	de
ressaisir	ce	pouvoir	qui	lui	échappait.

La	mère	Camarde	elle-même	lui	avait	dit	adieu	froidement.

Il	y	avait	bien	dix	années	pourtant,	depuis	que	son	mari	avait,	selon	la	terrible
et	pittoresque	expression	du	peuple,	épousé	la	veuve,	c’est-à-dire	porté	sa	tête	sur
l’échafaud,	il	y	avait	bien	dix	années	que	le	Pâtissier	avait	été	l’objet	de	toutes	ses
préférences.

Mais	la	Camarde	avait	changé	comme	les	autres.	L’ambition	lui	avait	tourné	la
tête.

La	 femme	qui	 vit	 dans	 le	monde	du	 crime	 a	 des	 enthousiasmes	pour	 le	 plus
criminel.

Aussi,	 quand	 le	 Pâtissier,	 faisant	 son	 petit	 paquet	 qu’il	 plaça	 au	 bout	 d’un
bâton,	 voulut	 lui	 tendre	 la	main,	 elle	n’avança	point	 la	 sienne,	 et	 se	 borna	 à	 lui
dire	:

–	Tu	as	raison	de	t’en	aller,	mon	garçon	;	tu	n’es	pas	de	force	avec	Rocambole.

–	Tonnerre	!	murmurait	 le	Pâtissier	en	suivant	 la	route	de	Paris,	 je	me	ferais
rousse	volontiers.

Rousse	est	la	dénomination	que	les	voleurs	donnent	aux	agents	de	police.

On	dit	la	rousse	pour	la	police	en	général,	les	rousses	pour	désigner	les	agents.

Et	cette	idée	le	travailla	tellement	en	chemin	que,	lorsqu’il	fut	dans	le	faubourg
Saint-Honoré,	un	nom	vint	à	ses	lèvres	:	Timoléon.

Timoléon	avait	été	voleur,	puis	agent	de	police	;	il	devait	l’être	encore,	pensait
le	Pâtissier.

Or,	 Timoléon	 passait	 à	 bon	 droit	 pour	 avoir	 recruté	 sa	 brigade	 parmi	 les
voleurs	les	plus	émérites	que	le	métier	dégoûtait	et	qui	voulaient	vivre	tranquilles.

Timoléon,	 du	 reste,	 avait	 dans	 le	 monde	 auquel	 appartenait	 le	 Pâtissier,	 la
réputation	de	n’avoir	jamais	trahi	ni	fait	arrêter	le	malfaiteur	qui	venait	à	lui	et	lui
offrait	ses	services.

Il	acceptait	les	gens	ou	les	refusait.

Dans	 ce	dernier	 cas,	 le	 voleur	 se	 retirait	 librement	 et	 comme	 s’il	 avait	 eu	un
sauf-conduit.



Le	Pâtissier	continua	son	chemin,	partagé	entre	l’amour-propre	du	malfaiteur
qui	se	révolte	à	la	pensée	de	devenir	un	agent	de	police	et	la	soif	de	vengeance	qui
le	brûlait.

Il	 haïssait	 tous	 ces	 hommes	 qui	 l’abandonnaient,	 il	 haïssait	 plus	 encore	 cet
homme	qu’on	appelait	Rocambole	et	qui	n’avait	qu’à	paraître	pour	être	acclamé
comme	un	chef.

La	lutte	ne	fut	pas	longue,	le	désir	de	se	venger	l’emporta	sur	l’amour-propre.

–	Je	vais	chez	Timoléon,	se	dit-il.	Demain	la	rousse	jettera	un	joli	coup	de	filet
au	cabaret	de	l’Arlequin.

Et	il	traversa	la	rue	Royale,	et	par	la	rue	Saint-Honoré,	il	se	dirigea	vers	la	rue
des	Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois.

C’était	 là	 que	 naguère	 encore	 Timoléon,	 qui	 depuis	 longtemps	 faisait	 de	 la
police	pour	son	propre	compte,	avait	un	Cabinet	d’affaires,	 là	que	M.	 le	vicomte
Karle	de	Morlux	l’avait	vu	pour	la	première	fois	et	lui	avait	offert	de	se	mettre	dans
son	jeu	contre	Rocambole.

À	l’entrée	de	la	rue,	le	Pâtissier	s’arrêta.

Une	chose	l’avait	frappé.

Les	 croisées	 du	 troisième	 étage	 de	 la	 maison	 habitée	 par	 Timoléon	 et	 qui
étaient	celles	de	son	logis,	se	trouvaient	dépourvues	de	rideaux.

Timoléon	était-il	donc	déménagé	?

Après	un	moment	d’hésitation,	il	entra	dans	l’allée	et	monta	à	l’entresol	où	se
trouvait	le	concierge.

Celui-ci	lui	apprit	que	Timoléon	avait	quitté	Paris.

Où	était-il	?	personne,	hormis	peut-être	un	seul	homme,	ne	le	savait.

Cet	homme	était	un	nommé	Lolo	que	le	Pâtissier	connaissait	parfaitement.

–	Bon	!	se	dit-il,	je	sais	où	je	trouverai	celui-là.

Et	il	s’en	alla	aux	halles,	chez	Baratte.

La	nuit	était	proche	et	on	allumait	les	réverbères.

Le	 Pâtissier	 entra	 dans	 la	 salle	 basse	 du	 traiteur	 et	 aperçut	 quelques	 rares
buveurs	disséminés	autour	des	tables	graisseuses.

Une	vieille	femme	buvait	toute	seule,	à	même	le	carafon	d’absinthe.

–	Tiens,	se	dit	le	Pâtissier,	Lolo	n’est	pas	ici,	mais	Philippette	y	est.

Philippette	 était	 cette	 vieille	 femme	 qui,	 longtemps	 pensionnaire	 de	 Saint-
Lazare,	était	demeurée	dans	cette	maison	d’arrêt	à	titre	de	femme	de	ménage.

C’était	 elle	 qui,	 trois	 mois	 auparavant,	 avait	 porté	 le	 poison	 destiné	 à



Antoinette	Miller.

Quand	le	Pâtissier	entra,	elle	leva	la	tête.

–	Ah	!	dit-elle,	c’est	toi,	compagnon	?

–	Oui,	la	vieille.

–	Tu	cherches	quelqu’un	?	as-tu	besoin	de	moi	?

–	Je	voudrais	voir	Lolo.

–	Il	viendra	pour	sûr.	Mais	si	tu	ne	l’as	pas	vu	depuis	longtemps,	tu	te	fais	des
illusions	sur	 lui,	va.	C’est	un	garçon	perdu,	un	feignant,	un	propre	à	rien	qui	est
toujours	dans	la	boisson.

–	Je	voudrais	qu’il	me	dise	où	je	pourrais	trouver	Timoléon	?

–	Timoléon	?

Et	à	ce	nom	Philippette	tressaillit.

–	Oui.

–	C’est	fini,	dit-elle.

–	Comment,	fini	?

–	Roulé	par	Rocambole,	dit	la	vieille.

À	ces	mots,	le	Pâtissier	étouffa	une	exclamation	de	surprise	et	de	haine.

–	Bon	!	fit	Philippette,	on	dirait	que	ça	te	fait	de	l’effet.

Comme	elle	parlait	ainsi,	Lolo	entra.



XI
	

Lolo	 était	 par	 extraordinaire,	 s’il	 fallait	 en	 croire	 Philippette,	 dans	 un	 état
insolite	de	sobriété.

Il	avait	l’œil	calme,	le	visage	clair	et	marchait	fort	droit.

–	Faut	croire	qu’il	t’est	arrivé	un	malheur,	mon	garçon,	lui	dit	Philippette,	car
tu	n’es	pas	à	jeun	à	huit	heures	du	soir,	ordinairement.

–	Pas	de	braise,	répondit	Lolo	avec	un	laconisme	qui	valait	un	poème.

Et	 il	avança	 la	main	vers	 le	carafon	d’absinthe	qui	contenait	encore	quelques
doigts	du	poison	autorisé.

Mais,	comme	il	le	portait	à	ses	lèvres,	le	Pâtissier	lui	arrêta	le	bras.

–	Un	moment,	dit-il.

–	Tiens	!	c’est	toi	?	fit	Lolo	en	le	reconnaissant.

–	C’est	moi.	Et	comme	je	veux	te	faire	jaser	un	brin…

–	As-tu	de	l’os	pour	payer	ma	jacasse	?	demanda	effrontément	Lolo.

–	Deux	roues	de	derrière.

Et	le	Pâtissier	plaça	deux	pièces	de	cent	sous	sur	la	table.

Lolo	allait	s’en	emparer	;	mais	le	Pâtissier	posa	sa	main	dessus	:

–	Quand	tu	auras	jasé	!	dit-il.

–	Dis,	fit	Lolo,	que	veux-tu	savoir	?

–	Où	est	Timoléon	?…

–	À	la	mer…	perdu…	abîmé…	quoi	?…	roulé	par	Rocambole,	geignit	Lolo.	C’est
pour	cela	que	je	suis	dans	une	dèche	complète.

–	C’est	donc	vrai	?	fit	le	Pâtissier.	Je	ne	voulais	pas	croire	Philippette.

–	C’est	vrai.

–	Il	est	donc	bien	fort,	ce	Rocambole	?

–	Il	est	de	la	rousse,	à	présent.

Ces	mots	firent	faire	au	Pâtissier	un	bond	sur	son	siège.

–	Est-ce	que	tu	planches	?	dit-il.

Plancher	est	encore	un	mot	d’argot	qui	signifie	plaisanter.

–	Mais	non,	répondit	Lolo,	c’est	la	pure	vérité.

Et,	à	 l’appui	de	son	dire,	 il	 raconta	 tout	ce	qu’il	 savait	de	cette	 lutte	 insensée



que	Timoléon	avait	voulu	soutenir,	aux	frais	de	M.	de	Morlux,	contre	Rocambole,
–	lequel	était	sorti	de	prison	et	vivait	en	paix,	salué	par	les	agents	de	police	comme
un	personnage	de	qualité.

Le	Pâtissier	 l’écouta	 attentivement,	 sans	 l’interrompre,	 et	 se	 gardant	 bien	 de
manifester	le	moindre	sentiment	d’hostilité	contre	Rocambole.

–	C’est	fâcheux,	dit-il	enfin	avec	calme.	J’aurais	cru	Timoléon	plus	habile.

–	Il	a	trouvé	son	maître,	voilà	!	fit	Lolo.

Puis,	avec	un	soupir	:

–	Ah	!	si	Rocambole	avait	besoin	de	moi…

–	Tu	te	ferais	rousse	?

–	Dame	!

Et	Lolo,	regardant	le	Pâtissier	:

–	Mais	qu’est-ce	que	tu	lui	voulais	donc,	toi	?

–	À	Timoléon	?

–	Oui.

–	Je	voulais	lui	demander	un	service.

–	Faut	pas	te	gêner,	compagnon,	si	je	puis	le	remplacer,	moi.

–	Non,	bonsoir…	et	merci	!…

Sur	 ces	mots,	 le	Pâtissier	 lâcha	 les	deux	pièces	de	 cent	 sous,	 qui	disparurent
dans	la	poche	de	Lolo.

Puis	 il	 se	 leva,	 serra	 la	main	 du	 jeune	 homme	 et	 de	 la	 vieille	 Philippette	 et
sortit.

–	Mort	de	ma	vie	!	murmura-t-il,	quand	il	fut	au	grand	air,	je	crois	que	je	tiens
ma	vengeance	!

Il	savait	un	garni	dans	la	rue	des	Orties-Saint-Honoré	où	on	logeait	à	la	nuit.

Il	y	alla.

La	nuitée	coûtait	quatre	sous.

Comme	 le	 siècle	 avait	marché	 et	 que	 le	 progrès	 avait	 pénétré	même	 dans	 le
monde	d’en	bas,	la	corde,	cette	corde	bien	heureuse	contre	laquelle	on	s’appuyait
jadis,	avait	disparu.

Maintenant	on	se	couchait	tout	de	bon	et	tout	du	long	sur	de	la	paille,	un	peu
fétide,	 il	 est	vrai,	mais	en	quantité	 suffisante	pour	qu’on	se	 relevât	 le	 lendemain
sans	être	trop	contusionné.

Le	Pâtissier	avait	cependant	assez	d’argent	pour	pouvoir	aborder	un	logis	plus
convenable,	mais	 l’habitude	 est	 une	 seconde	nature…	 et	 puis	 dame	 !	 il	 avait	 du



monde	à	voir,	comme	on	dit.

Quand	il	arriva,	la	maison	était	comble.

Les	salles	d’en	haut	étaient	pleines,	lui	dit-on.

Mais	il	y	avait	encore	de	la	place	au	rez-de-chaussée.

Il	donna	ses	quatre	sous	et	entra.

Une	douzaine	d’hommes	et	de	femmes	en	haillons	étaient	couchés	côte	à	côte.

Une	lanterne	garnie	d’une	chandelle	de	deux	sous,	était	suspendue	au	plafond
et	projetait	sur	ce	hideux	spectacle	sa	triste	lueur.

–	Bonsoir,	Camaros,	dit	le	Pâtissier	en	entrant.

–	Tiens	 !	 c’est	 le	Pâtissier	 !	murmurèrent	 plusieurs	 voix	 avec	une	nuance	de
respect.

–	Il	paraît	que	je	suis	encore	quelque	chose	ici	!…	murmura-t-il,	avec	un	accent
de	fierté.

Et	il	répéta	:

–	Bonsoir	!	bonsoir	!

Puis	comme	il	allait	se	coucher,	un	homme	se	leva	et	vint	à	lui.

–	Bonsoir,	Pâtissier,	dit-il.

–	Ah	!	c’est	toi	le	Radoubeur.

–	 Oui,	 c’est	 moi,	 répondit	 cet	 homme,	 grand	 et	 solide	 gaillard,	 autrefois
charpentier	du	port	d’Asnières	:	ça	lui	avait	valu	son	surnom	de	Radoubeur.

–	Qu’est-ce	que	tu	fais	ici	?

–	J’attends	de	l’ouvrage,	voulez-vous	m’embaucher	?

–	Je	ne	suis	plus	capitaine,	dit	le	Pâtissier.

–	Pas	possible	!	fit	le	Radoubeur.

–	C’est	comme	ça,	pourtant	;	ils	m’ont	dégommé.

–	Qui	donc	ça	?

–	Tes	camarades.

–	Et	pourquoi	donc	?

–	Ils	ont	pris	un	malin,	dit	le	Pâtissier	avec	un	accent	d’ironie,	un	malin	entre
tous	les	malins…	Rocambole	!

Comme	il	prononçait	ce	nom,	une	femme	se	souleva	dans	un	coin	de	la	salle.

–	Rocambole	!	s’écria-t-elle,	ah	!	le	gueux	!	ah	le	misérable	!

–	Tu	le	connais	donc	?



–	Pardine	!	répondit	la	femme,	qui	se	redressa	l’œil	en	feu,	hideuse	de	colère.

–	Tiens	!	dit	le	Pâtissier,	c’est	toi,	la	Chivotte	?

–	C’est	moi,	dit-elle.

–	Tu	as	la	figure	en	compote…

–	 Je	 vous	 crois.	 C’est	 la	 largue	 de	 Rocambole,	 une	 Russe	 qu’on	 appelle
Madame,	 et	 cette	 canaille	 de	 belle	 Marton	 qui	 m’ont	 mise	 dans	 cet	 état.	 J’ai
manqué	en	mourir.

En	effet,	la	Chivotte,	car	c’était	bien	elle,	n’avait	plus	visage	humain.	On	l’avait
retrouvée	 dans	 la	maison	 de	 la	 rue	 de	 Bellefond,	mourante	 et	 ne	 donnant	 plus
signe	de	vie,	frappée	en	pleine	poitrine	d’une	balle.

Par	un	de	ces	miracles	dont	la	Providence	garde	le	secret,	elle	avait	survécu.

–	Et	tu	dis	que	c’est	Rocambole	?…	fit	le	Pâtissier	avec	une	joie	mal	dissimulée.

–	Oui,	c’est	par	son	ordre,	du	moins.	Mais,	dit	la	Chivotte,	avec	l’accent	d’une
haine	sauvage,	si	ta	bande	l’a	pris	pour	capitaine…

–	Eh	bien	?

–	Elle	est	flambée	!

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	a	fait	comme	Vidocq,	il	est	de	la	rousse,	maintenant	!

–	Allons	donc	?

–	C’est	la	vérité.

–	On	me	l’avait	déjà	dit,	mais	je	ne	voulais	pas	le	croire.

–	 À	 preuve,	 reprit	 la	 Chivotte,	 qu’il	 n’y	 a	 plus	moyen	 de	 gagner	 sa	 vie	 :	 ne
sachant	plus	que	faire,	et	ayant	mon	physique	détérioré,	 je	me	suis	mise	voleuse
d’enfants.

Comme	elle	disait	ces	mots,	une	petite	fille	qui	dormait	sur	la	paille	leva	la	tête,
et	sa	figure	angélique	se	trouva	éclairée	par	les	rayons	de	la	lanterne.

Et	 tous	ces	hommes	qui	entouraient	 le	Pâtissier	et	 la	Chivotte,	 tous	ces	êtres
abjects,	se	prirent	à	contempler	la	petite	fille	avec	une	naïve	admiration,	tant	elle
était	belle.

On	eût	dit	un	ange	du	ciel	descendu	parmi	les	démons…
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L’enfant	regardait	tous	ces	hommes	avec	un	étonnement	mêlé	de	terreur.

Tous	ces	hommes,	au	contraire,	la	regardaient	avec	une	sorte	de	satisfaction.

On	eût	dit	que	la	vue	de	ce	visage	de	chérubin,	ombragé	par	une	chevelure	d’or
descendant	en	boucles	superbes	sur	un	cou	blanc	comme	un	lis,	reposait	leur	âme
agitée	par	les	tempêtes	du	crime.	La	Chivotte	seule	regarda	l’enfant	avec	colère	et
lui	dit	d’un	ton	dur	:

–	Veux-tu	bien	aller	te	coucher,	méchante	drôlesse.

L’enfant	joignit	les	mains	et	se	mit	à	genoux	:

–	Ne	me	battez	pas	!	madame,	murmura-t-elle.

–	Veux-tu	te	recoucher	ou	je	te	gifle	!	s’écria	l’odieuse	créature.

L’enfant	recula	toute	tremblante.

–	Qu’est-ce	que	cette	petite	?	demanda	le	Pâtissier.

–	C’est	une	enfant	que	j’ai	volée.

–	À	qui	?

Et	le	Pâtissier	regarda	la	Chivotte	avec	une	certaine	autorité.

La	 Chivotte	 s’inclinait	 toujours	 devant	 la	 force	 brutale	 et	 le	 Pâtissier	 passait
pour	avoir	le	poignet	rude.

Cependant	 elle	 essaya	 de	 se	 soustraire	 à	 l’espèce	 d’inquisition	 à	 laquelle	 elle
était	soumise.

–	Qu’est-ce	que	cela	vous	fait	?	dit-elle.

–	Je	veux	le	savoir.

Sentant	 bien	 que,	 si	 elle	 résistait,	 elle	 se	 ferait	 une	 mauvaise	 affaire,	 que
d’ailleurs	 le	 Pâtissier	 pouvait	 lui	 être	 utile,	 la	 Chivotte	 prit	 un	 ton	 mielleux	 et
répondit	:

–	Si	vous	n’avez	pas	envie	de	dormir,	je	veux	bien	vous	dire	l’histoire,	car	elle
est	longue.

À	ces	mots,	les	autres	hôtes	du	garni	manifestèrent	un	sentiment	de	curiosité.

–	Voyons	?	fit	le	Pâtissier.

–	Faut	vous	dire,	reprit	la	Chivotte,	qu’on	m’a	relevée	comme	morte,	dans	un
pavillon	de	la	rue	de	Bellefond.	J’avais	une	balle	dans	la	poitrine,	je	vomissais	le
sang,	même	que	le	médecin	a	dit	que	je	n’en	avais	pas	pour	deux	heures.



–	Après	?

–	On	m’a	transportée	à	l’hôpital	d’abord	;	là,	je	me	suis	sauvée	encore	une	fois
de	la	mort.

Au	bout	de	trois	semaines,	j’étais	sur	pied.

Alors	on	m’a	renvoyée	en	me	donnant	six	francs	et	des	bons	de	pain.

J’étais	dans	un	si	triste	état	que	je	ne	savais	que	devenir.

J’entre	dans	un	bureau	de	placement.	On	m’indique	une	vieille	dame	qui	avait
besoin	d’une	femme	de	ménage.	J’y	vais.	Elle	me	prend.

La	vieille	dame	élevait	cette	petite.

–	C’était	sa	fille	?	demanda	le	Pâtissier.

–	Ah	!	bien	oui…	elle	a	soixante	ans	passés,	et	pas	riche	avec	ça	!	un	logement
au	cinquième	sur	la	cour,	dans	la	rue	du	Delta,	et	un	mobilier	de	noyer.

Cependant	la	vieille	dame	avait	joliment	soin	de	la	petite.	Quand	j’entrai	chez
elle,	elle	me	dit	:

«	Ma	bonne,	cette	enfant	que	vous	voyez	là	n’est	ni	ma	fille,	ni	ma	nièce,	ni	ma
parente	 ;	 mais	 rappelez-vous	 que,	 s’il	 lui	 arrivait	 malheur,	 je	 perdrais	 ma
position	:	je	n’ai	pour	vivre	qu’une	rente	qu’on	lui	fait.	»

Moi,	reprit	la	Chivotte,	ça	m’était	égal,	je	me	mis	à	soigner	l’enfant.

Mais	une	chose	m’intriguait,	–	c’était	un	petit	corset	qui	lui	couvrait	la	poitrine,
montait	très	haut	aux	épaules,	et	tenait	par	des	brassières.

Ce	 corset	 n’était	 pas	 d’une	 étoffe	 ordinaire,	 c’était	 serré	 et	 fin,	 mais	 d’une
solidité	à	toute	épreuve.

Le	 lacet	 qui	 fermait	 le	 corset	 était	 pareillement	 d’une	 solidité	 insolite,	 bien
qu’on	eût	dit	un	cordon	de	soie.

La	 vieille	 dame,	 qui	 habillait	 et	 déshabillait	 l’enfant	 ne	 lui	 ôtait	 jamais	 ce
corset.

Ça	me	mit	la	tête	à	l’envers.

«	Faut	que	je	sache	pourquoi	!	»	me	dis-je.

Un	 jour	qu’elle	 était	 sortie	 et	 qu’elle	m’avait	 confié	 l’enfant,	 je	 voulus	 ôter	 le
corset.

Mais	je	m’ébréchais	les	dents	après	le	lacet,	et	vainement	essayai-je	d’entamer
l’étoffe	avec	les	ongles.

Pour	un	peu,	j’aurais	pris	des	ciseaux,	mais	je	n’osai	pas	ce	jour-là.

Il	 y	 avait	 quinze	 jours	 que	 j’étais	 chez	 la	 vieille	 dame	 quand,	 un	 soir,	 un
inconnu	se	présenta.



C’était	 un	 homme	 âgé,	 avec	 des	 moustaches	 blanches	 et	 habillé	 comme	 un
Russe,	c’est-à-dire	qu’il	avait	un	paletot	de	fourrures.

La	vieille	dame	me	congédia	vivement	en	me	disant	:

–	Vous	pouvez	monter	vous	coucher,	ma	bonne,	je	n’ai	plus	besoin	de	vous.

En	 même	 temps	 elle	 faisait	 beaucoup	 de	 politesses	 obséquieuses	 au	 vieux
monsieur.

Ma	foi	!	ça	ne	pouvait	pas	aller	comme	ça	plus	longtemps,	et	comme	le	vieux
monsieur	embrassait	la	petite	fille,	je	me	dis	qu’il	pouvait	bien	en	savoir	plus	long
que	moi	sur	le	corset.

Je	fis	donc	semblant	de	gagner	ma	chambre	qui	était	à	l’étage	au-dessus,	et	je
tirai	la	porte	avec	bruit,	tout	en	prenant	soin	de	la	laisser	tout	contre.

Puis	 je	 redescendis,	 mes	 souliers	 à	 la	main	 et	 sans	 lumière,	 et	 je	 me	 pris	 à
regarder	par	le	trou	de	la	serrure.

Le	vieux	monsieur	et	 la	vieille	dame	ôtaient	 le	corset	à	 la	petite	 fille,	et	 je	vis
alors	une	chose	bien	extraordinaire.

Elle	avait	tout	le	dos	bleu,	et	sur	le	dos	des	signes	bizarres.

Il	paraît	que	l’enfant	grandissait	et	que	le	corset	était	trop	petit.

Le	 vieux	 monsieur	 en	 apportait	 un	 autre	 plus	 grand,	 mais,	 à	 cela	 près,
exactement	pareil.

Comme	la	Chivotte	en	était	là	de	son	récit,	ses	auditeurs	se	mirent	à	rire	et	l’un
d’eux	s’écria	:

–	La	Chivotte	nous	conte	des	blagues.

–	Continue	donc,	dit	le	Pâtissier,	évidemment	intéressé.

–	Alors,	reprit	la	Chivotte,	je	me	fis	ce	raisonnement	:	on	a	marqué	cette	enfant
comme	ça	pour	la	reconnaître,	et	pour	sûr	on	la	cache	avec	grand	soin	!	Le	vieux
monsieur	 est	 peut-être	 son	 père.	 Je	 vas	 la	 voler…	 et	 j’aurai	 une	 récompense
honnête,	car	on	ne	manquera	pas	de	la	réclamer.

Le	lendemain,	comme	la	vieille	dame	était	sortie,	je	pris	l’enfant	dans	mes	bras
et	je	me	sauvai.

Depuis	 ce	 jour-là,	 je	 me	 crève	 les	 yeux	 sur	 les	 journaux,	 et	 il	 me	 semble
toujours	lire	:

Vingt	mille	francs	à	qui	donnera	des	renseignements	sur	une	petite	fille,	etc.

Mais	je	ne	vois	rien,	soupira	la	Chivotte.

–	Et	tu	lui	as	laissé	son	corset	?	demanda	le	Pâtissier.

–	Oui,	mais	j’ai	trouvé	le	truc	pour	le	délacer.



–	Eh	bien	!	voyons	ça	?	fit	le	Pâtissier.

La	 Chivotte	 dégrafa	 la	 robe	 de	 l’enfant	 toute	 tremblante,	 et	 qui	 avait	 si
grand’peur	d’être	battue,	qu’elle	n’osait	pas	pleurer.

Puis	elle	dénoua	le	lacet	du	corset	qui	s’ouvrit	en	deux.

Lacet	et	corset	paraissaient	être	d’une	étoffe	végétale,	souple	comme	de	la	soie,
résistante	comme	de	l’acier.

Un	des	hôtes	du	garni	décrocha	la	lanterne	qui	pendait	au	plafond.

Puis,	 tous	 ces	 hommes	 se	 prirent	 à	 examiner	 curieusement	 les	 épaules	 de	 la
petite	fille.

Ces	 épaules,	 d’une	 teinte	 livide	 qui	 contrastait	 singulièrement	 avec	 la
blancheur	éclatante	du	cou	et	des	bras,	étaient	couvertes	de	signes	mystérieux	et
qui	paraissaient	être	des	lettres	empruntées	à	l’alphabet	du	sanscrit.

Au	milieu,	une	figure	bizarre	représentait	une	sorte	de	monstre,	un	serpent	à
tête	de	femme.

–	C’est	drôle	tout	de	même	!	fit	le	Pâtissier.

En	 ce	moment,	 un	des	hommes	qui	 se	 trouvaient	 là	 et	 qui	 jusqu’alors	 s’était
tenu	indifféremment	à	l’écart,	s’approcha	et	regarda	à	son	tour	:

–	Bah	!	dit-il,	je	connais	ça,	moi…

Et	il	ajouta	:

–	Je	ne	suis	pas	allé	dans	l’Inde	pour	rien.	On	a	été	matelot,	dans	sa	jeunesse.

Alors	tous	les	yeux	abandonnèrent	un	instant	les	épaules	de	la	petite	fille	et	se
reportèrent	avec	curiosité	sur	le	nouvel	interlocuteur.
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C’était	 un	 homme	 déjà	 vieux,	 au	 visage	 bronzé,	 à	 la	 lèvre	 hébétée	 par	 la
débauche,	et	peut-être	par	quelque	mystérieuse	appétence.

L’œil	était	féroce,	la	stature	herculéenne.

Il	avait	pris,	de	son	ancienne	profession,	le	surnom	sous	lequel	on	le	désignait
dans	le	monde	des	voleurs.

On	l’appelait	le	Matelot.

–	J’ai	fait	un	peu	de	tous	les	métiers,	dit-il.	J’ai	été	marin,	j’ai	été	soldat,	je	suis
voleur.

J’ai	fumé	de	l’opium	à	Calcutta,	et	j’ai	mangé	des	gourganes	à	Toulon.

Par	conséquent,	mes	petits	agneaux,	je	sais	bien	des	choses,	et	je	puis	bien	vous
dire	ce	que	c’est	que	ça.

–	Voyons	?	fit	le	Pâtissier.

–	C’est	un	signe	mystérieux	que	 les	Indiens	rebelles	à	 l’Angleterre	 impriment
avec	une	encre	indélébile	sur	le	corps	de	ceux	dont	ils	ont	à	se	venger.

–	Ah	!	dit-on	avec	un	redoublement	de	curiosité.

Le	Matelot	frappa	doucement	sur	l’épaule	de	l’enfant.

–	Chez	 la	petite,	dit-il,	 c’est	de	naissance…	Mais	son	père	ou	sa	mère	ont	été
marqués.

–	Ce	n’est	pas	beau,	dit	le	Pâtissier,	mais	ça	ne	doit	pas	faire	souffrir.

Le	Matelot	se	prit	à	sourire	:

–	Vous	n’y	êtes	pas,	dit-il.	Cette	marque,	dans	l’idée	de	ceux	qui	la	font,	n’a	pas
pour	but	de	flétrir	ceux	qui	la	portent.

–	Ah	!	dit	le	Pâtissier	en	riant,	je	croyais	que	c’était	comme	chez	nous.

Depuis	 que	 le	 Matelot	 avait	 promis	 de	 donner	 des	 explications	 sur	 cette
marque	singulière	qu’on	voyait	sur	les	épaules	de	l’enfant,	et	qu’il	parlait	de	l’Inde,
un	pays	mystérieux	qui	a	toujours	eu	le	privilège	d’exciter	la	curiosité	en	Europe,
même	parmi	 le	 peuple,	 voleurs	 et	 voleuses,	 tout	 le	monde	du	 garni,	 en	un	mot,
s’était	pressé	en	cercle	autour	de	lui.

–	Voyons,	dit	le	Pâtissier,	avec	une	nuance	d’impatience	dans	le	geste	et	dans
l’accent,	dégoise-nous	vite	ton	affaire	;	car	j’ai	à	causer	un	brin	avec	la	Chivotte.

Le	Matelot	reprit	:

–	Il	faut	vous	dire	que	dans	l’Inde,	il	y	a	des	gens	qui	sont	pour	les	Anglais	et



d’autres	qui	ne	le	sont	pas.

Les	premiers	se	sont	soumis,	payent	les	tributs,	obéissent	au	gouverneur	de	la
Compagnie	des	Indes,	et	trouvent	que	tout	est	pour	le	mieux.

Les	 autres,	 qui	 ont	 soif	 de	 liberté	 et	 d’indépendance,	 se	 réfugient	dans	 le	 fin
fond	des	 forêts,	 refusent	 toute	 soumission	et	ont	 formé	une	association	 terrible,
moitié	politique,	moitié	religieuse,	qui	a	des	ramifications	dans	 le	monde	entier,
en	Chine	et	au	Japon,	en	Afrique	et	en	Europe,	et	qu’on	appelle	les	Étrangleurs.

Ceux-là	ont	déclaré	une	guerre	sans	merci	à	tout	ce	qui	est	Européen	et	surtout
Anglais.

Gare	 au	 planteur	 qui	 s’aventure	 dans	 les	 bois	 pour	 chasser	 l’éléphant	 ou	 le
tigre.

Un	Thug,	c’est	ainsi	qu’on	appelle	les	Étrangleurs,	lui	sautera	à	la	gorge	tout	à
coup.

–	Mais,	dit	le	Pâtissier,	qui	s’intéressait	fort	peu	à	l’histoire	des	Étrangleurs	et
continuait	 à	méditer	 sa	vengeance	contre	Rocambole,	 s’ils	 les	 étranglent	 tout	de
suite,	pourquoi	les	marquent-ils	?

–	 Ah	 !	 reprit	 le	 Matelot,	 voilà	 où	 il	 faut	 avoir	 une	 bonne	 sorbonne	 pour
comprendre.

–	Vas-y	!	dit	le	Pâtissier.

–	Les	Étrangleurs	ont	une	religion	mystérieuse	;	ils	adorent	à	la	fois	la	déesse
Kâli,	le	dieu	Sivah,	un	petit	poisson	bleu	qu’on	ne	trouve	que	dans	le	Gange,	et	un
crocodile	vert	qui	sort	quelquefois	d’un	lac	dont	j’ignore	le	nom,	mais	qui	est	situé
au	milieu	des	montagnes.

Toutes	ces	divinités	exigent	des	sacrifices	humains.

Le	Thug	étrangle	une	jeune	fille	pour	la	déesse	Kâli,	un	homme	fait	pour	le	dieu
Sivah	;	mais	le	crocodile	est	plus	exigeant	:	il	ne	veut	que	des	enfants.

Alors,	 il	 arrive	 ceci,	 c’est	 que	 lorsque	 dans	 leur	 idée,	 aux	 Étrangleurs,	 un
Anglais	est	plus	coupable	que	les	autres,	on	s’en	empare,	on	le	traîne	au	fond	des
forêts	;	puis,	au	lieu	de	le	tuer,	on	le	marque	avec	une	substance	qui	a	un	terrible
privilège.

–	Lequel	?

–	Le	stigmate	qu’elle	inflige	passe	dans	le	sang	et	se	transmet	de	génération	en
génération.

On	 rend	 alors	 l’Anglais	 à	 la	 liberté	 ;	 il	 se	 marie,	 il	 a	 des	 enfants.	 Tous	 ses
enfants	naissent	marqués.	C’est	un	point	de	repère	pour	les	Étrangleurs.

–	C’est-à-dire,	fit	la	Chivotte,	que	s’ils	trouvaient	cette	petite…

–	Ils	l’étrangleraient	en	l’honneur	du	crocodile	vert.



Ce	récit	était	si	bizarre	que	quelques	murmures	se	firent	entendre.

–	Le	Matelot	nous	fait	un	conte	du	gaillard	d’avant,	dirent	plusieurs	voix.

–	Il	planche,	fit	le	Pâtissier.

–	Je	vas	toujours	remettre	son	corset	à	la	petite,	ajouta	la	Chivotte.	Je	ne	suis
pas	précisément	bonne	fille,	on	le	sait,	mais	j’aime	autant	qu’on	ne	me	l’étrangle
pas.	J’ai	idée	qu’elle	me	rapportera	de	l’argent.

Le	Matelot	dit	d’un	ton	d’humeur	:

–	On	vous	en	 fichera	des	histoires	et	des	 légendes,	pour	que	vous	n’y	croyiez
pas,	tas	d’escarpes	et	de	gourgandines	!

Et	il	regagna	le	coin	où	il	était	couché	tout	à	l’heure,	s’enterra	dans	la	paille	et
grommela	un	rauque	bonsoir	la	compagnie.

Alors	le	Pâtissier	cligna	de	l’œil	en	regardant	la	Chivotte.

Celle-ci	s’approcha.

Le	Pâtissier	colla	ses	lèvres	à	l’oreille	de	la	fille	de	mauvaise	vie	:

–	Vrai,	dit-il,	tu	en	es	bien	sûre,	Rocambole	est	de	la	rousse	?

–	Tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	mouchard.

–	Ta	parole	?

–	Foi	de	voleuse,	dit-elle.

–	Et	tu	le	hais	?

–	Je	mangerais	sa	cervelle	au	beurre	noir	et	ses	rognons	sautés,	dit	 l’horrible
créature.

–	Veux-tu	que	nous	nous	vengions	?

–	Je	ne	demande	pas	mieux,	mais	comment	?

–	Te	connaît-il	?

–	Je	le	connais,	moi,	parce	qu’on	me	l’a	montré	;	mais	je	ne	crois	pas	qu’il	me
connaisse	de	figure.

–	C’est	bon.

–	 Mais	 c’est	 un	 homme	 de	 force	 à	 enfoncer	 le	 grand	 dab	 de	 la	 Cigogne,
murmura	la	Chivotte	avec	un	sentiment	d’effroi.

–	Bah	!	je	l’enfoncerai,	moi.

–	Comment	ça	?

–	Je	te	conterai	la	chose.

Et	le	Pâtissier	se	coucha	auprès	de	la	Chivotte.



La	petite	fille	s’était	endormie.

L’ange	sommeillait	sous	la	garde	des	démons.

*	*

*

Au	 petit	 jour,	 le	 garni	 qui	 avait	 fait	 silence	 quelques	 heures,	 se	 reprit	 à
bourdonner	comme	une	ruche	au	soleil	levant.

Chacun	partit	au	travail,	c’est-à-dire	chacun	reprit	sa	profession	de	voleur	ou
de	filou.

La	Chivotte	et	le	Pâtissier	sortirent	des	derniers.

–	Tu	as	bien	compris,	n’est-ce	pas	?	disait	celui-ci.

–	Parfaitement.

–	À	ce	soir	?

–	À	ce	soir.

–	Je	crois	que	Rocambole	va	en	voir	de	dures,	murmura	le	Pâtissier.

–	Je	le	crois	aussi.

–	Et,	reprit	le	chef	de	bande	en	disponibilité	d’emploi,	je	vais	m’arranger	pour
avoir	du	renfort	à	l’Arlequin,	ce	soir.

–	Bonne	chance	!	dit	la	Chivotte	qui	portait	toujours	la	jolie	petite	fille	sur	ses
épaules.

Ils	cheminèrent	ainsi	jusqu’à	l’angle	de	la	rue	des	Moineaux.

Là,	ils	se	séparèrent	en	répétant	tous	deux	:

–	À	ce	soir	!



XIV
	

Tout	 en	 revenant	 au	 cabaret	 de	 l’Arlequin	 tenu	 par	 la	 mère	 Camarde,	 nous
avons	été	obligés	de	suivre	le	Pâtissier	qui	s’en	allait	la	rage	au	cœur	et	altéré	de
vengeance.

Quarante-huit	heures	s’étaient	écoulées	depuis	son	départ.

Le	bruit	de	la	présence	du	fameux	Rocambole	à	l’Arlequin	s’était	répandu	dans
ce	monde	ténébreux	des	Ravageurs,	comme	une	traînée	de	poudre.

Rocambole	était	malade,	blessé,	 forcé	de	garder	 le	 lit,	–	mais	ce	ne	serait	pas
long	 ;	 bientôt	 l’homme-légende	 serait	 sur	 pied,	 et	 la	 piraterie	 de	 la	 Seine	 se
réjouissait	d’avoir	bientôt	un	pareil	chef.

Jamais	 roi	 de	 l’ancienne	 Perse,	 jamais	 monarque	 indou,	 jamais	 vieux	 de	 la
montagne,	n’eut	une	pareille	garde	d’honneur.

Du	haut	de	ce	grenier	où	il	était	couché,	Rocambole	régnait	déjà	en	maître.

Jean-le-bourreau	 et	 la	 Mort-des-braves	 étaient	 ses	 lieutenants,	 et	 on	 leur
obéissait	en	attendant	d’obéir	à	Rocambole.

Marmouset,	l’enfant	plein	de	zèle	qui	méprisait	déjà	la	Centrale	et	parlait	avec
admiration	de	Toulon	et	de	Cayenne,	avait	hâte	de	faire	ses	premières	armes	sous
un	pareil	chef.

La	Pie-borgne,	cette	belle	fille	à	l’œil	sans	pudeur,	disait	hautement	:

–	Il	n’a	qu’à	dire	un	mot,	jamais	il	n’aura	eu	une	largue	comme	moi.

Cependant	 Rocambole	 agissait	 avec	 son	 nouveau	 peuple	 comme	 ces	 rois	 de
Perse	dont	nous	parlions	tout	à	l’heure.

Il	demeurait	invisible.

La	Mort-des-braves,	Jean-le-bourreau	et	la	Camarde	avaient	seuls	le	privilège
de	monter	au	premier	étage	du	cabaret	et	d’approcher	le	Maître.

Et	c’était	en	bas	une	anxiété	étrange,	toutes	les	fois	que	l’un	d’eux	redescendait.

Comment	allait-il	?

Telle	était	la	question	qui	volait	de	bouche	en	bouche.

Ces	 hommes	 grossiers,	 en	 révolte	 avec	 la	 société,	 et	 qui,	 d’ordinaire,
remplissaient	 du	 bruit	 de	 leur	 brutale	 orgie	 le	 cabaret	 de	 l’Arlequin,	 faisaient
silence	à	présent,	marchaient	sur	 la	pointe	du	pied,	causaient	à	voix	basse,	et	ne
souhaitaient	qu’une	chose,	–	le	prompt	rétablissement	de	Rocambole.

Beaucoup	d’entre	eux,	qui	ne	se	trouvaient	pas	à	l’Arlequin,	la	nuit	où	on	l’avait
rapporté	évanoui,	ne	le	connaissaient	pas.



Et	c’étaient	des	questions	sans	fin.

Comment	était-il	?	jeune,	vieux,	joli	garçon	?

La	Pie-borgne	disait	qu’il	était	beau	comme	le	jour.

–	 C’est	 pour	 ça	 qu’il	 ne	 sera	 pas	 pour	 ton	 bec,	 lui	 répondait	 aigrement	 la
Camarde,	qui,	elle	aussi,	avait	son	idée.

La	Mort-des-braves	apaisait	la	querelle	et	leur	affirmait	que	Rocambole	avait	le
cœur	vaste,	et	que	deux	femmes	y	pouvaient	tenir	à	l’aise.

Le	surlendemain	du	départ	du	Pâtissier,	deux	Ravageurs	qu’on	n’avait	pas	vus
depuis	longtemps	arrivèrent.

On	 les	 mit	 au	 courant	 de	 la	 situation	 ;	 mais	 ils	 ne	 parurent	 point	 partager
l’enthousiasme	général.

Ils	froncèrent	même	le	sourcil.

–	Vous	êtes	libres	de	faire	ce	que	vous	voudrez,	dit	l’un	d’eux,	qui	s’appelait	le
Chanoine.

Ce	 nom	 lui	 venait	 de	 ce	 qu’il	 avait	 été	 condamné	 à	 mort,	 puis	 commué	 et
qu’enfin	il	s’était	évadé	du	bagne.

C’était	une	sorte	d’hercule	qui	brisait	une	pièce	de	cent	sous	entre	ses	doigts.

–	 Vous	 pouvez	 faire	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 reprit-il,	 mais	 j’ai	 idée	 que	 vous
regretterez	le	Pâtissier.

–	Un	feignant	!	dit	la	Camarde.

–	Un	propre	à	rien,	ajouta	la	Pie-borgne.

Le	Chanoine	et	son	compagnon	échangèrent	un	regard.	Ce	regard	était	si	plein
d’ironie,	que	la	Mort-des-braves	en	fut	choqué	et	s’écria	:

–	Si	tu	as	quelque	chose	contre	Rocambole,	il	faut	le	dire.

–	Moi	?	rien…	ricana	le	Chanoine.

–	Alors,	tais-toi	et	rentre	ton	chiffon	rouge.

–	Et	même	que	 si	 c’est	 comme	 ça,	 poursuivit	 le	Chanoine	 toujours	 ironique,
nous	nous	en	allons,	le	camarade	et	moi.

–	Pourquoi	donc	ça	?	fit	la	Camarde.

–	Mais	parce	que	 je	ne	suis	pas	en	train,	ni	 lui	non	plus,	de	régler	mes	vieux
comptes	avec	la	rousse.

–	La	rousse	ne	vient	pas	ici,	dit	la	Camarde	avec	dignité.

–	Elle	y	viendra,	 la	petite	mère,	soyez	tranquille	!	dit	 le	Chanoine	avec	un	air
mystérieux.

À	ces	mots	tous	tressaillirent.



Mais	la	Mort-des-braves	qui,	lui	aussi,	était	d’une	force	herculéenne,	s’avança
menaçant	vers	le	Chanoine	:

–	 Est-ce	 que	 tu	 voudrais	 nous	 faire	 croire,	 dit-il,	 que	 Rocambole	 est	 de	 la
police	?

–	Je	ne	dis	rien,	ricana	le	bandit.

–	Moi	non	plus,	fit	son	compagnon	avec	le	même	accent	d’ironie.

–	Tonnerre	!	s’écria	la	Mort-des-braves,	je	n’aime	pas	qu’on	parle	à	demi-mots.

–	 Il	 vous	 faut	 des	 explications,	 paraît-il,	 dit	 une	 voix	 railleuse	 au	 seuil	 du
cabaret.

Tous	les	regards	se	portèrent	vers	la	porte	que	venait	d’entr’ouvrir	une	femme
qui	portait	une	petite	fille	sur	ses	épaules.

–	Tiens,	dit	la	Camarde,	c’est	la	Chivotte	!

La	Chivotte	entra	et	posa	l’enfant	à	terre.

–	Tu	es	donc	mère	de	famille	à	présent	?	lui	dit	la	Mort-des-braves.

–	C’est	possible.	Est-ce	que	ça	ne	donne	pas	envie	de	se	marier,	fit-elle	avec	son
rire	cynique.

–	Veux-tu	m’épouser	?	dit	la	Mort-des-braves.

–	Non,	ta	fiancée	t’attend,	dit	la	Chivotte.

–	Je	n’ai	pas	de	fiancée.

–	 Bah	 !	 répliqua	 effrontément	 la	 Chivotte,	 Rocambole	 te	 ménage	 un	 joli
mariage,	mon	garçon	;	il	te	mariera	avec	la	veuve	avant	trois	mois.

Ces	mots	firent	courir	un	frisson	dans	le	cabaret.

Épouser	la	veuve,	c’est	être	guillotiné.

–	Tonnerre	!	exclama	la	Mort-des-braves.

–	Tu	es	folle	!	murmura	la	Camarde.

–	Je	ne	suis	pas	folle	et	je	viens	vous	sauver	tous,	répondit	la	Chivotte	avec	un
accent	 si	 convaincu	 et	 si	 ferme,	 que	 tous	 tressaillirent.	 Rocambole	 a	 fait	 sa
soumission	au	dab	de	la	Cigogne,	Rocambole	est	de	la	rousse.

–	Tu	mens	!	s’écria	la	Mort-des-braves.

–	Foi	de	voleuse,	c’est	la	vérité.

Ce	 fut	 alors	 un	 tumulte	 épouvantable	 succédant	 aux	 chuchotements	 et	 aux
demi-paroles.

La	Chivotte	éleva	la	voix	de	façon	que	tout	le	monde	l’entendit.

Elle	accusa	hautement	Rocambole	de	trahison.



Elle	 raconta	ce	qui	 s’était	passé	à	Saint-Lazare	 ;	 elle	parla	de	Timoléon	 ;	 elle
appuya	chaque	assertion	d’une	preuve	;	elle	fut	d’une	éloquence	sauvage	qui	finit
par	entraîner	l’auditoire.

La	Mort-des-braves	lui-même	se	sentit	ébranlé	dans	ses	convictions.

Un	 seul	 homme	 aurait	 pu	 protester	 et	 défendre	 énergiquement	Rocambole	 :
Jean-le-bourreau.

Mais	Jean	était	absent,	–	le	Maître	l’avait	envoyé	à	Paris.

Et	tandis	que	le	tumulte	arrivait	à	son	comble,	un	homme	entra.

C’était	le	Pâtissier.

Et	l’on	cria	:	vive	le	Pâtissier	!…	mort	à	Rocambole	!…

–	Il	faut	le	jeter	à	l’eau	!	disait	le	Chanoine.

–	Non,	répondait	 la	Chivotte,	 je	préfère	 l’étrangler	et	 lui	enfoncer	mes	ongles
dans	le	cou.

–	Si	nous	lui	coupions	le	cou	?	observa	l’un	des	Ravageurs.

La	Mort-des-braves	se	taisait.	Il	était	près	de	la	désertion.

–	Mort	à	Rocambole	!	répétait	la	foule.

Le	Pâtissier	triomphait.

Déjà	on	se	ruait	vers	la	porte	du	grenier,	déjà	on	s’apprêtait	à	suivre	le	Pâtissier
et	à	monter	pour	mettre	en	pièces	celui	qui	 servait	 la	police,	 lorsque	cette	porte
s’ouvrit.

Un	 homme,	 pâle	 encore,	 chancelant,	 mais	 les	 yeux	 pleins	 d’éclairs,	 apparut
alors	sur	la	dernière	marche	de	l’escalier.

Et	à	sa	vue,	ces	forcenés	reculèrent…

C’était	Rocambole	!…



XV
	

Si	jamais	Rocambole	avait	eu	besoin	de	cet	étrange	pouvoir	de	fascination	que
lui	avait	donné	la	nature,	c’était	à	coup	sûr,	en	ce	moment.

Il	y	avait	bien	une	trentaine	d’hommes	dans	le	cabaret,	et	quels	hommes	!

Les	 uns	 sortaient	 des	 maisons	 centrales	 de	 Poissy	 et	 de	 Melun,	 les	 autres
étaient	allés	au	bagne.

D’autres,	les	plus	dangereux	peut-être,	non	moins	féroces,	non	moins	habiles,
avaient	pu	se	soustraire	jusque-là	à	l’action	vengeresse	de	la	police.

Le	Pâtissier	avait	eu	sur	tous	un	grand	ascendant.

S’il	 l’avait,	un	moment,	perdu,	 il	 le	reconquérait	 tout	à	coup	et	d’une	façon	si
victorieuse,	si	éclatante,	que	bien	certainement	l’obéissance	qu’on	avait	eue	pour
lui	allait	se	changer	en	fanatisme.

Rocambole	comprit	ou	plutôt	devina	tout	cela.

Il	 était	 à	 demi-vêtu,	 sans	 armes,	 sa	 chemise	 ouverte,	 sa	 tête	 aristocratique
rejetée	en	arrière,	par	un	mouvement	suprême	de	fierté	et	de	nonchalance.

Un	moment	muet,	calme,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	affrontant	l’orage	avec
son	 impassibilité,	 il	 regarda	 ces	 hommes	 en	 masse,	 d’un	 seul	 regard	 d’où
jaillissaient	par	milliers	 ces	 étincelles	 électriques	qui	 lui	 gagnaient	 les	 cœurs	 les
plus	rebelles	et	les	plus	endurcis.

Et	 les	 vociférations	 dégénérèrent	 subitement	 en	murmures,	 et	 les	murmures
s’apaisèrent.

Ce	regard	pesait	sur	les	bandits,	comme	une	menace	inconnue	et	terrible.

Le	Pâtissier	lui-même	avait	pâli.

Rocambole	descendit	alors	la	dernière	marche	de	l’escalier	puis	il	alla	droit	au
Pâtissier.

Le	Pâtissier	recula.

–	Est-ce	toi,	dit-il,	qui	as	prétendu	que	j’étais	un	mouchard	?

L’accent	de	mépris	avec	lequel	il	prononça	ce	dernier	mot	fut	tellement	accusé
qu’il	fit	tressaillir	tous	les	bandits.

Évidemment,	un	homme	qui	appartient	à	la	police	secrète	n’en	parle	pas	avec
un	tel	dédain.

La	Mort-des-braves	en	fut	frappé	et	il	s’arrêta	dans	sa	défection.

–	Oui,	je	le	dis,	balbutia	le	Pâtissier	d’une	voix	mal	assurée.



–	Tu	en	as	menti	!	dit	Rocambole.

Le	Pâtissier	serra	les	poings.

Mais	la	Mort-des-braves	se	jeta	au-devant	de	lui	en	s’écriant	:

–	Si	tu	touches	à	Rocambole,	je	t’éventre.

Et	l’on	vit	luire	un	couteau	dans	sa	main.

L’un	 des	 deux	 bandits	 qui	 avait	 précédé	 la	 Chivotte	 et	 le	 Pâtissier	 dans	 le
cabaret,	ce	colosse	aux	 formes	herculéennes	qui	se	nommait	 le	Chanoine	voyant
cela,	 vint	 se	 placer	 devant	 l’ancien	 chef	 de	 bande,	 comme	 la	 Mort-des-braves
s’était	placé	devant	Rocambole.

–	Approche	un	peu,	dit-il.

Il	 s’écoula	alors	une	minute	qui	eut	 la	durée	d’un	siècle,	pendant	 laquelle	un
silence	de	mort	régna.

Soudain	les	Ravageurs	se	trouvèrent	divisés	en	deux	camps,	l’un	qui	croyait	à
Rocambole,	l’autre	qui	se	rangeait	sous	le	drapeau	du	Pâtissier.

Et	 les	deux	 camps	 se	mesurèrent	du	 regard	et	une	 collision	était	 imminente,
quand	 Rocambole	 les	 arrêta	 d’un	 geste	 tellement	 dominateur,	 tellement
impérieux,	qu’une	seconde	fois	il	se	trouva	maître	de	la	situation.

–	Mes	amis,	dit-il,	je	ne	veux	pas	être	le	sujet	d’une	querelle	:	les	gens	comme
vous	doivent	rester	unis,	la	pègre	ne	doit	pas	être	divisée.

Un	murmure	flatteur	accueillit	ces	paroles.

Seule,	la	Chivotte	protesta	par	un	murmure	et	par	un	geste	!

Rocambole	fit	un	pas	vers	elle	et	lui	posa	la	main	sur	l’épaule	:

–	Mais	dis-leur	donc,	fit-il	en	la	regardant	dans	le	blanc	des	yeux,	dis-leur	donc
que	si	quelqu’un	a	été	dans	la	police,	c’est	toi,	attendu	que	tu	étais	dans	la	bande	à
Timoléon.

La	Chivotte	eut	peur	;	le	regard	de	Rocambole	la	brûlait.

–	Grâce	!	balbutia-t-elle.

Rocambole	poursuivit	avec	l’accent	du	triomphe	:

–	 Écoute-moi	 encore,	 écoutez-moi	 tous.	 Je	 ne	 veux	 pas	 être	 condamné	 sans
qu’on	m’entende.	Je	veux	être	jugé	!	écoutez-moi	!

–	Vive	Rocambole	!	crièrent	ses	partisans.

Ceux	 qui	 tenaient	 pour	 le	 Pâtissier	 ne	 firent	 plus	 entendre	 que	 de	 sourds
murmures.

–	Je	ne	sais	pas	ce	que	cette	femme	vous	a	dit,	reprit	Rocambole,	mais	si	vous
voulez	savoir	mon	histoire,	la	voici	:



J’étais	 au	 bagne.	 J’avais	 un	 compagnon	 de	 chaîne	 appelé	 Milon	 ;	 c’était	 un
pauvre	domestique	qui	s’était	dévoué	à	deux	orphelines.

On	 avait	 volé	 aux	 enfants	 leur	nom,	 leur	 fortune	 ;	 et	 ceux	qui	 avaient	 fait	 le
coup	n’étaient	pas	de	pauvres	diables	d’escarpes	comme	nous,	–	c’étaient	des	gens
de	la	haute,	comme	on	dit.

Ils	avaient	tout	à	leur	service,	l’argent,	la	considération,	la	force.

J’ai	filé	du	bagne	avec	Milon	et	je	lui	ai	dit	:

«	Nous	allons	rétablir	un	peu	l’ordre	de	ce	côté-là.	»

Les	partisans	de	Rocambole	applaudirent	de	nouveau.

Ceux	du	Pâtissier	se	turent.

Alors	Rocambole	redevint	ce	conteur	brillant	et	rapide	qui	jadis	avait	tourné	la
tête	à	mademoiselle	de	Sallandrera,	et	sous	le	nom	de	marquis	de	Chamery	avait
fait	l’admiration	des	salons	les	plus	aristocratiques.

Entremêlant	 à	peine	 son	 récit	 de	quelques	mots	d’argot,	 il	 esquissa	 à	 grands
traits	 à	 ces	 hommes,	 muets	 et	 interdits,	 en	 moins	 d’une	 heure	 et	 l’histoire
d’Antoinette	et	celle	de	Madeleine.

Il	 promena	 son	 auditoire	 ébahi	 et	 fasciné	 de	 la	 prison	 de	 Saint-Lazare	 aux
steppes	de	la	Russie,	il	fit	aimer	les	orphelins,	il	fit	haïr	M.	de	Morlux,	il	intéressa
au	chevaleresque	Agénor,	il	passionna	ces	bandits	grossiers	pour	Vanda	et	la	belle
Marton.

Ce	fut	un	enthousiasme	tenant	du	délire.	Quand	il	eut	fini,	la	cause	du	Pâtissier
était	perdue	et	le	Chanoine	lui-même	vint	lui	tendre	la	main	en	lui	disant	:

–	Maître,	pardonnez-nous.

–	Je	vous	pardonne,	dit	Rocambole,	mais	je	ne	veux	plus	être	votre	chef.

Ils	poussèrent	un	cri	de	douloureux	étonnement.

–	Je	ne	veux	être	le	chef	que	de	gens	qui	aient	en	moi	une	confiance	aveugle,
illimitée,	sans	bornes,	dit-il	encore.

–	Nous	l’aurons	!	s’écrièrent-ils	tous	d’une	voix.

–	Voulez-vous	que	nous	jetions	le	Pâtissier	à	l’eau	?	dit	le	Chanoine.

–	Non,	dit	Rocambole,	mais	si	je	deviens	votre	chef,	je	ne	veux	pas	de	lui.

–	À	la	porte,	le	Pâtissier	!	à	la	porte	!	cria-t-on.

Mais	déjà	le	Pâtissier	n’était	plus	là.	Il	avait	fendu	la	foule	et	s’était	dirigé	vers
le	seuil.

Les	huées	des	Ravageurs	le	suivirent.

Alors	la	Chivotte	s’approcha	de	Rocambole	:



–	Et	moi,	dit-elle,	est-ce	que	vous	me	chassez	aussi	?

–	Toi,	dit	Rocambole,	tu	vas	nous	dire	d’où	vient	cette	enfant.

Et	il	prit	la	petite	fille	dans	ses	bras,	et	la	petite	fille,	un	moment	épouvantée,	se
reprit	à	sourire	et	passa	ses	mains	blanches	sur	le	visage	de	Rocambole.

Les	Ravageurs	battaient	des	mains.

Essayer	de	mentir	à	Rocambole	eût	été	folie.	La	Chivotte	avoua	tout.

–	C’est	bien,	dit-il,	reste	avec	nous	;	car	il	faut	que	quelqu’un	prenne	soin	de	cet
enfant.	Je	l’adopte	!…	et	malheur	à	qui	y	touchera	!…

–	Vive	Rocambole	!	répétèrent	les	Ravageurs.

Il	leur	dit	encore	:

–	Mes	enfants,	on	a	parlé,	ces	jours-ci,	d’une	expédition.

–	Oui,	dit	la	Mort-des-braves.

–	Eh	bien	 !	 ce	 sera	pour	dans	 trois	 jours.	Maintenant,	 tenez-vous	 tranquilles
d’ici	là.

Et	comme	le	jour	n’était	pas	loin,	il	leur	ordonna	de	quitter	le	cabaret,	pour	ne
point	donner	l’éveil	à	la	police.

–	C’est	égal,	dit	cette	belle	fille	qu’on	appelait	la	Pie-borgne,	en	lui	sautant	au
cou,	vous	êtes	un	fier	homme,	maître	!

La	Camarde	entendit	ces	mots	et	le	bruit	d’un	baiser.

–	Nous	réglerons	notre	compte	plus	tard,	murmura-t-elle.

Rocambole	se	disait	:

–	Voici	un	premier	danger	conjuré	 ;	maintenant	comment	sauver	 les	gens	de
Villeneuve-St-Georges.

Et	il	regagna	son	lit,	tout	pensif.



XVI
	

Huit	jours	après	la	scène	que	nous	venons	de	raconter,	et	à	l’issue	de	laquelle
Rocambole	 avait	 reconquis	 toute	 sa	 popularité	 et	 tout	 son	 prestige,	 une	 barque
remontait	la	Seine	entre	Maisons-Alfort	et	Villeneuve-St-Georges.

Quatre	hommes	la	montaient.

L’un,	qui	tenait	la	barre,	n’était	autre	que	notre	nouvelle	connaissance,	la	Mort-
des-braves.

L’autre	était	cet	hercule	qu’on	appelait	le	Chanoine.

Le	 troisième,	 qui	 serrait	 l’écoute	 avec	 la	 hardiesse	 d’un	 canotier	 consommé,
était	cet	enfant	terrible	que	les	Ravageurs	appelaient	Marmouset.

Le	quatrième	enfin,	est-il	besoin	de	le	dire	!	était	Rocambole.

La	nuit	approchait,	cependant	les	dernières	lueurs	du	crépuscule	permettaient
encore	de	voir	assez	distinctement	les	deux	rives.

Le	vent	était	assez	fort,	et,	malgré	la	rapidité	du	courant,	la	barque	marchait	un
bon	train.

Tout	à	coup,	la	Mort-des-braves	poussa	doucement	l’épaule	de	Rocambole,	en
même	temps	qu’il	étendait	la	main	vers	la	gauche.

–	C’est	là,	dit-il.

Rocambole	 vit	 alors	 une	 maison	 isolée,	 au	 milieu	 d’un	 petit	 parc	 planté	 de
vieux	arbres,	avec	une	pelouse	verte	tout	à	l’entour.

La	maison	était	à	mi-côte.

Elle	avait	un	air	honnête	et	bourgeois,	à	première	vue.

En	 l’examinant	 avec	 plus	 d’attention,	 on	 devinait	 que	 ses	 habitants	 devaient
avoir	une	certaine	originalité	de	mœurs	et	de	goûts,	et	vivre	tout	à	fait	en	dehors
de	la	vie	commune.

Tout	ce	que	Marmouset	avait	raconté	se	trouvait	justifié	par	un	je	ne	sais	quoi
difficile	peut-être	à	expliquer,	mais	qu’on	devinait	aussitôt.

Rocambole	regarda	attentivement	cette	maison	et	ne	répondit	pas.

–	C’est	là,	répéta	la	Mort-des-braves.

–	J’entends	bien,	dit	le	maître,	mais	il	est	trop	tôt	pour	faire	le	coup.

La	Mort-des-braves	fit	un	signe	d’assentiment.

–	Aussi,	reprit-il,	j’ai	pensé	à	une	chose.

–	Laquelle	?



–	Nous	allons	redescendre	jusqu’à	Charenton.

–	Bon	!	et	puis	?

–	 Il	 y	 a	 un	 cabaret	 sur	 la	 berge	 qui	 est	 tenu	 par	 un	 ancien	 flotteur,	 le	 père
Heurtebise.	Le	vin	y	est	bon.	On	y	trouve	de	la	matelotte.	Nous	souperons,	et	nous
attendrons	les	environs	de	minuit.

–	C’est	cela,	dit	Rocambole.

–	Mais,	pas	de	bêtises	devant	le	vieux,	continua	la	Mort-des-braves.

–	Ah	!	il	n’est	pas	des	nôtres	?

–	Non…	c’est	 ce	qu’ils	appellent	un	honnête	homme.	 Il	n’a	 seulement	 jamais
passé	à	la	correctionnelle.

Marmouset	eut	une	moue	dédaigneuse	à	l’adresse	du	père	Heurtebise	:

–	Un	feignant,	quoi	!	fit-il.

–	Stoppe,	un	peu,	dit	Rocambole,	que	je	prenne	mes	dimensions.

Et	 il	 examina	 avec	 une	 scrupuleuse	 attention	 le	 chemin	 qui	 conduisait	 de	 la
berge	à	la	grille	du	parc,	les	murs	qui	l’entouraient	et	la	disposition	de	la	maison.

On	eût	dit	un	général	en	chef	combinant	un	plan	d’attaque	ou	méditant	le	siège
d’une	ville.

–	Maintenant,	dit-il,	vous	pouvez	virer	de	bord.

–	Nous	descendons	chez	le	père	Heurtebise	?

–	Oui.

La	Mort-des-braves	donna	un	coup	de	barre,	Marmouset	changea	lestement	sa
voile,	et	le	canot,	tourna	sur	lui-même,	redescendit	rapidement.

En	route,	 le	Chanoine	qui	avait	 été	 silencieux	 jusque-là	prit	 sous	un	banc	un
objet	qu’il	montra	à	Rocambole.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda	le	maître.

–	C’est	un	marteau.

–	Pour	quoi	faire	?

–	Mais,	dit	naïvement	le	Chanoine,	je	ne	me	suis	jamais	servi	de	couteau,	ni	de
pistolet,	ni	d’autre	chose	;	avec	ce	merlin-là,	je	suis	bien	plus	sûr	de	mon	affaire	:
un	coup	à	la	tempe,	et	c’est	fait.

Rocambole	regarda	cet	homme	naïf	en	sa	férocité	:	puis	il	lui	dit	froidement	:

–	Cette	fois,	tu	n’auras	pas	besoin	de	merlin.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	que	la	besogne	n’est	pas	pour	toi.



–	Hein	?	fit	le	Chanoine	avec	un	accent	de	dépit	et	de	regret.

–	[…]{1}	L’ouvrage	me	plaît,	je	le	prends	pour	moi.

L’hercule	avait	juré	obéissance	au	maître,	il	courba	la	tête	et	se	résigna.

Le	 canot,	 moins	 d’une	 demi-heure	 après,	 arrivait	 au	 cabaret	 du	 père
Heurtebise.

Marmouset	 sautait	 lestement	 à	 terre	 pour	 l’amarrer	 et	 la	 Mort-des-braves
disait	:

–	Je	vas	commander	la	matelotte.

En	effet	il	entra	dans	le	cabaret	qui	était	veuf	de	pratiques,	à	cette	heure,	et	il
dit	au	bonhomme	:

–	Allons,	papa,	il	faut	vous	distinguer	aujourd’hui.	Nous	avons	la	poche	garnie,
l’estomac	vide	et	le	gosier	sec.

Le	bonhomme	appela	sa	servante,	et	dit	à	la	Mort-des-braves	:

–	Combien	êtes-vous	?

–	Quatre.

–	Que	voulez-vous	manger	?	une	friture	ou	une	matelotte	?

–	L’une	et	l’autre,	si	c’est	possible,	et	des	côtelettes	avec,	le	tout	arrosé	de	vin
cacheté.	C’est	le	bourgeois	qui	paye.

Et	 du	 doigt,	 il	 désignait	 Rocambole	 qui	 s’était	 arrêté	 sur	 la	 berge	 avec	 le
Chanoine.

–	Ah	!	fit	le	cabaretier,	c’est	votre	patron,	ça	?

–	Oui,	répondit	la	Mort-des-braves	qui	ne	s’expliqua	pas	davantage.

Une	heure	après,	Rocambole	et	les	trois	bandits	étaient	à	table.

Marmouset	racontait	à	mi-voix	son	expédition	à	la	maison	isolée	de	Villeneuve,
et	il	affirmait	de	nouveau	que	le	vieillard	était	cousu	d’or.

–	Estourbirons-nous	la	femme	?	demanda	le	Chanoine.

–	Cela	dépendra,	répondit	Rocambole.

–	Elle	est	bien	jolie,	dit	Marmouset.

–	Ah	!	ah	!	fit	Rocambole.

Et	il	eut	un	sourire	qui	remplit	d’admiration	les	bandits.

Tous	quatre	étaient	vêtus	comme	le	sont	les	mariniers	de	la	Seine.

Ils	portaient	une	vareuse	de	laine,	un	chapeau	de	paille	et	un	pantalon	de	toile
grise.

En	outre	ils	étaient	chaussés	de	sabots.



Comme	 on	 était	 en	 semaine,	 le	 cabaret	 n’avait	 pas	 d’autres	 hôtes	 en	 ce
moment.

Cependant,	 vers	 neuf	 heures	 du	 soir,	 deux	 hommes	 entrèrent	 et	 vinrent
s’asseoir	à	une	table	en	demandant	du	vin.

Ils	s’exprimaient	en	français,	mais	avec	une	forte	nuance	d’accent	anglais.

Et	Rocambole,	frappé	de	la	circonstance,	les	examina	à	la	dérobée.

Rien,	cependant,	n’annonçait	en	eux	quelque	chose	d’insolite.

Vêtus	 comme	 des	 ouvriers	 du	 faubourg	 Saint-Antoine,	 ils	 s’étaient	 attablés
devant	 une	 bouteille	 de	 vin,	 cachet	 vert,	 et	 le	 père	 Heurtebise	 ne	 s’était	 pas
préoccupé	d’eux	davantage.

Le	Chanoine,	Marmouset	et	la	Mort-des-braves	ne	leur	avaient	accordé	qu’une
attention	distraite.

Seul,	Rocambole	les	regardait	avec	attention.

Pour	 lui,	 ces	deux	hommes	qui	buvaient	 sans	dire	un	mot,	n’étaient	point	 ce
qu’ils	voulaient	paraître.

Sous	 leur	 redingote	 râpée,	Rocambole	 avait	 remarqué	 du	 linge	 d’une	 grande
finesse.

Leur	teint	olivâtre	et	 leurs	cheveux	noirs	 indiquaient	une	origine	étrangère	et
peut-être	orientale.

Rocambole	qui	avait	vu	tant	de	choses,	crut	reconnaître	mieux	le	type	de	cette
race	nouvelle	due	au	croisement	de	la	race	indoue	et	de	la	race	anglaise,	et	dont	les
produits	sont	désignés	sous	le	nom	d’anglo-indiens.

Enfin,	 ces	 deux	 hommes	 s’étant	 mis	 à	 causer	 à	 voix	 basse	 dans	 une	 langue
inintelligible	pour	la	Mort-des-braves,	le	Chanoine	et	Marmouset,	ce	dernier	dit	:

–	Mais	qu’est-ce	donc	que	ce	baragouin	!

–	C’est	sans	doute	des	Auvergnats,	dit	le	Chanoine.

–	Je	croirais	plutôt	que	c’est	des	Basques,	dit	la	Mort-des-braves.

–	Ou	bien	des	Anglais,	reprit	Marmouset.

Rocambole	avait	reconnu	la	langue	indienne.

Et	tandis	que	ses	trois	compagnons	ne	se	préoccupaient	plus	d’autre	chose	que
de	vider	une	sixième	bouteille,	il	se	prit,	lui,	à	écouter	attentivement.

Rocambole	 jouissait	 d’une	 finesse	 d’ouïe	 excessive	 ;	 de	 plus,	 il	 parlait	 à	 peu
près	tous	les	idiomes,	et	jadis	à	Londres,	il	avait	fréquenté	des	indiens.

Rocambole	comprenait	donc	et	parlait	parfaitement	la	langue	des	Brahmines.

Les	deux	inconnus	continuaient	à	causer	avec	la	sécurité	de	gens	persuadés	que



nul	n’entendra	ce	qu’ils	disent.

Mais	Rocambole	écoutait…



XVII
	

Ces	deux	hommes,	qui,	dans	un	cabaret	des	environs	de	Paris,	s’exprimaient	en
langue	 indoue,	 offraient,	 en	 outre	 de	 cette	 bizarrerie,	 un	 contraste	 non	 moins
bizarre.

À	première	vue,	c’étaient	simplement	des	hommes	du	Midi,	au	teint	hâlé,	dont
l’un	 était	 déjà	 vieux,	 l’autre	 encore	 jeune,	 le	 premier	 robuste,	 grand,	 énergique
d’attitude	et	de	regard	–	 le	second	svelte	et	presque	 fluet,	avec	des	mains	et	des
pieds	de	femme	et	un	visage	complètement	imberbe.

La	voix	de	ce	dernier	avait	même	quelque	chose	de	grêle	et	de	sifflant	qui	ne
paraissait	pas	appartenir	à	l’espèce	masculine.

On	eût	dit	une	femme	habillée	en	homme.

Ils	 causaient	 et	 c’était	 le	 plus	 jeune	 qui	 parlait	 lorsqu’ils	 avaient	 attiré
l’attention	de	Rocambole.

–	 Paris	 est	moins	 grand	 que	 Londres,	mais	 il	 est	 beaucoup	 plus	 difficile	 d’y
suivre	la	trace	d’un	homme	qui	a	un	intérêt	quelconque	à	se	cacher.

J’ai	suivi	le	père	et	la	fille	pendant	six	mois,	presque	jour	par	jour.	Vingt	fois,
j’ai	été	auprès	d’eux,	et,	si	l’heure	prescrite	eût	sonné,	j’étais	prêt	;	mais	tu	le	sais,
Osmanca,	les	temps	n’étaient	point	accomplis.

Le	plus	vieux	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

–	Continue,	Gurhi,	dit-il.

–	Je	les	ai	donc	suivis,	depuis	Varsovie	jusqu’à	Paris	;	mais	là,	j’ai	perdu	leurs
traces,	et	ce	n’est	qu’il	y	a	huit	jours,	lorsque	m’est	arrivée	la	lettre	du	comité	de
Londres,	que	j’ai	pu	ressaisir	leur	piste.

–	Enfin,	tu	les	as	retrouvés	?

–	Oui,	puisque	je	vais	vous	conduire	à	la	porte	de	la	maison	qu’ils	habitent.

Celui	 que	 son	 compagnon	 désignait	 sous	 le	 nom	 d’Osmanca	 et	 qui	 avait	 un
aspect	farouche,	répondit	:

–	Les	temps	sont	accomplis,	et	la	dernière	heure	du	Maudit	est	proche.

–	 La	 déesse	 Kâli	 sera	 contente,	 fit	 le	 plus	 jeune,	 c’est-à-dire	 Gurhi,	 j’ai	 tout
préparé.

–	Voyons	?

–	Le	Maudit,	poursuivit	Gurhi,	a	congédié,	il	y	a	huit	jours,	un	vieux	serviteur.
Puis	il	est	venu	à	Paris	et	s’est	procuré	un	autre	domestique.	C’est	un	des	nôtres.

–	Un	Indien	?



–	Non,	un	Anglais	affilié,	mais	qui	parle	si	parfaitement	le	français	et	qui	a	un
air	si	naïf	que	le	Maudit	l’a	pris	sans	défiance.

Un	sourire	féroce	glissa	sur	les	lèvres	d’Osmanca.

Gurhi	poursuivit	:

–	Cet	homme	viendra	nous	ouvrir	la	porte	à	minuit,	et	nous	entrerons.	Tu	sais,
Osmanca,	 que	 les	 fils	 de	 notre	 pays	marchent	 sur	 la	 terre	 sans	 courber	 un	 brin
d’herbe	et	que	leur	respiration	n’a	jamais	troublé	le	silence	de	la	nuit	?

–	Certainement,	je	le	sais.

Tandis	qu’ils	parlaient	ainsi	le	Chanoine	et	Marmouset	causaient	bruyamment
et	 la	Mort-des-braves	éprouvait	une	 sorte	de	 somnolence	due	 sans	doute	au	vin
cacheté	du	père	Heurtebise.

Rocambole,	lui-même,	feignait	de	dormir,	mais	il	ne	perdait	pas	un	mot	de	la
conversation	des	deux	individus.

Osmanca	dit	encore	:

–	Mais	l’enfant,	où	est-il	?

–	J’ai	retrouvé	sa	trace,	puis	je	l’ai	reperdue.

–	Comment	?

–	Le	Maudit	 l’avait	cachée	chez	une	vieille	dame	qui	habitait	 la	rue	du	Delta.
J’avais	tout	préparé	pour	enlever	l’enfant,	mais	j’ai	été	devancé.

–	Par	le	général	?

–	Je	ne	sais	pas	;	je	ne	crois	pas,	même.

–	Par	qui	donc	?

–	Je	l’ignore,	ce	qu’il	y	a	de	certain,	c’est	que	l’enfant	a	disparu,	le	jour	même
où	nous	devions	nous	en	emparer.

–	Il	 faudra	 la	retrouver,	dit	Osmanca	:	 tout	ce	qui	est	marqué	appartient	à	 la
déesse	Kâli.

–	On	la	retrouvera,	dit	Gurhi.

–	Voilà	qui	est	bizarre,	pensait	Rocambole.	L’enfant	dont	ils	parlent	me	paraît
cette	petite	fille	enlevée	par	la	Chivotte	et	que	j’ai	prise	sous	ma	protection.

Osmanca	reprit	:

–	À	une	 lieue	 sur	 la	 rive	droite	de	 la	Seine,	 la	maison	est	 isolée	 ;	 tu	pourras
étrangler	le	père,	et	j’étranglerai	la	fille	sans	que	personne	vienne	nous	déranger.

Osmanca	dit	avec	cette	gravité	fatidique	inspirée	par	le	fanatisme	:

–	 Qu’importe	 que	 nous	 soyons	 découverts	 après,	 et	 que	 la	 justice	 française
nous	punisse	?	Notre	vie	n’est	pas	à	nous.	Elle	est	à	notre	association	et	nos	dieux



peuvent	en	disposer	comme	bon	leur	semble.

Gurhi	s’inclina.

–	Sais-tu	bien	le	chemin,	au	moins	?	dit	encore	Osmanca.

–	Sans	doute	:	d’ailleurs,	en	te	donnant	rendez-vous	céans,	j’avais	mon	idée.

–	Ah	!

–	Il	y	a	un	chemin	de	fer	qui	passe	ici	à	onze	heures.

–	Bon	!

–	Nous	le	prendrons	jusqu’à	Villeneuve-Saint-Georges.

Rocambole	tressaillit	à	ce	nom	et	se	dit	encore	:

–	Si	je	crois	reconnaître	la	petite	fille,	je	crois	également	ne	pas	me	tromper	en
devinant,	dans	 les	gens	dont	 ils	parlent,	 ce	vieillard	et	cette	 jeune	 femme	que	 je
veux	protéger	contre	les	Ravageurs.

Et	il	continua	à	ne	pas	perdre	de	vue	les	deux	individus.

Mais	ceux-ci	s’étaient	fait	sans	doute	toutes	leurs	confidences,	car,	s’étant	mis	à
fumer,	 ils	 étaient	 tombés	 dans	 cette	 contemplation	 silencieuse	 particulière	 aux
hommes	de	l’Extrême-Orient.

La	Mort-des-braves,	qui	s’était	assoupi	un	moment,	rouvrit	les	yeux	et	poussa
le	coude	à	Rocambole.

–	Que	veux-tu	?	fit	celui-ci.

–	 Je	 crois	 bien	 qu’il	 est	 temps	 de	 partir,	 dit	 le	 bandit	 ;	 onze	 heures	 doivent
s’approcher	?

–	Tu	as	raison,	partons	!

En	 même	 temps,	 Rocambole	 fit	 un	 signe	 aux	 deux	 autres,	 c’est-à-dire	 à
Marmouset	et	au	Chanoine.

Ces	deux-là	se	levèrent	et	répétèrent	:

–	Allons	!	nous	sommes	prêts.

Rocambole	 jeta	vingt	 francs	sur	 la	 table.	C’était	un	peu	plus	que	 la	valeur	du
souper	;	mais	il	n’attendit	pas	sa	monnaie	et	s’en	alla,	jetant	un	dernier	et	rapide
coup	d’œil	sur	les	deux	Indiens.

La	Mort-des-braves	sauta	le	premier	dans	la	barque,	et	se	mit	en	train	de	délier
l’amarre.

Rocambole	l’arrêta.

–	S’il	nous	faut	plus	d’une	demi-heure	pour	retourner	à	Villeneuve,	dit-il,	c’est
inutile.

Et,	d’un	geste,	il	empêcha	les	deux	autres	de	s’embarquer.



–	Mais…	patron…	balbutia	la	Mort-des-braves,	une	demi-heure…	ou	une	heure
qu’est-ce	que	ça	fait	?

Rocambole	 avait	 une	montre	 sous	 sa	 blouse.	 Il	 la	 consulta	 et	 s’aperçut	 qu’il
n’était	que	dix	heures	et	demie.

–	 Nous	 allons	 prendre	 l’aviron,	 dit	 Marmouset,	 et	 je	 vous	 réponds	 qu’on
marchera	rondement.

–	C’est	qu’il	n’y	a	pas	de	temps	à	perdre.

–	Oh	!	fit	le	Chanoine.

–	Nous	ne	sommes	pas	les	seuls	à	flairer	l’affaire.

À	ces	mots,	les	trois	bandits	tressaillirent.

Rocambole	reprit	:

–	Avez-vous	vu	ces	deux	hommes	qui	buvaient	dans	le	cabaret	?

–	Oui.	J’ai	idée	que	c’est	des	Basques,	fit	Marmouset.

–	Je	n’ai	rien	compris	à	leur	baragouin,	dit	la	Mort-des-braves.

–	Ni	moi,	continua	le	Chanoine	avec	indifférence.

–	Eh	bien	!	moi,	répondit	Rocambole,	j’ai	tout	entendu	et	j’ai	tout	compris.

Et	 c’est	 ici	 qu’il	 faut	m’obéir	 à	 vous	 trois	 comme	un	 seul	 homme,	 ajouta-t-il
avec	l’accent	de	l’autorité.

–	On	s’exterminera	sur	un	signe	de	vous,	patron,	murmura	le	Chanoine.

–	Voulez-vous	que	je	me	jette	à	l’eau	?	dit	la	Mort-des-braves.

–	Non	;	embarquez,	et	nageons	ferme	!	ordonna	le	Maître.

–	Vive	Rocambole	!	s’écria	Marmouset,	qui,	d’une	violente	secousse,	poussa	la
barque	au	large.



XVIII
	

La	nuit	était	étoilée	comme	une	nuit	de	juin,	mais	la	lune	était	absente.

Les	 hauteurs	 de	 Charenton	 étaient	 étincelantes	 de	 lumière,	 et	 Rocambole,
debout	dans	 la	 barque,	 sa	montre	 à	 la	main,	 avait	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 ligne	du
chemin	de	fer	de	Paris	à	Lyon.

Rocambole	faisait	le	calcul	suivant	:

–	Les	 Indiens	 se	 sont	 trompés,	 ce	 n’est	 pas	 à	 onze	heures	 que	 le	 train	 qu’ils
veulent	prendre	passera	à	Charenton,	c’est	à	onze	heures	et	demie.	Avec	un	arrêt	à
Maisons-Alfort	il	n’arrivera	à	Villeneuve	qu’à	minuit.

Mais	de	la	station	de	Villeneuve	à	la	maison	isolée,	il	y	a	un	bon	quart	d’heure
de	marche	en	revenant	sur	ses	pas.

Nous,	 au	 contraire,	 nous	 débarquerons	 juste	 en	 face,	 par	 conséquent	 nous
arriverons	avant	eux.

La	 Mort-des-braves	 avait	 pris	 un	 aviron,	 Marmouset	 un	 autre	 ;	 quant	 au
Chanoine,	 il	 s’était	 placé	 à	 l’arrière	 avec	 un	 troisième	 qu’il	manœuvrait	 comme
une	godille.

Jamais	canot	d’Asnières,	luttant	aux	régates	pour	avoir	le	prix,	n’avait	filé	plus
rapidement.

Et	 comme	 Rocambole	 était	 devenu	 silencieux,	 les	 bandits	 respectaient	 ce
silence	et	n’osaient	l’interroger.

Marmouset	 tint	 parole,	 la	 barque	 marcha	 si	 vite	 et	 si	 droit	 que	 le	 train	 du
chemin	 de	 fer	 était	 encore	 dans	 la	 gare	 de	 Paris	 que	 déjà	 Rocambole	 et	 ses
compagnons	se	trouvaient	en	face	de	la	maison	isolée.

Alors	le	Maître	dit	:

–	Abordez,	quand	nous	serons	vers	la	berge,	je	vous	dirai	de	quoi	il	s’agit.

À	onze	heures	du	soir,	en	hiver,	la	campagne	est	déserte.

Villeneuve-Saint-Georges,	 si	 bruyant	 et	 si	 peuplé	 en	 été,	 en	 est	 réduit	 à	 sa
population	de	petits	rentiers,	de	paysans	et	de	mariniers,	gens	qui	se	couchent	de
bonne	heure	et	redoutent	les	bises	de	novembre.

Marmouset,	 d’un	 coup	 d’aviron,	 avait	 poussé	 la	 barque	 dans	 une	 touffe	 de
saules.

La	Mort-des-braves	 jeta	 l’amarre	 autour	 d’une	 branche,	 et	 sauta	 lestement	 à
terre.

Le	Chanoine	allait	en	faire	autant,	lorsque	Rocambole	lui	dit	:



–	Eh	!	bien	!	tu	ne	prends	donc	pas	ton	merlin	?

–	Mais,	dit	le	Chanoine,	vous	m’avez	dit	que	c’était	inutile.

–	J’ai	changé	d’avis,	prends-le.

En	 même	 temps	 Rocambole	 fouilla	 sous	 le	 banc	 et	 en	 retira	 un	 paquet	 de
cordes	de	l’épaisseur	du	doigt,	comme	tous	les	pêcheurs	ont	coutume	d’en	avoir	et
qui	leur	servent	à	différents	usages.

Puis,	à	son	tour,	il	sauta	sur	la	berge.

–	Maintenant	mes	enfants,	dit-il,	écoutez-moi	bien.

–	Parlez,	Maître.

–	Savez-vous	ce	que	sont	ces	deux	hommes	qui	buvaient	dans	un	coin	chez	le
père	Heurtebise	?

–	Non.

–	Ce	sont	les	affiliés	d’une	autre	bande	de	voleurs	et	d’assassins.

–	Des	camarades,	quoi	!	fit	naïvement	le	Chanoine.

–	Ils	parlaient	de	faire	le	même	coup	que	nous.

–	Pas	dégoûtés	du	tout	!	ricana	Marmouset.

–	Je	n’ai	pas	envie	de	partager,	moi,	dit	la	Mort-des-braves.

–	Ni	moi	dit	froidement	Rocambole.

–	Qu’ordonnez-vous	donc,	Maître	?	fit	le	Chanoine.

–	Venez,	vous	le	saurez.

Et	Rocambole,	quittant	 la	berge,	 se	dirigea	vers	 le	 chemin	 creux	qui	montait
vers	la	grille	du	parc.

Tandis	qu’il	marchait	d’un	pas	alerte,	un	coup	de	sifflet	bruyant	se	fit	entendre
dans	le	lointain.

C’était	le	train	qui	sortait	de	la	gare	de	Paris.

Pour	venir	de	la	station	du	chemin	de	fer	à	la	grille,	il	n’y	avait	pas	d’autre	route
que	 ce	 sentier	 encaissé	 entre	 deux	 murs,	 dans	 lequel	 Rocambole	 et	 ses
compagnons	venaient	de	s’engager.

À	cent	mètres	de	la	grille	du	parc,	l’un	des	deux	murs	avait	subi	un	éboulement,
et	une	large	brèche	permettait	de	pénétrer	dans	la	propriété	voisine.

C’était	un	vaste	enclos	de	maraîcher	sans	aucune	habitation.

En	 face	 de	 la	 brèche,	 c’est-à-dire	 contre	 le	mur	 opposé	 se	 dressait	 un	 arbre
chétif.

–	Voilà	notre	affaire,	dit	Rocambole.



Et	 il	 se	mit	à	développer	 le	paquet	de	cordes	et	en	noua	un	bout	au	 tronc	de
l’arbre,	à	un	pied	de	terre.

Puis	il	se	dirigea	vers	la	brèche	et	entra	dans	l’enclos.

Ses	compagnons	le	regardaient	faire	avec	un	certain	étonnement.

Il	leur	fit	signe	de	le	suivre.

Une	 fois	 dans	 l’enclos,	 le	Maître	 attacha	 l’autre	 bout	 de	 la	 corde	 à	 un	 autre
arbre,	de	telle	façon	que	le	chemin	creux	se	trouvait	intercepté	par	cette	barrière
que	l’obscurité	rendait	invisible.

–	Voilà	qui	est	compris,	dit	Marmouset,	les	camarades	vont	s’embarrasser	dans
la	corde	et	se	casseront	la	margoulette	par	terre.

–	Chut	!	fit	Rocambole.

Un	 nouveau	 coup	 de	 sifflet	 plus	 rapproché	 annonçait	 que	 le	 train	 venait	 de
s’arrêter	à	la	station	de	Maisons-Alfort.

Alors	 le	Maître	 fit	 un	nouveau	 signe	 et	 ses	 compagnons	 se	 couchèrent	 à	plat
ventre	derrière	le	monceau	de	pierres	produit	par	l’éboulement.

–	À	présent,	mes	enfants,	dit	Rocambole,	écoutez-moi	bien	:

À	 tout	 prix,	 même	 au	 péril	 de	 notre	 vie,	 il	 faut	 nous	 emparer	 de	 ces	 deux
hommes	;	je	voudrais	les	prendre	vivants	autant	que	possible,	mais	s’ils	résistent,
le	merlin	du	Chanoine	fera	son	affaire.

–	Un	 coup	 sec	 à	 la	 tempe,	 et	 tout	 est	dit,	murmura	 le	bandit	 avec	un	accent
d’orgueil.

–	Je	préférerais	que	tu	le	prisses	à	la	gorge,	tu	es	robuste,	tu	dois	pouvoir	venir
à	bout	du	plus	vieux.

–	Moi,	dit	Marmouset,	je	me	charge	du	petit.

–	Eh	bien	!	fit	la	Mort-des-braves,	et	moi	?	il	ne	me	restera	donc	rien	à	faire	?

–	Oh	!	dit	Rocambole	en	souriant,	rassure-toi,	il	y	aura	de	la	besogne	pour	tout
le	monde.

Le	 sifflet	 de	 la	 locomotive	 retentissait	 et	 le	 train	 passait	 bruyamment	 à	 la
hauteur	du	chemin	creux.

–	Dans	dix	minutes	ils	seront	ici,	dit	Rocambole.	Silence	!	et	attention.

En	effet,	quelques	minutes	après,	on	entendit	marcher	à	l’extrémité	du	chemin
creux.

Rocambole	avait	posé	son	oreille	à	terre,	et	il	écoutait	:

–	 Il	 n’y	 a	 que	 des	 Indiens	 capables	 de	 marcher	 ainsi,	 murmura-t-il	 enfin	 ;
seulement,	ils	sont	plus	de	deux.



En	 effet,	 au	 bout	 de	 dix	 secondes,	 trois	 silhouettes	 se	 dessinèrent	 dans
l’éloignement.

Les	silhouettes	de	trois	hommes	qui	marchaient	de	front	et	causaient	tout	bas
en	marchant.

–	Tu	vois	bien	qu’il	y	a	de	la	besogne	pour	toi,	dit	Rocambole,	en	poussant	le
coude	à	la	Mort-des-braves.

Puis	il	ajouta	tout	bas	:

–	Que	personne	ne	bouge	avant	mon	signal.

Les	compagnons	de	Rocambole	demeurèrent	immobiles	et	muets.

Les	trois	hommes	continuaient	d’avancer,	mais	lentement,	et	paraissaient	tenir
conciliabule.

Rocambole,	toujours	son	oreille	collée	contre	terre,	ne	perdait	pas	une	de	leurs
paroles.

Naturellement,	 c’était	 en	 langue	 indoue	 qu’ils	 s’exprimaient,	 et	 notre	 héros
comprit	 que	 ce	 troisième	 personnage	 qui	 était	 avec	 eux	 n’était	 autre	 que	 ce
prétendu	 domestique,	 récemment	 entré	 au	 service	 de	 la	 jeune	 femme	 et	 du
vieillard,	et	qui	devait	prêter	la	main	à	l’assassinat.

En	 effet,	 comme	 ils	 approchaient	 toujours,	 Rocambole	 put	 distinguer
parfaitement	une	troisième	voix	qu’il	n’avait	point	encore	entendue.

Cette	voix	disait	:

–	Il	est	trop	tôt…	il	faut	attendre.

En	même	 temps,	 l’homme	qui	parlait	montrait	 la	 villa	 au	 travers	des	 arbres,
dont	les	fenêtres	étaient	encore	éclairées.

–	Nous	attendrons	 !	dit	une	seconde	voix	que	Rocambole	reconnut	pour	être
celle	du	plus	vieux,	c’est-à-dire	de	celui	que	son	compagnon	avait	désigné	sous	le
nom	d’Osmanca.

–	Attendre,	soit,	mais	où	?	demanda	Gurhi	à	son	tour.

Le	 premier	 étendit	 la	 main	 vers	 l’endroit	 même	 où	 se	 trouvaient	 cachés
Rocambole	et	ses	compagnons,	c’est-à-dire	vers	la	brèche	de	l’enclos	:

–	 Vous	 attendrez	 là,	 dit-il,	 et	 quand	 la	 chouette	 chantera	 trois	 fois,	 vous
continuerez	votre	chemin.

En	 ce	moment,	 une	 vague	 inquiétude	 s’empara	 de	Rocambole,	 et	 il	 se	mit	 à
caresser	le	manche	d’ivoire	d’un	poignard	qu’il	portait	sous	sa	vareuse.



XIX
	

L’inquiétude	de	Rocambole	était	facile	à	comprendre.

En	 pénétrant	 dans	 l’enclos	 par	 la	 brèche,	 les	 Indiens	 pouvaient	 éviter	 cette
corde	destinée	à	les	faire	trébucher.

En	outre,	avec	cette	finesse	d’ouïe	et	d’odorat	qui	les	caractérise,	ils	pouvaient
éviter	Rocambole	et	sa	bande,	et	battre	prudemment	en	retraite.

Or,	ce	n’était	pas	ce	que	voulait	Rocambole.

Protéger	 simplement	 les	hôtes	de	 la	villa	 contre	 le	 fanatisme	des	Étrangleurs
n’était	point	son	unique	but.

Rocambole	 voulait	 surtout	 pénétrer	 cet	 étrange	mystère	 de	 gens	 qui,	 à	 trois
mille	 lieues	de	 leur	pays,	poursuivaient	des	ennemis	de	la	déesse	Kâli	et	du	dieu
Sivah.

Ce	 coin	 de	 l’Inde,	 transporté	 à	 Villeneuve-Saint-Georges,	 ces	 étrangers
déguisés	en	ouvriers	parisiens,	tout	cela	lui	paraissait	si	bizarre,	si	extraordinaire,
qu’il	voulait	avoir	le	mot	de	l’énigme.

Le	 premier	 des	 trois	 Indiens,	 c’est-à-dire	 le	 domestique,	 dit	 encore	 à	 ses
compagnons	:

–	Je	vais	rebrousser	chemin.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	je	n’ai	pas	la	clé	de	la	grille.

–	Par	où	donc	es-tu	sorti	?	demanda	Osmanca.

–	 Par	 une	 petite	 porte	 qui	 se	 trouve	 en	 haut	 du	 parc.	 Pour	 y	 arriver,	 il	 faut
redescendre	et	prendre	un	autre	chemin.

–	Et	nous,	demanda	Gurhi,	nous	allons	rester	ici	?

–	Oui,	jusqu’à	ce	que	vous	ayez	entendu	les	trois	cris	de	la	chouette.

–	C’est	bon,	fit	Osmanca.

Rocambole	respira.

Les	 trois	 compagnons,	 immobiles	 derrière	 les	 pierres	 de	 l’éboulement,
retenaient	leur	haleine.

Le	 domestique	 revint	 donc	 sur	 ses	 pas,	 et	 Rocambole	 le	 vit	 redescendre	 le
chemin	creux.

Quant	 à	 Osmanca,	 il	 s’assit	 tellement	 près	 de	 Rocambole,	 que	 celui-ci	 en
étendant	la	main	aurait	pu	le	toucher.



Gurhi	entra	dans	l’enclos	et	se	coucha	à	plat	ventre	sur	l’herbe.

La	Mort-des-braves	et	le	Chanoine	attendaient	avec	impatience.

Mais	Rocambole	ne	paraissait	nullement	pressé.

Osmanca	avait	les	yeux	sur	la	villa	qu’on	apercevait	à	travers	les	arbres	du	parc.

Une	seule	fenêtre	était	encore	éclairée.

Marmouset,	qui	s’était	glissé	tout	auprès	de	Rocambole,	approcha	ses	lèvres	de
l’oreille	du	Maître	et	lui	dit	:

–	C’est	la	fenêtre	du	vieux	!

Mais	si	bas	qu’il	eût	parlé,	Osmanca	l’entendit.

Et	soudain	l’Indien	se	dressa	effaré,	inquiet,	et	cria	:

–	À	moi,	Gurhi	!

En	même	 temps,	 il	 voulut	 faire	un	pas	 en	avant,	 flairant	quelque	mystérieux
danger.

Mais	alors	il	heurta	la	corde	et	trébucha.

Et	 comme	 il	 poussait	 un	 nouveau	 cri,	 le	 Chanoine	 et	 la	 Mort-des-braves
tombèrent	sur	lui	comme	la	foudre.

Ce	fut	l’affaire	d’une	seconde.

L’Étrangleur	fut	pris	à	la	gorge	et	serré	si	fort	qu’il	lui	fut	impossible	de	crier.

En	même	temps,	il	fut	renversé,	et	le	Chanoine	lui	mit	un	genou	sur	la	poitrine.

Puis,	il	leva	son	terrible	merlin	pour	l’en	frapper.

La	Mort-des-braves	lui	arrêta	le	bras.

–	Il	faut	attendre	l’ordre	du	Maître,	dit-il.

Le	Maître,	de	son	côté,	avait	fait	sa	besogne.

Au	cri	jeté	par	Osmanca,	Gurhi	avait	fait	un	bond	vers	lui.

Mais	Rocambole,	se	dressant	tout	à	coup,	l’avait	saisi	de	sa	main	de	fer.

En	même	temps	il	lui	avait	appuyé	son	poignard	sur	la	gorge.

Puis	il	avait	prononcé	un	mot	indien	qui	signifiait	:

–	Tais-toi	!

L’Étrangleur	avait	été	plus	effrayé	d’entendre	résonner	sa	langue	maternelle	à
son	oreille,	que	de	sentir	la	pointe	d’un	stylet	sur	sa	gorge.

Et	 soudain,	 il	 avait	 cessé	 de	 se	 débattre	 et	 s’était	 renfermé	 dans	 cette
impassibilité	 résignée	 et	 dédaigneuse	 de	 ces	 hommes	 qui	 croient	 à	 la	 fatalité	 et
n’essayent	jamais	de	lutter	contre	elle.



Rocambole	le	renversa	sous	lui.

Puis	il	dit	à	Marmouset	:

–	Tiens-le	!

Marmouset	obéit.

L’Indien	n’était	pas	très	robuste	;	d’ailleurs,	il	ne	songeait	pas	à	se	défendre.

Marmouset	 lui	 prit	 donc	 les	 deux	mains,	 tandis	 que	Rocambole,	 ouvrant	 ses
vêtements,	le	fouillait.

Gurhi	avait	une	corde	enroulée	autour	du	corps.

C’était	son	lacet	d’Étrangleur.

En	outre,	il	était	nanti	d’un	revolver	de	fabrique	anglaise	et	d’un	poignard	sur
la	lame	duquel	étaient	gravés	des	signes	bizarres.

Rocambole	s’empara	du	revolver,	du	poignard	et	du	lacet.

Puis	 il	 prit	 son	 mouchoir	 et	 le	 passa	 dans	 la	 bouche	 de	 Gurhi	 en	 guise	 de
bâillon.

–	Tiens-le	bien	toujours,	dit-il	à	Marmouset.

Et	il	courut	à	Osmanca,	qui	continuait	à	se	débattre	aux	mains	du	Chanoine	et
de	la	Mort-des-braves.

–	Faut-il	frapper,	Maître	?	demanda	le	Chanoine.

–	Non.

Et	Rocambole	s’approcha	d’Osmanca	et	lui	dit	en	indien	:

–	Tais-toi,	Sivah	le	veut	!

L’effet	de	cette	langue	maternelle	résonnant	tout	à	coup	à	ses	oreilles	fut	pour
Osmanca	le	même	que	celui	produit	un	instant	auparavant	sur	Gurhi.

Il	cessa	de	lutter,	de	se	débattre,	et	regarda	Rocambole,	dont	l’œil	brillait	dans
la	nuit	comme	un	éclair	fauve,	avec	une	sorte	de	terreur	superstitieuse.

Rocambole	le	fouilla,	comme	il	avait	fouillé	Gurhi.

Osmanca	 avait	 pareillement	 sur	 lui	 une	 corde	 à	 nœud	 coulant	 à	 l’une	 de	 ses
extrémités,	un	poignard	et	un	revolver.

Puis	Rocambole	 détacha	 cette	 autre	 corde	 qu’il	 avait	 prise	 dans	 la	 barque	 et
qu’il	avait	tendue	dans	le	chemin	creux.

Et	la	coupant	en	deux	avec	son	poignard,	il	en	prit	la	moitié	et	se	mit	en	devoir
d’attacher	les	pieds	et	les	mains	d’Osmanca.

Osmanca	ne	faisait	plus	aucune	résistance.

Ce	 qui	 mit	 le	 comble	 à	 son	 étonnement	 et	 à	 la	 terreur	 superstitieuse	 qui



s’empara	alors	de	lui,	ce	fut	l’adresse	merveilleuse	avec	laquelle	Rocambole	le	lia.

Jamais	jongleur	indien	n’avait	fait	des	nœuds	plus	inextricables.

Rocambole	le	bâillonna	comme	il	avait	bâillonné	Gurhi.

Puis	il	dit	à	ses	compagnons	:

–	À	présent,	mes	enfants,	notre	plan	est	changé.

–	Comment	cela	?	demanda	la	Mort-des-braves.

–	Vous	allez,	le	Chanoine,	toi	et	Marmouset,	prendre	ces	deux	gaillards	sur	vos
épaules.

–	Bon	!	fit	la	Mort-des-braves.	Et	puis	?

–	Et	vous	les	porterez	dans	la	barque.

–	Mais,	dit	Marmouset,	avec	un	accent	de	regret,	est-ce	que	nous	ne	faisons	pas
le	coup	de	là-haut	?

Et	de	la	main	il	indiquait	la	villa.

–	Je	le	ferai	tout	seul.

–	Mais…	balbutia	la	Mort-des-braves,	est-ce	que	vous	n’aurez	pas	besoin	d’un
coup	de	main,	Maître	?

Rocambole	haussa	les	épaules	:

–	C’est	un	travail	d’enfant,	dit-il.

Puis,	pour	achever	de	leur	donner	le	change,	il	dit	au	Chanoine	:

–	Donne-moi	ton	merlin.

–	Le	voilà.

–	Maintenant,	ajouta-t-il,	allez	dans	 la	barque	en	attendant,	et	 rappelez-vous
que	vous	me	répondez	de	ces	deux	hommes	sur	votre	propre	vie.

–	Soyez	tranquille,	Maître,	répondit	la	Mort-des-braves.

Le	 Chanoine,	 qui	 était	 le	 plus	 vigoureux	 des	 trois,	 chargea	Osmanca	 sur	 ses
épaules.

La	Mort-des-braves	et	Marmouset	s’emparèrent	de	Gurhi.

Puis	tous	trois	descendirent	le	long	du	chemin	creux	vers	la	berge.

Alors	Rocambole,	son	merlin	à	la	main,	se	dirigea	vers	la	grille	de	la	villa.

Mais,	quand	il	eut	fait	dix	pas,	il	jeta	le	merlin	et	tira	de	sa	poche	l’un	des	deux
lacets	de	soie.

En	ce	moment,	la	lumière	qui	brillait	encore	à	l’une	des	fenêtres,	l’intriguait.

Et	alors	aussi,	un	houhoulement	d’oiseau	de	nuit	traversa	l’espace.



Rocambole	reconnut	le	signal	annoncé	par	le	domestique	aux	deux	Indiens.

Arrivé	à	la	grille	du	parc,	il	se	colla	contre	un	arbre	et	attendit.

Peu	après	la	grille	s’ouvrit,	et	le	domestique	fit	quelques	pas	en	dehors,	disant
en	indien	:

–	Où	êtes-vous	?

Soudain	le	lacet	siffla	dans	l’air	comme	une	vipère,	s’abattit	sur	le	domestique,
s’enroula	autour	de	son	cou	et	Rocambole	murmura	:

–	Je	crois	que	je	suis	de	force	avec	messieurs	les	Étrangleurs	!

*	*

*
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Pénétrons	maintenant	à	l’intérieur	de	la	villa.

Pendant	 huit	 ou	 dix	 jours,	 c’est-à-dire	 depuis	 la	 disparition	 de	 Nicheld,	 il	 y
avait	eu	un	silence	farouche	de	la	part	du	vieillard,	une	morne	résignation	chez	la
jeune	femme.

Ils	évitaient	de	se	rencontrer	ailleurs	que	dans	la	salle	commune	des	repas	;	à
peine,	le	soir,	obéissant	maintenant	bien	plus	à	l’habitude	qu’à	l’affection,	Nadéïa
tendait-elle	son	front	au	général	Komistroï.

Sa	résignation	n’était	qu’apparente.

Nadéïa	s’était	souvenue	des	dernières	paroles	de	Nicheld	:

–	Vous	trouverez,	enterré	au	pied	d’un	arbre,	dans	le	parc,	un	pot	de	terre	dans
lequel	est	un	manuscrit	qui	vous	apprendra	tout	ce	que	je	n’ose	vous	dire.

Le	lendemain,	on	s’en	souvient,	Nicheld	n’était	plus	à	la	villa.

Le	général	l’avait	renvoyé,	disait-il.

En	effet,	le	soir	même,	un	autre	domestique	était	entré	à	la	place	de	Nicheld,	et
le	général	avait	dit	à	sa	fille	:

–	Ma	chère	amie,	faites-moi	la	grâce	de	ne	jamais	parler	de	nos	affaires	devant
cet	homme	que	je	ne	connais	que	par	les	certificats	qu’il	m’apporte.

Nadéïa	n’avait	point	répondu.

Elle	 attendait	 une	 nuit	 obscure,	 pendant	 laquelle	 le	 général	 se	 coucherait	 de
bonne	heure.

Nadéïa	 voulait	 déterrer	 le	 manuscrit	 de	 Nicheld,	 Nadéïa	 voulait	 savoir	 ce
qu’étaient	devenus	son	époux	et	son	enfant.

Enfin	le	moment	qu’elle	croyait	propice	était	arrivé.

Nadéïa	s’était	aperçue	que	le	nouveau	domestique,	l’Anglais	John,	sortait	tous
les	soirs,	après	le	dîner,	et	ne	rentrait	que	fort	avant	dans	la	nuit.

Chose	 bizarre	 !	 le	 général,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 que	 Nicheld	 sortît,	 n’avait
nullement	l’air	de	se	préoccuper	des	fréquentes	absences	de	John.

Or	donc,	ce	soir-là,	tandis	que	John	s’en	allait	à	la	gare	de	Villeneuve	recevoir
les	deux	Étrangleurs,	tandis	que	Rocambole	et	les	siens	tendaient	à	ces	derniers	le
piège	dans	lequel	nous	les	avons	vus	tomber,	–	Nadéïa,	à	sa	fenêtre,	sans	lumière,
immobile,	 attendait	 que	 le	 flambeau	 qui	 brûlait	 dans	 la	 chambre	 de	 son	 père
s’éteignît.

Le	général	avait	coutume	de	lire	dans	son	lit	pendant	quelques	minutes	avant



de	s’endormir.

Quand	il	soufflait	sa	bougie,	c’est	que	le	sommeil	le	prenait.

Or,	 le	 premier	 sommeil	 est	 assez	 pesant	 et	 Nadéïa	 comptait	 sur	 ce	 premier
sommeil.

Enfin,	 un	 peu	 après	 minuit,	 les	 arbres	 du	 parc	 sur	 lesquels	 se	 reflétait	 la
lumière,	restèrent	dans	l’obscurité.

Alors	Nadéïa	s’enveloppa	d’un	manteau,	ouvrit	 la	porte	sans	bruit	et	sortit	de
sa	chambre	sur	la	pointe	du	pied,	sans	lumière,	et	avec	des	précautions	infinies.

Son	cœur	battait	à	outrance.

Elle	arriva	jusqu’à	la	dernière	marche	de	l’escalier.

Elle	fit	des	prodiges	pour	ouvrir	sans	bruit	la	porte	qui	donnait	sur	le	parc.

Cette	porte	franchie,	et	comme	l’air	froid	de	la	nuit	lui	fouettait	 le	visage,	elle
s’arrêta	un	moment.

Elle	 tenait	sous	son	manteau	une	petite	bêche	qu’elle	avait	dérobée	durant	 le
jour	dans	la	serre.

Nadéïa	s’arrêta,	car	il	lui	avait	semblé	entendre	un	chuchotement	lointain,	un
bruit	de	pas,	au	fond	du	parc.

Mais,	 après	un	moment	d’hésitation,	 elle	 continua	 son	 chemin,	 comptant	 les
arbres	de	la	grande	allée.

Nadéïa	était	si	émue	qu’elle	n’eut	pas	de	peine	à	se	convaincre	qu’elle	avait	été
le	jouet	d’une	illusion,	et	que	le	vent	seul	avait	passé	dans	le	feuillage.

Cependant,	 tout	 en	 continuant	 à	 descendre	 la	 grande	 allée,	 elle	 s’était
retournée	plusieurs	fois	vers	la	maison.

Mais	la	fenêtre	du	général,	qui,	seule	attirait	son	attention,	était	fermée.

Enfin,	elle	arriva	au	pied	de	l’arbre	indiqué	par	Nicheld.

La	 nuit	 était	 assez	 obscure,	 nous	 l’avons	 dit	 :	 cependant	 Nadéïa	 se	mit	 à	 la
besogne.

Munie	de	sa	bêche,	elle	creusa	tout	à	l’entour	de	l’arbre	et	au	bout	de	quelques
minutes,	la	bêche	rencontra	un	corps	dur	qui	rendit	un	son	mat.

Le	cœur	de	Nadéïa	battait	violemment.

Elle	 jeta	 sa	 bêche	 et	 continua	 à	 creuser	 avec	 ses	 mains,	 qui	 bientôt
rencontrèrent	le	pot	de	terre	et	l’arrachèrent	du	sol.

Alors	Nadéïa	se	sauva	vers	la	maison.

On	eût	dit	un	voleur	emportant	le	fruit	de	son	larcin.

Elle	 referma	 la	 porte	 avec	 les	mêmes	 précautions	 et	 rentra	 dans	 sa	 chambre



sans	lumière.

Puis	elle	ferma	sa	porte	à	double	tour	et	au	verrou.

Ensuite	elle	alla	vers	la	croisée	et	tira	les	épais	rideaux.

Elle	 ne	 voulait	 pas	 qu’un	 seul	 rayon	 de	 clarté	 pût	 filtrer	 par	 la	 fenêtre,	 se
refléter	sur	les	arbres	et	éveiller	le	général.

Quand	elle	eut	fait	tout	cela,	Nadéïa	se	procura	de	la	lumière,	elle	fit	jaillir	une
étincelle	 d’un	 briquet	 phosphorique	 et	 approcha	 ce	 briquet	 d’une	 bougie	 placée
sur	sa	table	de	nuit.

Mais	 à	 peine	 cette	 bougie	 s’allumait-elle	 que	 la	 jeune	 femme	 poussa	 un	 cri
terrible.

Elle	n’était	pas	seule	dans	cette	chambre	où	elle	venait	de	s’enfermer.

Un	homme	était	assis	dans	un	fauteuil	au	pied	du	lit.

Et	cet	homme	c’était	le	général	Komistroï,	le	père	de	Nadéïa.

Il	était	enveloppé	dans	sa	robe	de	chambre,	un	foulard	enserrait	sa	chevelure
blanche.

Pâle,	frissonnante,	Nadéïa,	après	avoir	jeté	un	cri,	recula.

Mais	soudain	elle	fut	frappée	de	l’expression	étrange	qu’avait	le	visage	de	son
père.

Ordinairement,	 le	 vieillard	 avait	 un	 aspect	 dur	 et	 farouche,	 le	 geste	 sec	 et
impérieux.

Sa	 fille	 ne	 le	 regardait	 qu’en	 tremblant	 et	 ne	 lui	 adressait	 la	 parole	 qu’avec
terreur.

Chose	étrange	!

Le	général	n’était	plus	le	même	à	cette	heure.

Son	visage	était	 triste	 ;	 il	portait	 l’empreinte	d’une	grande	douleur,	et	Nadéïa
tressaillit	en	voyant	deux	grosses	larmes	qui	roulaient	sur	ses	joues	pâlies.

En	même	temps,	il	lui	dit	d’une	voix	étouffée,	en	désignant	le	vase	de	terre	qui
renfermait	le	manuscrit	qu’elle	tenait	encore	à	la	main.

–	Vous	voulez	donc	tout	savoir,	Nadéïa,	ma	fille	?

Ces	 mots	 prononcés	 avec	 un	 tel	 accent	 remuèrent	 Nadéïa	 jusqu’au	 fond	 de
l’âme.

–	Mon	père	!…	balbutia-t-elle.

Il	reprit	avec	amertume	:

–	Vous	voulez	savoir	ce	que	j’ai	fait	de	votre	enfant	?

Elle	baissa	les	yeux	;	mais	elle	dit	avec	fermeté	:



–	Oui,	je	le	veux	!

–	Ce	que	j’ai	fait	de	Constantin	?

Elle	fit	un	signe	de	tête	non	moins	énergique.

–	Nicheld	vous	l’a	dit,	reprit-il	toujours	triste,	toujours	ému.

J’ai	fait	disparaître	votre	enfant…

Nadéïa	jeta	un	cri	:

–	Mais	elle	vit,	au	moins	?

–	Si	elle	vit	!	répondit	le	général,	vous	me	demandez	si	elle	vit	!

Et	il	y	eut	dans	sa	voix	un	accent	de	tendresse	subite	qui	bouleversa	Nadéïa.

–	Mon	Dieu	!	murmura-t-elle,	quel	homme	êtes-vous	donc	?

–	Je	 suis	votre	père,	 répondit-il,	 votre	père	 sur	qui	pèse	une	 fatalité	 terrible,
implacable,	 et	 qui	 depuis	 bien	 des	 années	 joue	 un	 rôle	 de	 bourreau,	 quand	 son
cœur	est	plein	d’amour	pour	vous.

–	Mon	père	!

–	Oui,	reprit-il,	j’ai	fait	disparaître	votre	enfant,	mais	je	sais	où	elle	est,	mais	je
veille	sur	elle…	oui,	j’ai	fait	envoyer	Constantin	en	Sibérie…

À	ce	nom,	elle	frissonna.

–	Mais	savez-vous	pourquoi	?	continua	le	général.

Et	comme	elle	le	regardait	avec	stupeur.

–	Pour	l’arracher	à	une	mort	épouvantable…	pour	le	sauver	!…

Nadéïa	regardait	son	père	et	se	demandait	s’il	n’avait	pas	été	frappé	subitement
de	folie.

Le	général	lui	prit	la	main	et	lui	dit	:

–	Le	griffonnage	de	Nicheld	ne	vous	apprendrait	rien.	Nicheld	ne	savait	que	ce
qu’il	avait	vu.	Je	vais	tout	vous	dire,	moi,	et	vous	me	jugerez…	et	nous	verrons	si
vous	oserez	encore	accuser	votre	père.

En	parlant	ainsi,	le	vieux	général	attira	sa	fille	sur	ses	genoux.
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Nadéïa	 regardait	 avec	 stupeur	 ces	deux	 larmes	qui	 coulaient	 sur	 les	 joues	de
son	père.

Jusque-là,	et	en	se	reportant	au	plus	lointain	de	ses	souvenirs,	elle	avait	vu	le
général	dur,	presque	féroce	et	paraissant	dégagé	de	tous	les	sentiments	humains.

Et	cet	homme	pleurait	!

Et	tout	à	l’heure,	en	parlant	de	sa	petite-fille,	il	avait	eu	un	de	ces	cris	du	cœur
que	rien	ne	saurait	traduire	!

–	Ma	Nadéïa	 bien-aimée,	 lui	 dit-il,	 je	 ne	 sais	 pas	 au	 juste	 ce	 que	 ce	niais	 de
Nicheld	a	pu	te	dire,	mais	je	le	devine.	Il	t’a	raconté	mon	histoire	à	sa	manière,	car
mon	histoire	vraie,	il	ne	la	sait	pas.

Nadéïa	regardait	toujours	son	père	et	semblait	se	demander	si	elle	n’était	pas	le
jouet	d’un	rêve.

Le	général	poursuivit,	en	la	baisant	au	front	:

–	Mon	histoire,	d’après	Nicheld,	je	vais	te	la	dire	en	deux	mots	:

Sujet	russe,	Polonais	de	cœur	et	de	naissance,	 j’ai	été	un	des	premiers	nobles
de	Varsovie	qui	ont	levé	l’étendard	de	la	révolte.

La	 capitale	 de	 la	 vieille	 Pologne,	 tranquille	 la	 veille,	 sous	 la	 domination
moscovite,	est	devenue	le	lendemain	un	foyer	d’insurrection.

La	garnison	russe	a	été	obligée	de	se	retirer,	il	y	a	eu	des	combats	sanglants.

Parmi	les	officiers	du	czar,	il	en	était	un	du	nom	de	Constantin	qui	aimait	ma
fille,	et	ma	fille	l’aimait.

Est-ce	bien	cela,	Nadéïa	?

–	Oui,	mon	père,	dit	la	jeune	femme	en	baissant	la	tête.

–	Ma	 fille,	 poursuivit	 le	 général	 Komistroï,	 n’osait	 pas	m’avouer	 son	 amour
pour	 un	 soldat	 du	 czar,	 car	 elle	 savait	 mon	 attachement	 pour	 la	 cause	 de	 la
Pologne.

Cependant	elle	l’aimait…

Elle	 l’avait	 aimé	 au	 point	 de	 devenir	 coupable	 ;	 et	 lorsque	 vaincue,
l’insurrection	 fut	 contrainte	 d’abandonner	 Varsovie	 ;	 lorsque,	 prenant	 la	 fuite,
j’emmenai	ma	fille	avec	moi,	elle	allait	devenir	mère.

Nous	nous	 réfugiâmes	dans	un	 vieux	 château	que	 je	possédais	 au	milieu	des
bois,	parmi	des	solitudes	où	les	Russes	n’avaient	jamais	pénétré.

Est-ce	toujours	cela,	Nadéïa	?



–	Toujours	mon	père.

Et	Nadéïa	continuait	à	baisser	les	yeux.

Le	général	reprit	:

–	Une	nuit,	les	douleurs	de	l’enfantement	s’emparèrent	de	ma	fille.

Cette	nuit-là	même,	un	homme	arriva	à	cheval,	se	jeta	à	mes	genoux	et	me	dit	:

–	Je	viens	 recevoir	mon	pardon	ou	 la	mort	 ;	 je	m’appelle	Constantin,	 je	 suis
capitaine	dans	l’armée	russe	;	j’ai	déserté…

Et	comme	je	le	regardais,	confondu,	il	ajouta	:

–	Je	suis	le	père	de	l’enfant	qui	va	naître.

J’eus	un	moment	de	fureur	subite	;	je	voulus	tuer	cet	homme	qui,	non	content
de	verser	le	sang	de	la	Pologne,	avait	déshonoré	une	fille	de	la	Pologne.

Le	premier	vagissement	d’un	enfant	arrêta	mon	bras.

C’est	bien	encore	cela,	Nadéïa	?

–	Oui,	mon	père.

Le	 général	 essuya	 les	 deux	 larmes	 qui	 semblaient	 s’être	 cristallisées	 sur	 ses
joues	;	puis	il	reprit	:

–	Je	pardonnai	à	Constantin,	je	lui	promis	la	main	de	ma	fille.

Et	lorsque	j’eus	pardonné,	la	mère	me	tendit	son	enfant.

Puis	 elle	 fut	 en	 proie	 à	 une	 faiblesse	 qui	 était	 le	 résultat	 de	 cet	 enfantement
laborieux.

Quand	elle	revint	à	elle,	son	enfant	n’était	plus	là	;	Constantin	n’était	plus	là.

Elle	était	seule.

Seule,	face	à	face	avec	son	père	au	front	sévère,	qui	lui	disait	:

–	Constantin	vous	a	abandonnée	et	votre	enfant	est	mort.

C’est	toujours	cela,	n’est-ce	pas,	Nadéïa	?

–	Toujours,	mon	père,	murmura	la	jeune	femme	d’une	voix	tremblante.

–	En	même	temps,	poursuivit	le	vieillard,	des	domestiques	faisaient	les	malles,
fermaient	 les	 cartons,	 une	 chaise	 de	 poste	 était	 attelée	 dans	 la	 cour	 et	 nous
partîmes.

Où	allions-nous	?

Vous	ne	le	saviez	pas,	et	je	ne	voulais	pas	vous	le	dire.

Chose	étrange	 !	à	deux	 lieues	du	château,	nous	 rencontrâmes	un	avant-poste
russe,	et	les	Russes	nous	laissèrent	passer.



Cependant,	 j’avais	été	 jugé	par	contumace,	un	mois	auparavant,	et	un	conseil
de	guerre	m’avait	condamné	à	mort.

Jusques	aux	frontières	prussiennes,	je	dis	constamment	mon	nom,	et	pourtant
on	me	laissa	passer.

Deux	serviteurs	seulement	nous	accompagnaient,	Nicheld	et	sa	femme.

En	Prusse,	vous	fûtes	prise	d’une	nouvelle	faiblesse	et	votre	raison	s’en	alla.

Quand	elle	revint,	nous	étions	en	France.

Vous	me	demandiez	votre	enfant	et	je	vous	répétais	qu’il	était	mort.

Vous	 appeliez	 Constantin,	 et	 je	 vous	 répondais	 que	 Constantin	 vous	 avait
abandonnée.

C’est	alors,	sans	doute,	reprit	 le	général	avec	un	accent	d’amère	ironie,	que	la
fantaisie	prit	à	maître	Nicheld	d’écrire	ses	mémoires,	c’est-à-dire	l’histoire	qui	est
là…

Et	le	général	étendit	la	main	vers	le	pot	de	terre	et	en	retira	un	manuscrit	assez
volumineux.

–	Je	ne	l’ai	pas	lu,	mais	je	puis	vous	dire	par	avance	ce	qu’il	contient.

Nicheld	avoue	que	pendant	cette	première	syncope	qui	suivit	votre	délivrance,
je	 vous	 fis	 prendre	 un	 breuvage	 qui	 troubla	 votre	 raison	 durant	 plusieurs
semaines.

Que,	 pendant	que	 vous	 étiez	 folle,	 les	Russes	 entrèrent	 au	 château,	 et	 que	 je
leur	fis	ma	soumission,	tandis	qu’ils	s’emparaient	de	Constantin,	qu’enfin	je	le	fis
partir,	lui	Nicheld,	avec	votre	fille,	qu’il	avait	ordre	de	confier	à	un	inconnu.

Il	a	dû	vous	dire	encore,	poursuivit	 le	général,	qu’en	Prusse,	 je	vous	privai	de
nouveau	de	votre	raison,	grâce	à	ce	breuvage	mystérieux,	et	que	vous	demeurâtes
folle,	non	point	quelques	semaines,	mais	plusieurs	années.

–	Il	m’a	dit	tout	cela,	mon	père,	dit	Nadéïa	avec	fermeté.

–	Eh	bien	!	dit	le	général,	puisque	vous	voulez	tout	savoir,	écoutez	maintenant,
non	plus	la	version	de	Nicheld,	mais	la	mienne…

Et	le	général	Komistroï	se	redressa	calme,	fier,	l’œil	étincelant,	ajoutant	:

–	L’heure	est	venue	où	j’ai	besoin	de	reconquérir	votre	estime	et	votre	amour
filial.



XXII
	

Nadéïa	regardait	son	père	avec	une	stupeur	croissante.

Jamais	elle	ne	l’avait	vu	sous	cet	aspect.

Le	général	reprit	:

–	Je	vais	vous	dire	mon	histoire,	mon	enfant,	mon	histoire	vraie.

Je	suis	Polonais,	mais	je	ne	porte	pas	mon	nom.	J’ai	même	essayé	de	l’oublier
moi-même	;	et	cependant	je	ne	suis	ni	un	proscrit,	ni	un	grand	criminel.

À	 vingt-huit	 ans,	 ayant	 horreur	 du	 joug	 moscovite	 qui	 pesait	 sur	 notre
malheureux	pays,	je	m’embarquai	pour	les	Indes.

Un	an	après,	j’obtenais	un	commandement	dans	les	armées	de	la	Compagnie,
alors	plus	florissante	que	jamais.

J’avais	un	ami,	un	compagnon	d’enfance,	bien	qu’il	fût	Russe.

Il	servait	avec	moi	et	nous	étions	frères	d’armes.

Au	 bout	 de	 quelques	 années,	 j’étais	 colonel	 d’un	 régiment	 de	 cipayes,	 et	 je
m’éprenais	de	miss	Anna	Harris,	fille	du	général	de	ce	nom.

C’était	votre	mère.

Je	la	demandai	en	mariage.

À	ma	demande,	le	général	fronça	le	sourcil	et	répondit	par	un	refus.

J’insistai,	 je	 parlai	 hautement	 de	 mon	 amour,	 j’affirmai	 que	 miss	 Anna
m’aimait,	que	je	l’aimais,	que	refuser	de	nous	unir,	c’était	faire	notre	malheur.

Sir	Harris	se	renferma	longtemps	avec	moi	dans	un	silence	farouche.

Enfin	il	me	dit	:

–	 Ne	 croyez	 point	 que	 je	 repousse	 votre	 demande	 parce	 que	 vous	 êtes	 un
officier	de	fortune.	La	preuve	en	est	que	j’ai	une	seconde	fille,	miss	Ellen,	et	que,	si
vous	voulez	l’épouser,	elle	est	à	vous.

À	quoi	je	répondis	:

–	Mais	ce	n’est	pas	miss	Ellen,	c’est	miss	Anna	que	j’aime	et	veux	épouser.

–	 Mais,	 malheureux	 !	 s’écria	 enfin	 le	 général	 Harris,	 vous	 voulez	 donc	 être
poignardé	le	jour	de	votre	mariage	?

–	Poignardé	?	fis-je	avec	étonnement.

–	Vous	voulez	donc	que	votre	femme	soit	étranglée	dans	vos	bras	?

Et	comme	je	ne	comprenais	pas,	il	ajouta	d’une	voix	tremblante,	lui	qui	s’était



acquis	une	si	haute	réputation	de	bravoure	:

–	Miss	Anna	est	consacrée	à	la	déesse	Kâli.

Je	le	regardai	avec	stupeur,	il	poursuivit	:

–	Vous	ne	savez	donc	pas	dans	quel	pays	nous	sommes	?

–	 Je	 sais,	 répondis-je,	 que	 nous	 sommes	 dans	 les	 Indes	 britanniques	 et	 que
nous	adorons	le	Dieu	tout-puissant,	et	non	une	divinité	indoue.

Il	eut	un	sourire	plein	d’amertume	:

–	 Nous	 sommes	 les	 maîtres	 en	 apparence.	 Il	 est	 vrai,	 dit-il,	 c’est	 nous	 qui
occupons	les	villes,	les	forteresses,	qui	levons	des	tributs,	qui	frappons	des	imans
et	des	rois.

–	Eh	bien	!	alors	?	lui	dis-je.

–	Eh	bien	!	nous	ne	sommes	pas	les	maîtres.	Au-dessus	de	notre	puissance,	qui
s’affirme	au	grand	soleil,	par	de	brillants	régiments,	par	un	drapeau	qui	protège	de
riches	 cités,	 par	 des	 flottes	 superbes	 qui	 sillonnent	 l’océan	 Indien,	 il	 y	 a	 une
puissance	 occulte,	 mystérieuse,	 un	 gouvernement	 des	 ténèbres	 qui	 tient	 ses
assemblées	 au	 fond	des	 forêts	 vierges,	 dans	 ses	 jungles	 impénétrables,	 dans	 ses
temples	 ruinés,	 aux	 souterrains	 inconnus,	 consacrés	 autrefois	 à	 leurs	 sombres
divinités.	 Cette	 puissance,	 cette	 association	 formidable	 qui	 a	 des	 ramifications
dans	le	monde	entier	et	une	agence	principale	à	Londres,	est	celle	des	Étrangleurs.

Fanatiques	 étrangers,	 ils	 marchent	 sous	 la	 bannière	 d’une	 divinité	 des
ténèbres,	la	déesse	Kâli,	ce	monstre	au	visage	de	femme,	qui,	selon	eux,	se	repaît
de	sang	humain.

–	 Mais	 en	 quoi,	 m’écriai-je,	 interrompant	 sir	 Harris,	 redoutez-vous	 les
Étrangleurs	pour	votre	fille	?

–	Je	vous	ai	dit	qu’ils	l’ont	consacrée	à	la	déesse	Kâli.

–	Et	bien	?

–	Écoutez,	reprit-il,	car	je	vois	que	je	ne	me	suis	pas	expliqué	assez	clairement.
Les	Étrangleurs	se	reconnaissent	entre	eux	à	des	signes	mystérieux	;	mais	nous	les
Anglais,	 les	 Européens	 ou	 les	 Indiens	 non	 affiliés,	 nous	 ne	 saurions	 les
reconnaître.

Les	sectaires	de	cette	religion	étrange	appartiennent	à	toutes	les	classes.

Il	 en	 est	 qui	 sont	 de	 parfaits	 gentlemen	 et	 vivent	 à	 Londres	 ;	 on	 les	 voit	 au
théâtre	de	Covent-Garden,	aux	environs	de	Buckingham-Palace,	et	dans	le	parc	de
Saint-James.

Il	 s’en	 trouve	 parmi	 nos	 serviteurs	 et	 nos	 soldats.	 C’est	 un	 réseau	 qui	 nous
enveloppe.

Les	 fantaisies	 de	 la	 déesse	 Kâli,	 –	 laquelle,	 comme	 bien	 vous	 pensez,	 ne	 se



manifeste	aux	humains	que	par	l’entremise	de	ses	prêtres,	–	ses	fantaisies,	dis-je,
sont	innombrables.

Elle	 a	 témoigné,	 il	 y	 a	 quinze	 ans,	 un	 désir	 des	 plus	 singuliers,	 –	 c’est	 que
soixante	 jeunes	 filles	 de	 dix	 à	 vingt	 ans	 lui	 fussent	 consacrées,	 –	 et	 par
conséquent,	fussent	vouées	à	un	célibat	éternel.

À	 ce	 prix	 seul,	 les	 malheureuses	 vierges	 seraient	 à	 l’abri	 du	 lacet	 des
Étrangleurs.

–	 Mais,	 général,	 m’écriai-je	 encore,	 ces	 gens-là	 ordonnent	 donc,	 et	 vous
obéissez	?

–	Attendez,	vous	allez	voir	comment	la	chose	eut	lieu.

Les	 Étrangleurs	 manifestent	 les	 volontés	 de	 leur	 terrible	 déesse	 par	 des
placards	qu’on	trouve	au	matin	cloués	sur	les	arbres	des	promenades	publiques	ou
à	la	porte	des	monuments.	Ceux	qui	annonçaient	la	dernière	fantaisie	de	la	déesse,
étaient	ainsi	conçus	:

«	Les	enfants	et	les	jeunes	filles	choisies	par	la	déesse	Kâli	seront	marqués	de
son	sceau.	»

Et,	 dès	 ce	 jour,	 quiconque	 avait	 une	 fille,	 la	 garda	 comme	 un	 trésor	 et
l’environna	de	mille	précautions.	Soins	inutiles	!

Ce	que	la	déesse	voulait	devait	arriver	!

J’avais	 cependant	 épuré	 mes	 serviteurs	 et	 renvoyé	 tous	 ceux	 qui	 étaient
d’origine	indoue.	Je	n’avais	conservé	autour	de	moi	que	des	Européens,	et	comme
j’avais	 demandé	 à	 retourner	 en	 Angleterre,	 j’espérais	 que	mon	 ordre	 de	 rappel
arriverait	à	temps.

J’avais	entouré	l’appartement	de	mes	deux	filles,	d’abord	d’une	forte	palissade
de	branches,	ensuite	de	nombreuses	sentinelles.

Leurs	nourrices	passaient	la	nuit	dans	leurs	chambres.

Un	seul	homme	y	pénétrait,	et	cet	homme	était	un	lieutenant	de	cipayes,	blanc
comme	vous	et	moi,	qui	portait	un	nom	anglais	et	qui	me	servait	d’aide	de	camp.

Enfin	mon	ordre	de	rappel	arriva.

Je	devais	m’embarquer	le	lendemain	;	et,	multipliant	les	précautions,	à	mesure
que	l’heure	de	mon	départ	approchait,	je	doublai	les	sentinelles	et	je	voulus	passer
moi-même	 cette	 dernière	 nuit,	 couché	 sur	 une	 natte,	 dans	 la	 chambre	 de	 mes
enfants	!

Longtemps	 je	 luttai	 contre	 le	 sommeil	 ;	 mais	 enfin,	 ma	 tête	 s’alourdit	 et	 je
fermai	les	yeux.

Quand	je	me	réveillai,	le	jour	pénétrait	dans	la	chambre,	et	tout	dormait	autour
de	moi.



La	nourrice	avait	succombé	au	sommeil.

Un	grand	lévrier	était	couché	au	travers	de	la	porte	et	n’avait	point	aboyé.

Cependant,	une	de	mes	filles,	miss	Anna,	était	couchée,	demi-nue,	et	je	vis	sur
son	épaule	des	tatouages	sacrilèges.

Elle	était	marquée	du	sceau	mystérieux	de	la	déesse	Kâli.

Et	 elle	 n’avait	 rien	 éprouvé,	 rien	 ressenti,	 et	 personne	ne	 s’était	 éveillé,	 et	 le
chien	lui-même	s’était	tu.

Cependant	les	Étrangleurs	étaient	entrés…

À	ce	souvenir,	sir	Harris	cacha	son	visage	dans	ses	mains	et	murmura	avec	un
accablement	profond	:

–	Miss	Anna	était	consacrée	désormais	à	 la	déesse	Kâli,	et	si	 je	 la	mariais,	 je
l’enverrais	à	la	mort,	car	quiconque	a	désobéi	à	la	terrible	divinité	doit	mourir.

–	Mais,	observai-je,	il	y	a	quinze	ans	de	cela	!	Les	Étrangleurs	ont	oublié	votre
fille.

–	Oh	!	non,	me	dit	le	général.	Chaque	année,	à	la	même	époque,	ma	fille	reçoit
d’une	main	invisible,	c’est-à-dire	qu’elle	trouve	sur	sa	table	de	toilette	ou	dans	son
boudoir,	 tantôt	 une	 parure	 de	 perles	 fines,	 tantôt	 un	 bracelet	 de	 jade	 ou	 d’or
massif,	merveilleusement	ciselé.	C’est	le	cadeau	de	la	déesse	Kâli.

Tant	 que	miss	Anna	ne	 se	mariera	 pas,	 elle	 sera	 la	 bien-aimée	 de	 la	 terrible
déesse	et	elle	nous	protégera	tous.

Les	Étrangleurs	nous	considèrent	comme	sacrés,	et	quiconque	est	mon	ami	ou
mon	serviteur	est	compris	dans	cette	protection.

–	Et	si	elle	se	mariait,	pourtant	?…

Je	vis	le	général	frissonner	et	détourner	la	tête,	mais	en	ce	moment	miss	Anna
entra	et	dit	avec	fermeté	:

–	Mon	père,	je	ne	crains	pas	la	mort,	et	je	veux	épouser	le	colonel	car	je	l’aime.

Sir	Harris	jeta	un	cri	et	recula	épouvanté.

À	cet	endroit	de	son	récit,	 le	général	Komistroï	s’arrêta	pour	essuyer	 la	sueur
qui	coulait	de	son	front.

Nadéïa	écoutait,	palpitante,	cette	étrange	confession.
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Le	général	Komistroï	reprit	:

–	L’épouvante	de	sir	Harris	 fut	si	grande	en	entendant	sa	fille	 formuler	aussi
nettement	sa	volonté,	qu’il	ne	trouva	pas	un	mot	à	répondre.

Miss	 Anna	 était	 une	 femme	 de	 caractère	 ;	 ce	 qu’elle	 avait	 résolu	 devait
s’accomplir.

Ni	les	larmes	de	sa	sœur,	ni	les	supplications	de	son	père,	ni	même	ma	propre
résistance,	car	j’étais	prêt	à	sacrifier	mon	amour,	ne	purent	la	toucher.

–	Je	vous	aime,	me	dit-elle,	et	je	veux	être	votre	femme.

–	Et	moi	je	vous	défendrai	!	lui	dis-je	avec	enthousiasme.

Sir	Harris	consentit	enfin	au	mariage.

Il	fut	célébré	à	Calcutta,	et	il	fut	convenu	que	nous	quitterions	les	Indes	dès	le
lendemain.

Le	général	était	vieux,	il	avait	besoin	de	repos	;	il	obtint	sa	retraite.

C’est	ici	que	se	place	un	des	événements	de	ma	vie,	qui	se	rattache	à	mon	ami	le
jeune	officier	russe,	au	service	de	la	compagnie	des	Indes.

Nous	 étions	 frères	 d’armes,	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 Nadéïa.	 Pierre,	 c’était	 son	 nom,
s’était	marié	deux	années	avant	moi.

Il	avait	deux	enfants,	une	 fille	et	un	 fils,	de	son	union	avec	une	 jeune	Anglo-
indienne.

Pierre	voulut	être	le	témoin	de	notre	mariage	:	sa	femme	servit	de	demoiselle
d’honneur	à	miss	Anna.

Le	gouverneur	général	qui	 savait	quel	danger	pesait	 sur	nous	avait	doublé	 la
garnison	de	Calcutta.

Un	 régiment	 indigène	 dans	 lequel	 on	 soupçonnait	 la	 présence	 de	 quelques
affidés	avait	été	renvoyé	dans	l’intérieur	des	terres.

Le	mariage	célébré,	ma	femme	et	moi	nous	nous	rendîmes	à	bord	du	navire	qui
devait,	le	lendemain,	faire	voile	pour	l’Europe.

Sir	Harris	et	Pierre	nous	y	accompagnèrent.

Il	y	eut	une	fête	à	bord.

Le	commodore	donna	un	bal	en	notre	honneur.

Sir	 Harris	 et	 les	 gens	 de	 sa	 maison	 témoignaient	 cependant	 une	 vive
inquiétude,	–	mais	miss	Anna	souriante	et	calme	disait	:



–	Je	ne	crains	pas	les	Étrangleurs.

Le	bal	se	prolongea	bien	avant	dans	la	nuit	;	 les	étoiles	commençaient	à	pâlir
dans	le	ciel	indigo	qui	pèse	brûlant	sur	les	grèves,	lorsque	les	canots	qui	devaient
reconduire	les	invités	à	Calcutta	prirent	le	large.

J’avais	mis	des	sentinelles	à	la	porte	de	la	cabine	de	ma	jeune	femme,	et	j’étais
agité	de	si	cruels	pressentiments,	que	je	voulais	passer	ma	première	nuit	de	noces
dans	un	fauteuil,	assis	devant	une	table,	et	deux	pistolets	à	la	portée	de	ma	main.

J’avais	soif,	mon	domestique	m’apporta	un	grog	glacé.	Je	le	bus	d’un	trait.

Quelques	minutes	après,	je	dormais	d’un	profond	sommeil.

Que	se	passa-t-il	alors	?	Je	l’ignore.

Mais,	 le	 matin	 quand	 je	 m’éveillai,	 je	 m’aperçus	 avec	 une	 sorte	 d’effroi	 que
j’étais	nu	jusqu’à	la	ceinture.

En	même	temps,	je	me	regardai	dans	une	glace,	et	je	jetai	un	cri.

Ma	poitrine	était	 couverte	de	 ces	 tatouages	mystérieux	dont	m’avait	parlé	 sir
Harris.

Je	fis	un	bond	vers	le	lit	de	miss	Anna.

Elle	dormait	paisiblement.	Je	l’éveillai,	elle	regarda	et	pâlit	:

–	Ah	!	me	dit-elle,	vous	êtes	marqué	comme	moi…	pardonnez-moi	!

Les	Étrangleurs	 avaient	 pénétré	 dans	 notre	 cabine,	 et	 ils	m’avaient	 infligé	 le
stigmate	indélébile	qui	devait	leur	permettre	de	me	reconnaître	tôt	ou	tard.

Sur	 cette	 table	 où	 se	 trouvaient	 encore	 mes	 pistolets,	 je	 vis	 une	 feuille	 de
papyrus	sur	laquelle	étaient	tracées	quelques	lignes	en	langue	indoue.

Je	 la	 tendis	 à	 miss	 Anna,	 car	 je	 ne	 comprenais	 pas	 cette	 langue,	 et	 toute
frissonnante,	elle	me	traduisit	les	étranges	paroles	que	voici	:

«	Étranger,	tu	as	inspiré	un	fol	amour	à	miss	Anna	Harris,	qui	était	consacrée	à
la	déesse	Kâli,	et	elle	a	osé	désobéir.	La	déesse	te	condamne,	toi	et	ta	race.

«	La	vierge	deviendra	mère	et	elle	mourra.	Les	enfants	de	la	femme	infidèle	à	la
loi	de	Kâli	mourront	les	uns	après	les	autres,	où	qu’ils	soient,	et	si	mystérieuse	que
puisse	être	la	retraite	qu’ils	auront	choisie.

«	Toi-même,	étranger,	tu	périras,	dans	bien	des	années,	et	quand	tu	auras	vu
tomber	tous	ceux	qui	t’étaient	chers.

«	Avant	de	t’envoyer	dans	le	monde	des	rêves,	 la	déesse	Kâli	veut	que	tu	sois
abreuvé	de	douleurs	et	en	proie	à	d’épouvantables	tortures.

«	Enfin,	celui	qui	est	ton	ami,	et	que	tu	appelles	ton	frère,	Pierre	le	Moscovite,
partagera	 ta	 destinée.	 Il	 est	marqué	 comme	 toi	 et,	 comme	 la	 tienne,	 sa	 race	 est
condamnée.	»



Au	bas	de	la	feuille	de	papyrus,	la	main	qui	avait	tracé	ces	lignes,	pendant	mon
sommeil,	avait	dessiné	en	guise	de	signature	un	poignard	et	une	corde.

Je	m’élançai	hors	de	la	cabine,	j’appelai	au	secours.

Le	commodore,	les	officiers	accoururent,	je	leur	montrai	ma	poitrine	tatouée…
et	l’effroi	se	répandit	sur	le	vaisseau.

–	Vous	êtes	un	homme	mort,	me	dit	le	commodore.

En	ce	moment,	Pierre	accourut,	jetant	des	cris	d’épouvante.

Lui,	sa	jeune	femme	et	son	fils	avaient	été	tatoués,	durant	leur	sommeil.

–	Mon	père	!	s’écriait	miss	Anna,	courant	affolée	sur	le	pont,	où	est	mon	père	?

En	 effet,	 sir	Harris	 ne	 paraissait	 pas,	 et	malgré	 le	 tumulte	 qui	 remplissait	 le
navire,	la	porte	de	sa	cabine	demeurait	close.

On	frappa.	Point	de	réponse.

Alors,	d’un	coup	d’épaule,	j’enfonçai	la	porte.

Nous	jetâmes	un	nouveau	cri,	miss	Anna	et	moi.

Sir	Harris	gisait	sur	le	sol,	inanimé	et	déjà	raidi	par	la	mort.

Il	avait	encore,	autour	du	cou,	le	lacet	de	soie,	avec	lequel	il	avait	été	étranglé…

La	 veille,	 on	 avait	 vu	 le	 général	 se	 retirer	 dans	 sa	 cabine	 avec	 le	 lieutenant
Smith,	son	aide	de	camp,	lequel	couchait	toujours	dans	sa	chambre.

Un	sabord	était	ouvert,	–	le	lieutenant	avait	disparu.

Il	avait	dû	se	jeter	à	la	nage	et	gagner	la	terre.

Smith	était	affilié	aux	étrangleurs,	et	c’était	lui,	sans	doute,	qui,	autrefois,	avait
marqué	miss	Anna.

*	*

*

Le	général	Komistroï	s’arrêta	une	fois	encore.

–	Après,	mon	père,	après	?	fit	Nadéïa	avec	angoisse.

–	Nous	revînmes	en	Europe,	reprit-il.

Je	 voulais	 cacher	 ma	 femme	 à	 tous	 les	 regards	 et	 dérouter	 à	 jamais	 les
Étrangleurs.

Pierre	 s’était	 séparé	 de	 moi,	 en	 débarquant	 à	 Liverpool,	 et	 nous	 ne	 nous
sommes	jamais	revus.

J’eus	 un	 moment	 l’espoir	 que	 quelque	 chimiste	 habile	 ou	 quelque	 grand
médecin	 parviendrait	 à	 nous	 débarrasser,	 miss	 Anna	 et	 moi,	 de	 ces	 horribles
tatouages.



Nous	vînmes	en	France.

Là,	je	m’adressai	à	une	des	lumières	de	la	science	moderne.

Mais	le	savant	secoua	la	tête	et	me	dit	:

–	Non	 seulement	 les	 tatouages	 sont	 indélébiles,	mais	 il	 peut	 arriver	 que	 vos
enfants	les	portent	en	naissant.

Alors	le	désespoir	s’empara	de	nous	et	nous	quittâmes	la	France.

Pendant	 deux	 années,	 mon	 enfant,	 nous	 vécûmes,	 votre	mère	 et	 moi,	 ayant
changé	de	nom	et	cachés	dans	ce	château	entouré	de	vastes	forêts	où	vous	avez	été
prise	des	douleurs	de	l’enfantement.

Miss	Anna	allait	devenir	mère.

Les	 heures	 de	 l’enfantement	 furent	 terribles,	 non	 seulement	 pour	 elle,	 mais
pour	moi.

Les	 paroles	 du	 docteur	 français	 sonnaient	 à	 nos	 oreilles	 comme	 une	 sinistre
prophétie.

Enfin	vous	vîntes	au	monde	et	nous	poussâmes	un	cri	de	joie…

Votre	 petit	 corps	 était	 blanc	 comme	 un	 lys	 et	 vous	 ne	 portiez	 sur	 votre
personne	aucune	trace	du	stigmate	imprimé	sur	nous.

–	Mais,	mon	père,	interrompit	Nadéïa,	ne	m’avez-vous	pas	toujours	dit	que	ma
mère	était	morte	en	me	donnant	le	jour	?

–	 Je	mentais,	 dit	 le	 général	 avec	 l’accent	 du	 désespoir…	 Je	mentais	 comme
vous	allez	voir…

Et	il	poursuivit	d’une	voix	sourde	ce	récit	que	Nadéïa	écoutait	la	sueur	au	front
et	l’angoisse	au	cœur.
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Les	Étrangleurs	nous	ont	oubliés,	me	disait	miss	Anna,	le	lendemain	de	votre
naissance,	mon	enfant.	Et	puis,	s’il	en	était	autrement,	comment	parviendraient-
ils	jusqu’ici	?	Nous	sommes	au	fond	de	l’Europe	du	Nord,	entourés	de	serviteurs
fidèles	et	tous	bons	chrétiens.

–	Vous	avez	raison,	répondais-je.

–	Enfin,	reprenait	votre	mère,	nous	n’avons	plus	à	craindre	que	pour	nous	;	et
si	vous	m’en	croyez,	nous	ferons	élever	notre	fille	loin	d’ici	et	sous	un	autre	nom
que	celui	que	nous	portons.

–	Je	ferai	ce	que	vous	voudrez,	lui	dis-je.

Il	fut	alors	convenu	entre	nous	que	nous	ferions	un	sacrifice	douloureux	mais
nécessaire	;	que	nous	nous	séparerions	de	vous,	et	que	vous	seriez	élevée	dans	la
province	la	plus	reculée	du	royaume	de	Pologne,	par	des	paysans	qui	vous	feraient
passer	pour	leur	enfant.

Un	 intendant	 qui	m’était	 dévoué	 fut	 chargé	 de	 vous	 emmener,	 vous	 et	 votre
nourrice,	 dès	 le	 lendemain	matin,	 et	 votre	mère	 et	moi	 nous	 nous	 endormîmes
pleins	d’espoir.	Hélas	!	je	devais	me	réveiller	seul…

Depuis	 longtemps	 le	 soleil	 avait	 paru	 à	 l’horizon	 et	 miroitait	 sur	 les	 vastes
plaines	neigeuses	qui	entouraient	le	château,	lorsque	je	rouvris	les	yeux.

Votre	 mère	 était	 à	 côté	 de	 moi,	 mais	 froide,	 inanimée,	 et	 je	 reconnue	 avec
épouvante	qu’elle	avait	cessé	de	vivre.

Elle	avait	autour	du	cou	une	petite	marque	bleuâtre…

Horreur	!

Votre	mère	avait	été	étranglée	durant	son	sommeil	et	le	mien.

Une	cordelette	mince,	semblable	à	celle	que	nous	avions	trouvée	passée	au	cou
de	sir	Harris,	gisait	sur	le	sol.

Auprès	était	un	poignard.

Ce	poignard	avait	sur	la	lame	des	signes	mystérieux,	en	tout	semblables	à	ceux
que	je	portais	sur	la	poitrine,	et	votre	malheureuse	mère	sur	l’épaule.

Le	général	Komistroï	s’arrêta	encore,	et	sa	fille	éperdue	le	vit	fondre	en	larmes.

–	 Que	 voulez-vous,	 mon	 enfant,	 reprit-il	 en	 parvenant	 à	 comprimer	 ses
sanglots,	 vous	 étiez	 tout	 ce	qui	me	 restait	de	 votre	mère	 et	 je	ne	 voulus	pas	me
séparer	de	vous.

«	–	Si	elle	doit	mourir,	me	disais-je,	ils	viendront	la	prendre	dans	mes	bras…	»



Et	je	vous	gardai,	comme	un	avare	son	trésor,	veillant	sur	vous	à	toute	heure,	et
les	années	passèrent	et	vous	devîntes	une	belle	jeune	fille.

–	 Mais,	 mon	 père,	 dit	 Nadéïa	 frissonnante,	 il	 y	 avait	 donc	 des	 Étrangleurs
parmi	les	gens	qui	vous	servaient	?

–	Aucun.

–	Alors,	qui	donc	avait	tué	ma	mère	?

–	L’intendant	m’avoua	à	genoux	et	en	pleurant,	que,	la	veille,	il	avait	donné	à
manger	à	un	mendiant	qui	passait,	et	qu’il	avait	eu	la	faiblesse	de	lui	permettre	de
coucher	dans	une	grange	pleine	de	fourrage.

–	Ô	mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	murmura	Nadéïa.

–	 Les	 années	 s’écoulèrent	 donc,	 reprit	 le	 général	 Komistroï,	 l’enfant	 devint
jeune	fille,	et	la	jeune	fille	devint	femme.

J’avais	 fait	 ce	 calcul	 bizarre	 que	 la	moyenne	 de	 la	 vie,	 dans	 les	 Indes,	 est	 à
peine	 de	 trente	 ans	 ;	 qu’il	 y	 en	 avait	 vingt-cinq	 que	 je	 les	 avais	 quittées,	 et
quarante	 que	 votre	 pauvre	 mère	 avait	 été	 marquée,	 par	 les	 fanatiques,	 pour	 le
service	de	la	déesse	Kâli.

Cette	 génération-là,	me	 disais-je,	 doit	 être	morte,	 elle	 a	 emporté	 ses	 colères
dans	la	tombe.

Nous	étions	retournés	à	Varsovie.

Là,	vous	savez	aussi	bien	que	moi	ce	qui	arriva.	–	Les	préoccupations	politiques
détournèrent	pendant	plusieurs	années	mon	esprit	de	ces	terreurs.

Les	Étrangleurs	furent	presque	oubliés.

L’insurrection	éclata,	–	je	me	mis	à	sa	tête…

Le	 château	 où	 vous	 étiez	 née,	 après	 avoir	 soutenu	 un	 siège,	 devint	 notre
retraite.

J’ignorais	encore	votre	amour	pour	Constantin.	Hélas	!	que	ne	l’ai-je	connu	!

–	Après,	mon	père,	après	?	fit	Nadéïa	avec	une	fébrile	impatience.

Le	général	continua	:

–	J’avais	été	un	brave	soldat,	autrefois,	sur	les	champs	de	bataille	de	la	Russie	;
l’Empereur	 me	 fit	 offrir	 ma	 grâce,	 car	 l’insurrection	 était	 vaincue,	 juste	 au
moment	où	vous	étiez	prise	des	douleurs	de	l’enfantement.

Constantin,	qui	ignorait	tout	cela,	arriva.

Il	se	jeta	à	mes	genoux	et	je	l’appelai	mon	fils,	et	je	lui	promis	que	vous	seriez
sa	femme.

Ce	fut	en	ce	moment-là	que	votre	enfant	naquit.



La	femme	qui	la	reçut	dans	ses	bras	me	la	tendit,	à	moi,	son	aïeul.

Soudain,	je	pâlis	et	poussai	un	cri	étouffé.

Ce	stigmate	 terrible	auquel	vous	aviez	échappé	se	 reproduisait	nettement	sur
ce	petit	corps	qui	s’agitait	entre	mes	bras.

Votre	enfant	était	marquée…

–	Ah	!	fit	Nadéïa,	et	c’est	pour	cela…

–	Attendez,	 attendez	 encore	 !	 poursuivit	 le	 général.	 Le	 lieutenant	Constantin
s’approcha	 vivement	 de	moi,	 regarda	 son	 enfant	 et	 poussa	 un	 cri	 semblable	 au
mien.	 En	 même	 temps,	 il	 arracha	 son	 uniforme,	 déchira	 sa	 chemise,	 mit	 sa
poitrine	à	nu	et	je	reculai	saisi	d’épouvante	!

Lui	aussi	portait	l’infâme	sceau	de	la	déesse	Kâli.

Lui	aussi	avait	été	marqué	par	les	Étrangleurs.

–	Mais	qui	donc	es-tu	?	m’écriai-je,	en	lui	saisissant	la	main.	Quel	est	ton	vrai
nom	?

–	Je	m’appelle	Constantin,	me	dit-il,	mon	père	se	nommait	Pierre	Kormisoff.

Constantin	 était	 le	 fils	 de	 mon	 ami	 l’officier	 russe	 ;	 c’était	 lui	 qui	 avait	 été
marqué	à	bord	du	navire,	lui	que	la	fatalité	avait	rejeté	sur	votre	chemin,	afin	que
la	sanglante	prophétie	des	Étrangleurs	se	réalisât	un	jour	ou	l’autre.

Et	tandis	que	nous	faisions,	lui	et	moi,	le	projet	de	prendre	la	fuite	et	de	vous
emmener	à	l’autre	bout	du	monde,	vous	et	votre	enfant,	on	m’apporta	un	message.

Ce	message	était	daté	de	Londres.

Je	l’ouvris	en	tremblant	et	je	lus	ces	lignes	:

	

«	L’heure	fixée	pour	votre	mort,	celle	de	votre	fille	et	du	lieutenant	Constantin
approche.	Séparez-vous	les	uns	des	autres	et	gardez-vous	!	»

	

Cette	lettre	était	signée	:	«	Un	Étrangleur,	pris	de	remords	et	qui	va	mourir.	»

Je	la	tendis	à	Constantin	:

–	Fuyez,	lui	dis-je,	et	laissez-moi	emmener	ma	fille.

–	À	quoi	bon	fuir	?	me	répondit-il,	je	suis	déserteur,	la	Sibérie	m’attend.

–	Oh	!	mon	père,	murmura	Nadéïa	avec	un	accent	de	reproche,	c’est	donc	pour
obéir	à	cet	avis	mystérieux	que	vous	nous	avez	séparés	?

–	Oui.

–	Que	vous	avez	laissé	condamner	Constantin	quand	vous	auriez	pu	obtenir	sa
grâce	?



–	Oui.

–	Et	que	vous	m’avez	arraché	mon	enfant	?

–	Oui,	oui,	dit	le	vieillard.	Et	depuis	cinq	années,	nous	avons	voyagé,	changé	de
nom,	et	j’ai	fini	par	venir	vous	cacher	ici,	vous,	ma	fille,	vous,	mon	unique	bien…

–	Ah	!	s’écria	Nadéïa,	qu’avez-vous	fait	de	mon	enfant	?

–	Votre	enfant	est	à	Paris…	cachée…	bien	cachée…	je	la	vois	très	souvent…

–	Rendez-la	moi	!

–	 Mais,	 malheureuse,	 vous	 voulez	 donc	 que	 les	 Étrangleurs	 trouvent	 nos
traces	?

L’amour	maternel	fit	explosion	en	ce	moment.

–	Je	ne	crois	pas	aux	Étrangleurs,	dit-elle.

Mais	soudain,	elle	jeta	un	cri	terrible	et	le	général	recula.

Il	y	avait	dans	le	fond	de	la	chambre	une	porte	recouverte	par	une	portière.

Cette	porte	qui	donnait	sur	un	cabinet	sans	autre	 issue	qu’une	fenêtre,	s’était
ouverte	tout	à	coup.

Et	sur	le	seuil	de	cette	porte,	le	général	et	sa	fille,	muets	d’épouvante,	voyaient
apparaître	un	homme	qui	leur	était	inconnu.

Cet	homme	tenait	un	lacet	d’une	main,	un	poignard	de	l’autre…

Il	fit	un	pas	vers	Nadéïa	et	lui	dit	froidement	:

–	Vous	avez	tort,	madame,	de	ne	pas	croire	aux	Étrangleurs	!…
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Cet	 homme	 qu’elle	 voyait	 pour	 la	 première	 fois	 avait	 de	 tels	 éclairs	 dans	 les
yeux,	que	Nadéïa	se	jeta	au-devant	de	son	père	et	le	couvrit	de	son	corps.

–	Grâce	pour	lui,	disait-elle.	Tuez-moi,	mais	épargnez-le	!

Le	général	était	sans	armes	et	Nadéïa	avait	fermé	la	porte.

Et	cet	homme	qui	venait	d’entrer	était	jeune	et	robuste,	et	il	agitait	un	poignard
et	une	corde.

Comment	ne	pas	le	prendre	pour	un	Étrangleur	?

Mais	l’inconnu	les	rassura	d’un	geste	et	d’un	sourire	:

–	 Général,	 dit-il,	 et	 vous,	 madame,	 vous	 venez	 d’échapper	 à	 un	 grand	 et
suprême	danger,	grâce	à	moi.

–	Qui	donc	êtes-vous	?	demanda	le	général	qui	avait	pris	sa	fille	dans	ses	bras
et	l’y	pressait	avec	la	frénésie	de	l’épouvante	et	du	désespoir.

–	Peu	vous	importe	qui	je	suis,	répondit-il,	laissez-moi	seulement	vous	dire	ce
que	j’ai	fait.

Et	il	prit	Nadéïa	par	la	main,	ajoutant	:

–	Rassurez-vous,	madame,	 le	 danger	 n’existe	 plus,	 et	 je	 veille,	 d’ailleurs,	 sur
vous	et	votre	père.

–	Mais	qui	donc	êtes-vous	?	répéta	le	vieillard	qui	regardait	cet	homme	encore
jeune,	 au	 visage	magique	 et	 beau,	 et	 qui	 avait	 des	 éclairs	 dominateurs	 dans	 les
yeux.

–	Monsieur,	dit-il,	le	hasard	m’a	conduit	dans	un	cabaret	à	deux	lieues	d’ici.

Je	sais	l’indien.

Deux	hommes	causaient,	 en	cette	 langue,	dans	ce	 cabaret.	 J’ai	prêté	 l’oreille.
Leur	 conversation	 m’a	 frappé.	 Ils	 venaient	 de	 Londres,	 tout	 exprès	 pour	 vous
étrangler,	vous	et	votre	fille.

Nadéïa	joignit	les	mains	avec	une	expression	de	terreur.

–	Un	homme,	poursuivit	l’inconnu,	devait	leur	ouvrir	la	porte	et	les	introduire
jusqu’ici.	Cet	homme,	c’était	le	nouveau	domestique	que	vous	aviez	à	votre	service.

–	Le	misérable	!

–	Il	ne	vous	trahira	plus,	dit	froidement	l’inconnu.

Et	comme	le	général	le	regardait	avec	stupeur,	il	ajouta	:

–	Non,	car	il	est	mort.



Et	alors,	Rocambole,	–	on	a	bien	deviné	que	c’était	 lui,	–	raconta	comment	il
s’était	emparé	des	deux	Indiens,	et	avait	étranglé	le	domestique	avec	le	lacet	pris
sur	Osmanca.

Et	 le	père	et	 la	 fille	 l’écoutaient	en	 frissonnant,	et	se	regardaient	parfois	avec
une	étrange	expression	d’épouvante.

Une	seule	chose	restait	à	expliquer,	et	Rocambole	le	fit	rapidement.

Le	terrible	lacet	avait	si	merveilleusement	fait	son	effet,	que	le	domestique	était
tombé	sans	même	pouvoir	jeter	un	cri,	s’était	débattu	quelques	secondes	et	avait
été	étranglé	tout	net.

Alors	 Rocambole	 l’avait	 traîné	 derrière	 un	 massif,	 puis,	 profitant	 des
indications	 qu’il	 avait	 entendu	 donner	 aux	 deux	 Indiens	 sur	 les	 dispositions
intérieures	de	la	maison,	il	était	entré	dans	le	vestibule,	avait	trouvé	l’escalier	au
bout,	et,	le	gravissant,	était	parvenu	au	premier	étage,	où	régnait	un	long	corridor.

Cela	 se	 passait	 sans	 doute	 tandis	 que	 Nadéïa,	 descendue	 elle-même	 dans	 le
parc,	déterrait	le	pot	de	grès	qui	renfermait	le	long	mémoire	de	Nicheld.

Rocambole	 avait	 donc	 pénétré,	 toujours	 sans	 lumière,	 dans	 la	 chambre	 de
Nadéïa.

Puis,	entendant	un	léger	bruit,	il	s’était	jeté	dans	le	cabinet	de	toilette.

Ce	bruit	était	celui	de	la	porte	du	général	qui	s’ouvrait.

Le	vieillard,	en	congédiant	Nicheld,	avait	obtenu	de	lui	des	aveux	complets.

Il	avait	éteint	sa	lumière,	mais	il	veillait	derrière	les	rideaux	de	sa	fenêtre,	et	il
avait	fort	bien	entendu	Nadéïa	sortir	de	sa	chambre.

Le	 général	 venait	 donc,	 oppressé	 de	 douleur,	 ne	 pouvant	 plus	 supporter	 la
haine	 et	 le	mépris	de	 sa	 fille,	 lui	 raconter	 sa	 sinistre	histoire,	 et	 il	 ne	 se	doutait
point,	 lorsque	Nadéïa,	étant	 rentrée,	 ferma	sa	porte	au	verrou,	qu’elle	enfermait
avec	eux	un	troisième	personnage.

–	Ainsi,	fit	le	général,	vous	êtes	là	depuis	le	retour	de	ma	fille	?

–	Oui,	monsieur.

–	Et	vous	m’avez	entendu	?

–	Je	sais	toute	votre	histoire.

Cette	puissance	mystérieuse	de	fascination	qu’exerçait	Rocambole	commençait
à	agir	sur	le	général	et	sa	fille.

–	 Mais	 qui	 donc	 êtes-vous,	 ô	 mon	 sauveur	 ?	 demanda	 le	 général	 pour	 la
troisième	fois.

Rocambole	baissa	la	tête	:

–	 Ne	 cherchez	 pas,	 maintenant	 du	 moins,	 à	 savoir	 qui	 je	 suis,	 dit-il	 avec



tristesse.	Contentez-vous	de	voir	en	moi	un	protecteur.

–	Oui,	dit	le	général	d’un	ton	amer,	vous	nous	avez	sauvés	aujourd’hui…	mais
demain…

–	Demain,	je	veillerai	sur	vous	comme	aujourd’hui,	répondit	Rocambole.

Le	général	secoua	la	tête	:

–	On	ne	lutte	pas	longtemps	contre	les	Étrangleurs,	dit-il.

Un	fier	sourire	passa	sur	les	lèvres	de	Rocambole	:

–	 Écoutez-moi	 bien,	 dit-il.	 Je	 puis,	 si	 je	 le	 veux,	 être	 demain	 à	 la	 tête	 d’une
association	non	moins	redoutable,	non	moins	terrible	que	celle	des	Étrangleurs,	et
tenir	ceux-ci	en	échec.

Vous	me	demandez	qui	je	suis	?

Je	 suis	 un	 homme	 né	 pour	 la	 lutte,	 qui	 a	 chèrement	 payé	 le	 droit	 de
commander	aux	autres,	et	qui	a	ses	fanatiques	comme	la	déesse	Kâli	a	les	siens.

Regardez-moi,	 je	n’ai	pas	quarante	ans,	mais	 j’ai	déjà	 vécu	plusieurs	 longues
existences.	J’étais	fatigué,	la	vie	me	faisait	horreur…

Un	jour,	croyant	ma	tâche	accomplie,	j’ai	cherché	au	fond	de	la	Seine	l’oubli	et
le	repos.

La	mort	m’a	repoussé,	et	elle	a	bien	fait,	car	j’avais	encore	quelque	chose	à	faire
en	ce	monde.

J’ai	été	sauvé	par	des	bandits,	des	pirates	de	bas	étage	qui	 font	des	bords	du
fleuve	leur	côte	barbaresque.	Ils	m’ont	acclamé	leur	chef.

J’ai	accepté,	car	on	peut	ramener	au	bien	tous	ces	hommes	grossiers.

Quelques-uns	 avaient	 vu	 votre	maison,	pris	des	 renseignements,	 organisé	un
complot	dont	votre	vie	était	l’enjeu.

Ce	 n’est	 point	 le	 hasard	 qui	 m’a	 amené	 ici,	 c’est	 la	 nécessité	 où	 j’étais
d’empêcher	ces	hommes	de	commettre	un	crime	 ;	et	alors	que	 je	croyais	n’avoir
qu’à	 vous	protéger	 contre	des	malfaiteurs	 vulgaires,	 j’ai	 trouvé	 sur	ma	 route	 cet
ennemi	terrible	qui	vous	avait	condamnés.

Rocambole	parlait	avec	une	âpre	éloquence.

Son	accent,	son	geste,	son	attitude	avaient	quelque	chose	d’élevé	qui	remuait
profondément	toutes	les	fibres	du	cœur.

Le	général	secoua	néanmoins	la	tête	une	seconde	fois	:

–	 Ne	 vous	 faites-vous	 pas	 d’illusions	 ?	 dit-il.	 Pensez-vous	 que	 vous	 puissiez
défendre	un	vieillard,	une	pauvre	femme	et	une	enfant	?…

–	J’ai	déjà	mis	l’enfant	en	sûreté,	dit	Rocambole.



–	L’enfant	!	s’écria	le	général.

–	Ma	fille	!	exclama	Nadéïa.

Et	se	tournant	vers	le	général	:

–	Vous	aviez	confié	la	petite	à	une	vieille	dame	demeurant	rue	du	Delta	?

–	Oui,	et	je	suis	allé	la	voir,	il	y	a	huit	jours	à	peine.

–	Eh	bien	!	le	lendemain,	l’enfant	a	été	volée.

–	Par	qui,	mon	Dieu	?

–	Par	une	femme	qui,	heureusement,	m’obéit	et	me	craint,	et	qui	me	l’a	rendu.

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	murmura	Nadéïa.

–	Maintenant,	poursuivit	Rocambole,	je	vais	vous	quitter	un	moment	;	mais	ne
craignez	rien,	dans	moins	d’une	heure	je	vous	amènerai	des	gardiens.

Et	il	fit	un	pas	vers	la	porte.

Le	général	lui	prit	les	deux	mains	:

–	Étranger,	 lui	dit-il,	au	nom	du	ciel,	dites-nous	qui	vous	êtes,	vous	qui	nous
avez	sauvés.

–	 Dites-nous	 au	 moins	 votre	 nom,	 supplia	 Nadéïa,	 qui	 le	 regardait	 avec
admiration.

–	Mon	nom	vous	est	inconnu,	dit-il.	Je	m’appelle	Rocambole.

Qui	je	suis	?	Vous	voulez	le	savoir	?

Je	suis	un	grand	coupable	repentant	et	qui	cherche	à	fléchir	la	colère	du	ciel	!
acheva-t-il	d’une	voix	émue.

Et	 il	 s’en	alla,	et	sortit	si	 lestement	de	 la	chambre,	que	Nadéïa	et	son	père	se
regardèrent,	semblant	se	demander	s’ils	n’étaient	pas	le	jouet	d’un	rêve.



XXVI
	

Les	ordres	de	Rocambole	avaient	été	exécutés	de	point	en	point.

La	 Mort-des-braves,	 Marmouset	 et	 le	 Chanoine	 avaient	 transporté	 les	 deux
Indiens	dans	la	barque.

Ceux-ci	n’avaient	fait	aucune	résistance.

D’ailleurs	Rocambole	les	avait	ficelés	avec	une	merveilleuse	adresse,	et	le	plus
habile	des	jongleurs	indous	ne	serait	pas	parvenu	sans	de	longs	tâtonnements	et
de	grands	efforts	à	les	débarrasser	de	leurs	liens.

Mais	 ce	 qui	 causait	 la	 soumission	 et	 l’inertie	 de	 Gurhi	 et	 d’Osmanca,	 c’était
cette	 terreur	 qu’ils	 avaient	 éprouvée	 en	 entendant	 retentir	 à	 leurs	 oreilles	 leur
langue	maternelle.

Quel	était	donc	cet	homme	qui	la	parlait	si	couramment	?

Une	 crainte	 superstitieuse	 s’était	 emparée	 d’eux,	 et	 ils	 s’étaient	 dit	 tout	 bas
tandis	qu’on	les	emportait	:

–	Nous	sommes	tombés	aux	mains	des	fils	de	Sivah.

Pour	expliquer	ces	mystérieuses	paroles,	il	est	nécessaire	de	dire	que	la	religion
indoue	 admet	 deux	 divinités,	 Sivah	 et	 la	 déesse	 Kâli,	 par	 conséquent,	 deux
principes,	le	bien	et	le	mal.

De	 même	 que	 la	 redoutable	 divinité	 adorée	 par	 les	 Étrangleurs	 et	 les
fanatiques,	Sivah	a	les	siens.

Ceux-ci	 ont	 pareillement	 formé	 une	 secte	 qui	 s’est	 donné	 pour	 mission	 de
détruire	les	Thugs.

Mais	ces	derniers	ont	été	plus	forts	et,	jusqu’à	présent,	ils	ont	triomphé.

Seulement,	 Osmanca	 et	 Gurhi	 ne	 se	 dissimulaient	 pas	 que	 les	 fils	 de	 Sivah
avaient	encore	une	certaine	puissance,	et	que,	en	Europe	et	surtout	en	France,	ils
pouvaient	peut-être	lutter	à	force	égale.

Cette	conviction	où	ils	étaient	donc,	que	l’homme	qui	les	avait	fait	tomber	dans
un	 piège	 et	 s’était	 emparé	 d’eux,	 était	 quelque	 haut	 personnage	 de	 la	 secte
ennemie,	devait,	comme	on	va	le	voir,	servir	singulièrement	Rocambole.

Une	circonstance	devait,	du	reste,	enraciner	cette	conviction	dans	leur	esprit.

Une	fois	dans	la	barque,	les	trois	bandits	recrutés	par	Rocambole,	après	avoir
couché	les	deux	Indiens	dans	le	fond,	et	les	avoir	recouverts	de	la	voile	qu’on	avait
carguée	 après	 avoir	 démonté	 le	 mât,	 s’étaient	 mis	 à	 causer	 :	 naturellement,	 ils
avaient	parlé	de	Rocambole	et	de	sa	hardiesse.



Les	deux	Indiens	ne	savaient	certainement	pas	l’argot,	étant	tout	nouvellement
arrivés	 à	Londres	 ;	mais	 ils	 savaient	 assez	de	 français	 pour	 comprendre	que	 les
bandits	 parlaient	 de	 Rocambole	 avec	 une	 profonde	 admiration	 et	 un	 grand
respect.

Marmouset	disait	:

–	C’est	un	fier	homme	!

–	C’est	le	maître	des	maîtres,	répondait	le	Chanoine	enthousiasmé.

–	Et	qui	vous	trousse	un	homme	en	deux	temps,	comme	une	cuisinière	trousse
une	volaille,	ajoutait	la	Mort-des-braves.

–	 Ça,	 c’est	 vrai,	 reprenait	 Marmouset.	 Et	 dire	 que	 c’est	 nous	 qui	 l’avons
repêché	!

–	Un	fameux	coup	de	filet	tout	de	même,	dit	encore	la	Mort-des-braves.

Et	ces	trois	hommes	se	mirent	à	causer	ainsi	pendant	près	de	deux	heures.

La	Mort-des-braves,	de	temps	en	temps,	élevait	sa	tête	au	milieu	des	roseaux
qui	cachaient	la	barque	et	regardait	dans	le	chemin	creux.

–	Il	tarde	à	revenir,	tout	de	même,	dit	le	Chanoine.

–	Il	y	a	de	la	besogne	là-haut,	répondit	la	Mort-des-braves,	qui	supposait	fort
naïvement	 qu’après	 avoir	 assassiné	 le	 vieillard	 et	 sa	 fille,	 Rocambole	 forçait	 les
meubles,	 fouillait	 les	 tiroirs	 et	 faisait	main	 basse	 sur	 tous	 les	 objets	 de	 quelque
valeur.

–	S’il	lui	était	arrivé	quelque	chose	pourtant	?	hasarda	la	Mort-des-braves.

–	Pas	de	danger	!	murmura	Marmouset,	Rocambole	est	plus	fort	que	ça.

–	Il	y	a	une	chose	qui	m’intrigue,	dit	la	Mort-des-braves.

–	Laquelle	?

–	C’est	cette	lumière	là-haut	qui	ne	bouge	pas	de	place.

Et	il	montrait	la	fenêtre	de	la	chambre	de	Nadéïa	toujours	éclairée,	alors	que	le
reste	de	la	maison	demeurait	plongé	dans	les	ténèbres.

–	Eh	bien	!	qu’est-ce	que	ça	prouve	?	dit	Marmouset.

–	 Il	me	 semble,	 dit	 la	Mort-des-braves,	 que	 s’il	 avait	 fait	 le	 coup,	 la	 lumière
changerait	de	place	et	que	le	maître	passerait	une	petite	revue.

–	Si	nous	allions	à	son	secours	?	fit	le	Chanoine.

–	Pardieu	!	ajouta	Marmouset.

Mais	la	Mort-des-braves	secoua	la	tête.

–	D’abord,	dit-il,	il	faut	garder	ces	deux	particuliers	que	voilà.

–	Je	resterai,	moi,	ils	sont	bien	attachés	;	il	n’y	a	aucun	danger	qu’ils	fuient.



–	 Oui,	 dit	 la	 Mort-des-braves,	 mais	 vous	 oubliez	 que	 nous	 avons	 fait	 une
promesse	au	maître.

–	Laquelle	?

–	Celle	de	lui	obéir.

–	Eh	bien	?

–	Et	le	maître	nous	a	défendu	de	le	suivre.

–	Oui,	fit	le	Chanoine,	mais	s’il	lui	arrivait	malheur	?

–	Bah	!	bah	!	fit	la	Mort-des-braves,	on	ne	s’appelle	pas	Rocambole	pour	rien.

Comme	il	disait	cela,	un	coup	de	sifflet	retentit	dans	le	lointain.

Marmouset	se	dressa	vivement	et	s’écria	:

–	Le	voilà	!

En	 effet,	 un	 second	 coup	de	 sifflet	 se	 fit	 entendre	 et	une	ombre	noire	 s’agita
dans	le	chemin	creux.

C’était	Rocambole	qui	arrivait	en	courant.

Il	sauta	dans	la	barque	avec	l’agilité	d’un	chevreuil	qui	franchit	un	fossé	;	puis	il
dit	à	Marmouset	:

–	Ne	détache	pas	l’amarre.	Nous	avons	à	causer	auparavant.

–	Le	coup	est-il	fait	?	demanda	le	Chanoine.

–	Il	le	demande	!	fit	naïvement	la	Mort-des-braves	en	haussant	les	épaules.

Un	sourire	effleura	les	lèvres	de	Rocambole	:

–	Vous	m’avez	juré	de	m’obéir,	dit-il.

–	Oh	!	ça,	oui,	dirent-ils	tous	trois	en	même	temps.

–	Par	conséquent,	je	suis	toujours	le	maître	?

–	Que	nous	servirons	fidèlement,	fit	le	Chanoine.

–	Ce	n’est	pas	assez,	dit	froidement	Rocambole,	c’est	aveuglément	qu’il	faut	me
servir.

–	Aveuglément,	répétèrent-ils	comme	un	écho.

–	Sans	jamais	discuter	mes	ordres,	dit	Rocambole.

Ils	étendirent	la	main	et	dirent	tous	trois	:

–	Foi	de	grinches	!

Quand	les	voleurs	font	un	serment	au	nom	de	leur	profession,	il	est	sacré.

–	C’est	bien,	leur	dit	Rocambole.	Maintenant,	écoutez…	Je	suis	monté	là-haut,
–	et	du	doigt	il	indiquait	la	maison,	–	et	au	lieu	de	trouver	ce	que	vous	croyez,	j’ai



trouvé	des	amis.

Les	bandits	le	regardèrent	avec	étonnement.

–	Des	amis	qu’il	faut	défendre	au	péril	de	votre	vie,	poursuivit	Rocambole,	en
respectant	leur	propriété,	bien	entendu.

–	C’est	drôle	tout	de	même,	ça,	fit	la	Mort-des-braves,	un	peu	désappointé.

–	 Tu	 vas	monter	 là-haut,	 toi	 et	 le	 Chanoine,	 poursuivit	 Rocambole,	 et	 vous
direz	 au	 vieux	 et	 à	 la	 jeune	 femme	 :	 «	Nous	 venons	 de	 la	 part	 du	maître,	 pour
veiller	sur	vous	nuit	et	jour.	»

–	C’est	drôle,	répéta	le	Chanoine,	mais	il	suffit	que	vous	le	vouliez,	maître,	pour
que	ça	soit.

Rocambole	ajouta	 :	–	Vous	vouliez,	disiez-vous	hier	encore,	 travailler	dans	 le
grand	?

–	Certes,	oui.

–	Eh	bien	!	le	moment	n’est	pas	loin…

–	Ah	!	ah	!	fit	le	Chanoine.

–	Pour	aujourd’hui,	poursuivit	Rocambole,	je	n’ai	pas	autre	chose	à	vous	dire.
Allez	 !	 je	 reviendrai	 demain,	 et	 malheur	 à	 vous	 si	 vous	 n’avez	 pas	 exécuté
fidèlement	mes	ordres.

–	Vous	avez	notre	parole,	dit	la	Mort-des-braves.

–	C’est	bien.	Allez	!

Et	 tandis	 que	 les	 deux	 bandits	 sautaient	 sur	 la	 berge,	 Marmouset	 dit	 à	 son
tour	:

–	Et	moi,	maître,	qu’est-ce	que	j’ai	à	faire	?

–	Tu	vas	rester	avec	moi.	Coupe	l’amarre	et	filons	!

Marmouset	obéit,	et,	d’un	coup	d’aviron,	rejeta	sa	barque	au	large.

Le	 courant	 la	 prit	 en	 poupe,	 et	 Marmouset	 se	 plaça	 à	 l’arrière,	 de	 façon	 à
manœuvrer	la	barre.

–	Tu	n’as	pas	besoin	de	te	presser,	lui	dit	Rocambole,	nous	avons	le	temps.

Alors,	 il	 se	 pencha	 sur	Osmanca	 et	Gurhi,	 toujours	 immobiles	 au	 fond	 de	 la
barque.

Puis,	approchant	ses	lèvres	de	l’oreille	d’Osmanca,	il	lui	dit	en	indien	:

–	La	déesse	Kâli	t’a	abandonné,	comme	elle	abandonne	ses	mauvais	serviteurs.

L’Indien	leva	vers	le	ciel	un	œil	résigné.

–	Et	Sivah	m’ordonne	de	te	tuer,	ajouta	Rocambole.



Osmanca	ne	tressaillit	pas.

–	Ce	qui	est	écrit	est	écrit,	murmura-t-il	à	travers	son	bâillon.

Rocambole	avait	levé	sur	lui	ce	poignard	qu’il	lui	avait	pris.

–	Kâli	me	récompensera	dans	le	monde	des	âmes,	murmura	le	fanatique.

Rocambole	laissa	son	bras	suspendu,	et	s’adressant	à	Gurhi	:

–	Si	le	dieu	Sivah	te	pardonnait,	m’obéirais-tu	?

Le	jeune	homme	fit	un	geste	de	dénégation	;	mais	la	pointe	du	poignard	toucha
sa	gorge,	et	il	poussa	un	cri.

–	Je	parlerai	!…	murmura-t-il.
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Le	surlendemain	soir,	un	peu	avant	minuit,	comme	le	ciel	était	noir	et	que	 la
pluie	tombait	à	torrents,	le	cabaret	de	la	Camarde,	à	l’enseigne	de	l’Arlequin	qui,
jusque-là,	avait	été	plongé	dans	l’obscurité	et	le	silence,	s’illumina	tout	à	coup,	et
l’on	vit	briller	une	lampe	à	travers	les	carreaux	de	papier	huilé.

En	même	 temps,	 d’amont	 et	 d’aval,	 sur	 la	 berge,	 arrivèrent	 un	 à	 un,	 muets
comme	des	ombres	et	comme	elles,	cheminant	sans	bruit,	les	principaux	habitués
du	repaire.

La	Camarde	était	à	son	comptoir.

Toujours	vêtue	de	noir,	toujours	sombre	et	d’aspect	sévère	–	elle	avait	quelque
chose	de	mystérieux	ce	soir-là,	dans	ses	yeux,	sa	parole	et	son	attitude.

La	Pie-borgne	était	auprès	d’elle.

Cette	 dernière	 avait	mis	 sa	 robe	 la	 plus	 décolletée,	 une	 robe	 de	 soie	marron
clair	décrochée	à	l’étalage	de	quelque	marchande	à	la	toilette	et	vendue	peut-être	à
tempérament,	à	moins	qu’elle	n’eût	été	volée,	ce	qui	était	plus	probable	encore.

Elle	avait	fourré	dans	ses	cheveux	noirs	une	fleur	rouge	et	fait	en	un	mot	une
toilette	des	plus	provocantes.

Qu’allait-il	donc	se	passer	d’extraordinaire	au	cabaret	de	l’Arlequin	?

Une	 chose	 qui,	 huit	 jours	 auparavant,	 eût	 été	 toute	 naturelle	 et	 qui,
maintenant,	prenait	des	proportions	épiques.

Le	Maître,	–	on	ne	disait	même	plus	Rocambole,	–	allait	venir.

Il	y	avait	cinq	jours	qu’on	ne	l’avait	vu	à	l’Arlequin.

Mais	on	avait	eu	de	ses	nouvelles	!

Et	de	fameuses,	encore	!

Marmouset,	l’enfant	terrible	de	la	bande,	était	arrivé,	annonçant	que	le	maître
avait	des	projets	grandioses.

Quels	étaient-ils	?

Marmouset	avait	été	d’une	discrétion	absolue.

Mais	 il	 avait	 annoncé	 à	 la	 Camarde	 que	 le	 Maître	 préparait	 une	 expédition
superbe,	 qu’il	 aurait	 besoin	 de	 beaucoup	 de	 monde,	 et	 qu’il	 n’enrôlerait
certainement	pas	les	premiers	venus.

–	En	serai-je	?	avait	demandé	la	Camarde.

–	Je	n’en	sais	rien.



Et	sur	cette	réponse,	Marmouset	s’en	était	allé.

Mais	la	Camarde	s’était	dit	qu’une	femme	de	son	mérite	n’est	jamais	laissée	de
côté	 ;	 et	 elle	 s’était	 apprêtée	 à	 recevoir	 convenablement	 le	 nouveau	 chef	 des
Ravageurs.

De	 son	 côté,	 la	 Pie-borgne,	 qui	 était	 présente	 à	 la	 communication	 de
Marmouset,	s’était	dit	:

–	Je	suis	jeune	et	je	suis	jolie.	La	Camarde	est	vieille.	Je	n’aurai	pas	de	peine	à
la	dégoter.	Si	le	Maître	emmène	une	compagne,	ça	sera	moi.

Marmouset	 avait	 chargé	 la	 Camarde	 de	 prévenir	 les	 principaux	 Ravageurs,
ceux	 sur	 lesquels	 on	 pouvait	 véritablement	 compter,	 et	 de	 leur	 donner	 rendez-
vous	pour	cette	nuit-là.

Enfin,	 un	 peu	 avant	 minuit,	 le	 Notaire	 et	 Jean-le-bourreau	 arrivèrent	 les
premiers.

Ils	 avaient	 sans	 doute	 les	 instructions	 du	 Maître	 ;	 car	 le	 premier	 dit	 à	 la
Camarde	:

–	Ne	te	foule	pas	 le	chiffon,	ma	petite	mère	;	 je	crois	bien	qu’on	n’emmènera
pas	de	femmes.

–	Ah	!	ben	!	merci	!	fit	la	Pie-borgne,	en	se	mordant	les	lèvres.

–	Et	puis,	dit	le	Notaire,	je	crois	que	ce	n’est	pas	précisément	à	deux	pas	d’ici
que	nous	allons.

–	Bah	!	fit	la	Camarde.

–	On	s’embarquerait,	que	cela	ne	m’étonnerait	pas.

–	Sur	la	Seine	?

–	Non,	sur	la	mer.

–	 Je	 n’ai	 pas	mal	 au	 cœur,	moi,	 dit	 la	 Pie-borgne.	 On	 peut	m’emmener…	 à
preuve	que	j’ai	dû	partir	en	Californie,	où,	dit-on,	il	y	a	des	affaires	d’or	à	faire…

–	Pour	les	femmes	surtout,	dit	le	Notaire.

La	Camarde	reprit	:

–	Si	c’est	comme	ça,	je	ne	tiens	pas	à	en	être.	Je	ne	quitte	pas	mon	bouchon.	On
y	gagne	sa	vie.

Les	Ravageurs	continuaient	à	arriver	un	à	un,	et	les	commentaires	allaient	leur
train.

Qu’était-ce	que	cette	mystérieuse	expédition	?

Chacun	disait	son	mot.

Mais	personne	ne	trouvait	la	solution.



Le	Notaire	et	Jean-le-bourreau	souriaient	et	disaient	:

–	Prenez	donc	patience,	puisque	le	Maître	va	venir.

–	Mais	où	est	la	Mort-des-braves	?	demanda	la	Pie-borgne	fortement	intriguée.

–	Et	le	Chanoine	?	fit	un	des	Ravageurs.

–	Ils	sont	occupés,	répondit	sèchement	le	Notaire.

Mais	un	nouveau	venu,	qui	 s’était	 arrêté	un	moment	 sur	 le	 seuil	de	 la	porte,
s’écria	:

–	Je	vais	vous	le	dire,	moi	!

–	Ah	!	tu	sais	où	ils	sont	?	fit	le	Notaire	en	le	regardant	du	coin	de	l’œil.

–	Ils	ont	quitté	le	métier.

–	Pas	possible	!	s’écria	la	Camarde.

–	C’est	comme	je	vous	le	dis,	reprit	le	Ravageur.	Ils	se	sont	mis	domestiques.

–	Oh	!	cette	farce	!

–	Quelle	colle	!	murmura	la	Pie-borgne.

–	Est-ce	que	tu	planches	?	dit	la	Camarde.

Seuls,	le	notaire,	Jean-le-bourreau	et	Marmouset	demeurèrent	impassibles.

Le	Ravageur	poursuivit	:

–	Je	ne	planche	pas	;	c’est	la	vraie	vérité.	Je	les	ai	rencontrés	tous	les	deux.	Le
Chanoine	s’est	mis	cocher.	Il	a	une	belle	perruque	poudrée	avec	quatre	travers	de
doigt	de	galons	d’or	à	son	chapeau,	et	des	gants	blancs,	et	il	vous	conduit	dans	le
dernier	genre	un	de	ces	carrosses	qu’on	appelle	des	confortables,	avec	une	paire
de	chevaux	anglais	qui	ne	sont	pas	piqués	des	vers.

Et	comme	les	autres	Ravageurs	se	récriaient,	le	narrateur	continua	:

–	 Quant	 à	 la	Mort-des-braves,	 il	 se	 tient	 debout,	 les	mains	 accrochées	 à	 de
belles	courroies	brodées,	derrière	le	carrosse.

Il	a	fait	tailler	sa	barbe	à	l’anglaise,	il	a	des	côtelettes	et	le	menton	rasé.

Il	porte	une	cravate	blanche	et	une	culotte	courte	et	je	vous	prie	de	croire	qu’il
a	des	mollets.

–	Mais	tu	te	gausses	de	nous,	mon	fiston	!	dit	la	Camarde.

–	Pas	du	tout,	la	mère,	je	les	ai	vus,	pas	plus	tard	que	ce	matin.

–	Où	donc	ça	?

–	Dans	Paris,	à	la	porte	de	l’hôtel	Meurice,	rue	de	Rivoli.

–	Si	 c’est	vrai,	dit	un	vieux	Ravageur,	qui	avait	 entendu	parler	des	aventures
mondaines	de	Rocambole,	c’est	que	bien	sûr	le	Maître	était	dans	le	carrosse.



–	Pas	du	tout.

–	Alors,	tu	te	seras	trompé.

–	Mais	non,	puisque	je	leur	ai	parlé.

–	À	tous	les	deux	?

–	À	tous	les	deux	;	et	que	j’ai	vu	monter	un	vieux	monsieur	et	une	jeune	dame
dans	le	carrosse.

–	Elle	est	forte,	celle-là	!

–	Mais	non,	reprit	froidement	le	Notaire,	qui	était	demeuré	silencieux	jusque-
là.

Tous	les	regards	se	tournèrent	vers	lui.

–	Il	doit	le	savoir,	le	Notaire,	dit	la	Camarde.

–	 Je	 puis	 vous	 expliquer	 la	 chose,	 répondit	 celui-ci.	 Le	 vieux	monsieur	 et	 la
jeune	dame	sont	ceux	de	Villeneuve-Saint-Georges.

–	Ah	!	bah	!

–	Nous	avions	cru	que	c’était	du	gibier…

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	pas	du	tout,	c’étaient	des	chasseurs.	Il	paraît	que	le	vieux	est	un	ami
de	Londres.

–	Allons	donc	!

–	Le	Maître	a	toisé	la	chose	d’un	coup	d’œil,	et	ils	se	sont	associés.

–	Fameux,	ça	!	dit	Marmouset.

–	Et	voilà	!	acheva	le	Notaire.	Le	Chanoine	en	cocher	et	la	Mort-des-braves	en
valet	de	pied,	c’est	de	la	frime	à	papa	Rocambole,	quoi	!

–	Bravo	!	bravo	!

–	Un	fier	homme	!	dit	la	Camarde.

La	Pie-borgne	prit	un	couteau	sur	le	comptoir.

–	Gare	à	qui	me	le	dispute	!	dit-elle.

En	 ce	moment	 on	 entendit	 sur	 la	 berge	un	bruit	 auquel	 les	 échos	 voisins	 du
cabaret	de	l’Arlequin	étaient	loin	d’être	habitués.

C’était	 le	 trot	 de	 quatre	 chevaux	 menés	 en	 poste,	 avec	 traits	 en	 corde,
grelottières	et	queues	de	renard,	postillons	à	grandes	bottes,	dont	le	fouet	faisait
rage,	et	dont	la	queue	enrubannée	flottait	sur	leur	collet	rouge,	le	tout	attelé	à	un
mail-coach	 de	 course	 dont	 le	 fanal	 éclatant	 projetait	 au	 loin	 une	 lumière	 qui
éclairait	les	deux	rives	de	la	Seine.



Et	le	mail-coach	s’arrêta	à	la	porte	de	l’Arlequin.

Et	 tandis	 que	 les	 habitués	 du	 cabaret	 accouraient	 sur	 le	 seuil,	 un	homme	en
élégant	 costume	 de	 voyage,	 exquis	 de	 manières	 et	 résumant	 le	 type	 le	 plus
accompli	du	gentleman,	descendit	du	mail-coach	et	salua	les	Ravageurs	stupéfaits.

–	Le	Maître	!	murmura	le	Notaire,	ôtez	donc	vos	casquettes,	vous	autres	!

Tandis	que	le	Notaire	parlait	ainsi,	Rocambole	entra	dans	le	cabaret.



XXVIII
	

Rocambole	savait	fort	bien	la	puissance	du	merveilleux	sur	ces	imaginations	à
la	fois	grossières	et	corrompues.

Or,	cette	arrivée,	cette	mise	en	scène	étaient	du	merveilleux	au	plus	haut	degré.

Quand	la	Mort-des-braves	avait	repêché	le	Maître	à	demi	noyé,	il	avait	sur	lui
quelques	pièces	d’or	qui	avaient	été	promptement	effarouchées,	comme	disent	les
voleurs.

À	 ce	 point	 que	 lorsqu’il	 était	 parti	 avec	 la	 Mort-des-braves,	 le	 Chanoine	 et
Marmouset,	cinq	jours	auparavant,	sous	prétexte	d’aller	préparer	la	petite	affaire
de	Villeneuve-Saint-Georges,	 la	Camarde	avait	 tiré	un	vieux	bas	dans	 lequel	 il	 y
avait	un	millier	de	francs	et	le	lui	avait	offert	respectueusement	en	lui	disant	:

–	On	peut	vous	faire	des	avances,	à	vous,	c’est	de	l’argent	sûrement	placé.

–	Je	le	crois,	avait	répondu	Rocambole,	mais	je	n’en	ai	pas	besoin,	il	me	reste
deux	jaunets,	dans	huit	jours	j’aurai	des	billets	de	mille.

Il	 était	 donc	 parti	 presque	 sans	 argent,	 avec	 une	 mauvaise	 vareuse	 et	 un
pantalon	de	marinier.

Il	 revenait	 en	 voiture	 à	 quatre	 chevaux,	 avec	 des	 habits	 de	 prince	 et	 des
diamants	gros	comme	des	noisettes	à	sa	chemise.

Un	homme	comme	cela	n’était	point	un	homme,	c’était	un	dieu	!

Aussi	l’enthousiasme	des	Ravageurs	fut-il	à	son	comble.

Les	cris	de	vive	Rocambole	!	couvrirent	un	moment	la	voix	du	Maître.

Pendant	ce	temps	quelques	curieux	s’attroupaient	autour	du	mail-coach.

Bien	que	 la	 lueur	du	fanal	se	propageât	 tout	entière	à	 l’extérieur,	 il	 leur	avait
semblé	apercevoir	une	femme	au	fond	de	la	voiture.

Rocambole	avait	fini	par	rétablir	le	silence.

Puis,	 afin	 d’être	 mieux	 entendu,	 il	 était	 monté	 sur	 une	 chaise	 au	 milieu	 du
cabaret.

Les	Ravageurs	avaient	fait	cercle	autour	de	lui	et	tous	les	cœurs	battaient	d’une
curieuse	anxiété.

–	Mes	 enfants,	 leur	 dit	 Rocambole,	 ceux	 de	 vous	 qui	m’ont	 connu	 autrefois
savent	que	je	ne	travaille	que	dans	le	grand.

Être	chef	des	Ravageurs,	faire	un	coup	mesquin	par-ci	par-là,	c’était	bon	pour
le	Pâtissier.

Et	il	eut	un	sourire	de	dédain.



–	Je	viens	vous	proposer	mieux.	Hier,	vous	n’étiez	que	des	filous,	voulez-vous
être	des	soldats	?

Ces	mots	produisirent	un	vif	étonnement.

Rocambole	poursuivit	avec	calme	:

–	Avez-vous	entendu	parler	des	amis	de	Londres	?

–	Fameux,	ceux-là	!	s’écria	Marmouset.

–	Eh	bien	!	je	me	suis	mis	en	tête	de	les	enfoncer.

–	Les	pickpockets	?

–	 Non,	 les	 Étrangleurs.	 Qui	 a	 foi	 en	 moi	 me	 suive	 !	 que	 ceux	 qui	 ont	 peur
restent	ici	!

–	Comment	!	dit	un	des	Ravageurs,	c’est	à	Londres	que	nous	allons	?

–	Oui.

Un	autre	dit	avec	cynisme	:

–	Je	n’ai	jamais	aimé	la	veuve,	ça	fait	du	gâchis.	À	Londres	on	vous	pend,	c’est
plus	propre.	Comptez	sur	moi,	capitaine.

–	 Mais	 vous	 allez	 me	 ruiner,	 mon	 petit	 père	 ?	 dit	 la	 Camarde	 d’un	 ton
larmoyant,	vous	les	avez	ensorcelés,	ils	vous	suivront	tous.

–	J’y	compte	bien,	répondit	Rocambole	;	mais	rassurez-vous,	ma	petite	mère,	il
nous	faut	des	correspondants	à	Paris	et	on	a	pensé	à	vous.

–	Bon	!

–	Et	puis,	nous	reviendrons	bientôt.

Ils	 étaient	 bien	 une	 vingtaine	 dans	 le	 cabaret,	 tous	 hommes	 résolus,
énergiques,	qui,	dans	une	voie	meilleure,	eussent	fait	merveille.

Tous	s’écrièrent	:

–	À	Londres	!	à	Londres	!

Alors	Rocambole	 tira	de	 sa	poche	une	bourse	dont	 il	 répandit	 le	 contenu	sur
une	table.

À	 leur	 grand	 étonnement,	 les	 Ravageurs	 s’aperçurent	 que	 les	 pièces	 qui	 s’en
échappaient	étaient	des	jetons	de	cuivre	portant	un	numéro	d’ordre.

–	Écoutez-moi	bien,	maintenant,	leur	dit	Rocambole.	Je	pars	là-bas,	cette	nuit
même,	pour	tout	organiser.

Mais	comme	bien	vous	pensez,	je	ne	vous	emmène	pas	tout	de	suite,	et	je	n’ai
pas	besoin	de	vous	avant	sept	ou	huit	jours.

Vous	allez	prendre	chacun	un	de	ces	numéros.



Puis,	 demain,	 vous	 vous	 en	 irez	 un	 à	 un,	 en	 prenant	 soin	 de	 ne	 pas	 être
remarqués,	rue	Lafayette,	à	Paris,	en	face	la	nouvelle	gare	du	Nord.

Là	vous	verrez	un	écriteau	sur	lequel	il	y	a	écrit	en	lettres	rouges	:

Bureau	pour	l’émigration.

Vous	 monterez	 et	 vous	 trouverez	 un	 gros	 homme	 déjà	 vieux	 qui	 s’appelle
Mison.

Vous	 lui	 présenterez	 votre	 numéro,	 en	 échange	 il	 vous	 remettra	 à	 chacun
quinze	louis,	un	passe-port	et	un	billet	pour	l’Angleterre.

C’est	aujourd’hui	jeudi.

Il	faut	que	dans	huit	jours,	vous	soyez	tous	à	Londres.

–	Où	nous	retrouverons-nous	?	demanda	le	Notaire.

–	Il	y	a	à	Londres,	poursuivit	Rocambole,	un	quartier	populeux	dans	lequel	on
arrive	après	avoir	passé	le	pont	de	Waterloo,	c’est	le	Wapping.

Dans	ce	quartier,	il	y	a	une	taverne	bien	connue,	à	l’enseigne	du	Roi	George.

C’est	là	que	vous	vous	présenterez	en	arrivant.

Le	tavernier	est	encore	un	ami,	il	vous	dira	où	vous	me	trouverez.

Sur	ces	mots,	Rocambole	se	mit	à	distribuer	les	places	aux	Ravageurs.

Aucun	ne	refusa,	pas	un	même	n’eut	un	moment	d’hésitation.

Tous	prirent	le	jeton	avec	empressement.

La	Pie-borgne	se	présenta	la	dernière.

Elle	avait	beaucoup	jacassé	avant	l’arrivée	du	Maître.

Mais	lorsqu’elle	l’avait	vu	paraître	si	bien	ficelé	elle	était	devenue	toute	timide.

–	Vous	m’emmenez	aussi,	moi,	n’est-ce	pas	?	dit-elle	en	tremblant.

–	Tu	es	trop	jolie	pour	qu’on	te	laisse,	répondit	galamment	Rocambole.

La	Pie-borgne	prit	cette	réponse	pour	une	déclaration.

Et	elle	se	jeta	au	cou	du	Maître	en	lui	disant	:

–	Oh	!	si	tu	savais	comme	je	t’aimerai	!

Mais,	comme	elle	disait	cela,	 la	portière	du	mail-coach	s’ouvrit	et	une	femme
en	descendit.

Et,	 à	 la	 vue	 de	 cette	 femme,	 les	 Ravageurs	 se	 sentirent	 pris	 d’un	 étrange
sentiment	de	respect	et	courbèrent	la	tête	sous	son	regard	dominateur.

Elle	s’avança,	majestueuse	et	calme,	comme	une	reine	au	milieu	de	son	peuple.

Puis	 elle	 posa	 sa	 belle	main	nerveuse	 et	 souple	 sur	 l’épaule	 de	 la	Pie-borgne



toute	frémissante	et	pâle	comme	une	morte.

–	Tu	n’es	pas	dégoûtée,	ma	petite,	dit-elle.

Rocambole	lui	prit	la	main	et	la	tournant	vers	les	Ravageurs	:

–	Vous	voyez	bien	madame,	dit-il	;	eh	bien	!	c’est	une	autre	moi-même,	et	vous
lui	obéirez	comme	à	moi.

Cette	femme,	est-il	besoin	de	le	dire,	–	c’était	Vanda	la	Russe,	celle	qui	s’était
écriée	au	bord	de	l’eau	:

–	Non,	Rocambole	n’est	pas	mort	!

*	*

*

Quelques	minutes	après,	Rocambole	et	Vanda	montaient	en	voiture,	et	tandis
que	 le	 mail-coach	 disparaissait	 dans	 un	 nuage	 de	 poussière,	 le	 Maître	 disait	 à
Vanda	:

–	Enfin,	je	me	suis	donc	taillé	une	besogne	digne	de	nous	!

À	nous	les	Étrangleurs	!

Vanda	lui	jeta	ses	deux	bras	autour	du	cou	:

–	Tu	vois	bien,	dit-elle,	que	tu	n’avais	pas	le	droit	de	mourir	!
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Il	y	avait	un	mois	environ	que	Rocambole	était	parti	de	Paris,	en	compagnie	de
Vanda.

Un	 soir,	 après	 la	 table	 d’hôte,	 dans	 le	 fumoir	 de	 l’hôtel	 Dubourg,	 dans
Haymarket,	 une	demi-douzaine	de	 gentlemen,	 jeunes	pour	 la	 plupart,	 causaient
avec	une	certaine	animation	en	buvant	des	grogs	et	des	verres	de	soda	water.

L’objet	de	la	conversation	était	un	combat	de	coqs	qui	avait	eu	lieu	la	veille,	à
l’insu	de	la	police,	naturellement.

Les	Anglais,	on	le	sait,	sont	aussi	friands	du	combat	des	coqs,	que	du	combat
des	bulls-dogs	ou	de	bulls-terriers,	ou	encore	de	bulls	et	de	rats.

Un	 pugilat,	 seul,	 entre	 deux	 boxeurs	 distingués,	 pourrait	 les	 arracher	 aux
douceurs	de	l’un	de	ces	trois	spectacles.

Dans	le	combat	dont	parlaient	ces	gentlemen,	sir	George	Stowe	avait	perdu	une
somme	considérable,	engagée	sur	Monarque,	qui	était	favori.	Belle-Étoile,	rival	de
Monarque,	avait	tué	son	adversaire	en	un	coup	de	bec	et	trois	coups	d’éperon.

Cette	circonstance,	 très	 insignifiante	en	apparence,	était	cependant,	depuis	 la
veille,	l’objet	des	conversations	de	Londres	entier.

On	en	avait	parlé	à	Covent-Garden	et	au	Lyceum	théâtre,	durant	les	entr’actes,
à	la	table	d’hôte	de	tous	les	hôtels,	et	dans	les	plus	minces	tavernes	de	la	cité.

Et	cela	non	point	parce	que	Monarque	était	battu,	après	une	longue	carrière	de
triomphes	;	–	mais	parce	qu’il	avait	été	battu	par	Belle-Étoile,	un	coq	inconnu	sur
le	turf,	un	coq	français,	disait-on.

C’était	 toute	une	histoire,	 et	une	histoire	que	nous	allons	 raconter	 en	peu	de
mots.

Un	 Français,	 gentleman	 des	 pieds	 à	 la	 tête	 dans	 tous	 les	 cas,	 avait	 parié,	 la
veille,	que	son	coq	battrait	tous	les	coqs	du	Royaume-Uni.

Le	pari	est	 trop	ancré	dans	 les	mœurs	anglaises	pour	que	 le	défi	ne	 fût	point
accepté	sur-le-champ.

Monarque	avait	succombé.

Sir	George	Stowe,	qui	était	pourtant	aussi	flegmatique	que	le	plus	flegmatique
de	ses	compatriotes,	avait	eu	un	tel	accès	de	dépit	qu’il	avait	dit	au	Français	:

–	J’ai	un	terrier	qui	tue	cent	rats	en	huit	minutes.

À	quoi	le	Français	avait	répondu	:

–	J’ai	un	petit	chien	de	la	Havane	qui	ne	fera	qu’une	bouchée	de	votre	terrier.



Un	nouveau	 rendez-vous	 avait	 été	 pris	 pour	 ce	 soir-là,	 et	 c’était	 précisément
dans	une	des	caves	de	l’hôtel	Dubourg	que	le	combat	devait	avoir	lieu.

Qu’était-ce	que	sir	George	Stowe	et	qu’était-ce	que	ce	Français	qui	possédait	un
coq	de	si	belle	venue	?

On	savait	à	peu	près	la	provenance	du	premier.

On	ignorait	jusqu’au	nom	du	second.

Parlons	de	celui-ci	d’abord.

Il	 était	 descendu	 trois	 jours	 auparavant	 d’un	 des	 nombreux	 steam-boats	 qui
font	le	service	de	la	basse	Tamise,	et	il	s’était	fait	conduire	à	l’hôtel	Dubourg.

Comme	il	parlait	un	anglais	très	pur,	qu’il	portait	un	col	très	haut	et	très	roide,
un	makintosch	de	coupe	irréprochable,	et	avait	un	cachet	d’élégance	empesée,	on
l’avait	 pris	 tout	 d’abord	 pour	 un	 gentleman	 du	 Yorkshire	 ou	 d’un	 comté	 voisin
quelconque.

Il	 était	 entré	 sans	 faire	 grand	 bruit,	 s’était	 installé	 modestement	 dans	 une
chambre	de	trois	shillings,	avait	demandé,	au	lieu	de	vin	de	Bordeaux,	une	pinte
de	scotch-ale,	et	était	demeuré	silencieux	une	partie	du	dîner.

Ce	ne	 fut	 que	 vers	 la	 fin,	 lorsque	 sir	George	 Stowe,	 qui	 était	 trop	 gentleman
pour	ne	point	parler	français,	vanta	les	mérites	de	son	coq,	–	mérites	fort	connus,
du	reste,	–	que	le	prétendu	gentleman	du	Yorkshire	lui	dit	avec	l’accent	parisien	le
plus	pur	:

–	J’ai	un	coq	qui	battra	le	vôtre.

De	là,	le	pari	et	ses	suites	qui	avaient	été	funestes	à	Monarque.

À	Londres,	on	devient	aisément	lion.

Le	 Français	 –	 on	 ignorait	 son	 nom	 –	 fut	 donc	 aussitôt	 l’objet	 de	 toutes	 les
conversations,	et,	à	l’heure	où	nous	pénétrons	à	l’hôtel	Dubourg,	on	attendait	avec
impatience	le	moment	où	devait	avoir	lieu	le	combat	entre	le	chien	de	la	Havane	et
le	terrier.

Sir	George	Stowe	était	un	Anglais	brun,	–	né	aux	Indes.

Grand,	 robuste,	 le	 teint	 basané,	 les	 cheveux	 noirs	 et	 presque	 crépus,	 il	 avait
évidemment	dans	les	veines	quelques	gouttes	de	sang	indien.

C’était	un	homme	de	trente	ans,	d’une	beauté	hardie	et	un	peu	étrange	et	dont
l’œil	avait	parfois	des	rayonnements	sauvages.

Parfait	gentleman,	du	reste,	 riche	comme	 le	 sont	 tous	 les	anglo-indiens,	 reçu
dans	le	meilleur	monde,	sir	George	Stowe	était	beau	joueur,	sportsman	distingué,
boxeur	 incomparable,	 et	 tirait	 le	pistolet	 avec	une	adresse	 à	décourager	 les	plus
querelleurs.

Les	 gentlemen	qui	 avaient	 assisté	 à	 la	 défaite	 de	Monarque	 s’étaient	 dit	 tout



bas	:

–	 Voilà	 une	 victoire	 que	 sir	 George	 Stowe	 ne	 pardonnera	 pas	 aisément	 au
gentilhomme	français.

L’Anglo-Indien	était	vindicatif.	–	On	n’en	pouvait	douter.

Donc,	 ce	 soir-là,	 comme	 dix	 heures	 sonnaient	 à	 la	 pendule	 du	 fumoir,	 sir
George	Stowe	entra	tenant	en	laisse	son	fameux	terrier-bull.

C’était	un	superbe	animal	de	taille	moyenne,	au	poil	blanc	et	orangé,	à	la	tête
carrée,	aux	yeux	sanglants,	trapu,	arqué	sur	ses	membres,	avec	un	cou	de	taureau
et	une	mâchoire	formidable,	qui	apparaissait	éblouissante	de	blancheur	à	travers
des	lèvres	disjointes.

L’enthousiasme	anglais	éclata	dans	toute	sa	naïveté	à	la	vue	de	Tom.

C’était	le	nom	du	terrier.

Sir	George	Stowe	dit	d’un	air	dédaigneux	:

–	Il	paraît	que	je	suis	le	premier	au	rendez-vous	?

Mais	le	maître	d’hôtel	entra	dans	le	fumoir	et	répondit	:

–	Votre	Honneur	m’excusera.	Le	gentleman	français	est	dans	la	cave.

–	Avec	son	chien	?

Le	maître	d’hôtel	s’inclina.

–	Aoh	!	firent	les	gentlemen.	Partons	!

Puis	ils	retrouvèrent	ce	calme	et	cette	impassibilité	qui	fait	le	fond	du	caractère
national,	et	ils	sortirent	silencieusement	du	fumoir.

Le	lieu	du	combat	n’avait	de	cave	que	le	nom.

C’était	 une	 vaste	 salle	 souterraine,	 parfaitement	 éclairée	 au	 gaz,	 garnie	 de
banquettes	recouvertes	en	velours.

Une	trentaine	d’Anglais	de	distinction	occupaient	déjà	ces	banquettes.

Au	milieu	de	la	salle,	on	avait	placé	une	grande	caisse	de	trois	ou	quatre	mètres
de	largeur	avec	un	bord	haut	de	quatre	pieds	anglais.

C’était	l’arène	destinée	aux	combattants.

Auprès	de	cette	caisse,	non	moins	grave,	non	moins	impassible	qu’un	véritable
Anglais,	se	tenait	le	Français	qui	avait	provoqué	sir	George	Stowe.

Il	avait	son	chien	sous	le	bras.

La	vue	de	ce	chien	avait	amené	sur	les	lèvres	des	assistants	un	sourire	plus	que
railleur.

On	connaissait	Tom,	et	on	savait	sa	férocité.



Le	chien	du	Français,	au	contraire,	était	un	tout	petit	animal,	au	poil	frisé,	au
regard	intelligent	et	doux,	un	chien	de	salon,	bien	plus	qu’un	chien	de	combat,	et
qui	 paraissait	 avoir	 quitté	 le	 coussin	 brodé	 par	 quelque	 belle	 main	 pour	 venir
expirer	sous	la	dent	cruelle	de	Tom.

Sir	George	Stowe	entra.

Le	Français	et	lui	se	saluèrent.

Puis	 sir	George	 Stowe	 se	 prit	 à	 sourire,	 comme	 les	 autres,	 en	 voyant	 le	 petit
chien	qu’on	avait	la	prétention	d’opposer	à	son	terrier.

–	Monsieur,	dit-il	au	Français,	ce	gentil	animal	m’intéresse	à	ce	point	que,	si
vous	voulez	me	déclarer	forfait,	j’accepterai.

Le	Français	sourit	à	son	tour	:

–	 Votre	 terrier	 est	 magnifique,	 dit-il,	 et	 je	 vous	 ferai	 volontiers	 la	 même
proposition.

–	Vous	plaisantez	?	fit	sir	George	Stowe.

Et	il	ôta	son	collier	à	Tom	qui,	habitué	à	de	semblables	luttes,	sauta	d’un	bond
dans	la	caisse.

Alors	 le	 gentleman	 français	 prit	 son	 petit	 chien	 et	 le	 posa	 lui-même	 dans
l’arène.

Le	bull	s’était	acculé	dans	un	coin	de	la	caisse	et	roulait	des	yeux	féroces.

–	Pauvre	petit	chien	!	murmura	une	sensible	Irlandaise	qui	était	au	nombre	des
spectateurs	et	détourna	la	tête	pour	ne	point	voir	le	petit	havanais	craquer	sous	les
mâchoires	de	fer	du	terrier…



XXX
	

Les	gentlemen	que	ce	spectacle	 féroce	avait	attirés	n’avaient	pas	 la	sensibilité
nerveuse	de	l’Irlandaise.

Ils	 s’étaient	 tous	 penchés	 sur	 la	 caisse	 qu’ils	 entouraient,	 attachant	 un	 avide
regard	sur	les	deux	combattants.

Quelques-uns,	cependant,	se	prirent	à	examiner	le	Français	du	coin	de	l’œil.

Il	était	parfaitement	tranquille,	et	ne	paraissait	pas	éprouver	le	moindre	doute
sur	l’issue	du	combat.

Le	terrier	gronda	deux	fois.

Le	petit	havanais	s’était	couché	au	milieu	de	la	caisse,	son	museau	allongé	sur
ses	pattes.

Après	avoir	grondé,	le	terrier	fit	un	bond.

La	sensible	Irlandaise	ferma	de	nouveau	les	yeux.

Mais	 le	 petit	 chien	 bondit	 en	 sens	 inverse	 et	 se	 trouva	 à	 l’autre	 bout	 de	 la
caisse.

Le	terrier	revint	sur	lui-même.

Léger	comme	un	singe,	le	havanais	passa	par	dessus	son	dos.

Ce	fut	pendant	trois	minutes,	non	un	combat,	mais	une	course.

Le	terrier	poursuivait,	le	havanais	fuyait.

Chaque	fois	que	le	premier	avait	acculé	son	adversaire	dans	un	coin,	il	lançait
sa	patte	en	avant	et	ouvrait	sa	redoutable	mâchoire.

La	patte	frappait	le	vide,	la	mâchoire	ne	saisissait	rien.

Le	sang	montait	au	visage	de	sir	George	Stowe.

Il	dit	au	Français	d’un	ton	rauque	:

–	 Il	 fallait	 me	 dire,	 monsieur,	 que	 votre	 chien	 était	 un	 coureur	 de	 steeple-
chase.

–	Monsieur,	répondit	le	maître	du	petit	chien,	nous	en	terminerons	quand	vous
voudrez.

–	Vous	avoueriez-vous	vaincu	?

–	Oh	!	non,	dit	le	Français	en	souriant.

Et	se	penchant	sur	la	caisse	:

–	Kiss	!	kiss	!	Neptuno,	dit-il.



Ce	fut	le	signal	et	les	rôles	changèrent.

Prompt	comme	l’éclair,	 le	petit	chien	se	 trouva	sur	 le	dos	du	terrier,	à	cheval
comme	un	singe	à	qui	on	a	donné	des	leçons	d’équitation,	et	il	le	mordit	au	cou.

Le	 terrier	 rugit,	 essaya,	 d’un	 violent	 coup	 de	 reins,	 de	 se	 débarrasser	 de	 son
ennemi	et	ne	put	y	parvenir.

Le	 terrier	 avait	 le	 poil	 ras	 :	 les	 dents	 du	 havanais	 pénétraient	 profondément
dans	son	corps.

Le	terrier	faisait	des	bonds	prodigieux,	le	petit	chien	tenait	bon.

Parfois,	 cependant,	 et	 comme	 s’il	 eût	 voulu	 reprendre	 haleine,	 il	 se	 laissait
glisser	à	terre.

Alors,	ivre	de	fureur,	le	terrier	se	retournait	et	le	havanais	se	remettait	à	fuir.

Puis	il	lui	sautait	encore	sur	le	dos	et	le	mordait	encore	et	toujours.

–	Kiss	!	kiss	!	Neptuno,	disait	le	Français.

Le	terrier	hurlait.

Les	Anglais	enthousiasmés	criaient	:

–	Hurrah	!	Neptuno,	for	ever,	Neptuno	!

Sir	George	Stowe	était	devenu	livide.

Le	havanais	mordait	toujours,	et	le	terrier	se	roulait	sur	lui-même	espérant	se
débarrasser	ainsi	de	son	agile	ennemi.

–	Eh	bien	!	monsieur,	dit	le	Français	à	Sir	George	Stowe,	qu’en	pensez-vous	?

Sir	George	Stowe	était	pâle	et	frémissant.

–	Faut-il	continuer	?	demanda	le	Français.

–	Mais…	sans	doute…

Et	le	gentleman	se	redressa	superbe	de	colère	et	de	dédain.

–	Je	vous	préviens,	observa	 le	Français,	que	votre	chien	sera	mort	dans	 trois
minutes.

–	J’en	ai	d’autres,	dit	sèchement	sir	George	Stowe.

–	Kiss	!	Neptuno	!	dit	une	dernière	fois	le	Français.

La	prophétie	du	Français	devait	s’accomplir,	le	petit	havanais	enfonça	ses	dents
une	dernière	fois,	et	le	terrier	tomba	étranglé.

Un	 moment	 encore,	 il	 se	 roula	 dans	 la	 caisse,	 en	 proie	 aux	 dernières
convulsions	de	l’agonie.

Le	petit	chien	ne	lâchait	pas.

–	Assez,	Neptuno	!	dit	enfin	le	Français.



Le	havanais	abandonna	sa	victime	et	d’un	bond	se	trouva	hors	de	la	caisse.

Les	Anglais	 battaient	 des	mains,	 en	débit	 de	 leur	 amour-propre	national	 qui
avait	fort	à	souffrir.

L’Irlandaise	 sensible	 qui,	 ô	 miracle	 !	 était	 riche,	 offrait	 soixante	 guinées	 du
petit	chien.

Le	Français	répondit	courtoisement	que	son	chien	n’était	pas	à	vendre.

–	Monsieur,	s’écria	alors	sir	George	Stowe	livide	de	rage,	vous	n’êtes	peut-être
pas	aussi	heureux	que	votre	chien.

–	Cela	dépend,	répondit	le	Français	sans	se	départir	de	son	flegme.

–	Tirez-vous	bien	le	pistolet	?	ricana	sir	George.

–	Je	coupe	dix	balles	de	suite	sur	une	lame	de	couteau.

–	Voilà	ce	que	je	voudrais	voir…

–	Je	vous	le	montrerai	quand	vous	voudrez.

–	Monsieur	!

–	My-dear,	dit	le	Français	en	souriant,	aimez-vous	la	lueur	du	gaz	?

–	Je	ne	vous	comprends	pas…

–	J’adore	me	battre	aux	flambeaux,	dit	le	Français.

Quelques	gentlemen	voulurent	s’interposer,	mais	le	Français	leur	dit	:

–	Laissez,	messieurs	;	sir	George	Stowe	a	besoin	d’une	leçon.	Je	la	lui	donnerai.

–	Monsieur,	 répondit	sir	George	Stowe,	 j’ai	affaire	cette	nuit.	Mais	si	demain
vous	voulez	vous	trouver	à	l’embarcadère	de	Birmingham	avec	deux	de	vos	amis,
au	 train	 de	 huit	 heures,	 nous	 irons	 faire	 une	 promenade	 dans	 la	 campagne	 de
Londres.

–	Comme	il	vous	plaira,	répondit	le	Français.

Il	prit	son	petit	chien	sous	son	bras,	salua	l’assistance,	un	peu	abasourdie	de	la
tournure	que	venait	de	prendre	 la	 conversation	des	deux	parieurs	et	 sortit	de	 la
cave	tout	seul.

–	Excentric	!	murmurèrent	les	Anglais.

Sir	George	Stowe	avait	déjà	disparu.

La	cave	aboutissait	à	un	corridor	qui	rejoignait	un	escalier,	 lequel	aboutissait
dans	le	vestibule	de	l’hôtel	Dubourg.

Le	Français,	arrivé	sous	le	vestibule,	s’approcha	d’un	gros	et	gras	personnage,
tout	vêtu	de	noir,	mais	qui	avait	l’air	cependant	d’un	domestique.

Celui-ci	prit	le	petit	chien	des	mains	de	son	maître,	puis	il	jeta	sur	les	épaules
de	ce	dernier	un	manteau	doublé	de	fourrures.



–	Allons-nous-en	!	dit	le	Français.

Et	il	sortit	de	l’hôtel	Dubourg.

Quand	ils	furent	dans	la	rue,	car	le	gros	homme	le	suivait,	le	Français	reprit	:

–	Où	est	le	cab	?

–	Là-bas.

Et	le	domestique	étendit	la	main.

–	Porte	le	chien	à	Vanda.

–	Est-ce	que	vous	ne	venez	pas,	Maître	?

–	Non.

Le	gros	homme	parut	hésiter.

–	 Eh	 bien	 !	 qu’as-tu	 donc	 à	 me	 regarder	 comme	 un	 phénomène	 ?	 dit	 le
Français	en	riant.

–	Mais…	Maître…	c’est	que…

–	Quoi	donc	?

–	J’ai	peur.

–	Et	de	quoi,	bon	Dieu	!

–	Je	n’aime	pas	à	vous	voir	courir	seul	les	rues	de	Londres,	la	nuit.

–	Bah	!

–	 Vous	 savez	 bien	 qu’un	 policeman	 vous	 a	 dit,	 ce	 matin,	 qu’il	 n’oserait	 pas
entrer	dans	le	Wapping.

–	Eh	bien	!	j’y	entrerai,	moi.

–	Maître…	supplia	le	gros	homme.

–	Ce	Milon	sera	toujours	un	imbécile	!	murmura	le	Français	comme	se	parlant
à	lui-même.

Puis	il	dit	tout	haut	:

–	J’entrerai	dans	le	Wapping,	et	cela	pour	deux	raisons	:	la	première,	c’est	que
j’y	ai	affaire,	la	seconde,	c’est	que	je	m’appelle	Rocambole	!

Et	 Rocambole,	 car	 c’était	 lui	 –	 d’un	 geste	 impérieux	 congédia	 le	 bon	 et	 naïf
Milon	 –	 lequel	 avait	 toujours	 la	 fidélité	 d’un	 chien,	 sans	 en	 avoir	 toujours
l’intelligence.



XXXI
	

Le	vrai	jour	de	Londres	commence	à	huit	heures	du	soir	et	se	prolonge	jusqu’au
coucher	des	étoiles.

À	l’heure	où	le	soleil	est	présumé	se	lever,	commence	la	nuit	pour	la	capitale	du
Royaume-Uni.

C’est	le	brouillard,	c’est	la	pluie,	les	maisons	enfumées,	les	rues	enduites	d’une
boue	grasse	et	noire,	les	comptoirs	obscurs	où	les	lampes	ne	s’éteignent	jamais.

À	huit	heures,	la	scène	change	:	Londres	ruisselle	de	lumières.

Ce	soleil	factice	qu’on	nomme	le	gaz,	verse	des	torrents	de	clarté	sur	Londres,
et	le	bourgeois	de	la	cité	lit	tranquillement	les	papiers	publics,	en	cheminant	sur
les	larges	trottoirs.

Les	théâtres,	les	édifices	publics	se	couvrent	d’une	guirlande	étincelante.

On	 se	 promène	 à	 Hyde	 Park	 ou	 dans	 Saint-James,	 aux	 environs	 de	minuit,
comme	on	se	promène	à	Paris	dans	le	Jardin	des	Tuileries	de	midi	à	cinq	heures
du	soir.

Les	 équipages	 roulent	 dans	 le	 Strand,	 le	 steam-boat	 fume	 sur	 la	 Tamise,	 les
railways	 fonctionnent,	 et	 une	 armée	 de	 policemen	 erre	 à	 travers	 tout	 cela,
silencieuse,	 attentive,	 discrète,	 fermant	 les	 yeux	 sur	 certains	 désordres,	 pourvu
que	la	chose	se	passe	sans	bruit.

Il	était	bien	près	de	minuit,	lorsque	Rocambole	sortit	de	l’hôtel	Dubourg.

À	cent	pas	plus	loin,	Vanda	l’attendait	dans	un	cab.

Mais,	comme	on	l’a	vu,	Rocambole	avait	jugé	inutile	de	la	rejoindre,	et	il	s’était
borné	à	lui	envoyer	le	petit	chien	par	Milon.

Puis	il	avait	suivi	des	yeux	son	ancien	compagnon	de	chaîne.

Celui-ci	avait	rejoint	le	cab	et	était	monté	dedans.

Une	minute	après	le	cab	s’était	éloigné.

Alors	 Rocambole,	 relevant	 le	 collet	 de	 son	 manteau	 pour	 se	 garantir	 du
brouillard,	s’était	éloigné	d’une	dizaine	de	pas	de	la	porte	cochère	de	l’hôtel.

Ensuite,	 tirant	 de	 sa	 poche	 un	 numéro	 du	 Times,	 il	 s’était	 placé	 sous	 un
réverbère	et	s’était	mis	à	lire	les	nouvelles	du	jour.

Cependant	si,	au	lieu	d’avoir	affaire	aux	passants,	il	était	tombé,	en	ce	moment,
sous	le	regard	d’un	observateur,	ce	dernier	se	serait	aperçu	qu’il	ne	prêtait	qu’une
attention	distraite	à	la	belle	prose	du	Times.

Rocambole	ne	lisait	que	d’un	œil,	comme	on	dit.



De	 l’autre,	 il	 ne	 quittait	 pas	 la	 porte	 de	 l’hôtel,	 et	 personne	 n’entrait	 ou	 ne
sortait	sans	qu’il	l’eût	soigneusement	examiné.

Enfin,	 un	 homme	qui	 se	 trouvait	 sur	 le	 trottoir	 opposé,	 traversa	 la	 rue	 et	 se
dirigea	vers	la	porte	de	l’hôtel.

Alors	Rocambole	toussa.

L’homme	 s’arrêta,	 regarda	 autour	 de	 lui,	 aperçut	 le	 lecteur	 du	Times	 et	 s’en
approcha.

–	Tu	te	fais	attendre,	Noël,	dit	Rocambole,	en	anglais,	au	nouveau	venu.

Noël,	dit	Cocorico,	l’ancien	forgeron	libre	du	bagne	de	Toulon,	et	un	des	fidèles
de	Rocambole,	parlait	parfaitement	l’anglais.

De	plus,	 il	s’était	affublé	de	la	veste	d’écurie,	du	gilet	à	carreaux,	du	pantalon
noisette	 serré	 aux	 genoux	 et	 du	 cône	 enrubanné	 d’un	 palefrenier	 de	 bonne
maison.

–	Avec	ce	costume-là,	dit-il	à	Rocambole,	on	va	partout.

–	Eh	bien	!	dit	Rocambole,	va	me	chercher	la	petite	valise	que	j’ai	laissée	dans
l’hôtel.

–	Bon	!	après	?

–	Après,	tu	iras	me	chercher	un	cab.	Il	y	a	une	remise	là	au	coin	de	la	rue.

Noël	partit,	entra	dans	l’hôtel,	en	ressortit	peu	après.

Rocambole,	 en	 attendant	 que	 le	 cab	 arrivât,	 continua	 à	 observer	 du	 coin	 de
l’œil	la	porte	de	l’hôtel.

Noël	n’était	pas	encore	de	retour,	 lorsque	Rocambole	tressaillit	et	abandonna
la	lecture	de	son	journal.

Un	 homme	 sortait	 de	 l’hôtel,	 enveloppé	 dans	 un	 vaste	 makintosch,	 son
chapeau	sur	les	yeux	et	son	stick	dans	sa	poche.

Rocambole	l’avait	reconnu.

C’était	sir	George	Stowe.

Notre	héros	s’enveloppa	à	moitié	dans	 l’immense	feuille	du	Times,	ayant	 l’air
de	 passer	 du	 recto	 au	 verso,	 mais,	 en	 réalité,	 pour	 que	 sir	 George	 Stowe,	 en
passant	près	de	lui,	ne	pût	voir	son	visage.

En	effet	le	gentleman	passa	d’un	pas	rapide,	et	le	heurta	même	légèrement.

En	ce	moment,	Noël	revenait	avec	le	cab.

Rocambole	sauta	lestement	à	côté	de	lui	;	puis	il	dit	au	cocher,	en	lui	désignant
du	doigt	sir	George	Stowe	qui	s’éloignait	:

–	Il	s’agit	de	suivre	ce	gentleman,	et	si	nous	ne	le	perdons	pas	de	vue,	il	y	a	une



guinée	de	pourboire.

Le	 cocher	 anglais	 est	 un	 type	 de	 discrétion.	 Il	 sert	 indifféremment	 le	 lord,
l’agent	de	police,	et	le	pick-pocket.

Il	ne	trahit	les	secrets	de	personne,	quand	il	les	pénètre,	mais	d’ordinaire	il	ne
cherche	même	pas	à	les	pénétrer.

Il	fait	son	métier,	–	le	reste	ne	le	regarde	pas.

–	Aoh	!	fit	celui	à	qui	s’adressait	Rocambole.

Et	le	cab	partit.

Comme	sir	George	Stowe	était	à	pied,	le	cocher	mit	son	cheval	au	pas,	et	laissa
entre	lui	et	le	gentleman	une	distance	respectueuse.

–	Mets-toi	devant	moi,	dit	Rocambole,	que	je	fasse	un	bout	de	toilette.

Et,	en	effet,	il	se	dissimula	de	son	mieux	derrière	Noël,	dans	le	fond	du	cab.

Puis	 il	 ouvrit	 la	 petite	 valise,	 qui	 contenait	 un	 pantalon	 de	 grosse	 toile,	 une
vareuse,	des	escarpins	et	un	chapeau	ciré.

Pour	 Rocambole	 changer	 de	 vêtements,	 et	 pour	 ainsi	 dire	 de	 visage	 en
quelques	minutes,	n’était	qu’un	jeu.

Celui	 qui	 l’ayant	 vu	monter	 en	 cab,	 l’en	 eût	 vu	 descendre	 ensuite,	 aurait	 été
stupéfait	de	cette	substitution,	et	ne	l’aurait	certainement	pas	reconnu.

Ses	larges	favoris	taillés	à	l’anglaise	avaient	fait	place	à	une	barbe	brune	;	son
col	 haut	 et	 raide	 à	 une	 chemise	 bleue,	 ouverte	 par	 devant,	 et	 dont	 le	 large	 col,
estampillé	d’une	ancre	à	chaque	coin,	retombait	sur	sa	vareuse.

Enfin,	son	chapeau	à	bords	étroits,	son	tuyau	de	poêle,	comme	on	dit,	avait	été
remplacé	par	un	large	chapeau	ciré	sur	l’arrière	de	la	tête.

Noël,	qui	en	avait	vu	bien	d’autres,	ne	s’étonna	point	de	cette	métamorphose.

Sir	George	cheminait	toujours	d’un	pas	alerte,	et	le	cab	suivait	au	pas.

Enfin,	 au	détour	d’une	 rue	dont	Rocambole	ne	put	 lire	 le	nom,	 le	 gentleman
s’arrêta	à	la	porte	d’une	petite	maison	qui	n’avait	qu’un	étage	sur	rez-de-chaussée,
tira	une	clé	de	sa	poche	et	disparut.

–	 Voilà	 de	 l’argent	 lestement	 gagné,	 dit	 Rocambole,	 en	 mettant	 une	 guinée
dans	la	main	du	cocher.

Celui-ci	 demeura	 un	 peu	 abasourdi,	 car	 il	 ne	 reconnaissait	 nullement	 le
gentleman	qui	lui	avait	promis	un	pourboire	magnifique.

Mais	déjà	Rocambole	avait	sauté	sur	la	chaussée,	et	Noël	l’avait	suivi.

Le	cab	s’éloigna.

Alors	 Rocambole	 prit	 Noël	 par	 le	 bras	 et	 l’entraîna	 dans	 la	 pénombre	 d’une



porte	cochère	située	à	vingt	pas	de	celle	qui	s’était	refermée	sur	le	gentleman.

Et	comme	Noël	se	taisait	:

–	Je	crois,	lui	dit-il,	que	nous	sommes	sur	la	piste	du	gibier	que	nous	chassons.

–	Comment,	dit	Noël,	l’homme	au	terrier	et	au	coq	serait	celui	?…

–	Celui	que	nous	sommes	venus	chercher	à	Londres,	répondit	Rocambole.

Attendons	!

Puis	il	ajouta	en	souriant	:

–	Et	comme	je	ne	suis	plus	un	gentleman,	fumons	une	pipe.

Il	s’écoula	environ	trois	quarts	d’heure.

Au	bout	de	ce	temps,	la	porte	de	la	petite	maison	se	rouvrit.

Un	homme	en	sortit.

Ce	n’était	pas,	ce	ne	pouvait	être	sir	George	Stowe.

C’était	 un	 de	 ces	 grossiers	matelots	 de	 la	marine	 du	 commerce	 qui,	 la	 nuit,
remplissent	les	tavernes	de	White-Chapel	et	du	Wapping.

–	Hé	!	hé	!	fit	Rocambole	en	souriant,	je	crois	bien	que	nous	voilà	en	uniforme.

Et	comme	le	matelot	s’éloignait,	Rocambole	et	Noël	le	suivirent.



XXXII
	

Quand	 un	 étranger	 guidé	 par	 un	 policeman	 arrive	 à	 l’entrée	 du	Wapping,	 le
policeman	ôte	son	chapeau	avec	respect	et	lui	dit	:

–	Votre	Honneur	m’excusera,	mais	je	ne	vais	pas	plus	loin.

C’est	 que	 le	Wapping	 est	 le	 seul	 quartier	 de	 Londres	 où	 le	 gaz	 soit	 terne	 et
dispensé	très	économiquement	à	travers	de	petites	ruelles	noires	et	tortueuses	qui
ont	conservé	le	caractère	du	moyen	âge.

Là	 est	 impuissante	 la	 lumière	 hydrogène	 qui,	 partout	 ailleurs,	 sème	 ses
éblouissements,	–	impuissante	la	loi,	impuissante	la	police.

Le	pick-pocket	élégant,	le	voleur	gentleman	qui	exploite	le	Strand,	les	cercles,
les	églises	et	Drury-Lane	et	Covent-Garden,	ne	se	risque	pas	dans	le	Wapping.

Cet	aristocrate	du	crime	n’oserait	pas	heurter	son	dandisme	au	crime	plébéien
qui	vit	dans	le	Wapping.

Là,	le	voleur	de	bas	étage,	le	matelot	grossier	qui	joue	du	couteau	et	l’Irlandaise
demi-nue	qui	porte	un	quart	de	chapeau	sur	sa	tête,	et	le	transporté	de	Botany-bay
qui	a	trouvé	le	moyen	de	s’échapper.

Là	 aussi	 cette	 race	 étrange	 chassée	 de	 tous	 les	 coins	 du	 monde,	 disparue
partout	 ailleurs	 depuis	 le	 moyen	 âge,	 et	 qui	 a	 retrouvé	 à	 Londres	 sa	 cour	 des
miracles,	 ses	 institutions	 et	 son	 roi	 !	 –	 Les	 bohémiens	 !	 ils	 règnent	 dans	 le
Wapping	;	ils	dominent	le	reste	de	la	population.

Dans	 le	 Wapping	 encore,	 ces	 pauvres	 fous	 qui	 rêvent	 l’indépendance	 de
l’Irlande	et	qui	boivent	du	gin	dans	les	tavernes,	à	la	liberté	de	la	verte	Érin.

Pendant	le	jour,	si	vous	n’avez	que	quelques	shillings	dans	votre	bourse,	si	vous
avez	boutonné	votre	habit	pour	dissimuler	votre	chaîne	de	montre,	vous	pouvez
entrer	dans	le	Wapping.

Vous	 verrez	 des	 maisons	 noires	 et	 basses,	 des	 boutiques	 où	 l’on	 vend	 des
loques,	une	population	en	haillons,	et	des	cabarets	sans	lumière	et	sans	air.

Peut-être	même	en	sortirez-vous	sans	accident.

Le	soir	la	scène	change.

Une	lueur	douteuse	brille	tout	à	coup	sur	le	Wapping.

Au	 travers	 des	 vitres	 graisseuses,	 recouvertes	 de	 rideaux	 rouges,	 des	 public-
houses	et	des	tavernes,	on	voit	s’agiter	des	silhouettes	étranges.	Quand	les	portes
s’ouvrent,	des	refrains	obscènes	ou	des	lambeaux	de	querelles	s’en	échappent	par
bouffées.

Dans	les	rues	circule	une	boue	humaine	échangeant	de	mystérieuses	paroles	ou



des	rires	silencieux	et	des	signes	bizarres.

Londres	aussi	a	son	argot	;	mais	un	argot	taciturne,	sans	gaîté	et	qui	vit	encore
plus	de	mimique	que	de	vocables.

C’était	dans	ce	quartier	infect	qu’après	une	heure	de	marche	et	avoir	traversé	le
pont	de	Londres,	le	prétendu	matelot	qui	était	sorti	de	la	maison	à	un	seul	étage
dont	 la	 porte	 s’était	 refermée,	 trois	 quarts	 d’heure	 auparavant,	 sur	 sir	 George
Stowe,	était	arrivé	et	marchait	dans	 les	ruelles	sombres	avec	toute	 l’aisance	d’un
habitué.

Deux	 hommes	 étaient	 entrés	 dans	 le	Wapping,	 derrière	 lui,	 –	 Rocambole	 et
Noël.

Eux	 aussi	 s’étaient	 mis	 à	 circuler	 au	 milieu	 de	 ce	 flot	 de	 haillons,	 avec	 la
nonchalance	de	gens	qui	passent	presque	toutes	leurs	soirées	dans	le	Wapping.

Le	 prétendu	 matelot	 que	 personne	 peut-être	 n’aurait	 reconnu,	 mais	 en	 qui
Rocambole	avait	deviné	sur-le-champ	sir	George	Stowe,	s’en	alla	droit	à	la	taverne
du	Roi	George.

La	taverne	du	Roi	George	est	le	plus	terrible	repaire	du	Wapping.

Le	maître	 de	 l’établissement	 porte	 un	 nom	 redoutable	 :	 il	 s’appelle	 Calcraff,
comme	le	bourreau	de	Londres.

Peut-être	est-il	son	parent.

C’est	 un	 homme	 de	 stature	 colossale,	 dont	 les	 favoris	 roux	 commencent	 à
grisonner,	qui,	d’un	coup	de	poing	brise	un	escabeau,	et	qui,	honnête,	vit	depuis
vingt	 années	 au	milieu	de	 ce	peuple	de	brigands	qui	 l’aime	ou	 tout	 au	moins	 le
craint	et	le	respecte.

Calcraff	n’est	ni	voleur,	ni	repris	de	justice.	Il	a	sa	patente	en	règle,	il	n’a	jamais
fait	tort	à	personne	d’un	penny,	mais	il	est	tolérant.

Si	on	se	bat	chez	lui,	il	laisse	faire.

Parfois,	 deux	 filous,	 assis	 à	 une	 table	 voisine	de	 son	 comptoir,	 causent	 assez
haut	pour	que	leurs	propos	arrivent	à	l’oreille	de	Calcraff.

Mais	Calcraff	n’est	pas	curieux	;	et	puis,	il	ne	se	mêle	que	de	ses	affaires.

Si	deux	matelots	en	viennent	aux	coups	de	couteau	et	que	l’un	d’eux	soit	tué,
Calcraff	prend	le	mort	sur	ses	épaules	et	le	porte	dans	la	rue	en	disant	:

–	Je	ne	veux	pas	d’affaires	avec	la	police.

Ce	qui	excite	toujours	l’hilarité	générale,	car	on	sait	bien	que	la	police	n’entre
jamais	dans	le	Wapping.

Il	n’y	a	qu’un	point	sur	lequel	maître	Calcraff	n’entend	pas	la	raillerie	:	c’est	le
respect	qu’on	doit	à	ses	deux	servantes,	Jane	et	Betty.

On	ne	prend	pas	la	taille	à	Jane,	on	ne	dit	jamais	un	mot	leste	à	Betty.



Un	matelot	qui	s’en	revenait	des	mers	de	Chine	et	entrait	pour	la	première	fois
au	Roi	George,	s’étant	avisé	de	mettre	un	baiser	sur	le	cou	bruni	de	Jane,	Calcraff
le	prit	par	les	épaules	et	le	jeta	dans	la	rue	à	travers	la	devanture,	dont	toutes	les
vitres	furent	brisées.

Jane	et	Betty	sont	deux	solides	Irlandaises,	les	nièces	de	Calcraff,	qui	gardent	le
cabaret	en	son	absence	;	car	le	tavernier	ne	couche	pas	au	Wapping.

Dans	 la	 journée,	on	ne	 le	voit	 jamais	à	 son	comptoir	et	 l’on	prétend	 tout	bas
dans	 le	 quartier	 qu’il	 vit	 dans	 une	 des	 belles	 rues	 de	 Londres,	 habite	 une
confortable	maison	et	qu’on	l’a	rencontré	le	dimanche,	vêtu	en	gentleman,	sous	les
ombrages	de	Hyde-Park,	en	été,	c’est-à-dire	pendant	la	saison,	donnant	le	bras	à
une	ravissante	et	mignonne	créature	qui	paraît	avoir	vingt	ans,	 ressemble	à	une
tête	de	keapseake	et	l’appelle	«	mon	père	».

Le	faux	matelot	était	donc	entré	dans	la	taverne	du	Roi	George,	ce	soir-là	 ;	 il
s’était	même	effacé	sur	le	seuil,	pour	laisser	passer	Noël	et	Rocambole,	qui	étaient
allés	se	placer	à	une	table	voisine	du	comptoir.

Les	buveurs	étaient	nombreux,	mais	quelque	peu	taciturnes.

On	 s’entretenait	 à	 voix	 basse	 d’un	 événement	 qui	 avait	 mis,	 deux	 heures
auparavant,	tout	le	Wapping	en	émoi.

Rocambole	prêta	l’oreille.

Un	matelot	disait	:

–	Nous	ne	sommes	pourtant	plus	dans	l’Inde,	 ici.	Cependant	voici	des	choses
qui	ne	se	passent	que	sous	le	ciel	de	Calcutta	et	de	Madras.

–	Pauvre	Gipsy	!	disait	une	Irlandaise	qui	faisait	peu	de	cas	de	la	vertu	et	qui	en
était	à	sa	troisième	pinte	de	gin,	elle	ne	mérite	pourtant	pas	ce	qui	lui	arrive.

–	Moi,	dit	un	autre	matelot,	 la	première	 fois	que	 je	 l’ai	 vue	danser,	 j’ai	 senti
quelque	 chose	me	monter	 au	 cerveau	 ;	mon	 sang	 s’est	mis	 à	 chauffer,	 et	 il	m’a
semblé	 que	 j’avais	 un	 charbon	 dans	 la	 poitrine.	 J’avais	 touché	 ma	 prime
d’embarquement,	quinze	livres	et	vingt-deux	shillings,	s’il	vous	plaît.	Je	me	dis	:

–	Si	Gipsy	veut	m’aimer,	je	l’épouse	!

Mais	quand	je	lui	fis	mes	offres,	elle	me	rit	au	nez	de	si	bon	cœur	que	je	m’en
allai.

–	Eh	bien	!	dit	l’Irlandaise,	tu	as	eu	de	la	chance.

–	Je	le	crois.

Sir	George	Stowe,	car	c’était	bien	lui,	s’approcha	du	groupe	où	la	conversation
était	la	plus	animée.

–	De	quoi	s’agit-il	?	demanda-t-il.

–	Tu	n’es	pas	sans	connaître	Gipsy,	la	bohémienne	?	lui	dit	un	des	habitués	du



Roi	George.

–	Certainement	non.	C’est	elle	qui	danse	tous	les	soirs	ici.

–	Justement.

–	Eh	bien	!	il	lui	est	arrivé	un	nouveau	malheur.

–	Ah	!	dit	le	faux	matelot.	Quoi	donc	?

–	Gipsy	ne	peut	pas	avoir	un	amoureux.

–	Comment	cela	?

–	Voici	le	sixième	prétendant	depuis	un	an.

–	Eh	bien	?

–	Un	beau	garçon,	ma	foi	!	dit	l’Irlandaise,	et	qui	était	fort	comme	Calcraff	lui-
même.

En	parlant	ainsi,	l’Irlandaise	salua	le	tavernier	qui,	sensible	à	l’éloge,	lui	rendit
son	salut.

–	Eh	bien	!	que	lui	est-il	arrivé	?	demanda	encore	sir	George	Stowe.

–	Ce	qui	est	arrivé	aux	autres.

–	Ah	!

–	Mort	comme	eux.	Gipsy	doit	se	tordre	les	mains	de	désespoir.	Pauvre	Gipsy	!

–	Elle	ne	dansera	pas	ce	soir,	soupira	un	habitué,	très	amateur	des	pirouettes	et
des	pointes	de	la	bohémienne.

–	Où	l’a-t-on	trouvé	?	demanda	l’Irlandaise.

–	Qui	donc	?	Radsy	?

–	Oui.

–	Comme	les	autres,	à	la	porte	de	Gipsy,	dans	White-Chapel.

Rocambole	avait	échangé	un	rapide	signe	d’intelligence	avec	Calcraff.

L’Irlandaise	avala	un	grand	verre	de	gin	et	reprit	:

–	Je	vais	vous	dire	l’histoire	de	Gipsy	et	de	ses	six	amoureux.	Je	la	sais	mieux
que	personne.

Rocambole	 ne	 quittait	 pas	 des	 yeux	 sir	 George	 Stowe,	 qui	 demeurait
impassible.
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L’Irlandaise	monta	sur	la	table	et	commença	ainsi	sa	narration	:

–	Gipsy,	comme	vous	le	savez,	est	une	petite	fille	de	Bohême.

Cependant	elle	n’a	ni	 le	 teint	cuivré,	ni	 les	cheveux	noirs,	ni	 les	 lèvres	rouges
des	femmes	de	cette	race,	et	il	y	a	des	vieux	bohémiens	de	sa	tribu	qui	prétendent
que	c’est	une	enfant	volée.

–	Pardi	!	fit	un	des	hôtes	du	Roi	George,	c’est	peut-être	une	fille	de	pair	!

–	Dame	!	reprit	l’Irlandaise,	elle	vous	a	des	pieds	pas	plus	longs	que	ça,	et	des
mains	à	les	dévorer	de	baisers,	et	jolie,	avec	ça	!

–	Voyons	l’histoire	des	amoureux	?	demanda	sir	George	Stowe.

–	Voilà	huit	ans	que	Gipsy	est	dans	le	Wapping	et	qu’elle	loge	à	White-Chapel,
poursuivit	l’Irlandaise.

Elle	en	a	seize	aujourd’hui.

Le	bohémien	qui	disait	être	son	père	faisait	bonne	garde	autour	d’elle.

Les	amoureux	 se	 tenaient	 loin,	dans	 ces	dernières	 années,	 car	 les	bohémiens
jouent	du	couteau	mieux	que	nous.

Un	 beau	 gentleman	 qui	 avait	 vu	 danser	 Gipsy	 lui	 fit	 offrir	 un	 palais	 et	 des
chevaux.

Le	vieux	bohémien	alla	trouver	le	gentleman	et	lui	dit	:

–	Si	Votre	Honneur	tient	à	vieillir	et	à	voir	blanchir	ses	cheveux,	il	fera	bien	de
ne	plus	s’occuper	de	Gipsy.

Le	gentleman,	qui	craignait	un	coup	de	couteau,	se	le	tint	pour	dit.

Mais	voilà	que	le	vieux	bohémien	est	mort,	il	y	a	un	an.

Un	matin,	Gipsy	annonça	qu’elle	voulait	se	marier.

Ceux	de	sa	tribu	lui	dirent	:

–	Choisis	parmi	nous	celui	qui	te	plaira.

Gipsy	 choisit	 un	 grand	 garçon,	 danseur	 de	 corde	 et	 hercule,	 qui	 faisait	 les
beaux	jours	des	jardins	publics.

Vous	savez	comment	se	marient	les	bohémiens	?

L’alderman	et	le	chapelain	n’ont	rien	à	y	voir.

La	 tribu	 se	 réunit,	 on	 apporte	 une	 cruche	 pleine	 et	 deux	 verres.	 Les	 futurs
époux	vident	la	cruche,	puis,	quand	elle	est	vide,	ils	la	cassent,	et	les	voilà	mariés.



Gipsy	fut	mariée	le	jour	même,	puis	on	la	conduisit	en	pompe	à	sa	demeure,	et
on	emmena,	selon	l’usage,	son	époux	dans	toutes	les	tavernes	du	Wapping.

À	trois	heures	du	matin	seulement	on	lui	rendit	la	liberté	;	et	il	prit	le	chemin
de	la	maison	de	sa	femme.

Mais	 comme	 il	 allait	 en	 franchir	 le	 seuil,	 deux	 hommes	 cachés	 dans	 une
embrasure	de	porte	lui	jetèrent	un	lacet	au	cou	et	l’étranglèrent.

–	Et	d’un	!	fit	le	matelot.

–	 Trois	mois	 après,	 continua	 l’Irlandaise,	 Gipsy	 annonça	 de	 nouveau	 qu’elle
voulait	se	marier.

Un	autre	bohémien	dit	:

–	Moi	je	n’ai	pas	peur,	je	l’épouserai	!

Mais	il	n’eut	pas	le	temps	de	célébrer	sa	noce.

La	veille	du	jour	fixé,	on	le	trouva	mort	dans	son	lit.

Il	avait	été	étranglé	comme	le	premier.

–	Et	de	deux	!	compta	le	matelot.

L’Irlandaise	reprit	:

–	 Personne	 n’osait	 plus	 épouser	 Gipsy.	 C’était	 une	 véritable	 terreur	 dans	 sa
tribu.

Un	jour,	Gipsy	s’écria	:

–	 Je	 veux	 me	 marier,	 mais	 je	 n’aime	 personne.	 Mon	 premier	 mari	 et	 mon
fiancé	sont	morts	étranglés,	sans	doute	par	l’ordre	d’un	homme	qui	m’aime	et	qui
ne	 veut	 pas	 se	 faire	 connaître.	 Eh	 bien	 !	 qu’il	 se	 nomme,	 et	 quel	 qu’il	 soit,	 je
l’épouserai	!

Or,	il	y	avait	dans	White-Chapel	un	vieux	juif	qui	avait	beaucoup	d’argent	et	qui
venait	ici	tous	les	soirs	pour	voir	danser	Gipsy,	tant	il	en	était	amoureux.

Le	vieux	juif	fit	un	mensonge.	Il	osa	dire	à	Gipsy	:

–	C’est	moi	qui	ai	fait	étrangler	les	deux	autres	!

–	Tu	es	vieux	et	laid,	lui	répondit	la	bohémienne,	mais	je	n’ai	qu’une	parole.

Et	elle	mit	sa	main	dans	la	main	du	juif.

Le	soir	même,	le	juif	reçut	un	coup	de	couteau	et	tomba	mort.

–	Et	de	trois	!	fit	encore	le	matelot.

Un	 murmure	 courut	 parmi	 les	 buveurs	 du	 Roi	 George	 ;	 mais	 l’Irlandaise
poursuivit	:

–	 Vous	 savez,	 quand	 il	 y	 a	 danger	 de	 mort,	 il	 y	 a	 toujours	 des	 fous	 qui	 le
bravent.



Quinze	 jours	 après,	 un	matelot	qui	 revenait	d’Amérique	 et	 qui	 avait	 entendu
raconter	l’histoire	de	Gipsy	frappa	de	son	poing	sur	cette	table	et	dit	:

–	Je	n’ai	pas	peur,	moi	!	Si	Gipsy	veut	être	ma	femme,	je	ne	reculerai	pas	!

Gipsy	accepta.	On	fixa	le	mariage	au	samedi	suivant.

Le	samedi	est	un	jour	de	fête	pour	les	bohémiens,	à	cause	du	sabbat.

Le	matelot	était	un	garçon	vaillant.	De	plus,	il	avait	beaucoup	d’amis	parmi	les
matelots	de	son	équipage	 ;	 ils	se	mirent	en	tête	de	 le	garder	à	 tour	de	rôle	et	de
veiller	sur	lui,	nuit	et	jour.

Ce	qui	n’empêcha	pas	le	pauvre	diable,	en	traversant	un	canal,	de	faire	un	faux
pas,	de	tomber	à	l’eau	et	de	se	noyer.

–	Et	de	quatre	!	murmura	le	matelot	comme	un	écho	inexorable.

–	L’histoire	du	cinquième	est	plus	courte,	dit	l’Irlandaise.

C’était	maître	Trotty,	 le	 tavernier	 du	pont	 de	Londres,	 une	manière	 de	 bœuf
irlandais	qui	assommait	un	homme	d’un	coup	de	poing.

Quand	il	apprit	que	tous	les	fiancés	de	Gipsy	finissaient	mal,	il	s’écria	:

–	 Par	 saint	 George,	 patron	 de	 l’Angleterre,	 je	 vais	 aller	 trouver	 cette
bohémienne,	 je	 l’épouserai	devant	 le	 chapelain	 et	 l’alderman,	 et	 je	 l’installerai	 à
mon	comptoir.	Nous	verrons	bien.

–	Et	 quand	 irez-vous	 demander	 la	main	 de	Gipsy	 ?	 fit	 un	 des	 buveurs	 de	 la
taverne.

–	Demain	matin.

Trotty	 congédia	 ses	 hôtes,	 ferma	 sa	 boutique	 et	 se	 coucha,	 rêvant	 de	 la
mignonne	Gipsy.

Le	 lendemain,	 les	 voisins	 étonnés	 remarquèrent	 que	 la	 taverne	 demeurait
fermée.

Ils	frappèrent,	Trotty	ne	répondit	pas.

Les	policemen	avertis	arrivèrent	et	firent	enfoncer	les	portes.

On	trouva	Trotty	étendu	sans	vie	au	milieu	de	 la	 taverne,	un	 lacet	de	soie	au
cou.

–	Cinq	!	murmura	encore	le	matelot.

–	Quant	au	sixième,	reprit	 l’Irlandaise,	au	malheureux	Radsy	qui	vient	d’être
étranglé	à	son	tour,	il	ne	s’était	pas	vanté	comme	les	autres	d’échapper	au	danger.

Mais	il	avait	dit	:

–	J’aime	Gipsy,	et	si	elle	n’est	pas	ma	femme,	j’en	mourrai	!

Radsy	a	été	étranglé	cette	nuit	à	la	porte	de	Gipsy,	qu’il	devait	épouser	demain.



–	C’est	fort	bizarre	ce	que	vous	racontez	là,	dit	sir	George	Stowe.

–	Et	la	morale	de	cette	histoire,	dit	un	matelot	en	riant,	c’est	que	Gipsy	mourra
vierge.

Mais	comme	le	matelot	disait	cela,	un	des	deux	buveurs	qui	étaient	demeurés
tranquillement	assis	à	la	table	voisine	du	comptoir	se	leva	et	dit	:

–	Eh	bien	!	moi,	camarades,	je	n’ai	jamais	vu	Gipsy,	et	je	ne	sais	pas	si	elle	est
aussi	 jolie	qu’on	le	dit,	mais	pour	peu	qu’elle	me	plaise,	si	elle	veut	de	moi,	c’est
marché	conclu	!

À	ces	paroles,	 tous	 les	 regards	 se	 tournèrent	vers	 le	nouvel	 interlocuteur	que
personne	ne	connaissait.

Calcraff	eut	un	geste	de	terreur	derrière	son	comptoir.

Noël	regarda	son	maître	avec	épouvante.

Car	c’était	Rocambole	qui	venait	de	prononcer	ces	étranges	paroles.

Et	comme	on	contemplait	avec	une	curiosité	mêlée	de	terreur	cet	homme	qu’on
voyait	pour	 la	première	 fois	à	 la	 taverne	du	Roi	George,	 la	porte	 s’ouvrit	 et	une
femme	entra,	disant	:

–	J’accepte	!

Cette	femme,	c’était	la	bohémienne	Gipsy	!

Elle	 marcha	 droit	 à	 Rocambole	 et	 lui	 tendit	 la	 main,	 et	 Rocambole	 recula,
ébloui	par	la	beauté	de	la	jeune	fille.
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Ce	fut	comme	un	coup	de	théâtre.

Les	habitants	de	la	taverne	du	Roi	George	s’étaient	levés	avec	étonnement	en
entendant	les	paroles	de	Rocambole	et	ils	s’étaient	mis	à	examiner	curieusement
cet	 homme	 qui	 leur	 était	 inconnu,	 –	 car	 il	 n’était	 encore	 venu	 qu’une	 fois	 et
personne	n’avait	fait	attention	à	lui.

D’un	autre	côté,	Rocambole	avait	fait	un	pas	en	arrière,	ébloui	qu’il	était	de	la
beauté	de	la	Bohémienne.

L’Irlandaise	s’écria	:

–	Encore	un	fou	qui	veut	mourir.

Mais	Rocambole	prit	la	main	que	lui	tendit	Gipsy	et	répondit	:

–	Je	n’ai	qu’une	parole.

–	Je	vous	crois,	dit-elle	en	levant	sur	lui	son	grand	œil	bleu	mélancolique.

Elle	était	belle,	cette	enfant,	comme	il	est	 impossible	à	une	créature	humaine
de	l’être	davantage.

Blanche	et	mignonne,	svelte	et	souple,	elle	passait	au	milieu	de	cette	fange,	le
front	pur,	comme	un	ange	traverserait	l’enfer	sans	même	ternir	ses	ailes.

Et	Rocambole	la	regardait	et	se	disait	:

–	Il	est	impossible	que	cette	jeune	fille	ressemble	moralement	au	portrait	qu’en
a	fait	l’Irlandaise.

Elle	était	couverte	d’oripaux,	comme	le	sont	ceux	de	sa	profession.

Une	jupe	courte	à	paillettes	serrait	sa	taille	élégante	;	un	maillot	emprisonnait
sa	 jambe,	 qui	 eût	 enthousiasmé	 un	 sculpteur,	 et	 de	 sa	 toque	 bleue	 posée	 sur	 le
sommet	 de	 la	 tête,	 s’échappait	 une	 luxuriante	 chevelure	 blonde	 et	 bouclée	 dont
elle	aurait	pu	se	faire	un	manteau.

Elle	avait	à	la	main	un	tambour	de	basque	dont	les	grelots	résonnèrent	un	à	un,
comme	elle	passait	au	travers	des	buveurs.

–	Est-ce	que	tu	vas	danser	tout	de	même,	ce	soir,	lui	dit	l’Irlandaise	?

Elle	eut	un	sourire	triste.

–	 Aujourd’hui,	 comme	 hier,	 comme	 demain,	 dit-elle.	 Ne	 faut-il	 pas	 que	 je
gagne	ma	vie	?

Puis	elle	regarda	Rocambole,	et	lui	dit	avec	soumission	:

–	À	moins	que	vous	ne	vouliez	pas,	vous,	dit-elle,	puisque	vous	consentez	à	être



mon	mari	et	que	je	vous	dois	obéissance.

–	Dansez,	lui	dit	Rocambole.	Mais	quand	vous	aurez	dansé,	je	vous	emmènerai,
car	il	faut	que	nous	ayons	ce	soir	même	nos	accords	d’épousailles.

–	Je	le	veux	bien,	dit-elle.

Et	elle	se	mit	à	danser,	et	sous	ses	doigts	aussi	agiles	que	ses	pieds,	le	tambour
de	basque	ronfla,	les	grelots	tintèrent,	et,	en	quelques	minutes,	ce	fut	un	délire,	un
enthousiasme,	un	frémissement	qui	gagna	l’assistance.

Les	 chopes	 demeurèrent	 pleines,	 les	 pipes	 s’éteignirent	 ;	 tous	 les	 regards
s’étaient	concentrés	sur	la	danseuse,	qui	avait,	ce	soir-là,	quelque	chose	d’inspiré.

–	Maître,	dit	Noël	en	se	penchant	à	l’oreille	de	Rocambole,	vous	savez	si	j’ai	foi
en	vous…

–	Après	?	dit	froidement	le	Maître.

–	Eh	bien	!	ce	soir,	j’ai	peur…

Rocambole	haussa	les	épaules.

–	Peur	de	quoi	?	fit-il.

–	C’est	pour	rire,	n’est-ce	pas	?	reprit	Noël	en	tremblant.

–	Quoi	donc	?

–	Ce	que	vous	avez	dit.

–	Que	j’épouserai	la	bohémienne	?

–	Oui.

–	C’est	très	sérieux,	dit	froidement	Rocambole.

–	Vous	avez	pourtant	entendu	ce	qu’on	disait	?…

Rocambole	fit	un	nouveau	haussement	d’épaules	et	répondit	:

–	Laisse-moi	tranquille,	j’ai	bien	autre	chose	à	faire	en	ce	moment	qu’écouter
tes	niaiseries.

En	 effet,	 Rocambole	 suivait	 des	 yeux	 les	 mouvements	 de	 la	 danseuse,	 et,	 à
chaque	instant,	son	regard	rencontrait	le	regard	de	sir	George	Stowe.

Ce	dernier	ne	le	perdait	pas	de	vue,	il	avait	des	éclairs	dans	les	yeux.

On	aurait	pu	croire	qu’il	aimait	Gipsy	et	qu’il	était	jaloux.

Au	bout	d’une	demi-heure,	la	danseuse	s’arrêta	épuisée	et	haletante.

La	salle	croulait	sous	les	applaudissements.

Seul,	 sir	George	Stowe	n’applaudissait	pas,	mais	 ses	 yeux	étaient	 comme	des
charbons	enflammés.

Noël	ne	le	perdait	pas	plus	de	vue	que	Rocambole.



–	Maître,	dit-il	encore,	cet	homme	vous	a	reconnu.

–	Bah	!

–	Il	vous	regarde	comme	on	regarde	l’homme	qu’on	hait.

–	C’est	tout	naturel,	dit	Rocambole,	puisque	je	dois	être	le	mari	de	Gipsy.

–	Il	l’aime	donc	?

–	Je	ne	sais	pas…

–	C’est	peut-être	lui	qui…

–	Mais	tais-toi	donc	!	fit	Rocambole	impatienté.

La	bohémienne	avait	pris	une	petite	sébile	de	cuivre	et	elle	faisait	maintenant
le	tour	des	tables.

Les	penny	et	les	pence	pleuvaient	dans	la	sébile.

Quand	elle	eut	fini	sa	tournée,	elle	s’approcha	de	Rocambole	:

–	Mon	maître,	lui	dit-elle,	je	suis	à	vos	ordres.

–	Allons-nous-en	!	fit-il.

En	même	temps,	il	se	pencha	à	l’oreille	de	Noël	:

–	Tu	me	retrouveras	demain	chez	Vanda,	dit-il.

–	Est-ce	que	vous	ne	m’emmenez	pas	avec	vous	?	demanda	Noël	avec	effroi.

–	Non.

–	Mais…	cet	homme	?…

–	Tu	le	suivras…	puisqu’il	te	faut	de	la	besogne,	en	voilà.

Noël	savait	qu’on	n’insistait	pas	avec	Rocambole	et	qu’il	ne	revenait	jamais	sur
une	décision	prise.

Il	baissa	donc	la	tête	en	signe	d’obéissance.

Rocambole	ajouta	:

–	 S’il	 entre	 chez	 lui,	 tu	 retourneras	 chez	 Vanda.	 S’il	 va	 partout	 ailleurs,	 tu
l’attendras	dans	la	rue	et	tu	ne	le	quitteras	qu’au	jour.

–	Oui,	maître.

Rocambole	prit	la	danseuse	par	le	bras	:

–	Allons,	ma	fiancée,	dit-il	en	souriant,	saluez	les	camarades	et	partons.

Il	 y	 eut	 un	 murmure	 moitié	 d’étonnement	 et	 moitié	 d’admiration	 parmi	 les
buveurs.

–	Il	est	hardi	!	murmura	un	matelot,	celui	qui	avait	compté	sur	ses	doigts	 les
fiancés	morts	de	Gipsy.



–	Il	finira	comme	les	autres,	prophétisa	l’Irlandaise.

–	C’est	ce	que	tu	verras	bien,	répondit	Rocambole.

Et	il	sortit	fièrement,	ayant	la	danseuse	à	son	bras.

Quand	ils	furent	dans	la	rue,	elle	lui	dit	d’une	voix	tremblante	:

–	Où	allons-nous	?

–	Où	demeurez-vous	?	lui	demanda	Rocambole.

–	Dans	White-Chapel.

–	Demeurez-vous	seule	?

–	Toute	seule.

–	Eh	bien	!	allons	chez	vous…	nous	causerons.

–	C’est	que,	dit-elle	avec	hésitation,	il	faut	que	je	parle	à	ceux	de	ma	tribu…

–	Pour	le	mariage	?

–	Oui.

Il	la	rassura	d’un	regard	:

–	Quand	nous	aurons	causé,	dit-il,	je	me	coucherai	comme	un	chien	en	dehors
de	votre	porte.

–	Vrai	?	fit-elle.

–	Je	vous	le	jure.

Elle	le	regarda	avec	émotion	:

–	Oh	!	non,	dit-elle,	je	ne	veux	pas	!

–	Quoi	donc	?

–	Que	vous	soyez	mon	mari.

–	Et	pourquoi	?

–	Parce	qu’il	vous	arriverait	malheur…	comme	aux	autres…

Il	eut	un	sourire	superbe	et	répondit	un	mot	bien	simple	cependant	:

–	Croyez-vous	?

Elle	lui	serra	doucement	le	bras	:

–	Et	puis	vous	avez	l’air	si	bon	!…

–	Ah	!	fit-il.

–	Si	honnête…	si	brave…

–	Eh	bien	?

–	Je	ne	voudrais	pas	vous	tromper,	vous…	comme	les	autres.



Et	comme	il	la	regardait,	sa	voix	trembla	plus	fort.

–	Oh	!	non…	dit-elle,	je	ne	puis	rien	vous	dire.	C’est	un	secret	de	mort…

–	Allons	chez	vous	!	fit	Rocambole	qui	eut	en	ce	moment	un	accent	tellement
impérieux,	tellement	dominateur	que	Gipsy	courba	la	tête	et	frissonna.

Cependant	elle	eut	la	force	de	répondre	:

–	Non…	pas	chez	moi…	plutôt	la	mort…	mais	où	vous	voudrez…

–	Soit,	dit	Rocambole	qui	l’entraîna	vers	le	pont	de	Londres.
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C’était	un	tableau	digne	du	pinceau	des	maîtres	flamands.

White-Chapel	est	un	quartier	plus	affreux	peut-être,	plus	puant	et	plus	sale	que
le	Wapping.

La	 maison	 qu’habitait	 Gipsy	 était	 la	 plus	 étroite,	 la	 plus	 sombre,	 la	 plus
délabrée	de	la	plus	infâme	des	rues	de	White-Chapel.

Mais	quand	elle	passait,	 l’ange	aux	cheveux	d’or,	 la	fille	aux	regards	d’azur,	 il
semblait	que	les	murailles	enfumées	devenaient	blanches,	que	la	boue	noire	du	sol
se	 changeait	 en	 un	 gazon	 vert,	 et	 que	 le	 ciel	 brumeux	 de	 la	 sombre	 Angleterre
devenait	aussi	bleu	que	le	firmament	oriental.

C’était	 au	 dernier	 étage,	 dans	 une	 chambrette	 où	 le	 vent	 et	 la	 pluie	 faisaient
rage	la	nuit,	dont	la	porte	n’avait	pas	de	serrure,	et	la	croisée	point	de	châssis.

Et	 cependant	 ils	 étaient	 là	 tous	 deux,	 les	 fiancés	 d’une	 heure,	 les	 époux	 du
lendemain,	Rocambole	et	Gipsy,	et	on	eût	dit	un	palais.

Elle	s’était	assise	sur	un	escabeau,	ses	 jambes	croisées	à	 l’orientale,	et	 il	était
debout	devant	elle,	respectueux	et	ferme,	souriant	et	grave	tout	à	la	fois.

Un	bout	de	chandelle,	placé	sur	une	table,	les	éclairait.

Gipsy	tournait	le	dos	à	son	grabat,	sur	lequel	Rocambole	avait	jeté	un	regard	de
compassion.

Le	Maître	 avait	 arraché	 sa	 fausse	 barbe	 et	mis	 à	 découvert	 ce	 visage	 encore
beau	sur	lequel	les	orages	de	la	vie	avaient	creusé	leurs	rides	profondes	et	imprimé
un	cachet	de	mélancolie	éternelle.

Gipsy	 le	 regardait	et	 subissait	 ce	charme	étrange	que	Rocambole	exerçait	 sur
tout	ce	qui	l’entourait.

–	Comme	vous	êtes	beau	!	finit-elle	par	lui	dire	avec	une	naïve	admiration,	et
comment	 se	 fait-il	 qu’ayant	 l’air	 d’un	 gentleman,	 avec	 des	 mains	 et	 des	 pieds
comme	 vous	 en	 avez,	 et	 cette	 chemise	 de	 fine	 toile	 que	 j’aperçois	 sous	 votre
vareuse,	vous	alliez	ainsi	à	la	taverne	du	Roi	George	?

Et,	causant	ainsi,	elle	s’était	assise,	et	on	eût	dit	une	jeune	miss,	fille	de	lord,	en
tête	à	tête	au	retour	de	la	promenade	avec	son	fiancé.

Il	l’écoutait	et	cherchait	à	démêler	ce	qu’il	y	avait	en	elle	de	pur	au	travers	de
ces	 apparences	 fangeuses,	 et	 comment	 il	 se	 pouvait	 faire	 qu’avec	 ce	 front
rougissant	et	cet	air	ingénu,	la	bohémienne	eût	déjà	causé	la	mort	de	six	hommes.

Peut-être	 devina-t-elle	 sa	 pensée,	 car	 elle	 baissa	 les	 yeux	 avec	 un	 embarras
subit,	et	elle	dit	d’une	voix	plus	tremblante	encore	:



–	Mon	Dieu	!	si	vous	saviez	comme	je	suis	malheureuse	!

–	Vous,	Gipsy	!	fit	Rocambole.

Des	larmes	brillaient	dans	ses	yeux	bleus	;	et	l’une	d’elles	tomba	brûlante	sur	la
main	de	Rocambole.

–	 Mon	 enfant,	 lui	 dit	 ce	 dernier,	 vous	 vous	 étonniez	 tout	 à	 l’heure	 de	 mes
mains	blanches	et	de	mon	linge	et	de	certains	détails	de	ma	toilette.

–	Oh	!	oui,	dit-elle,	vous	n’êtes	pas,	vous	ne	pouvez	pas	être	un	de	ces	hommes
qui	passent	leur	vie	dans	le	Wapping.

–	Non,	certes,	dit-il.

Elle	eut	un	accès	de	naïveté	:

–	Alors,	pourquoi	y	venez-vous	?

–	Je	vais	partout	où	je	crois	qu’il	y	a	des	gens	qui	souffrent	et	ont	besoin	d’un
appui.

Elle	jeta	un	cri	:

–	Vous	me	défendriez	?	fit-elle.

Et	son	visage	et	toute	son	attitude	témoignèrent	d’un	violent	et	subit	effroi,	dû
sans	doute	à	quelque	affreux	souvenir	qui	venait	de	traverser	son	esprit.

Il	voulut	lui	reprendre	la	main,	mais	elle	le	repoussa.

–	Non,	dit-elle,	comme	si	elle	fût	revenue	sur	sa	résolution	première,	je	ne	veux
pas	que	vous	m’aimiez…

Il	eut	un	mystérieux	sourire	:

–	Pourquoi	?	fit-il.

–	Parce	que	vous	êtes	beau…	parce	que	vous	paraissez	bon…	parce	que…

Elle	s’arrêta	et	baissa	de	nouveau	les	yeux.

–	Parce	que	l’amour	appelle	l’amour,	et	que…

Elle	s’arrêta	encore.

–	Et	que	vous	craindriez	de	m’aimer	?

–	Non,	dit-elle	avec	force,	car	je	ne	le	pourrais	pas	!

Rocambole	attendait	sans	doute	cet	aveu.

–	Vous	aimez	donc	déjà	?	fit-il.

Elle	leva	sur	lui	un	regard	qu’aucune	parole	humaine	ne	saurait	traduire.

Puis,	glissant	de	son	siège	aux	genoux	de	Rocambole	:

–	Je	ne	sais	pas	qui	vous	êtes,	dit-elle,	j’ignore	votre	nom.	Êtes-vous	un	homme



du	peuple,	êtes-vous	un	lord	?	C’est	un	mystère	pour	moi	;	mais	votre	voix	descend
au	fond	de	mon	âme	et	la	ranime	;	mais	votre	regard,	sous	lequel	je	suis	palpitante
et	courbée,	est	rayonnant	comme	le	soleil,	et	j’ai	foi	en	vous	!

–	Vous	avez	raison,	dit-il	simplement.

Il	voulut	la	relever,	mais	elle	demeura	à	genoux.

–	Savez-vous,	dit-elle,	que	si	une	autre	oreille	que	la	vôtre	entendait	ce	que	je
vais	vous	dire,	je	serais	morte	demain	?

–	Nul	ne	nous	entend	et	je	serai	muet.	Parlez…

–	J’aime,	dit-elle,	avec	un	accent	sublime.	J’aime	un	homme	qui	m’aime	!

–	Et	il	ne	court	pas	un	danger	de	mort,	celui-là	?

–	Oh	!	non,	dit-elle…

Puis	elle	leva	ses	mains	suppliantes	vers	Rocambole	:

–	Ah	!	Dieu	me	punira	peut-être,	dit-elle,	car	je	suis	bien	coupable	;	il	y	a	deux
années	 que	 je	 demande	 un	 mari,	 sachant	 bien	 que	 jamais	 un	 homme	 ne
m’épousera…	Car	à	l’aide	de	ce	stratagème	infâme	j’ai	détourné	leur	colère	et	leur
haine.

–	 Mais	 de	 qui	 parlez-vous	 donc	 ?	 demanda	 Rocambole,	 qui	 ne	 manifesta
cependant	que	peu	d’étonnement.

–	Je	parle	de	gens	qui	me	persécutent	et	qui	ont	cru	me	condamner	à	un	célibat
éternel.

–	Et	ces	hommes	quels	sont-ils	?	Savez-vous	leurs	noms	?

–	Ce	sont	les	Étrangleurs,	répondit-elle.

Rocambole	tressaillit	et	murmura	à	part	lui	:

–	Je	ne	m’étais	donc	pas	trompé	!

Gipsy	 se	 débarrassa	 du	 châle	 qui	 couvrait	 ses	 épaules	 et,	 se	 redressant,	 elle
apparut	 à	 son	 protecteur	 inconnu	 avec	 sa	 taille	 de	 guêpe	 emprisonnée	 à	moitié
dans	un	léger	corsage	de	velours	bleu.

Alors	prenant	son	corsage	à	deux	mains,	elle	le	baissa	assez	pour	que	la	moitié
de	sa	poitrine	apparût	aux	regards	de	Rocambole.

Et	 Rocambole	 aperçut	 sur	 cette	 poitrine	 ces	 tatouages	mystérieux	 qu’il	 avait
déjà	remarqués	sur	l’épaule	de	la	petite	fille	enlevée	par	Madeleine	la	Chivotte.

Gipsy	avait	été	consacrée,	dans	son	enfance,	à	cette	divinité	terrible	qu’adorent
les	Étrangleurs.

La	déesse	Kâli	désirait	que	Gipsy	demeurât	vierge.

–	Je	sais	ce	que	c’est,	lui	dit	Rocambole.	Maintenant,	répondez-moi	;	car	si	je



vous	défends,	si	je	réduis	vos	persécuteurs	à	l’impuissance…

–	Vous	le	pourriez	!	s’écria-t-elle.

–	Je	puis	bien	des	choses…	Mais	il	faut	que	je	sache	tout.

Elle	fit	un	signe	d’obéissance.

–	Où	êtes-vous	née	?	demanda-t-il.

–	Je	ne	sais	pas.	Dans	l’Inde	probablement.

–	Êtes-vous	bohémienne	?

–	Non.	Cependant	je	l’ai	cru	longtemps.	Ma	famille	que	j’ignore	m’avait	confiée
à	des	bohémiens,	sans	doute	pour	me	soustraire	au	sort	fatal	qui	m’attend.

–	Qui	vous	a	révélé	cela	?

–	Le	vieux	bohémien	qui	m’a	élevée.

Gipsy	passa	la	main	sur	son	front.

–	Ah	!	dit-elle,	j’ai	de	terribles	choses	à	vous	raconter.

–	Voyons	?	fit	Rocambole.

Et,	lui	prenant	les	mains,	il	s’assit	auprès	d’elle.
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Gipsy	continua	:

–	 Aussi	 loin	 que	 peuvent	 se	 reporter	 mes	 souvenirs	 d’enfance,	 je	 me	 vois
bohémienne	et,	pendant	bien	longtemps,	j’ai	cru	appartenir	réellement	à	ma	tribu.

Faro,	 tel	 était	 le	 nom	 du	 vieux	 bohémien	 qui	me	 servait	 de	 père	 et	 à	 qui	 je
donnais	ce	nom.

Faro,	dis-je,	 avait	 toujours	prétendu	devant	moi	que	ma	mère	était	morte	en
me	donnant	le	jour.

Cependant,	 comme	 j’étais	blonde	et	blanche,	 tandis	que	 les	gens	de	 la	 race	à
laquelle	 je	 paraissais	 appartenir	 sont	 bruns	 et	 presque	 cuivrés,	 je	 trouvais	 cela
étrange.

Les	gens	comme	nous,	vous	le	savez,	ont	bien	de	la	peine	à	gagner	leur	vie.

Les	 uns	 dansent	 sur	 la	 corde,	 les	 autres	 disent	 la	 bonne	 aventure,	 les	 autres
volent,	quelques-uns	font	tous	ces	métiers	à	la	fois.

Faro	était,	lui,	le	plus	riche	de	tous.

Quand	les	autres	cherchaient	aventure	pour	dîner,	Faro	disait	:

–	Attendez-moi,	je	serai	de	retour	dans	une	heure,	et	vous	verrez…

Et	Faro	gagnait	les	beaux	quartiers	de	Londres	et	revenait	au	bout	d’une	heure
avec	une	poignée	de	souverains.

Quand	j’eus	l’âge	de	raison,	cet	argent	mystérieux	me	fit	réfléchir.

–	Mon	père,	 lui	dis-je	un	jour,	puisque	nous	sommes	de	pauvres	gens,	 tantôt
couchant	 en	 plein	 air,	 et	 tantôt	 habitant	 les	 plus	 hideux	 quartiers	 de	 Londres,
comment	se	fait-il	que	vous	ayez	de	l’argent	chaque	fois	que	cela	vous	plaît	?

Faro	haussa	les	épaules	et	répondit	:

–	Cela	ne	te	regarde	pas.

J’interrogeai	ceux	de	la	tribu	qui	paraissaient	avoir	le	plus	d’amitié	pour	moi.

Les	 uns	 ignoraient	 les	 sources	 des	 bonnes	 fortunes	 de	 Faro,	 les	 autres
gardaient	le	silence.

Cependant	une	grosse	fille	qu’on	appelait	Vénus,	et	qui	m’avait	en	amitié,	me
dit	d’un	air	mystérieux	:

–	Si	tu	veux	savoir	d’où	vient	l’argent	que	ton	père	rapporte,	suis-le	donc.

J’avais	alors	treize	ou	quatorze	ans,	j’étais	courageuse.

–	Tu	as	raison,	dis-je	à	Vénus,	et	je	ferai	ce	que	tu	me	conseilles.



Nous	habitions	depuis	quelques	 semaines	 ce	 taudis	 où	 vous	me	voyez,	 reprit
Gipsy	après	avoir	fait	une	pause.

Au	lieu	d’un	grabat	il	y	en	avait	deux.

Mon	père	couchait	sur	l’un	et	moi	sur	l’autre.

Faro	ne	me	quittait	d’ordinaire	pas	plus	que	son	ombre.

Quand	je	dansais	sur	une	place	publique,	il	était	là…

Quand	 nous	 allions	 à	 une	 de	 ces	 assemblées	 nocturnes	 que	 tiennent	 les
bohémiens,	il	était	là	encore.

Cependant,	le	soir,	quand	nous	rentrions,	il	m’enfermait	à	double	tour	et	s’en
allait.

Ces	nuits-là,	il	restait	dehors	jusqu’au	point	du	jour.	J’avais	remarqué	plusieurs
fois	 que	 c’était	 toujours	 aux	 approches	 des	 grandes	 fêtes	 chrétiennes	 que	 Faro
faisait	ces	singulières	absences.

La	veille	de	Noël,	la	veille	de	Pâques,	je	passais	la	nuit	toute	seule	dans	ce	logis.

Mais	 comme	 Faro	 m’enfermait	 et	 avait	 la	 clé	 dans	 sa	 poche,	 il	 s’en	 allait
tranquille.

Gipsy,	en	cet	endroit	de	son	récit,	prit	Rocambole	par	 la	main	et	 le	conduisit
vers	l’unique	croisée	de	la	mansarde.

Cette	croisée	donnait	sur	le	toit.

Il	y	avait	entre	elle	et	le	bord	du	toit	un	espace	d’un	demi-pied	de	large	à	peine.

–	Voyez-vous	ce	chemin,	dit-elle.	Eh	bien	!	je	résolus	un	jour	de	passer	par	là.
Au	bout	de	cette	corniche	est	une	étroite	fenêtre.

Cette	fenêtre	donne	sur	l’escalier	et	elle	n’est	presque	jamais	fermée.

–	Vous	 avez	 passé	 par	 là	 ?	 dit	Rocambole	 qui	 ne	 put	 se	 défendre	 d’un	 léger
frisson.

–	Oui,	répondit-elle,	je	voulais	savoir…

Nous	étions	à	la	veille	de	Noël.

C’est	un	grand	jour	pour	Londres.

Les	parents	s’en	vont	 les	uns	chez	 les	autres,	se	souhaitant	une	bonne	année,
car	c’est	véritablement	à	cette	époque	que	l’année	commence	pour	les	Anglais,	–
une	bonne	année	et	un	joyeux	Noël.

Les	enfants	trouvent	à	leur	réveil	des	jouets	dans	un	sabot	qu’ils	ont	mis	sous	la
cheminée	en	se	couchant.

Les	commis	ont	vacances,	–	aussi	les	patrons	et	toute	la	bonne	ville	de	Londres
sont	en	liesse.



Quand,	après	avoir	soupé	dans	une	taverne	du	quartier	et	avoir	bu	du	vin,	ce
qui	était	un	grand	 luxe	pour	nous,	nous	revînmes	 ici,	à	près	de	minuit,	Faro	me
dit	:

–	Petite,	 voici	Noël,	 couche-toi	 et	 laisse	 un	de	 tes	 brodequins	 entre	 les	 deux
pierres	qui	forment	les	chenets	de	la	cheminée.

Puis,	dors	tranquillement.

J’ai	idée	que	demain	tu	trouveras	dedans	un	collier	ou	un	bracelet.

Je	me	jetai	sur	mon	grabat	et	je	fermai	bientôt	les	yeux,	feignant	de	dormir.

Mais,	 au	 bout	 d’une	 heure,	 Faro,	 qui	 s’était	 couché,	 se	 leva	 sans	 bruit,	 et,
persuadé	 que	 je	 dormais,	 il	 sortit	 sur	 la	 pointe	 du	 pied	 et	 ferma	 la	 porte	 avec
précaution.

Alors,	je	sautai	hors	de	mon	lit	et	je	m’affublai	d’une	vareuse	de	matelot,	d’un
pantalon	de	toile	et	d’un	bonnet	de	laine	que	j’enfonçai	jusqu’aux	yeux.

Ces	 vêtements,	 que	 je	 m’étais	 procurés	 en	 grand	 mystère	 quelques	 jours
auparavant,	je	les	avais	cachés	sous	le	lit.

Et	lorsque	j’en	fus	revêtue,	on	aurait	pu	me	prendre	pour	le	petit	mousse	d’un
navire	de	commerce.

Alors	j’ouvris	la	fenêtre.

Puis,	j’enjambai	l’entablement	et	je	me	risquai	bravement	sur	la	corniche.

C’est	 si	 haut	 ici	 que	 Londres	 semblait	 tourbillonner	 sous	mes	 pieds	 avec	 sa
chevelure	de	feu.

Un	moment	la	tête	me	tourna	et	j’eus	envie	de	revenir	sur	mes	pas.

Mais	je	voulais	savoir,	à	tout	prix,	où	allait	celui	que	je	croyais	mon	père,	et	je
repris	courage	et	continuai	mon	chemin.

J’arrivai	sans	accident	à	la	croisée	de	l’escalier,	et	là,	à	cheval	sur	la	rampe,	je
me	laissai	couler	jusques	en	bas.

Faro	était	déjà	descendu.

Mais	je	connaissais	ses	habitudes.

Faro	 n’entrait	 jamais	 à	 la	 maison,	 et	 n’en	 sortait	 jamais	 sans	 s’arrêter	 un
moment	chez	le	marchand	de	gin	qui	se	trouve	à	la	porte.

En	effet,	quand	je	fus	dans	la	rue,	je	le	vis	accoudé	sur	le	comptoir,	un	verre	de
wisky	à	la	main.

Vous	savez	si	nos	rues	sont	noires…

Je	me	blottis	 sous	 le	 porche	 d’une	 porte	 et	 j’y	 demeurai	 jusqu’à	 ce	 que	Faro
sortît.



Il	était	pressé	sans	doute,	car	il	jeta	son	penny	sur	le	comptoir	et	ne	prit	pas	un
nouveau	verre.

Puis	il	sortit	et	se	mit	à	marcher	d’un	pas	rapide.

Mais	 j’avais	de	bonnes	 jambes	et	 je	 le	suivis,	 tantôt	 le	devançant	pour	ne	pas
éveiller	 les	 soupçons,	 tantôt	demeurant	 en	arrière,	 lorsque	nous	atteignions	une
rue	large	et	bien	éclairée.

Cela	dura	longtemps.

Enfin	nous	arrivâmes	dans	Haymarket	et	Faro	s’arrêta	devant	une	jolie	maison
qui	était	précédée	d’un	jardin	et	dont	la	grille	était	ouverte.

Faro	entra	sans	hésitation	et	ne	referma	point	la	grille.

J’étais	demeurée	dans	la	rue,	mais	je	ne	le	perdais	pas	du	regard.

Il	frappa	à	la	porte	qui	se	trouvait	au	fond	du	jardin.

Cette	porte	s’ouvrit,	et	je	vis	une	femme	fort	belle	encore,	bien	qu’elle	fût	très
pâle	et	parût	fatiguée,	qui	vint	à	la	rencontre	de	Faro.

Le	flambeau	qu’elle	avait	à	la	main	éclairait	son	visage,	et	ce	visage	était	si	doux
que	 je	 ressentis	 soudain	pour	cette	 femme,	qui	m’était	 inconnue,	une	sympathie
mystérieuse.

Et	 comme	 Faro	 entrait	 dans	 la	 maison	 et	 que	 la	 porte	 se	 refermait	 sur	 lui,
obéissant	à	un	redoublement	de	curiosité	et	en	même	temps	à	un	sentiment	dont
je	ne	me	rendais	pas	compte,	je	me	glissai	dans	le	jardin.

Gipsy	s’arrêta	encore,	et,	regardant	Rocambole	:

–	Il	faut	bien	que	je	vous	dise	tout	cela,	fit-elle,	pour	que	vous	compreniez	ma
terrible	histoire.

–	Continuez,	mon	enfant,	lui	dit	Rocambole	avec	bonté.

Gipsy	reprit	:
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–	D’ordinaire,	le	froid	est	piquant	et	le	brouillard	épais,	à	Londres,	un	soir	de
Noël.

C’était	pourtant	le	contraire,	ce	soir-là.

Le	ciel	était	clair	et	les	étoiles	brillaient.	L’air	était	doux	et	presque	tiède.

On	eût	dit	une	nuit	d’été.

Quand	la	porte	s’était	refermée,	j’avais	vu	la	lumière	courir	derrière	les	croisées
du	rez-de-chaussée,	et	s’arrêter	à	une	dernière	qui	était	entr’ouverte.

Je	m’approchai	sans	bruit	de	cette	croisée.

Et	alors,	 je	vis	Faro	debout,	 son	bonnet	à	 la	main,	devant	 la	 femme	qui	était
assise	auprès	de	la	cheminée.

Ils	 étaient	 dans	 un	 petit	 boudoir	 qui	 me	 parut	 être	 un	 palais,	 tant	 il	 était
richement	meublé	et	décoré.

La	 dame	 –	 car	 à	 sa	 mise	 on	 voyait	 bien	 que	 c’était	 une	 lady	 –	 regardait
tristement	Faro	et	lui	disait	:

–	Tu	dis	donc	qu’elle	est	grande	et	belle	?

–	Elle	vous	ressemble,	répondit	Faro.

Des	larmes	lui	vinrent	aux	yeux.

–	Oh	!	je	voudrais	la	voir…	dit-elle.

–	Mais,	madame,	répondit	Faro,	prenez	garde	!…	vous	savez	le	danger	que	vous
courez…

Elle	eut	un	geste	de	douloureuse	impatience	:

–	Je	suis	mère	!	murmura-t-elle.

–	 Mais,	 madame,	 reprit	 Faro,	 ne	 savez-vous	 pas	 que	 White-Chapel	 est	 un
quartier	 infâme	 où	 une	 grande	 dame	 comme	 vous	 ne	 saurait	 entrer	 sans	 être
suivie	?…

Elle	prit	Faro	par	la	main	et	reprit	:

–	Vois-tu,	 si	 je	pouvais	 voir	ma	 fille	une	heure…	après,	 peu	m’importerait	 la
mort	!	 ils	pourraient	me	tuer…	Voyons,	Faro,	mon	ami,	ne	saurais-tu	trouver	un
moyen	pour	que	je	la	voie	une	heure…	moins	que	cela	même	?…

Faro	paraissait	réfléchir	:

–	J’en	sais	bien	un,	dit-il,	mais	je	n’ose	vous	l’indiquer,	milady.



–	Pourquoi	?

–	Parce	que	vous	vous	trahirez…	Votre	émotion	vous	arracherait	un	cri…	et	ce
cri	vous	perdrait…

Mais	elle	lui	dit	d’un	ton	impérieux	:

–	Parle,	je	veux	savoir…

Faro	hésita	un	moment	encore	;	mais	elle	avait	une	attitude	si	suppliante	qu’il
finit	par	lui	dire	:

–	C’est	demain	Noël.

Ce	jour-là,	les	bohémiens	sont	les	bienvenus	dans	le	Londres	des	riches	et	des
seigneurs.	Ils	s’en	vont	par	troupes	de	porte	en	porte,	disant	la	bonne	aventure	ou
dansant	au	son	des	castagnettes,	et	encaissant	partout	des	pence	et	des	penny.

Si	vous	le	voulez,	demain	je	conduirai	Gipsy	à	White-Hall,	et	elle	dansera	dans
le	jardin	;	vers	deux	heures,	passez	en	voiture	par	là,	mais	ne	vous	arrêtez	pas.

Elle	pressa	les	mains	de	Faro	avec	reconnaissance	et	murmura	:

–	Ma	fille	!	ma	fille	!	je	vais	donc	la	voir	!…

Puis	elle	prit	une	bourse	et	la	tendit	à	Faro.

En	même	temps,	elle	détacha	de	son	bras	un	gros	bracelet	d’or	massif	et	le	lui
donna.

–	Voilà	pour	elle,	dit-il.

Comme	Faro	faisait	mine	de	se	retirer,	je	m’élançai	hors	du	jardin.

J’avais	les	yeux	pleins	de	larmes.

Cette	femme,	c’était	ma	mère	!

Je	courus	depuis	Haymarket	jusqu’à	White-Chapel	sans	m’arrêter.

J’avais	peur	que	Faro	n’arrivât	avant	moi.

Je	repris	le	même	chemin	périlleux	et,	au	risque	de	me	tuer	vingt	fois,	j’arrivai
dans	cette	mansarde	avant	le	retour	de	celui	que	j’avais	toujours	cru	mon	père.

Quand	 il	 rentra	 j’étais	 blottie	 sous	mes	 couvertures	 et	 je	 faisais	 semblant	 de
dormir.

Mais	mon	cœur	battait	violemment.

Faro	 se	 baissa	 vers	 les	 deux	 pierres	 du	 foyer	 et	 glissa	 le	 bracelet	 dans	mon
brodequin.

Je	ne	dormis	pas	de	 la	nuit,	 comme	bien	vous	pensez.	J’aurais	voulu	être	au
lendemain	tout	de	suite.

Enfin	le	jour	arriva.



–	 Petite,	 me	 dit	 Faro,	 va	 donc	 voir	 dans	 ton	 brodequin	 ?	 peut-être	 y	 a-t-il
quelque	chose	?

Et	 lorsque	 j’eus	 trouvé	 le	 bracelet	 et	 feint	 une	 grande	 joie	 et	 une	 grande
surprise,	Faro	ajouta	:

–	C’est	probablement	la	reine	qui	t’envoie	cela,	mon	enfant	!

–	Pourquoi	donc	la	reine	?	demandai-je.

–	Afin	que	tu	ailles	aujourd’hui	danser	à	White-Hall.

–	J’irai,	répondis-je.

Et,	toute	joyeuse,	je	passai	le	bracelet	à	mon	bras.

Ce	jour-là,	en	effet,	vers	les	deux	heures,	Faro,	qui	avait	recruté	quelques	autres
Bohémiens,	nous	amena	à	White-Hall.

Bientôt	la	foule	s’amassa	autour	de	nous.

Les	cavaliers	passèrent	au	pas	pour	me	voir	danser,	les	équipages	s’arrêtèrent.

Et	 je	 tourbillonnais	 en	 les	 regardant,	 et	 mon	 œil	 plongeant	 au	 travers	 des
voitures,	 cherchait	 à	 voir	 la	 femme	de	 la	 nuit	 précédente,	 c’est-à-dire	ma	mère.
Tout	à	coup	un	cri	perçant	domina	les	applaudissements	de	la	foule	et	excita	une
certaine	rumeur	parmi	elle.

Ce	cri,	qui	parvint	à	mon	oreille,	 fut	 si	perçant,	 si	déchirant,	que	 je	cessai	de
danser.

En	même	 temps	 un	 grand	mouvement	 s’opéra	 dans	 les	 voitures	 et	 plusieurs
s’éloignèrent.

Puis	la	foule	se	dispersa,	anxieuse,	et	comme	s’il	fût	arrivé	un	grand	malheur.

Les	bohémiens,	mes	compagnons,	étaient	étonnés	comme	moi	et	demandaient
ce	qui	s’était	passé.

Seul,	Faro,	silencieux	et	sombre,	ne	paraissait	point	étonné.

Mais	la	nouvelle,	après	avoir	couru	de	bouche	en	bouche,	nous	parvint.

Une	dame	s’était	évanouie	en	me	voyant	danser.

C’était	elle	qui	avait	poussé	un	cri	déchirant.

Cette	dame	c’était	lady	Blesingfort,	une	des	plus	belles	et	des	plus	riches	ladies
des	trois	royaumes	et	fille	d’un	ancien	gouverneur	général	des	Indes.

Comme	 la	 cause	 de	 cet	 évanouissement	 demeurait	 mystérieuse,	 la	 curiosité
publique	se	trouvait	surexcitée	au	plus	haut	point.

Mais	Faro	qui	voulait	à	tout	prix	m’éloigner	de	White-Hall,	me	prit	par	le	bras
et	dit	à	nos	compagnons	:

–	Allons	boire	du	wisky…



Nous	nous	dirigeâmes	vers	le	Wapping.

Seulement	notre	bande	s’était	accrue	d’un	nouveau	camarade.

Un	homme	aussi	bronzé	que	Faro,	couvert,	comme	les	hommes	de	notre	tribu,
de	haillons	et	d’oripeaux,	parlant	la	langue	des	bohémiens	et	connaissant	tous	nos
signes	mystérieux,	s’était	approché	de	nous,	se	disant	bohémien	d’Écosse.

On	 l’avait	 bien	 accueilli,	 d’autant	 mieux	 qu’il	 paraissait	 être	 seul	 et	 sans
ressources.

Cet	homme	nous	suivit	à	la	taverne	du	Roi	George.

Il	me	regardait	avec	une	grande	attention,	et,	plusieurs	fois,	il	m’avait	demandé
mon	nom.

–	Vous	le	savez	aussi	bien	que	moi,	lui	répondis-je.

J’éprouvais	pour	lui	une	aversion	instantanée	et	profonde.

Faro,	 au	 contraire,	 qui	 paraissait	 vouloir	 s’étourdir,	 lui	 fit	 raison,	 le	 verre	 en
main,	toute	la	soirée.

Quand	nous	 rentrâmes,	Faro	était	 ivre,	–	ce	qui	 lui	arrivait	 rarement,	–	et	 le
bohémien	nous	accompagnait	toujours.

Il	ne	nous	quitta	qu’à	la	porte.

Faro	monta	l’escalier	en	trébuchant	à	chaque	marche.

Puis,	arrivé	dans	notre	mansarde,	il	se	jeta	lourdement	sur	son	lit	et	s’endormit
d’un	profond	sommeil.

Alors,	ma	résolution	fut	prise.

Je	quittai	mes	vêtements	pour	endosser	les	habits	de	mousse	que	j’avais	la	nuit
précédente.

Puis,	 certaine	 que	 l’ivresse	 serait	 assez	 puissante	 sur	 Faro	 pour	 qu’il	 ne
s’éveillât	point	avant	quelques	heures,	 je	repris	 le	chemin	aventureux	que	 j’avais
déjà	suivi	la	veille.

Je	voulais	revoir	cette	femme	qui	était	ma	mère.

Et	quand	je	fus	dans	la	rue,	je	me	mis	à	courir	si	fort,	que	je	ne	remarquai	pas
le	bohémien	qui	me	suivait.
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J’arrivai	dans	Haymarket	et	j’eus	bientôt	trouvé	la	petite	maison	que	précédait
un	grand	jardin.

Comme	la	veille,	la	fenêtre	était	éclairée	et	entr’ouverte.

Je	m’approchai	sans	bruit.

Lady	Blesingfort	était	là,	comme	la	veille,	assise	au	près	de	la	cheminée.

Elle	baissait	la	tête	et	tenait	son	front	à	deux	mains.

Je	me	pris	à	la	contempler	avec	une	muette	adoration.

C’était	ma	mère.

Tout	à	coup	elle	releva	la	tête	et	je	vis	son	visage	baigné	de	larmes.

En	même	temps,	elle	murmura	d’une	voix	étouffée	:

–	 Ma	 fille	 !	 ma	 pauvre	 fille…	 confondue	 avec	 des	 bohémiens…	 oh	 !	 c’est
affreux	!

En	entendant	ces	paroles,	je	n’y	tins	plus,	et	poussant	brusquement	la	croisée…
je	sautai	dans	la	chambre	et	vins	m’agenouiller	devant	elle	en	m’écriant	:

–	Ma	mère	!	c’est	moi.

Mon	 bonnet	 de	 laine	 était	 tombé,	 mes	 grands	 cheveux	 blonds	 dénoués
flottaient	sur	mes	épaules.

Elle	me	reconnut,	en	dépit	de	mes	habits	d’homme,	jeta	un	cri,	me	prit	dans	ses
bras	et	m’emporta	:

–	Malheureuse	!	tu	veux	donc	nous	perdre	?

Elle	me	tenait	serrée	sur	son	cœur,	riant	et	pleurant	à	la	fois,	et	elle	poussa	une
porte	 qui	 donnait	 sur	 une	 autre	 salle	 dont	 les	 fenêtres	 n’ouvraient	 point	 sur	 le
jardin.

Puis	elle	ferma	cette	porte	au	verrou,	éteignit	les	bougies	et	nous	demeurâmes
dans	l’obscurité.

Et,	me	couvrant	de	baisers,	elle	me	disait	:

–	Oui,	tu	es	ma	fille	bien-aimée…	et	cependant	nul	ne	le	sait,	excepté	Faro	;	et
si	on	te	trouvait	ici,	je	serais	une	femme	morte	par	avance.

–	Mais	pourquoi	?	lui	demandai-je	avec	étonnement.

–	C’est	un	secret	que	je	ne	puis	te	dire.

Puis,	après	un	silence	:



–	Mais,	comment	es-tu	venue	?…	par	où	es-tu	entrée	?…

Comment	sais-tu	que	je	suis	ta	mère	?

Je	lui	avouai	tout.

–	Oh	!	malheureuse	!	malheureuse	!	murmura-t-elle.	Mais	ne	sais-tu	donc	pas
que	je	suis	gardée	à	vue	?	Si	on	t’a	vue	entrer,	je	suis	perdue	!

Et	elle	continuait	à	m’accabler	de	caresses	et	à	m’inonder	de	ses	larmes.

Tout	à	coup	un	bruit	se	fit	autour	de	nous,	un	bruit	léger,	inexplicable.

Ma	mère	jeta	un	cri.

–	Nous	ne	sommes	pas	seuls	!	me	dit-elle.

En	même	temps,	une	ombre	plus	noire	que	les	ténèbres	qui	nous	enveloppaient
s’approcha	de	nous	;	je	sentis	sur	mon	visage	une	haleine	fétide.

Ma	mère	jeta	un	second	cri,	un	cri	étouffé,	–	un	cri	d’agonie	!…

Puis	 je	 n’entendis	 plus	 rien	 ;	 je	 ne	 sentis	 plus	 cette	 haleine	 répugnante	 qui
m’avait	brûlée	;	 l’ombre	noire	s’éloigna	et,	en	même	temps,	il	me	sembla	que	les
bras	 crispés	 de	 ma	 mère	 se	 distendaient,	 et	 que	 tout	 son	 corps	 éprouvait	 des
convulsions.

Je	me	mis	à	pousser	des	cris	;	j’appelai	au	secours	!…

Au	bruit,	des	valets	accoururent.

L’un	 d’eux	 portait	 un	 flambeau	 ;	 et	 à	 la	 lueur	 de	 ce	 flambeau	 je	 vis	 lady
Blesingfort,	c’est-à-dire	ma	mère,	qui	gisait	inanimée	sur	le	parquet.

Elle	avait	au	cou	un	lacet	de	soie,	au	moyen	duquel	une	main	invisible	 l’avait
étranglée.

Cependant,	 elle	 respirait	 encore	 ;	 ses	 yeux	 s’ouvrirent	 une	 dernière	 fois,	me
fixèrent	avec	une	tendresse	indéfinissable,	puis	se	refermèrent	à	jamais.

Derrière	les	valets	épouvantés,	une	jeune	fille	apparut.

Elle	se	précipita	sur	le	corps	de	lady	Blesingfort	et	murmura	:

–	Ma	mère	!

C’était	donc	ma	sœur.

Pourtant,	mon	cœur	ne	battit	pas	plus	vite,	et	je	ne	me	sentis	point	attirée	vers
elle…

Elle	me	regarda	avec	un	étonnement	indescriptible.

Mes	 habits	 d’homme,	 mon	 visage	 bouleversé,	 mes	 larmes,	 tout	 cela	 était	 si
extraordinaire	en	présence	de	ce	cadavre,	qu’on	m’accusa.

Oui,	 dit	 Gipsy	 avec	 un	 redoublement	 d’émotion,	 on	 m’accusa	 d’être	 la
meurtrière	de	ma	mère	!



Et	comme	on	allait	chercher	la	police,	la	peur	me	prit,	succédant	à	la	douleur,
et	je	m’enfuis.

Quelques	minutes	après,	j’étais	dans	les	rues	de	Londres,	courant,	à	demi	folle.

J’errai	longtemps,	sans	savoir	où	j’allais	;	–	enfin,	comme	le	lièvre	qui	revient	à
son	lancer,	je	me	retrouvai	dans	White-Chapel.

Le	jour	était	venu,	et,	se	réveillant	et	ne	me	trouvant	plus,	Faro	me	demandait	à
tous	les	échos	du	quartier.

Je	me	 jetai	 à	 son	 cou,	 je	 l’inondai	 de	mes	 pleurs,	 je	 lui	 racontai	 tout	 ce	 qui
s’était	passé.

Alors	il	me	regarda	avec	une	indéfinissable	tristesse	et	me	dit	:

–	Malheureuse,	tu	as	tué	ta	mère	!…

Je	fis	alors	un	rapprochement	terrible	dans	mon	esprit.

Le	 prétendu	 bohémien	 qui	 nous	 avait	 suivis	 du	Wapping	 à	White-Chapel	 et
avait	bu	avec	nous	était	peut-être	l’étrangleur	qui	avait	passé	le	lacet	au	cou	de	ma
mère.

Gipsy	s’arrêta	et	essuya	une	larme.

Rocambole	lui	prit	la	main	et	lui	dit	:

–	Je	ne	sais	pas	le	reste	de	votre	histoire,	mais	je	le	devine.	Vous	êtes	née	dans
l’Inde,	où	lord	Blesingfort,	votre	père,	avait	un	commandement.

Et,	comme	Gipsy,	stupéfaite,	le	regardait,	il	continua	:

–	Les	Étrangleurs	vous	ont	marquée.	Le	stigmate	que	vous	avez	sur	la	poitrine
est	une	consécration	à	la	déesse	Kâli.	Vous	devez	demeurer	vierge	toute	votre	vie,
sous	peine	de	mort.

Votre	mère	aura	voulu	vous	soustraire	à	ce	sort	 infâme.	Elle	aura	adopté	une
enfant	qu’elle	aura	mise	à	votre	place	et	qui	l’appelait	«	sa	mère	».

–	Oh	!	s’écria	Gipsy,	je	vous	jure	que	la	jeune	fille	que	j’ai	vue	n’était	point	ma
sœur.

Rocambole	poursuivit	:

–	Les	Étrangleurs	se	seront	aperçus	de	 la	substitution,	et	c’est	ainsi	que	vous
aurez	causé	la	mort	de	votre	mère.

–	Ce	que	vous	dites	là,	répondit	Gipsy,	doit	être	la	vérité,	car,	lorsque	Faro	fut
sur	le	point	de	mourir,	il	me	prit	la	main	et	me	dit	:

–	Rappelle-toi	 que	 si	 jamais	 tu	 te	maries,	 ou	 si	 tu	manques	 à	 la	 chasteté,	 tu
mourras	!

–	Et	vous	avez	cru	à	cette	prophétie	?



–	Vous	voyez	bien	qu’elle	s’est	trouvée	justifiée.

–	Oui,	mais…

Et	Rocambole	regarda	Gipsy.

Elle	baissa	les	yeux	et	ne	répondit	pas.

Rocambole	lui	prit	la	main	:

–	Gipsy,	dit-il,	il	faut	tout	me	dire.

La	main	de	Gipsy	trembla	dans	la	sienne.

–	Que	voulez-vous	savoir	?	dit-elle.

–	Vous	aimez…

–	Oh	!	taisez-vous	!

Et	son	visage	exprima	une	terreur	profonde.

–	Vous	avez	un…	un…

–	Taisez-vous	!

–	Il	mourra	et	vous	mourrez	si	je	ne	vous	protège…

–	Vous	!	fit-elle.

–	Moi.

–	Mais…	vous	ne	voulez	donc	plus…	être	mon	mari	?

–	Au	contraire.

Et	comme	elle	le	regardait	avec	un	étonnement	croissant	:

–	Gipsy,	dit-il,	 vous	devez	 être	 chrétienne	de	naissance,	puisque	vous	 êtes	 la
fille	 de	 lady	 Blesingfort.	 Je	 suis	 chrétien,	 moi,	 et	 je	 ne	 crois	 au	 mariage	 que
lorsqu’un	prêtre	du	Christ	l’a	consacré.

–	Eh	bien	?	fit-elle.

–	Le	mariage	des	bohémiens,	poursuivit-il,	est	une	superstition,	une	mômerie.
Il	s’agit	de	boire	à	la	même	cruche	et	de	la	casser	ensuite.

–	C’est	vrai.

–	Gipsy,	voulez-vous	être	ma	femme	selon	le	rite	bohémien	?

–	Mais…

–	De	cette	 façon	 je	vous	protégerai,	et	 couché	comme	un	chien	 fidèle	à	votre
porte,	j’empêcherai	les	Étrangleurs	d’arriver	jusqu’à	vous.

Gipsy	se	jeta	au	cou	de	Rocambole	et	s’écria	:

–	Oh	!	vous	êtes	bon	!



–	C’est	dit,	fit-il,	vous	serez	ma	femme	!
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Laissons	 Rocambole	 avec	 Gipsy	 la	 bohémienne,	 et	 retrouvons	 Noël,	 dit
Cocorico.

Rocambole,	on	s’en	souvient,	avait	donné	à	celui-ci	pour	mission	de	suivre	sir
George	Stowe.

Ce	 dernier,	 après	 le	 départ	 de	 Gipsy	 et	 de	 Rocambole,	 n’avait	 pas	 tardé	 à
quitter	la	taverne	du	Roi	George.

Mais	Noël	était	un	vieux	renard	parisien	qui	savait	mieux	filer	un	homme	que
le	 suivre.	 C’est-à-dire	 que,	 prévoyant	 le	 prochain	 départ	 de	 sir	George	 Stowe,	 il
était	sorti	avant	lui,	se	promettant	de	l’attendre	dans	la	rue.

Noël	parlait	et	comprenait	fort	bien	l’anglais.	Il	avait	même	su	se	donner	une
tournure	 des	 plus	 britanniques,	 et	 on	 eût	 juré,	 en	 le	 voyant,	 que	 c’était	 un	 vrai
palefrenier	au	service	d’un	habitué	des	courses	d’Ascott	et	d’Epsom.

Comme	il	sortait	de	la	taverne,	un	homme	s’apprêtait	à	y	entrer.

La	mise	de	cet	homme	contrastait	jusqu’à	un	certain	point	avec	celle	des	gens
qui	fréquentent	d’ordinaire	le	Wapping.

Il	était	fort	proprement	vêtu,	comme	un	bourgeois	aisé	de	Londres.

Mais	sa	figure	bronzée,	ses	lèvres	rouges,	ses	yeux	noirs,	ses	oreilles	garnies	de
larges	 anneaux	 et	 sa	 chemisette	de	 couleur	 à	mille	 raies,	 annonçaient	un	de	 ces
Anglo-Indiens	qui	pullulent	à	Londres	depuis	que	la	marine	de	la	Compagnie	les
incorpore	en	grand	nombre.

Un	vague	souvenir	assaillit	l’esprit	de	Noël.

–	J’ai	déjà	vu	cette	binette-là	quelque	part,	se	dit-il.

Et	comme	cet	homme	entrait	dans	la	taverne,	Noël	y	entra	derrière	lui.

L’Anglo-Indien	hésita	un	moment	sur	le	seuil,	puis	il	alla	s’asseoir	à	la	table	où
se	trouvait	sir	George	Stowe.

Noël	revint	se	placer	auprès	du	comptoir	et	se	pencha	à	l’oreille	du	tavernier.

Celui-ci	 qui,	 si	 on	 en	 croit	 les	 rapides	 regards	 échangés	 avec	Rocambole,	 lui
était	tout	dévoué,	cligna	de	l’œil	en	signe	d’intelligence.

Noël	lui	dit	:

–	Savez-vous	l’indien	?

–	Je	parle	toutes	les	langues,	répondit	Calcraff.

–	Vous	avez	vu	entrer	cet	homme	?



Et	Noël	désignait	l’Anglo-Indien.

–	Oui.

–	Examinez-le	attentivement.

Calcraff	eut	un	nouveau	clignement	d’yeux	:

–	Je	sais	qui	il	vient	chercher,	dit-il.

–	Et	moi,	dit	Noël,	voyant	que	Calcraff	le	comprenait	à	demi-mot,	je	voudrais
bien	savoir	ce	qu’ils	vont	se	dire.

Comme	pour	justifier	les	prévisions	de	Noël,	sir	George	Stowe	avait	quitté,	en
voyant	l’Anglo-Indien,	la	table	où	il	se	trouvait,	pour	se	placer	à	une	autre	qui	se
trouvait	à	la	gauche	du	comptoir,	tandis	que	celle	qu’avait	quittée	Rocambole	et	où
était	encore	Noël,	se	trouvait	à	droite.

L’Anglo-Indien	vint	s’asseoir	vis-à-vis	de	sir	George	Stowe.

Puis	il	demanda	une	pinte	de	pale-ale.

L’Anglo-Indien	but	tout	seul.

Sir	George	Stowe	se	contenta	de	fumer.

Alors	tous	deux	se	mirent	à	causer	et	toujours	selon	les	prévisions	de	Noël,	ce
fut	dans	la	langue	indienne	qu’ils	entamèrent	la	conversation.

Calcraff	le	tavernier	avait	développé	un	numéro	du	Standard	et	paraissait	lire
avec	une	grande	attention.

Jane	 et	 Betty	 allaient	 et	 venaient	 par	 la	 taverne,	 servant	 tout	 le	 monde,
l’Irlandaise	s’était	remise	à	parler	de	Gipsy	la	bohémienne.

Les	 voleurs	 et	 le	 matelot	 vivaient	 en	 bonne	 intelligence,	 et	 la	 taverne,	 un
moment	 troublée	par	 le	départ	de	Rocambole	et	de	Gipsy,	 les	nouveaux	 fiancés,
avait	repris	sa	physionomie	habituelle.

Calcraff	avait	posé	son	journal	de	telle	façon	que	sir	George	Stowe	et	 l’Anglo-
Indien	 ne	 pouvaient	 voir	 son	 visage	 et,	 par	 conséquent,	 le	 mouvement	 de	 ses
lèvres.

Car,	au	fur	et	à	mesure	que	ces	derniers	parlaient,	Calcraff	traduisait	tout	bas
en	français	leurs	paroles	à	Noël,	qui	avait	mis	ses	pieds	sur	la	table,	appuyé	sa	tête
contre	 le	 comptoir	 et	 fumait	dans	une	 longue	pipe	 à	 tuyau	de	 jonc,	 avec	 tout	 le
recueillement	d’un	Chinois	humant	de	l’opium.

Sir	George	Stowe,	en	s’asseyant,	avait	dit	à	l’Anglo-Indien	:

–	Eh	bien	!	Osmanca,	te	voilà	de	retour	?

–	Oui,	maître.

–	Quand	es-tu	revenu	?



–	Ce	soir	même	par	le	dernier	steam-boat	qui	remonte	la	Tamise	à	dix	heures
du	soir.

–	Eh	bien	!	est-ce	fait	?

–	Non,	maître.

Les	yeux	de	sir	George	Stowe	étincelèrent	comme	des	charbons	ardents.

–	Que	dis-tu,	malheureux	?	fit-il.

–	La	vérité.

Et	la	figure	d’Osmanca,	car	c’était	lui,	exprima	une	profonde	douleur.

–	Railles-tu,	Osmanca	?	reprit	sir	George	Stowe	d’un	ton	sévère.

–	Lumière	 de	 l’Orient,	 répondit	 l’Anglo-Indien,	 je	 te	 jure	 que	 c’est	 la	 vérité
pure.

–	Tu	ne	les	as	donc	pas	découverts	?

–	Au	contraire.

–	Eh	bien	!…	alors	?…

Et	le	ton	de	sir	George	devint	menaçant.

–	Lumière,	reprit	Osmanca,	le	dieu	de	Sivah	lutte	contre	Kâli.

À	 ces	 mots,	 sir	 George	 Stowe	 fit	 un	 mouvement	 sur	 son	 escabeau	 et	 pâlit
légèrement.

Osmanca	poursuivit	:

–	Les	fils	de	Sivah	sont	en	France.

–	C’est	impossible	!	s’écria	sir	George	Stowe,	les	fils	de	Sivah	n’ont	pas	quitté
l’Inde.

–	Vous	vous	trompez,	Lumière.

Lumière	était	le	titre	que	Osmanca	donnait	à	sir	George	Stowe.

–	Mais	enfin,	dit	ce	dernier,	que	s’est-il	passé	?	où	est	Begsour’h	?

–	Begsour’h,	 répondit	Osmanca,	 était	 rentré	 chez	 le	 père	 de	Nadéïa,	 comme
domestique,	sous	le	nom	de	John.

–	 Oui,	 je	 sais	 que	 c’est	 lui	 qui	 devait	 vous	 introduire	 dans	 la	 maison	 toi	 et
Gurhi.

–	Oui,	Lumière.

–	Eh	bien	?

–	Begsour’h	fut	exact	au	rendez-vous.	Tout	était	prêt,	nous	nous	acheminâmes,
par	une	nuit	sombre	vers	la	maison	qu’habitaient	le	général	et	sa	fille.



Begsour’h	était	venu	nous	chercher	à	la	station	du	railway.

Il	 nous	 conduisit	 par	 un	 chemin	 creux	 jusqu’à	 un	 certain	 endroit	 d’où	 l’on
apercevait	la	maison.

Là	 il	 nous	 dit	 :	 Vous	 voyez	 cette	 lumière	 ?	 Quand	 elle	 s’éteindra,	 vous	 vous
remettrez	en	route	et	vous	entendrez	un	cri	de	chouette.

–	 Eh	 bien	 !	 fit	 encore	 sir	 George	 Stowe	 qui	 trouvait	 un	 peu	 long	 le	 récit
d’Osmanca.

–	Nous	nous	étions	couchés	à	plat	ventre,	Gurhi	et	moi,	poursuivit	Osmanca.
Quand	la	 lumière	s’éteignit,	 lorsque	 le	cri	de	chouette	se	 fit	entendre,	nous	nous
remîmes	en	route.

Mais	à	peine	avions-nous	fait	quelques	pas,	que	je	trébuchai.	En	même	temps
Gurhi	jeta	un	cri.

En	même	temps	aussi,	plusieurs	bras	vigoureux	me	saisirent	et	m’enlacèrent,	je
fus	terrassé,	et	une	voix	murmura	à	mon	oreille,	en	indien	:

«	Si	tu	bouges,	tu	es	mort	!	»

–	Mais	Begsour’h	?	demanda	encore	sir	George	Stowe.

–	Étranglé.

–	Et	Gurhi	?

–	Il	nous	a	trahis.

–	Et	le	général…	et	sa	fille	?

–	Sauvés	par	les	fils	de	Sivah.

–	Et	toi	?

–	Comme	je	refusais	de	parler	et	demandais	à	mourir,	le	chef	des	fils	de	Sivah
m’a	 jeté	 dans	 un	 fleuve	 presque	 aussi	 grand	 que	 la	 Tamise	 et	 qu’on	 appelle	 la
Seine,	et	me	voilà	;	car	vous	le	savez,	je	suis	bon	nageur.

Sir	George	Stowe	frappa	son	poing	sur	la	table	:

–	Je	 condamne	Gurhi	 comme	 traître,	 dit-il	 d’une	 voix	 solennelle,	 et	 j’appelle
sur	sa	tête	toutes	les	vengeances	de	Kâli.

Osmanca	 frissonnait	 sous	 le	 regard	 dominateur	 de	 cet	 homme	 auquel	 il
donnait	le	titre	pompeux	de	lumière	de	l’Orient.

Sir	George	Stowe	ajouta	:

–	Quant	à	toi,	si	tu	ne	réussis	pas	à	exécuter	les	ordres	que	je	vais	te	donner,	tu
mourras.

Osmanca	s’inclina	et	dit	:

–	Que	faut-il	faire	?



–	Étrangler	avant	demain	un	homme	assez	hardi	pour	vouloir	épouser	Gipsy	la
bohémienne.

–	Ce	sera	fait.

–	 Oui,	 si	 nous	 le	 voulons	 bien…	 murmura	 Noël	 à	 qui	 Calcraff	 achevait	 de
traduire	toute	la	conversation	de	sir	George	Stowe	et	de	Osmanca.

Sir	George	Stowe	jeta	une	couronne	sur	la	table.	Noël	comprit	qu’il	allait	sortir.

Et	de	nouveau,	il	gagna	la	porte	sans	bruit.

Puis	il	s’embusqua	dans	l’endroit	le	plus	obscur	de	la	rue.

Peu	après,	en	effet,	sir	George	Stowe	sortit.

Noël	se	mit	à	le	précéder,	puis	à	le	suivre,	puis	à	le	précéder	encore,	à	travers
cette	fange	humaine	qui	inonde	la	nuit-les	rues	du	Wapping.

Sir	George	Stowe	marchait	rapidement.

Il	arriva	au	pont	de	Londres	et	appela	un	cab.

Le	cocher	hésita,	sur	sa	mise,	à	se	mettre	à	ses	ordres.

Mais	sir	George	Stowe,	qu’il	prenait	pour	un	matelot,	lui	cria	:

–	J’ai	touché	ma	prime	de	rengagement.	Je	paye	bien.

Le	cocher	s’arrêta	et	sir	George	Stowe	monta	dans	le	cab.

Noël	s’était	glissé	sous	la	voiture,	et	cramponné	à	l’essieu,	il	se	faisait	traîner.
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La	chose	n’était	pas	douteuse	pour	Noël.

Sir	George	Stowe,	qui	ne	s’était	ainsi	travesti	que	pour	retrouver	Osmanca	dans
le	Wapping,	retournait	dans	Haymarket	changer	de	costume.

En	effet,	à	vingt	pas	de	la	maison	à	un	seul	étage	où,	deux	heures	auparavant,
sir	George	Stowe	était	entré,	le	cab	s’arrêta.

Noël	demeura	en	dessous.

Sir	George	Stowe	paya	le	cocher,	descendit	et	se	dirigea	vers	la	maison.

Noël	le	vit	tirer	une	clé	de	sa	poche	et	entrer.

Alors,	il	lâcha	l’essieu	du	cab	qui	se	remettait	en	route	et	il	se	retrouva	sur	ses
pieds	juste	au	moment	où	la	porte	se	refermait.

–	Le	maître,	 se	dit	 alors	Noël,	m’a	 commandé	de	 suivre	 cet	homme	 jusqu’au
jour.

La	maison	dans	laquelle	il	vient	d’entrer	est	peut-être	la	sienne,	car,	à	Londres,
tout	le	monde	a	sa	maison.

Or,	 de	 deux	 choses	 l’une,	 ou	 il	 va	 ressortir,	 ou	 il	 rentrera	 tranquillement	 se
coucher.

Dans	le	premier	cas,	je	le	suivrai.

Dans	 le	 second,	 je	 resterai	 ici	 jusqu’au	 jour.	Puis	 je	 rejoindrai	 le	maître	 chez
Vanda.

Et	Noël	s’étant	tenu	ce	raisonnement	s’assit	sur	une	borne	en	face	de	la	maison.

Deux	heures	du	matin	sonnaient	aux	églises	voisines	et	Noël	attendait	depuis
un	 quart	 d’heure	 environ	 lorsqu’un	 coupé	 clarence	 à	 deux	 chevaux,	 dont	 les
lanternes	jetaient	une	vive	clarté,	vint	s’arrêter	devant	la	maison	où	était	entré	sir
George	Stowe.

En	 même	 temps,	 Noël	 entendit	 un	 vigoureux	 goddam	 prononcé	 de	 fort
mauvaise	humeur	et	suivi	d’une	phrase	dont	voici	la	traduction	exacte	:

–	Quel	chien	de	métier	!

Un	homme	de	mauvaise	humeur	est	toujours	abordable	pour	qui	compatit	à	sa
peine.

Noël	s’approcha.

Les	volets	fermés	du	coupé	annonçaient	qu’il	était	vide,	et	c’était	décidément	le
cocher	qui	avait	ainsi	manifesté	son	mécontentement.



–	Vous	paraissez	dégoûté	du	métier,	camarade	?	lui	dit	Noël.

Le	cocher,	qui	tenait	en	main	deux	superbes	trotteurs,	répondit	:

–	On	serait	dégoûté	à	moins.

–	Le	temps	est	dur,	hasarda	Noël.

–	Et	le	brouillard	froid,	répondit	le	cocher.

Les	 gens	 de	 même	 profession	 se	 lient	 volontiers.	 La	 veste	 d’écurie	 de	 Noël
donna	à	penser	au	cocher	qu’il	avait	à	faire	à	un	véritable	confrère.

Noël	poursuivit	:

–	Est-ce	que	vous	attendez	vos	maîtres	?

–	J’attends	un	gentleman	qui	se	rend	chaque	nuit	à	son	club,	joue	des	sommes
énormes,	et	me	fait	attendre	quelquefois	douze	heures	de	suite.

Cela	peut	plaire	beaucoup	à	John	Bounbarry,	le	loueur	du	Strand,	au	service	de
qui	je	suis,	car	le	gentleman	paye	bien,	mais	moi	j’aimerais	mieux	me	mettre	au	lit
avec	un	bon	verre	de	grog	et	une	tasse	de	thé	bien	chaud.

Noël	reprit	:

–	Je	suis	sans	ouvrage.	Ne	pourriez-vous	pas	m’en	procurer	?

Le	cocher	le	toisa	et	lui	trouva	bonne	mine.

–	Connais-tu	le	métier	?	dit-il.

–	Comme	père	et	mère,	répondit	Noël.

–	Où	as-tu	servi	?

Noël	cita	au	hasard	une	demi-douzaine	de	noms	de	loueurs.

–	Combien	veux-tu	pour	prendre	ma	place	cette	nuit	?

–	Serait-ce	trop	de	trois	shillings	?	demanda	timidement	Noël.

–	Va	pour	trois	shillings.

Et	le	cocher	ajouta	d’un	ton	de	satisfaction	:

–	Au	moins	je	pourrai	dormir	tranquillement	cinq	ou	six	heures,	car	il	est	plus
de	huit	heures	quand	le	gentleman	quitte	son	club.	Donne-moi	ta	veste	d’écurie	et
je	te	donnerai	mon	paletot.

–	 Mais,	 dit	 Noël,	 où	 vous	 retrouverai-je	 pour	 vous	 rendre	 la	 voiture	 et	 les
chevaux	?

–	Demain,	un	peu	avant	huit	heures	je	te	rejoindrai	dans	la	cour	du	club.

Noël	et	le	cocher	changèrent	alors	de	costume.

Puis	Noël	monta	 sur	 le	 siège	et,	 à	 la	manière	dont	 il	prit	 les	 rênes,	 le	 cocher
comprit	qu’il	avait	affaire	à	un	homme	qui	connaissait	les	chevaux.



–	Je	demeure	à	trois	pas	d’ici,	dit-il.	Je	vais	me	coucher.	À	demain	matin…

–	À	demain,	dit	Noël.

Le	cocher	s’éloigna.

Un	quart	d’heure	après,	la	porte	de	la	petite	maison	s’ouvrit	et	sir	George	Stowe
reparut.

Le	gentleman	avait	 fait	peau	neuve	 ;	 il	était	mis	comme	un	dandy,	portait	de
beaux	gants	beurre	frais,	un	habit	noir	et	une	cravate	blanche.

Le	 tout	disparaissait	 à	demi	 sous	une	ample	pelisse	 garnie	de	 fourrures	d’un
très	grand	prix.

Il	monta	 dans	 le	 coupé	 sans	même	 faire	 attention	 à	Noël	 qu’il	 prit	 pour	 son
cocher	ordinaire	:

–	East-India	!	dit-il.

Le	club	East-India,	situé	dans	Saint-James	square,	est	un	des	plus	riches	et	des
plus	beaux	de	la	capitale	des	trois	royaumes.

Noël,	qui	savait	Londres	par	cœur,	prit	le	chemin	le	plus	direct	et	entra	dans	la
cour	au	grand	trot,	tournant	devant	le	perron	avec	une	précision	merveilleuse.

Sir	George	Stowe	mit	pied	à	terre,	gravit	lestement	les	degrés	du	perron,	entra
dans	 le	 vestibule,	 jeta	 son	 manteau	 à	 un	 grand	 laquais	 galonné	 sur	 toutes	 les
coutures	;	puis	il	gagna	un	des	salons	de	jeu	où	la	partie	paraissait	fort	animée.

Un	gentleman	qui	tenait	la	banque	s’écriait	en	ce	moment	:

–	Je	tiens	mille	guinées	de	plus	:	qui	les	veut	?

–	Moi,	dit	sir	George	Stowe.

Et	il	tira	son	portefeuille	et	jeta	une	poignée	de	banknotes	sur	la	table.

Un	jeune	homme	s’approcha	et	lui	dit	:

–	Vous	avez	tort,	sir	George.

Le	nabab	 le	 regarda	et	 reconnut	en	 lui	un	des	gentlemen	qui	avait	assisté	au
combat	du	terrier	et	du	petit	chien	de	La	Havane.

–	Pourquoi	?	demanda-t-il	froidement.

–	Parce	que	vous	n’êtes	pas	en	veine,	depuis	quelques	jours.

–	Vous	croyez	?

–	Témoin,	ce	soir…

–	Bah	!	dit	sir	George,	vous	allez	voir	que	la	veine	va	revenir.

–	Ou	la	déveine	continuer.

Le	banquier	battait	les	cartes.



Un	des	joueurs	dit	:

–	Puisque	sir	George	Stowe	tient,	je	me	retire.

–	Pourquoi	?	demanda	encore	l’Indien	avec	flegme.

–	Parce	que	vous	n’êtes	pas	en	veine.

–	Je	tiens	votre	jeu,	répondit	sir	George	Stowe.

–	Soit.

Le	gentleman	retira	son	enjeu	et	sir	George	Stowe	jeta	sur	la	table	une	nouvelle
poignée	de	banknotes.

Le	banquier	tourna	les	cartes.

Sir	George	Stowe	gagna.

Alors	il	se	retourna	vers	le	premier	gentleman	qui	lui	avait	affirmé	qu’il	n’était
pas	en	veine.

–	Vous	voyez	bien	que	la	fortune	tourne.

Et	il	s’assit	et	continua	à	jouer.

Pendant	toute	la	nuit,	sir	George	Stowe	joua	et	gagna.

Au	point	du	jour,	il	avait	devant	lui	un	monceau	de	billets	de	banque.

Mais	comme	sept	heures	sonnaient,	il	se	leva.

Les	joueurs	qui	perdaient	murmurèrent.

–	Je	suis	désolé	de	vous	quitter,	dit	sir	George	Stowe,	mais	j’ai	un	petit	rendez-
vous	à	Old	Woodstock,	ce	matin.	Il	s’agit	pour	moi	de	tuer	un	Français.

–	Le	Français	au	petit	chien	?	demanda-t-on.

–	Justement.

Et	sir	George	Stowe	empocha	son	argent.

Puis	il	quitta	froidement	la	salle	de	jeu	et	gagna	la	cour	du	club,	où	son	coupé
attendait	toujours.

–	Diable	!	pensa	Noël	en	le	voyant	reparaître,	et	le	cocher	qui	n’est	pas	revenu	!

–	Chez	moi,	dit	sir	George	en	montant	en	voiture.

Noël	rendit	la	main	à	ses	trotteurs	et	le	coupé	partit.

Noël	pensait	:

–	Il	a	tout	perdu…	il	va	chercher	de	l’argent	!

Mais	quand,	au	bout	de	quelques	minutes,	le	gentleman	sir	George	Stowe,	qui
était	rentré	chez	lui,	ressortit,	une	petite	boîte	carrée	d’une	main,	un	paquet	long
enveloppé	d’un	fourreau	de	serge	de	l’autre,	il	fronça	le	sourcil.



–	Oh	!	oh	!	pensa-t-il,	s’agirait-il	donc	d’un	duel	?

Noël	ne	 se	doutait	pas	que	 l’adversaire	de	 sir	George	Stowe	n’était	 autre	que
Rocambole.
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Le	 duel	 est	 chose	 si	 rare	 parmi	 les	 Anglais,	 qui	 se	 contentent	 de	 vider	 leurs
querelles	 à	 coups	 de	 poing,	 qu’il	 faut,	 pour	 en	 arriver	 à	 cette	 extrémité,	 le	 cas
extraordinaire	d’un	Français	et	d’un	Anglo-Indien	se	rencontrant	et	se	prenant	à
partie.

Mais	sir	George	Stowe	n’était	pas	précisément	Anglais.

Bien	que	parfait	gentleman,	il	était	demeuré	Indien	par	plusieurs	points.

Et	ceux	qui	savaient	son	histoire	et	l’avaient	connu	officier	dans	un	régiment	de
cipayes	savaient	qu’il	s’était	battu	fort	souvent,	soit	à	l’épée,	soit	au	pistolet.

Mais	 à	 Londres,	 il	 ne	 suffit	 pas	 d’avoir	 envie	 de	 se	 battre	 pour	 en	 trouver
facilement	les	moyens.

Les	jardins	publics,	 les	squares,	 les	rues	sont	encombrés	de	policemen	qui	ne
manqueraient	pas	de	jeter	leur	petit	bâton	au	milieu	des	combattants.

Londres	 est	 fort	 grand,	 et	 on	 ne	 gagne	 pas	 la	 campagne	 sans	 prendre	 un
chemin	de	fer.

Cependant	le	petit	village	d’Old	Woodstock	qui	se	trouve	sur	la	route	d’Oxford,
est	 entouré	d’une	 campagne	 solitaire	qui	permet	 à	deux	hommes	qui	 se	 veulent
couper	 la	gorge	de	trouver	un	endroit	convenable,	entre	deux	collines,	à	 l’ombre
d’un	arbre,	sur	le	gazon	toujours	vert	de	la	campagne	de	Londres.

On	se	rend	à	Woodstock,	cette	chère	résidence	du	farouche	Olivier	Cromwell,
soit	par	le	chemin	de	fer	de	Birmingham,	soit	en	voiture.

En	chemin	de	fer,	il	faut	dix	ou	quinze	minutes.

C’est	la	première	station	du	train	express.

En	voiture,	il	faut	une	heure,	pour	peu	que	les	chevaux	soient	des	trotteurs	de
haute	allure.

Sir	George	Stowe	méprisait	souverainement	les	chemins	de	fer.

Il	dit	au	cocher,	c’est-à-dire	à	Noël	:

–	Je	vais	à	Woodstock.	Je	veux	aller	 très	vite.	Une	 livre	de	pourboire	si	nous
franchissons	la	distance	en	trois	quarts	d’heure.

–	 Ma	 foi	 !	 pensa	 Noël,	 tant	 pis	 pour	 le	 vrai	 cocher	 ;	 il	 finira	 bien	 par	 me
retrouver.

Et	comme	Rocambole	avait	intimé	à	Noël	l’ordre	de	ne	pas	quitter	sir	George
Stowe,	que	d’un	autre	côté,	il	ne	pouvait	pas	abandonner	le	siège	ni	les	rênes,	Noël
obéit	aux	ordres	qu’il	recevait.



Il	avait,	comme	disent	les	gens	de	chevaux,	un	coup	de	langue	fort	supérieur.

À	 peine	 les	 chevaux	 l’eurent-ils	 entendu,	 qu’ils	 se	 précipitèrent	 comme	 s’ils
eussent	été	engagés	dans	une	course	au	trot.

Noël	les	menait	d’autant	plus	rondement	qu’il	était	aussi	pressé	peut-être	que
sir	George	Stowe.

Noël	 était	 curieux,	 et	 se	 demandait	 avec	 qui	 donc	 pouvait	 se	 battre	 l’Anglo-
Indien.

Car,	on	s’en	souvient,	Rocambole	ne	lui	avait	fait	à	ce	sujet	aucune	confidence.

Il	 traversa	 les	 rues	 de	 Londres	 comme	 un	 éclair	 ;	 de	 temps	 en	 temps	 il	 se
retournait	sur	son	siège	et	jetait	un	regard	furtif	à	l’intérieur	du	coupé.

À	demi	 couché,	 les	 yeux	presque	clos,	un	cigare	aux	 lèvres,	 sir	George	Stowe
paraissait	en	proie	à	une	rêverie	profonde.

Une	 fois	 dans	 la	 campagne,	 cependant,	 le	 gentleman	 parut	 se	 réveiller,	 et
quand	il	fut	près	de	Woodstock,	son	regard	se	promena	rapidement	à	gauche	et	à
droite	de	la	route.

Il	cherchait	un	endroit	convenable.

Un	 petit	 bouquet	 d’arbres,	 au	 milieu	 d’une	 prairie,	 assez	 loin	 de	 toute
habitation,	parut	lui	plaire.

Et	il	dit	à	Noël	:

–	Arrêtez	!

Quand	 il	 fut	descendu	de	 la	voiture,	 sir	George	Stowe	étendit	 la	main	vers	 le
bouquet	d’arbres.

–	 Mon	 ami,	 dit-il	 en	 tirant	 sa	 montre,	 le	 chemin	 de	 fer	 de	 Birmingham	 va
passer	dans	cinq	minutes.	Tenez,	 là-bas,	cette	maison	en	briques	rouges,	c’est	 la
station.

Noël	s’inclina.

–	Cinq	personnes	descendront	évidemment	du	chemin	de	fer,	trois	d’une	part,
deux	de	l’autre.

Les	trois	sont	mon	adversaire	et	ses	témoins.

Les	deux	sont	mes	témoins	à	moi.

Vous	les	reconnaîtrez	aisément,	puisqu’ils	ne	seront	que	deux,	et	les	invitant	à
monter	dans	la	voiture,	vous	les	amènerez	ici.

Naturellement,	les	autres	suivront.

Noël	 avait	 parfaitement	 compris	 ;	 il	 se	 dirigea	 vers	 la	 station	 d’autant	 plus
aisément	que	la	route	et	la	voie	ferrée	se	côtoyaient,	et	il	entra	dans	la	cour	de	la
station	au	moment	où	le	train	de	Londres	s’arrêtait.



Il	 y	 avait	 en	 effet	 cinq	personnes	 qui	 paraissaient	 être	 venues	 dans	 le	même
wagon.

Mais,	 comme	elles	 s’approchaient,	Noël	 fit	 un	 soubresaut	 sur	 son	 siège	 et	 se
demanda	si,	par	hasard,	il	ne	rêvait	pas	tout	éveillé.

Il	avait	reconnu	Rocambole	parmi	les	trois	gentlemen	qui	suivaient	les	témoins
de	sir	George	Stowe.

Rocambole	avait	reconnu	Noël.

Il	eut	un	regard	approbateur	pour	son	fidèle	acolyte	;	en	même	temps,	il	passa
rapidement	un	doigt	sur	ses	lèvres.

Noël	comprit.

Les	gentlemen	qui	avaient	servi	de	 témoins	à	sir	George	Stowe	connaissaient
sans	doute	sa	voiture,	car	ils	s’en	approchèrent	et	l’un	d’eux	demanda	à	Noël	:

–	Où	est	votre	maître	?

–	Il	m’envoie	vous	prendre,	répondit	Noël.	Il	a	trouvé	un	endroit	écarté	dans	la
campagne.

–	Aoh	!	dit	un	des	gentlemen.

Et	il	fit	un	signe	à	Rocambole	et	à	ses	témoins.

Il	y	a	toujours	une	on	deux	voitures	de	place	à	la	station	de	Woodstock.

Il	y	en	avait	trois	ce	jour-là.

Rocambole	et	les	deux	gentlemen	qui	avaient	consenti	la	veille,	après	la	défaite
du	terrier,	à	lui	prêter	leur	assistance,	n’eurent	donc	que	l’embarras	du	choix.

Ces	derniers	s’étaient	munis,	comme	sir	George	Stowe,	d’une	épée	de	combat	et
d’une	boîte	de	pistolets.

Dix	minutes	après,	 la	voiture	de	place	et	 le	coupé	conduit	par	Noël	arrivaient
dans	cette	prairie	ombragée	choisie	par	sir	George	Stowe.

L’Anglo-Indien	s’était	assis	au	pied	d’un	arbre	et	continuait	à	 fumer,	 les	yeux
mi-clos.

Il	fallut	le	bruit	des	voitures	pour	l’arracher	à	sa	contemplation.

Il	se	leva	et	vint	au	devant	de	ses	témoins,	qui	mettaient	pied	à	terre.

Ceux-ci,	habitués	du	club	East-India,	mais	parfaitement	indifférents,	du	reste,
avaient	consenti	à	servir	de	témoins	à	sir	George	Stowe	par	pure	courtoisie.

Mais	il	leur	eût	été	fort	égal	sans	doute	que	sir	George	Stowe	fût	tué.

Ce	 dernier	 salua	 son	 adversaire	 qui	 lui	 rendit	 son	 salut	 avec	 une	 urbanité
parfaite.

Mais	leurs	regards	se	croisèrent	et	sir	George	Stowe	tressaillit.



Il	lui	sembla	qu’il	avait	déjà	rencontré	ce	regard	autre	part	que	dans	la	cave	de
l’hôtel	Dubourg	où	son	coq	et	son	terrier	avaient	succombé.

Et	 il	eut	comme	un	vague	souvenir,	une	certaine	pâleur	nerveuse	couvrit	 son
visage.

Rocambole	avait	fait	cependant	une	toilette	de	matin	fort	soignée,	obéissant	à
ce	principe	de	galanterie	française,	que	l’homme	qui	va	jouer	sa	vie	ne	saurait	être
trop	bien	vêtu.

Et	néanmoins,	sir	George	Stowe	en	le	regardant	ne	put	se	défendre	de	songer
au	 matelot	 de	 la	 taverne	 du	 Roi	 George,	 qui	 avait	 offert	 sa	 main	 à	 Gipsy	 la
Bohémienne.

–	Il	me	reconnaît,	pensa	Rocambole.

Les	conditions	du	combat	furent	bientôt	réglées.

On	tira	au	sort	le	choix	des	armes.

Le	sort	favorisa	Rocambole	:

–	Je	prends	l’épée,	dit-il.

Sir	George	 Stowe	 s’inclina	 et	mit	 habit	 bas	 ;	mais	 contre	 toutes	 les	 règles,	 il
garda	sa	cravate,	de	façon	à	ce	que	sa	chemise	ne	pût	s’ouvrir.

Les	Anglais	qui	sont	peu	au	courant	de	ces	sortes	de	rencontres	n’en	firent	pas
l’observation.

Quant	 à	 Rocambole,	 il	 devinait	 pourquoi	 sir	 George	 Stowe	 ne	 voulait	 pas
montrer	sa	poitrine.

Tout	 au	 contraire,	 après	 avoir	 ôté	 son	 habit,	 il	 déboutonna	 sa	 chemise	 qui
devint	flottante,	et	en	s’ouvrant,	laissa	voir	une	partie	de	ses	épaules.

Noël,	immobile	sur	son	siège,	à	vingt	pas	de	distance,	murmurait	:

–	Je	ne	suis	pas	inquiet.	Je	sais	de	quelle	force	est	le	Maître	à	ce	jeu-là.

–	Allez	!	messieurs,	dit	un	des	témoins.

Les	deux	adversaires	croisèrent	le	fer,	–	Rocambole	calme	et	presque	souriant,
–	sir	George	Stowe,	si	plein	de	sang-froid	naguère,	visiblement	ému	maintenant.
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Mais,	avant	d’aller	plus	loin,	il	est	nécessaire	de	rapporter	une	circonstance	qui
devait	avoir	une	influence	considérable	sur	la	rencontre	à	l’épée	de	Rocambole	et
de	sir	George	Stowe.

On	 se	 souvient	 qu’après	 avoir,	 quelques	 semaines	 auparavant,	 placé	 le	 vieux
général	polonais	et	 sa	 fille	Nadéïa	 sous	 la	garde	du	Chanoine	et	de	 la	Mort-des-
braves,	Rocambole	avait	 repris	 le	 large	en	compagnie	de	Marmouset,	 tandis	que
les	deux	Indiens	garottés	gisaient	au	fond	de	la	barque.

On	se	souvient	encore	que	le	Maître	avait	voulu,	le	poignard	à	la	main,	forcer
Osmanca	 à	 lui	 faire	 des	 révélations,	 et	 que	 celui-ci	 avait	 répondu	 qu’il	 préférait
mourir.

Son	compagnon	Gurhi,	qui	avait	peur	de	la	mort,	avait,	au	contraire,	annoncé
qu’il	parlerait.

Alors	Rocambole,	 ainsi	 qu’Osmanca	devait	 le	 raconter	plus	 tard	 à	 sir	George
Stowe,	Rocambole	avait	pris	l’Indien	dans	ses	bras	et	l’avait	jeté	à	l’eau.

Puis,	se	penchant	de	nouveau	sur	Gurhi,	il	l’avait	menacé	de	le	tuer,	s’il	ne	lui
faisait	des	révélations	complètes.

L’Indien,	 persuadé	 qu’il	 était	 tombé	 aux	 mains	 de	 la	 secte	 ennemie	 des
Étrangleurs,	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 fils	 de	 Sivah,	 avoua	 qu’il	 faisait	 partie	 des
Étrangleurs	de	Londres,	qu’ils	obéissaient	à	un	chef	 appelé	 sir	George	Stowe,	 et
que	 lui-même	 était	 un	 de	 ces	 pauvres	mutilés	 que	 les	 prêtres	 de	 la	 déesse	 Kâli
condamnent	à	un	éternel	célibat.

L’eunuque	 fut	 très	précis	dans	son	récit	 ;	 il	donna	à	Rocambole	une	 foule	de
détails	qui	devaient	lui	servir	à	Londres.

Enfin,	 des	 révélations	 de	Gurhi,	 il	 résulta	 pour	Rocambole	 cette	 conviction	 :
c’est	que	sir	George	Stowe,	le	chef	des	Étrangleurs,	était	un	adorateur	fanatique	de
la	déesse	Kâli,	et	que	tout	en	vivant	à	Londres	des	revenus	d’une	immense	fortune
et	 comme	un	parfait	 gentleman,	 il	 avait	 sous	 ses	 ordres	 une	 armée	mystérieuse
d’Étrangleurs	qui	semaient	 la	désolation	et	 l’effroi	dans	 la	capitale	du	Royaume-
Uni	 ;	 qu’enfin,	 sir	 George	 Stowe,	 qui	 se	 riait	 du	 banc	 de	 la	 reine,	 des	 cours
prévôtales	et	de	tous	 les	tribunaux	possibles,	avait	cependant	grand’peur	des	fils
de	Sivah,	lesquels,	jusqu’à	présent,	n’avaient	pas	quitté	l’Inde.

Ce	fut	un	trait	de	lumière	pour	Rocambole.

Aussi	avait-il	amené	Gurhi	à	Londres.

Gurhi,	déguisé,	habillé	en	femme,	vivait	caché	dans	la	maison	louée	par	Vanda.

Rocambole,	 pendant	 cette	 nuit	 féconde	 en	 aventures	 que	 nous	 venons	 de



décrire,	 après	 avoir	 quitté	Gipsy	 la	Bohémienne,	 était	 rentré	 chez	Vanda	 à	 trois
heures	du	matin.

Gurhi	dormait.

Rocambole	l’avait	éveillé.

L’Indien	avait	frissonné	en	voyant	Rocambole	armé	d’un	poignard.

–	Écoute,	lui	dit	le	Maître,	jusqu’à	présent,	tu	m’as	pris	pour	un	fils	de	Sivah	?

–	Oui,	répondit	Gurhi.

–	Tu	t’es	trompé…

L’Indien	demeura	stupéfait.

Rocambole	poursuivit	:

–	Je	ne	connais	pas	les	fils	de	Sivah	et	j’ai	des	motifs	particuliers	et	que	tu	n’as
pas	besoin	de	savoir,	pour	poursuivre	 les	Étrangleurs.	Mais,	aussi	vrai	que	 tu	es
couché	là,	sans	défense,	et	que	j’ai	un	poignard	à	la	main,	je	te	jure	que	si	tu	ne	me
dis	 pas	 ce	 que	 j’ai	 intérêt	 à	 savoir,	 je	 t’envoie	 sur-le-champ	 dans	 le	monde	 des
âmes.

–	Que	voulez-vous	donc	savoir	?	demanda	Gurhi.

–	Les	fils	de	Sivah	ont-ils	une	marque	sur	le	corps	?

–	Oui,	 quand	 on	 les	 affilie,	 on	 leur	 dessine	 sur	 la	 poitrine	 un	 serpent	 et	 un
oiseau,	avec	une	encre	bleue	qui	est	ineffaçable.

–	Ce	tatouage	est-il	bien	présent	à	ton	esprit	?

–	Parfaitement.

–	Saurais-tu	l’exécuter	?

–	Oui.

–	Alors,	dit	Rocambole,	mets-toi	à	l’œuvre.

Et	il	fit	lever	Gurhi,	prit	une	petite	fiole	qui	contenait	de	l’encre	bleue	ordinaire,
un	pinceau,	et	tendit	le	tout	à	l’Indien.

Puis	il	mit	sa	poitrine	à	nu	et	lui	dit	:

–	Dépêche-toi,	je	suis	pressé.

Le	poignard	de	Rocambole	était	un	stimulant.

L’Indien,	du	reste,	savait	tatouer,	comme	tous	les	gens	de	sa	race.

Cependant,	lorsqu’il	eut	nettement	dessiné	le	serpent	et	l’oiseau,	il	dit	:

–	À	présent,	 il	 faudrait,	 pour	que	 cette	marque	ne	 s’effaçât	 jamais,	 piquer	 la
poitrine	avec	une	épingle	et	brûler	dessus	une	pincée	de	poudre.

–	C’est	inutile,	répondit	Rocambole.



*	*

*

Or	 donc,	 à	 quelques	 heures	 de	 là,	 Rocambole	 et	 sir	 George	 Stowe	mettaient
l’épée	à	la	main.

Dès	 le	 premier	 engagement,	 sir	 George	 Stowe	 qui	 tenait	 merveilleusement
l’épée,	sentit	qu’il	avait	affaire	à	un	adversaire	digne	de	lui.

Mais	sa	pâleur	eut	bientôt	disparu,	son	émotion	se	calma,	et	le	sentiment	de	la
conservation	domina	chez	lui	toute	autre	préoccupation.

Rocambole,	au	contraire,	paraissait	vouloir	se	souvenir	des	galantes	traditions
françaises.

–	Monsieur,	 dit-il	 à	 sir	 George	 Stowe,	 en	 parant	 un	 fameux	 coup	 droit	 que
celui-ci	lui	avait	porté,	vous	tirez	fort	bien,	mais	je	connais	votre	jeu.

Et	il	le	regardait	si	fixement,	que	sir	George	Stowe	songea	de	nouveau	à	Gipsy
et	au	matelot	de	la	taverne	du	Roi	George.

–	Vous	avez	un	peu	d’agitation	dans	 le	bras,	continua	Rocambole,	qui	n’avait
point	 encore	 attaqué,	 mais	 qui	 parait	 tous	 les	 coups	 avec	 une	 adresse
merveilleuse.	Peut-être	avez-vous	passé	la	nuit	au	jeu…	Il	n’en	faut	pas	davantage
pour	 enlever	 au	 poignet	 cette	 souplesse	 et	 cette	 précision	 dont	 on	 a	 si	 grand
besoin.

Sir	George	Stowe	se	fendit	à	fond	:	mais	son	épée	fila	dans	le	vide.

–	Prenez	 garde	 !	 dit	Rocambole,	 vous	 avez	 fait	 un	 faux	 pas.	 Si	 j’avais	 voulu,
vous	étiez	un	homme	mort.

Et	comme	il	disait	cela,	sa	chemise	s’ouvrit	et	sir	George	Stowe	jeta	un	cri.

Il	venait	d’apercevoir	sur	 la	poitrine	de	Rocambole	 le	serpent	bleu	et	 l’oiseau
dessiné	par	Gurhi.

Et	sir	George	Stowe,	épouvanté,	se	découvrit	et	Rocambole	 lui	administra	un
tout	petit	coup	d’épée.

Deux	gouttes	de	sang	jaspèrent	la	chemise	du	gentleman.

Il	poussa	un	cri	de	rage.

Mais	alors	Rocambole	acheva	son	œuvre	de	stupéfaction.

Il	adressa	à	sir	George	Stowe	la	parole	en	indien	:

–	Maintenant,	dit-il,	que	tu	vois	qui	je	suis,	tu	sais	bien	que	ce	n’est	pas	ici	que
nous	devons	lutter.

Sir	George	Stowe	était	profondément	ému.

Les	témoins,	voyant	le	sang	couler,	s’étaient	interposés.



–	L’honneur	est	satisfait,	dirent-ils.

–	 Comme	 vous	 voudrez,	 répondit	 sir	George	 Stowe,	 qui	 considérait	 toujours
Rocambole	avec	épouvante.
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Pénétrons	maintenant	dans	l’intérieur	de	Vanda,	à	Londres.

À	leur	arrivée,	Rocambole	et	Vanda	étaient	descendus	à	l’hôtel	Dubourg.

Puis,	le	lendemain,	ils	s’étaient	installés	dans	une	petite	maison	qu’ils	avaient
louée	tout	entière,	auprès	de	Saint-Paul.

C’était	là	que	Vanda	était	chargée	de	veiller	nuit	et	jour	sur	Gurhi.

L’Indien,	saisi	de	terreur	et	croyant	avoir	affaire	au	chef	de	 la	secte	ennemie,
c’est-à-dire	 à	 un	 fils	 de	 Sivah,	 avait	 fait	 toutes	 les	 révélations	 que	 lui	 avait
demandées	Rocambole.

Il	avait	désigné	sir	George	Stowe	comme	le	chef	des	Étrangleurs,	et	donné	sur
la	vie	de	ce	prétendu	gentleman	des	renseignements	précieux.

Rocambole	avait	dit	à	Vanda	:

–	Je	lui	ai	promis	la	vie	s’il	me	servait,	et	ce	dont	il	a	 le	plus	peur	au	monde,
maintenant,	c’est	de	tomber	aux	mains	des	Étrangleurs.

Néanmoins,	veille	sur	lui,	et,	sous	aucun	prétexte,	ne	le	laisse	sortir.

Rocambole	savait	qu’il	pouvait	compter	sur	Vanda.

Il	 était	 donc	 parti	 fort	 tranquillement	 après	 s’être	 fait	 tatouer	 sur	 la	 poitrine
l’oiseau	 bleu	 et	 le	 serpent	 bleu,	 ne	 se	 doutant	 point	 de	 la	 réaction	 qui	 allait
s’opérer	dans	l’esprit	de	Gurhi.

Cet	homme,	mutilé	au	nom	d’une	religion	mystérieuse,	croyait	à	cette	religion
tout	entière.

Le	 dogme	 indou	 a	 donc	 deux	 principes,	 le	 bien	 et	 le	 mal,	 partant	 deux
divinités	:	le	dieu	Sivah	et	la	déesse	Kâli.

Aux	 yeux	 des	 Indiens,	 les	 hommes	 sont	 des	 jouets	 aux	 mains	 de	 ces	 deux
pouvoirs	 surnaturels	 qui,	 perpétuellement	 en	 lutte,	 remportent	 tour	 à	 tour	 la
victoire.

Cet	 homme	 qui	 venait	 du	 fond	 de	 l’Inde	 avec	 une	 mission	 sanglante,	 et
trouvait,	à	deux	pas	de	Paris,	des	gens	qui	parlaient	sa	langue	et	le	réduisaient	tout
à	 coup	 à	 l’impuissance,	 devait	 naturellement	 admettre	 que	 ces	 hommes	 étaient
des	serviteurs	du	dieu	ennemi	de	la	déesse	qu’il	servait.

Par	conséquent	Sivah	était	plus	fort	que	Kâli.

Par	conséquent	encore,	Gurhi,	qui	était	logique,	devait	s’incliner.

Depuis	 trois	semaines	qu’il	était	au	pouvoir	de	Rocambole,	Gurhi	cherchait	à
faire	la	paix	avec	le	dieu	Sivah	et	trahissait	effrontément	et	sans	remords	la	déesse



Kâli.

Mais	voilà	que	tout	à	coup	Rocambole	venait	lui	dire	:

–	Je	ne	connais	ni	le	dieu	Sivah,	ni	ses	prêtres,	ni	ses	disciples.	Si	je	combats
les	 Étrangleurs,	 c’est	 que	 j’ai	 des	 raisons	 particulières.	Néanmoins,	 comme	 cela
peut	servir	mes	projets	de	passer	pour	un	fils	de	Sivah,	tu	vas,	si	 tu	ne	veux	pas
faire	 connaissance	 avec	 mon	 poignard	 et	 lui	 servir	 de	 gaine,	 dessiner	 sur	 ma
poitrine	le	signe	mystérieux	que	portent	tes	ennemis.

En	présence	de	cette	menace	de	mort,	Gurhi	s’était	exécuté,	mais	le	prestige	de
Rocambole	s’était	évanoui	sur-le-champ.

Gurhi	ne	croyait	plus	à	Rocambole.

Gurhi	ne	tremblait	plus.

Et	 dès	 lors,	 le	 fanatisme	 de	 l’Indien	 pour	 sa	 terrible	 déesse	 revint,	 ardent,
implacable,	 et	 il	n’eut	plus	qu’un	désir,	–	 s’échapper	 ;	un	but	–	aller	 trouver	 sir
George	Stowe	et	lui	tout	dire.

Mais	rien	n’était	moins	facile	que	l’exécution	de	ce	programme.

Gurhi	était	gardé	à	vue.

Et	gardé	à	vue	par	une	femme.

Or,	Gurhi	savait	qu’une	femme	est	bien	plus	difficile	à	tromper	qu’un	homme.

L’eunuque	était	non	seulement	étrangleur,	–	il	était	encore	psylle,	c’est-à-dire
charmeur	de	serpents.

C’était	même	sa	profession	avouée	à	Madras,	lorsque	le	comité	des	étrangleurs
de	l’Inde	l’avait	envoyé	à	Londres,	en	l’adressant	à	son	correspondant,	sir	George
Stowe.

Gurhi	avait	continué	son	métier	à	Londres.

Il	avait	emporté	de	Madras	une	caisse,	remplie	de	vipères	et	de	couleuvres,	de
toutes	dimensions	et	de	toutes	couleurs.

C’était	peut-être	là	tout	ce	qu’il	aimait,	après	la	déesse	Kâli,	bien	entendu.

Quand	sir	George	Stowe	l’avait	envoyé	de	Londres	à	Paris,	avec	Osmanca,	pour
étrangler	le	général	et	sa	fille,	Gurhi	avait	emporté	ses	couleuvres.

On	l’avait	même	vu,	tout	un	jour,	sur	la	place	du	Châtelet,	jongler	avec	elles,	les
enrouler	 autour	 de	 son	 bras	 et	 de	 son	 cou,	 au	 grand	 ébahissement	 de	 ce	 bon
peuple	de	Paris,	pour	qui	toute	nouveauté	est	un	prétexte	à	rassemblement.

Lorsque	Rocambole	s’était	emparé	de	lui,	il	avait	voulu	savoir	où	Gurhi	logeait.

L’eunuque	avait	indiqué	un	misérable	hôtel	dans	la	rue	Saint-Antoine.

Rocambole	l’y	avait	conduit.



L’Indien	n’avait	ni	papiers,	ni	rien	qui	pût	servir	à	Rocambole.

Ce	dernier	n’avait	 trouvé	que	 la	 caisse	à	couleuvres,	 et	 il	 avait	voulu	 jeter	 les
reptiles	à	l’eau.

Mais	Gurhi	s’était	mis	à	pleurer	et	Rocambole	lui	avait	laissé	sa	caisse.

Depuis	qu’il	était	de	retour	à	Londres,	et	sous	la	surveillance	de	Vanda,	Gurhi
n’avait	plus	qu’un	passe-temps	:	jouer	avec	ses	vipères	et	ses	couleuvres.

Du	 reste,	 comme	 on	 le	 pense	 bien,	 Rocambole	 avait	 eu	 soin	 de	 s’assurer
qu’aucun	de	ces	hideux	reptiles	n’appartenait	aux	espèces	dites	foudroyantes.

Les	 couleuvres	 et	 les	 vipères	 se	 promenaient	 donc	 en	 paix	 dans	 la	 chambre
assignée	à	Gurhi	pour	prison	;	les	unes	se	réfugiaient	dans	sa	poitrine,	les	autres
déroulaient	leurs	anneaux	tigrés	sur	la	courtine	de	son	lit.

Une	seule	avait	une	propriété	stupéfiante,	quoique	non	mortelle.

C’était	 une	 petite	 vipère	 jaune,	 tachetée	 de	 noir,	 dont	 la	 morsure,	 si	 légère
qu’on	la	sentait	à	peine,	avait	le	singulier	privilège	d’endormir	profondément.

Gurhi	s’en	souvint.

Et	dès	lors,	il	plaça	dans	la	vipère	jaune	tout	l’espoir	de	sa	liberté.

Chaque	fois,	lorsque	Rocambole	sortait	pour	aller	à	un	mystérieux	rendez-vous
dans	la	cité	de	Londres	ou	dans	le	Wapping,	Vanda	se	faisait	dresser	un	lit	dans	la
pièce	qui	précédait	la	chambre	de	Gurhi.

Or,	comme	cette	chambre	n’avait	qu’une	porte,	il	aurait	fallu	que	Gurhi	passât
au	pied	du	lit	de	Vanda	pour	sortir.

Vanda,	cette	nuit-là,	ne	s’était	pas	couchée,	elle	avait	attendu	Rocambole.

Lorsque	ce	dernier	rentra,	elle	assista	à	l’expérience	du	tatouage.

Et	quand	Rocambole	sortit,	pour	aller	se	battre	avec	sir	George	Stowe,	le	jour
commençait	à	poindre.

Vanda	se	plaça	dans	un	fauteuil,	dans	la	chambre	même	de	Gurhi,	auprès	de	la
porte,	et	dans	une	position	telle	que	l’Indien,	pour	sortir,	eût	été	forcé	de	passer
sur	son	corps.

Mais	Gurhi	s’était	glissé	sous	ses	couvertures,	avec	la	caisse	à	couleuvres,	et	il
feignait	de	dormir.

Seulement,	 de	 temps	 à	 autre,	 il	 ouvrait	 un	 œil	 et	 cherchait	 à	 voir	 si	 Vanda
dormait.

Vanda	lutta	un	moment	contre	le	sommeil	;	puis	la	fatigue	triompha.

Ses	yeux	se	fermèrent	;	mais	sa	main	n’abandonna	point	le	revolver	avec	lequel
elle	tenait	Gurhi	en	respect	nuit	et	jour.

Alors,	 passant	 la	 main	 sous	 les	 couvertures,	 le	 psylle	 frappa	 doucement



plusieurs	coups	bizarrement	espacés,	sur	la	caisse	à	couleuvres.

Puis	il	en	souleva	un	peu	le	couvercle.

La	vipère	jaune	sortit	et	vint	s’enrouler	autour	du	bras	de	Gurhi.

Alors	Gurhi	étendit	le	bras	dans	la	direction	de	Vanda	endormie.

Puis	il	secoua	la	vipère	qui	déroula	ses	anneaux	et	alla	tomber	sur	les	genoux
de	Vanda.

Vanda	dormait	toujours,	et	la	vipère	se	glissa	dans	les	plis	de	sa	robe.
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Suivons	maintenant	sir	George	Stowe	regagnant,	avec	ses	témoins,	Londres	et
sa	maison.

Rocambole	était	déjà	parti	avec	les	siens.

Noël	 n’avait	 point	 abandonné	 son	 siège,	 et	 il	 ramena	 sir	George	 Stowe	 aussi
rondement	qu’il	était	allé.

L’Anglo-Indien	reconduisit	ses	témoins	chez	eux,	 l’un	après	 l’autre,	puis	dit	à
Noël	:

–	Chez	moi	!

Il	était	fort	pâle	et	fort	agité	depuis	qu’il	avait	vu	sur	la	poitrine	de	Rocambole
l’oiseau	 bleu	 et	 le	 serpent	 bleu,	 et	 un	 sentiment	 à	 peu	 près	 analogue	 à	 celui
qu’avait	éprouvé	Gurhi	s’était	emparé	de	lui.

–	Sivah	triomphe	!	murmurait-il,	 tandis	que	 le	coupé	roulait	vers	Haymarket
avec	une	rapidité	vertigineuse.	Kâli	nous	abandonne	!…

Quand	il	descendit	de	voiture,	il	était	blanc	comme	une	statue	de	marbre.

Noël	 vit	 sa	 main	 trembler,	 tandis	 qu’il	 introduisait	 le	 passe-partout	 dans	 la
serrure.

Au	moment	où	la	porte	se	refermait	sur	lui,	Noël	entendit	un	gros	soupir.

En	effet,	l’Anglo-Indien,	en	proie	à	une	sorte	de	terreur,	traversa	le	petit	jardin
qui	précédait	la	maison,	d’un	pas	inégal	et	brusque.

Dans	le	vestibule,	il	s’arrêta	un	moment.

Un	grand	laquais,	un	peu	trop	chamarré	d’or,	ronflait	sur	une	banquette.

Sir	George	Stowe	ne	l’éveilla	point.

Mais	 ses	 yeux	 se	 portèrent	 sur	 un	 plateau	 d’argent	 posé	 sur	 un	 guéridon	 et
dans	lequel	un	valet	de	chambre	avait	coutume	de	placer	les	lettres	arrivées	dans
la	soirée,	habitué	qu’il	était	à	ne	jamais	voir	son	maître	rentrer	avant	le	jour.

Une	seule	lettre	était	dans	le	plateau.

Une	lettre	mignonne,	de	l’enveloppe	de	laquelle	s’échappait	un	parfum	discret,
et	dont	la	suscription	était	d’une	écriture	fine,	allongée	et	trahissant	une	main	de
femme.

La	pâleur	de	sir	George	Stowe	fit	place	un	moment	à	une	légère	rougeur.

Il	prit	vivement	cette	lettre	et	l’ouvrit.

La	lettre	était	ainsi	conçue	:



	

«	Mon	très	cher	monsieur,

«	On	ne	vous	a	pas	vu	depuis	deux	jours	à	Hyde-Park.	Que	devenez-vous	?

«	Avez-vous	oublié	déjà	que	ma	mère	vous	a	invité	à	venir	prendre	une	tasse	de
thé	dimanche	prochain	?	ou	bien	êtes-vous	malade	?

«	Lord	Charing,	mon	oncle,	est	à	Londres	depuis	hier.

«	Je	lui	ai	tout	avoué.	Il	est	pour	nous.

«	Venez	donc	à	Hyde-Park	ce	tantôt,	je	m’y	promènerai	vers	deux	heures.

«	Celle	qui	se	dit	toujours

«	Votre	Cécilia.	»

	

L’Anglo-Indien	respira	plus	librement	après	la	lecture	de	cette	lettre.

Un	moment	même	ses	yeux	brillèrent,	ses	mains	se	dilatèrent,	tout	son	visage
exprima	une	satisfaction	conquérante.

Mais	ce	fut	l’histoire	d’un	éclair.

Le	 souvenir	 de	Rocambole	 vint	 se	 placer	 entre	 lui	 et	 la	 séduisante	 image	 de
Cécilia.

Ce	 sauvage,	 en	 apparence	 civilisé,	 dont	 la	 beauté	 brune	 avait	 séduit	 une
Anglaise	 blanche	 et	 rose,	 se	 prit	 à	 songer	 à	 la	 déesse	 Kâli,	 sa	 croyance	 unique,
laquelle	paraissait	l’abandonner,	ou,	tout	au	moins	être	dominée,	en	ce	moment,
par	le	dieu	Sivah.

Sir	George	Stowe	vivait	en	garçon	dans	sa	maison.	Il	avait	une	voiture	au	mois,
dînait	au	club	et	ne	gardait	chez	lui	qu’un	valet	de	chambre,	lequel,	comme	nous
l’avons	vu,	dormait	profondément	lorsque	son	maître	était	rentré.

L’Anglo-Indien	 gagna	 l’escalier	 et	 monta	 au	 premier	 étage	 qui	 se	 composait
d’un	fumoir,	d’une	chambre	à	coucher	et	d’une	autre	pièce	dans	laquelle	personne
ne	pénétrait.

Cette	 troisième	 pièce,	 dont	 la	 porte	 donnait	 sur	 le	 fumoir,	 était	 interdite	 au
valet	de	chambre.

Seul,	 sir	George	Stowe,	qui	 en	portait	 toujours	 la	 clé	 suspendue	à	 son	 cou,	 y
pénétrait,	et	encore	fort	rarement.

La	chambre	à	coucher	et	le	fumoir	étaient	entièrement	décorés	à	l’anglaise.

Cette	pièce,	comme	on	va	le	voir,	eût	formé	un	étrange	contraste	aux	yeux	des
visiteurs,	si	les	visiteurs	eussent	pu	y	être	admis.

C’était	une	petite	salle	qui	prenait	 jour	par	en	haut,	selon	l’usage	des	temples



indiens.

Les	 quatre	murs	 étaient	 couverts	 d’une	 étoffe	 chargée	 de	 peintures	 bizarres,
représentant	une	des	soixante	incarnations	de	Wichnou.

Aux	 quatre	 angles,	 des	 bronzes	 indiens	 figurant	 des	 divinités	 monstrueuses
étaient	posés	sur	des	socles	de	marbre	noir.

Le	 sol	 était	 couvert	 d’une	 natte	 également	 chargée	 de	 peintures	 étranges,	 au
milieu	desquelles	se	trouvait	un	éléphant	blanc.

Ce	réduit	était,	en	fin	de	compte,	une	pagode	en	miniature.

Mais	l’objet	le	plus	curieux	peut-être	était	un	bassin	de	marbre	blanc	placé	au
milieu,	 rempli	 d’eau	 jusqu’au	 bord	 et	 dans	 lequel	 un	 joli	 poisson	 rouge	 allait	 et
venait,	tantôt	descendant	au	fond,	tantôt	venant	respirer	un	moment	à	la	surface.

Une	 inscription	 indienne,	 en	 lettres	 d’or,	 se	 trouvait	 sur	 les	 quatre	 faces	 du
bassin.

En	voici	la	traduction	littérale	:

«	Osmani,	fils	de	Raj’hou,	lequel	descendait	par	ses	aïeux	de	Beg-Amir’h,	fils	de
Wichnou,	s’étant	consacré	de	bonne	heure	au	service	de	Kâli,	notre	aimée	déesse,
a	 trouvé	 la	 mort	 dans	 les	 eaux	 du	 Gange,	 qu’il	 traversait	 à	 la	 nage	 pour	 aller
étrangler	deux	jeunes	filles	dont	la	déesse	désirait	avoir	les	âmes	auprès	d’elle.

«	Son	 fils	Runjeb,	que	 les	Anglais	nomment	sir	George	Stowe,	ayant	passé	 la
nuit	en	prières	et	redemandé	à	 la	déesse	 l’âme	du	pieux	Osmani,	 la	déesse	a	fait
droit	à	sa	demande.

«	Elle	a	permis	que	l’âme	d’Osmani	habitât	le	corps	d’un	poisson	rouge	qui	est
contenu	dans	ce	bassin	et	qui	a	été	repêché	dans	les	eaux	saintes	du	Gange.	»

Un	 Parisien	 se	 fut	 tordu	 dans	 un	 accès	 d’hilarité,	 en	 lisant	 cette	 étrange
inscription.

Mais,	comme	on	va	le	voir,	Runjeb	le	Nabab,	dit	sir	George	Stowe,	la	trouvait
toute	naturelle.

Avant	de	pénétrer	dans	cette	pagode	en	réduction	où	l’âme	de	son	père	Osmani
habitait	 le	 corps	d’un	poisson	 rouge,	 sir	George	Stowe	 entra	dans	 sa	 chambre	 à
coucher	et	se	déshabilla.

L’habit	bleu,	la	cravate	blanche,	le	chapeau	à	haute	forme,	les	gants	jaunes,	le
pantalon	gris	du	matin,	tout	ce	qui	constituait	le	parfait	gentleman	tomba	comme
par	enchantement.

On	 eût	 dit	 le	malheureux	 pâtissier	 que,	 dans	Peau-d’Âne,	 une	 fée	 déshabille
d’un	coup	de	baguette.

Quand	 il	 fut	 tout	 nu,	 sir	 George	 Stowe	 ouvrit	 une	 armoire	 et	 en	 retira	 un
caleçon	de	soie	rayée	et	une	paire	de	babouches.



Il	chaussa	les	babouches	et	passa	le	caleçon.

Puis	 il	prit	encore	une	pièce	de	soie	blanche	qu’il	posa	sur	sa	 tête	comme	un
voile.

Et,	ainsi	vêtu,	ainsi	 travesti,	 il	entra	dans	 la	pagode,	ayant	soin	de	 laisser	ses
babouches	sur	le	seuil.

Alors	il	s’agenouilla	sur	le	sol,	–	c’est-à-dire	sur	la	natte,	–	courba	le	front	et	se
mit	à	marmotter	des	prières.

Après	quoi	 il	 s’approcha	du	bassin	de	marbre	et	 se	mit	à	 regarder	 le	poisson
rouge.

Le	poisson	rouge	paraissait	engourdi	et	demeurait	au	fond	du	bassin.

Sir	George	Stowe	se	pencha	et	dit	:

–	Mon	père,	j’ai	besoin	de	vous.

Le	poisson	ne	bougea	pas.

–	 Mon	 père,	 reprit	 sir	 George	 Stowe,	 votre	 âme	 glorieuse	 aurait-elle	 un
moment	abandonné	son	enveloppe	pour	voler	auprès	de	la	déesse	et	lui	demander
les	ordres	qu’elle	veut	transmettre	à	votre	fils	?

Le	poisson	garda	son	immobilité.

–	Mon	 père,	 dit	 encore	 l’Anglo-Indien,	 les	 fils	 de	 Sivah	 sont	 ici	 ;	 ils	 veulent
persécuter	les	serviteurs	de	la	déesse.	Que	dois	je	faire	?

Et,	en	disant	ces	mots,	sir	George	Stowe	trempa	deux	de	ses	doigts	dans	l’eau
du	bassin	qu’il	agita	légèrement.	Le	petit	poisson	remonta	à	la	surface.

–	Ah	 !	 dit	 sir	George	Stowe,	 je	 savais	 bien	que	 vous	 viendriez	 à	mon	aide,	 ô
mon	père.	Que	faut-il	faire	?	dois-je	fuir	et	retourner	aux	Indes	?	dois-je	engager	la
lutte	?

Le	petit	poisson	nageait	avec	peine.	Il	paraissait	souffrant.

–	Je	le	vois,	murmura	sir	George	en	prenant	son	front	à	deux	mains	et	avec	un
accent	de	désespoir,	Sivah	triomphe	!…

Le	poisson	descendit	 de	nouveau	au	 fond	du	bassin	 et,	 cette	 fois,	 y	 demeura
immobile.

Sir	George	Stowe	prit	cette	attitude	pour	une	réponse	et	il	se	frappa	la	poitrine
avec	une	sorte	de	rugissement.

–	Sivah	triomphe	!	répéta-t-il,	Sivah	triomphe.

Et	pâle	comme	un	spectre,	il	sortit	de	la	pagode	en	déchirant	sa	poitrine	avec
ses	ongles.

Puis	 il	 se	 laissa	 tomber	 sur	 le	 sol,	 les	 lèvres	 bordées	 d’écume,	 en	 proie	 à	 un
sombre	désespoir.



Mais	alors,	un	bruit	parvint	à	son	oreille.

Le	bruit	d’une	cloche.

La	cloche	qui	annonçait	un	visiteur.

Et	sir	Georges	Stowe	se	précipita	vers	la	fenêtre	qui	prenait	jour	sur	le	jardin.



XLV
	

Au	coup	de	cloche,	le	valet	étendu	sur	une	banquette	dans	l’antichambre	et	qui
ne	s’était	pas	éveillé	lorsque	son	maître	était	rentré,	bien	qu’il	fût	alors	dix	heures
du	matin,	 le	 valet,	 disons-nous,	 se	 leva	 tout	 d’une	 pièce	 et	 se	 précipita	 dans	 le
jardin.

Attentif	derrière	les	rideaux	de	la	croisée,	sir	George	Stowe,	qui	était	vivement
surexcité,	fixait	son	regard	sur	la	porte	que	le	valet	venait	d’ouvrir.

Un	homme	entra.

Sir	George	Stowe	étouffa	un	cri.

Il	avait	reconnu	Gurhi.

C’est-à-dire	le	traître	qui,	au	dire	de	Osmanca,	avait	livré	aux	fils	de	Sivah	les
secrets	des	Étrangleurs.

Alors	 une	 colère	 terrible	 domina	 le	 désespoir	 et	 la	 prostration	 de	 sir	George
Stowe.

Il	prit	sur	la	cheminée	de	sa	chambre	un	revolver	et	il	fut	sur	le	point	de	casser
la	tête	à	Gurhi	en	tirant	sur	lui	par	la	fenêtre.

Mais	déjà	Gurhi	marchait	d’un	pas	rapide	vers	la	maison.

Et	 sir	 George	 vit	 briller	 une	 telle	 joie	 sur	 le	 visage	 du	 psylle	 qu’il	 remit	 le
revolver	à	sa	place	et	attendit.

Gurhi	avait	parlementé	un	moment	avec	le	valet,	qui	ne	l’avait	jamais	vu	et	ne
voulait	pas	le	laisser	entrer,	bien	que	l’absence	de	la	lettre	de	miss	Cécilia	dans	le
plateau	lui	fût	une	preuve	que	sir	George	Stowe	était	de	retour.

Mais	Gurhi	 avait	 repoussé	 le	 valet	 avec	 l’autorité	 d’un	homme	qui	 n’a	 pas	 le
temps	de	faire	antichambre.

Si	le	valet	n’avait	jamais	vu	Gurhi,	celui-ci	cependant	connaissait	parfaitement
la	maison	que	sir	George	Stowe	habitait	et	dans	 laquelle	 il	 était	venu	souvent	 la
nuit.

Ainsi,	repoussant	le	domestique,	s’élança-t-il	dans	l’escalier	qu’il	monta	quatre
à	quatre.

Puis	il	fit	irruption	comme	une	bombe	dans	la	chambre	de	sir	George	Stowe.

L’Anglo-Indien	était	encore	dans	son	costume	mystique.

Gurhi	se	précipita	à	genoux	et	dit	:

–	Lumière,	ma	vie	est	à	toi,	mais	avant	d’en	disposer,	au	nom	de	la	déesse	Kâli,
que	je	n’ai	point	cessé	de	servir,	écoute-moi.



–	Poussière,	répondit	sir	George	Stowe,	d’où	viens-tu	?

–	J’étais	aux	mains	de	tes	ennemis.

–	Les	fils	de	Sivah	?

Gurhi	se	mit	à	rire	tout	à	coup	:

–	Il	n’y	a	pas	de	fils	de	Sivah	à	Londres,	dit-il.

Cette	réponse	fit	faire	un	pas	en	arrière	à	sir	George	Stowe.

–	Écoute-moi,	Lumière,	 écoute-moi	 jusqu’au	 bout,	 reprit	 Gurhi,	 et	 tu	 verras
qu’Osmanca	et	moi	nous	avons	été	trompés.

–	Tu	m’as	trahi,	dit	sir	George	Stowe.

–	Ma	vie	payera	ma	 trahison,	 répondit	 l’eunuque,	dont	 les	 yeux	brillaient	de
fanatique.	Mais	il	faut	que	tu	saches	tout.

–	Parle	!

Et	Gurhi,	demeurant	à	genoux,	 raconta	à	 sir	George	Stowe	ce	que	ce	dernier
savait	déjà	par	le	récit	d’Osmanca,	c’est-à-dire	comment	l’expédition	de	Paris	avait
échoué,	 et	 comment,	 étant	 tous	 deux	 aux	 mains	 d’un	 homme	 qui	 paraissait
exercer	 sur	 tout	 ce	 qui	 l’entourait	 une	 autorité	 suprême	 et	 parlait	 la	 langue
indienne	très	purement,	ils	avaient	cru	avoir	affaire	au	chef	des	fils	de	Sivah.

–	Mais,	 dit	 sir	George	 Stowe,	 cet	 homme	dont	 tu	 parles,	 et	 que	 je	 reconnais
maintenant,	car	c’est	avec	lui	que	je	me	suis	battu…

–	Ce	n’est	pas	un	fils	de	Sivah.

–	Je	te	prouve	le	contraire.

Le	sourire	de	Gurhi	s’épanouit	de	nouveau.

Et	comme	sir	George	Stowe	l’écoutait	anxieux,	Gurhi	lui	raconta	ce	qui	s’était
passé,	le	matin	même,	une	heure	avant	la	rencontre.

C’était	 lui,	 Gurhi,	 qui	 avait	 tatoué	 la	 poitrine	 de	 Rocambole	 et	 avait	 peint
l’oiseau	bleu	et	le	serpent	bleu.

Sir	George	Stowe	écoutait	avec	une	sorte	de	joie	sauvage.

–	Mais	quel	est	donc	cet	homme	?	s’écria-t-il.

–	Je	ne	sais.

–	Que	nous	veut-il	?

–	Je	l’ignore.

Un	ricanement	de	bête	fauve	passa	dans	la	gorge	de	l’Anglo-Indien.

–	Ah	!	dit-il,	c’est	un	Français,	un	vrai	Français	;	et	ce	n’est	pas	du	dieu	Sivah
qu’il	tient	sa	mission	?	Eh	bien	!	à	nous	deux,	alors	!



Puis	il	prit	le	revolver	et	l’appuya	sur	le	front	de	Gurhi,	toujours	à	genoux	:

–	Poussière,	dit-il,	à	présent	que	tu	as	parlé,	tu	vas	expier	ta	trahison.	Prie	les
divinités	secondaires	qui	obéissent	à	la	grande	déesse	d’intercéder	pour	toi	auprès
d’elle,	afin	que	ton	âme	n’erre	pas	éternellement	dans	les	espaces	infinis.

Mais	Gurhi,	impassible,	répondit	:

–	Lumière,	ma	vie	est	à	toi	et	tu	peux	me	tuer,	mais	réfléchis	avant	de	le	faire.

–	À	quoi	?

–	Je	puis	t’être	utile	dans	la	lutte	que	tu	vas	soutenir	contre	cet	homme.

Sir	 George	 Stowe	 fut	 frappé	 sans	 doute	 de	 ce	 raisonnement,	 car	 il	 reposa	 le
revolver	sur	la	tablette	de	la	cheminée.

Puis	il	dit	brusquement	:

–	Ce	que	tu	dis	peut	être	vrai.	Que	sais-tu	de	cet	homme	?

–	Rien,	si	ce	n’est	son	nom.

–	Quel	est-il	?

–	Rocambole.

–	Où	est-il	logé	?

–	Dans	une	maison	où	je	te	conduirai.

–	Comment	as-tu	pu	lui	échapper	?

–	C’est	une	vipère	jaune	qui	m’a	servi.

–	Cet	homme	vit-il	seul	?

–	Non,	avec	une	femme	blonde	qui	paraît	lui	obéir	comme	une	esclave.

–	C’est	bien.	Viens	avec	moi.

Et	 sir	 George	 Stowe	 poussa	 de	 nouveau	 la	 porte	 de	 la	 pagode	 en	miniature,
ajoutant	:

–	Je	vais	consulter	mon	père.

Le	valet	de	chambre	de	sir	George	Stowe,	étant	Anglais	et	chrétien,	ne	pouvait
pas	pénétrer	dans	la	pagode.

Sir	 George	 Stowe,	 si	 pareille	 chose	 fût	 arrivée,	 eût	 considéré	 ce	 lieu	 saint
comme	à	jamais	souillé.

Mais	 Gurhi,	 en	 sa	 qualité	 d’affilié	 aux	mystères	 des	 Étrangleurs,	 pouvait	 en
franchir	le	seuil.

Sir	George	Stowe	entra.

Gurhi	le	suivit.



L’Anglo-Indien	s’approcha	du	bassin	et	jeta	un	cri	de	joie…

Le	petit	poisson	rouge	nageait	majestueusement	et	frétillait	de	la	queue.

Ce	fut	pour	sir	George	Stowe	un	pronostic	favorable.

Évidemment,	l’âme	d’Osmani	le	saint	était	ravie	de	la	tournure	que	prenaient
les	choses.

Gurhi	s’était	dévotement	agenouillé	et	priait.

Sir	George	Stowe	jugea	opportun	d’adresser	quelques	questions	à	l’âme	de	son
père,	c’est-à-dire	au	petit	poisson	rouge.

–	Mon	père,	dit-il,	pensez-vous	que	je	triompherai	aisément	de	ce	Français	qui
veut	entraver	le	service	de	la	déesse	?

Le	poisson	rouge	nagea	d’une	façon	plus	folâtre.

C’était	sa	manière	de	répondre	favorablement.

–	Mon	père,	dit	encore	sir	George	Stowe,	faut-il	toujours	veiller	sur	la	chasteté
de	la	bohémienne	Gipsy	?

Le	poisson	rouge	précipita	ses	évolutions.

C’était	encore	une	affirmation.

–	Alors,	dit	froidement	sir	George	Stowe	rayonnant,	malheur	à	celui	qui	a	osé
lui	proposer	de	l’épouser	!

Et	il	sortit	de	la	pagode.

Gurhi	sortit	comme	lui.

–	Maintenant,	dit	l’Anglo-Indien,	va-t’en.

–	Où	et	quand	recevrai-je	vos	ordres,	Lumière	?

–	Ce	soir,	à	la	taverne	du	Roi	George.

Gurhi	s’inclina.

Sir	George	Stowe	se	dépouilla	de	son	caleçon	mystique,	endossa	une	belle	robe
de	 chambre,	 s’assit	 devant	un	petit	 bureau	de	bois	 des	 îles,	 et	 tandis	 que	Gurhi
s’en	allait,	il	écrivit	le	billet	suivant	:

«	Admirable	miss	Cécilia,

«	Je	n’ai	rien	oublié,	et	je	vous	aime	toujours	plus	que	la	vie.

«	Aujourd’hui,	à	deux	heures,	j’aurai	l’honneur	de	vous	rencontrer	au	parc	de
Saint-James,	et,	en	attendant,	je	vais	envoyer	au	respectable	et	très	honorable	lord
Charring,	votre	oncle,	la	carte	de	celui	qui	se	dit

«	Votre	fidèle	pour	la	vie,

«	GEORGE	STOWE,	esq.	»



Puis	sir	George	Stowe	ferma	la	lettre,	la	scella	avec	un	cachet	emblématique	et
procéda	de	nouveau	à	une	minutieuse	toilette	de	gentleman.
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I
	

Qu’était-ce	que	miss	Cécilia	?

Une	 de	 ces	 jeunes	 filles	 anglaises	 aux	 idées	 un	 peu	 excentriques,	 à	 l’énergie
masculine,	qui	sortent	seules	à	cheval	le	matin,	donnent	des	poignées	de	main	aux
jeunes	gens	et	possèdent	une	de	ces	fortunes	princières.

Miss	Cécilia	avait	dix-neuf	ans.

Elle	était	belle,	avait	des	cheveux	noirs	comme	une	Irlandaise,	les	pieds	et	les
mains	d’une	créole.

Son	père	servait	dans	la	marine.

Il	 était	 commodore	d’une	 frégate	 de	 Sa	Majesté	Britannique,	 laquelle	 frégate
arrivait	des	Indes	occidentales	en	ce	moment.

Par	conséquent,	le	père	de	Cécilia	était	à	Londres.

Idolâtrée	par	 sa	mère,	habituée	 à	 s’entendre	dire	que	 les	 terres	de	 sa	 famille
réunies	 constitueraient	 un	 des	 plus	 grands	 comtés	 de	 l’Angleterre,	 miss	 Cécilia
avait	dit	 très	hautement,	dès	 l’âge	de	 seize	 ans,	qu’elle	 se	marierait	 à	 son	gré	 et
comme	elle	l’entendrait.

Depuis	 trois	 ans	 elle	 avait	 éconduit	 toute	 la	 jeunesse	 dorée	 britannique,	 à
commencer	par	un	monsieur	 qui	 était	membre	de	 la	Chambre	haute,	 pour	 finir
par	un	autre	qui	était	simple	commis	dans	les	bureaux	de	l’amirauté.

En	refusant	ce	dernier,	miss	Cécilia	avait	étonné	toute	l’aristocratie	anglaise.

Épouser	un	valet	 sans	 fortune	était	 chose	assez	 excentrique	pour	qu’une	 fille
excentrique	comme	miss	Cécilia	n’hésitât	pas	un	seul	instant.

Cependant	elle	n’avait	pas	même	hésité,	elle	avait	refusé	net.

Miss	 Cécilia	 avait	 beaucoup	 voyagé	 ;	 elle	 connaissait	 l’Orient	 et	 l’Italie.	 Elle
avait	passé	un	hiver	à	Pau.

Elle	montait	 à	 cheval,	 tirait	 le	 pistolet,	 suivait	 les	 chasses	 à	 courre	 dans	 ses
terres,	 peignait	 à	 ravir	 et	 était	 excellente	 musicienne,	 ce	 qui	 est	 rare	 chez	 une
Anglaise.

Miss	 Cécilia	 habitait,	 avec	 sa	mère,	 un	 petit	 hôtel	 entre	 cour	 et	 jardin,	 dans
Piccadilly.

Mais	 elle	 avait	 une	 entrée	 séparée,	 et	 son	 atelier	 était	 le	 rendez-vous	 de
beaucoup	de	monde.

Un	peintre	français	qui	lui	donnait	des	leçons	avait	même	été	autorisé	à	fumer
la	cigarette,	ce	qui	était	une	chose	inouïe.



Or,	miss	Cécilia	avait	rencontré,	aux	courses	d’Ascott,	sir	George	Stowe.

Le	brun	attire	le	brun.

La	belle	Anglaise	aux	cheveux	noirs	avait	tressailli	à	la	vue	de	ce	visage	bronzé,
de	cette	chevelure	crépue,	de	cet	homme,	en	un	mot,	qui	réalisait	le	type	superbe
de	cette	race	nouvelle	que	les	Anglais	ont	créée	dans	l’Inde.

Elle	s’était	fait	présenter	sir	George	Stowe.

Trois	jours	après,	elle	avait	dit	nettement	à	sa	mère	:

–	J’ai	trouvé	le	mari	qui	me	convient.

La	mère	avait	jeté	les	hauts	cris.

–	Un	homme	qui	a	du	sang	 indien	dans	 les	veines	épouser	une	 fille	de	haute
race	comme	miss	Cécilia	!

–	Mon	père	y	consentira,	avait	froidement	répondu	la	jeune	fille.

Le	commodore	était	arrivé.

Il	 avait	 partagé	 l’opinion	 de	 sa	 femme	 et	 répondu	 que	 ce	 mariage	 était
impossible.

Mais	miss	Cécilia	ne	s’était	point	tenue	pour	battue.

Elle	avait	un	oncle,	lord	Charring.

Lord	Charring	était	colossalement	riche,	et	il	n’avait	d’autre	héritière	que	miss
Cécilia.

Il	 adorait	 sa	 nièce,	 lui	 passait	 toutes	 ses	 fantaisies,	 et	 raffolait	 de	 ses
excentricités.

Or,	la	veille,	le	jour	où	nous	avons	vu	sir	George	Stowe	ouvrir	le	billet	de	miss
Cécilia,	lord	Charring	était	revenu	de	son	château	de	Lincolnshire.

Cécilia	lui	avait	dit	:

–	 Mon	 oncle,	 je	 viens	 vous	 prier	 d’annoncer	 à	 mes	 parents	 que	 vous	 me
déshéritez…

Lord	Charring	avait	failli	tomber	à	la	renverse.

Cécilia	avait	continué	:

–	Que	vous	me	déshéritiez,	si	on	ne	me	donne	pas	le	mari	que	je	veux.

Alors	 seulement,	 lord	Charring	s’était	pris	à	 respirer,	 et	 il	 avait	 répondu	à	 sa
nièce	:

–	Je	ferai	tout	ce	que	tu	voudras.

C’était	pour	cela	que	miss	Cécilia	avait	écrit	à	sir	George	Stowe.

Or	donc,	ce	jour-là,	vers	deux	heures,	miss	Cécilia	caracolait	dans	Hyde-Park,



lorsque	Sir	George	Stowe,	monté	sur	un	cheval	magnifique,	vint	à	sa	rencontre.

Elle	lui	tendit	la	main	et	lui	dit	:

–	Mon	père	est	aux	trois	quarts	gagné	;	ma	mère	résiste	encore	un	peu,	mais
mon	oncle	est	pour	nous.	Venez	ce	soir.

Sir	George	Stowe	porta	la	main	de	miss	Cécilia	à	ses	 lèvres	et	 la	regarda	avec
amour.

–	Nous	 serons	 en	 tout	 petit	 comité,	 dit-elle.	 Vous	 verrez	mon	 cousin	Arthur
Newil,	 celui	 que	 j’ai	 refusé	 autrefois.	 Il	 ne	 m’aime	 plus	 que	 comme	 une	 sœur.
Aussi	en	ai-je	fait	mon	confident.

–	Ah	 !	 fit	 sir	George	Stowe,	qui	parut	 s’intéresser	 fort	peu	au	cousin	de	miss
Cécilia.

Les	deux	amoureux	se	promenèrent	pendant	une	heure,	côte	à	côte,	au	pas	de
leurs	chevaux,	dans	les	allées	de	Hyde-Park.

Miss	Cécilia	attirait	tous	les	regards.

Tous	les	dandys	qui	la	croisaient	se	disaient	:

–	C’est	 pourtant	 pour	 cette	manière	 de	 nègre	 qu’elle	 a	 refusé	 les	 plus	 beaux
noms	du	Royaume-Uni.

Et	en	dépit	de	la	jalousie	qui	les	mordait	au	cœur,	ils	admiraient	l’excentricité
de	la	jeune	fille.

Miss	Cécilia	quitta	sir	George	Stowe	en	lui	répétant	:	«	À	ce	soir	!	»

Puis	elle	rentra	chez	elle,	toujours	suivie	à	distance	par	deux	laquais	à	cheval.

Comme	elle	mettait	pied	à	terre	devant	 le	perron	de	 l’hôtel,	un	jeune	homme
entrait	dans	la	cour.

Il	était	à	pied,	vêtu	fort	simplement	:

–	Ah	!	c’est	vous,	Arthur	?	lui	dit	Cécilia	qui,	relevant	d’une	main	la	jupe	de	son
amazone,	tendit	l’autre	au	jeune	homme.

–	Bonjour,	Cécilia,	dit-il,	je	craignais	que	vous	ne	fussiez	pas	encore	rentrée.

–	Vous	m’eussiez	toujours	vue	à	l’heure	du	dîner,	Arthur.

–	Mais,	répondit-il,	je	tenais	à	vous	voir	avant.

–	Bah	!	dit	miss	Cécilia	étonnée,	et	d’un	accent	qui	semblait	dire	:

–	Que	peut-il	y	avoir	de	confidentiel	entre	nous,	mon	cousin	?

Arthur	reprit	:

–	Je	voudrais	causer	avec	vous	de	choses	graves.

–	En	vérité	!



–	Montons	dans	votre	atelier,	poursuivit-il.

–	Pourquoi	n’entrerions-nous	pas	chez	ma	mère	?	demanda	miss	Cécilia.

–	Non,	dit	Arthur,	c’est	à	vous	seule	que	je	veux	parler.

La	jeune	fille	était	stupéfaite.

Mais	 le	 visage	 d’Arthur	 Newil	 avait	 une	 telle	 apparence	 de	 gravité,	 qu’elle
fronça	le	sourcil	et	lui	dit	:

–	Eh	bien	!	venez	!

On	 montait	 à	 l’atelier	 de	 miss	 Cécilia	 par	 un	 petit	 escalier	 indépendant	 du
grand	escalier	de	l’hôtel	et	qu’on	trouvait	sous	le	péristyle.

Miss	 Cécilia	 en	 gravit	 lestement	 les	 degrés,	 arriva	 à	 la	 porte	 de	 son	 atelier,
entra	et	se	jeta	dans	un	fauteuil	placé	à	peu	de	distance	du	chevalet.

–	Voyons,	mon	beau	cousin,	dit-elle,	je	vous	écoute.

Arthur	Newil	ferma	la	porte,	puis	s’approchant	de	miss	Cécilia,	il	lui	dit	:

–	On	parle	beaucoup	de	vous	dans	Londres,	ma	cousine.

–	Oh	!	vraiment	?	fit-elle	en	jouant	avec	sa	cravache.

–	Vous	êtes	la	lionne	du	jour.

–	Et	pourquoi	cela	?

–	On	parle	de	votre	prochain	mariage…

–	En	vérité	!

–	Avec	sir	George	Stowe,	continua	Arthur	Newil.

Miss	Cécilia	 ne	 le	 démentit	 point.	Elle	 sut	même	 se	 faire,	 en	 ce	moment,	 un
petit	visage	ennuyé	qui	paraissait	exprimer	clairement	cette	pensée	:

–	De	quoi	donc	vous	mêlez-vous	?

Arthur	Newil	le	comprit	sans	doute	ainsi.

–	Cécilia,	 dit-il,	 avant	 d’aller	 plus	 loin,	 il	 est	 nécessaire	 que	 je	 vous	 fasse	 un
aveu.

–	À	moi	?

–	J’ai	renoncé	depuis	longtemps	à	l’espoir	d’obtenir	votre	main.

–	Mais	nous	sommes	bons	amis	?	dit-elle	en	souriant.

–	Je	vous	aime	comme	une	sœur	et	c’est	pour	cela	que	je	viens	vous	mettre	en
garde…

–	Contre	quoi	?

–	Contre	un	danger	qui	vous	menace.



–	Un	danger	!

–	Oui.	Vous	ne	pouvez	pas	épouser	sir	George	Stowe.

À	ces	paroles,	miss	Cécilia	se	dressa	frémissante.

–	Que	dites-vous	?	fit-elle.

–	La	vérité.

–	Oh	!

–	Ce	mariage	est	impossible	!	répéta	froidement	sir	Arthur	Newil.

Et	miss	Cécilia,	la	hautaine	jeune	fille,	se	sentit	frissonner	sous	le	regard	calme
et	fier	de	son	cousin,	tant	ce	regard	exprimait	une	conviction	profonde.



II
	

Miss	Cécilia	demeura	un	moment	haletante	et	sans	voix.

Que	signifiaient	de	semblables	paroles	?

Et	comment	Sir	Arthur	Newil,	cadet	sans	fortune,	prétendant	éconduit,	osait-il
les	prononcer	?

Enfin,	miss	Cécilia	lui	prit	doucement	les	bras	et	lui	dit	:

–	Mon	cousin,	il	faut	vous	expliquer.

–	Je	tâcherai,	dit	sir	Arthur.

–	Comment…	vous	tâcherez	?…

Et	l’œil	de	miss	Cécilia	était	plein	d’éclairs.

–	C’est	fort	difficile,	continua	sir	Arthur,	qui	ne	s’était	pas	départi	de	son	calme.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	me	faut	entrer	dans	des	détails	singuliers…

–	Parlez	!	je	le	veux.

Sir	Arthur	reprit	:

–	Sir	George	Stowe	n’est	pas	chrétien.

–	Bah	!	dit	miss	Cécilia	avec	un	accent	d’incrédulité.	Qu’est-il	donc	?

–	Il	adore	le	dieu	Wichnou,	la	déesse	Kâli,	et	tout	l’Olympe	des	Indous.

Miss	Cécilia	haussa	les	épaules.

–	Ce	que	vous	dites-là	n’a	pas	le	sens	commun,	dit-elle.

–	C’est	pourtant	l’exacte	vérité.

–	Par	exemple	!

Et	miss	Cécilia	eut	un	sourire	des	plus	sceptiques	et	ajouta	:

–	Cette	 fable	a	dû	être	 inventée	par	quelqu’un	de	ces	 jeunes	beaux	qui	m’ont
offert	leurs	hommages.

–	Il	y	a	du	vrai	dans	ce	que	vous	dites,	miss	Cécilia.	Seulement,	on	n’a	point
inventé	la	fable,	on	s’est	contenté	de	la	découvrir.

–	Je	ne	vous	comprends	pas…

–	 Écoutez-moi,	 poursuivit	 sir	 Arthur,	 vous	 avez	 refusé	 la	main	 de	 sir	 Ralph
Ounderby	?

–	Je	le	crois	bien	;	il	est	niais	au	possible.



–	Dites	méchant.	Quoi	qu’il	en	soit,	la	méchanceté	rend	parfois	ingénieux.

–	Ah	!	fit	miss	Cécilia.	Qu’a-t-il	donc	imaginé,	sir	Ralph	Ounderby	?

–	Il	a	su	que	vous	aimiez	sir	George	Stowe.

–	Bon	!

–	Et	il	l’a	fait	suivre.

–	Fort	bien.	Où	va	sir	George	?

–	Il	rentre	chez	lui	chaque	nuit,	se	déguise	en	matelot	et	s’en	va	courir	dans	le
Wapping.

Le	 Wapping	 est	 un	 quartier	 tellement	 infâme,	 que	 miss	 Cécilia	 indignée
s’écria	:

–	C’est	faux	!

–	Attendez,	je	n’ai	pas	fini,	dit	encore	sir	Arthur.

–	Voyons	?

–	Sir	Ralph	a	non	seulement	fait	suivre	 l’Anglo-Indien,	mais	 il	a	gagné	à	prix
d’or	son	unique	domestique.

–	Après	?	fit	miss	Cécilia	avec	un	dédain	suprême.

–	Pour	deux	cents	guinées,	continua	sir	Arthur,	le	valet	a	consenti	à	introduire
sir	Ralph	Ounderby	dans	la	maison	de	sir	George	Stowe,	tandis	que	celui-ci	était
absent.

Sir	George	Stowe	 a	dans	 sa	maison	une	pièce	 soigneusement	 fermée	 et	 dans
laquelle	personne	n’est	jamais	entré,	si	ce	n’est	lui.

Miss	Cécilia	continuait	à	sourire	d’un	air	de	doute.

Néanmoins,	elle	écoutait	avec	plus	d’attention	et	fronçait	parfois	le	sourcil,	tant
sir	Arthur	parlait	avec	conviction.

Celui-ci	continua	:

–	La	pièce	en	question	est	une	pagode.	C’est	là	que	sir	George	fait	sa	prière	;	il	y
a	même,	au	milieu,	un	petit	poisson	rouge	qui	se	prélasse	dans	un	bassin	et	qui
est,	paraît-il,	l’âme	du	père	de	sir	George	Stowe.

Miss	Cécilia	était	pâle,	mais	son	sourire	sceptique	n’avait	point	abandonné	ses
lèvres.

–	Puisque	personne	n’entre	dans	 cette	pièce	que	vous	dites	 être	une	pagode,
dit-elle,	comment	peut-on	savoir	qu’il	s’y	trouve	un	poisson	rouge	?

–	Ah	!	voilà,	dit	sir	Arthur.	Cette	pièce	prend	jour	par	en	haut.	Elle	est	percée
d’un	vasistas	au	milieu	du	plafond,	lequel	vasistas	est	au	niveau	du	toit.

–	Bien	!



–	Le	valet	de	sir	George	Stowe,	pour	deux	cents	autres	guinées,	a	laissé	monter
sir	Ralph	sur	le	toit,	dans	la	nuit	d’avant-hier.

Vers	deux	heures	du	matin,	sir	George	Stowe	est	arrivé	et	 il	est	entré	dans	 la
pagode.	Couché	à	plat	ventre	sur	le	vasistas,	sir	Ralph	a	vu	l’Indien	à	demi	nu,	la
tête	 couverte	 d’une	 pièce	 de	 laine	 blanche,	 s’agenouiller	 dévotement	 auprès	 du
bassin	et	contempler	avec	amour	le	poisson	rouge.

–	Mon	cousin,	dit	miss	Cécilia,	 est-ce	 sir	Ralph	qui	vous	a	 raconté	 lui-même
cette	charmante	histoire	?

–	Oui,	ma	cousine.

–	À	vous	seul	!

–	Oh	!	non,	à	moi	et	au	baronnet	Nively.

Nous	nous	sommes	rencontrés	hier	soir	au	club	dans	Pall-Mall.

–	 Eh	 bien	 !	 dit	 froidement	 miss	 Cécilia,	 sir	 George	 Stowe	 tuera	 demain	 sir
Ralph,	et	je	vous	conseille,	mon	cher	cousin,	de	ne	pas	ébruiter	ce	sot	récit.

Et	miss	Cécilia	se	leva,	et	d’un	geste	superbe	fit	comprendre	à	sir	Arthur	qu’elle
ne	voulait	pas	entendre	autre	chose.

Sir	Arthur	se	leva	à	son	tour	:

–	Adieu,	ma	cousine,	dit-il.	J’ai	fait	mon	devoir.	Vous	vous	en	souviendrez,	s’il
vous	arrive	malheur…

Miss	Cécilia	répondit	par	une	petite	moue	dédaigneuse	et	ne	desserra	point	les
dents.

Sir	Arthur	fit	quelques	pas	vers	la	porte	;	mais	au	moment	de	franchir	le	seuil,
il	se	retourna	:

–	Cécilia,	dit-il,	encore	un	mot.

–	À	quoi	bon	?	fit-elle.

–	Un	seul…

Elle	ne	répondit	pas.

Mais	sir	Arthur	prit	sans	doute	ce	silence	pour	un	acquiescement	car	il	ajouta	:

–	 Savez-vous	 qu’il	 se	 passe	 de	 sinistres	 choses,	 à	 Londres,	 depuis	 quelques
semaines	?

–	Et	quoi	donc	?	fit-elle.

–	Plusieurs	personnes	ont	été	étranglées	dans	la	rue…	notamment	des	jeunes
filles.

Cette	fois,	l’indignation	de	miss	Cécilia	éclata	comme	un	tonnerre	:

–	 Il	 ne	 vous	manque	 plus,	 dit-elle,	 que	 d’accuser	 sir	George	 Stowe	 d’être	 un



chef	de	bandits.	Sortez,	sortez	!

Sir	Arthur	 s’inclina	 sans	mot	 dire	 et	 gagna	 l’escalier.	Mais	 sur	 une	 troisième
marche,	il	se	trouva	face	à	face	avec	un	nouveau	personnage.

C’était	 un	 vieillard	 encore	 vert,	 au	 teint	 coloré,	 à	 la	 mine	 ordinairement
joyeuse.

Nous	disons	ordinairement,	car	ce	jour-là,	il	avait	le	visage	bouleversé.

Sir	Arthur	s’écria	:

–	C’est	vous,	lord	Charring	!

–	 C’est	 moi,	 dit	 le	 vieux	 lord,	 qui	 épongeait	 son	 front	 chauve	 avec	 son
mouchoir.

Et	il	prit	sir	Arthur	par	le	bras.

–	Mais	qu’avez-vous	donc	?	demanda	sir	Arthur.

–	Je	viens	d’apprendre	une	nouvelle	épouvantable.

Et	le	vieux	lord	parlait	d’une	voix	entrecoupée	par	une	vive	émotion.

–	Où	est	ma	nièce	?

–	Là,	dans	son	atelier.

–	Vous	l’avez	vue	?

–	Je	la	quitte.

Lord	Charring	força	sir	Arthur	à	remonter	avec	lui.

–	Mon	oncle	!	dit	miss	Cécilia	en	voyant	entrer	le	vieillard	et	courant	à	lui.

Mais,	comme	sir	Arthur,	elle	fut	frappée	de	la	pâleur	et	de	l’air	bouleversé	de
lord	Charring.

–	Mais	qu’avez-vous	donc	mon	oncle	?	lui	dit-elle.

–	Je	viens	d’apprendre	une	chose	affreuse.

–	Parlez	!

–	Vous	connaissiez	tous	deux	sir	Ralph	Ounderby	?

–	Certainement,	dit	miss	Cécilia,	je	le	connais,	je	n’en	ai	pas	voulu	pour	mari.

–	Et	bien	t’en	a	pris,	dit	le	vieux	lord.

–	Vraiment	?

–	Tu	serais	veuve,	aujourd’hui.

Miss	Cécilia	jeta	un	cri,	–	un	cri	de	triomphe	!	elle	regarda	sir	Arthur…

Et	son	regard	semblait	dire	:



–	Vous	le	voyez,	sir	George	Stowe	s’est	fait	justice.

Mais	lord	Charring	ajouta	:

–	Cette	nuit,	comme	il	rentrait	de	son	club,	il	a	été	étranglé.

Miss	Cécilia	poussa	un	nouveau	cri.

En	même	temps,	une	pâleur	mortelle	se	répandit	sur	son	visage.

–	On	l’a	volé,	sans	doute	?	fit	sir	Arthur.

–	Non,	dit	lord	Charring	;	on	a	retrouvé	sur	lui	sa	bourse,	son	portefeuille	et	sa
montre.

Cette	fois,	miss	Cécilia	se	laissa	tomber	défaillante	sur	le	siège	où	elle	était	tout
à	l’heure,	et	ses	yeux	se	fermèrent.

Sir	Arthur	Newil	avait	donc	dit	vrai	!



III
	

En	 quittant	 Hyde-Park,	 sir	 George	 Stowe	 avait	 reconduit	 son	 cheval	 au
manège.

Puis	il	était	allé	dans	Pall-Mall,	à	son	club	ordinaire.

Le	club	était	plein	de	monde.

Une	 forte	 partie	 de	 whist	 était	 engagée	 entre	 lord	 C…,	 le	 vicomte	 J…	 et	 le
baronnet	sir	Charles	A…

Une	somme	considérable	se	trouvait	sur	la	table.

Les	parieurs	étaient	nombreux.

Personne	ne	fit	attention	à	sir	George	Stowe.

Personne,	hormis	un	jeune	homme	qui	quitta	tout	aussitôt	sa	place	et	vint	à	lui.

Ce	 jeune	 homme,	 quoique	 blond,	 avait	 le	 visage	 bronzé	 par	 le	 soleil	 des
latitudes	torrides.

C’était	un	capitaine	de	cipayes	qui	avait	passé	à	Londres	un	congé	de	quelques
mois	et	avait	annoncé	son	prochain	départ	pour	les	Indes,	la	veille.

On	l’appelait	le	baronnet	Nively.

Sir	James	Nively	était	le	fils	d’un	Anglais	et	d’une	Indienne.

Son	père	était	mort	alors	qu’à	peine	il	sortait	du	berceau.

Sir	James	avait	été	élevé	par	sa	mère.

Lui	et	sir	George	Stowe	échangèrent	un	regard	rapide.

Sir	 George	 comprit	 que	 le	 baronnet	 Nively	 avait	 quelque	 chose	 de	 fort
important	à	lui	dire.

–	Sir	James,	lui	dit-il,	voulez-vous	faire	une	partie	?

–	Volontiers,	répondit	le	baronnet.

Un	 valet	 apporta	 des	 cartes	 et	 ils	 s’installèrent	 dans	 un	 salon	 voisin	 qui	 se
trouvait	désert,	car	la	grosse	partie	de	whist	réunissait	tous	les	curieux	et	tous	les
parieurs.

Sir	George	battit	les	cartes,	le	valet	s’éloigna.

Alors	sir	George	adressa	à	sir	James	Nively	la	parole	en	indien.

Sir	James	répondit	:

–	Maître,	il	y	a	du	nouveau.



–	Ah	!	dit	sir	George.

–	 Lumière,	 reprit	 sir	 James	 témoignant	 tout	 de	 suite	 à	 son	 partenaire	 un
profond	respect,	tu	as	un	traître	dans	ta	maison.

–	Tu	veux	parler	de	Gurhi	?	dit	vivement	sir	George	Stowe.

–	Non,	je	parle	de	ton	valet	John.

–	 Qu’a-t-il	 donc	 fait	 ?	 demanda	 sir	 George	 Stowe	 dont	 le	 visage	 se	 colora
légèrement.

–	Il	t’a	trahi.

–	Comment	?

–	Écoute…

Et	sir	James,	d’un	coup	d’œil	rapide	s’assura	que	nul	ne	pouvait	les	entendre,
puis	il	continua	:

–	Tu	aimes	miss	Cécilia	?

–	Non,	mais	je	veux	l’épouser.

–	C’est	ce	que	je	voulais	dire.	Miss	Cécilia	a	des	millions.	Il	nous	faut	beaucoup
d’argent	pour	la	cause	que	nous	servons,	n’est-ce	pas	?

–	Après	?	dit	sir	George	avec	un	signe	de	tête	affirmatif.

–	Miss	Cécilia	a	été	demandée	en	mariage	par	tous	les	fils	d’Angleterre.

–	Je	le	sais.

–	Mais	elle	t’aime,	et	c’est	ce	qu’on	ne	te	pardonne	pas.	Un	homme	a	gagné	ton
valet,	 il	a	pénétré	dans	 ta	maison,	 il	est	monté	sur	 le	 toit,	 il	a	pu	te	voir	dans	 ta
pagode,	parlant	à	l’âme	sainte	de	ton	père.

Sir	George	Stowe	pâlit.

–	Quel	est	cet	homme,	que	je	le	tue	!	dit-il.

–	Attends,	Lumière,	reprit	sir	James	Nively.	Cet	homme	est	venu	ici	hier,	et	il
nous	a	raconté,	à	sir	Arthur	Newil	et	à	moi,	ce	qu’il	avait	vu.

–	Sir	Arthur	Newil	?

–	Oui.

–	Le	cousin	de	miss	Cécilia	?

–	Précisément.

Une	écume	blanche	frangea	les	lèvres	de	sir	George	Stowe.

–	Quel	est	cet	homme	?	dit-il.

–	On	le	nomme	sir	Ralph	Ounderby.



–	Bien,	je	le	tuerai.

–	C’est	inutile.

–	Pourquoi	?

–	Mais,	dit	sir	James	Nively,	simplement	parce	que	je	suis	sorti	avec	lui,	que	je
l’ai	conduit	jusqu’à	sa	porte…	je	l’ai	étranglé.	Il	ne	parlera	plus…

Le	visage	assombri	de	sir	George	Stowe	se	dérida.

–	J’ai	donné	des	ordres…

Un	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	sir	George.

–	Tu	crois	donc	que	je	ne	le	rencontrerai	pas	ce	soir	chez	miss	Cécilia	?

–	Cela	m’étonnerait,	dit	sir	James	Nively,	souriant	à	son	tour.

–	C’est	bien,	dit	George	Stowe.

Et	il	se	leva.

–	Où	vas-tu,	Lumière	?	demanda	le	capitaine	de	cipayes.

–	Châtier	l’homme	qui	m’a	trahi.

–	J’ai	pensé	à	son	châtiment.

–	Ah	!	voyons	?

–	Je	vais	rentrer	chez	moi.	Tu	sais	que	j’habite	une	maison	isolée	dans	Saint-
James-Square	?

–	Oui.

–	Dans	la	cour	de	la	maison	il	y	a	un	puits	très	profond.

–	Je	comprends.

–	 Tu	 vas	 m’envoyer	 le	 traître,	 sous	 un	 prétexte	 quelconque,	 dit	 sir	 James
Nively.	Je	m’en	charge,	il	ne	montrera	plus	à	personne	le	chemin	du	toit.

Sir	George	Stowe	tira	sa	montre,	il	était	sept	heures.

–	Allons	dîner,	dit-il.

Et	il	se	leva	et	sir	James	Nively	le	suivit.

Ils	dînèrent	au	club	;	puis	ils	sortirent	à	pied.

–	Lumière,	dit	sir	James,	je	rentre	chez	moi,	tu	peux	m’envoyer	John.

–	 Avant	 de	 nous	 séparer,	 dit	 sir	 George,	 apprends-moi	 quels	 ordres	 tu	 as
donnés	concernant	cet	imbécile	d’Arthur	Newil.

–	J’ai	pris	des	renseignements	sur	lui	ce	matin.	Sir	Arthur	a	une	maîtresse.

–	Où	cela	?



–	Dans	White-Chapel.	Quand	je	dis	qu’il	a	une	maîtresse,	je	le	suppose.	Tout	ce
que	je	sais,	c’est	que	chaque	soir,	en	quittant	les	bureaux	de	l’amirauté	il	se	rend
dans	cet	affreux	quartier.

On	le	suivra	ce	soir,	si	la	chose	n’est	faite	déjà,	et	il	sera	étranglé	à	l’angle	d’une
rue.

–	C’est	bien,	dit	froidement	sir	George	Stowe.

Il	serra	la	main	de	son	mystérieux	lieutenant,	et	ils	se	séparèrent.

Et	George	Stowe	rentra	chez	lui.

John,	son	unique	valet,	prévenu	que	son	maître	rentrerait	s’habiller	de	bonne
heure,	attendait	sur	sa	banquette,	dans	l’antichambre.

L’Anglo-Indien	ne	fronça	pas	le	sourcil,	ne	laissa	percer	sur	son	visage	aucune
irritation	et	se	borna	à	dire	au	valet	qui	l’avait	trahi	:

–	John,	je	viens	de	perdre	cent	guinées	contre	le	baronnet	sir	James	Nively.	Le
connais-tu	?

–	Oui,	Votre	Honneur.

–	Le	 baronnet	 demeure	 dans	 Saint-James-Square.	 Tu	 vas	 aller	 lui	 porter	 les
cent	guinées.	Les	dettes	de	jeu	se	payent	sur-le-champ.

En	même	temps	l’Anglo-Indien	entra	dans	un	petit	salon	qui	se	trouvait	au	rez-
de-chaussée,	ouvrit	un	secrétaire,	y	prit	un	portefeuille	et	en	tira	une	banknote	de
cent	guinées.

Puis	il	l’enferma	dans	une	enveloppe	et	la	tendit	à	John.

John	la	prit	et	s’en	alla	ne	se	doutant	pas,	le	malheureux	!	que	c’était	son	arrêt
de	mort	qu’il	portait…

John	parti,	 sir	Georges	Stowe	monta	dans	sa	chambre	et	 se	mit	en	devoir	de
procéder	à	sa	toilette	du	soir.

Mais	à	peine	commençait-il,	qu’un	violent	coup	de	sonnette	se	fit	entendre.

Une	main	fiévreuse,	agitée,	féminine	sans	doute,	avait	tiré	le	cordon.

Sir	George	Stowe	qui	s’était	déjà	enveloppé	dans	une	ample	robe	de	chambre	à
ramages,	descendit	ouvrir.

Puis,	la	porte	ouverte,	il	recula	étonné	et	le	flambeau	qu’il	tenait	échappa	à	sa
main.

Une	jeune	femme	drapée	dans	un	grand	manteau	était	sur	le	seuil.

C’était	miss	Cécilia.

–	Vous,	miss,	vous	!	dit	sir	George	Stowe.

–	Moi,	dit-elle.



Et	 elle	 entra	 dans	 le	 jardin	 rempli	 d’ombre	 et	 de	 mystère	 depuis	 que	 le
flambeau	s’était	éteint.

Sir	George	voulut	la	prendre	par	la	main.

Elle	 le	 repoussa	 et	 lui	 dit	 d’une	 voix	 émue,	 mais	 dans	 laquelle	 perçait,
néanmoins,	un	accent	d’une	énergie	indomptable	:

–	Je	viens	rendre	visite	au	petit	poisson	rouge	qu’habite	l’âme	de	votre	père.

Et	 elle	 marcha	 résolument	 vers	 la	 maison,	 tandis	 que	 sir	 George	 Stowe
demeurait	cloué	au	sol	et	comme	pétrifié…



IV
	

Pendant	 un	 moment,	 sir	 George	 Stowe	 fut	 tellement	 bouleversé,	 qu’il	 se
demanda	s’il	n’était	pas	le	jouet	d’une	illusion.

Mais	miss	Cécilia	s’était	dirigée	vers	le	vestibule	dans	lequel	brûlait	une	petite
lampe	suspendue	au	plafond.

Là,	elle	s’arrêta,	et	se	débarrassa	de	son	manteau.

Puis,	elle	attendit	que	sir	George	Stowe	voulût	bien	la	rejoindre.

Enfin,	 celui-ci	 fit	 un	 violent	 effort,	 assez	 semblable	 à	 celui	 d’un	 homme	 qui
s’arrache	à	un	cauchemar,	et	il	fit	quelques	pas	vers	Cécilia.

La	jeune	fille	s’était	assise	sur	cette	banquette	qui,	chaque	nuit,	servait	de	lit	à
John.

Pendant	 les	 quelques	 secondes	 qui	 venaient	 de	 s’écouler,	 sir	 George	 Stowe
avait	eu	le	temps	de	reprendre	son	sang-froid.

Il	eut	même	la	force	de	ramener	un	sourire	sur	ses	lèvres.

Le	sourire	de	l’homme	heureux.

–	Chère	et	excentrique	Cécilia,	dit-il	en	venant	à	elle	et	en	voulant	de	nouveau
lui	prendre	les	mains,	vous	voyez	un	homme	qui	croit	rêver.

–	Monsieur,	lui	dit	Cécilia,	je	viens	pour	avoir	avec	vous	une	explication.

Sir	George	Stowe	avait	rallumé	son	flambeau	à	la	lampe	du	vestibule.

Il	ouvrit	la	porte	du	petit	salon	qui	se	trouvait	au	rez-de-chaussée.

Puis,	il	s’effaça	pour	laisser	passer	miss	Cécilia.

La	jeune	fille	entra	et	s’assit.

Sir	George	Stowe	demeura	debout	devant	elle.

Elle	attachait	sur	lui	un	regard	froid	:

–	Je	vous	aimais,	il	y	a	deux	heures	encore,	dit-elle.

Une	pâleur	nerveuse	se	répandit	sur	le	visage	du	gentleman.

Et	chose	bizarre	!	cette	pâleur	toucha	miss	Cécilia.	Sa	voix	fut	moins	brève,	son
accent	plus	doux.

–	Sir	George,	dit-elle,	où	êtes-vous	ici	?

–	À	Londres,	miss.

–	Quelle	est	votre	religion	?



Cette	question	directe	le	trouva	impassible	:

–	Miss,	répondit-il,	mon	père	était	Indien,	ma	mère	était	Anglaise.	À	vous	dire
vrai,	je	n’ai	jamais	occupé	mon	esprit	de	choses	religieuses.

–	Alors	vous	ne	croyez	pas	au	dieu	Wichnou	?

–	Peuh	!	fit	l’Anglo-Indien.

–	Croyez-vous	au	Christ	?

–	Je	ne	sais	pas,	dit-il	avec	une	naïveté	qui	lui	ramena	Cécilia	un	moment.

–	C’est-à-dire	que	vous	n’avez	pas	de	religion	?…

Sir	 George	 Stowe,	 en	 répondant	 avec	 lenteur	 et	 se	 laissant	 adresser	 une
question	 après	 l’autre,	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 se	 remettre	 complètement	 sur	 la
défensive	et	de	préparer	un	petit	thème.

–	Miss	 Cécilia,	 dit-il,	 je	 vous	 aime,	 et	 l’amour	 que	 vous	m’inspirez	 est	 assez
grand	pour	que	j’ose	vous	dire	toute	la	vérité	et	vous	raconter	mon	histoire.

Miss	 Cécilia	 ne	 demandait	 pas	 mieux	 que	 de	 voir	 sir	 George	 Stowe	 se
disculper	:

–	Je	vous	écoute,	dit-elle.

–	Je	vous	l’ai	dit,	reprit-il,	mon	père	était	Indien,	ma	mère	était	Anglaise.

Dans	 ma	 jeunesse,	 on	 m’a	 initié	 au	 culte	 indou.	 J’ai	 adoré	 tous	 les	 dieux
possibles,	sans	trop	de	ferveur	du	reste.

Tandis	que	mon	père	me	racontait	les	incarnations	de	Wichnou,	ma	mère	me
conduisait	au	temple.	Il	résulte	de	tout	cela	que	je	ne	suis	ni	chrétien,	ni	sectateur
de	Wichnou.

Je	ne	 crois	pas,	 parce	qu’on	ne	m’a	 rien	 appris.	Qu’un	ministre	du	Dieu	que
vous	adorez	me	prêche	la	parole	divine,	et	je	me	ferai	chrétien.

–	Vrai	?	dit	miss	Cécilia.

–	Vous	savez	bien	que	je	vous	aime,	dit-il,	évitant	ainsi	de	faire	un	serment.

–	Mais	enfin,	vous	avez	chez	vous	une	pagode	?

–	Oui,	dit-il	franchement.

–	Et	dans	cette	pagode	un	poisson.

Il	eut	la	force	de	sourire	affirmativement.

–	Ce	poisson,	croyez-vous,	renferme	l’âme	de	votre	père	?

–	Mais	non,	dit	sir	George	Stowe.

Miss	Cécilia	respira.

Et	continuant	à	sourire,	sir	George	Stowe	lui	dit	:



–	 J’obéis,	 je	 l’avoue,	 à	 une	 superstition	 indienne.	Dans	 chaque	maison,	 sous
chaque	toit,	se	trouve	un	poisson	pêché	dans	le	Gange,	c’est	notre	grillon	du	foyer,
à	nous.

–	Mais	vous	ne	l’adorez	pas	?

–	Ah	!	miss,	fit	le	gentleman	avec	un	accent	de	reproche.

Miss	Cécilia	se	leva,	puis	le	regardant	fixement	:

–	Ainsi	vous	changeriez	de	religion	?

–	Certainement.

–	 Si	 je	 vous	 accordais	 ma	 main,	 vous	 m’épouseriez	 à	 l’église	 cathédrale	 de
Londres	?

–	Mais	sans	doute…

Et	 sir	 George	 Stowe	 avait	 su	 donner	 à	 sa	 physionomie	 une	 expression	 de
franchise	et	de	naïveté	qui	opérait	un	changement	complet	dans	 le	sentiment	de
miss	Cécilia.

–	Mais	enfin,	dit-il	en	souriant,	comment	avez-vous	su	tout	cela	?

À	cette	question,	miss	Cécilia	tressaillit.

Elle	avait	oublié,	–	elle	se	souvint.

–	Sir	George,	dit-elle,	connaissez-vous	sir	Ralph	Ounderby	?

–	Non,	dit-il.

Et	son	visage,	tant	cet	homme	était	maître	de	lui,	n’exprima	qu’un	étonnement
naïf.

–	Sir	Ralph,	poursuivit	miss	Cécilia,	a	demandé	ma	main,	il	y	a	deux	ans.

Le	gentleman	fronça	un	peu	le	sourcil.

–	Eh	bien	?	fit-il	en	regardant	miss	Cécilia.

–	Sir	Ralph	savait	que	vous	m’aimiez…	sa	jalousie	l’a	rendu	curieux…

–	Et	c’est	lui	qui	vous	a	raconté…

–	Non	pas	à	moi,	mais	à	un	ami	qui	me	l’a	rapporté…

–	Eh	bien	!	je	l’inviterai	à	ma	conversion,	dit	en	riant	sir	George	Stowe.

Miss	Cécilia	le	regardait	et	se	disait	:

–	Il	est	impossible	que	cet	homme	me	mente	ainsi.	C’est	la	première	fois	qu’il
entend	parler	de	sir	Ralph	Ounderby.

Cependant,	elle	reprit.

–	Sir	Ralph	n’assistera	plus	à	rien.



–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	est	mort	la	nuit	dernière.

–	Ah	!

Et,	dans	cette	exclamation,	sir	George	Stowe	mit	un	tel	accent	de	surprise,	que
miss	Cécilia	ne	douta	plus.

Elle	tendit	vivement	la	main	à	celui	qu’elle	aimait,	et	lui	dit	d’une	voix	émue	:

–	Oh	!	j’ai	été	folle…	pardonnez-moi…

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Rien…

–	Cécilia	!…

Et	il	joignit	les	mains	et	la	regarda	d’un	air	suppliant.

–	Eh	bien	!	dit-elle,	pendant	quelques	heures,	je	vous	ai	haï,	méprisé.

–	Moi	?

–	Je	vous	ai	accusé	de	la	mort	de	sir	Ralph	!

Sir	George	leva	la	main	et	dit	gravement	:

–	Je	vous	jure,	miss	Cécilia,	que	je	suis	innocent	de	cette	mort.

–	C’est	bien,	dit-elle,	je	vous	crois…	et	je	serai	votre	femme	!

Et	 elle	 s’enfuit	 à	 travers	 le	 jardin,	dont	 sir	George	Stowe	avait	 laissé	 la	porte
ouverte.

Elle	était	déjà	loin,	que	l’Anglo-indien	passait	encore	la	main	sur	son	front	et	se
remettait	lentement	de	l’émotion	qu’il	avait	éprouvée.

–	Ouf	!	dit-il	enfin,	je	reviens	de	loin…	mais	Arthur	Newil	me	payera	cher	son
intempérance	de	langue	!

Et	 comme	 il	 faisait	 ce	 serment	de	mort,	un	homme	se	précipita	dans	 le	petit
salon	en	s’écriant	:

–	Lumière,	la	déesse	Kâli	est	trahie	!	Gipsy	la	bohémienne	a	un	amant	!

*

*	*



V
	

Sir	Arthur	Newil	avec	lequel	nous	allons	faire	plus	ample	connaissance	était	un
jeune	homme	de	vingt-cinq	ou	vingt-six	ans,	résumant	en	sa	personne	 le	 type	 le
plus	pur,	comme	distinction	et	comme	beauté,	de	l’aristocratie	anglaise.

Ses	cheveux	châtains,	ses	yeux	bleus,	son	teint	d’une	blancheur	désespérante,
son	pied	cambré,	 sa	 taille	élégante	devaient	 faire	 l’admiration	de	 toutes	 les	miss
sentimentales	de	Londres.

Mais	sir	Arthur	Newil	ne	voulait	pas	se	marier.

Les	 uns	 attribuaient	 cette	 résolution	 au	 violent	 chagrin	 qu’il	 avait	 éprouvé
d’être	refusé	par	sa	cousine	miss	Cécilia.

Les	 autres	 prétendaient	 que	 sir	 Arthur,	 n’ayant	 qu’une	 fortune	 médiocre,
attendait	 qu’une	 héritière	 fabuleuse	 lui	 tombât	 du	 ciel	 ou	 des	 Indes	 avec	 des
millions.

D’autres	 encore,	 et	 c’était	 le	 plus	 petit	 nombre	 du	 reste,	 ajoutaient	 que	 sir
Arthur	Newil	avait	un	amour	mystérieux.

En	 effet,	 depuis	 deux	 années	 environ,	 les	 habitudes	 du	 jeune	 gentleman
s’étaient	singulièrement	modifiées	aux	yeux	de	ses	amis.

On	le	voyait	rarement	au	club,	plus	rarement	encore	au	théâtre.

Il	ne	prenait	plus	le	thé	chez	personne.

À	partir	de	six	heures	du	soir,	moment	où	sir	Arthur	Newil	quittait	son	bureau
de	l’amirauté,	jusqu’au	lendemain	midi,	on	n’entendait	plus	parler	de	lui,	et	on	eût
dit	que,	possesseur	d’un	nouvel	anneau	de	Gygès,	il	devenait	invisible.

Où	allait-il	?

On	 savait	 que	 sir	 Arthur	Newil	 logeait	 dans	 Piccadilly	 et	 qu’il	 y	 occupait	 un
appartement	convenable	au	deuxième	étage.

Mais	ceux	que	la	vie	cachée	du	gentleman	avait	longtemps	intrigués,	s’étaient
vainement	promenés	sous	ses	fenêtres,	toujours	closes,	toujours	sans	lumière.

Donc,	à	partir	de	six	heures	du	soir,	que	devenait	sir	Arthur	?

C’était	un	mystère	que	nous	allons	essayer	de	pénétrer.

Sir	 Arthur	 Newil	 gagnait	 le	 bord	 de	 la	 Tamise,	 entrait	 dans	 un	 quartier
populeux,	tournait	et	retournait	plusieurs	fois	sur	lui-même,	comme	s’il	eût	craint
d’être	 suivi,	 puis	 finissait	 par	 s’arrêter	 devant	 une	 petite	 maison	 d’apparence
honnête	et	bourgeoise,	qui	n’avait	qu’un	premier	étage	et	dont	 les	volets	étaient
clos	dès	l’entrée	de	la	nuit.



Sir	Arthur	tirait	alors	une	clé	de	sa	poche,	ce	qui	prouvait	qu’il	était	chez	lui,	et
s’introduisait	dans	la	maison.	Presque	toujours,	au	bruit	que	faisait	la	porte	en	la
refermant,	une	femme	d’un	âge	mûr,	et	d’un	certain	embonpoint,	paraissait	avec
empressement,	au	fond	du	petit	vestibule,	sur	la	première	marche	de	l’escalier	qui
conduisait	au	sous-sol,	c’est-à-dire	à	la	cuisine.

Cette	 femme,	 qui	 avait	 l’air	 d’une	 gouvernante,	 et	 qu’on	 nommait	 mistress
Barclay,	saluait	sir	Arthur	Newil	du	nom	de	monsieur	William.

C’était	 donc	 une	 preuve	 que	 sir	 Arthur	 ne	 voulait	 pas	 être	 connu	 sous	 son
véritable	 nom	 et	 sa	 qualité	 de	 gentleman,	 car,	 sans	 cela,	 on	 l’eût	 appelé	 «	 sir
William	».

Cependant,	 à	 sa	 façon	 d’entrer,	 de	 dire	 bonjour	 à	 la	 bonne	 femme,	 et
d’accrocher	son	coachman	et	son	chapeau	dans	le	vestibule,	on	devinait	qu’il	était
le	maître	de	céans.

En	 effet,	 sir	 Arthur	 ouvrait	 une	 porte	 à	 gauche,	 et	 pénétrait	 dans	 une	 petite
salle	à	manger	où	la	table	était	dressée	et	ne	supportait	qu’un	seul	couvert.

Sir	 Arthur	 se	mettait	 à	 table	 et	 dînait,	 comme	 tout	 bon	 Anglais	 de	 la	 classe
moyenne,	 d’un	 morceau	 de	 rosbeef	 accompagné	 de	 pommes	 de	 terre	 bouillies,
d’une	tranche	de	pudding,	et	d’une	brise	de	fromage	de	Chester.

Le	tout	arrosé	d’une	pinte	de	pale-ale	ou	de	vieux	porter.

Quelquefois	même,	il	ajoutait	à	sa	pinte	de	bière	un	verre	de	porter.

Cela	 fait,	 il	 quittait	 son	 habit,	 endossait	 une	 robe	 de	 chambre,	 se	 mettait	 à
fumer,	et	passait	dans	un	petit	cabinet	attenant	à	la	salle	à	manger.

Quelques	 livres	 surchargeaient	une	 table	de	 travail,	mêlés	à	des	 compas,	une
boussole	et	différents	instruments	de	marine.

Sir	Arthur	Newil	se	mettait	à	travailler.

Était-ce	un	savant	à	la	recherche	de	quelque	grand	problème	?

Et	 quand	 la	 jeunesse	 dorée	 dont	 il	 faisait	 partie	 le	 croyait	 abandonné	 à	 des
voluptés	 infinies,	 soutenait-il	 avec	 cet	 inconnu	 qu’on	 appelle	 le	 champ	 des
découvertes	la	lutte	patiente	de	l’homme	de	science	?

À	dix	heures	du	soir	environ,	madame	Barclay	apportait	à	M.	William	une	tasse
de	thé.

Puis,	elle	lui	souhaitait	le	bonsoir	et	gagnait	sa	chambre.

À	partir	de	 ce	moment,	 sir	Arthur	Newil	ne	 travaillait	 plus,	 ou,	 s’il	 le	 faisait,
c’était	d’une	façon	distraite,	irrégulière.

Il	 tressaillait	au	moindre	bruit,	se	 levait	souvent	et	s’approchait	de	 la	 fenêtre,
puis	il	prêtait	l’oreille…

La	rue	était	calme,	solitaire,	habitée	par	de	bons	bourgeois	qui	se	couchaient



tôt	et	se	levaient	matin.

Puis,	 enfin,	 quelquefois	 un	 peu	 avant	 minuit,	 quelquefois	 après,	 car	 l’heure
était	toujours	indécise,	on	frappait	un	léger	coup	aux	volets.

Alors	sir	Arthur	éteignait	sa	lampe,	sortait	précipitamment,	et	une	clé	tournait
dans	la	serrure	avant	qu’il	fût	au	bout	du	vestibule.

Puis	la	porte	se	refermait	et	deux	bras	parfumés	s’arrondissaient	autour	de	son
col,	deux	lèvres	humides	et	fraîches	rencontraient	ses	lèvres,	et	une	voix	si	douce
que	l’on	eût	dit	une	musique	céleste,	lui	murmurait	à	l’oreille	:

–	 Ah	 !	 mon	 cher	 bien-aimé…	 j’ai	 cru	 que	 le	 temps	 s’était	 arrêté	 et	 que	 les
heures	ne	marchaient	plus.

Et	 William,	 c’est-à-dire	 sir	 Arthur,	 prenait	 dans	 ses	 bras	 cette	 visiteuse
nocturne	 et	 l’emportait	 dans	 le	 cabinet	maintenant	 plongé	 dans	 les	 ténèbres,	 et
c’était	des	caresses	sans	nombre,	des	mots	et	des	serments	d’amour	et	une	ivresse
de	bonheur	plus	facile	à	imaginer	qu’à	décrire.

Puis	enfin,	un	peu	avant	 le	 jour,	à	cette	heure	silencieuse	où	 les	balayeurs	se
rendent	à	 leur	 travail,	 la	visiteuse	 s’arrachait	des	bras	de	 sir	Arthur	Newil,	 et	 se
sauvait	en	lui	disant	:

«	À	demain.	»

*	*

*

Or,	 il	y	avait	deux	années	que	cela	durait	et	que	chaque	soir	sir	Arthur	Newil
devenait	monsieur	William,	un	pauvre	commis	qui	avait	une	bonne	place	et	vivait
modestement,	grâce	à	l’économie	de	mistress	Barclay,	sa	gouvernante.

Cette	dernière	n’avait	jamais	vu	la	mystérieuse	visiteuse.

Elle	ne	se	doutait	même	pas	de	son	existence.

Quelquefois,	 cependant,	 sir	 Arthur	 Newil	 était	 obligé	 de	 dormir	 en	 ville,	 ou
d’aller	à	un	bal,	ou	encore	de	remonter	au	théâtre.

Alors,	 il	 annonçait	 à	mistress	Barclay	 que	 son	 patron,	 un	 riche	 banquier,	 lui
faisait	l’honneur	de	le	retenir	à	sa	table.

Et	mistress	Barclay,	satisfaite	de	cette	explication,	disait	dans	tout	 le	quartier
que	monsieur	William	était	un	jeune	homme	bien	rangé	et	bien	studieux.

Or,	la	veille	du	jour	où	nous	l’avons	vu	venir	chez	miss	Cécilia	et	lui	dire	qu’elle
ne	 pouvait	 pas	 épouser	 sir	 George	 Stowe,	 le	 gentleman	 sir	 Arthur	 Newil	 avait,
chose	rare,	dîné	au	club,	et	c’était	là	que,	dans	la	soirée,	il	avait	rencontré	sir	Ralph
Ounderby	et	le	capitaine	de	cipayes	Nively.

Cette	même	nuit,	du	reste,	avait	été	féconde	en	événements.

À	 la	 suite	 du	 combat	 de	 chiens,	 Rocambole	 et	 Noël	 avaient	 suivi	 sir	 George



Stowe	dans	le	Wapping.

Cette	nuit-là	aussi,	l’Irlandaise	avait	raconté	aux	buveurs	de	la	taverne	du	Roi
George	l’histoire	des	six	favoris	de	Gipsy	la	bohémienne.

Enfin,	Rocambole	avait	offert	 sa	main	à	Gipsy,	 et	Gipsy	 comme	nous	 l’avons
vu,	l’avait	emmené	chez	elle.

Cette	 nuit-là,	 enfin,	 sir	 Arthur	 Newil,	 redevenu	monsieur	William,	 attendait
depuis	longtemps…

Et	la	visiteuse	ne	venait	pas	!

Deux	heures	du	matin,	puis	trois	avaient	sonné	à	Saint-Paul,	mais	aucun	coup
n’avait	été	frappé	aux	volets.

Sir	Arthur	était	en	proie	à	la	plus	vive	agitation.

Enfin	une	clé	tourna	dans	la	serrure.

Sir	 Arthur	 se	 précipita	 avec	 un	 tel	 empressement	 qu’il	 ne	 songea	 point	 à
éteindre	la	lampe.

En	même	 temps	 il	 se	 trouva	en	présence	d’un	petit	 jeune	homme	vêtu	d’une
vareuse,	coiffé	d’un	chapeau	ciré.

À	première	vue,	on	aurait	dit	un	mousse	de	douze	à	treize	ans.

Mais	 le	 chapeau	 ciré	 tomba	 et	 la	 luxuriante	 chevelure	 blonde	 de	 Gipsy	 la
bohémienne	se	répandit	sur	ses	épaules	pareille	à	un	fleuve	d’or.



VI
	

Avant	 d’aller	 plus	 loin,	 disons	 comment	 s’était	 formée	 la	 liaison	 de	Gipsy	 la
bohémienne	avec	sir	Arthur	Newil.

Cette	histoire	remontait	a	deux	ans.

Depuis	que	miss	Cécilia	avait	refusé	la	main	de	son	cousin,	ce	dernier	était	en
proie	à	une	mélancolie	profonde.

Il	aimait	miss	Cécilia,	et	le	refus	dont	il	était	l’objet,	en	brisant	son	cœur,	faisait
cruellement	souffrir	son	amour-propre.

Il	 craignait	 d’être	 accusé	 d’avoir	 voulu	 spéculer	 sur	 la	 grande	 fortune	 de	 sa
cousine,	–	alors	que	son	amour	seul	était	en	jeu.

Sir	Arthur	Newil	avait	demandé	un	congé	et	fait	un	voyage	en	France.

Mais	ce	voyage,	loin	de	le	guérir,	avait,	au	contraire,	irrité	sa	douleur.

Pour	éteindre	cet	amour	malheureux,	il	fallait	un	autre	amour.

Le	gentleman	était	donc	revenu	à	Londres	plus	désespéré	que	jamais,	lorsque
le	hasard	vint	jeter	une	pâture	nouvelle	à	son	cœur	endolori.

Un	soir,	un	peu	avant	la	nuit,	sir	Arthur,	qui	errait	souvent,	ainsi	qu’une	âme
en	peine,	dans	les	quartiers	les	plus	solitaires	de	Londres,	sir	Arthur,	disons-nous,
se	 trouva	 dans	 White-Chapel,	 à	 l’entrée	 d’un	 cimetière	 dont	 les	 portes	 étaient
ouvertes.

C’était	un	humble	cimetière	où	ne	reposaient	point	les	puissants	de	la	terre.

Nulle	 tombe	 fastueuse,	 nulle	 colonne	 de	 marbre	 portant	 une	 inscription
emphatique	en	lettres	d’or.	À	peine	çà	et	là	une	croix	de	bois,	avec	une	légende	à	la
craie,	à	demi	effacée	par	les	pluies.

La	plupart	du	temps,	un	tertre	de	gazon,	monticule	banal	qui	disait	qu’un	être
vulgaire	reposait	au-dessous.

Sir	Arthur	Newil	entra	dans	le	cimetière,	au	hasard,	en	désœuvré,	allant	droit
devant	lui,	comme	un	homme	dont	l’esprit	mène	le	corps.

Le	cimetière	paraissait	désert.

Néanmoins,	dans	un	coin,	il	aperçut	une	forme	noire.

C’était	une	femme	agenouillée	sur	une	tombe.

Sir	Arthur	s’approcha.

La	femme	qui	était	vêtue	de	noir,	se	leva,	effarée.

Le	gentleman	demeura	ébloui.



Cependant	cette	femme,	cette	 jeune	fille	plutôt,	car	elle	avait	à	peine	dix-sept
ans,	avait	le	visage	inondé	de	larmes.

Mais	 avez-vous	 vu	 une	 vallée	 verte,	 au	 printemps,	 après	 une	 heure	 de	 pluie,
quand	le	soleil	reparaît	?

Comme	 elle	 est	 souriante	 et	 belle,	 au	 travers	 de	 ces	 larmes	 du	 ciel	 qui	 la
couvrent	et	se	sont	aussitôt	changées	en	perles	!

Ainsi	était	la	jeune	fille.

Miss	Cécilia,	 qui	 remplissait	 le	 souvenir	 et	 le	 cœur	de	 sir	Arthur	Newil,	 était
laide	auprès	d’elle.

Sir	Arthur	demeurait	immobile	et	la	contemplait	avec	une	sorte	d’extase.

La	jeune	fille	étouffa	un	cri.

D’abord	elle	 voulut	 fuir	 ;	 puis,	 se	 ravisant,	 elle	dit	 à	 sir	Arthur,	d’une	voix	 si
agitée,	si	émue,	qu’on	aurait	pu	la	croire	folle	:

–	Monsieur…	monsieur…	est-ce	que	vous	me	connaissez	?

–	C’est	la	première	fois	que	j’ai	l’honneur	de	vous	voir,	mademoiselle,	répondit
sir	Arthur.

Sans	 doute	 que	 l’accent	 de	 franchise	 et	 la	 belle	 et	 noble	 figure	 de	 sir	 Arthur
Newil	avaient	inspiré	à	la	jeune	fille	une	confiance	subite,	car	elle	lui	prit	vivement
la	main	et	lui	dit	:

–	Monsieur,	si	je	vous	fais	une	prière,	me	refuserez-vous	?

–	Parlez,	dit-il	ému.

–	 Si	 jamais	 vous	 me	 rencontrez…	 ailleurs…	 si	 on	 vous	 dit	 mon	 nom…
promettez-moi	de	ne	dire	à	personne	que	vous	m’avez	rencontrée	ici	?

–	Je	vous	le	jure.

–	Merci,	monsieur,	dit-elle.

Et	elle	s’enfuit.

Elle	était	loin	déjà	que	sir	Arthur	était	encore	au	bord	de	cette	tombe	inconnue,
sans	 inscription	 et	 sans	 croix,	 muet,	 oppressé,	 et	 comme	 si	 cet	 événement	 si
simple	eût	dû	avoir	une	influence	extraordinaire	sur	le	reste	de	sa	vie.

Quand	il	sortit	du	cimetière,	il	erra	vainement	le	reste	de	la	soirée	dans	les	rues
voisines.

La	jeune	fille	avait	disparu.

Le	 lendemain	 et	 les	 jours	 suivants	 sir	 Arthur	 Newil	 fut	 aussi	 sombre,	 aussi
préoccupé	qu’à	l’ordinaire.

Seulement	peut-être	songea-t-il	moins	à	miss	Cécilia.



C’était	maintenant	cette	jeune	fille	du	peuple,	–	car	sa	robe	de	deuil	était	une
robe	de	laine,	–	qui	occupait	son	esprit	et	remplissait	peut-être	déjà	son	cœur.

Au	bout	de	trois	jours,	à	la	même	heure,	sir	Arthur	retourna	à	ce	cimetière	dans
lequel	il	avait	rencontré	cette	jeune	fille.

Elle	n’y	était	pas.

Il	y	retourna	le	lendemain	et	les	jours	suivants.

Peine	inutile	!

Enfin,	un	soir,	il	tressaillit	et	poussa	un	cri	de	joie.

L’empreinte	toute	fraîche	d’un	petit	pied	se	trouvait	au	bord	de	la	tombe.

C’était	une	preuve	qu’elle	était	venue.

Alors	sir	Arthur	alla	trouver	le	fossoyeur	qui	logeait	à	l’entrée	du	cimetière.

À	Londres,	tout	se	paye,	et	on	obtient	tout	avec	de	l’argent.

Sir	 Arthur	mit	 une	 guinée	 dans	 la	main	 du	 fossoyeur	 et	 lui	 demanda	 quelle
était	cette	tombe	sur	laquelle	il	avait	vu	prier	la	jeune	fille.

Le	fossoyeur	lui	raconta	une	étrange	histoire.

Un	soir,	il	y	avait	six	mois,	une	jeune	fille	tout	en	larmes	s’était	présentée	chez
le	presbytérien	et	avait	demandé	à	l’entretenir	en	secret.

Au	bout	d’une	demi-heure,	le	presbytérien,	qui	était	un	bon	et	digne	vieillard,
était	sorti	avec	elle	et	l’avait	emmené,	lui,	le	fossoyeur.

Ils	étaient	montés	tous	les	trois	dans	une	voiture.

Puis	 la	 voiture	 avait	 roulé	 longtemps,	 était	 sortie	 de	 Londres,	 s’était	 arrêtée
dans	la	campagne,	à	l’entrée	d’un	vallon	désert.

Dans	ce	vallon,	il	y	avait	un	enclos	aux	murs	délabrés	et	envahis	par	le	lierre.

Dans	l’enclos,	la	terre	était	amoncelée	et	renflée	par	places.

C’était	un	cimetière,	le	cimetière	des	bohémiens.

La	jeune	fille	avait	conduit	le	presbytérien	sur	une	tombe,	et	lui	avait	dit	:

–	C’est	là	!

Alors	le	fossoyeur	avait	aidé	le	prêtre,	et	le	prêtre	avait	assisté	le	fossoyeur.

La	terre	encore	fraîche	avait	été	remuée	et	le	cercueil	retiré	de	la	fosse.

Puis,	 sur	 la	 prière	 de	 la	 jeune	 fille,	 on	 avait	 comblé	 la	 fosse,	 de	 façon	 à
dissimuler	le	rapt	du	cercueil.

Après	quoi	le	fossoyeur	et	le	vieillard	avaient	chargé	la	bière	sur	leurs	épaules,
l’avaient	portée	dans	la	voiture	et	transportée	ainsi	dans	ce	cimetière	où	sir	Arthur
Newil	se	trouvait.



Le	fossoyeur	ajouta	que	la	jeune	fille	était	si	pauvre	sans	doute,	qu’elle	n’avait
pu	faire	mettre	une	croix	sur	la	tombe.

Mais	 le	 prêtre	 avait	 béni	 le	 cercueil,	 et	 l’inconnu,	 homme	 ou	 femme,	 –	 le
fossoyeur	n’en	savait	rien,	–	reposait	en	terre	sainte.

Enfin,	comme	dernier	renseignement,	sir	Arthur	recueillit	celui-ci.

La	jeune	fille	venait,	en	moyenne	une	fois	par	semaine,	prier	sur	cette	tombe	et
toujours	elle	pleurait	abondamment.

Mais	elle	ne	venait	jamais	à	la	même	heure	ni	le	même	jour,	comme	si	elle	eût
craint	d’être	suivie.

Sir	Arthur	donna	deux	 autres	 guinées	 au	 fossoyeur	 et	 lui	 fit	 placer	 une	belle
croix	de	fer	sur	le	tertre	gazonné.

Puis	il	revint	le	lendemain	et	accrocha	une	couronne	d’immortelles	à	la	croix.

Il	revint	le	surlendemain	et	les	jours	suivants.

Enfin,	un	soir,	il	poussa	un	nouveau	cri	de	joie.

À	côté	de	sa	couronne,	il	y	en	avait	une	autre.

La	jeune	fille	était	donc	revenue.

Et	 comme	 il	 sortait	 du	 cimetière,	 sir	Arthur	Newil	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec
elle.

Et,	elle	aussi,	elle	jeta	un	cri	et	lui	prit	vivement	la	main	:

–	Oh	!	c’est	vous,	n’est-ce	pas	?	c’est	vous,	dit-elle.

Sir	Arthur	rougit	et	balbutia	quelques	mots	inintelligibles.

Elle	reprit	avec	une	émotion	croissante	:

–	Merci,	monsieur,	Dieu	vous	bénira	!

Puis	elle	s’agenouilla	sur	la	tombe	et	sir	Arthur	l’imita.

Quand	elle	eut	prié	dans	une	langue	inconnue	à	sir	Arthur,	la	jeune	fille	se	leva
et	dit	au	jeune	homme	:

–	Mon	Dieu	!	sommes-nous	bien	seuls	?

–	Voyez,	dit-il.

Le	cimetière	était	court.

–	Ah	 !	si	 l’on	vous	voyait	 ici…	Si	on	me	reconnaissait,	dit-elle	avec	un	accent
d’effroi.

–	Eh	bien	?	reprit-il,	n’est-on	pas	libre	de	pleurer	ceux	qu’on	aime	?

–	Pas	toujours,	fit-elle	avec	un	accent	étrange.

Et	elle	ajouta	:



–	Adieu,	monsieur,	merci	!…

Puis	elle	s’éloigna	brusquement.

Mais	cette	fois,	sir	Arthur	la	suivit.



VII
	

La	jeune	fille	marchait	d’un	pas	rapide,	sans	détourner	la	tête.

La	nuit	était	venue.

Mais	c’était	l’heure	douteuse	où	le	peuple	de	Londres	n’a	pas	encore	quitté	ses
ateliers,	où	 le	gaz	n’est	pas	allumé,	où	 les	 rues	conservent	un	reste	de	clarté	qui
permet	de	voir	à	se	conduire	sans	distinguer	nettement	les	objets.

Sur	sa	robe	de	laine	noire,	la	jeune	fille	avait	une	sorte	de	manteau	à	capuchon.

Ce	capuchon,	elle	l’avait	ramené	sur	ses	yeux.

On	voyait	bien	qu’elle	ne	voulait	pas	être	reconnue.

Sir	Arthur	Newil	fut	obligé	de	hâter	le	pas	pour	ne	pas	la	perdre	de	vue,	car	elle
semblait	vouloir	lui	faire	perdre	ses	traces,	dans	ce	dédale	de	petites	rues	sales	et
tortueuses	de	White-Chapel.

Enfin	il	la	rejoignait	et,	d’une	voix	tremblante	:

–	Mademoiselle…	dit-il.

Elle	se	retourna	et	lui	dit	vivement	:

–	Ah	!	monsieur,	vous	m’avez	suivie…	c’est	mal…	c’est	bien	mal…

Mais	 ce	 reproche	était	 tempéré	par	 l’émotion	de	 la	voix	et	 la	douceur	de	 son
regard	humide	de	larmes.

–	Mademoiselle,	balbutia	sir	Arthur,	est-ce	donc	un	crime	de	se	sentir	entraîné
vers	 ceux	 qui	 souffrent	 ?…	 car	 vous	 avez	 certainement	 un	 grand	 chagrin…	 et	 le
fossoyeur	m’a	dit…

À	ces	paroles	de	sir	Arthur,	elle	s’arrêta	tout	net.

Puis,	 jetant	 encore	 autour	 d’elle	 ce	 regard	 de	 grisette	 effarouchée	 que	 sir
Arthur	Newil	avait	déjà	surpris	:

–	Oh	!	j’ai	peur,	dit-elle.

–	Prenez	mon	bras,	dit	 sir	Arthur,	 c’est	celui	d’un	 loyal	gentleman	 ;	 tant	que
votre	main	sera	dans	la	mienne,	il	ne	vous	arrivera	rien.

–	Oh	!	je	vous	crois,	dit-elle.

Et	 elle	 regardait	 ce	beau	visage,	où	brillaient	d’un	pur	éclat	 la	 franchise	 et	 le
dévouement.

Et	peut-être,	elle	aussi,	éprouva-t-elle	une	de	ces	sensations	rapides,	étincelles
électriques	qui	se	dégagent	tout	à	coup	au	contact	de	deux	âmes	étrangères	l’une	à
l’autre	jusque-là,	et	qui	se	reconnaissent	pour	sœurs.



–	 Vous	 avez	 parlé	 au	 fossoyeur,	 dit-elle	 tremblant	 toujours,	 mais	 lui
abandonnant	sa	main	qu’il	plaça	sur	son	bras.

–	Je	vous	l’avoue…	pardonnez-le-moi…

–	Il	vous	a	tout	dit	?

–	Ce	qu’il	savait	du	moins.

–	Monsieur,	dit-elle	toujours	émue,	marchons,	descendons	vers	la	Tamise…	là
nous	ne	rencontrerons	personne	qui	puisse	me	reconnaître,	car	je	cours	un	grand
danger…	mais	vous	avez	été	si	bon…	vous	me	paraissez	si	loyal…	que	je	veux	tout
vous	 dire…	 Je	 suis	 seule	 au	monde	 et	 vous	 venez	 de	me	 voir	 agenouillée	 sur	 la
tombe	du	dernier	être	qui	m’ait	aimée.

Sa	voix	se	raffermissait	par	degrés.

Ils	arrivèrent	ainsi	du	côté	de	la	rivière.

Là,	personne	ne	fit	attention	à	eux,	car	l’obscurité	était	plus	grande	encore	que
dans	White-Chapel.

Alors	la	jeune	fille	reprit	:

–	Celui	que	 je	pleure	est	 l’homme	qui	m’a	élevée.	Comme	moi,	 il	appartenait
ostensiblement	à	une	autre	religion.

Elle	évita	de	prononcer	le	mot	de	bohémiens.

Mais	comme	moi,	poursuivit-elle,	il	était	chrétien	en	secret.

C’est	pour	cela	que	de	nuit,	confié	à	 la	discrétion	d’un	ministre	du	Christ,	 j’ai
fait	transporter	en	terre	sainte	mon	pauvre	Faro.

Or,	monsieur,	acheva-t-elle,	tandis	que	sa	voix	se	reprenait	à	trembler,	si	ceux
de	ma	secte	le	savaient,	ce	serait	un	grand	scandale,	et	je	serais	perdue	peut-être…

–	Je	vous	comprends,	dit	sir	Arthur,	mais	vous	avez	ma	parole,	 je	serai	muet
comme	cette	tombe	sur	laquelle	je	vous	ai	vue	pour	la	première	fois.

–	 Merci,	 je	 vous	 crois,	 dit-elle.	 Et	 maintenant,	 monsieur,	 oubliez	 la	 pauvre
fille…	nous	ne	sommes	pas	faits	pour	nous	revoir…

Elle	prononçait	ces	paroles	comme	ils	passaient	devant	une	boutique	ouverte.

Un	rayon	de	lumière	frappa	alors	le	visage	de	sir	Arthur	Newil.

La	jeune	fille	jeta	un	cri.

Sir	Arthur	 avait	 pâli	 subitement	 et	 la	 vie	 semblait	 se	 retirer	 de	 son	 visage	 et
abandonner	son	corps.

Elle	sentit	qu’il	chancelait.

En	même	temps	ses	lèvres	balbutièrent	ces	mots	comme	un	adieu	suprême.

–	Oh	!	si	vous	saviez	combien	je	vous	aime	?…



Elle	s’était	appuyée	sur	son	bras	et	c’était	à	elle	maintenant	à	le	soutenir,	car	il
chancelait.

–	Ô	mon	Dieu	!	murmura-t-elle.

Et	sans	doute	que	son	cœur	battit	tout	à	coup	à	l’unisson	de	celui	de	sir	Arthur
Newil,	car	elle	lui	dit	:

–	Eh	bien	!	dans	trois	jours…	ici…	à	la	même	heure.

Et	elle	quitta	brusquement	son	bras	et	prit	la	fuite.

Sir	Arthur	Newil	entra	chez	lui	avec	le	paradis	dans	le	cœur.

Miss	Cécilia	avait	disparu	de	son	souvenir.

Il	aimait	avec	passion,	avec	délire,	cette	inconnue	qu’il	avait	vu	pleurer	sur	la
tombe.

Les	trois	jours	qui	suivirent	eurent	pour	lui	la	longueur	d’un	siècle.

Enfin	l’heure	bénie	arriva.

La	jeune	fille	était	au	rendez-vous.

Il	pleuvait,	le	bord	de	la	Tamise	était	désert.

Mais	qu’est-ce	que	la	pluie	et	les	intempéries	des	saisons	pour	les	amoureux	?

Elle	lui	abandonna	sa	main,	et	comme	il	la	couvrait	de	baisers,	elle	ne	la	retira
point.

Puis	le	regardant,	comme	s’il	eût	voulu	que	son	regard	pénétrât	jusqu’au	fond
de	son	âme.

–	Écoutez-moi,	dit-elle.	Je	ne	sais	pas	votre	nom…	Et	cependant	j’ai	foi	en	vous
comme	 en	Dieu…	Seule	 au	monde,	 personne	 ne	m’aime…	 et	 jusqu’à	 présent,	 je
n’aimais	 plus	 personne…	 Eh	 bien	 !	 depuis	 trois	 jours	 je	 compte	 les	 heures,	 les
minutes…	et	cependant	je	ne	sais	pas	même	votre	nom…

Sir	Arthur	fut	héroïque.

–	Voulez-vous	m’épouser	?	dit-il.

Mais	 ces	 paroles	 eurent	 un	 tout	 autre	 effet	 que	 celui	 qu’il	 en	 attendait	 sans
doute.

–	Jamais	!	dit-elle	avec	un	accent	d’épouvante	indicible.

Et	il	la	vit	pâlir	et	trembler,	et	elle	voulut	de	nouveau	prendre	la	fuite.

Mais	il	la	retint	et	lui	dit	:

–	Quelle	femme	étrange	êtes-vous	donc	?

–	 Vous	 épouser	 ?	 répéta-t-elle	 d’une	 voix	 égarée…	 mais	 c’est	 la	 mort	 pour
vous…	la	mort	pour	moi,	peut-être…



–	Que	voulez-vous	dire	?

Elle	fit	un	violent	effort	sur	elle-même	et	retrouva	un	calme	momentané	:

–	 Écoutez-moi,	 dit-elle.	 Vous	 m’aimez…	 et	 je	 vous	 aime…	 À	 partir	 de	 cette
heure,	 une	mort	 épouvantable	 plane	 invisible	 sur	 nous.	 Il	 en	 est	 temps	 encore,
fuyez-moi…	ne	nous	revoyons	jamais…

–	Et	 si	 je	 brave	 cette	mort	qui	nous	menace,	dit	 sir	Arthur,	 la	 braverez-vous
aussi	?

Elle	se	jeta	à	son	cou	:

–	Oui,	dit-elle.

Puis	elle	le	quitta	encore	en	lui	disant	:

–	À	demain	!

Le	lendemain,	la	jeune	fille	était	calme,	froide,	énergique	:

–	Mon	bien-aimé,	dit-elle	à	sir	Arthur,	si	je	consens	à	vous	aimer,	ce	sera	à	une
condition.

–	Laquelle	?

–	C’est	que	vous	ne	chercherez	jamais	à	savoir	pourquoi	notre	amour	est	une
menace	permanente	de	mort	pour	nous.

–	Je	vous	le	jure.

–	Que	je	m’appellerai	pour	vous	Anna,	et	que	vous	n’essayerez	ni	de	savoir	mon
vrai	nom,	ni	de	pénétrer	le	mystère	de	ma	vie.

–	Soit,	dit-il.	Je	vous	le	promets	encore.

–	 Enfin,	 que	 vous	 ne	 retournerez	 ni	 au	 cimetière,	 ni	 dans	White-Chapel,	 ni
dans	le	Wapping.

–	Où	vous	verrai-je	donc	?

–	Où	demeurez-vous	?

–	Dans	Piccadilly.

–	 C’est	 un	 quartier	 trop	 brillant.	 Cherchez	 dans	 quelque	 rue	 honnête	 et
solitaire	une	petite	maison.	Louez-la	sous	un	autre	nom	que	le	vôtre.	J’irai	vous	y
voir…

–	Souvent	?	dit-il	avec	un	accent	de	prière.

–	Le	plus	souvent	que	je	le	pourrai…

*	*

*

Et	c’était	ainsi	que	Gipsy	la	bohémienne	était	depuis	deux	années,	sous	le	nom



d’Anna,	aimée	avec	passion	de	sir	Arthur	Newil.

Sir	 Arthur	 était	 un	 parfait	 gentleman.	 Il	 avait	 tenu	 toutes	 ses	 promesses	 ;	 il
n’avait	pas	cherché	à	pénétrer	le	mystère	dont	s’entourait	Gipsy.

Mais	il	avait	foi	en	elle,	–	une	foi	absolue,	aveugle,	sans	limites.

Si	 elle	 lui	 avait	dit	 :	«	Je	 suis	un	ange	du	ciel	qui	descend	chaque	 fois	 sur	 la
terre	par	amour	pour	toi,	»	il	l’aurait	cru.

Tel	était	le	secret	de	l’existence	cachée,	impénétrable	de	sir	Arthur,	au	moment
où	commence	notre	récit	et	où	nous	voyons	Gipsy	la	bohémienne,	sous	les	habits
d’un	mousse,	pénétrer	dans	cette	maison	dont	elle	avait	une	clé	et	dont	les	murs
avaient	tant	de	fois	servi	de	théâtre	à	leurs	amours.



VIII
	

Sir	 Arthur	 Newil	 contemplait	 donc	 la	 jeune	 fille	 habillée	 en	 homme,	 avec
ravissement.

–	Enfin,	murmurait-il,	enfin	te	voilà	!

–	Oui,	dit-elle.

Et	lui	sautant	au	cou,	elle	lui	dit	d’une	voix	joyeuse	:

–	Oh	!	si	tu	savais	!…

–	Quoi	donc	?

–	Mon	bien-aimé,	reprit-elle,	je	crois	que	le	danger	qui	nous	menace	tire	à	sa
fin.

–	Que	veux-tu	dire	?

–	Je	te	dirai	tout	quand	nous	n’aurons	plus	rien	à	craindre,	qu’il	te	suffise	de
savoir	 qu’il	 y	 a	 dans	 Londres	 des	 hommes	 qui	 ont	 juré	ma	mort	 si	 je	 venais	 à
aimer,	et	la	mort	de	l’homme	que	j’aimerais…

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	j’ai	trouvé	un	protecteur…	un	homme	qui	me	défendra…	qui	nous
protégera	toi	et	moi	!

Sir	Arthur	fut	froissé	dans	son	orgueil	:

–	Ne	pouvais-je	donc	pas	te	protéger,	moi	?

–	Non,	dit-elle.

Elle	prononça	ce	mot	avec	une	telle	conviction	que	sir	Arthur	baissa	la	tête.

–	Je	te	crois,	dit-il.

–	Tu	ne	me	verras	demain	encore	que	fort	tard,	dit-elle.

Il	 avait	 l’habitude	 de	 ne	 jamais	 la	 questionner	 ;	 cependant,	 une	 pensée
vertigineuse	traversa	son	cerveau	:

–	Anna,	dit-il,	sais-tu	qu’il	est	des	heures	où	la	folie	me	gagne	?

–	Pourquoi	?	fit-elle	ingénument.

–	Je	suis	jaloux.

Mais	elle	eut	un	éclat	de	rire	si	haut,	si	net,	si	joyeux	qu’il	se	sentit	rougir.

Et	elle	entoura	de	nouveau	son	cou	de	ses	deux	bras,	et,	collant	ses	lèvres	sur
les	siennes	:



–	Ô	fou,	dit-elle,	si	je	te	jure	sur	cette	tombe	où	tu	m’as	vue	pour	la	première
fois,	que	jamais	les	lèvres	d’un	homme	n’ont	effleuré	mes	lèvres	;	me	croiras-tu	?

–	Je	n’ai	pas	besoin	de	ce	serment	pour	te	croire,	dit-il.

–	Eh	bien	je	te	le	fais	néanmoins.

Il	la	prit	dans	ses	bras	et	la	porta	sur	une	ottomane	qui	se	trouvait	auprès	de	sa
table	de	travail.

Puis	s’agenouillant	devant	elle	:

–	Mon	ange	du	ciel,	 lui	dit-il,	si	ce	danger	mystérieux	qui	nous	menace	cesse
d’exister,	consentiras-tu	à	devenir	ma	femme	?

Elle	ne	jeta	point	un	cri	de	joie	;	ses	yeux	ne	brillèrent	point	de	plaisir.

Tout	au	contraire,	une	profonde	tristesse	se	répandit	sur	son	visage	:

–	Je	ne	suis	pas	digne	de	toi,	dit-elle.

–	Oh	!	fit-il,	protestant	d’un	geste	énergique.

–	Tu	ne	sais	pas	qui	je	suis,	reprit-elle.

–	Que	m’importe	!	je	t’aime…

–	Écoute,	reprit-elle,	j’ai	vécu	papillon	au	milieu	de	hideux	insectes	;	aussi	pure
que	l’azur	du	ciel,	j’ai	passé	mon	enfance	parmi	des	êtres	abjects	;	rayon	de	soleil,
j’ai	brillé	sur	la	boue.

Si	je	m’appelais	un	jour	lady	Newil,	un	homme	quelconque	me	montrerait	du
doigt	et	prononcerait	mon	vrai	nom.

–	Mais	qui	donc	es-tu	?

–	 Une	 femme	 qui	 n’a	 jamais	 aimé	 que	 toi,	 dit-elle.	 Ne	 sommes-nous	 pas
heureux	ainsi	?

–	Tu	as	raison,	répondit-il.

Et	il	baissa	la	tête,	et	une	larme	roula	sur	son	visage.

Gipsy	l’essuya	d’un	baiser.

–	Peut-être,	dit-elle,	sauras-tu	tout	un	jour.

Il	la	regarda	et	ne	dit	mot.

Il	se	souvenait	de	son	serment.

Une	lutte	parut	s’engager	dans	l’âme	de	la	jeune	fille.

–	 Je	 ne	 suis	 pourtant	 pas	 une	 fille	 du	 peuple,	 dit-elle.	 Vois	 mes	 mains…
regarde-moi…

–	Tu	es	une	fille	de	reine,	dit-il	avec	enthousiasme.

–	Non	dit-elle,	mais	ma	mère	était	une	grande	dame.



–	Ta	mère	!

–	Oui,	murmura	Gipsy,	et	elle	est	morte…	et	j’ai	causé	sa	mort…

Puis,	comme	si	elle	eût	regretté	ce	commencement	d’aveu,	elle	se	leva	:

–	Adieu,	dit-elle,	à	demain…

Ils	échangèrent	un	long	baiser,	et	elle	partit,	sans	qu’il	cherchât	à	la	retenir.

*	*

*

Le	lendemain,	M.	William	revint	comme	à	l’ordinaire	à	la	petite	maison,	entra
seul	et	se	mit	à	travailler.

À	dix	heures,	mistress	Barclay	lui	apporta	son	thé,	le	plaça	sur	la	table	;	mais	au
lieu	de	se	retirer,	elle	demeura	dans	une	attitude	embarrassée.

Évidemment,	elle	avait	quelque	chose	à	dire	à	M.	William	et	ne	l’osait.

–	Qu’est-ce	donc,	chère	madame	Barclay	?	demanda	sir	Arthur	Newil	un	peu
étonné.

–	C’est	que,	monsieur	William,	je	ne	sais	si	je	dois…	je	n’ose…	balbutia	la	bonne
femme	embarrassée.

–	Dites	toujours,	madame	Barclay.

–	Votre	Honneur	m’excusera…	mais…

C’était	 la	première	 fois	que	mistress	Barclay	 l’appelait	Votre	Honneur,	 ce	qui
était	une	preuve	qu’elle	le	tenait,	non	plus	pour	un	humble	commis,	mais	pour	un
gentleman.

Mistress	Barclay	continua	:

–	On	est	venu	vous	demander	aujourd’hui.

–	Moi	!	exclama	sir	Arthur.

–	Vous,	monsieur	William,	et	sous	un	autre	nom	que	le	vôtre.

–	Que	voulez-vous	dire	?	murmura	sir	Arthur	tout	troublé.

La	gouvernante	poursuivit	:

–	Deux	gentlemen	se	sont	présentés	un	peu	avant	quatre	heures	et	 l’un	d’eux
m’a	dit	:

–	Sir	Arthur	Newil	est-il	rentré	?

À	quoi	 j’ai	 répondu	que	sir	Arthur	Newil	m’était	 inconnu,	que	 le	 locataire	de
cette	maison,	mon	maître,	s’appelait	monsieur	William,	et	qu’il	était	commis	dans
une	maison	de	banque	de	la	Cité.

Mais	ils	se	sont	mis	à	rire	tous	les	deux.



–	Bonne	femme,	m’a	dit	le	premier,	ce	n’est	pas	nous	qui	nous	trompons,	c’est
vous	qu’on	trompe…

Et	alors	ils	m’ont	fait	de	sir	Arthur	Newil,	mon	cher	maître,	un	portrait	qui	est
absolument	le	vôtre.

Sir	Arthur	pâlit.

–	Continuez,	dit-il,	d’une	voix	sourde.

–	Quand	je	leur	ai	affirmé	que	sir	Newil	ou	M.	William,	car	je	ne	savais	plus	au
juste,	n’était	pas	dans	la	maison,	ils	se	sont	retirés.

–	Sans	rien	dire	?

–	Pardonnez-moi.	Ils	ont	dit	qu’ils	reviendraient	demain.

–	 Mistress	 Barclay,	 dit	 sir	 Arthur,	 il	 se	 fait	 tard…	 il	 est	 temps	 d’aller	 vous
coucher.

Son	ton	était	dur	et	n’admettait	pas	de	réplique.

La	gouvernante	salua	et	sortit.

Alors	sir	Arthur	fut	en	proie	à	une	angoisse	inexprimable.

La	 pensée	 que	 ces	 hommes	 qui	 l’étaient	 venus	 demander	 sous	 son	 vrai	 nom
pouvaient	être	de	ceux	qui	avaient	intérêt	à	ce	que	Gipsy	n’eût	pas	d’amour,	ne	lui
vint	pas	cependant.

Mais	 il	 se	 dit	 que	 sans	 doute	 ses	 anciens	 amis	 du	 club,	 que	 son	 existence
mystérieuse	avait	tant	 intrigués,	avaient	fini	par	découvrir	sa	demeure	et	 le	nom
sous	lequel	il	se	cachait.

Et	cette	idée	le	tourmentait,	car	il	fallait	leur	échapper	de	nouveau,	chercher	un
autre	 refuge	 et	 un	 autre	 nom,	 sous	 peine	 de	 voir	 son	 amour	 et	 son	 bonheur
compromis.

Une	partie	de	la	nuit	s’écoula.

À	mesure	que	les	heures	passaient,	sir	Arthur	Newil	sentait	son	cœur	se	serrer
de	plus	en	plus.

Cependant	Gipsy	l’avait	averti	la	veille	qu’elle	viendrait	fort	tard.

Au	moment	où	trois	heures	sonnaient,	un	bruit	arriva	distinctement	à	l’oreille
inquiète	de	sir	Arthur.

Ce	bruit,	il	le	reconnut,	car	il	l’entendait	chaque	nuit.

C’était	celui	d’une	clé	tournant	dans	la	serrure.

Sir	Arthur	souffla	la	lampe	et	se	précipita	dans	le	vestibule.

–	Enfin	te	voilà	!	murmura-t-il.

Et	il	étendit	les	bras	pour	saisir	Gipsy	et	la	serrer	sur	son	cœur.



Mais	à	peine	avait-il	fait	un	pas	en	avant,	que	deux	mains	de	fer	le	saisirent	à	la
gorge.

En	même	 temps,	 il	 fut	 terrassé,	 garrotté	 et	 bâillonné	 en	 quelques	 secondes,
sans	qu’il	lui	eût	été	possible	de	jeter	un	cri.

Et	une	voix	railleuse	lui	dit	à	l’oreille	:

–	Ah	!	tu	as	osé	aimer	la	bohémienne	Gipsy	?…	Eh	bien	!	tu	vas	voir	où	ton	fol
amour	l’a	conduite	!



IX
	

Revenons	à	Rocambole	que	nous	avons	 laissé	glaçant	d’épouvante	sir	George
Stowe,	lorsque	ce	dernier	avait	aperçu	au	travers	de	la	chemise	flottante	la	terrible
marque	des	fils	de	Sivah	sur	sa	poitrine.

L’honneur	avait	été	déclaré	satisfait	par	les	témoins.

On	s’était	séparé,	et	tandis	que	sir	George	Stowe	revenait	à	Londres	en	voiture,
Rocambole	prenait	le	chemin	de	fer.

Il	avait	laissé	Vanda	sous	la	garde	de	Milon	et	Gurhi	sous	la	garde	de	Vanda.

La	 petite	 maison	 occupée	 par	 Vanda	 avait	 son	 aspect	 ordinaire	 lorsque
Rocambole	arriva.

Les	 volets	 étaient	 clos,	 –	 il	 était	 à	 peine	 neuf	 heures	 et	 demie,	 une	 heure
fabuleusement	matinale	à	Londres,	où	l’on	fait	du	jour	la	nuit.

Rocambole	avait	une	clé.

Il	 entra,	 traversa	 le	 vestibule	 et	 entendit	 les	 deux	 bonnes	 anglaises	 qui	 se
querellaient	à	la	cuisine,	située	dans	le	sous-sol.

Puis	il	monta	au	premier	étage.

À	son	étonnement	il	trouva	la	porte	de	la	chambre	de	Vanda	ouverte.

Il	l’appela.

Vanda	ne	répondit	point.

Il	appela	Milon.

Le	vieux	compagnon	de	Rocambole	dormait	fort	paisiblement.

La	voix	de	son	maître	l’ayant	éveillé	en	sursaut,	il	accourut	en	chemise.

Mais	déjà	Rocambole	était	dans	la	chambre	de	Vanda	et	jetait	un	cri	terrible.

La	jeune	femme	était	renversée	dans	le	fauteuil	où	elle	s’était	endormie.

Rocambole	 l’avait	 appelée	 par	 trois	 fois,	 et	 Vanda	 ne	 sortait	 pas	 de	 son
sommeil.

Alors,	il	s’était	arrêté,	l’angoisse	au	cœur,	la	sueur	au	front,	n’osant	faire	un	pas
vers	elle	et	la	toucher.

Il	lui	semblait	qu’elle	était	morte.

Il	se	retourna	au	bruit	des	pas	de	Milon	qui	disait	de	sa	grosse	voix	:

–	Qu’y	a-t-il	donc	?

Mais	il	vit	Rocambole	si	pâle	qu’il	se	tut	et	comme	lui,	n’osa	faire	un	pas.



Cependant	Vanda	était	toujours	immobile,	et	il	s’écoula	dix	secondes	qui	furent
pour	Rocambole	une	éternité.

Enfin,	il	jeta	un	nouveau	cri.

Il	 lui	 avait	 semblé	 que	 le	 sein	 de	 la	 jeune	 femme	 était	 soulevé	 par	 une
respiration	égale	et	calme.

Et,	s’approchant,	il	lui	mit	la	main	sur	le	cœur.

Le	cœur	battait.

–	Vanda,	cria-t-il	de	nouveau,	Vanda	?

Et	il	la	secoua	sans	pouvoir	l’éveiller.

Mais	alors	il	entendit	un	sifflement	et	la	vipère	jaune	s’échappa	du	corsage	de
Vanda	et	alla	s’arrondir	sur	le	parquet.

Rocambole	mit	le	pied	dessus	et	l’écrasa.

–	Je	comprends	tout	maintenant,	dit-il.

En	même	temps,	il	poussa	le	fauteuil	et	entra	dans	la	chambre	de	Gurhi.

La	chambre	était	vide.

–	Bon	!	dit	Rocambole,	faisant	appel	à	ce	sang-froid	de	lion	qu’il	avait	dans	les
moments	terribles,	il	est	inutile	de	demander	l’explication	du	mystère.

En	voulant	effrayer	sir	George	Stowe,	 j’ai	rassuré	Gurhi.	La	faute	est	à	moi	et
non	aux	autres.

Milon,	les	cheveux	hérissés,	n’osait	regarder	Vanda.

–	 Imbécile	 !	 lui	 dit	 Rocambole,	 va	 donc	me	 chercher	 là-bas,	 dans	 la	 salle	 à
manger,	cette	petite	caisse	de	voyage	qui	contient	différents	flacons.

Milon	obéit.

Rocambole	se	mit	en	devoir	de	déshabiller	Vanda	et	de	mettre	sa	poitrine	à	nu.

Vanda	avait	au-dessous	du	sein	gauche	la	piqûre	de	la	vipère.

Rocambole	ramassa	les	chairs	entre	ses	deux	doigts	et	les	pressa	très	fort.

Une	goutte	de	sang	noir	sortit	de	la	piqûre,	qui	n’était	pas	plus	grosse	que	celle
d’une	épingle.

–	Heureusement,	murmura-t-il,	qu’on	ne	meurt	pas	de	la	morsure	de	la	vipère
jaune.	Mais	Gurhi	me	le	paiera	cher.

Milon	revint	avec	la	caisse	de	voyage.

C’était	une	petite	boîte	en	cuir	de	Russie,	séparée	en	deux	compartiments.

Rocambole	l’ouvrit	et	prit	dans	un	coin	un	petit	flacon	qu’il	déboucha.

Puis	aidé	de	Milon,	 il	desserra	 les	dents	de	Vanda	toujours	en	léthargie	et	 lui



introduisit	dans	la	bouche	quelques	gouttes	du	contenu	du	flacon.

L’effet	fut	instantané.

Vanda	s’agita,	eut	quelques	convulsions	et	finit	par	ouvrir	les	yeux.

–	Qu’est-ce	donc	?	fit-elle	en	levant	sur	Rocambole	un	regard	surpris.

–	Rien,	répondit-il,	si	ce	n’est	que	tu	t’es	laissé	rouler,	ni	plus	ni	moins	que	ce
niais	de	Milon	qui	me	regarde	encore	sans	comprendre.

Gurhi	est	parti.

–	Gurhi	!	exclama	Vanda.

–	Regarde	plutôt	!

Et	ouvrant	toute	grande	la	porte	de	la	chambre,	il	lui	montra	le	lit	de	l’Indien
qui	était	vide.

–	 Je	 suis	 une	 misérable,	 Maître,	 s’écria	 la	 jeune	 femme	 avec	 un	 accent	 de
désespoir.

–	Ce	n’est	pas	ta	faute,	dit	Rocambole,	c’est	la	mienne.

Puis,	regardant	Milon	:

–	 À	 présent,	 dit-il,	 au	 lieu	 de	 nous	 désoler	 et	 de	 nous	 faire	 de	 mutuels
reproches,	il	s’agit	de	réparer	le	mal.

–	Que	faut-il	faire	?	demanda	Milon.

–	Il	faut	réunir	tous	les	hommes.

–	Quand	?

–	Aujourd’hui	même.	J’en	aurai	besoin	ce	soir.

–	Ce	sera	fait.	Où	est	le	rendez-vous	?

–	À	la	taverne	du	Roi	George.

–	À	quelle	heure	?

–	À	huit	heures	du	soir.	Mais	tu	n’as	pas	trop	de	la	journée	pour	les	réunir.	Va	!

Milon	avait	craint	la	colère	du	Maître.	Il	respira	bruyamment.

Il	était	heureux	d’en	être	quitte	à	si	bon	marché.

Alors	Rocambole	dit	à	Vanda	:

–	C’est	ce	soir	que	je	joue	ma	première	partie	contre	les	Étrangleurs.

Avant	le	départ	de	Gurhi,	elle	était	gagnée	d’avance.

Mais	à	présent,	tout	est	remis	en	cause.

–	Maître,	dit	Vanda,	n’auras-tu	pas	besoin	de	moi,	ce	soir	?



–	Non.	Mais	demain.	Probablement	je	te	confierai	ma	femme.

–	Ta	femme	!

Et	Vanda	se	dressa	stupéfaite	et	pâlissante.

Un	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	Rocambole.

–	 Rassure-toi,	 dit-il,	 c’est	 une	 femme	 in	 partibus.	 Je	me	marie	 selon	 le	 rite
bohémien…	en	cassant	une	cruche	vide.

Et	comme	Vanda	continuait	à	ne	pas	comprendre	et	le	regardait	:

–	Tu	 penses	 bien,	 dit-il,	 que	Nadéïa	 n’est	 pas	 la	 seule	 femme	 consacrée	 à	 la
déesse	Kâli.

–	Eh	bien	?

–	 J’en	 ai	 trouvé	 une	 autre,	 une	 fille	 de	 bonne	 maison,	 cachée	 par	 des
bohémiens.

Et	Rocambole	raconta	à	Vanda	ce	qu’il	savait	de	l’histoire	de	Gipsy.

–	Mais,	dit	Vanda,	lorsqu’il	eut	terminé	son	récit,	ne	t’exposes-tu	pas,	Maître,
au	plus	terrible	des	dangers	?

–	Peut-être…

–	 Et	 cette	 bohémienne	 t’inspire-t-elle	 donc	 tant	 d’intérêt	 que	 tu	 veuilles	 la
sauver	absolument	?

–	Il	faut	engager	la	lutte,	dit	Rocambole.

Puis,	après	un	moment	de	silence,	pendant	lequel	Vanda	le	regardait	avec	une
naïve	admiration	:

–	 Crois-tu	 donc,	 dit-il,	 que	 j’aie	 consenti	 à	 rentrer	 dans	 la	 vie,	 moi	 qui	 ne
demandais	plus	que	le	repos	éternel,	pour	mener	l’existence	d’un	bon	bourgeois	?

–	C’est	juste,	murmura	Vanda	avec	un	soupir.

Rocambole	 avait	 baissé	 la	 tête,	 et	 une	 larme	 s’échappant	 de	 ses	 yeux	 tomba
brûlante	sur	la	main	de	Vanda.

Elle	tressaillit	et	lui	dit	d’une	voix	émue	:

–	Tu	souffres	donc	bien	?

Mais,	 à	 ces	 paroles,	 il	 se	 redressa,	 son	 œil	 eut	 un	 éclair,	 sa	 tête	 se	 porta
fièrement	en	arrière	:

–	La	douleur	purifie	!	dit-il.

Vanda	ne	répondit	pas	;	mais	elle	se	disait	tout	bas	:

–	Ah	!	pourquoi	donc	a-t-il	rencontré	Madeleine	?	Cet	amour	sans	espoir,	c’est
l’expiation	!



X
	

Ce	soir-là,	vers	huit	heures,	la	taverne	du	Roi	George	était	plus	encombrée	de
monde	qu’à	l’ordinaire.

Les	habitués	de	chaque	jour	s’étaient	accrus	des	habitués	des	jours	de	fête.

Tel	 ouvrier	 brasseur	 ou	 boulanger,	 tel	 tanneur	 ou	 cordonnier	 qui	 travaillait
toute	la	semaine,	avait	quitté	la	besogne	une	heure	plus	tôt	pour	venir	boire	une
pinte	d’ale	et	entendre	parler	de	la	grande	nouvelle.

La	grande	nouvelle	!

Car	 il	y	en	avait	une	qui	avait	couru,	étincelle	électrique,	aux	quatre	coins	de
Londres	depuis	le	matin	:	Gipsy	la	bohémienne	se	mariait	pour	la	septième	fois.

Et	tout	le	monde	savait,	maintenant,	le	sort	des	six	premiers	maris.

Le	récit	de	l’Irlandaise	avait	précédé	la	nouvelle	du	mariage,	et	lui	avait	donné
cet	attrait	de	haute	curiosité	que	 le	peuple	anglais	désigne	sous	 le	nom	de	great
attraction	!

Comment	cette	nouvelle	union	tournerait-elle	?

Le	septième	mari	aurait-il	le	sort	des	six	autres	?

Quel	était-il	?	D’où	venait-il	?	Car	on	ne	l’avait	jamais	vu	au	Wapping	avant	la
soirée	précédente.

Enfin	où	se	ferait	le	mariage	?

Toutes	ces	questions	étaient	à	l’ordre	du	jour	dans	la	taverne	du	Roi	George.

L’Irlandaise	disait	:

–	Vous	 savez	bien	que	 les	bohémiens	ne	 se	marient	pas	 comme	nous	 :	 ils	 se
réunissent	 dans	 un	 endroit	 écarté,	 allument	 un	 grand	 feu	 et	 sautent	 à	 l’entour,
tandis	que	les	deux	fiancés	demeurent	debout	devant	le	feu	et	par	conséquent	au
centre	de	la	ronde.

Quand	ces	danses	sont	finies,	on	apporte	un	gâteau	de	froment	assaisonné	avec
du	beurre	et	du	miel,	et	une	cruche	de	vin.

Les	fiancés	rompent	le	gâteau	et	le	mangent.

Puis	 ils	boivent	 l’un	après	 l’autre,	à	même	la	cruche	jusqu’à	ce	que	le	vin	soit
épuisé.

Alors	le	plus	vieux	de	la	tribu	s’approche	et	leur	dit	:

–	Êtes-vous	toujours	décidés	à	vous	marier	?

–	Toujours.



–	Alors,	brisez	la	cruche.

Les	deux	fiancés	prennent	la	cruche	chacun	d’une	main,	l’élèvent	à	la	hauteur
de	leur	tête	et	la	laissent	retomber	sur	le	sol,	où	elle	se	brise	en	mille	morceaux.

–	Et	ils	sont	mariés	?	dit	un	des	buveurs.

–	Ils	sont	mariés,	répéta	l’Irlandaise.

–	Et	tu	crois,	dit	un	autre,	que	c’est	cette	nuit	?

–	J’en	suis	sûre.

–	Comment	le	sais-tu	?

–	J’ai	rencontré	Gipsy	dans	la	journée.	Elle	me	l’a	dit.

–	Mais,	où	a	lieu	le	mariage	?

–	Voilà	ce	que	les	bohémiens	cachent	toujours	avec	soin.

–	Je	donnerais	la	moitié	de	ma	prime	de	rengagement,	dit	un	matelot,	pour	le
savoir.

–	À	quoi	cela	te	servirait-il,	matelot	?	demanda	l’Irlandaise.

–	Mais…	pour	y	aller…

–	Et	 en	 revenir	 avec	un	bon	 coup	de	 couteau.	Les	 bohémiens	ne	plaisantent
pas,	quand	il	s’agit	de	leurs	cérémonies	religieuses.

–	Bah	!	fit	un	gros	homme	à	cheveux	blancs	qui	venait	d’entrer,	et	dont	l’accent
trahissait	une	origine	étrangère.

–	 C’est	 comme	 pour	 leurs	 enterrements,	 poursuivit	 l’Irlandaise.	 Ils	 ont	 un
cimetière,	mais	on	ne	sait	pas	où	il	est.

Quand	un	des	leurs	vient	à	mourir,	on	l’emporte	la	nuit.

Où	?	personne	n’a	pu	le	dire.

–	Mais,	dit	le	gros	homme	qui	avait	l’accent	étranger,	quel	est	donc	le	nouveau
fiancé	?

–	Un	matelot.

–	De	quel	pays	?

–	C’est	un	Anglais.

–	Non,	dit	un	autre,	c’est	un	Écossais.

–	Je	parie	pour	un	Irlandais,	dit	Betty,	l’une	des	servantes	de	Calcraff.

Calcraff,	le	digne	hôtelier,	coupa	court	aux	commentaires	d’un	seul	mot	:

–	C’est	un	Français,	dit-il.

Il	y	eut	un	léger	murmure	parmi	les	buveurs.



Le	futur	de	Gipsy	était	courageux	jusqu’à	la	témérité,	on	l’avait	proclamé	bien
haut	;	et	tout	le	monde	était	du	même	avis.

Or,	Calcraff	venait	dire	:

–	C’est	un	Français.

L’amour-propre	national	se	révoltait,	la	vieille	haine	se	réveillait.

Mais	personne	ne	mettait	en	doute	la	parole	de	Calcraff.

Lorsque	Calcraff	avait	parlé,	c’était	la	vérité	qui	était	sortie	de	sa	bouche.

–	 Alors,	 dit	 un	 des	 buveurs,	 quand	 le	 murmure	 se	 fut	 apaisé,	 s’il	 lui	 arrive
malheur,	tant	pis	pour	lui.

–	Ah	!	cela	m’est	bien	égal,	dit	un	autre.

–	Et	à	moi	!	dit	un	troisième.

Ce	fut	un	cri	général.

Tout	 à	 l’heure	 on	 s’intéressait	 au	 futur	 époux	 de	 Gipsy	 ;	 on	 souhaitait
ardemment	qu’il	échappât	à	la	mort	mystérieuse	de	ses	devanciers.

Maintenant	on	désirait	qu’il	subît	leur	sort.

La	vieille	haine	anglaise	avait	parlé.

Tandis	que	tous	ces	commentaires	avaient	lieu,	deux	hommes	étaient	entrés	et
s’étaient	approchés	du	comptoir.

Chacun	d’eux	avait	remis	à	Calcraff	une	pièce	de	cuivre.

Calcraff	leur	avait	fait	un	signe	d’intelligence.

Puis	il	leur	avait	dit	tout	bas,	en	français	:

–	À	dix	heures,	derrière	l’église	Saint-Paul.

–	Bon	!	fit	l’un	d’eux,	qui	n’était	autre	que	notre	vieille	connaissance	la	Mort-
des-braves.

–	On	y	sera,	dit	l’autre	qui	était	un	tout	jeune	homme	–	c’était	Marmouset,	le
jeune	Ravageur	qui	donnait	de	si	belles	espérances.

Puis	 après	 eux,	 vinrent	 successivement	 le	 Chanoine	 et	 les	 autres	 Ravageurs
embauchés	par	Rocambole,	au	cabaret	de	la	Camarde.

Tous	présentèrent	successivement	leur	pièce	de	cuivre	et	reçurent	le	même	mot
d’ordre.

Puis	ils	burent	un	verre	de	porter,	et	sortirent	un	à	un,	non	sans	avoir	échangé
un	 furtif	 regard	 d’intelligence	 avec	 le	 gros	 homme	 à	 l’accent	 étranger	 et	 aux
cheveux	blancs.

Celui-là,	on	l’a	deviné,	c’était	Milon.



Si	on	eût	été	moins	occupé	du	mariage	de	Gipsy,	à	la	taverne	du	Roi	George,	on
eût	sans	doute	remarqué	que	tous	ces	hommes	qui	étaient	entrés	deux	par	deux,
avaient	 échangé	deux	mots	à	 voix	basse	avec	 le	 tavernier,	puis	 s’en	étaient	 allés
silencieusement,	venaient	pour	la	première	fois	dans	le	cabaret.

Mais	on	ne	 fit	pas	même	attention	à	eux,	 tant	 il	 y	 avait	de	monde,	 et	 tant	 la
conversation	 était	 animée	 autour	 de	 l’Irlandaise	 qui,	 selon	 sa	 coutume,	 était
montée	sur	une	table.

–	Je	vous	dis,	moi,	répétait-elle,	qu’il	y	a	des	bohémiens	en	France.

–	Alors,	dit	un	matelot,	le	futur	mari	de	Gipsy	serait	un	bohémien	français	?

–	Certainement.

–	Mais	les	bohémiens	sont	de	tous	les	pays	?

–	Sans	doute.

–	Ils	ne	sont	pas	plus	Français	qu’Anglais	?

–	Non,	certainement.

Il	s’éleva	un	nouveau	murmure.

Mais	celui-là	était	approbateur.

Du	 moment	 que	 l’homme	 qui	 épousait	 Gipsy	 était	 bohémien,	 il	 n’était	 plus
Français,	et	s’il	n’était	plus	Français,	il	n’était	plus	un	objet	de	haine.

C’était	logique.

Par	conséquent,	l’assemblée	se	remit	à	faire	des	vœux	pour	lui.

–	C’est	comme	moi,	dit	le	gros	homme	à	cheveux	blancs.

–	Toi	?	fit	l’Irlandaise.

On	le	regarda	avec	défiance.

–	Mais	je	suis	bohémien,	acheva	Milon.

–	Hurrah	!	dirent	les	Anglais.

–	Viens	que	je	t’embrasse	!	dit	l’Irlandaise.

Et	elle	passa	les	deux	bras	autour	du	cou	de	Milon.

Mais	soudain	elle	jeta	un	cri	et	retira	sa	main	toute	jaspée	de	sang.

Milon	 avait	 un	 cache-nez.	 Au	 contact	 des	 bras	 de	 l’Irlandaise,	 le	 cache-nez
s’était	défait,	et	laissait	voir	autour	du	cou	du	vieux	colosse,	un	collier	semblable	à
celui	d’un	chien	de	boucher,	tout	garni	de	petites	pointes	d’acier.

L’Irlandaise	s’y	était	déchiré	la	main.

Ce	fut	un	cri	d’étonnement	subit	auquel	Milon	répondit	par	ces	mots.

–	Si	le	bohémien	qui	va	épouser	Gipsy	est	pourvu	de	cette	jolie	cravate,	on	aura



du	mal	à	l’étrangler	cette	nuit.	Adieu,	mes	enfants…

Et	 il	 sortit	 au	milieu	 de	 la	 stupéfaction	 générale,	 et	 personne	 ne	 songea	 à	 le
retenir.

Calcraff	souriait	dans	sa	barbe	grise	et	regardait	l’Irlandaise,	qui	suçait	le	sang
de	ses	piqûres.



XI
	

Cette	nuit-là,	le	camp	des	bohémiens	à	Londres,	était	en	liesse.	La	police	tolère
les	bohémiens	et,	au	besoin,	les	protège.

Ordinairement,	la	tribu	vit	sous	des	tentes,	aux	portes	de	la	grande	ville.

Cependant,	 il	 est	 quelques-uns	 de	 ses	 membres	 qui	 obtiennent	 ce	 qu’on
appellerait	volontiers	des	tolérances.

S’ils	ont	adopté	la	profession	de	musiciens	ambulants	ou	de	danseurs	des	rues,
–	 la	 reine	des	bohémiens,	–	 c’est	presque	 toujours	une	 femme	qui	gouverne	cet
étrange	 peuple,	 la	 reine	 des	 bohémiens,	 disons-nous,	 les	 autorise	 à	 vivre	 dans
Londres.

Mais	c’est	à	la	condition,	toutefois,	qu’ils	feront	une	apparition	sous	la	tente	de
temps	 en	 temps,	 et	 que,	 s’ils	 se	marient,	 le	mariage	 aura	 lieu	 selon	 la	 tradition
bohémienne.

Or,	depuis	vingt-quatre	heures,	 les	bohémiens,	–	nomades	bizarres	au	milieu
de	 ce	 foyer	 de	 civilisation	 qu’on	 appelle	 Londres,	 –	 avaient	 levé	 leur	 camp	 des
environs	de	Saint-Paul,	où	ils	se	trouvaient	depuis	plusieurs	mois.

Ils	 étaient	 partis	 la	 nuit,	 avec	 leurs	 femmes,	 leurs	 enfants,	 leurs	 chariots	 et
leurs	tentes	pliées,	leurs	chevaux	étiques	et	leurs	chiens	maigres.

Ce	 départ	 s’était	 effectué	 sans	 tambour	 ni	 trompette,	 et	 les	 habitants	 du
quartier	qu’ils	occupaient	la	veille	avaient	à	peine	entendu	un	léger	bruit.

Où	étaient-ils	allés	?

Mystère	!

Cependant	ce	vieux	prêtre	presbytérien	qui	était	allé,	une	nuit,	sur	les	instances
de	 Gipsy	 en	 larmes,	 chercher	 aux	 portes	 de	 Londres,	 dans	 un	 enclos	 désert,	 la
bière	qui	renfermait	le	corps	du	pauvre	Faro,	aurait	été	fort	étonné	s’il	fut	retourné
en	cet	endroit	qui	paraissait	naguère	abandonné.

Là-bas,	 à	 un	 quart	 de	 mille,	 la	 grande	 ville	 grondait	 sourdement	 sous	 son
immense	chevelure	de	gaz	hydrogène.

Ici	le	silence,	l’obscurité,	la	nuit	profonde…

Une	de	ces	nuits	anglaises	si	brumeuses	que	le	ciel	semble	être	descendu	sur	la
terre	pour	l’étouffer.

Au-delà,	dans	un	vallon,	après	la	ville	étincelante	de	lumières,	après	la	plaine
solitaire	 et	morne,	 une	 lueur	 rougeâtre,	 qui	 semblait,	 à	 travers	 le	 brouillard,	 un
phare	perdu	sur	la	mer	lointaine.	Et	dans	la	campagne	morne	et	déserte,	emplie	de
ténèbres	et	d’horreur,	les	pieds	glissants	sur	un	sol	détrempé	et	gluant,	deux	êtres



cheminaient	se	donnant	le	bras.

Ils	cheminaient,	tournant	le	dos	à	la	grande	ville	et	 les	yeux	fixés	sur	la	lueur
rouge.

De	temps	en	temps,	ils	s’arrêtaient	pour	reprendre	haleine	et	prêter	l’oreille.

Alors	 un	 chant	 monotone,	 accompagné	 d’un	 bruit	 de	 tambour	 et	 de	 grelots
parvenait	 jusqu’à	 eux	 et	 semblait	 partir	 de	 ce	 point	 lumineux	 vers	 lequel	 ils
marchaient.

Devant	 eux,	un	 troisième	personnage	 cheminait	 en	avant,	 à	une	 trentaine	de
pas,	comme	pour	leur	indiquer	la	route.

Nos	deux	voyageurs	étaient	un	homme	et	une	femme.

La	femme	s’arrêtait	souvent	toute	tremblante	et	disait	:

–	Il	me	semble	qu’on	nous	suit…	Oh	!	j’ai	peur…

–	Ne	suis-je	pas	avec	vous,	Gipsy	?	répondait	Rocambole,	car	c’était	bien	lui	et
elle	qui	allaient	se	marier	selon	le	rite	bohémien.

–	 Oui,	 vous	 avez	 raison,	 répondit-elle	 ;	 j’ai	 foi	 en	 vous…	 et	 cependant	 de
funestes	pressentiments	m’ont	assaillie	durant	tout	le	jour.

–	Ne	craignez	rien,	Gipsy,	je	veille	sur	vous.

L’homme	qui	les	précédait	était	un	bohémien.

Il	était	venu	chercher	Gipsy	à	sa	maison	de	White-Chapel,	en	disant	:

–	 La	 tribu	 a	 changé	 de	 campement.	 Elle	 n’est	 plus	 auprès	 de	 l’Église	 Saint-
Paul.

Cette	circonstance	avait	quelque	peu	dérangé	les	plans	de	Rocambole.

La	 petite	 armée	 sur	 laquelle	 il	 comptait	 et	 qui	 devait	 faire	 bonne	 garde	 aux
environs	du	campement,	sous	les	ordres	du	vieux	Milon,	attendrait	donc	auprès	de
Saint-Paul,	tandis	qu’il	irait,	lui	tout	seul,	s’exposer	en	un	lieu	inconnu,	à	la	colère
des	Étrangleurs	?

Mais	Rocambole	avait	à	peine	froncé	le	sourcil.

Rocambole	ne	tremblait	jamais.

Et	 Gipsy	 ne	 soupçonnait	 même	 pas	 qu’il	 eût	 éprouvé	 un	 seul	 moment
d’inquiétude.

À	mesure	qu’ils	approchaient,	 la	musique	 traînante	devenait	plus	distincte	et
l’on	entendait	résonner	avec	un	son	plus	clair	les	grelots	du	tambour	de	basque.

Et	bientôt	Rocambole	aperçut	un	large	cercle	de	clarté	à	l’entour.

C’était	le	brasier	des	épousailles	dont	la	colonne	de	fumée	montait	toute	bleue
dans	le	ciel	gris.



Tout	à	l’entour	se	dressaient	les	tentes	des	bohémiens	et	leurs	chariots.

Les	femmes,	les	enfants	se	donnaient	la	main	et	dansaient	en	chantant	autour
du	brasier.

Une	 bohémienne	 faisait	 résonner	 sous	 ses	 doigts	 nerveux	 et	 tapait
alternativement	 sur	 ses	 genoux	 et	 ses	 coudes,	 le	 tambour	 dont	 les	 grelots
rendaient	alors	un	tintement	précipité.

Une	autre	dansait	au	bruit	cadencé	des	castagnettes.

Un	vieillard	faisait	vibrer	un	instrument	de	cuivre	assez	semblable	à	un	cor	de
chasse.

Lorsque	Rocambole	et	Gipsy	apparurent,	la	musique	et	les	danses	cessèrent.

Un	grand	silence	 s’établit	 et	une	 femme	d’un	âge	mûr,	mais	qui	avait	 encore
cette	beauté	énergique	et	sombre	des	femmes	de	Bohême,	se	 leva	d’une	sorte	de
trône	couvert	d’oripeaux	et	vint	à	la	rencontre	des	futurs	époux.

C’était	la	reine	des	bohémiens.

Rocambole	était,	comme	la	veille,	vêtu	de	sa	vareuse	de	marin	et	coiffé	de	son
chapeau	ciré.

La	reine	lui	dit	:

–	Étranger,	tu	sais	quel	danger	te	menace	?

–	Oui,	répondit	Rocambole.

–	Tous	ceux	qui	ont	voulu	épouser	Gipsy	sont	morts.

–	Je	le	sais.

–	Il	en	est	temps	encore,	et	si	tu	veux	renoncer	à	ton	dessein,	tu	le	peux.

–	Je	ne	recule	jamais.

–	 Songe	 encore,	 dit	 la	 reine,	 que	 lorsque	 Gipsy	 sera	 ta	 femme,	 comme	 tu
n’appartiens	ni	à	notre	 tribu,	ni	même	à	notre	 race,	nous	ne	pourrons	plus	 rien
pour	la	protéger.

–	Je	la	protégerai	seul.

–	Et	toi,	Gipsy,	dit	la	reine,	veux-tu	toujours	être	la	femme	de	l’étranger	?

–	Je	le	veux,	répondit	Gipsy	d’une	voix	ferme.

–	Alors,	dit	la	reine,	qu’il	soit	fait	ainsi	que	vous	le	désirez.

Et	sur	un	signe	d’elle,	les	danses	recommencèrent,	et	les	bohémiens	se	tenant
par	la	main,	exécutèrent,	en	chantant	dans	une	langue	mystérieuse,	une	chanson
bizarre,	autour	de	Rocambole	et	de	Gipsy.

Puis,	quand	la	danse	fut	terminée,	on	apporta	le	gâteau	de	miel	et	de	froment.

Rocambole	et	Gipsy	le	brisèrent	et	en	prirent	chacun	un	morceau.



Puis	 on	 leur	 apporta	 la	 cruche	 et	 ils	 burent	 à	 tour	 de	 rôle.	 Après	 quoi	 ils
l’élevèrent	chacun	d’une	main	au-dessus	de	leur	tête	et	la	laissèrent	retomber.

La	cruche	se	brisa	en	mille	morceaux.

Alors	 les	 bohémiens	 poussèrent	 un	 hurrah	 qu’ils	 accompagnèrent	 de	 ces
paroles	:

–	Longue	vie	à	l’époux	de	Gipsy.

–	Merci,	dit	Rocambole,	et	que	votre	souhait	me	porte	bonheur	!…

Les	danses	recommencèrent.

Alors,	se	conformant	à	la	coutume,	Rocambole	prit	la	jeune	fille	dans	ses	bras
et	l’emporta	en	disant	:

–	Elle	est	ma	femme	!

Et	il	s’élança,	avec	son	fardeau,	hors	du	campement	des	bohémiens.



XII
	

Tout	en	emportant	Gipsy	sur	ses	épaules,	Rocambole	se	disait	:

–	Évidemment	 les	bohémiens	n’ont	 levé	 leur	 camp,	 la	nuit	dernière,	que	par
excès	de	prudence	et	pour	que	 les	mystérieux	persécuteurs	de	Gipsy	ne	puissent
pas	assister	au	mariage.

Mais	ont-ils	réussi	?

S’ils	étaient	restés	autour	de	Saint-Paul,	Milon	et	sa	bande	eussent	tenu	tête	à
une	armée.

Tandis	que	maintenant	me	voilà…

Depuis	 le	 jour	 où,	 –	 et	 bien	 des	 années	 s’étaient	 écoulées	 –	 Rocambole,	 le
maudit,	 avait	 jeté	 sir	 Williams	 son	 premier	 maître,	 dans	 un	 précipice,	 –
Rocambole	n’avait	plus	tremblé.

Cette	âme	de	fer,	régénérée	par	la	douleur	et	le	repentir,	était	inaccessible	à	la
crainte.

Demeuré	 dans	 la	 vie,	 lui	 qui	 eût	 voulu	 se	 reposer	 enfin	 dans	 la	 mort,	 il	 ne
tremblait	plus	que	pour	ceux	dont	il	avait	pris	la	cause	en	mains.

Donc,	 Rocambole,	 à	 mesure	 qu’il	 s’éloignait	 du	 campement	 des	 bohémiens,
s’enfonçait	 dans	 la	 campagne	 déserte	 et	 sombre,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 brouillard
rougeâtre	et	lumineux	qui	lui	indiquait	Londres.	–	Rocambole,	disons-nous,	était
de	plus	en	plus	inquiet.

Gipsy	lui	dit	:

–	Laissez-moi	marcher,	maintenant.

Et	elle	voulut	glisser	à	terre.

Mais	Rocambole	la	retint	dans	ses	bras.

–	Non,	dit-il,	pas	à	présent.	Vous	ne	marcheriez	pas	assez	vite.

–	Oh	!	j’ai	peur	!…	murmura	Gipsy.

Rocambole	ne	répondit	pas	;	mais	il	hâta	le	pas	un	peu	plus.

La	 terre	 était	 détrempée.	 L’étroit	 chemin	 bordé	 d’une	 haie	 dans	 lequel	 ils
marchaient	était	glissant,	et	plus	d’une	fois,	Rocambole	trébucha.

Souvent	il	se	retournait	pour	mesurer	la	distance	parcourue.

Le	 feu	 des	 bohémiens	 n’était	 plus	 qu’un	 point	 rougeâtre	 perdu	 dans	 le
brouillard.

Devant	 lui,	 au	 contraire,	 le	 ciel	 s’éclairait	 de	 cette	 lueur	 gigantesque



d’hydrogène	qui	est	le	véritable	jour	de	Londres.

Gipsy	redemandait	à	marcher	;	mais	Rocambole	répondait	:

–	 Non,	 tout	 à	 l’heure,	 dans	 dix	 minutes,	 quand	 nous	 serons	 aux	 portes	 de
Londres…

Et	malgré	la	pesanteur	de	son	fardeau,	il	accélérait	de	plus	en	plus	sa	marche.

Mais,	 tout	à	coup,	 il	 fit	un	 faux	pas,	 jeta	un	cri	et	 tomba	 la	 face	contre	 terre,
tandis	que	Gipsy	lui	échappait	et	tombait	elle-même.

Un	obstacle	invisible	venait	d’arrêter	Rocambole	dans	sa	marche	précipitée	et
l’avait	fait	rouler	sur	le	sol.

En	même	temps,	deux	hommes	s’élancèrent	de	derrière	la	haie.

Rocambole	avait	jeté	un	cri	de	rage	et	Gipsy	un	cri	de	terreur.

Mais	Rocambole	se	releva.

Et	comme	il	se	relevait,	un	sifflement	se	fit	dans	l’air	et	une	corde	s’abattit	sur
son	cou,	le	serra	et	le	renversa	de	nouveau.

Rocambole	venait	de	trébucher	dans	une	ficelle	tendue	d’un	bout	à	 l’autre	du
chemin.

C’était	 ainsi	 qu’il	 avait	 fait	 tomber	 à	 Villeneuve-Saint-Georges,	 Osmanca	 et
Gurhi.

Rocambole	avait	un	 lacet	au	cou	et	on	essayait	de	 l’étrangler,	 comme	 il	 avait
étranglé	John,	le	valet	du	général	Komistroï.

C’était	la	peine	du	talion.

Rocambole	n’eut	que	le	temps	de	murmurer	d’une	voix	étouffée	:

–	Gipsy	!	Gipsy	!…	ne	vous	inquiétez	pas	de	moi…

Puis	il	tomba	de	nouveau,	tant	le	lacet	avait	de	puissance.

Un	des	deux	hommes	s’élança	sur	Gipsy,	demi-morte	de	 frayeur,	 la	prit	dans
ses	bras	et	l’emporta	malgré	ses	cris.

L’autre	 s’approcha	de	Rocambole,	 étendu	sur	 le	 sol	 et	qui	paraissait	privé	de
sentiment.

On	eût	dit	que	le	lacet	avait	accompli	son	œuvre	de	mort.

Cet	homme	se	pencha	et	dit	en	indien	:

–	 Jamais	 Osmanca	 n’a	 manqué	 sa	 victime.	 Quand	 le	 lacet	 d’Osmanca	 siffle
dans	l’air,	la	mort	le	suit.	Ah	!	tu	nous	as	appris,	ô	Français	maudit,	comment	on
tendait	une	corde	pour	arrêter	 les	 fils	de	Kâli	dans	 leur	marche…	et	 tu	as	voulu
nous	faire	croire	que	tu	étais	l’élu	du	dieu	Sivah	!…

Et	Osmanca	riait	d’un	rire	féroce.



Et	il	tournait	et	retournait	Rocambole	qui	paraissait	endormi	déjà	du	sommeil
de	la	mort.

L’Indien,	qui	paraissait	savourer	son	triomphe,	continua	:

–	Appelle	donc	Sivah	à	ton	aide,	maintenant	Sivah	ne	protège	que	ceux	qui	le
servent,	et	tu	n’es	qu’un	vil	chrétien…	ou	plutôt,	tu	n’es	plus	rien,	car	je	crois	que
déjà	ton	âme	a	quitté	ton	corps	et	flotte	dans	les	espaces	!

	

En	 parlant	 ainsi,	 Osmanca	 se	 penchait	 plus	 encore	 et	 cherchait	 à	 voir	 si
Rocambole	était	mort.

Mais	la	nuit	était	noire.

L’Indien	ouvrit	alors	 la	vareuse	de	Rocambole,	et	 lui	mit	 la	main	sur	 le	cœur
pour	voir	si	ce	cœur	battait	encore.

Mais	soudain,	il	se	sentit	pris	par	le	cou	comme	dans	un	étau.

Les	deux	bras	de	Rocambole,	inertes	tout	à	l’heure,	l’avaient	saisi	comme	deux
mâchoires	de	fer.

Et	Rocambole,	sain	et	sauf,	se	redressa	en	disant	:

–	Ah	!	canaille	!	sans	le	collier	en	peau	de	requin	que	j’avais	autour	du	cou,	tu
m’étranglais	!…

Et	une	de	ses	mains	lâcha	un	moment	Osmanca	à	demi-étouffé.

Cette	main	 s’arma	d’un	poignard,	 et	 la	 lame	de	 ce	poignard	disparut	dans	 la
poitrine	de	l’Indien,	qui	tomba	sans	pousser	un	cri.

Rocambole	 avait,	 en	 effet,	 au	 cou	 un	 collier	 en	 tout	 semblable	 à	 celui	 que
portait	Milon,	et	sur	lequel	l’Irlandaise	s’était	piquée	les	doigts.

Ce	 collier	 avait	 détruit	 l’effet	meurtrier	 du	 lasso	 et	 Rocambole	 n’avait	 fait	 le
mort	un	moment	que	pour	tromper	Osmanca	et	pouvoir	se	débarrasser	de	lui	!

–	Maintenant,	 s’écria-t-il	 en	 repoussant	 du	 pied	 le	 corps	 de	 l’Indien,	 il	 faut
sauver	Gipsy.

Tout	cela	avait	eu	lieu	en	moins	de	temps	qu’il	n’en	faut	pour	le	raconter.

C’est	dire	que	le	complice	d’Osmanca	ne	pouvait	être	loin	encore.

Un	homme	chargé	d’un	 fardeau	si	 léger	qu’il	 soit,	ne	saurait	courir	aussi	vite
qu’un	homme	qui	n’a	rien	à	porter.

Rocambole	s’élança	donc	à	la	poursuite	du	ravisseur.

Au	bout	de	quelques	minutes,	 la	robe	blanche	de	Gipsy,	évanouie	sans	doute,
apparut	dans	le	lointain,	aux	yeux	de	Rocambole.

Notre	héros	précipita	sa	course.



Et,	à	mesure	qu’il	avançait,	la	robe	blanche	devenait	plus	visible,	et	Rocambole
comprit	qu’il	gagnait	du	terrain.

Mais	tout	à	coup,	un	éclair	brilla	dans	l’obscurité.

Puis	une	détonation	succéda	à	l’éclair.

Puis	un	cri	arriva	aux	oreilles	de	Rocambole.

Et	la	robe	blanche	fit	un	brusque	mouvement	puis	resta	immobile	sur	le	sol.

Et	Rocambole	arrivant	vit	un	homme	se	dresser	auprès	de	la	robe	blanche.

Et	cet	homme	avait	le	pied	sur	un	autre	qui	se	tordait	dans	les	convulsions	de
l’agonie.

Londres	était	si	près,	maintenant,	que	sa	lueur	dissipait	les	ténèbres.

Rocambole	put	donc	voir	distinctement	et	comprendre	ce	qui	s’était	passé.

Gipsy	évanouie	gisait	à	terre.

L’homme	qui	se	tordait	frappé	d’une	balle,	–	c’était	le	ravisseur.

Celui	qui	lui	appuyait	un	pied	sur	la	poitrine	et	brandissait	encore	son	revolver,
c’était	Marmouset.

L’enfant	terrible	avait	tué	l’Indien	sans	toucher	Gipsy.

Et	il	s’écria	en	reconnaissant	Rocambole	:

–	Convenez,	maître,	que	je	suis	arrivé	à	temps	!



XIII
	

En	ce	moment-là,	Marmouset	était	grand	comme	le	monde.

Rocambole	 le	 regardait,	 et	 sous	 le	 regard	 du	 maître	 Marmouset	 tressaillit
d’orgueil.

Il	 avait	dix-huit	 ans,	 ce	gamin-là	 ;	mais	 il	 était	 si	petit,	 si	 chétif,	 si	malingre,
qu’on	lui	en	eût	à	peine	donné	treize	ou	quatorze.

Le	regard	seul	était	viril.

C’était	un	enfant	de	Paris,	–	dans	la	mauvaise	et	pernicieuse	acception	du	mot.

Il	était	né	quelque	part,	entre	le	faubourg	et	le	port	de	Bercy.

Son	père	était	Ravageur,	sa	mère	vivait	mal	et	de	tous	les	métiers.

Que	voulez-vous	que	devienne	le	fils	d’un	voleur	et	d’une	femme	sans	mœurs	?

Marmouset	 admirait	 Cartouche	 dont	 il	 avait	 vu,	 enfant,	 la	 sombre	 histoire
coloriée	par	les	imagiers	d’Épinal.

Son	adolescence	avait	été	bercée	de	la	renommée	sinistre	de	Rocambole.

Il	avait	assisté	à	la	démolition	du	Lapin	blanc	;	il	avait	fréquenté,	aux	barrières
du	sud	de	Paris,	des	gens	qui	couchaient	sur	les	fours	à	plâtre,	et	se	lamentaient	de
la	suppression	des	bagnes,	–	tant	Cayenne	épouvante	tous	ceux	qu’on	appelle	les
chevaux	de	retour.

De	bonne	heure,	il	s’était	blasé	sur	les	émotions	de	la	police	correctionnelle.

Il	allait	voir	juger	comme	on	va	au	spectacle.

Sans	 les	 huissiers,	 ses	 pieds,	 comme	 ceux	 des	 titis	 logés	 dans	 le	 cintre	 de	 la
Porte-Saint-Martin,	eussent	pendu	dans	la	salle.

Et	 brave,	 en	 dépit	 de	 tous	 les	 mauvais	 instincts	 ;	 et	 généreux	 à	 son	 heure,
volant	d’une	main,	faisant	l’aumône	de	l’autre.

Un	jour,	il	avait	sauvé	la	vie	à	un	sergent	de	ville	qui	se	noyait,	victime	de	son
dévouement.

Quand	on	lui	parlait	de	cela,	il	disait	:

–	Le	sergent	de	ville	avait	quitté	son	habit…	sans	ça	je	l’aurais	laissé	pêcher	une
friture.

Né	de	parents	honnêtes,	élevé	avec	de	bons	exemples	sous	les	yeux,	Marmouset
eût	fait	un	homme.

Au	moment	où	Rocambole	le	rencontra,	en	compagnie	du	Notaire,	de	la	Mort-
des-Braves	 et	 du	 Chanoine,	 Marmouset	 prenait	 tranquillement	 la	 route	 de



l’échafaud.

Rocambole	était	arrivé	à	temps.

Le	cœur	et	le	caractère	de	Marmouset	avaient	encore	assez	de	malléabilité	pour
subir	une	nouvelle	empreinte.

Tel	était	donc	l’enfant	qui	venait	de	tuer	l’Indien	d’un	coup	de	revolver	et	que
Rocambole	trouvait	tout	à	coup	venant	à	son	aide.

En	voyant	Marmouset,	 ce	dernier	 avait	 cru	que	Milon	 et	 sa	bande	volaient	 à
son	secours.

Il	n’en	était	rien,	Marmouset	était	seul,	et	voici	ce	qui	s’était	passé.

Lorsque	 Rocambole	 avait	 donné	 des	 ordres	 à	 Milon,	 il	 ignorait	 le
déménagement	 des	 bohémiens,	 et	 croyait,	 par	 conséquent,	 que	 ce	 singulier
mariage,	 qui	 allait	 lui	 permettre	 de	 protéger	Gipsy,	 aurait	 lieu	 auprès	 de	 Saint-
Paul.

Ce	n’était	qu’en	arrivant	chez	Gipsy,	dans	White-Chapel,	que	Rocambole	avait
trouvé	la	bohémienne	qui	venait	les	chercher.

Il	n’avait	donc	pas	eu	 le	 temps	de	prévenir	Milon	et	de	 lui	 indiquer	un	autre
rendez-vous.

Notre	 vieil	 ami	Milon,	 on	 s’en	 souvient,	 ne	 brillait	 pas	 précisément	 par	 une
grande	pénétration	d’esprit.

Esclave	de	la	consigne	qu’il	avait	reçue,	Milon	s’en	était	allé	à	Saint-Paul.

Les	Ravageurs,	transportés	à	Londres,	étaient	arrivés	un	à	un.

Tous	 étaient	 munis	 d’un	 revolver,	 d’un	 petit	 casse-tête	 recouvert	 en
caoutchouc,	et	avaient	au	cou	un	collier	en	peau	de	requin	du	nord.

Ce	collier	armé	de	pointes,	était	de	l’invention	de	Rocambole.

Dix	ouvriers	anglais	les	avaient	fabriqués	en	grand	mystère.

Grâce	 à	 cette	 armature	 d’un	 nouveau	 genre,	 les	 Étrangleurs	 allaient	 devenir
impuissants.

Or	donc,	Milon	et	sa	bande	furent	bientôt	réunis.

On	obéissait	à	Milon	aveuglément,	parce	que	le	maître	le	voulait.

On	exécutait	ses	ordres	sans	réflexions	et	sans	commentaires.

Cependant	 Marmouset,	 lui,	 en	 sa	 qualité	 d’enfant	 terrible,	 se	 permettait	 de
raisonner.

La	bande	réunie,	Milon	dit	à	ses	compagnons	:

–	Camarades,	vous	savez	pourquoi	nous	sommes	ici	?

–	Je	m’en	doute,	fit	la	Mort-des-braves.



–	C’est	rapport	au	mariage,	dit	le	Chanoine.

–	Mais	où	se	fait-il	donc	ce	mariage	?	demanda	Marmouset.

–	Dans	le	camp	des	bohémiens.

–	Alors,	ce	n’est	pas	ici	?

–	C’est	ici	que	le	maître	nous	a	dit	de	venir.

–	Bon	!	mais	les	bohémiens	n’y	sont	pas.

–	Cela	ne	me	regarde	point,	dit	Milon.

Marmouset	voulut	discuter.

–	Tais-toi,	mioche,	dit	la	Mort-des-Braves.	Le	maître	a	parlé,	faut	obéir.

Marmouset	était	indépendant	de	langage	autant	que	d’allures.

–	Je	vous	parie	que	j’ai	raison,	dit-il.

–	Tais-toi.

Mais	Marmouset	ne	tint	pas	compte	de	l’injonction.	Il	répéta	de	plus	belle	que,
si	 les	bohémiens	 étaient	partis,	 c’est	que	 le	mariage	 se	 célébrait	 ailleurs,	 et	que,
par	conséquent,	on	ne	devait	pas	rester	là.

À	quoi	Milon,	impatienté,	lui	dit	:

–	Si	tu	ne	veux	pas	rester,	va-t-en	!

Marmouset	ne	demandait	pas	autre	chose.

Il	s’en	était	donc	allé	en	disant	:

–	Vous	verrez	que	le	maître	dira	que	c’est	moi	qui	avais	raison.

Le	gamin	de	Paris	ne	savait	pas	un	mot	d’anglais.

En	outre,	il	avait	remarqué	que	le	peuple	anglais	se	montrait	peu	courtois	pour
les	Français.

Mais	il	avait	de	l’imagination,	et	il	s’était	dit	:

–	Si	je	parle,	comme	je	ne	pourrai	parler	qu’en	français,	on	se	moquera	de	moi,
si	même	on	ne	me	joue	mauvais	tours	sur	mauvais	tours.

Je	vais	me	faire	muet.

Les	muets	sont	de	tous	les	pays.

Et	 quand	 il	 se	 trouvait	 seul	 dans	 les	 rues	 de	 Londres,	 Marmouset,	 dont	 le
nouveau	 costume	 semblait	 indiquer	 un	 matelot	 du	 commerce,	 –	 Marmouset,
disons-nous,	s’exprimait	par	signes.

Il	avait	beaucoup	fréquenté	les	Funambules	en	leur	bon	temps.

Il	avait	connu	un	grand	mime	appelé	Paul	Legrand,	et	il	lui	avait	emprunté	les



plus	riches	expressions	de	son	répertoire.

Si	 Marmouset	 ne	 savait	 pas	 l’alphabet	 des	 disciples	 de	 l’abbé	 de	 l’Épée,	 en
revanche,	 il	pratiquait	une	mimique	si	remarquable,	que	 l’Anglais	 le	plus	abruti,
fût-ce	un	ânier	de	Hampstead,	ne	pouvait	hésiter	à	le	comprendre.

Donc,	Marmouset	s’en	alla.

Et	avec	 le	 flair	d’un	chien	de	chasse	qui	revient	au	 lancer	quand	il	a	perdu	la
voie,	il	s’en	alla	tout	droit	chez	Gipsy.

Évidemment	Rocambole	avait	dû	partir	de	là.

Il	entra	dans	le	public-house	qui	se	trouvait	au	rez-de-chaussée	de	la	maison	et
se	fit,	toujours	par	signes,	servir	un	verre	de	sherry.

Le	public-house	était	plein	de	monde.

Un	nom	voltigeait	sur	toutes	les	lèvres	:	–	Gipsy.

–	Bon	!	pensa	Marmouset,	on	parle	d’elle.	Écoutons.

Il	ne	comprenait	pas	l’anglais,	nous	l’avons	dit,	mais	il	devinait	à	moitié	le	sens
d’une	phrase,	pourvu	qu’elle	fût	accompagnée	d’un	geste.

Or,	deux	hommes	qu’à	leur	teint	bronzé	il	reconnut	pour	des	Indiens,	avaient
prononcé	plusieurs	fois	le	nom	de	Gipsy.

Marmouset	se	mit	à	les	observer.

Au	bout	d’un	quart	d’heure	l’un	de	ces	deux	hommes	se	leva	et	sortit.

Marmouset	jeta	trois	pence	sur	la	table	et	quitta	le	cabaret,	suivant	l’Indien	à
distance.

Au	coin	de	la	rue,	l’Indien	fut	abordé	par	un	autre.

Soudain,	Marmouset,	qui	s’était	effacé	dans	l’ombre	d’une	porte,	tressaillit.

Il	avait	reconnu	Osmanca.

–	Bon	 !	 dit-il,	 je	 crois	 que	 je	 suis	 sur	 la	 piste.	Voilà	 deux	 gaillards	 que	 je	 ne
lâche	plus.

Et	il	se	mit	à	les	suivre	obstinément.



XIV
	

On	devine	le	reste.

Marmouset	avait	suivi	Osmanca	et	son	complice	jusqu’aux	portes	de	Londres.

Là,	il	les	avait	vu	s’engager	dans	la	plaine	et	prendre	un	chemin	qui	se	dirigeait
vers	cette	lueur	rougeâtre	qui	indiquait	le	camp	des	bohémiens.

Et,	bien	qu’il	ne	comprît	pas	ce	qu’ils	disaient,	car	ils	continuaient	à	s’exprimer
en	anglais,	il	entendit	le	mot	générique	gipsy,	qui	signifie	bohémien,	sortir	de	leur
bouche,	en	même	temps	qu’ils	étendaient	la	main	vers	la	lueur	rougeâtre.

Dès	lors	Marmouset	fut	fixé.

Quand	Osmanca	 et	 son	 complice	 se	 cachèrent	dans	 les	 buissons,	Marmouset
demeura	à	une	certaine	distance	et	en	fit	autant.

De	là	le	coup	de	revolver	qui	avait	jeté	par	terre	l’Indien	et	sauvé	Gipsy.

Rocambole	s’était	penché	sur	la	jeune	fille	avec	une	vive	anxiété.

Il	craignait	que	le	coup	de	revolver	ne	l’eût	atteinte.

Il	n’en	était	rien.

Gipsy	s’était	évanouie,	au	moment	même	où	Rocambole	tombait	et	où	l’Indien
la	pressait	dans	ses	bras.

Rocambole	 ne	 perdit	 pas	 un	 temps	 précieux	 à	 demander	 des	 explications	 à
Marmouset.

Il	se	contenta	de	lui	dire	:

–	Te	voilà,	c’est	bien.	Il	n’y	a	que	toi	d’intelligent.

Avec	un	pareil	éloge,	on	eût	mené	Marmouset	au	bout	du	monde.

Rocambole	avait	toujours,	depuis	qu’il	était	à	Londres,	un	petit	 flacon	de	sels
suspendu	à	son	cou.

Il	se	mit	en	devoir	de	le	faire	respirer	à	Gipsy.

La	 jeune	 fille	poussa	un	soupir,	 rouvrit	 les	yeux,	et,	 revenant	à	elle,	 reconnut
Rocambole.

–	Mon	Dieu	!	dit-elle,	que	s’est-il	donc	passé	?

–	Il	s’est	passé,	répondit	Rocambole,	qu’on	a	essayé	de	m’étrangler	et	qu’on	n’y
a	pas	réussi.

En	même	temps	il	souriait,	et	Gipsy	vit	bien	qu’il	était	sain	et	sauf.

–	Mais	 un	 homme	m’a	 pris	 dans	 ses	 bras,	 dit-elle	 en	 se	 relevant.	 Oh	 !	 son



souffle	était	sur	moi	comme	celui	d’une	bête	fauve.

–	Il	ne	vous	portera	plus,	dit	Rocambole.

Et	il	poussa	du	pied	l’Indien	qui	continuait	à	se	tordre	sur	le	sol.

Gipsy	fit	un	geste	d’effroi.

Puis	elle	considéra	Rocambole	avec	une	sorte	d’admiration	naïve.

–	Quel	homme	êtes-vous	donc	?	fit-elle.

–	Un	homme	qui	vous	protège	et	ne	s’est	point	vanté,	dit	Rocambole.	Allons,
venez	!	il	est	tard…	et	il	faut	rentrer	à	Londres…

Gipsy,	 à	 qui	 le	 sentiment	 de	 la	 réalité	 était	 revenu	 tout	 à	 fait,	 songea	 à	 sir
Arthur	Newil	qui	l’attendait.

–	Vous	avez	raison,	dit-elle,	marchons.

Elle	reprit	le	bras	de	Rocambole	et	s’y	appuya	avec	une	confiance	ingénue.

–	Marche	en	avant,	petit	!	dit	Rocambole	à	Marmouset.

Marmouset,	son	revolver	à	la	main,	ouvrit	la	marche	avec	la	dignité	d’un	suisse
de	paroisse	précédant	une	noce.

Rocambole	et	Gipsy	se	remirent	en	marche,	–	 la	 jeune	 fille,	 toute	 tremblante
encore,	mais	ayant	foi	alors	plus	que	jamais,	depuis	ce	qui	venait	de	se	passer,	en
la	puissance	de	son	protecteur.

–	 Gipsy,	 disait	 Rocambole	 tout	 bas,	 tandis	 qu’ils	 approchaient	 de	 Londres,
vous	 pensez	 bien	 que	 vous,	 chrétienne,	 et	 moi,	 chrétien,	 nous	 ne	 pouvons
considérer	comme	un	mariage	cette	stupide	cérémonie	qui	vient	d’avoir	lieu.

–	Oh	!	non,	certes	!	fit	Gipsy.

–	Par	conséquent,	poursuivit	Rocambole,	 je	suis	votre	ami	et	rien	de	plus.	Je
coucherai	 cette	 nuit	 sur	 le	 seuil	 extérieur	 de	 votre	 porte,	mon	 poignard	 et	mes
pistolets	à	ma	ceinture.

Puis,	 demain,	 je	 verrai	 à	 vous	 mettre	 tout	 à	 fait	 en	 sûreté	 contre	 les
Étrangleurs.

–	Mais	vous	ne	craignez	donc	rien	pour	vous-même	?	dit-elle,	avec	un	accent
d’admiration	naïve.

–	Absolument	rien,	dit	Rocambole	avec	indifférence.	Vous	voyez,	ils	ont	voulu
m’étrangler	!

–	Mais	ils	vous	ont	manqué	!

–	Non,	certes.	Le	lasso	s’est	abattu	sur	moi	et	enroulé	autour	de	mon	cou.

Gipsy,	tout	en	étant	chrétienne,	avait	trop	vécu	avec	les	bohémiens	pour	n’être
pas	un	peu	superstitieuse	:



–	Êtes-vous	donc	à	l’abri	de	la	mort	?	fit-elle.

–	Non,	mais	jusqu’à	présent,	comme	vous	voyez,	elle	ne	veut	pas	de	moi.

Gipsy	cessait	peu	à	peu	de	trembler,	tant	elle	avait	foi	en	Rocambole.

Et	comme	son	effroi	s’en	allait,	son	amour	pour	sir	Arthur	Newil	reprenait	tout
son	empire	dans	son	cœur,	et	elle	se	disait	:

–	Je	vais	le	revoir	!

Quand	 ils	 furent	 aux	 portes	 de	 Londres,	 en	 pleine	 lumière	 sous	 le	 gaz,
Rocambole	appela	Marmouset	qui	avait	continué	de	marcher	en	avant.

–	Maintenant,	lui	dit-il,	explique-moi	comment	toi,	tout	seul,	tu	es	venu	à	ma
rencontre	et,	par	suite,	à	mon	aide.

–	Ce	n’est	pas	sans	peine,	répondit	Marmouset.

–	Vraiment	?

–	M.	Milon	ne	voulait	pas	me	laisser	partir.

Et	Marmouset	raconta	de	point	en	point	ce	qui	s’était	passé	:

–	 Voilà	 un	 garçon	 vraiment	 intelligent,	 se	 disait	 Rocambole,	 tandis	 que
Marmouset	achevait	son	récit.

Le	 récit	 de	Marmouset,	 qui	 ne	 s’exprimait	 qu’en	 français,	 était	 inintelligible
pour	Gipsy	qui	ne	parlait	point	cette	langue.

Mais	peu	importait	à	la	jeune	fille.

Le	souvenir	de	sir	Arthur	Newil	avait	absorbé	de	nouveau	toutes	ses	facultés.

Comme	ils	entraient	dans	White-Chapel,	Rocambole	disait	à	Marmouset	:

–	Je	te	nomme	mon	lieutenant	!

–	Fameux	cela	!	dit	l’enfant.

–	Va-t’en	auprès	de	Saint-Paul	et	ramène	Milon	et	les	autres.

–	En	quel	endroit	?

–	Vous	vous	disséminerez	dans	 les	rues	qui	entourent	 la	maison	de	Gipsy,	et
vous	vous	tiendrez	prêts	à	tout.

–	Mais	vous…	maître	?

–	Si	tu	as	besoin	de	moi,	tu	me	trouveras	couché	à	sa	porte,	dans	l’escalier.

Marmouset	fila	comme	une	flèche,	et	se	perdit	dans	les	petites	rues	de	White-
Chapel.

Gipsy	et	Rocambole	gagnèrent	la	maison	où	était	mort	Faro,	et	dans	laquelle	la
jeune	fille	avait	passé	son	enfance.

–	 Maintenant,	 lui	 dit	 Rocambole,	 ne	 vous	 inquiétez	 plus	 de	 moi,	 Gipsy.



Bonsoir,	et	à	demain…

En	parlant	ainsi,	 il	déplia	son	manteau	et	 l’étendit	sur	 le	seuil	extérieur	de	 la
porte.

Gipsy	rentra	chez	elle,	feignit	de	se	mettre	au	lit,	souffla	sa	lampe	et	murmura	:

–	Il	faut	pourtant	que	j’aille	voir	sir	Arthur.

Et	elle	changea	de	vêtements	dans	 l’obscurité,	et	 revêtit	 les	habits	de	matelot
qu’elle	portait	toutes	les	nuits.

Elle	n’avait	pas	osé	se	confier	à	Rocambole.

Cette	 métamorphose	 accomplie,	 elle	 se	 dirigea	 vers	 la	 fenêtre,	 l’ouvrit	 sans
bruit,	et	se	risqua	de	nouveau	dans	ce	chemin	périlleux	où	le	moindre	faux	pas	eut
été	puni	de	mort.
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Gipsy	 avait	 hésité	 un	 moment	 à	 se	 confier	 à	 Rocambole	 et	 à	 le	 prier	 de
l’accompagner	jusque	chez	sir	Arthur	Newil.

Mais	elle	n’avait	pas	osé.

Il	 y	 a	des	 instants	dans	 la	 vie,	 d’ailleurs,	 où	un	manque	de	 franchise	devient
fatal.

Quand	elle	fut	sur	le	toit,	la	jeune	fille	fut	assaillie	d’un	pressentiment	sinistre.

Elle	 avait	pourtant	 l’habitude	de	passer	 sur	 cette	 étroite	bande	de	plomb	qui
avançait	sur	la	rue.

Depuis	 bien	 des	 mois,	 chaque	 nuit,	 elle	 suivait	 le	 même	 chemin,	 et	 voyait
Londres	tourbillonner	sous	ses	pieds,	dans	le	brouillard.

Mais	Gipsy	n’avait	jamais	eu	le	vertige.

Gipsy,	quand	son	cœur	battait,	quand	il	était	question	de	rejoindre	sir	Arthur
Newil,	eût	passé	au	milieu	des	flammes.

Pourtant,	elle	n’était	pas	encore	au	milieu	de	sa	route	périlleuse	qu’elle	éprouva
une	sorte	de	défaillance,	ses	jambes	fléchissaient.

Elle	avait	des	bourdonnements	confus	dans	les	oreilles.

Un	moment	elle	ferma	les	yeux	et	s’arrêta.

Elle	fut	même	sur	le	point	de	revenir	sur	ses	pas	et	de	rentrer	dans	sa	chambre.

Mais	sir	Arthur	l’attendait…

Que	penserait-il	s’il	ne	la	voyait	pas	?

Gipsy	rouvrit	les	yeux	et	continua	sa	route.

Enfin	elle	atteignit	la	croisée	qui	donnait	sur	l’escalier.

La	maison	de	Gipsy,	nous	croyons	l’avoir	déjà	dit,	avait	deux	escaliers.

C’était	une	de	ces	vastes	casernes	populaires	où	grouille	toute	une	armée	de	ces
mendiants	 qu’on	 ne	 rencontre	 qu’à	 Londres.	 Marchands	 ambulants,	 cokneys,
domestiques	sans	places,	matelots	en	rupture	de	presse,	 Irlandais	et	Irlandaises,
saltimbanques	 et	 bohémiens,	 tout	 cela	 y	 vit	 en	 république,	 sans	 bruit,	 sans
scandale,	 au	milieu	 d’une	 ivresse	 calme	 et	 silencieuse,	 car	 l’orgie	 anglaise,	 sous
quelque	forme	qu’elle	se	présente,	est	lugubre	et	n’a	jamais	ri.

L’escalier	par	lequel	montait	Gipsy	pour	rentrer	chez	elle,	était	éclairé	toute	la
nuit.

L’autre	au	contraire	n’avait	plus	de	gaz	à	minuit.



Pourquoi	?

C’était	là	un	mystère	que	personne	n’avait	jamais	songé	à	approfondir.

Gipsy	gagna	donc	un	second	escalier,	auquel	elle	était	arrivée	saine	et	sauve,	en
dépit	de	ses	hésitations	et	de	ses	faiblesses.

Arrivée	là,	elle	enfonça	son	chapeau	sur	ses	yeux.

Puis,	 au	 lieu	 de	 se	 donner	 la	 peine	 de	 descendre	 les	 marches,	 elle	 se	 mit	 à
califourchon	sur	la	rampe	et	se	laissa	glisser	en	bas,	avec	une	hardiesse	à	donner	le
vertige.

Au	bas	de	l’escalier,	Gipsy	hésita	encore.

Cependant	elle	faisait	 le	même	trajet	chaque	nuit,	et	depuis	deux	années,	elle
était	toujours	rentrée	chez	elle	au	petit	jour,	sans	qu’il	lui	arrivât	rien.

Il	y	a	mieux,	Gipsy	aurait	dû	être	plus	rassurée	que	jamais	cette	nuit-là.

N’y	avait-il	pas,	maintenant,	un	homme	qui	veillait	sur	elle,	et	commandait	à
d’autres	hommes	prêts	à	sacrifier	leur	vie	pour	lui	?

Néanmoins	le	cœur	de	Gipsy	battait	à	rompre	sa	poitrine.

Néanmoins	encore,	elle	eut	un	tel	moment	d’hésitation	quand	elle	se	trouva	sur
le	seuil	de	la	porte,	qu’elle	faillit	remonter	l’escalier	et	rentrer	dans	sa	mansarde.

Le	remords	d’avoir	manqué	de	confiance	envers	Rocambole	pénétrait	dans	son
cœur.

Mais	le	nom	de	sir	Arthur	Newil	monta	de	son	cœur	à	ses	lèvres,	et	alors	elle
n’hésita	plus.

Elle	 s’élança	bravement	dans	 la	 rue	et	enfonça	de	plus	belle	 son	chapeau	sur
ses	yeux	en	passant	devant	le	public-house.

L’établissement	était	ouvert,	mais	les	buveurs	y	étaient	rares.

Cependant	Gipsy	tressaillit,	après	avoir	jeté	un	furtif	regard	à	l’intérieur.

Il	 lui	sembla	reconnaître,	assis	à	une	table,	 le	 jeune	garçon	qui	 l’avait	sauvée,
une	heure	auparavant,	en	tuant	l’Indien	d’un	coup	de	revolver.

Ce	jeune	garçon,	c’était	Marmouset	qui,	paraît-il,	mettait	une	certaine	lenteur	à
exécuter	les	ordres	que	lui	avait	donnés	Rocambole.

Gipsy	passa	donc	comme	un	éclair.

Pour	rien	au	monde,	elle	n’eût	voulu	être	reconnue	par	Marmouset.

Puis,	quand	elle	fut	au	bout	de	la	rue,	elle	prit	son	chemin	habituel,	descendit
vers	la	Tamise,	passa	sur	le	pont	de	Waterloo,	entra	dans	un	dédale	de	petites	rues
où	elle	retourna	plusieurs	fois	dans	le	même	sens.

On	eût	dit	un	lièvre	qui	croise	et	recroise	ses	fuites	pour	mettre	 les	chiens	en



défaut.

De	temps	en	temps,	elle	se	retournait	pour	voir	si	on	ne	la	suivait	point.

Mais	 elle	 n’avait	 pas	 remarqué	 une	 femme	 en	 haillons,	 une	 Irlandaise	 sans
doute,	qui	depuis	le	pont	marchait	à	cinquante	pas	devant	elle.

Cette	femme	qui	ne	s’était	pas	retournée	une	seule	fois,	prenait,	chose	bizarre,
le	chemin	que	devait	prendre	Gipsy,	en	allant	chez	Arthur	Newil.

Mais	si	on	se	défie	de	ceux	qui	vous	suivent,	comment	se	défier	de	ceux	qu’on
suit	?

Il	n’y	a	qu’un	voleur	parisien,	qui	connaisse	le	métier	de	fileur.

On	nomme	ainsi	la	personne	qui	voulant	savoir	où	vous	allez,	vous	précède,	au
lieu	de	vous	suivre.

Gipsy	ne	fit	donc	nulle	attention	à	la	prétendue	Irlandaise.

Quand	elle	eut	fait	ses	mille	tours,	la	jeune	fille	arriva	à	l’entrée	du	quartier	que
sir	Arthur	Newil	sous	le	nom	de	master	William	habitait.

Ce	quartier,	on	le	sait,	était	tranquille.

Bien	que	magnifiquement	éclairé	pendant	la	nuit,	 il	était	peuplé	de	bourgeois
et	de	gens	paisibles	qui	se	couchaient	vers	minuit.

On	y	rencontrait	peu	de	mendiants	et	point	de	belles	de	nuit.

L’Irlande,	 dont	 le	 courage	 ne	 va	 pas	 jusqu’à	 secouer	 sa	 vermine,	 y	 mettait
rarement	les	pieds.

Cependant,	l’Irlandaise	qui	marchait	devant	Gipsy	s’arrêta	tout	à	coup,	et	parut
vouloir	lire	le	nom	de	la	rue	dans	laquelle	elle	entrait.

Ce	temps	d’arrêt	permit	à	Gipsy	d’arriver	sur	elle.

Alors	l’Irlandaise	fit	un	pas	en	avant	et	lui	tendit	la	main,	en	disant	:

–	Pour	l’Irlande,	s’il	vous	plaît,	mon	jeune	monsieur.

Gipsy	fouilla	dans	sa	poche	pour	y	trouver	quelques	pence.

Si	pauvre	qu’elle	fût,	la	danseuse	des	rues	n’avait	jamais	refusé	l’aumône.

Et	tout	en	cherchant,	elle	regarda	celle	qui	implorait	sa	charité.

C’était	 une	 femme	 d’une	 stature	 gigantesque,	 au	 visage	 accentué	 et	 presque
farouche.

Gipsy	eut	peur…

Et	sa	terreur	fut	justifiée	sur-le-champ	;	car,	tandis	que	ses	deux	mains	étaient
dans	ses	poches,	l’Irlandaise,	par	un	mouvement	rapide,	lui	jeta	son	tablier	sur	la
tête	 comme	un	 capuchon,	 la	 prit	 à	 la	 gorge,	 et	 la	 serra	 si	 fort	 que	Gipsy	ne	put
même	pas	crier.



En	même	 temps,	 la	 prétendue	 Irlandaise	 posa	 deux	 doigts	 sur	 sa	 bouche	 et
siffla.

Au	coup	de	sifflet,	une	porte	s’ouvrit	et	deux	hommes	s’élancèrent	vers	Gipsy
qui	se	débattait.

Et	l’un	d’eux	murmura	:

–	Enfin	!	nous	la	tenons	!…
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Maintenant,	 pour	 avoir	 l’explication	de	 cet	 enlèvement,	–	 car	Gipsy	 fut	prise
par	 ces	 deux	 hommes,	 bâillonnée,	 garrottée	 et	 réduite	 à	 l’impuissance	 la	 plus
absolue,	puis	emportée	sur	les	épaules	de	l’un	d’eux,	dans	la	direction	du	pont	de
Londres	–	il	est	nécessaire	de	rétrograder	de	quelques	heures	et	de	nous	reporter	à
ce	moment	où	sir	George	Stowe,	après	le	départ	de	miss	Cécilia,	plus	éprise	de	lui
que	jamais,	avait	vu	arriver	le	baronnet	Nively,	 le	capitaine	de	cipayes,	lequel	lui
avait	dit	avec	un	accent	bouleversé	:

–	Kâli	est	trompée…	Gipsy	a	un	amant	!

Sir	 George	 Stowe,	 on	 n’en	 peut	 douter,	 maintenant,	 était	 bien	 le	 chef	 des
Étrangleurs	de	Londres,	 armée	mystérieuse	que	 l’Inde	opprimée	 avait	 répandue
sur	la	capitale	de	ses	oppresseurs.

Le	fanatisme	politique	venait	en	aide	au	fanatisme	religieux.

La	déesse	Kâli	avait	une	raison	d’être.

Cette	divinité	sanguinaire	et	terrible	faisait	surtout	la	guerre	aux	Anglais.

Rarement	un	Indien	était	l’objet	de	ses	fureurs.

Or	donc,	sir	George	Stowe	était	l’homme	qui,	à	Londres,	tenait	dans	ses	mains
le	pouvoir	suprême.

C’était	lui	qui	relevait	directement	des	chefs	mystérieux	qui	régnaient	au	fond
des	forêts	indiennes.

Lui	à	qui	tout	obéissait,	depuis	son	coolie	à	la	peau	rouge	qui	se	cachait	sous	la
vareuse	de	matelot	dans	la	cale	d’un	brick	de	commerce,	jusqu’au	brillant	officier
de	cipayes,	le	baronnet	Nively.

Sir	 James	Nively	 était	 un	 officier	 blond,	 d’une	 blancheur	 toute	 féminine,	 de
mœurs	fort	douces,	on	l’eût	juré,	et	qui	eût	fait	pouffer	de	rire	les	membres	d’un
club	quelconque,	Pall-Mall	ou	West-India,	s’il	fût	venu	dire	à	brûle-pourpoint	:

–	Je	m’appelle	de	mon	vrai	nom	Kourali	;	j’adore	la	déesse	Kâli	et	ne	crois	pas	à
un	autre	dieu	;	j’ai	étranglé	de	ma	main	plus	de	trente	hommes	et	une	douzaine	de
femmes.	Comme	sir	George	Stowe,	je	crois	que	l’âme	de	mes	aïeux	repose	dans	le
corps	d’un	poisson	et	habite	de	préférence	les	eaux	du	Gange	!

Enfin,	 il	 suffit	 que	 sir	 George	 Stowe,	 mon	maître	 suprême,	 donne	 un	 ordre
pour	que	je	l’exécute.

Il	me	commanderait	d’aller	mettre	le	feu	au	palais	de	Saint-James	ou	à	White-
hall,	que	je	lui	obéirais	sur	l’heure.

On	eût	traité	le	baronnet	Nively	de	fou,	et	cependant	rien	n’était	plus	vrai.



Comme	sir	George	Stowe,	il	était	métis.

C’est-à-dire	qu’il	était	né	d’un	père	indien	et	d’une	mère	anglaise.

La	mère	avait	obtenu,	quand	il	était	enfant,	l’autorisation	de	lui	faire	porter	le
nom	de	ses	aïeux	maternels.

Le	 père,	 souriant	 et	mielleux	 à	 la	 surface,	 farouche	 et	 vindicatif	 au	 fond	 du
cœur,	avait	initié	son	fils	aux	mystères	politiques	et	religieux	de	l’Inde.

Le	 baronnet	 Nively	 –	 Kourali,	 car	 nous	 l’appellerons	 souvent	 ainsi,	 –	 était
donc,	à	Londres,	le	bras	droit	de	sir	George	Stowe.

Certes,	 en	 le	 voyant	 ainsi,	 le	 visage	 couvert	d’une	pâleur	nerveuse	 et	 l’œil	 en
feu,	ses	amis	du	club	West-India	eussent	eu	peine	à	le	reconnaître.

L’homme	policé	venait	de	faire	place	au	sauvage	et	au	fanatique.

Sir	George	Stowe	éprouva	le	contre-coup	de	cette	émotion.

Le	gentleman	épris	de	miss	Cécilia	disparut	 ;	 le	 serviteur	 féroce	de	 la	déesse
Kâli	se	montra	de	nouveau.

Cet	homme,	à	de	certaines	heures,	avait	un	sang-froid	terrible.

Il	ferma	la	porte	de	la	petite	pièce	où	ils	se	trouvaient	tous	deux.

Puis,	revenant	à	sir	James	Nively	:

–	Parle	!	dit-il.

Le	baronnet	s’exprima	ainsi	:

–	Comme	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 il	 y	 a	 quelques	 heures,	Lumière,	 j’ai	 fait	 suivre	 sir
Arthur	Newil.

J’ai	eu	bientôt	la	conviction	qu’il	demeurait,	sous	le	nom	de	William,	dans	une
rue	solitaire	de	Soutwarth.

–	Pourquoi	?	fit	sir	George	Stowe.

–	Pour	y	recevoir	une	femme	qui	depuis	deux	années	vient	le	voir	chaque	nuit.

–	Et…	cette	femme	?

–	C’est	Gipsy.

–	Impossible	!	dit	sir	George	Stowe.	J’ai	fait	surveiller	Gipsy	à	toute	heure	du
jour	et	de	nuit.	On	a	étranglé	tous	ceux	qui	avaient	voulu	l’épouser.

On	 étranglera	 ce	 soir	 ce	 Français	 audacieux	 qui	 ose	 tenter	 l’aventure,	 après
avoir	eu	la	hardiesse	de	s’attaquer	à	moi-même.

Mais	sir	James	Nively	arrivait	avec	des	preuves	convaincantes.

Il	expliqua	comment,	chaque	nuit,	Gipsy	sortait	de	chez	elle,	non	point	par	la
porte,	mais	par	la	fenêtre,	passait	au	bord	d’un	toit	et,	sous	des	habits	d’homme,
gagnait	un	autre	escalier.



Enfin,	comment	deux	hommes	cachés	aux	environs	de	la	maison	de	sir	Arthur
Newil	avaient	vu	entrer	Gipsy	et	l’avaient	parfaitement	reconnue.

En	écoutant	tout	cela	sir	George	Stowe	écumait	de	rage.

–	Kourali	!	dit-il	enfin,	prends	garde	si	tu	m’as	menti	!

–	Je	ne	mens	jamais,	Lumière	!

–	Ainsi	Gipsy	a	un	amant	?

–	Ce	même	Arthur	Newil	qui	possède	votre	secret.

–	Et	il	la	voit	chaque	soir	?

–	Toutes	les	nuits.

–	Ils	ne	se	verront	plus.

Et	sir	George	Stowe	eut	un	sourire	à	faire	frémir.

–	Qu’ordonnez-vous,	Lumière	?	demanda	encore	sir	James	Nively.

–	La	mort	des	coupables,	répondit	froidement	sir	George	Stowe.

Sir	James	Nively	s’inclina.

Après	un	moment	de	silence,	George	Stowe	reprit	:

–	 Toute	 femme	 consacrée	 à	 la	 déesse	 Kâli	 est	 condamnée	 à	 une	 chasteté
éternelle.

–	Je	sais	cela,	Lumière.

–	 Si	 elle	 trompe	 la	 surveillance	 exercée	 sur	 elle,	 si	 les	 lèvres	 d’un	 homme
effleurent	ses	lèvres,	cette	femme	doit	mourir.

–	Étranglée	?	demanda	sir	James	Nively.

–	Étranglée	ou	brûlée.

–	Quel	genre	de	mort	ordonnez-vous	pour	Gipsy,	Lumière	?

–	Le	bûcher.

–	Quel	jour	fixez-vous	pour	l’exécution	?

–	Demain.	Mais	il	est	nécessaire	de	s’assurer	de	sa	personne	cette	nuit	même.

–	Ce	sera	fait,	répondit	le	baronnet	Nively.

George	Stowe	continua	:

–	L’amant	de	Gipsy	est	donc	sir	Arthur	?

–	Oui.

–	Sir	Arthur	mourra.

–	Je	l’ai	pensé,	dit	Kourali,	mais	je	n’ai	pas	voulu	le	faire	étrangler	sans	prendre



vos	ordres.

–	Il	ne	sera	pas	étranglé	dit	George	Stowe.

–	Ah	!

–	Il	sera	brûlé	sur	le	même	bûcher	que	Gipsy.

–	C’est	bien	dit	le	capitaine	de	cipayes.	Quand	vous	reverrai-je,	Lumière	?

–	Aussitôt	que	Gipsy	et	sir	Arthur	seront	en	notre	pouvoir.

–	Et	le	Français,	que	faut-il	en	faire	?

Sir	George	Stowe	fronça	le	sourcil.

–	 Osmanca	 s’est	 chargé	 de	 l’étrangler,	 dit-il.	 Mais	 si	 Osmanca	 manque	 son
coup,	il	ne	faut	pas	s’en	préoccuper	davantage.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	je	m’en	charge,	dit	sir	George	Stowe.

Et	il	congédia	sir	James	Nively,	et	lui	dit	en	lui	tendant	la	main	:

–	Tu	as	bien	compris,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	Lumière.

–	Demain,	sir	Arthur	Newil	et	Gipsy	seront	brûlés	sur	le	même	bûcher	!

Kourali	s’inclina	et	quitta	son	chef.

Ce	dernier,	alors,	remonta	dans	sa	chambre,	ouvrit	la	porte	de	la	petite	pagode
et	 alla	 se	 prosterner	 devant	 le	 bassin,	 dans	 l’eau	 duquel	 nageait	 sans	 relâche	 le
poisson	rouge,	c’est-à-dire	l’âme	de	son	père.
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Qu’était	devenue	Gipsy	?

L’un	des	deux	hommes	accourus	au	coup	de	sifflet	de	la	prétendue	Irlandaise
l’avait	chargée	sur	son	épaule.

L’autre,	ramenant	les	deux	coins	du	tablier	qui	enveloppait	la	tête	de	la	jeune
fille,	les	avait	noués.

Si,	en	dépit	du	bâillon	qu’on	lui	avait	passé	dans	la	bouche,	Gipsy	eût	crié,	ses
cris	n’eussent	pas	dépassé	le	tablier,	qui	était	en	laine	épaisse.

Les	deux	hommes,	 suivis	 de	 la	 femme	en	haillons,	 se	dirigèrent	donc	 vers	 le
pont	de	Londres,	qu’ils	traversèrent.

De	l’autre	côté	du	pont	un	cab	attendait.

Le	cocher	avait	sans	doute	le	mot	d’ordre,	car	il	ne	parut	nullement	surpris	de
voir	l’un	de	ces	trois	personnages	jeter	dans	la	voiture	une	masse	informe	qui	se
débattait.	C’était	Gipsy.

L’Irlandaise	 et	 le	 second	des	 deux	hommes	 échangèrent	 alors	 quelques	mots
dans	une	langue	inconnue.

Puis,	ils	se	séparèrent.

L’homme	qui	avait	porté	Gipsy	sur	ses	épaules,	monta	seul	dans	le	cab,	disant
en	anglais	au	cocher	:

–	À	Hampstead.

Le	cab	se	mit	en	mouvement	et	l’homme	relevant	Gipsy	à	demi-étouffée,	l’assit
auprès	de	lui.

Il	dénoua	un	peu	le	tablier,	de	façon	qu’elle	pût	respirer	;	puis,	lui	appuyant	sur
la	gorge	la	pointe	d’un	stylet	:

–	Bohémienne,	dit-il,	 si	 tu	pousses	un	cri,	 si	 tu	cherches	à	m’échapper,	 tu	es
morte	!

Mais	Gipsy,	folle	de	terreur,	ne	cherchait	point	à	fuir.

Gipsy	se	sentait	perdue.

Hampstead	 est,	 comme	 on	 le	 sait,	 un	 village	 aux	 portes	 de	 Londres,	 sur	 le
penchant	d’une	colline.

Du	 haut	 de	 cette	 colline,	 par	 une	 belle	 journée	 d’été,	 l’œil	 embrasse	 le	 vaste
horizon	de	la	capitale	du	Royaume-Uni.

C’était	vers	Hampstead	que	le	cab	se	dirigeait	au	grand	trot.



En	moins	de	vingt	minutes,	il	eut	atteint	les	hauteurs	du	village	et	s’arrêta	à	la
grille	d’un	petit	cottage	situé	sur	le	point	culminant	de	la	colline.

Ce	cottage	était,	depuis	quelques	mois,	le	sujet	de	bien	des	commentaires.

C’était	 un	 vaste	 bâtiment	 carré,	 au	 toit	 en	 terrasse,	 entouré	 d’une	 haute
muraille	qui	le	protégeait	contre	les	regards	indiscrets.

Le	jardin	était	planté	de	grands	arbres.

Une	architecture	bizarre	avait	présidé	à	la	construction	de	ce	monument.

Selon	 les	uns,	 la	Maison	rouge,	ainsi	 la	nommait-on,	à	cause	de	ses	murs	en
briques,	 avait	 été	 bâtie	 par	 un	 nabab	 fatigué	 du	 soleil	 indien,	 ébloui	 par	 la
civilisation	européenne,	et	qui	était	venu	se	fixer	à	Hampstead,	pour	être	à	portée
de	Londres	et	de	ses	plaisirs.

Selon	d’autres,	c’était	la	résidence	d’un	ancien	commodore,	jadis	au	service	de
la	Compagnie	des	Indes,	et	qui	vivait	là	dans	la	retraite	la	plus	absolue.

Toujours	est-il	que	personne	n’avait	jamais	vu	à	visage	découvert	le	mystérieux
habitant	du	cottage.

Rarement,	 la	nuit,	on	apercevait	sur	 les	arbres,	qui	dépassaient	en	hauteur	 le
mur	d’enceinte,	la	réverbération	des	lumières	des	croisées.

Plus	 rarement	 encore,	 un	 bourgeois	 d’Hampstead	 attardé	 voyait-il	 la	 grille
s’ouvrir	et	une	voiture	fermée	sortir	du	parc	et	se	diriger	rapidement	vers	Londres.

Jour	et	nuit	le	silence.

Cependant,	 le	 fossoyeur	 du	 cimetière	 presbytérien	qui	 avait	 toujours,	 le	 soir,
quelque	lugubre	histoire	de	morts	ou	de	revenants	à	raconter	au	public-house	de
la	Victoire	dont	il	était	un	habitué	fidèle,	–	le	fossoyeur	prétendait	qu’en	passant
une	nuit	d’hiver,	sous	les	murs	du	cottage,	il	avait	entendu	des	bruits	étranges.

D’abord	 une	 musique	 monotone,	 bizarre,	 arrachée	 à	 des	 instruments
évidemment	inconnus.

Puis	 des	 chants	 non	 moins	 bizarres,	 dans	 une	 langue	 qu’il	 n’avait	 point
comprise.

Enfin	des	cris	de	désespoir	qui	évidemment	provenaient	d’une	femme.

Puis	il	ajoutait	encore,	que	lorsqu’il	avait	été	à	une	certaine	distance,	il	avait	vu
tout	à	coup	une	immense	colonne	de	fumée	mélangée	de	flammes	et	d’étincelles	se
projeter	au-dessus	du	cottage.

Mais	 c’étaient	 là	 propos	 de	 fossoyeur,	 et	 Jean	 Paldy,	 –	 tel	 était	 son	 nom,	 –
passait	pour	avoir	beaucoup	d’imagination	quand	il	avait	bu	deux	ou	trois	verres
de	wisky.

Cependant	 les	 Anglais	 en	 remontreraient	 aux	 Américains	 en	 matière	 de
superstitions.



Les	 tables	 tournantes,	 avant	 de	 faire	 chez	 nous	 le	 bonheur	 de	 cent	 mille
imbéciles,	ont	passé	plusieurs	saisons	à	Londres	et	y	ont	reçu	une	hospitalité	des
plus	courtoises.

Petit	à	petit	le	récit	du	fossoyeur	avait	fait	le	tour	de	Hampstead,	ville	célèbre
par	ses	ânes	et	ses	âniers,	et	les	gros	bonnets	de	l’endroit	n’avaient	pas	hésité	un
seul	instant	à	décider	que	le	cottage	était,	la	nuit,	hanté	par	des	esprits.

Insensiblement	le	nom	de	Maison	rouge	s’était	modifié.

On	avait	appelé	le	cottage	la	Maison	maudite.

Or,	c’était	à	la	porte	de	cette	singulière	demeure	que	venait	de	s’arrêter	le	cab
dans	lequel	était	Gipsy	et	son	ravisseur.

Le	ravisseur	reprit	Gipsy	dans	ses	bras	et	descendit.

Puis	le	cab	tourna	bride	et	s’en	alla,	sans	que	le	cocher	eût	été	payé.

Ce	qui	était	une	preuve	que	le	cab	n’était	pas	de	régie	et	que	le	cocher	était	de
connivence	avec	l’Irlandaise	–	et	les	deux	hommes.

Le	ravisseur	sonna	à	la	grille	qui	était	à	l’intérieur	garnie	d’épais	volets.

Quelques	secondes	après,	un	étroit	guichet	s’ouvrit	dans	le	milieu	de	la	porte,
et	une	voix	demanda,	en	anglais	:

–	Qui	est	là	?

–	La	Lumière	a	parlé,	dit	le	ravisseur	de	Gipsy.

La	jeune	fille,	à	demi	morte	d’effroi,	avait	peine	à	se	soutenir.

Son	bâillon	l’empêchait	de	parler,	et	la	pointe	du	stylet	qu’elle	avait	sentie	sur
sa	gorge,	était	une	menace	permanente	qui	l’empêchait	de	songer	à	fuir.

La	grille	s’ouvrit.

Gipsy	se	sentit	poussée	en	avant.

Puis	la	grille	se	referma.

Alors	on	la	débarrassa	de	ce	tablier	qui	lui	couvrait	la	tête	et	la	plongeait	dans
les	ténèbres.

Et	 Gipsy	 promenant	 un	 regard	 atterré	 autour	 d’elle	 vit	 un	 grand	 jardin,	 de
hautes	murailles,	une	maison	qui	lui	était	inconnue.

Et	devant	elle	une	femme	vêtue	d’une	façon	bizarre.

C’était	 cette	 femme	 qui	 avait	 ouvert	 le	 guichet	 et	 demandé	 d’abord	 ce	 qu’on
voulait.

L’étonnement	domina	momentanément	la	terreur	de	Gipsy.

Une	sorte	d’attraction	bizarre	 la	 força	à	 regarder	cette	 femme,	qui	cependant
n’était	plus	jeune,	mais	qui	conservait	les	traces	d’une	beauté	farouche.



Drapée	dans	une	couverture	rouge,	les	cheveux	noirs	enveloppés	d’un	madras,
les	seins	nus,	elle	portait	aux	chevilles	et	aux	poignets	de	gros	bracelets	d’or	massif
qui	se	détachaient	sur	sa	peau	cuivrée,	car	c’était	évidemment	une	femme	de	race
indienne.

Elle	regarda	Gipsy	et	dit	en	anglais.

–	Qu’est-ce	que	cet	enfant	?

–	Cet	enfant	est	une	femme,	répondit	le	ravisseur.

Et	 en	 un	 tour	 de	main	 il	 dénoua	 l’abondante	 chevelure	 blonde	 de	Gipsy	 qui
tomba	à	flots	sur	ses	épaules.

–	Son	nom	?	dit-elle.

–	Gipsy.

–	Qu’a	décidé	la	Lumière	?

–	Qu’elle	irait	se	prosterner	au	pied	du	trône	de	la	déesse,	répondit	le	ravisseur,
et	implorer	son	pardon.

Gipsy	ne	comprit	pas.

Cependant	elle	frissonna	des	pieds	à	la	tête	en	voyant	le	sourire	cruel	qui	passa
sur	les	lèvres	charnues	de	la	femme	aux	bracelets	d’or.
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La	femme	aux	bracelets	d’or	prit	Gipsy	par	la	main.

–	Viens	!	dit-elle.

Gipsy	était	frappée	d’atonie.

Elle	comprenait	vaguement	que	quelque	chose	se	préparait	pour	elle.

Cependant,	se	voyant	en	face	d’une	femme	elle	reprit	courage.

Elle	 aimait	 encore	 mieux	 avoir	 affaire	 à	 une	 personne	 de	 son	 sexe	 qu’à	 cet
homme	qui	lui	avait	mis	un	couteau	sur	la	gorge.

D’ailleurs	on	ne	vit	pas	impunément	toute	son	enfance	avec	des	bohémiens	et
des	diseuses	de	bonne	aventure	sans	devenir	superstitieux	et	croire	à	la	fatalité.

Or,	depuis	trois	quarts	d’heure	qu’elle	était	aux	mains	de	ces	inconnus,	Gipsy
se	disait	:

–	J’ai	mérité	mon	sort.	Si	 je	n’avais	pas	 trompé	mon	protecteur,	 si	 je	n’avais
pas	quitté	ma	chambre	sans	le	prévenir,	je	serais	encore	en	liberté.

En	 courbant	 sa	 tête	 sous	 ce	 châtiment	 du	 destin,	 Gipsy,	 sans	 force	 et	 sans
volonté,	se	laissa	conduire	par	la	femme	aux	bracelets	d’or.

Celle-ci	lui	fit	traverser	le	jardin	et	ne	s’arrêta	qu’aux	marches	d’un	petit	perron
qui	précédait	le	vestibule	de	la	maison.

L’homme	qui	avait	enlevé	Gipsy	avait	déjà	disparu.

L’Indienne	ouvrit	la	porte	du	vestibule	et	poussa	Gipsy	devant	elle.

La	jeune	fille	se	trouvait	alors	au	seuil	d’une	vaste	salle	qui	ressemblait	à	toutes
les	salles	possibles	d’une	maison	anglaise	quelconque.

Des	 bahuts	 et	 des	 chaises	 en	 noyer,	 des	 murs	 vernis	 à	 l’huile,	 un	 parquet
soigneusement	frotté.

Cette	vue	rassura	un	peu	Gipsy.

La	 femme	aux	bracelets	d’or	posa	 la	 lampe	 sur	un	guéridon	 et	dit	 à	 la	 jeune
fille,	en	anglais.

–	Comment	te	nommes-tu	?

–	Gipsy.

–	Quand	t’a-t-on	arrêtée	?

–	Il	y	a	une	heure.

–	As-tu	faim	?	As-tu	soif	?



Ces	étranges	questions	achevèrent	de	rendre	à	Gipsy	un	peu	de	calme.

Il	 lui	 semblait	 même	 que	 la	 physionomie	 un	 peu	 dure	 de	 l’Indienne	 s’était
adoucie.

–	Je	n’ai	ni	faim	ni	soif,	répondit-elle.

–	 C’est	 que,	 reprit	 la	 femme	 aux	 bracelets	 d’or,	 une	 fois	 que	 tu	 seras	 entrée
dans	le	temple,	tu	ne	pourras	plus	ni	boire,	ni	manger.

Gipsy	ne	comprit	pas	et	reprit	:

–	Je	n’ai	pas	faim	!

–	Comme	tu	voudras,	dit	l’Indienne.

Et	 sa	 physionomie,	 un	 moment	 radoucie,	 reprit	 une	 expression	 cruelle	 et
sauvage.

Au	 bout	 de	 cette	 première	 salle	 formant	 vestibule,	 il	 y	 avait	 une	 porte	 vers
laquelle,	tenant	toujours	Gipsy	par	la	main,	la	femme	aux	bracelets	d’or	se	dirigea.

Au	seuil	de	cette	porte	se	trouvait	une	sorte	de	tamtam	qu’elle	ramassa,	et	sur
lequel	elle	frappa	trois	coups	inégalement	espacés.

Au	troisième	la	porte	s’ouvrit.

–	Entre	!	dit	l’Indienne.

Et	elle	poussa	Gipsy	devant	elle.

Puis	la	porte	se	referma.

Gipsy	se	trouva	alors	dans	une	obscurité	profonde.

Elle	se	retourna	;	sa	conductrice	l’avait	abandonnée.

Gipsy	était	seule.

L’effroi	la	reprit.	Elle	appela	au	secours…

Sa	voix,	cette	voix	 fraîche,	harmonieuse	entre	 toutes,	 fut	répercutée	par	mille
échos,	et	finit	par	rouler	comme	un	tonnerre	lointain.

–	Ô	mon	Dieu	!	murmura	Gipsy,	où	suis-je	donc	?

Et	 elle	 n’osa	 faire	 un	 pas	 en	 avant,	 craignant	 de	 rouler	 dans	 quelque	 abîme
inconnu.

Puis	elle	tomba	à	genoux,	et	un	nom	expira	sur	ses	lèvres.

Ce	n’était	pas	le	nom	de	sir	Arthur	Newil.

C’était	 celui	 de	 l’homme	 qui	 l’avait	 sauvée	 une	 fois	 déjà,	 –	 le	 nom	 de
Rocambole.

Mais	Rocambole	ne	vint	pas	à	son	aide,	et	nul	ne	lui	répondit.

Tout	à	coup	les	ténèbres	qui	l’environnaient	furent	traversées	par	un	rayon	de



clarté.

Puis	un	point	rougeâtre	s’alluma	devant	elle.

Puis	 ce	 point	 grandit	 peu	 à	 peu	 et	 devint	 semblable	 à	 un	 soleil	 sans	 rayons
traversant	une	couche	de	brumes.

En	même	temps	les	ténèbres	se	dissipèrent	peu	à	peu	autour	de	Gipsy,	et	il	lui
parut	qu’elle	était	dans	une	sorte	de	rotonde	qui	s’éclairait	par	le	cintre.

En	effet,	une	lampe	venait	de	briller	suspendue	à	la	voûte.

Gipsy,	une	fois	encore,	sentit	une	curiosité	invincible	dominer	son	effroi.

Elle	regarda	autour	d’elle.

À	mesure	 que	 la	 lampe,	 qui	 était	 renfermée	 dans	 un	 globe	 d’albâtre,	 brillait
d’un	 éclat	 plus	 net	 et	 plus	 vif,	 les	 murs	 de	 la	 rotonde	 apparaissaient	 à	 Gipsy
couverts	de	peintures	bizarres	et	de	signes	mystérieux.

Enfin,	dans	le	fond,	et	juste	devant	elle	quelque	chose	de	noir,	de	gigantesque
et	 de	 monstrueux	 se	 détacha	 tout	 à	 coup	 avec	 vigueur	 sur	 le	 fond	 de	 la	 salle,
encore	plongée	dans	l’obscurité.

Gipsy	crut	voir	une	de	ces	 statues	de	bronze	ornant	 l’entrée	des	 squares,	des
places	 publiques	 ou	 la	 tête	 des	 ponts,	 et	 représentant	 un	 personnage	 célèbre
quelconque.

Mais	après	la	grande	lampe,	d’autres	plus	petites	s’éclairèrent	une	à	une.

Et	alors	la	rotonde	fut	illuminée	comme	pour	un	bal.

Et	 les	 peintures	 des	 murs	 étincelèrent	 de	 toute	 la	 richesse	 de	 leur	 coloris,
représentant	des	sujets	barbares.

L’Inde	 tout	 entière,	 avec	 sa	 religion	mystérieuse,	 ses	 divinités	monstrueuses,
ses	mœurs	étranges,	apparut	sur	ces	murailles	peintes	à	fresque.

Gipsy	se	trouvait	dans	une	pagode.

Une	 véritable	 pagode	 indienne,	 comme	 on	 en	 trouve	 dans	 les	 profondeurs
caverneuses	d’Élephanta	!

Une	pagode	à	Hampstead,	c’est-à-dire	à	un	mille	de	la	Cité	et	de	Piccadilly	!

Mais	ce	n’étaient	pas	les	peintures	des	murs	qui	attiraient	les	regards	de	Gipsy.

Ses	yeux	étaient	attirés	par	cette	statue	gigantesque	qui	se	dressait	devant	elle,
et	ne	pouvaient	s’en	détacher.

On	eût	dit	que	le	monstre	de	pierre	et	de	bronze	fascinait	la	jeune	fille.

Cette	statue	était	celle	de	Kâli,	la	terrible	divinité	adorée	par	les	Étrangleurs.

Jamais	peintre	 et	 sculpteur	 au	délire	 rêvant	un	monstre	 sous	 les	 traits	d’une
femme,	n’eussent	trouvé	mieux.



C’était	une	image	hideuse,	grossière	et	terrifiante	de	cette	déesse	à	qui	l’odeur
du	sang	humain	était	agréable	et	qui	s’entourait,	dans	son	paradis,	des	âmes	des
jeunes	filles	étranglées	par	son	ordre.

Et	Gipsy	 frissonnante	ne	pouvait	détacher	 son	 regard	du	monstre,	 et	pour	 la
seconde	fois	elle	tomba	à	genoux.

Alors	une	porte	s’ouvrit	dans	le	fond	de	la	pagode.

Gipsy	 fit	 un	 violent	 effort	 sur	 elle-même,	 détourna	 ses	 yeux	 du	 monstre	 et
tourna	la	tête	vers	l’endroit	où	elle	avait	entendu	du	bruit.

Par	la	porte	qui	venait	de	s’ouvrir,	quatre	femmes	noires,	vêtues	de	blanc,	 les
bras	 et	 les	 chevilles	 cerclés	 pareillement	 de	 bracelets	 d’or,	 entrèrent	 dans	 la
pagode	et	s’avancèrent	lentement	vers	Gipsy.

Celle	qui	marchait	en	tête	lui	posa	la	main	sur	l’épaule	et	lui	dit	:

–	Tu	es	bien	heureuse,	toi,	car	ton	âme	ira	bientôt	se	reposer	au	pied	du	trône
de	la	déesse.

Gipsy	sentit	sa	raison	l’abandonner…

Elle	sentait	bien	qu’elle	allait	mourir	!



XIX
	

Gipsy	devinait	le	sort	qui	l’attendait.

La	 femme	 qui	 lui	 avait	mis	 la	main	 sur	 l’épaule	 et	 lui	 avait	 dit	 :	 Tu	 es	 bien
heureuse	!	Cette	femme	ajouta	:

–	Tu	vas	bientôt	monter	au	pied	du	trône	de	Kâli,	et	tu	la	verras	dans	toute	sa
gloire	et	dans	toute	sa	puissance.	Aussi	faut-il	te	préparer…

En	parlant	ainsi,	elle	fit	un	signe.

À	ce	signe,	les	trois	femmes	se	mirent	en	devoir	de	déshabiller	Gipsy.

La	jeune	fille	les	laissa	faire.

Elle	 était	 déjà	 comme	 morte	 et	 ne	 songeait	 plus	 à	 opposer	 la	 moindre
résistance.

On	lui	ôta	ses	vêtements	;	on	la	mit	toute	nue.

Gipsy	 ne	 soufflait	mot	 ;	 seulement	 elle	 répétait	 tout	 bas	 le	 nom	de	 celui	 qui
s’était	fait	son	protecteur	et	qu’elle	avait	trompé.

La	 femme	qui	 lui	 avait	 adressé	 la	parole,	quand	elle	 fut	 toute	nue,	 se	dirigea
vers	la	statue	monstrueuse	de	la	déesse	Kâli.

Il	 y	 avait	 là,	 aux	 pieds	 de	 la	 hideuse	 divinité,	 une	 lampe	 placée	 sur	 une
colonnette	de	marbre	noir.

Avec	la	torche	qu’elle	avait	à	la	main,	elle	alluma	cette	lampe.

Puis	les	autres	femmes	prirent	Gipsy	par	la	main,	la	conduisirent	auprès	et	la
forcèrent	à	s’agenouiller.

Gipsy	ne	résistait	plus.

Alors	les	quatre	femmes	se	donnèrent	la	main,	entonnèrent	un	chant	bizarre	et
se	mirent	à	danser	en	rond,	autour	de	Gipsy,	frappée	de	prostration.

Leur	danse	dura	plus	d’une	heure.

Quand	ce	fut	fini,	lorsqu’elles	eurent	cessé	de	chanter,	l’une	d’elles	ouvrit	une
armoire	qui	se	trouvait	dans	la	muraille,	et	elle	en	retira	un	paquet	d’étoffe.

C’était	 une	 robe	 longue,	 sans	 taille,	 flottante	 comme	 une	 tunique	 et	 sans
manches.

Cette	 robe,	 d’une	 étoffe	 jaune	 et	 soyeuse,	 était	 couverte	 de	 dessins	 et	 de
peintures	bizarres.

Ces	 dessins	 et	 ces	 peintures	 représentaient	 une	 des	 mille	 incarnations	 de
Wichnou.



Le	fameux	éléphant	blanc	adoré	par	les	Indiens	était	reproduit	sur	la	poitrine.

Le	bas	de	la	robe,	la	portion	destinée	à	entourer	le	cou	et	à	reposer	sur	la	gorge,
étaient	enduis	d’une	espèce	de	gomme	qu’à	son	odeur,	si	Gipsy	eût	eu	sa	présence
d’esprit,	elle	eût	reconnu	pour	de	la	résine.

Mais	Gipsy	n’avait	pas	plus	conscience	du	rôle	qu’elle	 jouait	que	de	ce	qui	se
passait	autour	d’elle.

On	la	força	à	endosser	cette	robe.

Quand	ce	fut	fait,	l’une	des	quatre	femmes	lui	dit	:

–	C’est	demain	soir,	quand	les	étoiles	reparaîtront	dans	le	firmament,	que	ton
âme	quittera	ton	corps	et	commencera	le	grand	voyage.

Prépare-toi	donc	par	le	jeûne	et	la	prière	à	paraître	devant	Kâli.

–	Prépare-toi	!	prépare-toi	!	répétèrent	en	chœur	les	autres	femmes.

Puis,	sur	un	signe	de	la	première,	elles	s’éloignèrent.

Gipsy	éperdue	et	folle,	demeurait	prosternée	au	pied	du	monstre	de	pierre,	tout
bariolé	de	hideuses	peintures.

Elle	suivit	d’un	œil	atone	ces	femmes	qui	se	dirigeaient	vers	la	porte	dont	tout	à
l’heure	elles	avaient	franchi	le	seuil.

Puis	la	porte	s’ouvrit	et	se	referma.

La	pagode	était	toujours	éclairée	par	ces	diverses	lampes	suspendues	à	la	voûte
et	celle	qui	brûlait	devant	la	monstrueuse	statue.

Mais,	peu	à	peu,	la	lumière	éclatante	d’abord,	devint	plus	mate	et	plus	faible.

Puis	les	lampes	du	plafond	s’éteignirent	une	à	une.

Il	ne	resta	plus	que	celle	qui	se	trouvait	auprès	de	la	dalle	de	pierre.

Celle-là	brûlait	 toujours	et	projetait	 sa	clarté	 sur	 les	peintures	qui	 couvraient
les	bras,	les	jambes	et	la	poitrine	du	monstre.

Gipsy,	toujours	affolée,	regardait	la	déesse	qui	semblait	avec	ses	yeux	d’émail	et
sa	 bouche	 difforme	 garnie	 de	 dents	 coloriées	 en	 rouge,	 exercer	 sur	 elle	 une
mystérieuse	fascination.

À	mesure	que	les	lampes	s’éteignaient	et	que	la	pagode	rentrait	peu	à	peu	dans
les	ténèbres,	la	fascination	augmentait.

Elle	 arriva	 enfin	 à	 un	 tel	 degré	 que	 Gipsy	 se	 leva	 et	 qu’une	 force	 invincible
l’attira	vers	le	monstre.

Ses	 yeux	 étaient	 comme	 brûlés	 par	 les	 peintures	 qui	 se	 détachaient
vigoureusement	aux	clartés	de	la	dernière	lampe,	sur	le	fond	noir	des	membres	de
la	déesse.



Gipsy	regarda.

Chaque	bras,	chaque	jambe	représentait	une	scène	différente,	mais	qui,	comme
on	va	le	voir,	se	rattachait	aux	autres.

C’était	comme	les	différentes	pages	d’une	épouvantable	histoire.

Sur	 la	 jambe	 gauche,	 on	 voyait	 une	 jeune	 fille	 qui	 dansait,	 entourée	 de	 sa
famille,	sous	le	feuillage	d’un	grand	arbre.

Des	musiciens	noirs	faisaient	résonner	un	tambour,	garni	de	clochettes.

D’autres	jouaient	de	la	flûte.

Une	matrone	 répandait	 des	 fleurs	 sur	 le	 sol	 que	 la	 jeune	 fille	 foulait	 de	 ses
pieds	légers.

Les	parents	souriaient.

C’était	comme	la	jeunesse	de	l’Almée.

Ce	fut	une	illusion	sans	doute,	mais	 il	sembla	à	Gipsy	que	cette	 jeune	fille	 lui
ressemblait.

En	passant	de	la	jambe	gauche	à	la	jambe	droite,	Gipsy	retrouva	la	jeune	fille.

Mais	la	scène	avait	changé.

Elle	était	pieds	et	poings	liés,	couchée	en	travers	d’un	cheval,	aux	mains	d’un
cavalier	farouche,	fuyant	aux	travers	des	jungles.

On	voyait	qu’elle	était	saisie	d’effroi	et	qu’elle	avait	été	arrachée	à	sa	famille.

Un	rire	féroce	glissait	sur	les	lèvres	du	ravisseur.

Autour	de	celui-ci	galopaient	d’autres	cavaliers	armés	de	flèches	et	tenant	à	la
main	le	terrible	lasso	des	Étrangleurs	de	l’Inde.

Le	peintre	avait	rendu	avec	une	effrayante	vérité	la	terreur	de	la	jeune	fille	et	la
joie	horrible	de	ceux	qui	venaient	de	l’enlever	à	sa	tribu,	à	sa	tente,	à	sa	famille	et	à
son	fiancé.

Et	Gipsy	regardait	toujours.

Et	 la	 fascination	 augmentant,	 elle	 monta	 sur	 le	 piédestal	 qui	 supportait	 la
statue	et	se	mit	à	regarder	les	peintures	des	bras.

Le	bras	gauche	continuait	la	mystérieuse	histoire	de	la	jeune	fille.

Chose	étrange	!

On	eût	dit	que	Gipsy	voyait	se	dérouler	sa	propre	histoire.

La	jeune	fille	était	aux	mains	des	matrones.

On	l’avait	dépouillée	de	ses	vêtements,	et	on	lui	faisait	endosser	une	robe	que
Gipsy	 reconnut	 être	 toute	 semblable	 à	 celle	 qu’elle	 portait	 depuis	 un	 quart
d’heure.



Et	Gipsy,	la	sueur	au	front,	les	cheveux	hérissés,	regardait	toujours.

Sur	le	bras	droit	la	scène	changeait.

Tandis	que	la	jeune	fille	était	prosternée	devant	une	statue	qui	n’était	autre	que
la	reproduction	en	miniature	de	la	déesse	Kâli,	des	hommes	entraient	portant	sur
leurs	épaules	des	fascines	et	des	rondins	de	bois,	tandis	que	d’autres	disposaient
ces	rondins	et	ces	fascines	les	uns	au-dessus	des	autres.

Et	Gipsy,	serrée	à	la	gorge	par	une	inexprimable	angoisse,	voulut	détourner	les
yeux.

Mais	la	fascination	exercée	sur	ses	sens	triompha	de	sa	volonté.

Elle	regarda	malgré	elle	et	son	regard	se	fixa	sur	la	poitrine	du	monstre.

La	poitrine	représentait	la	dernière	scène	du	drame.

La	jeune	fille	était	montée	sur	le	bûcher.

Autour	du	bûcher	les	matrones	dansaient	avec	des	contorsions	bizarres.

La	flamme	montait	et	commençait	à	brûler	le	bas	de	la	robe	de	la	jeune	fille.

Au	 delà	 du	 cercle	 décrit	 par	 les	 matrones	 qui	 dansaient	 en	 rond,	 le	 peuple
assistait	au	supplice	avec	une	avide	curiosité.

Cette	fois	Gipsy	détourna	la	tête	et	descendit	en	chancelant	du	piédestal.

C’était	sa	propre	histoire	qu’elle	venait	de	lire.

Et,	 comme	obéissant	 à	 l’instinct	 suprême	de	 la	 conservation,	 elle	 cherchait	 à
s’éloigner	du	monstre	et	à	fuir,	un	bruit	se	fit	derrière	elle.

Puis	une	porte	s’ouvrit	au	fond	de	la	pagode.

Gipsy	se	retourna.

Et,	en	se	retournant,	elle	jeta	un	cri.

Deux	 hommes	 au	 teint	 bronzé,	 aux	 vêtements	 bizarres,	 en	 poussaient	 un
troisième	devant	eux.

Celui-ci	se	débattait	et	paraissait	ne	point	vouloir	entrer	dans	la	pagode.

Et	ce	 troisième	personnage	était	 la	cause	du	cri	que	Gipsy	venait	de	pousser,
car	elle	l’avait	reconnu.

C’était	sir	Arthur	Newil	!



XX
	

C’était	bien	sir	Arthur	Newil	que	Gipsy	voyait	entrer.

Pour	comprendre	ce	qui	allait	se	passer,	il	faut	nous	reporter	à	une	heure	plus
tôt,	 c’est-à-dire	 au	 moment	 où,	 entendant	 tourner	 une	 clé	 dans	 la	 serrure,	 sir
Arthur,	croyant	que	c’était	Gipsy,	s’était	élancé	dans	le	corridor.

À	ce	moment,	on	s’en	souvient,	deux	mains	robustes	l’avaient	pris	à	la	gorge	;
on	l’avait	renversé	et	bâillonné.

La	 lutte	 avait	 même	 été	 si	 courte	 que	 Mme	 Barclay,	 la	 vieille	 gouvernante,
n’avait	rien	entendu.

On	jeta	sur	la	tête	de	sir	Arthur	un	de	ces	gros	capuchons	de	laine	semblables	à
ceux	dont	on	recouvre	les	pendus	avant	de	les	lancer	dans	l’espace.

Puis	on	le	prit,	comme	on	eût	fait	d’un	colis	de	chemin	de	fer,	et	on	l’emporta.

Le	bâillon	d’une	part,	le	capuchon	de	l’autre	l’empêchaient	de	crier,	et	les	liens
dont	ses	bras	et	ses	jambes	étaient	entourés	le	mettaient	dans	l’impossibilité	de	se
débattre.

Cependant,	il	comprit	qu’on	l’emportait	hors	de	sa	maison	;	puis	il	sentit	qu’on
le	plaçait	dans	une	voiture	et	qu’on	s’asseyait	auprès	de	lui.

Quel	était	son	sort	?

De	qui	donc	était-il	la	victime	?

Voilà	ce	que	sir	Arthur,	à	demi	étouffé,	mais	conservant	un	reste	de	présence
d’esprit,	se	demanda.

La	voiture,	il	la	sentait	rouler	d’un	train	d’enfer.

Elle	courut	pendant	une	heure	environ	;	puis	elle	parut	ralentir	son	allure,	et
sir	Arthur	comprit	qu’elle	gravissait	une	côte.

Enfin	elle	s’arrêta.

Deux	bras	robustes	le	saisirent	et	l’enlevèrent.

En	même,	temps,	ses	pieds	touchèrent	le	sol.

Puis	 une	 voix	 qui	 lui	 était	 inconnue	 traversa	 l’épaisseur	 du	 capuchon,	 arriva
jusqu’à	son	oreille	et	lui	dit	:

–	Sous	peine	de	mort,	marchez	!

En	même	temps,	on	le	poussa.

Toute	résistance	était	inutile	;	sir	Arthur	marcha.

Au	bout	de	quelques	pas,	on	le	prit	sous	les	aisselles,	et	la	voix	dit	encore	:



–	Voici	un	escalier,	montez	!

Sir	Arthur	 gravit	 une	 demi-douzaine	 de	marches	 ;	 puis	 il	 trouva	une	 surface
plane.

Seulement,	le	sol	qu’il	foulait	avait	changé	de	nature.

Au	sable	qu’il	avait	tout	à	l’heure	sous	les	pieds	avait	succédé	une	large	dalle.

Sir	Arthur	continua	à	marcher.

Puis	il	entendit	le	bruit	d’une	porte	qui	s’ouvrait	devant	lui,	et,	de	nouveau,	on
le	poussa.

Une	vague	clarté	traversa	alors	l’épaisseur	du	capuchon	de	laine.

En	même	temps,	le	capuchon	tomba.

Sir	Arthur	regarda	autour	de	lui.

Il	 était	 dans	 une	 petite	 salle	 carrée,	 éclairée	 par	 une	 lampe	 qui	 se	 trouvait
placée	sur	le	marbre	de	la	cheminée.

La	 salle	 ressemblait	 à	 ce	 que	 les	 Anglais	 appellent	 un	 parloir,	 et	 son
ameublement	n’avait	rien	d’excentrique.

En	 faisant	 descendre	 sir	 Arthur	 de	 voiture,	 on	 avait	 relâché	 les	 liens	 de	 ses
jambes,	ce	qui	lui	avait	donné	à	peu	près	la	même	liberté	que	celle	qu’on	laisse	au
condamné	à	mort	pour	gravir	les	degrés	de	l’échafaud.

Mais	ses	mains	étaient	demeurées	attachées	derrière	son	dos.

Chose	bizarre	!	Le	capuchon	tombé,	sir	Arthur	se	trouva	seul.

La	porte	par	 laquelle	 il	 était	 entré	 s’était	 refermée	 sans	bruit,	 et	 les	 gens	qui
l’avaient	amené	s’étaient	retirés	sans	doute.

Où	était-il	?

Que	lui	voulait-on	?

Il	se	posa	ces	deux	questions	et	ne	put	les	résoudre.

Il	 se	 retourna,	 s’approcha	 de	 la	 porte	 et	 examina	 la	 serrure.	 La	 porte	 était
fermée	à	clé.

Une	fenêtre	placée	vis-à-vis	attira	ses	regards.

Sir	Arthur	se	 traîna	vers	cette	 fenêtre,	et	d’un	mouvement	d’épaule	écarta	 les
rideaux.

Les	 rideaux	 écartés,	 il	 vit	 la	 fenêtre	 fermée	 et	 derrière	 les	 vitres,	 des
contrevents.

Il	lui	était	plus	que	jamais	impossible	de	savoir	où	il	était.

Mais	il	était	seul	depuis	quelques	minutes	à	peine	que	la	porte	se	rouvrit.



Deux	personnages	entrèrent	l’un	après	l’autre.

L’un	 était	 vêtu	 comme	 un	 gentleman.	 L’autre	 portait	 la	 braye	 blanche	 et	 la
veste	de	soie	rouge	d’un	cipaye.

Son	 visage	 était	 d’un	 teint	 cuivré	 tirant	 sur	 le	 noir,	 ses	 dents	 étaient	 d’une
blancheur	éblouissante.

Il	avait	les	bras,	les	jambes	et	les	pieds	nus,	et	sa	tête	était	couverte	d’un	turban
blanc	roulé	à	la	mode	indienne.

Cet	 homme	 était	 d’une	 stature	 colossale	 et	 ses	 larges	 épaules	 attestaient	 une
vigueur	peu	commune.

L’autre,	 au	 contraire,	 vêtu	 en	 gentleman,	 portant	 habit	 bleu	 à	 boutons	 de
métal,	gilet	de	piqué	blanc	et	pantalon	gris,	avait	sur	le	visage	un	loup	de	velours
noir	qui	ne	permettait	point	de	distinguer	ses	traits.

Quand	ces	deux	hommes	furent	entrés,	le	gentleman	fit	un	signe	à	l’Indien.

L’Indien	enleva	prestement	le	bâillon	passé	dans	la	bouche	de	sir	Arthur.

Mais	il	ne	lui	détacha	pas	les	bras.

Puis,	sur	un	autre	signe	du	gentleman,	l’Indien	sortit,	en	saluant	à	l’orientale	et
en	témoignant	un	grand	respect	à	l’homme	qui	lui	avait	donné	des	ordres.

Alors,	le	gentleman	indiqua	un	siège	au	prisonnier	et	lui	dit	:

–	Asseyez-vous,	sir	Arthur.

Ce	dernier,	s’entendant	appeler	par	son	nom,	songea	une	fois	encore	à	ses	amis
du	club	qui	avaient	remué	Londres	de	fond	en	comble	à	la	seule	fin	de	pénétrer	le
mystère	de	sa	nouvelle	existence.

Une	 fois	 encore,	 il	 se	 crut	 la	 victime	 d’une	 mystification,	 imaginée	 par	 ces
messieurs,	et	il	dit	à	l’homme	masqué	:

–	 Ne	 trouvez-vous	 pas,	monsieur,	 que	 cette	 plaisanterie	 de	mauvais	 goût	 se
prolonge	un	peu	trop	?

–	Monsieur,	répondit	le	gentleman,	ni	ceux	à	qui	j’obéis,	ni	moi-même,	n’avons
jamais	songé	à	plaisanter.

Son	accent	 était	 froid,	net,	 et	 sir	Arthur	 renonça	 sur-le-champ	à	 sa	première
hypothèse.

–	Enfin,	monsieur,	dit-il,	m’apprendrez-vous	de	quel	droit,	vous	ou	les	vôtres
avez	pénétré	chez	moi…	pourquoi	je	suis	ici…	et	ce	que	vous	comptez	faire	?

–	Oui,	dit	le	gentleman	masqué	d’un	signe	de	tête.

–	Alors,	j’écoute,	dit	sir	Arthur.

Et	il	regarda	fixement	son	interlocuteur.



–	Monsieur,	reprit	celui-ci,	vous	vous	nommez	sir	Arthur	Newil	?

–	Oui.

–	Vous	êtes	le	cousin	de	miss	Cécilia	?

–	Après	?

–	 La	 maison	 où	 nous	 vous	 avons	 enlevé,	 vous	 l’avez	 louée	 sous	 le	 nom	 de
M.	William	?

–	Parfaitement.

–	À	la	seule	fin	d’y	recevoir	une	femme	?

–	Ceci	ne	regarde	personne,	dit	sèchement	sir	Arthur.

–	Voilà	justement	ce	qui	fait	votre	erreur,	reprit	le	gentleman	masqué.

–	Plaît-il	?

–	Cette	femme,	qui	vient	chez	vous	chaque	nuit,	ne	vous	a-t-elle	pas	dit	qu’elle
courait,	en	vous	aimant,	les	plus	grands	dangers	?

–	En	effet,	dit	 sir	Arthur,	qui	 se	 souvint	 alors	de	 toutes	 les	 folles	 terreurs	de
Gipsy,	qu’il	ne	connaissait	que	sous	le	nom	d’Anna.

–	Savez-vous	quelle	est	cette	femme	?

–	Non.

–	Mais…	vous	l’aimez	!…

–	De	toute	mon	âme.

–	Jusqu’à	lui	sacrifier	votre	vie.

–	Oh	!	fit	sir	Arthur,	dont	le	cœur	tout	entier	passa	dans	cette	exclamation.

–	Alors	vous	ne	craindrez	pas	la	mort	?

Sir	Arthur	tressaillit.

–	 Car,	 poursuivit	 le	 gentleman,	 cette	 femme,	 en	 venant	 chez-vous,	 non
seulement	risquait	sa	vie,	mais	elle	compromettait	la	vôtre.

Sir	 Arthur	 fit	 un	 brusque	mouvement	 sur	 le	 siège	 où	 il	 s’était	 laissé	 tomber,
plutôt	qu’il	ne	s’était	assis.

–	Enfin,	dit	le	gentleman,	savez-vous	son	vrai	nom	?

–	Je	l’ignore.

–	Sa	profession	?

–	En	a-t-elle	donc	une	?

Un	rire	cruel	passa	au	travers	du	masque	du	gentleman.

–	Sir	Arthur,	dit-il,	vous	patricien,	vous	 le	cousin	de	miss	Cécilia,	vous	aimez



depuis	deux	années	une	danseuse	des	rues,	une	fille	du	Wapping,	et	qui	s’appelle
Gipsy	la	bohémienne	!

Sir	Arthur	jeta	un	cri	 terrible	et	sentit	tout	son	orgueil	se	révolter,	 tandis	que
son	sang	d’aristocrate	lui	montait	au	visage	!…



XXI
	

Pour	comprendre	l’espèce	d’horreur	qui	venait	de	se	manifester	sur	les	traits	de
sir	 Arthur	 Newil,	 il	 faut	 dire	 combien	 le	 préjugé	 qui	 frappe	 d’ostracisme	 les
bohémiens	est	grand	en	Angleterre.

Les	Anglais	ne	sont	pourtant	pas	des	délicats	en	matière	d’alliance.

Un	 noble	 ruiné	 épouse	 une	 fille	 de	 brasseur	 millionnaire	 pour	 redorer	 son
blason	 ou	 acquérir	 assez	 d’influence	 pour	 se	 faire	 élire	 à	 la	 Chambre	 des
Communes.

Un	autre	s’allie	à	la	race	indienne	et	épouse	une	fille	de	nabab.

On	a	vu,	ce	qui	est	plus	rare	du	reste,	un	pair	d’Angleterre	offrir	sa	main	à	une
fille	perdue.

Mais	un	Anglais	de	qualité	aimer	une	bohémienne,	ne	fût-elle	que	sa	maîtresse,
jamais	!

L’abîme	qui	sépare	ces	parias	du	monde	est	d’autant	plus	large,	d’autant	plus
profond,	 que	 le	 gouvernement	 se	 montre	 plus	 tolérant	 avec	 eux,	 en	 respectant
leurs	 mœurs	 étranges	 et	 en	 ne	 les	 astreignant	 à	 aucun	 des	 devoirs	 du	 citoyen
anglais.

Le	bohémien	vit	à	Londres	comme	au	désert.

Il	est	libre,	il	fait	ce	qu’il	veut,	il	pratique	sa	religion	bizarre,	il	se	marie	selon	sa
coutume,	il	exerce	ses	différents	métiers	sous	la	protection	efficace	des	policemen.

Mais	si	on	lui	donne	à	boire	dans	un	verre,	on	casse	le	verre	quand	il	a	bu.

Si	un	gentleman-farmer,	par	une	nuit	d’orage,	consent	à	abriter	des	bohémiens
sous	 le	 toit	 de	 ses	 bestiaux,	 le	 lendemain,	 après	 leur	 départ,	 il	 fait	 exorciser	 la
grange	et	brûler	du	sucre	pour	chasser	les	mauvaises	odeurs.

On	comprend	donc	le	cri	d’horreur	échappé	à	sir	Arthur	Newil.

Anna	s’appelait	Gipsy.

Et	Gipsy,	son	nom	ne	l’indiquait	que	trop,	Gipsy	était	une	bohémienne.

Et	cette	femme,	il	l’avait	aimée,	il	l’aimait	encore…	peut-être…

S’il	avait	eu	les	mains	libres,	il	se	fût	voilé	la	face	pour	cacher	sa	honte.

L’homme	masqué	continua	:

–	Sir	Arthur,	Gipsy	porte	sur	la	poitrine	un	tatouage	bizarre	que	vous	avez	dû
remarquer.

–	Non,	dit	sir	Arthur,	qui	eut	un	regard	hébété.



–	Ce	tatouage	est	d’origine	indienne,	poursuivit	le	gentleman.

–	Eh	bien	!	demanda	sir	Arthur,	qu’est-ce	que	cela	me	fait	?

–	Mais	puisque	vous	voulez	 savoir	 ce	que	 l’on	veut	 faire	de	vous	et	pourquoi
vous	êtes	ici,	il	faut	bien	que	vous	m’écoutiez,	dit	le	gentleman.

–	Soit.	Parlez.

–	Gipsy	est	née	aux	Indes.

–	Bon	!

–	Elle	a	été	consacrée	à	la	déesse	Kâli.

–	Que	m’importe	!	dit	sir	Arthur.

–	Attendez…	Toute	fille	consacrée	à	la	déesse	Kâli	doit	mourir	chaste.

–	Alors,	dit	sir	Arthur,	qui	ne	put	réprimer	un	sourire,	pour	cette	fois	la	déesse
Kâli	aura	eu	un	léger	mécompte.

–	Un	mécompte	puni	de	mort,	dit	froidement	le	gentleman.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Que	Gipsy	est	condamnée.

–	Par	qui	?

–	Par	nous.

Sir	Arthur	regarda	cet	homme	qui,	au	premier	aspect,	avait	 l’air	d’un	Anglais
paisible.

–	Qui	donc	êtes-vous	?	fit-il.

–	 Je	 suis	 à	 Londres	 un	 gentleman,	 aux	 Indes	 je	 suis	 un	 chef	 d’Étrangleurs.
Comprenez-vous	?

Sir	Arthur	ne	put	se	défendre	d’un	léger	frisson.

Le	 gentleman	 continua	 d’une	 voix	 qui	 s’imprégna	 tout	 à	 coup	 d’un	 accent
sauvage.

–	Ce	que	Kâli	a	ordonné,	ceux	qui	la	servent	l’exécuteront	fidèlement.

C’est	pour	cela	que	Gipsy	sera	brûlée	vive.

–	Horreur	!	fit	sir	Arthur.

–	C’est	pour	cela	que	son	complice	partagera	son	sort.

Sir	Arthur	jeta	un	nouveau	cri	;	et	la	terreur	lui	donnant	une	force	subite	et	peu
commune,	il	fit	un	effort	violent	et	brisa	les	liens	de	ses	bras.

Mais	soudain	 le	gentleman	approcha	un	sifflet	de	ses	 lèvres	et	en	tira	un	son
aigu.



Deux	 portes	 s’ouvrirent	 à	 la	 fois	 et	 par	 ces	 deux	 portes	 se	 précipitèrent	 une
demi-douzaine	d’Indiens	en	tout	semblables	à	celui	que	sir	Arthur	avait	déjà	vu.

Ces	hommes	se	jetèrent	sur	lui.

Il	essaya	de	résister	et	de	se	défendre.

On	le	réduisit	à	l’impuissance.

–	 Misérables	 !	 s’écria-t-il,	 que	 vous	 songiez	 à	 brûler	 une	 bohémienne,	 peu
importe	au	gouvernement	de	la	reine	!	Mais	je	suis	un	gentleman,	moi,	un	noble…
le	rejeton	d’une	des	plus	grandes	familles	du	royaume.

–	Le	cousin	de	miss	Cécilia,	ricana	le	gentleman.

En	même	temps	son	masque	tomba.

–	Sir	George	Stowe	!	murmura	sir	Arthur	foudroyé.

–	Sir	George	Stowe	qui	veut	épouser	miss	Cécilia	et	qui,	pour	cela,	a	besoin	de
faire	disparaître	à	jamais	sir	Arthur,	acheva	l’Indien…

Sir	Arthur	comprit	qu’il	était	perdu	!

On	l’avait	garrotté	de	nouveau	et	réduit	à	l’impuissance	la	plus	complète.

–	Conduisez-le	auprès	de	Gipsy	la	bohémienne,	dit	sir	George	Stowe.

Ils	ont	vingt-quatre	heures	pour	se	préparer	à	la	mort	!

*	*

*

Voilà	donc	comment	Gipsy,	éperdue,	avait	vu	entrer	sir	Arthur	Newil.

Et,	jetant	un	cri	de	joie,	elle	avait	couru	au-devant	de	lui,	les	bras	tendus.

Sir	Arthur	!…

N’était-ce	pas	le	paradis	qui	s’entr’ouvrait	tout	à	coup	pour	la	pauvre	fille	?

Mais	alors	il	se	passa	une	chose	inouïe,	étrange	et	que	peut	seule	expliquer	la
faiblesse	de	la	nature	humaine.

Sir	Arthur	Newil	eut	peur	de	la	mort.

Cet	homme	calme	et	 froid,	qui	 jadis	songeait	à	se	 tuer	et	avait	même	fait	des
préparatifs	 de	 suicide	 avec	 un	 calme	 parfait,	 –	 fut	 saisi	 tout	 à	 coup	 d’une
épouvante	folle.

Être	brûlé	vif	!

Et	brûlé	avec	une	bohémienne,	sa	maîtresse	!

Les	tortures	du	supplice	et	l’infamie	tout	à	la	fois	!

Sir	Arthur	avait	lu	son	arrêt	de	mort	dans	les	yeux	de	sir	George	Stowe.



Il	savait	qu’il	ne	devait	attendre	d’un	tel	homme	aucune	merci.

Et	sir	Arthur	ne	voulait	pas	mourir	!…

Sir	Arthur	perdait	la	tête	;	sir	Arthur	s’abandonnait	à	un	désespoir	sans	limites,
et	lorsque	Gipsy	s’élança	vers	lui,	les	mains	tendues,	il	s’écria	:

–	Arrière	!	fille	de	Bohême	!…	Arrière,	misérable	!	tu	me	fais	horreur	!

Gipsy	poussa	un	grand	cri	et	tomba	sur	les	genoux.

On	eût	dit	qu’elle	était	frappée	au	cœur.

Mais	lui,	en	proie	à	une	fureur	croissante	comme	son	effroi,	poursuivit	:

–	Malheureuse	!	c’est	donc	pour	toi	que	je	suis	ici	?	c’est	donc	toi	qui	as	causé
ma	perte	?

Et	 il	 se	 mit,	 tout	 à	 fait	 affolé,	 à	 l’accabler	 de	 reproches	 sanglants	 et	 à	 lui
reprocher	son	amour.

Les	Indiens	qui	l’avaient	poussé	dans	la	pagode	s’étaient	retirés.

Sir	Arthur	était	seul	avec	Gipsy.

Et	Gipsy,	blanche	comme	un	marbre,	et	glacée	comme	si	 son	sang	se	 fût	 figé
dans	ses	veines,	Gipsy	regardait	avec	stupeur	cet	homme	qu’elle	avait	tant	aimé	et
murmurait	:

–	Oh	!	c’est	un	lâche	!

Puis	elle	eut	une	explosion	de	douleur	et	s’écria	:

–	La	mort	peut	venir,	maintenant	!	je	ne	la	crains	plus…



XXII
	

Gipsy	était	libre	de	ses	mouvements.

Sir	 Arthur	 Newil,	 au	 contraire,	 avait	 les	 jambes	 attachées	 et	 les	 mains	 liées
derrière	le	dos.

Tout	homme	a	une	heure	d’héroïsme	et	une	heure	de	lâcheté	dans	sa	vie.

L’heure	de	lâcheté	était	venue	pour	sir	Arthur	Newil.

Il	avait	peur	de	la	mort	!

Peut-être	n’eût-il	point	tremblé	à	la	bouche	d’un	canon	ou	devant	la	hache	du
bourreau…

Mais	cette	mort	épouvantable	par	le	feu	qui	lui	était	promise	jetait	l’épouvante
en	son	âme,	à	ce	point	que	son	amour	pour	Gipsy	s’était	évanoui	tout	à	coup.

D’abord,	 couché	 sur	 le	 sol	 de	 la	 pagode,	 se	 roulant	 avec	 rage,	 il	 continua	 à
accabler	d’injures	cette	femme	qu’il	avait	tant	aimée…

Puis,	à	cette	animation	succéda	un	désespoir	morne	et	silencieux.

La	lampe	unique	placée	devant	la	monstrueuse	statue	continuait	à	projeter	une
lueur	 douteuse	 et	 presque	 sépulcrale	 autour	 d’elle.	 Quand	 il	 se	 fut	 calmé,	 sir
Arthur	Newil	regarda	autour	de	lui.

Les	peintures	mal	éclairées	avaient	un	aspect	fantastique.

Comme	il	était	couché	sur	 le	dos,	sir	Arthur	Newil	avait	 les	yeux	en	 l’air	et	 il
regardait	la	voûte	de	la	pagode.

Il	 lui	 sembla	alors	que	 la	 statue	colossale	de	 la	déesse	Kâli	 se	 rapprochait	de
cette	 voûte,	 assez	 pour	 qu’un	 homme	 qui	 se	 fût	 tenu	 debout	 sur	 sa	 tête	 eût	 pu
l’atteindre.

Et	 verticalement	 au-dessus	 de	 la	 statue,	 sir	 Arthur	 remarqua	 une	 ouverture,
destinée	sans	doute	à	éclairer	la	pagode	durant	le	jour.

Le	 condamné	 dont	 les	 heures	 sont	 comptées	 conserve	 jusqu’à	 la	 dernière
minute	un	vague	espoir	de	délivrance.

Sir	Arthur,	chez	lequel	une	réaction	s’était	faite,	eut	soudain	l’espoir	de	fuir	par
cette	ouverture.

Escalader	le	monstre,	se	glisser	sur	sa	tête	qui	avait	plus	de	trois	pieds	carrés
de	 largeur,	briser	cette	coupole	de	nacre	et	monter	sur	 le	 toit	de	 la	pagode,	 tout
cela	parut	possible	à	sir	Arthur.

Mais	pour	qu’un	pareil	plan	pût	être	mis	à	exécution,	il	fallait	que	sir	Arthur	ne
fût	point	garrotté	comme	il	l’était.



Et	cet	homme	que	 la	peur	de	 la	mort	avait	 rendu	 lâche,	cet	homme	qui	avait
outragé	Gipsy,	la	femme	qui,	par	amour	pour	lui,	avait	joué	sa	vie	et	l’avait	perdue,
cet	homme	fut	plus	lâche	encore…

Il	eut	recours	à	elle.

Gipsy,	à	demi	morte,	brisée	de	douleur,	était	affaissée	au	pied	de	la	statue.

Gipsy	trouvait	que	les	bourreaux	étaient	lents	à	venir	et	à	dresser	le	bûcher.

Gipsy	avait	dans	le	cœur	une	douleur	sans	bornes	et	une	honte	immense.

Elle	rougissait	d’avoir	aimé	sir	Arthur	Newil,	comme	il	avait	rougi	naguère	en
apprenant	qu’elle	était	bohémienne.

Il	tourna	les	yeux	vers	elle,	et	il	n’eut	point	pitié	de	cette	attitude	brisée.

Cet	homme	voulait	vivre,	–	vivre	à	tout	prix.

–	Gipsy	!	dit-il	tout	bas.

Elle	ne	lui	répondit	pas.

–	Gipsy,	répéta-t-il	en	élevant	la	voix.

Cette	fois,	elle	tressaillit,	leva	la	tête	et	tourna	vers	lui	un	regard	atone	et	sans
rayons.

–	Gipsy,	dit-il	encore,	es-tu	donc	résignée	à	mourir,	toi	?

Elle	fit	un	signe	de	tête	et	reprit	son	attitude	désespérée.

–	Cependant,	si	tu	le	voulais,	nous	pourrions	nous	sauver.

Le	regard	de	Gipsy	ne	s’éclaira	point	;	elle	se	contenta	de	fixer	sir	Arthur	avec
indifférence.

–	Oui,	reprit	celui-ci	qui	s’anima,	si	tu	le	voulais…	nous	pourrions	fuir…

–	Comment	?	dit-elle,	comme	si	elle	eût	fait	une	question	insignifiante.

–	Regarde	au-dessus	de	toi,	reprit-il.	Ne	vois-tu	pas	une	coupole	vitrée	?

–	Je	la	vois,	dit-elle.

–	En	montant	sur	ce	monstre	de	pierre,	on	pourrait	y	atteindre.

–	Ah	!	fit-elle.

–	Et	si	tu	voulais	me	délier	?…

Sa	 voix	 était	 devenue	 suppliante	 comme	 le	 regard	 qu’il	 attachait	 sur	 cette
femme	que	tout	à	l’heure	il	insultait.

Gipsy	se	leva	et	s’approcha	de	lui.

–	Tournez-vous	!	dit-elle.

Sir	Arthur	se	coucha	sur	le	ventre,	et	Gipsy	put	toucher	ses	mains	liées	derrière



le	dos.

Alors,	la	jeune	fille,	avec	cette	adresse	qui	est	particulière	aux	femmes,	se	mit	à
dénouer	un	à	un	les	liens	de	sir	Arthur.

Et	celui-ci	la	laissait	faire,	et	l’espoir	de	la	vie	le	reprenait	peu	à	peu.

Enfin,	ses	mains	et	ses	bras	furent	libres.

Alors	il	se	débarrassa	lui-même	des	entraves	qu’il	avait	aux	jambes.

Puis	il	se	trouva	sur	ses	pieds	et	maître	de	tous	ses	mouvements.

Et	un	cri	de	joie	lui	échappa.

Gipsy	 s’était	 de	 nouveau	 couchée	 sur	 les	 dalles	 et	 avait	 repris	 sa	 morne
attitude.

Mais	sir	Arthur	n’y	prit	pas	garde.

Il	était	libre.

Et	s’élançant	vers	la	statue,	il	se	mit	à	l’escalader	avec	l’énergie	et	l’adresse	d’un
clown.

Gipsy	toujours	affaissée	le	suivait	du	regard.

Il	s’accrocha	aux	draperies	de	pierre	qui	 figuraient	 la	robe	de	 la	déesse	 ;	 il	se
hissa	d’abord	sur	ses	genoux,	puis	sur	un	de	ses	bras,	puis	il	entoura	le	cou	de	ses
mains	 crispées,	 et	 finit	 par	 atteindre	 la	 tête,	 en	 plaçant	 un	de	 ses	 pieds	 dans	 la
bouche	du	monstre.

Enfin,	par	un	dernier	effort,	il	se	trouva	debout	sur	la	tête	de	la	déesse.

Et,	se	dressant,	il	atteignit	de	ses	deux	mains	la	coupole	vitrée.

Chaque	vitre	 était	 enchâssée	dans	un	cadre	de	 fer,	 et	 assez	grande	pour	que,
une	fois	brisée,	un	homme	pût	passer	au	travers.

L’instinct	 de	 la	 conservation	 donne	 aux	 hommes	 les	 plus	 ordinaires	 une
énergie	et	une	intelligence	peu	communes.

Une	fois	là,	sir	Arthur	comprit	que	le	moindre	bruit	pourrait	le	perdre.

Et	 le	 bris	 d’une	 glace	 ferait	 sans	 doute	 un	 tapage	 que	 répercuteraient	 en	 le
multipliant	tous	les	échos	de	la	pagode.

Il	avait	au	doigt	une	bague.

Cette	bague	était	ornée	d’un	magnifique	solitaire	taillé	à	facettes.

Sir	Arthur	ôta	sa	bague	et	se	servit	de	son	diamant	pour	couper	une	des	vitres.

Gipsy	entendit	un	tout	petit	bruit	sec.

La	vitre	était	détachée.

Alors,	sir	Arthur	lui	cria	:



–	Viens	!	suis-moi…

Et	 il	 se	 cramponna	 à	 l’un	 des	 barreaux	 de	 fer	 et	 se	 hissa	 jusqu’à	 l’ouverture
qu’il	venait	de	pratiquer.

Mais	Gipsy	ne	bougea	point.

–	Tu	ne	veux	donc	pas	fuir	?	répéta-t-il.

Elle	secoua	la	tête	sans	répondre.

Sir	Arthur	devait	être	lâche	jusqu’au	bout.	Il	n’hésita	point,	se	hissa	jusqu’à	la
coupole	et,	comme	un	gymnaste	qui	monte	au	trapèze,	il	disparut	par	le	trou	laissé
par	la	vitre	absente.

Alors,	Gipsy	détourna	la	tête	et	murmura	:

–	Quand	donc	les	bourreaux	viendront-ils	?

*	*

*

Cependant,	sir	Arthur	Newil	était	monté	sur	le	toit	de	la	pagode.

Le	jour	venait.	À	sa	lueur	naissante,	sir	Arthur	put	reconnaître	le	lieu	où	il	se
trouvait.

Il	était	à	Hampstead.

Londres	s’étalait	au	loin	sous	ses	pieds.

Autour	de	la	pagode	s’étendait	le	jardin	planté	de	grands	arbres	que	Gipsy	avait
traversé,	conduite	par	la	femme	aux	bracelets	d’or.

Un	de	ces	arbres	montait	contre	le	bâtiment	et	touchait	aux	toits.

Le	jardin	était	désert.

Cet	 arbre	 était	 la	 voie	 du	 salut,	 et	 sir	 Arthur	 se	 laissa	 glisser	 le	 long	 des
branches	et	toucha	le	sol.

Escalader	ensuite	la	grille	et	sauter	dans	la	rue	n’était	plus	qu’un	jeu	pour	un
homme	qui	ne	voulait	pas	être	brûlé	vif.

Une	 fois	 dans	 les	 rues	 de	 Hampstead,	 sir	 Arthur	 n’avait	 qu’à	 courir	 chez	 le
coroner	et	lui	dénoncer	sir	George	Stowe.

Mais,	en	faisant	cela,	il	sauvait	Gipsy…

Et	alors	seulement	sir	Arthur	Newil	s’aperçut	qu’il	avait	été	lâche	!…

Et	il	eut	peur	de	se	retrouver	face	à	face	avec	la	bohémienne	et	de	rougir	devant
elle…

Et	sir	Arthur,	abandonnant	Gipsy,	prit	la	fuite	dans	la	direction	de	Londres.
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Revenons	maintenant	à	Rocambole,	ou	plutôt	à	Marmouset,	qu’il	avait	envoyé
prévenir	Milon	et	sa	bande.

Marmouset,	 comme	 on	 va	 le	 voir,	 était	 un	 garçon	 plein	 de	 sagesse	 et
d’intelligence.

Si	Marmouset	eût	été	un	soldat,	il	aurait	voulu	devenir	maréchal	de	France.

Marmouset	était	un	vaurien	et	sa	seule	ambition	était	de	se	montrer	digne	de	la
confiance	de	Rocambole.

Le	Maître	était	devenu	pour	lui	une	sorte	de	divinité	dont	il	voulait	à	tout	prix
mériter	les	faveurs	et	l’estime.

Or	donc,	Marmouset	s’était	empressé	d’aller	exécuter	les	ordres	de	Rocambole.

Mais	comme	il	sortait	de	la	maison	et	passait	devant	le	public-house	où,	deux
heures	auparavant,	il	avait	trouvé	les	deux	Indiens	qui	l’avaient	mis	sur	les	traces
de	Rocambole,	son	regard	fut	attiré	de	nouveau	par	un	personnage	qui	 lui	parut
n’être	pas	tout	à	fait	un	habitué	de	la	maison.

Ce	personnage	était	une	femme.

Cette	 femme,	vêtue	de	haillons,	comme	 le	sont	presque	 toutes	 les	 Irlandaises
qui	viennent	essayer	de	vivre	à	Londres,	était	d’une	taille	presque	gigantesque.

Elle	eût	été	grande,	habillée	en	homme.

Or,	Marmouset	était	un	garçon	qui	tirait	une	conclusion	de	toute	chose.

Une	 voix	 secrète	 l’avertit	 qu’il	 y	 avait	 peut-être	 quelque	 rapport	 secret	 entre
cette	femme	et	les	persécuteurs	mystérieux	de	Gipsy.

–	Après	tout,	pensa-t-il,	j’ai	de	bonnes	jambes,	je	les	prendrai	à	mon	cou	pour
aller	plus	vite	chercher	Milon.

Et	il	entra	dans	le	public-house.

On	avait	déjà	vu	Marmouset	dans	la	soirée.

Il	n’était	plus	un	inconnu	pour	le	tavernier	qui	avait	remarqué	que	l’enfant	ne
parlait	que	par	signes.

Il	 était	 sourd-muet	 aux	 yeux	 du	 bonhomme	 et	 de	 quelques	 habitués	 qui
l’avaient	déjà	vu.

Marmouset	entra	et,	fermant	sa	main	gauche,	il	mit	son	pouce	étendu	dans	sa
bouche.

Ceci	voulait	dire	:



–	J’ai	soif.

Le	tavernier	lui	montra	tour	à	tour	le	cruchon	au	gin	et	le	pot	à	la	bière.

Marmouset	secoua	la	tête.

Si	Marmouset	ne	voulait	ni	bière,	ni	gin,	c’est	qu’il	voulait	du	wisky.

On	lui	servit	donc	du	wisky	et	il	jeta	trois	pence	sur	le	comptoir	d’étain.

Puis,	tout	en	buvant,	il	se	mit	à	suivre	du	coin	de	l’œil	l’Irlandaise	gigantesque.

Cette	dernière,	assise	tout	près	du	comptoir,	causait	avec	un	petit	homme	qui
lui	allait	à	peine	à	la	hanche,	et	la	regardait	néanmoins	fort	tendrement.

–	Jenny,	disait-il,	par	saint	Patrick,	le	patron	de	la	vieille	Irlande,	tu	as	tort	de
ne	pas	consentir	à	m’épouser.

L’Irlandaise	répondait	par	un	gros	rire.

Marmouset,	qui	passait	pour	sourd-muet,	s’était	accoudé,	son	verre	de	wisky	à
la	main,	sur	le	comptoir.

Marmouset,	on	le	sait,	ne	comprenait	pas	l’anglais,	ce	qui	lui	avait	donné	l’idée
de	jouer	le	rôle	de	sourd-muet.

Cependant,	il	y	a	une	foule	de	mots	anglais	qui	se	rapprochent	du	français,	et
Marmouset	était	tout	oreilles	à	la	conversation	de	la	grande	Irlandaise	et	du	petit
homme.

Tout	à	coup,	un	nom	le	fit	tressaillir	:

«	Gipsy	!	»

–	Bon	!	se	dit-il,	je	donnerais	ma	tête	à	couper	qu’elle	est	de	la	bande,	celle-là.

Puis	il	entendit	encore	un	autre	nom	:

«	Arthur	Newil.	»

Ce	nom	lui	était	inconnu,	mais	prononcé	avec	celui	de	Gipsy,	il	paraissait	avoir
pour	lui	une	signification	mystérieuse.

Et	 au	 lieu	 de	 quitter	 le	 public-house,	 Marmouset	 demanda	 par	 signes	 un
second	verre	de	wisky.

D’un	œil,	il	surveillait	l’Irlandaise,	de	l’autre,	il	regardait	dans	la	rue.

Mais,	tout	à	coup,	Marmouset	éprouva	une	émotion	tellement	violente	qu’il	en
demeura	immobile	et	comme	pétrifié.

Gipsy,	 avec	 ses	 habits	 d’homme,	 venait	 de	 passer	 dans	 le	 cercle	 de	 lumière
projeté	par	le	gaz	du	public-house.

Marmouset	ne	se	trompait	jamais.

Quand	 il	 avait	 vu	 les	 gens	 une	 fois,	 il	 les	 reconnaissait	 sous	 n’importe	 quel
costume.	Il	avait	donc	reconnu	Gipsy.



Mais,	en	même	temps,	 il	avait	vu	faire	un	mouvement	à	 l’Irlandaise	qui	avait
posé	un	doigt	sur	ses	lèvres	et	prononcé	tout	bas	le	nom	de	Waterloo	bridge.

Or,	Marmouset	 savait	 déjà	 que	bridge	 signifie	 pont	 comme	 church	 veut	 dire
église.

En	même	temps,	l’Irlandaise	sortit	avec	le	petit	homme.

Marmouset	paya	son	second	verre	de	wisky	et	sortit	à	son	tour.

Dans	 la	 rue,	 il	 eut	 un	moment	 d’hésitation,	 et	 il	 faut	 avouer	 que	 la	 question
était	complexe.

S’en	 irait-il	 simplement	 chercher	 Milon,	 ainsi	 que	 le	 lui	 avait	 commandé
Rocambole	?

Se	mettrait-il	à	la	poursuite	de	Gipsy	pour	savoir	où	elle	allait	?

Ou	bien	suivrait-il	l’Irlandaise	?

C’était	à	jeter	un	penny	en	l’air	et	à	jouer	la	chose	à	pile	ou	face.

Ce	qui	fit	que	Marmouset,	obéissant	à	une	inspiration	subite,	se	décida	pour	un
quatrième	parti.

L’Irlandaise	 et	 le	 petit	 homme	 s’étaient	 séparés	 en	 échangeant	 un	 signe
d’intelligence	et	un	mot	:

«	Waterloo	bridge.	»

À	 la	porte	du	public-house	 était	un	 cab,	 et	Marmouset	 s’aperçut	 alors	que	 le
petit	homme	n’était	autre	que	le	cocher	du	cab.

Marmouset	 n’essaya	 point	 de	 se	 prouver	 à	 lui-même	 la	 sagesse	 de	 la
détermination	subite	qu’il	prenait.

Non,	Marmouset	 obéissait	 à	 un	 instinct,	 à	 une	 inspiration,	 et	 il	 eût	 été	 bien
embarrassé	de	donner	la	raison	de	sa	conduite.

Mais,	se	souvenant	de	son	origine	faubourienne,	le	gamin	s’élança	sous	le	cab,
dont	les	roues	étaient	très	hautes,	se	cramponna	à	l’essieu	et	se	fit	traîner.

Quelque	chose	lui	disait	qu’il	prenait	là	le	bon	parti.

Tout	le	monde	a	vu	un	cab	et	sait	que	ce	cabriolet	tout	anglais	porte	le	cocher
par	derrière,	dans	une	espèce	de	tuyau	de	cheminée,	les	guides	passant	dans	une
fourche,	au-dessus	de	la	capote.

Ainsi	placé,	le	cocher	ne	pouvait	regarder	sous	sa	voiture.

Un	policeman	seul	aurait	pu	apercevoir	Marmouset	et	l’arracher	à	sa	prétendue
félicité.

Mais	 les	 policemen	 sont	 rares	 dans	 White-Chapel,	 et	 puis	 ils	 ne	 s’occupent
guère	d’un	gamin	qui	se	fait	traîner	par	une	voiture.



Le	cab	partit	et	descendit	tout	droit	au	pont	de	Waterloo.

Puis	il	s’arrêta	à	l’entrée.

Marmouset	ne	bougea	pas.

Marmouset,	toujours	cramponné	à	son	essieu,	se	disait	:

–	Je	donnerais	ma	tête	à	couper	qu’on	va	enlever	Gipsy,	et	qu’on	l’emportera
dans	cette	voiture.

Et	Marmouset	attendit.

Une	demi-heure	s’écoula.

Le	 cocher	 n’avait	 pas	 quitté	 son	 siège.	 La	 clarté	 d’un	 réverbère	 projetait	 sa
silhouette	sur	le	sol	du	pont.

Marmouset	put	se	convaincre	qu’il	fumait.

Quand	un	cocher	anglais	fume,	c’est	qu’il	a	du	temps	à	perdre.

Marmouset	laissa	porter	ses	jambes	sur	le	sol	pour	se	délasser	un	peu.

Une	autre	demi-heure	s’écoula.

Tout	d’un	coup,	Marmouset	vit	la	silhouette	du	cocher	jeter	son	cigare.

En	même	temps,	il	entendit	des	pas	précipités.

Puis,	il	vit	accourir	une	femme	et	deux	hommes.

La	femme,	il	la	reconnut	sur	le	champ	à	sa	taille	gigantesque.

C’était	l’Irlandaise.

L’un	des	deux	hommes	portait	dans	ses	bras	quelque	chose	qui	se	débattait.

Marmouset	devina	que	c’était	Gipsy.

Et	il	caressa	la	crosse	de	son	revolver.

Mais	Marmouset	 était	 prudent,	 et	 il	 pensa	 qu’il	 valait	 mieux	 savoir	 en	 quel
endroit	on	conduisait	Gipsy,	que	chercher	à	la	délivrer.

Il	 se	 cramponna	 donc	 de	 nouveau	 à	 son	 essieu	 et	 le	 cab	 repartit,	 tandis	 que
l’Irlandaise	et	un	des	deux	hommes	s’éloignaient.
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Marmouset	s’était	fait	le	raisonnement	que	voici	:

–	On	enlève	Gipsy	pour	que	le	Maître	la	cherche,	et	pour	le	faire	tomber	dans
un	piège.	Ce	n’est	donc	pas	Gipsy	qui	court	peut-être	le	plus	grand	danger,	mais
c’est	le	Maître.

Voyons	où	on	la	conduit	?

Marmouset	se	trompait,	mais	son	erreur,	comme	on	va	le	voir,	devait	avoir	un
bon	résultat.

Toujours	 cramponné	 à	 l’essieu	 du	 cab,	 il	 se	 laissa	 donc	 emmener	 sur	 les
hauteurs	de	Hampstead.

Lorsque	le	cab	s’arrêta	à	la	grille	de	la	maison	rouge,	Marmouset	écarquilla	ses
yeux	 tout	 grands	 et	 put	 remarquer	 la	 bizarrerie	 de	 l’édifice	 qu’il	 aperçut	 un
moment,	tandis	que	la	grille	s’ouvrait	pour	laisser	passer	Gipsy	et	son	conducteur.

Certes,	 si	 on	 avait	 dit	 en	 ce	 moment	 à	Marmouset	 :	 «	 On	 va	 brûler	 vive	 la
pauvre	Gipsy	»,	Marmouset	n’aurait	pas	hésité.

Il	serait	entré	dans	le	jardin,	le	revolver	au	poing,	et	il	se	fût	battu	comme	un
lion	pour	essayer	de	la	délivrer.

Mais	Marmouset	savait	l’histoire	de	Gipsy.

L’Irlandaise	de	la	taverne	du	Roi	George	l’avait	racontée.

Gipsy	ne	pouvait	pas	se	marier.

Si	Gipsy	 se	mariait,	 ses	 époux	 étaient	 étranglés,	mais	 il	 ne	 lui	 arrivait	 aucun
mal.

Marmouset	ne	savait	que	cela,	et	ce	fut	cette	notion	incomplète	qui	détermina
sa	conduite.

Il	 laissa	 donc	 la	 grille	 de	 la	 maison	 s’ouvrir	 et	 se	 refermer	 sur	 Gipsy,	 le
ravisseur	sortir	seul	et	remonter	dans	le	cab	en	prononçant	un	nom.

–	Sir	Arthur	Newil.

Ce	nom,	Marmouset	l’avait	entendu	une	fois	déjà	dans	la	bouche	de	la	géante
qui	avait	aidé	à	enlever	Gipsy,	lorsqu’elle	causait	dans	le	public-house	avec	le	petit
homme,	–	c’est-à-dire	avec	le	cocher	du	cab.

Et	Marmouset,	de	plus	en	plus	intrigué,	demeura	suspendu	à	son	essieu,	tandis
que	le	cab	rentrait	dans	Londres	à	toute	vitesse.

Marmouset,	arrivé	à	 la	Tamise,	songea	bien	un	moment	à	 lâcher	 l’essieu	et	à
retourner	 auprès	 de	 Rocambole,	 après,	 toutefois,	 avoir	 averti	 Milon	 et	 ses



hommes.

Mais,	toute	réflexion	faite,	il	resta.

Ce	nom	d’Arthur	Newil	lui	trottait	par	la	tête.

Au	delà	du	pont,	le	cab	s’arrêta	un	moment	et	un	autre	homme	y	monta.

Le	nom	d’Arthur	Newil	fut	encore	prononcé.

Marmouset	se	jura	d’aller	jusqu’au	bout.

Le	 cab	 gagna	 ce	 quartier	 tranquille	 où,	 sous	 le	 nom	 de	William,	 sir	 Arthur
cachait	son	amour	et	son	bonheur.

Marmouset	assista	alors,	de	sa	cachette,	aux	événements	que	nous	avons	déjà
racontés.

Il	vit	les	deux	hommes	descendre	du	cab	et	entrer	dans	la	maison	à	l’aide	d’une
fausse	clé.

Puis	le	bruit	d’une	lutte	à	l’intérieur.

Puis	enfin	 les	deux	hommes	ressortir,	 emportant	 sir	Arthur	Newil	dans	 leurs
bras.

Le	cab	se	remit	en	route	et	descendit	de	nouveau	vers	le	pont	de	Waterloo.

Mais	là,	Marmouset	lâcha	l’essieu	pour	tout	de	bon.

–	Je	sais	ce	que	je	veux	savoir,	dit-il,	ils	prennent	le	même	chemin	que	tout	à
l’heure,	donc	ils	vont	au	même	endroit.

Cette	fois,	allons	prévenir	le	patron.

Et,	tandis	que	le	cab	montait	vers	Hampstead,	pour	la	seconde	fois,	Marmouset
rentra	au	cœur	de	Londres	et	se	mit	à	courir	dans	la	direction	de	White-Chapel.

*	*

*

Rocambole,	enveloppé	dans	son	manteau,	veillait	toujours	à	la	porte	de	Gipsy.

Il	 croyait	 que	 la	 jeune	 fille	 dormait,	 car	 il	 n’entendait	 aucun	 bruit	 dans	 sa
chambre.

Marmouset	n’était	point	revenu.	Rocambole	se	disait	encore	:

–	 Milon	 et	 les	 autres	 sont	 en	 bas,	 disséminés	 dans	 les	 public-houses	 du
quartier.

Et	Rocambole	était	 fort	 tranquille	et,	 sans	doute,	 sa	pensée	était	bien	 loin	de
Londres,	à	cette	heure,	lorsque	Marmouset	remonta	précipitamment	l’escalier.

Il	y	avait	deux	heures	qu’il	était	parti.

–	 Que	 t’est-il	 donc	 arrivé	 ?	 demanda	 Rocambole	 en	 le	 voyant	 essoufflé.



N’aurais-tu	pas	trouvé	Milon	?

–	Je	ne	suis	même	pas	allé	à	Saint-Paul,	dit	tout	bas	Marmouset.

–	Et	pourquoi	cela	?

–	Parce	que	vous	allez	voir	que	j’avais	bien	autre	chose	à	faire.	Je	sais	où	ils	ont
conduit	Gipsy.

–	Gipsy	?

–	Oui,	dit	Marmouset,	tandis	que	vous	gardez	le	nid,	l’oiseau	n’y	est	plus.

–	Gipsy	n’est	plus	dans	sa	chambre	?

–	Non.

Rocambole	jeta	la	porte	bas	d’un	coup	d’épaule	et	s’arrêta,	muet	d’étonnement,
sur	le	seuil.

La	 lune	qui	brillait	 au	 ciel	 éclairait	 le	pauvre	 réduit	de	 la	bohémienne	par	 la
fenêtre	grande	ouverte.

Le	réduit	était	vide.

Rocambole	eut	alors	ce	léger	frémissement	des	narines	qui	seul	trahissait	en	lui
une	émotion	violente.

Puis	il	murmura	:

–	Elle	a	manqué	de	confiance	en	moi.	Je	ne	réponds	plus	de	rien…	Dieu	veuille
qu’il	ne	lui	arrive	pas	malheur	!

Il	questionna	Marmouset.

Marmouset	lui	raconta	de	point	en	point	ce	qu’il	avait	vu	et	ce	qu’il	avait	fait.

–	Ainsi	tu	sais	où	elle	est	?	dit-il	enfin.

–	Mais	sans	doute.	Et	sir	Arthur	Newil	aussi.

À	ce	nom	de	sir	Arthur	Newil,	Rocambole	tressaillit.

Il	savait	que	sir	Arthur	était	le	cousin	de	miss	Cécilia,	la	fiancée	de	sir	George
Stowe.

Mais	il	savait	aussi	que	Gipsy	avait	un	amant,	et	cet	amant,	ce	pouvait	bien	être
sir	Arthur	Newil.

Et	 la	 perspicacité	 de	 Rocambole	 se	 trouvait	mise	 en	 défaut	 par	 cette	 double
supposition.

Pourquoi	avait-on	enlevé	Gipsy	et	 sir	Arthur,	presque	en	même	 temps,	et	 les
avait-on	conduits	dans	le	même	lieu	?

En	s’adressant	cette	question,	Rocambole	sentait	ses	cheveux	se	hérisser.

Il	tira	sa	montre.



Elle	marquait	trois	heures	du	matin.

–	Ou	il	est	trop	tard,	ou	il	est	beaucoup	trop	tôt.

Marmouset	le	regarda,	un	peu	surpris	de	cet	aphorisme	à	la	Prudhomme.

Mais	Rocambole	compléta	sa	pensée	:

–	Si	Gipsy	et	sir	Arthur	ont	été	enlevés,	c’est	qu’ils	sont	condamnés	à	mort	par
les	Étrangleurs.

–	Est-ce	 possible	 ?	 s’écria	Marmouset,	 qui	 se	 repentit	 amèrement	 de	 n’avoir
pas	cherché	à	délivrer	Gipsy.

–	Or,	reprit	Rocambole,	je	crois	me	souvenir	que	des	fanatiques	ont	l’habitude
de	 laisser	 jeûner	 leurs	 victimes	 vingt-quatre	 heures	 avant	 de	 les	 sacrifier	 à	 leur
horrible	déesse.	Du	moins,	Gurhi	me	l’a	affirmé.

–	Eh	bien	?	fit	Marmouset.

–	 Eh	 bien	 !	 s’il	 en	 est	 ainsi,	 nous	 avons	 jusqu’à	 ce	 soir	 pour	 prendre	 nos
mesures	et	les	délivrer.

–	Et	si	vos	souvenirs	vous	trompent,	Maître	?…

–	Alors,	il	est	trop	tard…	ils	sont	morts	!…

Marmouset	tordait	ses	mains	avec	une	sorte	de	désespoir	fiévreux.

–	Je	suis	un	imbécile	!	murmura-t-il.

Rocambole	lui	fit	quitter	l’escalier,	et	tous	deux	descendirent	dans	la	rue.

Le	public-house	était	toujours	ouvert	et	sa	clientèle	nocturne	réunie.

Tout	à	coup	Marmouset	pressa	vivement	le	bras	de	Rocambole.

–	Voyez	!	dit-il.

–	Quoi	?

–	L’Irlandaise.

En	 effet,	 Rocambole	 aperçut	 la	 géante,	 avec	 le	 petit	 homme,	 c’est-à-dire	 le
cocher	du	cab.

–	Entrons,	 dit	Rocambole,	 je	 sais	 l’anglais,	moi,	 peut-être	 apprendrons-nous
quelque	chose.

Sur	ces	mots,	 le	maître	et	 le	disciple	 firent	 leur	apparition	dans	 le	cabaret,	se
parlant	par	signes	et	jouant	à	merveille	leur	rôle	de	sourds-muets.

Puis	ils	s’installèrent	à	une	table	voisine	de	l’Irlandaise	et	du	cocher.
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Le	cocher	et	l’Irlandaise,	c’est-à-dire	le	petit	homme	et	la	géante,	avaient	repris
leur	conversation	amoureuse.

Le	petit	homme	disait	:

–	Pourquoi	ne	veux-tu	pas	m’épouser,	Jenny	?

–	Je	ne	dis	pas	que	je	ne	veux	point	t’épouser,	répondait	la	géante,	je	dis	que
l’heure	n’est	point	venue.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que,	pour	se	mettre	en	ménage,	il	faut	avoir	un	peu	d’argent.

–	Ne	sommes-nous	pas	en	train	de	faire	fortune	?

–	Oh	!	dit	l’Irlandaise,	on	nous	a	fait	de	belles	promesses.	Il	faut	voir	si	elles	se
réaliseront.

–	On	t’a	déjà	donné	dix	shillings,	ce	soir,	pour	la	petite.

–	Et	à	toi	vingt	pour	tes	deux	courses.

–	Trente	shillings,	c’est	déjà	une	jolie	somme.

–	Oui,	mais	le	gentleman	qui	nous	a	embauchés	tous	deux	doit	nous	donner	dix
livres	demain.

–	Les	donnera-t-on	?	fit	l’Irlandaise	d’un	air	de	doute.

–	Douter	de	la	parole	d’un	gentleman,	c’est	mal,	Jenny,	dit	le	petit	homme.

–	Je	doute	toujours	de	la	parole	d’un	homme	qui	fait	un	marché	dans	la	rue	et
qu’on	ne	sait	où	trouver	ensuite.

–	Où	t’a-t-il	donné	rendez-vous	pour	demain	?

–	À	 l’entrée	 de	 Saint-James	 square,	 à	 dix	 heures	 du	matin.	Mais	 j’ai	 comme
une	idée	qu’il	n’y	sera	pas.

Rocambole,	 qui	 feignait	 toujours	 de	 causer	 par	 signes	 avec	 Marmouset,	 ne
perdait	pas	un	mot	de	cette	conversation.

–	Eh	bien	!	si	tu	as	les	dix	livres,	m’épouseras-tu,	Jenny	?

–	Nous	verrons…	En	attendant,	bonsoir	!	je	vais	dormir…

Et	l’Irlandaise	se	leva.

En	même	temps,	le	petit	homme	jeta	dix	pence	sur	la	table.

–	Écoute	bien	ce	que	je	vais	te	dire,	fit	Rocambole	par	signes	à	Marmouset.



Marmouset	répondit	par	un	signe	de	tête.

La	pantomime	de	Rocambole	signifiait	:

–	Tu	vas	aller	à	Hampstead,	tu	t’embusqueras	aux	environs	de	cette	maison	où
Gipsy	 est	 enfermée,	 et	 tu	m’y	 attendras…	 Tu	 auras,	 du	 reste,	 bien	 soin	 de	 tout
observer…	et	 si	quelqu’un	 sort…	 tu	ne	 le	perdras	de	vue	que	 lorsque	 tu	 te	 seras
assuré	de	la	route	qu’il	prend.

Marmouset	fit	signe	qu’il	avait	parfaitement	compris,	et	il	sortit.

L’irlandaise	s’était	bien	levée	de	table,	mais	elle	s’était	approchée	du	comptoir
d’étain	derrière	lequel	trônait	le	tavernier,	et	elle	causait	familièrement	avec	lui.

Quant	au	petit	homme,	il	était	parti,	et	Rocambole	l’avait	suivi.

À	 cent	 pas	 du	 public-house,	 comme	 le	 cocher	 du	 cab	 tournait	 l’angle	 d’une
ruelle,	une	main	s’abattit	sur	son	épaule.

Il	se	retourna.

–	Tiens,	le	muet	?	dit-il.

Il	 avait	parfaitement	 reconnu	 l’un	des	deux	hommes	qui	parlaient	par	 signes
dans	le	public-house.

Mais	il	recula	de	surprise,	lorsque	Rocambole	lui	dit	:

–	Un	mot,	camarade	!

Entendre	 parler	 soudainement	 un	 homme	 qu’on	 croit	 muet	 est	 toujours	 un
coup	de	théâtre,	et	l’émotion	qu’on	en	éprouve	est	intraduisible.

Rocambole	parlait	un	anglais	très	pur,	sans	accent	étranger.

–	Cela	t’étonne	que	je	parle	?	dit-il.

–	Oh	!	fit	le	petit	homme.

–	 Je	 ne	 suis	 pas	 muet,	 moi,	 reprit	 Rocambole,	 mais	 mon	 camarade	 l’est,
comprends-tu	?

L’explication	était	si	nette	que	l’émotion	du	petit	homme	se	calma.

Rocambole	reprit	:

–	Tu	aimes	donc	Jenny	l’Irlandaise	?

–	C’est	une	belle	femme,	dit	le	cocher	avec	l’enthousiasme	des	petits	hommes
pour	les	grandes	femmes,	great-attraction	!

–	Et	elle	ne	veut	pas	de	toi	?

–	Elle	dit	que	nous	sommes	trop	pauvres.

–	Si	tu	avais	cent	livres,	elle	t’épouserait	tout	de	suite.

–	Cent	livres	?



Et	le	cocher	demeura	bouche	béante.

–	Et	il	ne	tient	qu’à	toi	de	les	avoir.

Le	 petit	 homme	 fut	 encore	 plus	 surpris	 qu’il	 ne	 l’avait	 été	 tout	 à	 l’heure	 en
entendant	parler	celui	qu’il	croyait	muet.

Rocambole	 était	 de	 taille	 à	 ne	 point	 craindre	 une	 lutte	 avec	 cet	 avorton
énamouré	d’une	grande	femme.

Il	entraîna	le	cocher	sous	un	bec	de	gaz,	tira	de	sa	poche	un	portefeuille	et	le	lui
montra	gonflé	de	banknotes.

Le	cocher	fut	ébloui.

–	Tu	peux	gagner	cent	livres,	répéta-t-il.

–	À	quoi	faire	?

–	En	me	racontant	d’abord	ce	que	tu	as	fait	cette	nuit.

–	Bon	!	après	?

–	 Et	 en	 me	 conduisant	 ensuite	 à	 l’endroit	 où	 tu	 as	 conduit	 successivement
Gipsy	et	sir	Arthur	Newil.

Un	 petit	 homme	 qui	 aime	 une	 grande	 femme	 est	 capable	 de	 toutes	 les
trahisons.

Le	cocher	répondit	:

–	Je	le	veux	bien	!

Et	Rocambole	le	prit	par	le	bras,	et	ils	se	mirent	à	causer.

*	*

*

Pendant	ce	 temps,	Marmouset	courait	à	Hampstead	par	 le	chemin	qu’il	avait
déjà	suivi.

Chose	 assez	 rare	 à	 Londres,	 la	 nuit	 avait	 été	 lumineuse	 et	 sans	 brouillard,	 à
partir	de	trois	heures	du	matin.

La	 lune	 venait	 de	 disparaître	 de	 l’horizon,	 mais	 dans	 le	 ciel	 d’un	 bleu	 pâle
couraient	 les	premières	 clartés	de	 l’aube,	au	moment	où	Marmouset	arriva	 sous
les	murs	de	la	maison	rouge.

Cette	demeure	mystérieuse,	qui	successivement	s’était	ouverte	devant	Gipsy	et
sir	Arthur	Newil,	paraissait	abandonnée.

Aucun	 bruit	 n’en	 sortait	 ;	 aucune	 apparence	 de	 vie	 ne	 se	 manifestait	 à
l’intérieur.

Mais	 comme	 Marmouset	 cherchait	 un	 coin	 obscur	 pour	 s’y	 établir	 en
sentinelle,	selon	les	ordres	du	Maître,	il	lui	sembla	que	quelque	chose	s’agitait	sur



le	toit.

Marmouset	avait	l’œil	perçant.

Il	se	fut	convaincu	bientôt	qu’il	voyait	se	dresser	une	forme	humaine.

La	forme	humaine	demeura	un	moment	immobile,	puis	elle	se	baissa,	se	releva
ensuite	et	se	mit	à	marcher	sur	le	toit.

Immobile,	sous	le	porche	d’une	maison	dont	toutes	les	fenêtres	étaient	encore
closes,	Marmouset	vit	cet	homme	s’approcher	de	l’un	des	arbres	qui	montaient	au
bord	du	toit.

Puis	il	le	vit	disparaître,	coulant	le	long	de	l’arbre,	derrière	les	hautes	murailles
du	jardin.

–	Voilà	déjà	du	nouveau,	pensa	le	gamin.

Dix	minutes	après	l’homme	reparut,	non	plus	sur	le	toit,	mais	au-dessus	de	la
grille	et	sauta	tout	effaré	dans	la	rue.

Puis	il	prit	la	fuite.

Alors	Marmouset	se	dit	:

–	Évidemment,	ce	monsieur	n’est	pas	un	locataire	de	l’immeuble.

Et	il	courut	après	lui,	le	rejoignit	et	lui	dit	:

–	Pardon,	monsieur,	ne	seriez-vous	pas	sir	Arthur	Newil	?

Sir	Arthur	jeta	un	cri	et	voulut	se	dégager.

–	Non,	dit-il,	non…	je	ne	suis	pas	sir	Arthur	Newil.

Mais	Marmouset	s’était	cramponné	à	lui,	et,	comme	sir	Arthur	s’apprêtait	à	le
renverser	d’un	coup	de	poing,	un	autre	homme	surgit	du	milieu	de	la	rue	et	le	prit
par	le	bras.

–	 Pardon,	 sir	 Arthur,	 dit-il,	 mais	 il	 faut	 bien	 que	 vous	 nous	 donniez	 des
nouvelles	de	Gipsy	la	bohémienne.

Ce	nouveau	personnage,	on	le	devine,	n’était	autre	que	Rocambole,	que	le	petit
homme	amoureux	de	la	géante	avait,	sans	perdre	de	temps,	conduit	à	Hampstead.
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Après	 la	 fuite	 de	 sir	Arthur	Newil,	Gipsy	 avait	 repris	 cette	 attitude	 brisée	 de
ceux	 qui	 n’espèrent	 plus	 rien	 en	 ce	 monde	 et	 attendent	 la	 mort	 comme	 une
délivrance.

L’homme	qu’elle	avait	aimé,	l’homme	pour	qui	elle	allait	mourir	était	donc	un
lâche	?

Il	l’avait	outragée	grossièrement	lorsqu’il	avait	désespéré	de	pouvoir	échapper
à	la	mort…

Il	 l’avait	 abandonnée	 lâchement,	quand	 il	 avait	 trouvé	pour	 lui-même	 la	voie
du	salut.

Gipsy	attendait	donc	la	mort,	non	plus	avec	calme,	mais	avec	impatience.

Ses	yeux	étaient	secs,	elle	ne	versait	plus	une	larme,	elle	ne	poussait	même	plus
un	soupir.

Cependant,	de	temps	à	autre,	un	nom	venait	à	sa	bouche.

–	Ma	mère	!

Elle	 songeait	 à	 cette	 femme,	 encore	 jeune	 et	 belle,	 qui	 l’avait	 appelée	 sa	 fille
une	heure,	et	que	les	Étrangleurs	avaient	assassinée	dans	ses	bras.

Et	une	sorte	de	joie	farouche	passait	alors	sur	ses	lèvres.

Elle	allait	mourir,	elle	irait	dans	le	monde	des	âmes,	elle	reverrait	sa	mère.

Cette	pensée	préparait	Gipsy	à	la	mort.

Plusieurs	heures	s’écoulèrent.

Les	lampes	s’étaient	éteintes	et	 la	 lumière	du	jour	pénétrait	par	cette	coupole
qui	avait	servi	d’issue	à	sir	Arthur	Newil.

La	pagode	perdait	peu	à	peu	cet	aspect	fantastique	et	 lugubre	qu’elle	avait	eu
pendant	la	nuit.

Un	rayon	de	soleil	arriva	et	se	joua	sur	le	parquet	couvert,	comme	les	murs,	de
peintures	bizarres.

Gipsy	 tournait	 quelquefois	 les	 yeux	 vers	 la	 porte	 par	 où	 étaient	 entrés
successivement	les	femmes	qui	l’avaient	dépouillée	de	ses	vêtements	et	revêtue	de
cette	robe	qui	l’emprisonnait	comme	un	suaire,	et	ensuite	sir	Arthur	Newil.

La	mort	lui	paraissait	lente	à	venir	!

Enfin,	elle	éprouva	un	malaise	subit,	qui	alla	en	grandissant.

C’étaient	les	premiers	tiraillements	de	la	faim.



Le	corps	trahissait	l’âme	qui	voulait	s’envoler	;	la	nature	parlait	plus	haut	que
l’esprit.

Une	torture	physique	s’ajoutait	aux	souffrances	morales.

Gipsy	fut	obligée	de	se	lever	et	de	marcher.

Elle	 se	 promena	 autour	 de	 la	 monstrueuse	 statue,	 tantôt	 d’un	 pas	 saccadé,
tantôt	 lentement,	 appuyant	 parfois	 ses	mains	 sur	 sa	 poitrine,	 comme	 si	 elle	 eût
voulu	réprimer	les	angoisses	de	la	faim	qui	allaient	croissant.

Vers	midi,	la	porte	s’ouvrit	et	les	quatre	femmes	entrèrent.

–	Enfin	!	pensa	Gipsy	dont	l’œil	brilla	d’une	sombre	joie.

Les	 femmes	 s’avançaient	 vers	 elle	 en	 chantant	 un	 hymne	 bizarre	 en	 langue
indienne.

Mais,	tout	à	coup,	elles	s’arrêtèrent,	leur	chant	cessa	et	elles	manifestèrent	une
vive	émotion.

Gipsy,	immobile,	les	regardait.

Elles	venaient	de	s’apercevoir	de	la	disparition	de	sir	Arthur	Newil.

Et	elles	ne	songèrent	point	à	questionner	Gipsy.

Mais	 elles	 poussèrent	 des	 cris	 aigus,	 accompagnés	 de	 paroles	 indiennes	 que
Gipsy	devina	être	un	appel.

Cet	 appel	 fut	 entendu	 sans	 doute,	 car	 la	 porte	 qu’elles	 avaient	 refermée	 se
rouvrit,	 livrant	 passage	 aux	deux	hommes	qui	 avaient	 amené	 sir	Arthur	dans	 la
pagode.

Les	deux	hommes	s’arrêtèrent	muets,	consternés,	sur	le	seuil.

L’un	d’eux,	après	un	moment	d’hésitation,	s’approcha	de	Gipsy,	et	lui	dit	:

–	Où	est	l’homme	qui	devait	mourir	avec	toi	?

Gipsy	leva	la	main	vers	le	cintre	de	la	pagode	et	n’ajouta	pas	un	mot.

Or,	hommes	et	femmes	crurent	que	Gipsy	leur	montrait	le	ciel.

Sir	 Arthur	 avait	 détaché	 la	 vitre	 si	 carrément	 et	 la	 coupole	 éclairée	 du	 soleil
était	si	haute,	que	ni	les	uns	ni	les	autres	ne	s’aperçurent	que	cette	vitre	manquait.

Gipsy	comprit	 leur	étonnement	et,	se	souvenant	qu’elle	avait	aimé	sir	Arthur,
quelque	mépris	qu’il	lui	inspirât	maintenant,	elle	en	eut	pitié	et	ne	voulut	point	le
trahir.

–	Où	est-il	?	répéta	l’un	des	hommes	qui	s’avança	menaçant	vers	Gipsy.

Gipsy	demeura	calme	et	répondit	:

–	La	déesse,	sur	mes	prières,	lui	a	fait	grâce	!	Deux	génies	sont	descendus	du
ciel	et	l’ont	emporté.



Un	 policeman	 anglais	 se	 fût	 mis	 à	 rire	 à	 cette	 réponse.	 Mais	 les	 fanatiques
jetèrent	un	grand	cri	et	tombèrent	à	genoux.

Ils	 se	prosternèrent,	non	point	devant	 la	déesse	Kâli,	mais	devant	Gipsy	elle-
même.

Les	femmes	les	imitèrent	et	baisèrent	même	le	bas	de	la	robe	de	la	jeune	fille
stupéfaite.

L’une	des	femmes	lui	dit	:

–	Il	faut	bien	nous	rendre	à	l’évidence.	Si	la	déesse	a	fait	un	pareil	miracle	en	ta
faveur,	 c’est	 que	 tu	 as	 mérité	 le	 pardon	 de	 ta	 faute	 et	 que	 tu	 es	 suffisamment
purifiée.	Gloire	à	toi	et	à	la	déesse	!

Les	hommes	dirent	à	leur	tour	:

–	Le	grand-prêtre	ordonnera	sans	doute	que	tu	paraisses	tout	de	suite	devant
Kâli,	gloire	à	toi	!

Et	hommes	et	femmes	se	prirent	par	la	main	et	se	mirent	à	danser	autour	de
Gipsy,	entonnant	de	nouveau	leur	hymne	bizarre.

Gipsy	songeait	à	sa	mère	et	priait	tout	bas	le	Dieu	des	chrétiens.

Et	tandis	que	les	quatre	femmes	et	les	deux	hommes	dansaient	et	chantaient,	la
porte	de	la	pagode	se	rouvrit	sans	bruit.

Deux	nouveaux	personnages	que	Gipsy	voyait	pour	 la	première	 fois,	mais	 en
qui	 Rocambole	 aurait	 reconnu	 sir	 George	 Stowe	 et	 le	 baronnet	 Nively	 venaient
d’apparaître	sur	le	seuil.

D’un	coup	d’œil,	ils	purent	constater	la	disparition	de	sir	Arthur	Newil.

Sir	Arthur	s’était	évadé…

Par	où	?

L’œil	perçant	de	sir	George	Stowe	remarqua	tout	de	suite	l’endroit.

Ce	que	les	Indiens	n’avaient	pas	vu,	il	le	vit	tout	de	suite.

Sir	Arthur	avait	dû	monter	 sur	 la	 statue	et	 atteindre	 la	 coupole,	dont	 il	 avait
détaché	une	vitre.

Les	Indiens	chantaient	toujours	et	disaient	:

–	Gloire	à	Gipsy,	qui	a	obtenu	de	la	déesse	la	grâce	de	son	amant	;	honneur	à
Gipsy	la	sainte,	qui	va	bientôt	s’asseoir	dans	les	jardins	embaumés	de	Kâli.

Le	baronnet	Nively	était	stupéfait.

Sir	George	Stowe	se	pencha	à	son	oreille	et	lui	dit	:

–	Sir	Arthur	s’est	évadé	;	il	ira	trouver	les	constables,	le	coroner	;	il	fera	grand
bruit…	Nous	sommes	perdus	si	nous	ne	nous	hâtons.



–	Que	voulez-vous	dire,	Lumière	?

–	Que	ce	soir	on	délivrera	Gipsy.

–	Oh	!

–	Et	qu’il	faut	la	brûler	tout	de	suite.

Sur	ces	mots,	il	s’avança	au	milieu	de	la	pagode.

À	sa	vue,	les	chants	et	les	danses	cessèrent.

Sir	George	Stowe	s’approcha	de	Gipsy,	à	qui	ce	tourbillon	humain	avait	donné
le	vertige	:

–	Gloire	à	toi,	la	favorite	de	Kâli	!	dit-il.

Aussi	ton	âme	purifiée	ne	saurait	demeurer	plus	longtemps	en	contact	avec	les
fanges	de	la	terre.

Réjouis-toi,	Gipsy,	ton	esprit	épuré	va	quitter	son	enveloppe	grossière.	Réjouis-
toi	!

Et	le	fanatique	fit	un	signe.

À	 ce	 signe,	 les	 hommes	 sortirent	 ;	 puis,	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 ils
revinrent	suivis	de	plusieurs	autres.

Tous	portaient	des	 fascines	 résineuses	 sur	 leurs	 épaules	 et	 les	déposèrent	 au
pied	de	la	statue.

Les	femmes	avaient	repris	leurs	chants	et	leurs	danses.

Les	hommes	dressaient	le	bûcher.

Sir	 George	 Stowe	 et	 le	 baronnet	 Nively	 assistaient	 impassibles	 à	 ces
préparatifs.

Gipsy	 était	 tombée	 à	 genoux	 et	 priait,	 invoquant	 tout	 bas	 le	 souvenir	 de	 sa
mère	morte.

Et	le	bûcher	s’élevait	peu	à	peu	;	et	quand	il	fut	prêt,	les	quatre	femmes	prirent
la	pauvre	bohémienne	et	la	forcèrent	à	y	monter.

Gipsy	n’opposa	aucune	résistance.

Alors	sir	George	Stowe	prit	une	torche	de	la	main	d’un	Indien	et	l’approcha	des
fascines	enduites	de	résine.



XXVII
	

Le	bûcher	était	assez	élevé	pour	que	le	feu	mis	tout	au	bas	ne	se	communiquât
pas	tout	de	suite	aux	fascines	supérieures.

Le	bois	commença	à	pétiller	et	 la	 fumée	se	dégagea	de	 la	partie	 inférieure	du
bûcher.

Mais	 au	 lieu	 de	 monter	 verticalement,	 auquel	 cas	 Gipsy	 eût	 été	 presque
subitement	étouffée,	elle	se	dirigea	horizontalement	à	droite	et	à	gauche,	léchant
pour	ainsi	dire	le	sol	de	la	pagode.

On	eût	dit	un	de	ces	brouillards	qui	rampent	le	matin	sur	la	terre	humide.

Ce	 phénomène,	 en	 dehors	 des	 lois	 et	 des	 signes	 ordinaires,	 avait	 pour	 cause
première	l’évasion	de	sir	Arthur	Newil.

Le	 gentleman	 avait	 détaché	 une	 vitre	 de	 la	 coupole,	 et	 cette	 vitre	 détachée
établissait	un	courant	d’air	qui	contrariait	l’appareil	très	ingénieux	de	l’invention
de	sir	George	Stowe,	après	les	rumeurs	qui	avaient	été	colportées	dans	Hampstead
par	le	fossoyeur	loquace	–	appareil	que	le	gentleman	avait	fait	placer	dans	le	cintre
de	la	pagode,	juste	au-dessus	de	l’endroit	où	on	avait	coutume	de	brûler.

Cet	appareil	était	un	fumivore,	comme	on	dit	dans	les	usines.

Il	avait	suffi	d’un	courant	d’air	pour	le	paralyser.

Cependant	le	bois	brûlait	et	pétillait,	la	flamme	se	dégageait	des	fascines.

Mais	elle	suivait	la	même	direction	inclinée	de	la	fumée…

Si	 bien	 que	Gipsy,	 qui	 avait	 les	 yeux	 au	 ciel	 et	 attendait	 la	mort	 avec	 calme,
recevait	à	peine	au	bout	de	dix	minutes	quelques	vagues	bouffées	de	chaleur.

Les	Indiens,	hommes	et	femmes	s’étaient	remis	à	danser	et	à	chanter	autour	du
bûcher,	 beaucoup	 plus	 suffoqués,	 du	 reste,	 par	 la	 fumée,	 que	 la	 malheureuse
bohémienne	condamnée	à	être	brûlée	vive.

Les	femmes	chantaient	:

«	Gloire	à	celle	qui	va,	purifiée	par	le	feu,	voir	la	grande	déesse	dans	toute	sa
majesté.

«	 Gloire	 à	 Gipsy,	 l’élue	 de	 la	 déesse,	 la	 fiancée	mystique	 d’un	 étrangleur	 du
paradis.	»

Un	des	hommes	reprenait	:

«	L’azur	étincelant	du	ciel	 indien,	 la	mer	bleue	et	 les	étoiles	d’or	ne	sont	rien
auprès	des	splendeurs	du	paradis	où	Kâli	trône	en	souveraine	!

«	 Elle	 a	 des	 almées	 divines	 qui	 dansent	 nuit	 et	 jour	 sans	 fatigue	 et	 des



musiciens	qui	ne	se	reposent	jamais.

«	 L’or	 et	 la	 nacre,	 le	 marbre	 et	 le	 porphyre	 ont	 été	 employés	 pour	 la
construction	du	palais	qu’habite	la	déesse	Kâli.

«	C’est	là	que	les	trois	cents	dieux	dont	elle	a	fait	ses	époux	vivent	au	milieu	des
délices.

«	C’est	là	que	les	jeunes	filles	qui	sont	mortes	vierges	et	que	le	feu	a	purifiées,
trouveront	un	bonheur	éternel.

«	Gloire	à	toi,	Gipsy	!	»

L’une	des	matrones	dit	à	son	tour	:

«	Bientôt	ton	âme	dégagée	de	ton	corps	ira	se	prosterner	aux	pieds	de	la	déesse
qui	lui	donnera	un	corps	mille	fois	plus	beau.

«	Ah	!	pourquoi	ne	nous	est-il	pas	donné	de	te	suivre	?

«	Pourquoi,	misérables	que	nous	sommes,	allons-nous	demeurer	enchaînées	à
la	terre	!	»

«	Gloire	à	 toi	Gipsy,	 reprenait	un	des	 Indiens,	 car	 la	déesse	 te	donnera	pour
époux	le	plus	brave	de	ses	fils…	»

Et	 tandis	 que	 ces	 fanatiques	 continuaient	 à	 danser	 et	 à	 chanter	 autour	 du
brasier,	Gipsy	commençait	à	ressentir	les	premières	atteintes	de	la	chaleur.

Mais	 la	 fumée	ne	montait	point	encore,	et	 les	 fascines	supérieures	du	bûcher
sur	lesquelles	reposaient	les	pieds	de	la	victime	n’étaient	pas	encore	atteintes	par
les	flammes.

Et	 pendant	 ce	 temps	 aussi,	 calmes,	 presque	 souriants,	 ces	 deux	 autres
fanatiques	qu’on	prenait	 à	Londres	pour	des	 gentlemen	et	qui	n’étaient	que	des
sauvages,	 sir	George	Stowe	et	 le	baronnet	Nively,	 se	 tenaient	à	distance,	 suivant
d’un	œil	attentif	les	progrès	du	feu.

–	C’est	long,	dit	enfin	sir	George	Stowe	qui	manifesta	quelque	impatience.

–	Beaucoup	plus	 long	que	 le	 jour	où	nous	 avons	brûlé	 la	petite	négresse,	 dit
Nively.

–	Pourquoi	donc	la	fumée	ne	monte-elle	pas	?

–	C’est	bizarre…

Ni	l’un	ni	l’autre	ne	songeaient	au	courant	d’air	établi	par	la	vitre	cassée.

Et	 Gipsy	 continuait	 à	 murmurer	 le	 nom	 de	 sa	 mère,	 et	 à	 prier	 le	 Dieu	 des
chrétiens	de	se	réunir	à	elle.

Gipsy	 avait	 fait	 le	 sacrifice	 de	 sa	 vie	 d’autant	 plus	 facilement	 qu’il	 lui	 fallait,
maintenant,	mépriser	le	seul	homme	qu’elle	eût	aimé.

Mais	l’action	du	courant	d’air	devait	être	paralysée	peu	à	peu.



La	 fumée	 commença	 à	 monter,	 la	 flamme	 atteignit	 la	 partie	 supérieure	 du
bûcher.

Gipsy	jeta	un	cri.

–	Enfin	!	murmura	sir	George	Stowe.

–	Ce	sera	fini	dans	dix	minutes,	répondit	le	baronnet	Nively.

Les	Indiens	continuaient	leur	danse	et	leurs	chants	frénétiques.

Gipsy	poussa	un	second	cri,	plus	aigu	que	le	premier.

Le	feu	venait	d’atteindre	ses	jambes.

Mais,	à	ce	deuxième	cri,	appel	suprême,	dernière	protestation	du	corps	qui	ne
voulait	 pas	 mourir	 tandis	 que	 l’âme	 ne	 demandait	 qu’à	 s’envoler,	 un	 autre	 cri
répondit.

Un	cri	de	délivrance,	un	cri	de	triomphe	!

En	même	temps	une	détonation	se	fit	entendre,	une	balle	siffla…

Cette	balle	était	sans	doute	destinée	à	sir	George	Stowe	;	mais,	soit	que	celui-ci
eût	fait	un	mouvement,	en	entendant	ce	cri	qui	semblait	venir	du	ciel,	soit	que	la
main	qui	tenait	l’arme	n’eût	pas	été	secondée	par	le	coup	d’œil	du	tireur,	ce	ne	fut
pas	sir	George	Stowe	qui	tomba…

Ce	fut	le	baronnet	sir	Nively.

En	même	temps	aussi,	toutes	les	vitres	de	la	coupole	se	brisèrent	et	un	fleuve
humain	se	précipita	d’abord	sur	 la	 tête	de	 la	statue,	puis	dégringola	comme	une
grappe	mouvante	autour	des	bras	et	des	jambes	du	monstre	de	pierre.

Tous	 ces	 hommes	 demi-nus,	 le	 visage	 noirci,	 portaient	 sur	 la	 poitrine	 un
stigmate.

Le	 stigmate	 des	 fils	 de	 Sivah,	 la	 secte	 religieuse	 ennemie	 des	 adorateurs	 de
Kâli.

L’un	d’eux,	celui	qui	paraissait	être	le	chef,	s’élança	vers	le	bûcher	et	prit	Gipsy
dans	ses	bras…	Il	était	temps…	le	feu	montait	et	la	flamme	commençait	à	briller	au
milieu	des	spirales	de	fumée.

Les	Indiens	et	les	Indiennes,	trompés	par	le	stigmate	étaient	tombés	à	genoux,
en	poussant	des	cris	plaintifs	et	en	demandant	grâce.

Ils	croyaient	fermement	à	l’intervention	du	dieu	Sivah.

L’homme	qui	s’était	emparé	de	Gipsy,	escaladait	de	nouveau	la	statue	et,	suivi
de	sa	bande,	disparaissait	par	la	coupole.	–	Sir	George	Stowe	l’avait	reconnu.

C’était	 ce	 mystérieux	 adversaire	 que,	 depuis	 quelques	 jours,	 il	 rencontrait
toujours	sur	sa	route.

Et	un	autre	homme	aurait	pu	affirmer	que	 le	prétendu	chef	des	 fils	de	Sivah



était	un	imposteur,	et	il	eût	ranimé	ainsi	le	courage	des	Indiens.	Mais	cet	homme
se	tordait	dans	les	dernières	convulsions	de	l’agonie	et	ne	pouvait	parler.

Cet	homme	c’était	le	baronnet	sir	Nively	!

Et	Gipsy	était	sauvée	!

*

*	*
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Trois	jours	se	sont	écoulés	depuis	le	sauvetage	de	Gipsy.

Deux	hommes	sont	demeurés	chez	eux,	obstinément,	pendant	ces	trois	jours.

L’un	est	le	gentleman	sir	George	Stowe.

L’autre	est	sir	Arthur	Newil.

Sir	George	 Stowe	n’a	 qu’une	 crainte,	 c’est	 que	 sir	Arthur	ne	 soit	 allé	 trouver
miss	Cécilia	et	ne	lui	ait	tout	révélé.

Il	 a	 pu	 s’échapper	 de	 la	 pagode,	 tourner	 et	 retourner	 dans	 les	 rues	 de
Hampstead,	 afin	 de	 faire	 perdre	 sa	 trace,	 regagner	 Londres	 et	 attendre	 les
événements.

Sir	 George	 Stowe	 sait	 bien	 que	 tous	 ces	 hommes	 qu’un	 ordre	 mystérieux
réunissait	naguère	dans	 la	pagode	de	Hampstead,	ont	à	Londres	des	professions
au	 grand	 jour,	 que	 s’ils	 sont	 Étrangleurs	 et	 adorateurs	 de	 la	 déesse	 Kâli,	 dans
l’ombre,	ils	revendiquent	bien	haut,	à	la	lumière	du	soleil,	leur	qualité	de	citoyens
britanniques.	 Or,	 l’enlèvement	 de	Gipsy	 par	 les	 prétendus	 fils	 de	 Sivah	 est	 non
seulement	 un	 échec	 moral,	 un	 coup	 presque	 mortel	 porté	 à	 la	 puissance	 de	 la
déesse	Kâli,	mais	à	sa	propre	autorité,	à	lui	sir	George	Stowe,	le	chef	suprême	des
Étrangleurs	à	Londres.

Depuis	que	Gurhi	avait	fait	des	révélations	à	sir	George	Stowe,	ce	dernier	l’avait
tenu	enfermé	chez	lui.

Quand	il	y	rentra,	en	revenant	de	Hampstead,	il	put	constater	que	Gurhi	avait
disparu.

S’était-il	enfui	?

L’aurait-on	enlevé	?

La	dernière	hypothèse	était	la	plus	admissible.

Gurhi	 seul	aurait	pu	dire	aux	autres	que	 les	prétendus	 fils	de	Sivah	n’étaient
que	des	imposteurs.

D’un	autre	côté,	ni	le	lendemain,	ni	les	jours	suivants	sir	George	Stowe	ne	reçut
un	mot	de	Cécilia	qui,	cependant,	à	leur	dernière	entrevue,	lui	avait	annoncé	que
son	oncle,	le	pair	d’Angleterre,	devait	le	prier	très	prochainement	à	dîner.

Sir	George	Stowe	se	disait	donc	:

–	Sir	Arthur	Newil	a	parlé,	et	sa	cousine	l’a	cru.

De	son	côté,	sir	Arthur	avait	passé	ces	trois	jours	à	trembler.

Partout	il	voyait	des	Étrangleurs…



Partout	il	croyait	entendre	siffler	le	terrible	nœud	coulant.

Échappé	 aux	 mains	 de	 Rocambole,	 qui	 l’avait	 laissé	 aller	 après	 qu’il	 lui	 eût
donné	 les	 renseignements	 dont	 celui-ci	 avait	 besoin	 pour	 sauver	 Gipsy	 –	 sir
Arthur	 s’était	 bien	 gardé	 de	 retourner	 dans	 la	 maison	 louée	 sous	 le	 nom	 de
monsieur	William.

On	ne	l’avait	pas	revu	davantage	dans	le	coquet	logis	de	garçon	qu’il	possédait
dans	Piccadilly.

Or,	 sir	 Arthur	 s’en	 était	 allé	 loger	 dans	 le	Borough,	 un	 quartier	 populaire,	 à
l’auberge	de	la	Chèvre-Noire,	où	ne	descendaient	que	les	gentlemen	de	province,
des	marchands	et	des	fermiers.

Là,	 il	 s’était	 vêtu	 comme	 un	 bon	 villageois	 aisé	 qui	 vient	 se	 repaître	 des
merveilles	 de	 la	 capitale	 pendant	 quelques	 jours,	 afin	 d’avoir	 de	 longs	 récits	 à
faire,	plus	tard,	au	coin	du	feu	de	son	vieux	manoir,	au	fond	de	son	comté	reculé.

On	 ne	 l’avait	 point	 revu	 dans	 les	 bureaux	 de	 la	marine,	 ni	 dans	 Picadilly,	 ni
dans	Haymarket,	ni	ailleurs.

Le	soir,	 il	allait	prendre	 l’air	un	moment,	au	bord	de	 la	Tamise,	 son	chapeau
sur	les	yeux	et	son	nez	dans	son	manteau.

Lorsque	 la	 peur	 prend	 un	 homme	 en	 croupe,	 elle	 le	 conduirait	 au	 bout	 du
monde.

Ce	n’était	point	assez	pour	sir	Arthur	Newil	de	s’être	déguisé,	de	s’être	réfugié
dans	le	Borough,	d’avoir	changé	de	nom,	car	il	se	faisait	appeler,	à	son	auberge	de
la	Chèvre-Noire,	M.	Johnson-Wardle.

Non,	sir	Arthur	avait	une	si	grande	épouvante	des	Étrangleurs	qu’il	songeait	à
fuir	l’Angleterre	et	à	s’embarquer	pour	quelque	colonie	lointaine,	l’Australie	ou	la
Cochinchine.

À	cet	effet,	il	se	présenta	un	soir	dans	les	bureaux	de	la	West-India	Company	et
demanda	s’il	n’y	avait	pas	quelque	navire	en	partance.

Il	lui	fut	répondu	que	le	brick	le	Goldering	mettrait	à	la	voile	dans	quatre	jours,
dans	le	port	de	Liverpool,	en	destination	de	la	Nouvelle-Calédonie.

Sir	Arthur	paya	 son	passage	d’avance,	un	passage	de	deuxième	classe,	 ce	qui
était	encore	une	mesure	de	prudence,	sous	le	nom	de	Johnson-Wardle,	et	rentra	à
son	auberge	fort	perplexe.

Prendrait-il	le	soir	même	le	railway	de	Liverpool	ou	demeurerait-il	à	Londres	?

Après	 avoir	 longtemps	 hésité,	 longtemps	 réfléchi,	 il	 se	 décida	 à	 rester	 à
Londres,	s’y	trouvant	encore	mieux	caché	qu’à	Liverpool.

Puis	il	supprima	sa	promenade	quotidienne	au	bord	de	la	Tamise	et	résolut	de
feindre	 une	 indisposition	 et	 de	 ne	 pas	 sortir	 de	 sa	 chambre	 d’auberge,	 jusqu’au
lendemain	 minuit,	 heure	 où	 il	 prendrait	 l’express-train	 de	 Liverpool,	 –	 lequel



arriverait	une	heure	à	peine	avant	le	départ	du	Goldering.

Sir	Arthur	Newil	avait	donc	passé	deux	jours	enfermé,	au	lit,	buvant	du	thé	et
toujours	sous	le	nom	de	Johnson-Wardle,	se	plaignant	d’horribles	coliques.

Le	soir	du	troisième	jour,	un	peu	avant	la	nuit,	il	prétendit	se	trouver	mieux,	se
leva	et	consentit	à	souper,	sur	les	instances	réitérées	du	garçon	d’hôtel.

Deux	 heures	 plus	 tard,	 il	 fit	 sa	 malle,	 car	 il	 avait	 acheté	 différents	 objets
nécessaires	à	un	voyage	aussi	long	que	celui	de	la	Nouvelle-Calédonie.

Puis,	il	demanda	sa	note.

Et	quand	il	eut	donné	sa	demi-guinée,	cinq	shillings	pour	sa	dépense	de	trois
jours,	il	se	mit	à	regarder	la	pendule	avec	anxiété.

La	pendule	n’allait	pas	assez	vite	!

Il	avait	encore	plus	d’une	heure	à	attendre	avant	d’envoyer	chercher	le	cab	qui
le	conduirait	au	railway	de	Liverpool.

Tout	à	coup	on	frappa	à	la	porte.

Sir	Arthur	Newil	pâlit,	sa	langue	se	glaça.

Il	ne	connaissait	personne	dans	l’auberge,	il	n’avait	jamais	reçu	de	visite.

On	frappa	une	seconde	fois.

Et	comme	il	hésitait	à	répondre,	la	porte	s’ouvrit	et	un	homme	entra.

Cet	homme,	sir	Arthur	Newil	le	reconnut	sur-le-champ.

C’était	celui	qui	l’avait	pris	au	collet,	lorsque	la	peur	le	poussait	dans	les	rues	de
Hampstead.

Cet	homme,	c’était	Rocambole.

Non	plus	Rocambole	affublé	d’une	vareuse	de	matelot.

Mais	Rocambole	vêtu	en	gentleman,	ganté	de	frais,	ayant	le	ton	et	les	manières
d’un	homme	de	haute	vie.

Et	Rocambole,	saluant	sir	Arthur	Newil,	ferma	la	porte.

–	 Pardon,	monsieur,	 dit-il,	 je	 sais	 que	 vous	 partez	 ce	 soir,	 et	 que	 vous	 vous
embarquez	demain	matin.

À	Dieu	ne	plaise	!	que	je	veuille	contrarier	vos	projets.

Seulement	j’ai	un	petit	service	à	vous	demander.

En	 même	 temps,	 Rocambole	 ouvrit	 son	 pardessus	 et	 tira	 de	 sa	 poche	 un
revolver,	ajoutant	:

–	Gipsy	m’a	 tout	dit.	 Je	 sais	que	 la	peur	aidant,	 on	obtient	de	vous	bien	des
choses.	Or,	 écoutez-moi	 bien	 :	 si	 vous	 refusez	 d’écrire	 la	 lettre	 que	 je	 vais	 vous
dicter,	je	vous	brûle	la	cervelle.



Sir	Arthur	était	ivre	mort	d’épouvante.

Rocambole	ajouta	:

–	Libre	à	vous	de	fuir	devant	les	Étrangleurs,	et	le	mépris	que	vous	m’inspirez
ne	 me	 donne	 pas	 l’envie	 de	 vous	 venir	 en	 aide.	 Mais,	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas
manquer	le	train,	asseyez-vous	là,	devant	cette	table,	et	écrivez	!

Sir	Arthur	eut	un	soupir	étouffé,	mais	il	obéit	et	se	dirigea	vers	la	table.
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Miss	 Cécilia	 était	 seule	 dans	 ce	 bel	 atelier	 de	 peinture	 où	 nous	 l’avons	 vue,
quelques	jours	auparavant,	recevoir	son	cousin	sir	Arthur	Newil.

La	 nuit	 était	 proche,	 et	 les	 dernières	 clartés	 du	 jour	 projetaient	 à	 peine	 une
lueur	 indécise	 sur	 les	 toiles,	 les	 esquisses	 et	 les	 chevalets,	 et	 imprimaient	 à	 cet
artistique	désordre	d’un	atelier	un	charme	de	plus,	celui	des	lignes	confuses.

Depuis	longtemps,	miss	Cécilia	avait	cessé	de	travailler.

Elle	rêvait.

À	quoi	peut	rêver	une	jeune	fille,	si	ce	n’est	à	l’homme	qu’elle	aime	?

Miss	Cécilia	songeait	à	sir	George	Stowe,	qu’elle	n’avait	pas	vu	depuis	quatre
jours.

Pourquoi	?

Une	circonstance	imprévue	avait	ajourné	le	dîner	de	lord	Charring.

Lord	Charring,	on	le	sait,	était	un	oncle	magnifique	et	plein	de	tendresse	pour
sa	jolie	nièce,	qui	faisait	tout	ce	qu’elle	voulait,	lui	donnait	tout	ce	qu’elle	désirait,
et	 avait	 triomphé	des	 répugnances	que	 sir	George	Stowe	 inspirait	 au	 reste	de	 la
famille.

Lord	Charring	 et	 l’Anglo-Indien	 s’étaient	 vus	 à	 un	 thé	 donné	par	 la	mère	 de
Cécilia.

Sir	George	Stowe	avait	plu	à	lord	Charring.

Ce	soir-là,	sir	Arthur	Newil	n’était	point	venu.

–	Il	boude,	avait	dit	miss	Cécilia	d’un	ton	de	dédain.

Et	on	n’avait	pas	parlé	davantage	du	commis	à	la	marine.

Plus	 que	 jamais	miss	 Cécilia	 avait	 foi	 dans	 sir	 George	 Stowe	 et	 l’explication
qu’elle	 avait	 eue	 avec	 lui,	 dans	 sa	maison,	 relativement	 au	 petit	 poisson,	 l’avait
pleinement	satisfaite.

Or	donc,	à	ce	thé,	lord	Charring	avait	pris	à	part	l’Anglo-Indien	et	lui	avait	dit	:

–	Vous	aimez	ma	nièce,	et	ma	nièce	vous	aime,	mais	son	père	a	des	préjugés
que	nous	ne	détruirons	pas	en	un	jour	:	fiez-vous	à	moi	et	attendez…

Or	le	dîner	annoncé	par	lord	Charring	avait	été	ajourné	parce	que	le	noble	lord
possédait	une	magnifique	habitation	dans	 le	Yorkshire	 et	qu’elle	 venait	d’être	 la
proie	des	flammes.

Lord	Charring	était	parti	en	toute	hâte,	prévenu	par	un	télégramme.



Et	miss	Cécilia	avait	voulu	attendre	que	son	oncle	fût	de	retour	pour	écrire	à	sir
George	Stowe	;	mais	chaque	jour,	elle	espérait	voir	arriver	une	lettre,	un	bouquet
de	lui.

Rien	ne	venait	!

Sir	George	Stowe,	 persuadé	que	 sir	Arthur	Newil	 avait	 vu	 sa	 cousine,	 n’osait
plus	songer	à	miss	Cécilia.

Miss	Cécilia	se	perdait	en	conjectures	sur	le	silence	de	sir	George	Stowe.

Et	elle	rêvait,	la	jeune	fille,	à	la	chute	du	jour,	oubliant	que	sa	toilette	du	souper
n’était	pas	faite	et	que	cependant	l’heure	du	repas	du	soir	approchait.

Et	tandis	que	sa	pensée	tout	entière	était	concentrée	sur	sir	George	Stowe,	un
domestique	entra	lui	apportant	une	carte	sur	un	plateau.

Miss	Cécilia	prit	la	carte	et	lut	un	nom	qui	lui	était	tout	à	fait	inconnu	:

Rocambole

Puis,	au-dessous,	on	avait	écrit	au	crayon	les	mots	:	Relativement	à	sir	George
Stowe.

Ces	mots,	comme	on	le	pense	bien,	étaient	un	sésame	pour	la	jeune	fille.

Elle	crut	que	sir	George	Stowe	lui	envoyait	un	messager	et	elle	dit	vivement	au
domestique	:

–	Faites	entrer	cette	personne.

Rocambole	fut	introduit.

L’homme	 qui	 s’était	 incarné	 successivement	 dans	 le	 brillant	 marquis	 de
Chamery	autrefois,	et	tout	dernièrement	dans	le	Major,	ce	type	d’élégance	parfaite
et	de	grandes	manières,	venait	de	reparaître	tout	entier.

Miss	Cécilia	en	voyant	entrer	cet	homme	encore	jeune,	au	regard	magnétique,
se	sentit	dominée	subitement	et	elle	oublia	qu’il	ne	lui	avait	pas	été	présenté.

–	Miss	Cécilia,	dit	Rocambole,	 je	vous	demande	un	quart	d’heure	d’entretien,
est-ce	trop	?

Son	 geste,	 sa	 voix,	 son	 regard	 avaient	 quelque	 chose	 de	 si	 profondément
dominateur,	que	miss	Cécilia	sentit	qu’elle	était	sous	le	charme	d’une	fascination
inattendue.

Elle	ne	songea	pas	même	à	prononcer	le	nom	de	sir	George	Stowe.

Et,	indiquant	un	siège	à	Rocambole,	elle	attendit.

Alors	Rocambole	lui	dit	:

–	Je	vous	apporte	d’abord,	miss	Cécilia,	les	adieux	de	votre	cousin,	sir	Arthur
Newil,	 qui	 s’est	 embarqué	 ce	 matin	 à	 Liverpool,	 à	 bord	 du	Goldering,	 pour	 la
Nouvelle-Calédonie.



Cette	 nouvelle	 était	 si	 imprévue	 que	 miss	 Cécilia	 ne	 put	 réprimer	 un	 geste
d’étonnement.

–	Comment	!	fit-elle,	il	est	parti	!

–	La	sûreté	de	sa	vie	l’exigeait.

Miss	Cécilia	tressaillit,	mais	elle	attendit	encore.

Rocambole	compléta	sa	pensée	:

–	Il	y	a	quatre	jours,	dit-il,	sir	Arthur	Newil	a	été	condamné	à	être	brûlé	vif,	en
compagnie	 d’une	 bohémienne,	 sa	 maîtresse,	 et	 la	 sentence	 allait	 recevoir	 son
exécution,	lorsqu’il	est	parvenu	à	s’échapper.

Miss	Cécilia	regarda	Rocambole	avec	une	sorte	de	stupeur,	et	se	demanda	sans
doute	si	elle	n’avait	pas	un	fou	devant	elle.

–	Mais,	monsieur,	dit-elle,	faites-moi	donc	la	grâce	de	me	dire	si	je	dors	ou	si	je
suis	éveillée	!

Le	 regard	 de	Rocambole	 avait	 cette	 limpidité	 froide	 qui	 exclut	 toute	 idée	 de
raillerie.

–	Miss	Cécilia,	dit-il,	vous	ne	rêvez	pas.	Vous	êtes	parfaitement	éveillée.	Et	ce
que	j’ai	l’honneur	de	vous	dire	est	l’exacte	vérité.

Il	s’est	trouvé	dans	la	capitale	de	l’Angleterre,	une	nation	civilisée	entre	toutes,
il	s’est	trouvé	un	tribunal	mystérieux	qui	a	condamné	sir	Arthur	Newil	à	être	brûlé
vif.

Et	 ce	 tribunal,	miss	Cécilia,	 avait	pour	président	un	homme	dont	 j’ai	 écrit	 le
nom	sur	ma	carte,	sir	George	Stowe	!

Miss	Cécilia	 jeta	un	 cri	 ;	mais	 le	 regard	de	Rocambole	pesait	 sur	 elle,	 et	 elle
n’osa	 point	 protester,	 comme	 elle	 l’eût	 fait	 peut-être,	 en	 se	 souvenant	 de	 la
conversation	qu’elle	avait	eue	déjà	avec	sir	Arthur	Newil.

Rocambole	continua	:

–	Vous	pourriez	douter	de	ma	parole	 car	 je	 vous	 suis	 inconnu,	mais	 vous	ne
douterez	certainement	pas	des	affirmations	de	sir	Arthur	Newil.

Et	 il	mit	 sous	 les	 yeux	 de	miss	Cécilia	 cette	 lettre	 que	 sir	Arthur	 avait	 écrite
sous	le	canon	de	son	revolver.

Le	gentleman	n’avait	omis	aucun	détail,	il	avait	tout	avoué	à	miss	Cécilia,	son
étrange	amour	pour	Gipsy	 la	bohémienne	et	 leur	 rendez-vous	mystérieux	et	 son
enlèvement	et	sa	dernière	entrevue	avec	sir	George	Stowe.

Tout	 cela	 était	 empreint	 d’un	 tel	 cachet	 de	 vérité	 que	miss	 Cécilia	 demeura
comme	foudroyée.

Cependant	son	amour	parlait	encore	plus	haut	que	sa	raison.



–	Monsieur,	 dit-elle	 tout	 à	 coup,	 savez-vous	 bien	 que	 sir	 Arthur	 Newil	 m’a
aimée	?

–	Je	le	sais,	mademoiselle.

–	Qui	me	dit	que	cette	lettre…	n’est	pas…	une	calomnie	?…

–	Miss	Cécilia,	dit	gravement	Rocambole,	si	vous	voulez	me	donner	trois	jours,
je	vous	montrerai	sir	George	Stowe	présidant	une	assemblée	d’Étrangleurs	!

Ces	mots	produisirent	sur	miss	Cécilia	une	révolution	violente.

–	Si	vous	faites	cela,	dit-elle,	si	vous	m’avez	dit	vrai,	 l’amour	que	 j’avais	pour
cet	homme	se	changera	en	haine,	et	je	n’aurai	ni	repos,	ni	trêve	qu’il	n’ait	payé	ses
crimes	de	sa	vie.

–	J’ai	compté	sur	vous,	dit	froidement	Rocambole.

Et	il	se	leva	et	prit	congé	de	la	jeune	fille.



XXX
	

Le	 cinquième	 jour	 de	 cette	 retraite	 forcée	 à	 laquelle	 sir	George	 Stowe	 s’était
condamné	 depuis	 les	 événements	 de	 Hampstead	 s’était	 écoulé	 tout	 entier	 et	 le
gentleman	ne	savait	absolument	rien	de	nouveau.

Aucune	nouvelle	de	miss	Cécilia.

Il	avait	écrit	à	la	jeune	fille,	elle	ne	lui	avait	pas	répondu.

Tous	 les	 matins	 son	 nouveau	 domestique,	 car	 on	 sait	 ce	 qu’était	 devenu	 le
malheureux	John,	lui	apportait	les	gazettes	et	les	papiers	publics.

Sir	George	Stowe	les	parcourait	d’un	œil	fiévreux.

Il	 lui	 semblait	 toujours	 lire	quelque	 terrible	 fait-divers	 relatant	 le	miraculeux
sauvetage	 de	 Gipsy	 la	 bohémienne,	 la	 mort	 du	 baronnet	 sir	 Nively,	 et	 quelque
lettre	fulminante	adressée	à	la	police	anglaise	par	sir	Arthur	Newil.

Rien	de	tout	cela	n’arrivait.

Enfin,	le	soir	du	cinquième	jour,	sir	George	se	décida	à	sortir.

Il	 commença	 par	 aller	 dîner	 au	 club	 de	West-India.	 On	 l’accueillit	 comme	 à
l’ordinaire.

Seulement,	 un	 membre	 fit	 l’observation	 qu’on	 ne	 l’avait	 pas	 vu	 depuis
longtemps.

Sir	George	Stowe,	un	peu	rassuré,	répondit	qu’il	était	allé	chasser	dans	le	comté
de	Kent.

Un	autre	lui	demanda	où	en	était	son	mariage	avec	miss	Cécilia.

Le	gentleman	prit	un	air	mystérieux	et	on	n’insista	pas,	–	 la	discrétion	étant
une	vertu	essentiellement	anglaise.

Un	 autre	 lui	 raconta	 que	 l’on	 n’avait	 pas	 vu	 non	 plus	 sir	 Nively	 depuis
longtemps.

Sir	 George	 Stowe	 répondit	 qu’il	 pensait	 que	 le	 baronnet	 avait	 rejoint	 son
régiment	à	la	hâte	et	s’était	embarqué	pour	les	Indes.

Enfin,	 un	 quatrième	 membre	 du	 club	 lui	 raconta	 en	 détail	 la	 mort	 de	 ce
prétendant	de	miss	Cécilia,	qu’on	avait	trouvé	étranglé	dans	la	rue.

On	mit	même	la	conversation	sur	les	Étrangleurs.

Sir	George	Stowe	demeura	calme.

Au	 reste	 l’opinion	 générale	 du	 club	 était	 que	 les	 Étrangleurs	 de	 Londres
n’étaient	autres	que	des	voleurs.



Personne	ne	souffla	mot	de	sir	Arthur.

Il	y	avait	si	longtemps	qu’on	ne	l’avait	vu	à	West-India	qu’il	était	oublié.

À	dix	heures	du	soir,	sir	George	Stowe	sortit	du	club	un	peu	rassuré.

Mais	que	s’était-il	passé	à	Hampstead	?

Les	gens	audacieux	qui	avaient	enlevé	Gipsy	du	bûcher	en	 flammes	n’étaient
pas	hommes	à	s’arrêter	en	si	beau	chemin.

Sir	George	Stowe	avait	dans	sa	poche	une	bonne	paire	de	revolvers	à	six	coups
chacun	et	un	poignard.

Il	monta	dans	un	cab	et	se	fit	conduire	à	Hampstead.

Mais,	arrivé	dans	le	village,	il	renvoya	son	cocher	et	fit	à	pied	le	trajet	qu’il	avait
encore	à	parcourir	pour	arriver	à	la	pagode.

Hampstead	est	désert,	le	soir	;	on	rencontre	à	peine	çà	et	là	un	passant	attardé
dans	les	rues.

Sir	George	Stowe	arriva	donc	 sous	 les	murs	du	 grand	 jardin	qui	 entourait	 la
pagode	sans	avoir	coudoyé	personne.

À	sa	grande	satisfaction,	il	lui	parut	que	la	grille	était	dans	le	même	état	et	que
tout	paraissait	calme	et	tranquille	à	l’intérieur.

Néanmoins,	sir	George	Stowe,	qui	avait	pourtant	une	clé,	n’osa	pas	entrer	tout
de	suite.

Il	revint	sur	ses	pas	et	pénétra	dans	un	cabaret,	où	il	demanda	un	verre	d’ale
commune.

Ce	 cabaret	 était	 celui	 que	 fréquentait	 le	 fossoyeur	 bel	 esprit	 et	 diseur
d’histoires.

Placé	à	une	table	voisine,	sir	George	Stowe	écouta	la	conversation	du	fossoyeur
et	de	quelques	autres	personnes.

On	s’entretenait	des	prochaines	élections.

Personne	ne	souffla	mot	de	la	pagode.

Enhardi,	sir	George	Stowe	quitta	le	cabaret	et	se	dirigea	vers	la	grille.

La	clé	tournait	dans	la	serrure,	la	grille	s’ouvrit.

Au	 bruit	 qu’elle	 fit	 en	 se	 refermant,	 une	 autre	 porte	 s’ouvrit	 à	 l’extérieur	 de
l’étrange	édifice.

La	 femme	 aux	 bracelets	 d’or,	 celle-là	 même	 qui	 avait	 reçu	 Gipsy,	 vint	 à	 la
rencontre	de	sir	George	Stowe.

Selon	sa	coutume,	elle	se	prosterna	et	l’appela	Lumière,	ce	qui	parut	d’un	bon
augure	à	l’Anglo-Indien,	qui	craignait	fort	d’avoir	perdu	son	autorité.



Ensuite,	elle	lui	dit	:

–	Sir	James	Nively	vous	attendait	avec	impatience,	Lumière.

–	Nively	?	s’exclama	sir	George.

–	Il	est	vivant,	notre	bon	maître,	dit	la	femme	aux	bracelets	d’or.

Sir	George	Stowe	respira.

–	 La	 balle	 a	 glissé	 le	 long	 des	 côtes,	 poursuivit	 l’Indienne,	 et	 la	 blessure	 est
légère.

Sir	George	Stowe	suivit	la	femme	aux	bracelets	d’or	à	l’intérieur,	dans	le	même
vestibule	qui	ressemblait	à	celui	d’une	maison	anglaise	ordinaire,	et	où	elle	avait
offert	à	manger	à	Gipsy.

C’était	là	qu’était	sir	James	Nively.

Le	baronnet	n’était	même	pas	au	lit,	bien	qu’un	peu	pâle.

Il	se	leva	du	siège	où	il	était	assis	et	se	prosterna	à	son	tour	devant	sir	George
Stowe.

–	Ah	!	Lumière,	dit-il,	j’attendais	plus	tôt	votre	retour.

–	Mon	retour	?	fit	George	Stowe.

–	Mais,	continua	sir	James	Nively,	vous	avez	voulu	exterminer	auparavant	tous
les	 prétendus	 fils	 de	 Sivah.	 Car,	 rassurez-vous,	Lumière,	 poursuivit	 le	 baronnet
avec	volubilité,	 j’ai	 eu	bientôt	 relevé	 le	moral	 abattu	de	nos	hommes,	 et	 ils	 sont
aujourd’hui	pleins	d’ardeur.

Sir	George	Stowe	écoutait	le	baronnet	et	croyait	rêver.

–	Ainsi,	dit-il	enfin,	il	n’est	rien	arrivé	ici	?

–	Rien	que	ce	que	vous	savez…

–	Les	prétendus	fils	de	Sivah,	c’est-à-dire	le	Français	et	sa	bande…

–	Vous	les	avez	exterminés	dans	Londres,	n’est-ce	pas	?

–	Non,	dit	sir	George	Stowe.

–	Mais	vous	avez	repris	Gipsy	?

–	Non.

–	Tout	au	moins	sir	Arthur.

–	Pas	davantage.

–	 Enfin,	 dit	 sir	 James	Nively	 avec	 un	 étonnement	 croissant,	 vous	 avez	 revu
miss	Cécilia	et	votre	mariage	va	bon	train.

–	Je	n’ai	pas	revu	miss	Cécilia.

Cette	fois,	le	baronnet	Nively	jeta	un	cri	d’étonnement.



–	Mais	qu’avez-vous	donc	fait	depuis	cinq	jours	?	dit-il	en	regardant	sir	George
Stowe.

–	Ce	que	j’ai	fait	?

–	Oui.

–	Mais…	rien…

Sir	James	Nively,	qui	avait	repris	sa	place	dans	son	fauteuil,	se	leva	tout	à	coup
et	regarda	sir	George	Stowe	comme	il	ne	l’avait	jamais	regardé…

À	ce	point	que	sir	George	Stowe	tressaillit	et	fronça	ensuite	le	sourcil.

Sir	 George	 Stowe	 était	 à	 Londres	 chef	 suprême	 ;	 il	 ne	 relevait	 ou	 ne	 croyait
relever	 que	 de	 sa	 conscience	 ;	 il	 n’avait	 par	 conséquent	 autour	 de	 lui	 que	 des
esclaves	qui	ne	devaient	point	se	permettre	de	l’interroger.

Cependant	le	regard	de	sir	James	Nively	était	calme,	hautain,	dépourvu	de	tout
respect.

–	Ainsi	donc,	dit-il,	vous	n’avez	rien	fait	?	vous	avez	eu	peur	?…

L’Anglo-Indien	pâlit	de	colère.

–	Esclave,	dit-il,	oublies-tu	donc	qui	je	suis,	pour	me	parler	ainsi	?

Mais	sir	James	Nively	continua	:

–	 Il	y	a	 ici	un	esclave	et	un	homme	qui	 lui	doit	obéissance,	dit-il.	Sir	George
Stowe,	 tu	 as	 perdu	 ta	 puissance,	 et	 en	 vertu	 des	 pouvoirs	 secrets	 qui	m’ont	 été
confiés,	je	te	dépose	!

En	même	temps,	 le	capitaine	de	cipayes	tira	un	papier	de	son	sein	et	 le	plaça
sous	les	yeux	de	sir	George	Stowe.

Ce	papier	était	couvert	de	signes	mystérieux.

Sir	George	 Stowe	 y	 jeta	 les	 yeux,	 poussa	 un	 nouveau	 cri,	 puis	 tomba	 à	 deux
genoux	devant	le	baronnet	sir	James	Nively	en	disant	:

–	 Pardonnez-moi…	 c’est	 vous	 désormais	 à	 qui	 revient	 le	 titre	 de	 Lumière.
J’obéirai.



XXXI
	

Pour	expliquer	la	scène	aussi	rapide	qu’inattendue	qui	venait	d’avoir	lieu,	il	est
nécessaire	de	dire	quelques	mots	sur	cette	étrange	et	mystérieuse	association	des
Étrangleurs	qui,	non	contente	d’ensanglanter	 l’Inde,	se	répandait	maintenant	en
Angleterre.

On	 a	 beaucoup	 écrit	 sur	 les	 Thugs	 ou	 Étrangleurs	 ;	 mais	 peut-être	 n’a-t-on
jamais	dit	la	vérité	sur	le	but	réel	de	leur	affiliation.

De	même	qu’au	temps	des	premiers	chrétiens	les	proconsuls	romains	livraient
les	 néophytes	 aux	 bêtes	 de	 l’arène,	 sous	 le	 prétexte	 religieux,	 de	 même	 le	 but
apparent	 des	Étrangleurs	 était	 le	 désir	 de	 plaire	 à	 la	 déesse	Kâli	 et	 à	 toutes	 ces
divinités	sinistres	qui	peuplent	l’Olympe	indien.

Et	 les	 proconsuls,	 qui	 persécutaient	 les	 chrétiens,	 ne	 croyaient	 plus	 depuis
longtemps	à	Jupiter,	à	Junon	et	aux	autres	dieux	qu’adorait	le	peuple	de	Rome.

Mais	 peut-être	 bien	 qu’au-dessus	 de	 ces	 fanatiques,	 qu’on	 exaltait	 en	 les
menaçant	de	la	colère	ou	en	leur	promettant	les	récompenses	de	la	déesse	Kâli,	il	y
avait	d’autres	hommes	qui,	comme	les	proconsuls,	ne	croyaient	plus	aux	divinités
au	nom	de	qui	ils	agissaient.

Dans	les	profondeurs	caverneuses	d’Élephanta,	dans	les	jungles	impénétrables
des	 forêts	 indiennes,	 peut-être	 quelques	 hommes	 plus	 intelligents	 et	 moins
crédules	que	le	peuple	qu’ils	gouvernaient	dans	l’ombre,	s’étaient-ils	réunis	en	se
disant	:

–	 C’est	 le	 joug	 anglais	 que	 nous	 voulons	 secouer	 à	 tout	 prix,	 et	 par	 tous	 les
moyens	!

En	haut,	 l’association	des	Étrangleurs	était	politique	;	en	bas,	elle	n’était	plus
qu’un	assemblage	de	fanatiques	religieux.

Ce	mystérieux	gouvernement,	dont	le	chef	était	toujours	invisible,	employait	de
préférence	les	Indiens	aveuglés	par	le	fanatisme	religieux.

Mais	 très	 certainement,	 à	 côté	 de	 ceux	 qui	 croyaient	 fermement	 à	 la	 déesse
Kâli,	 obéissant	 à	 ses	 commandements,	 il	 avait	 coutume	de	 placer,	 souvent	 dans
l’ombre,	souvent	avec	un	titre	d’apparence	subalterne,	d’autres	hommes	qui,	à	un
moment	donné,	devaient	exercer	le	pouvoir	suprême.

C’est	ainsi	que	ceux	qui	avaient	envoyé	sir	George	Stowe	à	Londres,	lui	avaient
donné	pour	lieutenant,	pour	second	le	baronnet	sir	James	Nively.

Sir	George	 Stowe	 était	 un	 fanatique	 ;	 il	 était	 convaincu	 qu’après	 sa	mort	 les
délices	du	paradis	de	la	déesse	Kâli	l’attendaient.

Il	croyait	 fermement	que	 l’âme	de	son	père	habitait	 le	corps	du	petit	poisson



rouge.

Sir	James	Nively	partageait-il	les	mêmes	convictions	?

C’est	ce	que	nous	allons	voir	tout	à	l’heure.

Jusqu’alors	 c’était	 sir	 George	 Stowe	 qui	 avait	 tutoyé	 le	 baronnet	 sir	 James
Nively.

Celui-ci	au	contraire	traitait	sir	George	Stowe	avec	le	plus	grand	respect.

Les	rôles	changèrent	subitement.

Ce	fut	sir	George	Stowe	qui	parla	avec	une	déférence	complète	et	sir	James	le
tutoya.

–	 Quand	 nous	 sommes	 partis	 tous	 deux,	 lui	 dit-il,	 je	 savais	 bien	 que	 tu	 ne
saurais	pas	conserver	le	pouvoir	dont	on	t’avait	investi.

Mais	 j’ai	 voulu	 te	 laisser	aller	 jusqu’au	bout,	 certain	que	 tu	ne	méconnaîtrais
pas	mon	autorité,	le	jour	où	je	te	la	ferais	sentir.

Sir	George	Stowe	baissait	humblement	sa	tête.	Sir	James	Nively	continua	:

–	Depuis	que	nous	sommes	à	Londres	et	que	tu	as	reçu	l’autorité,	qu’as-tu	fait	?

Tu	as	envoyé	Osmanca	et	Gurhi	pour	étrangler	la	fille	du	général	russe.

Osmanca	 et	 Gurhi	 ont	 été	 joués	 comme	 des	 enfants	 par	 ce	 Français	 qui	 te
poursuit.

C’est	moi	qui	l’ai	découvert.

Le	hasard,	–	un	hasard	que	les	chrétiens	appelleraient	une	providence,	tant	il
était	heureux	pour	nous	–	fait	que	l’amant	de	Gipsy	est	précisément	ce	sir	Arthur
Newil	qui	est	le	cousin	de	miss	Cécilia,	et	peut	empêcher	ton	mariage	avec	elle.

Ce	sir	Arthur	Newil	nous	échappe,	et	Gipsy	nous	est	enlevée…

Et	tu	rentres	fort	tranquillement	dans	la	maison	que	tu	occupes	dans	Londres
et	tu	t’y	enfermes	pour	attendre	les	événements…

C’est	prodigieux.

Sir	George	Stowe	continuait	à	baisser	la	tête	sous	cet	accent	de	pitié	railleuse.

Après	un	silence,	le	baronnet	Nively	continua	:

–	Lis	cet	ordre	que	je	tiens	de	ceux	à	qui	nous	obéissons	tous	deux,	tu	verras
que	j’ai	droit	de	vie	et	de	mort	sur	vous	tous	:	si	je	faisais	un	signe,	tous	les	Indiens
qui	 sont	 ici	 et	 qui,	 jusqu’à	 présent,	 t’ont	 appelé	 Lumière	 se	 jetteraient	 sur	 toi,
t’étrangleraient	ou	te	poignarderaient.

–	Je	suis	prêt	à	mourir…	murmura	sir	George	Stowe	avec	résignation.

–	 Oui,	 reprit	 sir	 James	 Nively,	 mais	 il	 est	 nécessaire	 que	 tu	 vives.	 Si	 tu	 es
incapable	de	commander,	peut-être	sauras-tu	obéir.



Sir	George	Stowe	releva	la	tête.	Le	baronnet	poursuivit	:

–	Tu	as	inspiré	une	passion	ardente	à	miss	Cécilia.

Miss	 Cécilia	 est	 une	 des	 plus	 riches	 héritières	 de	 l’Angleterre	 et	 tu	 sais	 bien
qu’il	 faut	que	 l’or	de	 l’Angleterre,	 cette	 spoliatrice	des	nations,	 retourne	à	 l’Inde
qu’elle	a	spoliée.

Il	faut	que	tu	épouses	miss	Cécilia.

Sir	George	Stowe	fit	un	signe	d’assentiment.

–	Attends	encore,	dit	 sir	James.	Crois-tu	donc	que	c’est	dans	 l’unique	but	de
satisfaire	les	passions	et	les	rancunes	de	Kâli	que	tant	de	jeunes	filles	anglaises	ont
été	marquées	sur	le	sein	ou	l’épaule	et	condamnées	à	un	célibat	éternel	?

Sir	George	tressaillit	et	regarda	sir	James.

Le	baronnet	poursuivit	avec	un	accent	de	froid	dédain	:

–	 Les	 religions	 comme	 la	 nôtre,	 œuvre	 des	 hommes,	 aident	 à	 gouverner	 le
peuple.	 Tu	 es	 un	 fanatique,	 et,	 jusqu’à	 cette	 heure,	 tu	 as	 réellement	 cru	 à
l’existence	de	la	déesse	Kâli.

Ces	 mots	 furent	 comme	 un	 coup	 de	 tonnerre	 retentissant	 tout	 à	 coup	 aux
oreilles	épouvantées	de	sir	George	Stowe.

Il	regarda	le	baronnet	avec	stupeur,	avec	effroi,	presque	avec	horreur…

L’homme	qu’il	avait	devant	lui,	l’homme	à	qui	désormais	il	devait	obéir,	–	cet
homme	était	un	impie	et	reniait	sa	foi,	–	cet	homme	venait	de	nier	l’existence	de
cette	divinité	à	qui,	lui,	sir	George	Stowe,	avait	de	bonne	foi	sacrifié	sa	vie	et	pour
qui	il	avait	ensanglanté	ses	mains	si	souvent…

Et	la	déesse	ne	foudroyait	point	l’incrédule	!…

Et	le	baronnet	sir	James	Nively	conserva	aux	lèvres	un	calme	sourire…

Ce	dernier	comprit	tout	ce	qui	se	passait	dans	l’âme	bouleversée	de	sir	George
Stowe.

Et,	 replaçant	 sous	 ses	 yeux	 cet	 ordre	 mystérieux	 qui	 le	 rendait	 esclave
désormais,	 lui	 George	 Stowe,	 sir	 James	 lui	 dit	 avec	 un	 accent	 de	 hautaine
autorité	:

–	Tu	m’écouteras	jusqu’au	bout	!

Sir	James	Nively	venait	d’entreprendre	la	lourde	tâche	de	faire	luire	un	rayon
de	 lumière	 dans	 les	 ténèbres	 qui	 enveloppaient	 la	 mystérieuse	 association	 des
Étrangleurs.
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Sir	 George	 Stowe	 n’était	 pas	 encore	 remis	 de	 l’émotion	 que	 lui	 avaient	 fait
éprouver	les	étranges	paroles	du	baronnet	sir	James	Nively.

Celui-ci	reprit	:

–	Il	y	a	près	de	soixante	ans	que	notre	association	existe.

Elle	a	deux	mots	de	ralliement,	–	un	pour	le	vulgaire,	dont	tu	faisais	partie	tout
à	l’heure	:

«	Obéissance	à	la	déesse	Kâli.	»

Un	 pour	 ceux	 qui	 nous	 gouvernent,	 c’est-à-dire	 pour	 la	 fraction	 éclairée	 de
notre	secte	:

«	Haine	et	destruction	de	l’Angleterre.	»

Commences-tu	à	comprendre	?

–	J’écoute,	dit	froidement	sir	George	Stowe.

–	 Quand	 les	 Anglais	 ont	 envahi	 l’Inde,	 poursuivit	 sir	 James,	 les	 princes,	 les
chefs	de	tribus,	les	lettrés,	comme	disent	nos	voisins	les	Chinois,	ont	compris	que
cette	 grande	 corruptrice	des	nations	 subjuguerait	 la	 race	 indienne	 et	 l’abrutirait
peu	 à	 peu,	 si	 on	 n’avait	 à	 lui	 opposer	 d’autre	 arme	 défensive	 que	 l’amour	 de	 la
patrie	et	de	la	liberté.

Pour	 lutter	 avec	 l’Angleterre	 à	 force	 égale,	 il	 fallait	 opposer	 une	 barbarie
apparente	à	la	civilisation	empoisonnée.

C’est	 pour	 cela	 que	 tous	 ceux	 qui	 ne	 croyaient	 plus	 depuis	 longtemps	 ni	 à
Wichnou	et	ses	incarnations	sans	nombre,	ni	à	la	déesse	Kâli,	principe	du	mal,	ni
au	dieu	Sivah,	principe	du	bien,	mais	qui	voulaient	l’Inde	libre,	de	la	mer	Rouge
aux	sources	du	Gange,	s’appuyèrent	sur	le	fanatisme	religieux.

Les	Étrangleurs	naquirent.

Et	de	même	que	certaines	sociétés	secrètes	d’Europe	qui,	voulant	renverser	les
rois,	 commencèrent	 par	 les	 affilier,	 nos	 chefs	 s’affilièrent	 des	 Anglais	 et	 se	 les
inféodèrent,	pour	ainsi	dire.

Le	baronnet	s’arrêta	un	moment	pour	reprendre	haleine,	tandis	que	sir	George
Stowe,	le	regardant	toujours	avec	stupeur,	semblait	se	demander	s’il	n’était	pas	le
jouet	d’un	rêve.

Puis	le	baronnet	reprit	:

–	Il	y	a	à	Londres	et	à	Calcutta	tel	officier	supérieur	dans	l’armée	de	terre	ou	de
mer,	tel	cadet	pauvre	et	dévoré	d’ambition	qui	font	partie	de	notre	secte.



Ceux-là	ne	croient	pas	plus	que	moi	à	 la	déesse	Kâli,	ceux-là	n’étranglent	pas
comme	nous,	mais	ils	laissent	étrangler…

Les	 uns	 tiennent	 à	 l’Inde	 par	 des	 liens	 occultes,	 les	 autres	 nous	 servent	 par
intérêt	et	par	calcul.

En	veux-tu	une	preuve	?

Et	le	baronnet	s’arrêta	encore.

Cette	fois	ce	fut	pour	prendre	dans	sa	poche	un	petit	étui	en	maroquin,	duquel
il	tira	un	cigare.

Puis	il	appela	la	femme	aux	bracelets	d’or,	qui	accourut	avec	une	lampe	qu’elle
lui	présenta.

Sir	James	Nively	alluma	le	cigare	et	reprit	:

–	Tu	sais	l’histoire	de	cette	Nadéïa	Komistroï,	dont	la	mère,	miss	Anna	Harris,
consacrée	à	la	déesse	Kâli,	fut	étranglée	en	mettant	sa	fille	au	monde.

Tu	sais	aussi	que	Nadéïa	a	une	fille	et	que	toutes	deux	doivent	mourir.

Sir	George	Stowe	s’inclina.

–	Oui,	 reprit	 sir	James	Nively,	 tu	 sais	 cela	 ;	mais	 ce	que	 tu	ne	 sais	pas,	 c’est
pourquoi	elles	ont	été	marquées	et	condamnées	?

–	Parce	que	la	déesse	l’avait	voulu	ainsi.

–	Innocent	!	fit	sir	James	en	haussant	les	épaules,	la	déesse	ne	veut	que	ce	que
nous	voulons.

Ce	que	tu	ne	sais	pas,	je	vais	te	le	dire,	moi.

Miss	 Anna,	 la	 jeune	 fille	 qui	 voulut	 absolument	 épouser	 le	 général	 russe
Komistroï,	était	la	fille	de	lord	Harris,	gouverneur	de	Calcutta.

–	Je	sais	cela.

–	Lord	Harris	avait	été	cruel	pour	les	Indiens,	et	la	vengeance	des	Étrangleurs
le	poursuivait.

Mais	on	se	 fut	contenté	d’étrangler	 lord	Harris,	 sans	 toucher	à	sa	 fille,	 si	elle
n’avait	eu	une	sœur.

Or,	écoute	bien.	Lord	Harris	avait	un	frère	plus	jeune	que	lui	de	vingt	ans.

Ce	frère	cadet	convoitait	l’immense	fortune	de	lord	Harris,	et	il	avait	songé	à	se
l’approprier	en	épousant	une	des	filles	de	son	frère	et	en	faisant	mourir	l’autre.

–	Eh	bien	?	fit	George	Stowe.

–	 Sir	 John	 Harris	 était	 affilié	 à	 cette	 secte	 des	 Étrangleurs	 que	 son	 frère
persécutait.

L’Anglo-indien	fit	un	geste	de	surprise.



–	Lord	Harris	 étranglé,	 sir	 John	Harris	 est	devenu	 le	protecteur	de	 sa	nièce,
miss	Ellen	qu’il	a	épousée.	Miss	Anna	est	morte,	mais	elle	a	une	fille,	Nadéïa,	qui
pourrait	un	 jour	ou	 l’autre	 réclamer	devant	 les	 tribunaux	anglais	 la	moitié	de	 la
fortune	de	lord	Harris.

–	 Ah	 !	 dit	 sir	 George	 Stowe,	 dans	 l’esprit	 duquel	 s’opérait	 peu	 à	 peu	 une
réaction,	je	commence	à	comprendre.

–	C’est	pour	cela	qu’il	faut	que	le	vieux	Komistroï	meure,	que	Nadéïa	meure	et
que	sa	fille	meure	avec	eux	;	car	sir	John	Harris,	devenu	lord	Harris,	a	toujours	été
fidèle	à	notre	mystérieuse	association.

–	Mais,	 s’écria	 sir	George	 Stowe,	 s’il	 en	 est	 ainsi,	 pourquoi	 donc	 avons-nous
tant	 tenu	 à	 ce	 que	 Gipsy	 ne	 se	 mariât	 point	 et	 avons-nous	 voulu	 brûler	 cette
malheureuse	bohémienne	?

–	C’est	une	autre	histoire	que	tu	me	demandes,	dit	sir	James	Nively.

–	J’écoute,	dit	sir	George	Stowe.

–	Non,	dit	sir	James,	je	te	la	dirai	plus	tard,	car	elle	est	un	peu	longue	d’abord,
et	ensuite	nous	avons	des	choses	plus	sérieuses	à	faire.

Sir	George	Stowe	s’inclina	en	signe	de	soumission.

–	Je	suis	donc,	reprit	le	baronnet,	ton	maître	désormais…,	ton	maître	absolu.

–	J’obéirai.

–	Mais	il	est	inutile	que	les	gens	qui	exécutent	nos	ordres	soient	informés	de	ta
déchéance.	Pour	eux	tu	seras	toujours	la	Lumière,	pour	moi	tu	seras	l’esclave.

Tu	leur	transmettras	les	ordres	que	je	te	donnerai.

Sir	George	Stowe	s’inclina.

–	Maintenant,	quel	est	cet	homme,	ce	Français	qui	ose	s’attaquer	à	nous	?	D’où
vient-il	?	Quel	est	son	nom	?

–	 Je	 l’ignore.	 Tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 dire,	Lumière,	 c’est	 qu’il	 habite	 dans
Haymarket	une	petite	maison.

–	Seul	?

–	Non,	en	compagnie	d’une	femme	qui	passe	pour	la	sienne.

–	Est-elle	belle	?

–	Très	belle.

–	Je	la	verrai,	dit	sir	James.	Pour	le	moment,	écoute	bien	mes	instructions.

–	Parlez…

–	Il	ne	faut	pas	s’occuper	du	Français…	il	ne	faut	chercher	que	Gipsy…

–	Ah	!



–	C’est	une	besogne	qui	me	concerne.

–	J’ai	pourtant	juré	une	haine	à	mort	à	cet	homme,	dit	sir	George	Stowe.

–	Esclave,	 dit	 froidement	 sir	 James	Nively,	 la	 haine	 est	 un	 sentiment	 qui	 ne
doit	 germer	 que	 dans	 le	 cœur	 de	 ceux	 qui	 commandent.	 Tu	 n’es	 plus	 qu’un
instrument.	Obéis.

Sir	George	Stowe	s’inclina	encore.

Mais,	 chose	 bizarre	 !	 la	 haine	 qui	 bouillonnait	 dans	 son	 âme	 changeait
subitement	de	courant	et	de	but.

Ce	 n’était	 plus	 Rocambole	 que	 sir	 George	 Stowe	 haïssait	 de	 toutes	 les
puissances	de	son	cœur	sanguinaire	et	sauvage.

C’était	sir	James	Nively,	le	hautain	baronnet	qui	venait	de	le	fouler	aux	pieds.
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Il	était	quatre	heures	du	matin	lorsque	sir	George	Stowe	rentra	chez	lui.

Haymarket	est	 le	quartier	de	Londres	par	excellence	où	 l’on	 fait	de	 la	nuit	 le
jour.

L’orgie	anglaise	est	silencieuse	;	mais	elle	n’en	est	pas	moins	brutale	et	sinistre.

Une	population	des	deux	sexes,	en	haillons,	 soupe	de	minuit	à	quatre	heures
du	matin,	au	coin	des	rues,	dans	les	carrefours,	sur	les	places	et	sous	le	portique
des	palais.

La	 civilisation	 dans	 sa	 corruption	 la	 plus	 hideuse,	 le	 vice	 dans	 son	 horreur
policée,	 tout	 cela	 réglementé	 par	 le	 constable,	 représentant	 de	 la	 loi	 et	 de
l’autorité,	se	donnent	rendez-vous	dans	Haymarket.

Sir	George	Stowe,	avant	d’atteindre	la	porte,	 fut	abordé	plus	de	vingt	fois	par
des	Irlandaises	qui	lui	demandaient	un	shilling	et	par	des	gentlemen	sans	souliers,
mais	en	habit	noir,	dépourvus	de	 linge,	mais	classiquement	coiffés	d’un	reste	de
chapeau,	qui	lui	tendaient	la	main.

Pour	 la	première	fois	peut-être,	 le	 féroce	Indien,	 l’étrangleur,	eut	un	moment
de	pitié.

Il	eut	pitié	du	peuple	anglais,	l’ennemi	de	sa	race.

Il	jeta	dix	shillings	à	droite	et	à	gauche.

Les	Irlandaises	se	battirent	silencieusement,	car	il	est	interdit	de	faire	du	bruit,
–	et	s’arrachèrent	mutuellement	la	monnaie	du	gentleman.

L’Anglo-indien	entra	chez	lui	et	se	promena	un	moment,	la	tête	en	feu,	le	cœur
plein	de	tempêtes,	dans	l’étroit	petit	jardin	qui	précédait	sa	maison.

Sir	George	Stowe	avait,	en	une	heure,	vécu	plusieurs	siècles.

Les	croyances	de	toute	sa	vie	avaient	été	battues	en	brèche	tout	à	coup.

Ainsi	 donc	 un	 homme	 affilié,	 comme	 lui,	 à	 la	 secte	 des	 Étrangleurs,	 disait
hautement	que	les	dieux	indiens	n’existaient	pas.

Et	les	dieux	indiens	n’avaient	point	écrasé	l’impie	!

Et	 sir	 George	 Stowe,	 lui-même,	 le	 croyant	 et	 le	 fidèle,	 sentait	 le	 doute
s’introduire	dans	son	cœur.

Il	pénétra	dans	sa	maison	et	fit	une	chose	inouïe.

Arrivé	dans	sa	chambre,	il	négligea	de	se	dépouiller	de	ses	vêtements	profanes
et	 de	 couvrir	 sa	 tête	 d’une	 pièce	 de	 laine,	 pour	 entrer	 dans	 cette	 pagode	 en
miniature	où	l’âme	de	son	père	habitait	le	corps	d’un	poisson	rouge.



Il	 en	 ouvrit	 la	 porte	 et	 y	 entra	 tout	 vêtu,	 le	 chapeau	 sur	 la	 tête,	 négligeant
d’allumer	la	 lampe	mystique	suspendue	à	 la	voûte,	et	se	bornant	à	placer	sur	un
meuble	le	flambeau	qu’il	avait	pris	dans	l’antichambre.

Puis,	restant	sur	le	seuil,	il	promena	son	regard	inquiet	autour	de	lui.

Pour	 la	première	 fois,	 les	peintures	qui	décoraient	 les	murs	et	 représentaient
les	différentes	incarnations	de	Wichnou,	lui	parurent	bizarres	et	mêmes	ridicules.

Quelle	idée	singulière	!

Il	 s’avança	 jusqu’au	 bassin	 dans	 lequel	 le	 petit	 poisson	 rouge	 nageait
tranquillement.

Il	se	sentit	moins	ému	qu’à	l’ordinaire	et	ne	songea	point	à	s’agenouiller.

Cependant,	une	lutte	suprême	s’éleva	dans	le	cœur	et	l’esprit	de	ce	sauvage.

Une	dernière	fois,	il	crut	aux	traditions	de	son	enfance	et	murmura	:

–	Mon	père	!…

Le	poisson	continua	ses	évolutions.

–	Mon	père,	murmura	sir	George	Stowe,	si	réellement	votre	âme	s’est	réfugiée
ici,	qu’elle	se	manifeste	à	moi.

Dois-je	croire	encore	?	Dois-je	douter	?

Naguère,	quand	je	vous	interrogeais	vous	descendiez	au	fond	de	l’eau,	et	vous
demeuriez	immobile…

Eh	 bien	 !	 mon	 père,	 je	 vous	 adjure	 de	 le	 faire	 encore,	 et	 je	 tiendrai	 James
Nively	pour	un	 imposteur,	 et	 je	 le	 frapperai	 au	nom	de	 la	déesse	que	 vous	 avez
servie	et	que	je	sers	!

Le	petit	poisson	rouge	ne	tint	aucun	compte	de	cette	prière.

Il	continua	à	nager	fort	tranquillement.

Sir	 George	 Stowe,	 désespéré,	 se	 tourna	 vers	 une	 statue	 en	 bronze	 qui
représentait	la	déesse	Kâli	et	qui	était	une	réduction	de	cette	statue	colossale	qui
s’élevait	dans	la	pagode	de	Hampstead.

–	 Et	 toi,	 dit-il,	 toi	 pour	 qui	 j’ai	 ensanglanté	 si	 souvent	 mes	 mains,	 sombre
divinité	que	l’Inde	adore	et	dont	un	impie	a	nié	l’existence,	si	tu	es	bien	la	déesse
qui	préside	à	la	mort,	si	tu	as	le	pouvoir	de	te	manifester	à	ceux	qui	te	servent,	je
t’adjure	de	le	faire	!

Le	bronze	garda	l’immobilité	qui	est	le	propre	du	bronze.

L’Anglo-indien	poussa	un	cri	sourd	et	cacha	sa	tête	dans	ses	deux	mains.

–	Oh	!	dit-il	enfin,	 j’avais	donc	adoré	une	 idole	vaine	 ;	 j’ai	donc	consacré	ma
jeunesse	à	des	superstitions	honteuses,	indignes	d’un	vrai	gentleman,	et	ce	que	sir
James	Nively	disait	tout	à	l’heure	est	donc	vrai	!



Fanatique	idiot,	j’ai	mis	mon	fanatisme	au	service	de	haine	et	d’ambitions	qui
ne	me	touchaient	pas.

Et	 ces	 mêmes	 hommes	 qui	 faisaient	 de	 moi	 un	 instrument	 en	 feignant	 de
m’obéir,	me	foulent	aux	pieds	maintenant,	et	veulent	me	briser	!

Ah	!	ah	!	ah	!

Il	eut	un	rire	féroce	et	continua	:

–	Eh	bien	!	si	tu	existes,	foudroie-moi,	ô	déesse,	car	je	te	nie	!

Et	il	renversa	la	statuette	qui	roula	avec	fracas	sur	le	parquet.

La	déesse	ne	se	releva	point	;	elle	ne	remonta	point	sur	son	piédestal.

D’un	coup	de	pied,	sir	George	Stowe	brisa	le	bassin	dans	lequel	nageait	le	petit
poisson	rouge.

L’eau	se	répandit,	le	poisson	se	trouva	à	sec	sur	le	parquet.

–	Nous	verrons	bien	si	tu	renfermes	l’âme	de	mon	père	!	dit-il.

Et	il	écrasa	le	poisson	avec	le	talon	de	sa	botte.

Rien	de	surnaturel	n’eut	lieu	!

Alors	sir	George	Stowe	eut	un	bruyant	éclat	de	rire	et	sortit	de	la	pagode.

Le	prêtre	avait	renversé	l’autel,	le	croyant	était	devenu	athée…

Mais	restait	l’homme.

Un	 homme	 altéré	 de	 vengeance,	 un	 homme	 humilié	 et	 bafoué,	 un	 homme
qu’on	avait	appelé	esclave	!

Et	 sir	George	Stowe	passa	plusieurs	heures	 à	 se	 promener	dans	 sa	 chambre,
comme	une	bête	fauve	dans	sa	cage.

Il	 lui	fallait	tout	le	sang	de	sir	James	Nively	!	Il	 lui	fallait	exterminer	tous	ces
hommes	qui	lui	obéissaient	naguère…

Sir	 George	 Stowe	 était	 subitement	 devenu	 le	 plus	 terrible	 ennemi	 des
Étrangleurs.

Et	 comme	 le	 jour	 commençait	 à	 poindre	 à	 travers	 le	 brouillard,	 sir	 George
Stowe	répara	le	désordre	de	sa	toilette	et	murmura	:

–	Il	y	a	un	homme	qui	m’a	fait	une	rude	guerre	et	qui	m’a	vaincu.

Cet	homme,	c’est	le	Français.

Pourquoi	n’en	ferais-je	pas	mon	allié	?

Dès	lors,	la	résolution	de	sir	George	Stowe	était	prise.

Il	irait	se	livrer	à	Rocambole	et	lui	dévoiler	tous	les	secrets	des	Étrangleurs.

Et	 il	 sortit,	 monta	 dans	 un	 cab	 et	 se	 fit	 conduire	 à	 la	 petite	 maison	 que	 le



Français	 et	 sa	 femme,	 c’est-à-dire	 Rocambole	 et	 Vanda,	 habitaient	 depuis
quelques	jours.
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Huit	jours	s’étaient	écoulés.

Sir	James	Nively,	qui	habitait	depuis	peu	un	très	bel	appartement	meublé	dans
Piccadilly,	à	l’hôtel	du	Prince-Régent,	avait	passé	ces	huit	jours	dans	une	certaine
anxiété.

Il	n’avait	pas	revu	sir	George	Stowe.

L’Anglo-Indien	 n’avait	 reparu	 ni	 à	 la	 pagode	 de	Hampstead	 ni	 à	 son	 propre
domicile	depuis	cette	nuit	féconde	en	événements	où	il	avait	brisé	le	bassin	dans
lequel	l’âme	de	son	père	nageait	sous	la	forme	d’un	petit	poisson	rouge.

Mais	ce	n’avait	été	qu’au	bout	de	trois	jours	que	sir	James	Nively,	 le	nouveau
chef	des	Étrangleurs,	s’était	mis	à	sa	recherche.

Une	réflexion	assez	naturelle	avait	empêché	le	baronnet	de	le	faire	au	plus	tôt.

–	Sir	George	Stowe,	s’était-il	dit,	ne	veut	paraître	devant	moi	que	réhabilité.	Il	a
sans	doute	à	cœur	de	me	prouver	qu’il	ne	mérite	point	toutes	mes	sévérités	et	va
venir	m’annoncer	son	prochain	mariage	avec	miss	Cécilia.

Cette	 supposition	 était	 assez	 sage,	 du	 reste,	 pour	 que	 le	 baronnet	 se	 tînt
tranquille	trois	jours,	soignât	sa	blessure	et	attendit	le	retour	de	sir	George	Stowe.

Cependant,	comme	celui-ci	ne	reparaissait	pas,	vers	 le	soir	du	troisième	jour,
sir	James	Nively	commença	à	froncer	le	sourcil.

Que	signifiait	cette	absence	prolongée	?

Sir	James	quitta	la	pagode	de	Hampstead,	un	soir,	en	grand	mystère,	et	se	fit
conduire	dans	Haymarket.

Il	sonna	plusieurs	fois	à	la	porte	de	sir	George	Stowe	et	n’obtint	pas	de	réponse.

Le	mur	du	jardin	n’était	pas	très	élevé.

Sir	James	donna	dix	guinées	au	cocher	du	cab	qui	l’avait	conduit	et	lui	dit	:

–	Cette	maison	est	celle	d’une	femme	que	j’aime,	pour	qui	je	me	ruine,	et	que	je
soupçonne	de	me	tromper.

–	J’ai	compris,	murmura	le	cocher.

Sir	James	fit	ranger	le	cab	tout	contre	le	mur,	grimpa	à	côté	du	cocher,	passa
du	siège	sur	la	capote	du	cab	et	sauta	lestement	à	califourchon	sur	le	mur.

Puis	il	se	laissa	glisser	dans	le	jardin.

Le	jardin	était	désert,	la	porte	de	la	maison	fermée.

Sir	James	enfonça	la	porte	d’un	coup	d’épaule	et	se	trouva	dans	le	vestibule.



Un	assez	grand	désordre	y	régnait,	comme	il	put	le	constater	en	allumant	une
de	ces	bougies	de	poche	anglaises	qui	brûlent	jusqu’à	trois	minutes	de	suite.

À	l’aide	de	cette	bougie,	sir	James	monta	au	premier	étage,	où	il	se	procura	un
flambeau,	grâce	à	une	seconde	bougie.

Un	spectacle	assez	étrange	s’offrit	alors	aux	regards	du	baronnet.

La	porte	de	la	pagode,	cette	porte	toujours	fermée	ordinairement,	était	grande
ouverte.

Sir	James	y	entra.

La	 statuette	 en	 bronze	 représentant	 la	 déesse	Kâli	 et	 les	 débris	 du	 bassin	 en
miniature	gisaient	sur	le	sol,	pêle-mêle	avec	le	poisson	que	sir	George	Stowe	avait
écrasé	sous	son	pied.

La	chose	était	évidente	:	l’Anglo-Indien	avait	brisé	ses	idoles.

Mais	était-ce	une	preuve	de	trahison	?

Assurément,	non.

Sir	James	ne	s’était-il	pas	évertué	à	démontrer	à	Sir	George	Stowe	que	 le	but
des	Étrangleurs	était	purement	politique	?

Sir	 James	 ouvrit	 tous	 les	meubles,	 fouilla	 dans	 tous	 les	 tiroirs,	 retrouva	 des
lettres	et	des	papiers,	des	banknotes	et	de	l’or.

C’était	 encore	 une	 preuve	 que	 sir	 George	 Stowe	 n’était	 qu’absent	 et	 qu’il
comptait	revenir	chez	lui.

Mais	où	était-il	?

Là	était	le	mystère.

Sir	 James	 regagna	 la	 rue	 par	 le	même	 chemin,	 c’est-à-dire	 en	 escaladant	 de
nouveau	le	mur,	en	sautant	du	mur	sur	le	cab	et	de	l’extérieur	du	cab	à	l’intérieur.

Puis	il	se	fit	conduire	au	club	de	West-India,	dans	Pall-Mall.

Les	 salons	 du	 club	 étaient	 pleins	 de	 monde,	 encombrés	 d’une	 foule
inaccoutumée.

On	y	parlait	haut	et	les	exclamations	de	surprise	se	croisaient	dans	l’air.

La	conversation,	qui	paraissait	générale,	était	même	si	animée	que	sir	James
Nively	 entra	 et	 se	 faufila	 au	 milieu	 d’un	 groupe	 de	 gentlemen	 sans	 qu’on	 fît
attention	à	lui.

–	C’est	incroyable	!	disaient	les	uns.

–	Tellement	incroyable,	répondit	un	gentleman	déjà	vieux,	que	j’attends	d’avoir
vu	lord	Harris	pour	y	ajouter	foi.

–	Gentleman,	représentait	un	jeune	homme	d’un	ton	railleur,	en	vérité,	croyez-



moi,	miss	Cécilia	nous	a	rendu	à	tous	un	signalé	service,	en	refusant	notre	main.

Le	nom	de	miss	Cécilia	avait	fait	tressaillir	sir	James	Nively.

Tout	à	coup	un	membre	du	club	l’aperçut	:

–	Tiens,	dit-il,	voici	le	baronnet,	je	gage	qu’il	sait	l’affaire	dans	tous	ses	détails.

–	Quelle	affaire	?	demanda	sir	James.

–	N’êtes-vous	pas	l’ami	de	sir	George	Stowe	?

–	Sans	doute.

Et	sir	James	tressaillit	de	nouveau.

–	Alors	vous	savez	tout	?

–	Mais	quoi	donc	?

–	Sir	George	Stowe	a	enlevé	miss	Cécilia.

L’étonnement	qui	se	peignit	sur	le	visage	de	sir	James	prouva	aux	honorables
membres	du	club	du	West-India	qu’il	ne	savait	absolument	rien	et	que	sir	George
Stowe	ne	l’avait	point	mis	dans	la	confidence	de	ses	projets	:

–	Voyons,	messieurs,	dit-il,	de	quoi	est-il	question	?

–	On	vous	le	dit	:	sir	George	Stowe	a	enlevé	la	nuit	dernière	miss	Cécilia.

–	De	son	plein	gré	?

–	Naturellement.

–	 Je	 croyais,	 dit	 froidement	 sir	 James,	 qu’on	 lui	 avait	 accordé	 la	main	 de	 la
belle	miss.

–	Non,	au	dernier	moment	la	mère	et	le	père	ont	refusé	leur	consentement.

–	Et	l’oncle	?

–	Pareillement.

–	Alors	il	l’a	enlevée	?

–	 C’est-à-dire	 qu’hier	 soir,	 dit	 le	 jeune	 homme	 qui	 paraissait	 tout	 à	 fait
renseigné,	 miss	 Cécilia	 a	 prétexté	 une	 indisposition	 et	 s’est	 retirée	 dans	 ses
appartements.

–	Et	puis	?

–	Une	heure	 après,	 elle	 quittait	 l’hôtel	 par	une	porte	dérobée,	 en	 compagnie
d’une	femme	de	chambre,	se	rendait	au	railway	de	Douvres	où	sir	George	Stowe
l’attendait,	et	ils	étaient	à	Calais	ce	matin,	au	moment	où	ses	parents,	inquiets	de
ne	 point	 la	 voir	 paraître,	 pénétraient	 dans	 sa	 chambre	 et	 trouvaient	 une	 lettre
dans	laquelle	elle	leur	faisait	part	de	sa	résolution.

Sir	James	Nively	était	un	peu	stupéfait.



Cependant	son	visage	demeura	impassible.

–	 Voilà	 qui	 est	 bien	 joué,	 pensa-t-il,	 et	 sir	 George	 Stowe	 se	 réhabilite
complètement	à	mes	yeux.

Puis	 il	 fit	 la	 réflexion	 que	 l’Anglo-Indien	 n’avait	 pu	 quitter	 Londres	 sans	 lui
écrire	 un	 mot,	 et	 qu’il	 trouverait	 une	 lettre	 en	 arrivant	 à	 son	 appartement	 de
Piccadilly.

Il	s’esquiva	donc	du	club	et	se	fit	conduire	dans	Piccadilly.

Il	y	avait	bien	une	lettre,	mais	elle	n’était	pas	de	sir	George	Stowe.

L’écriture,	 qui	 était	 évidemment	 celle	 d’une	 femme,	 était	 inconnue	 du
baronnet.

Sir	James	ouvrit	la	lettre,	courut	à	la	signature	et	trouva	un	nom	aussi	inconnu
pour	lui	que	la	signature	:

Vanda.

Alors,	de	plus	en	plus	étonné,	il	lut…
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La	lettre	était	ainsi	conçue	:

	

«	Si,	 comme	on	 l’affirme,	sir	James	Nively,	 l’ami	de	sir	George	Stowe,	est	un
parfait	gentleman,	il	viendra	en	aide	à	une	femme	folle	de	douleur	et	de	désespoir,
et	qui	se	dit

«	Sa	servante	désolée,

«	VANDA.	»

	

L’adresse	 qui	 suivait	 le	 nom	 était	 précisément	 celle	 de	 la	 maison	 habitée,
suivant	sir	George	Stowe,	par	le	Français	et	sa	compagne.

Sir	James	Nively	se	mit	à	étudier	l’écriture,	qui	paraissait	tremblée.

Évidemment	 la	 main	 qui	 avait	 tracé	 cette	 lettre	 était	 agitée	 par	 une	 vive
émotion.

Sir	 James	 fit	 cette	 remarque	 avec	 plaisir.	 Elle	 éloignait	 de	 son	 esprit	 la
supposition	d’un	piège.

Néanmoins,	et	bien	que	 la	soirée	ne	 fût	pas	très	avancée,	 il	 remit	sa	visite	au
lendemain,	 pensant	 que	 le	 jour	 il	 ne	 serait	 pas,	 en	 cas	 de	 surprise,	 sous	 la
protection	seulement	du	revolver	et	du	poignard	qu’il	avait	toujours	sur	lui,	–	mais
sous	celle	non	moins	efficace	des	policemen.

Le	baronnet	joignit	à	la	sagacité	de	l’Indien	le	flegme	de	l’Anglais.

Il	se	mit	au	lit,	après	avoir	renouvelé	 l’appareil	de	sa	blessure,	et	dormit	avec
beaucoup	de	calme	jusqu’au	lendemain	dix	heures.

Quand	il	s’éveilla,	un	beau	rayon	de	soleil	jouait	sur	la	courtine	de	son	lit,	et	les
oiseaux	 chantaient	 joyeusement	 dans	 le	 vaste	 jardin	 qui	 s’étendait	 sous	 ses
fenêtres.

Sir	James	fit	une	courte	toilette	du	matin	et	prit,	à	pied,	la	route	de	Haymarket.

Il	trouva	sans	peine	la	maison	indiquée	et	sonna.

Une	femme	vint	lui	ouvrir.

Certes,	à	Londres,	la	beauté	court	véritablement	les	rues,	et	les	belles	femmes
sont	aussi	nombreuses,	 surtout	 les	blondes,	que	 les	galets	que	 la	vague	 roule	au
bord	de	la	mer.

Ce	qui	n’empêcha	point	le	baronnet	sir	James	Nively	de	demeurer	ébloui	à	la
vue	de	cette	femme	vêtue	de	noir,	aux	yeux	rougis	par	les	larmes,	et	qui	avait	dans



toute	sa	personne	brisée	de	douleur	un	charme	et	une	fascination	indicibles.

–	Ah	!	dit-elle,	vous	êtes	sir	James	Nively,	n’est-ce	pas	?

Il	fit	un	signe	affirmatif.

Elle	lui	tendit	la	main	et	l’entraîna	à	l’intérieur	de	la	maison	:

–	J’ai	failli	douter	de	vous,	dit-elle,	et	un	moment	j’ai	désespéré…	Pardonnez-
moi,	le	malheur	ne	croit	plus	à	rien.

Sa	 voix	 était	 brisée,	 –	 elle	 paraissait	 courbée	 tout	 entière	 sous	 un	 désespoir
sans	limites.

Sir	James	Nively	la	suivit	dans	cette	maison	qui	paraissait	déserte.

Elle	le	fit	entrer	dans	un	petit	salon	au	rez-de-chaussée.

Puis,	comme	si	ses	forces	l’eussent	trahie,	comme	si	ses	jambes	eussent	refusé
de	la	soutenir	plus	longtemps,	elle	se	laissa	tomber	sur	un	siège	en	disant	:

–	Pardonnez-moi,	mais	je	ne	sais	plus	comment	je	vis…	je	vais	mourir…

Sir	 James	 Nively	 l’Étrangleur,	 sir	 James	 le	 mystérieux	 agent	 des	 Thugs	 de
l’Inde,	cet	homme	dont	le	cœur	n’avait	jamais	battu,	dont	la	froide	raison	analysait
toute	 sensation,	 cet	 homme	 éprouvait,	 en	 ce	 moment,	 un	 sentiment	 bizarre	 et
dont	il	lui	eût	été	impossible	de	se	rendre	compte.

Lui	qui	avait	vu	sans	pâlir	cet	ange	de	 la	beauté	qu’on	appelait	Gipsy	monter
sur	 le	 funeste	 bûcher,	 il	 éprouvait	 un	 trouble	 extraordinaire	 à	 contempler	 cette
beauté	fatale	et	satanique	de	Vanda.

Tel,	 jadis,	 le	 farouche	 intendant	 russe,	 Nicolas	 Arsoff,	 avait	 perdu	 la	 tête	 en
revoyant	son	ancienne	maîtresse,	celle	qui,	autrefois,	l’avait	fait	flageller.

Vanda	lui	dit	avec	un	accent	d’amertume	étrange	:

–	Vous	me	trouvez	belle,	n’est-ce	pas	?

Sir	James	tressaillit	et	ne	répondit	pas	;	mais	l’expression	de	son	visage	parla
pour	lui.

–	Je	croyais	l’être	hier,	dit-elle.	Aujourd’hui	il	paraît	que	je	ne	le	suis	plus.	Je
suis	 la	 femme	 qui	 vivait	 ici	 avec	 le	 Français	 qui	 s’est	 battu	 avec	 votre	 ami	 sir
George	Stowe.

	

–	Ah	!	fit	le	baronnet.

–	J’ai	 été	 lâchement	abandonnée,	 il	 y	 a	 trois	 jours,	poursuivit	Vanda	dans	 le
regard	flamboyant	que	sir	James	crut	lire	une	haine	mortelle,	et	savez-vous	pour
qui	?

–	Je	vous	écoute,	dit	sir	James,	dont	l’émotion	grandissait.



–	Pour	une	bohémienne,	une	danseuse	des	rues	qui	est	partie	avec	lui	pour	la
France.

–	Cet	homme	est	fou,	dit	froidement	sir	James	Nively.

Vanda	reprit	:

–	 Il	 m’a	 abandonnée,	 moi	 qui	 aurais	 donné	 ma	 vie	 pour	 lui,	 lâchement,
honteusement,	 comme	une	 fille	 perdue,	 en	 emportant	nos	dernières	 ressources,
en	me	laissant	sans	un	shilling	et	sans	un	seul	de	mes	diamants,	qu’il	a	eu	l’audace
de	me	voler.

–	 Mais	 quel	 est	 donc	 cet	 homme	 ?	 demanda	 sir	 James,	 qui	 avait	 fini	 par
s’asseoir	auprès	de	Vanda	et	lui	prendre	la	main.

–	Ne	me	le	demandez	pas	!	dit-elle,	 j’ignore	son	vrai	nom,	je	l’ai	cru	noble,	je
l’ai	cru	riche…	j’ai	eu	foi	en	lui…	je	le	hais.

Elle	parlait	avec	une	énergie	sauvage	et	chaque	mot	qu’elle	prononçait	entrait,
acéré,	au	cœur	de	sir	James	comme	une	pointe	d’acier.

–	Je	le	hais,	poursuivit-elle,	autant	que	je	l’aimais.	D’abord	j’ai	voulu	mourir.

Elle	écarta	le	fichu	qui	couvrait	sa	poitrine	et	sir	James	recula.

La	 poitrine	 de	 Vanda	 portait	 les	 traces	 encore	 sanglantes	 d’un	 coup	 de
poignard.

–	Puis,	j’ai	voulu	vivre,	dit-elle,	vivre	pour	me	venger	:	j’ai	retiré	de	mon	sein	le
poignard	que	je	destine	à	ma	rivale	et	à	son	séducteur.

Elle	 avait,	 en	 parlant	 ainsi,	 la	 beauté	 surhumaine	 d’un	 ange	 du	 mal,	 et	 la
sauvage	admiration	de	cet	autre	génie	malfaisant	qu’on	appelait	sir	James	Nively
croissait	à	mesure.

–	 Mais,	 ô	 misère,	 dit-elle	 encore,	 comment	 quitter	 Londres	 ?	 je	 suis	 sans
ressources.	Comment	le	rejoindre	?

Alors	j’ai	songé	à	sir	George	Stowe,	son	ennemi.	Sir	George	Stowe	est	absent…

On	m’a	dit	que	vous	étiez	l’ami	de	George	Stowe	et	j’ai	pensé	à	vous…

Donnez-moi	 cent	 guinées	pour	quitter	Londres	 :	 foi	de	 femme	 implacable,	 je
vous	les	rendrai	tôt	au	tard.

Et	sir	James	l’écoutait	et	la	regardait…

Et	son	oreille	s’enivrait	du	son	de	cette	voix	de	furie	qui	ne	cessait	pourtant	pas
d’être	harmonieuse.

Et	 ses	 yeux	 étaient	 sous	 le	 charme	 de	 cette	 beauté	 que	 la	 colère	 rendait
magique.

Sir	James	Nively,	tout	fasciné	qu’il	était,	eut	cependant	la	force	de	réfléchir	et
de	raisonner.



–	Voilà	un	auxiliaire	qui	me	 tombe	du	 ciel	 ou	plutôt	qui	me	vient	de	 l’enfer,
pensa-t-il.

Et,	tendant	la	main	à	Vanda	:

–	Madame,	 dit-il,	 je	 suis	 un	de	 ces	Anglais	 excentriques	 et	 romanesques	 qui
regrettent	l’âge	de	la	table	ronde	et	des	chevaliers	errants.

Je	m’associe	à	votre	vengeance	et	je	suis	prêt	à	vous	accompagner	en	France.

–	Vous	feriez	cela	?	dit-elle.

–	Quand	voulez-vous	partir	?	répondit-il.

–	Oh	!	dit-elle	avec	un	accent	de	haine	jalouse,	si	vous	me	vengez,	il	me	semble
que	je	vous	aimerai	!

Le	baronnet	sir	James	Nively	tomba	à	ses	pieds,	prit	sa	main	et	osa	la	porter	à
ses	lèvres.

Alors	un	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	Vanda,	–	un	sourire	semblable	à	celui
qu’elle	 avait,	 par	 cette	nuit	 terrible	durant	 laquelle	 elle	 se	promenait,	 altérée	de
vengeance,	 autour	 de	 ce	 bassin	 dans	 lequel	 l’intendant	 Nicolas	 Arsoff	 mourait,
lentement	étouffé	par	l’eau	qui	se	transformait	peu	à	peu	en	glaçons.



XXXVI
	

La	nuit	est	noire,	–	le	vent	souffle	par	rafales	rauques	;	chassant	devant	lui	un
brouillard	glacé.

La	mer	gronde	au	loin	sous	les	falaises,	et	la	brume	a	noyé	la	lueur	tremblante
des	phares	qui	se	dressent	sur	la	côte.

Cependant,	 l’auberge	 du	 Saumon-Doré	 flamboie,	 et	 la	 fumée	 de	 son	 foyer
monte	épaisse	et	joyeuse	au-dessus	du	toit.

Qu’est-ce	que	le	Saumon-Doré	?

Une	auberge	isolée	et	vieille,	une	maison	perchée	sur	la	falaise,	entre	Douvres
et	Folkestone,	loin	de	tout	village,	de	toute	ville	et	de	toute	autre	habitation.

D’ordinaire,	 un	 douanier	 transi	 qui	 sort	 de	 faction,	 un	 pêcheur	 qui	 n’ose
reprendre	 la	 mer	 trop	 mauvaise,	 un	 commis-voyageur	 pour	 l’épicerie	 ou	 la
bimbeloterie	sont	les	seuls	hôtes	du	Saumon-Doré.

Depuis	 que	 mistress	 Bardett,	 une	 respectable	 hôtesse	 sexagénaire,	 trône
majestueusement	dans	le	comptoir,	entre	un	reste	de	volaille	froide	et	un	morceau
de	jambon	fumé,	elle	n’a	jamais	vu	plus	de	trois	voyageurs	à	la	fois,	se	chauffer	au
feu	 de	 houille	 du	 parloir,	 et	 sa	 bouilloire	 à	 thé	 chôme	 souvent	 pendant	 des
semaines	entières.

Eh	 bien	 !	 ce	 soir-là,	mistress	 Bardett	 a	 failli	 s’évanouir	 de	 joie,	 car	 il	 lui	 est
arrivé,	en	dépit	du	mauvais	temps	et	de	l’hiver,	nombreuse	compagnie.

Une	 douzaine	 d’hommes,	 assez	 proprement	 vêtus,	 bien	 qu’on	 sente	 qu’ils	 ne
sont	pas	gentlemen,	 sont	arrivés	au	Saumon-Doré	 juste	au	moment	où	mistress
Bardett	 s’apprêtait	 à	 laisser	 éteindre	 son	 feu,	 à	 poser	 les	 volets	 de	 la	 porte	 et	 à
monter	se	coucher	en	compagnie	de	Kate,	son	unique	servante.

Avec	 eux	 se	 trouvait	 une	 jeune	 fille	 d’une	 beauté	 merveilleuse,	 mais	 qui
paraissait	bien	lasse	et	dont	l’œil	égaré	était	plein	de	folie.

Tous	 ces	 hommes	 d’aspect	 grossier,	 témoignaient	 à	 la	 jeune	 fille	 un	 grand
respect.

On	eût	dit	un	ange	parmi	des	démons.

Mistress	Bardett	a	eu	peur	un	moment,	en	voyant	tout	ce	monde,	peur	surtout,
lorsqu’elle	a	entendu	les	voyageurs	parler	français.

En	Angleterre	on	se	défie	des	Français	et	le	peuple	a	d’eux	une	assez	mauvaise
opinion.

Mais	le	plus	vieux	de	la	bande,	un	grand	et	gros	homme	à	cheveux	blancs,	a	jeté
sur	le	comptoir	une	bourse	bien	ronde	et	dit	en	mauvais	anglais	:



–	N’ayez	 pas	 peur,	 ma	 petite	 dame,	 nous	 ne	 sommes	 ni	 des	 voleurs,	 ni	 des
assassins,	mais	 simplement	 des	 contrebandiers	 qui	 comptent	 s’embarquer	 cette
nuit	à	bord	d’un	lougre	qui	s’approche	de	la	côte.

Faites-nous	 du	 thé,	 donnez-nous	 quelques	 pintes	 d’ale	 ou	 de	 porter,	 servez-
nous	du	jambon	et	des	œufs	frits,	et	cédez-nous	votre	meilleur	lit	pour	cette	enfant
qui,	comme	vous	le	voyez,	est	très	souffrante	et	meurt	de	sommeil.

Le	 joyeux	 cliquetis	 qui	 s’est	 échappé	 de	 la	 bourse	 de	 cuir	 tombant	 sur	 le
comptoir	 aurait	 déjà	 rassuré	 l’hôtesse,	 si	 le	mot	 de	 contrebandiers	 ne	 s’en	 était
chargé.

Le	 contrebandier	 est	 aimé	 partout,	 en	 Angleterre	 comme	 en	 France	 et	 en
Belgique.

Frauder	l’État,	dans	l’esprit	du	peuple,	n’empêche	pas	d’être	honnête.

Aussi,	 il	 faut	voir	maintenant	comme	 l’auberge	du	Saumon-Doré	est	 joyeuse,
comme	 le	 feu	 pétille,	 et	 comme	 la	 grosse	 Kate,	 la	 servante	 réjouie,	 va	 et	 vient,
apprêtant	 la	table,	récurant	 les	gobelets	d’étain	et	versant	 l’ale	mousseuse	à	tous
ces	gosiers	altérés.

La	jeune	fille	a	été	conduite	au	premier	étage.

Un	tout	jeune	homme,	presque	enfant,	est	monté	avec	elle.

Les	prétendus	contrebandiers,	parmi	lesquels	notre	ancienne	connaissance,	la
mère	Camarde,	la	cabaretière	de	l’Arlequin,	reconnaîtrait	successivement	ses	bons
amis	 les	 Ravageurs,	 c’est-à-dire	 le	 Chanoine	 et	 la	Mort-des-braves,	 et	Milon,	 et
tant	d’autres	bien	connus	de	Chatou	à	Bougival	et	de	Port-Marly	à	Charenton,	les
prétendus	contrebandiers,	disons-nous,	devisent	un	peu	haut.

Mais	ni	mistress	Bardett,	 l’hôtesse,	ni	Kate,	 la	 servante,	ne	savent	un	mot	de
français.

–	 Avez-vous	 vu	 ça	 tout	 de	 même	 ?	 dit	 la	 Mort-des-braves,	 ce	 môme	 de
Marmouset	est	passé	capitaine	tout	d’un	coup	!

–	Il	est	certain,	murmura	Milon	avec	humilité,	que	sans	lui	tout	était	perdu.

–	 Véritablement,	 reprend	 le	 Chanoine,	 s’adressant	 à	 Milon,	 faut	 convenir,
notre	 ancien,	 que	 c’était	 bien	 simple	 cependant,	 du	moment	 que	 les	 bohémiens
n’étaient	plus	auprès	de	Saint-Paul,	que	ce	n’était	pas	là	qu’il	fallait	rester.

–	Oui,	mais	quand	on	a	une	consigne…	soupira	Milon	avec	dépit.

–	Soit,	mais	si	Marmouset	n’avait	pas	eu	le	nez	creux,	ces	bandits	d’Étrangleurs
nous	tuaient	le	Maître.

Milon	soupira	de	nouveau,	mais	ne	dit	mot.

La	Mort-des-braves	reprit	:

–	Et	la	petite,	sans	Marmouset	on	la	brûlait.



–	Oh	!	ça,	c’est	vrai…

–	C’est	 encore	 lui	qui	 l’a	 sauvée,	murmura	Milon	avec	une	admiration	naïve,
car	le	bon	colosse	était	exempt	de	jalousie.

–	Aussi,	le	Maître	a	une	fière	idée	de	lui,	maintenant.

–	Et	il	a	raison,	dit	le	Chanoine.

–	Faudra	voir	si	ça	continue,	dit	un	Ravageur	qui	était	un	peu	vexé	de	l’autorité
qu’on	accordait	à	Marmouset.

–	 En	 attendant,	 c’est	 lui	 qui	 sait	 les	 projets	 du	 Maître,	 reprit	 la	 Mort-des-
braves.	C’est	lui	qui	commande.

–	Et	c’est	nous	qui	obéissons,	dit	Milon.

–	Nous	n’avons	pas	fait	long	feu	en	Angleterre,	dit	le	Chanoine.

–	Quand	nous	sommes	partis,	dit	un	autre,	je	croyais	que	c’était	pour	le	reste
de	la	vie.

–	Oui,	dit	Milon,	mais	le	vent	a	tourné,	il	est	survenu	des	affaires	sur	lesquelles
on	ne	comptait	pas.

–	Ah	!

–	Moi,	dit	un	quatrième	voyageur,	je	ne	suis	pas	fâché	de	revoir	Pantin.

On	sait	que	c’est	le	nom	que	les	gens	qui	parlent	argot	donnent	à	Paris.

–	Toujours	du	bœuf	et	des	pommes	de	terre,	dit	le	Chanoine.

–	Et	de	la	bière,	fit	la	Mort-des-braves,	j’aime	mieux	le	vin.

–	Et	des	gens	qui	vous	regardent	de	travers.

La	conversation	fut	interrompue	par	une	voix	qui	s’écria	au	seuil	du	parloir	:

–	Mais	voulez-vous	bien	ne	pas	crier	si	fort,	tas	de	bavards	!	la	demoiselle	dort.

C’était	Marmouset,	qui	faisait	allusion	à	Gipsy.

En	effet,	il	avait	conduit	la	jeune	fille	au	premier	étage.

Elle	s’était	jetée	toute	vêtue	sur	un	lit.

La	 raison	 de	 Gipsy	 avait	 été	 fortement	 ébranlée	 par	 tous	 les	 événements
terribles	que	nous	avons	racontés.

Gipsy	ne	 reconnaissait	 plus	personne,	–	personne,	 excepté	Rocambole,	 à	 qui
elle	 obéissait	 comme	un	enfant,	 et	Marmouset	qui	 avait	pour	 elle	 les	 soins	d’un
frère	pour	une	sœur.

La	recommandation	de	Marmouset	fut	suivie.

Les	Ravageurs	ne	parlèrent	plus	qu’à	voix	basse.

–	Ah	çà	!	dit	le	Chanoine,	c’est	pour	sûr	cette	nuit	que	nous	nous	embarquons	?



–	Oui,	dit	Milon.

–	Le	Maître	nous	rejoindra-t-il	?

–	Peut-être.

Et	Marmouset,	qui	paraissait	garder	le	dernier	mot	de	l’expédition,	au	lieu	de
se	mettre	à	table,	sortit.

La	pluie	tombait	à	torrents,	le	vent	faisait	rage.

Néanmoins,	l’intrépide	enfant	s’avança	jusqu’au	bord	de	la	falaise	et	promena
son	regard	perçant	sur	la	mer	qu’il	entendait	gronder	sous	ses	pieds	plutôt	qu’il	ne
la	voyait.

Une	lueur	rougeâtre	perça	tout	à	coup	la	brume.

Petite	d’abord	comme	une	étincelle,	elle	grandit	peu	à	peu.

Et	Marmouset	 eut	 bientôt	 reconnu	 le	 fanal	 de	 poupe	 d’une	 embarcation	 qui
serrait	la	côte	au	plus	près.

En	même	temps,	une	détonation	se	fit	entendre	en	mer,	et	tout	contre	le	fanal.

C’est	un	signal,	sans	doute,	car	Marmouset	revint	tout	courant	à	 l’auberge	du
Saumon-Doré,	entra	dans	le	parloir	et	dit	:

–	Allons	!	camarades,	buvez	coup	sur	coup	et	mettez	les	morceaux	en	double,	le
lougre	est	en	vue.

Et	 le	 gamin	 de	 Paris	 reparut	 dans	 le	 jeune	 lieutenant	 de	 Rocambole,	 et	 il
entonna	en	sourdine,	pour	ne	pas	réveiller	la	demoiselle,	cette	chanson	si	connue	:

Vers	les	rives	de	France,

Voguons	en	chantant…
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Tandis	que	les	Ravageurs	soupent	au	Saumon-Doré,	en	attendant	le	lougre	qui
doit	les	transporter	en	France,	–	car	Rocambole	ne	se	soucie	pas	de	faire	prendre
le	bateau	à	vapeur	à	tous	ces	hommes	dont	quelques-uns	au	moins	ont	eu	maille	à
partir	avec	la	justice	française,	–	un	tilbury	court	sur	la	route	de	Douvres.

Le	vent	est	violent,	la	pluie	froide.

Cependant,	la	grande	jument	alezane	attelée	au	tilbury	dévore	l’espace.

Deux	hommes	sont	assis	dans	le	tilbury	et	causent	tout	bas.

–	Ainsi,	dit	l’un,	qui	n’est	autre	que	Rocambole,	tu	as	vu	Vanda,	ce	matin	?

–	Oui,	Maître,	répond	Noël.

–	Elle	avait	vu	sir	James	Nively	?

–	Oui,	Maître.

–	Et	elle	doit	m’écrire	?

–	Nous	trouverons	un	télégramme	à	Douvres.

Rocambole	rend	un	peu	plus	la	main	à	la	trotteuse,	qui	file	comme	le	vent,	et
retombe	dans	son	mutisme.

Enfin,	à	travers	le	brouillard,	brillent	tout	à	coup	des	lueurs	rougeâtres.

C’est	 Douvres	 qu’on	 aperçoit	 dans	 le	 lointain,	 avec	 sa	 guirlande	 de	 gaz,
accompagnement	obligé	de	toute	respectable	cité	anglaise.

Un	hipp	!	vigoureusement	accompagné	d’un	coup	de	langue,	précipite	la	course
de	la	jument	alezane.

Les	lumières	grandissent,	le	brouillard	se	dissipe	peu	à	peu	et	le	tilbury,	roulant
avec	fracas	sur	le	pavé	de	Douvres,	se	rend	à	la	station	télégraphique.

	

Rocambole	entre	dans	le	bureau	en	consultant	sa	montre.

Il	est	dix	heures	un	quart.

–	Je	me	nomme	William	Burtrick,	dit-il.	Avez-vous	un	télégramme	pour	moi	?

Rocambole	qui,	en	France,	était	souvent	pris	pour	un	Anglais,	parle	et	accentue
si	 purement	 la	 langue	 britannique,	 que	 jamais	 on	 ne	 soupçonnerait	 en	 lui	 un
Français.

L’employé	du	télégraphe	répond	qu’il	n’a	rien	reçu.

Mais	au	même	instant,	on	entend	la	sonnette	d’appel.



C’est	un	télégramme	qui	arrive.

Penché	 sur	 l’épaule	 de	 l’employé,	 Rocambole	 lui	 voit	 traduire	 le	 nom	 de
William	Burtrick.

Le	télégramme	est	pour	lui,	bien	que	simplement	signé	de	V…

Il	est	ainsi	conçu	:

«	James	à	nous	–	tête	tournée	–	partons	ce	soir,	onze	heures,	Paris.	–	Rendez-
vous	mardi	–	savez	où	?

«	V…	»

Rocambole	n’en	veut	pas	savoir	davantage.	Il	quitte	la	station	télégraphique	et
regagne	le	tilbury	dans	lequel	se	tient	Noël	qui	tient	les	guides.

–	Eh	bien	?	demande	Noël.

–	Je	m’embarque	avec	vous.

–	Ah	!

–	Je	ne	veux	pas	risquer	de	me	trouver	face	à	face	avec	sir	James	Nively.

–	Mais	il	ne	vous	a	jamais	vu.

–	Soit,	mais	Vanda	peut	me	trahir	par	un	geste	ou	un	regard,	partons	!

Et	 Rocambole,	 ressaisissant	 les	 rênes,	 lance	 de	 nouveau	 le	 léger	 attelage	 à
travers	les	rues	de	Douvres,	sort	de	la	ville	et	gagne	la	route	qui	longe	les	falaises
du	côté	de	Folkestone.

Il	faut	une	heure	et	demie	à	un	trotteur	ordinaire	pour	franchir	la	distance	qui
sépare	Douvres	de	l’auberge	du	Saumon-Doré.

Mais	la	jument	que	Rocambole	conduit	est	une	de	ces	vaillantes	bêtes	que	rien
n’arrête.

En	moins	d’une	heure,	le	tilbury	s’est	arrêté	à	la	porte	du	Saumon-Doré.

En	bas,	à	quelques	encablures	du	rivage,	on	aperçoit	 le	 fanal	du	 lougre	à	qui
son	faible	tirant	d’eau	a	permis	de	s’approcher	le	plus	possible	de	la	côte.

Rocambole	entre	et	trouve	les	Ravageurs	prêts	à	partir.

–	Le	Maître	!	murmurait-on	avec	respect.

	

–	Allons,	mes	enfants,	dit	Rocambole,	il	faut	partir.

–	Je	savais	bien,	dit	Milon	avec	joie,	que	le	Maître	venait	avec	nous.

–	Ah	!	fait	Rocambole	en	souriant,	tu	le	savais	?…

–	Marmouset	ne	voulait	pas	le	dire	pourtant,	observa	le	Chanoine.

–	Et	il	avait	une	bonne	raison	pour	cela,	répond	Rocambole,	il	ne	le	savait	pas



lui-même.

–	Comment	va	Gipsy	?

–	Toujours	folle,	toujours	frappée	de	prostration,	dit	Milon.

–	Elle	ne	peut	souffrir	auprès	d’elle	que	Marmouset.

–	Où	est-elle	?

–	Là-haut…	elle	a	un	peu	dormi…

–	Va	la	chercher,	il	faut	partir.

Et	Rocambole	s’assied	devant	la	table	et	avale	quelques	bouchées	de	pain	et	de
jambon,	 arrosées	 d’une	 pinte	 d’ale,	 tandis	 que	 les	 Ravageurs	 demeurent
respectueusement	debout	derrière	lui.

Milon	n’a	pas	le	temps	de	sortir	de	la	salle.

La	porte	qui	ferme	l’escalier	vient	de	s’ouvrir	et	Gipsy	paraît.

La	 jeune	 fille	 abattue	 et	 pâle	 s’appuie	 sur	 Marmouset	 avec	 un	 affectueux
abandon.

Et	Marmouset	semble	la	contempler	avec	un	respect	plein	d’amour.

Rocambole	a	vu	tout	cela	d’un	coup	d’œil	et	il	soupire	en	murmurant	:

–	Ô	la	jeunesse	!

Mais	Gipsy	aperçoit	Rocambole	et	pousse	un	cri	de	joie.

Elle	vient	à	lui,	les	bras	tendus,	et	lui	offre	son	front	en	disant	:

–	Mon	Dieu	!	je	n’espérais	plus	vous	revoir	!…

Rocambole	 prend	 la	 jeune	 fille	 dans	 ses	 bras	 et	 répète	 en	 regardant	 les
Ravageurs	:

–	En	route	!

*	*

*

Les	 côtes	 anglaises	 ont	 disparu	 depuis	 longtemps	 dans	 la	 brume,	 et	 le	 jour
commence	à	paraître.

Le	lougre,	dont	la	marche	est	pesante,	résiste	bien	au	gros	temps.

Les	Ravageurs	se	sont	endormis	pêle-mêle	sur	le	pont.

À	l’arrière,	dans	l’unique	cabine,	Gipsy,	couchée	sur	un	peu	de	paille,	dort	d’un
sommeil	si	paisible,	et	elle	est	si	pâle,	qu’on	la	dirait	morte.

Marmouset,	agenouillé	auprès	d’elle,	la	regarde	et	retient	son	haleine.

Et	Marmouset	murmure	naïvement	:



–	Comme	elle	est	belle	!

Tout	à	coup	une	main	s’appuie	sur	son	épaule.

Marmouset	se	retourne	effaré	et	étouffe	un	cri	d’étonnement	et	de	confusion	:

–	Le	Maître	!

En	effet,	Rocambole	a	surpris	ces	deux	enfants,	l’enfant	endormi	et	l’enfant	qui
veille.

Mais	le	front	du	Maître	n’est	point	assombri.

Grave,	mélancolique,	ému,	il	regarde	Marmouset	et	lui	dit	:

–	L’aimerais-tu	?

Marmouset	devint	écarlate,	puis	il	couvre	son	visage	de	ses	deux	mains,	et	deux
grosses	larmes	jaillissent	au	travers	de	ses	doigts.

–	Enfant,	lorsque	le	hasard	t’a	jeté	sur	mon	chemin,	tu	étais	au	fond	de	l’abîme,
la	prison	t’ouvrait	ses	portes,	et	l’échafaud	t’attendait	tôt	ou	tard.

Mais	tu	as	encore	du	cœur,	et	les	gens	de	cœur	peuvent	être	sauvés	!

Marmouset	s’est	précipité	aux	genoux	de	Rocambole	et	lui	baise	les	mains.

–	Aime-la,	dit	le	Maître,	l’amour	réhabilite,	–	l’amour	purifie	!

Et	 Marmouset	 se	 redresse	 transformé,	 le	 visage	 baigné	 de	 larmes,	 mais	 le
regard	fier	et	brillant.

–	Maître	!	Maître	!	dit-il	d’une	voix	émue,	je	ferai	ce	que	vous	voudrez,	j’irai	où
vous	 voudrez,	 je	 serai	 honnête	 et	 bon,	 puisque	 vous	 le	 voulez,	 car	 vous	 êtes	 le
premier	homme	qui	m’ait	dit	que	j’avais	du	cœur	!

Et	Rocambole,	non	moins	ému,	s’éloigna	en	murmurant	le	mot	de	la	comtesse
Artoff,	de	Baccarat	la	pécheresse	repentie	:

–	Rédemption	!…
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Le	vent	 faisait	 rage,	 la	pluie	 fouettait	 les	 vitres	du	vieux	manoir	 et	 le	 feu	qui
flambait	dans	la	cuisine	avait	réuni	en	cercle	toute	la	domesticité.

C’était	au	château	de	Rochebrune	en	Picardie,	à	quelques	lieues	de	Noyon,	non
loin	de	la	route	d’Amiens.

Rochebrune	était	une	vieille	demeure	contemporaine	des	croisades,	un	reste	de
château-fort	dont	les	fossés	avaient	été	comblés	et	le	pont-levis	remplacé,	dans	un
âge	 plus	 doux,	 par	 un	 pont	 ordinaire.	 Adossé	 aux	 derniers	 escarpements	 d’une
colline,	dominant	une	vallée	sombre	et	presque	sauvage,	les	murs	noircis,	envahis
par	le	lierre,	ses	tourelles	grises	habitées	par	les	orfraies	et	les	corbeaux,	le	manoir
de	Rochebrune,	hiver	et	été,	que	le	printemps	fût	vert	ou	que	l’automne	étalât	ses
jours	les	plus	chauds,	avait	un	aspect	sinistre	qui	saisissait	le	voyageur.

Car,	 là-bas,	 tout	 au	 fond	 de	 la	 vallée,	 passait	 une	 route,	maintenant	 presque
déserte	en	tout	temps,	autrefois,	avant	le	chemin	de	fer,	bruyante	à	toute	heure.

Rochebrune	était	un	château	légendaire.	Les	sombres	histoires	qui	avaient	trait
à	son	beffroi	ou	à	l’étang	morne	et	verdâtre	qui	s’étendait	sous	ses	murs,	au	midi,
se	comptaient	par	centaines.

Pendant	près	de	cent	années,	il	avait	été	inhabité	et	avait	eu	la	réputation	d’un
lieu	maudit.

Un	baron	de	Rochebrune,	dernier	du	nom,	y	avait	assassiné	sa	femme.

Les	héritiers,	gentilshommes	poitevins,	avaient	loué	les	fermes	et	muré	la	porte
du	château.

La	mauvaise	réputation	de	ce	manoir	où,	disait-on,	le	fantôme	de	la	châtelaine
assassinée	revenait	chaque	nuit,	l’avait	sauvé	de	la	destruction	de	1793.

Plus	 de	 trois	 quarts	 de	 siècle	 s’étaient	 écoulés	 sans	 qu’on	 y	 pénétrât	 et	 sans
qu’il	se	présentât	un	acquéreur.

Enfin,	un	jour,	il	y	avait	de	cela	cinq	à	six	ans,	deux	Anglais	qui	passaient	par
là,	 en	 chaise	 de	 poste,	 entendirent	 raconter	 les	 légendes,	 eurent	 la	 curiosité	 de
visiter	le	lieu	de	terreur	et	finirent	par	l’acheter.

Il	est	vrai	que	ces	deux	Anglais,	ou	plutôt	cet	Anglais	et	cette	Anglaise,	car	il	y
avait	un	homme	et	une	femme,	étaient	eux-mêmes	des	personnages	quelque	peu
légendaires.

La	femme	était	de	qualité,	l’homme	au	contraire	était	une	manière	d’intendant.

Il	appelait	sa	maîtresse	milady	;	elle	le	nommait	Bob,	tout	court.

Milady,	 quand	 elle	 arriva,	 était	 une	 femme	 d’environ	 trente-six	 ans,	 brune



comme	certaines	 Irlandaises,	avec	des	yeux	noirs	brillant	d’une	 flamme	sombre,
pâle	 à	 ce	 point	 qu’on	 eût	 dit	 un	 fantôme	 et	 cependant	 d’une	 beauté	 étrange	 et
presque	fatale.

Bob	était	un	homme	déjà	vieux.

Il	était	grand,	sec,	avec	des	cheveux	blancs,	le	visage	jaune,	le	regard	non	moins
sombre	et	non	moins	étincelant	que	sa	maîtresse.

Comme	ils	ne	trouvèrent	dans	le	pays	aucun	domestique	qui	voulût	coucher	à
Rochebrune,	ils	firent	venir	des	gens	de	Paris	ou	d’ailleurs.

Pendant	une	année,	une	légion	d’ouvriers	fut	occupée	à	restaurer	le	château.

Puis	on	congédia	les	ouvriers,	et	l’existence	bizarre	à	laquelle	nous	allons	être
initiés	commença	pour	ces	deux	personnages.

Milady	 sortait	 à	 cheval	 le	matin,	mais	 elle	ne	 se	montrait	 ni	 dans	 les	 bourgs
voisins,	ni	dans	les	villes	des	environs.

Elle	évitait	 les	fermes	et	les	maisons,	ne	parlait	 jamais	à	personne,	pas	même
aux	gens	du	château.

Jamais	elle	ne	recevait	de	visiteurs.

Les	mendiants	eux-mêmes	se	détournaient	de	Rochebrune.

Bob,	l’intendant,	n’était	pas	plus	communicatif	que	sa	maîtresse.

Les	domestiques	eux-mêmes,	tous	étrangers	du	reste,	ne	parlaient	à	personne.

Cependant,	comme	on	va	le	voir,	ils	se	rattrapaient	entre	eux,	car	ce	soir-là,	à	la
cuisine	du	manoir,	la	conversation	était	des	plus	animées.

–	Voilà	un	vilain	temps,	disait	Saturnin,	le	valet	de	chambre.

Madame	passera	encore	une	mauvaise	nuit.

–	Nous	l’entendrons	crier	et	demander	grâce,	dit	la	cuisinière.

–	Quel	malheur	de	ne	pas	savoir	l’anglais,	murmura	un	petit	jeune	homme	qui
remplissait	 à	 Rochebrune	 les	 fonctions	 de	 palefrenier.	 Il	 répondait	 au	 nom	 de
Jacquot.

–	À	quoi	ça	te	servirait-il,	de	savoir	l’anglais	?	disait	la	cuisinière.

–	Au	moins,	quand	madame	crie,	la	nuit,	nous	comprendrions	ce	qu’elle	dit.

–	Pour	sûr,	dit	Saturnin,	les	esprits	reviendront	cette	nuit.

–	Mais	ils	viennent	souvent	depuis	quelque	temps,	observa	Jacquot.

–	 Et	 sait-on	 dans	 quelle	 chambre	 couchera	 milady	 cette	 nuit	 ?	 continua	 la
cuisinière.

–	Tu	sais	bien,	répondit	Saturnin,	qu’elle	change	tous	les	soirs.

–	Elle	espère,	de	cette	façon,	éviter	les	esprits.



–	Comme	si	les	esprits	ne	savaient	pas	tout	d’avance.

–	Moi,	dit	encore	la	cuisinière,	j’ai	dans	la	tête	que	milady	voit	des	esprits	là	où
il	n’y	en	a	pas.

–	C’te	bêtise	!

–	Et	que	c’est	le	remords	qui	la	met	dans	ces	états-là…

–	Le	remords	?

–	Oui.

Puis,	prenant	un	air	mystérieux,	la	cuisinière	ajouta	:

–	Je	crois	qu’elle	a	commis	quelque	grand	crime	autrefois…	à	preuve…

Mais	la	cuisinière	n’eut	pas	le	temps	de	compléter	sa	pensée.

Un	bruit	se	fit,	un	bruit	inusité,	qu’on	n’avait	peut-être	jamais	entendu…

Celui	 de	 la	 cloche	 qui	 surmontait	 la	 porte	 d’entrée	 de	 ce	 manoir,	 où	 on	 ne
recevait	jamais	personne	et	dont	jamais	un	étranger	n’avait	franchi	le	seuil.

Et	les	trois	domestiques	se	levèrent	effrayés	et	se	regardèrent.

La	cloche	tintait	toujours.

Mais	aucun	des	trois	serviteurs	ne	bougeait.

Tout	 à	 coup,	 un	 quatrième	 personnage	 se	montra	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 cuisine,
sévère	et	le	front	chargé	de	nuages.

C’était	Bob	l’intendant.

–	Eh	bien	!	dit-il	avec	un	accent	anglais	fortement	prononcé.

Eh	!	n’entendez-vous	donc	pas	?

–	Mais	c’est	que…	balbutia	Saturnin.

–	Comme	jamais…	dit	la	cuisinière,	nous	n’avons	entendu…

–	Allez	ouvrir	!	dit	sévèrement	Bob.

Jacquot	se	dévoua.

Mais	il	revint,	une	minute	après,	plus	effaré	que	lorsqu’il	était	sorti.

–	Monsieur	Bob,	dit-il,	si	vous	saviez…

–	Quoi	donc	?

–	Ce	sont	deux	étrangers…

–	Eh	bien	?

–	Un	jeune	homme	et	une	jeune	dame…	ruisselants	de	pluie…

–	Que	veulent-ils	?



–	Ils	disent	que	leur	chaise	de	poste	s’est	cassée	là-bas…	sur	la	route…	et	qu’ils
ne	savent	où	aller…	Je	leur	ai	répondu	qu’on	ne	recevait	personne.

–	Et	ils	sont	partis	?

–	Non,	ils	insistaient	pour	entrer…	mais…

Bob	fronça	démesurément	ses	sourcils	demeurés	noirs,	tandis	que	ses	cheveux
avaient	blanchi.

Mais	il	ne	souffla	mot	et	quitta	la	cuisine.

Les	domestiques	se	regardaient	toujours	avec	une	sorte	de	stupeur.

On	 entendit	 retentir	 le	 pas	 lourd	 de	 l’intendant	 dans	 la	 cage	 de	 fer	 du	 vaste
escalier.

Quelques	minutes	s’écoulèrent.	Puis,	Bob	revint	et	dit	à	Jacquot	:

–	Va	dire	à	ces	étrangers	que	milady	consent	à	les	recevoir,	à	la	condition	qu’ils
quitteront	le	château	demain	matin	au	point	du	jour.

Jacquot	 sortit	 pour	 exécuter	 cet	 ordre,	 tandis	 que	 Saturnin	 et	 la	 cuisinière
continuaient	à	échanger	des	regards	effarés.



XXXIX
	

Une	heure	 après	 les	 deux	 voyageurs	 étaient	 installés	 dans	 la	 grande	 salle	 du
château,	où	l’on	avait	dressé	une	table	auprès	d’un	bon	feu	et	servi	à	souper.

Mais	ni	Bob	l’intendant,	ni	milady	ne	s’étaient	montrés.

Ils	n’avaient	vu	que	Jacquot.

Saturnin	et	la	cuisinière	avaient	reçu	du	farouche	Bob	l’ordre	formel	de	ne	pas
quitter	la	cuisine.

Or,	ces	deux	voyageurs,	il	est	temps	de	le	dire,	n’étaient	autres	que	le	baronnet
sir	Nively	et	Vanda.

À	Amiens,	le	train	express	avait	éprouvé	un	déraillement.

Échappés	sains	et	saufs	à	ce	désastre,	car	plusieurs	voyageurs	avaient	péri,	 le
baronnet	et	sa	nouvelle	compagne	avaient	demandé	une	berline	et	des	chevaux	de
poste.

Puis	 ils	 avaient	 continué	 leur	 chemin	 par	 la	 voie	 de	 terre,	 comme	 on	 dit
aujourd’hui.

Mais	le	temps	était	mauvais	depuis	plusieurs	jours,	les	routes	étaient	défoncées
et	la	chaise	de	poste	avait	commencé	par	éprouver	de	nombreux	cahots.

Un	éclair	avait	épouvanté	les	chevaux,	qui	s’étaient	emportés.

La	chaise,	en	versant,	s’était	brisée.

Et	 cela,	 juste	 à	 l’extrémité	de	 cette	 vallée	que	dominait	 le	 sombre	manoir	de
Rochebrune.

Le	 postillon,	 qui	 était	 du	 pays,	 voulait	 dissuader	 nos	 deux	 voyageurs	 d’aller
frapper	à	cette	porte	inhospitalière.

Mais	Vanda	dit	à	sir	James	:

–	Puisque	ce	sont	des	Anglais,	ils	nous	recevront.

Ils	étaient	donc	une	heure	après	confortablement	installés	dans	la	grande	salle
du	château,	auprès	d’un	large	feu,	en	face	des	débris	d’un	excellent	souper.

Sir	James,	amoureux	et	regardant	Vanda	avec	un	muet	enivrement.

Vanda	sombre	et	silencieuse,	et	jouant	à	merveille	son	rôle	de	femme	délaissée.

Cependant	 sir	 James,	 qui	 tenait	 à	 tout	 prix	 à	 dérider	 le	 front	 nuageux	 de	 sa
désolée	compagne,	rompit	enfin	le	silence.

–	Chère	âme,	dit-il,	ne	croirait-on	pas	à	quelqu’un	de	ces	châteaux	enchantés,
décrits	par	les	vieux	conteurs	?



–	En	effet,	murmura	Vanda.

–	 Nous	 sommes	 chez	 une	 fée,	 assurément,	 poursuivit	 sir	 James	 avec	 un
sourire,	 est-ce	 la	 fée	 Grognon	 ou	 la	 fée	 Gracieuse	 ?	 je	 l’ignore,	 toujours	 est-il
qu’elle	demeure	invisible.

–	Peut-être	daignera-t-elle	se	manifester	à	nous	un	peu	plus	tard,	dit	Vanda.

Mais	sir	James	secoua	la	tête	:

–	Si	elle	avait	eu	cette	intention,	dit-il,	nous	l’eussions	déjà	vue.

Le	 petit	 palefrenier	 Jacquot,	 le	 seul	 être	 que	 les	 deux	 voyageurs	 eussent	 vu
depuis	leur	arrivée	au	château,	entra	sur	ce	mot.

Jacquot	était	un	garçon	à	la	mine	futée	et	intelligente.

Observateur	par	nature,	il	avait	remarqué,	en	servant	sir	James	et	Vanda,	qu’ils
ne	se	tutoyaient	pas.

Et,	en	garçon	judicieux,	il	s’était	dit	:

–	Je	crois	bien	que	ce	n’est	pas	le	mari	et	la	femme.

Il	entra	donc,	tortillant	sa	casquette	dans	ses	mains	et	se	grattant	l’oreille.

–	Pardon,	 excuse,	dit-il,	 ce	n’est	pas	pour	vous	offenser…	mais…	 je	 suis	bien
embarrassé…	et	je	ne	sais	pas	si	je	dois…

Vanda	et	sir	James	le	regardèrent	avec	étonnement.

–	C’est	que,	dit	Jacquot,	M.	Bob	est	couché.

–	Qu’est-ce	que	M.	Bob	?

–	L’intendant	du	château.

–	Eh	bien	?	fit	Vanda.

–	Ce	n’est	 pas	moi	 qui	me	hasarderai	 jamais	 à	 le	 réveiller,	 continua	 Jacquot
avec	un	accent	d’effroi.

–	Tu	as	donc	besoin	de	lui	?

–	Pas	précisément	;	mais	voilà	la	chose,	M.	Bob	a	pensé	que	vous	étiez	le	mari
et	la	femme.

–	Ah	!	fit	Vanda,	il	s’est	trompé.	Monsieur	n’est	que	mon	ami.

–	Voilà	justement	ce	qui	m’embrouille,	continua	Jacquot.

–	Pourquoi	cela	?

–	Monsieur	Bob	m’a	dit	de	vous	donner	la	chambre	rouge	;	mais	il	n’y	a	qu’un
lit.

–	Comment,	dit	Vanda,	il	n’y	a	qu’une	chambre	libre	au	château	?

–	Ah	!	bien	oui,	dit	Jacquot,	Milady	en	a	douze	pour	elle	toute	seule.	Mais	on



ne	sait	jamais	dans	laquelle	elle	couche.

–	Bon	!

–	En	sorte	que,	dit	Jacquot,	je	suis	bien	embarrassé,	maintenant.	Je	conduirais
bien	monsieur	dans	la	chambre	rouge,	mais	où	couchera	madame	?

–	Ici,	dans	un	fauteuil.

–	 Ah	 !	 ça	 ne	 serait	 pas	 à	 faire,	 dit	 Jacquot.	 Vous	 seriez	 joliment	 moulue
demain,	ma	petite	dame.

–	Ma	foi	!	tant	pis,	ajouta	le	petit	bonhomme,	nous	n’aurions	guère	de	chance
si	justement	milady	venait	coucher	dans	la	chambre	où	je	vais	vous	conduire.	Ma
foi	!	tant	pis	!	et	au	petit	bonheur…

Demain	matin,	quand	vous	serez	partie,	je	referai	le	lit	et	mettrai	tout	en	ordre.

M.	Bob	ne	s’apercevra	de	rien.

Et	Jacquot	prit	un	des	flambeaux	qui	se	trouvaient	sur	la	table.

Puis	il	dit	à	Vanda	:

–	Madame	veut-elle	me	suivre	?

La	curiosité	de	Vanda	avait	été	vivement	surexcitée	par	les	étranges	paroles	de
Jacquot.

Elle	se	leva	et	tendit	la	main	à	sir	James.

–	Adieu,	mon	ami,	dit-elle,	bonsoir	et	bonne	nuit.

–	Monsieur,	 dit	 Jacquot,	 attendez-moi	 ici	 ;	 dans	dix	minutes	 je	 reviens	 vous
prendre	pour	vous	conduire	à	la	chambre	rouge	qui	est	au	rez-de-chaussée.

Et	il	précéda	Vanda	dans	un	immense	corridor	sur	lequel	donnaient	plusieurs
portes.

–	Au	petit	bonheur	!	répéta-t-il,	en	poussant	l’une	d’elles.

Vanda	se	 trouva	alors	au	seuil	d’une	vaste	pièce	meublée	avec	 tout	 le	confort
anglais	et	tendue	d’une	étoffe	de	couleur	sombre.

Jacquot	 fit	 du	 feu	dans	 la	 cheminée,	 posa	 le	 flambeau	 sur	 un	 guéridon	 et	 se
retira	discrètement.

Vanda	se	déshabilla	lestement	et	se	mit	au	lit.

Puis	elle	éteignit	son	flambeau	;	mais	elle	essaya	vainement	de	dormir.

D’ailleurs,	le	feu	de	la	cheminée	projetait	un	peu	de	clarté	dans	la	chambre.

L’orage	éclatait	toujours	en	dehors	et	la	pluie	continuait	à	frapper	les	vitres.

Vanda	se	disait	:

–	Quelle	est	donc	cette	femme	bizarre	qui	change	de	chambre	à	coucher	chaque



nuit	?

Et	comme,	au	bout	d’une	heure,	elle	se	posait	cette	question	pour	la	centième
fois,	elle	crut	entendre	un	bruit	lointain	qui	ressemblait	à	un	sanglot.

Puis	ce	bruit	devint	plus	distinct…

Vanda	se	dressa	sur	son	séant	et	écouta.

Un	reste	de	flamme	restait	dans	la	cheminée.

Et	avec	ces	pas	un	bruit	de	ferraille…

On	eût	dit	un	prisonnier	traînant	ses	chaînes.

Vanda	entendit	les	sanglots	se	succéder.

Puis	des	pas	pesants	retentirent	dans	les	corridors.

Vanda	n’était	point	superstitieuse,	de	plus	elle	était	énergique	et	courageuse.

Cependant	elle	ne	put	se	défendre	d’une	légère	émotion,	et	quelques	gouttes	de
sueur	coulèrent	sur	son	front	lorsqu’elle	entendit	les	pas	s’arrêter	à	sa	porte.

Cette	porte,	Vanda	l’avait	fermée	au	verrou.

Cependant	elle	s’ouvrit.

Et	aux	clartés	mourantes	du	feu,	Vanda	vit	entrer	dans	la	chambre	une	sorte	de
spectre	qui	traînait	après	lui,	en	sanglotant,	une	lourde	chaîne,	dont	les	anneaux
retentissaient	sur	le	parquet	avec	un	bruit	lugubre.

Et	le	spectre	marcha	lentement	vers	le	lit.

En	ce	moment	la	dernière	flamme	du	foyer	s’éteignit…

Vanda	 ne	 vit	 plus	 le	 spectre,	 mais	 elle	 continua	 à	 entendre	 le	 bruit	 des
chaînes…



XL
	

Vanda	se	trouvait	dans	les	ténèbres	et	le	spectre	avançait	vers	le	lit.

La	 jeune	femme	était	brave,	nous	 l’avons	dit,	elle	n’était	pas	superstitieuse	et
cependant	son	cœur	se	serra	et	une	sorte	d’angoisse	la	prit	à	la	gorge.

Les	chaînes	faisaient	sur	le	parquet	un	bruit	terrible.

Le	spectre	arriva	tout	près	du	lit.

Vanda	fut	sur	le	point	de	crier.

Rocambole	n’était-il	pas	le	sang-froid	fait	homme	?

Vanda	se	raidit	donc	contre	la	peur	et	attendit.

Le	spectre	toucha	le	lit.

Sa	 main,	 qui	 paraissait	 traîner	 péniblement	 une	 chaîne	 se	 promena	 sur	 la
courtine	et	rencontra	le	corps	de	Vanda.

Vanda	eut	le	courage	de	ne	pas	crier.

Alors	le	spectre	éclata	en	sanglots	et	s’écria	:

–	Miss	Ellen,	c’est	moi…	moi,	ta	victime…	me	reconnais-tu	?

Vanda	 comprit	 que	 le	 spectre	 croyait	 avoir	 affaire	 à	 l’Anglaise	qui	habitait	 la
chambre.

Dès	lors	elle	n’eut	plus	peur.

Le	spectre,	continuant	à	sangloter,	dit	encore	:

–	Tu	ne	te	repentiras	donc	pas,	miss	Ellen	?

Vanda	ne	répondit	point,	comme	on	le	pense,	mais	le	spectre	reprit	:

–	 C’est	 une	 permission	 de	 Dieu	 qui,	 tôt	 ou	 tard,	 punit	 les	méchants	 et	 leur
inflige	un	châtiment	terrible.

Dieu	me	permet	de	sortir	de	ma	tombe	chaque	nuit	pour	venir	te	parler	de	ton
crime	et	te	reprocher	ma	mort.

Miss	Ellen,	qu’as-tu	fait	de	ta	sœur	?

Elle	est	morte	étranglée,	n’est-ce	pas	?

Étranglée	par	ton	ordre	?

Qu’as-tu	fait	de	ton	père	?

Ton	 père,	 tu	 le	 sais,	 c’est	 moi	 et	 j’ai	 passé	 dix	 années	 au	 fond	 d’un	 cachot,
chargé	 de	 chaînes	 comme	un	 criminel,	 et	 j’y	 suis	mort	 de	misère	 et	 presque	 de



faim.

Ma	mort	est	ton	œuvre	!

Et	l’enfant	de	ta	sœur,	qu’en	as-tu	fait	aussi	?

Tu	ne	me	le	diras	donc	pas	?

Miss	Ellen	!	miss	Ellen	!	continua	le	spectre	d’une	voix	terrible,	il	en	est	temps
encore,	repens-toi	!

Cherche	l’enfant	disparu	et	rends-lui	la	fortune	que	tu	lui	as	volée.

Repens-toi	!

Vanda	écoutait	avidement.

Le	 spectre	 était	 si	 près	du	 lit	 que	 son	 souffle	 effleurait	 les	mains	de	 la	 jeune
femme.

Vanda	fut	fixée.

Les	spectres	n’ont	pas	d’haleine,	pas	plus	qu’ils	n’ont	d’yeux.

Les	 spectres,	 en	admettant	que	Dieu	 leur	permette	de	quitter	 leur	 tombe,	ne
doivent	pas	se	tromper.

Comment	celui-ci	prenait-il	donc	Vanda	pour	miss	Ellen	?

Vanda	 pensait	 qu’elle	 venait	 de	 parler	 à	 un	 vivant	 et	 que	 ce	 vivant	 jouait
quelque	terrible	comédie	depuis	bien	des	années.

Le	spectre	poursuivit	:

–	J’ai	froid,	miss	Ellen…	Les	morts	ont	toujours	froid…	j’ai	traversé	les	espaces
pour	venir…	et	la	route	est	longue	de	ma	tombe	jusqu’ici…

Repens-toi,	miss	Ellen,	et	 je	ne	la	quitterai	plus…	et	 je	demanderai	ta	grâce	à
Dieu…

En	parlant	ainsi,	le	spectre	se	traîna	vers	la	cheminée.

Vanda,	en	le	voyant	s’éloigner,	respira	plus	librement.

Le	 spectre	 s’accroupit	 devant	 le	 foyer,	 remuant	 toujours	 ses	 chaînes	 et
cherchant	à	rapprocher	des	tisons	enfouis	sous	la	cendre,	sur	lesquels	il	se	prit	à
souffler.

Quelques	étincelles	jaillirent,	une	petite	flamme	blanche	brilla	un	moment	puis
s’éteignit	de	nouveau.

Mais	Vanda	avait	eu	le	temps	de	voir	le	spectre	et	de	l’examiner.

C’était	un	grand	vieillard	vêtu	de	rouge,	avec	un	suaire	blanc	sur	les	épaules.

L’habit	écarlate	qu’il	portait	était	celui	d’un	commandant	de	la	marine	anglaise.

Il	 avait	 une	 lourde	 chaîne	 aux	pieds,	 et	 ses	mains	 en	 supportaient	 une	 autre



plus	petite.

Le	visage,	d’ailleurs,	était	si	parfaitement	grimé	et	ridé,	qu’il	était	impossible	de
dire	si	cette	vieillesse	qu’il	accusait	était	réelle	ou	simplement	apparente.

La	flamme	s’éteignit,	tout	rentra	dans	les	ténèbres.

–	La	dernière	 fois	 que	 je	 suis	 venu,	 reprit	 le	 spectre,	 tu	 paraissais	 vouloir	 te
repentir.	 Tu	 as	 pleuré,	 tu	 as	 jeté	 des	 cris,	 tu	 m’as	 supplié	 de	 rentrer	 dans	 ma
tombe,	en	me	disant	que	tu	m’obéirais.

Qu’as-tu	fait	?	Rien.

Aujourd’hui	 tu	 ne	me	 réponds	même	 pas.	 Prends	 garde,	 miss	 Ellen,	 prends
garde	!	ton	châtiment	sera	terrible	!

Et	le	spectre	secoua	ses	chaînes	avec	fureur.

Vanda	se	taisait	et	n’avait	nulle	envie	de	répondre	pour	miss	Ellen.

Le	spectre	dit	encore	:

–	La	nuit	tu	as	peur,	le	remords	te	prend	à	la	gorge	et	tu	promets	de	restituer…
Mais	le	jour	vient…	et,	avec	le	soleil,	les	visions	de	la	nuit	s’effacent.	Ton	cœur	se
rendurcit…	ô	misère	 !	 tu	es	une	abominable	créature,	miss	Ellen	 !…	parricide	et
fratricide…	ton	châtiment	sera	terrible	!…

Le	spectre	se	redressa.

Puis	Vanda	l’entendit	se	diriger	vers	la	porte.

Puis	la	porte	se	referma	derrière	lui,	et	les	pas	continuèrent	à	retentir	dans	le
corridor	avec	un	accompagnement	de	chaînes.

Puis	encore	ils	s’éloignèrent	et	finirent	par	s’éteindre	tout	à	fait.

Alors	Vanda	respira	bruyamment.

Mais	elle	ne	put	fermer	l’œil	de	la	nuit.

Aussitôt	que	le	jour	parut,	elle	se	leva,	courut	à	la	fenêtre	et	l’ouvrit.

Le	jardin	du	château	s’étendait	sous	cette	fenêtre.

Vanda	aperçut	sir	James	qui	se	promenait	en	fumant	son	cigare,	et	un	peu	plus
loin,	cumulant	sans	doute	 les	 fonctions	de	palefrenier	avec	celles	de	 jardinier,	 le
petit	Jacquot	qui	ratissait	une	allée.

Vanda	descendit.

Le	grand	escalier,	le	corridor,	l’immense	vestibule	étaient	déserts.

Tout	dormait	sans	doute	dans	le	château.

La	porte	du	jardin	était	ouverte.

Vanda	en	franchit	le	seuil.



En	la	voyant	paraître,	Jacquot	accourut.

–	Eh	bien	!	madame,	dit-il	vivement,	milady	n’est	pas	venue	se	coucher	dans
votre	chambre	au	moins	?

–	Non,	répondit	Vanda.

–	Vous	n’avez	rien	entendu	?

–	Absolument	rien.

–	Vous	n’avez	pas	entendu	le	spectre	?

–	Quel	spectre	?	dit	Vanda	impassible.

Jacquot	ne	voulut	pas	s’expliquer	davantage.

Seulement,	il	ajouta	d’un	ton	de	prière	:

–	Madame,	vous	feriez	bien	de	partir	avant	que	Bob	ne	soit	levé.

Vanda	regarda	sir	James	et	lui	dit	:

–	Partons	!

–	Vous	savez	que	je	suis	votre	esclave,	répondit	l’amoureux	baronnet.

*	*

*

Quelques	 heures	 après,	 le	 baronnet	 et	 Vanda	 prenaient	 à	 Noyon	 le	 train
express	de	Paris.



XLI
	

Faisons	connaissance	avec	milady.

Il	y	avait	deux	heures	environ	que	sir	James	Nively	et	Vanda	étaient	partis.

L’intendant	Bob	n’était	point	encore	levé.

Un	violent	coup	de	sonnette	fit	tressaillir	Jacquot	qui,	après	le	départ	des	deux
étrangers,	s’était	rendu	à	la	cuisine	où	Saturnin,	le	valet	de	chambre,	et	Marianne,
la	cuisinière,	s’entretenaient,	avec	mille	commentaires,	de	la	facilité	avec	laquelle
les	deux	voyageurs	avaient	été	reçus.

–	Voilà	milady	qui	sonne	!	dit	Jacquot.

Il	leva	les	yeux	vers	le	mur	contre	lequel	la	sonnette	vibrait	encore.

Cette	 sonnette	 était	 placée	 à	 la	 suite	 d’une	 douzaine	 d’autres	 qui	 toutes
portaient	un	numéro.

Jacquot	remarqua	que	celle	qui	tintait	correspondait	au	numéro	9.

Et	ses	dernières	appréhensions	disparurent.

La	chambre	qu’il	avait	donnée	à	Vanda	portait	le	n°	3.

Chacune	des	chambres	à	coucher	de	milady	portait	donc	un	numéro.

Du	n°	1	au	n°	6,	elles	étaient	disséminées	au	premier	étage.

Du	n°	7	au	n°	12,	elles	se	trouvaient	au	deuxième.

Chaque	soir,	à	minuit,	milady	fermait	la	grille	du	corridor	qu’elle	avait	choisi.

Mais,	en	dépit	de	ses	précautions,	le	spectre	la	visitait	une	nuit	sur	trois.

Jacquot	et	les	autres	domestiques	s’en	apercevaient	bien.

Si	milady	avait	passé	une	bonne	nuit,	si	 le	spectre	n’était	point	venu	troubler
son	sommeil,	elle	avait	le	visage	expansif,	l’œil	brillant,	la	parole	brève.

Si,	 au	 contraire,	 elle	 avait	 eu	 la	 visite	 du	 spectre,	 elle	 était	 pâle,	 affaiblie	 et
parlait	à	peine.

Jacquot	monta	donc	au	deuxième	étage,	à	la	chambre	qui	portait	le	n°	9.

Il	frappa	doucement.

–	Entre	!	dit	milady	d’une	voix	sonore.

–	Madame	a	bien	dormi	cette	nuit,	pensa	Jacquot.

Et	il	entra.

Milady	était	assise	au	coin	du	feu,	enveloppée	dans	une	ample	robe	de	chambre



de	couleur	écarlate	à	revers	et	retroussis	noirs.

Elle	avait	ouvert	la	fenêtre,	par	laquelle	le	soleil	entrait	à	flots	et	l’air	froid	du
matin	par	bouffées.

Elle	 regarda	 Jacquot	 qui	 se	 tenait	 humblement	 sur	 le	 seuil,	 la	 casquette	 à	 la
main,	et	lui	dit	d’un	ton	bienveillant	:

–	Où	est	Bob	?

–	Je	ne	l’ai	point	vu	ce	matin	encore,	répondit	Jacquot.

–	C’est	bien,	ferme	la	porte	et	approche-toi,	dit	encore	milady.

Jacquot	obéit.

–	Tu	as	vu	les	deux	étrangers	?	reprit-elle.

–	Oui,	milady.

–	Comment	étaient-ils	?

–	Jeunes	tous	deux.	Le	mari	paraissait	contrarié	de	ne	pas	voir	milady.

Jacquot	s’était	servi	du	mot	mari	pour	n’avoir	pas	à	avouer	qu’il	avait	conduit
Vanda	au	n°	3.

–	La	femme	est-elle	belle	?	demanda	milady,	obéissant	peut-être	à	un	simple
sentiment	de	curiosité	féminine.

–	Oh	!	très	belle…	murmura	Jacquot	avec	admiration.

–	Sais-tu	leur	nom	?

–	Je	l’ignore,	madame.

–	Sont-ils	partis	?

–	Oui,	dès	le	point	du	jour.

Milady	s’approcha	de	la	fenêtre	et	exposa	son	front	pâle	à	l’air	du	matin,	sans
adresser	davantage	la	parole	à	Jacquot.

Celui-ci	demeurait	planté	au	milieu	de	la	chambre,	attendait.

Milady	se	retourna	enfin	:

–	Tu	me	selleras	mon	cheval,	dit-elle,	je	veux	sortir,	le	temps	est	beau…

Jacquot	 ne	 se	 fit	 point	 répéter	 cet	 ordre.	 Il	 quitta	 la	 chambre	 et	 descendit
l’escalier	quatre	à	quatre.

Sur	la	dernière	marche,	il	se	trouva	nez	à	nez	avec	maître	Bob.

–	Où	vas-tu	?	lui	dit	le	sombre	intendant.

–	Seller	le	cheval	de	milady.

–	Milady	sort	ce	matin	?



–	Oui,	monsieur	Bob.

–	Ah	!	murmura	l’intendant.

–	A-t-elle	demandé	après	moi	?

–	Tout	à	l’heure.

–	J’y	vais,	dit	Bob.

Jacquot	continua	sa	route,	traversa	le	vestibule	et	gagna	la	cour.

Bob	monta	au	premier	étage	et	alla	frapper	tout	droit	à	la	porte	du	n°	3,	au	1er

étage.

On	ne	lui	répondit	pas.

Il	 frappa	plus	 fort,	 et,	 comme	 il	 n’obtenait	 toujours	pas	de	 réponse,	 il	mit	 la
main	sur	la	clé	et	ouvrit	la	porte.

La	chambre	était	déserte.

Mais	il	y	avait	un	reste	de	cendre	dans	la	cheminée	et	le	lit	en	désordre	attestait
que	cette	chambre	avait	eu	un	hôte	pendant	la	dernière	nuit.

–	Milady	aura	couché	dans	deux	lits	cette	nuit,	pensa	Bob.

Et	 il	 quitta	 le	 n°	 3	 et	 alla	 successivement	 frapper	 à	 toutes	 les	 chambres	 du
corridor.

Nulle	part	il	n’entendit	la	voix	de	milady.

Alors,	il	se	décida	à	monter	au	2e	étage,	où	il	recommença	la	même	manœuvre.

Ce	fut	au	n°	9	seulement	qu’il	obtint	une	réponse.

Il	entra	et	s’arrêta	un	peu	étonné	sur	le	seuil.

Milady	achevait	sa	toilette.

Elle	 avait	 revêtu	 une	 amazone	 de	 couleur	 sombre	 et	 s’était	 coiffée	 d’un	 petit
chapeau	gris	à	plume.

Son	visage	était	calme,	sa	lèvre	presque	souriante.

Bien	 qu’elle	 eût	 dépassé	 la	 quarantaine,	milady	 était	 fort	 belle	 encore,	 et,	 ce
matin-là,	Bob	fut	frappé	du	calme	qui	régnait	dans	toute	sa	personne.

–	Bonjour,	mon	vieux	Bob,	lui	dit-elle	en	lui	tendant	la	main.

Bob	baisa	cette	main	et	lui	dit	:

–	Je	vois	que	milady	a	bien	dormi	cette	nuit.

–	Oh	!	parfaitement.

–	Rien	n’a	troublé	son	sommeil	?

–	Absolument	rien.



Bob	demeura	impassible.

–	Milady	paraît	de	bonne	humeur,	ce	matin,	continua-t-il.

–	Sans	doute.	Ne	sommes-nous	pas	au	17	du	mois	?

–	C’est	juste.

–	Et	tu	sais	bien	que	c’est	le	17	que	l’homme	de	Paris	arrive.

Bob	s’inclina.

Milady	donna	la	dernière	main	à	sa	toilette	et	sortit	de	sa	chambre	avec	Bob.

Ce	dernier	était	un	peu	pâle	sous	ses	cheveux	blancs.

Il	accompagna	sa	maîtresse	 jusque	dans	 la	cour	où	Jacquot	 tenait	en	main	 le
cheval,	tout	sellé.

Puis	il	plia	le	genou	devant	elle	pour	qu’elle	pût	se	mettre	en	selle.

Milady	 rassembla	 les	 rênes,	 rendit	 la	main	à	 son	souple	poney	et	 sortit	de	 la
cour	en	caracolant.

Le	regard	sombre	de	Bob	l’accompagna	jusqu’au	détour	du	chemin.

Puis,	lorsqu’elle	eut	disparu	derrière	une	haie	de	noisetiers,	Bob	rentra	dans	le
château.

Il	 remonta	 à	 la	 chambre	 qui	 portait	 le	 n°	 3,	 s’approcha	 du	 lit	 et	 se	mit	 à	 le
bouleverser	en	tout	sens.

Un	cheveu	de	femme,	un	long	cheveu	blond	était	encore	sous	l’oreiller.

Bob	tressaillit.

Milady	était	brune.

Ce	n’était	donc	pas	elle	qui	avait	couché	dans	ce	lit	!

Qui	donc	le	spectre	avait-il	visité	durant	la	nuit	dernière	?

Et	Bob,	la	sueur	au	front,	se	prit	à	songer	à	l’étrangère.

L’étrangère	était	partie,	emportant	le	secret	du	spectre.



XLII
	

Milady	chevauchait,	pendant	ce	 temps-là,	au	milieu	de	cette	vallée	déserte	et
sur	laquelle	semblait	peser	cette	tristesse	légendaire	qui	enveloppait	le	château.

Les	rares	laboureurs	qui	se	trouvaient	dans	les	champs	détournaient	la	tête	en
la	voyant	passer.

Elle	haussait	les	épaules	et	continuait	son	chemin.

Milady,	ce	jour-là,	se	souciait	moins	encore	que	les	autres	jours	du	sentiment
d’effroi	bizarre	qu’elle	inspirait.

Les	narines	dilatées,	la	poitrine	gonflée,	elle	aspirait,	avec	une	sorte	de	volupté
âcre,	l’air	vif	du	matin,	encore	rafraîchi	par	l’orage	de	la	nuit.

Au	bout	du	vallon,	après	avoir	suivi	un	petit	chemin	creux,	bordé	de	haies,	elle
trouva	la	route	impériale	d’Amiens	à	Noyon	et	la	traversa	pour	reprendre	un	autre
sentier	qui	s’enfonçait	dans	un	site	plus	sauvage	encore	que	celui	qui	environnait
le	manoir	de	Rochebrune.

Le	souple	poney	d’Islande	trottait	d’un	bon	train,	sautant	les	flaques	d’eau	du
sentier,	passant	quelquefois	par-dessus	les	haies	et	les	ruisseaux.

Milady	était	une	écuyère	intrépide.

Au	bout	d’une	heure,	elle	eut	atteint	un	petit	bois	de	hêtres	et	de	bouleaux	qui
s’allongeait	sur	les	derniers	escarpements	d’une	colline.

À	droite	et	à	gauche,	aucune	trace	d’habitation.

La	campagne	était	déserte.

Cependant,	 avant	de	 s’engager	dans	un	de	 ces	 sentiers	 forestiers	que	dans	 le
centre	 de	 la	 France	 on	 nomme	 des	 faux	 chemins	 et	 dans	 le	 nord	 une	 coulée,
milady	mit	pied	à	terre.

Le	sol	était	humide	et	boueux	par	place.

L’Anglaise	l’examina	et	eut	bientôt	remarqué	des	empreintes	de	pas.

Les	 gros	 souliers	 d’un	 paysan	 étaient	 largement	 marqués	 sur	 la	 boue	 du
sentier.

Puis,	 à	 côté	de	 cette	 trace,	 il	 y	 en	avait	une	autre,	 celle	d’une	 chaussure	plus
fine,	à	talons	et	sans	clous.

Cette	dernière	empreinte	fit	pousser	à	milady	un	soupir	de	soulagement.

Elle	remonta	à	cheval	d’un	seul	bond	et	lança	le	poney	sous	la	futaie.

La	futaie	n’était	pas	de	longue	durée	;	elle	faisait	bientôt	place	à	un	taillis	épais,
et	rempli	d’épines.



Mais	 le	poney	avait	 sans	doute	 l’habitude	d’un	pareil	voyage,	 car	 il	 s’engagea
bravement	 dans	 les	 broussailles,	 évitant	 avec	 une	 adresse	 infinie	 les	 branches
d’arbres	qui	auraient	pu	blesser	celle	qui	le	montait.

Après	le	taillis,	la	clairière.

Et	au	milieu	de	la	clairière	une	hutte	de	bûcheux,	c’est-à-dire	de	bûcherons	et
de	charbonniers.

Un	filet	de	fumée	s’en	échappait.

Le	poney,	à	la	vue	de	la	hutte,	se	prit	à	hennir.

À	ce	bruit,	deux	hommes	sortirent	et	vinrent	à	la	rencontre	de	milady.

L’un	d’eux	était	un	bûcheron	hâlé	et	noirci	par	le	grand	air.

L’autre	portait	le	pantalon	de	cotonnade	bleue	et	la	veste	brune	du	marchand
forain.

Une	 balle	 de	 colporteur,	 placée	 d’ailleurs	 à	 l’entrée	 de	 la	 hutte,	 achevait	 de
compléter	l’illusion.

Nous	 disons	 l’illusion,	 car	 en	 examinant	 cet	 homme	 attentivement,	 on	 se
demandait	 s’il	 exerçait	 réellement	 cette	 profession	 et	 si	 ce	 n’était	 pas	 plutôt	 un
déguisement.	 En	 effet,	 c’était	 un	 homme	 d’environ	 cinquante	 ans,	 aux	 cheveux
grisonnants	comme	ses	favoris	taillés	à	l’anglaise.

Mais	le	souvenir	de	Rocambole	traversa	son	esprit.

Son	pied	étroit,	sa	main	petite	et	bien	faite,	une	certaine	fierté	dans	le	port	de
la	tête	et	la	démarche,	attestaient	que	cet	homme	avait	dû,	dans	tous	les	cas	faire
jadis	un	tout	autre	métier.

Milady	se	laissa	glisser	de	sa	selle	et	confia	son	cheval	au	bûcheux.

Celui-ci	le	prit	par	la	bride	et	se	mit	à	le	promener	au	pas	dans	la	clairière.

Pendant	ce	temps,	milady	et	le	prétendu	colporteur	entraient	dans	la	hutte.

–	Eh	bien	!	Franz	?	dit-elle	avec	une	émotion	subite	dans	la	voix.

–	Bonne	nouvelle,	madame,	répondit	celui	à	qui	elle	donnait	ce	nom	allemand.

–	Mon	fils…

–	Plus	beau	que	jamais…

–	Heureux	?

–	Amoureux	fou…

Une	vague	inquiétude	se	peignit	un	instant	sur	les	traits	de	milady.

–	Il	va	se	marier,	dit	Franz.

–	Mon	Dieu	!



–	Et	il	sera	heureux,	car	la	jeune	fille	qu’il	aime	est	charmante…	et	pauvre…	elle
lui	devra	tout…

La	physionomie	assombrie	de	milady	se	dérida	un	peu	à	ces	paroles	;	la	flamme
de	ses	yeux	s’adoucit	:	elle	perdit	cet	air	farouche	qui	lui	était	habituel	et	prenant
la	main	du	faux	colporteur	qui	se	tenait	debout	devant	elle,	elle	lui	dit	d’une	voix
émue	:

–	Sais-tu	qu’il	a	vingt-quatre	ans,	Franz,	et	que	je	ne	l’ai	pas	revu	depuis	qu’il
en	avait	cinq	à	peine	?

–	Madame,	dit	Franz,	je	n’ai	jamais	osé	vous	faire	une	observation,	j’ai	toujours
exécuté	 vos	 ordres	 servilement	 sans	 les	 discuter,	 comme	 une	 machine	 et	 non
comme	un	homme.

Jamais	je	n’ai	osé	lever	les	yeux	sur	vous,	quand	vous	ordonniez.	Eh	bien…

Il	hésita	et	sa	voix	trembla	dans	sa	gorge.

–	Eh	bien	!	dit	milady	qui	fronça	le	sourcil.

–	Oh	!	je	n’ose	parler…

–	Parle	!	je	le	veux.

Le	faux	colporteur	parut	faire	un	violent	effort	sur	lui-même.

–	Madame,	dit-il,	ne	pensez-vous	pas	que	 l’amour	maternel	 rachète	bien	des
crimes	?

–	Tais-toi	!…

Mais	Franz	poursuivit	avec	une	véhémence	subite	:

–	Vous	avez	voulu	que	je	parle,	madame,	je	parlerai.

Milady,	sans	force	et	comme	brisée	par	l’émotion,	s’était	assise	sur	un	monceau
de	fougère	amoncelé	dans	la	hutte.

–	Madame,	reprit	cet	homme	à	qui	on	avait	donné	le	nom	de	Franz,	voici	vingt
ans	que	votre	père	est	mort…

Milady	couvrit	son	front	de	ses	deux	mains.

–	Il	y	en	a	six	que	votre	sœur…

–	Franz	;	par	pitié	!…

–	 Qui	 donc	 pourrait	 maintenant	 venir	 réclamer	 cette	 fortune	 que	 vous
possédez	depuis	si	longtemps	?

–	Franz…	au	nom	du	ciel	!…

–	Votre	fils	est	parfaitement	heureux,	poursuivit	Franz,	mais	parfois	un	nuage
de	mélancolie	plane	sur	son	front…	Il	songe	qu’il	n’a	pas	de	nom…	il	se	dit	qu’il	n’a
plus	de	mère…



Milady	tremblait	maintenant	comme	une	feuille	d’automne	prête	à	tomber.

–	Pourquoi	ne	rendriez-vous	pas	une	mère	à	son	fils	?	pourquoi	ne	viendriez-
vous	pas	habiter	Paris	?	acheva	Franz.

Mais	soudain,	milady	se	redressa,	et	ses	larmes,	qui	commençaient	à	couler,	se
séchèrent	à	la	flamme	sombre	de	son	regard.

–	Mais	tu	ne	sais	donc	pas,	malheureux,	dit-elle,	à	quelles	tortures	je	suis	vouée
depuis	six	années.

–	Que	voulez-vous	dire	?	demanda	Franz	avec	étonnement.

–	Tu	dis	que	mon	père	est	mort…

–	Oh	!	j’en	suis	sûr,	dit	Franz.

Et	un	sourire	fatal	glissa	sur	ses	lèvres.

–	Eh	bien	!	il	sort	de	sa	tombe…

–	Les	morts	ne	reviennent	pas,	madame.

–	Celui-là	revient,	poursuivit	milady	avec	un	accent	de	terreur.

Il	revient…	chaque	nuit…	traînant	les	chaînes	dont	nous	l’avons	couvert…

–	Folle	!

–	Chaque	nuit,	continua	milady,	dont	 les	dents	claquaient,	 il	vient	s’asseoir	à
mon	chevet	et	murmure	:

«	Restitue	!	restitue	!	»

Franz	haussa	les	épaules	:

–	Mais	à	qui	restituer	?	dit-il.

–	À	l’enfant	de	ma	sœur.

–	Allons	donc	 !	murmura	Franz,	 vous	 savez	 bien	qu’alors	même	que	 vous	 le
voudriez,	les	autres	ne	le	voudraient	pas.

–	Tais-toi	!…	ne	me	parle	pas	d’eux…

–	Madame,	dit	Franz	d’un	ton	sévère,	vous	m’en	avez	trop	dit	maintenant	pour
ne	 point	 me	 tout	 confier.	 Au	 nom	 du	 forfait	 qui	 nous	 lie,	 je	 vous	 somme	 de
parler…

Milady	frissonnait.

–	Tu	le	veux	?	dit-elle.

–	Oui.

–	Eh	bien	!	écoute…

Et	elle	prit	la	main	de	Franz	et	la	serra	convulsivement.



–	Parlez,	dit	l’Allemand	avec	calme.



XLIII
	

Quelle	sombre	histoire	de	revenants	et	de	spectres	milady	raconta-t-elle	à	cet
homme	qui	se	disait	lié	à	elle	par	un	forfait	commun	?

Mystère	!

Mais	 sans	 doute	 que	 les	 paroles	 de	 Franz	 rendirent	 à	 la	 châtelaine	 de
Rochebrune	quelque	calme,	car	lorsqu’elle	revint	au	manoir,	vers	midi,	elle	avait
retrouvé	cette	nonchalance	et	ce	sang-froid	qui,	le	matin,	avaient	étonné	et	peut-
être	même	inquiété	le	vieux	Bob.

Par	contre,	celui-ci	était	plus	taciturne	et	plus	morose	encore	que	de	coutume.

Cependant,	il	n’avait	pas	questionné	Jacquot.	Il	n’avait	pas	cherché	à	savoir	par
suite	 de	 quelles	 circonstances	 l’étrangère,	 au	 lieu	 de	 coucher	 dans	 la	 chambre
rouge	avait	occupé	un	des	douze	lits	de	milady.

Cette	dernière	demanda	à	déjeuner.

Bob	 avait	 conservé	 auprès	 de	 sa	maîtresse	 la	 vieille	 coutume	 des	 intendants
anglais.

Il	la	servait	à	table.

Seulement,	il	y	avait	sans	doute	entre	elle	et	lui	des	secrets	non	moins	terribles
que	ceux	qui	la	liaient	à	Franz,	car	elle	se	départait	de	l’orgueil	britannique	pour
causer	familièrement	avec	lui.

Cependant,	ce	jour-là,	elle	avait	presque	achevé	son	repas	sans	dire	un	mot.

Bob	se	hasarda	à	lui	adresser	la	parole.

–	 Milady	 paraît	 contente,	 aujourd’hui,	 dit-il.	 Les	 nouvelles	 de	 Paris	 sont
bonnes	sans	doute	?

–	Très	bonnes,	dit	milady.

–	Ah	!	fit	Bob.

–	Mon	fils	va	se	marier…

Bob	murmura	:

–	Honneur	et	longue	vie	au	fils	de	milady.

Mais	celle-ci	l’interrompit	brusquement.

–	Dis	donc,	Bob,	fit-elle,	est-ce	que	tu	crois	à	la	Providence,	toi	?

–	Je	ne	sais	pas,	répondit	l’intendant	d’un	air	niais.

–	Cependant,	comme	moi,	tu	crois	aux	morts	qui	reviennent	?



–	C’est-à-dire,	 répondit	 Bob,	 qu’il	 faut	 bien	 que	 je	 croie	 à	 ce	 que	milady	me
raconte.

–	Tu	n’as	donc	jamais	vu	le	spectre	?

–	Jamais…

–	Tu	n’as	jamais	entendu	le	bruit	de	ses	chaînes	?

–	Jamais.	Et	même…

Milady	appuya	son	coude	sur	la	table	et	son	menton	dans	sa	main	:

–	Voyons,	parle…	dit-elle.

–	Eh	bien	!	milady,	reprit	Bob,	j’ai	toujours	eu	une	idée.

–	Laquelle	?

–	 C’est	 que	 le	 spectre	 et	 ses	 chaînes	 n’étaient	 qu’une	 vision	 de	 votre	 esprit
troublé.

–	Alors,	c’est	le	remords…

–	Je	ne	sais	pas,	dit	Bob.	Mais	 tout	ce	que	 je	puis	vous	affirmer,	c’est	que	ni
moi,	 qui	 couche	 tout	 en	haut	du	 château,	ni	 les	domestiques	qui	 chaque	 soir	 se
relèguent	 dans	 un	 pavillon	 du	 rez-de-chaussée,	 nous	 n’avons	 jamais	 rien	 vu,	 ni
entendu…

–	Oh	!	fit	milady.

–	Pardon,	dit	Bob,	j’oubliais…

–	Ah	!	tu	vois	bien	!

–	Une	nuit,	 je	vous	ai	entendue	crier.	J’ai	prêté	l’oreille…	Vous	sembliez	vous
défendre…	mais	aucune	autre	voix	ne	 se	mêlait	à	 la	vôtre…	Je	crois	que	ce	 sont
toutes	 les	 légendes	 qui	 courent	 sur	 le	 château	 qui	 ont	 achevé	 de	 répandre	 le
trouble	dans	votre	esprit.

–	Mais	 tu	 sais	 bien,	 dit	milady,	 qu’à	 Glasgow	 le	 spectre	m’apparaissait,	 et	 à
Londres	aussi.

–	Vous	le	disiez,	du	moins…

–	Chaque	nuit,	mon	père	sort	de	sa	tombe…

Bob	ne	répondit	rien.

–	Sais-tu	ce	qu’il	me	demande	?

Et	la	lèvre	de	milady	se	retroussa	dédaigneusement.

–	Il	me	demande,	poursuivit-elle,	de	rendre	à	la	bohémienne	cette	fortune	que
j’ai	acquise	pour	mon	fils	au	prix	de	tant	de	sang.

Bob	tressaillit.



–	À	ce	prix,	continua	milady,	il	me	pardonnera	la	faute	de	ma	jeunesse,	il	me
pardonnera	mes	amours	avec	l’Indien	Napo-Yseb,	il	me	pardonnera	sa	mort,	il	me
pardonnera	la	mort	de	ma	sœur.

–	Ah	!	il	vous	demande	cela	?	fit	Bob.

–	 Oui,	 dit	 milady.	 Il	 veut	 que	 je	 dépouille	 mon	 fils	 qui	 a	 été	 élevé	 dans
l’opulence,	qui	n’a	 jamais	 eu	besoin	de	 compter,	qui	puise	à	pleines	mains	dans
des	coffres	remplis	sans	cesse…	Il	veut	que	je	le	fasse	pauvre…	Ah	!	ah	!	ah	!…	vois-
tu	mon	fils	pauvre	et	grattant	du	papier	pour	vivre,	dans	quelque	officine	ou	dans
quelque	comptoir,	Bob	?

Et	elle	riait	d’un	rire	sauvage.

On	eût	dit	une	tigresse	mère	défiant	les	chasseurs	qui	en	veulent	à	ses	petits.

Bob	se	taisait.

–	Et	il	me	menace	des	flammes	éternelles,	reprit-elle.	Eh	bien	!	que	m’importe	!
Je	brûlerai…	mon	fils	sera	heureux…	mon	fils	ne	saura	jamais	qu’il	est	le	fils	d’une
parricide…	que	son	or	est	taché	de	sang…	Que	m’importe	!

Et	milady	se	leva,	arpenta	d’un	pas	inégal	et	brusque	la	salle	où	elle	venait	de
déjeuner	et	finit	par	dire	à	Bob	:

–	Ce	château	m’est	odieux…	je	veux	m’en	aller	d’ici…

–	Et	où	irez-vous	donc	?	demanda	Bob.

–	À	Paris.

Il	ne	put	dissimuler	un	geste	d’effroi.

–	Je	veux	voir	mon	fils,	dit	milady	avec	un	sombre	enthousiasme	;	je	veux	jouir
de	son	bonheur…	je	veux	m’enivrer	de	ses	triomphes.

Bob	ne	répondit	point.	Seulement,	sous	 le	prétexte	de	donner	des	ordres	aux
domestiques,	il	quitta	la	salle	à	manger,	et	milady	demeura	seule.

*	*

*

Le	soir	était	venu.

Milady	avait	fermé	à	double	tour	cette	porte	de	communication	qui	se	trouvait
entre	les	corridors	dans	lesquels	ouvraient	ses	différentes	chambres.

Les	domestiques	étaient	rentrés	dans	leur	pavillon.

Bob	était	couché.

Milady,	après	avoir	hésité	un	moment,	ouvrit	la	porte	du	numéro	11	et	choisit
cette	chambre	pour	y	passer	la	nuit.

Cette	chambre	donnait	sur	le	jardin	du	château.



Le	 calme	 de	 milady	 avait	 fait	 place	 peu	 à	 peu,	 et	 à	 mesure	 que	 le	 soir
approchait,	à	une	inquiétude	nerveuse.

Elle	ne	voyait	jamais	arriver	la	nuit	sans	terreur	;	cependant	elle	fit,	comme	à
l’ordinaire,	sa	toilette	de	nuit	et	revêtit	sa	robe	de	chambre.

Mais	 au	 lieu	 de	 se	 mettre	 au	 lit,	 elle	 s’assit	 dans	 un	 fauteuil	 au	 coin	 de	 la
cheminée	et,	les	yeux	fixés	sur	la	pendule	qui	marquait	onze	heures	et	demie,	elle
attendit.	 Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 un	 bruit	 lointain	 qui	 ressemblait	 à	 s’y
méprendre	au	cri	nocturne	d’une	chouette	se	fit	entendre.

Milady	se	leva,	ouvrit	sa	robe	de	chambre	et	déroula	une	longue	corde	de	soie
qu’elle	avait	autour	de	la	taille	et	que	l’ampleur	de	son	vêtement	avait	dissimulée.

Puis	elle	s’approcha	de	la	fenêtre	et	l’ouvrit.

Le	houhoulement	de	l’oiseau	de	nuit	lui	arriva	alors	plus	distinct.

Milady	fixa	un	des	bouts	de	la	corde	au	pied	du	lit	qui	était	de	chêne	massif	et
l’y	noua	solidement.

Puis	elle	laissa	pendre	l’autre	bout	en	dehors	de	la	fenêtre.

Et,	appuyée	sur	l’entablement,	elle	attendit	encore.

Bientôt	 une	 ombre	 noire	 s’agita	 dans	 l’obscurité	 du	 jardin	 et	 se	 rapprocha
lentement	des	murs	du	château.

Ensuite	cette	ombre	arriva	sous	la	fenêtre.

Milady	s’était	penchée	et	regardait.

La	corde	de	soie	qui	était	à	nœuds	se	tendit	subitement.

La	forme	noire	s’y	était	cramponnée.

Elle	montait	 lentement,	mais	elle	montait,	et	finit	par	atteindre	l’entablement
de	la	croisée.

Alors	 milady	 se	 rejeta	 en	 arrière	 et	 un	 homme	 sauta	 lestement	 dans	 la
chambre,	tandis	que	milady	soufflait	le	flambeau	qui	se	trouvait	sur	la	cheminée	et
plongeait	subitement	la	chambre	dans	les	ténèbres.
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La	 lumière	 éteinte,	 le	 feu	 projeta	 cependant	 une	 certaine	 clarté	 dans	 la
chambre.

À	 cette	 clarté,	 il	 eût	 été	 facile	 de	 reconnaître	 l’homme	déguisé	 en	 colporteur
que	milady	avait	vu	le	matin	et	à	qui	elle	avait	donné	le	nom	de	Franz.

L’Allemand	dit	:

–	Ne	viens-je	pas	trop	tard	?

–	Non,	 répondit	milady.	 Il	 n’est	 pas	minuit.	 Jamais	 le	 spectre	 n’arrive	 avant
cette	heure.

À	la	faible	lueur	qui	s’échappait	du	foyer,	Franz	jeta	un	regard	autour	de	lui.

–	Où	me	cacher	?	fit-il.

–	Là,	derrière	les	rideaux	du	lit,	dit	milady	dont	la	voix	redevenait	tremblante.

–	Madame,	reprit	Franz,	qui,	tout	aussitôt,	se	dissimula	derrière	les	draperies
indiquées,	il	est	possible	que	vous	ayez	réellement	affaire	à	un	spectre,	ce	que	je	ne
crois	guère,	du	reste,	mais	 il	est	possible	aussi	que	ce	spectre	soit	en	chair	et	en
os…

–	Oh	!	fit	milady,	dont	l’œil	étincela	de	colère.

–	Si	 cela	 était,	 poursuivit	 Franz,	 il	 serait	 possible	 aussi	 que	 j’engageasse	une
lutte	avec	lui.

–	Es-tu	armé	?

–	 J’ai	 un	 poignard.	 De	 plus,	 je	 suis	 robuste.	 Mais	 il	 faut	 prévoir	 le	 cas
improbable	où	j’aurais	besoin	de	votre	secours.	Par	conséquent,	glissez-vous	sous
vos	couvertures	sans	vous	déshabiller.

Milady	suivit	le	conseil	de	Franz.

–	Maintenant,	attendons…	dit	ce	dernier.

Le	silence	régna	dès	lors	dans	la	chambre.

Cependant,	au	bout	de	quelques	minutes,	Franz,	qui	n’était	séparé	du	chevet	de
milady	que	par	un	rideau,	se	baissa	et	lui	dit	:

–	Depuis	combien	de	temps	êtes-vous	la	victime	du	spectre	?

–	Depuis	six	ans	environ,	répondit	milady.

–	Où	vous	est-il	apparu	pour	la	première	fois	?

–	À	Glasgow,	dans	cette	vieille	maison…	tu	sais	?…



–	Oui,	murmura	Franz	d’une	voix	sourde.	Et	puis	?

–	Et	puis	à	Londres.

–	Et	vous	dites	que	c’est	bien	votre	père	?

–	Oh	 !	 sans	 nul	 doute…	 c’est	 bien	 lui…	 avec	 ses	 cheveux	 blancs…,	 son	 habit
rouge…	sa	grande	taille	un	peu	voûtée…

–	Milady,	reprit	Franz,	savez-vous	qu’il	y	a	vingt	ans	que	votre	père	est	mort	?…
C’est	le	21	novembre	184…

–	Tais-toi	!	murmura	la	châtelaine.

–	 Il	 y	 en	 a	 vingt-quatre	 que	 vous	 ne	 l’avez	 vu,	 continua	 Franz.	 Pensez-vous
donc	que	votre	mémoire,	 si	 fidèle	qu’elle	 soit,	puisse	 se	 rappeler	 ses	 traits	 aussi
exactement	?…

–	Je	te	dis	que	le	spectre	a	bien	le	visage	de	mon	père…

–	Ah	!

–	C’est	de	plus	sa	voix,	son	geste.

–	Bien,	dit	Franz.	Nous	verrons…

Et	 comme	 il	 prononçait	 tout	 bas	 ces	 paroles,	 un	 bruit,	 auquel	 sans	 doute
milady	était	depuis	longtemps	accoutumée,	se	fit	dans	l’éloignement.

–	Silence	!	dit-elle,	voilà	le	spectre	!…

Et	elle	se	prit	à	trembler	sous	ses	couvertures,	en	dépit	des	paroles	sceptiques
de	Franz.

Ce	bruit	que	milady	venait	d’entendre	était	un	soupir.

Franz	prêta	l’oreille.

Le	soupir	devint	un	sanglot.

Puis	ce	sanglot	fut	accompagné	d’un	cliquetis.

C’était	les	chaînes	du	spectre	qui	se	heurtaient.

Cliquetis	 et	 sanglots	 devinrent	 plus	 distincts,	 à	 mesure	 que	 le	 spectre
approchait.

Milady	cacha	sa	tête	sous	ses	draps	et	murmura	d’une	voix	étouffée	:

–	Entends-tu	?

–	Parfaitement,	mais	silence	!	répondit	Franz.

Le	spectre	était	maintenant	dans	le	corridor	et	sanglotait	bruyamment,	tandis
que	ses	chaînes	faisaient	un	tapage	d’enfer.

Il	s’arrêta	à	la	porte	de	la	chambre,	mais	il	n’entra	point	sur-le-champ.

Les	sanglots	firent	place	à	des	paroles	distinctes.



–	Mon	Dieu	!	disait-il,	ne	m’accorderez-vous	donc	point	le	repos	?	et	faudra-t-il
que	chaque	nuit	 je	 sorte	de	ma	 tombe	pour	venir	 essayer	d’attendrir	 le	 cœur	de
roche	de	la	parricide.	Ni	les	prières,	ni	les	menaces	ne	l’ont	touchée	jusqu’ici.	Elle
ne	craint	rien,	elle	vous	nie,	ô	mon	Dieu	!	Grâce	!	grâce	!

Et	sur	ces	mots,	il	ouvrit	brusquement	la	porte	et	entra.

Franz	avait	eu	le	temps	de	glisser	ces	mots	à	milady	:

–	Vous	vous	trompez,	madame,	cette	voix	ressemble	à	celle	de	votre	père,	mais
ce	n’est	pas	la	sienne.

Le	spectre	vit	un	peu	de	feu	dans	la	cheminée	et	il	s’en	approcha	:

–	J’ai	froid	!	dit-il.

Franz,	 immobile	 derrière	 les	 rideaux,	 le	 vit	 s’accroupir	 devant	 le	 foyer	 d’où
s’échappait	un	reste	de	flamme.

C’était	bien	le	fantôme	décrit	par	milady.

Visage	pâle,	cheveux	blancs,	habit	rouge	de	commodore,	des	chaînes	aux	pieds
et	aux	mains.

Mais	 l’Allemand	 ne	 trembla	 point	 et	 ses	 dents	 ne	 se	 prirent	 pas	 à	 claquer
d’épouvante	comme	celles	de	milady.

Le	spectre	demeura	un	moment	accroupi	devant	le	feu.

Puis	il	se	releva	et	ses	chaînes	se	heurtèrent.

–	Miss	Ellen	?	dit-il.

Milady	murmura	d’une	voix	mourante	:

–	Que	me	voulez-vous	encore	?

–	Je	veux	que	tu	restitues	le	bien	volé,	parricide	!	s’écria	le	spectre	d’une	voix
tonnante.

Et	il	marcha	vers	le	lit.

Milady	ne	répondit	pas.

Le	spectre	dit	encore	:

–	Te	souviens-tu	de	Glasgow	?

–	Grâce	!	grâce	!	dit	milady.

–	Te	souviens-tu	de	ta	sœur	?

–	Grâce	!…	par	pitié…

–	Rendras-tu	le	bien	volé	?	continua	le	spectre,	en	s’avançant	menaçant	vers	le
lit	et	en	secouant	ses	chaînes	avec	fureur.

–	Mais	à	qui	donc	voulez-vous	que	je	le	rende	?	demanda	milady.



–	À	l’enfant	de	ta	sœur.

–	Et	si	cette	enfant	est	morte	?

–	Elle	vit,	répondit	le	spectre,	et	je	te	dirai	où	elle	est.

–	Mais	 faudra-t-il	 donc	 que	 je	 dépouille	mon	 fils	 ?	 reprit	milady	 d’une	 voix
suppliante.

–	Oui,	car	ton	fils	est	l’enfant	du	crime	!

Milady	ne	s’était	point	dressée	haletante,	comme	à	l’ordinaire,	sur	son	séant.

Le	spectre	appuya	sa	main	osseuse	sur	la	courtine	du	lit.

–	Miss	Ellen,	dit-il	encore,	si	tu	ne	restitues	le	bien	volé,	il	ne	profitera	point	à
ton	fils.

–	 Que	 dites-vous	 ?	 s’écria-t-elle	 avec	 un	 redoublement	 d’angoisse	 et
d’épouvante.

–	Non,	poursuivit	le	spectre,	car	il	mourra.

Milady	jeta	un	cri.

Le	spectre	dit	encore	:

–	Il	mourra…	la	nuit	de	ses	noces…	auprès	de	sa	jeune	femme	endormie…

–	Grâce	!	grâce	!	exclama	milady	en	se	tordant	les	mains.

Mais	 soudain,	 une	 voix	 se	 fit	 entendre,	 –	 une	 voix	 stridente,	 railleuse,
inexorable	comme	une	sentence	sans	appel	:

–	Tu	mourras	avant	lui,	misérable	imposteur	!	disait-elle.

Et	Franz	écarta	brusquement	les	rideaux	du	lit,	fit	un	bond	et	sauta	à	la	gorge
du	spectre.

L’attaque	 fut	 si	 rapide,	 si	 inattendue,	 que	 le	 spectre	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de
reculer.

Les	doigts	crispés	de	Franz	s’étaient,	pour	ainsi	dire,	incrustés	dans	sa	gorge.

Il	poussa	un	cri	et	demanda	grâce.

En	même	temps,	quelque	chose	se	détacha	et	tomba	sur	le	parquet.

En	même	 temps	 aussi,	 une	 dernière	 flamme	plus	 vive	 couronna	 les	 derniers
tisons	du	feu	et	éclaira	toute	la	chambre.

L’objet	qui	venait	de	tomber	était	un	masque.

Un	masque	en	cire	merveilleusement	modelé	et	représentant	à	s’y	méprendre
les	traits	d’un	vieillard.

Et	 la	 flamme,	 en	projetant	 sa	 clarté	 sur	 le	masque,	permit	de	voir,	du	même
coup,	le	vrai	visage	du	prétendu	spectre.



Et	milady,	qui	s’était	élancée	hors	du	lit,	murmura	avec	stupeur	:

–	Bob	!

Elle	 venait	 de	 reconnaître	 dans	 ce	 fantôme	 qui	 la	 poursuivait	 depuis	 si
longtemps,	et	jetait	l’épouvante	dans	sa	vie,	son	intendant	fidèle,	maître	Bob,	son
complice	d’autrefois,	 l’homme	qui	se	vantait	de	ne	croire	ni	à	la	Providence,	ni	à
ses	terribles	châtiments.

Franz	avait	terrassé	le	spectre.

Il	lui	avait	mis	un	genou	sur	la	poitrine	et,	son	bras	armé	d’un	poignard,	il	allait
frapper	lorsque	milady	l’arrêta.

Milady	ne	tremblait	plus	que	de	colère.

Elle	alla	vers	la	cheminée	et	ralluma	les	flambeaux.

Puis,	se	tournant	vers	Franz	qui	continuait	à	tenir	Bob	immobile	sous	lui	:

–	Avant	que	cet	homme	ne	meure,	dit-elle,	il	faut	qu’il	nous	fasse	sa	confession
tout	entière	!
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En	parlant	ainsi,	milady	se	dirigea	vers	un	petit	meuble	qui	se	trouvait	entre	les
deux	croisées	et	dont	elle	ouvrit	un	tiroir.

Dans	ce	tiroir,	il	y	avait	une	petite	boîte	en	cuir	de	Russie	qui	renfermait	deux
mignons	pistolets	à	crosse	d’ivoire.

Milady	s’en	empara,	les	arma	froidement	et	regardant	Franz	:

–	Un	homme	par	terre	ne	saurait	parler,	dit-elle.	Laisse	donc	ce	misérable	se
relever.	S’il	tente	de	fuir,	je	lui	casse	la	tête.

Et	elle	dirigea	vers	Bob	le	canon	de	ses	pistolets.

Celui-ci,	délivré	du	genou	de	Franz,	se	redressa.

Mais	une	transformation	s’était	opérée	en	lui.

D’un	tour	de	main,	il	s’était	débarrassé	de	ses	chaînes.

En	même	temps,	il	avait	cessé	de	trembler	et	de	demander	grâce.

–	Ah	!	dit-il,	vous	voulez	savoir	?

–	Oui,	dit	milady.	Tes	minutes	sont	comptées,	mais	avant	que	tu	meures…

–	Je	parlerai	d’autant	plus	volontiers,	répondit	Bob,	que	j’ai	fait	le	sacrifice	de
ma	vie.	Ah	!	vous	voulez	savoir,	milady,	pourquoi	depuis	six	années,	je	joue	le	rôle
de	spectre,	pourquoi	j’ai	posé	sur	mon	visage	un	masque	en	cire	qui	vous	rappelait
les	 traits	 de	 votre	 père,	 pourquoi	 je	 vous	 parle	 de	 remords,	 de	 restitution	 et	 de
repentir	?	Ah	!	ah	!	ah	!

Et	Bob	riait	d’un	rire	convulsif	et	dédaigneux,	et,	un	moment,	cet	homme	sans
armes	qui	 voyait	 un	poignard	 et	 deux	pistolets,	menacer	 sa	poitrine,	 eut	 sur	 les
deux	complices	une	sorte	d’autorité	morale.

Un	moment,	il	les	domina	de	sa	voix,	il	les	terrassa	de	son	regard.

–	Certes,	dit-il,	vous	ne	vous	seriez	point	doutée,	n’est-ce	pas,	milady,	ou	plutôt
miss	Ellen,	car	c’est	votre	vrai	nom,	que	l’ancien	valet	de	chambre	du	commodore
Perkins,	l’homme	qui	reprochait	à	son	maître	de	l’avoir	déshonoré	dans	sa	femme,
le	haineux	et	vindicatif	Bob	qui,	ivre	de	fureur,	s’associa	un	jour	à	la	fille	parricide
et	 à	 Franz	 le	 meurtrier	 pour	 assassiner	 le	 malheureux	 commodore,	 viendrait	 à
vingt	années	de	distance	jouer	le	rôle	de	spectre,	emprunter	les	traits	de	sa	victime
et	parler	en	son	nom	?

Vous	ne	l’eussiez	jamais	supposé,	n’est-ce	pas	?

Et	Bob	riait	toujours…	et	milady	ne	pouvait	se	défendre	d’un	léger	frisson.

–	Mais	qui	donc	t’a	payé,	misérable	?	s’écria-t-elle.



–	Personne.

Et	Bob	fixa	un	ardent	regard	sur	milady.

–	Que	me	dîtes-vous,	il	y	a	vingt-quatre	ans,	poursuivit-il,	vous,	la	fille	de	seize
ans	à	peine,	déjà	criminelle	et	flétrie,	pour	m’associer	à	votre	nouveau	crime,	pour
faire	de	moi	l’un	des	deux	instruments	de	mort	qui	devaient	frapper	votre	père,	–
que	me	dîtes-vous	?	Répondez,	miss	Ellen	?

–	Après	?	après	?	fit	milady	avec	colère.

–	J’avais	une	femme	jeune	et	belle,	je	l’aimais	éperdument	;	vous	me	prîtes	un
jour	par	la	main	et	vous	me	dîtes	en	me	forçant	à	regarder	par	une	fenêtre,	dans	le
parc	du	château	de	Glasgow	:

–	Tiens,	vois	!

Et,	en	effet,	je	vis	ma	femme	à	côté	du	vieux	commodore.	Ils	étaient	assis	sur
un	banc	de	verdure,	sous	un	berceau	de	feuillage…	Le	commodore	tenait	dans	ses
mains	les	mains	de	ma	femme…

Dès	lors,	je	vous	appartins.	Je	devins	votre	âme	damnée…

–	Après	?	après	?	dit	encore	milady.

–	Je	me	séparai	de	ma	femme,	que	j’aimais	trop	encore	pour	avoir	la	force	de	la
tuer	;	pendant	quatre	années,	je	fus	le	geôlier	de	votre	père.

Au	bout	de	ce	temps,	j’aidai	Franz	à	l’étrangler.

Et	pendant	dix	autres	années,	je	fus	l’instrument	docile	de	toutes	vos	volontés
et	de	tous	vos	caprices	;	pourquoi	donc	ai-je	si	subitement	changé	de	rôle	?

Ah	!	vous	voulez	le	savoir	?	Eh	bien	!	écoutez…

Un	 soir,	 on	 vint	me	 dire	 qu’une	 femme	 qui	 se	mourait	 dans	 un	work-house
demandait	à	me	voir	avant	de	rendre	le	dernier	soupir.

Je	me	rendis	au	work-house.

La	femme	qui	allait	mourir,	c’était	la	mienne.

–	Bob,	me	dit-elle,	vous	m’avez	chassée	comme	une	épouse	parjure,	et	 j’étais
innocente.	 Je	 ne	 veux	 pas	 mourir	 sans	 vous	 confier	 un	 grand	 secret.	 Le
commodore	Perkins	n’était	pas	mon	amant…	c’était	mon	père	!

Et	elle	me	tendit	un	paquet	de	lettres	jaunies	qu’elle	avait	sous	son	oreiller	et
qui	renfermaient	les	preuves	authentiques	de	ses	paroles.

J’avais	 aidé	 à	 assassiner	 le	 père	 de	ma	 femme.	Ma	 femme	 était	 le	 fruit	 d’un
péché	de	jeunesse	du	Commodore	;	c’était	votre	sœur	naturelle.

Comprenez-vous,	maintenant,	miss	Ellen	?

–	Pas	encore,	dit	froidement	milady.



–	 Ah	 !	 vous	 ne	 comprenez	 pas	 encore	 ?	 vous	 ne	 comprenez	 pas,	 reprit	 Bob
d’une	voix	tonnante,	que	le	remords	a	pénétré	dans	mon	cœur	;	que	j’ai	eu	horreur
de	vous,	parricide	 et	 fratricide	 ;	 que	 je	me	 suis	pris	 à	 songer	à	 l’enfant	de	votre
sœur	étranglée,	misérable	bohémienne	qui,	sous	le	nom	de	Gipsy,	danse	dans	les
rues	 de	Londres	 et	 qui,	 si	 on	 lui	 rendait	 le	 bien	 volé,	 serait	 une	des	 plus	 riches
héritières	de	l’Angleterre	?…

–	Mais	on	ne	le	lui	rendra	pas	!	s’écria	milady	qui	eut	un	rugissement	de	bête
fauve.

Et	son	bras	s’allongea	dans	la	direction	de	Bob,	son	doigt	pressa	la	détente	du
pistolet.

Le	coup	partit.

Bob	tomba.

Il	tomba,	frappé	en	pleine	poitrine	et	vomissant	un	flot	de	sang.

Milady	regarda	Franz	et	lui	dit	:

–	Tu	avais	raison,	les	morts	ne	reviennent	pas.

Bob	se	tordait	sur	le	parquet.

Son	 œil,	 un	 moment	 fermé,	 se	 rouvrit	 et	 se	 fixa	 sur	 milady,	 farouche	 et
prophétique	;	puis	Bob	retrouva	un	souffle	de	voix	:

–	Miss	 Ellen,	 dit-il,	 c’est	 un	 crime	 de	 plus	 ajouté	 à	 tous	 tes	 crimes.	Mais	 le
châtiment	viendra,	sois-en	sûre.

Milady	répondit	par	un	éclat	de	rire.

–	Sortiras-tu	de	ta	tombe	?	dit-elle	en	ricanant.

–	Non,	répondit	le	mourant,	mais	il	y	a	des	vivants	qui	ont	mon	secret.

Milady	étouffa	un	cri	et	pâlit.

–	 Ah	 !	 tu	 as	 peur	 !	 dit	 Bob	 dont	 la	 voix	 s’affaiblissait,	 mais	 dont	 les	 yeux
continuaient	 à	 se	 fixer	 flamboyants	 sur	 milady.	 Eh	 bien	 !	 puisque	 tu	 as	 voulu
savoir,	apprends	encore	ceci	:	La	nuit	dernière,	deux	étrangers	sont	venus	ici.	Tu
as	ordonné	qu’on	 les	 reçût.	L’homme	seul	a	 couché	dans	 la	 chambre	 rouge…	La
femme	a	passé	la	nuit	dans	une	de	tes	chambres	et,	jouant	mon	rôle	de	spectre,	je
me	suis	trompé	et	c’est	à	cette	femme	que	j’ai	reproché	tes	crimes.

Milady	jeta	un	nouveau	cri.

–	Le	châtiment	viendra	tôt	ou	tard,	murmura	Bob	d’une	voix	éteinte.

Puis	son	œil	devint	vitreux	et,	faisant	un	violent	effort,	il	se	retourna,	le	visage
contre	le	mur,	pour	mourir	en	paix.

*	*

*



–	Madame,	dit	alors	Franz	à	milady,	n’allez	pas	vous	mettre	l’esprit	à	la	torture
pour	si	peu	de	chose.

Si	vous	m’en	croyez,	nous	quitterons	ce	château	avant	le	jour.

–	Et	où	irons-nous	?	demanda-t-elle.

–	À	Paris.

–	À	Paris,	exclama	milady,	à	Paris,	où	est	mon	fils	!

Oh	!	tu	as	raison,	ajouta-t-elle	avec	un	accent	d’amour	maternel	indicible,	c’est
à	Paris	qu’il	faut	aller.

Et	cette	femme	au	cœur	de	tigre,	cette	femme	qui	avait	fait	assassiner	son	père
et	sa	sœur,	et	qui	venait	de	 tuer	Bob,	 laissa	voir	une	 larme	dans	ses	yeux	 tout	à
l’heure	animés	d’une	cruauté	sauvage.
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Quelques	heures	après	celle	où	Vanda	et	le	baronnet	sir	James	Nively	couraient
en	 train	 express	 sur	 la	 route	 de	 Paris,	 c’est-à-dire	 vers	 midi,	 le	 héros	 de	 cette
histoire,	 Rocambole,	 longeait	 le	 boulevard	 des	 Capucines,	 les	 mains	 dans	 les
poches	d’un	vaste	paletot	de	couleur	blanchâtre,	un	foulard	en	guise	de	cache-nez
autour	du	cou,	et	marchait	d’un	pas	assez	rapide.

Où	allait-il	?

Sans	doute	à	quelque	rendez-vous	lointain,	car	il	fit	signe	au	premier	cocher	de
remise	qu’il	rencontra,	monta	en	voiture	et	indiqua	la	rue	Serpente	comme	lieu	de
destination.

Ceux	 de	 nos	 lecteurs	 qui	 se	 souviennent	 encore	 de	 la	 première	 partie	 de	 ce
récit,	n’ont	pas	oublié	que	c’était	rue	Serpente	que	la	mère	de	Noël,	dit	Cocorico,
était	portière,	et	que	c’était	dans	cette	maison	que	l’ancien	forgeron	du	bagne	de
Toulon	avait	trouvé	un	asile,	après	cette	audacieuse	évasion	préparée	et	menée	à
bonne	fin	par	Rocambole.

Vingt	minutes	après,	Rocambole	arrivait	donc	rue	Serpente.

Noël	l’attendait.

La	première	question	de	Rocambole	fut	celle-ci	:

–	Vanda	est-elle	arrivée	?

–	Maître,	 répondit	Noël,	 rien	 de	 nouveau.	 J’attendais	madame	hier	 soir	 ;	 ce
matin,	avant	le	jour,	je	suis	allé	au	chemin	de	fer	du	Nord.	L’express	de	Londres
arrive	à	cinq	heures	trois	quarts.	Tous	les	voyageurs	ont	passé	devant	moi.

–	Elle	n’y	était	pas	?

–	Non.

–	C’est	bizarre	!	murmura	Rocambole.

–	 Mais,	 reprit	 Noël,	 j’ai	 appris	 que	 le	 train	 avait	 déraillé	 à	 Amiens.	 Aucun
voyageur	n’a	péri.	Seulement	une	partie	de	ceux	qui	se	trouvaient	dans	le	convoi
s’est	arrêtée	à	Amiens.	Je	suis	donc	à	peu	près	convaincu…

Noël	n’acheva	pas,	car	un	coup	de	sonnette	retentit	dans	la	loge	et	sa	mère	tira
le	cordon	aussitôt.

Rocambole	tressaillit.

Une	femme	venait	de	franchir	le	seuil	de	la	porte,	et	bien	qu’elle	fût	enveloppée
d’un	grand	manteau	et	que	son	visage	fût	couvert	d’un	voile	épais,	Rocambole	la
reconnut.



C’était	Vanda.

Elle	se	jeta	dans	ses	bras	et	lui	dit	:

–	Ah	!	enfin,	je	te	retrouve	!

Noël	 avait	 meublé	 dans	 la	 maison	 une	 petite	 chambre,	 dans	 laquelle
Rocambole	conduisit	Vanda.

Celle-ci,	à	peine	la	porte	fermée,	lui	dit	:

–	 Je	 suis	 arrivée,	 il	 y	 a	 une	 heure,	 et	 j’ai	 eu	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à
m’échapper,	 car	 le	 baronnet	 se	 conduit	 déjà	 avec	moi	 comme	 un	 amant	 jaloux,
bien	qu’il	n’ait	pas	même	effleuré	mes	doigts	de	ses	lèvres.

Rocambole	eut	un	sourire.

–	As-tu	ses	secrets	au	moins	?	dit-il.

–	Non,	pas	encore.

–	 Je	 voudrais	 cependant	 savoir	 l’histoire	 de	 Gipsy	 ;	 cette	 histoire	 que	 sir
George	Stowe	n’a	pu	nous	dire.

–	Et	si	j’en	savais	une	partie	?	dit	Vanda.

–	Que	veux-tu	dire	?

–	Si	le	hasard	m’avait	mise	sur	la	trace	d’un	premier	filon	?	continua	Vanda.

–	Explique-toi,	dit	Rocambole.

–	Gipsy	est	riche…	riche	à	millions.

Rocambole	regardait	Vanda	avec	un	étonnement	croissant.

Alors	 Vanda	 lui	 raconta	 les	 événements	 de	 la	 veille,	 c’est-à-dire	 l’accident
arrivé	à	Amiens,	 le	voyage	en	chaise	de	poste	et	 l’hospitalité	que	 le	baronnet	 sir
James	Nively	et	elle	avaient	reçue	au	manoir	de	Rochebrune.

Enfin	l’apparition	du	spectre	et	ses	étranges	discours.

–	 Ou	 je	 me	 trompe	 fort,	 acheva-t-elle,	 ou	 la	 bohémienne	 dont	 parlait	 le
prétendu	revenant	n’était	autre	que	Gipsy.

Rocambole	avait	écouté	le	récit	de	Vanda	avec	une	grande	attention.

Quand	elle	eut	fini,	il	lui	dit	:

–	J’ai	mis	Gipsy	en	lieu	sûr,	Marmouset	s’est	constitué	son	gardien.

–	Et	sir	George	Stowe	?

–	Il	est	caché	dans	un	hôtel	du	quartier	Saint-Germain.	Je	lui	ai	intimé	l’ordre
de	n’en	point	sortir	le	jour.

Mais	ce	que	tu	viens	de	m’apprendre	me	forcera	à	lui	défendre	de	sortir	même
le	soir	jusqu’à	mon	retour	:	il	ne	faut	pas	que	sir	Nively	le	rencontre.



–	Ton	retour	?	fit	Vanda,	tu	pars	donc	?

–	 Parbleu	 !	 répondit	 Rocambole,	 je	 vais	 aller	 faire	 un	 tour	 au	 château	 de
Rochebrune,	et	causer	un	brin	avec	le	spectre.

*	*

*

Vingt-quatre	heures	après,	en	effet,	Rocambole	descendit	du	 train-poste,	à	 la
station	la	plus	proche	du	château	habité	par	milady	et	son	intendant.

Les	 indications	que	 lui	avait	données	Vanda	étaient	si	précises	qu’il	 trouva	 le
chemin	de	 la	 vallée	 et	 vit	 bientôt	poindre	dans	 le	 lointain	 les	 tourelles	du	 vieux
manoir.

La	vallée	était	déserte,	la	matinée	pluvieuse.

Rocambole	avait	fait	le	voyage	seul,	sans	autre	bagage	qu’une	petite	valise	qu’il
portait	à	la	main.

Or,	 en	 rapprochant	 les	 dates,	 il	 est	 facile	 de	 se	 convaincre	 qu’il	 arrivait
quelques	 heures	 après	 les	 derniers	 événements	 dont	 le	manoir	 des	Rochebrune
avait	été	le	théâtre.

Il	s’attendait	à	voir	le	château	morne,	silencieux,	plein	de	mystère.

Il	fut	donc	très	étonné	d’apercevoir	un	groupe	de	paysans	accourus	des	fermes
voisines	et	qui	se	pressaient	à	la	porte.

Une	sorte	d’effarement	se	peignit	sur	leurs	visages.

Au	milieu	d’eux	un	jeune	homme	pérorait.

Rocambole,	au	portrait	que	lui	en	avait	fait	Vanda,	reconnut	Jacquot.

Il	s’approcha	sans	que	personne	fît	attention	à	lui.

Tous	 les	 regards	 étaient	 concentrés	 sur	 Jacquot,	 toutes	 les	 oreilles	 tendues
pour	recueillir	ses	paroles.

Jacquot	racontait	les	événements	de	la	nuit.

D’abord,	 les	 gens	 du	 château	 qui	 couchaient	 dans	 un	 pavillon	 isolé,	 avaient
entendu,	un	peu	après	minuit,	la	détonation	d’une	arme	à	feu.

Mais	ils	n’avaient	osé	bouger.

Seulement,	une	heure	après,	Jacquot	avait	entendu	la	voix	de	milady.

Milady	l’appelait.

Il	était	sorti	du	pavillon	et	la	châtelaine,	qu’à	son	grand	étonnement	il	avait	vue
en	compagnie	d’un	inconnu,	lui	avait	commandé	de	lui	seller	ses	chevaux.

Jacquot	avait	obéi.

Milady	et	son	compagnon	s’étaient	mis	en	selle	et	étaient	partis	au	galop.



Le	jour	venu,	Jacquot	s’était	hasardé	à	entrer	dans	le	château.

Dès	le	vestibule,	il	avait	entendu	des	gémissements.

Il	était	monté	au	premier	étage,	et,	guidé	par	les	gémissements,	il	était	arrivé	et
avait	trouvé	Bob	baigné	dans	son	sang,	mais	respirant	encore.

À	ce	moment	du	récit	de	Jacquot,	Rocambole	joua	des	coudes,	fendit	la	foule	et
dit	au	petit	domestique	:

–	Vit-il	encore	?

–	Oui,	répondit	Jacquot	;	mais	je	crois	bien	qu’il	n’en	a	pas	pour	longtemps.

–	Je	suis	médecin,	dit	Rocambole.

Et	il	se	fit	jour	à	travers	les	paysans	et	entra	d’autorité	dans	le	château.
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I

Par	 une	 de	 ces	 splendides	 journées	 de	 février	 dont	 Paris	 a	 le	 secret,	 la	 foule	 des
équipages	 et	 des	 cavaliers	 était	 grande	 vers	 deux	 heures	 de	 l’après-midi,	 au	 bois	 de
Boulogne.

C’est	 l’endroit	 où	 ce	 monde	 de	 sportsmen	 et	 de	 gens	 à	 chevaux	 se	 reconnaît	 et
s’observe,	se	salue	ou	échange	un	simple	regard.

Le	gandin	ralentit	son	trotteur	pour	jeter	une	œillade	à	mademoiselle	Cerisette	qui	sort
pour	la	première	fois	en	demi-daumont,	le	banquier	surveille	Coralie	à	qui	il	donne	cinq
mille	 francs	 par	mois	 et	 qu’il	 soupçonne	 de	 ne	 venir	 aussi	 assidûment	 au	Bois,	 chaque
jour,	que	pour	y	rencontrer	le	petit	vicomte	R…	qui	croque	son	dernier	oncle	et	monte	son
dernier	cheval.

Enfin	mademoiselle	de	Saint-Euverte	qui	s’appelait	autrefois	Joséphine,	à	qui	la	fuite
de	monsieur	D…	a	fait	des	loisirs,	cherche	à	les	utiliser	et	couche	en	joue	un	Américain	du
Sud.

C’est,	en	un	mot,	le	monde	le	plus	élégant,	le	plus	mêlé	qu’on	puisse	voir.

Et	 ce	monde-là,	 le	 jour	 dont	 nous	parlons,	 paraissait	 fort	 ému,	 fort	 agité	 et	 semblait
s’entretenir	par	groupes,	et	d’une	voiture	à	l’autre,	d’un	événement	considérable.

L’Europe	entière	était	 en	paix,	 cependant,	 aucune	 révolution	n’avait	 eu	 lieu	et	on	ne
parlait	même	pas	de	quelque	désastre	financier	important.

Non,	c’était	plus	et	moins	que	tout	cela.

On	venait	de	voir	Aspasie.

Aspasie	 s’était	montrée	 dans	 son	 coupé	 bien	 attelé	 de	 ses	 deux	 admirables	 trotteurs
irlandais	dont	le	prince	russe	K…	avait	offert	cent	mille	francs,	et	qu’elle	avait	refusé	de
vendre.

Qu’est-ce	que	Aspasie	?

Pour	dire	la	vraie	vérité,	Aspasie	s’appelait	peut-être	Caroline.

Mais	Caroline	est	un	nom	de	bourgeois	et	Aspasie	avait	pour	métier	de	ruiner	des	fils
de	croisés	et	des	barons	autrichiens.

Aspasie	 était	 une	 femme	de	 trente-deux	ans,	 blonde	 et	 presque	 rousse,	 possédant	un
esprit	d’enfer,	renommée	jadis	pour	son	insensibilité,	et	que	la	mort	du	petit	duc	napolitain
Galipieri,	qui	s’était	battu	pour	elle,	avait	mise	à	la	mode	sept	ou	huit	ans	auparavant.

Aspasie	avait	eu	un	salon,	un	vrai	salon.	Elle	avait	possédé	les	plus	beaux	diamants,	les
plus	beaux	chevaux,	le	plus	coquet	petit	hôtel	des	Champs-Élysées.

Elle	avait	reçu	des	artistes,	des	gens	de	lettres,	des	sénateurs	et	des	princes.



Pendant	 sept	 ou	 huit	 ans	 on	 avait	 vanté	 son	 esprit	mordant,	 sa	 beauté	 originale,	 son
manque	de	cœur	absolu	et	compté	les	désespoirs	qu’elle	avait	semés	sur	son	chemin.

Puis,	un	matin	ou	un	soir	on	ne	savait	pas	au	juste,	Aspasie	avait	disparu.

Elle	avait	tout	vendu,	chevaux,	hôtel,	mobilier,	dentelles	et	diamants.

Le	 petit	X…,	 qui	 avait	 fait	 à	 la	Bourse	 une	 fortune	 scandaleuse	 et	 la	 croquait	 à	 ses
pieds,	avait	failli	se	brûler	la	cervelle	de	désespoir.

Personne	n’avait	su	ce	qu’était	devenue	Aspasie.

Le	bruit	avait	couru	cependant,	que	ce	bloc	de	glace	avait	fondu	au	soleil,	que	ce	cœur
de	 bronze	 s’était	 ému,	 que	 cette	 femme	 qui	 faisait	 litière	 de	 l’honneur	 des	 familles	 et
s’était	constituée	le	minotaure	de	l’adolescence	dorée,	s’était	prise	à	aimer…

Qu’elle	aimait	follement,	avec	passion,	avec	furie,	comme	une	tigresse	et	non	comme
une	femme.

Il	 y	 avait	 un	 an	 de	 cela,	 et	 pendant	 un	 an	 on	 n’avait	 vu	Aspasie	 nulle	 part,	 ni	 aux
premières	représentations,	ni	aux	courses,	ni	au	Bois.

Cependant	quelques	jeunes	gens	affirmaient	qu’elle	n’avait	pas	quitté	Paris.

Qu’elle	 vivait	 enfermée	 dans	 une	 petite	 maison	 de	 la	 place	 Vintimille,	 quartier
tranquille	et	retiré	entre	tous	;	ne	sortait	que	le	soir,	dans	une	voiture	sans	luxe,	avec	un	de
ces	voiles	masques	récemment	inventés	et	qui	dépistent	si	bien	les	curieux.

Si	 on	 ne	 la	 voyait	 pas	 autour	 du	 lac,	 du	 moins	 on	 prétendait	 l’avoir	 rencontrée	 en
compagnie	 d’un	 jeune	 homme	 irréprochable	 de	 manières	 et	 de	 tenue,	 dans	 les	 allées
désertes	du	bois	de	Vincennes.

Les	dames	du	monde	dans	lequel	vivait	autrefois	Aspasie	étaient	divisées	d’opinion.

Les	 unes,	 les	 plus	 damnées,	 celles	 qui	 avaient	 si	 bien	 accroché	 leur	 cœur	 un	 peu
partout	qu’il	n’était	plus	qu’une	loque,	disaient	avec	un	sentiment	d’envie	:

–	Elle	est	bien	heureuse	!

Les	autres,	les	jeunes,	les	effrontées	et	les	naïves	murmuraient	avec	dédain	:

–	On	n’aurait	jamais	cru	cela	!…	c’est	une	femme	à	la	mer	!

Puis	tout	le	monde	ayant	dit	son	mot,	le	silence	s’était	fait.

Au	bout	d’un	an,	on	se	souvenait	à	peine	d’Aspasie,	lorsque	tout	à	coup,	Aspasie	avait
reparu.

On	l’avait	vue,	on	la	voyait…

Car	elle	était	là,	à	deux	heures	de	l’après-midi,	par	ce	temps	printanier,	dans	ce	même
coupé	 brun	 sur	 les	 panneaux	 duquel	 on	 avait	 fait	 peindre,	 en	 guise	 d’armoiries,	 une
salamandre	en	camaïeu.

Elle	était	là,	promenant	sur	la	foule	son	regard	calme	et	fier.

Deux	 jeunes	 gens	 qui	 trottaient	 côte	 à	 côte	 dans	 l’allée	 des	 cavaliers	 s’arrêtèrent
stupéfaits.



–	Ce	n’est	pas	possible,	dit	l’un	d’eux.

–	Je	crois	rêver,	murmura	l’autre.

–	C’est	pourtant	bien	Aspasie.

–	Parbleu	!

–	D’où	sort-elle	?

–	Je	l’ai	crue	morte	!

–	Moi	aussi.

Et	 comme	 ils	 échangeaient	 toutes	 ces	 exclamations,	 échangées	 déjà	 par	mille	 autres
personnes,	Aspasie	 les	aperçut	et	 leur	 fit	un	salut	amical	du	bout	de	ses	doigts	mignons
merveilleusement	gantés.

Le	salut	était	une	invitation	que	tous	deux	comprirent	parfaitement.

Ils	s’approchèrent.

–	Bonjour,	dit	Aspasie	en	se	penchant	à	la	portière	du	coupé.

–	Voyons,	chère,	dit	l’un	d’eux,	est-ce	vous	?	est-ce	votre	ombre	?

–	C’est	moi.

–	Vivante	!

–	Mais	sans	doute…

Et	elle	leur	montra	ses	dents	éblouissantes	en	un	sourire.

–	D’où	venez-vous	?

–	Dieu	seul	le	sait	!

Elle	eut	dans	l’œil	un	éclair.

–	Aspasie,	dit	 le	premier	des	jeunes	gens,	savez-vous	tout	ce	qu’on	a	dit	de	vous,	en
votre	absence	?

–	Non,	mais	peu	m’importe.

–	On	a	prétendu	que	votre	cœur	avait	parlé.

–	C’est	vrai,	dit-elle	simplement.

–	Vous	avez	aimé	?

–	Avec	frénésie.

–	Et…	vous	aimez…	toujours	?

–	Je	hais	!

Elle	prononça	ces	mots	d’une	voix	sourde.

Les	deux	jeunes	gens	se	regardèrent.

Aspasie	avait	une	flamme	sombre	dans	ses	grands	yeux	bleus.



–	Baron,	dit-elle,	s’adressant	au	premier,	m’aimez-vous	toujours	?

–	Sans	doute,	répondit-il	d’un	ton	léger.

–	Et	vous,	marquis	?

Elle	s’adressait	au	second,	qui	était	un	tout	jeune	homme.

–	Ordonnez,	répliqua	ce	dernier,	j’obéirai.

–	Venez	me	voir	tous	les	deux,	ce	soir.

–	Hein	!	tous	les	deux,	fit	le	baron	un	peu	ébahi.

–	Vrai.

–	C’est	bizarre	!…

–	Non.	Vous	verrez…	je	suis	rentrée	chez	moi,	avenue	de	Marignan…	On	dîne	à	sept
heures…	venez.

Et	elle	leur	donna	la	main.

–	Mais	pourquoi	tous	deux	?	fit	à	son	tour	le	marquis	d’un	ton	boudeur.

–	Je	cherche	un	vengeur	!	répondit	Aspasie,	d’un	ton	qui	les	fit	frissonner.



II

Dix	heures	venaient	de	sonner	à	la	pendule	rocaille	du	boudoir	d’Aspasie.

Et	ils	étaient	là,	tous	les	deux,	le	cigare	aux	lèvres,	digérant	un	dîner	délicat,	et	prêts	à
entendre	la	confession	de	la	pécheresse,	ce	marquis	de	vingt	ans	et	ce	baron	de	trente.

Deux	fils	de	famille	qui	menaient	la	haute	vie	par	tous	les	bouts	et	abusaient	de	tout,	en
attendant	de	ne	plus	pouvoir	jouir	de	rien.

Le	premier	s’appelait	Albert	de	Rouquerolles	;	il	était	marquis	authentique,	avait	hérité
de	quatre-vingt	mille	livres	de	rente	en	terre	et	vendait	une	ou	deux	fermes	chaque	mois.

Le	 second	 portait	 un	 nom	 célèbre	 dans	 la	 finance,	 il	 s’appelait	 le	 baron	 de
Walleinstein.

Il	était	riche	encore	et	devenait	économe	sur	le	tard.

Comme	ils	 se	 rendaient,	quelques	heures	auparavant,	chez	Aspasie,	 il	avait	dit	à	son
ami	Albert	de	Rouquerolles	avec	un	abandon	charmant	:

–	Il	appert	pour	moi	de	ce	qu’elle	nous	a	dit,	que	cette	chère	Aspasie	est	 libre.	Nous
tirera-t-elle	 au	 sort	 ?	 je	 ne	 sais.	Mais	 comme	 tu	 es	mon	ami,	 je	 souhaite	que	 tu	ne	 sois
point	l’élu	de	son	caprice.

–	Pourquoi	donc	?	demanda	le	marquis.

–	Parce	qu’elle	te	ruinera	en	deux	ans.

–	Et	toi	?

–	Oh	!	moi,	j’ai	passé	l’âge…	Elle	aura	beau	croquer,	elle	n’entamera	rien…

–	Bah	!	fit	le	marquis	d’un	air	de	doute.

Et	 ils	 étaient	 rentrés	 chez	 Aspasie	 qui	 avait	 racheté	 son	 hôtel	 et	 l’avait	 meublé	 de
nouveau.

Ils	avaient	dîné	tête	à	tête	avec	elle,	et	maintenant	ils	attendaient	qu’elle	se	prononçât.

–	Chère,	disait	le	marquis,	en	amour	toutes	les	armes	sont	loyales,	même	la	trahison.

–	Voilà	un	joli	paradoxe,	mon	bon,	répliqua	Aspasie	qui	s’était	pelotonnée	comme	une
jolie	chatte	dans	sa	bergère	et	faisait	danser	au	bout	de	son	pied	d’enfant	une	mule	de	soie
cramoisie.

–	Je	m’explique,	reprit	le	marquis.	Mon	ami	Walleinstein	est	devenu	mon	rival,	par	le
seul	fait	de	votre	invitation.

–	Bon	!

–	Or,	comme	il	m’a	fait	ses	confidences,	je	vais	le	trahir.



–	C’est	admirable,	dit	Aspasie.

–	À	ton	aise	!	dit	le	baron	avec	flegme.

–	Voyons	la	trahison	?	reprit	la	pécheresse.

–	Marquis,	m’a-t-il	dit	tout	à	l’heure,	laisse-moi	Aspasie.	Elle	te	ruinerait…	tandis	que
moi…	je	suis	un	vieux	renard…	j’ai	de	l’expérience…

Aspasie	haussa	les	épaules	et	interrompit	le	marquis	d’un	geste.

–	Mes	chers	bons,	dit-elle,	j’ai	cent	vingt	mille	livres	de	rente.

–	Qu’est-ce	que	cela	prouve	?	dit	froidement	le	baron.

–	Tout	 et	 rien,	 répondit	Aspasie.	Rien,	 si	 nous	partons	de	 ce	principe	que	 l’eau	doit
aller	toujours	à	la	rivière.

Tout,	si	je	ne	suis	plus	l’Aspasie	d’autrefois	et	si	je	mets	mon	amour	à	un	autre	prix.

–	J’avoue	que	je	ne	comprends	plus,	dit	le	baron.

–	Je	jette	ma	langue	au	chat,	murmura	le	marquis.

–	Ne	vous	ai-je	pas	dit	tantôt	que	je	cherchais	un	vengeur	?

–	Ah	!	c’est	juste	!

Aspasie	 cessa	 de	 sourire,	 fronça	 ses	 sourcils	 olympiens,	 et	 sa	 voix	 harmonieuse	 eut
tout	à	coup	un	accent	rude	et	sauvage.

–	Écoutez-moi,	dit-elle.	J’ai	aimé	une	fois	en	ma	vie,	moi	qu’on	accusait	de	n’avoir	pas
de	cœur.	J’ai	aimé	avec	passion,	avec	fureur.	J’ai	fui	le	monde,	je	me	suis	cloîtrée,	jalouse
de	mon	bonheur,	ivre	de	ma	félicité.

Si	l’homme	que	j’aimais	l’avait	voulu,	je	me	serais	tuée	en	souriant.

Lui,	rien	que	lui,	toujours	lui	!

Eh	bien	!	cet	homme	m’a	trahie,	cet	homme	a	cessé	de	m’aimer…	cet	homme	en	aime
une	autre…

–	Il	est	fou	!	dit	le	baron.	Il	n’y	a	qu’une	vraie	femme	à	Paris,	et	cette	femme,	c’est	toi.

–	 Je	 l’ai	 cru	 longtemps,	 dit	 modestement	 Aspasie.	 Il	 paraît	 que	 je	 me	 trompais,
puisqu’il	y	a	une	femme	outre	moi	dont	il	est	éperdument	épris	et	qu’il	va	épouser.

–	Il	se	marie	!

–	Oui.

–	Alors,	dit	le	baron	avec	un	sourire,	pardonnez-lui.	Il	est	fou.

–	Lui	pardonner	!	dit	Aspasie,	jamais.

–	Eh	bien	!…	alors…

–	Mais	vous	ne	comprenez	donc	point	encore	?

–	Ma	foi	non.



–	Comment	!	reprit	Aspasie	avec	un	accent	de	haine	si	profonde	que	les	deux	jeunes
gens	se	regardèrent	enfin	avec	gravité,	comment	!	vous	ne	devinez	pas	que	celui	de	vous
deux	qui	viendra	ici	demain	soir	en	me	disant	:	je	l’ai	tué	!	deviendra	chez	moi	le	seigneur
et	maître	?

–	Ah	çà	!	ma	chère,	dit	 le	baron,	qui	était	un	homme	de	grand	sang-froid,	dans	quel
roman	 as-tu	 lu	 que	 de	 notre	 temps,	 en	 l’an	 de	 grâce	 186.,	 on	 avait	 de	 ces	 mœurs
espagnoles	?

–	Mille	pardons,	dit	Aspasie,	avec	dédain,	je	vois	que	je	me	suis	trompée.

–	Mais	non,	dit	le	marquis.

L’adolescent	levait	sur	Aspasie	le	regard	enthousiaste	de	ses	vingt	ans.

Et	puis	il	avait	quelques	gouttes	de	sang	batailleur	dans	les	veines.

Un	Rouquerolles	s’était	battu	treize	fois	en	duel	sous	Louis	XIII,	 le	même	jour,	et	 le
lendemain	de	l’exécution	de	Montmorency-Boutteville.

Un	autre,	sous	la	Restauration,	–	son	oncle,	croyons-nous,	–	avait	fait	des	hécatombes
de	colonels	de	la	garde	mis	en	demi-solde.

Ce	Rouquerolles-là,	 donc,	 cet	 adolescent	 qui	 se	 ruinait	 grand	 train,	 sentit	 un	 flot	 de
sang	monter	de	son	cœur	à	son	cerveau,	et	il	dit	à	Aspasie	:

–	Walleinstein	est	un	gros	Allemand	panaché	de	juif.	Il	est	noble	de	par	les	écus	de	ses
aïeux	 les	 banquiers.	 C’est	 un	 garçon	 positif	 qui	 ne	 comprend	 rien	 aux	 sentiments
chevaleresques.

–	Mon	bon,	répondit	Walleinstein,	j’ai	trente	et	un	ans,	je	suis	à	mon	aise,	j’aime	le	bon
vin,	 les	belles	filles	et	 les	bons	cigares	 ;	mais	 j’estime	que	pour	satisfaire	de	semblables
appétits	il	est	de	première	nécessité	d’avoir	un	bon	estomac	et	une	santé	parfaite.

Ensuite,	je	tiens	à	mon	physique.	Ce	n’est	pas	précisément	celui	d’un	Adonis,	mais	tel
qu’il	est,	il	a	son	petit	succès.

Or,	une	balle	qui	me	crèverait	un	œil,	ou	un	coup	d’épée	qui	me	percerait	un	poumon,
dérangerait	tous	mes	plans	et	détruirait	l’harmonie	de	mon	existence.

En	ce	moment,	Aspasie,	que	j’ai	connue	une	fille	de	sens	et	d’esprit,	aurait	bien	plus
besoin	d’une	consultation	du	docteur	Blanche	que	d’un	amoureux	;	si	le	goût	te	prend	de
te	faire	tuer	pour	elle,	ne	te	gêne	pas.

Si	tu	as	le	bonheur	de	tuer	ce	monsieur	en	question,	gêne-toi	moins	encore.	Je	suis	un
homme	calme	comme	tu	dis	et	je	sais	attendre.

Aspasie	redeviendra	raisonnable	un	jour	ou	l’autre,	et	elle	sait	bien	que	je	ne	laisse	pas
protester	ma	parole	plus	que	mes	lettres	de	change.

Sur	ces	mots,	le	baron	Walleinstein	se	leva,	mit	son	paletot,	enroula	un	foulard	autour
de	son	cou,	alluma	un	nouveau	cigare	et	tendit	la	main	à	Aspasie	:

–	Adieu,	chère,	dit-il.

–	Au	revoir,	juif	immonde	!	dit-elle	en	riant.



Et	elle	demeura	tête	à	tête	avec	le	marquis.

–	Mon	cher,	dit-elle	alors,	savez-vous	que	la	besogne	est	rude	?…

–	Tant	mieux	!

–	Cet	homme	que	j’ai	aimé,	cet	homme	que	je	hais	et	dont	j’ai	juré	la	mort…

–	Eh	bien	?

–	Il	est	le	meilleur	élève	de	Gâtechair.

–	Que	m’importe	!

–	Il	tire	le	pistolet	merveilleusement.

–	Je	vous	aime…	murmura	le	marquis	en	se	mettant	aux	genoux	d’Aspasie.

Son	nom	?

–	Je	vous	l’enverrai.

–	Pourquoi	ne	point	me	le	dire	tout	de	suite	?

–	C’est	une	idée	à	moi…	Où	irez-vous	en	me	quittant	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Êtes-vous	toujours	du	Club	des	Asperges	?

–	Toujours.

–	Allez-y	et	attendez…

Et	Aspasie	congédia	le	marquis.

Celui-ci	s’en	alla	en	soupirant.

Quelques	heures	avaient	suffi	pour	le	rendre	amoureux	fou	!



III

–	Mon	ami,	disait	Lucien	à	son	ami	Paul	de	Vergis,	aussi	 loin	que	peuvent	 remonter
mes	souvenirs,	je	me	vois,	à	l’âge	de	quatre	ou	cinq	ans,	dans	un	grand	château	fort	triste
et	dans	un	pays	que	j’ai	vainement	cherché,	devenu	homme,	durant	les	quatre	années	que
j’ai	passées	à	voyager.

Cependant,	il	me	semble	que	ce	devait	être	en	Angleterre	ou	en	Écosse.

Je	me	souviens	de	ma	mère.

Elle	était	si	jeune	et	si	belle	qu’on	eût	dit	ma	sœur	aînée.

Comment	en	ai-je	été	séparé	?	Est-ce	de	son	plein	gré	?

Voilà	ce	que	je	ne	sais	pas,	ce	que	je	ne	saurai	probablement	jamais.

Je	crois	me	souvenir	encore	que	ma	mère	pleurait	quelquefois	en	me	prenant	dans	ses
bras.

Pourquoi	?

Encore	un	mystère	dont	je	n’aurai	jamais	la	clé.

–	Mais	enfin,	mon	bon	Lucien,	dit	Paul	de	Vergis,	 tu	dois	te	souvenir	de	ce	qui	s’est
passé	lorsque	tu	as	été	séparé	de	ta	mère	?

–	Non,	car	après	m’être	endormi	dans	ses	bras,	je	me	suis	réveillé	sur	les	genoux	d’une
vieille	femme,	dans	une	chaise	de	poste	qui	courait	un	train	d’enfer.

À	partir	de	ce	moment,	ma	vie	a	été	un	roman	véritable,	mon	cher	Paul.

–	Comment	cela	?

–	Les	enfants	ont	bientôt	séché	leurs	larmes.	Après	avoir	redemandé	ma	mère	pendant
quelques	heures,	quelques	jours	même,	je	cessai	de	pleurer.

La	vieille	dame	m’accablait	de	caresses	et	me	comblait	de	friandises.

Ici	il	se	fait	une	lacune	dans	mes	souvenirs.

Je	me	revois,	quelques	années	après,	dans	un	pensionnat	de	 jeunes	gens,	confié	à	un
vieux	brave	homme	de	professeur	qui	m’aimait	comme	son	fils.

Je	suis	resté	chez	lui	jusqu’à	l’âge	de	seize	ans.

Mes	 questions	 réitérées	 sur	 ma	 mère,	 sur	 ma	 famille,	 demeurèrent	 longtemps	 sans
réponse.

Enfin,	un	jour,	M.	Berthoud,	c’était	le	nom	du	brave	homme,	me	dit	:

–	Mon	cher	enfant,	je	ne	sais	absolument	rien	de	ce	que	vous	me	demandez.



Vous	m’avez	été	confié	par	un	homme	encore	jeune	qui	avait	un	accent	allemand	assez
prononcé.	Il	m’a	payé	une	année	de	pension	d’avance,	en	me	disant	que	je	ne	devais	rien
épargner	pour	votre	éducation.

L’année	suivante,	j’ai	reçu	par	la	poste	cinq	mille	francs	et	un	billet	sans	signature.

Ces	cinq	mille	francs,	disait	le	billet,	étaient	destinés	à	payer	votre	seconde	année.

À	mesure	 que	 vous	 grandissiez,	 la	 pension,	 régulièrement	 payée	 par	 la	même	 voie,
devenait	plus	forte.

C’est	 ainsi	 que	 vous	 avez	 appris	 l’escrime,	 l’équitation,	 les	 langues	 vivantes,	 la
musique	et	le	dessin.

Maintenant,	 il	 y	 a	 trois	mois,	 j’ai	 reçu	 une	 lettre	 de	 la	même	 écriture	 que	 celle	 qui
accompagnait	chaque	année	l’envoi	de	votre	pension.

Dans	cette	lettre,	on	m’annonce	que	vos	protecteurs	mystérieux	vont	prendre	une	autre
détermination	à	votre	égard.

Quelle	est-elle	?

Je	l’ignore.

Il	disait	vrai,	 le	pauvre	vieux	brave	homme,	ainsi	que	j’ai	pu	m’en	convaincre	par	 la
stupéfaction	qui	se	peignit	sur	son	visage	quelques	jours	après,	lorsqu’il	eut	ouvert	devant
moi	la	lettre	attendue.

Cette	lettre	était	conçue	en	ces	termes	:

«	Lucien	a	terminé	ses	études.	D’après	les	renseignements	recueillis,	son	éducation	est
accomplie,	et	c’est	un	jeune	homme	raisonnable.

«	M.	Berthoud	est	prié	de	lui	rendre	la	liberté.

«	Ci-joint	le	premier	trimestre	de	la	pension	qui	lui	sera	servie.	»

À	la	lettre	était	jointe	une	traite	de	mille	livres	sterling	sur	la	maison	de	banque	Davis-
Humphry	et	C°.

J’avais	 cent	 mille	 livres	 de	 rente	 et	 ma	 dix-septième	 année	 n’était	 pas	 encore
accomplie.

–	Et	tu	n’es	pas	devenu	fou	?	demanda	M.	Paul	de	Vergis.

–	Mon	Dieu	!	non.	Or,	écoute	encore.	Mon	pauvre	vieux	professeur	avait	une	fille	de
quatorze	ans,	qu’il	idolâtrait	et	dont	je	commençais	à	être	amoureux.

Marie	Berthoud	était	déjà	jolie	comme	un	cœur	et	bonne	et	charmante	!

Je	sautai	au	cou	du	vieux	brave	homme	et	je	lui	dis	:

–	J’aime	Marie,	je	l’épouserai	et	vous	vivrez	avec	nous,	et	vous	partagerez	ma	fortune.

Mais	l’honnête	homme	me	répondit	en	souriant	:

–	On	ne	 se	marie	 pas	 à	 seize	 ans,	mon	 fils	 ;	 d’ailleurs	Marie	 est	 encore	une	 enfant.
Entre	dans	la	vie,	achève	de	t’instruire,	apprends	à	connaître	les	hommes…	peut-être	nous



oublieras-tu	 bientôt,	 au	 milieu	 du	 tourbillon	 où	 ta	 fortune	 va	 te	 jeter,	 peut-être	 te
souviendras-tu	de	nous	quelquefois.

–	Oh	!	murmurai-je	en	l’embrassant	encore.

Je	priai,	je	suppliai,	je	pleurai,	l’intègre	professeur	se	montra	inflexible.

Cependant,	 comme	 je	 paraissais	 en	 proie	 à	 un	 véritable	 désespoir,	 il	 consentit	 à	me
faire	une	promesse.

–	Attendons	six	ans,	me	dit-il	;	dans	six	ans,	tu	auras	vingt-trois	ans,	et	Marie	en	aura
vingt.	Si	tu	l’aimes	toujours,	nous	verrons.

–	Tu	devines	le	reste,	n’est-ce	pas,	mon	cher	Paul	?	poursuivit	Lucien.

Je	voyageai	deux	années,	en	compagnie	d’un	jeune	professeur.

Au	retour	je	montai	ma	maison,	je	me	fis	recevoir	au	Club	des	Viveurs	sous	le	nom	de
Lucien	de	Haas,	un	nom	hollandais	qui	me	dispensait	 d’avouer	que	 j’ignorais	mon	vrai
nom,	et	que	j’étais	sans	doute	un	pauvre	bâtard.

Le	correspondant	mystérieux	du	vieux	Berthoud	s’adressait	maintenant	directement	à
moi,	et	il	avait	triplé	ma	pension.

Ce	n’était	plus	mille	livres	sterling	que	je	recevais	chaque	trimestre,	mais	trois	mille.

Mon	bonheur	 eût	 été	 complet	 si,	 à	mon	 retour	d’Égypte,	 le	 dernier	 pays	que	 j’avais
visité,	j’eusse	retrouvé	mon	vieux	professeur	et	sa	jolie	fille.

Mais	le	pensionnat	avait	été	vendu,	puis	démoli	pour	laisser	passer	la	rue	Lafayette.

Toutes	mes	recherches	furent	infructueuses.

Un	 ancien	 camarade	 de	 pension	 que	 je	 rencontrai	m’affirma	 que	 le	 vieux	Berthoud
était	mort	et	que	sa	fille	était	mariée	à	un	professeur	dans	un	lycée	de	province.

Le	 voyage	 et	 le	 temps	 effacent	 bien	 des	 choses	 et	 atténuent	 la	 violence	 de	 bien	 des
sentiments.

J’aimais	 encore	un	peu	Marie,	mais	 la	 pensée	qu’elle	 n’était	 plus	 libre	m’aida	 à	me
consoler.

Je	me	lançai	dans	le	tourbillon.

J’ai	 fait	des	 folies,	 j’ai	eu	des	chevaux	de	sang,	des	maîtresses	de	prix,	 j’ai	 joué	des
sommes	considérables.

Enfin,	il	y	a	un	an,	je	me	suis	embarqué	dans	une	liaison	à	demi	romanesque	que	j’ai
prise	un	moment	pour	de	l’amour.

–	Il	y	a	un	an	?	dit	Paul	de	Vergis.

–	À	peu	près.

–	C’est	donc	pour	cela	que	tu	as	disparu	un	beau	matin	?

–	Oui,	mon	ami.

–	Que	ton	existence	est	devenue	mystérieuse	et	qu’on	ne	t’a	plus	vu	nulle	part	?



–	C’est	pour	cela.

–	Eh	bien	!	tu	es	heureux	?…

–	Oh	!	oui,	mais	pas	de	cette	liaison.

–	Je	ne	te	comprends	plus.

–	D’abord,	j’ai	rompu…

–	Ah	!

–	 Mais	 j’ai	 fait	 convenablement	 les	 choses,	 en	 gentilhomme	 que	 je	 dois	 être,	 en
gentleman	que	je	suis	à	coup	sûr.

–	Tu	as	fait	des	rentes	?

–	J’ai	envoyé	cent	mille	francs	sous	enveloppe,	avec	une	lettre	d’adieu.

–	C’est	parfait,	mais	pourquoi	cette	rupture	?

–	Tu	ne	devines	pas	?

–	Non.

–	Mais	parce	que	j’ai	retrouvé	Marie	Berthoud.

Mon	premier,	mon	seul	amour.

–	Veuve	?

–	Pas	du	tout,	elle	n’a	jamais	été	mariée,	son	père	n’est	pas	mort,	Marie	a	vingt	et	un
ans,	elle	est	belle	comme	les	anges,	elle	m’aime,	et	nous	nous	marions	dans	huit	jours	à
l’église	Saint-Eugène,	sa	paroisse.	Comprends-tu	?

–	Mais	comment	l’as-tu	retrouvée	?

–	Oh	!	c’est	toute	une	histoire,	et	si	tu	veux	la	savoir,	prends	un	cigare	sur	la	cheminée
et	écoute	:	l’histoire	est	longue.

–	Voyons	?	dit	M.	Paul	de	Vergis	en	se	renversant	dans	son	fauteuil.



IV

Avant	 de	 transcrire	 le	 récit	 de	 Lucien,	 dit	 Lucien	 de	 Haas,	 qu’il	 nous	 soit	 permis
d’esquisser	son	portrait	en	quelques	lignes	et	de	dire	deux	mots	de	sa	vie.

Lucien	avait	vingt-quatre	ans.

C’était	 un	grand	 jeune	homme	au	 teint	mat	 et	 blanc,	 aux	cheveux	noirs	 et	 aux	yeux
bleus.

Un	sourire	mélancolique	aux	lèvres,	une	taille	svelte	et	bien	prise,	un	pied	mignon,	une
main	aristocratique	faisaient	de	lui	un	véritable	héros	de	roman.

Lucien	 avait	 bien	dit	 à	M.	Paul	 de	Vergis,	 un	 jeune	officier	 avec	 lequel	 il	 s’était	 lié
depuis	quelques	années,	son	enfance,	son	éducation,	ses	folies	de	 jeunesse	et	son	amour
pour	la	fille	du	pauvre	professeur.

Mais	il	ne	lui	avait	point	dit	qu’il	était	généreux	et	serviable	au	possible,	qu’il	faisait
beaucoup	de	bien,	et	avait	sauvé	l’honneur	à	un	de	ses	amis	en	lui	ouvrant	sa	bourse	et	l’y
laissant	puiser	à	pleines	mains.

Ce	qu’il	n’avait	point	dit	encore,	c’est	que,	dans	le	monde,	il	avait	eu	des	succès	fous
et	qu’il	aurait	pu	épouser	une	des	plus	riches	héritières	de	Paris,	s’il	l’avait	voulu.

Ce	 qu’il	 taisait	 enfin,	 c’est	 qu’il	 était	 d’une	 bravoure	 chevaleresque,	 et	 qu’en
Allemagne,	un	jour	où	deux	officiers	autrichiens	s’étaient	permis	des	propos	inconvenants
à	l’endroit	de	la	France,	il	avait	provoqué	tout	le	régiment	et	s’était	battu	avec	six	le	même
jour.

Mais	Lucien	était	un	homme	doux	et	modeste,	et	il	parlait	généralement	peu	de	lui.

–	Mon	cher	ami,	dit-il	alors,	quand	M.	de	Vergis	eut	allumé	son	cigare	et	pris	l’attitude
d’un	auditeur	attentif,	pour	arriver	à	la	rencontre	que	j’ai	faite	de	Marie	Berthoud,	il	faut
bien	que	je	te	parle	quelque	peu	d’abord	de	cette	liaison	que	je	viens	de	rompre.

–	Voyons	?	dit	M.	de	Vergis.

–	Tu	as	entendu	parler	d’Aspasie	?…

–	Aspasie	!

–	Oui.

–	Comment,	c’est	elle	?

–	Oui,	dit	Lucien	en	souriant.

–	Le	Minotaure,	comme	on	l’appelait	?

–	Justement.



–	Alors	c’est	toi	qui	?…

–	C’est	moi	 qui	 l’ai	 enlevée,	 un	 soir,	 à	 ce	monde	 bruyant	 dont	 elle	 était	 tour	 à	 tour
l’admiration	et	l’effroi.	Ou	plutôt,	non,	c’est	elle	qui	m’a	enlevé…

–	Ah	!	ah	!	fit	l’officier	en	riant.

–	Cette	femme	qui	se	vantait	de	n’avoir	jamais	aimé	et	qui	comptait	avec	complaisance
ceux	de	ses	adorateurs	qui	s’étaient	brûlé	la	cervelle	de	désespoir,	se	prit	tout	à	coup	pour
moi	d’une	belle	passion…

–	J’ignorais	que	ce	fût	pour	toi,	observa	M.	de	Vergis	;	mais	tout	Paris	a	su	comme	moi
qu’Aspasie	était	devenue	folle	d’amour.

–	Nous	avons	vécu	un	an,	reprit	Lucien,	sans	nous	quitter	une	heure	;	puis	la	lassitude
est	 venue.	 Ces	 amours	 fiévreux,	 impossibles,	 que	 le	 souvenir	 d’un	 passé	 multiple
assombrit	à	toute	heure,	finissent	par	être	un	accouplement	monstrueux	et	infernal.

Un	matin,	 je	me	 suis	 éveillé	 non	 seulement	 n’aimant	 plus	Aspasie,	mais	 l’ayant	 en
horreur.

Je	crois	qu’elle	aussi,	dans	cette	 retraite	volontaire	à	 laquelle	elle	s’était	condamnée,
regrettait	le	passé	et	cette	vie	bruyante	et	vide	qu’elle	avait	menée	si	longtemps.

Un	 matin	 donc,	 je	 m’échappai	 de	 cette	 maison	 de	 la	 place	 de	 Vintimille,	 où	 nous
vivions	cachés	tous	deux.

J’avais	besoin	d’air,	je	voulais	être	seul.

Le	temps	était	beau,	les	pavés	secs.	Je	marchais	tout	droit	devant	moi.

Je	descendis	ainsi	toute	la	rue	de	Clichy,	puis	celle	de	la	Chaussée-d’Antin.

Je	traversai	les	boulevards	et	suivis	la	rue	de	la	Paix	jusqu’aux	Tuileries.

Quelques	enfants	jouaient	déjà	sous	les	arbres	veufs	de	leurs	feuilles.

Ça	et	là	l’éternel	troupier	marivaudait	avec	la	bonne	d’enfants.

Auprès	de	la	terrasse	des	Feuillants	quelques	vieillards	se	chauffaient	au	soleil.

Tout	 à	 coup,	 j’eus	 un	 éblouissement,	 mes	 jambes	 fléchirent,	 je	 m’arrêtai,	 tant	 mon
émotion	était	grande.

Un	vieillard	marchait	 péniblement	 en	 s’aidant	 d’une	 canne	 et	 s’appuyant	 sur	 le	 bras
d’une	jeune	femme.

Le	 vieillard	 était	 mis	 avec	 décence,	 mais	 son	 habit	 noir	 montrait	 la	 corde	 et	 son
chapeau	rougissait	légèrement	sur	les	bords.

Une	 robe	de	 laine,	un	pauvre	petit	châle	bien	simple,	un	chapeau	de	velours	épinglé
noir	sans	aucune	fleur	était	tout	l’accoutrement	de	la	jeune	femme.

Mais	je	les	avais	reconnus.

C’était	le	vieux	Berthoud	!

C’était	Marie	!



Et	je	m’élançai	vers	eux,	et	j’étreignis	le	vieillard	dans	mes	bras	en	lui	disant	:

–	Mais	vous	ne	savez	donc	pas	que	je	vous	ai	pleuré	comme	mort	!

Il	avait	été	aussi	ému	que	moi,	et	il	fut	contraint	de	s’asseoir.

–	 Je	 ne	 suis	 pas	 mort,	 me	 dit-il,	 mais	 j’ai	 été	 bien	 malade	 à	 la	 suite	 de	 tous	 mes
malheurs.

Je	regardai	Marie.

Marie	baissait	les	yeux.

Alors,	ils	me	racontèrent	simplement	toute	leur	vie	depuis	cinq	années.

M.	Berthoud	avait	perdu	dans	la	faillite	d’une	maison	de	banque	tout	son	petit	avoir.	Il
avait	vu	ses	élèves	s’en	aller	un	à	un,	et	il	s’était	trouvé	contraint	de	vendre.

Pendant	un	an	ou	deux	encore,	il	avait	donné	des	leçons	comme	répétiteur.

Puis,	atteint	d’une	ophthalmie,	il	avait	été	condamné	à	un	repos	forcé.

Ils	habitaient	à	deux	pas,	rue	de	la	Sourdière,	une	ruelle	sans	air	et	sans	soleil,	dans	une
vieille	maison,	deux	pauvres	mansardes.

De	quoi	vivaient-ils	?

Les	yeux	rougis	et	le	doigt	piqué	de	Marie	se	chargèrent	de	me	répondre.

La	pauvre	enfant	tirait	l’aiguille	quinze	heures	par	jour	pour	gagner	vingt-cinq	sous.

–	Mais	votre	mari,	vous	a	donc	abandonnée,	m’écriai-je.

–	Mon	mari	!	dit-elle	en	jetant	un	cri,	mais	je	n’en	ai	pas	!	je	n’ai	jamais	quitté	mon
père.

Je	la	pris	dans	mes	bras,	je	lui	mis	un	baiser	au	front	et	répondis	:

–	Tu	te	trompes,	tu	en	as	un,	et	ce	mari	c’est	moi.

Puis,	m’agenouillant	devant	mon	vieux	maître	:

–	Mon	père,	lui	dis-je,	avez-vous	donc	oublié	votre	promesse	?

–	Je	devine	le	reste,	interrompit	Paul	de	Vergis.	Tu	te	maries…

–	Dans	huit	jours.

–	Veux-tu	que	je	sois	ton	témoin	?

–	C’était	pour	 te	 le	demander,	que	 j’ai	pris	 le	prétexte	de	 te	 retenir	pour	déjeuner	ce
matin.

–	Avec	qui	le	serai-je	?

–	Ah	!	voilà,	dit	Paul,	je	ne	sais	pas	ou	plutôt,	je	n’ose	pas…	croire…

–	Encore	un	mystère	!

–	Hélas	!	dit	Lucien	avec	un	sourire	mélancolique	toujours.

–	Qu’est-ce	encore,	voyons	?



–	Figure-toi	que	j’imagine	avoir	découvert	un	de	mes	protecteurs	inconnus.

–	Ah	!	ah	!

–	C’est	un	Allemand,	–	et	 je	 te	 l’ai	dit,	ce	fut	un	Allemand	qui	me	conduisit	dans	la
pension	Berthoud.	On	l’appelle	le	major	Hoff.

Depuis	quand	est-il	à	Paris	?	Je	ne	sais	pas	!

Mais	il	y	a	bien	trois	ou	quatre	ans	que	je	le	rencontre	sur	mon	chemin.

Quelquefois,	il	me	regarde	avec	des	yeux	attendris,	et	une	voix	secrète	me	dit	que	je	ne
lui	suis	point	étranger.

–	Ne	lui	as-tu	donc	jamais	parlé	?

–	Si,	mais	il	m’a	répondu	sèchement	;	durement	même	et	avec	une	brusquerie	qui	m’a
paru	forcée.

–	D’où	 tu	 as	 conclu	 que	 le	major	Hoff	 et	 l’Allemand	 pourraient	 bien	 n’être	 qu’une
seule	et	même	personne	?

–	Justement.

–	Et	tu	voudrais	qu’il	te	servît	de	témoin.

–	Oui.

–	Où	le	rencontre-t-on	?

–	Il	est	du	Club	des	Asperges	.	Mais	il	y	a	si	longtemps	que	je	n’y	suis	allé.

–	Eh	bien	!	nous	irons	ce	soir,	si	tu	veux.	Je	tiens	à	le	voir,	ce	major	allemand.

–	Soit,	répondit	Lucien.	À	ce	soir.

Comme	 le	 jeune	 officier,	 M.	 Paul	 de	 Vergis,	 se	 levait,	 prenait	 son	 chapeau	 et
s’apprêtait	 à	 quitter	 son	 ami,	 un	 violent	 coup	 de	 sonnette	 se	 fit	 entendre	 dans
l’antichambre.

Lucien	regarda	la	pendule	qui	marquait	midi	moins	un	quart.

–	Je	ne	reçois	pourtant	jamais	de	visite	aussi	matin,	murmura-t-il.

Et	comme	il	faisait	cette	réflexion,	la	porte	du	fumoir	s’ouvrit.



V

Le	 nouveau	 venu	 auquel	 la	 porte,	 en	 s’ouvrant,	 livra	 passage,	 était	 un	 homme
d’environ	soixante	ans.

Sa	 mise	 décente	 et	 modeste	 annonçait	 un	 employé.	 Il	 portait	 sous	 le	 bras	 un
portefeuille	et	un	petit	coffre.

–	M.	Lucien	de	Haas	?	dit-il,	en	regardant	les	deux	jeunes	gens.

–	C’est	moi,	répondit	Lucien.

–	Monsieur,	reprit	le	vieillard,	je	suis	l’un	des	caissiers	de	la	maison	Davis-Humphry	et
C°.

–	 Oh	 !	 fit	 Lucien	 un	 peu	 étonné,	 car	 il	 avait	 touché,	 il	 n’y	 avait	 pas	 huit	 jours,	 le
trimestre	de	sa	pension.

–	Je	suis	chargé	de	vous	remettre	cent	mille	francs	et	ce	coffret,	dit	le	caissier.

Et	il	posa	le	coffre	et	le	portefeuille	sur	un	guéridon.

Le	coffre	était	recouvert	d’une	gaine	de	chagrin.

Dans	le	portefeuille	se	trouvait	une	lettre	cachetée,	que	Lucien	s’empressa	d’ouvrir.

La	lettre	renfermait	la	clé	du	coffre.

En	outre,	il	s’y	trouvait	une	demi-feuille	de	ce	papier	de	fabrique	anglaise	qui	exhale
un	 parfum	 pénétrant.	 Elle	 était	 couverte	 de	 trois	 lignes	 d’une	 écriture	 fine,	 allongée,
trahissant	une	main	de	femme.

«	Mon	fils,

«	Offrez	de	ma	part,	avec	mes	souhaits	ardents	pour	votre	bonheur,	cette	parure	à	votre
fiancée.

«	Votre	mère.	»

C’était	tout.

Lucien	passa	la	main	sur	son	front.

–	Et	pas	de	nom	!	murmura-t-il.

Puis	en	soupirant,	il	ouvrit	le	coffret,	et	son	ami,	M.	Paul	de	Vergis,	et	lui,	reculèrent
éblouis,	en	apercevant	une	rivière	de	diamants	d’une	valeur	telle	qu’une	princesse	seule	en
pouvait	rêver	une	semblable.

Cela	valait	un	million	au	moins.

Mais	Lucien	continua	à	soupirer	et	une	larme	brilla	dans	ses	yeux.



–	Ma	mère	vit	donc	encore,	dit-il…	elle	existe	!…	et	elle	se	dérobe	à	ma	tendresse	!…
ô	mon	Dieu	!	qu’ai-je	donc	fait	pour	mériter	un	pareil	sort	?

Puis,	il	eut	un	moment	d’exaltation	et	saisit	la	main	du	caissier	qui	faisait	mine	de	se
retirer	discrètement.

–	Monsieur,	lui	dit-il,	un	mot,	je	vous	prie.

Le	caissier	s’arrêta	étonné.

–	Vous	pouvez	parler	devant	monsieur,	continua	Lucien.	C’est	mon	ami,	et	je	n’ai	pas
de	secrets	pour	lui.

–	Mais,	monsieur,	balbutia	le	caissier,	que	voulez-vous	que	je	vous	dise	?

–	Depuis	combien	de	temps	êtes-vous	dans	la	maison	de	banque	Davis	?

–	Depuis	quarante	ans,	monsieur.

–	Ah	!	murmura	Lucien	avec	un	soupir	de	soulagement,	alors	vous	savez	tout.

–	Mais	quoi	donc,	monsieur	?

–	Vous	me	direz	tout	!	continua	Lucien	avec	exaltation.

–	Encore	une	fois,	monsieur,	dit	le	caissier,	je	ne	vous	comprends	pas.

–	Écoutez.	Vous	allez	me	comprendre.	Tous	les	trois	mois,	vous	avez	à	mon	crédit	une
somme	importante.

–	Oui,	monsieur.

–	D’où	vient	cette	somme	?

–	Elle	est	versée	à	notre	succursale	de	Londres.

–	Par	qui	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Mais	à	Londres,	on	doit	le	savoir.

–	J’en	doute,	dit	le	caissier.

–	Vos	patrons	le	savent	à	coup	sûr…

–	Monsieur,	répondit	le	caissier,	il	est	une	seule	chose	que	je	puis	vous	dire,	car	elle	me
revient	aujourd’hui	en	mémoire.

–	Parlez,	dit	avidement	Lucien.

–	J’étais,	il	y	a	vingt	ans,	employé	dans	la	maison	de	Londres.

Un	homme	que	je	reconnaîtrais,	j’en	suis	sûr,	si	jamais	je	le	retrouvais,	se	présenta	et
versa	une	somme	considérable	dont	il	fit	deux	parts.

L’une	 était	 destinée	 à	 un	 enfant	 du	 nom	 de	 Lucien	 qu’on	 élevait	 en	 France,	 l’autre
devait	 être	 touchée	 à	 Londres	 même	 par	 un	 homme	 qui	 portait	 un	 nom	 indien,	 Ali-
Remjeh.

En	effet,	celui-ci	se	présenta	le	lendemain.



L’année	suivante	le	même	personnage	apporta	une	somme	identique	;	le	même	Indien
se	présenta	le	lendemain.

–	Et	l’année	d’après,	demanda	Lucien	dont	la	voix	tremblait	d’émotion.

–	L’année	d’après,	je	n’étais	plus	à	Londres.	Mes	chefs	m’avaient	donné	l’emploi	que
j’occupe	dans	la	maison	de	Paris.

–	Et	c’est	là	tout	ce	que	vous	savez	?

–	Tout	absolument.	Je	vous	le	jure.

Lucien	demeura	pensif	et	triste	un	moment.

–	Monsieur,	 dit-il	 enfin,	 si	 je	 vous	montrais	un	 jour	 l’homme	que	 je	 soupçonne	 être
celui	 qui	 venait	 verser	 les	 fonds	 qui	 m’étaient	 destinés	 et	 que	 vous	 le	 reconnaissiez,
hésiteriez-vous	à	me	dire	:	«	C’est	lui	?	»

–	Je	n’ai	fait	aucun	serment	qui	me	lie	à	ce	sujet,	monsieur,	répliqua	le	caissier.

–	Ainsi	je	pourrais	compter	sur	vous	?

–	Sans	doute.

–	Ah	!	murmura	Lucien,	si	c’était	le	major	Hoff,	il	faudrait	bien	qu’il	me	dise	où	est
ma	mère	!

Le	caissier	partit,	non	sans	avoir	laissé	son	nom	et	l’adresse	de	son	domicile	particulier
à	Lucien.

Puis	 les	 deux	 jeunes	 gens	 causèrent	 quelques	minutes	 encore	 et	 se	 séparèrent	 en	 se
donnant	rendez-vous	pour	le	soir,	au	Club	des	Asperges	.

*	*

*

Le	rendez-vous	était	pour	dix	heures	et	demie.

Mais	Lucien	n’arriva	qu’à	minuit.

La	cause	de	ce	retard	était	bien	naturelle,	du	reste.

Il	avait	dîné	et	passé	la	soirée	avec	le	vieux	Berthoud	et	sa	fille,	et	les	deux	amoureux
s’étaient	oubliés	à	faire	des	rêves	de	bonheur.

Lucien	entra	dans	le	fumoir.

Il	était	membre	du		Club	des	Asperges	depuis	trois	années.

On	le	savait	riche,	il	était	jeune	et	charmant.

C’était	plus	qu’il	n’en	fallait	pour	qu’il	eût	beaucoup	d’amis.

Cependant	 lorsqu’il	 entra,	 s’il	 eût	 été	moins	 préoccupé	 de	 son	 bonheur	 et	 en	même
temps	 du	 major	 Hoff,	 qu’il	 chercha	 des	 yeux,	 il	 eût	 remarqué	 que	 son	 arrivée	 était
accueillie	d’une	façon	singulière.

Son	ami	M.	Paul	de	Vergis	lui	tendit	la	main	avec	une	certaine	expression	de	tristesse.



Personne	ne	se	dérangea	pour	lui.

Toute	 l’attention	 paraissait	 concentrée	 sur	 un	membre	 du	 club,	 le	 jeune	marquis	 de
Rouquerolles,	qui	pérorait	bruyamment	et	tenait	des	discours	étranges.

Un	peu	étonné,	Lucien	prêta	l’oreille	aux	paroles	de	M.	de	Rouquerolles.

Celui-ci	disait	:

–	Vraiment,	messieurs,	ces	choses-là	n’arrivent	qu’à	Paris.	Un	beau	jour,	un	homme	se
produit	dans	le	monde.	Ses	mains	ruissellent	d’un	or	mystérieux,	il	s’est	fabriqué	un	nom,
n’en	 ayant	 jamais	 eu,	 il	 a	 l’aplomb	 des	 aventuriers	 et	 les	manières	 aisées	 que	 donnent
certaines	fréquentations.

Il	monte	ses	écuries,	 il	 fait	courir,	on	le	reçoit,	on	l’accueille	et	 l’on	devient	son	ami
sans	plus	de	façons.

Lucien	avait	tressailli	à	ces	dernières	paroles.

–	Maintenant,	mes	bons	amis,	poursuivit	le	marquis	de	Rouquerolles,	si	un	beau	matin
on	vient	vous	dire	 :	ce	monsieur	est	un	filou,	ou	un	escroc…	ou	le	fils	d’une	courtisane
célèbre…	l’or	qu’il	dépense	est	l’or	de	sa	honte…	que	répondrez-vous	?

–	Tu	vas	bien	loin,	Rouquerolles,	dit	un	jeune	homme.

–	Tant	pis	 !	 répondit	 le	marquis	épris	des	charmes	d’Aspasie,	 le	 rôle	d’exécuteur	est
quelquefois	très	honorable.

Lucien	était	un	peu	pâle.

Cependant	il	demeura	calme	et	dit	avec	douceur	en	regardant	le	marquis	:

–	Qui	donc	voulez-vous	exécuter,	Rouquerolles	?

–	Un	homme	qui	porte	un	nom	d’emprunt.

–	Il	y	en	a	beaucoup	comme	cela	dans	le	monde.

–	Un	homme	qui	ne	saurait	indiquer	la	source	de	sa	fortune.

Lucien	eut	un	léger	frémissement.	Mais	il	se	contint	encore.

–	Un	homme	enfin,	acheva	le	marquis,	que	je	suppose	être	le	fils	d’une	courtisane,	et
s’il	ne	me	prouve	pas	le	contraire…

Lucien	se	leva	à	ces	derniers	mots.	Mais	il	ne	prononça	pas	un	mot	et	attendit.

Seulement,	 son	 attitude	 était	 effrayante,	 et	 tous	 ceux	 qui	 l’entouraient	 et	 avaient
entendu	 les	dernières	paroles	de	Rouquerolles,	 comprirent	qu’un	drame	 terrible	 allait	 se
jouer.



VI

Pendant	quelques	secondes,	on	eût	entendu	voler	une	mouche	dans	le	salon.

Un	silence	de	mort	s’était	fait.

M.	de	Rouquerolles	le	rompit	le	premier.

–	Je	n’accuse	pas,	dit-il,	sans	donner	à	ceux	que	j’accuse	le	droit	de	se	défendre.

–	Qui	donc	accusez-vous	?	demanda	Lucien.

–	Vous,	dit	froidement	le	marquis.

Ce	fut	l’étincelle	qui	met	le	feu	à	la	mine	et	amène	aussitôt	l’explosion.

–	Marquis,	dit	Lucien,	il	me	faut	tout	votre	sang,	et	je	vous	tuerai	demain.

–	C’est	votre	droit,	répondit	le	marquis.

–	Mais,	reprit	Lucien,	auparavant,	je	veux	que	vous	posiez	nettement	votre	accusation.

–	Vous	y	tenez	?	fit	M.	de	Rouquerolles	avec	une	raillerie	écrasante.

–	Oui.

–	Vous	vous	appelez	non	Lucien	de	Haas,	mais	Lucien	tout	court.

–	Après	?

–	Vous	n’avez	pas	d’autre	nom.

–	Après	?

–	Vous	êtes	bâtard…

–	Vous	n’en	savez	rien,	ni	moi	non	plus.

–	Vous	êtes	le	fils	de	quelque	femme	perdue…

–	Assez	!	s’écria	Lucien.

Et	il	bondit	vers	le	marquis	et	le	frappa	au	visage.

Puis	se	tournant	vers	les	assistants	douloureusement	émus	:

–	Messieurs,	 dit-il,	 cet	homme	qui,	 hier	 encore,	 se	disait	mon	ami,	 à	qui	 je	n’ai	 fait
aucun	mal,	vient	de	commenter	lâchement	le	secret	de	ma	naissance.

Un	pareil	outrage	ne	se	lave	qu’avec	du	sang.	C’est	affaire	à	moi	et	non	à	d’autres.

Mais	 j’ai	 vécu	parmi	 vous,	 et	 depuis	 que	vous	me	 connaissez,	 quelqu’un	peut-il	me
reprocher	une	action	quelconque	qui	ne	soit	pas	celle	d’un	galant	homme	?	Non,	n’est-ce
pas	?



–	Assurément	non,	murmurèrent	plusieurs	voix.

–	Je	 te	 tiens	pour	 le	plus	 loyal	et	 le	meilleur	des	hommes,	dit	Paul	de	Vergis.	On	t’a
insulté,	je	serai	ton	témoin.	Quel	est	mon	second,	messieurs	?

Mais	alors,	il	se	passa	une	chose	inouïe.

Personne	ne	répondit	:	Moi	!	Personne	ne	s’offrit	pour	assister	Lucien	sur	le	terrain.

Et	le	malheureux	jeune	homme	jeta	un	cri	et	appuya	ses	deux	mains	convulsives	sur	sa
poitrine,	comme	s’il	eût	été	frappé	à	mort.

–	Ma	mère	!	murmura-t-il,	ma	mère	!	vous	que	je	ne	connais	pas,	mais	que	je	revois
belle,	souriante	et	majestueuse	comme	une	fille	de	roi,	dans	mes	souvenirs	d’enfant,	ma
mère	!	il	ne	se	présentera	donc	personne	pour	voir	votre	fils	vous	venger	?

Et	comme	il	disait	cela,	un	nouveau	personnage	entra	dans	le	fumoir.

C’était	un	homme	de	trente-huit	à	quarante	ans,	d’une	beauté	pâle	et	triste,	portant	des
moustaches,	et	ayant	une	redingote	à	brandebourgs	boutonnée	militairement.

–	Bon	!	murmura	quelqu’un,	en	voici	bien	d’une	autre.	Les	morts	reviennent.

–	Et	les	vivants	arrivent	de	voyage,	répondit	l’homme	aux	brandebourgs.

Ce	personnage,	sur	qui	venait	de	se	concentrer	l’attention	générale,	avait	été,	sept	ou
huit	mois	auparavant,	le	héros	et	la	victime	momentanée	d’une	singulière	méprise.

On	le	nommait	le	major	Avatar.

Officier	 russe,	 longtemps	 prisonnier	 de	 Schamyl	 au	 Caucase,	 le	 major	 avait	 été
présenté	au		Club	des	Asperges	par	le	marquis	de	B…

Pendant	 plusieurs	 semaines,	 l’hôte	 forcé	 de	 l’émir	 de	 Circassie	 avait	 été	 le	 lion	 de
Paris.

On	avait	écouté	et	redit	avec	enthousiasme	les	récits	de	sa	captivité,	on	s’était	raconté
ses	aventures	romanesques.

Puis,	un	matin,	le	major	Avatar	avait	été	arrêté	et	le	bruit	s’était	répandu	que	l’officier
russe	 n’était	 autre	 qu’un	 forçat	 célèbre	 du	 nom	 de	 Rocambole,	 évadé	 quelques	 mois
auparavant	du	bagne	de	Toulon.

Paris	avait	été	en	grand	émoi	pendant	plusieurs	jours.	Puis	la	lumière	s’était	faite.

Une	grande	dame,	une	femme	célèbre	jadis	sous	le	nom	de	Baccarat,	avait	déclaré	que
le	major	Avatar	ne	ressemblait	nullement	à	Rocambole.

La	parole	de	la	comtesse	Artoff	n’était	mise	en	doute	par	personne.

Le	major	 Avatar	 s’était	 trouvé	 réhabilité,	 et	 plus	 que	 jamais	 le	 	Club	 des	 Asperges
s’était	montré	fier	de	le	posséder	dans	son	sein.

C’était	donc	le	major	Avatar	qui	arrivait.

–	Messieurs,	dit-il	 froidement,	que	se	passe-t-il	donc	parmi	vous	?	 Il	me	semble	que
l’on	est	un	peu	agité	ici.



–	Major,	dit	M.	Paul	de	Vergis,	je	vais	vous	mettre	au	courant	d’un	seul	mot.	Mon	ami
M.	Lucien	de	Haas	a	donné	un	soufflet	au	marquis	de	Rouquerolles.

–	Bien.

–	Je	suis	l’un	des	témoins	de	Lucien.

–	Et	vous	en	cherchez	un	second	?

–	Justement.

–	Ne	cherchez	plus,	dit	le	major	Avatar.	J’accepte	la	mission.

Lucien	s’avança	vers	lui	les	mains	tendues.

–	Monsieur,	 cria	M.	 de	 Rouquerolles,	 dans	 ma	 famille	 on	 n’a	 jamais	 dormi	 sur	 un
soufflet	en	guise	d’oreiller.	Il	fait	un	beau	clair	de	lune	au	Bois.	Qu’en	pensez-vous	?

–	Je	suis	à	vos	ordres,	dit	Lucien.

–	À	l’épée,	jusqu’à	ce	que	mort	s’en	suive,	poursuivit	M.	de	Rouquerolles.

–	Je	l’entends	bien	ainsi,	répondit	Lucien.

*	*

*

Dix	minutes	après	M.	de	Rouquerolles	et	deux	de	ses	amis	montaient	en	voiture.

Lucien,	M.	de	Vergis	et	le	major	Avatar	les	imitaient	et	les	deux	adversaires	roulaient
vers	le	Bois	avec	leurs	témoins	respectifs.

–	Mais	quel	a	donc	été	 le	point	de	départ	de	 la	querelle	?	demanda	 le	major	Avatar,
c’est-à-dire	Rocambole,	car	c’était	bien	lui.

–	Le	marquis	a	insulté	ma	mère,	répondit	Lucien.

Rocambole	avait	ce	tact	exquis	que	donne	l’habitude	de	la	haute	vie.

En	demander	plus	long	eût	été	une	insulte.

–	C’est	bien,	dit-il,	je	vous	comprends.

M.	de	Vergis	demeurait	rue	du	Colysée.

On	passa	chez	lui	pour	y	prendre	des	épées.

À	 deux	 heures	 du	 matin	 on	 arrivait	 au	 Bois,	 par	 la	 grande	 grille	 de	 l’avenue	 de
l’Impératrice,	la	seule	qui	ne	ferme	pas	la	nuit.

À	pareille	heure,	le	Bois	est	désert,	les	gardiens	sont	couchés,	et	pour	peu	qu’il	fasse
un	beau	clair	de	lune,	l’esplanade	qui	s’étend	au	nord	du	premier	lac	est	l’endroit	le	plus
commode	pour	un	duel.

Ce	fut	là	que	les	fiacres	s’arrêtèrent.

L’irritation	des	deux	adversaires	 était	 telle	qu’il	ne	 fallait	pas	 songer	 à	prolonger	 les
préliminaires.

On	tira	les	épées	au	sort.



Le	sort	fut	favorable	à	M.	de	Rouquerolles.

C’est-à-dire	qu’il	devait	se	battre	avec	ses	épées.

Le	froid	était	si	piquant	qu’il	fut	convenu	qu’on	se	battrait	en	redingote.

–	Allez,	messieurs,	dit	le	major	Avatar.

Lucien	et	M.	de	Rouquerolles	s’attaquèrent	avec	fureur.

Tous	deux	étaient	braves,	tous	deux	tiraient	merveilleusement	bien.

Pendant	deux	minutes,	on	n’entendit	que	le	cliquetis	du	fer	froissant	le	fer	;	puis,	tout	à
coup,	Lucien	adressa	la	parole	au	marquis	:

–	Monsieur,	 lui	dit-il,	dans	quelques	secondes	l’un	de	nous	sera	mort	;	me	refuserez-
vous,	à	ce	moment	suprême,	de	me	dire	quel	mobile	a	pu	vous	déterminer	ainsi	?

–	Aspasie	m’a	promis	de	m’aimer,	si	je	vous	tuais,	répondit	le	marquis.

Et	il	se	fendit,	et	son	épée	disparut	dans	la	poitrine	de	Lucien.

Mais	 Lucien	 ne	 tomba	 point	 ;	 Lucien	 ne	 laissa	 point	 échapper	 son	 épée,	 et	 comme
M.	de	Rouquerolles	se	mettait	vivement	en	garde,	Lucien	murmura	:

–	Aspasie	n’aura	pas	à	tenir	sa	promesse,	à	moins	qu’elle	ne	vous	pleure.

Il	se	fendit	à	son	tour,	et	le	marquis	jeta	un	cri	et	tomba	roide	mort.

Alors	Lucien	s’affaissa	lentement	sur	lui-même	en	vomissant	une	gorgée	de	sang.



VII

Avant	d’aller	plus	loin	et	pour	la	plus	complète	intelligence	de	notre	récit,	disons	tout
de	suite	comment	 le	major	Avatar	s’était	 trouvé,	à	point	nommé,	au	 	Club	des	Asperges
pour	servir	de	témoin	à	M.	Lucien	de	Haas.

Pour	cela	il	faut	nous	reporter	au	moment	où,	se	disant	médecin,	Rocambole	était	entré
dans	le	château	de	Rochebrune,	sur	les	pas	de	Jacquot.

Jacquot	s’était	empressé	de	conduire	Rocambole	auprès	du	vieux	Bob	mourant.

On	avait	couché	l’intendant	tout	vêtu	sur	le	même	lit	qu’avait	occupé	milady	pendant
la	nuit.

Son	 habit	 rouge,	 le	 masque	 de	 cire	 et	 les	 chaînes	 qui	 gisaient	 à	 terre,	 objet	 de
l’étonnement	 de	 Jacquot,	 de	 Marianne	 la	 cuisinière	 et	 du	 valet	 de	 chambre	 Saturnin,
lesquels	 ne	 pouvaient	 comprendre	 pourquoi	 Bob	 s’était	 habillé	 ainsi,	 donnèrent	 au
contraire	à	Rocambole,	qui	avait	le	récit	de	Vanda	présent	à	l’esprit,	le	mot	de	l’énigme.

Bob	était	le	spectre	qui	était	apparu	à	Vanda	croyant	avoir	affaire	à	milady.

La	blessure	de	Bob	s’expliquait	tout	aussi	naturellement.

Milady	avait	découvert	qu’elle	était	mystifiée,	et	la	balle	qui	avait	frappé	le	prétendu
spectre	 avait	 été	 dirigée	 par	 elle	 ou	 par	 le	mystérieux	 compagnon	 que	 Jacquot	 avait	 vu
partir	avec	elle	le	matin.

Dès	lors	Rocambole	se	dit	:

–	Cet	homme	qui	jouait	un	pareil	rôle	et	ordonnait,	au	nom	de	la	tombe,	de	restituer	la
fortune	volée,	est	demeuré	fidèle	aux	héritiers	spoliés,	c’est-à-dire	à	Gipsy.

Cet	homme	me	dira	tout	et	je	pourrai	continuer	son	œuvre.

Rocambole	avait	observé	tout	cela	en	un	clin	d’œil,	et	avant	même	que	Bob	eût	tourné
vers	lui	son	œil	mourant.

Il	ne	mentait	d’ailleurs	qu’à	moitié	en	se	disant	médecin,	car	il	avait	hérité	d’une	partie
des	connaissances	chirurgicales	de	sir	Williams,	son	premier	maître,	et	il	savait,	au	besoin,
débrider	une	plaie	et	pratiquer	une	amputation.

Il	examina	le	blessé,	sonda	le	trou	de	la	balle	et	demeura	impassible.

–	Est-ce	qu’il	mourra,	monsieur	?	demanda	Jacquot.

–	Je	ne	sais	pas,	répondit	brusquement	Rocambole,	mais	 il	 faut	me	donner	 les	objets
nécessaires	à	un	premier	pansement.

Après	nous	verrons…



Bob	avait	repris	connaissance,	les	dernières	paroles	de	Rocambole	allumèrent	un	éclair
d’espérance	dans	ses	yeux	vitreux.

Était-ce	l’amour	instinctif	de	la	vie	qui	se	réveillait	en	ce	moment	?

Était-ce	un	désir	de	vengeance	?

Peut-être	l’un	et	l’autre,	car	il	se	prit	à	regarder	Rocambole	avec	cette	avidité	anxieuse
de	l’homme	qui	attend	sa	destinée	d’un	mot.

Rocambole	 se	 fit	 apporter	 une	 aiguière	 d’eau	 froide,	 lava	 la	 plaie,	 ouvrit	 une	 petite
trousse	de	voyage	qu’il	avait	toujours	sur	lui	et	pratiqua	l’extraction	de	la	balle.

Puis,	 il	 appliqua	 un	 premier	 pansement	 et	 dit	 alors	 à	 Jacquot	 et	 aux	 autres
domestiques	:

–	J’ai	besoin	d’être	seul	avec	le	malade.

Tous	trois	sortirent.

Alors	Rocambole	alla	fermer	la	porte	au	verrou	et	revint	s’asseoir	au	chevet	de	Bob.

Bob	balbutia	quelques	mots	à	peine	articulés.

–	Je	crois	que	je	vais	mourir,	disait-il.

–	 Votre	 blessure	 est	 grave,	 dit	 Rocambole,	 je	 n’affirmerais	 pas	 qu’elle	 ne	 fût	 pas
mortelle,	mais	vous	avez	encore	une	heure	ou	deux	à	vivre,	bien	certainement.

L’œil	de	Bob	continuait	à	rayonner.

Rocambole	comprit	qu’il	fallait	aller	vite	en	besogne	et	ne	pas	se	laisser	distancer	par
la	mort.

Ce	 qu’il	 voulait,	 c’étaient	 des	 révélations,	 et,	 pour	 les	 obtenir,	 il	 fallait	 au	 plus	 vite
gagner	la	confiance	de	Bob.

Aussi	lui	dit-il	en	anglais	:

–	Je	vous	apporte	des	nouvelles	de	Gipsy	la	bohémienne,	monsieur	Bob.

À	ces	mots	résonnant	dans	sa	langue	maternelle,	à	ce	nom,	retentissant	tout	à	coup	à
son	oreille,	Bob	se	dressa,	par	un	effort	suprême,	sur	son	séant	et	regarda	Rocambole	d’un
air	effaré.

–	Gipsy…	balbutia-t-il,	Gipsy	!

–	Oui,	la	nièce	de	miss	Ellen.

–	Miss	Ellen	!	continua	Bob	frissonnant,	qui	parle	de	miss	Ellen	?

–	Moi.

–	Qui	donc	êtes-vous	?	murmura	le	vieil	intendant.

–	Un	homme	qui	veut,	comme	vous,	forcer	les	voleurs	à	restituer.

–	Ah	!	vous	connaissez	donc	Gipsy	?

–	Je	l’ai	sauvée,	il	y	a	quinze	jours,	des	mains	des	Étrangleurs.



À	ce	mot	d’Étrangleurs,	Bob	devint	affreusement	pâle	:

–	Taisez-vous	!…	ne	me	parlez	pas	d’eux	!	fit-il	avec	fureur.

Puis,	il	eut	un	accès	de	défiance	subite	:

–	Oh	!	je	ne	vous	crois	pas,	dit-il.

–	Vous	ne…	me	croyez	pas	?…

–	Non.

–	Pourquoi	?	demanda	Rocambole	avec	douceur.

–	Parce	que	c’est	milady	qui	vous	envoie.	Vous	voulez	savoir…	vous	ne	saurez	rien…

Rocambole	prit	la	main	du	vieillard	:

–	Vous	ne	voulez	donc	pas	que	je	continue	votre	œuvre	?	lui	dit-il.

Bob	secoua	la	tête	:

–	 Milady	 et	 ses	 complices	 tiennent	 le	 monde,	 dit-il.	 Franz	 est	 avec	 elle…	 Franz
l’assassin	!…

Il	eut	un	éclat	de	rire	sardonique	et	ajouta	:

–	Le	major	Hoff,	comme	on	l’appelle	!

Ce	nom	tomba	dans	l’oreille	de	Rocambole	pour	n’en	plus	sortir.

–	 Monsieur	 Bob,	 dit	 encore	 Rocambole	 avec	 douceur,	 vous	 me	 croyez	 donc	 un
complice	de	milady	?

–	Oui.

–	Et	si	je	vous	prouvais	le	contraire	?…

Bob	le	regarda	avec	un	reste	de	défiance.	Cependant	une	lueur	d’espoir	brilla	dans	son
œil.

–	Un	homme	et	une	femme	ont	passé	la	nuit	ici,	avant-hier.

Bob	tressaillit.

–	Vous	savez	cela	?	dit-il.

–	C’est	la	femme	qui	m’a	tout	dit…	et	c’est	pour	cela	que	je	suis	venu…

Le	regard	de	Bob	cessa	d’être	défiant.

Mais	 il	 se	 fixa	 sur	 le	 visage	 hardi	 et	 résolu	 de	 Rocambole,	 comme	 s’il	 eût	 voulu
contrôler	l’énergie	et	la	force	d’âme	qu’il	annonçait.

–	Pourquoi	vous	intéressez-vous	à	Gipsy	?	demanda-t-il.

Rocambole	comprit	qu’il	fallait	faire	un	mensonge.

–	Parce	que	je	l’aime,	murmura-t-il.

Ce	mot	détourna	les	dernières	défiances	de	Bob.



–	Je	vous	crois,	dit-il,	mais	aurez-vous	la	force	de	lutter	contre	milady	?

–	Oui.

L’accent	de	Rocambole	était	résolu.	Son	œil	brillait	d’une	énergie	sombre	et	continue.

Bob	avait	foi	en	lui.

–	Je	vais	mourir,	murmura-t-il,	et	je	n’aurais	pas	le	temps	de	parler…	mais	j’ai	écrit…
toute	l’histoire	de	miss	Ellen…

–	Où	est-elle	?

–	Dans	une	chambre…	là-haut…	sous	la	dalle	du	foyer…

La	voix	du	mourant	s’éteignait	;	son	regard	s’obscurcissait.	Le	délire	était	proche…

Rocambole	courut	à	un	cordon	de	sonnette	qu’il	secoua	violemment.

Jacquot	parut.

–	Tu	vas	me	conduire	dans	 la	 chambre	où	 couchait	M.	Bob,	dit	Rocambole	 au	petit
groom.

Bob	 rouvrit	 les	 yeux	 et	 son	 regard	 se	 fixant	 sur	 Jacquot	 confirma	 l’ordre	 que
Rocambole	donnait.

–	Venez,	monsieur	le	médecin,	répondit	Jacquot.

Rocambole	le	suivit.



VIII

Rocambole	suivit	donc	Jacquot	et	arriva	au	deuxième	étage	du	château.

La	 chambre	 que	 l’intendant	 Bob	 avait	 occupée	 durant	 six	 ans	 était	 une	 sorte	 de
capharnaüm	 dans	 lequel	 personne	 ne	 pénétrait	 d’ordinaire	 et	 où	 régnait	 un	 désordre
indescriptible.

Mais	 les	 indications	 qu’il	 avait	 données	 à	Rocambole	 étaient	 trop	 précises	 pour	 que
celui-ci	s’amusât	à	fouiller	les	meubles	et	les	placards.

Il	alla	droit	à	la	cheminée	et	se	baissa	pour	examiner	la	plaque	de	marbre.

À	première	vue,	elle	était	parfaitement	scellée	et	encastrée	dans	le	parquet.

Néanmoins,	 après	 un	minutieux	 examen,	Rocambole	 trouva	 une	 fente	 dans	 l’un	 des
angles,	assez	large	pour	laisser	passer	une	lame	de	couteau.

Jacquot	se	tenait	derrière	Rocambole,	immobile	et	se	demandant	ce	que	celui-ci	allait
faire.

Mais	Rocambole	commença	par	se	tourner	vers	lui	et	le	fixer	avec	ce	regard	d’autorité
sous	le	poids	duquel	tout	le	monde	se	courbait.

–	Comment	te	nomme-t-on	?	dit-il.

–	Jacquot,	pour	vous	servir,	monsieur.

–	Es-tu	de	ce	pays-ci	?

–	Oh	!	non,	monsieur,	je	suis	de	Compiègne.

–	Depuis	combien	de	temps	sers-tu	dans	cette	maison	?

–	Environ	deux	ans,	monsieur.

–	Tu	vas	te	trouver	sans	place…

–	 Oh	 !	 monsieur,	 fit	 Jacquot	 d’un	 ton	 pleureur,	 c’est-y	 Dieu	 possible,	 ce	 que	 vous
dites-là	?…

–	C’est	 la	 vérité,	 dit	 froidement	Rocambole.	Bob	 va	mourir,	 et	milady	 ne	 reviendra
jamais	au	château.

–	Vous	croyez,	monsieur	?

–	J’en	suis	sûr.

–	Qu’est-ce	que	vous	me	dites	donc	là,	monsieur	?	Je	serais	donc	sans	place	?

–	Non,	dit	Rocambole,	car	j’ai	besoin	d’un	domestique	et	je	te	prends	à	mon	service.

Jacquot	fit	un	bond	de	joie.



–	Je	t’emmènerai	à	Paris,	poursuivit	Rocambole.

–	Ah	!	monsieur…

–	Mais	à	une	condition.

–	Oh	!	tout	ce	que	vous	voudrez…	D’ailleurs,	je	sais	bien	mon	service.

–	Ce	n’est	pas	pour	cela	que	je	te	prends.

–	Pourquoi	donc	?	demanda	Jacquot.

–	Pour	que,	si	nous	rencontrons	milady,	tu	me	la	désignes	du	doigt	et	me	dises	:	c’est
elle.

–	C’est	bien	facile,	dit	naïvement	Jacquot.

–	Maintenant,	as-tu	un	couteau	?

Le	petit	groom	tira	de	sa	poche	un	fort	bel	eustache	à	manche	de	corne	et	le	tendit	à
Rocambole.

Celui-ci	le	prit	et	ajouta	:

–	A-t-on	prévenu	la	justice	?

–	Pour	dire	la	vérité	vraie,	monsieur,	personne	n’y	a	encore	songé.

–	Eh	bien	!	descends	aux	cuisines	et	dis	que	le	médecin	craindrait	que	son	malade	ne
mourût,	si	on	allait	chercher	les	gendarmes	et	le	juge	de	paix	trop	vite.

–	Oh	!	monsieur,	répondit	Jacquot,	il	n’y	a	pas	de	danger	qu’ils	arrivent	sitôt	que	ça	:	le
chef-lieu	de	canton	est	à	trois	lieues	d’ici	et	la	commune	la	plus	proche	à	deux	lieues.

–	N’importe,	va	toujours…

Jacquot	s’en	alla,	laissant	Rocambole	seul	dans	la	chambre	de	Bob.

Alors	 Rocambole	 s’agenouilla	 devant	 la	 plaque	 de	 marbre,	 ouvrit	 le	 couteau	 et	 en
introduisit	la	pointe	dans	la	fente	qu’il	avait	remarquée.

Puis	il	exerça	une	pesée,	mais	inutilement.

Il	pensa	alors	que	la	fente	devait	cacher	un	ressort,	et	il	se	mit	à	promener	la	pointe	du
couteau	dans	toute	sa	longueur.

En	effet,	il	rencontra	peu	à	peu	un	obstacle,	quelque	chose	comme	une	vis	creuse,	et	il
appuya	fortement.

Soudain	la	plaque	de	marbre	bascula	et	s’ouvrit	absolument	comme	le	couvercle	d’une
boîte	à	surprise.

Alors	Rocambole	vit	une	petite	cachette	d’un	pied	de	profondeur	et	dans	cette	cachette
une	boîte	en	fer	dont	il	s’empara.

À	son	peu	de	pesanteur,	 il	comprit	qu’elle	ne	renfermait	guère	que	le	manuscrit	dont
lui	avait	parlé	Bob.

Elle	était	fermée,	et	il	paraissait	difficile	d’en	forcer	la	serrure.



Rocambole	ne	perdit	point	de	temps.

Il	mit	la	boîte	en	fer	dans	la	poche	de	son	vaste	paletot	d’hiver,	referma	la	plaque	de
marbre	dont	le	ressort	joua	de	nouveau,	et	redescendit	au	premier	étage.

Bob	agonisait.

Cependant,	 en	 voyant	 rentrer	 Rocambole,	 il	 eut	 un	 éclair	 de	 raison	 et	 le	 délire
l’abandonna	un	moment.

Rocambole	lui	montra	la	boîte.

Un	rayon	de	joie	brilla	dans	l’œil	du	mourant.

Puis,	il	eut	la	force	de	porter	la	main	à	son	cou.	Après	quoi	il	retomba	sur	son	oreiller,
poussa	un	profond	soupir	et	mourut.

Mais	Rocambole	avait	compris.

Bob	portait	au	cou	un	petit	cordon	de	soie	auquel	était	suspendue	une	clé.

C’était	la	clé	de	la	boîte	de	fer,	et	Rocambole	la	détacha.	Puis	il	abaissa	la	paupière	du
mort	et	sonna.

Les	domestiques	arrivèrent	et	un	regard	jeté	sur	le	lit	leur	fit	comprendre	que	l’éternité
venait	de	s’ouvrir	pour	le	vieil	intendant.

*	*

*

Rocambole	avait	un	passe-port	parfaitement	en	règle,	au	nom	du	major	Avatar.

Au	 lieu	 de	 quitter	 le	 château,	 immédiatement	 après	 la	 mort	 de	 Bob,	 il	 attendit,	 au
contraire,	l’arrivée	de	la	justice,	qui,	vers	le	soir,	se	transporta	au	château.

Sa	déposition	fut	d’une	netteté	parfaite.

Il	était	descendu	à	la	station	voisine	pour	satisfaire	sa	curiosité	d’archéologue,	car	on
lui	avait	signalé	le	manoir	de	Rochebrune	comme	un	spécimen	assez	pur	de	l’architecture
féodale.

Il	s’était	donc	dirigé	vers	Rochebrune,	et	il	avait	trouvé	à	la	porte	un	rassemblement	de
passants	et	de	domestiques	en	grand	émoi.

Comme	il	était	un	peu	médecin,	il	avait	cru	devoir	donner	des	soins	au	malade.

Malheureusement,	la	blessure	était	mortelle	et	la	science	impuissante.

Le	major	Avatar	fut	complimenté	par	le	juge	de	paix	qui	se	livra	à	une	enquête.

Procès-verbal	 fut	dressé	de	 la	 fuite	de	milady,	sur	 laquelle	planaient	 les	suppositions
les	plus	graves,	car	Bob	n’avait	fait	aucune	révélation	avant	de	mourir.

Enfin,	on	apposa	les	scellés	sur	toutes	les	chambres	du	château,	et	on	déclara	au	major
Avatar	qu’il	était	libre	de	se	retirer.

Rocambole	quitta	donc	le	château,	vers	huit	heures	du	soir,	en	compagnie	de	Jacquot.

Le	train	de	Paris	passait	à	dix	heures.



Jacquot	fut	installé	dans	un	wagon	ordinaire.

Rocambole	prit	un	coupé	pour	lui	seul.

Alors	seulement,	quand	la	locomotive	eut	repris	sa	course	bruyante,	Rocambole	ouvrit
la	boîte	de	fer.

La	boîte	renfermait	un	petit	cahier	jauni,	couvert	d’une	écriture	serrée,	mais	très	lisible.

Il	était	écrit	en	anglais.

Sous	le	cahier,	il	y	avait	un	médaillon.

Ce	 médaillon	 renfermait	 un	 portrait	 de	 femme,	 ou	 plutôt	 de	 jeune	 fille,	 d’une
incomparable	beauté.

Dans	un	angle,	on	avait	écrit	en	caractères	microscopiques	:

Miss	Ellen	Perkins,	à	seize	ans.

	

Rocambole	examina	longtemps	cette	miniature,	puis	il	déplia	le	cahier	et	lut	:

HISTOIRE	D’UNE	PARRICIDE



IX

Le	manuscrit	de	Bob	était	ainsi	conçu	:

Le	Christmas	 de	 l’année	 183…	 fut	 remarquable,	même	 à	 Londres,	 par	 le	 brouillard
intense	 et	 rougeâtre	 qui	 régna	 pendant	 deux	 jours,	 enveloppant	 les	 édifices,	 noyant	 les
maisons,	 interceptant	 la	circulation	des	voitures	et	forçant	 les	policemen	à	échanger	 leur
bâton	contre	une	torche,	qui	fut,	du	reste,	insuffisante	à	guider	les	passants	attardés.

Dès	 cinq	 heures,	 la	 veille,	 tous	 les	 comptoirs,	 tous	 les	magasins	 avaient	 été	 fermés
dans	la	cité.

Les	commis	s’étaient	retirés	en	souhaitant	joyeux	Noël	à	leurs	patrons,	et	les	patrons
s’étaient	dirigés	vers	leur	demeure	où	le	pudding	et	les	gâteaux	étaient	prêts.

La	 Noël	 est,	 de	 toutes	 les	 fêtes,	 celle	 que	 les	 Anglais	 accueillent	 avec	 le	 plus
d’empressement.	C’est	la	fête	de	famille	par	excellence.

On	ne	va	pas,	durant	le	Christmas,	chercher	des	plaisirs	et	des	jouissances	au	dehors.
Les	théâtres	font	relâche,	les	rues	sont	désertes.	Chacun	reste	chez	soi.

Personne	donc	ne	s’aperçut	tout	d’abord	de	ce	brouillard,	sans	précédent	peut-être,	qui
s’appesantissait	sur	Londres	avec	une	instantanéité	prodigieuse.

Vers	 neuf	 heures	 du	 soir,	 les	 cabs	 cessèrent	 de	 rouler	 :	 les	 passants,	 désespérant	 de
pouvoir	 continuer	 leur	 chemin,	 se	 réfugièrent	 dans	 les	 public-houses	 encore	 ouverts	 et
attendirent	que	le	brouillard	se	dissipât	un	peu.

Mais	le	brouillard,	au	lieu	de	diminuer,	allait	s’épaississant	toujours.

Seule,	 une	 jeune	 fille,	 bravant	 cet	 océan	 de	 brume,	 allait	 toujours	 droit	 devant	 elle,
marchant	d’un	pas	rapide,	les	mains	en	avant	pour	se	garantir	de	quelque	choc	inattendu.

Un	moment,	cependant,	elle	s’arrêta	devant	la	porte	entr’ouverte	d’un	public-house	et
entra.

Les	établissements	de	ce	genre	ne	sont	fréquentés	que	par	le	bas	peuple.

Rarement	un	homme	comme	il	faut	ose	s’y	risquer.

Une	lady,	ou	simplement	 la	femme	d’un	bourgeois,	n’en	franchirait	pas	 le	seuil	pour
une	couronne,	fût-ce	celle	d’un	empire.

Pourtant	la	jeune	fille	entra.

–	Monsieur,	dit-elle	au	tavernier,	pourriez-vous	me	dire	où	je	suis	?

–	Vous	êtes	dans	Charing-Cross,	lui	répondit	cet	homme,	qui	se	prit	à	l’examiner	avec
une	attention	un	peu	étonnée.



En	effet,	la	jeune	fille,	dont	la	beauté	fière	et	hardie	révélait	du	reste	une	patricienne,
était	vêtue	comme	le	sont	les	jeunes	miss	qu’on	rencontre	dans	le	parc	de	Saint-James,	à
Covent-Garden	ou	à	Drury-Lane.

–	Merci,	dit-elle.	Je	trouverai	bien	mon	chemin.

Et	elle	fit	un	pas	pour	sortir.

Mais,	en	ce	moment,	un	homme	qui	était	assis	dans	le	fond	de	la	salle	se	leva,	vint	à
elle	et	lui	dit	:

–	Miss,	le	brouillard	n’a	point	de	secrets	pour	moi.	Où	que	soit	votre	demeure,	je	me
fais	fort	de	vous	y	conduire.

La	jeune	fille	regarda	cet	homme.

Il	y	a	des	sympathies	 instantanées,	des	attractions	dont	 il	est	 impossible	de	se	rendre
compte.

Quand	elle	eut	regardé	cet	homme,	la	jeune	Anglaise	tressaillit.

Peut-être	cet	homme	qui	lui	était	inconnu	avait-il	obéi	à	un	sentiment	de	même	nature
en	quittant	la	table	et	venant	faire	ses	offres	de	service.

C’était	un	homme	d’environ	trente	ans,	au	visage	bruni,	aux	yeux	noirs	et	fascinateurs,
aux	dents	aiguës	et	blanches	comme	celles	des	carnassiers.

Sa	taille	était	à	peine	au-dessus	de	la	moyenne.

Son	 costume,	 des	 plus	 simples,	 était	 celui	 d’un	 patron	 de	 barque	 ou	 d’un	 chef	 de
timonerie,	et	se	composait	d’une	vareuse	et	d’un	petit	chapeau	ciré.

La	 patricienne,	 cependant,	 baissa	 les	 yeux	 sous	 son	 regard	 et	 elle	 balbutia	 quelques
mots	de	refus.

Mais	cet	homme	lui	prit	le	bras	et	lui	dit	avec	un	ton	d’autorité	subite.

–	Allons	!	venez…	je	vais	vous	conduire…

Et	il	l’entraîna	hors	du	public-house.

Chose	bizarre	!	la	jeune	fille	s’était	prise	à	trembler	et	pourtant	elle	ne	chercha	point	à
se	dégager	de	l’étreinte	de	cet	homme.

Elle	était	déjà	au	milieu	du	brouillard	;	déjà	la	lueur	du	public-house	s’effaçait,	que	la
jeune	fille	n’avait	pas	encore	songé	à	jeter	un	cri.

–	Où	demeurez-vous	?	reprit-il.

–	Dans	Piccadilly.

–	Venez…

–	Mais,	monsieur…

–	Miss,	dit	cet	homme	étrange,	vous	pouvez	vous	fier	à	moi.	Je	suis	un	ami…

Sa	voix	était	devenue	harmonieuse	et	douce	comme	un	chant,	et	la	jeune	fille	tressaillit
de	plus	belle.



–	Un	ami	sûr	et	fidèle,	acheva	cet	homme.

–	Comment	seriez-vous	mon	ami,	monsieur,	dit-elle	en	tremblant	de	plus	en	plus.	Vous
ne	me	connaissez	pas	!

–	C’est	possible,	mais	quand	je	vous	ai	vue	entrer	dans	le	public-house,	il	s’est	passé
en	moi	quelque	chose	d’indéfinissable	et	j’ai	compris	que	sur	un	mot	de	vous	je	serai	votre
esclave	à	toujours.

–	Monsieur…

L’homme	à	la	vareuse	osa	lui	serrer	la	main	sous	son	bras.

–	Je	vous	répète,	dit-il,	que	je	suis	votre	ami.

La	jeune	fille	poussa	un	soupir	et	murmura	:

–	 Aussi	 vrai	 que	 je	 m’appelle	 miss	 Ellen,	 je	 n’ai	 pas	 d’amis.	 Je	 suis	 une	 pauvre
déshéritée.

–	Une	déshéritée,	vous	?

–	Oui,	 dit-elle,	 touchée	 de	 l’accent	 de	 douloureuse	 surprise	 avec	 lequel	 il	 avait	 fait
cette	question.

–	Vous,	reprit-il,	si	jeune,	la	fille	d’un	pair	peut-être…	vous…	déshéritée	?

–	Moi,	dit-elle.

Cet	homme	bizarre	s’arrêta	tout	à	coup	:

–	Vous	vous	nommez	miss	Ellen	?	dit-il.

–	Oui.

–	Dites-moi	franchement	pour	qui	vous	me	prenez,	moi.

–	Je	ne	sais	pas,	balbutia-t-elle.

–	Me	croiriez-vous	un	obscur	matelot	?

Et	sa	main	fine	et	petite	caressa	la	main	de	miss	Ellen,	comme	pour	lui	prouver	qu’il
n’avait	jamais	eu	de	profession	ouvrière.

Elle	tressaillait	plus	fort.

–	Je	vous	dirai	plus	tard	qui	je	suis,	fit-il,	mais	je	peux	beaucoup…

–	Je	vous	crois,	dit-elle	avec	conviction.

–	Vous	êtes	déshéritée,	dites-vous	?

–	Oui.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	je	suis	la	cadette,	que	ma	mère	a	été	légère,	que	mon	père	ne	m’aime	pas
et	qu’il	a	en	vertu	des	lois	qui	régissent	la	noblesse	anglaise,	assuré	son	immense	fortune	à
mon	cousin	qui	est	fiancé	à	ma	sœur.

–	Ah	!	vraiment	?	fit	l’inconnu,	qui	eut	dans	la	voix	comme	un	rugissement	étouffé.



–	C’est	la	vérité,	murmura	miss	Ellen.

–	Et	vous	subissez	cette	position	humiliante	?

–	Il	faut	bien	accepter	ce	qu’on	ne	peut	empêcher.

–	Et	s’il	vous	arrivait	un	ami	du	ciel	?…

–	Du	ciel	ou	de	 l’enfer,	murmura	miss	Ellen,	qui	 sentait	 s’éveiller	 en	elle	une	haine
subite	et	dont	les	instincts	se	révoltèrent.

L’inconnu	lui	prit	la	main	:

–	Regardez-moi	bien,	dit-il.

Ils	étaient	alors	sous	un	bec	de	gaz,	qui	perçait	assez	vigoureusement	le	brouillard	pour
éclairer	le	visage	du	conducteur	de	miss	Ellen.

–	Miss	Ellen,	dit	encore	cet	homme	étrange,	je	vous	aime…

–	Oh	!	fit-elle	d’une	voix	étouffée…

–	Je	vous	aime…	et	je	vous	veux	riche…	et	je	veux	abaisser	ceux	qui	vous	ont	foulée
aux	pieds…	Quel	est	le	nom	de	votre	père,	miss	Ellen	?

–	Le	commodore	Perkins.

–	C’est	bien,	dit	l’inconnu,	vous	entendrez	parler	de	moi…

Nous	voici	dans	Piccadilly	:	appelez	ce	policeman	dont	vous	apercevez	la	torche	dans
le	brouillard,	il	vous	remettra	dans	votre	chemin.

Au	revoir,	miss	Ellen…	au	revoir…	je	vous	aime.

Et	il	osa	la	prendre	par	la	taille	et	lui	mettre	aux	lèvres	un	baiser	brûlant.

Miss	Ellen	jeta	un	cri…

Mais	 déjà	 l’homme	 avait	 disparu	 dans	 la	 brume	 épaisse	 que	 la	 lumière	 du	 gaz	 était
impuissante	à	dissiper.



X

Quelles	furent	les	suites	de	cette	rencontre	?	continuait	le	manuscrit	de	Bob.

Ce	fut	et	ce	sera	toujours	sans	doute	un	mystère.

Mais	à	quelques	mois	de	là,	on	eût	retrouvé	miss	Ellen	dans	un	vieil	hôtel	de	Glasgow,
en	Écosse,	auprès	de	son	père,	le	commodore	Perkins.

Le	commodore	était	presque	un	vieillard.

Il	s’était	marié	aux	environs	de	la	cinquantaine,	avec	une	jeune	femme	qui	était	morte
presque	subitement	en	donnant	le	jour	à	sa	seconde	fille,	c’est-à-dire	à	miss	Ellen.

L’aînée	se	nommait	miss	Anna.

Le	vieil	 officier	 l’adorait.	 Il	 aimait	 peu	miss	Ellen.	 Il	 éprouvait	même	pour	 elle	 une
sorte	d’aversion.

Quelques	 personnes,	mal	 intentionnées	 sans	 doute,	 avaient	 prétendu	 que	miss	 Ellen
était	un	enfant	de	l’amour	et	que	le	commodore	était	étranger	à	sa	naissance.

Donc,	quelques	mois	après	cette	étrange	rencontre	qu’elle	avait	faite	dans	les	rues	de
Londres,	la	veille	du	Christmas,	nous	eussions	retrouvé	miss	Ellen	à	Glasgow.

Le	commodore	était	Écossais	d’origine.

Tant	qu’il	avait	été	en	activité	de	service,	 il	avait	habité,	durant	ses	congés,	un	hôtel
dans	Piccadilly,	à	Londres.

Mais,	depuis	cinq	mois	qu’il	était	à	la	retraite,	il	était	venu	à	Glasgow	habiter	la	vieille
maison	paternelle.

L’époque	du	mariage	de	miss	Anna	approchait.

Son	 cousin,	 lord	 Evandah,	 en	 était	 fort	 épris,	 et	 il	 avait	 tant	 tourmenté	 le	 vieux
commodore	 que	 celui-ci,	 bien	 que	 miss	 Anna	 n’eût	 que	 dix-sept	 ans,	 avait	 consenti	 à
abréger	le	temps	fixé	d’une	année.

Miss	Anna	était	 partie	pour	Londres	 avec	 son	 fiancé	et	 sa	dame	de	compagnie	pour
faire	les	emplettes	de	sa	corbeille	de	mariage.

Miss	Ellen	était	demeurée	seule	auprès	de	son	père.

Miss	Ellen	était	bien	changée.

Ses	fraîches	couleurs	avaient	fait	place	à	une	pâleur	morbide,	ses	yeux	étaient	cernés	;
elle	marchait	avec	peine,	se	plaignait	de	vives	souffrances,	et	en	avait	pris	prétexte	pour	ne
plus	s’habiller.



Sans	 cesse	 enveloppée	 dans	 une	 ample	 robe	 de	 chambre,	 elle	 passait	 ses	 journées
couchée	 sur	 une	 bergère,	 dans	 la	 grande	 salle	 de	 cette	 vaste	 et	 triste	 demeure	 où	 le
commodore	s’était	confiné.

Du	 reste,	 le	 commodore	 Perkins	 s’occupait	 fort	 peu	 de	miss	 Ellen,	 lui	 demandait	 à
peine	de	ses	nouvelles	une	 fois	chaque	 jour,	et	ne	songeait	qu’à	 l’arrivée	du	courrier	de
Londres	qui	lui	apportait	chaque	jour	une	lettre	de	sa	chère	miss	Anna.

Le	domestique	du	commodore	était	peu	nombreux.

Il	 se	 composait	 d’un	 intendant	 nommé	Bob	 et	 de	 sa	 femme,	 d’un	 valet	 de	 chambre
appelé	Franz,	qui	était	d’origine	allemande,	 et	de	quelques	 serviteurs	 subalternes	qui	ne
quittaient	point	les	cuisines	et	n’arrivaient	jamais	jusqu’aux	maîtres.

Franz	paraissait	fort	dévoué	à	miss	Ellen.

Cependant	il	n’était	au	service	du	commodore	que	depuis	quelques	mois.

Son	arrivée	avait	même	suivi	de	peu	de	jours	la	rencontre	que	miss	Ellen	avait	faite	de
l’inconnu	dans	le	public-house.

Franz	 partait	 chaque	 jour,	 à	 la	même	 heure,	 et	 se	 rendait	 à	 la	 poste-restante	 d’où	 il
rapportait	souvent	une	lettre	qu’il	remettait	en	cachette	à	miss	Ellen.

Quelquefois,	en	lisant	ces	lettres,	miss	Ellen	pleurait	abondamment.

Un	soir,	le	commodore	s’était	assoupi	dans	un	grand	fauteuil	au	coin	de	la	cheminée.

Miss	Ellen	souffrait	plus	que	de	coutume.

Elle	voulut	quitter	sa	bergère,	mais	ses	forces	la	trahirent	et	elle	ne	put	que	jeter	un	cri.

À	ce	cri,	le	commodore	s’éveilla.

–	Qu’avez-vous	donc,	ma	chère	?	dit-il	d’un	ton	de	mauvaise	humeur.

–	 Rien…	 balbutia-t-elle.	 Une	 douleur	 au	 cœur…	 peut-être…	 et	 un	 nouveau	 cri	 lui
échappa.

Le	commodore	tira	un	cordon	de	sonnette.

Franz	entra.

Il	échangea	avec	sa	jeune	maîtresse	un	coup	d’œil	rapide,	et	sans	doute	qu’elle	comprit
l’éloquence	de	son	regard,	car	elle	eut	l’héroïsme	d’étouffer	un	cri	et	de	ramener	sur	son
visage	un	calme	menteur.

–	Votre	sœur	se	marie	dans	un	mois,	dit	brusquement	le	commodore.	Tâchez	de	ne	pas
être	malade,	à	cette	époque.

–	Je	tâcherai,	murmura	miss	Ellen.

Mais	elle	jeta,	à	la	dérobée,	un	regard	de	haine	à	son	père.

Celui-ci	se	leva,	prit	sa	canne	et	son	chapeau	et	dit	encore	d’un	ton	dur	:

–	Il	est	tard…	je	vous	engage	à	rentrer	dans	votre	chambre	et	à	passer	une	bonne	nuit.

Miss	Ellen	ne	répondit	pas.



Le	commodore	sortit	du	salon	et	regagna	son	appartement.

Mais	à	peine	eut-il	laissé	sa	fille	seule	que	celle-ci	se	mit	à	pousser	des	cris.

Franz	revint.

–	Mettez	votre	mouchoir	dans	votre	bouche,	lui	dit-il,	et	mordez-le…	ou	nous	sommes
perdus…

Ces	 paroles	 firent	 éprouver	 à	miss	 Ellen	 une	 telle	 épouvante	 qu’elle	 cessa	 de	 crier,
regarda	Franz	d’un	œil	hébété	et	lui	dit	:

–	Crois-tu	donc	que	l’heure	approche	?

Franz	fit	un	signe	affirmatif.

–	Mon	Dieu	!	murmura-t-elle	affolée…	et	lui…	qui	ne	vient	pas	!…

–	Il	sera	ici	avant	trois	jours.

Et	Franz	prit	miss	Ellen	dans	ses	bras.

Elle	poussa	un	nouveau	cri.	Mais	ce	fut	le	dernier.	Elle	avait	mis	son	mouchoir	dans	sa
bouche	et	le	mordait	avec	fureur.

Franz	l’emporta	comme	il	eût	fait	d’un	enfant.

–	Votre	chambre	est	trop	près	de	celle	de	votre	père,	dit-il.	Je	vais	vous	transporter	au
second	étage.

*	*

*

Le	commodore	Perkins	avait,	comme	on	a	pu	le	voir,	une	haine	instinctive	pour	miss
Ellen.

Cependant	à	de	certaines	heures,	quand	l’expression	de	cette	haine	était	allée	trop	loin,
il	se	calmait	et	avait	honte	de	sa	conduite.

Ce	soir-là,	quand	il	se	fut	mis	au	lit,	il	se	souvint	d’avoir	rudoyé	la	jeune	fille	et	il	en
eut	des	remords.

Au	bout	d’une	heure	qu’il	eut	éteint	la	bougie,	il	n’avait	point	encore	fermé	l’œil.

Tout	à	coup	il	lui	sembla	que	des	plaintes	étouffées	arrivaient	jusqu’à	lui.

Le	commodore	se	dressa	sur	son	séant.

Les	plaintes	étaient	plus	distinctes.

Il	se	leva,	passa	sa	robe	de	chambre,	alluma	un	flambeau	et	se	dirigea	vers	la	chambre
de	miss	Ellen.

La	chambre	était	vide.

Les	plaintes	paraissaient	venir	de	l’étage	supérieur.

Le	commodore,	la	sueur	au	front,	gagna	l’escalier,	arriva	dans	un	corridor	et	toujours
guidé	par	ces	cris	étouffés	qui	venaient	mourir	à	son	oreille,	il	s’approcha	d’une	porte	qui



était	entr’ouverte	et	par	laquelle	s’échappait	un	filet	de	lumière.

Puis	il	poussa	cette	porte…

Alors	il	eut	sous	les	yeux	un	étrange	spectacle.

Miss	 Ellen	 se	 tordait	 sur	 un	 lit	 sans	 autre	 assistance	 que	 Franz,	 dans	 les	 suprêmes
douleurs	de	la	maternité.

Et	le	commodore	jeta	un	cri	terrible	et	tomba	à	la	renverse	en	murmurant	:

–	Misérable	!

*	*

*

Comme	Rocambole	arrivait	à	cet	endroit	du	récit	de	Bob,	le	train	entrait	dans	la	gare
de	Paris.	Il	était	minuit.

Rocambole	remit	à	plus	tard	la	suite	de	sa	lecture	et	fourra	le	manuscrit	dans	sa	poche.

Puis,	 en	 sortant	de	 la	gare,	 il	monta	dans	une	voiture	de	place	et	 se	 fit	 conduire	 rue
Saint-Lazare.

C’était	là	qu’il	avait	loué,	au	nom	du	major	Avatar,	un	petit	appartement.

Jacquot	avait	grimpé	à	côté	du	cocher.

Rocambole	arriva	chez	lui.

Mais	 il	ne	se	mit	point	au	 lit,	 il	ne	continua	point	 la	 lecture	du	manuscrit	qu’il	 serra
précieusement	dans	le	tiroir	d’un	secrétaire.

Tout	au	contraire,	il	se	débarrassa	de	ses	habits	de	voyage	et	fit	une	toilette	de	ville	en
se	disant	:

–	Je	crois	bien	que	Bob,	en	mourant,	a	désigné	Franz	sous	le	nom	du	major	Hoff.

Or,	le	major	Hoff	est	du		Club	des	Asperges	dont	je	fais	partie.

Allons-y	!



XI

On	sait	ce	qui	s’était	passé.

Rocambole,	redevenu	le	major	Avatar,	était	entré	au	Club	des	Asperges	,	cherchant	des
yeux	ce	mystérieux	personnage	qu’on	appelait	le	major	Hoff	et	qu’il	se	souvenait	avoir	vu.

Mais	le	major	n’y	était	pas.

En	 revanche,	Rocambole	 avait	 assisté	 aux	dernières	 phases	 de	 la	 querelle	 de	Lucien
avec	le	marquis	de	Rouquerolles,	consenti	à	servir	de	 témoin	au	premier,	et	 il	était	parti
pour	le	bois	de	Boulogne.

Le	marquis,	nous	l’avons	dit,	était	tombé	raide	mort,	l’épée	de	Lucien	avait	rencontré
le	cœur.

Mais	Lucien	s’était	affaissé	sur	lui-même,	en	vomissant	une	gorgée	de	sang.

Lucien	paraissait	dans	un	état	désespéré.

Tandis	que	les	témoins	du	marquis	cherchaient	en	vain	à	rappeler	ce	dernier	à	la	vie,
Rocambole	et	M.	de	Vergis	avaient	pris	Lucien	dans	leurs	bras	et	l’avaient	transporté	dans
le	fiacre	qui	les	avait	amenés.

–	Au	pas	!	dit	Rocambole	au	cocher.

Puis	se	tournant	vers	M.	de	Vergis.

–	Nous	allons	chez	lui,	n’est-ce	pas	?

–	Non,	dit	le	jeune	officier,	chez	moi,	rue	du	Colysée…,	c’est	plus	près.

Lucien	respirait	encore,	et	il	n’avait	point	perdu	connaissance.

–	Je	crois	que	je	suis	frappé	à	mort,	dit-il.

–	Monsieur,	 lui	 répondit	Rocambole	avec	émotion,	on	meurt	 tout	de	suite	d’un	coup
d’épée…	ou	on	n’en	meurt	pas…	ne	parlez	point…	et	espérez…

M.	de	Vergis	pleurait	et	tenait	les	mains	de	son	malheureux	ami.

Le	 trajet	 fut	 long,	 car	 il	 était	 nécessaire,	 ainsi	 que	 l’avait	 recommandé	 Rocambole,
d’aller	au	pas.

Il	parut	plus	long	encore	à	ce	dernier.

Rocambole	 était	 sous	 le	 poids	 d’une	 émotion	 subite,	 inattendue	 et	 presque
inexplicable.

Ce	 jeune	 homme	 à	 qui	 il	 avait	 servi	 de	 témoin,	 par	 pure	 complaisance,	 qui	 lui	 était
inconnu	deux	heures	auparavant,	ce	jeune	homme	qui	peut-être	allait	mourir	avant	le	lever
du	soleil,	lui	inspirait	une	vive	sympathie.



Pourquoi	?

Le	cœur	humain	est	plein	de	ces	mystères.

On	arriva	rue	du	Colysée.

M.	 de	 Vergis	 habitait	 un	 charmant	 petit	 entresol	 dans	 un	 vieil	 hôtel,	 entre	 cour	 et
jardin.

Son	valet	de	chambre	qui,	sur	son	ordre,	avait	attendu	descendit	en	toute	hâte	apportant
un	fauteuil.

On	y	plaça	le	blessé.

Puis	Rocambole	et	M.	de	Vergis	le	portèrent,	montant	lentement	l’escalier,	et	s’arrêtant
chaque	fois	que	le	sang	s’échappait	de	la	bouche	de	Lucien.

Enfin	on	arriva	dans	l’appartement	et	Lucien	fut	placé	sur	le	lit	de	son	ami.

M.	de	Vergis	dit	au	valet	:

–	Prends	le	fiacre	qui	est	resté	à	la	porte	et	cours	chercher	le	docteur	P…	qui	demeure
au	coin	de	la	rue	d’Angoulême.

Rocambole	déshabilla	le	blessé.

Il	était	un	peu	chirurgien,	comme	on	sait,	et	il	avait	vu	et	reçu	tant	de	coups	d’épée	en
sa	vie,	qu’il	s’y	connaissait.

Avant	 l’arrivée	 du	 médecin	 qui	 se	 fit	 un	 peu	 attendre,	 du	 reste,	 Rocambole	 avait
examiné	la	blessure	et	reconnu	qu’elle	n’était	pas	mortelle.

L’épée	 avait	 glissé	 sur	 une	 côte,	 opérant	 une	 large	 déchirure	 et	 provoquant	 une
hémorragie	violente,	mais	aucun	organe	essentiel	ne	se	trouvait	lésé.

M.	de	Vergis	attendait	avec	une	anxiété	mortelle	que	Rocambole	se	prononçât.

Par	contre,	le	blessé	était	calme.

–	Monsieur,	lui	dit	Rocambole,	ou	je	me	trompe	fort,	ou	je	puis	vous	prédire	que	vous
serez	sur	pied	avant	un	mois.

–	Merci,	dit	Lucien,	sur	les	lèvres	de	qui	glissa	un	sourire	de	gratitude.

Le	médecin	arriva	et	confirma	de	tous	points	le	diagnostic	de	Rocambole.

Ce	dernier	ne	voulut	point	se	retirer.

Nous	l’avons	dit,	Lucien	lui	inspirait	une	sympathie	mystérieuse.

Il	s’arrangea	dans	un	fauteuil	pour	passer	le	reste	de	la	nuit	au	chevet	du	blessé.

Le	médecin	avait	pareillement	interdit	au	blessé	de	prononcer	un	mot.

Quant	 à	M.	 de	Vergis,	 il	 était	 trop	 l’ami	 de	Lucien	 pour	 donner	 au	major	Avatar	 le
moindre	renseignement	sur	les	causes	du	duel.

Les	 bruits	 qui	 avaient	 couru	 sur	 la	 naissance	 de	 Lucien	 ne	 s’étaient	 déjà	 que	 trop
propagés.



Le	jeune	officier	se	borna	donc	à	dire	à	Rocambole	que	son	malheureux	ami	était	sur	le
point	de	se	marier,	et	qu’il	ne	savait	comment	annoncer	cette	fatale	nouvelle	à	sa	fiancée.

Le	blessé	s’était	assoupi,	après	avoir	eu	quelques	minutes	de	fièvre.

–	Savez-vous	où	demeure	la	jeune	fille	qu’il	doit	épouser	?	demanda	Rocambole.

–	Oui.

–	Eh	bien	!	vous	me	le	direz,	je	me	charge	de	tout.

Le	reste	de	la	nuit	s’écoula,	le	jour	vint,	et	avec	les	premiers	rayons	de	soleil,	le	blessé
s’éveilla.

Rocambole	était	toujours	à	son	chevet,	le	regardant	et	paraissant	abîmé	en	une	sorte	de
contemplation.

Lucien	avait	la	pâleur	morte	d’une	femme.

–	À	qui	donc	 ressemble-t-il	 ?	murmurait	 à	part	 lui	Rocambole.	 Je	 suis	pourtant	bien
certain	 de	 l’avoir	 vu	 hier	 pour	 la	 première	 fois…	 mais	 il	 a,	 avec	 quelqu’un	 que	 j’ai
connu…	homme	ou	femme…	une	ressemblance	singulière.

Lucien,	d’un	sourire,	le	remercia	de	sa	sollicitude.

–	Monsieur,	 lui	dit	Rocambole,	vous	avez	passé	une	bonne	nuit,	et	 je	vous	 le	répète,
votre	état	n’inspire	aucune	inquiétude	grave	;	je	puis	donc	me	retirer,	je	viendrai	prendre
de	vos	nouvelles	ce	soir.

Et	Rocambole	s’en	alla.

M.	de	Vergis	l’accompagna	jusque	dans	l’antichambre	et	lui	donna	l’adresse	de	Marie
Berthoud.

La	jeune	fille	et	son	père	demeuraient	toujours	rue	de	la	Sourdière.

Seulement,	 lorsque	Lucien	 les	 avait	 retrouvés,	 il	 avait	 voulu	 qu’ils	 descendissent	 au
premier	étage,	où	il	leur	avait	meublé	un	appartement	convenable.

–	 Puisque	 je	 me	 suis	 embarqué	 dans	 cette	 aventure,	 murmura	 Rocambole,	 allons
jusqu’au	bout.	Après,	nous	nous	occuperons	des	affaires	de	Gipsy	et	de	miss	Cécilia.

Et,	au	lieu	de	rentrer	chez	lui,	il	s’en	alla	à	pied	par	les	boulevards	et	la	rue	de	Rivoli,
fumant	un	cigare,	et	respirant	le	grand	air	du	matin.

Et,	tout	en	marchant,	Rocambole	se	répétait	cette	question	singulière	:

–	Mais	à	qui	donc	ressemble	ce	jeune	homme	?

Il	 arriva	 rue	d’Alger,	 prit	 la	 rue	Saint-Honoré	qui	n’était	 encore	 envahie	que	par	 les
balayeurs,	 les	 hôtes	 ordinaires	 du	 matin,	 et	 il	 s’apprêtait	 à	 entrer	 rue	 de	 la	 Sourdière,
lorsque	tout	à	coup	il	s’arrêta	et	éprouva	même	une	subite	émotion.

Un	homme	entrait,	 comme	 lui,	dans	 la	 rue	de	 la	Sourdière,	marchant	avec	 lenteur	et
paraissant	chercher	un	numéro.

Cet	homme,	Rocambole	le	reconnut	sur-le-champ.



C’était	bien	le	personnage	qu’au		Club	des	Asperges	on	désignait	sous	le	nom	du	major
Hoff.

Rocambole	l’avait	vu	autrefois,	avant	la	fin	tragique	du	vicomte	Karl	de	Morlux.

Que	venait	faire	cet	homme	dans	la	rue	de	la	Sourdière	à	cette	heure	matinale	?

Il	passa	sans	voir	Rocambole,	tant	il	paraissait	préoccupé.

Du	reste,	il	portait	à	la	main	un	petit	paquet,	assez	semblable	à	une	boîte	enveloppée
dans	du	papier.

Rocambole	le	vit	s’arrêter	à	la	porte	de	la	maison	du	numéro	17.

C’était	précisément	la	maison	habitée	par	la	fiancée	de	Lucien	de	Haas.

Il	hésita	un	moment,	puis	s’engouffra	dans	l’allée	humide	et	sombre	de	la	maison.

Alors	Rocambole	traversa	la	rue	et	passa	rapidement	devant	la	porte.

Le	major	Hoff	causait	avec	la	concierge	et	lui	disait	:

–	N’est-ce	pas	ici	que	demeure	Mlle	Marie	Berthoud	?

–	Oui,	monsieur.

–	Avec	son	père	?

–	Précisément.

–	Voilà	pour	elle,	dit	le	major.

Et	il	posa	le	paquet	sur	la	table	de	sa	loge,	 tandis	que	Rocambole	passait	rapidement
devant	la	porte.
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–	Que	peut	avoir	de	commun	 le	major	Hoff	avec	Mlle	Marie	Berthoud,	 la	 fiancée	de
Lucien	de	Haas	?

Telle	était	la	question	que	se	posait	Rocambole,	qui	s’était	effacé	dans	l’ombre	d’une
allée	voisine.

Le	major	Hoff,	qui,	si	on	en	croyait	 le	manuscrit	de	Bob,	n’était	autre	que	Franz	qui
avait	jadis	aidé	à	la	délivrance	de	miss	Ellen,	à	Glasgow,	–	le	major	Hoff,	disons-nous,	ne
s’arrêta	que	quelques	minutes	dans	la	loge	de	la	concierge.

Cependant	 il	 eut	 le	 temps	 de	 lui	 adresser	 cette	 question	 que	 Rocambole	 entendit
parfaitement.

–	À	quelle	heure	sort	mademoiselle	Berthoud	?

–	Monsieur,	répondit	la	concierge,	depuis	que	Mademoiselle	a	une	bonne	et	qu’elle	est
pour	 se	marier,	 elle	ne	 sort	plus	 le	matin,	 comme	elle	 faisait	 autrefois	pour	 chercher	de
l’ouvrage	ou	en	rapporter	à	son	magasin.

–	Ah	!	fit	le	major.	Mais	ne	va-t-elle	pas	tous	les	jours	se	promener	aux	Tuileries	avec
son	père	?

–	Quand	il	fait	beau,	oui,	monsieur.

–	C’est	bien,	voilà	pour	vous…

Et	le	major	jeta	un	louis	sur	la	table.

La	concierge	salua	jusqu’à	terre.

–	 Il	est	 inutile,	n’est-ce	pas,	ajouta	 le	major,	de	vous	prier	de	ne	point	parler	de	 tout
cela	à	Mlle	Berthoud	?

La	concierge	fit	un	signe	d’intelligence	et	le	major	sortit.

Il	passa	près	de	Rocambole	sans	le	voir.

Rocambole	avait	entendu	les	quelques	mots	échangés	entre	la	concierge	et	le	major.

–	Je	 trouverai	Mlle	Berthoud	dans	une	heure	aussi	bien	qu’à	présent,	se	dit-il,	 le	plus
important	est	de	suivre	le	major.

Et	il	le	suivit	en	effet.

Le	major	prit	la	rue	Saint-Hyacinthe,	celle	du	Marché-Saint-Honoré	où	se	trouve	une
station	de	voitures	et	monta	dans	un	fiacre	en	disant	au	cocher	:

–	Au	Grand-Hôtel	!

C’était	tout	ce	que	voulait	savoir	Rocambole.



Si	 le	major,	ce	qui	était	probable,	n’habitait	pas	au	Grand-Hôtel,	du	moins	 il	allait	y
voir	quelqu’un.

Or,	ce	quelqu’un	pourrait	bien	être	milady.

En	 effet	 puisque,	 selon	 toute	 apparence	 la	 châtelaine	 de	Rochebrune	 avait	 eu	 Franz
pour	complice	dans	le	meurtre	de	l’intendant	Bob,	–	selon	toute	apparence	aussi,	puisque
Franz	était	à	Paris,	milady	s’y	trouvait.

Rocambole	se	faisait	toutes	ces	réflexions	et	les	résolvait	une	à	une,	tout	en	prenant,	à
pied,	la	rue	Neuve-des-Capucines	qui,	on	le	sait,	aboutit	au	boulevard	non	loin	du	Grand-
Hôtel.

Seulement,	 il	 en	 revenait	 toujours	 à	 celle-là	 dont	 il	 ne	 trouvait	 pas	 la	 solution
immédiate	:

–	Que	pouvait	avoir	de	commun	le	major	Hoff	avec	Mlle	Marie	Berthoud	?

Et,	tout	à	coup,	Rocambole	tressaillit	et	une	grande	lumière	se	fit	dans	son	esprit.

Si	 l’on	 en	 croyait	 le	 manuscrit	 de	 Bob,	 miss	 Ellen,	 c’est-à-dire	 milady	 avait	 eu	 un
enfant.

Cet	enfant	n’était-il	pas	M.	Lucien	de	Haas	?

Rocambole	sentit	quelques	gouttes	de	sueur	perler	à	son	front.

Il	songeait	à	Lucien	si	brave,	si	bon,	si	sympathique	et	qui	était	peut-être	le	fils	de	ce
monstre	qui	avait	assassiné	son	père	et	sa	sœur	et	dépouillé	la	malheureuse	Gipsy.

Et,	malgré	lui,	un	rapprochement	se	fit	dans	son	esprit	:

Il	 compara	 milady	 à	 l’infâme	 vicomte	 Karl	 de	Morlux,	 Lucien	 à	 ce	 brave	 et	 loyal
Agénor	qui	était	devenu	l’heureux	époux	d’Antoinette.

Et	Rocambole	qui	avait	songé	un	moment	à	pénétrer	dans	le	Grand-Hôtel,	à	suivre	si
obstinément	le	major	Hoff	et	à	chercher	milady,	Rocambole	rebroussa	chemin,	ou	plutôt	il
traversa	le	boulevard	et	prit	la	rue	Caumartin	pour	se	rendre	chez	lui,	rue	Saint-Lazare.

Il	 voulait	 éclaircir	 un	 dernier	 doute	 ;	 il	 voulait	 avoir	 le	 cœur	 net	 de	 cette	 vague
ressemblance	que	Lucien	lui	paraissait	avoir	avec	quelqu’un	qu’il	avait	déjà	vu.

Le	major	Avatar	s’était,	nous	l’avons	dit,	installé	à	son	retour	de	Londres,	dans	un	petit
appartement	de	la	rue	Saint-Lazare.

Il	avait	pris	un	valet	de	chambre.

Ce	valet	de	chambre,	un	vieillard,	n’était	autre	que	Milon.

Milon	avait	revêtu	une	belle	livrée	en	drap	bleu,	toute	chamarrée	d’or,	et	il	avait	une
mine	superbe	dans	son	antichambre.

Le	petit	Jacquot	l’admirait	naïvement	et	s’étonnait	cependant	que	son	nouveau	maître
l’eût	pris	à	son	service	puisqu’il	n’avait	pas	de	chevaux.

–	Il	faut	prendre	patience,	mon	garçon,	M.	le	major	est	en	train	de	monter	ses	écuries.

Rocambole,	en	entrant	chez	lui,	trouva	donc	Milon	qui	l’attendait.



Milon	lui	dit	:

–	Vanda	est	venue.

–	Ah	!	fit	Rocambole.	Quand	donc	?

–	 Il	 y	 a	 dix	 minutes.	 Elle	 ne	 reviendra	 pas	 aujourd’hui,	 mais	 elle	 pense	 pouvoir
s’échapper	vers	minuit,	heure	où	sir	James	Nively	doit	être	présenté	dans	un	club.	Elle	m’a
remis	ce	billet	pour	vous.

Rocambole	ouvrit	le	billet	et	lut	:

«	Mon	maître	adoré,

«	 La	 passion	 de	 sir	 James	 prend	 des	 proportions	 qui	 commencent	 à	 m’inquiéter,
cependant	il	ne	sort	pas	encore	des	bornes	du	respect.	Il	est	toujours	mystérieux	et	persiste
à	ne	pas	savoir	ce	que	c’est	que	Gipsy,	mais	il	faudra	bien	qu’il	parle.

«	Hier	soir,	il	a	reçu	une	lettre	portant	des	timbres	bizarres,	et	qu’on	lui	renvoyait	de
Londres.

«	C’est,	sans	doute,	un	ordre	venu	de	l’Inde.

«	Il	s’est	empressé	d’enfermer	cette	lettre	dans	son	portefeuille	qu’il	a	toujours	sur	lui.

«	Et	toi,	maître,	que	sais-tu	?

«	À	ce	soir,	minuit.

«	Ton	esclave,

«	VANDA.	»

Rocambole	brûla	ce	billet	en	entrant	dans	son	cabinet.

Puis	il	ouvrit	le	tiroir	de	son	secrétaire	dans	lequel	il	avait	mis,	en	arrivant,	la	boîte	de
fer	qui	renfermait	le	manuscrit	et	le	portrait.

Il	s’empara	du	portrait,	le	regarda	et	étouffa	un	cri.

Miss	Ellen	à	quatorze	ans	avait	une	ressemblance	frappante	avec	Lucien.

Lucien,	pour	qui	Rocambole	avait	éprouvé	une	de	ces	sympathies	irrésistibles	qui	sont
un	des	grands	secrets	de	la	nature.

Lucien,	qui	certainement	était	le	fils	de	milady.

Et	 Rocambole	 comprit	 pourquoi	 le	 major	 Hoff	 s’était	 informé	 des	 habitudes	 de
Mlle	Marie	Berthoud	et	avait	voulu	savoir	si	elle	allait	toujours	se	promener	aux	Tuileries
avec	son	vieux	père.

Milady,	qui,	sans	doute,	avait	fait	élever	son	fils	loin	d’elle,	voulait	voir	sa	fiancée…

Rocambole	sonna	Milon…

–	Tu	vas	me	faire	habiller	ce	jeune	garçon	que	j’ai	ramené.	Tu	le	conduiras	dans	une
maison	de	confection,	et	tu	le	déguiseras	autant	que	possible	en	étudiant	ou	en	collégien.

–	 Bien,	 fit	 Milon	 qui	 avait	 pris	 l’habitude	 de	 ne	 jamais	 discuter	 les	 ordres	 de
Rocambole,	quelque	étranges	qu’ils	fussent.	Et	puis	?



–	Et	puis,	tu	le	ramèneras	ici,	où	il	attendra	que	j’aie	besoin	de	lui.

Milon	sortit.

Rocambole	 replaça	 le	médaillon	dans	 la	boîte	de	 fer,	 tira	de	 celle-ci	 le	manuscrit	 de
Bob	et	reprit	la	sombre	histoire	de	miss	Ellen	à	l’endroit	où	il	l’avait	laissée.
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Bob	continuait	ainsi	son	récit	:

«	Huit	jours	plus	tard,	le	commodore	Perkins	entra	dans	la	chambre	de	sa	fille.

Le	vieillard	avait	 le	front	sévère	et	chargé	de	nuages	 ;	cependant,	à	son	geste	et	à	sa
démarche,	 il	 était	 facile	 de	 voir	 qu’il	 s’était	 juré	 d’être	 calme	 et	 de	 ne	 point	 sortir	 des
bornes	d’une	froide	modération.

C’était	 la	 première	 fois	 qu’il	 mettait	 le	 pied	 dans	 la	 chambre	 de	 sa	 fille	 depuis	 sa
délivrance.

Miss	Ellen	se	dressa	avec	peine	sur	son	séant	en	le	voyant	entrer.

–	Miss	Ellen,	dit	le	vieillard,	je	ne	viens	vous	faire	aucun	reproche.	Votre	conduite	ne
me	touche	qu’en	ceci	:	que	vous	portez	mon	nom	et	que	je	ne	veux	pas	que	ce	nom	soit
déshonoré.

Miss	Ellen	ne	répondit	pas.

–	 Vous	 avez	 commis	 une	 faute.	 Quel	 est	 votre	 complice,	 je	 ne	 veux	 pas	 le	 savoir.
Encore	moins,	 je	 songe	 à	une	 réparation.	 Il	 n’est	 jamais	 entré	dans	mes	 idées	que	vous
vous	marierez.

Par	conséquent,	je	viens	vous	donner	à	choisir	:

Ou	entrer	dans	un	couvent,

Ou	partir	sous	la	conduite	de	Bob,	mon	intendant,	qui	vous	conduira	en	France.

Dans	 le	premier	cas,	 je	me	chargerai	de	votre	enfant	 et	 le	 ferai	 élever	modestement,
comme	il	convient	à	l’enfant	qui	n’aura	jamais	de	nom.

Dans	le	second	cas,	vous	changerez	de	nom.	Je	me	suis	procuré	des	actes	authentiques,
vous	désignant	sous	le	nom	d’Ellen	Percy,	orpheline.

Bob	vous	conduira	en	France,	dans	le	pays	que	vous	aurez	choisi	pour	votre	résidence,
et	vous	y	remettra	cent	mille	francs.

Avec	cette	somme	vous	élèverez	votre	enfant	à	votre	guise.

Miss	Ellen	tendit	vers	son	père	ses	mains	suppliantes.

Mais	son	père	la	repoussa.

Puis	il	dit	encore	:

–	Le	médecin	qui	vous	soigne,	et	qui	m’a	juré	le	secret	sur	la	tête	de	sa	femme	et	de
ses	enfants,	m’affirme	que	dans	quatre	ou	cinq	jours	vous	pourrez	vous	mettre	en	route.



Je	vous	en	donne	huit,	mais	pas	une	heure	de	plus,	car	votre	sœur	arrivera	avec	son
fiancé,	et	je	ne	veux	pas	que	ma	maison	soit	souillée	plus	longtemps	par	votre	présence.

–	Mon	père	!	dit	encore	miss	Ellen,	qui	essaya	de	fléchir	le	vieillard.

–	Je	ne	suis	pas	votre	père	!	dit	le	commodore.

Ces	mots	produisirent	sur	miss	Ellen	une	révolution	complète.

Elle	se	dressa	haletante,	l’œil	en	feu	;	elle	enveloppa	le	vieillard	d’un	regard	de	haine	:

–	Ah	!	dit-elle,	n’insultez	pas	ma	mère	!	je	vous	le	défends	!

Et	elle	retomba	sans	force,	les	lèvres	frangées	d’écume,	sur	son	oreiller.

Le	vieillard	sortit	en	ricanant.

Alors	miss	Ellen	se	prit	à	fondre	en	larmes.

Franz	entra.

L’enfant	vagissait	dans	un	berceau	auprès	du	lit	de	sa	jeune	mère.

Franz	prit	l’enfant	et	le	lui	tendit.

Miss	Ellen	prit	son	fils	dans	ses	bras	et	l’y	serra	avec	fureur.

–	 Oh	 !	 murmura-t-elle,	 je	 hais	 cet	 homme	 qui	me	 renie	 pour	 sa	 fille,	 de	 toutes	 les
forces	de	mon	âme.	Je	hais	cette	sœur	à	qui	on	me	sacrifie…	Je	hais…

–	Ne	haïssez	plus	personne,	miss	Ellen	!	dit	alors	une	voix	grave	et	douce	sur	le	seuil.

Miss	Ellen	tourna	la	tête	et	jeta	un	cri.

Un	 cri	 de	 joie,	 un	 cri	 de	 lionne	 qui	 retrouve	 au	 désert	 le	 lion	 dont	 elle	 a	 reçu	 les
caresses	et	qu’elle	croyait	tombé	sous	la	balle	des	chasseurs.

Un	homme	venait	d’entrer,	et	Franz	s’était	empressé	de	fermer	la	porte	au	verrou.

Cet	homme	qui	apparaissait	tout	à	coup	à	miss	Ellen	comme	un	sauveur,	comme	une
providence,	 c’était	 celui	qu’elle	 avait	 rencontré	par	une	 soirée	de	brouillard	 la	veille	du
Christmas.

Miss	Ellen	lui	tendit	les	bras	et	l’enlaça	avec	transport.

Puis	cet	homme	se	dégagea,	prit	l’enfant	et	le	couvrit	de	caresses	en	l’appelant	:

«	Mon	fils	!	»

Et	miss	Ellen	ne	pleurait	plus.	Miss	Ellen	souriait…	et	elle	contemplait	avec	orgueil
cet	homme	à	qui	elle	devait	les	joies	et	les	tourments	de	la	maternité.

–	 Ah	 !	 disait-elle,	 tu	 viens	 me	 chercher,	 n’est-ce	 pas	 ?	 tu	 viens	 m’arracher	 aux
brutalités	de	cet	homme	qui	me	renie	pour	sa	fille	?

–	Je	viens	te	venger,	répondit-il.

Elle	se	redressa	écumante,	l’œil	plein	de	haine	:

–	Oui…	dit-elle,	oui…	venge-moi	!



Cet	homme	fit	un	signe	à	Franz	et	Franz	sortit.

Comme	l’Allemand	franchissait	le	seuil	de	la	chambre,	il	lui	dit	:

–	Prends	bien	garde	que	le	commodore	ne	revienne…	et	s’il	revenait…

–	Oh	!	dit	Franz	avec	un	sourire,	et	dans	les	mains	duquel	on	vit	briller	un	poignard,	ne
craignez	rien…	il	n’arriverait	pas	vivant	!

Franz	sorti,	l’inconnu	ferma	la	porte.

–	Ah	 !	dit-il	 en	 s’asseyant	 sur	 le	bord	du	 lit	de	miss	Ellen	et	 lui	prenant	 la	main,	 tu
veux	que	je	te	venge	?

–	Oui.

–	Tu	hais	le	commodore	?

–	Comme	on	hait	l’homme	qui	a	insulté	votre	mère.

–	Et	ta	sœur	miss	Anna	?

–	Comme	on	abhorre	ceux	qui	vous	dépouillent.

Cet	homme	fronça	le	sourcil.

Il	était	beau,	en	ce	moment,	d’une	beauté	sauvage	et	cruelle.

–	Mais	tu	ne	sais	donc	pas	qui	je	suis	?	dit-il.

–	Je	sais	que	tu	es	beau,	je	sais	que	tu	es	fort,	je	sais	que	je	frissonne	sous	ton	regard	et
que	je	palpite	au	son	de	ta	voix,	je	sais	que	je	t’aime	comme	une	esclave	et	que	je	vivrais
heureuse,	enchaînée	à	tes	pieds,	répondit-elle	avec	enthousiasme.

–	Miss	Ellen,	dit-il	encore,	je	ne	suis	pas	Anglais.

–	Que	m’importe	 !	 je	 hais	 ce	pays	où	 les	 lois	 permettent	 à	 un	père	de	dépouiller	 sa
fille.

–	Je	ne	suis	pas	chrétien.

–	Que	m’importe	encore	!	blasphéma	miss	Ellen.

–	As-tu	entendu	parler	de	cette	 secte	mystérieuse	qui	 règne	dans	 l’ombre	aux	 Indes,
sous	le	nom	d’Étrangleurs	?	poursuivit	l’inconnu.

–	Oui,	dit	miss	Ellen.

–	Cette	secte,	véritable	gouvernement	des	 ténèbres,	dicte	 les	 lois	à	 la	compagnie	des
Indes,	condamne	sans	appel	et	sème	l’épouvante,	la	désolation	et	la	mort	autour	d’elle.

–	Je	le	sais,	dit	miss	Ellen.

–	Elle	redresse	quand	elle	veut,	des	torts	et	des	injustices,	poursuivit-il.

Elle	fait	riche	l’enfant	spolié,	elle	tue	le	spoliateur.

–	Mais,	en	fais-tu	donc	partie	?	demanda	miss	Ellen	le	regardant.

–	Je	suis	son	chef	suprême,	répondit-il.



–	 Oh	 !	 s’écria	 la	 jeune	 mère	 avec	 une	 sombre	 admiration,	 il	 n’en	 pouvait	 être
autrement.	Un	homme	comme	toi	ne	saurait	obéir,	il	est	fait	pour	commander.

Et	lui	jetant	ses	deux	bras	autour	du	cou	:

–	Parle,	dit-elle,	ordonne,	maître,	je	t’obéirai.

–	Prends	garde,	fit-il	encore,	prends	garde,	miss	Ellen	;	si	tu	m’acceptes	pour	vengeur,
il	faudra	m’obéir…	m’obéir	jusqu’au	bout.

–	Va,	dit-elle	en	le	regardant	avec	fierté,	va…	je	n’ai	pas	peur…	tu	es	mon	seigneur	et
maître…	et	je	suis	prête	à	obéir.

–	Qu’il	soit	fait	comme	tu	le	veux,	dit-il,	je	me	nomme	Ali-Remjeh.

*	*

*

Que	se	passa-t-il	alors	entre	Ali-Remjeh,	le	chef	des	Étrangleurs,	et	miss	Ellen,	la	fille
maudite	?

Sans	doute,	Bob	ne	le	sut	jamais	au	juste,	car	il	avait	espacé	son	manuscrit	de	plusieurs
lignes	de	points.

Rocambole	demeura	un	moment	pensif.

Puis	il	tourna	le	feuillet	et	continua.



XIV

Vingt-quatre	heures	après,	disait	encore	le	manuscrit,	le	commodore	Perkins	lisait	avec
ravissement	une	 lettre	dans	 laquelle	sa	bien-aimée	fille	Anna	 lui	annonçait	son	prochain
retour,	et	il	exprimait	à	Bob	le	désir	que	miss	Ellen	partît	au	plus	vite,	ne	s’apercevant	pas
du	regard	de	haine	dont	l’enveloppait	son	fidèle	serviteur.

–	Bob,	dit	encore	le	vieillard,	je	n’ai	pas	vu	ta	femme	aujourd’hui.

Bob	tressaillit	et	son	regard	lança	des	flammes.

–	Mylord,	 dit-il,	 ma	 femme	 est	 partie	 ce	matin	 pour	 un	 petit	 voyage.	 Elle	 est	 allée
recueillir	la	succession	d’un	vieil	oncle	qu’elle	avait	à	Édimbourg	et	qui	vient	de	mourir.

–	 Mais	 elle	 reviendra	 bientôt,	 n’est-ce	 pas	 ?	 demanda	 le	 commodore	 d’une	 voix
affectueuse.

Cette	question	fut	dans	l’esprit	de	Bob	la	condamnation	du	commodore	Perkins.

La	nuit	était	venue	depuis	longtemps	et	le	salon	était	plongé	dans	une	demi-obscurité.

Le	feu	seul	 flambait	dans	 la	cheminée,	et	on	n’avait	point	allumé	les	 lampes	placées
sur	la	cheminée.

–	Mylord,	dit	Bob,	un	étranger	s’est	présenté	tout	à	l’heure	et	demande	à	être	introduit
près	de	Votre	Seigneurie.

–	Un	étranger	?	fit	le	commodore	surpris.

–	Il	arrive	de	Londres	et	se	dit	porteur	de	nouvelles	de	miss	Anna.

–	Qu’il	entre	!	qu’il	entre	!	dit	le	vieillard	avec	empressement.

Bob	alla	ouvrir	la	porte	et	l’étranger	entra.

Le	commodore	vit	alors	un	homme	de	trente-deux	à	trente-six	ans,	dont	le	regard	clair
et	brillant	le	fit	tressaillir.

Le	 commodore	 avait	 longtemps	 servi	 dans	 les	 mers	 indiennes	 et	 il	 reconnaissait,	 à
première	vue,	en	dépit	de	la	couleur	blanche,	un	homme	de	sang	anglo-indien.

Or,	 le	commodore	avait	conservé	 tous	 les	préjugés	des	vieux	Anglais,	et	 il	ne	 faisait
pas	plus	de	cas	d’un	Anglo-Indien	que	d’un	mulâtre.

L’étranger	introduit,	Bob	était	sorti	discrètement.

–	Mylord,	 dit	 l’étranger	 en	 regardant	 fixement	 le	 commodore,	 j’ai	 à	 entretenir	Votre
Seigneurie	un	peu	longuement.

–	Vous	venez	de	la	part	de	ma	fille	!	dit	le	commodore.

–	Oui	et	non…	dit	l’étranger.



–	Ah	!	fit	le	commodore	dont	l’œil	exprima	une	certaine	inquiétude.

–	Mylord,	reprit	l’inconnu,	Votre	Seigneurie	a	longtemps	commandé	aux	Indes	?

–	Sans	doute.

–	Alors	elle	doit	avoir	quelque	respect	pour	les	serviteurs	de	la	déesse	Kâli	?

À	ces	mots,	le	commodore	se	leva	vivement	de	son	siège	et	fit	un	pas	en	arrière.

–	Autrement	dit	les	Étrangleurs,	ajouta	Ali-Remjeh,	car	c’était	lui.

Le	commodore	fixa	sur	lui	un	regard	de	mépris.

–	Je	sais,	dit-il,	que	ces	hommes	sont	des	misérables.

–	Soit,	dit	Ali-Remjeh,	mais	lorsqu’ils	ont	reçu	un	ordre,	ils	l’exécutent.

–	Ah	!	dit	le	vieillard	toujours	dédaigneux.

–	Vous	savez	encore,	poursuivit	Ali-Remjeh,	que	 la	déesse	Kâli	a	des	caprices,	entre
autres	celui	de	vouloir	qu’on	lui	consacre	chaque	année	un	certain	nombre	de	jeunes	filles
anglaises	?

Le	commodore	frissonna.

–	 Ces	 jeunes	 filles,	 continua	 Ali-Remjeh,	 une	 fois	 marquées	 d’un	 signe	 indélébile,
doivent	demeurer	vierges,	et	le	mariage	leur	est	à	tout	jamais	interdit.

–	Mais	pourquoi	donc	venez-vous	me	dire	tout	cela,	vous	?	fit	le	commodore,	qui	fut
pris	d’un	subit	effroi	en	songeant	à	sa	fille	miss	Anna.

–	Parce	que,	dit	Ali-Remjeh,	la	déesse	Kâli	a	songé	à	vous.

–	À	moi	?

Et	les	cheveux	du	commodore	se	hérissèrent.

–	Vous	avez	deux	filles,	miss	Anna	et	miss	Ellen	?

Le	commodore	eut	un	moment	d’espoir.

–	Et…	dit-il,	vous	avez	songé…	à…	miss	Ellen	?

–	Non,	à	miss	Anna.

Le	commodore	jeta	un	cri.

Un	cri	de	fureur,	d’indignation	et	d’épouvante	tout	à	la	fois.

–	Sortez,	misérable,	sortez	!	dit-il.

Ali-Remjeh	ne	bougea	pas.

–	Je	vous	apprends,	dit-il,	la	volonté	de	la	déesse,	à	qui	il	plaît	que	miss	Anna	demeure
vierge	et	que	miss	Ellen	se	marie	et	apporte	en	dot	à	son	époux	son	immense	fortune.

–	Jamais	!	jamais	!	s’écria	le	vieillard.

Et	son	vieux	courage	se	réveilla,	il	eut	un	moment	d’énergie	et	de	jeunesse,	et	courut	à
un	cordon	de	sonnette	qu’il	secoua	violemment	en	appelant	:



–	Bob	!	Bob	!	à	moi	!	Bob	!

Et	 tandis	que	 la	 sonnette	 retentissait,	 il	 regardait	Ali-Remjeh	d’un	œil	de	défi	 en	 lui
disant	:

–	Un	homme	comme	moi,	le	commodore	Perkins,	n’a	jamais	tremblé	devant	une	horde
d’assassins.	Arrière,	hors	d’ici,	misérable	!

La	porte	s’ouvrit.

Mais	ce	ne	fut	point	Bob	qui	entra.	Ce	fut	Franz.

Franz	 tenait	 à	 la	main	 une	 espèce	 de	 lasso	 qu’il	 développa	 subitement	 sur	 un	 signe
d’Ali-Remjeh.

Le	 lasso	 siffla,	 fendit	 l’air,	 vint	 s’enrouler	 autour	 du	 cou	 du	 commodore,	 le	 secoua
violemment	et	l’abattit	sur	le	parquet.

Alors,	Ali-Remjeh	se	jeta	sur	lui	et	lui	mit	un	genou	sur	la	poitrine	et	un	poignard	sur
la	gorge.

–	Si	tu	cries,	dit-il,	je	te	tue	!

Le	commodore	était	vieux,	et	comme	tous	les	vieillards,	il	tenait	à	la	vie.

Il	eut	peur	et	n’appela	plus	au	secours.

–	Un	verre	d’eau	!	demanda	Ali-Remjeh	à	Franz.

L’Allemand	s’approcha	d’une	console	et	y	prit	une	carafe	et	un	gobelet	qu’il	emplit	et
apporta	à	l’Anglo-Indien.

Celui-ci	tout	en	maintenant	le	commodore	immobile	sous	lui,	tira	de	sa	poche	un	petit
flacon	qu’il	déboucha	et	versa	quelques	gouttes	de	son	contenu,	une	liqueur	bleuâtre,	dans
le	verre	d’eau.

Alors,	 jetant	 son	 poignard,	 il	 prit	 le	 vieillard	 à	 la	 gorge	 et	 le	 serra	 si	 fort	 que	 le
malheureux	ouvrit	un	moment	la	bouche,	et	Franz,	qui	s’était	emparé	du	gobelet,	y	versa
le	breuvage	tout	entier.

Ce	fut	instantané,	foudroyant.

Le	vieillard	fit	un	soubresaut	si	violent	qu’il	renversa	Ali-Remjeh.

Puis	il	retomba	immobile	et	comme	mort…

Il	 venait	 d’être	 frappé	 d’une	 paralysie	 absolue,	 grâce	 à	 quelqu’un	 de	 ces	 poisons
végétaux	si	terribles	que	connaissent	seuls	les	Indiens.

Alors,	 Franz	 le	 prit	 à	 bras	 le	 corps	 et	 le	 porta	 dans	 son	 fauteuil	 où	 il	 l’étendit	 dans
l’attitude	d’un	homme	 frappé	d’une	attaque	d’apoplexie	 foudroyante.	Pendant	 ce	 temps,
Ali-Remjeh,	s’emparant	d’une	clé	que	le	vieillard	portait	à	son	cou,	ouvrait	un	coffre-fort
dans	lequel	il	avait	renfermé	ses	papiers	les	plus	précieux	;	et,	après	quelques	minutes	de
recherches,	il	trouvait	un	large	pli	cacheté	et	scellé	aux	armes	du	commodore.

C’était	le	testament	par	lequel	le	vieillard	spoliait	miss	Ellen	et	laissait	toute	sa	fortune
à	miss	Anna.



Ali-Remjeh	l’ouvrit,	le	lut	et	dit	en	riant	:

–	En	l’absence	du	testament,	il	faudra	partager.	Mais	nous	verrons	à	ce	que	la	part	de
miss	Anna	nous	revienne	un	jour.

Et	il	approcha	le	testament	de	la	bougie	qu’il	avait	allumée	et	le	brûla.

*	*

*

Le	 lendemain	 matin,	 miss	 Ellen	 expédiait	 à	 sa	 sœur,	 miss	 Anna,	 la	 dépêche
télégraphique	suivante	:

	

«	Folle	de	douleur	–	notre	père	trouvé	mort	dans	son	fauteuil	–	arrive	au	plus	vite	pour
les	funérailles.

«	Ta	sœur,

«	ELLEN.	»

–	Je	commence	à	comprendre,	murmura	Rocambole,	et	il	poursuivit	sa	lecture	:



XV

Miss	Anna	et	son	fiancé	arrivèrent	au	bout	de	trois	jours.

Miss	Ellen	vêtue	de	noir	les	reçut	au	seuil	de	la	chambre	mortuaire.

Elle	manifestait	une	grande	douleur.

Miss	Anna	et	son	fiancé	trouvèrent	le	commodore	étendu	sans	vie	sur	un	lit	de	parade.

Tous	les	médecins	de	Glasgow	avaient	été	d’un	avis	conforme.

Le	commodore	avait	succombé	à	une	attaque	d’apoplexie	foudroyante.

Miss	Anna	voulait	faire	embaumer	son	père	;	mais	miss	Ellen	s’y	opposa	en	disant	que
le	commodore	avait	souvent	manifesté	le	désir	que	son	corps	fût	laissé	en	repos	après	sa
mort.

Les	funérailles	furent	commandées	avec	grande	pompe.

Ce	fut	le	fiancé	de	miss	Anna	qui	y	présida.

Par	ses	soins	les	dépouilles	du	défunt	furent	placées	dans	un	triple	cercueil	de	chêne,
de	plomb	et	d’argent	massif.

Puis	le	cercueil	fut	recouvert	d’un	drap	noir	semé	de	larmes	d’argent	et	sur	lequel	on
plaça	l’écusson,	les	insignes	et	les	décorations	du	commodore.

Puis	encore	on	plaça	le	cercueil	dans	une	chambre	convertie	en	chapelle	ardente.

Alors	seulement	le	fiancé	de	miss	Anna	crut	pouvoir	prendre	quelque	repos.

Miss	Anna	pleurait	son	père	et	miss	Ellen	sanglotait.

On	 eût	 dit	 que	 la	 douleur	 de	 la	 déshéritée	 était	 plus	 grande	 que	 celle	 de	 la	 fille	 qui
s’attendait	à	recueillir	la	succession	tout	entière.

La	nuit	qui	devait	précéder	les	funérailles	était	venue.

Un	ministre	presbytérien	priait	auprès	du	cercueil	dans	la	chapelle	ardente	et	le	dernier
coup	de	minuit	venait	de	sonner	à	la	plus	proche	église.

Le	 ministre	 était	 pourtant	 un	 homme	 sobre	 et	 pieux	 ;	 il	 avait	 passé	 bien	 des	 nuits
auprès	des	morts,	et	jamais	ses	paupières	ne	s’étaient	alourdies.

Cependant,	tout	à	coup,	le	livre	qu’il	avait	à	la	main	lui	échappa,	ses	yeux	se	fermèrent
et	il	s’endormit.

Alors	 deux	hommes	 entrèrent,	 apportant	 sur	 leurs	 épaules	 un	 objet	 assez	 lourd	 qu’il
était	facile	de	reconnaître	pour	une	figure	de	cire.



Cette	figure	dont	les	traits	imitaient	à	s’y	méprendre	les	traits	du	défunt,	était	revêtue
d’un	habit	rouge	comme	celui	du	commodore.

Placée	à	côté	du	vrai	corps,	sur	le	même	lit	de	parade,	elle	eût	fait	illusion.

Les	deux	hommes	qui	l’avaient	apportée	la	placèrent	dans	un	coin,	puis	poussèrent	du
pied	le	ministre	qui	ne	s’éveilla	point.

Et	s’étant	enfermés	dans	la	chapelle	ardente,	ils	se	mirent	en	devoir	de	débarrasser	le
cercueil	du	drap	mortuaire	et	de	le	dévisser.

Quand	les	trois	couvercles	eurent	été	successivement	enlevés,	ils	prirent	à	bras	le	corps
le	vrai	commodore,	le	retirèrent	du	cercueil	et	mirent	à	sa	place	la	figure	de	cire.

Ces	deux	hommes	étaient	Bob	et	Franz.

Al-Remjeh	avait	disparu.

Franz,	qui	avait	un	moment	tenu	le	commodore	dans	ses	bras,	dit	à	Bob	:

–	Il	n’est	que	temps.	Le	cœur	commence	à	battre,	il	va	revenir	à	lui	et	il	eût	fait	un	joli
vacarme	dans	le	cercueil.

–	Il	pourra	faire	du	bruit	tout	à	son	aise	là	où	nous	le	transporterons,	répondit	Bob	en
ricanant.

La	maison	 de	Glasgow	 habitée	 par	 le	 commodore	 et	 ses	 filles	 était	 de	 construction
féodale.

Les	Perkins	d’un	autre	âge	 l’avaient	 fait	construire	à	une	époque	où	 toute	habitation
noble	devait	avoir	sa	prison	et	ses	oubliettes.

Miss	 Ellen	 et	 Franz,	 ou	 plutôt	Ali-Remjeh,	 avaient	 découvert	 au	 fond	 des	 caves	 un
souterrain	dans	lequel	on	descendait	par	cent	marches	de	pierre.

Au	fond	de	ce	souterrain	était	un	cachot	de	six	pieds	carrés.

Ce	fut	là	que	Franz	et	Bob	transportèrent	le	commodore	encore	en	léthargie,	mais	prêt
à	revenir	à	lui.

Et	 quand	 ses	 yeux	 se	 rouvrirent,	 quand	 il	 eut	 recouvré	 l’usage	 de	 ses	 sens,	 le
malheureux	vieillard	se	vit	dans	cet	affreux	réduit.

Il	 avait	 des	 chaînes	 aux	 pieds	 et	 aux	 mains	 et	 il	 était	 attaché	 par	 la	 ceinture	 à	 un
énorme	anneau	fixé	dans	le	mur.

D’abord	le	vieillard	se	crut	le	jouet	de	quelque	horrible	rêve.

Mais	le	poids	de	ses	chaînes	l’eut	bien	vite	rappelé	au	sentiment	de	la	réalité.

Alors	il	se	mit	à	crier.

Ses	 cris	 demeurèrent	 sans	 écho.	 Les	murs	 de	 son	 cachot	 étaient	 trop	 épais	 pour	 les
laisser	passer	au	dehors.

Il	hurla.	Ses	hurlements	s’éteignirent.

Enfin,	au	bout	de	quelques	heures,	un	homme	entra,	apportant	une	cruche	d’eau	et	du
pain.



Cet	homme	c’était	Franz.

Franz	posa	ces	tristes	aliments	auprès	du	prisonnier	et	lui	dit	:

–	De	la	part	de	ta	fille	bien-aimée,	miss	Ellen.

Et	pendant	six	années	le	vieillard	vécut	là,	dans	ce	cachot,	sans	autre	geôlier	que	Franz
qui	 lui	apprenait	successivement,	avec	une	joie	féroce,	 les	bonheurs	de	miss	Ellen	et	 les
infortunes	de	miss	Anna.

Enfin,	un	soir,	Franz	eut	pitié	de	lui	et	l’étrangla.

*	*

*

Maintenant	qu’étaient	devenues	miss	Ellen	et	miss	Anna	?

Cette	dernière	savait	que	son	père	avait	fait	un	testament	en	sa	faveur.

Mais	on	eut	beau	chercher	le	testament,	on	ne	le	trouva	point.

Et	 miss	 Ellen	 hérita	 de	 la	 moitié	 de	 l’héritage	 de	 son	 père	 qui	 laissait	 une	 fortune
immense.

Six	mois	 après	 les	 funérailles	 de	 la	 figure	 de	 cire,	 qu’on	 avait	mise	 à	 découvert,	 au
cimetière,	 l’espace	de	quelques	 secondes,	 pour	obéir	 à	 l’usage	 et	 que	 tous	 les	 assistants
avaient	prise	pour	le	vrai	corps	du	commodore,	–	six	mois	après	ces	funérailles,	miss	Anna
épousa	son	fiancé.

Mais,	chose	étrange,	 le	 lendemain	même	de	ses	noces,	en	s’éveillant,	 le	 jeune	époux
jeta	un	cri	de	surprise	et	d’effroi.

La	poitrine	nue	de	miss	Anna	endormie	était	tatouée	de	signes	mystérieux	et	bizarres.

Les	Étrangleurs	l’avaient	marquée	pendant	son	sommeil.

Le	 soir,	 le	mari	 de	miss	Anna	 étant	 sorti	 pendant	 quelques	 heures	 dans	 les	 rues	 de
Glasgow,	fut	étranglé	dans	un	carrefour,	et	si	lestement	qu’il	n’eut	même	pas	le	temps	de
crier.

Miss	Anna	était	veuve	après	vingt-quatre	heures	de	mariage.

Les	terribles	stigmates	qu’elle	avait	sur	la	poitrine	n’étaient	plus	un	mystère	pour	elle.

Les	Étrangleurs	qui	avaient	tué	son	mari,	la	condamnaient	à	ne	jamais	devenir	mère.

Et	cependant,	au	bout	de	quelques	mois,	elle	sentit	ses	entrailles	s’agiter.

Miss	Anna	était	grosse	d’un	enfant	qu’elle	mit	au	monde	dans	l’ombre	et	que,	pour	le
soustraire	au	sort	qui	l’attendait,	elle	fit	élever	par	un	bohémien	du	nom	de	Faro.

Longtemps,	elle	parvint	à	défier	la	vigilance	des	Étrangleurs.

Puis	un	 jour,	dans	une	fête	publique,	elle	se	 trahit	en	s’évanouissant	dans	sa	voiture,
tandis	qu’une	petite	bohémienne	dansait.

Quelques	jours	après,	miss	Anna	fut	étranglée,	pendant	qu’elle	pressait	sa	fille	dans	ses
bras.



Son	 immense	 fortune	 revint	 alors	 à	 miss	 Ellen	 qui,	 du	 reste,	 n’habitait	 plus
l’Angleterre	depuis	le	jour	où	Franz	avait	étranglé	le	vieux	commodore.

*	*

*

Là	finissait	le	manuscrit	de	Bob,	laissant	comme	on	voit	quelques	points	obscurs,	tels
que	le	motif	qui	avait	déterminé	milady	à	faire	élever	son	fils	loin	d’elle.

Mais	Rocambole	comptait	sur	sa	sagacité	ordinaire	pour	les	éclaircir.

Midi	sonnait	comme	il	achevait	sa	lecture.

Un	rayon	de	soleil	s’ébattait	sur	le	parquet	et	sur	les	murs	de	son	cabinet.

–	 Par	 un	 temps	 pareil,	 murmura	 Rocambole,	 Marie	 Berthoud	 accompagnera	 bien
certainement	son	vieux	père	aux	Tuileries…

Et	milady	pourrait	bien	avoir	envie	de	voir	à	la	dérobée	sa	future	belle-fille.

Sur	ces	mots,	Rocambole	sonna	Milon.



XVI

La	rue	de	la	Sourdière	est	rarement	visitée	par	le	soleil.

Cependant	vers	midi,	par	 les	belles	 journées,	quand	tout	Paris	est	 inondé	de	lumière,
un	rayon	du	roi	des	astres	se	glisse	parfois	jusqu’à	elle	en	ricochant	sur	les	toits	voisins.

De	toutes	les	rues	de	Paris	c’est	peut-être	la	plus	triste	car	la	tristesse	gît	surtout	dans	le
contraste.

Au	milieu	d’un	quartier	 animé,	 bruyant,	 la	 rue	de	 la	Sourdière	 a	 l’air	 d’une	voie	de
nécropole.

Il	n’y	passe	pas	dix	voitures	par	jour.

Les	piétons	y	sont	tout	aussi	rares.

Un	côté	de	la	rue	a	des	fenêtres	grillées	au	rez-de-chaussée.

Le	trottoir	est	absent	presque	partout.

Quelques	misérables	boutiques	s’espacent	çà	et	là.

On	y	voit	une	ou	deux	maisons	d’aspect	honnête	et	mélancolique	comme	des	maisons
d’une	ville	de	province.

Or,	 c’était	 dans	 une	 de	 ces	 maisons	 qu’habitait	 Mlle	 Marie	 Berthoud,	 la	 fiancée	 de
Lucien.

Elle	vivait	 là,	depuis	plusieurs	années,	avec	son	vieux	père,	heureuse	peut-être	de	ce
silence	et	de	cet	isolement	qui	régnaient	autour	d’elle,	lorsqu’elle	avait	retrouvé	l’ami	de
son	enfance.

Les	déshérités	de	ce	monde	aiment	à	vivre	dans	le	recueillement.

Moins	il	leur	vient	du	bruit	du	dehors,	et	moins	ils	s’aperçoivent	de	leur	infortune.

Lorsque	Lucien	 les	 avait	 retrouvés,	 quand	 il	 était	monté	 à	 ce	 cinquième	 étage	 où	 le
père	et	la	fille	occupaient	deux	pièces	mansardées	avec	un	carreau	rouge	pour	parquet,	son
cœur	s’était	serré	et	des	larmes	lui	étaient	venues	aux	yeux.

–	Vous	ne	resterez	pas	ici	plus	longtemps,	s’était-il	écrié.	Je	vais	vous	chercher	un	joli
appartement	où	vous	demeurerez	jusqu’à	ce	que	nous	soyons	mariés.

Mais	Marie	résista.

Elle	tenait	à	son	quartier,	à	cette	chère	rue	où	elle	avait	passé	de	longues	veilles	et	où,
depuis	plusieurs	années,	été	comme	hiver,	on	avait	pu	voir	la	lueur	de	la	lampe	laborieuse,
bien	après	minuit,	à	travers	les	rideaux	blancs	de	sa	fenêtre.



Pour	tout	concilier,	Lucien	avait	loué	l’appartement	du	premier	étage	qui	venait	d’être
remis	à	neuf	et	était	assez	grand.

Puis	il	l’avait	meublé	convenablement	et	le	jour	où	le	vieux	professeur,	tout	ému,	y	fut
installé,	 Lucien	 lui	 dit	 :	 «	Mon	 père,	 dans	 un	mois	 je	 serai	 l’époux	 de	Marie,	 et	 nous
aurons	un	charmant	petit	hôtel	à	Neuilly	ou	à	Auteuil,	vous	demeurerez	avec	nous,	et	nous
laisserons	cette	affreuse	rue,	n’est-ce	pas	?	»

C’est	donc	dans	cet	appartement	du	premier	étage	que	nous	allons	pénétrer.

Il	était	midi.

Marie	et	son	père	avaient	achevé	leur	déjeuner.

Le	vieillard	s’était	assis	auprès	de	la	fenêtre	qui	était	ouverte,	et	il	humait	ce	rayon	de
soleil	unique	dont	nous	avons	parlé	et	qui	faisait,	par	les	beaux	jours,	son	apparition	vers
midi.

Marie,	 dans	 la	 chambre	 voisine,	 achevait	 sa	 toilette,	 une	 toilette	 bien	 simple	 et	 qui
n’était	 certes	 pas	 celle	 d’une	 jeune	 fille	 qui	 allait	 devenir	 la	 femme	 d’un	 homme	 aussi
riche	que	Lucien.

Lucien	était	parti	la	veille	au	soir	en	disant	à	Marie	:

–	Demain,	j’irai	me	promener	aux	Tuileries	à	l’heure	où	vous	y	allez	habituellement.

Si,	par	impossible,	 le	temps	était	mauvais,	s’il	pleuvait,	 j’irais	directement	chez	vous
vers	deux	heures.

Mais	comme	le	temps	était	beau,	comme	la	jeune	fille	ignorait	l’affreux	événement	de
la	nuit	et	que	Rocambole	qui	s’était	chargé	de	 le	 lui	apprendre,	avait	ajourné	ce	pénible
message,	Marie	 faisait	 sa	 toilette	 avec	 empressement	 et	 songeait	 qu’elle	 verrait	 Lucien
deux	heures	plus	tôt.

Marie	était	une	grande	et	belle	jeune	fille,	aux	cheveux	châtain	clair,	aux	yeux	bleus,
au	sourire	mélancolique	sans	tristesse.

Elle	avait	une	main	charmante,	un	petit	pied,	une	taille	bien	prise.

Les	privations	et	 le	 travail	de	 la	 jeunesse	n’avaient	point	altéré	son	caractère	enjoué,
mais	elle	avait	perdu	la	fraîcheur	de	son	teint,	devenu	de	cette	pâleur	mate	et	distinguée
dont	s’enorgueillissent	les	Parisiennes	de	race.

Tandis	qu’elle	achevait	sa	toilette,	la	sonnette	se	fit	entendre.

La	femme	de	ménage	alla	ouvrir	et	la	concierge	entra.

Elle	tenait	à	la	main	cette	petite	caisse	que	le	major	Hoff	avait	placée	le	matin	sur	la
table	de	la	loge.

Marie	accourut.

–	Qui	donc	vous	a	remis	cela	?	demanda-t-elle.

–	Un	commissionnaire,	qui	s’en	est	allé	en	disant	que	sa	course	était	payée.



Et	 la	 concierge,	 qui	 voulait	 honnêtement	 gagner	 les	 quarante	 francs	 du	major	Hoff,
s’en	alla	sans	donner	plus	ample	explication.

La	 veille,	 Lucien	 n’avait	 point	 apporté	 les	 diamants	 envoyés	 par	 cette	 mère
mystérieuse	qui	veillait	sur	lui	de	loin	et	paraissait	vouloir	demeurer	inconnue.

Il	 n’avait	même	pas	 parlé	 à	 sa	 fiancée	de	 ce	 royal	 cadeau	 et	 sa	 raison	 en	 était	 qu’il
avait	l’espoir	de	retrouver	le	major	Hoff,	de	lui	arracher	son	secret,	de	parvenir	jusqu’à	sa
mère	et	de	dire	ensuite	à	Marie	:

–	Viens,	allons	nous	jeter	dans	ses	bras	!

Marie	 ignorait	 donc	 que	 Lucien	 fût	 ou	 se	 crût	 sur	 les	 traces	 de	 sa	 mère	 et,	 par
conséquent,	elle	n’avait	point	encore	reçu	les	diamants	qui	lui	étaient	destinés.

Aussi	fut-elle	fort	surprise	de	recevoir	cette	boîte	enveloppée	dans	du	papier	de	soie.

Elle	crut,	cependant,	que	c’était	un	envoi	de	Lucien.

Le	coffret	était	en	bois	de	sandal.

La	clé	du	fermoir	se	trouvait	attachée	à	une	faveur	rose	qui	faisait	le	tour	de	la	boîte.

Marie,	toute	tremblante	d’émotion,	prit	cette	clé,	la	mit	dans	la	serrure	et	ouvrit.

La	boîte	était	pleine	de	dentelles	d’un	grand	prix,	mais	dont	la	couleur	un	peu	jaunie
annonçait	l’ancienneté.

C’était,	évidemment,	ce	qu’on	appelle	des	dentelles	de	famille.

Une	lettre	qui	portait	pour	inscription	«	À	mademoiselle	Marie	Berthoud	»	était	placée
en	évidence	dans	un	coin	de	la	boîte.

L’écriture	 de	 cette	 adresse	 n’était	 pas	 celle	 de	Lucien.	Marie	 se	 prit	 à	 trembler	 plus
fort	:

–	Père	!	père	!	appela-t-elle,	viens	donc	voir	!

Et	tandis	que	le	vieux	professeur	accourait,	elle	brisa	d’une	main	fiévreuse	le	cachet	de
cire	parfumée	de	la	lettre.	Elle	était	ainsi	conçue	:

	

«	Ma	fille,

«	Permettez-moi	de	donner	ce	nom	à	celle	qui	va	devenir	l’ange	tutélaire	de	mon	fils
bien-aimé.

«	 Je	 suis	 à	 Paris	 depuis	 quelques	 heures	 seulement.	 Il	 y	 a	 trois	 jours	 encore,	 je
n’espérais	pas	y	venir.

«	Un	homme	dont	je	suis	sûr	s’était	chargé	pour	mon	fils	d’une	parure	en	diamants	qui
vous	était	destinée.

«	Mon	fils	vous	l’a-t-il	déjà	offerte	ou	la	réserve-t-il	pour	sa	corbeille	de	mariage	?

«	Je	l’ignore.



«	Laissez-moi	aujourd’hui,	mon	enfant,	vous	envoyer	mes	dentelles	de	jeune	fille	que
je	voudrais	voir	à	votre	robe	de	mariée.

«	Hélas	!	je	ne	sais	encore	s’il	me	sera	permis	de	lui	ouvrir	les	bras,	et	cependant	j’en
ai	le	doux	espoir.

«	Mais,	en	attendant	que	cette	espérance	se	réalise,	je	voudrais	voir	celle	que	mon	fils	a
choisie.

«	 Mes	 informations	 m’apprennent	 que	 vous	 allez	 chaque	 jour	 vous	 promener	 aux
Tuileries	avec	votre	excellent	père.

«	N’y	manquez	pas	une	seule	fois,	ma	chère	enfant	 ;	peut-être	aujourd’hui,	peut-être
demain,	assise	sur	une	chaise,	un	masque	d’indifférence	cruelle	sur	le	visage,	comprimant
les	battements	de	son	cœur,	la	mère	de	votre	Lucien	vous	verra	passer.	»

La	lettre	était	signée	:

ELLEN.

Marie,	chancelante,	tendit	la	lettre	à	son	père	et	murmura	:

–	Ô	mon	Dieu	!	pourvu	que	Lucien	ne	meure	pas	de	joie	!…

Puis	elle	sauta	au	cou	du	vieillard	:

–	Viens,	père,	dit-elle,	viens,	je	suis	prête	!

Et	le	vieillard	et	la	jeune	fille	sortirent,	appuyés	au	bras	l’un	de	l’autre.

Quand	ils	tournèrent	l’angle	de	la	rue	de	la	Sourdière,	ils	passèrent	auprès	d’un	fiacre
qui	stationnait	devant	l’église	Saint-Roch	et	n’y	prirent	garde.

Les	stores	en	étaient	baissés.

Mais,	 au	moment	 où	 ils	 entraient	 dans	 la	 rue	 du	Dauphin	 pour	 gagner	 la	 grille	 des
Tuileries,	un	des	stores	se	souleva	un	peu.



XVII

Quelques	minutes	après	que	Marie	Berthoud	et	son	père	eurent	tourné	l’angle	de	la	rue
du	 Dauphin,	 la	 portière	 de	 ce	 fiacre	 mystérieux	 qui	 stationnait	 stores	 baissés	 devant
l’église	Saint-Roch	s’ouvrit,	et	deux	hommes	ou	plutôt	un	homme	et	un	tout	jeune	homme
en	descendirent.

Ce	dernier	était	revêtu	d’un	uniforme	de	collégien,	portait	un	petit	képi	galonné	et	par-
dessus	l’uniforme	un	caban	à	capuchon.

Il	 eût	 été	 bien	 difficile	 de	 reconnaître	 en	 lui	 Jacquot,	 le	 petit	 groom	 du	 château	 de
Rochebrune.

D’autant	plus	difficile,	même,	que	le	col	du	caban	boutonné	sous	le	menton	ne	laissait
voir	que	le	haut	du	visage.

Le	personnage	qui	l’accompagnait,	on	l’a	deviné	déjà,	n’était	autre	que	Rocambole.

Mais	Rocambole	si	bien	métamorphosé	que	ses	disciples	eux-mêmes	ne	l’eussent	point
reconnu.

Il	 s’était	 affublé	 d’une	 ample	 redingote	 noisette,	 à	 collet	 comme	 les	 carricks
d’autrefois,	 d’une	 perruque	 et	 d’une	 barbe	 blonde	 assez	 épaisses	 et	 assez	 touffues	 pour
cacher	entièrement	sa	chevelure	noire	et	les	fines	moustaches	du	major	Avatar.

Une	paire	de	lunettes	vertes,	une	lorgnette	de	courses	portée	en	bandoulière,	et	un	de
ces	 parapluies	 énormes	 rouge	 et	 bleu	 qu’on	 ne	 trouve	 plus	 que	 de	 l’autre	 côté	 de	 la
Manche,	complétaient	ce	déguisement.

On	eût	juré	que	Rocambole	était	un	brave	Anglais	de	la	Cité,	ambitionnant	à	peine	le
titre	de	gentleman,	et	qui	venait	à	Paris	pour	la	première	fois.

Ils	descendirent	donc	tous	deux	du	fiacre	aux	stores	baissés.

Mais	Rocambole,	au	lieu	de	payer	 le	cocher,	 lui	dit	avec	cet	accent	britannique	qu’il
possédait	si	naturel	quand	il	le	voulait	:

–	Vôs	attendre	moâ	et	bon	pourboire	!

Puis	 il	 prit	 Jacquot	 par	 le	 bras	 et	 ils	 se	 dirigèrent	 vers	 cette	 grille	 des	Tuileries	 que
Marie	Berthoud	et	son	père	venaient	de	franchir.

Rocambole	 regardait	par-dessus	 ses	 lunettes	et	 son	œil	perçant	 eut	bientôt	découvert
Marie	Berthoud	et	son	père	qui	se	promenaient	dans	la	grande	allée	des	Tuileries.

–	Restons	ici,	dit-il	à	Jacquot.

Et	ils	s’accoudèrent	à	la	balustrade	de	la	terrasse	des	Feuillants.



Rocambole	surveillait	attentivement	 les	deux	grilles,	celle	de	la	rue	de	Castiglione	et
celle	qui	s’ouvre	presque	en	face	de	la	rue	du	29	Juillet.

Le	temps	était	superbe	et	l’air	presque	printanier.

Le	beau	monde	affluait	aux	Tuileries.

Rocambole	se	disait	:

–	 Si	milady	 vient	 avec	 le	major	Hoff,	 je	 n’aurai	 pas	 besoin	 de	 Jacquot.	Mais	 il	 est
possible	qu’elle	vienne	seule	;	et	alors	comment	la	reconnaître	?

Rocambole	ne	se	trompait	pas.

Tout	à	coup	Jacquot	lui	poussa	le	bras	en	disant	:

–	La	voilà	!

En	effet,	une	femme	vêtue	de	noir,	mais	d’une	élégance	exquise,	et	dont	la	démarche
trahissait	une	origine	toute	patricienne,	entra	par	la	grille	de	la	rue	du	29	Juillet.

Toute	 son	 attention	 était	 si	 bien	 concentrée	 sur	 le	 jardin	 qu’elle	 passa	 auprès	 de
Rocambole	et	de	Jacquot	sans	même	s’apercevoir	qu’elle	était	le	but	de	leurs	regards.

Rocambole	ne	put	réprimer	un	geste	d’admiration.

Milady	avait	bien	quarante	ans,	mais	elle	était	si	belle,	en	sa	pâleur	nerveuse,	elle	avait
l’œil	 si	 brillant,	 les	 lèvres	 si	 rouges,	 la	 taille	 si	 svelte	 et	 si	 souple	 qu’on	 eût	 hésité	 à
affirmer	qu’elle	avait	dépassé	la	trentaine.

Plus	que	jamais	elle	ressemblait	à	Lucien.

–	Oui,	pensa	Rocambole,	c’est	bien	elle.

Milady	était	seule,	elle	était	venue	sans	le	major	Hoff.

Un	moment,	elle	s’arrêta	sur	la	terrasse	des	Feuillants	et	parut	hésiter.

Mais	bientôt	son	regard	se	fixa	sur	deux	promeneurs.

C’étaient	Marie	et	son	père.

Puisque	milady	venait	aux	Tuileries	pour	voir	Marie	Berthoud,	c’est	que	la	jeune	fille
lui	était	inconnue.

Mais	il	est	facile	de	comprendre	qu’une	jeune	fille	sur	le	bras	de	laquelle	s’appuie	un
vieillard	est	aisée	à	reconnaître.

Aussi,	milady	n’eût-elle	pas	hésité	à	se	dire	«	c’est	elle	!	»	alors	même	qu’elle	n’eût
pas	éprouvé	un	battement	de	cœur.

Rocambole	devina	son	agitation,	d’autant	mieux	qu’avant	de	descendre	de	la	terrasse
dans	le	jardin,	milady	rabattit	son	voile	sur	son	visage.

Ce	voile	était	assez	épais	pour	dissimuler	ses	traits	et	cacher	au	besoin	cette	émotion
qu’elle	venait	d’éprouver.

Marie	Berthoud,	après	une	promenade	de	quelques	minutes,	 ramena	son	père	vers	 le
premier	rang	de	chaises	exposées	au	soleil,	auprès	de	la	grande	allée.



Puis	elle	jeta	un	regard	timide	autour	d’elle.

Milady,	elle	aussi,	était	allée	s’asseoir	à	peu	de	distance	;	seulement	elle	s’était	placée
auprès	d’un	arbre	qui	la	masquait	presque	tout	entière.

Elle	pouvait	écouter	la	conversation	de	Marie	Berthoud	et	la	voir	tout	à	son	aise.

Marie,	au	contraire,	ne	la	voyait	pas.

Quand	elles	furent	ainsi	placées,	Rocambole	reprit	le	bras	de	Jacquot	et	lui	dit	:

–	Allons-nous-en	!

Ils	regagnèrent	la	rue	du	Dauphin	et	retrouvèrent	le	fiacre	devant	Saint-Roch.

–	Où	faut-il	conduire	mylord	?	demanda	le	cocher.

–	Moâ	le	dire	à	vô	tout	de	suite	!	répondit	Rocambole.

Et	il	remonta	dans	le	fiacre.

Alors	une	nouvelle	métamorphose	s’opéra,	à	l’abri	des	stores	parfaitement	baissés.

La	perruque	et	la	barbe	blonde	tombèrent,	et	l’ample	redingote	noisette,	en	s’ouvrant,
laissa	voir	la	redingote	magyare	du	major	Avatar.

Rocambole	baissa	la	glace	de	devant	du	store,	passa	le	bras	et	tendit	un	louis	au	cocher
en	lui	disant	:

–	Rue	Saint-Lazare.

Puis	s’adressant	à	Jacquot	:

–	Tu	vas	rentrer	et	m’attendre.

En	même	 temps,	 il	 ouvrit	 la	 portière	 et	 sauta	 si	 lestement	 sur	 le	 pavé	 que	 le	 cocher
n’eut	pas	le	temps	de	le	voir.

En	quelques	enjambées,	le	major	Avatar	fut	dans	le	jardin	des	Tuileries	et	s’approcha
de	Marie	Berthoud.

La	 jeune	 fille	 avait	 concentré	 ses	 regards	 sur	 la	 grille	 par	 laquelle	 Lucien	 entrait
ordinairement.

Lucien	était	en	retard.	Marie	était	inquiète.

Elle	se	leva	étonnée	en	voyant	le	major	s’approcher	d’elle,	son	chapeau	à	la	main.

–	N’est-ce	pas	à	Mademoiselle	Berthoud	que	j’ai	l’honneur	de	parler	?	demanda-t-il.

–	Oui,	monsieur,	répondit	la	jeune	fille	en	tremblant.

–	Je	suis	un	ami	de	Lucien…

Marie	tressaillit.

–	Il	va	venir,	dit-elle…	et…	si	vous	avez	à	le	voir	?…

–	Il	ne	viendra	pas,	mademoiselle,	répondit	Rocambole.	C’est	lui	qui	m’envoie.

–	Il	ne	viendra	pas	!	dit	Marie	effrayée.	Mon	Dieu	!



–	 Un	 petit	 accident…	 une	 égratignure…	 à	 la	 suite	 d’une	 querelle	 cette	 nuit…	 au
club…

Marie	jeta	un	cri.

–	Blessé,	dit-elle,	mort	peut-être	!

–	Non,	mais	blessé…

Marie	jeta	un	nouveau	cri.

Et,	à	ce	cri,	un	autre	cri	répondit.

La	femme	vêtue	de	noir	et	cachée	derrière	l’arbre,	milady,	venait	de	s’évanouir	!



XVIII

Revenons	à	Vanda,	que	nous	avons	à	peine	entrevue	depuis	son	retour	à	Paris.

Comme	on	le	sait,	le	baronnet	sir	James	Nively,	ce	chef	mystérieux	des	Étrangleurs	qui
un	 jour	 avait	 repris	 le	 pouvoir	 des	 mains	 inhabiles	 de	 sir	 George	 Stowe,	 –	 sir	 James
Nively,	disons-nous,	s’était	violemment	épris	d’elle	en	la	voyant.

Vanda	 avait	 joué	 à	merveille	 son	 rôle	 de	 femme	 trahie	 et	 ne	vivait	 plus	 que	pour	 la
vengeance.

Sir	Nively,	qui	avait	d’excellentes	raisons	pour	venir	à	Paris,	car,	à	tout	prix,	il	voulait
retrouver	Gipsy,	enlevée	par	Rocambole,	avait	donc	accueilli	avec	empressement	ce	départ
de	Londres.

On	 sait	 comment,	 arrêtés	 dans	 leur	 route,	 ils	 avaient	 passé	 une	 nuit	 au	 château	 de
Rochebrune.

Mais	Vanda	 seule	 avait	 soulevé	 un	 coin	 du	 voile	mystérieux	 qui	 pesait	 sur	 le	 vieux
manoir.

Sir	Nively	avait	passé	toute	une	nuit	à	Rochebrune	sans	se	douter	qu’il	était	sous	le	toit
de	la	femme	que	les	Étrangleurs	servaient	avec	un	zèle	fanatique.

Arrivé	à	Paris,	sir	James	était	d’abord	descendu	à	l’hôtel	du	Louvre.

Mais	si	splendide	que	soit	cet	établissement,	il	lui	paraissait	indigne	de	la	femme	qu’il
aimait	déjà	avec	ce	sombre	enthousiasme	particulier	aux	hommes	de	l’Extrême-Orient.

Dès	 le	 lendemain,	 sir	 James	 Nively,	 qui	 possédait	 des	 ressources	 mystérieuses
incalculables	sans	doute,	avait	acheté	un	petit	hôtel	entre	cour	et	jardin,	tout	meublé.

Il	y	avait	conduit	Vanda.

Puis,	se	mettant	à	ses	genoux	:

–	Voilà	votre	palais,	ô	ma	fée	!

Et	Vanda,	armant	ses	lèvres	de	son	sourire	le	plus	fascinateur,	lui	avait	répondu	:

–	Vous	m’aimez	donc	bien	?

–	Mon	rêve	est	d’être	votre	esclave,	répondit-il.

–	Soit,	répondit-elle.	Mais	écoutez	mes	conditions.

Il	demeura	à	genoux	:

–	Parlez,	dit-il.

–	Je	ne	vous	aimerai	que	le	jour	où	je	serai	vengée.



Elle	lui	tendit	la	main.

–	Ce	jour-là,	dit-elle,	c’est	moi	qui	serai	votre	esclave.	Mais,	d’ici-là,	considérez-moi
comme	une	sœur,	et	rien	de	plus.

–	Je	vous	le	jure,	répondit	l’amoureux	baronnet.

Vanda	était	donc	à	Paris	depuis	trois	jours.

Si	le	baronnet	restait	dans	les	limites	les	plus	strictes	du	programme	indiqué	par	elle,	il
se	montrait	néanmoins	jaloux	déjà	comme	un	amant	heureux.

Elle	n’avait	pu	s’échapper	qu’une	fois,	et	c’était	le	jour	de	son	arrivée	où	nous	l’avons
vue	venir	rue	Serpente,	dans	cette	vieille	maison	dont	la	mère	de	Noël	était	concierge.

Pendant	les	deux	jours	qui	suivirent,	sir	James	Nively	ne	la	quitta	pas.

Vanda	lui	dit	le	matin	du	deuxième	jour	:

–	Mais,	mon	ami,	vous	m’avez	promis	de	me	venger	et	vous	savez	que	c’est	à	ce	prix
que	je	mets	mon	amour.	Si	vous	passez	votre	temps	à	mes	genoux	comment	retrouverons-
nous	ce	misérable	qui	a	enlevé	Gipsy	?

Sir	James	eut	un	sourire	mystérieux	:

–	Mon	amie,	dit-il,	je	dispose	de	forces	occultes	qui	travaillent	sans	relâche,	tandis	que
moi	j’ai	l’air	de	sommeiller.

Il	y	a	des	hommes	qui	m’obéissent	et	mourraient	sur	un	signe	de	moi,	qui	se	feront	les
instruments	dociles	de	ma	volonté	et	de	votre	vengeance.

–	Mais	quand	?	demanda	Vanda,	qui	parut	accueillir	cette	révélation	avec	un	profond
étonnement.

–	Dans	deux	ou	trois	jours,	je	les	attends.

–	C’est	bien	long	!	soupira	Vanda.

Tandis	qu’elle	paraissait	 tout	 entière	absorbée	par	 ses	projets	de	vengeance,	un	valet
entra	apportant	une	lettre	sur	un	plateau.

Sir	James	tressaillit	à	la	vue	des	timbres	bizarres	qui	couvraient	l’enveloppe.

Il	lui	échappa	même	un	geste	de	surprise,	mais	ce	fut	tout.

Il	ouvrit	 la	 lettre,	 la	 lut	et	 la	mit	dans	sa	poche	sans	faire	part	à	Vanda	de	ce	qu’elle
contenait.

Seulement,	au	bout	de	quelques	minutes,	il	dit	négligemment	:

–	Il	faut	que	je	sorte.	Je	vais	chez	mes	banquiers	MM.	Davis-Humphry	et	C°.

Vanda	n’avait	vu	qu’une	chose,	c’est	que	la	lettre	était	écrite	en	langue	indoue.

Or,	cette	 lettre	que	sir	James	Nively,	venait	de	recevoir	et	qui	était	datée	de	Calcutta
était	ainsi	conçue	:

«	Ali-Remjeh	permet	à	miss	Ellen	de	se	 faire	connaître	à	 son	 fils.	Sir	 James	Nively,
l’exécuteur	 en	 Europe	 des	 volontés	 suprêmes	 du	 grand	 chef,	 est	 chargé	 de	 le	 lui



annoncer.	»

À	 peine	 sir	 James	 était-il	 parti	 que	 Vanda	 se	 jetait	 dans	 une	 voiture	 de	 place	 et	 se
faisait	conduire	rue	Saint-Lazare,	où	elle	espérait	trouver	Rocambole.

Mais	Rocambole,	 comme	 on	 le	 sait,	 n’y	 était	 pas,	 et	Vanda	 avait	 écrit	 ce	 billet	 que
Milon	lui	remit	et	dans	lequel	elle	lui	annonçait	sa	visite	probable	pour	minuit.

Elle	 était	 de	 retour	 dans	 le	 petit	 hôtel	 acheté	 par	 sir	 James	 avant	 que	 celui-ci	 ne	 fût
rentré.

Sir	James	n’avait	jamais	correspondu	avec	milady	que	par	la	maison	de	banque	anglo-
française	Davis-Humphry	et	C°.

La	succursale	française	de	cette	maison	avait,	nous	l’avons	déjà	dit,	ses	bureaux	rue	de
la	Victoire.

Sir	James	s’y	rendit	et	laissa	un	mot	ainsi	conçu	:

«	Le	mandataire	d’Ali-Remjeh	désire	voir	le	major	Hoff.

«	Réponse	et	indication	de	rendez-vous	avenue	Gabriel,	aux	Champs-Élysées.

«	Sir	JAMES	NIVELY,	esquire.	»

Moins	d’une	heure	après,	sir	James	reçut	cette	réponse	:

«	Le	major	Hoff	attendra	entre	onze	heures	et	minuit	sir	James	Nively,	boulevard	des
Capucines,	au	Club	des	Asperges	.	»

Or,	cette	lettre	arriva	dix	minutes	avant	le	retour	de	sir	James.

Un	domestique	non	initié	encore	aux	habitudes	mystérieuses	de	sir	James	apporta	cette
lettre	à	Vanda,	qui	rentrait	à	l’instant	même.

Vanda	jeta	la	lettre	sur	un	guéridon	en	disant	:

–	C’est	pour	monsieur.

Mais	à	peine	le	domestique	fut-il	parti,	qu’elle	reprit	la	lettre,	s’empara	d’un	couteau	à
fruits	qui	se	trouvait	sur	le	guéridon	et	en	exposa	la	lame	à	la	flamme	de	la	cheminée.

Puis	 quand	 cette	 lame	 fut	 chaude,	 elle	 la	 passa	 entre	 le	 cachet	 de	 cire	 rouge	 et
l’enveloppe	et	le	cachet	se	détacha	sans	se	briser.

Alors	 Vanda	 ouvrit	 la	 lettre	 qui	 était	 écrite	 en	 anglais,	 la	 lut,	 la	 replaça	 dans	 son
enveloppe,	et	par	le	même	procédé	recacheta	cette	dernière.

Quelques	minutes	après,	sir	James	entra	et	trouva	la	réponse	du	major	Hoff.

Le	soir,	à	onze	heures	moins	un	quart,	sir	James	sortit	de	nouveau,	annonçant	à	Vanda
qu’il	ne	rentrerait	que	fort	tard	dans	la	nuit.

Vanda	courut	chez	Rocambole	qui	l’attendait.

Elle	avait	si	bien	retenu	le	contenu	de	la	lettre	du	major	Hoff	qu’elle	put	le	répéter	mot
à	mot.



–	C’est	bien,	dit	Rocambole.	Maintenant,	je	crois	que	nous	les	avons	tous	sous	la	main
et	nous	allons	dresser	un	plan	de	campagne.

Vanda	s’assit	auprès	de	lui	et	attendit	que	Rocambole	s’expliquât.



XIX

Tandis	que	Rocambole	exposait	des	plans	à	Vanda,	une	scène	toute	différente	avait	lieu
dans	un	endroit	de	Paris	bien	éloigné	de	la	rue	Saint-Lazare,	situé	à	l’extrémité	nord-est	de
l’ancien	faubourg	de	la	Villette	et	qui	porte	le	nom	de	Carrières	d’Amérique.

Quand	 la	 grande	 ville	 commence	 à	 s’apaiser,	 que	 les	 voitures	 suspendues	 roulent
seules	sur	le	boulevard,	que	les	magasins	se	ferment	et	que	le	Paris	des	travailleurs	songe
au	repos,	les	Carrières	d’Amérique,	vrais	repaires	de	sauvages	à	la	porte	de	la	civilisation,
se	peuplent	peu	à	peu	de	leurs	hôtes	accoutumés.

Là	le	voleur	qui	fuit	la	police,	le	repris	de	justice	en	rupture	de	ban,	le	vagabond	sans
feu	ni	lieu,	la	courtisane	des	rues	qui	n’a	pas	de	chez	elle,	trouvent	un	refuge	pour	la	nuit.

L’été,	le	fond	des	puits	est	frais.

L’hiver,	le	dessus	des	fours	à	plâtre	répand	une	douce	chaleur.

On	trouve	l’un	et	l’autre	aux	Carrières	d’Amérique.

Ce	soir-là,	–	minuit	approchait,	–	la	réunion	était	nombreuse	et	choisie	sur	le	four	du
milieu,	celui	qui	avait	reçu	la	dénomination	pompeuse	d’Eldorado.

Il	y	a	trois	fours	célèbres	aux	Carrières	d’Amérique.

Le	premier	s’appelle	l’Hôtel	des	Petits-Oignons.

Le	second	a	été	baptisé	l’Auberge	des	Innocents.

Le	troisième	est	l’Eldorado.

L’Hôtel	des	Petits-Oignons	est	fréquenté	par	les	vagabonds	qui	n’ont	pas	encore	leurs
diplômes	de	malfaiteurs.

Quelques	filles	douteuses	qui	abordent	la	carrière	du	vice	d’un	pas	mal	affermi	encore
s’y	risquent	quelquefois.

Les	voleurs	y	sont	rares.

L’Auberge	des	Innocents	est	une	atroce	antithèse.

On	n’y	reçoit	que	les	gens	qui	ont	subi	au	moins	trois	condamnations.

Un	homme	qui	n’a	fait	que	six	mois	de	prison	en	est	exclu.

Le	vice	a	ses	aristocraties,	tout	aussi	bien	que	la	vertu.

L’Eldorado	 justifie	 son	 nom	 badin,	 c’est	 le	 rendez-vous	 des	 loustics,	 des	 libres
penseurs,	des	chanteurs	ambulants	et	des	danseuses	de	carrefours.

On	y	parle	des	nouveautés	de	toutes	sortes	qui	se	révèlent	chaque	jour	dans	Paris.



Les	 chiffonniers	 y	 sont	 très	 bien	 vus.	 On	 y	 applaudit	 les	 saltimbanques.	 Le	 titi	 y
raconte	la	dernière	féerie	de	Bobinot.

Le	monsieur	qui	a	mis	sa	jolie	figure	en	loterie	daigne	s’y	montrer	quelquefois.

À	l’Hôtel	des	Petits-Oignons,	 le	voleur	dort	un	œil	ouvert,	 l’oreille	tendue	aux	bruits
lointains,	prêt	à	détaler	si	une	ronde	de	police	vient	à	passer.

À	l’Auberge	des	Innocents,	on	cause	à	voix	basse	et	on	se	raconte	de	sinistres	histoires,
quand	on	ne	médite	pas	quelque	crime.

À	l’Eldorado,	on	fait	salon.

C’est	l’hôtel	Rambouillet	de	la	guenille,	l’Académie	de	la	hotte	et	du	crochet,	la	cour
du	Bel	air	de	la	fange.

On	y	passe	les	nuits	comme	à	la	maison	d’Or.

On	y	boit	du	vin	bleu	et	de	l’eau-de-vie	de	grain	avec	autant	d’entrain	que	du	vin	de
Champagne	 ;	 on	 y	 tourne	 le	 madrigal	 entre	 deux	 chiques	 à	 l’adresse	 d’une	 Chloris	 de
carrefour	échappée	de	Saint-Lazare.

Or,	donc,	cette	nuit-là,	l’Eldorado	était	en	grande	liesse.

Un	chiffonnier,	qui	avait	autrefois	 rédigé	 le	Moniteur	des	 loques,	 journal	 satirique	et
littéraire,	se	livrait	à	une	critique	acerbe	du	dernier	drame	de	l’Ambigu.

Mademoiselle	Nora	Pitanchel,	ex-figurante	du	théâtre	de	Montrouge,	faisait	un	cours
de	vertu	à	l’usage	de	tout	le	monde,	et	racontait	l’histoire	d’une	demi-douzaine	de	princes
russes	qui	étaient	morts	d’amour	pour	elle.

Un	sceptique,	 le	vieux	marchand	de	coco	que	 le	percement	du	boulevard	du	Prince-
Eugène	 avait	 ruiné	 et	 réduit	 au	 vagabondage,	 interrompit	 une	 des	 histoires	 de	 Nora
Pitanchel	par	cette	question	à	brûle-pourpoint	:

–	Tu	crois	donc	à	l’amour,	toi	?

–	Mais	pas	à	la	gloire,	répondit	Nora.

Une	jeune	fille,	une	nouvelle	venue,	encore	jolie,	encore	un	peu	timide,	leva	la	tête	à
ces	mots	et	dit	:

–	Je	sais	bien	des	gens	qui	aiment	pour	le	plaisir	d’aimer.

–	Oh	!	c’te	farce	!	fit	le	marchand	de	coco.	Où	as-tu	pêché	ça,	Zélie	?

–	Si	 je	vous	 racontais	mon	histoire	avec	Gustave,	 répondit	Zélie,	vous	ne	 la	croiriez
pas	;	pourtant	nous	nous	aimions	bien,	allez	!	mais	Gustave	est	bloqué	et	vous	ne	pourriez
pas	y	aller	voir.

–	Alors,	qu’est-ce	que	tu	nous	chantes	?

–	Mais	vous	pouvez	aller	dans	la	maison	dont	on	m’a	mise	à	la	porte	ce	matin,	parce
que	je	devais	un	mois	de	loyer	de	mon	cabinet,	à	preuve	qu’on	m’a	gardé	mes	nippes.

–	Eh	bien	!	qu’est-ce	qu’on	y	voit	dans	cette	maison	?	demanda	Nora	Pitanchel.



–	On	y	voit	un	garçon	de	dix-huit	ans	qui	est	amoureux	d’une	belle	 fille	comme	 les
amours	et	qui	est	folle.	Oh	!	mais,	folle	!…

Elle	ne	veut	souffrir	personne	auprès	d’elle,	si	ce	n’est	lui…	Et	puis	elle	pleure,	et	elle
rit…	et	tout	ça	presque	à	la	fois…

–	Et	c’est	pour	ça	que	l’autre	l’aime	?

–	Je	ne	sais	pas	 ;	mais	ce	que	 je	puis	vous	dire,	voyez-vous,	c’est	qu’il	n’y	a	pas	de
mère	qui	prenne	soin	de	son	marmot	comme	lui	de	la	jeune	fille.

Il	couche	au	pied	de	son	lit,	il	se	lève	dix	fois	dans	une	nuit	pour	voir	si	elle	dort.

L’autre	 jour,	 elle	 était	 plus	 malade	 qu’à	 l’ordinaire,	 il	 pleurait	 que	 ça	 nous	 fendait
l’âme.

–	Si	j’ai	jamais	un	amoureux	comme	ça,	dit	Nora,	je	le	ferai	empailler	de	peur	qu’on
ne	me	le	vole.

–	Et	comment	 s’appelle-t-il,	 cet	amoureux	chef	d’emploi	?	demanda	 le	marchand	de
coco	qui	avait	fréquenté	jadis	les	petits	théâtres.

–	Oh	 !	 il	 a	 un	drôle	 de	 nom,	 et	 je	 crois	 bien	 qu’il	 a	 été	 une	 jolie	 pratique	dans	 son
temps.	Je	crois	même	en	avoir	entendu	parler	autrefois	par	Gustave	qui	connaissait	tout	le
monde.	Il	s’appelle	Marmouset.

Le	four	de	l’Eldorado	n’est	pas	à	plus	de	vingt	pas	de	l’Auberge	des	Innocents.

Quand	le	vent	y	est,	les	dormeurs	sinistres	de	ce	repaire	entendent	distinctement	toutes
les	joyeuses	folies	débitées	à	l’Eldorado.

À	 ce	 nom	 de	 Marmouset,	 un	 homme	 se	 dressa,	 à	 l’Auberge	 des	 Innocents,	 et
s’approcha	de	l’Eldorado	:

–	Faites-moi	donc	un	peu	de	place,	les	enfants.

–	Tiens	!	dit	Nora,	c’est	vous,	Pâtissier	?

–	Oui,	répondit	 l’ancien	chef	des	ravageurs,	et	comme	on	parle	de	mon	enfant	chéri,
Marmouset,	je	voudrais	avoir	de	ses	nouvelles.



XX

La	jeune	fille	qui	répondait	au	nom	de	Zélie	et	qui	sans	doute	voyait	pour	la	première
fois	ce	bandit	sinistre	qui	portait	le	nom	de	Pâtissier,	éprouva	un	mouvement	de	crainte.

Le	Pâtissier	laissa	peser	sur	elle	ce	regard	qui	avait	jadis	un	pouvoir	de	fascination	sur
les	ravageurs,	avant	que	ceux-ci	ne	se	donnassent	à	Rocambole.

Zélie	se	sentit	frissonner.

–	Voyons,	ma	petite,	dit	le	Pâtissier,	tu	connais	donc	Marmouset	?

–	Oui.

–	Il	y	a	bien	longtemps	que	je	ne	l’ai	vu,	tu	devrais	bien	me	donner	son	adresse.

–	Non,	répondit	Zélie.

–	Et	pourquoi	ça	?	fit	le	Pâtissier	d’un	ton	de	menace.

–	Parce	que	vous	n’êtes	pas	franc.

–	Hein	?

–	Vous	n’aimez	pas	tant	ce	jeune	homme	que	vous	le	dites,	répondit	Zélie.

–	Quelle	bêtise	!

–	Vos	yeux	pleins	de	haine	démentent	vos	paroles,	poursuivit	la	jeune	fille.

Le	marchand	de	coco	se	pencha	à	l’oreille	de	Zélie	:

–	 Tu	 as	 tort,	 ma	 petite,	 dit-il	 tout	 bas	 ;	 il	 ne	 faut	 pas	 se	 brouiller	 avec	 un	 homme
comme	le	Pâtissier.

Mais	Zélie	était	courageuse,	une	fois	le	premier	moment	de	crainte	passé.

–	Vous	ne	le	saurez	pas,	répéta-t-elle.

–	Ah	!	je	ne	le	saurai	pas	!

Et	le	Pâtissier	ferma	les	poings	avec	colère.

–	Battez-moi	 si	 vous	voulez,	 reprit	Zélie,	 vous	n’en	 aurez	pas	 l’étrenne	 ;	 on	m’en	a
flanqué	bien	d’autres,	mais	je	ne	ferai	pas	arriver	du	poivre	à	un	garçon	qui	est	si	dévoué
que	ça	à	une	femme.

Le	Pâtissier	fit	un	pas	et	leva	la	main	pour	frapper	Zélie.

Le	vieux	marchand	de	coco	s’interposa	:

–	 Voyons,	 mes	 enfants,	 dit-il,	 je	 connais	 peut-être	 un	 moyen	 de	 tout	 arranger.	 Un
homme	ne	bat	pas	une	femme	quand	il	peut	faire	autrement.



–	Je	bats	qui	je	veux,	dit	le	Pâtissier.

Et	 il	 fit	 un	 pas	 encore	 vers	 Zélie,	 qui	 avait	mis	 ses	 deux	 poings	 sur	 les	 hanches	 et
l’attendait	de	pied	ferme.

–	Mais	écoutez	donc	mon	idée,	fit	le	vieillard.

–	Eh	bien	!	dit	le	Pâtissier	s’arrêtant,	dégoise-la	vite,	alors.

–	Voici	la	chose.	Zélie	ne	veut	pas	parler,	reprit	le	marchand.

–	Non,	je	ne	parlerai	pas	!	dit	Zélie.

–	Mais	elle	en	a	déjà	trop	dit.

–	Comment	cela	?	demanda	le	Pâtissier.

–	 N’a-t-elle	 pas	 dit	 que	 ce	 garçon	 que	 vous	 appelez	Marmouset	 demeurait	 dans	 la
maison	d’où	on	l’a	renvoyée,	elle,	Zélie	?

–	Oui.

–	Mais	personne	ne	sait	où	je	demeurais,	dit	Zélie	d’un	air	de	triomphe.

–	Tu	te	trompes,	répondit	une	voix	de	femme.	Je	te	connais,	moi.

Et	une	créature	ignoble	de	laideur,	couverte	de	haillons	infects	et	la	tête	couronnée	de
rares	cheveux	grisonnants,	qui	jusque	là	était	demeurée	couchée	sur	le	four,	se	dressa	sur
un	coude	et	ajouta	:

–	Aussi	vrai	qu’on	m’appelle	la	Mère	au	petit	bonheur	et	que	je	vendais	des	plaisirs	à
deux	 liards	 dans	 le	 faubourg	 du	 Temple	 et	 le	 carré	 Saint-Martin,	 je	 te	 connais.	 Tu
t’appelles	 Zélie	 ;	 Suivez-moi,	 jeune	 homme,	 c’est	 un	 nom	 que	 les	 commis	 du	 Pauvre
Diable	t’ont	donné.

–	Qu’est-ce	que	ça	prouve	?	fit	Zélie.

–	 Tu	 demeurais	 rue	 du	 Vert-Bois,	 dans	 la	 maison	 d’un	 marchand	 de	 vins,	 vers	 le
milieu,	à	gauche.	La	porte	après	le	bureau	de	tabac.

–	Ce	n’est	pas	vrai,	dit	Zélie,	d’un	ton	mal	assuré.

–	Bon	!	fit	le	Pâtissier,	je	suis	fixé	maintenant.	Petite,	tu	l’as	échappée	belle.	Bonsoir,
la	compagnie.

Et	le	Pâtissier	remonta	se	coucher	sur	le	four	de	l’Auberge	des	Innocents.

*	*

*

–	Qu’est-ce	que	tu	as	donc	été	faire	à	l’Eldorado	?	demanda	un	homme	couché	auprès
du	Pâtissier.

–	Prendre	l’adresse	de	Marmouset.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça,	Marmouset	?



–	Ah	 !	 c’est	 juste,	 dit	 le	 Pâtissier	 avec	 amertume,	 tu	 ne	me	 connais	 que	 depuis	ma
débine,	toi,	et	tu	ne	peux	pas	savoir	ce	que	c’est	que	Marmouset.

–	Il	est	vrai,	dit	l’interlocuteur	du	Pâtissier,	que	je	ne	te	connais	pas	depuis	longtemps,
mais	à	la	façon	dont	les	camarades	te	saluent	on	voit	que	tu	as	dû	être	un	crâne.

–	 Oui,	 soupira	 le	 Pâtissier,	 mais	 c’est	 fini…	 vingt	 fois	 j’ai	 voulu	 reconstruire	 une
bande,	depuis	six	mois,	pas	mèche	!

Les	uns	me	disent	:	«	Il	n’y	a	plus	rien	à	faire	dans	le	ravage.	»

Les	autres	haussent	les	épaules	et	ajoutent	:

«	Quelle	confiance	veux-tu	que	nous	ayons	dans	un	homme	qui	s’est	fait	enfoncer	par
Rocambole	?	»

Le	nom	que	venait	 de	 prononcer	 le	Pâtissier	 n’était	 sans	 doute	 pas	 un	mystère	 pour
celui	qui	lui	parlait	à	voix	basse,	car	il	murmura	:

–	Rocambole	en	enfoncerait	bien	d’autres.

–	Il	m’a	tout	pris,	continua	le	Pâtissier	avec	un	accent	de	haine	violente,	mes	hommes,
mon	industrie,	et	jusqu’à	la	Camarde	qui	était	folle	de	moi,	et	qui	m’a	refusé	cent	sous,	il	y
a	huit	jours.

Si	on	ne	faisait	pas	un	coup	de	temps	en	temps,	on	mourrait	de	faim.

–	Tu	ne	m’as	toujours	pas	dit	ce	que	c’est	que	Marmouset.

–	Un	garçon	que	j’avais	formé	et	qui	était	plein	d’intelligence.	Rocambole	me	l’a	pris.

–	Et	tu	voudrais	le	ravoir	?

–	Non,	mais	en	retrouvant	Marmouset,	je	retrouverai	peut-être	Rocambole.

–	Est-ce	que	tu	voudrais	qu’il	te	prenne	dans	sa	bande	?

–	Lui	!	fit	le	Pâtissier	avec	un	accent	de	haine	sauvage.

–	Alors	?…

–	Mais	je	veux	le	retrouver	pour	me	venger.

–	Camarade,	dit	l’interlocuteur	de	l’ancien	chef	de	bande,	je	ne	connais	pas	Rocambole
autrement	que	par	ce	que	j’en	ai	entendu	dire	;	mais	je	vais	te	donner	un	bon	conseil.

–	Parle.

–	Ne	te	frotte	pas	à	lui.	Tu	seras	roulé.

–	Moi	tout	seul,	peut-être,	dit	le	Pâtissier,	mais	j’ai	des	amis…	on	verra…

Et	il	ne	voulut	pas	s’expliquer	davantage.

Quelques	minutes	après,	il	dormait,	ou	plutôt	il	feignait	de	dormir.

Mais	de	temps	à	autre,	il	ouvrait	les	yeux	et	surveillait	du	regard	l’Eldorado.

Le	four	à	plâtre	des	fantaisistes	commençait	à	se	ralentir	de	sa	bruyante	gaîté.



On	n’entendait	plus	la	voix	cassante	et	dominatrice	de	Nora	Pitanchel.	Le	marchand	de
coco	s’était	endormi,	et	Zélie	ne	bougeait	pas	plus	qu’une	morte.

Alors	le	Pâtissier	se	leva,	mit	ses	nippes	au	bout	d’un	bâton,	et	bien	qu’il	fût	à	peine
deux	heures	du	matin,	il	s’apprêta	à	quitter	l’Auberge	des	Innocents.

–	Où	vas-tu	?	lui	demanda	celui	à	qui	il	avait	déjà	fait	quelques	confidences.

–	Je	vais	tâcher	de	tailler	une	bonne	croupière	à	ce	gueux	de	Rocambole,	répondit	 le
Pâtissier.

–	T’as	tort,	faut	pas	t’y	frotter.

–	Qui	vivra	verra,	répondit	le	Pâtissier.

Et	il	s’en	alla.



XXI

Le	Pâtissier	descendit	dans	Paris.

Lorsqu’il	 fut	à	 l’ancienne	barrière	de	 la	Villette,	au	 lieu	de	suivre	 le	 faubourg	Saint-
Martin,	il	prit	la	rue	Lafayette.

Cette	 voie	 nouvelle,	 une	 des	 plus	 larges	 de	 Paris,	 ne	 conduisant	 à	 aucune	 halle,	 est
forcément	la	plus	tranquille	à	deux	heures	du	matin.

Le	Pâtissier	ne	rencontra	pas	dix	passants	attardés	de	l’extrémité	nord-est	de	la	rue	à	la
place	Saint-Vincent-de-Paul	qu’elle	traverse.

Cependant	un	homme	assez	bien	couvert	qui	rentrait	chez	lui	eut	 la	complaisance	de
lui	tendre	son	cigare	pour	allumer	sa	pipe.

Le	Pâtissier,	qui	était	en	loques	et	portait	un	chapeau	sans	bords,	eut	une	tentation	:

Sauter	à	la	gorge	du	monsieur	et	le	dévaliser.

Mais	il	songea	à	Rocambole,	c’est-à-dire	à	sa	vengeance	et	la	tentation	s’évanouit.

Arrivé	 au	 faubourg	 Poissonnière,	 il	 quitta	 la	 rue	 Lafayette	 pour	 prendre	 la	 rue
Bellefond.

La	maison	où	Antoinette	Miller	avait	été	la	prisonnière	de	Timoléon	et	dans	laquelle,
sans	l’intervention	de	Vanda,	elle	eût	certainement	péri,	existait	toujours.

En	 passant	 rue	 Lafayette,	 on	 pouvait	 voir	 encore	 le	 pavillon	 situé	 à	 l’extrémité	 du
jardin	et	qui	paraissait	suspendu	dans	les	airs.

Le	Pâtissier	 s’arrêta	 à	 la	 porte	 de	 la	maison,	mit	 deux	doigts	 sur	 sa	 bouche	 et	 siffla
d’une	façon	particulière.

La	porte	ne	s’ouvrit	point,	mais	un	volet	de	mansarde	s’entrebâilla	peu	après.

Le	Pâtissier	siffla	une	seconde	fois.

Le	volet	s’ouvrit	tout	grand.

Puis	une	voix	dit	:

–	Je	descends.

En	effet,	quelques	minutes	plus	tard,	la	porte	s’ouvrit	et	un	homme	sortit.

Cet	 homme,	 qui	 s’en	 était	 revenu	 rue	 Bellefond,	 comme	 le	 gibier	 chassé	 finit	 par
revenir	à	son	lancer,	n’était	autre	que	Timoléon.

Mais	 Timoléon	 méconnaissable,	 courbé,	 vieilli	 de	 vingt	 années	 en	 quelques	 mois	 ;
Timoléon,	 l’implacable	 ennemi	 de	 Rocambole	 et	 que	 Rocambole	 n’aurait	 peut-être	 pas
reconnu	en	dépit	de	son	œil	de	lynx.



Timoléon	avait	vieilli	de	trente	ans.

Il	était	revenu	à	Paris	malgré	la	défense	formelle	de	Rocambole.

Naturellement	il	était	allé	demander	asile	à	ces	portiers,	ses	complices	d’autrefois,	qui
faisaient	la	sourde	oreille	quand	il	y	avait	du	bruit	dans	le	pavillon	mystérieux.

Timoléon	revenait	pour	se	venger.

Cet	homme,	qui	n’avait	aimé	que	sa	fille,	qui	n’avait	eu	qu’une	passion,	l’argent,	cet
homme	n’avait	plus	de	fille,	cet	homme	n’avait	plus	ni	argent,	ni	pain.

Mais	il	avait	au	cœur	une	haine	infernale	qu’il	voulait	assouvir	à	tout	prix.

Et	l’objet	de	cette	haine	c’était	Rocambole.

Le	jour	de	son	arrivée,	comme	il	se	promenait	sur	un	boulevard	extérieur,	cherchant	un
marchand	de	vins	chez	lequel	il	pût	dîner	pour	quelques	sous,	il	rencontra	le	Pâtissier.

Autrefois,	on	s’en	souvient,	Timoléon	avait	servi	la	police.

Tous	les	voleurs	un	peu	âgés	lui	étaient	connus.

Il	avait	employé	souvent	le	Pâtissier.

Celui-ci	ne	le	reconnaissait	pas.

–	Je	suis	Timoléon,	lui	dit-il.

–	Pas	possible	!	s’écria	l’ancien	chef	de	bande.

Timoléon	eut	un	sourire	triste	:

–	 Je	 suis	 un	 peu	 dégommé,	 dit-il	 ;	 que	 veux-tu	 ?	 on	 a	 des	 hauts	 et	 des	 bas.	 Et	 toi,
comment	va	le	ravage	?

–	 Je	 suis	 ruiné,	 enfoncé,	 geignit	 le	 Pâtissier.	 J’ai	 eu	 des	malheurs	 comme	 personne.
Voulez-vous	boire	un	coup,	patron	?	Entrons-là,	chez	le	mannezingue,	je	vous	conterai	ça.

Timoléon	avait	suivi	le	Pâtissier,	et	le	Pâtissier	lui	avait	raconté	la	désertion	complète
de	la	bande,	qui	s’était	rangée	sous	la	bannière	de	Rocambole.

Quand	le	Pâtissier	eut	achevé	son	récit,	Timoléon	lui	dit	:

–	Tu	hais	donc	bien	Rocambole	?

–	Oh	!	si	je	le	hais	!

–	Si	jamais	je	pouvais	t’aider	à	te	venger…

–	Vous	feriez	cela,	vous	!

–	Peut-être…	Dis-moi	où	on	pourrait	te	trouver.

–	Je	couche	aux	Carrières	d’Amérique.

–	C’est	bien,	j’irai	t’y	voir	un	jour	ou	l’autre.

Et	ils	se	quittèrent.



Deux	 jours	 après,	Timoléon	 avait	 retrouvé	 les	 traces	de	Rocambole	 et	 il	 savait	 qu’il
était	à	Londres.

Timoléon	 partit	 pour	 Londres,	 le	 soir	 même,	 employant	 à	 ce	 voyage	 ses	 dernières
ressources.

Huit	jours	plus	tard,	il	était	de	retour	et	se	mettait	en	quête	du	Pâtissier.

Quand	il	eut	retrouvé	celui-ci,	il	lui	dit	:

–	Veux-tu	toujours	te	venger	de	Rocambole	?

–	Si	je	le	veux	!

–	Eh	bien	!	il	n’est	plus	à	Londres…

–	Ah	!

–	Il	est	à	Paris.

–	Où	donc	ça	?

–	Je	ne	sais	pas,	mais	il	te	sera	facile	de	le	savoir.	Quand	tu	le	sauras,	à	quelque	heure
de	jour	ou	de	nuit	que	ce	soit,	viens	me	trouver	rue	Bellefond.

Donc,	cette	nuit-là,	en	voyant	arriver	le	Pâtissier,	Timoléon	éprouva	un	mouvement	de
joie	sauvage.	Si	le	Pâtissier	revenait,	c’est	qu’il	avait	trouvé	Rocambole.

–	Eh	bien	!	dit-il,	où	est-il	?

–	Lui,	je	ne	sais	pas	encore,	mais	je	sais	où	est	Marmouset.

Et	 le	Pâtissier	 rapporta	 fidèlement,	mot	pour	mot,	 ce	qui	 s’était	 passé	 aux	Carrières
d’Amérique.

–	Ah	!	fit	Timoléon,	il	est	avec	une	femme	?

–	Oui,	une	jeune	fille.

–	Qui	est	folle	?

–	Zélie	le	disait.

–	Et	qui	ne	parle	qu’anglais	?

–	Ça,	dit	le	Pâtissier,	je	ne	sais	pas	:	je	ne	crois	pas	que	Zélie	en	ait	parlé.

L’œil	de	Timoléon	brillait	d’une	joie	féroce.

–	Pâtissier,	mon	ami,	dit-il	en	posant	la	main	sur	l’épaule	du	bandit,	tu	as	peut-être	fait
une	belle	découverte.

–	Vrai	?

–	Et	il	y	a	à	Paris	ou	à	Londres,	je	ne	sais	pas	au	juste,	quelqu’un	qui	remue	des	billets
de	mille	francs	comme	nous	avons	remué	des	sous,	qui	nous	fera	notre	fortune	en	échange
de	la	femme	à	Marmouset.

Allons-y	!

–	Où	donc	?	demanda	le	Pâtissier.



–	Rue	du	Vert-Bois,	pardieu	!

Et	Timoléon	redressa	sa	taille	voûtée	et	pour	un	moment	les	ardeurs	de	la	jeunesse	lui
revinrent.

Il	prit	le	Pâtissier	par	le	bras	et	l’entraîna	vers	le	faubourg	Poissonnière.

–	Mais,	dit	le	Pâtissier,	faut	se	méfier,	il	est	fin	comme	une	fouine,	ce	petit	Marmouset.

–	Eh	bien	?

–	Il	me	connaît	et	sait	que	je	n’aime	pas	son	patron.

–	Il	ne	te	verra	pas	:	montre-moi	seulement	la	maison,	c’est	tout	ce	qu’il	me	faut.

Et	Timoléon	murmura	:

–	Ah	!	Rocambole,	maintenant	que	ma	pauvre	enfant	dort	sous	la	terre	glacée,	je	n’ai
plus	peur	de	toi,	et	j’ai	fait	d’avance	à	ma	vengeance	le	sacrifice	de	ma	vie	!



XXII

Comment	et	pourquoi	Marmouset	et	Gipsy	étaient-ils	cachés	rue	du	Vert-Bois	?

C’est	ce	que	nous	allons	expliquer	en	peu	de	mots.

En	 revenant	 à	 Paris,	 Rocambole	 avait	 fait	 un	 raisonnement	 fort	 simple	 et	 d’une
rigoureuse	logique,	en	apparence	du	moins.

–	Je	ramène,	s’était-il	dit,	deux	êtres	que	je	dois	cacher	à	tout	prix	:	sir	George	Stowe,
dont	j’aurai	besoin	pour	lutter	avec	avantage	contre	sir	James	Nively	et	les	Étrangleurs	;
Gipsy,	que	je	dois	soustraire	aux	poursuites	de	ce	dernier.

S’il	 est	 un	 quartier	 où	 jamais	 on	 n’ira	 chercher	 un	 Anglais,	 c’est	 à	 coup	 sûr	 cette
nécropole	 où	 tout	 est	 vieux,	 triste	 et	 en	 dehors	 de	 tout	 mouvement,	 qu’on	 appelle	 le
faubourg	Saint-Germain.

C’est	donc	là	que	je	cacherai	sir	George	Stowe.

Si	 Vanda	 a	 bien	 joué	 son	 rôle,	 elle	m’a	 certainement	 bien	 posé	 dans	 l’esprit	 de	 sir
James	Nively.

Je	suis	un	de	ces	élégants	fripons	qui	vivent	dans	les	beaux	quartiers,	fréquentent	les
clubs,	arpentent	le	boulevard	et	se	logent	confortablement	dans	les	quartiers	neufs.

Pour	 sir	 James	 Nively,	 j’ai	 enlevé	 Gipsy	 ;	 j’ai	 dû	 la	meubler	 confortablement	 et	 la
loger	 dans	 un	 de	 ces	 jolis	 quartiers	 neufs	 qui	 avoisinent	 les	 Champs-Élysées	 ou	 le
boulevard	Malesherbes.

Par	conséquent,	si	je	veux	bien	cacher	Gipsy,	il	faut	que	je	la	confine	dans	un	quartier
populaire,	 assez	 obscur	 pour	 qu’un	 homme	 du	monde	 n’ose	 s’y	 risquer,	 assez	 honnête
pour	qu’elle	ne	coure	aucun	danger.

Or,	en	conséquence	de	ce	raisonnement,	Rocambole	avait	envoyé	Noël	à	la	découverte.

Noël	avait	une	foule	de	ramifications	dans	Paris.

Une	 ancienne	 connaissance	 de	 maison	 centrale	 s’était	 établi	 fruitier	 dans	 la	 rue	 du
Vert-Bois.

Devenu	honnête,	 cet	homme	avait	 prospéré	 :	 son	commerce	 allait	 bien.	 Il	 avait	 loué
toute	la	maison	qu’il	habitait	et	la	sous-louait	ensuite	à	différents	locataires.

Ce	fut	chez	lui	que	Noël	trouva	un	petit	logis	de	deux	pièces	pour	Gipsy	et	Marmouset.

Marmouset	avait	ordre	de	ne	quitter	Gipsy	ni	jour	ni	nuit.

En	 outre,	 la	 Mort-des-braves	 et	 le	 Chanoine	 s’étaient	 installés	 en	 bas,	 chez	 le
marchand	de	vin,	y	passaient	la	journée	à	jouer	aux	cartes	et	faisaient	bonne	garde.

Mais	point	n’était	besoin	de	donner	une	consigne	à	Marmouset.



Marmouset	aimait	Gipsy.

Il	 aimait	 la	 jeune	 fille	 avec	 tout	 l’entraînement	 de	 la	 jeunesse,	 avec	 l’ardent
enthousiasme	 de	 l’être	 qui	 se	 sent	 fort	 et	 s’éprend	 de	 l’être	 faible	 qui	 a	 besoin	 de
protection.

Gipsy	était	folle.

Mais	cette	folie	n’inquiétait	point	Rocambole.

Le	mal	dont	on	connaît	la	cause	a	toujours	un	remède.

Or,	le	mal	de	Gipsy	–	sa	folie	–	ne	provenait	point,	comme	on	pourrait	 le	croire,	des
terreurs	et	des	angoisses	qu’elle	avait	éprouvées	durant	cette	nuit	 terrible	où,	au	pouvoir
des	Étrangleurs,	elle	avait	failli	être	brûlée	vive	au	pied	de	la	monstrueuse	statue	de	Kâli,
la	farouche	idole	indienne.

Gipsy	était	folle	parce	qu’elle	avait	ardemment	aimé	sir	Arthur	Newil	et	que	cet	amour
s’était	brusquement	brisé	dans	son	cœur,	tué	par	le	mépris.

Et	Rocambole,	ce	grand	médecin	du	cœur	humain,	avait	accueilli	avec	joie	cet	amour
que	 la	 folie	 inspirait	 à	Marmouset,	 et	 cette	 tendresse	 subite	 que	 la	 jeune	 fille	 éprouvait
pour	lui,	–	car	nul	autre	ne	pouvait	l’approcher.

Marmouset	 seul	 obtenait	 d’elle	 qu’elle	 prît	 quelque	 nourriture,	 qu’elle	 se	 couchât	 le
soir	venu,	et	qu’elle	ne	sortît	point.

Et	 il	 obtenait	 tout	 cela	 par	 le	 geste	 et	 le	 regard.	 Il	 ne	 savait	 pas	 l’anglais,	 la	 seule
langue	que	Gipsy	parlât.

Et	Rocambole	se	disait	:

–	Gipsy	est	devenue	folle	par	amour	;	c’est	l’amour	qui	la	guérira.

Il	y	avait	huit	jours	que	Marmouset	et	Gipsy	demeuraient	rue	du	Vert-Bois.

La	femme	du	fruitier	montait	faire	leur	ménage	et	préparait	leur	repas.

Marmouset	veillait	sur	Gipsy	comme	une	mère	sur	son	enfant.

Il	ne	sortait	jamais	et	il	étudiait.

Ce	garçon	qui	savait	à	peine	lire	était	merveilleusement	doué.

Rocambole	lui	avait	donné	des	livres	en	lui	disant	:

–	Gipsy	ne	sera	peut-être	pas	toujours	folle	:	alors,	tu	ne	seras	peut-être	pas	fâché	de
pouvoir	causer	avec	elle	 tout	à	 ton	aise.	Pour	cela,	 il	 faut	apprendre	 l’anglais.	Voilà	des
livres,	étudie…

Et	Marmouset	étudiait,	en	se	disant	:

–	Un	jour,	je	pourrai	donc	lui	dire	combien	je	l’aime	!

Quelquefois,	Milon	et	Noël	montaient	dans	leur	logis	et	venaient	savoir	comment	allait
Gipsy.

La	folle	souriait	à	Milon,	mais	elle	regardait	à	peine	Noël.



Milon	était	le	seul	être	qu’elle	connut	après	Marmouset.

Or,	 le	 lendemain	 du	 jour	 où	 Timoléon	 avait	 appris	 par	 le	 Pâtissier	 que	Marmouset
habitait	avec	Gipsy	la	rue	du	Vert-Bois,	un	bonhomme	vêtu	d’une	longue	redingote	noire
usée,	 les	 yeux	 abrités	 derrière	 des	 lunettes	 bleues	 et	 coiffé	 d’un	 chapeau	 gras	 et	 hors
d’usage,	déboucha	par	la	rue	Saint-Martin	et	entra	dans	cette	même	rue	du	Vert-Bois.

Il	avait	sous	le	bras	gauche	une	liasse	de	papiers,	et	portait	de	la	main	droite	une	petite
plaque	de	tôle	peinte	en	rouge	et	sur	laquelle	se	détachaient	en	lettres	blanches	et	noires
ces	mots	:

BUREAU	DE	PLACEMENT

CÉLÉRITÉ,	DISCRÉTION.

Il	entra	dans	les	quatre	premières	maisons	où	il	vit	des	écriteaux	de	location	à	la	porte
et	se	fit	montrer	les	appartements	vacants.

Pendant	 trois	quarts	d’heure,	 les	paisibles	habitants	de	 la	 rue	du	Vert-Bois	virent	cet
homme,	aller	de	porte	en	porte	d’un	air	discret.

Le	fruitier,	principal	locataire	de	la	maison	où	se	cachait	Marmouset,	et	qui	se	trouvait
alors	au	seuil	de	sa	boutique,	disait	à	la	marchande	de	tabac	en	riant	:

–	Il	paraît	que	le	négociant	en	domestiques	est	difficile	à	loger.	Est-ce	qu’il	lui	faut	le
Palais-Bourbon	?

Le	 bonhomme	 passa	 devant	 la	 boutique	 du	 fruitier,	 puis	 leva	 la	 tête	 et	 vit	 un	 autre
écriteau.

Alors,	il	se	risqua	dans	l’allée	humide	et	noire.

Mais	le	fruitier	l’appela	:

–	Hé	!	monsieur,	dit-il,	qu’est-ce	que	vous	voulez	?

–	Le	concierge,	répondit	le	bonhomme,	en	ôtant	son	chapeau	gras	et	montrant	un	crâne
pelé.

–	Il	n’y	en	a	pas.	C’est	moi	qui	réponds.	Après	qui	demandez-vous	?

–	Je	cherche	un	appartement	pas	trop	haut	et	pas	trop	cher	pour	mon	petit	commerce,
répondit	humblement	le	bonhomme.

–	Payez-vous	exactement	?

–	 Le	 plus	 que	 je	 peux.	 J’ai	 une	 bonne	 clientèle,	 du	 reste.	 Mais	 on	 m’a	 démoli	 ;
j’habitais	rue	Greneta,	auparavant.

–	Eh	bien	!	entrez,	dit	le	fruitier.	Nous	verrons	à	nous	arranger.

–	Combien	l’appartement	à	louer	?

–	Quatre	cent	cinquante	francs.

–	Un	peu	cher,	dit	le	bonhomme	en	hésitant.

Puis,	avec	un	soupir	:



–	Enfin…	voyons-le…

Et	il	entra	dans	la	boutique	du	fruitier.
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Le	bonhomme	entra	donc	chez	le	fruitier.

Celui-ci	 ouvrit,	 dans	 le	 fond	 de	 sa	 boutique,	 une	 porte	 qui	 donnait	 sur	 l’allée	 de	 la
maison	et	précédant	son	futur	locataire,	il	gravit	l’escalier	jusqu’à	deuxième	étage.

Deux	portes	ouvraient	sur	le	carré.

L’une	était	celle	de	l’appartement	à	louer.

Tandis	que	le	fruitier	se	baissait	pour	mettre	la	clé	dans	la	serrure,	car	l’escalier	était
sombre,	 le	prétendu	placeur	de	domestiques	 colla	 rapidement	 son	œil	 au	 trou	de	 l’autre
serrure	et	regarda.

Il	vit	une	première	pièce	dans	laquelle	un	jeune	homme	était	assis	devant	une	table,	un
livre	à	la	main.

Un	peu	plus	loin	se	trouvait	une	femme.

Le	bonhomme	fut	fixé.

Il	 visita	 l’appartement	 que	 lui	 montrait	 le	 fruitier,	 le	 trouva	 sombre,	 un	 peu	 cher,
discuta	le	prix,	insista	pour	qu’on	mit	du	papier	neuf	et	finit	par	l’arrêter	en	donnant	cent
sous	de	denier	à	Dieu.

Un	homme	si	méticuleux	et	qui	marchande	si	bien	est	un	homme	qui	paye	son	terme.

Le	fruitier	loua.

Le	 bonhomme	 annonça	 qu’il	 reviendrait	 le	 lendemain	 avec	 ses	 meubles	 et,	 sur-le-
champ,	il	accrocha	son	écriteau	sous	la	porte	d’entrée.

Puis	il	s’en	alla.

Mais,	une	heure	après	il	revint.

–	Voulez-vous	être	assez	aimable,	dit-il	au	fruitier,	pour	me	donner	la	clé	?	Je	voudrais
prendre	la	hauteur	des	croisées	pour	les	rideaux.

C’était	si	simple	que	le	fruitier	n’hésita	pas.

Le	bonhomme	monta,	s’enferma	dans	l’appartement,	puis,	après	avoir	prêté	l’oreille,	il
put	 se	 convaincre	 que	 le	mur	 qui	 séparait	 son	 appartement	 de	 celui	 dans	 lequel	 il	 avait
aperçu	un	jeune	homme	et	une	jeune	femme	était	fort	mince.

Le	bruit	des	voix	passait	au	travers.

Le	bonhomme	enleva	délicatement	un	morceau	de	papier	qui	recouvrait	ce	mur	et	qui,
du	 reste,	 tomba	 en	 lambeaux,	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 vilebrequin	 de	 serrurier	 et	 se	 mit	 à
creuser	un	trou.



Quand	il	sentit	qu’il	était	tout	près	de	rencontrer	le	jour	de	l’autre	côté,	il	s’arrêta.

–	En	voilà	assez	pour	aujourd’hui,	murmura-t-il.

Et	il	replaça	le	morceau	de	papier	sur	le	trou	et	passa	son	pied	sur	le	plâtre	tombé	sur	le
carreau,	de	façon	à	le	noircir	et	à	lui	donner	une	apparence	de	poussière.

Comme	il	s’en	allait	après	avoir	remis	la	clé	au	fruitier,	une	femme	entrait	dans	la	rue
Vert-Bois.

Coiffée	d’un	petit	bonnet,	portant	sur	une	vieille	robe	de	soie	un	caraco	rouge,	peignée
à	la	diable,	portant	des	bas	crottés	et	se	retroussant	plus	que	de	raison,	cette	femme,	qui
était	 jeune	 et	 jolie,	 avait	 tout	 d’abord	 l’apparence	d’une	de	 ces	beautés	qui	 émaillent	 le
soir	le	carré	Saint-Martin.

Mais	le	bonhomme	ne	l’eut	pas	plus	tôt	envisagée	qu’il	tressaillit.

Il	avait	reconnu	Vanda,	la	compagne	de	Rocambole.

Que	signifiait	ce	costume	?

Était-ce	un	déguisement,	ou	bien	Vanda	était-elle	tombée	subitement	dans	la	misère	et
l’abjection	?

Elle	ne	fit	nulle	attention	au	bonhomme,	mais	celui-ci	la	suivit	du	coin	de	l’œil.

Vanda	entra	chez	le	fruitier.

Des	lors,	pour	lui,	la	chose	était	claire.

Vanda	était	la	messagère	de	Rocambole.

Au	 lieu	 de	 continuer	 son	 chemin,	 le	 bonhomme	 revint	 alors	 sur	 ses	 pas,	 tira	 de	 sa
poche	une	de	ces	tabatières	qu’on	appelle	des	queues	de	rat,	et	la	posa	sur	le	comptoir	du
bureau	de	tabac	qui	se	trouvait	à	côté	de	la	boutique	du	fruitier,	en	disant	:

–	Deux	sous	à	la	fève,	s’il	vous	plaît.

Il	y	avait	au	comptoir	une	vieille	femme	très	bavarde	et	qui	engageait	la	conversation
avec	quiconque	l’y	poussait	quelque	peu.

Le	bonhomme	devint	loquace.

Il	apprit	à	la	marchande	de	tabac	qu’il	devenait	locataire	dans	sa	maison,	qu’il	tenait	un
bureau	de	placement,	que	le	métier,	 très	bon	autrefois,	ne	valait	plus	grand’chose	;	mais
qu’enfin	il	fallait	vivre,	et	qu’à	son	industrie	de	placeur,	il	joignait	celle	d’écrivain	public.

La	 marchande	 de	 tabac	 rendit	 politesse	 pour	 politesse.	 Elle	 mit	 le	 bonhomme	 au
courant	de	 tous	 les	 tripotages	du	voisinage,	 lui	 apprit	 que	 le	 fruitier	 avait	 été	 au	bagne,
mais	qu’il	était	devenu	tout	à	fait	brave	homme,	et	qu’on	le	considérait	dans	le	quartier	;
que	depuis	qu’il	servait	à	boire,	le	marchand	de	vins	d’à	côté	perdait	de	sa	clientèle	;	que
la	 rue,	qui	n’était	pas	 très	propre,	 était	néanmoins	 fort	bien	habitée	et	qu’on	y	comptait
jusqu’à	huit	métiers	et	un	employé	des	contributions.

Ce	 double	 bavardage	 fit	 passer	 à	 la	 marchande	 de	 tabac	 une	 heure	 fort	 agréable	 et
donna	le	temps	au	bonhomme	d’observer	une	foule	de	choses.



Étant	sorti	une	minute	sur	le	pas	de	la	porte,	il	avait	jeté	un	coup	d’œil	rapide	dans	la
boutique	du	marchand	de	vins.

Deux	hommes,	assis	dans	le	fond	de	la	salle,	jouaient	paisiblement	au	piquet	avec	leurs
mains	graisseuses.

Le	bonhomme	reconnut	ces	deux	hommes.

L’un	était	le	Chanoine,	l’autre	la	Mort-des-braves.

Tandis	qu’ils	jouaient,	un	troisième	entra.

Le	bonhomme	reconnut	Milon.

–	Bon,	pensa-t-il,	Marmouset	et	la	jolie	Anglaise	ont	des	gardes	du	corps.

En	même	temps	Vanda	sortit.

Alors	 le	 bonhomme	 souhaita	 le	 bonjour	 à	 la	marchande	 de	 tabac	 et	 se	mit	 à	 suivre
Vanda.

Celle-ci	ne	se	retourna	point.	Mais	quand	elle	fut	au	coin	de	la	rue	Saint-Martin,	elle
monta	dans	un	fiacre	qui	stationnait	là	comme	par	hasard.

Le	bonhomme	passa	tout	auprès	du	cocher	comme	elle	disait	à	ce	dernier	:

–	Rue	Saint-Lazare,	28.

Le	fiacre	partit.

Mais	en	même	temps	que	lui	passait	l’omnibus	de	la	place	Cadet.

Le	bonhomme	grimpa	sur	l’impériale.

Le	fiacre	de	Vanda	allait	plus	vite	que	l’omnibus.

Pendant	quelques	minutes	le	faux	placeur	put	le	suivre	des	yeux.

Mais	il	le	perdit	de	vue	au	coin	du	faubourg	Saint-Denis.

Peu	lui	importait,	il	gagna	la	place	Cadet	et	monta	dans	la	correspondance	qui	longe	la
rue	Lamartine,	 la	rue	Saint-Lazare,	et	va	à	Chaillot.	Arrivé	au	numéro	28,	le	bonhomme
allait	 descendre	 de	 l’impériale,	 lorsqu’il	 vit	 un	 petit	 coupé	 brun	 attelé	 d’un	magnifique
trotteur	qui	stationnait	à	la	porte.

En	même	temps	une	femme	sortit	accompagnée	par	un	homme	qui	ouvrit	la	portière	et
dit	:

–	Tout	est	bien	convenu	ainsi	;	à	ce	soir.

Le	bonhomme	tressaillit.

La	femme	qui	montait	dans	le	coupé	n’était	autre	que	Vanda.

Mais	Vanda	 ayant	 retrouvé	 sa	mise	de	 femme	élégante	 et	 drapée	dans	un	 cachemire
long.

Quant	à	celui	qui	lui	disait	«	à	ce	soir,	»	le	bonhomme	le	reconnut	aussi.

C’était	le	major	Avatar	qui	disait	au	cocher	:



–	Aux	Champs-Élysées.

Ce	qui	fit	que	Timoléon	–	car	on	avait	déjà	deviné	que	c’était	lui	qui	s’était	déguisé	en
placeur	 et	 avait	 loué	 l’appartement	 contigu	 à	 celui	 de	 Marmouset,	 rue	 du	 Vert-Bois	 –
Timoléon,	 disons-nous,	 demeura	 sur	 l’impériale	 de	 l’omnibus	 qui,	 pour	 se	 rendre	 à
Chaillot,	traverse	les	Champs-Élysées,	et	murmura	:

–	Je	sais	où	trouver	Gipsy,	je	sais	où	est	Rocambole.	Quand	je	saurai	où	va	Vanda,	je
pourrai	aller	trouver	sir	James	Nively.
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Tandis	 que	 Timoléon	 suivait	 les	 traces	 de	Vanda,	 disons	 ce	 qui	 s’était	 passé	 la	 nuit
précédente	entre	elle	et	Rocambole,	lorsqu’après	le	départ	de	sir	James,	elle	s’était	rendue
en	toute	hâte	rue	Saint-Lazare.

–	Ma	 chère	 enfant,	 disait	 Rocambole,	 tu	 n’as	 plus	 besoin	 de	 chercher	 à	 pénétrer	 le
secret	de	sir	James.

Je	sais	sur	le	bout	du	doigt	l’histoire	de	miss	Ellen,	c’est-à-dire	de	milady,	et	 l’heure
des	investigations	a	fait	place	à	l’heure	d’agir.

La	situation	est	bien	simple	et	peut	se	résumer	ainsi	:

Miss	Ellen	a	dépouillé	sa	sœur	et	l’enfant	de	sa	sœur.

Il	faut	rendre	à	cette	dernière,	c’est-à-dire	à	Gipsy,	ce	que	miss	Ellen	a	volé.

Où	est	cette	fortune	?

Ce	n’est	pas	sir	James	Nively	qui	nous	le	dira,	c’est	milady	elle-même.

D’après	 ce	 que	 je	 vois,	 cette	 fortune	 demeurée	 intacte	 apporte	 chaque	 année	 ses
immenses	revenus	dans	la	maison	de	banque	Davis,	laquelle	en	fait	deux	parts.

La	première	est	pour	milady.

C’est	sur	cette	part	de	revenu	que	le	fils	de	milady	a	vécu.

Que	devient	l’autre	?

Sans	 doute	 elle	 grossit	 chaque	 année	 ce	 trésor	 sur	 lequel	 les	 Indiens	 comptent	 pour
chasser	un	jour	les	Anglais.

Pourquoi	Ali-Remjeh	a-t-il	abandonné	milady	?

Pourquoi	cette	dernière	ne	voit-elle,	n’a-t-elle	jamais	vu	son	fils	?

Ceci	est	encore	un	mystère	pour	moi.

Cependant	voici	ce	que	j’ai	vu.

Et	Rocambole	après	avoir	raconté	à	Vanda	la	scène	des	Tuileries,	ajouta	:

–	Milady	s’est	évanouie	en	apprenant	que	son	fils	était	blessé.

Tu	penses	bien	que	le	coup	de	théâtre	devait	avoir	un	résultat	immédiat.

Milady	a	été	reconnue	par	Marie	Berthoud	pour	la	mère	de	M.	Lucien	Haas.

Alors	elle	m’a	supplié	de	 lui	venir	en	aide.	 J’ai	couru	chercher	une	voiture.	Aidé	de
deux	 messieurs	 qui	 se	 trouvaient	 là,	 nous	 y	 avons	 transporté	 milady	 et	 nous	 l’avons
conduite	rue	de	la	Sourdière.



Pendant	le	trajet,	 j’avais	rassuré	Marie	Berthoud	de	mon	mieux	sur	les	conséquences
de	la	blessure	de	Lucien.

Et	Marie	avait	fini	par	partager	ma	conviction.

Lorsqu’après	avoir	respiré	des	sels,	milady	est	revenue	à	elle,	elle	a	manifesté	un	grand
désespoir	et	versé	des	torrents	de	larmes.

Marie	Berthoud	la	rassurait,	comme	je	l’avais	rassurée	moi-même.	Puis	elle	lui	disait	:

–	Nous	allons	partir,	nous	irons	nous	installer	à	son	chevet	et	la	vue	de	sa	mère	hâtera
la	guérison.

Mais	à	cette	proposition	milady	a	manifesté	une	grande	terreur.

–	Non,	non,	disait-elle,	cela	est	impossible…	Cela	ne	se	peut	!

Et	elle	a	fait	jurer	à	Marie	qu’elle	laisserait	ignorer	à	Lucien	leur	entrevue.

Comme	 je	m’étais	donné	pour	un	ami	de	Lucien	et	que	 je	 lui	avais	 servi	de	 témoin,
milady	a	eu	la	même	confiance	en	moi	et	m’a	fait	prêter	le	même	serment.

–	Mais	pourquoi	ne	veut-elle	pas	voir	son	fils	?	interrompit	Vanda.

–	Ce	 n’est	 pas	 elle,	 c’est	 sans	 doute	Ali-Remjeh	 qui	 s’y	 oppose.	 Je	 l’ai	 deviné	 à	 la
terreur	subite	qui	s’est	emparée	d’elle.

–	Enfin,	dit	encore	Vanda,	te	voilà	au	mieux	avec	milady	?

–	 Et	 avec	 le	 major	 Hoff,	 son	 complice.	 J’ai	 renouvelé	 connaissance	 avec	 lui	 en
reconduisant	milady	au	Grand-Hôtel.

–	Eh	bien	!	que	comptes-tu	faire	?

–	Milady	n’a	au	cœur	qu’une	passion	vraie	 ;	 son	amour	maternel.	C’est	 là	qu’il	 faut
frapper.

–	Comment	?

–	Suppose	que	Marie	Berthoud	disparaisse.

–	Bon	!

–	Que	Lucien	soit	averti	que	c’est	sa	mère	qui	l’a	fait	enlever.

–	Fort	bien.	Après	?

–	On	lui	dit	:	Voyez-vous	cette	femme	qui	passe	?	C’est	votre	mère.	C’est	elle	seule	qui
peut	vous	dire	ce	qu’est	devenue	Marie	Berthoud.

–	Mais	milady	prouvera	à	son	fils	qu’elle	est	innocente	au	sujet	de	Marie.

–	Je	le	sais.

–	Eh	bien	?

–	Alors	mon	rôle	commencera,	dit	Rocambole.

Puis,	après	un	moment	de	silence	:



–	Crois-tu	que,	 lorsque	milady	verra	son	 fils	au	désespoir	et	qu’on	viendra	 lui	dire	 :
Que	donneriez-vous	donc	pour	lui	rendre	Marie	Berthoud	?	elle	ne	répondra	point	:	«	Une
fortune	entière.	»

–	Peut-être,	dit	Vanda.

–	Eh	bien	!	c’est	là	ce	que	je	veux.

–	Mais	comment	enlever	Marie	Berthoud	?	où	la	conduire	?

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	Rocambole.

–	 Ce	 sont	 là	 des	 jeux	 d’enfant,	 dit-il.	 Je	 m’en	 charge.	 Est-ce	 que,	 avec	 une	 bande
comme	la	mienne,	on	ne	remue	pas	Paris	tout	entier	?

–	Maître,	dit	Vanda,	vas-tu	me	laisser	longtemps	encore	auprès	de	sir	James	?

–	Jusqu’à	ce	que	milady	et	les	Étrangleurs	aient	rendu	gorge.

–	Cela	peut	être	long.

–	Ce	sera	plus	court	que	tu	ne	penses.

–	Mais	d’abord,	dit	encore	Vanda,	as-tu	songé	à	une	chose	?

–	Laquelle	?

–	C’est	que	Lucien	et	Marie	sont	deux	êtres	honnêtes,	naïfs,	intéressants,	et	que	tu	vas
les	frapper.

Un	nuage	passa	sur	le	front	de	Rocambole.

–	Je	me	suis	dit	 tout	cela,	 répondit-il,	mais	 il	 faut	que	les	millions	de	 la	bohémienne
soient	restitués.	Après,	Gipsy	donnera	sans	doute	de	quoi	vivre	au	fils	de	milady.

–	Mais	Gipsy	est	folle	!

–	Elle	guérira,	répondit	Rocambole	avec	l’accent	d’une	émotion	profonde.

–	Enfin,	reprit	Vanda,	qu’ordonnes-tu,	Maître	?

–	Rien	pour	aujourd’hui,	mais	il	faut	que	je	te	voie	demain.

Vanda	s’en	était	allée.

Mais,	le	lendemain,	dès	neuf	heures	du	matin,	elle	revenait	rue	Saint-Lazare	et	disait	:

–	Alerte	!	alerte	!	j’ai	des	nouvelles	d’Ali-Remjeh.

–	Voyons	?	fit	Rocambole	avec	son	flegme	ordinaire.

Alors	Vanda	raconta	à	Rocambole	que	sir	James	Nively	n’était	rentré	qu’au	petit	jour,
la	nuit	précédente,	non	pas	seul,	mais	en	compagnie	de	deux	hommes	au	teint	bistré,	aux
cheveux	noirs	et	frisés,	aux	yeux	ardents	et	qui	paraissaient	être	des	Indiens.

Ces	hommes	arrivaient	de	Londres.

Vanda	s’était	traînée	nu-pieds,	retenant	son	haleine,	dans	un	corridor	sur	lequel	ouvrait
la	salle	où	sir	James	s’était	enfermé	avec	eux.



Comme	ils	causaient	en	langue	indienne,	elle	n’avait	pu	saisir	ce	qu’ils	disaient,	mais
elle	avait	entendu	prononcer	à	plusieurs	reprises	le	nom	de	Gipsy,	et	elle	en	avait	conclu
que	ces	deux	hommes	étaient	bien	certainement	sur	les	traces	de	la	bohémienne.

–	S’ils	n’y	sont	pas,	je	les	y	mettrai,	dit	Rocambole.

Vanda	le	regarda	avec	étonnement.

–	Tu	penses	bien,	reprit	le	Maître,	que	je	ne	vais	pas	laisser	sir	James	Nively	au	grand
air,	maintenant	aussi	que	les	principaux	Étrangleurs	sont	arrivés	pour	lui	prêter	main-forte.

–	Que	comptes-tu	donc	faire	?

Rocambole	ouvrit	ce	même	tiroir	dans	lequel	il	avait	enfermé	le	curieux	mémoire	du
pauvre	Bob	;	il	y	prit	un	flacon	qui	renfermait	une	petite	poudre	blanchâtre.

–	Voici	un	narcotique,	dit-il,	que	tu	feras	prendre	à	sir	James	ce	soir	même.

–	Après	?

–	 Quand	 il	 dormira,	 tu	 placeras	 une	 lampe	 auprès	 de	 la	 fenêtre	 de	 sa	 chambre	 à
coucher,	ce	sera	pour	moi	un	signal.

–	Et	puis	?

–	Et	puis,	le	reste	me	regarde,	mais	avant	de	rentrer	avenue	de	Marignan,	tu	vas	aller
rue	du	Vert-Bois,	tu	verras	Milon,	tu	sauras	si	on	est	venu	rôder	autour	de	la	maison.

Vanda	obéit,	après	avoir	toutefois	pris	le	costume	de	femme	à	moitié	déguenillée	sous
lequel	Timoléon	devait	la	reconnaître.

Une	heure	après,	elle	était	de	retour.

–	Milon	et	les	autres	ont	fait	bonne	garde,	dit-elle,	on	n’a	rien	signalé	d’alarmant.

–	C’est	bien,	lui	dit	Rocambole,	tout	est	convenu	ainsi.

C’étaient	 ces	 derniers	 mots	 qu’avait	 entendus	 Timoléon	 du	 haut	 de	 l’impériale	 de
l’omnibus.



XXV

Le	major	Hoff,	 c’est-à-dire	Franz,	 était	 auprès	de	milady,	 au	Grand-Hôtel,	 lorsqu’un
commis	de	la	maison	Davis-Humphry	et	Co	apporta	le	billet	de	sir	James	Nively.

Milady	disait	à	Franz	:

–	À	 la	 fin	 je	me	 révolte	 contre	 la	 tyrannie	 d’Ali-Remjeh.	Comment	 !	 j’ai	 un	 fils,	 le
sien	 ;	ce	 fils	est	malade,	ce	 fils	est	blessé,	en	danger	de	mort	peut-être	et	 je	ne	pourrais
aller	le	voir	!

–	Milady,	répondit	Franz,	vous	savez	que	votre	fortune	tout	entière	est	le	gage	de	votre
soumission	aux	volontés	d’Ali-Remjeh,	prenez	garde	!

–	Eh	bien	!	dit-elle	avec	emportement,	je	serai	pauvre,	mais	je	verrai	mon	fils.

–	Mais	si	vous	devenez	pauvre,	votre	fils	le	sera.

Ces	mots	calmèrent	subitement	l’emportement	de	milady.

–	Ô	misère,	murmura-t-elle	 ;	mais	 pourquoi	 cet	 homme	qui	m’a	 abandonnée	 depuis
plus	de	quinze	ans	veut-il	donc	que	je	ne	voie	pas	mon	fils	?

–	Je	crois	le	savoir,	dit	Franz.

–	Toi	?

–	Oui.

Mais	comme	le	major	faisait	cette	réponse,	on	apporta	le	billet.

Franz	l’ouvrit.

–	Tenez,	milady,	dit-il.

Et	il	le	mit	sous	les	yeux	de	la	mère	de	Lucien.

–	Qu’est-ce	que	sir	James	Nively	?	demanda	milady	avec	un	certain	étonnement.

–	 C’est	 l’homme	 qui	 a	 remplacé	 à	 Londres	 sir	 George	 Stowe,	 c’est-à-dire	 le
mandataire	d’Ali-Remjeh.

–	Et	cet	homme	est	à	Paris	?

–	Apparemment,	puisqu’il	me	demande	un	rendez-vous.

Et	le	major	Hoff	écrivit	la	lettre	que	nous	avons	vu	décacheter	par	Vanda.

–	Tu	disais	donc,	reprit	milady,	que	tu	savais	?…

–	Ah	!	madame,	dit	Franz	avec	autorité,	vous	me	donnerez	bien	jusqu’à	demain.

–	Pourquoi	?



–	Pour	m’expliquer.	Peut-être	ma	conversation	avec	sir	James	Nively	rendra-t-elle,	du
reste,	notre	explication	inutile.

–	Que	veux-tu	dire	?

–	Que	peut-être	j’obtiendrai	de	lui	que	vous	puissiez	voir	votre	fils.

Milady	se	résigna	;	et	le	soir,	à	l’heure	indiquée,	le	major	Hoff,	couvert	de	décorations
allemandes,	se	rendit	au	Club	des	Asperges	.

On	s’y	entretenait	du	duel	de	la	veille	et	de	la	mort	du	marquis.

Le	major	Hoff	ne	put	prêter	qu’une	oreille	distraite	et	 indifférente	à	 la	conversation,
bien	qu’il	éprouvât	une	terrible	émotion.

Plusieurs	de	ces	messieurs,	 les	mêmes	qui,	 la	veille,	étaient	demeurés	muets,	 lorsque
Lucien	cherchait	des	témoins,	s’étaient	empressés	d’aller	le	voir.

Tous	s’accordaient	à	reconnaître	que	la	blessure	était	sans	gravité.

En	 outre,	 une	 réaction	 s’était	 faite	 en	 faveur	 de	 Lucien	 et	 M.	 le	 marquis	 de
Rouquerolles	était	généralement	blâmé.

Le	baron	de	C…,	un	diplomate	allemand,	alla	même	jusqu’à	dire	:

–	Après	ça,	messieurs,	quand	Lucien	serait	–	et	ceci	est	possible	–	 le	fils	de	quelque
altesse	sérénissime	ou	royale	que	sa	grandeur	force	à	rester	dans	l’ombre,	serait-il	moins
bon	gentilhomme	?

Cette	opinion	avait	rallié	tout	le	monde	et	on	commençait	à	faire	un	éloge	exagéré	de
Lucien,	lorsqu’un	des	laquais	du	club	apporta	une	carte	sur	un	plateau	en	disant	:

–	Pour	M.	le	major	Hoff.

C’était	la	carte	de	sir	James	Nively.

Franz	 quitta	 le	 fumoir	 et	 passa	 dans	 un	 petit	 salon	 que	 d’un	 commun	 accord	 les
membres	du	club	avaient	converti	en	parloir	et	dans	lequel	on	avait	coutume	d’introduire
les	étrangers.

Sir	James	Nively	s’y	trouvait.

Franz	et	lui	se	saluèrent.

Puis	ils	échangèrent	le	signe	mystérieux	de	l’affiliation	indienne.

Alors	sir	James	dit	à	Franz	:

–	Je	suis	porteur	des	volontés	d’Ali-Remjeh.

–	Qu’ordonne	le	maître	?	demanda	Franz	avec	respect.

–	Il	permet	à	milady	de	voir	son	fils	!

Franz	eut	un	mouvement	de	joie.

Sir	James	continua	:

–	Le	chef	suprême	des	Étrangleurs	est	à	la	veille	de	résigner	ses	pouvoirs.	Il	a	vingt-
cinq	années	de	dictature	et	les	lois	qui	nous	régissent	exigent	que	chaque	quart	de	siècle



voie	un	nouveau	maître.

–	Eh	bien	?	demanda	Franz.

–	C’est	à	propos	de	la	fortune	de	miss	Ellen	que	je	vous	dis	cela.

Franz	tressaillit.

–	Jusqu’à	présent,	poursuivit	sir	James	Nively,	la	moitié	des	revenus	de	cette	immense
fortune	a	été	 régulièrement	versée	par	 l’intermédiaire	d’Ali-Remjeh,	dans	 les	caisses	du
trésor	indien.	Mais,	en	quittant	le	pouvoir,	Ali-Remjeh	veut	liquider.

–	Comment	l’entendez-vous	?	demanda	le	major	Hoff.

–	Ce	n’est	plus	les	revenus,	c’est	le	capital,	dit-il,	qu’il	veut	donner	à	l’association.

–	Miss	Ellen	fera	ce	que	veut	Ali-Remjeh,	répondit	le	major	avec	soumission.

–	Enfin,	dit	sir	James,	je	suis	chargé	de	transmettre	à	miss	Ellen	une	autre	nouvelle.

–	Parlez…

–	 Le	 pacte	 qui	 lie	 les	 fils	 de	 l’Inde,	 les	 Étrangleurs,	 comme	 nous	 appellent	 les
Européens	ignares,	veut	que	le	chef	suprême	demeure	célibataire,	quand	il	a	le	pouvoir	en
mains.

Franz	tressaillit	de	nouveau.

–	Ali-Remjeh	n’a	cessé	d’aimer	milady,	poursuivit	sir	James	Nively,	et	il	aime	le	fils
qu’il	a	à	peine	entrevu	vagissant	dans	son	berceau.

–	Eh	bien	?

–	Ali-Remjeh	revient	en	Europe	et	il	compte	épouser	milady.

–	Si	milady	y	consent…

–	Ceci	est	son	affaire	et	non	la	mienne,	dit	froidement	sir	James…	Cependant	je	dois
vous	dire	une	chose…

–	J’écoute,	dit	Franz.

–	Même	après	avoir	payé	cette	moitié	de	 fortune	aux	Étrangleurs,	moitié	qui	était	 le
prix	de	leur	concours	et	de	la	mort	du	commodore	Perkins,	miss	Ellen	peut	encore	avoir
besoin	d’eux.

–	Vous	croyez	?

Et	Franz	eut	une	légère	inflexion	d’ironie	dans	la	voix.

–	Oui,	car	la	bohémienne	est	pleine	de	vie.

–	Gipsy	?

–	Oui,	Gipsy,	qui	pourrait	bien	réclamer	quelque	jour	la	fortune	de	sa	mère.

–	Milord,	dit	Franz,	je	ne	sais	ce	que	milady	voudra	faire	et	ne	puis	vous	répondre	à	cet
égard.	 Seulement,	 je	 vous	 ferai	 observer	 que	 vous	 et	 les	 vôtres,	 vous	 êtes	 chargés	 de
Gipsy.



–	Malheureusement,	elle	nous	échappe.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Elle	a	quitté	l’Angleterre.

–	Ah	!

–	Elle	est	à	Paris…

–	Seule	?

–	 Non,	 avec	 un	 homme	 qui	 l’aime	 et	 la	 protège,	 et	 qui	 pourrait	 bien	 devenir	 son
vengeur.

Franz	eut	un	éblouissement.

–	Il	faut	la	retrouver,	dit-il	avec	vivacité,	 il	faut	qu’elle	disparaisse	à	jamais…	il	faut
qu’elle	meure	!

–	C’est	pour	cela,	dit	froidement	sir	James	Nively,	que	je	suis	venu	vous	trouver.



XXVI

Sir	James	Nively	avait	quitté	le	major	Hoff	vers	deux	heures	du	matin.

Mais	 il	 n’était	 point	 rentré	 chez	 lui	 tout	d’abord,	 et	 le	 jour	naissait,	 ainsi	 que	devait
l’annoncer	Vanda	à	Rocambole,	quelques	heures	plus	tard,	–	lorsqu’il	franchit	la	grille	du
petit	hôtel	de	l’avenue	Marignan,	en	compagnie	de	ces	deux	Indiens,	avec	lesquels,	sans
doute,	il	avait	achevé	sa	nuit.

Sir	 James,	 en	 dépit	 du	 sang	 indien	 qu’il	 avait	 dans	 les	 veines,	 était	 Anglais	 par
tempérament.

Il	avait	besoin	d’une	nourriture	substantielle	et	huit	heures	de	sommeil	régulier.

Après	le	départ	des	Indiens,	il	se	mit	donc	au	lit	et	dormit	jusqu’à	midi,	ce	qui	permit	à
Vanda	de	sortir.

Or,	comme	il	s’éveillait,	on	lui	apporta	le	billet	suivant	:

«	Un	homme	qui	a	longtemps	vécu	à	Londres	et	qui	pourrait	rendre	à	sir	James	les	plus
grands	services	désirerait	obtenir	de	lui	un	moment	d’audience.	»

Sir	 James	 n’eût	 peut-être	 pas	 prêté	 une	 grande	 attention	 à	 cette	 lettre,	 et	 peut-être
même,	en	toute	autre	circonstance,	n’y	eût-il	pas	répondu,	s’il	n’avait	eu	le	matin	même
une	longue	conversation	avec	les	deux	Indiens	entrevus	par	Vanda.

Ces	hommes,	qui	cependant	étaient	d’une	grande	habileté	et	eussent	trouvé	à	Londres
la	 personne	 la	mieux	 cachée,	 perdaient	 patience	 à	 Paris	 ;	 et,	 depuis	 huit	 jours	 qu’ils	 y
étaient,	ils	n’avaient	pas	trouvé	la	moindre	trace	de	Gipsy	et	de	son	prétendu	ravisseur.

Il	jeta	le	billet	au	feu	et	demanda	qui	l’avait	apporté.

–	Un	homme	qui	attend	dans	l’antichambre,	lui	fut-il	répondu.

Sir	James	quitta	son	cabinet	et	passa	dans	l’antichambre.

Là,	il	se	trouva	en	présence	d’un	individu	blond,	au	visage	coloré,	qui	paraissait	avoir
cinquante	ans,	et	qui	portait	un	habit	bleu	et	une	ample	cravate	blanche	dans	laquelle	son
cou	disparaissait	presque	tout	entier.

Il	s’était	donné	une	tournure	si	complètement	britannique,	que	sir	James	ne	douta	pas
un	seul	instant	qu’il	n’eût	affaire	à	un	bourgeois	de	Londres	ou	de	Manchester.

Cet	homme	disait	alors	à	sir	James	:

–	Milord,	je	puis	vous	dire	où	est	Gipsy.

Si	on	eût	tiré	inopinément	un	coup	de	canon	aux	oreilles	de	sir	James,	on	ne	lui	eût	pas
causé	une	émotion	plus	grande.

Quel	était	cet	homme	qui	prononçait	le	nom	de	Gipsy	?



Et	 comment	 cet	 homme	 savait-il	 que	 sir	 James	 avait	 intérêt	 à	 retrouver	 la
bohémienne	?

L’inconnu	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres.

Puis,	se	penchant	vers	sir	James	:

–	 Avez-vous	 dans	 cette	 maison	 une	 pièce	 assez	 reculée	 pour	 que	 nul	 ne	 puisse	 y
entendre	ce	que	nous	y	dirons	?

Sir	James	répondit	:

–	Je	n’ai	ici	qu’une	personne	sachant	l’anglais,	et	je	suis	sûr	d’elle.

Un	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	l’inconnu.

–	C’est	précisément	de	cette	personne-là	qu’il	faut	se	défier,	dit-il.

Sans	le	regard	d’autorité	dont	il	accompagna	ces	paroles,	cet	homme	eût	peut-être	été
congédié.

Mais	 sir	 James	 qui	 se	 connaissait	 en	 hommes,	 ayant	 dans	 sa	 vie	 commandé	 à
beaucoup,	ne	put	s’empêcher	de	tressaillir	et	dit	:

–	Veuillez	vous	expliquer,	monsieur.

L’inconnu	posa	son	chapeau	sur	un	meuble	et	se	mit,	comme	on	dit,	à	son	aise.

Puis,	regardant	sir	James	avec	assurance	:

–	Milord,	lui	dit-il,	nous	ne	sommes	pas	à	Londres,	ici,	et	si	vous	avez	des	Étrangleurs
à	votre	service,	 ils	ne	sont	pas	dans	cette	maison.	Si	vous	aviez	 la	 fantaisie	de	me	faire
violence,	nul	ne	vous	viendrait	en	aide,	et	je	m’en	irais	librement.	Par	conséquent,	ne	vous
étonnez	point	de	mes	manières	et	dites-vous	bien	que,	si	vous	manquiez	de	patience,	vous
perdriez	 la	 seule	occasion	peut-être	que	vous	aurez	 jamais	eue	de	 retrouver	Gipsy	et	de
sauver	sa	fortune	qu’elle	réclamera	au	premier	jour.

Tout	 cela	 fut	 articulé	 nettement,	 froidement,	 presque	 du	 bout	 des	 dents,	 et	 pour	 la
première	fois	peut-être	sir	James	Nively	comprit	qu’il	n’était	pas	le	seul,	dans	le	monde,	à
jouer	le	rôle	de	dominateur.

–	Si	je	vous	dis,	continua	l’inconnu,	que	je	ne	me	déciderai	à	parler	que	lorsque	je	serai
certain	que	nul,	pas	même	la	personne	dont	vous	croyez	être	sûr,	ne	peut	nous	entendre,
c’est	que	j’ai	mes	raisons	pour	cela.

Sir	James	avait	fait	une	demi-douzaine	de	haut-le-corps,	tandis	que	cet	homme	parlait.

Comment	cet	homme	avait-il	pu	lui	parler	d’Étrangleurs,	prononcer	le	nom	de	Gipsy,
parler	de	fortune	à	réclamer	?

Qui	donc	l’avait	initié	à	tout	cela	?

Mystère	!

Sir	James	finit	donc	par	incliner	la	tête	et	répondit	:

–	Nous	sommes	ici	au	premier	étage	 ;	 la	personne	dont	vous	parlez	habite	 le	rez-de-
chaussée.	La	maison	est	neuve	;	il	n’y	a	ni	trappes,	ni	oubliettes,	ni	trous	percés	dans	les



murs,	et	les	murs	sont	épais.

Qui	donc	pourrait	nous	entendre	?

–	C’est	égal,	dit	l’inconnu,	vous	permettez,	n’est-ce	pas	?…	afin	que	nous	ne	soyons
pas	dérangés.

Et	il	alla	fermer	la	porte	au	verrou.

Sir	James,	stupéfait,	le	regardait	faire.

L’inconnu	se	jeta	alors	sans	façon	dans	un	fauteuil	et	reprit	:

–	Milord,	 afin	de	vous	 éviter	 la	peine	de	me	 l’apprendre,	 je	vais	vous	dire	qui	vous
êtes.

Vous	 vous	 appelez	 à	 Londres	 sir	 James	 Nively.	 D’abord	 chef	 occulte	 de	 la	 société
indienne,	 dite	 des	 Étrangleurs,	 vous	 en	 êtes	 devenu	 le	 chef	 apparent,	 lorsque	 votre
prédécesseur	sir	George	Stowe	vous	a	forcé,	par	son	incapacité,	à	le	déposer.

–	Après	?	dit	froidement	sir	James.

–	Vous	 êtes	 venu	 à	 Paris	 un	 peu	 pour	 les	 intérêts	 de	 ceux	 que	 vous	 représentez	 en
Europe,	et	beaucoup	par	amour.

Une	 jeune	 fille,	une	bohémienne	du	nom	de	Gipsy,	qui	pourrait	être	demain	une	des
plus	riches	héritières	de	l’Angleterre,	a	disparu.

Où	est-elle	allée	?

Une	femme	s’est	chargée	de	vous	l’apprendre.

Cette	femme	se	nomme	Vanda.

–	Après	?	dit	encore	sir	James.

–	Gipsy	 a	quitté	 l’Angleterre	 avec	un	homme	qu’aimait	 cette	 femme,	qui	 répond	 au
nom	de	Vanda.	Certainement,	ils	sont	venus	à	Paris.

–	Je	le	crois,	dit	sir	James.	Eh	bien	?

–	Pour	les	retrouver	l’un	et	l’autre,	car	l’amour	de	Vanda	est	à	ce	prix,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	continuez…

–	Pour	les	retrouver,	vous	avez	fait	venir	de	Londres	deux	hommes	qui	vous	obéissent,
deux	de	ces	jongleurs	indiens	dont	l’habileté	est	proverbiale,	dont	le	flair	est	égal	à	celui
d’un	renard	et	qui	ont	répondu	du	succès.

Ces	hommes	se	trompent	et	vous	vous	trompez,	sir	James	Nively.

De	même	qu’on	ne	chasse	certaines	bêtes	fauves	qu’avec	des	chiens	dressés	pour	cela,
on	ne	chasse	le	Parisien	qu’avec	le	Parisien.

Il	y	a	sur	le	pavé	de	Paris	deux	cents	voleurs	qui	déjoueraient	en	un	tour	de	main	toutes
vos	bandes	indiennes,	tous	vos	prestidigitateurs	armés	de	lacets.

Il	y	a	un	homme	qui	ne	ferait	qu’une	bouchée	de	ces	deux	cents	voleurs	et	qui	a	mis
souvent	sur	les	dents	toute	la	police	de	Paris.



–	Et…	cet	homme	?	demanda	sir	James	Nively.

–	C’est	celui	que	vous	cherchez.

L’Anglo-Indien	fit	un	mouvement	de	surprise.

–	Mais	quel	est	donc	cet	homme	?	dit-il.

–	Un	 criminel	 célèbre,	 jadis,	 un	 homme	 appelé	Rocambole,	 qui	 s’est	mis	 en	 tête	 de
devenir	vertueux.	Voulez-vous	son	histoire	en	deux	mots	?

–	Parlez	!

L’inconnu	 retraça	 en	 dix	 minutes	 les	 principaux	 épisodes	 de	 l’existence	 si
extraordinaire,	si	agitée	de	Rocambole.	Il	décrivit	sa	miraculeuse	évasion	du	bagne,	et	sa
lutte	héroïque	avec	Morlux,	et	le	sauvetage	merveilleux	d’Antoinette	et	de	Madeleine.

Sir	James	l’écoutait	avec	stupeur.

Quand	il	eut	fini,	l’Anglo-Indien	lui	dit	:

–	Et	c’est	là	l’homme	qui	a	enlevé	Gipsy	?

–	Oui.

–	Il	l’aime	donc	bien	?

Et	sir	James	se	souvint	de	cet	enlèvement	grandiose	qui	avait	eu	pour	théâtre	la	pagode
de	Hampstead.

–	Non,	il	ne	l’aime	pas,	dit	froidement	l’inconnu.

–	Qui	donc	aime-t-il	?

–	La	femme	qui	vit	sous	le	toit	de	cette	maison.

–	Vanda	!

–	Oui.

–	Mais	il	l’a	abandonnée…

L’inconnu	haussa	les	épaules	:

–	Aussi	vrai,	dit-il,	que	je	me	nomme	Timoléon	et	que	je	change	de	vêtements	comme
de	 figure,	 vous	 êtes	 naïf,	 sir	 James.	Vanda	 et	 Rocambole	 se	moquent	 de	 vous	 et	 n’ont
jamais	cessé	de	se	voir.

–	C’est	impossible	?

–	Ce	matin	encore,	dit	Timoléon	avec	conviction.

Sir	James	eut	un	de	ces	rires	nerveux	qui,	chez	les	hommes	d’Orient,	mettent	à	nu	des
dents	blanches	et	pointues	comme	celles	des	carnassiers	:

–	Si	cela	est	ainsi,	dit-il,	elle	mourra.
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Timoléon,	car	c’était	lui	que	nous	retrouvons	ainsi	métamorphosé,	garda	un	moment	le
silence.

Il	 attendait	 que	 la	 colère	 de	 sir	 James	 en	 fût	 arrivée	 à	 ce	 degré	 de	 fureur	 froide	 et
concentrée	que	les	Russes	ont	si	bien	nommée	la	colère	blanche.

Pendant	 quelques	 minutes,	 sir	 James	 arpenta	 la	 chambre	 comme	 une	 bête	 féroce
prisonnière	arpente	sa	cage.	Puis,	tout	à	coup,	il	vint	se	rasseoir,	calme,	effrayant,	en	face
de	Timoléon.

–	Monsieur,	lui	dit-il,	je	ne	sais	pas	qui	vous	êtes,	mais	écoutez	bien	mes	paroles	:	Si	ce
que	vous	avez	dit	est	vrai,	cette	femme	mourra…	Si	vous	m’avez	menti,	je	vous	tuerai	!…

–	J’espère	me	bien	porter	longtemps,	répondit	Timoléon	avec	un	sourire.

Puis	après	avoir	regardé	sir	James	fixement	:

–	Vous	pensez	bien,	monsieur,	dit-il,	que	je	ne	suis	pas	venu	ici	uniquement	pour	vous
prévenir	des	dangers	que	vous	couriez.

–	Eh	bien	!	que	voulez-vous	?	demanda	sir	James.

–	Vous	proposer	une	affaire.

–	Voyons	?

–	Je	sais	où	est	Gipsy.

–	Vrai	?

–	Je	puis	vous	la	livrer.	Je	puis	vous	donner	la	preuve	que	Rocambole	et	Vanda	n’ont
pas	cessé	de	s’aimer,	de	correspondre,	de	se	voir	et	de	vous	jouer.

–	Et	vous	venez	me	vendre	vos	secrets	!

–	L’argent	n’est	rien,	la	vengeance	est	tout	!	répondit	Timoléon.

Et	il	eut	dans	les	yeux	un	tel	éclair	de	haine	que	sir	James	ne	douta	plus	un	seul	instant
de	sa	sincérité.

–	Vous	haïssez	donc	Rocambole	?	demanda	sir	James.

–	Il	a	tué	ma	fille,	répondit	Timoléon.

Et	il	courba	la	tête	avec	un	sentiment	de	douleur	si	poignant,	si	immense,	que	sir	James
comprit.

–	Ainsi,	vous	voulez	vous	venger	?



–	 Milord,	 reprit	 Timoléon,	 je	 suis	 pauvre,	 presque	 misérable.	 Eh	 bien	 !	 je	 n’aurai
recours	à	votre	bourse	que	pour	faire	face	aux	dépenses	qu’exigeront	les	circonstances	et
la	conduite	à	bien	de	nos	projets.

Le	jour	où	je	vous	aurai	livré	Gipsy,	le	jour	où	Rocambole	montera	sur	l’échafaud,	ce
jour-là,	 j’irai	vous	 tendre	 la	main,	et	vous	 laisserez	 tomber	dedans	 telle	aumône	ou	 telle
récompense	que	vous	jugerez	convenable.

Sir	James	avait	étudié	le	cœur	humain	;	il	savait	que	les	hommes	obéissent	encore	plus
à	leurs	passions	qu’à	leurs	intérêts	et	que	le	désir	de	se	venger	est	la	plus	tenace	de	toutes
les	passions.

–	Je	vous	crois,	dit-il	simplement.

Timoléon	quitta	le	fauteuil	sur	lequel	il	était	assis	et	reprit	son	chapeau.

–	Milord,	lui	dit-il,	est-ce	une	affaire	convenue,	un	pacte	conclu	?	Acceptez-vous	mes
services	?

–	Oui,	dit	 sir	 James,	mais	 il	me	 faut	 la	preuve	de	 la	 complicité	de	Rocambole	 et	de
Vanda.

–	Je	vous	l’apporterai.

–	Quand	?

–	Ce	soir.

–	À	quelle	heure	?

–	À	minuit.

–	C’est	bien.	Vanda	mourra.

–	 Et	 le	 plus	 tôt	 sera	 le	 mieux,	 dit	 Timoléon,	 car	 c’est	 un	 rude	 auxiliaire	 de	 cet
adversaire	terrible	qu’on	nomme	Rocambole.

Timoléon	fit	un	pas	vers	la	porte.

Mais	avant	de	poser	la	main	sur	le	bouton	de	la	serrure,	il	se	retourna.

–	Encore	un	mot,	milord,	dit-il.

–	J’écoute.

–	Si	je	n’ai	craint	au	monde	qu’un	homme,	quand	j’avais	un	trésor	à	perdre,	ma	fille,
un	homme	qui	a	 triomphé	de	moi,	Rocambole,	–	aujourd’hui	cet	homme	n’a	plus	qu’un
autre	homme	à	redouter,	–	c’est	moi.

–	Eh	bien	?

–	Si	mon	nom	vous	échappait	avant	que	nous	nous	soyions	revus,	tout	serait	perdu	!

–	Votre	nom	?	dit	sir	James,	je	l’ai	déjà	oublié.

–	J’aime	mieux	cela,	dit	Timoléon.

Et	il	s’en	alla.

*	*



*

Vanda	n’avait	vu	entrer	ni	sortir	Timoléon.

D’ailleurs,	s’il	était	un	homme	à	qui	elle	eût	pu	penser,	ce	n’était	pas	à	coup	sûr	sur
celui-là.

Sir	James	Nively,	après	le	départ	de	cet	auxiliaire	que	lui	envoyait	le	hasard,	sonna	son
valet	de	chambre	et	lui	dit	:

–	Prévenez	madame	que	je	suis	légèrement	indisposé,	que	je	ne	descendrai	pas	pour	le
dîner,	mais	que	je	prendrai	avec	elle	une	tasse	de	thé	vers	neuf	heures.

Et	sir	James,	qui	se	défiait	de	lui-même,	passa	la	journée	dans	sa	chambre.

Il	avait	besoin	de	se	calmer	pour	se	retrouver	face	à	face	avec	elle.

Vanda,	de	son	côté,	accueillit	sans	étonnement	les	paroles	du	valet	de	chambre.

Elle	était	trop	préoccupée	des	ordres	que	lui	avait	donnés	Rocambole.

Ce	dernier	lui	avait	dit	:	«	Sir	James	Nively	nous	gêne.	Il	faut	le	supprimer.	Quand	il
aura	bu,	tu	placeras	une	lampe	auprès	de	la	fenêtre,	le	reste	me	regarde.	»

Vanda,	qui	ne	soupçonnait	point	que	sir	James	ne	fût	sur	ses	gardes,	et	bien	qu’elle	eût
une	confiance	aveugle	dans	les	expédients	et	les	ressources	de	Rocambole,	Vanda,	disons-
nous,	ne	pouvait	s’empêcher	de	mettre	son	esprit	à	la	torture.

Comment	Rocambole	parviendrait-il,	en	plein	quartier	des	Champs-Élysées,	à	enlever
sir	James	Nively	et	qu’en	ferait-il	?

Telle	était	la	question	qu’elle	se	posait	depuis	le	matin	sans	pouvoir	la	résoudre.

Le	soir	vint,	–	elle	dîna	toute	seule.

Puis,	vers	neuf	heures,	elle	se	retira	dans	sa	chambre,	fit	préparer	le	thé	et	attendit	la
visite	de	sir	James.

Sir	James	n’avait	pas	bougé	de	chez	lui.

Un	domestique	entra	et	dit	à	Vanda	:

–	Monsieur	 fait	 demander	 à	 madame	 si	 elle	 voit	 quelque	 inconvénient	 à	 ce	 que	 la
cuisinière	et	moi	nous	sortions	ce	soir	?

–	Aucun,	lui	répondit	Vanda.

Le	cocher	ne	couchait	pas	à	l’hôtel.

Vanda	 songea	 à	 congédier	 sa	 femme	 de	 chambre	 ou	 à	 lui	 donner	 quelque	 course
lointaine.

L’absence	complète	de	domestiques	dans	l’hôtel	allait	évidemment	servir	les	plans	de
Rocambole.

Quelques	minutes	après,	sir	James	entra.

Le	thé	était	prêt,	et	Vanda	avait	jeté	dans	le	fond	de	la	tasse	destinée	à	sir	James	une
pincée	de	cette	poudre	blanche	que	lui	avait	donnée	Rocambole.



Sir	James	s’était	bien	fait	des	serments	depuis	le	matin.

Il	s’était	juré	de	tuer	Vanda,	si	elle	était	coupable	et	si	elle	avait	allumé	dans	son	cœur
cet	amour	féroce	qu’il	éprouvait	pour	elle,	dans	le	but	unique	de	servir	Rocambole.

Mais	 il	 s’était	 juré	 aussi	d’être	 calme	et	d’attendre	 la	preuve	que	Timoléon	 lui	 avait
offerte.

Il	baisa	donc	la	main	de	Vanda	comme	de	coutume	et	s’assit	auprès	d’elle.

–	Voulez-vous	une	tasse	de	thé	?	fit-elle.

–	Oui,	certes.

–	Vous	êtes	souffrant	?

–	J’ai	un	peu	de	migraine,	comme	vous	dites,	vous	autres	Français.

Et	sir	James,	qui	avait	des	tempêtes	dans	le	cœur,	versa	dans	la	tasse	que	Vanda	venait
d’emplir	la	moitié	d’un	petit	flacon	de	rhum.

En	même	temps,	il	la	regardait.

Jamais	Vanda	ne	lui	avait	paru	plus	belle,	jamais	elle	ne	s’était	montrée	à	lui	dans	une
toilette	d’intérieur	plus	provocante.

Sir	James	oublia	ses	serments.

Et	avant	de	tremper	ses	lèvres	dans	le	breuvage	préparé,	il	dit	tout	à	coup	:

–	Comment	va	Rocambole	?

Ce	 fut	 un	 coup	 de	 théâtre.	 Vanda,	 malgré	 son	 sang-froid	 et	 sa	 présence	 d’esprit
ordinaires,	jeta	un	cri	et	se	troubla…

Sir	James	n’avait	plus	besoin	de	la	preuve	offerte	par	Timoléon.

Il	avait	lu	la	culpabilité	de	Vanda	dans	son	regard	effaré.

Et	tirant	un	poignard	de	son	sein,	il	s’élança	vers	elle	en	disant	:

–	Misérable,	tu	m’as	trahi…	et	tu	vas	mourir…
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Vanda	se	vit	perdue.

Elle	n’avait	pas	d’arme	sous	 la	main	et	elle	avait	pour	adversaire	un	de	ces	hommes
aux	jarrets	d’acier	qui	bondissent	comme	des	tigres.

Mais	la	femme	qui	avait	si	longtemps	vécu	de	la	vie	de	Rocambole	ne	perdait	jamais
complètement	la	tête.

Un	miracle	seul	pouvait	la	sauver.

Ce	miracle,	elle	le	fit	sans	l’intervention	du	ciel.

Déjà	sir	Nively	levait	 le	bras	pour	frapper,	et	elle	s’était	réfugiée	à	l’autre	bout	de	la
chambre	 ;	déjà	 la	 lame	du	poignard	étincelait	au	feu	des	bougies,	 lorsque	Vanda,	par	un
geste	rapide,	dégrafa	le	manteau	qui	recouvrait	son	peignoir.

Le	manteau	tomba.

Le	bras	levé	ne	retomba	point,	la	bête	fauve	ivre	de	carnage	s’arrêta,	piquée	au	cœur
par	l’aiguillon	de	l’amour.

Sir	James	recula	d’un	pas.

Et	en	reculant,	il	embrassa	d’un	regard	cette	beauté	hardie.

–	 Oh	 !	 dit-il,	 en	 riant	 d’un	 rire	 de	 tigre,	 avant	 que	 tu	 ne	 meures,	 il	 faut	 que	 ma
vengeance	soit	complète	;	il	faut…	Mais	il	n’acheva	pas	!

Vanda	respira,	elle	avait	pour	dix	secondes	détourné	la	foudre.

Et,	à	son	tour,	elle	bondit	à	l’autre	extrémité	de	la	chambre	et	dit	en	ricanant	:

–	Que	m’importe	la	mort	!	que	m’importe	la	honte	!	pourvu	que	mon	enfant	soit	sauvé.

–	Ton	enfant	!	exclama	sir	James	interdit.

–	Hé	!	oui,	mon	enfant	!	dit-elle.

Puis	avec	un	rire	de	hyène,	belle	de	désespoir	et	d’une	ironie	farouche	:

–	Croyez-vous	 pas,	 dit-elle,	 que	 si	 je	 n’avais	 un	 enfant	 que	Rocambole	 tient	 en	 ses
mains,	j’aurais	obéi	à	ce	forçat	?

En	même	temps,	elle	se	mit	à	genoux,	joignit	les	mains,	passa	du	rire	aux	larmes,	de	la
raillerie	à	l’accent	suppliant	de	la	mère	et	dit	:

–	Faites	 de	moi	 ce	 que	vous	 voudrez,	 tuez-moi	 ensuite,	 j’ai	mérité	mon	 sort,	 et	 peu
m’importe	;	mais	sauvez	mon	enfant,	promettez-moi	de	l’arracher	à	Rocambole.



Une	réaction	bizarre	s’opérait	chez	sir	James	Nively	et	son	bras	avait	fini	par	retomber,
toujours	armé	du	poignard,	le	long	de	son	corps.

–	Si	vous	refusez	de	m’écouter,	dit	encore	Vanda,	qui	se	redressa	tout	à	coup,	je	vous
échapperai	par	la	mort.

En	même	temps,	elle	porta	rapidement	à	ses	lèvres	une	bague	qu’elle	avait	au	doigt.

Sir	 James	 se	 laissa	 prendre	 à	 ce	 geste,	 il	 crut	 que	 le	 chaton	 de	 la	 bague	 renfermait
quelque	poison	foudroyant.

Et	ce	n’était	plus	seulement	la	mort	de	Vanda	qu’il	voulait.

Et	 comme	 il	 se	défiait	 encore	de	 lui-même,	 il	 alla	 s’asseoir	 à	 l’autre	 extrémité	de	 la
chambre,	auprès	de	la	table	sur	laquelle	le	thé	était	servi.

–	Ah	!	reprit-il,	tu	as	un	enfant	?

–	Oui,	dit	Vanda.

–	Et	tu	l’aimes	?

–	Est-ce	qu’une	mère	aime	autre	chose	que	son	fils	?

–	Et	c’est	Rocambole	qui	l’a	en	son	pouvoir	?

–	Lui-même.

–	Alors,	c’était	de	peur	qu’il	ne	tuât	cet	enfant	?…

Les	instincts	brutaux	de	l’Anglo-Indien	grandissaient	et	se	développaient	par	degrés.

Son	 œil	 caressait	 les	 splendides	 épaules	 de	 Vanda,	 ses	 narines	 dilatées	 semblaient
s’enivrer	des	voluptueux	effluves	qu’épanchait	autour	d’elle	cette	fière	beauté.

Il	y	avait	en	lui,	à	cette	heure,	quelque	chose	de	satanique	et	de	fanatique	à	la	fois.

Le	satanisme	de	l’homme	qui	ne	reculera	plus	devant	aucun	crime.

Le	fanatisme	du	fakir	qui	veut	caresser	son	idole	avant	de	la	briser.

–	Parle,	disait-il,	parle…	mais	sois	brève…	Que	veux-tu	que	je	fasse	pour	ton	enfant	?

Vanda	 sentait	 bien	 qu’elle	 était	 condamnée	 ;	 que	 cet	 homme,	 un	 moment	 hésitant,
redeviendrait	furieux	et	sauvage	tout	à	l’heure	;	que	si	elle	ne	gagnait	pas	du	temps,	avec
l’espoir,	hélas	 !	 improbable,	que	Rocambole	surgirait	de	 terre	pour	venir	à	 son	aide,	cet
homme	finirait	par	la	hacher	à	coups	de	poignard.

–	Oui,	reprit-elle,	sauvez	mon	enfant…	promettez-moi	que	vous	le	ferez…

–	Je	te	le	promets,	dit	sir	James.	Mais	d’abord,	où	est-il	?

–	Rocambole	seul	le	sait.

–	Et	où	est	Rocambole	?

–	Rue	Saint-Lazare,	28.

–	Est-ce	tout	ce	que	tu	as	à	me	demander	?

–	Oui,	dit-elle,	essayant	encore	de	le	fasciner	de	son	regard.



Mais	sir	James	n’était	plus	homme	à	se	laisser	attendrir.

–	Nous	sommes	seuls	ici,	dit-il.	J’ai	renvoyé	tous	les	domestiques.	Il	pleut	au	dehors,
l’avenue	est	déserte.	On	n’entendra	point	tes	cris.	Il	faut	m’obéir…	et	mourir	!

Et	il	tenait	le	poignard	dans	sa	main	crispée.

–	 Laissez-moi	 faire	 ma	 prière,	 dit-elle	 encore.	 Laissez-moi	 prier	 Dieu	 avant	 de	 me
tuer	!

Et	de	nouveau,	elle	se	mit	à	genoux.

–	Ah	!	tu	crois	au	ciel,	toi…	tu	crois	à	une	autre	vie	?	ricana	le	misérable.

Et	comme	s’il	eût	voulu	éteindre	les	blasphèmes	qui	brûlaient	sa	gorge,	il	s’empara	de
la	tasse	de	thé	qu’il	avait	devant	lui	et	la	vida	d’un	trait,	en	répétant	:

–	Hâte-toi	!	hâte-toi	!

En	même	temps	il	se	leva,	tenant	toujours	son	poignard,	et	vint	droit	à	Vanda.

Vanda	jeta	encore	un	cri.

Mais	ce	fut	le	dernier.

Au	paroxysme	de	sa	passion	furieuse,	sir	James	Nively	jeta	son	poignard	sur	la	table.

Puis	il	enleva	Vanda	de	ses	bras	nerveux	:

–	Je	te	hais	et	je	t’aime	!	murmura-t-il.

Mais	Vanda	se	débattit	violemment	et	elle	parvint	à	se	dégager	et	à	le	repousser.

En	même	temps,	elle	sauta	sur	le	poignard	qu’il	avait	laissé	sur	la	table	et	s’en	empara.

Mais	sir	James	riait	d’un	rire	féroce.

–	Il	faut	m’obéir,	disait-il,	il	le	faut	!

Elle	s’était	acculée	dans	un	angle,	le	poignard	à	la	main,	pelotonnée	et	prête	à	bondir.

–	Si	vous	faites	un	pas,	disait-elle,	c’est	moi	qui	vous	tuerai	!

Sir	James	riait	et	blasphémait	tout	à	la	fois.

–	Bah	!	disait-il,	est-ce	qu’un	Étrangleur	craint	le	poignard	d’une	femme	?

Et,	 se	 rejetant	 en	 arrière,	 il	 tira	 de	 sa	 poche	 le	 terrible	 lasso	 sans	 lequel	 jamais	 ne
marche	un	disciple	de	la	déesse	Kâli.

Vanda	 comprit	 que	 sir	 James	 allait	 être	 une	 fois	 encore	 vainqueur	 dans	 cette	 lutte
désespérée	qu’elle	soutenait	contre	lui	depuis	dix	minutes.

Que	pouvait	le	poignard	contre	le	terrible	lasso	?

La	corde	de	soie	tournoyait	dans	l’air	en	sifflant.

Et,	tout	à	coup,	elle	s’abattit	sur	Vanda.

–	 Au	 moins	 je	 mourrai	 sans	 souillure	 !	 pensa-t-elle,	 tandis	 que	 le	 lasso	 s’enroulait
comme	un	reptile	autour	de	son	cou.
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Une	minute	de	plus,	et	c’en	était	fait	de	Vanda.

Mais	le	lasso,	qui	déjà	la	serrait,	se	distendit	comme	par	enchantement	;	la	main	qui	en
tenait	l’extrémité	opposée	s’ouvrit	et	la	laissa	tomber.

Vanda,	qui	déjà	fermait	les	yeux	et	s’apprêtait	à	mourir	en	murmurant	tout	bas	le	nom
de	Rocambole,	Vanda	rouvrit	les	yeux	et	regarda.

Elle	vit	sir	James	encore	debout,	mais	oscillant	déjà	comme	un	chêne	déraciné.

Son	œil	était	fixe,	sa	bouche	béante,	son	front	s’était	couvert	d’une	pâleur	subite.

Il	balbutiait	des	mots	sans	suite	;	puis	ce	ne	furent	plus	que	des	cris	étouffés,	des	sons
inarticulés	et	sauvages.

Et,	chancelant	de	plus	en	plus,	il	essaya	de	se	baisser	pour	ressaisir	le	lasso.

Mais	il	tomba	lourdement	sur	le	sol.

Le	foudroyant	narcotique	mélangé	à	la	tasse	de	thé	venait	de	produire	son	effet.

En	tombant,	sir	James	poussa	un	dernier	cri.

Puis,	ses	yeux	se	fermèrent.

Pendant	un	moment	encore,	son	corps	s’agita	en	des	convulsions	suprêmes.	On	eût	dit
la	lutte	dernière	de	l’agonie.

Et	les	convulsions	cessèrent	à	leur	tour,	comme	s’étaient	éteints	les	cris…

Et	sir	James	garda	l’immobilité	de	la	mort.

Alors	un	soupir	de	soulagement	s’échappa	de	la	poitrine	de	Vanda.

On	eût	dit	qu’on	venait	de	lui	ôter	un	poids	écrasant	qui	l’étouffait.

Pendant	 quelques	 minutes,	 elles	 fut	 trop	 émue,	 trop	 bouleversée	 pour	 pouvoir	 faire
autre	chose	que	contempler	celui	qui	avait	failli	la	tuer,	et	qui	était	réduit	à	l’impuissance.

Mais	enfin	 le	 souvenir	de	Rocambole	 lui	 revint,	 et	 avec	ce	 souvenir	 le	 sentiment	du
devoir.

Vanda	prit	la	lampe	qui	se	trouvait	sur	la	table,	alla	vers	la	croisée	qu’elle	ouvrit,	et	la
posa	sur	l’entablement.

Tout	aussitôt	une	ombre	s’agita	dans	le	jardin.

Puis	auprès	de	cette	ombre	une	autre.

Et	Vanda	reconnut	Rocambole	et	Milon.



La	chambre	de	Vanda,	nous	l’avons	dit	déjà,	était	située	au	rez-de-chaussée.

Rocambole	s’arrêta	sous	la	croisée	et	dit	:

–	Est-ce	fait	?

–	Oui,	répondit	Vanda	encore	émue.

Rocambole,	d’un	bond,	eut	 atteint	 l’entablement	de	 la	croisée,	 et	de	 l’entablement	 il
sauta	dans	la	chambre.

Mais	soudain	il	s’arrêta	muet,	stupéfait,	la	sueur	au	front.

Il	venait	d’apercevoir	au	cou	de	Vanda	le	terrible	lasso	des	Étrangleurs.

–	Ah	!	lui	dit	Vanda,	il	était	temps…	J’ai	failli	mourir…

Et	 alors	 elle	 raconta	 d’une	 voix	 brève,	 haletante,	 saccadée,	 la	 fureur	 subite	 de	 sir
James,	ses	désirs	féroces,	sa	résolution	de	la	tuer	et	comment,	par	un	mensonge,	par	cette
supposition	d’enfant	qu’elle	avait	accueillie	comme	une	 inspiration,	elle	avait	pu	gagner
du	temps…

Comment,	maîtresse	d’un	poignard,	elle	s’était	crue	sauvée	un	moment.

Comment	 encore	 elle	 avait	 perdu	 tout	 espoir	 et	 fermé	 les	 yeux	 en	 sentant	 le	 lasso
s’abattre	sur	elle.

–	Une	minute	de	plus,	dit-elle,	et	j’étais	morte	!

–	Eh	bien	!	dit	Rocambole	frémissant,	tu	ne	le	craindras	plus	désormais.

–	Est-ce	qu’il	est	mort	?	demanda	Vanda.

–	Non,	mais	 il	 est	dans	 la	 situation	où	 jadis	nous	avons	mis	Antoinette	pour	 la	 faire
sortir	de	Saint-Lazare.	En	d’autres	temps,	je	l’aurais	tué.	Mais	je	me	suis	juré	de	ne	verser
le	sang	qu’à	mon	corps	défendant.

–	Qu’en	vas-tu	donc	faire	?

–	Je	le	tiendrai	prisonnier	dans	la	cave	de	la	maison	de	la	rue	du	Vert-Bois	jusqu’à	ce
que	notre	but	soit	atteint,	jusqu’à	ce	que	les	millions	de	Gipsy	soient	retrouvés.

–	Et	alors	?…

–	 Alors	 je	 l’endormirai	 de	 nouveau,	 nous	 le	 placerons	 dans	 une	 caisse,	 comme	 un
ballot	de	marchandises	et	nous	le	renverrons	à	Londres	où	les	Étrangleurs	sont	peut-être
encore	de	mode,	car	à	Paris	ils	ont	fait	leur	temps.

Milon	était	demeuré	dans	le	jardin.

Rocambole	se	pencha	à	la	croisée	et	lui	dit	:

–	Tu	n’entends	aucun	bruit	?

–	Aucun,	répondit	Milon.

–	La	maison	est	déserte,	les	domestiques	sont	tous	sortis,	ajouta	Vanda.

–	La	voiture	est	de	l’autre	côté	du	mur	?	demanda	encore	Rocambole.



–	Oui.

–	Alors,	charge-toi	du	colis.

Et	 Rocambole,	 aidé	 de	 Vanda,	 prit	 le	 baronnet	 sir	 James	 Nively	 aussi	 inerte	 qu’un
cadavre,	et	ils	l’apportèrent	vers	la	croisée.

Milon	s’était	établi	au	pied	de	la	fenêtre,	arcbouté	comme	un	hercule	forain	qui	attend
la	chute	d’un	fardeau.

Vanda	et	Rocambole	soulevèrent	le	baronnet,	le	passèrent	en	dehors	de	la	croisée	et	le
laissèrent	tomber	dans	les	bras	de	Milon	le	colosse.

Puis	ce	dernier	chargea	le	corps	sur	son	épaule	et	prit	la	fuite	à	travers	le	jardin.

–	Adieu,	dit	Rocambole	à	Vanda.

–	Comment	!	fit	la	jeune	femme,	tu	me	laisses	ici	?…

–	Sans	doute,	répondit	Rocambole	qui	avait	déjà	enjambé	la	croisée	pour	sauter	dans	le
jardin.

–	Mais	pourquoi	?	demanda	Vanda.

–	Parce	que	j’ai	besoin	de	toi	ici.

–	Ah	!

–	Je	t’ai	dit	l’histoire	de	miss	Ellen	et	d’Ali-Remjeh,	n’est-ce	pas	?

–	Sans	doute.

–	Eh	bien	!	cet	Ali-Remjeh,	chef	suprême	des	Étrangleurs,	qui	depuis	vingt	ans	était
retourné	aux	Indes,	s’est	repris	d’un	bel	amour	pour	miss	Ellen,	c’est-à-dire	pour	milady.

–	Vraiment	?

–	Et	il	veut	l’épouser.	Mais	milady	n’en	veut	pas…

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	depuis	longtemps	déjà	elle	a	cédé	à	l’amour	de	Franz	qui	se	fait	appeler	le
major	Hoff.

–	Eh	bien	?	demanda	Vanda.

–	Eh	bien	!	demain	milady	doit	venir	ici,	croyant	rencontrer	sir	James.

–	Ah	!

–	Elle	y	viendra	pour	essayer	de	faire	revenir	Ali-Remjeh	sur	sa	fantaisie	amoureuse.

–	Bon	!	je	commence	à	comprendre.

–	Il	faut	que	tu	sois	ici	pour	la	recevoir.

–	Et	toi,	dit	Vanda,	y	seras-tu	?

–	Certainement.	Avant	huit	heures	du	matin.	Ainsi,	bonne	nuit…	Tu	n’as	plus	 rien	à
craindre,	ni	du	lasso	ni	du	poignard	de	sir	James	Nively.



Rocambole	mit	un	baiser	au	front	de	Vanda	et	sauta	dans	le	jardin.

Celle-ci,	 appuyée	 sur	 la	 croisée	 ouverte,	 le	 vit	 s’éloigner	 et	 gagner	 une	 échelle
appliquée	contre	le	mur.

Cette	échelle	avait	déjà	servi	à	Milon	qui	était	de	l’autre	côté	du	mur.

Vanda	 vit	Rocambole	 gravir	 les	 échelons,	 s’établir	 à	 califourchon	 sur	 le	mur,	 retirer
l’échelle	ensuite	et	disparaître.

Alors	elle	referma	la	fenêtre	et	murmura	:

–	Ah	!	je	l’ai	échappé	belle,	cette	nuit	!

–	Mais	tu	ne	te	sauveras	pas	!	dit	une	voix	derrière	elle.

Et	Vanda,	les	cheveux	hérissés,	vit	deux	personnages	qui	se	tenaient	immobiles	sur	le
seuil	de	la	porte	qui	s’était	ouverte	sans	bruit.

L’un	était	Timoléon.

L’autre	Madeleine	la	Chivotte.

–	C’est	l’heure	de	la	revanche	!	ricana	Madeleine,	qui	se	souvenait	du	coup	de	pistolet
de	la	rue	de	Bellefond.

–	Voici	ta	dernière	heure	!	répéta	Timoléon.

Vanda	jeta	un	cri.	Mais	ce	cri,	Rocambole	ne	pouvait	l’entendre.

Il	était	déjà	loin.



XXX

Rocambole	 avait	 suivi	 Milon,	 et	 Milon,	 grâce	 à	 sa	 force	 herculéenne,	 portait	 le
baronnet	sur	ses	épaules	comme	il	eût	fait	du	plus	léger	des	fardeaux.

Un	 fiacre	 attendait	 de	 l’autre	 côté	du	mur	 et	 le	 cocher	de	 ce	 fiacre	n’était	 autre	que
Noël.

Sir	James	Nively	était	dans	une	léthargie	si	complète	qu’un	coup	de	canon	ne	l’eût	pas
réveillé.

Le	fiacre	gagna	le	Cours-la-Reine	et	suivit	les	quais,	après	avoir	traversé	la	place	de	la
Concorde.

Rocambole	était	monté	à	côté	de	Noël,	et	Milon	se	tenait	dans	l’intérieur	de	la	voiture
à	côté	de	sir	James	qu’il	avait	étendu	tout	de	son	long	sur	la	banquette	de	devant.

Les	quais	de	Paris,	en	hiver,	sont	presque	déserts	vers	dix	heures	du	soir.

Rocambole	avait	pris	ce	chemin	de	préférence	aux	boulevards	qui	sont	très	éclairés,	et
pour	éviter	la	curiosité	d’un	agent	de	police	quelconque,	qui	aurait	pu	jeter	un	regard	furtif
à	l’intérieur	du	fiacre	et	apercevoir	un	homme	étendu	et	sans	mouvement.

Arrivés	 à	 l’Hôtel	 de	Ville,	 les	 ravisseurs	 quittèrent	 les	 quais	 et	 prirent	 la	 rue	 Saint-
Martin.

–	Baisse	les	stores,	dit	Rocambole	à	Milon.

Celui-ci	obéit,	et	Noël	fouetta	les	chevaux.

Quelques	 ouvriers,	 quelques	 gamins,	 voyant	 un	 fiacre	 stores	 baissés,	 lâchèrent	 des
lazzis	et	des	plaisanteries	de	mauvais	goût.

Mais	le	fiacre	continua	sa	route	et	arriva	sans	encombre	rue	du	Vert-Bois,	à	la	porte	du
fruitier,	principal	locataire	de	la	maison.

La	rue	du	Vert-Bois,	le	soir,	est	obscure,	à	peine	sillonnée	par	quelques	rares	passants,
dont	 l’attention	 est	 ordinairement	 concentrée	 par	 trois	 ou	 quatre	 belles	 de	 nuit	 qui	 se
promènent	le	long	des	maisons.

Le	fruitier	était	prévenu	sans	doute.

Il	se	hâta	d’accourir	et	ouvrit	la	portière.

Milon	reprit	sir	James	dans	ses	bras	et,	d’un	bond,	franchit	le	trottoir.

Il	était	dans	la	boutique	avant	que	personne	eût	fait	attention	à	lui.

La	 boutique	 était	 divisée	 en	 deux	 pièces	 :	 le	 comptoir	 proprement	 dit,	 c’est-à-dire
l’endroit	où	l’on	vendait	des	légumes,	du	laitage	et	des	œufs	;	et	une	petite	salle	où	l’on
versait	à	boire	aux	consommateurs.



Milon,	suivi	de	Rocambole,	entra	tout	de	suite	dans	cette	deuxième	pièce.

Le	fruitier	poussa	la	porte.

En	 même	 temps,	 sa	 femme,	 qui	 depuis	 longtemps	 déjà	 avait	 posé	 les	 volets	 à	 la
devanture,	se	hâta	de	poser	la	barre	transversale	qui	servait	de	fermeture.

C’était	 dans	 la	 buvette,	 comme	on	nommait	 la	 seconde	pièce	de	 la	 boutique,	 que	 se
trouvait	l’entrée	de	la	cave.

On	soulevait	une	trappe,	et	un	escalier	de	pierre	apparaissait	alors	aux	regards.

Le	fruitier	s’arma	d’une	lanterne	et	prit	un	trousseau	de	clés.

Puis,	il	passa	devant	et	s’engagea	dans	l’escalier.

Milon,	portant	le	baronnet	sur	ses	épaules,	le	suivit.

Rocambole	fermait	la	marche.

La	cave	de	la	maison	était	profonde,	vaste,	et	se	divisait	en	plusieurs	caveaux.

Au	 bas	 de	 l’escalier	 commençait	 un	 corridor	 sur	 lequel	 s’ouvraient	 différents	 petits
celliers,	 jadis	 destinés	 aux	 locataires	 de	 la	 maison	 et	 que	 le	 fruitier,	 depuis	 qu’il	 était
principal	locataire,	avait	gardés	pour	lui.

Il	 ouvrit	 la	 porte	 de	 l’un	 d’eux	 et	 Rocambole	 et	Milon	 se	 trouvèrent	 au	 seuil	 d’un
caveau	assez	vaste,	au	milieu	duquel	il	y	avait	une	large	dalle.

–	Voilà,	dit	le	fruitier.

En	même	temps,	il	posa	sa	lanterne	à	terre	et	alla	prendre	dans	un	coin	du	caveau	un
pic	en	fer	qui	s’y	trouvait	comme	par	hasard.

Puis	 il	 glissa	 la	 pointe	 du	 pic	 entre	 la	 dalle	 et	 la	 pierre	 de	 taille	 qui	 lui	 servait
d’encadrement,	exerça	une	pesée	et	la	dalle	se	souleva.

Alors	Rocambole	aperçut	un	trou	béant,	assez	semblable	à	l’orifice	d’un	puits.

Le	fruitier	lui	dit	:

–	Prenez	la	lanterne	et	regardez.

Rocambole	se	coucha	à	plat-ventre	au	bord	du	trou,	laissa	pendre	son	bras	armé	de	la
lanterne	et	sonda	du	regard	la	profondeur	de	ce	singulier	puisard.

Il	vit	alors	un	trou	d’une	vingtaine	de	pieds	de	profondeur,	dont	 les	parois	étaient	en
maçonnerie	et	qui	n’aboutissait	à	aucune	ouverture.

Seulement	en	haut,	à	une	dizaine	de	pieds	du	sol,	à	peu	près,	on	apercevait	une	petite
meurtrière	destinée	sans	doute	à	laisser	pénétrer	un	peu	d’air	dans	le	réduit.

–	Ah	çà,	dit	Rocambole	étonné,	qu’est-ce	que	cela	?

–	La	cachette	dont	j’ai	parlé	à	Noël.

–	Oui,	mais	qui	l’a	creusée,	et	à	quoi	servait-elle	?

–	Ma	foi,	répondit	le	fruitier,	c’est	tout	une	histoire,	maître.



Quand	j’ai	pris	la	maison	à	bail,	j’ai	fait	visiter	les	caves	par	un	architecte,	il	y	avait	ici
un	demi-pied	de	sable,	nous	avons	déblayé	pour	trouver	le	sol	et	cette	dalle	que	je	viens	de
soulever	nous	est	apparue	alors.

Nous	l’avons	ôtée	;	et	l’architecte	a	eu	la	fantaisie	de	se	faire	descendre	dans	ce	trou
avec	une	corde	sous	les	reins.

Lorsqu’il	est	remonté,	il	m’a	dit	:

«	Cette	cachette	a	dû	être	creusée	pendant	la	première	révolution	et	servir	de	refuge	à
des	prêtres	ou	des	émigrés.

«	La	preuve	en	est	dans	cette	meurtrière	par	 laquelle	arrive	un	air	humide	et	froid	et
qui	doit	communiquer	avec	les	égouts	voisins.	»

–	Bien,	fit	Rocambole	d’un	signe	de	tête,	je	comprends.

–	 C’est	 là	 que	 nous	 pouvons	mettre	 ce	monsieur,	 poursuivit	 le	 fruitier	 en	montrant
l’Anglais	évanoui	que	Milon	avait	posé	à	terre	comme	un	colis	de	marchandises.

Si	vous	voulez	vous	en	débarrasser	pour	toujours,	la	chose	est	facile.	Avec	un	peu	de
plâtre	nous	allons	boucher	la	meurtrière	et	il	périra	étouffé,	faute	d’air.

–	Non,	dit	Rocambole,	je	ne	veux	pas	le	tuer.

–	Alors	nous	laisserons	la	meurtrière	ouverte,	il	aura	de	l’air.	Pour	combien	de	temps
est-il	endormi	?

–	Pour	deux	jours	au	moins.

–	Faudra-t-il	lui	donner	à	manger	?

–	Certainement.

–	Mais,	observa	Milon,	quand	il	reviendra	à	lui,	il	se	mettra	à	crier.

–	C’est	probable.

–	N’entendra-t-on	pas	ses	cris	?

–	J’en	réponds,	dit	le	fruitier	;	à	moins	qu’on	ne	les	entende	des	égouts…	ce	qui	est	à
peu	près	impossible,	car	les	égouts	de	ce	quartier	sont	trop	petits	pour	que	les	égoutiers	s’y
promènent	de	gaîté	de	cœur.

–	Et	puis,	dit	Rocambole,	dans	deux	jours	nous	pourrons	peut-être	lui	rendre	la	liberté.

–	Ah	!	fit	Milon,	un	peu	surpris.

–	Va	chercher	une	corde,	dit	Rocambole	au	fruitier.

–	Une	corde	?

–	Sans	doute.	Nous	n’allons	pas	 jeter	 cet	 homme	dans	 le	 trou.	 Il	 pourrait	 se	 tuer	 en
tombant,	et	je	ne	veux	pas	de	meurtre	inutile.

Le	 fruitier	 remonta	 dans	 sa	 boutique,	 et	 revint	 peu	 après	 avec	 une	 corde	 qu’il	 lia
solidement	sous	les	reins	de	sir	James.



Puis,	 aidé	 de	Milon,	 et	 tandis	 que	 Rocambole	 tenait	 la	 lanterne	 pour	 les	 éclairer,	 il
descendit	dans	le	puits	le	baronnet,	toujours	aussi	inerte	que	s’il	eût	été	privé	de	vie.

–	Dans	deux	jours,	dit	alors	Rocambole,	nous	verrons	s’il	a	de	l’appétit.

On	replaça	la	dalle	sur	le	puits.

Ensuite,	 le	 fruitier	 s’arma	 d’une	 pelle	 et	 recouvrit	 la	 dalle	 d’une	 couche	 épaisse	 de
sable.

–	À	présent,	dit	encore	Rocambole,	allons-nous-en	!

Et	se	tournant	vers	Milon	:

–	Sir	James	ne	nous	gênera	plus	désormais.

Ils	remontèrent	dans	la	boutique.

Le	fiacre	conduit	par	Noël	attendait	toujours	à	la	porte.

–	Est-ce	que	je	vous	accompagne,	maître	?	demanda	Milon.

–	Non,	pas	maintenant.

–	Alors,	je	vais	rester	ici	?

–	Sans	doute.	N’as-tu	pas	une	chambre	dans	la	maison	?

–	Juste	au-dessus	de	Marmouset.

–	Eh	bien	!	va	te	coucher	et	demain,	à	neuf	heures,	sois	exact	au	rendez-vous.

–	À	l’avenue	Marignan	?

–	Oui.

Rocambole	passa	par	l’allée	de	la	maison,	regagna	le	fiacre	et	y	monta.

–	Mène-moi	au	Grand-Hôtel,	dit-il	à	Noël.

Un	quart	d’heure	après,	le	fiacre	s’arrêtait	sur	le	boulevard	des	Capucines.

Mais	Rocambole,	au	lieu	d’entrer	dans	l’hôtel,	pénétra	dans	le	café.

Un	homme	et	une	femme	assis	à	une	table	prenaient	le	thé	et	causaient	avec	une	telle
animation	que	ni	l’un	ni	l’autre	ne	fit	attention	à	Rocambole.

D’ailleurs	Rocambole,	qui	changeait	volontiers	de	costume	et	de	physionomie,	s’était
affublé,	ce	soir-là,	d’une	perruque	blonde	et	ne	ressemblait	plus	du	tout	au	major	Avatar.

Les	 deux	 personnages	 qui	 prenaient	 du	 thé	 n’étaient	 autres	 que	 milady	 et	 le	 major
Hoff,	c’est-à-dire	Franz,	son	vieux	complice.



XXXI

Rocambole	 se	 plaça	 à	 une	 table	 voisine	 et	 demanda	 en	 allemand	 la	 Gazette	 de
Cologne.

Puis,	 quand	 le	 garçon	 la	 lui	 eut	 apportée,	 il	 s’enveloppa	 dedans	 de	 telle	 façon	 qu’il
devint	pour	ainsi	dire	invisible.

Milady	et	le	major	Hoff	causaient	tout	bas.

Mais	Rocambole	avait	l’oreille	fine	et	il	ne	perdit	pas	un	mot	de	leur	conversation.

Milady	disait	:

–	Comme	il	est	beau,	mon	fils	!

–	Ah	!	pensa	Rocambole,	il	paraît	qu’elle	l’a	vu.

–	Il	est	beau	et	distingué,	poursuivit	milady,	et	le	mélange	du	sang	anglais	et	du	sang
indien	 lui	 sied	à	 ravir.	 Il	 est	blanc	comme	moi,	mais	 il	 a	 les	yeux	ardents	 et	 les	 formes
souples	et	nerveuses	de	son	père.

Le	major	fit	la	grimace.

–	Oh	!	milady,	dit-il,	ne	parlez	pas	ainsi.

–	Pourquoi	?

–	Je	suis	jaloux.

Milady	haussa	les	épaules.

–	Ne	vous	en	défendez	pas,	poursuivit	le	major	Hoff	qui	eut	dans	les	yeux	un	éclair	de
sombre	colère,	vous	l’aimez	encore	!

–	Qui	?

–	Ali-Remjeh.

Milady	 eut	 alors	 un	 éclat	 de	 rire	 si	 franc,	 si	 net,	 si	 railleur,	 que	 la	 colère	 de	 Franz
tomba.

–	Oh	!	dit-il,	c’est	que	je	vous	aime,	moi,	c’est	que	je	suis	jaloux.

Milady	eut	pour	lui	ce	regard	de	la	femme	déchue	pour	son	dernier	amant.

–	Sois	tranquille,	dit-elle.	J’ai	aimé	Ali-Remjeh,	tu	le	sais,	avec	frénésie,	avec	délire,
comme	 la	 tigresse	 des	 jungles	 de	 son	 pays	 aime	 le	 tigre	 royal.	Mais,	 folle	 d’amour,	 la
tigresse	n’abdique	ni	sa	fierté,	ni	ses	fureurs.	Ali-Remjeh	m’a	abandonnée	!

Pendant	vingt	années,	tandis	que	je	me	tordais	sous	le	remords,	cet	homme	rentré	dans
son	pays	ne	s’est	souvenu	de	moi	à	de	longs	intervalles	que	parce	que	nous	avions	un	fils.



Aujourd’hui	 que	 toutes	 ses	 ambitions	 sont	 satisfaites,	 que	 sa	 vie	 politique	 est	 finie,
qu’il	est	las	d’exercer	ce	pouvoir	mystérieux	dont	il	a	tant	abusé,	aujourd’hui	que	le	besoin
de	vivre	en	paix,	en	bon	gentleman	qui	n’a	rien	à	faire,	s’est	emparé	de	lui,	 il	s’est	dit	 :
«	J’ai	laissé	en	Europe	une	femme	et	un	enfant.	C’est	une	famille.	Allons	la	retrouver.	»

–	Oui,	murmura	Franz,	il	a	dû	se	dire	tout	cela.

–	Il	a	eu	tort,	dit	froidement	milady.

–	Ah	!

Et	Franz	regarda	la	belle	Anglaise	d’un	air	timide.

Milady	reprit	:

–	Je	te	méprise,	toi,	et	quand	je	fais	appel	à	mes	souvenirs	de	fille	de	race,	je	ne	puis
oublier	que	tu	es	un	vil	laquais.

–	Madame…

–	Attends	donc	!	je	te	méprise,	mais	le	crime	a	établi	entre	nous	une	sorte	d’égalité	que
je	subis.	Je	te	méprise	et	je	t’aime…

Franz	eut	comme	un	éblouissement.

–	Je	te	méprise	et	je	t’aime,	poursuivit	milady,	parce	que	tu	es	entré	si	complètement
dans	ma	vie	que	je	ne	pourrais	plus	me	passer	de	toi.	Et	puis,	tu	m’es	dévoué	comme	le
chien	l’est	à	son	maître,	tu	as	fini	par	aimer	mon	fils.	Je	suis	une	parricide,	le	sang	de	mon
père	couvre	mes	mains,	et	ces	mains	tu	les	dévores	de	baisers.

–	C’est	vrai,	dit	Franz	avec	enthousiasme.

–	Ne	sois	donc	plus	jaloux,	poursuivit	milady,	car	je	n’aime	plus	Ali-Remjeh.

–	Oui,	mais	peut-être	vous	aime-t-il	encore	?

–	Qu’importe	!

–	Et	vous	savez	bien	que	si	cet	homme	a	mis	dans	sa	tête	que	vous	seriez	sa	femme…

–	Je	la	serai,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

Milady	eut	un	sourire	de	démon	:

–	Écoute-moi	bien,	mon	pauvre	Franz,	dit-elle.

–	Parlez,	milady.

–	Ali-Remjeh,	à	cette	heure	encore,	est	le	chef	des	Étrangleurs	?

–	Sans	doute.

–	À	ce	titre,	il	dispose	d’une	armée	ténébreuse	et	dominée	par	le	fanatisme	qui	exécute
ses	volontés.

–	Quelles	qu’elles	soient,	dit	Franz	avec	conviction.

–	Mais	il	veut	quitter	le	pouvoir…



–	Il	le	dit,	du	moins.

–	S’il	ne	le	quitte	pas,	il	restera	dans	l’Inde	et	nous	n’avons	plus	rien	à	craindre.

–	C’est	juste.

–	 S’il	 le	 quitte,	 c’est	 pour	 venir	 en	Europe,	 retrouver	 sa	 femme	 et	 son	 fils,	 n’est-ce
pas	?

–	Oui.

–	Alors	Ali-Remjeh	devient	un	homme	comme	tous	les	hommes,	ce	me	semble.

–	Bon	!

–	Il	est	riche,	il	est	heureux…	il	n’est	plus	à	craindre.

–	Je	ne	vous	comprends	pas,	milady.

–	Écoute	encore.	Ali-Remjeh	veut	m’épouser.

–	Vous	refusez	?

–	Non,	j’accepte.

Franz	eut	un	haut-le-corps.

–	 J’accepte,	 poursuivit	milady.	 Il	 reconnaît	 son	 fils.	Mon	 fils	 a	 un	nom	 ;	 car,	 par	 sa
mère	qui	était	Anglaise,	Ali-Remjeh	appartient	à	l’aristocratie	britannique.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	le	reste	te	regarde,	dit	froidement	milady.	Tu	es	un	homme	de	ressources	et
d’esprit,	Franz.	Ali-Remjeh	n’aura	plus	les	Étrangleurs	à	ses	ordres.

–	Bon	!

–	Sa	poitrine	ne	sera	plus	invulnérable.	Si	le	poignard	te	répugne…

–	Achevez,	madame,	dit	Franz	tout	frémissant.

–	Il	y	a	le	poison,	acheva	milady.

Ces	derniers	mots	furent	suivis	d’un	moment	de	silence.

À	de	certaines	heures,	le	silence	est	un	acquiescement.

Rocambole,	qui	lisait	toujours	la	Gazette	de	Cologne	et	ne	faisait	pas	un	mouvement,
n’avait	pas	perdu	une	syllabe	de	cette	étrange	conversation.

Franz	reprit	enfin	:

–	Alors,	que	comptez-vous	faire,	madame	?

–	Voir	le	représentant	d’Ali-Remjeh.

–	Sir	James	Nively	?

–	Oui.

–	Que	lui	direz-vous	?



–	Que	je	suis	prête	à	recevoir	Ali-Remjeh	à	bras	ouverts.

–	Ah	!

–	Mais	à	une	condition.

–	Laquelle	?

–	C’est	que,	avant	 la	conclusion	du	mariage,	on	m’aura	débarrassée	à	 tout	 jamais	de
cette	petite	bohémienne	qui	peut,	un	jour	ou	l’autre,	réclamer	l’héritage	de	ma	sœur,	c’est-
à-dire	de	sa	mère.

–	Et	quand	verrez-vous	sir	James	?

–	Demain.

–	Vous	y	conduirai-je	?

–	Non,	je	veux	y	aller	seule.

–	C’est	bien.	À	quelle	heure	?

–	Dès	le	matin.

Franz	 s’inclina.	 Puis,	 il	 jeta	 un	 regard	 furtif	 autour	 de	 lui,	 pensant	 un	 peu	 tard	 que,
peut-être,	on	avait	pu	saisir	quelques	bribes	de	son	entretien	avec	milady.

Mais	 il	 ne	 vit	 personne.	 Les	 tables	 étaient	 désertes	 tout	 à	 l’entour	 de	 la	 sienne,	 on
commençait	à	baisser	la	devanture	en	fer	du	café,	et	une	heure	du	matin	sonnait.

L’homme	 à	 la	Gazette	 de	Cologne	 lui-même,	 ce	Germain	 blond	 sur	 lequel	 le	major
Hoff	avait	une	fois	levé	un	regard	distrait,	avait	disparu.

*	*

*

Quelques	heures	après,	c’est-à-dire	vers	huit	heures	du	matin,	Rocambole,	redevenu	le
major	Avatar,	se	présentait	avenue	de	Marignan,	à	la	grille	de	l’hôtel	que	sir	James	avait
donné	à	Vanda.

Il	sonna.

Un	domestique	vint	lui	ouvrir.

–	Sir	Nively	?	demanda	Rocambole.

–	Son	Honneur	est	absent,	répondit	le	valet	de	chambre.

–	Mais	madame	y	est,	reprit	Rocambole,	qui	s’attendait	à	cette	réponse.

–	Non,	monsieur.

–	Comment	!	non	?

–	Madame	est	sortie	hier	soir	et	n’est	pas	rentrée.

–	À	quelle	heure	donc	?

Le	valet	était	loquace	:



–	Ma	foi	!	dit-il,	pour	dire	à	monsieur	la	vérité,	ni	moi	ni	les	autres	personnes	de	l’hôtel
n’en	savent	 rien.	On	nous	avait	permis	de	sortir.	Quand	nous	sommes	rentrés,	vers	 trois
heures	du	matin,	nous	avons	trouvé	les	portes	ouvertes	et	l’hôtel	vide.

Monsieur	et	madame	avaient	disparu	!

–	C’est	bizarre	!	murmura	Rocambole	qui	s’expliquait	très	bien	qu’on	n’eût	pas	trouvé
le	baronnet,	mais	qui	se	demandait	vainement	ce	que	pouvait	être	devenue	Vanda.

Et	il	entra	dans	l’hôtel,	la	sueur	au	front,	en	proie	à	un	pressentiment	funeste…



XXXII

Qu’était	devenue	Vanda	?

Il	nous	faut,	pour	le	savoir,	nous	reporter	au	moment	où	la	jeune	femme,	appuyée	à	la
croisée,	avait	vu	disparaître	Rocambole	par-dessus	le	mur	du	jardin.

Alors,	elle	s’était	retournée	et	s’était	trouvée	face	à	face	avec	Timoléon	et	Madeleine	la
Chivotte.

La	Chivotte,	on	s’en	souvient,	était	cette	femme	perdue,	voleuse	et	dépravée	qui,	après
avoir	 abreuvé	 d’outrages,	 à	 Saint-Lazare,	 Antoinette	 Miller,	 s’était	 constituée	 sa
gardienne,	dans	le	pavillon	de	la	rue	de	Bellefond,	où	Timoléon	l’avait	enfermée.

Vanda,	 on	 s’en	 souvient	 aussi,	 avait	 délivré	 Antoinette	 au	 moment	 où	 elle	 allait
succomber	 aux	 brutalités	 d’un	misérable	 et	 périr	 ensuite	 sous	 le	 sabot	 de	 la	 vindicative
Madeleine.

La	balle	du	revolver	de	Vanda	l’avait	étendue	au	milieu	d’une	mare	de	sang.

Mais	 Madeleine	 la	 Chivotte	 n’était	 point	 morte,	 et	 nous	 avons	 vu	 Rocambole	 la
retrouver	dans	un	garni,	en	possession	d’une	petite	fille	volée.

Comment	cette	femme,	qui	s’était	amendée	en	apparence,	et	qui	paraissait	convertie	au
bien	 par	 Rocambole,	 se	 retrouvait-elle	 dans	 le	 camp	 de	 ses	 ennemis	 et	 prête	 à	 servir
Timoléon	?

C’est	là	un	mystère	que	nous	allons	essayer	de	pénétrer.

Avant	son	départ	pour	l’Angleterre,	Rocambole	avait	confié	la	petite	fille	aux	épaules
tatouées,	 l’enfant	 de	 Nadeïa	 Komistroï,	 non	 plus	 seulement	 à	 la	 Chivotte,	 mais	 à	 la
Camarde,	la	terrible	hôtesse	du	cabaret	de	l’Arlequin.

Ces	 deux	 femmes,	 la	 Camarde	 et	 la	 Chivotte,	 avaient	 d’abord	 vécu	 en	 assez	 bonne
intelligence	 ;	 puis	 elles	 avaient	 eu	 des	 querelles	 et	 la	 Camarde,	 gardant	 l’enfant,	 avait
chassé	Madeleine.

Celle-ci,	 qui	 n’était	 dévouée	 à	 Rocambole	 que	 par	 terreur,	 avait	 repris	 alors	 son
indépendance.

Elle	s’en	était	retournée	d’abord	à	Paris,	et	avait,	pendant	quelques	semaines,	fréquenté
les	cabarets	et	les	garnis	où	se	réunissaient	les	voleurs.

Puis,	 la	 police	 ayant	 opéré	 des	 razzias,	 la	 Chivotte	 s’était	 réfugiée	 aux	 Carrières
d’Amérique.

Là,	elle	avait	retrouvé	le	Pâtissier.



Le	Pâtissier,	 toujours	altéré,	 toujours	 ivre	de	vengeance	et	ne	rêvant	qu’une	chose,	–
l’extermination	de	Rocambole.

Le	Pâtissier	 et	 la	Chivotte	 se	 connaissaient	 de	 longue	main.	Le	 premier	 s’étonna	 de
retrouver	celle-ci,	misérable	et	cherchant,	comme	disent	les	voleurs,	un	coup	à	faire.

–	Tu	es	donc	brouillée	avec	la	Camarde	?	lui	demanda-t-il	d’un	air	de	compassion.

–	À	mort,	répondit	la	Chivotte.

–	Pourquoi	?

–	Elle	est	folle	de	Rocambole	et	elle	vous	en	casse	la	tête	du	matin	au	soir.

–	Voyez-vous	ça	?	ricana	le	Pâtissier.

–	Avec	ça,	reprit	la	Chivotte,	que	Rocambole	se	moque	pas	mal	d’elle.

–	Tu	crois	?

–	Il	a	une	largue	qu’il	adore.

–	Ah	!	oui…	cette	belle	blonde…	je	sais.

–	Qui	a	failli	me	tuer	il	y	a	six	mois.

–	Encore	une	histoire	que	je	sais,	dit	le	Pâtissier.	Et	toi,	bonne	fille,	tu	ne	lui	en	veux
pas	?

La	Chivotte	eut	un	regard	et	un	rire	féroces	:

–	C’est-à-dire,	fit-elle,	que	si	je	pouvais	la	manger	toute	vive…

–	Tu	le	ferais	?

–	Un	peu,	mon	neveu.

–	Mais,	tu	ne	peux	pas…	Toi	aussi	tu	as	peur	de	Rocambole…

Et	le	Pâtissier	ricana	de	plus	belle.

–	Avec	ça	que	tu	n’en	as	pas	peur,	toi	?	dit	la	Chivotte	d’un	ton	d’ironie.	Il	t’a	flanqué	à
la	porte	de	chez	la	Camarde,	et	tu	t’es	en	allé	sans	rien	dire.

–	Mais	c’est	parce	que	j’étais	seul	!…

–	Ah	!	tu	étais	seul…	et	maintenant…

–	Nous	sommes	deux	à	le	haïr,	et	si	tu	voulais,	ajouta	le	Pâtissier,	nous	serions	trois…

La	Chivotte	secoua	la	tête	:

–	Il	n’y	avait	qu’un	homme,	dit-elle,	qui	pouvait	lutter	avec	Rocambole.

–	Ah	!

–	Et	encore	il	a	été	roulé	deux	fois.

–	Comment	l’appelles-tu	?

–	Timoléon.



–	C’est	précisément	de	lui	que	je	voulais	te	parler.

–	Tu	le	connais	?

–	Sans	doute,	et	nous	nous	sommes	associés.

–	Pour	travailler	?

–	Non,	pour	exterminer	Rocambole.

Mais	la	Chivotte	hocha	de	nouveau	la	tête	d’un	air	de	doute	et	de	découragement	:

–	Tu	te	montes	peut-être	bien	le	coup	!	dit-elle.

–	Tu	crois	?

–	Timoléon	a	une	fille,	et	c’est	par	là	que	Rocambole	le	tient.

–	Tu	te	trompes,	répondit	le	Pâtissier.	La	fille	de	Timoléon	est	morte,	et	maintenant	il
ne	craint	plus	rien	et	n’a	plus	qu’une	idée,	celle	de	se	venger.

Ces	mots	produisirent	une	sensation	profonde	sur	la	Chivotte	:

–	Si	c’est	comme	ça,	dit-elle,	j’en	suis	!

–	Vrai	?

–	Oh	!	je	crois	bien,	dit-elle	;	moi	aussi,	je	veux	me	venger.

Et	 le	Pâtissier	 avait	 embauché	 la	Chivotte,	 et,	 le	 soir	même,	 elle	 était	 aux	ordres	de
Timoléon.

Celui-ci	s’était	introduit	dans	l’hôtel,	après	avoir	grisé	le	valet	de	chambre	de	sir	James
Nively,	trop	tard	pour	sauver	le	baronnet,	mais	assez	tôt	pour	s’emparer	de	Vanda.

Vanda	 sentit	 ses	 cheveux	 se	 hérisser	 en	 se	 trouvant	 en	 présence	 de	 ses	 implacables
ennemis.

De	 l’autre	côté	de	 la	porte,	 à	demi	dans	 l’ombre,	par-dessus	 l’épaule	de	 la	Chivotte,
apparaissait	la	tête	hideuse	et	grimaçante	du	Pâtissier.

–	Enfin,	dit	Timoléon,	nous	te	tenons	!

Vanda	fit	un	bond	vers	la	croisée…

Mais	elle	avait	encore	au	cou	le	terrible	lasso	que	lui	avait	lancé	sir	James	Nively,	et
dont	l’extrémité	opposée	traînait	à	terre.

Et	comme	Vanda	allait	franchir	l’entablement	et	sauter	dans	le	jardin,	Timoléon	mit	le
pied	sur	le	bout	du	lasso.

Vanda	 fut	 obligée	 de	 s’arrêter,	 car	 elle	 se	 fût	 étranglée	 en	 essayant	 de	 vaincre	 cette
résistance.

En	même	temps,	la	Chivotte	se	jeta	sur	le	poignard	que	Vanda,	tandis	qu’elle	causait
tout	à	l’heure	avec	Rocambole,	avait	replacé	sur	la	table.

Tout	cela	eut	la	durée	d’un	éclair.

Timoléon	tira	le	lasso	à	lui,	Vanda	fut	obligée	de	suivre	cette	pression.



Puis,	 Timoléon	 fit	 un	 signe,	 et	 le	 Pâtissier	 ferma	 la	 fenêtre	 et	 laissa	 retomber	 les
rideaux	 ;	 de	 façon	 que	 s’il	 se	 fût	 trouvé	 quelqu’un	 encore	 dans	 le	 jardin,	 ce	 quelqu’un
n’aurait	pas	pu	voir	ce	qui	se	passait	à	l’intérieur	de	la	chambre	de	Vanda.

–	Cette	fois,	nous	te	tenons	et	nous	te	tenons	bien,	dit	Timoléon.

Et,	 d’un	 vigoureux	 coup	de	 poignet,	 et	 avec	 une	 dextérité	 qui	 eût	 fait	 honneur	 à	 un
étrangleur	de	profession,	il	étendit	Vanda	sur	le	parquet.

Vanda	jeta	un	cri	étouffé.	La	corde	meurtrissait	son	cou	d’albâtre	et	l’étranglait.

–	Oh	 !	 papa,	 dit	 la	Chivotte	 qui	 avait	 fermé	 la	 porte,	 vous	 n’allez	 pas	me	 voler	ma
besogne,	vous	?

–	Hein	!	fit	Timoléon.

La	voleuse	s’avança,	menaçante	:

–	Ce	n’est	pas	vous	qui	l’étranglerez,	dit-elle,	c’est	moi	!	Et	je	n’ai	pas	besoin	de	votre
corde,	mes	mains	suffisent,	ajouta-t-elle	avec	un	accent	de	haine	sauvage.

–	Arrière	!	dit	Timoléon.

–	 Par	 exemple	 !	 s’écria	 la	Chivotte,	 c’est	mon	ouvrage	 ça.	 J’ai	 eu	 la	 balle	 dans	 les
côtes…	c’est	moi	qui…

–	Arrière	!	répéta	Timoléon	avec	autorité.

–	Cependant,	patron,	observa	le	Pâtissier	avec	déférence,	elle	a	raison,	la	petite.

–	Certainement,	elle	a	raison,	dit	Timoléon,	mais	le	moment	n’est	pas	venu.

–	Qu’est-ce	que	vous	chantez-là,	papa	?

–	Je	dis	que	le	moment	n’est	pas	venu,	répéta	Timoléon.	Quand	il	sera	venu,	on	te	fera
signe,	petite.

–	Comment	!	dit	le	Pâtissier,	nous	n’allons	pas	la	tuer	toute	de	suite	?

–	Non.

–	Pourquoi	donc	?

–	Parce	que	j’ai	mon	idée…

Et,	avec	le	ton	du	commandement,	Timoléon	ajouta	:

–	 Allons,	 mes	 enfants,	 ficelez-moi	 proprement	 mademoiselle	 et	 fourrez-lui	 un
mouchoir	dans	la	bouche.	Nous	avons	encore	une	bonne	trotte	à	faire	cette	nuit.

*	*

*

Un	quart	d’heure	après,	garrottée	et	bâillonnée,	Vanda	était	placée	sous	la	garde	de	la
Chivotte,	dans	un	fiacre	qui	se	mettait	en	route	pour	une	destination	inconnue.



XXXIII

Nous	 avons	 dit	 quelques	mots	 des	Carrières	d’Amérique	 et	 c’est	 là	 que	 nous	 avons
retrouvé	le	Pâtissier,	un	des	hôtes	habituels	de	l’Auberge	des	Innocents,	le	plus	redoutable
de	ces	trois	asiles	où	les	voleurs	se	réfugiaient	pendant	les	nuits	froides	de	décembre	et	de
janvier.

Mais,	 à	 l’époque	 où	 se	 déroule	 notre	 histoire,	 les	Carrières	 d’Amérique,	 situées	 au
nord	de	la	Villette,	n’étaient	déjà	plus	inviolables	et	inviolées.

La	police	y	était	venue	plusieurs	fois.

D’abord,	elle	s’était	vue	repoussée	avec	perte.

Puis	elle	avait	été	victorieuse.

L’Auberge	des	Innocents	avait	été	le	théâtre	de	rixes	sanglantes	entre	les	voleurs	et	les
sergents	de	ville	ou	les	agents	de	la	brigade	de	sûreté.

Cependant,	en	fin	de	compte,	comme	de	pareilles	campagnes	offraient	des	périls	sans
nombre,	 la	 police	 ne	 les	 renouvelait	 que	 rarement	 et	 les	 hôtes	mal	 famés	 des	Carrières
d’Amérique	y	étaient	revenus.

Huit	nuits	sur	dix,	même,	ils	voyaient	arriver	le	jour	sans	avoir	été	inquiétés.

Les	malfaiteurs	ont	un	peu	de	 ce	génie	d’exploration	 aventureuse	qui	 caractérise	 les
Anglais.

Chassés	 peu	 à	 peu	 par	 les	 peuples,	 d’abord	 asservis,	 les	 Anglais	 découvrent	 de
nouvelles	îles,	de	nouveaux	continents	et	y	plantent	leurs	drapeaux.

Traqués	dans	un	endroit,	les	voleurs	se	mettent	à	la	recherche	de	nouvelles	retraites	et
ils	s’y	réunissent	et	y	vivent	tranquilles	longtemps,	avant	que	la	police	ne	parvienne	à	les
dépister	de	leur	nouveau	gîte.

Les	 premières	 carrières	 où	 se	 réfugièrent	 les	 vagabonds,	 les	 repris	 de	 justice	 et	 tous
ceux	qui	avaient	de	bonnes	raisons	pour	fuir	la	rue	de	Jérusalem	et	ses	phalanges,	furent
celles	de	Vanves,	de	Montrouge	et	d’Issy.

La	police	les	en	chassa.

Émigrants	 nocturnes,	 ils	 traversèrent	 Paris	 et	 élirent	 domicile	 aux	 Carrières
d’Amérique.

Aujourd’hui,	les	Carrières	d’Amérique	sont	désertées	pour	celles	de	Pantin.

De	 tous	 les	 anciens	villages	 élevés	 jadis	 aux	portes	de	 la	 capitale,	Pantin	 est	 le	plus
fameux.

À	telle	enseigne	que	l’argot	lui	a	fait	un	emprunt	célèbre.



Dans	les	maisons	centrales,	dans	les	bagnes,	où	l’on	parle	l’idiome	des	voleurs,	on	ne
dit	jamais	Paris,	on	dit	Pantin.

Quand	vous	avez	gravi	 soit	 l’interminable	 rue	de	Paris-Belleville	et	dépassé	 l’église,
soit	 les	 buttes	 Chaumont,	 fameuses	 par	 une	 défense	 héroïque	 en	 1814,	 et	 aujourd’hui
converties	en	 jardin	populaire,	un	vallon	aride,	sans	eau,	sans	verdure,	au	milieu	duquel
s’élèvent	çà	et	là	de	hideuses	constructions	qui	suintent	la	misère	par	toutes	leurs	lézardes,
s’allonge	sous	vos	pieds.

À	droite,	les	jolis	coteaux	de	Romainville	;	à	gauche,	dans	le	lointain,	la	plaine	Saint-
Denis	que	traversent	les	chemins	de	fer	du	Nord	et	de	l’Est.

Au-dessous	de	vous,	cette	vallée	énorme	et	désolée	qui	vous	apparaît	comme	un	coin
de	l’Arabie	Pétrée	au	milieu	de	l’Arabie	Heureuse.

Cela	 s’est	 appelé	 Montfaucon,	 la	 voirie,	 la	 terre	 des	 suppliciés,	 la	 patrie	 des
vidangeurs,	le	cimetière	des	chevaux	morts	du	farcin	ou	de	la	morve.

Cela	s’appelle	aussi	Pantin.

Dans	ce	vallon,	qui	paraît	avoir	été	creusé	par	un	torrent	et	où	vous	ne	trouveriez	pas
une	 goutte	 d’eau,	 se	 dressaient	 jadis	 les	 potences	 du	 roi,	 et	 le	 vent	 nocturne	 y	 secoua
longtemps	le	squelette	d’Enguerrand	de	Marigny.

C’est	là	que	Charles	IX	alla	contempler	les	restes	de	l’amiral	de	Coligny.

C’est	là	encore	que	pendant	bien	longtemps	on	laissa	pourrir	sans	sépulture	les	corps
des	suppliciés.

Aujourd’hui,	ce	n’est	plus	un	charnier	humain,	c’est	une	voirie.

Quand	 le	 soleil	darde	ses	 rayons	sur	cette	plaine	altérée	sans	cesse,	 il	miroite	 sur	de
larges	flaques	de	sang	et	sur	des	ossements	blanchis.

Des	nuées	de	rats	s’y	montrent	en	plein	jour,	marchant	en	colonnes	serrées	comme	ces
fourmis	monstrueuses	du	nouveau	monde	qui	ne	laissent	après	elles	que	la	désolation	et	la
mort.

S’il	prenait	fantaisie	un	jour	à	l’édilité	de	déplacer	la	voirie,	de	la	transporter	du	nord
au	sud,	de	ce	sombre	val	de	Montfaucon	aux	plaines	de	Vanves	ou	de	Clamart	aux	Lilas,
Paris	serait	envahi,	prit	d’assaut,	exterminé.

Pendant	des	mois,	des	années	peut-être,	des	milliards	de	rats	traverseraient	les	rues,	les
boulevards,	inonderaient	les	maisons,	dévorant	tout	sur	leur	passage.

Au	delà	de	cette	vallée,	le	petit	village	de	Pantin	aligne	tristement	ses	maisons	grises,
ses	jardins	sans	verdure,	et	ne	paraît	pas	se	douter	des	horreurs	qui	l’entourent.

Entre	la	voirie	et	Pantin,	à	la	place	même	peut-être	où	se	dressaient	jadis	les	potences
royales,	quelques	pierres	crayeuses	s’amoncellent	çà	et	là.

Ce	sont	les	carrières.

Elles	ne	sont	pas	toutes	neuves,	cependant	;	il	y	a	même	plusieurs	siècles	qu’on	les	a
partiellement	abandonnées.



Les	rats	en	ont	pris	possession.

Depuis	peu,	les	voleurs	ont	essayé	d’en	chasser	les	rats.

C’était	aux	Carrières	de	Pantin	que	Timoléon,	le	Pâtissier	et	la	Chivotte	conduisaient
Vanda	prisonnière.

–	 Là,	 avait	 dit	 Timoléon,	 nous	 sommes	 encore	 chez	 nous,	 et	 la	 police	 ne	 nous
dérangera	pas.

Sur	 les	 indications	 du	 Pâtissier,	 qui	 s’était	 placé	 à	 côté	 du	 cocher,	 le	 fiacre	 avait
traversé	 les	Champs-Élysées,	monté	 la	rue	Miromesnil,	atteint	celle	du	Rocher,	et	gagné
par	cette	dernière	artère	l’ancien	boulevard	extérieur.

Il	pleuvait	 ;	 la	nuit	était	 froide.	La	population	de	Montmartre	et	des	Batignolles	était
rentrée	chez	elle,	ou	s’était	réunie	dans	ces	nombreux	cabarets	que	l’éloignement	du	mur
d’enceinte	n’a	fait	que	multiplier.

Le	 cocher	 était	 ce	 qu’on	 appelle	 un	 marron.	 Homme	 de	 sac	 et	 de	 corde,	 il	 eût
transporté,	 pourvu	 qu’on	 le	 payât	 bien,	 un	 cadavre	 dans	 sa	 voiture,	 sans	 témoigner	 ni
étonnement	ni	curiosité.

Timoléon,	qui	se	connaissait	en	hommes,	l’avait	choisi	sur	sa	mine	et	lui	avait	dit	:

–	Il	y	a	vingt	francs	à	gagner.	Le	reste	ne	te	regarde	pas	!

–	Je	suis	sourd	quand	on	veut,	avait	répondu	le	cocher.

–	Il	faut	être	sourd	et	aveugle,	ajouta	Timoléon.

Vanda	était	garrottée	solidement	;	de	plus,	elle	était	bâillonnée.

Néanmoins,	Timoléon	lui	avait	effleuré	la	gorge	avec	la	pointe	du	stylet	de	sir	James,
en	lui	disant	:

–	Il	n’entre	pas	dans	mes	idées	de	te	tuer,	du	moins	pour	le	moment,	mais	si	tu	voulais
faire	la	méchante,	j’aurais	la	douleur	d’en	venir	à	cette	extrémité.

Vanda	était	trop	l’élève	de	Rocambole	pour	ne	pas	savoir	que	le	sang-froid,	la	patience
et	une	apparente	résignation,	sont	les	seules	armes	à	opposer	à	une	force	supérieure.

Elle	se	tint	donc	tranquille	et	ne	fit	aucune	résistance.

Le	fiacre	suivit	les	boulevards	extérieurs	jusqu’à	la	Villette,	et	là	prit	à	gauche	et	se	mit
à	gravir	la	rue	Lafayette	prolongée.

Cette	rue,	qui	descend	dans	Paris	en	droite	ligne,	contourne	la	butte	Chaumont	et	arrive
jusqu’à	 un	 carrefour	 de	 ruelles	 solitaires	 et	 pour	 la	 plupart	 bordées	 de	 murailles	 qui
enserrent	des	jardins.

Le	Pâtissier	connaissait	parfaitement	la	route	à	suivre	et	l’indiquait	au	fur	et	à	mesure
au	cocher.

Quand	le	fiacre	fut	arrivé	au	bout	de	la	rue	Lafayette,	il	entra	dans	une	de	ces	ruelles
dont	nous	venons	de	parler.

C’était	la	plus	directe	de	toutes.



Elle	partait	du	sommet	de	la	butte	et	descendait	vers	Montfaucon.

Le	fiacre	la	suivit	dans	toute	sa	longueur.

–	Arrête	ici	!	dit	alors	le	Pâtissier.

On	était	dans	les	champs	et	le	bruit	de	la	grande	ville	qui	se	trouvait	derrière	arrivait
aux	voyageurs	comme	un	lointain	murmure.

Timoléon	coupa	les	cordes	qui	liaient	les	jambes	de	Vanda.

Mais	il	ne	lui	détacha	point	les	bras	et	lui	laissa	son	bâillon.

–	Descends,	dit-il.

En	même	temps,	la	Chivotte	la	prit	par	le	bras,	de	peur	qu’elle	ne	cherchât	à	fuir.

Timoléon	donna	les	vingt	francs	au	cocher	en	lui	disant	:

–	Tu	peux	t’en	aller.

Puis,	s’adressant	à	ses	compagnons	:

–	En	route,	maintenant,	ajouta-t-il,	et	toi,	ma	mignonne,	songe	à	ce	que	je	t’ai	dit,	je	te
plante	dix	pouces	d’acier	quelque	part	si	tu	fais	mine	de	vouloir	te	sauver.
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Nous	l’avons	dit,	la	nuit	était	noire.

Si	noire	que,	si	 le	Pâtissier	n’eût	pas	connu	parfaitement	 le	chemin,	 les	ravisseurs	se
fussent	certainement	perdus	dans	les	champs.

Le	Pâtissier	avait	pris	un	étroit	sentier	qui	descendait	de	la	butte	dans	le	vallon.

Ce	sentier	était	boueux,	et	Vanda,	que	Timoléon	poussait	devant	lui	et	que	la	Chivotte
tenait	toujours	par	le	bras,	glissa	plus	d’une	fois,	en	marchant	derrière	le	Pâtissier.

Mais	la	Chivotte	la	soutint.

Le	 silence	 était	 profond	 ;	 on	 n’entendait	 au	 loin	 que	 le	 sifflet	 des	 locomotives	 se
dirigeant	vers	Paris	ou	s’en	éloignant.

–	Où	peuvent-ils	me	conduire	et	où	suis-je	donc	?	se	demandait	Vanda.

Et	ces	deux	questions	étaient	insolubles	pour	elle.

Au	bout	d’un	quart	d’heure	de	marche,	le	Pâtissier	s’arrêta.

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	demanda	Timoléon.

–	Je	pense	à	une	chose,	répondit	le	Pâtissier.

–	Quoi	donc	?

–	Que	si	nous	allons	au	puits	du	commissaire,	nous	y	trouverons	de	la	compagnie	plus
que	nous	n’en	désirerions	peut-être.

–	Nous	n’allons	pas	au	puits	du	commissaire,	répondit	Timoléon.

–	Ah	!	et	où	allons-nous	?

–	À	l’hôtel	du	Dab	de	la	Cigogne.

–	Connais	pas	!	dit	le	Pâtissier.

–	 Il	 y	 a	 bien	 d’autres	 choses	 que	 tu	 ne	 connais	 pas,	 répondit	 Timoléon,	 marche
toujours.

Ils	arrivèrent	dans	le	vallon.

Alors	Timoléon	s’arrêta	à	son	tour.

–	Est-ce	que	tu	crois	avoir	découvert	les	carrières	de	Pantin	?	dit-il	au	Pâtissier.

–	Certainement	non.

–	Alors,	il	est	tout	simple	que	tu	ne	les	connaisses	pas	aussi	bien	que	moi.

–	Je	connais	le	puits	du	commissaire.



–	Bon	!	fit	Timoléon	avec	dédain,	c’est	là	que	vont	les	petits	voleurs,	les	vagabonds,
les	filles	de	bas	étage.

–	Je	connais	le	Grand	Tivoli…

–	Peuh	!	un	puisard	où	la	police	ne	daignerait	pas	descendre.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	ne	s’y	trouve	que	des	amis	dans	l’enfance.

Cette	expression	voulait	dire	:	des	malfaiteurs	en	herbe.

–	Et	 la	chapelle	 de	Saint-Crispin,	 dit	 le	Pâtissier,	 ainsi	 nommée	parce	qu’il	 y	 fait	 si
chaud	qu’on	y	est	toujours	beaucoup	de	monde,	et,	par	conséquent,	à	l’étroit.

–	Une	pétaudière,	fit	dédaigneusement	Timoléon.	Et	puis,	j’aime	à	être	chez	moi.

–	Bon	!

–	Et	c’est	pour	cela	que	nous	allons	à	l’hôtel	du	Dab.

–	On	y	est	donc	seul	?

–	Parfaitement.

–	Les	camarades	n’y	viennent	pas	?

–	Jamais.

–	Pourquoi	donc	?

–	Mais	parce	qu’ils	ne	sauraient	pas	trouver	l’entrée.

–	Oh	!	oh	!	fit	le	Pâtissier,	qui	tombait	de	surprise	en	surprise.

–	Vois-tu,	poursuivit	Timoléon,	ce	n’est	pas	d’hier	que	je	suis	dans	le	métier.

–	Je	le	sais	bien.

–	J’ai	été	voleur,	j’ai	été	rousse	et	quelquefois	les	deux	ensemble.

Comme	 il	 pleut,	 qu’il	 fait	 mauvais	 marcher	 et	 qu’un	 bout	 de	 conversation	 aide	 à
trouver	le	temps	moins	long,	je	te	vas	raconter	comment	j’ai	découvert	l’hôtel	du	Dab	–
c’est	moi	qui	lui	ai	donne	ce	nom.

Vanda	écoutait	cet	étrange	dialogue	et	se	disait	:

–	Si	je	parviens	à	leur	échapper,	il	est	probable	que	Rocambole	fera	son	profit	de	tout
cela.

Timoléon	poursuivit	:

–	Pour	lors,	j’étais	rousse,	et	on	avait	confiance	en	moi	à	la	préfecture.

Un	jour	le	chef	de	la	Sûreté	me	dit	:	«	on	a	arrêté	un	homme	violemment	soupçonné
d’avoir	volé	cinquante	mille	 francs	à	un	garçon	de	 recettes.	Nous	avons	 le	voleur,	mais
nous	voudrions	avoir	les	cinquante	mille	francs.	Allez	confesser	le	bonhomme.	»

Je	me	rendis	en	prison,	le	voleur	ne	se	fit	pas	prier	:



–	Écoutez,	me	dit-il,	si	vous	voulez	faciliter	mon	évasion,	je	vous	dirai	où	est	le	magot
et	nous	partagerons.

J’accepte.	Deux	jours	après,	je	me	rends	dans	la	prison.

Mon	homme	était	dans	un	cabanon	de	Mazas.

Je	lui	donne	une	lime	et	une	corde.

–	Cette	nuit,	lui	dis-je,	tu	scieras	un	barreau,	tu	attacheras	cette	corde	et	tu	fileras.

Alors	il	me	dit	:	«	J’ai	découvert	un	puisard	que	personne	ne	connaît	dans	les	Carrières
de	Pantin.	C’est	là	qu’est	l’argent.	»

Et	 il	me	donna	des	 indications	si	précises	qu’un	enfant	en	nourrice	aurait	 trouvé	son
chemin.

–	Alors	vous	trouvâtes	le	puisard	?	dit	le	Pâtissier.

–	Sans	doute.

–	Et	le	magot	?

–	Naturellement.

–	Alors	le	voleur	eut	sa	part	?

–	Non	!	dit	Timoléon	en	riant,	car	il	lui	arriva	un	accident.

–	Comment	ça	?

–	La	nuit	venue	il	scia	son	barreau	et	il	attacha	sa	corde.

–	Bon.

–	Puis	il	se	laissa	couler	tout	du	long.

–	Et	on	l’arrêta	?

–	Non,	mais	la	nuit	était	aussi	noire	qu’aujourd’hui.

Quand	il	fut	au	bout	de	la	corde,	il	lâcha	tout,	croyant	qu’il	était	à	terre.

–	Et	alors…

–	Alors	la	corde	se	trouva	trop	courte	de	trente	à	quarante	pieds	et	il	se	tua	en	tombant
de	cette	hauteur	dans	le	chemin	de	ronde.

–	Patron,	dit	le	Pâtissier,	avec	un	accent	de	naïve	admiration,	vous	êtes	un	fier	homme.

–	Combien	 y	 a-t-il	 de	 temps	 qu’on	 fréquente	 les	 carrières	 ?	 demanda	 Timoléon	 qui
était	peu	sensible	aux	éloges.

–	Une	couple	de	mois.

–	Eh	bien	!	j’en	suis	sûr,	personne	n’a	trouvé	l’entrée	de	mon	puisard.

–	Où	est-il	donc	?

–	Marche	toujours.

Ils	cheminèrent	environ	dix	minutes	encore,	puis	tout	à	coup	Timoléon	dit	:



–	Est-ce	qu’il	n’y	a	pas	un	vieux	mur	couvert	de	broussailles	sur	la	gauche	?

–	Oui,	à	dix	pas…

–	C’est	là.

Et	Timoléon,	 recommandant	à	 la	Chivotte	de	ne	pas	 lâcher	Vanda,	 se	mit	 à	marcher
auprès	du	Pâtissier.

Ils	atteignirent	ainsi	 le	vieux	mur	qui	était	 le	dernier	débris	de	 l’enceinte	d’un	 jardin
abandonné.

Au	milieu	du	jardin,	il	y	avait	un	puits.

Ce	puits	était	probablement	sans	eau,	car	on	l’avait	couvert	de	vieilles	planches	et	sur
ces	planches	 il	 y	 avait	 de	 la	 terre	 et	 des	pierres	qui	 semblaient	 n’avoir	 pas	 été	 remuées
depuis	plusieurs	années.

–	À	l’ouvrage	!	dit	Timoléon,	dont	les	yeux	s’étaient	faits	peu	à	peu	à	l’obscurité.

Il	se	mit	à	déblayer	les	planches	de	leur	fardeau	de	terre	et	de	pierre.

Puis,	il	les	enleva	une	à	une	et	mit	à	découvert	l’orifice	du	puits.

–	Voyons	les	chimiques,	à	présent.

Il	tira	de	sa	poche	un	morceau	d’étoupe	goudronnée	et	une	boîte	d’allumettes-bougies.

Une	allumette	mit	le	feu	à	l’étoupe,	et	l’étoupe	enflammée	tomba	en	tourbillonnant	au
fond	du	puits	où	elle	ne	s’éteignit	point.

Le	puits	était	sans	eau.

Il	avait	à	peine	sept	ou	huit	pieds	de	profondeur,	et,	se	suspendant	par	les	mains	à	la
margelle,	Timoléon	s’y	laissa	tomber	le	premier,	en	disant	:

–	Veillez	bien	sur	mademoiselle.

–	Soyez	tranquille,	répondit	la	Chivotte,	qui	se	cramponnait	à	Vanda.

–	 Patron,	 cria	 le	 Pâtissier,	 c’est	 pire	 que	 la	 chapelle	 de	 Saint-Crispin,	 ça	 ;	 nous	 ne
tiendrons	jamais	quatre	là-dedans.

–	Imbécile	!	répondit	Timoléon,	tu	vas	voir	que	ce	n’est	que	l’antichambre	de	l’hôtel
du	Dab.

Nous	nous	logeons	mieux	que	ça,	nous	autres.

Et	 la	 main	 de	 Timoléon	 se	 promena	 sur	 les	 parois	 du	 puits	 avec	 une	 lenteur
mystérieuse.
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L’étoupe	qui	 brûlait	 dans	 le	 fond	du	puits	 était,	 comme	nous	 l’avons	dit,	 enduite	 de
résine.

C’était	une	manière	de	torche	qui	pouvait	durer	une	heure	et	plus.

Le	 Pâtissier	 et	 la	 Chivotte,	 qui	 se	 cramponnaient	 toujours	 à	 Vanda,	 suivaient	 avec
curiosité	les	mouvements	de	Timoléon.

Vanda	elle-même,	bien	qu’elle	 sentît	que	quelque	chose	de	 terrible	 se	préparait	pour
elle,	n’avait	pu	s’empêcher	de	se	pencher	sur	le	puits.

La	main	de	Timoléon,	après	avoir	tâtonné	un	moment,	rencontra	sans	doute	ce	qu’elle
cherchait.

Probablement	une	fissure	dans	la	maçonnerie	du	mur.

Car	elle	disparut	tout	entière	et	fut	suivie	de	l’avant-bras.

Puis	tout	à	coup	une	pierre	se	détacha	et	roula	dans	le	fond	du	puits.

Puis	une	autre	et	encore	une	autre.

Alors	Timoléon	leva	la	tête	et	dit	avec	un	accent	joyeux	:

–	Je	savais	bien	que	personne	n’avait	découvert	mon	hôtel	!

On	m’a	même	laissé	mon	outillage,	et	il	y	a	plus	de	dix	ans	cependant	que	je	ne	suis
venu	ici.

Alors,	tenant	l’étoupe	enflammée	d’une	main,	il	retira	de	l’autre	une	bêche,	une	pince
et	une	pelle	en	fer.

Ces	 trois	objets	 lui	 avaient	 servi	 sans	doute	à	 rechercher	 le	 trésor	du	voleur	–	 trésor
que,	on	le	pense	bien,	il	n’avait	jamais	songé	à	restituer.

Les	pierres	qui	venaient	de	tomber	avaient	ouvert	dans	la	muraille	du	puits	une	brèche
assez	large	pour	que	le	corps	d’un	homme	pût	y	passer.

–	Passez-moi	la	demoiselle,	à	présent,	dit	le	bandit	en	ricanant.

Le	Pâtissier	prit	Vanda	à	bras	 le	corps	et	 la	suspendant	ensuite	par	 les	cordes	qui	 lui
liaient	les	bras,	il	la	laissa	tomber	dans	le	puits.

Vanda	tomba	sur	ses	pieds	et	ne	se	fit	aucun	mal.

–	À	présent,	descendez,	vous	autres,	dit	Timoléon.

La	Chivotte	et	le	Pâtissier	se	laissèrent	couler	l’un	après	l’autre	et	se	trouvèrent	alors	à
l’entrée	 d’un	 boyau	 souterrain	 à	 hauteur	 d’homme,	 mais	 très	 étroit	 et	 qui	 paraissait
s’enfoncer	peu	à	peu	dans	la	terre.



–	Veillez	bien	sur	mademoiselle,	répéta	Timoléon.

–	Faut-il	l’étrangler	tout	de	suite	?	demanda	la	Chivotte.

–	Non,	pas	encore.

Timoléon	tira	de	sa	poche	un	second	morceau	d’étoupe	pour	remplacer	le	premier	qui
était	presque	consumé	et	qu’il	éteignit	en	mettant	le	pied	dessus.

Puis,	armé	de	cette	nouvelle	 torche,	 il	 s’engagea	dans	ce	souterrain	dont	 il	venait	de
déblayer	l’entrée.

–	File	donc	!	dit	la	Chivotte	en	poussant	Vanda.

Vanda	s’était	promis	de	ne	faire	aucune	résistance.

Elle	se	mit	donc	à	marcher	sur	les	pas	de	Timoléon.

La	Chivotte	venait	derrière	elle,	continuant	à	l’accabler	d’injures.

Le	Pâtissier	fermait	la	marche.

Ce	boyau	souterrain	était	évidemment	l’œuvre	des	hommes.

C’était	un	chemin	 taillé	dans	 la	pierre	à	plâtre	qui	compose	presque	 tout	 le	gisement
des	Carrières	de	Pantin.

Les	traces	du	pic	qui	avait	servi	à	l’ouvrier	étaient	très	apparentes	çà	et	là.

Mais	on	n’avait	 jamais	dû	se	servir	de	cette	ouverture	pour	extraire	de	 la	pierre	et	 il
était	probable	qu’un	éboulement	s’étant	produit	dans	quelque	puisard	du	voisinage,	cette
voie	étroite	n’avait	été	ouverte	que	comme	moyen	de	sauvetage.

Timoléon	 chemina	 pendant	 quatre	 ou	 cinq	 minutes,	 sa	 torche	 à	 la	 main,	 tantôt	 se
baissant,	tantôt	se	redressant,	suivant	que	la	voûte	était	plus	ou	moins	haute.

Puis,	 tout	 à	 coup,	 il	 s’arrêta	 et	Vanda	 qui	marchait	 derrière	 lui	 le	 vit	 en	 face	 d’une
porte.

Une	vraie	porte	en	bois,	avec	des	gonds	enfoncés	dans	le	roc,	une	serrure	et	un	verrou.

La	clé	était	dans	la	serrure	et	Timoléon	dit	encore	:

–	Ils	n’y	ont	pas	touché,	personne	n’est	venu	ici	depuis	moi.

Il	tourna	la	clé,	poussa	le	verrou	et	la	porte	s’ouvrit.

Une	bouffée	d’air	nauséabond	frappa	Vanda	au	visage.	En	même	temps,	elle	se	trouva
au	seuil	d’une	sorte	de	salle	assez	spacieuse,	de	forme	ronde	et	qui	était	évidemment	une
carrière	à	moitié	comblée.

En	 levant	 la	 tête,	 on	 pouvait	 voir	 à	 une	 hauteur	 considérable	 des	 planches	 et	 des
madriers	 en	 échafaudage	 et	 par	 dessus	 lesquels	 l’éboulement	 avait	 dû	 se	 produire,	 il	 y
avait	sans	doute	bien	longtemps	déjà.

Çà	et	 là,	dans	 les	coins,	étaient	de	vieilles	futailles,	des	morceaux	de	bois,	des	outils
rouillés.



La	 carrière	 avait	 été	 abandonnée	 depuis	 un	 grand	 nombre	 d’années	 et	 son	 entrée
primitive,	complètement	comblée,	ne	devait	plus	être	connue	de	personne.

Au	 moment	 où	 Timoléon	 et	 ceux	 qui	 le	 suivaient	 pénétraient	 dans	 le	 puisard,	 une
légion	de	rats	s’enfuit	sous	leurs	pieds	et	disparut	par	une	demi-douzaine	de	crevasses.

–	Mademoiselle	aura	de	la	société,	ricana	Timoléon.

–	Ah	!	papa,	s’écria	la	Chivotte,	vous	êtes	un	fier	homme,	tout	de	même.	Je	devine	à
présent.	La	largue	à	Rocambole	sera	grignotée	toute	vive.

–	C’est	une	idée	qui	en	vaut	bien	une	autre,	murmura	Timoléon	avec	un	rire	cruel.

Vanda	ne	put	s’empêcher	de	frissonner.

Timoléon	avait	fait	un	signe	au	Pâtissier.

Celui-ci,	qui	se	trouvait	derrière	Vanda,	lui	donna	un	croc-en-jambe.

Vanda	tomba.

–	Reficelez-moi	 la	petite,	ordonna	Timoléon,	 tandis	que	 le	Pâtissier	et	 la	Chivotte	se
précipitaient	sur	elle	et	l’empêchaient	de	se	redresser.

Ce	fut	 l’affaire	d’un	tour	de	main	;	 les	 jambes	de	Vanda	furent	attachées	de	nouveau
solidement	et	elle	se	trouva	couchée	sur	le	dos	et	dans	l’impossibilité	de	se	relever.

Mais	Timoléon	lui	ôta	son	bâillon,	disant	:

–	Il	faut	qu’elle	puisse	crier	à	son	aise,	cette	chère	enfant.

Vanda	leva	sur	lui	un	regard	écrasant	de	mépris	:

–	Va,	dit-elle,	je	n’ai	pas	peur.

–	Si	tu	as	faim,	dit	la	Chivotte,	tu	mangeras	des	rats,	en	attendant	qu’ils	te	mangent.

–	 Vous	 êtes	 des	 misérables	 !	 répondit	 Vanda,	 mais	 j’ai	 foi	 en	 Rocambole.	 Il	 me
cherchera,	il	finira	par	me	trouver…	et	malheur	à	vous	!

–	En	attendant,	ma	petite,	bonsoir	!

Et	Timoléon	entraîna	ses	deux	complices	hors	du	puisard.

Vanda	se	trouva	dans	les	ténèbres	et	entendit	le	verrou	et	la	serrure	de	la	porte	grincer.

Puis	les	pas	des	trois	misérables	s’éloigner.

Puis	plus	rien	!

*	*

*

–	Papa,	disait	la	Chivotte	à	Timoléon,	lorsque,	remontés	à	la	surface	du	premier	puits,
ils	 se	mirent	 tous	 trois	 à	 replacer	 les	 planches	 dans	 le	même	 état,	 papa,	 vous	 avez	 une
crâne	idée,	mais,	c’est	égal,	j’aurais	autant	aimé	l’étrangler	moi-même.

–	Pourquoi	?

–	C’est	plus	sûr.



–	Mais	elle	n’aurait	pas	souffert…

–	Oui…	mais	qui	sait	!	Rocambole…

Le	Pâtissier	eut	un	rire	mystérieux.

–	Je	compte	le	prendre	au	piège,	dit-il.

–	Lui	?

–	Et	le	piège,	c’est	Vanda.

Et	tous	trois	s’en	allèrent	sans	que	le	Pâtissier	voulût	s’expliquer	davantage.



XXXVI

Le	 lendemain	 matin,	 c’est-à-dire	 quelques	 heures	 après	 la	 séquestration	 presque
simultanée	de	Vanda	et	de	sir	James	Nively,	l’une	tombée	au	pouvoir	de	Timoléon,	l’autre
supprimé	par	Rocambole,	 le	 fruitier	 de	 la	 rue	 du	Vert-Bois	 venait	 d’ouvrir	 sa	 boutique,
lorsque	deux	commissionnaires	passant	auprès	avec	une	charrette	à	bras,	vinrent	s’arrêter
devant	la	maison.

La	 charrette	 à	 bras	 était	 chargée	 d’un	 vieux	 bureau	 en	 acajou,	 d’un	 lit	 en	 fer,	 d’un
matelas,	de	couvertures	et	de	quelques	chaises	de	paille.	En	ajoutant	à	tout	cela	un	casier	à
cartons	verts	et	un	fauteuil	à	dossier	circulaire,	on	avait	tout	le	mobilier	du	bonhomme	qui
avait,	l’avant-veille,	loué	l’appartement	du	premier	pour	y	tenir	un	bureau	de	placement.

Derrière	le	mobilier	cheminait	le	locataire.

Il	avait	à	la	main	deux	chapeaux	non	moins	gras	que	celui	qu’il	portait	sur	la	tête,	une
paire	de	vieilles	bottes,	une	lampe	à	tringle	et	un	mouchoir	noué	par	les	quatre	coins	qui
paraissait	 contenir	 du	 linge.	 Sous	 les	 deux	 bras,	 des	 papiers	 et	 des	 portefeuilles,	 et
suspendues	à	son	cou	et	flottant	sur	son	dos,	une	demi-douzaine	de	vestes	et	de	redingotes
attachées	les	unes	aux	autres	par	les	manches.

Le	fruitier	se	prit	à	rire	en	le	voyant.

–	Vous	n’êtes	plus	un	homme,	dit-il,	vous	êtes	un	magasin.

–	On	fait	ce	qu’on	peut,	répondit	le	vieillard	d’une	voix	cassée.

Et	il	demanda	la	clé	du	logement,	que	le	fruitier	s’empressa	de	lui	donner.

Les	commissionnaires	détachèrent	les	meubles	et	se	mirent	à	les	monter	un	à	un,	tandis
que	le	prétendu	placeur	se	débarrassait	de	sa	garde-robe	improvisée.

Le	fruitier	lui	dit	:

–	Je	vous	attendais	hier.

–	 C’est	 vrai,	 dit	 le	 bonhomme,	mais	 pour	 déménager,	 vous	 savez,	 il	 faut	 payer	 son
terme.	On	m’a	 remis	à	hier	 soir	pour	de	 l’argent	qu’on	me	devait.	Quand	on	est	pauvre
diable	comme	moi,	on	fait	ce	qu’on	peut.

–	Vous	avez	raison,	dit	le	fruitier,	que	cette	humilité	et	cette	franchise	séduisirent	et	qui
prit	en	amitié	le	vieux	bonhomme.	Voulez-vous	boire	une	goutte	?

–	Volontiers,	dit-il.

Il	laissa	les	commissionnaires	installer	son	chétif	mobilier,	d’après	les	indications	qu’il
leur	avait	données	 sur	 la	place	de	chaque	meuble,	 et	 suivit	 le	 fruitier	dans	cette	arrière-
boutique	que	nous	connaissons	et	qu’on	appelait	la	buvette.



Mais	 tout	en	 trinquant	avec	 lui	et	en	avalant	un	verre	de	mêlé,	–	on	nomme	ainsi	un
mélange	de	cassis	et	d’eau-de-vie,	–	il	 jetait	un	regard	furtif	autour	de	lui	par-dessus	ses
lunettes	et	se	rendait	un	compte	exact	de	l’état	des	lieux.

La	trappe	de	la	cave	ne	lui	échappa	point.

En	hiver,	dans	 les	cafés,	chez	 les	marchands	de	vin,	partout	où	 il	 entre	beaucoup	de
monde,	il	est	d’usage,	par	les	temps	boueux,	de	jeter	un	sable	jaune	qui	ressemble	par	la
couleur	à	de	la	sciure	de	bois.

Il	y	en	avait	dans	la	buvette	du	fruitier,	et	il	était	répandu	non	point	du	matin,	mais	de
la	veille,	car	la	fruitière	n’était	point	levée	encore	et	la	boutique	n’avait	pas	été	balayée.

Le	bonhomme	à	qui	rien	n’échappait,	remarqua	une	certaine	quantité	de	traces	de	pas
sur	ce	sable.

Cela	n’avait	rien	d’extraordinaire,	attendu	que	toute	la	soirée	on	entrait	dans	la	buvette
et	que	le	quartier	est	assez	populeux	pour	qu’une	boutique	bien	achalandée	ne	désemplisse
pas.

Mais	la	nature	de	ces	empreintes	méritait	d’être	étudiée.	Il	y	avait	d’abord	la	trace	d’un
pied	chaussé	de	lisière.

Ce	devait	être	celui	du	fruitier	qui,	dans	la	maison,	quittait	toujours	ses	sabots.

Puis	il	y	avait	une	large	empreinte	longue	à	proportion,	marquée	de	clous.

Le	 pied	 qui	 l’avait	 frappée	 devait	 être	 celui	 d’une	 sorte	 de	 colosse	 ou	 d’hercule,
marchant	lourdement	et	pliant	peut-être	sous	le	poids	d’un	fardeau.

Enfin,	 au	 milieu	 des	 autres	 traces,	 le	 prétendu	 placeur	 remarqua	 une	 botte	 mince,
étroite,	à	 talon	haut	bien	certainement	 ;	une	botte	qui	devait	chausser	un	pied	élégant	et
qui,	certes,	n’appartenait	pas	aux	visiteurs	de	la	rue	du	Vert-Bois.

Les	remarques	faites,	le	bonhomme	dit	au	fruitier	:

–	C’est	à	mon	tour	de	régaler,	doublons	ça.

Et	il	tira,	d’un	vieux	gilet	de	tricot	à	manches,	une	pièce	de	quatre	sous	qu’il	posa	sur
le	comptoir.

Puis,	quand	il	eut	choqué	son	second	verre	avec	celui	du	fruitier,	il	se	dirigea,	le	tenant
à	la	main,	jusque	sur	le	pas	de	la	porte.

Il	était	à	peine	sept	heures	du	matin	et	les	balayeurs	commençaient	leur	office	aux	deux
extrémités	de	la	rue,	mais	n’avaient	point	encore	atteint	le	milieu,	c’est-à-dire	le	devant	de
la	maison	du	fruitier.

Ceci	était	facile	à	constater	par	la	boue	qui	couvrait	le	trottoir	et	les	tas	d’ordures	qui
se	trouvaient	à	la	porte.

Sur	le	trottoir	le	bonhomme	remarqua	l’empreinte	de	la	botte	aristocratique	et	celle	du
grand	pied	au	soulier	à	clous.

Ces	deux	empreintes	ne	suivaient	point	le	trottoir,	mais	elles	le	traversaient.



Cependant	 le	 bonhomme	 eut	 beau	 les	 chercher	 au	milieu	 de	 la	 chaussée	 ;	 il	 ne	 les
retrouva	point.

En	revanche	une	roue	de	voiture	avait	affaissé	un	tas	d’immondices	 jetés	au	bord	du
trottoir	 et,	 en	y	 regardant	de	plus	près,	on	voyait	distinctement	que	 le	véhicule	avait	dû
séjourner	devant	la	boutique,	car	les	chevaux	avaient	piétiné	à	la	même	place.

Le	soulier	à	clous	et	la	fine	botte	étaient	donc	sortis	de	la	voiture.

Le	bonhomme	faisait	toutes	ces	réflexions	regardant	devant	lui	et	disant	au	fruitier	:

–	Pensez-vous	que	le	quartier	soit	aussi	bon	que	la	rue	Greneta	?

–	Ma	foi	!	répondit	le	fruitier,	je	ne	connais	pas	assez	votre	quartier	pour	vous	répondre
à	 coup	 sûr,	 cependant,	 hier	 j’ai	 déjà	 vu	 deux	 bonnes	 du	 quartier	 s’arrêter	 devant	 votre
écriteau.

–	Vrai	?	fit	le	bonhomme,	qui	prit	un	air	joyeux.

Puis	il	posa	son	verre	sur	le	comptoir,	ajoutant	:

–	Allons	voir	à	m’installer.

Les	deux	commissionnaires	avaient	achevé	de	monter	le	chétif	mobilier	et	 les	loques
du	vieillard.

Il	souhaita	le	bonjour	au	fruitier	et	gagna	son	nouveau	domicile.

L’un	des	commissionnaires	disait	à	l’autre	:

–	Tiens	!	voilà	tes	trois	francs.	Tu	peux	t’en	aller.	Je	monterai	bien	le	lit	tout	seul.

Le	commissionnaire	empocha	les	 trois	francs	et	partit,	 laissant	son	compagnon	tête	à
tête	avec	le	prétendu	placeur.

Alors	ces	derniers	échangèrent	un	coup	d’œil	d’intelligence.

–	J’attends	vos	ordres,	patron,	dit	l’homme	à	la	veste	de	velours	vert,	qui	n’était	autre
que	le	Pâtissier,	parfaitement	déguisé	et	méconnaissable.

–	Attends	un	moment,	dit	Timoléon,	il	faut	voir	d’abord	si	les	oiseaux	sont	toujours	en
cage.

Et,	 après	 avoir	 fermé	 la	 porte,	 devant	 laquelle	 le	 Pâtissier	 se	 plaça,	 de	 peur	 que	 la
fantaisie	 de	 regarder	 par	 la	 serrure	 ne	 prît	 à	 quelque	 locataire	 montant	 ou	 descendant
d’escalier,	Timoléon	alla	soulever	 le	morceau	de	papier	qui	recouvrait	 le	 trou	qu’il	avait
percé	l’avant-veille	avec	un	vilebrequin.

Puis	il	introduisit	son	petit	doigt	dans	le	trou	et	appuya.

La	mince	 couche	de	plâtre	qu’il	 avait	 laissée	 se	détacha	 sans	bruit	 et	 un	petit	 jet	 de
lumière	s’échappa	du	trou,	auquel,	sur-le-champ,	Timoléon	colla	son	œil.

Ce	trou	était	pratiqué	juste	auprès	du	lit	occupé	par	Gipsy.

Gipsy	dormait	encore.

À	l’autre	bout	de	la	pièce,	on	apercevait	Marmouset,	assis	devant	une	table	sur	laquelle
brûlait	une	chandelle,	un	livre	sous	les	yeux	et	sa	tête	dans	ses	deux	mains.



Il	 étudiait	 avec	 ardeur	 la	 langue	 anglaise,	 afin	 de	 pouvoir	 bientôt	 converser	 avec	 sa
chère	Gipsy,	 et	 son	 attention	 était	 si	 bien	 absorbée	qu’il	 n’avait	 pas	 entendu	 le	bruit	 du
plâtre	qui	tombait	derrière	le	lit.

–	Est-ce	bien	là	Marmouset	?	demanda	Timoléon,	qui	fit	un	signe	au	Pâtissier.

Le	Pâtissier	s’approcha	et	regarda	à	son	tour	:

–	Oui,	dit-il,	c’est	bien	lui.

Timoléon	tira	de	sa	poche	un	morceau	de	pain	tout	frais,	acheté	à	la	livre.

Il	prit	un	peu	de	mie,	en	fit	une	boulette,	et,	avec	cette	boulette,	il	boucha	le	trou.

–	Maintenant,	dit-il,	que	nous	avons	l’oiseau	sous	la	main,	il	faut	tâcher	de	retrouver
l’acquéreur.

–	Qui	sait	ce	que	Rocambole	en	a	fait	?	murmura	le	Pâtissier.

–	Je	crois	le	savoir,	répondit	Timoléon.

–	Ah	!

–	 Rocambole	 est	 venu	 ici	 la	 nuit	 dernière,	 avec	 Milon,	 et	 ils	 sont	 entrés	 dans	 la
boutique	du	fruitier.

–	Comment	savez-vous	cela	?	demanda	vivement	le	Pâtissier.

Timoléon	se	prit	à	rire	:

–	Imbécile	!	dit-il,	on	n’a	pas	été	rousse	et	voleur	sans	avoir	bon	nez.

–	Plaît-il	?

–	Écoute	et	tu	vas	voir.



XXXVII

Le	 faux	 commissionnaire	 et	 le	 prétendu	 placeur	 avaient	 pris	 chacun	 une	 chaise,
s’étaient	assis	l’un	auprès	de	l’autre	et	causaient	à	voix	basse.

Timoléon	disait	:

–	 Tu	 te	 souviens	 qu’au	 moment	 où	 nous	 arrivions,	 hier	 soir,	 à	 l’hôtel	 de	 la	 rue
Marignan,	un	fiacre	stationnait	auprès	du	jardin	?

–	Oui.

–	Ce	fiacre	était	celui	de	Rocambole,	et	il	a	servi	à	faire	le	coup	et	à	enlever	l’Anglais.
Nous	n’étions	pas	de	force	à	nous	opposer	à	l’enlèvement,	et	nous	avons	bien	fait	de	nous
borner	à	mettre	la	main	sur	la	belle	Vanda.

–	Ah	!	par	exemple,	dit	le	Pâtissier,	je	suis	un	peu	de	l’avis	de	la	Chivotte,	moi.

–	Vraiment	?	dit	Timoléon.

–	Il	valait	bien	mieux	s’en	débarrasser	tout	de	suite.

Timoléon	haussa	les	épaules	:

–	Je	vous	ai	dit	que	j’avais	mon	idée.	Par	conséquent,	laissez-moi	tranquille.

Le	Pâtissier	inclina	la	tête	en	signe	de	soumission.

–	Revenons	 au	 fiacre,	 dit	Timoléon.	C’est	 dans	un	 fiacre	que	Rocambole	 a	 emmené
l’Anglais	?

–	Oui.

–	Il	y	a	en	bas,	à	la	porte,	les	traces	d’un	fiacre.

–	Bon	!

–	Et	dans	 la	boutique	deux	empreintes	de	pas,	un	pied	 lourd,	 écrasé,	 celui	de	Milon
sans	 doute,	 qui	 portait	 l’Anglais	 sur	 ses	 épaules	 ;	 une	 botte	 fine,	 légère,	 et	 qui	 ne	 peut
qu’appartenir	à	Rocambole.

–	Alors	ils	sont	venus	ici	?

–	J’en	suis	sûr.

–	Le	fruitier	serait	complice	?

–	C’est	un	cheval	de	retour.

–	Bon	!	compris…	Mais	où	ont-ils	caché	l’Anglais	?

–	Je	ne	sais	pas	;	mais	je	le	saurai	ce	soir.	Maintenant,	écoute	bien.



–	Voyons	?

–	Tu	vas	rejoindre	la	Chivotte.

–	Elle	m’attend	au	coin	du	boulevard	et	de	la	rue	Saint-Martin.

–	La	demoiselle	est	 trop	bien	 ficelée	pour	qu’il	 lui	 soit	possible	de	bouger,	 continua
Timoléon,	 faisant	 allusion	 à	Vanda	 ;	 elle	 aura	 peut-être	 bien	 quelques	 démêlés	 avec	 les
rats	;	mais	c’est	au	petit	bonheur,	et	on	ne	peut	pas	tout	prévoir.	Seulement,	je	ne	veux	pas
qu’elle	meure	de	faim.	J’ai	besoin	qu’elle	vive,	au	contraire.

–	Mais…

–	Pâtissier,	dit	froidement	Timoléon,	tu	veux	te	venger	de	Rocambole,	n’est-ce	pas	?

–	Si	je	le	veux	!

–	Eh	:	bien	!	fais	attention	à	ceci	:	Si	mes	ordres	ne	sont	pas	suivis	de	point	en	point,	je
ne	réponds	de	rien.	Il	y	a	mieux	:	je	te	laisse	et	je	fais	la	paix	avec	Rocambole.

Cette	menace	arracha	un	frisson	au	Pâtissier.

–	Suffit	!	dit-il,	parlez…

–	Ce	soir,	 à	 la	brune,	 tu	 iras	avec	 la	Chivotte	à	 l’hôtel	du	Dab.	Vous	 emporterez	 un
panier	de	provisions,	et	vous	ne	vous	en	irez	pas	que	la	demoiselle	n’ait	soupé.

–	Faudra-t-il	lui	délier	les	mains	?

–	Sans	doute.	Mais	avant	de	vous	en	aller,	vous	les	lui	attacherez	de	nouveau.

–	Bon	!

–	Maintenant,	écoute	encore.	Tu	te	muniras	d’un	pistolet.

–	Pour	quoi	faire	?

–	Pour	 casser	 la	 tête	 à	 la	Chivotte,	 si	 elle	 se	 livre	 envers	 cette	 femme	 à	 la	moindre
violence.

–	On	vous	obéira,	patron.

Timoléon	parut	réfléchir	un	moment.

–	Tu	vois	qu’il	y	a	ici	deux	fenêtres,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Celle	qui	est	la	plus	près	de	la	rue	Saint-Martin	restera	fermée	toute	la	soirée.	Aux
environs	de	minuit	tu	passeras	dans	la	rue.

–	Et	je	regarderai	la	fenêtre	?

–	C’est	cela.	Si	tu	la	vois	entre-bâillée,	tu	t’approcheras	de	la	porte,	je	l’aurai	ouverte.
Tu	n’auras	qu’à	la	pousser	pour	entrer.	Tu	ôteras	tes	souliers	et	tu	monteras	ici	sans	bruit.
Alors	nous	nous	mettrons	à	la	recherche	de	l’Anglais.

D’ici	là,	je	vais	étudier	le	plan	de	la	maison	et	les	habitudes	des	locataires.

Le	faux	commissionnaire	s’en	alla	muni	de	toutes	ces	recommandations.



Timoléon	 acheva	de	 ranger	 son	petit	ménage,	 après	 avoir	 remplacé	 son	 chapeau	par
une	 casquette	 à	 double	 visière	 en	 forme	 d’abat-jour	 qui	 achevait	 de	 le	 rendre
méconnaissable.

Il	 passa	 une	 partie	 de	 la	matinée	 abrité	 derrière	 les	 persiennes	 de	 cette	 fenêtre	 qu’il
avait	signalée	au	Pâtissier,	espérant	voir	soit	Rocambole,	soit	Milon.

Mais	ni	l’un	ni	l’autre	ne	parut.

Trois	 ou	 quatre	 bonnes	 sans	 places	 croyant	 à	 un	 bureau	 de	 placement	 sérieux	 se
présentèrent	successivement.

Timoléon	les	inscrivit	gravement	et	leur	dit	à	toutes	:

–	Vous	reviendrez	demain	matin.

Vers	midi,	 il	 descendit	 chez	 le	 fruitier	 et	 acheta	 un	morceau	 de	 fromage,	 une	 demi-
chopine	et	deux	ronds	de	saucisson.

Puis	il	remonta	dans	son	bureau.

–	Voilà	un	vieux	brave	homme,	dit	le	fruitier	à	sa	femme,	qui	ne	fait	pas	grand	bruit.

–	Pourvu	qu’il	paye	!	dit	la	femme.

–	On	verra	ça	dans	trois	mois,	répondit	le	fruitier.

Et	il	ne	s’occupa	plus	de	son	nouveau	locataire.

À	la	brune,	Timoléon	sortit	de	nouveau.

Il	trouva	le	fruitier	dans	l’allée,	et	le	bas	de	l’escalier	encombré.

Deux	 garçons	marchands	 de	 vin	 de	Bercy	 étaient	 en	 train	 de	 descendre	 une	 futaille
dans	 la	 cave,	 non	 point	 par	 cette	 trappe	 que	 Timoléon	 avait	 remarquée	 dans	 l’arrière-
boutique,	mais	par	l’escalier	qui	était	à	l’usage	de	tous	les	locataires.

La	 futaille	 était	 lourde.	À	 un	 certain	moment,	 elle	 entraîna	 celui	 des	 garçons	 qui	 se
tenait	 en	 haut	 de	 l’escalier,	 et	 le	 fruitier,	 posant	 sa	 chandelle	 sur	 la	 première	 marche,
dégringola	dans	la	cave	en	disant	:

–	Attendez	!	je	vais	vous	aider…

–	Puis-je	vous	donner	un	coup	de	main	?	demanda	Timoléon.

–	Ce	n’est	pas	de	refus.	Éclairez-nous.

Timoléon	prit	la	chandelle	et	descendit	:

–	Il	est	plein	de	complaisance,	ce	vieux	bonhomme,	pensa	le	fruitier.

Timoléon	éclairait	les	garçons	et	le	fruitier	avec	une	patience	inépuisable.

La	pièce	de	vin	arriva	sans	encombre	au	bas	de	l’escalier	et	fut	poussée	dans	un	caveau
que	le	fruitier	ouvrit.

–	Bon	!	pensa-t-il,	je	n’aurai	pas	besoin	de	passer	par	la	buvette.

Il	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 à	 la	 serrure	 qui	 fermait	 la	 porte	 de	 communication	 et	 se	 dit
encore	:



–	Cela	doit	s’ouvrir	avec	une	paille.

Enfin,	–	et	il	éprouva	même	une	légère	émotion,	–	il	remarqua	dans	le	caveau	où	l’on
venait	de	ranger	la	futaille,	sur	le	sol	humide	et	boueux	une	nouvelle	empreinte	de	pas,	en
tout	semblable	à	celle	du	matin.

La	botte	qu’il	croyait	être	celle	de	Rocambole	avait	passé	par	là.

–	Venez	donc	que	je	vous	paye	un	vermouth	?	dit	le	fruitier	qui	voulait	reconnaître	la
complaisance	de	son	nouveau	locataire.

Timoléon,	remonté	dans	la	boutique,	trinqua	avec	les	deux	garçons	du	port	de	Bercy	;
puis	il	annonça	qu’il	allait	dîner	dans	une	gargotte	du	voisinage.

Et	il	sortit.

Comme	 il	 tournait	 l’angle	 de	 la	 rue	 du	 Vert-Bois,	 il	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	 un
homme	qui	marchait	précipitamment	et	le	bouscula	même	en	passant.

–	Excusez,	le	vieux	!	dit-il	d’une	voix	émue.

C’était	Milon.

Milon	n’avait	pas	reconnu	Timoléon.

Mais	Timoléon	l’avait	reconnu.

–	Bon	!	pensa-t-il,	Rocambole	et	lui	sont	à	la	recherche	de	Vanda,	et	il	vient	savoir	si
on	ne	l’aurait	pas	aperçue	rue	du	Vert-Bois.

Et	 il	 continua	 son	 chemin,	 riant	 sous	 cape,	 c’est-à-dire	 sous	 sa	 casquette	 à	 double
visière.

*	*

*

Le	nouveau	locataire	du	fruitier	ne	rentra	que	vers	dix	heures	du	soir,	et	il	prit	dans	la
boutique	son	chandelier	de	cuivre	et	sa	clé.

Deux	hommes	faisaient	la	partie	dans	la	buvette	sur	un	tapis	graisseux.

Timoléon,	qui	connaissait	 tous	les	voleurs	de	Paris,	reconnut	le	Chanoine	et	la	Mort-
des-braves.

–	Les	gardes	du	corps	de	monsieur	Marmouset,	se	dit-il.

Et	il	monta	après	avoir	souhaité	le	bonsoir	à	son	propriétaire	et	à	son	épouse.

Puis,	s’abritant	derrière	les	persiennes	fermées,	il	éteignit	sa	chandelle	et	murmura	:

–	Maintenant,	attendons	que	la	boutique	du	fruitier	soit	fermée.
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Pendant	 la	 journée,	 sans	 en	 avoir	 l’air,	Timoléon	 avait	 observé	une	 foule	 de	 choses,
tantôt	par	la	croisée,	tantôt	par	la	porte	demeurée	entr’ouverte.

Il	 avait	 vu	 monter	 et	 descendre	 les	 locataires,	 et	 il	 était	 déjà	 au	 courant	 de	 leurs
habitudes.

Il	savait	qu’à	dix	heures	du	soir	tous	étaient	rentrés,	à	l’exception	d’un	ouvrier	tanneur
qui	occupait	un	cabinet	au	sixième,	travaillait	durant	la	nuit	et	ne	reparaissait	qu’au	point
du	jour.

La	boutique	du	fruitier	était	le	seul	endroit	où	l’on	veillait	aussi	tard.

Les	 habitués,	 les	 nouveaux	 surtout,	 prolongeaient	 leur	 partie	 quelquefois	 jusqu’à
minuit.

Seulement	alors,	le	fruitier	fermait	sa	boutique.

Mais	les	volets	étaient	assez	disjoints	pour	laisser	passer	un	filet	de	clarté,	et	ce	fut	les
yeux	fixés	sur	cet	indice	révélateur	que	Timoléon	attendit.

Les	locataires	rentrèrent	un	à	un.

Timoléon	les	entendit	monter,	d’un	pas	lent	ou	rapide,	l’escalier.

Puis	la	porte	de	la	boutique	qui	donnait	sur	l’allée	s’ouvrit	à	son	tour.

Timoléon	prêta	l’oreille	plus	attentivement	que	jamais.

Le	 fruitier	 souhaitait	 le	bonsoir	 au	Chanoine	et	 à	 la	Mort-des-braves,	qui	couchaient
dans	la	maison,	à	l’étage	au-dessus	de	celui	de	Marmouset,	sans	doute	pour	être	prêts	à	lui
venir	en	aide	à	la	première	alerte.

Ils	 marchèrent	 quelque	 temps	 au-dessus	 de	 la	 tête	 du	 faux	 placeur,	 qui	 voyait	 leur
lumière	se	refléter	sur	les	murs	de	la	maison	d’en	face.

Enfin,	la	lumière	s’éteignit	et	les	pas	ne	se	firent	plus	entendre.

La	Mort-des-braves	et	le	Chanoine	étaient	au	lit.

Il	 n’y	 avait	 qu’un	 homme	 de	 la	 bande	 de	 Rocambole	 dont	 Timoléon	 n’eût	 pas	 de
nouvelles.

Mais	Milon,	sans	doute,	avait	seulement	 touché	barre	à	 la	 rue	du	Vert-Bois	et	s’était
empressé	de	rejoindre	son	maître.

Le	silence	le	plus	complet	régnait	maintenant	dans	la	maison.

Timoléon	 ouvrit	 sans	 bruit	 les	 volets	 indiqués	 au	 Pâtissier,	 celui-ci	 ne	 tarda	 pas	 à
paraître	à	l’extrémité	de	la	rue.



Le	faux	placeur	se	déchaussa	alors	et	descendit	lestement	l’escalier.

Il	avait	remarqué,	dans	la	journée,	que	la	porte	de	la	maison	ne	s’ouvrait	point,	comme
la	plupart	des	portes	de	Paris,	au	moyen	d’un	cordon	tiré	par	un	concierge.

Il	se	trouvait	au	dehors	une	petite	plaque	du	diamètre	d’un	écu	de	cent	sous.

Avec	le	doigt,	 l’initié	à	ce	secret	de	Polichinelle	faisait	mouvoir	un	loquet	et	la	porte
s’ouvrait.

Timoléon	leva	donc	simplement	le	loquet,	et	le	Pâtissier	entra.

–	Ôte	 tes	 souliers,	 lui	 dit	Timoléon	 en	 le	 prenant	 par	 la	main,	 et	 prends	garde	de	 te
cogner	en	montant.

Deux	minutes	après,	le	faux	placeur	et	son	acolyte	étaient	enfermés	au	premier	étage	et
causaient	à	voix	basse.

–	Eh	bien	!	demanda	Timoléon,	avez-vous	vu	notre	prisonnière	?

–	Pardieu	!

–	Elle	n’est	pas	morte	?

–	Non.

–	Les	rats	ne	l’ont	donc	pas	mangée	?

–	Oh	!	dit	le	Pâtissier,	faut	que	ce	soit	une	crâne	femme	et	qu’elle	ait	de	rudes	nerfs.
On	dirait	de	l’acier.

–	Comment	cela	?

–	Vous	savez	que	nous	l’avions	solidement	attachée	et	couchée	ensuite	sur	le	dos	?

–	Sans	doute.

–	Je	ne	sais	pas	comment	elle	a	fait,	mais	elle	est	parvenue	à	se	dresser	sur	ses	pieds.

–	Sans	briser	les	cordes	?

–	Non,	elle	était	toujours	attachée,	mais	les	rats	l’avaient	embêtée	probablement,	et	il	y
en	avait	même	un	qui	l’avait	mordue	à	la	figure.

–	Pauvre	petite	!	ricana	Timoléon.

–	Elle	s’est	donc	dressée	sur	ses	pieds	et	elle	en	a	écrasé	plusieurs.

–	Et	ils	ne	l’ont	pas	mordue	!

–	À	part	ce	coup	de	dent	à	la	figure,	elle	était	saine	comme	l’œil.

–	Avait-elle	l’air	bien	désespéré	?

–	Elle	était	calme	comme	vous	et	moi.	La	Chivotte	a	voulu	l’agonir,	mais	je	m’y	suis
opposé.

–	A-t-elle	mangé	?

–	 De	 bon	 appétit.	 Nous	 lui	 avons	 détaché	 les	 bras,	 et	 elle	 n’a	 pas	 cherché	 à	 nous
bousculer.



Quand	 elle	 a	 eu	 fini	 de	 manger,	 nous	 l’avons	 reficelée	 et	 elle	 n’a	 opposé	 aucune
résistance	!

–	Fort	bien.	Mais,	dit	Timoléon,	a-t-elle	l’air	d’espérer	une	délivrance	?

–	Elle	n’a	rien	dit,	elle	est	calme.

–	C’est	égal,	murmura	Timoléon	comme	se	parlant	à	lui-même,	il	faudra	se	hâter.

Maintenant,	mon	bonhomme,	à	la	besogne	!

–	Vous	savez	où	est	l’Anglais	?

–	À	peu	près.

Timoléon	 qui	 jusqu’alors	 était	 demeuré	 dans	 l’obscurité	 se	 procura	 de	 la	 lumière	 et
ouvrit	le	tiroir	de	son	bureau	qu’il	avait	prudemment	fermé	à	clé.

Ce	tiroir	était	une	vraie	trousse	de	serrurier.

Il	contenait	un	trousseau	de	fausses	clés,	un	monseigneur,	des	limes,	un	marteau.

En	outre,	dans	un	coin,	il	y	avait	un	paquet	de	cordes	roulées.

Timoléon	s’empara	de	tout	cela	et	en	emplit	ses	poches.

Puis	il	souffla	la	chandelle.

–	Bigre	!	dit	le	Pâtissier,	vous	prenez	quelques	précautions,	papa.

Timoléon	se	pencha	vers	lui	et	approcha	ses	lèvres	de	son	oreille	:

–	Écoute	bien	ce	que	je	vais	te	dire,	fit-il.

–	Parlez…

–	Nous	jouons	tout	simplement	notre	vie	à	l’écarté	en	ce	moment.

–	Hein	?	fit	le	Pâtissier.

–	 Seulement,	 poursuivit	 Timoléon,	 nos	 adversaires	 ont	 trois	 points	 et	 viennent	 de
marquer	le	roi.	Il	s’agit	de	piquer	sur	quatre.

–	Excusez…

–	Si	tu	as	peur,	va-t’en	!	Seulement,	nous	ne	nous	vengerons	pas	de	Rocambole.	Voilà
tout.

–	Allons-y	!	dit	le	Pâtissier.

Et	il	serra	dans	l’ombre	la	main	de	Timoléon	en	signe	de	résolution.

Ce	dernier	ouvrit	la	porte.

Il	l’ouvrit	sans	bruit,	avec	des	précautions	infinies.

Puis	 éprouvant	 le	 besoin	 de	 prouver	 ce	 qu’il	 avait	 avancé,	 c’est-à-dire	 de	 faire
comprendre	au	Pâtissier	la	gravité	des	circonstances	:

–	La	maison,	dit-il,	est	pleine	de	la	bande	de	Rocambole.

–	Ah	!



–	Au-dessus	de	nous,	il	y	a	deux	hommes	qui,	en	te	reconnaissant,	te	sauteraient	à	la
gorge	et	te	refroidiraient.	Veux-tu	savoir	leurs	noms	?

–	Oui.

–	Le	Chanoine	et	la	Mort-des-braves.

Le	Pâtissier	les	connaissait	et	il	frissonna.

Timoléon	poursuivit	:

En	bas,	dort	le	fruitier	;	encore	un	qui	revient	de	Toulon	et	un	dévoué	à	Rocambole.

–	Ils	le	sont	tous,	murmura	le	Pâtissier	avec	dépit.

–	Au	moindre	bruit,	les	uns	ou	les	autres	s’éveilleront,	envahiront	l’escalier	et…

–	Allons-y	!	répéta	le	Pâtissier,	je	veux	me	venger	!

Ils	descendirent.

À	chaque	marche,	Timoléon	s’arrêtait	et	prêtait	l’oreille.

La	maison	était	plongée	dans	le	silence	et	l’obscurité.

Arrivés	au	bas	de	l’escalier,	ils	s’arrêtèrent	de	nouveau.

Timoléon	promenait	ses	deux	mains	sur	le	mur	et	cherchait	l’entrée	des	caves.

La	porte	qui	était	commune	à	tous	les	locataires	ne	s’ouvrait	qu’à	l’aide	d’un	loquet.

Mais	Timoléon	avait	constaté	que	ce	loquet	criait,	tant	il	était	rouillé.

Aussi	 prit-il	 des	 précautions	 minutieuses	 pour	 le	 faire	 mouvoir,	 appuyant	 les	 deux
mains	dessus.

Derrière	lui	le	Pâtissier	retenait	son	haleine.

Un	ronflement	sonore	qu’ils	entendirent	leur	donna	du	courage.

C’était	 le	 fruitier	 qui	 venait	 de	 s’endormir	 et	 dont	 le	 sommeil	 bruyant	 retentissait	 à
travers	le	mur	du	rez-de-chaussée.

Si	le	fruitier	dormait	tout	allait	bien.

Enfin,	la	porte	de	la	cave	s’ouvrit.

Timoléon,	 qui	 connaissait	 les	 aîtres,	 prit	 le	 Pâtissier	 par	 la	 main	 et	 le	 poussa	 dans
l’escalier.

–	Descends	tout	droit,	lui	dit-il.

Puis	il	referma	la	porte	sur	lui,	la	tirant	avec	la	même	lenteur.

Ni	la	porte,	ni	le	loquet	ne	firent	le	moindre	bruit.

Alors	Timoléon	descendit.

–	Où	es-tu	?	fit-il.

–	Ici,	répondit	le	Pâtissier.



Le	 Pâtissier	 était	 arrivé	 au	 bas	 de	 l’escalier	 et	 foulait	 le	 sol	 humide	 et	 glissant	 du
corridor	des	caves.

Timoléon	étendit	la	main	et	le	toucha.

–	C’est	bien,	dit-il.	Allumons	la	chimique	!

Et	il	tira	de	sa	poche	une	allumette	qu’il	frotta	sur	son	ongle.

L’allumette	 prit	 feu	 et	 Timoléon	 l’approcha	 d’une	 de	 ces	 bougies	 roulées	 en	 corde
qu’on	appelle	rat-de-cave	et	qui	sont	à	peine	de	la	grosseur	du	petit	doigt.
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Tout	en	allumant	son	rat-de-cave,	Timoléon	le	tenait	devant	sa	poitrine	de	façon	à	en
projeter	toute	la	lueur	devant	lui	et	à	laisser	dans	l’ombre	le	bas	de	l’escalier.

À	défaut	de	sa	mémoire,	si	elle	eût	eu	par	hasard	un	moment	d’indécision,	les	pas	des
garçons	 de	 Bercy	 et	 du	 fruitier,	 largement	 imprimés	 sur	 le	 sol	 du	 corridor	 souterrain,
l’eussent	guidé	pour	trouver	la	porte	de	la	cave	particulière	du	fruitier.

Quand	il	fut	devant	cette	porte,	Timoléon	tendit	son	rat-de-cave	au	Pâtissier	:

–	Tiens	ça,	dit-il.

Puis	il	fouilla	dans	sa	poche,	ajoutant	:

–	Si	nous	devions	filer,	après	avoir	fait	le	coup,	je	ferais	sauter	la	serrure	;	mais	comme
nous	devons	rester	dans	la	maison	où	j’ai	affaire	pour	deux	ou	trois	jours	encore,	il	s’agit
de	ne	pas	nous	vendre.

Il	prit	son	trousseau	de	clefs.

Puis,	avec	une	patience	d’ange,	et	tandis	que	le	Pâtissier	tenait	son	rat-de-cave	auprès
de	la	serrure,	Timoléon	essaya	l’une	après	l’autre	ses	fausses	clés.

Enfin	l’une	entra	et	tourna	dans	la	serrure.

Le	pêne	glissa	sans	bruit,	la	porte	s’ouvrit.

Timoléon	retira	la	clé	du	côté	extérieur	et	la	passa	à	l’intérieur.

–	On	ne	prend	jamais	trop	de	précautions,	dit-il.

Et	poussant	le	Pâtissier	dans	la	cave	du	fruitier,	il	referma	la	porte	sur	lui.

La	cave,	comme	on	a	pu	le	voir	quand	Rocambole	et	Milon	avaient	descendu	sir	James
évanoui,	était	divisée	en	plusieurs	compartiments	et	caveaux.

Timoléon	n’avait	pas	de	souliers.

Mais	il	avait	mis	ses	chaussons	qui	ne	devaient	laisser	qu’une	empreinte	indécise.

D’ailleurs,	les	garçons	de	Bercy	avaient	piétiné	le	sol	assez	pour	confondre	toutes	les
traces.

Mais	Timoléon	avait	vu,	dans	 la	soirée,	 l’empreinte	de	 la	bottine	auprès	d’une	petite
porte	qui	était	celle	d’un	autre	caveau.

C’était	là	que,	selon	lui,	devait	être	enfermé	l’Anglais.

Il	s’arrêta	une	fois	encore	et	prêta	l’oreille.



Comme	il	était	arrivé	trop	tard,	la	veille,	pour	faire	avorter	l’enlèvement	du	baronnet,	il
y	avait	une	chose	que	Timoléon	ne	savait	pas,	–	c’est	que	sir	James	était	sous	la	puissance
d’un	narcotique.

Or,	il	croyait	qu’on	s’était	contenté	de	le	garrotter	et	de	le	bâillonner	pour	l’empêcher
de	crier.

Mais	 si	 serré	 que	 soit	 un	 bâillon,	 il	 laisse	 cependant	 passer	 quelques	 gémissements
étouffés.

C’était	pour	cela	que	Timoléon	s’arrêtait	et	prêtait	l’oreille.

Timoléon	n’entendit	rien.

–	L’auraient-ils	tué	?	se	dit-il.

Et	il	sentit	quelques	gouttes	de	sueur	perler	à	son	front.

Le	Pâtissier	tenait	toujours	le	rat-de-cave.

Timoléon	reprit	son	trousseau	de	clés,	et	comme	il	avait	attaqué	la	première	porte,	 il
attaqua	la	seconde.

Celle-là	encore	céda.

Mais,	ô	surprise	!

Timoléon	se	trouvait	au	seuil	d’un	caveau	complètement	vide.

Où	donc	était	sir	James	?

Un	moment,	croyant	s’être	trompé,	Timoléon	songea	à	revenir	sur	ses	pas.

Mais	l’empreinte	de	la	fameuse	botte	et	celle	du	large	pied	ferré	le	frappaient,	car	elles
se	continuaient	dans	ce	second	caveau.

Timoléon	 en	 fit	 le	 tour,	 frappant	 de	 son	 poing	 fermé	 sur	 le	 mur,	 avec	 l’espoir	 de
découvrir	quelque	cachette,	quelque	cavité	mystérieuse.

Partout	le	mur	rendit	un	son	mat	et	plein.

Alors	Timoléon	regarda	à	ses	pieds.

Il	 lui	 sembla	que	 le	 sol	 qu’il	 foulait	 s’affaissait	 légèrement	 et	 n’avait	 point	 été	 tassé
aussi	durement	que	celui	du	caveau	précédent.

Quand	il	se	fut	baissé	et	qu’il	l’eut	labouré	avec	ses	doigts,	il	s’aperçut	que	ce	sol	était
friable	et	qu’il	avait	été	récemment	remué.

Alors	Timoléon	fut	fixé.

Il	s’accroupit	et	se	faisant	une	pelle	de	ses	deux	mains,	il	se	mit	à	déblayer	le	milieu	du
caveau,	au	grand	étonnement	du	Pâtissier.

Bientôt	les	ongles	glissèrent	sur	une	surface	dure	et	graveleuse.

Timoléon	reconnut	une	pierre.

En	même	temps,	levant	les	yeux,	il	aperçut	dans	un	coin	du	caveau	cette	pince	dont	le
fruitier	s’était	servi	la	nuit	précédente.



Le	reste	n’était	qu’un	jeu.

Timoléon	mit	à	découvert	la	pierre	qui	recouvrait	l’oubliette.

Puis	il	s’empara	du	levier	et	l’introduisit	dans	la	fente.

La	pierre	se	souleva	et	mit	le	trou	du	puits	à	découvert.

–	Ils	sont	rudement	malins	!	murmura	Timoléon,	faisant	allusion	à	Rocambole	et	à	ses
complices.

Le	Pâtissier	s’était	agenouillé	au	bord	du	trou	et	plongeait	son	rat-de-cave	à	l’intérieur
du	puits.

Au	fond,	on	apercevait	un	corps	accroupi	dans	une	parfaite	immobilité.

–	Ils	l’ont	tué	!	murmura	le	Pâtissier.

Les	cheveux	de	Timoléon	se	hérissèrent.

Mais	il	ne	perdit	pas	courage	:

–	Bah	!	qui	sait	?	dit-il.

Et	s’emparant	du	paquet	de	cordes	qu’il	avait	apporté,	il	se	mit	à	l’enrouler	autour	du
corps	du	Pâtissier.

–	Que	faites-vous	?	dit	celui-ci.

–	Tu	vas	voir.	Arc-boutes-toi	bien	sur	tes	pieds.

En	même	 temps,	Timoléon	 saisit	 l’autre	 bout	 de	 la	 corde	 et	 se	 laissa	glisser	 dans	 le
puits.

En	touchant	le	sol,	il	toucha	le	corps	de	sir	James.

Le	corps	ne	bougea	pas.

Timoléon	le	toucha.	Ce	corps	était	froid.

–	 Rocambole	m’aurait-il	 donc	 volé	ma	 vengeance	 ?	 se	 dit-il	 avec	 un	 redoublement
d’émotion.

Mais	Timoléon	ne	perdait	jamais	la	tête.

–	Voyons	?	se	dit-il,	si	Rocambole	avait	tué	sir	James,	il	l’aurait	laissé	sur	place	et	ne
se	serait	pas	donné	tant	de	mal	pour	l’apporter	ici.

En	même	temps,	il	leva	les	yeux.

Il	vit	à	distance	égale	du	fond	du	puits	et	de	son	orifice	une	espèce	de	lucarne.

C’était	la	meurtrière	ouverte	sur	l’égout.

–	Bon	!	dit-il,	s’il	y	a	de	l’air	c’est	pour	qu’il	vive	!

Et	soudain	un	souvenir	traversa	sa	pensée.

Il	 se	 rappela	 comment	 autrefois,	 Rocambole	 avait	 fait	 sortir	 Antoinette	 de	 Saint-
Lazare,	et	il	songea	que	sir	James	avait	sans	doute,	par	les	soins	de	Vanda,	pris	une	goutte



de	ce	narcotique	si	puissant	qu’il	arrivait	à	la	paralysie	complète	et	à	la	suspension	de	tous
les	organes	vitaux.

Dès	lors,	il	ne	s’agissait	plus	pour	Timoléon	que	de	s’assurer	que	sa	supposition	était
fondée.

Il	se	procura	du	feu	en	frottant	une	autre	allumette,	puis,	la	tenant	d’une	main,	il	se	mit
à	entr’ouvrir	les	lèvres	de	sir	James.

Le	prétendu	mort	avait	les	gencives	rouges.	C’était	bon	signe.

–	Nous	examinerons	cela	plus	en	détail,	là-haut	!	se	dit-il.

Il	jeta	l’allumette.	Puis,	prenant	la	corde	qui	lui	avait	servi	à	descendre	dans	le	puits,	il
la	passa	sous	les	aisselles	du	baronnet	et	la	noua	solidement.

Ensuite	il	dit	à	mi-voix	au	Pâtissier	penché	sur	le	puits	:

–	Tiens-toi	bien	!	je	vais	remonter	!

En	même	 temps,	 il	 saisit	 la	 corde	 à	 un	mètre	 au-dessus	 du	 corps	 de	 sir	 James	 et	 se
hissa	hors	du	puits.

–	Il	est	mort,	n’est-ce	pas	?	dit	le	Pâtissier.

–	Je	ne	sais	pas.

–	C’est	facile	à	voir.

–	Je	ne	sais	pas,	répéta	Timoléon.

Puis	il	prit	la	corde	à	deux	mains	et	dit	encore	:

–	Aide-moi,	nous	allons	le	remonter.

Un	homme	inanimé,	disent	des	gens	du	peuple,	est	plus	lourd	qu’un	autre.

Cela	est-il	vrai	?	nous	n’oserions	l’affirmer.

Toujours	est-il	que	le	Pâtissier	et	Timoléon	eurent	de	la	peine	à	retirer	sir	James	hors
du	puits.

Timoléon	le	coucha	de	tout	son	long	dans	le	caveau.

–	Il	est	mort,	répétait	le	Pâtissier.

Et	se	penchant	sur	lui,	il	posa	sa	main	sur	le	cœur	du	baronnet.

Le	cœur	ne	battait	pas,	la	poitrine	était	aussi	froide	que	le	visage.

Timoléon	se	prit	à	soulever	les	quatre	membres	l’un	après	l’autre.

Ils	 pliaient	 aux	 jointures	 et	 n’avaient	 point	 cette	 rigidité	 qui	 s’empare	 du	 corps
quelques	heures	après	le	trépas.

Cependant	il	y	avait	vingt-quatre	heures	que	sir	James	était	dans	ce	cul	de	basse	fosse.

–	Non,	il	n’est	pas	mort,	dit	Timoléon.

–	Oh	!	fit	le	Pâtissier,	il	est	froid.



–	Ça	ne	fait	rien…

–	Pourtant…

Timoléon	le	regarda	d’un	air	de	pitié…

–	On	voit	bien,	dit-il,	que	tu	ne	connais	pas	Rocambole	!

Et	le	Pâtissier	ne	put	se	défendre,	à	ces	mots,	d’un	léger	frisson.

Rocambole	jouait	donc	avec	la	mort	?
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Timoléon	 s’aperçut	 de	 la	 stupéfaction	 et	même	 de	 l’effroi	 que	 ses	 dernières	 paroles
avaient	produit	sur	le	Pâtissier.

–	Ah	!	dit-il,	ne	crois	pas	qu’en	t’associant	avec	moi	pour	exterminer	Rocambole,	 tu
t’es	embarqué	dans	une	simple	partie	de	bézigue.

–	Mais…

–	Si	tu	as	peur,	il	en	est	temps	encore…	Va-t-en	!	ajouta	Timoléon	avec	calme.

–	Jamais	!	dit	le	Pâtissier.

Timoléon	s’était	agenouillé	devant	sir	James	et	le	considérait	attentivement.

–	Oui,	 dit-il	 enfin,	Antoinette	Miller	 était	 comme	 ça,	 quand	 elle	 est	 sortie	 de	Saint-
Lazare	dans	une	bière.

–	Antoinette	!	fit	le	Pâtissier	étonné.

–	Oui,	c’est	une	histoire	qu’il	serait	trop	long	de	te	raconter.	Nous	n’avons	pas	le	temps
aujourd’hui	et	il	serait	dangereux	de	moisir	ici.

–	Alors	vous	croyez	qu’il	n’est	pas	mort	?

–	Non,	dit	Timoléon.

–	Eh	bien	!	qu’allons-nous	en	faire	?

–	Voilà	ce	que	je	me	demande,	murmura	Timoléon	comme	se	parlant	à	lui-même.

Mais	il	eut	bientôt	pris	son	parti.

–	Je	sais	bien,	dit-il,	que	le	plus	sage,	en	apparence,	serait	de	le	prendre	sur	nos	épaules
et	de	 le	porter	hors	de	cette	maison.	Mais	que	dira	 le	cocher	de	 la	voiture	dans	 laquelle
nous	le	mettrons	?	et	ne	rencontrerons-nous	pas	quelque	sergent	de	ville	trop	curieux…

D’un	autre	côté	nous	ne	pouvons	pas	 le	 laisser	 ici…,	et	qui	sait	quand	il	 reviendra	à
lui	?…

Bah	!	quand	on	ne	joue	pas	le	tout	pour	le	tout,	on	est	perdu	!…

Et	après	ces	mots	qui	ne	 formulaient	pas	 toute	sa	pensée,	Timoléon	prit	de	 la	même
main	le	pic	en	fer	et	le	rat-de-cave.

–	Tiens-moi	bien,	dit-il,	je	retourne	faire	un	tour	dans	le	puits.

Il	ne	se	soutenait	à	la	corde	que	de	sa	main	droite.

Quand	il	fut	en	face	de	la	meurtrière	percée	dans	l’égout,	il	s’arrêta.



–	Voyons,	pensa-t-il,	quand	on	joue	avec	Rocambole,	 il	faut	écarter	 jusqu’à	ce	qu’on
ait	tous	les	atouts.

Il	est	bien	certain	qu’on	n’aurait	pas	laissé	l’Anglais	dans	ce	puits-là	sans	prendre	de
temps	en	temps	de	ses	nouvelles.

Donc	on	viendra,	si	ce	n’est	aujourd’hui,	au	moins	demain.

Donc,	si	on	vient	et	qu’on	ne	le	trouve	plus,	il	faut	qu’on	sache	ou	que	l’on	croie	savoir
où	il	est	passé.

Et	 avec	 le	 pic,	 il	 se	 mit	 à	 attaquer	 à	 bas	 bruit	 une	 grosse	 pierre	 au-dessus	 de	 la
meurtrière	sur	laquelle	il	avait	posé	son	rat-de-cave.

Comme	 il	 exerçait	 des	 pesées	 plutôt	 qu’il	 ne	 frappait,	 l’opération	 ne	 faisait	 pas	 de
bruit.

Au	bout	de	quelques	minutes,	la	pierre	oscilla.

Le	pic,	adroitement	glissé	entre	elle	et	la	pierre,	pesa	plus	fort.

La	pierre	se	détacha	et	tomba	dans	l’égout.

Timoléon	entendit	le	clapotement	de	l’eau	qui	s’ouvrait	et	se	refermait	sur	elle.

Désormais	la	meurtrière	était	assez	grande	pour	laisser	passer	le	corps	d’un	homme.

Et	Timoléon	remonta	en	se	disant	:

–	Quand	Rocambole	ou	les	siens	viendront,	ils	penseront	que	l’Anglais	s’est	sauvé	par
l’égout.

Ce	 n’était	 pas	 le	 tout	 d’avoir	 crocheté	 les	 portes,	 découvert	 le	 caveau,	 mis	 à	 nu	 la
pierre	de	l’oubliette,	retiré	sir	James	du	puits.

Il	 fallait	encore	mettre	 les	choses	dans	 le	même	état,	de	façon	à	ce	qu’on	ne	pût	pas
supposer	que	sir	James	avait	été	sauvé	par	une	autre	issue	que	par	la	meurtrière	donnant
sur	l’égout.

Timoléon	se	mit	bravement	à	l’œuvre.

Il	replaça	la	pierre	sur	le	puits,	et	le	pic	dans	un	coin	du	caveau.

Puis	il	repoussa	le	sable	sur	la	pierre	et	le	piétina	en	tous	sens,	ayant	bien	soin	de	ne
pas	effacer	deux	empreintes	de	botte	qui	se	trouvaient	auprès	de	la	porte.

Quand	tout	cela	fut	fait,	le	Pâtissier	et	lui	prirent	sir	James,	l’un	par	les	pieds,	l’autre
par	les	épaules,	et	ils	le	transportèrent	dans	le	premier	caveau.

Alors,	Timoléon	referma	la	porte	et	retira	sa	fausse	clé	de	la	serrure.

Sir	 James	 fut	 ensuite	 transporté	 dans	 le	 couloir	 souterrain,	 et	 la	 deuxième	 porte	 fut
refermée	comme	la	première.

Le	rat-de-cave	était	près	de	sa	fin.

–	Voici	le	plus	dangereux,	dit	Timoléon.

–	Quoi	donc	?	demanda	le	Pâtissier.



–	Si	nous	essayons	de	monter	sans	lumière,	nous	allons	nous	cogner	et	nous	ferons	du
bruit.	On	accourra	et	nous	sommes	perdus…

D’un	autre	côté,	on	peut	voir	notre	lumière.

–	Écoutez,	dit	le	Pâtissier,	je	vais	prendre	le	mort,	car	il	est	mort,	j’en	suis	bien	sûr,	et
je	le	porterai	sur	mes	épaules.	Il	est	lourd,	mais	ça	ne	fait	rien.

–	Soit.

Et	Timoléon	monta	l’escalier	de	la	cave	à	reculons,	tandis	que	le	Pâtissier	chargeait	sir
James	sur	son	dos,	comme	il	eût	fait	d’un	colis.

Timoléon	 ne	 poussa	 la	 porte	 de	 la	 cave,	 qui	 donnait	 sur	 l’allée	 de	 la	maison,	 qu’au
dernier	moment.

Puis	il	abrita	le	rat-de-cave	dans	ses	mains	pour	en	diminuer	la	clarté.

On	entendait	toujours,	du	reste,	les	ronflements	sonores	du	fruitier.

Néanmoins,	 les	 trois	 minutes	 qui	 s’écoulèrent,	 tandis	 qu’il	 montait	 à	 reculons
l’escalier,	 et	 que	 le	 Pâtissier,	 chargé	 de	 sir	 James,	 le	 suivait,	 parurent	 trois	 siècles	 à
Timoléon.

Enfin,	il	toucha	le	seuil	de	son	logis,	et	le	Pâtissier	put	entrer	avec	son	fardeau.

–	Jette-le	sur	mon	lit,	dit	Timoléon.

Le	 logis	 du	 prétendu	 placeur	 se	 composait	 de	 trois	 pièces,	 une	 grande	 qui	 était	 la
première	et	dans	laquelle	il	avait	établi	son	bureau,	le	bureau	de	placement	proprement	dit.

Une	petite	cuisine	;	et,	au	bout	de	la	cuisine,	une	chambre	à	coucher	qui	était	plutôt	un
grand	cabinet	et	dont	l’unique	fenêtre	donnait	sur	la	cour.

C’était	là	que	Timoléon	avait	dressé	son	lit.

Ce	fut	sur	ce	lit	que	le	Pâtissier	déposa	sir	James.

Timoléon	se	livra	alors	à	un	nouvel	examen	du	corps.

–	Non,	répéta-t-il	avec	conviction,	il	n’est	pas	mort.

–	Alors,	dit	le	Pâtissier,	il	faut	le	faire	revenir	à	lui.

–	C’est	inutile.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	reviendra	tout	seul.

–	Quand	?

–	 Dans	 vingt-quatre	 ou	 trente-six	 heures,	 dit	 Timoléon,	 qui	 cherchait	 à	 se	 rappeler
combien	d’heures	avait	dormi	Antoinette.

–	Et	d’ici	là	?…	fit	le	Pâtissier.

–	D’ici	là	nous	avons	autre	chose	à	faire.

–	Ah	!



–	Il	faut	nous	occuper	de	Rocambole.

L’œil	du	Pâtissier	s’éclaira	d’une	lueur	féroce.

Timoléon	ouvrit	alors	l’habit	de	sir	James	qui	était	boutonné,	fouilla	dans	la	poche	et
en	retira	un	petit	portefeuille.

Ce	portefeuille	contenait	un	millier	d’écus	en	billets	de	banque.

–	Il	est	juste,	dit-il,	que	l’Anglais	paye	les	frais	de	la	guerre.

En	même	temps	il	tendit	trois	cents	francs	au	Pâtissier	en	lui	disant	:

–	Tu	vas	t’en	aller	comme	tu	es	venu.	J’irai	fermer	la	porte	quand	tu	seras	parti.

–	Bon	!

–	Demain	matin	tu	iras	rue	de	Bellefond.

–	Après	?

–	 Tu	 t’adresseras	 au	 portier.	 En	 te	 voyant,	 il	 saura	 que	 tu	 viens	 de	ma	 part.	 Tu	 lui
donneras	cet	argent	et	tu	lui	diras	qu’il	me	faut	un	baril	de	poudre.

–	Pourquoi	faire	?

–	Tu	le	sauras	plus	tard.

–	Est-ce	tout	?

–	Non,	tu	iras	chez	une	vieille	femme	que	tu	connais	ou	dois	connaître,	et	qui	demeure
rue	des	Filles-Dieu.

–	Comment	l’appelez-vous	?

–	Philippette.

–	Je	la	connais.

–	Tu	me	l’enverras…	j’ai	besoin	d’elle…

–	Et	quand	reviendrai-je	?

–	La	nuit	prochaine,	à	la	même	heure.

Et	Timoléon	jugea	inutile	de	mettre	le	Pâtissier	plus	avant	dans	ses	confidences.

Le	Pâtissier	s’en	alla	et	Timoléon	demeura	seul	auprès	de	sir	James	en	léthargie.



XLI

Tandis	 que	 Timoléon,	 tout	 entier	 à	 cette	 vengeance	 à	 laquelle	 désormais	 il	 avait
consacré	sa	vie,	épaississait	les	fils	de	la	trame	ténébreuse,	Vanda	était	toujours	dans	cette
carrière	inexplorée	qui	se	trouvait	au	milieu	de	la	plaine	de	Montfaucon.

On	sait	comme	elle	y	était	entrée.

On	se	souvient	que	Timoléon	l’avait	garrottée	avant	de	l’abandonner.

On	 se	 rappelle,	 en	 outre,	 qu’il	 avait	 donné	 l’ordre	 au	 Pâtissier,	 le	 lendemain,	 de	 lui
porter	à	manger.

Cet	ordre	avait	paru	inexplicable	à	la	Chivotte	et	au	Pâtissier.

À	la	Chivotte	surtout	qui	disait	:

–	Puisque	nous	devons	la	tuer,	pourquoi	donc	pas	tout	de	suite	?	Est-ce	que	le	patron
veut	attendre	que	Rocambole	la	délivre	?

Le	Pâtissier	n’avait	jamais	donné	une	solution	à	la	Chivotte,	puisqu’il	n’était	pas	initié
aux	projets	de	Timoléon.

Mais	il	avait	observé	la	consigne	que	lui	avait	donné	ce	dernier,	à	savoir	de	protéger
Vanda	contre	toute	violence	de	la	Chivotte.

Vanda,	 ainsi	 que	 le	 Pâtissier	 l’avait	 raconté	 le	 lendemain	 soir	 à	 Timoléon,	 était
parvenue,	en	dépit	de	ses	liens,	à	se	tenir	debout	et	à	préserver	ainsi	au	moins	ses	épaules,
son	cou	et	son	visage	de	la	morsure	des	rats.

Elle	avait	passé	vingt-quatre	heures	épouvantables.

Tout	autre	qu’elle	eût	succombé	;	tout	autre	eût	poussé	des	cris	de	désespoir	et	appelé
la	mort	au	fond	de	ce	sépulcre	où	elle	était	ensevelie	toute	vivante.

Vanda	ne	se	désespéra	point.

Elle	se	défendit	des	rats	comme	elle	put	;	puis	elle	attendit.

Rocambole	n’avait-il	pas	délivré	Antoinette	?

N’avait-il	pas	sauvé	Madeleine	?

N’avait-il	pas	arraché	Gipsy	au	bûcher	?

Vanda	se	disait	:

–	Ils	ne	m’ont	pas	tuée,	ils	ne	me	tueront	pas.	Sans	doute	ils	veulent	me	laisser	mourir
de	faim…	mais	j’endurerai	la	faim	au	moins	trois	ou	quatre	jours,	peut-être	plus.	Et	d’ici
là…	Ah	!	d’ici	là,	Rocambole	peut	trouver	ma	trace,	car,	à	cette	heure,	il	me	cherche	bien
certainement.



Et	Vanda	calculait,	en	effet,	que	Rocambole	avait	dû	aller	à	l’hôtel	Marignan	le	matin
même,	et	que	là,	ne	la	trouvant	plus,	il	aurait	deviné	tout	ou	une	partie	de	la	vérité.

Avoir	seulement	un	fil	conducteur,	n’était-ce	point	assez	pour	Rocambole	?

Vanda	 résistait	 donc	 à	 l’horreur	 des	 ténèbres	 qui	 l’enveloppaient	 ;	 elle	 avait	 fini	 par
s’habituer	au	contact	de	ces	êtres	immondes	et	gluants	qui	passaient	sous	ses	pieds.

Depuis	combien	d’heures	la	malheureuse	était-elle	dans	cette	situation	?

Il	lui	eût	été	impossible	de	le	dire,	–	lorsque	tout	à	coup,	elle	entendit	du	bruit.

Un	bruit	lointain	qui	se	rapprocha	peu	à	peu	et	devint	plus	distinct.

Vanda	reconnut	des	pas	et	des	voix.

Puis	 un	 filet	 de	 clarté	 brilla	 à	 travers	 les	 ais	 mal	 joints	 de	 la	 porte	 de	 son	 étrange
cachot.

Un	moment	elle	espéra	qu’on	venait	la	délivrer.

Un	moment	elle	espéra	voir	paraître	Rocambole.

Hélas	!	son	illusion	fut	bientôt	détruite.

La	porte	s’ouvrit,	le	Pâtissier	parut.

Derrière	lui	marchait	la	Chivotte.

Cette	fois,	pensa	Vanda,	ils	viennent	me	tuer	!

Elle	avait	les	pieds	et	les	mains	liés,	mais	Timoléon	lui	avait	ôté	son	bâillon,	elle	avait
donc	l’usage	de	ses	dents	et	elle	songeait	à	s’en	faire	une	arme	terrible	et	à	vendre	sa	vie	le
plus	chèrement	possible,	lorsqu’elle	entendit	le	Pâtissier	qui	disait	:

–	Nous	apportons	le	souper	de	madame	la	duchesse.

En	même	temps	elle	vit	un	panier	aux	mains	de	la	Chivotte.

–	Ah	!	canaille,	disait	celle-ci,	 il	faut	que	je	sois	malheureuse	pour	qu’on	me	force	à
t’apporter	à	manger	au	lieu	de	me	laisser	t’étrangler	!

Vanda	répondit	par	un	regard	de	dédain	à	cette	menace.

Le	Pâtissier	tira	un	revolver	de	sa	poche	et	dit	à	la	Chivotte	:

–	Tu	sais	l’ordre	du	patron,	si	tu	manques	de	respect	à	madame,	je	te	brûle.

–	C’est	bon	!	on	attendra…	grommela	la	Chivotte	avec	un	accent	de	fureur.

Ceci	 prouvait	 une	 chose	 à	Vanda,	 c’est	 que	Timoléon	n’avait	 point	 encore	 résolu	 sa
mort	et	qu’elle	pouvait	manger,	sans	crainte	d’être	empoisonnée,	ce	qu’on	lui	apportait.

Tandis	que	le	Pâtissier	lui	déliait	 les	mains,	la	Chivotte	avait	ouvert	le	panier	et	posé
auprès	la	lanterne	dont	elle	était	munie.

La	lumière	avait	mis	les	rats	en	fuite.

Faisant	appel	de	nouveau	à	son	énergie	et	à	la	force	qu’elle	possédait	sur	elle-même,
Vanda	 supporta	 les	 injures	de	 la	Chivotte,	 et	mangea,	 tout	 comme	si	 elle	 se	 fût	 trouvée



encore	dans	le	petit	hôtel	de	l’avenue	Marignan.

La	nourriture	qu’on	lui	avait	apportée	était	cependant	des	plus	frugales.

Elle	consistait	en	deux	paquets	de	couennes	de	lard,	un	morceau	de	fromage,	du	pain	et
un	demi-litre	de	vin.

Tandis	qu’elle	mangeait,	le	Pâtissier	et	la	Chivotte	l’accablaient	d’injures.

Elle	mangea	sans	leur	répondre	;	elle	ne	daigna	pas	même	les	regarder.

Seulement	 elle	 trouva	 le	 moyen	 de	 faire	 disparaître,	 tandis	 qu’elle	 avait	 les	 mains
libres,	un	des	paquets	de	couennes	et	s’assit	dessus.

Son	repas	terminé,	les	deux	misérables	lui	lièrent	de	nouveau	les	mains	et	s’en	allèrent.

Pour	la	seconde	fois,	Vanda	se	trouva	plongée	dans	les	ténèbres,	les	mains	garrottées
derrière	le	dos,	les	jambes	étroitement	attachées.

Mais,	tout	en	paraissant	manger	avec	une	avidité	bestiale	et	tandis	que	le	Pâtissier	et	la
Chivotte	 l’insultaient	 avec	 trop	 de	 passion	 pour	 la	 pouvoir	 observer,	 Vanda	 avait	 porté
autour	d’elle	un	regard	investigateur.

Elle	avait	remarqué	plusieurs	anfractuosités	dans	les	parois	de	la	carrière.

Elle	avait	aperçu	tout	en	haut	une	sorte	de	trou	assez	semblable	au	nid	d’un	cormoran
dans	une	falaise.

L’espoir	d’une	évasion	lui	était	venu.

Les	deux	misérables	l’avaient	laissée	adossée	à	une	des	parois	de	la	carrière.

Mais	Vanda	se	coucha	d’elle-même.

Elle	se	coucha	sur	le	dos,	de	façon	à	ce	que	ses	mains	fussent,	quoique	liées,	en	contact
avec	le	sol.

Et,	à	force	de	tâtonner,	ses	mains	se	trouvèrent	à	portée	du	paquet	de	couennes	de	lard.

Alors	elle	se	vautra	dessus,	de	façon	à	enduire	de	graisse	la	corde	qui	lui	attachait	les
poignets.

Puis,	avec	cette	souplesse	féline	qui	lui	était	particulière,	elle	se	redressa.

La	lumière	disparue,	les	rats	étaient	revenus.

Vanda	les	sentait	grouiller	autour	d’elle	et	se	disputer	les	miettes	de	pain	tombées	sur
le	sol.

Bientôt	elle	sentit	que	quelques-uns	grimpaient	après	elle.

Mais	elle	ne	fit	point	comme	auparavant,	elle	ne	se	secoua	point,	en	criant,	de	façon	à
les	mettre	en	fuite.

Les	rats	grimpèrent,	attirés	par	l’odeur	du	lard	qu’exhalait	la	corde.

Cette	corde	serrait	les	poignets	de	Vanda,	mais	lui	laissait	l’usage	de	ses	doigts.

Elle	fut	obligée	de	s’en	servir	pour	étrangler	deux	rats	qui	la	mordirent.



Mais	deux	autres	 s’étaient	mis	 à	 ronger	 la	 corde	 et	Vanda	 attendait	 avec	 anxiété,	 en
supportant	ce	hideux	contact,	qu’elle	pût	profiter	de	leur	œuvre	de	destruction.

Enfin,	elle	donna	une	secousse	vigoureuse.

Les	rats	dégringolèrent.

Mais	la	corde	à	demi	rongée	se	rompit.

Les	mains	de	Vanda	étaient	libres.

Dénouer	les	cordes	qui	lui	attachaient	les	jambes	fut	pour	elle	l’affaire	d’un	moment.

Elle	avait	désormais	l’usage	de	ses	membres,	elle	pouvait	se	défendre	contre	les	rats	et
les	écraser	sous	ses	pieds.	Mais	c’était	tout…

Vanda	n’en	était	pas	moins	prisonnière	et	plongée	dans	les	ténèbres.

Tout	à	coup,	elle	entendit	des	cris	aigus.

C’étaient	 les	 rats	 qui	 s’enfuyaient	 comme	 s’ils	 eussent	 été	 surpris	 par	 un	 ennemi
inattendu.

En	 même	 temps	 Vanda	 leva	 la	 tête	 et	 vit	 dans	 un	 coin	 de	 la	 carrière	 deux	 points
lumineux	comme	des	charbons.

C’étaient	les	yeux	d’un	tigre	ou	ceux	d’un	simple	chat	de	gouttière.

Vanda	ne	le	sut	pas	au	juste,	tout	d’abord.

Mais	elle	comprit	que	le	ciel	lui	envoyait	peut-être	un	auxiliaire.
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Les	deux	points	lumineux	ne	demeurèrent	pas	longtemps	immobiles.

Tout	à	coup	ils	s’agitèrent	et	bondirent.

On	eût	dit	une	étoile	détachée	de	son	centre	de	gravité	et	exécutant	une	course	folle	à
travers	l’espace.

En	même	temps	Vanda	entendit	un	autre	cri	aigu.

C’était	un	rat	retardataire	qui	s’était	laissé	prendre.

En	ce	moment	aussi,	Vanda	 fit	un	mouvement	et	 ce	mouvement	 fut	 suivi	d’un	 léger
bruit.

Le	chat,	car	c’en	était	un,	prit	la	fuite.

Vanda	le	vit	bondir,	et,	suivant	la	direction	de	ce	regard	qui	brillait	comme	une	luciole,
elle	comprit	qu’il	grimpait	le	long	des	parois	de	la	carrière.

À	une	certaine	hauteur,	il	s’arrêta	encore.

Vanda	fit	un	pas	en	avant.

Il	grimpa	plus	haut.

Elle	en	fit	un	autre	encore	et,	tout	à	coup,	les	yeux	enflammés	disparurent.

Vanda	avait	fini	par	se	familiariser	avec	ces	ténèbres	opaques	qui	l’entouraient.

Bien	après	que	le	chat	eut	disparu,	elle	croyait	voir	encore	le	chemin	qu’il	avait	suivi.

Et,	les	mains	étendues	en	avant,	elle	se	dirigea	vers	l’endroit	où	il	avait	commencé	à
grimper.

La	paroi	de	la	roche	était	raboteuse.

À	n’en	plus	douter,	c’était	 l’endroit	où,	tandis	que	la	lanterne	du	Pâtissier	éclairait	 la
carrière,	elle	avait	remarqué	des	anfractuosités	assez	profondes	pour	qu’on	pût	y	introduire
les	pieds	et	les	mains.

L’endroit	encore	où,	tout	en	haut,	elle	avait	remarqué	un	trou	qui	pouvait	laisser	passer
un	corps	humain.

Sans	nul	doute	c’était	par	là	que	le	chat	avait	pris	la	fuite.

Alors	 commença	 pour	 Vanda	 un	 singulier	 travail	 de	 patience,	 –	 le	 travail	 d’un	 être
humain	escaladant	un	rocher	au	milieu	d’une	obscurité	profonde.

Ses	mains	 rencontrèrent	 une	 crevasse	 et	 s’y	 cramponnèrent,	 tandis	 que	 ses	 pieds	 en
cherchaient	une	autre.	À	un	mètre	du	sol	à	peu	près,	son	pied	droit	trouva	un	trou.



Vanda	y	posa	les	deux	pieds	et	ses	mains	cherchèrent	une	autre	anfractuosité.

Peu	à	peu,	avec	une	patience	inouïe,	 tâtonnant	 longtemps,	risquant	à	chaque	seconde
de	retomber,	Vanda	s’éleva	à	une	certaine	hauteur.

Le	chemin	suivi	par	le	chat	était	toujours	présent	à	son	esprit	et	elle	croyait	encore	voir
cette	trace	lumineuse	qu’elle	avait	suivie	des	yeux.

À	mesure	 qu’elle	montait,	 les	 anfractuosités	 se	multipliaient	 et	 l’ascension	 devenait
plus	facile.

Tout	à	coup,	Vanda	sentit	un	souffle	au-dessus	de	ses	cheveux,	une	haleine	chaude	et
qui	paraissait	s’échapper	d’une	poitrine	vivante.

Elle	leva	la	tête	et	revit	les	deux	yeux	brillants.

C’était	le	chat	qui	s’était	familiarisé	et	était	revenu.

–	Ah	!	te	voilà	?	dit	Vanda.

Sa	voix	effraya	le	chat,	qui	disparut	de	nouveau.

Vanda	comprit	qu’elle	atteignait	ce	trou	qu’elle	avait	déjà	remarqué.

En	effet,	ayant	gravi	à	peu	près	un	pied	de	plus,	elle	sentit	un	vent	frais	lui	caresser	le
visage.

En	même	 temps,	 elle	 aperçut	 les	 deux	 yeux	 à	 une	 assez	 grande	 distance,	 dans	 une
direction	horizontale.

Et,	montant	encore,	elle	se	trouva	dans	une	espèce	de	boyau	latéral	à	la	carrière.

Alors	elle	frappa	dans	ses	mains.

Le	chat	prit	la	fuite,	et,	quand	il	eut	disparu,	Vanda	vit	une	clarté	pâle	à	l’extrémité	de
ce	boyau	qui	lui	avait	servi	de	chemin.

D’où	provenait	cette	clarté	?

Vanda	eut	une	espérance.	C’était	peut-être	une	issue	ignorée	de	Timoléon.

Peut-être	allait-elle	recouvrer	sa	liberté.

Et,	 se	 glissant	 à	 plat	 ventre	 dans	 le	 boyau,	 elle	 se	mit	 à	 avancer,	 les	mains	 toujours
étendues	en	avant,	les	yeux	fixés	sur	une	clarté	blafarde	qui	brillait	dans	le	lointain.

Vanda	ne	se	trompait	qu’à	moitié.

La	lueur	blafarde	était	celle	du	jour.	Seulement,	comme	le	boyau	faisait	un	coude,	 la
lumière	le	faisait	aussi	et	Vanda	n’en	voyait	que	le	reflet.

Quand	la	prisonnière	fut	parvenue	à	ce	coude,	une	clarté	plus	vive	frappa	son	visage.

Elle	vit	alors	assez	distinctement,	à	une	dizaine	de	pas	devant	elle,	un	trou	par	lequel
venait	cette	lumière,	et	qui	avait	dû	servir	d’issue	au	chat.

En	même	 temps,	 le	 boyau	 s’élargissait	 peu	 à	 peu,	 et	 Vanda	 n’était	 plus	 obligée	 de
ramper.



Elle	 arriva	 jusqu’à	 ce	 trou	 et	 reconnut	 qu’il	 donnait	 dans	 une	 autre	 carrière,	 à	 ciel
ouvert	sans	doute,	car	la	lumière	y	tombait	verticalement.

Seulement,	 le	 trou	était	 trop	petit	pour	qu’un	corps	humain,	si	 frêle	et	si	mince	qu’il
fût,	pût	y	passer.

Vanda	 reconnut	 avec	 désespoir	 qu’il	 était	 l’œuvre	 de	 la	 nature	 et	 non	 celle	 des
hommes,	et	qu’il	était	pratiqué	non	point	dans	cette	pierre	molle	et	crayeuse	des	carrières,
mais	dans	une	roche	dure.

Or,	Vanda	 n’avait	 ni	 outil,	 ni	 couteau,	 ni	 aucun	 instrument	 qui	 lui	 permît	 d’attaquer
cette	roche	avec	succès.

Tout	ce	qu’elle	put	faire,	ce	fut	de	regarder	par	ce	trou	dans	la	carrière	dont	le	sol	était
presque	de	niveau	avec	le	trou.

Elle	vit	alors	un	amas	de	cendres,	quelques	débris	de	tisons,	une	cruche	cassée,	et	deux
ou	trois	vieilles	planches	dans	un	coin.

C’était	une	preuve	que	la	carrière	avait	été	habitée	quelquefois.

Par	qui	?

Sans	doute	des	voleurs	ou	des	vagabonds	qui	venaient	la	nuit	y	chercher	un	refuge.

Et	Vanda	se	dit	:

–	D’un	moment	à	l’autre,	ils	peuvent	venir…

Alors,	je	m’adresserai	à	eux…	Je	leur	promettrai	de	l’argent,	au	besoin…

Et	Vanda	espéra…

*	*

*

Plusieurs	heures	s’écoulèrent.

Vanda	attendait	toujours,	aspirant	avec	une	âpre	volupté	cet	air	plus	pur	qui	lui	venait
par	l’orifice.

D’ailleurs	elle	était	débarrassée	des	rats	et	c’était	beaucoup.

La	lumière	s’affaiblissait	cependant.

Vanda	comprit	que	le	jour	tirait	sur	son	déclin.

Puis	elle	disparut	tout	à	fait.	Il	était	nuit.

Un	 moment,	 Vanda	 pensa	 à	 rebrousser	 chemin	 et	 à	 descendre	 de	 nouveau	 dans	 la
carrière	où	on	l’avait	enfermée,	de	peur	que	les	gens	de	Timoléon	ou	Timoléon	lui-même,
ne	revinssent.

Mais	soudain	elle	entendit	du	bruit	de	l’autre	côté	du	trou	et	demeura	immobile.

C’était	un	bruit	de	pas	qu’elle	avait	perçu.

Bientôt	elle	vit	s’agiter	une	forme	noire	et	une	voix	rauque	et	avinée	murmura	:



–	Pourvu	qu’il	y	ait	encore	du	feu.

Vanda	 devina	 que	 cet	 hôte	 inconnu,	 mais	 qu’elle	 attendait	 avec	 tant	 d’impatience,
fouillait	dans	les	cendres	pour	y	retrouver	un	charbon	encore	allumé.

En	effet,	peu	après,	un	soupir	de	soulagement	se	fit	entendre,	puis	un	souffle	puissant
arracha	 quelques	 étincelles	 à	 un	 tison	 et	 à	 la	 lueur	 de	 ces	 étincelles,	 Vanda	 aperçut	 un
visage	rouge	et	hideux.
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Quel	était	ce	visage	rougeaud	et	d’aspect	hideux	qui	venait	d’apparaître	à	Vanda	?

Avant	de	le	dire,	revenons	à	Timoléon,	que	nous	avons	laissé	seul	en	face	de	sir	James
Nively,	toujours	en	léthargie.

Timoléon	avait	donné	deux	ordres	au	Pâtissier.

Le	premier	consistait	à	découvrir	une	femme	du	nom	de	Philippette,	et	à	la	lui	envoyer.

Le	second,	à	revenir	la	nuit	suivante,	à	la	même	heure.

La	 deuxième	 pièce	 dans	 laquelle	 sir	 James	 était	 couché	 se	 trouvait	 assez	 loin	 de	 la
porte	de	l’appartement	et,	par	conséquent,	de	l’escalier,	pour	que,	si	l’Anglais	rouvrait	ses
yeux,	Timoléon	eût	le	temps	de	l’empêcher	de	manifester	trop	bruyamment	sa	surprise,	en
lui	expliquant	où	il	était,	avant	que	personne	n’eût	rien	entendu	dans	la	maison.

Mais	cette	situation	plaçait	Timoléon	dans	l’obligation	absolue	de	ne	plus	sortir.

Car,	en	son	absence,	 le	baronnet	revenant	subitement	à	 lui,	se	 trouvant	seul,	dans	un
lieu	inconnu,	n’aurait	pas	manqué	de	faire	un	tapage	d’enfer,	et	tout	se	serait	découvert.

Timoléon,	 assez	vivement	préoccupé	de	 cette	 idée,	 avait	 négligé	de	dire	 au	Pâtissier
qu’il	fallait,	ce	soir-là,	à	la	même	heure	que	la	veille,	porter	à	manger	à	Vanda.

Le	faux	placeur	avait	bien	fermé	sa	porte	au	verrou,	de	peur	de	surprise,	puis	il	s’était
installé	non	point	dans	son	bureau,	mais	dans	sa	chambre,	auprès	du	lit,	 l’œil	fixé	sur	le
baronnet	endormi,	et	il	avait	attendu	Philippette.

Si	l’on	s’en	souvient,	Philippette	était	cette	vieille	mendiante	qui	avait,	autrefois,	servi
de	 commissionnaire	 à	 M.	 de	 Morlux	 en	 se	 faisant	 arrêter	 et	 portant	 à	 Saint-Lazare	 le
poison	destiné	à	Antoinette.

Philippette	n’avait	pas	de	domicile	 ;	elle	couchait	un	peu	partout,	souvent	au	violon,
mais	on	était	sûr	de	la	rencontrer	à	six	heures	du	matin,	en	hiver,	à	quatre	heures	en	été,
dans	quelqu’un	des	cabarets	qui	avoisinent	les	Halles.

Le	Pâtissier	savait	fort	bien	cela,	et	il	ne	l’avait	pas	cherchée	longtemps.

À	dix	heures	du	matin,	Philippette	arrivait	rue	du	Vert-Bois,	avec	des	renseignements
positifs.

Elle	savait	que	Timoléon	tenait	un	bureau	de	placement.

Elle	ne	s’amusa	point	à	demander	des	renseignements	en	bas	et	monta	tout	droit.

Timoléon	vint	lui	ouvrir	et	s’enferma	avec	elle.

–	Que	fais-tu	maintenant	?	lui	dit-il.



–	 Toujours	 la	 même	 chose,	 répondit-elle.	 Mais	 les	 temps	 sont	 durs.	 Il	 pleut	 des
rousses	;	on	en	trouve	partout,	et	à	chaque	minute	on	a	peur	d’être	emballé.	Il	faut	avoir
bien	faim	et	bien	soif	pour	se	risquer	à	grinchir.

–	Où	perches-tu,	pour	le	moment	?

–	 La	 semaine	 dernière	 encore,	 j’allais	 coucher	 au	 Petit	 Tivoli,	 aux	 Carrières
d’Amérique.

–	Et…	maintenant	?

–	Maintenant,	depuis	qu’on	a	fait	une	razzia	l’autre	semaine,	je	me	méfie	et	je	vais	à
Pantin.

–	Ah	!	ah	!	fit	Timoléon,	et	dans	quelle	carrière	?

–	 Dans	 une	 où	 personne	 ne	 va	 encore.	 Voici	 trois	 nuits	 que	 j’y	 fais	 du	 feu	 et	 que
personne	ne	me	vient	tenir	compagnie.

–	Où	est-elle	donc,	celle-là	?

Comme	 on	 le	 pense	 bien,	 Timoléon	 était	 revenu	 dans	 la	 première	 pièce	 de	 son
logement,	pour	recevoir	Philippette	et	la	vieille	femme	n’avait	point	vu	sir	James	Nively.

Timoléon	prit	un	morceau	de	craie	et	se	mit	à	tracer	sur	le	carreau	une	espèce	de	carte
géographique.

C’était	le	plan	du	vallon	de	Montfaucon	et	de	Pantin.

–	Tiens,	dit-il,	regarde	bien.

–	Allez,	dit	Philippette,	je	m’y	connais.

Timoléon	marqua	un	point	qui,	selon	lui,	devait	indiquer	la	place	exacte	de	l’une	des
carrières.

–	Est-ce	là	?	dit-il.

–	Non.

Il	traça	un	autre	point.

–	Et	là	?

–	Non	plus.	Mais	c’est	tout	à	côté.

–	Alors,	dit	Timoléon	dont	le	visage	s’épanouit	tout	à	coup,	ce	doit	être	là…

Et	il	fit	une	nouvelle	marque.

–	Justement,	répondit	Philippette.

–	Est-ce	que	tu	n’as	pas	vu	un	trou	dans	la	roche,	tout	au	fond	?

–	Je	n’ai	pas	regardé.

–	Mais	tu	y	as	couché	trois	nuits	de	suite	pourtant	?

–	Oui.

–	Et	tu	n’as	entendu	aucun	bruit	?



–	Aucun.

–	 C’est	 drôle,	 dit	 Timoléon.	 J’aurais	 parié	 que	 tu	 avais	 entendu	 des	 cris	 de	 femme
appelant	au	secours.

–	D’où	venaient	ces	cris	?

–	De	dessous	terre.

–	Je	n’ai	rien	entendu,	répéta	Philippette.	Après	ça,	la	nuit,	je	suis	un	peu	lasse.

–	Et	un	peu	saoûle	aussi…

–	Je	ne	dis	pas	non,	patron.

–	Ça	fait	que	tu	dors	bien.

–	Comme	vous	dites.

–	Mais,	dit	Timoléon,	si	tu	veux	que	nous	fassions	affaire,	il	ne	faut	pas	boire.

–	De	longtemps	?

–	Non,	de	deux	jours.

–	C’est	long,	soupira	Philippette.

–	Mais	il	y	a	une	dizaine	de	jaunets	au	bout.

–	C’est	bon,	on	boira	de	l’eau.	Qu’est-ce	qu’il	faut	faire	?

Timoléon	tenait	toujours	son	morceau	de	craie	à	la	main.

–	Tiens,	dit-il,	regarde	bien.

–	Bon	!

–	Là,	il	doit	y	avoir	un	mur	et	un	jardin	abandonné.

–	Oui,	c’est,	ma	foi,	vrai…

–	Et	dans	ce	jardin	un	puits	couvert	de	planches.

–	Je	le	vois	d’ici.

–	Entre	ce	puits	et	la	carrière	où	tu	as	couché,	il	y	a	une	autre	carrière	qu’on	a	comblée
par	en	haut,	mais	elle	est	toujours	creuse	en	dessous.

On	y	 arrive	 par	 le	 puits.	 Seulement,	 entre	 le	 puits	 et	 la	 carrière	 il	 y	 a	 une	 porte	 qui
ferme	à	clé.

Philippette	écoutait	avec	une	grande	attention	;	la	promesse	des	dix	jaunets	l’avait	mise
en	belle	humeur	et	stimulait	sa	perspicacité.

–	 Dans	 cette	 carrière	 il	 y	 a	 une	 crevasse	 ;	 cette	 crevasse	 se	 continue	 par	 un	 boyau
souterrain	jusqu’à	la	carrière	où	tu	as	couché.

En	cherchant	bien,	tu	trouveras	un	trou	large	comme	la	main.

–	Bon	!



–	Ni	une	femme	ni	un	homme	n’y	pourraient	passer,	et	le	rocher	est	assez	dur	pour	que
deux	journées	de	carrier,	avec	de	bons	pics,	ne	suffisent	pas	à	l’élargir.

Philippette	écoutait	toujours.

–	Dans	la	carrière	qui	ferme	par	une	porte	j’ai	enfermé	une	femme.

–	Ah	!

–	Cette	femme	doit	crier,	certainement,	tu	l’entendras.

–	Et	je	ne	dirai	rien	?

–	Au	contraire,	tu	quitteras	ta	carrière,	tu	t’en	iras	au	puits	et	tu	descendras	dedans.	La
porte	est	fermée	et	ce	n’est	pas	toi	qui	aurais	la	force	de	l’enfoncer.

–	 Alors,	 à	 quoi	 ça	 sert	 ce	 que	 vous	 me	 commandez	 ?	 observa	 judicieusement
Philippette.

–	Mais	tu	essayeras	de	l’ébranler.

–	Bon	!

–	Et	la	femme	enfermée,	qui	a	les	bras	et	les	jambes	attachées,	se	réclamera	de	toi,	elle
te	donnera	peut-être	une	commission…	celle	d’aller	chercher	quelqu’un	qui	s’intéresse	à
elle	et	qui	demeure	rue	Saint-Lazare.

–	Et	j’irai	?	dit	Philippette.

–	Certainement.

–	Mais	je	viendrai	vous	le	dire	?

–	Pas	ici,	mais	demain,	au	coin	de	la	rue,	vers	sept	heures	du	matin.

–	Et	puis	?

–	Et	puis	tu	iras	faire	ta	commission.

–	Voilà	tout	?

–	Sans	doute.

–	Pourtant	c’est	vous	qui	avez	enfermé	cette	femme	?

–	Oui.

–	Et	vous	voulez	qu’un	autre	la	délivre	?

–	Naturellement.

–	C’est	drôle	fit	la	vieille	bohémienne,	je	ne	comprends	pas.

–	Tu	n’as	pas	besoin	de	comprendre,	répondit	Timoléon.

Et	il	congédia	Philippette.

Puis	après	le	départ	de	la	vieille	femme,	il	murmura	:

–	Je	pourrais	bien	tenir	Rocambole	d’ici	à	trente-six	heures.



XLIV

C’était	donc,	on	l’a	deviné,	le	visage	de	Philippette	sur	lequel	le	brasier	qu’elle	attisait
au	fond	de	la	carrière,	reflétait	sa	lueur	rougeâtre.

Philippette	avait	tenu	parole	à	Timoléon,	elle	n’avait	bu	que	de	l’eau	toute	la	journée,
par	conséquent,	en	se	 rendant	aux	Carrières	de	Pantin,	elle	était	maîtresse	de	 toutes	ses
facultés.

Philippette	avait	été	une	fille	de	plaisir	dans	sa	jeunesse	;	une	femme	de	confiance	dans
son	âge	mûr	;	elle	était	voleuse,	faute	de	mieux,	sur	ses	derniers	jours.

Au	temps	où	il	était	une	des	puissances	mystérieuses	de	Paris,	c’est-à-dire	à	l’époque
où	employé	par	la	police,	il	avait	la	haute	main	sur	les	voleurs,	Timoléon	n’avait	jamais	eu
de	serviteur	plus	dévoué	que	cette	femme.

À	la	guerre	acharnée	que	la	police	fait	aux	voleurs,	on	pourrait	croire	qu’elle	n’a	pas
de	plus	ardents	ennemis.

C’est	une	erreur.

Les	voleurs,	les	impures,	tous	ces	gens	sans	aveu	qui	vivent	de	honte	et	de	brigandage
n’ont	qu’une	ambition	:	servir	tôt	ou	tard	la	police.

Il	y	avait	longtemps	que	Timoléon	n’avait	employé	Philippette.

C’était	une	raison	pour	qu’elle	le	servît	avec	d’autant	plus	de	dévouement.

Elle	 ne	 savait	 rien	 de	 ses	 malheurs	 ;	 elle	 ignorait	 que	 Rocambole	 l’eût	 réduit	 au
désespoir	et	que	l’autorité	l’eût	repoussé.

Avoir	trouvé	Timoléon	dans	un	logement	de	la	rue	du	Vert-Bois	transformé	en	bureau
de	placement,	c’était	pour	elle	la	preuve	qu’il	était	toujours	à	la	recherche	des	voleurs	qui
s’amendaient.

Philippette	 était	 saturée	 de	 prison	 ;	 elle	 y	 passait	 huit	mois	 sur	 douze,	 car	 on	 ne	 se
donnait	plus	 la	peine	de	 la	 juger,	on	 la	condamnait	administrativement,	ce	qui	était	plus
simple,	tantôt	à	deux	mois,	tantôt	à	trois	mois,	quelquefois	seulement	à	quinze	jours	ou	six
semaines.

Or,	Timoléon	avait	besoin	d’elle	et	la	faisait	travailler.

C’était	 du	 pain	 d’abord,	 et	 l’implicite	 assurance	 qu’elle	 n’irait	 pas	 en	 prison	 de
longtemps.

Cela	ainsi	posé,	Philippette	aurait	trahi	le	diable	plutôt	que	de	désobéir	à	Timoléon.

C’était	pour	cela	qu’elle	n’avait	pas	bu,	de	façon	à	être	maîtresse	de	toutes	ses	facultés.



Cette	femme	avait	été	fort	 intelligente	;	elle	l’était	même	encore	quand	la	boisson	ne
l’abrutissait	pas.	Aussi	elle	avait	parfaitement	compris	le	plan	topographique	exécuté	sur
le	carreau	avec	un	morceau	de	craie	par	Timoléon.

Elle	se	rendait	un	compte	exact	de	la	situation	du	trou	percé	dans	le	rocher,	du	boyau
souterrain	creusé,	entre	les	deux	carrières,	soit	par	la	nature,	soit	par	la	main	des	hommes,
et	de	la	possibilité,	pour	elle	d’entendre	les	cris	de	désespoir	de	la	femme	plongée	dans	ce
sépulcre	vivant.

En	venant	prendre	possession	de	cet	asile	abandonné	où,	depuis	trois	jours,	elle	avait
passé	 la	 nuit,	 Philippette	 avait	 passé	 auprès	 du	 mur	 en	 ruines,	 du	 puits	 couvert	 de
planches,	et	du	jardin	abandonné.

En	arrivant	dans	la	carrière,	elle	s’attendait	donc	à	entendre	des	hurlements	et	des	cris.

Elle	n’entendit	rien.

D’ailleurs,	 la	 nuit	 était	 venue,	 l’obscurité	 la	 plus	 profonde	 régnait	 dans	 la	 carrière
avant	qu’elle	n’eût	songé	à	déterrer	quelques	tisons	éteints.

Vanda,	 immobile,	de	 l’autre	côté	du	 trou,	 retenait	 son	haleine,	 tandis	que	Philippette
attisait	le	feu.

Cette	femme	ne	lui	était	pas	inconnue.

Où	l’avait-elle	vue	?	voilà	ce	dont	il	lui	était	difficile	de	se	souvenir.

Les	haillons	qui	couvraient	Philippette	faisaient,	du	reste,	mal	à	voir.

Après	avoir	un	moment	hésité,	Vanda	résolut	de	se	confier	à	elle.

Elle	se	mit	d’abord	à	tousser.

Au	bruit,	Philippette	tressaillit	et	leva	la	tête.

–	Il	y	a	donc	quelqu’un	là	?	dit-elle	avec	un	étonnement	qui	n’était	pas	exempt	d’effroi.

–	Oui,	répondit	Vanda,	il	y	a	une	pauvre	femme	qui	meurt	de	faim.

Philippette	prit	 un	des	 tisons	 enflammés	pour	 s’en	 faire	une	 torche	et	 s’approcha	du
trou.

La	torche	improvisée	éclaira	le	visage	de	Vanda.

–	Qui	êtes-vous	donc	?	répéta	Philippette.

–	Je	vous	l’ai	dit,	une	femme	qui	est	prisonnière	et	qui	meurt	de	faim.

En	 même	 temps,	 Vanda	 regardait	 Philippette	 de	 ce	 grand	 air	 mélancolique	 et
dominateur	qui	avait,	comme	celui	de	Rocambole,	une	certaine	puissance	magnétique.

Philippette	était	de	sang-froid.

Dans	ces	moments-là,	elle	comprenait	vite	et	bien.

Il	 y	 eut	 une	 chose	 qui	 ne	 fit	 pas	 l’ombre	 d’un	 doute	 pour	 elle	 :	 la	 femme	 qu’elle
apercevait	de	l’autre	côté	de	la	fissure	du	roc	était	celle	que	Timoléon	avait	garrottée	dans
la	carrière	et	qui	était	parvenue	à	briser	ses	liens.



Cela	était	même	d’autant	plus	admissible	que	Vanda	avait	passé	la	main	hors	du	trou	et
qu’une	marque	bleuâtre	qui	cerclait	ses	poignets,	indiquait	la	trace	des	cordes.

Et	Philippette	prit	un	air	de	plus	en	plus	étonné	et	naïf,	et	dit	à	Vanda	:

–	Mais	comment	donc	êtes-vous	là-dedans	?	Vous	n’avez	jamais	pu	passer	par	là	?

–	Non,	dit	Vanda.	On	m’a	enfermée	dans	une	autre	carrière	pleine	de	rats.	Les	rats	ont
rongé	les	cordes	qui	m’attachaient	et	m’ont	rendu	la	liberté	de	mes	mouvements.

Alors,	 à	 force	de	chercher,	 j’ai	 trouvé	une	ouverture	qui	arrivait	 jusqu’ici.	 J’espérais
pouvoir	sortir.	Mais,	comme	vous	le	dites,	le	trou	est	trop	petit.

–	Mais	qui	donc	vous	a	enfermée,	ma	petite	?

–	Des	gens	qui	m’en	veulent.

–	Mais	quel	était	leur	plan	?

–	De	me	laisser	mourir	de	faim.

–	Pauvre	petite	!

Philippette	avait	une	croûte	de	pain	dans	sa	poche	;	elle	la	prit	et	la	tendit	à	Vanda.

–	Vous	ne	mourrez	toujours	pas	cette	nuit,	dit-elle.	Mais	est-ce	qu’il	n’y	a	pas	moyen
de	vous	délivrer	?

–	Vous	êtes	vieille,	dit	Vanda,	et	vous	n’en	auriez	jamais	la	force,	à	vous	toute	seule,
car	 la	carrière	où	 l’on	m’a	enfermée	a	une	porte	massive	et	garnie	d’une	grosse	serrure.
Mais	si	vous	vouliez	aller	chercher	mon	homme	?

–	Ah	!	vous	avez	un	homme	?

–	Oui,	qui	est	riche,	et	qui	vous	donnera	assez	d’or	pour	vous	mettre	à	l’abri	du	besoin
le	reste	de	vos	jours.

Philippette	tressaillit.

En	même	temps,	un	souvenir	traversa	l’esprit	de	Vanda.

Elle	 était	 encore	 couverte	 des	 vêtements	 qu’elle	 avait	 lorsque	 Timoléon	 l’avait
enlevée.

On	 ne	 l’avait	 pas	 fouillée	 et	 elle	 devait	 avoir	 dans	 sa	 poche	 un	 petit	 portefeuille
renfermant	quelques	pièces	d’or.

Philippette	murmurait	avec	un	instinct	cupide	:

–	Ah	!	on	me	donnera	beaucoup	d’or	?

–	Oui,	répondit	Vanda,	qui	venait	de	retrouver	le	portefeuille.



XLV

Philippette	ouvrait	des	yeux	avides.

Vanda	ouvrit	 le	portefeuille	et	fit	 luire	tout	à	coup	trois	pièces	d’or	aux	regards	de	la
vieille	femme.

Philippette	étendit	vivement	la	main.

Mais	Vanda	se	rejeta	lestement	en	arrière,	hors	de	toute	atteinte,	en	disant	:

–	Oh	!	tout	à	l’heure	!

Vanda	était	redevenue	Vanda,	c’est-à-dire	la	femme	pleine	de	patience,	de	sang-froid	et
de	lucidité	qui	avait	coutume	de	ne	rien	donner	au	hasard.

Elle	avait	lu	dans	les	yeux	de	Philippette	une	telle	avidité	qu’elle	comprit	qu’il	serait
dangereux	de	payer	cette	femme	d’avance.

–	Écoutez-moi	bien,	dit-elle.

–	Parlez,	dit	Philippette	qui	oubliait,	en	ce	moment,	les	recommandations	de	Timoléon.

–	Vous	voyez	que	je	ne	suis	pas	une	mendiante,	mais	que	j’ai	de	l’or.

–	Certainement,	dit	Philippette.

–	Mon	homme	est	riche	à	millions.

–	Vrai	de	vrai	?

–	Il	vous	donnera	cinquante	louis,	aussitôt	qu’il	m’aura	délivrée.

–	Cinquante	louis,	dit	Philippette	suffoquée.

–	Deux	cents	même,	ajouta	Vanda.

Philippette	ne	songeait	plus	à	Timoléon,	un	cuistre	qui	avait	promis	dix	louis.

–	Voyons,	ma	petite,	dit-elle,	où	est	votre	homme	?	Car	vous	voulez	 sans	doute	que
j’aille	le	chercher	?

–	Oui.

–	Où	est-il	?

–	Dans	Paris,	rue	Saint-Lazare,	n°	52.

–	Comment	s’appelle-t-il	?

–	C’est	un	Russe,	le	major	Avatar.

–	Un	drôle	de	nom	;	si	j’allais	ne	pas	me	le	rappeler	?

Vanda	arracha	un	feuillet	du	carnet	et	dit	à	Philippette	:



–	Reprenez	votre	tison	et	éclairez-moi.

Elle	traça	au	crayon	le	nom	d’Avatar	et	les	mots	de	rue	Saint-Lazare,	52,	sur	la	feuille
déchirée.

Puis,	au-dessous,	elle	écrivit	en	russe	:

«	Suis	cette	femme.	»

–	Tenez	!	dit-elle	à	Philippette	en	lui	tendant	le	morceau	de	papier,	allez	vite	!

–	Mais…,	observa	Philippette,	s’il	n’y	est	pas	?

–	Il	y	aura	sans	doute	un	domestique,	un	grand	et	gros	homme	un	peu	vieux…

–	Ah	!

–	Qui	saura	où	il	est	et	qui	vous	conduira.

–	C’est	bon,	dit	Philippette,	j’y	vais.

Puis,	rejetant	le	tison	et	tendant	de	nouveau	la	main	:

–	Vous	ne	me	donnez	pas	un	de	ces	jaunets-là	?

–	Non,	dit	Vanda.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	vous	le	dépenseriez	en	route	chez	tous	les	marchands	de	vin	et	que	vous
seriez	ivre	quand	vous	arriveriez	chez	mon	homme.

–	Ça,	c’est	possible	!	dit	naïvement	Philippette.

–	Quand	vous	reviendrez,	répondit	Vanda,	je	vous	donnerai	tout	ce	que	j’ai	sur	moi,	en
dehors	de	ce	que	vous	donnera	mon	homme.

–	Ça	va,	dit	Philippette	qui	prit	son	parti.

Elle	avait	même,	en	parlant	ainsi,	un	accent	de	franchise	qui	ne	laissa	pas	le	moindre
doute	à	Vanda.

Puis	elle	s’empara	du	papier	et	dit	encore	:

–	Je	ne	fais	que	les	deux	chemins.

–	Quelle	heure	est-il,	maintenant	?	demanda	Vanda.

–	Approchant	onze	heures	du	soir.

Vanda	respira.

On	ne	lui	avait	pas	apporté	à	manger.

On	ne	viendrait	sans	doute	pas	maintenant.

Car	 si	 Timoléon,	 la	 Chivotte	 et	 le	 Pâtissier	 venaient	 comme	 la	 veille,	 il	 était
présumable	que	s’apercevant	de	sa	disparition,	ils	la	chercheraient	et	finiraient	par	trouver
le	boyau	souterrain	dans	lequel	elle	s’était	réfugiée.

Et	Philippette	partie,	Vanda	se	reprit	à	espérer	et	elle	attendit.



*	*

*

Cependant,	Philippette	était	hors	de	la	carrière.

Un	moment	grisée	par	la	vue	des	pièces	d’or	et	les	mirifiques	promesses	de	Vanda,	elle
ne	se	fut	pas	plutôt	exposée	au	froid	humide	et	vif	de	la	nuit,	que	le	sang-froid	lui	revint,
en	même	temps	que	le	souvenir	de	Timoléon.

Qu’allait-elle	faire	?

Timoléon	lui	avait	dit	:

–	Je	t’attends	demain	matin,	au	point	du	jour,	au	coin	des	rues	Saint-Martin	et	du	Vert-
Bois	et	tu	auras	dix	louis.

Vanda,	de	son	côté,	venait	de	lui	dire	:

–	Courez	chez	mon	homme,	rue	Saint-Lazare,	il	y	a	deux	cents	louis	pour	vous.

C’était	à	ne	pas	hésiter,	en	présence	d’une	semblable	disproportion.

Cependant,	Philippette	hésita.

Timoléon	représentait	toujours	à	ses	yeux	la	police.

La	police	 toute	puissante	qui	pouvait	 la	 renvoyer	à	Saint-Lazare	et	même	confisquer
les	deux	cents	louis	avant	qu’elle	eût	le	temps	de	les	mettre	à	l’ombre,	comme	disent	les
voleurs.

Et	Philippette,	 au	 bout	 d’une	 centaine	 de	 pas,	 s’arrêta	 tout	 net	 et	 prit	 sa	 tête	 à	 deux
mains,	murmurant	:

–	C’est	joliment	embarrassant,	tout	de	même.

Mais,	comme	elle	disait	cela	à	mi-voix,	une	ombre	noire	s’agita	auprès	d’elle.

Philippette	fit	un	pas	en	arrière.

L’ombre	fit	un	pas	en	avant.

Puis	une	voix	fit	tressaillir	la	vieille	:

–	Hé	!	Philippette	?

C’était	la	voix	de	Timoléon.

L’ombre	noire	s’approcha,	éclairée	par	un	point	lumineux.

C’était	bien	Timoléon,	et	Timoléon	qui	fumait.

Philippette	eut	peur.

–	Ah	!	dit-elle,	vous	avez	donc	craint	que	je	mange	le	morceau	?

En	argot,	manger	le	morceau	signifie	trahir.

–	Non,	dit	Timoléon,	mais	il	m’est	arrivé	une	chose	sur	laquelle	je	ne	comptais	pas	et
qui	m’a	permis	de	sortir.	Alors,	je	suis	venu	flâner	par	ici.	Eh	bien	!	as-tu	entendu	crier	?



–	J’ai	entendu	mieux	que	ça.

–	Quoi	donc	?

–	La	petite	m’a	parlé.

–	Ah	!

–	Et	je	l’ai	vue.

–	C’est	impossible.	Tu	n’as	pas	pu	passer	par	le	trou.

–	Non,	mais	elle	est	venue	jusqu’au	trou.

–	Elle	!

–	Oui,	il	paraît	que	les	rats	ont	rongé	ses	cordes.

–	Eh	bien	?	dit	Timoléon	qui	fronça	un	moment	le	sourcil.

–	Elle	m’a	promis	beaucoup	d’argent	si	je	la	délivrais.

–	Ah	!

–	Deux	cents	louis.

Timoléon	changea	subitement	d’attitude.

–	Ça	va,	dit-il,	nous	partagerons.

–	Plaît-il	?	réclama	Philippette	étonnée.

–	Je	n’en	avais	que	trente	pour	la	faire	enfermer.	C’est	vingt	louis	de	bénéfice.

Philippette	crut	comprendre.

–	Alors,	dit-elle,	il	faut	y	aller	?

–	Où	ça	?

–	Prévenir	son	homme,	donc,	rue	Saint-Lazare,	52.	J’ai	un	billet	pour	lui.

Et	elle	montrait	le	papier	sur	lequel	Vanda	avait	tracé	trois	mots	au	crayon.

–	Voyons	ça	?	dit	Timoléon.

Il	prit	le	papier	et	se	fit	une	lanterne	de	son	cigare	qu’il	aspira	fortement,	à	un	pouce
au-dessus,	après	en	avoir	secoué	la	cendre.



XLVI

Comment	Timoléon,	qui	ne	devait	pas	quitter	sir	James	évanoui,	se	trouvait-il	à	cette
heure	auprès	des	Carrières	de	Pantin	?

S’était-il	défié	de	Philippette,	ou	bien	un	événement	inattendu	était-il	survenu	?

Cette	dernière	supposition	était	la	plus	admissible,	car	Timoléon	ne	s’était	pas	aventuré
à	se	confier	à	Philippette	sans	connaître	la	vieille	femme	de	longue	date.

L’événement	inattendu,	c’était	sir	James	revenant	brusquement	à	la	vie	et	rouvrant	les
yeux.

Cela	s’était	passé	il	y	avait	environ	deux	heures.

Pendant	toute	la	journée,	Timoléon	s’était	enfermé	rue	du	Vert-Bois,	ouvrant	à	chaque
instant	 les	 rideaux	 du	 lit	 pour	 jeter	 un	 regard	 furtif	 sur	 l’Anglais,	 qui	 avait	 toujours
l’aspect	d’un	cadavre.

Cependant,	en	faisant	appel	à	ses	souvenirs,	Timoléon	se	disait	qu’Antoinette	Miller,
laquelle	avait	certainement	été	endormie	par	 le	même	procédé,	ne	s’était	 réveillée	qu’au
bout	de	trois	jours.

Or,	en	bien	calculant,	Timoléon	ne	trouvait	encore	que	trente-six	heures.

Mais	 il	 pouvait	 se	 faire	 aussi	 que	 l’organisation	 d’un	 homme	 étant	 toujours	 plus
robuste	que	celle	d’une	femme,	la	catalepsie	durât	moins	longtemps	chez	lui.

Timoléon	se	disait	tout	cela,	lorsque,	tout	à	coup,	il	entendit	un	léger	soupir.

La	chambre	n’était	éclairée	que	faiblement	par	une	chandelle	posée	sur	la	table	de	nuit.

Timoléon	tressaillit	et	se	pencha	sur	sir	James.

Les	lèvres	serrées	jusqu’alors	de	l’Anglais	s’étaient	brusquement	ouvertes.

Il	posa	la	main	sur	le	cœur.

Le	cœur	commençait	à	fournir	quelques	pulsations.

La	vie	revenait.

Timoléon	n’hésita	plus.

Il	versa	quelques	gouttes	de	vinaigre	dans	la	soucoupe	d’une	tasse,	y	trempa	le	coin	de
son	mouchoir	et	se	mit	en	devoir	de	frotter	les	tempes	de	sir	James,	et	après	les	tempes,	les
lèvres,	et	ensuite	les	paupières.

En	même	temps,	il	se	débarrassait	en	un	tour	de	main	de	sa	perruque	blanche,	de	son
crâne	ridé	et	se	refaisait	la	tête	qu’il	avait	l’avant-veille,	lorsqu’il	s’était	présenté	à	l’hôtel
des	Champs-Élysées.



Sir	James	rouvrit	les	yeux	et	le	regarda.

Timoléon	 s’attendait	 à	 une	 scène	 d’étonnement,	 précédant	 la	 scène	 obligée	 de
reconnaissance.

Il	n’en	fut	rien.

En	même	temps	qu’il	ouvrait	les	yeux,	sir	James	souriait.

–	Je	sais	qui	vous	êtes,	dit-il,	je	vous	ai	reconnu	à	la	voix.

Timoléon,	stupéfait,	fit	un	pas	en	arrière.

Sir	James	poursuivit	:

–	 À	 partir	 du	 moment	 où	 je	 suis	 tombé	 en	 catalepsie,	 un	 sens	 unique	 m’est	 resté,
l’ouïe.

J’ai	tout	entendu.

–	En	vérité	!	exclama	Timoléon.

–	 Par	 conséquent,	 poursuivit	 sir	 James,	 je	 sais	 tout	 ce	 qui	 s’est	 passé,	 j’ai	 entendu
causer	Vanda	et	Rocambole.

Puis,	 j’ai	compris	que	ce	dernier	m’emportait,	et	 la	conversation	avec	Milon,	dans	le
fiacre,	est	restée	gravée	dans	ma	mémoire.

Je	 sais	 encore	 que	 la	 rue	 où	 nous	 sommes	 est	 la	 rue	 du	Vert-Bois	 ;	 que	 dans	 cette
maison	se	trouvent	Gipsy	et	un	jeune	homme	appelé	Marmouset.

Je	sais,	de	plus,	qu’on	m’avait	déposé	dans	un	puits	et	que	c’est	vous	qui	m’en	avez
tiré.

Tandis	 que	 mon	 corps	 était	 complètement	 privé	 de	 sentiment,	 mon	 âme	 vivait	 et
réfléchissait.

L’étonnement	de	Timoléon	allait	croissant.

Sir	James,	encore	engourdi,	parvint	cependant	à	se	mettre	sur	son	séant.

–	Maintenant,	dit-il,	causons,	j’ai	entendu	une	conversation	avec	une	femme	que	vous
appelez	Philippette,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	 De	 cette	 conversation,	 il	 résulte	 pour	moi,	 continua	 sir	 James	 avec	 un	 sang-froid
imperturbable,	que	Vanda	est	en	votre	pouvoir.

–	C’est	la	vérité,	dit	Timoléon.

–	Que	comptez-vous	en	faire	?

–	M’en	servir	pour	attirer	Rocambole	dans	un	piège.

–	Ah	!

–	Et,	par	conséquent,	les	faire	périr	tous	les	deux.

–	Quand	?



–	J’attendrai	que	vous	soyez	revenu	à	vous	pour	cela.

–	Fort	bien,	dit	sir	James	avec	un	calme	féroce.	Alors,	c’est	que	vous	avez	besoin	de
moi.

–	Pas	précisément.

–	Ou	bien	désirez-vous	me	faire	vos	conditions	?

Et	sir	James	eut	un	sourire.

–	Mylord,	 répondit	 Timoléon,	 je	 vous	 ai	 dit,	 il	 y	 a	 deux	 jours,	 que	 je	m’estimerais
assez	 récompensé,	 le	 jour	 où	 Rocambole	 serait	 mort.	 Cependant,	 je	 suis	 vieux	 et
misérable,	et	si	vous	voulez	assurer	du	pain	à	ma	vieillesse…

–	Quelle	somme	voulez-vous	?

–	Une	centaine	de	mille	francs.

–	Vous	les	aurez,	dit	sir	James.	Est-ce	tout	?

–	Vous	donnerez	ce	que	vous	voudrez	ensuite	à	ceux	qui	m’ont	servi.

–	Ils	fixeront	eux-mêmes	la	somme	dont	ils	ont	besoin.	Est-ce	tout	?

–	Attendez,	dit	Timoléon.	Puisque	vous	avez,	me	paraissant	privé	de	vie,	entendu	tout
ce	qui	se	passait	autour	de	vous,	vous	devez	comprendre	que	la	maison	dans	laquelle	nous
sommes	est	pleine	de	nos	ennemis.

–	Oui.

–	Aussi	est-il	nécessaire	de	nous	tenir	tranquilles,	et	de	ne	pas	bouger	jusqu’à	ce	que
nous	soyons	débarrassés	de	Rocambole.

–	Naturellement,	dit	sir	James.

–	La	crainte	que	le	contraire	n’arrivât	m’a	fait	rester	auprès	de	vous.	Mais,	à	présent,	il
est	temps	d’agir.

–	Je	le	pense	aussi,	dit	sir	James.

Un	coup	de	sifflet	se	fit	entendre	de	l’autre	côté	de	la	rue.

–	Ah	!	ah	!	fit	Timoléon,	voici	le	Pâtissier.

–	L’homme	à	qui	vous	avez	donné	rendez-vous	pour	ce	soir	?

–	Oui.

–	Expliquez-moi	donc	une	chose	?	demanda	sir	James.

–	Laquelle	?

–	Pourquoi	lui	avez-vous	demandé	un	baril	de	poudre	?

–	Mais,	dit	froidement	Timoléon,	pour	envoyer	Rocambole	et	Vanda	dans	les	airs.

Et	il	remit	sa	perruque	blanche	et	son	crâne	dénudé,	ajoutant	:

–	Je	crois	que	je	ferais	tout	aussi	bien	d’aller	à	la	rencontre	du	Pâtissier.



–	Comme	il	vous	plaira,	dit	sir	James.	Vous	êtes	un	trop	habile	homme	pour	qu’on	ne
vous	laisse	pas	obéir	à	vos	inspirations.



LES	MILLIONS	DE	LA	BOHÉMIENNE



I

Revenons	à	Rocambole,	qui	fut	fort	surpris,	en	arrivant	à	l’hôtel	des	Champs-Élysées,
de	n’y	plus	retrouver	Vanda.

Que	pouvait-elle	être	devenue	?

Les	domestiques,	qu’il	interrogea,	lui	firent	tous	la	même	réponse	:	on	leur	avait	donné
congé,	ils	étaient	sortis	et	à	leur	retour,	ils	n’avaient	plus	trouvé	ni	leur	maître,	ni	Vanda.

Rocambole	leur	dit	ensuite	:

–	Je	suis	l’ami	intime	de	sir	James	Nively,	votre	maître,	et	je	suis	tout	aussi	inquiet	que
vous	de	sa	disparition.

Par	conséquent,	comme	il	faut	le	retrouver,	lui	et	la	dame	qui	se	trouvait	ici,	vous	allez
m’obéir.

Les	domestiques	ne	virent	aucun	inconvénient	à	cela.

Rocambole	poursuivit	:

–	J’ai	de	graves	soupçons,	et	pour	mener	à	bien	le	résultat	que	je	me	propose,	il	est	de
toute	utilité	que	dans	le	quartier	on	ne	sache	rien	de	ce	qui	s’est	passé	ici.

Les	domestiques	promirent	tout	ce	que	demandait	Rocambole.

Celui-ci	s’installa	dans	l’hôtel	et	attendit.

Un	quart	d’heure	après,	Milon	arriva.

Rocambole	avait	retrouvé	son	impassibilité	ordinaire	et	il	se	borna	à	dire	à	Milon	:

–	Je	crois	que,	au	moment	où	nous	nous	croyions	les	plus	forts,	nous	avons	été	battus.

Milon	ouvrit	de	grands	yeux.

–	Où	est	Vanda	?	reprit	Rocambole.

–	Mais…	elle	doit	être	ici…

–	Non.	On	ne	l’a	pas	vue	depuis	cette	nuit.

Milon	eut	un	geste	d’inquiétude.

–	Inutile	de	te	dire,	reprit	Rocambole,	qu’elle	a	été	enlevée.

–	Enlevée	!

–	Oui.	Par	qui	?	C’est	ce	que	nous	chercherons	tout	à	l’heure.	En	attendant,	suis-moi.

Et	il	entraîna	Milon	dans	le	boudoir	de	Vanda,	–	cette	même	pièce	où	sir	James	était
tombé	évanoui	durant	la	nuit.



–	Regarde,	 dit	 Rocambole.	Ne	 vois-tu	 pas	 les	 traces	 d’une	 lutte	 ?	 Le	 parquet	 garde
l’empreinte	de	pieds	boueux.

–	C’est	vrai,	dit	Milon.

–	On	a	enlevé	Vanda,	reprit	Rocambole,	ceci	est	certain.

À	la	porte	extérieure	se	trouvent	les	mêmes	empreintes.

Dans	la	rue,	j’ai	remarqué	le	train	d’une	voiture	à	quatre	roues	qui	devait	être	attelée
de	deux	petits	chevaux	;	j’en	conclus	que	cette	voiture	était	un	fiacre.

On	a	dû	garrotter	et	bâillonner	Vanda	pour	l’emporter.

Le	fiacre	a	ensuite	servi	à	l’enlèvement.

–	Ce	n’est	toujours	pas	l’Anglais	qui	a	fait	le	coup	?	observa	Milon.

–	Ça	ne	peut	être	lui,	dit	Rocambole,	mais,	il	a	des	gens	à	ses	ordres,	et	ces	gens	ont
peut-être	exécuté	un	plan	formé	à	l’avance.

–	Alors,	dit	Milon,	comment	se	faisait-il	que	l’Anglais,	après	avoir	donné	des	ordres,
ait	voulu	ne	pas	en	attendre	l’exécution	en	tuant	Vanda	?

Cette	observation	était	d’une	logique	rigoureuse	et	frappa	Rocambole.

–	Cependant,	dit-il,	les	gens	qui	ont	pénétré	ici	pour	s’emparer	de	Vanda	devaient	être
de	connivence	avec	sir	James.	Car,	sans	cela,	comment	seraient-ils	entrés	?

–	Mais,	répondit	Milon,	si	cela	était,	maître,	il	faudrait	supposer	que	c’est	sir	James	qui
leur	a	ouvert.

–	Oui.

–	Alors	 pourquoi	 ne	 sont-ils	 pas	 venus	 au	 secours	 de	 sir	 James	 quand	 nous	 l’avons
enlevé	?

–	C’est	juste,	murmura	Rocambole,	qui	donc	soupçonner	alors	?

–	Cet	Allemand.

–	Le	major	Hoff	?

–	Oui.

Rocambole	parut	réfléchir	un	moment.

–	Si	ce	que	tu	dis	là	est	vrai,	fit-il,	cet	homme	n’a	point	agi	tout	seul.

–	C’est	probable.

–	Il	y	a	une	femme	dans	son	jeu,	et	cette	femme,	c’est	justement	milady.

–	Naturellement,	dit	Milon.

–	Or,	milady	va	venir	ici.

–	Naturellement,	répéta	Milon,	puisque	sir	James	lui	a	donné	rendez-vous.

Comme	Milon	parlait	ainsi,	la	cloche	de	la	grille	se	fit	entendre.



Rocambole	 s’approcha	 d’une	 croisée	 et	 aperçut	 un	 petit	 coupé	 brun	 qui	 stationnait
devant	l’hôtel.

Une	femme	en	descendit	et	entra	dans	la	cour	d’un	pas	rapide.

Bien	qu’elle	eût	un	voile	épais	sur	le	visage,	Rocambole	la	reconnut	sur-le-champ.

C’était	milady.

Et	il	courut	au	vestibule	et	dit	au	valet	de	chambre	:

–	Introduis	cette	dame	au	salon	et	prie-la	d’attendre.

Le	laquais	suivit	les	instructions	à	la	lettre.

Milady,	qui	s’attendait	à	être	reçue	par	sir	James	Nively,	le	représentant	du	terrible	Ali-
Remjeh,	pénétra	dans	le	salon	sans	défiance.

À	peine	était-elle	assise	que	Rocambole	entra.

Milady	étouffa	un	cri	de	surprise	en	le	voyant,	car	elle	avait,	sur-le-champ,	reconnu	en
lui	 le	 personnage	 qui	 s’était	 dit	 l’ami	 de	 Lucien	 et	 avait	 annoncé	 la	 veille	 à	 Marie
Berthoud	le	duel	du	jeune	homme	avec	le	marquis	de	Rouquerolles.

–	Comment	!	dit-elle,	vous	ici,	monsieur	?

–	Oui,	milady.

–	Vous	connaissez	donc	sir	James	Nively	?

–	C’est-à-dire	qu’il	m’a	chargé	de	vous	recevoir.

–	Moi	?

Et	milady	eut	comme	un	geste	d’effroi.

Mais	elle	eut	bientôt	repris	son	calme	et	son	impassibilité	ordinaires.

–	Sans	doute,	monsieur,	dit-elle,	sir	James,	forcé	de	sortir,	vous	a	chargé	de	me	prier
d’attendre	?

–	Pas	précisément,	milady.

Elle	prit	un	air	étonné.

–	Je	ne	vous	comprends	pas,	dit-elle.

–	Milady,	reprit	Rocambole	en	la	regardant	fixement,	sir	James	Nively	n’est	plus	ici,	il
a	dû	partir	ce	matin	pour	Londres.

–	Alors,	dit-elle,	je	n’ai	plus	qu’à	me	retirer.

–	Pardon	!	fit	Rocambole,	j’ai	les	pouvoirs	de	sir	James	et	qui	mieux	est,	ceux	d’Ali-
Remjeh.

À	ce	dernier	nom,	milady	tressaillit	et	se	leva	vivement.

–	Qu’avez-vous	dit	?	fit-elle	avec	une	émotion	subite.

–	J’ai	dit	que	j’avais	les	pouvoirs	d’Ali-Remjeh.



Milady	le	regardait	avec	une	sorte	d’étonnement.

–	Cela	ne	doit	pourtant	pas	vous	étonner,	reprit	Rocambole,	que	le	chef	des	Étrangleurs
de	l’Inde	ait	des	représentants	partout.

–	Comment	vous	nommez-vous	donc	?	demanda-t-elle.

–	Je	suis	le	major	Avatar…

Ce	nom	résonnait	pour	la	première	fois	aux	oreilles	de	milady	et	ne	lui	apprit	rien.

Rocambole	poursuivit	:

–	Milady,	 je	 vais	 en	 deux	mots	 vous	 faire	 comprendre	 que	 je	 suis	 initié	 à	 tous	 vos
secrets.

Elle	continuait	à	le	regarder	avec	inquiétude.

–	Ali-Remjeh	est	le	père	de	votre	fils,	continua	Rocambole.

–	Après	?	fit-elle.

–	Vous	avez	trempé	vos	mains	dans	le	sang	de	votre	père.

Elle	devint	livide.

–	Après	?	dit-elle	encore.

–	Maintenant,	poursuivit	Rocambole,	il	y	a	entre	Ali-Remjeh	et	vous	une	communauté
de	secrets	telle	que	vous	devez	lui	obéir.

–	Qu’ordonne-t-il	?	demanda-t-elle	avec	soumission.

–	Je	vous	le	dirai	dans	trois	jours.

–	Ah	!

–	Hier	on	vous	a	permis	de	voir	votre	fils.

–	Oui.

–	Et	vous	l’avez	vu	?…

–	Si	je	l’ai	vu	!	s’écria-t-elle	avec	un	subit	enthousiasme.

–	Dans	trois	jours,	à	pareille	heure,	vous	me	trouverez	chez	lui,	et	 là,	vous	saurez	ce
que	veut	Ali-Remjeh.

En	même	temps,	Rocambole	eut	un	geste	qui	voulait	dire	:

–	Pour	aujourd’hui,	notre	entrevue	est	terminée.

Milady	se	leva	et	fit	un	pas	de	retraite.



II

Le	 major	 Avatar	 reconduisit	 la	 mère	 de	 Lucien	 avec	 les	 marques	 du	 plus	 profond
respect.

Seulement,	comme	ils	traversaient	la	cour,	il	lui	dit	:

–	Un	mot	encore,	milady	?

–	Je	vous	écoute,	monsieur.

–	Pour	Paris	entier,	je	ne	suis	que	le	major	Avatar,	et	pour	votre	fils,	je	suis	l’homme
qui	lui	a	servi	de	témoin.

–	Eh	bien	?

–	Si	vous	ne	voulez	pas	qu’il	arrive	malheur	à	votre	fils,	milady,	vous	vous	tairez	sur
notre	entrevue.

–	Oh	!	dit	milady,	la	recommandation	est	inutile.	Mon	fils	ne	doit	pas	savoir…

–	Ce	n’est	pas	seulement	pour	votre	fils	que	je	parle,	dit	Rocambole.

–	Pour	qui	donc	encore	?

–	Pour	Franz.

Ce	nom	fit	monter	le	rouge	au	visage	de	milady.

–	Vous	savez	encore	cela	?	fit-elle.

–	Je	sais	tout,	dit-il	avec	calme,	ainsi	prenez	garde	!

Et	il	lui	offrit	la	main	pour	remonter	en	voiture.

Milady	partie,	Rocambole	rejoignit	Milon	qu’il	avait	laissé	dans	le	boudoir	de	Vanda.

–	Eh	bien	?	fit	celui-ci	avec	anxiété.

–	Cette	femme	croyait	trouver	ici	sir	James.

–	Bon	!

–	Et	elle	ne	sait	même	pas	que	Vanda	existe.

–	Alors	ce	n’est	ni	elle	ni	ses	complices	qui	ont	fait	le	coup	?

–	J’en	suis	convaincu.

Et	Rocambole,	rêveur,	prit	sa	tête	à	deux	mains.

–	Maître,	dit	Milon,	Wasilika	est	morte,	sir	James	est	en	notre	pouvoir…	Si	quelqu’un
a	pu	enlever	Vanda…

–	Eh	bien	?



–	Ce	ne	peut	être	que	Timoléon.

Ce	mot	fit	tressaillir	Rocambole	des	pieds	à	la	tête.

–	Oh	!	fit-il,	quel	nom	as-tu	donc	prononcé	là	?

–	Lui	seul	peut	vous	en	vouloir…

–	Soit.	Mais	il	n’est	pas	en	France.

–	Qui	sait	?

–	Et	alors	même	qu’il	y	serait,	comment	aurait-il	pu	retrouver	la	trace	de	Vanda	?

–	Vanda	ne	vous	a-t-elle	pas	dit,	la	nuit	dernière,	que	sir	James	avait	voulu	la	tuer	?

–	Sans	doute.

–	Qui	donc	aurait	pu	avertir	sir	James	de	la	trahison	de	Vanda	dont,	ce	matin	encore,	il
était	éperdûment	amoureux	?

Un	éclair	terrible	passa	dans	les	yeux	de	Rocambole.

–	Ah	!	dit-il,	malheur	à	lui	s’il	a	osé	de	nouveau	se	mêler	de	mes	affaires	!

Milon	secoua	la	tête.

–	Maître,	dit-il,	je	crois	que	Timoléon	ne	vous	craint	plus.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	n’a	plus	rien	à	perdre	dans	la	dernière	partie	qu’il	jouera	avec	vous.

–	Que	veux-tu	dire	?

–	Sa	fille	est	morte.

Rocambole	fit	un	pas	en	arrière.

–	Es-tu	sûr	de	cela	?	dit-il,	et	si	tu	en	es	sûr	comment	le	sais-tu	?

–	Je	l’ai	appris	durant	notre	séjour	à	Londres.

Rocambole	retomba	un	moment	dans	sa	rêverie.

Milon	l’en	arracha	par	ces	mots	:

–	Si	c’est	lui,	dit-il,	nous	n’avons	pas	un	moment	à	perdre.

–	Tu	crois	?

–	Peut-être	a-t-il	assassiné	Vanda.

Quelques	gouttes	de	sueur	perlèrent	au	front	de	Rocambole.

–	Il	faut	la	retrouver…	il	faut	retrouver	Timoléon,	dit	encore	Milon.

–	Il	faut	attendre	ici	d’abord,	dit	froidement	Rocambole.

–	Ici	!

–	Sans	doute	il	avait	une	clé	pour	s’introduire	dans	l’hôtel,	et	il	ignore	la	disparition	de
sir	James.



–	Vous	croyez	?

–	Alors	il	reviendra,	dans	l’espérance	de	le	trouver.

–	Vous	avez	raison,	dit	Milon,	mais	si,	pendant	ce	temps…

Et	la	voix	de	Milon	tremblait.

–	Tu	vas	rester	ici,	dit	Rocambole.

–	Et	vous,	maître	?

–	Moi	je	vais	tâcher	de	retrouver	la	piste	de	Vanda.

*	*

*

La	 police,	 si	 clairvoyante	 qu’elle	 soit,	 échoue	 quelquefois	 dans	 ses	 investigations,
lorsqu’elle	manque	de	point	de	départ.

Rocambole	était	certainement	aussi	habile	que	la	plus	habile	police	du	monde	;	et	nous
l’avons	vu	à	l’œuvre	bien	souvent.

Mais,	cette	fois,	le	point	de	départ	lui	manquait.

Milon	 avait	 bien	 parlé	 de	 Timoléon,	 mais	 ce	 n’était	 qu’une	 prévention	 et	 non	 une
certitude.

Évidemment	si	on	avait	enlevé	Vanda,	 rien	ne	prouvait	que	Timoléon	fût	 l’auteur	de
cet	enlèvement.

Il	 fallait	 donc	 prendre	 garde	 de	 s’égarer	 dans	 des	 investigations	 aussi	 longues
qu’infructueuses,	or,	l’unique	route	à	suivre,	c’était	la	recherche	de	ce	fil	conducteur	qui
répondait	au	nom	de	Vanda.

Les	roues	du	fiacre	avaient	tourné	sur	elles-mêmes	devant	l’hôtel.

La	voiture	avait	dû	regagner	le	rond-point	des	Champs-Élysées.

Rocambole	 s’adressa	 à	 un	 commissionnaire	 qui	 stationnait	 au	 coin	 de	 l’avenue
Gabrielle.

Le	 commissionnaire	 prétendit	 que	 la	 nuit	 précédente,	 en	 effet,	 vers	minuit	 et	 demi,
comme	 il	 sortait	 de	 chez	 un	marchand	 de	 vin,	 il	 avait	 vu	 un	 fiacre	 arrêté	 au	milieu	 de
l’avenue	 Marignan	 ;	 que,	 peu	 après,	 ce	 fiacre	 avait	 passé	 auprès	 de	 lui	 et	 qu’il	 avait
entendu	un	homme	assis	à	côté	du	cocher	lui	dire	:

–	Nous	allons	à	Romainville.	Tu	prendras	par	les	boulevards	extérieurs.

Mais	le	commissionnaire	n’avait	pas	songé	à	regarder	dans	l’intérieur	du	fiacre.

Ce	renseignement	était	trop	vague	pour	que	Rocambole	pût	en	tirer	parti.

Comme	il	s’éloignait,	le	commissionnaire	le	rappela	et	lui	dit	:

–	 Je	 crois	 bien	 que	 les	 lanternes	 étaient	 rouges,	 et	 que	 les	 deux	 chevaux	 étaient
dépareillés.	Il	y	en	avait	un	noir	et	un	alezan.

Ces	deux	couleurs	sont	assez	communes	parmi	les	chevaux	de	fiacre.



Néanmoins	Rocambole	dit	:

–	On	a	dû	prendre	la	voiture	à	l’une	des	stations	voisines	;	cherchons…

Il	y	a	une	place	de	voitures	en	haut	des	Champs-Élysées.

Rocambole	se	dirigea	vers	ce	point.

La	 voiture	 qui	 se	 trouvait	 en	 tête	 était	 justement	 attelée	 de	 deux	 chevaux	 en	 tout
semblables	à	ceux	que	le	commissionnaire	avait	dépeints.

Rocambole	remarqua	qu’on	avait	lavé	la	voiture	le	matin,	mais	tellement	à	la	hâte	que
le	 dessous	 de	 la	 caisse	 était	 encore	maculé	 par	 places	 d’une	 boue	 jaune	 et	 blanche	 qui
n’était	pas	la	boue	des	rues	de	Paris.

Cette	 voiture	 avait	 dû	 faire	 une	 excursion	 nocturne	 dans	 les	 champs	 et	 passer,
auparavant,	dans	un	de	ces	ruisseaux	où	vont	se	déverser	les	eaux	noirâtres	des	fabriques
dont	la	Villette,	Belleville	et	Ménilmontant	sont	couverts.

Rocambole	ouvrit	la	portière	et	le	cocher	qui	sommeillait	sur	son	siège	s’éveilla.

–	À	l’heure,	dit	Rocambole.

–	Où	allons-nous,	mon	bourgeois	?	demanda	le	cocher	d’un	air	de	mauvaise	humeur.

Rocambole	 le	 regarda	 sévèrement	 de	 cet	 œil	 investigateur	 que	 possèdent	 seuls	 les
agents	de	police.

–	Nous	allons	à	la	préfecture,	répondit-il.

Le	cocher	fit	un	mouvement	de	surprise	désagréable.

–	Eh	bien	!	dit	Rocambole,	est-ce	que	les	chevaux	dorment	aussi	?

Le	cocher	prit	les	rênes	et	fit	claquer	son	fouet.

Le	fiacre	partit.

Comme	il	descendait	les	Champs-Élysées	encore	déserts,	Rocambole	baissa	la	glace	de
devant	et	tira	le	cocher	par	le	pan	de	son	pardessus.

Celui-ci	se	retourna	:

–	Nous	allons	à	la	préfecture,	dit	Rocambole,	et	la	course	pourrait	bien	être	plus	longue
que	tu	ne	penses.

–	Pourquoi	donc	ça	?	fit	le	cocher.

–	Tu	ferais	peut-être	mieux	de	me	conduire	tout	de	suite	à	Romainville.

À	 ce	 mot,	 le	 cocher	 ne	 put	 pas	 être	 maître	 d’un	 mouvement	 de	 surprise	 et	 même
d’effroi.

–	Bon	!	dit	Rocambole,	je	vois	que	tu	m’as	compris.	Arrête	un	moment	!

Et	comme	le	fiacre	s’arrêtait,	Rocambole	ouvrit	la	portière,	descendit	et	monta	à	côté
du	cocher	en	lui	disant	:

–	Nous	allons	causer	un	brin,	mon	camarade	!



Le	cocher	était	si	ému	que	son	attitude	embarrassée	avait	sur-le-champ	confirmé	tous
les	soupçons	de	Rocambole.

Celui-ci	ajouta,	en	tirant	un	cigare	de	sa	poche	:

–	J’aime	à	fumer	au	grand	air,	marche	!



III

De	 tous	 les	 hommes	 soumis	 directement	 à	 l’autorité	 de	 la	 préfecture	 de	 police,	 le
cocher	de	fiacre	ou	de	remise	est	le	plus	tremblant,	peut-être	parce	qu’il	est	le	plus	souvent
en	défaut.

Les	faits-divers	des	grands	journaux	rapportent	à	chaque	instant	l’histoire	d’un	honnête
cocher	 qui	 rapporte	 trente	mille	 francs	 trouvés	 dans	 sa	 voiture	 ;	mais	 ils	 ne	 disent	 pas
assez	combien	ce	serviteur	du	public	est	grossier	à	ses	heures,	 insolent,	narquois,	brutal,
quand	il	se	croit	assuré	de	l’impunité.

Le	cocher	qui	renverse	un	piéton	fouette	son	cheval	à	tour	de	bras	et	se	sauve.

Le	cocher	mécontent	d’un	mince	pourboire	épuise	le	vocabulaire	des	injures.

Aussi	cette	gent	mal	famée	a-t-elle	grand’peur	de	la	police.

Celui	à	côté	duquel	venait	de	monter	Rocambole	crut	voir	en	lui	un	haut	représentant
de	l’autorité.

Aussi	ne	chercha-t-il	point	à	s’insurger	contre	la	prétention	de	notre	héros	de	monter	à
côté	de	lui.

Rocambole	lui	dit	:

–	Tu	n’as	pas	besoin	d’aller	trop	vite.	Si	je	ne	te	conduis	qu’à	la	préfecture,	nous	avons
le	temps.

Dans	le	cas	contraire,	nous	rattraperons	le	temps	perdu.

Cependant	le	cocher	essaya	de	payer	d’audace.

–	Vous	êtes	un	drôle	de	bourgeois	tout	de	même,	dit-il.

–	Tu	crois	?

–	Dame	!	Vous	ne	savez	pas	bien	où	vous	voulez	aller.

–	Cela	dépend	de	moi.

–	Faut	croire,	dit	encore	 le	cocher,	que	vous	voulez	prendre	 l’air,	ce	matin,	et	 fumer
votre	cigare.

–	D’abord.

–	Et	que	ça	vous	est	égal,	l’endroit	où	l’on	va.

Mais	Rocambole	arrêta	sur	lui	un	regard	calme	et	froid	:

–	Mon	bonhomme,	dit-il,	ce	n’est	pas	la	peine	de	jouer	au	fin	avec	moi	et	tu	perds	ton
temps.	En	deux	mots,	je	vais	te	mettre	au	courant.



–	Voyons	?	dit	le	cocher	de	fiacre.

–	Si	je	te	mène	à	la	préfecture,	tu	y	resteras,	jusqu’à	ce	que	ton	affaire	soit	éclaircie.

–	Mais,	dit	le	cocher	avec	un	mouvement	d’effroi,	on	n’arrête	pas	les	honnêtes	gens.

–	Quand	ils	prouvent	qu’ils	sont	honnêtes,	non.

–	Ça	ne	m’est	pas	difficile.

–	C’est	ce	que	nous	allons	voir,	et	je	vais	te	prouver	que	tu	pourrais	te	tromper.	Tu	as
roulé	cette	nuit,	n’est-ce	pas	?

–	Pardieu	!	Faut-il	pas	que	je	gagne	ma	vie	?

–	Cela	dépend	au	service	de	qui	!

Et	Rocambole,	que	 l’attitude	embarrassée	du	cocher	confirmait	de	plus	en	plus	dans
ses	soupçons,	ajouta	:

–	Puisque	tu	ne	veux	pas	me	dire	ce	que	tu	as	fait	cette	nuit,	je	te	le	dirai,	moi.

–	Ah	!	fit	le	cocher	en	tressaillant.

–	Tu	es	parti	de	la	rue	Marignan…

–	C’est	mon	quartier.

–	Et	tu	es	allé	à	Romainville.

La	mine	stupéfaite	du	cocher	ne	laissa	plus	un	doute	à	Rocambole.

–	Tu	avais	dans	ta	voiture,	poursuivit	Rocambole,	une	femme	qu’on	avait	attachée	et
qui	avait	un	bâillon	dans	la	bouche.

Le	cocher	pâlit.

–	Maintenant,	continua	Rocambole,	je	vois	qu’au	lieu	de	commencer	par	la	préfecture,
nous	allons	faire	un	tour	à	Romainville.

–	Mais…	monsieur…

Rocambole	tira	sa	montre	:

–	Je	n’ai	que	deux	heures	à	dépenser,	dit-il,	ainsi	ne	perdons	pas	de	 temps.	Allons	à
Romainville,	et	prends	bien	garde	de	suivre	un	autre	chemin	que	celui	que	tu	as	pris	cette
nuit.

–	Monsieur,	dit	le	cocher,	je	vois	bien	que	vous	êtes	un	rousse	et	qu’on	ne	vous	monte
pas	le	coup.

–	On	essaye,	fit	Rocambole	avec	un	sourire,	mais	on	ne	réussit	pas	toujours.

–	 Mais	 je	 vous	 jure	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 les	 deux	 hommes	 et	 la	 femme	 qui	 ont
emmené	l’autre,	dit	le	cocher.

–	Ah	!	il	y	avait	deux	hommes	?

–	Oui.

–	Et	une	femme	?



–	Vous	le	savez	aussi	bien	que	moi.

–	Peut-être…	dit	Rocambole,	mais	je	veux	voir	si	tu	essayes	de	m’enfoncer.

Le	cocher	tremblait	et	avait	de	la	peine	à	tenir	ses	guides.

Rocambole	poursuivit	:

–	Comment	étaient	les	deux	hommes	?

–	Il	y	en	avait	un	grand	et	gros,	avec	des	cheveux	presque	blancs.

–	Qui	s’appelait	Timoléon,	dit	Rocambole	à	tout	hasard.

–	C’est	cela,	dit	le	cocher,	l’autre	lui	a	donné	ce	nom.

–	Et	l’autre,	comment	s’appelait-il	?

–	Un	drôle	de	nom,	et	la	femme	aussi,	allez	!

L’homme	s’appelait	le	Pâtissier.

Rocambole	 tressaillit,	 mais	 son	 visage	 ne	 laissa	 rien	 percer	 de	 l’émotion	 qu’il
éprouvait.

–	Et	la	femme	?

–	La	femme	s’appelait	la	Chivotte,	dit	le	cocher,	qui	avait	bonne	mémoire.

Quelques	gouttes	de	sueur	perlèrent	au	front	de	Rocambole.

Qu’était	donc	devenue	Vanda	aux	mains	de	ces	trois	bandits	?

–	 Écoute-moi	 bien,	 reprit-il,	 après	 un	 silence,	 et	 dis-toi	 que	 ton	 sort	 dépend	 de	 ta
sincérité	:	tu	peux	aller	au	pré,	rien	que	ça.

Le	cocher	étouffa	un	cri	d’épouvante.

–	 Car,	 poursuivit	 Rocambole,	 tu	 t’es	 rendu	 complice	 cette	 nuit	 d’un	 enlèvement	 et
peut-être	d’un	assassinat.

–	Monsieur,	je	vous	jure…	que	je	croyais…	qu’il	s’agissait	d’une	affaire	d’amour…

Rocambole	regardait	le	cocher,	et	la	terreur	peinte	sur	le	visage	de	ce	dernier	lui	disait
qu’il	était	sincère.

–	Allons	à	Romainville,	dit-il,	là…	nous	verrons…

Les	 mots	 d’assassinat	 et	 de	 complicité	 avaient	 tellement	 bouleversé	 le	 cocher	 qu’il
n’eût	pas	même	essayé	de	fuir,	s’il	en	eût	eu	l’occasion.

Il	se	mit	à	suivre	exactement	le	même	chemin	et	contourna	les	buttes	Chaumont,	après
avoir	longé	jusque-là	l’ancien	boulevard	extérieur.

Puis	il	prit	le	chemin	creux	qui	aboutissait	aux	champs.

Mais,	arrivé	au	bout,	il	dit	:

–	Je	me	suis	arrêté	là.

Rocambole	descendit	;	il	put	se	convaincre	de	la	véracité	du	cocher.



On	voyait	distinctement	sur	la	terre	fangeuse	le	train	de	la	voiture	qui	avait	tourné	sur
elle-même.

Puis	quelques	empreintes	de	pas	qui	descendaient	dans	le	sentier.

Rocambole	reconnut	le	pied	mignon	et	finement	chaussé	de	Vanda.

Il	était	sur	ses	traces.

Mais	où	conduisait	ce	sentier	?

Rocambole	savait	heureusement	son	Paris	par	cœur	:	il	se	dit	aussitôt	:

–	S’ils	ne	l’ont	pas	assassinée,	ils	l’ont	séquestrée	dans	les	Carrières	de	Pantin.

J’arrive	trop	tard,	ou	trop	tôt.

Trop	tôt,	si	Timoléon	a	déjà	assouvi	sur	elle	la	haine	qu’il	me	porte.

Trop	tard	s’il	faut	la	délivrer.

En	effet,	ce	n’était	pas	dans	le	costume	qu’il	portait	que	Rocambole	pouvait	se	risquer
à	pénétrer	dans	ces	nouveaux	repaires	de	vagabonds	et	de	voleurs.

–	Il	faut	attendre	à	ce	soir,	dit-il.

Et	 le	 cœur	 plein	 d’angoisses,	mais	 toujours	 impassible,	 il	 remonta	 dans	 le	 fiacre	 en
disant	au	cocher	:

–	Ramène-moi	à	Paris,	là	je	verrai	ce	que	je	dois	faire	de	toi.



IV

Rocambole	revint	donc	à	Paris.

–	Où	faut-il	vous	conduire	?	demanda	le	cocher	tout	tremblant.

–	À	la	préfecture,	répondit	Rocambole.

La	terreur	du	cocher	augmentait.

–	Mon	garçon,	lui	dit	Rocambole,	je	ne	dois	pas	te	cacher	que	tu	as	été,	sans	le	vouloir,
je	veux	bien	le	croire,	le	complice	d’un	attentat.

–	A-t-on	assassiné	la	personne	enlevée	?

–	C’est	ce	que	je	ne	sais	pas	encore	;	et	c’est	ce	que	je	saurai	bientôt.

–	Mais,	mon	bon	monsieur,	dit	le	cocher,	je	vous	jure	que	je	suis	innocent…

–	C’est	possible.	Mais	ton	affaire	n’est	pas	bonne.	Où	demeures-tu	?

–	À	la	Chapelle,	rue	de	la	Goutte-d’Or,	n°	2.

–	Ton	nom	?

–	Ambroise	Giraud.

Rocambole	tira	son	carnet	de	sa	poche	et	inscrivit	ce	nom	et	cette	adresse.

Le	cocher	tremblait	de	tous	ses	membres.

–	Conduis-moi	toujours,	dit	Rocambole.	Nous	verrons…

Le	 cocher	 gagna	 la	 rue	Lafayette	 et	 la	 suivit	 jusqu’au	 faubourg	 Saint-Martin	 ;	mais
lorsqu’il	 allait	 s’engager	 dans	 cette	 nouvelle	 artère	 qui,	 descendant	 vers	 les	 boulevards,
était	la	voie	la	plus	courte	pour	arriver	à	la	préfecture	de	police,	Rocambole	lui	dit	:

–	Ramène-moi	donc	avenue	Marignan.

Le	 cocher	 poussa	 un	 soupir	 de	 soulagement	 et	 continua	 à	 suivre	 la	 rue	 Lafayette,
descendit	 vers	 la	 rue	Laffitte,	 gagna	 le	 boulevard	 des	Capucines	 et,	 de	 là,	 les	Champs-
Élysées.

Rocambole	réfléchissait	durant	le	trajet.

Le	cocher	vint	s’arrêter	devant	la	grille	du	petit	hôtel	où	il	avait	stationné	déjà	pendant
la	nuit	précédente,	tandis	que	Timoléon,	la	Chivotte	et	le	Pâtissier	enlevaient	Vanda.

Rocambole	lui	dit	:

–	Attends-moi	!

Et	il	s’élança	dans	l’hôtel.



Milon	n’avait	pas	bougé.	Quand	Rocambole	 lui	 avait	donné	une	consigne,	 l’honnête
colosse	n’y	eût	pas	manqué	en	présence	de	l’échafaud.

–	Eh	bien	?	fit-il	anxieux.

–	Je	suis	sur	ses	traces,	répondit	Rocambole.

–	Ah	!

Et	le	maître	raconta	comment	son	instinct	merveilleux	lui	avait	fait	retrouver	le	cocher
et	comment	il	était	allé	jusqu’à	l’endroit	où	Timoléon	et	ses	complices	avaient	forcé	Vanda
à	descendre	de	voiture.

–	Eh	bien	!	dit	Milon,	il	faut	aller	à	Pantin.

–	Sans	doute.

–	Et	le	plus	tôt	sera	le	meilleur.

–	Non,	dit	Rocambole.	Ou	 les	misérables	ont	déjà	assassiné	Vanda,	ou	 ils	 la	gardent
prisonnière.	 Dans	 ce	 dernier	 cas,	 si	 nous	 voulons	 la	 délivrer,	 c’est	 en	 allant,	 la	 nuit
prochaine,	nous	mêler	aux	voleurs	et	aux	vagabonds,	qui	se	réfugient	dans	les	carrières.

–	Vous	avez	raison,	murmura	Milon.	Mais	que	c’est	long	d’attendre	à	ce	soir	?

–	Il	le	faut.

–	Et	que	ferons-nous	d’ici	là	?

–	Qui	 sait	 ?	Timoléon	viendra	peut-être	 se	 jeter	 sur	 notre	passage.	 Il	 n’a	pas	 enlevé
Vanda	d’ici	sans	avoir	quelque	projet	sur	l’hôtel	où	nous	sommes.

–	C’est	juste,	dit	Milon.

Rocambole	rejoignit	le	cocher.

–	 Tu	 peux	 t’en	 aller,	 lui	 dit-il.	 Mais	 je	 te	 conseille	 de	 reconduire	 ta	 voiture	 à	 la
compagnie,	de	dire	que	tu	es	malade	et	de	rentrer	chez	toi.

–	Pourquoi	donc	?	demanda	naïvement	le	cocher.

–	Parce	que,	d’un	moment	à	l’autre,	on	peut	avoir	besoin	de	toi,	à	titre	de	témoin,	et	il
faut	qu’on	 t’ait	 sous	 la	main.	 Je	pourrais	 te	mettre	 en	état	d’arrestation,	mais	 tu	 as	 l’air
d’un	honnête	homme,	plus	bête	que	coupable,	et	j’ai	pitié	de	toi.

Le	cocher	crut	Rocambole	sur	parole	et	se	mit	à	verser	des	larmes	de	reconnaissance.

Rocambole	ajouta	:

–	Maintenant	un	dernier	conseil,	et	je	t’engage	à	en	profiter.

–	 Oh	 !	 monsieur,	 murmura	 le	 pauvre	 diable,	 de	 plus	 en	 plus	 convaincu	 qu’il	 avait
affaire	à	un	haut	agent	de	police,	parlez	!	Je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez.

–	Le	hasard	pourrait	te	remettre	en	présence	de	l’un	de	ces	trois	bandits.

Le	cocher	frissonna.

–	 La	 police	 a	 l’œil	 sur	 toi,	 souviens-t’en.	 Si	 tu	 venais	 à	 manger	 le	 morceau,	 tu
deviendrais	tout	à	fait	complice.



–	Ils	sont	gerbés	d’avance,	répondit	le	cocher,	s’il	n’y	a	que	moi	pour	les	prévenir.

Et	il	s’en	alla,	pénétré	de	reconnaissance.

*	*

*

Or,	 ce	 que	 nous	 venons	 de	 raconter	 se	 passait	 précisément	 le	 soir	 de	 ce	 jour	 où
Timoléon	prenait	ses	dispositions	pour	délivrer	sir	James	Nively.

Nous	l’avons	vu	sortir	à	la	nuit,	sous	prétexte	d’aller	manger	dans	une	gargote	du	carré
Saint-Martin,	et	 se	heurter,	 à	 l’angle	de	 la	 rue	de	ce	nom,	avec	un	homme	qui	marchait
d’un	pas	rapide.

Cet	 homme,	 on	 s’en	 souvient	 encore,	 qui	 ne	 le	 reconnut	 pas,	 et	 qu’il	 reconnut,	 lui,
c’était	Milon.

–	Bon	!	s’était	dit	Timoléon	avec	un	sourire,	il	va	savoir	rue	du	Vert-Bois	si	on	n’a	pas
des	nouvelles	de	Vanda.

Timoléon	se	trompait.

Milon	allait	rue	du	Vert-Bois,	par	ordre	de	Rocambole,	savoir	si	personne	n’avait	rôdé
autour	de	la	maison	et	si	rien	de	nouveau	n’était	survenu	depuis	la	nuit	précédente.

Comme	Timoléon	avait	merveilleusement	joué	son	rôle	de	placeur,	et	que,	de	plus,	il
avait	 agi	 en	 grand	 mystère,	 le	 fruitier	 répondit	 à	 Milon	 que	 tout	 était	 dans	 l’ordre
accoutumé,	et	Milon	s’en	alla.

Rocambole	 lui	 avait	 donné	 rendez-vous	 à	 la	 barrière	 de	 Belleville,	 dans	 un	 cabaret
situé	en	face	de	l’ancienne	et	fameuse	Courtille.

Milon	n’était	plus	vêtu	de	ce	confortable	paletot	qui	lui	donnait	l’air	d’un	domestique
de	confiance.

Il	avait	 revêtu	 l’uniforme	obligé	des	gens	qui	vont	 la	nuit	chercher	un	 refuge	sur	 les
fours	à	plâtre.

Pantalon	 sale	 et	 frangé,	 souliers	 éculés,	 blouse	 déchirée	 recouvrant	 un	 lambeau	 de
paletot,	linge	devenu	noir,	cravate	en	corde,	chapeau	défoncé,	rien	n’y	manquait.

Jamais	mendiant	doublé	de	voleur	n’avait	eu	une	mise	plus	réussie.

Rocambole,	 qu’il	 eut	 rejoint	 en	 moins	 de	 vingt	 minutes,	 avait	 également	 dépouillé
jusqu’à	la	ressemblance	du	major	Avatar.

Il	avait	une	redingote	graisseuse,	une	casquette	de	velours	posée	sur	l’oreille,	un	gilet	à
carreaux	 rouges,	 et	 il	 avait	 mis	 son	 pantalon	 dans	 de	 vieilles	 bottes	 plusieurs	 fois
remontées.

Une	large	chaîne	en	chrysocale,	veuve	de	 toute	montre,	et	une	pipe	en	fausse	écume
complétaient	cette	tenue	qui	était	celle	d’un	de	ces	hommes	qu’on	voit	errer	à	onze	heures
du	soir	chez	les	marchands	de	vin,	ayant	au	bras	des	créatures	fardées	qui	n’ont	conservé
de	la	femme	que	le	nom.

On	aurait	pu,	à	le	voir	ainsi,	l’appeler	le	beau	Polydore	ou	le	joli	Dodolphe.



Le	cabaret	dans	lequel	Milon	le	rejoignit	était	rempli	d’un	monde	auquel	ils	semblaient
maintenant	appartenir.

Il	 y	 avait	 un	 peu	 de	 tout	 :	 quelques	 ouvriers	 honnêtes,	 et	 beaucoup	 de	 créatures
perdues,	de	vagabonds,	de	voleurs	à	la	flan	et	à	la	tire.

Tout	cela	riant,	buvant,	criant,	se	disputant	et	faisant	un	tapage	d’enfer.

–	Restons	 ici	un	moment,	dit	Rocambole	 tout	bas	après	avoir	demandé	une	chopine,
nous	aurons	peut-être	des	nouvelles	de	Pantin.

En	effet,	comme	Milon	s’asseyait,	la	porte	du	cabaret	s’ouvrit	et	une	femme	entra	en
disant	:

–	 Merci	 !	 j’en	 ai	 assez	 des	 carrières	 !	 Tous	 ces	 brigands-là	 n’ont-ils	 pas	 manqué
m’assommer	?

–	Tiens	!	dit	une	des	femmes	qui	buvaient	dans	le	fond	de	la	salle,	c’est	toi,	Nora	?

–	Oui,	c’est	moi.

–	Tu	as	un	œil	au	beurre	noir,	ma	petite.

–	C’est	les	gens	de	Pantin	que	me	l’ont	mis	sur	le	plat	répondit-elle.

–	Écoutons,	dit	Rocambole	qui	se	prit	à	regarder	cette	fille	avec	attention.



V

La	 femme	 qui	 venait	 d’entrer	 n’était	 autre	 que	 mademoiselle	 Nora	 Pitanchel,	 ex-
figurante	 du	 théâtre	 de	 Montrouge,	 présentement	 sans	 engagement,	 mais	 non	 sans
inquiétude,	 car	 la	 police	 recherchait	 depuis	 longtemps	 cette	 aimable	 artiste	 dramatique
pour	différents	méfaits	étrangers	à	sa	profession.

Nous	l’avons	vue,	il	y	a	quelques	jours,	aux	Carrières	d’Amérique,	sur	le	four	à	plâtre
nommé	pompeusement	l’Eldorado,	tenir	le	dé	de	la	conversation,	le	crachoir,	comme	on
dit	 dans	 un	 certain	monde	 qui	 n’a	 rien	 de	 commun	 avec	 le	 faubourg	 Saint-Germain,	 et
énumérer	les	divers	princes	russes,	moldaves	et	autrichiens	qui	s’étaient	disputé	son	cœur.

Mais	 le	 temps	dont	 elle	 parlait	 était	 fort	 loin	 déjà	 si	 on	 s’en	 rapportait	 à	 son	visage
couperosé,	à	ses	tempes	estampillées	par	la	fatale	patte	d’oie,	et	à	sa	bouche	démeublée.

Son	costume	était	aussi	ravagé	que	sa	figure.

Nora	Pitanchel	portait,	sur	une	crinoline	effondrée	et	dont	les	cerceaux	affectaient	des
formes	 injurieuses	 pour	 la	 circonférence,	 une	 vieille	 jupe	 de	 soie	 qui	 n’avait	 plus	 de
couleur,	mais	qui	pouvait	bien	avoir	été	bleue.

Un	caraco	rouge	couvrait	mal	ses	épaules	amaigries.

Enfin	elle	avait	enfermé	à	la	diable,	dans	un	filet	rouge,	graisseux,	ses	cheveux	noirs
qui	grisonnaient	à	la	naissance	du	front.

La	femme	qui	l’avait	 interpellée	à	son	entrée	dans	le	cabaret,	n’avait	rien	exagéré	en
lui	disant	qu’elle	avait	un	œil	au	beurre	noir.

En	 effet,	 la	 partie	 gauche	 de	 son	 visage	 était	 comme	 tuméfiée,	 et	 à	 peine	 l’œil
apparaissait-il	au	milieu	d’un	cercle	tricolore,	rouge,	noir	et	jaune.

–	Tu	as	reçu	là	un	fameux	atout	!	lui	dit	encore	son	interlocutrice.

–	C’est	cette	canaille	de	Léon,	répondit	Nora	Pitanchel.

–	Ton	ancien	?

–	Justement.

–	Vous	avez	eu	des	mots	?

–	C’est-à-dire	qu’il	m’a	lâchée	pour	une	méchante	chipie	qu’on	appelle	Zélie.

–	La	petite	Zélie	de	la	rue	du	Vert-Bois	?

–	Elle-même.

Au	mot	de	rue	de	Vert-Bois,	Milon	et	Rocambole	écoutèrent	plus	attentivement	encore.

–	Une	jolie	connaissance	qu’il	a	faite	là,	je	m’en	vante	!	dit	la	femme.



–	C’est	pourtant	aux	Carrières	d’Amérique	que	la	chose	m’est	arrivée,	dit	Nora.

–	Comment	donc	ça	?

–	Un	soir,	il	y	a	huit	jours	de	ça,	on	jasait	à	l’Eldorado.	Léon	n’y	était	pas.	Zélie,	que
son	 logeur,	 le	 fruitier	de	 la	 rue	du	Vert-Bois,	 avait	mise	à	 la	porte	 faute	de	braise,	était
venue	en	garni	chez	nous.

Personne	ne	la	connaissait,	mais	à	l’Eldorado	tout	le	monde	est	chez	soi.

Voilà	que	cette	petite	gale	se	mit	à	raconter	une	histoire	et	à	parler	d’un	petit	garçon
qu’on	appelle	Marmouset.

Milon	étouffa	un	cri…	mais	Rocambole	le	masquait	et	personne	ne	prit	garde	à	lui.

Nora	continua	:

–	Il	y	avait	là	un	ami	qu’on	appelle	le	Pâtissier.

–	Un	fameux	!	dirent	quelques-uns	des	buveurs.

–	Le	Pâtissier	voulait	savoir	l’adresse	de	Marmouset,	Zélie	ne	veut	pas	la	lui	donner.
Le	 Pâtissier	menace	 de	 la	 battre.	 Ça	 fait	 une	 bagarre	 !	 Voilà-t-y	 pas	 que	 je	me	 prends
d’amitié	pour	cette	petite.

–	C’est	toujours	comme	ça	que	ça	commence,	dit	la	femme.

Nora	reprit	:

–	Le	 lendemain,	Léon	 arrive	 et	 nous	dit	 :	mes	petits	 agneaux,	 la	 rousse	va	venir	 ici
cette	nuit.	Que	ceux	qui	ne	veulent	pas	jaser	avec	les	curieux	demain	matin	ramassent	leur
clique	et	leur	claque	et	se	donnent	du	vent	!

Nous	filons,	j’emmène	Zélie.

Trois	jours	après,	ils	étaient	ensemble	et	j’étais	laissée	comme	un	vieux	bas.

Mais	 je	 me	 suis	 donné	 du	 mal	 pendant	 ces	 trois	 jours	 ;	 j’en	 ai	 fait	 des	 pas	 et	 des
marches	pour	les	trouver.

–	Et	tu	les	as	pincés	?

–	Oui,	aux	Carrières	de	Pantin,	à	l’hôtel	du	Dab.

–	Et	puis	?

–	Et	puis,	dame	!	je	n’ai	pas	été	la	plus	forte	!	Léon	m’a	battue,	et	tous	ces	gredins	qui
étaient	 là	se	sont	mis	contre	moi.	Ah	!	 les	brigands	!	Dire	qu’il	n’y	en	a	pas	eu	un	seul
pour	me	défendre…

Rocambole,	à	ces	derniers	mots,	s’approcha.

–	Hé	!	dit-il,	c’est	que	ce	sont	tous	des	feignants	et	des	lâches	!

Et	 il	 se	posa	devant	Nora	Pitanchel,	 de	 façon	à	 faire	valoir	 tous	 les	 avantages	de	 sa
taille	et	de	son	costume.

Nora	le	regarda.



–	Tu	as	l’air	d’un	bon	garçon,	toi	?	dit-elle.

–	Et	je	suis	solide,	fit	Rocambole.

–	Tu	me	plais,	dit	encore	Nora	Pitanchel.

–	Toi	aussi.

–	Veux-tu	de	mon	cœur	?

–	Je	ne	demande	pas	mieux	;	mais	il	faut	que	j’extermine	Léon	auparavant.

Nora	fut	charmée	de	l’air	belliqueux	que	prit	alors	Rocambole.

En	 même	 temps,	 il	 se	 fit	 un	 cercle	 autour	 de	 lui	 et	 il	 devint	 le	 centre	 de	 tous	 les
regards.

–	D’où	donc	que	tu	viens,	toi	?	demanda	un	des	buveurs.

–	J’ai	fait	le	voyage	de	l’Amérique	pour	de	bon,	répondit	modestement	Rocambole.

Ce	qui	voulait	dire	:

«	Je	reviens	de	Cayenne.	»

–	Et	vous	êtes	quitte	avec	la	Cigogne	?	fit	Nora.

–	Pour	le	moment,	mais	ça	ne	durera	pas	longtemps	:	pas	vrai,	camarade	?

Et	Rocambole	regarda	Milon.

Le	 vieux	 colosse	 se	 leva	 à	 son	 tour	 et	 montra	 complaisamment	 ses	 épaules
herculéennes.

On	battit	des	mains.

–	Monsieur	que	vous	voyez	là,	dit	Rocambole,	vous	tue	un	bœuf	d’un	coup	de	poing.

–	Ça	se	pourrait	bien,	murmura-t-on	à	la	ronde.

–	Si	 tu	veux	venir	avec	nous,	ma	mignonne,	 reprit	Rocambole	en	s’adressant	à	Nora
Pitanchel,	on	te	recevra	bien	aux	Carrières	de	Pantin.

–	Et	tu	rosseras	Léon	?

–	Léon	et	tous	ceux	qui	voudront	le	défendre.

–	Ça	me	va,	dit	Nora,	tu	es	mon	homme.

–	Eh	bien	!	il	faut	battre	le	fer	quand	il	est	chaud.

–	Tu	as	raison.

–	Allons-y	!

Et	Rocambole	jeta	vingt	sous	sur	la	table	pour	payer	les	deux	chopines.

Nora	s’était	déjà	pendue	à	son	bras.

–	Bonsoir	la	compagnie	!	dit	Milon.

Et	tous	trois	sortirent	aux	applaudissements	de	l’assemblée.



Quand	ils	furent	dehors,	Rocambole	dit	à	Nora	:

–	Tu	es	donc	à	sec	?

–	Oui.

–	Tiens	!	voilà	deux	roues	de	derrière.

–	Et	il	lui	mit	deux	pièces	de	cent	sous	dans	la	main.

Nora	lui	sauta	au	cou.

–	Écoute,	 poursuivit	Rocambole,	 j’exterminerai	 tout	 pour	 te	 faire	plaisir,	mais	 il	 y	 a
encore	quelqu’un	à	qui	j’en	veux.

–	Et	qui	donc	?

–	Le	Pâtissier.

–	Ah	!	fit	Nora	Pitanchel,	je	doute	que	tu	le	rencontres	aux	Carrières	de	Pantin.

–	Pourquoi	?

–	Il	n’y	est	pas	encore	venu.

–	Qui	sait	?	fit	Rocambole.

Et	ils	se	mirent	en	route.

Milon	se	disait	:

–	Pour	que	le	maître	emmène	cette	créature	et	se	soit	fait	son	chevalier	galant,	il	faut
qu’il	ait	son	idée.



VI

Rocambole	 tressaillit	 en	 voyant	 Nora	 Pitanchel,	 après	 avoir	 gravi	 le	 faubourg	 de
Belleville	tourner	à	gauche	dans	la	rue	des	Moulins.

La	rue	des	Moulins	aboutit	à	 la	butte	Chaumont,	et	 il	y	avait	gros	à	parier	que	Nora
allait	prendre	ce	chemin	creux,	suivi	 la	nuit	précédente	par	 la	voiture,	et	au	bout	duquel
Timoléon	avait	fait	mettre	pied	à	terre	à	Vanda.

Rocambole	ne	se	trompait	pas.

Nora	lui	fit	prendre	cette	route,	et	tous	trois	descendirent	dans	la	plaine	par	ce	sentier
boueux	et	glissant	dans	lequel	Vanda	avait	fait	plusieurs	faux	pas.

La	nuit	était	noire	et	pluvieuse,	le	vent	violent.

Mais	Nora	connaissait	son	vallon	de	Pantin	comme	sa	poche.

Elle	n’hésita	pas	une	seconde	en	chemin,	et	conduisit	Rocambole	et	Milon	à	l’hôtel	du
Dab.

C’était	 là	 que	 la	 rixe	 avait	 eu	 lieu,	 que	 Nora	 avait	 été	 rossée	 par	 Léon	 ;	 c’était	 là
qu’elle	 espérait	 le	 retrouver	et	 lui	 faire	 faire	 connaissance	avec	 les	poings	vigoureux	de
Rocambole	et	les	épaules	herculéennes	de	Milon.

Mais	en	entrant	dans	la	carrière,	Nora	poussa	un	cri	de	désappointement.

Léon	et	Zélie	avaient	disparu.

Quand	les	voleurs	et	les	vagabonds	couchés	sur	le	four,	virent	paraître	Nora	flanquée
de	ses	deux	acolytes,	ils	se	mirent	à	rire.

–	Tu	as	été	 racoler	du	monde,	 lui	dirent-ils,	mais	ça	ne	 te	servira	pas	à	grand’chose.
Léon	est	parti.

–	Où	est-il	?	demanda	Nora	Pitanchel	avec	colère.

–	Cherche-le,	mais	pas	ici,	il	n’y	est	pas.

Et	l’on	se	mit	à	rire	de	plus	belle.

Rocambole	se	pencha	à	l’oreille	de	l’ancienne	figurante	et	lui	dit	:

–	 Pour	 peu	 que	 tu	 y	 tiennes,	mon	 ami	 et	moi	 nous	 allons	 tremper	 une	 soupe	 à	 ces
messieurs	;	mais	je	crois	qu’il	vaut	mieux	commencer	par	Léon.

–	Tu	as	raison,	mon	homme,	dit	Nora.	Tous	ces	gens-là	sont	des	lâches,	qui	ne	valent
pas	le	coup	de	poing	:	allons-nous-en	!

–	Bon	voyage	!	lui	cria-t-on	comme	elle	sortait	de	la	carrière	avec	ses	deux	chevaliers.



Ils	allèrent	ainsi	de	l’hôtel	du	Dab	à	Mexico,	et	de	Mexico	à	Sébastopol,	c’est-à-dire	à
deux	autres	carrières	qui	avaient	reçu	ces	noms	pompeux.

Nulle	part	ils	ne	rencontrèrent	Léon.

Rocambole	observait	tout,	examinait	tout,	parlait	quelquefois	du	Pâtissier,	et	comme	il
s’exprimait	dans	le	plus	pur	argot	des	bagnes	et	des	maisons	centrales,	personne	ne	doutait
qu’il	ne	fût	un	ami,	c’est-à-dire	un	voleur.

Aussi	 ne	 se	 cachait-on	 pas	 de	 lui	 ;	 et	 si	 on	 ne	 pouvait	 lui	 donner	 des	 nouvelles	 du
Pâtissier,	c’est	que	personne	n’avait	vu	ce	dernier.

La	carrière	où	Timoléon	avait	conduit	Vanda	était	inconnue.

Milon	et	Rocambole	passèrent	tout	près	du	fameux	puits,	ne	se	doutant	point	que	celle
qu’ils	cherchaient	était	à	quelques	centaines	de	pas	sous	terre.

La	nuit	s’écoula	en	recherches	infructueuses.

Nora	croyait	poursuivre	son	amant	infidèle	et	sa	rivale	préférée.

Rocambole,	au	contraire,	ne	pensait	qu’à	Vanda.

Les	premières	lueurs	de	l’aube	les	surprirent	dans	la	plaine	de	Pantin.

Cependant,	cette	nuit-là	même,	 la	Chivotte	et	 le	Pâtissier	avaient	apporté	à	manger	à
Vanda.

Mais	la	fatalité	n’avait	pas	voulu	qu’ils	rencontrassent	Rocambole.

Ce	dernier,	voyant	le	jour,	se	pencha	à	l’oreille	de	Milon	et	lui	dit	:

–	Il	faut	pourtant	nous	débarrasser	de	cette	femme.

–	Comment	?	demanda	Milon.

–	Nous	allons	voir…

Nora	était	harassée	de	fatigue.

Rocambole	lui	dit	:

–	 Puisque	 Léon	 n’est	 pas	 à	 Pantin,	 c’est	 qu’il	 est	 resté	 dans	 Paris	 avec	 sa	 largue.
Retournons	à	la	barrière.

–	Ça	va,	dit	Nora	Pitanchel.

–	Nous	le	retrouverons	bien	sûr	dans	quelque	bouchon	de	Belleville	ou	de	la	Villette.

–	Allons,	dit	Nora	qui	ne	tenait	plus	sur	ses	jambes.

On	se	remit	en	route	et	l’on	descendit	par	les	Buttes-Chaumont	sur	l’ancien	boulevard
extérieur.

–	Si	nous	buvions	un	coup	?	dit	Rocambole.

Et	il	fit	entrer	Nora	et	Milon	chez	un	marchand	de	vin	qui	venait	d’ouvrir	sa	boutique.

Nora	avait	soif,	elle	avait	faim.



Rocambole	 fit	 apporter	 du	 vin	 et	 du	 fromage,	 dans	 le	 cabinet	 unique	 de
l’établissement.

Nora	dévora	et	but	à	longs	traits.

Après	le	vin,	on	passa	à	l’eau-de-vie.

Nora,	au	bout	d’une	heure,	avait	la	tête	si	lourde	qu’elle	s’appuya	sur	la	table.

La	fatigue	acheva	l’œuvre.	Elle	s’endormit.

–	Filons	!	dit	alors	Rocambole.

Et	tous	deux	sortirent	sur	la	pointe	du	pied,	laissèrent	cent	sous	au	comptoir	et	dirent
qu’ils	allaient	revenir.

*	*

*

Le	reste	de	la	journée	fut	employé	par	Rocambole	et	Milon	en	recherches	non	moins
infructueuses.

Après	avoir	repris	leurs	habits	ordinaires,	ils	se	rendirent	aux	Champs-Élysées.

Les	domestiques	du	petit	hôtel	de	l’avenue	Marignan	étaient	dans	la	consternation.

Ils	n’avaient	vu	revenir	ni	sir	James	Nively,	ni	Vanda.

Milon	alla	rue	du	Vert-Bois.

Le	fruitier	le	prit	à	part	et	lui	dit	d’un	air	mystérieux	:

–	Il	est	venu,	hier	soir,	une	femme	qui	s’appelle	Zélie.

–	Est-ce	qu’elle	a	demandé	après	moi	?

–	Non,	dit	le	fruitier,	mais	elle	voulait	voir	le	petit.

–	Qui	ça,	Marmouset	?

–	Oui.

–	Eh	bien	?

–	Je	l’ai	flanquée	à	la	porte.	C’est	une	de	mes	anciennes	locataires.	Je	m’en	méfie	!

Milon	rapporta	ces	paroles	à	Rocambole	qui	l’attendait	sur	le	boulevard	Saint-Martin.

Rocambole	lui	dit	:

–	Tu	vas	t’installer	rue	du	Vert-Bois.	Cette	femme	reviendra	sans	doute.	Tu	lui	parleras
et	si	elle	a	quelque	nouvelle	du	Pâtissier	à	nous	donner,	tu	me	l’amèneras	rue	Saint-Lazare
en	lui	promettant	tout	l’argent	qu’elle	te	demandera.

Milon,	 fidèle	 à	 la	 consigne	 qu’il	 avait	 reçue,	 s’installa	 dans	 l’arrière-boutique	 du
fruitier	et	attendit	Zélie.

Rocambole	était	retourné	rue	Saint-Lazare.

Il	comptait	beaucoup	sur	l’intelligence	et	l’audace	de	Vanda.



Vanda	était	morte	ou	prisonnière.

Dans	 le	 second	cas,	 si	 épaisses	que	 fussent	 les	portes	de	 la	prison,	 si	bien	surveillée
qu’elle	fût,	elle	trouverait	un	moyen	de	faire	parvenir	à	Rocambole	un	mot,	un	billet,	un
renseignement	quelconque.

Rocambole	en	était	si	convaincu	qu’il	s’enferma	rue	Saint-Lazare	et	attendit.

La	journée	s’écoula.

Milon	ne	revint	pas.	C’était	une	preuve	que	Zélie	n’avait	pas	reparu	rue	du	Vert-Bois.

Puis	la	nuit	vint,	et	une	partie	de	la	soirée	s’écoula.

Rocambole	commençait	à	désespérer,	lorsqu’il	entendit	du	bruit	dans	l’antichambre.

Le	 petit	 groom,	 l’ancien	 serviteur	 de	milady	 à	 Rochebrune	 barrait	 le	 passage	 à	 une
sorte	de	mendiante	avinée	qui	insistait	pour	entrer.

Rocambole	parut.

Cette	mendiante,	c’était	Philippette.

Elle	tenait	à	la	main	le	papier	sur	lequel	Vanda	avait	tracé	en	russe	ces	quelques	mots	:

«	 Prisonnière…	 au	 pouvoir	 de	 Timoléon…	 suis	 la	 femme	 qui	 te	 porte	 ce	 billet…
promis	deux	cents	louis.	»

–	 Enfin	 !	 murmura	 Rocambole,	 qui	 ne	 put	 contenir	 plus	 longtemps	 cette	 émotion
terrible	qui	l’étreignait	depuis	trente-six	heures.

Et	il	s’apprêta	à	suivre	Philippette.



VII

Revenons	à	Timoléon	que	nous	avons	laissé	se	faisant	une	lanterne	de	son	cigare	pour
déchiffrer	le	billet	de	Vanda.

Nous	 l’avons	 vu	 aller	 au-devant	 du	 Pâtissier,	 après	 avoir	 recommandé	 à	 sir	 James
Nively	de	ne	point	bouger	et	de	ne	faire	aucun	bruit.

Le	Pâtissier	l’attendait	au	coin	de	la	rue	Saint-Martin.

–	Eh	bien	?	est-ce	prêt	?	demanda	Timoléon.

–	C’est	prêt,	fit	le	Pâtissier.

–	Où	est	le	baril	?

–	Le	baril,	la	mèche,	tout	est	dans	le	puits.

Timoléon	tira	de	sa	poche	une	grosse	montre	d’argent.

–	Il	n’est	que	neuf	heures,	dit-il,	nous	arriverons	avant	que	Philippette	soit	partie.

Et	ils	prirent	un	fiacre	qui	les	conduisit	aux	buttes	Chaumont.

Des	buttes,	ils	descendirent	à	pied	dans	la	plaine.

Là,	 le	Pâtissier	demeura	auprès	du	puits,	 tandis	que	Timoléon	s’approchait	sans	bruit
de	la	carrière	où	devait	se	trouver	Philippette.

Nous	avons	vu	comment	il	aborda	cette	dernière	lorsqu’elle	sortit.

Philippette	ne	savait	pas	plus	ce	que	voulait	faire	Timoléon	qu’elle	ne	savait	ce	qu’était
le	major	Avatar.

Timoléon	savait	quelques	mots	de	russe	et	il	lui	fut	aisé	de	traduire	le	billet	de	Vanda.

Vanda	disait	:	«	Suis	la	femme	qui	te	porte	ce	billet…	»

–	 Ça	 marche	 comme	 sur	 des	 roulettes,	 murmura	 Timoléon	 en	 rendant	 le	 billet	 à
Philippette.

–	Eh	bien	?	dit	celle-ci,	que	faut-il	faire	?

–	Pardieu	!	Il	faut	porter	le	billet	à	son	adresse.

–	Et	vous	croyez	que	j’aurai	les	deux	cents	louis	?

–	Certainement,	puisqu’il	est	convenu	que	nous	partagerons.

–	 Oh	 !	 dit	 Philippette,	 si	 cela	 arrive	 et	 que	 j’aie	 ma	 part,	 je	 veux	 me	 griser	 sans
désemparer,	pendant	six	mois	de	suite.

Timoléon	se	mit	à	rire.



–	Mais	pour	que	tout	aille	comme	tu	veux,	dit-il,	il	faut	que	tu	fasses	ce	que	je	voudrai.

–	Comment	donc	çà	?

–	Que	tu	écoutes	bien	mes	recommandations.

–	Voyons	?

–	Tu	vas	d’abord	venir	avec	moi.

–	Où	çà	?

–	Par	ici.

Et	Timoléon	prit	la	vieille	femme	par	le	bras	et	l’entraîna	vers	un	petit	monticule	qui	se
trouvait	à	peu	près	à	égale	distance	du	puits	et	de	 la	carrière	à	ciel	ouvert	dans	 laquelle
Philippette	avait	fait	du	feu.

Sur	 ce	 monticule,	 il	 y	 avait	 une	 broussaille	 et	 cette	 broussaille	 cachait	 une	 petite
excavation.

–	Écoute	bien	ce	que	je	vais	te	dire,	dit	alors	Timoléon.	La	personne	que	tu	vas	amener
pour	délivrer	cette	dame	aura	soin	de	se	munir	d’une	corde	et	d’un	pic.

–	Pour	quoi	faire	?

–	Tu	vois	ce	trou	?

–	Oui.

–	 C’était	 la	 première	 entrée	 de	 la	 carrière	 abandonnée	 dans	 laquelle	 j’ai	 enfermé	 la
petite	dame.

–	Bon	!

–	Avec	trois	coups	de	pic,	il	aura	creusé	un	trou,	avec	la	corde	qu’il	fixera	à	une	pierre
il	pourra	descendre.

–	Et	c’est	par	là	qu’il	remontera	?

–	Naturellement,	 dit	 Timoléon,	 dont	 Philippette	 ne	 vit	 pas	 le	mauvais	 sourire.	C’est
égal,	je	vais	te	donner	un	conseil.

–	Lequel	?

–	Tu	feras	bien	de	te	faire	payer	d’avance.

–	Pourquoi	?

–	On	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver.	Il	peut	se	casser	le	cou	en	descendant.

Philippette	regarda	Timoléon.	La	nuit	n’était	pas	claire,	mais	elle	vit	briller	les	yeux	du
misérable	d’une	joie	infernale.

–	Ah	!	je	crois	que	je	comprends,	papa,	dit-elle.

–	À	bon	entendeur,	salut	!	dit	Timoléon.	Seulement,	fais	bien	attention	à	lui	;	c’est	que
si	tu	ne	joues	pas	serré,	nous	sommes	flambés	et	tu	n’auras	rien.

–	C’est	pourtant	un	messière,	dit	Philippette	faisant	allusion	au	major	Avatar.



Messière	est	un	mot	d’argot	qui	veut	dire	bourgeois.

–	Oui,	mais	c’est	un	malin	;	ainsi,	prends	garde	!

–	Bon,	murmura	Philippette,	je	n’ai	pas	passé	la	moitié	de	ma	vie	à	Saint-Lazare	pour
être	née	d’hier…	et	je	ne	suis	pas	saoûle,	ce	soir…	Je	l’enfoncerai	joliment,	le	bourgeois.

Et	Philippette	s’en	alla	pour	remplir	son	message.

Timoléon	redescendit	vers	le	puits.

Le	Pâtissier	l’avait	découvert	et	il	était	couché	auprès.

–	Embarque	!	dit	Timoléon.

Et	il	descendit	le	premier.

Puis,	quand	le	Pâtissier	l’eut	rejoint,	il	alluma	sa	mèche	soufrée,	disant	:

–	Vérifions	les	objets.

–	Mais,	dit	le	Pâtissier,	vous	allez	donner	l’éveil	à	la	jolie	dame.

–	Non,	dit	Timoléon.

–	Cependant	elle	va	voir	la	lumière	passer	sous	la	porte.

–	Elle	n’est	plus	dans	la	carrière.

–	Hein	?

–	Elle	est	dans	le	boyau	qui	conduit	à	l’autre,	mais	ce	n’est	pas	par	là	qu’elle	pourra
sortir.

En	même	temps,	Timoléon	passait	l’inspection	des	objets	apportés	par	le	Pâtissier	au
fond	du	puits.

Il	y	avait	d’abord	une	scie	à	main,	 semblable	à	celles	dont	 se	servent	 les	menuisiers
pour	faire	un	trou	rond	dans	une	planche.

–	Je	ne	sais	pas	trop	ce	que	vous	voulez	faire	de	ça,	dit	le	Pâtissier.

–	Tu	le	verras	plus	tard.

Il	y	avait	ensuite	une	longue	mèche	soufrée	pareille	à	celle	dont	se	servait	Timoléon,
en	ce	moment,	pour	y	voir	clair.

Ensuite	une	petite	futaille	qui	aurait	pu	contenir	quinze	ou	vingt	litres	de	vin	:	c’était
de	poudre	à	canon	qu’elle	était	pleine.

–	Voilà	de	quoi	faire	sauter	la	moitié	de	Pantin,	dit	Timoléon.

–	Et	c’est	pour…	Rocambole	?…

–	Naturellement.

Les	yeux	du	Pâtissier	brillaient	d’une	joie	féroce.

–	Maintenant,	mon	bonhomme,	poursuivit	Timoléon,	nous	n’avons	plus	qu’une	chose
à	faire.



–	Laquelle	?

–	Nous	croiser	les	bras	et	attendre.

–	Attendre	quoi	?

–	Que	le	gibier	vienne	donner	tête	baissée	dans	le	panneau	que	nous	lui	avons	tendu.

–	 Mais,	 dit	 le	 Pâtissier,	 je	 devine	 bien	 à	 peu	 près	 ce	 que	 vous	 voulez	 faire	 ;
seulement…

–	Seulement	tu	ne	t’expliques	pas	les	moyens	?

–	Non.

–	Eh	bien	!	patience	et	tu	verras	qu’à	moins	d’être	le	diable	ou	le	bon	Dieu,	il	n’y	a	pas
moyen	que	l’ami	Rocambole	en	réchappe.

En	 même	 temps,	 Timoléon	 éteignit	 la	 mèche	 soufrée	 et	 tous	 deux	 demeurèrent
immobiles	et	silencieux	au	fond	du	puits.



VIII

Philippette	 s’était	 donc	présentée	 chez	 le	major	Avatar,	 et	Rocambole	 s’était	montré
dans	 l’antichambre	au	moment	où	 le	petit	groom	parlementait	avec	 la	vieille	femme	qui
insistait	pour	entrer.

D’un	coup	d’œil	rapide,	Rocambole	eut	toisé	Philippette.

C’était	une	de	ces	femmes	qui	sont	descendues	au	plus	bas	de	l’échelle	sociale.

Mais	 le	 papier	 qu’elle	 apportait	 était	 bien	 de	 l’écriture	 de	Vanda,	 et	 peu	 importait	 à
Rocambole	la	messagère	qu’elle	avait	choisie.

D’ailleurs,	il	y	avait	une	chose	qui	ne	faisait	pas	doute	pour	Rocambole.

Vanda	était	au	pouvoir	de	Timoléon.

Par	conséquent,	si	elle	était	parvenue	à	corrompre	quelqu’un	et	à	l’intéresser	à	son	sort,
ce	quelqu’un	ne	pouvait	être	qu’une	de	ces	créatures	abjectes	que	Timoléon	employait	si
volontiers.

Ainsi	 qu’elle	 l’avait	 dit	 à	 ce	 dernier,	 Philippette	 ne	 manquait	 ni	 d’intelligence	 ni
d’astuce,	lorsqu’elle	n’était	pas	prise	de	boisson.

Si	Rocambole	avait	pu	soupçonner	un	piège,	l’attitude	que	prit	tout	d’abord	Philippette
l’eût	rassuré.

–	Mon	bon	monsieur,	 dit-elle,	 en	venant	 ici	 je	 joue	gros	 jeu,	 parce	que	 les	gens	qui
vous	ont	pris	votre	petite	dame	me	tueraient	s’ils	savaient	que	je	mange	le	morceau.

Mais	votre	petite	dame	m’a	dit	que	vous	étiez	généreux.

–	C’est-à-dire,	interrompit	Rocambole,	qu’elle	vous	a	promis	deux	cents	louis.

–	Vous	l’avez	dit.

–	Rassurez-vous,	la	mère,	vous	les	aurez.

Mais	Philippette	se	rappelait	la	recommandation	de	Timoléon.

–	J’aimerais	autant	les	avoir	tout	de	suite,	dit-elle.

–	Pardon,	quand	nous	aurons	retrouvé	celle	que	je	cherche,	dit	Rocambole.

Philippette	ne	bougea	pas.

Rocambole	comprit	qu’elle	ne	marcherait	que	si	elle	voyait	l’argent.

–	Venez	par	ici,	dit-il.

Et	il	la	fit	entrer	dans	son	cabinet	et	ouvrit	un	tiroir	de	son	secrétaire.

Dans	ce	tiroir,	il	y	avait	une	poignée	de	billets	de	banque.



–	Connaissez-vous	ça	?	dit-il	en	lui	en	montrant	un.

–	 Pardi	 !	 j’en	 ai	 assez	 remué	 dans	 mon	 jeune	 temps,	 quand	 je	 roulais	 voiture,	 dit
Philippette.	Ce	sont	des	billets	de	mille	francs.

Rocambole	en	prit	quatre	et	les	mit	dans	sa	poche.	Puis	il	referma	le	tiroir	en	disant	à
Philippette	:

–	Quand	vous	m’aurez	conduit,	vous	les	aurez.

Il	 parlait	 avec	un	 tel	 accent	 de	 franchise	 et	 de	 fermeté	 à	 la	 fois,	 que	 la	 complice	de
Timoléon	 comprit	 qu’il	 ne	 la	 trompait	 pas	 et	 qu’il	 ne	 donnerait	 l’argent	 qu’après	 avoir
retrouvé	Vanda,	mais	que	rien	ne	le	lui	ferait	lâcher	auparavant.

–	C’est	bien,	dit-elle,	partons	!

–	Où	allons-nous	?	demanda	Rocambole.

–	À	Pantin.

Il	tressaillit	au	souvenir	de	ses	recherches	infructueuses.

–	Ah	!	dit	Philippette,	ils	sont	malins,	allez	!

–	Qui	donc	?

–	Ceux	qui	ont	enfermé	la	petite	dame.	Ils	l’ont	mise	dans	une	carrière	qui	est	bouchée
et	que	personne	ne	connaît	plus.

Ceci	confirmait	tous	les	soupçons	de	Rocambole.

Tandis	 que	 Philippette	 parlait,	 il	 avait	 revêtu	 rapidement	 une	mauvaise	 redingote	 et
s’était	coiffé	d’une	casquette,	ce	qui	lui	donnait	l’air	d’un	ouvrier.

Puis	il	avait,	sans	que	Philippette	le	vît,	glissé	deux	pistolets	et	un	poignard	dans	ses
poches.

–	À	présent,	dit	encore	Philippette,	ce	n’est	pas	tout.

–	Que	faut-il	encore	?

–	Vous	pensez	bien	que	si	 j’avais	été	moins	vieille	et	plus	robuste,	en	place	de	venir
vous	chercher,	j’aurais	délivré	la	petite	dame,	mais	il	y	a	de	l’ouvrage,	allez	!	il	faudrait
avoir	un	bon	pic	et	une	longue	corde.

–	Nous	prendrons	tout	cela	en	route,	dit	Rocambole,	filons	!

Et	il	la	prit	par	le	bras	et	sortit	avec	elle,	au	grand	étonnement	du	petit	groom	qui	ne
pouvait	comprendre	comment	un	homme	de	 la	valeur	et	de	 l’éducation	du	major	Avatar
pouvait	se	donner	une	semblable	compagnie.

Dans	la	rue,	Rocambole	arrêta	un	fiacre,	y	fit	monter	Philippette	et	dit	au	cocher	:

–	Mène-nous	aux	buttes	Chaumont,	mais	en	passant	tu	t’arrêteras	rue	du	Vert-Bois,	au
numéro	19.

Philippette	tressaillit.



Comment	 le	 major	 Avatar	 pouvait-il	 avoir	 affaire	 précisément	 dans	 la	 maison	 où
Timoléon	demeurait	?

–	Nous	allons	nous	procurer	un	pic	et	des	cordes,	dit	Rocambole.

Le	fiacre	partit.

Un	quart	d’heure	après,	il	arrivait	rue	du	Vert-Bois.

La	rue	était	déserte,	la	boutique	du	fruitier	fermée.

Mais	un	filet	de	lumière	passait	sous	la	porte.

Rocambole	frappa.

Ce	fut	le	fruitier	qui	vint	ouvrir.

Il	 y	 avait	 trois	 personnes	 dans	 l’arrière-boutique	 :	Milon,	 la	Mort-des-braves	 et	 une
femme.

Milon	se	précipita	à	la	rencontre	de	Rocambole.

–	Eh	bien	?	dit-il.

La	femme	se	retourna	et	murmura	:

–	Le	maître	!

Rocambole	 laissa	 échapper	 un	 geste	 d’étonnement	 ;	 il	 avait	 reconnu	 l’ancienne
prisonnière	de	Saint-Lazare,	la	belle	Marton,	la	femme	au	chien.

En	 effet,	 le	 chien,	 ce	 chien	 merveilleux	 d’instinct,	 qui	 avait	 aidé	 à	 sauver
Mlle	Antoinette	Miller,	était	couché	sous	la	table.

Il	grogna	un	moment	:	mais	il	finit	par	reconnaître	Rocambole	et	se	mit	à	le	caresser.

–	Que	fais-tu	ici	?	demanda	Rocambole.

Philippette	était	restée	dans	la	voiture	et	ne	pouvait	entendre	ce	qui	se	passait	dans	la
boutique.

–	Maître,	répondit	Marton,	je	suis	venue	de	la	part	d’une	femme	appelée	Zélie.

–	Bon	!	fit	Rocambole.

–	Prévenir	ce	jeune	homme	qui	se	cache	ici	que	le	Pâtissier	veut	lui	jouer	un	mauvais
tour.

–	Je	le	sais,	dit	froidement	Rocambole.

–	Zélie	est	venue	déjà,	mais	le	patron	l’avait	mise	à	la	porte,	alors	elle	m’a	envoyée	et
bien	heureux	que	j’ai	trouvé	Milon.

–	Maître,	dit	Milon	tout	bas,	avez-vous	des	nouvelles	de	Vanda	?

–	Oui.

Et	Rocambole,	qui	paraissait	fort	calme,	dit	au	fruitier	:

–	Il	faut	me	trouver	une	de	ces	longues	cordes	qui	te	servent	à	descendre	ton	vin	dans
la	cave.



–	Bon,	dit	le	fruitier,	c’est	facile.

–	Puis	un	pic	ou	une	bêche.

–	Vous	savez	que	j’ai	un	pic,	je	vais	le	chercher.

–	Mais	où	allez-vous	donc,	maître	?	demanda	Milon.

–	Délivrer	Vanda.

–	Alors	vous	venez	me	chercher	?

–	Non,	tu	resteras	ici.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	le	Pâtissier	et	Timoléon	rôdent	sans	doute	autour	de	la	maison	et	qu’il	faut
veiller	sur	Gipsy.

Le	fruitier	revint	quelques	minutes	après.

Il	portait	le	pic	et	la	corde	dont	il	avait	fait	un	écheveau.

–	Maître,	murmura	Milon,	n’est-ce	point	assez	de	la	Mort-des-braves	et	de	notre	ami	le
fruitier	pour	garder	Gipsy	?

–	Non.

–	Comment,	vous	allez	tout	seul	?

–	Oui.

–	Maître…	j’ai	peur…

–	Imbécile	!	dit	Rocambole.

Et	il	lui	montra	la	crosse	de	ses	pistolets,	ajoutant	tout	haut	:

–	Vous	allez	tous	m’attendre	ici.

Et	il	regagna	la	voiture	dans	laquelle	se	trouvait	Philippette.

–	Aux	buttes	Chaumont,	maintenant	!	dit-il	au	cocher.



IX

Ainsi	que	nous	l’avons	dit	déjà,	Philippette	n’avait	pas	vu,	sans	quelque	inquiétude,	le
major	Avatar	se	faire	conduire	rue	du	Vert-Bois.

Il	 est	même	probable	 que	 si	 elle	 avait	 eu	 les	 deux	 cents	 louis	 en	 sa	 possession,	 elle
aurait	pris	la	fuite	tandis	que	Rocambole	entrait	dans	la	boutique	du	fruitier.

Mais	Rocambole	ne	s’était	point	dessaisi,	et	elle	resta.

Ensuite	une	réflexion	était	venue	à	son	aide,	pour	calmer	son	anxiété	qui	n’était	point
dépourvue	de	logique	:

–	Je	ne	sais	pas	pourquoi	Timoléon	a	enfermé	cette	dame	dans	les	carrières,	se	dit-elle	;
je	ne	sais	pas	davantage	pourquoi	il	veut	qu’on	la	délivre	;	pourquoi	saurais-je	les	raisons
du	messière	à	venir	rue	du	Vert-Bois	?	Tout	ce	que	je	sais,	et	ça	me	suffit,	c’est	qu’il	y	a
deux	cents	louis	à	partager	;	et	voilà	!

Rocambole,	 qui	 ne	 pouvait	 deviner	 les	 réflexions	 de	 la	 vieille	 fille,	 se	 mit	 alors	 à
l’interroger,	tandis	que	la	voiture	montait	le	faubourg	Saint-Germain.

Philippette	 lui	 raconta	 fort	 naïvement	 que,	 se	 trouvant	 sans	 asile,	 elle	 était	 allée
coucher	aux	Carrières	de	Pantin	 ;	mais	que	 là,	on	 l’avait	chassée	en	disant	qu’elle	était
trop	vieille	;	puis	qu’à	force	de	chercher,	elle	avait	trouvé	une	carrière	à	ciel	ouvert	avec
un	 reste	 de	 feu,	 tout	 au	 fond,	 qu’elle	 y	 était	 entrée,	 et	 que,	 tandis	 qu’elle	 essayait	 de
ranimer	le	feu,	elle	avait	entendu	Vanda.

Philippette	 décrivit	 de	 son	 mieux	 la	 carrière	 et	 l’excavation	 trop	 étroite	 à	 travers
laquelle	Vanda	avait	essayé	vainement	de	passer.

Elle	 raconta	 que	 Vanda	 lui	 avait	 détaillé	 la	 place	 topographique	 de	 la	 carrière	 dans
laquelle	on	l’avait	enfermée.

Rocambole	écoutait	tous	ces	détails	avec	attention.

Philippette	lui	dit	ensuite	:

–	À	la	façon	dont	elle	m’a	parlé,	la	petite	dame,	j’ai	bien	compris	qu’il	n’y	avait	qu’un
homme	capable	de	faire	tout	ça	et	que	cet	homme	était	Timoléon.

–	Tu	le	connais	donc	?	fit	Rocambole.

–	J’ai	travaillé	pour	lui	dans	le	temps,	mais	c’est	un	pingre.	On	n’a	pas	de	l’eau	à	boire,
avec	 lui,	 et	 puis	 je	 n’aime	 pas	 les	 rousses.	 Alors,	 la	 petite	 dame	m’a	 dit	 que	 vous	me
donneriez	beaucoup	d’argent.	Dame	!	j’ai	fait	mes	conditions,	comme	vous	voyez…	avec
deux	cents	louis,	j’ai	de	quoi	boire	et	manger	le	restant	de	mes	jours.

Rocambole	ne	répondit	pas.



La	voiture	arriva	en	haut	des	buttes	Chaumont.

Rocambole	donna	dix	francs	au	cocher	et	le	renvoya.

Puis	il	dit	à	Philippette	:

–	Viens	!	je	sais	le	chemin.

–	Encore	une	drôle	de	chose	!	pensa	l’ivrognesse.

Ils	descendirent	dans	la	plaine	par	ce	sentier	que	Rocambole	avait	déjà	suivi	une	fois.

Puis	ils	arrivèrent	à	cette	planche	jetée	comme	un	pont	sur	le	torrent	sans	eau.

Bien	 qu’il	 ne	 fît	 pas	 clair	 du	 tout,	 la	 nuit	 était	 moins	 obscure	 que	 deux	 heures
auparavant.

Cela	tenait	sans	doute	à	un	vent	du	Nord	qui	avait	nettoyé	le	ciel	et	remis	à	découvert
les	étoiles.

Rocambole	suivait	Philippette	qui	lui	disait	:

–	Allons	vite	!	la	pauvre	petite	dame	doit	se	désespérer.

Rocambole,	regardant,	n’avançait	qu’avec	précaution,	portant	autour	de	lui	un	regard
clair	et	froid,	auquel	rien	n’échappait.

La	plaine	était	déserte	et	rien	ne	bougeait.

Ils	passèrent	auprès	du	puits,	dans	lequel	Timoléon	et	le	Pâtissier	s’étaient	blottis.

Un	 moment,	 ce	 puits	 fixa	 l’attention	 de	 Rocambole,	 mais	 Philippette	 marchait	 en
avant.

Et	puis	 la	nature	a	refusé	à	 l’homme	cette	puissance	d’odorat	qu’elle	a	accordée	aux
animaux.

Rocambole	passa.

Quelques	minutes	après,	il	était	dans	la	carrière	à	ciel	ouvert	et	Vanda	jetait	un	cri	de
joie.

Philippette	 s’accroupit	 de	 nouveau	 sur	 le	 foyer	 pour	 rallumer	 quelques	 tisons,	 sur
lesquels	elle	jeta	une	poignée	de	broussailles	sèches.

Bientôt	les	broussailles	flambèrent	et	projetèrent	autour	d’elle	une	certaine	clarté.

Il	 suffit	 d’un	 coup	d’œil	 à	Rocambole	pour	 se	 convaincre	qu’il	 lui	 serait	 impossible
d’élargir	ce	trou	formé	dans	le	rocher,	et	à	travers	lequel	il	apercevait	Vanda.

Celle-ci	lui	dit	:

–	Ce	n’est	pas	par	là	que	je	suis	entrée,	comme	tu	le	penses	bien.

Et	elle	raconta	l’histoire	du	puits,	et	décrivit	minutieusement	ce	couloir	souterrain	que
fermait	une	porte	massive	et	solidement	fermée.

–	C’est	bien,	dit	Rocambole,	j’enfoncerai	la	porte	à	coups	de	pic.

Mais	Philippette	lui	dit	:



–	Je	sais	un	moyen	plus	simple	de	délivrer	madame.

–	Lequel	?

–	Avez-vous	vu,	reprit	 la	vieille	en	s’adressant	à	Vanda,	une	sorte	d’échafaudage	au-
dessus	de	la	carrière,	et	qui	forme	comme	un	plafond	?

–	Oui,	répondit	Vanda.

–	Eh	bien	!	en	deux	coups	de	bêche	on	aura	raison	de	la	première	entrée	de	la	caverne,
et	avec	la	corde	que	monsieur	a	apportée…

–	Cette	femme	a	raison,	dit	Rocambole.

Philippette	prit	un	tison	enflammé	et	dit	:

–	Venez,	je	vais	vous	éclairer.

Rocambole	 la	 suivit	 et,	 pendant	 ce	 temps,	 Vanda	 se	 mit	 à	 ramper	 dans	 son	 boyau
souterrain,	de	manière	à	redescendre	dans	la	carrière.

L’entrée	primitive	de	la	carrière	était	à	égale	distance,	nous	l’avons	dit,	du	puits	et	de
l’autre	carrière	à	ciel	ouvert,	dans	laquelle	Rocambole	avait	pénétré	tout	à	l’heure.

Celui-ci	se	mit	à	écarter	les	broussailles	et	eut	bientôt	trouvé	une	excavation	de	peu	de
profondeur	dans	laquelle	il	descendit.

Puis,	ayant	frappé	du	pied,	il	sentit	le	sol	résonner	sous	lui,	ce	qui	annonçait	une	cavité.

Soudain	 il	se	servit	de	son	pic	et	en	quelques	coups	 il	eut	déplacé	une	grosse	pierre,
puis	une	autre	et	encore	une	autre.

Alors	un	trou	apparut	et	les	pierres	tombèrent	avec	un	bruit	lourd.

–	Vanda	!	cria	Rocambole.

Une	voix	monta	des	profondeurs	ténébreuses	de	cet	abîme	:

–	Me	voilà	!	disait-elle.

Rocambole	 décrocha	 sa	 corde	 et	 en	 fixa	 une	 extrémité	 à	 un	 bloc	 de	 rocher	 qui	 se
trouvait	auprès	de	l’excavation.

Puis,	quand	il	fut	certain	qu’elle	était	solidement	attachée,	il	dit	à	Philippette	:

–	Fais	le	guet,	je	descends	;	la	pauvre	femme	doit	être	trop	exténuée	de	fatigue	et	de
faim	pour	avoir	la	force	de	monter	toute	seule.

Philippette	eut	bien	envie,	en	ce	moment,	de	réclamer	son	argent.

Mais	 la	 crainte	 que	 Rocambole	 ne	 se	 défiât	 du	 piège	 qu’on	 lui	 avait	 si	 habilement
tendu	jusque-là,	l’en	empêcha.

Rocambole	saisit	la	corde	et	descendit	avec	l’adresse	et	la	légèreté	d’un	somnambule.

Philippette	voyait	la	corde	se	tendre	sous	le	poids	de	son	corps.

Tout	à	coup	la	broussaille	voisine	s’agita,	un	être	humain	s’avança	en	rampant	jusqu’à
Philippette	qui	recula.



C’était	Timoléon.

–	Vous	!	dit	la	vieille.

–	Moi,	tais-toi	!

Et	Timoléon	qui	tenait	une	hache	à	la	main,	coupa	la	corde	d’un	seul	coup.

On	entendit	en	même	temps	 la	chute	d’un	corps,	puis	un	cri	de	douleur	 remonta	des
profondeurs	de	l’abîme.

*	*

*



X

La	corde	à	 laquelle	 il	 s’était	 suspendu,	 se	détachant	 tout	à	coup,	et	 avant	qu’il	n’eût
touché	le	sol,	Rocambole	était	tombé	d’une	hauteur	de	quinze	ou	vingt	pieds.

Mais	le	sol	de	la	carrière	était	humide	et	offrait	une	espèce	d’élasticité	qui	amortit	sa
chute.

Le	cri	qui	lui	échappa,	et	qui	monta	vibrer	aux	oreilles	de	Timoléon,	était	moins	un	cri
de	douleur	qu’un	cri	d’effroi.

Si	brave	que	soit	un	homme,	et	en	fait	de	bravoure,	Rocambole	avait	fait	ses	preuves,	il
ne	se	laisse	pas	choir	dans	un	abîme	inconnu	et	au	milieu	d’une	obscurité	profonde	sans
un	premier	mouvement	d’épouvante.

Au	cri	qu’il	avait	poussé,	un	autre	cri	avait	répondu,	celui	de	Vanda.

Mais	Rocambole	laissa	tout	aussitôt	échapper	un	juron	formidable	et	ajouta	:

–	La	vieille	sorcière,	il	faut	qu’elle	ait	détaché	la	corde.

–	Mon	Dieu	!	dit	Vanda,	n’es-tu	pas	blessé,	au	moins	?

–	Je	ne	crois	pas,	mais	je	suis	étourdi	et	moulu.

Et	au	milieu	de	ces	 ténèbres	opaques,	Rocambole	se	prit	à	se	 tâter	et	à	se	palper	par
tout	 le	corps,	puis	fit	 jouer	ses	membres	l’un	après	l’autre	afin	de	s’assurer	qu’il	n’avait
rien	de	fracturé.

Il	tenait	debout	sur	ses	pieds	et	se	mit	à	faire	quelques	pas.

Déjà	Vanda	lui	avait	jeté	ses	deux	bras	autour	du	cou.

–	Enfin	!	disait-elle,	enfin	!	te	voilà	!…

–	Me	voilà	 prisonnier	 comme	 toi,	 dit	Rocambole,	 on	m’a	 tendu	un	piège	 et	 j’y	 suis
tombé	comme	un	niais.

Et,	acheva-t-il	avec	un	éclat	de	rire,	il	y	a	des	gens	qui	croient	en	moi	!

Un	homme	aussi	intelligent	que	Rocambole	ne	pouvait	pas	se	tromper	une	minute	sur
l’accident	dont	il	venait	d’être	victime.

Cet	accident	était	préparé	;	et	c’était	une	trahison.

–	Nous	avons	été	roulés,	murmura-t-il,	maintenant,	il	faut	voir	à	nous	tirer	d’affaire.

Et	il	fouilla	dans	ses	poches	et	en	retira	une	boîte	d’allumettes	bougies.

Un	danger	qu’on	peut	voir	est	à	moitié	conjuré.

Quand	l’allumette	eut	brillé,	Rocambole	examina	à	sa	lueur	le	lieu	où	il	était.



Il	vit	au-dessus	de	lui,	à	trente	pieds	de	haut,	un	trou	rond.

C’était	le	trou	qu’il	avait	fait	lui-même,	comme	s’il	eût	voulu	creuser	son	tombeau.

La	 carrière	 affectait	 assez	 correctement	 la	 forme	 d’une	 cloche	 et	 le	 trou	 par	 lequel
Rocambole	était	tombé	se	trouvait	juste	au	milieu	de	cette	espèce	de	coupole.

Quant	à	la	corde,	elle	s’était	arrondie	à	ses	pieds.

Remonter	vers	ce	 trou	était	 impossible	 :	un	chat,	mais	non	un	homme,	y	serait	peut-
être	parvenu.

Les	yeux	de	Rocambole	tombèrent	sur	la	porte	qui	fermait	le	couloir	du	puits.

Mais	Rocambole,	ce	jour-là,	avait	fait	toutes	les	imprudences.

Son	pic	était	demeuré	au	haut	de	la	crevasse.

Il	n’avait	d’autre	engin	pour	enfoncer	cette	porte	que	deux	ou	trois	pierres	qui	s’étaient
détachées	de	la	voûte	qu’il	avait	effondrée.

Mais	il	avait	sur-le-champ	retrouvé	son	merveilleux	sang-froid,	et	il	dit	à	Vanda	:

–	Nous	sommes	ensemble,	c’est	beaucoup.	Sortir	d’ici	n’est	plus	rien.

–	Ce	misérable	Timoléon,	murmura	Vanda,	il	ne	t’a	pas	attiré	ici	sans	avoir	pris	toutes
ses	précautions.

–	Je	suis	armé,	répondit	Rocambole,	nous	verrons	bien.

Mais,	 auparavant,	 ajouta-t-il	 en	 laissant	 échapper	 l’allumette	 qui	 commençait	 à	 lui
brûler	les	doigts,	auparavant,	il	faut	y	voir	clair.

Il	reprit	sa	boîte	d’allumettes	et	la	donna	à	Vanda.

–	Tu	m’éclaireras,	dit-il.

Les	allumettes	qu’on	appelle	des	bougies	brûlent	environ	deux	ou	trois	minutes.

Vanda	avait	parfaitement	compris	Rocambole.

Une	 seconde	 allumette	 prit	 feu,	 et	 Rocambole,	 à	 sa	 lueur,	 étudia	 de	 nouveau	 la
configuration	de	la	carrière.

Dès	lors,	il	fut	fixé.

Tous	ses	efforts	devaient	se	concentrer	sur	la	porte.

Il	 la	 tâta,	 comme	 on	 dit,	 en	 se	 ruant	 sur	 elle	 et	 en	 lui	 donnant	 un	 vigoureux	 coup
d’épaule.

La	porte	ne	bougea	pas.

Il	recommença	et	ne	parvint	qu’à	se	meurtrir.

Alors,	à	la	clarté	d’une	troisième	allumette,	il	s’empara	de	la	plus	grosse	pierre	et	en	fit
une	sorte	de	merlin.

Puis	il	se	rua	de	nouveau	sur	la	porte,	espérant	toujours	l’enfoncer.



Malheureusement	 c’était	 une	 pierre	 tendre	 que	 celle	 dont	 il	 se	 servait,	 une	 pierre	 à
plâtre,	comme	on	dit.

Au	lieu	d’entamer	la	porte,	elle	s’entama	elle-même	et	se	fendit	en	trois	morceaux.

Le	bloc	de	roche	était	devenu	poussière,	et	la	porte	résistait	toujours.

Rocambole	prit	une	seconde	pierre	qui,	bientôt,	eut	le	même	sort.

Mais	soudain	Vanda	lui	mit	la	main	sur	l’épaule	:

–	Tais-toi,	dit-elle.

–	Qu’est-ce	?	fit	Rocambole	frémissant.

–	N’entends-tu	pas	?

–	Un	bruit…	là…	derrière…

Et	elle	laissa	tomber	l’allumette	d’une	main,	après	avoir	montré	la	porte	de	l’autre.

Le	silence	et	l’obscurité	se	firent	de	nouveau	dans	la	carrière.

Rocambole,	 prêtant	 l’oreille,	 entendit,	 en	 effet,	 derrière	 la	 porte,	 un	 bruit	 sourd	 qui
allait	grandissant.

C’était	le	bruit	d’une	scie.

Et	il	mit	la	main	sur	l’un	de	ses	pistolets,	disant	à	Vanda	:

–	Place-toi	derrière	moi	et	ne	bougeons	pas.

La	scie	allait	son	train.

Tout	à	coup,	derrière	la	porte,	une	lueur	se	fit.	On	avait	allumé	soit	une	lampe,	soit	une
torche.

En	même	 temps,	 la	 scie	à	main	 traversa	 la	porte	et	 se	mit	à	 travailler	 régulièrement,
perçant	un	trou	d’une	circonférence	parfaite.

Rocambole	colla	ses	lèvres	à	l’oreille	de	Vanda.

–	Qui	 sait	 ?	 dit-il,	 c’est	 peut-être	Milon	 qui	m’aura	 suivi	malgré	ma	 défense	 et	 qui
travaille	à	nous	délivrer.

Vanda	ne	répondit	rien.

À	 mesure	 que	 la	 scie	 marchait,	 la	 lumière	 qui	 brillait	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 porte
grandissait.

Tout	à	coup	le	panneau	scié	se	détacha…

C’est-à-dire	 qu’il	 se	 fit	 dans	 la	 porte	 une	 brèche	 de	 la	 largeur	 d’une	 assiette,	 et	 en
même	temps,	un	flot	de	lumière	frappa	Rocambole	et	Vanda	au	visage.

En	même	temps	aussi,	une	voix	railleuse	s’écria	:

–	Allons,	Rocambole,	je	crois	que	nous	allons	faire	notre	dernière	partie,	et	que	tu	as
perdu	d’avance.



Et	le	trou	pratiqué	dans	la	porte	encadra	une	seconde	le	visage	lumineux	et	grimaçant
de	Timoléon.

–	Pas	encore	!	répondit	Rocambole,	qui	allongea	vivement	sa	main	armée	de	l’un	de
ses	pistolets,	et	fit	feu	!…



XI

La	 carrière	 répercuta	 le	 coup	 de	 pistolet	 avec	 un	 bruit	 tel	 que	 l’on	 eût	 dit	 qu’elle
s’écroulait.

En	même	temps,	la	tête	de	Timoléon	avait	disparu	de	ce	judas	que	le	misérable	venait
d’improviser.

La	détonation	roula	d’échos	en	échos	pendant	dix	secondes,	puis	s’apaisa	peu	à	peu	et
le	silence	se	fit.

La	lumière	qui	brillait	de	l’autre	côté	de	la	porte	s’était	éteinte.

Timoléon	était-il	mort	?

Rocambole	l’espéra	un	moment,	toutefois	il	ne	bougea	pas.

Mais	son	espoir	fut	de	courte	durée.

Un	éclat	de	rire	moqueur	retentit	de	l’autre	côté	de	la	porte	et	exaspéra	Rocambole,	qui
s’arma	de	son	second	pistolet.

Timoléon,	au	moment	où	Rocambole	 faisait	 feu,	 s’était	baissé	 rapidement	et	 la	balle
avait	passé	au-dessus	de	sa	tête.

–	 Tu	 tirais	 mieux	 que	 cela	 autrefois,	 disait	 le	 misérable.	 La	 main	 te	 tremble,	 à	 ta
dernière	heure,	Rocambole	!

–	Ma	dernière	heure	est	loin	encore	!	répondit	Rocambole.

Et	il	fit	feu	de	nouveau.

Cette	fois	il	entendit	un	cri	de	douleur,	suivi	de	ce	mot	:

–	Touché	!

Rocambole	 se	 rua	 une	 fois	 encore	 contre	 la	 porte,	 et	 passant	 ses	mains	 à	 travers	 le
judas,	il	se	mit	à	la	secouer	avec	fureur.

Mais	la	porte	ne	bougea	pas,	elle	était	d’une	solidité	à	toute	épreuve.

–	Touché	!	touché	!	répétait	Timoléon,	mais	je	serai	vengé	!	Rocambole…	ta	dernière
heure	est	venue.

–	Nous	serons	vengés	tous	deux	!	disait	une	autre	voix	derrière	Timoléon	avec	l’accent
d’une	haine	sauvage.

–	Pas	encore	!	répondait	Rocambole,	secouant	toujours	la	porte	sans	résultat.

Vanda,	immobile	derrière	lui,	ne	comprenait	pas	encore	comment	Timoléon	exécuterait
sa	vengeance,	mais	elle	prévoyait	quelque	chose	de	sinistre	et	d’épouvantable.



–	 Rocambole,	 hurlait	 Timoléon,	 tu	 ne	 comptais	 plus	 sur	 moi,	 n’est-ce	 pas	 ?	 tu	 ne
croyais	pas	que	je	reviendrais	jamais	?…	Ah	!	ah	!	ah	!	tu	te	trompais	!

Ma	fille	est	morte	!	pouvais-je	te	craindre,	désormais	?

Je	t’ai	suivi	pas	à	pas,	dans	l’ombre,	t’épiant	jour	par	jour,	détruisant	patiemment	ton
œuvre.

Tu	t’intéressais	à	Gipsy,	tu	voulais	te	débarrasser	de	sir	James	?

Eh	bien	!	j’ai	délivré	sir	James	et	sir	James	tuera	Gipsy.

Je	veux	que	tu	saches	tout	cela,	avant	de	mourir…	car	tu	vas	mourir.	Ah	!	ah	!	ah	!	tu
vas	mourir	!

Et	 Timoléon	 se	 tordait	 en	 blasphémant	 sur	 le	 sol	 du	 couloir	 souterrain	 :	 mais	 à	 la
vigueur	de	sa	voix,	on	devinait	que	s’il	était	grièvement	blessé,	du	moins	sa	blessure	 le
laisserait	vivre	quelque	temps	encore.

Rocambole	s’empara	de	la	boîte	d’allumettes	que	tenait	Vanda.

Et	 s’étant	 procuré	 de	 la	 lumière,	 il	 passa	 son	bras	 en	dehors	 de	 la	 porte,	 de	 façon	 à
éclairer	le	couloir.

Alors	un	spectacle	étrange	s’offrit	à	ses	yeux.

Le	couloir	qui	avait	à	peine	 trois	pieds	de	 large	renfermait	deux	hommes	et	un	objet
dont	Rocambole	n’entrevit	d’abord	la	forme	qu’imparfaitement,	car	il	était	à	demi-masqué
par	les	deux	hommes.

L’un	de	ceux-ci	cherchait	à	soulever	l’autre.

C’était	le	Pâtissier.

L’autre,	Timoléon,	 faisait	de	vains	efforts	pour	se	 remettre	sur	ses	pieds	et	 retombait
sur	le	sol	en	poussant	des	cris	de	rage.

La	balle	de	Rocambole	lui	avait	fracassé	la	cuisse.

–	 Ah	 !	 disait	 Timoléon,	 écumant	 de	 rage,	 tu	 n’en	 as	 pas	 moins	 perdu	 la	 partie,
Rocambole	!

En	 même	 temps,	 il	 se	 traîna	 pour	 démasquer	 l’objet	 que	 Rocambole	 n’avait	 fait
qu’entrevoir.

C’était	le	baril.

Rocambole,	à	son	tour,	poussa	un	cri	de	fureur.

Timoléon	dit	encore,	s’adressant	cette	fois	au	Pâtissier	:

–	Mets	le	feu	à	la	mèche,	charge-moi	sur	tes	épaules	et	allons-nous-en	!

Rocambole	devina	alors	ce	que	contenait	le	baril.

Le	Pâtissier	exécuta	l’ordre	qu’il	avait	reçu.

Il	 se	 procura	 du	 feu	 au	moyen	 d’un	 briquet	 et	 ralluma	 la	mèche	 soufrée	 que	 tout	 à
l’heure	Timoléon	avait	éteinte.



Rocambole,	au	contraire,	avait	laissé	tomber	son	allumette,	et	maintenant	si	la	lumière
était	dans	le	couloir	souterrain,	l’obscurité	régnait	dans	la	carrière.

–	Dépêchons-nous,	ricanait	Timoléon,	s’adressant	au	Pâtissier.	Dépêchons-nous	!	Il	ne
faut	pas	faire	attendre	Rocambole.

Et	il	grinçait	des	dents	comme	un	damné	que	retournerait	sur	son	brasier	la	fourche	de
Satan.

Le	 Pâtissier	 enleva	 alors	 la	 bonde	 du	 baril	 et	 introduisit	 par	 cette	 ouverture	 l’autre
extrémité	de	la	mèche.

Cette	mèche	avait	environ	cinq	pieds	de	longueur.

Elle	pouvait	brûler	une	demi-heure	environ.

Puis	 la	mèche	 ainsi	 fixée,	 le	 Pâtissier	 en	 dressa	 l’autre	 extrémité	 contre	 la	 paroi	 du
souterrain.

–	Maintenant,	filons	!	dit	Timoléon,	nous	n’avons	plus	rien	à	faire	ici.

Adieu,	Rocambole	!

Le	Pâtissier	reprit	Timoléon	dans	ses	bras	et	le	chargea	sur	son	épaule,	répétant	:

–	Bonsoir,	Rocambole	!	Je	te	promets	que	ton	protégé	Marmouset	passera	un	mauvais
quart	d’heure.

Rocambole,	sinistre	et	calme,	serrait	Vanda	dans	ses	bras.

Il	vit	le	groupe	s’éloigner,	et	il	ne	poussa	pas	un	cri.

La	mèche	brûlait	lentement.

Au	 bout	 de	 quelques	 secondes,	 on	 entendit	 un	 nouveau	 cri	 de	 Timoléon,	 suivi	 d’un
blasphème	épouvantable.

Et	Rocambole	et	Vanda	écoutèrent.

–	Lâche	!	lâche	!	criait	Timoléon	qui	était	arrivé	dans	le	puits.

–	Je	n’ai	pas	de	corde	et	je	ne	peux	pas	vous	monter,	répondait	le	Pâtissier	;	ce	n’est
pas	de	ma	faute	si	vous	êtes	trop	lourd	et	si	vous	avez	la	cuisse	cassée.

–	Vas-tu	donc	me	laisser	ici	?	criait	Timoléon.

–	 Il	 le	 faut	 bien,	 répondait	 le	 Pâtissier	 dont	 la	 voix	 plus	 lointaine	 annonçait	 à
Rocambole	 qu’il	 était	 hors	 du	 puits.	 Il	 le	 faut	 bien,	 dans	 un	 quart	 d’heure	 la	 carrière
sautera…	bonsoir.

–	Lâche	!	hurlait	Timoléon.

Alors	Rocambole,	 qui	 collait	 toujours	 son	 visage	 au	 trou	 pratiqué	 dans	 la	 porte,	 vit
reparaître	Timoléon	qui	se	traînait	sur	le	sol	du	couloir	comme	un	reptile.

Il	eut	un	moment	d’espoir	et	crut	que	l’instinct	de	sa	propre	conservation	dominerait	la
haine	sauvage	qui	remplissait	le	cœur	du	misérable	et	qu’il	arracherait	la	mèche	du	baril.

Mais	cet	espoir	fut	de	courte	durée.



Timoléon	se	coucha	auprès	du	baril	et	dit	avec	un	accent	de	rage	suprême	:

–	Eh	bien	!	nous	mourrons	ensemble	!

La	 mèche	 brûlait	 toujours	 et	 Rocambole,	 serrant	 Vanda	 sur	 sa	 poitrine,	 proféra	 ces
mots	:

–	Il	faut	mourir	!…
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Tandis	que	la	mèche	brûlait,	tandis	que	Rocambole,	Vanda	et	Timoléon	attendaient	le
moment	fatal	où	le	baril	de	poudre	ferait	explosion,	d’autres	événements	se	passaient	rue
du	Vert-Bois.

Comme	nous	l’avons	vu,	Rocambole	n’avait	pas	voulu	emmener	Milon,	en	dépit	des
sinistres	pressentiments	de	celui-ci.

Milon	avait	ordre	de	veiller	sur	Gipsy	et	Marmouset.

Et	 cependant,	 si	 jamais	 Milon	 avait	 eu	 envie	 de	 désobéir	 à	 Rocambole,	 c’était
assurément	ce	jour-là.

–	Je	ne	sais	pas,	murmura-t-il	tandis	que	le	fruitier	refermait	sa	boutique,	mais	j’ai	idée
qu’il	va	arriver	malheur	au	maître.

–	Oh	!	dit	la	belle	Marton,	quelle	idée	!

–	Nous	avons	affaire	de	nouveau	à	Timoléon,	dit	Milon,	et	 j’aimerais	mieux	tous	 les
Étrangleurs	de	la	terre	contre	nous.

–	Bah	!	fit	le	fruitier,	les	Étrangleurs	ne	sont	pas	dangereux.	Du	moins	celui	que	nous
avons	mis	dans	la	cave,	là-bas,	n’a	pas	encore	donné	signe	de	vie.

Je	suis	descendu	tout	à	l’heure	pour	chercher	le	pic,	rien	n’a	bougé.

–	Il	dort	sans	doute	encore,	fit	Milon.

Comme	Milon	disait	cela,	on	frappa	doucement	à	 la	porte	de	communication	qui,	de
l’allée,	ouvrait	dans	la	boutique.

C’était,	comme	on	dit,	la	porte	des	locataires.

Le	fruitier	alla	ouvrir	et	fit	un	geste	de	surprise	en	voyant	entrer	Marmouset.

Marmouset	était	pieds	nus	et	en	chemise.

Sans	doute	quelque	événement	inattendu	l’avait	arraché	de	son	lit.

De	plus,	il	posait	mystérieusement	un	doigt	sur	ses	lèvres.

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	dit	le	fruitier	de	plus	en	plus	étonné.

–	Il	y	a,	dit	Marmouset	en	entrant,	que	nous	sommes	refaits	et	le	maître	aussi.

Milon	sentit	quelques	gouttes	de	sueur	perler	à	ses	tempes.

Marmouset	reprit	:

–	C’est	dans	la	cave	que	vous	avez	mis	l’Anglais	?

–	Oui.



–	Et	vous	croyez	qu’il	y	est	encore	?

–	Dame	!

–	Eh	bien	!	il	n’y	est	plus,	dit	Marmouset.

–	Oh	!	fit	le	fruitier,	c’est	impossible.

–	Il	s’est	échappé…

–	Mais	par	où	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Échappé	!	murmura	Milon	dont	les	cheveux	blancs	se	hérissèrent.

–	Heureusement,	dit	Marmouset,	que	nous	allons	le	reprendre.

–	Où	est-il	donc	?

–	Dans	la	maison.

Marmouset	parlait	toujours	à	voix	basse.

–	Ah	!	mais	par	exemple	!	dit-il,	faut	pas	faire	du	bruit,	et	il	faut	ôter	vos	souliers.

–	Pourquoi	?	demanda	le	fruitier.

–	Écoutez	donc,	reprit	Marmouset.

Et	s’adressant	au	fruitier	:

–	Vous	avez	un	nouveau	locataire	depuis	deux	jours	?

–	Oui.

–	Un	vieux	qui	tient	un	bureau	de	placement	?

–	C’est	cela.

–	Eh	bien	!	l’Anglais	est	chez	lui.

Cela	 paraissait	 si	 extraordinaire	 que	 le	 fruitier	 regarda	 Marmouset,	 comme	 s’il	 eût
douté	que	l’enfant	jouît	en	ce	moment	de	sa	raison.

–	Écoutez,	vous	allez	voir,	reprit	Marmouset.

–	Parle.

–	Vous	savez	que	Gipsy	couche	dans	la	pièce	du	fond,	celle	qui	n’est	séparée	que	par
une	cloison	de	l’appartement	du	vieux	?

–	Oui.	Eh	bien	?

–	J’étais	couché	depuis	une	heure	et	je	commençais	à	m’endormir.	Il	m’a	semblé	que
Gipsy	se	plaignait	et	je	suis	entré	dans	sa	chambre	sur	la	pointe	du	pied.

Depuis	qu’elle	est	folle,	elle	pleure	souvent	en	dormant	et	elle	a	des	cauchemars.

Je	me	suis	donc	approché	de	son	lit	;	mais	elle	dormait	et	ne	rêvait	plus.



J’allais	me	retirer,	lorsque	tout	à	coup	j’ai	vu	comme	un	point	lumineux	dans	le	fond
de	l’alcôve	:

C’était	un	petit	trou	dans	le	mur	;	un	trou	rond	et	percé	avec	une	vrille.

Le	lit	de	Gipsy	ne	touche	pas	au	mur	;	un	sentiment	de	curiosité	m’a	poussé	à	entrer
dans	l’alcôve.

J’ai	collé	mon	œil	à	ce	trou	et	j’ai	regardé,	me	disant	:

–	Qu’est-ce	que	peut	bien	faire	mon	voisin,	à	cette	heure	?

Un	 homme	 était	 assis	 devant	 une	 table,	 de	 l’autre	 côté	 du	 trou,	 c’est-à-dire	 dans
l’appartement	du	vieux.

Cet	homme	avait	le	visage	tourné	de	mon	côté.

–	Eh	bien	?

–	Ce	n’était	pas	le	vieux	;	c’est	l’Anglais	!	Si	vous	en	doutez,	venez	avec	moi.

Milon	 et	 le	 fruitier	 ôtèrent	 leurs	 souliers	 et	 tous	 deux	 sans	 lumière,	 ils	 se	 glissèrent
dans	l’allée	de	la	maison	et	montèrent	l’escalier	en	retenant	leur	souffle.

Marmouset,	en	sortant,	avait	ouvert	la	porte	sans	bruit	et	l’avait	laissée	entre-bâillée.

Gipsy	dormait	toujours.

Marmouset	pénétra	de	nouveau	dans	l’alcôve	et	de	nouveau	colla	son	œil	au	trou.

Puis	il	prit	Milon	par	la	main	et,	l’attirant	doucement,	il	le	força	à	prendre	sa	place.

Milon	regarda	à	son	tour	et	recula	ensuite	d’un	pas.

–	C’est	lui	!	dit-il.

Marmouset	saisit	de	nouveau	le	bras	de	Milon	:

–	Oui,	dit	Milon.

Mais	comme	s’il	eût	été	saisi	de	vertige,	ou	du	moins	comme	s’il	avait	eu	peur	d’être
abusé	par	ses	propres	yeux,	il	se	tourna	vers	le	fruitier	et	le	poussa	à	son	tour	vers	le	trou
pratiqué	dans	la	cloison.

Le	fruitier	n’avait	vu	sir	James	qu’endormi,	et	par	conséquent,	comme	mort.

Maintenant	 sir	 James	 avait	 les	 yeux	 ouverts	 et	 il	 était	 dans	 l’attitude	 calme	 d’un
homme	qui	se	croit	seul.

Néanmoins	le	fruitier	le	reconnut.

–	Oui,	dit-il,	c’est	bien	lui.

–	Que	faut-il	faire	?	demanda	Milon.

–	C’est	bien	simple,	répondit	Marmouset.

–	Ah	!

–	 Qu’a	 voulu	 le	 maître	 en	 le	 jetant	 dans	 un	 cul	 de	 basse	 fosse	 ?	 le	 supprimer
provisoirement,	n’est-ce	pas	?



–	Oui.

–	Eh	bien	!	dit	Marmouset,	allons	!

Et	il	se	dirigea	vers	la	porte.

–	Un	moment,	dit	le	fruitier.

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	demanda	Milon.

–	 Je	 me	méfie	 des	 Anglais,	 dit	 le	 fruitier.	 Ils	 ont	 toujours	 des	 revolvers	 dans	 leurs
poches.

–	C’est	bien	possible,	fit	Marmouset.

–	Et	je	vas	prendre	mon	merlin,	ajouta	le	fruitier.

Or,	le	merlin	est	une	sorte	de	marteau	avec	lequel	on	tue	un	homme	d’un	seul	coup.
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Tandis	 que	 le	 fruitier	 descendait	 chercher	 son	merlin,	Milon	 et	Marmouset	 s’étaient
glissés	sur	le	carré	et	s’étaient	placés	en	sentinelle	à	la	porte	du	logement	de	Timoléon,	de
façon	à	couper	toute	retraite	à	sir	James	Nively	qui	pouvait	avoir	entendu	quelque	bruit	et
être	pris	du	désir	de	fuir.

Le	fruitier	remonta.

–	Un	instant,	dit	Marmouset,	si	vous	m’en	croyez,	vous	me	laisserez	jaser	le	premier
avec	l’Anglais.

–	Comme	tu	voudras,	dit	Milon.

Marmouset	frappa	à	la	porte.

Un	 bruit	 de	 chaise	 vivement	 remuée	 apprit	 à	 l’enfant	 et	 à	 ses	 compagnons	 que	 sir
James	s’était	levé	brusquement.

Mais	on	ne	répondit	pas,	et	la	porte	ne	s’ouvrit	point.

–	Voilà	un	coup	d’épaule	à	donner,	souffla	Marmouset	à	l’oreille	de	Milon.

Le	géant	ne	se	le	fit	pas	répéter.

Il	s’arc-bouta	contre	la	porte,	donna	une	secousse	et	la	porte	s’ouvrit	avec	fracas.

Sir	 James	 jeta	 un	 cri	 de	 stupeur	 et	 peut-être	même	 d’épouvante	 en	 voyant	 ces	 trois
hommes	faire	irruption	dans	la	chambre.

Il	avait	reconnu	Marmouset	et	Milon.

Le	fruitier,	sur	un	signe	de	Marmouset,	se	rua	sur	sir	James,	le	saisit	à	la	gorge	et	leva
son	terrible	merlin,	disant	:

–	Si	tu	pousses	un	cri,	tu	es	mort	!

Sir	 James	était	un	homme	de	prodigieux	sang-froid,	et	 si	désespérée	que	 lui	parût	 la
situation,	il	résolut	de	lui	tenir	tête.

Il	fit	un	signe	de	la	main	qu’il	ne	voulait	opposer	aucune	résistance.

–	Lâche-le,	dit	Marmouset,	nous	allons	causer.

Milon,	sur	un	geste	de	Marmouset,	allait	fermer	la	porte,	lorsque	la	belle	Marton	et	son
chien	entrèrent.

–	Je	veux	en	être,	moi	aussi,	dit	Marton.

Sir	James	avait	croisé	ses	bras	sur	sa	poitrine	et	regardait	tous	ces	gens-là	avec	calme.

–	Que	me	voulez-vous	?	dit-il.



–	Ferme	la	porte,	Milon,	dit	Marmouset.

Puis	s’adressant	à	sir	James	:

–	Milord,	dit-il,	nous	n’avons	pas	besoin	de	vous	demander	votre	nom.	Vous	êtes	sir
James	Nively,	 le	 chef	 des	Étrangleurs	 de	Londres,	mais	 nous	 désirons	 savoir	 comment,
vous	ayant	enterré	vivant,	il	y	a	quarante-huit	heures,	dans	une	cave,	nous	vous	retrouvons
ici.

–	C’est	fort	simple,	répondit	sir	James,	mes	amis	m’ont	délivré.

–	Je	le	pense	bien,	répliqua	Marmouset,	seulement	ils	ont	eu	tort	de	vous	déposer	ici
puisque	vous	voilà	retombé	en	notre	pouvoir.

–	Aussi,	dit	froidement	l’Anglais,	suis-je	prêt	à	céder	à	la	force.

–	En	vérité	!

–	Et	à	retourner	dans	la	cave.

–	Oh	!	non	pas,	fit	Marmouset.

–	Ou	à	vous	suivre	où	il	vous	plaira	de	m’emmener,	dit	encore	sir	James.

–	Ceci	est	une	erreur,	fit	Marmouset.

–	Je	ne	comprends	pas.

–	Un	homme	qui,	comme	vous,	sort	d’une	cave,	en	état	de	léthargie,	est	trop	difficile	à
garder.	Le	maître	ne	nous	a	pas	donné	d’ordres	précis	vous	concernant,	puisqu’il	 ignore
encore	votre	évasion,	mais	certainement	il	nous	approuvera.

En	même	temps,	Marmouset	fit	un	nouveau	signe	au	fruitier	:

–	 Tu	 as	 une	 bonne	 poigne,	 dit-il,	 passe	 ton	merlin	 à	Milon	 et	 étrangle-moi	 un	 peu
milord.

Sir	James	pâlit	;	mais	il	ne	prononça	pas	un	mot.

Milon	s’était	emparé	du	merlin,	et	le	fruitier	commençait	à	serrer	la	gorge	de	sir	James.

–	Un	moment,	dit	Marmouset.

Le	fruitier	s’arrêta	dans	sa	pression	et	le	merlin	prêt	à	retomber	sur	la	tête	de	sir	James,
demeura	suspendu.

–	Milord,	 dit	Marmouset,	 si	 vous	 voulez	 gagner	 une	 heure	 ou	 deux,	 et	 attendre,	 par
conséquent,	le	retour	du	maître,	qui	décidera	de	votre	sort,	vous	ferez	bien	de	nous	faire
des	révélations.

–	 Hein	 ?	 fit	 sir	 James	 toujours	 calme	 et	 qui	 avait	 paru	 attendre	 la	 mort	 avec
l’impassibilité	des	Orientaux.

–	Quels	sont	les	amis	qui	vous	ont	tiré	de	la	cave	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Allons	donc	!	comment	êtes-vous	ici	?

–	Je	ne	sais	pas…



–	Prenez	garde	!	dit	Marmouset,	nous	n’avons	pas	le	temps	de	flâner.

–	Mais	enfin,	s’écria	Milon	dont	un	soupçon	traversa	l’esprit,	si	Monsieur	est	ici,	c’est
que	le	locataire	de	l’appartement	l’a	bien	voulu.

Un	sourire	passa	sur	les	lèvres	de	sir	James.

–	C’est	probable,	dit-il.

–	Comment	!	exclama	le	fruitier,	ce	vieux	?…

–	Ce	 vieux,	 dit	Milon,	 est	 évidemment	 un	 complice	 de	 l’Anglais,	 et	 il	 nous	 a	 tous
roulés…

–	Alors,	dit	Marmouset,	Monsieur	va	nous	dire	son	nom.

Sir	James	haussa	les	épaules.

–	Je	l’ignore,	dit-il.

–	 Prenez	 garde	 !	 répéta	Marmouset,	 si	 vous	 vous	 obstinez	 je	 vous	 fais	 assommer	 à
coups	de	marteau.

–	Non,	dit	Milon,	le	maître	ne	l’a	pas	dit.

–	Mais,	s’écria	Marmouset,	le	maître	court	peut-être	un	danger	à	cette	heure.

Sir	 James	 ne	 répondit	 pas	 ;	mais	 un	 éclair	 de	 joie	 sauvage	 brilla	 dans	 ses	 yeux	 ;	 et
Marmouset	surprit	cet	éclair.

En	même	temps,	le	chien	qui,	depuis	deux	minutes	furetait	dans	la	chambre,	se	mit	à
hurler.

Il	 avait	 trouvé	 sur	 un	 fauteuil	 la	 vieille	 houppelande	 du	 prétendu	 placeur	 et	 il	 la
mordait	avec	fureur	:

–	C’est	la	pelure	d’un	ennemi,	bien	sûr,	bien	sûr	!	dit	la	belle	Marton.

Milon	eut	de	nouveau	un	éclair	d’intelligence.

–	Comment	est-il	ce	vieux-là	?	demanda-t-il	au	fruitier.

Le	fruitier	lui	dépeignit	de	son	mieux	le	bonhomme.

Un	nom	jaillit	des	lèvres	de	Milon	:

–	Timoléon	!	dit-il.

En	même	temps	un	mouvement	échappa	à	sir	James.

–	Nous	sommes	fixés,	murmura	Marmouset,	qui	avait	surpris	ce	mouvement.

Le	chien	hurlait	de	plus	belle.

–	Mes	amis,	dit	Marmouset,	 je	partage	l’opinion	de	Milon.	Le	maître	court	un	grand
danger,	et	il	faut	sauver	le	maître.	Le	bonhomme	qui	a	loué	cette	chambre	n’est	autre	que
Timoléon.	Où	est-il	?	Il	faut	que	monsieur	nous	le	dise	!

Sinon,	monsieur	va	mourir.



Milon	 avait	 repris	 son	merlin,	 et	 le	 fruitier,	 sautant	 à	 la	 gorge	 de	 sir	 James,	 l’avait
terrassé.

–	Tuez-moi	!	ricana	sir	James	;	mais	vous	ne	saurez	rien…	et	je	mourrai	vengé	!

–	Frappe,	Milon,	frappe	!	dit	Marmouset.

Mais	la	belle	Marton	arrêta	le	bras	de	Milon.

–	C’est	pas	la	peine,	dit-elle	;	nous	n’avons	pas	besoin	de	monsieur	pour	savoir	où	est
Timoléon.

Le	chien,	qui	entendait	retentir	ce	nom	pour	la	seconde	fois,	aboyait	avec	rage.

–	Et	comment	le	retrouverons-nous	?	demanda	Milon	?

–	Mon	chien	est	là,	dit	Marton.

Et	s’adressant	à	l’animal	:

–	Cherche	Timoléon,	dit-elle,	cherche	!	cherche	!

Le	chien	s’était	élancé	vers	la	porte.

Marmouset	se	retourna	vers	Milon	:

–	Cette	femme	a	raison,	dit-il.	Le	fruitier	et	la	Mort-des-braves	vont	garder	l’Anglais	à
vue,	jusqu’à	ce	que	nous	revenions,	toi	et	moi.	Ils	feront	même	bien	de	le	ficeler	un	peu	;
et,	ma	foi	!	s’il	fait	du	tapage…

–	Faudra-t-il	jouer	du	merlin	?	dit	le	fruitier.

–	Oui.

–	Mais	nous…	fit	Milon	?…

–	Nous,	dit	Marmouset,	nous	allons	suivre	Marton,	c’est-à-dire	 son	chien,	et	 si	nous
retrouvons	Timoléon,	il	faudra	bien	qu’il	nous	dise	ce	qu’il	a	fait	du	maître.

La	 belle	Marton	 s’était	 emparée	 de	 la	 houppelande	 et	 la	 faisait	 sentir	 au	 chien	 qui
hurlait	toujours	avec	fureur,	ses	yeux	sanglants	tournés	vers	la	porte.
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Marmouset	avait	reconquis	cette	autorité	dont	il	jouissait	au	départ	de	Londres,	de	par
la	volonté	de	Rocambole.

Milon,	le	fruitier,	la	Mort-des-braves	et	la	belle	Marton,	qui	le	voyait	pour	la	première
fois,	s’étaient	franchement	mis	sous	ses	ordres.

En	un	tour	de	main,	sir	James	Nively	réduit	à	l’impuissance	fut	garrotté	et	reporté	dans
la	cave	;	mais,	au	lieu	de	le	rejeter	dans	le	puits	et	de	l’y	laisser	seul,	on	le	coucha	sur	une
planche	à	bouteilles,	et	la	Mort-des-braves,	armé	du	merlin,	demeura	auprès	de	lui.

Quand	ce	fut	fait,	Marmouset	dit	au	fruitier.

–	Rappelle-toi	que	tu	nous	réponds	de	Gipsy.

–	Sois	tranquille,	dit	le	fruitier.

–	En	route	!	dit	Marmouset	qui	fit	signe	à	la	belle	Marton	et	à	Milon.

La	belle	Marton	avait	passé,	en	guise	de	laisse,	un	mouchoir	au	cou	de	son	chien,	car
l’animal	voulait	absolument	s’élancer	dehors	et	elle	avait	toutes	les	peines	du	monde	à	le
retenir.

–	Mais	tu	vas	emporter	tes	pistolets,	j’imagine,	dit	Milon	à	Marmouset.

–	Ça	fait	du	bruit,	répondit	le	gamin,	mais	enfin,	on	ne	sait	pas…

Et	il	glissa	un	revolver	dans	la	poche	de	son	pantalon.

Mais	avec	le	revolver	il	prit	un	poignard,	ajoutant	:

–	Voilà	qui	vaut	mieux.

–	J’ai	envie	d’aller	changer	le	mien	pour	le	merlin	qu’a	la	Mort-des-braves,	dit	Milon.

–	Non,	c’est	inutile,	il	ne	faut	pas	perdre	de	temps.	Partons…

–	Mais	où	allons-nous	?

–	À	la	recherche	de	Timoléon,	fit	Marmouset.

–	Ne	vaudrait-il	pas	mieux	se	mettre	à	la	recherche	du	maître	?	dit	Milon.

–	Non.

–	Pourquoi	?

–	De	deux	choses	l’une,	dit	Marmouset.	Ou	le	maître	ne	court	aucun	danger,	et	il	vaut
mieux	mettre	la	main	sur	Timoléon	que	de	le	gêner,	lui,	dans	ses	plans	:	–	ou	le	maître	est
menacé	réellement	de	ce	péril	que	tu	redoutes,	et	alors	Timoléon	est	l’auteur	de	ce	péril.

–	C’est	juste,	fit	Milon.



–	Par	conséquent,	en	nous	emparant	de	Timoléon	nous	sauvons	Rocambole.

–	Tu	parles	d’or,	mon	enfant.	En	route	!

La	belle	Marton	était	déjà	sur	le	seuil	de	la	porte	extérieure	de	la	maison.

–	Faut-il	lâcher	le	chien	?	demanda-t-elle.

–	Sans	doute,	répondit	Marmouset,	mais	pourrons-nous	le	suivre	?

–	Quand	il	ira	trop	vite,	je	le	rappellerai,	répondit-elle.

Alors	commença	au	cœur	de	Paris,	une	de	ces	chasses	étranges,	merveilleuses,	qu’on
eût	dite	empruntée	à	quelque	récit	de	trappeur	ou	de	pionnier	du	Nouveau-Monde.

On	 sait	 comment	 les	 gardes-chasse	 et	 les	 piqueurs	pratiquent,	 en	 forêt,	 la	 nuit,	 cette
opération	qu’on	appelle	faire	le	bois.

Quelquefois	le	piqueur	est	seul,	quelquefois	aussi	un	valet	de	chiens	l’accompagne.

La	 nuit	 est	 silencieuse,	 ni	 lumineuse,	 ni	 très	 obscure	 ;	 le	 vent	 est	 tombé.	La	 grande
forêt	 dort	 avec	 ses	 hôtes	 divers,	 l’oiseau	 sur	 la	 branche,	 la	 tête	 sous	 l’aile,	 le	 chevreuil
dans	sa	reposée.

À	 dix	 pas	 des	 deux	 chasseurs	 nocturnes,	 un	 chien,	 un	 limier,	 marche	 non	 moins
silencieux,	traînant	un	cordeau	dont	un	des	gardes	tient	l’extrémité.

Le	limier	quête	sagement,	s’arrête	parfois,	étouffe	un	coup	de	voix	et	continue.

S’il	s’est	arrêté	longtemps,	s’il	a	le	nez	bien	collé	à	l’empreinte	découverte,	piquet	de
chevreuil	ou	piquet	de	sanglier,	les	piqueurs	s’approchent,	rompent	une	branche	d’arbre	et
marquent	la	brisée.

Puis	le	limier	continue	sa	recherche.

La	 chasse	 que	 Milon,	 Marmouset	 et	 la	 belle	 Marton	 venaient	 d’entreprendre
ressemblait	à	celle-là.

Le	caniche	marchait	en	avant,	tantôt	au	pas,	le	nez	à	terre,	tantôt	la	tête	au	vent	et	au
petit	galop.

Un	coup	de	voix	qui	lui	échappait	de	temps	à	autre	apprenait	aux	trois	chasseurs	qu’il
était	toujours	sur	la	voie.

Timoléon	 s’en	 était	 allé	 à	 pied	 jusqu’au	 boulevard	 ;	 mais	 dans	 le	 faubourg	 Saint-
Martin,	il	avait	pris	une	voiture.

Là	il	y	eut,	comme	on	dit,	un	défaut.

Le	caniche	arrivé	sur	le	trottoir	de	gauche,	bondit	en	avant,	s’arrêta,	revint	en	arrière,
s’arrêta	encore,	jappa	avec	inquiétude.

–	Cherche,	Phanor	!	cherche	!	disait	la	belle	Marton.

Et	 elle	 faisait	 sentir	 au	 chien	 la	 houppelande	 de	 Timoléon,	 dont	 elle	 avait	 fait	 un
paquet.

Il	était	minuit	passé	et	les	passants	commençaient	à	être	rares	dans	le	faubourg.



Néanmoins	 quelques-uns	 s’attroupèrent	 et	 l’un	 d’eux	 demanda	 de	 quoi	 il	 était
question.

–	Nous	faisons	la	chasse	aux	rats,	répondit	Milon.

Les	passants	continuèrent	leur	chemin.

Phanor	 était	 descendu	 dans	 le	 ruisseau	 et	 flairait	 les	 pavés	 comme	 il	 avait	 flairé	 le
trottoir.

Évidemment,	c’était	 là	que	Timoléon	avait	cessé	de	toucher	 le	sol,	et	par	conséquent
d’y	laisser	un	fumet	identique	à	celui	qui	s’exhalait	de	la	houppelande.

Milon	 et	Marmouset	 le	 regardaient	 aller,	 venir	 et	 revenir	 au	 même	 point,	 avec	 une
inquiétude	croissante.

Avaient-ils	donc	trop	présumé	de	l’intelligence	du	chien	?

Marton	seule	ne	donnait	aucune	marque	d’anxiété	et	disait	:

–	Il	a	été	chien	de	recors,	il	finira	bien	par	trouver.

En	effet,	le	caniche	fit	entendre	tout	à	coup	un	long	aboiement,	s’éloigna	du	trottoir,	et
se	mit	à	suivre	une	trace	mystérieuse.

Un	réverbère	projetait	sa	clarté	jusque	sur	le	milieu	de	la	chaussée.

Marmouset	suivit	le	chien	et	dit	tout	à	coup	:

–	Bon	!	il	a	compris,	et	moi	aussi.

–	Timoléon	est	monté	en	voiture.	Venez	voir…

Et	il	revint	vers	cet	endroit	du	trottoir	où	le	chien	avait	hésité	si	longtemps,	et	il	montra
à	Milon	les	roues	imprimées	dans	le	ruisseau,	en	même	temps	que	les	pieds	du	cheval.

–	Eh	bien	?	fit	encore	Milon.

–	Eh	bien	!	le	chien	va	suivre	la	voiture,	comme	il	aurait	suivi	l’homme.

–	Mais	c’est	impossible	!

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	a	passé	deux	cents	voitures	peut-être	l’une	après	l’autre,	dans	la	rue.

–	 Bah	 !	 fit	 Marmouset,	 qui	 paraissait	 sûr	 de	 son	 fait,	 un	 bon	 chien	 ne	 fait	 jamais
change.	L’animal	chassé	peut	bien	passer	au	milieu	d’un	troupeau	d’animaux	semblables,
les	chiens	ne	s’y	trompent	pas.

En	route	!

Le	chien,	par	ses	allures,	semblait	donner	raison	à	l’opinion	de	Marmouset.

Il	s’en	allait	droit	son	chemin,	le	nez	au	vent,	la	démarche	égale,	remontant	le	faubourg
Saint-Martin	en	droite	ligne.

–	Oui,	oui,	dit	Marton,	nous	pouvons	le	suivre	;	il	est	sur	les	traces	de	Timoléon.

–	Suivons-le	donc,	s’écria	Milon	;	car	il	faut	sauver	Rocambole	!
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À	mesure	qu’on	remontait	le	faubourg	Saint-Martin,	les	passants	devenaient	plus	rares
et	les	boutiques	étaient	fermées.

Seules,	quelques	devantures	de	marchands	de	vins	entr’ouvraient	parfois	 furtivement
leurs	portes	basses	et	laissaient	échapper	quelques	buveurs	attardés.

De	temps	en	temps,	Milon	secouait	la	tête	en	disant	:

–	Je	ne	crois	pas	que	ce	chien	puisse	réellement	suivre	une	voiture.

–	Oh	!	disait	la	belle	Marton	avec	confiance,	il	en	a	fait	bien	d’autres	!

Mais	Milon	changea	tout	à	coup	de	langage.

Le	chien	venait	d’arriver	à	la	rue	Lafayette,	qui	coupe	le	faubourg	Saint-Martin	tout	en
haut.

L’animal	n’hésita	pas.

Au	lieu	de	continuer	à	suivre	le	faubourg,	il	prit	la	rue	Lafayette	à	droite.

C’était	la	route	des	buttes	Saint-Chaumont.

Et	Milon	se	souvenait	que	c’était	déjà	le	chemin	que	le	cocher	de	fiacre	leur	avait	fait
prendre	la	veille.

Le	chien	suivit	exactement	la	même	route,	arriva	dans	le	chemin	creux	et	s’arrêta.

Évidemment,	Timoléon	avait	renvoyé	la	voiture	à	cet	endroit.

–	Cherche	!	cherche	!	disait	Marton.

Et	elle	lui	donna	à	flairer	la	hoppelande	de	Timoléon.

Le	chien	remit	son	nez	par	terre	et,	tout	à	coup,	poussa	un	hurlement.

–	Marchons	!	dit	Marmouset.

–	Nous	sommes	déjà	venus	ici,	dit	Milon	qui	se	baissa	pour	examiner	le	sol.

–	Quand	?

–	La	nuit	dernière.

En	 même	 temps,	 Milon	 frotta	 une	 allumette	 sur	 son	 pantalon	 et	 s’abaissa	 vers	 les
empreintes	qu’avaient	laissées	les	roues	de	la	voiture.

Mais	Marmouset	s’écria	:

–	Ce	n’est	pas	une	voiture	qui	est	venue	ici,	mais	deux.

–	La	nôtre	d’hier,	dit	Milon.



–	Non,	deux	ce	soir.

–	Eh	bien	?

–	Celle	de	Timoléon	et	celle	du	maître.

Et	Marmouset	siffla	le	chien	qui	revint	sur	ses	pas,	en	lui	disant	:

–	Cherche	!	cherche	!

L’intelligent	caniche	se	mit	à	flairer	l’une	des	empreintes	et	ne	dit	mot	;	mais	il	donna
de	la	voix	sur	la	seconde.

–	C’est	celle	de	la	voiture	de	Timoléon,	dit	Marmouset.

–	Bon	!	fit	Milon	qui	ne	comprenait	pas	encore.

–	Et	elle	a	passé	avant	 l’autre,	à	preuve	que	 la	seconde	a	 tourné	dessus	et	a	effacé	à
demi	le	train.

–	Qu’est-ce	que	cela	prouve	?	demanda	Milon.

–	Cela	 prouve,	 répondit	Marmouset,	 de	 deux	 choses	 l’une	 :	 ou	Rocambole	 poursuit
Timoléon,	ou	Timoléon	a	tendu	un	piège	à	Rocambole.

De	toute	façon	il	faut	nous	hâter.

Le	chien,	laissé	libre,	s’était	remis	à	suivre	Timoléon	à	la	piste.

Milon,	Marmouset	et	Marton	se	remirent	en	route	derrière	lui.

Ils	 se	 rendirent	 tous	 trois	dans	 cette	vaste	plaine	de	Pantin	que	Milon	et	Rocambole
avaient	inutilement	explorée	la	veille.

Le	caniche	filait	tout	droit.

Quand	il	eut	franchi	le	torrent	desséché	en	passant	sur	la	planche	qui	servait	de	pont,	il
hésita	un	moment	encore	;	puis	il	prit	à	travers	champs,	et	se	dirigea	vers	le	puits.

–	Où	diable	nous	mène-t-il	?	dit	Marmouset.

Mais	le	chien	tourna	sur	lui-même,	s’éloigna	du	puits	presque	aussitôt,	monta	vers	une
broussaille	qui	se	trouvait	à	cent	mètres,	la	fouilla	et	en	sortit	un	peu	indécis	encore.

Marmouset	avait	armé	son	revolver	et	Milon	saisi	son	poignard.

Le	chien	redescendit	vers	le	puits.

Tout	à	coup,	des	cris	confus	arrivèrent	aux	oreilles	de	Marmouset.

Ces	cris	semblaient	partir	de	dessous	lui.

–	Couchons-nous	!	dit	Marmouset.

Et	tous	trois	se	jetèrent	à	plat	ventre	sur	le	trou.

Le	chien	s’était	rapproché	du	puits.

Soudain	un	homme	en	sortit	et	se	mit	à	fuir.

Le	chien	aboya	;	mais	il	ne	se	lança	pas	à	la	poursuite	de	cet	homme.



Tout	au	contraire,	il	se	précipita	de	nouveau	vers	le	puits,	hurlant	de	plus	belle.

L’homme	fuyait.

Mais	à	cent	mètres	du	puits,	Milon	se	dressa	devant	lui	et	le	saisit	à	la	gorge.

–	Le	Pâtissier	!	exclama	Marmouset,	qui	reconnut	son	ancien	chef.

–	Laissez-moi	!	laissez-moi	!	dit	le	Pâtissier,	cherchant	à	se	dégager.

Mais	le	vieux	géant	l’avait	renversé	sous	lui	en	disant	:

–	Si	tu	ne	me	dis	pas	où	est	Rocambole,	tu	es	mort	!

–	Rocambole	!	hurla	le	Pâtissier	à	demi	étranglé…	Rocambole	!…	ah	!	ah	!	ah	!

–	Parle,	ou	je	te	tue	!	dit	Milon	qui	lui	effleura	la	gorge	avec	son	poignard.

–	Je	ne	sais	pas	!	dit	le	Pâtissier.

–	Tu	mens	!

Le	Pâtissier	jeta	un	cri,	car	la	pointe	du	stylet	avait	entamé	sa	gorge.

–	Parle	!	répéta	Milon,	où	est	Rocambole	?

–	Perdu,	répondit	le	Pâtissier.

–	Perdu	!

–	Et	vous	aussi,	ricana	le	misérable,	si	vous	ne	me	laissez	pas	fuir…	et	si	vous	ne	fuyez
pas	avec	moi…

Milon	le	regarda	d’un	œil	hagard.

–	T’expliqueras-tu	?	dit-il.

–	Dans	cinq	minutes,	la	poudre	aura	pris	feu	et	nous	sauterons	!

Ces	mots	produisirent	sur	Milon	une	émotion	telle	qu’il	cessa	d’appuyer	son	genou	sur
la	poitrine	du	Pâtissier.

Celui-ci	se	releva,	voulant	se	dégager	et	fuir	de	nouveau.

Mais	la	main	de	fer	de	Milon	l’étreignit.

–	 Laissez-moi…,	 ou	 nous	 sommes	 tous	 perdus	 !	 répétait	 le	 Pâtissier,	 dont	 les	 dents
claquaient	de	terreur.

Et	comme	Milon	ne	le	lâchait	pas	:

–	Rocambole	et	Timoléon	sont	dans	une	carrière,	dit-il,	là…	sous	nos	pieds…	Il	y	a	un
baril	de	poudre,	la	mèche	brûle	!…

Tout	va	sauter	!…

Marmouset	 jeta	 un	 cri	 et	 s’élança	 vers	 le	 puits	 dans	 lequel	 le	 chien	 venait	 de
disparaître.

–	Eh	bien	!	dit	Milon	ivre	de	douleur,	tu	ne	verras	pas	l’explosion	!

Et	il	enfonça	jusqu’au	manche	son	poignard	dans	la	poitrine	du	Pâtissier.



Le	Pâtissier	tomba	en	jetant	un	cri.

Un	cri	et	un	ricanement	de	joie	féroce.

Et,	se	tordant	sur	la	terre	humide,	il	répéta	:

–	Rocambole	va	mourir	!…	je	suis	vengé	!
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Cependant	la	terrible	mèche	brûlait	toujours.

Timoléon	s’était	couché	à	côté	du	baril	et	attendait	tranquillement	la	mort.

Rocambole,	 après	 s’être	 épuisé	 en	 efforts	 impuissants	 pour	 ébranler	 et	 enfoncer	 la
porte,	avait	senti	son	âme	de	bronze	se	fendre.

Il	voulait	bien	mourir,	lui,	mais	il	voulait	sauver	Vanda.

–	Timoléon	?	s’écria-t-il.

–	Que	veux-tu	?	demanda	le	blessé	en	tournant	la	tête.

–	Tu	veux	ma	mort	et	 je	 te	comprends,	et	 je	ne	te	demande	pas	grâce	pour	moi	!	dit
Rocambole	d’une	voix	suppliante	;	mais	laisseras-tu	mourir	une	femme	?

Timoléon	ne	répondit	pas.

–	Écoute,	poursuivit	Rocambole,	qui	suivait	d’un	œil	anxieux	les	progrès	du	feu	sur	la
mèche	et	la	voyait	se	consumer	lentement,	si	tu	veux	arracher	cette	mèche,	je	te	jure	que	je
vais	m’enfoncer	mon	poignard	dans	la	gorge	jusqu’au	manche.

Timoléon	se	mit	à	rire.

–	Tu	as	trop	de	chance,	répondit-il,	tu	te	manquerais.

–	Tu	 attendras	 que	 j’aie	 rendu	 le	 dernier	 soupir	 pour	 ouvrir	 la	 porte,	 supplia	 encore
Rocambole.

Mais	Vanda	se	jeta	à	son	cou	:

–	Non,	dit-elle,	je	veux	mourir	avec	toi.

Rocambole	poursuivit	:

–	Que	tu	me	haïsses,	moi,	je	le	comprends	:	mais	souilleras-tu	tes	mains	du	sang	d’une
femme	?

–	As-tu	eu	pitié	de	ma	fille,	toi	?	ricana	Timoléon.

Rocambole	courba	la	tête.

La	mèche	brûlait	avec	une	effrayante	rapidité.

Rocambole	prit	son	poignard.

–	Je	vais	me	tuer,	dit-il.	Quand	je	serai	mort,	peut-être	auras-tu	pitié	d’elle.

Mais	Vanda	lui	arracha	le	poignard	et	le	jeta	par	la	lucarne	de	l’autre	côté	de	la	porte,
répétant	avec	enthousiasme	:



–	Puisque	je	veux	que	nous	mourrions	ensemble	!

Rocambole	 poussa	 un	 cri	 étouffé	 et	 Timoléon	 continua	 à	 attendre	 la	 mort	 avec	 sa
froide	impassibilité.

Mais	soudain	Vanda	se	serra	contre	Rocambole	:

–	Entends-tu	?	dit-elle,	entends-tu	?

–	Quoi	donc	?	dit	Rocambole.

Un	aboiement	avait	retenti	au-dessus	de	la	tête	de	Vanda.

C’était	le	chien	de	Marton	qui	venait	de	fouiller	la	broussaille	qui	se	trouvait	auprès	de
la	crevasse	supérieure	de	la	carrière.

–	Peut-être	vient-on	à	notre	aide,	murmura	Vanda.

–	Qui	donc	viendrait	?	fit	Rocambole.

–	Je	ne	sais	pas…	mais	j’espère	encore…

Un	second	aboiement	se	fit	entendre	!…	mais	plus	affaibli,	plus	lointain.

–	Fol	espoir	!	dit	Rocambole	dont	les	regards	semblaient	rivés	à	la	terrible	mèche.

Mais	soudain	une	ombre	se	fit	dans	le	couloir	que	la	mèche	éclairait.

Une	masse	noire	tomba	comme	la	foudre	et	fut	d’un	bond	sur	Timoléon.

–	Le	chien	!	le	chien	!	cria	Vanda.

Le	chien	avait	saisi	Timoléon	à	la	gorge,	et	il	hurlait	de	rage.

–	Le	chien	de	Marton	!	s’écria	Vanda,	qui	le	reconnut.

–	Il	n’éteindra	pas	la	mèche,	murmura	Rocambole.

Le	chien	avait	enfoncé	ses	redoutables	crocs	dans	les	chairs	de	Timoléon.

La	douleur	rendit	à	cet	homme	résigné	à	mourir	un	peu	de	l’instinct	de	la	conservation.

Il	essaya	de	se	dégager,	de	lutter,	et	ses	mains	crispées	rencontrèrent	le	poignard	que
Vanda	avait	jeté	à	travers	la	porte	pour	empêcher	Rocambole	de	se	tuer.

Alors	commença	une	lutte	étrange	et	sauvage	entre	le	chien	et	l’homme.

Timoléon	frappait	d’une	main	mal	assurée	;	le	chien	exaspéré	par	la	douleur	le	mordait
avec	fureur.

L’homme	poussait	des	cris	étouffés.

Le	chien	hurlait.

Rocambole	et	Vanda	assistaient	haletants	à	ce	duel	bizarre	et	avaient	presque	oublié	la
mèche	qui	brûlait.

Un	moment,	pourtant,	ils	eurent	un	étrange	espoir.

Dans	ses	bonds	convulsifs,	le	chien	avait	touché	la	mèche	et	avait	failli	l’entraîner	hors
du	baril.



Mais	le	Pâtissier	l’avait	si	profondément	enfoncée	qu’elle	résista.

Timoléon	ne	criait	plus,	il	hurlait,	et	sa	main	avait	laissé	échapper	le	poignard.

Mais	bientôt	ses	mouvements	s’affaiblirent,	puis	s’éteignirent	tout	à	coup.

Un	moment	encore	son	corps	convulsé	s’agita	sous	le	chien.

Puis	il	garda	l’immobilité	de	la	mort.

L’animal	avait	triomphé	de	l’homme.

Le	chien	de	la	belle	Marton	avait	étranglé	Timoléon.

Et	il	se	coucha,	tout	sanglant,	sur	le	cadavre	de	son	ennemi.

–	Au	moins	!	murmura	Rocambole,	nous	allons	mourir	vengés	!

*	*

*

La	mèche	n’était	plus	qu’à	deux	pouces	du	baril.

–	Plus	d’espoir	?	murmura	Rocambole.

–	J’espère	encore,	moi,	répondit	Vanda	avec	une	énergie	désespérée.

Rocambole	s’était	mis	à	genoux	et	demandait	pardon	à	Dieu	de	ses	crimes.

La	mèche	avançait	avec	une	rapidité	vertigineuse.

–	À	genoux	!	cria	Rocambole	à	Vanda,	à	genoux	!	et	prie	!

–	Oh	!	je	t’aime…	et	Dieu	te	pardonnera	!	répondit-elle	en	l’imitant.

La	mèche	commençait	à	lécher	les	parois	inférieures	du	baril,	et,	dans	une	minute,	tout
serait	fini	!

Mais	 alors,	 une	 ombre	 nouvelle	 tomba	 comme	 la	 foudre	 des	 bords	 du	 puits	 dans	 le
souterrain,	arriva	en	bondissant	et	jeta	un	cri	:

–	Sauvés	!

C’était	 Marmouset	 qui	 venait	 d’arracher	 la	 mèche,	 juste	 au	 moment	 où	 elle	 allait
atteindre	la	bonde	du	baril.

Le	chien	se	leva	en	hurlant,	et	Rocambole	sentit	Vanda	glisser	évanouie	dans	ses	bras.

–	Dieu	ne	veut	donc	pas	que	je	meure	!	murmura	Rocambole.

*	*

*



XVII

Il	y	avait	deux	jours	que	s’étaient	accomplis	les	derniers	événements	que	nous	venons
de	raconter	;	il	y	en	avait	quatre	que	les	domestiques	du	petit	hôtel	de	l’avenue	Marignan
n’avaient	plus	entendu	parler	ni	de	sir	James	Nively,	ni	de	la	femme	qui	passait	pour	être
sa	 femme	 ou	 sa	 fiancée	 et	 qu’ils	 appelaient	 madame	 ;	 ni	 enfin	 de	 ce	 personnage
mystérieux	qui,	s’étant	présenté	le	lendemain	de	cette	double	disparition,	avait	parlé	avec
le	 ton	de	 l’autorité	 se	disant	un	 ami	de	 sir	 James,	 et	 enjoignant	 à	 tous	 la	plus	profonde
discrétion.

Pendant	les	deux	premiers	jours,	les	domestiques	s’étaient	scrupuleusement	conformés
à	la	recommandation	de	Rocambole.

Le	premier	surtout,	 ils	avaient	été	tenus	en	respect	par	Milon	qui	avait	passé	toute	la
journée	dans	l’hôtel.

Si	on	songe	que	sir	James	n’était	à	Paris	que	depuis	quelques	jours,	que	les	gens	qu’il
avait	 pris	 à	 son	 service	 ne	 le	 connaissaient	 pas,	 que	 par	 conséquent	 ils	 ne	 lui	 étaient
nullement	attachés,	on	comprendra	leur	parfaite	indifférence.

Cependant,	 le	 troisième	 jour,	comme	personne	ne	 revenait,	pas	même	ce	personnage
dont	 ils	 avaient	 un	 moment	 subi	 la	 mystérieuse	 influence,	 la	 discorde	 commença	 à	 se
mettre	parmi	eux.

Le	 cuisinier	 et	 la	 femme	 de	 chambre	 parlèrent	 d’aller	 faire	 une	 déclaration	 chez	 le
commissaire	de	police.

Le	cocher,	au	contraire,	rappela	les	sévères	recommandations	de	Rocambole.

Le	valet	de	chambre	dit	à	son	tour	:

–	Si	ce	soir	il	n’y	a	rien	de	nouveau,	je	file,	et	je	me	paye	moi-même	mes	gages.

L’hôtel	ne	renfermait	que	des	meubles.

Si	Vanda	avait	laissé	des	bijoux	et	sir	James	de	l’or	tout	cela	était	si	bien	serré,	que	la
femme	 de	 chambre	 qui	 s’était	 permis	 une	 petite	 exploration	 domiciliaire	 n’avait	 rien
trouvé.

Mais	 le	 valet	 de	 chambre	 avait	 sans	 doute	 des	 renseignements	 plus	 sérieux	 qu’il
gardait	pour	lui-même.

Le	quatrième	jour	parut	et	on	ne	vit	rien	venir.

Le	cuisinier	reparla	d’aller	chez	le	commissaire	de	police.

–	Et	pour	quoi	faire	?	demanda	le	cocher.

–	Mais,	dame	!	fit	le	cuisinier,	pour	déclarer	que	nos	maîtres	ont	disparu.



–	Qu’est-ce	que	ça	te	fait	?

–	Rien,	mais	on	me	doit	quinze	jours	de	gages,	à	dix	francs	par	jour.	Je	veux	être	payé.

–	Paye-toi	toi-même,	dit	la	femme	de	chambre.

–	Sur	quoi	?

–	Fais	venir	un	brocanteur	et	vends-lui	la	batterie	de	cuisine.

–	Et	puis,	un	matin,	sir	James	reviendra.

–	C’est	possible.

–	Et	il	me	dénoncera	comme	voleur.

–	Moi,	 dit	 la	 femme	 de	 chambre,	 j’attends	 huit	 jours	 encore.	 Après,	 si	 je	 n’ai	 revu
personne,	je	m’arrangerai	de	la	garde-robe	de	la	petite	dame.

Le	valet	de	chambre	haussa	les	épaules.

–	Vous	êtes	tous	des	niais,	dit-il.

–	Plaît-il,	monsieur	Antoine	?	minauda	la	camérière.

–	Certainement.

–	Comment	cela,	s’il	vous	plaît	?

–	Ne	sommes-nous	pas	bien,	ici	?

–	Sans	doute	;	mais	nous	n’avons	pas	d’argent.

–	Je	sais	où	il	y	en	a.

–	Toi	!	fit	le	cocher.

–	Sans	doute,	moi.

–	Et	tu	ne	nous	l’as	pas	dit	?

–	J’avais	songé	d’abord	à	garder	tout	pour	moi.	Mais	si	vous	êtes	bien	gentils,	si	vous
voulez	m’écouter,	nous	partagerons.

–	Est-ce	que	la	somme	est	ronde	?

–	Trois	rouleaux	de	mille	francs.

–	Où	sont-ils	?	dit	la	femme	de	chambre,	j’ai	fouillé	partout	et	je	n’ai	rien	trouvé.

–	Même	dans	le	secrétaire	qui	est	dans	la	chambre	de	l’Anglais	?

–	La	clé	est	restée	après.	J’ai	fouillé	tous	les	tiroirs	:	je	n’ai	rien	trouvé.

–	Je	suis	pourtant	certain	qu’il	y	a	trois	mille	francs.

–	Mais	où	?

–	Dans	un	double	fond	que	tu	n’as	pas	vu.	Seulement,	mes	amis,	à	chacun	selon	ses
œuvres	:	comme	j’ai	découvert	le	magot,	je	veux	la	plus	grosse	part.

–	Ça,	c’est	juste,	dit	le	cuisinier.



–	Je	garde	un	rouleau	de	mille	pour	moi	tout	seul.

–	Excusez	!	dit	la	camérière.

–	C’est	un	peu	cher,	observa	le	cocher.

–	Non,	si	vous	réfléchissez	que	j’aurais	pu	tout	prendre.

–	Bien	!	fit	le	cuisinier	;	mais	quand	nous	aurons	cet	argent,	que	ferons-nous	?

–	Nous	filerons.

–	Et	si	on	nous	pince	?

–	Il	n’y	a	pas	à	nous	pincer,	puisque	nos	maîtres	nous	abandonnent,	et	ne	nous	donnent
pas	de	leurs	nouvelles.

–	Mais	le	vol	des	trois	mille	francs	?

–	Ce	n’est	pas	un	vol.

–	Par	exemple	!

–	C’est	le	prix	de	nos	services	;	nous	n’avons	pas	forcé	le	secrétaire,	la	clé	était	dessus.

–	Nos	services	seront	bien	payés	!	ricana	le	cocher.

–	Eh	bien	!	quand	mettons-nous	la	main	sur	le	magot	?

–	Ce	soir.

–	Mais,	 dit	 la	 femme	de	 chambre,	 si	 ce	monsieur	 qui	 est	 un	 ami	 de	 l’Anglais	 allait
revenir	?

–	Et,	 ajouta	 le	cuisinier,	 cet	 autre	grand	escogriffe	qui	a	 l’air	d’un	hercule	et	qui	est
resté	une	journée	avec	nous.

–	Eh	bien	!	ils	ne	nous	trouveront	plus,	voilà	tout.

Le	valet	de	chambre	comme	on	voit	 avait	 réponse	à	 tout	 ;	mais	un	bruit	qui	 se	 fit	 à
l’extérieur	de	l’hôtel	vint	le	troubler	dans	ses	calculs	et	dans	sa	béatitude	anticipée	que	lui
faisait	éprouver	le	rouleau	de	mille	francs.

Une	voiture	s’était	arrêtée	devant	la	grille	de	l’hôtel.

Non	point	un	fiacre,	mais	un	élégant	coupé	attelé	de	deux	chevaux	bais.

Un	cocher	poudré	était	sur	le	siège	;	un	grand	laquais	en	bas	de	soie	se	prélassait	à	côté
de	lui.

Depuis	que	l’hôtel	était	veuf	de	ses	maîtres,	les	domestiques	avaient	déserté	l’office.

Ils	passaient	leur	vie	au	salon.

La	femme	de	chambre	cessa	de	se	regarder	complaisamment	dans	une	glace	et	courut	à
une	des	fenêtres	qui	donnait	sur	l’avenue.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	s’écria-t-elle	en	revenant	effarée.

–	Quoi	donc	?



–	C’est	Madame.

En	 effet,	 les	 domestiques	 consternés	 virent	 descendre	 du	 coupé	 une	 femme
élégamment	 vêtue	 qui	 posa	 sa	main	 sur	 le	 bouton	 de	 la	 sonnette	 avec	 la	 tranquillité	 et
l’autorité	d’une	personne	qui	rentre	chez	elle.

C’était	Vanda.

Les	domestiques	s’étaient	réfugiés,	qui	à	l’office	et	qui	dans	l’antichambre.

Ce	fut	la	femme	de	chambre	qui	vint	ouvrir	la	grille.

Vanda	entra,	aussi	calme,	aussi	indifférente	que	si	elle	fût	sortie	le	matin	et	ne	demanda
même	pas	s’il	était	venu	quelqu’un	en	son	absence.
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Que	 Vanda	 fût	 ou	 non	 la	 femme	 de	 sir	 James	 Nively,	 pour	 les	 domestiques	 c’était
madame.

Aussi,	 à	 sa	vue,	 tous	 les	beaux	projets	de	 fuite	et	de	vol	 s’évanouirent	et	 tout	 rentra
dans	l’ordre.

Vanda,	avant	d’entrer,	avait	renvoyé	cette	voiture	de	maître	qui	l’avait	amenée.

Elle	alla	droit	à	sa	chambre	à	coucher,	et	dit	à	sa	femme	de	chambre	:

–	Déshabillez-moi.

Une	demi-heure	après,	Vanda	en	peignoir	d’intérieur,	dans	une	chauffeuse,	au	coin	du
feu,	prenait	l’attitude	oisive	et	nonchalante	d’une	femme	qui	n’a	autre	chose	à	faire	qu’à
attendre	l’homme	qu’elle	aime.

Les	gens	de	l’office,	pendant	ce	temps,	se	regardaient	d’un	air	consterné,	et	le	cocher
reprochait	au	valet	de	chambre	de	n’avoir	pas	pris	les	trois	mille	francs	aussitôt	qu’il	les
avait	découverts.

Une	heure	après	 l’arrivée	de	Vanda,	un	nouveau	bruit	de	voiture	 se	 fit	 entendre	à	 la
porte.

C’était	le	grand	coupé	de	maître	à	deux	chevaux	qui	revenait.

Cette	fois,	ce	fut	un	homme	qui	en	descendit.

Les	domestiques	reconnurent	cet	homme	qui	s’était	dit	l’ami	de	sir	James	et	les	avait	si
fort	dominés	de	son	regard	:	c’est-à-dire	Rocambole.

Le	major	Avatar	était	en	toilette	de	ville,	et	d’une	élégance	parfaite.

Aussi	calme	que	Vanda,	il	ne	paraissait	même	pas	se	souvenir	du	danger	qu’ils	avaient
couru	tous	les	deux,	quarante-huit	heures	auparavant.

Rocambole	entra	dans	 l’hôtel,	comme	un	maître,	et,	 cette	 fois,	 il	ne	demanda	pas	ce
qu’était	devenu	sir	James.

Il	se	borna	à	cette	question	:

–	Madame	est-elle	dans	sa	chambre	ou	au	salon	?

–	Dans	sa	chambre,	répondit	la	camérière.

Rocambole	y	alla	tout	droit,	baisa	la	main	de	Vanda	et	s’assit	auprès	d’elle.

Quelques	minutes	après,	la	camérière	descendit	aux	cuisines	et	dit	:

–	Est-ce	que	vous	comprenez	quelque	chose	à	tout	cela,	vous	autres	?



–	Rien	du	tout,	dit-on	d’un	commun	accord.

–	Cependant,	moi,	fit	le	cocher,	j’ai	une	idée.

–	Voyons	!

–	Madame	n’était	pas	mariée	avec	sir	James.

–	Bon	!	c’est	comme	ça.

–	Elle	l’a	flanqué	à	la	porte.

–	Bon	!

–	Et	c’est	l’autre	qui	prend	sa	place.

–	 C’est	 mon	 idée	 aussi,	 dit	 la	 camérière	 :	 tout	 à	 l’heure	 je	 me	 suis	 glissée	 dans	 le
cabinet	de	toilette	et	je	me	suis	mise	à	écouter	ce	qu’ils	disaient.

–	Eh	bien	?

–	Mais	je	n’ai	pas	compris	un	mot.

–	Ils	parlaient	anglais	?

–	Non,	allemand	ou	russe,	je	ne	sais	pas	trop.

–	Ça	fait,	dit	le	valet	de	chambre,	que	maintenant	nous	ne	sommes	plus	au	service	de
madame	?

–	Non.

–	Mais	au	service	de	cet	autre	qui	vous	brûle	les	yeux	quand	il	vous	regarde	?

–	Oui.

–	C’est	drôle,	tout	de	même.

–	Non,	dit	le	cocher,	puisque	madame	est	chez	elle,	à	preuve	que	lorsque	nous	sommes
entrés	nous	avons	eu	tous	affaire	à	elle.

–	C’est	juste.	Après	tout,	pourvu	qu’on	nous	paye.

Le	valet	de	chambre	soupira,	en	parlant	ainsi,	après	les	trois	rouleaux	de	mille	francs.

*	*

*

Or,	 voici	 quelle	 était	 la	 conversation	 de	 Rocambole	 et	 de	 Vanda	 qui	 causaient	 en
langue	russe,	ce	qui	n’avait	pas	permis	à	la	camérière	de	comprendre	ce	qu’ils	disaient	:

–	Maître,	disait	Vanda,	il	s’est	passé	tant	de	choses	étranges	depuis	quatre	jours,	que	je
me	demande	encore	si	je	ne	rêve	pas.

–	Il	est	certain	que	nous	l’avons	échappé	belle,	dit	Rocambole	:	sans	Marmouset,	nous
étions	perdus.

–	Enfin,	dit	Vanda,	nous	n’avons	plus	rien	à	craindre,	ni	du	Pâtissier,	ni	de	Timoléon.

–	Timoléon	est	mort,	et	le	Pâtissier	ne	vaut	guère	mieux.



–	Je	crois	qu’il	est	blessé	mortellement,	dit	Vanda.

–	C’est	du	moins	l’avis	du	médecin	de	l’hospice	dans	lequel	il	a	été	transporté.	Dans
tous	 les	 cas,	 s’il	 survit,	 il	 demeurera	 idiot,	 et	 nous	 n’avons	 rien	 à	 craindre	 de	 ses
révélations.

Mais,	 acheva	 Rocambole,	 qui	 ne	 put	 réprimer	 un	 léger	 frisson,	 il	 était	 temps	 que
Marmouset	arrachât	la	mèche.	Dix	secondes	et	nous	étions	morts.

–	Maître,	 reprit	Vanda,	me	diras-tu	maintenant	 pourquoi	 tu	 as	 voulu	 que	 je	 revinsse
ici	?

–	C’est	fort	simple.	Cette	maison	est	à	toi.	Le	contrat	de	vente	n’a-t-il	pas	été	passé	en
ton	nom	?

–	C’est	juste…	mais…	sir	James	?

–	Eh	bien	!	sir	James	habitera	l’hôtel	aussi.

Vanda	regarda	Rocambole	avec	étonnement.

–	Comment	 !	dit-elle,	 est-ce	que	 tu	ne	vas	pas	 le	 laisser	dans	 les	caves	de	 la	 rue	du
Vert-Bois	?

–	Non.

–	Tu	veux	donc	lui	rendre	la	liberté	?

–	Pas	davantage.

–	Alors,	je	ne	comprends	pas.

–	C’est	fort	simple,	pourtant	:	sir	James	demeurera	ici	et	il	sera	ton	prisonnier.

–	Sur	parole	?	fit	Vanda	d’un	air	de	doute.

–	Non,	sous	la	garde	de	Milon.

–	Mais	les	domestiques	?…

–	Ah	!	les	domestiques,	répondit	Rocambole,	tu	vas	les	congédier	ce	soir	même	en	leur
donnant	un	mois	de	gratification.

–	Tous	?

–	Sans	doute.

–	Mais	sous	quel	prétexte	?

–	Le	prétexte	le	plus	naturel	du	monde	:	tu	n’aimes	plus	sir	James	et	tu	l’as	congédié.

–	Bon	!

–	Tu	m’aimes	et	je	prends	la	place	de	sir	James.

–	Alors,	je	fais	maison	nette	pour	t’être	agréable	?

–	Justement,	et	nous	prenons	pour	domestiques	 tous	nos	gens	à	nous,	Noël,	 la	Mort-
des-braves,	Milon	et	le	Chanoine.



La	 belle	Marton	 devient	 ta	 femme	 de	 chambre	 ;	 Gipsy	 passe	 pour	 ta	 jeune	 sœur	 ;
Marmouset	est	mon	neveu.	La	maisonnée	est	complète,	et	les	Champs-Élysées	deviennent
notre	quartier	général.

–	Après	?	fit	Vanda.

–	Comment	!	après	?	mais	tu	sais	bien	que	notre	œuvre	n’est	point	terminée.

–	C’est	juste.

–	Et	qu’il	nous	faut	enfin	les	millions	de	la	bohémienne.

–	Oui,	mais	comment	les	aurons-nous	?

–	Pour	le	moment,	c’est	encore	mon	secret,	répondit	Rocambole.



XIX

Qu’était	devenu	sir	James	Nively	?

Marmouset	et	Milon,	partant	sur	 les	pas	du	chien,	à	 la	 recherche	de	Timoléon	et	par
conséquent	 de	 Rocambole,	 l’avaient	 laissé	 sous	 la	 garde	 de	 la	 Mort-des-braves	 et	 du
fruitier.

Sir	James	était	un	homme	de	prodigieux	sang-froid.

Il	eut	la	sagesse	de	ne	faire	aucune	résistance,	et	de	se	laisser	aller	avec	un	flegme	tout
britannique	au	courant	des	événements.

D’ailleurs,	 il	n’avait	pas	d’armes,	et	ses	deux	gardiens	étaient	de	force	à	 l’assommer
d’un	coup	de	poing	s’il	avait	essayé	de	leur	échapper.

Il	 ne	 chercha	 point	 à	 briser	 ses	 liens	 et	 demeura	 couché	 sur	 le	 parquet,	 avec	 la
résignation	d’un	fakir	indien.

La	nuit	s’écoula.	Personne	ne	revint.

La	Mort-des-braves	et	le	fruitier	se	regardaient	avec	inquiétude.

Qu’était	devenu	le	maître	?

Toute	la	question	était	là	pour	eux.

Enfin,	vers	huit	heures	du	matin,	Milon	arriva,	suivi	de	Marmouset.

À	 leurs	 visages	 émus	mais	 triomphants,	 le	 fruitier	 et	 la	Mort-des-braves	 comprirent
que	Rocambole	était	sauvé.

Milon	voulut	parler	;	mais	il	ne	le	put.

Ce	fut	Marmouset	qui	se	fit	l’historien	de	cette	nuit	d’émotions	qui	avait	failli	être	la
dernière	nuit	de	Rocambole.

Sir	James	ne	perdit	pas	un	mot	de	ce	récit.

Timoléon	 était	 mort,	 le	 fait	 était	 certain	 ;	 Rocambole	 était	 vainqueur,	 et,	 par
conséquent,	lui,	sir	James,	il	n’avait	plus	à	compter	que	sur	lui-même	pour	continuer	une
lutte	désormais	inégale.

Mais	 cet	 homme	 était	 bien	 trempé	 ;	 il	 ne	 se	 décourageait	 jamais,	 et	 il	 avait	 une	 foi
aveugle	dans	l’avenir.

Marmouset	dit	au	fruitier	:

–	Le	maître	ne	viendra	pas,	mais	j’ai	ses	instructions.

–	Qu’ordonne-t-il	?	demanda	la	Mort-des-braves.



–	Vous	allez	descendre	l’Anglais	dans	la	cave.

–	Bon	!

–	Et	vous	l’y	garderez	à	vue,	jusqu’à	ce	que	le	maître	ait	pris	un	parti	le	concernant.

Les	volontés	de	Rocambole	furent	exécutées	de	point	en	point.

Sir	 James,	 toujours	garrotté,	 fut	 transporté	dans	 le	 caveau	du	 fruitier	 et	 la	Mort-des-
braves	s’installa	auprès	de	lui.

On	 lui	déliait	 les	mains	pour	 le	 faire	manger	 ;	puis	quand	 il	 avait	pris	 son	 repas,	on
l’attachait	de	nouveau.

À	 la	 fin	 de	 la	 première	 journée,	 la	Mort-des-braves	 fut	 remplacé	 par	 le	 fruitier	 qui
passa	la	nuit	auprès	du	prisonnier.

Le	lendemain	matin,	la	Mort-des-braves	reprit	sa	faction.

Trois	jours	s’écoulèrent.

Sir	James	n’était	pas	plus	abattu	que	le	premier	jour	;	il	comptait	sur	le	hasard,	en	vrai
fataliste	qu’il	était.

Enfin,	le	soir	du	troisième	jour,	au	lieu	du	fruitier,	ce	fut	Milon	qui	parut.

Le	colosse	portait	sur	sa	tête	une	grande	caisse	carrée	qui	ressemblait	à	ces	emballages
grossiers	dans	lesquels	on	enferme	des	meubles	destinés	à	voyager.

Il	posa	la	caisse	à	terre	et	dit	à	la	Mort-des-braves	:

–	Voici	le	nouveau	domicile	de	notre	prisonnier.

Sir	James	regarda	la	caisse	avec	un	étonnement	qui	tenait	de	la	stupeur.

–	Nous	allons	vous	faire	voyager,	lui	dit	Milon.

–	Où	me	conduisez-vous	?

–	 Le	 maître	 désire	 causer	 avec	 vous.	 Or,	 reprit	 Milon,	 vous	 conduire	 en	 fiacre	 est
dangereux	;	vous	pourriez	jeter	des	cris	et	attirer	l’attention	d’un	sergent	de	ville.

Nous	allons	vous	faire	passer	à	l’état	de	colis.

La	caisse	était	percée	 sur	 le	côté	de	 trois	ou	quatre	petits	 trous	destinés	à	donner	de
l’air	à	l’intérieur.

Sir	James	s’était	fait	le	serment	de	n’opposer	aucune	résistance.

Il	se	laissa	bâillonner	de	bonne	grâce	et	placer	dans	la	caisse.

On	posa	le	couvercle	dessus.

Ensuite,	sir	James	fut	secoué	assez	violemment	et	comprit	que	Milon	et	la	Mort-des-
braves	emportaient	la	caisse	qui,	des	profondeurs	de	la	cave,	remonta	à	la	surface	du	sol.

Les	bruits	extérieurs	parvenaient	assez	facilement	aux	oreilles	de	sir	James,	grâce	aux
trois	trous	percés	dans	la	caisse.

Il	entendit	le	fruitier	qui	disait	:



–	Vous	ne	rencontrerez	pas	grand	monde.	Il	est	deux	heures	du	matin	et	il	pleut	à	verse.

À	la	porte	de	la	maison	était	un	camion,	comme	il	y	en	a	dans	les	grandes	entreprises
de	roulage,	et	sur	lequel	se	trouvaient	déjà	différentes	caisses.

On	plaça	parmi	elles	celle	qui	renfermait	sir	James	et	Milon	monta	à	côté	du	cocher,
qui	n’était	autre	que	Noël.

–	En	route	!	dit-il	alors.

Sir	James	fut	secoué	pendant	le	trajet	à	perdre	la	respiration.

Mais	il	était	bâillonné	et	ne	pouvait	crier.

Ensuite,	Noël	faisait	claquer	son	fouet	avec	un	bruit	assourdissant,	qui	eût	couvert	les
plaintes	de	sir	James	s’il	eût	essayé	d’en	pousser.

Mais	sir	James	était	résigné.

Comme	le	 tigre	des	 jungles	 indiennes	fait	prisonnier	durant	son	sommeil	et	qui	s’est
éveillé	dans	une	cage,	il	attendait	que	l’occasion	de	reprendre	sa	liberté	arrivât.

Le	camion	roula	une	heure	environ.

Au	bout	d’une	heure,	il	s’arrêta	un	moment	;	mais,	se	remettant	en	route,	il	réveilla	les
échos	sonores	d’une	voûte.

Sir	James	comprit	qu’il	entrait	dans	la	cour	d’une	maison	et	venait	de	passer	sous	une
porte	cochère.

Puis	le	camion	s’arrêta	de	nouveau.

Alors	on	reprit	la	caisse	à	bras	et	on	la	porta	dans	l’intérieur	de	la	maison.

Enfin	sir	James	entendit	une	voix	qui	disait	:

–	Déclouez	la	caisse.	Il	doit	étouffer	là-dedans.

Le	couvercle	sauta	au	troisième	coup	de	marteau.

Sir	James,	couché	sur	le	dos,	ouvrit	alors	les	yeux	et	vit	un	plafond	doré	qu’il	reconnut.

C’était	le	plafond	de	sa	chambre	à	coucher	du	petit	hôtel	de	la	rue	Marignan.

En	même	temps,	Milon	le	prit	à	bras-le-corps	et	le	tira	de	la	caisse.

Sir	James	se	trouva	alors	en	présence	de	Rocambole	qui	lui	dit	:

–	Je	vous	demande	mille	pardons,	milord,	de	la	façon	excentrique	employée	pour	vous
faire	voyager.

Et	il	fit	un	signe	à	Milon,	qui	délia	les	mains	et	les	jambes	du	baronnet.

Rocambole	tenait	à	la	main	le	même	poignard	dont	sir	James	avait	essayé	de	frapper
Vanda,	cinq	jours	auparavant.

–	Vous	le	voyez,	dit-il,	vous	êtes	revenu	chez	vous.

Sir	James	s’inclina	silencieusement.



–	Et	si	vous	le	voulez	bien,	ajouta	Rocambole,	nous	allons	causer.	Peut-être	finirons-
nous	par	nous	entendre.

–	Je	le	souhaite,	dit	froidement	sir	James.

Et	il	attendit.



XX

Sir	James	et	Rocambole	avaient	échangé	entre	eux	ce	regard	de	deux	adversaires	qui
vont	croiser	le	fer	et	engager	une	lutte	suprême.

–	Milord,	dit	Rocambole,	vous	avez	dû	souffrir	beaucoup	ces	jours-ci	et	je	vous	en	fais
toutes	 mes	 excuses,	 mais	 les	 gens	 que	 j’ai	 à	 mon	 service	 sont	 grossiers	 et	 manquent
d’éducation.

Ils	ne	savent	pas	garrotter	un	homme	sans	lui	meurtrir	les	poignets	;	ils	savent	moins
encore	engager	une	lutte	avec	lui	et	le	terrasser	sans	déchirer	ses	vêtements.

Sir	James	écoutait	avec	un	sang-froid	tout	britannique.

Rocambole	poursuivit	:

–	Comme	notre	 conversation	 peut	 être	 longue	 et	 que	 certainement	 vous	 devez	 avoir
faim,	permettez-moi	de	vous	faire	servir	à	souper.

Il	secoua	un	gland	de	sonnette	et	peu	après	la	porte	s’ouvrit.

Milon	et	Noël	reparurent.

Seulement,	ils	avaient	revêtu	une	belle	livrée	rouge	et	or,	une	vraie	livrée	de	gentleman
anglais	qui	vient	en	France	avec	toute	sa	maison.

Ils	roulaient	devant	eux	une	table	toute	servie.

Un	pâté	du	Périgord,	une	volaille	froide,	du	vieux	vin	de	Médoc,	une	gerbe	de	flacons
de	Mme	Amphoux,	composaient	ce	souper	improvisé.

–	Milord,	 dit	 encore	Rocambole,	 vous	 devez	 avoir	 besoin	 de	 changer	 de	 linge	 et	 de
vêtements,	 votre	 cabinet	 de	 toilette	 est	 là	 et	 on	 n’a	 point	 touché	 à	 votre	 garde-robe,	 ne
vous	gênez	pas…

En	même	temps,	il	s’assit	au	coin	du	feu	qui	pétillait	et	flambait	sous	l’influence	d’un
temps	sec	et	froid.

Sir	James	remercia	d’un	geste	et	accepta	avec	empressement.

Le	 cabinet	 de	 toilette	 attenant	 à	 la	 chambre	 à	 coucher	 était	 une	 petite	 pièce	 carrée
prenant	jour	sur	le	jardin	par	une	fenêtre.

Il	 se	 trouvait	 un	 bahut	 dans	 lequel	 sir	 James	 se	 souvenait	 d’avoir	 serré,	 en	 prenant
possession	 de	 l’hôtel,	 une	 paire	 de	 ces	 jolis	 revolvers	 à	 six	 coups	 du	 colonel	Hoff	 que
jamais	 les	 arquebusiers	 français	 ne	 parviendront	 à	 imiter.	 Ce	 souvenir	 avait	 traversé
l’esprit	de	sir	James	avec	la	rapidité	de	l’éclair.

Mais	son	visage	ne	manifesta	aucune	émotion	et	il	répondit	avec	son	flegme	habituel	:



–	Je	vous	remercie	mille	fois,	de	votre	courtoisie,	monsieur,	et	j’accepte	votre	offre…
car	je	suis	vraiment	mal	à	l’aise	dans	mes	vêtements	déchirés	et	mon	linge	qui	n’a	pas	été
renouvelé	depuis	plusieurs	jours.

–	Faites,	dit	Rocambole	d’un	signe.

Sir	 James	 poussa	 la	 porte	 du	 cabinet	 de	 toilette	 avec	 une	 indifférence	 parfaite	 et	 la
referma	sur	lui	avec	la	même	lenteur.

Il	 avait	 pris	 un	 flambeau	 sur	 la	 cheminée	 de	 la	 chambre	 et	 l’avait	 posé	 sur	 la	 large
tablette	de	marbre	qui	faisait	vis-à-vis	au	bahut.

Celui	qui	eût	vu	sir	James	en	ce	moment	n’eût	pas	soupçonné	que	l’espérance	d’une
évasion	l’envahissait	tout	entier.

En	effet,	 il	 revint	vers	 la	porte	qu’il	avait	 fermée,	et	 tenant	d’une	main	un	pot	à	eau
dont	il	vida	bruyamment	le	contenu	dans	la	cuvette	il	poussa	de	l’autre	le	verrou	de	sûreté
de	la	porte,	qu’il	fallait	désormais	enfoncer	pour	pénétrer	dans	le	cabinet	de	toilette.

Cette	pièce	était	dans	l’état	où	sir	James	l’avait	laissée,	et	rien	n’indiquait	qu’on	y	eût
pénétré.

Le	bahut	qui	renfermait	les	revolvers	était	fermé.

Sir	James	avait	l’habitude	d’en	mettre	la	clé	sous	le	socle	d’un	petit	vase	de	Chine	posé
sur	une	étagère.

Il	souleva	le	socle	et	trouva	la	clé.

Dès	lors	il	pouvait	compter	sur	ses	revolvers.

En	outre,	la	fenêtre	dont	les	rideaux	étaient	tirés	donnait,	nous	l’avons	dit,	sur	le	jardin.

Sir	James	eut	bientôt	arrêté	son	plan	d’évasion.

Essayer	de	passer	 sur	 le	 corps	de	Rocambole	 était	 folie.	 Il	 pouvait	 bien	 le	 tuer	d’un
coup	de	revolver,	mais	Milon	accourrait,	et	Noël	ensuite	;	et	bien	qu’il	eût	la	vie	de	douze
hommes	 dans	 ses	mains,	 une	 telle	mousqueterie	 ne	mettrait-elle	 pas	 tout	 le	 quartier	 en
émoi	?

L’évasion	par	la	fenêtre	était	une	chose	plus	simple	et	ses	revolvers	ne	devaient	servir
qu’à	protéger	sa	fuite.

Sir	 James	 ouvrit	 donc	 le	 bahut,	 y	 plongea	 les	mains,	 et	 rencontra	 ses	 revolvers	 qui
étaient	cachés	sous	une	pile	de	mouchoirs.

Il	les	mit	dans	sa	poche	et	courut	à	la	fenêtre.

Mais	là,	une	surprise	désagréable	l’attendait.

Quand	 il	 eut	 tiré	 les	 rideaux,	 il	 s’aperçut	 qu’on	 avait	 posé	 à	 la	 fenêtre	 des	 volets
intérieurs	assez	semblables	à	ces	rideaux	de	tôle	qui	descendent	le	soir,	devant	les	cafés,	à
l’aide	 d’une	 roue	 d’engrenage,	 et	 qui	 forment	 la	 plus	 solide	 et	 la	 plus	 inattaquable	 des
fermetures.

Sir	James	eût	en	vain	usé	ses	ongles	sur	cette	surface	polie.



Il	fallait	donc,	s’il	voulait	sortir,	sortir	par	la	porte	et	s’ouvrir	un	passage	les	armes	à	la
main.

Sir	James	n’hésita	pas.

Il	 tira	 sa	 toilette,	 changea	 de	 linge	 et	 s’habilla	 avec	 ce	 rigorisme	 qui	 caractérise	 les
Anglais	de	haute	vie.

Les	deux	revolvers	étaient	dans	ses	poches.

Quand	il	eut	fini,	il	fit	courir	le	verrou	dans	sa	gâche	et	ouvrit	la	porte.

Rocambole,	 assis	 au	 coin	 du	 feu,	 fumait	 tranquillement	 une	 cigarette	 espagnole,	 un
papelitos,	comme	on	dit.

Milon,	une	serviette	sous	le	bras,	se	tenait	debout	devant	la	table.

–	Tu	peux	aller	te	coucher,	lui	dit	Rocambole.	Milord	et	moi	nous	avons	à	causer	assez
longuement.

Milon	fit	un	pas	vers	la	porte.

–	Dis	à	Noël	d’en	faire	autant,	ajouta	Rocambole.

Sir	James	tressaillit	d’aise.

–	À	table,	milord,	dit	encore	celui	que	Milon	appelait	le	maître.

–	 Il	 paraît,	 pensa	 sir	 James	 en	 s’asseyant,	 que	 la	 fenêtre	 murée	 n’est	 pas	 la	 seule
précaution	qu’on	ait	prise.

Et	il	faisait	cette	réflexion	en	jouant	avec	un	des	couteaux	de	table.

Ils	étaient	ronds	par	le	bout,	à	lame	d’argent,	tout	au	plus	bons	à	couper	de	la	croûte	de
pâté,	 et	 il	 ne	 fallait	 pas	 que	 sir	 James	 songeât	 à	 s’en	 servir	 pour	 perforer	 la	 poitrine	 de
Rocambole.

–	Mais,	se	dit-il	encore,	il	a	compté	sans	mes	revolvers.

Et	 il	 se	 plaça	 vis-à-vis	 de	Rocambole,	mettant	 toute	 la	 largeur	 de	 la	 table	 entre	 son
adversaire	et	lui.

Puis,	avec	une	urbanité	parfaite	:

–	Je	suis	maintenant,	monsieur,	tout	disposé	à	vous	entendre.



XXI

Rocambole	avait	servi	à	James	une	tranche	de	foie	gras	et	il	lui	versa	deux	doigts	de
vin	de	Porto.

C’est	le	vin	par	excellence	des	Anglais,	et	c’était	acte	de	courtoisie	que	d’en	avoir	fait
venir	sur	la	table.

–	Pour	bien	vous	 faire	comprendre	ce	que	 je	veux,	milord,	dit-il	 alors,	 tandis	que	 le
baronnet	mangeait	avec	un	certain	appétit,	vous	me	permettrez,	n’est-ce	pas,	de	résumer
un	peu	la	situation	?

–	Faites,	dit	sir	James.

–	Vous	étiez,	à	Londres,	le	chef	des	Étrangleurs…

–	Je	le	suis	encore.

–	Très	certainement,	mais	ils	ne	paraissent	pas	se	soucier	beaucoup	de	la	disparition	de
leur	chef.

Sir	James	se	mordit	les	lèvres.

–	 J’avais	 arraché	Gipsy	 à	 sir	 George	 Stowe	 ;	 vous	 avez,	 en	 vertu	 de	 vos	 pouvoirs,
destitué	sir	George	et	pris	sa	place.

–	C’est	vrai.

–	Sir	George	Stowe	a	quitté	Londres	et	vous	n’en	avez	rien	su,	ou	plutôt	vous	avez	été
moins	intelligent	que	lui,	puisque	vous	avez	donné	tête	baissée	dans	un	piège	grossier.

Sir	James	ne	répondit	pas.

–	Vous	avez	cru	à	la	haine	de	Vanda	pour	moi	;	et	vous	vous	êtes	follement	épris	d’elle.
Vous	l’avez	suivie	à	Paris,	et	ici	commencent	vos	mésaventures.

–	Faites-m’en	grâce,	dit	sèchement	le	baronnet.

–	Pardon,	il	est	absolument	nécessaire	que	je	continue	pour	vous	faire	comprendre	où
j’en	 veux	 venir.	 À	 Paris,	 le	 hasard	 vous	 donne	 un	 auxiliaire,	 vous	 savez	 ce	 qu’il	 est
devenu.	Vous	voilà	donc	seul,	comme	devant,	attendant	vos	Étrangleurs	que	ne	viennent
pas	et,	par	conséquent,	courant	le	risque	de	demeurer	mon	prisonnier	jusqu’à	la	fin	de	vos
jours,	à	moins	qu’il	ne	me	prenne	fantaisie	de	vous	faire	disparaître.

–	Après	?	fit	sir	James.

–	Maintenant	que	je	vous	ai	bien	démontré	votre	impuissance…

Sir	James	ne	sourcilla	pas.



–	Laissez-moi,	 poursuivit	Rocambole	 vous	 dicter	mes	 petites	 conditions.	 Sir	George
Stowe	était	un	 fanatique	qui	croyait	que	 l’âme	de	son	père	était	 enfermée	dans	 le	corps
d’un	poisson	 rouge	 ;	 il	 servait	 votre	 prétendue	déesse	Kâli	 pour	 le	 plaisir	 de	 la	 servir	 ;
vous,	au	contraire,	sir	James,	vous	êtes	un	esprit	fort,	un	sceptique	et	les	vues	politiques
dominent	en	vous	l’instinct	religieux,	vous	n’avez	pas	voulu	étrangler	et	brûler	Gipsy	la
bohémienne	parce	 qu’elle	 avait	manqué	 à	 son	vœu	de	 chasteté,	mais	 bien	parce	 qu’elle
avait	droit	à	une	fortune	immense.

–	Ah	!	vous	savez	cela	encore	?	fit	sir	James.

–	Cette	 fortune,	volée	par	miss	Ellen	et	 son	amant	Ali-Remjeh,	 le	 chef	 suprême	des
thugs	de	l’Inde,	devait	être	partagée	entre	eux.

–	Continuez,	dit	sir	James	impassible.

–	J’ai	retrouvé	miss	Ellen,	et	elle	sera	en	mon	pouvoir	quand	je	voudrai.

–	Vraiment	?

–	Vous	 souvenez-vous	 de	 ce	 château	 de	 Picardie	 où	 vous	 avez	 passé	 une	 nuit	 avec
Vanda	?

–	Oui,	dit	sir	James.

–	C’était	 la	 demeure	 de	miss	Ellen.	Vanda	 a	 couché	 dans	 la	 chambre	 où	 revenait	 le
spectre.	Le	spectre	n’était	autre	que	Bob,	 l’ancien	valet	de	chambre	du	commodore.	 Il	a
cru	parler	à	miss	Ellen,	et	il	lui	a	reproché	son	crime.

Maintenant,	vous	comprenez	comment	 l’histoire	de	miss	Ellen	et	d’Ali-Remjeh	nous
est	devenue	familière.

–	Mais,	où	voulez-vous	en	venir	?	demanda	sir	James,	qui	leva	son	œil	d’un	blanc	pâle
sur	Rocambole.

–	À	ceci	:	Je	tiens	miss	Ellen	par	son	fils.

–	Ah	!

–	Miss	Ellen	rendra	tout.

–	Vraiment	?

–	Et	je	désire	que	vous	n’y	fassiez	aucune	opposition.

Un	sourire	effleura	les	lèvres	de	sir	James.

–	J’ai	pris	Gipsy	sous	ma	protection,	ainsi	que	Nadéïa,	la	fille	du	général	Komistroï.	Je
veux	faire	un	pacte	avec	vous.

–	Voyons	?

–	Les	Étrangleurs	renonceront	à	tous	droits	sur	ces	deux	femmes.

–	Bon	!

–	En	échange,	vous	serez	libre	de	retourner	en	Angleterre	et	je	vous	jure	que	je	ne	me
mêlerai	plus	de	vos	affaires.

Sir	James	jouait	avec	son	couteau	et	traçait	sur	la	nappe	des	figures	bizarres.



–	 Milord,	 dit	 encore	 Rocambole,	 je	 vous	 demande	 pardon	 d’insister,	 mais	 je	 suis
pressé.

–	Ah	!

–	J’ai	besoin	de	savoir	avant	le	point	du	jour	votre	résolution.

–	Vous	allez	la	savoir	tout	de	suite,	répondit	sir	James.	Je	refuse.

–	Vraiment	?

–	D’abord	parce	que	je	n’ai	pas	le	droit	de	désobéir	à	Ali-Remjeh.

–	Et	puis	?

–	Et	puis,	parce	que	je	compte	bien	sortir	d’ici.

–	Dans	tous	les	cas,	ricana	Rocambole,	ce	ne	sera	pas	par	les	fenêtres.

Et	 il	alla	soulever	 les	 rideaux	des	croisées	et	sir	James	put	voir	 le	même	système	de
fermeture	que	celui	qu’il	avait	remarqué	dans	le	cabinet	de	toilette.

–	C’est	fort	bien,	dit	sir	James,	mais	au	lieu	de	m’en	aller	par	la	fenêtre,	je	trouve	bien
plus	simple	de	prendre	la	porte.

Et,	prompt	comme	la	foudre,	il	tira	les	deux	revolvers	de	sa	poche.

Rocambole	bondit	et	se	trouva	devant	la	porte.

–	Place	!	cria	sir	James,	place	!	ou	je	fais	feu	!

–	À	moi,	Milon	!	cria	Rocambole	qui	parut	visiblement	inquiet.

–	Il	viendra	trop	tard,	dit	sir	James.

Et	il	pressa	la	détente.

L’amorce	seule	prit	feu.

Mais	le	cylindre	tourna	et	le	chien	s’abattit	de	nouveau.

Une	nouvelle	capsule	s’enflamma,	mais	le	coup	ne	partit	point.

Sir	James	eut	un	cri	de	rage,	tandis	que	le	cylindre	tournait	pour	la	troisième	fois.

Alors	Rocambole	partit	d’un	grand	éclat	de	rire,	et	sir	James	stupéfait	laissa	retomber
son	bras	armé	du	revolver.

–	Ne	vous	donnez	donc	pas	une	peine	 inutile,	dit	Rocambole,	vos	deux	revolvers	ne
sont	qu’amorcés.	On	a	eu	soin	d’enlever	les	balles.

En	même	temps,	il	répéta	:

–	Milon	!	Milon	!

Et	Milon	entra.

–	Je	vois,	dit	Rocambole	froidement,	qu’il	faut	se	débarrasser	de	monsieur.

Cette	fois,	sir	James	comprit	qu’il	était	perdu	!



XXII

Revenons	maintenant	à	ce	pâle	et	beau	jeune	homme	à	peine	entrevu,	qui	ne	savait	rien
de	son	origine	mystérieuse,	un	mois	avant	les	événements	que	nous	venons	de	raconter	et
qui	s’appelait	Lucien	de	Haas.

Lucien	entrait	en	convalescence.

Son	futur	beau-père	et	sa	fiancée,	cette	belle	et	touchante	Marie	Berthoud,	également	à
peine	entrevue,	s’étaient	installés	à	son	chevet.

Enfin,	un	jour,	le	surlendemain	de	celui	où	il	avait	tué	le	marquis	de	Rouquerolles	et
reçu	 lui-même	 un	 coup	 d’épée	 qui	 avait	 mis	 ses	 jours	 en	 danger,	 une	 femme	 s’était
présentée	chez	lui.

C’était	milady.

On	se	rappelle	que	milady	s’était	évanouie	aux	Tuileries,	en	entendant	le	major	Avatar
apprendre	à	la	jeune	fille	que	son	fiancé	s’était	battu	le	matin.

Cet	évanouissement	avait	trahi	la	mère.

Dès	lors	une	vive	affection	avait	uni	milady	à	Marie	Berthoud.

L’Anglaise,	 après	 avoir	 reçu	 l’autorisation	 de	 sir	 James,	 au	 nom	 de	Ali-Remjeh,	 de
voir	son	fils,	s’était	jetée	dans	les	bras	de	la	jeune	fille	en	lui	disant	:

–	Mon	 fils	 est	 trop	 faible	 encore	 pour	 supporter	 une	 pareille	 reconnaissance.	 Il	 faut
donc	que	vous	m’emmeniez	chez	lui	comme	une	parente.

Marie	Berthoud	avait	consenti	à	cette	innocente	supercherie.

Mais	la	voix	de	la	nature	est	si	puissante	qu’elle	déjoue	souvent	les	combinaisons	des
hommes.

À	peine	milady	était-elle	entrée	dans	la	chambre	de	Lucien	que	celui-ci,	se	dressant	sur
son	lit,	s’écria	:

–	Vous	êtes	ma	mère	!

La	joie	aurait	pu	tuer	Lucien,	elle	le	sauva	!

Trois	semaines	après,	Lucien	était	sur	pied,	et	son	mariage	était	fixé	à	quinze	jours	de
là.

Mais	 un	nuage	obscurcissait	 le	 bonheur	 du	 jeune	homme	et	 quelque	peine	 qu’il	 prît
pour	dissimuler	la	tristesse,	elle	devenait	tous	les	jours	plus	apparente.

Lucien	 était	 triste,	 parce	 qu’il	 sentait	 que	 quelque	 mystère	 terrible	 pesait	 sur	 sa
naissance	et	par	conséquent	sur	son	nom.



Milady	lui	avait	dit	:

–	Lucien,	 je	suis	votre	mère	 ;	mais	 il	m’est	 impossible	de	vous	dire	mon	nom	et	par
conséquent	celui	de	votre	père.

Lucien	avait	courbé	la	tête.	Cependant,	un	jour,	il	fit	cette	question	:

–	Mon	père	est-il	mort	?

–	Non,	dit	milady.

–	Il	vit	?	s’écria-t-il	avec	un	mouvement	de	joie.

–	Oui,	répondit	milady,	mais	je	crains	bien	que	vous	ne	le	connaissiez	jamais.

Lucien	avait	pâli	;	mais	ni	un	murmure,	ni	une	plainte	ne	lui	étaient	échappés.

Franz	accompagnait	souvent	milady.

Le	passé	criminel	de	ces	deux	êtres	les	avait	liés	l’un	à	l’autre.

Franz	 aimait	 milady	 avec	 une	 fureur	 jalouse,	 et	 milady	 avait	 fini	 par	 aimer	 le
misérable.

Lucien	surprit	un	jour	un	regard	de	Franz	qui	n’était	ni	le	regard	d’un	serviteur,	ni	celui
d’un	amant.

Quand	il	fut	seul	avec	sa	mère	il	lui	dit	:

–	Le	major	Hoff	est	mon	père.

–	Vous	vous	trompez,	dit	milady.

–	Oh	!

–	Je	vous	le	jure.

Lucien	courba	la	tête	;	et	à	partir	de	ce	jour,	il	ne	questionna	plus	milady.

Il	avait	compris	que	Franz	était	dans	les	bonnes	grâces	de	sa	mère	et	n’était	point	son
père.

Sa	mélancolie	s’en	augmenta.

Milady	avait	des	heures	de	joie	et	des	heures	de	sombre	tristesse.

Quelquefois	on	devinait	qu’elle	avait	peur	d’un	avenir	peut-être	très	prochain	et	qu’elle
redoutait	quelque	événement	terrible.

Lucien	 et	Marie	 Berthoud,	 qui	 s’abandonnaient	 l’un	 à	 l’autre	 avec	 la	 candeur	 et	 la
franchise	de	deux	amis	à	jamais	liés,	s’étaient	avoué	tout	cela.

Un	jour	surtout,	milady	avait	paru	plus	inquiète	et	plus	sombre	que	de	coutume.

Quand	elle	 s’en	alla,	 elle	 annonça	à	 son	 fils	que	peut-être	 elle	ne	pourrait	 revenir	 le
lendemain.

Le	lendemain,	en	effet,	on	ne	la	vit	pas.

C’était	le	jour	où	sir	James	lui	avait	assigné	rendez-vous.



On	sait	qu’à	la	place	de	sir	James,	elle	avait	trouvé	Rocambole,	qui	lui	avait	dit	:

–	Revenez	demain	matin.	Ordre	d’Ali-Remjeh.

Persuadée,	en	effet,	que	le	major	Avatar	était	le	plénipotentiaire	de	son	terrible	amant,
milady	s’était	représentée	le	lendemain	à	l’hôtel	de	la	rue	de	Marignan.

On	lui	avait	répondu	que	le	major	Avatar	était	sorti.

Elle	était	revenue	le	soir.

Ni	le	major,	ni	sir	James	n’avaient	reparu.

Dès	lors,	milady	avait	attendu	qu’on	lui	assignât	un	autre	rendez-vous.

Mais	ni	le	lendemain,	ni	les	jours	suivants,	le	major	Avatar	ne	lui	avait	donné	signe	de
vie.

Ce	silence,	au	lieu	de	la	rassurer	avait,	au	contraire,	décuplé	son	inquiétude.

Cependant	elle	n’osait	s’ouvrir	à	Franz.

Le	major	Avatar	lui	avait	dit,	on	s’en	souvient	:

–	Toute	confidence	au	major	Hoff	faite	par	vous,	pourrait	devenir	fatale	à	votre	fils.

Elle	n’osait	pas	davantage	parler	du	major	Avatar	à	Lucien.

Et	les	jours	s’écoulaient,	et	milady	devenait	plus	anxieuse	à	mesure	que	la	santé	de	son
fils	se	rétablissait	et	que	le	jour	du	mariage	approchait.

Elle	redoutait	que	Ali-Remjeh	n’arrivât	au	dernier	moment.

Enfin,	 un	 soir,	 comme	 le	 vieux	 professeur,	 sa	 fille	 et	 milady	 étaient	 réunis	 dans	 la
chambre	de	Lucien,	on	annonça	le	major	Avatar.

Le	major	entra	souriant,	tendit	la	main	à	Lucien	et	lui	dit	:

–	Vous	ayez	dû	me	croire	bien	oublieux,	mon	cher	ami.	Mais,	depuis	que	je	vous	ai	vu,
j’ai	fait	un	voyage	à	Londres	et	j’en	arrive.

–	Vous	êtes	tout	excusé,	dit	Lucien.

Le	 major	 et	 milady	 s’étaient	 salués	 avec	 une	 froide	 réserve	 qui	 ne	 pouvait	 laisser
supposer	à	Lucien	qu’aucune	relation	antérieure	eût	pu	exister	entre	eux.

Rocambole	passa	deux	heures	chez	Lucien.

Mais	avant	de	se	retirer,	il	trouve	l’occasion	de	se	pencher	à	l’oreille	de	milady	et	de
lui	dire	:

–	Je	vous	attends	à	la	porte.	Il	faut	que	je	vous	parle	ce	soir	même.

Milady	fit	un	signe	d’obéissance.

Le	 major	 Avatar	 se	 retira	 ;	 et	 ni	 Marie	 Berthoud,	 ni	 Lucien	 ne	 soupçonnèrent	 un
moment	que	ce	fût	pour	attendre	milady	dans	la	rue.
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Le	front	de	milady	s’était	chargé	de	nuages	après	le	départ	du	major	Avatar.

Cependant	elle	eut	la	force	de	dissimuler	son	anxiété	et	de	rester	jusqu’à	onze	heures	et
demie.

C’était	l’heure	où	elle	se	retirait	ordinairement.

–	À	demain,	ma	bonne	mère,	lui	dit	Lucien.

–	À	demain,	répéta-t-elle	d’une	voix	étouffée.

Elle	était	assaillie	des	plus	funestes	pressentiments.

Quand	elle	 fut	hors	de	 la	chambre	de	son	fils,	elle	se	 retourna,	comme	si	elle	en	eût
franchi	le	seuil	pour	la	dernière	fois	;	et	ses	yeux	se	mouillèrent	de	larmes.

Le	major	Avatar	l’attendait,	en	effet,	à	la	porte	de	la	maison	et,	quand	milady	arriva,	il
avait	la	main	posée	sur	le	bouton	de	la	portière.

Milady	monta	et	Rocambole	s’installa	auprès	d’elle	après	avoir	 indiqué	au	cocher	 la
rue	de	Marignan.

Milady	était	si	émue	que,	d’abord,	elle	ne	put	prononcer	un	mot.

Rocambole	lui	dit	:

–	Ne	 croyez	 point,	madame,	 que	 j’aie	menti	 tout	 à	 l’heure.	 J’arrive	 de	 Londres,	 en
effet.

–	Ah	!	fit	milady.

Mais	elle	n’osa	pas	demander	si	le	major	avait	vu	Ali-Remjeh.

La	voiture,	qui	était	un	carrosse	de	grande	remise,	arriva	en	quelques	minutes	à	la	rue
de	Marignan.

–	Madame,	dit	 alors	Rocambole,	 notre	 entretien	 sera	 long	peut-être.	Renvoyez	votre
cocher.	Je	vous	reconduirai	dans	une	voiture	de	place.

Cet	 homme	exerçait	 sur	milady	une	domination	 au	moins	 égale	 à	 celle	 qu’elle	 avait
subie	autrefois	de	la	part	d’Ali-Remjeh.

Elle	n’osa	résister	et	donna	l’ordre	indiqué.

Le	petit	hôtel	était	silencieux,	et	aucune	lumière	ne	brillait	aux	croisées.

Rocambole	entra	à	l’aide	d’un	passe-partout,	et	donnant	la	main	à	milady	:

–	Suivez-moi,	dit-il.

Puis	il	referma	la	grille	sans	bruit.



Il	ouvrit	de	même	la	porte	de	la	maison	et	introduisit	milady	dans	le	vestibule	qui	était
plongé	dans	l’obscurité.

Mais	milady	n’avait	plus	peur	des	fantômes	et	elle	le	suivit	bravement.

Au	 fond	 du	 vestibule,	Rocambole	 se	 procura	 de	 la	 lumière,	 et	 faisant	 passer	milady
devant	 lui,	 il	 la	 conduisit	 au	 premier	 étage,	 dans	 cette	 même	 chambre	 aux	 fenêtres
condamnées	 où	 nous	 l’avons	 vu	 se	 rendre	maître	 de	 sir	 James	 Nively,	 en	 dépit	 de	 ses
revolvers.

Cette	pièce,	coquettement	meublée,	n’avait	rien	d’effrayant.

Rocambole	avait,	 lui	 aussi,	 l’air	 calme	et	 froidement	poli	d’un	homme	qui	va	 traiter
une	affaire	d’intérêt.

L’angoisse	de	milady	se	dissipa	peu	à	peu.

Rocambole	la	fit	asseoir	dans	une	bergère	et	demeura	debout	devant	elle	:

–	Madame,	reprit-il	;	j’arrive	en	effet	de	Londres.

–	L’avez-vous	vu	?	demanda	vivement	milady.

–	Qui	?

–	Lui	?

Et	elle	souligna	ce	mot	avec	une	sorte	de	terreur.

Rocambole	ne	répondit	point	directement	à	cette	question	:

–	Ali-Remjeh,	dit-il,	sera	à	Paris	avant	huit	jours.

Milady	devint	pâle	comme	une	morte.

–	Madame,	reprit	Rocambole,	laissez-moi	vous	dire	ce	qui	se	passe	à	Londres	;	c’est	le
seul	moyen	de	vous	apprendre	ce	que	j’attends	de	vous.

–	Parlez,	dit	la	mère	de	Lucien.

Rocambole	reprit	:

–	Il	vient	de	s’opérer	à	Londres	un	changement	de	ministère.

Le	 nouveau	 secrétaire	 d’État	 au	 département	 de	 la	 marine	 et	 des	 colonies,	 est	 un
homme	 actif,	 courageux	 et	 résolu.	 De	 concert	 avec	 le	 nouveau	 vice-roi	 des	 Indes,
également	 énergique,	 il	 a	 juré	 de	 détruire	 de	 fond	 en	 comble	 cette	 vaste	 et	 ténébreuse
association	 des	 Étrangleurs,	 qui	 a	 des	 ramifications	 et	 des	 adeptes	 jusqu’au	 sein	 de
l’aristocratie	anglaise.

Milady	ne	sourcilla	pas	:

–	Ah	!	ils	ont	juré	cela	?	dit-elle	d’un	ton	railleur.

–	Oui,	milady.	Le	lord	secrétaire	ne	se	dissimule	pourtant	pas	une	chose.

–	Laquelle	?

–	C’est	qu’il	sera	obligé	de	traduire	devant	une	haute-cour	de	justice,	en	même	temps
que	de	vulgaires	criminels,	des	gens	qui	portent	de	grands	noms	et	possèdent	d’immenses



fortunes.

–	Après	?	dit	froidement	milady.

–	Les	secrets	de	l’association	ténébreuse	dont	Ali-Remjeh	est	le	chef	ont	été	trahis.

–	Par	qui	?

–	Par	un	homme	qui	sait	l’histoire	d’Ali-Remjeh,	celle	de	miss	Ellen	Perkins…

Milady	fit	un	mouvement	de	surprise	inquiète.

–	Il	sait,	poursuivit	Rocambole	toujours	calme,	et	comme	s’il	eût	parlé	d’un	tiers,	dans
quel	but	plusieurs	jeunes	filles	de	l’aristocratie	anglaise	ont	été	marquées	mystérieusement
sur	la	poitrine	ou	sur	les	épaules	de	signes	non	moins	mystérieux,	et	consacrées	à	la	déesse
Kâli.

–	Vraiment	!	dit	Milady,	cet	homme	sait	tout	cela	?

–	Oui,	et	 il	 l’a	dit	au	 lord	secrétaire	 ;	et	 le	 lord	secrétaire	a	promis	que	 justice	serait
faite.

–	C’est	difficile	dit	milady.

–	Vous	croyez	?

–	Sans	doute,	et	cela	pour	plusieurs	raisons.

–	Je	vous	écoute,	à	mon	tour,	dit	Rocambole.

–	D’abord,	reprit	milady,	l’association	dont	vous	parlez	est	immense.

–	Oui,	mais	elle	n’a	qu’une	tête,	Ali-Remjeh.

–	Ensuite,	Ali-Remjeh	n’est	pas	à	Londres.

–	Non,	mais	il	doit	venir	à	Paris.

–	À	Paris,	la	police	anglaise	est	impuissante.

–	 Sans	 doute,	 mais	 l’homme	 dont	 je	 vous	 parle	 s’est	 engagé	 à	 livrer	 Ali-Remjeh	 à
l’Angleterre.

–	Sans	l’autorisation	de	la	France	?

–	Sans	même	que	la	police	française	sache	qu’Ali-Remjeh	est	venu	à	Paris.

–	Cet	homme	a	promis	plus	qu’il	ne	pourra	tenir,	dit	froidement	milady.

–	Il	s’est	engagé,	en	outre,	poursuivit	Rocambole,	à	livrer	miss	Ellen	Perkins.

–	Oh	!	par	exemple	!

–	 Ainsi	 qu’une	 pièce	 importante	 qui	 démontrerait	 qu’elle	 a	 assassiné	 son	 père,	 le
commodore,	de	complicité	avec	Ali-Remjeh	et	un	certain	valet	allemand	du	nom	de	Franz.

–	Voilà,	par	exemple,	dit	milady,	une	chose	que	je	le	mets	au	défi	de	prouver.

–	Vous	vous	trompez,	milady.

–	Il	n’y	a	pas	de	preuve	!



–	Si	!	il	y	en	a	une.

–	Laquelle	?

–	Un	long	mémoire	écrit	par	Bob,	votre	ancien	intendant,	et	que	l’homme	dont	je	parle
a	en	sa	possession.

Milady	se	méprit	encore	:

–	Eh	bien	!	dit-elle,	je	suppose	que	vous	avez	les	pleins	pouvoirs	d’Ali-Remjeh.

–	Pour	quoi	faire	?

–	Mais	pour	parer	le	coup	qui	nous	menace.

–	Vous	vous	 trompez,	milady,	car	cet	homme	qui	doit	 livrer	Ali-Remjeh,	miss	Ellen,
Franz	et	les	principaux	chefs	des	Étrangleurs…

–	Eh	bien	?

–	Cet	homme,	c’est	moi,	dit	froidement	Rocambole.

Milady	 jeta	 un	 cri,	 et	 regarda	 Rocambole	 avec	 un	 sentiment	 d’épouvante	 si	 grand,
qu’on	eût	dit	qu’un	abîme	s’ouvrait	subitement	sous	ses	pas.



XXIV

Milady	regardait	Rocambole	avec	une	sorte	de	stupeur.

Cet	 homme	 voulait-il	 l’éprouver,	 et	 n’était-il,	 comme	 elle	 l’avait	 cru	 d’abord,	 que
l’émissaire	de	Ali-Remjeh	?

Elle	l’espéra,	elle	le	pensa	un	moment.

Mais	Rocambole	ne	lui	laissa	pas	longtemps	cette	dernière	illusion.

–	Madame,	dit-il,	vous	aviez	une	sœur,	miss	Anna.

–	Ah	!	fit	milady,	vous	savez	aussi	cela	?

–	Je	sais	que	vous	l’avez	fait	étrangler.

–	Ce	n’est	pas	moi,	c’est	Ali.

–	Ali-Remjeh	ou	vous,	n’est-ce	pas	la	même	chose	?

Milady	courba	la	tête	et	ne	répondit	pas.

Rocambole	reprit	:

–	Miss	Anna	a	laissé	une	fille,	Gipsy.

–	Après	?	dit	milady	d’une	voix	sifflante.

–	C’est	à	cette	fille	que	revient	l’immense	fortune	volée	à	sa	mère.

Mais	milady	se	redressa,	l’œil	en	feu,	terrible,	prête	à	tout	:

–	Cette	fortune	est	à	mon	fils	!	dit-elle.

Rocambole	se	mit	à	rire.

–	En	êtes-vous	bien	sûre	?	dit-il.

–	Elle	est	à	lui,	répéta	milady	avec	emportement,	car	je	l’ai	achetée	au	prix	d’une	vie
de	crimes	et	de	désespoir.

–	Je	vous	attendais	à	cet	aveu,	madame…

Milady	regarda	son	étrange	interlocuteur.

–	Monsieur,	dit-elle	froidement,	je	ne	sais	pas	deviner	les	énigmes.

–	Je	vais	m’expliquer,	continua	Rocambole.

–	Parlez…

–	Votre	 fils	 est	un	galant	homme.	 Il	 est	honnête,	 il	 est	beau,	 il	 est	brave…	 il	mérite
d’être	heureux…



–	Ô	mon	fils	!	murmura	milady	avec	un	sentiment	de	tendresse	orgueilleuse.

–	 Par	 cela	 même,	 continua	 Rocambole,	 il	 est	 incapable	 de	 toucher	 à	 une	 fortune
souillée.

–	Monsieur	!

–	Si	on	venait	dire	à	votre	fils	:	la	brillante	éducation	que	vous	avez	reçue,	le	luxe	qui
vous	entoure,	 la	corbeille	de	mariage	de	votre	fiancée	même,	 tout	cela	vous	a	été	donné
avec	l’argent	du	crime,	que	pensez-vous	qu’il	répondrait	?

Milady	poussa	un	cri	sourd,	se	cacha	la	tête	dans	ses	mains.

–	 Madame,	 poursuivit	 Rocambole,	 écoutez-moi	 sérieusement,	 car	 l’heure	 est
solennelle…	C’est	un	marché	que	je	viens	vous	offrir,	et	il	faudra	opter	sur	l’heure.

De	nouveau,	elle	leva	les	yeux	sur	lui	et	éprouva	un	sentiment	d’angoisse	suprême.

–	Je	sais	toute	votre	histoire	et	j’ai	des	preuves	de	vos	crimes.	Rien	ne	me	serait	plus
facile	que	de	vous	livrer	demain	à	la	justice	anglaise.	Cependant	je	ne	le	veux	faire	qu’à	la
dernière	extrémité.

Milady	 retrouva	un	peu	de	cette	 énergie	 sauvage	dont	 jadis	miss	Ellen	Perkins	avait
donné	tant	de	preuves.

–	 En	 vérité	 !	 dit-elle	 froidement.	 Alors	 pourrai-je	 savoir	 qui	me	 vaut	 cette	 extrême
bienveillance	de	votre	part	?

–	Votre	fils.

Ce	 mot	 frappa	 juste	 ;	 et	 il	 ébranla	 milady	 qui	 commençait	 à	 se	 cuirasser	 contre	 le
danger.

–	 Je	 serais	 sans	 pitié	 pour	 vous,	 continua	 Rocambole,	 si	 vous	 n’étiez	 la	 mère	 de
Lucien.

–	Alors	vous	ne	me	livrerez	pas	?…

Et	elle	jeta	autour	d’elle	un	regard	rapide	comme	si	elle	eût	songé	à	prendre	la	fuite.

Rocambole	ne	put	réprimer	un	sourire	:

–	 Oh	 !	 rassurez-vous,	 madame,	 je	 n’ai	 nullement	 l’intention	 de	 vous	 retenir
prisonnière.	 Seulement,	 vous	 auriez	 tort,	 peut-être,	 de	 sortir	 d’ici	 avant	 que	 nous	 nous
soyons	entendus.

Milady	avait	reconquis	son	sang-froid.

–	Que	voulez-vous	donc	?	fit-elle.

–	Une	femme	comme	vous,	madame,	douée	de	cette	énergie	indomptable,	habituée	à
dominer	 les	situations	 les	plus	difficiles,	à	 renverser	 tous	 les	obstacles,	serait	capable	de
tenir	tête	à	des	juges,	à	tout	nier,	en	dépit	des	preuves	les	plus	accablantes	et	de	se	faire
l’attitude	et	le	front	d’un	martyr.

La	 justice	 des	 hommes	 pourrait	 vous	 condamner	 ;	 mais	 votre	 fils	 vous	 absoudrait.
C’est	là	ce	que	je	ne	veux	pas.



–	Continuez,	dit	milady	avec	calme.

–	Je	veux	vous	donner	un	juge	unique,	votre	fils.

Milady	frissonna	:

–	Oh	!	dit-elle,	vous	ne	ferez	pas	cela	!

–	Je	le	ferai,	si	vous	ne	restituez	cette	fortune	volée.

–	Dépouiller	mon	fils	!

–	Il	le	faut.

–	Jamais	!	dit-elle	avec	force.

–	Écoutez-moi	avec	calme,	madame.	Votre	père,	 le	commodore	Perkins,	a	 laissé	une
fortune	immense.	Cette	fortune	destinée	à	votre	sœur,	la	malheureuse	miss	Anna,	est	tout
entière	en	vos	mains.

Milady	haussa	les	épaules	:

–	 Ce	 que	 vous	 dites	 là	 est	 possible,	 dit-elle,	 mais	 il	 est	 une	 circonstance	 que	 vous
ignorez	peut-être.

–	Voyons	?

–	J’ai	aliéné	cette	fortune.

–	Je	le	sais.

–	Et	je	l’ai	si	bien	cachée	que	ni	la	justice	anglaise	ni	vous,	ni	même	Ali-Remjeh,	qui
n’a	jamais	touché	que	sa	part	de	revenu,	ne	saurait	la	découvrir.

–	C’est	précisément	parce	que	je	sais	cela,	dit	Rocambole,	que	j’ai	songé	à	employer	le
moyen	unique	qui	vous	puisse	forcer	à	parler.

–	Mon	fils	!	allez-vous	dire	encore	?	fit-elle	avec	un	geste	d’impatience.

–	Votre	fils	qui	vous	méprisera	et	s’arrachera	de	vos	bras	à	jamais,	quand	il	saura	vos
crimes	;	votre	fils,	acheva	Rocambole,	qui	ne	voudra	peut-être	pas	survivre	à	sa	honte	et
cherchera	un	refuge	dans	la	mort.

Milady	jeta	un	cri.

Mais	sa	faiblesse	et	son	épouvante	n’eurent	que	la	durée	d’un	éclair.

–	Et	qui	donc	vous	dit,	fit-elle,	que	mon	fils	vous	croira	?

Un	sourire	passa	sur	les	lèvres	de	Rocambole.

–	Je	m’en	charge,	dit-il.

Puis,	comme	milady	demeurait	impassible.

–	Madame,	dit-il,	la	nuit	s’avance,	et	je	ne	veux	pas	avoir	l’air	de	vous	avoir	tendu	un
piège.	Des	gens	comme	nous	doivent	lutter	face	à	face,	corps	à	corps,	et	se	servir	de	toutes
leurs	armes.



–	Vous	m’avez	parlé	des	vôtres,	mais	je	ne	les	crains	pas,	dit	milady,	vous	pouvez	tout
dire	à	mon	fils,	il	ne	vous	croira	pas	!

–	Je	vous	donne	jusqu’à	demain,	dit	Rocambole.

–	Et	si	demain…	je	refuse	?…

–	Demain	votre	fils	vous	méprisera,	vous	maudira…

–	Soit	:	à	demain,	dit	milady.

Et	elle	se	leva.

Rocambole	tira	le	gland	d’une	sonnette	et	Milon	parut.

–	Va	chercher	une	voiture	pour	milady,	dit	le	Maître.

*	*

*

Un	quart	d’heure	après	milady	s’éloignait,	la	rage	au	cœur,	mais	prête	à	la	lutte	et	ne
voulant	point	restituer	une	fortune	qu’elle	destinait	à	son	fils.

Et	quand	elle	fut	partie,	Vanda	entra	dans	la	chambre	où	se	trouvait	Rocambole	:

–	Maître,	dit-elle,	je	ne	comprends	pas	ce	que	tu	veux	faire.

–	L’heure	de	la	violence	n’est	point	venue,	dit	Rocambole.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	milady	est	 femme	à	se	 laisser	 traîner	à	 l’échafaud	avant	de	nous	dire	ce
qu’elle	 a	 fait	 des	 millions	 de	 la	 Bohémienne	 ;	 et	 ce	 sont	 les	 millions	 qu’il	 nous	 faut,
acheva	froidement	Rocambole.



XXV

À	 peu	 près	 à	 l’heure	 où	 Rocambole	 conduisait	 milady	 au	 petit	 hôtel	 de	 la	 rue	 de
Marignan,	le	train	express	de	Bâle	arrivait	à	Paris.

Un	homme	au	teint	bronzé,	aux	cheveux	noirs	semés	ça	et	là	d’un	filigrane	d’argent,
mais	 aux	 dents	 éblouissantes	 de	 blancheur,	 au	 regard	 ardent,	 à	 la	 tournure	 juvénile,
descendit	d’un	coupé	en	compagnie	de	deux	autres	hommes,	bronzés	comme	 lui	 et	qui,
quoique	 mis	 avec	 une	 certaine	 recherche,	 paraissaient	 néanmoins	 n’être	 que	 ses
domestiques.

Ce	personnage,	qui	venait	de	Constantinople	par	la	voie	de	terre	et	qui,	par	conséquent,
après	 avoir	 remonté	 le	Danube	 jusqu’à	Vienne,	 avait	 pris	 les	 chemins	de	 fer	 allemands,
voyageait	 avec	 un	 passeport	 turc	 qui	 le	 qualifiait	 d’effendi,	 c’est-à-dire	 de	 colonel,	 lui
attribuait	le	nom	de	Rostuck	pacha	et	disait	qu’il	était	accompagné	de	deux	secrétaires	ou
officiers	d’ordonnance.

L’un	 de	 ces	 derniers,	 qui	 remplissait	 auprès	 de	 ce	 haut	 personnage	 les	 fonctions
additionnelles	d’interprète,	demanda	une	voiture	de	place,	y	fit	charger	les	bagages	de	son
maître	 et	 indiqua	 au	 cocher,	 en	 assez	 bon	 français,	 le	 Grand-Hôtel	 comme	 lieu	 de
destination.

Vingt	 minutes	 après,	 Rostuck	 pacha	 arrivait	 au	 Grand-Hôtel	 et	 demandait	 un
somptueux	appartement,	 toujours	par	voie	d’interprète,	car	 il	ne	paraissait	pas	 savoir	un
mot	de	français.

Tandis	qu’on	transportait	ses	bagages,	et	que	ses	deux	secrétaires	faisaient	préparer	le
logis	demandé,	le	Turc,	ou	plutôt	celui	qui	se	donnait	comme	tel,	alluma	un	cigare	et	se
mit	à	se	promener	de	long	en	large	sur	le	boulevard	des	Capucines.

Comme	 il	 était	 vêtu	 à	 l’européenne	 et	 avec	 une	 distinction	 parfaite,	 comme	 il	 se
dispensait	de	porter	cet	odieux	bonnet	rouge	à	gland	de	soie	des	Turcs	vulgaires	et	l’avait
remplacé	 par	 un	 chapeau	 ordinaire,	 il	 n’attira	 l’attention	 de	 personne,	 en	 dépit	 de	 son
visage	olivâtre,	et	les	passants	déjà	rares	le	prirent	pour	un	honnête	voyageur	qui	jouissait
de	la	tiédeur	d’une	nuit	presque	point	animée.

Un	des	secrétaires	le	rejoignit	et	vint	lui	dire	que	son	appartement	était	prêt.

Rostuck	pacha	se	borna	à	répondre	par	un	signe	qui	voulait	dire	:

–	Je	prends	l’air	très	volontiers.

Et	il	continua	à	se	promener	de	long	en	large,	jetant	un	regard	distrait	sur	les	voitures
qui	entraient	dans	la	cour	de	l’hôtel	ou	en	sortaient.

Mais	tout	à	coup	il	tressaillit,	et	une	sorte	de	cri	guttural	lui	échappa.

Une	voiture	venait	d’entrer	dans	la	cour.



Dans	cette	voiture,	l’étranger	avait	aperçu	une	femme	pâle	et	qui	paraissait	en	proie	à
une	sorte	de	surexcitation.

–	Miss	Ellen	!	murmura-t-il	en	anglais.

Puis,	au	lieu	de	s’avancer,	il	s’effaça	au	contraire	dans	l’ombre	d’une	porte	cochère	et
attendit.

Le	fiacre	s’arrêta	devant	le	péristyle	et	milady,	car	c’était	elle,	descendit.

Un	valet	de	pied	s’avança	avec	un	flambeau.

–	Le	major	Hoff	est-il	rentré	?	demanda	milady.

–	Pas	encore,	lui	fut-il	répondu.

*	*

*

Milady	était	si	agitée	qu’elle	ne	vit	personne	autour	d’elle,	pas	même	cet	étranger	aux
yeux	de	feu,	qui	s’était	arrêté	sous	la	porte	cochère	et	qui	avait	tressailli	si	violemment	en
entendant	prononcer	le	nom	du	major	Hoff,	que	son	visage	brun	était	devenu	aussi	blanc
que	celui	d’un	Européen	du	Nord.

Milady,	conduite	par	le	valet,	monta	chez	elle.

En	présence	de	Rocambole	elle	avait	fait	bonne	contenance.

Mais	une	fois	seule,	elle	s’était	répété	les	questions	que	celui-ci	lui	avait	posées,	et	elle
les	trouvait	insolubles.

Il	était	évident,	en	effet,	que	si	son	fils	savait	la	vérité,	il	la	renierait	pour	sa	mère.

Peut-être	même,	–	Rocambole	le	lui	avait	dit,	–	se	tuerait-il.

Mais	rendre	cette	fortune	immense,	acquise	au	prix	de	tant	de	crimes	et	qu’elle	avait	si
bien	cachée	que	nul	ne	saurait	la	découvrir,	n’était-ce	pas,	pour	elle,	un	sacrifice	au-dessus
de	ses	forces	?

Et	puis,	comment	annoncer	à	ce	fils,	qui	la	connaissait	maintenant	et	à	qui	elle	avait	dit
«	tu	seras	le	plus	riche	héritier	de	France	!	»	:	«	Tu	es	ruiné	»	?

Elle	avait	deviné	dans	le	major	Avatar	un	de	ces	adversaires	avec	lesquels	on	ne	joue
qu’une	partie,	qu’on	perd	presque	toujours.

Il	 fallait	 donc	 parer	 au	 plus	 vite	 le	 coup	 terrible	 qui	 la	menaçait,	 ou	 bien	 tout	 était
perdu.

Un	seul	homme	pouvait	la	servir,	et	cet	homme	c’était	Franz.

Franz	n’était	pas	rentré	encore.

Le	prétendu	major	Hoff	passait	très	souvent	une	partie	de	la	nuit	au		Club	des	Asperges
et	ne	revenait	que	fort	tard.

Milady,	bien	que	depuis	longtemps	elle	fût	sa	maîtresse,	avait	su	entourer	leur	liaison
de	certaines	apparences.



Le	major	avait	dans	l’hôtel	un	appartement	séparé.

Milady	ordonna	au	domestique	qui	l’avait	accompagnée	de	ne	se	coucher	que	lorsque
le	major	rentrerait	et	de	lui	dire	qu’elle	l’attendait.

Le	domestique	parti,	milady,	 qui	 avait	 la	 tête	 en	 feu,	 ouvrit	 la	 fenêtre	 et	 exposa	 son
front	brûlant	à	l’air	vif	de	la	nuit.

–	Mon	fils	!	mon	fils	!	répétait-elle	avec	une	sorte	de	délire.

Une	heure	s’écoula.

Milady	cherchait	un	moyen	de	fuir	Rocambole,	de	lui	arracher	Lucien,	d’échapper	à	sa
poursuite,	et	ne	le	trouvait	pas.

À	la	fin	un	pas	d’homme	se	fit	entendre	dans	le	corridor,	un	peu	assourdi	par	le	tapis
qui	en	couvrait	le	sol.

–	Enfin	!	murmura	milady,	voici	Franz…

On	frappa	à	la	porte.

–	Entrez,	dit-elle.

Mais	 soudain	 milady	 recula,	 comme	 elle	 avait	 reculé,	 naguère,	 lorsque	 Rocambole
s’était	démasqué.

Ce	n’était	pourtant	pas	le	major	Avatar	qui	entrait.

Ce	n’était	pas	Franz	non	plus.

C’était	le	personnage	mystérieux	arrivé	sous	le	nom	de	Rostuck	pacha	et	qui	s’avança
lentement	vers	milady,	les	bras	croisés	et	faisant	peser	sur	elle	un	regard	de	reproche.

–	Me	reconnais-tu,	miss	Ellen	?	dit-il.

–	Ali-Remjeh	!	murmura-t-elle.

Et	ses	jambes	fléchirent,	et	elle	tomba	presque	sans	connaissance,	dans	un	fauteuil	qui
se	trouvait	auprès	de	la	cheminée.

–	 Oui,	 répondit	 l’Indien	 en	 tirant	 un	 poignard,	 c’est	 moi	 qui	 viens	 châtier	 les
coupables	!

Et	il	continua	à	marcher	lentement	vers	elle.



XXVI

Ali-Remjeh,	car	c’était	lui,	s’arrêta	à	deux	pas	de	milady	frémissante	et	qui	levait	sur
lui	un	regard	éperdu.

–	Miss	Ellen,	dit-il,	brandissant	toujours	son	poignard,	que	sont	devenus	tes	serments	?
Avec	qui	as-tu	trahi	la	foi	que	tu	m’avais	jurée	?

Elle	ne	répondit	pas.

–	Miss	 Ellen,	 continua	Ali-Remjeh,	 je	 sais	 tout.	Un	 autre	 possède	maintenant	 votre
cœur	et	vous	avez	cessé	de	m’aimer.

–	Grâce	!	balbutia-t-elle,	grâce	!

–	Non,	dit	Ali-Remjeh,	pas	de	grâce	!	Franz	et	toi	vous	êtes	condamnés	à	mourir,	mais
auparavant	je	veux	savoir	où	est	mon	fils.

Et,	comme	il	prononçait	ce	nom,	sa	voix	irritée	devint	plus	douce	et	sa	fureur	se	calma
comme	par	enchantement.

Milady	le	regardait	avec	épouvante	;	et	pourtant	au	travers	de	cette	épouvante	on	aurait
vu	poindre	une	certaine	admiration.

Ali-Remjeh	était	 toujours	 le	bel	 Indien	d’autrefois,	et	 le	soleil	 torride,	qui	avait	pesé
vingt	 années	 sur	 sa	 tête,	 s’était	montré	 impuissant	 à	 le	 vieillir	 et	 à	 creuser	 son	 front	 de
rides	profondes.

–	Mon	fils	!	où	est	mon	fils	?	répéta-t-il.

Et	il	y	avait	dans	sa	voix	un	certain	accent	de	prière,	bien	qu’il	eût	toujours	le	poignard
levé.

Milady	entrevit	une	chance	de	salut.

–	Mon	fils,	dit-elle,	je	le	vois	tous	les	jours,	et	il	adore	sa	mère	!

Ali-Remjeh	jeta	son	poignard,	comme	s’il	eût	craint	de	ne	pouvoir	résister	à	sa	soif	de
vengeance.

Milady	se	mit	à	genoux	:

–	Oui,	dit-elle,	vous	avez	raison…	je	suis	coupable…	j’ai	trahi	mes	serments…	mais
ce	crime	doit-il	m’être	imputé	tout	entier	?

Pendant	vingt	années,	Ali,	ne	m’avez-vous	pas	délaissée,	abandonnée,	m’intimant,	par
la	bouche	de	vos	esclaves,	les	ordres	les	plus	cruels	?

Pendant	vingt	années	ne	m’avez-vous	pas	interdit	de	voir	mon	fils	?

–	Je	ne	m’appartenais	pas,	dit	Ali-Remjeh.



–	Moi,	 continua	milady,	 j’étais	 seule…	en	proie	à	mes	 remords…	sans	un	ami,	 sans
une	 affection	 vraie	 autour	 de	moi…	Un	homme	dont	 vous	 aviez	 fait	mon	 complice,	 un
misérable,	 si	 vous	 le	 voulez,	 s’est	 pris	 pour	moi	 d’un	 amour	 violent	 et	 insensé,	 il	 m’a
poursuivie,	 il	m’a	obsédée…	 il	 est	devenu	mon	maître	 en	me	 rappelant	 sans	 cesse	mon
crime…

Et	milady	se	traînait	aux	genoux	de	cet	homme	qui	avait	repris	tout	à	coup	sur	elle	son
empire	sauvage	et	fatal,	et	que,	huit	jours	auparavant,	elle	croyait	ne	plus	aimer,	au	point
de	redouter	son	retour.

–	Oui,	 disait-elle	 en	 proie	 à	 une	 sorte	 de	 délire,	 je	 t’ai	 trahi…	 je	 suis	 infâme	 !…	 je
mérite	la	mort…	tue-moi	!…	mais	auparavant,	laisse-moi	revoir	notre	fils.

Cette	corde	avait	déjà	vibré	;	milady,	en	la	touchant	une	dernière	fois,	apaisa	tout	à	fait
Ali-Remjeh.

Il	la	releva,	la	regarda	longtemps	et	lui	dit	enfin	:

–	Tu	es	toujours	belle	!

Milady	était	sauvée.

–	Mais,	reprit-il	après	un	silence,	je	veux	tuer	cet	homme	!	je	veux	le	tuer,	entends-tu	?

Milady	courba	la	tête.

Elle	venait	d’abandonner	le	major	Hoff.

Ali-Remjeh	continua	:

–	 Je	 suis	 libre	 à	 présent,	 j’ai	 résigné	 en	 d’autres	 mains	 le	 pouvoir	 terrible	 que	 j’ai
exercé	si	longtemps	et	qui	m’a	tenu	vingt	années	éloigné	de	l’Europe.

Je	ne	suis	pas	Ali-Remjeh,	le	chef	des	Étrangleurs	;	je	suis	Rostuck	pacha,	un	homme
que	le	vice-roi	des	Indes	et	tout	le	gouvernement	britannique	ne	sauraient	reconnaître.	Tu
es	riche,	je	le	suis	aussi…	je	viens	te	chercher…

–	Mais	où	veux-tu	me	conduire	?	demanda	milady.

–	En	Amérique.	Un	navire	qui	m’appartient	nous	attend	au	Havre…

–	Et	notre	fils	?

–	Nous	l’emmènerons.

–	Mais	c’est	un	grand	beau	jeune	homme	qui	va	se	marier.

–	Nous	emmènerons	sa	fiancée.

Et	tandis	qu’Ali-Remjeh	parlait,	milady	se	souvint…

Elle	se	rappela	le	major	Avatar,	et	ses	menaces	terribles,	et	les	conditions	qu’il	lui	avait
faites	une	heure	auparavant.

Se	 redressant	 alors	 et	 prenant	 la	main	 de	 l’Indien,	 elle	 lui	 dit	 d’une	 voix	 brève	 que
l’anxiété	rendait	sifflante	:

–	Ali,	tu	te	crois	libre	?



–	Je	le	suis.

–	Tu	te	trompes.	Dans	deux	jours	peut-être	nous	serons	prisonniers	tous	deux.

–	Prisonniers	!

–	Oui.

–	Et	de	qui	?

–	Du	gouvernement	britannique.	On	nous	traînera	devant	une	cour	de	justice,	on	nous
condamnera,	toi	comme	le	chef	des	Étrangleurs,	moi	comme	parricide…

Ali-Remjeh	poussa	un	éclat	de	rire.

–	Bah	!	dit-il,	tu	sais	que	l’Angleterre	a	mis	ma	tête	à	prix,	et	ma	tête	pouvait	n’être	pas
solide	sur	cette	terre	anglaise…

–	Elle	ne	l’est	pas	davantage	ici,	dit	milady.

–	J’ai	un	passeport	turc,	répondit	Ali-Remjeh,	et	l’extradition	ne	saurait	m’atteindre.

–	Tu	te	trompes…

Et	milady	qui	était	 encore	 sous	 l’impression	de	 terreur	que	 lui	avait	 fait	 éprouver	 sa
conversation	avec	le	major	Avatar,	milady	raconta	à	Ali-Remjeh	tout	ce	que	cet	homme	lui
avait	dit,	tout	ce	qu’elle	savait.

L’Étrangleur	reparut	dans	cet	homme	qui	ne	voulait	plus	vivre	que	pour	sa	femme	et
pour	son	enfant	:

–	Ah	!	dit-il,	montrant,	en	un	rire	féroce,	ses	dents	éblouissantes,	il	y	a	donc	un	homme
qui	ose	lutter	contre	moi	?

–	Oui.

–	Je	le	briserai.

–	Ou	il	vous	brisera,	dit	milady	avec	un	accent	de	terreur	suprême.

Mais	Ali-Remjeh	avait	retrouvé	son	sang-froid.

–	Et	cet	homme,	dit-il,	t’a	donné	vingt-quatre	heures	de	réflexion	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	dans	vingt-quatre	heures	nous	serons	loin	de	Paris.

–	Mais	notre	fils	?…

–	Nous	l’emmènerons	avec	nous,	te	dis-je.

Et	 comme	Ali-Remjeh	parlait	 ainsi,	des	pas	 se	 firent	 entendre	dans	 le	 corridor	et	on
frappa	à	la	porte.

Milady	pâlit	et	se	prit	à	trembler.

La	porte	s’ouvrit,	le	major	Hoff	entra.

Ali-Remjeh	recula	d’un	pas,	et	milady	épouvantée	cacha	sa	tête	dans	ses	mains.



XXVII

Franz	s’arrêta	interdit	à	la	vue	de	Ali-Remjeh.

Lui	aussi	avait	reconnu	le	terrible	Indien.

Celui-ci	fit	un	bond	vers	la	porte	et	la	ferma.

Puis	il	se	plaça	devant,	de	façon	à	barrer	le	passage	au	prétendu	major	allemand.

Franz	jeta	un	regard	sur	milady.

Milady	baissa	les	yeux.

Franz	 comprit	 que	 l’étrange	 pouvoir	 de	 fascination	 exercé	 jadis	 sur	 elle	 par	 Ali-
Remjeh	avait	repris	tout	empire.

–	Esclave,	dit	Ali-Remjeh,	tu	as	osé	lever	les	yeux	sur	la	femme	que	j’ai	aimée,	tu	vas
mourir.

Il	 ramassa	 le	 poignard	 qu’il	 avait	 jeté	 dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre,	 tout	 à	 l’heure,
attendri	qu’il	était	par	les	prières	de	milady.

Mais	Franz	était	un	homme	hardi	et	il	retrouva	toute	son	audace.

Lui	aussi,	 il	était	de	haute	taille	 ;	 il	avait	 les	épaules	larges,	 le	cou	musculeux	et	une
force	herculéenne.

Et,	s’acculant	dans	un	coin	de	la	chambre	et	tirant	un	poignard	à	son	tour	:

–	Ali-Remjeh,	dit-il,	tu	te	trompes,	je	ne	suis	plus	un	esclave.

–	Ah	!	fit	Ali-Remjeh	avec	dédain,	qu’es-tu	donc	?

–	Je	suis	un	homme	que	milady	a	élevé	jusqu’à	elle.

–	En	vérité	!	ricana	l’Indien.

–	Et	que	son	amour	a	fait	son	égal.

L’Indien	haussa	les	épaules	;	mais	il	ne	bougea	pas.

Et,	s’adressant	à	milady	:

–	Vous	l’entendez,	madame	?	dit-il.

Milady	tremblait	et	continuait	à	baisser	les	yeux.

–	Cet	homme	se	vante	d’être	aimé	de	vous,	miss	Ellen	!	poursuivit	Ali-Remjeh	avec	un
accent	de	dédaigneuse	ironie,	dites-lui	donc	qu’il	est	un	vil	esclave,	un	assassin	salarié.

–	Milady,	disait	Franz	de	 son	côté,	dites	donc	à	Ali-Remjeh	que,	depuis	plus	de	dix
années,	mes	lèvres	se	sont	unies	à	vos	lèvres,	que	votre	cœur	a	battu	sur	mon	cœur,	que



nous	avons	eu	la	même	vie,	partagé	les	mêmes	douleurs	et	les	mêmes	joies.

Milady	gardait	un	silence	farouche.

Franz	brandissait	son	poignard	et,	s’exaltant	par	degrés	:

–	Oui,	dit-il,	 je	 le	vois,	cet	homme	te	fait	peur,	Ellen.	Il	 t’a	menacée,	au	nom	de	son
pouvoir	mystérieux	et	terrible.	Mais	je	ne	le	crains	pas,	moi	!

Ali-Remjeh	haussait	les	épaules	et	regardait	Franz	avec	un	dédain	suprême.

–	Mais	dis-lui	donc	que	tu	m’aimes	!	s’écria	Franz	avec	un	accent	de	haine	jalouse,	et
je	vais	lui	enfoncer	mon	poignard	dans	le	cœur.

Ces	 derniers	 mots	 rompirent	 le	 charme	 pénible	 qui	 semblait	 peser	 sur	 milady	 et	 la
paralyser.

Elle	redressa	tout	à	coup	la	tête	;	son	œil	étincela,	sa	lèvre	devint	hautaine	;	la	fille	des
pairs	d’Écosse	reparut	tout	entière	en	elle…

Et,	foudroyant	le	major	Hoff	d’un	regard	:

–	Esclave,	dit-elle,	tu	mens	comme	un	vil	laquais.	Je	ne	t’ai	jamais	aimé…	Je	ne	t’aime
pas	;	je	te	méprise	!

Franz	jeta	un	cri.

Un	moment	il	tournoya	sur	lui-même	comme	un	homme	frappé	de	la	foudre.

Puis	il	jeta	un	cri	sauvage	et	ses	yeux	s’injectèrent	de	sang.

Et	tandis	qu’Ali-Remjeh,	calme	et	sombre,	différant	sa	vengeance,	paraissait	 jouir	de
ce	 triomphe	 inattendu,	 le	dédain	de	milady	pour	Franz,	 ce	dernier	 ivre	de	 rage	 s’élança
vers	elle	le	poignard	levé	:

–	Tu	vas	mourir	la	première	!	dit-il.

Mais	avant	que	son	bras	ne	fût	retombé,	dirigeant	l’arme	meurtrière	vers	la	poitrine	de
milady,	un	bruit	se	fit	dans	l’air,	pareil	au	sifflement	d’une	vipère	qui	aurait	des	ailes,	et	le
terrible	 lasso	des	Étrangleurs	 lancé	par	 la	main	exercée	et	 rapide	d’Ali-Remjeh	s’abattit
autour	de	son	cou,	s’y	enroula	deux	fois	et	le	renversa	inanimé	sur	le	parquet.

Franz	 tomba	 comme	 une	masse,	 en	 poussant	 un	 cri	 étouffé,	 s’agita	 convulsivement
pendant	quelques	secondes	;	puis	garda	l’immobilité	de	la	mort.

Alors	Ali-Remjeh	prit	dans	ses	bras	milady,	folle	de	terreur,	et	lui	dit	:

–	Viens	!	allons	chercher	notre	fils	et	fuyons	!

*	*

*

Cependant	l’âme	du	major	Hoff	pensait	dans	son	corps	immobile.

Était-il	mort,	vivait-il	encore	?

Lui-même	n’aurait	pu	le	dire,	quoique	sa	pensée	ne	fût	pas	éteinte.



Le	lasso	avait	peut-être	amené	la	mort	du	corps,	mais	l’âme	qui	est	immortelle,	n’avait
point	abdiqué	sa	haine	jalouse.

Il	 se	 passa	 alors	 un	 phénomène	 impossible	 à	 expliquer,	 mais	 qui	 n’est	 point	 sans
exemple.

L’âme	du	major	Hoff,	comme	si	elle	eût	été	le	jouet	d’un	rêve,	traversa	les	espaces	et
suivit	pas	à	pas	Ali-Remjeh	et	milady.

Combien	de	temps	dura	ce	voyage	?

Mystère	!

La	nuit	s’écoula,	le	jour	vint	;	on	pénétra	dans	la	chambre	abandonnée	de	milady	et	on
trouva	le	major	Hoff	sans	connaissance.

Un	médecin	appelé	en	toute	hâte,	déclara	qu’il	avait	cessé	de	vivre.

Mais	un	étranger,	un	Russe,	qui	se	trouvait	par	hasard	dans	le	Grand-Hôtel	où	il	était
venu	faire	une	visite,	prévenu,	par	la	rumeur	qui	se	fit,	de	ce	mystérieux	événement,	entra
dans	 la	 chambre	 qui	 était	 pleine	 de	 monde,	 s’approcha	 du	 prétendu	 mort	 et	 l’examina
attentivement.

Puis,	se	tournant	vers	le	médecin	:

–	Je	crois,	docteur,	dit-il,	que	vous	vous	trompez.	Cet	homme	n’est	pas	mort.

Le	 docteur	 fit	 la	 grimace,	 comme	 tout	 médecin	 consciencieux	 qui	 voit	 son	 opinion
combattue.

–	Je	vous	le	répète,	dit	le	Russe,	cet	homme	n’est	pas	mort.

–	Vous	êtes	donc	médecin	?	fit	dédaigneusement	le	docteur.

–	Je	m’appelle	le	major	Avatar,	et	je	suis	médecin	à	l’occasion.

Et	Rocambole,	car	c’était	lui,	s’installa	au	chevet	du	major	Hoff	en	disant	:

–	Je	vais	le	ressusciter	!



XXVIII

Ce	 soir-là,	 après	 le	 départ	 de	 sa	mère,	 Lucien	 s’était	 senti	 plus	 triste	 encore	 que	 de
coutume.	Ce	mystère	qui	pesait	sur	sa	naissance,	les	angoisses	inexplicables	auxquelles	sa
mère	paraissait	souvent	en	proie,	le	torturaient.

Un	mois	auparavant,	tout	entier	à	son	amour	pour	Marie	Berthoud,	Lucien	envisageait
l’avenir	avec	joie.

Maintenant	qu’il	connaissait	sa	mère,	l’avenir	l’épouvantait.

Bien	longtemps	après	que	la	jeune	fille	et	le	vieux	professeur	se	furent	retirés,	Lucien
cherchait	en	vain	le	sommeil.

Il	avait	 la	fièvre	comme	aux	premiers	 jours	de	sa	blessure,	et	s’agitait	vainement	sur
son	lit.

Deux	heures	du	matin,	puis	trois	heures	sonnèrent	successivement.

Les	noirs	pressentiments	de	Lucien	augmentaient.	Il	lui	semblait	que	quelque	chose	de
terrible	allait	s’accomplir	pour	lui.

À	de	certains	moments	de	la	vie,	 l’esprit	semble	être	doué	tout	à	coup	d’une	lucidité
surnaturelle	et,	pour	ainsi	dire,	d’une	seconde	vue.

Et	tandis	qu’il	était	en	proie	aux	hallucinations	les	plus	étranges,	oubliant	presque	sa
fiancée	pour	ne	plus	songer	qu’à	cette	mère	si	jeune	et	si	belle	encore,	mais	qui	semblait
porter	sur	son	front	 le	sceau	de	la	fatalité	et	avait	déjà	souffert	 les	 tortures	d’une	longue
vie	tourmentée,	un	bruit	se	fit	à	son	oreille.

La	nuit,	ceux	que	la	fièvre	agite	ont	une	finesse	d’ouïe	qui	tient	du	prodige.

Le	bruit	qu’avait	entendu	Lucien	était	pourtant	fort	naturel.

C’était	celui	de	la	porte	cochère	de	la	maison	qui	s’ouvrait	et	se	refermait.

Cela	n’avait	donc	rien	que	de	naturel,	et	cependant	Lucien	sentit	battre	son	cœur	avec
une	précipitation	soudaine.

Une	voix	secrète	lui	cria	:

–	C’est	pour	toi	qu’on	ouvre	cette	porte.

Son	oreille,	obéissant	pour	ainsi	dire	à	sa	pensée,	se	transporta	dans	l’escalier.

Un	pas	léger	vint	jusqu’à	lui.

Le	pas	d’une	femme	qui	montait	l’escalier	en	toute	hâte.

Puis	la	sonnette	de	l’appartement	tinta,	comme	agitée	par	une	main	fiévreuse.

Lucien	bondit	hors	de	son	lit.



Depuis	qu’il	était	entré	en	convalescence,	depuis	qu’il	était	devenu	inutile	de	le	veiller,
Lucien	 couchait	 seul	 dans	 son	 appartement,	 et	 son	 valet	 de	 chambre	 avait	 repris
possession	de	la	mansarde	qu’il	occupait	dans	le	haut	de	la	maison.

Lucien	 s’enveloppa	 tout	 à	 la	 hâte	 dans	 une	 robe	 de	 chambre,	 ne	 prit	 point	 la	 peine
d’allumer	 une	 bougie	 et	 s’élança	 vers	 l’antichambre.	 Il	 ouvrit	 la	 porte,	 et,	 en	 dépit	 de
l’obscurité	et	bien	qu’il	ne	pût	voir	son	visiteur	ou	sa	visiteuse,	il	dit	:

–	Ma	mère	!

–	Oui,	c’est	moi,	mon	enfant,	répondit	la	voix	émue	de	milady.

Et	elle	entra.

Lucien	la	prit	dans	ses	bras	et	lui	dit	:

–	Oh	!	venez,	je	vous	attendais…

–	Tu	m’attendais	?	fit	milady	surprise.

–	Oui,	quand	la	porte	d’en	bas	s’est	ouverte,	quelque	chose	m’a	dit	:	voilà	ta	mère	!

Et	il	emporta	plutôt	qu’il	n’entraîna	milady	dans	sa	chambre.

Un	reste	de	feu	brûlait	dans	la	cheminée,	projetant	une	certaine	clarté	dans	la	chambre,
si	bien	que	Lucien	ne	songea	même	pas	à	allumer	un	flambeau.

Milady	se	laissa	tomber	sur	un	siège	et	dit	:

–	Lucien,	mon	enfant,	je	viens	te	faire	mes	adieux.

–	Ma	mère	!

–	Mes	adieux	!	répéta-t-elle.

Lucien	éperdu	s’agenouilla	devant	elle	:

–	Mais	où	allez-vous	ma	mère	?

–	Je	pars.

–	Oh	!	c’est	impossible	!

–	Et	nous	ne	nous	reverrons	jamais…

Il	jeta	un	cri,	lui	prit	les	mains	et	les	étreignit	convulsivement	dans	les	siennes.

–	Vous	voulez	donc	que	je	meure	?	fit-il.

–	Non,	je	veux	que	tu	sois	heureux.

–	Heureux	!	heureux	sans	vous	?	Ah	!	ma	mère	!	fit-il	avec	une	explosion	de	douleur.

–	Tu	seras	heureux	avec	ta	jeune	femme,	poursuivit	milady.

–	Mère	!	mère	!	s’écria	Lucien	hors	de	lui,	tu	veux	donc	me	tuer	?

Mais	milady	dont	les	reflets	rouges	du	foyer	éclairaient	le	pâle	visage,	regarda	son	fils
et	lui	dit	d’une	voix	émue,	mais	empreinte	d’une	résolution	et	d’une	sérénité	subites	:



–	 Lucien,	 je	 suis	 venue	 au	milieu	 de	 la	 nuit	 parce	 que	 je	 voulais	 avoir	 avec	 toi	 un
entretien	solennel	et	suprême.

Tu	sais	que	je	suis	ta	mère,	mais	tu	ignores	mon	nom,	et	je	t’ai	dit	que	tu	ne	connaîtrais
jamais	ton	père.

Lucien	courba	la	tête	et	ne	répondit	pas.

–	Lucien,	poursuivit	milady,	à	l’heure	suprême	de	la	séparation…

–	Oh	!	ma	mère,	pourquoi	parler	ainsi	?

–	 À	 cette	 heure	 suprême,	 continua-t-elle,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 mon	 fils	 puisse	 me
mépriser.

–	Te	mépriser	!

–	Lucien,	mon	enfant	bien-aimé,	votre	père	vit	et	vous	aime…

–	Mon	père	vit,	mon	père	m’aime	!	s’écria	Lucien	avec	un	accent	plein	de	délire.

–	Votre	père	est	à	Paris.

Lucien	jeta	un	cri.

–	Mais,	avant	le	point	du	jour,	il	aura	quitté	cette	grande	ville,	acheva	milady,	et	vous
ne	le	reverrez	jamais.

–	Oh	!	dit	Lucien	avec	une	voix	affolée,	tout	ce	que	vous	dites-là	est	impossible,	ma
mère	!	Quoi	mon	père	est	à	Paris…	et	je	ne	le	verrais	pas	?

Milady	secoua	la	tête	:

–	Je	vous	le	répète,	dit-elle,	votre	père	et	moi	nous	aurons	quitté	Paris	avant	le	point	du
jour.

–	Oh	!

Et	ne	pensez-vous	pas	qu’il	faut	un	motif	bien	impérieux	pour	qu’un	père	passe	à	côté
de	son	enfant	sans	lui	ouvrir	ses	bras,	pour	qu’une	mère	se	sépare	de	lui	à	jamais	?

Et	milady	fondit	en	larmes.

–	Ma	mère	!	ma	mère	!	disait	Lucien	agenouillé	devant	elle,	ma	mère,	dites-moi	que	je
fais	un	rêve	horrible	!

–	Moins	horrible	que	la	réalité,	dit-elle	en	essuyant	ses	larmes.

Et	comme	il	la	regardait	avec	épouvante,	elle	ajouta	:

–	Lucien,	votre	père	est	condamné	à	mort	!

Lucien	se	redressa,	puis	il	chancela	et	faillit	tomber	à	la	renverse.

Mais	Dieu	lui	donna	sans	doute	en	ce	moment	une	force	surhumaine,	car	il	dit	avec	un
accent	de	volonté	et	de	résolutions	subites	:

–	Ma	mère,	si	épouvantable	que	puisse	être	la	vérité,	je	veux	la	savoir.

–	Je	parlerai…	murmura	milady.



XXIX

Milady	avait	le	visage	bouleversé	et	baigné	de	larmes.

Son	 fils	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 point	 se	 laisser	 prendre	 à	 cette	 douleur	 qui	 paraissait
immense.

–	Oui,	mon	enfant,	dit-elle,	tu	as	raison	d’exiger	la	vérité	et	tu	sauras…

En	même	temps	elle	essuya	ses	larmes,	parut	faire	un	violent	effort	sur	elle-même	et
commença	ainsi	le	récit	du	petit	roman	qu’elle	avait	préparé	:

–	Mon	enfant,	je	suis	Anglaise.	Ton	père	est	Indien.	Par	mes	aïeux	tu	descends	d’une
des	plus	grandes	familles	d’Écosse	;	par	ton	père,	tu	es	l’héritier	d’un	rajah	égorgé	par	les
Anglais.

À	ces	mots,	Lucien	respira.

–	Ah	!	dit-il,	mon	père	n’est	donc	pas	un	criminel	?

–	Ton	père	est	le	plus	noble	des	hommes,	continua	milady.	Rebelle	à	l’Angleterre	qui
voulait	l’asservir,	il	se	battit	en	désespéré	pour	défendre	le	trône	de	ses	ancêtres.	À	vingt
ans,	il	était	général	et	tenait	un	moment	en	échec	toute	l’armée	de	la	Compagnie	des	Indes.

Tombé	percé	de	coups	sur	son	dernier	champ	de	bataille,	il	fut	relevé	respirant	encore	;
on	lui	refusa	la	mort	qu’il	demandait	à	grands	cris,	et	on	l’emmena	prisonnier	à	Londres.

Milady	 s’arrêta	un	moment	et	 regarda	 son	 fils	dont	 le	visage	 s’était,	pour	ainsi	dire,
transfiguré.

Lucien	se	sentait	renaître.

–	Après,	ma	mère,	après	?	fit-il	avec	une	noble	impatience.

–	C’est	à	Londres	que	je	l’ai	connu,	que	je	l’ai	aimé,	que	j’ai	été	adorée	par	lui.

Et	la	voix	de	milady	redevint	émue.

–	Mon	père,	poursuivit-elle,	avait	 longtemps	guerroyé	dans	 l’Inde	 ;	 il	méprisait	cette
grande	race	des	Indiens	et	des	Maharattes,	ou	plutôt,	il	la	haïssait.

Il	m’eût	tuée,	s’il	avait	su	que	j’avais	cédé	à	l’amour	de	votre	père.

–	Je	commence	à	comprendre,	murmura	Lucien	en	baissant	la	tête.

–	 Non,	 vous	 ne	 me	 comprenez	 pas,	 reprit	 milady.	 Un	 prêtre	 catholique	 nous	 unit
secrètement.

Lucien	eut	une	explosion	de	joie	:

–	Je	ne	suis	donc	pas	bâtard	?	s’écria-t-il.



–	Non,	dit	milady,	mais	tu	es	le	fils	d’un	proscrit.	Ton	père	avait	pu	s’échapper.	Caché
à	bord	d’un	navire	marchand,	 il	 quitta	 furtivement	 l’Angleterre,	 retourna	dans	 l’Inde	et,
réunissant	les	débris	de	ses	partisans,	il	recommença	la	lutte.

Cette	lutte	a	duré	vingt	ans.

Pendant	vingt	ans,	tantôt	victorieux,	tantôt	vaincu,	tantôt	refoulant	les	Anglais	vers	le
bord	de	la	mer,	tantôt	obligé	de	se	réfugier	dans	les	montagnes,	il	a	exaspéré	la	Compagnie
des	Indes.

–	Et	il	a	succombé	?	fit	tristement	Lucien.

–	Oui.	Il	a	dû	quitter	cette	terre	de	l’Inde	où	il	n’avait	plus	de	soldats.	Sa	tête	est	mise	à
prix.	L’Angleterre	le	 traque.	Partout	où	elle	 le	 trouvera,	elle	parviendra	à	s’assurer	de	sa
personne.

–	Même	en	France	?

–	 À	 cette	 heure,	 dit	 milady,	 il	 y	 a	 des	 gens	 à	 Paris	 qui	 attendent	 son	 arrivée	 pour
s’emparer	de	lui.

–	On	sait	donc	qu’il	devait	venir	?

–	Oui,	pour	revoir	sa	femme	et	pour	voir	son	fils.

–	Mais	alors…	fit	Lucien	frissonnant	de	joie,	je	le	verrai	!

–	Non,	 car	 il	 est	 obligé	 de	 fuir	 cette	 nuit	même.	Au	Havre	 seulement,	 à	 bord	 d’un
navire	qui	le	transportera	en	Amérique,	il	sera	en	sûreté.

–	Ô	mon	père	!…	murmura	Lucien.

–	C’est	pour	cela,	mon	enfant,	reprit	milady,	que	je	viens	te	faire	mes	adieux.

–	Ma	mère	!…	vous	partez	!…

–	Je	suis	mon	époux.

Lucien	jeta	un	cri,	puis	entourant	milady	de	ses	deux	bras	:

–	Et	si	je	partais	avec	vous	?…

–	Toi	?

–	Oui.

–	Pour	l’Amérique	?

–	Sans	doute.

–	Mais	ta	fiancée	?…

–	Nous	l’emmènerons.

–	Consentira-t-elle	à	nous	suivre	?

–	Marie	fera	ce	que	je	voudrai.

Milady	secoua	la	tête	:

–	Non,	dit-elle,	c’est	impossible	!



–	Ma	mère,	répéta	Lucien,	je	vais	avec	vous.

–	Mais	songe,	mon	enfant,	qu’il	faut	que	nous	ayons	quitté	Paris	avant	le	jour.

–	Qu’importe	!

–	 Comment	 veux-tu	 que	 ta	 fiancée	 puisse	 nous	 suivre	 ?…	 et	 toi-même,	 encore
souffrant…

Milady	s’arrêta	brusquement.

Un	bruit	de	voiture	s’était	fait	entendre	dans	la	rue	et	venait	mourir	sous	les	fenêtres	de
la	maison.

–	On	vient,	adieu	!	fit	milady.

–	Qu’est-ce	donc,	ma	mère	?	demanda	Lucien.

–	C’est	ton	père	qui	vient	me	chercher	sans	doute,	répondit-elle.

Et	elle	s’élança	vers	une	croisée,	qu’elle	ouvrit.

Lucien	demeurait	à	l’entresol.

La	fenêtre	que	milady	venait	d’ouvrir	donnait	juste	au-dessus	de	la	porte	cochère.

Une	voiture,	en	effet,	venait	de	s’arrêter	devant	cette	porte.

Et,	 de	 cette	 voiture,	 Lucien,	 frémissant,	 vit	 descendre	 un	 homme	 de	 haute	 taille,
enveloppé	dans	un	manteau.

–	C’est	lui,	murmura	milady.

Et,	se	penchant,	elle	prononça	quelques	mots	en	langue	indienne.

Le	cœur	de	Lucien	battait	à	rompre	sa	poitrine.

L’homme	de	haute	taille	leva	la	tête	et	parut	lui-même	en	proie	à	une	vive	émotion.

Puis	il	s’approcha	de	la	porte	et	sonna.

Alors	milady	se	tourna	vers	Lucien.

–	Tu	vas	voir	ton	père,	dit-elle.

*	*

*

Cinq	minutes	plus	tard,	cet	homme	étrange	qu’on	appelait	Ali-Remjeh	serrait	dans	ses
bras	Lucien	palpitant,	et	il	exerçait	sur	lui	son	bizarre	pouvoir	de	fascination.

Lucien	voyait,	dans	le	bandit	et	l’assassin,	un	héros,	un	martyr	de	la	liberté.

Sa	mère	était	devenue	un	ange	de	résignation	et	de	dévouement.

Le	jeune	homme	enthousiaste	s’écria	:

–	Oh	!	je	pars	avec	vous	et	je	vous	suivrai	jusqu’au	bout	du	monde.

–	Toi	et	ta	fiancée,	dit	milady.



–	Elle	me	suivra.

–	Eh	bien	!	dit-elle	encore	en	redevenant	tout	à	coup	effrayée…	partons,	alors,	partons,
au	plus	vite	!

Elle	 songeait	 au	major	Avatar	qui	 lui	 avait	 accordé	un	 jour	de	 réflexion	et	qui,	dans
quelques	heures,	non	seulement	s’opposerait	à	son	départ	précipité,	mais	dirait	à	Lucien	:

–	 Vous	 vous	 croyez	 le	 fils	 d’un	 héros	 ;	 vous	 êtes	 l’enfant	 d’une	 parricide	 et	 d’un
bandit	!



XXX

Revenons	maintenant	au	major	Hoff	que	nous	avons	laissé	sur	un	lit	du	Grand	Hôtel,
privé	de	 tout	 sentiment,	 entre	 un	médecin	qui	 prétendait	 qu’il	 avait	 cessé	de	vivre	 et	 le
major	Avatar	qui	affirmait	le	contraire.

Le	major	Avatar	s’étant	installé	au	chevet	du	major	Hoff,	demanda	qu’on	le	laissât	seul
avec	lui.

Tout	le	monde	sortit.

Alors	Rocambole	prit	un	flacon	de	sels	magiques	qu’il	avait	sur	lui	et	le	fit	passer	sous
les	narines	du	major.

Le	réactif	fut	si	violent	que	le	prétendu	mort	fut	agité	d’une	imperceptible	convulsion.

Rocambole	versa	dans	le	creux	de	sa	main	quelques	grains	de	sel	et	se	mit	ensuite	à	les
écraser	 avec	 le	 pouce	 sur	 le	 marbre	 de	 la	 cheminée	 ;	 puis	 quand	 il	 les	 eut	 réduits	 en
poudre,	 il	 jeta	 cette	 poudre	 dans	 un	 verre,	 la	 délaya	 avec	 quelques	 gouttes	 d’eau	 et,
entr’ouvrant	de	force	la	mâchoire	serrée	de	Franz,	il	versa	le	tout	dans	sa	bouche.

Ensuite	il	le	prit	à	bras-le-corps	et	le	souleva	à	demi	pour	que	cet	étrange	breuvage	pût
traverser	le	gosier	et	arriver	dans	l’estomac.

Le	major	Hoff	 commença	alors	 à	 s’agiter	 sur	 son	 lit,	 par	 soubresauts	 imperceptibles
d’abord	 ;	puis	 les	soubresauts	devinrent	plus	violents,	et	plusieurs	soupirs	s’échappèrent
de	sa	poitrine.

Rocambole	alla	fermer	la	porte	au	verrou.

Cependant	le	major	Hoff	ne	s’éveilla	point	et	ne	rouvrit	point	les	yeux.

Mais	les	lèvres	s’agitèrent	et	formèrent	un	son.

Ce	son	était	un	nom	à	peine	articulé	:

–	Milady.

Rocambole	se	prit	à	écouter.

Sans	doute	que	l’âme	du	major	Hoff	était	éveillée	tout	entière,	si	la	léthargie	étreignait
encore	 son	 corps,	 et	 qu’elle	 jouissait	 même	 de	 cette	 lucidité	 étrange	 qu’on	 appelle	 le
somnambulisme,	 car	 au	 nom	 de	 milady	 succédèrent	 d’autres	 paroles	 que	 Rocambole
recueillit	attentivement.

–	Milady,	disait	le	major	d’une	voix	entrecoupée	et	sans	ouvrir	les	yeux,	tu	as	beau	me
fuir…	je	te	rejoindrai	!	Tu	as	quitté	Paris…	je	le	sais…	je	le	sais…	Mais	la	terre	n’est	pas
si	grande	qu’on	n’en	puisse	faire	le	tour.

Rocambole	ne	s’y	trompa	point.	Franz	était	en	proie	à	un	accès	de	somnambulisme.



Alors	 Rocambole	 se	 souvint	 des	 résultats	 étonnants	 obtenus	 jadis	 par	 Baccarat,
devenue	 madame	 Charmet,	 sur	 la	 petite	 juive,	 dont	 elle	 avait	 fait	 un	 sujet	 de	 lucidité
extrême.

Et,	prenant	l’attitude	d’un	magnétiseur,	il	se	mit	à	charger	de	fluide	le	front	du	major
endormi.

Franz	s’agita	sous	les	effluves	mystérieux,	comme	un	cheval	rétif	cherchant	à	résister	à
son	cavalier.

Mais	le	fluide	dominateur	triompha	et	le	réduisit	à	l’impuissance.

Rocambole	lui	posa	une	main	sur	le	front	et	lui	dit	:

–	Voyez	!

Le	magnétisé	fit	quelques	mouvements	brusques	et	désordonnés,	comme	s’il	eût	eu	de
la	peine	à	obéir	;	mais	il	murmura	:

–	Je	les	vois	!…	je	les	vois	tous	deux	!

–	Qui	donc	?	demanda	Rocambole.

–	Milady.

–	Bon.	Et	puis	?

–	Et	Ali-Remjeh.

Rocambole	tressaillit.	Le	magnétisé	continua	:

–	Ils	ont	quitté	Paris.

–	Quand	?

–	Cette	nuit.

–	Où	vont-ils	?

–	Vers	la	mer.

–	Voyez-vous	un	navire	?	demanda	Rocambole.

–	Oui.

–	Comment	est-il	?

–	C’est	un	brick.

–	Avec	des	voiles	sang	de	bœuf	?

–	Précisément…	Ah	!…	Attendez	!

Et	le	magnétisé	sembla	faire	un	effort	suprême	pour	voir	à	travers	les	espaces.

–	Que	voyez-vous	encore	?	demanda	Rocambole.

–	Milady	à	bord	du	brick.

–	Seule	?

–	Non,	avec	Ali-Remjeh…	et	puis…



–	Ah	!	quelqu’un	est	avec	eux	?

–	Oui…	un	homme	et	une	femme.

–	Les	reconnaissez-vous	?

Le	magnétisé	garda	un	moment	le	silence	;	puis	tout	à	coup	:

–	C’est	Lucien…	et	sa	fiancée…	Je	les	vois…

–	Le	navire	est-il	en	mouvement	?

–	Non,	il	est	à	l’ancre.

–	Pourquoi	ne	part-il	pas	?

–	Parce	que	le	mauvais	temps	règne	en	mer	et	qu’aucun	pilote	ne	veut	sortir	de	la	rade.

–	C’est	tout	ce	que	je	voulais	savoir,	murmura	Rocambole.

Puis	il	passa	de	nouveau	ses	deux	mains	sur	le	front	du	major	:

–	Éveillez-vous,	dit-il.

Et	soudain,	le	magnétisé	poussa	un	nouveau	soupir,	puis	il	ouvrit	les	yeux	et	promena
autour	de	lui	le	regard	étonné	de	l’homme	qui	ne	se	souvient	de	rien.

Le	major	Avatar	s’était	assis	de	nouveau.

–	Comment	!	dit	Franz	qui	le	reconnut,	c’est	vous,	major	?

–	C’est	moi.

–	Comment	êtes-vous	ici,	et	pourquoi	y	suis-je	moi-même	?

–	Mon	cher,	répondit	Rocambole	d’un	ton	dégagé,	tâchez	de	vous	souvenir	de	ce	qui
s’est	passé	hier	soir,	et	je	compléterai	vos	souvenirs.

–	Oh	!	s’écria	tout	à	coup	le	major	Hoff,	oui,	j’y	suis…	un	homme…

–	 Un	 homme	 vous	 a	 passé	 un	 lacet	 au	 cou	 et	 vous	 a	 étranglé…	 soulevez-vous,
regardez-vous	dans	la	glace…	bon	!	voyez-vous	cette	marque	bleuâtre	à	votre	cou	?

–	Le	misérable,	murmura	Franz	qui	pâlit.

–	Cet	homme,	dit	froidement	Rocambole,	c’est	Ali-Remjeh,	le	chef	des	Étrangleurs,	le
père	de	Lucien	et	par	conséquent	le	premier	amant	de	milady.

Franz	se	dressa	sur	son	lit	tout	effaré.

–	Comment	savez-vous	cela	?	s’écria-t-il.

–	Attendez…	Milady	et	Ali-Remjeh	ont	quitté	Paris.

–	Quand	donc	?	fit	Franz	rugissant.

Oh	!	je	les	rejoindrai.

–	Ce	sera	facile,	puisque	je	sais	où	ils	sont.

–	Vous	le	savez	?…	Mais	comment	?



–	Vous	venez	de	me	le	dire	dans	votre	sommeil.	Excusez-moi	de	vous	avoir	magnétisé.

Et	comme	le	major	Hoff	regardait	Rocambole	avec	un	muet	effroi	:

–	Mon	cher,	lui	dit	ce	dernier,	sans	moi,	on	vous	enterrait	bel	et	bien,	et	un	médecin	qui
sort	d’ici	avait	constaté	votre	décès.

Franz	ne	put	réprimer	un	léger	frisson.

Rocambole	ajouta	:

–	Je	vous	ai	donc	rendu	un	léger	service.	Mais	ce	n’est	rien	encore	et	il	ne	tient	qu’à
vous	 de	 me	 prendre	 dans	 votre	 jeu	 contre	 le	 ravisseur	 de	 votre	 maîtresse,	 et	 votre
maîtresse	elle-même	qui	ne	vous	aime	plus.	Écoutez-moi…

Et	Rocambole,	qui	s’était	levé	un	moment,	reprit	place	dans	le	fauteuil,	au	chevet	du
major	Hoff.



XXXI

Vanda	habitait	toujours	le	petit	hôtel	de	la	rue	de	Marignan.

Depuis	 quinze	 jours,	 cette	 maison	 d’apparence	 aristocratique	 et	 paisible	 avait
cependant	vu	bien	des	événements	mystérieux.

Plus	 d’une	 fois,	 la	 nuit,	 à	 l’heure	 où	 les	 Champs-Élysées	 deviennent	 déserts,	 une
voiture	de	place	s’était	arrêtée	devant	la	grille	du	petit	hôtel.

Tantôt	un	homme	en	était	descendu.

Tantôt	une	femme.

Quelquefois	l’un	et	l’autre	en	même	temps.

Pendant	 le	 jour,	 les	 habitants	 du	 quartier	 apercevaient	 parfois	 une	 jeune	 femme	 se
promenant	dans	le	jardin.

C’était	Vanda.

Souvent	 aussi,	 on	 voyait	 entrer	 et	 sortir	 un	 vieux	 domestique	 à	 cheveux	 blancs	 et	 à
stature	colossale.

C’était	Milon.

Mais	 c’était	 tout	 ;	 et	 personne	 ne	 soupçonnait	 que	 le	 petit	 hôtel	 renfermât	 d’autres
hôtes.

Cependant,	 la	 Mort-des-Braves,	 Noël,	 Marmouset	 et	 Gipsy	 y	 étaient	 venus
successivement,	et	n’en	avaient	plus	bougé.

Peut-être	même	que	Milon	aurait	pu	dire	que	sir	James	Nively,	le	chef	des	Étrangleurs,
était	enfermé	dans	les	caves	et	attendait	vainement	l’heure	de	sa	délivrance.

Cette	heure	ne	sonnait	pas.

Enfin,	le	lendemain	soir	du	jour	où	le	major	Avatar	avait	rendu	visite	à	Lucien,	Vanda
entendit	une	clé	tourner	dans	la	serrure	de	la	grille.

C’était	Rocambole	qui	revenait.

Rocambole	alla	droit	à	la	chambre	de	Vanda	et	lui	dit	:

–	Je	t’apporte	mes	instructions.

–	Comment,	maître,	dit-elle,	tu	pars	encore	?

–	Oui.

–	Où	vas-tu	?

–	Je	n’en	sais	rien.



Elle	le	regarda	avec	étonnement.

–	 Je	 ne	 le	 sais	 pas	 aujourd’hui,	 dit-il,	mais	 je	 le	 saurai	 dans	 deux	 jours.	 Je	 pars,	 et
j’emmène	Milon,	la	Mort-des-braves	et	Noël.

–	Et	moi	?…

–	Toi,	je	te	confie	la	garde	de	Marmouset	et	de	Gipsy.

Vanda	s’inclina	en	signe	d’obéissance.

–	Et	l’Anglais,	que	comptes-tu	en	faire	?

–	Je	l’emmène	avec	moi.

Et	Rocambole	tira	à	lui	un	gland	de	sonnette	;	Milon	accourut.

–	Tu	vas	te	tenir	prêt	à	partir	dans	une	heure,	dit-il.

–	Avec	vous,	maître	?

–	Oui,	fit	Rocambole.

Puis	s’adressant	de	nouveau	à	Vanda	:

–	Comment	va	Gipsy	?

–	Je	crois	qu’avant	huit	jours,	elle	aura	recouvré	la	raison.	Du	reste,	elle	ne	peut	plus
me	quitter,	depuis	qu’elle	est	ici.	Elle	passe	des	heures	entières	à	me	tenir	les	mains	et	à
me	regarder.

–	Marmouset	a-t-il	donc	perdu	de	son	influence	?

–	Oh	!	non,	on	sent	qu’elle	l’aime	!…

–	Si	Marmouset	est	aimé	de	Gipsy,	qu’elle	revienne	à	la	raison	et	qu’elle	l’épouse,	il
aura	fait	un	beau	rêve,	dit	Rocambole	en	souriant.

–	Mais	nous	n’avons	toujours	pas	les	millions.

–	Je	vais	les	chercher.

Et	Rocambole	ouvrit	son	pardessus	et	tira	de	sa	poche	un	gros	pli	cacheté	qu’il	tendit	à
Vanda.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda-t-elle.

–	Écoute	bien.	Si	dans	huit	jours	je	ne	suis	pas	revenu,	tu	ouvriras	cette	lettre.

–	Bien.

–	Et	tu	suivras	de	point	en	point	les	instructions	qu’elle	renferme.

–	 Je	 t’obéirai,	maître,	 dit	Vanda	 avec	 inquiétude.	Mais	 pourquoi	 ne	 serais-tu	 pas	 ici
dans	huit	jours	?

–	Parce	que	je	vais	m’embarquer	au	Havre.

–	Pour	l’Angleterre.

–	Je	ne	sais	pas…	Je	ne	le	saurai	qu’en	montant	à	bord.



Vanda	courba	la	tête	et	ne	fit	plus	d’objections.

*	*

*

Cependant,	sir	James	Nively,	 terrassé	par	Milon,	quelques	jours	auparavant,	avait	été
garrotté	et	bâillonné,	puis	enfermé	dans	la	cave	de	l’hôtel.

Deux	fois	par	jour,	on	lui	apportait	à	manger	;	alors,	on	lui	ôtait	son	bâillon.

Après	avoir	passé	par	toutes	les	phases	de	la	terreur	et	du	désespoir,	sir	James	avait	fini
par	 tomber	 dans	 cette	 prostration	 résignée	 qui	 est	 commune	 aux	 races	 fatalistes	 de
l’Orient.

Sa	captivité	durait	depuis	quinze	jours	lorsque,	un	soir,	la	porte	de	son	cachot	s’ouvrit
et	livra	passage	à	Milon,	son	geôlier	ordinaire.

Mais	Milon	n’était	pas	seul.

Un	homme	l’accompagnait	;	et	à	la	vue	de	cet	homme,	sir	James	tressaillit.

Il	avait	reconnu	Franz,	c’est-à-dire	le	major	Hoff,	le	serviteur	dévoué	de	milady.

Franz	tira	de	sa	poche	une	bourse	pleine	d’or	qu’il	tendit	à	Milon.

–	Voilà	le	prix	de	tes	services,	dit-il.

Milon	prit	la	bourse	avec	un	tel	empressement	que	sir	James	le	crut	réellement	acheté
par	Franz.

Puis	il	s’en	alla	laissant	ce	dernier	avec	sir	James.

Le	baronnet	regardait	le	major	Hoff	avec	un	étonnement	joyeux.

–	Vous	ici	!	fit-il	enfin.

–	Oui,	dit	le	major	Hoff,	je	viens	vous	délivrer.

–	Me	délivrer	!

–	J’ai	corrompu	votre	gardien	et	vous	allez	pouvoir	partir	d’ici.

–	Mais	Rocambole	?

–	Il	est	absent.

–	Cette	maison	est	pourtant	pleine	de	ses	créatures.

–	Vous	vous	trompez.	Tout	le	monde	est	sorti.

–	Ah	!

–	Milon	les	a	tous	éloignés.

En	même	temps	Franz	détachait	les	liens	de	sir	James,	ajoutant	:

–	Nous	n’avons	pas	une	minute	à	perdre.

–	Pour	sortir	d’ici	?



–	 D’abord,	 et	 quitter	 Paris	 ensuite.	 Si	 vous	 voulez	 être	 libre,	 il	 faut	 me	 faire	 un
serment.

–	Lequel	?

–	Celui	de	m’obéir	pendant	quarante-huit	heures,	si	étranges	que	puissent	vous	paraître
mes	volontés.

–	Je	vous	obéirai,	répondit	sir	James,	qui	avait	soif	de	liberté.

–	Alors,	suivez-moi.

Et	Franz	entraîna	sir	James	et	prit	le	flambeau	que	lui	avait	laissé	Milon.

Ils	remontèrent	dans	le	vestibule.

L’hôtel	était	silencieux	et	paraissait	désert.

À	la	grille,	stationnait	une	voiture.

Franz	en	ouvrit	la	portière	et	dit	à	sir	James	:

–	Montez	!

–	Mais,	où	allons-nous	?	demanda	le	baronnet.

–	Au	chemin	de	 fer	de	 l’Ouest,	 prendre	 le	 train	de	minuit	 qui	 arrive	 au	Havre	 à	 six
heures.

–	Nous	allons	au	Havre	?

–	Nous	embarquer	pour	l’Angleterre.

–	Mais,	dit	sir	James	avec	un	éclair	de	haine	dans	les	yeux,	j’aurais	pourtant	voulu	me
venger…

–	De	qui	?

–	De	Rocambole.

–	La	vengeance	est	là-bas,	répondit	Franz.

Et	il	remonta	dans	la	voiture,	auprès	du	baronnet.

Ce	dernier	ne	pouvait	supposer	que	le	major	Hoff	avait	pour	jamais	déserté	la	cause	de
milady,	et	il	s’abandonnait	à	lui	avec	une	aveugle	confiance.



XXXII

Le	port	du	Havre	présente	un	aspect	singulier.

Depuis	huit	jours,	pas	un	navire	n’est	sorti	du	bassin	;	aucune	voile	ne	s’est	rencontrée
en	rade.

Il	vente	tempête	en	mer,	et	les	pilotes	côtiers	refusent	tout	service.

Aussi	 les	 cabarets,	 les	 auberges,	 les	moindres	bouchons	 regorgent-ils	 d’une	 foule	de
matelots	qui	n’ont	pu	prendre	la	mer.

Les	navires	dansent	dans	le	bassin	et	font	crier	leurs	amarres	;	souvent	même,	en	dépit
de	l’abri	du	port,	embarquent-ils	à	bord	des	paquets	d’eau	et	des	lames	énormes,	comme
s’ils	étaient	en	pleine	mer.

Les	curieux	sont	rares	sur	les	quais	et	la	jetée,	car	le	vent	qui	souffle	du	large	se	fait
sentir	à	terre	avec	une	violence	énorme.

Pourtant,	dans	 le	cabaret	de	 la	Fille-Sauvage,	 sur	 le	port,	une	 trentaine	de	personnes
examinent	curieusement	à	travers	les	vitres	un	petit	brick	aux	voiles	d’un	rouge	sombre,	à
la	coque	noire,	qui	se	balance	sur	la	lame	sans	craquement	et	sans	fatigues.

–	C’est	 le	brick	 indien,	dit	un	maître	d’équipage	qui	a	pris	 ses	quartiers	d’hiver	à	 la
Fille-Sauvage	et	y	est	écouté	comme	un	oracle	par	tous	les	habitués,	marins	de	l’État	ou
du	commerce,	baleiniers	ou	simples	caboteurs.

Le	père	Mahorec	est	un	vieux	loup	de	mer,	qui	a	navigué	dans	tous	les	parages,	et	à	qui
on	n’a	rien	à	apprendre.

–	Mes	enfants,	dit-il,	la	mer	est	tellement	mauvaise	que	d’ici	à	huit	jours,	on	ne	pourra
mettre	à	la	voile	;	et	cela	paraît	joliment	contrarier	le	brick	indien.

–	Pourquoi	donc	ça,	père	Mahorec	?	demanda	un	jeune	homme.

–	Hé	!	le	sais-je,	blanc-bec	?	ou	plutôt	je	m’en	doute…	mais	suffit	!…	ça	ne	regarde
personne.

–	Papa	Mahorec,	demande	un	autre	matelot,	as-tu	vu	le	capitaine	du	brick	?

–	Oui,	sur	le	pont.

–	Il	ne	descend	jamais	à	terre	?

–	Jamais.

–	Et	le	second	non	plus	?

–	Si,	le	second	est	venu,	ce	matin	encore,	à	la	Fille-Sauvage,	chercher	des	provisions	:
mais	jamais	il	ne	va	en	ville,	c’est	ici	qu’on	lui	fait	toutes	les	commissions.



–	Sait-on	combien	d’hommes	il	y	a	à	bord	?

–	Douze	matelots,	un	mousse,	un	cuisinier,	un	charpentier	et	un	chirurgien,	le	second	et
le	capitaine,	deux	passagers,	deux	femmes,	en	tout	vingt-deux	personnes.

–	Hé	!	hé	!	père	Mahorec,	dit	un	homme	jeune	encore	qui	est	entré	tout	à	l’heure	dans
le	cabaret	et	s’est	fait	servir	un	grog	à	l’américaine,	vous	paraissez	bien	renseigné.

Le	maître	d’équipage	regarde	son	nouvel	interlocuteur,	qu’il	voit	pour	la	première	fois.

Mais	ce	dernier,	avec	son	chapeau	ciré,	sa	chemise	bleue,	son	teint	hâlé	et	ses	grosses
boucles	 d’oreilles	 qui	 brillent	 sous	 ses	 cheveux	 rouges,	 ne	 saurait	 être	 qu’un	marin,	 et
entre	marins	la	confiance	est	bientôt	née.

–	Vous	me	connaissez	?	demande	Mahorec.

L’inconnu	reprend	en	souriant	:

–	De	Rochefort	à	Brest	et	de	Lorient	à	Toulon,	qui	donc	peut	se	vanter	d’avoir	navigué
s’il	n’a	rencontré	le	père	Mahorec	?

–	Bien	parlé,	mon	garçon,	dit	le	maître	d’équipage	évidemment	flatté	du	compliment.

Et,	prenant	sa	chope	de	bière,	il	va	s’asseoir	à	la	table	de	l’inconnu.

Puis,	d’un	air	confidentiel	et	baissant	la	voix	:

–	Tous	ces	gens-là,	dit-il,	sont	des	brutes	qui	ne	comprennent	rien.	Aussi	ce	n’est	pas	la
peine	de	leur	expliquer	pourquoi	le	mauvais	temps	contrarie	le	capitaine	et	l’équipage	du
brick	indien.

–	Vous	avez	peut-être	raison,	dit	l’homme	aux	boucles	d’oreilles.

–	Hé	!	hé	!	continua	Mahorec	en	clignant	de	l’œil,	il	y	aurait	à	bord	un	joli	chargement
de	contrebande	à	l’adresse	de	l’Angleterre	que	ça	ne	m’étonnerait	pas.

–	Moi	non	plus,	père	Mahorec.

–	Il	faut	vous	dire	que	voilà	plus	d’un	mois	que	le	brick	est	au	Havre.

–	Vraiment	?

–	C’est	le	second	qui	commandait.	Il	parle	anglais	comme	vous	et	moi.

L’inconnu	sourit.

–	C’est	un	grand	diable	de	mulâtre,	très	bon	enfant.	Tous	les	jours	lui	et	les	matelots
venaient	à	terre,	et	j’ai	idée	qu’ils	faisaient	leur	chargement	à	la	sourdine.	Peut-être	même
que	le	gouvernement	leur	a	donné	un	coup	de	main	en	conseillant	aux	douaniers	du	port
de	ne	pas	y	regarder	de	trop	près.

–	Vous	croyez	?

Le	père	Mahorec	prit	un	air	rusé	et	continua	:

–	J’ai	toujours	idée	que	nous	allons	avoir	une	bonne	guerre	avec	l’Angleterre.

–	Alors,	à	votre	idée,	ce	brick	serait	un	corsaire	?



–	 Peut-être	 bien.	 À	 preuve	 que	 le	 capitaine	 que	 personne	 ne	 connaissait	 et	 n’avait
jamais	vu	à	bord,	est	arrivé	de	Paris.

–	Quand	donc	?

–	Il	y	a	trois	jours	;	et	il	paraît	s’impatienter	beaucoup	du	mauvais	état	de	la	mer.

–	Alors,	personne	n’a	vu	ce	capitaine	en	ville	?

–	Non,	mais	le	second	m’a	dit	que	c’était	un	Indien	qui	en	veut	à	mort	aux	Anglais	et
que	le	gouvernement	français	protège.

L’homme	aux	boucles	d’oreilles	fit	encore	quelques	questions	au	père	Mahorec.

Mais	ce	fut	en	pure	perte.	Le	père	Mahorec	avait,	comme	on	dit,	vidé	son	sac.

Il	avait	dit	tout	ce	qu’il	savait.

D’autres	matelots	entrèrent	dans	le	cabaret	de	la	Fille-Sauvage	et	l’homme	aux	boucles
d’oreilles	serra	la	main	au	père	Mahorec	sans	lui	avoir	dit	son	nom.

La	journée	s’écoula.

Vers	le	soir,	le	cabaret	se	vida.

Les	uns	s’en	allèrent	coucher	à	bord	de	leurs	navires,	les	autres	courir	les	petites	rues
tortueuses	qui	avoisinent	le	port.

Alors	l’homme	aux	boucles	d’oreilles	revint	et	demanda	à	souper.

La	fille	du	cabaretier	lui	dit	:

–	Vous	plairait-il	de	souper	en	compagnie	?

–	 Certainement,	 répondit-il,	 sans	 que	 cette	 question	 parût	 lui	 causer	 la	 moindre
surprise.

–	Voulez-vous	souper	avec	le	second	du	brick	indien	?

–	Je	ne	demande	pas	mieux.	Où	est-il	?

–	Là-haut.	Dans	le	cabinet.

L’homme	 aux	 boucles	 d’oreilles	 monta	 lestement	 l’escalier	 tournant	 qui	 mettait	 le
cabinet	 en	 communication	 avec	 le	 premier	 étage	 et	 pénétra	 dans	 une	 petite	 salle	 où,	 en
effet,	un	homme	était	déjà	à	table.

À	 la	vue	du	nouveau	venu,	cet	homme	se	 leva	et	 salua	avec	 toute	 la	déférence	d’un
inférieur.

–	Eh	bien	?	dit	l’homme	aux	boucles	d’oreilles,	en	fermant	la	porte.

–	Tout	est	prêt.

–	Nos	hommes	sont	à	bord	?

–	Oui.

–	On	ne	les	a	pas	reconnus	?



–	Aucun.	Milady	a	passé	trois	fois	à	côté	de	Franz,	qui	fumait	sur	la	dunette,	et	ne	l’a
pas	même	regardé.

–	Et	Milon	?

–	Il	s’est	fait	une	tête	bronzée	admirable	et	il	a	teint	ses	cheveux	en	noir.

–	Tu	réponds	du	reste	de	l’équipage	?

–	Comme	de	moi-même.

–	Noël,	dit	l’homme	aux	boucles	d’oreilles,	tu	es	un	garçon	intelligent.

–	Maître,	répondit	le	second	du	brick	indien,	je	n’ai	pas	passé	dix	années	à	Toulon	sans
devenir	un	peu	marin.

–	Partons-nous	demain	?

–	La	mer	est	bien	mauvaise.	Mais	c’est	égal,	c’est	mon	avis	!

–	Et	 puis,	 ça	me	 connaît	 la	 tempête,	 dit	 l’homme	 aux	 boucles	 d’oreilles,	 qui	 n’était
autre	que	Rocambole.

Noël,	car	c’était	lui,	le	second	du	brick	indien,	se	prit	à	sourire	et	dit	:

–	Quand	on	pense	que	Ali-Remjeh	n’attend	qu’une	chose	pour	filer.

–	Un	pilote	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	il	l’aura	demain…

Et	Rocambole	se	mit	à	table.



XXXIII

Il	fait	nuit,	 le	vent	continue	à	souffler	du	large,	les	navires	du	bassin	s’entrechoquent
avec	les	petites	embarcations,	et	les	quais	du	port	sont	déserts.

Cependant,	à	bord	du	navire	qu’on	appelle	le	brick	indien,	deux	hommes	causent	tout
bas,	couchés	l’un	à	côté	de	l’autre,	auprès	du	gouvernail.

Ces	deux	hommes	sont	Noël	et	Milon.

Tous	deux	pourraient	entrer	impunément	dans	la	boutique	du	fruitier,	rue	du	Vert-Bois.

On	ne	les	reconnaîtrait	pas.

Milon	est	devenu	un	mulâtre	de	la	plus	belle	venue.

Le	teint	olivâtre	sied	à	merveille	à	ses	grosses	lèvres,	à	ses	cheveux	crêpés,	à	ses	larges
épaules	d’hercule	forain.

Noël	est	devenu	un	véritable	Anglo-Indien,	de	la	race	rouge.

Ali-Remjeh	s’y	était	trompé.

Comment	 tous	 ces	 miracles	 se	 sont-ils	 accomplis,	 comment	 Noël	 est-il	 devenu	 le
second	du	navire	indien	?

C’est	ce	que	Milon	lui	demande,	et	ce	qu’il	est	en	train	de	lui	expliquer.

–	Écoute	bien,	vieux,	dit	Noël.

–	 J’écoute,	 répond	Milon.	 Le	maître	 et	 toi,	 vous	 êtes	 partis	 pour	 l’Angleterre,	 voici
trois	semaines.

–	 Le	 surlendemain	 du	 jour	 où	 le	 maître	 l’a	 échappé	 belle	 dans	 les	 Carrières	 de
Pantin…

–	Et	où	il	a	été	sauvé	par	Marmouset	?

–	Justement.

–	Mais	qu’est-il	allé	faire	à	Londres	?

–	Il	est	allé	voir	le	lord-chef	de	l’amirauté,	quelque	chose	comme	qui	dirait	le	ministre
de	la	marine.

–	Bon	!	fit	Milon.	Eh	bien	?

–	 Alors	 il	 a	 dit	 au	 lord	 :	 Vous	 avez	 offert	 une	 prime	 à	 celui	 qui	 vous	 livrera	 Ali-
Remjeh,	 le	 chef	 suprême	 des	 Étrangleurs	 de	 Londres	 ?	 –	Oui,	 lui	 a	 répondu	 le	 lord.	 –
Donnez-la-moi,	a	dit	le	maître.

–	Mais…	fit	Milon	stupéfait.



–	 Attends…	 Le	 maître	 a	 dit	 encore	 au	 lord	 une	 foule	 de	 choses	 relatives	 aux
Étrangleurs	 et	 il	 paraît	 qu’on	 a	 eu	 une	 grande	 confiance	 en	 lui,	 puisqu’on	 lui	 a	 donné
pleins	 pouvoirs,	 qu’on	 a	 mis	 à	 sa	 disposition	 des	 hommes	 et	 de	 l’argent,	 et	 que	 nous
sommes	venus	tout	droit	de	Brighton	ici.

–	Tout	cela	ne	me	dit	pas…

–	Mais	 écoute	 donc.	 Jusqu’à	 présent,	 tu	 ne	 peux	 pas	 comprendre…	 on	 a	 donné	 au
maître,	 pendant	 qu’il	 était	 à	Londres,	 une	 foule	 de	 renseignements.	Ainsi,	 par	 exemple,
qu’un	navire	 sous	 pavillon	 anglais,	mais	 avec	 un	 équipage	 indien,	 viendrait	 relâcher	 au
Havre,	sous	 le	commandement	d’un	capitaine	en	second,	avec	mission	de	prendre	à	son
bord,	à	destination	de	New-York,	un	capitaine	en	premier.

–	Et	ce	capitaine,	c’est	le	moricaud	qui	est	arrivé	avant-hier	matin	?	demanda	Milon.

–	Justement.	Seulement,	comme	tu	vois,	il	a	de	la	compagnie	et	il	voyage	en	famille.

–	Mais,	reprit	Milon,	ça	ne	me	dit	pas	comment	tu	as	pris	la	place	du	second,	et	nous
autres,	les	gens	de	Rocambole,	celle	de	l’équipage.

–	C’est	encore	bien	simple,	dit	Noël.

–	Comment	cela	?

–	Tu	te	souviens	de	Gurhi	?

–	Oui.

–	Et	de	sir	George	Stowe	?

–	Parfaitement.

–	Gurhi	avait	initié	le	maître	à	une	grande	partie	des	secrets	des	Étrangleurs.

–	Bon	!

–	Sir	George	Stowe,	avait	complété	 l’œuvre.	Or,	sir	George	Stowe	dépossédé	de	son
pouvoir	à	Londres,	a	juré	une	haine	mortelle	à	Ali-Remjeh	et	à	sir	James	Nively.

–	Je	sais	cela.

–	Il	s’est	fait	l’esclave	de	Rocambole	et	le	servira	jusqu’à	la	mort.	Or,	il	faut	te	dire	que
sir	Georges	Stowe,	dépouillé	par	sir	James	de	son	autorité	est	néanmoins	demeuré	le	chef
apparent	 des	 Étrangleurs	 de	 Londres.	 Il	 a	 les	 signes	 et	 les	 amulettes	 qui	 indiquent	 le
commandement.

Quand	nous	sommes	arrivés	à	Londres,	le	Maître	a	envoyé	une	dépêche	à	sir	George
Stowe.

Sir	George	Stowe	est	arrivé	le	soir	même.

Alors	il	s’est	rendu	à	bord	du	brick	indien	et	s’est	fait	reconnaître.

Le	second	l’a	reçu	avec	de	grandes	marques	de	respect.

–	Ah	!	s’interrompît	Noël,	j’oubliais	de	te	dire	une	chose.

–	Laquelle	?



–	 C’est	 que	 Ali-Remjeh	 qui	 a	 quitté	 l’Inde	 depuis	 plusieurs	 mois,	 avait	 écrit	 à	 sir
George	Stowe	pour	lui	donner	des	ordres.	Sir	George	Stowe	remplacé	par	sir	James,	c’est
à	ce	dernier	que	les	ordres	arrivés	à	Londres	ont	été	expédiés.

Or,	comme	sir	James	était	dans	nos	mains,	c’est	par	conséquent	à	Rocambole	que	les
ordres	sont	parvenus.

–	Bon	!	fit	Milon,	je	commence	à	comprendre.

–	Sir	George	Stowe,	poursuivit	Noël,	après	avoir	causé	avec	le	second,	a	été	convaincu
qu’il	 n’avait	 jamais	 vu	 Ali-Remjeh,	 et	 qu’il	 ne	 connaissait	 à	 Calcutta,	 d’où	 venait	 le
navire,	que	des	Étrangleurs	subalternes.

Alors	il	lui	a	été	donné	l’ordre	de	sortir	à	la	nuit	tombante,	dans	la	chaloupe	du	brick,
et	il	a	pris	le	commandement	de	l’embarcation.

La	mer	était	déjà	mauvaise,	mais	on	pouvait	encore	naviguer.

La	 chaloupe	 avait	 à	 bord	 le	 second	 et	 huit	 hommes	 d’équipage.	 Les	 quatre	 autres
étaient	demeurés	à	bord	du	brick	dans	le	bassin.

Sir	George	Stowe	étant	muni	des	pleins	pouvoirs	de	Ali-Remjeh	 le	chef	 suprême,	 le
second	n’avait	plus	qu’à	obéir.

La	destination	était	inconnue.

La	chaloupe	a	doublé	la	pointe	de	Sainte-Adresse	et	pris	la	route	de	Fécamp.

Le	 vent	 fraîchissait,	 la	 mer	 était	 houleuse,	 mais	 la	 chaloupe	 avançait	 toujours.	 Sur
l’ordre	de	sir	George	Stowe,	 le	second	avait	 fait	mettre	 la	barre	au	vent	et	 le	cap	sur	un
gros	brick	marchand	qui	avait	cargué	toutes	ses	voiles.

Ce	navire	qui	portait	pavillon	anglais	a	mis,	en	voyant	la	chaloupe,	une	embarcation	à
la	mer.

Les	chaloupes	ont	accosté.

Celle	du	brick	était	pleine	de	matelots	anglais	qui	se	sont	jetés	sur	les	Indiens,	les	ont
garrottés,	ainsi	que	le	second	et	les	ont	hissés	à	bord	ensuite.

Sir	George	Stowe	est	resté	dans	la	chaloupe	avec	deux	matelots	du	navire	anglais,	l’un
d’eux	était	la	Mort-des-braves,	qui	est	devenu	bon	rameur,	à	Toulon,	l’autre…

–	C’était	toi	?	fit	Milon.

–	Justement.	Nous	sommes	rentrés	au	Havre,	tandis	que	le	brick	anglais	qui	avait	été
envoyé,	sur	la	demande	de	Rocambole	par	l’amirauté	anglaise,	emmenait	le	second	et	les
huit	hommes	d’équipage	du	navire	indien.

Au	Havre,	 j’ai	recruté	mon	équipage.	Nous	sommes	rentrés	de	nuit	à	bord	du	brick	;
les	quatre	hommes	qui	restaient	de	l’ancien	équipage	ont	été	mis	aux	fers	et	jetés	à	fond	de
cale.

Et	 voici	 comment,	 acheva	Noël,	Ali-Remjeh,	 qui	 croit	 être	 chez	 lui,	 se	 trouve	 chez
nous.

–	Enfin,	quand	partons-nous	?



–	Demain.

–	Et	Rocambole	vient	avec	nous	?

–	C’est	le	pilote	qui	est	venu	ce	matin	à	bord	?

–	Il	n’y	a	que	le	maître	pour	se	métamorphoser	ainsi,	murmura	Milon.	Je	ne	 l’ai	pas
reconnu.

–	Chut	!	fit	Noël.

Et	il	poussa	du	doigt	Milon	qui	tourna	la	tête.

Une	forme	noire	venait	d’apparaître	à	l’ouverture	du	grand	panneau.
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Noël	et	Milon	demeurèrent	immobiles.

La	nuit	était	sombre	et	le	vent	soufflait	avec	violence.

La	forme	noire	qui	s’était	arrêtée	à	l’orifice	du	grand	panneau	fut	bientôt	rejointe	par
une	autre.

Noël	qui	avait	le	regard	perçant	et	avait	contracté	l’habitude	de	voir	distinctement	dans
l’obscurité,	reconnut	Ali-Remjeh	dans	la	première	et	milady	dans	la	seconde.

Cette	 dernière	 prit	 le	 bras	 d’Ali-Remjeh	 et	 tous	 deux	 se	 dirigèrent	 vers	 l’arrière	 et
s’assirent	auprès	de	la	barre.

Ils	étaient,	en	cet	endroit,	à	une	assez	grande	distance	de	Milon	et	de	Noël	pour	que
ceux-ci,	par	un	temps	calme,	ne	pussent	entendre	ce	qu’ils	disaient.

Mais	comme	le	vent	soufflait	de	l’arrière	à	l’avant	du	navire,	leur	conversation	arriva
par	lambeaux	à	l’oreille	des	deux	faux	Indiens	qui	n’avaient	garde	de	bouger.

Milady	disait	:

–	Tu	crois	donc,	mon	bien-aimé,	que	nous	allons	pouvoir	partir	?

–	Oui.

–	La	mer	est	cependant	bien	mauvaise.

–	Le	pilote	qui	est	monté	à	bord	ce	soir	prétend	qu’on	peut	sortir	du	port,	franchir	la
rade	et	que,	une	fois	au	large,	nous	rencontrerons	un	temps	meilleur.

–	Ah	!	murmura	milady,	j’ai	hâte	de	fuir.

–	Tu	crains	donc	bien	cet	homme	?

–	Mes	cheveux	se	hérissent,	en	pensant	à	lui.

Ali-Remjeh	passa	un	de	ses	bras	autour	du	cou	de	milady.

–	Chère	amie,	dit-il,	encore	quelques	heures	et	tout	danger	aura	disparu.	N’avons-nous
pas	avec	nous	notre	cher	fils	et	sa	fiancée	!

–	Ô	les	enfants	bénis	!	murmura	milady	avec	une	émotion	subite,	ils	sont	prêts	à	nous
suivre	au	bout	du	monde	!

–	 Et	 le	 pauvre	 vieillard	 qui,	 par	 amour	 pour	 sa	 fille,	 s’expatrie	 à	 son	 âge	 !	 fit	 Ali-
Remjeh.

Milady	garda	un	moment	le	silence.

–	Es-tu	bien	sûr	des	deux	hommes	que	tu	as	laissés	à	Paris	?	dit-elle	enfin.



–	Comme	de	moi-même.

–	Ils	pourront,	avec	nos	deux	signatures,	retirer	les	sommes	énormes	déposées	dans	la
maison	Davis	Humphrey	?

–	Sans	nul	doute.

–	Et	ils	nous	les	apporteront	à	New-York.

–	Je	te	le	jure,	ces	hommes	sont	nos	esclaves.

Milady	 regardait	 le	 ciel	 dans	 lequel	 commençaient	 à	 courir	 les	 premiers	 rayons	 de
l’aube.

–	Dans	deux	heures,	dit	Ali-Remjeh,	nous	aurons	quitté	le	Havre.

–	Dans	deux	heures,	pensa	milady	avec	une	 joie	anxieuse,	nous	n’aurons	plus	 rien	à
craindre	de	Rocambole.

Puis,	tout	haut	:

–	Ah	!	dit-elle,	si	tu	savais	ce	que	j’ai	souffert	depuis	trois	jours.	Il	me	semblait	que	cet
homme	qui	a	sauvé	Gipsy	avait	retrouvé	nos	traces.

Chaque	barque	se	détachant	du	quai	me	semblait	le	porter.

À	chaque	homme	qui	paraissait	sur	le	quai,	j’étais	prête	à	m’écrier	:

–	C’est	lui	!

–	Folle,	dit	l’Indien,	as-tu	donc	perdu	à	ce	point	la	confiance	que	tu	avais	en	moi	?

Ne	suis-je	plus	Ali-Remjeh	?

Milady	ne	répondit	pas.

Les	pressentiments	les	plus	terribles	l’agitaient.

Ali-Remjeh	reprit	:

–	J’ai	annoncé	à	Lucien	que	le	brick	lèverait	l’ancre	au	point	du	jour.	Il	veut	être	sur	le
pont	quand	nous	partirons,	pour	dire	un	dernier	adieu	à	la	France.

–	Eh	bien	 !	dit	milady,	 je	vais	 le	 rejoindre.	 J’ai	vu	de	 la	 lumière	 sous	 la	porte	de	 sa
cabine.	Certainement	il	ne	dort	pas.

Et	milady	regagna	l’escalier	du	grand	panneau.

En	effet,	Lucien	veillait.

Seul,	 rêveur	et	mélancolique,	 le	 jeune	homme	à	demi-couché	dans	 son	cadre,	 la	 tête
appuyée	sur	une	de	ses	mains,	et	le	coude	replié	sur	lui-même,	il	murmurait	:

–	Singulière	destinée	que	la	mienne	!	J’ai	passé	vingt	ans	à	retrouver	une	famille	et	le
jour	 où	 je	 la	 retrouve	 elle	 est	 proscrite,	 et	 si	 mon	 père	 veut	 conserver	 sa	 tête	 sur	 ses
épaules,	il	faut	qu’il	mette	entre	l’Europe	et	lui	la	largeur	de	l’Océan	;	et	si	je	ne	me	veux
séparer	à	 jamais	de	 lui	et	de	ma	mère,	 il	 faut	que	moi	aussi	 je	m’expatrie	et	quitte	cette
chère	terre	de	France	où	mon	enfance	s’est	écoulée.

Milady	entra.



Lucien	lui	passa	les	deux	bras	autour	du	cou.

–	Eh	bien	!	ma	mère,	dit-il,	partons-nous	?

–	Dans	une	heure,	mon	enfant,	répondit-elle	avec	émotion.

–	Une	heure	!	dit	Lucien.

Et	sa	voix	s’altéra	légèrement.

–	Cher	enfant,	reprit-elle,	si	tu	hésites	à	faire	ce	grand	voyage,	il	en	est	temps	encore…
Séparons-nous…	Retourne	à	Paris	avec	ta	fiancée…

–	Ma	mère,	dit	Lucien	avec	fermeté,	mon	devoir	est	de	vous	suivre	et	ce	devoir	m’est
dicté	 par	 mon	 cœur.	 Marie	 m’a	 dit,	 hier	 encore,	 que	 partout	 où	 je	 serais	 elle	 vivra
heureuse…	Que	me	faut-il	de	plus	?	J’aime	assez	Paris	pour	ne	point	l’oublier,	mais	je	ne
le	regretterai	pas.

–	Qu’il	en	soit	donc	ainsi,	murmura	milady	avec	une	joie	qu’elle	ne	put	dissimuler	plus
longtemps.

En	 ce	moment	 le	 brick	 immobile	 oscilla	 légèrement	 et	 un	 certain	 bruit	 se	 fit	 sur	 le
pont.

Les	apprêts	de	l’appareillage	commencent.

–	Montons,	dit	Lucien,	je	veux	voir	une	dernière	fois	la	terre	de	France.

*	*

*

Une	heure	après,	le	jour	commençait	à	poindre,	le	brick	indien	se	chargeait	de	toile	et
hissait	ses	ancres.

Un	homme	était	monté	sur	le	banc	de	quart	et	commandait	la	manœuvre.

Cet	 homme,	 c’était	 le	 marin	 aux	 boucles	 d’oreilles	 qui	 avait	 fait	 connaissance	 de
maître	Mahorec,	à	l’auberge	de	la	Fille-Sauvage.

Il	 commandait	 d’une	 voix	 pleine	 et	 sonore,	 en	 anglais,	 et	 cette	 voix	 arriva	 jusqu’au
quai,	 qui	 commençait	 à	 se	 garnir	 d’un	 flot	 de	 curieux,	 impatients	 de	 voir	 un	 navire	 se
risquer	à	la	mer	par	un	temps	pareil,	car	la	tempête	ne	s’était	pas	apaisée.

Le	père	Mahorec,	le	vieux	maître	d’équipage,	était	parmi	eux,	une	lunette	à	la	main.

–	Ah	!	tonnerre	!	s’écria-t-il	tout	à	coup,	elle	est	forte,	celle-là	!

–	Quoi	donc	?

–	C’est	mon	homme	d’hier	qui	sert	de	pilote.	Il	m’a	joliment	fait	poser.

Le	brick	s’ouvrait	un	passage	à	travers	les	navires,	et	bientôt	il	fut	hors	du	bassin.

On	 le	vit	 entrer	dans	 la	 rade,	prendre	 le	vent	et	 s’élancer	vers	 la	haute	mer,	 à	demi-
couché,	sous	l’effort	du	vent,	sur	la	lame	couronnée	d’écume.

Calme,	 impassible,	 dominant	 la	 tempête,	 le	 pilote	 commandait	 :	 et	 ce	 pilote,	 Noël
l’avait	dit	à	Milon,	c’était	Rocambole.
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Quand	la	tempête	règne	dans	la	Manche,	il	n’y	a	pas	de	mer	plus	mauvaise.

Le	navire	fatigue	et	n’avance	pas,	et	un	pilote	côtier	seul	peut	gouverner	avec	sûreté.

Il	y	a	quinze	heures	que	le	brick	indien	est	sorti	du	bassin	du	Havre.

Les	voiles	larguées,	couché	sur	le	flanc,	il	est	le	jouet	des	lames	énormes.

À	chaque	instant,	il	embarque	de	monstrueux	paquets	d’eau.

Il	a	fallu	fermer	les	panneaux	et	les	écoutilles.

De	temps	en	temps,	les	mâts	craquent	sous	l’effort	du	vent.

Cependant	 le	 pilote	 n’a	 point	 quitté	 son	 banc	 de	 quart,	 et	 sa	 voix	 domine	 toujours
l’ouragan.

L’obscurité	est	opaque,	il	pleut	à	torrents.

Milady	est	dans	la	cabine	de	la	jeune	fille	qui	doit	être	bientôt	la	femme	de	Lucien.

Marie	Berthoud	et	son	père	sont	en	proie	aux	tortures	du	mal	de	mer.

Milady	et	Lucien	leur	donnent	des	soins.	–	Lucien	anxieux,	milady	toujours	agitée	des
plus	noirs	pressentiments.

Le	 navire	 ne	 se	 brisera-t-il	 pas	 sur	 quelque	 récif	 à	 fleur	 d’eau,	 et	 pour	 sauver	 cette
fortune	qu’elle	voulait	conserver	à	son	fils,	n’a-t-elle	pas	mis	en	péril	la	vie	de	ce	même
fils	?

Et	 puis,	 une	 vague	 épouvante	 qu’elle	 n’a	 pas	 même	 confiée	 à	 Ali-Remjeh	 s’est
emparée	 d’elle	 depuis	 le	 départ	 :	 il	 lui	 semble	 que	 les	 Indiens	 au	 teint	 cuivré,	 qu’Ali-
Remjeh	croit	ses	esclaves,	ne	lui	obéiront	pas	;	elle	a	cru	surprendre	entre	eux	des	signes
d’intelligence	de	mauvais	augure.

Ce	pilote	surtout	dont	la	voix	domine	la	tempête	lui	inspire	un	superstitieux	effroi.

Ali-Remjeh	n’a	pas	quitté	le	pont	;	mais	le	pilote	commande	toujours.

Cependant,	vers	minuit,	le	chef	des	Étrangleurs,	dominé	par	une	soif	ardente,	descend
dans	sa	cabine	pour	y	prendre	un	verre	de	rhum.

Milady	le	rejoint.

Elle	est	pâle,	oppressée	et,	se	jetant	au	cou	d’Ali-Remjeh,	elle	lui	dit	avec	effroi	:

–	Mon	Dieu	!	n’allons-nous	pas	faire	naufrage	?

–	Non,	 répond	Ali-Remjeh,	 la	mer	 se	calme	peu	à	peu.	Dans	une	heure	nous	 serons
hors	de	tout	danger.



Il	faut	vous	coucher,	Ellen,	il	faut	prendre	un	peu	de	repos.	Demain,	en	vous	éveillant,
vous	verrez	le	soleil	resplendissant	sur	les	vagues	apaisées.

Ali-Remjeh	 a	 pris	 la	 place	 de	 milady	 auprès	 des	 deux	 malades,	 et	 milady	 s’est
enfermée	à	son	tour	dans	la	cabine.

Elle	s’est	mise	au	lit,	elle	a	essayé	de	dormir.

Vains	efforts	!	Ses	angoisses	augmentent	;	elle	qui	ne	craignait	rien,	redoute	à	présent
le	naufrage,	et	il	lui	semble	que	son	fils	bien-aimé	touche	à	sa	dernière	heure.

Tout	à	coup	un	bruit	étrange	a	frappé	ses	oreilles.

Un	bruit	qui	n’est	ni	un	craquement	de	mât	ni	le	choc	d’une	lame	balayant	le	pont,	ni
un	mugissement	 du	 vent,	mais	 les	 gémissements	 de	 voix	 humaines	 qui	 paraissent	 sortir
des	entrailles	même	du	navire.

Et	milady	se	relève	et	appelle	Ali-Remjeh.

L’Indien	revient	dans	la	cabine	;	milady	lui	montre	l’endroit	d’où	paraissent	sortir	les
voix.

Ali	se	penche	et	écoute.

Puis,	tout	à	coup	:

–	 Il	y	a	des	hommes	enfermés	dans	 la	cale,	dit-il,	des	hommes	qui	 sont	 Indiens,	 car
c’est	dans	cette	langue	qu’ils	se	plaignent,	bien	qu’il	me	soit	impossible	de	comprendre	ce
qu’ils	disent,	à	travers	les	planches	et	à	cause	de	l’éloignement.

Ali-Remjeh,	en	parlant	ainsi,	s’est	élancé	hors	de	la	cabine	de	milady.

Il	monte	sur	le	pont.

Là,	tout	le	monde	est	à	son	poste	;	les	douze	matelots	sont	à	la	manœuvre,	le	second	au
gouvernail.

–	Qui	donc	a-t-on	enfermé	dans	la	cave	?

Pour	la	première	fois,	depuis	quatre	jours,	Ali-Remjeh	soupçonne	une	trahison.

Les	hommes	qui	montaient	le	brick	en	arrivant	au	Havre	étaient	partis	de	Calcutta.

Tous	appartenaient	à	cette	secte	dont	il	était	le	chef.

Tous	doivent	être	tatoués	sur	la	poitrine	d’un	signe	mystérieux,	et	le	second	aussi	bien
que	les	autres.

Noël	est	à	la	barre.

Il	a	su	bronzer	son	visage	et	se	donner	l’air	d’un	Indien.

Mais	sa	vareuse	s’est	ouverte	sous	l’effort	du	vent	et	sa	chemise	flottante	laisse	en	ce
moment	voir	sa	poitrine	nue	qu’éclairent	les	reflets	du	fanal	de	poupe.

Ali-Remjeh	s’est	approché	sans	bruit.

Son	œil	ardent	examine	Noël.



Celui-ci,	 tout	 entier	 à	 sa	 besogne,	 n’a	 pas	 vu	 l’Indien	 qui	 se	 tient,	 du	 reste,	 à	 une
certaine	distance.

Son	 visage	 et	 ses	 mains	 sont	 enduits	 d’une	 couleur	 brune	 ;	 mais	 sa	 poitrine	 est
demeurée	blanche.

Ali-Remjeh	 tressaille	 et	 reconnaît,	 dans	 ce	 prétendu	 capitaine	 indien,	 un	 homme	 de
race	européenne.

–	Je	suis	trahi	!	murmure-t-il.

Un	moment,	il	a	saisi	un	revolver	et	s’apprête	à	faire	feu	sur	Noël.

Mais	Ali-Remjeh	est	un	homme	de	sang-froid	et	d’intelligence.

–	Comment	cet	homme	a-t-il	pris	la	place	du	second	venu	de	Calcutta	?

Et,	s’il	en	est	ainsi,	l’équipage	n’est-il	pas	tout	entier	à	ses	ordres	?

Ali-Remjeh	remet	le	revolver	dans	sa	poche	et	s’éloigne,	sans	que	Noël	l’ait	aperçu.

Un	seul	homme	a	vu	Ali-Remjeh	et	peut-être	a	deviné	ce	qui	se	passait	en	lui.

C’est	le	pilote,	qui	n’a	pas	bougé	de	son	banc	de	quart.

L’Indien	quitte	de	nouveau	le	pont	et	redescend	dans	l’intérieur	du	navire.

Les	hommes	enfermés	dans	la	cale	ne	sont-ils	pas	ceux	de	l’ancien	équipage	?

Quand	il	les	aura	délivrés,	Ali-Remjeh	agira.

Il	descend	donc	dans	la	cale.

Là,	les	gémissements	et	les	imprécations	sont	devenus	plus	distincts.

Ali-Remjeh	se	dirige	vers	la	porte	du	cachot,	une	lanterne	à	la	main.

Mais	la	porte	est	fermée…

Et	comme	le	chef	des	Étrangleurs	cherche	autour	de	lui	un	levier,	un	outil	quelconque,
pour	l’enfoncer,	un	homme	se	dresse	tout	à	coup	devant	lui.

Et	Ali-Remjeh	recule	en	jetant	un	cri,	comme	s’il	venait	de	voir	un	mort	sortir	de	sa
tombe…
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L’homme	qui	venait	de	se	dresser	du	milieu	des	barriques	et	autres	objets	encombrant
la	 cale	 et	 qui	 se	montrait	 tout	 à	 coup	 à	Ali-Remjeh,	 frappé	 de	 stupeur,	 c’était	 le	major
Hoff.

C’est-à-dire	Franz,	que	le	terrible	lasso	de	l’Indien	avait	renversé	mort	sur	le	parquet
de	l’appartement	de	milady,	au	Grand-Hôtel.

Avant	de	devenir	chef	suprême	de	 la	mystérieuse	association	des	Thugs,	Ali-Remjeh
avait	été	simple	Étrangleur.

Or,	jamais	il	n’avait	manqué	son	coup	;	jamais	un	homme	abattu	par	son	lacet	de	soie
ne	s’était	relevé.

Ensuite,	en	admettant	le	contraire,	en	supposant	que	Franz	ne	fût	pas	mort,	comment
pouvait-il	se	trouver	sur	ce	navire	?

Le	merveilleux	et	le	surnaturel	viennent	en	aide	volontiers	aux	imaginations	colorées
de	l’Extrême-Orient.

Ali-Remjeh	 eut	 un	moment	 d’effroi	 superstitieux	 et	 recula	 vivement,	 persuadé	 qu’il
n’avait	devant	lui	que	le	fantôme	de	sa	victime.

La	 faculté	 qu’ont	 les	 morts	 de	 sortir	 de	 leur	 tombe	 est	 au	 nombre	 des	 premières
croyances	indiennes.

–	Arrière	!	fantôme	!	cria	Ali-Remjeh	reculant	jusqu’à	la	muraille	de	la	cale.

Ce	que	voyant,	Franz	fit	un	pas	vers	lui.

Ali-Remjeh	avait	un	revolver	dans	sa	poche,	un	poignard	à	sa	ceinture.

Mais	il	était	tellement	convaincu	qu’il	n’avait	devant	lui	que	l’ombre	de	Franz,	qu’il	ne
songea	point	à	faire	usage	de	ses	armes.

Ce	que	voyant,	Franz	fit	un	bond	vers	lui,	en	même	temps	qu’il	fit	entendre	un	coup	de
sifflet.

Et	tandis	qu’il	prenait	l’Indien	à	la	gorge,	deux	hommes	se	dressèrent	auprès	de	Franz
et	lui	vinrent	en	aide.

Ces	deux	hommes	étaient	Milon	et	la	Mort-des-Braves.	Ce	fut	si	rapide,	si	instantané,
que	Ali-Remjeh,	revenu	de	son	erreur	superstitieuse,	n’eut	pas	le	temps	de	se	défendre.

Il	fut	renversé	sur	le	sol,	Milon	lui	mit	un	genou	sur	la	poitrine	et	Franz,	lui	enlevant
son	revolver,	le	braqua	sur	lui	en	disant	:

–	Au	moindre	cri	que	tu	pousseras,	beau	ravisseur	de	femmes,	j’ai	l’ordre	de	te	tuer.



Franz	 était	 le	 plus	 fort,	 au	 moins	 pour	 le	 moment	 ;	 Ali-Remjeh	 se	 résigna	 avec	 le
flegme	des	gens	de	sa	race.

–	Milon,	disait	Franz,	maintenez	l’ex-capitaine	sous	votre	genou	;	mais	ne	lui	fermez
pas	la	bouche	avec	vos	mains.

Je	 lui	ai	défendu	de	crier	 ;	mais	s’il	veut	causer	avec	moi	et	me	questionner	sur	une
foule	de	choses	qui	peuvent	l’intéresser,	je	n’y	vois	pas	d’inconvénient.

Ali-Remjeh	leva	sur	le	major	un	œil	terne	et	froid.

–	Ah	!	dit-il,	tu	n’es	donc	pas	mort	?

–	Non,	je	ne	suis	pas	mort,	répondit	Franz.

–	Et	tu	reçois	des	ordres	me	concernant	?

–	Peut-être…

–	D’un	homme	qui	commande	ici.	Mon	second	?

–	Non,	dit	Franz	en	riant,	le	pilote.

Ali-Remjeh	tressaillit.

Et	comme	les	gémissements	se	faisaient	toujours	entendre	derrière	la	porte	du	cachot,
malgré	lui	Ali-Remjeh	tourna	la	tête.

–	Ah	!	dit	Franz,	cela	t’étonne,	n’est-ce	pas	?

–	Traître,	dit	Ali-Remjeh,	 je	devine.	Toi	et	 les	 tiens	vous	vous	êtes	emparés	de	mon
navire.

–	C’est	la	vérité.

–	Et	mes	compagnons,	mes	matelots,	ceux	qui	me	sont	dévoués,	sont	enfermés	là…

–	Tu	l’as	dit.

–	Mais	l’Indien	est	patient,	poursuivit	Ali-Remjeh.	Ils	finiront	par	briser	cette	porte.

–	Tu	crois	?	ricana	le	major.

–	Ils	viendront	à	mon	aide,	ils	me	délivreront…

–	Et	tu	nous	feras	tous	pendre	aux	vergues,	dit	Franz	d’un	ton	moqueur.

Ali-Remjeh	ne	répondit	pas,	mais	ses	yeux	brillèrent	d’une	flamme	sombre.

Franz	reprit	:

–	Malheureusement,	le	nombre	de	tes	compagnons	est	moins	grand	que	tu	ne	supposes.
Combien	avais-tu	de	matelots	?

–	Douze,	dit	Ali-Remjeh.

–	Il	n’en	reste	plus	que	quatre.

–	Misérables	!	hurla	Ali-Remjeh,	auriez-vous	donc	jeté	les	autres	à	la	mer	?

–	Non,	on	les	a	conduits	à	bord	d’un	navire	anglais.



L’Indien	frissonna.

–	Ils	sont	en	Angleterre,	à	présent,	continua	Franz,	en	Angleterre,	où	nous	allons	nous-
mêmes,	et	où	l’on	m’a	promis	ma	grâce	en	échange	de	mes	révélations.

Un	rugissement	de	fureur	s’échappa	de	la	poitrine	d’Ali-Remjeh.

–	Prends	garde,	dit	Franz,	j’ai	des	ordres.

–	Mais	comment	se	nomme	donc	le	misérable	à	qui	tu	obéis	?	s’écria	l’Indien.

–	Il	te	le	dira	lui-même.

Et,	comme	Franz	disait	cela,	un	nouveau	personnage	apparut	à	 l’entrée	de	 la	cale,	et
Ali-Remjeh	reconnut	le	pilote.

Celui-ci	avait	remis	le	commandement	aux	mains	de	Noël.

–	Tu	veux	savoir	qui	 je	suis,	Ali-Remjeh,	dit-il.	 Je	me	nomme	pour	milady	 le	major
Avatar,	je	me	nomme	pour	toi	Rocambole.

En	même	temps,	il	fit	un	signe	à	Milon	qui	cessa	d’appuyer	son	genou	sur	la	poitrine
de	l’Indien.

–	Relève-toi,	Ali-Remjeh,	dit-il.

L’Indien	n’avait	plus	son	revolver,	mais	il	avait	encore	son	poignard.

Et,	 le	 saisissant,	 il	 songea	 un	moment	 à	 opposer	 à	 tous	 ces	 hommes	 une	 résistance
désespérée.

Rocambole	haussa	les	épaules,	et	lui	dit	en	souriant	:

–	Prends	garde	!	tu	vas	jouer	la	vie	de	ton	fils.

Et	 il	y	avait	dans	son	accent	une	telle	résolution	que	Ali-Remjeh	frissonna,	et	que	le
poignard	dont	il	s’était	armé	échappa	à	sa	main.

–	Ali-Remjeh,	 poursuivit	 Rocambole,	milady	 et	 toi,	 vous	 avez	 volé	 une	 fortune	 qui
appartient	à	une	femme	que	je	protège.

Ni	elle,	ni	toi	ne	voulez	rendre	cette	fortune,	n’est-ce	pas	?

–	Jamais,	dit	l’Indien	avec	énergie.

–	 Alors,	 j’ai	 dû	 prendre	 une	 résolution	 qui	 me	 mettra	 en	 possession	 d’une	 somme
presque	équivalente.

Malgré	son	effroi	et	sa	fureur,	Ali-Remjeh	ne	put	s’empêcher	de	regarder	Rocambole
avec	curiosité.

–	J’ai	résolu	de	gagner	la	prime	de	deux	cent	mille	livres	sterling	offerte	par	l’amirauté
anglaise	à	celui	qui	livrera	Ali-Remjeh	et	les	siens.

Ali-Remjeh	pâlit	affreusement.

–	Allons	!	ordonna	Rocambole,	qu’on	mette	cet	homme	aux	fers	et	qu’il	aille	rejoindre
sir	James	Nively	au	cachot.



Et,	 tandis	 qu’on	 exécutait	 ses	 ordres,	 en	 dépit	 de	 la	 résistance	 désespérée	 d’Ali-
Remjeh,	Rocambole	remonta	sur	le	pont.
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Ali-Remjeh,	 en	 s’élançant	 d’abord	 de	 sa	 cabine	 sur	 le	 pont,	 avait	 laissé	 milady
bouleversée	par	les	gémissements	confus	qui	semblaient	partir	des	entrailles	du	navire.

Jadis,	 il	 y	 avait	 vingt	 ans,	 l’enthousiaste	miss	Ellen	 eût	 haussé	 les	 épaules,	 si	 on	 lui
avait	dit	que	quelqu’un	pouvait	dominer	et	vaincre	celui	en	qui	elle	avait	une	foi	ardente,
son	vaillant	Ali-Remjeh.

Maintenant,	elle	avait	perdu	la	foi.

L’Indien	avait	vieilli.

Il	avait	bien	conservé	son	naturel	farouche,	ses	colères	tempétueuses	;	mais,	au	travers
de	tout	cela,	milady	avait	surpris	mille	hésitations.

Et	milady	avait	peur.

Cependant,	elle	ne	quitta	point	la	cabine	tout	de	suite.

Elle	attendit	même	près	d’une	heure,	croyant	toujours	que	Ali-Remjeh	allait	revenir.

Mais	l’Indien	ne	revenait	pas.

Milady	se	décida	à	monter	sur	le	pont.

La	tempête	se	calmait	peu	à	peu	et,	à	l’horizon,	les	nuages	tourmentés	commençaient	à
se	franger	d’une	vague	clarté.

Le	jour	n’était	pas	loin.

L’équipage	était	toujours	à	la	manœuvre.

Seul,	le	pilote	avait	abandonné	son	banc	de	quart.

Où	était-il	?

Milady	le	chercha	vainement	des	yeux,	comme	elle	chercha	Ali-Remjeh.

Ni	l’un	ni	l’autre	n’étaient	sur	le	pont.

Milady	pensa	que	Ali-Remjeh	était	redescendu	dans	l’intérieur	du	navire	par	un	autre
panneau	;	et	elle	prit	le	parti	de	le	rejoindre	dans	sa	cabine	à	lui.

Sa	 porte	 en	 était	 entr’ouverte.	Un	 homme	 s’y	 trouvait,	 tournant	 le	 dos.	 Il	 était	 assis
devant	une	petite	table	qui	supportait	le	compas	et	les	autres	instruments	du	capitaine.

Une	 lampe	 à	 abat-jour,	 placée	 sur	 cette	 table,	 ne	 projetait	 autour	 d’elle	 qu’une	 très
faible	clarté.

Milady	crut	que	c’était	Ali-Remjeh.

Elle	entra	et	ferma	la	porte.



Alors,	 l’homme	 qui	 paraissait	 chercher	 le	 point	 et	 donner	 la	 route	 à	 suivre,	 tourna
lentement	la	tête.

Milady	recula	tout	effarée.

Cet	homme,	c’était	le	pilote.

Mais	 le	pilote	débarrassé	de	 son	chapeau	ciré,	de	 sa	 longue	chevelure,	de	 la	couleur
bistrée	qui	couvrait	son	visage.

Et,	dans	le	pilote,	milady	reconnut	son	terrible	adversaire,	le	major	Avatar.

–	Je	vous	attendais,	madame,	lui	dit	froidement	Rocambole.

Et	il	lui	avança	un	siège.

–	Vous	!	vous	!	murmurait	milady	avec	une	épouvante	croissante.

–	 Madame,	 dit	 Rocambole,	 veuillez	 vous	 calmer	 et	 reprendre	 toute	 votre	 présence
d’esprit,	car	je	vous	jure	que	vous	en	avez	le	plus	grand	besoin.

Et,	comme	elle	continuait	à	attacher	sur	lui	un	œil	hagard	:

–	Milady,	 poursuivit-il,	 je	 vous	 avais	 avertie	 pourtant,	 à	 Paris,	 et	 vous	 n’avez	 tenu
aucun	compte	de	mes	avertissements.

Ou	 plutôt,	 vous	 avez	 cru	 pouvoir	m’échapper,	 vous	 et	 votre	 complice,	 l’Indien	Ali-
Remjeh,	 vous	 avez	 quitté	 précipitamment	 Paris,	 en	 pleine	 nuit,	 emmenant	 votre	 fils,
emmenant	sa	fiancée	et	le	vieux	père	de	sa	fiancée.

Milady	 courbait	 la	 tête	 sous	 le	 regard	 dominateur	 de	 cet	 homme,	 mais	 elle	 n’avait
point	pris	le	siège	qu’il	lui	avait	avancé.

–	Afin	 que	 vous	 compreniez,	madame,	 la	 gravité	 de	 la	 situation,	 reprit	 Rocambole,
laissez-moi	vous	dire	en	peu	de	mots	ce	qui	s’est	passé.

Elle	le	regardait	et,	comme	si	elle	eût	suivi	son	conseil,	elle	retrouvait	peu	à	peu	son
sang-froid.

–	Vous	êtes	 ici,	continua	Rocambole,	à	bord	d’un	navire	venu	 tout	exprès	des	 Indes,
pour	prendre	Ali-Remjeh	et	le	conduire	en	Amérique.

Ce	navire	est	entré	dans	le	port	du	Havre	avec	un	équipage	dévoué.

Un	homme	est	venu	à	bord,	vous	précédant	de	vingt-quatre	heures	;	cet	homme,	c’était
sir	 George	 Stowe,	 hier	 le	 fanatique	 serviteur	 d’Ali-Remjeh,	 son	 ennemi	 mortel
aujourd’hui.

Mais	les	matelots	indiens	de	qui	il	s’est	fait	reconnaître	lui	ont	obéi.

Sur	 douze	hommes	d’équipage,	 huit	 sont	 descendus	dans	 la	 chaloupe,	 armée	par	 les
ordres	de	sir	George	Stowe.

La	 chaloupe	 est	 sortie	 du	 bassin,	 elle	 a	 pris	 la	mer	 et	 abordé	 un	 navire	 anglais	 qui
courait	des	bordées	devant	Sainte-Adresse.

Les	 huit	 hommes	 d’équipage,	 reconnus	 comme	 Étrangleurs,	 sont	 aujourd’hui	 aux
mains	de	l’amirauté.



Les	quatre	autres,	ceux	qu’on	avait	laissés	à	la	garde	du	navire,	ont	été	mis	aux	fers	et
jetés	à	fond	de	cale.

Ne	les	entendiez-vous	pas	crier	tout	à	l’heure	durant	le	gros	temps	?

Maintenant,	il	est	inutile	de	vous	apprendre	qu’il	n’y	a	ici	qu’un	capitaine,	moi,	et	un
équipage	qui	m’obéit.

Inutile	encore	de	vous	dire	que	le	brick	a	pris	la	route	d’Angleterre.

–	Ah	!	fit	milady	frémissante.

–	Et	que	je	vais	tenir	ma	promesse	à	l’amirauté	en	lui	livrant	Ali-Remjeh,	le	chef	des
Étrangleurs	 de	 l’Inde,	 sir	 James	 Nively,	 son	 lieutenant,	 miss	 Ellen	 sa	 complice	 dans
l’assassinat	du	commodore	Perkins	et	de	miss	Anna,	sa	fille.

Milady	était	d’une	pâleur	de	statue.

–	 Oh	 !	 s’écria-t-elle	 tout	 à	 coup,	 vous	 vous	 vantez	 peut-être,	 monsieur,	 et	 vous	 ne
savez	pas	quel	homme	est	Ali-Remjeh.

Un	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	Rocambole.

–	 Seul	 contre	 vous	 tous,	 poursuivit	 milady	 s’exaltant	 par	 degrés,	 Ali-Remjeh	 vous
tiendra	tête,	et	je	vous	défie	en	son	nom.

–	Madame,	dit	Rocambole	avec	calme,	vous	vous	trompez…

–	Moi	!

–	 À	 cette	 heure,	 Ali-Remjeh,	 mis	 aux	 fers,	 est	 couché	 à	 fond	 de	 cale	 avec	 ses
compagnons.

Milady	jeta	un	grand	cri.	Puis,	tout	à	coup,	regardant	fixement	Rocambole	:

–	Oh	!	dit-elle,	c’est	impossible	!	Vous	mentez	!

Rocambole	se	leva,	ouvrit	la	porte	et	dit	:

–	Major,	venez	donc	affirmer	à	milady	que	je	viens	de	lui	dire	la	vérité	!

Et,	à	ces	mots,	un	homme	entra.

Et	Milady,	éperdue,	essaya	de	fuir.

Cet	homme	c’était	Franz,	qu’elle	aussi	elle	avait	cru	mort.
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Franz,	en	entrant,	avait	refermé	la	porte	derrière	lui.	Milady,	bouleversée,	était	tombée
à	genoux.

Cet	homme	qui	savait	ses	crimes,	cet	homme	qu’elle	avait	aimé,	qu’elle	avait	trahi,	ne
venait-il	pas	pour	la	tuer.

Elle	joignit	les	mains	et	balbutia	les	mots	de	grâce	et	de	pardon.

Franz	se	mit	à	rire.

–	Madame,	dit-il,	je	n’ai	pas	de	grâce	à	vous	faire,	ni	de	pardon	à	vous	octroyer.	Je	ne
suis	pas	le	maître	ici,	et	votre	sort	n’est	pas	dans	mes	mains	;	vous	m’avez	abandonné	pour
Ali-Remjeh,	qui	n’a	pas	su	vous	défendre.	Moi,	 je	me	suis	borné	à	devenir	 l’esclave	de
vos	ennemis,	et	ce	qu’ils	me	commanderont,	je	le	ferai.

Milady,	au	comble	de	l’épouvante,	regardait	 tour	à	tour	Rocambole	et	 le	major	Hoff,
semblant	se	demander	ce	qu’elle	allait	devenir	entre	leurs	mains.

Rocambole	reprit,	après	un	moment	de	silence	:

–	 Je	 vous	 avais	 offert	 le	moyen	 de	 vous	 sauver,	madame,	 d’avoir	 une	 vie	 calme	 et
heureuse,	–	si	 toutefois	vos	remords	vous	le	permettaient,	–	auprès	de	votre	fils	et	de	sa
jeune	femme,	et	vous	avez	été	sourde	à	mes	conseils.

Milady	retrouva	tout	à	coup	sa	fougueuse	énergie	:

–	Vous	vouliez	me	faire	dépouiller	mon	fils	!	s’écria-t-elle.

–	D’une	fortune	qui	ne	lui	appartient	pas,	dit	froidement	Rocambole.

–	Jamais	!	dit-elle	avec	force.	Nul	ne	sait	où	est	cette	fortune,	nul	ne	le	saura…

–	Vous	vous	trompez,	milady,	dit	Franz,	car	je	sais	où	elle	est,	moi.

–	Vous	!	vous	!	exclama-t-elle	avec	une	sorte	d’épouvante	irritée.

–	Je	n’ai	pas	vécu	vingt	années	avec	vous,	répondit	le	major	Hoff,	sans	avoir	pénétré
tous	vos	secrets.

–	Et	tu	sais,	misérable	!…

–	Je	sais	qu’il	suffira	de	présenter	à	un	magistrat	du	nom	de	sir	John	Mac-Ferson,	qui
habite	Édimbourg,	un	médaillon	que	vous	avez	toujours	au	cou,	pour	qu’il	remette	à	celui
qui	en	 sera	porteur	 les	 titres	de	propriété	de	cette	 fortune	entièrement	monnayée,	qui	 se
trouve	aux	mains	de	la	maison	de	banque	Davis-Humphry	et	C°.

Milady	regardait	tour	à	tour	ces	deux	hommes	au	pouvoir	de	qui	elle	était	tout	entière.

On	eût	dit	une	tigresse	prise	au	piège.



–	Mon	fils	!	murmurait-elle,	mon	fils	!

–	Parlez	bas,	madame,	lui	dit	Rocambole,	car	votre	fils	est	près	d’ici	et	il	pourrait	nous
entendre,	et	alors…

–	Alors	?	fit-elle	d’un	ton	de	menace.

–	Alors,	nous	serions	bien	forcés	de	lui	dire	la	vérité.

–	Il	ne	vous	croirait	pas	!

–	C’est	possible,	dit	Rocambole	 ;	mais,	dans	huit	mois,	 lorsque	vous	aurez	été	 jugée
par	 une	 cour	militaire	 en	même	 temps	 que	 vos	 complices	 les	 Étrangleurs,	 et	 que	 vous
serez	pendue	devant	la	prison	de	Newgate,	il	faudra	bien	que	votre	fils	s’aperçoive	qu’on
lui	avait	dit	la	vérité.

Ces	derniers	mots	terrassèrent	milady.

–	Oh	!	dit-elle,	tombant	à	genoux	devant	Rocambole,	vous	êtes	sans	pitié,	monsieur.

–	Non,	milady,	répondit	Rocambole	d’une	voix	grave,	j’ai	une	mission	à	accomplir…

–	La	mission	de	dépouiller	mon	fils,	n’est-ce	pas	?

–	Milady,	 reprit	 Rocambole,	 les	 instants	 sont	 précieux	 ;	 dans	 quelques	 heures	 nous
serons	en	vue	des	côtes	d’Angleterre	et	il	sera	trop	tard.	Voulez-vous	transiger	?

Elle	le	regarda	avec	une	sorte	de	stupeur.

–	Qu’entendez-vous	par	là	?	fit-elle.

–	Si	 je	me	 tais,	 si	 je	 vous	 laisse	 l’amour	 et	 la	 vénération	de	votre	 fils	 ;	 si,	 sur	 cette
fortune	 immense	 que	 je	 dois	 vous	 reprendre,	 je	 vous	 abandonne	 quelques	 centaines	 de
mille	francs…

–	Vous	feriez	cela	!	dit-elle	avec	égarement.

–	C’est	un	droit	que	je	n’ai	pas	;	mais	j’ai	la	conviction	que	ceux	à	qui	je	dois	rendre	le
bien	détourné	de	sa	source	m’approuveront.

–	Après	?	dit-elle,	après	?

–	Voici	mes	conditions,	reprit	Rocambole.	Vous	allez	me	rendre	ce	médaillon.

–	Après	?	fit-elle	encore.

–	 Au	 jour,	 quand	 nous	 serons	 en	 vue	 des	 côtes,	 on	 arrimera	 la	 chaloupe.	 Vous	 y
descendrez,	vous,	votre	fils,	sa	fiancée,	le	père	de	sa	fiancée	et	mon	fidèle	Milon,	qui	sera
porteur	du	médaillon.

Milon	aura	ordre	de	vous	conduire	en	Angleterre,	et	de	ne	pas	vous	quitter	d’un	pas,
jusqu’à	l’heure	où	vous	vous	embarquerez	de	nouveau	pour	la	France,	où	vous	retournerez
avec	votre	fils.

Votre	fils	qui	continuera	à	aimer	et	à	vénérer	sa	mère	et	ne	saura	jamais	rien	du	passé.

–	Mais,	s’écria	milady	encore	hésitante,	si	je	vous	rends	ce	médaillon	?…



–	Milon	 s’en	 servira	 pour	 réclamer	 la	 fortune	de	Gipsy	 la	 bohémienne	 ;	 et	 sur	 cette
fortune,	quand	il	sera	de	retour	à	Paris,	il	vous	abandonnera	un	million.

Milady	courba	la	tête.

Un	moment	encore	elle	lutta,	elle	résista,	elle	serra	dans	sa	main	crispée	le	médaillon
qu’elle	avait	au	cou.

Mais	Rocambole	mit	fin	à	ses	hésitations	par	ces	mots	cruels	:

–	Vous	préférez	donc	être	pendue,	et	mourir	exécrée	et	maudite	par	votre	fils	?

Elle	poussa	un	dernier	cri	et	arracha	de	son	cou	le	médaillon	qui	y	était	suspendu	par
un	fil	de	soie.

Puis	elle	le	jeta	sur	la	table	en	détournant	la	tête	et	étouffant	un	sanglot.

Rocambole	 prit	 le	 médaillon	 et	 murmura	 avec	 un	 soupir	 de	 soulagement,	 un	 mot
unique	:

–	Enfin	!

Mais	 soudain	milady	 semblant	 sortir	de	quelque	 rêve	épouvantable,	 le	 regarda	et	 lui
dit	:

–	Et	Ali-Remjeh	?

–	Vous	ne	le	reverrez	jamais.

–	Jamais	?

–	J’ai	promis	de	le	livrer.

–	À	l’Angleterre	?

–	 Oh	 !	 fit	 en	 souriant	 Rocambole,	 maintenant	 que	 vous	 êtes	 devenue	 raisonnable,
milady,	ce	n’est	plus	en	Angleterre	que	je	le	conduirai.

–	Où	le	conduirez-vous	donc	?	demanda	milady	anxieuse.

–	À	Calcutta.	Le	vice-roi,	gouverneur	de	la	compagnie	des	Indes,	sera	enchanté	de	le
revoir.

Milady	tremblait	de	tous	ses	membres.

Rocambole	se	tourna	vers	Franz.

–	 Major,	 dit-il,	 nous	 sommes	 à	 deux	 milles	 de	 la	 côte	 qui	 doit	 être	 en	 vue	 depuis
longtemps,	si	mes	instruments	ne	me	trompent.

Montez	donc	sur	le	pont	et	dites	à	mon	second	qu’il	fasse	préparer	la	chaloupe.

Franz	obéit	et	sortit	de	la	cabine.

–	 Mais	 comment,	 dit	 encore	 milady,	 palpitante	 sous	 le	 regard	 dominateur	 de
Rocambole,	séparerez-vous	mon	fils	de	son	père	?

Il	se	prit	à	sourire	et	répliqua	:

–	Vous	verrez,	tout	est	prévu…



Milady	courba	la	tête	et	deux	larmes	brûlantes	jaillirent	enfin	de	ses	yeux.
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On	avait	mis	la	chaloupe	à	la	mer.

Rocambole	avait	dit	vrai.	Les	côtes	anglaises	apparaissaient	nettement	dans	la	brume
transparente	du	matin,	car,	la	tempête	apaisée,	le	ciel	s’était	éclairci	peu	à	peu.

Sur	l’ordre	de	Rocambole,	on	avait	transporté	dans	la	chaloupe	tout	ce	qui	appartenait
à	milady	et	à	ses	enfants.

Ceux-ci	dormaient.

Pour	combattre	efficacement	le	mal	de	mer,	le	cuisinier	lui	avait	apporté	du	thé	brûlant
auquel	Rocambole	avait	fait	mêler	un	narcotique	puissant.

La	jeune	fille,	le	vieillard,	et	enfin	Lucien,	s’étaient	successivement	endormis.

Maintenant	 les	 canons	 du	 brick	 illuminant	 tous	 ses	 sabords	 à	 la	 fois,	 ne	 les	 eussent
point	réveillés.

Quand	 tous	 les	préparatifs	ordonnés	par	Rocambole	eurent	été	 faits,	Milon	descendit
dans	la	cabine	du	capitaine.

–	Maître,	dit-il,	tout	est	prêt.

–	Ah	!	fit	Rocambole,	voici	donc	l’heure	de	la	séparation.

–	 Maître,	 maître,	 murmura	 Milon	 tout	 ému,	 cette	 séparation	 sera-t-elle	 donc	 bien
longue	?

–	Je	ne	sais	pas,	répondit-il.

–	Mais	nous	reverrons-nous,	au	moins	?

–	Je	ne	sais	pas,	dit	encore	Rocambole.	Maintenant,	écoute	bien	mes	instructions.

–	Parlez,	maître.

–	Voici	deux	lettres	pour	Londres,	l’une	à	l’adresse	de	miss	Cécilia,	que	je	remercie	de
m’avoir	prêté	son	concours	contre	les	Étrangleurs.

–	Il	est	certain,	murmura	Milon,	qu’elle	nous	a	donné	un	rude	coup	de	main.

–	 L’autre	 est	 pour	 le	 célèbre	 docteur	 chimiste	 Kerschoff,	 un	 Allemand,	 établi	 à
Londres.

–	Et	quand	j’aurai	porté	ces	deux	lettres	?	demanda	Milon.

–	 Tu	 accompagneras	 milady	 au	 packett,	 et	 ne	 la	 quitteras,	 elle	 et	 ses	 enfants,	 que
lorsqu’ils	seront	embarqués.

–	Après	?



–	Après,	tu	iras	en	Écosse,	ainsi	qu’il	est	convenu	entre	nous,	et	tu	retireras	les	titres	de
propriété	de	cette	fortune	qui	appartient	à	Gipsy,	des	mains	du	docteur	Mac-Ferson.

–	Et	je	retournerai	en	France	?

–	Naturellement.

–	Mais,	dit	Milon	ému,	de	quelle	utilité	sera	une	pareille	fortune	à	cette	pauvre	fille	qui
est	folle	?

–	D’abord,	dit	Rocambole,	elle	guérira.

–	Vous	croyez,	maître	?

–	J’en	suis	sûr.	Quand	elle	sera	guérie,	elle	épousera	Marmouset.

–	Ah	!	fit	Milon.

–	Et	j’ai	la	conviction,	ajouta	Rocambole,	que	Marmouset	saura	faire	un	bon	usage	de
cette	fortune	que	lui	apportera	Gipsy.

–	 Maître,	 maître,	 murmura	 Milon	 dont	 l’émotion	 grandissait,	 j’ai	 d’affreux
pressentiments.

–	Lesquels,	mon	bon	Milon	?

–	Quelque	chose	me	dit	que	vous	quittez	l’Europe.

–	Oui.

–	Pour	toujours…

–	Non,	dit	Rocambole.	Moi	aussi,	je	suis	fataliste	et	une	voix	secrète	me	dit	que	c’est	à
Paris	que	je	reviendrai	mourir.

Puis	 le	 major	 Avatar	 rejeta	 en	 arrière	 sa	 tête	 intelligente	 et	 pâle	 que	 son	 regard
dominateur	éclairait	en	ce	moment	d’un	reflet	pour	ainsi	dire	prophétique.

–	Écoute-moi,	Milon,	dit-il,	écoute-moi,	toi	l’innocent	longtemps	jeté	au	bagne.

–	Parlez,	maître.

–	J’ai	été	le	pire	des	scélérats.	Dieu	a	permis	que	je	fusse	touché	par	le	repentir	;	mais
il	ne	m’a	accordé	cette	grâce	qu’à	la	condition	que	le	reste	de	ma	vie	serait	consacré	heure
par	heure	et	minute	par	minute	à	faire	le	bien.

Une	 fois	 déjà	 j’ai	 cru	ma	mission	 accomplie	 et	 j’ai	 voulu	 chercher	 le	 repos	 dans	 la
mort.

La	 façon	miraculeuse	dont	 j’ai	été	 sauvé	m’a	prouvé	que	Dieu	ne	voulait	pas	que	 je
meure.	Cette	lutte	commencée	à	Londres,	continuée	à	Paris	avec	les	Étrangleurs,	je	dois	la
terminer	dans	l’Inde.

Milon	cacha	sa	 tête	dans	ses	deux	mains	et	quelques	 larmes	coulèrent	 le	 long	de	ses
doigts.

–	Et	vous	ne	m’emmènerez	pas	?	dit-il.

–	Non,	dit	Rocambole,	il	faut	que	tu	restes	en	Europe	pour	exécuter	mes	ordres.



Milon	s’inclina	en	signe	d’obéissance.

Rocambole	tendit	en	même	temps	que	les	deux	lettres,	un	gros	pli	cacheté	à	Milon.

Il	avait	écrit	dessus	:

Pour	Marmouset.

–	C’est	bien,	dit	le	vieux	colosse.

–	Et	maintenant,	mon	vieil	ami,	acheva	Rocambole	en	lui	tendant	la	main,	l’heure	est
venue	de	nous	dire	adieu.

–	Au	revoir	!	voulez-vous	dire,	maître	?	s’écria	Milon,	qui	porta	à	ses	lèvres	la	main	de
Rocambole	et	la	couvrit	de	ses	larmes.

–	Je	l’espère	!	dit	le	maître	avec	un	mélancolique	sourire.

*	*

*

Quelques	minutes	après,	on	avait	descendu	dans	la	chaloupe	Lucien,	Marie	Berthoud
et	son	vieux	père,	tous	trois	endormis.

Rocambole	présidait	à	l’embarquement.

Il	se	tourna	vers	milady.

Milady,	appuyée	au	bastingage,	en	haut	de	l’échelle	de	tribord,	promenait	autour	d’elle
le	regard	hautain	d’un	lutteur	vaincu	par	la	fatalité.

–	Madame,	lui	dit	Rocambole,	Milon	vous	remettra	un	million	dans	un	mois.

Elle	s’inclina	sans	mot	dire.

–	Madame,	ajouta-t-il,	 remerciez	Dieu	de	vous	avoir	donné	un	 fils	brave,	honnête	et
loyal	:	son	caractère	et	sa	vertu	ont	plaidé	votre	cause	là-haut.

Dieu	ne	châtiera	pas	la	mère	coupable,	parce	qu’il	ne	veut	pas	briser	le	cœur	du	fils.

Milady	ne	répondit	point.

Altière	et	l’œil	sec,	elle	descendit	dans	la	chaloupe.

Rocambole	vit	l’embarcation	s’éloigner	du	navire.

Longtemps	il	 la	suivit	des	yeux	;	puis,	 lorsqu’elle	ne	 lui	apparut	plus	que	comme	un
point	noir	à	l’horizon,	il	se	tourna	vers	Noël	et	lui	dit	:

–	Route	de	l’Inde,	maintenant	!

Et	il	monta	sur	son	banc	de	quart,	son	porte-voix	à	la	main.
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Le	printemps	est	venu,	les	arbres	sont	en	fleurs	et	les	coteaux	qui	bordent	la	Seine	ont
revêtu	leur	parure	de	verdure.

Non	 loin	de	Sèvres,	 tout	près	de	Bellevue,	 au	bas	Meudon,	 comme	on	dit,	 une	villa
blanche	et	coquette	se	cache	à	demi	dans	une	touffe	de	grands	marronniers.

Le	jardin	est	ombreux,	les	oiseaux	seuls	font	tapage	dans	cette	solitude.

Pourtant	cette	maison	n’est	point	inhabitée.

Sous	un	berceau	de	 lilas	et	de	chèvrefeuilles,	vous	pouvez	apercevoir	une	 jeune	fille
assise,	les	yeux	demi-clos,	s’abandonnant	à	une	rêverie	pleine	de	douceur.

Cette	 jeune	 fille,	 les	 habitués	 de	 la	Taverne	 du	«	Roi	George	 »	 auraient	 peine	 à	 la
reconnaître.

C’est	Gipsy	!

Gipsy	la	bohémienne,	Gipsy	la	danseuse	du	Wapping,	la	mystérieuse	maîtresse	de	sir
Arthur	 Newil,	 la	 malheureuse	 victime	 des	 Étrangleurs	 miraculeusement	 arrachée	 au
bûcher.

Gipsy	folle	si	longtemps,	et	qu’on	désespérait	de	rappeler	jamais	à	la	raison.

À	quelques	pas	du	berceau,	 assis	 sur	un	banc	de	verdure,	deux	autres	personnes,	un
homme	et	une	femme,	causent	à	mi-voix.

La	femme,	on	le	devine,	c’est	Vanda,	la	fidèle	gardienne	de	Gipsy,	depuis	le	départ	de
Rocambole.

L’homme	n’est	autre	que	ce	médecin	aliéniste	allemand	à	qui	Rocambole	a	écrit	et	qui
s’est	décidé	à	quitter	Londres	pour	venir	à	Paris	soigner	la	riche	héritière.

–	Ainsi,	docteur,	murmure	Vanda,	vous	la	croyez	guérie	?

–	Oh	!	bien	guérie,	madame.

–	Et	vous	pensez	qu’on	peut	sans	danger	faire	revenir	le	jeune	homme	qu’elle	aime	?

–	 C’est	 le	 seul	 moyen,	 selon	 moi,	 de	 dissiper	 ce	 brouillard	 qui	 obscurcit	 encore
légèrement	sa	mémoire,	car	la	raison	est	revenue	tout	entière.

Vanda	se	leva,	se	dirigea	vers	la	maison	et	appela	:

–	Milon	?	Milon	?

Le	colosse	accourut.

–	Il	faut	aller	chercher	Marmouset,	lui	dit	Vanda.



Milon	tressaillit.

–	Ah	!	madame,	dit-il,	vous	ne	craignez	donc	pas	que	Gipsy	ne	redevienne	folle	?

–	Le	docteur	prétend	qu’il	n’y	a	aucun	danger.

–	Vous	vous	souvenez	pourtant	de	l’émotion	qu’elle	a	éprouvée,	il	y	a	huit	jours,	quand
nous	lui	avons	appris	qu’elle	était	riche	à	douze	millions…

–	Eh	bien	!	dit	Vanda,	puisque	cette	émotion	ne	l’a	point	 tuée,	 l’autre	achèvera	de	la
guérir.	Oublies-tu	donc	qu’elle	demande	sans	cesse	son	ami	?

–	Alors,	il	faut	aller	le	chercher	?

–	Oui.

–	C’est	bien,	dit	Milon,	dans	deux	heures,	je	serai	de	retour	ici	avec	lui.

Et	il	traversa	le	jardin,	franchit	la	grille	et	gagna	à	pied	la	route	de	Sèvres	à	Versailles
sur	laquelle	passent	de	nombreux	omnibus	de	dix	minutes	en	dix	minutes.

Une	heure	après,	Milon	arrivait	à	Paris	et	se	rendait	au	petit	hôtel	de	la	rue	Marignan.

C’était	là	que,	par	ordre	du	docteur	allemand,	Vanda	avait	confiné	Marmouset	depuis
environ	trois	mois.

Mais	Marmouset	était	bien	changé	et	pas	un	des	bandits	qui	se	réunissaient	jadis	sous
les	ordres	du	Pâtissier,	au	cabinet	de	l’Arlequin,	tenu	par	la	Camarde,	ne	l’aurait	reconnu.

Le	gamin	de	Paris,	 le	ravageur	à	 la	blouse	déchirée,	aux	cheveux	en	broussaille,	à	 la
mine	 flétrie	et	 souffreteuse	à	 la	 fois,	était	devenu	un	 jeune	homme	de	dix-neuf	ou	vingt
ans,	mis	avec	une	correcte	élégance.

Vanda,	à	qui	Rocambole	avait	laissé	ses	instructions,	avait	voulu	que	Marmouset	mît	à
profit	 les	 loisirs	 que	 lui	 laissait	 le	 traitement	 auquel	 le	 docteur	 allemand	 avait	 soumis
Gipsy.

Marmouset	continuait	à	s’instruire,	il	fréquentait	le	manège	et	la	salle	d’armes.

Il	avait	fait	en	toutes	choses,	depuis	trois	mois,	des	progrès	si	rapides	qu’il	était	devenu
méconnaissable.

Marmouset,	lorsque	Milon	arriva,	descendait	de	cheval.	Il	revenait	du	Bois.

–	Eh	bien	!	comment	va-t-elle	?	dit-il	avec	un	empressement	fiévreux,	en	voyant	entrer
Milon.

–	Elle	est	guérie.

–	Guérie	!

Et	Marmouset	devint	tout	pâle	d’émotion.

–	Et	je	viens	vous	chercher,	ajouta	Milon.

–	Je	puis	donc	la	voir	sans	danger	?

–	Oui.	C’est	l’avis	du	docteur.



Marmouset	n’en	entendit	pas	davantage.	Il	remonta	lestement	à	cheval,	oublia	Milon	et
se	lança	au	triple	galop	dans	l’avenue	Marignan.

Les	Champs-Élysées,	le	Bois,	il	traversa	tout	avec	une	rapidité	vertigineuse	;	on	le	vit
passer	sur	le	pont	de	Saint-Cloud,	courbé	sur	sa	selle	comme	un	écuyer	maure.

Il	traversa	le	parc,	monta	la	côte	de	Sèvres	au	galop,	et	moins	de	trois	quarts	d’heure
après	avoir	quitté	l’avenue	Marignan,	il	arrêtait	court	son	cheval	à	la	grille	de	la	villa.

Vanda	l’attendait.

Elle	le	prit	par	la	main	et	lui	dit	:

–	Venez,	mon	enfant	;	venez	vite…

Et	elle	le	conduisit	vers	le	berceau	sous	lequel	Gipsy	était	assise.

Le	docteur	se	tenait	à	quelques	pas	de	distance.

En	entendant	marcher,	Gipsy	leva	la	tête.

Elle	vit	Marmouset,	et	tout	son	corps	tressaillit.

Puis	 une	 vive	 rougeur	 couvrit	 son	 front	 ;	 elle	 voulut	 se	 lever	 et	 ne	 le	 put,	 tant	 son
émotion	était	grande.	Mais	elle	tendit	la	main	à	Marmouset	et	lui	dit	:

–	Viens,	mon	ami,	viens	;	 je	ne	suis	plus	folle,	et	je	me	souviens	de	tout	ce	qui	s’est
passé.

Et	comme	Marmouset,	palpitant,	s’agenouillait	devant	elle,	Gipsy	continua	:

–	C’est	toi	qui	as	sauvé	la	pauvre	bohémienne	;	c’est	toi	qui	m’as	ramenée	en	France	et
qui	as	veillé	sur	moi	tandis	que	la	folie	m’étreignait,	comme	un	frère	sur	une	sœur.

Et	elle	l’attira	vers	elle,	imprima	ses	lèvres	sur	son	front	et	lui	dit	avec	émotion	:

–	Oh	!	je	t’aime	!…

*	*

*

–	Madame,	disait	 tout	bas	 le	médecin	allemand	à	Vanda,	 le	danger	a	disparu,	mais	 il
peut	revenir.

–	Que	voulez-vous	dire,	docteur	?	fit	Vanda	avec	une	inquiétude	subite.

–	Ces	enfants	s’aiment…

–	Je	le	sais.

–	Il	faut	qu’ils	s’épousent…	et	le	plus	tôt	sera	le	mieux.

–	Ah	!	fit	Vanda.

–	Quand	Gipsy	sera	mère,	ajouta	le	docteur,	elle	aura	recouvré	la	raison	pour	toujours.

Vanda	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres	:

–	Chut	!	dit-elle,	nous	allons	hâter	les	préparatifs,	en	ce	cas.



D’ailleurs,	c’est	la	volonté	du	maître.

Et	Vanda	soupira,	en	songeant	à	Rocambole,	qui,	depuis	cinq	mois,	avait	quitté	Paris	et
dont	elle	n’avait	plus	de	nouvelles.



XLI

Plus	d’un	mois	s’est	écoulé	depuis	que	Marmouset	est	revenu	à	la	villa.

Cependant,	les	deux	enfants	ne	sont	point	mariés	encore.

Le	docteur	allemand	est	reparti	pour	Londres.

Gipsy	n’est	plus	folle,	et	elle	aime	Marmouset	de	toute	son	âme.

Néanmoins,	une	tristesse	mortelle	s’est	emparée	d’elle.

Pourquoi	?

Gipsy	est	jeune,	elle	est	belle,	elle	est	fabuleusement	riche.	Marmouset	l’aime	et	elle
l’aime…

Ni	 Vanda,	 ni	 le	 jeune	 homme	 ne	 comprennent	 rien	 à	 cette	 mélancolie	 sombre	 qui
n’abandonne	jamais	son	front.

Plusieurs	fois	déjà,	Vanda	a	essayé	de	questionner	la	jeune	fille.

Mais	Gipsy	s’est	contentée	de	fondre	en	larmes	et	elle	n’a	point	livré	son	secret.

Quand	 la	 fidèle	 compagne	 de	Rocambole	 parle	 à	Gipsy	 de	 sa	 prochaine	 union	 avec
Marmouset,	Gipsy	soupire	et	ne	répond	pas.

Cette	tristesse	a	fini	par	gagner	Marmouset,	et	la	tristesse	est	voisine	du	désespoir.

Mais,	 un	 jour,	 le	 jeune	 homme	 se	 frappe	 le	 front,	 comme	 si	 un	 souvenir	 lointain
traversait	tout	à	coup	son	esprit.

–	Oh	!	dit-il,	je	comprends,	à	présent.

C’est	 le	 soir,	 la	 nuit	 est	 venue.	 Gipsy	 est	 rentrée	 dans	 sa	 villa	 et	 l’on	 voit	 briller
derrière	les	vitres	la	veilleuse	de	sa	chambre.

Marmouset	et	Vanda	sont	seuls	dans	le	jardin.

–	Oui,	murmure	Marmouset	d’une	voix	timide,	je	comprends,	à	présent,	je	comprends
tout.

–	Mais	quoi	?	demande	Vanda	avec	inquiétude.

–	Gipsy	aime	toujours	sir	Arthur	Newil.

–	Folie	!

–	Elle	l’aime,	vous	dis-je.

–	On	ne	saurait	aimer	ce	qu’on	méprise,	mon	enfant.

–	Qui	sait	?



–	Et	ne	vous	a-t-elle	pas	sauté	au	cou	quand	vous	êtes	revenu	?	Ne	vous	a-t-elle	pas
dit	:	je	t’aime	!

–	Elle	le	croyait.

Vanda,	stupéfaite,	regarde	Marmouset.

L’enfant	est	affreusement	pâle	:	un	tremblement	nerveux	parcourt	tout	son	corps.

–	Oui,	répète-t-il,	elle	le	croyait	alors.	Peut-être	m’aime-t-elle	comme	un	frère,	mais	à
coup	sûr	elle	frissonne	encore	au	souvenir	des	caresses	de	sir	Arthur.

–	Ce	lâche	qui	l’abandonnait	?

–	Qu’importe	 !	murmure	Marmouset	avec	un	 tel	accent	de	conviction,	que	Vanda	se
demande	s’il	n’a	pas	deviné	la	vérité.

Et	elle	voit	Marmouset	dans	un	tel	état	d’exaltation,	qu’elle	lui	dit	:

–	Mon	 enfant,	mieux	vaut	 encore	 la	 certitude	 que	 l’incertitude	 d’un	malheur.	 Partez
pour	Paris	ce	soir,	et	 revenez	demain.	Je	vous	 jure	que,	d’ici	 là,	Gipsy	se	sera	ouverte	à
moi	tout	entière.

Vanda	a	conservé	sur	Marmouset	un	peu	de	cette	autorité	qu’exerçait	Rocambole.

Marmouset	monte	à	cheval	et	quitte	la	villa	au	galop.

Pendant	toute	la	soirée	et	une	partie	de	la	nuit,	il	erre	comme	une	âme	en	peine	sur	les
boulevards,	dans	les	Champs-Élysées,	un	peu	partout,	pour	tuer	le	temps.	Il	a	hâte	d’être
au	lendemain.

Marmouset	 sait	 bien	 que	 Vanda	 tiendra	 parole,	 et	 que	 le	 lendemain	 elle	 lui	 dira	 la
vérité.

*	*

*

À	peine	Marmouset	était-il	parti	que	Vanda	monta	résolument	à	la	chambre	de	Gipsy.

Elle	frappa.

–	Entrez	!	dit	la	jeune	fille	d’une	voix	émue.

Gipsy	n’était	point	couchée.

Assise	devant	une	table,	elle	écrivait.

Vanda	s’assit	auprès	d’elle.

–	Mon	enfant,	dit-elle	en	lui	prenant	la	main,	aimez-vous	Marmouset	?

–	De	toute	mon	âme,	répondit	Gipsy.

–	Comme	un	frère	ou	comme	un	amant	?

Gipsy	rougit	et	cacha	sa	tête	dans	ses	mains.

–	Ah	!	fit-elle	d’une	voix	étouffée.



–	 Vous	 l’aimez,	 murmura	 Vanda,	 et	 cependant,	 à	 mesure	 qu’approche	 l’heure	 fixée
pour	votre	union,	vos	 joues	pâlissent,	votre	 regard	s’éteint	 ;	et	 l’on	dirait	que	c’est	à	un
sacrifice	douloureux	que	vous	êtes	condamnée.

Gipsy	se	leva	et	regarda	Vanda.

Elle	ne	pleurait	pas,	et	sa	voix,	émue	un	moment,	avait	retrouvé	toute	sa	fermeté.

–	Madame,	dit-elle	à	Vanda,	vous	avez	eu	pour	moi	la	bonté	affectueuse	d’une	mère,	et
je	vous	supplie	de	me	témoigner	cette	bonté	quelques	heures	encore.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	 Demain,	 reprit	 Gipsy,	 vous	 reviendrez	 ici,	 dans	 cette	 chambre,	 et	 vous	 aurez
l’explication	de	ma	conduite.

Comme	dans	ces	dernières	paroles	de	 la	 jeune	fille	 il	y	avait	une	certaine	exaltation,
comme	une	flamme	sombre	s’était	subitement	allumée	dans	son	œil,	Vanda	eut	peur.

Elle	eut	peur	que	la	folie	ne	revînt,	et	elle	jugea	prudent	de	ne	pas	insister	et	de	battre
en	retraite.

–	À	demain,	donc,	dit-elle.

Et	elle	prit	Gipsy	dans	ses	bras.

–	Adieu,	madame,	répondit	Gipsy	avec	un	élan	passionné.

En	même	temps,	Vanda	sentit	couler	une	larme	brûlante	des	yeux	de	la	jeune	fille	sur
son	cou.

Et	elle	sortit,	persuadée	que	la	folie	soutenait	une	dernière	lutte	dans	ce	pauvre	cerveau
troublé.

Vanda	passa	une	nuit	très	agitée.

Plusieurs	fois,	elle	se	leva	sur	la	pointe	du	pied	et	vint	coller	son	oreille	à	la	porte	de	la
chambre	de	Gipsy.

Mais	Gipsy	avait	fini	d’écrire	et	s’était	mise	au	lit.

Il	n’y	avait	plus	de	lumière	dans	la	pièce.	Le	matin	arriva,	puis	le	soleil.

Vanda	qui	remontait	à	la	chambre	rencontra	Milon.

–	Oh	!	madame,	dit-il,	pour	sûr,	il	nous	est	arrivé	un	malheur.

Vanda	tressaillit.

–	J’ai	rêvé	de	ma	mère,	dit	Milon,	et	quand	je	rêve	de	ma	mère,	c’est	signe	de	mort.

Vanda	monta	toute	tremblante	et	frappa	à	la	porte.	Gipsy	ne	répondit	pas.

Elle	frappa	une	seconde	fois,	sans	plus	de	succès,	et,	comme	la	clé	était	dans	la	serrure
en	dehors,	Vanda	ouvrit	la	porte	et	entra.

Gipsy	était	couchée	toute	vêtue	sur	son	lit,	les	mains	croisées	sur	sa	poitrine.

On	eût	dit	qu’elle	dormait.



Mais	Milon,	qui	était	entré	derrière	Vanda,	s’écria	:

–	Morte	!	morte	!	elle	est	morte	!
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Milon	ne	se	trompait	pas.

Gipsy	était	morte.

Vanda	lui	prit	la	main.

Cette	main	était	froide.

Mais	 le	 visage	 était	 si	 calme,	 si	 calme	 était	 l’attitude,	 que	 la	 mort	 avait	 dû	 être
instantanée.

Auprès	du	lit	était	la	table	sur	laquelle	la	jeune	fille	avait	écrit	la	veille	au	soir.

Sur	 cette	 table,	 étaient	 une	 lettre	 à	 l’adresse	 de	 Vanda,	 une	 autre	 à	 l’adresse	 de
Marmouset.

Auprès	d’elle,	une	bague	que	Gipsy	portait	toujours	au	doigt	et	qu’elle	disait	lui	venir
de	ses	parents	d’adoption,	les	bohémiens.

Cette	bague	avait	un	chaton,	et	ce	chaton	était	divisé.

Ce	fut	un	trait	de	lumière	pour	Vanda.

La	bague	renfermait	quelque	poison	foudroyant	que	Gipsy	avait	avalé.

Milon	poussait	de	grands	cris.

Vanda,	pâle,	muette,	frissonnante,	prit	la	lettre	qui	était	à	son	adresse	et	l’ouvrit.

Cette	lettre	était	ainsi	conçue	:

«	Pardonnez-moi,	madame,	de	ne	pas	m’être	ouverte	à	vous.	Le	courage	m’a	manqué.

«	Je	meurs	de	désespoir	et	d’amour.

«	J’aime	avec	passion,	avec	délire,	ce	jeune	homme	qu’hier	encore	vous	appeliez	mon
fiancé.

«	Et	c’est	parce	que	je	l’aime	que	je	ne	me	sens	point	le	courage	de	devenir	sa	femme.

«	Gipsy	la	bohémienne	pouvait	accepter	le	premier	venu.

«	La	fille	de	miss	Anna,	l’héritière	d’un	nom	appartenant	à	l’aristocratie	anglaise,	doit
se	donner	pure	à	l’homme	qui	l’épousera.

«	En	me	révélant	mon	véritable	nom,	on	m’a	révélé	mon	infamie.

«	J’ai	dansé	dans	les	carrefours,	j’ai	été	la	maîtresse	de	sir	Arthur	Newil.

«	Ce	double	souvenir	m’obsède	et	m’accable,	et	pour	lui	échapper,	je	me	réfugie	dans
la	mort.



«	Je	laisse	toute	ma	fortune	à	celui	à	qui	j’ai	depuis	longtemps	donné	mon	cœur.

«	Je	compte	sur	vous,	madame,	pour	adoucir	sa	douleur,	pour	calmer	son	désespoir.

«	Il	est	jeune,	son	cœur	meurtri	se	cicatrisera.

«	Il	est	riche,	il	sera	aimé.

«	C’est	le	vœu	de	la	pauvre	morte,	et	quelque	chose,	au	seuil	de	la	tombe,	me	dit	que
ce	vœu	se	réalisera	un	jour.

«	 Adieu	 !	 madame,	 une	 fois	 encore,	 pardonnez-moi…	 et	 priez	 Dieu	 qu’il	 me
pardonne…

«	GIPSY.	»

Cette	lettre	échappa	aux	mains	de	Vanda.

Debout,	 sans	voix,	 sans	haleine,	 la	 compagne	de	Rocambole	 contemplait	 cette	 jeune
fille	endormie	dans	la	mort,	comme	un	enfant	dans	son	berceau.

–	Pauvre	enfant	!	murmura-t-elle	enfin.

–	Je	savais	bien	qu’elle	n’était	pas	guérie,	moi,	 s’écria	Milon	avec	une	explosion	de
douleur.

–	Peut-être…	murmura	Vanda.

Et	tandis	qu’ils	étaient	là	tous	deux,	en	présence	de	ce	cadavre,	le	galop	d’un	cheval	se
fit	entendre.

Milon	se	précipita	au	dehors.

C’était	Marmouset	qui	revenait.

Et	comme	Marmouset	gravissait	l’escalier,	il	lui	barra	le	passage	en	lui	disant	:

–	N’entrez	pas	!

À	de	certaines	heures,	l’esprit	humain	est	doué	d’une	espèce	de	divination.

Marmouset	s’écria	:

–	Ah	!	Gipsy	est	morte	!

Et	il	poussa	Milon,	passa	outre	et	entra	dans	la	chambre	de	Gipsy.

Vanda	était	agenouillée	auprès	de	la	jeune	morte.

Marmouset	ne	versa	pas	une	larme	et	ne	jeta	pas	un	cri.

Il	est	de	ces	désespoirs	sans	limites	pour	lesquels	l’œil	n’a	pas	une	larme,	la	poitrine	un
gémissement.

Il	prit	cette	lettre	qui	lui	était	destinée,	et	dont	Vanda	avait	respecté	le	cachet.

Il	l’ouvrit	et	la	lut.

Gipsy	 lui	 faisait	 de	 tendres	 et	 déchirants	 adieux	 ;	 Gipsy	 le	 suppliait	 d’accepter	 ses
millions	et	de	faire	du	bien	en	son	nom	;	Gipsy	au	seuil	de	l’éternité,	lui	parlait	d’avenir	et
de	bonheur…



Et	quand	il	eut	lu	cette	lettre,	Marmouset	s’agenouilla	lui	aussi	devant	la	morte.

Il	prit	sa	main	glacée	et	la	porta	à	ses	lèvres.

Puis,	se	relevant,	il	sortit	de	la	chambre	et	alla	droit	à	la	sienne.

Dans	cette	chambre,	il	y	avait	une	paire	de	pistolets	accrochés	au	mur.

Marmouset	en	prit	un	et	appuya	froidement	le	canon	sur	son	front.

Mais	comme	il	pressait	la	détente,	une	main	nerveuse	lui	poussa	le	bras	et	détourna	le
canon	du	pistolet.

Le	coup	partit,	mais	la	balle,	au	lieu	de	briser	le	front	de	Marmouset,	alla	se	loger	dans
le	mur.

C’était	Vanda,	qui	avait	deviné	son	sinistre	projet	et	s’était	élancée	sur	lui.

–	Laissez-moi	mourir	!	s’écria	Marmouset,	qui	voulut	s’emparer	du	second	pistolet.

Mais	Vanda	le	lui	arracha	des	mains.

–	Non,	dit-elle,	tu	ne	mourras	pas,	tu	n’as	pas	le	droit	de	mourir,	le	Maître	ne	le	veut
pas	!

À	ces	mots,	le	visage	empourpré	de	Marmouset	devint	d’une	pâleur	livide.

–	Le	Maître	!	balbutia-il,	le	Maître	!…

–	Le	Maître	a	laissé	ceci	pour	toi,	répondit	Vanda.

En	même	 temps,	elle	 tendit	à	Marmouset	un	pli	cacheté	sur	 lequel	on	avait	écrit	ces
lignes	:

Cette	lettre	renferme	mes	instructions	pour	Marmouset,	pour	le	cas	où	je	ne	serais	pas
de	retour	à	Paris	dans	un	an.
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On	lit	dans	le	Journal	du	Havre	:

«	Le	trois-mâts	Marthe-et-Marie,	capitaine	Bondurand,	venant	de	l’île	de	la	Réunion	et
se	rendant	au	Havre,	avec	un	chargement	de	denrées	coloniales,	a	recueilli	par	le	travers
de	l’île	de	Sainte-Hélène	une	bouteille	cachetée	qui	contenait	les	lignes	suivantes	:

«	 À	 bord	 du	 brick	 indien	 le	 Sivah,	 naviguant	 sous	 pavillon	 britannique,	 capitaine
Avatar.

Extrait	de	mon	journal	de	bord,	aujourd’hui	14	juillet	186…,	sept	heures	du	soir.

Depuis	quarante-huit	heures	les	pompes	fonctionnent	sans	relâche.

Le	feu	est	à	bord.

Il	s’est	déclaré	dans	la	soute	aux	vivres	et	couve	lentement.

Le	 temps	 est	 calme,	 la	 mer	 ressemble	 à	 un	 lac.	 En	 vain	 toutes	 nos	 voiles	 dehors
attendent	une	brisée	folle.

Le	vent	est	mort.

D’après	mes	calculs,	nous	sommes	à	quarante-cinq	lieues	de	toute	terre,	par	le	travers
du	Sénégal.

Depuis	hier	matin,	l’accalmie	est	complète.	Le	navire	ne	marche	plus.

Hier,	à	midi,	nous	avons	eu	un	moment	d’espérance.

Un	navire	passait	au	large,	mais	à	une	distance	telle	qu’on	ne	pouvait	apercevoir	que
ses	perroquets.

J’ai	fait	tirer	le	canon	de	détresse.

Un	instant,	les	perroquets	ont	grandi,	le	navire	a	paru	se	rapprocher.

Puis	il	a	filé	sous	le	vent,	et	nous	ne	l’avons	pas	revu.

Le	feu,	en	dépit	des	pompes,	continue	son	œuvre	de	lente	destruction.

Dans	vingt-quatre	heures	au	plus	tard,	il	aura	atteint	la	sainte-barbe.

Alors	nous	sauterons,	et	tout	sera	fini…

	

15	juillet,	six	heures	du	matin.

Le	découragement	règne	à	bord.

Les	pompes	ne	fonctionnent	plus.	L’équipage,	brisé	de	fatigue,	refuse	tout	travail.



Il	attend	la	mort	avec	résignation.

Un	peu	de	vent	se	joue	dans	nos	hautes	voiles	;	mais	il	arrive	trop	tard	:	le	navire	ne
fait	pas	deux	lieues	à	l’heure,	et	nous	sommes	à	quarante	lieues	de	la	côte.

Une	fumée	noire	sort	de	la	cale	;	le	feu	est	tout	près	de	la	soute	aux	poudres.

D’un	moment	à	l’autre,	nous	nous	attendons	à	sauter	!

Si	ces	lignes	parviennent	en	Europe,	ceux	qui	les	liront	sont	priés	de	les	publier	dans
les	journaux.

Le	 nom	 du	 capitaine	 Avatar	 est	 peu	 connu	 ;	 mais	 il	 éveillera	 peut-être	 quelques
souvenirs	à	Paris.

	

Même	jour,	midi.

Encore	un	espoir	déçu.

Une	voile	a	été	signalée	à	l’horizon.

Nous	avons	hissé	de	nouveau	le	pavillon	de	détresse.

La	voile	vient	de	disparaître,	on	ne	nous	a	pas	vus.

J’ai	fait	mettre	à	la	mer	notre	unique	embarcation,	le	canot.

Nous	avons	perdu,	il	y	a	un	mois,	notre	chaloupe	dans	un	gros	temps.

Le	canot	ne	peut	contenir	que	six	personnes,	et	nous	sommes	dix-neuf	à	bord.

On	a	tiré	les	noms	au	sort,	excepté	le	mien	bien	entendu.

Un	capitaine	doit	rester	le	dernier	à	son	bord.

Les	six	hommes	désignés	viennent	de	descendre	dans	l’embarcation.

Ils	s’éloignent	de	nous	en	pleurant.

Arriveront-ils	à	terre	?

Dieu	seul	le	sait	!

	

Même	jour,	midi.

Le	canot	s’est	éloigné,	nous	l’avons	suivi	longtemps	des	yeux.

Maintenant	on	ne	le	voit	plus.

Le	charpentier,	qui	est	resté	à	bord,	a	voulu	descendre	une	dernière	fois	dans	la	cale.

Il	est	remonté	suffoqué.

À	son	estime	le	feu	ronge	les	cloisons	de	la	sainte-barbe.

Dans	une	heure	tout	sera	fini.

Que	la	volonté	de	Dieu	s’accomplisse	!



AVATAR,	capitaine,

NOËL,	second.	»

*	*

*

Le	Journal	du	Havre	ajoute	:

On	disait	hier,	au	café	de	l’Amirauté	que	le	15	juillet,	le	brick	la	Mouette,	se	trouvant	à
dix	heures	du	soir,	par	le	travers	du	Sénégal,	a	entendu	une	forte	détonation.

Pendant	quelques	minutes	le	ciel	a	paru	tout	en	feu.

Le	capitaine	de	la	Mouette	dormait.

Mais	 le	 second,	 qui	 était	 de	 quart,	 en	 ce	 moment-là,	 a	 pensé	 que	 cette	 détonation
pouvait	bien	être	causée	par	l’explosion	d’un	navire	qui	sautait.

Seulement,	il	lui	a	été	impossible	de	préciser	à	quelle	distance	le	sinistre	avait	dû	avoir
lieu.
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Il	était	deux	heures	du	matin.	Il	y	avait	un	an,	heure	pour	heure,	que	M.	de	Maurevers
avait	disparu,	et	l’on	parla	de	lui.

–	Messieurs,	dit	un	tout	jeune	homme,	reçu	de	la	veille,	au	Club	des	Crevés,	car	c’était
dans	le	salon	de	jeu	de	cet	intéressant	local	de	high	life	que	cette	conversation	s’engageait,
je	vous	demande	mille	pardon,	mais	je	sais	si	imparfaitement	l’histoire	du	marquis	Gaston
de	Maurevers,	que	je	serais	bien	reconnaissant	à	celui	qui	voudrait	me	la	raconter.

Le	vicomte	de	Montgeron	répondit	:

–	Je	suis	 ton	parrain,	Casimir,	et	à	ce	 titre	 je	 te	dois	des	révélations.	Sache	donc	que
Gaston	 de	 Maurevers	 était	 un	 homme	 de	 trente-six	 ans,	 beau,	 élégant,	 d’éducation
accomplie,	et	riche	de	cent	vingt	mille	livres	de	rente.

On	ne	lui	connaissait	ni	chagrin,	ni	amour,	ni	aucun	motif	raisonnable	de	quitter	la	vie.

–	Cependant	il	s’est	suicidé	?

–	Mais	non,	voilà	ce	qu’on	ne	sait	pas.	Un	soir,	il	est	sorti	d’ici,	avec	Charles	Hounot,
le	fils	du	banquier.

Ils	sont	remontés	à	pied	jusqu’à	la	Madeleine.	Le	marquis	habitait	un	grand	entresol,	à
l’entrée	de	la	rue	de	Surène.

Charles	l’a	mis	à	sa	porte	et	ils	se	sont	séparés	en	se	disant	:	«	à	demain.	»

Le	concierge	de	la	maison	a	dit	depuis,	qu’il	avait	remis	une	lettre	à	Maurevers.	Cette
lettre	était	arrivée	dans	la	soirée.

Maurevers	l’a	lue	avec	une	certaine	émotion,	à	la	clarté	du	bec	de	gaz	qui	brûlait	sous
le	vestibule.

Puis	au	lieu	de	monter	chez	lui,	il	a	redemandé	le	cordon,	disant	:

–	Je	ne	rentrerai	que	demain.

Le	lendemain	et	les	jours	suivants,	Maurevers	n’a	pas	reparu.	La	police	s’en	est	mêlée,
les	journaux	ont	transmis	au	monde	entier	le	signalement	du	jeune	marquis	de	Maurevers	;
peines	perdues	!

La	famille	de	Maurevers	a	expédié	à	ses	frais	des	agents	en	Angleterre,	en	Russie,	aux
États-Unis,	partout	!

On	ne	l’a	retrouvé	ni	mort,	ni	vivant	!

–	Cependant,	dit	un	des	membres	du	club,	tu	oublies	une	chose,	Montgeron.

–	Laquelle	?



–	 C’est	 que	 la	 police	 a	 retrouvé	 un	 cocher	 de	 fiacre	 qui	 prétend	 avoir	 conduit
Maurevers	cette	nuit-là.

–	C’est	vrai,	Maurevers	l’a	pris	derrière	la	Madeleine,	il	s’est	fait	conduire	à	Auteuil,
s’est	arrêté	une	heure	environ	dans	une	maison	de	la	Grande-Rue,	puis	il	est	remonté	en
voiture	et	est	revenu	place	de	la	Madeleine.

Du	moins,	c’est	ce	qu’a	dit	le	cocher.	Conduit	à	Auteuil,	il	a	déclaré	ne	pas	reconnaître
la	maison	devant	laquelle	il	s’était	arrêté.

Et	 il	 y	 a	 de	 cela	 un	 an,	mes	 bons	 amis,	 acheva	Montgeron,	 et	 je	 crois	 que	 nous	 ne
reverrons	jamais	notre	pauvre	Maurevers.

–	Mais	cette	lettre,	sur	la	lecture	de	laquelle	il	est	ressorti	?

–	Une	 lettre	ordinaire,	venue	de	Paris	 :	on	a	 retrouvé	 l’enveloppe	dans	 le	vestibule	 ;
écriture	de	femme,	comme	il	y	en	a	dix	mille.

–	Maurevers	était-il	amoureux	?

–	Il	avait	la	petite	Mélanie	du	théâtre	de	X…,	qui	lui	coûtait	beaucoup	d’argent	et	lui
était	parfaitement	indifférente,	histoire	d’avoir	une	maison	montée.

–	Et	pas	d’intrigue	dans	le	monde	?

–	C’est	ce	qu’on	ne	sait	pas.

–	Moi,	dit	un	des	joueurs,	je	ne	crois	pas	à	un	suicide.

–	Ni	moi,	ajouta	Montgeron,	et	si	vous	voulez	savoir	toute	ma	pensée…

–	Eh	bien	?

–	Je	crois	à	un	crime,	à	un	enlèvement	mystérieux,	à	un	de	ces	événements	enveloppés
de	ténèbres	qui,	de	dix	ans	en	dix	ans,	viennent	jeter	la	stupeur	dans	Paris,	dérouter	tous
les	calculs,	toutes	les	conjectures,	–	énigmes	terribles	dont	le	hasard	seul	révèle	le	dernier
mot	aux	générations	suivantes.

Un	 jour	 des	 ouvriers	 démolissent	 une	 maison,	 un	 mur	 s’écroule,	 on	 trouve	 une
cachette	;	dans	cette	cachette	un	squelette	;	et	des	vieillards	de	Paris	se	souviennent	alors
qu’il	y	a	quarante	ou	cinquante	ans,	un	certain	marquis	de	Maurevers	avait	disparu.

–	 Messieurs,	 dit	 un	 jeune	 homme	 qui	 était	 entré	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,	 tandis	 que
Montgeron	 parlait,	 cette	 histoire	 est	 vraiment	 lugubre.	Voici	 une	 année	 que	 chaque	 soir
nous	pleurons	Maurevers	et	nous	préparons	des	cauchemars	pour	la	nuit.

Si	nous	passions	à	un	sujet	plus	gai	;	si	nous	parlions	des	amours	de	notre	ami	Marion
avec	la	Belle	Jardinière	?

–	Ah	!	oui,	à	propos,	fit	Montgeron,	où	cela	en	est-il	?

–	 Excusez-moi,	 dit	 encore	 le	 jeune	 homme	 présenté	 de	 la	 veille,	 et	 à	 qui
M.	 de	Montgeron	 avait	 familièrement	 donné	 la	 qualification	 de	 filleul	 et	 le	 prénom	 de
Casimir,	–	excusez-moi,	mais	je	ne	suis	pas	au	courant…

–	On	va	t’y	mettre,	répondit	M.	de	Montgeron.	Gustave	Marion	est	un	de	nos	amis	de
la	plus	belle	eau,	un	crevé	extra,	pour	tout	dire.	Il	a	un	commencement	d’asthme,	toussote



gentiment,	 se	 casse	 de	 temps	 en	 temps	 quelque	 chose	 sur	 la	 banquette	 irlandaise	 des
courses	de	Vincennes	ou	de	la	Marche,	envoie	des	bouquets	à	toutes	les	grues	qui	débutent
quelque	part	et	n’a	pas	d’autre	profession	que	d’être	aimé,	pour	lui	ou	pour	son	argent,	peu
lui	importe	!

–	Mais	qu’est-ce	que	la	Belle	Jardinière	?

–	Il	nous	l’a	appris,	il	y	a	huit	jours	;	c’est	une	femme	qui	habite	Bellevue,	où	elle	est
marchande	de	fleurs	et	occupe	une	vingtaine	de	jardiniers.

Il	paraît	qu’il	faudrait	aller	à	Nice,	chez	Alphonse	Karr,	pour	trouver	des	fleurs	aussi
rares	et	aussi	belles	que	les	siennes.

–	Et	elle	est	jolie	?

–	Marion	prétend	que	si	elle	entrait	à	 l’Opéra,	un	 jour	de	grand	spectacle,	quand	 les
plus	belles	femmes	de	Paris	s’y	trouvent	réunies,	leur	beauté	pâlirait	auprès	de	la	sienne.

–	Et	il	est	aimé	?

–	Oh	!	non…	pas	jusqu’à	présent…	la	Belle	Jardinière,	toujours	vêtue	de	noir,	n’aime
personne	;	on	ne	lui	connaît	ni	amant,	ni	mari.	Ses	employés	lui	parlent	avec	le	respect	de
simples	chambellans	s’adressant	à	une	reine.

–	D’où	vient-elle	?	quel	est	son	nom	?	Mystère	!

–	Marion	a	déjà	dépensé	une	vingtaine	de	mille	francs	en	pure	perte,	pour	obtenir	des
renseignements	que	personne	n’a	pu	lui	donner.

–	Vous	êtes	en	retard	de	vingt-quatre	heures,	Montgeron,	fit	le	nouveau	venu.

–	Comment	cela	?

–	Marion	a	des	intelligences	dans	la	place.

–	Bah	!

–	Il	a	corrompu	l’unique	domestique	couchant	dans	la	maison,	car	chaque	soir	tous	les
jardiniers	s’en	vont.

–	Et	ce	domestique	?…

–	Lui	a	vendu	pour	quelques	centaines	de	louis	une	clé	du	jardin	et	une	autre	clé	qui
ouvre	le	vestibule.

Le	reste	sera	son	affaire	;	car	le	domestique	prétend	que	la	Belle	Jardinière,	qui	couche
au	premier	 étage	dans	une	 chambre	 aux	 fenêtres	 de	 laquelle	 on	voit	 briller	 une	 lumière
toute	la	nuit,	n’a	jamais	laissé	pénétrer	personne	dans	cette	chambre.

–	Eh	bien	!	que	compte	faire	Marion	?

–	Il	nous	a	retenus	quatre,	moi,	le	baron	Kopp,	Alfred	Milleroy,	et	Charles	Hounot.

–	Pourquoi	faire	?

–	Mais	 dame	 !	 pour	 l’accompagner	 cette	 nuit	 à	 Bellevue,	 faire	 le	 guet	 autour	 de	 la
maison	et	assister	au	besoin	à	son	triomphe.

–	Mais,	 cher	 ami,	 dit	M.	 de	Montgeron,	 il	 y	 a	 des	 commissaires	 de	 police	 partout,



même	à	Bellevue.

–	C’est	son	affaire,	non	la	nôtre.	Nous	n’entrerons	pas,	et	nous	l’attendrons.	Si	la	Belle
Jardinière	se	laisse	enlever,	tant	mieux	pour	lui,	si	elle	appelle	au	secours…	nous	filons.

–	Parole	d’honneur	!	dit	Montgeron,	j’en	serais	volontiers.

–	Bravo,	Montgeron,	dit	une	voix	sur	le	seuil,	je	vous	emmène	!

Chacun	tourna	la	tête.

Le	crevé	extra,	comme	l’avait	appelé	M.	de	Montgeron,	Gustave	Marion,	entrait	dans
le	salon	de	jeu.

–	Ce	n’est	donc	pas	une	plaisanterie	?	demanda	le	jeune	homme	appelé	Casimir.

–	Rien	n’est	plus	sérieux,	répondit	Marion.	Mon	break	est	en	bas,	sur	le	boulevard.	J’ai
cinq	places	à	donner.	Qui	m’aime	me	suive	!

–	Marion,	dit	M.	de	Montgeron,	en	riant,	faut-il	emporter	des	armes	?

–	Comme	vous	voudrez.	Moi,	j’ai	un	revolver	dans	ma	poche.

–	Ce	Marion,	dit	un	des	membres	du	club,	ne	se	trouvera	un	héros	de	roman	accompli
que	lorsqu’il	aura	fait	connaissance	avec	la	police	correctionnelle.

Et	 les	cinq	personnes	désignées	prirent	 leurs	chapeaux	et	 leurs	paletots,	quittèrent	 le
club	et	 trouvèrent	en	effet,	sur	 le	boulevard,	 le	break	de	courses	de	M.	Gustave	Marion,
attelé	de	deux	magnifiques	trotteurs	irlandais.

–	Une	heure	et	demie	!	dit	Montgeron.

–	Dans	trente	minutes	nous	serons	à	Bellevue,	dit	Gustave	Marion,	et	 je	veux	perdre
mon	nom	si	nous	ne	ramenons	pas	la	Belle	Jardinière	souper	avec	nous	au	Café	Anglais	!

Sur	ces	mots	 il	 rendit	 la	main	à	ses	deux	trotteurs	et	 le	break	fila	rapidement	 le	 long
des	boulevards	déserts.



XLV

Gustave	Marion	 avait	 à	 côté	 de	 lui	M.	 de	Montgeron	 ;	 les	 quatre	 amis	 étaient	 dans
l’intérieur	du	break	;	un	petit	groom,	juché	sur	le	marche-pied,	devait	tenir	les	chevaux.

La	nuit	était	froide	et	sombre,	bien	qu’on	touchât	à	la	fin	de	mars.

Il	avait	plu	dans	la	soirée,	le	vent	roulait	de	gros	nuages,	et	le	décor	était	parfait	pour
un	enlèvement.

Le	break	gagna	 les	Champs-Élysées,	descendit	vers	 le	Bois,	arriva	au	pont	de	Saint-
Cloud,	longea	le	parc,	roula	bruyamment	sur	le	pavé	de	Sèvres	et	atteignit	Bellevue.

Gustave	Marion	s’arrêta,	jeta	les	rênes	au	groom	et	mit	pied	à	terre.

–	Sommes-nous	arrivés	?	demanda	Montgeron.

–	Pas	encore.	Mais	 le	bruit	d’une	voiture	serait	compromettant.	Nous	allons	suivre	à
pied	ce	chemin	bordé	d’une	haie	;	tenez,	d’ici	on	voit	la	maison	au	bas	du	coteau.

–	Je	ne	vois	pas	grand’chose,	dit	Montgeron,	la	nuit	est	noire.

–	Moi,	fit	Charles	Hounot,	j’aperçois	très	bien	un	bâtiment	carré	avec	une	lumière	au
milieu,	comme	un	cyclope	qui	ouvre	son	œil.

–	C’est	la	maison.	Le	jardin	est	à	l’entour.

–	Et	pas	de	voisinage	?…

–	Aucun.	La	maison	la	plus	rapprochée	est	à	plus	de	cinq	cents	mètres.

Les	 cinq	 jeunes	 gens	 laissèrent	 le	 break	 et	 les	 chevaux	 sur	 la	 route,	 aux	 mains	 du
groom,	et	entrèrent	résolument	dans	le	chemin	creux	que	bordait	une	haie	vive.

Le	sol	était	boueux,	et	bien	qu’ils	marchassent	rapidement,	nos	aventuriers	ne	faisaient
aucun	bruit.

Un	quart	d’heure	après,	ils	étaient	sous	les	murs	du	jardin.

La	maison	ressemblait	à	toutes	les	villas	des	environs	de	Paris.

Rien	d’étrange,	rien	de	sinistre	;	Montgeron	en	fut	frappé	et	dit	en	riant	:

–	On	dirait	que	tu	vas	voir	ton	notaire,	mon	pauvre	Marion	;	jusqu’ici,	tout	cela	est	fort
bourgeois	;	il	n’y	a	pas	même	un	chien	de	garde	!

Tout	était	silence	autour	de	la	maison	;	cependant,	la	lumière	aperçue	au	premier	étage
brûlait	toujours.

Gustave	Marion	 tira	de	 sa	poche	 la	 clé	qui	 lui	 coûtait	 si	 cher	 et	 l’introduisit	 dans	 la
serrure	de	la	grille.



La	grille	tourna	sur	ses	gonds	sans	le	moindre	bruit.

–	Jusqu’à	présent,	murmura	Montgeron,	resté	en	dehors	avec	ses	compagnons,	rien	des
Mystères	d’Udolphe.

Le	joli	crevé,	qui	songeait	à	enlever	une	femme,	traversa	le	jardin	sur	la	pointe	du	pied,
tira	sa	seconde	clé	et	s’en	servit	avec	le	même	succès.

La	porte	du	vestibule	s’ouvrit.

Une	allumette-bougie	permit	à	Gustave	Marion	de	s’orienter.

Il	trouva	un	escalier	et	prit	la	rampe	;	puis	il	monta,	étouffant	le	bruit	de	ses	pas,	sur
une	bande	de	tapis	qui	couvrait	le	milieu	des	marches.

Arrivé	au	premier	étage,	il	fut	guidé	par	un	rayon	de	lumière	et	éteignit	sa	bougie.

La	 lumière	 partait	 de	 l’extrémité	 d’un	 corridor	 au	 bout	 duquel	 se	 trouvait	 une	 porte
vitrée.

–	Bon	!	se	dit	Marion,	c’est	la	chambre	à	coucher	de	la	dame.

Et	il	s’avança	avec	les	mêmes	précautions.

Il	y	avait,	en	effet,	une	porte	vitrée	au	bout	du	corridor	et	le	jeune	homme,	se	dressant
sur	la	pointe	du	pied,	colla	son	visage	à	l’un	des	carreaux.

Mais	soudain	ses	cheveux	se	hérissèrent,	son	front	s’inonda	de	sueur,	une	épouvante
indicible	le	prit	à	la	gorge,	et	il	tomba	lourdement	en	arrière	en	jetant	un	cri	étouffé.

De	l’autre	côté	de	la	porte	vitrée,	Gustave	Marion	avait	aperçu	une	chambre	tendue	de
noir,	comme	une	chapelle	mortuaire.

Sur	un	lit	de	parade,	un	cadavre	;	au	pied	du	lit,	une	femme	qui	pleurait.

La	femme,	c’était	la	Belle	Jardinière.

Le	 cadavre,	 qu’on	 aurait	 pu	 prendre	 pour	 un	 homme	 endormi,	 tant	 le	 visage	 était
calme,	–	Gustave	Marion	l’avait	reconnu	sur-le-champ…

C’était	celui	du	marquis	Gustave	de	Maurevers,	disparu	il	y	avait	un	an,	et	qu’on	avait
cherché	vainement	aux	quatre	coins	du	monde	!



XLVI

Gustave	Marion	ne	 s’était	 pourtant	 pas	 évanoui	 en	 tombant,	mais	 il	 avait	 été	 frappé
d’une	sorte	de	paralysie	partielle,	à	moitié	morale,	à	moitié	physique.

L’épouvante	l’avait	si	fort	dominé	que	ses	cheveux	se	hérissaient	en	même	temps	que
ses	jambes	refusaient	de	supporter	le	poids	de	son	corps.

Peut-être	 même	 fût-il	 demeuré	 longtemps	 dans	 cet	 état,	 si	 la	 porte	 vitrée	 ne	 se	 fût
ouverte	 brusquement,	 livrant	 passage	 à	 cette	 femme	 qui,	 tout	 à	 l’heure,	 pleurait
agenouillée	au	pied	du	lit	mortuaire.

Les	larmes	ne	coulaient	plus,	ses	yeux	séchés	brillaient	d’un	éclat	orageux	;	elle	était
pâle	et	ses	narines	frémissantes	attestaient	sa	colère.

L’épouvante	de	Marion,	dont	la	paralysie	stupéfiante	continuait,	s’en	accrut.

Cette	femme	qu’il	avait	si	bien	reconnue	tout	à	l’heure,	ne	se	ressemblait	plus	à	elle-
même.

Ce	 n’était	 plus	 ce	 visage	 mélancolique	 et	 doux,	 ce	 n’étaient	 plus	 ces	 yeux	 remplis
d’une	 indéfinissable	 tristesse	 et	 tout	 ce	 corps	 élégant	 et	 souple	 qui	 avait	 des	 langueurs
voluptueuses.

La	Belle	Jardinière	avait	fait	place,	tout	à	coup,	à	une	femme	au	regard	ardent	et	fatal
qui	saisit	brusquement	le	jeune	homme	à	terre	et	lui	dit	d’une	voix	brève,	impérieuse	:

–	Levez-vous	!

Et	la	paralysie	cessa,	comme	par	enchantement	;	et,	sous	le	feu	de	ce	regard,	Gustave
Marion	se	leva,	comme	si	un	courant	galvanique	eût	parcouru	tout	son	corps.

Elle	 le	prit	 par	 la	main,	 et	 le	poussa	plutôt	qu’elle	ne	 l’entraîna,	dans	cette	 chambre
tendue	de	noir,	sur	les	murs	de	laquelle	les	cierges	projetaient	une	lueur	sinistre.

–	Puisque	vous	voulez	voir,	dit-elle,	approchez…	approchez	donc	!

Et	son	accent	avait	une	ironie	sauvage.

M.	Gustave	Marion,	qui	était,	 selon	 l’expression	de	M.	de	Montgeron,	un	 joli	crevé,
avait	cependant	fait	preuve	de	sa	bravoure.

Il	 s’était	 fait	 administrer,	 en	 différentes	 circonstances,	 une	 demi-douzaine	 de	 coups
d’épée	dont	il	avait	fait	grand	bruit	dans	le	monde.

Mais,	avouons-le	à	sa	honte,	il	était	en	proie	à	une	terreur	sans	nom.

Il	se	tenait	debout	parce	que	cette	femme	le	regardait	;	mais	il	n’aurait	pas	eu	la	force
de	rester	sur	ses	jambes	si	elle	eût	un	moment	tourné	la	tête.



Elle	 l’avait	 attiré	 tout	près	de	 ce	 lit	 de	parade	 aux	quatre	 coins	duquel	brûlaient	des
cierges	mortuaires,	et	elle	lui	disait	:

–	Mais	regardez	donc	!

Il	 obéissait	 à	 cette	 volonté	dominatrice	 sous	 laquelle	 il	 pliait	 comme	un	 roseau	 sous
l’effort	du	vent,	il	regardait	avec	épouvante	ce	cadavre	qu’il	reconnaissait	parfaitement.

C’était	bien	le	marquis	Gaston	de	Maurevers.

Il	était	encore	couvert	d’un	pantalon	de	velours	épinglé,	serré	au	genou,	un	pantalon	de
cheval,	comme	on	dit.

Ses	pieds	étaient	chaussés	de	fines	bottes	vernies.

Mais	l’habit,	le	gilet,	la	cravate,	avaient	disparu.

La	chemise	était	ouverte	et	laissait	voir	sa	poitrine	ensanglantée.

Une	 blessure	 triangulaire	 s’ouvrait	 béante	 au-dessous	 du	 sein	 gauche,	 ses	 lèvres
bordées	de	quelques	gouttes	de	sang	coagulé.

Était-ce	un	coup	de	poignard	?

Était-ce	un	coup	d’épée	?

Le	marquis	était-il	mort,	tué	loyalement	en	duel	?

Ou	bien	avait-il	succombé	sous	le	fer	d’un	assassin	?

Gustave	Marion,	frissonnant,	se	posait	cette	question.

Il	s’en	posait	même	encore	une	autre	:

Le	visage	à	peine	contracté,	 le	sang	à	peine	figé	sur	 les	bords	de	la	blessure,	 la	pose
même	 du	 cadavre,	 tout	 semblait	 annoncer	 que	 la	 mort	 remontait	 à	 quelques	 heures
seulement,	une	journée	au	plus.

Or,	il	y	avait	déjà	un	an	que	Gaston	de	Maurevers	avait	disparu.

Pendant	un	an,	 toutes	les	polices	du	monde	s’étaient	mises	à	sa	recherche,	sa	famille
consternée	avait	publié	son	nom	dans	tous	les	journaux.

Et	tout	cela	avait	été	en	pure	perte.

Qu’était	donc	devenu	le	marquis	pendant	toute	cette	année,	puisqu’il	n’était	mort	que
de	la	veille	?

Cette	question,	que	l’esprit	troublé	de	Gustave	Marion	s’adressait,	était	la	complication
suprême	de	cette	énigme	épouvantable.

Et	 pendant	 ce	 temps,	 debout,	 hautaine,	 l’œil	 en	 feu,	 la	 lèvre	 ironique,	 la	 Belle
Jardinière	disait	avec	un	accent	sauvage	:

–	Mais	regardez	donc,	monsieur,	regardez	donc	!

Les	dents	de	M.	Gustave	Marion	s’entrechoquaient	de	frayeur.

Peut-être	même	avait-il	 plus	peur	 encore	de	 cette	 femme	vivante	que	de	 cet	 homme
mort.



Tout	à	coup,	elle	lui	reprit	la	main.

–	Maintenant,	dit-elle,	écoutez-moi	!

Et	 sa	 voix	 avait	 un	 sifflement	 métallique	 ;	 et	 son	 regard	 brûlait	 les	 yeux	 du	 jeune
homme.

Il	essaya	de	balbutier	quelques	mots,	mais	ses	lèvres	ne	s’entr’ouvrirent	point.

La	Belle	Jardinière	continua	:

–	Depuis	un	mois,	monsieur,	vous	venez	ici	chaque	jour,	sous	le	prétexte	de	m’acheter
des	fleurs.	Puis,	découragé	par	ma	froideur,	vous	avez	corrompu	un	de	mes	domestiques
et,	grâce	à	lui,	vous	avez	pu	pénétrer	jusque	dans	cette	chambre.

Vous	 aviez	 cru	 aller	 à	 une	 aventure	 d’amour,	 et	 vous	 vous	 trouvez	 en	 face	 d’un
cadavre.	Êtes-vous	guéri	?

Et	il	y	avait	dans	sa	voix	une	ironie	farouche.

Et	 comme	 il	 ne	 répondait	 pas	 et	 palpitait	 sous	 le	 regard	 qui	 le	 ravageait	 par	 tout	 le
corps,	elle	poursuivit	:

–	Si	vous	voulez	vivre	vieux,	monsieur,	vous	me	ferez	un	serment.

Il	leva	sur	elle	son	œil	épouvanté,	comme	s’il	eût	voulu	lui	demander	la	formule	de	ce
serment.

–	Vous	me	 jurerez,	 reprit-elle,	 la	main	étendue	sur	ce	cadavre,	que	 jamais	vos	 lèvres
n’articuleront	un	mot	de	ce	que	vous	avez	vu…

Il	continuait	à	trembler	;	mais	ses	lèvres	ne	s’ouvraient	point.

–	Mais	jurez,	monsieur,	mais	jurez	donc	!	s’écria-t-elle.

Et	la	voix	était	si	impérieuse	qu’il	sembla,	en	ce	moment,	à	Gustave	Marion,	que	cette
femme	 tenait	 sa	 vie	 dans	 ses	mains	 et	 qu’elle	 n’avait	 qu’à	 vouloir	 pour	 qu’il	 devînt	 un
cadavre	comme	celui	qui	était	devant	lui.

–	Jurez	donc	!	répéta-t-elle	pour	la	troisième	fois.

Il	fit	un	effort	suprême,	étendit	la	main	et	murmura	d’une	voix	éteinte	:

–	Je	le	jure	!

Alors,	 comme	dans	une	 féerie	 de	 théâtre,	 les	 cierges	 s’éteignirent	 brusquement	 et	 la
chambre	se	trouva	plongée	dans	l’obscurité.

En	même	temps,	la	Belle	Jardinière	lui	prit	la	main	et	lui	dit	:

–	Venez	!

Et	 il	se	sentit	entraîné	par	elle	hors	de	la	chambre	funèbre,	à	 travers	 le	corridor,	puis
dans	l’escalier	;	puis,	tout	à	coup,	elle	le	poussa	hors	du	vestibule	dont	la	porte	se	referma.

Et	M.	 Gustave	Marion,	 à	 bout	 de	 forces,	 tomba	 évanoui	 dans	 le	 jardin,	 au	 bas	 des
marches	du	perron.

*	*



*



XLVII

Quarante-huit	 heures	 après	 la	 scène	que	nous	venons	de	décrire,	 le	Club	des	Crevés
était	en	émoi	de	plus	belle.

On	 n’avait	 vu	 ni	 Montgeron,	 ni	 Gustave	 Marion,	 ni	 les	 quatre	 autres	 joueurs	 qui
avaient	accompagné	le	hardi	ravisseur.

Cependant,	on	avait	passé	au	club	la	nuit	tout	entière,	deux	fois	de	suite.

Le	 tout	 jeune	 homme	 qui	 avait	 nom	Casimir,	 et	 à	 qui	M.	 de	Montgeron	 servait	 de
tuteur	dans	le	monde	viveur,	était	allé	chez	lui	et	ne	l’avait	pas	trouvé.

M.	de	Montgeron,	pas	plus	que	les	autres,	n’était	rentré	depuis	deux	jours.

Les	Crevés	délibéraient.

–	Messieurs,	disait	l’un	d’eux,	je	vais	vous	donner	mon	avis.

–	Voyons	?

–	Nos	aventuriers	ont	fait	buisson	creux.

–	Comment	cela	?

–	Je	n’ai	jamais	cru	beaucoup	à	l’audace	de	Marion	et	voici,	selon	moi,	ce	qui	a	dû	se
passer.	La	Belle	Jardinière	a	un	mari…

–	Ou	un	amant.

–	Soit	;	mari	ou	amant,	il	s’est	trouvé	quelqu’un	qui	a	jeté	Marion	par	la	fenêtre.

–	C’est	bien	possible,	dit-on	à	la	ronde.

–	Un	amoureux	qu’on	jette	par	la	fenêtre	ne	se	tue	pas,	poursuivit	le	narrateur	;	il	y	a
un	Dieu	pour	les	amoureux	comme	pour	les	ivrognes	;	mais	il	se	contusionne,	se	poche	un
œil	ou	se	casse	quelque	chose.

C’est	 ce	 qui	 a	 dû	 arriver	 à	 Marion	 et	 on	 l’aura	 porté	 dans	 quelque	 auberge	 du
voisinage.

–	Mais	les	autres	?…

–	Attendez	 !	Bellevue	 est	 un	 pays	 de	maraîchers,	 de	 jardiniers	 et	 de	 blanchisseurs	 ;
braves	gens	qui	ont	le	Parisien	en	horreur.	On	aura	maltraité	nos	amis,	et,	tout	honteux	de
leur	mésaventure,	ils	n’osent	se	montrer.

–	Tu	n’y	es	pas,	mon	bon	ami,	dit	une	voix	sur	le	seuil	de	la	salle	de	jeu.

Tout	le	monde	se	retourna.

–	Montgeron	!	s’écria-t-on.



–	Messieurs,	dit	le	vicomte,	je	n’ai	absolument	rien	de	cassé,	et	nos	amis	non	plus.	Les
gens	de	Bellevue	ne	sont	pas	aussi	farouches	que	vous	le	pensez.

–	Et	Marion	?

–	Marion	est	fou.

–	Fou	d’amour	?

–	Non,	fou…	tout	à	fait	fou…

M.	de	Montgeron	prononça	ces	mots	avec	une	gravité	triste	qui	eut	un	effet	prodigieux.

–	Messieurs,	 poursuivit-il,	 vous	 pouvez	 vous	 dispenser	 de	 rire,	 car	 ce	 n’est	 pas	 une
plaisante	aventure	que	je	vais	vous	conter.

Et	Montgeron	s’assit	et	s’essuya	le	front	en	homme	qui	a	passé	par	des	émotions	qui	ne
sont	pas	précisément	à	l’eau	de	rose.

–	Mais	enfin,	qu’est-il	donc	arrivé	?

–	La	Belle	Jardinière	existe-t-elle,	ou	bien	Marion	était-il	déjà	fou	?

–	Je	ne	sais	pas,	dit	Montgeron,	mais	voici	ce	qui	s’est	passé.

Et	 le	vicomte	raconta	ce	que	nous	savons	déjà,	 le	voyage	de	Paris	à	Bellevue,	par	 la
route	impériale,	puis	à	travers	le	chemin	creux,	et	la	façon	toute	bourgeoise	dont	Gustave
Marion	avait	pénétré	dans	le	jardin	d’abord	et	ensuite	dans	la	maison.

–	Les	 yeux	 fixés	 sur	 cette	 fenêtre	 où	 brillait	 une	 lumière,	 nous	 attendions,	 dit-il,	 en
fumant,	et	assis	à	quelque	distance	de	 la	grille	sur	 le	 revers	d’un	fossé,	 lorsque,	au	bout
d’une	demi-heure,	la	lumière	s’éteignit	brusquement.

–	Bon	!	murmura	l’un	de	nous,	il	est	heureux	!

Nous	attendîmes	une	demi-heure	encore,	puis	une	heure.

La	lumière	ne	reparaissait	pas	et	nous	n’entendions	pas	le	moindre	bruit.

–	Ma	foi	!	m’écriai-je,	je	crois	que	Marion	se	moque	de	nous.	Si	la	dame	est	si	facile,
qu’elle	ne	se	défend	même	pas	et	ne	pousse	pas	le	moindre	cri,	c’est	que	Marion	est	plus
heureux	qu’il	ne	le	pensait	d’abord.

Dès	lors,	nous	pouvons	lui	souhaiter	le	bonjour	et	nous	en	aller…

Et	me	levant,	je	me	dirigeai	vers	la	grille	demeurée	entr’ouverte,	bien	décidé	à	sonner
à	la	porte	de	la	maison	et	à	faire	savoir	à	la	dame	que	notre	ami	était	un	indiscret.

La	nuit	était	assez	claire	et	comme	j’approchais	de	la	maison,	par	la	grande	allée	sablée
du	 jardin,	 j’aperçus	quelque	chose	d’immobile	qui	gisait	 à	 terre.	 Je	 fis	un	pas	encore	et
m’arrêtai	tout	ému.

Ce	quelque	chose,	c’était	Marion.

Un	moment,	je	le	crus	mort,	et	mon	émotion	fut	si	grande	que	je	jetai	un	cri.

À	ce	cri	nos	amis	accoururent.

Marion	était	évanoui.



Son	corps	ne	portait	les	traces	d’aucune	blessure,	d’aucune	contusion.

À	quelle	cause	attribuer	son	évanouissement	?

Un	moment,	nous	songeâmes	à	frapper	à	cette	porte	close,	à	l’enfoncer	au	besoin.

La	prudence	vint	à	notre	aide	fort	heureusement.

Avant	de	songer	à	venger	Marion,	il	fallait	savoir	de	lui-même	ce	qui	lui	était	advenu.

D’ailleurs,	il	était	dans	son	tort,	et	nous-mêmes,	en	pénétrant	la	nuit	dans	une	maison
habitée,	nous	pouvions	nous	faire	une	situation	dangereuse.

Nous	chargeâmes	donc	Marion	sur	nos	épaules	et	nous	l’emportâmes	hors	du	jardin.

Là,	nous	essayâmes	par	tous	les	moyens	possibles	de	le	faire	revenir	à	lui.

Efforts	inutiles	;	sans	les	faibles	battements	de	son	cœur,	on	eût	juré	qu’il	était	mort.

Nous	 étions	 dans	 un	 lieu	 désert	 ;	 le	 jour	 approchait,	 et,	 il	 pouvait	 se	 faire	 que	 nous
fussions	surpris	par	les	jardiniers	qui	se	lèvent	de	grand	matin.

Il	nous	eût	été	difficile	alors	d’expliquer	notre	présence	en	cet	endroit.

Nous	emportâmes	Marion	jusqu’au	break.

Il	n’avait	pas	 repris	connaissance	et	de	Bellevue	à	Saint-Cloud	 il	 fut	aussi	 immobile
qu’un	cadavre.

À	Saint-Cloud,	nous	nous	arrêtâmes	à	l’hôtel	de	la	Tête-Noire.

On	le	déshabilla,	on	le	mit	au	lit	et	on	envoya	chercher	un	médecin.

Au	bout	d’une	heure	de	frictions,	et	après	qu’on	lui	eut	ingurgité	des	cordiaux	et	fait
respirer	des	sels,	Marion	ouvrit	les	yeux.

Mais	alors	nous	fûmes	tous	saisis	d’une	véritable	épouvante.

Marion	avait	le	regard	égaré,	il	ne	nous	reconnaissait	pas.

Ses	dents	claquaient	de	terreur	et	un	délire	ardent	s’empara	de	lui.

Ce	délire	ne	 l’a	pas	quitté	 ;	 il	pleure,	 il	 rit	 tour	à	 tour.	Puis,	de	minute	en	minute,	 il
s’écrie	:

–	N’y	allez	pas	!	n’y	allez	pas	!

Hier	soir,	il	a	eu	une	heure	de	calme	;	nous	étions	tous	autour	de	son	lit.

Il	nous	a	reconnus.

Je	lui	ai	pris	les	mains,	j’ai	essayé	de	l’interroger.

–	N’y	allez	pas	!	n’y	allez	pas	!	nous	a-t-il	dit,	avec	un	accent	de	terreur	folle.

–	Mais	que	t’est-il	donc	arrivé	?	lui	ai-je	dit.

–	J’ai	juré	!	a-t-il	répondu.

Et	le	délire	l’a	repris.

Le	médecin	consulté	nous	a	dit	qu’il	craignait	pour	sa	raison.



–	Ah	çà	!	dit	un	des	crevés,	interrompant	M.	de	Montgeron,	je	suppose	que	vous	êtes
allés	les	uns	ou	les	autres	chez	le	commissaire	de	police.

–	Pour	quoi	faire	?

–	Mais	pour	lui	raconter	cette	histoire.

Montgeron	haussa	les	épaules.

–	Mon	ami,	dit-il,	quand	on	s’est	aventuré	dans	une	expédition	comme	celle-là,	on	ne
s’en	vante	pas.

–	Cependant…	Marion	a	dû	éprouver	quelque	mystification	terrible.

–	Je	le	crois.

–	Et	il	serait	convenable	de	savoir.

–	Oh	!	dit	Montgeron,	j’ai	mon	idée.

–	Ah	!

–	Écoutez,	ajouta	le	vicomte,	je	suis	tellement	convaincu	que	Marion	a	été	la	victime
d’un	guet-apens,	que	j’ai	fait	un	serment.

–	Lequel	?

–	Celui	de	pénétrer	dans	la	maison	de	la	Belle	Jardinière	de	gré	ou	de	force	et	coûte
que	coûte.

–	Seul	?

–	Non,	avec	l’un	de	vous,	si	toutefois	quelqu’un	de	vous	veut	me	suivre.

–	Pardieu	!	nous	irons	tous…

–	Non,	dit	M.	de	Montgeron,	un	seul.

–	Moi	!	moi	!	dirent	tous	les	crevés.

–	Alors,	tirez	au	sort	;	je	n’en	emmène	qu’un.

On	 jeta	 vingt	 noms	 dans	 un	 chapeau,	 et	 le	 plus	 jeune	 du	 club,	 celui	 qui	 s’appelait
Casimir,	y	mit	la	main.

Le	premier	nom	qu’il	amena	fut	le	sien.

–	Es-tu	brave	?	dit	Montgeron.

–	Ah	!	fit-il	en	rougissant.

–	Alors,	dit	froidement	M.	de	Montgeron,	en	route.	Nous	partons	ce	soir.

–	À	quelle	heure	?

–	À	l’instant	même	:	Ma	voiture	est	en	bas.

Et	se	tournant	vers	les	autres	jeunes	gens	:

–	Messieurs,	dit-il,	j’exige	de	vous	tous	un	serment.

–	Parle,	Montgeron.



–	 C’est	 que	 rien	 de	 cette	 ténébreuse	 affaire	 ne	 transpirera	 au	 dehors	 que	 vous	 ne
m’ayez	revu.

Chacun	donna	sa	parole.

–	Viens,	Casimir,	ajouta	M.	de	Montgeron.

Et	tous	deux	quittèrent	le	club.
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PREMIÈRE	PARTIE

LA	BELLE	JARDINIÈRE



I

M.	de	Montgeron	n’avait	vu	dans	l’expédition	de	l’avant-veille,	quand	on	était	parti	du
club,	qu’une	de	ces	aventures	vulgaires	d’amour	parisien	aussi	ridicules	pour	celui	qui	les
entreprend	que	pour	ceux	qui	en	sont	les	témoins.

Depuis	longtemps	Paris	n’est	plus	le	pays	des	échelles	de	corde,	des	romanceros	et	des
sérénades	;	le	guerrier	ôte	son	uniforme	pour	entrer	chez	ces	petites	dames,	et	les	poètes
ont	recours,	non	à	leur	guitare,	mais	à	de	jolis	chiffons	de	papier	signés	Garat	et	Soleil.

M.	de	Montgeron	avait	donc	accompagné	Gustave	Marion	par	curiosité	pure,	quand	il
s’était	 agi	 d’enlever	 la	Belle	 Jardinière,	 persuadé	 que	 l’expédition	 se	 terminerait	 par	 un
souper	au	Café	Anglais,	dont	la	belle,	peu	farouche,	ferait	les	honneurs	sans	bégueulerie.

Mais	les	choses	avaient	tourné	autrement.

Alors,	M.	 de	Montgeron	 avait	 senti	 s’éveiller	 en	 lui	 une	 sorte	 de	 curiosité	 âpre,	 un
besoin	de	savoir	ardent.

Quelle	était	cette	femme	?

Et	 qu’est-ce	 que	Gustave	Marion	 avait	 donc	 vu	 chez	 elle	 pour	 qu’il	 en	 perdît	 ainsi
subitement	la	raison	?

M.	de	Montgeron	s’était	juré	de	pénétrer	ce	mystère.

Il	avait	remarqué,	durant	les	quelques	heures	passées	à	Saint-Cloud	au	restaurant	de	la
Tête-Noire,	 que	 les	 quatre	 jeunes	 gens	 qui	 avaient	 accompagné	 avec	 lui	 M.	 Gustave
Marion	 étaient	 si	 vivement	 impressionnés	de	 l’aventure	 qu’il	 ne	devait	 pas	 compter	 sur
eux.

Aussi	ne	leur	avait-il	pas	dit	un	mot	de	son	projet,	en	les	quittant,	sous	le	prétexte	qu’il
avait	une	affaire	pressante	d’intérêt	à	régler,	le	soir	même,	à	Paris.

Le	 sort,	 en	 désignant	 au	 club	 comme	 son	 compagnon	M.	Casimir	 de	Noireterre,	 lui
avait	paru	intelligent.

Casimir	de	Noireterre	était	un	garçon	de	vingt	ans,	non	moins	brave	que	son	cousin	par
alliance,	M.	de	Montgeron.

Il	 était	 aspirant	 de	 marine	 et	 embarqué	 depuis	 deux	 ans,	 lorsqu’un	 héritage
considérable	l’était	venu	chercher	à	Rio-de-Janeiro,	où	son	navire	était	en	station.

Casimir	avait	fait	comme	Montgeron.

Il	avait	donné	sa	démission	et	était	venu	mener	à	Paris	la	haute	vie.

Montgeron,	 le	 cousin	 de	 sa	 belle-sœur,	 –	 il	 avait	 un	 frère	 aîné,	 bon	 gentilhomme	 et
vivant	dans	ses	 terres	du	Périgord,	–	Montgeron	s’était	 fait	son	tuteur	et	 l’avait	présenté



partout.

Tels	 étaient	 donc	 les	 deux	 hommes	 qui	 allaient	 essayer	 de	 pénétrer	 le	 mystère	 qui
paraissait	envelopper	la	Belle	Jardinière.

Les	nuits	se	suivent	à	Paris,	comme	partout	ailleurs,	mais	elles	ne	se	ressemblent	pas.

La	veille	et	l’avant-veille,	la	nuit	était	claire	et	lumineuse.

Ce	 soir-là,	 un	 brouillard	 épais	 et	 jaune	 couvrait	 Paris,	 dégageant	 une	 pluie
imperceptible	qui	pénétrait	jusqu’aux	os.

M.	de	Montgeron	avait	son	coupé	à	la	porte	du	club,	sur	le	boulevard.

Il	y	fit	monter	Casimir	et	lui	dit	:

–	Je	suis	homme	de	précaution.	Tiens,	prends…

Et	il	lui	mit	dans	la	main	un	joli	stylet	corse	à	gaine	de	velours	bleu,	garnie	d’argent
ciselé,	ajoutant	:

–	Les	pistolets,	les	revolvers	sont	des	armes	de	comédie,	et	tout	au	plus	bonnes	à	vous
faire	arrêter	;	ceci	vaut	mieux.

Le	cocher	avait	ses	ordres	d’avance,	sans	doute,	car	il	rendit	la	main	à	son	trotteur,	qui
démarra	lestement.

Au	lieu	de	monter	les	Champs-Élysées	et	de	traverser	le	Bois,	le	coupé	suivit	le	bord
de	l’eau	et	les	rails	du	chemin	de	fer	américain	jusqu’au	pont	de	Sèvres.

Moins	 de	 trois	 quarts	 d’heure	 après,	 il	 s’arrêtait	 à	 l’endroit	 même	 où	 l’avant-veille
Gustave	Marion	avait	laissé	son	break.

Pendant	 le	 trajet,	 Montgeron	 et	 Casimir	 de	 Noireterre	 avaient	 à	 peine	 échangé
quelques	mots.

Mais	lorsque,	laissant	le	coupé,	ils	s’engagèrent	à	pied	dans	le	chemin	creux,	Casimir
dit	à	Montgeron	:

–	Comment	entrerons-nous	?

–	J’ai	conservé	la	clé	de	la	grille.

–	Et	celle	de	la	maison	?

–	Aussi.	Marion	les	a	payées	assez	cher	pour	qu’on	s’en	serve…

Le	bruit	lointain	d’une	cloche	leur	arriva,	tandis	qu’ils	marchaient.

C’était	l’horloge	de	la	manufacture	de	Sèvres	qui	sonnait	minuit.

Au	bout	d’un	quart	d’heure	et	bien	que	la	nuit	fut	sombre,	M.	de	Montgeron	étendit	la
main	et	dit	:

–	Voilà	la	maison.

La	 lumière	 brillait	 toujours	 au	 premier	 étage.	 Comme	 l’avant-veille,	 la	 campagne
environnante	était	silencieuse.

On	n’entendait	même	pas	les	aboiements	d’un	chien	de	garde.



M.	de	Montgeron	tira	les	deux	clés	de	sa	poche	il	ouvrit	la	grille.

–	Maintenant,	suis-moi,	dit-il	à	Casimir	de	Noireterre	et	à	la	grâce	de	Dieu.

De	 la	 grille	 à	 la	maison,	 qui	 n’était,	 à	 vrai	 dire,	 qu’un	pavillon	 carré,	 il	 y	 avait	 une
centaine	de	pas.

Une	allée	d’arbres	y	conduisait.

Montgeron	et	Casimir	se	mirent	à	marcher	avec	précaution	pour	ne	pas	 faire	crier	 le
sable	sous	leurs	pieds.

Durant	le	trajet,	Montgeron	s’arrêta	deux	fois	pour	prêter	l’oreille.

Il	lui	avait	semblé	entendre	un	léger	bruit.

Mais,	 comme	pour	 la	 seconde	 fois,	 et	 pensant	qu’il	 s’était	 trompé,	 il	 se	 remettait	 en
marche,	une	forme	noire	se	dressa	tout	à	coup	devant	lui.

–	Attention	!	dit	Montgeron.

Et	il	porta	la	main	à	son	poignard.

Casimir	 de	 Noireterre	 l’imita.	 La	 forme	 noire	 s’avança,	 et	 bientôt	 Montgeron,	 qui
l’attendait	de	pied	ferme,	vit	se	dessiner	nettement	la	silhouette	d’un	homme	:

–	Qui	est	là	?	dit	une	voix.

Montgeron	ne	répondit	pas.

L’homme	s’avança	encore,	et	lorsqu’à	fut	tout	près,	il	répéta	:

–	Qui	êtes-vous	?	et	que	voulez-vous	?

Mais	soudain	la	main	de	Montgeron	s’allongea	vers	lui	et	le	saisit	à	la	gorge	:

–	Qui	êtes-vous	?	et	que	voulez-vous	?

–	Si	tu	cries,	dit	le	vicomte,	tu	es	mort.

Et	il	appuya	la	pointe	de	son	stylet	sur	la	poitrine	de	l’inconnu.

Celui-ci	parut	alors	en	proie	à	une	grande	épouvante	:

–	Ne	me	tuez	pas,	balbutia-t-il.	Si	vous	êtes	des	voleurs,	vous	vous	adressez	mal…

–	Qui	es-tu	?

–	Un	pauvre	domestique.

Montgeron	trouva	plaisant	de	jouer	le	rôle	de	voleur	au	sérieux.

–	Il	y	a	des	domestiques	qui	ont	des	épargnes,	fit-il.

–	Je	n’en	ai	pas…	je	vous	jure…

Mais	la	voix	émue	de	cet	homme	était	une	preuve	qu’il	mentait.

Un	souvenir	traversa	l’esprit	de	M.	de	Montgeron.

–	Quand	tu	n’aurais,	dit-il,	que	les	cent	louis	que	t’a	donnés	M.	Gustave	Marion.



–	Vous	savez	cela	?	balbutia	le	domestique.

–	Et	la	preuve	en	est	que	je	viens,	pour	entrer	ici,	de	me	servir	de	la	clé	que	tu	lui	as
vendue.

Soudain	l’homme	changea	d’attitude,	et	sa	frayeur	parut	se	calmer	:

–	Excusez-moi,	dit-il,	j’avais	pris	monsieur	pour	un	voleur.

–	Ah	!	fit	Montgeron	en	riant.

–	Mais	je	vois	bien	que	monsieur…

Et	le	domestique	salua.

–	Ah	!	tu	devines	pourquoi	nous	venons	?

–	À	peu	près…

–	Eh	bien	!	dit	Montgeron,	fais	tes	réflexions	et	fais-les	vite.

–	Que	désire	monsieur	?

–	Je	te	donne	a	choisir	:	un	coup	de	poignard	ou	cent	autres	louis.

–	Monsieur	plaisante,	car	monsieur	sait	bien	qu’il	n’y	a	pas	à	hésiter.

–	Alors	tu	choisis	les	cent	louis.

–	Oh	!	bien	certainement.

–	Parle,	en	ce	cas.

–	Que	désire	savoir	monsieur	?

Montgeron	étendit	la	main	vers	la	fenêtre	éclairée.

–	Qu’y	a-t-il	là	haut	?

–	Monsieur,	répondit	le	domestique,	je	suis	père	de	famille,	j’ai	trois	enfants,	je	tiens	à
ma	 peau.	 J’ai	 vendu	 une	 clé	 à	M.	Marion	 qui	 est	 un	 jeune	 fou	 ;	mais	 je	 vois	 bien	 que
monsieur	est	un	autre	homme…	et…

–	Après	?	dit	froidement	Montgeron.

–	Monsieur	me	paraît	être	raisonnable.

–	Eh	bien	!

–	Et	si	je	donne	un	bon	conseil	à	monsieur.

–	Je	l’attends,	parle…

–	Monsieur	fera	bien	de	s’en	retourner	chez	lui	:	la	nuit	est	froide	et	le	brouillard	qui
tombe	est	mauvais	pour	les	rhumes	de	cerveau.

–	Drôle	 !	 fit	Montgeron,	 je	n’ai	pas	 te	 temps	de	plaisanter	avec	 toi	 sur	 la	pluie	et	 le
beau	temps.

Si	tu	ne	me	donnes	pas	les	renseignements	dont	j’ai	besoin,	je	te	tue	!

Et	il	appuya	de	nouveau	te	stylet	sur	la	gorge.



II

La	menace	était	sérieuse.

Le	domestique	comprit	ou	parut	comprendre	que	M.	de	Montgeron	était	homme	à	 le
tuer,	s’il	ne	répondait	pas	brièvement	et	clairement	à	ses	questions.

–	Que	monsieur	m’interroge,	dit-il,	et	je	dirai	à	monsieur	ce	qu’il	désire	savoir.

–	À	qui	est	cette	maison	?

–	À	madame.

–	Qu’est-ce	que	madame	?

–	Personne	ici	ne	sait	son	nom.	On	ne	l’appelle	à	Bellevue	que	la	Belle	Jardinière.

–	Depuis	quand	est-elle	ici	?

–	Depuis	deux	ans.

–	D’où	venait-elle	?

–	Je	ne	sais	pas.

La	voix	de	cet	homme	avait	un	accent	de	sincérité	que	Montgeron	ne	mit	pas	en	doute.
Et,	montrant	de	nouveau	la	lumière	:

–	Est-ce	là	sa	chambre	?

–	Je	le	crois.

–	Comment	!	tu	le	crois	?

–	Monsieur,	 dit	 le	 domestique,	 je	 ne	 suis	 jamais	monté	 au	premier	 étage,	 ni	moi,	 ni
personne	des	nombreux	ouvriers	que	madame	occupe	pendant	le	jour.

Tout	ce	que	je	puis	dire,	c’est	que	M.	Charles	Mercier	est	devenu	fou.

–	Qu’est-ce	que	M.	Charles	Mercier	?

–	C’était	un	jeune	homme	de	Paris	qui	était	tombé	amoureux	de	madame.

–	Bon	!

–	Une	nuit,	il	escalada	les	murs	du	jardin,	et	il	avait	posé	son	échelle	contre	la	maison.
Il	monta	ainsi	jusqu’à	cette	fenêtre	que	vous	voyez	éclairée…

–	Et	il	tomba	à	la	renverse	?

–	Non,	mais	il	redescendit	les	cheveux	hérissés,	pâle,	les	yeux	hors	de	leur	orbite.

Depuis	ce	jour-là,	il	est	fou.

–	Mais	que	se	passa-t-il	là-haut	?



–	Je	ne	sais	pas,	mais	monsieur	fera	bien	de	s’en	aller.

–	Certes	non,	dit	Montgeron.

–	Monsieur	compte	entrer	dans	la	maison	?

–	Oui.	Et	tu	vas	rester	ici,	ou	si	tu	as	le	malheur	de	me	suivre…

–	Oh	!	il	n’y	a	pas	de	danger.

–	Si	je	te	retrouve	à	cette	place,	tu	auras	tes	cent	louis…

–	J’y	serai,	dit	le	domestique.

Et	il	s’assit	sur	un	banc	qui	était	adossé	à	un	arbre.

Casimir	de	Noireterre	était	demeuré	silencieux	durant	tout	ce	colloque.

Un	moment,	Montgeron	pensa	à	 lui	 laisser	 le	domestique	sous	sa	garde	et	à	pénétrer
seul	dans	la	maison.

Mais	Casimir	répondit	:

–	Non,	non,	je	ne	vous	quitterai	pas.

–	Viens,	alors,	dit	Montgeron.

Et,	muni	de	la	seconde	clé,	il	se	dirigea	vers	le	perron.

La	porte	s’ouvrit	sous	sa	main	aussi	facilement	qu’elle	s’était	ouverte	devant	Gustave
Marion	l’avant	veille.

Montgeron	et	Casimir	de	Noireterre	pénétrèrent	dans	le	vestibule	qui	était	plongé	dans
les	ténèbres.

Mais	une	fois	entrés,	le	premier	tira	de	sa	poche	un	rat	de	cave	et	une	boîte	de	bougies.

Le	rat	de	cave	allumé,	il	ferma	la	porte.

La	porte	était	munie	d’un	verrou	à	l’intérieur,	Montgeron	le	poussa	en	disant	:

–	Voilà	pour	prévenir	toute	trahison	de	la	part	du	domestique.

Casimir	 avait	 également	 son	 poignard	 à	 la	main.	L’escalier	 était,	 comme	on	 sait,	 au
fond	du	vestibule.

–	En	route	!	dit	Montgeron.

Et	il	passa	devant.

Au	premier	étage,	il	trouva	ce	corridor	dans	lequel	Gustave	Marion	s’était	engagé.

Comme	l’avant-veille,	une	lumière	brillait	tout	au	fond.

Montgeron	s’approcha	et	reconnut	une	porte	vitrée.

Cependant,	 les	deux	aventuriers	nocturnes	n’avaient	pris	aucun	soin	de	dissimuler	 le
bruit	de	leurs	pas.

Arrivé	à	la	porte	vitrée,	Montgeron	se	dressa	sur	la	pointe	du	pied.

Et,	comme	Marion,	il	ne	put	se	défendre	d’un	mouvement	d’épouvante.



Un	cri	même	lui	échappa.

Mais	il	ne	tomba	point	à	la	renverse.

La	chambre	mortuaire	était	dans	le	même	état.

Le	cadavre	du	marquis	Gaston	de	Maurevers	était	étendu	sur	 le	 lit	de	parade,	 la	face
tournée	vers	la	porte.

Seulement,	la	Belle	Jardinière	n’était	pas	dans	la	chambre.

Et,	comme	Gustave	Marion,	M.	de	Montgeron	reconnut	ce	cadavre	pour	être	celui	du
marquis	disparu.

Casimir	de	Noireterre,	lui	aussi	s’était	approché.

Et	bien	qu’il	n’eût	jamais	connu	M.	de	Maurevers,	il	ne	put	réprimer	un	cri	d’horreur	à
la	vue	de	ce	cadavre.

M.	de	Montgeron	lui	serra	le	bras	et	lui	dit	:

–	Tais-toi	!

Il	 lui	 fallut	 quelques	 minutes	 pour	 se	 remettre	 de	 la	 violente	 émotion	 qu’il	 venait
d’éprouver.

Mais	M.	de	Montgeron	était	brave,	et	il	eut	bientôt	reconquis	tout	son	sang-froid.

La	Belle	Jardinière	ne	paraissait	pas,	et	personne	n’était	auprès	du	cadavre.

Montgeron	se	pencha	alors	à	l’oreille	de	Casimir	de	Noireterre	et	lui	dit	:

–	Je	comprends	maintenant	que	Marion	soit	devenu	fou.	Il	a	reconnu	le	cadavre.

Casimir	tressaillit.

–	C’est	celui	de	Maurevers,	ajouta	Montgeron.

Le	jeune	homme	frissonna.

Montgeron,	qui	lui	tenait	toujours	le	bras,	continua	:

–	Ce	n’est	plus	sur	la	piste	d’un	mystère	que	nous	sommes,	mais	bien	sur	la	trace	d’un
crime	et	il	faut	aller	jusqu’au	bout.

La	porte	vitrée	était	fermée.

Montgeron	essaya	de	l’ouvrir	et	ne	le	put.

–	Arrive	que	pourra	!	dit-il.

Et,	regardant	son	compagnon	:

–	Es-tu	toujours	disposé	à	me	suivre	?

–	Jusqu’à	l’enfer	!	répondit-il.

Montgeron	s’arc-bouta	contre	la	porte	et	d’un	vigoureux	coup	d’épaule	la	renversa.

Mais	soudain,	et	comme	il	faisait	un	pas	en	avant,	M.	de	Montgeron	se	trouva	plongé
dans	l’obscurité	la	plus	complète.



Un	souffle	mystérieux	avait	subitement	éteint	 les	quatre	cierges	qui	brûlaient	au	coin
du	lit	mortuaire.

–	Suis-moi	!	répéta	M.	de	Montgeron.

Et,	d’une	main,	il	prit	M.	de	Noireterre	par	le	bras,	et	porta	l’autre	en	avant,	armée	du
poignard.	Casimir	le	suivait.

Ils	firent	deux	pas	dans	la	direction	du	cadavre	;	mais	tout	à	coup,	M.	de	Montgeron
jeta	un	cri.

Le	sol	avait	manqué	sous	ses	pieds	et	il	était	tombé,	entraînant	son	compagnon	dans	sa
chute,	au	fond	d’un	abîme	inconnu.



III

–	Mille	tonnerres	!	sommes-nous	devenus	des	personnages	de	féeries	qu’on	précipite
dans	un	troisième	dessous,	à	la	Porte-Saint	Martin	?	s’écria	M.	de	Montgeron	d’une	voix
irritée,	mais	pleine	et	sonore,	ce	qui	était	une	preuve	qu’il	n’était	pas	tombé	de	bien	haut,
et	que,	dans	tous	les	cas,	il	ne	s’était	fait	aucun	mal.

–	On	te	croirait,	répondit	une	voix	auprès	de	lui.

C’était	M.	Casimir	de	Noireterre,	qui	avait	fait	la	même	chute	et,	comme	lui,	était	sain
et	sauf.

–	Tu	n’as	aucun	mal	?	demanda	Montgeron.

–	Aucun.	Et	vous	?

–	Moi	non	plus.

–	Mais	où	sommes-nous	?

En	tombant,	Montgeron	n’avait	pas	lâché	son	poignard.

–	Je	ne	sais	pas	où	nous	sommes,	répondit-il,	mais	je	le	saurai	bientôt.

En	même	temps,	 il	 fouilla	dans	ses	poches	et	en	retira	sa	boîte	de	bougies.	Le	rat	de
cave	était	resté	dans	le	corridor.

–	Tu	feras	bien	de	ne	pas	bouger,	dit-il	à	Casimir	de	Noireterre,	jusqu’à	ce	que	nous	y
voyions	clair.

Et	il	enflamma	une	bougie.

Alors,	Montgeron	 et	 son	 compagnon	 s’aperçurent	 qu’ils	 étaient	 dans	 une	 espèce	 de
serre,	ou	plutôt	de	jardin	d’hiver	encombré	de	vases	et	de	caisses	de	fleurs.

L’allumette	s’éteignit,	mais	M.	de	Montgeron	avait	eu	le	temps	de	s’orienter.

Il	 avait	 aperçu	 dans	 un	 coin	 de	 la	 serre	 une	 cheminée	 et	 sur	 cette	 cheminée	 un
flambeau.

Une	deuxième	allumette	prit	feu,	et	Montgeron,	marchant	vers	la	cheminée,	s’emparât
du	flambeau.

Le	 flambeau	 contenait	 un	 reste	 de	 bougie	 qui	 pouvait	 durer	 environ	 trois	 quarts
d’heure.

C’était	plus	qu’il	n’en	fallait	pour	se	rendre	un	compte	exact	de	la	situation	du	lieu	où
se	trouvaient	les	deux	jeunes	gens	et	chercher	le	moyen	d’en	sortir.

Montgeron	regarda	son	compagnon	:

–	Tu	n’es	pas	blessé,	au	moins	?	lui	dit-il.



–	Non,	et	vous	?

–	Moi,	pas	davantage.	Maintenant,	voyons	où	nous	sommes	?

Et	il	replaça	le	flambeau	allumé	sur	la	cheminée.

C’était	bien	une	espèce	de	jardin	d’hiver	dans	lequel	ils	se	trouvaient.

Les	 fleurs	 les	 plus	 rares,	 les	 plantes	 les	 plus	 exotiques	 remplissaient	 de	 vastes
jardinières	rangées	le	long	des	murs.

En	 levant	 les	yeux,	Montgeron	comprit	comment	 ils	avaient	été	précipités	de	 l’étage
supérieur.

Le	plafond	était	garni	de	solives,	et	une	de	ces	solives	devait	être	à	charnière	et	faire
bascule,	entraînant	avec	elle,	dans	son	mouvement,	une	partie	du	plancher.

La	 serre	 avait	 une	 croisée,	 unique,	 garnie	 à	 l’intérieur	 de	 volets	 épais	 et	 solidement
fermés.

Montgeron	donna	le	flambeau	à	Casimir	en	lui	disant	:

–	Éclaire-moi.

Puis	il	s’approcha	de	la	croisée	et	essaya	d’ouvrir	l’un	des	volets.

Le	volet	était	fermé	par	un	ressort	invisible.

Montgeron	le	chercha	et	ne	put	le	trouver.

Il	introduisit	son	poignard	dans	une	fente	et	essaya	de	soulever	le	volet.

Mais	le	poignard	se	tordit	et	le	volet	résista.

–	Une	lime	ferait	mieux	notre	affaire,	dit	M.	de	Noireterre.

–	Je	me	suis	trompé	à	la	couleur,	reprit	Montgeron.	Ce	volet	peint	en	gris	n’est	pas	en
bois,	mais	en	fer.

Et	 il	 frappa	 dessus	 avec	 le	 manche	 du	 poignard.	 Un	 bruit	 sonore	 et	 métallique	 lui
répondit.	Montgeron	hésita,	un	moment.

–	Bah	!	dit-il,	il	sera	toujours	temps	de	revenir	au	volet.

Essayons	de	sortir	par	où	nous	sommes	venus.

Il	y	avait	une	table	dans	un	coin.

Montgeron	 la	 porta	 au	 milieu	 de	 la	 serre,	 juste	 au-dessous	 de	 cette	 solive	 qui	 lui
paraissait	être	à	charnière.

Puis	il	monta	dessus,	et	ses	mains	purent	atteindre	le	plafond.

La	solive,	en	effet,	était	brisée	et	garnie	aux	deux	brisures	d’une	serrure	de	cuivre.

Mais	un	rapide	examen	prouva	bien	vite	à	M.	de	Montgeron	que,	si	la	trappe	qui	avait
manqué	sous	ses	pieds,	tournait	de	haut	en	bas,	le	ressort	qui	la	faisait	mouvoir	se	trouvait
à	l’étage	supérieur,	et	que,	malgré	tous	ses	efforts,	il	ne	pouvait	le	faire	jouer.

–	Il	faut	revenir	au	volet,	murmura-t-il,	et	tacher	de	desceller	un	de	ses	gonds.



–	Mais,	dit	Casimir,	qui	tenait	toujours	le	flambeau,	le	volet	ouvert,	que	ferons-nous	?

–	Nous	briserons	les	vitres.

–	Bon	!

–	Et	nous	sauterons	ensuite	par	la	fenêtre.

–	Mais	nous	ne	fuirons	pas,	j’imagine.

–	Oh	!	fit	Montgeron	avec	un	sourire,	avant	de	nous	en	aller,	 je	te	prie	de	croire	que
nous	 aurons	 raison	 de	 cette	 maison	 machinée	 comme	 un	 théâtre	 et	 de	 ses	 habitants
mystérieux.

Et,	reprenant	son	poignard,	M.	de	Montgeron	s’escrima	de	nouveau	contre	le	volet.	Le
poignard	s’ébrécha	et	le	volet	résista.

–	Suis-je	bête	!	dit	Montgeron	tout	à	coup.

–	Plaît-il	?	fit	M.	de	Noireterre.

–	Ne	parlais-tu	pas	d’une	lime,	tout	à	l’heure	?

–	Oui.	Cela	 vaudrait	 bien	mieux.	Nous	 couperions	 un	des	 gonds.	Mais	 hélas	 !	 nous
n’avons	pas	de	lime.

–	Tu	te	trompes.

–	Vous	en	avez	une.

–	J’ai	le	grand	ressort	de	ma	montre.

Et	 Montgeron	 tira	 de	 son	 gousset	 un	 superbe	 chronomètre	 qu’il	 ouvrit	 et	 disloqua
impitoyablement,	pour	en	avoir	le	ressort.

–	À	l’œuvre	maintenant,	dit-il.

Et	il	se	mit	à	entamer	le	gond	du	volet.

–	Montgeron	 ?	 fit	Casimir	 d’un	 ton	 interrogateur.	Nous	 n’avons	 plus	 de	 bougie	 que
pour	une	demi-heure.

–	Eh	bien	 !	Éteins-la.	 Je	 n’ai	 pas	 besoin	 d’y	 voir	 pour	 limer	 le	 gond.	Quand	 il	 sera
détaché,	nous	rallumerons	le	flambeau.

Casimir	souffla	la	bougie	et	M.	de	Montgeron	se	mit	à	limer	avec	ardeur.

Mais,	au	bout	de	quelques	instants,	Casimir	dit	encore	:

–	Monseigneur,	est-ce	que	vous	n’avez	pas	la	tête	lourde	?

–	Moi	non.

–	C’est	bizarre	;	il	me	semble	que	j’ai	une	montagne	sur	la	tête.

–	Peut-être	est-ce	l’odeur	des	fleurs	qui	te	monte	au	cerveau.

–	C’est	possible.

Et	 Casimir	 s’assit	 sur	 une	 jardinière	 dont	 il	 massacra	 le	 contenu.	Montgeron	 limait
avec	fureur.



Tout	à	coup	il	éprouva,	lui	aussi,	une	certaine	lourdeur.

–	Tu	as	raison,	Casimir,	dit-il,	les	exhalaisons	de	ces	fleurs	nous	montent	à	la	tête.

–	Il	me	semble	que	tout	tourne	autour	de	moi,	bien	que	nous	soyons	dans	l’obscurité,
répondit	M.	de	Noireterre	d’une	voix	étouffée.

M.	de	Montgeron	continuait	à	scier	le	gond	du	volet	;	mais	ses	mouvements	devenaient
plus	lents	et	le	malaise	augmentait.

–	Casimir,	dit-il,	allume	donc	le	flambeau.	Tiens,	voici	des	allumettes.

Casimir	ne	répondit	pas.

Alors	M.	de	Montgeron	eut	peur.

Il	 enflamma	 une	 des	 bougies,	 et	 à	 cette	 lueur	 il	 vit	M.	 de	 Noireterre	 renversé	 sans
connaissance	sur	la	jardinière.

Rallumer	le	flambeau	fut	l’affaire	d’un	instant.

Puis,	secouant	autant	qu’il	lui	était	possible	la	torpeur	qui	s’était	emparée	de	lui,	il	prit
le	jeune	homme	dans	ses	bras	et	essaya	de	le	ranimer.

Efforts	inutiles	!

Casimir	de	Noireterre	était	à	demi	asphyxié	et	ne	donnait	plus	signe	de	vie.

Montgeron	eut	un	accès	de	rage.

–	Oh	!	de	l’air	!	de	l’air	!	dit-il.

Et	laissant	le	flambeau	allumé	et	reprenant	le	ressort	de	montre,	il	se	mit	à	attaquer	de
nouveau	le	gond	du	volet.

La	besogne	avançait.

Déjà	le	gond	ne	tenait	plus	que	par	une	mince	épaisseur.

Encore	quelques	coups	de	lime	et	il	se	séparerait	en	deux	et	le	volet	serait	arraché	et
brisant	 une	 vitre	 d’un	 coup	 de	 poing,	M.	 de	Montgeron	 ouvrirait	 un	 passage	 à	 l’air	 du
dehors.

Mais	il	n’en	eut	pas	le	temps.

La	lime	s’échappa	de	sa	main,	et	il	tomba	lourdement	sur	le	parquet	en	poussant	un	cri
étouffé.

Quelques	 secondes	 après	 ses	 yeux	 étaient	 fermés,	 et	 il	 était	 aussi	 immobile	 que
Casimir	de	Noireterre.

*	*

*

Alors	une	porte	masquée	dans	le	mur,	et	que	Montgeron	n’avait	pas	aperçue,	s’ouvrit.

Un	homme	et	une	femme	entrèrent.

La	femme	avait	un	masque	sur	le	visage.



Mais	M.	Gustave	Marion,	 s’il	 eût	 été	 là,	 aurait	 sans	doute	 reconnu,	 au	 travers	de	ce
masque,	l’ardent	regard	de	la	Belle	Jardinière.

L’homme	 n’était	 autre	 que	 ce	 domestique	 rencontré	 une	 heure	 auparavant	 dans	 le
jardin	par	Montgeron	et	son	compagnon.

–	Madame,	dit	ce	dernier,	si	nous	les	laissions	là…	ils	ne	se	réveilleraient	jamais.

–	Non,	 dit-elle,	 j’ai	 fait	 serment	 de	 ne	 verser	 le	 sang	 qu’à	 la	 dernière	 extrémité.	 La
voiture	est-elle	prête	?

–	Elle	attend	à	la	grille	depuis	un	quart	d’heure.

–	Eh	bien	!	appelle	tes	deux	aides	et	enlevez-moi	ces	jeunes	fous.

Vous	les	laisserez	dans	quelque	rue	déserte	de	Paris	et	le	grand	air	fera	le	reste.

–	Mais,	madame,	tout	cela	finira	mal,	si	vous	n’y	prenez	garde	!

Elle	haussa	les	épaules	:

–	Obéis,	dit-elle	d’un	ton	impérieux.

Et	le	domestique,	courbant	la	tête,	chargea	Montgeron	sur	ses	épaules	et	l’emporta.



IV

Deux	jours	après,	à	la	préfecture	de	police,	le	chef	d’un	service	récemment	créé	et	qui
s’appelait	 le	 service	 des	Affaires	 mystérieuses,	 était	 dans	 son	 cabinet	 à	 huit	 heures	 du
matin,	 dépouillant	 une	 volumineuse	 correspondance,	 dont	 chaque	 pièce	 était	 écrite	 en
chiffres,	véritable	 langue	de	convention	dont	 les	deux	personnes	qui	correspondent	entre
elles	ont	seules	la	clé.

Ce	personnage	était	un	homme	encore	jeune,	quoique	déjà	chauve.

Son	œil	perçant,	son	nez	pointu,	ses	lèvres	minces	et	ironiques	annonçaient	une	grande
perspicacité	et	une	grande	finesse.

On	l’appelait	monsieur	Lépervier.

Peut-être	n’était-ce	qu’un	nom	de	guerre	sous	lequel	il	avait	été	longtemps	connu	dans
la	brigade	de	sûreté.

L’habileté	 extraordinaire	 dont	 M.	 Lépervier	 avait	 fait	 preuve	 dans	 deux	 ou	 trois
circonstances,	avait	attiré	sur	lui	l’attention	de	l’autorité	supérieure.

Le	service	des	affaires	mystérieuses	ayant	été	créé,	M.	Lépervier	en	fut	nommé	chef.

Mais,	 il	 n’y	 a	qu’heur	 et	malheur	dans	 la	vie,	 la	première	 affaire	dont	M.	Lépervier
avait	 eu	 à	 s’occuper	 en	 entrant	 en	 fonction,	 était	 la	 disparition	 du	 marquis	 Gaston	 de
Maurevers.

M.	 Lépervier	 avait	 bouleversé	 Paris,	 envoyé	 des	 agents	 à	 Londres,	 à	 New-York,
partout.

Comme	on	le	disait	un	soir,	au	Club	des	Crevés,	tout	cela	avait	été	en	pure	perte.

Il	est	vrai	que,	depuis	ce	temps,	M.	Lépervier	avait	eu	quelques	affaires	heureuses	et
rondement	 menées	 à	 bien	 ;	 mais	 néanmoins	 il	 conservait	 de	 ce	 premier	 insuccès	 une
mélancolie	profonde,	et	n’avait	point	abandonné	la	partie.

Or	donc,	ce	matin-là,	M.	Lépervier	dépouillait	sa	correspondance	lorsque	son	garçon
de	bureau	lui	apporta	une	carte.

M.	Lépervier	jeta	les	yeux	dessus	et	lut	:

Le	vicomte	de	Montgeron

–	Monsieur,	dit	le	garçon	de	bureau,	ce	monsieur	insiste	beaucoup	pour	être	reçu.

–	Tout	à	l’heure.

–	Il	prétend	avoir	une	communication	de	la	plus	haute	importance	à	vous	faire.

–	Tout	à	l’heure	!



Cette	 fois	 ce	 fut	 avec	 une	 brusquerie	 inaccoutumée	 que	M.	 Lépervier,	 qui	 était	 un
homme	doux	et	poli,	fit	cette	réponse.

Parmi	les	lettres	amoncelées	sur	son	bureau,	il	venait	d’apercevoir	un	pli	qui	portait	le
timbre	de	Londres,	et	sur	 l’enveloppe,	dans	un	coin,	un	signe	mystérieux	qui	 l’avait	fait
tressaillir.

Il	s’était	emparé	de	cette	lettre,	l’avait	ouverte	précipitamment,	et	comme	le	garçon	de
bureau	sortait,	il	lui	avait	répété	pour	la	troisième	fois	:

–	Priez	ce	monsieur	d’attendre.

Une	photographie	s’était	échappée	de	l’enveloppe	ouverte.

Le	 chef	 du	 bureau	 des	 affaires	 mystérieuses	 n’eut	 pas	 plus	 tôt	 examiné	 cette
photographie,	qu’il	jeta	un	cri	:

–	C’est	lui	!

La	 photographie	 représentait	 un	 homme	 de	 vingt-huit	 à	 trente	 ans,	 ou	 plutôt	 un
cadavre,	assis	dans	un	fauteuil,	la	tête	renversée	sur	l’épaule	gauche.

Ce	cadavre	portait	au-dessous	du	sein	gauche	uns	blessure	qui	paraissait	avoir	été	faite
soit	avec	un	poignard,	soit	avec	une	épée	de	combat.

M.	 Lépervier	 ouvrit	 un	 tiroir	 qu’il	 avait	 sous	 la	main	 et	 en	 retira	 aussitôt	 une	 autre
photographie.

Celle-là	représentait,	un	homme,	debout,	en	habit	de	ville,	le	chapeau	et	la	canne	à	la
main	et	paraissant	en	fort	bonne	santé.

Cette	dernière	photographie	ressemblait	néanmoins	parfaitement	à	celle	de	ce	cadavre
assis	dans	un	fauteuil	et	il	était	impossible	de	ne	pas	reconnaître	le	vivant	dans	l’épreuve
du	mort.

Or,	 celle	 que	M.	 Lépervier	 avait	 prise	 dans	 un	 tiroir	 était	 le	 portrait	 authentique	 du
marquis	Gaston	de	Maurevers.

Le	chef	de	bureau	des	affaires	mystérieuses	déplia	d’une	main	 fiévreuse	 la	 lettre	qui
accompagnait	la	photographie.

Cette	lettre	émanait	d’un	agent	qu’il	avait	envoyé	en	Angleterre.

Elle	était	datée	de	Londres	et	ainsi	conçue	:

	

«	Le	cadavre	dont	je	vous	envoie	la	photographie	que	j’ai	fait	exécuter	ce	matin	même
a	été	trouvé	hier	dans	la	Taverne	du	Roi	George,	dans	le	Wapping.

«	La	Taverne	du	Roi	George	est	un	des	repaires	les	plus	redoutables	de	Londres.

«	Le	land-lord,	ou	tavernier,	s’appelle	Calcraff,	comme	le	bourreau	de	Londres	dont	il
est,	dit-on,	le	parent.

«	La	police	anglaise	a	renoncé	à	s’introduire,	passé	une	certaine	heure,	dans	la	taverne.



«	De	minuit	à	quatre	heures	du	matin,	un	policeman	assez	hardi	pour	y	pénétrer,	n’en
sortirait	pas	vivant.

«	Il	a	donc	fallu	pour	 la	découverte	de	ce	cadavre	dont	 la	mort	paraissait	 remonter	à
quelques	heures	seulement,	s’en	rapporter	à	la	déclaration	du	land-lord.

«	Voici	cette	déclaration	:

«	–	Depuis	environ	six	mois,	un	Français	dont	on	ignore	le	nom	venait	chaque	soir,	en
compagnie	d’une	femme	irlandaise,	fort	belle	du	reste,	mais	couverte	de	haillons,	boire	du
gin	à	la	taverne	et	il	passait	une	partie	de	la	nuit.

«	 Il	 ne	 parlait	 à	 personne,	 ne	 faisait	 aucun	 bruit,	 n’était	 jamais	 en	 état	 d’ivresse	 et
paraissait	follement	épris	de	l’Irlandaise.

«	Chose	bizarre	!	tandis	que	cette	dernière	portait	des	vêtements	sordides,	le	Français
était	mis	avec	une	certaine	élégance,	et	il	payait	souvent	sa	dépense	avec	une	pièce	d’or.

«	 Dans	 la	 nuit	 d’avant	 hier	 –	 c’est	 toujours	 le	 land-lord	 qui	 parle,	 –	 le	 Français	 et
l’Irlandaise	se	sont	pris	de	querelle	subitement,	et	l’Irlandaise	a	poignardé	le	Français.

«	 Le	 land-lord	 a	 voulu	 la	 faire	 arrêter,	 mais	 les	 matelots	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 la
taverne	ont	protégé	sa	fuite.

«	Telle	a	été	la	déclaration	du	maître	de	la	Taverne	du	roi	George.

«	Prévenu	par	le	policeman-chief	du	Wapping,	je	me	suis	transporté	à	la	taverne	hier
soir,	 et	 je	 n’ai	 pas	 hésité	 à	 reconnaître	 dans	 ce	 cadavre	 celui	 du	 marquis	 Gaston	 de
Maurevers	que	nous	cherchons	depuis	si	longtemps.

«	Néanmoins	j’ai	cru	devoir	en	faire	faire	une	photographie	et	vous	l’envoyer.

«	Agréez,	etc.

«	MANUEL.	»

	

Le	garçon	de	bureau	avait	entr’ouvert	la	porte	du	cabinet	une	seconde	fois.

–	 Monsieur,	 dit-il	 à	 M.	 Lépervier,	 M.	 le	 vicomte	 de	Montgeron	 dit	 qu’il	 a	 une
révélation	des	plus	importantes	à	vous	faire,	touchant	le	marquis	de	Maurevers.

M.	Lépervier	bondit	sur	son	siège	à	ce	nom	:

–	Qu’il	entre	!	dit-il,	qu’il	entre	sur-le-champ.

Puis,	en	homme	de	police	qui	sait	son	métier	et	ne	livre	son	secret	qu’à	bon	escient,	il
repoussa	 vivement	 les	 deux	 photographies	 et	 la	 lettre	 de	 Manuel	 dans	 le	 tiroir	 qu’il
referma.

M.	de	Montgeron	entra.

–	Monsieur,	dit-il	en	s’asseyant	dans	le	fauteuil	que	M.	Lépervier	lui	avança,	j’étais	un
ami	de	M.	de	Maurevers	que	nous	cherchons	depuis	un	an.

M.	Lépervier	s’inclina.



–	Un	hasard	étrange	m’a	révélé	le	sort	de	mon	pauvre	ami.	Le	marquis	de	Maurevers	a
été	assassiné.

–	Ah	!	fit	M.	Lépervier	impassible.

–	 Je	 me	 suis	 trouvé,	 il	 y	 a	 quarante-huit	 heures,	 poursuivit	 M.	 de	 Montgeron,	 en
présence	de	son	cadavre.

–	Vous	arrivez,	de	Londres,	monsieur	?	demanda	M.	Lépervier.

–	Non,	monsieur,	je	n’ai	pas	quitté	Paris.

–	Et	vous	avez	vu	le	cadavre	de	M.	de	Maurevers	?

–	Oui.

–	Quand	?

–	Il	y	a	quarante	huit	heures.

–	Où	cela	?

–	À	deux	lieues	de	Paris,	dans	une	maison	de	campagne.

M.	Lépervier	fit	un	nouveau	soubresaut	dans	son	fauteuil.

Puis	il	ouvrit	vivement	le	tiroir	et	en	retira	la	photographie	expédiée	de	Londres.	Et	la
mettant	sous	les	yeux	de	M.	de	Montgeron	:

–	Reconnaissez-vous	cela	?

–	C’est	lui	!	s’écria	Montgeron,	c’est	lui	!…	et	je	l’ai	vu	tel	qu’il	est	là	!

M.	Lépervier	se	leva	subitement	:

–	Excusez-moi,	monsieur,	dit-il,	mais	on	deviendrait	fou	pour	moins	que	cela	!



V

M.	Lépervier	et	 le	vicomte	de	Montgeron	se	 regardèrent	alors	avec	une	 stupéfaction
mutuelle.

Que	signifiait	la	déclaration	du	vicomte	?

Que	voulait	dire	la	dernière	phrase	du	chef	de	bureau.

M.	de	Montgeron	rompit	le	silence	le	premier	:

–	Monsieur,	dit-il,	 je	vois	que	la	police	m’a	prévenu,	et	cette	photographie	m’est	une
preuve	que	 tandis	que	 je	 revenais	peu	à	peu	de	 l’espèce	d’asphyxie	qui	a	été	 la	suite	de
mon	 aventure,	 elle	 faisait	 une	 perquisition	 à	 Bellevue,	 dans	 la	 maison	 de	 la	 Belle
Jardinière,	perquisition	qui	amenait	la	découverte	du	cadavre	de	mon	ami	Maurevers.

–	Monsieur	le	vicomte,	interrompit	brusquement	M.	Lépervier,	je	commence	par	vous
dire	que	je	ne	sais	pas	le	premier	mot	de	ce	que	vous	venez	de	me	raconter.

Montgeron	se	leva	à	son	tour	et	recula	d’un	pas.

–	Enfin,	monsieur,	dit-il,	si	vous	n’avez	pas	retrouvé	le	cadavre	de	M.	de	Maurevers,
comment	se	fait-il	que	cette	photographie	soit	entre	vos	mains	?

–	Vous	n’êtes	pourtant	pas	fou	!	dit	M.	Lépervier	qui	arrêta	sur	M.	de	Montgeron	son
regard	scrutateur.

–	Non,	certes.

–	Je	ne	le	suis	pas	non	plus,	moi.

–	Je	l’espère	pour	vous…

–	Eh	bien	!	monsieur,	dit	 le	chef	des	affaires	mystérieuses,	c’est	à	croire	que	nous	le
sommes	tous	les	deux.

–	Comment	cela	?

–	Vous	avez	vu	le	cadavre	de	Maurevers	?

–	Oui.

–	À	Bellevue…	près	Paris…	?

–	Oui.

–	Dans	une	maison	appartenant…

–	À	la	Belle	Jardinière,	monsieur.	Je	ne	connais	pas	d’autre	nom	à	cette	femme.

–	Et	ce	cadavre	?…



–	Est	bien	le	même	que	celui	que	représente	cette	photographie,	dit	M.	de	Montgeron
avec	 un	 accent	 de	 conviction	 et	 de	 sincérité	 qui	 impressionna	 vivement	 l’homme	 de
police.

J’ai	même	vu	très	nettement	cette	blessure	au-dessous	du	sein	gauche.

Et	il	posait	le	doigt	sur	la	photographie.

M.	Lépervier	fit	alors	appel	à	toute	sa	raison	et	à	tout	son	calme	d’agent	de	police.

–	Voyons,	monsieur,	dit-il,	mettons	que	je	n’aie	rien	dit,	et	ne	vous	préoccupez	ni	de
mes	paroles,	ni	de	mon	étonnement.	Faites-moi	votre	déclaration.

Montgeron	 était	 pareillement,	 comme	on	 a	 pu	 le	 voir,	 du	 reste,	 un	 homme	de	 sang-
froid	:

–	 Soit,	 dit-il.	 Je	 vois	 bien	 que,	 si	 je	 ne	m’expliquais	 entièrement,	 nous	 courrions	 le
risque	d’être	longtemps	plongés	dans	les	ténèbres.

Et	M.	de	Montgeron	raconta	succinctement,	mais	sans	oublier	aucun	détail,	l’amour	de
M.	 Gustave	 Marion	 pour	 la	 Belle	 Jardinière,	 l’expédition	 nocturne	 à	 laquelle	 il	 avait
assisté,	lui,	Montgeron,	et	la	folie	qui	s’était	emparée	subitement	du	jeune	homme	qu’on
avait	retrouvé	à	demi	mort	dans	le	jardin.

Puis,	Montgeron	raconta	encore	son	expédition	à	lui,	expédition	dans	laquelle	il	avait
été	assisté	par	son	jeune	ami,	M.	de	Noireterre.

Évidemment,	Marion	 avait	 vu	 le	 cadavre,	 tout	 comme	 il	 l’avait	 vu,	 lui,	Montgeron,
ainsi	que	Casimir.

Puis	il	ajouta	:

–	À	partir	du	moment	où	je	suis	tombé	asphyxié	par	l’odeur	des	fleurs,	je	ne	sais	plus
ce	qui	s’est	passé.

Quand	je	suis	revenu,	à	moi,	j’étais	chez	moi,	avenue	de	Marignan,	couché	dans	mon
lit	et	assisté	de	mon	valet	de	chambre	et	d’un	médecin	qu’on	était	allé	chercher	en	toute
hâte.

Il	paraît	qu’une	patrouille	d’agents	de	police	m’a	retrouvé	sur	un	trottoir	de	la	grande
avenue	des	Champs-Élysées.

J’avais	mon	portefeuille	et	des	papiers	sur	moi	qui	avaient	permis	de	me	transporter	à
mon	domicile.

Le	médecin,	après	trois	heures	d’efforts,	avait	fini	par	me	rappeler	à	la	vie.

J’ai	passé	la	journée	d’avant-hier	et	celle	d’hier	dans	un	tel	état	d’abrutissement	que	je
n’ai	eu	la	force	ni	de	sortir	ni	de	vous	adresser	ma	déposition,	ni	même	de	m’enquérir	du
sort	de	mon	ami,	M.	Casimir	de	Noireterre.

Enfin,	hier	soir,	j’ai	eu	la	visite	de	ce	dernier.

Son	histoire	était	la	mienne,	à	ceci	près	qu’on	l’a	trouvé	non	point,	comme	moi,	dans
les	Champs-Élysées	mais,	sur	le	boulevard	des	Italiens.



Alors,	après	m’être	concerté	avec	lui	et	avoir	pris	la	résolution	de	ne	pas	ébruiter	cette
mystérieuse	aventure,	je	suis	venu	vous	trouver.

M.	Lépervier	avait	écouté	Montgeron	avec	une	religieuse	attention,	sans	l’interrompre.

Quand	 ce	 dernier	 eut	 fini,	 l’homme	 de	 police	 rouvrit	 son	 tiroir,	 y	 prît	 la	 lettre	 de
l’agent	Manuel	et	la	tendit	à	Montgeron	:

–	Lisez,	dit-il.

La	 stupeur	 de	Montgeron	 fut	 à	 son	 comble,	 lorsqu’il	 eut	 pris	 connaissance	 de	 cette
lettre.

–	 Monsieur,	 reprit	 M.	 Lépervier,	 aucun	 homme	 n’a	 le	 don	 d’ubiquité,	 à	 plus	 forte
raison	un	cadavre	 ;	celui	de	M.	de	Maurevers	ne	pouvait	se	 trouver,	à	 la	même	heure,	à
Paris	et	à	Londres.

–	Monsieur,	sur	mon	honneur,	dit	Montgeron,	je	vous	jure	que	j’ai	reconnu	Maurevers.

–	Bien.	Mais	vous	le	reconnaissez	aussi	sur	cette	photographie	?

–	Parfaitement,	c’est	toujours	Maurevers.

–	D’après	votre	déposition,	 poursuivit	M.	Lépervier,	 vous	 avez	vu	M.	de	Maurevers
mort,	sur	un	lit,	dans	la	nuit	de	mercredi	à	jeudi.

–	Précisément.

–	Quelle	heure	pouvait-il	être	?

–	Minuit.

–	Attendez…

L’homme	 de	 police	 prit	 la	 lettre	 de	 l’agent	Manuel	 et	 en	 souligna	 avec	 le	 doigt	 ce
passage	dans	la	nuit	d’avant-hier.

–	Je	vous	ferai	remarquer,	dit	Montgeron,	que	la	lettre	est	datée	d’hier	vendredi.

–	Précisément.	C’est	donc	bien,	la	nuit	de	mercredi	à	jeudi.

–	Du	reste,	ajouta	Montgeron,	à	moins	que	la	théorie	des	Ménechmes	ne	soit	devenue
une	vérité	mathématique,	et	qu’il	y	ait	deux	hommes	se	ressemblant	trait	pour	trait,	morts
de	 la	même	manière,	à	deux	cents	 lieues	de	distance,	et	portant	 le	même	costume,	vous
avez	raison,	monsieur,	vous	ou	moi	nous	devons	être	fous	!

–	S’il	y	avait	vingt-quatre	heures	d’intervalle	entre	votre	découverte	et	 celle	de	mon
agent,	 poursuivit	M.	 Lépervier,	 on	 pourrait	 supposer,	 à	 la	 rigueur,	 que	 le	 cadavre	 a	 été
transporté	 de	 Paris	 à	 Londres	 ou	 réciproquement.	 Mais	 c’est	 à	 la	 même	 heure	 que	 ce
cadavre	est	retrouvé	à	Paris	et	à	Londres,	en	même	temps.	Il	y	a	donc	deux	cadavres	!

–	Évidemment.

–	Et	cependant,	continua	M.	Lépervier,	c’est	bien	M.	de	Maurevers	que	vous	avez	vu	?

–	Oui,	certes.

–	Et	cette	photographie	vous	représente	également	M.	de	Maurevers	?



–	La	ressemblance	est	frappante.

M.	 Lépervier	 et	 Montgeron	 se	 regardaient	 avec	 une	 sorte	 de	 terreur	 superstitieuse,
lorsqu’un	tintement	métallique	se	fit	entendre	dans	un	coin	du	cabinet.

C’était	la	sonnette	d’un	appareil	télégraphique.

Le	chef	des	affaires	mystérieuses	avait	un	télégraphe	dans	son	bureau	même.

Il	se	leva	et	s’en	approcha.

À	 la	 première	 inspection	 jetée	 sur	 l’appareil,	 il	 reconnut	 que	 la	 dépêche	 annoncée
venait	de	Londres.

Et,	s’asseyant	avec	empressement,	il	se	mit	à	la	traduire	:

	

«	Londres,	samedi,	8	h.	du	matin

M.	Lépervier,	Paris

«	 Cadavre	Maurevers	 transporté	 à	 la	Morgue	 de	 Londres	 hier	 soir.	 Gardé	 par	 deux
policemen.	 Policemen	 endormis	 avec	 une	 prise	 de	 tabac	 mélangé	 d’un	 narcotique.
Cadavre	disparu.

«	Lettre,	demain	avec	détails.

«	Manuel.	»

Tenez	!	s’écria.	M.	Lépervier,	lisez	!

Et	il	transmit	la	dépêche	à	M.	de	Montgeron.

Puis,	tandis	que	celui-ci	en	prenait	connaissance	:

–	Il	y	a	vingt	ans,	monsieur,	que	je	m’occupe	de	police	et	jamais	je	n’ai	vu	rien	d’aussi
extraordinaire.

–	Monsieur,	 répondit	Montgeron,	 en	 attendant	 la	 lettre	 de	 votre	 agent	 à	Londres,	 ne
comptez-vous	pas	opérer	une	perquisition	à	Bellevue	?

–	Oui,	 répondit	M.	Lépervier,	et	à	 l’instant	même.	Puisqu’il	y	a	deux	cadavres,	nous
allons	toujours	essayer	d’en	retrouver	un.



VI

Deux	heures	après,	un	fiacre	à	quatre	places	arrivait	à	Bellevue,	et	s’arrêtait	devant	la
grille	de	l’habitation	qu’on	appelait	dans	le	pays	la	maison	de	la	Belle	Jardinière.

M.	 Lépervier	 en	 descendit	 avec	 deux	 hommes	 qu’à	 leur	 mine	 il	 était	 facile	 de
reconnaître	pour	des	sergents	de	ville	déguisés	en	bourgeois,	et	un	quatrième	personnage,
vêtu	de	noir	des	pieds	à	la	tête,	et	qui	paraissait	être	un	magistrat.

Un	 petit	 coupé	 brun,	 attelé	 d’un	 cheval	 de	 sang,	 suivait	 le	 fiacre,	 et	 deux	 autres
personnages	en	sortirent.

C’étaient	M.	de	Montgeron	et	son	jeune	ami,	M.	Casimir	de	Noireterre.

M.	Lépervier,	avant	de	sonner,	jeta	à	travers	la	grille	un	regard	dans	le	jardin.

Il	 y	 avait	 bien	 une	 dizaine	 d’ouvriers	 travaillant	 avec	 ardeur,	 les	 uns	 à	 bêcher	 des
plates-bandes,	les	autres	à	poser	des	cloches	en	verre,	d’autres,	enfin,	à	tailler	des	arbres.

Au	milieu	d’eux,	un	gros	homme	à	mine	épanouie	allait	et	venait,	donnant	des	ordres.

M.	Lépervier	fit	la	réflexion	qu’avait	faite,	quatre	jours	auparavant,	M.	de	Montgeron
lui-même.

Ce	pavillon	 carré	 avait	 un	 aspect	 honnête	 et	 bourgeois,	 et	 ce	 jardin	 n’offrait	 rien	 de
mystérieux	à	première	vue.

M.	Lépervier	sonna.

Au	bruit	de	la	cloche,	le	gros	homme	quitta	les	ouvriers	et	marcha	vers	la	grille	d’un
air	empressé.

Puis	ayant	ouvert	 lui-même,	 il	ôta	 le	 large	chapeau	de	paille	dont	 il	 était	 couvert,	 et
salua	avec	toute	l’aménité	d’un	commerçant	qui	voit	entrer	des	clients	chez	lui.

–	Monsieur,	lui	dit	M.	Lépervier,	nous	désirons	parler	à	la	maîtresse	de	maison.

–	Ces	messieurs,	 répondit	 le	gros	homme	qui	pouvait	 bien	 avoir	 cinquante	 ans,	 sont
sans	doute	des	clients	de	madame	Lévêque	?

–	Oui	monsieur,	répondit	M.	Lépervier	qui	se	dit	:

«	Bon	!	il	paraît	que	la	dame	s’appelle	madame	Lévêque.	»

–	Mille	excuses,	messieurs,	 reprit	 le	gros	homme	en	saluant	une	seconde	 fois	 ;	mais
vous	aurez	été	oubliés,	sans	doute,	dans	la	distribution	des	prospectus.

–	Hein	?	fit	M.	Lépervier.

Le	gros	homme	tira	de	sa	poche	un	carré	de	papier	qu’il	mit,	pour	toute	réponse,	sous
les	yeux	de	l’homme	de	police.



C’était	une	circulaire	imprimée,	conçue	en	ces	termes	:

«	M.

«	J’ai	l’honneur	de	vous	informer	que,	me	retirant	définitivement	des	affaires,	je	viens
de	céder	mon	 fonds	à	monsieur	Polydore	Grosjean,	 jardinier	pépiniériste,	à	qui	 je	vous
prie	de	continuer	les	bontés	et	la	confiance	dont	vous	vouliez	bien	m’honorez.

«	VEUVE	LÉVÊQUE.	»

M.	Lépervier	fronça	légèrement	le	sourcil	en	prenant	connaissance	de	ce	factum.

–	Pardon,	monsieur,	 dit-il	 en	 regardant	 attentivement	 le	 gros	 homme,	 c’est	 vous	 qui
êtes	M.	Polydore	Grosjean	?

–	Pour	vous	servir,	répondit-il.

Et	il	salua	une	troisième	fois.

–	Ainsi	vous	êtes	le	successeur	de	madame	Lévêque.

–	Oui,	monsieur.

–	Depuis	longtemps	?

–	 J’ai	 acheté	 le	 fonds	 et	 la	 propriété	 depuis	 quinze	 jours	 ;	mais	 je	 ne	 suis	 entré	 en
jouissance	que	d’hier.

–	Ah	!	et	madame	Lévêque	est	encore	ici	probablement	?

–	 Non,	 monsieur,	 répondit	 le	 gros	 homme,	 madame	 Lévêque	 est	 partie	 pour	 Paris
avant-hier	soir,	mais	si	vous	avez	personnellement	affaire	à	elle,	je	puis	vous	donner	son
adresse.

–	Fort	bien,	dit	M.	Lépervier.

–	Madame	Lévêque	habite	la	rue	du	Temple,	n°	69	bis.

Et	le	gros	homme	ajouta	avec	un	soupir	:

–	Je	croyais	que	ces	messieurs	étaient	des	clients.

M.	Lépervier	le	prit	par	le	bras	et	l’entraîna	un	peu	à	l’écart	:

–	Monsieur	Polydore	Grosjean,	dit-il,	je	vois	qu’il	faut	que	je	vous	fasse	connaître	ma
qualité.

Le	gros	homme	le	regarda	d’un	air	ébahi.

–	Je	m’appelle	Lépervier,	et	je	suis	chef	de	section	dans	la	brigade	de	sûreté.

Le	gros	homme	tressaillit	;	mais	l’ébahissement	de	sa	large	figure	rougeaude	fut	si	naïf
que	M.	Lépervier	en	fut	quelque	peu	dérouté.

M.	Polydore	Grosjean	le	regardait	toujours,	et	semblait	se	poser	cette	question	:

–	Qu’est-ce	que	je	puis	donc	bien	avoir	de	commun	avec	la	police	?

M.	Lépervier	poursuivit	:



–	 Si,	 comme	 j’ai	 tout	 lieu	 de	 le	 croire,	 vous	 êtes	 un	 honnête	 commerçant,
complètement	 étranger	 aux	 faits	 qui	motivent	ma	 présence	 ici,	 je	 serais	 désolé	 de	 vous
causer	le	moindre	tort.

–	Mais…	monsieur…

Et	l’étonnement	du	jeune	homme	se	changea	en	stupeur.

–	Cependant,	poursuivit.	M.	Lépervier,	il	faut	que	je	fasse	mon	devoir	?

–	Votre	devoir	?

–	Oui	monsieur.

–	Comment	cela.

–	J’ai	un	mandat	de	perquisition	chez	vous.

–	Chez	moi	!

–	Ou	plutôt	chez	madame	Lévêque	que	je	croyais	trouver	ici.	Par	conséquent,	acheva
M.	Lépervier	d’un	ton	franc,	ne	faisons	pas	de	bruit,	recevez-moi	ainsi	que	ces	messieurs
comme	des	amis	et	laissez-nous	visiter	la	maison.

M.	Polydore	Grosjean	n’en	revenait	pas.	Il	était	fort	rouge	et	quelques	gouttes	de	sueur
perlaient	à	son	front.

–	Monsieur,	murmura-t-il	enfin	d’une	voix	émue,	j’ai	été	pendant	trente	années	établi
pépiniériste	 à	 Saint-Mandé.	 Je	 suis	 bien	 connu…	 et	 jamais	 je	 n’ai	 inspiré	 le	 moindre
soupçon…	je	suis	un	honnête	homme…	et	croyez…

–	 Je	 crois,	 interrompit	 poliment	M.	 Lépervier,	 que	 vous	 ne	 me	 comprenez	 pas	 très
bien…	ou	plutôt,	peut-être	me	suis-je	mal	expliqué.	Le	mandat	de	perquisition	concernait
la	maison	de	madame	Lévêque.	Vous	l’avez	achetée	;	mais	cela	ne	doit	pas	m’empêcher
d’obéir	aux	ordres	que	j’ai	reçus.

–	Mais	enfin,	monsieur…	pourquoi	cette	perquisition	?

–	Nous	sommes	sur	les	traces	d’un	crime.

Cette	fois	l’émotion	de	M.	Polydore	Grosjean	fit	place	à	un	gros	accès	d’hilarité.

–	Oh	 !	par	exemple	 !	dit-il,	dans	 tous	 les	cas	 si	on	a	commis	un	crime,	ce	n’est	pas
madame	Lévêque	qui	est	la	coupable,	c’est	bien	la	plus	honnête	des	femmes.

–	Ah	!

–	Voilà	dix	ans	que	je	la	connais.

–	Vous	la	connaissez	depuis	dix	ans	?

–	Et	son	mari	aussi,	le	pauvre	cher	homme	!	il	est	mort	dans	mes	bras,	il	y	aura	trois
ans	bientôt.

L’air	candide	du	gros	jardinier	et	son	accent	de	sincérité	produisaient	sur	M.	Lépervier
une	impression	de	surprise	qui	était	partagée	par	M.	de	Montgeron	lui	même.

M.	Polydore	Grosjean	ajouta	:



–	Mais	 enfin,	monsieur,	 si	 vous	voulez	visiter	 la	maison,	 je	 suis	 à	votre	disposition.
Seulement	vous	m’excuserez…,	elle	est	à	peu	près	vide…	mes	meubles	ne	sont	pas	encore
arrivés…

Et	il	se	dirigea	vers	la	maison.

M.	Lépervier,	l’homme	vêtu	de	noir	qui	n’était	autre	qu’un	commissaire	de	police,	les
deux	agents,	Montgeron	et	Casimir	de	Noireterre	le	suivirent.

Les	jardiniers	n’avaient	pas	interrompu	leur	besogne,	et	ils	avaient	cru	sans	doute	que
les	visiteurs	étaient	des	clients.

Le	gros	homme	poussa	la	porte	d’entrée	qui	était	entrebâillée	et	s’effaça	pour	 laisser
passer	M.	Lépervier.	Celui-ci	dit	à	Montgeron	:

–	Maintenant	monsieur,	rassemblez	vos	souvenirs	et	guidez-nous.

–	Oh	!	dit	Montgeron,	ce	sera	facile.	Je	me	reconnais	parfaitement	ici.

Et	le	premier,	il	gravit	l’escalier.

Au	premier	étage	il	trouva	le	couloir	au	bout	duquel	il	trouvait	la	porte	vitrée.

Cette	porte	était	grand	ouverte.

Mais	 la	 chambre	 mortuaire	 était	 vide	 ;	 les	 tentures	 funèbres,	 le	 lit	 de	 parade	 et	 le
cadavre	avait	disparu.

Un	papier	à	ramages	couvrait	les	murs	et	un	rayon	de	soleil	s’ébattait	joyeusement	sur
le	parquet.



VII

Montgeron	 et	 Casimir	 de	 Noireterre	 éprouvèrent	 bien	 un	 premier	 mouvement	 de
déception	;	mais	il	fut	de	courte	durée.

Le	premier	se	tourna	vers	M.	Lépervier,	qui	paraissait	partager	leur	désappointement	et
lui	dit	:

–	Du	moment	où	la	Belle	Jardinière	n’est	plus	ici	et,	où	monsieur	que	voilà	s’est	rendu
acquéreur	de	la	maison,	il	est	évident	que	ce	que	nous	cherchons	ne	pouvait	demeurer	à	la
place	où	je	l’ai	vu.

–	Sans	doute,	mais…

–	Mais,	dit	M.	Montgeron,	on	n’emporte	pas	un	cadavre	facilement	et…

–	Un	cadavre	!	s’exclama	M.	Polydore	Grosjean	avec	effroi.

M.	Lépervier	attacha	sur	lui	le	regard	clair	et	profond	particulier	aux	agents	de	police
et	il	fut	de	plus	en	plus	convaincu	que	le	gros	homme	était	de	bonne	foi	et	qu’il	ignorait
absolument	tout.

Montgeron	reprit	:

–	Il	y	avait	un	cadavre	ici.

–	Mais	où	?	fit	M.	Grosjean.

–	Là…	sur	un	lit…	recouvert	d’un	drap	noir.	Les	murs	étaient	pareillement	tendus.

–	Positivement,	affirma	M.	Casimir	de	Noireterre.

Un	 des	 agents	 subalternes	 qui	 accompagnaient	 M.	 Lépervier	 s’approcha	 du	 mur	 et
posa	la	main	sur	un	clou	à	crochet	qui	était	enfoncé	dans	la	corniche.

–	Excusez,	mon	 chef,	 dit	 cet	 homme.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 la	 pièce	 était	 tendue	de	 noir,
mais	ce	qui	est	certain	c’est	qu’il	y	a	eu	une	tenture	quelconque	sur	le	mur.	Je	vois	la	trace
d’une	tringle	sur	le	papier,	et	tout	le	long	de	la	corniche	des	clous	à	crochet	de	distance	en
distance.

–	C’est	parfaitement	vrai,	dit	M.	Lépervier,	qui	 s’approcha	et	 remarqua	pareillement
des	clous	sur	la	plinthe	du	bas,	preuve	que	la	tenture	avait	été	tendue	de	bas	en	haut.

M.	Lépervier	alors	s’approcha	de	la	fenêtre	et	regarda	au-dessous	de	lui.

La	 fenêtre	 du	 rez-de-chaussée,	 verticalement	 située	 au-dessous	 de	 celle	 où	 il	 se
penchait,	était	ouverte.

Il	s’adressa	à	Montgeron	:

–	Si	j’ai	bonne	mémoire,	dit-il,	le	sol	aurait	cédé	sous	nos	pieds	?



–	Oui,	monsieur.

–	Et	vous	seriez	tombés	tous	deux	à	l’étage	inférieur	?

–	Parfaitement.

M.	Lépervier	se	baissa	et	se	mit	à	examiner	le	parquet	avec	attention,	espérant	trouver
une	fente,	une	solution	de	continuité	quelconque	qui	pût	indiquer	cette	trappe	mystérieuse
qui	avait	cédé	sous	les	pieds	de	Montgeron	et	de	son	compagnon.

Mais	le	parquet	n’offrait	aucun	indice	de	ce	genre.

Il	était	uni	et	d’une	parfaite	homogénéité.

–	 Descendons,	 dit	M.	 Lépervier	 ;	 avant	 de	 chercher	 le	 cadavre,	 il	 faut	 nous	 rendre
compte	de	la	chute	que	vous	pensez	avoir	faite.

La	chambre	où	M.	Montgeron	avait	vu	le	corps	était	vaste	et	prenait	le	jour	par	quatre
croisées,	dont	deux	donnaient	sur	la	façade	principale	du	pavillon	et	les	deux	autres	sur	la
façade	opposée.

Avant	de	la	quitter,	M.	Lépervier	la	parcourut	en	comptant	ses	pas.

Puis	il	descendit	à	l’étage	inférieur	et	tout	le	monde	le	suivit.

La	 pièce	 du	 dessous	 n’avait	 que	 deux	 croisées	 et	 ne	 prenait	 jour	 que	 sur	 la	 façade
principale.

M.	 Polydore	 Grosjean	 qui	 paraissait	 prendre	 un	 certain	 intérêt	 à	 ces	 recherches	 ne
quittait	pas	M.	Lépervier.	Celui-ci	retourna	dans	le	vestibule	et	acquit	la	conviction	que	la
pièce	du	bas	avait	été	séparée	en	deux,	lorsqu’il	eut	ouvert	une	porte.

Mais	ni	dans	la	première	pièce,	ni	dans	la	seconde	M.	de	Montgeron	ne	se	reconnut.

Nulle	part	le	plafond	ne	portait	les	traces	de	cette	bascule	qui	avait	joué	sous	ses	pieds.

M.	Lépervier	se	mit	à	compter	les	pas	de	la	poutre	au	mur,	dans	chacune	de	ces	deux
pièces.

Puis,	quand	ce	fut	fait,	il	se	prit	à	sourire	et	sa	figure	s’illumina.

–	Voilà,	dit-il	en	 frappant	du	poing	sur	 le	mur	de	séparation,	une	maîtresse	muraille.
Elle	a	quatre	mètres	de	profondeur…	et	elle	sonne	creux…	remontons	!

Puis	s’adressant	à	Polydore	Grosjean	:

–	Je	vous	serais	bien	reconnaissant,	monsieur,	de	me	procurer	une	hache,	une	bêche,
un	instrument	quelconque	pour	effondrer	le	parquet.

–	Effondrer	le	parquet	?	exclama	le	gros	homme	que	domina	l’intérêt	de	la	propriété.

–	Ah	!	soyez	tranquille,	dit	M.	Lépervier	en	riant,	les	réparations	sont	à	notre	charge.

Revenu	dans	 la	chambre	du	premier	étage	où,	selon	M.	de	Montgeron	et	Casimir	de
Noireterre,	 avait	 été	 exposé	 le	 cadavre,	 M.	 Lépervier	 ordonna	 à	 ses	 deux	 agents	 de
desceller	une	planche	du	parquet.



M.	Polydore	Grosjean	 avait	 complaisamment	mis	 à	 sa	 disposition	 un	marteau	 et	 un
ciseau	froid.

Les	agents	obéirent.

Ce	fut	une	besogne	plus	facile	qu’on	ne	pensait	tout	d’abord.

Au	deuxième	coup	de	marteau	poussant	le	ciseau	entre	deux	planches	de	parquet,	l’une
de	ces	planches	s’en	détacha.

Alors	M.	de	Montgeron	poussa	un	cri	de	joie.

La	planche	enlevée,	on	vit	un	second	parquet	plus	bas	de	deux	pouces.

Après	la	première	planche,	on	en	enleva	une	seconde,	puis	une	troisième.

Alors,	les	yeux	de	lynx	de	M.	Lépervier	découvrirent	deux	boutons	de	cuivre	placés	à
une	certaine	distance	l’un	de	l’autre.

–	Donnez-moi	un	coup	de	marteau	là-dessus,	dit-il.

Les	agents	obéirent	encore.

Soudain,	le	parquet	s’effondra.

Cette	trappe	qui	avait	cédé	sous	les	pieds	de	Montgeron	s’ouvrit	de	nouveau	et	l’un	des
deux	 agents	 fut	 précipité	 dans	 la	 serre	 où	 les	 deux	 jeunes	 gens	 avaient	 failli	 périr
asphyxiés.

Mais	la	trappe	ne	se	referma	point,	le	coup	de	marteau	ayant	sans	doute	brisé	le	ressort.

En	même	 temps,	un	 jet	de	 lumière	vint	 frapper	 le	visage	de	M.	Lépervier	qui	 s’était
penché	sur	la	trappe	;	en	même	temps	aussi,	l’agent	qui	était	tombé	dans	la	serre	jetait	un
cri	d’épouvante.

M.	Lépervier,	M.	de	Montgeron	et	 les	autres	purent	voir	alors	 le	 lit	de	parade	qu’on
avait	descendu	dans	la	serre	et,	sur	le	lit,	le	cadavre.

Les	cierges	brûlaient	aux	quatre	coins.

Mais	ils	étaient	à	demi	consumés.

M.	Lépervier	et	Montgeron	sautèrent	dans	la	serre	et	tombèrent	sur	leurs	pieds.

–	C’est	bien	Maurevers,	disait	M.	de	Montgeron.

–	En	effet,	répondit	M.	Lépervier.

Et	tous	deux	s’approchèrent.

Mais,	soudain,	M.	Lépervier	jeta	un	cri	d’étonnement	en	posant	sa	main	sur	le	cadavre.

–	Qu’est-ce	donc	?	fit	Montgeron.

–	Mais	voyez	donc	!

–	Eh	bien,	quoi	?

–	Ce	n’est	pas	un	cadavre,	dit	froidement	M.	Lépervier.

–	Plaît-il	?



Et	Montgeron	recula	stupéfait.

–	C’est	une	figure	de	cire,	acheva	M.	Lépervier…	et	nous	sommes	mystifiés,	monsieur.

Et	M.	Lépervier	 avait	 raison	 :	 il	 avait	 sous	 les	 yeux	non	point	 un	 vrai	 cadavre,	 non
point	M.	de	Maurevers	assassiné,	mais	bien	une	de	ces	figures	de	cire	qui	font	l’orgueil	de
certains	musées	britanniques	!



VIII

L’agent	de	police	Manuel	à	M.	Lépervier,	chef	du	bureau	des	affaires	mystérieuses.

«	Mon	chef,

«	Je	vais	compléter	par	cette	lettre	la	dépêche	télégraphique	expédiée	il	y	a	une	heure.

Les	lois	anglaises	exigent	des	formalités	sans	nombre,	et	il	est	plus	difficile	de	se	faire
rendre	un	cadavre	que	d’obtenir	l’extradition	d’un	assassin.

Le	corps	de	M.	de	Maurevers	retrouvé,	j’ai	pu	en	faire	faire	une	photographie	que	je
vous	ai	transmise	dans	ma	lettre	d’hier.

Mais	 la	 loi	 veut	 que	 tout	 homme	 assassiné	 soit	 transporté	 dans	 une	 salle	 dite	 «	 des
morts	»	et	qu’il	y	reste	jusqu’à	ce	que	son	inhumation	ait	été	permise	par	un	jugement	du
shériff.

Naturellement,	et	me	conformant	à	vos	 instructions,	 j’ai	demandé	que	 le	cadavre	me
fût	rendu,	et	je	me	suis	soumis	à	toutes	les	formalités	voulues.

Ma	journée	d’hier	a	été	employée	à	cela.

Dans	 le	 courant	 de	 cette	 journée,	 le	 corps	 de	 M.	 de	 Maurevers	 a	 été	 l’objet	 de	 la
curiosité	universelle.

La	chambre	des	morts	est	ouverte	au	public,	de	neuf	heures	du	matin	à	cinq	heures	du
soir.

Le	 policeman	Watson	 que	 j’avais	 prié	 de	 rester	 auprès	 du	 corps	 et	 de	 me	 faire	 un
rapport,	a	constaté	que	plusieurs	personnes	l’avaient	reconnu.

C’est	d’abord	un	membre	de	l’aristocratie,	lord	G…	qui	passe	les	hivers	à	Paris	et	n’a
point	hésité	à	s’écrier	:

–	Mais	c’est	un	Français,	le	marquis	Gaston	de	Maurevers	!…

Ensuite,	une	femme	qui	tient	une	maison	garnie	à	Hampstead	a	affirmé	qu’elle	l’avait
eu	pour	locataire.

Le	policeman	a	pris	l’adresse	de	cette	femme	et,	hier	soir,	je	me	suis	présenté	chez	elle.

Elle	m’a	montré	la	chambre	qu’avait	occupée	M.	de	Maurevers	et	qui,	depuis,	n’a	été
habitée	par	personne.

On	 avait	 brûlé	 différents	 papiers	 dans	 la	 cheminée…	 J’ai	 pu	 ressaisir	 quelques
morceaux	épargnés	par	le	feu.

L’un	d’eux,	que	je	vous	envoie	est,	comme	vous	pourrez	le	voir,	couvert	d’une	écriture
de	femme.	On	lit	distinctement	ces	mots	:



	

Reviens,	mon	bien-aimé,	je	te	pardonne.

	

Hier	soir,	j’ai	obtenu	l’autorisation	de	faire	enlever	ce	matin	à	neuf	heures	le	corps	de
M.	de	Maurevers	et	de	l’embarquer	pour	la	France.

Comme	 je	 craignais	 la	 décomposition,	 je	 me	 suis	 entendu	 avec	 un	 chirurgien	 très
habile	qui	devait	 faire	une	 incision	à	 la	carotide	et	 injecter	 le	cadavre	d’une	solution	de
tanin.

Ce	 matin	 donc,	 je	 terminais	 ma	 mission	 et	 mes	 préparatifs	 de	 départ,	 lorsque	 le
policeman	Watson	 est	 entré	 précipitamment	 chez	moi	 et	m’a	 annoncé	 la	 disparition	 du
cadavre.

Comment	cet	enlèvement	a-t-il	eu	lieu	?

C’est	ce	que	nous	avons	cru	deviner	à	certains	indices.

Comme	la	Morgue	de	Paris,	la	chambre	des	morts	est	située	au	bord	de	la	rivière.

C’est	un	bâtiment	carré	n’ayant	qu’un	rez-de-chaussée	divisé	en	trois	pièces	:

La	salle	des	morts,	proprement	dite,	qui	est	séparée	par	un	grillage	et	une	balustrade	à
hauteur	d’appui,	du	vestibule	dans	lequel	le	public	est	admis.

Derrière	la	salle	des	morts,	une	chambre	de	dissection	où	couchent	les	gardiens.

Le	soir,	on	ferme	les	portes	ouvertes	au	public	durant	le	jour	et	les	gardiens,	au	nombre
de	deux,	se	retirent	dans	la	salle	de	dissection.

Néanmoins,	 j’avais	 obtenu	 que	 deux	 policemen,	 dont	 l’agent	Watson,	 passassent	 la
nuit	auprès	du	corps	de	M.	de	Maurevers.

La	 salle	 de	 dissection	 ouvre	 sur	 la	 Tamise	 par	 deux	 fenêtres	 à	 terrasse	 de	 bois	 qui
surplombent	la	rivière.

Ces	fenêtres	ne	sont	point	grillées.

Quand	 la	 rivière	 est	 grosse,	 un	 homme	 qui	 passe	 debout	 dans	 une	 barque,	 peut
atteindre	avec	les	mains	la	base	de	ces	terrasses.

C’est	par	l’une	d’elles	que	les	ravisseurs	ont	dû	pénétrer	dans	le	monument	funèbre.

On	 laisse	 quelquefois	 les	 fenêtres	 ouvertes	 surtout	 quand	 il	 y	 a	 des	 corps	 dans	 la
chambre	de	dissection.

Les	gardiens	allument	alors	un	grand	feu	pour	se	préserver	du	froid.

C’est	ce	qui	est	arrivé	la	nuit	dernière.

L’agent	de	police	Watson	m’affirme	que	jusqu’à	dix	heures	du	soir,	les	deux	gardiens
ont	joué	aux	cartes.

Lui	et	son	collègue	sont	demeurés	dans	la	salle	des	morts.



Ce	dernier	a	éprouvé	le	besoin	de	dormir	et	Watson	lui	ayant	promis	de	veiller,	il	s’est
allongé	sur	une	table	de	marbre	qui	était	vide.

Mais	bientôt	 il	a	été	pris	 lui-même	d’un	 impérieux	besoin	de	dormir,	auquel,	malgré
ses	efforts,	il	n’a	pu	résister.

Quand	il	s’est	éveillé,	le	soleil	pénétrait	dans	la	salle	des	morts.

Watson	avait	la	tête	si	lourde	que	d’abord	il	ne	s’est	pas	rendu	compte	du	lieu	où	il	se
trouvait.

Puis	 ses	 souvenirs	 revenant,	 il	 s’est	 aperçu	 que	 le	 corps	 de	M.	 de	Maurevers	 avait
disparu.

L’autre	policeman	dormait	toujours.

Watson	a	essayé	de	l’éveiller	et	ne	pouvant	y	parvenir,	il	s’est	précipité	dans	la	salle	de
dissection.

Les	deux	gardiens	dormaient	pareillement,	l’un	couché	sur	la	table,	l’autre	dessous.

Les	cartes	jonchaient	le	sol.

La	fenêtre	de	droite	était	ouverte.

Watson	a	trouvé	une	corde	solidement	attachée	à	l’un	des	barreaux	de	la	balustrade	qui
entoure	la	terrasse.

À	force	de	secouer	les	gardiens	et	le	policeman,	il	est	parvenu	à	les	éveiller.

Ni	 ce	 dernier,	 ni	 les	 deux	 autres,	 pas	 plus	 que	Watson	 n’ont	 rien	 entendu,	 durant	 la
nuit.

Mais	il	est	évident	que	les	voleurs	sont	entrés	par	la	fenêtre	et	ont	emporté	le	cadavre,
qu’ils	auront	descendu	dans	une	barque	en	s’aidant	de	cette	corde	retrouvée	par	Watson.

Comment	 les	gardiens	 se	 sont-ils	 endormis	?	C’est	 là	une	énigme	dont	 le	 chirurgien
qui	s’était	rendu	directement	à	la	Morgue	m’a	donné	le	mot.

Dans	la	soirée	l’un	des	gardiens	est	allé	acheter	du	tabac	à	priser.

Ce	tabac	a	été	pris	dans	un	magasin	de	cigares	du	quartier.

Les	deux	policemen	et	 l’autre	gardien	eu	ont	pris	plusieurs	prises,	en	commençant	à
jouer.

Le	chirurgien	ayant	trouvé	la	tabatière	ouverte	sur	la	table,	a	soumis	à	une	analyse	le
reste	du	tabac	qu’elle	contenait.

Le	 tabac	 était	 mélangé	 d’un	 narcotique	 presque	 foudroyant,	 ce	 qui	 explique	 la
promptitude	avec	laquelle	gardiens	et	policemen	se	sont	endormis.

Sur	ma	demande,	on	a	mis	le	marchand	de	tabac	en	état	d’arrestation.

Mais	cet	homme	que	j’ai	vu	protester	énergiquement	de	son	innocence,	soutient	qu’il	a
vendu	du	tabac	ordinaire.

D’un	autre	côté,	le	gardien	croit	se	souvenir	qu’un	homme	du	peuple,	au	moment	où	il
sortait	du	magasin	de	cigares	lui	a	demandé	une	prise.



On	recherche	cet	homme	qui	aurait	fort	bien	pu	en	introduisant	ses	deux	doigts	dans	la
tabatière,	y	laisser	tomber	le	narcotique	en	question	sous	forme	de	poudre	noirâtre.

Toute	 la	 police	 de	 Londres	 est	 sur	 pied	 et	 j’espère	 encore	 retrouver	 le	 corps	 de
M.	de	Maurevers.

Demain	vous	aurez	une	seconde	lettre.

Agréez,	etc.…

MANUEL.	»



IX

La	figure	de	cire	qui	représentait	si	parfaitement	 le	cadavre	de	M.	de	Maurevers	que
tout	 le	monde	s’y	était	 trompé	à	première	vue,	avait	été	mise	sous	 la	garde	de	deux	des
agents	de	police	conduits	par	le	chef	des	affaires	mystérieuses	à	Bellevue.

En	même	 temps	 ils	avaient	ordre	de	surveiller	M.	Polydore	Grosjean	et	de	ne	pas	 le
laisser	sortir	de	sa	propriété.

M.	 Lépervier	 était	 revenu	 à	 Paris	 avec	 le	 commissaire	 de	 police,	 Montgeron	 et
M.	de	Noireterre.

–	Je	vais	arrêter	cette	femme	qui	habite,	dit-on,	maintenant,	la	rue	Vieille-du-Temple.
Ou	M.	Polydore	Grosjean	est	son	complice,	ou	bien	il	m’a	donné	une	adresse	réelle.

Tel	avait	été	le	raisonnement	de	M.	Lépervier.

Cependant,	au	lieu	de	se	transporter	directement	rue	Vieille-du-Temple,	il	avait	fait	un
léger	détour	et	passé	à	son	bureau	pour	y	prendre	deux	autres	agents.

Montgeron	et	Casimir	de	Noireterre	l’accompagnaient	toujours.

Moins	 d’une	 heure	 après,	 M.	 Lépervier,	 laissant	 tout	 son	 monde	 dans	 la	 rue,	 se
présentait	seul	au	concierge	du	n°	69	bis.

Il	 avait	 cru	 devoir	 prendre	 un	 déguisement	 et	 s’habiller	 en	 commissionnaire	 porteur
d’une	lettre.

–	Madame	Lévêque	?	demanda-t-il	au	concierge.

Ce	dernier,	qui	était	au	fond	de	sa	loge,	accourut	et	répondit	:

–	Elle	n’y	est	pas.

–	Savez-vous	si	elle	rentrera	bientôt	?

–	Elle	ne	rentrera	pas.

–	À	quel	étage	demeure-t-elle	?

–	Au	troisième,	au	fond	de	la	cour.	Mais	il	n’y	a	personne	;	elle	est	partie	ce	matin	en
me	disant	qu’elle	allait	en	voyage	pour	huit	jours	!

M.	Lépervier	comprit	qu’il	fallait	décliner	sa	qualité.

Il	 annonça	 donc	 au	 concierge	 qu’il	 était	 agent	 de	 police	 et	 muni	 d’un	 mandat	 de
perquisition.

Le	concierge	donna	sans	difficulté	les	clés	de	l’appartement.

Alors,	 M.	 Lépervier	 appela	 ses	 compagnons,	 et	 tous	 montèrent	 à	 l’appartement
indiqué,	à	la	grande	émotion	du	concierge,	qui	répétait,	en	joignant	les	mains,	que	madame



Lévêque	était	la	plus	honnête	des	femmes.

L’appartement	était	tout	petit,	meublé	sans	luxe,	et	indiquait	une	femme	de	moyen	état.

Mais	à	peine	M.	de	Montgeron	était-il	entré	qu’il	aperçut	un	portrait	dans	la	chambre	à
coucher.

Ce	portrait	était	celui	d’un	ouvrier,	si	on	en	jugeait	par	les	vêtements.

Mais	c’était	aussi	celui	de	M.	de	Maurevers,	si	on	regardait	le	visage.

–	Lui	!	toujours	lui	!	murmura-t-il.

En	même	temps,	M.	Lépervier	trouvait	sur	un	guéridon	une	lettre	cachetée	qui	portait
cette	suscription	:

	

À	monsieur	le	vicomte	de	Montgeron.

	

–	Voyez	!	dit-il,	en	la	lui	tendant	aussitôt.

Montgeron	prit	la	lettre	et	l’ouvrit.

Elle	était	signée	:	la	Belle	Jardinière,	et	l’écriture	en	était	élégante	et	fine	:

	

«	Monsieur,

«	Cette	lettre	vous	parviendra,	j’en	suis	sûre,	et	peut-être	la	trouverez-vous	vous-même
à	la	place	où	je	la	laisse.

«	 Vous	 avez	 voulu	 pénétrer	 un	 mystère,	 et,	 pour	 cela,	 vous	 vous	 êtes	 adressé	 à	 la
police.

«	Ni	la	police,	ni	vous,	ne	saurez	jamais	la	vérité.

«	Vous	me	chercherez	vainement.	Pas	plus	vous,	que	M.	Lépervier	ne	me	trouvera.

«	D’ailleurs,	vous	ne	me	connaissez	ni	l’un	ni	l’autre.

«	Un	seul	homme	m’a	vue,	et	cet	homme,	M.	Gustave	Marion,	est	fou.

«	Monsieur	le	vicomte,	laissez-moi	vous	donner	un	conseil.

«	 Vous	 êtes	 jeune,	 vous	 êtes	 riche,	 vous	 pouvez	 vivre	 heureux	 et	 atteindre	 une
vieillesse	respectable.

«	Ne	compromettez	rien	de	cela	par	une	curiosité	imprudente	qui	pourrait	amener	pour
vous	une	catastrophe.

«	La	police,	que	je	défie,	finira	par	se	lasser	de	chercher	inutilement	M.	de	Maurevers
mort	ou	vivant.

«	Faites	comme	la	police.

«	C’est	au	nom	de	 l’amitié	qu’avait	pour	vous	 le	marquis	de	Maurevers	que	 je	vous
parle.



«	Je	quitte	Paris.

«	Peut-être	n’y	reviendrai-je	jamais.

«	Peut-être	aussi	nous	rencontrerons-nous	vingt	fois	tête	à	tête,	et	ne	saurez-vous	pas
qui	j’ai	été.

«	 Adieu,	 monsieur	 de	 Montgeron,	 suivez	 mon	 conseil.	 C’est	 une	 femme	 qui	 a
ardemment	aimé	votre	ami	qui	vous	le	donne.

«	Votre	servante,

«	LA	BELLE	JARDINIÈRE.	»

	

Les	 perquisitions	 minutieuses	 opérées	 par	 M.	 Lépervier	 dans	 l’appartement
n’amenèrent	aucune	découverte.	 Il	ne	 trouva	ni	 lettres,	ni	papiers,	ni	 rien	qui	pût	mettre
sur	les	traces	de	la	Belle	Jardinière.

L’agent	Manuel	revint	de	Londres	huit	jours	après.

Il	n’avait	pu,	en	dépit	des	efforts	de	la	police	anglaise,	retrouver	le	cadavre	qu’on	disait
être	celui	du	marquis	Gaston	de	Maurevers.

Tout	Paris	connut	cette	aventure	et	s’en	émut.

La	police	française	rechercha	la	Belle	Jardinière	inutilement.

M.	Polydore	Grosjean,	mis	en	état	d’arrestation,	fut	relâché	au	bout	de	huit	jours.

La	 figure	 de	 cire	 représentée	 à	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 connu	 M.	 de	 Maurevers,	 fut
reconnue	par	les	uns	et	niée	par	les	autres.

Il	 s’éleva	 même	 des	 doutes	 sur	 cette	 ressemblance	 qui	 avait	 frappé	 si	 fort
M.	de	Montgeron.

L’agent	Manuel	prétendit	qu’elle	n’avait	aucun	rapport	avec	le	cadavre	volé	à	Londres.

Plusieurs	mois	s’écoulèrent.

Les	recherches	de	la	police	se	ralentirent,	puis	cessèrent	tout	à	coup.

Cependant,	au	bout	d’un	an,	une	nouvelle	rumeur	se	fit	dans	le	monde	où	avait	vécu
M.	de	Maurevers.

Un	jeune	officier	de	la	marine	anglaise	prétendit	avoir	rencontré	aux	Indes	le	marquis
parfaitement	vivant.

Enfin,	à	la	même	époque,	l’agent	de	police	Manuel,	atteint	par	un	camion	dans	une	rue
encombrée	de	voitures,	fût	écrasé	et	transporté	à	l’Hôtel-Dieu,	mourant.

Mais,	avant	de	rendre	le	dernier	soupir,	il	demanda	avec	insistance	à	voir	le	préfet	de
police.	Ce	haut	magistrat	se	rendit	à	l’Hôtel-Dieu	et	reçut	sa	confession.

Cette	confession	avait-elle	trait	à	la	disparition	du	marquis	Gaston	de	Maurevers	?

Mystère	!



X

Rocambole,	on	s’en	souvient,	avait	laissé	des	instructions	pour	Marmouset,	au	cas	où	il
ne	serait	pas	de	retour	à	Paris,	dans	un	an.

Et	il	y	avait	près	de	deux	ans	qu’il	était	parti,	sans	qu’il	eût,	depuis,	donné	aucun	signe
de	vie.

Le	 navire	 qui	 le	 transportait	 aux	 Indes	 avec	 sa	 cargaison	 de	 prisonniers,	 avait-il
réellement	péri	par	le	feu	?

Rocambole	était-il	mort	?

Nul	 ne	 le	 savait	 en	 Europe,	 pas	 même	 Vanda,	 qui,	 depuis	 deux	 années,	 attendait
vainement	que	le	maître	revint	ou	donnât	de	ses	nouvelles.

Vanda	et	Marmouset	ne	s’étaient	plus	quittés	depuis	la	mort	tragique	de	Gipsy.

Milon	vivait	avec	eux.

Tous	 trois	 attendaient	 le	 retour	 du	 maître	 ;	 et	 le	 maître	 était	 l’objet	 de	 toutes	 leurs
conversations.

Quelquefois	Milon	hochait	tristement	la	tête	et	disait	:

–	Oh	!	Bien	certainement,	il	est	mort.

Mais	Vanda	répondait	:

–	C’est	impossible	!	je	suis	certaine	qu’il	n’est	pas	mort.

Et,	 comme	 elle	 disait	 cela	 pour	 la	 centième	 fois	 peut-être	 depuis	 le	 départ	 de
Rocambole,	elle	ajouta,	ce	soir-là	:

–	Voulez-vous	savoir	sur	quoi	se	fonde	ma	conviction	?

–	Oui,	dit	Milon,	qui	ne	demandait	pas	mieux	que	de	la	partager.

–	Eh	bien	!	reprit	Vanda,	je	suis	très	nerveuse,	par	conséquent	très	impressionnable,	et
je	possède	ce	que	les	magnétiseurs	appellent	une	organisation	de	voyant.

Les	gens	que	j’aime	m’apparaissent	souvent	en	rêve,	fussent-ils	à	une	distance	de	mille
lieues.

–	Et	vous	avez	vu	Rocambole	?

–	Dix	fois	depuis	son	départ.

Et,	comme	Milon	continuait	à	hocher	la	tête	:

–	 Tenez,	 dit	 Vanda,	 je	 gage	 que,	 s’il	 y	 avait	 ici	 un	magnétiseur	 qui	m’endormit,	 je
pourrais	vous	dire	où	est	Rocambole,	ce	qu’il	fait,	comment	il	est	et	s’il	reviendra	bientôt.



Milon	se	montrait	incrédule.

Mais	Marmouset,	dont	l’imagination	était	plus	vive,	s’écria	:

–	S’il	ne	faut	qu’un	magnétiseur,	je	sais	où	le	trouver.

–	Eh	bien	!	va	le	chercher,	mon	enfant,	dit	Vanda.

Marmouset	se	 leva,	secoua	le	gland	d’une	sonnette	qui	pendait	auprès	de	 la	glace,	et
dit	au	valet	qui	entra	:

–	Faites	atteler	Tempête	au	coupé.

Marmouset,	qui	était	bien	changé	déjà	à	l’époque	de	la	mort	de	Gipsy,	était	maintenant
un	 grand	 jeune	 homme	 mélancolique,	 d’une	 blancheur	 mate	 et	 distinguée,	 et	 d’une
parfaite	élégance.

On	ne	meurt	pas	d’un	désespoir	d’amour.

Vanda	l’avait	empêché	de	se	tuer	en	lui	disant	que	Rocambole	comptait	sur	lui.

Marmouset	 avait	 d’abord	 vécu	 par	 ordre,	 indifférent	 à	 tout,	 songeant	 seulement	 à
Gipsy	morte.

Mais	 Gipsy	 lui	 avait	 laissé	 des	millions,	 et	 l’homme	 riche	 se	 console	 toujours	 à	 la
longue.

Le	souvenir	de	Gipsy	n’était	plus	maintenant	qu’une	douce	mélancolie.

Il	 se	 complaisait	 dans	 les	 tristesses	 du	 passé,	 mais	 les	 ardeurs	 de	 l’avenir
commençaient	à	l’assiéger.

Pendant,	 ces	 deux	 années	 qui	 venaient	 de	 s’écouler,	Marmouset	 avait	 complété	 son
éducation	et	il	était,	grâce	à	cette	merveilleuse	intelligence	de	l’enfant	de	Paris,	un	homme
en	tous	points	bien	élevé.

D’ailleurs,	il	était	si	riche	!

On	l’avait	remarqué	au	Bois	pour	son	habileté	d’écuyer	et	la	beauté	de	ses	chevaux.

C’était	le	garçon	qui	avait	les	voitures	et	les	équipages	les	mieux	tenus	de	Paris.

Le	Club	des	Crevés	avait	sollicité	l’honneur	de	le	posséder	dans	son	sein.

Les	 plus	 belles	 femmes	 du	 monde	 galant	 l’avaient	 fusillé	 de	 tendres	 regards	 et	 de
sourires.

Mais	Marmouset	n’aimait	personne	;	son	cœur	était	vide.

Peut-être	eût-il	voulu	pouvoir	 s’abandonner	à	quelqu’une	de	ces	passions	dévorantes
qui	absorbent	si	bien	la	vie	d’un	homme	de	vingt	ans.

Mais	 le	 sentiment	 d’un	 devoir	 à	 remplir	 l’avait	 plus	 retenu	 peut-être	 que	 le	 triste	 et
doux	souvenir	de	sa	chère	Gipsy.

Ce	 devoir	 à	 remplir,	 c’était	 une	 mission	 mystérieuse	 laissée	 par	 Rocambole,	 à	 son
départ,	sous	forme	de	pli	cacheté	que	Marmouset	ne	devait	ouvrir	que	dans	deux	ans.



Marmouset	 savait	 bien	 que	 cette	 fortune	 que	 lui	 avait	 laissé	 Gipsy	 était	 destinée	 à
quelque	grande	œuvre	de	réparation	et	qu’il	devait	l’employer	à	racheter	son	passé.

D’un	autre	côté,	l’époque	fixée	par	Rocambole	approchait.

Et	 Marmouset	 attendait	 avec	 une	 fiévreuse	 impatience	 cette	 heure	 où	 il	 pourrait
déployer	sa	dévorante	activité.

Il	avait	donc	demandé	sa	voiture.

Neuf	heures	sonnaient	à	la	pendule	du	boudoir	de	Vanda,	qui	habitait	toujours	le	petit
hôtel	de	l’avenue	de	Marignan,	jadis	acheté	par	sir	James	Nively.

–	Je	serai	de	retour	dans	une	heure,	dit	Marmouset	en	s’en	allant.

Et	il	se	fit	conduire	rue	du	Faubourg-Poissonnière,	89	ter.

C’était	là	qu’habitait	un	homme	dont	tout	Paris	était	alors	engoué.

C’était	un	Américain	du	nom	de	Hunt,	qui	avait	opéré	des	cures	merveilleuses	par	le
magnétisme.

Petit,	grêle,	nerveux,	il	avait	dans	le	regard	une	puissance	extraordinaire	et	passait	pour
avoir	endormi	les	gens	les	plus	incrédules	et	les	plus	rebelles	au	somnambulisme.

Comme	on	le	pense	bien,	Marmouset	avait	changé	de	nom.

Sur	les	registres	de	l’Hôtel-Dieu,	où	il	était	né,	il	avait	été	inscrit	sous	les	prénoms	de
Victor-Albert	et	le	nom	de	Prytavin	qui	était	celui	de	sa	mère.

Il	avait	repris	ce	nom.

Paris	est	léger,	il	s’occupe	peu	de	savoir	d’où	viennent	les	gens	qui	se	présentent	à	lui
avec	une	grande	fortune	et	un	grand	train.

M.	 Albert	 Prytavin	 était	 reçu	 partout	 avec	 le	 respect	 qu’inspire	 cette	 puissance
moderne	qu’on	appelle	l’argent,	et	nul	ne	s’était	inquiété	de	savoir	qu’il	était	né	dans	un
hospice,	d’un	repris	de	justice	et	d’une	femme	perdue.

Marmouset	fit	donc	passer	sa	carte	au	magnétiseur,	qui	était	logé	comme	un	nabab	ou
un	 fastueux	 dentiste	 et	 laissait	 volontiers	 faire	 antichambre	 à	 ceux	 qui	 le	 venaient
consulter.

Sa	carte	eut	un	effet	magique.

Le	spirite	sortit	de	son	cabinet	et	vint	avec	empressement	à	la	rencontre	de	Marmouset.
Celui-ci	lui	dit	:

–	 Monsieur,	 veuillez	 prendre	 la	 peine	 de	 m’accompagner.	 Une	 de	 mes	 amies	 a	 la
singulière	fantaisie	de	se	faire	magnétiser.

En	même	temps,	Marmouset	jeta	un	chiffon	de	papier,	qui	n’était	autre	qu’un	billet	de
mille	francs,	sur	la	cheminée	de	M.	Hunt.

Celui-ci	ne	prit	que	le	temps	de	remplacer	sa	robe	de	chambre	à	ramages	par	un	paletot
et	sa	calotte	de	velours	noir	à	gland	d’or	par	un	chapeau.

Puis	il	suivit	Marmouset.



Moins	d’une	heure	après,	comme	il	l’avait	promis,	Marmouset	était	de	retour	dans	le
boudoir	de	Vanda,	amenant	le	magnétiseur.

–	Monsieur,	dit	Vanda	à	ce	dernier,	regardez-moi	bien.	Suis-je	lucide	?

–	 Je	 le	 crois,	 dit	 le	 magnétiseur.	 Je	 crois	 même	 que	 vous	 avez	 une	 merveilleuse
organisation	de	somnambule.

–	Alors,	endormez-moi.

Et	elle	se	renversa	dans	le	fauteuil	où	elle	était	assise,	tandis	que	l’Américain	attachait
sur	elle	son	œil	plein	de	fluide,	et	appuyait	ses	deux	mains	sur	ses	bras.

Milon	et	Marmouset	attendaient	avec	une	certaine	anxiété	 le	 résultat	de	cette	bizarre
épreuve.

Tout	à	coup,	les	yeux	de	Vanda	se	fermèrent	;	sa	tête	s’inclina	un	peu	sur	son	épaule.

Elle	poussa	un	soupir.

Alors,	le	magnétiseur	lui	dit	:

–	Voyez	!	je	le	veux	!

Un	frisson	parcourut	tout	le	corps	de	Vanda	et	elle	commença	à	s’agiter	comme	jadis	la
pythonisse	de	Delphes	sur	son	trépied.

Puis,	soudain,	ses	lèvres	s’entrouvrirent.

–	Je	vois,	dit-elle,	je	vois…

Milon	 et	 Marmouset	 avaient	 la	 sueur	 au	 front.	 Ils	 allaient	 enfin	 savoir	 ce	 qu’était
devenu	Rocambole.



XI

Vanda	prononça	d’abord	quelques	mots	confus	et	à	peine	articulés.

Elle	se	débattait	sans	doute	avec	ces	ténèbres	mystérieuses	qui	enveloppent	l’âme	du
somnambule,	 au	 moment	 où	 cette	 âme	 va	 s’élancer	 dans	 les	 espaces,	 franchir
d’innombrables	distances	et	cependant	demeurer	en	contact	avec	son	corps	qui	aura	pour
mission	de	transmettre	ses	sensations	et	ses	aventures.

Puis,	 peu	 à	 peu,	 tandis	 que	 les	 yeux	 demeuraient	 fermés,	 le	 front	 s’éclaira	 et	 parut
entouré	 d’un	 rayon	 lumineux,	 le	 visage	 eut	 une	 expression	 calme,	 les	 lèvres
s’entrouvrirent	et	laissèrent	passer	une	parole	nette	et	parfaitement	articulée.

–	Je	le	vois,	dit-elle.

–	Qui	voyez-vous	?

–	Lui	!

Marmouset	fit	un	signe	au	magnétiseur	qui	voulait	dire	:

–	Nous	savons	parfaitement,	Milon	et	moi,	de	qui	elle	veut	parler.

Puis,	se	penchant	à	l’oreille	de	M.	Hunt	:

–	Demandez-lui	où	il	est.

–	Où	le	voyez-vous	?	fit	le	magnétiseur.

Vanda	répondit	:

–	 Le	 ciel	 est	 étincelant	 d’étoiles,	 et	 cependant	 il	 est	 comme	 noir	 ;	 la	 chaleur	 est
brûlante.	Le	vent	qui	soulève	la	mer	est	un	vent	de	feu.	Il	souffle	de	l’ouest.	Le	tropique
n’est	pas	loin.

Les	 voiles	 du	 navire	 sont	 tendues	 sous	 l’effort	 du	 vent.	 Les	 vagues	 s’entr’ouvrent
devant	lui	et	le	sillage	qu’il	creuse	est	rempli	d’étincelles	phosphorescentes.

Lui,	 il	 est	 sur	 le	 banc	de	quart,	 calme,	hautain,	 commandant	 à	 la	mer	 comme	 il	 sait
commander	aux	hommes.

Bon	vent,	bonne	route,	tout	va	bien	à	bord	!

Et	Vanda	se	tut.

–	Que	voyez-vous	encore	?	répéta	le	magnétiseur.

–	Rien,	le	brouillard,	répondit-elle.

Et	elle	retomba	dans	une	sorte	d’atonie	silencieuse.



–	 La	 scène	 va	 changer	 sans	 doute,	 souffla	 M.	 Hunt	 à	 l’oreille	 de	 Marmouset.
Attendons	!

Au	bout	de	quelques	minutes,	Vanda	s’agita	de	nouveau	 ;	mais	son	visage	exprimait
une	épouvante	indicible	:

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	murmurait-elle.

–	Que	voyez-vous	?

–	Le	feu	est	à	bord,	il	a	envahi	la	cale,	il	menace	la	soute	aux	poudres.	Mon	Dieu	!…

Et,	d’une	voix	saccadée,	tandis	que	son	visage	et	tout	son	corps	révélaient	une	terreur
profonde	:

–	Le	feu	est	à	bord…	on	a	mis	le	canot	à	la	mer…	les	hommes	s’éloignent…

–	Et	lui	?

–	Lui,	il	reste,	il	est	là,	debout…	suivant	des	yeux	le	canot…	Le	feu	gagne…	gagne	!
mon	Dieu	!…

Vanda	fit	un	bond	sur	son	siège	et	poussa	un	grand	cri	:

–	L’explosion	!	dit-elle.

Marmouset,	Milon	et	le	magnétiseur	lui-même	se	regardaient	avec	effroi.

Mais	 soudain,	 le	 visage	 crispé	 de	 Vanda	 se	 rasséréna,	 elle	 cessa	 de	 s’agiter
convulsivement,	un	soupir	de	soulagement	s’échappa	de	sa	poitrine	:

–	Ah	!	dit-elle.

–	Eh	bien	!	qu’avez-vous	vu	?	demanda	le	magnétiseur.

–	Je	n’ai	pas	vu,	je	vois.

–	Que	voyez-vous	?

–	Lui,	il	nage,	appuyé	sur	une	planche	provenant,	des	débris	du	navire.

Le	jour	est	venu…	il	nage	toujours…	temps	calme…	une	voile	paraît	à	l’horizon…	il
nage	avec	ardeur…	la	voile	grandit…	c’est	un	navire,	le	canot	est	mis	à	la	mer…	sauvé	!
…

Milon	et	Marmouset	jetèrent	un	cri.

Vanda	se	tut	et	retomba	dans,	cette	prostration	qui	paraissait	devoir	suivre	chacun	de
ses	accès	de	clairvoyance.

–	Il	faut	la	réveiller,	dit	Milon.

–	Non,	dit	Marmouset,	pas	encore.

–	Pourquoi	donc	?	fit	naïvement	le	colosse.

–	Parce	qu’il	ne	nous	suffit	pas	de	savoir	que	le	Maître	est	sauvé.

–	Vous	voulez	savoir	où	il	est	?

–	Oui.



Et	Marmouset	fit	un	nouveau	signe	au	magnétiseur.	M.	Hunt	posa	sa	main	sur	le	front
de	Vanda,	reprit	son	accent	d’autorité	et	dit	:

–	Voyez	!	je	le	veux	!	il	le	faut	!

Vanda	 s’agita	 encore	 ;	 mais	 son	 visage	 s’éclaira	 de	 nouveau	 de	 ce	 rayonnement
mystérieux	qui	semblait	présager	un	spectacle	agréable	à	sa	vue	intérieure.

–	Il	est	à	cheval,	dit-elle.	Le	cheval	est	blanc,	caparaçonné	comme	une	monture	de	roi.

Il	marche	à	côté	d’un	homme	vêtu	de	rouge	avec	épaulettes	d’or.

Devant	eux,	des	hommes	également	rouges,	avec	des	coiffures	blanches,	s’avancent	en
battant	le	tambour…	J’entends	des	instruments	de	cuivre.

C’est	la	musique	d’un	régiment	de	cipayes.

Derrière	viennent	les	soldats,	les	uns	blancs,	les	autres	cuivrés…

C’est	le	lendemain	d’une	bataille…

Une	bataille	où	il	était	et	où	il	s’est	conduit	comme	un	lion.

Ils	marchent	sous	un	ciel	brûlant	au	milieu	de	plaines,	vertes,	hérissées	de	monuments
étranges…

–	L’Inde,	sans	doute,	murmura	Marmouset.

–	Où	va-t-il	?	demanda	le	magnétiseur.

–	 Je	 ne	 sais	 pas…	 La	 nuit	 est	 venue…	 Le	 soleil	 s’est	 abîmé	 dans	 la	 mer…	 mais
j’entends	toujours	les	tambours	et	les	instruments	de	cuivre…

M.	Hunt	se	tourna	vers	Marmouset	:

–	Monsieur,	dit-il,	cette	dame	est	fatiguée…	il	faut	en	rester	là	pour	aujourd’hui.

–	Comme	vous	voudrez,	répondit	Marmouset.

M.	 Hunt	 passa	 alors	 ses	 deux	 mains	 sur	 la	 tête,	 les	 épaules	 et	 les	 bras	 de	 Vanda,
chassant	le	fluide	magnétique	en	sens	inverse	;	et	bientôt	cette	dernière	rouvrit	les	yeux	et
promena	autour	d’elle	un	regard	étonné.

Puis	elle	se	souvint	:

–	Eh	bien	?	dit-elle.

–	Le	Maître	n’est	pas	mort.

–	Ah	!	je	le	savais,	bien.

–	Où	est-il	?

–	Dans	l’Inde.

–	Ai-je	dit	s’il	reviendrait	?

–	Non,	dit	le	magnétiseur.	Je	vous	ai	trouvée	fatiguée	et	j’ai	pensé	qu’il	serait	toujours
temps	de	vous	rendormir	de	nouveau.

Vanda	regarda	Marmouset	d’un	air	qui	voulait	dire	:



–	Nous	ne	pouvons	pas	causer	librement	en	présence	de	cet	homme	;	il	faut	le	laisser
partir.

L’Américain	prit	son	chapeau,	et	Marmouset	lui	dit	:

–	Je	vais	vous	reconduire	chez	vous,	monsieur.

–	Mon	ami,	dit	Vanda	au	jeune	homme,	n’oubliez	pas	une	chose	!

–	Laquelle,	madame	?	demanda	Marmouset.

–	C’est	demain	le	jour	fixé.

–	Pour	l’ouverture	des	instructions	du	Maître	?

–	Oui.

–	Demain,	à	huit	heures	précises,	je	serai	ici.

Et	Marmouset	sortit	avec	le	magnétiseur.

–	Eh	bien	!	dit	alors	Vanda,	se	tournant	vers	Milon,	encore	tout	ému	de	ce	qu’il	venait
de	voir	et	d’entendre	;	eh	bien	!	crois-tu	maintenant	que	Rocambole	n’est	pas	mort	?…



XII

Marmouset	reconduisit	le	magnétiseur	chez	lui	;	puis,	éprouvant	le	besoin	de	marcher,
il	renvoya	sa	voiture,	alluma	un	cigare	et	s’en	revint	à	pied	par	les	boulevards.

Il	était	alors	environ	onze	heures	du	soir,	les	boutiques	et	les	magasins	étaient	fermés.
Les	cafés	et	les	bureaux	de	tabac	restaient	seuls	ouverts.

Comme	on	était	à	la	fin	de	mars,	que	le	temps	était	doux,	l’air	tiède	et	le	macadam	sec,
le	boulevard	était	encombré	comme	en	plein	jour.

Marmouset	marchait	à	petits	pas,	rêveur,	et	se	demandait	si,	dans	vingt-quatre	heures,
il	ne	serait	pas	l’homme	le	plus	agité	du	monde,	comme	il	en	était	en	ce	moment	le	plus
oisif	 ;	 car	 il	 était	 probable	que	 les	 instructions,	 laissées	par	Rocambole	n’étaient	pas	de
nature	à	le	laisser	les	bras	croisés.

Et,	cheminant	ainsi,	il	arrivait	à	la	hauteur	du	passage	de	l’Opéra,	lorsqu’on	lui	frappa
sur	l’épaule.

Il	 se	 retourna	 et	 se	 vit	 en	 présence	 d’un	 homme	 d’environ	 trente-six	 ans	 qui	 n’était
autre	 que	 notre	 ancienne	 connaissance,	 M.	 le	 vicomte	 de	 Montgeron,	 actuellement
président	du	Club	des	Crevés	:

–	Bonjour,	Victor,	dit	le	vicomte.

–	Bonsoir,	Montgeron,	répondit	Marmouset.

Le	vicomte	passa	son	bras	sous	le	sien	:

–	Il	fait	bon	flâner,	n’est-ce	pas	?

–	Certainement,	répondit	Marmouset,	il	fait	un	temps	de	printemps.

–	Et,	pourvu,	reprit	Montgeron,	qu’on	ait	l’esprit	calme	et	le	cœur	libre…

–	Comme	vous	me	dites	cela,	Montgeron.

Et	Marmouset	regarda	le	vicomte,	qui	ne	put	s’empêcher	de	tressaillir.

–	Mon	cher,	répondit-il,	je	suis	un	singulier	homme	en	vérité.

–	Comment	cela	?

–	Je	finis	par	où	les	autres	commencent.

–	Expliquez-vous,	Montgeron…

Le	vicomte	tira	sa	montre.

–	L’Opéra	ne	finit	qu’à	minuit	moins	dix,	il	est	onze	heures	et	quart…	nous	avons	le
temps	de	causer.	Voulez-vous	un	grog	au	Café	Riche	?	Je	vais	vous	faire	mes	confidences.



–	Allons	!	dit	Marmouset.

Et	ils	traversèrent	la	rue	Lepeletier	et	s’assirent	devant	le	café,	tout	au	coin,	de	façon
que	l’œil	du	vicomte	pouvait	surveiller	la	sortie	de	l’Opéra.

–	Mon	cher,	dit	alors	celui-ci,	de	vingt	à	trente	ans	j’ai	été	le	garçon	le	plus	insouciant
et	le	plus	positif	du	monde,	en	même	temps.

Je	 dépensais	 mes	 revenus	 avec	 méthode,	 ménageant	 mon	 cœur	 et	 mes	 émotions,
prenant	une	somme	de	plaisir	assez	raisonnable	pour	ne	jamais	troubler	l’équilibre	de	mes
facultés,	 quittant	 ma	 maîtresse	 aussitôt	 que	 je	 croyais	 ressentir	 pour	 elle	 un	 vague
attachement,	et	fuyant	avec	sagesse	toute	aventure	un	peu	romanesque,	toute	émotion	un
peu	pimentée.

–	Et	après	trente	ans	?	demanda	Marmouset.

–	Les	choses	ont	changé.

–	Ah	!

–	Je	me	suis	lancé	à	corps	perdu	dans	les	aventures	de	toutes	sortes.	Vous	avez	connu
l’histoire	de	Maurevers	?

–	Sa	disparition,	vous	voulez	dire	?

–	Justement	;	j’ai	passé	deux	années	de	ma	vie	avec	une	idée	fixe,	pénétrer	ce	mystère
impénétrable.

–	Et	vous	n’y	êtes	point	parvenu	?

–	Mon	Dieu,	 non	 !	 d’ailleurs,	 j’ai	 été	 prié	 par	 la	 famille	 elle-même	 de	 cesser	 toute
investigation.

–	Pourquoi	?

–	Maurevers	avait	un	cousin	germain	devenu	son	héritier.	Un	matin,	 il	est	venu	chez
moi	et	m’a	dit	 :	«	J’ai	eu	une	entrevue	avec	le	préfet	de	police,	et	nous	sommes	tombés
d’accord	 qu’il	 ne	 fallait	 plus	 rechercher	 mon	 malheureux	 cousin,	 je	 vous	 serais	 donc
obligé	de	ne	plus	vous	en	occuper.	»

–	Alors,	dit	Marmouset,	vous	vous	êtes	abstenu	?

–	D’autant	plus	facilement	que	je	commençais	à	me	lasser.	Mais	il	fallait	une	nouvelle
pâture	à	cette	dévorante	activité	qui	s’était	emparée	de	moi.

–	Et	vous	l’avez	trouvée	?

–	Naturellement	;	je	suis	devenu	amoureux.

–	De	qui	?

–	Avant	de	vous	 le	dire,	mon	cher,	 laissez-moi	vous	 raconter	ma	vie	depuis	un	mois
que	dure	cette	passion	à	tous	crins.

–	Voyons	?

–	Trois	fois	par	semaine	je	viens	attendre	à	la	porte	de	l’Opéra,	elle	y	est	 :	 je	 la	vois
monter	en	voiture	et	j’ai	des	battements	de	cœur	à	jeter	par	terre	un	mur	d’église.



–	Bon	!	après	?

–	Tous	les	matins	je	monte	à	cheval	et	 je	passe	deux	fois	sous	les	fenêtres	de	l’hôtel
qu’elle	habite	aux	Champs-Élysées.

Naturellement,	 à	 cette	 heure-là,	 elle	 dort	 et	 je	 ne	 la	 vois	 point.	 Mais,	 mon	 regard
caresse	les	persiennes	qui	l’abritent.

Chaque	soir,	 excepté	 les	 jours	d’Opéra,	 je	vais	dans	un	salon	quelconque,	où	 je	 suis
certain	de	la	rencontrer.

Pourtant,	je	ne	lui	ai	jamais	adressé	la	parole.

–	Bah	!	fit	Marmouset,	étourdi	de	cette	dernière	confidence.

–	Je	ne	sais	même	pas	si	elle	a	deviné	mon	amour.

–	Mais,	ajouta	Montgeron,	tenez,	si	cette	femme	consentait	à	m’aimer	une	heure	à	la
condition	que	cette	heure	expirée,	je	me	ferais	sauter	la	cervelle,	j’accepterais.

–	Montgeron,	 dit	Marmouset	 avec	mélancolie,	 vous	 êtes	 sérieusement	malade,	 je	 le
vois.

–	Je	suis	fou.

–	Cette	femme	est	donc	bien	belle	?

–	Je	n’en	sais	rien.	On	ne	voit	pas	la	femme	qu’on	aime	telle	qu’elle	est.	Mais	elle	a	le
regard	fatal,	 la	voix	enivrante	et	quelque	chose	de	dominateur	qui	courbe	tous	les	fronts
sur	son	passage.

Voulez-vous	la	voir	?

–	Je	le	veux	bien,	dit	Marmouset	que	stimula	soudain	une	vague	curiosité.

–	Eh	bien	!	entrez	à	 l’orchestre	de	 l’Opéra,	du	côté	gauche	et	 regardez	dans	 l’avant-
scène	de	droite.

Vous	la	verrez	assise	auprès	d’un	homme	de	quarante-cinq	ans	environ,	brun	comme
un	mulâtre.	C’est	son	mari.

–	Un	étranger,	sans	doute	?

–	Un	Espagnol.

–	Ah	!	elle	est	Espagnole	?

–	Pas	 elle.	 Je	 la	 crois	Russe,	 plutôt.	Elle	 a	 d’adorables	 cheveux	blonds,	 tirant	 sur	 le
roux,	et	des	yeux	noirs	d’où	jaillissent	de	fauves	étincelles.	Il	n’y	a	que	deux	mois	qu’ils
sont	 à	 Paris	 ;	 d’où	 viennent-ils	 ?	 Personne	 ne	 le	 sait	 au	 juste.	 Cependant	 ils	 sont
merveilleusement	accueillis	et	fêtés	dans	le	monde	des	ambassades.

Marmouset	se	leva	:

–	Mais	vous	allez	m’accompagner,	n’est-ce	pas	?

–	 Non,	 dit	 Montgeron,	 je	 préfère	 rester	 ici.	 Ce	 soir,	 je	 suis	 plus	 amoureux	 que	 de
coutume,	et	je	serais	si	pâle	sous	le	lustre	que	tout	Paris	s’en	apercevrait.	Tout	à	l’heure,



quand	on	sortira,	j’irai	me	cacher	derrière	une	colonne	du	péristyle	et	je	la	verrai	monter
en	voiture.

–	Vous	retrouverai-je	?

–	Sans	doute.

–	En	quel	endroit	?

–	Ici.

Marmouset	 se	 dirigea	 vers	 l’Opéra.	 Il	 avait	 une	 loge	 à	 l’année.	 Il	 entra	 et	 gagna
l’orchestre.

Le	 rideau	 se	 levait	 sur	 le	quatrième	acte	du	Prophète	 ;	mais	Marmouset	 ne	 vit	 ni	 la
scène	ni	la	salle.

Ses	yeux	furent	subitement	attirés	vers	cette	avant-scène	qui	contenait	 les	amours	de
M.	de	Montgeron.

Et	Marmouset	demeura	alors	comme	ébloui,	tant	cette	femme	était	belle.

On	causait	d’elle	à	l’orchestre	!

Marmouset	écouta,	sans	cesser	de	la	regarder.
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Cette	femme	dont	M.	de	Montgeron	était	amoureux	fou	et	que	Marmouset	regardait	en
ce	moment	avec	une	curiosité	pleine	d’une	naïve	admiration,	 avait,	 en	effet,	une	de	ces
beautés	étranges,	qui	séduisent	et	épouvantent	tout	à	ta	fois.

Avec	son	 teint	d’une	blancheur	marmoréenne,	 ses	cheveux	roux,	 ses	yeux	noirs,	elle
formait	 un	 contraste	 frappant	 avec	 l’homme	 assis	 auprès	 d’elle	 et	 qui,	 dit-on,	 était	 son
mari.

Ce	 dernier	 était	 un	 Espagnol	 de	 la	 plus	 belle	 eau,	 tout	 au	 moins,	 si	 ce	 n’était	 un
Mexicain	ou	un	planteur	de	Rio-de-Janeiro.

Il	promenait	autour	de	lui	un	regard	étincelant	de	jalousie	qui	semblait	faire	défense,
sous	 peine	 de	 mort,	 à	 toute	 la	 salle,	 de	 regarder	 sa	 compagne.	 Mais	 ce	 regard	 féroce
s’éteignait	 subitement	 et	 devenait	 tout	 tremblant,	 tout	 indécis,	 s’il	 rencontrait	 le	 cher
regard	de	la	femme	aux	cheveux	roux.

Celle-ci	avait-elle	vingt	ou	trente	ans	?

Il	était	impossible	de	trancher	la	question.

Marmouset	s’était	assis	au	deuxième	rang	de	l’orchestre.

Le	premier	rang	était	occupé	par	deux	hommes	qui	causaient	à	voix	basse	en	anglais.

Marmouset	prêta	l’oreille	et	comprit	qu’ils	parlaient	de	la	belle	étrangère.

Ces	deux	hommes,	d’une	irréprochable	élégance,	n’étaient	pourtant	pas	des	insulaires.
Ils	 avaient	 au	 contraire	 le	 cachet	 parisien	 le	 plus	 pur	 ;	 et	 s’ils	 s’exprimaient	 en	 langue
anglaise,	c’était	sans	doute	pour	que	leur	conversation	ne	fût	pas	surprise	par	 le	premier
venu.

Peu	de	gens	à	Paris	savent	 l’anglais	assez	bien	pour	saisir	au	vol	une	conversation	à
mi-voix.

Mais	Marmouset	avait	si	bien	étudié	cette	langue,	par	amour	pour	sa	chère	Gipsy	!

Il	ne	perdit	pas	un	mot	de	ce	que	disaient	les	deux	jeunes	gens.

–	Ainsi,	mon	ami,	tu	ne	crois	pas	au	mariage	de	don	Ramon	?

–	Pas	le	moins	du	monde.

–	Pourtant,	il	a	dansé	avant-hier	à	l’ambassade	d’Espagne.

–	Qu’est-ce	que	cela	prouve	?

–	Mais	 qu’il	 faudrait	 bien	 de	 l’audace	 pour	 présenter	 à	 l’ambassadeur	 de	 son	 pays,
comme	sa	femme,	une	femme	qui	ne	serait	que	sa	maîtresse.



–	Mon	 cher	 ami,	 reprit	 le	 premier	 des	 deux	 causeurs,	 si	 don	Ramon	 a	 épousé	 cette
femme,	c’est	qu’elle	est	veuve	de	ses	trois	maris.

–	Plaît-il	?

–	Je	les	ai	connus	tous	les	trois.

–	Allons	donc	!

–	Tous	les	trois	vivants,	à	la	même	heure.

–	Baron,	tu	te	moques…

–	Sur	l’honneur,	je	dis	vrai.	Veux-tu	l’histoire	de	cette	rousse	éblouissante	?

–	Voyons	?

–	Elle	n’est	ni	Russe,	ni	Anglaise,	comme	on	le	croit.	Je	suis	sûr	qu’elle	est	née	à	Paris.

–	Bah	!

–	Cependant,	c’est	à	Londres	que	je	l’ai	vue	pour	la	première	fois.

–	Quand	cela	?

–	 Il	y	a	cinq	ans.	Elle	était	 alors	 la	 femme	de	 lord	Harring,	 lequel	prétendait	 l’avoir
épousée	en	Irlande.

Elle	faisait	à	Londres,	au	théâtre	du	Lyceum	ou	à	Covent-Garden,	exactement	le	même
effet	que	celui	qu’elle	produit	ici.

–	Et	elle	s’appelait	lady	Harring	?

–	 Comme	 elle	 s’appelle	 ici	 doña	 Figuerra	 y	 Mendez,	 comme	 elle	 s’appelait	 à
Constantinople…

–	Ah	!	elle	a	été	à	Constantinople	?

–	Elle	y	était	la	femme	du	prince	russe	Kolotine.

–	Quelle	plaisanterie	!

–	Enfin,	un	an	plus	tard,	je	la	retrouvai	à	Marseille,	s’appelant	madame	Catelan,	et	la
femme	d’un	opulent	armateur.

–	Tout	ce	que	tu	racontes	là	est	fort	bizarre,	baron.

–	C’est	la	vérité,	mon	cher.

–	Après	bout,	qu’est-ce	que	cela	prouverait	!	C’est	que,	veuve	de	lord	Harring,	elle	a
épousé	le	prince	Kolotine,	et,	veuve	de	ce	dernier,	le	Marseillais	Catelan.

–	Lequel	serait	mort	à	son	tour	pour	faire	place	à	don	Ramon,	n’est-ce	pas	?

–	Justement.

–	Mon	cher,	dit	celui	à	qui	son	ami	donnait	le	titre	de	baron,	je	n’habite	plus	Paris,	tu	le
sais,	et	je	me	suis	retiré,	grand	chasseur	que	je	suis,	dans	mon	château	de	Lorraine	où	je
passe	les	quatre	saisons.

Je	ne	viens	pas	à	Paris	deux	fois	par	an	et	je	repars	demain.



Il	est	donc	probable	que	je	ne	rencontrerai	pas	doña	Figuerra	y	Mendez,	comme	il	est
certain	que	nous	l’avons	examinée	toute	la	soirée	et	que,	habituée	à	faire	sensation,	elle	ne
s’est	préoccupée	de	personne	et	ne	nous	a	pas	vus.

–	Où	veux-tu	en	venir	?

–	À	ceci	:	je	pars	demain.	Je	ne	la	rencontrerai	donc	pas.

–	Mais	si	tu	la	rencontrais	?…

–	En	pleine	lumière	ou	en	plein	jour,	face	à	face…

–	Eh	bien	?

–	Tu	la	verrais	pâlir	et	se	trouver	mal	à	l’aise.

–	Je	comprends	cela,	pour	peu	que	tu	aies	été	lié	avec	tous	ses	maris.

–	Oh	!	ce	n’est	pas	pour	cela.

–	Hein	?

–	Je	te	l’ai	dit,	mon	cher,	continua	le	baron	avec	insouciance,	je	suis	retiré	du	monde	et
je	ne	me	mêle	plus	de	rien.

–	Mais	tu	as	donc	connu	particulièrement	cette	femme	?

–	Très	particulièrement.

–	Et	tu	possèdes	quelque	secret	la	concernant	?

–	Peut-être.

–	Baron,	tu	excites	ma	curiosité.

–	Bah	!	je	me	suis	juré	de	ne	rien	dire.

–	Je	suis	curieux,	pourtant.

–	Je	le	vois	bien.

–	Et	je	suis	ton	ami.

–	 C’est	 précisément	 pour	 cela	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 t’embarquer	 dans	 une	 série
d’aventures	désagréables.

Tiens,	mon	bon	ami,	tout	ce	que	je	puis	faire	pour	toi,	je	vais	le	faire.

–	Ah	!

–	Es-tu	réellement	amoureux	de	cette	femme	?

–	J’en	meurs…

–	La	toile	va	baisser	sur	le	dernier	acte.

–	Bon	!

–	Nous	allons	sortir	ensemble,	tu	prendras	mon	bras	et	nous	nous	promènerons	sous	le
péristyle	jusqu’à	ce	qu’elle	sorte.

–	Ce	qui	fait	qu’elle	te	verra	?



–	Oui.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	mon	cher,	ce	sera	ensuite	à	toi	à	la	rencontrer,	au	Bois,	au	spectacle,	dans
un	salon,	et	à	lui	dire	:

«	Madame,	je	vous	aime,	et	je	suis	l’ami	du	baron	Henri	de	C…	»

–	Et	tu	penses	que	je	serai	bien	accueilli	?

–	Peut-être	bien.

Et	 le	 baron	 eut	 un	 sourire	 moqueur	 que	 ne	 surprit	 pas	 son	 interlocuteur,	 mais	 qui
n’échappa	point	à	Marmouset.

Marmouset	 avait	 entendu	 toute	 cette	 conversation	 que	 nous	 venons	 de	 rapporter	 ;
conversation	 qui	 n’avait	 fait	 qu’aiguillonner	 sa	 curiosité.	 Il	 quitta	 l’orchestre	 avant	 les
deux	jeunes	gens	et	se	trouva	avant	eux	sous	le	péristyle.

Puis	il	attendit.

Quelques	secondes	après,	le	baron	Henri	de	C…	et	son	ami	se	tenaient	au	bas	du	grand
escalier.

Trois	minutes	plus	tard,	don	Ramon	Figuerra	y	Mendez	descendait,	donnant	le	bras	à
la	femme	aux	cheveux	roux.

Marmouset,	à	trois	pas	de	distance,	observait	tout.

La	femme	aux	cheveux	roux	se	trouva	tout	à	coup	face	à	face	avec	le	baron	Henri	de
C…

Et	 soudain,	 elle	 pâlit	 étouffa	 un	 cri	 et	 passa,	 jetant	 au	 baron	 un	 regard	 de	 haine
profonde.

Marmouset	la	suivit.
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Marmouset,	 en	 même	 temps	 qu’il	 suivait	 la	 belle	 étrangère	 dont	 il	 avait	 surpris	 le
premier	mouvement	d’effroi	et	ensuite	le	regard	de	haine	qu’elle	avait	laissé	tomber	sur	le
baron	Henri	de	C…,	Marmouset,	disons-nous,	aperçut	M.	de	Montgeron	au	dehors.

Le	 vicomte	 était	 pâle	 et	 tout	 son	 sang	 venait	 d’affluer	 à	 son	 cou,	 au	moment	 où	 la
femme	aux	cheveux	roux	passait	près	de	lui.

Elle	 était	 en	 voiture	 et	 la	 voiture	 s’éloignait	 rapidement	 que	M.	 de	Montgeron	 était
encore	là,	planté	sur	ses	deux	pieds,	et	semblable	à	une	statue.

Seulement	 sa	 pâleur	 fit	 place	 tout	 à	 coup	 à	 une	 vive	 rougeur	 quand	 Marmouset
s’approcha	de	lui.

–	Eh	bien	!	dit	ce	dernier,	vous	l’avez	vue…

Montgeron	le	prit	par	le	bras	et	l’entraîna	brusquement	hors	de	la	foule.

–	Mon	ami,	lui	dit-il,	quand	ils	furent	sur	le	boulevard,	je	crois	que	je	deviens	fou.

–	Bah	!	fit	Marmouset.

–	Il	me	semble	qu’elle	m’a	souri	en	passant.

–	À	vous	?

–	À	moi,	mon	ami	:	j’ai	un	volcan	dans	la	tête	et	dans	le	cœur.	Elle	m’a	regardé,	elle
m’a	souri…

–	Eh	bien	!	dit	Marmouset,	 il	n’y	a	pas	 là	de	quoi	devenir	 fou,	vous	êtes	un	homme
heureux,	Montgeron,	voilà	tout	!

–	Oui,	mais	le	bonheur	tue.

–	Quelle	folie	!

–	Victor,	dit	 le	vicomte	en	s’appuyant	 familièrement	sur	 le	bras	de	Marmouset,	êtes-
vous	un	peu	mon	ami	?

–	Mais	certainement.

–	Alors,	 ne	me	 quittez	 pas	 ;	 je	 sens	 que	 la	 folie	me	 gagne	 ;	 venez	 avec	moi,	 nous
monterons	dans	un	cabinet	du	Café	Anglais…	nous	souperons…	vous	resterez	avec	moi
jusqu’au	jour…	dites,	le	voulez-vous	?

–	Allons,	répondit	Marmouset.

M.	de	Montgeron	était	dans	un	tel	état	de	surexcitation	qu’il	faisait	peine	à	voir.

Marmouset	l’accompagna.



Ils	 s’enfermèrent	 dans	 un	 cabinet	 du	 Café	 Anglais,	 laissèrent	 la	 fenêtre	 ouverte	 et
continuèrent	à	causer	tandis	qu’on	les	servait.

–	Mon	 ami,	 disait	 le	 vicomte,	 j’ai	 trente-six	 ans,	 l’âge	 par	 excellence	 où	 l’on	meurt
d’amour	aussi	facilement	que	je	bois	ce	verre	de	madère.

–	Mais	dit	Marmouset,	que	cette	exaltation	inquiétait	quelque	peu,	puisqu’elle	vous	a
souri.

–	C’est	précisément	là	ce	qui	m’épouvante.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	que	cette	femme	peut	me	demander	à	présent	ma	vie,	ma	fortune	et	mon
honneur.

–	C’est	beaucoup,	dit	Marmouset	en	souriant.

Le	garçon	entra	sur	ces	mots,	apportant	une	lettre	sur	un	plateau.

–	Un	domestique	 s’est	 présenté	 au	 comptoir	 tout	 à	 l’heure,	 dit-il,	 et	 il	 a	 demandé	 si
M.	le	vicomte	de	Montgeron	soupait	ici	:	sur	la	réponse	affirmative	qui	lui	a	été	faite,	il	a
laissé	cette	lettre	en	insistant	pour	qu’elle	fût	remise	à	M.	le	vicomte	à	l’instant	même.

Montgeron	était	redevenu	pâle.

Marmouset	fit	un	signe	et	le	garçon	sortit.

M.	de	Montgeron	regardait	cette	lettre	qui	était	toujours	sur	le	plateau	et	qu’il	n’avait
pas	osé	toucher.

Un	tremblement	nerveux	s’était	emparé	de	lui.

–	Je	n’ose	pas,	dit-il.

–	 Comment	 !	 exclama	Marmouset,	 vous	 en	 êtes	 arrivé	 à	 cet	 état	 de	 faiblesse	 et	 de
fièvre	!

–	Oui.

–	Mais	vous	ne	savez	pas	d’où	vient	cette	lettre	?

–	D’elle.

–	Ah	!	par	exemple	!

–	J’en	suis	sûr.	Tenez…	ouvrez-la	pour	moi…

Et	M.	de	Montgeron	tremblait	de	plus	en	plus.

Marmouset	prit	la	lettre	et	l’ouvrit.

Elle	contenait	deux	lignes	d’une	écriture	fine	et	allongée.

–	Pas	de	signature,	dit-il.

–	Lisez,	dit	fiévreusement	Montgeron.

Marmouset	lut	à	mi-voix	:



«	Si	M.	le	vicomte	de	Montgeron	est	 toujours	l’homme	aventureux	et	brave	que	tout
Paris	a	connu,	il	se	trouvera	à	deux	heures	du	matin	derrière	la	Madeleine	et	s’approchera
d’un	petit	coupé	attelé	de	deux	chevaux	bai	brun.	»

–	C’est	elle	!	répéta	M.	de	Montgeron.

–	En	êtes-vous	bien	certain	?

–	Je	le	sens	aux	battements	précipités	de	mon	cœur.

–	Et,	vous	irez	?

–	Oh	!	pouvez-vous	me	le	demander	!

Marmouset	fronça	légèrement	le	sourcil.	Il	lui	semblait	que	ce	rendez-vous	cachait	un
piège.

Mais	 il	ne	fit	part	d’aucune	de	ses	 impressions	à	M.	de	Montgeron,	pas	même	de	ce
qu’il	avait	entendu	dire	au	spectacle,	et	de	ce	qu’il	avait	vu	sous	le	péristyle	de	l’Opéra.

M.	de	Montgeron	consulta	sa	montre.

Il	n’était	pas	une	heure	du	matin.

–	Un	siècle	de	tortures	à	attendre	!	dit-il.

–	Montgeron,	reprit	Marmouset,	savez-vous	que	vous	me	mettez	dans	l’embarras	?

–	Comment	cela	?

–	Ne	m’avez-vous	pas	demandé	de	passer	le	reste	de	la	nuit	avec	vous	?

–	Certainement.

–	Mais	si	vous	allez	à	ce	rendez-vous…

–	Eh	bien	!	vous	m’attendrez	ici.

–	Et	si	vous	ne	revenez	pas	?

–	À	six	heures	du	matin,	vous	reprendrez	votre	liberté.

–	Mon	cher	Montgeron,	continua	Marmouset,	vous	êtes,	comme	on	dit,	un	homme	de
haute	 vie,	 par	 conséquent,	 il	 est	 tout	 naturel	 que	 beaucoup	 de	 femmes	 songent	 à	 vous.
Nous	 sommes	 en	 carnaval.	 Qui	 vous	 prouve	 que	 c’est	 précisément	 la	 femme	 qui	 vous
tourne	la	tête	?…

–	C’est	elle,	vous	dis-je.
–	Soit,	je	n’insiste	pas	!…

Et,	Marmouset,	 comprenant	 que	M.	de	Montgeron	 était	 arrivé	 à	 ce	paroxysme	de	 la
folie	 amoureuse	 qui	 n’admet	 plus	 aucun	 raisonnement,	 se	 borna	 à	 lui	 faire	 prendre
patience	jusqu’à	deux	heures	moins	un	quart.

Comme	 le	 vicomte	 se	 levait	 pour	 courir	 à	 son	 rendez-vous,	 Marmouset	 plongea	 la
main	dans	une	des	poches	de	son	paletot.

–	Tenez,	dit-il	prenez	toujours	cela.



–	Pourquoi	faire	?	demanda	M.	de	Montgeron	stupéfait.

L’objet	que	lui	tendait	Marmouset	n’était	autre	qu’un	revolver.

–	Mon	 cher,	 dit	 froidement	Marmouset,	 quand	on	 à	 un	 rendez-vous	 d’amour,	 il	 faut
prendre	ses	précautions.	Cette	femme	a	un	mari…	et	un	mari	jaloux.

–	Vous	avez	raison,	dit	Montgeron.

Et	il	mit	le	revolver	dans	sa	poche.

*	*

*

Quatre	heures	après,	Marmouset	achevait	son	sixième	cigare	et	son	flacon	de	kummel,
dans	le	cabinet	du	Café	Anglais.

La	pendule	allait	sonner	six	heures.

–	Ce	pauvre	Montgeron	!	murmura	le	jeune	homme	en	souriant,	il	a	été	sans	doute	bien
heureux…	Pourvu	qu’il	songe	à	me	renvoyer	mon	inutile	revolver.

Et	il	endossa	son	paletot,	au	moment	où	tintait	le	premier	coup	de	six	heures.

Mais	soudain,	la	porte	s’ouvrit,	et	M.	de	Montgeron	entra.

Le	 vicomte,	 toujours	 un	 peu	 pâle,	 avait	 l’œil	 en	 feu,	 la	 démarche	 brusque,	 le	 geste
saccadé.

–	Mon	ami,	dit-il	à	Marmouset,	je	me	bats.

–	Plaît-il	?	fit	Marmouset.

–	Je	me	bats	dans	une	heure,	au	Bois,	derrière	Madrid.	Vous	êtes	mon	 témoin.	Nous
allons	passer	chez	Noireterre,	qui	viendra	avec	nous.

–	Mais	avec	qui	vous	battez-vous	?

–	Je	vous	le	dirai	en	route.	Partons.	La	voiture	est	en	bas…	avec	les	épées.

–	Et	moi	qui	croyais	que	vous	alliez	à	un	rendez-vous	d’amour	?

–	Oh	 !	 fit	M.	 de	Montgeron	 avec	 une	 sorte	 d’extase,	 si	 vous	 saviez	 comme	 elle	 est
belle	!

–	Il	est	fou	!	pensa	Marmouset.

Et	il	le	suivit.

Que	s’était-il	donc	passé	?



XV

M.	de	Montgeron	était	donc	allé	au	rendez-vous.

L’état	de	surexcitation	dans	lequel	il	se	trouvait	était	si	visible	et	il	le	sentait	si	bien	lui-
même	qu’il	évita,	en	suivant	le	boulevard,	de	passer	devant	le	Club	des	Crevés,	de	peur	de
rencontrer	quelque	ami	qui	n’aurait	pas	manqué	de	lui	demander	où	il	allait	et	de	s’étonner
de	son	aspect	fiévreux.

À	l’heure	dite,	il	était	derrière	la	Madeleine.

Le	coupé	désigné	dans	la	lettre	attendait	à	la	place	indiquée.

Montgeron	chancelait	en	marchant,	à	mesure	qu’il	s’en	approchait.

Alors,	la	portière	encadra	une	tête	de	femme,	mais	tellement	encapuchonnée,	tellement
voilée	que	M.	de	Montgeron	ne	la	reconnut	qu’aux	battements	de	son	cœur.

En	même	temps,	une	petite	main	finement	gantée	saisit	la	sienne	et	une	voix	douce	et
ferme	tout	à	la	fois	dit	:

–	Montez	!

M.	de	Montgeron,	plus	mort	que	vif,	entra	dans	le	coupé.

Le	 cocher	 avait	 des	 ordres	 sans	 doute,	 car	 il	 rendit	 la	 main	 à	 ses	 chevaux,	 qui
tournèrent	l’église,	descendirent	la	rue	Royale,	et	gagnèrent	les	Champs-Élysées.

–	Monsieur	de	Montgeron,	dit	alors	la	femme	voilée,	je	sais	que	vous	êtes	brave.

–	Madame…

–	Je	sais	que	vous	m’aimez…

–	Faut-il	mourir	pour	vous	?	demanda-t-il	avec	un	accent	chevaleresque.

–	Non,	mais	il	faut	risquer	votre	vie	pour	moi.

–	Je	suis	prêt.

Elle	eut	un	regard	ardent	à	travers	son	voile	qui	brûla	le	cœur	de	Montgeron.

Le	 cocher	 avait	 alors	 ralenti	 l’allure	 de	 ses	 chevaux,	 et	 le	 coupé	montait	 au	 pas	 la
grande	ailée	des	Champs-Élysées.

–	Monsieur	de	Montgeron,	reprit-elle,	il	dépend	de	vous	que	demain	j’aie	quitté	Paris
pour	n’y	jamais	revenir.

–	Madame…

–	Il	dépend	de	vous	que	j’y	reste…	Il	dépend	de	vous	que…	je	vous	aime…



Elle	prononça	ces	derniers	mots	avec	la	franchise	d’une	Espagnole	offrant	son	amour	à
qui	saura	la	venger	d’un	affront.

–	Écoutez-moi,	reprit-elle,	tandis	que	Montgeron	palpitait	d’une	joie	sauvage.

–	Parlez,	dit-il,	et	ce	que	vous	ordonnerez,	je	le	ferai.

Elle	reprit	:

–	Il	est	de	par	le	monde	un	homme	qui	m’a	outragée,	un	homme	qui,	las	de	mes	refus,
a	vu	son	amour	se	changer	en	haine	;	un	homme	qui	me	poursuit	partout	avec	un	tissu	de
calomnies.	Partout	j’ai	fui	devant	lui…	Partout	il	m’a	rejointe…

–	Je	le	tuerai,	dit	simplement	Montgeron.

–	Mon	mari,	poursuivit-elle,	est	un	homme	jaloux	et	féroce,	mais	 je	n’aime	pas	mon
mari,	et	ce	n’est	pas	à	lui,	par	conséquent,	de	me	venger.

–	Donnez-moi	le	nom	de	cet	homme,	répondit	Montgeron.	Le	reste	me	regarde.

–	Pardon…	encore	un	mot,	dit-elle.

–	Parlez.

–	L’homme	que	je	vais	vous	désigner	est	brave,	querelleur	et	il	se	bat	facilement.	Mais
s’il	savait	que	j’ai	armé	votre	bras,	il	deviendrait	lâche.

–	Oh	!	par	exemple	!

–	Il	tient	à	sa	vengeance,	il	se	déroberait	par	la	fuite.

–	Le	misérable	!

–	Jurez-moi	que	vous	trouverez,	un	prétexte,	que	mon	nom	ne	sera	pas	prononcé…

–	Je	vous	le	jure.

Elle	lui	pressa	doucement	la	main.

–	Si	vous	tuez	cet	homme,	dit-elle,	vous	ordonnerez	ensuite,	 je	serai	votre	esclave	et
j’abandonnerai	tout	pour	vous	suivre,	fût-ce	au	bout	du	monde	!

Elle	 lui	 disait	 cela	 avec	 une	 émotion	 délicieuse	 et	 une	 voix	 enchanteresse	 qui
achevèrent	de	faire	perdre	la	tête	à	M.	de	Montgeron.

–	Son	nom.	répéta-t-il,	son	nom	?

Mais	elle	hésitait	encore.

–	Et	si	cet	homme,	dit-elle,	était	connu	de	vous	?…

–	Qu’importe	!

–	S’il	était	votre	ami	?

–	Il	est	devenu	mon	ennemi	mortel	du	jour	où	il	vous	a	outragée.

–	Monsieur	de	Montgeron,	acheva-t-elle,	l’homme	qui	me	hait	et	que-je	hais	se	nomme
le	baron	Henri	de	C…

Montgeron	tressaillit.



Le	 baron	 Henri	 de	 C…	 était	 membre	 d’un	 club	 fameux	 et	 dont	 se	 souviennent	 les
lecteurs	de	ce	récit,	–	le	Club	des	Asperges.

Montgeron	en	faisait	également	partie,	bien	qu’il	passât	plutôt	ses	soirées	et	ses	nuits
au	Club	des	Crevés.

Le	baron	de	C…,	qu’on	appelait	plus	communément	le	baron	Henri,	dans	le	cercle	des
viveurs,	était	un	original	qu’on	voyait	rarement	à	Paris.

Il	 avait	 beaucoup	 voyagé,	 il	 était	 grand	 chasseur	 ;	 depuis	 plusieurs	 années,	 il	 vivait
presque	constamment	dans	ses	terres.

Mais	il	ne	passait	jamais	vingt-quatre	heures	à	Paris	sans	faire	une	apparition	au	Club
des	Asperges.

M.	de	Montgeron	n’était	pas	plus	lié	avec	lui	qu’il	ne	l’était	avec	cinquante	viveurs	du
même	genre.

Quand	la	femme	voilée	eut	prononcé	ce	nom.	il	respira.

–	C’est	bien,	madame,	dit-il	;	je	le	tuerai,	ou	il	me	tuera	!

Elle	pesa	sur	le	gland	de	soie	qui	correspondait	au	petit	doigt	du	cocher.

Le	coupé	s’arrêta.

–	Au	revoir,	dit-elle.	Ou	plutôt	non…	à	demain.

–	Où	vous	verrai-je	?	demanda-t-il	avec	un	accent	qui	tenait	du	délire.

–	Au	même	endroit	et	à	la	même	heure.

Elle	lui	donna	sa	main	à	baiser.

–	Allez,	mon	chevalier,	dit-elle	;	mon	âme	vous	protège.

Montgeron	s’élança	sur	la	chaussée,	ivre	d’amour,	fou,	délirant.

Il	 demeura	 quelques	minutes	 debout,	 immobile,	 suivant	 des	 yeux	 le	 coupé	 qui	 s’en
allait	au	grand	trot,	emportant	cette	mystérieuse	créature	pour	laquelle	il	allait	verser	son
sang	dans	quelques	heures,	avec	une	âcre	volupté.

Puis,	lorsqu’il	eut	disparu	dans	l’éloignement	et	l’obscurité,	il	redescendit	à	pied	vers
la	place	de	la	Concorde.

Montgeron	 avait	 besoin	 de	marcher,	 de	 rafraîchir	 à	 l’air	 de	 la	 nuit	 sa	 tête	 en	 feu,	 et
d’adopter	un	plan	de	conduite.

S’il	 eût	 eu	un	 éclair	 de	 raison,	peut-être	 se	 fût-il	 demandé	 si	 une	 femme	qui	mettait
pour	prix	de	son	amour	la	vie	d’un	homme	n’était	pas	la	dernière	des	créatures,	indigne	de
toute	affection.

Mais	Montgeron	était	fou,	et	cette	question,	il	ne	se	l’adressa	point.

Les	fous	ont	d’ailleurs	des	heures	de	sang-froid	superbes.

M.	de	Montgeron	n’était	pas	encore	à	la	Madeleine	qu’il	était	devenu	maître	de	lui	et
avait	repris	tout	son	calme.



Dix	minutes	 plus	 tard,	 il	 arrivait	 au	Club	 des	 Asperges,	 sûr	 d’y	 rencontrer	 le	 baron
Henri	qu’il	avait	aperçu	le	soir,	à	huit	heures,	entrant	à	l’Opéra.

Il	gravit	l’escalier,	de	marbre	du	club	d’un	pas	leste	et	pénétra	dans	le	salon	de	jeu,	un
sourire	aux	lèvres.

La	partie	était	très	animée.

Un	homme	tenait	la	banque	du	baccara	à	deux	tableaux.

C’était	précisément	le	baron	Henri.

M.	de	Montgeron	s’approcha.



XVI

La	partie	était	si	animée	que	personne	ne	tourna	la	tête.

M.	de	Montgeron	s’était	presque	avancé	sur	 la	pointe	du	pied	et	 l’épaisseur	du	 tapis
avait	assourdi	ses	pas.

Le	baron	Henri	de	C…	était	fort	riche.

Mais	il	n’aimait	pas	à	perdre	et	il	était	de	fort	méchante	humeur	ce	soir-là.

–	Je	n’ai	jamais	vu,	disait-il,	une	banque	aussi	maquignonnée	que	celle-là.

–	Tu	perds	tes	deux	cents	louis	!	belle	misère	!	dit	un	joueur.

–	Et	je	vais	user	de	mon	droit,	messieurs,	reprit	le	banquier.

–	Plaît-il	?	fit-on	de	tous	côtés.

–	Je	vais	brûler	quelques	cartes,	peut-être	que	la	veine	changera.

–	Fi	!	baron,	dit	un	de	ces	messieurs,	c’est	un	jeu	de	cuistre	que	tu	joues.

–	Messieurs,	répondit	une	voix,	le	baron	est	maintenant	un	homme	rangé.

On	tourna	la	tête,	et	on	reconnut	Montgeron.

Le	vicomte	avait	un	rire	moqueur	qui	fit	froncer	le	sourcil	au	baron.

–	Ah	!	je	suis	un	homme	rangé,	M.	de	Montgeron	?	dit-il.

–	On	le	dit,	du	moins,	répondit	le	vicomte	toujours	ironique.

–	Est-ce	un	crime	?

–	Non	pas.	Surtout	quand	on	est	dans	votre	situation.

–	Qu’est-ce	à	dire	?	fit	le	baron,	regardant	froidement	M.	de	Montgeron.

–	Oh	!	rien,	dit	ce	dernier,	retroussant	dédaigneusement	sa	lèvre	supérieure.	Ce	ne	sont
pas	mes	affaires.

–	Me	croiriez-vous	ruiné	?

–	Non,	certes.

–	Alors	?

–	 Alors,	 mon	 cher	 baron,	 j’ai	 ouï	 dire	 que	 vous	 aviez	 besoin	 de	 conserver	 votre
fortune…	pour…	vos	héritiers…

Et	Montgeron	prononça	ces	derniers	mots	avec	un	crescendo	d’ironie.

–	 En	 fait	 d’héritiers,	 dit	 le	 baron,	 je	 n’ai	 qu’un	 neveu	 plus	 riche	 que	moi	 et	 que	 je
compte	du	reste,	faire	attendre	quelque	trente	ou	quarante	années.



–	Vraiment	!	ricana	Montgeron.	Ce	n’est	pourtant	pas	ce	qu’on	dit.

–	Plaît-il	?

–	Vous	vivez	longtemps	dans	vos	terres,	mon	gentilhomme.

–	J’aime	la	campagne.

–	C’est	en	Lorraine,	je	crois	?

–	Mais	oui.

–	Les	Lorraines	sont	des	filles	superbes,	baron.

–	Montgeron,	dit	le	baron	de	C…	impatienté,	que	veut	donc	dire	ce	persiflage	?

–	Mettez	que	je	n’ai	rien	dit.

Et	l’attitude	de	Montgeron	devint	de	plus	en	plus	moqueuse.

–	Non	pas,	dit	M.	de	C…	en	se	levant,	vous	vous	êtes	trop	avancé	pour	me	refuser	une
explication.

–	À	quoi	bon	?

–	De	quels	héritiers	parlez-vous	?

–	Vous	le	savez	aussi	bien	que	moi.

Et	Montgeron	eut	un	sourire	de	plus	en	plus	impertinent.

Tous	ceux	qui	 assistaient	 à	 cette	 scène	 singulière	 se	 regardaient	 avec	un	étonnement
qui	tenait	de	la	stupeur.

Il	était	évident	que	M.	de	Montgeron	avait	envie	de	chercher	querelle	au	baron	Henri.

Pourquoi	?

Montgeron	n’était	pourtant	pas	gris.

–	Mon	 cher	 baron,	 reprit	 ce	 dernier,	 avez-vous	 vu	 Lafont,	 cet	 inimitable	 comédien,
dans	une	de	ses	plus	jolies	créations,	le	commandant	Mauduit,	du	Lion	empaillé	?

–	Après	?	fit	le	baron.

–	Page	était	charmante	dans	Suzon	la	cuisinière,	n’est-ce	pas	?

–	Où	voulez-vous	en	venir	?	demanda	le	baron	Henri,	pâle	de	colère.

–	À	ceci,	mon	cher	baron,	continua	Montgeron	 :	 il	paraît	que	vous	 jouez	 la	comédie
chez	vous,	dans	votre	château.

–	Je	joue	la	comédie	?

–	Vous	 tenez	 l’emploi	 de	Lafont…	et,	 quant	 à	 celui	 de	Page,	 il	 paraît	 que	 c’est	 une
vraie	cuisinière	qui…	que…	enfin…	vous	comprenez…

–	Mon	cher	Montgeron,	 dit	 froidement	 le	 baron,	 je	 comprends	 à	 tout	 cela	une	 seule
chose.

–	Ah	!	vraiment	?



–	C’est	que	vous	me	faites	une	plaisanterie	du	plus	mauvais	goût.

–	Je	ne	plaisante	jamais,	baron.

–	Oseriez-vous	donc	soutenir	une	pareille	calomnie	?

Et	M.	de	C…,	tout	frémissant,	fit	un	pas	en	arrière.

M.	de	Montgeron	ôta	froidement	un	de	ses	gants	et	le	jeta	au	visage	du	baron.

–	 Le	mot	 de	 calomnie	 est	 trop	 gros,	 baron,	 dit-il,	 et	 je	 vous	 le	 ferai	 rentrer	 dans	 la
gorge	au	point	du	jour.

Le	baron	Henri	ramassa	le	gant	et	le	plaça	sur	la	table.

–	M.	 de	Montgeron,	 dit-il,	 vous	me	 trouverez	 à	 sept	 heures	 du	matin,	 au	Bois,	 à	 la
grille	de	Madrid.

Vous	pouvez	apporter	vos	épées	et	vos	pistolets	;	car	je	vous	préviens	que	l’un	de	nous
ne	doit	pas	revenir.

–	 J’y	 compte	 bien,	 répondit	 Montgeron	 avec	 un	 accent	 de	 férocité	 qui	 acheva	 de
plonger	les	témoins	de	cette	scène	dans	la	stupeur.

Et	il	salua	et	sortit.

Le	baron	Hounot,	un	de	ses	meilleurs	amis,	courut	après	lui.

–	Ah	çà	!	Montgeron,	dit-il,	comme	celui-ci	descendait	l’escalier	du	club,	es-tu	fou	?

–	Pas	le	moins	du	monde.

–	Mais	quel	mystère	y	a-t-il	donc	entre	le	baron	et	toi	?

–	C’est	mon	affaire.

–	Une	histoire	de	femme,	peut-être	?

Montgeron	se	mit	à	rire	:

–	Oui,	dit-il,	je	suis	amoureux	de	sa	cuisinière.

Et	il	planta	là	le	baron	Hounot	qui	comprit	que	Montgeron	voulait	garder	son	secret.

*	*

*

Tandis	 que	 le	 vicomte	 regagnait	 le	Café	 Anglais,	 où	 il	 avait	 laissé	 Marmouset,	 on
accablait	des	mêmes	questions,	au	Club	des	Asperges,	le	baron	Henri.

Ce	dernier	répondait	avec	un	grand	accent	de	sincérité	:

–	 Je	 vous	 jure,	messieurs,	 que	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 avec	M.	 de	Montgeron	 la	moindre
querelle	;	nous	n’étions	pas	liés,	mais	nous	avions	l’un	pour	l’autre	une	affectueuse	estime.

Je	ne	comprends	absolument	rien,	je	vous	le	répète,	à	sa	singulière	agression.

Et	tout	en	disant	cela,	le	baron	s’était	remis	au	jeu.

Il	joua	jusqu’au	jour.



Au	jour,	il	se	leva,	demanda	sa	voiture,	et	sortit.

Il	avait	jugé	inutile	de	prendre	des	témoins	au	club.

Le	baron	Henri	descendait	au	Grand-Hôtel,	depuis	qu’il	n’habitait	plus	Paris.

Il	 s’y	 trouvait,	 en	 ce	 moment-là,	 voisin	 de	 logis	 avec	 deux	 officiers	 de	 son	 ancien
régiment,	le	4e	hussards.

La	veille,	ils	avaient	renouvelé	connaissance	à	la	table	d’hôte.

Le	baron	frappa	à	leur	porte	et	réclama	leurs	bons	offices.

Une	demi-heure	après,	tous	trois	étaient	en	voiture,	et	le	baron,	pensif,	se	disait	:

–	J’ai	eu	tort	de	ne	pas	m’informer	si,	par	hasard,	Montgeron	ne	serait	pas	amoureux	?
Il	y	a	de	cette	femme	là-dessous.

À	 sept	heures	précises,	M.	 le	baron	Henri	de	C…	et	 les	 témoins,	munis	d’une	paire
d’épées	de	combat	et	de	ses	pistolets	de	tir,	arrivèrent	à	Madrid.

M.	de	Montgeron,	Marmouset	et	M.	de	Noireterre	s’y	trouvaient	déjà.



XVII

Marmouset	avait	essayé,	de	son	côté,	de	questionner	M.	de	Montgeron.

Avec	qui	et	pourquoi	se	battait-il	?

Montgeron	lui	avait	dit	:

–	 Mon	 cher	 ami,	 mettez	 que	 je	 me	 bats	 avec	 le	 mari	 d’une	 femme	 que	 j’aime	 et
restons-en	là.

Cette	réponse	avait	dérouté	Marmouset,	tout	en	paraissant	au	contraire,	le	mettre	sur	la
voie.

Il	s’était	figuré	que	M.	de	Montgeron	était	allé	au	rendez-vous	donné	par	la	femme	aux
cheveux	roux,	et	qu’il	avait	été	surpris	et	provoqué	par	le	mari.

Était-ce	une	trahison	du	hasard	?

Était-ce	un	piège	tendu	par	cette	femme	sur	le	compte	de	laquelle	le	baron	Henri	s’était
si	cavalièrement	exprimé	à	l’Opéra	?

Marmouset	se	posa	la	question	sans	pouvoir	la	résoudre,	tandis	que	M.	de	Montgeron
le	conduisait	chez	M.	de	Noireterre,	à	qui	il	allait	demander	de	lui	servir	de	second	témoin.

Pendant	tout	le	trajet	il	se	répéta	la	même	demande.

Il	essaya	même	encore,	par	quelques	allusions,	d’arracher	le	secret	de	cette	rencontre	à
M.	de	Montgeron.

Mais	le	vicomte	ne	souffla	mot,	et	M.	de	Noireterre,	pas	plus	que	Marmouset,	ne	sut	le
nom	de	l’adversaire.

Ce	 ne	 fut	 que	 lorsqu’ils	 eurent	 franchi	 la	 grille	 du	 pavillon	 de	 Madrid	 où	 était	 le
rendez-vous,	que	Montgeron	leur	dit	à	tous	deux	:

–	Messieurs,	j’exige	de	vous	un	serment.

–	Parlez,	dit	Noireterre.

–	Quelle	que	soit	l’issue	de	cette	rencontre,	vous	allez	me	jurer	de	ne	jamais	chercher	à
savoir	pourquoi	je	me	suis	battu.

–	Mais,	c’est	donc	un	duel	à	mort	?	demanda	Noireterre.

–	À	mort,	répondit	froidement	Montgeron.

Marmouset	et	M.	de	Noireterre	prêtèrent	le	serment	qu’il	exigeait.

En	ce	moment	le	fiacre	qui	renfermait	le	baron	Henri	et	ses	témoins	arriva.



Mais	 il	 n’entra	 point	 à	Madrid	 ;	 il	 demeura	 au	 contraire,	 dans	 le	 bois,	 à	 la	 grille	 de
l’octroi,	et	seul,	un	des	officiers	mit	pied	à	terre	et	vint	à	la	rencontre	des	deux	témoins	de
M.	de	Montgeron.

–	Messieurs,	leur	dit-il,	je	connais	à	cent	pas	d’ici	un	fourré	où	nous	serons	fort	bien.

Marmouset	et	Noireterre	s’inclinèrent.

Puis	ils	regagnèrent	leur	voiture,	sans	même	que	le	nom	de	l’adversaire	de	Montgeron
eût	été	prononcé,	et	sans	qu’ils	eussent	aperçu	le	baron	Henri	demeuré	dans	le	fiacre	avec
son	second	témoin.

Ce	ne	fut	que	lorsque	les	deux	voitures	s’arrêtèrent	à	l’entrée	d’une	allée	des	piétons
qui	conduisait	au	fourré	indiqué,	que	Marmouset	tressaillit	et	s’arrêta	court,	en	voyant	le
baron	mettre	pied	à	terre.

Il	avait	reconnu	le	personnage	de	l’orchestre	qui	s’exprimait	sur	la	femme	aux	cheveux
roux	avec	un	si	grand	dédain.

Et	soudain	il	serra	le	bras	à	Montgeron	et	lui	dit	vivement	:

–	C’est	donc	là	votre	adversaire	?

–	Oui.

–	Montgeron…

–	Eh	bien	?

–	Avant	de	vous	battre,	ne	voulez-vous	pas	m’écouter	une	minute	?

–	À	quoi	bon	!

–	Montgeron…	il	le	faut	!

–	Et	si	je	ne	le	veux	pas,	moi	?

–	Mon	ami…	je	vous	en	supplie…

Mais	Montgeron	se	dégagea	de	l’étreinte	fiévreuse	de	Marmouset.

–	Allons,	messieurs,	dit-il,	dépêchons-nous,	je	vous	prie.

Marmouset	ne	se	tenait	cependant	pas	pour	battu.

–	Montgeron,	disait-il	à	voix	basse,	je	devine	maintenant	pourquoi	cette	femme	vous	a
donné	un	rendez-vous.

–	Ah	!

–	C’était	pour	vous	prier	de	provoquer	le	baron	de	C…

–	Après	?

–	Montgeron,	vous	ne	pouvez	vous	battre…

Le	vicomte	eut	un	éclat	de	rire.

–	Bon	!	dit-il,	allez-vous	pas	me	proposer	un	arrangement	sur	le	terrain	?

Marmouset	pâlit.	D’un	mot,	M.	de	Montgeron	lui	avait	fermé	la	bouche.



Ce	dernier	s’approcha	de	M.	de	Noireterre	et	lui	dit	tout	bas	:

–	Casimir	écoute	bien	mes	volontés.	C’est	un	duel	à	mort	que	je	veux.

–	Soit,	dit	le	jeune	homme	en	baissant	la	tête.

Et	il	rejoignit	les	témoins	du	baron	Henri.

Les	conditions	furent	réglées	en	quelques	secondes.	Elles	étaient	terribles.

Les	adversaires	devaient	d’abord	se	battre	au	pistolet.

Placés	 à	 trente	 pas,	 avec	 la	 faculté	 de	 faire	 cinq	 pas,	 ils	 échangeraient	 deux	 balles
chacun.

Si	cette	première	rencontre	n’amenait	pas	de	résultat	décisif,	on	continuerait	le	combat
à	l’épée.

Marmouset	 suivait	 du	 regard	 le	 jeu	 de	 physionomie	 de	 M.	 de	 Montgeron,	 dont	 le
visage	s’éclaira	lorsque	M.	de	Noireterre	lui	rapporta	ces	conditions.

Aucune	explication	n’était	possible	désormais.	Il	fallait	attendre.

Les	officiers,	selon	leur	droit	de	témoins	de	l’offensé	chargèrent	les	armes.

Il	avait	été	convenu	que	ces	messieurs	se	serviraient	de	leurs	pistolets.

Puis	on	compta	les	pas	et	chacun	d’eux	prit	sa	place.

Marmouset	était	pâle	et	avait	le	pressentiment	d’une	catastrophe.

Ce	fut	un	des	officiers	qui	donna	le	signal.

Le	baron	Henri	fit	deux	pas,	ajusta	et	fit	feu.

M.	de	Montgeron	ne	bougea	pas.	La	balle	de	son	adversaire	avait	passé	un	pouce	au-
dessus	de	sa	tête.

Cependant	 le	 vicomte	 n’ajusta	 point,	 il	 attendit	 le	 second	 coup	 de	 feu	 de	 son
adversaire.

Le	baron	tira	de	nouveau.

Cette	fois	le	bras	levé	de	Montgeron	retomba	brusquement.

La	seconde	balle	du	baron	Henri	lui	avait	fracassé	l’épaule	droite	et	rendait	l’usage	de
son	bras	impossible.

Mais,	de	la	main	gauche,	Montgeron	ramassa	son	pistolet,	marcha	ensuite	ses	cinq	pas
et	fit	feu.

Le	baron	ne	fut	pas	atteint.

Montgeron	poussa	un	cri	de	rage	et	tira	son	second	coup.

Cette	fois	le	baron	chancela	;	mais	il	ne	tomba	point.

Les	témoins	accoururent.

Montgeron	avait	le	bras	droit	cassé	;	M.	de	C…	avait	une	balle	dans	la	cuisse.



–	Assez,	messieurs,	dit	un	des	officiers.

–	Non	pas,	dit	Montgeron	;	à	l’épée,	maintenant.

–	Mais,	Montgeron,	 observa	Marmouset,	 vous	 ne	 pouvez	 vous	 servir	 de	 votre	 bras
droit.

–	Je	suis	gaucher.	Et	à	moins	que	M.	de	C…	ne	se	trouve	hors	de	combat	?

–	 Je	 ne	 souffre	 pas,	 et	 je	 suis	 encore	 solide	 sur	mes	 jambes,	 répondit	 le	 baron	 avec
calme.

Devant	l’exaltation	furieuse	de	Montgeron,	les	témoins	ne	pouvaient	que	céder.

On	apporta	les	épées,	et	le	combat	recommença.

La	lutte	fut	longue	et	acharnée.

Montgeron	était	de	première	force	et	il	avait	un	avantage,	celui	de	tenir	son	épée	de	la
main	gauche.

Le	baron	perdait	beaucoup	de	sang	et	commençait	à	chanceler.

Mais	la	fureur	de	Montgeron	allait	croissant.	Il	ne	se	battait	plus	comme	on	se	bat	sur
le	terrain	;	il	tirait	avec	l’impétuosité	imprudente	qu’on	déploie	dans	les	salles	d’armes.

Tout	à	coup	on	entendit	un	double	cri.

Montgeron	s’était	fendu	et,	en	se	fendant,	il	s’était	enferré	sur	l’épée	du	baron.

Mais	la	sienne	avait	disparu	jusqu’à	la	garde	dans	la	poitrine	de	son	adversaire,	et	tous
deux	s’affaissèrent	sur	l’herbe	en	même	temps.
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Le	 même	 jour,	 à	 neuf	 heures	 du	 soir,	 M.	 Victor	 Prytavin,	 c’est-à-dire	 notre	 ami
Marmouset,	entra	au	Club	des	Asperges.

Il	ne	trouva	que	des	visages	consternés.

Le	duel	du	matin,	dégénéré	en	véritable	boucherie,	avait	eu	une	issue	funeste	pour	les
deux	combattants.

M.	de	Montgeron	était	mort	dans	la	journée.

On	 avait,	 emporté	 le	 baron	 Henri	 mourant	 et	 les	 médecins	 appelés	 en	 hâte	 avaient
déclaré	la	blessure	mortelle.

Cependant	le	baron	vivait	encore	à	neuf	heures	du	soir.

Marmouset	n’avait	pas	quitté	M.	de	Montgeron	jusqu’à	son	dernier	soupir.

Le	vicomte	était	mort	en	tenant	 le	serment	qu’il	avait	fait	à	cette	femme	mystérieuse
qui	lui	avait	mis	l’épée	à	la	main.

En	vain,	les	larmes	aux	yeux,	Marmouset	avait-il	essayé	de	lui	arracher	son	secret.

Montgeron	était	mort	en	murmurant	:

–	Je	l’aime	!

Le	vicomte	ayant	rendu	le	dernier	soupir,	une	sorte	de	curiosité	ardente	s’était	emparée
de	Marmouset.

Il	devinait	bien	que	la	femme	aux	cheveux	roux	était	la	cause	du	duel.	Mais	quelle	était
cette	femme	?

C’était	là	ce	qu’il	voulait	savoir.

Aussi	 Marmouset	 venait-il	 au	 club	 avec	 le	 vague	 espoir	 d’obtenir	 quelque
renseignement	qui	fît	jaillir	la	lumière	sur	cette	ténébreuse	affaire.

On	causait,	il	écouta.

–	Messieurs,	 disait	 le	 marquis	 de	 C…,	 le	 même	 qui,	 jadis,	 avait	 présenté	 le	 major
Avatar	au	club,	il	est	un	fait	certain	pour	moi,	c’est	que	ce	pauvre	Montgeron	et	le	baron
Henri	n’avaient	avant-hier	matin	aucun	motif	de	haine	l’un	pour	l’autre.

–	Moi,	 dit	 un	 autre	membre	 du	 club,	 je	 puis	 vous	 affirmer	 qu’avant-hier,	 vers	 deux
heures,	 je	 me	 promenais	 avec	 le	 baron	 devant	 Tortoni	 lorsque	 nous	 avons	 rencontré
Montgeron.

Ils	se	sont	donné	une	poignée	de	main.



–	Je	ne	vois	qu’une	histoire	de	femme	qui	ait	pu	amener	la	singulière	provocation	de
Montgeron,	ajouta	un	troisième.

–	Voilà	qui	est	impossible,	dit	le	marquis.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	que	le	baron	n’habite	presque	jamais	Paris.

–	Qu’importe	!

–	Qu’il	a	rompu	voici	deux	ans	avec	Georgette,	sa	dernière	maîtresse.

–	Peut-être	une	femme	du	monde.

–	Il	ne	va	pas	dans	le	monde,	mes	amis.

–	Messieurs,	 dit	 alors	Marmouset,	 je	 crois	pouvoir	 vous	 certifier,	moi,	 qu’il	 y	 a	une
femme	dans	cette	affaire.

–	Allons	donc	!

–	Montgeron	était	amoureux.

–	Ah	!

–	Amoureux	fou.

–	De	qui	?

–	D’une	femme	que	j’ai	vue…	et	qui	lui	a	donné	rendez-vous	la	nuit	dernière.

J’avais	passé	la	soirée	avec	lui,	il	m’a	quitté	pour	aller	à	son	rendez-vous.

Et	il	est	revenu	avec	un	duel	sur	les	bras	?

–	Le	baron	n’était	pas	homme	pourtant	à	troubler	un	rendez-vous	d’amour,	observa	le
marquis	de	C…

–	À	quelle	heure	le	rendez-vous	de	Montgeron	?

–	Deux	heures	du	matin.

–	Bon	!	dit	un	des	membres	du	club,	Henri	est	venu	ici	à	minuit	et	ne	nous	a	quittés
qu’après	la	provocation	de	Montgeron.

–	Mais	avant	de	venir	ici	il	était	allé	à	l’Opéra,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	J’y	étais	aussi,	moi,	dit	Marmouset,	à	deux	pas	de	lui.

–	Eh	bien	!

–	Le	baron	causait	de	la	femme	dont	Montgeron	était	amoureux…

–	Mais	quelle	est	donc	cette	femme	?

–	Messieurs,	 répondit	Marmouset,	 vous	me	 permettrez	 de	mettre	 dans	 tout	 ceci	 une
certaine	 réserve.	 La	 femme	 qui	 a	 occasionné	 cette	 boucherie	 était	 fort	maltraitée	 par	 le
baron	Henri,	et	je	dois	vous	dire	que	j’ai	ajouté	foi	à	ses	paroles.



–	Ah	!

–	Je	suis	même	convaincu	que	la	mort	de	Montgeron	doit	être	vengée,	que	cette	femme
doit	être	punie,	et	c’est	pour	cela	que	je	suis	ici.

On	regarda	Marmouset	avec	curiosité.	Celui-ci	reprit	:

–	Le	baron	n’est	pas	mort…

–	Il	est	blessé	mortellement.

–	Soit,	mais	il	peut	vivre	quelques	heures	encore.

–	Peut-être…

–	Qui	de	vous	veut	me	conduira	à	son	chevet	?

–	Les	médecins	s’opposent	à	ce	qu’il	voie	personne.

–	Mais	il	n’a	pas	le	délire	?

–	Il	jouit	de	toute	sa	présence	d’esprit,	m’a	affirmé	Charles	Hounot,	le	seul	ami	qui	ait
pu	le	voir,	il	y	a	une	heure.

–	Eh	bien,	messieurs,	dit	Marmouset	avec	conviction,	si	l’un	de	vous	veut	se	charger
de	 ma	 carte,	 sur	 laquelle	 j’écrirai	 deux	 mots	 au	 crayon,	 je	 suis	 persuadé	 que	 le	 baron
demandera	à	me	voir.

–	 Venez,	 dit	 le	 marquis	 de	 C…,	 le	 baron	 est	 au	 Grand-Hôtel,	 nous	 n’avons	 que	 le
boulevard	à	traverser.

Marmouset	et	le	marquis	quittèrent	le	cercle.

Dix	minutes	après	ils	pénétraient	dans	le	petit	salon	qui	précédait	la	chambre	du	blessé.

M.	Charles	Hounot	vint	à	la	rencontre	du	marquis	et	de	Marmouset.

–	Vous	venez	trop	tard,	dit-il	d’une	voix	émue.

–	Il	est	mort…

–	Non,	mais	il	va	mourir…	dans	un	quart	d’heure	tout	sera	fini.	Laissez-le	mourir	en
paix.

–	Et	sans	vengeance,	n’est-ce	pas	?	fit	Marmouset.

M.	Charles	Hounot	tressaillit	et	regarda	Marmouset	avec	étonnement.

–	Monsieur,	dit	Marmouset,	les	minutes	valent	des	siècles.	M.	le	baron	Henri	meurt	la
victime	d’une	femme.

–	Que	dites-vous	?

–	Un	mot	de	ses	lèvres	expirantes	peut	nous	aider	à	le	venger.	Ce	mot	refuserez-vous
donc	qu’il	le	prononce	?

L’accent	 de	 Marmouset	 était	 si	 ému,	 si	 convaincu,	 si	 impérieux,	 que	 M.	 Charles
Hounot	le	prit	par	la	main	et	l’entraîna	dans	la	chambre	en	disant	:

–	Venez	!



Le	baron	était	à	l’agonie,	mais	son	agonie	était	sans	délire.

Il	regarda	Marmouset	et	le	reconnut	pour	un	des	témoins	de	son	adversaire.

Ses	lèvres	ébauchèrent	un	sourire	et	murmurèrent	un	mot.

–	Merci.

Marmouset	se	pencha	sur	lui	:

–	Monsieur	le	baron,	dit-il,	j’étais	à	l’Opéra,	hier.

–	Ah	!	fit	le	moribond.

–	Je	vous	ai	entendu	prononcer	le	nom	de	la	femme	de	don	Ramon.

L’œil	du	mourant	brilla.

–	Montgeron	aimait	cette	femme.

Le	baron	eut	un	éclair	dans	la	prunelle	et	regarda	Marmouset	plus	attentivement.

–	C’est	elle	qui	a	armé	son	bras.	Au	nom	du	ciel,	monsieur,	avant	de	mourir	dites-moi
son	vrai	nom.

Le	 baron	 se	 souleva	 à	 demi,	 ses	 yeux	 étincelèrent	 comme	 deux	 brasiers.	 Puis	 il
retomba	mort.

Mais	avec	son	dernier	soupir	un	nom	s’était	échappé	de	ses	lèvres.

–	LA	BELLE	JARDINIÈRE	!
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Ainsi	donc	 la	 femme	pour	qui	M.	de	Montgeron	était	mort	d’amour,	 c’était	 la	Belle
Jardinière	!

Marmouset	avait	connu	cette	histoire.

Quand	il	fut	reçu	au	Club	des	Crevés,	il	n’y	avait	guère	qu’un	an	que	les	plus	ardents
amis	de	M.	de	Maurevers	avaient	fini	par	renoncer	à	éclaircir	le	mystère	qui	enveloppait
sa	disparition.

L’élève	de	Rocambole	savait	donc	cette	histoire	tout	au	long,	et	il	eut	un	tressaillement
galvanique	en	recevant	du	mourant	cette	suprême	confidence.

Mais	 le	 baron	 Henri	 était	 mort	 en	 prononçant	 ce	 nom,	 et	 Marmouset	 seul	 l’avait
entendu.

Le	marquis	de	C…,	Charles	Hounot	et	les	deux	médecins	ne	comprirent	alors	qu’une
chose,	c’est	que	le	baron	venait	d’expirer.

Marmouset	était	jeune.

Son	visage	bouleversé	était	la	conséquence	du	spectacle	qu’il	avait	sous	les	yeux.

Du	moins,	telle	fut	leur	conviction…

D’ailleurs	Marmouset	murmura	:

–	Trop	tard	!

Et	quelques	minutes	après,	il	quitta	la	chambre	mortuaire,	disant	au	marquis	de	C…

–	Je	suis	convaincu	que	si	on	avait	dit	ce	matin	au	baron	Henri	que	Montgeron	ne	le
provoquait	 que	 par	 amour	 pour	 cette	 femme,	 il	 eût,	 d’un	 mot,	 forcé	 son	 adversaire	 à
renoncer	au	combat	et	à	lui	tendre	la	main.

–	Mais	enfin,	quelle	est-elle	cette	femme	?	demanda	le	marquis.

Au	moment	où	il	faisait	cette	question,	Marmouset	et	 lui	se	trouvaient	sur	 le	 trottoir,
devant	le	Grand-Hôtel,	et	sous	les	rayons	d’un	bec	de	gaz.

–	Marquis,	dit	Marmouset,	regardez-moi	bien,	je	vous	prie.

M.	C…	attacha	sur	le	jeune	homme	un	œil	surpris.

Marmouset	 était	 pâle,	 et	 sa	 physionomie	 respirait	 une	 énergie	 et	 une	 résolution	 qui
étonnèrent	le	vieux	viveur.

M.	de	C…	était	un	homme	d’au	moins	quarante-cinq	ans.

–	Eh	bien	?	demanda-t-il.



–	Je	me	suis	fait	un	serment,	il	y	a	cinq	minutes,	marquis,	poursuivit	Marmouset.

–	Et	ce	serment	?…

–	Consiste	à	venger	 la	mort	de	Montgeron	qui	était	mon	ami	et	 le	vôtre	 ;	et	celle	du
baron	qui	meurt	en	galant	homme.

–	Mais	comment	les	vengerez-vous	?

–	Me	donnez-vous	votre	parole	de	gentilhomme	que	ce	que	 je	vais	vous	dire	 restera
entre	nous	?

–	Je	vous	la	donne.

–	En	expirant	le	baron	a	prononcé	un	mot,	un	nom.

–	Ah	!

–	Ce	nom	me	met	sur	la	trace	d’une	vaste	intrigue.	Et	Dieu	aidant,	je	débrouillerai	cette
intrigue,	marquis.

–	Avez-vous	besoin	de	moi	?

–	Non,	pas	pour	le	moment,	du	moins.	Mais	si	jamais	votre	concours	m’est	nécessaire,
j’irai	vous	trouver.

–	Je	serai	prêt,	dit	M.	de	C…

Marmouset	fit	un	signe	à	son	cocher	qui	l’attendait	à	la	porte	du	club,	et	qui,	traversant
la	chaussée,	vint	se	ranger	devant	le	Grand-Hôtel.

–	Adieu,	marquis,	dit-il.

–	Vous	ne	remontez	pas	avec	moi	?

–	Non.

–	Et	si	on	me	demande	ce	que	vous	aura	dit	le	pauvre	Henri	?

–	Vous	répondrez	qu’il	expirait	au	moment	où	nous	entrions.	Au	revoir.

Et	Marmouset	serra	la	main	du	marquis,	monta	dans	son	coupé	et	s’éloigna.

Il	tira	sa	montre	en	passant	devant	la	Madeleine.

–	 Dix	 heures,	 pensa-t-il.	 Ce	 n’est	 qu’à	 minuit	 que	 je	 dois	 ouvrir	 le	 pli	 cacheté	 du
maître.	J’ai	le	temps.

Et	secouant	le	gland	de	soie,	il	baissa	une	des	glaces	du	coupé	et	dit	au	cocher	:

–	Tu	monteras	les	Champs-Élysées	jusqu’au	numéro	96	ter.

–	Montgeron	expirant,	pensait	encore	Marmouset	durant	le	trajet,	Montgeron	m’a	prié
de	couper	une	mèche	de	ses	cheveux	et	de	la	porter	à	cette	femme.	Voilà	qui	me	fait	une
entrée	toute	naturelle	;	et	je	n’aurai	nul	besoin	de	briser	une	porte	ou	de	m’introduire	par
une	fenêtre.

Il	faut	toujours	respecter	la	loi,	même	avec	les	assassins.

Dix	minutes	plus	tard,	le	coupé	s’arrêtait	à	l’adresse	indiquée.



Marmouset	mit	pied	à	terre	et	renvoya	le	cocher	en	lui	disant	:

–	Tu	peux	rentrer,	je	m’en	irai	à	pied.

Et	tandis	que	le	coupé	s’éloignait,	il	se	mit	à	examiner	la	maison	qu’il	avait	devant	lui.

C’était	un	petit	 hôtel,	 élevé	d’un	 seul	 étage,	bâti	 au	 fond	d’un	 jardin,	dans	 lequel	 se
trouvaient	encore	quelques	vieux	arbres.

Cette	demeure	avait,	en	plein	Paris,	quelque	chose	de	mélancolique	et	de	solitaire.

Une	 seule	 lumière	 brillait	 au	 rez-de-chaussée,	 derrière	 les	 persiennes	 de	 la	 dernière
croisée.

Marmouset	sonna	à	la	grille.

La	lumière	changea	de	place	et	se	promena	sur	toute	la	façade.

Puis,	peu	après,	des	pas	 se	 firent	entendre	dans	 le	 jardin,	et	un	domestique	en	petite
livrée	vint	ouvrir.

À	la	vue	de	Marmouset	cet	homme	parut	étonné	et	dit	:

–	Monsieur	se	trompe,	sans	doute	?

–	Non	pas,	répondit	Marmouset.	Don	Ramon	y	Figuerra	?

–	C’est	ici,	monsieur.

–	Don	Ramon	y	est-il	?

–	Non,	monsieur,	il	est	au	club.

–	Et	madame	?

–	Madame	y	est.	Mais	madame	ne	reçoit	jamais	personne	en	l’absence	de	monsieur.

–	Faites-lui	passer	ma	carte	et	elle	me	recevra.

En	 parlant	 ainsi,	Marmouset	 écarta	 le	 valet	 avec	 l’autorité	 d’un	 homme	 qui	 n’a	 pas
pour	habitude	d’être	éconduit,	et	il	entra	dans	le	jardin.

Puis,	au	lieu	de	donner	sa	carte	à	lui,	il	remit	une	carte	de	feu	M.	de	Montgeron.

Le	valet	entra	dans	l’hôtel	et	Marmouset	se	promena	dans	le	jardin	pendant	quelques
secondes.

Puis	le	valet	revint	:

–	Madame	attend	monsieur	le	vicomte,	dit-il.

Ces	mots	causèrent	à	Marmouset	une	sorte	de	stupeur.

Comment	cette	femme	qui	avait	si	bien	préparé	la	catastrophe	du	matin	en	ignorait-elle
le	résultat	?

Elle	ne	savait	donc	pas,	que	Montgeron	était	mort	?

Néanmoins	Marmouset	suivit	le	valet.



Celui-ci	lui	fit	traverser	un	petit	vestibule,	puis	un	salon,	et	poussa	enfin	la	porte	d’un
boudoir,	dans	lequel	se	tenait	la	femme	aux	cheveux	roux.

Marmouset	s’arrêta	sur	le	seuil.

La	 femme	mystérieuse	 était	 à	demi-couchée	 sur	une	chaise	 longue	auprès	du	 feu,	 et
tournant	 la	 tête	vers	 la	porte	et	 regardant	Marmouset	avec	une	parfaite	 indifférence,	elle
lui	dit	:

–	Monsieur	le	vicomte	de	Montgeron,	mon	mari,	don	Ramon,	m’a	beaucoup	parlé	de
vous	;	et	je	suis	heureuse	de	vous	recevoir…

En	même	temps,	elle	lui	indiquait	de	sa	petite	main	gantée	un	siège	auprès	d’elle.

–	Cette	femme	a	l’aplomb	d’une	comédienne	consommée,	pensa	Marmouset.

Et	il	entra.



XX

Marmouset	se	prit	à	considérer	cette	femme	avec	une	grande	attention.

Elle	était	calme,	souriante	et	rien	dans	son	attitude	ne	trahissait	la	plus	légère	émotion.

–	M.	de	Montgeron,	continua-t-elle,	je	sais	ce	qui	vous	amène.

–	Ah	!	fit	Marmouset,	vous	le	savez,	madame	?

–	Il	paraît	que	l’autre	nuit,	mon	mari	vous	a	gagné	une	somme	considérable.

L’étonnement	de	Marmouset	commençait	à	ressembler	à	de	la	stupeur.

–	Et	vous	venez	vous	libérer,	ajouta-t-elle,	esclave	que	vous	êtes	de	ce	préjugé	que	les
dettes	de	jeu	se	payent	dans	les	vingt-quatre	heures	?

Cette	fois	Marmouset	n’y	était	plus.

–	Madame,	dit-il,	je	crois	qu’il	y	a	un	malentendu	entre	nous.

–	Ah	!	fit-elle,	comment	cela	?

–	Je	ne	suis	pas	M.	de	Montgeron.

Elle	se	leva	et	parut	fort	étonnée	à	son	tour.

–	Vous	n’êtes	pas	M.	de	Montgeron	?	dit-elle.

–	Non,	madame.

–	Qui	donc	êtes-vous,	monsieur	?

–	Un	ami	de	M.	de	Montgeron.

–	Alors,	vous	venez	de	sa	part	?

–	Sans	doute.

En	même	 temps,	Marmouset	 tira	de	sa	poche	un	petit	portefeuille	en	cuir	de	Russie,
l’ouvrit	et	tendit	à	la	belle	femme	une	mèche	de	cheveux	bruns.

–	Qu’est-ce	que	cette	plaisanterie,	monsieur	?	dit-elle	jouant	toujours	l’étonnement.

Elle	était	debout	devant	Marmouset,	qui	s’était	levé	pareillement.

Son	visage	était	impassible	et	un	vague	sourire	n’avait	point	abandonné	ses	lèvres.

–	 Ce	 n’est	 point	 une	 plaisanterie,	 madame,	 répliqua	 froidement	 Marmouset,
M.	de	Montgeron	s’est	battu	ce	matin.

–	Ah	!	mon	Dieu	!

–	Il	s’est	battu	avec	le	baron	Henri	de	C…



Et,	 en	 prononçant	 ce	 nom,	 Marmouset	 attachait	 un	 œil	 ardent	 sur	 la	 femme	 aux
cheveux	roux,	mais	elle	ne	sourcilla	point.

–	Qu’est-ce	que	le	baron	Henri	de	C…	?	demanda-t-elle.

–	Hier	encore,	c’était	un	ami	de	M.	de	Montgeron.

–	Et	ils	se	sont	battus	?

–	Pour	une	femme.

–	Vraiment	?

–	Une	femme	que	M.	de	C…	disait	être	une	misérable,	et	que	M.	de	Montgeron	aimait
comme	un	fou.

–	Mais	 enfin,	 dit-elle	 toujours	 calme,	 toujours	 impassible,	 quel	 a	 été	 le	 résultat	 du
duel	?

–	Une	boucherie,	madame.

–	En	vérité	!

–	Ces	messieurs	ont	fait	coup	fourré.	M.	de	Montgeron	est	mort	dans	l’après-midi.

–	Et	M.	de	C…	?

–	Il	est	mort	il	y	a	une	heure.

–	Mais	c’est	épouvantable,	monsieur,	ce	que	vous	me	racontez-là.

–	 Attendez,	 madame,	 attendez,	 continua	 Marmouset.	 Montgeron,	 en	 mourant,	 m’a
chargé	d’aller	trouver	cette	femme,	et	de	lui	dire	qu’il	mourait	heureux	puisqu’il	mourait
pour	elle…	et	il	m’a	prié	de	lui	couper	une	mèche	de	ses	cheveux	et	de	la	lui	offrir.

Et	Marmouset	tendait	toujours	la	mèche	à	la	femme	aux	cheveux	roux.

Elle	fit	un	pas	en	arrière,	l’écrasa	d’un	regard	et	lui	dit	:

–	Assurément,	vous	vous	trompez,	monsieur,	je	ne	suis	pas	la	femme	pour	qui	est	mort
M.	de	Montgeron.

–	Cependant,	il	a	bien	prononcé	votre	nom.	madame.

–	C’est	impossible.

–	Vous	êtes	pourtant	bien	la	femme	de	don	Ramon	?

–	Sans	doute.

–	Alors,	c’est	vous.

–	Monsieur,	 dit-elle	 avec	 un	moment	 d’irritation	 dans	 la	 voix,	 il	 est	 tard,	mon	mari
peut	revenir	du	club	d’un	moment	à	l’autre	et,	bien	que	nous	soyons	en	temps	de	carnaval,
il	pourrait	ne	pas	trouver	de	son	goût	la	plaisanterie	que	vous	osez	me	faire.

–	Madame,	 reprit	Marmouset,	 je	 ne	 plaisante	 jamais,	 et	 je	 vais	 vous	 en	 donner	 une
preuve	sur-le-champ.

–	Ah	!	voyons	?



Et	elle	retrouva	tout	son	calme.

–	M.	de	Montgeron	a	eu	jadis	un	ami	intime	:	il	s’appelait	le	marquis	de	Maurevers.

Elle	eut	un	léger	frémissement	des	narines,	à	ce	nom,	mais	ce	fut	tout.

–	Veuillez	m’excuser,	dit-elle,	mais	je	suis	étrangère	et	un	peu	au	courant	des	noms	de
la	noblesse	française…

–	Attendez,	madame,	poursuivit	Marmouset,	ce	monsieur	de	Maurevers	disparut.	On
croit	qu’il	fut	assassiné.

–	 Mais	 en	 quoi	 tout	 cela	 peut-il	 m’intéresser,	 monsieur	 ?	 fit-elle	 avec	 un	 geste
d’impatience.

Marmouset,	imperturbable,	continua	:

–	N’était-ce	pas	l’ami	de	M.	de	Montgeron	?

–	Soit.	Après	?

Et	elle	se	replongea	dans	sa	chaise	longue,	comme	si	elle	se	fût	résignée	par	avance	à
subir	une	conversation	qui	l’importunait	au	plus	haut	degré.

–	M.	de	Maurevers	avait	un	autre	ami,	c’était	le	baron	Henri	de	C…

Cette	fois,	la	femme	aux	cheveux	roux	fut	trahie	par	une	légère	pâleur.

–	Une	 femme,	poursuivit	Marmouset,	a	été	mêlée	à	 sa	disparition	et	probablement	à
l’assassinat	de	M.	de	Maurevers.

–	Monsieur,	dit	 la	 femme	de	don	Ramon,	 je	commence	à	croire	que	 j’ai	affaire	à	un
fou.

–	Ah	!	madame…

–	Vos	histoires	se	compliquent	si	singulièrement	que	je	vais	vous	prier	de	faire	comme
les	conteurs	en	vogue	et	de	me	dire	:	la	suite	à	demain.

–	Un	mot	encore,	madame,	et	j’ai	fini.

Cette	fois,	Marmouset	s’approcha	de	la	porte,	comme	s’il	eût	voulu	barrer	le	passage
aux	domestiques,	si	un	coup	de	sonnette	les	eût	appelés.

–	Madame,	dit-il,	 la	 femme	pour	qui	M.	de	Montgeron	est	mort,	c’est	celle-là	même
qui	a	causé	la	mort	de	M.	de	Maurevers,	et,	avant	d’expirer,	M.	le	baron	Henri	de	C…	m’a
dit	son	vrai	nom.

Cette	fois,	elle	se	dressa	de	nouveau.

Elle	était	pâle	et	son	œil	était	en	feu.

–	Cette	femme	se	nomme	la	Belle	Jardinière,	acheva	froidement	Marmouset.

Elle	jeta	un	cri	et	recula,	comme	si	elle	eût	vu	se	dresser	devant	elle	un	reptile.

–	Mais	qui	donc	êtes-vous	?	fit-elle.

–	Un	homme	qui	va	vous	tuer	!	répondit	Marmouset.



Et	la	Belle	Jardinière,	épouvantée,	vit	briller	un	poignard	dans	la	main	de	Marmouset.
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La	femme	aux	cheveux	roux	parut	alors	en	proie	à	une	sorte	de	terreur	vertigineuse.

–	Grâce	!	dit-elle,	grâce	!	ne	me	tuez	pas	!

Et	elle	joignait	les	mains	et	regardait	Marmouset	d’un	œil	suppliant.

Marmouset	lui	dit	:

–	Madame,	ce	n’est	pas	une	simple	curiosité	qui	m’a	amené	ici.	J’ai	fait	un	vœu,	et	je
dois	l’accomplir.

–	Mais	que	voulez-vous	donc	de	moi	?	fit-elle	avec	un	redoublement	d’effroi.

–	Je	veux	savoir.

–	Mais	quoi	?

–	Vous	étiez	bien	réellement	la	Belle	Jardinière	?

–	C’est	vrai,	dit-elle.

–	Alors	vous	savez	ce	qu’est	devenu	M.	de	Maurevers.

Elle	tomba	à	genoux	devant	Marmouset	:

–	Oh	!	ne	me	le	demandez	pas	!	fit-elle.	Au	nom	du	ciel,	ne	me	le	demandez	pas	!

–	Si	je	ne	sais	toute	la	vérité	sur	cette	histoire,	répondit	froidement	Marmouset,	vous
êtes	une	femme	morte.

Elle	 paraissait	 en	 proie	 à	 une	 si	 grande	 épouvante	 que	 Marmouset	 la	 crut	 en	 son
pouvoir.

–	Nous	sommes	seuls	ici,	madame,	dit-il,	cette	fenêtre	donne	sur	le	jardin	et	j’ai	fermé
la	porte.	Si	vous	tentiez	d’appeler	vos	gens,	si	vous	aviez	le	malheur	de	secouer	le	gland
de	cette	sonnette,	je	vous	aurais	poignardée	avant	qu’on	n’arrivât,	et	je	prendrais	la	fuite
par	le	jardin.

–	 Mais,	 monsieur,	 disait-elle	 en	 se	 tordant	 les	 mains	 de	 désespoir,	 les	 secrets	 de
M.	de	Maurevers	ne	sont	pas	les	miens.

–	M.	de	Maurevers	est	mort,	et	je	me	suis	juré	de	savoir	où…	et	comment…

L’accent	de	Marmouset	était	résolu,	et	il	était	facile	de	comprendre	qu’il	exécuterait	la
menace	si	cette	femme	l’y	forçait.

De	son	côté,	elle	parut	se	résigner.

–	Monsieur,	dit-elle,	l’histoire	de	M.	de	Maurevers	est	longue,	je	l’ai	écrite	tout	entière.

–	Ah	!



–	Elle	est	là,	dans	ce	meuble…

Et	elle	montrait	un	petit	bahut	en	bois	de	rose	qui	se	trouvait	entre	les	deux	croisées.
En	même	temps,	elle	prit	une	clé	à	son	cou.

–	Si	vous	vous	défiez	de	moi,	dit-elle,	ouvrez-le	vous-même.

Et	elle	lui	tendit	la	clé.

Marmouset,	 avant	de	prendre	 la	clé,	 alla	vers	 la	porte	du	boudoir,	 la	 ferma	à	double
tour	et	mit	la	clé	dans	sa	poche.

Puis	il	revint	vers	le	meuble	qu’il	ouvrit.

–	Voyez-vous	un	tiroir	à	gauche	?	dit	la	Belle	Jardinière.

–	Oui.

–	C’est	celui-là.

Marmouset	mit	sans	défiance	la	main	sur	le	bouton	du	tiroir.	Puis	il	tira	à	lui.

Mais	 soudain	 une	 détonation	 se	 fit	 entendre,	 deux	 tiges	 de	 fer	 sortirent,	 des
profondeurs	du	mur,	comme	deux	bras	qui	se	dégagent	tout	à	coup	d’un	manteau,	saisirent
Marmouset	tombé	à	genoux,	et	le	clouèrent	pour	ainsi	dire	contre	le	meuble.

Quant	 à	 la	 détonation,	 elle	 était	 le	 résultat	 d’une	 capsule	 fulminante	 placée	 dans
l’intérieur	du	tiroir.

Le	meuble	était	une	souricière	à	voleur.

Son	ingénieuse	construction	avait	habilement	dissimulé	les	deux	crampons	de	fer	dans
le	mur.

Ces	crampons	étaient	mis	en	mouvement	par	un	ressort	que	l’explosion	de	la	capsule
faisait	partir.

Ce	mécanisme,	 au	moins	 aussi	 ingénieux	 que	 celui	 de	 ces	 coffres-forts	 munis	 d’un
pistolet	qui	tue	le	voleur,	avait	sur	eux	cet	avantage	qu’il	prenait	le	voleur	vivant,	en	même
temps	qu’il	prévenait	de	la	capture	les	gens	de	la	maison.

Marmouset	 jeta	 un	 cri	 de	 rage,	 auquel	 la	 femme	 aux	 cheveux	 roux	 répondit	 par	 un
éclat	de	rire	moqueur.

En	 même	 temps,	 et	 tandis	 que	 Marmouset	 se	 débattait	 vainement	 et	 secouait	 avec
fureur	les	griffes	de	fer	qui	l’étreignaient,	elle	s’approcha	de	lui	:

–	Monsieur,	lui	dit-elle,	vous	êtes	en	mon	pouvoir,	et	je	n’ai	qu’un	signe	à	faire	pour
que	vous	soyez	un	homme	mort.	Cependant,	 j’ai	pitié	de	vous,	et	 je	vais	vous	donner	 le
même	conseil	qu’à	M.	de	Montgeron	:	ne	vous	mêlez	jamais	plus	de	mes	affaires.

Marmouset	secouait	toujours	inutilement	ses	deux	crampons.

À	demi	écrasé	sur	le	meuble,	il	avait	pu,	néanmoins	se	retourner	un	peu	et	apercevoir
la	Belle	Jardinière.

Celle-ci	avait,	en	ce	moment,	le	visage	moqueur	et	satanique,	en	même	temps	que	ses
yeux	lançaient	de	véritables	éclairs.



Le	 valet	 qui	 sans	 doute	 avait	 introduit	Marmouset,	 prévenu	 par	 la	 détonation,	 était
venu	frapper	à	la	porte.

–	Va-t’en,	répondît	sa	maîtresse.	Je	n’ai	nul	besoin	de	toi.

Alors	elle	s’approcha	des	croisées,	qu’elle	ferma	l’une	après	 l’autre	hermétiquement,
en	ayant	bien	soin	de	tirer	les	rideaux.

Puis	elle	 s’approcha	du	mur	opposé,	poussa	un	 ressort	 et	une	porte	masquée	dans	 la
tenture	s’ouvrit.

La	Belle	Jardinière	avait	disparu.

Marmouset	se	trouvait	seul,	se	consumant	en	efforts	impuissants	et	ne	pouvant	briser
cette	armature	de	fer	qui	l’enveloppait.

Les	 flambeaux	 brûlaient	 sur	 la	 cheminée	 éclairant	 le	 boudoir	 dans	 ses	 moindres
recoins.

Les	yeux	de	Marmouset	furent	attirés	 tout	à	coup	par	une	sorte	de	vapeur	blanchâtre
qui	s’élevait	du	sol	dans	un	coin.

On	eût	dit	d’abord	une	bouffée	de	fumée	se	dégageant	d’un	cigare.

Puis	la	bouffée	grandit	et	prit	les	proportions	d’un	nuage,	ressemblant	à	ces	lambeaux
de	brouillard	qui,	après	la	pluie	lèchent	le	fond	des	vallées.	Le	nuage	grandit	peu	à	peu.

Marmouset	étonné	 le	voyait	 s’avancer	vers	 lui,	en	même	 temps	qu’il	montait	vers	 le
plafond.

Bientôt	il	eût	dépassé	la	cheminée,	et	les	flambeaux	brillèrent	au	travers	comme	deux
soleils	sans	rayons.

En	même	temps	aussi	une	odeur	pénétrante	parvint	à	Marmouset.

Le	brouillard	étrange	était	parfumé	;	et	il	avançait	toujours.

Et	bientôt,	il	enveloppa	Marmouset	tout	entier.

Le	brouillard	était	tiède,	le	parfum	était	doux.

Marmouset	 éprouva	 une	 singulière	 volupté,	 et	 quelque	 chose	 comme	 un	 apaisement
subit	de	sa	colère.

Ainsi	 le	buveur	d’absinthe	qui	porte,	morose	et	découragé,	 le	verre	à	ses	 lèvres,	voit
tout	a	coup	la	vie	sous	des	couleurs	moins	sombres.

Le	brouillard	s’épaississait	toujours.

Bientôt	les	flambeaux	ne	furent	plus	au	travers	que	deux	points	rougeâtres,	diminuant,
toujours	et	qui	finirent	par	s’éteindre.

Bientôt	aussi,	la	respiration	de	Marmouset	éprouva	une	légère	oppression.

Le	brouillard	le	pénétrait	par	tous	les	pores	comme	un	bain	russe.

Puis	enfin	ses	yeux	se	fermèrent…

En	même	temps,	les	crampons	de	fer	se	distendirent	et	lui	rendirent	la	liberté.



Mais	Marmouset	ne	songea	point	à	profiter	de	cette	liberté	pour	fuir.

Et	 il	 se	 coucha	 voluptueusement	 sur	 le	 tapis,	 s’allongeant	 sous	 les	 caresses
mystérieuses	de	ce	brouillard	embaumé.
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Marmouset	fut	alors	en	proie	à	une	sorte	d’ivresse	ressemblant	à	celle	que	procure	le
hachisch.	Ses	yeux	s’étaient	fermés	;	cependant	il	ne	dormait	pas,	et	il	avait	conscience	de
ce	qui	se	passait	autour	de	lui.

Le	brouillard	parfumé	continuait	à	le	pénétrer	par	tous	les	pores,	lui	montait	au	cerveau
et	lui	faisait	éprouver	une	jouissance	mystérieuse.

Deux	fois	il	essaya	de	se	lever	et	ne	le	put.

Enfin,	la	troisième	fois,	il	réussit,	marcha	en	chancelant	jusqu’à	la	chaise	longue	tout	à
l’heure	occupée	par	 la	 femme	aux	cheveux	roux,	et	s’y	 laissa	 retomber	sans	force,	mais
toujours	livré	à	cette	ivresse	singulière.

Alors,	un	nouveau	phénomène	se	produisit.

Le	brouillard	perdit	de	son	intensité,	 tout	en	conservant	son	parfum	pénétrant,	et	une
clarté	mate	vint	frapper	de	nouveau	le	visage	de	Marmouset	qui	rouvrit	les	yeux.

L’homme	qui	 tout	 à	 l’heure	 brandissait	 un	 poignard,	 avait	 fait	 place	 peu	 à	 peu	 à	 un
homme	heureux	et	n’ayant	pas	la	conscience	de	son	étrange	bonheur.

Marmouset	songeait	à	la	Belle	Jardinière.

Non	plus	à	 la	 femme	poursuivie	et	ensuite	adorée	par	Montgeron	 ;	mais	à	 la	 femme
qu’il	avait	vue	tout	à	l’heure	et	qui	lui	paraissait	si	belle.

Et	Marmouset	murmura	avec	un	accent	de	volupté	inouïe	:

–	Oh	!	comme	on	doit	aimer	cette	femme	!

Alors,	il	se	fit	un	léger	bruit,	un	pas	furtif	glissa	sur	le	tapis	du	boudoir,	le	brouillard
devint	 de	 plus	 en	 plus	 transparent,	 et	 Marmouset	 vit	 la	 femme	 aux	 cheveux	 roux	 qui
s’avançait	vers	lui.

Elle	avait	aux	lèvres	un	sourire	à	donner	le	vertige.

Son	œil,	chargé	de	magnétiques	effluves,	se	fixa	sur	Marmouset	et	acheva	de	lui	faire
perdre	la	raison.

Puis	d’une	voix	douce,	harmonieuse,	fascinatrice	:

–	Ah	!	dit-elle,	tu	crois	qu’on	doit	m’aimer	?

–	Oui,	murmura-t-il	avec	extase.

Elle	vint	s’asseoir	auprès	de	lui	et	prit	une	de	ses	mains	dans	les	siennes.

À	ce	contact,	Marmouset	se	sentit	mourir	de	volupté.

–	Et	toi,	dit-elle,	m’aimerais-tu	?



–	Oh	!	oui.

Et	Marmouset,	complètement	fou,	essaya	de	passer	un	de	ses	bras	autour	de	sa	 taille
flexible	et	mince	comme	celle	d’une	guêpe.

–	Mais	ne	voulais-tu	pas	me	tuer	tout	à	l’heure	?	dit-elle.

–	Non…	Je	ne	sais	pas…	Je	t’aime…

–	Ah	!

–	Parle,	ordonne,	continua	Marmouset,	je	serai	ton	esclave.

Elle	lui	jeta	ses	deux	bras	autour	du	cou	:

–	Pourquoi,	reprit-elle,	voulais-tu	donc	venger	Montgeron	?

À	ce	nom.	Marmouset	eut	un	faible	éclair	de	raison	;	il	essaya	même,	un	moment,	de
secouer	cette	torpeur	voluptueuse	qui	l’étreignait,	d’appeler	à	lui	toute	sa	présence	d’esprit
pour	rompre	le	charme	fatal.

Mais	la	force	lui	manqua.

–	Montgeron,	balbutia-t-il,	Montgeron	?…	Connais	pas…	Qu’est-ce	que	Montgeron	?

–	Et	tu	m’aimes	?

–	Oh	!

Il	se	laissa	glisser	à	genoux	devant	elle	et	la	regarda	avec	extase.

Le	brouillard	n’était	plus	qu’une	gaze	légère	au	travers	de	laquelle	les	flambeaux	qui
brûlaient	sur	la	cheminée	avaient	repris	tout	leur	éclat.

–	Je	t’aime	!…	je	t’aime	!…	répétait	Marmouset.

Elle	se	pencha	sur	lui	et,	ses	lèvres	effleurèrent	les	lèvres	du	jeune	homme.

Alors	Marmouset	ferma	de	nouveau	les	yeux,	et	son	esprit	s’envola	dans	le	monde	des
rêves.

*	*

*

Et	quand	Marmouset	revint	à	lui,	un	froid	vif	et	piquant	le	pénétrait	par	tout	le	corps.

En	même	temps,	il	sentit	qu’il	était	couché	sur	la	terre	humide.

Ses	 yeux,	 ouverts	 tout	 à	 coup,	 rencontrèrent	 un	 ciel	 gris,	 nuageux,	 dans	 lequel
couraient	les	premières	clartés	du	matin.

Le	boudoir	de	la	femme	aux	cheveux	roux	avait	disparu.

Marmouset	était	couché	en	plein	air,	sur	le	dos	au	milieu	du	chantier	d’une	maison	en
construction.

Il	était	tout	meurtri,	tout	contusionné,	et	son	cerveau,	encore	alourdi	par	les	fumées	de
cette	bizarre	ivresse	à	laquelle	il	était	en	proie,	essayait	vainement	de	coordonner	ses	idées
et	ses	souvenirs.



Il	se	leva,	fit	jouer	ses	membres	pour	leur	rendre	leur	élasticité	ordinaire.

Puis	il	se	mit	à	marcher.

Le	chantier	était	clos	par	une	palissade	en	planches.

Cependant	au	milieu	de	la	palissade	il	y	avait	une	brèche.

Ce	fut	vers	ce	point	que	Marmouset	se	dirigea.

La	brèche	était	assez	grande	pour	que	le	corps	d’un	homme	y	pût	passer.

Marmouset	se	glissa	au	travers.

Il	se	trouva	alors	sur	un	de	ces	boulevards	encore	déserts,	au	long	desquels	s’élèvent
quelques	 rares	 maisons,	 et	 qui,	 percés	 nouvellement,	 descendent	 des	 environs	 de	 la
barrière	de	l’Étoile	vers	la	Seine	en	passant	sur	les	ruines	du	Trocadéro.

Marmouset	finit	par	rassembler	ses	souvenirs	un	à	un.

Il	 se	 rappela	 les	 événements	 de	 la	 veille,	 la	mort	 de	Montgeron	 et	 du	 baron	Henri	 ;
puis,	son	expédition	nocturne	chez	la	Belle	Jardinière,	et	les	crampons	de	fer	qui	l’avaient
réduit	 à	 l’impuissance,	 et	 le	brouillard	parfumé	et	 les	 regards	enivrants	de	cette	 femme,
aux	pieds	de	laquelle	il	s’était	endormi.

Alors	secouant	les	dernières	torpeurs	de	l’ivresse	opiacée	qui	l’avait	étreint,	il	fut	saisi
d’un	sentiment	de	colère.

Cette	 femme	 s’était	 jouée	 de	 lui,	 comme	 elle	 s’était	 jouée	 de	Montgeron,	 du	 baron
Henri	et	peut-être	de	l’infortuné	Maurevers.

–	Mais	je	suis	l’élève	de	Rocambole,	moi	!	se	dit-il	avec	un	accent	de	fierté.	Et	nous
verrons	bien.	À	nous	deux	donc,	la	Belle	Jardinière	!

Comme	on	le	voit,	ce	violent	amour	d’une	heure	qu’il	avait	éprouvé	faisait	place,	chez
Marmouset,	à	un	sentiment	de	haine	et	de	ressentiment.

Il	eût	bientôt	retrouvé	son	chemin	et	traversant	tous	ces	terrains	boueux	qui	s’étendent
à	droite	du	Trocadéro,	il	se	dirigea	vers	l’avenue	Marignan.

Vanda	avait	passé	toute	la	nuit	à	attendre	vainement	Marmouset.

Quand	elle	le	vit	paraître,	elle	s’écria	:

–	Que	t’est-il	donc	arrivé,	pour	que	tu	oublies	les	volontés	du	maître	?

–	C’est	juste,	répondit	Marmouset.	C’était	cette	nuit,	à	minuit,	que	je	devais	ouvrir	le
pli	cacheté.

–	Et	il	est	sept	heures	du	matin.

–	Pardonnez-moi,	mais	il	n’y	a	pas	de	ma	faute.

Et	sans	vouloir	s’expliquer	davantage,	Marmouset	s’enferma	dans	le	boudoir	de	Vanda
et	 rompit	 le	 cachet	 de	 cette	 volumineuse	 enveloppe	 qui	 renfermait	 les	 volontés	 de
Rocambole.
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L’enveloppe	que	Marmouset	venait	d’ouvrir	en	renfermait	deux	autres.	Mais	celles-là
étaient	ouvertes.

L’une,	assez	volumineuse,	contenait	un	manuscrit.

L’autre,	 plus	 petite,	 renfermait	 une	 simple	 lettre	 signée	Rocambole,	 et	 que	 le	maître
adressait	non	seulement	à	Marmouset,	mais	encore	à	Vanda	et	à	Milon.

Cette	lettre	était	ainsi	conçue	:

	

«	Paris,	ce	21	novembre	186…	une	heure	avant	mon	départ.

Mes	amis,

Dans	quelques	minutes	j’aurai	quitté	Paris.	Je	vais	dans	l’Inde.

Si	mes	prévisions	se	réalisent,	je	serai	de	retour	dans	deux	ans.

Alors	vous	n’ouvrirez	pas	l’enveloppe	qui	contient	cette	lettre.

Si	dans	deux	ans	je	ne	suis	pas	revenu,	c’est	que	vous	aurez	à	exécuter	mes	volontés.
Écoutez-moi.

Toi,	Vanda,	après	avoir	été	une	grande	dame,	tu	es	tombée	bien	bas,	jadis.

Toi,	Marmouset,	tu	as	été	voleur	;	tu	as	failli	devenir	assassin.

Toi	 seul,	 mon	 vieux	Milon,	 tu	 n’as	 à	 ta	 charge	 que	 des	 actes	 de	 dévouement	 et	 de
vertu	 ;	mais	 tu	es	devenu	comme	les	deux	autres,	un	complice	de	Rocambole	revenu	au
bien,	et	tu	dois	marcher	avec	eux.

Le	 jour	 où	 j’ai	 quitté	 le	 bagne,	mes	 amis,	 j’ai	 compris	 que	Dieu	 ne	me	 rendait	ma
liberté	 qu’à	 la	 condition	 que	 j’emploierais	 chaque	 heure	 et	 chaque	minute	 de	ma	 vie	 à
réparer	mes	fautes,	et	toi,	Vanda,	et	toi	Marmouset,	vous	ne	vous	êtes	associés	à	cette	vie
que	pour	suivre	mon	exemple.

Nous	ne	nous	appartenons	pas.

Nous	nous	devons	à	tout	être	qui	souffre	et	qui	a	besoin	d’un	appui.

Or,	 hier	 soir,	 comme	 je	 faisais	mes	 préparatifs	 de	 départ,	 on	m’a	 apporté	 une	 lettre
d’une	écriture	inconnue,	sans	signature	et	que	je	transcris	ici	textuellement	:

«	 Si	 l’homme	qui	 s’est	 appelé	 tour	 à	 tour	Rocambole	 et	 le	major	Avatar	 continue	 à
marcher	dans	 la	voie	de	 la	 réhabilitation	 ;	 s’il	est	 toujours	 le	protecteur	des	opprimés	et
l’ennemi	des	persécuteurs,	 il	 est	 supplié	de	 se	 rendre	 rue	de	Ménilmontant,	n°	16,	où	 il
trouvera	la	plus	grande	infortune	qu’il	ait	jamais	rencontrée	peut-être.	»



Dix	minutes	après,	 j’étais	 en	voiture	 ;	 trois	quarts	d’heure	plus	 tard	 j’arrivais	 rue	de
Ménilmontant.

Le	numéro	16	est	une	porte	cochère	ouvrant	sur	une	 longue	cour	étroite	et	bordée,	à
droite	et	à	gauche,	de	vieilles	maisonnettes	en	torchis.

C’est	une	de	ces	misérables	cités	habitées	par	une	population	ouvrière	que	le	chômage
atteint	fort	souvent	et	qui	alors	en	est	réduite	aux	tortures	de	la	faim	et	du	froid.

Il	y	avait	dix	maisons	dans	cette	cité.

Laquelle	était	celle	où	on	m’attendait	?

Le	billet	que	j’avais	reçu	ne	portait	pas	de	signature.

Je	m’arrêtai	donc	au	seuil	de	la	porte	et	je	cherchai	à	m’orienter.

Devant	la	troisième	maison	de	gauche,	j’aperçus	un	enfant	de	sept	ou	huit	ans	qui	me
regardait	avec	une	certaine	attention.

Enfin	il	se	décida	à	venir	à	moi.

C’était	bien	ce	que	l’on	appelle	l’enfant	de	Paris.

Sa	blouse	grise	était	propre,	 son	 linge	blanc.	 Il	portait	une	petite	 casquette	noire	 sur
une	broussaille	de	cheveux	châtains.

Maigre,	chétif,	mais	intelligent	et	l’œil	vif,	il	me	regarda	et	me	dit	:

–	Est-ce	que	tu	n’es	pas	Rocambole,	monsieur	?

–	Oui,	mon	ami,	lui	répondis-je.

–	Alors,	viens	avec	moi,	reprit-il	maman	était	bien	sûre	que	tu	viendrais.

Et	il	se	mit	à	marcher	devant	moi.

La	porte	devant	laquelle	je	l’avais	aperçu	tout	d’abord,	ouvrait	sur	une	allée	étroite	et
sombre,	au	bout	de	laquelle	était	un	escalier	raide	et	tournant.

L’enfant,	arrivé	au	bas	de	cet	escalier,	me	regarda	de	nouveau	 ;	puis	avec	un	sourire
mélancolique	:

–	C’est	haut,	me	dit-il,	c’est	au	sixième.

–	Montre-moi	le	chemin,	répondis-je.

Le	sixième	voyait	la	fin	de	l’escalier.

Là,	il	y	avait	un	corridor	sur	lequel	donnaient	plusieurs	portes	numérotées.

L’enfant	me	 conduisit	 tout	 au	 fond,	 ouvrit	 celle	 qui	 portait	 le	 numéro	9,	 et	 dit	 en	 la
poussant	:

–	Maman,	voilà	Rocambole	!

J’entrai.

J’étais	dans	une	de	ces	pauvres	mansardes	de	huit	pieds	carrés	qui	prennent	leur	jour
sur	les	toits	par	une	croisée	à	tabatière.



Le	mobilier	était	chétif,	mais	d’une	extrême	propreté.

Dans	 un	 coin,	 il	y	 avait	 un	 lit,	 et,	 couchée	 dans	 ce	 lit,	 une	 femme	 pâle,	maigre,	 au
regard	 fiévreux,	mais	dont	 le	visage	conservait	encore	 les	 traces	de	 la	 jeunesse	et	d’une
grande	beauté.

Elle	me	regarda	en	souriant	et	me	tendit	une	main	longue,	fluette	et	presque	diaphane,
tant	elle	était	amaigrie.

–	Ah	!	dit-elle,	je	savais	bien	que	vous	viendriez…

Je	la	regardais,	et	il	me	semblait	qu’un	lointain	souvenir	traversait	mon	esprit.

–	Vous	ne	me	reconnaissez	pas,	vous,	me	dit-elle,	mais	je	vous	reconnais	bien,	moi…

Je	la	regardais	toujours	cherchant	à	me	rappeler.

–	Vous	ne	me	reconnaissez	pas,	vous,	me	dit-elle	enfin.

–	Turquoise	!

–	Oui,	j’avais	vingt	ans	alors,	j’en	ai	trente	aujourd’hui.

–	Mon	Dieu	!	m’écriai-je,	comment	avez-vous	pu	être	réduite	à	cet	état	de	misère	et	de
dénuement	?

–	Mon	histoire	est	trop	longue,	me	dit-elle	;	et	je	sens	la	mort	approcher,	je	n’aurais	pas
le	temps	de	la	raconter	;	mais	je	l’ai	écrite.

Elle	passa	 sa	main	 sous	 l’oreiller	qui	 supportait	 sa	 tête	pâle	 inondée	d’une	gloire	de
cheveux	blonds,	et	elle	en	retira	le	manuscrit	que	je	joins	à	cette	lettre.

–	Savez-vous,	me	dit-elle,	que	j’ai	été	la	dernière	maîtresse	du	marquis	de	Maurevers	?

À	ce	nom.	je	ne	pus	me	défendre	d’un	tressaillement	de	surprise.

Elle	reprit	en	souriant	:

–	Comme	vous	j’ai	été	coupable	;	comme	vous	j’ai	commis	des	fautes	et	des	crimes	;
comme	 vous	 je	 me	 suis	 repentie…	 Dieu	 me	 rappelle	 à	 lui,	 et	 je	 crois	 bien	 qu’il	 m’a
pardonné…	mais	cet	enfant	que	vous	voyez	là…

–	C’est	votre	fils	?

–	Il	me	croit	sa	mère,	dit-elle	en	baissant	la	voix.	Mais	c’est	le	fils	de	Maurevers.

–	Mais	enfin	m’écriai-je,	le	marquis	de	Maurevers	a	disparu.

–	Oui.

–	Il	a	été	assassiné	?

–	Non,	me	dit-elle.

–	Il	est	mort	du	moins	?

–	Pas	davantage.

–	Qu’est-il	donc	devenu	alors	?

–	Ce	manuscrit	vous	l’apprendra.



Elle	était	devenue	de	plus	en	plus	pâle	en	parlant	et	sa	voix	s’affaiblissait.

–	Je	crois	bien,	me	dit-elle,	que	c’est	cette	nuit	que	je	vais	mourir…

–	Oh	!	lui	dis-je,	vous	vous	exagérez	votre	état.

–	Non,	répondit-elle,	j’ai	la	mort	dans	les	yeux,	ne	voyez-vous	pas	?

Mais	enfin,	vous	voilà,	vous	prendrez	soin	de	l’enfant…	vous	lirez	ce	que	j’ai	écrit…
vous	vengerez	les	victimes…	vous	poursuivrez	les	bourreaux,	n’est-ce	pas	?

–	Je	vous	le	jure,	lui	dis-je.

Elle	me	tendit	la	main.

–	Ah	!	fit-elle,	j’ai	eu	raison	d’avoir	foi	en	vous	!

*	*

*
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La	lettre	de	Rocambole	continuait	ainsi	:

	

«	Je	vis	bien	que	Turquoise	n’avait	plus	que	quelques	heures	à	vivre.

Néanmoins	j’allai	chercher	un	médecin	et	j’installai	une	garde	auprès	d’elle.

Puis	je	m’en	allai	en	lui	disant	:	Je	reviendrai	demain	matin.

Et	j’emportai	le	manuscrit.

Ce	matin,	tous	mes	préparatifs	de	départ	pour	le	Havre	étant	prêts,	je	suis	retourné	rue
de	Ménilmontant.

Turquoise	venait	d’expirer.

J’ai	pris	dans	mes	bras	l’enfant	qui	pleurait	à	chaudes	larmes,	je	l’ai	fait	monter	dans
une	voiture	et	je	l’ai	conduit	rue	des	Postes,	dans	une	maison	d’éducation	religieuse.

J’ai	payé	d’avance	trois	années	de	sa	pension.

Il	est	inscrit	sur	le	registre	du	pensionnat	sous	le	nom	de	Maxime-Laurent.

Ce	sont	ses	deux	prénoms.

Maintenant,	si	vous	ouvrez	ma	lettre	dans	deux	années,	c’est-à-dire	si	je	ne	suis	pas	de
retour,	si,	par	conséquent,	c’est	à	vous	à	entreprendre	l’œuvre	qui	m’était	destinée,	vous
verrez	que	tout	ce	que	l’on	aurait	pu	faire	avant	cette	époque	eût	été	inutile.

Le	manuscrit	que	je	joins	à	ma	lettre	est	tout	entier	de	la	main	de	Turquoise	;	mais	on
voit	que	toute	la	première	partie	de	son	récit	lui	a	été	dictée.

Si	 donc,	mes	 amis,	 vous	 ouvrez	 cette	 lettre,	 c’est	 que	 je	 serai	 retenu	 dans	 l’Inde	 ou
mort	 et	 alors	 je	 vous	 laisse,	 comme	 un	 héritage,	 l’exécution	 du	 serment	 que	 j’ai	 fait	 à
Turquoise	quelques	heures	avant	qu’elle	n’expirât.

«	ROCAMBOLE.	»

Quand	Marmouset	eut	lu	cette	lettre,	au	lieu	de	toucher	au	manuscrit,	il	appela	Vanda.

–	Tenez,	lisez,	dit-il.

Milon	était	entré	derrière	Vanda.

Vanda	lut	à	haute	voix	la	lettre	de	Rocambole.

–	Eh	bien	!	dit	le	naïf	Milon,	ce	que	le	maître	veut,	nous	le	ferons	!

–	Nous	 le	 ferons	 d’autant	mieux,	 dit	 alors	Marmouset,	 que	 j’ai	 déjà,	 sans	 le	 savoir,
opéré	dans	le	même	sens.



–	Que	veux-tu	dire	?	fit	Vanda	avec	étonnement.

–	Je	vais	m’expliquer,	répondit	Marmouset.

–	Voyons	?	fit	Milon.

–	Par	cette	lettre	que	nous	venons	de	lire,	continua	l’élève	de	Rocambole,	vous	voyez
que	 dans	 ce	 manuscrit	 qui	 nous	 est	 inconnu	 encore,	 il	 est	 certainement	 question	 du
marquis	Gaston	de	Maurevers.

–	Oui.

–	Est-ce	que	je	ne	vous	ai	pas	raconté	l’année	dernière	l’émotion	qu’avait	produite	la
disparition	du	marquis	?

–	Parfaitement,	dit	Vanda.

–	Un	de	ses	amis,	poursuivit	Marmouset,	M.	de	Montgeron,	a	fait	l’impossible	pour	le
retrouver.

–	Nous	savons	cela.

–	M.	de	Montgeron	a	été	tué	hier	matin	en	duel.

–	Par	qui	donc	?	demanda	Milon.

–	Par	un	ancien	ami	à	lui,	le	baron	Henri	de	C…

–	Mais…	la	cause	de	ce	duel	?

–	Montgeron	aimait	une	femme	qui	haïssait	le	baron	Henri.

–	Et	cette	femme	?…

–	N’est	autre	que	cette	Belle	Jardinière	chez	laquelle	on	avait	retrouvé,	il	y	a	environ
trois	ans,	une	figure	de	cire	représentant,	à	s’y	méprendre,	le	cadavre	de	M.	de	Maurevers.

–	Alors	cette	femme	est	à	Paris	?

–	J’ai	passé	une	partie	de	la	nuit	près	d’elle.

Et	comme	l’étonnement	de	Vanda	et	de	Milon	redoublait,	Marmouset	leur	raconta	dans
tous	ses	détails	sa	singulière	aventure	avec	la	prétendue	femme	de	don	Ramon.

–	Maintenant,	dit-il,	donnez-moi	un	conseil.

Et	il	regarda	Vanda.

–	Parle,	dit-elle.

–	Devons-nous	 lire	ce	manuscrit	 tout	de	suite,	ou	bien	faut-il	que	 je	m’assure	que	 la
Belle	Jardinière	n’a	pas	quitté	Paris	?

–	Je	penche	pour	ce	dernier	parti,	dit	Vanda.

–	Moi	aussi,	fit	Milon.

–	Eh	bien	!	reprit	Marmouset,	tu	vas	venir	avec	moi,	toi	?

–	Je	suis	prêt,	répondit	le	colosse.



Bien	que	Marmouset	 eût	 un	 appartement	 de	garçon	 au	dehors,	 il	 avait	 conservé	une
chambre	dans	le	petit	hôtel	de	l’avenue	de	Marignan.

Il	 quitta	 le	 boudoir	 de	 Vanda	 et	 y	 monta.	 Dix	 minutes	 après,	 il	 en	 redescendit
complètement	métamorphosé.

Marmouset	avait	hérité	du	merveilleux	privilège	que	Rocambole	avait	de	changer	de
costume,	 de	 visage	 et	 de	 tournure.	 Vanda	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 sourire	 en	 le	 voyant
reparaître.

Il	avait	des	cheveux	 roux,	des	 favoris	 roux,	une	mine	 rougeaude	et	un	nez	enluminé
par	la	boisson.

Son	 costume	 consistait	 en	 un	 pantalon	 noir	 serré	 aux	 genoux,	 une	 veste	 d’écurie	 à
grands	carreaux	rouges,	verts	et	gris.

Un	cône	de	même	couleur	posé	sur	le	haut	de	sa	tête,	laissait	pendre	sur	ses	épaules	un
ruban	de	soie	bleu	de	ciel.

–	Te	voilà	en	groom	anglais	de	la	plus	belle	eau,	lui	dit	Vanda.

–	Si	elle	 reconnaît	 son	adorateur	de	cette	nuit,	dit-il	 en	 riant,	 en	 faisant	allusion	à	 la
Belle	Jardinière,	c’est	que	les	trucs	de	Rocambole	ne	valent	plus	rien.

Milon	était,	lui,	vêtu	comme	à	l’ordinaire,	–	en	bon	bourgeois	de	la	petite	classe.

Et	quoi	qu’il	 eût	pu	 faire,	 il	 y	 avait	 toujours	un	peu	de	 l’ancien	domestique	dans	 sa
tournure,	ce	qui	faisait	qu’on	pouvait	à	la	rigueur	le	prendre	pour	un	vieux	serviteur	retiré.

–	Viens	avec	moi,	répéta	Marmouset.

–	Où	allons-nous	?

–	Chez	la	dame,	donc	;	tu	es	mon	oncle.

–	Fort	bien.

–	 Tu	 es	 l’ancien	 piqueur	 du	 duc	 de	 Château-Mailly	 qui	 était	 très	 lié	 avec	 le	 duc
espagnol	de	Sallandrera.

–	Après	?

–	Tu	as	entendu	dire	que	don	Ramon	y	Figuerra	montait	des	écuries,	 et	 tu	viens	me
présenter.

–	Et	moi,	dit	Vanda,	que	vais-je	faire	durant	ce	temps-là	?

–	Oh	!	répondit	Marmouset,	je	ne	serai	pas	longtemps	à	revenir.	Ce	que	je	veux,	c’est
m’assurer	que	l’oiseau	ne	va	pas	s’envoler	une	fois	encore.

Et	il	s’en	alla	avec	Milon.

Le	 petit	 hôtel	 dans	 lequel	 Marmouset	 avait	 pénétré	 la	 nuit	 précédente,	 avait
absolument	le	même	aspect	que	la	veille.

Il	était	alors	dix	heures	du	matin.

On	avait	ouvert	les	fenêtres	;	un	valet	de	chambre	secouait	un	tapis	à	l’une	d’elles.



Marmouset	sonna.

Le	même	domestique	qui	était	venu	lui	ouvrir	la	porte	la	nuit	précédente,	se	présenta	à
la	grille,	ne	le	reconnut	pas	et	lui	dit	:

–	Qu’est-ce	que	vous	voulez,	camarade	?

Milon	prit	la	parole	:

–	Don	Ramon	cherche	un	cocher,	n’est-ce	pas	?	dit-il.

–	Je	ne	sais	pas,	répondit	le	valet.

–	Je	voulais	présenter	mon	neveu.

–	Monsieur	est	sorti	à	cheval	tout	à	l’heure.

–	Quand	reviendra-t-il	?

–	À	onze	heures	pour	déjeuner.

Et	le	valet	avait	simplement	entrouvert	la	grille.

En	ce	moment	une	femme	apparut	à	une	croisée	du	rez-de-chaussée.

Marmouset	la	reconnut,	c’était	elle.

Et	il	tira	Milon	par	la	manche	en	lui	disant	en	argot	:

–	Reluque	la	largue	!

Milon	obéit	;	puis	il	dit	au	valet	:

–	C’est	bien	nous	reviendrons.

Et	la	grille	se	referma.

Alors	Marmouset	dit	à	Milon	:

–	Mon	oncle,	tu	vas	rester	ici,	dans	le	voisinage.

–	Et	je	surveillerai	l’hôtel	?

–	Naturellement.

–	Et	la	dame	?

–	Surtout,	et	si	elle	sort,	tu	la	suivras.

Milon	s’assit	sur	un	banc	de	l’avenue	et	Marmouset	s’éloigna.



XXV

Milon	 s’était	 donc	 installé	 sur	 un	 banc	 de	 l’avenue,	 à	 vingt	 pas	 de	 la	 grille	 du	 petit
hôtel.

De	ce	poste	d’observation,	rien	ne	pouvait	lui	échapper.

La	grille	n’était	garnie	de	volets	que	jusqu’à	hauteur	d’appui.

En	s’éloignant	un	peu	on	voyait	parfaitement	ce	qui	se	passait	dans	le	jardin.

D’ailleurs	Milon	avait	pu	se	rendre	compte	d’une	chose,	c’est	que	l’hôtel	n’avait	pas
d’autre	issue	que	celle	de	la	grande	avenue.

Il	lui	suffisait	donc	de	ne	pas	perdre	de	vue	la	porte	de	la	grille.

Il	 avait	 aperçu	 la	 femme	 aux	 cheveux	 roux,	 tandis	 que	 la	 grille	 s’entr’ouvrait,	 et
Marmouset	lui	avait	dit	:

–	C’est	elle	!

Milon	s’était	gravé	cette	tête	dans	la	mémoire	et	elle	pouvait	à	présent	sortir.

Milon	la	suivrait.

Une	heure,	puis	deux	s’écoulèrent.

Plusieurs	 fois,	 le	 domestique	 à	 qui	 il	 avait	 parlé	 était	 sorti,	 puis	 rentré,	 pour	 faire
diverses	courses	dans	le	voisinage.

Mais	il	n’avait	pas	paru	faire	attention	à	lui.

Milon	avait	tiré	un	cigare	de	sa	poche	et	fumait	tranquillement.

Un	 cavalier	 qui	 descendait	 au	 pas	 l’avenue,	 s’arrêta	 devant	 la	 grille	 qui	 s’ouvrit
aussitôt.

Le	colosse	eut	le	temps	de	l’examiner.

C’était	 un	 homme	 de	 trente-huit	 à	 quarante	 ans	 au	 teint	 bronzé,	 aux	 cheveux	 noirs,
portant	toute	sa	barbe	et	accusant	le	type	espagnol	dans	toute	sa	pureté.

La	grille	se	referma	sur	lui.

Mais,	peu	après,	le	domestique	sortit	de	nouveau.

Cette	fois,	il	vint	droit	à	Milon.

–	Vous	avez	désiré	parler	à	don	Ramon	?	lui	dit-il.

–	Oui,	pour	lui	présenter	mon	neveu.

–	Où	est-il	?



–	Je	l’ai	envoyé	faire	une	course.

–	Où	donc	ça	?

–	Dans	l’intérieur	de	Paris,	mais	il	va	revenir,	dit	Milon,	et	alors	je	vous	prierai	de	me
faire	parler	à	votre	maître.

–	Vous	pouvez	même	lui	parler	tout	de	suite.

–	Oh	!	j’attendrai…

C’est	que	monsieur	et	madame	vont	sortir.

–	Vraiment	?	fit	Milon,	qui	tressaillit.

–	Est-ce	que	vous	n’avez	pas	été	cocher	?

–	Je	le	suis	encore	;	ne	vous	disais-je	pas	tout	à	l’heure	que	j’étais	l’ancien	piqueur	de
M.	le	duc	de	Château-Mailly	?

–	Tiens	!	c’est	vrai.	Eh	bien	!	si	vous	manquez	de	besogne,	on	peut	vous	en	donner.

–	Comment	cela	?

–	Le	cocher	est	au	lit,	c’est	le	groom	de	madame	qui	conduit	depuis	deux	jours,	mais
c’est	un	enfant	qui	n’est	pas	très	prudent	et	nous	avons	des	chevaux	violents.

Milon,	 qui	 se	 souvenait	 des	 ordres	 que	 lui	 avait	 donnés	 Marmouset	 n’hésita	 pas	 à
répondre	:

–	Je	me	suis	retiré	et	je	mange	mes	petites	rentes,	mais	je	ne	demande	pas	mieux	que
de	rendre	service	à	l’occasion	;	je	prendrai	bien	le	fouet	du	cocher	trois	ou	quatre	jours,	ne
fût-ce	que	pour	intéresser	votre	maître	à	mon	neveu.

–	Alors,	venez,	dit	le	valet	de	chambre,	le	pardessus	de	John	vous	ira	comme	un	gant.

–	Me	voilà	dans	la	place,	pensa	Milon	en	entrant	dans	le	petit	hôtel.

En	effet,	don	Ramon,	qui	revenait	du	bois,	s’apprêtait	à	sortir	en	voiture	avec	celle	qui
passait	pour	sa	femme.

Milon	avait	 fait	un	raisonnement	bien	simple	en	acceptant	 la	proposition	du	valet	de
chambre.

–	Que	m’a	ordonné	Marmouset	?	s’était-il	dit	;	de	ne	pas	perdre	de	vue	cette	femme	et
de	la	suivre	si	elle	sortait.

Je	ne	puis	donc	mieux	exécuter	les	ordres	que	j’ai	reçus	qu’en	lui	servant	de	cocher.

Une	heure	après	 il	 était	 sur	 le	 siège	du	coupé	et	 tenait	 en	main	deux	beaux	 trotteurs
pleins	de	feu.

Don	Ramon	et	sa	prétendue	femme	montaient	en	voiture.

Le	valet	de	chambre	prit	les	ordres	et	grimpa	à	côté	de	Milon.

–	Où	allons-nous	?	demanda	ce	dernier	en	sortant.

–	 À	 Saint-Mandé,	 répondit	 le	 valet,	 de	 chambre	 ;	 monsieur	 et	 madame	 ont	 loué	 à
l’entrée	du	bois	une	maison	de	campagne	pour	l’été,	les	ouvriers	y	sont,	nous	allons	visiter



les	travaux.

Milon	ne	fit	aucune	observation.

Il	descendit	l’avenue,	traversa	la	place	de	la	Concorde,	arriva	à	la	Bastille	par	les	rues
de	 Rivoli	 et	 Saint-Antoine,	 laissa	 le	 chemin	 de	 fer	 de	 Vincennes	 à	 gauche	 et	 prit	 le
nouveau	boulevard.

Don	Ramon	avait	baissé	les	glaces	du	coupé	et	sa	conversation	arrivait	par	lambeaux	à
l’oreille	de	Milon.

L’Espagnol	 et	 la	 femme	 aux	 cheveux	 roux	 s’exprimaient	 en	 français	 et	 parlaient	 de
choses	tout	à	fait	indifférentes.

–	Voilà	des	gens,	pensait	Milon,	qui	ne	songent	guère,	 je	crois,	à	quitter	Paris,	et	qui
sont	tout	occupés	de	leur	maison	de	campagne.	Marmouset	s’est	effrayé	à	tort.

Les	deux	chevaux	étaient	très	vifs	;	en	trente-cinq	minutes,	ils	furent	à	Saint-Mandé.

–	C’est	là,	dit	le	valet	de	chambre.

Et	il	montrait	une	jolie	villa	isolée,	à	gauche	de	la	route,	toute	neuve,	et	dans	laquelle
on	voyait,	par	les	croisées	ouvertes,	une	demi-douzaine	d’ouvriers.

La	grille	était	ouverte.

Le	coupé	vint	tourner	et	s’arrêta	devant	le	perron.

L’Espagnol	et	la	femme	aux	cheveux	roux	entrèrent	dans	la	maison,	et	Milon	demeura
sur	son	siège.

Le	valet	de	chambre	lui	dit	:

–	Couvrez	vos	chevaux	et	allons	boire	un	coup.

–	Où	ça	?	demanda	Milon.

–	Là,	chez	la	mère	Binette.

Et	il	lui	montrait	du	doigt,	de	l’autre	côté	de	la	route,	une	sorte	de	bouchon	dans	lequel
les	ouvriers	prenaient	leurs	repas.

Milon	jeta	sur	les	chevaux	la	couverture	d’attente,	entortilla	les	rênes	après	son	fouet,
mit	pied	à	terre	et	suivit	le	valet	de	chambre	sans	défiance.

Le	bouchon	était	désert,	car	c’était	l’heure	du	travail.

La	cabaretière,	une	grosse	mère	réjouie,	lisait	un	journal,	assise	à	son	comptoir.

–	Donnez-nous	une	fine	bouteille,	mère	Binette,	dit	le	valet	de	chambre.

Milon	se	plaça	à	une	table	et	la	cabaretière	apporta	du	vin	et	des	verres.

Ils	se	mirent	à	boire.

Un	moment	après	deux	ouvriers	entraient,	puis	deux	autres	et	encore	deux	autres.	Ils
s’assirent	tous	autour	de	la	table	où	était	Milon.	Alors	la	cabaretière	ferma	la	porte.

–	Qu’est-ce	que	vous	faites	donc,	la	mère	?	demanda	Milon	étonné.



–	On	va	te	le	dire,	répliqua	le	valet	de	chambre.

Et	 il	 fit	un	geste	aux	ouvriers	en	même	temps	qu’il	 jetait	 le	contenu	de	son	verre	au
visage	de	Milon.

Les	 prétendus	 ouvriers	 se	 ruèrent	 sur	 Milon	 à	 demi	 aveuglé,	 et,	 malgré	 sa	 force
prodigieuse,	le	colosse	fui	terrassé.



XXVI

Tandis	que	Milon	se	laissait	prendre	au	piège,	Marmouset	avait	rejoint	Vanda	et	 tous
deux	prenaient	connaissance	du	manuscrit	de	Turquoise.

C’était	un	volumineux	cahier,	couvert	d’une	écriture	fine	et	serrée.

Le	titre	en	était	bizarre	:

LE	MORT	VIVANT

En	outre,	il	était	divisé	par	chapitres.

On	eût	dit	le	manuscrit	d’un	roman	prêt	à	être	livré	à	l’imprimerie.

Marmouset	lut	à	haute	voix	:

Chapitre	premier.

«	Par	une	froide	nuit	d’hiver	de	l’année	1823,	un	fiacre	s’arrêta	sur	la	place	Louvois.

Un	homme	en	descendit.

Il	était	enveloppé	dans	un	grand	manteau	à	double	collet,	et	sa	botte,	en	touchant	le	sol,
fit	résonner	un	éperon	sur	le	pavé.

Ce	 manteau	 et	 cette	 botte	 éperonnée	 auraient	 suffi	 à	 indiquer	 la	 profession	 de	 ce
personnage,	alors	même	qu’il	n’eût	pas	été	coiffé	d’un	bonnet	de	police	crânement	posé
sur	son	oreille	gauche.

Il	paya	le	cocher	et	le	renvoya.

Puis,	 tournant	 le	dos	à	 la	bibliothèque,	 il	 traversa	 la	place,	 se	 retourna	deux	ou	 trois
fois	 pour	 s’assurer	 qu’elle	 était	 déserte	 et	 qu’aucun	 regard	 indiscret	 ne	 le	 suivait,	 et	 il
s’enfonça	d’un	pas	rapide	dans	la	petite	rue	Chabanais.

Il	s’arrêta	à	la	porte	du	numéro	14	et	sonna.

La	porte	s’ouvrit,	laissant	voir	une	allée	étroite	et	plongée	dans	les	ténèbres.

Le	concierge	passa	la	tête	au	carreau	de	sa	loge	et	demanda	qui	entrait.

Mais	 déjà	 l’inconnu	 avait	 atteint	 l’escalier	 et	 montait,	 sans	 répondre,	 du	 pas	 d’un
homme	qui	est	habitué	de	la	maison.

Le	 concierge	 pensa	 que	 c’était	 un	 locataire	 qui	 revenait	 du	 spectacle,	 referma	 son
carreau	et	se	recoucha	sans	mot	dire.

L’inconnu	monta	au	deuxième	étage,	enfila	un	corridor,	en	marchant	sur	la	pointe	du
pied	et	s’arrêta	tout	en	haut,	devant	une	porte	sous	laquelle	passait	un	léger	filet	de	clarté.



Une	clé	était	dans	la	serrure	;	il	la	tourna,	la	porte	s’ouvrit,	et	il	se	trouva	au	seuil	d’une
petite	antichambre	dans	laquelle	brûlait	une	veilleuse.	Deux	autres	portes	donnaient	dans
cette	antichambre.

L’inconnu	poussa	 l’une	d’elle	 et	 pénétra	 dans	une	 chambre	 à	 coucher	 d’où	partaient
des	gémissements	étouffés.

Au	bruit,	 les	gémissements	cessèrent	 ;	puis	une	voix	de	femme	tremblante	et	affolée
par	la	douleur	demanda	:

–	Est-ce	toi,	Armand	?

L’inconnu	 ne	 répondit	 pas	 ;	 mais	 il	 s’approcha	 brusquement	 du	 lit	 et	 en	 écarta	 les
rideaux.

La	 chambre	 n’était	 éclairée	 que	 par	 les	 reflets	 d’un	 peu	 de	 feu	 qui	 achevait	 de	 se
consumer	dans	la	cheminée.

Mais	cette	clarté	était	suffisante	pour	permettre	à	l’inconnu	de	voir	se	tordant	sur	le	lit,
une	femme	jeune	et	belle,	mais	dont	le	visage	exprimait	une	épouvantable	souffrance.

–	Armand	!	mon	bien-aimé…	il	me	semble	que	je	vais	mourir	!…	répéta	la	femme,	qui
mordait	ses	draps	de	lit	pour	ne	pas	crier.

Soudain	l’inconnu	laissa	tomber	son	manteau	dont	un	pan	lui	avait	jusque-là	caché	le
visage.	La	femme	jeta	un	cri.	Mais	l’inconnu	la	saisit	à	la	gorge	:

–	Silence	!	ou	je	vous	tue	!	dit-il.

L’émotion	 éprouvée	 par	 cette	 femme	 fut	 si	 grande	 alors	 qu’elle	 étouffa
momentanément	ses	douleurs.

L’homme	 qu’elle	 avait	 devant	 elle,	 ce	 n’était	 pas	 celui	 qu’elle	 attendait,	 et	 il	 ne
répondait	pas	au	nom	d’Armand.

Les	 cheveux	 hérissés,	 muette,	 aussi	 pâle	 qu’une	 statue,	 elle	 le	 regardait	 avec	 une
suprême	épouvante.

–	Vous	!	vous	!	balbutia-t-elle	enfin.

Il	avait	fermé	la	porte	en	entrant.

–	 Madame,	 dit-il	 d’un	 ton	 railleur,	 je	 suis	 un	 peu	 chirurgien	 et	 remplacerai
certainement	celui	que	votre	Armand	était	allé	chercher.

–	Tuez-moi,	dit-elle,	tuez-moi	tout	de	suite,	c’est	votre	droit	de	mari	offensé.	Mais	ne
me	raillez	pas	!

–	Je	ne	raille	pas,	reprit-il	;	je	n’ai	même	aucune	envie	de	plaisanter.	Je	vous	répète,	je
suis	un	peu	chirurgien,	et	 je	 saurai,	 suppléer	à	 l’absence	du	médecin	que	vous	attendez.
Vous	verrez…

Elle	le	regardait	toujours	avec	cette	expression	d’effroi	terrible	qui	avait	eu	l’énergique
privilège	un	moment	de	faire	taire	la	douleur.

–	Oh	!	dit-elle,	je	lis	mon	arrêt	de	mort	dans	vos	yeux.



–	Vous	vous	trompez,	dit-il	froidement.

–	Armand	!	où	est	Armand	?	répéta-t-elle.

–	Il	ne	viendra	pas,	je	l’ai	tué.

–	Ah	!	misérable	!	s’écria-t-elle.

Et	elle	eut	la	force	de	repousser	cet	homme	qui	était	son	mari,	dont	elle	avait	déserté	le
toit	pour	aller,	dans	une	misérable	maison	garnie,	cacher	le	résultat	de	son	crime	;	elle	le
poussait	avec	rage,	avec	furie,	balbutiant	le	mot	d’assassin.

Il	s’assit	dans	un	fauteuil,	à	deux	pas	du	lit,	et	reprit	avec	calme	:

–	Madame,	 je	 suis	 revenu	 d’Espagne	 aujourd’hui	même.	Nul	 ne	me	 sait	 à	 Paris,	 et
Paris	tout	entier	vous	croit	dans	notre	terre	de	Normandie.

Personne	 n’a	 su	 votre	 position,	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 jamais	 on	 puisse	 dire	 que	 la
duchesse	de	Fenestrange	a	trompé	son	mari	et	donné	le	jour	au	fruit	de	l’adultère.

Trois	 personnes	 possédaient	 ce	 secret	 :	 Armand,	 mon	 ami	 intime,	 devenu	 votre
complice,	vous	et	moi.

Armand	 avait	 passé	 la	 soirée	 ici.	 Quand	 la	 crise	 s’est	 déclarée	 il	 a	 couru	 chez	 un
chirurgien	qui	demeure	quai	de	l’École.

Au	moment	où	il	passait	devant	le	Pont-Neuf,	je	me	suis	présenté	à	lui	:

–	Je	sais	tout	!	lui	ai-je	dit.

Il	a	compris	et	il	m’a	suivi.

Nous	sommes	descendus	sur	la	berge	et	nous	avons	mis	l’épée	à	la	main.

À	la	troisième	passe,	il	est	tombé	mortellement	frappé,	mais	il	a	eu	le	temps	de	me	dire
où	je	vous	trouverais	et	dans	quel	état	vous	étiez.

Le	 domestique	 à	 l’indiscrétion	 duquel	 je	 dois	 la	 révélation	 de	 votre	 infamie,	 repart
avec	moi	demain	matin.	 Je	 l’emmène	en	Espagne	et	 je	 saurai	bien	m’arranger	de	 façon
qu’il	ne	revienne	pas.

Vous	et	moi,	seuls,	savons	maintenant	la	vérité	;	et	comme	je	veux	être	pair	et	général
de	division	 ;	 comme	 je	me	 soucie	peu	du	 ridicule	qui	 s’attache	 au	mari	 trompé,	 croyez
bien	que	je	ne	vous	tuerai	pas.

Vous	êtes,	dans	cette	maison,	connue	sous	le	nom	de	madame	Philibert.

À	vous	de	prendre	vos	précautions	pour	rentrer	demain	sans	bruit	dans	notre	hôtel	de
la	rue	Saint-Dominique.

Le	duc	s’exprimait	avec	un	calme	absolu.

La	 malheureuse	 femme,	 reprise	 par	 les	 dernières	 douleurs,	 n’avait	 plus	 conscience
d’elle-même	et	ne	l’entendait	pas.

Comme	il	l’avait	dit,	cet	homme	était	un	peu	chirurgien.

À	deux	heures	du	matin	tout	était	fini.



L’enfant	vagissait	et	la	mère	venait	de	s’évanouir.

Alors	 le	 duc	 enveloppa	 le	 petit	 être	 nouveau-né	 dans	 un	 des	 draps	 de	 lit,	 cacha	 le
paquet	sous	son	manteau	et	s’en	alla.

La	duchesse	n’avait	pas	repris	connaissance	que	son	mari	était	déjà	loin,	emportant	son
enfant.



XXVII

Le	manuscrit	de	Turquoise	continuait	ainsi	:

Chapitre	deuxième.

Un	mois	après	la	scène	étrange	que	nous	venons	de	raconter,	un	détachement	français
occupait,	un	petit	village	des	montagnes	de	la	Catalogne,	appelé	Ojaca.

C’était	 au	 plus	 fort	 de	 cette	 courte	 campagne	 qu’on	 a	 appelée	 la	 deuxième	 guerre
d’Espagne	et	qui	eut	lieu	en	1823.

Le	détachement	dont	nous	parlons	se	composait	de	deux	escadrons	de	hussards	sous
les	ordres	du	lieutenant-colonel	duc	de	Fenestrange.

Le	duc	était	un	homme	d’environ	trente	ans,	aux	allures	hautaines,	au	ton	railleur,	au
caractère	vindicatif.

Il	avait	servi	en	Russie	pendant	toute	la	durée	du	premier	Empire	et	avait	même	porté
les	armes	contre	la	France.

Peu	aimé	dans	l’armée	française,	il	s’était	cependant	acquis	une	grande	réputation	de
bravoure.

Inflexible	 sur	 la	 discipline,	 sans	pitié	 pour	 les	 vaincus,	 le	 duc	 avait	 occupé	Ojaca	 le
matin	et	prononcé	une	sentence	de	mort,	exécutoire	dans	 les	vingt-quatre	heures,	contre
une	douzaine	d’habitants	convaincus	d’avoir	fait	partie	d’une	bande	de	guérillas.

Les	 prisonniers	 avaient	 été	 entassés	 pêle-mêle	 dans	 une	 sorte	 de	 grange	 située	 à
l’entrée	du	pays.

Gardés	à	vue,	les	mains	liées	derrière	le	dos,	ils	attendaient	l’heure	du	supplice	avec	la
résignation,	un	peu	fataliste,	des	peuples	du	Midi.

On	devait	les	pendre,	au	point	du	jour,	sur	la	place	du	village.

Il	y	avait	parmi	eux	de	tous	jeunes	hommes	et	des	vieillards.

Il	s’y	trouvait	même	un	enfant	de	quinze	ans.	La	mère,	éperdue,	était	allée	se	jeter	aux
pieds	du	colonel.

Le	colonel	s’était	montré	inflexible.

Parmi	 les	 condamnés,	 il	 y	 avait	 encore	 un	 homme	 d’environ	 quarante	 ans,	 petit,
nerveux,	olivâtre,	et	bien	certainement	d’origine	arabe,	à	en	juger	par	son	type	oriental.

Cet	homme	s’appelait	José	Minos.

L’œil	farouche,	silencieux,	il	s’était	couché	dans	un	coin	de	la	grange,	fuyant	la	société
de	 ses	 compagnons	 d’infortune,	 lesquels,	 du	 reste,	 paraissaient	 éprouver	 pour	 lui	 une
insurmontable	aversion.



C’est	 que	 José	 Minos	 n’était	 pas	 un	 patriote	 espagnol,	 un	 guérillero	 faisant	 aux
Français	une	guerre	d’extermination,	un	brave	citoyen	ayant	combattu	pour	son	pays	:

Le	pays	de	José	c’était	la	montagne	où	il	était	roi.

L’ennemi	qu’il	combattait,	c’était	la	société	tout	entière.

José	Minos	était	un	des	chefs	les	plus	célèbres	d’alors.

Il	commandait	à	trente	hommes	dans	la	montagne,	et	ces	trente	hommes	profitaient	des
désordres	de	 la	guerre,	des	 troubles	du	moment	et	s’abattaient	sur	 les	villages,	en	pleine
nuit,	 pillaient,	 massacraient,	 incendiaient,	 et	 disparaissaient	 aux	 premières	 clartés	 de
l’aube.

Comment	José	Minos	avait-il	été	pris	?

C’était	toute	une	histoire.

Le	 bandit	 avait	 un	 amour	 au	 cœur,	 il	 s’était	 épris	 d’une	 jeune	 fille	 d’Ojaca	 qu’on
appelait	Dolorès.

Cette	 femme	 était	 fière	 d’un	 tel	 amant,	 et	 n’avait	 mis	 à	 ses	 bonnes	 grâces	 qu’une
condition,	c’est	que	le	bandit,	respecterait	son	village.

Depuis	plus	d’un	mois,	José	Minos	venait	presque	chaque	nuit	à	Ojaca	et	restait	avec
Dolorès	jusqu’au	petit	jour.

Ces	amours	n’étaient	un	mystère	pour	personne	;	on	méprisait	Dolorès,	mais	on	ne	la
trahissait	pas,	tant	on	redoutait	la	colère	de	José	Minos.

Mais	Dolorès	était	jalouse	et	le	bandit	aussi	galant	qu’un	voleur	d’opéra-comique.

Un	soir	José	Minos	enleva	une	fille	d’Ojaca	et	l’emmena	dans	la	montagne.

Dolorès	l’apprit	et	résolut	de	punir	l’infidèle.

Comme	son	nouvel	amour	n’avait	pu	le	guérir	de	l’ancien,	José	Minos	revenait	chaque
nuit	à	Ojaca.

Dolorès,	un	soir,	lui	offrit	un	verre	de	vin.

Ce	vin	contenait	une	substance	soporifique.

Et	José	Minos	s’endormit	d’un	profond	sommeil.

Le	lendemain	il	dormait	encore	quand	les	Français	occupèrent	le	village.

Dolorès	livra	le	bandit.

Et	 José	Minos	 s’attendait	 à	 être	pendu	 le	 lendemain	et	 il	 était	 si	 solidement	garrotté
qu’il	ne	pouvait	plus	compter	que	sur	un	miracle	pour	échapper	au	sort	qui	l’attendait.

La	nuit	était	venue.

Les	condamnés	sommeillaient	de	ce	sommeil	inquiet	qui	est	le	dernier.

Seul,	José	Minos	ne	dormait	pas	;	il	rêvait	aux	gorges	sauvages	de	la	montagne	qu’il
ne	 reverrait	 plus,	 à	 ses	 compagnons	 de	 rapine,	 à	 sa	 vie	 aventureuse,	 à	 tout	 ce	 qui	 était
désormais	fini	pour	lui.



Mais	 tandis	qu’il	 rêvait	 ainsi,	 la	porte	de	 la	grange	 s’ouvrit	 et	deux	hommes	portant
l’uniforme	français,	entrèrent,	éclairés	par	la	lueur	rougeâtre	d’une	lanterne.

Cette	clarté	éveilla	tous	les	prisonniers	qui	levèrent	curieusement	la	tête.

L’un	des	deux	soldats	dit	alors	:

–	Lequel	de	vous	est	José	Minos	?

–	C’est	moi,	répondit	le	bandit.

Les	soldats	s’approchèrent	de	lui	et	l’un	d’eux	lui	délia	les	jambes,	disant	:

–	Lève-toi	et	marche.

–	Où	me	conduisez-vous	?	demanda	le	bandit	Est-ce	que	vous	allez	me	pendre	avant	le
jour	?

–	Nous	te	conduisons	chez	le	colonel	français	qui	veut	te	voir.

On	lui	 laissa	 les	mains	 liées	derrière	 le	dos	et	José	Minos	se	mit	à	marcher	entre	 les
deux	soldats.

Le	colonel	duc	de	Fenestrange	s’était	installé	dans	la	maison	de	l’alcade.

Ce	 dernier,	 fait	 prisonnier,	 était	 au	 nombre	 de	 ceux	 qui	 devaient	 être	 pendus	 le
lendemain.

José	Minos	entra	la	tête	haute.

Le	 colonel	 était	 debout	 dans	 une	 vaste	 pièce	 au	 milieu	 de	 laquelle	 se	 trouvait	 un
berceau	d’enfant.	Auprès	du	berceau,	un	domestique	muni	d’un	biberon	allaitait	 le	petit
être.

José	Minos	soutint	le	regard	froid	et	clair	du	colonel.

Celui-ci	lui	dit	:

–	Veux-tu	ta	grâce	?

–	Pourquoi	me	feriez-vous	grâce	?	demande	le	bandit	étonné.

–	Parce	que	j’ai	besoin	de	toi.

–	C’est	différent.

Et	José	Minos	attendit.

–	Tu	vois	cet	enfant	?	poursuivit	le	colonel.

–	Oui.

–	Je	le	hais.	Je	désire	sa	mort,	et	cependant	je	ne	veux	pas	le	tuer.

–	Et	vous	avez	compté	sur	moi	?

–	Oui,	mais	voici	comment	je	te	rends	la	liberté.

–	Bon	!

–	Tu	vas	emporter	cet	enfant	avec	toi,	tu	l’élèveras.



–	Fort	bien.

–	 Chaque	 année,	 le	 jour	 de	Noël,	 tu	 peux	 te	 présenter	 à	 la	 poste	 de	 Bayonne	 et	 tu
trouveras	 une	 lettre	 renfermant	 une	 valeur	 de	 deux	 cents	 louis	 :	 c’est	 la	 pension	 de
l’enfant.

–	Alors	je	ne	le	tuerai	pas	?

–	Non,	mais	tu	en	feras,	un	bandit	comme	toi,	et	peut-être	bien	qu’il	sera	pendu	un	jour
ou	l’autre.

–	Et	s’il	échappe	à	la	potence	?

–	Tu	te	présenteras	tous	les	ans	à	la	poste	de	Bayonne,	mais	dans	vingt	ans,	ce	sera	lui.

–	Ah	!

–	Et	 avec	 les	 deux	 cents	 louis,	 il	 trouvera	une	 lettre	 qui	 renfermera	 pour	 lui	 un	 bon
avis.

–	C’est	marché	conclu,	dit	le	bandit.

–	Tu	me	le	jures	?

–	Sur	les	reliques	de	saint	Jacques	de	Compostelle,	patron	des	Espagnes.

–	C’est	bien,	dit	le	colonel,	je	vais	te	faire	escorter	jusqu’à	la	montagne.

Une	heure	après,	le	bandit	José	Minos	quittait	Ojaca,	et	il	était	désormais	le	tuteur	de
cet	enfant	du	crime	;	né	à	Paris	de	la	duchesse	de	Fenestrange	et	de	feu	le	marquis	Armand
de	Maurevers,	 père	 de	 ce	 Gaston	 de	Maurevers	 qui	 devait	 disparaître	 trente	 ans	 après,
d’une	si	mystérieuse	façon.



XXVIII

Marmouset	et	Vanda	se	regardèrent	après	la	lecture	du	second	chapitre.

–	Il	me	semble,	murmure	Vanda,	que	les	ténèbres	commencent	à	se	dissiper.

Chapitre	troisième.

Quatorze	années	s’étaient	écoulées	depuis	cette	nuit.	Où	le	bandit	José	Minos,	mis	en
liberté	par	le	colonel	duc	de	Fenestrange,	avait	regagné	la	montagne,	emportant	dans	son
manteau	l’enfant	de	l’adultère.

On	était	donc	en	l’année	1837,	et	vers	la	fin	du	mois	de	février.

Une	chaise	de	poste,	partie	de	Bayonne	la	veille	au	matin,	arriva	vers	cinq	heures	du
soir	dans	ce	même	village	d’Ojaca	où	nous	avons	entrevu	le	bandit.

Les	 temps	 étaient	 bien	 changés,	 et	 cependant	 la	 guerre	 désolait	 de	 nouveau	 la
péninsule,	mais	ce	n’était	plus	la	guerre	étrangère.

Aucun	 peuple	 voisin	 n’avait	 franchi	 les	 Pyrénées,	 aucune	 nation	 ennemie	 n’avait
envahi	le	sol	espagnol.

L’Espagne	était	livrée	aux	horreurs	de	la	guerre	civile.

Carlistes	et	christinos	se	disputaient	 le	royaume,	pied	à	pied,	se	 livrant	de	sanglantes
escarmouches	et	de	meurtrières	batailles.

Le	 général	 carliste	 Cabrera	 occupait	 l’Aragon,	 la	 province	 de	 Valence	 s’apprêtait	 à
envahir	l’Andalousie.

Mina	défendait	Madrid.

Quel	serait	le	résultat	de	la	lutte	?

Nul	ne	le	savait,	nul	ne	pouvait	le	prévoir.

L’Espagne	aurait-elle	pour	roi	don	Carlos	ou	pour	reine	Isabelle	?

L’Europe	attendait.

Il	fallait	donc	une	certaine	hardiesse	pour	voyager	en	Espagne	par	ce	temps	de	trouble.

La	chaise	de	poste	qui	venait	de	s’arrêter	devant	l’unique	posada	d’Ojaca,	–	c’est	ainsi
qu’on	 nomme	 une	 auberge,	 –	 était	 d’origine	 française,	 à	 en	 juger	 par	 la	 forme	 et	 la
couleur,	bien	qu’elle	fût	traînée	par	des	mules	et	conduite	par	un	postillon	espagnol.

Sur	le	siège,	un	maigre	domestique,	en	livrée	noire.

Dans	l’intérieur,	une	femme	pâle,	souffrante,	en	proie	à	la	phtisie,	et	un	jeune	garçon
de	quinze	à	seize	ans.



La	berline	de	voyage	était	à	peine	arrêtée	que	des	soldats	carlistes	l’entourèrent.

Un	 officier	 ouvrit	 même	 la	 portière	 et,	 tout	 en	 s’excusant	 avec	 courtoisie	 d’avoir	 à
remplir	un	devoir,	il	demanda	aux	deux	voyageurs	s’ils	avaient	un	sauf-conduit.

À	 cette	 époque,	 la	 France,	 comme	 on	 le	 sait,	 d’accord	 avec,	 le	 gouvernement	 de	 la
reine	régente	Marie-Christine,	internait	les	prisonniers	carlistes.

Plusieurs	de	ceux-ci	étaient	en	résidence	à	Bayonne.

Libres	sur	parole,	ils	pouvaient	se	promener	dans	la	ville,	et	ils	étaient	d’autant	mieux
accueillis	 par	 les	 habitants	 que	 les	 populations	 du	 Midi,	 légitimistes	 et	 ardentes,	 ne
dissimulaient	nullement	leur	sympathie	pour	la	cause	de	don	Carlos.

Parmi	ces	prisonniers	se	trouvait	le	général	don	Ramon	M…,	l’ami	de	Cabrera.

Le	général	donnait	à	tout	Français	qui	voulait	passer	en	Espagne	un	sauf-conduit.

C’était	cette	pièce	que	réclamait	l’officier	carliste,	lequel	s’exprimait	d’ailleurs	en	très,
bon	français.

–	Monsieur,	lui	dit	la	dame	pâle	et	souffrante,	je	suis	la	marquise	de	Maurevers,	veuve
d’un	officier	français	tué	en	duel	;	voilà	mon	fils.

Nous	nous	rendons	à	Cadix	dont	les	médecins	m’ont	conseillé	le	climat	pour	ma	santé
qui	dépérit	de	jour	en	jour.

Voici	le	sauf-conduit	que	vous	me	demandez.

Et	elle	tendit	une	lettre	signée	don	Ramon	M…	et	datée	de	Bayonne.

–	Madame	la	marquise,	répandit	l’officier,	qui,	après	avoir	pris	connaissance	du	sauf-
conduit,	 le	 rendit,	 voilà	 qui	 est	 bon	 pour	 vous	 et	 vous	 ouvrira	 un	 passage	 à	 travers	 les
troupes	du	général	Cabrera	;	mais	quand	vous	entrerez	en	Andalousie,	non	seulement	cette
pièce	 sera	 impuissante	 à	 vous	 protéger,	 mais	 encore	 elle	 vous	 compromettra	 bien
certainement.

La	marquise	eut	un	pâle	sourire	sur	ses	lèvres	décolorées.

–	Heureusement,	dit-elle,	j’ai	pris	mes	précautions,	monsieur.

–	Ah	!	fit	l’officier.

–	L’ambassadeur	de	la	régente	à	Paris	a	visé	mon	passeport.

–	 Fort	 bien,	 dit	 le	 carliste,	 et	 vous	 voici	 recommandée	 aux	 christinos.	Mais	 cela	 ne
suffit	pas.

–	Que	faut-il	donc	encore	?

–	À	moins	que	vous	ne	vous	décidiez	à	faire	un	 immense	détour	et	à	perdre	environ
deux	semaines,	vous	serez	forcée	de	traverser	la	montagne.

–	Eh	bien	!

–	Et	dans	la	montagne,	ni	Cabrera,	notre	chef,	ni	Mina,	le	généralissime	des	christinos,
n’ont	plus	aucun	pouvoir.

–	Que	voulez-vous	dire	?



–	Là,	continua	l’officier,	règne	en	despote	le	bandit	José	Minos.

Christinos	et	carlistes,	Français	ou	Espagnols,	nul	ne	passe	sans	payer	rançon.

La	marquise	regarda	son	fils	avec	inquiétude.

L’enfant	eut	un	éclair	dans	les	yeux,	un	fier	sourire	sur	les	lèvres	:

–	Est-ce	que	je	ne	suis	pas	là	pour	te	défendre,	maman	?	dit-il.

–	Oui,	mon	enfant,	répondit-elle.	Mais	que	pourrais-tu,	seul	contre	des	bandits	?

Pendant	qu’elle	échangeait	ces	quelques	mots	avec	l’officier	carliste,	la	marquise	avait
mis	pied	à	terre	et	entrait	dans	la	posada.

L’officier	reprit	:

–	 José	 Minos	 a	 un	 traité	 tacite	 avec	 nous,	 il	 s’est	 engagé	 à	 ne	 jamais	 gêner	 nos
opérations	militaires,	à	ne	point	prendre	parti	pour	les	soldats	de	Mina.

En	revanche,	nous	le	laissons	tranquille	;	il	vient	dans	les	villages	acheter	de	la	poudre,
du	vin	et	de	la	farine,	et	nous	sommes	tenus	de	ne	jamais	faire	escorter	un	voyageur,	quel
qu’il	soit.

–	 Et	 si	 je	 tombe	 aux	 mains	 de	 cet	 homme,	 demanda	 la	 marquise,	 il	 exigera	 une
rançon	?

–	Énorme,	madame.

–	Et	si	je	ne	puis	payer	la	somme	qu’il	me	demandera	?

L’officier	baissa	la	tête	et	ne	répondit	pas.	Un	soldat	qui	était	entré	dans	la	posada	et
qui	comprenait	quelques	mots	de	français	répondit	pour	lui	:

–	Quand	on	ne	paye	pas,	murmura-t-il,	on	meurt.

La	marquise	frissonna.

La	femme	qui	tenait	la	posada	et	qui	était	jeune	et	jolie,	regardait	la	voyageuse	avec	un
sentiment	de	compassion	pour	ses	souffrances	:

–	Señora,	dit-elle	en	se	penchant	à	son	oreille,	passez	 la	nuit	 ici,	et	 je	vous	donnerai
peut-être	un	bon	conseil.

La	marquise	tressaillit	et	la	regarda.	Mais	la	cabaretière	posa	mystérieusement	un	doigt
sur	ses	lèvres	et	retourna	à	son	comptoir	d’étain.



XXIX

Le	manuscrit	de	Turquoise.

(Suite.)

Le	 soir	 était	 venu,	puis	une	de	 ces	 sombres	nuits	 étoilées	qu’ignorent	 les	 climats	du
nord,	et	qui	font	du	ciel	un	manteau	noir	semé	de	poudre	d’or.

L’officier	 carliste,	 les	 soldats,	 les	 curieux	 du	 village	 qui,	 toute	 la	 journée,	 avaient
envahi	la	posada,	s’étaient	retirés.

Il	ne	restait	plus	dans	l’auberge	que	la	cabaretière,	une	petite	servante,	la	marquise	de
Maurevers	et	son	fils,	le	muletier	et	le	valet	de	chambre.

La	pauvre	femme,	souffrante,	avait	refusé	de	se	mettre	au	lit.

Elle	s’était	enveloppée	dans	sa	pelisse	de	voyage	et	s’était	assise	auprès	du	feu	qu’on
avait	allumé	tout	exprès	pour	elle.

Le	muletier	était	allé	se	coucher	dans	l’écurie	;	le	valet	de	chambre	avait	trouvé	un	gîte
dans	la	berline	de	voyage.

Quant	 au	 jeune	marquis	 de	Maurevers,	 il	 ne	 voulait	 pas	 quitter	 sa	mère,	 et	 il	 s’était
allongé	sur	deux	escabeaux.

Alors,	la	cabaretière	fit	un	signe	à	sa	petite	servante	qui	gagna	l’échelle	du	grenier,	et
elle	se	trouva	seule	avec	les	deux	voyageurs.

C’était	une	femme	d’environ	vingt	huit	ans,	cette	cabaretière.

Elle	était	brune,	petite,	grasse,	quoique	d’une	extrême	agilité.

Deux	grands	yeux	noirs	éclairaient	son	visage	qui	était	 joli,	bien	qu’irrégulier,	et	ses
lèvres	un	peu	charnues	 respiraient	 le	 sensualisme,	 la	passion	et	 le	dévouement	 tout	 à	 la
fois.

Elle	avait	été	servante	à	Bayonne	et	parlait	quelque	peu	le	français.

–	Madame,	dit-elle	à	la	marquise,	lorsqu’elle	se	trouva	seule	avec	elle	et	son	fils,	si	je
vous	ai	conseillé	de	passer	la	nuit	ici,	c’est	que,	croyez-le	bien,	je	savais	le	moyen	de	vous
faire	traverser	la	montagne	sans	qu’il	vous	arrivât	malheur.

–	Vraiment	!	fit	la	marquise	en	regardant	cette	femme.

–	Madame,	 reprit-elle,	 à	 Ojaca,	 on	 aime	 assez	 les	 bandits,	 José	Minos	 ne	 nous	 fait
aucun	mal.

–	Je	sais	cela,	dit	Mme	de	Maurevers	en	souriant.



–	Les	bandits	ne	viennent	pas	en	plein	jour,	continua	la	cabaretière,	mais	ils	descendent
presque	toutes	les	nuits.

–	Ah	!

–	Souvent	Pedro	vient	ici.

–	Qu’est-ce	que	Pedro	?

–	Un	ancien	muletier	qui,	dans	un	moment	de	colère	et	de	 jalousie,	a	 tué	un	alcade,
l’alcade	de	San	Iago,	qui	était	le	préféré	de	sa	femme.

On	l’a	condamné	à	mort	et	il	allait	être	garrotté	quand	il	est	parvenu	à	se	sauver.

Alors,	ne	sachant	plus	que	devenir,	il	s’est	fait	bandit.	José	Minos	l’aimait	beaucoup,
presque	autant	que	le	petit	Juan.

–	Qu’est-ce	que	le	petit	Juan	?	demanda	le	jeune	marquis	de	Maurevers.

–	C’est	le	fils	adoptif	de	José	Minos.

–	Ces	gens-là	ont	donc	des	enfants	?	fit	le	marquis	avec	dédain.

Sa	mère	le	regarda	d’un	air	de	doux	reproche	et	la	cabaretière	continua	:

–	Pedro	 le	muletier	est	devenu	 le	 lieutenant	de	José	Minos.	Ce	que	Pedro	veut,	 José
Minos	le	fait.

Pedro	viendra	certainement	ici	cette	nuit	et	je	l’intéresserai	à	vous	;	si	je	lui	demande
de	vous	protéger,	il	le	fera.

–	Et	nous	pourrons	traverser	la	montagne	sans	danger	?

–	Oh	!	si	vous	avez	la	parole	de	Pedro,	vous	serez	aussi	en	sûreté	que	dans	la	rue	la
plus	fréquentée	de	Bayonne.

Et	la	cabaretière	se	mit	à	faire	l’éloge	du	muletier	devenu	bandit,	avec	une	chaleur	et
un	enthousiasme	qui	donnèrent	à	penser	à	la	marquise	de	Maurevers	qu’elle	pouvait	bien
lui	avoir	donné	son	cœur	tout	entier.

Vers	 onze	 heures	 du	 soir,	 la	 cabaretière	 ouvrit	 la	 porte,	 s’avança	 sur	 le	 seuil	 et
interrogea	les	étoiles,	ce	qui	était	sa	manière	de	calculer	le	temps.

–	Pedro	ne	peut	tarder,	dit-elle.

Et,	en	effet,	quelques	minutes	après,	un	coup	de	sifflet	lointain	se	fit	entendre.

–	C’est	lui	!	dit-elle.

Elle	alluma	une	lampe	et	la	posa	sur	le	bord	de	la	fenêtre.	C’était	un	signal	qui	voulait
dire	à	Pedro	:

–	Tu	peux	venir.

Quelques	minutes	plus	tard,	la	porte	s’ouvrit	et	le	bandit	entra.

C’était	un	grand	garçon	de	trente	à	trente-cinq	ans,	bien	taillé	et	beau	comme	un	des
personnages	des	 toiles	de	Zurbaran	 ;	 son	œil	 était	doux	 ;	on	devinait,	 en	 le	voyant,	que



sans	 le	 malheur	 qui	 l’avait	 jeté	 dans	 la	 vie	 aventureuse	 qu’il	 menait,	 il	 serait	 resté	 un
honnête	muletier.

À	la	vue	de	la	marquise	et	de	son	fils,	Pedro	fronça	le	sourcil.

Mais,	en	dépit	de	son	état	maladif,	 la	marquise	était	encore	fort	belle	et	elle	avait	un
grand	air	de	dignité	et	de	résignation	qui	toucha	Pedro	comme	il	avait	ému	la	cabaretière.

Celle-ci	dit	quelques	mots	à	l’oreille	du	bandit.

Le	bandit	se	prit	à	examiner	la	marquise	et	son	fils	avec	plus	d’attention.

La	cabaretière	parlait	toujours	et	le	visage	rembruni	de	Pedro	se	déridait	peu	à	peu.

Enfin,	il	prononça	quelques	mots	à	son	tour	et	mit	la	main	sur	son	cœur.

–	Madame,	dit	alors	la	cabaretière	à	la	marquise,	Pedro	consent	à	vous	prendre	sous	sa
protection,	 et	 il	 vient	 de	me	 le	 jurer.	Le	 serment	 de	Pedro	 est	 sacré	 ;	 il	 a	 juré	 par	 saint
Jacques,	 le	 patron	 des	 Espagnes.	 Mais	 il	 dit	 qu’il	 faut	 que	 vous	 quittiez	 sur-le-champ
Ojaca,	et	que	vous	partiez	en	pleine	nuit,	parce	que	demain,	au	point	du	jour,	José	Minos
doit	tenter	une	expédition.

–	Eh	bien	?	dit	la	marquise.

–	Pour	que	vous	puissiez	traverser	la	montagne,	sans	danger,	il	faut	un	sauf-conduit	de
José	Minos,	et	pour	avoir	ce	sauf-conduit,	il	faut	arriver	avant	que	José	soit	parti.

La	marquise,	d’un	signe	de	tête,	fit	comprendre	au	bandit	qu’elle	consentait	à	se	placer
sous	sa	sauvegarde.

La	petite	servante	que	la	cabaretière	appela	alla	réveiller	le	muletier.

Les	mules	furent	harnachées,	attelées	à	la	berline,	et	Pedro	monta	sur	le	siège,	à	côté
du	valet	de	chambre.

Quelques	minutes	 après,	 la	marquise,	 après	 avoir	 posé	quelques	pièces	d’or	dans	un
coin	de	la	posada,	se	mettait	en	route,	pleine	de	confiance	dans	le	serment	du	bandit.
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Le	centre	et	le	midi	de	l’Espagne	sont	des	pays	calcinés	par	le	soleil,	dépourvus	d’eau
et	parcourus	par	de	longues	chaînes	de	montagnes	dépouillées	de	toute	végétation.

Mais	 le	 nord,	 c’est-à-dire	 les	 provinces	 qui	 touchent	 aux	 derniers	 escarpements	 des
Pyrénées,	possède	des	bois	touffus,	des	torrents	et	des	sources,	et	on	trouve	encore	un	peu
de	fraîcheur	au	fond	de	ces	vallées	sauvages.

L’Espagne	a	des	nuits	africaines.

Après	 les	 heures	 brûlantes	 du	 jour,	 la	 terre	 se	 refroidit	 tout	 à	 coup,	 un	 vent	 froid
s’élève	 et	 une	 humidité	 glaciale	 tombe	 du	 ciel	 étoilé.	C’est	 ce	 qui	 explique	 le	manteau
dont	l’Espagnol	ne	se	sépare	en	aucune	saison.

Les	grelots	des	mules,	le	bruit	qui	se	fit	pendant	qu’on	attelait	la	berline,	le	va	et	vient
d’une	lanterne	allant	de	l’écurie	à	la	salle	d’auberge,	tout	cela,	dans	un	village	de	France,
eût	mis	une	population	tout	entière	sur	pied.

À	Ojaca,	personne	ne	se	dérangea.

L’Espagnol	n’est	pas	curieux.

À	 peine	 quelques	 soldats	 carlistes	 qui	 étaient	 de	 garde	 dans	 la	 dernière	 maison	 du
village	sortirent-ils	sur	le	pas	de	la	porte	pour	voir	de	quoi	il	s’agissait.

L’officier	qui	avait	parlé	à	la	marquise	de	Maurevers,	dit	en	haussant	les	épaules	:

–	Ces	Français	ne	doutent	de	rien.	Dans	quelques	heures,	ils	tomberont	dans	les	mains
de	José	Minos.

Et	il	rentra	et	ferma	la	porte.

La	berline	roulait	au	grand	trot	sur	la	route	de	la	montagne,	ou	plutôt	du	terrible	défilé
que	José	Minos	et	sa	bande	occupaient.

Assis	à	côté	du	valet	de	chambre,	sur	le	siège,	Pedro	fumait	sa	cigarette.

Dans	l’intérieur	de	la	berline,	madame	de	Maurevers	et	son	fils	causaient	à	mi-voix.

–	Mère,	disait	 le	 jeune	marquis,	maintenant	 je	 suis	un	homme,	n’est-ce	pas	?	 j’entre
dans	ma	seizième	année.

–	Oui,	mon	enfant,	répondit	la	marquise	en	soupirant.

–	Et	l’on	peut	tout	me	dire,	n’est-ce	pas,	mère	?

–	Que	signifient	ces	paroles,	mon	fils	?	demanda	la	marquise	avec	inquiétude.



–	Mère,	je	veux	savoir…

–	Mais	quoi,	mon	enfant	?

–	Je	veux	savoir	comment	est	mort	mon	père.	La	marquise	tressaillit.

–	Quand	j’étais	tout	petit,	poursuivit	le	jeune	homme	et	que	je	demandais	où	était	mon
père,	on	me	répondait	qu’il	était	à	l’armée.

–	Votre	père	a	été	officier,	en	effet,	mon	enfant.

–	Plus	tard,	continua	le	jeune	marquis,	on	me	dit	qu’il	était	mort.

–	C’est	vrai,	mon	enfant.

–	Mais	comment	est-il	mort	?

La	marquise	soupira	et	se	tut.

–	Mère,	reprit	Gaston	de	Maurevers,	d’une	voix	respectueuse	mais	ferme,	je	sais	que
mon	père	a	été	assassiné.

–	Mon	fils	!

–	Je	dis	assassiné,	poursuivit	le	jeune	homme,	car	bien	que	les	médecins	aient	déclaré
qu’il	était	mort	d’un	coup	d’épée,	on	n’a	retrouvé	ni	les	témoins,	ni	l’adversaire.

La	marquise	gardait	le	silence	:	mais	son	visage,	sur	lequel	tombait	un	rayon	du	fanal
de	la	berline,	était	bouleversé.

Évidemment	un	combat	se	livrait	dans	son	âme.

–	Mère,	j’attends	!	dit	froidement	le	jeune	marquis.

Madame	de	Maurevers	poussa	un	dernier	soupir	et	dit	enfin	:

–	Mon	enfant,	 je	 suis	 bien	malade	 et	 je	 sais	 que	mes	 jours	 sont	 comptés.	 Je	voulais
attendre	 que	 vous	 eussiez	 vingt	 ans	 pour	 vous	 révéler	 un	 secret,	 mais	 quand	 cet	 âge
viendra	pour	vous,	hélas	!	vous	ne	m’aurez	plus…

–	Ma	mère	!

–	Et	il	vaut	mieux	que	vous	sachiez	tout	aujourd’hui.

–	Parlez,	ma	mère,	dit	Gaston	de	Maurevers,	 je	n’ai	que	quinze	ans,	mais	 je	 suis	un
homme.

La	marquise	reprit	:

–	Gaston,	je	pleure	depuis	quatorze	ans	votre	père	que	j’adorais	et	qui,	cependant,	avait
eu	bien	des	torts	envers	moi	?

–	Que	voulez-vous	dire,	ma	mère	?

–	Écoutez.	Vous	veniez	de	naître,	 au	bout	 de	deux	 années	d’une	union	 sans	nuages.
J’aimais	 votre	 père	 et	 il	m’aimait	 notre	 lune	 de	miel	 s’était	 prolongée	 au	 fond	de	notre
petit	château	du	Morvan	devenu	pour	nous	un	paradis.

Mais	 le	congé	de	votre	père	expirait	 ;	on	venait	de	 le	nommer	à	un	emploi	dans	 les
gardes	du	corps	du	roi.	Il	fallait	donc	revenir	à	Paris.



Trois	mois	après	j’étais	la	plus	malheureuse	des	femmes.

Votre	père	ne	m’aimait	plus.

Une	 femme	 lui	 avait	 tourné	 la	 tête,	 s’était	 emparée	 de	 son	 âme,	 de	 son	 cœur,	 de	 sa
raison.

Cela	dura	près	d’un	an.

J’étais	seule	sans	cesse	auprès	de	votre	berceau,	votre	père	ne	rentrait	que	rarement	à
l’hôtel.	Souvent,	il	s’écoulait	des	semaines	entières	sans	que	je	le	revisse.

Un	 matin,	 après	 une	 nuit	 sans	 sommeil,	 pendant	 laquelle	 les	 plus	 funestes
pressentiments	m’avaient	assaillie,	j’entendis	résonner	le	marteau	de	la	porte	cochère.

Il	était	à	peine	jour	et	il	pleuvait.

Qui	pouvait	donc	venir	à	cette	heure	?

Je	quittai	mon	lit,	je	me	traînai	vers	la	fenêtre	et	je	regardai	dans	la	cour.

Des	sergents	de	ville	et	un	commissaire	de	police	venaient	d’y	pénétrer.

Quatre	hommes	portaient	un	brancard	sur	leurs	épaules.

Sur	le	brancard,	il	y	avait	un	cadavre.

Ce	cadavre	était	celui	de	votre	père	qu’on	avait	trouvé	mort,	frappé	d’un	coup	d’épée,
sur	la	berge	de	la	Seine,	au-dessous	du	Pont-Neuf.

Je	 renonce	 à	 vous	 peindre	ma	 douleur,	mon	 désespoir,	 et	 plus	 tard	 l’ardent	 désir	 de
vengeance	qui	s’empara	de	moi.

Je	m’adressai	à	la	police,	je	voulais	absolument	connaître	l’assassin	ou	le	meurtrier	de
votre	père.

Le	roi,	aux	pieds	duquel	j’allai	me	jeter,	donna	des	ordres.

Pendant	trois	mois	on	fit	recherches	sur	recherches,	et	on	ne	découvrit	personne.

Enfin,	un	soir,	je	fus	invitée	à	me	rendre	chez	le	préfet	de	police.

–	Madame	la	marquise,	me	dit-il,	M.	de	Maurevers	a	été	loyalement	tué	en	duel.

–	Par	qui	?	m’écriai-je.

–	Par	le	mari	d’une	femme	dont	il	était	l’amant.

Je	courbai	la	tête,	car	j’avais	déjà	deviné	la	vérité.

–	Mais,	ma	mère,	dit	vivement	M.	Gaston	de	Maurevers,	le	préfet	vous	a	dit	le	nom	de
cet	homme	?

–	Non.	Malgré	mes	larmes,	mes	supplications,	il	resta	muet…

Cependant,	ce	nom,	je	l’ai	su.

–	Vous	le	savez,	ma	mère	?

–	Oui.



Comme	la	marquise	 faisait	cette	 réponse,	 la	berline	s’arrêta	brusquement	et	 les	deux
voyageurs,	aperçurent	à	droite	et	à	gauche	de	la	route,	des	hommes	armés	de	fusils.
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Les	 hommes	 armés	 qui	 venaient	 de	 surgir,	 aux	 deux	 côtés	 de	 la	 berline	 de	 voyage
faisaient	partie	d’une	avant-garde	de	bandits.

C’était	 le	 premier	 poste	 établi	 par	 José	Minos	 à	 l’entrée	 de	 ce	 défilé	 sauvage	 qu’on
appelait	la	montagne.

Mais	Pedro	sauta	à	bas,	du	siège	et	se	fit	reconnaître.

Pedro	était	le	lieutenant	de	José	Minos,	et	tout	le	monde	lui	obéissait.

Les	bandits	laissèrent	donc	passer	la	berline,	qui	continua	son	chemin.

Alors	la	marquise	reprit	son	récit	:

–	 Il	y	a	cinq	ans,	mon	enfant,	dit-elle,	que,	 rentrant	à	notre	hôtel	vers	dix	heures	du
soir,	 après	 avoir	 passé	 la	 soirée	 chez	 votre	 tante,	 Mme	 de	 M…,	 je	 trouvai	 un	 vieux
domestique	à	cheveux	blancs	qui	m’attendait.

–	Madame	la	marquise,	me	dit-il,	une	personne	se	meurt	qui	a	eu	de	grands	torts	envers
vous	 et	 qui	 ne	 veut	 point	 rendre	 le	 dernier	 soupir	 sans	 emporter	 votre	 pardon	 dans	 la
tombe.

Je	regardai	cet	homme	:

–	Quelle	est	la	personne	dont	vous	parlez	?	lui	dis-je.

–	Je	ne	puis	prononcer	son	nom.

–	Où	est-elle	?

–	Dans	une	maison	où	je	supplie	madame	la	marquise	de	me	suivre.

Il	avait	des	larmes	dans	la	voix,	et	sa	figure	honnête	et	franche	me	donna	confiance	en
lui.

Et	puis,	qui	donc	avait	eu	des	 torts	envers	moi,	 si	ce	n’est	celui	ou	ceux	qui	avaient
causé	la	mort	de	votre	père.

Je	consentis	donc	à	suivre	cet	homme,	à	pied,	enveloppée	dans	mon	manteau.

Il	ne	me	conduisit	pas	loin.

Nous	habitons,	vous	 le	 savez,	à	Paris,	 la	 rue	du	Bac	 ;	cet	homme	me	 fit	 traverser	 la
petite	place	qui	entoure	l’église.	Saint-Thomas-d’Aquin.



Nous	entrâmes	dans	la	rue	de	Grenelle	et	vers	le	bout	à	gauche,	un	peu	avant	d’arriver
au	carrefour	vieil	Croix-Rouge,	il	s’arrêta	devant	la	porte	d’un	hôtel.

Au	lieu	de	frapper,	il	tira	une	clé	de	sa	poche	et	l’introduisit	dans	la	serrure	de	la	petite
porte	qui	s’ouvrait	dans	la	grande.

Une	seconde	après	je	traversais	une	cour	plantée	de	grands	arbres	et	j’étais	introduite
d’abord	dans	un	vestibule	assez	vaste,	puis	dans	un	grand	salon	et	enfin	dans	une	chambre
à	coucher	où	je	trouvais	une	femme	encore	jeune,	encore	belle,	mais	qui	paraissait	lutter
contre	les	approches	de	la	mort.

Quand	elle	me	vit,	son	œil	brilla	et	ses	forces	parurent	lui	revenir.

–	 Madame	 la	 marquise,	 me	 dit-elle,	 je	 suis	 la	 malheureuse	 femme	 que	 votre	 mari
aimait.	Je	suis	la	duchesse	de	Fenestrange.

Je	la	regardai	avec	une	sorte	d’épouvante,	cette	femme	qui	avait	causé	la	mort	de	votre
père.

–	Je	vois	bien	que	je	vous	fais	horreur,	me	dit-elle	;	mais	je	vais	mourir…	et	vous	ne
sauriez	haïr	au	delà	du	tombeau.

J’eus	 honte	 de	 ce	 premier	 mouvement	 de	 répulsion	 dont	 je	 n’avais	 pas	 été	 la
maîtresse	;	et	je	lui	pris	la	main,	disant	:

–	Mourez	en	paix,	madame.

–	Oh	 !	 non,	 répondit-elle,	 je	 ne	mourrai	 pas	 ainsi,	madame.	 Je	 ne	mourrai	 pas	 sans
vous	avoir	confié	un	terrible	secret.

–	Parlez,	lui	dis-je.

Et	je	me	penchai	vers	elle.

Sa	 voix	 s’affaiblissait	 de	 plus	 en	 plus	 et	 toute	 sa	 vie	 paraissait	 concentrée	 dans	 son
regard.

Alors	 elle	m’avoua	 qu’au	moment	même	 où	 votre	malheureux	 père	 tombait,	 frappé
mortellement	 par	 le	 duc	 de	 Fenestrange,	 elle	 se	 tordait,	 elle,	 dans	 les	 douleurs	 de
l’enfantement,	et	que,	deux	heures	plus	tard,	assistée	de	son	terrible	mari,	elle	mettait	au
monde	 un	 enfant	 qui	 était	 le	 fils	 de	M.	 de	Maurevers,	 selon	 la	 nature,	 votre	 frère	 par
conséquent,	mon	fils.

Le	jeune	marquis	tressaillit.

–	J’ai	donc	un	frère	?	dit-il.

–	Je	ne	sais	pas,	reprit	madame	de	Maurevers.	Vit-il	encore	?	Est-il	mort	?	C’est	ce	que
la	duchesse	de	Fenestrange,	à	son	lit	d’agonie,	n’a	pu	me	dire.

Il	paraît	que,	lorsqu’elle	fut	délivrée,	elle	s’évanouit.

Quand	elle	revint	à	elle,	son	mari	avait	disparu,	emportant	l’enfant.

Depuis	lors,	elle	a	eu	beau	supplier	le	duc	de	lui	dire	ce	qu’était	devenu	cet	enfant,	le
duc	a	été	muet.



–	Mais	le	duc	vit	encore	!	dit	le	jeune	marquis,	dont	l’œil	eut	un	éclair	de	colère.

–	Sans	doute,	et	vous	savez	la	grande	fortune	militaire	qu’il	a	faite.	Il	est	général.

–	C’est	le	meurtrier	de	mon	père.

–	Oui,	dit	la	marquise,	et	votre	père	n’est	pas	vengé.

–	Il	le	sera,	répondit	froidement	le	jeune	homme.	Ma	mère,	je	vous	en	fais	le	serment.

Comme	il	disait	cela,	la	berline	s’arrêta	de	nouveau.

Pedro	parlementait	avec	de	nouvelles	sentinelles.

Le	jeune	marquis	mit	la	tête	à	la	portière.

La	lune	avait	disparu	;	mais	les	premières	clartés	confuses	encore,	du	matin,	couraient
dans	le	ciel	à	l’horizon.

Le	paysage	était	grandiose	et	sauvage.

La	 berline	 qui,	 depuis	 longtemps,	 allait	 au	 pas,	 s’était	 arrêtée	 au	milieu	 d’une	 allée
muraillée	par	de	hautes	montagnes.

On	voyait	à	l’horizon	une	lueur	rougeâtre.	C’était	le	feu	du	bivouac	des	bandits.

Les	 nouvelles	 sentinelles	 ayant	 reconnu	 Pedro	 firent	 signe	 et	 la	 berline	 se	 remit	 en
mouvement.

Un	quart	d’heure	après,	elle	s’arrêta	encore.

Cette	fois	une	main	ouvrit	la	portière	et	une	tête	se	montra,	disant	en	espagnol	:

–	Qui	êtes-vous	?

La	lueur	du	fanal	se	projetait	à	l’intérieur	de	la	berline.

Un	rayon	tomba	sur	le	visage	de	celui	qui	venait	d’ouvrir	la	portière.

Soudain	la	marquise	jeta	un	cri.

–	Un	cri	de	surprise,	un	cri	d’épouvante	!

Cette	 tête	que	 le	 fanal	 éclairait,	 était	 celle	d’un	 jeune	homme	de	quatorze	ou	quinze
ans,	brune,	hâlée,	avec	des	cheveux	noirs…	Mais	cette	 tête	ressemblait	 trait	pour	trait,	à
s’y	méprendre,	à	celle	du	jeune	marquis	de	Maurevers.

Et	ce	jeune	homme	ayant	regardé	le	marquis	jeta	pareillement	un	cri,	car	il	lui	sembla
qu’il	se	reconnaissait	en	lui.

La	marquise	de	Maurevers	venait	de	s’évanouir.



XXXII

Le	manuscrit	de	Turquoise.

(Suite.)

José	Minos	avait	vieilli,	c’est-à-dire	que	sa	barbe	était	blanche.

Mais	son	œil	conservait	tout	l’éclat	de	la	jeunesse,	sa	voix	était	toujours	impérieuse	et
sonore,	et	il	était	depuis	vingt	ans	le	chef	respecté	de	la	montagne.

Mina	 lui	 avait	 écrit	 pour	 lui	 demander,	 à	 titre	 de	 service,	 de	 laisser	 passer	 un
parlementaire	qu’il	envoyait	à	Cabrera.

Cabrera	lui	avait	demandé	un	service	à	peu	près	semblable.

José	Minos,	au	commencement	de	la	lutte,	s’était	demandé	s’il	deviendrait	carliste	ou
christino.

Les	fumées	de	la	guerre	civile	lui	étaient	montées	à	la	tête.

Mais	cette	effervescence	dura	peu.

C’était	un	homme	de	bon	sens	que	José	Minos.

–	Les	rois,	s’était-il	dit,	ne	valent	pas	la	peine	qu’on	se	batte	pour	eux.	Détrousser	les
voyageurs	est	encore	le	plus	honnête	des	métiers.

Et,	tout	en	se	montrant	très	fier	d’avoir	eu	des	relations	avec	Cabrera	et	Mina,	il	était
resté	bandit.

Du	reste,	il	vivait	entouré	d’une	espèce	de	cour.

Autrefois,	 quand	 il	 était	 plus	 jeune,	 José	Minos	 s’en	 allait,	 la	 nuit,	 rôder	 autour	 des
villages,	la	guitare	sous	le	bras	et	faire	l’amour	à	l’espagnole.

Maintenant,	il	était	toujours	galant,	mais	il	avait	simplifié	l’amour.

Une	troupe	de	Bohémiens	nomades	passait	un	jour	sous	le	canon	de	ses	bandits.

José	Minos	les	fit	arrêter.

Il	y	avait	six	hommes	et	quatre	femmes	dont	deux	jeunes	filles,	l’une	de	quatorze	ans,
l’autre	de	dix	ans.

Le	bandit	fit	fusiller	les	six	hommes	et	garder	les	quatre	femmes.

Il	se	maria	avec	l’une,	à	la	façon	de	Bohême,	c’est-à-dire	en	cassant	une	cruche,	laissa
ses	soldats	tirer	l’autre	au	sort,	offrit	la	jeune	fille	de	quatorze	ans	à	son	lieutenant	Pedro,
qui	la	refusa,	sous	le	prétexte	que	son	cœur	n’était	pas	libre.

–	C’est	bien,	dit-il	alors,	je	la	garde	pour	moi.



Et	il	introduisit	ainsi	la	polygamie	dans	la	montagne.	Quant	à	la	petite	fille	de	dix	ans,
il	la	fiança	à	Perdito.

Qu’était-ce	que	Perdito	?

Si	nous	nous	reportons	à	cette	nuit	pendant	laquelle	José	Minos,	qui	s’attendait	à	être
pendu	le	lendemain	avait	été	conduit	en	présence	du	colonel	duc	de	Fenestrange,	nous	le
devinerons,	peut-être.

Perdito	 était	 l’enfant	 adopté	par	 José	Minos.	La	pension	 était	 régulièrement	 déposée
chaque	année	à	la	poste	de	Bayonne,	sous	forme	de	lettre	chargée.

Le	colonel	avait	tenu	ses	promesses.

José	Minos	tenait	les	siennes.

Il	avait	élevé	Perdito	en	conscience.

–	Fais-en	un	bandit	comme	toi	avait	dit	le	colonel.

Et	José	Minos	n’avait	eu	garde	d’y	manquer.

Il	 avait	 fini	 par	 aimer	 Perdito	 comme	 son	 fils,	 et	 il	 lui	 avait	 inculqué	 ses	meilleurs
principes.

À	quatorze	ans,	Perdito	était	déjà	cruel	et	féroce.

Quand	 José	Minos	 ordonnait	 qu’on	mît	 à	mort	 quelque	prisonnier	 qui	 se	 refusait	 de
payer	rançon,	Perdito	demandait	comme	une	faveur	de	lui	brûler	la	cervelle	lui-même.

La	Bohémienne	de	dix	ans,	–	elle	en	avait	bientôt	douze	–	était	pareillement	une	enfant
pleine	de	promesses.

Elle	aimait	Perdito,	elle	était	fière	des	exploits	du	jeune	bandit.

Elle	brûlait	de	lui	montrer	un	jour	ou	l’autre	qu’elle	était	digne	d’être	sa	fiancée.

José	Minos	adorait	ces	deux	enfants	;	il	les	considérait	comme	son	œuvre.

Pendant	 les	heures	chaudes	du	 jour,	 le	bandit	 se	couchait	 sous	 l’ombre	d’un	arbre	et
tandis	qu’il	fumait	sa	cigarette,	l’enfant	lui	chantait	un	de	ces	airs	bizarres,	avec	lesquels
les	Bohémiens	sont	bercés.

La	 nuit,	 au	 bivouac,	 Roumia,	 c’était	 son	 nom,	 –	 et	 ce	 nom	 voulait	 dire	 fille	 de
Bohémienne,	–	Roumia	couchait,	aux	pieds	de	José	Minos	comme	on	chien	fidèle.

Roumia	et	Perdito	étaient	 les	 seuls	êtres	de	 la	bande	qui	puissent,	 jusqu’à	un	certain
point,	balancer	l’influence	du	lieutenant	Pedro.

Or,	cette	nuit-là,	José	Minos	n’avait	pu	dormir.

Il	méditait	une	expédition	sur	un	village	voisin,	et	voulait	 s’emparer	de	 l’alcade,	qui
était	riche	et	pourrait	payer	une	forte	rançon.

Dès	la	veille,	 il	avait	choisi	les	bandits	qui	devaient	l’accompagner	et	recommandé	à
Pedro	qui,	chaque	nuit,	descendait	à	Ojaca,	de	rentrer	avant	le	point	du	jour.



José	Minos	 était	 donc	 sur	 pied	 bien	 avant	 l’aurore,	 et	 la	 vallée	 était	 encore	 plongée
dans	l’obscurité,	lorsqu’un	des	bandits	placés	en	patrouille	à	l’extrémité,	se	replia	vers	le
bivouac	et	annonça	qu’on	voyait	dans	le	lointain	une	voiture	de	voyage	et	qu’on	entendait
les	grelots	des	mules.

Perdito,	qui	était	encore	allongé	sur	le	sol,	auprès	du	brasier,	se	leva	d’un	bond	et	mit
la	main	sur	son	espingole.

–	Ah	!	ah	!	fit	José	Minos,	tu	veux	te	mêler	de	cette	affaire	?

–	Oui,	père,	répondit	Perdito.

–	Je	vais	avec	toi,	dit	Roumia.

–	Non	pas,	dit	José	Minos,	les	gens	de	la	voiture	sont	armés	certainement,	et	il	y	aura
des	coups	de	pistolet.

–	Tant	mieux	!	dit-elle,	les	yeux	pleins	d’éclairs.

–	Père,	dit	Perdito,	les	jeunes	lionnes	suivent	leurs	mères	au	combat.

–	Allez	donc,	mes	enfants,	dit	José	Minos	avec	indulgence.

Et	il	se	mit	à	fumer	sa	cigarette.

*	*

*

Un	quart	d’heure	après,	Roumia	revenait	seule.

Elle	avait	l’œil	en	feu	;	les	cheveux	au	vent,	la	lèvre	irritée	:

–	Padre,	dit-elle,	tu	ne	sais	pas	?

–	Quoi,	donc	?

–	Perdito	et	Pedro	se	querellent.

–	Pourquoi	?

–	Pedro	a	pris	sous	sa	sauvegarde	les	voyageurs	de	la	berline.

José	Minos	fronça	le	sourcil.

–	Perdito	veut	en	tuer	un.

–	Est-ce	qu’il	refuse	de	payer	rançon	?

–	Ce	n’est	pas	cela.

–	Qu’est-ce	donc	?

–	Ce	voyageur	est	un	jeune	homme	qui	ressemble	trait	pour	trait	à	Perdito.

José	Minos	tressaillit.

–	 Et,	 dit	 Roumia	 avec	 orgueil,	 Perdito	 a	 raison	 de	 ne	 pas	 vouloir	 qu’un	 homme	 lui
ressemble.

–	Oh	!	oh	!	fit	José	Minos,	voilà	qui	est	curieux.	Voyons	donc	!



Et	 il	 prit	 son	 espingole	 et	 s’avança	 d’un	 pas	 lent	 et	 mesuré	 vers	 la	 berline	 de	 la
marquise	de	Maurevers	qu’entouraient	une	vingtaine	de	bandits.



XXXIII

José	Minos	étant	entré	dans	 le	cercle	de	 lumière	décrit	par	 le	 fanal	de	 la	berline,	 fût
alors	frappé,	comme	la	marquise	de	Maurevers,	de	 l’étrange	ressemblance	existant	entre
Perdito	et	le	jeune	marquis.

Ce	dernier	était	vêtu	de	noir	et	fort	pâle.

L’autre	 portait	 le	 pittoresque	 costume	mélangé	 de	 velours	 et	 de	 laine	 rouge	 que	 n’a
point	inventé	l’Opéra-Comique	et	qui	est	bien	celui	des	bandits	espagnols.

Le	marquis	était	tête	nue.

Perdito	avait	un	béret	basque	sur	la	tête.

Mais	la	ressemblance,	malgré	tout,	était	si	grande	entre	eux	que	José	Minos,	qui	savait
l’origine	mystérieuse	de	Perdito,	ne	douta	pas	un	moment	que	ce	ne	 fussent	 là	 les	deux
frères.

Des	frères	ennemis,	en	tout	cas.

Car	ils	se	regardaient	face	à	face,	d’un	air	de	défi,	sous	les	yeux	de	la	marquise	toute
tremblante	et	ne	prévoyant	pas	ce	qui	allait	arriver.

Perdito	disait	:

–	De	quel	droit,	chien	de	Français,	te	permets-tu	de	me	ressembler	?

Le	marquis	répondit	:

–	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	vous	ressemble,	et	c’est	un	étrange	mauvais	tour	du	hasard,
mais	je	vous	défends	de	porter	la	main	sur	moi.

Il	n’avait	cependant	d’autre	arme	que	son	regard	;	mais	ce	regard	plein	de	colère	et	de
mépris	exaspérait	Perdito.

–	Mon	fils	!…	au	nom	du	ciel	!	murmurait,	éperdue,	la	marquise	qui	avait,	comme	le
jeune	homme,	mis	pied	à	terre.

–	Ne	 craignez	 rien,	madame,	 disait	 Pedro	 en	mauvais	 français.	 Pedro	 donné	 parole,
parole	de	Pedro	sacrée.

–	Voyons,	de	quoi	s’agit-il	?	demanda	José	Minos	en	fendant	 le	cercle	formé	par	 les
bandits.

Les	bandits	s’écartèrent	avec	obéissance	et	Perdito	lui-même	cessa	de	menacer	le	jeune
marquis	de	Maurevers.

Ce	fut	le	lieutenant	Pedro	qui	répondit	:



–	Capitaine,	dit-il,	 j’ai	 trouvé	à	Ojaca	cette	dame	et	son	fils.	Comme	vous	pouvez	le
voir,	elle	est	très	malade	et	les	médecins	l’envoient	à	Cadix.

Elle	a	un	sauf-conduit	des	carlistes.	Un	autre	des	christinos.	Mais	il	fallait	traverser	la
montagne	où	vous	seul	êtes	maître.

–	Et	tu	l’as	prise	sous	ta	protection	?

–	Oui,	capitaine.

José	Minos	fronça	le	sourcil	:

–	As-tu	donné	ta	parole	?

–	Oui.

–	Alors	ta	parole	sera	respectée.

Et	José	Minos	regarda	sévèrement	Perdito.

Celui-ci	s’éloigna	en	murmurant.

Mais,	à	dix	pas	de	distance,	il	se	retourna	et	jeta	un	dernier	regard	de	haine	au	jeune
marquis	de	Maurevers.

Celui-ci	répondit	par	un	coup	d’œil	plein	de	mépris.

Alors	José	Minos,	qui	parlait	le	français,	s’adressa	à	la	marquise	de	Maurevers	:

–	Madame,	dit-il,	la	parole	de	mon	lieutenant	vous	suffit,	vous	sortirez	de	la	montagne
comme	vous	y	êtes	entrée,	saine	et	sauve.

La	marquise	 s’inclina,	 mais	 elle	 regardait	 José	Minos	 avec	 une	 curiosité	 ardente	 et
celui-ci	comprit	qu’elle	avait	quelque	chose	à	lui	dire.

Le	bandit	était	galant	à	ses	heures.

Il	offrit	 sa	main	à	 la	voyageuse,	 la	conduisit	auprès	du	brasier,	et	d’un	geste	éloigna
tout	le	monde.

–	Monsieur,	 lui	dit	 alors	 la	marquise,	vous	êtes,	 je	 le	vois,	 étonné	comme	moi	de	 la
ressemblance	bizarre	qui	existe	entre	mon	fils	et	ce	jeune	homme	?

–	Oui,	madame.

–	Est-ce	votre	fils	?

–	Non,	dit	le	bandit.

–	D’où	vient-il	?	Comment	est-il	parmi	vous	?

–	C’est	un	secret	que	je	ne	puis	violer,	dit	José	Minos.

–	Ah	!

–	L’homme	qui	me	l’a	confié	a	ma	parole,	ajouta	le	bandit.

–	Mais	 au	moins,	monsieur,	 pourrez-vous	me	 dire,	 continua	 la	marquise	 d’une	 voix
suppliante,	depuis	quelle	époque	vous	avez	ce	jeune	homme	avec	vous	?



–	C’était	un	enfant	de	six	mois	quand	on	me	l’a	confié.	Il	y	a	donc	environ	quatorze
ans.

–	C’est	bien,	cela,	murmura	madame	de	Maurevers	qui	se	souvenait	de	la	confession	in
extremis	de	la	duchesse	de	Fenestrange.

Et	si	je	devinais	la	vérité	?

José	Minos	la	regarda.

–	 Si	 je	 vous	 disais	 le	 nom	de	 l’homme	 qui	 vous	 a	 confié	 cet	 enfant	 ?…	Si	 je	 vous
disais	que	ce	doit	être	un	Français,	un	Officier…	le	colonel	de	Fenestrange.

–	Je	ne	puis	rien	dire,	répliqua	José	Minos,	impassible.

–	Monsieur,	 acheva	 la	marquise	d’une	voix	 suppliante,	 un	dernier	mot,	 une	dernière
prière.

–	Parlez,	madame,	dit	le	bandit	ému	de	cet	accent,	je	ferai	ce	que	je	pourrai.

–	Cet	enfant	ressemble	à	mon	fils…

–	C’est	le	vôtre,	peut-être,	dit	José	Minos.

–	Non,	mais	c’est	le	fils	de	mon	mari.

–	Eh	bien	?	fit	le	bandit.

–	Sa	mère	a	laissé	pour	lui	une	grande	fortune,	en	France.	S’il	consentait	à	me	suivre,
vous	y	opposeriez-vous	?

Le	 bandit	 tressaillit,	 changea	 de	 couleur	 et	 fut	 tout	 à	 coup	 en	 proie	 à	 une	 violente
émotion.	Il	aimait	Perdito	comme	son	fils.

Mais	José	Minos	avait	conservé	quelques	instincts	généreux.

–	Oui,	dit-il	enfin.

*	*

*

Une	heure	après,	le	soleil,	dorait	la	cime	des	montagnes	et	descendait	dans	la	vallée.

On	 avait	 de	 nouveau	 attelé	 les	 mules	 à	 la	 berline	 de	 la	 marquise,	 et	 José	 Minos
ordonnait	à	Pedro	de	l’escorter	avec	dix	hommes,	jusqu’à	la	sortie	de	la	montagne.

Ce	fut	alors	que	la	marquise,	se	servant	de	José	comme	interprète,	adressa	la	parole	à
Perdito.

Le	jeune	bandit	continuait	à	regarder	le	marquis	de	Maurevers	avec	colère.

–	Monsieur,	dit	la	marquise,	je	connais	vos	parents.	Voulez-vous	me	suivre	en	France	?
Vous	serez	noble,	vous	serez	riche…

Il	la	regarda	avec	dédain.

–	Et	pourquoi	vous	suivrais-je	?	dit-il.

–	Mais	parce	que,	répondit-elle,	j’étais	l’amie	de…	votre	père…



–	Je	n’ai	d’autre	père	que	José	Minos.

–	J’ai	connu	votre	mère,	reprit-elle	avec	douceur.

Perdito	haussa	les	épaules.

–	Dans	tous	les	cas,	dit-il,	la	mère	dont	vous	parlez,	ce	n’est	pas	vous.

Le	marquis	tressaillit.

–	Ce	n’est	pas	vous,	ajouta	le	bandit,	car	on	ne	hait	pas	sa	mère…	et	je	vous	hais,	vous
et	votre	fils…

Et	il	leva	un	œil	plein	de	fureur	sur	le	jeune	marquis	de	Maurevers.

Les	deux	frères	ennemis	avaient,	dans	ce	regard	suprême,	échangé	une	provocation.

Chacun	d’eux	semblait	dire	à	l’autre,	au	moment	où	la	berline	de	voyage	se	mettait	en
route	:

–	Nous	nous	reverrons	!



XXXIV

Le	manuscrit	de	Turquoise.

(Suite.)

Cinq	 années	 après	 les	 événements	 que	 nous	 venons	 de	 raconter,	 par	 une	 brûlante
matinée	 de	 juin,	 deux	 personnages,	 un	 homme	 et	 une	 femme	 qu’à	 leur	 costume	 on
reconnaissait	pour	des	Espagnols,	entrèrent	dans	Bayonne	et	s’arrêtèrent	bientôt	à	la	porte
d’un	cabaret	de	peu	d’apparence,	situé	dans	une	rue	étroite,	et	qui	avait	pour	enseigne	:

À	la	descente	des	Pyrénées.

L’homme	pouvait	avoir	vingt-cinq	ans	;	la	femme	quinze	ou	seize.

Ils	 étaient	 beaux	 tous	 deux,	mais	 d’une	 beauté	 tellement	 différente	 que	 le	 contraste
n’avait	échappé	à	personne	de	ceux	qui	les	avaient	vus	passer.

Le	jeune	homme,	qui	était	d’une	taille	plus	élevée	que	celle	de	ses	compatriotes,	avait
le	teint	mat	et	blanc,	en	dépit	des	ardeurs	du	soleil,	 la	chevelure	noire	et	de	grands	yeux
bleus	qui	brillaient	d’un	feu	sombre.

Il	 y	 avait	 une	 étrange	 expression	 de	 férocité	 dans	 ce	 regard	 ardent,	 sous	 ces	 lèvres
rouges	qui	s’entr’ouvrant	mettaient	à	nu	des	dents	blanches	pointues	et	telles	qu’en	ont	les
populations	méridionales.

Malgré	la	pauvreté	de	ses	vêtements,	malgré	son	mince	bagage	qu’il	portait,	tout	entier
dans	un	mouchoir	noué	au	bout	de	son	bâton,	cet	homme	marchait	la	tête	haute	et	fière,	et
on	eût	dit	que	le	monde	lui	appartenait.

La	 jeune	 fille	 qui	 s’appuyait	 sur	 son	 bras	 avait	 une	 chevelure	 d’un	 blond	 ardent	 et
tirant	sur	le	roux.

Son	teint	rappelait	ces	fameux	vers	des	Orientales	:

Tu	n’es	ni	blanche	ni	cuivrée,

Mais	il	semble	qu’on	t’a	dorée,

Avec	les	rayons	du	soleil.

Ses	grands	yeux	noirs,	sa	taille	souple	et	nerveuse,	son	pied	cambré,	ses	épaules	d’un
galbe	admirable	et	ses	petites	mains	mignonnes	et	blanches,	achevaient	de	 lui	composer
un	ensemble	de	beauté	étrange	et	provocante.

Elle	avait	un	tambour	de	basque	auquel	étaient	suspendues	des	castagnettes.

–	Voilà	une	belle	gitana,	dit	un	des	habitués	du	cabaret	dans	lequel	elle	entra	avec	son
compagnon.

Le	jeune	homme	leva	sur	lui	un	regard	farouche.



Puis	il	alla	s’asseoir	à	une	table	qui	se	trouvait	tout	au	fond	de	la	salle.

–	Que	faut-il	vous	servir	?	demanda	la	cabaretière	en	s’approchant.

–	Du	pain,	du	vin	et	du	fromage,	répondit-il	du	ton	d’un	homme	qui	aurait	commandé
un	somptueux	repas.

La	gitana	se	débarrassa	de	son	tambour	de	basque	et	de	ses	castagnettes.

Puis	 elle	 vint	 s’asseoir	 auprès	 de	 son	 compagnon	 qui	 roulait	 silencieusement	 une
cigarette	entre	ses	doigts.

–	Roumia,	dit	le	jeune	homme,	ces	gens-là,	–	et	il	montrait	les	habitués	du	cabaret,	–
ces	gens-là	sont	curieux	et	m’importunent.	Si	tu	le	veux,	nous	allons	parler	l’idiome	de	ton
enfance	que	tu	m’as	appris	et	qu’ils	ne	comprendront	pas,	eux.

–	Comme	tu	voudras,	Perdito,	répondit	la	bohémienne.	Maintenant	que	José	Minos	est
mort,	je	n’aime	plus	que	toi,	en	ce	monde,	et	tu	es	mon	seigneur	et	maître.

–	 Pauvre	 José	 Minos	 !	 murmura	 Perdito,	 car	 c’est	 bien-lui	 que	 nous	 retrouvons	 à
Bayonne,	la	fortune	a	fini	par	le	trahir.

–	 Ce	 n’est	 pas	 la	 fortune	 qui	 nous	 a	 trahis,	 dit	 vivement	 la	 jeune	 fille.	 C’est	 ce
misérable	Juan	Vallega,	en	qui	le	capitaine	avait	toute	confiance	et	qui	a	livré	le	secret	de
notre	retraite	aux	troupes	royales.

–	Soit,	dit	Perdito,	c’est	même	un	miracle	que	nous	ayons	pu	nous	échapper	tous	deux.

–	Oui,	car	tous	les	autres	ont	été	pris	ou	se	sont	fait	tuer.

–	Et	tu	crois	qu’on	aura	pendu	José	Minos	!	demanda	la	gitana.

–	Certainement.	Il	a	essayé	de	se	faire	tuer,	mais	on	voulait	le	prendre	vivant,	et	on	y
est	parvenu.

–	Pedro,	au	contraire,	est	tombé	sur	le	champ	de	bataille.

–	Ne	me	parle	pas	de	Pedro	!	interrompit	brusquement	Perdito.

–	Tu	le	hais	donc	toujours	?

–	 Toujours.	 Car	 sans	 lui,	 José	 Minos,	 qui	 ne	 m’avait	 jamais	 rien	 refusé,	 m’aurait
permis	de	brûler	la	cervelle	au	petit	Français.

–	Ton	frère	?

–	Je	ne	sais	pas	si	c’était	mon	frère.	Mais	ce	que	je	sais	bien,	fit	Perdito	avec	un	accent
de	haine	féroce,	c’est	que	si	jamais	je	le	retrouve,	je	le	tuerai	!

–	T’es-tu	jamais	expliqué	cette	haine	?

–	Jamais.	Mais	je	la	ressens.	Il	me	semble	que	je	me	baignerais	dans	son	sang	avec	une
volupté	sans	égale.

–	Et	moi	 aussi	 je	 le	 hais,	murmura	Roumia,	 et	 pas	 plus	 que	 toi	 je	 ne	m’explique	 la
violence	de	ce	sentiment.

–	Moi,	 reprit	Perdito,	 je	crois	 fermement	que	 lui	où	moi	nous	sommes	de	 trop	en	ce
monde.



–	Raison	de	plus	pour	croire	que	vous	êtes	frères	!

–	C’est	ce	que	je	saurai	dans	une	heure.

–	Ah	!	fit	Roumia.

Et	elle	regarda	son	compagnon	avec	curiosité.

–	Écoute,	reprit	Perdito.	Depuis	vingt	ans,	c’est-à-dire	à	peu	près	depuis	ma	naissance,
chaque	année,	José	Minos	se	présentait	à	la	poste	de	Rayonne	et	on	lui	remettait	une	lettre.

Dans	cette	 lettre,	 il	y	avait	une	somme	de	cent	 louis	de	France,	destinée	à	payer	ma
pension.

–	Eh	bien	?

–	Je	vais	retirer	cette	lettre,	et	c’est	pour	cela	que	nous	sommes	venus	à	pied,	presque
sans	ressources,	depuis	la	frontière.

–	Mais	cette	lettre,	te	la	donnera-t-on	?

–	Oui,	car	elle	m’est	adressée.

–	Comment	le	sais-tu	?

–	L’homme	qui	me	confia	à	José	Minos	lui	dit	:

«	–	Quand	il	aura	vingt	ans,	envoyez-le	à	Bayonne	:	il	y	trouvera	mes	instructions.	»

Il	y	a	eu	hier	vingt	ans	de	cela,	et	la	lettre	doit	m’attendre.

–	Renfermera-t-elle	de	l’argent	?

–	C’est	probable.	Mais	cet	espoir	n’est	pas	celui	qui	m’emplit	le	cœur.

–	Qu’espères-tu	donc	?	demanda	Roumia.

–	J’espère	avoir	le	secret	de	ma	naissance.

–	Ah	!

–	 J’espère	 que	 dans	 cette	 lettre	 on	 m’ordonnera	 de	 rechercher	 le	 Français	 qui	 me
ressemble	et	de	le	tuer.

Tandis	que	les	deux	jeunes	gens	causaient,	on	leur	avait	apporté	du	vin,	du	pain	et	du
fromage,	et	ils	avaient	mangé	ce	frugal	repas	avec	un	robuste	appétit.

Perdito	jeta	sur	la	table	une	petite	pièce	de	monnaie	d’argent.

–	C’est	ma	dernière,	dit-il.

Puis	il	se	leva.

–	Allons	à	la	poste,	dit-il.

La	bohémienne	prit	son	tambour	de	basque,	Perdito	son	bâton	et	le	mouchoir	plein	de
hardes	qu’il	soutenait.

Et	 tous	deux	 sortirent	du	 cabaret,	 accompagnés	par	 les	 regards	 curieux	des	gens	qui
étaient	dans	le	cabaret.
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L’employé	 des	 postes	 préposé	 au	 bureau	 restant	 lisait	 tranquillement	 son	 journal
lorsqu’on	frappa	à	son	carreau.

Il	ouvrit	d’un	air	de	mauvaise	humeur	et	sa	 figure	se	 renfrogna	plus	encore	 lorsqu’il
aperçut	le	visage	pâle	et	les	haillons	de	Perdito.

–	Qu’est-ce	que	vous	voulez	?	lui	demanda-t-il.

–	Je	ne	nomme	Perdito,	répondit	 le	fils	adoptif	de	José	Minos.	Vous	devez	avoir	une
lettre	pour	moi.	Je	viens	la	chercher.

–	Avez-vous	des	papiers	?

–	Non	dit	Perdito.

–	Alors,	allez	en	chercher.

Et	 l’employé	s’apprêtait	 à	 refermer	son	guichet,	 lorsque	Roumia	montra	 sa	 jolie	 tête
par-dessus	l’épaule	de	Perdito.

Le	sourire	de	la	bohémienne	le	désarma	à	demi.

Il	le	fut	tout	à	fait	lorsque	la	jeune	fille	lui	dit	en	mauvais	français,	mais	avec	un	accent
plein	de	douceur	et	d’harmonie	:

–	 Nous	 ne	 connaissons	 personne	 ici,	 monsieur	 ;	 et	 cependant	 nous	 avons	 fait	 une
longue	route	et	nous	sommes	bien	las.

L’employé	se	mit	à	chercher	dans	le	casier	de	la	poste	restante.

–	Répétez	votre	nom.	dit-il.

–	Perdito.

Il	y	avait	en	effet	une	volumineuse	enveloppe	de	papier-toile	qui	portait	ce	nom.

L’employé	la	lui	tendit.

–	Merci,	monsieur,	dit	Roumia.

Et	ils	s’en	allèrent.

À	midi,	en	plein	été,	les	rues	de	Bayonne	sont	à	peu	près	désertes.

Quoique	française,	Bayonne	a	les	mœurs	espagnoles.

Elle	faisait	la	sieste.



Au	bout	de	la	rue	où	était	située	la	poste	il	y	avait	une	place,	et	au	milieu	de	cette	place
une	fontaine.

Perdito	et	sa	compagne	allèrent	s’asseoir	sur	la	margelle	du	bassin.

La	place	était	déserte	;	les	jalousies	des	maisons	voisines	hermétiquement	fermées.

Perdito	 brisa	 les	 cinq	 cachets	 rouges	 de	 l’enveloppe	 et	 tout	 aussitôt	 une	 dizaine	 de
billets	de	banque	s’en	échappèrent.

Roumia	jeta	un	cri	et	les	ramassa.	C’étaient	des	billets	de	mille	francs.

Aux	billets	étaient	jointes	une	deuxième	enveloppe	et	une	feuille	de	papier	tout	ouverte
et	écrite	en	espagnol.

Perdito	lut	:

	

«	Le	fils	adoptif	du	bandit	José	Minos,	si	cette	 lettre	 lui	parvient,	dans	 le	courant	du
mois	 de	mai	 18…	quittera	 les	 vêtements	 espagnols	 qu’il	 porte	 et	 s’habillera	 comme	un
Français.

«	Puis	il	se	présentera	à	l’hôtel	de	Toulouse	et	y	demandera	un	logis.

«	Si,	au	bout	de	huit	jours,	personne	ne	s’est	présenté	à	lui,	il	ouvrira	la	seconde	lettre
qui	est	enfermée	dans	cette	première.	»

	

Ce	billet	était	sans	signature.

La	gitana	ne	savait	pas	lire	;	mais	Perdito	lui	traduisit.

Elle	serrait	dans	ses	mains	ces	chiffons	de	papier	dont	elle	connaissait	la	valeur.

–	Eh	bien	!	que	ferais-tu	à	ma	place	?	demanda	Perdito.

–	Je	ferais	ce	qu’on	te	dit	de	faire	dans	cette	lettre	répondit-elle.

*	*

*

Les	bohémiens	sont	comédiens	de	naissance.

À	 cette	 race	 le	 don	 des	 métamorphoses	 subites,	 des	 brusques	 changements	 de
positions,	des	transformations	féeriques.

Il	n’y	avait	pas	huit	jours	que	les	habitués	du	cabaret	qui	s’intitulait	pompeusement	À
la	descente	des	Pyrénées,	avaient	vu	arriver	les	deux	jeunes	gens	en	haillons	et	les	avaient
entendus	demander	du	fromage	pour	toute	pitance,	qu’ils	furent	appelés	un	soir	sur	le	pas
de	la	porte	par	un	bruit	retentissant	de	grelots	et	de	coups	de	fouet.

Une	chaise	de	poste,	–	elles	étaient	alors	plus	communes	qu’aujourd’hui,	–	entrait	dans
Bayonne	avec	grand	fracas.

Un	 jeune	 homme	 et	 une	 jeune	 femme	 étaient	 dedans,	 mis	 tous	 les	 deux	 avec	 une
distinction	parfaite.



Deux	grands	laquais	galonnés	sur	toutes	les	coutures	étaient	sur	le	siège.

Les	 postillons	 faisaient	 claquer	 leur	 fouet	 en	 gens	 à	 qui	 on	 ne	 marchande	 pas	 les
guides.

La	chaise	de	poste	passa	comme	un	éclair.

Cependant	les	habitués	de	La	Descente	des	Pyrénées	eurent	le	temps	de	voir	le	jeune
homme	et	la	femme.

Tous	s’écrièrent	:	«	Voilà	un	beau	couple	!	»

Mais	aucun	ne	reconnut	en	eux	la	bohémienne	et	l’Espagnol	déguenillé.

La	chaise	de	poste	roula	jusqu’à	cette	place	où	il	y	avait	une	fontaine,	sur	la	margelle
de	laquelle	Perdito	s’était	assis	pour	ouvrir	la	lettre	mystérieuse.

Elle	 vint	 s’arrêter	 devant	 le	 perron	 de	 l’Hôtel	 de	Toulouse	 et	 soudain	 une	 légion	 de
garçons,	de	marmitons	et	d’hommes	de	peine	l’entoura.

Le	maître,	d’hôtel	vint	respectueusement,	son	bonnet	blanc	à	la	main,	recevoir	les	deux
voyageurs.

Le	jeune	homme	commandait	en	maître.

Il	 demanda	 le	 plus	 bel	 appartement	 et	 annonça	 qu’il	 ne	 dînerait	 jamais	 à	 la	 table
d’hôte.

La	gitana	 était	 si	 à	 l’aise	dans	 ses	nouveaux	atours,	 qu’on	eût	dit	 une	 fille	de	grand
d’Espagne.

Quand	on	apporta	aux	voyageurs	le	livre	des	étrangers,	le	jeune	homme	écrivit	dessus	:

DON	PERDITO	Y	MINOS	Y	OJACA.

On	ne	lui	en	demanda	pas	davantage.

Pendant	huit	jours,	les	deux	Espagnols	se	promenèrent	en	voiture	dans	Bayonne	et	les
environs.

On	les	vit	au	théâtre	;	on	les	rencontra	dans	les	églises.

Le	musée	de	la	ville	eut	leur	visite.

Ils	 menaient	 grand	 train,	 remuaient	 l’or,	 et	 paraissaient	 avoir	 vécu	 toujours	 dans
l’opulence.

Cependant	ils	n’avaient	point	ouvert	la	seconde	lettre	et	attendirent.

Un	soir,	Perdito	dit	à	Roumia	:

–	Je	crois	qu’il	est	temps	de	savoir	ce	que	cette	lettre	contient.

–	Pas	encore,	dit	la	gitana.

–	Il	n’y	a	donc	pas	huit	jours	que	nous	sommes	ici	?

–	Demain	seulement.

–	Soit,	attendons	à	demain.



Mais	comme	Perdito	se	résignait	à	suivre	le	conseil	de	Roumia,	on	frappa	doucement	à
la	porte.

L’ex-bandit	alla	ouvrir	et	se	trouva	en	présence	d’un	homme	de	haute	taille,	boutonné
jusqu’au	 menton,	 portant	 une	 rosette	 d’officier	 de	 la	 Légion	 d’honneur,	 et	 la	 tête
couronnée	d’une	forêt	de	cheveux	blancs	coupés	en	brosse.

Cet	homme	entra	et	dit	à	Perdito	:

–	Je	suis	celui	que	vous	attendez	!
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Avant	d’assister	à	l’entretien	qui	allait	avoir	lieu	entre	Perdito,	la	bohémienne	Roumia
et	l’homme	aux	cheveux	blancs	taillés	en	brosse,	dans	l’hôtel	de	Toulouse,	à	Bayonne,	il
nous	faut	revenir	à	Paris.

La	marquise	de	Maurevers	était	morte.

Le	jeune	marquis	venait	d’accomplir	sa	vingt	et	unième	année.

Il	était	 riche,	 indépendant,	 il	entrait	dans	 la	vie	par	 la	bonne	porte,	et	 tout	autre	à	 sa
place	eût	été	heureux.

Mais	 le	 jeune	 homme	 avait	 le	 front	 chargé	 de	 nuages,	 et	 une	 mélancolie	 profonde
emplissait	son	âme.

M.	de	Maurevers	avait	fait	un	vœu	et	ce	vœu	n’était	pas	accompli.

Il	avait	juré	de	venger	son	père	;	et	les	années	passaient,	et	le	meurtrier	vivait	entouré
de	respect	et	d’honneurs.

Pourquoi	?

M.	de	Maurevers	n’était	pourtant	pas	un	lâche.

Il	avait	même	donné	des	preuves	incontestables	de	bravoure,	par	deux	fois	de	suite,	à
l’âge	de	dix-neuf	ans,	en	se	battant	à	l’épée	successivement	avec	le	baron	de	C…	qui	était
une	 des	 fines	 lames	 de	 Paris	 et	 le	 major	 autrichien	 K…	 un	 adversaire	 non	 moins
redoutable.

Si	M.	de	Maurevers	 ne	 croisait	 pas	 le	 fer	 avec	 le	 général	 de	Fenestrange,	 c’est	 que,
comme	on	dit,	il	s’y	était	pris	trop	tôt.

Nous	l’avons	vu,	sur	la	route	de	Cadix,	accompagnant	sa	mère	mourante.

Pendant	 quelques	 mois,	 la	 pauvre	 phtisique	 s’était	 débattue	 contre	 la	 mort,	 avec
énergie,	avec	désespoir	;	puis	le	mal	avait	triomphé.

Le	marquis	désolé	avait	ramené	le	corps	de	sa	mère	à	Paris.

Puis,	le	lendemain	des	funérailles,	tout	vêtu	de	noir,	il	s’était	présenté	chez	le	général
duc	de	Fenestrange.

Le	général	était	en	disponibilité	depuis	quelque	tempe	déjà.

Il	habitait	un	petit	hôtel	aux	Champs-Élysées,	dans	le	quartier	François	Ier	et	y	vivait
dans	une	retraite	absolue.



Le	domestique	qui	 était	 venu	ouvrir	 à	Gaston	de	Maurevers	 avait	 commencé	par	 lui
dire	que	le	général	était	sorti.

Mais	Gaston	avait	insisté.

Les	fenêtres	de	l’hôtel	étaient	ouvertes.

Le	nom	de	Maurevers	prononcé	tout	haut	par	le	jeune	homme	était	parvenu	jusqu’au
général,	et	le	général	avait	donné	l’ordre	d’introduire	le	jeune	marquis.

Une	fois	en	sa	présence,	Gaston	lui	avait	dit	simplement	:

–	Monsieur,	j’ai	enterré	hier	ma	mère,	morte	de	chagrin	et	pleurant,	jusqu’à	sa	dernière
heure,	mon	père	que	vous	avez	tué.	Comprenez-vous	pourquoi	je	viens	ici	?

–	Parfaitement,	 répondit	 le	général,	vous	voulez	venger	votre	père	et	vous	venez	me
demander	raison	de	sa	mort.

Gaston	s’inclina.

Le	général	reprit	:

–	 Vôtre	 désir	 est	 légitime.	 Seulement,	 monsieur,	 permettez-moi	 une	 simple
observation	:	vous	avez	seize	ans	à	peine…

–	Qu’importe	!

–	J’en	ai	cinquante.	Si	 je	vous	 tue,	 je	serai	un	mangeur	d’enfant.	Revenez	dans	cinq
ans,	c’est-à-dire	le	jour	où	sonnera	votre	vingt	et	unième	année	et	vous	me	trouverez	à	vos
ordres.

Le	raisonnement	du	générai	était	juste.

M.	Gaston	de	Maurevers	s’y	rendit.

Or,	 cinq	 années	 après	 et	 à	 la	même	époque	environ	où	Perdito	venait	 à	Bayonne	en
compagnie	 de	 la	 bohémienne	 Roumia,	M.	 Gaston	 de	Maurevers	 venait	 d’accomplir	 sa
vingt	et	unième	année.

Son	tuteur,	un	vieux	parent,	lui	avait	rendu	ses	comptes	;	et	il	devait	ouvrir	ce	jour-là
seulement	le	testament	de	sa	mère.

M.	de	Maurevers	était	donc	chez	lui,	dans	le	vieil	hôtel	de	sa	famille,	situé	faubourg
Saint-Germain,	et	 il	venait	d’ouvrir	ce	 testament	ou	plutôt	cette	 lettre	qui	 renfermait	 les
instructions	dernières	de	la	marquise.

«	Mon	enfant,	 disait-elle,	 quand	vous	 lirez	 ces	 lignes,	 que	 je	date	de	Cadix,	 je	 serai
morte	depuis	longtemps	sans	doute.

Je	ne	vous	ai	pas	 tout	dit,	 il	y	a	 trois	mois,	 lorsque,	durant	notre	voyage	à	 travers	 la
montagne,	 je	 vous	 racontai	 mon	 unique	 entrevue	 avec	 la	 duchesse	 de	 Fenestrange
mourante.

La	duchesse	me	dit,	en	me	remettant	des	papiers	qui	sont	déposés	chez	Me	B…,	mon
notaire	et	le	vôtre	:



«	L’enfant	que	M.	de	Fenestrange	m’a	pris	est	le	fils	du	marquis	de	Maurevers,	votre
époux.	Au	nom	de	cet	homme	que,	toutes	deux,	nous	avons	aimé	et	que,	toutes	deux,	nous
pleurons,	jurez-moi,	madame,	de	faire	ce	que	je	vais	vous	demander.	»

Je	le	lui	jurai.	Elle	poursuivi	:

«	Ma	fortune	personnelle	s’élève	à	deux	millions	cinq	cent	mille	francs.	Je	l’ai	réalisée.
La	voilà	en	titres	de	rentes	et	en	bons	du	Trésor.	Cette	fortune	est	pour	mon	fils,	je	vous	la
confie.	 Recherchez-le.	 Si	 jamais	 vous	 acquérez	 la	 preuve	 que	 mon	 fils	 est	 mort,	 cette
fortune	est	à	vous,	ou	plutôt	à	votre	enfant.	».

Or,	 mon	 fils,	 achevait	 la	 marquise,	 vous	 avez	 comme	 moi	 reconnu	 dans	 le	 bandit
confié	à	José	Minos,	l’enfant	de	votre	père	et	de	la	duchesse	de	Fenestrange.

Cet	enfant	est	destiné	à	mal	finir,	le	gibet	l’attend.

Quand	vous	ouvrirez	cette	lettre,	informez-vous,	tâchez	de	savoir	ce	qu’il	est	devenu,
et	rendez-lui	cette	fortune	dont	Me	B…	a	les	titres	de	propriété.

Si	 vous	 acquérez	 la	 preuve	 de	 sa	mort,	 cette	 fortune	 est	 à	 vous	 et	 vous	 pouvez	 en
disposer	sans	scrupule.	»

Telle	était	 la	 lettre	que	Mme	 la	marquise	de	Maurevers	avait	 écrite	à	Cadix,	quelques
jours	avant	sa	mort.

Le	marquis	la	baisa	avec	respect	et	murmura	:

–	Ma	mère,	votre	volonté	sera	religieusement,	accomplie.	Mais,	auparavant,	il	faut	que
je	venge	mon	père	!

Et,	 à	midi	précis,	 le	 jeune	marquis	de	Maurevers	 se	présenta	 chez	 le	général	duc	de
Fenestrange.

Les	fenêtres	de	l’hôtel	étaient	hermétiquement	closes.

Le	concierge	répondit	aux	marquis	:

–	Monsieur	le	duc	est	en	voyage.

–	En	quel	endroit	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Quand	reviendra-t-il	?

–	Dans	un	mois.

–	J’attendrai,	dit	le	marquis.

Et	il	s’en	alla.

Le	soir,	au	club,	une	gazette	espagnole	lui	tomba	sous	la	main.

L’entrefilet	que	voici	attira	son	attention	:

«	 Ce	 matin,	 sur	 la	 place	 publique	 de	 Valence,	 José	 Minos	 et	 ses	 compagnons	 au
nombre	de	dix-huit	ont	été	exécutés.



«	Le	reste	de	la	bande	avait	péri	 les	armes	à	 la	main,	et	 il	ne	reste	personne	de	cette
armée	de	malfaiteurs	qui,	pendant	vingt	années,	a	fait	trembler	la	Catalogne	et	le	nord	de
l’Espagne.	»

–	J’hérite	donc	de	cent	vingt-cinq	mille	livres	de	rentes	!	pensa	M.	de	Maurevers.



XXXVII

Le	manuscrit	de	Turquoise.

(Suite.)

Revenons	maintenant	à	Bayonne	et	à	Perdito.

L’homme	aux	cheveux	blancs	et	à	la	tournure	militaire	regarda	alors	la	gitana.

Roumia	se	leva	et	voulut	se	retirer,	par	discrétion,	dans	la	pièce	voisine.

Mais	le	vieillard	fit	un	signe	:

–	Restez	 donc,	mon	 enfant,	 dit-il,	 vous	 êtes	 trop	 bien	 la	 femme	 que	 j’ai	 rêvée	 pour
compagne	à	ce	cher	ami	pour	que	vous	soyez	de	trop	dans	notre	conversation.

Il	 avait	un	 sourire	diabolique,	cet	homme,	une	voix	moqueuse	et	 sifflante,	 et	malgré
son	audace	habituelle	Perdito	avait	de	la	peine	à	supporter	son	regard.

Il	s’assit	auprès	de	Roumia,	lui	prit	la	main	et	lui	dit	:

–	Vous	êtes	belle,	mon	enfant,	et	vous	êtes	destinée	à	tourner	bien	des	têtes.

–	Ne	parlez,	pas	ainsi,	exclama	Perdito	d’une	voix	rauque	et	levant	sur	le	vieillard	un
œil	farouche.

–	Pourquoi	donc,	mon	fils	?	demanda	l’inconnu	de	sa	voix	moqueuse.

–	Parce	que	si	elle	me	trompait,	je	la	tuerais.

–	Bien	parlé,	mon	louveteau	!	Mais	il	n’est	pas	question	de	cela	aujourd’hui.

–	Que	voulez-vous	donc	?

–	Je	vous	l’ai	dit,	je	suis	celui	que	vous	attendez,	reprit	le	vieillard.

–	Cela	ne	me	dit	pas	qui	vous	êtes.

–	Je	suis	l’homme	qui,	il	y	a	vingt	ans,	vous	a	confié	à	José	Minos.

–	Alors	vous	êtes	le	marquis	de	Maurevers	?…

Le	vieillard	ne	sourcilla	pas.

–	Non,	dit-il.

–	Tiens,	fit	Perdito	avec	cynisme,	j’aurais	cru	que	vous	étiez	mon	père.

–	Je	n’ai	pas	cet	honneur,	répondit	le	vieillard	avec	un	accent	dédaigneux.

–	Alors	pourquoi	m’avez-vous	confié	à	José	Minos	?

–	C’est	mon	secret.



Mais	Perdito	était	logique	:

–	Si	vous	avez	des	secrets	pour	moi,	dit-il,	pourquoi	êtes-vous	ici	?

Le	vieillard	tressaillit,	regarda	attentivement	Perdito	et	dit	enfin	:

–	Il	y	a	des	heures	où	je	doute	encore.

–	De	quoi	?

–	De	votre	perversité.

–	Vous	êtes	bien	bon	!	murmura	le	bandit	avec	un	sourire	cynique.

–	Je	vous	ai	pourtant	suivi	pas	à	pas,	quoique	invisible,	reprit	le	vieillard,	et	j’ai	un	joli
dossier	vous	concernant.	Vous	avez	vingt	ans,	et	déjà	vous	avez	été	voleur	et	assassin.

–	On	fait	ce	qu’on	peut,	murmura	Perdito.

–	Vous	avez	failli	être	fratricide…

–	Ah	!	vous	convenez	donc	que	je	suis	le	fils	du	marquis	de	Maurevers	?

–	Sans	doute.

–	Et	par	conséquent	le	frère	de	ce	jeune	homme	qui	me	ressemble	trait	pour	trait	?

–	C’est	la	vérité	pure.

–	Ma	foi	!	monsieur	mon	protecteur	inconnu,	reprit	Perdito	avec	un	accent	de	férocité
qui	fit	tressaillir	d’aise	le	vieillard,	si	je	ne	l’ai	pas	tué,	il	n’y	a	pas	de	ma	faute,	allez.

–	Vraiment	?

–	Et	sans	José	Minos,	je	lui	cassais	la	tête	d’un	coup	de	pistolet.

–	Vous	le	haïssez	donc	bien	?

–	Je	voudrais	le	dévorer	vivant.

–	Mais	c’est	votre	frère…

–	Expliquez	ça	comme	vous	voudrez	;	jamais	je	n’ai	haï	personne	comme	lui.

–	Aujourd’hui	encore	?

–	Aujourd’hui	plus	que	jamais.

–	Il	ne	vous	a	pourtant	fait	aucun	mal	?

–	Je	l’ai	vu	l’espace	d’une	heure	;	mais	il	a	suffi	de	la	première	minute	pour	développer
en	moi	une	haine	mortelle.

–	Et	s’il	vous	avait	volé	votre	héritage	?

À	ces	mots	du	vieillard,	Perdito	bondit.

–	Vous	dites	qu’il	m’a	volé	?

–	Oui.

–	Une	fortune	?



–	Immense	:	plus	de	cent	mille	livres	de	rente.

Perdito	 ouvrit	 son	 paletot	 et	 montra	 le	 manche	 d’un	 poignard	 qu’il	 portait	 à	 sa
ceinture	:

–	Je	le	lui	enfoncerai	dans	le	cœur,	dit-il.

–	Je	ne	vous	en	empêcherai	pas,	moi,	répondit	le	vieillard	en	souriant	;	mais	le	moment
n’est	pas	venu.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Que	vous	avez	besoin	de	compléter	votre	éducation.

–	Comment	cela	?

–	Écoutez.	Un	 coup	de	 poignard	 est	 chose	 vulgaire.	Celui	 qu’il	 atteint	meurt	 en	 dix
secondes	:	ce	n’est	vraiment	pas	une	vengeance.

–	Soit,	mais	alors	?…

–	 Et	 je	 veux	 que	 vous	 frappiez	 mortellement	 le	 marquis	 de	 Maurevers,	 tout	 en
prolongeant	sa	vie	le	plus	possible,	afin	que	son	agonie	soit	lente	et	cruelle.

–	Ah	çà	!	dit	Perdito,	vous	le	haïssez	donc	bien	aussi,	vous	?

–	Autant	que	vous,	si	ce	n’est	plus.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	est	le	fils	de	l’homme	qui	m’a	déshonoré	!

–	Bon	!	fit	Perdito,	alors	je	sais	qui	vous	êtes.

–	Vous	?

–	Vous	êtes	le	mari	de	ma	mère.

–	Justement.

–	Et,	dit	Perdito	plongeant	son	regard	ardent	dans	l’œil	cruel	du	vieillard,	je	vois	que
nous	étions	faits	pour	nous	entendre.

–	Je	n’ai	rien	épargné	pour	votre	éducation,	mon	cher	enfant.

Et	le	rire	satanique	du	vieillard	le	reprit.

–	Mais	enfin,	continua	Perdito,	que	voulez-vous	faire	de	moi	?

–	Après	avoir	perverti	votre	âme,	je	veux	faire	l’éducation	de	votre	esprit.	Aujourd’hui
vous	êtes	un	bandit	ignorant,	je	veux	faire	de	vous	un	homme	distingué	de	tous	points.

–	Et	puis	?

–	 Et	 puis	 alors	 je	 vous	 dirai	 quelle	 est	 la	 vengeance	 que	 je	 compte	 exercer	 sur
M.	de	Maurevers.

Puis	le	vieillard	prit	la	main	de	Roumia	:

–	Quant	 à	 vous,	ma	 toute	 belle,	 dit-il,	 je	 veux	 que	 vous	 passiez	 à	 travers	 le	monde
comme	un	météore	sinistre	;	je	veux	que	vous	semiez	des	sourires	et	que	nous	récoltions



des	cadavres.	Vous	êtes	la	plus	belle	pomme	de	discorde	que	j’aie	jamais	vue.

–	Vous	êtes	galant,	répondit	Roumia,	flattée	du	compliment.

Le	vieillard	reprit	:

–	Nous	partons	demain.

–	Ah	!	Et	où	allons-nous	?

–	Voyager.

–	En	quel	pays	?	demanda	Perdito.

–	Nous	 allons	 parcourir	 l’Europe	 :	Car	 dès	 aujourd’hui	 je	 vous	 adopte	 tous	 deux	 et
vous	êtes	mes	enfants.

*	*

*

Le	 lendemain,	 en	 effet,	 le	 vindicatif	 duc	 de	 Fenestrange	 quittait	 Bayonne	 en
compagnie	de	Perdito	et	de	Roumia	et	prenait	la	route	d’Italie.



XXXVIII

Arrivés	à	cet	endroit	du	manuscrit	de	Turquoise,	Vanda	et	Marmouset	s’arrêtèrent	un
moment.	Ce	dernier	regarda	la	pendule	du	salon.

–	Il	est	midi,	dit-il,	et	Milon	n’est	pas	revenu,	j’en	conclus	que	la	Belle	Jardinière,	en
Espagnole	qu’elle	est,	fait	la	sieste,	et	que	Milon	reste	à	son	poste	d’observation.

Vanda	feuilletait	le	manuscrit	dont	ils	n’avaient	lu	encore	qu’une	faible	partie.

–	Jusqu’à	présent,	dit-elle,	cela	ne	nous	apprend	pas	grand’chose.

–	 Pardon,	 répondit	 Marmouset,	 j’ai	 deviné	 déjà	 que	 la	 Belle	 Jardinière	 et	 la
bohémienne	Roumia	pourraient	bien	être	une	seule	et	même	femme.

–	Je	le	crois	aussi,	dit	Vanda.

–	Eh	bien,	continuons.

–	Cependant,	reprit	Vanda,	peut-être	vaudrait-il	mieux	savoir	ce	que	Milon	fait	dans	la
grande	avenue	des	Champs-Élysées.

–	Il	est	à	son	poste,	j’en	suis	sûr,	répondit	Marmouset	avec	conviction.

–	Alors,	poursuis	la	lecture.

Marmouset	reprit	:

Le	manuscrit	de	Turquoise.

(Suite.)

Chapitre	quatrième

Tandis	que	le	duc	de	Fenestrange	et	ses	enfants	d’adoption,	comme	il	disait,	quittaient
Bayonne	et	parcouraient	 l’Italie,	 le	 jeune	marquis	de	Maurevers	attendait	patiemment	 le
retour	du	meurtrier	de	son	père.

Mais	l’époque	fixée	pour	ce	retour	arriva	et	le	général	ne	revint	pas.

Un	autre	mois,	puis	un	autre,	et	une	année	enfin	s’écoulèrent.

Quelque	 recherche	que	pût	 faire	M.	de	Maurevers,	 il	 lui	 fut	 impossible	de	 savoir	 ce
qu’était	devenu	son	ennemi.

Le	bruit	de	 la	mort	du	général	avait	couru	à	Paris,	vers	 la	fin	de	décembre	 ;	mais	ce
bruit	n’était	pas	confirmé.

Enfin,	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 l’année	 suivante,	 le	 Levant,	 journal	 de
Constantinople,	arriva	à	Paris	avec	cet	entrefilet	:



«	Le	navire	candiote	Mercure,	naviguant	sous	pavillon	 turc,	a	été	assailli	par	un	gros
temps,	à	son	départ	de	la	Canée,	et	jeté	sur	un	récif	à	dix	milles	de	ce	port.

«	Le	Mercure	s’est	perdu	corps	et	biens.

«	Cet	épouvantable	sinistre	a	eu	lieu	la	nuit,	par	un	brouillard	très	épais.

«	Un	 navire	 qui	 passait	 à	 quelque	 distance	 a	mis	 ses	 embarcations	 à	 la	mer	 ;	mais
inutilement,	et	personne	n’a	pu	être	sauvé.

«	En	outre	de	son	équipage,	le	Mercure	avait	à	bord	plusieurs	passagers	de	distinction,
parmi	 lesquels	 le	général	 français	duc	de	Fenestrange,	qui	se	 rendait	à	Smyrne	pour	des
raisons	de	santé.

«	 La	 perte	 du	 général	 sera	 vivement	 ressentie	 en	 France,	 nous	 dit-on,	 où	 le	 duc	 de
Fenestrange	s’était	acquis	une	haute	réputation	militaire.	»

Ce	journal	parvint	à	la	connaissance	du	jeune	marquis	de	Maurevers.

–	La	Providence	s’est	chargée	de	mon	œuvre,	pensa-t-il.

Dès	 lors,	 l’existence	du	marquis	devint	 calme	et	 sereine,	 il	 était	 riche	de	 son	propre
patrimoine,	et	très	convaincu	que	le	fils	de	son	père,	le	bandit	Perdito,	avait	été	pendu	en
compagnie	 de	 José	Minos,	 il	 ne	 s’était	 fait	 aucun	 scrupule	 de	 disposer	 de	 cette	 fortune
laissée	par	la	duchesse	de	Fenestrange.

Il	voyagea	pendant	trois	ou	quatre	ans,	revint	à	Paris	et	y	mena	la	vie	facile	et	luxueuse
des	fils	de	famille.

Cependant	il	avait	le	caractère	mûri	avant	l’âge	et	un	goût	prononcé	pour	l’étude.

Le	marquis	fit	peu	de	folies,	eût	peu	de	liaisons	retentissantes	jusqu’à	l’âge	de	vingt-
huit	ans.

À	cette	époque,	un	de	ces	amours	qu’on	appelle	foudroyants	vint	s’abattre	sur	lui.

Le	marquis	rentrait	un	soir	assez	tard,	à	pied,	et	montait	l’avenue	Gabriel	aux	Champs-
Élysées	 pour	 se	 rendre	 au	 petit	 hôtel	 qu’il	 habitait	 à	 l’extrémité	 de	 la	 rue	 du	 Cirque,
lorsqu’il	entendit	des	cris	déchirants	qui	partaient	du	fond	d’une	voiture	de	place,	arrêtée
au	milieu	de	l’avenue.

Ces	cris	étaient	ceux	d’une	femme.

Deux	 hommes	 avaient	 ouvert	 les	 portières	 de	 la	 voiture	 et	 cherchaient	 à	 la	 faire
descendre.

La	femme	se	cramponnait,	se	roidissait,	appelait	au	secours.

Le	cocher,	menacé	d’un	coup	de	poignard,	avait	pris	la	fuite.

M.	de	Maurevers	s’approcha	vivement.

Il	avait	une	canne	à	épée,	et	il	s’en	servit.

Les	 deux	 hommes	 résistèrent	 d’abord	 et	 l’un	 d’eux	 frappa	 je	marquis	 d’un	 coup	 de
poignard	qui	ne	fit	que	lui	effleurer	le	bras.



Puis	ils	prirent	la	fuite,	sans	que	M.	de	Maurevers	eût	pu	savoir	qui	ils	étaient,	car	tous
deux,	bien	que	vêtus	comme	des	gens	du	monde,	avaient	la	figure	noircie.

Alors,	le	marquis	put	voir	la	femme	affolée	et	baignée	de	larmes,	encore	accroupie	au
fond	de	la	voiture.

Elle	était	jeune,	elle	était	belle	;	elle	tremblait	de	tous	ses	membres.

–	 Ah	 !	 monsieur,	 dit-elle	 enfin,	 quand	 il	 fut	 parvenu	 à	 la	 rassurer,	 sans	 vous,	 ces
hommes	m’assassinaient.

–	Pour	vous	voler,	sans	doute	?	fit-il.

Elle	secoua	la	tête.

–	Non,	dit-elle	;	l’un	d’eux	est	mon	mari,	l’autre	est	mon	frère.

Le	rôle	de	M.	de	Maurevers	était	tracé	d’avance.

Il	devait	aide	et	protection	à	cette	femme	qu’on	voulait	assassiner.

Il	 lui	 offrit	 son	 bras,	 laissa	 la	 voiture	 qui	 n’avait	 plus	 de	 cocher,	 et	 tous	 deux
s’éloignèrent	à	pied.

L’histoire	de	cette	femme	était	fort	simple.

C’était	la	fille	d’un	négociant	d’Anvers,	mariée	à	un	bijoutier	hollandais.

Le	mari,	 après	 une	 série,	 de	mauvais	 traitements,	 l’avait	 abandonnée	 ;	mais	 il	 avait
gardé	sa	dot.

Elle	avait	un	frère,	à	qui	elle	avait	demandé	aide	et	protection.

Ce	frère	l’avait	emmenée	à	Paris,	où,	disait-il,	le	mari	s’était	réfugié.

Comme	la	malheureuse	l’aimait	encore,	elle	s’était	laissé	persuader	facilement	que	son
frère	arrangerait	un	rapprochement	entre	elle	et	lui.

Mais	le	frère	était	un	esprit	pervers	et	il	avait	fait	avec	son	beau-frère	un	pacte	infâme	:
il	lui	avait	promis	de	l’aider	à	s’en	débarrasser.

Il	avait	tenté	d’abord	d’empoisonner	la	pauvre	femme	et	n’avait	pas	réussi.

Alors,	 ils	 lui	 avaient	 tendu	 un	 piège,	 lui	 donnant	 rendez-vous	 dans	 les	 Champs-
Élysées,	par	une	nuit	d’hiver	froide	et	sombre.

Là	seulement	le	frère	c’était	démasqué.	Il	avait	aidé	le	mari,	et,	sans	l’intervention	de
M.	de	Maurevers,	ils	l’eussent	assassinée.

Ce	fut,	du	moins,	ce	qu’elle	raconta	à	son	sauveur.

Où	aller	?	Que	devenir	?	Comment	échapper	à	ses	bourreaux	?

Elle	 n’avait	 qu’un	 parti	 à	 prendre,	 accepter	 l’hospitalité	 que	 le	 marquis	 lui	 offrait
respectueusement.

Cette	nuit-là,	M.	de	Maurevers	dormit	tout	vêtu	dans	un	fauteuil,	au	coin	du	feu	de	son
cabinet	de	travail.
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Un	 an	 plus	 tard,	 on	 eut	 retrouvé	M.	 de	Maurevers	 galopant	 à	minuit	 passé	 dans	 les
allées	 désertes	 du	 bois	 de	 Boulogne,	 et	 se	 dirigeant	 vers	 Saint-Cloud.	 Ce	 n’est	 guère
l’heure	 pourtant	 de	 se	 promener	 à	 cheval	 ;	 et	 le	moment	 était	 d’autant	moins	 opportun
qu’il	faisait	très	froid	et	qu’on	était	en	plein	hiver.

M.	de	Maurevers	sortait	du	Club	des	Asperges	;	mais	il	n’était	pas	monté	à	cheval	à	la
porte	même.

Il	avait	longé	le	boulevard	jusqu’à	la	Madeleine	et	était	entré	dans	la	rue	Duphot.

Son	 domestique	 lui	 tenait	 son	 cheval	 en	 mains	 au	 coin	 de	 cette	 rue	 et	 de	 la	 rue
Richepanse.

Le	marquis	avait	sauté	lestement	en	selle	et	piqué	des	deux	vers	le	Bois,	à	travers	les
Champs-Élysées	non	moins	déserts	à	cette	heure	avancée.

Et,	 certes,	 ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois	 que	M.	 de	Maurevers	 accomplissait	 cette
mystérieuse	équipée.

Trois	 ou	 quatre	 fois	 par	 semaine,	 il	 quittait	 le	 club	 de	 bonne	 heure,	 annonçait	 qu’il
s’allait	coucher	et	trouvait	son	cheval	au	même	endroit.

Cependant,	 M.	 de	 Maurevers	 ne	 jouissait	 pas,	 dans	 le	 monde	 où	 il	 vivait,	 d’une
réputation	romanesque.

Son	existence	était	la	plus	simple	en	apparence.

On	lui	connaissait	une	liaison	avec	la	petite	Marguerite	Saint-Clair,	la	jolie	actrice	des
Variétés,	et	il	se	montrait	avec	elle	un	peu	partout.

Personne	moins	que	lui	n’était	soupçonné	d’avoir	une	de	ces	intrigues	secrètes,	un	de
ces	 grands	 attachements	 mystérieux	 qui	 absorbent	 la	 vie	 d’un	 homme	 riche	 et	 en
apparence	oisif.

À	la	grille	de	Boulogne,	le	douanier	lui	ouvrit	sans	faire	aucune	observation.

Il	continua	à	galoper	vers	Saint-Cloud,	traversa	le	pont,	passa	devant	la	Tête-Noire	et
gagna	la	rampe	de	Montretout.

Au	 deuxième	 tournant,	 un	 peu	 au-dessus	 du	 chemin	 de	 fer,	 il	 prit	 un	 sentier	 qui
grimpait	aux	flancs	du	coteau	jusqu’à	une	maisonnette	blanche	entourée	d’arbres	et	que,	à
Saint-Cloud,	on	appelait	depuis	un	an	la	maison	de	l’Anglaise.



En	effet,	un	an	auparavant,	à	peu	près	à	la	même	époque,	une	femme	vêtue	de	noir,	se
disant	veuve,	ne	parlant	que	l’anglais	et	ayant	deux	domestiques,	également	anglais,	avait
acheté	cette	maison	et	s’y	était	installée.

Elle	ne	sortait	jamais	que	le	soir,	se	promenait	parfois	une	demi-heure	sur	la	route	de	la
Marche	et	rentrait	aussitôt	qu’elle	était	l’objet	de	l’attention	d’un	passant	quelconque.

Cependant,	 les	 gens	 du	 voisinage	 savaient	 qu’elle	 était	 accouchée	 depuis	 quelques
semaines,	 et	 on	 avait	 conclu	 qu’elle	 venait	 de	 perdre	 son	mari	 au	moment	 où	 elle	 était
venue	habiter	Saint-Cloud.

Si	 les	 populations	provinciales	 sont	 curieuses,	 en	 revanche	 les	 habitants	 des	villages
qui	environnent	Paris	sont	d’une	indifférence	parfaite	pour	les	affaires	du	voisin.

Cela	tient	à	ce	que	Saint-Cloud,	Ville-d’Avray,	Bellevue	et	tous	les	endroits	analogues,
envahis	chaque	année	par	les	gens	de	la	ville,	ont	fini,	par	se	blaser	sur	les	étrangers.

Personne	ne	se	connaît,	chacun	vit	à	sa	guise	et	nul	ne	s’occupe	de	son	voisin.

L’Anglaise,	comme	on	l’appelait	vivait	donc	fort	tranquille	dans	sa	retraite	et	personne
ne	s’en	inquiétait.

À	minuit	trois	quarts,	en	hiver,	tout	le	monde	dort	à	Saint-Cloud.

M.	de	Maurevers	ne	rencontra	personne	sur	la	route	de	Montretout.

Le	petit	sentier	dans	lequel	il	entra	était	sablonneux.

Le	cheval	se	mit	au	pas,	et	le	sable	empêcha	ses	sabots	de	résonner.

Arrivé	à	la	grille	de	la	villa,	M.	de	Maurevers	mit	pied	à	terre	et	passa	la	bride	à	son
bras.

Puis,	au	lieu	de	sonner,	il	tira	une	clef	de	sa	poche	et	la	mit	dans	la	serrure.

La	grille	s’ouvrit.

Le	cheval,	habitué	sans	doute	à	cette	station	nocturne,	entra	dans	le	jardin	derrière	son
maître	et	gagna	de	lui-même	un	petit	chalet	en	briques	qui	lui	servait	d’écurie.

Quant	 à	M.	 de	Maurevers,	 il	 se	 servit	 de	 la	 même	 clé	 qui	 avait	 ouvert	 la	 grille	 et
pénétra	dans	la	maison.

Une	lumière	discrète	brillait	aux	fenêtres	du	rez-de-chaussée.

Le	marquis	 entra	 dans	 le	 vestibule	 en	 homme	 qui	 connaît	 les	 êtres	 d’une	maison	 et
s’inquiète	peu	de	l’obscurité.

Mais,	 au	 bruit	 de	 ses	 pas,	 une	 autre	 porte	 s’ouvrit,	 un	 flot	 de	 lumière	 le	 frappa	 au
visage,	et	deux	bras	blancs	l’enlacèrent	avec	amour.

En	même	temps,	une	voix	harmonieuse	et	douce	murmurait	:

–	Ah	!	mon	Gaston	bien-aimé,	je	ne	vous	ai	 jamais	attendu	avec	autant	d’impatience
que	ce	soir.

Celle	 qui	 parlait	 ainsi,	 et	 en	 fort	 bon	 français,	 était	 pourtant	 cette	Anglaise	 vêtue	de
noir	que	les	gens	de	Saint-Cloud	disaient	ne	pas	connaître	notre	langue.



Elle	entraîna	M.	de	Maurevers	dans	un	joli	petit	boudoir	dans	 lequel	flambait	un	feu
clair.

Auprès	de	la	cheminée	était	une	bercelonnette	bleue	garnie	de	rideaux	blancs.

Le	marquis	s’en	approcha,	souleva	ces	rideaux	et	se	mit	à	contempler	avec	une	douce
émotion	un	bébé	blanc	et	rose	qui	dormait,	rêvant	sans	doute	du	paradis.

Puis	il	prit	la	jeune	femme	dans	ses	bras	et	lui	mit	un	baiser	au	front.

–	 Chère	 Julienne,	 dit-il,	 et	 pourquoi	 donc,	 mon	 ange,	 aviez-vous	 plus	 d’impatience
aujourd’hui	que	les	autres	jours	?

Elle	eut	un	sourire	mélancolique	et	chassa	de	ses	doigts	blancs	et	roses	une	mèche	folle
de	sa	chevelure	qui	errait	sur	son	front.

–	D’abord,	dit-elle,	parce	que	 je	vous	aime	aujourd’hui,	plus	qu’hier,	 comme	hier	 je
vous	aimais	plus	que	la	veille	;	comme	chaque	jour	je	vous	aime	davantage.

–	Bon	!	fit	le	marquis	en	souriant.

–	Ensuite,	parce	que	voilà	deux	grands	jours	que	je	ne	vous	ai	vu.

–	Et	puis	?

Elle	pâlît	légèrement,	et	le	sourire	qui	effleurait	ses	lèvres	disparut.

–	Enfin,	dit-elle,	j’ai	eu	bien	peur.

–	Quand	?

–	Ce	soir.

–	Mais	pourquoi	?

–	J’ai	vu	deux	hommes	à	mine	sinistre	errer	autour	de	la	maison.

M.	de	Maurevers	fronça	le	sourcil	;	puis,	après	un	silence	:

–	C’est	impossible,	dit-il,	vous	êtes	si	bien	cachée	ici.

–	Ô	Gaston,	Gaston	!	murmura	la	jeune	femme	avec	un	redoublement	d’effroi.

–	Ne	suis-je	pas	là	pour	te	défendre	?

Elle	frissonna	plus	encore.

–	Ah	!	dit-elle,	s’ils	me	trouvaient,	ils	me	tueraient.

–	 Qu’ils	 y	 viennent	 donc	 !	 s’écria	 le	 jeune	 marquis	 de	 Maurevers,	 dont	 les	 yeux
laissèrent	jaillir	un	éclair.
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Cette	 femme	qu’on	appelait	à	Saint-Cloud	 la	belle	Anglaise	et	que	M.	de	Maurevers
venait	 voir	 de	nuit,	 en	prenant	mille	 précautions,	 c’était,	 on	 l’a	 deviné,	 celle	 qu’il	 avait
sauvée,	 un	 soir,	 dans	 les	 Champs-Élysées	 et	 à	 qui	 il	 avait	 offert	 l’hospitalité	 dans	 son
hôtel.

Elle	paraissait	 en	proie,	 le	 lendemain	de	ce	 jour,	 à	une	 telle	épouvante,	que	 le	 jeune
marquis	n’avait	pas	cru	devoir	la	laisser	sortir	de	chez	lui.

Huit	jours,	puis	quinze,	puis	un	mois	s’étaient	écoulés.

L’amour	était	venu,	au	milieu	de	ces	alarmes	incessantes,	de	ces	frayeurs	sans	nombre
que	cette	femme	témoignait.

Et	puis	elle	était	belle.

Belle	de	cette	beauté	fraîche	et	rose	des	femmes	du	Nord	qui	ont	les	cheveux	châtains
et	les	yeux	bleu	foncé.

Ni	grande,	ni	petite,	svelte	en	sa	taille	un	peu	rondelette,	avec	des	pieds	et	des	mains
d’une	adorable	petitesse,	des	dents	éblouissantes	de	blancheur	et	un	sourire	où	il	y	avait
plus	de	jeunesse	et	de	gaieté	que	de	mélancolie,	Julienne,	qui	avait	un	peu	plus	de	vingt-
huit	ans,	devait	tourner	la	tête	du	marquis.

Julienne	!

Il	ne	lui	connaissait	pas	d’autre	nom	;	le	jour	où	il	s’était	mis	à	ses	genoux	et	lui	avait
dit	:	«	Je	vous	aime	»	elle	lui	avait	dit	:

–	Moi	aussi,	je	vous	aime,	mais	je	préfère	vous	fuir.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	y	a	dans	ma	vie	un	mystère	que	vous	voudrez	pénétrer	et	qui	doit	rester
impénétrable.

–	Foi	de	gentilhomme,	dit	le	marquis,	je	ne	vous	le	demanderai	jamais.

–	Et	vous	vous	contenterez	de	mon	nom	de	Julienne	?

–	Oui.

Le	marquis	était	un	galant	homme	;	ce	qu’il	avait	promis,	il	le	tenait.

Il	aimait	Julienne	;	on	fût	venu	lui	dire	:

«	C’est	la	dernière	créature,	»	qu’il	eût	répondu	:

–	C’est	possible,	mais	elle	m’a	dit	que	son	passé	renfermait	un	mystère	et	le	passé	ne
me	regarde	pas.



Julienne	sortait	rarement.

Cachée	 au	 second	 étage	 de	 l’hôtel	 du	marquis,	 si	 elle	 se	 hasardait	 à	mettre	 le	 pied
dehors,	c’était	le	soir,	à	la	brune,	enveloppée	dans	un	grand	châle	et	le	visage	couvert	d’un
voile	épais.

Elle	choisissait	ordinairement	les	jours	où	M.	de	Maurevers	dînait	en	ville	et	ne	devait
rentrer	que	tard.

Où	allait-elle	?

Personne	ne	l’avait	jamais	suivie,	nul	ne	le	savait.

Cependant,	 à	 mesure	 que	 le	 temps	 s’écoulait,	 elle	 devenait	 plus	 mélancolique,
témoignait	de	vagues	appréhensions	et	tombait	parfois	dans	d’inexplicables	tristesses.

Un	jour,	ses	entrailles	tressaillirent	;	elle	s’aperçut	qu’elle	serait	bientôt	mère.

Alors,	épouvantée	tout	à	coup,	elle	se	jeta	aux	pieds	du	marquis	:

–	Sauve-moi	!	dit-elle.

–	Te	sauver	!	fit-il	étonné.

–	Oui,	sauve-moi…	je	ne	suis	plus	en	sûreté	ici.

–	Mais…	tu	es	folle	!…	ton	mari	?

–	Je	n’ai	pas	de	mari.

Il	tressaillit	et	dit	tout	bas	:

–	Celui	qui	était…	ton	amant	?…

–	Je	n’avais	pas	d’amant.	Mais,	continua-t-elle	avec	exaltation,	tu	m’as	juré	de	ne	pas
chercher	à	pénétrer	ce	mystère.

–	Et	je	te	renouvelle	mon	serment.

–	Alors	si	tu	m’aimes,	sauve-moi.

–	Mais	de	qui	?

–	Je	ne	puis	te	le	dire.

Et	ses	dents	claquaient	de	terreur.

–	Veux-tu	que	je	reste	ici	jour	et	nuit	?

–	Non,	il	faut	que	je	parte	d’ici,	il	faut	que	tu	me	caches,	hors	de	Paris,	dans	quelque
coin	bien	ignoré…	il	le	faut	!

Gaston	de	Maurevers	aimait	Julienne	;	il	fit	ce	qu’elle	voulait.

Elle	imagina	une	comédie	:	cette	comédie	fut	exécutée	de	point	en	point.

Le	marquis	la	conduisit	en	plein	jour	au	chemin	de	fer	du	Nord,	dans	sa	propre	voiture,
et,	en	présence	de	son	cocher	et	de	son	valet	de	pied,	 il	 lui	remit	un	portefeuille	comme
s’il	l’eût	quittée	pour	toujours.



Julienne	jeta	dans	la	boîte	qui	se	trouvait	à	la	gare	une	lettre	dont	le	marquis	ne	lut	pas
la	suscription.

Julienne	était	partie	pour	Bruxelles.

Mais,	le	lendemain,	elle	arrivait	à	Saint-Cloud,	vêtue	de	noir,	parlant	anglais	et	suivie
de	deux	domestiques	dont	l’origine	britannique	était	hors	de	doute.

À	 partir	 de	 ce	 moment-là,	 M.	 de	 Maurevers,	 se	 conformant	 aux	 volontés	 de	 sa
mystérieuse	maîtresse,	avait	noué	des	 relations	avec	 la	petite	Saint-Clair	et	 repris	 sa	vie
bruyante	d’autrefois.

Ce	que	Julienne	avait	prévu,	ce	qu’elle	avait	provoqué	sans	doute	par	cette	lettre	mise
à	la	poste,	à	la	gare	du	chemin	de	fer	du	Nord,	arriva.

Le	cocher	et	les	autres	domestiques	du	marquis	furent	questionnés	tour	à	tour	par	des
inconnus	qui	leur	donnèrent	de	l’argent.

Ils	dirent	ce	qu’ils	savaient,	ou	plutôt	ce	qu’ils	croyaient	savoir	:

M.	de	Maurevers	avait	rompu	avec	sa	maîtresse	et	 l’avait	quittée	en	lui	donnant	cent
mille	francs	le	jour	où	elle	était	retournée	dans	son	pays.

Julienne	était	donc	à	Saint-Cloud	depuis	près	d’un	an,	et	elle	y	était	devenue	mère.

Le	marquis	ne	venait	la	voir	que	la	nuit.

Fidèle	à	sa	parole,	il	ne	la	questionnait	jamais.

Tout	ce	qu’il	savait,	c’est	que	les	deux	hommes	qui	avaient	voulu	l’assassiner	n’étaient
ni	son	frère,	ni	son	mari.

Cependant	Julienne	paraissait	redouter	ces	deux	hommes	et	répétait	souvent	:

–	S’ils	me	trouvaient,	ils	me	tueraient.

Or,	 ce	 soir	 là,	M.	 de	Maurevers	 fut	 pris	 d’un	 accès	 d’indignation	 et	 s’écria,	 comme
nous	l’avons	vu	:

–	Qu’ils	y	viennent	donc	!

–	Non,	dit	Julienne,	il	faut	que	je	parte	d’ici,	il	faut	que	tu	me	caches	ailleurs.

Le	marquis	la	prit	dans	ses	bras	et	répondit	:

–	Demain,	je	t’aurai	trouvé	une	autre	retraite.

Il	 passa	 deux	 heures	 encore	 avec	 elle	 ;	 puis,	 avant	 que	 le	 jour	 ne	 vînt,	 il	 remonta	 à
cheval	et	partit.

Penchée	à	sa	fenêtre,	Julienne	écoutait	le	galop	du	cheval	de	son	bien-aimé	qui	allait
s’affaiblissant	dans	le	lointain,	lorsque	tout	à	coup	elle	entendit	un	coup	de	sifflet.

En	même	temps	une	ombre	noire	s’agita	dans	le	jardin.	Et	Julienne	se	rejeta	éperdue	au
fond	de	la	chambre.
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La	forme	noire	que	Julienne	avait	aperçue	s’avança	jusqu’à	la	croisée	et	se	dressa	tout
à	coup.

C’était	un	homme	de	taille	moyenne,	leste	comme	un	acrobate,	car	bien	que	la	croisée
fût	 à	 une	 certaine	 hauteur,	 il	 l’atteignit	 d’un	 bond,	 se	 cramponna	 à	 la	 barre,	 s’en	 servit
comme	d’un	trapèze	et	sauta	dans	la	chambre	au	fond	de	laquelle	la	jeune	femme	s’était
réfugiée	plus	morte	que	vive.

Ce	fut	l’histoire	d’une	seconde.

Julienne	 n’eut	 le	 temps	 ni	 d’appeler	 au	 secours,	 ni	 de	 tirer	 à	 elle	 le	 gland	 d’une
sonnette.

Les	deux	domestiques	qui	la	servaient	fussent	venus	à	son	secours,	sans	doute.

Mais	Julienne	n’y	songea	même	pas.

Elle	était	tombée	à	genoux,	joignait	les	mains	et	murmurait,	d’une	voix	qui	avait	peine
à	se	faire	jour	à	travers	ses	dents	qui	s’entrechoquaient,	ces	mots	:

–	Grâce	!	ne	me	tuez	pas	!

L’homme	qui	venait	d’entrer	ainsi	par	la	fenêtre	était	armé	d’un	poignard.

–	Voici	près	d’un	an	que	je	te	cherche,	dit-il,	en	dardant	sur	elle	un	regard	flamboyant.

–	Grâce	!	grâce	!	répéta-t-elle.

–	Tu	t’es	jouée	de	moi	et	de	nous,	misérable	!	poursuivit	cet	homme	à	voix	basse	:	tu
as	manqué	à	tes	serments.

–	Je	n’ai	pas	osé…

–	Pourquoi	?

Elle	se	redressa,	elle	eut	un	moment	d’audace	et	de	courage.

–	Eh	bien	!	dit-elle,	tuez-moi	!	J’aime	mieux	mourir	que	vous	servir	d’instrument.

–	Mais	pourquoi	n’as-tu	pas	osé	?

–	Parce	que	je	l’aimais.

Cet	homme	eut	un	ricanement	de	bête	fauve	:

–	Ah	!	tu	l’aimais	?	dit-il.



–	Et	je	l’aime	encore.

Le	poignard	étincela	aux	clartés	des	bougies	placées	sur	la	cheminée,	et	le	bras	qui	le
brandissait	 allait	 frapper	 quand,	 tout	 à	 coup,	 cet	 homme	 fit	 un	 pas	 en	 arrière	 et	 laissa
échapper	un	cri,	en	même	temps	que	sa	main	lâchait	le	poignard	qui	tomba	sur	le	parquet.

Il	venait	d’apercevoir	la	bercelonnette.

Au	même	instant,	l’enfant,	éveillé	par	le	bruit,	se	mit	à	pleurer.

–	Ah	!	foi	de	Perdito	!	s’écria	l’homme	au	poignard	avec	un	ricanement	de	bête	fauve,
je	comprends	tout	maintenant.

Julienne	instinctivement	s’était	placée	devant	le	berceau.

La	lionne	ne	couvre-t-elle	pas	ses	lionceaux	de	son	corps	?

Le	 sentiment	 maternel	 avait	 relevé	 cette	 femme	 tout	 à	 l’heure	 agenouillée	 et
demandant	grâce.

–	Ton	enfant	va	nous	répondre	de	toi,	dit	Perdito,	car	c’était	bien	lui,	le	fils	adoptif	de
José	Minos,	le	frère	et	l’ennemi	acharné	de	M.	de	Maurevers.

–	Vous	ne	toucherez	pas	à	mon	enfant	!	répondit-elle.

Et,	 souple	 comme	 une	 panthère,	 elle	 fit	 un	 bond	 en	 avant,	 rasa	 le	 sol	 et	 ramassa	 le
poignard	échappé	aux	mains	de	Perdito.

Puis,	le	brandissant	à	son	tour	et	se	plaçant	devant	le	berceau	:

–	Approchez	donc	maintenant,	si	vous	l’osez	!	dit-elle.

Perdito	se	mit	à	rire.

–	J’aurai	raison	de	toi	quand	je	voudrai,	dit-il	;	mais	avant	de	me	porter	à	des	actes	de
violence	j’aime	mieux	causer	un	moment.	Ainsi	tu	es	mère	?

–	Vous	le	voyez.

–	Et	tu	aimes	Maurevers	?

–	Je	l’aime.

–	C’est	donc	ainsi	que	tu	nous	obéis	?

–	Je	vous	avais	promis	d’exécuter	vos	ordres,	j’étais	votre	instrument	passif	et	docile	;
mais	mon	cœur	a	battu	tout	à	coup.

–	C’était	sans	doute	pour	la	première	fois	?	ricana	Perdito.

Julienne	courba	un	moment	la	tête	;	mais	elle	la	releva	aussitôt	:

–	Oh	!	dit-elle,	je	sais	bien	qui	j’étais	quand	la	fatalité	et	l’enfer	m’ont	jetée	sur	votre
route	 ;	 je	 sais	 bien	 que	 j’étais	 une	 indigne	 créature,	 que	 vous	 n’avez	 pas	 hésité	 à	 me
confier	un	rôle	abominable.

Pendant	huit	 jours,	 j’ai	été	de	bonne	foi	 ;	pendant	huit	 jours,	 j’ai	voulu	vous	obéir…
mais…	après…

–	Après,	tu	l’as	aimé	?



–	Oui,	et	je	l’aime	encore	!	Je	l’aimerai	jusqu’à	mon	dernier	soupir…

–	Tu	l’aimeras,	soit,	mais	tu	m’obéiras.

–	Jamais	!

–	Oh	!	j’aurai	bien	le	moyen	de	t’y	contraindre.	Ton	enfant	n’est-il	pas	là	?

–	Approchez	donc,	si	vous	l’osez	!

Perdito	haussa	les	épaules.

–	 Tu	 peux	 bien	 brandir	 ton	 poignard,	 dit-il.	 Si	 ce	 n’est	 pas	 aujourd’hui,	 ce	 sera
demain…	mais	j’aurai	ton	enfant	en	mon	pouvoir…	et	il	me	répondra	de	ton	obéissance.

En	même	temps	il	fit	un	pas	vers	elle.

Julienne	se	tint	sur	la	défensive.

–	Voyons,	m’obéiras-tu	?	dit-il.

–	Non.

–	Prends	garde	!

Et	la	voix	de	Perdito	tremblait	de	colère.

–	Jamais	!

Un	nuage	de	sang	passa	dans	les	yeux	du	bandit	et	obscurcit	son	regard.

–	À	nous	deux	donc	!	dit-il	d’une	voix	sourde.

Et	il	se	précipita	vers	Julienne.

Celle-ci	se	mit	à	crier	:

–	À	moi	!	au	secours	!

Les	cris	achevèrent	d’exaspérer	Perdito,	qui	se	jeta	sur	elle	et	chercha	à	l’enlacer.

Julienne	frappa.

Elle	frappa	d’une	main	mal	assurée	;	mais	elle	atteignit	néanmoins	au	bras	et	à	l’épaule
Perdito	dont	le	sang	coula.

La	douleur	arracha	un	hurlement	au	bandit.

Julienne	frappait	toujours	;	mais	Perdito	parvint	à	la	saisir	par	le	milieu	du	corps	et	la
renversa	sous	lui.

En	même	temps,	un	bruit	se	faisait	dans	la	maison.

C’étaient	 les	 domestiques	 qui	 éveillés	 en	 sursaut,	 accouraient	 au	 secours	 de	 leur
maîtresse.

Perdito	était	parvenu	à	arracher	le	poignard	des	mains	de	Julienne.

Au	 moment	 où	 le	 valet	 de	 chambre	 arrivait	 à	 la	 porte	 et	 l’enfonçait,	 car	 elle	 était
fermée	 en	 dedans,	 Perdito	 plongeait	 le	 poignard	 jusqu’au	 manche	 dans	 la	 poitrine	 de
Julienne.



–	Au	moins	tu	ne	parleras	pas,	disait-il.

Puis	il	s’élançait	vers	la	croisée,	sautait	dans	le	jardin,	et	disparaissait	à	la	faveur	des
dernières	ténèbres	de	la	nuit.

Les	domestiques	arrivaient	trop	tard.

Trop	tard	pour	arrêter	l’assassin.

Trop	tard	pour	sauver	la	victime,	qui	se	tordait	dans	une	mare	de	sang,	froissant	dans
ses	mains	crispées	les	rideaux	de	là	bercelonnette.
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Tandis	 que	 la	 femme	de	 chambre	 essayait	 de	 relever	 Julienne,	 le	 domestique	 sautait
dans	le	jardin	par	la	fenêtre	et	appelait	au	secours.

Mais	la	maison	était	isolée	et	personne	au	loin	ne	l’entendit.

L’assassin	avait	disparu.

Julienne	respirait	encore.

Entendant	crier,	elle	dit	à	la	femme	de	chambre	:

–	Rappelle-le,	c’est	inutile.	Je	suis	frappée	à	mort.

Le	sang	coulait	avec	abondance	de	la	blessure.	Cependant	Julienne	vivait.

Aidée	de	sa	camériste,	elle	put	se	lever	et	gagner	un	fauteuil.

–	Un	médecin	!	John,	cours	chercher	un	médecin	!	dit	la	femme	de	chambre	au	valet
qui	rentrait,	hors	de	lui	et	le	visage	bouleversé.

Julienne	fit	encore	un	signe	négatif.

Puis,	d’une	voix	qui	s’affaiblissait	de	plus	en	plus	:

–	Fermez	la	fenêtre,	fermez	les	portes…	et…	écoutez-moi…

L’enfant	s’était	endormi	dans	son	berceau,	au	milieu	de	ce	tumulte.

Julienne	dit	encore	:

–	J’ai	peut-être	une	heure	à	vivre,	et	 tous	 les	médecins	de	 la	 terre	ne	me	sauveraient
pas.	Contentez-vous	d’arrêter	l’hémorragie	si	vous	pouvez.

La	 camériste	 mit	 en	 pièces	 un	 mouchoir,	 et	 fit	 à	 la	 hâte	 de	 la	 charpie	 grossière	 et
étancha	comme	elle	put,	avec	l’assistance	du	valet,	le	sang	qui	coulait	toujours.

Julienne	les	regarda	avec	attendrissement,	leur	prit	la	main	et	leur	dit	:

–	Veillez	bien	sur	mon	enfant,	jusqu’à	ce	soir,	car	M.	le	marquis	reviendra	ce	soir.

N’ébruitez	pas	ma	mort	;	restez	ici.	Attendez	que	monsieur	soit	venu.

À	mesure	qu’elle	parlait,	sa	respiration	devenait	plus	oppressée,	sa	voix	s’affaiblissait
et	son	regard	limpide	s’obscurcissait	peu	à	peu.

Elle	voulut	qu’on	 lui	apportât	 son	enfant	 ;	elle	voulut	 imprimer	sur	 sa	 jeune	 tête	 ses
lèvres	décolorées.

–	 Jenny,	dit-elle	encore,	 s’adressant	à	 la	 femme	de	chambre,	 j’ai	au	cou	une	clé	que
vous	donnerez	à	M.	de	Maurevers.



Elle	ouvre	le	coffre	qui	se	trouve	dans	ma	chambre,	sur	ma	toilette.

Dites	à	M.	le	marquis	qu’il	trouvera	dans	ce	coffre	l’explication	du	secret.

Ce	furent	ses	dernières	paroles.

Elle	ne	parla	plus	et	tout	ce	qui	lui	restait	de	vie	sa	concentra	dans	son	regard	qu’elle
attachait	avec	obstination	sur	son	enfant.

Puis	ce	regard	s’éteignit,	ses	yeux	se	fermèrent	un	léger	soupir	s’échappa	de	sa	poitrine
et	sa	tête	retomba	sur	son	épaule.

Julienne	était	morte.

Alors	les	deux	domestiques	se	regardèrent	avec	épouvante.

Il	 n’y	 avait	 pas	 assez	 longtemps	 qu’ils	 étaient	 au	 service	 de	 Julienne	 pour	 qu’ils
eussent	 pour	 elle	 un	 de	 ces	 attachements	 profonds	 comme	 savent	 en	 inspirer	 certains
maîtres.

Mais	 ils	 eurent	 conscience	 de	 leur	 responsabilité	 et	 se	 demandèrent	 avec	 anxiété	 ce
qu’ils	allaient	faire.

Julienne	leur	avait	recommandé	de	veiller	sur	son	enfant.

L’enfant	courait	donc,	lui	aussi,	un	danger	de	mort.

Et	ceux	qui	essayeraient	de	le	protéger	n’allaient-ils	pas	exposer	leur	vie	?

Tel	fut	du	moins	le	raisonnement	que	fit	John,	le	valet.

Mais	la	camériste	Jenny	était	une	courageuse	fille	d’Irlande,	esclave	de	sa	parole.

–	Nous	avons	promis	à	notre	pauvre	maîtresse	de	ne	pas	bouger	d’ici,	dit-elle,	jusqu’à
ce	que	M.	de	Maurevers	arrive	;	je	resterai.

John	eut	honte	de	son	premier	moment	de	crainte	et	d’hésitation.

Et	il	aida	Jenny	à	porter	la	morte	sur	son	lit.

Puis,	 tous	 deux,	 ils	 se	 barricadèrent	 à	 l’intérieur	 de	 la	 maison,	 résolus	 à	 attendre
jusqu’au	soir.

En	hiver,	les	environs	de	Montretout,	si	bruyants	en	été,	sont	déserts.

Il	ne	passe	pas	dix	personnes	sous	les	murs	de	la	ville	;	et	ceux	qui	y	passèrent	ne	se
doutèrent	point	que	cette	maison	avait	été	naguère	le	théâtre	d’un	drame	épouvantable	et
qu’il	s’y	trouvait	un	cadavre.

John	et	Jenny	se	livrèrent	durant	cette	journée	à	mille	commentaires.

Quel	était	l’assassin	?

Dans	quel	but	avait-il	commis	le	crime	?

Mystère	!

Enfin	le	soir	arriva.

De	huit	heures	à	minuit,	les	deux	serviteurs	comptèrent	les	minutes.



–	Si	monsieur	n’allait	pas	venir	!	dit	John	avec	effroi.

–	Madame	l’attendait…

–	Il	ne	vient	pas	tous	les	jours.

–	C’est	vrai.

–	Et	s’il	ne	venait	pas,	que	ferions-nous	?

–	Nous	attendrions,	dit	l’Irlandaise.

Mais	le	trot	d’un	cheval	qui	montait	la	côte	se	fit	bientôt	entendre.

–	Le	voici	dit	Jenny.

Alors	tous	deux	se	regardèrent	en	frissonnant.

Lequel	des	deux	se	chargerait	d’apprendre	la	vérité	à	M.	de	Maurevers	?

Quelques	minutes	après	Gaston	entrait	dans	le	jardin.

Les	deux	domestiques	s’étaient	réfugiés	dans	la	chambre	mortuaire.

Julienne	était	couchée	toute	vêtue	sur	son	lit.

Le	sang	ne	coulait	plus	;	mais	la	courtine,	le	parquet,	les	meubles	en	étaient	couverts.

M.	de	Maurevers	entra.

Il	croyait	trouver	Julienne	au	rez-de-chaussée	et	il	poussa	la	porte	du	petit	salon.

Cette	pièce	était	plongée	dans	l’obscurité.

Le	marquis	fit	deux	pas	dans	les	ténèbres	et	ses	pieds	glissèrent	dans	le	sang.

Alors	une	sueur	froide	inonda	ses	tempes	;	il	s’arrêta	frissonnant	:

–	Julienne	!	où	êtes-vous	?	dit-il.

Nul	ne	lui	répondit.

Il	avait	une	boîte	de	bougies	dans	sa	poche	et	en	alluma	une.

Soudain	il	jeta	un	cri	:

–	Du	sang	!

Et	s’élançant	au	dehors,	il	répéta	:

–	Julienne	!	Julienne	!

Puis	il	monta	l’escalier	quatre	à	quatre	et	poussa	la	porte	de	la	chambre	mortuaire.

Pâles,	tremblants,	immobiles,	les	deux	domestiques	étaient	là	auprès	du	cadavre.

Ils	avaient	allumé	deux	bougies	sur	un	guéridon.

Julienne	avait	conservé	toute	sa	beauté,	en	dépit	de	la	mort.

Elle	paraissait	dormir.

M.	de	Maurevers	jeta	un	nouveau	cri	et	se	précipita	sur	ce	corps	inanimé.



Ce	fut	une	scène	déchirante.

Julienne	était	morte	!	–	morte	assassinée…

Sans	doute	par	l’un	de	ces	hommes	qui	la	poursuivaient	partout.

–	Oh	!	je	te	vengerai	!	s’écria	le	jeune	homme	en	s’arrachant	les	cheveux	de	désespoir.

Julienne	avait	laissé	sans	doute	une	lettre	au	fond	de	ce	coffre	dont	elle	portait	la	clé	à
son	cou,	et	cette	lettre	allait	apprendre	enfin	au	marquis	de	Maurevers	la	terrible	énigme
qui	semblait	avoir	enveloppé	la	vie	tourmentée	de	la	pauvre	morte	!
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Le	désespoir	de	M.	de	Maurevers	fut	immense,	et	pendant	une	partie	de	la	nuit,	il	ne
voulut	 pas	 s’arracher	 du	 corps	 sanglant	 de	 sa	 maîtresse	 qu’il	 continuait	 à	 couvrir	 de
baisers	et	de	larmes.

Mais	un	désir	de	vengeance	s’était	en	même	temps	emparé	de	lui	:	il	lui	fallait	le	sang
des	meurtriers,	à	moins	qu’il	ne	les	livrât	au	bourreau.

Aussi	 finit-il	 par	 écouter	 Jenny	 qui	 s’acquittait	 de	 la	 mission	 donnée	 par	 Julienne
mourante,	et	qui	lui	présentait	la	clé	de	ce	coffret	dans	lequel	sans	doute	il	allait	trouver	la
solution	de	cette	énigme	épouvantable.

Il	se	fit	apporter	le	coffret	et	l’ouvrit.

Il	contenait	une	lettre,	et	cette	lettre	assez	volumineuse	avait	pour	suscription	:

Cette	 lettre	 est	 adressée	 à	 mon	 bien-aimé	 Gaston	 de	Maurevers,	 pour	 le	 cas	 où	 je
serais	morte.	Il	ne	doit	pas	la	lire	de	mon	vivant.

M.	 de	Maurevers	 congédia	 les	 deux	 domestiques,	 s’enferma	 dans	 cette	 chambre	 où
Julienne	n’était	plus	qu’un	cadavre	et	brisa	le	cachet	de	cette	lettre.

Ce	fut	alors	une	chose	solennelle	et	sinistre	entre	toutes,	que	cette	lecture	après	d’un	lit
mortuaire,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 les	 fenêtres	 ouvertes,	 et	 dans	 la	 cheminée	 un	 feu	 qui
pétillait	lugubrement.

Le	marquis	lut	:

	

«	Mon	bien-aimé	Gaston,

Chaque	nuit,	 quand	vous	me	quittez,	 je	me	demande	 si	 vous	me	 reverrez	 vivante	 le
soir,	et	l’épouvante	s’empare	de	moi.

Je	suis	condamnée	à	mort,	mon	ami,	condamnée	pour	n’avoir	point	obéi.

Avez-vous	entendu	parler	de	ces	associations	ténébreuses	du	moyen	âge	qu’on	appelait
les	Francs-Juges	?

Oui,	n’est-ce	pas	?

Celui	qui	 refusait	d’exécuter	 la	sentence	dont	 il	était	chargé	subissait	 lui-même	cette
sentence.

On	 m’a	 ordonné	 de	 tuer,	 non	 point	 d’une	 mort	 violente,	 mais	 d’une	 mort	 lente	 et
mystérieuse,	et	j’ai	désobéi.	J’avais	fait	un	serment,	je	l’ai	trahi.

La	victime	qu’on	m’avait	désignée,	mon	bien-aimé	Gaston,	c’était	vous.



Au	 lieu	 de	 vous	 frapper,	 je	 vous	 ai	 aimé,	 adoré,	 et	 c’est	 pour	 vous	 que	 je	mourrai
quelque	jour,	j’en	ai	le	terrible	pressentiment.

Gaston,	pendant	un	mois,	je	vous	ai	trompé,	je	vous	ai	menti.

Je	n’étais	point	une	pauvre	femme	persécutée	par	son	mari	et	son	frère.

La	scène	des	Champs-Élysées	était	une	odieuse	comédie	préparée	à	votre	intention.

Ah	!	pourquoi	n’avez-vous	point	passé	votre	chemin,	ce	jour-là	?

Mais	peut-on	vivre	auprès	de	vous	sans	vous	aimer,	vous	si	noble	et	si	bon	?

Créature	souillée	par	 le	vice	et	 le	crime,	 je	me	suis	sentie	revivre	d’une	vie	nouvelle
auprès	de	vous,	et	mon	passé	sinistre	s’évanouissait	peu	à	peu	dans	mon	souvenir,	comme
le	cauchemar	qui	nous	a	tourmenté	toute	une	nuit	et	que	dissipe	le	premier	rayon	du	jour.

Car	vous	ne	savez	pas	qui	je	suis,	ou	plutôt	ce	que	j’ai	été,	mon	Gaston,	car	vous	ne
savez	 pas	 par	 quelle	 série	 d’épouvantes,	 de	 tortures	 et	 de	 malheurs	 sans	 nom.	 je	 suis
tombée	aux	mains	de	ceux	qui	ont	voulu	faire	de	moi	leur	instrument.

Écoutez-moi.

Ceci	est	ma	confession	et	peut-être	vous,	qui	m’avez	tant	aimée,	pardonnerez-vous	à
ma	mémoire.

Dans	toute	la	fable	que	je	vous	ai	racontée,	une	seule	chose	est	vraie	–	mon	origine.

Je	suis	Belge	et	née	à	Bruxelles.

J’ai	été	enlevée	à	seize	ans	par	un	jeune	Allemand	qui	m’aimait	éperdument,	le	prince
K…

Il	 a	 fait	 des	 folies	 pour	moi,	 et	 sa	 famille	m’a	 fait	 enfermer	 dans	 une	 prison	 durant
deux	années.

Revenue	dans	mon	pays,	misérable,	sans	ressources,	n’ayant	plus	ni	parents	ni	amis,
j’ai	cherché,	dans	le	vice	un	moyen	d’existence.

Alors	a	commencé	pour	moi	une	vie	aventureuse	et	sombre.

De	Bruxelles,	je	suis	venue	à	Paris	;	puis	j’ai	quitté	Paris	pour	la	Hollande,	à	la	suite
d’un	chevalier	d’industrie	qui	menait	grand	train.

Cet	 homme,	 qui	 se	 faisait	 appeler	 le	 comte	 Pepe	 d’O…	 et	 se	 disait	 Sicilien,	 n’était
qu’un	juif	de	Venise	qui	avait	acquis	une	habileté	merveilleuse	pour	dévaliser	les	orfèvres
et	les	bijoutiers.

Il	avait	une	bande	organisée	sous	ses	ordres.

Ses	complices	le	rejoignaient	dans	les	différentes	capitales	et	grandes	villes	d’Europe
qui,	tout	aussitôt,	retentissaient	du	bruit	de	nombreux	méfaits.

J’étais	devenue	la	maîtresse	de	cet	homme,	mais	j’ignorais	ses	crimes	et	je	le	croyais
réellement	comte	Pepe	d’O…	Moi,	je	passais	pour	sa	femme.

Nous	étions	à	La	Haye	depuis	un	mois,	 lorsque	Van	S…,	 le	plus	 riche	marchand	de
diamants,	fut	dévalisé	complètement.



Le	comte	Pepe	était	reçu	partout,	et	certes	il	eût	été	le	dernier	à	être	soupçonné,	sans	la
trahison	d’un	de	ses	complices	qui,	mécontent	sans	doute	de	la	part	de	butin	qui	lui	était
attribuée,	quitta	furtivement	la	Hollande	en	laissant	derrière	lui	une	dénonciation	au	chef
de	la	police.

Le	comte	fut	arrêté,	convaincu	d’être	l’auteur	du	vol,	et	je	fus	déclarée	sa	complice.

J’eus	beau	protester	de	mon	innocence,	on	ne	me	crut	pas.

Notre	véritable	identité	nous	fut	restituée	à	tous	deux.

Il	était	un	juif	de	Venise,	moi	une	fille	perdue.

Le	comte	fut	condamné	aux	galères	et	à	la	marque.

Je	 fus	 condamnée	 également	 à	 être	marquée	 et	 transportée	 ensuite	 dans	 une	 colonie
pénitentiaire	où	je	serais	mariée	à	un	autre	condamné.

Ce	sort	était	épouvantable.

Et	cependant,	aujourd’hui,	mon	ami,	aujourd’hui	que	je	vous	aime	et	que	vous	croyez
en	moi,	alors	que	tous	deux	nous	nous	penchons	sur	notre	enfant	endormi,	je	me	demande
si	je	ne	dois	pas	regretter	amèrement	de	lui	avoir	échappé.

En	Hollande,	le	départ	des	condamnés	pour	la	Guyane	a	lieu	tous	les	trois	mois.

La	veille	du	départ,	ils	sont	exposés	sur	une	place	publique	et	le	fer	rouge	du	bourreau
les	scelle	pour	jamais	aux	armes	de	la	maison	d’Orange.

Il	y	avait	onze	semaines	que	j’attendais,	avec	une	centaine	de	mes	pareilles,	le	sort	qui
nous	était	réservé.

Nous	 étions	 entassées	 dans	 une	 prison	 flottante,	 manquant	 d’air	 et	 presque	 de
nourriture.

Mes	 compagnes,	 néanmoins,	 riaient	 et	 chantaient	 et	 se	 faisaient	 un	 doux	 rêve	 de	 ce
voleur	ou	de	cet	assassin	inconnu	qu’on	leur	destinait	pour	époux.

Moi	 je	 frissonnais,	 éperdue	 à	 la	 pensée	 que	 le	 fer	 rouge	 meurtrirait	 à	 jamais	 mes
épaules	et	qu’une	vie	d’infamie	m’attendait.

Ce	fut	alors,	mon	ami,	que	l’enfer	vint	à	mon	aide	et	qu’un	démon	m’offrit	le	salut	et
la	liberté	en	échange	de	la	vie	d’un	homme	que	je	ne	connaissais	pas	et	que,	cependant,	je
promis	de	tuer…	»

À	 cet	 endroit	 de	 sa	 lecture,	M.	 de	Maurevers	 dont	 les	 cheveux	 se	 hérissaient,	 crut
entendre	un	bruit	de	pas	dans	le	jardin	et	courut	à	la	fenêtre.

Mais	il	ne	vit	rien,	bien	que	la	nuit	fût	assez	claire.

Il	avait	sans	doute	des	bourdonnements	dans	les	oreilles.

Et,	venant	se	rasseoir	au	chevet	du	lit	mortuaire,	il	continua	sa	lecture.



XLIV

La	lettre	de	la	pauvre	morte	continuait	ainsi	:

«	Ce	démon	qui	venait	me	parler	de	salut	et	de	liberté,	c’était	une	femme.

Une	bohémienne,	sans	doute,	car	on	l’appelait	l’Égyptienne.

Elle	était	merveilleusement	belle	et	pouvait	avoir	vingt-deux	ou	vingt-trois	ans.

Elle	était	en	prison	comme	nous,	condamnée	comme	nous,	mais	personne	ne	savait	au
juste	quel	crime	elle	avait	commis.

Quand	on	vint	 nous	 annoncer	que	 c’était	 le	 lendemain	que	 le	 fer	 rouge	du	bourreau
s’imprimerait	sur	notre	épaule	j’eus	un	accès	de	désespoir	épouvantable,	je	pleurai	toutes
les	larmes	de	mon	corps,	je	me	tordis	les	mains.

L’Égyptienne	s’approcha	de	moi	et	me	dit	:

–	Tu	as	donc	bien	peur	?

–	Oh	!	fis-je	en	la	regardant.

Elle	me	contempla	silencieusement	pendant	quelques	minutes.

–	 Tu	 es	 belle,	 me	 dit-elle,	 et	 tu	 as	 une	 de	 ces	 beautés	 singulières	 auxquelles	 les
hommes	ne	résistent	pas.	Ta	as	dû	être	beaucoup	aimée.

–	Je	ne	sais	pas…	je	crois	que	oui…	répondis-je	affolée.

–	Que	donnerais-tu	bien	pour	n’être	pas	marquée	?

–	Mon	corps,	mon	âme,	répondis-je.	Je	donnerais	la	dernière	goutte	de	mon	sang	pour
n’être	point	embarquée	pour	la	Guyane	où	je	serai	mariée	à	quelque	assassin.

Elle	me	regardait	toujours.

–	As-tu	un	souvenir	sacré	?	me	dit-elle	enfin,	quelque	chose	sur	quoi	tu	puisses	faire
un	serment	que	jamais	tu	n’oserais	violer	?

–	J’ai	la	mémoire	de	ma	sainte	mère,	répondis-je,	de	ma	mère	qui	est	morte	de	douleur.

–	Veux-tu	être	sauvée	?

Et	elle	me	fit	cette	proposition	d’une	voix	claire	et	pleine	de	conviction.

–	Sauvée	!	m’écriai-je.

–	Oui.

–	Sauvée	du	bourreau	?

–	Et	libre,	ajouta-t-elle.



–	Mais	qui	me	sauvera	?

–	Moi.

Je	la	regardai	avec	un	étonnement	mêlé	d’incrédulité,	et	cependant	mes	larmes	avaient
subitement	cessé	de	couler.

–	Mais	vous	êtes	condamnée,	vous	aussi	?

–	Sans	doute.

–	Et	vous	pourriez	me	sauver	?

–	Je	te	sauverais	en	me	sauvant	moi-même.	Cela	dépend	de	moi.

–	Eh	bien	!	dites	ce	que	 je	dois	 faire,	m’écriai-je,	et	quelque	chose	que	ce	soit,	 je	 la
ferai.

–	Me	le	jurerais-tu	?

Et	comme	je	levais	la	main,	elle	m’arrêta.

–	Non,	auparavant,	me	dit-elle,	il	faut	que	tu	saches	ce	que	je	veux	de	toi.

–	Parlez.

–	J’ai	un	amant	qui	m’aime	à	la	folie,	qui	me	tuerait	si	je	regardais	un	autre	homme	;
cet	amant	que	j’adore,	moi,	a	un	ennemi,	un	ennemi	mortel	dont	il	a	juré	la	perte.

–	Eh	bien	?

–	La	mort	qu’il	 lui	destine	ne	peut	 lui	 être	donnée	que	par	une	 femme	 ;	une	 femme
qu’il	aimera.

C’est	une	mort	lente,	affreuse,	épouvantable.	Je	me	suis	offerte,	mais	il	m’a	repoussée
avec	indignation.	«	Si	mon	ennemi,	m’a-t-il	dit,	effleurait	seulement	de	ses	lèvres	le	bout
de	tes	doigts,	c’est	toi	que	je	tuerais.	»	Eh	bien	!	veux-tu	être	la	femme	dont	nous	avons
besoin	?

–	Mais	c’est	horrible,	ce	que	vous	me	proposez	là	!	m’écriai-je.

–	Dame	!	fit-elle	ingénument,	si	tu	ne	veux	pas,	une	autre	voudra.

Je	me	débattis	longtemps,	je	luttai.	Ma	conscience	se	révoltait,	la	peur	du	fer	rouge	me
rendait	folle.	La	nuit	était	venue,	les	heures	passaient.

L’Égyptienne	me	dit	:

–	 Dans	 deux	 heures,	 il	 sera	 jour,	 et	 les	 bourreaux	 viendront	 te	 chercher,	 réfléchis
encore.	Dans	dix	minutes,	il	sera	trop	tard.

L’épouvante	triompha.	Je	consentis	à	tout,	je	fis	le	serment	qu’elle	me	demandait.

Sur	les	cendres	de	ma	mère,	je	jurai	à	cette	femme	de	lui	obéir	pendant	deux	années,	à
elle,	à	son	amant	et	à	un	vieillard	qui	était	l’ami	de	son	amant.

Alors	elle	me	dit	:

–	Dans	une	heure,	nous	serons	sauvées	toutes	deux.



–	Mais	comment	?	lui	dis-je.

–	Tu	verras.

Nous	étions,	 je	vous	 l’ai	dit,	dans	une	sorte	de	bagne	flottant.	C’était	un	petit	navire
dont	on	avait	rasé	la	mature	et	fermé	les	sabords.

Il	était	amarré	à	un	mille	de	la	terre	et	gardé	par	une	trentaine	de	soldats	de	marine.

Les	femmes	sont	moins	à	craindre	que	les	hommes,	et	on	prend	contre	elles	moins	de
précautions.

La	force	qui	nous	gardait	avait	paru	suffisante	à	l’autorité.

La	pensée	que	parmi	ces	soldats	il	pouvait	y	avoir	un	homme	corruptible	n’était	sans
doute	venue	à	personne.

Il	y	en	avait	un	cependant	que	l’amant	de	l’Égyptienne	avait	gagné	à	prix	d’or.

Ses	compagnons	dormaient	sur	le	pont	;	la	plupart	des	condamnées	dormaient	aussi.

Cet	 homme	 descendit	 furtivement	 dans	 l’entrepont	 et	 aussitôt	 l’Égyptienne	 qui	 était
couchée	auprès	de	moi	se	leva.

–	Viens,	me	dit-elle.

Et	elle	me	prit	par	la	main.

L’entrepont	était	séparé	en	deux	par	une	cloison.

Nous	nous	glissâmes	vers	la	porte	que	le	soldat	venait	d’entr’ouvrir,	et	nous	passâmes
dans	le	second	compartiment.

Là,	 il	 y	 avait	 un	 sabord	 ouvert,	 au	 bas	 du	 sabord	 un	 canot	 ;	 dans	 ce	 canot	 deux
hommes.

Le	soldat	nous	attacha	une	corde	autour	des	reins	et	nous	descendit	l’une	après	l’autre
dans	le	canot.

L’Égyptienne	 sauta	 au	 cou	d’un	des	 deux	hommes,	 c’était	 l’amant	 dont	 elle	m’avait
parlé.

Le	canot	se	dirigea	sans	bruit,	quoique	à	force	de	rames,	vers	un	brick	qui	était	en	rade
et	qui	nous	reçut	à	son	bord.

Huit	jours	après	nous	étions	en	France.

Un	mois	plus	 tard,	 je	consentais	à	 jouer	 le	premier	acte	de	cette	comédie	dont	votre
mort,	mon	Gaston	bien-aimé,	devait	être	le	dénouement.

Et	maintenant,	mon	ami,	voulez-vous	savoir	de	quelle	mort	épouvantable,	vous	eussiez
péri,	si	j’avais	tenu	mon	serment	?

Écoutez…

*	*

*



Le	marquis	de	Maurevers	allait	 tout	frissonnant,	 tourner	le	deuxième	feuillet	de	cette
lettre	 qui	 était	 la	 confession	 pleine	 et	 entière	 de	 la	 malheureuse	 Julienne,	 lorsqu’il	 fut
subitement	renversé	à	terre.

Les	 flambeaux	 s’étaient	 éteints,	 une	 détonation	 d’arme	 à	 feu	 s’était	 fait	 entendre,
quelque	chose	comme	une	trombe	d’eau	glacée	avait	souffleté	M.	de	Maurevers	au	visage
et	 l’avait	 jeté	 tout	 étourdi	 et	 trempé	 jusqu’aux	 os	 sur	 le	 parquet,	 tandis	 que	 la	 lettre	 de
Julienne	lui	échappait.

En	même	temps,	la	fenêtre	ouverte	encadra	une	ombre	noire.

Cette	 ombre	 bondit,	 tomba	 auprès	 de	 M.	 de	 Maurevers,	 s’empara	 de	 la	 lettre	 et
disparut	avant	que	le	marquis	eût	eu	le	temps	de	revenir	de	sa	stupeur	et	de	se	relever.
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Le	Manuscrit	de	Turquoise.

(Suite.)

La	 sensation	qu’avait	 éprouvée	 le	marquis	 en	 tombant	 au	moment	 où	 les	 flambeaux
s’éteignaient	fut	à	la	fois	bizarre	et	douloureuse.

Bizarre	car	il	avait	été	renversé	par	un	obstacle	invisible.

Douloureuse,	 car	 il	 lui	 sembla	 que	 son	 corps	 tout	 entier	 était	 brûlé	 par	 de	 l’eau
bouillante,	en	même	temps	qu’un	liquide	corrosif	pénétrait	dans	ses	yeux.

Cette	 douleur	 fut	même	 si	 grande	 qu’elle	 lui	 fit	 perdre,	 durant	 quelques	minutes,	 la
conscience	de	son	existence.

Ce	 ne	 fut	 qu’au	 bout	 d’environ	 un	 quart	 d’heure	 qu’il	 revint	 complètement	 à	 lui,
éprouvant	 comme	 une	 suffocation,	 tant	 l’atmosphère	 qui	 l’entourait	 paraissait	 chargée
d’une	odeur	nauséabonde.

La	croisée	était	toujours	ouverte.

Il	se	releva	et	y	courut.

L’air	frais	de	la	nuit	le	frappa	au	visage	et	lui	permit	alors	seulement	de	rassembler	ses
idées	et	de	comprendre	que	ce	qui	venait	de	se	passer	était	le	résultat	de	quelque	infernale
machination.

Il	voulut	s’approcher	de	la	cheminée	pour	secouer	un	gland	de	sonnette,	mais	il	n’en
eut	pas	la	force.

Cette	 odeur	 nauséabonde	qui	 le	 serrait	 à	 la	 gorge,	 semblait	 augmenter,	 et	 le	 rejeta	 à
demi	étouffé	vers	la	fenêtre.

Il	appela,	espérant	que	sa	voix	serait	entendue.	Elle	le	fut	en	effet.

John,	le	domestique	anglais,	qui	était	au	rez-de-chaussée,	sortit	dans	le	jardin.

–	Monte,	lui	cria	M.	de	Maurevers.	Je	suis	sans	lumière.

Le	valet	monta,	un	flambeau	à	la	main.

Mais	à	peine	eut-il	ouvert	la	porte	et	fait	un	pas	en	avant	qu’un	phénomène	encore	plus
extraordinaire	se	produisit.

Au	 contact	 du	 flambeau	 qu’il	 avait	 à	 la	 main,	 la	 chambre	 entière	 où	 était	 la	 morte
s’embrasa.

Ainsi,	tout	à	coup,	une	mine	de	houille	dans	laquelle	pénètre	un	ouvrier	imprudent	voit
s’allumer	le	gaz	qui	l’emplit	et	le	grisou	éclater.



Il	n’y	eut	cependant	pas	d’explosion	;	mais	le	domestique,	dont	les	cheveux	et	la	barbe
furent	complètement	brûlés,	se	rejeta	vivement	en	arrière	en	poussant	des	cris	aigus.

M.	de	Maurevers,	atteint	lui-même	par	le	feu,	se	précipita	de	la	fenêtre	dans	le	jardin.

Il	était	temps	!

La	chambre	entière	était	pleine	de	flammes	et	ressemblait	à	une	fournaise	ardente.

Au	milieu	de	tant	d’émotions,	M.	de	Maurevers	ne	perdit	pas	complètement	la	tête.

S’étant	relevé	tout	meurtri	de	cette	seconde	chute,	il	s’élança	vers	la	porte	du	vestibule,
que	John	avait	 laissée	entr’ouverte,	entra	dans	 le	petit	 salon	du	 rez-de-chaussée	où	était
l’enfant	et	la	femme	de	chambre	et	prit	le	berceau.

Une	minute	de	plus	et	l’enfant	était	perdu.

Le	 feu	 sortait	 par	 les	 fenêtres,	 se	 communiquait	 aux	 tentures	 et	 aux	 rideaux	 du	 lit
mortuaire,	et	le	corps	de	la	malheureuse	Julienne	était	entouré	d’une	double	guirlande	de
flammes.

*	*

*

Ce	n’est	que	longtemps	après	cette	nuit	fatale	que	le	marquis	de	Maurevers,	maître	de
toute	 sa	 présence	 d’esprit,	 rassemblant	 tous	 ses	 souvenirs,	 a	 pu	 reconstruire	 l’édifice
écroulé	des	événements	et	s’expliquer	ce	qui	avait	dû	arriver.

Des	 naturalistes	 du	 siècle	 dernier,	 si	 l’on	 en	 croit	 les	 gazettes	 hollandaises,	 avaient
trouvé	un	singulier	moyen	de	prendre	vivants	certains	oiseaux	que,	jusque-là,	ils	n’avaient
pu	se	procurer	qu’en	les	tuant	à	coup	de	fusil.

Pour	cela,	 ils	avaient	 imaginé	de	charger	un	fusil	à	poudre	et	de	remplacer	 la	bourre
ordinaire	par	une	bourre	de	suif	qui	fermait	hermétiquement	le	canon.

Par-dessus	 ce	 corps	 gras	 qui	 empêchait	 toute	 communication	 avec	 la	 poudre,	 ils
remplissaient	d’eau	 le	canon	du	fusil,	puis	 ils	 le	bouchaient	avec	une	seconde	bourre	de
suif.

Quand	 le	 fusil	 était	 ainsi	 chargé,	 les	 naturalistes	 se	 mettaient	 en	 chasse,	 visaient
l’oiseau	qu’ils	convoitaient	et	faisaient	feu.

L’eau	chassée	par	 la	poudre	arrivait	 sur	 le	volatile	comme	une	 trombe,	 l’enveloppait
tout	entier,	 l’étourdissait,	 lui	mouillait	 les	ailes,	et	 le	mettait	hors	d’état	de	s’envoler,	ce
qui	permettait	de	le	prendre	à	la	main.

M.	de	Maurevers,	en	y	réfléchissant,	fut	conduit	à	penser	qu’on	avait	tiré	sur	lui	de	la
même	manière.

Seulement	ce	n’était	pas	d’eau	que	le	fusil	était	chargé,	mais	d’un	liquide	corrosif	qui
se	volatilisa	presque	aussitôt	et	remplit	la	chambre	d’un	gaz	essentiellement	inflammable.

Mais	cette	nuit-la,	le	marquis	était	trop	bouleversé	pour	chercher	à	comprendre	ce	qu’il
voyait.



La	 maison,	 nous	 l’avons	 dit,	 était	 isolée	 sur	 la	 hauteur,	 à	 droite	 de	 la	 route	 de
Montretout.

–	Sauve	mon	enfant	 !	cria	M.	de	Maurevers	à	Jenny,	en	 lui	plaçant	 l’enfant	dans	 les
bras.

La	femme	de	chambre	se	réfugia,	éperdue,	à	l’extrémité	du	jardin.

La	maison	était	en	flammes.

Désespérant	de	se	rendre	maîtres	du	feu,	M.	de	Maurevers	et	John	s’élancèrent	vers	la
route	en	criant	au	secours.

On	ne	les	entendit	point	d’abord.

La	première	personne	qui	aperçut	l’incendie	fut	un	garde-barrière	du	chemin	de	fer	qui
réveilla	le	chef	de	gare.

Puis,	peu	à	peu,	les	maisons	voisines	furent	mises	en	émoi.

Les	habitants	accoururent.

Les	uns	se	portèrent	sur	le	théâtre	de	l’incendie	;	les	autres	descendirent	à	Saint-Cloud
demander	des	secours.

Mais	quand	les	pompes	arrivèrent,	la	maison	n’était	plus	qu’un	brasier	immense	qu’il
fallait	renoncer	à	arracher	à	l’élément	destructeur.

Le	cadavre	de	Julienne	avait	été	dévoré	par	les	flammes,	comme	si	la	Providence,	dans
ses	vues	secrètes,	n’avait	pas	voulu	que	les	hommes	eussent	connaissance	du	crime	qui,	la
nuit	dernière,	avait	ensanglanté	cette	maison.

M.	de	Maurevers	fut	ramené	à	Paris	à	demi	fou.

Il	congédia	les	deux	domestiques	anglais,	en	leur	donnant	une	somme	importante	pour
prix	du	secret	qu’ils	gardèrent	fidèlement	du	reste.

Quant	à	l’enfant	il	fut	confié	à	une	nourrice	;	et	c’est	grâce	à	cet	enfant	que	j’ai	connu
M.	de	Maurevers	et	que	j’ai	été,	comme	on	va	le	voir,	mêlée	à	cette	terrible	et	ténébreuse
histoire	qui	n’a	point	cessé,	jusqu’à	présent,	d’être	la	plus	indéchiffrable	des	énigmes.



XLVI

J’écris	cette	histoire	pour	vous,	Rocambole.

Pour	vous	qui	êtes	désormais	ma	seule	espérance.

Vous	 connaissez	mon	 passé,	ma	 première	 histoire	 ;	 comme	 vous,	 dans	ma	 jeunesse
criminelle,	 j’ai	été	 l’instrument	de	notre	maître	 infâme	sir	Williams	 ;	et	vous	savez	que,
frappée	comme	vous	par	l’implacable	Baccarat,	je	devins	folle.

J’ai	passé	cinq	ans	dans	une	maison	de	santé.

J’en	suis	sortie	guérie	et	repentante.

Turquoise	la	pécheresse	est	devenue	Jenny	l’ouvrière.	L’ancienne	maîtresse	de	Fernand
Rocher	et	de	Léon	Rolland	s’était	remise	à	travailler.

Je	voulais	vivre	honnêtement.

Les	souffrances	morales	et	physiques	que	j’avais	endurées	ne	m’avaient	point	vieillie	;
j’étais	toujours	belle.

C’était	en	vain	que,	dans	le	quartier	populeux	où	je	m’étais	réfugiée,	je	m’embéguinais
dans	une	ample	coiffe	qui	dissimulait	mes	beaux	cheveux	blonds	;	c’était	en	vain	que	je
me	montrais	le	moins	possible.

Les	déclarations,	les	billets	doux	pleuvaient	dans	ma	mansarde,	comme	autrefois	dans
mon	luxueux	appartement.

Cependant	mon	cœur	était	mort,	du	moins	je	le	croyais.

J’avais	pour	voisine	de	carré	une	veuve	de	trente	cinq,	quarante	ans,	tout	nouvellement
emménagée.

Elle	habitait	un	petit	appartement	de	trois	pièces,	et	elle	avait	avec	elle	un	jeune	enfant,
un	garçon	de	trois	ou	quatre	ans.

Je	crus	d’abord	que	c’était	son	fils	;	mais	elle	m’eut	bientôt	désillusionnée	à	cet	égard.

Cet	enfant	qu’elle	élevait,	elle	ignorait	son	nom,	elle	ignorait	son	origine.

On	le	lui	avait	confié,	on	lui	donnait	deux	cents	francs	par	mois	pour	l’élever.

Chaque	 semaine,	 un	 jeune	 homme	 qui	 paraissait	 être	 un	 ouvrier	 aisé,	 venait	 visiter
l’enfant.

–	Je	ne	suis	pas	son	père,	disait-il,	je	suis	son	parrain	;	mais	je	suis	chargé	de	veiller	sur
lui,	car	ses	parents	sont	bien	loin	d’ici.

Je	m’étais	 liée	 avec	 cette	 voisine	qu’on	 appelait	Mme	 Janet,	 et	 j’avais	 fini	 par	 porter
mon	ouvrage	chez	elle,	à	peu	près	 tous	 les	 jours.	Je	comblais	 l’enfant	de	caresses.	J’eus



bientôt	l’occasion	de	voir	ce	jeune	homme	qui	venait	chaque	semaine	le	visiter.

À	première	vue,	en	effet,	c’était	un	ouvrier	 ;	mais	Mme	 Janet	était	 trop	simple,	ou	du
moins	feignait	de	l’être.

Cette	 casquette	 et	 cette	 redingote	 un	 peu	 usée	 et	 de	 coupe	 vulgaire	 qu’il	 portait
sentaient	le	déguisement.

Ce	jeune	homme,	qui	était	un	fort	joli	garçon,	était	évidemment	un	homme	du	meilleur
monde.

Cela	sautait	aux	yeux,	rien	qu’à	prendre	garde	à	ses	manières	distinguées,	à	son	linge
irréprochable,	à	ses	mains	fines	et	soignées.

Je	ne	veux	pas	vous	raconter	une	histoire	d’amour	;	toutes	les	histoires	d’amour	sont
les	mêmes.

Six	mois	après,	mes	belles	résolutions	de	travail	et	de	vertu	s’étaient	évanouies.

Mon	 cœur,	 que	 je	 croyais,	 mort	 à	 jamais,	 s’éveillait	 ardent,	 orageux	 ;	 j’aimais	 cet
homme	qui,	vous	l’avez	deviné	déjà,	n’était	autre	que	le	jeune	marquis	de	Maurevers.

Pourquoi	ce	déguisement	?

Vous	le	devinez	aussi,	n’est-ce	pas	?

Gaston	de	Maurevers	 avait	 pleuré	 Julienne,	 il	 avait	 eu	même	un	véritable	 désespoir.
Mais	le	temps	cicatrise	les	blessures	les	plus	cruelles,	et	la	douleur	sombre	et	cuisante	de
la	veille	se	change	insensiblement	en	mélancolie.

Tout	l’amour	qu’il	avait	eu	pour	Julienne,	amour	que	n’avait	pu	détruire	tout	d’abord
la	révélation	posthume	du	passé	aventureux	de	cette	femme,	il	l’avait	reporté	sur	son	fils
qui	était	aussi	le	sien	;	mais	ces	misérables,	ces	ennemis	inconnus	qui	avaient	assassiné	la
mère,	ne	chercheraient-ils	pas	à	tuer	le	fils	?

Cette	crainte,	cette	épouvante	avait	tellement	dominé	M.	de	Maurevers	qu’il	avait	pris
les	précautions	les	plus	minutieuses	pour	faire	disparaître	jusqu’aux	traces	de	l’existence
de	cet	enfant.

C’était	pour	cela	qu’il	l’avait	confié	à	cette	Mme	Janet,	qu’il	avait	logée	dans	le	quartier
Saint-Martin,	auprès	de	la	rue	du	Vert-Bois	;	pour	cela	encore	qu’il	ne	venait	chez	elle	que
dans	des	vêtements	sous	lesquels	tous	ses	amis	du	club	passant	auprès	de	lui	ne	l’eussent
pas	reconnu.

Ce	 fut	 donc	 dans	 de	 semblables	 circonstances	 que	 je	 devins	 la	 maîtresse	 de
M.	de	Maurevers.

Nous	nous	aimâmes	deux	années.	Il	me	confia	son	existence	tout	entière	;	il	me	raconta
cette	 étrange	 histoire	 enveloppée	 de	 ténèbres	 que	 la	 fin	 de	 la	 lettre	 de	 Julienne	 eût
dissipées	sans	doute.

Mais	je	vous	ai	dit	comment	cette	lettre	lui	avait	été	enlevée.

La	seconde	année	de	notre	amour,	Mme	Janet	mourut.



Elle	nous	fut	enlevée	en	quelques	heures	par	une	maladie	de	cœur,	et	le	pauvre	enfant
se	trouva	une	seconde	fois	orphelin.

Alors	Gaston	me	le	confia	:

–	Tu	seras	sa	mère,	me	dit-il.

À	mesure	que	l’enfant	grandissait,	le	marquis	devenait	plus	inquiet,	et	se	préoccupait
plus	vivement	de	son	avenir.

–	Écoute,	me	dit-il	 un	 jour,	 les	 assassins	de	 sa	mère	 sont	mes	 ennemis,	 je	n’en	puis
douter.	Mais	quels	sont-ils	?

Deux	hommes	me	haïssaient	dans	ma	jeunesse,	le	duc	de	Fenestrange	et	Perdito.

Tous	deux	sont	morts.

Il	faut	donc	que	je	cherche	ailleurs…	et	peut-être	autour	de	moi.

J’ai	une	grande	fortune,	je	ne	suis	pas	marié	;	si	je	mourais,	subitement,	sans	faire	de
testament,	 cette	 fortune	 irait	 à	 des	 parents	 éloignés	 qui	 portent	 mon	 nom	 mais	 que	 je
connais	à	peine.

J’ai	donc	pris	mes	précautions	et	prévu	le	cas	de	mort	subite.

–	Qu’as-tu	donc	fait	?	lui	demandai-je.

J’ai	réalisé	la	fortune	de	la	duchesse	de	Fenestrange	et	une	partie	de	la	mienne.	Je	n’ai
gardé	que	mes	terres	de	famille.	Cette	fortune	réalisée	s’élève	à	trois	millions	environ.	Cet
argent	est	caché	;	nul	ne	le	trouverait,	excepté	toi,	car	je	veux	que	tu	saches	où	il	est.	C’est
la	dot	de	mon	fils.

Il	me	disait	cela,	un	soir,	vers	neuf	ou	dix	heures,	tandis	que	l’enfant	dormait	dans	un
petit	lit	auprès	du	mien.

–	Tu	vas	venir	avec	moi,	me	dit-il.

–	Où	donc	?

–	À	mon	hôtel	des	Champs-Élysées.

J’avais	 à	 mon	 service	 une	 robuste	 Normande,	 brave	 et	 courageuse	 fille	 en	 qui	 je
pouvais	avoir	toute	confiance.

–	Veille	bien	sur	l’enfant,	lui	dis-je.	Je	reviendrai	dans	une	heure.

Et	 je	 suivis	M.	 de	Maurevers,	 qui	me	 fit	monter	 dans	 une	 voiture	 de	 place,	 et	 nous
roulâmes	vers	les	Champs-Élysées.
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M.	de	Maurevers	habitait	toujours	le	quartier	des	Champs-Élysées.

Il	 avait	un	petit	hôtel	dont	 l’entrée	était	 rue	de	Surène	et	dont	 le	 jardin,	 assez	vaste,
avait	une	petite	porte	dont	lui	seul,	du	reste,	possédait	une	clé.

C’était	par	cette	porte	qu’il	s’esquivait	quand	il	venait	chez	moi.

Ce	fut	par	là	qu’il	me	fit	entrer.

Ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois,	 du	 reste,	 que	 je	 pénétrais	 chez	 lui,	 bien	 que	 les
précautions	minutieuses	qu’il	prenait	pour	cacher	son	enfant	me	fissent	un	devoir	de	me
montrer	moi-même	le	moins	possible.

J’avais	eu	la	curiosité	de	visiter	l’hôtel	quelques	mois	auparavant.

Maurevers,	dont	le	domestique	était	peu	nombreux,	du	reste,	m’avait	conduite	chez	lui
un	dimanche	soir,	tandis	que	ses	gens	étaient	sortis.

Puis	j’y	étais	revenue,	non	point	très	souvent,	mais	quelquefois.

Or	 donc,	 ce	 soir-là,	 ce	 fut	 par	 le	 jardin	 que	 nous	 entrâmes	 et	 par	 la	 serre	 que	 nous
pénétrâmes	à	l’intérieur	de	l’hôtel.

Le	silence	le	plus	profond	y	régnait.

–	Tout	 le	monde	est	 sorti,	me	dit	Gaston.	 J’aime	autant	 cela	 :	moins	on	 te	verra	 ici,
moins	je	serai	inquiet	pour	mon	fils.

Nous	 traversâmes	 le	vestibule	sans	 lumière,	Maurevers	me	donnait	 la	main	 :	et	nous
pénétrâmes	dans	un	cabinet	qui	se	trouvait	au	rez-de-chaussée.

Là,	seulement,	il	se	procura	de	la	lumière	et	alluma	les	flambeaux	qui	se	trouvaient	sur
la	cheminée.

C’était	une	vaste	pièce	qui	tenait	autant	du	fumoir	par	son	ameublement	que	du	cabinet
de	travail.

D’ailleurs	Maurevers	était	un	de	ces	hommes	de	loisirs	qui	vivent	peu	chez	eux.

–	Regarde	bien	autour	de	toi,	me	dit-il.

–	Eh	bien	?

–	Il	y	a	un	titre	de	rente	au	porteur	de	cent	cinquante	mille	francs	ici.	Devine	où	il	est.

–	Dans	ce	bahut	?



–	Non.

–	Dans	le	tiroir	de	cette	table	?

–	Pas	davantage.	Tu	chercherais	toute	ta	vie	que	tu	ne	devinerais	pas.

Alors	 il	me	montra	deux	magnifiques	 jardinières	en	chêne	sculpté,	supportées	par	un
pied	torse	et	qui	se	trouvaient	dans	les	embrasures	des	croisées.

–	C’est	là	qu’il	faut	chercher,	me	dit-il.

–	Mais	dans	laquelle	?

–	On	les	change	tous	les	jours	de	place,	et	je	ne	le	sais	pas	moi-même.

Je	m’approchai	 de	 celle	 qui	 était	 le	 plus	 près	 de	moi,	 et	 j’enlevai	 la	 caisse	 de	 zinc
destinée	à	recevoir	les	fleurs.	La	caisse	était	vide,	le	dessous	aussi.

–	Cherche	toujours,	me	dit-il	en	souriant.

Je	crus	à	un	double	 fond,	 je	passai	mes	doigts	sur	 les	sculptures,	espérant	 rencontrer
quelque	ressort	microscopique.

Ce	fut	peine	perdue.

Alors	Maurevers	 s’approcha	 et	 dévissa	 la	 caisse	 de	 bois	 de	 la	 colonne	 torse	 qui	 la
reliait	au	pied.	Cette	colonne	était	creuse	comme	un	canon	de	fusil.	Mais	elle	était	vide.

–	C’est	dans	l’autre,	me	dit-il.

Et,	en	effet,	lorsqu’il	eut	dévissé	la	deuxième	jardinière,	je	vis	quelque	chose	de	blanc
dans	le	trou.	Il	y	plongea	ses	doigts	et	en	retira	le	titre	de	rente.

–	La	 cachette	 est	 ingénieuse,	 lui	 dis-je.	Mais	 enfin,	 admettons	 le	 cas	 de	mort	 subite
dont	tu	nous	parles.

–	Bon.

–	On	commencera	par	mettre	les	scellés	chez	toi.

–	Sans	doute.

–	Tes	héritiers	naturels	seront	ensuite	envoyés	en	possession	de	ton	héritage.

–	Naturellement.

–	Et	ils	garderont	les	deux	jardinières.

–	Tu	te	trompes.	Écoute-moi.

–	Voyons.

Il	 replaça	 le	 titre	de	 rente	dans	 la	colonne	 torse,	 remis	 la	caisse	 sur	 son	pied,	 et	 alla
ouvrir	son	secrétaire.

–	J’ai	fait	mon	testament,	me	dit-il	en	retirant	une	lettre	carrée	de	l’un	des	tiroirs.	Par
ce	testament	que	voilà,	je	laisse	ma	fortune,	c’est-à-dire	mes	terres	et	mes	biens	au	soleil	à
ceux	de	ma	famille	qui	portent	mon	nom.

–	Fort	bien	!



–	Mais	je	dispose	de	différents	petits	legs,	et	je	laisse	à	mes	amis	différents	souvenirs.
Ainsi,	ma	panoplie	est	pour	Montgeron	;	ma	collection	de	faïences	pour	le	baron	Hounot.
Je	te	lègue	à	toi,	Jenny	Delacour,	dite	Turquoise,	ces	deux	jardinières.

–	Oh	!	je	comprends,	maintenant,	lui	dis-je.

–	Tu	penses	bien,	ajouta-t-il,	que	mes	héritiers,	si	un	malheur	m’arrivait,	seraient	trop
heureux	 de	 recueillir	 ma	 succession	 au	 prix	 de	 ces	 modestes	 sacrifices,	 et	 que	 les
jardinières	te	seraient	fidèlement	envoyées.

Il	 replaça	 le	 testament	 dans	 le	 tiroir	 de	 son	 secrétaire,	 éteignit	 les	 bougies,	 et	 nous
quittâmes	l’hôtel	sans	avoir	été	rencontrés	par	le	portier,	ni	par	les	domestiques.

Plusieurs	mois	s’écoulèrent.

L’enfant	grandissait	et	les	inquiétudes	de	M.	de	Maurevers	commençaient	à	se	calmer
lorsque,	un	matin,	il	reçut	une	lettre	qui	le	bouleversa.

Cette	lettre	venait	de	Londres.

Elle	était	conçue	en	ces	termes	:

«	 Tandis	 que	 le	 marquis	 de	 Maurevers	 vit	 au	 milieu	 des	 plaisirs	 faciles	 de	 Paris,
croyant	n’avoir	plus	aucun	devoir	à	remplir,	l’ennemi	acharné	de	sa	race,	le	meurtrier	de
son	père,	sûr	d’avoir	déjoué	toutes	les	recherches,	est	heureux	et	paisible	dans	un	coin	de
l’Angleterre.

«	M.	de	Maurevers	a	cru	que	le	duc	de	Fenestrange	était	mort.

«	C’est	une	erreur.

«	Le	duc	vit	et	s’applaudit	d’avoir	échappé	à	l’épée	vengeresse	du	fils	de	sa	victime	en
se	faisant	passer	pour	mort.

«	Si	le	marquis	de	Maurevers	n’a	pas	oublié	le	serment	fait	à	sa	mère	mourante,	si	le
désir	 de	 venger	 son	 père	 est	 toujours	 dans	 son	 cœur,	 il	 quittera	 Paris	 sur-le-champ,	 se
rendra	 à	 Londres,	 se	 fera	 indiquer	 la	 Taverne	 du	 roi	 George	 dans	 le	 Wapping,	 et,	 se
présentant	au	tavernier	qui	se	nomme	Calcraff,	il	lui	dira	:

«	–	Je	suis	celui	à	qui	l’on	a	écrit.	»

«	Calcraff	donnera	alors	à	M.	de	Maurevers	les	indications	nécessaires	pour	retrouver
le	duc	de	Fenestrange.	»

Cette	lettre	était	sans	signature.

J’eus	le	pressentiment	que	c’était	un	piège,	lorsque	le	marquis	me	la	montra.

–	N’y	va	pas,	lui	dis-je.

–	Pourquoi	?

–	J’ai	peur.

–	Mais	si	le	duc	vit,	il	faut	que	je	venge	mon	père	!	me	répondit-il.

Mes	larmes,	mes	supplications	furent	inutiles.



Il	partit	le	soir	même.

Le	lendemain	je	reçus	de	lui	une	dépêche	télégraphique	ainsi	conçue	:

«	Mystification.	Calcraff	ne	sait	pas	ce	que	je	veux	dire	et	n’a	jamais	entendu	parler	du
général	duc	de	Fenestrange.

«	Je	repars	ce	soir	et	serai	à	Paris	demain	dans	la	journée.	»

Mais	ni	le	lendemain,	ni	les	jours	suivants,	M.	de	Maurevers	ne	revint.

Qu’était-il	donc	arrivé	?

Enfin,	au	bout	de	huit	jours,	comme	j’étais	livrée	au	plus	violent	désespoir,	le	marquis
entra	chez	moi…

Mais	 je	 jetai	un	cri	de	douloureux	étonnement,	au	 lieu	d’un	cri	de	 joie,	après	m’être
élancée	dans	ses	bras.

Gaston	de	Maurevers	n’était	plus	que	l’ombre	de	lui-même.

Ce	n’était	plus	un	homme,	c’était	un	fantôme	!
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J’ai	dit	que	Maurevers	ressemblait	à	un	fantôme,	et	je	maintiens	le	mot.

Pâle,	amaigri,	chancelant,	il	avait	le	regard	atone,	la	lèvre	pendante.

–	Mais	que	t’est-il	donc	arrivé	?	m’écriai-je.

Il	ne	me	répondit	pas	tout	d’abord	;	seulement,	il	passa	dans	la	deuxième	pièce	de	mon
petit	appartement,	qui	était	celle	que	l’enfant	habitait.

L’enfant	était	au	lit,	il	dormait.

Gaston	s’approcha,	écarte	les	rideaux	du	lit	et	se	pencha	sur	son	fils.

Il	 le	 regarda	 longtemps,	 muet,	 immobile,	 comme	 s’il	 avait	 eu	 besoin	 de	 cette
contemplation	pour	se	reprendre	à	la	vie	et	à	la	raison.

Puis	il	se	retourna	vers	moi.

Ses	yeux	étaient	pleins	de	larmes.

–	Pardonne-moi,	me	dit-il	en	me	tendant	la	main.

–	Mais	qu’ai-je	donc	à	te	pardonner	?	lui	demandai-je.

Cette	question	le	fit	tressaillir.

–	Je	ne	sais	pas…	me	dit-il	avec	un	sourire	hébété,	 je	ne	sais	pas…	Je	suis	fou…	ne
m’interroge	pas…	plus	tard…	je	te	dirai	tout.

Et	il	se	laissa	tomber	accablé,	anéanti	sur	un	siège	auprès	de	son	fils.

Maurevers	demeura	près	d’un	mois	dans	mon	appartement,	sans	en	sortir.

Comme	on	était	alors	en	plein	été	et	que	la	plupart	de	ses	amis	étaient	dispersés	un	peu
partout,	on	ne	remarqua	point	son	absence.

Ses	gens	le	croyaient	toujours	à	Londres.

Ce	mois	suffit	pour	me	rendre	mon	Maurevers	d’autrefois	;	il	retrouva	peu	à	peu	son
regard	intelligent	et	doux,	au	lieu	de	ce	regard	morne	et	sans	rayonnement	qui	m’avait	tant
effrayée	 ;	 la	 raison	 lui	 revint,	 son	 sommeil,	 troublé	 tout	 d’abord	 par	 d’épouvantables
cauchemars,	retrouva	sa	sérénité	habituelle.

Enfin,	un	jour	que	j’étais	auprès	de	lui,	tenant	sa	main	dans	les	miennes,	il	me	dit	:

«	–	Sais-tu	que	j’ai	été	fou,	ma	Jenny	adorée	?



Je	le	regardai,	n’osant	lui	adresser	de	nouveau	une	question.

–	J’ai	été	fou…	fou	d’amour…	poursuivit-il,	et,	pendant	 trois	ou	quatre	 jours,	 je	 t’ai
oubliée,	toi,	mon	ange	tutélaire	;	j’ai	oublié	mon	fils,	j’eusse	oublié	jusqu’à	mon	nom.

Heureusement,	 ajouta-t-il,	 je	 crois	 que	 c’est	 fini,	 bien	 fini…	 et	 puis,	 je	 ne	 suis	 pas
certain,	 du	 reste,	 d’avoir	 aimé	 une	 créature	 humaine…	 je	 suis	 catholique,	 je	 crois	 à
l’enfer…	et	il	est	des	heures	où	j’ai,	la	conviction,	que	cette	femme	était	un	démon.

Ces	paroles	étranges	me	bouleversaient.

–	Rassure-toi,	me	dit-il,	je	vais	tout	te	dire,	et	tu	verras	que	je	ne	suis	plus	fou.

Or,	voici	le	résumé	de	ce	qu’il	me	raconta.

Je	dis	résumé,	car	il	y	avait	encore	un	peu	d’incohérence	dans	son	esprit,	et	ce	ne	fut
pas	en	un	seul	jour	qu’il	me	fit	cette	émouvante	confidence.

Maurevers	 était	 donc	 parti	 pour	 Londres,	 par	 le	 train	 de	 huit	 heures	 du	 soir	 qui	 va
directement	à	Calais.

À	cinq	heures	du	matin,	 il	 était	 à	Londres	et	descendait	dans	un	hôtel	 français	de	 la
Cité.

Là,	il	prit	à	peine	quelques	heures	de	repos,	déjeuna	à	la	hâte	et	demanda	un	cab.

Le	 cocher	 du	 cab,	 –	 il	 était	 alors	 à	 peine	midi,	 –	 témoigna	 un	 étonnement	 profond
lorsque	Maurevers,	 qui	 parlait	 fort	 bien	 anglais	 et	 avait	 la	 tournure	 d’un	 homme	 de	 la
haute	société,	lui	demanda	de	le	conduire	dans	le	Wapping.

Le	Wapping	est	un	quartier	où	ne	se	risque	guère	un	gentleman.

Mais	cet	étonnement	se	changea	en	stupéfaction	lorsque	le	marquis	lui	eut	désigné	la
Taverne	du	roi	George,	véritable	repaire	de	bandits	et	de	femmes	perdues,	comme	le	but
de	sa	course.

Néanmoins	il	obéit.

Arrivé	devant	la	taverne,	Maurevers	descendit	de	voiture,	paya	et	renvoya	le	cocher	;
puis	il	entra.

La	taverne	était	presque	déserte.

Un	gros	homme	était	au	comptoir	et	parut	non	moins	étonné	que	le	cocher	du	cab	en
voyant	un	homme	de	distinction	pénétrer	chez	lui.

Maurevers	s’approcha	du	comptoir	et	lui	dit	:

–	Est-ce	que	vous	vous	nommez	Calcraff	?

–	Pour	servir	Votre	Honneur,	répondit	le	gros	homme.

–	Je	suis	celui	que	vous	attendez,	dit	Maurevers,	qui	répétait	textuellement	la	phrase	de
la	lettre	anonyme.

–	Mais,	dit	naïvement	Calcraff,	je	n’attends	personne.

Maurevers	tira	la	lettre	de	sa	poche	et	la	mit	sous	les	yeux	du	tavernier.



Celui-ci	se	montra	de	plus	en	plus	surpris,	et	M.	de	Maurevers	lui	dit	:

–	Mais	enfin,	vous	connaissez	le	duc	de	Fenestrange	?

–	C’est	la	première	fois	que	j’entends	prononcer	ce	nom.

L’accent	de	franchise	du	tavernier	ne	laissa	aucun	doute	à	Maurevers.

Cet	homme	ne	savait	rien.

Maurevers	s’en	alla,	rentra	à	l’hôtel	et	m’expédia	la	dépêche	que	j’ai	citée.

Puis	 il	 passa	 le	 reste	 de	 la	 journée	 à	 se	 demander	 qui	 avait	 pu	 le	mystifier	 ainsi,	 et
pourquoi	on	le	mystifiait.

Londres	est	une	ville	mortellement	ennuyeuse	pour	un	Français.

Maurevers	 demeura	 dans	 sa	 chambre	 jusqu’à	 près	 de	 huit	 heures,	 se	 fit	 conduire	 au
chemin	de	fer,	arriva	en	retard	de	cinq	minutes	et	manqua	le	train	express.

Il	lui	fallait	maintenant	attendre	au	lendemain	matin.

Ce	fut	alors	qu’une	étrange	idée	lui	passa	par	l’esprit	:

–	 Qui	 sait,	 se	 dit-il	 si	 je	 ne	 trouverai	 pas	 à	 la	 Taverne	 du	 roi	 George,	 ce	 soir,	 un
éclaircissement	à	ce	mystère	?

Il	 est	 fort	 possible	 que	 la	 personne	 qui	 m’a	 écrit	 ait	 eu	 sérieusement	 l’intention	 de
prévenir	Calcraff,	et	ne	l’ait	pu	faire	à	temps.

Il	me	paraît	difficile,	en	tous	cas,	qu’on	m’ait	donné	rendez-vous	à	Londres	pour	que	je
n’y	trouve	personne.

Enfin,	 mon	 mystérieux	 correspondant	 paraît	 trop	 bien	 connaître	 mes	 affaires	 pour
n’être	qu’un	simple	mystificateur.

Et	s’étant	donné	toutes	ces	belles	raisons,	M.	de	Maurevers	revint	à	l’hôtel,	y	laissa	ses
bagages,	sortit	et	se	rendit	chez	un	fripier.

Là,	il	troqua	ses	vêtements	d’homme	comme	il	faut	contre	une	vareuse	et	un	chapeau
ciré	de	matelot,	et	ainsi	accoutré,	il	se	dirigea	à	pied	vers	le	Wapping.

Une	heure	après,	il	franchissait	de	nouveau	le	seuil	de	la	Taverne	du	roi	George.

Cette	fois,	le	repaire	était	plein.	M.	de	Maurevers	fut	pris	à	la	gorge	par	une	odeur	de
bière	aigre	et	de	fumée	de	tabac.

Il	éprouva	même	une	légère	appréhension.

Mais	 il	 était	 trop	 tard	 pour	 reculer,	 et	 il	 alla	 s’asseoir	 à	 une	 table	 qui	 n’était	 pas
occupée.



XLIX

D’abord	Maurevers	ne	vit	que	confusément	ce	qui	l’entourait.

La	 fumée	 des	 pipes	 planait	 au-dessus	 des	 buveurs,	 et	 la	 clarté	 des	 chandelles
disséminées	sur	les	tables	était	impuissante	à	pénétrer	ce	brouillard.

Mais	au	bout	de	quelques	minutes,	Maurevers	se	 fit	à	cette	atmosphère	et	alors	 il	 se
prit	à	regarder	curieusement	autour	de	lui.

Son	déguisement	lui	avait	permis	de	n’être	point	reconnu	par	Calcraff	;	et	de	n’attirer
l’attention	de	personne.

Matelots,	hommes	des	ports,	voleurs	de	bas	étage,	femmes	perdues,	riaient	et	buvaient.

Parmi	les	femmes,	il	y	avait	une	Irlandaise	aux	cheveux	roux	dont	la	beauté	sombre	et
fatale	paraissait	être	du	goût	de	la	plupart	des	habitués.

Elle	chantait,	dans	un	patois	de	la	verte	Erin	que	M.	de	Maurevers	ne	put	comprendre,
une	chanson	qui	excitait	les	applaudissements	unanimes.

Maurevers	la	regardait.

Il	 la	 regardait	 avec	 une	 sorte	 d’épouvante,	 tant	 il	 y	 avait	 de	 fatals	 effluves	 dans	 ses
yeux,	de	charme	sinistre	dans	toute	sa	personne.

Pourtant	 ce	 devait	 être	 une	 mendiante,	 peut-être	 une	 femme	 de	 mauvaise	 vie,	 à	 en
juger	par	ses	haillons	sordides	et	le	milieu	dans	lequel	elle	se	trouvait.

Elle	 chantait	 toujours,	 ne	 s’interrompant	 que	 pour	 boire	 un	 grand	 verre	 de	 gin	 ;	 et,
parfois,	son	œil	se	 fixait	sur	Gaston	de	Maurevers	 toujours	 immobile,	 toujours	seul	à	sa
table	et	buvant	machinalement,	à	petites	gorgées,	la	pinte	d’ale	qu’on	lui	avait	apportée.

Il	était	venu	là	dans	l’espérance	d’avoir	le	mot	de	cette	énigme	que	la	lettre	anonyme
reçue	à	Paris	lui	présentait	comme	le	sphinx	antique	de	la	charade.

Pendant	 quelques	 minutes	 même,	 il	 avait	 cherché	 sur	 tous	 ces	 visages	 froids	 ou
passionnés,	 encore	 empreints	 du	 flegme	 britannique	 ou	 déjà	 surexcités	 par	 l’ivresse,	 un
regard,	un	clignement	d’yeux,	un	signe	quelconque	d’intelligence	et	de	ralliement.

Mais	tout	à	coup,	il	avait	été	comme	absorbé	par	l’Irlandaise.

Sa	 voix	 était	 harmonieuse	 et	 faisait	 rêver	 des	 sirènes	 fabuleuses	 ;	 sa	 chanson,	 d’un
rythme	 bizarre,	 avait	 quelque	 chose	 de	 provocant	 et	 de	mélancolique	 tout	 à	 la	 fois	 qui
produisait	une	bizarre	impression.

Enfin,	 dans	 ses	 grands	 yeux	 d’un	 bleu	 sombre,	 on	 sentait	 le	 regard	 fascinateur	 du
basilic.



Était-ce	M.	de	Maurevers	qui	allait	chercher	ce	regard	ou	ce	regard	qui	venait	chercher
M.	de	Maurevers	?

Gaston	n’aurait	pu	le	dire.

Mais	il	fut	pendant	un	moment	tellement	convaincu	de	la	fatalité	de	ce	charme,	qu’il
voulut	 se	 lever	 ;	 qu’il	 eut	 peur	 et	 songea	 à	 quitter	 précipitamment	 la	 Taverne	 du	 roi
George.

Il	se	leva	même	à	demi	et	repoussa	son	escabeau.	Mais	le	charme	fut	plus	fort	que	sa
volonté.

Il	se	rassît.

L’irlandaise	chantait	toujours	et	les	applaudissements	arrivaient	à	la	frénésie.

Toujours,	en	chantant,	elle	regardait	M.	de	Maurevers.

Et	M.	de	Maurevers	baissait	parfois	la	tête,	comme	si	ce	regard	l’eût	brûlé.

La	 fumée	 des	 pipes	 allait	 toujours	 s’épaississant,	 le	 brouillard	 devenait	 tout	 à	 fait
opaque.

Maurevers,	entraîné	par	l’exemple	général,	tira	de	sa	poche	son	étui	à	cigares.

Betty,	l’une	des	deux	servantes	de	la	taverne,	lui	apporta	du	feu	dans	un	petit	réchaud.

Tout	 occupé	 d’allumer	 son	 cigare,	Maurevers	 ne	 surprit	 point	 un	 rapide	 coup	 d’œil
échangé	entre	la	servante	et	l’Irlandaise.

Cependant	il	lui	sembla	que	le	cigare	qu’il	fumait	était	plus	fort	que	ceux	dont	il	usait
habituellement.

Dès	les	premières	gorgées	de	fumée,	M.	de	Maurevers	ne	songea	plus	à	s’en	aller.

Tout	à	l’heure	le	regard	de	l’Irlandaise	l’importunait.

Maintenant,	il	cherchait	ce	regard	avec	une	sorte	de	volupté.

En	même	temps	aussi	une	torpeur	générale	s’emparait	de	lui.

Était-ce	 la	 fascination	 qui	 opérait	 ?	 Était-ce	 le	 cigare	 ou	 l’ale	 qui	 contenaient	 un
narcotique	?

Maurevers	 sentit	 bientôt	 ses	 paupières	 s’alourdir	 et	 ses	 oreilles	 s’emplir	 de
bourdonnements	confus.

Quelque	effort	qu’il	fît	pour	les	tenir	ouverts,	ses	yeux	se	fermèrent	;	en	même	temps
que	la	voix	de	l’Irlandaise	qui	chantait	toujours	paraissait	se	perdre	dans	le	lointain.

Et	 allongeant	 ses	 bras	 sur	 la	 table,	 vaincu	 par	 un	 sommeil	 irrésistible,	 Maurevers
s’endormit.

*	*

*

Mais	 ce	 sommeil	 dans	 lequel	 il	 se	 trouva	 plongé	 presque	 subitement,	 n’était	 pas	 un
sommeil	ordinaire.



Les	yeux	fermés,	dans	l’impossibilité	de	faire	le	moindre	mouvement	et	comme	s’il	fût
tombé	 en	 catalepsie,	 le	 marquis	 avait	 cependant	 conscience	 de	 son	 existence,	 et	 il
entendait	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.

Ainsi	l’Irlandaise	cessa	de	chanter.

Puis,	Calcraff	annonça	à	ses	hôtes,	de	sa	voix	sonore	et	impérieuse,	que	minuit	sonnait
à	toutes	les	horloges	de	Londres	et	qu’il	était	temps	de	se	retirer.

Et	les	habitués	sortirent	un	à	un.

Et	M.	de	Maurevers	comprit	qu’il	était	seul	maintenant	avec	le	 land-lord	et	ses	deux
servantes.

Mais	ses	yeux	refusaient	de	s’ouvrir	et	sa	volonté	était	impuissante	à	mettre	son	corps
en	mouvement.

Il	 demeurait	 immobile,	 allongé	 sur	 cette	 table	 devant	 laquelle	 il	 s’était	 assis	 tout	 à
l’heure.

Il	entendit	Calcraff	qui	disait	:

–	Je	vais	le	laisser	dormir.

Betty	répondit	:

–	Non,	il	vaut	mieux	le	jeter	dehors.

–	Pardon,	dit	une	troisième	voix,	je	le	réclame.

M.	de	Maurevers	tressaillit.

Cette	voix	qu’il	venait	d’entendre	c’était	celle	de	l’Irlandaise.

Il	se	sentit	alors	prendre	à	bras-le-corps,	sans	doute	par	le	vigoureux	Calcraff	qui	était
une	manière	de	colosse,	et	passait	pour	un	boxeur	émérite.

En	même	 temps,	 il	 entendit	 cette	même	 voix	 qu’il	 croyait	 reconnaître	 pour	 celle	 de
l’Irlandaise,	qui	disait	:

–	Il	y	a	cent	guinées	pour	toi	si	tu	me	le	portes	jusqu’au	bord	de	la	Tamise	où	j’ai	laissé
mon	carrosse.

Maurevers	 fit	 un	 dernier	 effort,	 aussi	 superflu	 que	 les	 autres,	 pour	 s’arracher	 à	 ce
bizarre	sommeil.

Et	n’y	pouvant	parvenir,	il	se	dit	:

–	Évidemment,	je	crois	être	éveillé,	mais	je	rêve.

L’Irlandaise	est	une	mendiante	qui	n’a	pas	dix	pence	dans	sa	poche	et	encore	moins	un
carrosse…	Je	dors…	et	je	suis	le	jouet	d’un	cauchemar.

Et	pourtant	il	se	sentit	enlever	sur	les	épaules	du	robuste	Calcraff	et	porter	hors	de	la
taverne,	au	grand	air.

*	*

*



UN	DRAME	DANS	L’INDE



I

Si	Maurevers	était	en	catalepsie	ou	le	jouet	d’un	rêve,	c’est	ce	qu’il	n’a	jamais	su.

Calcraff	s’arrêta,	et	la	voix	de	l’Irlandaise	dit	:

–	C’est	ici.

M.	de	Maurevers	fut	déposé	dans	un	carrosse.

Il	essaya	vainement	d’ouvrir	les	yeux	et	d’agiter	ses	membres.

En	revanche,	son	ouïe	avait	acquis	une	finesse	extraordinaire.

On	le	posa	sur	les	coussins	du	carrosse.

Il	entendit	un	frôlement	de	robe	auprès	de	lui.

C’était	l’Irlandaise	qui	montait.

En	même	temps,	une	voix	qu’il	n’avait	pas	encore	entendue	demanda	:

–	Où	va	milady	?

–	À	l’hôtel,	répondit	l’Irlandaise.

Et	le	carrosse	roula.

Dans	 cette	 paralysie	 absolue	 du	 corps,	 moins	 le	 sens	 de	 l’ouïe,	 où	 il	 se	 trouvait,
M.	de	Maurevers	avait	conservé	toute	sa	présence	d’esprit.

–	 Comment	 cette	 femme	 couverte	 de	 haillons	 peut-elle	 avoir	 un	 carrosse	 ?	 se
demandait-il.

Et	se	peut-il	réellement	que	les	gens	l’appellent	milady	?

Tout	cela	 lui	paraissait	si	étrange,	si	anormal,	qu’il	eût	donné	la	moitié	de	sa	fortune
pour	avoir	la	force	d’ouvrir	les	yeux.

Mais	la	paralysie	tenait	bon.

Le	carrosse	roula	environ	dix	minutes,	puis	il	s’arrêta.

Maurevers	entendit	qu’on	ouvrait	la	portière.

Puis	 le	 dialogue	 suivant	 s’établit	 entre	 l’Irlandaise	 et	 un	 homme	 qui	 probablement
venait	de	monter	sur	le	marchepied	du	carrosse.

–	Eh	bien	?

–	Le	voilà.

–	Il	s’est	endormi	?

–	Parfaitement.



–	Et	il	est	là	?

–	Regarde	plutôt.

–	Oui,	je	le	vois…	c’est	bien	lui	!

–	Mais	où	donc	ai-je	entendu	déjà	cette	voix	?	se	demandait	M.	de	Maurevers.

L’homme	continua	:

–	Oh	!	si	tu	savais	ce	que	je	suis	jaloux	!

–	Imbécile	!

–	Non,	je	sais	qu’il	t’aimera.

–	C’est	probable	!

–	Et	toi	?…

L’Irlandaise	répondit	par	un	éclat	de	rire	;	et	il	y	eut	un	moment	de	silence.

Puis	elle	ajouta	:

–	Il	faut	bien	que	je	me	décide	à	faire	une	besogne	dont	personne	ne	veut.

L’homme	répondit	par	une	sorte	de	rugissement.

Puis	il	dit	encore	:

–	Si	tu	manques	à	ta	promesse,	tu	sais	que	je	te	tuerai	!

–	C’est	bien.	Je	n’ai	pas	peur.

La	portière	se	referma	brusquement	et	le	carrosse	se	remit	en	route.

Maurevers	se	disait	:

–	L’énigme	se	complique	de	plus	en	plus.	Quel	est	cet	homme,	que	veut-il	?	Pourquoi
cette	menace	de	mort	?

Tout	brave	qu’il	était,	le	marquis	ne	pouvait	se	défendre	d’une	sérieuse	inquiétude,	et,
en	ce	moment	peut-être,	il	songeait	à	moi	et	à	son	enfant.

Enfin	le	carrosse	s’arrêta	de	nouveau	et	le	marquis	entendit	demander	la	porte.

Puis	la	voiture	s’engagea	sous	une	voûte	sonore	et	s’arrêta	tout	à	fait.

–	Il	paraît,	pensa	Maurevers,	que	je	suis	dans	l’hôtel	de	mon	étrange	mendiante.

Deux	hommes	qui	pénétrèrent	dans	 le	carrosse,	deux	 laquais	 sans	doute,	 le	prirent	à
bras-le-corps	et	l’emportèrent.

Cette	 finesse	 d’ouïe	 que	 la	 catalepsie	 développait	 en	 lui	 était	 si	 grande,	 que
M.	 de	 Maurevers	 comprit	 qu’un	 épais	 tapis,	 posé	 sur	 les	 marches	 d’un	 escalier,
assourdissait	le	bruit	des	pas	de	ceux	qui	le	portaient.

Il	entendit	toujours,	en	même	temps,	le	frôlement	de	la	robe	de	l’Irlandaise.

À	moins	qu’elle	n’eût	changé	de	vêtements	en	plein	air,	dans	le	trajet	de	la	taverne	au
bord	de	la	Tamise,	cette	robe	devait	être	la	même	que	celle	qu’elle	portait	au	moment	où



Maurevers	 avait	 malgré	 lui	 fermé	 les	 yeux,	 c’est-à-dire	 un	 assemblage	 de	 pièces	 et	 de
morceaux	 de	 toutes	 étoffes	 et	 de	 toutes	 couleurs,	 loques	 sordides	 qui	 devaient
singulièrement	jurer	avec	l’intérieur	somptueux	d’un	palais.

L’Irlandaise	s’était	mise	à	chanter.

Elle	chantait	cette	mélodie	bizarre,	monotone,	moitié	ironique	et	moitié	mélancolique
qui	avait	exercé	un	charme	mystérieux	sur	M.	de	Maurevers.

Cette	mélodie	résonnait	à	son	oreille,	à	mesure	que	ceux	qui	le	portaient,	après	avoir
gravi	les	marches	d’un	escalier,	traversaient	maintenant	différentes	pièces.

Ils	s’arrêtèrent	enfin	et	Maurevers	comprit,	car	tout	son	corps	était	insensible,	qu’on	le
couchait	sur	un	lit.

Alors	l’Irlandaise	interrompit	sa	chanson	et	dit	:

–	Laissez-moi	!

Les	deux	hommes	sortirent.

Maurevers	continuait	à	se	raidir	inutilement	contre	la	catalepsie.

L’Irlandaise	 avait	 ouvert	 un	 piano	 et	 ses	 doigts	 agiles	 couraient	 maintenant	 sur	 le
clavier,	accompagnant	cette	chanson	en	langue	inconnue	qu’elle	continuait	à	fredonner.

Tout	à	coup	un	sens	s’éveilla	chez	Maurevers,	–	le	sens	de	l’odorat.

Son	nerf	olfactif	fut	tout	à	coup	chatouillé	par	un	parfum	pénétrant	qui	avait	un	charme
inexprimable.

*	*

*

–	Bon	!	s’interrompit	Marmouset,	en	cet	endroit	de	sa	lecture,	je	connais	ça.

–	Plaît-il	?	fit	Vanda.

–	Oui,	un	parfum…	sous	forme	de	brouillard…	Comme	la	nuit	dernière.

Et	comme	Vanda	le	regardait	avec	étonnement,	il	ajouta	:

–	Je	donnerais	maintenant	ma	tête	à	couper	que	l’Irlandaise	en	haillons	ressemble	trait
pour	trait	à	l’Espagnole	aux	cheveux	roux	que	j’ai	chargé	Milon	de	surveiller.

–	Continue,	dit	Vanda.

Et	Marmouset	reprit	la	lecture	du	manuscrit	de	Turquoise.



II

Le	manuscrit	de	Turquoise	continuait	ainsi	:

	

Cette	 senteur	 pénétrante,	 ce	 parfum	 mystérieux	 qui	 enveloppait	 M.	 de	 Maurevers
comme	 un	 bain	 de	 vapeur	 tiède,	 pénétra	 ses	 pores,	 rendit	 la	 vie	 à	 ses	membres,	 qui	 se
distendirent	peu	à	peu	et	amenèrent	la	fin	de	la	catalepsie.

Alors	 il	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 se	 vit	 comme	 enveloppé	 d’un	 brouillard	 humide	 et
transparent	qui	lui	permettait	de	voir	les	objets	qui	l’environnaient.

Il	 était	 dans	 un	 appartement	 luxueux,	 tendu	 d’une	 étoffe	 orientale	 à	 couleurs	 vives,
meublé	 avec	 recherche	 et	 confort	 et	 éclairé	 par	 deux	 grandes	 torchères	 posées	 sur	 la
cheminée.

L’Irlandaise	était	toujours	au	piano.

Mais	comme	elle	 tournait	 le	dos	au	 lit	 sur	 lequel	M.	de	Maurevers	était	 couché	 tout
vêtu,	il	ne	put	voir	son	visage.

Était-ce	bien	la	femme	de	la	taverne	du-roi	George	?

Oui,	 s’il	 en	 croyait	 cette	 voix	 fraîche,	 suave,	 harmonieuse	 qui	 chantait	 la	 mélodie
bizarre	que	naguère	applaudissaient	les	ignobles	clients	du	land-lord	Calcraff.

Non,	si	ses	yeux	se	portaient	sur	la	robe	de	soie	aux	reflets	chatoyants	qui	emprisonnait
sa	 taille	 svelte	 et	 charmante	 et	 arrondissait	 ses	 plis	 majestueux	 autour	 du	 tabouret	 du
piano.

–	Mais	où	suis-je	donc	?	s’écria	Maurevers.

Au	bruit	de	la	voix,	l’Irlandaise	cessa	de	chanter,	se	leva	et	se	tourna	vers	lui.

Maurevers	jeta	un	cri.

C’était	elle.

Non	 plus	 l’Irlandaise	 déguenillée	 et	 buvant	 du	 gin,	 et	 laissant	 errer	 autour	 d’elle	 un
regard	cynique	et	plein	d’audace.

Mais	 l’Irlandaise	 devenue	 grande	 dame,	 avec	 de	 belles	 mains	 blanches,	 un	 sein
éblouissant	que	laissait	entrevoir	sa	robe	décolletée,	et	sur	les	lèvres	un	sourire	chaste	et
pudique	en	ses	voluptueuses	provocations,	et	un	regard	plein	de	charme	et	de	mélancolie.

–	Oh	!	qu’elle	est	belle	!	murmura	Maurevers	avec	extase.

Le	brouillard	blanc	l’enveloppait	de	plus	en	plus,	le	pénétrait,	l’absorbait	et	lui	montait
à	la	tête	comme	une	voluptueuse	et	mystérieuse	ivresse.



L’Irlandaise	s’approcha	et	lui	dit	:

–	Bonjour,	marquis.

Et	elle	tendit	vers	lui	sa	petite	main	blanche	et	prit	la	sienne.

À	ce	contact,	Maurevers	tressaillit	des	pieds	à	la	tête	et	comme	s’il	eût	ressenti	le	choc
d’une	décharge	électrique.

Il	sauta	à	bas	du	lit	et	tomba	à	genoux	devant	elle	en	répétant	:

–	Oh	!	que	vous	êtes	belle	!

–	On	me	l’a	dit	avant	vous,	fit-elle	avec	une	ironie	charmante.

Puis	elle	l’entraîna	vers	une	ottomane	et	le	fit	asseoir	auprès	d’elle.

–	Vous	croyez	rêver,	dit-elle	en	souriant.	Vous	vous	êtes	endormi	chez	Calcraff	et	vous
vous	réveillez	ici.

–	Je	ne	dormais	pas,	répondit-il.

–	Je	le	sais,	reprit-elle.	Vous	avez	dû	entendre	tout	ce	qui	se	passait	autour	de	vous	?

–	Oui.

–	Et	vous	avez	souri	de	pitié,	au	dedans	de	vous,	quand	l’Irlandaise	déguenillée	a	parlé
de	son	palais	et	de	son	carrosse	?

–	C’est	vrai.	Mais…	je	ne	puis	comprendre…

Et	il	la	regarda	avidement,	comme	si	tout	ce	qu’il	voyait,	tout	ce	qui	se	passait	autour
de	lui	était	au-dessus	de	la	raison	humaine.

Elle	souriait	et	lui	abandonnait	ses	deux	mains,	qu’enivré	et	fou,	il	portait	à	ses	lèvres.

–	Avez-vous	lu	les	contes	des	Mille	et	une	Nuits	?	dit-elle	après	un	silence.

–	Sans	doute,	répondit-il.

–	Eh	bien	!	supposez	que	je	suis	la	sultane	Schéhérazade	et	qu’au	lieu	de	vous	narrer
un	conte,	je	le	mets	en	action.

–	Vous	êtes	belle	!	répétait-il	avec	extase.

–	 Pourquoi	 êtes-vous	 ici	 ?	 reprit-elle.	 Comment	 sais-je	 votre	 nom	 ?	 Vous	 vous	 le
demanderiez	inutilement	durant	le	reste	de	votre	vie.

Ainsi,	vous	me	trouvez	belle	?

–	À	damner	les	anges	du	ciel.

–	Peut-être	suis-je	un	démon.

–	Qu’importe	!

Et	le	brouillard	odorant	s’épaississait,	palissant	l’éclat	des	bougies,	moins	lumineuses
que	les	grands	yeux	de	l’Irlandaise.

–	Marquis,	dit-elle	encore,	je	vous	aime…	Oh	!	je	vous	aime	depuis	bien	longtemps	!



–	Vous	m’aimez	!

–	À	en	mourir.

–	Mais	je	vous	vois	pour	la	première	fois.

–	Vous	vous	trompez,	nous	nous	sommes	vus	déjà.

–	Où	donc	?

–	En	Espagne.

Un	voile	se	déchira	dans	le	souvenir	du	marquis	de	Maurevers.

La	femme	redevint	tout	à	coup	enfant	pour	lui,	et	dans	la	belle	Irlandaise,	il	reconnut	la
petite	 bohémienne	 de	 la	 bande	 de	 José	 Minos,	 la	 bohémienne	 aux	 cheveux	 roux	 qui
demandait	avec	acharnement	la	mort	des	deux	voyageurs.

Et	un	nom	vint	à	ses	lèvres.

–	Oui,	dit-elle,	je	le	vois,	vous	me	reconnaissez…	Je	suis	Roumia…	la	bohémienne…
la	maîtresse	de	Perdito…	mais	Perdito	était	votre	frère	et	vous	ressembliez	à	Perdito…	et
Perdito	est	mort…	et	je	vous	aime…	comprenez-vous	?

Et	elle	avait	jeté	ses	deux	bras	au	cou	du	marquis	et	ses	lèvres	effleurèrent	les	siennes,
et	il	ferma	les	yeux	sous	l’angoisse	d’une	volupté	suprême.

Elle	lui	dit	encore	:

–	Oui,	Perdito	est	mort,	mais	j’ai	fait	un	vœu,	j’ai	fait	un	serment	à	son	ombre.

–	Lequel	?	balbutia-t-il,	de	plus	en	plus	étreint	par	cette	étrange	ivresse	qui	puisait	sa
source	dans	les	parfums	qui	l’environnaient.

–	J’ai	juré	de	ne	vous	appartenir	que	lorsqu’il	y	aura	cinq	ans	que	Perdito	sera	mort.

–	Ah	!	dit-il,	levant	sur	elle	un	regard	égaré.

–	 Mais,	 reprit-elle,	 je	 puis	 être	 à	 vous	 tout	 entière	 et	 vous	 donner	 mon	 âme	 sans
devenir	coupable…

Il	la	regardait	toujours	et	ne	comprenait	plus.

–	 Je	 suis,	 continua-t-elle,	 une	 fille	 de	 cet	 Orient	 mystérieux	 où	 le	 rêve	 tient	 une	 si
grande	place…	où	l’extase	tient	lieu	de	la	réalité…

En	 même	 temps,	 elle	 glissa	 de	 ses	 bras,	 alla	 prendre	 dans	 un	 coin	 de	 la	 salle	 un
narguilé	à	deux	tuyaux	et	lui	mettant	aux	lèvres	le	bout	d’ambre	de	l’un	d’eux,	elle	lui	dit	:

–	Fumez	!	je	le	veux	!

Et	M.	de	Maurevers,	 qui	 n’avait	 déjà	 plus	 de	volonté,	 aspira	 cette	 fumée	perfide	du
haschich	et	de	l’opium.

Et	 bien	 que	 Roumia	 eût	 disparu	 depuis	 longtemps,	 il	 croyait,	 une	 heure	 après,	 la
presser	dans	ses	bras,	la	couvrir	de	baisers	brûlants	et	lui	répéter	avec	ivresse	:

Je	t’aime	!	Oh	!	je	t’aime.



III

Le	manuscrit	de	Turquoise.

(Suite.)

C’est	moi	qui	ai	appris	à	Maurevers	combien	de	temps	il	avait	été	en	la	puissance	de
Roumia.

Sans	moi	il	ne	l’aurait	jamais	su.

Une	fois	au	pouvoir	de	l’opium.	le	malheureux	ne	s’appartint	plus.

Les	 heures	 passèrent	 sans	 qu’il	 en	 eût	 conscience.	 Son	 amour	 pour	 la	 bohémienne
était-il	une	réalité	?

N’était-ce	qu’un	rêve	?

Il	ne	l’a	jamais	su.

Les	 fumeurs	d’opium	 revenus	 à	 la	 raison	vous	 affirment	qu’ils	 sont	 encore	brisés	 et
meurtris	des	baisers	imaginaires	dont	les	ont	accablé	les	houris	de	Mahomet.

M.	de	Maurevers,	même	quand	il	fut	tout	à	fait	revenu	à	lui,	demeura	convaincu	que
Roumia	l’avait	aimé.

Cela	dura	sept	jours.

Absente	ou	non,	il	la	voyait	toujours,	s’enivrait	ou	croyait	s’enivrer	de	ses	caresses,	et
quand	 elle	 ne	 chantait	 pas,	 il	 entendait	 encore	 sa	 chanson	 retentir	 dans	 son	 cerveau
troublé.	Le	fumeur	d’opium	ne	mange	presque	pas.

De	temps	en	temps	Roumia	arrachait	des	lèvres	de	Maurevers	le	tuyau	du	narguilé,	et
lui	faisait	avaler	un	breuvage	nutritif.

Il	ne	s’est	pas	rappelé	avoir	pris	autre	chose	et	avoir	mangé.

Enfin,	un	matin,	ce	rêve	étrange	s’est	brisé.

Maurevers	s’était	endormi	la	veille	dans	les	bras	de	Roumia	ou	plutôt	dans	les	bras	de
son	rêve.

Il	s’éveilla	au	petit	jour,	sous	l’impression	d’une	violente	sensation	de	froid.

Il	 était	 couché	 sur	 la	 terre	 gelée,	 auprès	 de	 l’église	 Saint-Paul,	 avec	 les	 habits	 de
matelot	qu’il	avait	changés	contre	les	siens.

Chose	peut-être	inouïe	à	Londres,	on	ne	l’avait	pas	dévalisé.

Il	avait	sous	sa	vareuse	sa	gibecière	de	voyage	en	bandoulière	et,	dans	cette	gibecière,
une	centaine	de	guinées	en	or	ou	en	bank-notes.



On	avait	également	respecté	sa	montre.

Mais	 un	homme,	 si	 intelligent	 qu’il	 soit,	 ne	 sort	 pas	 d’un	 rêve	opiacé	 de	 sept	 jours,
sans	être	complètement	hébété.

Où	était-il	?	Pourquoi	n’était-il	plus	chez	Roumia	?	Où	était	Roumia	?

Telles	furent	les	trois	questions	qu’il	s’adressa.

Un	policeman	à	qui	 il	 fit	ces	singulières	questions	 le	prit	pour	un	fou	et	 le	conduisit
devant	un	magistrat	de	police.

Ce	dernier	constata	le	même	état	d’hébétement,	et	il	allait	rendre	une	ordonnance	qui
permettrait	de	conduire	le	marquis	dans	une	maison	de	santé,	lorsqu’un	médecin,	qui	par
hasard,	se	trouvait	à	l’audience,	s’approcha,	examina	Gaston	de	Maurevers	et	demanda	à
être	entendu.

–	Cet	homme,	dit-il,	n’est	pas	fou.	Il	est	ivre	d’opium.	Tout	ce	qu’il	va	vous	dire,	ne	le
croyez	pas,	car	le	rêve	et	la	réalité	se	confondent	dans	son	cerveau.	Mais	il	serait	injuste	de
le	 priver	 de	 sa	 liberté,	 ajouta	 le	 médecin,	 s’adressant,	 au	 magistrat	 ;	 je	 supplie	 Votre
Honneur	de	le	faire	conduire	chez	lui	où,	en	quelques	jours	il	retrouvera	toute	sa	raison.

L’affirmation	du	médecin	pesa	de	tout	son	poids	dans	l’opinion	du	magistrat.

Ce	dernier	ayant	fait	fouiller	Maurevers,	on	trouva	sur	lui	un	passeport	à	son	nom.

Grâce	à	ce	passeport	on	put	le	conduire	à	son	hôtel.

Là,	 il	 fut	 reconnu,	 et	 le	 land-lord	 se	 chargea	 de	 lui	 donner	 un	 compagnon	 qui	 le
reconduirait	en	France.

On	le	fit	partir	le	soir	même.

En	route,	il	se	dégrisa	peu	à	peu.

Arrivé	à	Paris,	il	avait	encore	le	cerveau	troublé,	mais	il	put	indiquer	ma	demeure,	et
vous	savez	comment	il	m’arriva.

*	*

*

Maintenant,	 reprenait	Turquoise	dans	son	manuscrit,	 je	n’ai	presque	plus	 rien	à	vous
apprendre,	Rocambole.

Six	mois	s’écoulèrent.

Maurevers	était	complètement	revenu	à	la	raison.

Il	avait	même	retrouvé	sa	gaieté	première	et	tout	en	ne	me	voyant	qu’en	cachette,	tant
il	 était	 dominé	 par	 cette	 pensée	 qu’il	 avait	 des	 ennemis	 qui	 avaient	 intérêt	 à	 faire
disparaître	son	fils,	il	me	voyait	tous	les	jours.

Il	allait	au	club,	suivait	les	courses,	se	montrait	aux	premières	représentations	et	passait
pour	l’homme	le	plus	insouciant	et	le	plus	heureux	de	Paris.

Cependant,	je	surprenais	quelquefois	chez	lui	un	vague	sentiment	de	tristesse.



Je	lui	dis	même	un	jour	:

–	Est-ce	que	tu	penserais	encore	à	cette	femme	?

–	Peut-être,	me	dit-il	brusquement.

Et	il	me	quitta.

Le	lendemain,	il	était	redevenu	gai	et	charmant,	et	je	ne	lui	en	parlai	plus.

Il	se	passa	quelques	jours	encore	;	puis,	un	soir,	il	m’arriva	le	visage	bouleversé,	l’œil
morne,	et	en	proie	à	une	agitation	extraordinaire.

Je	le	regardai,	épouvantée.

D’abord	il	ne	voulut	rien	me	dire	et	se	mit	à	embrasser	son	fils	avec	une	sorte	de	fureur
fiévreuse.

Puis,	pressé	de	question	:

–	Je	l’ai	vue,	me	dit-il.

–	Qui	donc	?	demandai-je	en	tremblant.

–	Elle.

Il	y	avait	un	poème	dans	ce	mot.

Elle,	c’était	Roumia.

Et	comme	je	frissonnais,	en	le	voyant	ainsi	ému,	il	me	dit	encore	:

–	Elle	a	passé	comme	l’éclair	auprès	de	moi,	tout	à	l’heure,	aux	Champs-Élysées,	dans
une	voiture	découverte.	C’est	elle…	C’est	bien	elle	!

Je	ne	répondis	pas.	La	peur	m’avait	prise	à	la	gorge.

–	J’ai	mis	mon	cheval	au	galop,	continua-t-il.	J’ai	essayé	de	la	rejoindre	;	mais	je	l’ai
perdue	de	vue	au	coin	de	la	rue	Royale.	Où	est-elle	?	Paris	est	grand…

–	Mais,	malheureux,	m’écriai-je,	tu	veux	donc	la	revoir	?

Cette	question	l’épouvanta	:

–	Oh	!	non,	me	dit-il	non,	non…	jamais.

Et	il	passa	trois	jours	chez	moi	sans	vouloir	sortir.

Au	bout	de	ces	trois	jours,	il	me	dit	:

–	Cette	fois,	je	crois	que	je	suis	tout	à	fait	guéri.

Et	il	retrouva	son	caractère	des	heureux	jours.

Le	printemps	était	arrivé.

–	Veux-tu	voyager	?	me	dit-il	un	jour.

–	Où	irons-nous	?

–	Où	tu	voudras,	en	Suisse,	en	Italie…



J’avais	si	grand’peur	qu’il	ne	retrouvât	cette	femme	que	j’acceptai	avec	enthousiasme.

–	Eh	bien	!	me	dit-il,	demain	nous	fixeront	le	jour	de	notre	départ.

Il	m’embrassa,	il	embrassa	son	fils	comme	à	l’ordinaire	et	me	quitta	pour	aller	au	club
en	me	disant	:

–	À	demain	!

Demain	!	Il	ne	devait	pas	y	en	avoir	pour	nous	et	je	ne	devais	plus	le	revoir.

Ce	 fut	 ce	 soir-là	 qu’en	 rentrant	 chez	 lui	 il	 trouva	 une	 lettre,	 qu’il	 ressortit,	 prit	 une
voiture	boulevard	Malesherbes	et	se	fit	conduire	à	Auteuil	où	l’on	devait	perdre	à	jamais
ses	traces.



IV

Le	manuscrit	de	Turquoise.

(Suite	et	fin.)

Vous	savez,	Rocambole,	le	bruit	que	fit	la	disparition	de	M.	de	Maurevers.

On	le	chercha	partout	;	la	police	mit	en	campagne	ses	plus	habiles	agents.

Tout	cela	fut	inutile.

Personne,	excepté	moi	peut-être,	ne	pouvait	deviner	ce	que	le	marquis	était	devenu.

Et	cependant,	je	me	tus.

Pourquoi	?

C’est	 que	 j’avais	 fait	 un	 serment	 à	 Maurevers,	 un	 serment	 solennel,	 –	 celui	 de	 ne
jamais	prononcer	son	nom,	de	ne	jamais	parler	de	lui,	tant	il	avait	peur	que	les	mystérieux
ennemis	qui	le	poursuivaient	n’attentassent	aux	jours	de	son	fils.

Pendant	 un	mois,	 je	 ne	 perdis	 pas	 tout	 espoir.	 J’en	 avais	 la	 conviction,	 il	 était	 tout
entier	à	Roumia.

Le	tuerait-elle	à	la	peine	de	cette	ivresse	empoisonnée	?

L’aimait-elle	ardemment	?

Perdito	était-il	bien	mort	?

Je	m’adressais	ces	trois	questions	tour	à	tour	et	sans	relâche,	sans	pouvoir	les	résoudre.

L’enfant	me	demandait	souvent	son	père,	et	je	ne	savais	que	lui	répondre.

Enfin,	une	lettre	m’arriva.

Cette	 lettre	 portait	 le	 timbre	 de	 Marseille	 et	 je	 ne	 pus	 réprimer	 un	 cri	 de	 joie	 en
reconnaissant	l’écriture	de	la	suscription.

C’était	celle	du	marquis.

Cependant	 mon	 émotion	 était	 telle	 que	 je	 n’osais	 briser	 le	 cachet,	 et	 je	 regardais
machinalement	les	timbres	de	la	poste.

L’administration	marseillaise	avait	imprimé	avec	sa	griffe,	sur	l’enveloppe,	la	date	du	3
avril.

Pourtant	nous	étions	au	20	juin.

Cette	lettre	avait	donc	mis	six	semaines	à	venir	de	Marseille	à	Paris	!

Je	l’ouvris	:



«	Ma	bonne	Jenny,	me	disait	le	marquis,	le	vent	de	la	fatalité	m’emporte.	Je	suis	aux
griffes	de	Roumia.	Cette	femme	que	je	crains,	cette	femme	que	j’adore,	ange	ou	démon,
s’est	emparée	de	mon	âme	et	de	mon	corps.

Chercher	à	rompre	le	lien	qui	m’attache	à	elle	est	chose	impossible.

Elle	m’emmène…

Où	?	Dans	quel	pays	?

Je	ne	sais.

Un	bateau	chauffe	dans	le	port.	Nous	partons	demain	matin.

Je	lui	ai	demandé	quand	nous	reviendrions	à	Paris,	elle	m’a	répondu	:

–	Dans	deux	ans.

Et	 je	 t’ai	abandonnée,	et	 j’abandonne	mon	fils.	Voici	 la	première	lueur	de	raison	que
j’ai	depuis	quarante-huit	heures	;	car	c’est	avant-hier	que	nous	avons	quitté	Paris.

Bénie	 soit-elle,	 cette	 heure,	 car	 elle	 me	 permet	 de	 songer	 à	 vous	 et	 de	 t’écrire	 en
cachette.

Personne	ne	doit	savoir	où	je	suis,	si	je	suis	mort,	ou	vivant.

C’est	Roumia	qui	le	veut.

On	doit	déjà	s’inquiéter	de	ma	disparition	à	Paris,	car	j’ai	pris	mille	précautions	pour
faire	disparaître	mes	traces.

Néanmoins	la	justice	ne	sera	émue	que	dans	quelques	jours	et	il	faut	se	hâter.

Avant	qu’on	ne	me	croie	mort,	avant	qu’on	ne	mette	 les	scellés	chez	moi,	 recherche
dans	ton	petit	appartement	un	pardessus	d’alpaga	blanc	que	j’ai	laissé	l’autre	soir.

Dans	la	poche	de	côté	est	une	clé.

Cette	clé	est	celle	du	jardin	de	mon	hôtel.	Il	faut	avoir	de	l’audace	à	certaines	heures.

Tu	sais	où	est	le	titre	de	rente	qui	appartient	à	mon	fils.

Ce	titre,	il	faut	que	tu	ailles	le	chercher.

Pénètre	chez	moi	dans	le	milieu	de	la	nuit,	glisse-toi	dans	l’ombre,	comme	un	voleur,
mais	aie	le	titre	de	rente.

Je	suis	si	près	de	devenir	fou,	que	dans	huit	jours	peut-être	j’indiquerais	cette	cachette
à	Roumia.	Adieu,	plains-moi	et	aime	mon	fils.

GASTON.	»

Cette	lettre,	Rocambole,	est	la	dernière	nouvelle	que	j’ai	eue	de	Gaston	de	Maurevers.

Mais	elle	me	suffit	pour	avoir	la	conviction	inébranlable	que	Gaston	n’est	pas	mort.

Maintenant,	cette	lettre	mise	à	la	poste	le	3	avril	et	qui	ne	me	parvenait	que	le	20	juin,
arrivait	trop	tard,	comme	bien	vous	pensez…	Les	scellés	étaient	mis	sur	l’hôtel	;	et	j’étais
presque	sans	ressources,	car	le	marquis	me	donnait	de	l’argent	tous	les	mois	et	n’avait	pu
prévoir	notre	brusque	séparation.



J’avais	devant	moi	deux	ou	trois	mille	francs	et	quelques	bijoux.

J’ai	vécu	deux	années	avec,	élevant	cet	enfant	qui	était	tout	ce	qui	me	restait	de	mon
bien-aimé	Maurevers.

Le	chagrin	m’a	tuée.	La	misère	est	venue	en	aide	au	chagrin.

Je	me	sens	mourir.

Pendant	deux	années,	j’ai	espéré	le	retour	du	marquis.

Le	marquis	n’est	pas	revenu.

Est-il	mort	?

Non,	 j’en	 suis	 certaine	 !	 Une	 voix	 sainte	 me	 crie	 :	 Maurevers	 vit,	 mais	 il	 vit	 en
souffrant	un	long	et	cruel	supplice,	et	un	homme	seul	peut	le	sauver.

C’est	Rocambole	!

Si	vous	pouvez	parvenir	à	retrouver	la	jardinière	en	chêne	sculpté	dans	laquelle	est	le
titre	 de	 rente,	 l’avenir	 de	 l’enfant	 est	 assuré,	 et	 mon	 âme	 sera	 tranquille	 dans	 l’autre
monde.

Si	vous	retrouvez	Maurevers,	vengez-le	!

Adieu,	je	compte	sur	vous	!

TURQUOISE.

Là	s’arrêtait	le	manuscrit.

Mais	une	autre	main,	celle	de	Rocambole,	avait	écrit	en	marge	de	la	dernière	page	ces
lignes	:

Aux	termes	de	la	loi,	les	scellés	doivent	rester	sur	les	meubles	du	marquis	Gaston	de
Maurevers,	 et	 ses	 biens	 sous	 le	 séquestre,	 jusqu’au	 jour	 où	 son	 absence	 aura	 été
légalement	et	judiciairement	constatée.

J’ai	 reçu	 le	dernier	soupir	de	Turquoise,	 l’enfant	est	à	 l’abri	de	 tout	besoin	 ;	 il	n’y	a
donc	pas	urgence,	 avant	deux	années	au	moins,	 à	 rechercher	 le	 titre	de	 rente	dont	 il	 est
question.

Dans	deux	ans,	il	y	en	aura	près	de	cinq	que	le	marquis	a	disparu.

Il	sera	temps	alors	de	mettre	 tout	en	œuvre	pour	retrouver	 le	meuble	qui	renferme	le
titre	de	rente.	»

*	*

*

Marmouset	et	Vanda	se	regardèrent,	en	arrivant	à	la	fin	de	ce	singulier	manuscrit.

–	Tout	cela	ne	nous	apprend	pas	grand’chose,	dit	Vanda.

–	Pardon,	répondit	Marmouset.

–	Ah	!



–	D’abord,	il	est	une	chose	qui	ne	fait	pas	doute	pour	moi.

–	Laquelle	?

–	Ces	!	que	Roumia	et	la	Belle	Jardinière	ne	font	qu’un.

–	Bien.	Après	?

–	Et	que,	maintenant	que	nous	 tenons	 la	Belle	Jardinière,	 il	 faudra	bien	qu’elle	nous
dise	ce	qu’elle	a	fait	du	marquis	de	Maurevers.

Mais	 la	 porte	 s’ouvrit	 brusquement,	 tandis	 que	 Marmouset	 parlait.	 Et	 Milon,	 pâle,
bouleversé,	les	habits	déchirés,	entra	en	s’arrachant	les	cheveux	et	disant	:

–	Vous	vous	trompez	:	nous	ne	tenons	rien	du	tout.

–	Que	dis-tu	?	s’écria	Marmouset	frémissant.

–	Une	fois	encore	l’oiseau	s’est	envolé	!	murmura	Milon	d’une	voix	étouffée.

Et	 il	se	 laissa	 tomber,	anéanti	et	pleurant,	sur	 le	premier	siège	qu’il	 rencontra,	 tandis
que	Vanda	et	Marmouset	se	regardaient	avec	stupeur.



V

La	 lecture	 du	manuscrit	 de	 Turquoise	 avait	 été	 longue	 ;	 si	 longue	 que	 la	 nuit	 était
venue.

Mais	Marmouset	avait	eu	hâte	d’arriver	à	la	fin	et	de	savoir…

Et	puis,	il	avait	une	si	grande	confiance	dans	le	dévouement	de	Milon	et	un	tel	respect
pour	 la	 consigne	 qui	 lui	 était	 donnée,	 qu’il	 n’avait	 pas	 supposé	 un	 seul	 instant	 que	 ce
dernier	eût	abandonné	son	poste.

Marmouset	 et	 Vanda	 ne	 trouvèrent	 donc	 pas	 un	mot	 tout	 d’abord,	 et	 regardèrent	 le
vieux	colosse	qui	fondait	en	larmes,	avec	une	sorte	de	douloureux	étonnement.

–	Mais	que	t’est-il	donc	arrivé	?	demanda	enfin	Marmouset.

Enfin	Vanda	 et	Marmouset	 finirent	 par	 comprendre	 ses	 explications	 et	 se	 rendre	 un
compte	exact	de	ce	qui	lui	était	arrivé.

On	 se	 souvient	 que,	 tandis	 que	 la	 femme	 aux	 cheveux	 roux	 et	 l’Espagnol	 visitaient
cette	 prétendue	propriété	qu’ils	 faisaient	 construire	 à	Saint-Mandé,	 le	 valet	 de	 chambre,
après	avoir	entraîné	Milon	sans	défiance	dans	 le	bouchon	voisin,	avait	 fait	un	signe	aux
ouvriers	qui,	peu	à	peu,	venaient	d’envahir	l’établissement.

À	ce	 signe,	 tous	 s’étaient	 rués	 sur	Milon	qui,	malgré	 sa	 force	herculéenne,	 avait	 été
renversé,	garrotté,	bâillonné	et	réduit	à	l’impuissance	la	plus	complète.

Le	cabaret	avait	une	cave.

C’était	dans	cette	cave	qu’on	avait	descendu	Milon,	et	on	l’y	avait	laissé	seul.

Tous	ses	efforts	pour	briser	ses	liens	avaient	été	inutiles.

Cependant	il	était	parvenu	à	déchiqueter	avec	ses	dents	le	mouchoir	qu’on	lui	avait	mis
dans	la	bouche,	en	guise	de	bâillon	et	s’en	était	ainsi	débarrassé.

Alors	il	avait	crié.

Mais	 nul	 n’avait	 entendu	 ses	 cris	 ;	 ou	 si	 ses	 cris	 étaient	 parvenus	 à	 des	 oreilles
quelconques,	personne	n’avait	jugé	utile	ou	prudent	de	venir	à	son	aide.

La	journée	tout	entière	s’était	écoulée	et	Milon	écumait	de	rage,	lorsque	la	trappe	de	la
cave	s’était	ouverte	et	une	lumière	avait	brillé	en	haut	de	l’échelle.

C’était	la	cabaretière	qui	descendait	munie	d’une	lanterne.

–	Mon	vieux,	dit-elle	à	Milon,	au	lieu	de	crier,	vous	ferez	mieux	de	m’écouter.

Milon	se	tut.

La	cabaretière	descendit,	mais	elle	se	tint	à	distance.



–	On	vous	a	joué	un	mauvais	tour,	dit-elle.

–	Misérable	!	hurla	Milon.

–	Cependant,	si	vous	voulez,	je	puis	vous	être	utile,	continua-t-elle.

Il	la	regarda	d’un	œil	effaré.

–	Allez-vous	enfin	me	détacher	?	dit-t-il.

–	Ça	dépend	de	vous.

–	Ah	!

–	Écoutez	bien,	mon	bonhomme	:	je	suis	une	pauvre	femme	qui	gagne	sa	vie	comme
elle	 peut	 ;	 voyez-vous,	 reprit-elle,	 on	 ne	 fait	 pas	 des	 affaires	 d’or	 dans	 le	 bois	 de
Vincennes,	et	quand	on	est	venu	me	proposer	deux	cents	francs…	dame.

–	On	vous	a	donné	deux	cents	francs	pour	me	garder	dans	votre	cave,	n’est-ce	pas	?
hurla	Milon.

–	Oui.	À	la	condition	que	je	vous	laisserais	jusqu’à	la	nuit.	À	présent,	si	vous	voulez
vous	en	aller,	 je	vais	vous	détacher.	Mais	dame	!	vous	ne	me	ferez	pas	de	mal,	n’est-ce
pas	?

–	Coquine	!	exclama	Milon	furieux.

–	Si	vous	devez	me	battre,	je	m’en	vais	et	je	vous	laisse	là	jusqu’à	demain.

Milon,	au	milieu	de	sa	fureur,	n’avait	pas	perdu	tout	bon	sens.

–	Eh	bien	!	dit-il,	détachez-moi,	je	vous	promets	de	ne	vous	faire	aucun	mal.

–	Vous	me	le	promettez	?

–	Je	vous	le	jure.

–	 Vous	 avez	 une	 bonne	 figure,	 dit	 la	 cabaretière,	 et	 vous	 me	 paraissez	 un	 brave
homme.	Cependant	je	ne	m’y	fie	pas…

–	Vous	n’allez	donc	pas	me	détacher	?

–	 Je	 vais	 vous	 délier	 les	 jambes.	Vous	 n’avez	 pas	 besoin	 de	 vos	 bras	 pour	marcher,
c’est	toujours	une	précaution.

Et	la	cabaretière	s’armant	des	ciseaux	qui	pendaient	sur	son	tablier,	se	mit	à	couper	les
cordes	qui	entouraient	les	jambes	de	Milon.

Alors	celui-ci	put	se	lever	et	marcher.

La	cabaretière	gagna	 l’échelle	en	courant	et	se	sauva,	 tant	elle	avait	peur	que	Milon,
qui	continuait	à	avoir	les	mains	liées	derrière	le	dos,	ne	tombât	sur	elle	à	coups	de	pied.

Mais	Milon	 n’avait	 qu’une	 préoccupation	maintenant,	 c’était	 de	 rejoindre	 la	 femme
rousse	ou	tout	au	moins	de	savoir	où	elle	était	allée.

Il	remonta	donc	à	son	tour	dans	le	cabaret,	et	dit	à	la	vieille	:

–	Si	vous	ne	voulez	pas	me	délier	les	bras,	cela	m’est	égal	;	mais	dites-moi	au	moins	si
vous	connaissez	les	gens	qui	m’ont	joué	ce	que	vous	appelez	un	mauvais	tour.



–	Je	ne	les	connaissais	pas	hier.

–	Ah	!

–	Ce	matin,	 il	est	venu	un	maçon	qui	m’a	dit	 :	«	La	mère,	voulez-vous	gagner	deux
cents	francs	?	»

J’ai	demandé	ce	qu’il	fallait	faire.

«	Rien,	m’a-t-il	 répondu.	Nous	 laisser	 faire	chez	vous	ce	que	nous	voudrons	et	nous
prêter	votre	cave	».

–	Mais,	dit	Milon,	les	gens	que	j’ai	amenés	en	voiture	?

–	Eh	bien	!	n’est-ce	pas	vos	maîtres	?

–	Non.

–	Je	ne	les	connais	pas	plus	que	vous,	alors.

–	Mais…	les	ouvriers.

–	Ils	ont	travaillé	aujourd’hui	pour	la	première	fois.	Avant,	il	y	en	avait	d’autres.

–	Mais	à	qui	est	la	maison	où	ils	travaillent	?

–	À	un	vieux	noble	du	faubourg	Saint-Germain.

–	Savez-vous	son	nom	?

–	Le	duc	de	Valserange.

C’était	 là	 tout	 ce	 que	 Milon	 avait	 pu	 savoir.	 La	 bonne	 foi	 de	 la	 cabaretière	 était
évidente.

–	La	mère,	lui	dit-il,	j’ai	bien	une	trentaine	de	francs	dans	ma	poche	;	ils	sont	à	vous	si
vous	voulez	me	délier	les	bras.

Comme	il	s’était	calmé	peu	à	peu	la	cabaretière	eut	confiance.

Elle	lui	délia	les	mains	et	lui	dit	:

–	 Gardez	 votre	 argent.	 Je	 me	 repens	 d’avoir	 gagné	 ces	 deux	 cents	 francs	 à	 votre
détriment.

Milon	l’entendit	à	peine.

Il	était	déjà	hors	du	cabaret	et	courait	sur	la	route	de	Paris.

À	la	barrière,	il	trouva	un	fiacre,	promit	cent	sous	de	pourboire	si	on	le	menait	grand
train,	et	arriva	en	moins	de	trois	quarts	d’heure	aux	Champs-Élysées.

Aucune	lumière	ne	brillait	aux	croisées	du	petit	hôtel.

Il	sonna.

Une	femme	vint	ouvrir.

–	Que	voulez-vous	?	dit-elle.

–	Parler	à	la	maîtresse	de	la	maison.



–	C’est	moi,	dit	cette	femme.

–	Vous	!

–	Ah	!	pardon,	dit-elle	en	souriant,	vous	voulez	peut-être	parler	de	l’Espagnol	et	de	sa
femme,	à	qui	 je	 louais	cet	hôtel	 tout	meublé.	Mais	 ils	 sont	partis	 ce	 soir	par	 le	 train	de
quatre	heures	qui	va	en	Belgique.

Milon	s’élança	au	dehors,	et	quelques	minutes	après	il	arrivait	chez	Vanda	dans	l’état
de	désespoir	et	d’ahurissement	que	nous	avons	dit.

–	Et	Rocambole	qui	n’est	pas	de	retour	!	murmura	Vanda.

–	Ah	!	s’il	était	ici,	soupira	Marmouset,	le	Maître	à	qui	ne	rien	ne	résiste	!…

Et	 comme	 il	 parlait	 ainsi,	 Marmouset	 fut	 interrompu	 par	 le	 bruit	 de	 la	 cloche	 qui
annonçait	l’arrivée	d’un	visiteur.

Et	tous	trois	tressaillirent,	comme	agités	d’un	inexplicable	pressentiment.



VI

L’émotion	mystérieuse	qui	venait	de	s’emparer	de	Vanda	et	de	Marmouset	avait	réagi
sur	Milon,	nature	plus	grossière	et	moins	impressionnable	cependant.

L’histoire	des	pressentiments	sera	toujours	inexplicable.

Un	monde	d’esprits	invisibles	se	meut-t-il	autour	de	nous	?

À	de	certaines	heures	 l’âme	humaine	est-elle	douée	d’une	 finesse	de	perception	plus
grande	?

Mystère	!

Et	cependant	ce	coup	de	cloche	qui	venait	de	se	faire	entendre,	qui	pouvait	être	celui
du	premier	venu,	fournisseur	ou	visiteur,	ce	coup	de	cloche	fit	tressaillir	Milon	lui-même.

Tous	trois	se	regardèrent.

Et	sur	les	lèvres	de	tous	trois	un	nom	erra	comme	un	souffle	:

–	Rocambole	!

Il	 y	 avait	 deux	 ans	 que	 le	 navire	 était	 parti	 ;	 deux	 ans	 qu’on	 n’avait	 pas	 eu	 de	 ses
nouvelles.

Si	Vanda	ne	 s’était	 endormie	un	 soir	 sous	 la	main	d’un	magnétiseur,	 et	 si,	 dans	 son
sommeil	magnétique,	elle	n’avait	affirmé	avec	énergie	que	Rocambole	vivait,	on	eût	eu	les
meilleures	raisons	du	monde	pour	le	croire	mort.

Était-ce	donc	lui	qui	revenait	enfin	?

Marmouset	fut	le	premier	à	dominer	son	émotion	;	il	s’élança	vers	la	porte	et	se	trouva
bientôt	face	à	face	avec	le	visiteur.

Ce	n’était	pas	Rocambole,	–	mais	c’était	un	personnage	bizarre	qui	tenait	une	lettre	à	la
main.

Cet	homme	était	évidemment	un	Indien,	bien	qu’il	fût	vêtu	à	l’européenne.

Son	 visage	 cuivré,	 ses	 cheveux	 d’un	 noir	 bleuâtre,	 ses	 dents	 blanches,	 son	 profil
d’aigle,	accusaient	le	type	le	plus	pur	de	la	race	indoue.

Il	s’inclina	presque	jusqu’à	terre	devant	Marmouset,	éleva	ensuite	ses	deux	mains	au-
dessus	de	sa	tête	et	tendit	la	lettre	dont	il	était	porteur.

Marmouset	la	prit,	y	jeta	les	yeux	et	poussa	un	cri.

À	ce	cri	Vanda	et	Milon	accoururent.

Marmouset	chancelait	en	tenant	la	lettre	qu’il	n’osait	ouvrir.



Cette	lettre	portait	pour	inscription	ces	mots	:

À	Vanda	et	à	Marmouset,

Avenue	de	Marignan,	Paris.

Mais	l’écriture,	tous	deux	l’avaient	reconnue	;	c’était	celle	de	Rocambole.

Et	Vanda	en	brisa	l’enveloppe	et	lut	:

	

«	Mes	amis,

Vous	devez	avoir	pris	connaissance	du	manuscrit	de	Turquoise.	Vous	savez	maintenant
qui	 est	 cette	 femme	 qu’on	 appelle	 la	 Belle	 Jardinière.	 Vous	 savez	 quel	 intérêt	 il	 y	 a	 à
retrouver	M.	de	Maurevers.	Agissez.

Marmouset	et	toi,	Vanda,	vous	êtes	dignes	de	moi.

À	l’œuvre	donc	!

Le	Maître	veille	sur	vous.

«	ROCAMBOLE	»

Cette	lettre	n’était	pas	datée.

D’où	venait-elle	?	De	Paris	ou	du	fond	de	l’Inde	?

Vanda	regarda	l’Indien.

L’Indien	avait	un	visage	impassible.

–	Mais,	s’écria-t-elle,	Rocambole	est	donc	à	Paris	?

L’Indien	ne	répondit	pas.

Marmouset	lui	prit	le	bras	et	lui	dit	d’une	voix	émue	:

–	Au	nom	du	ciel,	dis-moi	où	est	le	Maître	?

L’Indien	leva	les	yeux	et	eut	un	imperceptible	mouvement	d’épaules.

Cela	signifiait	:

–	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	me	dites.

–	Comprends-tu	l’anglais	?	demanda	Marmouset.

L’œil	de	l’Indien	s’éclaira	d’un	rayon	d’intelligence.	Et	Marmouset	lui	dit	en	anglais	:

–	Où	est	Rocambole	?

L’Indien	renouvela	sa	pantomime.

Cette	fois,	elle	signifiait	clairement	qu’il	ne	le	savait	pas,	ou	que,	tout	au	moins,	s’il	le
savait,	il	ne	pouvait	le	dire.

–	Mais	tu	es	donc	muet	?	s’écria	Marmouset.

L’Indien	ouvrit	sa	bouche	toute	grande.



Et	alors	Vanda,	Marmouset	et	Milon	reculèrent	d’horreur.

Cet	homme	avait	la	langue	coupée.

–	Qui	donc	t’a	mis	en	cet	état	?	reprit	Marmouset,	Anglais	?

L’Indien	secoua	la	tête.

–	Est-ce	les	Étrangleurs	?

–	Oui,	fit-il	d’un	signe.

Puis,	par	une	nouvelle	pantomime,	il	fit	comprendra	qu’on	allait	l’étrangler	lorsqu’il	a
été	sauvé	presque	miraculeusement.

–	Qui	donc	t’a	sauvé	?	demanda	Vanda	en	anglais.

L’Indien	mit	son	doigt	sur	l’enveloppe	de	la	lettre,	ce	qui	voulait	dire	:

–	C’est	Rocambole.

Et	il	fit	un	pas	de	retraite.

–	Tu	ne	veux	donc	pas	me	dire	où	est	le	Maître	?	s’écria	Marmouset.

–	Non,	dit-il	en	secouant	la	tête.

Et,	avec	son	index,	il	fit	une	croix	sur	sa	bouche.

–	Respectons	la	volonté	du	Maître,	murmura	Milon.

–	Oh	!	dit	Vanda	avec	désespoir,	 il	est	près	de	nous,	peut-être,	et	nous	ne	 le	verrons
pas	!

L’Indien	salua,	gagna	la	porte	à	reculons	et	sortit.

–	Je	saurai	où	il	va,	dit	Vanda.

Et	elle	s’élança	à	sa	poursuite.

L’Indien	avait	à	peine	 franchi	 le	 seuil	de	 la	grille,	et	Vanda	s’imaginait	qu’elle	allait
l’apercevoir	dans	l’avenue.

Vanda	se	trompait.

Quand	elle	eut	franchi	la	grille	à	son	tour,	elle	s’arrêta	muette,	consternée.

L’avenue	était	déserte	et	l’Indien	s’était	évanoui	comme	une	fantastique	apparition.

Alors,	Marmouset	qui	avait	suivi	Vanda,	lui	dit	:

–	Milon	a	raison.	Si	le	maître	nous	donne	des	ordres	par	écrit,	c’est	qu’il	ne	peut	ou	ne
veut	pas	nous	voir.	Obéissons-lui,	et	à	 l’œuvre,	car	 il	faut	dissiper	enfin	les	 ténèbres	qui
enveloppent	la	mystérieuse	disparition	de	M.	de	Maurevers.

–	À	l’œuvre	!	répétèrent	Vanda	et	Milon.

*	*

*



Maintenant,	 ce	 que	 Vanda	 et	 Marmouset	 ne	 savaient	 pas,	 ce	 que	 le	 manuscrit	 de
Turquoise	 n’avait	 pu	 leur	 apprendre,	 ce	 que	 Paris	 entier	 ignorait,	 c’est-à-dire	 le	 sort	 de
M.	de	Maurevers,	nous	allons	le	raconter	en	laissant	en	arrière	un	pas	de	deux	années,	et
en	nous	 reportant	à	cette	nuit	 fatale	où	M.	de	Maurevers,	 sortant	du	Club	des	Asperges,
rentra	chez	lui,	trouva	une	lettre	chez	le	concierge,	l’ouvrit	et	la	lut,	ressortit	ensuite	et	ne
reparut	plus.



VII

Le	marquis	de	Maurevers	rentrait	donc	chez	lui.

Il	était	resté	au	cercle	un	peu	plus	tard	que	de	coutume	et,	contre	son	habitude,	il	avait
joué	et	gagné.

Son	 portefeuille	 contenait	 une	 vingtaine	 de	 mille	 francs	 et	 son	 porte-monnaie	 une
trentaine	de	louis.

Le	vicomte	de	Montgeron,	le	voyant	sortir,	lui	dit	en	riant	:

–	Puisque	tu	nous	as	dévalisés,	il	faut	au	moins	que	l’espérance	de	te	reprendre	notre
argent	nous	soutienne.

Or,	pour	que	tu	nous	le	rendes	demain	soir,	il	ne	faut	pas	qu’on	t’assassine	en	chemin.
Je	vais	te	conduire.

–	Comme	tu	voudras,	avait	répondu	le	marquis.

Il	était	assez	gai	ce	soir-là,	et	le	souvenir	de	la	gitana	Roumia	semblait	s’effacer	de	son
esprit.

Ils	 suivirent	 donc	 les	 boulevards	 jusqu’à	 la	 Madeleine,	 causant	 de	 mille	 choses,	 et
fumant	un	cigare.

Puis,	arrivés	à	la	porte	de	l’hôtel,	ils	se	séparèrent	en	se	disant	:	À	demain	!

M.	de	Montgeron	s’en	alla	et	le	marquis	sonna.

Ordinairement	 le	 suisse	 ne	 se	 levait	 pas,	 et	 le	 marquis	 qui	 était	 un	 homme	 simple
prenait	sur	la	croisée	de	la	loge	un	flambeau	qu’on	lui	laissait	tout	allumé.

Mais,	cette	fois,	il	ouvrit	la	porte	et	dit	au	marquis	:

–	Voilà	une	lettre	pour	monsieur.	Elle	est	arrivée	par	la	dernière	distribution.

Maurevers	prit	la	lettre,	l’approcha	du	flambeau	et	tressaillit.

Elle	portait	également	le	timbre	de	Londres	et	l’écriture	était	exactement	la	même	que
celle	de	la	première	qu’il	avait	reçue	quelques	mois	auparavant.

Il	l’ouvrit	en	tremblant,	courut	à	la	seconde	page,	et,	cette	fois,	trouva	une	signature	:

ROUMIA.

Alors,	chancelant	sur	ses	jambes,	frémissant	et	pâle,	il	lut	:

	

«	Mon	bien-aimé,

Il	y	aura	demain	soir	à	minuit	deux	ans	que	Perdito	est	mort.



Je	suis	libre	et	je	puis	vous	aimer.

Si	je	vous	tiens	toujours	au	cœur,	sortez	de	chez	vous	sans	dire	où	vous	allez.

Vous	remonterez	à	la	Madeleine,	là	vous	trouverez	un	voiture	de	place	attelée	de	deux
chevaux	dépareillés,	l’un	noir,	l’autre	blanc,	et	portant	le	numéro	1763.

Vous	monterez	dedans	et	direz	au	cocher	:

–	À	Chaillot.

Quelques	minutes	après,	vous	serez	dans	mes	bras.	Celle	qui	vous	aime	à	en	mourir,

«	ROUMIA	».

Tandis	 que	 le	 marquis	 lisait,	 le	 suisse	 s’était	 recouché	 et	 n’avait	 pu	 être	 témoin	 de
l’émotion	de	son	jeune	maître.

Émotion	muette	et	concentrée,	du	reste,	qui	ne	s’était	traduite	que	par	une	pâleur	subite
et	un	tremblement	nerveux.

Cependant	le	marquis	hésita.

Un	moment	même	le	souvenir	de	Turquoise	et	celui	de	son	fils	luttèrent	avec	énergie
contre	le	souvenir	de	l’enchanteresse.

Mais	à	ce	dernier	demeura	la	victoire.

Le	marquis	frappa	au	carreau	du	suisse	et	lui	dit	:

–	Je	ressors	et	ne	rentrerai	probablement	que	demain	matin.

Quand	 la	 porte	 de	 son	 hôtel	 se	 fut	 refermée	 derrière	 lui,	 le	 marquis	 éprouva	 une
nouvelle	hésitation.

Où	donc	allait	le	conduire	sa	destinée	?

Il	eut	un	moment	la	tentation	de	sonner	de	nouveau	et	de	rentrer	brusquement	chez	lui.

Mais	la	rayonnante	image	de	Roumia	passa	devant	ses	yeux	et	l’entraîna.

Il	se	mit	à	marcher	d’un	pas	inégal	et	rapide	en	proie	à	une	fièvre	délirante	et	n’ayant
déjà	plus	la	raison	suffisante	à	guider	sa	marche.

Un	seul	fiacre	stationnait	sur	la	place	de	la	Madeleine.

Il	était	attelé	de	deux	chevaux,	un	noir	et	un	blanc.

Maurevers	mit	la	main	sur	la	poignée	de	la	portière	et	demanda	au	cocher	:

–	Êtes-vous	pris	?

–	Cela	dépend	répondit	ce	dernier.	Mes	chevaux	sont	fatigués.

–	Même	pour	aller	à	Chaillot	?

–	Montez	!

Maurevers	se	dit	:

–	C’est	bien	celui	qui	m’attend.



Et	il	s’installa	dans	la	voiture	qui	partit	au	grand	trot.

Mais	alors	le	marquis	s’aperçut	d’une	chose	assez	bizarre.

Les	vitres	du	fiacre	qui	marchait	un	train	d’enfer,	comme	s’il	eût	été	entraîné	par	des
chevaux	pur	sang,	ces	vitres	étaient	dépolies	et	il	était	impossible	de	voir	au	travers.

Il	voulut	en	baisser	une	et	ne	le	put.

Il	essaya	d’ouvrir	la	portière,	mais	la	portière	résista.

Maurevers	était	prisonnier	dans	le	fiacre,	et	on	pouvait	le	conduire	n’importe	où	sans
qu’il	sût	la	route	qu’il	suivait.

–	Encore	un	mystère	de	cette	femme	mystérieuse	entre	toutes	!	se	dit-il.

Et	 il	 se	 résigna,	 en	 se	 souvenant	 de	 cette	 existence	 de	 délices	 étranges	 qu’il	 avait
menée	à	Londres	durant	une	semaine.

Le	fiacre	roula	longtemps.

Puis,	tout	à	coup	la	clarté	confuse	qui	passait	à	travers	les	glaces	dépolies	s’éteignit	et
Maurevers	se	trouva	plongé	dans	les	ténèbres.

En	même	temps	le	bruit	de	la	voiture	éveilla	des	échos	sonores.

Maurevers	comprit	qu’elle	passait	sous	une	voûte,	puis	elle	s’arrêta.

Alors	la	portière	s’ouvrit	et	une	voix	dit	dans	l’ombre	:

–	Vous	pouvez	descendre	!

Maurevers	mit	pied	à	terre.

Les	ténèbres	s’étaient	dissipées.

Il	jeta	un	regard	autour	de	lui	et	vit	un	jardin	planté	de	grands	arbres	et	entouré	de	murs
qui	fermaient	l’horizon.

À	l’extrémité	de	ce	jardin	un	pavillon	carré	était	illuminé	comme	pour	une	fête.

Auprès	du	fiacre,	une	femme	qui	ne	pouvait	être	Roumia,	car	elle	était	si	petite	qu’on
eût	dit	une	naine,	le	visage	couvert	d’un	masque,	se	tenait	immobile.

Quand	le	marquis	eut	mis	pied	à	terre,	cette	femme	s’approcha	et	lui	dit	:

–	Voulez-vous	me	suivre,	monsieur	le	marquis	?

Le	marquis	tressaillit.

Cette	voix	qu’il	venait	d’entendre,	c’était	celle	de	Roumia.

Et	cependant	Roumia	était	grande,	et	le	marquis	avait	devant	lui	une	créature	chétive	et
dont	le	corps	paraissait	difforme.



VIII

M.	 de	 Maurevers	 se	 laissa	 entraîner	 vers	 le	 pavillon	 dont	 toutes	 les	 fenêtres
flamboyaient	comme	si	on	y	eût	donné	un	bal.

Néanmoins	le	silence	le	plus	profond	régnait	autour	de	lui.

Aucune	ombre	chinoise	ne	se	projetait	derrière	les	rideaux	et	quand	la	naine	eut	atteint
le	 perron	 et	 la	 porte	 d’entrée,	 cette	 porte	 s’ouvrit	 toute	 seule,	 comme	 par	 un	 truc	 de
théâtre.

Le	marquis	se	trouva	alors	au	seuil	d’un	vestibule	assez	vaste,	rempli	de	fleurs	rares	et
d’arbustes	exotiques,	au	bout	duquel	se	développait	un	bel	escalier	de	marbre	rose	et	noir.

–	Venez,	dit	la	naine,	de	cette	voix	harmonieuse	et	douce	qui	avait	déjà	fait	tressaillir
M.	de	Maurevers,	tant	elle	ressemblait	à	la	voix	de	Roumia.

Maurevers	gravit	l’escalier.

Quand	il	fut	au	premier	étage,	la	naine	poussa	une	seconde	porte	et	dit	:

–	Entrez	!	madame	va	venir.

Puis	elle	disparut.

Maurevers	 se	 trouva	 alors	 au	 seuil	 d’un	 boudoir	 en	 tout	 semblable	 à	 celui	 où	 la
bohémienne	l’avait	fait	transporter	à	Londres.

Mêmes	tentures,	mêmes	meubles,	mêmes	bibelots.

On	eût	dit	que	la	maison	de	Londres	avait	été	transportée	à	Paris	par	la	baguette	d’une
fée.

Cette	pièce	était	veuve	de	tout	habitant.

Mais	 ce	 parfum	mystérieux	 qui	 avait	 déjà	 enivré	Maurevers	 y	 régnait	 et	 l’imprégna
aussitôt,	le	pénétrant	par	tous	les	pores.

Il	se	retrouva	à	Londres	dans	le	boudoir	de	Roumia.

Et	comme	cette	étrange	ivresse	lui	montait	de	nouveau	à	la	tête,	Roumia	parut.

Jamais	 la	 bohémienne	 ne	 lui	 avait	 semblé	 plus	 belle,	 ses	 cheveux	 d’un	 or	 fauve
ruisselaient,	dénoués	sur	ses	épaules	demi-nues.

Elle	 avait	 une	 robe	 de	 velours	 d’un	 vert	 sombre	 qui	 faisait	 admirablement	 valoir
l’éclatante	blancheur	de	son	visage.

Jamais	ses	yeux,	d’un	bleu	foncé,	n’avaient	étincelé	d’un	plus	ardent	éclat	;	jamais	ses
lèvres	rouges	n’avaient	brillé	d’un	plus	vif	incarnat.

Elle	vint	à	Maurevers,	lui	tendit	sa	belle	main	et	lui	dit	:



–	Enfin,	vous	voilà	!

Puis	elle	l’attira,	ému,	palpitant,	hors	de	lui,	sur	une	ottomane,	au	fond	de	laquelle	elle
s’arrondit,	voluptueuse,	et,	le	faisant	asseoir	auprès	d’elle	:

–	Ah	!	cher,	lui	dit-elle,	demain,	à	pareille	heure,	je	pourrai	donc	vous	aimer	!

–	Demain	!	fit-il	en	se	laissant	glisser	à	ses	genoux,	pourquoi	demain	?

–	Mais	parce	que,	dit-elle,	ce	n’est	que	demain	qu’il	y	aura	deux	années	que	Perdito	est
mort.

–	Je	croyais	que	c’était	aujourd’hui,	murmura	le	marquis,	la	contemplant	enivré.

–	Non,	c’est	demain.	Voyez	ma	lettre.

–	Mais	cette	lettre	porte	le	timbre	de	Londres	!

–	Sans	doute.

–	Elle	a	donc	été	écrite	au	moins	hier	?

–	Au	moment	de	mon	départ,	je	l’ai	jetée	à	la	poste.

–	Et	dans	cette	lettre	vous	me	dites	«	c’est	demain	».

–	 Oui,	 mais	 j’ai	 calculé,	 non	 le	 moment	 où	 je	 vous	 écrivais,	 mais	 celui	 où	 vous
recevriez	ma	lettre.

–	Demain	!	murmurait	Maurevers,	demain	!…	mais	c’est	dans	un	siècle.

Et	il	lui	baisait	les	mains	avec	transport	et	murmurait	:

–	Pourquoi	demain	?

Tout	à	coup	Roumia	se	dégagea	de	ses	bras.

–	J’ai	peur,	dit-elle,	oh	!	j’ai	peur…

Et	sa	voix	était	empreinte	d’un	subit	effroi.

–	Mais	de	quoi	donc	auriez-vous	peur	?	s’écria	le	marquis,	ivre	d’amour.

–	Non…	je	ne	puis	vous	le	dire…	non…	Vous	ne	le	saurez	pas…	fit-elle.

–	Roumia	!

–	 Il	me	 semble	 qu’il	 est	 là…	que	 je	 le	 sens…	que	 son	 haleine	me	 brûle…	que	 son
regard	pèse	sur	moi…

–	Mais	qui	donc	?

–	Perdito.

À	ce	nom.	le	marquis	se	dressa	effaré.

–	Mais	ne	m’avez-vous	pas	dit	qu’il	était	mort	?

–	Oui.

–	Il	y	a	deux	ans	:



–	Il	y	aura	deux	ans	demain.

–	Alors,	rassurez-vous	:	Les	morts	ne	reviennent	pas.

–	Du	moins	vous	ne	le	croyez	pas,	vous	autres	chrétiens,	fit	la	bohémienne.	Mais	moi
je	sais	bien	que	la	jalousie	à	le	don	de	les	faire	sortir	de	leur	tombe.

–	Perdito	n’a	pas	de	tombe.

–	Qu’en	savez-vous	?

–	N’a-t-il	pas	été	pendu	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	son	corps	est	devenu	la	proie	des	corbeaux.

–	 Oh	 !	 s’écria	 Roumia	 avec	 un	 redoublement	 d’effroi,	 je	 le	 sens…	 il	 est	 la…	 Son
souffle	dévore	mes	cheveux.

–	Les	morts	n’ont	pas	de	souffle.

–	Ses	yeux	sont	fixés,	menaçants,	sur	moi.

–	Les	morts	n’ont	pas	d’yeux.

–	J’entends	les	battements	précipités	de	son	cœur.

–	Le	cœur	des	morts	ne	bat	plus	;	vous	êtes	folle,	ma	bien-aimée	!

Et	le	marquis,	ivre	d’amour,	prit	Roumia	dans	ses	bras	et	la	pressa	passionnément	sur
son	cœur.

Roumia	jeta	un	cri.

Soudain	 les	 bougies	 des	 candélabres	 pâlirent	 comme	 une	 rampe	 de	 théâtre	 qu’on
baisse.

En	même	temps	un	rire	moqueur	et	sinistre	se	fit	entendre.

D’où	partait	ce	rire	?

Des	arabesques	de	la	corniche	ou	des	profondeurs	du	parquet	?

De	partout	à	la	fois.

Ce	rire,	qui	rappelait	celui	de	Méphistophélès,	avait	l’air	de	se	promener	comme	le	rire
d’un	ventriloque	aux	quatre	coins	de	la	salle.

Et	à	mesure	qu’il	retentissait	plus	strident,	plus	menaçant	et	plus	moqueur,	les	bougies
pâlissaient	de	plus	en	plus.

Mais	le	marquis	ne	l’entendait	pas.

Ou	plutôt,	il	devenait	furieux	en	l’entendant.

Ivre	de	rage	et	d’amour,	il	étreignit	Roumia	dans	ses	bras.

Roumia	poussa	un	nouveau	cri.

Les	bougies	s’éteignirent	et	le	rire	se	tut.



Mais	soudain	aussi,	du	milieu	de	la	pièce	il	s’éleva	comme	une	flamme	rougeâtre	qui
devint	violette	ensuite,	puis	blanche…

Et	 au	 milieu	 de	 cette	 flamme	 apparut,	 noir	 comme	 un	 démon	 vomi	 par	 l’enfer,	 le
fantôme	courroucé	de	Perdito	criant	à	Roumia	d’une	voix	terrible	:

–	Prends	garde	!	prends	garde	!



IX

M.	de	Maurevers	était	brave	;	de	plus,	il	n’était	pas	superstitieux.

Cependant	il	sentit	ses	cheveux	se	hérisser	et	il	éprouva	un	premier	moment	d’effroi.

La	bohémienne	s’était	arrachée	de	ses	bras	en	jetant	on	cri	terrible.

–	Prends	garde	!	répéta	le	spectre.

Puis	 la	 flamme,	 de	 blanche	 qu’elle	 était,	 redevint	 violette,	 puis	 rouge,	 puis	 presque
noire,	 et	 se	 changea	 en	un	 tourbillon	de	 fumée,	 au	milieu	duquel	 le	 fantôme	 s’effaça	 et
disparut.

Alors	la	salle	se	trouva	de	nouveau	plongée	dans	les	ténèbres.

–	Roumia…	où	êtes-vous	?	cria	M.	de	Maurevers.

Roumia	ne	répondit	pas.

Il	voulut	se	lever	et	marcher,	mais	une	forte	oppression	s’empara	de	lui.

La	flamme	devenue	fumée	dégageait	une	forte	odeur	de	soufre	qui	le	prit	à	la	gorge.

Cependant	 il	 fit	 un	 pas	 en	 avant,	 puis	 deux…	 Mais	 ses	 jambes	 chancelaient,	 et
l’oppression	augmentait.

–	Roumia	!	Roumia	!	répétait-il.

Nul	ne	lui	répondit.

Le	marquis	fit	un	pas	encore	et	tomba	suffoqué.

Il	crut	qu’il	allait	mourir,	et	ses	yeux	se	fermèrent.

Combien	de	temps	dura	son	évanouissement	?

Plusieurs	heures	sans	doute,	car	lorsqu’il	revint	à	lui,	l’odeur	de	soufre	avait	disparu	et
les	premières	clartés	du	matin	pénétraient	dans	la	chambre.

Il	se	leva,	chancelant	encore	et	la	tête	lourde,	mais	cependant	maître	de	sa	raison.

Puis	il	alla	ouvrir	la	croisée	et	se	pencha	au	dehors,	exposant	son	front	brûlant	à	l’air
vif	du	matin.

La	croisée	donnait	 sur	ce	grand	 jardin	qu’il	 avait	vu	 la	veille,	 au	clair	de	 lune,	mais
dont	 les	murs	de	 clôture	 étaient	 si	 hauts	qu’il	 ne	pouvait	 voir	 au	delà	 et	 ne	 savait	 où	 il
était.

Alors	il	se	souvint	de	l’apparition	nocturne.

Le	 fantôme	 qu’il	 avait	 vu	 entouré	 de	 flammes	 livides,	 c’était	 bien	 le	 fantôme	 de
Perdito,	ou	plutôt,	sa	vivante	image	à	lui,	M.	de	Maurevers.



Or,	Perdito	était	mort,	il	n’en	pouvait	douter.

Perdito	avait	été	pendu	en	compagnie	de	José	Minos	 ;	et	Dieu	avait,	donc	permis	un
miracle,	en	laissant	ce	trépassé	sortir	de	la	tombe	pour	reprocher	son	infidélité	à	Roumia	la
bohémienne	?

Il	est	des	heures	où	la	raison	humaine	se	sent	si	fortement	ébranlée,	qu’elle	ne	sait	si	la
vie	réelle	est	devenue	le	rêve,	au	si	le	rêve	est	la	vie	réelle.

M.	de	Maurevers	se	demandait	s’il	dormait	ou	s’il	était	éveillé.

Cependant	 il	 se	 reconnaissait	 parfaitement	 dans	 cette	 chambre	 ;	 il	 se	 souvenait	 très
bien	que	c’était	 là	que	Roumia	lui	était	apparue	de	nouveau,	qu’il	 l’avait	 tenue	dans	ses
bras.

–	Roumia	?	répéta-t-il,	Roumia,	où	êtes-vous	?

Cette	fois	une	porte	s’ouvrit	et	Roumia	entra.

Maurevers	jeta	un	cri	de	joie.

La	bohémienne	était	pâle	et	ses	yeux,	battus	disaient	qu’elle	avait	pleuré.

–	Ah	!	mon	ami,	dit-elle	en	venant	à	lui	et	lui	tendant	la	main,	je	crois	que	je	deviens
folle.

–	Mais	c’est	donc,	vrai	tout	cela	?	fit,	M.	de	Maurevers.	Et	je	n’ai	donc	pas	rêvé	?

–	 Nous	 n’avons	 rêvé	 ni	 l’un	 ni	 l’autre,	 mon	 ami	 ;	 c’est	 bien	 Perdito	 qui	 nous	 est
apparu.	Il	faut	nous	séparer.

–	Jamais	!	dit	le	marquis.

Roumia	ne	lui	avait	jamais	paru	aussi	belle.

Il	se	mit	à	genoux	et	lui	dit	:

–	Mais	je	vous	aime	!

–	Moi	aussi,	dit-elle	d’une	voix	émue.

–	Alors,	que	nous	importe	l’ombre	de	Perdito	!

–	Vous	ne	craignez	donc	pas	les	morts	?

–	Je	vous	aime	et	ne	crains	rien.

–	Oh	!	reprit-elle	avec	une	émotion	croissante,	j’ai	d’affreux	pressentiments.

–	Que	redoutez-vous	donc	?

Elle	demeura	pensive	un	moment	;	puis	elle	regarda	Maurevers	et	lui	dit	:

–	 Je	me	 souviens	 que	 les	 anciens	 de	ma	 tribu	 prétendaient	 que	 les	morts	 obtenaient
parfois	la	permission	de	sortir	de	leur	tombe,	mais	qu’ils	ne	pouvaient	se	manifester	que
dans	un	endroit	déterminé.

–	Eh	bien	?



–	Eh	bien	!	Perdito	nous	est	apparu	ici	;	mais	si	nous	fuyons	d’ici	peut-être	ne	pourrait-
il	nous	poursuivre.

–	Alors,	fuyons…

–	Mais…	où	irons-nous	?

–	Où	vous	voudrez.

Elle	réfléchit	un	moment	encore.

–	Écoutez,	dit-elle	je	sais	un	pays	doré	du	soleil,	baigné	par	une	mer	d’azur,	qui	chante
un	hymne	d’amour	éternel.

–	Naples	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	partons	pour	Naples.

–	Quand	?

–	Mais	tout	de	suite,	s’écria	l’amoureux	marquis.

Elle	secoua	la	tête	et	lui	dit	avec	un	sourire	triste	:

–	Non…	pas	tout	de	suite…	mon	ami.

–	Pourquoi	?

–	L’ombre	de	Perdito	nous	a	menacés,	dit-elle,	et	c’est	peut-être	à	la	mort	que	je	vais
en	vous	aimant	et	si	je	vous	donne	ma	vie,	il	faut	que	vous	soyez	à	moi	tout	entier.

–	Ah	!	pouvez-vous	me	le	demander	?

–	Je	veux	que	vous	quittiez	Paris	sans	laisser	de	trace	derrière	vous…	que	nul	ne	sache
où	vous	êtes…	que	vos	amis	ignorent	ce	que	vous	êtes	devenu.

–	Soit,	répondit-il.

–	Et	il	faut	que	vous	quittiez	Paris	sans	être	vu.

–	Je	vous	obéirai,	dit-il.

Elle	lui	mit	un	baiser	au	front,	ajoutant	:

–	Nous	partirons	ce	soir…	quand	toutes	mes	précautions	seront	prises…

*	*

*

Le	 soir,	 en	 effet,	 ce	même	 fiacre	 aux	glaces	dépolies	qui	 avait	 amené	 le	marquis	de
Maurevers	dans	le	pavillon	mystérieux,	arrivait	à	la	gare	du	chemin	de	fer	de	Lyon.

Roumia	était	assise	à	côté	de	Maurevers.

Ce	dernier	s’apprêtait	à	descendre,	comme	il	s’arrêtait.

–	Non,	lui	dit	Roumia,	nous	allons	rester	ici.

–	Mais,	dit-il	en	souriant,	nous	ne	pouvons	aller	à	Naples	en	voiture.



–	Sans	doute,	mais	on	va	dételer	les	chevaux.

–	Et	puis	?

–	Et	mettre	la	voiture	sur	les	rails	;	de	cette	façon	nul	ne	nous	verra.

Et,	en	effet,	le	voyage	s’effectua	ainsi,	et	les	glaces	du	fiacre	ne	se	baissèrent	point,	et
seize	heures	après	M.	de	Maurevers	arrivait	à	Marseille	et	descendait,	non	point	dans	un
hôtel,	mais	dans	une	petite	villa	située	à	la	pointe	du	Prado,	tout	au	bord	de	la	mer.

Nul	ne	l’avait	vu	durant	le	trajet	et	Roumia	lui	dit	:

–	Le	navire	qui	doit	nous	conduire	à	Naples	est	dans	le	port.

Nous	nous	embarquerons	demain.



X

Les	 hommes	 que	 la	 fatalité	 entraîne	 vers	 un	 but	 inconnu	 et	 qui,	 saisis	 de	 vertige,
s’abandonnent	au	tourbillon,	ont	parfois,	cependant,	un	moment	de	lucidité	et	de	raison	et
cherchent	à	s’arrêter.

Depuis	 quarante-huit	 heures,	 jouet	 de	 son	 amour	 insensé	 pour	 la	 bohémienne,
M.	de	Maurevers	avait	tout	oublié,	même	Turquoise,	même	son	fils.

Pendant	 la	 journée	qu’il	passa	dans	cette	villa	du	bord	de	la	mer,	 il	eut	une	heure	de
raison.

Il	se	souvint.

Il	se	souvint	parce	que	la	bohémienne	le	laissa	seul	une	heure.

Elle	 le	 laissa	 seul,	 pour	 aller,	 dit-elle,	 visiter	 ce	 navire	 à	 bord	 duquel	 ils	 devaient
monter	le	lendemain	et	s’assurer	que	tout	était	prêt	pour	le	départ.

Alors	M.	de	Maurevers	prononça	un	mot	:

–	Mon	fils	!

S’arracher	aux	bras	de	Roumia,	fuir	et	retourner	à	Paris,	il	n’y	songea	même	pas.

Mais	il	se	rappela	que	Turquoise	veillait	sur	son	fils,	qu’il	avait,	lui,	assuré	l’avenir	de
cet	enfant,	et	qu’il	fallait	qu’à	tout	prix	Turquoise	s’emparât	du	titre	de	rente	qui	lui	était
destiné	et	qui	se	trouvait	dans	la	jardinière.

Ce	 fut	 donc	 pendant	 cette	 heure	 où	 il	 se	 trouva	 seul	 qu’il	 écrivit	 cette	 lettre	 que
Turquoise	ne	devait	recevoir	qu’un	mois	après	et	qui,	on	le	sait,	arriva	par	conséquent	trop
tard.

La	lettre	écrite,	il	fallait	la	mettre	à	la	poste.

Mais	où	?	Et	comment	?

Le	marquis	ouvrit	une	des	fenêtres	de	la	villa.

Cette	fenêtre	donnait	sur	le	Prado.

Une	voiture	de	place	passait	en	ce	moment,	au	pas,	car	elle	était	vide.

Le	 cocher	 avait	 sans	 doute	 conduit	 quelque	négociant	 à	 sa	maison	de	 campagne,	 et,
largement	payé,	s’en	revenait	sans	se	presser	et	laissait	souffler	son	cheval.

Quand	il	fut	sous	les	fenêtres	de	la	villa,	M.	de	Maurevers	l’appela.

Le	cocher	leva	la	tête.

Il	avait	une	physionomie	honnête	et	franche.



–	Est-ce	que	vous	rentrez	à	Marseille,	mon	ami	?	demanda	le	marquis.

–	Oui,	monsieur.

–	Seriez-vous	assez	complaisant	pour	me	jeter	cette	lettre	à	la	poste	?

–	Avec	bien	du	plaisir,	monsieur,	répondit	poliment	le	cocher.

Maurevers	prit	une	feuille	de	papier,	enveloppa	dedans	la	lettre	et	une	pièce	de	vingt
francs,	et	laissa	tomber	le	tout	dans	les	mains	du	cocher,	qui	s’était	arrêté	directement	au-
dessous	de	la	fenêtre.

Un	quart	d’heure	après,	Roumia	revint	;	et	la	folie	du	marquis	le	reprit.

La	journée	s’écoula,	le	soir	vint.

–	Nous	allons	coucher	à	bord,	dit-elle.

–	Comme	tu	voudras,	répondit-il.	Ta	volonté	est	la	mienne,	tes	désirs	sont	des	ordres
pour	moi.

Ils	attendirent	une	heure	encore.

La	nuit	était	venue	;	–	une	de	ces	nuits	sombres,	bien	que	le	ciel	soit	tout	constellé,	et
comme	on	n’en	voit	que	dans	le	Midi.

Roumia,	 penchée	 à	 une	 des	 fenêtres	 qui	 donnaient	 sur	 la	 mer,	 dit	 tout	 à	 coup	 à
Maurevers	:

–	Vois-tu	cette	lumière	rouge	?

–	Oui.

–	C’est	 le	 fanal	 de	 poupe	 de	 notre	 brick.	 Il	 a	 quitté	 le	 port	 à	 la	 brune	 et	 il	 vient	 de
mettre	en	panne	à	une	demi-lieue	du	rivage.

En	même	temps,	elle	jetait	son	manteau	sur	ses	épaules	et	encapuchonnait	sa	jolie	tête.

En	même	 temps	aussi,	 par	 cette	nuit	 calme,	un	coup	de	 sifflet	 retentit	 au	 loin	 sur	 la
mer.

Roumia	prit	à	sa	ceinture	un	petit	tube	d’argent	et	répondit	par	un	autre	coup	de	sifflet.

–	Viens,	dit-elle,	le	canot	du	brick	est	à	la	mer.

Le	marquis	témoigna	quelque	étonnement	:

–	Mais,	demanda-t-il,	allons-nous	ainsi	quitter	cette	maison	?

–	Sans	doute.

–	À	qui	est-elle	?

–	À	moi.

–	Ah	!

–	Et	nul	ne	la	garde	?

Roumia	se	prit	à	sourire	:



–	Mon	cher	bien-aimé,	dit-elle,	ne	m’as-tu	pas	promis	de	respecter	 tous	 les	mystères
dont	je	m’entoure	?

–	Oh	!	si	fait,	dit-il.

–	Alors,	viens,	et	ne	me	questionne	plus.

Le	marquis	prit	 également	un	manteau,	puis	 ils	 sortirent	de	 la	villa,	dont	Roumia	 se
contenta	de	tirer	la	porte	après	elle.

La	villa	était	à	cent	pas	du	bord	de	la	mer.

À	 mesure	 qu’ils	 approchaient	 de	 la	 plage,	 le	 bruit	 de	 quatre	 avirons	 frappant	 en
cadence	le	flot	calme,	arrivait	plus	distinct	à	leurs	oreilles.

Puis,	enfin,	le	marquis	aperçut	un	point	noir	qui	vint	s’échouer	sur	le	sable.

C’était	le	canot.

Deux	hommes	le	montaient.

Ces	 deux	 hommes,	 dont	Maurevers	 ne	 put	 voir	 qu’indistinctement	 le	 visage,	 tant	 la
nuit	était	sombre,	saluèrent	Roumia	avec	un	respect	servile.

Roumia	leur	adressa	la	parole	et	ils	lui	répondirent	dans	une	langue	inconnue.

Puis	 elle	monta	 dans	 le	 canot,	Maurevers	 s’assit	 auprès	 d’elle,	 et	 les	 deux	 hommes
poussèrent	au	large.

La	mer	était	unie	comme	un	lac.

Le	canot	gouvernait	droit	sur	le	fanal	rouge	du	brick	et	en	moins	d’un	quart	d’heure	il
vint	aborder	le	navire	par	le	travers	de	tribord.

Roumia	mit	la	première	le	pied	sur	l’échelle	;	puis	elle	monta	lestement.

Un	homme	était	debout	en	haut	de	l’échelle	de	tribord.

C’était	un	vieillard	dont	le	visage	disparaissait	presque	tout	entier	sous	une	large	barbe
touffue	et	d’une	blancheur	de	neige.

Les	rayons	du	fanal	tombaient	d’aplomb	sur	lui	et	Maurevers,	qui	suivait	Roumia,	put
le	voir.

–	Où	donc	ai-je	déjà	vu	cet	homme	?	se	demanda-t-il.

Comme	ceux	du	canot,	il	salua	Roumia	et	lui	parla	dans	cette	langue	mystérieuse	qui
était	sans	doute	celle	des	bohémiens.

Autour	 de	 lui,	 une	 demi-douzaine	 de	 matelots	 s’étaient	 groupés	 et	 regardaient
Maurevers	avec	curiosité.

Ils	 étaient	 tous	 brunis,	 hâlés,	 avec	 des	 cheveux	 noirs,	 les	 yeux	 noirs	 et	 les	 lèvres
rouges.

C’était	un	équipage	entièrement	composé	de	bohémiens.

Tous	s’inclinèrent	devant	Roumia	comme	devant	leur	chef	suprême.



Roumia	prit	Maurevers	par	la	main,	le	conduisit	à	l’escalier	du	grand	panneau	et	le	fit
descendre	dans	l’intérieur	du	navire.

–	Voilà	notre	cabine,	dit-elle	en	poussant	une	porte.

Maurevers	était	au	seuil	d’un	véritable	sanctuaire,	un	nid	merveilleux	tendu	d’étoffes
orientales,	étincelant	de	lumières,	embaumé	par	cette	odeur	pénétrante	et	mystérieuse	qu’il
avait	 déjà	 respirée	 à	 Londres	 et	 qui	 l’avait	 si	 subitement	 plongé	 dans	 une	 voluptueuse
ivresse.

Au	milieu	et	entourée	de	divans,	était	une	 table	 servie	avec	un	 luxe	asiatique,	et	 sur
laquelle	des	vins	jaunes	comme	l’ambre	étincelaient	dans	des	flacons	de	cristal.

–	Soupons,	dit	Roumia	en	fermant	la	porte	de	ce	cabinet.

Une	heure	après,	Maurevers,	ivre	d’amour	et	la	tête	alourdie,	s’endormait	aux	genoux
de	Roumia.

Alors,	Roumia	frappait	sur	un	timbre,	et	à	ce	bruit,	l’homme	à	la	barbe	blanche	entrait,
un	sourire	infernal	aux	lèvres.



XI

L’homme	à	la	barbe	blanche	vint	s’asseoir	sur	le	divan	à	côté	de	Roumia	et	lui	dit	:

–	Nous	pouvons	causer	;	il	ne	s’éveillera	pas	avant	un	certain	temps.

–	Je	le	sais,	dit-elle	en	souriant.	Mais	n’entendra-t-il	pas	comme	à	Londres	?

–	Non,	car	le	narcotique	absorbé	n’est	pas	le	même.

–	 Papa,	 dit	 Roumia	 en	 levant	 sur	 le	 vieillard	 un	 regard	 d’ironie	 affectueuse,	 il	 fait
plaisir	à	être	sous	vos	ordres.

–	Vraiment,	petite	?

–	Vous	n’êtes	pas	un	homme,	vous	êtes	un	démon.

–	Je	me	venge,	dit	le	vieillard.

Roumia	le	regarda	fixement.

–	Ce	qui	ne	m’empêche	pas,	dit-elle,	de	me	méfier	de	vous	à	mes	heures.

–	Pourquoi	cela	?

–	Si	vous	m’écoutez,	vous	le	saurez…

–	Parle.

–	Vous	aimiez	votre	femme…

Un	nuage	passa	sur	le	front	du	vieillard.

–	Oh	!	dit-il,	si	je	l’aimais	!

–	Votre	femme	a	fait	une	faute,	et	de	cette	faute	est	né	Perdito.

–	Bon	!

–	 Il	 me	 semble	 donc	 que	 c’est	 Perdito	 et	 non	 le	 marquis	 de	 Maurevers,	 que	 vous
devriez	haïr.

–	En	apparence,	oui	;	en	réalité,	non.

–	 Expliquez-moi	 donc	 ça,	 papa,	 dit	 la	 bohémienne	 avec	 un	 accent	 de	 déférence
moqueuse.

–	C’est	bien	simple.	J’ai	tué	Maurevers,	qui	était	à	la	fois	le	père	de	Perdito	et	celui	du
marquis	;	mais	ce	n’est	pas	seulement	à	l’homme	que	j’en	veux,	c’est	à	la	race	tout	entière,
c’est	à	ce	nom	maudit	de	Maurevers,	qui	a	porté	le	déshonneur	chez	moi,	que	s’adresse	ma
haine	et	ma	vengeance.



Et	le	duc	de	Fenestrange,	car	c’était	bien	lui,	le	duc	parlait	avec	un	accent	sauvage	et
rauque,	et	ses	yeux	étaient	pleins	de	sombres	étincelles.

Roumia	reprit	:

–	Bon	!	je	comprends…	mais	est-ce	une	raison	pour	ne	point	haïr	Perdito	?

Et	elle	attachait	sur	le	duc	un	regard	clair	et	froid.

On	eût	dit	une	lame	d’épée	qui	aurait	une	âme.

Le	duc	soutint	ce	regard.

–	Peut-être,	dit-t-il	es-tu	discrète	?

–	Belle	question	?

–	Alors	je	vais	te	faire	une	confidence.

–	Voyons	?

–	D’abord	 je	haïssais	Perdito	presque	autant	que	Maurevers,	 et	 si	 je	n’ai	pas	étouffé
dans	mes	bras,	dès	le	premier	jour,	l’enfant	de	l’adultère,	c’est	que	je	rêvais	une	vengeance
plus	atroce.	En	le	confiant	à	José	Minos	je	me	disais	:	ou	il	aura	des	instincts	honnêtes	et
alors	il	souffrira	mille	morts	;	ou,	entraîné	par	l’exemple,	il	deviendra	bandit	comme	son
maître	et	l’échafaud	sera	sa	récompense.	José	Minos	me	tenait	au	courant	des	progrès	de
son	élève.	Un	jour,	j’appris	cette	rencontre	fortuite	de	la	marquise	de	Maurevers	et	de	son
fils	avec	les	bandits,	et	la	haine	instinctive	que	Perdito	avait	éprouvée	pour	l’homme	qu’il
reconnaissait	être	son	frère.

Alors	 une	 autre	 combinaison	 se	 fit	 dans	mon	 esprit	 et	 je	 songeai	 à	mettre	 ces	 deux
hommes	en	présence	et	à	les	faire	s’entr’égorger.

C’est	bien,	n’est-ce	pas	?

–	Admirable,	dit	Roumia.

–	Mais	tu	as	gâté	tout	cela,	petite	!

–	Moi	?

–	Hé	!	sans	doute,	 fit	 le	duc	avec	bonhomie.	Perdito	et	 toi	vous	êtes	deux	natures	si
franchement	 perverses,	 vous	 vous	 complétez	 si	 bien	 l’un	 par	 l’autre	 que	 vous	 séparer
serait	dommage	:	j’ai	renoncé	à	haïr	Perdito.

–	Vrai	?

–	Sans	doute.	Et	 j’ai	 reporté	 toute	ma	haine	 sur	Maurevers.	Alors,	 tu	comprends,	 ce
n’est	pas	une	mort	vulgaire	qu’il	me	faut,	c’est	une	mort	lente,	terrible,	épouvantable,	c’est
une	 agonie	 palpitante	 de	 douleurs	 sans	 nom,	 une	 mort	 qui	 ne	 finit	 pas,	 et	 que	 tu
t’entendras	si	bien	à	donner,	mon	cher	démon…

–	Papa,	dit	Roumia	en	riant,	vous	êtes	le	plus	adorable	scélérat	que	j’aie	jamais	vu.

Le	duc	eut	un	sourire	paternel.

Puis	il	passa	sa	main	ridée	sur	les	joues	fraîches	de	la	bohémienne.

–	 Et	 toi,	 le	 plus	 charmant	 diablotin	 que	 j’aie	 jamais	 rêvé,	 dit-il.	 Si	 j’étais	 jeune,	 je



t’aimerais.

–	En	vérité	!

–	À	en	perdre	la	raison.

–	C’est	l’affaire	de	Maurevers	et	non	la	vôtre,	dit-elle.

Le	duc	se	versa	à	boire	et	avala	d’un	trait	le	contenu	du	verre	qu’il	venait	d’emplir.

–	Recommençons-nous	ce	soir	?	demanda	Roumia.

–	Certainement,	mais	pas	avant	que	nous	ne	soyons	en	pleine	mer.

–	C’est	vrai,	fit	la	bohémienne	nous	sommes	toujours	en	panne.

–	Oui,	mais	j’ai	donné	l’ordre	au	second	de	lever	l’ancre	à	minuit.

Et	le	duc	tira	sa	montre	:

–	Minuit	moins	un	quart,	dit-il.

–	Quand	s’éveillera	Maurevers	?

–	Vers	deux	heures	du	matin.

–	C’est	bien.

On	frappa	deux	coups	discrets	à	la	porte	de	la	cabine.

–	C’est	Perdito,	dit	Roumia.

–	Eh	bien	!	qu’il	entre,	répondit	le	duc.

La	porte	s’ouvrit	et	le	prétendu	mort	entra.

L’ex-bandit	 ressemblait	 plus	 que	 jamais	 à	Maurevers	 ;	 son	 teint,	 basané	 jadis,	 était
devenu	blanc,	sous	l’action	du	brouillard	anglais.

C’était	même	taille,	même	visage,	même	expression	dans	le	regard.

–	J’ai	faim.	dit-il.

Et	il	jeta	un	coup	d’œil	plein	de	haine	sur	Maurevers	endormi.

–	Eh	bien	!	soupe,	lui	dit	Roumia.

Il	la	regarda	d’un	air	sombre	:

–	Toi,	dit-il,	je	te	hais,	aujourd’hui.

–	Pourquoi,	mon	bien-aimé	?

Et	la	tigresse	devint	toute	tremblante.

–	Parce	que	les	lèvres	de	cet	homme	t’ont	flétrie.

–	Imbécile	!	dit	Roumia.	N’est-ce	pas	toi	que	j’aime,	dis	?

Perdito	s’assit	et	se	versa	à	boire.

Puis	il	prit	sur	la	table	un	couteau	à	découper,	et,	regardant	tour	à	tour	le	duc,	Roumia
et	Maurevers	endormi	:



–	J’ai	une	tentation	terrible,	dit-il.

–	Laquelle	?	demanda	froidement	le	vieillard.

–	C’est	de	vous	tuer	tous	les	trois.

Roumia	tressaillit	;	mais	le	duc	demeura	impassible.

–	Maurevers	mourant	dans	son	sommeil,	dit-il,	c’est	une	pauvre	vengeance.

–	Soit,	mais	c’est	l’apaisement	de	ma	haine.

–	Et	quand	tu	auras	tué	Roumia,	que	tu	aimes,	tu	seras	au	désespoir.

–	C’est	possible.

–	Enfin,	si	tu	me	tues,	tu	n’auras	point	mon	héritage.

Cette	dernière	raison	parut	convaincre	le	bandit.

–	Vous	avez	raison,	dit-il.

Et	il	jeta	le	couteau.

En	 ce	moment	 la	 vaisselle	 remua	 sur	 la	 table,	 et	 les	 trois	 convives	 éprouvèrent	 une
légère	oscillation.

C’était	le	brick	qui	levait	l’ancre	et	se	dirigeait	vers	la	haute	mer.



XII

M.	 de	 Maurevers,	 ainsi	 que	 l’avait	 annoncé	 le	 vieux	 duc	 de	 Fenestrange,	 dormit
environ	deux	heures.

Puis	il	s’éveilla	tout	naturellement	et	sans	secousses.

Roumia	était	près	de	 lui	et	 la	cabine	n’était	plus	éclairée	que	par	une	 lampe	à	globe
dépoli	qui	projeta	autour	d’elle	une	clarté	mate	et	mystérieuse.

Perdito	et	le	duc	avaient	disparu.

Roumia	avait	retrouvé	son	sourire	enchanteur	et	son	regard	voluptueux.

–	Je	me	suis	donc	endormi	?	demanda-t-il.

–	Mais	oui,	mon	ami,	répondit-elle.	Vous	avez	bu	outre	mesure	de	ces	vins	d’Espagne
qui	brisent	si	bien	un	cerveau	français.

–	Oh	!	fit-il	d’un	ton	de	reproche	qu’il	s’adressait	à	lui-même.	Et	vous	étiez	là	?…

–	J’étais	là,	mon	bien-aimé.

Il	sentait	le	tangage	du	navire.

–	Nous	sommes	donc	en	route	?	dit-il.

–	Oui.

–	Où	allons-nous	?…	À	Naples	?

–	Où	tu	voudras,	mon	bien-aimé.

Et	elle	lui	passa	un	de	ses	bras	autour	du	cou.

–	C’est	à	toi	d’ordonner,	dit-il.	Ne	suis-je	pas	ton	esclave,	Roumia	?

–	Eh	bien	!	fit-elle,	si	tu	veux	que	j’indique	la	route,	écoute-moi.

–	Parle.

–	Je	voudrais	voir	l’Orient,	cette	patrie	de	mes	pères	;	je	voudrais	visiter	l’Égypte,	la
Turquie,	voir	Smyrne	et	Constantinople,	traverser	la	Perse,	gagner	les	bords	du	Gange.	Et
toi,	dis,	le	veux-tu	?

–	Je	veux	ce	que	tu	veux,	répondit-il	enivré.

Puis	il	l’attira	doucement	à	lui.

Mais,	au	moment	où	ses	lèvres	allaient	frôler	le	visage	de	la	bohémienne,	le	globe	de	la
lampe	se	brisa	et	la	lampe	s’éteignit.



En	même	temps,	la	cloison	de	planches	qui	fermait	la	cabine	s’ouvrit	comme	un	décor
de	théâtre	qui	file	tout	à	coup	dans	la	coulisse	et	démasque	un	second	décor	plus	vaste.

Roumia	jeta	un	cri.

Stupéfait,	Maurevers	regardait	et	apercevait	maintenant	tout	l’intérieur	du	navire	dont
l’extrémité	s’éclairait,	tandis	que	la	cabine	demeurait	plongée	dans	les	ténèbres.

Au	bout	opposé	de	ce	qu’on	appelle	le	faux-pont	un	fanal	était	suspendu.

À	la	lueur	de	ce	fanal,	le	marquis	vit	se	renouveler	le	phénomène	étrange	dont	il	avait
été	témoin	à	Paris,	dans	le	pavillon	où	on	l’avait	conduit.

C’est-à-dire	qu’un	jet	de	flamme	sortit	tout	à	coup	de	l’intérieur	du	navire,	comme	si	la
sainte-barbe	avait	pris	feu.

Puis,	au	milieu	de	cette	flamme,	apparut,	sinistre	et	menaçant,	le	fantôme	de	Perdito.

Roumia	jetait	des	cris	terribles.

Maurevers	éperdu	voulut	la	prendre	dans	ses	bras,	mais	elle	lui	échappa.

Et	comme	si	elle	eût	été	attirée	par	une	force	irrésistible	vers	ces	flammes	bleuâtres	qui
environnaient	le	revenant,	le	marquis	la	vit	courir	comme	pour	s’y	précipiter.

On	eût	dit	un	papillon	qu’attire	fatalement	la	flamme	d’une	bougie.

Mais	alors	il	se	passa	un	autre	phénomène	plus	étrange	encore.

À	mesure	que	Roumia	s’éloignait	de	lui,	le	marquis	la	voyait	se	rapetisser.

Sa	 taille	élevée	se	 raccourcissait,	peu	à	peu,	et	 tout	à	coup	 il	 jeta	un	cri	d’horreur	et
d’épouvante.

Roumia	 était	 devenue	 une	 affreuse	 naine,	 difforme	 semblable	 à	 celle	 qui	 l’avait
conduit,	à	Paris,	dans	l’intérieur	du	pavillon.

En	même	temps,	la	voix	stridente	de	Perdito	retentit	au	milieu	des	flammes.

Cette	voix	disait	:

–	Voilà	ma	vengeance,	Roumia	!

Puis	 les	 flammes	 se	 changèrent	 en	 fumée.	 Perdito	 disparut,	 le	 fanal	 du	 faux-pont
s’éteignit	et	le	marquis	de	Maurevers,	qui	s’était	élancé	vers	Roumia,	ne	pressa	plus	dans
les	ténèbres	qu’un	corps	difforme	et	couvert	de	gibbosités.…

Cette	secousse	était	trop	forte	;	elle	aida	puissamment	l’intolérable	odeur	de	soufre	qui
prenait	 le	 marquis	 à	 la	 gorge,	 et	 il	 tomba	 sans	 connaissance	 dans	 les	 bras	 de	 Roumia,
subitement	métamorphosée	en	monstre	hideux.

*	*

*

Au	matin,	le	navire	filait	vent	arrière	sur	la	mer	calme	et	bleue	comme	le	ciel.

M.	de	Maurevers,	la	tête	lourde,	en	proie	à	la	fièvre,	monta	sur	le	pont.

L’événement	de	la	nuit	le	poursuivait	comme	le	souvenir	d’un	cauchemar.



Il	s’était	réveillé	dans	un	de	ces	lits	de	bord	qu’on	appelle	un	cadre,	et	il	ne	savait	plus
au	juste	s’il	avait	rêvé	ou	non.

Mais	il	fut	convaincu	qu’il	avait	rêvé	lorsqu’il	aperçut	Roumia	sur	le	pont.

Roumia	 avait	 retrouvé	 sa	 taille	 svelte	 et	 son	 beau	 visage,	 son	 doux	 sourire	 ;	 et	 son
regard	fascinateur.

–	Oh	!	le	vilain	dormeur	!	dit-elle	en	venant	à	lui.

Il	la	regarda	avec	étonnement.

–	Ce	n’est	donc	pas	vrai	?	fit-il.

–	Quoi	donc	?

–	Vous	n’êtes	pas	naine	?…

–	Naine	!	mais	je	passe,	au	contraire,	pour	une	femme	de	haute	taille.

–	Cependant…	cette	nuit	?…

–	Eh	bien	?

–	Perdito	vous	a	changée	en	un	être	difforme.

–	Perdito	!

Et	Roumia	pâlit	en	prononçant	ce	nom.

–	Oui,	dit	le	marquis,	cette	nuit,	tandis	que	je	vous	pressais	dans	mes	bras,	Perdito	ne
nous	est-il	pas	apparu,	comme	à	Paris,	au	milieu	d’une	gerbe	de	flammes	?

–	Je	n’as	rien	vu,	dit	Roumia.

–	Vous	n’avez	pas	vu	le	fantôme	de	Perdito	?

–	Non.

–	C’est	bizarre	!

–	Tout	ce	que	j’ai	vu,	dit	Roumia,	c’est	que	vous	vous	êtes	endormi	après	avoir	soupé.

–	Oui,	je	le	sais.	Mais	je	me	suis	éveillé	au	milieu	de	la	nuit.

–	Pas	que	je	sache.

–	 Comment	 !	 vous	 ne	 m’avez	 pas	 parlé	 !…	 Vous	 ne	 m’avez	 pas	 dit	 que	 les	 vins
d’Espagne	?…

–	Je	ne-vous	ai	 rien	dit	du	 tout,	mon	ami.	Vous	dormiez	si	 fort	que	 j’ai	appelé	deux
matelots	pour	m’aider	à	vous	mettre	au	lit.

Roumia	parlait	avec	un	tel	accent	de	sincérité	que	le	marquis	demeura	convaincu	qu’il
avait	rêvé.

La	journée	s’écoula.	Le	soir	vint.

Roumia	et	le	marquis	soupèrent	de	nouveau	en	tête	à	tête.



Roumia	invoquait	encore	le	souvenir	de	Perdito	;	mais	ce	souvenir	ne	la	défendait	plus
que	 faiblement	 contre	 la	 passion	 de	 Maurevers,	 du	 moins	 le	 marquis	 le	 pensait	 ainsi,
lorsque,	 ayant	 bu	 un	 dernier	 verre	 de	 vin,	 il	 se	 renversa	 brusquement	 sur	 l’ottomane,
comme	foudroyé.

De	nouveau	le	marquis	était	en	proie	à	un	sommeil	de	plomb	;	mais,	chose	étrange,	ce
sommeil	ne	 ressembla	point	 à	celui	de	 la	veille,	 et	 le	narcotique,	 en	paralysant	 tout	 son
corps,	laissa	son	esprit	éveillé	et	son	oreille	ouverte.

Et	il	se	souvint	sur-le-champ,	de	cette	espèce	de	catalepsie	qui	s’était	emparée	de	lui	à
Londres,	dans	la	taverne	de	Calcraff,	le	soir	où	l’Irlandaise	chantait.

Dès	lors,	son	ouïe	acquit	une	finesse	de	perception	extraordinaire.

Il	entendit	un	pas	retentir	dans	le	faux-pont,	puis	la	porte	de	la	cabine	s’ouvrir,	puis	un
homme	entrer	et	dire	en	riant	:

–	Dort-il	bien	?

Et	le	marquis	reconnut	la	voix	de	Perdito.

Les	morts	ne	rient	pas	d’ordinaire.

Puis	encore	le	bruit	de	deux	baisers	le	fit	tressaillir.

Et	Roumia	disait	:

–	 Tu	 ne	 m’en	 veux	 pas…	 au	 moins…	 mon	 cher	 bien-aimé…	 Tu	 sais	 bien	 que	 je
t’aime	!

–	Pourquoi	donc	ne	me	le	laisse-t-on	pas	tuer	tout	de	suite	?	disait	Perdito.

La	porte	de	 la	cabine	s’ouvrit	une	seconde	fois,	et	une	voix	que	 le	marquis	reconnut
pour	être	celle	du	vieux	capitaine	à	barbe	blanche,	dit	sur	le	seuil	:

–	 Allons	 !	 mes	 amoureux,	 vous	 avez	 deux	 bonnes	 heures	 devant	 vous,	 avant	 de
recommencer	la	comédie	de	la	nuit	dernière.	Montez	donc,	sur	le	pont	et	allez	respirer	l’air
des	côtes	d’Italie	qu’on	aperçoit	dans	la	brume.

Et	 le	marquis	 entendit	 le	 bruit	 de	deux	 autres	 baisers	 ;	 puis	 les	 pas	de	Perdito	 et	 de
Roumia	qui	sortaient	de	la	cabine	et	s’éloignaient.

En	même	temps	le	vieillard	se	pencha	sur	l’ottomane,	approcha	ses	lèvres	de	l’oreille
de	Maurevers	et	lui	dit	:

–	Marquis,	on	se	moque	de	vous	!



XIII

Ce	que	le	marquis	de	Maurevers	éprouva	alors	est	intraduisible.

S’il	avait	pu	triompher	de	la	catalepsie,	il	se	fût	levé	et	eût	regardé	le	vieillard	avec	une
sorte	de	stupeur.

Mais	son	corps	paraissait	pétrifié	et	ses	paupières	étaient	fermées	comme	si	un	voile	de
plomb	eût	pesé	sur	elles.

Mais	il	entendait	et	il	pensait	;	et	le	vieux	duc	le	savait	bien,	car	il	s’assit	auprès	de	lui
et	toujours	penché	à	son	oreille,	il	lui	dit	:

–	Marquis,	hier,	en	montant	à	bord,	vous	m’avez	regardé	avec	une	curiosité	qui	m’a	un
peu	alarmé.	J’ai	cru	que	vous	me	connaissiez,	en	dépit	de	cette	barbe	blanche	et	 touffue
sous	laquelle	disparaît	presque	entièrement	mon	visage.

Mais	je	m’étais	trompé,	et	il	faut	bien	que	je	vous	dise	ce	que	je	suis.

Marquis,	je	suis	l’homme	que	votre	père	a	déshonoré	et	qui	a	tué	votre	père.

Je	 suis	 ce	 général	 duc	 de	 Fenestrange	 à	 qui	 vous	 êtes	 allé	 demander	 raison,	 et	 qui,
après	 vous	 avoir	 remis	 au	 jour	 de	votre	majorité,	 a	 quitté	Paris	 et	 s’est	 fait	 passer	 pour
mort	;	je	le	suis,	en	effet,	pour	un	autre	que	pour	vous,	et	mon	acte	de	décès	est	en	règle.

Mais	je	suis	bien	vivant,	aussi	vivant	que	Perdito,	le	fils	de	votre	père	et	de	la	duchesse
de	Fenestrange,	ma	femme.

Perdito	et	moi	nous	avons	juré	votre	perte	;	mais	ce	que	Perdito	ne	sait	pas,	c’est	que
j’ai	pareillement	juré	la	sienne.

C’est	vous	qui	tuerez	Perdito.

Écoutez-moi	bien	:	l’état	de	paralysie	où	vous	êtes	n’est	que	momentané.

Au	lieu	de	mélanger	au	vin	que	vous	avez	bu	un	narcotique,	j’y	ai	ajouté	une	drogue
orientale	que	 j’ai	 rapportée	de	Smyrne	et	qui	a	 le	don	de	plonger	pendant	une	heure	ou
deux	l’homme	dans	un	engourdissement	profond,	sans	toutefois	l’empêcher	d’entendre,	de
penser	et	de	réfléchir.

Roumia	 et	 Perdito,	 ces	 deux	 instruments	 de	 ma	 vengeance,	 vous	 croient	 endormi
comme	hier.

Dans	une	heure,	Roumia	reviendra.

Quand	vous	ouvrirez	les	yeux,	elle	sera	près	de	vous.

Son	œil	sera	plein	d’amour,	sa	lèvre	aura	de	sensuels	sourires,	elle	vous	appellera	son
bien-aimé.	 Puis	 la	 comédie	 de	 la	 nuit	 dernière	 recommencera,	 les	 flammes	 inoffensives
reparaîtront,	et	au	milieu	d’elles,	le	prétendu	fantôme	de	Perdito.



Alors,	toujours	comme	hier,	Roumia	épouvantée	s’échappera	de	vos	bras	et	à	mesure
qu’elle	s’éloignera	vous	la	verrez	se	rapetisser	et	devenir	une	naine	affreuse.

C’est	le	résultat	d’un	système	de	glaces	placées	au	fond	du	faux	pont.

Puis,	 la	nuit	 se	 fera,	et	alors	vous	aurez	cru	 rejoindre	Roumia,	et	vous	 tiendrez	dans
vos	bras,	non	pas	elle,	mais	une	naine	véritable	qui	a,	par	hasard,	le	même	timbre	de	voix
qu’elle.

Commencez-vous	à	comprendre,	marquis	?	dit	le	vieillard	en	ricanant.

Il	se	versa	un	nouveau	verre	de	vin	et	continua	:

–	Voulez-vous	un	bon	conseil,	marquis	?	Il	y	a	dans	cette	cabine,	sous	l’ottomane	sur
laquelle	vous	êtes	couché,	un	revolver	à	six	coups.

Quand	vous	aurez	retrouvé	l’usage	de	vos	membres,	il	vous	sera	facile	de	le	trouver.

Attendez	que	l’apparition	se	montre,	et	puis,	quand	Roumia	s’échappera	de	vos	mains,
eh	bien	!	si	le	cœur	vous	en	dit…

Et	le	vieillard	acheva	sa	phrase	par	un	éclat	de	rire.

Puis	il	quitta	la	cabine	et	remonta	sur	le	pont.

Roumia	 et	 Perdito	 étaient	 assis	 à	 l’arrière,	 auprès	 du	 gouvernail,	 murmurant	 des
paroles	d’amour.

Le	 temps	 était	 clair,	 la	 lune	 brillait	 au	 ciel	 et	 les	 côtes	 d’Italie	 se	 détachaient	 à
l’horizon.

Perdito	disait	:

–	 Je	 regrette,	 ma	 bien-aimée,	 d’avoir	 accepté	 le	 pacte	 que	 m’a	 offert	 ce	 vieillard
maudit.

–	Pourquoi	donc	?	demanda	Roumia.

–	Mais	parce	que	je	souffre…

–	Niais,	va	!

–	Ah	 !	 dit	 le	 jaloux	Espagnol,	 tu	 ne	 sais	 donc	 pas	 que	 le	 contact	 de	 cet	 homme	 t’a
flétrie	à	mes	yeux…

–	Mon	cœur	n’est-il	pas	à	toi	?

–	Mais	ses	lèvres	ont	effleuré	tes	joues…

–	Imbécile	!

–	Mais	enfin,	disait	encore	Perdito,	combien	de	temps	donc	durera	cette	comédie	?

–	Je	ne	sais	pas…

–	Il	ne	 te	 l’a	donc	pas	dit,	 lui,	cet	homme	à	qui	nous	nous	 sommes	vendus	corps	 et
âme	?

–	Non.	Mais	il	a	ses	projets…



–	 Tu	 n’en	 verras	 pas	 la	 fin,	 murmura	 le	 vieillard	 qui	 avait	 entendu	 ces	 dernières
paroles.

–	Hé	!	mes	étourneaux,	dit-il,	le	temps	passe	quand	on	parle	d’amour.

–	Quelle	heure	est-il	donc	?	demanda	Roumia.

–	Deux	heures	du	matin.

–	C’est	bien,	dit-elle,	je	descends.

Et	elle	retourna	dans	la	cabine,	tandis	que	Perdito	disparaissait.

Maurevers	commençait	à	sortir	de	sa	léthargie.	Roumia	se	pencha	sur	lui	et	l’embrassa,
lui	disant	:

–	Mais,	 cher	 dormeur,	 c’est	 donc	 une	 habitude	 invariable…	 et	 tous	 les	 soirs,	 après
souper,	il	faudra	donc	que	vous	fassiez	un	somme	?

–	Pardonnez-moi,	répondit	le	marquis.	C’est	le	dernier	soir	où	je	dormirai.

–	Vrai	?

–	Je	te	le	jure.

Et	comme	la	veille,	il	la	pressa	sur	son	cœur.

Comme	 la	 veille	 aussi,	 la	 lampe	 se	 brisa,	 le	 fond	de	 la	 cabine	 s’ouvrit,	 les	 flammes
s’élevèrent	et	Perdito	se	montra	au	milieu	d’elles.

Comme	la	veille	encore,	Roumia	s’échappa,	frissonnant	et	poussant	des	cris,	des	bras
de	M.	de	Maurevers.
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Le	navire	file	vent	arrière	;	la	mer	est	toujours	calme,	les	côtes	d’Italie	ont	disparu	dans
la	brume	et	la	nuit	est	revenue.

Il	y	a	douze	heures	que	le	drame	que	nous	racontions	naguère	a	ensanglanté	le	faux-
pont	du	brick.

Perdito	est	mort.

La	balle	du	marquis	de	Maurevers	a	traversé	le	poumon	droit	et	la	mort	a	été	presque
instantanée.

Le	marquis,	au	contraire,	respire	encore.

Le	vieux	duc,	qui	 est	un	peu	chirurgien,	 après	 l’avoir	 arraché	aux	mains	de	Roumia
furieuse	et	folle	de	douleur,	a	sondé	la	blessure	et	reconnu	qu’elle	n’était	pas	mortelle.

On	 a	 désarmé	 Roumia,	 puis	 on	 l’a	 garrottée,	 car	 tout	 le	 monde	 à	 bord	 obéit
aveuglément	au	vieillard.

Durant	tout	le	jour,	Roumia	a	poussé	des	cris	d’hyène	blessée.

Elle	voulait	voir	Perdito.	Mort	ou	vivant,	elle	le	réclamait.

Le	duc,	impassible,	l’a	fait	enfermer	dans	sa	cabine	et	a	ordonné	qu’on	ne	s’inquiétât
nullement	d’elle.

Puis	il	s’est	occupé	d’embaumer	Perdito.

Le	duc	a	surpris	en	Orient,	dans	son	précédent	voyage,	certains	secrets	de	la	médecine
turque.

C’est	ainsi	que	s’étant	fait	apporter	le	cadavre	encore	chaud	du	bandit,	il	s’est	contenté
de	verser	dans	le	trou	de	la	balle	quelques	gouttes	d’un	liquide	mystérieux,	qui	s’est	tout
de	suite	répandu	dans	tout	le	corps.

Après	 quoi,	 armé	 d’un	 bistouri,	 il	 a	 fait	 du	 trou	 rond	 de	 la	 balle	 une	 blessure
triangulaire	pour	laisser	croire	à	un	coup	de	poignard	ou	à	un	coup	d’épée.

Enfin,	 le	corps	de	Perdito	ainsi	conservé,	 le	duc	s’est	fait	apporter	un	rasoir	et	a	 jeté
bas	la	barbe	touffue	qui	couvrait	le	visage	du	fils	adoptif	de	José	Minos,	ne	lui	laissant	que
des	favoris	taillés	à	l’anglaise	et	des	moustaches.

C’est	la	façon	dont	le	marquis	de	Maurevers	portait	la	sienne	quand	il	a	quitté	Paris.

Or,	 Perdito	 et	Maurevers	 se	 ressemblaient	 trait	 pour	 trait,	 et	 ceux	 qui	 trouveront	 le
corps	 de	 Perdito	 n’hésiteront	 pas	 à	 déclarer	 que	 c’est	 le	 cadavre	 du	marquis	Gaston	 de
Maurevers.

Ce	dernier	est	maintenant	l’objet	des	soins	les	plus	empressés.



Mais	il	a	le	délire	et	la	fièvre	et	n’a	plus	conscience	de	lui-même.

Debout	à	son	chevet,	le	vieux	duc	le	contemple	avec	une	joie	sauvage.

–	 Je	 n’ai	 encore	 que	 la	moitié	 de	ma	 vengeance,	murmure-t-il	 ;	 et	 c’est	 la	moindre
moitié,	car	Perdito	est	mort	bien	vite	!

Il	n’a	vraiment	pas	eu	le	temps	de	souffrir.

Mais	 Perdito	 n’était	 pas	 le	 plus	 coupable,	 il	 n’était	 que	 l’enfant	 du	 crime,	 lui,	 il	 ne
s’appelait	pas	Maurevers	!

Ce	nom.	chaque	fois	que	le	duc	le	prononce,	semble	lui	brûler	la	gorge.

–	Oh	!	dit-il	si	je	ne	croyais	pas	à	l’immortalité	de	l’âme,	est-ce	que	je	me	vengerais	?

Mais	 j’ai	 une	 croyance	 profonde,	 inébranlable	 ;	 je	 crois	 qu’au	 delà	 de	 la	 mort,	 les
hommes	pensent	 et	 vivent	 ;	 que,	devenus	 êtres	 impalpables,	 ils	 errent	 sans	 cesse	 autour
des	êtres	qu’ils	aiment,	se	réjouissent	de	leurs	joies	et	souffrent	de	leurs	douleurs.

Tandis	que	son	fils	est	là	se	tordant	dans	les	convulsions,	l’ombre	du	père	flotte	autour
de	ce	lit.

Et	le	duc	ricanait.

Tout	à	coup	il	quitta	la	cabine	de	Maurevers	et	passa	dans	celle	où	Roumia	continuait	à
hurler.

–	Écoute	!	lui	dit-il.

Elle	se	dressa	sur	son	séant.

C’était	le	seul	mouvement	qu’elle	pût	faire,	car	ses	pieds	et	ses	mains	étaient	liés.

–	Misérable	!	dit-elle.

–	Écoute-moi	donc,	fit-il.

Et	il	eut	un	regard	si	dominateur	qu’elle	cessa	de	vociférer.

–	Je	te	croyais	une	femme	plus	forte	et	mieux	trempée,	dit	le	vieillard	avec	ironie.

–	Perdito	est	mort,	je	veux	mourir	!	dit-elle.

Le	duc	haussa	les	épaules.

–	Tu	ne	veux	donc	pas	le	venger	!

–	Le	venger	!	dit-elle,	attachant	sur	le	vieillard,	un	œil	avide.

–	Oui.

–	Mais	je	l’ai	vengé,	puisque	j’ai	tué	son	assassin.

–	Tu	te	trompes,	Maurevers	n’est	pas	mort.

–	 Oh	 !	 il	 mourra	 bientôt,	 dit-elle	 avec	 conviction,	 la	 lame	 de	 mon	 poignard	 était
empoisonnée.

Le	duc	se	mit	à	rire	!



–	Tu	te	trompes	encore,	dit-il,	au	poignard	que	tu	portais	toujours	et	qui,	en	effet,	était
empoisonné,	j’ai	substitué	un	autre	poignard,	pendant	ton	sommeil,	et	Maurevers	n’est	pas
mort,	il	ne	mourra	pas	!…

Roumia	poussa	un	cri	de	rage.

–	Et	puis,	continua	le	duc,	pour	de	certains	hommes	la	mort	est	une	délivrance	!	Tuer
Maurevers,	à	quoi	bon	?	Mieux	vaut	le	faire	souffrir.

–	Peut-être…	fit-elle	avec	un	sombre	éclair	dans	les	yeux	!

–	Je	te	connais,	ma	lionne,	dit	encore	le	duc,	et	je	suis	certain	que	tu	réfléchiras,	surtout
si	je	te	donne	un	dernier	renseignement	Maurevers	a	un	fils,	un	fils	qui	doit	hériter	de	deux
millions.	Fais-en	ton	profit…	et	disons-nous	adieu…

Sur	ces	mots,	le	duc	quitta	Roumia.

Il	monta	sur	le	pont,	prit	une	longue-vue	et	ne	tarda	pas	à	découvrir	la	terre	à	l’horizon.

Cette	terre,	c’était	l’Ile	de	Malte.

Alors	il	appela	le	second	du	navire	et	lui	ordonna	de	mettre	le	canot	à	la	mer.

On	descendit	dans	le	canot	les	bagages	du	duc	;	ce	dernier	s’assit	à	l’arrière	et	dit	au
second	:

–	Dans	deux	heures,	vous	ferez	délier	Roumia	et	vous	 lui	direz	que,	par	mes	ordres,
vous	êtes	désormais	son	très	obéissant	capitaine	et	qu’elle	est	reine	à	son	bord.

Puis	le	duc	dit	aux	quatre	hommes	qui	montaient	le	canot	:

–	Nagez	!

Et	le	canot	s’éloigna	du	navire	qui	continua	sa	route	vers	l’Orient,	emportant	à	la	fois
le	 cadavre	 embaumé	 de	 Perdito	 et	 le	 marquis	 de	Maurevers	 mourant,	 et	 désormais	 au
pouvoir	de	la	terrible	bohémienne.

*	*

*

Revenons	 maintenant	 à	 Paris	 et	 suivons	 Vanda	 et	 Marmouset	 qui	 s’étaient	 fait	 le
serment	d’obéir	aux	ordres	de	Rocambole	et	de	retrouver	 le	marquis	de	Maurevers	mort
ou	vivant.



XV

Le	lendemain	du	jour	où	Vanda	et	Marmouset	avaient	achevé	la	lecture	du	manuscrit
de	Turquoise,	de	ce	même	jour	où	Milon	était	arrivé	tout	désolé,	annonçant	que	la	Belle
Jardinière	 avait	 de	 nouveau	 disparu,	 de	 ce	 jour	 enfin	 où	 on	 avait	 reçu	 une	 lettre	 de
Rocambole,	–	 les	 trois	disciples	du	maître	étaient	 réunis	à	sept	heures	du	matin,	dans	 le
petit	hôtel	de	la	rue	de	Marignan	et	tenaient	conseil.

Vanda	disait	:

–	Nous	avons	trois	choses	à	faire.

–	Voyons	?	fit	Marmouset.

–	La	plus	pressée	est	de	mettre	la	main	sur	ce	meuble	qui	renferme	le	titre	de	cent	mille
livres	de	rente.

–	C’est	le	plus	pressé	et	le	plus	difficile,	dit	Marmouset.	Mais	du	moment	où	le	maître
l’ordonne,	il	faudra	bien	que	ce	soit	fait.

–	Ensuite,	dit	Vanda,	il	faut	retrouver	cette	femme.

–	Naturellement.

–	Enfin,	il	est	indispensable	d’avoir	des	nouvelles	de	cet	enfant	que	Rocambole	a	placé
dans	un	pensionnat	de	la	rue	des	Postes.	Il	y	a	deux	ans	de	cela,	et,	dans	deux	ans,	 il	se
passe	tant	de	choses	!

–	Eh	bien	!	moi,	reprit	Marmouset,	je	suis	d’un	avis	tout	opposé.

–	Ah	!	fit	Vanda.

–	La	première	chose	à	faire	est	de	voir	cet	enfant.

–	Bien.

–	Et	de	nous	 assurer	que	personne	ne	 s’est	 jamais	 inquiété	de	 lui	 ;	 car,	 écoutez-moi
bien,	cette	femme	qui	a	confisqué	M.	de	Maurevers,	cette	femme	qui	dispose	de	 tant	de
moyens	 étranges,	 de	 tant	 de	 procédés	 ingénieux	 et	 terribles,	 peut	 bien	 avoir	 découvert
l’existence	de	cet	enfant.

À	ces	paroles	de	Marmouset,	Vanda	et	Milon	se	regardèrent	avec	une	sorte	d’effroi.

–	Or	donc,	continua	Marmouset,	 je	suis	d’avis	que	Milon	s’en	aille	sur-le-champ	rue
des	Postes	;	qu’il	s’habille	en	domestique	et	se	présente	au	maître	de	pension	de	la	part	de
l’homme	qui	lui	a	confié	l’enfant	;	il	l’avertira	en	outre	qu’une	dame	blonde	viendra	dans
la	soirée,	payer	l’arriéré	de	la	pension,	s’il	y	en	a,	et	reprendre	l’enfant.

–	Pourquoi	Milon	ne	le	ramènerait-il	pas	?	dit	Vanda.



–	Je	préfère	que	ce	soit	vous,	dit	Marmouset,	et	en	voici	la	raison	:	cet	enfant	doit	être
ombrageux,	 défiant,	 comme	 tous	 ceux	 qui	 ont	 souffert	 ;	 vous	 lui	 inspirerez	 plus	 de
confiance	qu’un	homme.

–	Je	pars,	dit	Milon.

–	Moi,	dit	Marmouset,	je	saurai	d’ici	à	midi	où	est	la	maison	de	M.	de	Maurevers.

–	Mais	la	Belle	Jardinière	?

–	Oh	!	acheva	Marmouset,	je	m’en	charge.	Paris	est	grand,	et	le	monde	encore	plus,	il
faudra	bien	que	je	la	retrouve	!

Quelques	minutes	après,	Milon,	en	livrée	du	matin,	ce	qui	lui	donnait	 l’air	d’un	vieil
intendant	du	faubourg	Saint-Germain,	montait	dans	un	fiacre	et	se	faisait	conduire	rue	des
Postes.

La	rue	des	Postes	est	une	des	plus	solitaires	du	quartier	latin	;	elle	s’étend	derrière	la
place	du	Panthéon.

Vieilles	maisons,	vastes	jardins,	tables	d’hôte	à	des	prix	minimes,	institutions	de	jeunes
enfants,	telle	est	sa	physionomie	générale.

Le	pensionnat	indiqué	par	Rocambole	était	à	droite,	à	l’entrée,	et	on	lisait	sur	la	porte	:

BARBICHON,	CHEF	D’INSTITUTION.

Préparation	au	baccalauréat.

Milon	sonna.

Un	vieux	portier	vint	lui	ouvrir.

–	Monsieur	Barbichon	?	demanda	le	colosse.

Le	 portier,	 qui	 ne	 voyait	 pas	 souvent	 des	 gens	 en	 livrée,	 salua	 dans	Milon	 quelque
opulente	 famille	 et	 le	 conduisit	 avec	 empressement,	 en	 lui	 faisant	 traverser	 la	 cour	 de
récréation,	vers	un	pavillon	sur	la	porte	duquel	on	lisait	:

Économat.

Un	 petit	 homme	 gros	 et	 chauve,	 avec	 des	 bésicles	 sur	 le	 nez,	 était	 assis	 devant	 un
bureau	chargé	de	livres	et	de	registres.

En	voyant	entrer	Milon	il	leva	ses	bésicles	et	le	regarda	d’un	air	tout	aussi	bienveillant
que	celui	du	portier.

Ce	dernier	s’en	alla.

–	Monsieur,	 dit	 alors	Milon	qui	 demeura	 debout	 et	 refusa	 la	 chaise	 que	 lui	 avançait
M.	Barbichon,	je	viens	pour	l’enfant	qui	vous	a	été	confié,	il	y	a	deux	ans.

–	Par	qui	?

–	Par	mon	maître,	qui	vous	a	payé	deux	années	de	pension.

–	Comment	se	nommait	votre	maître	?

–	Le	major	Avatar.



–	C’est	 bien	 cela,	 dit	 le	maître	 de	 pension.	L’enfant	 est	 ici,	 il	 se	 porte	 bien,	 est	 très
intelligent	et	apprend	à	merveille.	Est-ce	ce	que	vous	voulez	savoir	?

–	Personne	ne	s’est	jamais	inquiété	de	lui	?	demanda	Milon.

–	Personne.	Pourquoi	me	demandez-vous	cela	?

–	Je	ne	sais	pas,	dit	naïvement	Milon.

On	m’a	commandé	de	vous	faire	cette	question,	je	ne	suis	qu’un	domestique,	j’obéis.

–	Fort	bien,	dit	M.	Barbichon.

Milon	reprit	:

–	Une	dame,	la	mère	de	cet	enfant	peut-être,	se	présentera	aujourd’hui.

–	Ah	!

–	C’est	 une	 dame	 blonde	 qui	 peut	 avoir	 de	 trente	 à	 trente-cinq	 ans.	 Elle	 réglera	 les
comptes,	si	besoin	est,	et	emmènera	son	fils.

M.	Barbichon	fit	la	grimace.	On	ne	perd	pas	ainsi	un	élève	de	gaieté	de	cœur.

La	cloche	de	 la	 récréation	sonna	en	ce	moment	et	 les	élèves	 se	précipitèrent	dans	 la
cour.

–	Tenez,	dit	M.	Barbichon,	en	attirant	Milon	vers	la	croisée	de	son	bureau,	le	voilà.

Et	il	lui	montrait	un	enfant	de	douze	à	treize	ans,	qui	jouait	avec	un	de	ses	camarades.

Milon	ne	le	vit	qu’une	minute.

Mais	il	s’en	alla,	les	traits	de	l’enfant	gravés	dans	sa	mémoire.

*	*

*

Une	heure	après,	une	voiture	armoriée,	 s’arrêta	à	 la	grille	du	modeste	pensionnat,	 et
une	 femme	 jeune	 et	 belle,	 avec	 de	 magnifiques	 cheveux	 blonds	 tirant	 sur	 le	 roux,	 en
descendit	et	se	fit	conduira	auprès,	du	chef	d’institution.

–	Monsieur,	 dit-elle	 à	M.	Barbichon,	 je	 suis	 la	 personne	 dont	mon	 intendant	 vous	 a
parlé	ce	matin	et	je	viens	chercher	mon	fils.

En	même	temps,	elle	posa	sur	la	table	un	billet	de	mille	francs,	ajoutant	:

–	Voilà	pour	le	solde	de	tous	comptes.

M.	Barbichon	fit	appeler	l’écolier.

La	jeune	femme	le	prit	dans	ses	bras	et	l’accabla	de	caresses.

–	Tu	ne	me	reconnais	donc	pas	?	dit-elle.

–	Non,	dit	l’enfant	tout	confus.

–	Je	suis	ta	mère,	répondit-elle.



Et	 elle	 l’entraîna	 vers	 la	 voiture,	 oubliant	 de	 redemander	 l’humble	 trousseau	 du
collégien.

Une	 heure	 plus	 tard	 encore,	 une	 autre	 femme	 blonde	 se	 présentait,	 réclamant,	 elle
aussi,	l’enfant	confié	à	M.	Barbichon	par	le	major	Avatar.

Cette	femme	qui	jeta	un	cri	en	apprenant	qu’on	avait	emmené	l’enfant,	c’était	Vanda,
Vanda	qui	devina	la	sinistre	vérité	sur-le-champ.

L’enfant	était,	désormais,	au	pouvoir	de	la	Belle	Jardinière.



XVI

Tandis	 que	 Milon	 allait	 rue	 des	 Postes,	 Marmouset	 courait	 Paris	 dans	 son	 poney-
chaise.

Il	était	alors	un	peu	plus	de	midi,	et	il	s’arrêta	au	Café	Anglais.

C’est	 la	que	déjeunaient	habituellement	 le	baron	Hounot,	Charles	de	S…	et	deux	ou
trois	autres	membres	du	Club	des	Asperges	qui	avaient	autrefois	été	liés	avec	l’infortuné
marquis	de	Maurevers.

Marmouset	entra	dans	la	petite	salle	du	rez-de-chaussée.

On	lui	tendit	la	main,	on	s’étonna	de	ne	l’avoir	point	vu	depuis	deux	jours.

–	Messieurs,	répondit	Marmouset,	je	vous	avoue	que	je	suis	encore	sous	l’impression
de	la	mort	lugubre	de	ce	pauvre	Montgeron	et	du	baron	Henri.

–	Moi	aussi,	dit	le	baron	Hounot	qui	avait	l’œil	humide.

–	Mais,	reprit	Marmouset	en	s’asseyant	et	demandant	à	déjeuner,	tous	les	regrets	de	la
terre	ne	ressusciteraient	point	les	morts,	et	mieux	vaut	s’occuper	des	vivants.

–	Ce	Prytavin	est	philosophe	!	dit	un	des	convives.

–	Je	voudrais	vous	parler	de	Maurevers…

–	Pauvre	Maurevers	!	dit	le	baron.

–	Mais	il	est	mort,	lui	aussi,	dit	Charles	de	S…

–	En	a-t-on	jamais	eu	la	preuve	?	demanda	Marmouset.

–	Parbleu	!	puisqu’on	a	trouvé	son	cadavre.

–	Vous	vous	trompez	;	on	a	trouvé	une	figure	de	cire	qui	lui	ressemblait,	voilà	tout.

–	Mais…	à	Londres…

–	À	Londres,	on	prétend	avoir	vu	un	cadavre	qui	 lui	 ressemblait	pareillement	 ;	mais
rien	de	tout	cela	n’a	été	prouvé.

–	Eh	bien	?

–	Donc,	pour	moi,	et	jusqu’à	démonstration	du	contraire,	M.	de	Maurevers	est	vivant.

–	Ah	!	par	exemple	!

–	Et	c’est	de	lui	que	je	viens	vous	parler…

On	regarda	Marmouset	avec	un	étonnement	croissant.

Marmouset	poursuivit	:



–	Il	y	a	cinq	ans,	n’est-ce	pas,	que	M.	de	Maurevers	a	disparu	?

–	Le	Moniteur,	du	moins,	l’annonçait	hier	matin	en	le	déclarant	en	état	d’absence.

–	Par	conséquent	sa	succession	est	ouverte.

–	Elle	le	sera	demain.

–	Qui	donc	hérite	?

–	Un	cousin,	M.	de	Maurevers-Beaucorps.

–	Quelqu’un	de	vous	le	connaît-il	?

–	Oui,	moi,	dit	Charles	de	S…

–	Me	donneriez-vous	bien	un	mot	de	recommandation	pour	lui	?

–	Mais,	cher	ami,	dit	le	baron	Hounot,	que	diable	voulez-vous	donc	faire	?

–	C’est	mon	secret,	répondit	Marmouset	en	souriant.

M.	Charles	de	S…	se	fit	apporter	une	plume,	de	l’encre,	et	écrivit	la	lettre	suivante	:

	

«	À	M.	le	baron	de	Maurevers-Beaucorps,

rue	de	Miromesnil,	72.

Mon	cher	baron,

Un	de	mes	amis,	archi-millionnaire,	M.	Prytavin,	me	demande	un	mot	pour	vous.	Le
voici.	Faites	ce	qu’il	vous	demandera,	comme	si	je	vous	le	demandais	moi-même.

Votre	dévoué,

Charles	de	S…	»

Marmouset	 prit	 la	 lettre,	 ne	 voulut	 pas	 s’expliquer	 davantage,	 déjeuna	 à	 la	 hâte,
remonta	en	voiture	et	courut	rue	de	Miromesnil.

M.	de	Maurevers-Beaucorps	était	chez	lui.

C’était	un	homme	de	quarante-sept	ou	huit	ans,	ancien	capitaine	de	cavalerie,	habitant
la	province	sept	ou	huit	mois	de	l’année,	et	ayant	vécu	jusque-là	d’un	assez	mince	revenu.

Du	reste,	c’était	un	parfait	gentilhomme	d’une	exquise	courtoisie,	et	quand	il	eut	pris
connaissance	de	la	lettre	de	M.	de	B…	il	dit	à	Marmouset.

–	Monsieur,	je	suis	entièrement	à	votre	service.

–	Monsieur	 le	 baron,	 répondit	 Marmouset,	 vous	 allez	 être	 mis	 en	 possession	 de	 la
fortune	du	marquis	de	Maurevers.

–	 Mon	 cousin,	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas,	 répondit	 le	 baron,	 et	 si	 j’ai	 compté	 sur
quelque	chose,	en	ma	vie,	ce	n’est	certes	pas	sur	cet	héritage	;	mais	comme	on	n’a	pas	la
preuve	de	 sa	mort,	 du	 reste,	 la	 loi	 ne	m’autorise	 qu’à	 user	 des	 revenus	 et	 je	 ne	 pourrai
disposer	du	capital	que	dans	un	certain	nombre	d’années.



–	C’est	précisément	à	propos	de	cet	héritage	que	j’ai	l’honneur	de	me	présenter	chez
vous,	monsieur,	reprit	Marmouset.

–	Ah	!	fit	le	baron	surpris.

–	Je	crois	pouvoir	vous	affirmer	que	le	marquis	de	Maurevers	a	fait	un	testament.

Le	baron	tressaillit.

–	Dans	ce	testament,	poursuivit	Marmouset,	il	laisse	sa	fortune	à	ses	héritiers	naturels,
à	vous	par	conséquent.

Le	baron	respira.

–	Mais	il	dispose	de	quelques	legs.

–	Si	ce	testament	existe,	dit	le	baron,	il	sera	fidèlement	respecté.

–	Je	crois	pouvoir	vous	affirmer,	reprit	Marmouset	qui	se	rappelait	presque	mot	pour
mot,	 le	 manuscrit	 de	 Turquoise,	 que	 vous	 le	 trouverez	 dans	 le	 cabinet	 de	 travail	 du
marquis,	dans	le	deuxième	tiroir	de	gauche	de	son	secrétaire.

–	Monsieur,	répondit	le	baron,	je	ne	pourrai	vérifier	le	fait	que	demain,	jour	de	la	levée
des	scellés.	Si	même	vous	voulez	vous	trouver	à	midi	à	l’hôtel	Maurevers…

–	J’y	serai.

Et	Marmouset	se	leva.

–	Pardon,	monsieur,	dit	encore	le	baron,	permettez-moi	une	question	indiscrète.

–	Faites,	monsieur.

–	 Étiez-vous	 des	 amis	 de	 mon	 malheureux	 cousin	 que	 vous	 savez	 qu’il	 a	 fait	 un
testament	?

–	Non,	monsieur	mais	je	suis	le	mandataire	d’une	femme.

–	Ah	!

–	Qui	a	été	la	maîtresse	de	M.	de	Maurevers.

–	Fort	bien.

–	Et	à	qui,	dans	ce	testament,	le	marquis	laisse	un	souvenir.

–	Je	me	conformerai	à	toutes	les	dispositions	de	ce	testament.	À	demain,	monsieur.

Marmouset	prit	congé	de	M.	de	Maurevers-Beaucorps	et	se	dit,	en	s’en	allant	:

–	Ce	que	nous	voulons,	ce	sont	les	jardinières.	Turquoise	est	morte.	Mais	Vanda	peut
fort	bien,	jouer	le	rôle	de	Turquoise,	et	nul	ne	nous	contredira,	attendu	que	personne	n’a
pu	connaître	Turquoise,	qui	doit	être	désignée	dans	le	testament	sous	le	nom	de	Jenny.

Et	Marmouset	retourna	à	l’hôtel	de	la	rue	de	Marignan.

Vanda	venait	d’en	sortir	pour	se	rendre	rue	des	Postes.



XVII

Marmouset	trouva	Milon	qui	lui	apprit	que	le	matin	il	avait	vu	l’enfant,	et	que	Vanda
était	allée	le	chercher.

Il	attendit	une	heure,	puis	deux,	puis	trois.

Vanda	ne	revenait	pas.

–	Que	fait-elle	donc	?	finit-il	par	dire,	impatienté.

–	 Je	 ne	 sais	 pas,	 fit	 Milon,	 qu’une	 vague	 inquiétude	 gagnait.	 Voulez-vous	 que	 je
retourne	rue	des	Postes	?

–	Non,	attendons	encore.

Deux	heures	s’écoulèrent	encore	et	la	nuit	vint.

Vanda	était	partie	à	une	heure	de	l’après-midi.

–	Mille	tonnerres	!	murmura	Milon,	il	ne	faut	pas	six	heures	pour	aller	rue	des	Postes
et	en	revenir.

C’était	l’avis	de	Marmouset.

Tous	deux	montèrent	en	voiture	et	le	jeune	homme	dit	à	son	cocher	:

–	Brûle-moi	le	pavé,	nous	n’avons	pas	de	temps	à	perdre.

Vingt	minutes	après	 ils	arrivaient	 rue	des	Postes	et	Milon	faisait	 irruption	 le	premier
dans	le	pensionnat,	à	la	grande	stupéfaction	du	concierge	qui	était	venu	lui	ouvrir	la	grille.

Milon	s’écria	:

–	Où	est	madame	?

–	 Comment	 !	 encore	 ?	 dit	 le	 bonhomme,	 mais	 vous	 ne	 savez	 donc	 pas	 que
M.	Barbichon	est	à	moitié	fou	de	tout	ce	qui	arrive	?

Milon	ne	l’entendit	pas,	il	piqua	tout	droit,	comme	un	sanglier	qui	traverse	un	fourré,
vers	ce	pavillon	situé	au	fond	de	la	cour	et	dans	lequel,	le	matin,	il	avait	trouvé	le	digne
chef	d’institution.

Il	ne	se	donna	pas	la	peine	de	frapper,	il	entra	comme	dans	une	ville	prise	d’assaut.

Marmouset	l’avait	suivi.

M.	Barbichon	se	 leva	 tout	alarmé	et,	 au	 lieu	de	manifester	de	 l’étonnement	ou	de	 la
mauvaise	humeur	de	voir	Milon	pénétrer	chez	lui	d’une	façon	aussi	irrévérencieuse,	il	lui
dit	vivement	:

–	Eh	bien	!	avez-vous	retrouvé	l’enfant	?



Ce	fut	un	coup	de	massue	sur	la	tête	de	Milon…

–	L’enfant	!	dit-il…	vous	parlez	de	l’enfant	?

Marmouset,	plus	maître	de	lui,	repoussa	Milon,	regarda	le	chef	d’institution	et	lui	dit	:

–	Voyons,	monsieur,	il	se	passe	évidemment,	ou	plutôt	il	s’est	passé	ici	quelque	chose
d’extraordinaire.	Tâchons	de	nous	expliquer.

–	 Je	 ne	 demande	 pas	 mieux,	 répondit	 le	 pauvre	 homme,	 car	 je	 vous	 avouerai
humblement	que	je	ne	comprends	absolument	rien	à	tout	cela.

Marmouset	reprit	:

–	Vous	aviez	un	enfant	qui	vous	avait	été	confié	par	le	major	Avatar	?

–	Oui,	monsieur.

–	Qu’est-il	devenu	?

–	Monsieur,	dit	M.	Barbichon	en	désignant	Milon,	est	venu	ce	matin	m’annoncer	que
sa	mère	viendrait	le	chercher.

–	Bon	!

–	À	midi,	une	dame	blonde,	entre	trente	et	trente-cinq	ans,	fort	jolie,	s’est	présentée,	a
réglé	l’arriéré	et	emmené	l’enfant,	qu’elle	couvrait	de	caresses.

–	Qu’est	devenue	cette	dame	?	demanda	Marmouset	qui	croyait	reconnaître	Vanda	à	ce
portrait.

–	Cette	dame	est	partie	et	je	l’ai	même	conduite	jusqu’à	sa	voiture.

–	Fort	bien.

–	Mais,	reprit	le	chef	de	l’institution,	une	heure	plus	tard,	une	autre	dame	blonde	aussi,
jolie	aussi,	et	de	l’âge	indiqué,	s’est	présentée	en	me	disant	:

–	Je	viens	chercher	l’enfant.

Jugez	de	mon	étonnement	!	Je	lui	ai	dit	que	l’enfant	était	parti	avec	sa	mère	;	là-dessus,
elle	a	jeté	un	cri	de	désespoir	et	elle	est	partie	en	courant.

Milon	 et	Marmouset	 se	 regardèrent	 alors	 avec	 stupeur	 ;	 pendant	 quelques	 secondes
même,	ils	demeurèrent	muets.

Mais	enfin,	Marmouset,	qui	était	doué	d’un	grand	sang-froid,	dit	au	colosse	:

–	Il	y	a	une	chose	certaine,	c’est	que	 la	femme	qui	est	venue	 la	première	ne	pouvait
être	Vanda,	puisqu’elle	est	arrivée	ici	à	midi.

–	Mais	quelle	est	donc	cette	femme	?	s’écria	Milon	d’une	voix	étranglée.

–	Tu	le	demandes	!	fit	Marmouset	avec	un	accent	de	rage.

Et	 il	 entraîna	 Milon	 hors	 du	 pavillon,	 à	 la	 stupéfaction	 croissante	 de	 l’honnête
M.	 Barbichon,	 qui	 venait	 d’éprouver	 en	 un	 jour	 plus	 d’émotions	 que	 dans	 toute	 son
honnête	carrière	de	pédagogue,	 et	qui,	voyant	 ces	deux	hommes	 s’avancer	vers	 la	porte



sans	même	songer	à	prendre	congé,	se	laissa	tomber	dans	son	vieux	fauteuil	de	cuir,	posa
dans	ses	mains	sa	bonne	tête	chauve	et	murmura	:

–	Mon	Dieu	!	est-ce	que	je	serais	devenu	fou	réellement	?

Milon	et	Marmouset	étaient	déjà	dans	la	rue.

Là,	Marmouset,	disait	:

–	C’est	maintenant	qu’il	faut	se	souvenir	du	maître	et	s’en	inspirer.	Il	ne	s’agit	pas	de
perdre	la	tête,	de	se	tourmenter	et	de	courir	à	tort	et	à	travers	dans	Paris	;	il	faut	réfléchir.

–	À	quoi	?	demanda	Milon,	qui	était	abruti	d’étonnement	et	de	douleur.

–	Qu’est	devenue	Vanda	?	Là	est	toute	la	question,	murmura	Marmouset.

–	Ils	l’ont	enlevée	aussi.

–	Je	ne	sais	pas,	dit	Marmouset,	mais	je	croirais	plutôt	qu’elle	est	sur	les	traces	de	la
femme	qui	a	dérobé	l’enfant.

La	rue	des	Postes	était	déserte,	et	il	tombait	une	petite	pluie	fine	et	froide.

À	deux	pas	de	la	pension,	il	y	avait	un	de	ces	établissements	borgnes,	moitié	crémerie,
moitié	marchand	de	vins,	qu’on	appelle	vulgairement	des	bouillons.

Marmouset	s’approcha	de	la	devanture,	colla	son	œil	aux	vitres	graisseuses	et	regarda
à	l’intérieur.

Une	 grosse	 femme	 à	 l’air	 réjoui	 trônait	 au	 comptoir	 :	 deux	 maçons	 assis	 à	 table
prenaient	leurs	repas	du	soir.

D’un	coup	d’œil,	Marmouset	s’assura	que	c’était	de	vrais	maçons.

Il	entra	et	Milon	le	suivit.

La	crémière	ne	témoigna	qu’une	faible	surprise	en	voyant	pénétrer	un	homme	élégant
dans	son	établissement.

–	Ma	bonne	femme,	lui	dit	Marmouset,	qui	tira	un	cigare	de	sa	poche,	pourriez-vous
me	donner	un	peu	de	feu	?

–	Avec	plaisir,	monsieur,	répondit-elle.

Les	maçons,	qui	s’étaient	retournés,	continuèrent	leur	repas.

Alors	Marmouset	se	pencha	vers	le	comptoir	:

–	Peut-être,	dit-il	tout	bas,	pourriez-vous	nous	donner	un	renseignement.

La	crémière	le	regarda.

–	Vient-il	beaucoup	de	monde	à	la	pension	qui	est	à	côté	?

–	Oui,	monsieur,	le	jeudi	et	le	dimanche.

–	Et	les	autres	jours	?

–	 Presque	 personne.	 Cependant	 aujourd’hui,	 poursuivit	 la	 crémière,	 il	 est	 venu	 une
belle	dame	blonde	qui	 est	descendue	d’une	magnifique	voiture	à	deux	chevaux	et	qui	 a



emmené	un	jeune	enfant.

–	Ah	!	fit	Marmouset.

–	Et	puis,	continua	la	crémière,	il	en	est	venu	une	autre,	blonde	comme	la	première,	qui
est	ressortie	tout	agitée,	presque	aussitôt	après.

–	C’est	Vanda,	pensa	Marmouset.

La	crémière	continua	:

–	J’avais	remarqué	son	émotion	;	une	heure	après,	elle	est	revenue,	car	je	crois	qu’elle
était	descendue	place	du	Panthéon.

–	Ah	!	elle	est	revenue	?

–	Oui.	Elle	est	entrée	ici.

–	Chez	vous	?

–	Oui,	monsieur.

En	même	temps,	la	crémière	regardait	Marmouset	avec	attention.

–	 Excusez-moi,	 dit-elle,	 et	 ne	 prenez	 pas	 pour	 une	 offense	 ce	 que	 je	 vais	 vous
demander.

–	Parlez.

–	Comment	vous	appelez-vous	?

–	Marmouset.

–	C’est	bien	ça.	Alors	j’ai	quelque	chose	pour	vous.	La	crémière	ouvrit	son	comptoir	et
y	prit	un	petit	billet	écrit	au	crayon,	qu’elle	lui	tendit.

–	C’est	l’écriture	de	Vanda	!	murmura	Marmouset	tout	frémissant.

Et	il	ouvrit	le	billet.



XVIII

Vanda	avait	écrit	au	crayon	les	lignes	suivantes	:

«	L’enfant	est	enlevé	par	la	Belle	Jardinière,	mais	elle	a	laissé	une	trace	que	je	suis.	Un
commissionnaire	de	la	place	du	Panthéon	a	vu	sa	voiture	s’arrêter	devant	l’église	Sainte-
Geneviève.

Elle	est	entrée	dans	l’église	avec	l’enfant.

Puis	elle	est	remontée	en	voiture,	disant	au	cocher	:

–	À	Saint-Mandé.

Je	suppose	que	c’est	dans	la	maison	que	Milon	connaît	qu’elle	est	allée.

Je	prends	une	voiture	et	j’y	cours,	il	nous	faut	l’enfant.

Peut-être	serai-je	de	retour	rue	de	Marignan	dans	la	soirée.

Peut-être	ne	reviendrai-je	pas.

Alors	 il	est	certain	que	Milon	et	 toi	vous	irez	rue	des	Postes	 ;	 là	on	vous	dira	ce	qui
s’est	passé.

Je	laisse	ce	billet	à	une	bonne	femme,	la	crémière	qui	se	trouve	à	côté	de	la	pension,
sûre	que	je	suis	de	ton	intelligence.

Si,	à	neuf	heures	du	soir,	je	ne	suis	pas	rentrée	rue	de	Marignan,	c’est	que	je	serai	en
péril	:	alors	courez	tous	deux	à	Saint-Mandé.

VANDA.

Marmouset	tendit	ce	billet	à	Milon,	qui	le	lut	en	frémissant.

Puis	il	mit	vingt	francs	sur	le	comptoir	en	disant	à	la	crémière	:

–	Voilà	pour	vous,	ma	bonne	dame,	et	merci.

Il	sortit	entraînant	Milon.

La	voiture	de	Marmouset	attendait	toujours	à	la	grille	du	pensionnat	Barbichon.

Marmouset	dit	à	Milon	:

–	Il	s’agit	de	ne	pas	perdre	la	tête	;	de	deux	choses	l’une,	ou	Vanda	est	réellement	sur	la
trace	de	notre	ennemie,	et	alors	j’ai	foi	en	son	intelligence	et	en	son	audace.

Ou	 le	 commissionnaire	 était	 un	 faux	 commissionnaire,	 et	 elle	 est	 tombée	 elle	 aussi
dans	un	piège.

Aller	rue	de	Marignan	savoir	si	elle	est	revenue,	c’est	perdre	du	temps.



–	Mais,	dit	Milon,	alors	courons	à	Saint-Mandé.

–	Non,	dit	Marmouset,	nous	allons	simplement	envoyer	le	cocher	rue	de	Marignan.

–	Savoir	si	Vanda	est	revenue	?

–	Oui.

–	Et	que	ferons-nous	durant	ce	temps-là	?

–	 Nous	 flânerons	 par	 ici,	 dans	 les	 environs.	 J’ai	 comme	 une	 idée	 que	 nous
découvrirons	quelque	chose,	ne	fût-ce	que	le	commissionnaire	dont	parle	Vanda.

Milon	fit	un	signe	de	tête	et	tous	deux	s’approchèrent	du	coupé.

–	 Tu	 vas	 retourner	 à	 l’hôtel,	 dit	Marmouset	 au	 cocher,	 et	 si	madame	 est	 rentrée,	 tu
reviendras	nous	le	dire.

–	Et	si	elle	n’est	pas	revenue	?

–	Tu	reviendras	tout	de	même.

–	Ici	?

–	Non,	à	côté,	place	du	Panthéon.

Le	cocher	partit.

Alors	Marmouset	prit	Milon	par	le	bras	et	ils	descendirent	place	du	Panthéon.

La	place	était	à	peu	près	déserte.

Vainement	ils	cherchèrent	un	commissionnaire	quelconque.

La	nuit	et	la	pluie	avaient	chassé	ceux	qui	stationnent	d’ordinaire	aux	abords	de	Sainte-
Geneviève.

Mais	trois	voitures	de	la	compagnie	Impériale	stationnaient	dans	un	coin	devant	l’école
de	droit.

Marmouset	passa	auprès	d’elle	et,	tout	à	coup,	il	tressaillit.

Puis	ouvrant	brusquement	la	portière	de	l’une	d’elles,	il	dit	au	cocher	:

–	Vous	n’êtes	pas	pris,	n’est-ce	pas	?

Le	cocher,	qui	paraissait	dormir,	s’éveilla	et	rassembla	ses	guides.

–	Que	faites-vous	donc	?	demanda	vivement	Milon.

–	Monte,	tu	le	sauras	!	répondit	Marmouset	à	voix	basse.

Et	il	le	poussa	dans	la	voiture.	Puis	il	cria	au	cocher	:

–	Aux	Champs-Élysées,	rue	de	Marignan.

Le	fiacre	partit.

–	Mais,	balbutia	Milon,	le	croyais	que…	nous	restions	ici…

–	Tais-toi	!…



Et	Marmouset	colla	la	bouche	à	l’oreille	de	Milon	:

–	Nous	en	tenons	un…	dit-il.

–	Hein	?

–	Te	rappelles-tu	de	l’Espagnol	?

–	Quel	Espagnol	?

–	Le	prétendu	mari	de	la	Belle-Jardinière.

–	Oui.	Eh	bien	?

–	Penche-toi	vers	la	glace	de	devant	du	coupé.

–	Bon.	Après	?

–	 Et	 attends	 que	 le	 cocher	 fasse	 un	 mouvement	 qui	 place	 sa	 tête	 dans	 le	 rayon
lumineux	de	la	lanterne	ou	qu’il	passe	sous	un	bec	de	gaz.

–	Je	ne	comprends	toujours	pas,	murmura	Milon.

–	Silence	!	et	attends…

Tout	 à	 coup,	 Milon	 qui	 s’était	 penché	 en	 avant,	 se	 rejeta	 violemment	 au	 fond	 du
fiacre	:

–	C’est	impossible	!	dit-il.

–	Non,	c’est	bien	lui.

–	L’Espagnol	?

–	Sans	doute.

–	Devenu	cocher	de	livrée	?

–	À	notre	intention.

–	Je	comprends	de	moins	en	moins,	murmura	le	naïf	Milon.

–	Parle	bas,	ou	plutôt	non,	ne	dis	rien	et	écoute-moi.

Marmouset	avait	toujours	ses	lèvres	collées	à	l’oreille	de	Milon	:

–	Tu	comprends,	dit-il,	que	la	Belle-Jardinière	a	bien	pensé	que	Vanda	viendrait	peu	de
temps	après	elle.	À	présent,	 je	suis	sûr	que	le	commissionnaire	était	un	homme	à	elle	et
que	Vanda	est	tombée	dans	quelque	piège.

Milon	frissonna.

–	Le	piège	n’est	pas	tendu	pour	elle	seule,	il	l’est	encore	pour	nous.	La	preuve	en	est
dans	ce	prétendu	fiacre	et	ce	prétendu	cocher.

–	Mais,	dit	Milon,	en	montant	dans	ce	fiacre,	nous	donnons	tête	baissée	dans	le	piège.

–	Sans	doute.

–	Alors…

–	Alors,	attends	et	tu	verras.



Le	fiacre	descendait	 le	boulevard	Saint-Michel,	non	point	de	cette	allure	agaçante	et
surtout	 irrégulière	et	en	zigzags	des	vraies	voitures	de	place,	mais	 rapidement,	en	droite
ligne,	traînée	non	par	des	rosses,	mais	par	de	vrais	trotteurs.

Quand	il	fut	sur	l’ancienne	place	Maubert,	il	prit	le	quai	des	Augustins.

Ce	quai	est	désert,	et	les	rares	boutiques	de	libraires	qui	s’y	trouvent	ferment	avec	la
nuit.

Alors,	Marmouset	dit	à	Milon	:

–	Voici	le	moment…	attention…

Et,	baissant	brusquement	la	glace	du	coupé,	il	cria	:

–	Hé	!	cocher	?

Le	cocher	se	retourna.

Soudain	le	bras	de	Marmouset	s’allongea,	et	quelque	chose	de	froid	comme	un	anneau
de	fer	s’appuya	sur	le	front	du	cocher.

C’était	le	canon	d’un	revolver	:

–	Si	tu	pousses	un	cri,	dit	Marmouset,	si	tu	n’arrêtes	pas	tes	chevaux	à	l’instant,	tu	es
mort	!…



XIX

Le	 prétendu	 cocher,	 arrêta	 brusquement	 ses	 chevaux.	 En	 même	 temps,	 Marmouset
ouvrit	la	portière	et	sauta	lestement	à	terre,	toujours	son	revolver	à	la	main.

Puis,	d’un	bond,	il	se	trouva	sur	le	siège	à	côté	de	l’Espagnol.

Car	c’était	bien	l’Espagnol,	le	tyran	jaloux,	qui	se	montrait	à	l’Opéra	en	compagnie	de
la	Belle	Jardinière	qu’il	donnait	pour	sa	femme.

Marmouset	l’avait	reconnu	en	dépit	de	son	déguisement	et	malgré	une	perruque	qui	lui
couvrait	une	partie	du	front.

Milon	était	demeuré	dans	la	voiture.

–	Mon	bon	ami,	lui	dit	Marmouset,	aussi	vrai	que	je	suis	là	auprès	de	vous,	je	vous	jure
que	je	vais	vous	casser	la	tête	si	vous	ne	m’obéissez	pas	de	point	en	point.

L’Espagnol	s’était	pris	à	trembler.

–	Descendez	de	votre	siège,	dit	encore	Marmouset,	et	donnez-moi	les	rênes.

Puis	il	cria	:

–	Hé	!	Milon	!

Le	colosse	mit	la	tête	à	la	portière.

–	Tu	as	un	poignard,	n’est-ce	pas	?	demanda	Marmouset.

–	Toujours,	répondit	Milon.

–	Alors,	prends	monsieur,	au	collet,	tiens-le	dans	la	voiture	à	côté	de	toi	;	et	s’il	bouge
tue-le	comme	un	chien.

Milon	 exécuta	 ponctuellement	 les	 ordres	 de	Marmouset,	 au	moins	 pour	 la	 première
partie.

Mais	l’Espagnol	qui	ne	s’attendait	pas	à	cette	aventure,	quelques	minutes	auparavant,
tremblait	de	tous	ses	membres	et	n’avait	garde	de	bouger.

Marmouset	 prit	 les	 rênes,	 fit	 siffler	 le	 fouet,	 donna	 deux	 coups	 de	 langue	 et	 les	 fit
repartirent	au	grand	trot.

Au	Pont-Neuf,	Marmouset	passa	sur	la	rive	droite	et	gagna	la	rue	de	Rivoli.	Puis	il	se
dirigea	 vers	 la	 place	 de	 la	 Concorde,	 remonta	 les	 Champs-Élysées	 et	 arriva	 rue	 de
Marignan.

Le	 coupé	 que	 Marmouset	 avait	 renvoyé	 quelques	 instants	 auparavant,	 ressortait	 de
l’hôtel	en	ce	moment.

Vanda	n’était	pas	rentrée.



Marmouset	commanda	au	cocher	de	rentrer	sous	la	voûte	et	de	laisser	la	grille	ouverte.

Puis	il	entra	à	son	tour,	et	le	fiacre	vint	s’arrêter	devant	le	perron.

Milon,	sur	un	signe	de	Marmouset,	descendit	de	voiture,	tirant	l’Espagnol	après	lui.

Mais	 l’Espagnol	 n’opposait	 aucune	 résistance	 et	 paraissait	 en	 proie,	 à	 une	 grande
terreur.

On	 le	 fit	 entrer	 dans	 la	 petite	 salle	 du	 rez-de-chaussée	 où	 la	 veille	 on	 avait	 reçu	 le
mystérieux	messager	de	Rocambole.

Puis	Marmouset	alluma	deux	bougies,	ferma	la	porte	et	dit	à	l’Espagnol	:

–	Cher	hidalgo,	vous	pensez	bien	qu’entre	gens	comme	nous,	c’est	celui	qui	est	pris
qui	doit	s’exécuter	de	bonne	grâce.

Le	 prétendu	 tyran	 de	 la	 Belle	 Jardinière	 regardait	 Marmouset	 avec	 une	 sorte
d’égarement.

Celui-ci	continua	en	tirant	sa	montre	:

–	 Je	 vous	 donne	 trois	 minutes	 pour	 nous	 dire	 :	 d’abord	 où	 est	 la	 Belle	 Jardinière,
ensuite	où	est	Vanda,	enfin	ce	que	vous	faisiez	sur	la	place	du	Panthéon,	sous	le	vulgaire
déguisement	d’un	cocher	de	fiacre.

L’Espagnol	parut	retrouver	quelque	assurance.

–	Et	si	je	refuse	de	répondre	?	dit-il.

–	Alors,	 dit	Marmouset,	 comme	 nous	 sommes	 dans	 un	 quartier	 tranquille	 et	 qu’une
détonation	 d’arme	 à	 feu	 troublerait	 le	 repos	 des	 voisins,	 monsieur	 et	 moi,	 nous	 vous
criblerons	de	coups	de	poignard	jusqu’à	ce	que	mort	s’ensuive.

L’Espagnol	regarda	Marmouset.

–	Si	je	ne	parle	pas,	dit-il,	vous	me	tuerez	;	mais	si	je	parle,	on	me	tuera.

–	Qui	donc	?

–	On	me	tuera	par	l’ordre	d’elle,	dit-il.

Et	sa	voix	avait	un	accent	de	terreur	profonde.

–	À	moins	que	je	ne	vous	protège,	dit	Marmouset	avec	assurance.

Un	éclair	d’espérance	parut	s’allumer	dans	les	yeux	du	pauvre	diable.

–	Vrai,	dit-il,	vous	me	défendriez	?

–	Certainement.

Mais	il	eut	un	sourire	découragé.

–	On	ne	se	défend	pas	contre	elle,	dit-il	c’est	impossible.

–	 Je	 vous	 prouverai	 bien	 le	 contraire,	mon	maître,	murmura	Marmouset,	mais	 enfin
nous	ne	sommes	pas	ici	pour	faire	du	sentiment.	Voulez-vous	nous	répondre,	oui	ou	non	?

Et	il	fit	un	signe	à	Milon	qui	leva	son	poignard.



L’Espagnol	se	décida	à	parler.

–	C’est	elle	qui	m’a	placé	sur	la	place	du	Panthéon,	dit-il.

–	Quand	cela	?

–	Après	qu’elle	a	eu	enlevé	l’enfant.

–	Dans	quel	but	?

–	Elle	savait	qu’une	autre	femme	devait	se	présenter	à	la	pension	et	réclamer	l’enfant.

Quand	cette	autre	femme	est	venue,	elle	a	interrogé	un	commissionnaire.

–	 Un	 commissionnaire	 comme	 vous	 êtes	 un	 cocher,	 sans	 doute	 ?	 interrompit
Marmouset.

–	Oui.	Le	commissionnaire,	qui	avait	ses	ordres,	lui	a	donné	des	indications.

Ma	voiture	était	la	seule	qui	se	trouvât	sur	la	place,	elle	y	est	montée	sans	défiance.

–	Et	où	l’avez	vous	conduite	?

–	 À	 Saint-Mandé,	 par	 le	 nouveau	 boulevard.	Mais,	 quand	 nous	 avons	 été	 près	 du
chemin	de	fer	de	ceinture,	 j’ai	prétexté	qu’il	 fallait	 laisser	passer	 le	 train,	sans	quoi	mes
chevaux	auraient	peur.

Alors	 deux	 terrassiers	 qui	 travaillaient	 à	 la	 route	 se	 sont	 approchés	 du	 fiacre,	 ont
vivement	ouvert	les	deux	portières	et	se	sont	trouvés	assis	auprès	d’elle.

Vous	 pensez	 bien	 que	 les	 terrassiers,	 comme	 commissionnaire,	 avaient	 leurs
instructions.	Ils	ont	étouffé	les	cris	de	la	dame	avec	un	bâillon,	ils	 lui	ont	lié	les	mains	;
puis,	les	stores	baissés,	j’ai	fouetté	mes	chevaux.

–	Et	vous	êtes	allé	?…

–	À	Saint-Mandé.

–	Après	?	dit	Marmouset.…

–	Elle	m’a	renvoyé	à	Paris,	me	donnant	l’ordre	de	ne	pas	quitter	la	place	du	Panthéon
et	d’observer.	Comme	je	vous	connaissais	 tous	 les	deux,	c’était	 facile.	Je	ne	pensais	pas
que	vous	me	reconnaîtriez	sous	mon	déguisement.

–	Est-ce	tout	?

–	Je	devais	rejoindre	madame	aussitôt	que	j’aurais	été	fixé	sur	le	parti	que	vous	vouliez
prendre.

–	Ainsi	elle	est	à	Saint-Mandé	?

–	Oui.

–	Avec	Vanda	?

–	Oui,	la	femme	blonde.

–	Et	l’enfant	?

–	Aussi.



–	Que	veut-elle,	faire	de	tous	deux	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Mon	 cher	 monsieur,	 dit	Marmouset,	 je	 vous	 ferai	 observer	 de	 nouveau	 que	 nous
n’avons	pas	de	temps	à	perdre.

–	Mais,	monsieur,	 s’écria	 l’espagnol	qui	perdit	 tout	à	coup	son	baratin	méridional	et
s’exprima	dans	le	français	le	plus	parisien	;	mais,	monsieur,	je	ne	suis	qu’un	pauvre	diable
de	domestique	à	qui	on	fait	jouer	un	rôle.

–	Ah	!	vraiment	?

–	Et	je	ne	connais	pas	les	secrets	de	madame.

–	C’est	fâcheux	pour	vous,	répondit	Marmouset.	Allons,	Milon,	débarrasse-moi	de	ce
drôle…

Et	Milon	leva	de	nouveau	son	poignard.

Le	faux	Espagnol	pâlit	et	jeta	un	cri.

–	Grâce	!	dit-il,	je	dirai	tout.

–	Tout	?

–	Oui,	je	vous	le	jure.

–	 Alors,	 voyons	 ?	 dit	 Marmouset	 qui	 s’assit,	 et	 parut	 attendre	 la	 confession	 du
complice	de	la	Belle	Jardinière.



XX

L’Espagnol	 avait	 la	mine	effrayée	et	piteuse	d’un	homme	qui	veut	 se	 soustraire	 à	 la
mort	par	tous	les	moyens	possibles.

Aussi	répéta-t-il	:

–	Et	quand	vous	saurez	tout,	vous	me	protégerez	?

–	Oui.

–	Vous	me	cacherez	?

–	Oui,	dit	encore	Marmouset.

–	Ah	!	j’ai	peur…	dit-il.

Et	ses	dents	claquaient	et	toute	son	attitude	témoignait	d’une	angoisse	profonde.

–	Mais	parle	donc,	puisque	tu	n’es	qu’un	valet	!	s’écria	Marmouset.

–	Eh	bien	!	reprit-il,	la	Belle	Jardinière	s’appelle	Roumia.

–	Nous	savons	cela.

–	C’est	la	maîtresse	de	Perdito	que	le	marquis	de	Maurevers	a	tué.

–	Et	qu’est-il	devenu	le	marquis	?

–	Elle	l’a	avec	elle.

–	Il	est	donc	vivant	?

–	Oui.	Si	on	appelle	vivre	être	en	l’état	où	il	est.

–	Comment	est-il	donc	?

–	Abruti	et	fou.	Il	passe	du	rire	aux	larmes,	de	la	joie	à	la	tristesse	et	il	souffre	mille
morts	chaque	jour.	Son	existence	est	un	supplice	sans	fin.

Il	parut	effrayé	et	ajouta	:

–	Et	le	sort	du	marquis	est	réservé	à	son	enfant,	à	vous	et	à	cette	dame	qui	est	déjà	au
pouvoir	de	la	Belle-Jardinière.

–	Elle	ne	nous	tient	pas	encore,	murmura	Marmouset.

–	Il	ne	faut	pas	lutter	avec	elle,	poursuivit	l’Espagnol	;	il	ne	faut	pas	la	traiter	comme
une	femme	;	c’est	une	bête	féroce	:	il	faut	la	tuer.

–	Pour	la	tuer,	dit	froidement	Marmouset,	il	faut	que	je	sache	où	elle	est.

–	Je	vous	l’ai	dit	:	à	Saint-Mandé.

–	Seule.



–	Oh	 !	non,	 avec	deux	hommes,	 avec	deux	bohémiens	qui	 lui	 sont	dévoués	corps	et
âme,	mais	je	sais	le	moyen	de	la	tuer	sans	que	les	bohémiens	puissent	la	défendre.

–	Voyons	?

–	Écoutez,	reprit	l’Espagnol	;	la	maison	de	Saint-Mandé	est	double.

–	Comment	cela	?

–	En	haut,	c’est-à-dire	à	partir	du	sol,	c’est	une	maison	neuve	dont	la	construction	n’est
pas	achevée	et	qui	n’est	pas	habitée.

–	Bon	!

–	Mais	 il	 y	 a	 un	 vaste	 sous-sol	 disposé	 comme	 un	 véritable	 palais,	 et	 c’est	 dans	 ce
sous-sol	qu’est	la	Belle	Jardinière	avec	ses	jardins	et	ses	victimes	;	mais	vous	feriez	bien
vingt	 fois	 le	 tour	de	 la	maison,	vous	 la	parcourriez	dans	 tous	 les	sens,	à	 l’extérieur,	que
vous	ne	devineriez	pas	l’intérieur,	que	vous	ne	devineriez	pas	l’existence	du	sous-sol.

–	Ah	!	fit	Marmouset,	qui	continuait	à	regarder	l’Espagnol	dans	le	blanc	des	yeux.

–	La	grille	du	jardin	est	ouverte,	poursuivit	celui	ci	vous	entrerez	et	vous	irez	jusqu’au
puits	qui	se	trouve	au	milieu.

–	Après	?	fit	Marmouset.

–	Quand	vous	serez	là,	vous	vous	pencherez	sur	la	margelle	et	vous	sifflerez.

Un	coup	de	sifflet	vous	répondra	du	fond	du	puits.	Marmouset	commençait	à	écouter
avec	une	certaine	avidité.

–	 Après	 le	 coup	 de	 sifflet,	 vous	 tâcherez	 de	 contrefaire	 ma	 voix	 et	 vous	 crierez	 :
Figurrera	!

C’est	le	mot	de	passe.

Alors,	vous	verrez	 le	fond	du	puits,	qui	est	sans	eau,	s’éclairer,	et	 la	Belle	Jardinière
paraître.	Vous	avez	votre	revolver…	le	reste	vous	regarde…

–	Mais	le	sous-sol	?…	demanda	Marmouset.

L’Espagnol	répondit	:

–	Le	sous-sol	est	en	communication	avec	le	puits	par	un	boyau	souterrain.	C’est	par	là
que	j’entre	et	sors.

Marmouset	garda	un	moment	de	silence.

Il	 délibérait	 en	 lui-même	 sur	 la	question	de	 savoir	 s’il	 était	 plus	prudent	d’emmener
l’Espagnol	 avec	 lui	 pour	 vérifier	 l’exactitude	de	 ses	 assertions	 et	 s’assurer	 qu’on	ne	 lui
tendait	pas	un	nouveau	piège	ou	de	le	laisser	sous	la	garde	de	Milon.

Il	se	décida	pour	ce	dernier	parti.

–	Écoute-moi	bien	!	dit-il	à	l’Espagnol	;	à	ton	estime,	que	faut-il	de	temps	pour	aller	à
Saint-Mandé	et	en	revenir	?

–	Deux	heures.



–	J’en	prends	quatre,	poursuivit	Marmouset.	Mais	si	dans	quatre	heures	je	ne	suis	pas
revenu,	tu	es	un	homme	mort.

Et	Marmouset	 sortit,	 et	 revint	 au	 bout	 de	 quelques	minutes,	 apportant	 un	 paquet	 de
cordes	qu’il	jeta	à	Milon,	en	lui	disant	:

–	Tu	vas	me	ficeler	monsieur,	lui	lier	les	bras	et	les	jambes,	et	rester	avec	lui.

–	Bon	!	dit	Milon	qui	se	mit	à	garrotter	l’Espagnol,	lequel,	du	reste,	n’opposa	aucune
résistance.

–	Il	est	dix	heures	du	soir	à	cette	pendule,	dit	Marmouset.

–	Oui.

–	Si,	au	moment	où	deux	heures	du	matin	sonneront,	je	ne	suis	pas	de	retour,	tu	tueras
monsieur.

–	 C’est	 bien,	 répondit	 Milon	 avec	 le	 calme	 d’un	 soldat	 prussien	 qui	 reçoit	 une
consigne.

Alors	Marmouset	laissa	Milon	et	son	prisonnier	dans	la	petite	salle	du	rez-de-chaussée
et	dit	à	son	cocher	qui	était	demeuré	sur	son	siège,	prêt	à	partir	:

–	Prends	une	paire	de	pistolets	et	fais	monter	le	palefrenier	à	côté	de	toi.

Le	cocher	était	un	robuste	gaillard	sur	 l’énergie	et	 le	dévouement	duquel	Marmouset
pouvait	compter.

*	*

*

Marmouset	partit,	Milon	ferma	la	porte	au	verrou.

Puis	 il	plaça	 son	 fauteuil	devant	 la	porte	et	 les	yeux	 fixés	 sur	 la	pendule,	 il	 attendit,
plein	d’anxiété,	le	retour	du	jeune	homme	et	de	Vanda.

L’Espagnol	était	couché	sur	le	tapis,	la	face	contre	terre,	et	les	liens	qui	le	serraient	aux
bras	et	aux	jambes	lui	interdisaient	tout	mouvement.

Onze	heures	sonnèrent,	puis	minuit,	puis	une	heure	du	matin.

Marmouset	ne	revenait	pas.

Milon	 commençait	 à	 froncer	 le	 sourcil,	 lorsque,	 tout	 à	 coup,	 la	 bougie	 unique	 qui
brûlait	sur	la	cheminée	s’éteignit	par	une	cause	toute	naturelle	du	reste.

Elle	était	arrivée	à	la	bobèche,	l’avait	fait	éclater	et	comme	elle	était	au	bout,	la	mèche
s’était	noyée	dans	la	cire	liquéfiée.

Milon	chercha	dans	 sa	poche	 le	briquet	qu’il	 avait	habituellement,	pour	 allumer	une
autre	bougie,	et,	ne	le	trouvant	pas,	il	prit	le	parti	de	tirer	le	verrou	de	la	porte	et	de	passer
dans	la	pièce	voisine	qui	était	la	salle	à	manger	et	dans	laquelle	il	trouverait	certainement,
des	allumettes	sur	le	poêle.

Comme	 l’Espagnol	 était	 solidement	 garrotté,	 Milon	 ne	 vit	 aucun	 inconvénient	 à	 le
laisser	seul	un	moment.



Mais	 ce	moment	 suffit	 à	 l’Espagnol	 pour	 faire	 un	 soubresaut	 et	 se	 laisser	 retomber
lourdement	sur	la	poitrine.

Une	vessie	qu’il	avait	sous	ses	vêtements	se	creva	alors,	et	une	liqueur	mystérieuse	se
répandit	 sur	 le	parquet,	 laissant	échapper	une	odeur	qui	saisit	Milon	à	 la	gorge	 lorsqu’il
revint.

–	Mais	que	sent-il	donc	ici	?	dit	le	colosse.

Et	il	trotta	une	allumette	sur	le	parquet.

Soudain	 ce	phénomène	 étrange	 rapporté	 dans	 le	manuscrit	 de	Turquoise	 et	 qui	 avait
occasionné	l’incendie	de	la	villa	de	Saint-Cloud,	se	reproduisit.

La	liqueur	mystérieuse	se	volatilisa	et	prit	feu	;	et	soudain	la	salle	fut	envahie	par	les
flammes,	et	Milon	en	fut	environné.
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Milon	 jeta	 un	 cri	 ;	 et,	 horriblement	 brûlé,	 la	 barbe	 et	 les	 cheveux	 roussis,	 il	 recula
jusqu’à	la	porte	et	s’élança	dans	le	corridor.

Les	flammes	le	suivirent.

Le	colosse	appela	au	secours.

Mais	il	n’y	avait	plus	personne	dans	l’hôtel.	Depuis	deux	jours,	Vanda	et	Marmouset,
prévoyant	 de	 graves	 événements,	 avaient	 congédié	 les	 domestiques,	 ne	 gardant	 que	 le
cocher	et	le	palefrenier	dont	ils	étaient	sûrs.

La	petite	salle	était	maintenant	une	fournaise	ardente.

Milon	s’était	réfugié	dans	la	cour	;	les	flammes	passaient	par	les	fenêtres.

Alors	 le	 pauvre	 colosse,	 complètement	 affolé,	 se	 précipita	 de	 la	 cour	 dans	 la	 rue,
oubliant	 son	 prisonnier,	 ou	 plutôt	 bien	 persuadé	 que	 l’Espagnol	 qui	 était	 garrotté,	 allait
périr	dans	les	flammes.

La	voix	de	stentor	de	Milon	retentit	alors	comme	le	tocsin	:

–	Au	feu	!	cria-elle,	au	feu	!

Et	quelques	fenêtres	s’ouvrirent	aux	maisons	voisines	et	le	cri	:	«	Au	feu	!	»	fut	répété.

Le	poste	de	police	de	la	rue	de	Ponthieu,	prévenu	par	un	sergent	de	ville	qui	était	de
garde	aux	Champs-Élysées,	accourut	en	toute	hâte.

Moins	 d’un	 quart	 d’heure	 après,	 les	 pompes	 arrivèrent,	 et	 tout	 ce	 paisible	 quartier
François	Ier	fut	mis	en	grand	émoi.

La	nuit	était	calme	et	il	pleuvait	un	peu.

Ces	deux	circonstances	empêchèrent	l’incendie	de	se	développer	très	vite	et	permirent
aux	pompiers	de	faire	la	part	du	feu.

Les	gros	murs,	 les	 cloisons	même	 résistèrent,	 le	premier	étage	de	 l’hôtel	 fut	 à	peine
touché,	et	on	finit	par	éteindre	le	feu,	au	rez-de-chaussée,	vers	trois	heures	du	matin.

Alors	seulement,	Milon	songea	à	l’Espagnol.

Qu’était-il	devenu	?

Était-il	parvenu	à	briser	ses	liens	et	à	sauter	par	la	fenêtre,	tandis	que	Milon	fuyait	par
la	porte	?

Ou	bien	avait-il	péri	?

Milon	se	posa	la	question	en	frémissant.



Les	meubles	qui	avaient	brûlé	laissaient	çà	et	là	des	débris	reconnaissables.

Vainement	Milon	chercha-t-il	le	cadavre	carbonisé	de	l’Espagnol.

Au	petit	 jour,	 l’incendie	était	 complètement	éteint	 et	 les	pompiers	 se	 retirèrent,	 ainsi
que	tous	ceux	qui	avaient	porté	secours.

Milon	resta	seul.

Il	resta	seul,	morne,	sombre,	épouvanté,	se	rendant	compte,	pour	la	première	fois,	de	ce
qui	s’était	passé.

L’odeur	nauséabonde	avait	été	répandue	par	l’Espagnol,	l’incendie	était	son	œuvre,	et
s’il	avait	fait	cela,	s’était	pour	se	sauver.

Or,	l’Espagnol	sauvé,	Marmouset	et	Vanda	étaient	perdus.

Et	 tout	 cela	 était	 la	 faute	 de	Milon	 qui,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 était	 joué	 comme	 un
enfant.

Et	Milon	prit	sa	tête	à	deux	mains,	s’assit	à	la	porte	de	l’hôtel,	sur	une	borne,	et	se	mit
à	sangloter.

Avec	 ses	 habits	 brûlés,	 sa	 face	 noircie,	 il	 avait	 l’air	 d’un	 vieux	 démon	 chassé	 de
l’enfer.

Et	tandis	qu’il	pleurait,	le	pauvre	vieux,	déchirant	sa	poitrine	avec	ses	ongles	crispés,
heurtant	parfois	au	mur	sa	tête	blanche,	alors	qu’il	était	au	paroxysme	de	son	désespoir,	un
homme	qui	s’était	approché	de	lui	sans	qu’il	 le	vît	et	l’entendit,	 lui	posa	brusquement	la
main	sur	l’épaule.

Milon	leva	la	tête…

Milon	se	dressa	comme	s’il	eût	reçu	dans	la	poitrine	la	décharge	d’une	pile	électrique.

Milon	jeta	un	cri	suprême	:

–	Rocambole	!
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Rocambole	était	donc	de	retour.

Milon	serrait	ses	mains,	Milon	pleurait	et	riait	en	le	regardant.

Mais	 avant	 de	 les	 suivre	 tous	 deux,	 il	 nous	 faut	 rejoindre	Marmouset,	 qui	 venait	 à
Saint-Mandé	sur	les	indications	perfides	de	l’Espagnol.

Marmouset,	 on	 s’en	 souvient,	 avait	 emmené	 son	 cocher	 et	 le	 palefrenier,
recommandant	au	premier	d’aller	bon	train.

Depuis	qu’il	était	un	homme	élégant,	 riche	à	millions,	Marmouset	avait	des	chevaux
hors	ligne	comme	vitesse.

On	disait	au	Club	des	Asperges	que	si	on	avait	connu	ses	chevaux	dix	ans	plus	tôt,	le
gouvernement	ne	se	serait	pas	donné	tant	de	mal	pour	construire	des	chemins	de	fer.

Le	cocher,	 rendît	 la	main	au	magnifique	 trotteur	qui	 fila	comme	une	 flèche,	 et	vingt
minutes	 après	 le	 coupé	 s’arrêta	 devant	 ce	 cabaret	 dont	 la	 cave	 avait	 servi	 de	 prison	 à
Milon.

Le	cabaret	était	fermé.

En	face,	de	l’autre	côté	de	la	route,	s’élevait,	la	villa	en	construction.

Marmouset	mit	pied	à	terre.

Puis	il	dit	au	cocher	:

–	Donne	les	rênes	au	palefrenier	qui	gardera	la	voiture,	et	viens	avec	moi.

Le	cocher	le	suivit.

Ils	poussèrent	la	grille	du	jardin	qui	était	entre-bâillée,	ainsi	que	l’avait	dit	l’Espagnol,
et	bien	que	 la	nuit	 fût	assez	obscure,	Marmouset	eut	bientôt	distingué	quelque	chose	de
blanchâtre	qui	s’élevait	dans,	un	coin	au	dessus	du	sol.

C’était	la	margelle	du	puits.

–	Tu	es	un	garçon	résolu,	dit	encore	Marmouset,	et	tu	m’es	dévoué.

–	J’espère	que	monsieur	n’en	doute	pas,	répondit	le	cocher.

–	Prends	ces	deux	pistolets,	en	ce	cas	;	peut-être	en	aurons-nous	besoin.

–	Mais	où	allons-nous,	monsieur	?

–	Tu	vas	le	savoir.

Et	Marmouset	s’approcha	du	puits.



C’était	 un	 puits	 tout	 neuf,	 surmonté	 d’un	 appareil	 en	 fer	 auquel	 était	 adaptée	 une
poulie.

Cette	poulie	servait	à	faire	mouvoir	deux	seaux,	dont	l’un	remontait	tandis	que	l’autre,
descendait.

Marmouset	 tira	 de	 sa	 poche,	 une	 boîte	 de	 bougies,	 en	 alluma	 une,	 dont	 il	 abrita	 la
flamme	tremblotante	dans	 le	creux	de	sa	main,	car	 il	pleuvait	 toujours	un	peu	et	 le	vent
s’élevait.

Puis	à	l’aide	de	cette	clarté,	il	examina	d’abord	l’intérieur	du	puits.

Les	 seaux	 lui	parurent	bien	grands	pour	n’avoir	d’autre	destination	que	de	puiser	de
l’eau.

Cette	remarque	semblait	confirmer	les	allusions	de	l’Espagnol,	qui	avait	prétendu	que
c’était	par	le	puits	qu’on	pénétrait	dans	le	sous-sol	de	la	maison.

La	bougie	s’éteignit.

Marmouset	en	alluma	une	autre	et	la	jeta	dans	le	puits.

Si	le	puits	était	plein	d’eau,	elle	s’éteindrait	sur-le-champ.

Le	puits	était	à	sec,	car	la	bougie	toucha	le	sol	et	brûla	quelques	secondes	encore.

Penché	 sur	 la	margelle,	Marmouset	 put	 se	 rendre	 compte	 alors	 de	 la	 profondeur	 qui
était	d’une	quinzaine	de	pieds	à	peine.

En	même	temps	il	aperçut	fort	distinctement	une	espèce	d’ouverture	pratiquée	dans	la
maçonnerie	au	raz	du	sol.

C’était	sans	doute	l’entrée	du	boyau	souterrain	dont	l’Espagnol	avait	parlé.

Jusque-là	tous	les	renseignements	de	ce	dernier	étaient	d’une	exactitude	rigoureuse.

En	 outre,	 Marmouset	 avait	 tellement	 été	 frappé	 de	 l’épouvante	 manifestée	 par
l’Espagnol	qu’il	ne	douta	pas	un	moment	que,	pour	sauver	sa	vie,	celui-ci	ne	se	fût	décidé
à	trahir	la	Belle	Jardinière.

Et	se	conformant	à	ses	 instructions,	 il	attendit	que	 l’allumette	se	 fût	éteinte	 ;	puis	se
penchant	sur	la	margelle,	il	siffla.

Une	minute	s’écoula.

Au	bout	de	ce	temps	un	coup	de	sifflet	monta	des	profondeurs	du	puits.

Marmouset	recula	d’un	pas	et	arma	son	revolver.

Puis	il	se	pencha	de	nouveau	sur	la	margelle	et	attendit.

Tout	à	coup	une	clarté	se	fit	tout	au	fond.

C’était	comme	un	rayon	lumineux	qui	passe	sous	une	porte.

Ensuite	 cette	 clarté	 grandit	 et	 occupa	 tout	 le	 périmètre	 de	 cette	 ouverture	 que
Marmouset	avait	aperçue.

Alors	un	bras	passa	par	cette	ouverture.



Et	ce	bras	posa	un	flambeau	au	milieu	du	puits.

Enfin	une	tête	apparût	à	la	suite	du	bras.

Marmouset,	immobile,	retenait	son	haleine.

Le	cocher,	non	moins	immobile,	non	moins	muet,	se	tenait	derrière	lui.

La	tête	leva	les	yeux	en	l’air	et	fut	suivie	dans	le	puits	par	une	partie	du	buste.

Marmouset	vit	alors	distinctement	cette	tête	que	les	rayons	du	flambeau	éclairaient.

C’était	une	tête	de	femme	couronnée	d’une	magnifique	chevelure	blonde.

L’Espagnol	n’avait	pas	menti	–	c’était	bien	la	Belle-Jardinière.

Et	Marmouset,	qui	réprima	un	battement	de	cœur,	s’enhardit	dans	cette	opinion	qu’il
faut	tuer	les	bêtes	fauves	partout	où	on	les	rencontre.

Et	il	allongea	la	main	qui	tenait	le	revolver,	ajusta	et	fit	feu.

*	*

*

Soudain,	 la	 lampe	 s’éteignit,	 un	 cri	 de	 douleur	 se	 fit	 entendre	 et	 le	 puits	 demeura
plongé	dans	les	ténèbres.

Le	cœur	de	Marmouset	battait	à	rompre	sa	poitrine.

Il	venait	de	tuer	une	femme.

Pendant	 quelques	 minutes,	 il	 demeura	 appuyé	 sur	 la	 margelle	 du	 puits,	 pâle,
frémissant,	la	sueur	au	front.

Le	silence,	un	silence	de	mort,	avait	suivi	ce	cri	d’agonie.

La	Belle	Jardinière	était-elle	morte	?

Marmouset	regarda	autour	de	lui.

Le	coup	de	feu	semblait	n’avoir	éveillé	aucun	écho.	Aucune	lumière	ne	brilla	dans	la
maison	en	construction	;	personne	ne	parut	et	le	fond	du	puits	continua	à	demeurer	plongé
dans	l’obscurité.

Alors	 Marmouset,	 qui	 avait	 fini	 par	 dominer	 son	 émotion,	 Marmouset	 regarda	 le
cocher	et	lui	dit	:

–	Es-tu	prêt	à	me	suivre	?

–	Oui	répondit-il.

–	En	ce	cas,	 je	vais	descendre	dans	ce	puits.	Quand	je	serai	au	fond,	 tu	descendras	à
ton	tour.

Et,	sautant	sur	la	margelle,	il	se	cramponna	à	la	corde,	mit	les	deux	pieds	dans	le	seau
et	se	laissa	couler,	l’autre	faisant	contrepoids.

Le	bruit	du	seau	qui	s’arrêtait	avertit	le	cocher	que	Marmouset	était	arrivé.

–	À	ton	tour	!	lui	cria	celui-ci.



Le	cocher	descendit.

Alors	seulement	Marmouset	eut	de	nouveau	recours	à	ses	bougies.

Quand	 l’une	d’elles	 fut	enflammée,	 il	 se	pencha	sur	 le	sol	et	 remarqua	des	 traces	de
sang.

L’ouverture	par	laquelle	la	tête	de	la	Belle	Jardinière	lui	était	apparue	un	moment,	était
assez	grande	pour	laisser	passer	un	homme	en	se	courbant.

Marmouset	vit	alors	une	espèce	de	galerie	souterraine	en	demi-cercle	et	construite	en
maçonnerie	comme	le	puits.

Les	traces	de	sang	continuaient	dans	cette	galerie.

Mais	le	corps	de	la	Belle	Jardinière	avait	disparu.

Sans	doute	qu’elle	s’était	traînée	mourante	tout	au	fond	du	boyau	souterrain.

–	Si	tu	as	peur,	dit	Marmouset	au	cocher,	tu	peux	remonter.

–	Monsieur	 se	 moque	 de	moi,	 répondit	 le	 fidèle	 serviteur,	 qui	 tenait	 un	 pistolet	 de
chaque	main.

–	En	route	alors,	et	Dieu	nous	garde	!	dit	Marmouset.

Et,	 le	 revolver	 au	 poing,	 il	 s’avança	 résolument	 dans	 le	 boyau	 souterrain,	 à	 la
recherche	de	l’inconnu.
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Le	boyau	souterrain	décrivait,	nous	 l’avons	dit,	une	courbe	 ;	ce	qui	 fit	que	 lorsqu’ils
eurent	 fait	 une	vingtaine	 de	 pas	 en	 avant,	Marmouset	 et	 le	 cocher	 se	 retournèrent	 et	 ne
virent	plus	l’entrée.

Marmouset	 n’avançait	 qu’avec	 précaution,	 allumant	 une	 allumette	 après	 l’autre,	 et
toujours	 prêt	 à	 faire	 feu	 de	 son	 revolver	 si	 un	 ennemi	 quelconque	 venait	 à	 se	 dresser
devant	lui.

Tout	à	coup	un	bruit	étrange	se	fit	derrière	lui	et	le	força	à	s’arrêter.

Il	se	retourna	et	vit	le	cocher	non	moins	étonné.

Qu’était-ce	que	ce	bruit	?

C’était	comme	l’écrasement	d’une	partie	de	la	voûte	en	maçonnerie	qu’ils	avaient	au-
dessus	d’eux.

Marmouset	revint	alors	sur	ses	pas.

Son	oreille	ne	l’avait	pas	trompé.

Il	 avait	 bien	 entendu	 le	 bruit	 des	 pierres	 qui	 s’écroulaient,	 s’entassaient	 dans	 le
souterrain	et	rendaient	impossible	toute	retraite	vers	le	puits.

Mais	 il	 ne	 fût	 pas	 difficile	 à	Marmouset	 de	 reconnaître	 que	Cet	 éboulement	 était	 le
résultat	non	d’un	accident,	mais	d’une	combinaison.

La	voûte	s’était	écrasée	d’une	façon	régulière,	par	tranche,	si	on	peut	se	servir	de	cette
expression	et	sous	la	pression	d’une	force	intelligente.

–	On	nous	coupe	la	retraite	!	murmura	Marmouset.

Et	 il	 n’alluma	 plus	 de	 bougies	 et	 continua	 à	 avancer	 dans	 les	 ténèbres,	 s’arrêtant
parfois	pour	prêter	l’oreille.

Qu’était	donc	devenue	la	Belle	Jardinière	?

Elle	n’était	donc	blessée	que	légèrement	qu’elle	avait	pu	s’éloigner	ainsi	?

Tout	 à	 coup	 il	 sembla	 à	Marmouset	 qu’une	 respiration	 humaine	 se	 faisait	 entendre
auprès	de	lui.

Il	s’arrêta.

–	Me	suis-tu	toujours	?	dit-il	au	cocher.

–	Toujours,	répondit	celui-ci.

–	 Il	 faut	 pourtant	 savoir	 où	 nous	 sommes,	 se	 dit	Marmouset	 que	 l’impatience	 et	 la
colère	gagnaient	peu	à	peu.



Et	il	eut	de	nouveau	recours	à	ses	bougies.	C’était	peut-être	la	vingtième	qu’il	allumait,
et	la	boîte	était	presque	vide.

Il	regarda	devant	lui.

Le	 souterrain	 paraissait	 s’allonger	 indéfiniment.	 Le	 sol	 que	Marmouset	 foulait	 était
couvert	de	sable	fin,	et	sur	ce	sable,	çà	et	là,	se	trouvait	encore,	un	peu	de	sang.

Mais,	 celui	 ou	 celle	 qui	 répandait	 ce	 sang	 avait	 de	 l’avance,	 car	 aussi	 loin	 que	 son
regard	pouvait	s’étendre,	tandis	que	la	bougie	brûlait,	Marmouset	voyait	le	souterrain	vide.

–	Je	n’ai	plus	que	trois	allumettes,	dit-il	à	son	compagnon.

–	Il	faut	les	ménager,	répondit	ce	dernier.

Et	ils	continuèrent	leur	chemin,	dans	les	ténèbres.

Marmouset,	qui	était	plus	petit	que	le	cocher,	marchait	presque	debout.

Le	cocher,	qui	était	presque	de	la	taille	de	Milon,	était	obligé	de	se	courber	en	deux,	ce
qui	retardait	un	peu	la	marche.

Tout	à	coup	ce	dernier	poussa	un	cri.

Mais	un	de	ses	cris	d’épouvante	et	de	douleur	qui	sont	intraduisibles.

Marmouset	se	retourna	vivement.

–	Qu’y	a-t-il	?	s’écria-t-il.

Le	cocher	ne	répondit	pas.

–	Où	es-tu	?	Que	t’est-il	arrivé	?	répéta-t-il.

Même	silence.

Marmouset	frotta,	une	allumette	sur	le	dos	de	la	boîte	et	la	flamme	jaillit.

Le	cocher	avait	disparu.

Comme	il	avançait,	une	trappe	que	recouvrait	le	sable	fin	s’était	brusquement	ouverte,
sous	ses	pas,	et	il	avait	jeté	ce	cri	que	Marmouset	venait	d’entendre	au	moment	où,	le	sol
manquant	sous,	ses	pieds,	il	était	précipité	dans	quelque	abîme	ténébreux.

Puis	la	trappe	qui,	faisait	bascule	était	remontée	et	le	sol	paraissait	de	nouveau	uni,	et
Marmouset	ne	se	rendait	pas	compte	encore	de	la	disparition	de	son	compagnon	lorsqu’un
éclat	de	rire	strident	et	moqueur,	vint	retentir	à	son	oreille.

–	Ah	!	enfin	!	s’écria	Marmouset	ivre	de	rage.

Et	jetant	son	allumette	et	se	replongeant	dans	les	ténèbres,	il	avança	résolument	le	bras
étendu.

L’éclat	de	rire	continuait	à	se	faire	entendre,	roulant	sous	cette	voûte	sonore	comme	un
suprême	défi.

Marmouset	fit	feu.

L’éclair	 rouge	 du	 revolver	 illumina	 une	 seconde	 le	 souterrain	 toujours	 vide	 et
Marmouset	poussa	un	nouveau	cri	de	rage.



L’éclat	de	rire	retentissait	cependant	auprès	de	lui.

Marmouset	fit	feu	une	seconde	fois.

Alors	l’éclat	de	rire	se	tut	et	Marmouset	eut	un	battement	de	cœur.

Il	pensa	que	sa	balle	était	allée	droit	au	but.	Et	il	avança	encore.

Mais	soudain	une	voix	railleuse	se	fit	entendre	:

–	Tu	as	ménagé	tes	bougies,	disait-elle,	ménage	donc	tes	balles.

–	Oh	!	tu	n’es	donc	pas	morte	!	vipère	!…	s’écria	Marmouset.

Cette	voix	qu’il	venait	d’entendre,	il	l’avait	reconnue.

C’était	celle	de	la	Belle	Jardinière.

Et,	cette	fois,	il	eut	recours	à	sa	dernière	allumette.

Cette	fois	aussi,	il	vit	son	ennemie.

La	Belle	Jardinière	était	devant	lui	à	dix	pas	de	distance,	souriante	et	moqueuse,	et	le
regardant	avec	un	dédain	suprême.

L’allumette	 d’une	 main,	 le	 revolver	 de	 l’autre,	 Marmouset	 allongea	 le	 bras,	 ajusta
froidement	et	pressa	la	détente.

L’allumette	s’éteignit.

–	Tu	n’as	plus	que	deux	balles	!	cria	la	voix	moqueuse.

Marmouset	fit	feu	de	nouveau.

De	nouveau	l’éclat	de	rire	retentit	strident.

–	Allons	!	la	dernière	?	cria	la	voix.

–	Va	pour	la	dernière	!	répondit	Marmouset.

Et	il	tira	son	sixième	coup	de	feu.

Mais	 alors	 une	 grande	 clarté	 se	 fit	 dans	 le	 souterrain	 et	 au	 milieu	 de	 cette	 clarté,
toujours	debout,	 toujours	moqueuse,	 la	Belle	Jardinière	apparut	à	Marmouset	comme	un
être	invulnérable	!
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Marmouset	fui	pris	d’un	accès	de	rage	folle.

Son	revolver	était	déchargé.

Mais	 il	 avait	 un	 poignard	 sur	 lui,	 et,	 ce	 poignard	 à	 la	 main,	 il	 se	 rua	 sur	 la	 Belle
Jardinière,	décidé	à	en	finir.

Elle	ne	bougea	pas	et	l’attendit	de	pied	ferme.

Et	 comme	 il	 approchait,	 le	 poignard	 levé,	 elle	 se	mit	 à	 rire	 et	 croisa	 ses	 bras	 sur	 sa
poitrine.

Il	frappa.

Le	poignard	rencontra	un	corps	dur	et	métallique,	et	se	brisa	en	deux	morceaux.

Marmouset	voulut	alors	la	prendre	à	bras	le	corps	et	l’étouffer.

Mais	elle	lui	glissa	des	mains,	et	cette	lueur	étrange	qui	l’entourait	s’éteignit.

Une	fois	de	plus,	Marmouset	se	trouva	dans	les	ténèbres.

Alors,	fou	de	fureur,	désarmé,	réduit	à	l’impuissance,	il	se	mit	à	chercher	son	ennemie
dans	l’ombre	et	ne	la	trouva	pas.

Il	avançait	 toujours	;	et,	à	mesure	qu’il	avançait,	 le	rire	strident	paraissait	fuir	devant
lui.

Puis,	soudain,	ce	rire	cessa	de	se	faire	entendre.

Soudain,	aussi,	une	faible	clarté	brilla	dans	l’éloignement.

Marmouset	prit	cette	clarté	qui	léchait	le	sol	et	paraissait	passer	sous	une	porte,	pour	le
but	de	sa	course,	et,	peu	soucieux	de	rencontrer	des	pièges	en	route,	sans	même	songer	au
sort	du	malheureux	cocher,	sous	les	pas	duquel	un	abîme	s’était	entr’ouvert	et	refermé,	il
s’élança	en	avant	et	ne	s’arrêta	que	lorsqu’il	eut	rencontré	un	obstacle.

Cet	obstacle,	c’était	une	porte.

Une	porte	au	travers	de	laquelle	filtrait	ce	rayon	de	lumière	qui	lui	avait	servi	de	guide.

Et	cette	porte	céda	devant	lui.

Alors,	une	grande	clarté	vint	frapper	Marmouset	au	visage,	et	il	s’arrêta	sur	le	seuil.

Il	se	trouvait	à	l’entrée	d’une	salle	assez	vaste,	une	sorte	de	boudoir	qui	ressemblait	par
son	ameublement	à	cette	chambre	que	Roumia	avait	à	Londres,	et	dans	laquelle	le	marquis
de	 Maurevers	 avait	 été	 transporté,	 et	 dont	 Marmouset	 avait	 lu	 la	 description	 dans	 le
manuscrit	de	Turquoise.



Au	milieu	il	y	avait	un	lit.

Sur	ce	lit	une	femme	était	couchée.

Marmouset	jeta	un	cri	en	l’apercevant	et	s’élança	vivement	vers	elle.

Ce	n’était	pas	la	Belle	Jardinière.

C’était	Vanda.

Vanda	ne	dormait	pas,	elle	avait	même	les	yeux	ouverts.

En	entendant	prononcer	son	nom.	elle	se	mit	sur	son	séant	et	regarda	le	jeune	homme.

–	Qu’est-ce	que	vous	me	voulez	?	dit-elle.

Marmouset	recula	effaré.

Vanda	avait	l’œil	brillant	de	la	folie,	et	elle	ne	le	reconnaissait	pas.

–	Oui,	dit-elle	d’une	voix	mélancolique	et	douce,	je	me	suis	appelée	Vanda	autrefois,
mais	ce	n’est	plus	mon	nom.

Je	m’appelle	aujourd’hui	la	sultane	Fatma	et	je	vais	épouser	le	prince	Ali,	le	frère	aîné
du	sultan	mon	premier	époux.

Le	prince	Ali	succède	au	sultan.

Ce	sera	une	belle	fête	que	celle	de	mes	noces,	vous	verrez.

Et,	regardant	Marmouset	avec	plus	d’attention.

–	Il	me	semble	que	je	vous	connais,	vous,	dit-elle	;	où	donc	vous	ai-je	déjà	vu	?	N’êtes-
vous	pas	le	premier	officier	du	prince	Ali	?

–	Vanda	 !	Vanda	 !	 s’écria	Marmouset	 avec	désespoir	 ne	me	 reconnaissez-vous	 donc
pas	?	Je	suis	Marmouset…

–	Ce	nom	m’est	inconnu,	dit-elle.

Il	eut	une	inspiration	et	prononça	un	autre	nom.

Rocambole	!

Vanda	tressaillit	et	elle	descendit	du	lit	de	repos.

Puis,	posant	sa	main	sur	l’épaule	de	Marmouset	:

–	Comment	avez-vous	dit	?	dit-elle.

–	Rocambole	!	répéta	Marmouset.

Elle	fronça	le	sourcil,	son	front	se	plissa	;	elle	prit	même	sa	tête	à	deux	mains,	comme
si	elle	eût	voulu	rassembler	tout	un	monde	de	souvenir	épars.

Mais	l’effort	était	sans	doute	trop	grand	pour	elle	;	car	elle	partit	tout	à	coup	d’un	éclat
de	rire	et	dit	:

–	Je	ne	me	souviens	pas	!

Il	y	avait	un	piano	dans	cette	salle	mystérieuse.



Vanda	se	dirigea	vers	l’instrument	et	l’ouvrit.

Puis	elle	s’assit	devant,	et	ses	doigts	coururent	agiles	sur	le	clavier.

Marmouset	immobile,	la	sueur	au	front,	murmurait	:

–	Folle	!	folle	!	elle	est	folle	!

–	Comme	tu	seras	fou	dans	quelques	heures,	dit	tout	à	coup	une	voix	derrière	lui.

Il	se	retourna.	La	Belle	Jardinière	était	sur	le	seuil.

–	Ah	!	misérable,	dit	Marmouset,	qui	voulut	de	nouveau	s’élancer	vers	elle.

Mais	 soudain	 ses	 jambes	 refusèrent	de	 le	porter,	 et,	quelque	effort	qu’il	 fît,	 il	 lui	 fut
impossible	de	faire	un	pas.

Il	semblait	qu’une	barrière	invisible	s’élevait	entre	elle	et	lui.

–	Écoute-moi,	dit-elle.

–	Misérable	!	répéta	Marmouset.

Vanda	continuait	à	promener	ses	deux	mains	sur	le	clavier	et	ne	les	entendait	pas.

La	Belle	Jardinière	reprit	:

–	Tu	as	voulu	te	mêler	d’affaires	qui	n’étaient	pas	les	tiennes,	pénétrer	des	secrets	qui
ne	t’appartenaient	pas.

Comme	 le	 baron	 Henri,	 comme	 M.	 de	 Montgeron,	 tu	 as	 voulu	 soulever	 le	 voile
mystérieux	qui	pesait	sur	la	destinée	du	marquis	de	Maurevers.

Montgeron	et	le	baron	sont	morts.

Cette	femme	que	tu	vois	a	voulu	savoir,	elle	aussi…

Regarde	!	elle	est	folle	!

Maintenant,	je	te	donne	à	choisir	ton	sort.

Veux-tu	savoir	et	mourir	?	veux-tu	vivre	et	devenir	fou	?

Ce	nom	de	folie	donnait	le	vertige	à	Marmouset.

–	 Si	 tu	 veux	 savoir,	 tu	 sauras.	 Tu	 verras	 le	marquis	 de	Maurevers…	Mais	 quand	 tu
auras	vu,	tu	mourras…

Si	tu	veux	vivre,	–	qui	sait	?	la	folie	est	peut-être	le	vrai	bonheur,	–	je	n’ai	qu’à	faire	un
signe,	un	mouvement,	presser	un	ressort…	vois	plutôt…

Et	la	main	de	la	Belle	Jardinière	se	promena	un	moment	sur	le	mur.

Tout	aussitôt	un	jet	de	vapeur	humide	et	blanche	sortit	de	ce	mur	comme	une	douche.

Et	soudain	aussi,	Marmouset	reconnut	ce	parfum	bizarre	dont	 les	émanations	avaient
déjà	troublé	sa	raison.

La	Belle	Jardinière	pressa	un	autre	ressort.	La	vapeur	blanche	s’arrêta.

–	Choisis,	répéta-t-elle.



–	Je	veux	savoir	!	dit-il.

–	Et	mourir	?

–	Soit.

–	Eh	bien	!	dit-elle,	tu	sauras…

Elle	frappa	dans	ses	mains	trois	fois,	et	à	ce	signal	deux	hommes	entrèrent.
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Des	 deux	 hommes	 qui	 venaient	 d’entrer,	 à	 l’appel	 de	 la	 Belle	 Jardinière,	 l’un	 était
parfaitement	inconnu	à	Marmouset.

Mais	l’autre	lui	arracha	un	cri	d’étonnement,	presque	de	stupeur.

C’était	 l’Espagnol	qu’il	avait	 laissé	rue	de	Marignan	sous	 la	garde	de	Milon,	et	pour
qu’il	n’en	pût	douter	et	ne	pas	croire	à	quelque	 ressemblance	extraordinaire,	 l’Espagnol
avait	encore	les	habits	de	cocher	de	fiacre	sous	lesquels	Marmouset	l’avait	découvert	place
du	Panthéon.

L’Espagnol	et	l’homme	qui	était	avec	lui,	étaient	armés	d’un	revolver	et	d’un	poignard.

Marmouset	 avait	 brisé	 son	 poignard	 sur	 la	 cote	 de	 mailles	 couleur	 de	 chair	 qui
enveloppait	la	Belle	Jardinière,	et	jeté	son	revolver	déchargé	comme	désormais	inutile.

–	Tu	le	vois,	lui	dit	la	Belle	Jardinière,	tu	es	en	mon	pouvoir.	Je	n’ai	qu’à	faire	un	signe
et	ces	deux	hommes	se	jetteront	sur	toi	et	te	poignarderont.

Marmouset,	 en	 présence	 de	 ce	 danger	 réel	 qui	 remplaçait	 enfin	 tous	 ces	 périls
mystérieux	 et	 incompréhensibles	 auxquels	 il	 venait	 d’échapper,	 avait	 retrouvé	 tout	 son
sang-froid.

Les	 menaces	 dédaigneuses	 de	 la	 Belle	 Jardinière	 l’intimidaient	 peu	 du	 reste,	 et	 si
désespérée	que	lui	parut	la	solution,	il	ne	perdait	pas	cependant	tout	espoir.

Mais	il	regarda	Vanda	avec	une	douloureuse	ténacité.

Vanda	continuait	à	toucher	du	piano,	les	yeux	au	plafond,	la	tête	rejetée	en	arrière.

–	Folle	!	murmurait-il,	folle	!

–	 Mais	 viens	 donc	 puisque	 tu	 veux	 savoir,	 dit	 la	 Belle	 Jardinière	 avec	 une	 ironie
farouche.

–	C’est	bien,	dit-il,	je	vous	suis.

Elle	le	prit	par	la	main,	et	à	ce	contact	il	ne	put	se	défendre	d’un	tressaillement	!

Cette	femme	avait	la	main	froide	comme	le	corps	d’une	couleuvre.

Les	deux	hommes	marchaient	en	avant.

Ils	ouvrirent	une	porte	au	fond	de	la	salle	souterraine,	et	Marmouset,	se	trouva	dans	un
corridor	plus	haut	et	plus	large	que	celui	qu’il	avait	suivi	déjà	en	poursuivant	son	ennemie.

Au	bout	de	ce	corridor,	l’Espagnol	poussa	une	seconde	porte.

Alors	une	grande	clarté	inonda	de	nouveau	le	visage	de	Marmouset.

Et	en	même	temps	aussi,	il	fit	un	pas	en	arrière	et	sentit	ses	cheveux	se	hérisser.



Il	était	en	présence	de	ce	qu’on	appelle	une	chapelle	ardente.

Comme	 jadis	M.	Gustave	Marion	qui	en	était	devenu	 fou,	comme	M.	de	Montgeron
qui	 en	 était	mort	 quatre	 ou	 cinq	 ans	 après,	Marmouset	 se	 trouvait	 face	 à	 face	 avec	 un
cadavre	exposé	sur	un	lit	de	parade,	aux	quatre	coins	duquel	brûlaient	des	candélabres	à
huit	bougies.

–	Regarde	!	dit	la	Belle	Jardinière.

L’accent	railleur	de	sa	voix	avait	fait	place	à	un	timbre	plus	grave.

–	Regarde	!	répéta-t-elle,	puisque	tu	as	voulu	savoir.

–	Maurevers	!	exclama	Marmouset.

Elle	secoua	la	tête	:

–	Ce	n’est	pas.	Maurevers,	dit-elle.	Toi	aussi	tu	t’y	trompes,	comme	s’y	sont	trompés
Marion,	Montgeron	et	les	autres.

Approche-toi	plus	encore	;	tiens,	soulève	ce	bras…	cette	fois,	ce	n’est	pas	une	figure
de	cire…	c’est	bien	un	vrai	cadavre…	le	cadavre	de	l’homme	que	j’ai	aimé…

Et	elle	se	pencha	et	mit	un	baiser	sur	le	front	du	mort.

Puis,	se	redressant,	l’œil	étincelant,	elle	dit	encore	:

–	 Cet	 homme	 que	 tu	 vois	 là,	 c’est	 mon	 seul,	 mon	 ardent	 amour…	 c’est	 Perdito…
Perdito	que	Maurevers	a	tué…	Perdito	dont	je	venge	la	mort	à	chaque	heure	du	jour	et	de
la	nuit…

Elle	eut	un	ricanement	de	bête	fauve	:

–	Ah	!	tu	as	voulu	savoir,	dit-elle,	tu	sauras	!

Elle	le	prit	de	nouveau	par	la	main,	le	fit	passer	devant	le	lit	de	parade	et	poussa	une
nouvelle	porte.

Cette	fois,	Marmouset	sentit	ses	cheveux	se	hérisser.

Il	 était	 au	 seuil	 d’un	 espèce	 de	 cachot	 éclairé	 par	 une	 lampe	 de	 fer	 suspendue	 à	 la
voûte.

Au	fond	de	ce	cachot,	accroupi	sur	un	peu	de	paille	fétide,	était	un	vieillard	décharné,
couvert	de	haillons,	chargé	de	chaînes.

Un	 vieillard	 qui,	 voyant	 paraître	 Roumia,	 joignit	 les	 mains	 et	 lui	 dit	 d’une	 voix
lamentable	:

–	Grâce	!	grâce	!

Celui-là	n’était	pas	fou.	Il	avait	 toute	sa	raison,	et	 la	conscience	des	tortures	sans	fin
qu’il	endurait.

–	Ah	!	tu	demandes	grâce,	dit	la	bohémienne	en	riant	d’un	rire	sinistre.	As-tu	fait	grâce
à	Perdito,	toi	?

Et	se	tournant	vers	Marmouset	:



Puisque	tu	as	lu	le	manuscrit	de	Turquoise,	dit-elle,	tu	dois	savoir	quel	est	cet	homme,
ce	démon	plutôt	!…

C’est	 le	 monstre	 qui	 nous	 a	 élevés,	 Perdito	 et	 moi	 dans	 la	 haine	 du	 marquis	 de
Maurevers	 ;	 c’est	 ce	 duc	 de	 Fenestrange	 qui	 est	 allé	 jadis	 en	 Orient,	 chercher
d’abominables	 secrets	 ;	 c’est	 lui	 qui	m’a	 enseigné	 l’art	 de	 tuer	 avec	 des	 parfums	 et	 de
rendre	fou	avec	des	baisers…

C’est	lui	qui	a	mis	un	pistolet	dans	les	mains	du	marquis	de	Maurevers	et	qui	lui	a	fait
tuer	Perdito.

Et	elle	se	prit	à	rire	comme	une	fille	d’enfer	:

–	Et	il	a	cru	m’échapper	!	et	 il	a	cru	que	je	me	contenterais	de	torturer	Maurevers	et
que	je	le	laisserais	jouir	en	paix	de	sa	vengeance…	Ah	!	ah	!	ah	!…

Marmouset,	la	sueur	au	front,	regardait	tour	à	tour	ce	vieillard	et	cette	furie.

Elle	reprit	:

–	Mais	Perdito	n’eût	point	été	vengé,	si	je	n’avais	pas	frappé	cet	homme	!…	Il	m’avait,
donné	de	l’or,	il	avait	mis	à	mes	pieds	des	esclaves…	Or	et	esclaves	m’ont	servi	à	le	faire
tomber	dans	un	piège	et	à	m’emparer	de	lui…

Il	y	avait	dans	un	coin	du	cachot,	hors	de	la	portée	du	vieillard	retenu	au	mur	par	des
chaînes,	un	fourneau	dans	lequel	brillaient	des	charbons	ardents.

Roumia	fit	un	signe.

À	ce	signe,	l’Espagnol	prit	une	longue	tige	de	fer	et	la	plongea	dans	le	fourneau.

Le	vieillard	se	prit	à	hurler.

–	Grâce	!	grâce	!	répéta-t-il.

–	Il	n’y	a	pas	de	grâce	pour	toi,	répondit	Roumia.

Et	sa	main	nerveuse	se	mit	à	tourner	et	retourner	la	tige	de	fer	dans	le	brasier	jusqu’à
ce	qu’elle	fût	rouge	à	l’extrémité.

Alors	elle	la	retira	et	s’avançant	vers	le	vieux	duc,	elle	le	piqua	au	bras	et	à	l’épaule.

La	chair	fuma	à	ce	contact.

Le	vieillard	jeta	des	cris	déchirants.

Marmouset	lui-même,	oubliant	sa	propre	situation,	s’écria	:

–	Grâce	!	grâce	!

Roumia	eut	un	éclat	de	rire	et	jeta	la	tige	de	fer	loin	d’elle.

Puis	elle	reprit	Marmouset	par	la	main	et	lui	dit	:

–	Maintenant,	veux-tu	voir	Maurevers	?	viens	!

Et	elle	le	fit	sortir	du	cachot.
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Marmouset,	entraîné	par	cette	femme	dont	la	parole	était	brève,	le	geste	impérieux,	le
rire	ironique,	commençait	à	se	demander	s’il	n’était	pas	le	jouet	de	quelque	cauchemar	;
lorsque	la	Belle	Jardinière,	poussa	devant	elle	une	nouvelle	porte.

Cette	fois	le	décor	changeait.

Marmouset	 se	 crut	 au	 seuil	 d’une	 pagode	 indienne.	 Des	 lampes	 mystérieuses
projetaient	des	clartés	voluptueuses	et	tremblantes	sur	des	murs	tendus	d’étoffes	bizarres.
Le	sol	était	jonché	de	tapis	moelleux.

Les	angles	garnis	de	piles	de	coussins.

Un	parfum	d’opium	régnait	dans	cette	pièce	et	montait	au	cerveau.

Cette	clarté	mate	qui	baignait	les	objets	comme	un	rayon	de	lune	avait	quelque	chose
d’efféminé	qui	allait	à	l’âme	et	l’emplissait	d’une	sorte	de	mélancolie	vague.

Marmouset	 sentit,	 en	 pénétrant	 dans	 cet	 étrange	 réduit,	 sa	 colère	 et	 son	 étonnement
faire	place	à	une	sorte	de	langueur	et	d’indifférence.

D’abord	il	ne	vit	que	confusément	les	objets	qui	l’entouraient.

La	Belle	Jardinière	cessa	de	lui	tenir	la	main	et	il	ne	s’en	aperçut	pas.

Elle	 fit	 un	 pas	 en	 arrière,	 il	 n’y	 prit	 garde.	 Il	 ne	 s’était	 point	 aperçu	 que	 les	 deux
hommes	qui	les	accompagnaient	tout	à	l’heure	dans	le	cachot	du	vieux	duc	de	Fenestrange
ne	les	avaient	point	suivis.

La	Belle	Jardinière	recula	jusqu’à	la	porte	et	disparut.

Marmouset,	se	trouva	seul	et	ne	le	remarqua	point.

Les	peintures	bizarres	qui	couvraient	les	murs	de	cette	salle,	lui	rappelaient	vaguement
la	pagode	de	Hampstead,	dans	laquelle	Gipsy	avait	failli	périr.

Tout,	 à	 coup,	 il	 lui	 sembla	 que	 la	 respiration	 d’un	 être	 humain	 se	 laissait	 entendre
auprès	de	lui.

Puis	il	vit	s’agiter	quelque	chose	dans	un	des	angles	de	la	salle.

Enfin,	un	homme	accroupi	sur	une	pile	de	coussins	lui	apparut.

Cet	homme	avait	l’attitude	extatique	des	fumeurs	d’opium.

Ses	pommettes	rouges,	ses	yeux	caves	et	sans	rayons,	ses	lèvres	hébétées	trahissaient
l’abus	du	funeste	narcotique.

Le	tuyau	d’un	narguilé	gisait	auprès	de	lui	sur	le	tapis.

Marmouset	s’approcha.



Cet	 homme,	 ce	 fantôme	 plutôt,	 car	 ce	 n’était	 plus	 qu’un	 être	 décharné,	 blanchi,
tremblotant,	 ressemblait	 cependant	 à	 ce	 cadavre	 devant	 lequel	Marmouset	 s’était	 arrêté
tout	à	l’heure.

Et	Marmouset	se	dit	:

–	Ce	doit	être	là	le	marquis	de	Maurevers.

Le	fumeur	d’opium	s’agitait,	mais	ce	n’était	pas	la	présence	de	Marmouset	qui	causait
cette	agitation.

Tout	entier	à	son	rêve,	insensible	aux	choses	extérieures,	vivant	en	lui-même,	il	parlait
d’amour	à	un	être	invisible,	devenu,	palpable	et	réel	pour	lui	seul.

–	Oui,	disait-il,	 je	 t’aime…	et	vivre	avec	 toi	pendant	une	éternité	ne	serait	pas	assez
long	encore…	Et	il	étendait	les	bras	et	les	ramenait	sur	la	poitrine	comme	s’il	eût	pressé
un	être	réel.

Marmouset	le	contemplait	avec	une	sorte	de	stupeur.

Alors	seulement	il	s’aperçut	qu’il	était	seul	et	que	la	bohémienne	n’était	plus	là.

Mais,	presque	aussitôt	après,	la	porte	se	rouvrit,	et	Roumia	entra.

Le	marquis	continua	à	divaguer.

–	Eh	bien	!	dit-elle	en	regardant	Marmouset,	qu’en	penses-tu	?

Marmouset	tressaillit	;	il	retrouva	sa	raison	et	son	sang-froid.

–	Est-ce	là	Maurevers	!	dit-il.

–	Oui.

–	Et	c’est	là	ta	vengeance	!

–	Oui.

Marmouset	se	prit	à	rire	:

–	Je	te	croyais	plus	vindicative,	dit-il	d’un	air	dédaigneux.

–	Vraiment	?

–	Cet	homme	est	abruti,	poursuivit	Marmouset,	mais,	il	n’est	pas	malheureux.	Depuis
longtemps	 la	vie	 réelle	est	 loin	de	 lui,	 et	 il	vit	dans	un	 rêve	perpétuel	 ;	 le	 rêve,	 c’est	 la
folie.	La	folie	fait-elle	donc	souffrir	?

Roumia	souriait	et	ne	répondait	pas.

Marmouset	reprit	:

–	Tu	détruis	ce	corps	lentement,	mais	tu	n’as	plus	aucun	pouvoir	sur	l’âme.

–	Tu	crois	?

–	Cette	intelligence	éteinte	n’a	plus	conscience	des	tortures	que	tu	lui	as	infligées	;	tu
peux	 tuer	 cet	 homme	 quand	 bon	 te	 semblera,	 il	 franchira	 le	 seuil	 de	 la	mort	 sans	 s’en
apercevoir.



–	Tu	 es	 intelligent,	 ricana	Roumia,	 et	 tout	 ce	 que	 tu	 dis	 est	 rigoureusement	 vrai,	 en
apparence.	Cependant	tu	te	trompes.

–	Comment	?

–	Le	marquis	a	des	heures	lucides.

Marmouset	tressaillit.

–	Des	heures,	poursuivit	Roumia,	où	il	se	souvient	de	son	nom,	de	son	enfant,	de	sa	vie
d’autrefois,	des	heures	où	il	a	horreur	de	moi	et	où,	cependant,	il	m’aime	plus	que	jamais.

–	C’est	impossible	!

–	Oui,	car	l’opium	détruit	l’intelligence.

–	Tu	as	raison,	mais	j’ai	le	secret	d’un	réactif	puissant	qui	détruit	momentanément	son
effet	stupéfiant.

Alors	Roumia	tira	de	son	sein	un	flacon	qu’elle	déboucha.

Puis	 elle	 s’accroupit	 devant	 le	 narguilé	 et	 versa	 quelques	 parcelles	 d’une	 poudre
blanchâtre	que	ce	flacon	renfermait,	dans	le	tuyau	où	brûlait	un	reste	de	narcotique.

En	même	 temps,	 elle	prit	 le	 tuyau,	 l’approcha	des	 lèvres	de	Maurevers	hébété	et	 lui
dit	:

–	Fume	!

Le	pauvre	idiot	pressa	de	ses	lèvres	le	tuyau	fatal.

La	Belle	Jardinière	regarda	alors	Marmouset	et	lui	dit	:

–	Maintenant,	tu	vas	voir…
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Marmouset	ne	pouvait,	détacher	son	regard	de	ce	fantôme	décharné	qui	s’était	appelé
le	marquis	de	Maurevers	et	qui	paraissait	être	descendu,	comme	intelligence,	au-dessous
du	niveau	de	la	brute.

Roumia,	 la	 bohémienne,	 la	Belle	 Jardinière	 comme	on	 l’appelait,	 et	 que	Marmouset
avait	voulu	tuer	moins	d’une	heure	auparavant,	Roumia	était	pourtant	seule	avec	lui	en	ce
moment,	et	ses	deux	gardiens	étaient	demeurés	au	dehors.

Il	est	vrai	que	Marmouset	n’avait	plus	ni	revolver,	ni	poignard.

Mais	Marmouset	était	un	homme,	un	homme	jeune	et	robuste	;	et	un	homme	a	toujours
raison	d’une	femme.

Il	pouvait	donc	se	 jeter	sur	elle	à	 l’improviste,	 lui	 faire	un	collier	de	fer	de	ses	deux
mains	et	l’étrangler	avant	qu’on	ne	fût	venu	à	son	aide.

Marmouset	n’y	songea	même	pas.

L’atmosphère	alourdie	dans	 laquelle	 il	 se	 trouvait,	 avait	distendu	ses	nerfs,	apaisé	 sa
colère,	ôté	à	son	âme	toute	énergie.

Roumia	s’était	donc	assise	auprès	de	lui,	et	il	ne	prenait	garde	à	elle.

Toute	son	attention	était	concentrée	par	le	marquis	de	Maurevers.

Celui-ci	fumait.

Il	 fumait	 avec	 cet	 acharnement	 fébrile	 des	Orientaux	qui	 cherchent	 dans	 le	 rêve	des
jouissances	insensées.

Mais	 il	 avait	 cessé	 de	 murmurer	 des	 mots	 sans	 suite,	 de	 parler	 d’amour	 à	 cet	 être
imaginaire	que	tout	à	l’heure	il	croyait	presser	dans	ses	bras.

Son	œil	s’arrêtait	parfois	sur	Roumia	et	sur	Marmouset.

Mais	il	ne	voyait	ni	l’un	ni	l’autre.

–	Il	ne	nous	a	pas	encore	aperçus,	dit	Roumia	à	l’oreille	de	Marmouset.

–	Il	nous	verra	donc	?

–	Oui,	tout	à	l’heure.

–	Ah	!	fit	Marmouset	qui	sentait,	lui	aussi,	sa	tête	s’appesantir.

Mais,	bientôt,	il	fut	le	témoin	d’un	étrange	phénomène,	annoncé	du	reste	par	Roumia.

L’œil	 du	 marquis,	 cet	 œil	 atone	 et	 sans	 rayons,	 dont	 les	 paupières	 étaient	 à	 demi
baissées,	 cet	 œil	 s’ouvrit	 peu	 à	 peu,	 puis,	 s’éclaira,	 et	 Marmouset	 comprit	 que
l’intelligence	y	revenait	lentement.



Tout	à	coup,	sa	main	saisit	le	tuyau	du	narguilé	et	l’arracha	de	ses	lèvres.

Puis,	le	jetant	loin	de	lui,	le	marquis	se	leva	brusquement	et	s’écria	:

–	Où	suis-je	?

Alors,	la	voix	railleuse	de	la	Belle	Jardinière	se	fit	entendre	:

–	Bonjour,	marquis,	dit-elle.

Il	serra	les	poings,	leva	sur	elle	un	regard	plein	de	haine	et	voulut	faire	un	pas.

Mais	elle	le	cloua	à	sa	place	de	son	œil	fascinateur	et	lui	dit	:

–	Prends	garde	!	tu	sais	bien	que	tes	jambes	ne	te	portent	pas	toujours.

–	C’est	vrai,	murmura-t-il	avec	un	accent	de	rage.

Et	il	retomba,	épuisé	par	l’effort	qu’il	venait	de	faire,	sur	la	pile	de	coussins	où	il	était
tout	à	l’heure.

La	voix	de	Roumia	avait	le	sifflement	d’une	vipère.

–	Marquis,	dit-elle,	sais-tu	qui	tu	es	?

–	Oui,	répondit-il,	je	sais	que	je	suis	ta	victime,	démon.

–	Tu	es	le	marquis	de	Maurevers,	n’est-ce	pas	?

–	Je	ne	suis	plus	rien.

–	Mais	tu	l’as	été	?

–	Oui.

–	Tu	avais	une	maîtresse…	Turquoise	?…

–	Pauvre	Turquoise	!	soupira-t-il	avec	un	sanglot	déchirant	dans	la	voix.

–	Elle	est	morte,	ricana	la	bohémienne.

–	Tu	me	l’as	déjà	dit,	mais	je	ne	te	crois	pas.

–	Tu	avais	un	fils	?…

Ici,	cet	homme	qui	recouvrait	un	peu	de	son	intelligence,	fit	un	effort	surhumain	:

–	Non,	dit-il,	je	n’ai	pas	de	fils…	je	n’ai	jamais	eu	de	fils.

–	C’est-à-dire	que	tu	n’as	jamais	voulu	me	dire	où	il	était,	dit-elle	avec	un	accent	de
raillerie	infernale,	mais	je	le	sais…

–	Tu	mens	!

Et,	en	prononçant,	ces	mots,	 il	vit	Marmouset	qui	se	 tenait	muet	et	 la	sueur	au	 front
derrière	Roumia.

–	Quel	est	cet	homme	?	balbutia-t-il.

–	Ah	!	tu	ne	connais	pas	monsieur	?



–	Un	de	tes	complices,	sans	doute,	un	de	tes	bourreaux,	fit-il	avec	un	accent	de	mépris
et	de	rage.

–	Tu	te	trompes,	marquis,	tu	te	trompes…

Et	elle	riait	de	son	rire	infernal.

–	Monsieur,	poursuivit-elle,	est	un	de	tes	amis.

–	Ah	!	fit	Maurevers.

Et	 son	œil	éteint	 se	 fixait	avec	une	sorte	d’acharnement	 sur	Marmouset,	qu’il	voyait
pour	la	première	fois.

–	Je	ne	me	souviens	pas,	murmura-t-il	enfin,	en	prenant	sa	tête	dans	ses	deux	mains.

–	Monsieur,	poursuivit	Roumia,	est	un	ami	de	Montgeron.

–	Montgeron	!	exclama	le	marquis.

–	Ne	te	l’ai-je	pas	dit	?	Montgeron	est	mort.

Le	marquis	eut	un	gémissement.

–	C’est	un	ami	de	Montgeron,	poursuivit-elle,	et,	comme	lui,	il	s’est	vaillamment	lancé
à	ta	recherche,	il	a	retrouvé	ton	fils…

–	Je	n’ai	pas	de	fils	!	répéta-t-il	avec	énergie.

Roumia	se	tourna	vers	Marmouset	:

–	Mais	dites-lui	donc,	fit-elle,	que	son	fils,	ce	matin	encore,	était	dans	un	pensionnat	de
la	rue	des	Postes.

–	C’est	vrai,	dit	Marmouset	en	courbant	la	tête.

Le	marquis	de	Maurevers	se	dressa	de	nouveau.

Il	 avait	 des	 éclairs	 dans	 les	 yeux,	 et	 son	 corps	 débile	 semblait	 retrouver	 un	 peu	 de
force.

–	Eh	bien	!	oui,	dit-il,	j’ai	un	fils…	mais	tu	ne	sauras	pas	où	il	est.

–	Tu	te	trompes,	je	le	sais…

–	Tu	mens	!

–	Il	est	en	mon	pouvoir	depuis	ce	matin,	acheva	Roumia.

–	Tu	mens	!

–	Je	vais	t’en	donner	la	preuve	!

En	même	temps,	elle	frappa	de	nouveau	trois	coups	dans	sa	main.

Alors,	le	mur	du	fond	de	la	salle	s’entr’ouvrit	comme	un	décor	de	théâtre	rentre	tout	à
coup	dans	sa	coulisse.

En	même	temps,	des	cris	déchirants	se	firent	entendre.



Et	Marmouset,	épouvanté,	vit	au	fond	d’une	autre	salle	tendue	de	rouge	et	éclairée	par
des	torches,	un	enfant	demi-nu	lié	à	un	poteau,	et	deux	hommes	qui	le	fouettaient	avec	des
verges.

C’était	 bien	 le	 pauvre	 enfant	 enlevé	 le	matin,	 rue	 des	 Postes,	 que	 les	 bourreaux	 de
Roumia	la	bohémienne	martyrisaient	!
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La	réaction	que	la	vue	du	marquis	de	Maurevers,	réduit	à	l’état	de	fantôme,	n’avait	pu
opérer	chez	Marmouset,	les	cris	et	les	larmes	de	l’enfant	l’amenèrent.

–	Ah	!	misérables	!	ah	!	brigands	!	s’écria-t-il.

Et,	oubliant	qu’il	était	désarmé,	il	se	rua	sur	les	bourreaux.

La	Belle	Jardinière	partit	d’un	éclat	de	rire.

–	Assez	!	dit-elle.

Les	deux	hommes	qui	fouettaient	l’enfant	s’arrêtèrent.

Mais,	en	même	temps,	sur	un	signe	de	leur	terrible	maîtresse,	ils	se	tournèrent	contre
Marmouset.

Alors,	entre	cet	homme	seul	contre	deux,	mais	dont	la	colère	doublait	les	forces,	et	ces
deux	esclaves	d’une	tyrannique	volonté,	une	lutte	terrible	s’engagea.

Dix	fois	terrassé,	Marmouset	se	releva	dix	fois.

Mais,	enfin,	la	force	brutale	triompha.

Marmouset	se	vit	couché	sur	le	sol,	le	dos	par	terre,	le	genou	de	l’un	de	ses	adversaires
sur	la	poitrine.

Et	celui-ci,	levant	un	poignard,	dit	à	la	Belle	Jardinière	:

–	Faut-il	frapper	?

–	Non,	dit-elle,	garrottez-le.

Alors,	tandis	que	l’homme	au	poignard	maintenait	Marmouset	épuisé	sous	son	genou,
l’autre	s’empara	d’une	longue	écharpe	de	soie	que	la	Belle	Jardinière	portait	autour	de	sa
taille,	et	qu’elle	dénoua	pour	la	lui	donner.

Puis,	avec	cette	écharpe,	il	se	mit	à	lier	les	pieds	et	 les	mains	du	jeune	homme,	avec
une	dextérité	de	jongleur	indien,	et	jamais	peut-être	ligature	ne	fut	plus	solide.

Quand	ce	fut	fait,	les	deux	hommes,	dont	l’un,	du	reste,	n’était	autre	que	l’Espagnol,	se
relevèrent,	le	laissant	gisant	sur	le	sol,	et	ils	attendirent	de	nouveaux	ordres.

Marmouset	était	de	l’école	de	Rocambole.

Il	 savait	que	 les	cris	ne	servent	à	 rien,	 si	ce	n’est	à	perdre	 tout	à	 fait	une	cause	déjà
compromise.

Il	ne	 jeta	donc	pas	un	cri,	 il	ne	chercha	même	pas	à	se	débattre	 ;	muet,	 immobile,	 il
attendit	son	sort	avec	une	apparente	impassibilité.



La	Belle	Jardinière	dit	à	l’Espagnol	:

–	Détachez	cet	enfant	!

On	délia	le	pauvre	petit,	qui	n’osait	plus	crier	de	peur	qu’on	ne	le	fouettât	encore.

–	Et	emmenez-le	!	ajouta	la	bohémienne.

Alors	 Marmouset	 vit	 le	 mur	 à	 coulisses	 reprendre	 sa	 place	 première,	 et	 le	 poteau,
l’enfant,	les	bourreaux,	tout	disparut.

De	nouveau,	il	était	seul	en	présence	de	la	Belle	Jardinière.	Celle-ci	se	pencha	sur	lui	:

–	Je	n’aime	pas	à	causer	avec	un	homme	à	terre,	dit-elle.

Et	 le	prenant	par	 les	épaules,	avec	une	vigueur	dont	on	ne	 l’eût	point	 jugée	capable,
elle	le	porta	sur	le	divan	placé	contre	le	mur	et	s’y	assit.

–	Maintenant,	dit-elle,	causons	!

Marmouset	leva	sur	elle	un	œil	chargé	de	mépris	et	ne	prononça	pas	un	mot.

Quant	au	marquis	de	Maurevers,	il	était	toujours	évanoui	et	gisait	auprès	du	divan.

Elle	le	poussa	du	pied	en	disant	:

–	 Nous	 n’avons	 plus	 à	 nous	 occuper	 de	 lui,	 sa	 raison	 est	 éteinte	 de	 nouveau,	 il	 va
rentrer	dans	son	rêve	opiacé.

Alors	 se	 plaçant	 en	 face	 de	Marmouset,	 les	 bras	 croisés	 sur	 la	 poitrine,	 l’œil	 plein
d’éclairs,	la	lèvre	ironique,	elle	dit	à	son	prisonnier	:

–	Je	sais	qui	tu	es	:	tu	te	nommes	Marmouset,	ton	premier	maître	est	un	bandit	du	nom
de	Rocambole.	Mais	Rocambole	est	parti,	il	est	mort	sans	doute,	et	tu	n’es	pas	de	taille	à
jouer	le	même	jeu	que	lui.

Tu	as	commencé	par	être	voleur	et	mendiant	;	puis	tu	es	devenu	riche,	et	ce	n’est	pas
moi	qui	me	serais	jamais	jetée	au	travers	de	ta	prospérité	et	de	ton	bonheur.

Mais	tu	as	été	imprudent,	tu	as	voulu	savoir.

Je	 venge	 l’homme	 que	 j’ai	 aimé,	 c’est	 mon	 droit.	 Tu	 as	 essayé	 d’enrayer	 ma
vengeance,	je	te	frappe,	c’est	mon	droit	encore	!

Une	femme	était	ta	complice,	tu	vois	ce	que	j’en	ai	fait,	elle	est	folle	!

Moi	seule	pourrais	détruire	mon	œuvre	et	lui	rendre	la	raison,	mais	je	n’ai	pas	de	ces
sottes	générosités.

Dans	cinq	jours	j’aurai	quitté	Paris	;	dans	huit,	à	bord	d’un	navire,	entre	le	ciel	et	l’eau,
emmenant	 avec	moi	 ces	deux	victimes,	 je	me	 serai	 soustraite	pour	 jamais	 à	 la	 curiosité
importune	de	ceux	qui	rêvent	encore	de	pénétrer	le	mystère	du	marquis	de	Maurevers.

Dans	 cinq	 jours,	 une	 pauvre	 folle	 à	 demi	 morte	 de	 faim	 sera	 trouvée	 dans	 les
décombres	de	cette	maison,	auprès	d’un	cadavre.

Les	fous	ne	sont	pas	crus	quand	ils	parlent,	et	les	morts	ne	parlent	pas.

La	folle,	c’est	ta	complice.



Le	cadavre,	tu	l’as	deviné,	n’est-ce	pas	?

C’est	le	tien.

Elle	eut	un	éclat	de	rire	strident.

–	Car	enfin,	dit-elle,	tu	n’as	pas	espéré,	j’imagine,	que	je	te	ferais	grâce	?

–	Tuez-moi,	dit	Marmouset,	je	vous	méprise	!

Elle	se	prit	à	rire	de	plus	belle.

–	Bah	!	dit-elle,	tu	es	candide	et	naïf	en	ton	audace,	mon	maître	;	et	tu	te	dis	peut-être
que	 je	 vais	 t’envoyer	 dans	 l’éternité	 d’un	 coup	 de	 poignard	 ou	 d’un	 coup	 de	 pistolet.
Allons	donc	!

Je	 n’ai	 pas	 l’intention	 davantage	 de	 te	 faire	 hacher	 en	 morceaux,	 ou	 de	 te	 faire
décapiter.	Le	sang	me	répugne.

Je	t’ai	trouvé	un	supplice	bien	digne	d’un	homme	d’imagination	tel	que	toi.

Marmouset	continuait	à	la	regarder	avec	dédain.

–	Tu	es	 instruit,	poursuivit-elle,	et	 tu	dois	savoir	que	 les	Chinois	sont	des	maîtres	en
raffinement	de	cruauté.

Le	duc	de	Fenestrange,	que	tu	as	vu	tout	à	l’heure,	avait	étudié	leurs	procédés	et	c’est
de	lui	que	je	tiens	celui	que	je	vais	t’appliquer.

Je	te	condamne	à	mourir	par	la	privation	de	sommeil.

Marmouset	 était	 brave	 ;	 il	 avait	 fait	 le	 sacrifice	 de	 sa	 vie,	 et	 cependant,	 il	 ne	 put
s’empêcher	de	frissonner.

–	On	meurt	au	bout	de	cinq	jours,	acheva-t-elle	avec	son	rire	cruel.	Vraiment,	ce	n’est
pas	trop	long	!…

Et	 elle	 frappa	 pour	 la	 troisième	 fois	 dans	 ses	 mains,	 et,	 à	 ce	 signal,	 les	 bourreaux
reparurent.

–	Ô	Rocambole	!	murmura	Marmouset,	dans	le	fond	de	son	cœur,	Rocambole,	où	êtes-
vous	et	ne	viendrez-vous	donc	pas	à	mon	aide	?
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Les	bourreaux	revenus,	la	Belle	Jardinière	leur	dit	d’un	ton	ironique	:

–	Tenez	compagnie	à	monsieur.

Puis	elle	ajouta,	regardant	Marmouset	:

–	Je	viendrai	prendre	de	tes	nouvelles	de	temps	en	temps.

Et	elle	sortit.

Marmouset	avait	 lutté,	Marmouset	avait	été	brisé	par	mille	émotions	et	 il	sentait	une
torpeur	toute	physique	s’emparer	de	ses	sens.

L’Espagnol	et	son	complice	s’étaient	assis	auprès	de	lui.

Marmouset,	si	las	qu’il	fût,	les	regardait	et	se	demandait	comment	ils	s’y	prendraient
pour	l’empêcher	de	dormir.

En	même	temps	aussi,	il	songeait	à	Rocambole	et	se	disait	:

–	Ah	!	si	je	savais	que	le	maître	fût	à	Paris,	je	ne	désespérerais	pas.

Deux	heures	s’écoulèrent.

La	surexcitation	morale	triompha	chez	Marmouset	de	la	lassitude	physique.

Pendant	ces	deux	heures,	il	eut	les	yeux	ouverts	et	les	bourreaux	n’eurent	rien	à	faire.

Maris	enfin	la	fatigue	l’emporta.	Ses	yeux	se	fermèrent.

Soudain	un	épouvantable	coup	de	tam-tam	se	fit	entendre.

Marmouset	 rouvrit	 les	 yeux	 et	 bondit	 sur	 lui-même	 autant	 que	 le	 lui	 permirent	 ses
liens.

L’Espagnol	venait	de	frapper	sur	un	tambour	de	cuivre	avec	une	baguette	de	fer.

C’était	le	supplice	qui	commençait.

Vingt	fois,	pendant	tes	quatre	ou	cinq	heures	qui	suivirent,	Marmouset	ferma	les	yeux,
vingt	fois	le	terrible	tam-tam	se	fit	entendre.

Mais	on	s’habitue	aux	bruits	les	plus	stridents.

À	mesure	que	te	temps	passait,	l’engourdissement	physique	devenait	plus	grand.

Alors	l’Espagnol	dit	à	son	compagnon	:

–	Va	chercher	le	seau.

Celui-ci	sortit	et	revint	peu	après	avec	un	seau	d’eau	glacée	dans	laquelle	flottait	une
éponge.



Et	chaque	fois	que	Marmouset	fermait	les	yeux,	l’Espagnol	lui	exprimait	l’éponge	sur
la	tête.

Douze	heures	s’écoulèrent.

La	Belle	Jardinière	reparut.

–	Allez	vous	reposer,	mes	fidèles,	dit-elle,	j’ai	dormi	et	je	puis	veiller	à	mon	tour.

Marmouset	commençait	à	éprouver	d’intolérables	bourdonnements	dans	les	oreilles	et
sa	tête	était	lourde	comme	un	boulet	de	bronze.

Néanmoins	la	vue	de	son	ennemie	lui	donna	du	courage.

Peut-être	eût-il	demandé	grâce	aux	deux	hommes	;	il	se	roidit	contre	la	bohémienne.

Pendant	deux	ou	trois	heures	encore,	il	lutta	de	lui-même	contre	le	sommeil.

Mais	enfin	ses	yeux	se	fermèrent,	de	nouveau	et	soudain	il	jeta	un	cri	de	douleur.

La	Belle.	Jardinière	venait	de	le	piquer	au	bras	avec	une	épingle	d’or	qu’elle	avait	prise
dans	sa	chevelure.

Les	 bourdonnements	 dans	 les	 oreilles	 augmentaient,	 et	Marmouset	 sentait	 sa	 raison
s’en	aller.

Chaque	 fois	 que	 ses	 paupières	 s’abaissaient,	 la	 terrible	 épingle	 se	 rougissait	 de	 son
sang.

Le	délire	le	prit.

Et	dans	ce	délire,	il	lui	sembla	entendre	un	bruit	sourd	et	lointain,	comme	celui	d’une
bêche	qui	travaillait	sans	relâche	au-dessus	de	sa	tête.

Mais	n’était-ce	pas	le	résultat	de	ce	bourdonnement	qu’il	avait	dans	les	oreilles	et	qui
allait	toujours	augmentant	?

La	Belle	Jardinière,	elle,	paraissait	ne	rien	entendre.

À	demi	couchée	sur	le	divan	auprès	de	Marmouset,	elle	s’était	fait	apporter	une	lampe
sur	un	guéridon	et	lisait	tranquillement	à	sa	lueur.

Douze	autres	heures	s’écoulèrent.

Le	délire	fit	place,	chez	Marmouset,	à	une	extrême	faiblesse.

Le	 besoin	 de	 dormir	 était	 devenu	 si	 impérieux	que	 souvent	 son	 implacable	 ennemie
était	obligée	de	le	piquer	deux	ou	trois	fois	de	suite,	pour	qu’il	rouvrît	les	yeux.

Les	bourreaux	vinrent	relayer	leur	maîtresse.

L’Espagnol	 portait	 un	 petit	 réchaud	 rempli	 de	 charbons	 ardents,	 et	 dans	 le	 réchaud,
Marmouset,	frissonnant,	reconnut	la	terrible	tige	de	fer	avec	laquelle	il	avait	vu	torturer	le
vieux	duc	de	Fenestrange.

Mais	 le	besoin	de	 sommeil	devenait	 si	 impérieux,	que,	bien	qu’il	 eût	deviné	 l’usage
qu’on	allait	faire	de	la	tige	de	fer	qui	rougissait	lentement,	ses	yeux	se	fermèrent	encore.



Alors,	 l’un	 des	 bourreaux	 lui	 découvrit	 l’épaule.	Marmouset	 se	 laissa	 faire	 et	 ne	 se
débattit	point.	Il	dormait.

La	tige	rougie	toucha	son	épaule,	il	se	réveilla	en	rugissant.

Le	 troisième	 supplice	 commençait,	 et	 il	 dura	 douze	 autres	 heures	 pendant	 lesquelles
Marmouset	ne	vit	point	la	Belle	Jardinière.

Chaque	fois	que	ses	yeux	se	fermaient,	la	chair	fumait	en	criant	sous	le	fer	rouge.

Marmouset	hurlait,	le	sang	coulait	par	les	narines,	et	une	fièvre	ardente	le	brûlait	;	de
temps	 en	 temps,	 il	 lui	 semblait	 encore	 entendre	 le	 bruit	 mystérieux	 de	 cette	 bêche	 qui
travaillait	toujours.

Tout	à	coup,	l’Espagnol	et	son	compagnon	se	regardèrent	inquiets,	étonnés…

Eux	 aussi,	 ils	 avaient	 entendu	 ce	 bruit	 étrange	 et	 l’Espagnol	 s’élança	 en	 dehors	 en
disant	:

–	Il	faut	réveiller	madame.

Alors,	Marmouset	eut	un	vague	espoir,	et	un	peu	d’énergie	lui	revint.

La	Belle	Jardinière	accourut.

Marmouset	 vit	 l’Espagnol	 lever	 la	 main	 vers	 la	 voûte	 de	 la	 salle,	 il	 vit	 la	 Belle
Jardinière	pâlir…

Il	 entendit	 distinctement	 ce	 bruit	 qu’il	 avait	 pris	 longtemps	 pour	 le	 résultat	 d’une
hallucination…

Et	tout	à	coup	le	plâtre	de	la	voûte	se	détacha	par	fragments.

Tout	à	coup	encore,	une	pierre	oscilla	et	tomba	aux	pieds	de	la	Belle	Jardinière,	qui	fit
un	pas	en	arrière.

Cette	 pierre,	 qui	 fut	 suivie	 d’une	 autre,	 laissa	 voir	 soudain	 une	 ouverture	 béante,	 et
soudain	aussi	deux	hommes	s’élancèrent	l’un	après	l’autre,	comme	une	grappe	humaine,
par	cette	ouverture,	et	la	Belle	Jardinière	jeta	un	cri.

À	ce	cri	d’épouvante,	Marmouset,	à	demi	mort,	répondit	par	un	cri	de	triomphe,	et	la
vie	lui	revint.

Rocambole	et	son	fidèle	Milon	venaient	de	tomber	comme	la	foudre,	le	poignard	aux
dents,	le	revolver,	au	poing,	au	milieu	de	ses	bourreaux.

Marmouset	était	sauvé	!…
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L’émotion	de	Marmouset	fut	si	forte	qu’il	faillit	s’évanouir.

Mais	déjà	Milon	était	auprès	de	lui	et	avec	son	poignard	coupa	les	liens.

En	 même	 temps,	 Rocambole	 posait	 sa	 main	 sur	 l’épaule	 de	 la	 Belle	 Jardinière
épouvantée,	et	lui	disait	:

–	Tu	ne	me	connais	pas	de	vue…	mais	je	vais	te	dire	mon	nom…

–	Rocambole	!	exclama	Marmouset.

Mais	Rocambole	secoua	la	tête	et	dit	:

–	Pour	madame,	non,	je	ne	suis	ni	Rocambole,	ni	le	major	Avatar…	je	suis…

Il	s’arrêta	et	la	regarda	fixement	:

–	Je	suis	celui	qui	doit	venir	de	l’Inde,	dit-il.

Ce	fut	un	coup	de	théâtre.

Cette	femme	hautaine	et	cruelle	tout	à	l’heure,	qui	avait	condamné	Marmouset	à	une
mort	épouvantable,	ce	démon	qui,	depuis	cinq	ans,	torturait	le	marquis	de	Maurevers,	ce
monstre	qui	faisait	fouetter	les	enfants	et	frappait	les	vieillards	avec	une	tige	de	fer	rougie,
changea	tout	à	coup	d’attitude	et	tomba	à	genoux.

Elle	 s’agenouilla,	 non	 point	 en	 suppliante	 qui	 demande	 grâce,	 mais	 en	 esclave	 qui
attend	des	ordres.

Et	Rocambole	 la	 tint	pendant	un	moment,	palpitante,	pleine	d’effroi	et	d’obéissance,
sous	son	œil	dominateur.

Le	marquis	de	Maurevers	dormait	toujours	de	son	lourd	sommeil	opiacé.

Rocambole	le	regarda	un	instant	:

–	C’est	 bien,	 dit-il,	 il	 n’est	 pas	mort…	 il	 en	 reviendra…	si	 tu	 avais	 des	 poisons	qui
tuent,	j’en	ai	rapporté	qui	ressuscitent.

Puis	il	s’adressa	à	Marmouset	:

–	Et	toi,	depuis	quand	es-tu	ici	?

–	Je	ne	sais	pas	au	juste,	répondit	Marmouset,	mais	il	y	a	au	moins	deux	jours.

–	Et	Vanda,	où	est-elle	?

Marmouset	étendit	la	main	derrière	lui.

–	Dans	ce	souterrain,	dit-il,	elle	est	folle.



Rocambole	regarda	sévèrement	la	Belle	Jardinière.

–	Grâce,	dit-elle,	je	lui	rendrai	la	raison.

–	Je	l’espère	bien,	répondit-il	froidement.

Alors.	Marmouset	fut	témoin	d’une	scène	non	moins	étrange	qu’inattendue.

Il	 avait	 conservé	 quelques	 lueurs	 de	 raison,	 au	 milieu	 de	 ses	 tortures,	 et,	 par
conséquent,	en	voyant	apparaître	Rocambole	comme	un	libérateur,	il	s’attendait	à	ce	que
celui-ci	et	 son	 fidèle	Milon	 feraient	 sur-le-champ	 justice	de	 la	Belle	 Jardinière	et	de	ses
étranges	complices.

Il	n’en	fut	rien.

Rocambole	remit	son	revolver	et	son	poignard	à	la	ceinture	et	dit	à	la	Belle	Jardinière	:

–	Je	suis	arrivé	à	temps	pour	eux	et	pour	toi.	Si	je	les	avais	trouvés	morts,	ta	dernière
heure	était	venue.

Elle	était	toujours	courbée	et,	pour	ainsi	dire,	prosternée	devant	lui.

–	Lève-toi,	dit-il,	esclave,	j’ai	besoin	de	tes	services…

Et	la	Belle	Jardinière	se	leva	et	dit	:

–	Maître,	ordonnez,	j’obéirai.

–	Je	crois,	murmura	Marmouset,	que	tout	ce	que	je	vois	et	entends	n’est	qu’un	rêve	et
que	le	délire	m’a	repris.

Rocambole	entendit	ces	paroles	:

–	Toi,	dit-il,	tu	as	besoin	de	repos.	Couche-toi…	et	dors…

Marmouset	frissonnait,	lui	aussi,	sous	le	regard	du	maître.

–	Dors	!	répéta	celui-ci.

–	J’ai	soif	!…	balbutia	Marmouset,	dont	la	gorge	était	aride	et	qui	continuait	à	rendre
du	sang	par	les	narines.

Rocambole	regarda	la	Belle	Jardinière.

Celle-ci	 se	 tourna	 vers	 l’Espagnol,	 qui,	 ainsi	 que	 son	 compagnon,	 était	 muet
d’étonnement,	 et	 prononça	 quelques	 mots	 dans	 cette	 langue	 mystérieuse	 que	 seuls	 les
bohémiens	comprennent.

L’Espagnol	sortit	et	revint	une	minute	après,	portant	un	plateau	sur	lequel	se	trouvait
un	verre	de	vin	qu’il	présenta	respectueusement	à	Marmouset.

Celui-ci	hésitait	à	le	prendre.

–	Mais	bois	donc,	dit	Rocambole	d’un	ton	d’autorité.

Marmouset	n’hésita	plus.

Il	vida	le	verre	d’un	trait	;	puis	il	retomba	comme	anéanti	sur	un	amas	de	cailloux	qui
avait	 été	 son	 lit	 de	 supplice,	 et	 ses	yeux	 se	 fermèrent,	 obéissant	plus	 encore	peut-être	 à



l’influence	 magnétique	 du	 regard	 de	 Rocambole,	 qu’à	 cette	 lassitude	 inouïe	 qu’il
éprouvait.

Alors,	Rocambole	se	tourna	vers	la	Belle	Jardinière	:

–	Suis-moi,	fit-il.

*	*

*

Combien	d’heures	d’un	sommeil	profond,	léthargique,	sans	rêves,	Marmouset	dormit-
il	?

Il	ne	le	sut	pas	lui-même.

Lorsqu’enfin	 ses	 yeux	 se	 rouvrirent,	 il	 était	 toujours	 dans	 cette	 salle	 bizarre	 où
Rocambole	était	arrivé	à	son	secours.

Mais	Rocambole	avait	disparu.

Disparue	aussi	la	Belle	Jardinière,	et	avec	elle	le	marquis	de	Maurevers.

Marmouset	était	seul,	plongé	dans	une	demi-obscurité,	car	la	salle	n’était	éclairée	que
par	une	lampe	à	globe	dépoli	suspendue	au	plafond.

La	brèche	faite	par	Rocambole	avait	été	refermée,	et	toute	trace	en	était	effacée.

–	Mais	où	suis-je	donc	?	s’écria-t-il	en	se	levant.

À	ces	paroles,	la	porte	s’ouvrit	et	Milon	entra.

–	Ah	!	dit	Marmouset,	est-ce	bien	toi	?

–	C’est	moi.

–	Où	sommes-nous	?

–	Dans	le	souterrain	de	Saint-Mandé.

–	Et	Vanda	?

–	Le	maître	l’a	emmenée.

–	Et	elle	?

Marmouset	 ne	 put	 réprimer	 un	 léger	 frisson	 en	 faisant	 ainsi	 allusion	 à	 la	 Belle
Jardinière.

–	Partie	avec	lui.

–	Étrange	!	murmura	Marmouset.

–	Je	suis	de	votre	avis,	dit	Milon,	mais	vous	savez	bien	que	 le	maître	a	 toujours	son
idée.

–	Mais	il	est	donc	bien	vrai	qu’il	est	de	retour,	s’écria	Marmouset,	dont	le	cerveau	était
confus	encore.	Je	l’ai	donc	vu	!

–	Comme	vous	me	voyez.



–	Et	il	est	parti	?

–	En	vous	laissant	ceci.

Et	Milon	mit	une	lettre	volumineuse	sous	les	yeux	de	Marmouset.

Celui-ci	lut	:

Histoire	du	major	anglais	sir	Edwards	Linton,	recueillie	par	le	major	Avatar.

Et	 Marmouset	 se	 mit	 à	 dévorer	 les	 pages	 de	 ce	 manuscrit,	 qui	 était	 l’œuvre	 de
Rocambole.



XXXI

Une	lettre	adressée	à	Marmouset	accompagnait	le	manuscrit	de	Rocambole.

«	 Mon	 cher	 enfant,	 disait	 le	 maître,	 je	 n’ai	 point	 torturé	 ce	 monstre	 femelle	 qui
s’appelle	 la	Belle	 Jardinière.	 Elle	 a	 pourtant	 torturé	M.	 de	Maurevers,	 qu’hélas	 !	 on	 ne
rappellera	 jamais	complètement	à	 la	raison	et	à	 la	santé	 ;	elle	a	voulu	te	faire	périr	dans
d’épouvantables	supplices.

Quelques	heures	encore,	et	ni	toi,	ni	ma	chère	Vanda,	n’eussiez	plus	été	de	ce	monde.

Cependant,	je	ne	frappe	pas	cette	femme,	et	je	vais	lui	fournir	les	moyens	de	racheter
ses	crimes.

Pourquoi	?

Ceci	est	mon	secret,	–	un	secret	que	tu	devineras	à	moitié,	du	reste,	quand	tu	auras	pris
connaissance	du	manuscrit	que	je	te	laisse.

Je	quitte	de	nouveau	Paris,	mais	pour	quelques	jours	seulement.

À	 mon	 retour,	 –	 je	 vais	 à	 Londres,	 –	 j’aurai	 besoin	 de	 ton	 dévouement	 et	 de	 ton
intelligence,	et	de	cet	or	de	Gipsy,	notre	pauvre	morte,	que	 tu	n’as	accepté	qu’à	 titre	de
dépôt.

Tu	as	entendu	parler	souvent	de	cette	Inde	mystérieuse	où	vivent	les	Étrangleurs,	nos
anciens	adversaires.

L’Inde	 est	 aussi	 la	 patrie	 d’hommes	 nobles	 et	 grands	 qui	 ont	 lutté	 au	 grand	 jour,
comme	les	Thughs	luttaient	dans	l’ombre,	contre	la	tyrannie	et	le	joug	de	l’étranger.

Parmi	 ces	 princes	 qui	 ont	 refusé	 de	 subir	 le	 joug	 de	 l’Angleterre,	 il	 en	 est	 un	 qui	 a
préféré	mille	fois	la	mort	à	la	servitude,	et	ce	prince	a	été	mon	ami.

Rocambole	 le	 forçat	 a	 été	 pendant	 deux	 années	 le	 compagnon	 d’armes,	 le	 frère	 de
l’homme	le	plus	noble	du	monde.	Il	a	vécu	de	sa	vie,	partagé	les	mêmes	périls,	et	il	ne	l’a
quitté	que	mort.

J’ai	fait	un	serment	à	mon	prince	bien-aimé,	au	moment	où	son	œil	mourant	s’arrêtait
une	 dernière	 fois	 sur	 moi,	 un	 serment	 solennel	 et	 dont	 l’accomplissement	 sera	 le
couronnement	de	l’œuvre	de	réhabilitation	que	j’ai	entreprise.

Ce	serment,	je	le	tiendrai,	mon	ami,	et	tu	m’y	aideras.

C’est	pour	cela	que	je	n’ai	pas	tué	la	Belle	Jardinière.

Il	me	faut	un	instrument	terrible	dans	la	main,	et	cet	instrument,	c’est	la	bohémienne
Roumia.

Lis	donc,	et	au	revoir…



ROCAMBOLE.	»

Après	avoir	pris	connaissance	de	cette	lettre,	Marmouset	se	tourna	vers	Milon.

–	Ainsi	donc,	le	maître	est	à	Londres	?

–	Oui,	répondit	le	colosse.

–	Quand	est-il	parti	?

–	Hier	soir.

–	Et	il	t’a	commandé	de	demeurer	auprès	de	moi	?

–	Sans	doute.

–	Ici	?

–	Ah	 !	 dame	 !	 fit	Milon,	 savez-vous,	 que	vous	 avez	dormi	 soixante	heures,	 pendant
lesquelles	 je	vous	ai	 fait	 constamment	 avaler,	 des	 cuillerées	 de	bouillon	 sans	parvenir	 à
vous	éveiller.

Il	est	vrai	que	vous	aviez	absorbé	un	narcotique	dans	le	verre	de	vin	qu’on	vous	avait
apporté	 ;	 ce	 qui	 nous	 a	 permis	 de	 panser	 vos	 blessures	 et	 vos	 brûlures	 sans	 vous	 faire
souffrir.

–	Fort	bien,	dit	Marmouset,	mais	ce	n’est	pas	là	ce	que	je	te	demande.

–	Quoi	donc	?	fit	Milon.

–	Dois-je	rester	ici	?

–	Le	maître	 l’a	dit	 :	 il	est	 inutile	que	Marmouset	rentre	dans	Paris	avant	d’avoir	pris
connaissance	du	manuscrit	que	je	lui	laisse.

–	C’est	bien,	je	resterai.

–	D’ailleurs,	continua	Milon,	il	y	a	ici	des	provisions,	du	vin,	et	nous	pouvons	boire	et
manger.

–	Ma	foi	!	dit	Marmouset	en	souriant,	quelque	obéissance	respectueuse	que	j’aie	pour
le	maître,	et	quelle	que	soit	mon	impatience	de	prendre	connaissance	de	son	manuscrit,	je
t’avoue	que	je	meurs	de	faim	et	de	soif.

–	Attendez-moi	alors.

Et	Milon	sortit	et	revint	peu	après,	poussant	devant	lui	une	table	toute	servie.

–	Comment	appellerons-nous	mon	repas	?	demanda	Marmouset.	Je	veux	être	pendu	si
je	devine,	au	fond	de	ce	souterrain,	l’heure	qu’il	est.

–	Il	est	minuit,	dit	Milon.

–	Alors,	soupons.

–	Et	je	vais	souper	avec	vous,	car,	moi	aussi,	j’ai	grand’	faim.	ajouta	le	vieux	colosse.

Il	 était	 une	 chose	 qui	 excitait	 la	 curiosité	 de	 Marmouset	 peut-être	 autant	 que	 le
manuscrit	laissé	par	Rocambole.



–	Mais	enfin,	dit-il	à	Milon,	comment	êtes-vous	venus	à	mon	secours	?

Milon	raconta	alors,	non	sans	baisser	les	yeux	et	s’accuser	de	son	peu	d’intelligence,
pour	 la	millième	fois	peut-être,	ce	qui	 lui	était	advenu	après	 le	départ	de	Marmouset,	et
comment	 l’incendie	 avait	 en	 partie	 dévoré	 le	 petit	 hôtel	 de	 l’avenue	 de	 Marignan	 ;
comment,	ensuite,	il	avait	été	trouvé	pleurant	et	à	demi	fou	par	Rocambole.

Celui-ci	lui	avait	fait	des	questions,	et	Milon	lui	avait	répété	les	indications	données	à
Marmouset	par	l’Espagnol.

Alors,	Rocambole	n’avait	pas	hésité	à	venir	à	Vincennes.

Mais	il	avait	fallu	attendre	la	nuit.

La	nuit	venue,	tous	deux	avaient	constaté	l’éboulement	de	la	voûte	du	souterrain.

Ils	avaient	alors	entrepris	de	percer	une	galerie.

Ce	travail	avait	duré	deux	jours	et	une	nuit.

–	Et	mon	malheureux	cocher	?	demanda-t-il.

–	On	l’a	retrouvé	à	demi	mort	de	faim	dans	l’oubliette	qui	s’était	ouverte	sous	ses	pas,
répondit	Milon.

Marmouset	acheva	son	repas,	alluma	alors	un	cigare	et	entama	la	lecture	du	manuscrit,
dont	le	premier	chapitre	portait	ce	titre	un	peu	mélodramatique	:

Le	Bûcher	de	la	Veuve.



LE	MANUSCRIT	DU	MAÎTRE



I

Le	soir	approchait.

Au	vent	brûlant	qui	tombe	du	haut	des	montagnes,	succédait	la	brise	plus	fraîche	qui
vient	de	la	mer.

Le	 soleil	 avait	 disparu	 de	 ce	 ciel	 d’airain	 qui	 pèse	 sur	 l’Inde,	 et	 quelques	 têtes
d’hommes,	commençaient	à	se	soulever	et	à	s’agiter	au	milieu	des	jungles	qui	entourent	la
magnifique	plaine	de	Calcutta.

L’heure	de	la	sieste	venait	de	finir	avec	le	coucher	du	soleil,	et	l’Indien	s’éveillait	pour
respirer	librement,	après	avoir	dormi	tout	le	jour	d’un	sommeil	oppressé.

Aux	portes	de	Calcutta,	entre	la	plaine	et	cette	partie	de	la	ville	qu’on	appelle	la	ville
noire,	 quatre	 officiers	 anglais,	 réunis	 dans	 une	maison	 en	 bambous,	 buvaient	 du	 thé	 et
causaient	à	l’entour	d’une	table	de	whist.

–	Messieurs,	dit	tout	à	coup	le	plus	jeune,	qui	était	lieutenant	au	premier	régiment	de
cipayes,	 avez-vous	 vu	 passer	 ce	 matin,	 en	 revenant	 de	 la	 manœuvre,	 le	 cortège	 de	 la
veuve	?

–	Quel	cortège,	demanda	un	des	trois	autres.

–	Le	cortège	funèbre	de	la	veuve	du	rajah	Nijid-Kouran.

–	Non,	je	n’ai	rien	vu.

–	La	veuve	est	donc	morte,	demanda	le	plus	âgé	des	quatre	officiers.

–	Pas	encore…

–	Alors	pourquoi	ces	mots	cortège	funèbre	?

Le	plus	jeune,	qui	se	nommait	sir	Jack	Blackweld,	ne	put	réprimer	un	sourire.

–	Comme	on	voit	bien,	mon	cher	Harris,	dit-il,	que	vous	êtes	arrivé	d’Europe	il	y	a	huit
jours	à	peine	et	que	vous	ne	savez	pas	le	premier	mot	de	notre	Inde	bien-aimée.

–	Bien-aimée,	soit,	mais	un	peu	chaude,	dit	le	capitaine	Harris	en	souriant.

Sir	Jack,	qui	était	chez	lui,	reprit	:

–	 On	 se	 fait	 à	 la	 chaleur	 tout	 comme	 au	 brouillard	 :	 je	 suis	 pourtant	 né	 à	 Londres
auprès	de	Saint-Paul,	et	mes	parchemins	me	font	remonter	à	un	bâtard	du	roi	Guillaume	le
Normand	 ;	 je	 suis	 donc	 un	 Anglais	 de	 la	 vieille	 roche	 ;	 mais	 je	 vous	 avoue	 en	 toute
humilité,	 que	 je	 ne	 changerais	 pas	 avec	 plaisir	 ma	 garnison	 de	 Calcutta	 pour	 une	 des
casernes	de	Londres.

–	Donnez-moi	une	tasse	de	thé,	Jack,	dit	le	capitaine	Harris.	Bien.	Maintenant,	dites-
moi	quelle	est	cette	veuve.



–	 C’est	 une	 Hindoue	 de	 seize	 ans,	 ce	 qui	 est	 fort	 jeune	 en	 Angleterre,	 et	 ce	 qui
constitue	déjà	une	vieille	femme	dans	l’Inde.

–	Fort	bien.	J’ai,	du	reste,	lu	ces	choses-là	dans	les	livres.	Est-elle	belle	?

–	Elle	l’est	encore.

–	Et	elle	est	veuve	?

–	Du	 rajah	Nijid-Kouran,	 un	 petit	 prince	 des	montagnes,	 qui	 n’a	 pas	 voulu	 faire	 sa
soumission	 à	 l’Angleterre.	 Il	 y	 en	 a	 comme	 ça	 une	 demi-douzaine	 qui	 tiennent	 encore,
depuis	la	soumission	du	roi	d’Oude.

–	Mais,	vous	savez,	dit	sir	Jack	avec	un	sourire,	l’Angleterre	ne	se	presse	pas	;	elle	se
contente	 de	 leur	 livrer	 de	 temps	 en	 temps	 quelques	 combats	 insignifiants,	 et	 elle	 leur
expédie	de	l’opium	en	quantité,	ce	qui	est	une	arme	autrement	meurtrière	que	les	canons
rayés	et	les	revolvers.

–	Enfin,	dit	le	capitaine	Harris,	ce	rajah	est	mort.

–	Il	y	a	un	mois.	Hier	soir,	sa	veuve,	accompagnée	d’une	suite	nombreuse,	est	arrivée
aux	portes	de	la	ville.	Ils	ont	campé	en	plein	air	;	et	pendant	toute	la	nuit,	on	a	pu	entendre
la	musique	funèbre	des	Indiens.

Ce	matin,	elle	est	montée	à	cheval	et	a	fait	son	entrée	solennelle	dans	Calcutta.

–	Qu’y	vient-elle	donc	faire	?

–	Elle	vient	y	mourir.

–	Ah	!	c’est	 juste,	dit	 le	capitaine,	 j’oubliais	que	 la	veuve	d’un	Hindou	monte	sur	 le
bûcher.

–	Justement.

–	Mais	pourquoi	vient-elle	se	brûler	à	Calcutta.

–	Parce	que	le	rajah	Nijid-Kouran,	son	époux,	appartient	à	une	des	grandes	familles	de
l’Inde	et	que	Calcutta	est	le	berceau	de	cette	famille.

–	Pauvre	femme	!	dit	un	des	deux	autres	officiers,	elle	n’a	peut-être	pas	grande	envie
de	mourir.

–	Je	l’ai	vue,	moi,	comme	elle	passait	sous	mes	fenêtres,	reprit	sir	Jack.	Elle	était	fort
pâle	et	elle	avait	des	larmes	dans	les	yeux.	Mais	quelle	en	ait	envie	ou	non,	il	faudra	bien
qu’elle	monte	sur	le	bûcher.	On	l’y	placerait	de	force.

–	Qui	donc	?

–	Mais	les	parents,	les	serviteurs	du	défunt.

–	 C’est	 horrible	 !	 murmura	 le	 capitaine	 Harris	 ;	 mais	 enfin	 Calcutta	 est	 une	 ville
anglaise	?

–	Sans	doute.

–	Et	l’autorité	anglaise…	pourrait	bien…



–	On	voit	de	plus	en	plus	que	vous	arrivez	d’Europe,	mon	cher	Harris.	D’abord	le	vice-
roi	des	Indes	n’aime	pas	à	se	mêler	des	affaires	religieuses	des	indigènes.

–	Soit.

–	Ensuite,	nous	savons	bien	que	la	veuve	du	rajah	vient	mourir	à	Calcutta	;	mais	ce	que
nous	ne	savons	pas,	ce	que	la	police	ne	sait	jamais,	c’est	le	jour,	l’heure	et	le	lieu	de	cette
sinistre	exécution.

On	va	promener	la	victime	en	triomphe	à	travers	cette	ville	immense	que	l’on	nomme
Calcutta.

Cela	durera	un	jour	ou	deux,	peut-être	trois	;	puis	tout	disparaîtra.

Que	seront	devenus	la	victime	et	les	bourreaux	?

Nul	ne	le	saura	pendant	plusieurs	jours,	jusqu’à	l’heure	où	on	retrouvera,	dans	quelque
quartier	indigène	isolé,	les	restes	fumants	d’un	bûcher.

–	Oh	!	dit	le	capitaine	Harris,	si	j’étais	le	vice-roi	des	Indes…

–	Que	feriez-vous	?

–	Je	saurais	bien	empêcher	de	pareilles	atrocités.

Sir	 Jack	 haussa	 imperceptiblement	 les	 épaules	 ;	 mais	 il	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de
commenter	ce	geste	par	des	paroles,	car	l’arrivée	d’un	nouveau	personnage	vint	distraire
l’attention	de	ses	hôtes.

Un	 cheval	 s’était	 arrêté	 à	 la	 porte	 du	 pavillon	 et	 un	 officier	 couvert	 de	 poussière	 et
drapé	dans	les	plis	flottants	d’un	grand	burnous	de	laine	blanche,	après	avoir	mis	pied	à
terre,	entra	précipitamment	dans	le	petit	salon	où	ces	messieurs	jouaient	au	whist.

–	Tiens	!	s’écria	Jack,	le	major.

–	Moi-même,	dit	l’officier	d’une	voix	émue.

–	Comme	vous	êtes	pâle,	sir	Edwards	!	reprit	sir	Jack.

–	J’ai	fait	cinquante	lieues	à	cheval	sans	m’arrêter,	dit	le	major.

Et	il	se	laissa	tomber	épuiser	sur	un	siège.

–	 Messieurs,	 dit	 sir	 Jack,	 je	 vous	 présente	 le	 gentleman	 le	 plus	 excentrique	 du
Royaume-Uni,	le	major	sir	Edwards	Linton.

Et	les	présentations	étant	faites,	sir	Jack	reprit	:

–	Vous	paraissez	bouleversé,	sir	Edwards	?

–	J’ai	besoin	de	quatre	hommes	résolus,	répondit	le	major.

–	Alors,	nous	voilà,	dit	sir	Jack.	Parlez,	de	quoi	s’agit-il	?



II

Le	personnage	dont	l’arrivée	inattendue	avait	produit	une	certaine	sensation	parmi	les
quatre	officiers,	le	major	sir	Edwards	Linton,	en	un	mot,	était	un	homme	d’environ	vingt-
huit	ans.

Il	était	plutôt	petit	que	grand,	avait	le	teint	bronzé,	les	cheveux	noirs	et	résumait	bien
plus	le	type	oriental	que	le	type	anglais.

Sir	 Edwards	 avait	 dû	 son	 avancement	 rapide	 à	 deux	 ou	 trois	 brillants	 faits	 d’armes
accomplis	 durant	 les	 dernières	 campagnes	 et	 peut-être	 bien	 aussi	 à	 sa	 parfaite
connaissance	de	la	langue	hindoue	qui	lui	avait	permis	d’accomplir	de	véritables	tours	de
force	 et	 d’audace,	 comme	 par	 exemple	 de	 se	 déguiser	 en	 Indien	 et	 de	 s’en	 aller	 vivre
pendant	plusieurs	semaines	au	milieu	d’une	peuplade	 insurgée	contre	 l’autorité	anglaise,
laquelle	peuplade	le	prenait	pour	un	frère	et	lui	confiait	ses	projets.

Ce	dernier	mérite	était	diversement	apprécié	par	les	officiers	de	l’armée	anglaise.

Les	 uns	 trouvaient	 la	 conduite	 du	 major	 des	 plus	 courageuses,	 attendu	 qu’il	 jouait
perpétuellement	sa	vie	en	risquant	d’être	reconnu	par	les	Indiens.

Les	 autres	 n’hésitaient	 pas	 à	 dire	 que	 cela	 rassemblait	 singulièrement	 au	 métier
d’espion	;	et	comme	on	le	pense,	le	major	avait	ses	détracteurs	et	ses	fanatiques.

Mais	 tous	 s’accordaient	 pour	 reconnaître	 que	 le	 major	 était	 un	 homme	 d’un	 grand
courage.

Or	 donc,	 il	 fallait	 que	 le	major	 éprouvât	 une	 émotion	 bien	 vive	 pour	 ne	 pouvoir	 la
maîtriser	davantage,	ce	jour-là,	lui	qui,	d’ordinaire,	savait	se	faire	un	visage	impassible.

–	Que	vous	arrive-t-il	donc,	sir	Edwards	?	demanda	sir	Jack	pour	la	seconde	fois.

Le	gentleman	reprit	peu	à	peu	son	sang-froid	et	dit	:

–	Messieurs,	comme	je	viens	de	vous	le	dire,	j’ai	galopé	cinquante	lieues	à	travers	les
jungles,	et	j’ai	crevé	quatre	chevaux.

–	D’où	venez-vous	?

–	Des	montagnes	qui	composent	le	petit	royaume	de	Nijid-Kouran.

–	Dont	la	veuve	se	vient	brûler	à	Calcutta,	observa	le	capitaine	Harris.

–	Précisément,	dit	sir	Edwards,	c’est	à	cause	de	la	veuve	que	j’ai	fait	ce	rapide	et	long
voyage.

Ces	mots	étaient	de	nature	à	piquer	la	curiosité	des	quatre	officiers.

Sir	Edwards	reprit	:

–	Vous	savez	comment	est	mort	Nijid-Kouran	?



–	Non,	dit	sir	Jack.

–	Nijid,	à	la	chasse,	s’est	laissé	tomber	sur	le	pied	un	de	ces	javelots	empoisonnés	dont
les	montagnards	se	servent	contre	le	tigre	avec	plus	de	succès	qu’ils	ne	se	servent	de	nos
armes	à	feu.

La	blessure	était	sans	remède.	Nijid	est	mort	en	quelques	heures.

–	Sans	avoir	fait	sa	soumission	aux	Anglais,	dit	sir	Jack.

–	Pas	plus	que	la	fera	son	frère	et	successeur	Osmany.

–	Ah	!	le	nouveau	rajah	se	nomme	Osmany	?

–	Oui.

–	Mais	dites-nous	donc,	 sir	Edwards,	 fit	 le	capitaine	Harris,	quel	 rapport	 il	y	a	entre
votre	voyage	précipité	et	la	belle	veuve	de	Nijid	?

–	Vous	allez	voir.	J’étais	en	mission	auprès	de	Nijid.

–	Bon	!

–	Le	vice-roi	m’avait	chargé	de	lui	faire	certaines	propositions	qui,	tout	en	garantissant
son	indépendance	de	souverain,	le	faisaient	allié	de	l’Angleterre.

–	Oui,	 dit	 sir	 Jack	 en	 riant,	 c’est	 toujours	 ainsi	 que	 la	 noble	Angleterre	 entame	 les
négociations.	Après	?

–	 Naturellement,	 je	 ne	 me	 serais	 pas	 présenté	 à	 la	 cour	 de	 Nijid	 dans	 mes	 habits
européens.

Vêtu	 à	 l’hindoue,	 parlant	 la	 langue	 des	 bords	 du	 Gange,	 je	 m’étais	 donné	 pour	 un
Indien	de	Bénarès.

Seuls,	Nijid	et	son	frère	Osmany	connaissaient	ma	nationalité.

Nijid	 n’avait	 pas	 accepté	mes	 propositions,	 mais	 il	 ne	 les	 avait	 pas	 repoussées	 non
plus,	lorsque	la	mort	est	venue	le	surprendre.

Alors	le	prince	Osmany,	proclamé	rajah,	m’a	donné	audience	et	m’a	dit	:

–	Je	repousse	les	offres	de	l’Angleterre,	mais	je	consens	à	ne	jamais	porter	les	armes
contre	elle,	si	vous	pouvez	me	rendre	un	service.

–	Lequel	?	ai-je	demandé.

–	Avez-vous	vu	la	femme	de	mon	frère	?

–	Oui.

–	Elle	est	condamnée	par	nos	 lois	barbares	à	périr	dans	 les	 flammes	pour	honorer	 la
mémoire	de	son	époux.

–	Je	le	sais.

–	Que	l’Angleterre	la	sauve,	et	je	deviens	son	ami	!

–	Ah	!	interrompit	le	capitaine	Harris,	je	commence	à	comprendre	!



Sir	Edwards	poursuivit	:

–	Lorsque	le	prince	Osmany	m’a	fait	cette	confidence,	la	veuve	de	Nijid,	la	belle	Kôli-
Nana,	un	nom	indien	qui	veut	dire	:	la	perle	brune,	était	déjà	partie	pour	Calcutta	avec	une
nombreuse	escorte	de	parents	et	d’amis.

Je	 n’avais	 donc	 pas	 une	 minute	 à	 perdre.	 J’ai	 promis	 au	 prince	 que	 l’Angleterre
sauverait	Kôli-Nana,	et	je	suis	parti	ventre	à	terre.

–	 Et	 c’est	 pour	 sauver	 la	 belle	 Indienne	 que	 vous	 avez	 besoin	 de	 quatre	 hommes
résolus	?

–	Oui.

–	Pourquoi	quatre	?

–	 Parce	 que	 j’ai	 tout	 un	 plan	 d’action,	 qu’un	 plus	 grand	 nombre	 d’hommes	 ferait
certainement	avorter.

–	Voyons	?	dit	sir	Jack.

–	Mais	d’abord,	messieurs,	dit	sir	Edwards,	puis-je	compter	sur	vous	?

–	Certainement,	dirent	les	quatre	officiers.

–	Alors,	écoutez.

Sir	Edwards	se	versa	une	nouvelle	tasse	de	thé,	et	s’exprima	ainsi.



III

–	Messieurs,	dit	le	major	sir	Edwards	Linton,	vous	le	savez,	je	parle	la	langue	hindoue
avec	une	telle	pureté	que	les	brahmines	et	les	lettrés	s’y	tromperaient.

Quoique	né	à	Liverpool	et	de	vieille	race	anglaise,	je	suis	venu	dans	l’Inde	de	si	bonne
heure	que	j’ai	pu	me	plier	aux	mœurs	indiennes	et	aux	habitudes	des	indigènes.

Deux	ans	de	captivité	chez	le	roi	de	Lahore	et	mon	physique	ont	fait	le	reste.

Lorsque	je	dépouille	l’uniforme	anglais,	je	deviens	sur-le-champ	un	Hindou	de	la	plus
belle	eau.

–	Nous	savons	cela,	sir	Edwards,	dit	sir	Jack.

Le	major	reprit	:

–	Je	m’en	vais	donc	à	travers	l’Inde	entière,	tantôt	à	pied,	tantôt	à	cheval,	tantôt	sur	un
éléphant	;	j’entre	dans	les	pagodes	et	les	mosquées,	selon	l’occurrence	;	je	me	donne	tantôt
pour	 un	 habitant	 de	 Delhi,	 tantôt	 pour	 un	 marchand	 d’opium,	 tantôt	 pour	 un	 riche
propriétaire	de	la	vallée	de	Kachemyre.

Et	jamais	personne,	en	me	voyant,	n’a	soupçonné	que	je	pouvais	être	Anglais.

–	Nous	savons	encore	cela,	sir	Edwards,	dit	le	jeune	officier.

–	 Pardon,	 répondit	 le	 major,	 si	 j’entre	 dans	 ces	 développements,	 mais	 ils	 sont
nécessaires,	pour	que	vous	compreniez	le	plan	que	j’ai	conçu	et	combiné	de	concert	avec
le	prince	Osmany.

–	Voyons	?

–	La	belle	Kôli-Nana	est	donc	arrivée	à	Calcutta	hier	soir.

–	Pardon,	observa	sir	Jack,	hier	soir,	elle	et	son	cortège	ont	campé	dans	la	plaine	et	ne
sont	entrés	en	ville	que	ce	matin.

–	 Soit.	 Aujourd’hui	 donc	 toute	 la	 journée,	 elle	 aura	 été	 promenée	 en	 triomphe	 de
pagode	en	pagode,	de	la	ville	blanche	à	la	ville	noire.

Ce	 soir,	 elle	 se	 reposera	 dans	 une	 de	 ces	 auberges	 indiennes	 qu’on	 appelle	 des
schoultry.

Demain,	la	promenade	triomphale	recommencera.

Puis,	 le	 soir	 venu,	 et	 quelque	 surveillance	 que	 puisse	 exercer	 la	 police	 anglaise,
bourreaux	et	victime	disparaîtront.

Où	passeront-ils	la	nuit	?	En	quel	lieu	isolé,	aux	environs	de	la	ville,	au	bord	de	la	mer
ou	dans	la	plaine,	le	sinistre	bûcher	se	dressera-t-il	?	Mystère.



Mystère	pour	tous,	excepté	pour	moi.

–	Comment	cela,	sir	Edwards	?

–	Parce	 que,	 dès	 demain	matin,	 sous	mon	déguisement	 hindou,	 je	 vais	me	mêler	 au
cortège	funèbre.

–	Bien	!

–	Je	serai	bien	accueilli,	car	on	m’a	vu	à	la	cour	du	rajah	défunt,	qui	me	traitait	avec
distinction	;	et	dès	lors,	je	ne	quitterai	plus	la	pauvre	veuve.

Le	soir,	je	ferai	partie	du	campement	mystérieux.

Dans	la	nuit,	 j’aiderai	à	élever	le	bûcher.	C’est	alors,	messieurs,	puisque	vous	voulez
bien	m’offrir	vos	services,	que	j’aurai	besoin	de	vous.

Les	quatre	officiers	écoutaient	sir	Edwards	avec	une	attention	pleine	de	curiosité.

Il	reprit	:

–	Dans	la	nuit	qui	précède	le	supplice,	car	c’est	généralement	au	point	du	jour	que	le
bûcher	 s’allume,	 la	 malheureuse	 femme	 qui	 doit	 être	 brûlée	 est	 laissée	 seule	 sous	 une
tente,	au	milieu	de	ses	colliers	de	perles,	de	ses	bijoux	et	de	ses	parures,	qu’elle	dispose	en
ordre	 pour	 les	 jeter	 ensuite	 le	 lendemain,	 pièce	 par	 pièce,	 dans	 le	 bûcher,	 avant	 de	 s’y
précipiter	elle-même.

Pendant	 cette	 nuit	 suprême,	 des	 musiciens	 entourent	 la	 tente	 et	 font	 entendre	 des
chants	 bizarres	 qui	 achèvent	 l’œuvre	 d’exaltation	 commencée	 chez	 la	 victime,	 par	 cette
promenade	triomphale	de	deux	jours.

Il	 n’est	 pas	 rare	 que	 la	 pauvre	 femme,	 quand	 sa	 dernière	 heure	 est	 venue,	 ait
complètement	perdu	la	raison	et	souvent	même	la	parole.

C’est	là-dessus	que	je	compte.

–	Comment	cela	?

–	 J’aurai	 soin	 de	 vous	 prévenir	 dans	 la	 soirée.	Par	 quel	moyen	 ?	 je	 l’ignore	 encore,
mais	 enfin	 je	 vous	 préviendrai.	Vers	minuit,	 vous	 vous	 approcherez	 du	 campement	 des
Hindous.

La	plupart	seront	ivres	de	danses	funèbres,	de	boisson	et	d’opium.

Les	 musiciens	 eux-mêmes	 auront	 été	 gagnés	 par	 cette	 fièvre	 délirante	 que	 le	 bruit
monotone	de	leurs	instruments	ne	fera	qu’entretenir.

Mais	il	y	aura	quatre	hommes	parmi	la	troupe	qui	ne	seront	ni	ivres,	ni	endormis,	ceux-
là	ce	sont	les	frères	de	la	victime.

En	 partant,	 ils	 ont	 juré	 d’observer	 un	 jeûne	 rigoureux	 jusqu’à	 l’heure	 où	 leur	 sœur
monterait	sur	le	bûcher.

C’est	à	ces	quatre	hommes	que	vous	aurez	affaire.

–	Pour	enlever	la	belle	Kôli-Nana	?



–	 Oui…	 laquelle,	 bien	 certainement,	 opposera	 une	 vive	 résistance,	 à	 moins	 que	 la
terreur	de	la	mort	ne	se	soit	déjà	emparée	d’elle	;	auquel	cas	nous	la	trouverons	en	proie	à
une	sorte	de	stupéfaction	ou	de	stupeur.

–	Mais	enfin,	dit	le	capitaine	Harris,	il	faudra	se	battre	à	coups	de	sabre	et	de	pistolet	?

–	Peut-être…

–	Et	si	ivres	que	soient	les	autres,	ils	viendront	certainement	au	secours	des	frères	de
Kôli-Nana.

Sir	Edwards	se	prit	à	sourire.

–	C’est	pour	cela,	messieurs,	dit-il,	que	je	vous	ai	dit	avoir	besoin	de	quatre	hommes
résolus.	D’ailleurs,	quatre	Anglais	valent	dix	Indiens	pour	le	moins.

–	Je	parie	pour	vingt,	dit	fièrement	sir	Jack.

–	Mais,	 dit	 un	des	 autres	officiers,	 ce	prince	Osmany,	 le	nouveau	 rajah,	 est	 donc	un
homme	civilisé	?

–	Plus	que	son	frère.

–	Et	 il	a	compris	 tout	ce	qu’avait	de	révoltant	pour	 l’humanité	cet	usage	barbare	qui
veut	que	la	femme	ne	survive	pas	à	son	époux	?

–	Il	avait	de	bonnes	raisons	pour	cela.

–	Vraiment	?

–	Oui,	dit	le	major	avec	un	mystérieux	sourire.

–	Quelles	étaient	donc	ces	raisons	?

–	Il	est	amoureux	fou	de	Kôli-Nana.

–	La	veuve	de	son	frère	?

–	Qu’importe	!	si	je	la	sauve,	le	rajah	sera	mon	ami	et	le	vôtre,	messieurs.

–	Bon	!	dit	sir	Jack,	mais	une	chose	me	paraît	difficile,	sir	Edwards.

–	Laquelle	?

–	Sauver	la	belle	Indienne	est	une	entreprise	que	certainement	nous	mènerons	à	bonne
fin.

–	Je	l’espère.

–	Mais	 qu’en	 fera	 le	 nouveau	 rajah	 ?	 car	 enfin,	 les	 montagnards	 ses	 sujets,	 si	 elle
revient	auprès	de	lui,	ils	la	reconnaîtront.

–	Tout	cela	est	prévu,	répondit	sir	Edwards.

–	Ah	!

–	Kôli-Nana	a	une	sœur	qui	lui	ressemble,	autant	que	l’épi	blond	et	mûr	ressemble	à
l’épi	vert	encore.

Toutes	deux	sont	les	filles	d’un	riche	marchand	d’opium	de	Chandernagor.



La	blonde	sœur	de	la	brune	Kôli-Nana	est	fiancée	au	prince	Osmany.

Le	 prince	 la	 doit	 aller	 chercher	 en	 grande	 pompe,	 dans	 le	 premier	 quartier	 de	 la
nouvelle	lune.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	le	marchand	d’opium	et	sa	seconde	fille	se	sont	secrètement	entendus	avec
Osmany.

Kôli-Nana	enlevée,	nous	la	conduisons	à	Chandernagor.

–	Bon.

–	Un	médecin	indien,	qui	possède	entre	autres	secrets	merveilleux	celui	de	rendre	d’un
rouge	ardent	la	plus	noire	des	chevelures,	opère	chez	Kôli-Nana	cette	métamorphose.

–	Oh	!	j’y	suis,	dit	sir	Jack.	Kôli-Nana	prend	le	rôle	de	sa	sœur.

–	C’est	cela,	messieurs,	dit	le	major.

Et	il	se	leva,	ajoutant	:

À	demain	!



IV

–	Où	allez-vous	donc,	sir	Edwards	?	demanda	alors	le	jeune	officier	de	cipayes.

–	Je	vais	me	mêler	au	cortège	de	Kôli-Nana.

–	Ah	!	c’est	juste.

–	Et	pour	cela,	dit	sir	Edwards,	je	vais	quitter	mes	habits	anglais	pour	revêtir	les	brayes
flottantes,	la	petite	veste	et	le	turban	des	Hindous.

–	Fort	bien,	dit	le	capitaine	Harris,	mais	où	nous	verrons-nous	demain	?

–	Tout	à	l’heure	encore,	je	l’ignorais	;	mais	il	me	vient	une	inspiration,	dit	le	major.

–	Voyons	?

–	 Le	 cortège	 funèbre,	 après	 avoir	 fait	 le	 tour	 de	 cette	 partie	 de	 Calcutta	 que	 nous
appelons	 la	 ville	 noire,	 ne	 manquera	 pas	 de	 terminer	 sa	 procession	 solennelle	 par	 la
pagode	qui	se	trouve	dans	la	ville	blanche,	c’est-à-dire	le	quartier	européen.

Cette	pagode,	qui	existe	depuis	plusieurs	siècles,	est	 très	vénérée	des	Hindous	 ;	 ils	y
font	de	préférence	leurs	dévotions,	à	la	veille	de	quelque	acte	important	ou	solennel.

Je	 suis	 persuadé,	 ajouta	 le	 major,	 que	 c’est	 par	 là	 que	 la	 pauvre	 veuve	 finira	 ses
stations.

–	Alors	vous	nous	y	donnez	rendez-vous	?

–	 L’un	 de	 vous	 se	 tiendra	 aux	 abords	 de	 la	 pagode	 à	 partir	 de	 demain	 et	 attendra
l’arrivée	du	cortège.

–	J’irai,	moi,	dit	sir	Jack.

–	Fort	bien,	reprit	le	major.	Je	ne	sais	pas	si	vous	me	reconnaîtrez,	car	j’aurai	pris	mon
air	tout	à	fait	indien.

Mais	après	que	le	cortège	sera	sorti	de	la	pagode,	entrez-y.

–	Après	?

–	Il	y	a	dans	un	coin	une	statue	colossale	du	dieu	Sivah.

Vous	trouverez	au	pied	de	cette	statue	une	boulette	de	maïs	que	vous	recueillerez.

Dans	cette	boulette	 sera	enfermé	un	morceau	de	papier,	 et	 sur	 ce	morceau	de	papier
quelques	lignes,	au	crayon.

En	 prononçant	 ces	 derniers	 mots,	 sir	 Edwards	 Linton	 serra	 la	 main	 de	 ses	 futurs
compagnons	d’armes	et	les	quitta.

Un	esclave	tenait	son	cheval	en	main	à	la	porte	du	pavillon.



Sir	Edwards	sauta	en	selle,	mit	le	cheval	au	galop,	et,	quelques	minutes	après,	il	entrait
dans	Calcutta.	Son	képi,	recouvert	d’une	large	bandelette	de	toile,	couvrait	aux	trois	quarts
son	visage,	selon	la	mode	adoptée	par	les	Européens	sous	le	ciel	brûlant	des	Indes.

Il	 traversa	 donc	 la	 ville	 noire	 sans	 attirer	 autrement	 l’attention	 de	 la	 population
indigène	qui	grouille	dans	ce	quartier	;	puis	il	atteignit	la	ville	blanche	et	s’arrêta	devant
une	maison	de	belle	apparence	entourée	d’un	jardin.

À	peine	avait-il	fait	entendre	sa	voix	que	la	grille	s’ouvrit	à	deux	battants.

Deux	serviteurs	noirs	accoururent	avec	les	marques	du	plus	profond	respect.

Le	major	était	chez	lui.

Dans	 l’Inde,	 les	officiers	 jouissent	d’une	paye	 très	élevée,	 et	 les	appointements	d’un
major	sont	de	près	de	cent	mille	francs.

De	plus,	le	major	passait	pour	riche.

Cette	fortune,	qui	venait	accroître	ses	émoluments	et	lui	permettait	de	vivre	à	Calcutta
dans	 une	 véritable	 opulence,	 était	 elle	 patrimoniale,	 ou	 bien	 avait	 elle	 une	 origine
mystérieuse	?

Les	uns	disaient	oui,	les	autres	non.

Le	major	ne	jouissait	pas	dans	l’armée	anglaise	d’une	réputation	bien	nette.

On	prétendait	qu’il	 avait	 livré	 traîtreusement	 à	 la	Compagnie	 les	 secrets	d’un	prince
indien	qui	 était	 son	ami	et	 avait	 eu	 foi	 en	 lui,	 et	 que	cette	première	 trahison	n’était	 pas
étrangère	à	son	opulence.

Mais,	 sous	 ce	 ciel	 ardent,	 les	 passions	 des	 Européens	 font	 place	 à	 une	 parfaite
indolence	et	chacun	cherche	à	vivre	le	plus	paisiblement	du	monde,	sans	trop	s’inquiéter
de	son	voisin.

Donc	le	major	avait	ses	ennemis,	mais	il	avait	aussi	ses	amis,	lesquels	puisaient	dans
sa	bourse,	 comme	 sir	 Jack,	 par	 exemple,	 qui	 était	 un	 cadet	 sans	patrimoine	 ;	 et	 ceux-là
parlaient	de	lui	avec	admiration	et	respect.

Le	major	 traversa	donc	en	descendant	de	cheval,	un	vestibule	de	marbre	dans	 lequel
une	 fontaine,	 placée	 dans	 le	 milieu,	 entretenait	 une	 agréable	 fraîcheur	 ;	 puis	 après	 le
vestibule,	deux	ou	trois	salons	luxueux,	meublés	à	 l’européenne,	et	 il	pénétra	enfin	dans
une	dernière	pièce,	où	il	s’enferma.

C’était	la	salle	de	bain.

Il	se	lava	de	la	poussière	du	voyage,	fit	ses	ablutions	comme	un	véritable	disciple	de
Mahomet	et	appela	son	valet	de	chambre	Ali.

Ce	dernier	était	un	Hindou	mahométan	qui	lui	était	dévoué	corps	et	âme	depuis	le	jour
où	le	major	l’avait	arraché	à	une	mort	certaine,	dans	un	de	ces	voyages	mystérieux	qu’il
entreprenait	quelquefois	dans	l’intérieur	du	pays.

Ali,	condamné	à	mort,	allait	être	pendu,	quand	le	major	l’avait	sauvé.

Ali	parut.



–	Rien	de	nouveau	?	demanda	le	major.

–	Rien,	maître.

–	As-tu	vu	passer	la	veuve	du	rajah	et	sa	suite	?

–	Oui,	répondit	Ali.

–	Quand	?

–	Ce	matin.

–	Sais-tu	où	ils	sont	maintenant	?

–	Je	crois,	répondit	l’Hindou,	qu’ils	ont	fait	la	sieste	dans	le	schoultry	du	Serpent-Bleu,
et	ils	pourraient	bien	y	être	encore	;	car	les	danses	des	almées	ont	commencé.

Le	major,	tout	en	causant	avec	son	fidèle	serviteur,	avait	opéré	sa	métamorphose.

Ce	n’était	plus	un	officier	anglais	;	ce	n’était	même	pas	un	cipaye.

C’était	 un	 honnête	 habitant	 de	 l’Afghanistan,	 faisant	 le	 commerce	 des	 perles,	 des
saphirs	et	de	l’opium.

Il	 était	 chaussé	 de	 babouches,	 portait	 une	 braye	 blanche	 rayée	 de	 bleu,	 une	 veste	 à
paillettes	d’or	sur	une	étoffe	bleu-sombre,	un	turban	blanc	sur	sa	tête	à	demi	rasée,	et,	à	sa
ceinture,	 un	 orick	 inoffensif,	 –	 car	 à	 le	 voir	 ainsi	 accoutré,	 avec	 son	 air	 calme	 et
débonnaire,	on	eut	juré	que	jamais	cet	homme	n’avait	eu	de	querelle	avec	ses	semblables,
–	pas	même	une	querelle	d’amour.

Le	major	ouvrit	au	fond	de	la	salle	de	bain	une	petite	porte	qui	donnait	sur	une	cour
intérieure.

Il	sortit	par	cette	porte,	traversa	cette	cour,	et	aucun	autre	serviteur	ne	le	vit	quitter	la
somptueuse	demeure.

Une	heure	après,	il	entrait	dans	le	schoultry	du	Serpent-Bleu,	et,	comme	l’avait	dit	Ali,
il	y	trouvait	encore	la	veuve	du	rajah	et	sa	suite.

Les	danses	de	bayadères	avaient	commencé,	en	effet.

Sous	 un	 vaste	 hangar	 de	 bambous,	 accroupie	 à	 l’orientale,	 sur	 une	 natte	 de	 pur
cachemire,	la	pauvre	veuve	promenait	autour	d’elle	un	regard	déjà	brillant	d’épouvante	et
de	folie.

Ses	parents	l’entouraient,	faisant	entendre	des	chants	bizarres.

Quatre	bayadères	dansaient,	en	proie	à	une	vertigineuse	exaltation.

Le	major	pénétra	sous	le	hangar	et	s’approcha	de	la	victime.



V

La	plupart	des	assistants	reconnurent	sur-le-champ	sir	Edwards	Linton	pour	l’Hindou
de	Bénarès	qu’ils	avaient	vu	à	la	cour	du	rajah	défunt.

Se	joindre	au	cortège	d’une	veuve	qui	va	monter	au	bûcher	est	un	honneur	qu’on	lui
fait	à	elle	et	à	ses	parents.

Sir	Edwards	fut	donc	bien	reçu.

On	lui	tendit	la	main.	On	lui	apporta	une	pipe	et	des	confitures	sèches,	tandis	que	les
bayadères	 dansaient,	 et,	 parlant	 le	 plus	 pur	 sanscrit,	 il	 s’assit	 auprès	 des	 parents,	 les
jambes	repliées	sous	lui,	le	tuyau	de	sa	pipe	à	la	bouche.

Les	danses	durèrent	jusqu’après	le	coucher	du	soleil.

Puis	les	bayadères	étant	tombées	épuisées	de	fatigue,	on	les	emporta.

Alors,	les	instruments	firent	un	moment	silence,	et	les	parents,	les	amis,	toute	la	suite,
en	un	mot,	de	Kôli-Nana,	se	leva.

Après	la	promenade	en	plein	jour,	venait	la	promenade	aux	flambeaux.

Kôli-Nana,	 que	 les	 brahmines	 n’avaient	 cessé	 de	 catéchiser	 depuis	 la	 mort	 de	 son
époux,	en	était	arrivée	à	ce	degré	d’exaltation	qui	ne	permet	plus	de	séparer	la	vie	réelle
du	rêve.

Elle	parlait	tout	haut	de	son	époux	défunt,	du	paradis	de	Vichnou	où	on	l’attendait	pour
une	grande	fête	;	elle	pleurait,	riait	et	chantait	en	même	temps.

On	lui	amena,	non	plus	un	cheval,	mais	un	éléphant	noir	qui	portait	sur	son	dos	une
espèce	de	tour	dans	laquelle	on	la	fit	monter.

Puis	 les	uns	à	pied,	 les	autres	à	cheval	 l’escortèrent,	 et,	de	nouveau,	on	parcourut	 la
ville,	à	la	lueur	de	grandes	torches	de	pin	résineux	et	parfumé.

Cette	marche	funèbre	et	triomphale	se	prolongea	jusqu’au	jour.

Quand	les	étoiles	pâlirent,	on	revint	au	schoultry.

Là,	on	prit	quelque	repos	et	on	laissa	passer	les	heures	brûlantes	de	la	journée.

Lorsque	la	brise	de	mer	commença	à	souffler,	on	se	remit	en	marche.

C’était	le	dernier	pèlerinage	qu’on	allait	accomplir.

Le	cortège	quitta	la	ville	noire	et	entra	dans	le	quartier	européen.

Puis	il	se	dirigea	vers	la	pagode	du	Serpent-Bleu.

Les	Européens,	les	Anglo-Indiens,	tous	ceux	que	l’Angleterre	rallie	sous	sa	bannière	à
titre	de	sujets	ou	de	vaincus,	encombraient	les	abords	de	la	pagode.



Le	cortège	eut	de	la	peine	à	se	frayer	un	passage	à	travers	la	foule.

Le	major	qui,	sous	son	déguisement	indien,	n’avait	pas	quitté	un	seul	instant	les	frères
de	Kôli-Nana,	aperçut	dans	cette	foule	le	jeune	lieutenant	de	cipayes,	sir	Jack.

Il	passa	auprès	de	lui	;	sir	Jack	ne	le	reconnut	pas.

On	fit	entrer	l’éléphant	dans	la	pagode	et	les	brahmines	commencèrent	leurs	prières	;
puis	 vinrent	 des	 derviches	 tourneurs,	 et	 ensuite	 d’autres	 prêtres	 indiens	 qui	 branlent
perpétuellement	la	tête	de	gauche	à	droite.

Ces	cérémonies	bizarres	se	prolongèrent	jusqu’au	coucher	du	soleil.

Mais	le	major	savait	ce	qu’il	voulait	savoir.

Les	frères	de	Kôli-Nana	qui	tenaient	d’autant	plus	à	ce	que	leur	sœur	se	montrât	fidèle
à	 la	 tradition,	 que	 le	marchand	d’opium	 leur	 père	 était	 fort	 riche	 et	 que	 l’héritage	 qu’il
destinait	 à	 sa	 fille	 allait	 leur	 revenir,	 les	 frères,	disons-nous,	 avaient,	 confié	 au	prétendu
marchand	de	Bénarès	le	secret	qu’il	avait	hâte	de	faire	connaître	à	sir	Jack,	c’est-à-dire	le
nom	du	lieu	où	le	bûcher	serait	dressé.

Quand	la	veuve	sortit	de	la	pagode,	sir	Jack	y	entra.	La	boulette	de	maïs	était	au	pied
de	la	gigantesque	statue	de	Sivah.

Il	s’en	empara	et	l’ouvrit.

Le	major	avait	écrit	en	anglais	:

	

«	Le	bûcher	s’élèvera	à	deux	lieues	de	la	ville,	au	nord,	dans	une	vallée	sauvage	qu’on
appelle	le	Champ	des	Perles	roses.	Nous	y	serons	campés,	vers	minuit.	»

	

Tandis	que	sir	Jack	prenait	connaissance	de	ce	billet	et	rejoignait	les	trois	officiers	qui
devaient	 l’assister	 dans	 cette	 aventureuse	 expédition,	 le	 cortège	 avait	 quitté	 la	 ville
blanche	et	regagné	la	ville	noire.

Là	il	s’était	tout	à	coup	dispersé.	Les	uns	étaient	entrés	dans	le	schoultry	;	les	autres,
échangeant	des	signes	mystérieux,	s’étaient	dirigés	à	droite	et	à	gauche.

Quant	à	 la	veuve,	elle	était	entrée	avec	son	éléphant	noir	sous	le	hangar	de	bambous
où,	la	veille,	le	major	avait	trouvé	les	bayadères	dansant.

C’était	 le	moment	 où	 la	 police	 anglaise	 devait	 se	montrer	 et	 agir,	 au	moins	 pour	 la
forme.

Le	cordon	des	cipayes,	commandé	par	un	officier	anglais,	entoura	 le	hangar	dont	 les
portes	s’étaient	refermées.

Puis	l’officier	frappa.

Un	Hindou	parut	et	dit	:

–	Que	demandez-vous	?

–	Nous	voulons	voir	la	veuve	du	rajah.



–	La	veuve	du	rajah	n’appartient	plus	à	la	terre,	lui	fut-il	répondu.

L’officier	fit	enfoncer	les	portes,	et	les	cipayes	entrèrent.

L’éléphant	était	toujours	là	avec	la	tour	d’ivoire	sur	le	dos.

Mais	la	veuve	n’était	plus	dans	la	tour.

Les	 cipayes	 visitèrent,	 toujours	 pour	 la	 forme,	 les	maisons	 voisines	 et	 ne	 trouvèrent
point	Kôli-Nana.

La	veuve	était	condamnée	et	devait	mourir.

L’officier	 anglais,	 convaincu	 qu’il	 avait	 fait	 son	 devoir	 jusqu’au	 bout,	 fit	 sonner	 la
retraite	et	rentra	avec	sa	troupe	dans	le	quartier	européen.

Pendant	ce	temps,	un	à	un,	les	Indiens	se	rendaient	au	rendez-vous,	par	divers	chemins.

Et	 le	major	qui	 n’avait	 pas	quitté	 les	 frères	de	 la	victime,	 avait	 aidé	 à	 enlever	Kôli-
Nana	et	à	protéger	sa	fuite	à	travers	la	ville	noire.

Pendant	 ce	 temps	 aussi,	 sir	 Jack	 et	 ses	 trois	 compagnons	 montaient	 à	 cheval	 et
partaient	bien	armés	pour	le	Champ	des	Perles	roses.

À	la	journée	brûlante	avait	succédé	une	de	ces	nuits	fraîches	et	embaumées,	sombres
avec	leur	ciel	étoilé,	silencieuses	;	cette	nuit	devait	être,	du	moins	on	le	pensait	à	Calcutta,
la	dernière	que	passerait	sur	la	terre	la	belle	Kôli-Nana,	la	veuve	du	vaillant	rajah	Nijid-
Kouran.



VI

Le	Champ	des	Perles	roses,	en	dépit	de	son	nom	gracieux,	est	un	vallon	sauvage	que
ferment	au	nord,	à	l’est	et	à	l’ouest,	de	hautes	montagnes	rocheuses.

Au	 sud,	 c’est-à-dire	 en	 descendant	 vers	 Calcutta,	 le	 voyageur	 rencontre	 une	 de	 ces
forêts	impénétrables	qui	servent	d’asile	aux	tigres	et	aux	panthères.

C’est	 le	 rempart	 de	 cet	 asile	 mystérieux	 choisi	 par	 les	 frères	 de	 Kôli-Nana	 pour
l’érection	du	bûcher.

Pour	 arriver	 jusqu’à	 eux,	 les	 soldats	 anglais	 seraient	 obligés	 de	 traverser	 la	 forêt,	 et
l’Européen	redoute	les	tigres	bien	plus	que	l’indigène.

Il	fait	nuit.

Arrivés	de	divers	côtés	et	un	à	un,	 les	Hindous	du	cortège	 funèbre	se	sont	 réunis	de
nouveau	et	ils	ont	dressé	leurs	tentes.

Au	centre	est	celle	de	la	veuve.

Selon	l’usage,	les	brahmines	et	les	musiciens	placés	en	dehors	mêlent	au	son	bizarre	et
monotone	de	 leurs	 instruments	des	chants	non	moins	bizarres,	qui	célèbrent	 les	 félicités
réservées,	dans	le	paradis	indien,	à	la	femme	courageuse	qui	va	rejoindre	son	époux	dans
la	mort.

Mais	ni	les	musiciens	ni	les	brahmines	ne	pénètrent	dans	cette	tente.

Seuls,	les	frères	sont	entrés.

Ils	 ont	 trouvé	 Kôli-Nana	 en	 proie	 à	 une	 exaltation	 très	 grande,	 visitant	 l’un	 après
l’autre	les	coffrets	d’ébène	et	de	santal	qui	renferment	ses	bijoux.

Une	femme	était	auprès	d’elle.

C’est	sa	fidèle	compagne,	sa	sœur	de	lait,	la	négresse,	Manoura,	car	Kôli-Nana	a	sucé
le	lait	d’une	femme	noire.

Manoura	pleure	et	se	lamente.

Elle	aime	Kôli-Nana,	elle	donnerait	tout	son	sang	pour	elle,	et	Kôli-Nana	va	mourir.

Les	frères	farouches,	en	pénétrant	sous	la	tente,	ont	échangé	un	regard	de	satisfaction.

Kôli-Nana	est	prête	au	sacrifice	:	elle	montera	sur	le	bûcher	en	chantant.

Manoura	 leur	a	caché	de	 son	mieux	sa	douleur,	mais	quand	 ils	 sont	partis,	 elle	 s’est
remise	à	pleurer.

Les	frères	sont	sortis	en	disant	:

–	Maintenant	on	peut	dresser	le	bûcher.



Et	la	négresse	Manoura	sanglote	et	songe	que	le	jour	va	paraître	et	que	les	flammes	qui
vont	consumer	Kôli-Nana	s’allumeront	avec	le	premier	rayon	de	soleil.

Mais	tout	à	coup,	Kôli-Nana	ferme	brusquement	ses	écrins	et	ses	coffrets.

Le	chant	de	mort	qu’elle	avait	entonné	expire	sur	ses	 lèvres	 ;	 la	fièvre	de	son	regard
s’éteint	subitement.

Et	Manoura	étonnée	la	voit	s’approcher	d’elle,	poser	la	main	sur	son	épaule	et	lui	dire	:

–	Ne	pleure	pas	!

–	Comment	ne	point	pleurer	?	dit	la	négresse.	N’allez-vous	donc	point	mourir	?

–	Peut-être…	reprit	Kôli-Nana.

Et	comme	 la	négresse	pousse	un	cri	de	 joie,	 la	veuve	du	 rajah	pose	un	doigt	 sur	 ses
lèvres	:

–	Silence	!	dit-elle.

L’exaltation	de	Kôli-Nana	s’est	évanouie,	elle	est	calme,	bien	qu’un	peu	pâle	;	et	dans
ses	yeux,	où	naguère	semblait	rayonner	la	fièvre,	brille	maintenant	une	sombre	résolution.

–	Non,	dit-elle,	je	ne	puis	mourir…	je	ne	mourrai	pas…

Manoura	hoche	la	tête…

–	Ils	vous	feront	mourir	de	force	sur	le	bûcher,	dit-elle.

–	Osmany	veille	sur	moi.

Manoura,	à	ce	nom.	n’a	pu	s’empêcher	de	tressaillir.

–	 Osmany	m’aime,	 ajoute	 Kôli-Nana,	 et	 nous	 nous	 sommes	 juré	 un	 éternel	 amour,
Osmany	m’a	juré	de	me	sauver,	et	Osmany	n’a	jamais	manqué	à	son	serment.

Manoura	a	soulevé	un	des	coins	de	la	tente	et	interroge	le	ciel.

–	Les	étoiles	palissent,	dit-elle.

–	Qu’importe	!	dit	Kôli-Nana.

–	Je	vois	tes	frères,	ô	maîtresse,	qui	se	dirigent	vers	la	forêt.

–	Qu’importe	encore	!

–	Ils	vont	couper	le	bois	destiné	à	ton	bûcher.

–	Osmany	arrivera	avant	que	le	bûcher	ne	soit	dressé,	répond	Kôli-Nana	avec	l’accent
de	la	conviction.

Mais	Manoura	inquiète	s’est	accroupie	dans	un	coin	de	la	tente	et	murmure	:

–	Comment	Osmany	peut-il	savoir	où	nous	sommes	?	Tu	sais	bien,	maîtresse,	qu’hier
le	soleil	était	couché	et	que	personne	encore	ne	savait	en	quel	lieu	tu	serais	conduite	pour
mourir.

–	Écoute	encore,	répond	Kôli-Nana.	As-tu	vu	le	marchand	de	Bénarès	?

–	Celui	que	ton	époux	défunt	avait	accueilli	?



–	Oui.

–	Il	s’est	mêlé	à	notre	cortège,	dit	Manoura,	était-ce	donc	l’ordre	d’Osmany	?

–	Oui.

Et	baissant	encore	la	voix	:

–	Il	s’est	approché	de	moi,	ajoute	Kôli-Nana	et	il	m’a	dit	ces	mots	:	«	Espérez,	je	suis
là	!	»

Kôli-Nana	 a	 dans	 la	 promesse	 d’Osmany	 une	 foi	 si	 profonde	 que	Manoura	 se	 sent
ébranler.

Elle	espère	à	son	tour.

Pourtant	une	lueur	blanchâtre	a	glissé	dans	le	ciel	et	les	étoiles	cessent	de	briller.

Les	 frères	 de	 Kôli-Nana	 ont	 coupé	 le	 bois	 destiné	 au	 bûcher,	 et,	 à	 l’aide	 de	 leurs
esclaves,	ils	commencent	à	l’entasser	dans	le	milieu	du	vallon.

–	Maîtresse	!	maîtresse	!	dit	Manoura	en	se	tordant	 les	mains	de	désespoir,	dans	une
heure,	il	sera	trop	tard	!

Mais	soudain	les	brahmines	suspendent	leurs	chœurs,	un	bruit	de	cavaliers	arrivant	au
galop	s’est	fait	entendre	;	puis,	deux	coups	de	pistolet	;	puis,	des	cris	de	rage	et	de	mort.

–	C’est	Osmany,	s’écrie	Kôli-Nana.

Ce	n’est	pas	Osmany,	non.	Ce	sont	les	quatre	officiers	anglais	qui	sont	tombés	comme
la	foudre,	le	sabre	aux	dents,	le	pistolet	au	poing,	au	milieu	du	camp	hindou.

Les	 frères	de	Kôli-Nana	essayent	de	 résister	 ;	mais	aux	quatre	Anglais,	 s’est	 joint	 le
faux	marchand	de	Bénarès,	c’est-à-dire	le	major	sir	Edwards	Linton.

Le	combat	s’engage	acharné,	le	sang	coule,	les	frères	de	Kôli-Nana	tombent	un	à	un	;
les	 Hindous	 épouvantés	 prennent	 la	 fuite,	 et	 tout	 à	 coup	 le	 major	 sir	 Edwards	 Linton
traverse	le	Champ	des	Perles	roses	au	galop,	emportant,	dans	ses	bras	Kôli-Nana	à	demi
pâmée	et	murmurant	avec	extase	le	nom	de	son	bien-aimé,	le	prince	Osmany.



VII

Dix	ans	se	sont	écoulés	depuis	que	la	belle	Kôli-Nana	a	été	soustraite	au	sort	barbare
qui	l’attendait.

Les	quatre	frères	de	la	veuve	avaient	succombé	dans	la	lutte,	et	eux	seuls	auraient	pu
s’apercevoir	de	 la	 supercherie	 imaginée	par	 le	père	et	 la	 sœur	de	Kôli-Nana,	de	concert
avec	Osmany.

Conduite	chez	son	père,	Kôli-Nana	y	a	vécu	cachée	pendant	plusieurs	mois.

Durant	ce	temps,	ses	cheveux	noirs	devenaient	blonds	par	les	soins	de	l’habile	médecin
indien.

En	même	temps,	on	disait	dans	les	montagnes	que	Kôli-Nana,	la	veuve	du	rajah,	avait
été	soustraite	au	bûcher	par	des	soldats	anglais,	et	nul	ne	soupçonnait	Osmany,	le	nouveau
souverain.

Ce	qui	fit	qu’au	bout	de	six	mois,	le	jeune	prince	s’en	alla	épouser	en	grande	pompe
celle	qu’on	croyait	être	la	sœur	de	Kôli-Nana	elle-même.

Ce	voile	de	soie	qui	couvre	une	partie	du	visage	des	femmes	hindoues	favorisait,	du
reste,	cette	substitution.

Ces	dix	années	avaient	vu	bien	des	événements.

Le	 rajah	 Osmany	 avait	 appelé	 sous	 sa	 bannière	 toutes	 les	 tribus	 éparses	 de	 la
montagne,	prêchant	la	croisade	de	l’indépendance.

Le	petit	prince	montagnard	était	devenu	un	grand	souverain.

Jadis	le	rajah	Nijid-Kouran	avait	à	peine	quelques	petits	villages	sous	son	sceptre	;	son
frère	Osmany	avait	planté	son	drapeau	sur	une	douzaine	de	villes	florissantes,	au	sein	de
vallées	fertiles.

Nijid-Kouran	 n’avait	 été	 qu’un	 chef	 de	 partisans	 luttant	 à	 forces	 inégales	 avec	 la
puissante	Angleterre	;	Osmany	était	devenu	un	grand	prince	que	la	Compagnie	des	Indes
désespérait	de	réduire	jamais	à	l’obéissance.

Pourtant,	on	s’en	souvient,	Osmany	avait	dit	au	major	sir	Edwards	Linton	:

–	Que	l’Angleterre	sauve	Kôli-Nana	et	je	lui	obéirai.

Osmany	avait-il	donc	éludé	sa	promesse,	foulé	aux	pieds	ses	serments	?

Non,	le	major	sir	Edwards	lui	avait	dit	:

–	Ce	n’est	pas	l’Angleterre	qui	a	sauvé	Kôli-Nana,	c’est	moi.

Dès	lors,	le	major	était	devenu	l’ami	du	rajah,	qui	l’avait	fait	son	premier	ministre.



Avec	la	merveilleuse	connaissance	des	mœurs	et	de	la	 langue	des	Hindous,	 il	n’avait
pas	 été	 difficile	 au	 major	 de	 passer	 aux	 yeux	 des	 sujets	 d’Osmany	 pour	 un	 véritable
Indien.

En	même	temps,	le	bruit	de	la	mort	du	major	s’était	répandu	à	Calcutta.

On	avait	dit,	un	mois	après	l’enlèvement	de	Kôli-Nana,	enlèvement	qui	avait	produit,
du	 reste,	 une	 certaine	 sensation,	 on	 avait	 dit	 que	 le	 major	 avait	 été	 assassiné	 par	 les
Hindous.

Et	jamais,	depuis,	on	n’avait	eu	de	ses	nouvelles.

La	 vérité,	 pourtant,	 était	 que	 le	 major,	 devenu	 tout	 à	 fait	 Indien,	 disciplinait	 à
l’européenne	 les	 troupes	 du	 rajah	 Osmany,	 courbait	 son	 peuple	 sous	 des	 lois	 moins
barbares	et	plus	civilisées,	et	transformait	cette	peuplade	en	un	grand	peuple.

Le	major	avait-il	donc	trahi	l’Angleterre	?

C’était	ce	qui	semblait	ressortir	de	sa	conduite,	d’autant	mieux	que,	partout	à	l’entour
d’Osmany,	les	peuples	soumis	se	révoltaient	un	à	un	et	venaient	se	ranger	sous	la	bannière
du	rajah.

Le	major	avait	alors	quarante	ans.

Il	 était	 brave	 jusqu’à	 la	 témérité	 ;	 il	 avait	 battu	 les	 Anglais	 à	 plusieurs	 reprises	 en
bataille	rangée,	et	le	nom	de	Tippo-Runo,	–	c’était	celui	qu’il	avait	pris,	–	était	devenu	la
terreur	des	armées	anglaises.

Deux	personnes	seules	connaissaient	sa	véritable	origine,	–	Osmany	et	Kôli-Nana.

Cette	dernière	avait	donné	un	fils	à	Osmany,	et	ce	fils,	qui	n’avait	pas	encore	dix	ans,
promettait	d’être	vaillant	comme	son	père	et	intelligent	comme	lui.

Ce	fut	à	cette	époque	qu’un	Européen,	un	Français,	se	présenta	à	la	cour	du	rajah.

Cet	Européen,	ce	Français,	c’était	moi,	Rocambole.

J’étais	allé	dans	l’Inde	pour	livrer	à	l’Angleterre	les	chefs	des	Étrangleurs.

Ma	 mission	 accomplie,	 j’étais	 libre	 de	 retourner	 en	 Europe	 ou	 de	 chercher	 des
aventures	 sous	 ce	 ciel	 brûlant,	 dans	 ce	 pays	 mystérieux	 des	 bords	 du	 Gange	 et	 de
l’Euphrate	qui	séduira	toujours	l’imagination	des	hommes	de	ma	trempe.

Le	 rajah	 m’accueillit	 avec	 faveur	 ;	 il	 m’offrit	 même	 un	 commandement	 dans	 son
armée.

J’acceptai.

Mais	 je	 m’aperçus	 bientôt	 que	 j’excitais	 la	 jalousie	 de	 Tippo-Runo,	 c’est-à-dire	 du
major	Linton.

Le	rajah	Osmany	avait	en	cet	homme	une	confiance	aveugle.

Dès	le	premier	jour	où	je	le	vis,	je	ressentis	en	moi	une	singulière	répulsion	pour	lui.

–	Cet	homme,	me	disais-je,	cet	homme	qui	a	trahi	l’Angleterre,	trahira	le	rajah	tôt	on
tard.



Cependant,	il	était	comblé	de	biens	et	d’honneurs,	et	il	était	difficile	qu’il	pût	souhaiter
davantage.

Mais	cet	homme	avait	fait	un	rêve,	–	on	rêve	d’ambition	suprême.

Être	premier	ministre	n’était	rien	;	il	voulait	régner	!

Il	 y	 a	 toujours	 autour	 d’un	 trône	 quelconque	 des	 hommes	 qui	 conspirent	 ;	 et	 les
conspirateurs	sont	souvent	les	amis	ou	les	parents	du	souverain.

Osmany	avait	un	neveu,	un	fils	de	Nijid-Kouran	et	d’une	autre	femme	que	Kôli-Nana.

En	Europe,	le	fils	du	roi	lui	succède	;	en	Orient,	le	trône	se	transmet	souvent	du	frère
au	frère.

Le	 fils	 de	 Nijid-Kouran	 avait	 vingt	 ans,	 il	 convoitait	 cet	 empire	 qui	 était	 bien	 plus
l’œuvre	de	son	oncle	que	celle	de	son	père.

Mais	il	n’avait	ni	puissance,	ni	partisans,	et	autour	de	lui	Osmany	ne	comptait	que	des
sujets	fidèles.

Un	 seul	 homme	pouvait	 le	 comprendre,	 c’était	Tippo-Runo,	 c’est-à-dire	 le	major	 sir
Edwards	Linton.

Tippo	et	le	prince	déshérité	s’entendirent.

Le	 premier	 fomenta	 une	 révolte	militaire	 ;	mais	 la	 révolte	 fut	 comprimée	 et	 Tippo-
Runo	agit	si	habilement	que	toute	la	responsabilité	en	retomba	sur	le	jeune	prince,	qui	fut
mis	à	mort.

Osmany	n’avait	pas	même	soupçonné	de	trahison	celui	qu’il	appelait	son	fidèle	Runo.

Un	seul	homme	avait	deviné	la	part	occulte	qu’il	avait	prise	dans	le	complot.

C’était	moi.

Essayer	d’ouvrir	les	yeux	au	rajah	Osmany	était	impossible.

Lutter	avec	Tippo-Runo	était	chose	difficile.

Néanmoins,	j’acceptai	la	lutte,	une	lutte	sourde,	implacable,	sans	trêve,	ni	merci.

Depuis	que	j’avais	un	commandement	dans	l’armée,	j’habitais	un	véritable	palais	aux
portes	de	Bénarès.

Un	jour,	un	officier	de	Tippo-Runo	vint	m’engager	de	sa	part	à	l’aller	visiter	dans	sa
résidence	des	bords	du	Gange.

Je	montai	à	cheval,	et	je	partis.



VIII

Tippo-Runo,	–	continuait	le	manuscrit	de	Rocambole,	–	était,	après	le	rajah	Osmany,	le
plus	grand	dignitaire	du	pays,	et	résister	à	ses	ordres	ne	m’était	possible,	à	la	rigueur,	que
si	j’avais	été	à	la	tête	des	troupes	dont	j’avais	le	commandement.

Néanmoins,	je	flairais	un	piège.

Que	 pouvait	 me	 vouloir	 cet	 homme,	 qui	 m’avait	 donné,	 à	 plusieurs	 reprises,	 des
marques	de	son	aversion	et	de	son	antipathie	?

J’étais	monté	à	cheval,	n’emmenant	avec	moi	qu’une	faible	escorte	de	cavaliers	et	de
serviteurs,	 et	 je	 cheminai	 une	 partie	 du	 jour	 côte	 à	 côte,	 aux	 bords	 du	 Gange,	 avec	 le
messager	de	Tippo-Runo.

Il	s’était	présenté	seul,	et	je	fus	quelque	peu	surpris,	vers	le	soir,	en	arrivant	à	la	lisière
d’une	 de	 ces	 forêts	 magnifiques	 qui	 mirent	 leurs	 arbres	 gigantesques	 dans	 les	 flots	 du
Gange,	je	fus	un	peu	surpris,	dis-je,	de	voir	une	troupe	nombreuse	d’hommes	à	cheval	ou
montés	sur	des	éléphants	qui	paraissaient	m’attendre.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demandai-je	à	mon	guide.

Ce	 sont	 des	 gens	 de	 guerre	 que	 Tippo-Runo	 envoie	 à	 ta	 rencontre,	 pour	 te	 faire
honneur,	me	répondit-il.

–	Ou	pour	me	faire	prisonnier,	pensai-je.

Et,	dès	 lors	 je	me	fiai	à	mon	étoile,	à	cette	étoile	mystérieuse	qui	me	protège	depuis
que	j’ai	changé	de	vie	et	que	le	repentir	est	dans	mon	âme.

L’escorte	s’était	refermée	autour	de	moi	et	de	mes	cavaliers.

Le	messager	 de	 Tippo-Runo	 n’aurait	 eu	 qu’à	 faire	 un	 signe	 pour	 que	 nous	 fussions
écrasés	et	broyés	sous	les	pieds	des	éléphants.

Cependant,	après	avoir	cheminé	une	partie	de	la	nuit,	nous	arrivâmes	sains	et	saufs	à	la
résidence	de	Tippo-Runo.

Le	 terrible	et	puissant	ministre	m’attendait,	 couché	 sur	une	natte	de	paille	de	 riz,	 en
une	 salle	 où	 des	 esclaves	 brûlaient	 des	 parfums	 et	 dont	 une	 fontaine	 jaillissante
rafraîchissait	sans	cesse	l’atmosphère.

À	ma	vue,	il	se	leva,	vint	à	moi	avec	empressement	et	me	tendit	la	main	à	l’anglaise.

Puis	il	ordonna	qu’on	nous	laissât	seuls.

Quand	 ses	 officiers	 et	 ses	 esclaves	 furent	 sortis,	 Tippo-Runo	 changea	 subitement
d’attitude,	de	manières	et	de	langage.

Il	s’assit	à	l’européenne,	et	m’indiquant	pareillement	un	siège,	il	me	parla	en	français.



–	 J’ai	 voulu	 vous	 voir,	me	 dit-il,	 parce	 que	 je	 suis	 convaincu	 que	 nous	 allons	 nous
entendre.

Je	le	regardai	et	j’attendis.

–	Vous	êtes	Français	?	me	dit-il.

–	Oui,	répondis-je.

–	À	trois	mille	lieues	de	son	pays,	un	Français	est	toujours	un	aventurier.

Et	il	eut	un	sourire	quelque	peu	dédaigneux.

–	 Je	n’en	veux	pour	preuve,	 ajouta-t-il,	 que	votre	 arrivée	 à	 la	 cour	du	 rajah	 et	votre
entrée	dans	son	armée.

–	Soit,	lui	dis-je,	je	suis	un	aventurier.

–	 C’est	 pour	 cela	 que	 je	 vous	 répète,	 me	 dit-il	 en	 souriant,	 que	 nous	 allons
certainement	nous	entendre.

J’attendis	encore.

Sa	 physionomie	 cauteleuse	 et	 rusée	 avait	 pris	 tout	 à	 coup	 une	 grande	 expression
d’énergie.

–	 Écoutez,	 reprit-il,	 le	 rajah	 Osmany	 est	 un	 prince	 puissant,	 en	 apparence	 tout	 au
moins.

–	Et	un	peu	en	réalité,	sans	doute,	dis-je	avec	fermeté.

–	Mais,	continua-t-il	la	puissance	d’un	prince	indien	qui	a	l’Angleterre	à	sa	porte,	est
sujette	à	bien	des	vicissitudes.

–	Dieu	merci	!	répondis-je,	le	rajah	peut	résister	longtemps.

–	Vous	croyez	?

–	Et	à	moins	qu’il	ne	soit	trahi…

–	Ah	!	dit-il,	vous	pensez	alors	qu’il	peut	être	trahi	!

–	Ne	l’a-t-il	pas	été	déjà	?

Et	je	le	regardai	fixement.

Il	jeta	loin	de	lui	le	cigare	qu’il	fumait	et	me	dit	avec	un	accent	de	dédain	suprême	:

–	Tu	penses	bien,	aventurier,	que	si	je	t’ai	fait	venir,	c’est	pour	parler	avec	toi	à	cœur
ouvert.	Je	sais	ce	que	tu	penses	de	moi…

–	Ah	!

–	Tu	es	convaincu	que	j’ai	trempé	dans	la	conspiration	du	fils	de	Nijid-Kouran.

–	Je	pense	mieux	que	cela,	Tippo-Runo,	répondis-je,	mon	regard	dans	ses	yeux.

–	Voyons	?

–	Je	pense	que	c’est	toi	qui	as	ourdi	la	conspiration.



–	Tu	as	raison,	me	dit-il	froidement.

–	Eh	bien,	que	veux-tu	de	moi	?

Et	j’étais	calme	et	froid	et	paraissais	peu	me	soucier	de	sa	puissance	en	parlant	ainsi.

–	Ce	que	je	désire,	me	répond-il,	c’est	d’abord	te	raconter	mon	histoire.

–	J’écoute.

–	Je	ne	suis	pas	Indien,	je	ne	m’appelle	pas	Tippo-Runo,	continua-t-il.

–	Je	le	sais,	vous	êtes	Anglais.

–	Ah	!	tu	sais	cela	?

–	Vous	vous	nommez	le	major	sir	Edwards	Linton.

–	Je	vois	que	tu	es	bien	informé	;	alors	suppose	une	chose.

–	Laquelle	?

–	C’est	que	je	suis	resté	fidèle	à	l’Angleterre.

–	Vous	?

Et	je	ne	pus	m’empêcher	de	prononcer	ce	mot	avec	un	accent	de	dédain	suprême.

–	Oui,	reprit-il,	depuis	dix	ans,	je	suis	demeuré	Anglais.

–	En	livrant	à	l’Angleterre	des	batailles	sans	doute	?

–	Qu’importent	les	moyens,	si	le	but	poursuivi	est	enfin	atteint	!

–	Excellence,	lui	dis-je,	je	n’ai	que	peu	d’habitude	pour	deviner	les	énigmes.

–	Alors,	écoute-moi.

Et	il	poursuivit	avec	un	grand	calme	:

–	Nijid-Kouran	était	un	petit	prince,	et	l’Angleterre	l’eût	facilement	écrasé.

–	C’est	pour	cela	que	vous	avez	aidé	son	frère	Osmany	à	devenir	tout-puissant	?

–	 C’est-à-dire	 que	 je	 me	 suis	 servi	 d’Osmany	 pour	 asservir	 tous	 les	 petits	 princes
rebelles	à	l’Angleterre.

–	Bon	!

–	 Il	 a	 réuni	 dans	 ses	 mains	 tous	 les	 peuples	 épars	 qui	 faisaient	 à	 l’Angleterre	 une
guerre	 de	 partisans.	 Maintenant,	 il	 suffit	 d’une	 bataille	 rangée	 pour	 que	 l’Angleterre
extermine	cette	agglomération,	et	détruise	à	jamais	la	puissance	du	rajah.

Il	s’arrêta	un	moment	et	me	regarda	:

–	Eh	bien	!	demandai-je,	où	voulez-vous	en	venir	?

–	Tu	vas	le	savoir,	me	répondit-il.



IX

Mon	 attitude	 calme	 et	 résolue	 avait	 quelque	 peu	 impressionné	 sir	 Edwards	 Linton	 ;
néanmoins,	il	joua	avec	moi	cartes	sur	table.

–	Sais-tu	bien,	me	dit-il,	que	moi,	qui	ai	su	me	faire	aux	mœurs	indiennes	à	ce	point
que	nul	n’oserait	affirmer,	en	me	voyant,	mon	origine	anglaise,	j’ai	horreur	de	l’Inde,	et	de
ce	ciel	d’airain,	et	de	cette	vie	orientale	que	je	mène	ici	depuis	plus	de	vingt	ans	?

–	C’est	pour	cela,	sans	doute,	que	vous	voulez	trahir	le	rajah	?

–	 Peut-être…	 fit-il.	 Je	 suis	 Anglais,	 je	 livre	 Osmany	 à	 mon	 pays.	 Si	 j’agissais
autrement,	c’est	l’Angleterre	que	je	trahirais.

–	Et	que	vous	donne-t-elle,	en	échange	de	tant	de	fidélité	?

–	Ah	!	voilà,	dit-il	avec	un	sourire	;	j’ai	soif	de	beaucoup	d’or.

–	Vous	en	avez	pourtant	beaucoup,	ici	?

–	L’Angleterre	m’en	donnera	plus	encore.

–	Les	coffres	du	rajah	sont	pleins	et	vous	y	puisez	à	volonté.

–	L’Angleterre	me	donnera	ces	coffres	;	et	je	retournerai	en	Europe,	d’où	je	suis	parti
cadet	sans	fortune,	et	je	pourrai	mener	une	vie	princière	à	Paris	ou	à	Londres.

–	Excellence,	dis-je	alors	à	Tippo-Runo,	tout	ce	que	vous	me	dites	là	ne	m’apprend	pas
pourquoi	vous	m’avez	fait	venir	?

–	Pour	te	proposer	d’être	avec	moi.

–	Contre	le	rajah	?

–	Naturellement.

Je	secouai	la	tête.

–	Vous	m’avez	traité	d’aventurier,	lui	dis-je,	et	vous	avez	eu	raison,	mais	je	ne	suis	pas
un	traître.

–	Ainsi,	tu	refuses	?

–	Assurément.

Il	ne	témoigna	ni	colère,	ni	surprise.

–	Je	m’y	attendais,	me	dit-il,	à	présent	tu	peux	te	retirer,	et	advienne	que	pourra.	Mais
tu	ne	partiras	pas	sans	avoir	goûté	de	mon	hospitalité,	je	t’invite	à	dîner.

–	Il	va	m’empoisonner,	pensais-je.

Tippo-Runo	me	retint	trois	jours	consécutifs	et	me	traita	magnifiquement.



Nous	 prenions	 nos	 repas	 en	 tête	 à	 tête,	 et,	 comme	 s’il	 eût	 deviné	 mes	 craintes,	 il
touchait	le	premier	à	tous	les	mets.

J’étais	 en	 partie	 rassuré.	 Seulement	 qu’étaient	 devenus	 les	 officiers	 que	 j’avais
amenés	?

C’était	pour	moi	un	mystère.

Peut-être	 le	premier	ministre	 les	 avait-il	 fait	 étrangler	dès	 la	première	nuit,	 peut-être
s’était-il	contenté	de	les	emprisonner.

Toujours	est-il	que	je	ne	les	avais	pas	vus	depuis	mon	arrivée.

Le	troisième	jour,	Tippo-Runo	me	dit	:

–	 Tes	 paroles	 honnêtes	 ont	 porté	 leurs	 fruits	 ;	 elles	 sont	 descendues	 au	 fond	 de	ma
conscience	et	l’ont	éclairée.

Je	ne	trahirai	pas	le	rajah.	Tu	peux	prendre	ma	main	et	la	serrer.

J’aurais	voulu	le	croire,	mais	son	œil	faux	démentait	l’accent	de	franchise	de	sa	voix.

Tippo-Runo	me	dit	encore	:

–	 Il	 est	 inutile,	 quand	 tu	verras	 le	 rajah,	 de	 jeter	 le	 trouble	dans	 son	 esprit.	Tu	peux
compter	sur	ma	fidélité.

–	S’il	en	est	ainsi,	répondis-je,	comptez	sur	mon	silence.

Je	 trouvai	 à	 la	 porte	 de	 la	 résidence	 du	 premier	ministre	mon	 escorte,	 et	 je	 ne	 pus
maîtriser	ma	joie.

J’avais	cru	mes	compagnons	morts.	Leur	vue	achevait	de	me	rassurer.

Cependant	l’un	d’eux	manquait.	Je	le	remarquai	et	demandai	de	ses	nouvelles.

Un	de	mes	officiers	me	répondit	avec	tristesse	:

–	Il	est	allé	à	la	chasse	au	tigre	et	il	a	péri.

Celui	 dont	 on	 m’annonçait	 ainsi	 la	 fin	 tragique	 était	 un	 jeune	 Indien	 du	 nom	 de
Moussami,	qui	m’avait	donné	en	plusieurs	circonstances	de	grandes	marques	de	fidélité,	et
j’éprouvai	un	véritable	chagrin.

Tippo-Runo,	qui	m’avait	accompagné	jusqu’au	seuil	de	sa	demeure,	me	dit	alors	:

–	Il	est	un	usage	indien	que	tu	connais	sans	doute.	Quand	un	personnage	de	distinction
fait	une	visite	à	un	autre	personnage,	si	le	visité	veut	faire	honneur	au	visiteur,	il	lui	retient
sa	monture	et,	lui	donne	une	des	siennes.

Je	garde	donc	ton	cheval	et	je	te	donne	le	plus	beau	de	mes	éléphants.

En	effet,	un	éléphant	blanc	et	gris,	espèce	très	rare,	même	dans	l’Inde,	m’était	réservé.

Il	 était	 richement	 caparaçonné	et	portait	 sur	 sa	 croupe	une	 tour	d’ivoire	 incrustée	de
pierreries.

C’était	la	selle	magnifique	dont	Tippo-Runo	me	faisait	présent.

Nous	nous	mîmes	en	route.



Aucun	soldat,	aucun	officier	de	Tippo-Runo	ne	nous	accompagnait	;	je	n’étais	entouré
que	de	ceux	que	j’avais	à	mon	service.

«	Comment	 !	me	disais-je	au	bout	d’une	heure	de	marche,	cet	homme	serait-il	assez
naïf,	 connaissant	 ma	 fidélité	 au	 rajah,	 pour	 me	 laisser	 aller	 après	 m’avoir	 confié	 ses
secrets	?

Je	pars	seul	avec	mes	compagnons,	mais	nous	 tomberons	certainement	dans	quelque
embuscade	où	nous	serons	tous	massacrés.	»

Vers	le	soir	de	la	première	journée	du	voyage,	nous	atteignîmes	une	grande	forêt.

–	C’est	là	que	nous	serons	attaqués,	me	disais-je.

Je	me	trompais	encore.

La	nuit	s’écoula,	les	premiers	rayons	de	l’aube	arrivèrent.

Tout	à	coup	mon	éléphant,	qui	avait	jusqu’alors	cheminé	paisiblement,	obéissant	à	la
baguette	au	moyen	de	laquelle	je	lui	indiquais	la	direction	à	suivre	;	mon	éléphant,	dis-je,
leva	 la	 tête,	 étendit	 sa	 trompe	et	parut	 aspirer	 l’air	violemment.	 Je	 sentis	 tout	 son	corps
trembler.

–	C’est	un	tigre,	pensai-je.

Mes	 compagnons	 paraissaient	 étonnés	 de	 ces	 signes	 étranges,	 et	 comme	 moi,	 ils
croyaient	à	la	présence	d’un	tigre.

Mais	aucune	bête	fauve	ne	parut.

L’éléphant	 avançait	 toujours,	 et,	 à	 mesure	 qu’il	 avançait,	 il	 donnait	 des	 marques
d’inquiétude	plus	grandes.

Enfin	un	bruit	sortit	des	profondeurs	de	la	forêt.

Ce	 n’était	 pas	 le	 cri	 rauque	 du	 tigre,	 ni	 le	 sifflement	 du	 boa	 constrictor	 ;	 c’était	 un
miaulement	bizarre,	qui	peut-être	était	l’œuvre	d’une	voix	humaine.

Soudain	mon	éléphant	prit	sa	course	et,	devenu	subitement	furieux,	il	renversa	et	foula
aux	pieds	ceux	de	mes	compagnons	qui	se	trouvaient	auprès	de	lui.

Puis,	 avec	 cette	 vitesse	 incroyable,	 et	 qu’on	 serait	 loin	 de	 supposer	 chez	 ces	 lourds
pachydermes,	mais	qui	laissent	bien	loin	derrière	eux	la	rapidité	du	cheval,	il	s’élança	en
pleine	forêt,	passant	avec	une	adresse	inouïe	à	travers	les	arbres	sans	se	heurter	ni	ralentir
sa	course.

Je	 voulus	 sauter	 au	 risque	 de	me	 rompre	 bras	 et	 jambes	 du	 haut	 de	 cette	 tour	 dans
laquelle	j’étais	assis	 ;	mais	sans	doute	l’éléphant	devina	mon	intention,	car	sa	trompe	se
rabattit	 sur	 son	 cou,	 s’allongea	 jusqu’à	 moi,	 me	 saisit	 par	 les	 épaules	 et	 me	 maintint
prisonnier	dans	la	tour.

En	même	temps,	il	précipita	sa	course	avec	une	furie	croissante.

Je	n’avais	cependant	point	perdu	tout	mon	sang-froid,	et,	voyant	que	mes	compagnons
ne	 se	 précipitaient	 point	 à	 ma	 poursuite	 afin	 de	 me	 porter	 secours,	 je	 commençai	 à
supposer	que	l’or	de	Tippo-Runo	les	avait	corrompus.



En	 effet,	 ils	 ne	 s’étaient	 même	 pas	 dérangés	 de	 la	 route	 que	 nous	 suivions	 tout	 à
l’heure,	et	bientôt,	tant	la	course	de	l’éléphant	était	rapide,	ils	eurent	disparu	à	mes	yeux.

En	même	 temps	 aussi,	 je	me	 souvins	 que	 les	 Indiens,	 tirant	 parti	 de	 la	merveilleuse
intelligence	 de	 l’éléphant,	 dressaient	 quelquefois	 un	 de	 ces	 animaux	 au	 rôle	 terrible	 de
bourreau.

Le	condamné	était	placé	sur	le	dos	de	l’éléphant	;	s’il	voulait	descendre,	la	trompe	de
l’éléphant	le	saisissait	et	le	réduisait	à	l’impuissance.

Puis,	 à	 un	 signal	 donné	 par	 le	 maître	 de	 l’éléphant,	 l’animal	 justicier	 se	 mettait	 en
route.

Où	allait-il	?	Nul	ne	le	savait.

L’éléphant	a	des	pudeurs	étranges	;	de	même	qu’il	cache	avec	soin	le	lieu	qu’il	a	choisi
pour	sa	sépulture,	de	même	celui	qui	doit	attenter	à	la	vie	d’un	homme	le	veut	faire	sans
témoin.

L’éléphant	 marchait	 donc	 pendant	 plusieurs	 heures,	 souvent	 plusieurs	 journées,
emportant	le	condamné.

Puis,	 arrivé	 à	 l’endroit	 qu’il	 avait	 choisi	 d’avance	 pour	 le	 lieu	 de	 l’exécution,	 il
saisissait	la	victime	avec	sa	trompe	et	la	jetait	violemment	à	terre.

Quelquefois	il	se	contentait	de	lui	poser	son	énorme	pied	sur	la	poitrine	et	de	l’écraser
sans	le	faire	souffrir.

Quelquefois	aussi,	 il	 le	 lançait	contre	un	 tronc	d’arbre,	et	 le	malheureux	se	brisait	 le
crâne.

D’autres	fois	même,	il	le	perçait	de	ses	défenses.

Je	ne	pouvais,	plus	en	douter,	j’étais	au	pouvoir	d’un	éléphant	bourreau.

Et	 le	miaulement	bizarre	que	 j’avais	entendu	n’était	autre	que	 le	 signal	donné	par	 le
maître	de	l’éléphant,	caché	sans	doute	dans	les	branches	de	quelque	arbre	touffu.

Tippo-Runo	avait	merveilleusement	calculé	sa	vengeance	et	ma	mort.

Le	terrible	pachyderme	accélérait	de	plus	en	plus	sa	course.

À	la	forêt	avait	succédé	une	vaste	plaine	couverte	de	hautes	herbes,	mais	où,	ça	et	là,
on	voyait	des	traces	de	culture	et	d’habitation.

–	Ce	ne	peut	être	dans	cet	endroit,	me	disais-je,	que	je	suis	condamné	à	périr.	J’ai	du
temps	devant	moi.

Or,	il	y	avait	une	chose	que	Tippo-Runo	n’avait	pas	calculée,	c’est	que	j’avais	rapporté
d’Europe	 un	 revolver	 de	Devismes,	 le	 prince	 des	 arquebusiers	 français,	 qui	 se	 chargent
avec	des	balles	explosives.

La	balle	ordinaire	glisse	sur	la	peau	de	l’éléphant,	et	si	elle	y	pénètre,	ce	n’est	jamais
assez	avant	pour	le	tuer	sur	place.

Mais	la	balle	conique	à	pointe	d’acier	dont	on	se	sert	pour	le	lion,	le	tigre	et	la	baleine,
produit	un	autre	résultat.



L’éléphant	m’avait	assujetti	avec	sa	trompe	;	mais	il	m’avait	laissé	l’usage	de	ma	main
droite.

Cette	main	prit	le	revolver	à	ma	ceinture.

Si	je	tuais	l’éléphant	sur	le	coup,	j’étais	sauvé.

Mais	si	la	mort	n’était	pas	instantanée,	j’étais	perdu	!

Jamais	en	ma	vie,	je	n’avais	couru	un	pareil	danger,	moi	qui	ai	si	souvent	vu	la	mort	de
près.

Néanmoins,	j’armai	le	revolver	et	je	visai	l’éléphant	juste	au-dessous	de	moi,	c’est-à-
dire	à	la	naissance	du	cou.



X

Il	n’était	pas	très	facile	de	faire	feu	à	coup	sûr,	et	en	voici	la	raison	:

La	peau	de	l’éléphant	est	non	seulement	rugueuse	et	très	dure	à	entamer,	mais	elle	est
encore	 très	 ridée	 et	 forme	 comme	 des	 anneaux	mouvants	 ou	 plutôt	 des	 écailles	 qui	 se
rident	comme	le	sable	du	désert	sous	l’action	du	vent.

Il	fallait	donc	choisir	un	moment	où	cette	peau	se	trouverait	tendue.

Alors	 la	 balle	 aurait	 une	 pénétration	 certaine,	 traverserait	 la	 couche	 de	 graisse,
arriverait	à	la	chair	et	ferait	explosion	à	l’intérieur.

Je	visai	à	gauche,	de	façon	à	pouvoir	arriver	dans	la	région	du	cœur.

L’éléphant	foulait	les	hautes	herbes	avec	l’agilité	d’un	tigre.

Çà	et	là,	et	de	distance	en	distance,	la	plaine	était	coupée	par	des	fossés.

L’éléphant	les	sautait	un	à	un	comme	eût	pu	le	faire	un	cheval	de	chasse.

En	ces	instants,	la	peau	du	cou	se	tendait.

Je	saisis	donc	le	moment	où	il	franchissait	le	dernier	fossé	et	je	fis	feu.

L’animal	 fit	 un	 bond	 terrible	 ;	 en	même	 temps	 les	 courroies	 qui	 attachaient	 la	 tour
d’ivoire	se	brisèrent	et	je	lus	lancé	avec	elle	de	côté,	tandis	que	l’éléphant	tombait	dans	le
fossé	comme	une	masse	inerte.

La	balle	avait	 fait	explosion	dans	 le	corps	du	monstrueux	animal,	à	côté	du	cœur,	et
l’avait	foudroyé.

J’étais	sauvé.

Mais	je	portais	sur	mes	épaules	les	rudes	étreintes	de	sa	trompe	et	cette	course	insensée
m’avait	brisé.

Je	 me	 relevai	 cependant,	 à	 demi	 étourdi,	 mais	 n’ayant	 rien	 perdu	 de	 ma	 présence
d’esprit.

Je	 ramassai	 mon	 revolver,	 qui	 avait	 échappé	 à	 ma	 main,	 lors	 de	 ma	 chute	 ;	 et	 le
remettant	à	ma	ceinture,	je	regardai	autour	de	moi	et	cherchai	à	m’orienter.

J’étais	 au	milieu	 d’une	 immense	 plaine	 ;	 la	 forêt	 que	 nous	 avions	 traversée	 naguère
m’apparaissait	maintenant	dans	le	lointain	comme	une	ligne	bleuâtre.

Si	je	voulais	retrouver	les	bords	du	Gange	et	par	conséquent	mon	chemin,	il	me	fallait
revenir	en	arrière,	traverser	toute	cette	forêt	et	m’exposer	à	mille	dangers.

Néanmoins,	je	n’avais	pas	d’autre	parti	à	prendre.	Je	me	mis	donc	en	route.

Mais	au	bout	d’une	heure	de	marche,	mes	forces	me	trahirent.



Je,	fus	obligé	de	m’asseoir	dans	l’herbe,	auprès	d’un	ruisseau	qui	me	permit	d’étancher
la	soif	ardente	qui	me	dévorait.

Quand	on	a	l’oreille	près	de	terre,	les	sons	les	plus	lointains	vous	arrivent	facilement.

Tout	 à	 coup	 j’entendis	 un	 bruit	 sourd,	 quelque	 chose	 qui	 ressemblait	 au	 roulement
éloigné	du	tonnerre.

J’eus	bientôt	reconnu	le	trot	sourd	et	rapide	à	la	fois	d’un	éléphant.

Tippo-Runo	faisait-il	courir	après	moi	?

Le	 cornac	 de	 l’éléphant	 bourreau	 avait-il	 mission	 de	 savoir	 si	 l’exécution	 était
accomplie	?

C’était	probable.

Couché	dans	l’herbe,	mon	revolver	au	poing,	j’attendis.

Les	 pas	 du	 pachyderme	 se	 rapprochaient	 avec	 une	 effrayante	 rapidité	 et	 faisaient
trembler	la	terre	autour	de	moi.

Je	levai	un	peu	la	tête.	J’arrachai	les	hautes	herbes	et	je	regardai.

Soudain	un	cri	de	joie	m’échappa.

L’éléphant	dont	j’avais	entendu	la	course	précipitée	n’était	plus	qu’à	trente	mètres	de
moi,	et	je	pouvais	reconnaître	l’homme	qui	le	montait.

C’était	 mon	 fidèle	 Indien	 Moussami	 qu’on	 m’avait	 dit,	 chez	 Tippo-Runo,	 avoir
succombé	dans	une	chasse	au	tigre.

–	Moussami	!	m’écriai-je.

Et	je	me	dressai	tout	debout	au	milieu	des	herbes	que	ma	tête	dominait	entièrement.

Moussami	jeta	un	cri,	l’éléphant	s’arrêta.

–	 Ah	 !	 maître,	 me	 dit	 l’Indien,	 voici	 trente	 heures	 que	 je	 cours	 après	 vous,	 et	 je
n’espérais	plus	avoir	le	bonheur	de	vous	retrouver	vivant.

–	Tu	me	cherchais	?	lui	dis-je.

–	Oui,	j’ai	pu	me	dérober	et	j’ai	appris	qu’on	vous	avait	confié	à	l’éléphant	bourreau.
Comment	donc	avez-vous	pu	lui	échapper	?

–	Je	l’ai	tué,	répondis-je.

Il	me	regarda	avec	stupeur	et	me	dit	d’un	air	de	doute	:

–	On	ne	tue	pas	un	éléphant.

–	Je	 te	prouverai	 le	contraire	 tout	à	 l’heure,	 répondis-je.	Mais	d’abord	conte-moi	 tes
aventures	;	d’où	viens-tu	?

–	De	chez	le	traître	Tippo-Runo.

–	Tu	n’es	donc	pas	allé	à	la	chasse	au	tigre	?

–	Non.



–	Alors	que	t’est-il	arrivé	?

–	Dès	le	jour	de	notre	arrivée	chez	Tippo,	reprit	Moussami,	on	a	essayé	de	me	gagner,
car	on	savait	que	je	vous	étais	dévoué.

J’ai	résisté.

Alors	 on	 m’a	 emprisonné	 au	 lieu	 de	 me	 mettre	 à	 mort,	 ce	 que	 Tippo-Runo	 avait
ordonné	tout	d’abord.

Mais	il	y	avait	auprès	de	lui	une	almée	qui	s’était	éprise	d’amour	pour	moi,	qui	avait
sollicité	ma	grâce	et	l’avait	obtenue.

C’est	elle	qui	a	ouvert	la	nuit	dernière,	quelques	heures	après	votre	départ,	les	portes
de	ma	prison.

–	Ton	maître	est	perdu,	m’a-t-elle	dit.

Alors	elle	m’a	raconté	qu’on	vous	avait	donné	pour	monture	l’éléphant	bourreau.

Comment	vous	prévenir	?	vous	étiez	parti.

Et	puis	vos	officiers	étaient	tous	gagnés	à	Tippo-Runo.

Cependant	 quand	 j’appris	 que	 le	 bourreau	 était	 un	 éléphant	 femelle	 je	 ne	 perdis	 pas
tout	espoir.

L’almée	 était	 toute-puissante	 ;	 elle	 me	 donna	 un	 anneau	 d’or	 qui	 devait	 me	 faire
reconnaître	d’un	chef	militaire	dont	l’habitation	est	à	deux	lieues	de	celle	de	Tippo.

Courbé	sur	l’encolure	d’un	cheval	rapide,	je	courus	chez	ce	chef.

À	la	vue	de	l’anneau	d’or	de	l’almée,	il	me	dit	:

–	Ordonne,	j’obéirai.

–	Je	veux	un	éléphant	mâle,	lui	dis-je.

Quelques	minutes	après,	monté	sur	l’animal	que	vous	voyez,	je	me	remettais	en	route.

L’éléphant	a	l’odorat	aussi	bon	que	l’ouïe.

Au	bout	d’une	heure	de	marche,	 il	 dressa	 les	oreilles,	 fit	 entendre	un	cri	guttural,	 et
donna	tous	les	signes	de	la	folie	amoureuse.

Évidemment	l’éléphant	femelle,	c’est-à-dire	le	bourreau,	avait	passé	par	là.

Dès	lors,	je	me	fiai	à	son	instinct,	et	nous	nous	mîmes	à	courir	sur	vos	traces.

Vous	le	voyez,	ajouta	Moussami,	l’éléphant	ne	s’est	pas	trompé.	Mais	où	est	le	vôtre	?

À	mon	tour	je	racontai	à	 l’Indien	comment	j’avais	pu	me	débarrasser	du	monstrueux
pachyderme	;	je	lui	montrai	mon	revolver	et	pour	lui	faire	comprendre	l’effet	foudroyant
des	balles	coniques	Devismes,	j’ajustai	un	tronc	d’arbre	et	je	fis	feu.

La	balle	entra,	l’arbre	se	fendit	comme	si	une	mine	avait	éclaté	au	milieu.

Je	montai	ensuite	à	côté	de	Moussami	sur	le	dos	de	son	éléphant,	et	nous	nous	mîmes
en	route,	non	plus	du	côté	du	Gange,	mais	vers	les	montagnes	derrière	lesquelles	s’élevait
la	ville	capitale	du	rajah	Osmany.



Au	bout	de	quelques	heures	nous	trouvâmes	une	habitation.

Je	mourais	de	faim	et	de	lassitude.

Néanmoins,	après	avoir	mangé,	je	ne	pris	que	quelques	heures	de	repos.

Il	était	urgent	de	sortir	au	plus	vite	du	cercle	militaire	que	commandait	Tippo-Runo,
afin	de	ne	pas	retomber	entre	ses	mains.

Vers	le	soir,	Moussami	me	dit	:

–	Tippo	a	trahi	le	rajah.

–	Je	le	sais.

–	Il	a	gagné	tous	les	chefs	des	forteresses,	et	quand	les	Anglais	viendront,	on	leur	en
ouvrira	les	portes.

–	Heureusement,	répondis-je,	nous	aurons	le	temps	de	prévenir	Osmany.

Moussami	hocha	la	tête	:

–	Trop	tard,	dit-il.

–	Pourquoi,	trop	tard	?

–	Parce	que	la	moitié	de	l’armée	est	gagnée	par	Tippo.

–	Qu’importe,	répondis-je,	si	l’autre	moitié	demeure	fidèle	au	rajah	?

–	Mais	 le	 rajah	 croira-t-il	 à	 la	 trahison	 de	 Tippo	 ?	 demanda.	Moussami	 d’un	 air	 de
doute.

–	Je	lui	en	donnerai	des	preuves.

L’Indien	eut	encore	un	geste	d’incrédulité.

–	Le	rajah,	dit-il,	aime	Tippo	autant	que	Tippo	hait	rajah,	et	je	sais	pourquoi…

–	Ah	!	tu	le	sais	?

–	J’ai	passé	quelques	heures	auprès	de	l’almée	qui	possède	tous	les	secrets	de	Tippo	et
elle	me	les	a	livrés.

–	Eh	bien	!	parle…

–	Le	rajah	aime	Tippo	parce	que,	autrefois,	Tippo	a	sauvé	Kôli-Nana	des	flammes.

–	Bon.

–	Tippo	hait	le	rajah	parce	qu’il	est	jaloux.

–	Jaloux	de	qui	?

–	Maintenant,	reprit	Moussami,	Kôli-Nana	est	une	vieille	femme	:	elle	a	plus	de	vingt-
six	ans.	Osmany,	tout	en	l’aimant	et	la	respectant,	lui	a	donné	une	compagne,	la	belle	Daï-
Kôma,	qui	n’a	que	quatorze	ans	et	est	belle	comme	le	jour.

–	Et	Tippo	l’aime	?

–	À	en	mourir.	Aussi	veut-il	la	ruine	d’Osmany,	pour	avoir	Daï-Kôma.



–	Le	misérable	!

–	En	outre,	les	Anglais	lui	ont	promis	beaucoup	d’or	s’il	leur	livrait	Osmany	et	son	fils
qui	est	l’héritier	du	trône.

–	Mais,	dis-je,	comment	l’almée	sait-elle	tout	cela	?

–	L’almée	aimait	Tippo	 ;	elle	a	appris	 sa	 trahison	 ;	 elle	a	 su	que	Tippo	convoitait	 la
femme	du	rajah,	et	elle	a	voulu	se	venger	!

«	Va,	m’a-t-elle	dit	en	me	quittant,	tâche	de	sauver	ton	maître	;	mais,	si	tu	ne	le	peux,
rejoins	Osmany,	jette-toi	à	ses	pieds	et	dis-lui	que	Tippo	est	un	traître	!…	»

Le	récit	de	Moussami	me	parut	devoir	faire	une	vive	impression	sur	le	rajah.

Nous	voyageâmes	toute	la	nuit	suivante	et	une	partie	du	lendemain.

Au	moment	où	le	soleil	monte	au	zénith	et	où	la	chaleur	devient	étouffante,	une	ville
blanche	 et	 coquette,	 à	 demi	 cachée	 sous	 l’ombrage	 d’une	 forêt	 vierge,	 nous	 apparut	 au
flanc	des	montagnes.

C’était	la	ville	sainte,	comme	l’appelaient	les	montagnards,	–	la	cité	bénie	que	le	rajah
Osmany	avait	choisie	pour	capitale.

Mais,	 comme	on	va	 le	voir,	 le	 rajah	n’avait	 pas	besoin	de	mes	 révélations	pour	 être
convaincu	de	la	trahison	de	Tippo-Runo.



XI

La	 capitale	 du	 rajah	 se	 nommait	Narvor.	Une	 triple	 enceinte	 de	 fossés	 et	 de	 murs
fortifiés	l’entourait.

Bâtie	 au	 flanc	 d’une	montagne,	 elle	 avait	 une	 ceinture	 de	 prairies	 qui	 descendaient
jusqu’à	 la	plaine	fertile,	et	au-dessus	d’elle	une	forêt	ombreuse	élevait	ses	grands	arbres
d’essences	diverses	pour	la	préserver	des	rayons	du	soleil.

Quand	on	avait	franchi	la	triple	enceinte	et	qu’on	entrait	dans	la	ville,	on	trouvait	des
maisons	 blanches,	 des	 fontaines	 qui	 entretenaient	 dans	 chaque	 rue	 une	 perpétuelle
fraîcheur	et	des	jardins	pleins	de	fleurs	et	de	fruits.

Au	centre	de	la	ville	était	 le	palais	du	maître,	une	autre	ville	dans	la	ville,	également
fortifiée,	et	qui	pouvait,	au	besoin,	si	 l’ennemi	franchissait	 les	 trois	premières	enceintes,
servir	de	refuge	à	toute	la	population	de	Narvor.

Cela	s’était	vu	du	reste.

Il	y	a	plus	d’un	siècle,	le	roi	d’Oude	assiégeait	Narvor.

Le	siège	dura	plusieurs	mois,	car	Narvor	était	défendue	par	une	population	vaillante	et
un	chef	intrépide.

Mais	enfin	la	première	enceinte	tomba,	puis	la	seconde,	puis	la	troisième.

Les	habitants	se	réfugièrent	dans	la	forteresse.

La	forteresse	résista,	et	le	roi	d’Oude	découragé	finit	par	lever	le	siège.

La	forteresse	qui	servait	de	palais	au	rajah	Osmany	était	vaste,	renfermait	des	rues,	des
places	publiques	et	des	jardins.

Mais	pour	y	pénétrer,	il	fallait	faire	partie	de	la	maison	militaire	du	rajah.

Un	Indien	ordinaire	en	était	banni.

Au	milieu	de	la	forteresse	s’élevait	un	bâtiment	carré,	sans	fenêtres,	et	qui	prenait	jour
par	en	haut.

C’était	le	harem	d’Osmany.

Deux	eunuques	noirs	veillaient	jour	et	nuit	à	la	porte.

La	femme	légitime	seule	a	le	droit	de	sortir	et	de	se	montrer	en	public	;	les	odalisques
du	souverain	ou	 les	autres	 femmes	vont	voilées	au	bain	et	à	 la	promenade,	et	nul	n’a	 le
droit	de	les	approcher.

Le	harem	est	situé	sur	une	vaste	place	;	à	l’angle	de	cette	place	est	un	schoultry,	c’est-
à-dire	 un	 cabaret	 dans	 lequel	 les	 soldats	 de	 la	 garde	 personnelle	 du	 rajah	 se	 réunissent
après	la	sieste	et	boivent	en	devisant	de	leurs	affaires	et	de	leurs	amours.



Or,	un	soir,	quarante-huit	heures	avant	mon	arrivée	à	Narvor,	deux	soldats,	assis	sur	un
banc	à	la	porte	du	schoultry,	causaient	à	voix	basse.

L’un	 était	 un	Hindou	 de	 pure	 race	 ;	 l’autre	 avait	 un	mélange	 de	 sang	 noir	 dans	 les
veines.

–	Crois-tu	au	paradis	de	Vichnou	?	disait	l’Hindou…

–	Je	ne	sais	pas,	répondit	naïvement	le	nègre.

–	Il	faut	y	croire.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	existe	et	que	ceux	qui	y	vont	y	jouissent	de	félicités	infinies.

Le	 nègre	 épanouit	 ses	 lèvres	 charnues	 et	 montra	 ses	 dents	 blanches	 ;	 puis	 il	 parut
attendre	que	son	compagnon	lui	fît	la	nomenclature	des	joies	de	ce	paradis	mystérieux.

–	As-tu	vu	la	dernière	femme	du	maître	?	demanda	l’Indien.

–	La	belle	?

–	Oui.

–	Comment	aurais-je	pu	la	voir	?	Le	rajah	ne	permet	pas	qu’elle	ôte	son	voile,	même	le
soir,	mais	l’eunuque	Roumafi	prétend	qu’elle	éclipse	en	beauté	toutes	les	reines	de	l’Inde.

–	C’est	vrai.

–	Comment	peux-tu	le	savoir	?

–	Je	le	sais	parce	que	je	l’ai	vue.

–	Toi	?

–	 Oui,	 moi,	 et	 à	 visage	 découvert.	 Eh	 bien	 !	 poursuivit	 l’Hindou,	 le	 dieu	 Vichnou
réserve	des	milliers	de	femmes	aussi	belles	qu’elle	à	quiconque	ira	dans	son	paradis.

Un	rayonnement	sensuel	dilata	les	yeux	du	nègre.

–	Mais	comment	faut-il	faire	pour	y	aller	?	demanda-t-il	naïvement.

–	Il	 faut	 risquer	sa	vie	pour	un	homme	qu’aime	le	dieu	Vichnou.	Si	on	meurt,	on	va
tout	droit	dans	le	paradis.

–	Bon	!

–	Si	on	survit,	Vichnou	vous	protège	jusqu’à	l’heure	de	votre	mort	naturelle.

–	Et	alors	?

–	Alors,	quand	votre	âme	a	quitté	votre	corps,	Vichnou	ouvre	les	portes	de	son	paradis
et	 vient	 à	 la	 rencontre	 de	 votre	 âme	 avec	 ces	 milliers	 de	 femmes	 qui,	 toutes,	 je	 puis
l’affirmer,	sont	plus	belles	que-la	dernière	femme	du	rajah.

Le	nègre	devint	pensif	;	puis,	après	un	silence	:

–	Mais,	dit-il,	quel	est	l’homme	qui	a	su	conquérir	l’amitié	du	dieu	Vichnou.

–	J’en	connais	un.



–	Ah	!

–	C’est	Tippo-Runo,	le	premier	ministre	du	rajah.

–	Vraiment	!	fit	le	nègre.

–	Et	celui	qui	mourra	pour	Tippo-Runo	s’en	ira	tout	droit	au	paradis	de	Vichnou,	où	il
retrouvera	un	corps	jeune	et	beau,	blanc	comme	du	lait.

–	Comment	!	moi	qui	suis	noir	?…

–	On	donnera	à	ton	âme	un	corps	semblable	à	l’ivoire.

Le	nègre	réfléchit	encore	;	puis	il	dit	tout	à	coup.

–	 Je	 veux	 bien	 mourir	 pour	 Tippo-Runo.	Mais	 tu	 m’assures	 que	 le	 paradis	 dont	 tu
parles	existe	réellement	?

–	Si	 je	 ne	 le	 croyais	 pas,	me	 préparerais-je,	moi	 aussi,	 à	 jouer	ma	 vie	 pour	 plaire	 à
Tippo-Runo	?

Le	nègre	regarda	l’Hindou	avec	une	curiosité	croissante.

L’Hindou	reprit	:

–	Tippo-Runo	 est	 plus	 puissant	 que	 le	 rajah	 lui-même.	Quand	Tippo-Runo	 veut	 une
chose,	il	faut	qu’elle	soit.

–	Et	que	veut	Tippo-Runo	?

–	Il	est	amoureux	d’une	femme	et	il	veut	s’en	emparer.

–	Ah	!	il	a	assez	de	trésors	pour	l’acheter,	quel	que	soit	son	prix.

–	Elle	n’est	pas	à	vendre.

L’étonnement	du	nègre	augmenta.

–	C’est	la	dernière	femme	du	rajah,	dit	l’Hindou	qui	s’appelait	Mortar.

Le	nègre	 fut	 si	 étonné	de	 cette	 confidence	qu’il	 laissa	 échapper	 la	 tasse	de	 thé	qu’il
avait	à	la	main.

L’Hindou	continua	:

–	Tippo-Runo	s’est	juré	d’avoir	la	femme	du	rajah,	et	il	l’aura.

–	Les	murs	du	harem	sont	épais.

–	C’est	vrai.

–	Les	portes	sont	doublées	de	fer.

–	On	les	ouvrira.

–	Mais	qui	?

–	Écoute,	dit	l’Hindou,	je	te	donne	à	choisir	:	ou	mourir	sur-le-champ.

Et	il	lui	appuya	sur	la	gorge	la	pointe	de	son	kandjar.

–	Ou	me	faire	le	serment	que	tu	ne	révéleras	jamais	ce	que	je	vais	te	dire.



–	Sur	ma	part	de	ce	paradis	que	tu	me	promets,	dit	le	nègre,	je	te	jure	que	mon	oreille
gauche	ne	saura	rien	de	ce	que	tu	auras	confié	à	mon	oreille	droite,	et	que	la	tombe	ne	sera
pas	plus	muette	que	moi.

–	C’est	bien,	je	te	crois.

–	Parle	donc,	fit	le	nègre.

–	 Tippo-Runo	 est	 si	 bien	 avec	 le	 dieu	 Vichnou,	 reprit	 Mortar	 l’Hindou,	 que	 ses
serviteurs	n’hésitent	pas	à	lui	faire	des	sacrifices	auprès	desquels	la	mort	n’est	rien.

–	Comment	cela	?

–	Tippo-Runo	a	un	nègre	appelé	Kougli.	C’est	un	nègre	comme	toi,	mais	un	nègre	de
la	côte	occidentale,	de	ceux	qui	sont	rouges	plutôt	que	noirs	et	qui	sont	si	beaux	que	les
almées	et	les	bayadères	se	meurent	souvent	d’amour	pour	eux.

–	Bon	!	fil	le	nègre.

–	Kougli	 était	 adoré	de	 la	belle	Namouna,	 la	bayadère	qui	danse	à	Calcutta,	dans	 la
ville	blanche,	en	s’accompagnant	avec	une	grappe	de	grelots.

Namouna	et	lui	devaient	s’épouser	et	Tippo-Runo,	dont	il	était	le	favori,	avait	promis
de	les	doter	richement.

Eh	bien	!	Tippo-Runo	a	dit	à	Kougli	:

–	J’aime	la	femme	du	rajah	et	j’ai	compté	sur	toi.	Il	faut	que	tu	pénètres	dans	le	harem.

Kougli	a	répondu	qu’il	était	prêt.

Et	Kougli	a	abdiqué	sur-le-champ	son	rôle	d’homme	pour	obéir	à	Tippo-Runo.

–	Je	ne	comprends	pas,	dit	le	nègre.

Mortar	reprit	:

–	 As-tu	 vu	 le	 nouvel	 eunuque	 noir	 qui	 vient	 quelquefois,	 en	 sortant	 du	 harem.	 se
désaltérer	avec	nous	dans	le	schoultry	?

–	Oui,	certes.

–	C’est	Kougli.

–	Lui	!

–	Lui-même.	Tu	vois	bien	que	Tippo-Runo	a	des	serviteurs	dévoués.

–	Mais,	reprit	le	nègre,	parce	qu’il	est	dans	le	harem	du	rajah,	ce	n’est	pas	une	raison
pour	qu’il	puisse	enlever	la	jeune	femme.

–	 Seul,	 il	 ne	 le	 pourrait	 pas,	 car	 les	 eunuques	 peuvent	 bien	 franchir	 la	 porte	 du
harem.	mais	non	celle	de	la	forteresse	;	et	une	femme	ne	peut	en	sortir	qu’avec	l’homme
qui	dit	être	son	mari.

–	Eh	bien	!

–	Eh	bien	!	la	nuit	prochaine,	Kougli	sortira	du	harem	avec	la	femme	du	rajah.

–	Bon	!



–	Et	il	nous	la	confiera.

–	À	nous	?

–	 À	 nous	 deux.	 C’est	 à	 nous	 de	 la	 faire	 sortir	 de	 la	 forteresse	 ;	 ensuite,	 si	 nous
réussissons,	Tippo	nous	comblera	de	richesses.

–	Et	si	nous	sommes	surpris	?

–	Le	rajah	nous	fera	trancher	la	tête	;	mais	nous	irons	dans	le	paradis	de	Vichnou.

Toutes	ces	explications	ne	suffisaient	pas	au	nègre.

–	Mais,	dit-il	encore,	la	jeune	femme	consentira	donc	à	suivre	l’eunuque	?

–	Oui.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que,	lorsque	son	père	l’a	vendue	pour	dix	mille	bourses	au	rajah,	elle	avait	un
amour	au	cœur.

–	Ah	!

–	Elle	aimait	un	 Indien	de	Bénarès,	 jeune	et	beau,	et	 ils	 s’étaient	 juré	 fidélité.	Tippo
savait	cela	et	il	a	donné	les	instructions	à	Kougli	en	conséquence.	Kougli	dira	à	la	femme
du	rajah	:	Je	suis	le	fidèle	serviteur	de	l’homme	qui	vous	aime	et	que	vous	aimez	!	Et	elle
le	croira	et	consentira	à	le	suivre.

–	Et	nous	?

–	Nous	lui	tiendrons	le	même	langage.

Le	nègre	hésitait	encore	:

–	Tu	crois	donc,	dit-il,	que	nous	pourrons	sortir	de	la	forteresse	?

–	Oui.

–	Comment	?

–	La	femme	du	rajah	sortira	du	harem	parfaitement	voilée,	et,	de	plus,	elle	aura	teint	sa
figure	en	noir.	N’as-tu	pas	une	femme	noire	comme	toi	?

–	Oui.

–	Tu	prendras	la	femme	du	rajah	par	la	main,	tu	te	présenteras	à	la	porte	et	tu	diras,	en
soulevant	un	coin	du	voile	:	–	C’est	ma	femme.	–	Passez,	répondra	la	sentinelle.

–	Tu	crois	?

–	J’ai	de	bonnes	raisons	pour	cela	;	car	cette	sentinelle,	ce	sera	moi.

–	Ah	!	c’est	différent,	fit	le	nègre.

–	 Quand	 tu	 seras	 dans	 la	 ville,	 poursuivit	 Mortar,	 tu	 te	 rendras	 avec	 ta	 prétendue
femme	 au	 schoultry	 de	 la	 Perle	 bleue,	 et	 tu	 y	 trouveras	 un	 palanquin	 et	 une	 escorte
envoyés	par	Tippo-Runo.	Seulement,	tu	diras	à	ta	compagne	:

–	C’est	ton	fiancé	qui	nous	envoie	tout	cela.



–	Bien	!	dit	le	nègre.

–	Maintenant,	acheva	Mortar,	es-tu	décidé	à	me	servir	?

–	Oui,	si	tu	me	jures	que	le	paradis	de	Vichnou	existe.

–	Je	te	le	jure.

–	C’est	bien,	dit	le	nègre.	J’accepte.

En	ce	moment,	la	porte	du	harem	s’ouvrit	et	un	eunuque	noir	parut.



XII

Le	récit	que	l’Indien	Mortar	avait	fait	au	soldat	noir	était	exact.

La	nouvelle	femme	du	rajah	Osmany,	l’enfant	de	quatorze	ans	qui	répondait	au	nom	de
Daï-Kôma,	se	lamentait	depuis	son	entrée	au	harem.

Daï-Kôma	aimait	un	beau	jeune	homme	de	Bénarès	qui	la	devait	épouser,	et	quelques
mois	 auparavant	 encore,	 les	 deux	 familles	 parfaitement	 d’accord	 avaient	 célébré	 les
fiançailles.

Mais	l’or	est	le	levier	du	monde,	en	Orient	comme	en	Occident,	dans	l’Inde	comme	à
Paris.

Un	officier	du	rajah	passant	par	Bénarès	avait	été	reçu	par	le	père	de	Daï-Kôma,	très
honoré	d’une	semblable	visite.

L’officier	avait	vu	la	jeune	fille	et,	à	son	retour	à	Narvor,	il	en	avait	fait	un	tel	récit	au
rajah	 qui	 commençait	 à	 trouver	 que	 toutes	 ses	 femmes,	 la	 belle	 Kôli-Nana	 elle-même,
étaient	bien	vieilles,	que	celui-ci	lui	avait	commandé	de	retourner	à	Bénarès	et	de	l’acheter
à	n’importe	quel	prix.

Les	larmes,	les	supplications	de	Daï-Kôma	avaient	été	inutiles.

Son	père	l’avait	vendue	pour	dix	lacs	de	roupies,	et	l’avait	livrée	au	gens	du	rajah.

Ceux-ci,	en	l’emmenant	à	Narvor,	s’étaient	arrêtés	dans	la	résidence	de	Tippo-Runo.

Le	premier	ministre	avait	vu	Daï-Kôma	et	s’en	était	épris.

Cet	amour	avait	déterminé	l’explosion	de	toutes	les	passions	mauvaises	qui	germaient
dans	le	cœur	et	le	cerveau	du	major	anglais.

Daï-Kôma	avait	donc	été	conduite	au	harem	du	rajah	Osmany.

Depuis	qu’elle	y	était,	elle	pleurait	nuit	et	jour	et	s’obstinait	à	se	dérober	aux	transports
du	rajah.

Osmany	sentait	son	amour	se	décupler	de	cette	résistance,	mais	il	était	patient	comme
tous	les	Orientaux	et	il	se	disait	:

–	Il	est	impossible	qu’elle	ne	s’aperçoive	point	enfin	que	je	suis	digne	de	son	amour.

Il	y	avait	un	mois	que	Daï-Kôma	se	lamentait,	lorsqu’un	nouvel	eunuque	fut	admis	au
sérail.

C’était	un	nègre	appelé	Kougli.

Kougli	fut	attaché	sur-le-champ	au	service	de	Daï-Kôma.



Kougli,	le	serviteur	dévoué	jusqu’au	fanatisme	de	Tippo-Runo,	avait	lentement	préparé
l’enlèvement	de	Daï	Kôma.

Il	 s’était	 abouché	 avec	 plusieurs	 soldats	 de	 la	 garde	 personnelle	 du	 rajah,	 et,	 sous
divers	prétextes,	il	avait	sondé	leur	fidélité.

Mais	jusqu’à	l’heure	où	nous	l’avons	vu	sortir	du	harem	et	se	diriger	vers	le	schoultry,
à	la	porte	duquel	devisaient	l’Indien	Mortar	et	 le	nègre	Hussein,	il	n’avait	encore	trouvé
que	le	premier	qui	consentit	à	le	servir.

Le	premier	avait	embauché	le	second.

Mortar,	en	voyant	Kougli	s’approcher,	cligna	de	l’œil.

–	Tu	as	à	me	parler	?	fit	le	nègre	en	l’abordant.

–	Oui,	dit	Mortar.

L’eunuque	examina	celui	avec	qui	Mortar	s’entretenait	tout	à	l’heure.

–	Quel	est	cet	homme	?	dit-il.

–	Un	homme	qui	veut	aller	dans	le	paradis	de	Vichnou,	répondit	Mortar.

–	Est-ce	vrai	?	fit	Kougli	en	regardant	le	nègre	Hussein.

–	C’est	vrai,	dit	le	nègre.

Et	son	œil	brilla	d’une	sensualité	bestiale.

Il	était	évident	que	cet	homme	était	sincère,	et	que	ce	qu’il	avait	promis	de	faire,	il	le
ferait.

L’eunuque	et	les	deux	soldats	restèrent	dans	le	schoultry	et	burent	ensemble	du	thé	et
du	rhum,	en	prenant	leurs	dispositions	pour	la	nuit	suivante.

Puis	l’eunuque	rentra	dans	le	harem	et	attendit	la	nuit.

Comme	à	l’ordinaire,	le	rajah	Osmany,	dédaignant	ses	autres	femmes,	était	venu	faire
sa	cour	à	la	belle	Daï-Kôma.

Comme	toujours	Daï-Kôma	l’avait	repoussé.

Et	 elle	 se	 lamentait	 de	 plus	 belle,	 lorsque	 l’eunuque,	 après	 le	 départ	 du	 rajah,	 se
présenta	devant	elle.

–	Perle	d’Orient,	lui	dit-il,	pourquoi	pleures-tu	?

–	Parce	que	mon	père	a	fait	d’une	femme	libre	une	esclave,	répondit-elle.

–	C’est	vrai,	dit	l’eunuque,	mais	on	délivre	les	esclaves.

Elle	secoua	la	tête	:

–	Hélas	!	dit-elle,	je	suis	le	bien	du	rajah	et	tôt	ou	tard	il	faudra	bien	que	je	me	décide	à
lui	obéir.

–	Tu	trahirais	donc	tes	serments	?

Et	l’eunuque	la	regarda	fixement.



Daï-Kôma	tressaillit	:

–	Tu	sais	donc,	dit-elle,	que	j’ai	fait	des	serments	?

–	Oui,	à	Rhamsès.

Rhamsès	était	le	nom	du	beau	fiancé	laissé	à	Bénarès.

–	Tu	connais	Rhamsès	?

Et	un	rayon	de	joie	brilla	au	travers	des	larmes	de	Daï-Kôma,	comme	le	soleil	à	travers
la	pluie.

–	C’est	lui	qui	m’envoie.

Elle	étouffa	un	cri.

Kougli	continua	:

–	Regarde-moi.	Il	y	a	huit	jours,	j’étais	encore	un	homme	;	mais,	pour	parvenir,	jusqu’à
toi,	j’ai	consenti	à	me	sacrifier.	Je	suis	le	serviteur	de	Rhamsès.

–	Et	il	t’envoie	vers	moi	?

–	C’est-à-dire,	répondit	Kougli,	que	si	tu	veux	me	suivre,	tu	seras	libre	dans	quelques
heures.

–	Libre	!

–	Et	sur	la	route	de	Bénarès,	où	Rhamsès	t’attend.

Daï-Kôma	joignit	les	mains.

–	Oh	!	dit-elle,	ne	te	railles-tu	pas	de	ma	misère,	et	n’es-tu	pas	un	serviteur	du	rajah	qui
veut	m’exposer	à	une	tentation	?

–	Je	te	dis,	répéta	l’eunuque,	que	je	suis	un	serviteur	dévoué	de	Rhamsès.

Daï-Kôma	 fut	 obligée	 de	 se	 rendre	 à	 l’évidence,	 car,	 à	 l’heure	 où	 tout	 le	 harem
sommeillait,	l’eunuque	entra	dans	sa	chambre	et	lui	dit	:

–	Le	moment	est	venu	:	suis-moi.

Et	il	lui	jeta	sur	la	tête	un	voile	qui	la	couvrait	tout	entière.

Puis	il	la	conduisit	dans	une	salle	où,	pendant	le	jour,	se	tenaient	les	femmes	de	service
et	les	suivantes	favorites	du	rajah.

Il	prit	un	pinceau	trempé	dans	un	vase	rempli	d’une	substance	liquide	noirâtre,	et	avec
ce	pinceau	il	fit	disparaître	le	blanc	visage	de	Daï-Kôma	sous	une	couche	de	noir	d’ébène.

Or,	 comme	 la	 plupart	 des	 femmes	 employées	 dans	 le	 harem	 étaient	 des	 négresses,
l’heiduque,	c’est-à-dire	 le	chef	des	eunuques	qui	veillaient	à	 la	porte,	voyant	Daï-Kôma
que	Kougli	tenait	par	la	main,	la	prit	pour	une	de	ces	servantes,	et	lui	ouvrit	la	porte.

Tous	deux	sortirent.

Le	 nègre	 Hussein	 se	 promenait	 sur	 la	 place,	 et	 à	 un	 coup	 de	 sifflet	 de	 Kougli,	 il
s’approcha.



Kougli	lui	dit	:

–	Voilà	ta	femme	!

Et	il	plaça	dans	la	main	du	nègre	la	main	de	Daï-Kôma,	qui	avait	été	noircie	comme	sa
figure.

–	Tu	ne	viens	donc	pas	avec	moi	?	demanda-t-elle	avec	un	accent	d’effroi.

–	Non,	répondit	Kougli,	mais	tu	peux	suivre	cet	homme,	il	est	comme	moi	un	serviteur
dévoué	de	Rhamsès.

Daï-Kôma	le	crut,	et	elle	se	confia	au	nègre	Hussein.

Celui-ci	 la	prit	par	 le	bras	et	 tandis	que	Kougli	rentrait	dans	 le	harem.	 il	 la	conduisit
vers	la	porte	de	la	forteresse.

Les	choses	se	passèrent	comme	l’avait	prévu	Mortar.

Dans	le	poste	de	soldats	il	y	avait	un	chef	qui	regarda	le	nègre	et	lui	dit	:

–	Qui	es-tu	?

–	Un	soldat	du	rajah,	répondit	Hussein.

–	Quelle	est	cette	femme	?

–	La	mienne.

–	C’est	vrai,	dit	Mortar	qui	était	en	sentinelle,	je	les	connais	tous	les	deux.

–	Où	vas-tu	à	cette	heure	?	demanda	encore	le	chef.

–	Nous	allons	à	une	fête	de	mariage	aux	flambeaux	dans	la	ville,	répondit	le	nègre.

L’officier	fit	un	signe,	Mortar	ouvrit	la	porte,	et	le	nègre	et	sa	compagne	en	franchirent
le	seuil.

Daï-Kôma	était	libre.

Le	palanquin	et	 l’escorte	envoyés,	non	par	Rhamsès,	mais	par	 le	 traître	Tippo-Runo,
attendaient	 au	 schoultry	 indiqué	 ;	 et	 bien	 avant	 le	 jour,	 Daï-Kôma,	 qui	 croyait	 aller
rejoindre	son	fiancé,	était	loin	de	la	ville	sainte	de	Narvor,	la	capitale	du	rajah	Osmany.

*	*

*

Ce	ne	fut	que	le	 lendemain,	 longtemps	après	le	 lever	du	soleil,	que	l’on	s’aperçut	au
harem	de	la	disparition	de	Daï-Kôma.

Prévenu	en	 toute	hâte,	 le	 rajah	s’y	 rendit	 en	poussant	de	grandis	cris,	 et	voulut	 faire
périr	l’heiduque	dans	les	supplices.

Mais	 alors	Kougli,	 qui	 n’avait	 consenti	 à	 un	 épouvantable	 sacrifice	 que	 par	 soif	 du
paradis	de	Vichnou,	–	Kougli	dit	au	rajah	:

–	N’accusez	personne	que	moi.

–	Qu’est	devenue	Daï-Kôma,	lui	demanda-t-on	?



Le	nègre	eut	un	sourire	d’orgueil.

–	À	cette	heure,	dit-il,	elle	est	hors	de	ta	puissance,	et	dans	les	bras	de	Tippo-Runo.

À	ce	nom.	le	rajah	jeta	un	cri.

Alors,	avec	une	joie	inouïe,	le	nègre	lui	raconta	la	trahison	de	son	premier	ministre,	et,
oubliant	un	moment	son	amour	pour	Daï-Kôma,	pour	ne	songer	qu’à	l’ingratitude	de	celui
qu’il	avait	comblé	de	bienfaits,	le	rajah	versa	des	larmes	de	rage.

Kougli	ne	voulut	pas	jouir	seul	des	joies	effrénées	du	paradis	de	Vichnou.

Il	dénonça	ses	deux	complices,	Mortar	l’Indien	et	le	nègre	Hussein.

Tous	les	trois	avaient	péri	dans	des	supplices	le	matin	même	du	jour	où	Moussami	et
moi	nous	arrivâmes	à	Narvor.

Mais	 Daï-Kôma	 était	 maintenant	 au	 pouvoir	 de	 Tippo-Runo,	 et	 nous	 trouvâmes	 le
rajah	faisant	d’horribles	serments	de	vengeance.



XIII

Je	passe	sur	des	événements	de	peu	d’importance.

Six	mois	après,	l’empire	du	rajah	était	en	feu.

Tippo-Runo,	levant	l’étendard	de	la	révolte,	avait	passé	aux	Anglais,	entraînant	dans	sa
désertion	les	deux	tiers	de	l’armée	du	rajah.

Nous	étions	assiégés	dans	Narvor.

Osmany	n’avait	plus	autour	de	lui	que	cinq	ou	six	mille	hommes	résolus	et	fidèles.

Un	matin	 que	 nous	 avions	 visité	 les	 forts	 de	 la	 ville	 et	 passé	 en	 revue	 les	 derniers
moyens	de	défense	qui	nous	restaient,	le	rajah	me	conduisit	dans	la	pièce	la	plus	reculée
de	son	palais	et	me	dit	:

–	Tu	es	le	dernier	homme	en	qui	j’ai	mis	toute	ma	confiance	parce	que	tu	es	Français,
je	vais	t’initier	à	un	secret	duquel	dépend	l’avenir	de	ma	race,	je	me	livre	à	toi	comme	à	un
frère.

–	Parlez,	prince,	répondis-je,	votre	confiance	ne	sera	point	trahie.

Le	rajah	me	dit	alors	:

–	La	première	chose	que	l’on	apprend	aux	gens	de	ma	race,	depuis	un	siècle,	c’est	à	se
défier	de	l’Angleterre.	Il	y	a	cent	ans	l’Inde	était	gouvernée	par	des	rois	puissants,	et	un
peuple	heureux	et	libre	vivait	des	bords	du	Gange	à	ceux	de	l’Euphrate.

Les	Anglais	sont	venus	 ;	par	 la	 force	quelquefois,	par	 la	 trahison	 le	plus	souvent,	 ils
sont	parvenus	à	réduire	en	servage	d’abord	et	à	anéantir	ensuite	tous	ces	rois	et	tous	ces
peuples.

Je	suis	un	des	derniers	représentants	de	l’indépendance	indienne.

Mais	je	sais	le	sort	qui	m’attend.

Au	faîte	de	ma	puissance,	bien	avant	la	trahison	de	ce	misérable	Tippo-Runo	que	j’ai
comblé	 de	 mes	 bienfaits,	 j’avais	 prévu	 le	 jour	 où	 il	 se	 pourrait	 faire	 que	 l’Angleterre
voulût	me	fouler	aux	pieds	et	anéantir	ma	race.	Et	ma	race	ne	doit	point	périr.

Je	mourrai	moi,	demain	peut-être,	les	armes	à	la	main.

Avec	moi	disparaîtra	la	dernière	terre	libre	du	sol	indien	;	mais	il	faut	que	ma	race	me
survive.

Qui	sait	?	dans	bien	des	années	peut-être,	un	homme	issu	de	mon	sang	se	lèvera,	qui,
protégé	par	le	vieux	génie	de	l’Inde,	parviendra	à	chasser	l’étranger	et	à	rendre	la	liberté	à
son	pays.

–	Vous	voulez	me	charger	de	votre	fils	?	lui	dis-je.



–	Oui.	Je	veux	qu’après	ma	mort	 tu	 l’emmènes	en	Europe,	et	que	 tu	 lui	apprennes	à
haïr	les	Anglais.

Et,	comme	il	me	voyait	faire	un	mouvement	qui	trahissait	une	certaine	inquiétude	:

–	 Oh	 !	 me	 dit-il,	 ne	 crains	 rien.	 Depuis	 dix	 ans	 j’ai	 accumulé	 des	 richesses
mystérieuses	qui	lui	permettront	de	vivre	selon	son	rang.

–	Mais,	prince,	interrompis-je,	vous	oubliez	notre	situation.

–	Je	n’oublie	rien.

–	Nous	sommes	assiégés	dans	votre	dernière	ville.

–	Sans	doute.

–	Tôt	ou	tard,	il	faudra	succomber.

–	J’ai	prévu	le	dénouement,	puisque	j’ai	fait	le	sacrifice	de	ma	vie.

–	Alors,	votre	fils	tombera	au	pouvoir	des	Anglais…

Il	ne	me	répondit	pas	tout	d’abord.

–	Vos	richesses	deviendront	leur	proie.

Il	eut	un	sourire	mélancolique,	et,	hochant	la	tête,	il	me	dit	:

–	Tu	te	trompes	!

–	Vous	avez	trouvé	un	moyen	de	sauver	votre	fils	?

–	Oui.

–	Et	vos	richesses	?

–	Oui.	Mon	fils	est	en	sûreté,	mes	trésors	aussi.

Et	comme	je	le	regardais	avec	étonnement,	il	poursuivit	:

–	Cet	enfant	que	mon	peuple	salue,	que	Kôli-Nana,	ma	première	femme,	serre	sur	son
cœur	 avec	 transport,	 ce	 jeune	 prince	 en	 qui	 ceux	 qui	 m’entourent	 ont	 vu	 longtemps
l’héritier	de	mon	trône,	n’est	pas	mon	fils.

Mon	étonnement	fut	si	grand	que	le	rajah	continua	aussitôt	:

Il	y	avait	deux	ans	que	Kôli-Nana	était	mère.	Une	nuit,	je	fis	enlever	mon	enfant	dans
son	berceau	et	on	lui	substitua	l’enfant	d’une	autre	femme.

–	Ainsi,	m’écriai-je,	le	prince	Ali	?

–	Le	prince	Ali	n’est	pas	mon	fils.

–	Mais	le	fils	de	Votre	Altesse	?

–	Il	est	loin	d’ici,	et	il	ignore	son	origine.	Quand	je	serai	mort,	tu	la	lui	apprendras.

Je	regardais	le	rajah	avec	une	sorte	de	stupeur.

Il	continua	:



–	Il	y	a	à	Calcutta,	dans	la	ville	noire,	la	ville	indienne,	comme	on	l’appelle,	un	pauvre
homme	qui	exerce	l’humble	profession	de	tailleur.

Il	est	vieux	et	voûté,	il	est	pauvre,	en	apparence	du	moins,	et	son	unique	soutien	est	un
jeune	garçon	de	douze	ans	qui	travaille	jour	et	nuit.

Ce	tailleur,	qui	répond	au	nom	turc	de	Hassan,	est	un	ancien	serviteur	de	ma	famille.

L’enfant	qu’il	élève	et	qui	l’appelle	son	père,	c’est	mon	fils.

–	Ah	!	m’écriai-je.

–	 Quand	 tout	 sera	 perdu,	 reprit	 le	 prince,	 lorsque	 j’aurai	 livré	ma	 dernière	 bataille,
frappé	mon	 dernier	 coup	 d’épée,	 rendu	mon	 dernier	 soupir,	 tu	 te	mettras	 en	 route	 pour
Calcutta.

–	Oui,	prince.

–	Tu	iras	trouver	le	tailleur	et	tu	lui	montreras	cet	anneau.

En	 même	 temps,	 Osmany	 tira	 de	 son	 doigt	 une	 bague	 dont	 le	 chaton	 portait	 une
inscription	indienne	qui	voulait	dire	:	Souviens-toi.

Puis	il	la	mit	à	mon	doigt,	ajoutant	:

–	Le	tailleur	te	montrera	alors	le	jeune	enfant,	puis	il	te	conduira	au	fond	de	la	cave	de
son	humble	maison,	et	tu	verras	là	plus	d’or	et	de	pierreries	qu’il	n’y	en	a	dans	le	palais	du
roi	de	Lahore.

C’est	le	patrimoine	de	mon	fils.

Tu	es	intelligent	et	fidèle,	poursuivit	le	rajah.	Tu	sauras	bien	emporter	ces	richesses	en
Europe,	sans	éveiller	la	cupidité	des	Anglais	;	tu	sauras	bien	emmener	mon	fils	avec	toi,
lui	 apprendre	que	 son	père	est	mort	pour	 l’indépendance	de	 l’Inde,	 et	qu’il	 lui	 transmet
son	héritage	de	haine	pour	la	Grande-Bretagne.

–	Je	ferai	cela,	répondis-je.

Il	me	donna	sa	main	à	baiser	et	me	dit	:

–	J’ai	foi	en	toi	!

*	*

*

Les	Anglais	poussaient	le	siège	avec	vigueur.

La	 garnison	 se	 défendait	 héroïquement	 ;	 mais	 chaque	 jour	 un	 pan	 de	 rempart
s’écroulait	sous	le	canon	de	Tippo-Runo.

Chaque	jour	aussi,	les	vivres	devenaient	plus	rares,	et	il	avait	fallu	expulser	de	la	ville
ce	qu’on	appelle	les	bouches	inutiles.

Enfin,	un	soir,	le	rajah	me	dit	:

–	 Il	 faut	 renoncer	 à	 défendre	 Narvor	 plus	 longtemps,	 tenter	 une	 sortie,	 essayer	 de
passer	au	travers	des	lignes	anglaises	et	gagner	les	montagnes.



Là,	peut-être	résisterons-nous	avec	plus	de	succès.

Le	plan	était	hardi,	mais	il	n’était	pas	impraticable.

La	 saison	 de	 ces	 pluies	 torrentielles	 dont	 les	 pays	 brûlants	 ont	 seuls	 le	 secret,	 était
venue.

Le	 rajah	 rassembla	 son	 conseil	 de	 guerre	 et	 il	 fut	 décidé	 qu’on	 attendrait	 une	 nuit
obscure	et	tourmentée	et	qu’on	tenterait	une	sortie.

Deux	jours	plus	tard,	l’occasion	parut	favorable.

La	nuit	était	sombre,	 la	pluie	tombait	à	 torrents	 :	 l’armée	anglaise	était	réfugiée	sous
les	tentes.

En	moins	de	deux	heures	tout	fut	prêt.

Les	femmes	et	les	enfants	furent	placés	sur	des	éléphants	au	centre	de	l’armée	formée
en	carré.

Puis	les	portes	s’ouvrirent,	et	le	rajah	sortit	silencieux	à	la	tête	de	ses	troupes.

Les	Anglais	surpris	essayèrent	de	nous	barrer	le	chemin	;	mais	ils	ne	tinrent	pas	contre
l’impétuosité	des	soldats	d’Osmany.

Ce	 fut	un	beau	combat,	 court	 et	meurtrier,	 livré	à	 la	 clarté	des	éclairs	 et	 au	bruit	du
tonnerre.

L’armée	anglaise	fut	culbutée	et	nous	pûmes	nous	retirer	au	nord	de	la	ville,	dans	une
vallée	profonde.

Mais	là	une	nouvelle	armée	se	dressa	devant	nous.

Quand	 le	 jour	 parut,	 du	 sommet	 des	 montagnes	 voisines	 des	 milliers	 d’hommes
descendirent	et	nous,	enveloppèrent.

Ce	n’étaient	plus	des	Anglais	;	c’étaient	les	soldats	de	Tippo-Runo	le	rebelle.

Le	 combat	 recommença,	 il	 se	 prolongea	 jusqu’au	 soir	 il	 recommença	 le	 lendemain,
plus	acharné	et	plus	meurtrier.

Les	compagnons	du	rajah	tombaient	un	à	un,	et	bientôt	nous	ne	fûmes	plus	autour	de
lui	qu’une	poignée	d’hommes.

Enfin,	une	balle	l’atteignit	au	flanc	et	il	tomba	de	cheval.

Je	le	reçus	sanglant	dans	mes	bras.

Il	fixa	sur	moi	son	œil	mourant	et	me	dit	:

–	Souviens-toi	!

Puis	il	ajouta	d’une	voix	éteinte	:

–	Et	venge-moi	!

Ce	fut	sa	dernière	parole.

Quelques	secondes	après,	le	rajah	Osmany	était	mort	me	confiant	son	fils	et	emportant
dans	la	tombe	la	promesse	que	je	venais	de	lui	faire	:	de	poursuivre	sans	relâche	le	traître



Tippo-Runo.
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Tippo-Runo	 savait	 que	 j’avais	 échappé	 au	 piège	 qu’il	 m’avait	 tendu	 et	 que	 j’étais
parvenu	à	tuer	l’éléphant	bourreau.

Il	savait	en	outre	que	j’avais	combattu	à	la	droite	du	rajah.

Et	quand	notre	défaite	fut	complète,	il	donna	des	ordres	terribles	me	concernant.

Cependant	je	parvins	à	m’échapper.

Durant	 plusieurs	 semaines,	 le	 visage	 noirci	 pour	 me	 rendre	 méconnaissable,	 j’errai
dans	les	montagnes,	poursuivi,	traqué	comme	une	bête	fauve.

J’évitais	les	villes,	les	villages	et	jusqu’aux	habitations	isolées.

Tout	le	pays	était	tombé	au	pouvoir	des	Anglais	et	par	conséquent	de	Tippo-Runo,	et	je
savais	bien	que	si	je	tombais	vivant	aux	mains	de	ses	partisans,	je	périrais	dans	d’affreux
supplices.

Mais	mon	étoile	me	protégeait.

Au	 bout	 d’un	mois	 de	 cette	 vie	 errante	 et	 vagabonde,	 je	 pus	 gagner	 les	 plaines	 de
l’Hindoustan,	arriver	dans	la	région	paisible,	demander	l’hospitalité	à	un	colon	anglais	qui
n’avait	jamais	entendu	parler	de	moi	et	ne	soupçonna	point	la	part	que	j’avais	prise	dans	la
dernière	guerre,	et	passer	chez	lui	quelques	jours.

Un	mois	après,	j’arrivais	à	Calcutta.

Là,	j’étais	sauvé.

Alors	je	songeai	à	tenir	ma	promesse,	à	retrouver	Hassan,	et	cet	enfant	qui	n’était	autre
que	le	fils	du	malheureux	rajah	Osmany.

Tout	le	monde	connaissait	Hassan	le	tailleur	dans	la	ville	noire.

Le	maître	du	premier	schoultry	dans	lequel	j’entrai	m’indiqua	sa	maison.

C’était	 une	 humble	 demeure	 dans	 laquelle	 certainement	 on	 n’eût	 jamais	 soupçonné
l’existence	d’un	trésor.

Le	vieillard	était	assis	sur	le	pas	de	sa	porte.

Je	m’approchai	de	lui.

–	Tu	te	nommes	Hassan	?	lui	dis-je.

–	Oui,	me	répondit-il,	que	veux-tu	?

–	Connais-tu	cela	?

Et	je	lui	montrai	l’anneau	que	le	rajah	m’avait	mis	au	doigt.



Soudain	 le	vieillard	 tressaillit	et	me	fit	entrer	précipitamment	dans	sa	maison	dont	 il
referma	la	porte	sur	nous.

–	Tu	viens	de	la	part	d’Osmany	?	me	dit-il.

–	Oui.

–	Comment	va-t-il	?

Cette	question	m’arracha	des	larmes.

–	Il	est	mort,	répondis-je.

Et	je	lui	racontai	la	trahison	de	l’infâme	Tippo-Runo	et	la	mort	héroïque	du	rajah.

Le	vieillard	m’écouta,	pâle,	frémissant,	les	yeux	secs.

Puis,	quand	 j’eus	 fini,	 il	me	dit	avec	un	accent	de	 résignation	qu’on	ne	 retrouve	que
chez	les	hommes	de	l’Orient	:

–	Dieu	l’a	voulu.

Hassan	était	mahométan	et,	par	conséquent,	il	croyait	à	un	Dieu	unique.

–	Où	est	l’enfant	?	lui	demandai-je.

–	Il	se	baigne,	me	répondit-il.	Tu	le	verras	dans	moins	d’une	heure.

–	Et	les	trésors	?

–	Je	vais	te	les	montrer.

Il	 prit	 alors	 une	 lampe,	 souleva	 une	 trappe	 qui	 mit	 à	 découvert	 les	 marches	 d’un
escalier,	et	me	dit	:

–	Suis-moi.

Je	 descendis	 sur	 ses	 pas	 dans	 la	 cave	 de	 la	 maison.	 C’était	 un	 étroit	 caveau
complètement	vide.	Hassan	eut	un	sourire	triste	:

–	Tu	vas	voir,	me	dit-il.

Et	il	s’approcha	du	mur	et	se	mit,	avec	son	poing	fermé,	à	frapper	sur	les	pierres.

L’une	d’elle	rendit	un	bruit	sourd.

On	eût	dit	qu’il	avait	heurté	la	peau	d’un	tambour.

Alors	Hassan	prit	son	kandjar	à	sa	ceinture	et	en	introduisit	la	pointe	dans	un	interstice
qui	se	trouvait	entre	la	pierre	sonore	et	la	pierre	voisine.

Soudain	la	première	se	détacha.

Alors,	baissant	la	lampe,	Hassan	me	montra	à	la	place	ou	était	la	pierre	tout	à	l’heure,
une	serrure	d’un	acier	luisant	et	poli.

Puis	il	prit	une	clef	à	son	cou.

–	C’est	moi,	me	dit-il,	qui	ai	fabriqué	cette	serrure.	Elle	a	un	secret,	et	ce	secret	est	si
compliqué	qu’il	me	faudrait	plusieurs	jours	pour	te	l’apprendre.



Et	 il	 se	mit	 à	 tourner	 la	 clef	 tantôt	 dans	un	 sens,	 tantôt	 dans	 l’autre,	murmurant	 des
mots	 que	 je	 ne	 comprenais	 pas,	 comptant	 sur	 les	 doigts	 de	 sa	 main	 gauche,	 et	 enfin
j’entendis	distinctement	le	bruit	du	pêne	qui	courait	dans	sa	gâche.

Soudain	le	mur	tout	entier	tourna	avec	la	porte	de	fer	qu’il	recouvrait,	et	je	vis	alors	un
second	caveau	du	fond	duquel	jaillirent	soudain	des	gerbes	d’étincelles	fauves.

Les	 rayons	 de	 la	 lampe	 que	 le	 vieillard	 tenait	 à	 la	 main,	 venaient	 se	 briser	 sur	 un
monceau	de	pierreries,	de	pièces	d’or	et	de	perles	d’une	fabuleuse	grosseur.

–	Voilà	les	trésors	du	maître,	me	dit	le	vieillard.

J’évaluai	approximativement	toutes	ces	richesses.	Il	y	avait	là	plusieurs	millions,	une
fortune	vraiment	royale.

Je	fis	part	alors	au	vieillard	des	dernières	volontés	du	rajah	Osmany.

Le	rajah,	je	l’ai	dit,	m’avait	exprimé	sa	volonté	formelle.

Il	voulait	que	 j’emmenasse	 son	 fils	 en	Europe	et	que	 je	 l’élevasse	dans	 la	haine	des
Anglais.	Il	voulait	aussi	que	j’emportasse	le	trésor.

–	Tu	as	l’anneau	du	maître,	me	dit	Hassan.	Par	conséquent,	je	t’obéirai.

Puis	 il	 referma	 la	 porte	 de	 fer	 et	 le	 trésor	 disparut	 à	 mes	 yeux	 éblouis.	 Nous
remontâmes	dans	la	maison.	L’enfant	était	rentré	du	bain.

Je	n’eus	qu’à	l’envisager	pour	reconnaître	en	lui	le	vivant	portrait	d’Osmany.

C’était	bien	le	vrai	fils	de	Kôli-Nana.

Il	me	regarda	avec	étonnement.

Hassan	lui	dit	:

–	Cet	homme	est	ton	maître	désormais.	Suis-le.

–	 Non,	 dis-je	 à	 Hassan,	 l’enfant	 restera	 auprès	 de	 toi	 jusqu’à	 ce	 que	 j’aie	 pris	 les
dispositions	nécessaires	pour	notre	départ.

–	Comme	tu	voudras,	me	dit-il	en	baissant	la	tête.

L’enfant	ne	comprenait	rien	à	cela	et	s’était	mis	à	pleurer.

Je	dis	à	Hassan	:

–	Tu	ne	me	verras	que	le	jour	où	tout	sera	prêt.	Je	vais	m’occuper	d’avoir	des	hommes
dévoués	et	fidèles	pour	enlever	le	trésor	et	le	transporter	sûrement	à	bord	d’un	navire.

Je	passai	 plusieurs	 jours	 à	Calcutta,	 rêvant	 au	moyen	de	 transporter	 les	 richesses	du
rajah	sans	éveiller	l’attention	de	l’autorité	anglaise.

De	 tous	 les	 serviteurs	dévoués	que	 j’avais	eus	pendant	mon	séjour	dans	 les	États	du
rajah,	il	ne	me	restait	que	mon	fidèle	Moussami.

Celui-ci	avait	fini	par	me	rejoindre.

Nous	étions	logés	dans	le	même	schoultry,	et	il	était	convenu	qu’il	m’accompagnerait
en	Europe.



Un	soir,	Moussami	me	dit	:

–	Je	crois	qu’on	sait	qui	nous	sommes.	On	nous	suit	quand	nous	sortons.

–	Qui	donc	peut	nous	suivre	?

–	Un	nègre	qui	pourrait	bien	être	un	des	séides	de	Tippo-Runo.

Nous	changeâmes	d’habitation.

Jusque-là	nous	étions	restés	dans	la	ville	noire.

Nous	allâmes	nous	réfugier	dans	la	ville	blanche.

Le	quartier	anglais	est	plein	d’auberges	et	d’hôtels.

J’avais	repris	mes	habits	européens,	et	Moussami	passait	pour	mon	domestique.

Le	lendemain	du	jour	où	j’étais	descendu	à	l’hôtel	de	Batavia,	je	m’aperçus,	en	prenant
mon	repas	du	soir,	que	 le	 thé	qu’on	m’avait	servi	avait	une	certaine	âcreté	 ;	mais	 je	n’y
attachai	qu’une	faible	importance.

Après	mon	souper	je	fus	pris	du	besoin	de	dormir	et	j’allai	me	coucher.

Je	m’endormis	bientôt	d’un	profond	sommeil.

Quand	je	m’éveillai,	la	nuit	était	passée	et	le	soleil	pénétrait	à	flots	dans	ma	chambre.

J’appelai	Moussami,	qui	couchait	dans	une	pièce	voisine.

Une	sorte	de	hurlement	me	répondit.	Ce	n’était	pas	une	voix	humaine.	C’était	quelque
chose	qui	ressemblait	à	un	rugissement	de	bête	fauve.

Je	me	précipitai	hors	de	mon	lit	et	j’entrai	précipitamment	dans	la	chambre	voisine.

Là,	un	horrible	spectacle	m’attendait.

Moussami,	garrotté,	était	couché	sur	le	dos	et	baignait	dans	une	mare	de	sang.

En	me	voyant,	le	malheureux	ouvrit	la	bouche,	et	je	jetai	un	cri	d’horreur.

Le	malheureux	n’avait	plus	de	langue.

On	la	lui	avait	coupée	tandis	que	je	dormais.

Je	m’empressai	de	le	délier,	et	tandis	que	je	me	livrais	à	cette	opération,	un	nouveau	cri
m’échappa.

Je	venais	de	m’apercevoir	que	l’anneau	du	rajah	avait	disparu	de	mon	doigt.
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I

Que	s’était-il	donc	passé	?

Moussami,	qui	n’avait	plus	de	langue,	me	l’expliquait	par	signes.	Vers	minuit,	croyant
entendre	 du	 bruit,	 il	 était	 venu	 dans	ma	 chambre,	 où	 je	 dormais	 profondément.	 Il	 avait
vainement	essayé	de	m’éveiller,	et	comme	le	bruit	continuait,	il	s’était	dirigé	vers	la	porte
pour	appeler	au	secours	les	gens	de	l’hôtel.

Mais	en	ce	moment	cette	porte	s’ouvrit	et	quelque	chose	d’opaque	fut	jeté	sur	la	tête	de
l’Indien	par	deux	hommes	qui	entrèrent	dans	la	chambre.

C’était	une	couverture	de	laine	dans	laquelle	on	lui	enveloppa	la	tête	pour	l’empêcher
de	crier.

Moussami	lutta	énergiquement	;	mais	il	fut	terrassé.

En	même	temps	qu’elle	l’aveuglait,	la	couverture	étouffait	ses	cris.

Quand	 il	 fut	 à	 terre,	 un	 des	 deux	 hommes	 lui	 lia	 les	 pieds	 et	 les	 mains	 avec	 cette
adresse	et	cette	dextérité	qui	tiennent	du	prodige	chez	les	Indiens.

En	même	temps	aussi,	on	lui	mit	un	bâillon	dans	la	bouche	et	on	retira	la	couverture.

Alors	Moussami	put	voir	et	entendre.

Les	 deux	 hommes	 étaient	 des	 Indiens	 de	 la	 race	 rouge,	 et	 à	 leur	 costume	 on
reconnaissait	tout	de	suite	des	sectaires	de	la	déesse	Kâli,	c’est-à-dire	des	Étrangleurs.

L’un	était	jeune	et	paraissait	obéir,	l’autre	était	vieux	et	commandait.

Ils	s’approchèrent	de	mon	lit	et	me	secouèrent.	Mais	je	ne	m’éveillai	pas.

Le	jeune	eut	un	sourire	de	haine.

–	Est-ce	donc	là,	dit-il,	l’homme	qui	a	vaincu	Ali-Remjeh	?

–	Oui,	dit	le	vieux.

–	Si	nous	l’étranglions	?

–	 Tu	 sais	 bien	 que	 celui	 qui	 nous	 envoie	 nous	 a	 dit	 que	 notre	 tête	 répondait	 de	 la
sienne.

–	C’est	vrai,	soupira	le	jeune	homme,	mais	c’est	dommage.

Le	vieux	prit	ma	main	dans	la	sienne	et	fit	glisser	l’anneau	que	j’avais	au	doigt.

Puis	il	examina	attentivement	ce	bijou	:

–	Oui,	dit-il,	c’est	bien	cela.

Alors	ils	me	laissèrent	dormir	et	revinrent	à	Moussami.



Celui-ci	avait-repris	 tout	son	sang-froid,	et,	au	lieu	d’essayer	de	crier,	ce	qui	ne	l’eût
avancé	 à	 rien,	 il	 observait	 attentivement	 ces	 deux	 hommes,	 de	 façon	 à	 pouvoir	 les
reconnaître	plus	tard.

L’un	d’eux	tira	un	poignard	et	le	lui	mit	sur	la	gorge.

Puis	il	lui	dit	en	langue	indoue	:

–	Nous	désirons	t’interroger	et	nous	allons	t’ôter	ton	bâillon.

Il	est	 inutile	que	tu	cries,	car	 tous	les	gens	de	cette	maison	sont	gagnés	par	celui	qui
nous	envoie,	et	aucun	d’eux	ne	viendra	à	ton	secours.	En	outre,	tu	ferais	de	vains	efforts
pour	éveiller	ton	maître.

On	lui	a	servi	dans	son	dernier	repas	un	narcotique	dont	les	effets	ne	se	dissiperont	pas
avant	quelques	heures.

L’Indien	est	prudent,	 il	est	calme	 ;	 il	 sait,	 après	avoir	 résisté	 inutilement,	 feindre	une
résignation	entière	et	subir	la	volonté	de	ce	dieu	des	dieux	qu’il	appelle	la	Fatalité.

Moussami	cligna	ses	paupières	d’une	manière	qui	voulait	dire	:

–	Je	suis	prêt	à	vous	répondre.

Alors	ils	lui	ôtèrent	son	bâillon	et	le	dressèrent	contre	le	mur	où	ils	l’appuyèrent.

Il	était	si	étroitement	lié	qu’il	lui	eût	été	impossible	de	faire	un	mouvement.

Le	bâillon	ôté,	le	vieil	Hindou	lui	dit	:

–	Tu	es	au	service	de	ce	blanc	?

–	Oui,	répondit	Moussami.

–	Comment	se	nomme-t-il	?

–	Avatar.

–	Sais-tu	d’où	il	vient	?

–	Non.

–	Depuis	quand	le	sers-tu	?

–	Depuis	huit	jours.

–	Tu	mens.

–	Je	vous	affirme,	répondit	Moussami	sans	s’émouvoir,	que	je	ne	suis	à	Calcutta	que
depuis	huit	jours.

–	C’est	possible.	Mais	tu	le	connaissais	auparavant.

–	Non.

–	Tu	mens,	répéta	le	vieil	Hindou.

Moussami	répondit	avec	flegme	:

–	Il	est	impossible	de	dire	la	vérité	à	qui	ne	veut	pas	l’entendre.



Le	vieil	Hindou	reprit	:

–	Ton	maître	a	été	un	ami	du	rajah	Osmany	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Le	rajah	lui	a	donné	un	anneau	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Cet	anneau,	le	voilà.

–	Ah	!	dit	Moussami,	qui	feignit	le	plus	grand	étonnement.

–	Parle	franchement,	reprit	celui	qui	l’interrogeait,	si	tu	tiens	à	vivre	vieux.

Moussami	répliqua	:

–	 Je	 ne	 puis	 pas	 savoir	 si	mon	maître	 tient	 cet	 anneau	du	 rajah,	 puisqu’il	 ne	me	 l’a
jamais	dit.	Mais	vous	me	le	dites	et	je	vous	crois.

–	Cet	anneau,	poursuivit	le	vieil	Hindou,	ton	maître	doit	le	montrer	à	quelqu’un.

–	À	qui	donc	?

Et	Moussami	prit	un	air	niais.

–	Voilà	ce	que	nous	ne	savons	pas	et	ce	que	nous	voulons	savoir.

–	Je	ne	puis	vous	le	dire.

Un	éclair	de	colère	brilla	dans	les	yeux	du	vieillard	:

–	Si	tu	savais	le	sort	qui	t’attend,	tu	parlerais.

–	Je	ne	demande	pas	mieux,	mais	je	ne	sais	rien.

Le	vieillard	eut	un	geste	d’impatience.

Puis	il	se	tourna	vers	son	compagnon	:

–	Puisque	la	langue	de	cet	homme	n’est	bonne	à	rien,	dit-il,	il	faut	la	couper.

Moussami	 ne	 sourcilla	 point.	 Le	 jeune	 Indien	 prit	 à	 sa	 ceinture	 un	 poignard	 à	 lame
effilée	et	tranchante	comme	un	rasoir	et	dit	:

–	Je	suis	prêt.

Moussami	essaya	de	briser	ses	liens	et	par	un	violent	effort,	il	se	rejeta	en	arrière.

Mais	les	deux	Indiens	se	jetèrent	sur	lui	et	le	terrassèrent	de	nouveau.

–	Parle,	dit	le	vieillard.

–	Je	ne	sais	rien,	répliqua-t-il.

–	Tu	ne	veux	pas	nous	dire	dans	quel	endroit	de	la	ville	demeure	l’homme	à	qui	 ton
maître	doit	montrer	cet	anneau	?

–	Je	ne	le	sais	pas,	mais	le	saurais-je…

–	Eh	bien	?



–	Je	ne	vous	le	dirais	pas.

–	Alors	qu’il	soit	fait	ainsi	que	je	l’ai	ordonné,	dit	le	vieillard.

Il	avait	posé	un	genou	sur	 la	poitrine	de	Moussami.	 Il	 lui	prit	 le	cou	dans	ses	mains
crispées	et	serra.

À	demi	étouffé,	Moussami	ouvrit	la	bouche	toute	grande	et,	profitant	de	ce	moment,	le
jeune	Indien	y	plongea	sa	main	toute	entière	et	lui	saisit	la	langue.

Puis,	avec	l’autre	main	qui	tenait	le	poignard,	il	la	coupa.

*	*

*

À	partir	de	ce	moment,	Moussami	ne	savait	plus	rien.

La	douleur	lui	avait	arraché	un	hurlement.

Puis	l’hémorragie	avait	amené	chez	lui	un	évanouissement.

Ma	voix	seule	l’avait	tiré	de	cette	espèce	d’anéantissement	physique	et	moral.

Je	pansai	le	pauvre	diable	comme	je	pus,	déchirant	les	draps	de	mon	lit	pour	en	faire	de
la	charpie.

Puis	je	m’écriai	:

–	Il	faut	pourtant	que	je	sauve	l’enfant	du	rajah	Osmany	et	sa	fortune.

Et	laissant	Moussami	qui,	du	reste,	était	hors	d’état	de	me	suivre,	je	m’élançai	hors	de
ma	chambre,	bien	décidé	à	courir	chez	le	vieil	Hassan,	à	lui	dire	ce	qui	était	arrivé	et	à	le
mettre	en	garde	contre	quiconque	lui	présenterait	l’anneau	du	rajah.

Mais	 comme	 j’allais	 franchir	 le	 seuil	 de	 l’hôtel,	 deux	 officiers	 de	 police	 anglaise
s’approchèrent	de	moi	et	me	prirent	au	collet.



II

L’un	des	deux	officiers	de	police	me	dit	:

–	Vous	êtes	l’homme	qu’on	appelle	le	major	Avatar	?

–	Oui,	répondis-je.

–	Veuillez	nous	suivre.

Pendant	le	cours	de	ma	vie	aventureuse,	j’ai	remarqué	que	la	résistance	à	la	police	de
n’importe	quel	pays	n’est	jamais	couronnée	de	succès.

Le	criminel	qui	se	laisse	arrêter	et	n’oppose	aucune	résistance	a	dix	chances	contre	une
de	se	tirer	d’affaire.

L’innocent	à	qui	advient	pareille	aventure,	compromet	souvent	sa	cause	en	s’indignant
et	se	livrant	à	d’inutiles	protestations.

Je	savais	si	bien	cela,	que	je	me	bornai	à	répondre	:

–	Gentlemen,	 je	suis	prêt	à	vous	suivre	:	seulement	veuillez	me	lâcher,	car	 je	suis	un
homme	d’éducation	et	il	n’est	nul	besoin	avec	moi	de	me	prendre	au	collet.

Ils	firent	droit	à	ma	requête.

–	Pourrais-je	vous	demander,	repris-je,	où	vous	me	conduisez	?

–	Chez	le	chef	de	police	du	district.

–	Savez-vous	de	quoi	on	m’accuse	?

–	Nous	l’ignorons.

Et	l’un	d’eux	m’exhiba	un	mandat	d’arrestation	conçu	en	deux	lignes	et	non	motivé.

Calcutta	est	divisé	en	plusieurs	districts	ou	quartiers,	chacun	des	districts	a	un	chef	de
police	ou	commissaire.

Je	crus	qu’on	allait	me	conduire	chez	celui	du	voisinage.

Je	 fus	 donc	 un	 peu	 étonné	 de	 voir	 qu’on	 me	 faisait	 traverser	 la	 ville	 blanche	 tout
entière	et	que	nous	nous	dirigions	vers	la	ville	noire.

Mais	cet	étonnement	n’eut	rien	que	de	joyeux.

–	Ma	 bonne	 étoile,	me	 disais-je,	 fera	 sans	 doute	 que	 nous	 passerons	 dans	 la	 rue	 où
habite	Hassan,	le	vieux	tailleur,	que	nous	pourrons	échanger	un	signe	d’intelligence	et	que
je	lui	ferai	comprendre	qu’il	doit	se	défier	de	quiconque	lui	montrera	l’anneau	du	rajah.

Mon	espérance	grandissait	à	mesure	que	nous	marchions,	et	je	reconnaissais	fort	bien,
le	chemin	que	j’avais	suivi	en	me	rendant	de	la	ville	noire	à	l’hôtel	de	Batavia.

En	route,	l’un	des	officiers	me	dit	:



–	Cela	vous	étonne	peut-être	que	je	vous	conduise	ailleurs	que	chez	le	chef-justice	du
quartier	où	nous	vous	avons	arrêté	?

–	En	effet,	répondis-je.

–	Je	vais	vous	en	dire	la	raison.

Je	le	regardai	et	j’attendis.

–	Vous	avez	habité	quelques	jours	la	ville	noire	?

–	Oui.

–	Vous	logiez	à	ce	schoultry	qui	a	pour	enseigne	:	Au	Serpent	bleu	?

–	Précisément.

–	Eh	bien	 !	 on	 a	 sans	 doute	 porté	 plainte	 contre	 vous,	 car	 c’est	 le	 chef	 de	 police	 du
quartier	dans	lequel	se	trouve	le	schoultry	du	Serpent	bleu	qui	vous	fait	arrêter.

–	Ah	!	lui	dis-je	sans	m’émouvoir.

–	Je	n’en	répondrais	pas,	me	dit	l’autre	agent,	mais	je	crois	bien	que	c’est	relativement
au	meurtre	du	charmeur	de	serpents.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demandai-je.

–	 Il	 y	 avait	 dans	 le	 schoultry	 un	 charmeur	 de	 serpents	 qu’on	 a	 assassiné	 la	 nuit
dernière.

–	Vraiment	?

–	Et	peut-être	vous	accuse-t-on	de	ce	meurtre	?

Je	ne	pus	m’empêcher	de	sourire.

L’agent	m’avait	dit	cela	d’un	air	naïf,	et	cette	naïveté,	j’en	conviens,	me	rendit	tout	à
fait	sa	dupe.	Jusque-là,	je	m’étais	dit	:

–	C’est	Tippo-Runo	qui	me	fait	arrêter.

À	partir	de	ce	moment,	je	pensai	qu’il	pouvait	bien	se	faire	que	mon	arrestation	n’eût
absolument	 rien	de	commun	avec	 les	événements	de	 la	nuit,	et	que	 les	gens	qui	avaient
mutilé	mon	pauvre	Moussami	ne	fussent	pour	rien	dans	ma	mésaventure.

S’il	 en	 était	 ainsi,	 il	 pouvait	 se	 faire	 aussi	 que	 je	 fusse	 relâché	 après	 un	 court
interrogatoire.	Alors,	je	m’empresserais	de	courir	chez	le	vieil	Hassan.

Mais,	 comme	 je	 savais	 par	 expérience	 les	 lenteurs	 et	 les	 hésitations	 de	 la	 justice
anglaise,	et	que	l’on	pouvait	aussi	bien	me	garder	plusieurs	jours	que	me	relâcher	tout	de
suite,	je	fis	ce	raisonnement	qui	était	fort	juste	en	apparence	:

–	Il	vaut	mieux	prévenir	Hassan	tout	de	suite.

Alors,	je	me	plaignis	d’avoir	soif.

–	 Qu’à	 cela	 ne	 tienne	 !	 me	 dit	 l’un	 de	 mes	 gardiens.	 Voulez-vous	 entrer	 dans	 ce
schoultry	boire	un	soda-water	?

–	Volontiers,	répondis-je.



Nous	entrâmes	dans	un	cabaret,	et	je	me	fis	servir	à	boire.

Après	quelques	façons,	les	deux	agents	consentirent,	à	boire	avec	moi.

Ils	étaient	fort	complaisants	et	ne	paraissaient	nullement	pressés	d’arriver	chez	le	chef
de	police.

En	même	temps,	la	confiance	que	m’inspirait	leur	naïveté	augmentait.

–	Je	ne	suis	pas	coupable,	leur	dis-je,	du	crime	qu’on	m’impute.

–	Oh	!	nous	le	croyons	sans	peine,	répondit	l’un	d’eux,	car	vous	avez	l’air	d’un	parfait
gentleman.

Je	saluai.

–	 Mais,	 reprit-il,	 nous	 avons	 reçu	 un	 ordre,	 et,	 à	 notre	 grand	 regret,	 il	 nous	 faut
l’exécuter.

–	Mais	nous	espérons,	reprit	l’autre,	que	tout	s’arrangera	à	votre	satisfaction,	et	que	le
chef	de	police	vous	mettra	en	liberté	après	vous	avoir,	fait	des	excuses.

–	Je	l’espère	aussi,	murmurai-je.

Puis,	tout	à	coup,	me	frappant	le	front	:

–	Ah	!	mon	Dieu,	dis-je,	et	mon	portefeuille	!

–	Quel	portefeuille	?	demandèrent-ils	tous	deux.

–	Le	mien,	celui	qui	renferme	assez	de	papiers	pour	établir	mon	honorabilité.

–	Eh	bien	!	ne	l’avez-vous	donc	pas	sur	vous	?

–	Non.

Et	je	donnai,	en	me	palpant	en	tous	sens,	les	marques	d’un	vif	désespoir,	ajoutant	:

–	Il	renferme	deux	cents	livres	en	banknotes,	et	 j’en	donnerais	bien	la	moitié	pour	le
retrouver.

Le	policeman	de	Londres	est	peut-être	incorruptible,	mais	celui	de	Calcutta	me	parut
laisser	à	désirer	sous	ce	rapport,	car	il	me	sembla	que	mes	deux	gardiens	échangeaient	un
regard	cupide.

–	Vous	ne	sauriez	l’avoir	perdu	en	route,	me	dit	l’un.

–	Vous	l’aurez	laissé	à	votre	hôtel,	répondit	l’autre.

–	Non,	dis-je.	Je	crois	me	souvenir,	maintenant.

–	Ah	!

–	 Hier	 soir,	 je	 suis	 venu	 me	 promener	 ici,	 à	 la	 seule	 fin	 de	 courir	 aventure	 et	 de
rencontrer	 quelque	 bayadère	 en	 quête	 d’un	bol	 de	 thé.	Hé	 !	mais,	 je	 ne	me	 trompe	 pas,
c’est	 dans	 une	 rue	 que	 nous	 avons	 suivie	 tout	 à	 l’heure,	 que	 j’ai	 été	 accosté	 par	 une
Irlandaise.

Il	y	a	des	Irlandaises	partout,	même	dans	l’Inde.



–	 Elle	 vous	 aura	 volé	 votre	 portefeuille,	 sans	 doute.	 Et	 ils	 échangèrent	 un	 nouveau
regard,	celui-là	tout	triste	et	tout	contrit.

–	Ce	n’est	pas	cela,	repris-je.

–	Ah	!	vraiment	?

–	 L’Irlandaise	 m’a	 conduit	 en	 sa	 maison,	 et	 mon	 portefeuille	 sera	 tombé	 derrière
quelque	meuble.

–	C’est	bien	possible.

–	Il	est	possible	aussi,	ajoutai-je,	qu’elle	ne	s’en	soit	pas	aperçue.

–	Mais	où	est	la	maison	de	cette	Irlandaise	?

–	Dans	une	rue	dont	j’ignore	le	nom.

–	Et	dans	ce	quartier	?

–	Oh	!	certainement.

–	Vous	reconnaîtriez	la	rue	?

–	Oui.

Les	deux	agents	parurent	se	consulter.

Enfin,	le	premier	me	dit	:

–	Le	chef-justice	attendra	bien	un	quart	d’heure	de	plus.	D’ailleurs,	c’est	son	métier.
Cherchons	donc	votre	portefeuille.

Je	jetai	une	demi-couronne	sur	la	table	pour	payer	les	soda-water	et	nous	sortîmes.

D’abord,	 j’eus	 l’air	 de	 me	 reconnaître	 ;	 puis,	 je	 fis	 quelques	 pas	 en	 avant,	 puis	 en
arrière.

Tantôt,	je	prenais	une	rue	et	je	revenais	ensuite	sur	mes	pas.

Les	deux	agents	me	suivaient	avec	une	patience	évangélique.

Enfin,	je	m’écriai	:

–	Ah	!	je	reconnais	la	rue…	c’est	celle	qui	traverse…	là-bas…	voyez-vous	?

–	Oui,	me	dirent-ils.	Eh	bien	!	allons	!

J’avais	 assez	 bien	 joué	 mon	 rôle	 pour	 mettre	 en	 défaut	 la	 vigilance	 de	 mes	 deux
gardiens.

–	Oui,	oui,	répétai-je,	c’est	bien	là.

J’avais	aperçu	le	vieil	Hassan	assis,	les	jambes	croisées,	sur	le	seuil	de	sa	boutique.

–	Où	est	la	maison	?	me	demanda	l’un	des	policemen.

–	Je	crois	que	c’est	la	quatrième	à	gauche.

Et	j’indiquais	celle	qui	se	trouvait	à	côté	de	la	boutique	du	tailleur.

–	Eh	bien	!	allons	!	me	dit-il.



Et	nous	pressâmes	tous	trois	le	pas.



III

Le	vieil	Hassan	était	sur	sa	porte.

Quand	il	me	vit,	un	mouvement	lui	échappa.

Je	mis	un	doigt	sur	mes	lèvres.

Cela	voulait	dire	:

–	Observe-toi,	je	ne	suis	pas	seul.

Mais	les	deux	agents,	qui	paraissaient	fort	indifférents,	remarquèrent	ce	signe.

Je	passai	auprès	d’Hassan.

Le	vieillard	me	regardait	avec	inquiétude.

Je	levai	ma	main	en	l’air.

Ma	main	veuve	de	l’anneau	du	rajah.

En	même	temps,	mon	visage	exprimait	une	vive	douleur.

Hassan	comprit	qu’on	m’avait	volé	l’anneau.

Il	eut	un	léger	clignement	d’yeux,	qui	voulait	dire	:

–	Sois	tranquille,	je	n’obéirai	qu’à	toi.	Et	je	passai	mon	chemin.

–	Est-ce	bien	cette	maison	?	me	demanda	l’un	des	officiers	de	police.

–	Hélas	 !	non,	m’écriai-je,	 je	me	suis	encore	 trompé	 ;	 la	maison	dans	 laquelle	 je	suis
entré	hier	soir	ressemble	bien	à	celle-ci,	mais	ce	n’est	pas	elle	!

Alors	les	deux	agents	se	mirent	à	rire	:

–	Eh	bien	!	me	dit	l’un	d’eux,	je	vais	vous	donner	un	bon	conseil.

–	Lequel	?

Et	je	le	regardai	avec	étonnement.

–	Renoncez	à	chercher	votre	portefeuille	pour	aujourd’hui,	vous	avez	fait	ce	que	vous
vouliez.

Je	tressaillis.

–	Nous	savons	ce	que	nous	voulions	savoir…	tout	est	pour	le	mieux.

Et	comme	je	demeurais	stupéfait,	l’agent	se	tourna	et	fit	un	signe.

À	ce	 signe	un	palanquin	que	deux	nègres	portaient	derrière	nous	 et	qui	nous	 suivait
depuis	quelque	temps	sans	que	j’eusse	soupçonné	qu’il	m’était	destiné,	ce	palanquin,	dis-
je,	s’approcha.



–	Vous	devez	être	fatigué	?	me	dit	l’agent	d’un	ton	railleur.	Montez	!…

Et	il	écarta	les	rideaux	du	palanquin,	qui	était	vide.

Ces	paroles	:	«	Nous	savons	ce	que	nous	voulions	savoir	»	m’avaient	plongé	dans	une
telle	stupeur,	que	j’obéis	machinalement	à	l’ordre	qui	m’était	donné.

Les	deux	agents	s’installèrent	auprès	de	moi	et	je	ne	pus	que	balbutier	:

–	Vous	me	conduisez	donc	bien	loin	encore	?

–	Assez	loin,	répondit	l’un	d’eux.

En	même	temps	il	tira	un	revolver	et	l’appuya	sur	ma	poitrine	:

–	Nous	vous	savons	un	homme	d’énergie,	me	dit-il,	et	nous	avons	besoin	de	prendre
nos	précautions.	Vous	êtes	un	homme	mort	si	vous	résistez.

L’autre	avait	soigneusement	fermé	les	rideaux	du	palanquin.

Sur	un	signe	que	lui	fit	mon	interlocuteur,	il	tira	de	sa	poche	un	lacet	de	soie,	et	me	lia
les	mains	si	solidement	qu’il	m’eût	été	impossible	de	me	détacher.

–	 Maintenant,	 reprit	 celui	 qui	 m’adressait	 ordinairement	 la	 parole,	 nous	 pouvons
continuer	notre	route	tête	à	tête.

Et	son	compagnon	descendit	du	palanquin	après	avoir	échangé	avec	lui	quelques	mots
que	je	ne	pus	pas	comprendre.

Le	palanquin	traversa	toute	la	ville	noire	et	arriva	aux	portes	de	Calcutta.

Là	il	s’arrêta	et	je	crus	que	nous	étions	arrivés.	Je	me	trompais.

L’agent	de	police	écarta	les	rideaux	du	palanquin	et	je	pus	vois	alors	que	les	nègres	qui
nous	portaient	étaient	remplacés	par	des	chevaux.

Le	palanquin	repartit.

Alors	mon	compagnon	me	dit	en	souriant	:

–	Vous	nous	avez,	tout	à	l’heure,	tirés	d’un	grand	embarras.

–	Que	voulez-vous	dire	?	lui	demandai-je.

–	Je	vais	vous	l’expliquer.

Et	il	eut	un	sourire	ironique.

–	Vous	pensez	bien,	me	dit-il,	qu’on	n’a	 jamais	songé	à	vous	accuser	du	meurtre	du
charmeur	de	serpents.

–	Alors	de	quoi	m’accuse-t-on	?

–	On	ne	vous	accuse	pas,	on	s’assure	de	votre	personne.	Voilà	tout.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	que	l’on	ne	veut	pas	que	vous	exécutiez	certaine	mission	qui	vous	a	été
confiée	par	le	rajah	Osmany.

Je	jetai	un	cri.



–	Allons	!	me	dit	mon	compagnon,	vous	le	voyez,	Tippo-Runo	est	bien	renseigné.

–	Tippo-Runo	est	un	traître	!	m’écriai-je.

–	 Je	 ne	 dis	 pas	 non,	 répondit	 le	 faux	 agent	 de	 police,	 car	 je	 n’en	 pouvais	 douter
maintenant,	j’avais	été	le	jouet	de	Tippo-Runo,	et	cet	homme	n’avait	jamais	appartenu	à	la
police	anglaise.

–	Je	ne	dis	pas	non,	reprit-il.

–	Ah	!	vous	en	convenez	?

–	Attendez	donc.	Tippo-Runo	savait	que	le	rajah	vous	avait	donné	une	mission.

–	Oui,	mais	il	ignore	en	quoi	elle	consiste.

–	Vous	vous	trompez…

J’avais	été	pris	une	fois	;	c’était	le	cas	ou	jamais	de	m’en	souvenir	et	de	jouer	serré.

–	Ah	!	dis-je,	il	sait	ce	que	j’ai	promis	au	rajah	?

–	Sans	doute.	Le	rajah	vous	a	donné	sa	bague.

–	Bien.

–	Cette	bague,	présentée	à	un	homme	qui	se	trouve	à	Calcutta,	doit	mettre	celui	qui	en
sera	porteur	en	possession	des	trésors	cachés	du	rajah.

Je	demeurerai	impassible.

Cet	homme	poursuivit	:

–	 Malheureusement,	 il	 y	 avait	 une	 chose	 que	 ni	 Tippo-Runo	 ni	 nous	 tous	 qui	 le
servons,	ne	savions.

–	Laquelle	?

–	Le	nom	et	la	demeure	de	l’homme	à	qui	on	doit	représenter	l’anneau.

–	Et	vous	ne	le	saurez	jamais	!	m’écriai-je.

–	Vous	vous	trompez.

–	Ah	!

–	Nous	 le	savons	maintenant,	grâce	à	votre	 imprudence.	Cet	homme,	c’est	 le	 tailleur
Hassan.

–	Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	répliquai-je	en	haussant	les	épaules.

Il	continua	à	sourire.

Une	chose	me	rassurait	pourtant,	en	dépit	de	l’effroi	que	j’éprouvais	en	songeant	qu’on
allait	torturer	Hassan,	bouleverser	sa	maison,	et	chercher	le	trésor	du	rajah.

–	Hassan,	me	dis-je,	a	compris.	On	le	tuera,	mais,	il	ne	dira	pas	où	est	le	trésor…	Or,
puisque	l’homme	aux	mains	de	qui	 je	suis	ne	me	parle	pas	de	l’enfant,	c’est	que	Tippo-
Runo	ignore	que	le	fils	du	rajah	est	ce	même	enfant	qui	passe	pour	celui	du	tailleur.

–	Mais	où	me	conduisez-vous	?



–	Assez	loin	pour	que	Tippo-Runo	ait	le	temps	de	s’emparer	du	trésor.

Je	compris	qu’il	était	inutile	d’adresser	à	cet	homme	de	nouvelles	questions.

J’étais	en	son	pouvoir,	et	ce	que	j’avais	de	mieux	à	faire	était	de	rêver	aux	moyens	de
recouvrer	ma	liberté.

Nous	voyageâmes	tout	le	jour.

Vers	le	soir,	le	palanquin	s’arrêta.

Alors	l’agent	de	Tippo-Runo	écarta	de	nouveau	les	rideaux	du	palanquin.

Nous	étions	au	milieu	d’une	vaste	plaine	déserte,	à	la	lisière	d’une	forêt.

Les	nègres	qui	étaient	montés	sur	les	chevaux	mirent	pied	à	terre.

Mon	compagnon	me	fit	descendre	et	me	dit	d’un	ton	railleur	:

–	Vous	devez	avoir	besoin	de	manger	un	peu.	Nous	voici	au	bord	d’une	forêt	à	travers
laquelle	il	nous	serait	impossible	de	passer	en	palanquin.	Suivez-moi.

J’avais	 les	mains	 liées	derrière	 le	dos,	et	mon	guide	 tenait	 toujours	son	revolver	à	 la
main.

Résister,	 c’est	m’exposer	 à	 la	mort,	 et	 la	mort	 sans	 profit	 pour	 ceux	 que	 je	 voulais
servir.

Je	suivis	donc	cet	homme.

Les	 deux	 nègres,	 après	 avoir	 attaché	 leurs	 chevaux	 à	 un	 arbre,	 marchaient	 derrière
nous.

Nous	entrâmes	dans	la	forêt,	nous	cheminâmes	environ	une	heure.

Le	jour	baissait	et	la	nuit	était	proche.

Enfin	 nous	 arrivâmes	 à	 l’entrée	 d’une	 clairière,	 au	 milieu	 de	 laquelle	 on	 voyait	 un
arbre	gigantesque	dont	les	rameaux	eussent	pu	servir	de	toiture	à	une	vaste	maison.

Alors,	je	compris	le	sort	qui	m’attendait.

Cet	arbre	était	un	mancenillier,	dont	l’ombre	donne	la	mort.

Quiconque	passe	une	nuit	sous	cet	arbre	s’endort	pour	ne	plus	s’éveiller.

Et	l’homme	qui	servait	Tippo-Runo	me	dit	avec	son	rire	sinistre	:

–	Nous	voici	enfin	arrivés	!



IV

Sur	 un	 signe	 de	 mon	 compagnon,	 les	 deux	 nègres	 se	 jetèrent	 sur	 moi	 et	 me
terrassèrent.

J’avais	 déjà	 les	 mains	 liées,	 on	 m’attacha	 les	 jambes,	 puis	 on	 passa	 une	 corde	 qui
reliait	mes	pieds	et	mes	mains	et	le	bout	de	cette	corde	fut	fixé	au	tronc	du	mancenillier.

Dès	lors	j’étais	réduit	à	la	plus	complète	impuissance	et	condamné	à	mourir	sous	cette
ombre	empoisonnée.

Le	faux	agent	de	police	me	dit	alors	:

–	Tippo-Runo	t’avait	confié	à	un	éléphant-bourreau,	tu	as	su	triompher	de	l’éléphant.
Maintenant	 que	 j’ai	 rempli	 la	 mission	 qui	 m’était	 confiée,	 laisse-moi	 te	 souhaiter
d’échapper	à	ce	nouveau	péril.

Tu	es	un	homme	brave	et	aventureux,	et	tu	étais	digne	d’un	meilleur	sort.

Et	sur	cette	dernière	raillerie,	le	guide	de	Tippo-Runo	m’abandonna.

Couché	sur	le	dos,	enchaîné	à	cet	arbre,	je	le	vis	s’éloigner	ainsi	que	les	deux	nègres.

Bientôt	ils	eurent	disparu	à	travers	les	arbres	et	je	me	trouvai	seul,	au	milieu	de	cette
forêt	peuplée	de	bêtes	féroces,	étendu	sous	les	rameaux	de	cet	arbre	qui	sert	de	tombe	à
quiconque	se	repose	sous	son	ombre	funeste.

Pendant	 un	moment,	 en	 proie	 à	 un	 véritable	 désespoir,	 je	 fis	 des	 efforts	 inouïs	 pour
briser	mes	liens.

Mais	 les	 cordes	 de	 soie	 dont	 les	 Indiens	 se	 servent	 ont	 la	 solidité	 de	 l’acier,	 et	 les
nœuds	qu’ils	savent	faire	sont	aussi	inextricables	que	le	nœud	gordien.

La	nuit	vint.

C’est	une	chose	horrible	et	sublime	à	la	fois	que	la	nuit	dans	une	forêt	indienne.

Silencieuse	 tout	 le	 jour,	 elle	 se	 peuple,	 avec	 les	 ténèbres,	 de	 mille	 bruits,	 confus
d’abord,	stridents	ensuite.

Bientôt	le	vent	s’élève	à	travers	les	arbres	et	leur	arrache	des	craquements	lugubres.

Puis	au	bruit	du	vent	se	mêlent	bientôt	d’autres	bruits.

Au	lointain,	le	tigre	commence	à	faire	entendre	son	cri	rauque.

On	dirait	le	roulement	du	tonnerre.

Puis	le	sol	tremble	tout	à	coup.

Est-ce	une	armée	qui	passe	avec	ses	lourds	caissons	d’artillerie	?



Ce	n’est	pas	une	armée,	c’est	une	troupe	d’éléphants	qui,	après	avoir	ravagé	une	vaste
plaine	de	maïs	et	de	riz,	va	porter	ailleurs	ses	déprédations.

Ensuite	les	feuilles	mortes	qui	jonchent	le	sol,	s’agitent	tout	à	coup,	heurtées,	froissées,
comme	par	un	ruisseau	souterrain	qui	ferait	une	irruption	soudaine	à	la	surface.

En	même-temps	aussi,	on	entend	comme	le	choc	régulier	et	cadencé	des	castagnettes
qu’agite	dans	ses	doigts	fiévreux	une	danseuse	invisible.

C’est	le	serpent	à	sonnettes	qui	passe.

Toutes	ces	menaces,	tous	ces	cris	sourds,	tous	ces	bruits	sinistres	plongent	le	cœur	et
l’esprit	dans	une	inexplicable	angoisse.

À	la	peine	qui	torture	l’âme,	vient,	se	joindre	bientôt	la	douleur	physique.

C’est	l’influence	des	rameaux	du	mancenillier	qui	commence	à	se	faire	sentir.

D’abord,	en	ce	climat	brûlant,	 sous	ce	ciel	dans	 lequel	 le	soleil,	en	se	 retirant,	 laisse
encore	 une	 réaction	 incandescente,	 comme	 le	 four	 demeure	 rouge	 après	 l’extinction	 du
dernier	tison,	le	mancenillier	répand	le	froid.

Un	frisson,	imperceptible	d’abord,	et	qui	va	grandissant,	s’empare	de	votre	corps.

Puis	 le	 frisson	 grandit	 toujours	 ;	 tous	 les	 membres	 tremblent,	 les	 dents	 claquent,
l’estomac	se	serre,	le	cœur	vient	sur	les	lèvres.

C’est	la	fièvre	!

Puis	encore	vos	tempes	pétillent,	et	bientôt	un	cercle	de	fer	les	enserre.

En	même	temps	votre	crâne	est	attaqué	par	des	marteaux	invisibles,	ou	troué	par	des
vrilles	plus	aiguës	que	les	plus	fines	aiguilles	de	Birmingham.

C’est	la	migraine	qui	vient.

Après	la	migraine,	le	délire.

Un	 mélange	 bizarre	 de	 douleurs	 atroces	 et	 de	 jouissances	 infinies,	 de	 torture	 et	 de
volupté.

Le	mancenillier	produit	tous	les	effets	du	hatchis.

Tantôt	c’est	un	cheval	emporté	à	travers	l’espace	sur	la	croupe	duquel	vous	êtes	vissé	:
tantôt	c’est	une	femme	aux	bras	d’albâtre	dont	les	caresses	vous	brûlent	 les	lèvres	 ;	puis
c’est	le	monstre	qui	vous	fascine,	le	reptile	ouvrant	la	gueule,	le	tigre	allongeant	la	patte,
la	panthère	tournant	sur	vous	un	œil	langoureux	et	féroce	à	la	fois.

Et	pendant	tout	ce	temps,	la	mort	avance	à	pas	lents.

Le	malheureux	qui	se	débat	sous	cette	horrible	étreinte	 la	voit	venir	;	 il	veut	 fuir,	 ses
membres	sont	liés	;	il	veut	crier,	sa	voix	est	éteinte	;	il	veut	prier	et	ne	sait	plus	de	prière.

Tout	 à	 coup,	 au	monstre	 imaginaire,	 produit	 hybride	 de	 la	 fièvre	 et	 des	 émanations
pestilentielles	de	l’arbre	de	mort,	un	véritable	monstre	succède.

C’est	un	tigre,	–	un	vrai	tigre,	–	le	tigre	royal,	à	la	robe	brune	zébrée	de	larges	bandes
d’un	jaune	fauve.



Il	a	senti	la	chair	fraîche	;	il	a	flairé	une	proie.

En	deux	bonds,	il	accourt…

Et	ses	deux	yeux	qui	rayonnent	comme	deux	trous	pratiqués	à	la	voûte	de	l’enfer,	ses
deux	yeux	vous	fascinent,	vous	dévorent	par	avance.

*	*

*

	

Et	 le	 sombre	 et	 fulgurant	 éclat	 de	 ces	 deux	 yeux	 dissipa	 tout	 à	 coup	 le	 délire	 qui
m’étreignait,	 et	 je	 revins	 complètement	 à	 moi,	 secouant	 les	 torpeurs	 morbides	 du
mancenillier.

Un	tigre	venait	de	s’arrêter	à	vingt	pas	de	moi,	et	un	dernier	bond	devait	lui	permettre
de	me	broyer	sous	ses	griffes	d’acier.



V

Le	monstre	était	là,	dardant	sur	moi	ses	yeux	flamboyants.

Je	me	croyais	perdu.

Cependant	il	ne	bougeait	pas.

Tout	 à	 coup,	 il	 ouvrit	 sa	 large	 gueule	 et	 fit	 entendre	 un	 cri	 rauque	 qui	 est	 au
miaulement	 du	 chat	 domestique	 ce	 qu’est	 au	 bruit	 d’un	 pistolet	 de	 salon	 le	 fracas	 du
canon.

Et	il	demeura	là,	en	regardant,	toujours	et	ne	bondissant	point.

Son	cri,	roulant	d’échos	en	échos,	avait	fait	trembler	la	forêt	et	les	montagnes	voisines
le	répercutaient.

Puis	il	me	sembla	qu’un	cri	semblable	lui	répondait	dans	l’éloignement.

Le	tigre	tourna	la	tête	et	cessa	de	me	fasciner.

Il	ouvrit	de	nouveau	la	gueule,	fit	entendre	un	second	cri,	auquel	un	autre	répondit,	et
bientôt,	aux	rayons	de	la	lune	qui	éclairait	la	clairière,	je	vis	bondir	un	autre	animal	de	son
espèce,	sa	femelle,	sans	doute.

–	C’est	un	tigre	galant,	me	dis-je,	il	ne	veut	pas	déjeuner	seul.

L’autre	s’approcha	par	petits	bonds	et	vint	se	placer	à	côté	de	lui.

Il	 est	 une	 chose	 incontestable,	 c’est	 que	 les	 animaux	 causent	 entre	 eux,	 dans	 une
langue	qui	échappe	à	l’homme	et	dans	laquelle	la	pantomime	a	sa	large	part.

Les	deux	tigres	se	reprirent	à	me	regarder,	mais	ils	parurent	tenir	conseil.

Qu’attendaient-ils	donc	?

Tout	à	coup,	j’eus	l’explication	de	cette	hésitation	singulière.

La	 lune	 était	 au	 zénith,	 par	 conséquent	 elle	 brillait	 verticalement	 au-dessus	 du
mancenillier	et	traçait	à	l’entour	un	véritable	cercle	de	lumière.

J’étais	dans	l’ombre,	les	tigres	étaient	restés	dans	la	partie	éclairée	et,	par	conséquent,
hors	de	l’influence	morbide	de	l’arbre.

Ils	n’osaient	franchir	cette	ligne	de	démarcation	et	j’en	conclus	que	la	nature,	dont	les
secrets	sont	infinis,	avait	averti	ces	animaux	du	danger	qu’ils	couraient.

Ce	que	les	hommes	pouvaient	ignorer,	un	tigre	le	savait.

C’était	pour	cela	qu’ils	n’osaient	bondir	jusqu’à	moi.

Cependant,	ils	demeuraient	là.



Peut-être	 ne	 se	 rendant	 pas	 un	 compte	 exact	 de	 l’impossibilité	 où	 j’étais	 de	 bouger,
attendaient-ils	que	je	sortisse	de	ce	périmètre	tracé	par	la	lune,	pour	se	jeter,	sur	moi	et	me
dévorer.

La	 volonté,	 chez	 moi,	 avait	 triomphé	 de	 la	 douleur	 et	 du	 délire,	 en	 passant	 par
l’épouvante.

Mourir	pour	mourir,	je	préférais	la	griffe	des	tigres	à	l’empoisonnement.

Je	me	mis	à	siffler…

J’espérais,	en	agissant	ainsi,	exciter	 la	colère	de	mes	deux	ennemis	et	 les	 forcer	à	se
ruer	sur	moi.

Il	n’en	fut	rien.

À	mon	coup	de	sifflet,	ils	s’éloignèrent.

Étais-je	donc	débarrassé	d’eux	?

Ils	s’éloignèrent	en	bondissant	;	et	bientôt	je	les	eus	perdus	de	vue	;	mais	ils	revinrent
peu	après.

Ils	revinrent	au	petit	trot,	s’arrêtant	parfois,	puis	se	remettant	en	route.

L’un	d’eux	rugit	de	nouveau.

D’autres	mugissements	lui	répondirent.

Et	soudain,	d’autres	tigres	arrivèrent	en	bondissant	et	se	joignirent	aux	premiers.

La	 migraine	 que	 j’éprouvais	 alors	 était	 si	 violente,	 si	 aiguë,	 que	 j’appelais	 la	 mort
comme	une	délivrance.

–	Parmi	eux,	me	disais-je,	il	y	aura	bien	un	imprudent	qui	s’élancera	jusqu’à	moi.

Je	me	trompais	encore.

Les	 tigres	 se	 rangèrent	 en	 cercle	 autour	 de	 moi,	 se	 tenant	 prudemment	 hors	 de	 la
sphère	d’ombre	décrite	par	le	mancenillier.

J’avais	comme	une	guirlande	d’yeux	flamboyants	qui	m’enserrait.

La	fièvre	et	le	vertige	me	reprirent.

Alors,	je	m’imaginai	que	j’étais	le	jouet	d’un	rêve	et	que	ces	monstres	que	j’apercevais
étaient	les	enfants	de	mon	cerveau	en	délire,	mais	qu’ils	n’existaient	pas	réellement.

La	migraine	devenait	de	plus	en	plus	aiguë	et	m’arrachait	des	cris.

À	ces	cris,	les	tigres	répondaient	par	des	hurlements.

Mais	 ils	 demeuraient	 toujours	 à	 distance,	 et	 pendant	 ce	 temps,	 l’arbre	 funeste
continuait	son	œuvre	de	mort.

Il	me	semblait	qu’une	bataille	rangée	se	livrait	dans	mon	cerveau,	que	ma	tête	était	à
chaque	instant	fracassée	par	une	grêle	de	balles,	et	qu’un	tambour	y	résonnait	sans	relâche.

Les	tigres	hurlaient	toujours	;	mais	aucun	n’osait	franchir	le	cercle.



Soudain,	un	nouveau	compagnon	leur	arriva.

Je	 le	 vis	 bondir	 capricieusement	 au	milieu	 de	 la	 clairière	 comme	 un	 jeune	 chat	 qui
prend	ses	ébats.

Ce	n’était	pas	un	tigre,	–	c’était	une	panthère.

Une	grande	panthère	–	jaune	sur	le	dos,	blanche	sous	le	ventre.

Les	tigres	s’écartèrent	comme	pour	lui	faire	place.

Elle	était	jeune,	elle	n’avait	pas	sans	doute,	comme	les	tigres,	l’instinct	du	danger.

Au	lieu	de	s’arrêter,	elle	franchit	d’un	bond	le	cercle	d’ombre	et	arriva	sur	moi.

Je	fermai	les	yeux.	J’étais	mort…

La	panthère	m’enfonça	ses	deux	griffes	dans	les	épaules,	fit	un	autre	bond,	et	ce	bond
fut	si	puissant	que	la	corde	qui	me	liait	au	tronc	du	mancenillier	se	brisa.

Puis	elle	me	rejeta	sur	son	épaule	et	prit	la	fuite.

Les	tigres	la	suivirent	en	bondissant	et	en	hurlant.

Il	était	évident	qu’ils	voulaient	maintenant	leur	part	du	festin.

Mais	 tout	 à	 coup,	 et	 quand	 déjà	 leurs	 griffes	 allaient	 m’arracher	 aux	 griffes	 de	 la
panthère,	un	bruit	étrange,	inusité,	un	bruit	qui,	peut-être,	retentissait	pour	la	première	fois
dans	ces	vastes	solitudes,	se	fit	entendre.

Ce	bruit	était	celui	d’un	tambour.

Un	tambour	qui	résonnait	sous	les	grands	arbres	qui	entouraient	la	clairière	et	qui	jeta
une	 telle	 épouvante	 parmi	 les	 tigres	 qu’ils	 prirent	 la	 fuite	 et	 cessèrent	 de	 poursuivre	 la
panthère.

En	même	temps	aussi,	une	grande	clarté	s’était	faite	dans	les	profondeurs	de	la	forêt,	et
la	panthère,	au	lieu	de	fuir,	s’arrêta	surprise,	me	déposa	à	terre,	se	contenta	d’appuyer	sur
moi	 sa	 large	 patte	 et,	 le	 nez	 au	 vent,	 frémissante	 de	 colère	 et	 de	 terreur	 à	 la	 fois,	 elle
attendit.

Le	tambour	approchait	et	bientôt	 je	m’expliquai	 la	cause	de	cette	clarté	soudaine	qui
faisait	pâlir	celle	de	la	lune.

Je	vis	trois	Indiens	qui	s’avançaient.

L’un	continuait	à	battre	du	tambour	;	les	autres,	qui	marchaient	auprès	de	lui,	portaient
des	torches	de	résine	pour	éclairer	leur	marche.

Tous	deux,	en	outre,	étaient	armés	de	fusils.

La	panthère	gronda	;	mais	elle	ne	bougea	pas	et	attendit.

Soudain	l’un	des	deux	Indiens	épaula	son	arme…

Un	éclair	se	fit,	une	balle	siffla…

Mes	 os	 craquèrent	 sous	 une	 étreinte	 convulsive	 et	 la	 panthère,	 frappée	 à	 mort,
s’affaissa	sur	moi,	me	labourant	les	reins	d’un	dernier	coup	de	sa	terrible	griffe.



VI

Quand	je	revins	à	moi,	j’étais	dans	un	lieu	inconnu.

Des	hommes	m’entouraient.	Les	tigres	et	la	panthère	avaient	disparu.

J’étais	dans	une	case	d’Indiens,	de	ceux	qui	vivent	au	bord	des	forêts	et	cultivent	le	riz
et	le	maïs.

Des	trois	hommes	qui	étaient	auprès	de	moi,	deux	m’étaient	inconnus.

Mais	je	poussai	un	cri	de	joie	à	la	vue	du	troisième.

C’était	mon	fidèle	Moussami.

Moussami	 baisait	mes	 pieds	 et	mes	mains	 avec	 toutes	 les	marques	 de	 la	 joie	 et	 du
respect.

Il	me	 fit	 comprendre	 par	 signe	 qu’il	m’avait	 cru	mort	 et	 que	 si	 j’étais	 encore	 de	 ce
monde,	c’était	un	peu	grâce	à	lui	et	beaucoup	grâce	à	l’un	des	deux	hommes	qui	étaient	là.

Je	regardai	alors	celui	qu’il	me	désignait.

C’était	 un	 homme	 de	 haute	 taille,	 au	 visage	 basané,	 à	 la	 barbe	 noire	 et	 luisante,	 à
l’expression	noble	et	fière.

Il	m’adressa	la	parole	en	français	et	me	dit	:

–	Tu	veux	savoir	qui	je	suis,	sans	doute	?

Je	fis	un	signe	de	tête	affirmatif.

–	Je	me	nomme	Nadir,	et	je	suis	un	chef	puissant	de	cette	secte	mystérieuse	qui	combat
à	outrance	la	secte	des	Étrangleurs.

Ceux-ci	 s’appellent	 les	 Thugs	 ;	 nous	 sommes,	 nous,	 les	 Fils	 de	 Sivah.	 Tu	 ne	 me
connais	pas,	mais	je	sais,	moi,	qui	tu	es	et	les	services	que	tu	nous	as	rendus	en	livrant	Ali-
Remjeh,	notre	plus	mortel	ennemi.

C’est	pour	cela	que	je	t’ai	sauvé.

Je	regardai	cet	homme	avec	étonnement.

Il	poursuivit	:

–	Les	griffes	de	la	panthère	t’ont	déchiré	;	mais	après	que	j’ai	eu	tué	la	bête	féroce,	j’ai
pu	me	convaincre	que	tes	blessures	étaient	sans	gravité.

D’ailleurs,	je	t’ai	pansé	à	la	manière	indienne,	et	j’ai	versé	dans	chacune	de	tes	plaies
un	baume	dont	les	gens	de	ma	race	ont	seuls	le	secret	et	qui	cautérise	en	quelques	heures
les	blessures	les	plus	profondes.



Dans	deux	jours,	tu	pourras	te	lever	et	revenir	à	Calcutta,	où	ma	protection	s’étendra
sur	toi	nuit	et	jour.

–	Qui	que	tu	sois,	lui	dis-je,	merci	!

Il	reprit	:

–	Je	suis	venu	à	ton	aide,	non	seulement	parce	que	je	 te	savais	de	la	reconnaissance,
mais	parce	que	j’aurai	peut-être	besoin	de	toi	un	jour.

–	Parlez,	lui	dis-je,	cette	vie	que	vous	avez	conservée	vous	appartient.

–	 Plus	 tard,	 répondit-il,	 Maintenant,	 laisse-moi	 te	 dire	 comment	 je	 suis	 parvenu	 à
t’arrachez	à	une	mort	épouvantable.

Et	 il	 s’assit	 sur	 le	 bord	de	 la	 couche	de	 roseau	 et	 de	bambou	qu’on	m’avait	 dressée
dans	la	maison	de	l’Indien	cultivateur	de	riz.

–	Les	Thugs	ont	leur	police	;	mais	nous	avons	aussi	la	nôtre,	reprit-il.

Malheureusement	j’étais	absent	de	Calcutta	lorsque	tu	y	es	arrivé	et	je	n’ai	su	qu’à	la
dernière	heure	les	projets	de	Tippo-Runo.

Hier	matin,	au	lever	du	soleil,	on	m’a	amené	un	Indien	qui	a	dit	avoir	des	révélations	à
me	faire.

Cet	homme	s’est	jeté	à	mes	pieds	et	m’a	dit	:

–	 Je	 suis	 un	 fils	 de	Sivah	 comme	 toi,	 et	 bien	que	 je	 sois	 entré	 au	 service	de	Tippo-
Runo,	je	ne	veux	point	qu’il	arrive	malheur	à	ceux	que	tu	protèges.

Alors	il	m’a	raconté	qu’il	avait	surpris	une	conversation	entre	deux	serviteurs	dévoués
de	Tippo-Runo.

On	t’avait	enlevé	pendant	la	nuit	la	bague	du	rajah	Osmany,	et	on	avait	coupé	la	langue
de	Moussami.

Maintenant	 on	 devait	 t’enlever,	 te	 conduire	 dans	 une	 forêt	 et	 t’abandonner,	 garrotté,
sous	les	rameaux	empoisonnés	d’un	mancenillier.

L’homme	 qui	 me	 disait	 tout	 cela	 m’a	 conduit	 dans	 la	 ville	 blanche,	 à	 l’hôtel	 de
Batavia,	 dont	 le	 maître	 est	 dévoué	 corps	 et	 âme	 à	 Tippo-Runo	 :	 tu	 venais	 de	 partir,
emmené,	me	disait-on,	par	deux	agents	de	la	police	anglaise.

Nous	avons	trouvé	Moussami	dans	ta	chambre.	Je	l’ai	pansé	à	la	hâte	et	je	l’ai	emmené
avec	moi.

Nous	t’avons	alors	suivi	à	la	trace,	pour	ainsi	dire.

Mais	tu	avais	de	l’avance	sur	nous.

Renseignés	par	des	Indiens,	nous	avons	appris	que	tu	étais	sorti	de	Calcutta	en	litière,
et	que	la	litière	était	portée	non	plus	par	des	hommes,	mais	par	des	chevaux.

Alors	Moussami	et	moi	nous	sommes	également	montés	à	cheval	et	nous	t’avons	suivi.

De	 distance	 en	 distance	 des	 Indiens	 cultivateurs	 qui	 avaient	 vu	 passer	 le	 palanquin,
nous	renseignaient	sur	la	direction	qu’il	avait	prise.



Mais	tous	nous	disaient	qu’il	avait	sur	nous	une	avance	de	plusieurs	heures.

Enfin	nous	sommes	arrivés	à	la	lisière	de	cette	forêt.

Les	chevaux	et	le	palanquin	s’y	trouvaient.

Mais	les	ravisseurs	et	toi	vous	aviez	disparu.

Entrer	dans	la	forêt	sans	savoir	quelle	route	vous	aviez	suivie	était	insensé.

La	forêt	a	plusieurs	lieues	carrées	de	superficie.

Je	savais	que	les	exhalaisons	du	mancenillier	ne	sont	mortelles	qu’au	bout	de	plusieurs
heures.

Mieux	valait	donc	attendre	que	les	hommes	qui	 t’avaient	emmené	revinssent	prendre
possession	du	palanquin	et	des	chevaux.

Cachés	dans	une	broussaille	voisine	nous	attendîmes	environ	deux	heures.

Au	bout	de	ce	temps,	trois	hommes	sortirent	du	bois,	deux	nègres	et	un	Indien	si	blanc
qu’on	le	prenait	pour	un	Anglais.

Je	le	reconnus.

C’était	 un	 serviteur	 de	Tippo-Runo	 si	 dévoué	 qu’il	 ne	 fallait	 rien	 attendre	 de	 lui	 ;	 il
serait	mort	cent	fois	avant	de	nous	indiquer	l’arbre	sous	lequel	on	t’avait	abandonné.

Donc,	comme	il	s’apprêtait	à	monter	dans	le	palanquin,	j’épaulai	ma	carabine	et	je	lui
envoyai	une	balle	dans	le	front.

Il	tomba	sans	pousser	un	cri.

Alors	Moussami	et	moi	nous	nous	élançâmes	hors	de	la	broussaille.

Les	nègres	tombèrent	à	genoux	et	demandèrent	grâce.

Je	les	menaçai	de	les	tuer	sur	l’heure	s’ils	ne	me	conduisaient	à	l’endroit	où	on	t’avait
laissé.

L’un	d’eux	refusa	de	parler	:	Moussami	le	tua	d’un	coup	de	poignard.

L’autre	consentit	à	nous	servir	de	guide.

Mais	la	nuit	était	venue	et	les	tigres	devaient	être	sur	pied.

C’est	alors,	acheva	Nadir,	que	nous	employâmes	un	moyen	bizarre,	mais	bien	connu,
pour	les	écarter.

Nous	entrâmes	dans	cette	hutte	où	nous	sommes	et	nous	y	 trouvâmes	un	 tambour	et
des	torches.

Tu	sais	le	reste…

–	Oui,	 dis-je,	 en	 levant	 sur	Nadir	 un	 regard	 plein	 de	 reconnaissance.	Et	maintenant,
parlez,	qu’attendez-vous	de	moi	?

–	Tu	le	sauras	dans	deux	jours,	me	dit-il,	quand	nous	serons	à	Calcutta.

Et	il	refusa	de	s’expliquer.



VII

Deux	jours	après	nous	étions	à	Calcutta.	En	traitant	son	baume	de	merveilleux,	Nadir
n’avait	point	menti.

Mes	blessures	étaient	cicatrisées	et	je	ne	souffrais	presque	plus.

Le	 sentiment	 du	 devoir	 à	 remplir	 avait	 peut-être	 aussi,	 en	 me	 rendant	 toute	 mon
énergie,	hâté	ma	guérison.

Nadir	me	dit,	comme	nous	franchissions	les	portes	de	la	ville	:

–	 Je	ne	 te	quitterai	pas	 ;	 et	 tu	peux	être	 certain	que,	moi	 à	 tes	 côtés,	Tippo-Runo,	 si
puissant	qu’il	soit,	ne	pourra	rien	contre	toi.

–	Je	te	crois,	lui	dis-je	;	car	j’avais	en	lui	une	confiance	sans	bornes.

–	Où	veux-tu	aller	?	me	dit-il	encore.

–	Chez	Hassan	le	tailleur.

–	Bien,	me	dit-il,	allons	!

Et	nous	nous	dirigeâmes	vers	la	ville	noire.

Bientôt	 nous	 arrivâmes	 dans	 la	 rue	 habitée	 par	 le	 vieux	 tailleur	 et	 j’eus	 un	 frisson
d’espoir	en	le	voyant	assis	comme	à	l’ordinaire,	sur	le	seuil	de	la	porte.

On	lui	aura	présenté	la	bague	d’Osmany,	me	dis-je,	mais	il	avait	compris	mon	signe,	et
il	n’aura	rien	voulu	révéler.

Je	m’approchai.

Hassan	leva	la	tête	et	me	regarda	d’un	air	indifférent.

–	Ne	me	reconnais-tu	donc	pas	?	lui	dis-je.

Il	secoua	la	tête	et	continua	à	me	regarder	avec	une	sorte	d’hébétement.

–	C’est	moi	qui	suis	déjà	venu,	continuai-je.

–	Je	ne	sais	pas,	fit-il.

–	De	la	part	d’Osmany.

Ce	nom	le	fit	tressaillir.

Puis	un	large	sourire	épanouit	ses	lèvres	et	il	 leva	une	main	vers	le	ciel.	Ceci	voulait
dire	:

–	Osmany	est	mort…	il	est	là	haut	!

–	Cet	homme	est	fou,	me	dit	Nadir.

Une	jeune	fille	qui	était	au	seuil	de	la	maison	voisine	s’approcha	de	nous.



–	Est-ce	que	vous	êtes	les	parents	ou	les	amis	de	ce	pauvre	homme	?	nous	demanda-t-
elle.

–	Oui,	répondit	Nadir.

–	Vous	ne	savez	donc	pas	ce	qui	lui	est	arrivé	?

–	Hélas	!	non,	dis-je	à	mon	tour.

–	Je	vais	vous	le	dire,	moi,	reprit	la	jeune	fille.

Avant-hier	soir,	comme	la	nuit	était	venue,	une	troupe	de	soldats	a	cerné	la	maison.

Hassan	étonné	est	sorti.

Les	 soldats	 se	 sont	 emparés	 de	 lui.	 En	même	 temps	 celui	 qui	 les	 commandait	 lui	 a
montré	une	bague	qu’il	avait	au	doigt.

Hassan	 a	 regardé	 la	 bague	 avec	 étonnement	 et	 a	 dit	 qu’il	 ne	 savait	 pas	 ce	 que	 cela
signifiait.

Alors	les	soldats	sont	entrés	dans	la	maison	et	s’y	sont	enfermés	avec	lui.

Hassan	s’est	mis	à	crier.

Nous	tous,	les	voisins,	accourus	au	seuil	de	nos	portes,	nous	l’entendions	qui	disait	:

–	«	Je	suis	un	pauvre	tailleur…	je	n’ai	jamais	eu	de	trésors…	je	ne	sais	pas	ce	que	vous
voulez	dire…

Et	les	soldats	répondaient	:

–	Si	tu	ne	parles	pas,	tu	mourras	!

–	 Tuez-moi	 donc	 tout	 de	 suite,	 au	 lieu	 de	 me	 faire	 souffrir,	 disait-il	 d’une	 voix
lamentable.	Mahomet,	quand	je	serai	mort,	m’ouvrira	les	portes	du	paradis,	car	je	suis	un
fidèle	croyant.

Mais	au	lieu	de	le	tuer,	les	soldats	ont	allumé	un	si	grand	feu	que	la	maison	flamboyait
par	toutes	les	ouvertures.

Alors	Hassan	a	crié	plus	 fort,	puis	 il	 s’est	mis	à	chanter,	preuve	que	 le	délire	 s’était
emparé	de	lui.

Les	soldats,	sur	l’ordre	de	leur	chef,	avaient	mis	ses	jambes	à	nu	et	exposé	ses	pieds	à
la	flamme	du	brasier	qu’ils	venaient	d’allumer.

Quand	il	a	été	à	demi	mort,	ils	ont	fouillé	la	maison	de	fond	en	comble,	poursuivit	la
jeune	fille.

Mais	il	paraît	qu’ils	n’ont	pas	trouvé	de	trésors.

À	ces	derniers	mots	de	la	jeune	fille,	je	respirai	bruyamment.

–	Mais,	lui	dis-je,	Hassan	avait	un	fils.

–	Oui.

–	Qu’est-il	devenu	?



–	Les	soldats	l’ont	emmené,	et	personne	ne	l’a	revu	depuis	lors.

–	Misérable	Tippo-Runo	!	murmurai-je	à	l’oreille	de	Nadir.

–	À	moins	qu’il	ne	l’ait	tué,	me	dit	Nadir,	nous	le	retrouverons.

Nous	 remerciâmes	 la	 jeune	 fille	 ;	 puis	 je	 pénétrai	 dans	 la	maison	 en	 faisant	 signe	 à
Nadir	de	me	suivre.

Hassan,	nous	voyant	entrer,	témoigna	une	grande	inquiétude.

Il	se	leva	pour	nous	barrer	le	passage.

Mais	il	retomba	presque	aussitôt	en	poussant	un	cri	de	douleur.

Ses	pieds	brûlés	n’étaient	plus	qu’une	plaie	et	refusaient	de	supporter	le	poids	de	son
corps.

Je	le	pris	dans	mes	bras	et	je	l’emportai.

Puis,	sur	un	nouveau	signe	de	moi,	Nadir	ferma	la	porte.

Hassan	nous	contemplait	avec	effroi.

On	descendait	 dans	 la	 cave	où	 se	 trouvait	 la	 cachette	mystérieuse,	 en	 soulevant	 une
trappe.

J’introduisis	mon	poignard	dans	la	fente	qui	existait	entre	cette	trappe	et	le	plancher,	et
je	la	soulevai.

Alors	Hassan	se	mit	à	rire,	passant	subitement	de	l’effroi	à	une	hilarité	bruyante.

Nadir	alluma	une	lampe,	et	nous	nous	engageâmes	dans	l’escalier	souterrain.

Hassan	s’était	traîné	au	bord	de	la	trappe	et	continuait	à	rire.

Nous	descendîmes	dans	la	cave.

Là,	une	 rapide	 inspection	me	donna	 la	preuve	que	 la	pierre	qui	cachait	 la	 serrure	du
coffre	de	fer	n’avait	pas	été	déplacée.

Les	soldats	de	Tippo	n’avaient	point	découvert	le	coffre.

Alors	je	remontai,	et	comme	Hassan	riait	toujours,	je	me	jetai	sur	lui,	lui	arrachai	son
cafetan,	et	vis	avec	joie	que	la	clef	était	toujours	suspendue	à	son	cou.

Il	se	débattit,	mais	je	lui	arrachai	cette	clef	et	je	rejoignis	Nadir.

Alors	nous	descellâmes	la	pierre	et	nous	mîmes	le	secret	à	découvert.

Puis	j’introduisis	la	clef	dedans.

Mais	j’eus	beau	la	tourner	et	la	retourner	dans	tous	les	sens.

La	serrure	ne	s’ouvrit	pas…

Hassan	seul	en	connaissait	le	secret,	–	et	Hassan	était	fou	!

Je	regardai	Nadir	d’un	air	désespéré.

–	Aie	confiance	!	me	dit-il,	on	m’appelle	Nadir	le	Trouveur	!



Et	il	eut	un	sourire	qui	ranima	mon	espoir	ébranlé.



VIII

Nadir	me	dit	alors	:

–	Nous	pourrions	essayer	pendant	des	mois	entiers	des	combinaisons	de	toutes	sortes
pour	trouver	le	secret	de	cette	serrure,	que	nous	ne	réussirions	pas.

Vous	autres,	Européens,	vous	avez	trouvé	des	assemblages	de	lettres	;	nous,	les	Indiens,
nous	avons	un	autre	système	évidemment	plus	compliqué	et	plus	ingénieux	que	le	vôtre.

Et	comme	je	le	regardais,	il	continua	:

–	Vous	n’avez	qu’un	certain	nombre	de	lettres.

Nos	 chiffres	 à	 nous	 sont	 incalculables	 et	 peuvent	 s’étendre	 de	 l’unité	 jusqu’aux
trillions	de	millions.

Évidemment,	 cette	 clef	 doit	 tourner	 sur	 elle-même,	 dans	 un	 sens	 ou	 dans	 un	 autre
jusqu’à	un	chiffre	quelconque	que	nous	ne	savons	pas,	que	nous	ignorerons	toujours.

Par	conséquent,	il	faut	obtenir	ce	chiffre	de	la	bouche	d’Hassan.

–	Mais	Hassan	est	fou.

–	Je	le	sais.

–	Fou	et	idiot.

–	Oui,	dit	Nadir.

–	Comptez-vous	donc	lui	rendre	la	raison	?

Nadir	secoua	la	tête.

–	C’est	inutile,	dit-il.

Je	comprenais	de	moins	en	moins	et	je	le	regardais	d’un	air	hébété.

Le	sourire	cependant	n’avait	point	abandonné	ses	lèvres.

–	Remontons,	me	dit-il,	là-haut	nous	causerons	plus	à	notre	aise.

Et	il	retira	la	clef	de	la	serrure	et	me	la	rendit.

Le	fou	continuait	à	rire	au	bord	de	la	trappe.

Quand	il	nous	vit	reparaître,	il	battit	des	mains	avec	ironie.

À	n’en	pouvoir	douter,	un	seul	instinct	avait	survécu	dans	le	naufrage	de	sa	raison.

Cet	instinct,	c’était	la	conservation	de	son	trésor	et	la	conviction	que	nul	ne	pourrait	se
l’approprier,	s’il	ne	voulait	pas.

Nous	avions	fermé	la	porte	extérieure	de	la	maison	et	nous	étions	bien	seuls	avec	lui.



Nadir	reprit	:

–	Tippo-Runo	a	eu	beau	apprendre	la	langue	hindoue	et	arriver	à	un	perfectionnement
tel	que	les	brahmines	ne	savent	pas	autant	que	lui,	il	a	vainement	étudié	nos	mœurs,	nos
usages	;	il	est	Anglais	de	naissance	et	ne	sera	jamais	complètement	Indien.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	qu’il	ignore	quelques-uns	de	nos	secrets.

L’Inde	 est	 le	 pays	 des	 poisons	 mystérieux	 et	 foudroyants,	 des	 narcotiques	 dont	 les
effets	sont	aussi	variés	que	les	plumes	de	certains	oiseaux.

Si	 Tippo-Runo	 avait	 possédé	 certain	 secret	 que	 j’ai,	 moi,	 il	 serait	 en	 possession	 du
trésor.

–	Mais,	comment	?

–	Hassan	le	lui	aurait	indiqué.

–	Oh	!	par	exemple	!

–	Il	aurait	ouvert	la	porte	lui-même.

–	Devant	Tippo-Runo	?

–	Certainement.

Mon	étonnement	faisait	place	à	une	certaine	stupeur.

Nadir	reprit	:

–	 L’Indien	 qui	 a	 soif	 exprime	 un	 limon	 dans	 un	 peu	 d’eau	 et	 s’en	 fait	 une	 boisson
rafraîchissante.

–	Après	?	fis-je,	ne	sachant	où	il	voulait	en	venir.

–	L’Indien	qui	ne	peut	dormir	prend	un	grain	d’opium	et	le	mange.

–	Bon	!

–	L’Indien	blessé,	poursuivit	Nadir,	étend	sur	sa	blessure	un	baume,	qui	n’est	autre	que
le	 suc	 exprimé	 d’une	 plante,	 que	 nous	 appelons	 le	 youma,	 ce	 qui	 veut	 dire	 :	 langue	 de
serpent.	C’est	avec	ce	baume	que	je	t’ai	guéri.

[…](1)

–	 Eh	 bien	 !	 répondit	 Nadir,	 le	 mélange	 du	 limon	 qui	 rafraîchit,	 de	 l’opium	 qui	 fait
dormir	 et	du	youma	qui	 ferme	 les	blessures	produit	une	boisson	qui	opère	de	 singuliers
effets.

–	Ah	!

–	Celui	qui	en	absorbe	la	valeur	d’un	demi-verre	ne	tarde	pas	à	être	pris	d’une	sorte	de
gaieté	fiévreuse,	qui	se	traduit	par	une	grande	exubérance	de	gestes	et	une	intempérance
de	paroles.

L’âme	la	plus	repliée	sur	elle-même,	l’esprit	le	plus	absorbé	n’y	résistent	pas.



Si	 profondément	 enterré	 que	 soit	 un	 secret	 au	 fond	 du	 cœur,	 le	 breuvage	 dont	 je	 te
parle	le	fait,	sur-le-champ,	monter	au	bord	des	lèvres.

Ces	dernières	paroles	de	Nadir	éveillèrent	en	moi	un	lointain	et	terrible	souvenir.

Un	souvenir	de	ma	première	vie,	de	ma	vie	criminelle,	alors	que	 j’étais	 l’instrument
docile	de	l’infâme	Williams.

Je	me	 rappelai	 qu’alors	 la	Baccarat,	 dans	 l’hôtel	 de	 laquelle	 je	m’étais	 introduit	 rue
Moncey,	me	 fit	 prendre	un	breuvage	qui	 troubla	ma	 raison	 au	point	 de	m’arracher	 tous
mes	secrets	et	ceux	de	mon	maître.

–	Mais,	dis-je	à	Nadir,	après	avoir	refoulé	au	plus	profond	de	mon	âme	l’émotion	que
me	causait	ce	souvenir,	comment	nous	procurer	ce	breuvage	?

–	J’ai	des	feuilles	de	youma	sur	moi.

Et	 il	 tira	 en	 effet	 des	 larges	 poches	 de	 ses	 brayes	 blanches	 une	 poignée	 de	 petites
feuilles	triangulaires,	qu’il	posa	sur	la	table.

–	Et	de	l’opium	?

–	Oh	!	 fit-il	en	souriant,	si	pauvre	que	soit	un	Indien,	si	cher	que	soit	 l’opium,	on	en
trouve	toujours	dans	chaque	maison.

Et	il	ouvrit	une	sorte	de	bahut,	dans	lequel	le	tailleur	serrait	ses	outils	et	sa	pipe,	et	mit
aussitôt	la	main	sur	un	petit	morceau	de	pâte	noirâtre	qu’il	me	montra.

C’était,	en	effet,	un	grain	d’opium.

Il	ne	manquait	plus	que	du	limon.

Nadir	ouvrit	la	porte.

La	jeune	fille	était	toujours	assise	au	seuil	de	la	sienne.

Nadir	l’appela.	Elle	accourut.

Il	 lui	mit	une	pièce	de	monnaie	dans	la	main	et	 lui	commanda	d’aller	 lui	acheter	des
limons	au	plus	proche	bazar	de	comestibles.

Dix	minutes	après,	la	jeune	fille	revint	avec	les	limons.

Alors	Nadir	les	plaça	dans	un	petit	mortier	à	piler	le	riz	qui	se	trouvait	dans	la	maison,
et	 il	 se	mit	 à	 les	 écraser,	 en	 les	mêlant	 aux	 feuilles	 de	 youma	 et	 au	 grain	 d’opium,	 en
versant	lentement	à	mesure	sur	le	tout	la	valeur	d’un	verre	d’eau.

Je	vis	alors	apparaître	une	belle	liqueur	rosée	qu’il	versa	dans	une	coupe	de	coco.

Hassan	regardait	d’un	air	hébété.

Nadir	lui	présenta	la	coupe	et	lui	dit	:

–	Bois	!

Hassan	prit	la	coupe	et	la	vida	d’un	trait,	avec	le	double	empressement	de	l’homme	qui
a	soif	et	de	l’enfant	qui	n’a	pas	de	raison.

–	À	présent,	me	dit	Nadir,	attendons.



Après	 avoir	 bu,	 Hassan	 tomba	 bientôt	 dans	 une	 espèce	 de	 rêverie,	 qui	 tenait	 de
l’extase.

Puis,	peu	à	peu,	son	visage	s’empourpra,	ses	yeux	brillèrent	et	des	paroles	incohérentes
sortirent	de	sa	bouche.

Alors	Nadir	 ralluma	 la	 lampe	 et	me	 fit	 signe	 de	 le	 suivre.	Nous	 redescendîmes	 à	 la
cave	et	nous	replaçâmes	la	clef	dans	la	serrure.

Hassan	parlait	toujours,	en	haut,	avec	une	extrême	volubilité.

Il	 s’était	 rapproché	 de	 nouveau	 de	 la	 trappe,	 et	 enfin	 il	 descendit,	 malgré	 la	 vive
souffrance	qu’il	éprouvait	à	marcher.

M’étant	retourné,	je	le	vis	derrière	moi,	qui	riait.

Nadir,	au	contraire,	simulait	une	vive	contrariété	te	tournait	et	retournait	la	clef	dans	la
serrure.

Hassan,	riant	de	plus	belle,	le	poussa	du	coude	et	mit	à	son	tour	la	main	sur	la	clef.

Puis,	nous	regardant	d’un	air	moqueur,	et	comme	pour	nous	prouver	sa	supériorité,	il
tourna	la	clef	un	certain	nombre	de	fois.

La	ponte	s’ouvrit	et	les	trésors	du	rajah	Osmany	s’offrirent	à	nos	regards.



IX

Le	fou,	après	avoir	ouvert	la	porte,	voulut	la	refermer,	mais	je	me	mis	en	travers.

En	même	temps,	Nadir	s’empara	de	lui	et	le	terrassa.

Il	n’opposa,	du	reste,	qu’une	faible	résistance.

–	Et	Nadir	me	dit	alors	:

–	Tu	penses	bien	que,	si	nous	refermons	cette	porte,	nous	ne	pourrons	plus	la	rouvrir.

D’un	autre	côté,	il	est	dangereux	de	laisser	les	choses	dans	cet	état.	Car	Tippo-Runo,
persuadé	 que	 cette	 maison	 renferme	 un	 trésor,	 doit	 avoir	 posté	 dans	 les	 environs	 des
hommes	chargés	de	la	surveiller,	et	il	ne	se	bornera	certainement	pas	à	la	perquisition	déjà
faite.

–	Sans	doute,	répondis-je,	mais	comment	faire	?

Nadir	réfléchit	un	moment	et	me	dit	:

–	J’ai	des	hommes	dévoués	autour	de	moi,	mais	encore	faut-il	le	temps	de	les	réunir.

–	Et	ces	hommes	réunis,	tu	leur	confieras	la	garde	de	cette	maison	?

–	Non,	mais	je	leur	ferai	déménager	tout	cet	or	et	toutes	ces	pierreries.

–	Où	les	transporterons-nous	?

–	Attends,	pour	que	je	te	réponde,	me	dit-il,	que	nous	nous	soyons	débarrassés	de	cet
homme	qui	nous	assourdit	de	ses	cris.

En	effet,	Hassan,	étendu	sur	le	dos,	dans	un	coin	de	la	cave,	ne	se	relevait	pas	;	mais	il
gesticulait,	riait	et	pleurait.

Nadir	remonta	dans	la	maison	et	revint	peu	après,	tenant	une	pipe	à	la	main.

Il	avait	mis	dans	cette	pipe	un	grain	d’opium	et	il	la	tendait	à	Hassan.

L’œil	du	vieux	tailleur	brilla	de	convoitise,	il	étendit	une	main	avide,	la	saisit,	en	porta
le	tuyau	à	ses	lèvres,	et	s’accroupissant	comme	tes	Orientaux,	il	se	mit	à	fumer.

Dès	lors,	il	se	tut	;	quelques	minutes	après,	il	était	en	extase.

Alors,	Nadir	s’assit	sur	un	tonneau	et	me	dit	:

–	Écoute-moi	bien.	Les	trésors	que	nous	avons	sous	les	yeux	feraient	la	fortune	d’un
roi.	Il	faut	que	tu	perdes	l’espoir	de	les	faire	parvenir	en	Europe	par	les	moyens	ordinaires.
La	douane	anglaise	visite	les	navires.	Elle	confisquerait	impitoyablement	ces	richesses.

–	 Il	 faut	 pourtant,	 répondis-je,	 que	 je	 tienne	 la	 promesse	 que	 j’ai	 faite	 à	 Osmany
mourant.

–	Sans	doute.



–	Et	pour	cela,	il	faut	que	j’emporte	cet	or	en	Europe.

Nadir	secoua	la	tête	:

–	Va	pour	les	pierreries,	dit-il,	mais	quant	à	l’or,	c’est	inutile.

–	Comment	?

–	Laisse-moi	d’abord	te	dire	comment	il	te	sera	facile	d’emporter	les	pierreries.

–	Je	vous	écoute.

–	 Les	Fils	 de	 Sivah,	 dont	 je	 suis	 le	 chef,	 sont	 aussi	 puissants,	 aussi	 riches	 que	 les
Étrangleurs,	leurs	ennemis.

Comme	eux,	ils	ont	des	affiliés	parmi	les	Anglais,	des	coreligionnaires	mystérieux,	des
agents	sûrs	qui	se	conforment	aveuglément	aux	ordres	qu’ils	reçoivent.

–	Bon	!

–	Parmi	les	hommes	sur	qui	les	Fils	de	Sivah	peuvent	compter,	il	se	trouve	un	capitaine
de	navire	anglais	qui	a	nom	Jonathan.

Jonathan	est	mon	esclave	dévoué.

Il	part	pour	Londres	dans	huit	jours,	emportant	une	cargaison	de	grains	de	Bizance.

Les	gens	de	 la	douane	viendront,	 la	veille	de	 son	départ,	 sonderont	 les	 tonnes	et	 les
scelleront.

C’est	dans	ces	tonnes	que	je	cacherai	les	pierreries	du	rajah.

–	Comment	ferez-vous	?

–	Je	substituerai	à	 l’une	des	 tonnes	ordinaires	une	autre	 tonne	dont	 toutes	 les	douves
seront	creuses.

–	Alors	pourquoi	ne	pas	emporter	l’or	par	le	même	procédé	?

–	Parce	que	l’or	tient	trop	de	place	et	que	d’ailleurs	il	est	plus	lourd	que	les	pierreries.

–	Fort	bien.	Mais	alors	comment	envoyer	cet	or	en	Europe	?

–	Nous	ne	l’enverrons	pas.

–	Cependant…

–	Nous	le	verserons	dans	le	trésor	de	Sivah	qui	est	caché	au	cœur	même	de	Calcutta,	et
que	les	Anglais	ne	découvriront	jamais.

En	 échange,	 poursuivit	Nadir,	 je	 te	 donnerai	 un	 chèque	 d’une	 somme	 équivalente	 à
celle	que	j’aurai	reçue.

–	Et	ce	chèque	?…

–	Tu	le	présenteras	à	Londres	à	une	maison	de	banque	qui	nous	sert	de	correspondant.

–	En	vérité	!

–	Et	il	sera	religieusement	payé,	acheva	Nadir	avec	un	accent	de	franchise	qui	ne	me
laissa	plus	aucun	doute	sur	sa	bonne	foi	et	sa	loyauté.



–	Mais	enfin,	lui	dis-je	encore,	il	faut	toujours	emporter	d’ici	ces	richesses.

–	Oui,	et	c’est	là	la	difficulté.

Puis,	après	un	moment	de	réflexion,	Nadir	me	dit	:

–	 Il	 est	 impossible	que	 tout	 cet	 or	 soit	 entré	 par	 la	 porte	 extérieure	de	 la	maison	où
nous	sommes,	sans	éveiller	l’attention	de	ceux	qui	avaient	intérêt	à	observer	Hassan.

–	Ce	n’est	pas	une	raison.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que,	 il	y	a	deux	 jours,	Tippo-Runo	 ignorait	 encore	 le	nom	et	 la	demeure	du
dépositaire.

–	C’est	possible,	répliqua	Nadir,	mais	la	police	anglaise	veille…

–	Ensuite,	ajoutai-je,	ces	richesses	ont	été	amoncelées	peu	à	peu.

–	Je	ne	dis	pas	non.	Cependant	j’ai	la	conviction	que	cette	maison	a	une	autre	issue.

Et,	ce	disant,	Nadir	entra	dans	la	cachette	qui	était	assez	vaste	et	assez	spacieuse	pour
qu’un	homme	y	pût	faire	quelques	pas	en	long	et	en	large	et	s’y	tenir	debout.

Il	se	mit	alors	à	sonder	les	murs	avec	son	poing	et	tout	à	coup	un	bruit	sonore	se	fit.

–	Il	y	a	là	un	creux,	me	dit-il.

Il	prit	son	poignard	et	se	mit	à	gratter	la	maçonnerie.	Bientôt	une	fente	nous	apparut	et,
avec	cette	fente,	une	autre	pierre	semblable	à	celle	qui	masquait	à	l’extérieur	la	serrure	de
la	porte	de	fer.	Nadir	détacha	cette	pierre.	Elle	mit	alors	à	découvert	un	verrou.	L’Indien	le
fit	 jouer	et,	soudain,	 le	fond	de	la	cachette	 tourna	sur	des	gonds	invisibles,	comme	avait
tourné	la	porte	de	fer	avec	son	revêtement	de	maçonnerie.

Et	alors,	Nadir	et	moi,	nous	aperçûmes	une	ouverture	noire	et	béante.

C’était	un	passage	souterrain.

Où	conduisait-il	?

C’était	là	ce	qu’il	fallait	savoir	sur	l’heure.

Je	me	retournai	vers	Hassan.

Mais	il	était	absorbé	dans	la	contemplation	du	rêve	opiacé.

Sois	tranquille,	me	dit	Nadir,	il	ne	songera	pas	à	refermer	la	porte.	En	route	!

–	Mais…	où	allons-nous	?

–	Nous	allons	nous	engager	dans	ce	souterrain.

Et	Nadir	reprit	la	lampe	que	nous	avions	posée	à	terre.



X

Partout	 où	 les	 Anglais	 sont,	 on	 retrouve	 les	 mœurs	 anglaises,	 les	 usages	 anglais	 et
jusques	aux	constructions	anglaises.

Calcutta	a	de	certains	quartiers	qui	 rappellent	Londres,	et,	 jusque	dans	 la	ville	noire,
c’est-à-dire	la	ville	indigène,	le	génie	britannique	a	posé	sa	large	griffe.

Ainsi,	on	a	creusé	des	égouts	sous	les	rues,	et	un	large	bassin	de	carénage	traverse	la
ville	du	sud	au	nord,	formant	comme	un	port	intérieur.

Ce	bassin	reçoit	en	même	temps	les	immondices	des	égouts	par	des	canaux	souterrains
qui	viennent	aboutir	à	 fleur	d’eau	pendant	 la	marée	basse	et	dont	 la	haute	mer	 recouvre
l’orifice.

Nadir	savait	cela	sans	doute.

Il	marchait	 le	premier	dans	ce	souterrain	qui	s’ouvrait	devant	nous,	et	 il	m’avait	pris
des	mains	la	lampe	qu’il	portait	en	avant	de	façon	à	éclairer	notre	route.

Le	souterrain	était	assez	haut	de	voûte	pour	que	nous	ne	fussions	pas	obligés	de	nous
baisser,	mais	trop	étroit	pour	que	nous	puissions	marcher	tous	les	deux	de	front.

Nadir	me	dit	:

–	Je	parie	que	nous	allons	trouver	un	égout.

–	Comment,	lui	dis-je,	il	y	en	a	sous	la	ville	noire	?

–	Sans	doute.

–	Où	aboutissent-ils	?

–	Au	bassin	de	carénage.

Le	souterrain	suivait	un	plan	incliné	et	tournait	légèrement	sur	lui-même.

Au	bout	d’une	vingtaine	de	pas,	Nadir	s’arrêta	et	posa	la	lampe	à	terre.

–	Que	faites-vous	?	lui	dis-je.

–	Tu	vas	voir.

Nadir,	comme	tous	les	Indiens,	avait	toujours	sur	lui	un	lasso.

Les	Fils	de	Sivah	ne	dédaignent	pas	d’étrangler,	à	leur	heure,	ni	plus	ni	moins	que	les
Thugs,	leurs	ennemis.

Le	lasso	de	Nadir,	qu’il	portait	roulé	autour	de	sa	poitrine,	était	long	d’une	quarantaine
de	mètres	et	composé	de	trois	cordes	superposées	et	tressées	ensemble.

Ces	cordes,	dédoublées,	donnaient	donc	une	longueur	d’environ	cent	vingt	pieds.



Nadir	se	mit	à	les	défaire	et	de	son	lasso,	qui	avait	l’épaisseur	du	doigt,	il	fit	une	corde
aussi	mince	qu’une	mèche	de	fouet.

Après	quoi,	il	en	fixa	une	extrémité	au	manche	de	son	poignard.

–	 Les	 égouts,	 me	 dit-il,	 ont	 des	 ramifications	 infinies	 et	 il	 se	 peut	 faire	 que	 nous
rencontrions	plusieurs	voies.

Force	nous	est	donc	d’avoir	un	fil	conducteur.

–	Vous	avez	raison,	répondis-je.

Nous	nous	 remîmes	 en	 route,	 et	 bientôt	nous	 atteignîmes	un	 escalier	 qui	 s’enfonçait
sous	terre.

Nadir	portait	toujours	sa	corde	enroulée	au	bout	de	son	poignard.

–	Tant	que	nous	ne	trouverons	pas	de	bifurcation,	me	dit-il,	le	fil	conducteur	nous	sera
inutile.

L’escalier	avait	une	trentaine	de	marches.

Lorsque	nous	eûmes	atteint	la	dernière,	nous	nous	retrouvâmes	à	l’entrée	d’un	nouveau
boyau	souterrain.

Alors,	prêtant	l’oreille,	nous	entendîmes	un	murmure	sourd	au-dessus	de	nos	têtes.

–	Sais-tu	où	nous	sommes	?	me	dit	Nadir.

–	Non.

–	Nous	sommes	sous	le	bassin	de	carénage.

Nous	avançâmes	encore,	et	bientôt,	nous	vîmes	que	le	chemin	se	bifurquait.

Alors,	Nadir	planta	son	poignard	en	terre	et	il	se	mit	à	dérouler	sa	corde	et	nous	nous
engageâmes	dans	l’une	des	deux	voies	nouvelles	qui	s’ouvraient	devant	nous.

La	corde	se	déroulait	lentement	et	nous	avancions	toujours.

Le	 bruit	 devenait	 plus	 strident	 au-dessus	 de	 nos	 têtes	 et	 une	 légère	 humidité	 régnait
sous	 nos	 pieds,	 en	même	 temps	 que	 les	 parois	 du	 souterrain	 laissaient	 suinter	 quelques
gouttes	d’eau.

Je	passai	mon	doigt	dessus	et	je	le	portai	ensuite	à	mes	lèvres.

Cette	eau	était	salée.

–	Tu	as	raison,	dis-je	à	Nadir.

Déjà	la	corde	était	usée	aux	trois	quarts,	lorsque	nous	trouvâmes	un	nouvel	escalier.

Celui-là	ne	descendait	pas	;	il	remontait.

En	même	 temps,	 le	 bruit	 sourd,	 qui	 n’était	 autre	 que	 celui	 des	 vagues	 et	 qui,	 tout	 à
l’heure,	était	au-dessus	de	nos	têtes,	se	faisait	maintenant	entendre	derrière	nous.

Évidemment,	nous	étions	parvenus	sous	la	rive	opposée.

Nous	gravîmes	l’escalier.



La	corde	nous	accompagna	jusqu’à	la	dernière	marche.

Là,	nous	nous	trouvâmes	dans	une	sorte	de	chambre	assez	spacieuse,	mais	dont	nous
touchions	la	voûte	avec	la	main.

Un	autre	bruit	se	fit	au-dessus	de	nos	têtes.

C’était	celui	d’un	pas	humain.

Cependant,	la	chambre	était	sans	issue.

–	Il	est	impossible	que	le	chemin	que	nous	avons	suivi,	me	dit	Nadir,	ne	mène	pas	plus
loin.

Et	il	se	prit	à	écouter.

Au	bruit	de	pas	se	mêlait	un	bruit	confus	de	voix	qui	nous	arrivait	à	travers	la	voûte.

Alors	Nadir	me	dit	:

–	Je	vais	monter	sur	tes	épaules,	prête-moi	ton	poignard.

Je	le	lui	donnai	et,	me	courbant,	je	le	pris	sur	mon	dos.

Nadir,	avec	le	manche	du	poignard,	attaqua	la	voûte	qui	était	en	maçonnerie	et	scellée
au	ciment.

Le	ciment	se	détacha	par	fragments,	et	bientôt	Nadir	poussa	un	soupir	de	satisfaction.

Au	lieu	de	la	pierre,	son	poignard	avait	rencontré	du	bois	et	le	ciment	en	tombant	avait
découvert	une	trappe	hermétiquement	fermée.

–	Voilà	le	passage	que	nous	cherchions,	me	dit-il.



XI

Nadir	sauta	alors	de	mes	épaules	sur	le	sol.

–	 Réfléchissons	 un	 moment,	 me	 dit-il	 ;	 voilà	 une	 issue,	 c’est	 vrai.	 En	 montant	 de
nouveau	sur	tes	épaules	et	en	donnant	une	forte	secousse,	je	soulèverai	certainement	cette
trappe.

Mais	où	donne-t-elle	?

Nous	entendons	des	voix	au-dessus	de	notre	tête	et	ces	voix	sont	nombreuses.

Au	milieu	de	qui	allons-nous	apparaître	?

–	Voilà	ce	que	je	ne	sais	pas,	répondis-je.

Cependant…	Il	me	regarda.

–	Parle,	dit-il.

–	Il	n’y	a	pas	un	mois	que	le	rajah	Osmany	est	mort,	lui	dis-je.

–	Bien.

–	Jusqu’au	dernier	jour	de	sa	puissance,	se	défiant	toujours	des	Anglais,	il	a	grossi	ce
trésor	que	nous	avons	découvert.

–	Eh	bien	!	fit	Nadir.

–	Il	est	probable,	continuai-je,	en	nous	reportant	à	cette	porte	mystérieuse	et	à	ce	boyau
souterrain	que	nous	venons	de	suivre,	que	c’est	par	ici	que	les	épargnes	du	rajah	passaient.

–	Je	le	crois	aussi.

–	Par	conséquent,	les	gens	qui	parlent	au-dessus	de	nous	sont	des	hommes	dévoués	au
rajah.

–	Je	ne	dis	pas	non,	dit	Nadir,	mais	comment	leur	prouver	que,	nous	aussi,	nous	étions
investis	de	la	confiance	d’Osmany	?

–	Hélas	!	murmurai-je,	on	m’a	volé	son	anneau.

–	D’un	autre	côté,	poursuivit	Nadir,	as-tu	réfléchi	à	une	chose	?

–	Laquelle	?

–	C’est	 que	 nous	 pouvions	 être	 certains,	 il	 y	 a	 dix	minutes,	 que	 les	 trésors	 du	 rajah
avaient	suivi	la	route	que	nous	parcourons.

–	Ceci	est	hors	de	doute.

–	Mais	nous	n’en	sommes	plus	sûrs	à	présent.

–	Pourquoi	?



–	Parce	que	le	chemin	s’est	bifurqué	;	et	que	ce	peut-être	aussi	bien	l’autre	route	que
celle-ci	qu’on	faisait	prendre	aux	trésors	du	rajah.

–	Vous	avez	raison,	répondis-je.	Eh	bien	!	que	faire	?

Nadir	réfléchit	un	moment	encore	:

–	 Je	 sais	 qui	 tu	 es,	 me	 dit-il,	 et	 tes	 preuves	 de	 bravoure	 sont	 faites,	 deux	 hommes
comme	nous	doivent	pouvoir	tenir	tête	à	des	ennemis	nombreux.	Je	suis	décidé.

–	À	soulever	la	trappe	?

–	Oui.	Mais	il	me	faut	mon	poignard,	je	vais	le	chercher.

Et	Nadir	regagna	l’escalier,	laissant	à	terre	notre	fil	conducteur.

Tandis	que	je	l’attendais,	les	voix	et	les	pas	continuaient	à	se	faire	entendre	au-dessus
de	ma	tête.

Quelques	mots	parvinrent	même	jusqu’à	moi,	à	travers	l’épaisseur	de	la	voûte.

Ces	 mots	 prononcés	 distinctement	 auraient	 dû	 éveiller	 en	 moi	 un	 sentiment
d’intelligence.

Je	sais	l’anglais	et	toutes	les	langues	de	l’Europe,	je	comprends	parfaitement	l’indien
dans	ses	dialectes	les	plus	variés.

Cependant	les	mots	qui	me	parvinrent	furent	inintelligibles	pour	moi.

Quand	Nadir	fut	de	retour,	je	lui	fis	part	de	mon	observation.

Nadir	 avait	 laissé	 la	 corde	 étendue	 sur	 le	 sol,	 dans	 toute	 sa	 longueur,	 se	 bornant	 à
reprendre	son	poignard.

Nous	n’avions	donc,	pour	revenir	sur	nos	pas,	qu’à	suivre	cette	corde.

–	Oh	!	me	dit	le	chef	des	Fils	de	Sivah,	tu	ne	comprends	pas	ce	qu’on	dit	?

–	Non.

–	Voyons,	si	je	serai	plus	heureux	que	toi.

Et	de	nouveau,	il	monta	sur	mes	épaules.

Puis	il	appuya	son	oreille	contre	la	trappe	et	attendit.

Au	bout	d’un	moment	il	me	dit	avec	un	visage	rayonnant.

–	Ce	sont	des	amis	qui	parlent.

–	Et	qui	donc	?

–	Des	Fils	de	Sivah.

–	Comment	le	savez-vous	?

–	Ils	parlent	notre	langue	mystique,	celle	que	le	vulgaire	ne	saurait	comprendre.

–	En	vérité	!



–	 Évidemment,	 continua	 Nadir,	 nous	 sommes	 au	 dessous	 d’un	 temple	 ou	 d’une
pagode,	et	c’est	l’heure	de	la	prière.

–	Alors	nous	pouvons	soulever	la	trappe	?

–	Non,	pas	encore.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	vaut	mieux	attendre	que	les	prières	soient	finies,	et	que	les	adorateurs	de
Sivah	soient	partis.

–	Bien,	répondis-je,	attendons.

Et,	pour	la	seconde	fois,	je	le	laissai	glisser	à	terre.

Nadir	visita	alors	la	lampe	que	nous	avions	apportée	avec	nous.

Elle	 était	 pleine	 d’huile	 aux	 trois	 quarts	 et	 promettait	 de	 brûler	 plus	 d’une	 heure
encore.

L’Indien,	qui	trouvait	inutile	de	se	fatiguer,	se	coucha	sur	le	sol.

Les	voix	étaient	de	plus	en	plus	confuses,	et	bientôt	 ;	 il	nous	sembla	qu’elles	 étaient
moins	nombreuses.

–	Les	adorateurs	de	Sivah	s’en	vont,	me	dit	Nadir.

–	Alors	la	prière	est	finie	?

–	Oui.	Tout	à	l’heure	nous	allons	entendre	la	voix	du	prêtre	qui	dit	:	–	Allez-vous-en	 !
Sivah	est	satisfait.

En	effet,	peu	après,	une	voix	plus	forte,	plus	accentuée,	murmura	quelques	paroles	qui
arrivèrent	distinctement	à	l’oreille	de	Nadir.

–	C’est	fini,	me	dit-il.	À	l’œuvre	!

Et,	 remontant	 sur	 moi,	 il	 s’arcbouta,	 et	 d’un	 violent,	 coup	 d’épaule,	 il	 souleva	 la
trappe.



XII

La	 trappe	 soulevée,	 les	 pieds	 de	 Nadir	 abandonnèrent	 mes	 épaules	 et	 je	 le	 vis
disparaître	par	l’issue	qui	lui	était	ouverte.

Mais,	presque	aussitôt	après,	sa	tête	se	montra	à	l’orifice,	et	il	me	dit	en	me	tendant	la
main	:

–	Viens	!	cramponne-toi	à	mon	bras.

Il	était	d’une	force	herculéenne	et	il	me	hissa	en	un	tour	de	main.

Alors,	quand	je	fus	au	bord	de	la	trappe,	je	regardai	autour	de	moi.

Nadir	ne	s’était	pas	trompé.

Nous	étions	dans	une	pagode.

Les	 pagodes	 consacrées	 à	 Sivah	 sont	 plus	 sobres	 de	 mise	 en	 scène	 et	 de	 peintures
bizarres	que	celles	de	la	déesse	Kâli.

Sivah	est	le	dieu	du	bien.	Il	ne	demande	pas	du	sang	comme	la	farouche	déesse.

Les	murs	de	ce	temple,	dans	lequel	nous	pénétrions	d’une	si	étrange	manière,	étaient
peints	 en	 stuc	 foncé.	 Ça	 et	 là,	 on	 voyait	 une	 statue	 représentant	 une	 des	 nombreuses
femmes	du	dieu.

Au	milieu	était	une	image	de	grandeur	colossale.

À	ses	pieds	brûlait	une	 lampe	qui	projetait	autour	d’elle	une	 lumière	assez	douce	en
même	temps	qu’elle	répandait	un	doux	parfum.

Le	sol	de	la	pagode	était	fait	de	larges	dalles	blanches,	roses	et	bleues,	et	c’était	l’une
d’elles	que	Nadir	avait	soulevée	d’un	coup	d’épaule.

D’abord,	je	ne	vis	que	confusément	les	objets	qui	m’environnaient	et	je	pris	les	petites
statues	pour	des	personnages	humains.

Puis	je	reportai	mes	yeux	sur	Nadir.

–	Nous	sommes	seuls	ici,	me	dit-il.

–	Seuls	!	fis-je	étonné.

–	Oui,	me	dit-il,	tout	seuls,	au	milieu	de	divinités	de	bois	et	de	pierre.

Je	reconnus	alors	mon	erreur,	et	me	pris	à	sourire.

Nadir	continua	:

–	Nous	 sommes	 dans	 la	 pagode	 consacrée	 à	 Sivah,	 sous	 l’emblème	 de	 la	 couleuvre
bleue.	Ce	 temple	est,	 en	effet,	 situé	 sur	 la	 rive	gauche	du	bassin	de	carénage,	 en	pleine
ville	noire.



–	Mais	les	voix	que	nous	entendions	tout	à	l’heure	?	demandai-je.

–	C’étaient	les	croyants	qui	disaient	la	prière	du	soir.	Ils	sont	partis	après	le	coucher	du
soleil.

–	Et	le	prêtre	?

–	Le	prêtre	ferme	les	portes	extérieures,	il	va	revenir.

–	Tu	l’as	vu	?

–	Non,	mais	il	sera	quelque	peu	étonné	de	nous	voir,	nous.

–	Faudra-t-il	jouer	du	poignard	?

–	Oh	!	non,	fit	Nadir,	si	c’est	toujours	celui	que	je	crois,	il	nous	servira	au	contraire.

Comme	 Nadir	 parlait	 ainsi,	 nous	 entendions	 un	 pas	 lent	 et	 mesuré	 retentir	 dans
l’éloignement.	Puis	une	porte	s’ouvrit	et	un	homme	apparut	portant	une	lampe	devant	lui.

Cet	homme	qui	avait	une	longue	robe	blanche	et	une	ceinture	bleue,	était	tête	nue.

Ses	cheveux	étaient	blancs	:	il	me	parut	avoir	cinquante	ans	au	moins,	ce	qui	est	l’âge
d’un	vieillard	sous	le	ciel	brûlant	de	l’Inde.

Les	 rayons	de	 la	 lampe	qu’il	 portait	 devant	 lui	 l’empêchèrent	 donc	d’abord	de	 nous
apercevoir.

Mais	il	se	dirigeait	sur	nous	et	tout	à	coup	un	bruit	sourd	le	fit	s’arrêter	brusquement.

C’était	 Nadir	 qui	 avait	 laissé	 retomber	 la	 dalle	 soulevée,	 de	 telle	 façon	 qu’il	 était
maintenant	impossible	de	dire	par	où	nous	étions	entrés.

Le	prêtre	muet,	les	cheveux	hérissés,	pris	d’un	subit	effroi,	regarda	autour	de	lui.

Il	nous	aperçut	alors.

Mon	costume	européen	lui	fit	pousser	un	cri	d’horreur.

Un	chrétien	ne	saurait	entrer	dans	la	maison	du	dieu	Sivah	sans	profanation.

Mais	Nadir	fit	un	pas	et	prononça	un	nom	:

–	Koureb	!

Ce	nom,	c’était	celui	du	prêtre	qui	se	rassura	aussitôt.

La	lumière	de	la	lampe	placée	près	du	dieu	tombait	d’aplomb	sur	le	visage	de	Nadir.

Le	prêtre	le	reconnut.

Et	soudain,	ne	songeant	plus	à	moi,	 il	 tomba	à	genoux	et	se	prosterna,	 la	face	contre
terre.

Ce	fut	alors	que	je	me	rendis	compte	du	pouvoir	immense	de	Nadir.

–	Relève-toi	et	viens	à	moi,	ordonna	Nadir.

Le	 prêtre	 se	 releva,	 ramassa	 sa	 lampe,	 qui	 ne	 s’était	 point	 éteinte,	 et	 s’avança	 tout
tremblant	vers	Nadir.



Celui-ci	dit	alors	:

–	Tu	sais	qui	je	suis	?

–	Tu	es	le	maître	et	moi	l’esclave,	répondit	le	prêtre.

–	Alors,	si	je	te	recommande	de	parler,	tu	parleras	?

–	Oui,	fit-il.	Ne	te	l’ai-je	pas	dit,	je	suis	l’esclave.

Nadir	accepta	l’épithète.

–	Esclave,	dit-il,	tu	viens	de	fermer	les	portes	du	temple.

–	Oui,	maître.

–	Et	cependant,	nous	sommes	ici.

Le	prêtre	témoigna	un	véritable	ébahissement.

La	pagode	n’avait	pourtant	qu’une	entrée.

–	Devine	par	où	nous	sommes	venus	?	poursuivit	Nadir.

–	Sivah	est	puissant,	répondit-il.

–	Mais	Sivah	ne	se	mêle	pas	de	mes	affaires,	dit	Nadir.

Et,	frappant	du	pied	la	dalle	qui	avait	repris	sa	place	:

–	Nous	sommes	entrés	par	là,	dit-il.

Soudain,	nous	vîmes	Koureb	pâlir	et	trembler.

En	même	temps,	il	attachait	sur	cette	dalle	un	regard	éperdu.

–	Tu	as	promis	de	parler,	dit	Nadir.

Et	il	fit	briller	à	la	clarté	des	lampes	la	lame	de	son	poignard.



XIII

Le	poignard	de	Nadir	n’effraya	point	Koureb	outre	mesure.

–	 Maître,	 dit-il,	 un	 homme	 aussi	 sage	 que	 toi	 ne	 saurait	 refuser	 à	 un	 autre	 de
s’expliquer.

–	Parle.

–	Comme	prêtre	de	Sivah,	je	suis	ton	esclave,	toi	qui	es	notre	chef	à	tous,	dit	Koureb.
Comme	homme,	j’ai	mes	amitiés	et	j’ai	fait	des	serments	de	fidélité.

Tu	peux	 commander	 au	 prêtre,	mais	 si	 tu	 demandes	 à	 l’homme	un	 secret	 qui	 ne	 lui
appartiendra	pas,	tu	frapperas	inutilement.	Sa	langue	ne	parlera	point.

Nadir	ne	se	montra	point	irrité	de	cette	hardiesse	de	langage	:

–	À	ton	tour,	écoute-moi,	dit-il.

–	Parlez,	maître.

–	Le	rajah	Osmany	était	l’ami	de	l’homme	que	tu	vois	là.

Et	Nadir	jeta	une	main	sur	mon	épaule.

Koureb	me	regardait	avec	défiance.

–	Osmany,	poursuivit	Nadir,	lui	a	donné	son	anneau.

–	Où	est	cet	anneau	?	demanda	Koureb.

–	Je	ne	l’ai	plus,	répondis-je.

Un	sourire	d’incrédulité	vint	aux	lèvres	de	Koureb.

–	Tippo-Runo	le	lui	a	volé,	dit	Nadir.

Ce	nom	fit	passer	un	nuage	sur	le	front	de	Koureb.

–	C’est	possible,	dit-il,	et	je	vous	crois,	mais	si	je	ne	vois	pas	l’anneau,	je	ne	parlerai
pas.

–	Peut-être	en	verras-tu	l’empreinte,	me	hâtai-je	de	dire.

Et	je	mis	une	main	sous	les	yeux	du	vieux	prêtre.

En	effet,	l’annulaire	de	ma	main	gauche	conservait	trois	empreintes	rouges	qui	étaient
le	résultat	de	la	pression	exercée	par	la	bague,	qui	avait	à	l’intérieur	trois	petites	pointes	de
diamant.

–	Cela	peut	être	la	marque	de	la	bague	d’Osmany,	me	dit-il.	Mais	cela	peut	aussi	être
autre	chose.

–	Si	tu	ne	veux	pas	nous	croire,	dit	Nadir,	je	te	dirai	quelque	chose	de	plus.



–	J’écoute.

–	Nous	avons	découvert	les	trésors	d’Osmany	confiés	à	la	garde	du	vieil	Hassan.

Koureb	pâlit.

–	 Rassure-toi,	 reprit	 Nadir,	 nous	 sommes	 les	 amis	 du	 rajah	 mort,	 et	 c’est	 pour
soustraire	ces	trésors	à	l’avidité	de	Tippo-Runo	que	nous	sommes	ici.

–	Alors,	dit	Koureb,	si	vous	savez	où	sont	ces	trésors	que	j’étais	chargé	de	garder,	de
concert	avec	Hassan,	je	n’ai	plus	rien	à	vous	apprendre.

–	Tu	te	trompes,	dit	Nadir.

Koureb	le	regarda	étonné.

–	Il	faut	que	tu	nous	aides	à	les	enlever	de	l’endroit	où	ils	sont.

Koureb	sentit	renaître	ses	défiances.

–	Si	je	te	demandais	un	serment,	maître,	dit-il	à	Nadir,	me	le	ferais-tu	?

–	Parle.

–	Si	je	te	priais	d’étendre	la	main	sur	la	statue	de	notre	dieu	qui	est	là…

–	Je	suis	prêt,	dit	Nadir.

–	Et	de	me	jurer	que	cet	homme	avait	bien	en	sa	possession	l’anneau	d’Osmany.

–	Par	le	dieu	Sivah,	je	te	le	jure.

Koureb	parut	soulagé	d’un	poids	immense.

–	Alors,	dit-il,	ordonne,	je	suis	prêt	à	obéir.

–	Je	veux,	reprit	Nadir,	enlever	les	trésors.	Hassan	est	fou.	Tippo	veille,	et	finira	par	les
découvrir.

–	Il	est	facile	de	leur	faire	reprendre	le	chemin	qu’ils	ont	déjà	parcouru.

–	Oui,	répondit	Nadir,	mais	quand	?

–	La	nuit	prochaine.

–	Et	d’ici	là	la	porte	de	fer	restera	ouverte	?

–	Mais	comment	avez-vous	pu	l’ouvrir	?

Nadir	raconta	à	Koureb	ce	qui	s’était	passé.

–	 Je	 ne	 sais	 pas	 le	 secret	 d’Hassan,	 dit-il,	 et	 si	 la	 porte	 se	 refermait,	 je	 ne	 pourrais
l’ouvrir.	Mais	je	sais	ouvrir	la	mienne.

–	Comment,	la	tienne	?

–	Sans	doute.	Vous	avez	fait	jouer	un	verrou	à	l’intérieur	de	la	cachette,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Eh	bien	 !	 je	 puis,	 de	 l’intérieur	 du	 corridor	 souterrain,	 faire	mouvoir	 ce	 verrou	 et
ouvrir	la	seconde	porte.



–	Viens	avec	nous,	alors,	dit	Nadir.

Et	il	souleva	la	dalle	en	glissant	entre	elle	et	sa	voisine	la	lame	de	son	poignard.

Tous	 trois	 nous	 descendîmes	 l’un	 après	 l’autre	 dans	 la	 chambre	 qui	 se	 trouvait	 au-
dessous	de	la	pagode.	Puis,	suivant	 la	corde	qui	était	demeurée	à	terre,	nous	reprîmes	le
chemin	 que	 nous	 avions	 suivi,	 en	 passant,	 de	 nouveau	 sous	 le	 bassin	 de	 carénage	 et
entendant	mugir	la	mer	au-dessus	de	nos	têtes.

Nous	 revînmes	 ainsi	 dans	 le	 premier	 boyau	 souterrain,	 et	 nous	 regagnâmes	 cette
cachette	aux	trésors	dont	nous	avions	laissé	les	deux	portes	ouvertes.

Koureb	nous	dit	alors	:

–	Je	vais	rester	dans	le	souterrain.	Fermez	la	porte	sur	vous.

Nadir	fit	ce	qu’il	demandait	et	tira	le	verrou,	mettant	ainsi	entre	lui	et	nous	l’épaisseur
de	cette	porte.

Nous	entendîmes	alors	un	peu	de	bruit.

C’était	 la	 main	 de	 Koureb	 se	 promenant	 sur	 la	 surface	 extérieure	 de	 cette	 porte	 et
cherchant	sans	doute	un	ressort	invisible.

Tout-à	coup,	le	verrou	courut	de	lui-même	dans	la	gâche	et	la	porte	se	rouvrit.

–	Vous	voyez,	dit	Koureb.

–	C’est	bien,	répliqua	Nadir.	Maintenant	viens	avec	nous.

Koureb	entra	dans	 la	cachette,	et	 la	porte	du	souterrain	fut	 refermée	pour	 la	seconde
fois.

Puis	nous	entrâmes	dans	la	cave	où	nous	avions	laissé	Hassan.

Hassan	s’était	endormi,	ivre	d’opium.

–	Nous	pouvons	maintenant,	dit	Nadir,	laisser-retomber	cette	porte.

Et	il	poussa	celle	qu’Hassan	avait	ouverte	et	qui	se	referma	tout	seule.

Puis	il	replaça	la	pierre	qui	cachait	la	serrure.

Et	enfin	il	nous	dit,	car	Koureb	était	resté	avec	nous	:

–	Hassan	est	fou,	il	faut	se	défier	des	fous.

–	Qu’allons-nous	faire	de	lui	?	demandai-je.

–	Nous	allons	l’emmener	d’ici,	me	répondit-il.

–	Mais	il	dort.

–	Nous	l’emporterons	dans	un	palanquin.

Et	il	le	prit	à	bras-le-corps	et	nous	le	remontâmes	dans	la	maison.

Puis,	comme	Nadir	ne	voulait	pas	me	quitter,	il	envoya	Koureb	chercher	un	palanquin,
ces	 sortes	 de	 véhicules	 étant	 aussi	 communs	 à	 Calcutta	 que	 les	 cabs	 dans	 les	 rues	 de
Londres.
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Nous	portâmes	Hassan	dans	le	palanquin	et	Koureb	monta	auprès	de	lui.

–	Maintenant	demandai-je	à	Nadir,	où	allons-nous	?

–	D’abord,	il	faut	fermer	cette	maison,	ensuite	je	te	conduirai	chez	moi.

–	Tu	as	donc	une	maison	à	Calcutta	?

–	Oui,	là	tu	seras	à	l’abri	de	toutes	les	trahisons	de	Tippo.

Nadir	prononça	quelques	mots	dans	cette	langue	mystique	que	je	ne	comprenais	pas,	et
le	palanquin	se	mit	en	marche.

–	Où	donc	envoies-tu	Hassan	?	demandai-je	encore.

–	Je	le	confie	à	Koureb	qui	va	l’emmener	dans	sa	pagode.

Les	pagodes	sont	inviolables,	même	pour	les	Anglais,	et	si	puissant	que	soit	Tippo,	il
n’osera	pas	aller	l’y	chercher.

Nous	fermâmes	la	maison	d’Hassan	et	Nadir	appela	d’un	signe	la	jeune	fille	à	qui	nous
avions	eu	affaire	déjà.

–	Mon	enfant,	lui	dit-il,	lorsque	l’on	viendra	demander	Hassan,	vous	répondrez	que	le
bonhomme	était	désormais	trop	vieux	pour	travailler	et	que	ses	parents	l’ont	conduit	dans
leur	propre	maison	pour	avoir	soin	de	lui.

La	jeune	fille	s’inclina	et	Nadir	lui	confia	la	clef	de	la	maison	en	ajoutant	:

–	 Il	 est	possible	que	 les	 soldats	qui	 sont	déjà	venus,	prétendant	que	 le	vieux	 tailleur
possède	des	trésors,	reviennent	à	la	charge.

–	Vous	leur	donnerez	cette	clef	et	vous	leur	direz	qu’ils	peuvent	fouiller	à	leur	aise,	il
n’y	a	rien.

Nous	nous	en	allâmes,	Nadir	et	moi	;	dans	la	ville	blanche.

Mais	avant	de	quitter	 la	ville	noire	nous	entrâmes	dans	un	schoultry,	où	 je	pus	avoir
une	nouvelle	idée	de	l’importance	et	du	crédit	de	Nadir.

Le	maître	du	schoultry	salua	jusqu’à	terre,	en	élevant	ses	deux	mains	au-dessus	de	sa
tête,	ce	qui	est,	dans	l’Inde,	le	témoignage	du	plus	grand	respect.

Nadir	 lui	 fit	un	 signe	et	 il	nous	conduisit	dans	une	pièce	 reculée	de	 sa	maison	où,	à
mon	grand	étonnement,	je	vis	mon	compagnon	se	débarrasser	de	ses	vêtements	indiens	et
revêtir	un	costume	européen.

–	Oh	!	me	dit-il	en	souriant,	et	voyant	que	je	me	montrais	surpris	de	le	voir	si	à	l’aise
sous	ses	habits	de	gentleman,	cela	t’étonne,	n’est-ce	pas	?



–	En	effet,	répondis-je.

–	Eh	bien	!	que	dirais-tu	si	je	te	racontais	que	j’ai	vécu	à	Londres	?

–	Vraiment	!

–	Et	à	Paris.

Et	comme	je	paraissais	de	plus	en	plus	étonné,	Nadir	continua	:

–	Tel	que	tu	me	vois,	j’ai	logé	à	l’hôtel	Meurice,	dîné	au	Café	Anglais	et	j’ai	été	aimé
d’une	drôlesse	qu’on	appelait	Roumia.

À	ce	nom,	je	ne	pus	retenir	un	cri	d’étonnement.

–	Tu	la	connais	?	me	dit-il.

–	Je	ne	sais.	N’avait-elle	pas	un	autre	nom	?

–	Oh	!	si	fait,	elle	se	faisait	encore	appeler	la	Belle	Jardinière.

Un	nouveau	cri	m’échappa.

–	Je	vois	que	tu	la	connais,	me	dit	Nadir.	C’est	une	belle	femme,	mais	la	vipère	noire
qui	frétille	dans	l’herbe	de	nos	forêts	et	dont	la	blessure	est	mortelle,	est	moins	dangereuse
et	moins	perfide.

–	Je	le	sais.

–	Elle	ne	craint	qu’un	homme.

–	Ah	!

–	Et	cet	homme,	c’est	moi.

–	Toi	!	fis-je	avec	un	redoublement	de	surprise,	elle	te	craint	?

Un	sourire	passa	sur	les	lèvres	de	Nadir.

–	Je	te	conterai	tout	cela,	quand	nous	serons	dans	ma	maison.

Et	il	compléta	sa	métamorphose.

Il	y	a	des	Indiens	de	deux	races	dans	l’Hindoustan.

Les	uns	purs	de	toute	alliance	avec	la	race	européenne,	sont	cuivrés.

Les	autres,	dont	les	ancêtres	ont	épousé	des	Anglaises	sont	blancs.

Quand	Nadir,	qui	était	de	ce	nombre,	eut	 revêtu	sa	veste	blanche,	son	 large	pantalon
d’étoffe	rayée	et	mis	ses	gants,	on	l’eût	pris	pour	un	véritable	Anglais.

–	Maintenant,	me	dit-il,	allons-nous-en	!

Et	nous	quittâmes	le	schoultry.

Nous	entrâmes	dans	la	ville	blanche	qui	étincelait	de	lumières.

Calcutta	est	éclairé,	comme	Londres,	par	des	torrents	d’hydrogène.

Au	bout	de	la	rue	du	Gouvernement,	qui	est	la	plus	large	et	la	plus	belle	de	celles	du
quartier	européen.	Nadir	s’arrêta	devant	la	grille	d’un	vaste	jardin.



Nadir	tira	une	clef	de	sa	poche	et	l’introduisit	dans	la	grille,	qui	s’ouvrit.

Au	bruit	qu’elle	fit	en	se	refermant,	deux	Indiens	accoururent.

Ils	portaient	la	livrée	orientale	que	tout	gentleman	opulent	donne	à	ses	serviteurs,	une
veste	rouge	et	blanche	et	un	pantalon	de	même	couleur.

À	la	façon	dont	ils	saluèrent	Nadir,	je	compris	que	pour	eux	ce	n’était	qu’un	gentleman
et	qu’ils	ignoraient	non-seulement	sa	race,	mais	encore	son	titre	de	chef	des	Fils	de	Sivah.

Les	deux	Indiens	portant	des	flambeaux	éclairèrent	notre	marche	à	travers	le	jardin.

Nadir	 se	 dirigea	 vers	 la	 maison	 et	 me	 fit	 traverser	 un	 vestibule	 spacieux,	 dallé	 de
marbre,	au	milieu	duquel	se	trouvait	une	fontaine.

Puis	 il	 poussa	 une	 porte,	 à	 gauche,	 et	 je	 me	 trouvai	 au	 seuil	 d’un	 véritable	 salon
anglais.

Nadir	me	dit	alors	en	m’invitant	à	m’asseoir	sur	un	canapé,	auprès	d’un	guéridon.

–	Nous	allons	prendre	le	thé,	et	je	te	raconterai	mes	amours	avec	la	Belle	Jardinière.

En	même	temps,	il	donna	des	ordres	en	anglais.

Cinq	minutes	après	le	thé	était	servi,	et	Nadir	commençait	ainsi	son	récit.



XV

L’Inde,	comme	tous	les	pays	bouleversés	par	la	conquête	et	dans	lesquels	les	invasions
étrangères	se	sont	succédées	presque	sans	relâche,	à	travers	les	siècles,	l’Inde,	dis-je,	est
peuplée	de	différentes	sectes	religieuses	et	politiques.

Il	 y	 a	 les	 partisans	 de	 la	 domination	 anglaise,	 et	 les	 Indiens	 qui	 repoussent	 cette
domination.

Certaines	régions	tiennent	à	maintenir	leur	indépendance	et	obéissent	à	des	chefs	qu’ils
nomment	eux-mêmes.

D’autres	se	courbent	sous	le	joug	de	princes	indigènes,	joug	cent	fois	plus	lourd	que	le
joug	anglais.

–	C’est	pour	cela,	continua	Nadir,	que	dans	la	même	rue	de	Calcutta	tu	rencontreras	un
adorateur	du	feu,	un	sectateur	de	la	déesse	Kâli	et	un	musulman.	C’est	pour	cela	aussi	que,
la	question	religieuse	masquant	la	question	politique,	tu	trouveras	des	prêtres	de	Sivah	qui
ne	croient	pas	à	Sivah	et	des	Étrangleurs	qui	ne	sont	pas	bien	convaincus	de	l’existence	de
la	déesse	Kâli.

Mais	de	 toutes	 ces	 sectes	 religieuses,	 deux	 seulement	ont	 une	puissance	 réelle	 :	 –	 la
mienne	et	celle	des	Thugs.

Tu	as	vu	Ali-Remjeh,	puisque	tu	l’as	livré	à	l’Angleterre.	Tu	as	pu	t’assurer	que	c’était
un	Indien	très	gentleman.

Tu	as	connu	à	Londres	sir	George	Stowe	et	sir	James	Nively,	et	tu	as	pu	te	convaincre
que	les	Étrangleurs	sont	gens	de	belles	manières.

J’interrompis	Nadir.

–	Excusez-moi,	 lui	 dis-je,	mais	 comment	 savez-vous	 que	 j’ai	 connu	 sir	 James	 et	 sir
George	Stowe	?

Nadir	eut	un	sourire	mystérieux.

–	Je	suis	arrivé	à	Londres	trois	jours	après	ton	départ,	il	y	a	deux	ans.

–	Ah	!	fis-je	surpris.

–	Là	j’ai	appris	que	de	faux	Fils	de	Sivah	avaient	épouvanté	les	Étrangleurs.

J’arrivais	pour	les	combattre,	et	ils	avaient	été	battus	déjà.

Alors,	j’ai	voulu	savoir	par	qui.

Les	Anglais	et	les	Français,	si	habiles	qu’ils	soient,	sont	des	enfants	auprès	de	nous	en
fait	de	police.	Je	n’étais	pas	à	Londres	depuis	trois	jours	que	je	savais	tout,	grâce	à	deux
Indiens	que	j’avais	amenés	avec	moi.



–	Comment	!	m’écriai-je,	vous	saviez	tout	?

–	Même	ton	nom.

Je	ne	pus	me	défendre	d’un	geste	de	stupeur.

–	Tu	es	Français,	me	dit	Nadir,	et	 tu	te	fais	appeler	d’un	nom	russe,	le	major	Avatar,
n’est-ce	pas	?

–	Oui,	c’est	bien	cela.

–	Mais	ton	vrai	nom	est	Rocambole.

Cette	fois	je	reposai	brusquement	sur	la	table	ma	tasse	de	thé	que	je	tenais	à	la	main.

–	Tu	as	été	un	grand	criminel,	poursuivit	Nadir.

–	Ah	!	vous	savez	aussi	cela	?

–	 Je	 sais	 tout	 te	 dis-je.	Après	 avoir	 fait	 le	mal,	 tu	 t’es	 converti	 au	 bien,	 et	 tu	 es	 un
homme	intelligent	et	courageux.

Je	m’inclinai	devant	cet	éloge.

Nadir	reprit	:

–	J’ai	donc	su	à	Londres	tout	ce	que	tu	avais	fait,	et	comment	tu	avais	emmené	à	Paris
sir	George	Stowe,	l’ancien	chef	des	Étrangleurs	en	Europe,	tandis	qu’une	femme	qui	t’est
dévouée	y	attirait	le	nouveau	chef,	sir	James	Nively.

Tu	as	presque	détruit	 à	Londres	 la	puissance	des	Thugs,	 et	 la	capture	d’Ali-Remjeh,
leur	chef	suprême,	leur	a	porté	le	dernier	coup	en	Europe.

Mais	 ils	 se	 reforment	 ici,	 et	 ils	 redeviendront	 aussi	 dangereux	 et	 aussi	 terribles
qu’auparavant.

–	Alors,	dis-je,	interrompant	une	seconde	fois	Nadir,	vous	m’avez	suivi	à	Paris	?

–	Pas	tout	de	suite.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	j’organisais	les	Fils	de	Sivah.

Et	Nadir	ajouta	en	souriant	:

–	Fils	de	Sivah	ou	sectateurs	de	Kâli,	il	y	aura	toujours,	au	cœur	même	de	l’Angleterre,
des	ennemis	occultes	qui	lui	feront	une	guerre	acharnée.

–	Mais	enfin,	vous	avez	passé	le	détroit	?

–	 Je	 suis	 arrivé	 à	 Paris	 un	mois	 après	 que	 tu	 t’étais	 embarqué	 sur	 le	 navire	 d’Ali-
Remjeh	que	tu	emmenais	prisonnier.

–	Et	vous	y	êtes	resté	?…

–	Six	mois.

–	Est-ce	pendant	ces	six	mois	que	vous	avez	connu	la	Belle	Jardinière	?

–	Oui.	Et	maintenant,	écoute-moi.



Mais	en	ce	moment	on	frappa	deux	coups	discrets	à	la	porte	de	la	salle	dans	laquelle
nous	étions,	et	peu	après	un	des	serviteurs	de	Nadir	entra.

–	Que	veux-tu	?	demanda	celui-ci.

–	Un	Indien	qui	a	les	cheveux	tout	blancs	demande	à	parler	à	Votre	Honneur.

–	Qu’il	revienne	demain,	dit	Nadir.

–	Il	m’a	dit	de	répéter	son	nom	à	Votre	Honneur.

–	Voyons	?	fit	Nadir.

–	Il	se	nomme	Koureb.

Nadir	tressaillit.

–	Qu’il	entre	donc	alors,	dit-il.

Et	Koureb	fut	introduit.

Le	vieux	prêtre	de	Sivah	avait	le	visage	bouleversé.

Nadir	congédia	l’Indien	qui	l’avait	amené,	puis	regardant	Koureb	:

–	Que	t’est-il	advenu	?	demanda-t-il.

–	J’ai	perdu	mon	amulette,	répondit	le	vieux	prêtre.

–	Quelle	amulette	?

–	Celle	que	je	portais	au	cou.

Nadir	fronça	le	sourcil	en	me	regardant	:

–	L’amulette	dont	 il	parle,	dit-il,	est	une	pièce	de	cuivre	suspendue	à	son	cou	par	un
cordon	de	soie.	C’est	le	signe	de	la	profession	du	prêtre.	Quand	les	fidèles	viennent	prier	à
la	pagode,	il	est	obligé	de	la	leur	montrer,	sous	peine	de	mort.

–	Comment	cela	?

–	Si	on	reconnaît	qu’il	l’a	perdue,	on	le	massacrera,	et	nous	avons	cependant	besoin	de
lui.

Je	ne	pus	me	défendre	d’un	sourire	d’incrédulité.

Mais	Nadir	me	dit	en	français,	langue	que	le	vieux	prêtre	ne	comprenait	pas	:

–	Tu	sais	bien	qu’on	n’arrive	à	fanatiser	des	hommes	qu’avec	des	superstitions.	Il	faut
que	cette	amulette	se	retrouve.

Et	s’adressant	à	Koureb	de	nouveau	:

–	Mais	où	donc	l’as-tu	perdue	?

–	Dans	la	maison	du	tailleur.

–	Eh	bien	!	va	la	chercher.	La	jeune	fille	a	la	clef.	Elle	te	la	donnera.

Koureb	sortit	en	proie	à	une	véritable	épouvante.

Et	Nadir	reprit	son	récit	interrompu.
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J’étais	 donc	 à	 Paris	 depuis	 trois	 jours,	 continua	 l’Indien,	 étudiant	 les	 mœurs	 et	 les
coutumes	 de	 ce	 pays	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas,	 et	 me	 montrant	 partout,	 dans	 les
promenades	publiques,	dans	les	théâtres	et	les	cafés.

Un	soir,	je	me	rendis	à	l’Opéra.

Dans	une	loge	d’avant-scène,	il	y	avait	une	femme	dont	la	beauté	eût	éclipsé	celle	des
houris	que	notre	dieu	nous	réserve	après	notre	mort	dans	son	paradis.

Je	 la	 regardai,	 et	 comme	 j’étais	 jeune	 encore,	 ardent	 et	 enthousiaste,	 je	 me	 pris	 à
songer	qu’il	ne	payerait	pas	trop	cher	son	amour	celui-là	qui	donnerait	tout	son	sang	pour
quelques	heures	de	volupté.

Comme	je	la	contemplais	avec	extase,	je	m’aperçus	qu’elle	me	remarquait.

On	m’a	dit	souvent	que	 j’ai	dans	 le	 regard	une	puissance	mystérieuse	qui	courbe	 les
âmes	les	plus	altières.

Ce	soir-là,	cette	puissance	fut	plus	grande	encore,	car,	 tout	à	coup,	 il	me	sembla	que
cette	femme	palpitait	comme	une	colombe	fascinée	par	un	basilic,	et	que	si	je	voulais	faire
un	signe	elle	traverserait	la	salle	pour	venir	à	moi	et	me	dire	:

–	Ordonne,	j’obéirai.

La	représentation	terminée,	je	sortis,	la	tête	en	feu,	me	disant	:

–	 Les	 femmes	 d’Europe	 sont	 perfides.	 Je	 vais	 demander	 l’oubli	 aux	 fumées	 du
hachisch.

Je	rentrai	donc	à	l’hôtel	Meurice	où	j’étais	descendu	sous	mon	nom	anglais,	sir	Arthur
Goldery,	nom	que	je	porte	ici,	du	reste,	dans	la	ville	blanche,	où	tout	le	monde	me	prend
pour	un	parfait	gentleman	et	ne	se	doute	pas	que	je	suis	le	terrible	Nadir,	le	chef	des	Fils
de	Sivah.

Mais	au	lieu	de	me	mettre	au	lit,	je	m’accoudai	à	une	fenêtre,	laissant	errer	mes	regards
sur	ce	vaste	jardin	qui	s’étend	sous	le	palais	de	votre	souverain.

Les	 heures	 s’écoulèrent,	 le	 jour	 vint.	 Je	 n’étais	 point	 calmé	 encore,	 et	 une	 fièvre
brûlante	me	dévorait.

Reverrai-je	jamais	cette	femme	merveilleuse	?

Aux	premiers,	rayon	du	soleil	on	m’apporta	un	billet.

Je	ne	connaissais	personne	à	Paris.	Qui	donc	pouvait	m’écrire	?

Je	rompis	le	cachet	avec	un	certain	étonnement	et	je	lus	ces	lignes	écrites	en	anglais	:

	



«	Si	la	femme	qui	était	hier,	à	l’Opéra,	dans	une	avant-scène	et	portait	des	bluets	dans
ses	 cheveux	 blonds,	 a	 fait	 quelque	 impression	 sur	 sir	 Arthur	 Goldery	 ;	 –	 si	 sir	 Arthur
Goldery	est	un	gentleman	discret,	et	brave,	il	peut	se	trouver	ce	soir	à	dix	heures	précises,
derrière	l’église	située	à	l’extrémité	du	boulevard	et	qu’on	appelle	la	Madeleine.

«	 Là,	 une	 femme,	 qui	 n’est	 pas	 celle	 qu’il	 a	 vue,	 mais	 qui	 est	 envoyée	 par	 elle,
s’approchera	de	lui.	Sir	Arthur	Goldery	la	suivra	».

	

Le	billet	ne	portait	pas	de	signature.

Je	 crus	 que	 j’allais	 mourir	 de	 joie,	 et	 je	 passai	 toute	 la	 journée	 en	 proie	 à	 une
impatience	intraduisible.

Enfin	 la	 journée	 s’écoula,	 la	 nuit	 vint	 et	 avec	 elle	 l’heure	 fixée	 pour	 le	mystérieux
rendez-vous.

Je	 fus	 exact	 ;	 presque	 aussitôt	 une	 femme	 qui	 était	 voilée	 et	 dont	 je	 ne	 pus	 voir	 le
visage,	s’approcha	de	moi.

–	Êtes-vous	sir	Arthur	?	me	dit-elle	en	anglais.

–	Oui,	répondis-je	d’une	voix	émue.

–	Consentirez-vous	à	me	suivre	?

–	Jusqu’au	bout	du	monde,	répliquai-je.

Elle	me	prit	par	la	main	et	m’entraîna	vers	un	coin	de	la	place.

Là,	stationnait	une	voiture	dans	laquelle	elle	me	fit	monter.

Alors	elle	s’assit	à	côté	de	moi,	baissa	les	glaces	et	me	dit	:

–	Il	faut	que	vous	vous	laissiez	bander	les	yeux.	Et	elle	me	montrait	un	foulard.

–	Pourquoi	?	lui	demandai-je.

–	Parce	que	vous	ne	devez	pas	savoir	où	je	vous	conduis.

–	Bandez-moi	les	yeux,	répondis-je	je	suis	prêt	à	tout.

Elle	me	noua	le	foulard	sur	le	visage	et	la	voiture	se	mit	en	marche.

Elle	roula	plus	d’une	heure.

Où	allais-je	?	je	ne	le	savais	pas.

Enfin	au	bruit	sec	du	pavé	succéda	un	bruit	plus	sonore.

Nous	passions	sans	doute	sous	une	voûte.

–	Nous	sommes	arrivés,	me	dit	ma	compagne.

En	effet	la	voiture	s’arrêta.

–	Donnez-moi	la	main,	me	dit	encore	cette	femme.

–	N’allez-vous	donc	pas	m’ôter	mon	bandeau	?



–	Non,	pas	encore.

Je	descendis.	Elle	me	prit	la	main	et	m’entraîna.

Un	sable	fin	criait	sous	mes	pieds	;	après	le	sable,	je	sentis	les	marches	d’un	escalier,	en
même	temps	qu’une	atmosphère	plus	chaude	m’enveloppait.

Puis	je	compris	que	je	foulais	un	épais	tapis,	et,	enfin,	une	porte	s’ouvrit	et,	à	travers	le
foulard	qui	couvrait	mes	yeux,	je	sentis	une	chaude	lumière	qui	m’environnait	tout	à	coup.

–	Ôtez	votre	bandeau,	me	dit	ma	compagne.

En	même	 temps	 sa	main	 abandonna	 la	mienne,	 et	 j’entendis	 le	 bruit	 de	 ses	 pas	 qui
s’éloignaient.
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Nadir	poursuivit	:

–	J’étais	au	seuil	de	cette	pièce	réservée	aux	femmes	et	que	vous	appelez,	vous	autres
Européens,	un	boudoir.

Il	était	étincelant	de	lumières	et	un	parfum	pénétrant	s’en	échappait.

J’avais	sous	les	pieds	un	riche	tapis,	autour	de	moi	des	meubles	luxueux	et	des	tentures
d’un	ton	chaud	et	voluptueux.

La	porte	s’était	refermée	derrière	moi,	j’étais	seul.

Mais	tout	m’annonçait	que	la	déesse	de	ce	temple	allait	vernir	;	et,	en	effet,	quelques
secondes	 s’étaient	à	peine	écoulées,	que	 la	 tenture	 se	 souleva,	démasquant	une	porte	et,
par	cette	porte,	une	femme	entra	rayonnante	de	beauté	et	de	jeunesse.

C’était	elle.

Elle	 me	 tendit	 la	 main	 en	 souriant	 et	 me	 dit	 en	 anglais	 :	 «	 Vous	 êtes	 un	 parfait
gentleman.	»

Je	la	contemplais	avec	une	sorte	d’extase.

Jamais,	je	te	l’ai	dit,	femme	ne	m’avait	paru	aussi	belle.

Elle	 se	 plongea,	 nonchalante	 et	 voluptueuse,	 dans	 une	 immense	 bergère,	 qui	 était
auprès	de	la	cheminée,	et	me	fit	asseoir	à	ses	côtés.

–	Pardonnez-moi,	me	dit-elle,	de	vous	avoir	fait	venir	ici	les	yeux	bandés.	Vous	êtes,
j’en	suis	bien	certaine,	le	plus	loyal	des	hommes	;	mais,	en	vous	aimant,	je	cours	un	danger
de	mort.

–	Un	danger	de	mort	?	m’écriai-je.

–	Oui.

–	Mais	comment	?

–	J’ai	un	mari,	et	un	mari	jaloux	comme	un	tigre.

–	Voulez-vous	que	je	le	tue	?	lui	dis-je.

–	Cette	parole	me	plaît,	me	répondit-elle.	Mais	non,	je	ne	veux	pas	qu’il	meure.

Le	boudoir	ressemblait	à	une	véritable	serre.

Dans	 les	 embrasures	 des	 croisées,	 deux	 grandes	 jardinières	 contenaient	 des	 fleurs
exotiques,	et	il	ne	me	fut	pas	difficile	de	les	reconnaître	à	leur	parfum.

C’étaient	des	fleurs	de	l’Inde.

–	Elle	sait	qui	je	suis,	pensai-je,	et	c’est	une	délicate	attention	de	sa	part.



Mais	le	parfum	des	fleurs	était	si	pénétrant	qu’il	me	montait	peu	à	peu	à	la	tête,	et	que
ma	raison	commençât	à	s’alourdir.

Elle	me	tenait	toujours	les	mains	et	me	disait	en	souriant	à	m’enivrer	:

–	Je	ne	vous	ai	vu	qu’une	heure	hier,	et	voici	que	mon	cœur	est	à	vous,	et	que	je	suis
prête	à	devenir	votre	esclave.

Mais,	reprit-elle	après	un	silence	que	j’employai	à	lui	prodiguer	mille	caresses,	je	suis
capricieuse.

–	En	vérité	!	lui	dis-je.

–	Qui	sait	si	je	vous	aimerai	longtemps	?

Et	elle	continuait	à	sourire.

–	Et	vous,	fit-elle	encore,	m’aimerez-vous	?

–	Je	vous	aime	déjà	comme	un	fou.

–	M’aimerez-vous	longtemps	?

–	Toujours.

Elle	devint	rêveuse.

–	On	m’a	déjà	dit	cela	plusieurs	fois,	fit-elle,	et	cependant…	Après	cela,	ajouta-t-elle
avec	mélancolie,	on	dit	que	les	Anglais	sont	plus	constants.	Nous	verrons.

Je	passai	deux	heures	à	ses	genoux,	enivré	de	sa	vue,	enivré	du	parfum	des	fleurs.

Puis,	je	m’endormis	auprès	d’elle,	étourdi	sans	doute	par	les	odeurs	pénétrantes	qui	se
dégageaient	des	deux	jardinières.

Cependant,	 il	me	sembla,	au	moment	où	mes	yeux	se	 fermaient,	qu’une	porte	s’était
ouverte	 et	 qu’un	 homme	 pâle,	 hâve,	 un	 fantôme	 plutôt,	 s’était	 arrêté	 sur	 le	 seuil	 et	me
regardait	avec	une	sorte	d’épouvante	et	de	fureur.

Mais	c’était	une	hallucination	sans	doute,	et	mon	corps	demeura	rebelle	à	ma	pensée
qui	survivait	encore	à	cet	engourdissement	général.

Mes	yeux	se	fermèrent	sous	le	poids	d’un	lourd	sommeil.

Quand	 je	 les	 rouvris,	 une	 sensation	 d’air	 vif	 et	 frais	 se	 fit	 sentir	 autour	 de	 moi	 et
pénétra	tout	mon	être.

J’étais	en	plein	air,	couché	sur	un	banc	de	votre	grande	promenade	de	Paris	que	vous
appelez	les	Champs-Élysées.

C’était	le	matin,	le	soleil	était	à	peine	levé.

Je	m’éveillai,	 un	 peu	 engourdi	 et	 la	 tête	 lourde	 encore,	 cherchant	 à	 rassembler	mes
souvenirs	épars	de	la	nuit.

En	mettant	les	mains	dans	mes	poches,	j’y	trouvai	une	lettre.

Elle	était	en	tout	semblable	à	celle	que	j’avais	reçue	la	veille	au	matin.	Je	l’ouvris	et	je
lus	:



	

«	Ou	nous	ne	nous	reverrons	jamais,	ou	vous	accepterez	mes	conditions.

«	Voyez	si	l’amour	que	je	vous	ai	inspiré	peut	vous	donner	la	force	de	m’obéir.

«	Vous	ne	chercherez	pas	à	savoir	qui	je	suis	:	vous	ne	prononcerez	jamais	mon	nom.

«	Si	 étranges	 que	 soient	 les	 choses	 que	 vous	 veniez	 à	 entendre,	 vous	 ne	 chercherez
point	à	les	comprendre.

«	Si	cela	vous	va,	soyez	ce	soir	à	la	même	heure	qu’hier	derrière	la	Madeleine.

«	Vous	trouverez	la	même	femme	et	la	même	voiture.

«	Au	revoir	ou	adieu.

«	ROUMIA.	»

	

–	J’irai,	me	dis-je.

D’abord,	j’étais	encore	enivré	de	sa	beauté	et	de	ses	caresses.

Ensuite,	 je	me	souvenais	vaguement	de	ce	bruit	de	portes	que	 j’avais	entendu,	de	ce
fantôme	que	j’avais	cru	voir,	et	une	curiosité	ardente	s’était	emparée	de	moi.

Nadir,	en	prononçant	ces	derniers	mots,	avala	une	nouvelle	tasse	de	thé	et	continua	:
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Le	soir,	j’étais	au	rendez-vous.

Comme	 la	 veille,	 la	 vieille	 femme	me	banda	 les	 yeux,	 au	moment	où	 je	montais	 en
voiture.

Puis,	comme	la	veille,	la	voiture	partit	au	grand	trot.

Tandis	que	nous	roulions,	je	réfléchissais	et	me	disais	:

–	 Cette	 femme	 qui	 consent	 à	 m’aimer	 à	 la	 condition	 que	 je	 ne	 pénétrerai	 pas	 ses
secrets,	est,	après	tout,	dans	son	droit.	Pourquoi	ne	lui	obéirais-je	point	?

En	me	tenant	ce	langage,	j’étais	évidemment	très	sincère,	et	tant	que	la	voiture	fut	en
marche	je	me	fis	les	plus	beaux	serments	de	discrétion.

Enfin	elle	s’arrêta.

Alors	 la	 femme	voilée	me	prit	de	nouveau	par	 la	main	et	m’entraîna	à	 l’intérieur	de
cette	maison	mystérieuse	dans	laquelle	je	savais	comment	on	entrait,	et	d’où	j’étais	sorti	la
veille,	sans	en	avoir	conscience.

Tout	se	passa	exactement	de	la	même	façon.

Mon	 bandeau	 devint	 tout	 à	 coup	 transparent,	 une	 atmosphère	 tiède	 et	 parfumée
m’enveloppa,	mon	guide	m’abandonna	en	me	disant	:	«	Ôtez	votre	bandeau,	»	et	j’entendis
le	bruit	d’une	porte	qui	se	refermait.

Alors	j’arrachai	le	foulard	et	regardai	autour	de	moi.

J’étais	dans	le	boudoir	où	la	belle	femme	aux	cheveux	d’or	m’avait	reçu	la	veille.

De	nouveau,	je	me	trouvais	seul.

Les	jardinières	étaient	à	leur	place,	dans	les	embrasures	de	croisées.

Je	m’en	approchai	et	me	mis	à	examiner	les	fleurs.

Il	ne	me	fut	pas	difficile	de	les	reconnaître	l’une	après	l’autre.

Chacune	d’elles	avait	une	propriété	somnifère	incontestable.

–	 J’aurai	 beau	 lutter,	 résister,	 pensai-je,	 il	me	 faudra,	 comme	 hier,	m’endormir	 dans
une	heure	ou	deux.	Mais	demain…

Et	un	sourire	vint	à	mes	lèvres.

En	effet	Roumia,	qui	 savait	 si	bien	 se	 servir	du	parfum	des	 fleurs,	 ignorait	peut-être
qu’il	existait	des	moyens,	pour	nous	autres	Indiens,	de	paralyser	leur	influence.

Je	 me	 résignai	 donc	 à	 attendre	 au	 lendemain	 pour	 pénétrer	 ce	 mystère	 dont	 elle
s’enveloppait.



J’étais	seul	depuis	dix	minutes,	lorsqu’elle	parut.

Elle	me	parut	plus	belle	encore	que	la	veille.

Son	 sourire	 enivrait,	 ses	 lèvres	 respiraient	 le	plaisir	 ;	 elle	 avait	 un	 regard	 pudique	 et
provocant	à	la	fois	qui	acheva	de	me	tourner	la	tête.

Les	choses	se	passèrent	exactement	comme	la	veille.

Ma	tête	s’alourdit	peu	à	peu,	tandis	que	Roumia	me	prodiguait	ses	caresses	;	ma	raison
s’envola	et	rêve,	ou	réalité,	le	fantôme	que	j’avais	déjà	vu	reparut.

Cependant,	soit	que	ma	volonté	eût	lutté	plus	longtemps,	soit	que	les	fleurs	eussent	eu
moins	d’influence,	soit	enfin	que	le	fantôme	fût	venu	plus	tôt,	je	le	vis	plus	distinctement
et	 j’entendis,	 quand	 mes	 yeux	 se	 fermèrent,	 les	 quelques	 mots	 qu’il	 échangea	 avec
Roumia.

–	Tu	seras	donc	sans	pitié	pour	moi	!	disait-il	d’une	voix	lamentable.

Et	Roumia	répondait	par	un	éclat	de	rire	strident	et	moqueur.

–	Tu	sais	pourtant	que	je	t’aime,	poursuivait-il.

J’entendis	un	bruit	sec,	une	manière	de	craquement	;	et	je	compris	qu’il	était	tombé	à
genoux.

De	 tous	 mes	 sens	 paralysés,	 il	 ne	 me	 restait	 que	 l’ouïe	 qui	 résistait	 encore	 à	 un
engourdissement	général.

Le	fantôme	continuait	:

–	Ne	te	suffit-il	pas	de	résister	à	mon	amour,	faut-il	encore	que	tu	me	donnes	l’horrible
spectacle	du	bonheur	d’un	autre	?

Tu	n’es	pas	une	femme,	tu	es	un	monstre	?

Et	Roumia	riait	de	plus	belle.

J’essayai	vainement	d’ouvrir	les	yeux	;	et	mes	oreilles	commençaient	à	bourdonner	et
la	paralysie	les	gagnait	peu	à	peu.

Bientôt	 les	 deux	 voix	 du	 fantôme,	 qui	 avait	 de	 rauques	 sanglots	 et	 des	 cris	 de
désespoir,	et	de	la	femme	aux	cheveux	blonds,	qui	riait	et	raillait,	ne	me	parvinrent	plus
que	comme	des	bruits	confus	qui	finirent	par	devenir	inintelligibles.

Le	sommeil	arriva	et	ne	cessa	qu’au	matin	sous	une	impression	d’air	frais.

J’étais,	comme	le	jour	précédent,	couché	sur	un	banc	des	Champs-Élysées.

On	avait	glissé	dans	ma	poche	une	seconde	lettre.

Celle-là	ne	contenait	que	ces	mots	:

	

«	À	ce	soir,	même	heure	:	je	t’aime	!

«	ROUMIA.	»

	



Je	rentrai	à	mon	hôtel.

–	Ce	soir,	me	dis-je,	je	saurai	la	vérité.

Tout	Indien	possède	des	connaissances	chimiques	assez	étendues.

Je	sais	que	certains	poisons,	certaines	odeurs	soporifiques	se	neutralisent.

Je	 savais,	 moi,	 que	 le	 mélange	 de	 certaines	 substances,	 habilement	 préparé,
m’empêcherait	de	 subir	 l’influence	somnifère	à	 laquelle	 j’avais	 succombé	deux	nuits	de
suite.

Je	 pris	 donc	 le	 parti	 de	 retourner	 une	 troisième	 fois	 au	 rendez-vous	 que	me	 donnait
Roumia.	Seulement,	après	m’être	procuré	diverses	drogues	chez	différents	pharmaciens,	je
préparai	mon	petit	breuvage,	que	 je	mis	dans	ma	poche	enfermé	dans	une	fiole	de	deux
pouces	de	longueur.

Le	soir	venu	tout	se	passa	exactement	de	la	même	manière.

Je	montai	dans	la	voiture,	la	femme	voilée	me	conduisit,	les	yeux	bandés,	et	une	heure
après,	je	me	trouvai	dans	le	boudoir	de	Roumia.

Cependant,	il	me	sembla	que	les	parfums	qui	m’arrivaient	n’étaient	plus	les	mêmes.

Et,	ayant	arraché	mon	bandeau,	je	m’approchai	des	jardinières.

En	effet,	elles	contenaient	des	fleurs	nouvelles	et	qui,	celles-là,	m’étaient	inconnues.

Je	savais	le	moyen	de	combattre	l’influence	des	autres,	mais	celles-là…

Sans	doute	Roumia	m’avait	deviné,	et	une	fois	encore	je	me	trouvais	en	son	pouvoir.

Mon	breuvage	était	inutile.

Nadir	s’interrompit	encore	et	me	dit	:

–	Puisque	tu	connais	cette	femme,	tu	sais	ce	dont	elle	est	capable.

Je	fis	un	signe	de	tête	affirmatif	et	Nadir	continua	:
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Il	ne	fallait	donc	plus	songer	à	faire	usage	du	breuvage	que	j’avais	préparé.

D’un	autre	côté	je	ne	voulais	me	livrer	à	aucun	acte	de-violence.

Je	me	crois	doué	d’un	grand	esprit	de	justice	et	je	me	disais	qu’après	tout	Roumia	avait
bien	le	droit	de	mettre	une	condition	quelconque	à	ses	faveurs.

Mais	 quel	 était	 cet	 homme	 hâve,	 pâle,	 décharné,	 cet	 homme	 qui	 n’avait	 plus	 rien
d’humain	et	dont	elle	paraissait	être	le	bourreau	?

C’était	là	ce	que	je	voulais	savoir	à	tout	prix.

Il	était	évident	pour	moi	que	les	fleurs	nouvelles	auraient,	comme	les	autres,	le	pouvoir
funeste	de	corrompre	peu	à	peu	l’atmosphère	et	de	m’enivrer	de	nouveau.

–	Mais	comment	leur	résister	?

Je	fis	toutes	ces	remarques,	toutes	ces	réflexions	en	quelques	minutes	;	et	mon	parti	fut
bientôt	pris.

Les	jardinières	étaient	placées	devant	les	croisées.

Celles-ci	se	trouvaient	masquées	par	d’épais	rideaux	de	soie.

J’écartai	une	des	jardinières	et	je	me	glissai	sous	les	rideaux.

J’avais	au	doigt	un	diamant	taillé	à	facettes.

Avec	ce	diamant,	 je	coupai	un	des	carreaux	 lestement	et	 sans	bruit,	 et	 l’air	 extérieur
pénétra	à	flots	dans	le	boudoir.

Je	 posai	 la	 vitre	 coupée	 par	 terre,	 je	 refermai	 les	 rideaux,	 replaçai	 la	 jardinière	 et
retournai	m’asseoir	sur	le	divan	qui	garnissait	un	des	panneaux	du	boudoir.

Roumia	n’avait	point	paru	encore.

Il	me	sembla	même	que	je	l’attendais	plus	longtemps	que	les	deux	jours	précédents.

Enfin	la	porte	s’ouvrit	et	elle	entra.

Mais	cette	fois,	le	sourire	avait	abandonné	ses	lèvres	et	son	œil	était	irrité.

Néanmoins	elle	vint	s’asseoir	auprès	de	moi	et	me	dit	froidement	:

–	Sir	Arthur	Goldery,	vous	êtes	un	lâche.

À	ce	mot	je	me	levai	tout	frémissant.

–	Madame…	balbutiai-je.

–	 Vous	 êtes	 un	 lâche,	 poursuivit-elle	 en	 me	 contenant	 d’un	 geste	 impérieux,	 parce
qu’après	avoir	accepté	 la	 situation	que	 je	vous	 faisais,	vous	avez	manqué	à	 la	promesse



que	j’avais	exigée	de	vous.

Je	la	regardais	avec	une	sorte	d’étonnement.

–	Oh	 !	dit-elle	 avec	un	 ricanement	 féroce	qui	me	 rappela	 l’accent	qu’elle	 avait	 eu	 la
veille,	tandis	que	le	fantôme	la	suppliait	et	que	moi	je	m’endormais,	ah	!	vous	avez	voulu
savoir	!…

–	Eh	bien	!	oui,	lui	dis-je.

–	Vous	 avez	 coupé	 un	 carreau.	 Cette	 nuit,	 poursuivit-elle,	 vous	 ne	 vous	 endormirez
point.	Cette	nuit,	vous	verrez	le	fantôme.

Et	elle	riait	d’un	rire	menaçant	en	parlant	ainsi.

–	Vous	le	verrez,	reprit-elle,	mais	ce	sera	pour	la	dernière	fois.

Les	 reproches	 de	 cette	 femme	 étaient	 justes.	 Je	 n’avais	 pas	 le	 droit	 de	 sonder	 les
mystères	que	j’avais	promis	implicitement	de	respecter.

Roumia	reprit	:

–	Ah	 !	 vous	 voulez	 savoir,	 sir	Arthur	Goldery,	 quel	 est	 l’homme	que	 je	 torture	?	 Eh
bien	 !	 soyez	satisfait.	Cet	homme	m’aime	et,	par	amour	pour	moi,	 il	a	 tué	 l’homme	que
j’aimais.	Êtes-vous	satisfait	?

J’eus	honte	de	ma	curiosité	et	je	compris	cette	femme,	alors.

–	Pardonnez-moi,	lui	dis-je,	je	vous	jure	que	désormais…

Elle	m’interrompit	avec	son	éclat	de	rire	moqueur.

–	En	vérité	!	me	dit-elle,	tu	parles	d’avenir,	comme	si	l’avenir	était	fait	pour	toi.

Et	soudain	elle	saisit	un	gland	de	sonnette	et	le	tira	violemment.

Que	voulait-elle	faire	?

Tandis	que	je	la	regardais,	stupéfait,	elle	me	dit	:

–	 Sir	 Arthur	 Goldery,	 je	 n’aime	 pas	 que	 mes	 secrets	 courent	 le	 monde.	 Vous	 allez
mourir…

À	son	coup	de	sonnette	la	porte	s’était	ouverte	et	deux	hommes	s’étaient	jetés	sur	moi.

Je	suis	robuste,	comme	tu	sais,	mais	l’agression	avait	été	si	rapide,	si	inattendue,	que	je
n’avais	pas	eu	le	temps	de	me	mettre	sur	la	défensive.

En	quelques	secondes,	je	me	trouvai	terrassé,	garrotté	et	réduit	à	l’impuissance.

Je	n’avais	pas	même	eu	le	temps	de	voir	mes	agresseurs.

Roumia	leur	dit	:

–	Vous	savez	que	je	n’aime	pas	le	sang	:	étranglez-le.

L’un	d’eux	me	passa	autour	du	cou	ce	même	foulard	qui,	 tout	à	 l’heure,	me	couvrait
les	yeux.



Mais	au	moment	où	 il	allait	m’en	faire	un	collier	mortel,	mes	yeux	rencontrèrent	 les
siens.

Un	double	souvenir	traversa	son	esprit	et	le	mien,	et	un	nom	jaillit	de	mes	lèvres	:

–	Nagali	!

–	Le	maître	!	répondit-il.

Et	sa	main	lâcha	le	foulard.

En	même	temps,	il	se	tourna	vers	son	compagnon	et	répéta	en	langue	indienne	:

–	Le	maître	!

Et	Roumia	stupéfaite	vit	ces	deux	hommes	me	débarrasser	de	mes	liens	et,	tandis	que
je	me	 levais,	 tomber	 à	genoux	devant	moi	 en	posant	 la	main	 sur	 leur	 cœur	 en	 signe	de
soumission	et	de	respect.

–	Misérables	!	s’écria-t-elle,	que	faites-vous	?

–	C’est	le	maître,	répondit	Nagali.

Et	me	regardant,	il	me	dit	:

–	Veux-tu	que	je	tue	cette	femme	?

Mon	œil	étincelait.

Je	n’étais	plus	sir	Arthur	Goldery.	J’étais	Nadir	l’Indien,	et	Roumia,	courbée	sous	mon
regard,	demandait	grâce	à	son	tour.
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–	Les	rôles	étaient	changés,	poursuivit	Nadir,	elle	était	l’esclave	et	j’étais	le	maître.

Nagali,	après	m’avoir	délié,	après	être	tombé	à	mes	genoux,	tira	un	poignard	et	me	dit	:

–	Faut-il	tuer	cette	femme	?

–	Non,	lui	dis-je,	va-t’en	!	si	j’ai	besoin	de	toi	je	t’appellerai.

Nagali	et	son	compagnon	sortirent.

Alors	je	me	trouvai	seul	avec	Roumia.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie	peut-être	cette	femme	tremblait.

Palpitante	sous	mon	regard,	comme	la	colombe	sous	l’œil	de	l’épervier,	elle	se	tenait
immobile	devant	moi	et	semblait	attendre	que	j’eusse	prononcé	sa	condamnation.

Je	lui	mis	la	main	sur	l’épaule	et	lui	dis	:

–	Pour	qui	donc	m’as-tu	pris	?

Elle	leva	les	yeux	et	toute	frissonnante	:

–	Je	ne	sais	pas	qui	tu	es,	répondit-elle,	mais	jamais	je	n’ai	éprouvé	sous	le	regard	d’un
homme	ce	que	je	ressens	sous	le	tien.

Un	sourire	me	vint	aux	lèvres.

–	Comment	ces	deux	hommes	sont-ils	à	ton	service	?	lui	demandai-je.

–	Je	les	ai	ramenés	de	l’Inde.

–	Tu	es	donc	allée	dans	l’Inde	?

–	Oui.

–	Quand	donc	?

–	Il	y	a	cinq	ans.

–	Dans	quel	but	?

–	Dans	le	but	d’y	apprendre	la	science	des	parfums	et	des	poisons.

–	Pour	torturer	sans	doute	cet	homme	que	j’ai	entrevu	la	nuit	dernière	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	parle,	lui	dis-je,	je	veux	tout	savoir…

Elle	 se	 tenait	 toujours	 courbée	 devant	 moi	 et	 son	 sein	 soulevé,	 son	 front	 pâle,
témoignaient	de	la	crainte	que	je	lui	inspirais.

Enfin,	elle	parut	faire	un	violent	effort	sur	elle-même.



–	Qui	donc	es-tu,	me	dit-elle	enfin,	en	osant	me	regarder,	toi	devant	qui	s’agenouillent
les	hommes	que	je	croyais	m’appartenir	corps	et	âme	?

–	Je	ne	suis	pas	un	Anglais,	répondis-je,	je	me	nomme	Nadir.

Et	comme	ce	nom	ne	paraissait	produire	sur	elle	aucune	impression,	je	lui	dis	:

–	Demande	à	Nagali	qui	je	suis,	il	te	le	dira.

En	même	 temps,	 j’ouvris	 toute	 grande	 la	 croisée	 dont	 j’avais	 coupé	 une	 vitre	 ;	 et	 je
penchai	mon	front	en	dehors	pour	respirer	l’air	de	la	nuit.

Cette	fenêtre	donnait	sur	un	vaste	jardin.

–	Où	suis-je	ici	?	lui	demandai-je.

–	Chez	toi,	me	répondit-elle.

Il	y	avait	dans	sa	voix	un	sombre	enthousiasme.

Évidemment	cette	femme	reconnaissait	ma	supériorité,	et	après	s’en	être	indignée,	elle
éprouvait	 pour	 moi	 ce	 sentiment	 bizarre	 de	 soumission,	 d’amour	 et	 de	 respect	 que	 le
vainqueur	inspire	quelquefois	au	vaincu.

–	Je	veux	sortir	d’ici,	lui	dis-je.

Elle	leva	sur	moi	des	yeux	ardents.

–	Qui	que	tu	sois,	me	dit-elle,	parle,	je	serai	ton	esclave.

–	Tu	as	voulu	ma	mort,	je	ne	t’aime	plus.

Elle	se	prosterna	devant	moi.

–	Veux-tu	que	je	te	suive	comme	un	chien	?	me	dit-elle.

–	Non,	je	veux	sortir,	répétai-je	d’un	ton	impérieux.

Elle	poussa	un	soupir	et	je	vis	des	larmes	briller	dans	ses	yeux.

Mais	je	la	repoussai	et	je	me	dirigeai	vers	la	porte.

En	même	temps	je	criai	:

–	Nagali	!

Nagali	revint.

–	Conduis-moi	hors	de	cette	maison,	lui	dis-je.

Alors,	au	moment	de	franchir	le	seuil,	je	me	retournai	et	je	vis	Roumia	agenouillée	en
me	contemplant.

Mais	je	sortis.

Nagali	voulut	me	suivre	;	je	le	renvoyai	quand	je	fus	dans	la	rue.

–	Reste	au	service	de	cette	femme,	lui	dis-je.

–	Vous	ne	voulez	donc	pas	que	je	la	tue	?

–	Non.



Et	je	m’en	allai.

La	maison	dans	laquelle	on	m’avait	conduit	les	yeux	bandés	trois	nuits	de	suite,	était
située	dans	les	Champs-Élysées.	Je	pus	m’en	convaincre	en	sortant.

Je	descendis	l’avenue	à	pied	et	tout	en	regagnant	l’hôtel	Meurice,	je	me	disais	:

–	J’ai	déloyalement	agi	avec	cette	femme.	La	vengeance	est	un	droit	sacré.

Pourquoi	deviendrais-je	le	protecteur	du-meurtrier	?	pourquoi	entraverais-je	les	projets
de	Roumia	?

Et	je	me	fis	le	serment	de	ne	plus	la	revoir	et	de	ne	point	me	mêler	de	ses	affaires.

Elle	avait	voulu	me	faire	étrangler	par	Nagali.	Cela	suffisait,	à	ce	moment-là	du	moins,
pour	me	laisser	croire	que	j’étais	guéri	de	mon	amour.

Mais	je	me	trompais.

Le	lendemain,	le	souvenir	de	Roumia	m’assiégea,	et	je	luttai	pendant	trois	jours	contre
la	tentation	de	retourner	chez	elle.

Enfin,	le	quatrième	jour,	ma	porte	s’ouvrit	un	matin,	et	Roumia	entra.

Mais,	dit	Nadir,	en	cet	endroit	de	son	récit,	je	te	dirai	la	suite	de	cette	histoire	et	ce	que
j’attends	de	toi,	le	jour	où	tu	t’embarqueras	pour	l’Europe.

Il	est	tard,	tu	dois	avoir	besoin	de	repos.

Ensuite,	demain	il	faut	songer	à	avoir	le	trésor	du	rajah	Osmany.

Et	Nadir	appela	les	Indiens	qui	nous	servaient	et	leur	commanda	de	me	conduire	dans
l’appartement	qui	m’était	destiné.
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Le	lendemain	soir,	comme	une	nuit	épaisse	s’étendait	sur	Calcutta,	Nadir	me	dit	:

–	Tout	est	prêt	;	partons	!

Dans	la	journée,	en	effet,	il	avait	pris	centaines	dispositions.

Un	gentleman	que	je	ne	connaissais	pas	était	venu	rendre	visite	à	sir	Arthur	Goldery.

Mais	ce	gentleman	avait	la	peau	bien	foncée	et	les	cheveux	bien	noirs	pour	un	Anglais.
Je	l’avais	tout	de	suite	reconnu	pour	un	Indien.

C’était	un	des	mystérieux	lieutenants	de	Nadir.

Celui-ci	avait	donné	des	ordres	relatifs	à	l’enlèvement	du	trésor.

Quand	nous	fûmes	en	route,	Nadir	me	dit	:

–	Une	cange	attend	dans	 le	bassin	de	carénage,	à	 la	hauteur	du	boyau	souterrain	que
nous	avons	parcouru	l’autre	nuit.

Dans	cette	cange	se	trouvent	une	demi-douzaine	d’Indiens	qui	m’obéissent.

Ils	transporteront	le	trésor	par	petites	charges	jusqu’à	la	cange.

Alors	l’embarcation	descendra	le	bassin	et	accostera	silencieusement	le	navire	dont	je
te	parlais	et	qui,	bientôt,	fera	route	vers	l’Europe.

Nous	 sortîmes	 de	 la	 ville	 blanche	 et	 nous	 gagnâmes	 le	 schoultry	 situé	 dans	 la	 ville
noire	où	Nadir	s’était	métamorphosé	tout	à	coup	à	mes	yeux	en	parfait	gentleman.

Là,	il	redevint	Indien,	dans	l’espace	de	quelques	minutes.

Cela	fait,	nous	prîmes	le	chemin	de	la	pagode,	où	le	vieux	prêtre	devait	nous	attendre.

En	chemin,	Nadir	approcha	de	ses	lèvres	un	petit	sifflet	dont	il	tira	un	son	aigu.

À	ce	bruit,	un	Indien	étendu	dans	la	rue	tout	de	son	long	et	paraissant	dormir,	se	leva	et
s’approcha	de	nous.

C’était	le	prétendu	gentleman	que	j’avais	vu	dans	la	journée	et	qui,	le	soir	venu,	était
redevenu	Indien.

–	Que	tes	hommes	se	rendent	directement	à	la	pagode.

L’Indien	s’inclina	et	se	perdit	dans	les	ténèbres.

Quelques	 minutes	 après,	 nous	 arrivions	 à	 la	 porte	 de	 la	 pagode	 et	 Nadir	 s’arrêtait
surpris,	me	disant	:

–	La	lampe	est	éteinte	?

–	Quelle	lampe	?



–	Celle	qui	doit	brûler	nuit	et	jour	et	dont	on	aperçoit	ordinairement	la	lueur	à	travers
l’ouverture	pratiquée	au-dessus	de	la	porte.

Et	Nadir,	qui	ne	put	se	défendre	d’une	certaine	émotion,	appela	:

–	Koureb	?	Koureb	?

Koureb	ne	répondit	pas.

Nadir	avait-une	clef	de	la	pagode,	il	la	mit	dans	la	serrure	et	la	porte	s’ouvrit.

La	pagode	était	en	effet	plongée	dans	les	ténèbres.

–	Koureb	?	Koureb	?	répéta	Nadir	d’une	voix	irritée.

Même	silence	!

Nous	nous	procurâmes	de	la	lumière	et	Nadir	jeta	un	cri.

La	dalle	qui	nous	avait	livré	passage,	cette	dalle	qui	cachait	la	route	secrète	des	trésors,
avait	été	soulevée	et	le	trou	nous	apparaissait	béant.

–	Trahis	!	murmura	Nadir,	dont	les	cheveux	se	hérissaient.

Je	jetai	un	cri	à	mon	tour.

Puis	 je	 sautai	 à	 pieds	 joints	 dans	 cette	 espèce	 de	 chambre	 souterraine	 à	 laquelle
aboutissait	l’escalier	qui	descendait	au	boyau	passant	sous	le	bassin	de	carénage.

Nadir	me	suivit,	une	lampe	à	la	main.

L’angoisse	nous	donnait	des	ailes,	nous	ne	marchions	pas,	nous	volions.

–	Koureb	?	Koureb	?	répétait	Nadir	d’une	voix	tonnante.

Koureb	ne	répondait	pas.

Nous	 arrivâmes	 ainsi	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 fer	 derrière	 laquelle	 nous	 avions	 laissé	 le
trésor.

Cette	porte	était	fermée.

Nadir	respira.

Cependant,	s’étant	baissé	en	approchant	la	lampe	du	sol,	il	fronça	tout	à	coup	le	sourcil
et	murmura	de	nouveau	le	mot	trahison.

–	Regarde,	me	dit-il.

–	Quoi	donc	?

–	Des	traces	de	pas.

En	effet	le	sol	était	foulé	par	des	empreintes	profondes	qui	semblaient	attester	que	les
hommes	qui	avaient	passé	par	là	étaient	pesamment	chargés.

Cependant	la	porte	de	fer	était	fermée.

Nadir	se	souvint	alors	que	Koureb	avait	ouvert	cette	porte	en	faisant	 jouer	un	ressort
presque	imperceptible.



Puis	il	se	mit	à	promener	ses	doigts	sur	la	surface	de	la	porte,	cherchant,	tâtonnant,	ne
trouvant	rien	et	recommençant	à	chercher.

Tout	à	coup	son	doigt	rencontra	une	toute	petite	aspérité.

Il	appuya,	l’aspérité	parut	disparaître.

En	même	temps,	le	bruit	du	verrou	se	fit	entendre	et	la	porte	s’ouvrit	toute	grande.

Mais	 alors	Nadir	 et	moi	 nous	 reculâmes,	 la	 sueur	 au	 front,	 la	 gorge	 crispée	 par	 une
émotion	indicible.

Le	trésor	du	rajah	Osmany	avait	disparu	!
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Le	premier	moment	de	stupeur	passé,	Nadir	et	moi	nous	nous	regardâmes,	cherchant	à
nous	rendre	compte	de	ce	qui	était	arrivé.

La	cachette	était	entièrement	vide.

Mais	qui	donc	avait	volé	le	trésor	?

Nadir	me	disait	:

–	Je	suis	sûr	de	 la	 fidélité	de	Koureb	 :	or,	Koureb	a	disparu.	Comment	a-t-on	deviné
son	secret	?

Voilà	ce	que	nous	ne	saurons	que	lorsque	nous	apprendrons	ce	qu’il	est	devenu.

La	porte	de	fer	était	fermée.

L’ouvrir	ou	la	briser	était	chose	impossible.

Nous	 revînmes	 donc	 sur	 nos	 pas	 ;	 et	 au	 bout	 d’une	 demi-heure	 de	 marche	 nous
remontions	dans	la	pagode.

La	lampe	à	la	main,	Nadir	en	fit	le	tour.

Il	sonda	les	coins	et	les	recoins	et	acquit	la	conviction	que	Koureb	n’y	était	pas.

Nous	sortîmes.

La	 pagode	 était	 située	 dans	 un	 endroit	 assez	 isolé.	 Les	 quelques	 maisons	 qui
l’entouraient	 étaient	 des	 cabanes	 de	 bambous	 habitées	 par	 des	 Indiens,	 la	 plupart
Mahométans	et	ne	se	souciant	point	par	conséquent	du	culte	de	Sivah.

L’Indien	dort	une	partie	du	jour	:	aussi	la	nuit	veille-t-il	volontiers.

Nadir	 frappa	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison	 qui	 se	 trouvait	 juste	 vis-à-vis	 de	 celle	 de	 la
pagode,	et	elle	s’ouvrit	presque	aussitôt.

Un	vieillard	parut	et	demanda	ce	qu’on	lui	voulait.

–	De	quelle	religion	es-tu	?	lui	demanda	Nadir.

–	Je	crois	à	Dieu	et	à	son	prophète,	répondit-il.

–	Mais	tu	connais	Koureb	?

–	Voici	 vingt	 ans	 que	 nous	 nous	 souhaitons	 longue	 vie	 tous	 les	 jours.	 Les	 hommes
doivent	s’aimer	entre	eux.

–	Eh	bien	!	sais-tu	où	il	est	?

–	Je	l’ai	vu	aujourd’hui	pour	la	dernière	fois	avant	le	coucher	du	soleil.

–	Ah	!



–	 Il	 était	 entré	 dans	 la	 pagode	 avec	 un	 homme	 aussi	 vieux	 que	 moi	 et	 que	 j’ai
parfaitement	reconnu	pour	le	tailleur	Hassan.

Je	l’ai	vu	ressortir	seul…

–	Hassan	est	donc	resté	dans	la	pagode	?

–	Oui.

–	Et	où	est	allé	Koureb	?

–	Je	ne	sais	pas,	mais	il	paraissait	très	agité.

Nadir	me	regarda	:

–	Il	est	évident,	me	dit-il,	que	Koureb,	en	ce	moment-là,	accourait	chez	moi	me	dire
qu’il	avait	perdu	mon	amulette.

–	Je	le	crois,	comme	vous.

–	 Et,	 continua	 Nadir,	 s’adressant	 au	 vieillard,	 n’as-tu	 vu	 personne	 entrer	 dans	 la
pagode	?

–	 Oh	 !	 si,	 vers	 les	 dix	 heures	 du	 soir,	 plusieurs	 hommes	 qui	 m’ont	 paru	 être	 des
sectateurs	de	Sivah	sont	venus	et	sont	entrés.

Puis	ils	ont	refermé	la	porte,	et	puis	après,	ils	ont	éteint	la	lampe.

–	Et	combien	de	temps	ces	hommes	sont-ils	restés	?

–	Mais,	fit	le	vieillard	avec	étonnement,	ils	doivent	y	être	encore.

–	Tu	ne	les	as	pas	vu	sortir	?

–	Non.

–	C’est	bizarre	!	me	dit	Nadir.	Cependant,	je	crois	deviner.

–	Ah	!

–	Tu	sais	que	le	souterrain	se	bifurque	de	l’autre	côté	du	canal	?

–	Oui.

–	Eh	bien	 !	 les	 ravisseurs	sont	entrés	par	 la	pagode	et	s’en	sont	allés	par	 l’autre	voie
souterraine.

–	Tout	cela,	observai-je,	ne	nous	dit	pas	ce	que	sont	devenus	Hassan	et	Koureb	?

–	Hassan	devait	être	ivre	encore.	Ils	l’auront	emporté	sur	leurs	épaules.

–	Et	Koureb	?

–	Nous	retrouverons	certainement	ses	traces	dans	la	maison	de	Hassan.

Et,	quittant	le	vieillard	après	lui	avoir	mis	une	pièce	de	monnaie	dans	la	main,	Nadir
m’entraîna	loin	de	la	pagode.

Nous	 repassâmes	 le	 bassin	 de	 carénage	 et	 nous	 nous	 dirigeâmes	 vers	 la	 maison	 du
tailleur.



Le	jour	commençait	à	poindre	et	 la	population	de	 la	ville	noire	se	répandait	dans	 les
rues.

Nous	 retrouvâmes	 la	 jeune	 fille	à	qui,	 l’avant-veille,	nous	avions	confié	 la	clef	de	 la
maison.

–	Je	n’ai	plus	cette	clef,	nous	dit-elle.

–	À	qui	l’avez-vous	remise	?

–	À	un	vieillard	qui	est	venu	de	votre	part.

–	Il	est	entré	dans	la	maison	?

–	Oui.

–	En	est-il	ressorti	?

–	Non.

Le	mystère	se	compliquait.

–	Mais,	ajouta	la	jeune	fille,	plusieurs	hommes	sont	venus	peu	après	?

–	Et	ces	hommes	?

–	 Il	 m’a	 semblé	 reconnaître	 parmi	 eux	 celui	 qui	 commandait	 aux	 soldats	 qui	 ont
emmené	le	fils	de	Hassan.

–	Bon	!	fit	Nadir.	Tippo-Runo,	sans	doute.

–	Ils	ont	frappé	à	la	porte	et	le	vieillard	leur	a	ouvert.

Un	peu	plus	 d’une	 heure	 après,	 acheva	 la	 jeune	 fille,	 ils	 sont	 ressortis	 et	 ont	 pris	 le
chemin	du	canal.

–	Et	le	vieillard	?

–	Il	est	toujours	dans	la	maison.

Nous	frappâmes,	la	porte	demeura	close,	mais	nous	entendîmes	derrière,	un	ronflement
sonore.

Nadir,	je	l’ai	dit,	était	d’une	force	herculéenne.	D’un	coup	d’épaule,	il	jeta	cette	porte
par	terre.

Nous	aperçûmes	alors	Koureb	étendu	sur	le	sol	et	dormant.

Auprès	de	lui	était	la	tasse	qui	avait	contenu	le	breuvage	que	Nadir	avait	composé	pour
arracher	à	Hassan	son	secret.

Cette	tasse	dont	Hassan	n’avait	bu	qu’une	partie	du	contenu	était	vide	maintenant.

Et	nous	comprîmes	tout,	dès	lors,	Nadir	et	moi.

Tandis	qu’il	cherchait	son	amulette,	Koureb,	tourmenté	par	la	soif,	avait	vidé	la	tasse	et
subi	tout	aussitôt	la	pernicieuse	influence	du	breuvage.

Les	gens	de	Tippo-Runo	et	Tippo	peut-être	 lui-même,	qui	surveillaient	activement	 la
maison	 du	 tailleur,	 s’y	 étaient	 alors	 introduits	 et	 Koureb,	 qui	 n’était	 plus	 maître	 de	 sa



raison,	leur	avait	livré	son	secret.

Nadir	me	dit	:

–	Rien	n’est	désespéré	encore.	Et,	à	moins	que	Tippo-Runo	n’ait	quitté	l’Inde,	il	rendra
le	trésor	!



XXIII

J’étais	 tellement	 atterré	 que	 je	 me	 laissai	 entraîner	 par	 Nadir	 hors	 de	 cette	 maison,
comme	un	homme	qui	a	perdu	conscience	de	ce	qui	se	passe	autour	de	lui.

Depuis	 le	 jour	où	il	m’avait	sauvé	des	griffes	de	la	panthère,	 l’Indien	ne	m’avait	pas
quitté	une	minute.

–	Ta	vie	est	menacée	par	Tippo-Runo,	m’avait-il	dit,	et	mon	devoir	est	de	te	protéger.

La	surprise	que	j’éprouvai	de	le	voir	me	tenir	tout	à	coup	un	langage	contraire	fut	assez
puissante	pour	me	ramener	au	sentiment	de	la	réalité.

Quand	 nous	 fûmes	 hors	 de	 la	 maison	 d’Hassan	 où	 nous	 laissâmes	 le	 vieux	 prêtre
dormant	toujours,	Nadir	me	dit	:

–	Tu	connais	parfaitement	Calcutta	?

–	Oui,	répondis-je.

–	Tu	t’en	iras	tout	droit	à	mon	hôtel,	dans	la	ville	blanche	?

–	Mais…	vous	?…	balbutiai-je.

–	Moi,	fit-il	en	souriant,	j’ai	autre	chose	à	faire.

Et	comme	je	paraissais	de	plus	en	plus	étonné,	il	ajouta	:

–	Je	t’avais	dit	que	tant	que	tu	serais	en	danger,	je	ne	te	quitterais	pas.

–	Eh	bien	?

–	Tu	n’es	plus	en	danger…

–	Ah	!

–	 Sans	 doute,	 reprit	Nadir.	Quand	Tippo-Runo	 en	 voulait	 à	 ta	 vie,	 c’était	 d’abord	 à
l’époque	où	il	craignait	ton	influence	auprès	du	rajah.

–	Mais	le	rajah	est	mort.

–	D’accord.	Tippo-Runo	avait	ensuite	intérêt	à	se	défaire	de	toi,	alors	qu’il	cherchait	le
trésor.

–	Bon.

–	Maintenant,	il	a	le	trésor,	et	ne	se	soucie	plus	de	toi.

–	Vous	croyez	?

–	Oh	!	certainement,	acheva	Nadir.	Il	a	bien	autre	chose	à	faire.

Je	regardais	toujours	Nadir	d’un	air	surpris.



–	Tu	sais	bien,	continua-t-il,	que	Tippo-Runo	songe	depuis	longtemps	à	quitter	son	rôle
d’Indien	pour	rentrer	dans	sa	peau	d’Anglais.

–	C’est	vrai.

–	Et	à	s’en	retourner	en	Europe,	où	les	trésors	qu’il	a	ramassés,	joints	à	ceux	qu’il	vient
de	voler,	lui	permettraient	une	existence	vraiment	princière.

Eh	bien	!	acheva	Nadir,	en	ce	moment	son	unique	préoccupation	est	d’embarquer	l’or
du	rajah.

–	Et	il	ne	songe	plus	à	moi	?

–	J’en	suis	sûr.	Je	vais	donc	te	laisser.	Tu	iras	chez	moi	et	tu	m’attendras…

–	Mais…	vous	?…

–	Moi	je	vais	retrouver	la	trace	de	Tippo,	ce	qui	me	sera	beaucoup	plus	facile	quand	je
serai	seul.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	y	a	une	foule	d’Indiens	à	Calcutta	qui	me	sont	dévoués,	qui	m’obéissent
aveuglément	et	que	ta	présence	intimiderait	au	point	de	leur	clore	la	bouche.

En	parlant	ainsi,	Nadir	dénoua	la	ceinture	qu’il	avait	autour	des	reins	et	qui	lui	servait
de	bourse.

Dans	cette	bourse	il	y	avait,	parmi	des	pièces	de	monnaie	d’or,	d’argent	et	de	cuivre,
un	souverain	cassé	en	deux	morceaux.

Il	prit	une	des	deux	moitiés	et	me	la	tendit.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	lui	demandai-je.

–	Tu	montreras	ce	fragment	de	monnaie	à	mes	gens,	me	répondit-il,	et	ils	te	serviront
comme	si	tu	étais	moi-même.

Et	sur	ces	mots,	Nadir	me	quitta.

Un	moment	immobile	au	milieu	d’une	rue	tortueuse,	je	le	vis	s’éloigner,	puis	s’arrêter
et	frapper	dans	ses	deux	mains	trois	coups	inégalement	espacés.

À	 ce	 bruit,	 deux	 hommes	 qui	 dormaient	 au	 bord	 des	 maisons	 se	 levèrent	 et
s’approchèrent	de	lui.

Nadir	 échangea	 quelques	 mots	 avec	 eux	 ;	 puis	 il	 se	 remit	 en	 route	 et	 tous	 trois
disparurent	au	détour	d’une	rue	transversale.

Alors	je	me	dirigeai	vers	la	ville	blanche.

Et	moins	d’une	heure	après,	je	sonnais	à	la	grille	de	la	magnifique	demeure	où	Nadir
était	connu	sous	le	nom	de	sir	Arthur	Goldery.

La	pièce	brisée	fut	pour	moi	un	véritable	sésame.

Les	gens,	de	sir	Arthur	s’inclinèrent	en	me	disant	:

–	Parlez,	Votre	Honneur,	vous	êtes	ici	chez	vous.



*	*

*

	

Or,	je	passai	quarante-huit	heures	dans	la	maison	de	Nadir	sans	entendre	parler	de	lui
et	je	commençais	à	m’inquiéter	quelque	peu,	lorsque	dans	le	fond	de	la	chambre	à	coucher
qu’on	m’avait	donnée,	une	porte	masquée	par	une	tenture	s’ouvrit	tout	à	coup.

Nadir,	qui	avait	conservé	ses	habits	d’Indien,	m’apparut	alors,	un	doigt	sur	les	lèvres.

–	J’ai	retrouvé	ce	que	nous	cherchions,	me	dit-il.

–	Le	trésor	?

–	Le	trésor	et	l’enfant.	Seulement,	il	faut	conquérir	l’un	et	l’autre.

Et	me	prenant	par	la	main	:

–	Viens,	me	dit-il.

Puis	 il	 m’entraîna	 dans	 le	 passage	mystérieux	 qu’il	 avait	 suivi	 pour	 arriver	 jusqu’à
moi.
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Le	chemin	que	me	fit	prendre	Nadir	était	un	étroit	corridor	pratiqué	dans	l’épaisseur	du
mur	et	qui	aboutissait	à	un	escalier	tournant.

Tandis	que	nous	marchions,	Nadir	me	dit	:

–	Je	n’ai	pas	eu	 le	 temps	de	 redevenir	 sir	Arthur	Goldery,	c’est	pour	cela	que	 tu	me
vois	revenir	par	ce	passage	que	mes	gens	ne	connaissent	pas,	et	dont	j’ai	seul	la	clé.

Au	 bas	 de	 l’escalier	 nous	 trouvâmes	 le	 jardin	 et	 une	 allée	 de	magnolias	 et	 de	 lotus
gigantesques	qui	conduisait	à	une	petite	porte	pratiquée	dans	le	mur	de	clôture.

Nadir	ouvrit	cette	porte	et	nous	nous	trouvâmes	dans	une	rue	de	la	ville	blanche.

Là,	Nadir	s’arrêta	un	moment.

–	Tippo	s’embarque	demain,	me	dit-il.

Je	ne	pus	me	défendre	d’un	tressaillement.

–	Te	rappelles-tu,	poursuivit	l’Indien,	que	la	route	souterraine	qui	conduit	de	la	maison
d’Hassan	à	la	pagode	se	bifurque	à	un	certain	endroit	?

–	Certainement,	répondis-je.

–	Celle	que	nous	n’avons	pas	suivie	aboutit	au	bassin	de	carénage,	et	se	 termine	par
une	ouverture	percée	à	fleur	d’eau.

C’est	par	là	que	les	trésors	du	rajah	Osmany	sont	sortis.

–	Et	où	sont-ils	maintenant	?

–	À	bord	d’un	brick	de	commerce	qui	a	longtemps	fait	la	contrebande	et	dont	la	cale	a
un	double	fond.

–	Et	c’est	demain	qu’il	part	?

–	Oui,	mais	d’ici	à	demain…

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	Nadir.

–	Viens	toujours,	me	dit-il,	tu	verras…

Et	 il	m’emmena	 vers	 la	 ville	 noire,	 dans	 le	 schoultry	 où,	 d’ordinaire,	 il	 quittait	 ses
habits	de	gentleman	pour	redevenir	Indien.

Là,	 il	 donna	quelques	ordres	mystérieux	et	 le	maître	du	 schoultry	me	 fit	 signe	de	 le
suivre.

Il	 me	 conduisit	 dans	 la	 pièce	 la	 plus	 sombre	 de	 sa	maison	 et	 étala	 devant	moi	 des
vêtements	que	je	reconnus	sur-le-champ	pour	être	ceux	d’un	matelot	malais.



Les	Malais	 sont	 d’excellents	marins	 et	 les	 bâtiments	 de	 commerce	 les	 emploient	 de
préférence	aux	matelots	indiens.

Seulement,	et	en	dépit	du	soleil	de	l’Inde	qui	m’avait	bruni,	 j’étais	 trop	blanc	encore
pour	pouvoir	passer	pour	un	Malais.

Mais	l’hôte	du	schoultry	m’apporta	un	petit	bassin	de	cuivre	dans	lequel	se	trouvait	un
liquide	noirâtre.

Et	lorsque	je	fus	tout	nu,	il	se	mit	à	m’éponger	avec	ce	liquide,	et	soudain	ma	peau	prit
une	belle	 teinte	d’un	brun	acajou	et	devint	 luisante	 et	 lustrée	comme	une	vraie	peau	de
Malais.

Moins	d’un	quart	d’heure	après,	revêtu	du	pantalon	rayé,	de	la	veste	brune	et	du	large
chapeau	de	paille	que	le	maître	du	schoultry	m’avait	donnés,	je	redescendais	avec	lui	dans
la	grande	salle,	en	plein	air,	où	se	réunissaient	les	buveurs	de	thé	et	les	fumeurs	d’opium.

Quand	je	l’avais	quittée,	elle	était	presque	vide.

Maintenant,	 il	 s’y	 trouvait	 bien	 une	 trentaine	 d’hommes,	 parmi	 lesquels	 une	 demi-
douzaine	de	Malais	vêtus	comme	moi.

D’abord,	je	ne	vis	pas	Nadir	et	je	crus	qu’il	était	parti.	Mais	un	des	Malais	se	mit	à	rire
en	me	regardant,	et	je	tressaillis	sur-le-champ.

Ce	Malais,	c’était	lui.

La	même	métamorphose	s’était	opérée	chez	Nadir.

J’allai	m’asseoir	auprès	de	lui,	et-il	se	pencha	à	mon	oreille	:

–	Tout	cela	t’étonne	beaucoup,	n’est-ce	pas	?	me	dit-il.

–	En	effet,	répondis-je.	Et	je	ne	sais	pourquoi…

–	Nous	sommes	vêtus	tous	deux	en	Malais	?

–	Précisément.

–	 Je	 vais	 te	 le	 dire.	 L’équipage	 du	 navire	 de	 commerce	 sur	 lequel	 Tippo	 va
s’embarquer,	n’est	pas	complet.

–	Ah	!

–	Le	capitaine,	qui	est	un	vieil	Anglais	 très	dur	au	service	et	 très	âpre	à	 l’argent,	ne
dédaigne	point	les	Malais,	parce	qu’ils	sont	meilleurs	matelots	que	les	Indiens	et	qu’on	les
paye	moins	cher.

–	Fort	bien.

–	Il	va	venir	ici	et	nous	embauchera	tous.

–	Comment,	tous	?

Nadir	me	montra	tous	ceux	qui	étaient	vêtus	comme	nous.

–	Eh	bien	?	demandai-je,	qu’est-ce	que	ces	hommes	?

–	Des	gens	qui	me	sont	dévoués.



–	Et	qui	se	laisseront	embaucher	avec	nous	?

–	Oui.

–	Je	comprends…

Je	n’eus	pas	le	temps	de	demander	à	Nadir	de	nouvelles	explications.

La	porte	du	schoultry	s’ouvrit	et	un	homme	entra.

C’était	le	capitaine	anglais	qui	venait	recruter	sa	bordée	de	bâbord.
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Ce	capitaine	se	nommait	John	Happer,	petit,	trapu,	d’une	force	herculéenne,	son	cou	de
taureau	disparaissait	 dans	un	 collier	 de	barbe	 rouge	 ;	 le	 front	 bas,	 l’œil	 dur,	 cet	 homme
avait	un	aspect	repoussant.

On	sentait	qu’il	devait	avoir	une	volonté	de	fer	et	que	l’homme	qui	ne	plierait	pas	sous
cette	volonté	serait	brisé.

Il	entra	d’un	pas	brutal,	son	chapeau	de	toile	cirée	sur	le	derrière	de	la	tête	et	jeta	dans
la	salle	ce	regard	investigateur	d’un	marchand	d’esclaves	au	bazar.

Il	compta	les	Malais	du	doigt.

Nadir	s’était	penché	vers	moi	et	me	disait	:

–	S’il	nous	prend	tous,	nous	serons	les	maîtres	à	bord.

Mais	Nadir	se	trompait	dans	ses	calculs,	comme	on	va	le	voir.

Le	premier	qui	attira	l’attention	du	capitaine	fut	Nadir	lui-même.

Il	marcha	droit	à	lui	et	lui	dit	en	baragouinant	la	langue	de	l’archipel	indien	:

–	Es-tu	libre	?

–	Oui,	répondit	Nadir.

–	Combien	veux-tu	pour	une	navigation	d’une	année	?

–	Huit	cents	piastres,	répliqua	Nadir.

Le	capitaine	haussa	les	épaules.

–	Et	toi	?	me	dit-il	en	me	regardant.

Nadir	ne	me	donna	pas	le	temps	de	répondre	:

–	 C’est	 mon	 frère,	 dit-il,	 nous	 ne	 naviguons	 jamais	 l’un	 sans	 l’autre,	 il	 faut	 nous
embaucher	tous	les	deux.

–	Pour	douze	cents	piastres,	dit	le	capitaine.

–	Non,	dit	Nadir.

L’Indien	savait	qu’en	se	montrant	âpre	au	gain,	il	inspirerait	d’autant	plus	de	confiance
à	John	Happer.

–	Allons,	dit	celui-ci,	treize	cent	cinquante	piastres	et	c’est	marché	conclu.

Nadir	me	regarda	;	nous	parûmes	nous	consulter.

–	Quatorze	cents	dit-il	enfin.



–	Goddam	 !	murmura	 l’Anglais,	 ces	 chiens	 de	moricauds	 veulent	 être	 payés	 comme
des	ambassadeurs.

Après	le	juron,	il	lâcha	un	soupir	et	finit	par	dire	:

–	C’est	fait,	vous	êtes	à	moi	tous	les	deux.

Et	il	ouvrit	un	gros	sac	de	cuir	qui	pendait	à	sa	ceinture	de	flanelle	rouge,	en	tira	dix
guinées	et	nous	les	donna	en	manière	d’arrhes	sur	le	marché.

Puis	il	se	remit	à	se	promener	dans	la	salle,	examinant	les	autres	matelots	malais	qui
tous	étaient	des	Indiens	dévoués	à	Nadir.

Mais	soit	qu’il	n’eût	pas	besoin	de	huit	matelots,	soit	qu’il	trouvât	que	quatre	des	six
autres	fussent	trop	chétifs	pour	son	rude	service,	il	n’en	prit	que	deux.

–	Hum	!	me	dit	Nadir,	quatre	hommes	pour	lutter	contre	tout	un	équipage,	c’est	peu…

–	Mais,	lui	dis-je,	nous	nous	embarquerons	donc	?

–	Sans	doute.

–	Et	puis	?

–	Nous	nous	emparerons	du	navire.

–	J’entends	bien.

–	Nous	 jetterons	 Tippo-Runo	 à	 la	mer	 et	 nous	 ramènerons	 le	 navire,	 l’enfant	 et	 les
trésors	en	Europe.

–	Tu	consentirais	donc	à	y	revenir	?

–	Oui,	me	dit	Nadir,	car	je	veux	revoir	Roumia.

Une	flamme	sombre	avait	passé	dans	son	regard,	tandis	qu’il	prononçait	ce	nom.

Évidemment	 je	 ne	 connaissais	 encore	 que	 la	 moitié	 de	 son	 histoire	 avec	 la	 Belle
Jardinière.

Le	 capitaine	 anglais,	 tandis	 que	 nous	 parlions,	 avait	 fait	 apporter	 sur	 la	 table	 deux
bouteilles	de	rhum	et	des	verres.

Sur	un	signe	de	lui,	nous	nous	approchâmes	ainsi	que	les	deux	faux	Malais	qu’il	avait
embauchés.

Il	nous	versa	à	boire,	puis	quand	nous	eûmes	alignés	nos	verres,	il	tira	de	sa	poche	un
portefeuille	 dans	 lequel	 se	 trouvaient	 des	 engagements	 tout	 préparés,	 selon	 la	 formule
ordinaire	du	commerce	anglais.

Et,	nous	tendant	un	crayon	rouge,	il	nous	fit	signe	d’apposer	notre	nom	au	bas	de	cet
écrit.

L’autorité	 britannique	 s’occupe	 peu	 de	 savoir	 à	 quel	 prix	 un	 capitaine	 de	 navire	 a
acquis	la	liberté	d’un	homme	pour	un	temps	quelconque.

Du	moment	que	la	signature	de	cet	homme	se	trouve	au	bas	d’un	engagement,	elle	met
toute	sa	force	de	coercition	au	service	de	l’embaucheur.



Nous	appartenions	donc	désormais	au	capitaine	John	Happer	et	il	nous	compta,	selon
l’usage,	trois	mois	d’avance	de	notre	solde.

Puis,	quand	ce	fut	fait	et	que	les	bouteilles	furent	vides,	il	nous	dit	:

–	En	route,	maintenant,	nous	appareillons	ce	soir.	Il	n’y	avait	plus	à	s’en	dédire.

Seulement	 Nadir	 fronçait	 le	 sourcil.	 Au	 lieu	 de	 huit	 que	 nous	 comptions	 être	 nous
n’étions	plus	que	quatre.

Et	quatre	hommes	pour	en	réduire	douze	ou	quinze	c’était	peu.

Cependant	Nadir	ne	perdit	pas	courage	et	me	dit	:

–	Un	homme	résolu	en	vaut	six.	Marchons	!

Nous	quittâmes	le	schoultry	et	nous	suivîmes	John	Happer,	qui	nous	traînait	après	lui
comme	un	véritable	bétail.

Une	heure	après	nous	étions	à	bord.
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Il	 fait	 une	de	 ces	 nuits	 sombres,	 en	dépit	 de	 la	 voûte	 étoilée,	 qu’on	ne	 retrouve	que
sous	les	latitudes	tropicales.

Le	navire	marche	silencieusement.

À	peine	un	léger	crépitement	se	fait-il	entendre,	à	peine	un	peu	d’écume	se	montre-t-il
à	l’avant.

Le	West-India,	c’est	le	nom	du	brick	que	commande	le	capitaine	John	Happer,	a	levé
l’ancre	à	sept	heures	du	soir,	comme	le	soleil	descendait	majestueusement	de	la	dernière
crête	des	montagnes	dans	la	mer.

Il	y	a	six	heures	que	nous	marchons.

Pour	la	première	fois,	depuis	six	heures,	Nadir	et	moi	nous	pouvons	être	seuls.

On	nous	a	placés	dans	la	seconde	bordée.

La	seconde	bordée	est	de	quart	et	nous	voilà	réunis,	causant	tout	bas	en	français,	une
langue	que	personne	ne	parle	à	bord,	si	ce	n’est	le	capitaine	John	et	son	illustre	passager
Tippo-Runo.

Celui-ci	s’est	embarqué	au	dernier	moment.

Nous	 l’avons	 vu	 monter	 à	 bord	 comme	 un	 simple	 mortel,	 entièrement	 vêtu	 à
l’européenne	et	portant	un	parapluie	sous	son	bras.

Il	avait	eu	le	temps	de	blanchir,	à	Calcutta,	et	de	perdre	ce	magnifique	teint	bistré	qui
le	faisait	prendre	pour	un	Indien.

Il	avait	coupé	ses	cheveux,	laissé	pousser	ses	favoris	et	s’était	donné	la	vraie	tournure
d’un	gentleman	du	comté	d’York	ou	du	Lancashire	qui	voyage	par	économie.

À	le	voir,	dans	son	costume	tout	pareil,	jaquette,	gilet	et	pantalon	verdâtres,	coiffé	d’un
chapeau	gris	et	un	parapluie	sous	le	bras,	personne	ne	se	serait	douté	un	instant	que	toute
la	nuit	précédente	avait	été	employée	à	entasser	ses	trésors	dans	la	cale	du	West-India.

Le	capitaine	John	Happer	a-t-il	cru	 transporter	des	 tonneaux	de	riz	et	de	café	ou	des
tonneaux	d’or	?

Ou	bien	le	capitaine	John	Happer	a-t-il	une	de	ces	probités	robustes	qui	résistent	à	la
tentation	?

Mystère.

Toujours	 est-il	 que	Tippo-Runo,	 redevenu	 le	major	 sir	Edward	Linton,	 paraît	 être	 le
maître	absolu	à	bord.



Brutal,	insolent	d’ordinaire	avec	tout	le	monde,	John	Happer	se	montre	envers	Tippo-
Runo	d’une	politesse	obséquieuse	et	servile.

Tippo	est	le	vrai	capitaine.

–	J’ai	craint	un	moment,	dis-je	à	Nadir,	qu’il	ne	m’ait	reconnu.

–	Quand	?

–	Lorsque,	après	son	embarquement,	il	a	passé	une	sorte	d’inspection	de	l’équipage.

–	 Ne	 crains	 rien,	 me	 répondit	 Nadir,	 tu	 es	 méconnaissable.	 Quant	 à	 moi,	 il	 ne	 me
connaît	pas	et	ne	m’a	jamais	vu.

Le	calme	de	Nadir	m’étonne	un	peu.

–	Nous	ne	sommes	que	quatre	à	bord,	lui	dis-je.

–	Je	le	sais.

–	L’équipage	se	compose	de	matelots	anglais	qui	se	battront	résolument.

Nadir	se	prend	à	sourire.

–	En	outre,	Tippo-Runo	et	ses	deux	domestiques	sont	un	auxiliaire	de	quelque	valeur.

Nadir	sourit	toujours.

–	Enfin	John	Happer	est	un	homme	résolu…

–	Qui	sait	?	fit	Nadir.

Un	moment	j’ai	eu	la	pensée	que	Nadir	comptait	corrompre	le	capitaine.

Il	m’a	deviné.

–	Non,	me	dit-il,	pas	encore.

–	Pourquoi	?

–	Il	faut	nous	réserver	cela	comme	dernière	ressource.

–	Tu	comptes	donc	sur	autre	chose	?

–	Oui.

Alors,	Nadir,	s’appuyant	à	la	muraille	du	bord,	étend	la	main	vers	l’horizon,	à	l’ouest.

–	Regarde	bien,	me	dit-il,	ne	vois-tu	pas	une	lumière	qui	rase	les	flots	?

–	En	effet.

–	On	dirait	une	étoile	détachée	du	ciel.

–	Eh	bien	?

–	C’est	une	jonque.

–	Une	jonque	chinoise	?

–	Montée	par	de	faux	Chinois,	comme	ici	il	y	a	de	faux	Malais.

–	Explique-toi,	Nadir.



–	Quand	nous	sommes	sortis	du	schoultry,	j’ai	eu	le	temps	de	glisser	dans	la	main	de
l’un	de	nos	compagnons	dédaigné	par	John	Happer,	un	morceau	de	feuille	de	palmier,	sur
lequel	j’avais	écrit	quelques	mots	à	la	hâte.

–	Et	ces	mots	étaient	adressés	?

–	À	l’homme	qui	commande	après	moi	les	Fils	de	Sivah.

–	Que	lui	ordonnais-tu	?

–	D’armer	sans	retard	une	jonque	qui	nous	appartient	et	qui	est	à	l’ancre	dans	le	bassin,
de	carénage.

–	Bon	!

–	Il	y	a	dix	hommes	résolus	à	bord.

–	Oseront-ils	attaquer	le	brick	?

–	Sur	un	signal	que	je	leur	ferai.

–	Quand	?

–	Oh	!	nous	ne	sommes	pas	pressés…	dans	deux	ou	trois	jours.

–	Mais	la	jonque	sera-t-elle	assez	fine	voilière	pour	nous	suivre	?

–	 Elle	 a	 une	marche	 supérieure	 à	 celle	 de	 tous	 les	 bricks	 du	monde,	 et	 ne	 navigue
d’ordinaire	que	sous	la	moitié	de	sa	toile.

L’espoir	de	ressaisir	les	trésors	du	rajah	me	revenait	au	cœur.

En	ce	moment	le	capitaine	John	Happer	parut	sur	le	pont.

–	Silence	!	me	dit	Nadir.

Et	tous	deux	nous	nous	rendîmes	à	notre	besogne	comme	de	vrais	matelots.

John	venait	droit	sur	nous,	le	cigare	à	la	bouche,	un	sourire	d’insolente	satisfaction	sur
les	lèvres.
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Le	 capitaine	 John	 Happer	 fumait,	 se	 frottait	 les	 mains	 et	 paraissait	 de	 fort	 belle
humeur.

Il	s’appuya	à	la	muraille	du	bord	et	interrogea	l’horizon.

–	Bon	 temps,	 bonne	 brise,	murmurait-il,	 si	 cela	 continue,	 nous	 irons	 à	Liverpool	 en
cinq	mois.

Et	il	lâcha	une	colonne	de	fumée	qui	monta	en	spirale	vers	le	ciel	sombre.

Des	 pas	 se	 firent	 entendre	 derrière	 lui,	 en	même	 temps	 une	main	 s’appuya	 sur	 son
épaule.

John	Happer	se	retourna.

–	À	quoi	songeons-nous	donc,	capitaine	?	dit	le	nouveau	venu.

John	Happer	salua	et	balbutia	quelques	mots	auxquels	le	respect	ôtait	toute	assurance.

Le	nouveau	venu	n’était	autre	que	Tippo-Runo	en	personne.

–	Hé	!	hé	!	reprit-il,	vous	paraissez	trouver	le	temps	beau,	n’est-ce	pas	?

–	Temps	superbe,	dit	Happer.

–	La	brise	est	bonne.

–	Excellente	!

–	Et	vous	voudriez,	être	à	Londres	déjà	?

John	Happer	poussa	un	gros	soupir.

Puis	il	parut	s’enhardir	et	répondit	:

–	Dame	!	voyez-vous,	Votre	Honneur,	voilà	que	j’ai	cinquante-deux	ans.	Il	y	en	a	trente
que	je	tiens	la	grande	route	des	Indes.

–	Et	cela	commence	à	vous	fatiguer	?

–	Un	peu.

–	Aussi,	continua	Tippo-Runo,	ce	voyage-là	est-il	votre	dernier	?

–	Je	le	crois,	Votre	Honneur.

–	Ah	 !	dame	 !	 poursuivit	Tippo,	 avec	 le	 prix	 de	mon	passage,	 deux	 cent	mille	 livres
sterling,	je	crois	que	vous	pourrez	faire	une	jolie	figure	à	Londres.

La	face	rouge	de	John	Happer	qu’éclairait	en	ce	moment	le	fanal	de	poupe,	passa	par
toutes	les	nuances	de	l’arc-en-ciel.

Ce	chiffre	fabuleux	que	Tippo-Runo	venait	d’articuler	lui	donnait	le	vertige.



Deux	 cent	 mille	 livres	 sterling,	 c’est-à-dire	 cinq	 millions	 de	 francs,	 pour	 prix	 du
transport	de	Tippo-Runo	et	de	ses	trésors	!

Si	 lucrative	que	soit	 la	 longue	carrière	d’un	capitaine	marchand,	 il	 se	 retire	 rarement
avec	le	vingtième	de	cette	somme.

Aussi	John	Happer	répondit-il	:

–	Ce	n’est	pas	à	Londres	que	je	compte	me	retirer,	Votre	Honneur.

–	Et	où	cela	?

–	Dans	mon	pays,	dans	le	Yorkshire.	J’achèterai	une	grande	ferme,	celle	où	je	suis	né,
et	j’épouserai	Katt.

–	Qu’est-ce	que	Katt	?

–	C’est	une	jolie	fille,	l’enfant	de	ma	pauvre	sœur.	Elle	a	vingt-six	ans.	Je	crois	qu’elle
ne	me	trouvera	pas	trop	vieux.

Je	bâtirai	une	église	et	un	hôpital.	Je	ferai	du	bien.	C’est	une	bonne	chose.

–	Vous	êtes	un	brave	homme,	capitaine	John,	dit	Tippo.

Et	il	eut	dans	la	voix	une	pointe	d’ironie.

Ils	étaient	à	deux	pas	de	nous	et	le	vent	nous	apportait	leurs	paroles.

Mais	ils	causaient	en	français,	et	un	vrai	Malais	parle	si	rarement	cette	langue,	qu’ils
n’avaient	pas	la	moindre	défiance.

Je	me	penchai	à	l’oreille	de	Nadir	:

–	Il	ne	faut	pas	songer	à	corrompre	le	capitaine,	lui	dis-je.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	Tippo-Runo	donne	à	cet	homme	plus	qu’il	n’aurait	osé	rêver.

–	C’est	juste.	Mais	la	jonque	nous	suit	toujours.

Et	Nadir	caressait	du	regard	ce	fanal	lointain	qui	glissait	sur	la	mer	à	l’horizon.

Le	capitaine	et	Tippo	causaient	toujours.

Tippo	disait	:

–	Vous	êtes	bien	sûr	de	votre	équipage,	capitaine	?

–	Comme	de	moi-même.

–	Êtes-vous	bien	persuadé	que	nul	de	vos	matelots	ne	connaisse	exactement	la	nature
de	votre	cargaison	?

–	 Ils	 croient	 que	 j’emporte	 du	 thé	 et	 du	 riz.	 D’ailleurs,	 ajouta	 John	 Happer,	 deux
hommes	seuls,	et	j’en	suis	sûr,	connaissent	le	secret	de	la	double	cale	;	et	à	moins	que	nous
ne	fassions	naufrage…

–	Oh	!



–	Dame,	murmura	John	Happer,	voici	trente	ans,	comme	je	vous	le	disais,	que	je	tiens
cette	route,	et	jamais	je	ne	suis	allé	à	Londres	sans	essuyer	un	gros	temps.	Heureusement,
le	West-India	est	un	vaillant	navire.

Tout	à	coup,	cette	lumière	lointaine	que	nous	suivions	des	yeux,	Nadir	et	moi,	frappa
les	regards	de	John	Happer.

–	Eh	!	dit-il,	qu’est-ce	que	cela	?

–	Un	phare,	sans	doute,	dit	Tippo.

–	Il	n’y	a	pas	de	phares	sur	la	côte.

–	Alors	c’est	un	navire	qui	tient	la	même	route	que	nous.

–	Je	le	crains.

–	Comment	!	vous	le	craignez	?

Et	Tippo	eut	un	geste	d’inquiétude.

–	Je	me	méfie	des	pirates	chinois,	ajouta	John	Happer.

Et	 quittant	 brusquement	 son	 illustre	 passager,	 il	 disparut	 par	 le	 grand	 panneau	 et
descendit	dans	sa	cabine	prendre	sa	longue	vue.

Puis,	étant	remonté	sur	le	pont,	il	braqua	sa	lunette	sur	le	point	lumineux.

–	Tonnerre	!	dit-il	tout	à	coup.

–	Qu’est-ce	?	demanda	Tippo.

–	Une	jonque.

–	Une	jonque	chinoise	?

–	Oui.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	ce	sont	des	pirates,	dit	John	Happer,	et	peut-être	bien	que	nos	deux	canons
feront	de	la	musique	dans	quelques	heures.

Tippo	fronça	le	sourcil.

Nadir	me	dit	tout	bas	:

–	Si	je	pouvais	souffler	sur	le	fanal	de	la	jonque,	je	le	ferais	de	bien	bon	cœur.	Ils	l’ont
aperçu	trop	tôt…

Et	 nous	 continuâmes	 à	 écouter	 Tippo-Runo	 et	 John	 Happer	 qui	 paraissaient	 tenir
conseil.
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John	Happer	tenait	toujours	sa	longue	vue	braquée,	sur	la	jonque.

Celle-ci	était	à	plus	de	trois	milles	de	distance,	mais	il	n’était	pas	douteux,	à	observer
sa	marche,	qu’elle	naviguait	de	conserve	avec	le	West-India.

Le	capitaine	fronçait	le	sourcil.

–	Voilà	un	voisinage	que	je	n’aime	pas,	murmurait-il.

–	Mais,	répondit	Tippo,	qu’est-ce	qu’une	jonque	?	Une	misérable	barque	pontée	qu’un
brick	peut	couler	bas.

–	Vous	vous	trompez,	dit	le	capitaine.

–	Pourtant…

–	Une	jonque	est,	en	effet,	ce	que	vous	dites,	reprit	John	Happer,	mais	je	me	souviens
de	celle	qui	nous	donna	la	chasse,	quand	j’étais	second	à	bord	du	Liverpool,	un	brick	plus
gros	que	celui-ci.

–	Eh	bien	!	qu’arriva-t-il	?

–	Ces	pirates	chinois	sont	de	vrais	démons,	poursuivit	John	Happer.

–	Comment	cela	?

–	Leur	jonque	porte	toujours	une	demi-douzaine	de	pirogues.

Quand	elle	est	à	une	portée	de	canon	du	navire	qu’elle	veut	attaquer,	elle	met	toutes	ses
embarcations	à	la	mer,	et	y	entasse	les	trois	quarts	de	son	équipage.

–	Bon	!	après	?

–	 Puis	 elle	 fuit	 sous	 le	 vent,	 hors	 de	 la	 portée	 du	 canon.	 Les	 pirogues	 entourent	 le
vaisseau,	 et	 de	 tous	 les	 côtés,	 de	 bâbord	 ou	 de	 tribord,	 à	 l’avant,	 à	 l’arrière,	 les	 pirates
montent	à	l’abordage.

On	 essaye	 bien	 de	 les	 couler,	 mais	 la	 vitesse	 de	 leur	 manœuvre,	 la	 rapidité	 avec
laquelle	elles	virent	de	bord,	rend	le	pointage	fort	difficile.

D’ailleurs,	 ces	 pirogues	 sont	 d’une	 légèreté	 extrême,	 et	 le	 plus	 souvent,	 après	 avoir
chaviré,	elles	se	redressent	sous	l’impulsion	de	deux	bons	nageurs.

Nous	 avons	 vingt	 hommes	 à	 bord,	 continua	 John	Happer	 ;	 eh	 bien	 !	 je	 parie	 que	 la
jonque	en	porte	soixante	qu’elle	distribuera	dans	six	ou	sept	embarcations.

–	Mais,	mon	cher	 capitaine,	 dit	Tippo-Runo,	 je	 comprends	que	 la	 jonque,	 si	 elle	 est
bonne	marcheuse,	puisse	nous	donner	la	chasse,	tandis	que…



–	Tandis	que	des	pirogues	manœuvrées	à	 l’aviron	ne	 le	peuvent	point,	n’est-ce	pas	?
interrompit	vivement	John	Happer.

–	J’allais	vous	le	dire.

Le	capitaine	secoua	la	tête.

–	Le	pirate	est	patient,	dit-il.

–	Que	voulez-vous	dire	par	là	?

–	Et	l’océan	Indien	a	des	accalmies	terribles.

Tippo	 regarda	 John	 Happer	 et	 parut	 attendre	 qu’il	 lui	 donnât	 l’explication	 de	 ces
étranges	paroles.

Le	capitaine	continua	:

–	Un	navire	à	vapeur	peut	seul	braver	toutes	les	jonques	du	monde.

–	Et	un	navire	à	voiles	?

–	 La	 jonque	 le	 suit	 quelquefois	 huit	 jours,	 quelquefois	 un	mois,	 le	 vent	 tombe,	 les
voiles	pendent	au	long	des	vergues,	la	mer	devient	unie	comme	une	glace.

L’heure	des	pirates	a	sonné	!

Ils	mettent	leurs	pirogues	à	la	mer	et	entourent	le	vaisseau.

Souvent,	sur	les	six	embarcations,	quatre	sont	coulées	bas.

Les	hommes	surnagent	et	finissent	toujours	par	monter	à	bord.

Alors	un	combat	meurtrier	s’engage	au	pistolet,	au	sabre,	à	l’aviron,	le	pont	se	rougit
de	sang,	les	pirates	tombent,	d’autres	leur	succèdent	;	et	 la	victoire	finit	 toujours	par	leur
rester.

–	Mais,	dit	Tippo-Runo,	savez-vous,	capitaine,	que	ce	que	vous	me	dites	là	est	fort	peu
rassurant	?

–	Dame	!	fit	naïvement	John	Happer.

–	Et	notre	cargaison	?

Tippo,	en	prononçant	ces	mots,	eut	un	léger	frisson.

Le	fruit	de	ses	rapines	et	de	ses	trahisons	allait-il	donc	tomber	aux	mains	des	pirates	?

John	Happer	reprit	:

–	Les	vaisseaux	de	guerre	de	S.	M.	la	Reine	ont	pourtant	balayé	les	mers	de	l’Inde	de
ces	bandits.	Mais,	comme	vous	le	voyez,	ils	n’ont	pas	tout	détruit.

Tandis	qu’ils	causaient	ainsi,	Nadir	et	moi,	nous	suivions	toujours	de	l’œil	le	fanal	de
la	jonque.

S’éloignait-elle	 de	 nous	 ?	 était-ce	 un	 effet	 d’optique,	 ou	 bien	 un	 léger	 brouillard
s’élevait-il	entre	elle	et	nous	?



C’est	ce	que	nous	ne	pûmes	savoir	;	mais	la	lueur,	au	lieu	de	grandir,	s’affaiblit	peu	à
peu	et	diminua	de	volume	au	point	de	ressembler	à	une	étoile	lointaine.

Nous	entendîmes	encore	John	Happer	qui	disait	:

–	Je	commence	à	croire	qu’ils	ne	nous	ont	point	aperçus.

Ils	se	promenèrent	sur	le	pont,	un	moment	encore.

Puis	Tippo	descendit	dans	sa	cabine,	laissant	John	Happer	sur	son	banc	de	quart.

Le	reste	de	la	nuit	s’écoula,	les	premières	heures	du	matin	glissèrent	sur	la	mer.

Durant	la	nuit,	le	vent	avait	fraîchi	;	il	y	avait	un	peu	de	houle	et	le	West-India	courait
vent	arrière,	toutes	ses	voiles	dehors.

John	Happer	interrogea	de	nouveau	l’horizon.

Puis	il	eut	un	soupir	de	satisfaction.

La	jonque	avait	disparu.

Pendant	toute	la	journée,	le	vent	fut	bon	et	la	jonque	ne	reparut	pas.

John	Happer	disait	à	Tippo	:

–	Encore	quelques	heures,	et	je	crois	bien	que	nous	en	aurons	été	quittes	pour	la	peur.

–	La	jonque	est	hors	de	vue	?

–	Je	crois	qu’elle	a	abandonné	notre	poursuite.

–	Ou	qu’elle	ne	nous	a	point	vus.

–	C’est	encore	possible.	Elle	chasse	peut-être	un	autre	gibier.

–	Du	reste,	reprit	Tippo,	nous	marchons	bien.

–	Oui,	mais	nous	ne	marcherons	pas	longtemps	ainsi.

–	Ah	!

Le	capitaine	étendit	la	main	vers	le	sud-ouest.

–	Voyez-vous	ce	nuage	si	petit,	qu’on	dirait	une	mouette	?

–	Oui.

–	C’est	un	grain	qui	va	nous	arriver.	Nous	aurons	une	jolie	bourrasque,	dans	quatre	ou
cinq	heures.

–	Et	puis	?

–	Et	puis	le	vent	tombera	tout	à	fait	et	peut-être	serons-nous	deux	ou	trois	jours	sans
faire	plus	d’un	mille	 et	 sans	mettre	un	pouce	de	 toile	 à	 l’air.	Alors	prions	Dieu	et	 saint
Georges,	l’illustre	patron	de	la	noble	Angleterre,	que	la	jonque	ne	nous	rejoigne	pas.

–	Il	a	raison,	me	dit	Nadir	à	l’oreille.	C’est	un	grain	qui	se	prépare,	et	après	le	grain,
l’accalmie.

Nadir	ne	se	trompait	pas	plus	que	John	Happer.



Deux	 heures	 après	 le	 coucher	 du	 soleil,	 le	 temps	 se	 couvrit	 tout	 à	 coup,	 les	 étoiles
disparurent,	la	mer	se	souleva	écumeuse	et	la	pluie	commença	à	tomber	en	larges	gouttes.

On	amena	les	bonnettes	et	les	perroquets,	on	cargua	toutes	les	voiles,	car	il	ne	fallait
pas	songer	à	fuir	dans	le	vent.

À	minuit,	la	tempête	était	dans	toute	sa	force.

Mais	le	West-India	était	un	vaillant	navire	qui	tenait	la	mer	comme	un	trois-ponts,	et	il
en	avait	vu	bien	d’autres.

Le	danger	avait	rendu	à	John	Happer	tout	son	calme.

Debout	 sur	 son	 banc	 de	 quart,	 il	 commandait	 la	 manœuvre	 d’une	 voix	 brève	 et
retentissante.

–	Nous	sommes	perdus	!	murmura	Tippo-Runo,	qui	tremblait	pour	ses	trésors.

–	Ce	n’est	pas	la	tempête	que	je	crains,	répondit	le	capitaine	;	nous	sommes	de	vieilles
connaissances,	elle	et	moi.

Et	tout	à	coup	John	Happer	lâcha	un	horrible	juron.

–	Qu’est-ce	?	demanda	Tippo.

–	La	jonque,	répondit	le	capitaine	d’une	voix	étranglée.

En	effet,	l’infernale	lueur	venait	de	reparaître	à	l’horizon.

La	jonque	luttait,	comme	le	West-India,	contre	l’ouragan.

–	Mes	braves	fils	de	Sivah	!	murmura	Nadir,	tandis	que	l’espoir	gonflait	sa	poitrine.



XXIX

La	mer	était	maintenant	hérissée	comme	les	sommets	des	Alpes.

Tantôt	 suspendu	 à	 la	 crête	 d’une	 vague	 gigantesque,	 tantôt	 roulant	 dans	 les
profondeurs	d’un	abîme,	le	West-India	était	ballotté	comme	une	coquille	de	noix.

À	chaque	instant,	le	brick	embarquait	des	lames	qui	balayaient	le	pont.

Les	hommes	s’accrochaient	aux	cordages.

John	Happer	s’était	fait	attacher	sur	son	banc	de	quart.

Les	mâts	craquaient	sous	l’effort	du	vent.

Si	je	n’avais	pas	été	marin,	j’aurais	certainement	perdu	la	tête.

Mais	 je	 me	 souvenais	 de	 cette	 nuit	 terrible	 où	 j’avais	 fui	 le	 bagne	 de	 Toulon,	 et
d’ailleurs	j’avais	foi	dans	le	calme,	la	hardiesse	et	l’expérience	de	John	Happer.

Cet	homme	paraissait	transfiguré.

Sa	voix	roulait	comme	le	tonnerre	et	dominait	le	bruit	du	vent	et	le	sourd	grondement
des	lames.

Tippo	avait	voulu	monter	auprès	de	lui,	et,	comme	lui	il	s’était	fait	attacher.

La	jonque	était	en	vue,	chaque	fois	que	le	West-India	montait	au	sommet	d’une	vague.

Alors	on	pouvait	la	voir	danser	sur	la	lame	comme	un	véritable	feu	follet.

Et	John	répétait	:

–	Je	n’ai	pas	peur	de	la	tempête,	j’ai	peur	des	pirates.

–	Ils	ont	autant	de	mal	que	nous,	sans	doute,	balbutia	Tippo.

–	Maintenant,	oui,	mais	après.

–	Après	?	dit	Tippo,	ils	auront	comme	nous	des	avaries	à	réparer.

–	Si	nous	étions	plus	près	et	s’il	était	 jour,	 répondit	John	Happer,	vous	verriez	qu’ils
ont	 démâté	 la	 jonque.	 Elle	 est	 rasée	 comme	 un	 ponton,	 et	 ils	 ont	 peu	 à	 craindre	 de	 la
tempête.	Leurs	mâts	se	démontent	en	un	clin	d’œil.

Comme	il	disait	cela,	un	coup	de	vent	coucha	le	navire	sur	le	flanc	et	le	grand	mât	fit
entendre	un	horrible	craquement.

John	Happer	poussa	un	rugissement	 ;	avec	sa	hache	d’abordage	qu’il	avait	auprès	de
lui	il	coupa	la	corde	qui	le	retenait	au	banc	de	quart,	tomba	sur	le	pont	comme	la	foudre.

Le	 capitaine,	 le	 charpentier	 du	 bord	 et	 deux	matelots	 se	mirent	 à	 attaquer	 le	mât	 à
coups	de	hache.



Cela	dura	dix	minutes.

Au	bout	de	ces	dix	minutes,	le	mât	fit	entendre	un	dernier	craquement	et	s’abattit	tout
de	son	long	sur	le	pont,	brisant	une	partie	de	la	muraille	de	tribord.

Alors	le	navire	se	releva.

Alors	aussi	John	Happer	poussa	un	cri	de	triomphe.

De	nouveau	la	lueur	infernale	du	fanal	de	poupe	de	la	jonque	venait	de	disparaître.

–	Peut-être	ont-ils	coulé	à	pic,	dit	Tippo.

–	Non,	répondit	John	Happer,	ils	auront	rencontré	quelque	courant	sous-marin	qui	les
aura	entraînés.

–	Nous	sommes	sauvés.

–	Entends-tu	cela	?	disais-je	à	Nadir	qui	était	toujours	près	de	moi.

Nadir	secoua	la	tête.

–	Ne	crains	rien,	me	dit-il.	Les	hommes	qui	montent	la	jonque	sont	d’autres	marins	que
les	Chinois.	Dans	huit	jours,	ils	seront	encore	dans	nos	eaux	;	et	nous	n’attendrons	pas	huit
jours…	sois	tranquille.

Nadir	parlait	avec	une	telle	confiance	que	je	ne	pouvais	mettre	ses	paroles	en	doute.

Dans	les	mers	de	l’Inde,	les	tempêtes	sont	terribles,	mais	elles	sont	courtes.

Le	vent	tomba	peu	à	peu	;	aux	premières	clartés	de	l’aube,	la	mer	s’apaisa.

Alors	nous	pûmes	constater	les	désastres	que	nous	avions	subis.

Nous	avions	perdu	une	partie	de	notre	mâture	et	une	lame,	en	balayant	le	pont,	avait
enlevé	trois	matelots.

Parmi	 eux	 se	 trouvait	 un	 des	 prétendus	 Malais,	 c’est-à-dire	 un	 des	 deux	 hommes
embauchés	par	John	Happer	et	sur	lesquels	Nadir	pouvait	compter.

Nous	n’étions	donc	plus	que	trois	à	bord.

Mais	la	jonque	nous	suivait.

Pourquoi	s’était-elle	éloignée	?

–	Le	capitaine	se	trompe,	me	dit	Nadir,	il	n’y	a	pas	de	courants	sous-marins	dans	ces
parages.

–	Cependant	on	ne	la	voit	plus.

–	Elle	nous	rejoindra.

Le	soleil	se	dégagea	bientôt	de	la	voûte	plombée	du	ciel	qui	peu	à	peu	reprit	sa	couleur
d’azur.	Mais	si	la	mer	était	houleuse	encore,	le	vent	était	tombé	tout	à	fait.

–	Il	faut	songer	à	réparer	nos	avaries,	disait	le	capitaine	à	Tippo-Runo.

–	Et	 continuer	 notre	 route,	 répondit	 le	 traître	 qui	 eût	 déjà	 voulu	poser	 le	 pied	 sur	 la
terre	anglaise.



–	Nous	ne	ferons	pas	grand	chemin	aujourd’hui.

–	Mais	les	pirates	nous	ont	abandonnés.

–	Je	l’espère.

Et	John	Happer,	tout	en	donnant,	des	ordres	pour	redresser	le	grand	mât	et	réparer	la
cuirasse,	braquait	avec	obstination	sa	lunette	sur	tous	les	points	de	l’horizon.

La	jonque	était	invisible.

Nadir,	à	son	tour,	commençait	à	froncer	le	sourcil.

–	Il	est	impossible,	me	disait-il,	que	Koulmi	ait	perdu	sa	route.

–	Qu’est-ce	que	Koulmi	?

–	Celui	de	mes	hommes	qui	commande	la	jonque.

Il	sait	à	merveille	le	chemin	que	prennent	les	navires	qui	font	voile	vers	l’Europe.

–	Peut-être	la	jonque	était-elle	trop	chargée.

–	Non,	ce	n’est	point	cela.

Soudain	Nadir	me	serra	violemment	le	bras.

–	Regarde	me	dit-il.

Et	il	étendit	la	main	vers	l’ouest.

J’ai	l’œil	perçant,	un	œil	de	marin.	Cependant	je	ne	vis	rien.

Mais	un	juron	de	John	Happer	m’apprit	la	vérité	tout	entière.

Ce	 que	 Nadir	 avait	 aperçu,	 ce	 que	 je	 ne	 pouvais	 voir,	 ce	 que	 John	 Happer	 tenait
maintenant	au	bout	de	sa	 longue-vue,	c’était	 la	 jonque	qui	nous	avait	dépassés	durant	 la
nuit.

–	La	jonque	!	la	jonque	!	hurla	le	capitaine.	Et	il	passa	sa	lunette	à	Tippo-Runo.

–	Je	n’ai	pas	besoin	de	lunette,	moi,	disait	Nadir	tout	bas.	J’y	vois	plus	loin	et	plus	clair
qu’un	aigle	des	montagnes.	C’est	bien	la	jonque.

Elle	a	largué	ses	basses	voiles	et	vient	sur	nous	;	dans	deux	heures,	nous	serons	presque
bord	à	bord.

John	Happer	s’était	tourné	vers	Tippo-Runo	:

–	Votre	Honneur,	disait-il,	il	n’y	a	plus	à	en	douter,	c’est	à	nous	que	la	jonque	donnait
la	chasse.

–	Pensez-vous	qu’elle	nous	attaquera	?	demanda	Tippo	avec	inquiétude.

–	Avant	le	coucher	du	soleil.	Allons	!	il	n’y	a	plus	à	s’en	dédire.

Et	John	Happer	dès	lors	fit	ses	préparatifs	de	combat,	avec	le	même	calme	qu’il	avait
montré	pendant	la	tempête.

On	chargea	un	des	canons	à	mitraille.



On	distribua	les	armes	à	l’équipage.

Puis,	on	attendit.

La	jonque	marchait	lentement,	mais	elle	marchait	toujours.

Bientôt	elle	nous	apparut,	son	équipage	tout	entier	sur	le	pont.

Puis,	arrivée	à	deux	portées	de	canon,	elle	mit	en	panne.

–	C’est	 bien	 cela,	murmurait	 John	Happer	 en	 tordant	 d’une	main	 fiévreuse	 ses	 gros
favoris	roux	;	c’est	la	manœuvre	habituelle	de	ces	brigands.

En	effet,	lorsqu’elle	fut	en	panne,	la	jonque	mit	ses	embarcations	à	la	mer.

Elle	en	avait	quatre.

Chacune	des	quatre	était	montée	par	huit	hommes.

–	Ils	sont	moins	nombreux	que	je	ne	pensais,	dit	le	capitaine	anglais	;	il	faudra	voir…

À	égale	distance	de	la	jonque	et	du	brick,	les	embarcations	se	séparèrent.

L’une	prit	à	gauche,	l’autre	à	droite,	toutes	deux	avec	l’intention	de	tourner	le	navire.

Une	troisième-demeura	en	place.

La	quatrième	vint	droit	à	nous,	avec	l’intention	de	nous	accoster	par	tribord.

–	Tâchons	toujours	de	couler	celle-là,	murmura	John	Happer.

Et	il	pointa	lui-même	l’un	des	deux	canons.



XXX

La	pirogue	avançait	toujours,	ses	rameurs	couchés	sur	leurs	avirons.

Tout	à	coup	une	lueur	se	fit,	puis	un	nuage	de	fumée	qui	enveloppa	le	navire.

Nadir	et	moi	nous	fermâmes	instinctivement	les	yeux	au	moment	où	la	détonation	se
faisait	entendre.

Quand	nous	les	rouvrîmes,	la	fumée	s’était	dissipée	et	la	pirogue	continuait	sa	marche.

John	Happer	poussa	un	cri	de	rage.

Il	pointa	le	second	canon.

Celui-ci	était	chargé	à	mitraille.

Une	grêle	de	balles	passa	au-dessus	de	la	pirogue.

Ceux	qui	la	montaient	s’étaient	couchés	à	plat	ventre.

Aucun	ne	fut	atteint.

–	Ces	démons	sont	donc	invulnérables	!	s’écria	John	Happer.

Les	trois	autres	pirogues	entouraient	maintenant	le	navire	et	se	trouvaient	à	portée	de
fusil.	On	rechargea	les	pièces.

–	Feu	!	commanda	John	Happer.

La	pirogue	qui	était	le	plus	près	de	nous	fut	atteinte	cette	fois	;	elle	chavira	et	ses	huit
hommes	tombèrent	à	la	mer.

Mais	on	les	vit	reparaître,	nageant	avec	vigueur,	le	poignard	malais	aux	dents.

Les	trois	autres	pirogues	avançaient	toujours.

–	Feu	!	feu	!	répétait	John	Happer.

Chaque	matelot	épaulait	et	tirait,	mais	on	eût	dit	qu’une	main	invisible	détournait	les
projectiles	de	leur	but.

Les	pirogues,	intactes,	abordèrent	le	navire,	une	à	bâbord,	les	deux	autres	par	tribord.

Les	hommes	qui	nageaient	se	cramponnèrent	aux	échelles.

En	moins	de	dix	minutes,	le	pont	fut	envahi.

Quelques-uns	de	nos	mystérieux	amis	tombèrent	sanglants	à	la	dernière	décharge	des
armes	à	feu.

–	Voici	le	moment,	dis-je	à	Nadir.

Et	j’allais	me	ruer,	la	hache	d’abordage	au	poing,	sur	John	Happer	lui-même.



Mais	Nadir	me	retint.

–	Pas	encore	!	me	dit-il,	ou	tout	est	perdu.

Au	moment	 où	 le	 combat	 s’engageait	 avec	 acharnement	 entre	 les	 prétendus	 pirates
chinois	et	les	matelots	anglais,	tandis	que	Tippo,	éperdu,	se	réfugiait	dans	sa	cabine	et	s’y
enfermait,	résolu	à	y	défendre	chèrement	sa	vie,	l’œil	d’aigle	de	Nadir	avait	interrogé	les
profondeurs	de	l’horizon.

Entre	le	ciel	bleu	et	la	mer	qui	conservait	encore	la	teinte	verdâtre	de	la	tempête,	Nadir
avait	aperçu	tout	à	coup	un	panache	de	fumée	grise.

–	Regarde	!	me	dit-il.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demandai-je.

–	Tout	est	perdu	!

–	Comment	?

–	Regarde,	regarde	!

Et	Nadir	pâlissait	de	rage	sous	la	couche	bistrée	de	son	visage.	Le	panache	grandissait
et	courait	droit	sur	nous.

–	C’est	une	frégate	à	vapeur,	me	dit	Nadir.

Le	 combat	 était	 si	 acharné	 que	 ni	 les	 assaillants,	 ni	 les	matelots	 du	 brick	 n’avaient
aperçu	la	frégate.

La	jonque	l’avait	vue	et	cherchait	à	fuir.

Le	pont	ruisselait	de	sang,	 les	matelots	anglais	qui	avaient	 jeté	 le	fusil	pour	 la	hache
d’abordage	se	battaient	en	désespérés.

La	confusion	était	telle,	du	reste,	que	nul	ne	s’apercevait	que	nous	demeurions,	Nadir
et	moi,	spectateurs	de	la	lutte,	sans	y	prendre	part.

Soudain	un	coup	de	canon	se	fit	entendre.

C’était	la	frégate	qui	n’était	plus	qu’à	un	mille	de	distance.

–	Sauvés	!	s’écria	John	Happer	qui	perdait	son	sang	par	dix	blessures.

À	la	vue	de	la	frégate,	les	Anglais	reprirent	courage	;	les	Indiens	se	regardèrent	d’un	air
indécis.

Tout	 à	 coup	 on	 entendit	 une	 voix	 qui	 prononçait	 quelques	 paroles	 dans	 une	 langue
inconnue.

Cette	voix,	c’était	celle	de	Nadir.

Nadir,	dans	cette	langue	mystique	connue	seulement	des	fils	de	Sivah,	ordonnait	à	ses
hommes	de	se	 rembarquer	précipitamment	dans	 les	pirogues	et	d’abandonner	 le	pont	du
brick.

Cette	 voix	 que	 John	 Happer	 n’entendit	 pas	 au	 milieu	 de	 la	 confusion	 générale,	 fut
écoutée	par	les	faux	pirates.



Ils	obéirent.

Une	douzaine	d’entre	eux	gisaient	sanglants	sur	 le	pont,	pêle-mêle	avec	des	matelots
anglais.

Les	 vingt	 autres	 abandonnèrent	 précipitamment	 le	 navire,	 se	 jetèrent	 à	 la	 mer	 et
regagnèrent	leurs	pirogues.

La	frégate	était	loin	encore,	elle	avait	perdu	quelques	minutes	et	ralenti	son	allure	pour
couler	bas	la	jonque	chinoise.

Ce	fut	l’affaire	d’une	bordée.

Nadir,	calme	de	visage	et	 la	 rage	au	cœur,	vit	 la	 jonque	percée	à	 fleur	d’eau	par	dix
boulets	couler	à	pic	avec	son	équipage.

Le	temps	perdu	par	la	frégate	avait	été	mis	à	profit	par	les	fils	de	Sivah	qui	survivaient
à	ce	désastre.

Ils	s’étaient	rembarqués	et	fuyaient-maintenant	de	toute	la	vitesse	de	leurs	avirons	vers
le	nord-ouest.

Depuis	notre	départ	de	Calcutta,	nous	avions	toujours	suivi	la	côte.

Par	les	temps	clairs,	on	apercevait	la	terre	à	notre	droite,	perdue	dans	la	brume.

Nadir	me	dit	:

–	Ils	sont	sauvés	!

Je	hochai	la	tête	et	lui	répondis	:

–	La	frégate	va	mettre	son	canot	à	la	mer	et	leur	donner	la	chasse.

–	Non,	dit.	Nadir,	il	y	a	des	écueils	à	fleur	d’eau	et	la	frégate	ne	voudra	pas	perdre	une
de	ses	embarcations.

Et	 Nadir	 avait	 raison,	 en	 effet,	 car	 lorsque	 la	 frégate	 arriva	 sur	 nous,	 les	 pirogues
étaient	tout	près	de	la	côte	et	il	fallait	renoncer	à	les	poursuivre.

Le	brick	fut	accosté.

Un	 officier	 de	 la	 frégate	 monta	 à	 bord	 et	 put	 constater	 les	 résultats	 sanglants	 du
combat.

Le	pont	était	encombré	de	morts	et	de	mourants.

Les	vingt	matelots	du	West-India	étaient	réduits	à	dix,	nous	compris,	Nadir	et	moi.

John	Happer,	 blessé	 à	 l’épaule,	 au	bras	 et	 à	 l’abdomen	était	 hors	d’état	 de	garder	 le
commandement	du	brick	qu’il	venait	de	remettre	à	un	second.

Mais	le	West-India	était	sauvé.

La	 frégate	 nous	 procura	 en	 abondance	 tous	 les	 secours	 dont	 nous	 avions	 besoin,	 et
après	avoir	 fait	prisonniers	deux	des	assaillants	qui	n’étaient	que	blessés	et	n’avaient	pu
fuir,	elle	nous	laissa	et	continua	sa	route	vers	Calcutta.

Le	second	avait	pris	le	commandement.



Il	 se	 faisait	 fort,	 avec	 son	 équipage	 décimé,	 de	 gagner	 le	 plus	 prochain	 port	 de
commerce	et	d’y	réparer	ses	avaries.

Nadir	me	dit	alors	:

–	Rien	n’est	désespéré	encore.

–	Non,	répliquai-je,	et	si	tu	veux,	me	laisser	faire,	tu	verras…

–	Quel	est	ton	projet	?

–	Je	te	le	dirai	si	tu	peux	m’affirmer	deux	choses.

–	Voyons	?

–	Notre	unique	compagnon,	le	faux	Malais	demeuré	avec	nous,	est-il	bon	nageur	?

–	Excellent.

–	Peut-il	gagner	la	côte	à	la	nage	?

–	Je	le	crois.

–	Et	tu	me	réponds	que	cette	côte	est	hérissée	de	brisants	et	d’écueils	?

–	Je	te	l’affirme.

–	Eh	bien	!	tu	verras.

Et	je	me	mis	à	regarder	attentivement	le	second	qui	venait	de	monter	sur	le	pont.
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Le	 second	 ressemblait	 à	 John	Happer	 le	 capitaine,	 à	 peu	 près	 comme	 le	 cheval	 pur
sang	ressemble	au	gros	cheval	de	trait	nourri	dans	les	pâturages	du	Perche.

John	Happer	était	gros,	les	épaules	carrées,	le	cou	court	et	musculeux,	les	mains	velues
et	de	taille	médiocre.

Le	second,	qui	se	nommait	Murphy,	était	un	grand	jeune	homme	aux	cheveux	châtains,
mince,	élégant	de	 tournure	et	 tel	que	 j’étais	moi-même	à	 l’époque	où	 je	me	nommais	 le
vicomte	de	Camboth	et	où	sir	Williams	venait	de	terminer	mon	éducation.

Il	était	rasé	au	menton	et	ne	portait	qu’une	paire	de	petits	favoris.

Habituellement	il	se	montrait	sur	le	pont	la	tête	nue.

Mais	lorsqu’il	prenait	le	quart	et	commandait,	pour	peu	que	la	nuit	fût	fraîche,	il	avait
coutume	de	rabattre	sur	sa	tête	le	capuchon	d’un	gros	caban	goudronné.

Je	songeais	à	tout	cela,	pendant	qu’il	passait	près	de	nous,	et	mon	passé	me	revenait	en
mémoire.

J’ai	 pris	 tous	 les	 déguisements,	 je	me	 suis	 fait	 cent	 fois	une	 tête,	 comme	 disent	 les
acteurs.

Le	second	était	de	ma	taille,	une	idée	me	venait,	celle	de	jouer	son	rôle.

La	nuit	approchait,	le	vent	était	faible,	mais	quelques	nuages	qui	couraient	à	l’horizon
semblaient	nous	prédire	une	brise	plus	forte	dans	quelques	heures.

J’attendis	que	le	second	se	fût	éloigné	et	je	dis	à	Nadir	:

–	À	quelle	heure	le	second	a-t-il	pris	le	quart	?

–	À	midi.

–	Ainsi	il	va	le	quitter	?

–	Dans	une	heure.

–	Qui	le	remplacera	?

–	Le	maître	timonier.

–	Jusqu’à	quelle	heure	?

–	Jusqu’à	minuit.

–	À	merveille.

Nadir	me	regarda	d’un	air	étonné.

–	Que	comptes-tu	faire	?	me	dit-il.



–	Je	compte	prendre	le	quart	du	second	à	minuit.

–	Oh	!

–	Te	mettre	à	la	barre.

–	Et	puis	?

–	Et	diriger	le	navire	sur	les	récifs	de	la	côte.	Il	s’y	brisera	infailliblement	;	mais	avec	le
secours	de	 tes	hommes,	nous	 sauverons	 les	 épaves,	 c’est-à-dire	 le	 trésor	qui	 est	 dans	 la
double	cale.

–	Ton	plan	est	hardi,	me	dit	Nadir,	mais	il	est	impraticable.

–	Tu	crois	?

–	Sans	doute.	Comment	veux-tu	que	le	second	te	cède	le	commandement	?

Je	me	pris	à	sourire.

–	C’est	mon	secret,	répondis-je.

Mon	assurance	frappa	Nadir.

–	Après	cela,	me	dit-il,	l’homme	qui	a	triomphé	d’Ali-Remjeh	est	capable	de	tout.	Je
crois	ce	que	tu	me	dis.

Je	lui	dis	encore	:

–	Tout	à	l’heure	nous	allons	être	relevés	de	quart,	et	il	nous	sera	loisible	de	nous	aller
coucher	dans	nos	cadres,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Comment	appelles-tu	notre	compagnon	?

–	Singhi.

–	Veux-tu	lui	ordonner	de	m’obéir	aveuglément	?

–	Certainement.

–	C’est	bien,	attendons…

Nadir	ne	me	questionna	pas	davantage	et	attendit	patiemment	que	nous	quittassions	le
pont.

Il	murmura	quelques	mots	à	 l’oreille	du	 faux	Malais,	 c’est-à-dire	de	 l’unique	 fils	de
Sivah	que	nous	eussions	à	bord,	et	celui-ci	me	regarda	d’une	façon	expressive	qui	voulait
dire	:

–	Je	suis	prêt	à	vous	obéir.

La	 bordée	 de	 tribord	 venait	 de	 succéder	 à	 la	 bordée	 de	 bâbord	 et	 nous	 regagnâmes
l’entrepont.

Je	me	glissai	dans	mon	cadre	et	je	feignis	de	dormir.

Singhi	était	à	côté	de	moi.

L’entrepont	était	faiblement	éclairé	par	un	fanal	unique.



Lorsque	les	ronflements	sonores	de	mes	compagnons	m’apprirent	que	tous	dormaient,
j’appelai	Singhi	à	voix	basse	:

–	Viens	avec	moi,	lui	dis-je.

Il	se	trouva	debout	sur-le-champ	et	me	suivit.

Nous	nous	dirigeâmes	en	rampant	vers	la	cabine	du	second.

La	porte	en	était	entr’ouverte.

Le	second	dormait	tout	vêtu.

Une	 petite	 lampe	 brûlait	 suspendue	 au-dessous	 du	 sabord	 qui	 servait	 de	 fenêtre	 à	 la
cabine.

Singhi	et	moi	nous	arrivâmes	jusqu’à	sa	couchette	sans	qu’il	fit	un	mouvement.

Nous	avions	fermé	la	porte	sans	bruit	et	poussé	le	verrou.

Les	Indiens	ont	un	merveilleux	talent	pour	ficeler	un	homme	avec	une	de	ces	cordes	de
soie	minces	et	résistantes	que	le	plus	violent	effort	ne	saurait	briser.

Singhi	s’était,	sur	mon	ordre,	débarrassé	de	celle	qu’il	portait	autour	des	reins.

Je	lui	fis	un	signe	qu’il	comprit	;	et	tous	deux	nous	nous	précipitâmes	sur	M.	Murphy,
qui	s’éveilla	en	sursaut.

Mais	il	n’eut	pas	le	temps	de	crier,	car	je	lui	enfonçai	dans	la	bouche	un	foulard.

En	même	temps	aussi	Singhi	le	garrotta	en	un	tour	de	main.

Ainsi	réduit	à	l’impuissance,	le	second	nous	regardait	avec	une	sorte	de	terreur.

Mais	son	effroi	fit	place	à	un	étonnement	profond,	lorsque	j’eus	ouvert	la	bouche.

Jusque-là,	ni	Singhi,	ni	Nadir,	ni	moi	n’avions	parlé	d’autre	langue	que	l’anglais,	que
nous	baragouinions	à	dessein,	et	l’indien	qui	paraissait	être	ma	langue	maternelle.

Comme	le	capitaine	John	Happer,	M.	Murphy	parlait	français.

Ce	fut	donc	avec	une	sorte	de	stupeur	qu’il	m’entendit	lui	adresser	la	parole	dans	cette
langue.

–	Mon	cher	monsieur,	lui	dis-je,	il	est	des	nécessités	fort	dures	dans	la	vie.	Je	vais	être
obligé	de	vous	 jeter	 à	 la	mer	par	un	 sabord,	 si	vous	ne	me	promettez	pas	de	vous	 tenir
tranquille.

Son	étonnement	redoubla,	je	le	devinai	à	la	façon	dont	il	me	regarda.

–	Tout	à	l’heure,	continuai-je,	vous	comprendrez	pourquoi	j’ai	besoin	que	vous	gardiez
le	silence.

Le	foulard	 l’empêchait	de	crier,	 la	corde	qui	 lui	 liait	 les	bras	et	 les	 jambes	 le	mettait
dans	l’impossibilité	de	faire	un	mouvement.

Cependant,	il	pouvait	lui	prendre	la	fantaisie	de	pousser	un	hurlement	étouffé	à	travers
son	bâillon,	et	le	moindre	bruit	pouvait	nous	perdre.

Je	dis	à	Singhi,	en	langue	indienne	:



–	S’il	crie,	tue-le	!

Singhi	se	plaça	auprès	du	second,	un	poignard	à	la	main,	prêt	à	exécuter	mes	ordres.

Alors	M.	Murphy	me	vit	prendre	une	cuvette,	de	 l’eau	et	une	éponge	et	me	 laver	 le
visage.

La	couche	noire	qui	le	couvrait	disparut	et	je	redevins	blanc	comme	lui.

Singhi,	non	moins	étonné,	me	regardait.

Quand	j’eus	retrouvé	ma	peau	d’Européen,	 je	me	dépouillai	de	mon	pantalon	rayé	et
de	mes	autres	vêtements	et	je	m’emparai	des	habits	de	rechange	appartenant	au	second	et
qui	étaient	pendus	au-dessus	de	son	lit.

Après	quoi,	j’endossai	son	caban	et,	lorsque	le	capuchon	en	fut	rabattu	sur	ma	tête,	je
me	regardai	dans	un	petit	miroir.

J’avais	la	taille,	la	tournure	du	second.

Singhi	témoignait	un	étonnement	non	moins	grand	que	M.	Murphy.

Mais	ce	dernier	fit	un	véritable	soubresaut,	en	dépit	de	ses	liens,	lorsque,	me	retournant
vers	lui,	je	lui	adressai	de	nouveau	la	parole.

Ce	n’était	plus	ma	voix,	c’était	la	sienne	qu’il	croyait	entendre.
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Pendant	ce	temps-là,	Nadir	était	dans	son	cadre,	en	proie	à	une	certaine	inquiétude.

Les	heures	s’écoulaient	et	ni	moi	ni	Singhi	ne	revenions.

Il	y	avait	une	bonne	raison	pour	que	ce	dernier	ne	reparût	pas	dans	l’entrepont	:	c’est
que,	depuis	une	heure,	il	avait	quitté	le	navire.

Voici	ce	qui	s’était	passé	:

Après	 le	mouvement	 d’effroi	 que	 j’avais	 arraché	 à	M.	Murphy,	 en	 lui	 parlant	 tout	 à
coup	et	en	imitant	son	timbre	de	voix,	Singhi	s’était	écrié	:

–	On	jurerait	M.	Murphy	lui-même.

Le	second	me	regardait	avec	terreur.

–	Monsieur,	lui	dis-je,	vous	commencez	peut-être	à	comprendre,	sinon	qui-je	suis,	au
moins	ce	que	j’ai	l’intention	de	faire.	C’est	moi	qui	vais,	cette	nuit,	commander	à	bord.

Il	me	regardait	toujours	avec	la	même	expression	d’épouvante	et	d’étonnement.

Je	continuai	:

–	Il	me	répugne	de	prendre	votre	vie.	Vous	êtes	un	brave	marin,	vous	êtes,	je	le	crois,
un	honnête	homme.	Cependant,	 si	 vous	 étiez	 libre,	 votre	devoir	 serait	 d’appeler	 à	votre
aide	et	de	nous	faire	jeter	à	fond	de	cale,	cet	homme	et	moi.

Il	fit	un	signe	affirmatif.

–	Il	faut	donc	que	je	m’assure	votre	impuissance	et	votre	silence,	poursuivis-je,	et	ce
n’est	pas	chose	facile,	car,	en	dépit	de	votre	bâillon,	vous	parviendrez	certainement,	quand
je	ne	serai	plus	là,	à	pousser	quelques	cris	inarticulés	qui	seront	entendus.

Il	me	fit	un	nouveau	signe	affirmatif.

Le	marin	est	religieux,	surtout	le	marin	anglais	;	les	dangers	perpétuels	de	sa	profession
lui	ont	appris	à	se	confier	à	Dieu	et	à	avoir	foi	en	la	Providence.

Sur	 la	 petite	 table	 qu’il	 avait	 auprès	 de	 sa	 couchette	 et	 sur	 laquelle	 il	 posait,	 en	 se
couchant,	sa	montre,	son	compas	et	sa	boussole,	j’aperçus	une	bible.

Ce	fut	pour	moi	un	trait	de	lumière.

–	Monsieur	Murphy,	lui	dis-je,	si	je	vous	demande	un	serment	en	échange	de	votre	vie,
me	le	ferez-vous	?

Il	me	regarda	de	nouveau	et	parut	attendre	que	je	m’expliquasse.

–	Je	vous	l’ai	dit,	repris-je,	j’ai	besoin	de	votre	silence	pendant	six	heures.	Au	bout	de
ce	 temps,	 vous	 serez	 libre.	 Si,	 sur	 cette	 bible,	 vous	 voulez	 me	 jurer	 de	 rester	 ici



tranquillement,	sans	faire	le	moindre	bruit,	sans	appeler	à	votre	aide,	sans	essayer	de	briser
vos	liens,	je	vous	fais	grâce…

Une	sombra	indignation	brilla	dans	ses	yeux.

–	Non,	non	!	fit-il	d’un	signe	de	tête.

–	Mais	je	vais	être	obligé	de	vous	tuer	!

–	Il	eut	un	mouvement	d’épaule	qui	voulait	dire	:

–	Je	préfère	la	mort	au	déshonneur.

Je	consultai	ma	montre,	j’avais	du	temps	devant	moi,	et	rien	ne	nous	pressait.

Singhi	tenait	toujours	son	poignard	levé	et	au	moindre	cri	du	second,	ce	poignard	eût
disparu	dans	sa	gorge.

Je	m’assis	sur	le	pied	de	la	couchette	et	je	dis	à	M.	Murphy	:

–	Peut-être,	quand	vous	saurez	quel	est	mon	but,	vous	me	ferez	le	serment	que	je	vous
demande.

Et	alors	je	 lui	racontai	en	quelques	mots,	–	et	 je	vis	à	son	visage	bouleversé	qu’il	ne
savait	 absolument	 rien	 de	 tout	 cela,	 –	 je	 lui	 racontai,	 dis-je,	 que	 le	West-India	 était	 au
service	d’un	traître,	que	Tippo-Runo	emportait	en	Europe	des	trésors	qu’il	avait	volés,	et
que	notre	cause,	à	nous	qui	essayions	de	lui	ravir	ces	trésors,	était	juste	et	sacrée.

Je	 lui	 disais	 tout	 cela,	 espérant	 le	 toucher,	 l’amener	 à	me	 faire	 le	 serment	que	 je	 lui
demandais.

Mais	il	demeura	inébranlable.

Il	secouait	la	tête	et	semblait	dire	:

–	Tuez-moi	!

Je	m’étais	 juré,	moi,	de	ne	pas	verser	 le	sang	;	 je	ne	voulais	pas	 rougir	nos	mains	de
celui	de	ce	jeune	homme	fidèle	à	son	devoir.

Pourtant,	comme	je	ne	pouvais	pas	demeurer	dans	la	cabine,	il	eût	été	imprudent	de	l’y
laisser.

Une	inspiration	me	vint.

Le	sabord	était	ouvert,	et	une	bouffée	de	vent	vint	me	frapper	au	visage.

Je	m’en	approchai	et,	me	penchant	en	dehors,	 je	pus	me	convaincre	de	 trois	choses	 :
d’abord	que	nous	n’étions	pas	à	plus	de	trois	milles	de	la	côte,	ensuite	que	le	vent	avait
fraîchi	et	que	le	navire	allait	assez	vite	pour	qu’un	homme,	si	bon	nageur	qu’il	fût,	ne	le
pût	suivre	à	la	nage	;	enfin	que	la	nuit	était	assez	obscure	pour	qu’un	homme	tombant	à	la
mer,	 ne	 fût	 pas	 aperçu	 de	 ceux	 de	 l’équipage	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 le	 pont	 ou	 dans	 la
mâture.

Je	me	tournai	vers	Singhi	:

–	Nadir,	lui	dis-je,	prétend	que	tu	es	bon	nageur.

–	Oui,	répondit-il.



–	Gagnerais-tu	la	côte	à	la	nage	?

–	Certainement.

–	Et	 si	 nous	 jetions	 à	 la	mer	 le	 second	 tout	 garrotté,	 et	 que	 tu	 tombasses	 à	 l’eau	 en
même	temps	que	lui,	pourrais-tu	avec	ton	poignard	couper	les	liens	et	lui	rendre	l’usage	de
ses	membres	?

–	Oui.

–	Alors,	dis-je	en	regardant	M.	Murphy,	qu’il	soit	fait	ainsi	et	que	Dieu	vienne	à	votre
aide.	Peut-être	êtes-vous	bon	nageur	et	pouvez-vous	échapper	à	la	mort.

Il	détourna	 les	yeux	de	moi	avec	une	sorte	de	dédain	et	parut	attendre	 son	sort	avec
calme.

Je	donnai	alors	mes	instructions	à	Singhi.

Il	était	nécessaire	qu’il	atteignît	la	côte	à	la	nage,	et	parvint	à	rejoindre	les	fils	de	Sivah
qui	avaient	échappé	aux	poursuites	de	la	frégate.

Quand	il	les	aurait	rejoints,	ils	allumeraient	un	grand	feu	sur	une	falaise,	juste	en	face
de	quelque	écueil,	puis	ils	attendraient	que	le	navire	vînt	s’y	briser.

Singhi	comprit	parfaitement.

Alors	nous	primes	M.	Murphy	à	bras-le-corps	et	nous	l’attachâmes	a	une	longue	corde.

Puis	nous	le	jetâmes	à	la	mer	par	le	sabord,	tandis	que	je	tenais	toujours	le	bout	de	la
corde	au	long	de	laquelle	Singhi	se	laissa	glisser	à	son	tour.

Penché	sur	le	sabord,	 je	vis	 le	malheureux	jeune	homme	disparaître	un	moment	sous
les	vagues	 ;	puis	Singhi,	qui	nageait	 comme	un	poisson,	 tira	 la	 corde	à	 lui,	 et,	 avec	 son
poignard	qu’il	avait	 tenu	aux	dents	en	sautant	à	 la	mer,	 il	coupa	 la	corde	et	 les	 liens	du
second.

Il	était	temps,	car	sans	cela	M.	Murphy	se	fût	noyé.

Je	le	vis	alors	nager	et	essayer	de	suivre	le	navire,	tandis	que	Singhi	disparaissait	dans
la	brume.

En	même	temps	j’entendis	crier	sur	le	pont	:

–	Un	homme	à	la	mer	!…

Le	second	avait	été	aperçu	par	le	gabier	de	misaine.

Le	maître	timonier,	qui	commandait,	allait	faire	mettre	la	chaloupe	à	la	mer.

Je	m’y	opposai.

Le	 capuchon	 de	 M.	 Murphy	 rabattu	 sur	 les	 yeux,	 je	 parlai	 d’une	 voix	 claire	 et
retentissante	:

–	Ce	serait	perdre	la	chaloupe	sans	sauver	l’homme,	criai-je.

Et,	montant	sur	le	banc	de	quart,	je	me	mis	à	commander	la	manœuvre.



M.	Murphy,	qui	s’était	débarrassé	de	son	bâillon,	nageait	vigoureusement	en	appelant
au	 secours	 ;	 il	 s’était-mis	 dans	 le	 sillage	 du	 navire,	 ce	 qui	 lui	 permit	 de	 nous	 suivre
quelques	minutes.

Mais	bientôt	sa	voix	fut	couverte	par	le	bruit	des	vagues	et	il	disparut	dans	l’obscurité.

Nous	n’avions	plus	rien	à	craindre	de	lui	et	il	me	restait	l’espoir	qu’il	échapperait	à	la
mort	et	pourrait	gagner	quelque	rocher	près	de	la	côte.

J’avais	si	bien	imité	sa	voix	et	pris	sa	tournure,	que	l’équipage	croyait,	en	m’obéissant,
avoir	affaire	au	véritable	M.	Murphy.

Quant	à	l’homme	tombé	à	la	mer,	on	crut	que	c’était	moi,	et	Nadir	qui	était	monté,	sur
le	pont	en	fut	convaincu	lui-même.

Je	le	vis	s’appuyer	morne	et	désespéré	à	la	muraille	de	tribord,	cherchant	à	sonder	du
regard	les	ténèbres	de	la	nuit.

Alors,	rendant	un	moment	le	commandement	au	maître	timonier,	je	descendis	du	banc
de	quart,	et,	m’approchant	de	Nadir,	je	lui	frappai	sur	l’épaule.

Il	se	retourna	vivement	:

–	Tu	ne	me	reconnais	donc	pas	?	lui	dis-je.

Il	étouffa	un	cri.

–	Tais-toi	!	ajoutai-je.	Je	vais	te	mettre	à	la	barre	tout	à	l’heure.

–	Toi	!	toi	!	murmurait-il	avec	un	accent	d’étonnement	intraduisible.

–	Je	t’avais	dit	que	je	commanderais	cette	nuit,	répondis-je.	Tu	le	vois,	je	tiens	parole.

Nadir	croyait	rêver…
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Une	heure	après,	Nadir	 était	 à	 la	barre	et	nous	gouvernions	droit	 sur	 les	 récifs	de	 la
côte.

J’étais	 le	maître	du	navire	et	 la	nuit	était	si	noire	que	pas	un	des	matelots	anglais	ne
s’était	aperçu	de	la	substitution.

Tous	croyaient	obéir	à	M.	Murphy.

Un	 seul	 homme	aurait	 pu	 avoir	 des	doutes	 et	 deviner	 enfin	 la	 vérité	 à	 la	marche	du
navire	;	c’était	le	maître	timonier.

Mais	cet	homme	n’était	plus	sur	le	pont.

Il	était	allé	se	coucher,	avec	d’autant	moins	de	remords	que	la	mer	était	bonne,	la	brise
assez	forte,	et	qu’il	n’y	avait	rien	de	nouveau	à	bord,	si	ce	n’est	un	homme	à	la	mer.

Mais	 comme	 cet	 homme	 était,	 pensait-on,	 un	 des	 trois	 Malais,	 on	 ne	 s’en	 était
préoccupé	que	quelques	secondes.

Pour	des	Anglais,	un	Malais	n’est	point	un	homme.

Quant	 aux	 autres	matelots,	 ils	 exécutaient	 fort	 tranquillement	 les	manœuvres	 que	 je
commandais,	persuadés	que	nous	suivions	la	route	ordinaire,	tandis	que	Nadir	avait	mis	le
cap	sur	la	côte.

Debout	sur	mon	banc	de	quart,	j’attendais	avec	une	sorte	d’anxiété	que	Singhi,	le	faux
Malais,	nous	donnât	signe	de	vie.

Il	y	avait	trois	heures	qu’il	s’était	jeté	à	la	nage.

Pour	lui	donner	le	 temps	d’arriver	et	de	rejoindre	les	compagnons	de	Nadir,	qui	bien
certainement	ne	s’étaient	pas	éloignés	du	rivage,	nous	avions	louvoyé	pendant	deux	heures
environ,	tantôt	nous	rapprochant	et	tantôt	nous	éloignant	de	la	côte.

Enfin,	une	lueur	rougeâtre	m’apparut	dans	le	lointain.

Ce	 n’était	 pas	 un	 phare	 ;	 car	 la	 lumière	 des	 phares	 est	 régulière	 et	 d’un	 diamètre
correct	;	tandis	que	celle-là	grandissait	ou	diminuait	selon	le	vent,	passait	du	rouge	vif	au
rouge	foncé,	et	il	était	facile	de	comprendre	que	la	fumée	qui	s’élevait	autour	de	la	flamme
était	cause	de	ce	phénomène.

Ce	ne	pouvait	être	que	le	signal	de	Singhi	et	Nadir	gouverna	droit	dessus.

Évidemment,	selon	mon	ordre,	Singhi	avait	allumé	son	feu	au-dessus	d’un	écueil.

Tout	allait	bien,	une	seule	chose,	pourtant,	me	préoccupait	quelque	peu.

Je	songeais	à	ce	jeune	enfant	qui	n’était	autre	que	le	fils	du	malheureux	rajah	Osmany.



Après	 l’avoir	 enlevé	 de	 chez	 Hassan,	 le	 tailleur,	 Tippo-Runo	 l’avait	 comblé	 de
caresses,	et	il	s’y	était	laissé	prendre,	il	l’appelait	mon	père.

Venir	dire	à	cet	enfant	que	Tippo-Runo	était	un	traître	et	que	nous	étions	ses	amis,	nous
était	chose	insensée	et	impraticable.

Il	 fallait	 nous	 emparer	 de	 l’enfant	 comme	 d’un	 prisonnier	 de	 guerre,	 le	 sauver	 du
naufrage	qui	allait	avoir	lieu	et	l’emmener	de	vive	force.

Nadir	et	moi	nous	avions	concerté	le	plan.

L’enfant	couchait	dans	la	propre	cabine	de	Tippo-Runo,	qui	ne	le	quittait	pas	plus	que
son	ombre.

Il	 était	 convenu	 qu’au	moment	 où	 le	 navire	 toucherait	 et	 où	 le	 craquement	 se	 ferait
entendre,	Nadir	se	précipiterait	dans	la	cabine,	s’emparerait	de	lui	et	sauterait	à	la	mer	en
le	tenant	dans	ses	bras.

Ce	qui	devait	arriver	était	 fort	simple,	du	reste,	en	dehors	de	 la	vie	de	 l’enfant,	qu’il
fallait	sauver	à	tout	prix.

Sur	 les	dix	ou	douze	matelots	qui	 restaient	à	bord,	cinq	ou	six,	comme	beaucoup	de
marins,	du	reste,	ne	savaient	pas	nager	et	se	noieraient	infailliblement.

De	ce	nombre	était	le	seul	homme	qui	pouvait	encore	sauver	le	navire,	c’est-à-dire	le
maître	timonier.

Si	 les	 autres	 gagnaient	 la	 terre	 à	 la	 nage,	 ils	 ne	 songeraient	 guère	 qu’à	 eux,	 se
soucieraient	peu	de	sauver	le	navire,	dont	ils	ignoraient	la	réelle	cargaison	et,	d’ailleurs,	ils
étaient	 tellement	 inférieurs	 aux	 fils	de	Sivah	que	 la	 lutte,	 si	 elle	 s’engageait,	 ne	pouvait
être	ni	longue	ni	douteuse.

Tippo,	depuis	que	la	frégate	anglaise	avait	mis	en	fuite	les	prétendus	pirates	chinois	et
coulé	la	jonque,	Tippo-Runo,	disons-nous,	se	montrait	fort	tranquille.

Il	allait,	de	temps	en	temps,	par	pur	acquit	de	conscience,	visiter	John	Happer,	qui	était
hors	d’état	de	quitter	le	lit	;	montait	sur	le	pont	après	chaque	repas,	et	après	avoir	fumé	une
heure	ou	deux,	redescendait	et	se	couchait	fort	tranquillement.

À	mesure	que	la	nuit	s’avançait,	la	brume	s’épaississait.

Je	 savais	 que	 nous	 n’étions	 plus	 qu’à	 deux	 ou	 trois	milles	 de	 la	 côte,	mais	 je	 ne	 la
voyais	plus.

Seule,	 la	 lueur	du	feu	allumé	par	Singhi	et	ses	compagnons	nous	apparaissait	à	demi
effacée.	Comme	ces	réverbères	qu’on	entrevoit	dans	le	brouillard	de	Londres.

Cependant,	le	gabier	de	misaine	l’aperçut	et	la	signala.

–	C’est	le	fanal	de	poupe	d’un	navire,	répondit	Nadir.

–	Mais	nous	gouvernons	droit	dessus,	observa	le	gabier.

–	Nous	saurons	bien	l’éviter,	répondit	Nadir.

Néanmoins,	il	fallait	se	hâter,	car	le	jour	n’était	pas	loin.



J’avais	fait	larguer	tout	ce	que	nous	avions	de	toile,	et	nous	courions	vers	le	récif	avec
une	rapidité	vertigineuse.

Tout	à	coup,	un	homme	monta	sur	le	pont.

C’était	Tippo-Runo.

Tippo	s’était	 réveillé	en	sursaut,	et,	pris	d’une	vague	inquiétude,	 il	était	monté	sur	 le
pont.

D’abord,	il	n’avait	pu	voir	que	tout	était	dans	l’ordre	accoutumé.

Cependant	une	chose	l’avait	frappé.

La	clarté	du	fanal	de	poupe	se	projetait	tout	entière	sur	le	visage	de	Nadir	qui	tenait	la
barre.

C’était	la	première	fois,	depuis	notre	départ,	que	Nadir	était	à	ce	poste.

Tippo	lui	en	fit	la	remarque.

Nadir	lui	répondit	tranquillement	:

–	 Je	 connais	 les	 parages	 où	 nous	 sommes,	 ayant	 longtemps	 exercé	 dans	 le	 golfe	 la
profession	 de	 pécheur.	 Dans	 le	 combat	 qui	 a	 eu	 lieu,	 nous	 avons	 perdu	 notre	 meilleur
pilote,	et	c’est	ce	qui	a	décidé	le	commandement	à	me	mettre	à	la	barre.

La	réponse	était	si	plausible	que,	d’abord,	elle	satisfit	Tippo-Runo.

Je	ne	bougeais	pas	de	mon	banc	de	quart,	 et	 le	 capuchon	 toujours	 rabattu,	 j’avais	 si
bien,	 pour	 Tippo-Runo,	 la	 tournure	 et	 la	 voix	 de	 M.	 Murphy	 qu’il	 ne	 pouvait	 me
reconnaître,	bien	que,	jadis,	nous	nous	fussions	trouvés	fort	souvent	face	à	face.

L’air	 était	 humide.	 Tippo	 qui	 tenait	 à	 sa	 santé,	 depuis	 qu’il	 voulait	 vivre	 en	 bon
gentleman,	descendit	dans	l’entrepont	et	prit	le	chemin	de	sa	cabine.

Pour	y	arriver,	il	lui	fallait	passer	devant	celle	du	malheureux	capitaine.

Or,	John	Happer	souffrait	tellement	de	ses	blessures	que	son	stoïcisme	l’abandonnait	et
que	la	douleur	lui	arrachait	de	véritables	hurlements.

Tippo,	attiré	par	ses	cris,	entra.

Le	capitaine	se	tut	à	sa	vue.

–	Comment	est	la	mer	?	dit-il.

–	Bonne.

–	Et	le	temps	?

–	Un	peu	brumeux.

–	Qui	est	à	la	barre	?

–	Un	des	Malais.

John	Happer	tressaillit.

–	Qui	donc	l’y	a	placé	?	demanda-t-il	vivement.



–	Votre	second.

–	M.	Murphy	?

–	Oui.

–	C’est	impossible.

–	C’est	pourtant	lui	qui	a	pris	le	quart.

John	Happer,	pris	d’une	subite	émotion,	voulut	se	lever	et	ne	le	put.

–	Allez	prier	M.	Murphy	de	venir	me	parler,	dit-il.

Tippo	remonta	sur	le	pont.

J’avais	eu	la	fatale	inspiration	de	quitter	mon	banc	de	quart,	et	je	me	promenais	sur	le
pont	en	fumant.

Le	navire	n’était	plus	qu’à	un	demi-mille	de	l’écueil.

Tippo	m’aborda	brusquement.

Je	m’y	attendais	si	peu	que	je	fis	un	pas	en	arrière.

–	Donnez-moi	un	peu	de	feu,	monsieur,	me	dit-il	en	français.

Je	ne	lui	répondis	pas	et	me	contentai	de	lui	tendre	mon	cigare.

Tippo	le	prit	et	l’approcha	du	sien.

Ce	fut	l’histoire	d’un	quart	de	seconde.

La	 cendre	 tombée,	 Tippo	 aspira	 fortement	 et	 la	 lueur	 du	 cigare	 se	 projeta	 sur	 mon
visage.

Tippo	jeta	un	cri.

Il	m’avait	reconnu.
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Le	bruit	de	la	mer	avait	couvert	le	cri	de	Tippo-Runo.

Mais	 il	n’y	avait,	pas	à	hésiter.	Je	 le	saisis	vivement	à	 la	gorge	et,	 lui	appuyant	mon
poignard	sur	le	cœur	:

–	Si	tu	appelles,	lui	dis-je,	tu	es	mort	!

Tippo-Runo	était	sans	armes.

Les	matelots	du	navire	n’avaient	rien	vu,	rien	entendu.

Seul,	Nadir	avait	compris	qu’il	se	passait	quelque	chose	d’extraordinaire	entre	Tippo	et
moi.

Maintenant	qu’il	ne	 s’agissait	plus	de	 sauver	 le	navire	mais	bien	de	 le	perdre,	Nadir
pouvait	abandonner	la	barre.

Nous	courions	sur	l’écueil,	et,	dans	quelques	minutes,	toutes	les	puissances	de	la	terre
n’auraient	pu	empêcher	le	West-India	de	se	briser.

Nadir	accourut.

Il	me	trouva	tenant	Tippo-Runo	au	collet.	Il	devina	tout.

Tippo	était	lâche.	Il	me	savait	homme	à	le	tuer	s’il	poussait	un	cri,	s’il	essayait	de	se
débattre.

Pâle,	frémissant,	il	me	regardait	avec	une	morne	épouvante.

–	Misérable,	disais-je	tout	bas,	si	on	accourt,	tu	es	un	homme	mort.	Avant	qu’on	ne	soit
venu	à	ton	aide,	je	t’aurai	planté	mon	poignard	dans	le	cœur.

Et,	comme	Nadir	s’approchait	:

–	Descends,	lui	dis-je	en	indien	prends	l’enfant	et	saute	avec	lui	à	la	mer.

–	Mais	toi	?…

–	Ne	t’inquiète	pas	de	moi,	je	te	rejoindrai.

–	Mais	le	navire	?…	dit	encore	Nadir.

–	Maintenant	il	est	perdu,	ne	vois-tu	pas	la	côte	?

En	 effet,	 le	 feu	 allumé	par	 Singhi	 flamboyait	maintenant	 comme	un	 phare,	 et	 il	 n’y
avait	plus	de	doute	à	avoir.	Nous	allions	toucher	dans	quelques	minutes.

Nadir	se	précipita	vers	le	grand	panneau	et	disparut.

Deux	minutes	s’écoulèrent,	deux	siècles.

Pendant	ces	deux	minutes,	je	tenais	toujours	Tippo-Runo	sous	mon	poignard.



Il	n’osait	même	pas	tourner	la	tête.

Un	bruit	m’arriva.

Ce	fut	d’abord	un	cri	et	comme	une	lutte	étouffée.

Puis	un	autre	bruit	lui	succéda.

Quelque	chose	tombait	à	la	mer.

Et	un	nouveau	cri	se	fit	entendre.

À	n’en	plus	douter,	Nadir	s’était	emparé	de	l’enfant,	avait	lutté	corps	à	corps,	et	après
l’avoir	terrassé	s’était	jeté	à	la	mer	avec	lui,	par	un	sabord.

Alors,	me	ruant	sur	Tippo-Runo,	je	le	renversai	sous	moi.

Il	 jeta	un	cri,	 je	 levai	mon	poignard	pour	 frapper.	Mais	soudain	deux	bras	vigoureux
m’enlacèrent	et	une	voix	retentissante	se	fit	entendre	sur	le	pont	:

–	La	barre	à	tribord	!	ordonnait-elle.

Cette	voix	était	celle	de	John	Happer.

Le	 capitaine	 blessé,	 ne	 voyant	 pas	 redescendre	 Tippo-Runo,	 avait	 deviné	 qu’il	 se
passait	quelque	chose	d’extraordinaire.

Tout	mourant	qu’il	était,	il	s’était	traîné	hors	de	son	lit,	jusque	dans	l’entrepont.

Là,	s’approchant	d’un	sabord,	il	avait	eu	les	yeux	brûlés	par	l’éclat	de	ce	feu	sur	lequel
nous	nous	dirigions	avec	une	infernale	vitesse.

Et	soudain	il	avait	deviné	le	danger,	retrouvé	des	forces,	appelé	le	maître	timonier	qui
s’était	éveillé	sur-le-champ,	et	crié	:

–	Trahison	!	trahison	!

Tous	deux	s’étaient	élancés	sur	le	pont.

C’était	le	maître	timonier	qui	s’était	élancé	sur	moi,	tandis	que	John	Happer	courait	à
la	barre	et	donnait	une	vigoureuse	impulsion	en	sens	inverse.

Le	navire	vira	brusquement	de	bord.

Il	était	temps.

Le	feu	que	nous	avions	à	tribord	se	trouva	tout	à	coup	à	bâbord.

–	Carguez	les	voiles	!	amenez	les	bonnettes	et	les	cacatois	!	ordonnait	John	Happer	qui
commandait	debout,	auprès	du	gouvernail.

À	 cette	 voix	 retentissante	 et	 bien	 connue,	 l’équipage	 se	 prit	 à	 obéir	 comme	 un	 seul
homme.

Tout	à	l’heure,	le	navire	était	perdu	:	maintenant,	il	était	sauvé.

Tippo-Runo,	le	maître	timonier	et	moi,	nous	formions	un	groupe	informe.

Doué	d’une	force	peu	commune,	je	tenais	Tippo	sous	mon	genou,	et	je	me	défendais
avec	succès	contre	mon	autre	adversaire.



Mais	le	timonier,	appela	à	son	aide	et	deux	matelots	accoururent.

Je	 me	 relevai	 lestement,	 renversai	 le	 timonier	 d’un	 coup	 de	 poignard	 et	 voulus
m’élancer	vers	la	muraille	et	de	là	me	jeter	à	la	mer.

Un	troisième	matelot	me	barra	le	passage.

Je	n’avais	qu’un	chemin	libre	devant	moi.

C’était	le	grand	panneau.

Brandissant	toujours	mon	poignard,	je	sautai	dans	l’entrepont.

Le	timonier	qui	s’était	relevé	tout	sanglant,	Tippo	et	deux	matelots	me	poursuivaient.

Mais	j’eus	le	temps	de	gagner	la	cabine	de	John	Happer	et	de	m’y	enfermer.

–	Enfoncez	la	porte	!	criait	Tippo-Runo.	À	mort	le	traître,	à	mort	!

La	porte	de	la	cabine	avait	une	ouverture	à	hauteur	de	tête.

Par	 cette	 ouverture,	 qui	 permettait	 au	 capitaine	 de	 surveiller	 l’entrepont,	 je	 vis
dégringoler	quatre	ou	cinq	matelots	à	la	suite	de	Tippo-Runo	et	du	maître	timonier.

La	porte	ne	pouvait	résister	longtemps.

Heureusement,	 je	 venais	 de	 trouver	 un	 auxiliaire	 inattendu	 dans	 la	 cabine	 de	 John
Happer.

Deux	 jours	 auparavant,	 quand	 il	 craignait	 d’être	 attaqué	 par	 les	 prétendus	 pirates
chinois,	le	capitaine	avait	fait	monter	sur	le	pont	plusieurs	barils	de	poudre.

Un	de	ces	barils	avait	été	ensuite	descendu	dans	sa	cabine.

Auprès	du	lit,	sur	une	table,	étaient	les	pistolets	du	capitaine.

Je	m’en	emparai	et,	les	braquant	sur	le	baril	de	poudre,	j’attendis.

La	figure	rougeaude	du	timonier	se	montra	à	l’ouverture.

–	Ouvriras-tu,	brigand	!	hurlait-il	avec	fureur.

–	Si	vous	enfoncez	la	porte,	répondis-je,	vous	êtes	tous	perdus,	je	fais	sauter	le	navire	!
…

*	*

*

Là	s’arrêtait	le	manuscrit	de	Rocambole.

Marmouset	avait	passé	six	ou	huit	heures	à	le	dévorer,	et	il	arrivait	au	dernier	feuillet
sans	avoir	le	dénouement	de	cette	tragique	histoire.

Comment	Rocambole	avait-il	pu	quitter	le	bord	du	West-India	?

Avait-il	rejoint	Nadir	et	l’enfant	du	rajah	?

Mystère	!



Enfin	 quel	 était	 le	 mot	 de	 cette	 énigme	 qui	 paraissait	 rattacher	 Nadir	 à	 la	 Belle
Jardinière	?

Mystère	encore	!

Et	quand	il	eut	terminé	cette	lecture,	Marmouset	dit	à	Milon	:

–	Mais	ce	n’est	pas	fini	?

–	Le	maître,	répondit	Milon,	se	réserve	de	vous	dire	la	suite	de	vive	voix.

–	Mais	quand	?

–	Lorsqu’il	vous	reverra.

–	Et	où	le	retrouverai-je	?

–	Voilà	ce	que	nous	saurons	demain.

–	Pourquoi	pas	aujourd’hui	?

–	Je	ne	sais	pas.

Marmouset	regarda	Milon	:

–	Mais	enfin,	dit-il,	allons-nous	sortir	d’ici	?

–	Oui.

–	Quand	?

–	Quand	vous	voudrez.

–	Eh	bien	!	alors,	tout	de	suite,	s’écria	Marmouset.	J’ai	soif	de	grand	air	et	de	lumière.
Les	murs	de	ce	souterrain	pèsent	sur	moi	comme	une	montagne	géante.

–	Partons	!	dit	Milon.
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Huit	jours	après	nous	eussions	retrouvé	Marmouset	et	Milon	à	Londres.

Tous	 deux,	 arrivés	 le	 matin	 par	 le	 premier	 train,	 étaient	 descendus	 dans	 la	 Cité,	 à
l’hôtel	de	Hanovre.

Marmouset	était	vêtu	avec	la	correcte	élégance	d’un	parfait	gentleman.

Milon	passait	pour	son	intendant.

Comment	et	pourquoi	avaient-ils	quitté	Paris	?

C’est	ce	que	nous	allons	vous	dire.

Lorsqu’ils	furent	hors	de	ce	souterrain	qui	s’étendait	sous	la	mystérieuse	villa	de	Saint-
Mandé,	il	était	nuit.

Milon	dit	à	Marmouset	:

–	 Voici	 les	 instructions	 du	maître	 :	 nous	 irons	 à	 Paris,	 dans	 le	 petit	 hôtel	 de	 la	 rue
Marignan.

–	Bon	!	fit	Marmouset.

–	Et	demain	nous	partirons	pour	Londres.

–	C’est	là	que	le	maître	nous	attend,	sans	doute	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Il	m’a	 commandé	 de	 descendre	 dans	 la	 cité,	 à	 l’hôtel	 de	Hanovre.
Voilà	tout	ce	que	je	puis	dire.

–	Nous	l’y	trouverons	sans	doute,	lui	ou	Vanda,	dit	Marmouset.

–	Je	ne	sais	pas,	dit	encore	Milon.

Marmouset	avait	donc	couché	avenue	Marignan.

Le	lendemain,	il	était	allé	chez	lui,	où	ses	gens	commençaient	à	s’inquiéter	fort	de	son
absence.

Il	avait	décacheté	quelques	lettres	insignifiantes,	écrit	un	mot	au	président	du	Club	des
Asperges,	mis	en	ordre	quelques	affaires,	et	le	soir,	à	cinq	heures,	il	était	à	la	gare	du	Nord,
où	il	retrouvait	Milon.

Le	lendemain	matin,	ils	arrivaient	à	Londres	et	descendaient	à	l’hôtel	de	Hanovre.

Là,	Marmouset	 fut	quelque	peu	étonné,	quand	 il	 écrivit	 son	nom	sur	 les	 registres	de
l’hôtel,	de	voir	que	ce	nom	était	accueilli	avec	la	plus	parfaite	indifférence.

–	Le	maître	n’est	donc	pas	venu	ici	?	dit-il	à	Milon.

–	Il	paraît	que	non,	répondit	le	colosse.



Ils	 attendirent	 toute	 la	 journée,	 n’osant	 sortir	 et	 espérant	 toujours	 que	 Rocambole
viendrait.

Mais	Rocambole	ne	vint	pas.

Alors	Marmouset	dit	à	Milon	:

–	Tu	vas	attendre	ici,	moi,	je	vais	courir	la	voie.	Peut-être	rencontrerai-je	le	maître.

Il	 fit	 sa	 toilette	du	 soir	avec	un	soin	minutieux	 ;	 alla	dîner	au	Club	West-India,	 où	 il
avait	 été	 présenté	 l’été	 précédent,	 et	 résolut	 de	 passer	 sa	 soirée	 au	 théâtre	 de	 Covent-
Garden.

Il	y	avait	foule	ce	soir-là.

Une	étoile	dramatique,	la	diva	***	chantait	la	Muette	de	Portici.

Toute	l’aristocratie	anglaise	était	venue	l’applaudir.

–	Je	trouverai	certainement	le	maître	ici,	pensa	Marmouset.

Et	il	entra.

Mais	il	eut	beau	promener	sa	lorgnette	de	loge	en	loge,	nulle	part	il	n’aperçut	le	major
Avatar.

En	face	de	lui,	une	loge	était	vide.

Le	premier	acte	avait	été	joué	tout	entier,	le	second	commençait	et	cette	loge	inhabitée
contrastait	singulièrement	avec	le	reste	de	la	salle	qui	était	comble.

Marmouset	eut	une	espérance.

–	Le	maître,	se	dit-il,	a	sans	doute	loué	cette	loge	pour	lui	et	Vanda,	et	ils	vont	venir.

Marmouset	se	trompait.

La	porte	s’ouvrit	et	un	homme	et	une	femme	entrèrent.

Ce	n’était	pas	Rocambole,	ce	n’était	pas	Vanda	;	et	cependant	Marmouset	étouffa	un	cri
de	surprise.

Cette	 femme	qui	 souleva,	 en	 entrant,	 un	murmure	 d’admiration,	 –	 c’était	Roumia	 la
bohémienne,	ou	plutôt	la	Belle	Jardinière,	plus	étincelante,	plus	rayonnante	de	beauté	et	de
jeunesse	que	jamais.

L’homme	qu’elle	accompagnait	et	sur	le	bras	duquel	elle	s’appuyait	avec	une	confiante
sérénité,	était	de	taille	moyenne	et	entre	deux	âges.

Mis	 avec	 une	 distinction	 parfaite	 et	 une	 exquise	 simplicité,	 doué	 d’un	 grand	 air	 de
noblesse,	cet	homme	se	trouva	soudain	le	point	de	mire	de	toutes	les	lorgnettes,	et	parut	se
complaire	dans	ce	rôle	de	curiosité	qu’on	lui	faisait	jouer.

Marmouset,	 qui	 parlait	 maintenant	 l’anglais	 avec	 une	 pureté	 parfaite,	 après	 avoir
dominé	l’émotion	que	lui	avait	fait	éprouver	la	subite	apparition	de	la	Bette	Jardinière,	–
Marmouset,	disons-nous,	se	pencha	sur	son	voisin	de	droite	et	lui	dit	:

–	 Je	 prie	 Votre	 Honneur	 de	m’excuser,	 mais	 j’ai	 eu	 l’avantage	 de	 dîner	 avec	 Votre
Honneur	aujourd’hui	même,	à	West-India	Club.



–	C’est	vrai,	répondit	le	gentleman	qui	salua	Marmouset.

Les	présentations	se	 trouvant	 faites,	 l’Anglais	n’avait	plus	aucune	 raison	de	ne	point
causer	 avec	 Marmouset,	 et	 la	 conversation	 s’établit	 aussitôt	 sur	 un	 pied	 de	 parfaite
intimité.

–	Voilà,	dit	Marmouset,	un	gentleman	qui	fait	quelque	sensation.

–	En	effet,	répondit	son	interlocuteur.

–	Sa	femme	est	très	belle…

–	Oh	!	certainement.	Mais	ce	n’est	pas	pour	sa	femme	qu’est	la	curiosité	du	moment.

–	Ah	!

–	C’est	pour	lui…	pour	lui	seul…

–	Quel	est	donc	ce	personnage	?

–	Le	major	Linton.

À	ce	nom,	Marmouset	tressaillit.

Le	gentleman	continua	:

–	Le	major	Linton	arrive	des	Indes.

–	En	vérité	!

–	Où	il	a	fait	une	fortune	colossale,	même	pour	l’Angleterre	où,	cependant,	il	y	a	des
fortunes	royales.

–	Quelle	fortune	a-t-il	donc	?

–	On	ne	sait	pas.	Mais	la	maison	Barley,	une	de	nos	premières	maisons	de	banque,	a	à
lui	une	trentaine	de	millions	en	comptes	courants.

–	Peste	!	fit	Marmouset.

–	On	prétend	que	le	major	a	rapporté	en	Europe	des	tonnes	de	diamants	et	de	perles.

–	Mais	comment	a-t-il	fait	cette	fortune	?

–	En	trafiquant	de	l’opium.

–	Et	le	voici	fixé	à	Londres	?

–	Pour	la	saison,	oui.	Mais	il	passera,	dit-on,	l’hiver	dans	une	résidence	princière	qu’il
vient	d’acheter	dans	le	pays	de	Galles.

Marmouset	commençait	à	voir	poindre	le	doigt	de	Rocambole.

–	Et	sa	femme,	dit-il,	vient-elle	de	l’Inde	aussi	?

–	Voilà	ce	qu’on	ne	sait	pas.

–	Vraiment	?

–	Le	major	est	arrivé	avec	elle	;	mais	on	croit	que	c’est	une	Française.



–	Il	l’aurait	donc	épousée	à	Paris	?

–	C’est	probable.

Marmouset	éprouva	tout	à	coup,	pendant	qu’il	causait,	cette	sensation	singulière	qu’on
ressent	quand	un	regard	pèse	sur	vous.

Il	leva	la	tête	et	vit	la	lorgnette	de	la	Belle	Jardinière	obstinément,	braquée	sur	lui.

–	Elle	me	reconnaît,	pensa-t-il.

Et	il	se	mit	à	la	regarder	à	son	tour.

Il	 lui	 sembla	 alors	 qu’un	 sourire	 mystérieux	 et	 discret	 glissait	 sur	 les	 lèvres	 de	 la
bohémienne.

–	C’est	trop	d’audace	!	pensa-t-il.

Le	 major	 Linton	 paraissait	 tout	 entier	 au	 spectacle	 et	 s’occupait	 fort	 peu	 de	 sa
compagne.

Celle-ci,	en	revanche,	ne	perdait	pas	Marmouset	de	vue.

Et	Marmouset	se	posait	alternativement	ces	deux	questions	sans	pouvoir	les	résoudre.

–	Est-elle	avec	le	major	Linton	par	ordre	de	Rocambole	?

–	Ou	bien	a-t-elle	pu	échapper	à	Rocambole,	et	le	hasard	seul	a-t-il	tout	fait	?

Il	attendit	la	fin	du	spectacle,	sortit	un	des	premiers	et	alla	se	placer	au	bas	du	péristyle,
pour	voir	sortir	la	Belle	Jardinière.

Mais,	en	ce	moment,	une	main	s’appuya	sur	son	épaule.	Il	se	retourna	:

–	Le	maître	!	murmura-t-il.

En	effet,	Rocambole	était	devant	lui.
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Un	sourire	effleurait	les	lèvres	de	Rocambole.

–	Tu	es	un	peu	surpris,	n’est-ce	pas	?	dit-il	à	Marmouset.

Tu	vas	l’être	bien	davantage	tout	à	l’heure.

–	Ah	!

–	Attendons…

En	 prononçant	 ce	 mot,	 Rocambole	 se	 jeta	 vivement	 derrière	 une	 des	 colonnes	 du
péristyle.

–	Que	faites-vous	?	demanda	Marmouset.

–	Tu	le	vois,	je	me	cache.

En	ce	moment	le	major	Linton	descendait	le	grand	escalier,	donnant	le	bras	à	la	Belle
Jardinière.

La	figure-du	traître	était	épanouie.

Il	y	avait	sur	ce	visage	devenu	rose	et	 frais,	une	 insolence	contenue,	une	satisfaction
béate	et	provocante	qui	semblait	dire	«	le	mal	seul	est	heureux	en	ce	monde	!	»

Tout	cela	nuancé	d’un	imperceptible	dédain	à	l’adresse	de	l’humanité	tout	entière.

Évidemment	cet	homme	méprisait	les	hommes,	dont	il	s’était	tant	servi	!

Il	les	méprisait	à	ce	point	de	leur	présenter	comme	sa	femme	une	créature	du	hasard,
rencontrée	 on	 ne	 savait	 où,	 et	 il	 éprouvait	 comme	 une	 joie	 vaniteuse	 à	 voir	 le	 monde
s’incliner	devant	elle,	comme	il	s’inclinait	devant	ses	millions.

Rocambole,	 abrité	 derrière	 la	 colonne,	 caché	 à	 demi	par	Marmouset,	 se	 pencha	vers
celui-ci	:

–	Regarde	bien	cet	homme,	dit-il.

–	Je	sais	qui	c’est,	répondit	Marmouset.

–	Tu	le	sais	?

–	C’est	Tippo-Runo.

–	Précisément.

–	Mais	il	est	une	chose	que	je	ne	comprends	pas.

–	L’heure	de	comprendre	n’est	point	venue	pour	toi	encore,	dit	Rocambole	en	souriant.

La	Belle	Jardinière	passait	auprès	d’eux.



Tout	entier	à	cette	ovation	de	respectueux	silence	et	de	curiosité	réservée	dont	il	était
l’objet,	 le	major	Linton	regardait	droit	devant	 lui,	portant	un	peu	 la	 tête	en	arrière,	 l’œil
superbe,	embrassant	la	foule	d’un	coup	d’œil	et	n’arrêtant	ce	coup	d’œil	sur	personne.

Cette	 distraction	 permit	 à	Roumia	 de	 tourner	 un	 peu	 la	 tête	 et	 de	 jeter	 un	 sourire	 à
Marmouset,	stupéfait	de	tant	d’audace.

Mais	en	regardant	Marmouset,	elle	aperçut	Rocambole.

Soudain,	le	sourire	disparut	de	ses	lèvres	et	son	visage	prit	une	expression	craintive	et
pleine	de	soumission.

Rocambole	et	Marmouset	suivirent	le	couple	des	yeux.

Un	carrosse	de	gala	attendait	le	fastueux	major	et	sa	compagne	à	la	porte	de	Covent-
Garden.

Quand	ce	carrosse	se	fut	éloigné,	Rocambole	prit	Marmouset	par	le	bras	:

–	Maintenant,	mon	fils,	viens	avec	moi.

Et	il	remmena	dans	un	public-house	du	voisinage	qui	commençait	à	s’emplir	de	cette
foule	 nocturne	 qui	 se	 lève	 avec	 les	 étoiles	 et	 ne	 se	 couche	 qu’aux	 premières	 clartés	 de
l’aube.

Le	peuple	de	Londres	ne	parle	pas	français.

Rocambole	était	bien	sûr	qu’en	s’exprimant	dans	cette	langue,	il	ne	serait	entendu	par
personne.

Néanmoins,	 ils	 se	 placèrent	 dans	 le	 coin	 le	 plus	 isolé	 et	 le	 plus	 obscur	 de	 la	 salle	 à
boire,	et	le	maître	dit	alors	:

–	Il	y	a	huit	jours	que	le	major	Linton	est	amoureux	fou	de	la	Belle	Jardinière.

–	Mais	on	la	croit	sa	femme,	à	Londres	?

–	Oui.

–	Comment	cela	se	peut-il	faire	?

–	Il	l’a	amenée	de	Paris	avec	lui.

–	Eh	bien	?

–	Mon	 ami,	 reprit	 Rocambole,	 cette	 femme	 terrible	 qui	 tenaillait	 un	 vieillard,	 qui	 a
rendu	idiot	le	marquis	de	Maurevers,	qui	faisait	fouetter	son	fils,	qui	allait	le	faire	périr	par
le	plus	épouvantable	des	 supplices,	est	maintenant	une	esclave	soumise	à	mes	moindres
volontés.

–	Je	m’en	suis	aperçu,	dit	Marmouset	;	mais	quel	est	votre	but,	maître,	en	lui	livrant	le
major	sir	Edwards	Linton	?

–	Mon	but	est	de	faire	rendre	gorge	à	ce	dernier.

–	Et	l’enfant	du	rajah	?

–	Il	est	sauvé.



–	Où	est-il	?

–	À	Paris.

–	Maître,	reprit	Marmouset,	me	permettez-vous	une	autre	question	?

–	Parle.

–	Que	sont	devenus	et	le	général	de	Fenestrange,	et	M.	de	Maurevers,	et	le	fils	de	ce
dernier	?

–	M.	de	Fenestrange	est	mort.

–	Ah	!

–	Maurevers	est	dans	une	maison	de	santé	à	Paris.	On	espère	le	sauver.

–	Et	l’enfant	?

–	Vanda	s’est	chargée	de	lui.	Du	reste,	je	ne	crains	plus	Roumia,	et	quand	j’aurai	réglé
mes	 comptes	 avec	 le	 major,	 nous	 reviendrons	 à	 Paris,	 où	 nous	 nous	 occuperons	 de
déposséder	le	baron	de	Maurevers	de	la	fortune	de	son	cousin	le	marquis.

–	Vanda	est	donc	restée	à	Paris	?

–	Non,	elle	est	ici.

Rocambole	demeura	un	moment	silencieux,	alluma	un	cigare	et	poursuivit	:

–	Je	vois	bien	qu’une	nouvelle	question	brûle	tes	lèvres.

–	En	effet,	fit	Marmouset	en	souriant.

–	Tu	voudrais	 savoir	 comment	 j’ai	 pu	m’échapper	 du	West-India,	 rejoindre	Nadir	 et
l’enfant	du	rajah	?

–	Oui.

–	C’est	bien	simple.	La	cabine	de	John	Happer	dans	laquelle	je	m’étais	enfermé	avait,
comme	les	autres,	un	sabord	pour	fenêtre.

Je	portais	autour	des	reins	une	ceinture	pleine	d’or.

Quand	on	a	de	l’or,	on	n’a	pas	besoin	d’autre	chose.

Je	me	dépouillai	donc	de	mes	vêtements,	tout	en	menaçant	les	matelots	de	faire	feu	sur
le	baril,	s’ils	tentaient	de	forcer	la	porte.

Puis,	quand	je	fus	nu	comme	un	ver,	je	m’élançai	vers	le	sabord.

Jusqu’à	la	dernière	minute,	j’eus	mon	pistolet	à	la	main.

Ce	ne	fut	que	lorsque	tout	mon	corps	fut	hors	du	navire	et	que	je	ne	demeurai	plus	que
cramponné	au	sabord	de	l’autre	main,	que	je	le	jetai	comme	une	arme	inutile.

Et	même	temps	je	me	laissai	tomber	à	l’eau.

Le	jour	commençait	à	poindre.

Je	me	mis	à	nager	vigoureusement,	mais	j’étais	à	peine	à	vingt	brasses	du	navire	que
vingt	balles	firent	jaillir	l’eau	autour	de	moi.



Je	plongeai,	on	me	crut	atteint.

Une	minute	après	je	revins	à	la	surface,	et	de	nouveau	on	fit	feu	sur	moi.

Je	replongeai	et	bientôt	je	fus	hors	de	portée.

Après	deux	heures	de	lutte	contre	la	mer	j’arrivai	à	me	cramponner	à	un	rocher	à	fleur
d’eau.

Une	heure	plus	tard,	une	pirogue	vint	à	mon	secours.	Nadir	et	quatre	fils	de	Sivah	la
montaient	;	j’étais	sauvé.

–	Maître,	dit	Marmouset,	vous	ne	m’avez	pas	dit	non	plus	la	fin	de	l’histoire	de	Nadir
avec	Roumia.

–	Plus	tard,	répondit	Rocambole	;	nous	n’avons	pas	le	temps	aujourd’hui.

–	Oh	!

–	Tu	as	bien	autre	chose	à	faire.

Marmouset	attendit.

–	Tu	vas	rester	ici.

–	Bon	!

–	Tout	à	l’heure	une	femme	va	venir.

–	Roumia	?

–	Non,	une	Irlandaise	qui	s’approchera	de	toi	et	te	montrera	un	souverain.

–	Et	puis	?

–	Tu	la	suivras.

–	Où	me	conduira-t-elle	?

–	Chez	Roumia	;	et	ce	que	Roumia	te	demandera,	tu	le	feras.

Marmouset	frissonna	légèrement.

–	Ne	crains	rien,	dit	Rocambole	en	souriant,	elle	est	à	nous…

Et	il	sortit	seul	du	public-house.

Marmouset	attendit.
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Marmouset	attendit	environ	une	heure.

Au	bout	de	ce	temps,	et	comme	les	buveurs	devenaient	plus	rares	et	s’en	allaient	un	à
un,	 il	vit	entrer	une	espèce	de	mendiante	de	 taille	gigantesque	qui	vint	s’asseoir	près	de
lui.

Un	souvenir	lointain	traversa	l’esprit	de	Marmouset.

Cette	femme,	il	l’avait	déjà	vue.

Mais	où	?

C’était	là	ce	qu’il	ne	pouvait	préciser.

La	mendiante	frappa	de	son	poing	fermé	sur	la	table	:

–	Du	gin	!	cria-t-elle.

À	cette-voix,	le	souvenir	de	Marmouset	s’éclaira.

Cette	femme	n’était	autre	que	l’Irlandaise	qui,	quelques	années	auparavant,	avait	aidé	à
enlever	la	pauvre	Gipsy.

Marmouset	eut	un	battement	de	cœur	violent,	et	une	sourde	colère	s’empara	de	lui.

Heureusement,	il	avait	acquis	un	sang-froid	et	une	haute	raison	qui	ne	l’abandonnaient
jamais	complètement.

–	Je	ne	suis	pas	ici	pour	mes	propres	affaires	et	mes	rancunes,	se	dit-il,	je	suis	là	pour
obéir	au	maître.	Attendons	celle	qui	doit	venir.

Marmouset	ne	pouvait	supposer	que	celle	qu’il	attendait	ne	fût	autre	que	l’Irlandaise.

Aussi	fit-il	un	brusque	haut-le-corps,	 lorsque	cette	femme	qui	s’était	assise	à	la	 table
voisine	de	la	sienne,	se	pencha	vers	lui,	disant	:

–	Êtes-vous	prêt	?

–	Prêt	à	quoi	?	demanda-t-il.

–	À	me	suivre.

–	Vous	!

–	Sans	doute.

–	Où	donc	?

–	Là	où	le	maître	m’a	dit	de	vous	conduire…	auprès	de	Roumia.

Marmouset	n’en	pouvait	plus	douter.

La	femme	annoncée	n’était	autre	que	l’Irlandaise.



–	Eh	bien	!	dit-il,	bois	ton	gin,	je	te	suis.

Et	 il	 jeta	une	demi-couronne	sur	 la	 table,	 faisant	 signe	à	 la	 servante	du	public-house
que	c’était	pour	payer	son	verre	de	grog	et	la	demi-pinte	de	gin	de	l’Irlandaise.

Celle-ci	sortit	la	première.

Quand	ils	furent	dans	la	rue,	elle	se	tourna	vers	Marmouset	et	lui	dit	en	souriant	:

–	Cela	vous	étonne	peut-être	de	me	voir	avec	vous,	maintenant.

–	Dame,	fit	Marmouset,	j’ai	peine	à	croire	que	le	Maître	s’adresse	à	des	misérables	tels
que	toi.

–	Je	sers	fidèlement	ceux	qui	me	payent.

–	Je	l’espère	pour	toi,	dit	sèchement	Marmouset.

Et	ils	se	mirent	en	route.

–	C’est	un	peu	loin,	dit	encore	l’Irlandaise.

–	Marchons,	dit	Marmouset	en	allumant	un	cigare.

L’Irlandaise	était	vêtue	de	haillons	sordides,	ou	plutôt	d’un	haillon	unique,	c’est-à-dire
d’une	longue	robe	à	capuchon	qui	 la	couvrait	de	la	 tête	aux	pieds	et	qui	paraissait	assez
ample	pour	que,	à	la	rigueur,	elle	eût	d’autres	vêtements	en	dessous.

Ils	se	dirigèrent	vers	le	pont	de	Londres.

–	Est-ce	qu’elle	me	conduit	encore	à	Hampstead	?	pensait	Marmouset.

Il	 faisait	une	belle	nuit	anglaise,	c’est-à-dire	un	de	ces	 jolis	brouillards	 jaunes	qui	ne
permettent	point	d’y	voir	à	quatre	pas	devant	soi.

Lorsque	l’Irlandaise	fut	auprès	du	pont,	elle	s’arrêta.

–	Où	allons-nous	donc	?	demanda	Marmouset.

–	Venez	toujours.

Et	elle	prit	l’escalier	qui	descendait	du	quai	sur	la	berge.

Marmouset	avait	un	bon	revolver	dans	sa	poche	et	un	poignard	sous	son	gilet.	Il	était
tranquille.

Avec	ces	deux	compagnons,	il	fût	allé	au	bout	du	monde.

Il	descendit	donc	vers	la	berge,	sur	les	pas	de	l’Irlandaise.

Là,	une	de	ces	surprises	qu’adorait	jadis	Rocambole,	lui	était	réservée.

L’Irlandaise,	qui	le	tenait	par	la	main,	–	car	les	réverbères	du	pont	ne	perçaient	de	leur
lueur	indécise	que	très	imparfaitement	le	brouillard,	–	l’Irlandaise,	disons-nous,	dégrafa	le
haut	de	sa	robe,	qui	glissa	soudain	la	long	de	ses	épaules	et	de	sa	taille	et	s’arrondit	à	ses
pieds.

Alors	Marmouset	put	voir	que	la	femme	était	devenue	homme	;	ou	plutôt	que	la	géante
s’était	 métamorphosée	 en	 un	 matelot	 vêtu	 d’une	 veste	 brune	 et	 d’un	 pantalon	 de	 toile
grise.



La	chemise	bleue	des	marins	rabattait	son	large	col	sur	les	épaules	de	l’Irlandaise.

–	Au	canot	!	dit-elle.

–	Ah	!	nous	nous	embarquons	?	fit	Marmouset.

–	Sans	doute,	répondit-elle.

–	Nous	allons	donc	bien	loin	?

–	Hors	de	Londres.

Marmouset	savait	obéir,	le	maître	avait	ordonné,	et	Marmouset	entra	dans	un	canot	que
l’Irlandaise	détacha.

Puis	elle	prit	les	avirons,	poussa	au	large	et	se	mit	à	nager	vigoureusement,	comme	le
plus	habile	marinier	de	la	Tamise.

Marmouset	s’était	assis	à	l’arrière.

–	Le	maître	a	des	bizarreries	singulières,	pensait-il,	et	une	puissance	de	fascination	que
personne	n’aura	possédée	avant	lui,	bien	certainement.

Il	prend	des	esclaves,	et	ces	esclaves	obéissent	avec	un	dévouement	aveugle.

Le	canot	descendait	au	milieu	de	l’obscurité.

En	passant	devant	les	docks,	l’Irlandaise	se	dressa	et	dit	:

«	Nous	avons	du	vent,	tant	mieux	!	nous	irons	plus	vite.	»

Elle	 dressa	 le	 mât	 qui	 était	 couché	 au	 fond	 du	 canot,	 hissa	 la	 voile	 échancrée,	 prit
l’écoute	dans	sa	main	et,	laissant	les	avirons,	elle	alla	s’asseoir	à	la	barre.

La	voile	s’enfla	et	dès	lors	le	canot	fila	comme	une	flèche.

Marmouset	voyait	fuir	dans	le	brouillard	qui	l’enveloppait	les	pâles	lumières	des	becs
de	gaz,	qui	semblaient	ensuite	s’éteindre	une	à	une.

Puis	une	obscurité	complète	se	fit.

–	Nous	sommes	hors	de	Londres,	dit	l’Irlandaise.

–	Et	allons-nous	loin	encore	?

–	Dans	quelques	minutes	nous	serons	arrivés.

En	effet,	au	bout	d’un	quart	d’heure	environ,	dans	l’obscurité	profonde,	Marmouset	vit
luire	tout	à	coup	une	nouvelle	clarté	sur	la	rive	gauche.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	dit-il.

–	La	maison	où	vous	allez.

Et	 ce	 disant,	 l’Irlandaise	 lâcha	 l’écoute	 et	 la	 voile	 devenue	 folle	 se	mit	 à	 s’enrouler
autour	du	mât.

Puis	l’Irlandaise	ressaisit	les	avirons	et	nagea	vigoureusement	vers	le	bord.

Alors,	à	travers	le	brouillard,	Marmouset	put	voir	un	petit	pavillon	carré	entouré	d’un
jardin	dont	les	murs	arrivaient	jusqu’au	bord	de	la	Tamise.



Ce	pavillon	était	éclairé	à	une	des	fenêtres	du	premier	étage.

–	C’est	là,	dit	l’Irlandaise,	qui	sauta	sur	la	berge	pour	amarrer	le	canot.

–	Ah	!	fit	Marmouset.

–	Voyez-vous	cette	porte	?

–	Oui,	dit	Marmouset,	qui	remarqua	une	petite	porte	pratiqués	dans	le	mur	du	jardin.

–	Eh	bien	!	prenez	cette	clé.

–	Bon	!

–	 La	 porte	 s’ouvrira	 devant	 vous.	 Ensuite	 vous	 traverserez	 le	 jardin,	 et	 quand	 vous
serez	au	bas	du	perron	de	la	maison,	vous	frapperez	trois	coups	dans	vos	mains	:	c’est	le
signal.

–	Tu	ne	viens	donc	pas	avec	moi	?	demanda	Marmouset	à	l’Irlandaise.

–	Non,	répondit-elle.

Et	sautant	de	nouveau	dans	le	canot,	elle	poussa	au	large,	laissant	Marmouset	seul	sur
la	berge	du	fleuve.



XXXVIII

Marmouset	hésita	cependant	un	moment.

Pourquoi	l’Irlandaise	qui	l’avait	conduit	jusque	là	s’en	retournait-elle	précipitamment	?

Un	soupçon	traversa	même	son	esprit.

Ne	 pouvait-il	 se	 faire	 que	 l’Irlandaise	 ne	 fût	 pas	 la	 femme	 que	 lui	 avait	 annoncée
Rocambole	mais	bien	un	émissaire	de	sir	Edwards	Linton	?

Cette	supposition,	qu’il	accueillit	l’espace	de	quelques	secondes,	lui	parut	absurde.

–	Allons	!	se	dit-il,	quoi	qu’il	arrive,	en	avant	!

Et	il	introduisit	la	clé	qu’on	venait	de	lui	remettre	dans	la	serrure	de	la	petite	porte.

La	clé	tourna,	la	porte	s’ouvrit	et	Marmouset	se	trouva	dans	le	jardin.

La	lumière	brillait	toujours	dans	le	lointain	au	premier	étage	de	la	maison.

Lueur	discrète,	mystérieuse,	qui	annonçait	le	rendez-vous.

Marmouset	 caressa	 le	 manche	 de	 son	 revolver	 et,	 refermant	 la	 porte,	 il	 se	 mit
résolument	en	marche.

Une	allée	d’arbres	conduisait	directement	de	la	porte	du	jardin	au	perron.

Quand	 il	 toucha	 la	 première	marche,	Marmouset,	 qui	 ne	 quittait	 pas	 des	 yeux	 cette
lumière	qui	lui	avait	servi	de	guide,	frappa	trois	coups	dans	sa	main.

Tout	aussitôt,	la	lumière	changea	de	place	;	et	passa	d’une	croisée	à	l’autre.

Alors	Marmouset	 monta	 les	 marches	 du	 perron,	 et,	 en	 même	 temps,	 la	 porte	 de	 la
maison	s’ouvrit.

Un	corridor	plongé	dans	l’obscurité	se	présenta	alors	à	notre	héros.

Mais	une	voix	de	femme	se	fit	entendre	disant	:

–	Par	ici,	monsieur,	par	ici.

Marmouset	avait	reconnu	la	voix	de	Roumia	et	il	entra	dans	le	corridor.

Tout	aussitôt	une	main	prit	la	sienne	et	la	voix	dit	encore	:

–	Venez,	suivez-moi.

Marmouset	se	laissa	entraîner	dans	les	ténèbres.

C’était	bien	la	Belle	Jardinière	qui	le	conduisait	par	la	main.

Au	bout	du	corridor,	ils	trouvèrent	un	escalier	dont	les	marches	étaient	couvertes	d’un
épais	tapis.



Mais,	comme	si	cette	précaution	n’eût	pas	suffi,	Roumia	dit	tout	bas	:

–	Marchez	sur	la	pointe	du	pied.

–	Nous	ne	sommes	donc	pas	seuls	ici	?

–	Non,	le	major	est	là-haut.

–	Dans	la	pièce	où	j’ai	vu	une	lumière	?

–	Oui.

Marmouset	observa	la	recommandation.

Ils	arrivèrent	au	premier	repos	de	l’escalier	et	la	Belle	Jardinière	poussa	une	porte	sur
sa	gauche.

Marmouset	se	trouva	dans	une	petite	salle	également	plongée	dans	les	ténèbres,	mais
au	milieu	de	laquelle	brillait	un	point	lumineux	de	la	largeur,	d’une	pièce	de	vingt	francs.

C’était	un	trou	pratiqué	dans	le	mur	;	et,	par	ce	 trou,	passait	un	rayon	de	cette	 lampe
que	Marmouset	avait-aperçue	d’en	bas.

–	Collez	votre	œil	à	ce	judas	et	regardez,	dit	Roumia.

Marmouset	obéit.

Il	put	voir	alors,	de	 l’autre	côté	du	mur,	une	sorte	de	 large	ottomane	en	cuir	couleur
noisette	sur	laquelle	un	homme	était	étendu	de	tout	son	long.

Cet	 homme	 dormait,	 les	 vêtements	 en	 désordre,	 son	 gilet	 blanc	 souillé	 de	 quelques
taches	de	vin.

Auprès	 de	 l’ottomane	 une	 table	 supportait	 deux	 couverts,	 les	 restes	 d’un	 plantureux
souper	et	un	certain,	nombre	de	flacons	vides.

–	Il	dort,	dit	Roumia.

Marmouset	se	pencha	vers	elle	:

–	 Grâce,	 sans	 doute,	 à	 quelqu’un	 de	 ces	 parfums	 mystérieux	 que	 vous	 aimez	 à
employer	?

–	Non,	il	est	ivre.

–	D’opium	?

–	De	vin.

S’ils	 n’eussent	 été	 dans	 les	 ténèbres,	 bien	 certainement-Roumia	 aurait	 vu	 glisser	 un
sourire	dédaigneux	sur	les	lèvres	de	Marmouset.

Il	 semblait	 à	 celui-ci	 que	 la	 Belle	 Jardinière	 se	 relâchait	 sensiblement	 de	 ses
excentriques	habitudes	pour	recourir	à	des	moyens,	tout	à	fait	vulgaires.

Mais	elle	devina	sans	doute	sa	pensée	:

–	Cela	vous	étonne	?	dit-elle.

–	Sans	doute.



–	C’est	que	le	major	Linton	n’est	pas	le	marquis	de	Maurevers.

Elle	 prononça	 ce	 nom	 d’une	 voix	 sourde	 qui	 apprit	 à	 Marmouset	 que,	 si	 elle	 était
devenue	l’esclave	de	Rocambole,	elle	n’avait	cependant	point	renoncé	à	sa	haine	pour	le
meurtrier	de	Perdito.

Et	comme	Marmouset	ne	répondait	pas,	elle	reprit	:

–	Le	major	a	vécu	dans	l’Inde	trop	longtemps	pour	n’en	pas	savoir	aussi	long	que	moi
sur	 les	parfums,	 les	narcotiques	et	 les	poisons.	C’est	par	mes	charmes	seulement	que	 je
dois	opérer	et	lui	arracher	son	secret.

–	Ah	!	il	a	un	secret	?

–	Sans	doute.

Puis	étonnée	de	cette	question,	Roumia	dit	encore	:

–	Le	maître	ne	vous	a	donc	rien	dit	?

–	Il	m’a	dit	qu’on	me	conduirait	ici.

–	Et	puis	?

–	Et	puis	que	je	vous	trouverais…

–	Alors	écoutez,	dit	Roumia.	Le	major	a	apporté	une	fortune	immense	de	l’Inde.

–	Je	sais	cela.

–	Cette	fortune,	le	maître	la	veut.

–	Je	le	sais	encore.

–	Mais	où	est-elle	?	Voilà	ce	que	nous	ne	savons	pas.

–	Il	vous	sera	facile	de	le	savoir.

–	Non,	poursuivit	Roumia,	le	major	est	défiant.	Il	a	enfoui	ses	trésors.	Où	?	Personne	à
Londres	ne	le	sait.	Il	est	fou	de	moi,	et	pourtant	je	n’ai	pu	obtenir	la	moindre	confidence	à
ce	sujet.

–	Il	n’a	pourtant	pas	gardé	son	or	en	lingots,	dit	Marmouset.

–	Au	contraire.	Seulement	où	l’a-t-il	enterré	?	Voilà	ce	que	nous	cherchons	à	savoir,	le
maître	et	moi.

–	Mais	puisque	le	major	vous	aime…

–	 Il	m’aime	parce	que	 je	 suis	 belle	 ;	mais	 son	 amour	 jusqu’à	 présent	 ressemble	 à	 la
satisfaction	de	l’homme	qui	a	payé	un	prix	fou	un	cheval	de	race.	Son	cœur	n’y	est	encore
pour	rien.

–	Eh	bien	?

–	S’il	était	jaloux,	il	m’appartiendrait,	continua	Roumia.

–	Ah	!	vous	croyez	?	Cependant	il	vous	montre	dans	Londres	?

–	Oui,	certes.



–	On	vous	admire…

–	Il	en	est	flatté,	mais	voilà	tout.

–	Et	vous	croyez	qu’il	peut	devenir	jaloux	?

–	J’en	suis	sûre.

–	Comment	?

–	Si	vous	jouez	le	rôle	que	le	Maître	vous	a	destiné.

–	Je	suis	prêt,	dit	Marmouset.

–	Alors,	écoutez-moi.

Et	la	Belle	Jardinière	fit	asseoir	Marmouset	auprès	d’elle,	sur	un	canapé,	à	deux	pas	de
ce	trou	par	lequel	on	apercevait	le	major	endormi.



XXXIX

Cependant	 le	 major	 Linton,	 ou	 Tippo-Runo,	 car	 c’était	 bien	 le	 même	 personnage,
dormait	fort	tranquillement.

Il	est	des	hommes	chez	qui	l’ivresse	est	passée	à	l’état	d’habitude	régulière.

Depuis	plus	de	vingt	ans,	le	major	avait	coutume	de	se	griser	en	soupant.

Il	 dormait	 quelques	 heures	 par	 là-dessus,	 cuvait	 tranquillement	 son	 vin	 et	 s’éveillait
ensuite	comme	si	de	rien	n’était.

Tippo-Runo,	que	le	manuscrit	de	Rocambole	nous	a	laissé	voir	pour	la	dernière	fois,	à
bord	du	West-India,	n’était	pas	arrivé	directement	à	Londres	à	son	retour	des	Indes.

Il	s’était	arrêté	en	France	et	avait	même	passé	plusieurs	jours	à	Paris.

C’était	là	qu’un	soir	il	avait	vu,	au	foyer	des	Italiens,	la	Belle	Jardinière.

Le	hasard	les	mettait-il	en	présence	?

Dans	cette	rencontre	fallait-il	voir	le	doigt	de	Rocambole	?

Cette	dernière	hypothèse	était	la	plus	admissible.

Un	homme	qui	remue	des	millions	à	la	pelle	ne	doit	jamais	désirer	quelque	chose	en
vain.

Du	moins,	telle	était	l’opinion	de	Tippo-Runo.

Le	lendemain,	en	effet,	il	obtenait	un	rendez-vous	de	Roumia	et,	trois	jours	plus	tard,
ils	partaient	pour	Londres.

La	Belle	Jardinière	s’était	trompée	en	disant	que	Tippo-Runo	n’était	pas	jaloux.

Il	 était	possédé	au	contraire	de	 la	plus	 tenace	et	de	 la	plus	cruelle	des	 jalousies,	–	 il
haïssait	le	passé.	Aucune	fortune	princière,	pensait-il,	ne	pouvait	tenir	contre	la	sienne.

Il	avait	jugé	Roumia.	Roumia	était	une	courtisane	et	l’or	avait	sur	elle	tout	pouvoir.

Tippo	pouvait	satisfaire	ses	plus	ruineux	caprices	avec	le	vingtième	de	ses	revenus.

Tippo	ne	craignait	donc	ni	le	présent,	ni	l’avenir.

Aussi	la	menait-il	partout,	à	Covent-Garden,	à	Hyde-Park,	aux	courses	d’Epsom,	et	le
soir	s’endormait-il	tranquillement	après	avoir	vidé	une	demi-douzaine	de	bouteilles	de	vin
de	Porto.

Mais	le	passé	l’obsédait.

Assurément	Roumia	avait	aimé,	peut-être	aimait-elle	encore	?

Qui	 ?	 Tippo	 ne	 le	 savait	 pas,	 et	 l’habile	 comédienne	 avait	 su	 s’envelopper,	 à	 cet
endroit,	d’un	mystère	profond.



Elle	avait	même	souvent	laissé	échapper	quelques	mots	vagues	qui	avaient	exaspéré	le
major.

Tippo	avait,	dans	le	passé,	un	rival	qui	régnait	despotiquement	encore	peut-être	dans	le
cœur	de	Roumia.

Mais	Roumia	demeurait	impénétrable.

Or	 donc,	 cette	 nuit-là,	 en	 revenant	 du	 spectacle,	 Tippo-Runo	 avait	 conduit	 la	 Belle
Jardinière	dans	cette	petite	maison	du	bord	de	la	Tamise	aux	portes	de	Londres.

Comme	à	l’ordinaire,	il	avait	soupé,	s’était	grisé	et	endormi.

Les	autres	fois,	son	ivresse	était	si	bien	réglée	qu’il	s’éveillait	au	petit	jour	et	regagnait
tranquillement	son	lit.

Mais	 cette	 nuit-là,	 comme	 l’heure	 de	 son	 réveil	 était	 loin	 encore,	 un	 cri	 aigu	 se	 fit
entendre.

Tippo	bondit	sur	l’ottomane	où	il	était	couché	et	ses	yeux	s’ouvrirent	brusquement.	Le
cri	qu’il	venait	d’entendre	était	un	cri	de	douleur.

–	Roumia	!	appela-t-il.

La	Belle	Jardinière	ne	répondit	pas.

Il	s’élança	dans	la	pièce	voisine	et	se	heurta	à	quelque	chose	qui	gisait	sur	le	parquet.

C’était	la	Belle	Jardinière.

Le	brouillard	de	la	nuit	s’était	dissipé	et	un	rayon	de	lune	glissait	à	travers	la	fenêtre
ouverte.

Roumia	immobile,	couchée	sur	le	parquet,	paraissait	morte.

Le	major	se	pencha	sur	elle	tout	frémissant.

Il	la	prit	dans	ses	bras	et	l’appela.

Elle	ne	répondit	point.

Tout	 à	 coup	 Tippo	 poussa	 un	 cri.	 Ses	 mains	 venaient	 de	 rencontrer	 quelque	 chose
d’humide	qui	couvrait	les	épaules	demi-nues	de	la	Belle	Jardinière.

Ce	quelque	chose	était	du	sang.

Alors	Tippo,	jetant	un	nouveau	cri,	se	pendit	aux	cordons	des	sonnettes	et	les	secoua
avec	fureur.

Les	 deux	 domestiques	 qu’il	 avait	 amenés	 et	 qui	 couchaient	 dans	 les	 combles	 des
pavillons	accoururent	avec	de	la	lumière.

Le	major	transporta	Roumia	sur	un	lit	et	l’examina.

Elle	 avait	 une	 blessure	 à	 l’épaule,	 –	 blessure	 sans	 gravité,	 du	 reste,	 mais	 d’où
s’échappait	du	sang	en	abondance.

Il	lui	fit	respirer	des	sels.

Roumia	ouvrit	les	yeux	et	le	regarda	avec	une	expression	de	terreur.



–	Roumia,	disait	le	major,	Roumia,	que	s’est-il	passé	?

–	Rien,	rien…	balbutia-t-elle.

–	Mais	ce	sang	?

–	Je	me	suis	heurtée	à	un	meuble.

–	Vous	mentez	!	dit	Tippo.

–	Non…	non…	ce	n’est	rien.

–	C’est	un	coup	de	poignard	que	vous	avez	reçu.

–	Je	ne	sais	pas.

–	Qui	donc	est	entré	ici	?

–	Personne.

Et	elle	regardait	autour	d’elle	avec	une	sorte	d’épouvante.

La	fenêtre	était	ouverte,	elle	dirigea	ses	yeux	de	ce	côté	et	parut	comprendre.

En	même	temps	Tippo-Runo	fut	mordu	au	cœur	par	l’aiguillon	de	la	jalousie.

Et	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu	 que	 cet	 aiguillon	 pénétrât	 plus	 avant	 encore,	 Roumia
regarda	de	nouveau	la	fenêtre	et	poussa	un	soupir	de	soulagement.

Tippo	eut	un	rugissement	de	fureur.

Il	 laissa	 Roumia	 aux	mains	 des	 deux	 domestiques	 occupés	 à	 panser	 sa	 blessure,	 et
s’élança	dehors.

Il	arriva	dans	le	jardin.

Là	le	sol	humide	portait	une	empreinte	de	pas.

Une	botte	 fine,	 étroite,	 annonçant	un	petit	pied,	 était	 çà	et	 là	profondément	marquée
sur	le	sable	des	allées.

Tippo	se	mit	à	suivre	cette	trace.

Elle	descendait	jusqu’à	la	petite	porte	du	jardin.

Cette	porte	était	demeurée	ouverte.

Alors	Tippo,	ivre	de	rage,	remonta	dans	le	pavillon,	congédia	d’un	geste	impérieux	les
deux	domestiques	et,	demeurant	seul	avec	Roumia	lui	dit	brusquement	:

–	Un	homme	est	venu	ici	cette	nuit	et	vous	a	donné	un	coup	de	poignard.	Quel	est	cet
homme	?

Roumia	secoua	la	tête	:

–	Ne	me	le	demandez	pas,	dit-elle,	je	ne	puis	le	dire.

–	Et	si	je	veux	le	savoir,	moi	!	dit	Tippo	d’un	ton	menaçant.

–	Impossible	!

–	Je	le	veux	!



–	Tuez-moi	plutôt,	dit-elle	résolument.

Soudain	Tippo	jeta	un	nouveau	cri,	quelque	chose	de	brillant	gisait	dans	un	coin.

Ce	quelque	chose	était	un	poignard.

Le	poignard	sans	doute	qui	avait	frappé	Roumia.

Et	Tippo-Runo,	s’en	emparant,	revint	vers	la	bohémienne	et	lui	dit	:

–	Parle,	ou	je	te	tue	!
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La	Belle	Jardinière	demeura	calme	sous	cette	menace	de	mort.

Cependant	 la	 jalousie	de	Tippo-Runo	 lui	montait	 du	 cœur	 au	 cerveau	 ;	 et	 le	 cerveau
s’affolait	peu	à	peu.

–	Parle,	ou	je	te	tue	!	dit-il.

Alors,	de	courbée	qu’elle	était,	elle	se	mit	sur	son	séant	et	le	regarda.

Jamais	elle	ne	l’avait	regardé	ainsi.

Jamais	il	n’avait	vu	ce	regard	étincelant	et	froid	comme	une	lame	d’acier	qu’on	agite
au	soleil	;	jamais	il	n’avait	vu	ce	rire	moqueur	et	cruel	qui	glissait	maintenant	sur	les	plus
belles	lèvres	du	monde.

–	Ah	!	dit-elle,	vous	voulez	que	je	parle	?

–	Oui.

–	Vous	voulez	savoir	?

–	Oui,	dit	Tippo-Runo.

Et	sa	main	se	crispait	sur	le	manche	du	poignard,	tandis	que	ses	narines	se	gonflaient	et
que	son	sein	se	soulevait,	avec	effort,	tant	était	terrible	l’orage	qui	grondait	en	lui.

Elle	ne	sourcilla	point,	elle	ne	parut	pas	épouvantée.

–	Puisque	vous	le	voulez,	dit-elle,	je	parlerai.

Il	respira	bruyamment.

–	Ah	!	tu	as	peur	?	dit-il.

–	Non,	 je	n’ai	pas	peur	de	cette	mort	dont	vous	me	menacez,	 répondit-elle	 ;	mais	 je
veux	être	franche	avec	vous,	car	j’ai	horreur	de	ces	scènes	de	jalousie	qui	paraissent	vous
plaire	infiniment.

Il	y	avait	dans	sa	voix	un	accent	sourdement	railleur	qui	acheva	de	déconcerter	Tippo-
Runo.

Roumia	reprit	:

–	Je	jouerai	cartes	sur	tables	avec	vous.	Je	ne	suis	ni	une	honnête	femme	ni	une	femme
sentimentale	et	 romanesque,	 je	 suis	une	courtisane.	Seulement,	 je	veux	un	palais	et	non
une	maison,	et	mes	petites	dents	que	vous	comparez	à	des	perles	sont	assez	bien	trempées
pour	croquer	vos	lingots.

Ceci	étant	posé,	mon	cher	major,	j’ai	écouté	vos	doléances	amoureuses,	parce	que,	me
disait-on,	vous	étiez	fabuleusement	riche.



–	Je	comprends	cela,	dit	 froidement	Tippo-Runo,	et	si	 j’étais	à	votre	place,	 je	ne	me
conduirais	pas	autrement.

Ce	langage	pervers	avait	rendu	à	ce	misérable	toute	sa	présence	d’esprit	ordinaire.

–	Mais,	dit-il	encore,	tout	cela	est	fort	bien	sans	doute,	mais	ne	m’apprend	en	aucune
façon…

–	Quel	est	l’homme	qui	est	venu	ici,	cette	nuit	?

–	Justement.

–	Et	qui	a	voulu	me	tuer,	à	telles	enseignes	que	je	porte	les	marques	de	ce	poignard	?

–	C’est	cet	homme	dont	je	veux	savoir	le	nom,	dit	Tippo	avec	un	geste	de	colère.

–	Attendez	donc	alors,	et	écoutez-moi	bien.

–	Voyons	?

–	Quand	vous	m’avez	rencontrée	à	Paris,	poursuivit	Roumia,	j’avais	des	chevaux,	des
diamants,	une	maison	montée	et	pas	de	dettes.	Cependant	je	dépensais	plus	de	trois	cent
mille	francs	par	an.

–	Eh	bien	?

–	Cela	vous	prouve	qu’avant	que	le	major	sir	Edwards	Linton	revînt	de	l’Inde	avec	ses
trésors,	il	y	avait	de	par	le	monde	des	gens	qui	m’aimaient	assez	pour	alimenter	mon	luxe.

Chacune	des	paroles	de	la	Belle	Jardinière	entrait	au	cœur	de	Tippo-Runo	comme	une
pointe	d’épée.

Elle	avait	trouvé	le	défaut	de	cette	âme	cuirassée	!

Tippo	n’eût	pas	été	jaloux	d’un	pauvre	diable	d’amoureux	;	il	rugissait	comme	un	lion
blessé,	à	la	pensée	qu’un	homme	pouvait	songer	à	mettre	autant	d’or	que	lui	aux	pieds	de
Roumia.

Celle-ci	continua	:

–	Quand	je	vous	ai	suivi,	je	me	suis	bornée	à	écrire	un	mot	de	rupture	;	j’ai	pris	soin	de
faire	perdre	ma	trace.

–	Et	cette	trace	?…

–	Il	m’aimait	tant,	qu’il	l’a	retrouvée.

–	Et	il	a	osé	venir	ici	?

–	Oui.

–	Et	vous	ne	m’avez	pas	éveillé	?

–	D’abord,	vous	étiez	ivre.

–	Qu’importe	!

–	Ensuite,	je	ne	suis	pas	femme	à	jeter	à	la	porte	un	homme	qui	s’est	conduit	avec	moi
royalement.



–	Et	qui	s’est	ruiné,	sans	doute	?	fit	Tippo	avec	dédain.

–	Vous	vous	trompez,	mon	ami.

–	En	vérité	!

–	La	fortune	de	l’homme	dont	je	parle	est	inébranlable.

–	Allons	donc	!

–	Dix	rongeurs	comme	moi	s’acharneraient	après	elle,	qu’ils	ne	l’entameraient	pas.

L’orgueil	et	la	jalousie	de	ce	voleur	de	trésors	étaient	au	supplice.

Roumia	avait,	comme	on	dit,	trouvé	le	joint.

–	Mais	quel	est	cet	homme	?	s’écria-t-il.

–	Son	nom	vous	est	inconnu.

–	Le	nom	d’un	homme	aussi	riche.	Pourtant…

–	Mettez	que	c’est	un	Tartare,	un	Turc	ou	un	Mongol.

–	 Mais,	 dit	 Tippo-Runo	 qui,	 dans	 sa	 rage,	 conservait	 cependant	 toute	 sa	 lucidité
d’esprit,	puisqu’il	était	si	riche,	pourquoi	l’avez-vous	quitté	pour	moi	?

–	Parce	qu’on	m’avait	dit	que	vous	l’étiez	davantage.

–	Il	est	certain,	répondit	le	voleur	de	trésors,	évidemment	flatté	de	ce	compliment,	il	est
certain	que	je	suis	plus	riche	que	personne	en	Europe.

–	C’est	ce	que	tout	le	monde	croit	ici.

–	À	Londres	?

–	À	Londres	et	à	Paris.

–	Vous	voyez	bien…

–	C’était	ce	que	je	croyais	moi-même.

Tippo	tressaillit.

–	Et	ce	que	je	ne	crois	plus,	dit	froidement	la	Belle	Jardinière.

Tippo	fit	un	pas	en	arrière.

–	 Je	n’avais	pas	 jugé	utile	de	me	 renseigner,	poursuivit-elle,	 et	 je	vous	avais	cru	 sur
parole.

–	Vous	aviez	eu	raison.

–	Attendez,	 l’homme	dont	 je	vous	parle	et	qui	me	connaît	bien	est	venu	cette	nuit	et
m’a	dit	:

–	Si	le	major	était	plus	riche	que	moi,	je	m’inclinerais.

–	Vraiment	?	dit	Tippo	d’un	ton	railleur.

–	Mais	 le	major,	 a-t-il	 poursuivi,	 est	 un	 aventurier	 et	 un	 imposteur.	 Il	 a	 apporté	 de
l’Inde	 quelques	 sacs	 de	 roupies	 et	 peut-être	 une	 ou	 deux	 poignées	 de	 diamants.	 Cela



durera	deux	ou	 trois	mois,	 au	bout	 desquels	 il	 s’esquivera	 en	vous	 souhaitant	meilleure
chance.

Tippo-Runo	fut	pris	d’un	gros	rire.

–	Ah	!	il	croit	cela	?	dit-il.

–	Et-il	le	prouve.

–	Comment	?

–	Aucun	banquier	de	Paris,	ni	de	Londres,	ni	de	Francfort,	ni	de	Vienne,	n’a	un	million
à	vous.

–	C’est	vrai.

–	Vous	ne	possédez	pas	un	pouce	de	terre,	soit	en	Angleterre,	soit	en	France.

–	C’est	vrai	encore.

–	Enfin,	le	vice-roi	des	Indes,	consulté	par	le	télégraphe,	a	répondu	que	vous	étiez	parti
après	avoir	réalisé	une	modeste	aisance.

–	Tout	cela	est	exact.	Mais,	dit	froidement	Tippo-Runo,	j’ai	des	millions	accumulés	les
uns	sur	les	autres.

–	Où	sont-ils	?

L’Anglo-Indien	regarda	à	son	tour	Roumia.

Il	la	regarda	comme	le	vautour	sa	proie,	le	reptile	des	tropiques	l’être	qu’il	fascine	et
veut	engloutir.

–	Bah	!	dit-il	après	un	moment	de	silence,	si	je	vous	le	disais,	cela	vous	coûterait	trop
cher…

Roumia	eut	un	éclat	de	rire	:

–	Et	si	je	veux	savoir,	à	mon	tour,	moi	?	dit-elle.
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Il	y	eut	entre	Tippo-Runo	et	la	Belle	Jardinière	un	moment	de	silence.

Tous	 deux	 s’observaient,	 et	 chacun	 d’eux,	 sans	 doute,	 se	 disait	 :	 «	 Serai-je	 le	 plus
fort	?	»

Enfin	Tippo-Runo	reprit	:

–	Ainsi,	chère	belle,	je	suis	un	aventurier	!

–	On	le	dit,	du	moins.

–	 Et	 je	 dévore	 quelques	 poignées	 d’or	 péniblement	 amassées,	 continua-t-il	 d’un	 ton
moqueur.

Cependant,	je	vous	l’ai	dit,	il	n’est	pas	un	grand	seigneur	de	Paris	ou	de	Londres	qui
ait	autant	d’or	que	moi.

–	C’est	possible,	mais	votre	parole	ne	me	suffit	pas.

–	Vous	voulez	voir	mon	or	?

–	Oui.

–	Prenez	garde	!

–	À	quoi	donc,	s’il	vous	plaît	?

–	À	une	chose	bien	simple,	comme	vous	allez	voir.	Je	crains	les	voleurs.

–	C’est	votre	droit.

–	 Jusqu’à	 présent	 un	 seul	 homme	 est	 dans	 la	 confidence	 du	 lieu	 où	 j’ai	 caché	mon
trésor.

–	Puisque	vous	avez	un	confident,	dit-elle	d’un	ton	railleur,	vous	pouvez	fort	bien	en
avoir	deux.

–	Ce	confident,	poursuivit	Tippo-Runo,	est	devenu	mon	esclave.	 J’ai	 sur	 lui	droit	de
vie	et	de	mort.	Cette	situation-là	vous	conviendrait-elle	?

–	Si	j’ai	les	trésors	à	ma	disposition,	oui.

–	Mais,	 chère	 belle,	 reprit	 Tippo-Runo	 avec	 calme,	 il	 faut	 d’abord	 que	 je	 vous	 dise
comment	cet	homme	est	devenu	une	chose	que	je	puis	briser	comme	un	jouet.

–	Je	vous	écoute.

Et	 la	 Belle	 Jardinière	 attendit,	 calme	 et	 souriante,	 la	 confidence	 de	 son	 terrible
adorateur.

–	L’homme	dont	 je	vous	parle	a	commis	un	crime	qui	peut	 le	conduire	à	 l’échafaud.
J’ai	la	preuve	de	son	crime.



–	Ah	!

–	Si	cet	homme	me	 trahissait,	 sa	 tête	 tomberait.	Un	mot	adressé	à	 l’attorney	général
suffirait	pour	cela.

–	Bon	!	dit	Roumia,	je	comprends.

–	Vous,	au	contraire,	dit	Tippo-Runo,	vous	n’avez	sans	doute	jamais	commis	de	crime.

–	Qu’en	savez-vous	?

–	En	eussiez-vous	commis,	je	n’en	aurais	pas	la	preuve.

–	Et	cette	preuve,	si	je	vous	la	donnais	?

Elle	parlait	résolument,	et	Tippo-Runo	tressaillit.

–	Mais	non,	reprit-elle,	tout	cela	est	parfaitement	inutile.	Vous	me	faites,	d’ailleurs,	des
contes	 à	 dormir	 debout.	Ce	qu’on	m’a	dit	 de	vous	 est	 la	 vérité…	et	 je	 vais	 vous	parler
franchement.

–	Voyons,	dit	froidement	Tippo-Runo.

–	 L’homme	 qui	 est	 venu	 ici	 cette	 nuit	 a	 une	 fortune	 au	 grand	 soleil.	 Je	 le	 trouve,
suffisamment	 riche	 et	 je	 tiens	 pour	 sage	 que	 le	 connu	 doit	 toujours	 être	 préféré	 à
l’inconnu.

Ceci	posé,	Gaston,	–	il	se	nomme	ainsi,	–	est	un	fort	beau	cavalier,	un	homme	de	cœur
et	un	galant	homme.

Je	ne	l’aimais	pas	hier,	mais	le	coup	de	poignard	qu’il	m’a	donné	m’a	réconciliée	avec
lui.	La	femme	aime	qui	elle	craint.

J’ai	donc	l’intention	de	vous	serrer	cordialement	la	main	quand	j’aurai	dormi	quelques
heures,	car	 je	dois	être	affreuse	ce	matin,	et	de	vous	dire	un	au	revoir	qui	ne	sera	qu’un
adieu	déguisé.

Tippo	ne	sourcilla	pas.

–	Et	si	je	vous	montrais	mon	trésor	?

–	Voilà	précisément	ce	dont	je	vous	défie.

–	Eh	bien	!	le	défi	est	accepté.

–	Sans	conditions	?

–	Ah	!	pardon,	dit	Tippo-Runo	 ;	une	fois	que	vous	saurez	où	est	mon	or,	vous	ne	me
quitterez	plus.

–	Puiserai-je	à	même	?

–	Naturellement.

–	 J’accepte.	 Et,	 dit	 Roumia	 en	 souriant,	 comme	 je	 ne	 suppose	 pas	 que	 vos	 trésors
soient	enterrés	ici,	partons	?

–	Ah	!	pas	tout	de	suite,	fit-il.

–	Encore	une	défaite	?



–	Non,	mais	il	faut	que	je	prenne	mes	précautions.

–	Contre	qui	?

–	Contre	vous.

Sur	ces	mots,	Tippo	sonna.

Un	des	deux	domestiques	parut.

Celui-là	était	le	même	qui	s’était	embarqué	avec	lui	à	Calcutta.

Nature	passive,	obéissante,	cet	homme,	qui	était	un	Anglo-Indien,	était	dévoué	corps	et
âme	à	Tippo-Runo.

Si	Tippo	 lui	avait	commandé	de	mettre,	en	plein	 jour,	 le	 feu	à	 la	ville	de	Londres,	 il
l’eût	fait	sans	hésiter.

Il	se	nommait	Neptuno.

–	Neptuno,	lui	dit	Tippo	en	lui	montrant	la	Belle	Jardinière,	tu	vois	madame	?

–	Oui,	maître.

–	Tu	vas	demeurer	auprès	d’elle	jusqu’à	ce	que	je	revienne.

–	Oui,	maître.

–	Non	pas	dans	cette	chambre,	mais	dans	le	couloir	qui	se	trouve	là.

L’Anglo-Indien	s’inclina.

–	Si	elle	fait	mine	de	sortir,	tu	la	tueras,	ajouta	Tippo-Runo	avec	calme.

Et	il	lui	remit	le	poignard	qu’il	avait	à	la	main.

–	 Maintenant,	 madame,	 ajouta	 Tippo-Runo	 en	 se	 tournant	 vers	 la	 Belle	 Jardinière,
prenez	patience	quelques	heures	seulement.

–	Jusqu’à	quand	?	demanda-t-elle.

–	Jusqu’à	ce	soir.

–	Ah	!

–	À	la	nuit,	je	viendrai	vous	prendre.

–	En	voiture	?

–	Non,	dans	une	barque.

–	Et	d’ici	là	?…

–	 Neptuno	 est	 une	 brute	 qui	 ne	 connaît	 que	 moi	 et	 exécute	 mes	 ordres	 avec	 une
aveugle	obéissance.	Je	lui	ai	commandé	de	vous	tuer,	si	vous	tentiez	de	vous	échapper.	Il
le	fera,	le	cas	échéant.	Vous	voilà	avertie…	Adieu,	madame.

–	 Monsieur,	 dit	 Roumia,	 le	 retenant	 d’un	 geste,	 j’accepte	 tout	 cela,	 mais	 à	 une
condition	cependant.

–	Laquelle	?



–	Cet	homme	demeurera	dehors.

–	Soit.

–	Vous	pensez	bien	que	je	n’ai	nulle	envie	de	sauter	par	la	fenêtre.

–	Cela	doit	être,	répondit	Tippo-Runo,	car	elle	est	à	quinze	pieds	du	sol,	et	vous	vous
tueriez	certainement.

Et	sur	ces	mots,	il	sortit.

*	*

*

Roumia	demeura	seule.

Neptuno	était	dans	le	couloir	son	poignard	à	la	main,	mais	il	ne	pouvait	voir	ce	qui	se
passait	dans	la	chambre.

Or,	 Roumia,	 une	 heure	 après	 le	 départ	 de	 Tippo-Runo,	 caressait	 une	 jolie	 colombe
blanche	 parfaitement	 apprivoisée,	 et	 qu’elle	 avait	 achetée,	 disait-elle,	 à	 un	 oiseleur	 de
Londres.

La	colombe	voletait	par	la	chambre,	se	posait	çà	et	là	sur	les	meubles,	sur	les	dressoirs
et	sur	le	dossier	du	lit.

Roumia	s’assit	alors	devant	un	guéridon,	et	écrivit	le	billet	suivant	:

«	 Surveillez	 la	 maison.	 Ce	 soir,	 Tippo	 m’emmène	 dans	 une	 barque.	 Suivez	 cette
barque	;	nous	sommes	sur	la	trace.	»

Ce	billet	écrit,	elle	le	plia	menu	et	le	glissa	sous	le	ruban	qui	servait	de	collerette	à	la
colombe.

Puis	elle	ouvrit	la	fenêtre,	et	la	colombe	s’envola.

–	 Voilà,	 murmura	 la	 Belle	 Jardinière	 avec	 un	 sourire,	 une	 combinaison	 que	 cet
imbécile	de	Tippo-Runo	n’avait	point	prévue.
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Pendant	toute	la	journée,	Roumia	ne	revit	pas	le	major.

Elle	ne	sortit	pas	de	sa	chambre,	bien	que	Neptuno	lui	eût	offert	de	la	laisser	descendre
au	jardin	pour	prendra	l’air.

Une	heure	après	son	départ,	la	colombe	était	revenue.

Elle	s’était	abattue	sur	le	rebord	de	la	croisée	demeurée	ouverte.

Le	billet	que	Roumia	avait	attaché	au	ruban	qui	lui	servait	de	collier	avait	disparu.

En	revanche,	le	gentil	volatile	avait	sous	l’aile	un	autre	billet	qui	ne	renfermait	que	ces
deux	mots	:

On	veille.

La	journée	s’écoula.	À	l’entrée	de	la	nuit,	Tippo-Runo	revint.

	

Le	brouillard,	par	extraordinaire,	était	moins	épais	que	les	jours	précédents,	et	la	Belle
Jardinière	 put	 apercevoir	 fort	 distinctement,	 sur	 la	 Tamise,	 le	 canot	 dans	 lequel	 Tippo-
Runo	était	venu.

Deux	matelots	le	montaient.

Car	ce	n’était	point	une	de	ces	barques	plates	qui	font	le	service	entre	les	deux	rives	du
fleuve	et	servent	à	transporter	les	ouvriers	des	ports.

C’était	le	canot	d’un	navire	de	commerce,	et	sur	la	proue	on	lisait	en	lettres	blanches,
sur	un	fond	noir,	le	nom	de	West-India.

–	Chère	belle,	dit	le	major	en	entrant,	êtes-vous	toujours	décidée	?

–	Toujours.

–	Vous	voulez	voir	mes	trésors	?

–	C’est	à	cette	condition	seulement,	répondit-elle,	que	je	ne	vous	quitterai	pas.

–	Qu’il	soit	donc	fait	ainsi	que	vous	le	désirez.

Et	le	major	déposa	sur	un	meuble	un	petit	paquet	qu’il	avait	sous	le	bras.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda	la	Belle	Jardinière.

–	Vous	allez	voir.

Tippo-Runo	développa	le	paquet,	et	Roumia	vit	un	capuchon	de	grosse	laine	qui	devait
se	serrer	autour	du	cou	par	une	gaine,	et	au	milieu	duquel	était	percé	un	trou	unique.

Ce	trou	était	placé,	non	vis-à-vis	les	yeux,	mais	en	face	de	la	bouche.



Il	était	destiné,	non	à	voir,	mais	à	respirer.

–	Que	voulez-vous	donc	faire	de	cela	?	fit	Roumia.

–	C’est	une	coiffure	que	je	vous	apporte.

–	À	moi	?

–	Sans	doute.

–	Mais	dans	quel	but	?

–	Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	je	m’entourais	de	quelques	précautions	?

Et	Tippo	eut	un	sourire	railleur.

–	 Je	 suis	 persuadé,	 reprit-il,	 que	 quand	 vous	 verrez	mes	 trésors,	 vous	 les	 trouverez
respectables	;	mais	enfin,	 il	 faut	 tout	prévoir.	Vous	pouvez	avoir	un	regain	d’amour	pour
l’homme	dont	vous	me	parliez	ce	matin.

–	Eh	bien	?

–	Et	m’abandonner,	si	riche	que	je	sois…	Je	ne	veux	pas	que	vous	puissiez	savoir	en
quel	lieu	je	vous	ai	conduite.

–	Voilà	qui	m’est	parfaitement	indifférent,	dit-elle.

Et	elle	tendit	complaisamment	la	tête	à	Tippo-Runo	pour	qu’il	la	couvrît	du	capuchon.

Mais	auparavant	elle	avait	jeté,	par	la	croisée	ouverte,	un	rapide	regard	sur	la	Tamise.

À	 vingt	 brasses	 du	 canot	 que	 montait	 tout	 à	 l’heure	 Tippo-Runo	 était	 amarrée	 une
grosse	barque	pontée,	de	celles	qui	servent	à	transporter	du	charbon.

Cette	barque	était	là	depuis	peu,	car	Roumia	la	voyait	pour	la	première	fois.

Un	homme	qui	fumait	était	sur	le	pont	et	tenait	la	barre.

L’unique	voile	carrée	de	la	grosse	barque	s’enflait	péniblement.

–	Si	ce	sont	eux,	pensa	Roumia,	ils	auront	de	la	peine	à	nous	suivre.

Tippo	lui	mit	le	capuchon	sur	la	tête,	et	elle	n’opposa	aucune	résistance.

–	Maintenant,	dit-il	en	la	prenant	par	la	main,	suivez-moi.

Roumia	 descendit	 l’escalier,	 soutenue	 par	 Tippo-Runo,	 elle	 foula	 le	 sable	 du	 jardin,
puis	le	sol	humide	de	la	berge.

Alors	Tippo	la	prit	dans	ses	bras	et	l’assit	au	fond	du	canot.

Puis	d’un	ton	de	commandement	:

–	Nagez	!	dit-il	aux	deux	matelots.

Le	canot	se	mit	en	marche,	et	comme	il	passait	auprès	de	la	grosse	barque	à	charbon,
l’homme	qui	 se	 tenait	 à	 la	 barre	 et	 que	Roumia	 avait	 aperçu	 de	 la	 fenêtre,	 cet	 homme,
disons-nous,	tourna	la	tête,	de	manière	que	Tippo-Runo	ne	pût	le	voir.

Non	seulement	Tippo-Runo	ne	put	 le	voir,	mais	encore,	cette	 lourde	embarcation	qui
ressemblait	à	toutes	celles	qui	transportent	le	charbon	sur	la	Tamise,	n’attira	nullement	son



attention.

Il	ne	vit	pas	même	un	gros	chien	de	Terre-Neuve,	noir	et	blanc,	qui	se	tenait	à	l’avant
de	la	barque.

Le	 canot	 filait	 bon	 train	 ;	 en	 quelques	minutes,	 il	 eut	 pris	 sur	 la	 grosse	 banque	 une
avance	considérable.

Mais	alors	l’homme	qui	fumait	fit	un	signe	et	le	chien	tomba	à	l’eau.

Puis,	nageant	sans	bruit,	plongeant	quelquefois,	l’intelligent	animal	se	mit	à	suivre	le
canot.

*	*

*

Cependant	 Roumia	 étouffait	 sous	 son	 capuchon,	 et	 se	 trouvait	 plongée	 dans	 les
ténèbres	les	plus	épaisses.

Mais	elle	était	résolue	à	aller	jusqu’au	bout.

D’ailleurs	 n’obéissait-elle	 pas	 à	 celui	 qui	 était	 devenu	 son	 maître,	 en	 vertu	 d’un
pouvoir	mystérieux	?	Rocambole	ne	lui	avait-il	pas	ordonné	de	découvrir	à	tout	prix	le	lieu
où	Tippo-Runo	cachait	ses	trésors	?

La	traversée	fut	longue.

Pendant	plus	d’une	heure,	Roumia	 entendit	 le	bruit	 des	 avirons	qui	 frappaient	 l’eau,
avec	une	régularité	indiquant	qu’ils	étaient	maniés	par	de	vrais	marins.

Puis	enfin,	le	canot	s’arrêta	et	un	léger	choc	apprit	à	Roumia	qu’il	venait	d’accoster	un
navire.

En	même	temps,	Tippo-Runo	la	reprit	dans	ses	bras.

Elle	se	sentit	enlever,	et,	aux	oscillations	qu’elle	éprouva,	elle	comprit	que	son	guide,
tout	en	la	portant	d’une	main,	se	cramponnait	de	l’autre	à	l’échelle	de	tribord.

Enfin	il	toucha	le	pont.

Un	homme	qui	attendait	Tippo-Runo	en	haut	de	l’échelle	lui	dit	:

–	Tout	est	prêt,	monseigneur.

–	Nous	sommes	seuls	?

–	Absolument	seuls.	J’ai	envoyé	tous	mes	hommes	à	terre.

–	Et	la	cabine	?

–	Elle	est	disposée	selon	vos	ordres.

–	C’est	bien,	dit	Tippo.

Roumia	entendait	tout	cela,	mais	elle	ne	voyait	rien.

Tippo	l’entraîna	jusqu’au	grand	panneau.

Ce	ne	fut	que	lorsqu’elle	eut	traversé	le	faux-pont	qu’il	lui	dit	:



–	Maintenant,	vous	pouvez	ôter	votre	masque…

Roumia	put	alors	regarder	autour	d’elle.

Elle	vit	l’homme	qui	avait	adressé	la	parole	à	Tippo-Runo	en	l’appelant	monseigneur.

C’était	John	Happer,	le	capitaine	du	West-India.

Le	navire	paraissait	désert.

–	Chère	belle,	dit	Tippo-Runo,	vous	allez	voir	que	je	ne	suis	pas	un	aventurier.

Il	la	fit	entrer	dans	la	cabine	de	John	Happer.

Sous	le	lit,	il	y	avait	une	natte	indienne.

En	soulevant	cette	natte,	on	mettait	à	découvert	un	panneau	de	boiserie.

Tippo	pressa	un	ressort,	le	panneau	s’ouvrit.

Alors	Roumia	put	voir	une	excavation	profonde	ménagée	entre	la	cale	et	l’entrepont.

John	 Happer,	 qui	 tenait	 une	 lanterne	 à	 la	 main,	 descendit	 dans	 cette	 cachette,	 et
soudain,	aux	rayonnements	de	cette	lanterne,	elle	parut	s’enflammer.

C’étaient	les	monceaux	d’or	et	de	pierreries	qui	flamboyaient.

–	Eh	bien	!	suis-je	un	aventurier	?	répétait	Tippo	Runo	d’un	ton	moqueur.
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Comme	 Roumia	 était	 parfaitement	 renseignée	 par	 avance	 sur	 la	 fortune	 du	 major
Linton	 et	 qu’elle	 avait	 joué	 une	 véritable	 comédie	 en	 paraissant	 en	 douter,	 elle	 ne
manifesta	ni	surprise,	ni	admiration	à	la	vue	de	tant	d’or	accumulé.

–	C’est	bien,	dit-elle	en	regardant	Tippo-Runo,	vous	êtes	vraiment	riche	!

–	Ah	!	vous	trouvez	?

–	La	preuve	en	est	que	je	reste	avec	vous.

Un	sourire	passa	sur	les	lèvres	de	Tippo-Runo.

–	Je	l’espère	bien,	dit-il	;	et	puis,	vous	voudriez	partir	maintenant	qu’il	serait	trop	tard.

–	Vraiment	?

–	Sans	doute.	Je	vous	le	prouverai	tout	à	l’heure.	Venez	avec	moi.

Il	fit	un	signe	à	John	Happer,	qui	remonta	et	referma	le	panneau.

–	Conduis-nous,	lui	dit-il	alors,	dans	la	cabine	de	madame.

John	Happer	passa	devant	et	traversa	l’entrepont	dans	toute	sa	longueur.

Là,	il	poussa	une	autre	porte,	et	la	Belle	Jardinière	se	trouva,	non	au	seuil	d’une	cabine
de	marin,	mais	d’un	boudoir	de	petite	maîtresse.

Les	boiseries	étaient	recouvertes	d’une	étoffe	de	Smyrne	aux	tons	harmonieux	et	d’un
merveilleux	coloris.

Un	épais	tapis	jonchait	le	sol.

Pour	 meubler	 ce	 réduit	 de	 six	 pieds	 carrés,	 on	 avait	 dévalisé	 les	 magasins	 les	 plus
opulents	de	l’ébénisterie	anglaise.

C’était	un	palais	en	miniature.

Tippo-Runo	s’enferma	avec	Roumia	et	lui	dit	alors	:

–	Voilà	votre	demeure,	chère	amie.

–	Comment	!	ma	demeure	?

–	Sans	doute.

–	Provisoire,	j’imagine	?

–	Pour	deux	ou	trois	mois.

–	Hein	?

–	Nous	allons	voyager.



–	Bah	!

–	Que	vous	importe,	puisque	je	suis	riche…

–	C’est	vrai,	dit-elle	;	mais	je	ne	me	trouve	pas	très	grandement	logée.

–	Quand	nous	serons	en	pleine	mer,	vous	pourrez	monter	sur	le	pont.

–	Où	allons-nous	?

–	C’est	ce	que	je	ne	puis	vous	dire	aujourd’hui.

–	Et…	à	quand	le	départ	?

–	Demain	soir,	un	peu	avant	le	coucher	du	soleil,	si	le	vent	se	maintient	et	si	le	temps
est	beau.

–	Alors	je	puis	retourner	à	terre	aujourd’hui.

–	Non,	certes.

–	Pourquoi	donc	?

–	Mais	parce	que	vous	avez	maintenant	mon	secret	et	que	mon	secret	ne	doit	pas	courir
les	rues	de	Londres.

Elle	haussa	les	épaules	:

–	Croyez	donc	à	l’amour	des	hommes	!	murmura-t-elle.

–	L’amour	n’exclut	pas	la	défiance,	répondit-il	avec	cynisme.

Elle	ne	répondit	rien	et	parut	se	résigner	à	cette	captivité	momentanée.

–	Cela	ne	doit	pas	nous	empêcher	de	souper.

–	Qui	donc	nous	servira	?

–	John	Happer.

–	Qu’est-ce	que	John	Happer	?

–	Le	capitaine	de	ce	navire,	qui	m’appartient,	comme	lui,	John	Happer,	m’appartient
également.

–	Ah	!

Tippo-Runo	frappa	du	poing	sur	la	cloison.

John	Happer	accourut.

–	Donne-nous	à	souper	!	dit	Tippo-Runo.

Cinq	minutes	après,	le	capitaine,	devenu	provisoirement	domestique,	roulait	devant	lui
une	table	toute	servie.

–	Maintenant,	laisse-nous…	ordonna	Tippo.

Mais	comme	John	Happer	se	retirait,	Roumia	l’arrêta	d’un	geste.

Et	regardant	Tippo	:



–	Est-ce	que	vous	ne	me	rendrez	pas	ma	tourterelle	?

Les	prisonniers,	depuis	Pélisson,	ont	le	droit	de	charmer	leur	solitude	et	leur	captivité
par	la	compagnie	d’un	animal	quelconque,	fût-ce	une	araignée.

–	Qu’à	cela	ne	tienne	!	dit	Tippo.

Et	il	s’adressa	à	John	Happer.

–	Prends	le	canot,	dit-il,	et	va	chercher	la	tourterelle	de	madame.

John	Happer	disparut	et	Tippo-Runo	se	mit	tranquillement	à	souper.

Ce	 n’était	 pas	 une	 raison	 parce	 qu’il	 changeait	 d’habitation	 pour	 que	 Tippo-Runo
changeât	rien	à	ses	habitudes.

Il	soupa	comme	à	l’ordinaire	et	but	pareillement.

À	deux	heures	du	matin,	il	était	ivre-mort	et	roulait	sous	la	table.

Alors	Roumia	se	leva	et	courut	à	la	porte.

Mais	cette	porte	était	fermée	en	dehors.

Elle	eût	inutilement	brisé	ses	ongles	pour	essayer	de	l’ouvrir.

Sous	la	soie	aux	couleurs	chatoyantes,	il	y	avait	du	chêne	ferré	et	massif.

–	 Prisonnière	 !	murmura-t-elle	 avec	 colère.	 Il	 faut	 pourtant	 que	 le	maître	 sache	 que
Tippo	part	demain.

À	trois	heures	du	matin,	une	clef	tourna	dans	la	serrure.

C’était	John	Happer	qui	revenait,	portant	à	la	main	la	cage	et	la	tourterelle	endormie.

Il	jeta	un	regard	sur	Tippo-Runo,	secoua	la	tête	et	murmura	:

–	Le	canon	de	l’amirauté	ne	le	réveillerait	pas,	il	faut	attendre.

–	Vous	avez	quelque	chose	à	lui	dire	?

–	Oui.

–	D’important.

–	Très	important.	Mais	ça	ne	fait	rien.

Et	il	sortit,	refermant	la	porte	avec	précaution.

Mais	la	cabine	avait	une	fenêtre,	c’est-à-dire	un	sabord.

Roumia	l’ouvrit	et	l’air	de	la	nuit	entra	frais	et	humide	dans	la	cabine.

Puis	elle	regarda	Tippo,	toujours	étreint	par	l’ivresse.

Tippo	ne	devait	s’éveiller	que	dans	deux	ou	trois	heures.

La	Belle	Jardinière	tira	de	son	sein	un	carnet,	en	arracha	une	feuille	et,	avec	un	crayon,
traça	dessus	ces	mots	:

	



«	Je	suis	à	bord	d’un	navire	dont	 j’ignore	 le	nom.	Mais	 le	capitaine	se	nomme	John
Happer.	Les	trésors	sont	dans	la	cale.

«	Nous	levons	l’ancre	demain	soir.	À	bon	entendeur,	salut	!

ROUMIA.	»

	

Ce	billet	écrit,	elle	attendit	patiemment.

Bientôt	un	rayon	de	faible	clarté	entra	dans	le	sabord.

Alors	la	tourterelle,	qui	dormait	la	tête	sous	son	aile,	s’éveilla	et	se	mit	à	roucouler.

Roumia	attacha	le	billet	sous	son	aile,	la	prit	sur	son	doigt	et	l’approcha	du	sabord.

Et	la	tourterelle	s’envola.

Tippo	dormait	toujours.

Mais	la	tourterelle	n’alla	pas	loin	sans	doute,	car	moins	d’une	heure	après,	elle	était	de
retour.

Au	billet	de	Roumia,	on	répondit	par	un	autre,	et	il	ne	contenait	que	ces	trois	mots	:

Tout	est	prêt.

Roumia	caressa	l’oiseau	et	le	remit	dans	sa	cage.

En	ce	moment	Tippo-Runo	commença	à	s’agiter	sur	le	lit	de	repos	où	il	était	étendu.

L’ivresse	se	dissipait,	et	un	sourire	vint	aux	lèvres	de	la	Belle	Jardinière,	qui	murmura	:

–	Il	était	temps	!
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Rétrogradons	maintenant	de	quelques	heures	et	reportons-nous	au	moment	où	le	canot
remontait	 la	 Tamise,	 portant	 Tippo-Runo	 et	 la	 Belle	 Jardinière	 la	 tête	 couverte	 d’un
capuchon	de	laine.

On	s’en	souvient,	une	grosse	barque	à	charbon	remontait	aussi	le	cours	de	la	Tamise.

Un	homme	qui	se	trouvait	à	la	barre	avait	détourné	la	tête	quand	le	canot	avait	passé
bord	à	bord.

Enfin	un	chien	qui	se	tenait	à	l’avant	de	la	barque	sur	un	signe	de	l’homme,	était	tombé
à	l’eau	et	s’était	mis	à	nager	dans	le	sillage	du	canot.

Un	autre	personnage	était	alors	monté	de	l’intérieur	de	la	barque	sur	le	pont.

C’était	Marmouset,	 –	 comme	 le	 premier,	 on	 l’a	 deviné	 sans	 doute,	 n’était	 autre	 que
Rocambole.

–	Il	a	passé	près	de	nous,	dit	celui-ci,	sans	nous	voir.

–	Il	est	tout	entier	à	ses	amours,	sans	doute.

–	Ou	à	ses	trésors.

–	Enfin	Roumia	est	sur	la	trace	?

–	C’est	au	moins	ce	que	dit	le	billet	apporté	par	la	tourterelle.

–	Encore	un	joli	moyen	que	vous	avez	trouvé	là,	maître,	fit	Marmouset	en	souriant.

–	 Il	n’est	pas	de	moi,	 répondit	Rocambole.	On	s’en	servait	au	moyen	âge	et	on	s’en
sert	encore	dans	toutes	les	Flandres.

–	Bon	!	mais	le	chien	?…

–	Le	chien	est	un	superbe	animal	que	j’ai	ramené	de	Terre-Neuve	où	je	me	suis	arrêté
en	 revenant	 de	 l’Inde.	 Sois	 tranquille,	 au	 lieu	 de	 remonter	 dans	 Londres,	 le	 canot
descendrait-il	la	Tamise	et	traverserait-il	la	Manche	que	Love	ne	le	quitterait	pas.

–	Sans	doute,	mais…

–	Mais,	reprit	Rocambole,	quand	le	canot	sera	arrêté	il	reviendra.

–	Ah	!

–	Et	 il	 nous	 conduira	 jusqu’à	 l’endroit	 où	 il	 l’a	 laissé.	La	barque	 remontait	 toujours
péniblement	le	courant	dont	tout	à	l’heure	le	canot	de	Tippo-Runo	semblait	se	jouer.

Marmouset	et	Rocambole	n’étaient	plus,	comme	la	veille,	d’élégants	gentlemen	vêtus
avec	une	exquise	distinction.



Ils	avaient	 le	visage	et	 les	mains	noircis	et	portaient	de	grosses	vareuses	brunes	et	 le
chapeau	ciré.

–	Maître,	reprit	Marmouset,	je	comprends	que	Tippo-Runo	n’ait	pas	mis	Roumia	dans
sa	confidence	jusqu’à	ce	jour.

–	 Mais	 ce	 que	 tu	 ne	 comprends	 pas,	 c’est	 que	 moi,	 dit	 Rocambole,	 je	 n’aie	 pu
découvrir,	où	sont	les	trésors	?

–	Justement.

–	Voici	près	d’un	mois	que	je	cherche	et	ne	trouve	rien,	continua	le	maître.	Il	est	positif
que	Tippo-Runo	n’a	déposé	ses	fonds	chez	aucun	banquier,	ni	à	Paris,	ni	à	Londres,	ni	à
Édimbourg,	ni	à	Dublin.

–	Il	n’est	pourtant	pas	homme	à	les	enfouir.

–	Non,	mais	il	attend…

–	Quoi	donc	?

–	Que	la	curiosité	publique	se	soit	calmée	à	son	endroit	et	qu’on	ne	s’occupe	plus	de
lui.

–	Qu’est-ce	que	cela	peut	lui	faire	?

–	Il	craint	en	outre	que	 les	derniers	événements	de	 l’Inde,	auxquels	 il	a	été	mêlé,	ne
soient	présentés	sous	leur	vrai	jour	à	l’amirauté.

–	Ah	!

–	Et	dans	ce	cas,	il	aime	autant	laisser	son	argent	à	l’abri.

–	Enfin,	où	peut-il	l’avoir	caché	?

–	 Un	moment,	 dit	 encore-Rocambole,	 j’ai	 pensé	 que	 les	 trésors	 étaient	 demeurés	 à
bord	du	West-India,	qui	se	trouve	à	l’ancre	dans	le	bassin	des	docks.

–	Eh	bien	!

–	Mais	j’ai	reconnu	que	cette	supposition	n’était	guère	admissible.

–	Pourquoi	?

–	 Parce	 que	 John	 Happer	 serait	 homme	 à	 tout	 déménager	 par	 une	 nuit	 sombre,	 ou
mieux	encore	à	lever	l’ancre	et	à	prendre	la	mer	pour	quelque	destination	inconnue.

Tandis	que	Rocambole	parlait	ainsi	et	que	la	barque	continuait	sa	marche	pesante,	un
bruit	traversa	l’espace.

C’était	un	long	aboiement.

–	Ah	!	dit	Rocambole,	voici	Love	qui	revient.

En	effet,	peu	après,	le	chien	apparut,	nageant	toujours,	dans	le	cercle	de	lumière	décrit
par	le	fanal	de	proue	de	la	barque.

–	Il	paraît	que	le	canot	n’est	pas	allé	loin,	dit	Marmouset.

Le	chien	ayant	aperçu	son	maître,	tourna	sur	lui-même,	et	se	remit	à	monter	le	courant.



Seulement	il	nageait	lentement	pour	que	la	barque	pût	le	suivre.

Cela	dura	une	demi-heure	environ.

–	Hé	!	mais,	dit	tout	à	coup	Rocambole,	nous	voici	dans	le	bassin	des	docks.

–	Bon	!	fit	Marmouset.

–	Et	voilà	le	West-India.

Le	brick,	en	effet,	se	balançait	sur	ses	ancres	dans	le	bassin	;	et	 le	chien	s’était	mis	à
nager	à	l’entour.

L’œil	perçant	de	Rocambole	eut	bientôt	aperçu	le	canot	qu’on	avait	amarré	au	bas	de
l’échelle	de	tribord.

–	Me	serais-je	trompé	?	murmura-t-il,	et	les	trésors	seraient-ils	à	bord	du	navire	?

Sur	ces	mots,	il	largua	l’unique	voile	de	la	barque.

–	Quel	faites-vous,	maître	?	demanda	Marmouset.

–	Je	jette	l’ancre.

–	Est-ce	que	nous	allons	rester	ici	?

–	Oui.

–	Jusque	quand	?

–	Je	n’en	sais	rien.

Et	 Rocambole	 s’enveloppa	 dans	 son	 caban	 et	 se	 coucha	 sur	 le	 pont	 de	 la	 barque,
désormais	immobile,	à	trois	encablures	du	West-India.

Le	 chien	 remonta	 à	 bord	 à	 l’aide	 d’une	 corde	 que	Marmouset	 lui	 jeta	 et	 qu’il	 saisit
avec	les	dents.

Un	quart	d’heure	après,	Rocambole,	qui	feignait	de	dormir,	entendit	un	léger	bruit	et
leva	la	tête.

Un	homme	descendait	dans	le	canot	du	West-India,	une	lanterne	à	la	main.

Rocambole	le	reconnut.

C’était	John	Happer	le	capitaine.

–	 Le	 voilà	 tout	 à	 fait	 guéri	 de	 ses	 blessures,	 murmura	 ;	 le	 maître	 à	 l’oreille	 de
Marmouset.	Il	est	leste	comme	un	gabier.

–	Quel	est	cet	homme	?

–	John	Happer.

–	Est-ce	que	nous	allons	le	suivre	?

–	Non.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que,	s’il	quitte	son	bord,	il	y	reviendra.



En	 effet,	moins	 d’une	 heure	 après,	 le	 canot	 qui	 s’était	 éloigné	 rapidement	 du	West-
India,	était	de	retour.

Rocambole	vit	monter	sur	le	pont	du	navire	John	Happer,	qui	portait	à	la	main	la	cage
de	la	tourterelle.

–	Oh	!	oh	!	dit-il	à	Marmouset,	Roumia	ne	s’endort	pas.

–	Comment	?

–	Elle	a	envoyé	chercher	son	messager.

–	Ah	!

–	Et	au	point	du	jour,	nous	aurons	de	ses	nouvelles.

–	Alors,	qu’allons-nous	faire	?

–	Tu	vas	rester	ici	et	observer	tout	ce	qui	se	passera	à	bord.

–	Et	vous	?

–	Moi	je	vais	à	terre	attendre	la	colombe	à	l’endroit	où	elle	vient	d’ordinaire.

Et	Rocambole,	se	débarrassant	de	son	caban,	se	jeta	résolument	à	l’eau,	trouvant	cela
plus	simple	et	plus	commode	que	de	manœuvrer	la	barque	vers	le	quai.
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Un	bain	froid	n’était	rien	pour	Rocambole.

Il	gagna	le	quai,	se	secoua	comme	un	caniche	et,	tout	ruisselant	encore,	se	mit	à	courir
bravement	dans	la	direction	du	Wapping,	ce	bienheureux	quartier	qui	est	la	providence	de
quiconque	a	besoin	d’aide	sans	aucune	intervention	de	la	police.

Naturellement	il	s’en	alla	chez	Calcraff,	le	tavernier	du	Roi-George.

Calcraff	 le	 vit	 entrer	 sans	 étonnement	 et	 le	 conduisit	 derrière	 le	 comptoir,	 dans	 une
petite	chambre	où	se	trouvait	une	garde-robe	assez	variée.

Rocambole	changea	de	linge	et	de	vêtements,	puis	il	revint	dans	la	salle	commune.

Il	y	avait	peu	de	monde.

Quelques	matelots,	quelques	Irlandais,	deux	ou	trois	femmes	en	haillons	qui	buvaient
du	gin.

À	une	table,	dans	un	coin,	un	homme	vidait	seul	et	silencieusement	une	pinte	de	pale
ale.

Rocambole	le	regarda	et	tressaillit.

–	Où	diable	ai-je	vu	cet	homme	?	se	dit-il.

Puis	il	se	fit	une	lueur	dans	son	esprit	:

–	Hé	!	se	dit-il,	c’est	un	ancien	compagnon	de	bagne	de	Toulon.	Comment	diable	est-il
ici	?

Cet	homme	était	vêtu	d’une	veste	bleue,	sur	les	manches	de	laquelle	s’étalaient	deux
galons	de	laine	mélangés	d’argent.

Son	chapeau	ciré,	sa	chemise	bleue	joints	à	ses	insignes,	le	désignaient	suffisamment
comme	un	maître	timonier.

Comment	le	forçat	était-il	devenu	marin,	et	le	marin	sous-officier	?

C’était	là	ce	qui	intrigua	Rocambole	au	point	qu’il	tira	sa	montre	pour	voir	s’il	avait	le
temps	de	courir	cette	nouvelle	aventure.

Sa	montre	marquait	trois	heures	du	matin.

Or,	 l’endroit	où	 la	 colombe	de	Roumia	avait	 coutume	d’apporter	 les	messages	de	 sa
maîtresse	n’était	autre	que	la	fenêtre	de	la	mansarde	occupée	par	l’Irlandaise.

L’Irlandaise	 demeurait	 à	 deux	 pas	 de	 la	Taverne	 du	 Roi-George,	 dans	 cette	 maison
jadis	habitée	par	Gipsy,	et	sur	le	toit	de	laquelle	la	danseuse	passait	lestement	chaque	nuit
pour	aller	voir	son	cher	sir	Arthur	Newil.



On	était	en	automne,	et	il	n’était	jour	qu’à	cinq	heures.

Au	jour	seulement,	Roumia	lâchait	sa	tourterelle,	les	pigeons	ne	voyageant	pas	la	nuit.

Rocambole	avait	donc	deux	heures	devant	lui.

Le	temps	est	toujours	de	l’argent,	comme	disent	les	Anglais.

Rocambole	savait	par	expérience	que	le	meilleur	des	auxiliaires	est	le	hasard,	et	ce	ne
fut	pas	une	vaine	curiosité	qui	le	fit	aller	s’asseoir	en	face	du	buveur	solitaire.

Qui	sait	s’il	n’allait	pas	tirer	grand	parti	de	cette	rencontre	fortuite	?

–	Bonjour,	camarade,	dit-il.

Le	maître	 timonier	 fronça	 légèrement	 le	 sourcil,	 et	 il	 crut	 d’abord	 avoir	 affaire	 à	un
matelot.

–	Tu	viens	trop	tard,	camarade,	dit-il.

–	Pourquoi	donc	?

–	J’ai	tout	mon	monde.

–	Plaît-il	?

–	Et	l’équipage	que	John	Happer	m’a	chargé	de	recruter	est	au	complet.

À	ce	nom	de	John	Happer,	Rocambole	eut	besoin	de	tout	son	sang-froid	pour	étouffer
un	cri	de	surprise.

Il	cligna	de	l’œil,	et	baissant	la	vois,	il	dit	au	timonier	:

–	Je	te	fais	mon	compliment,	tu	t’es	joliment	tiré	d’affaire.

–	Moi	?	dit	cet	homme	en	tressaillant.

–	Est-ce	que	tu	n’es	pas	allé	là-bas	?

–	Où	ça	?

Rocambole	n’avait	pas	 le	 temps	de	 faire	des	phrases	 :	 il	 cessa	donc	 sur-le-champ	de
parler	anglais	et	dit	en	français	au	marin	:

–	Nous	avons	mangé	des	gourganes	ensemble	à	Toulon.

Le	marin	devint	livide.

–	Vous	vous	trompez,	balbutia-t-il.

–	Tu	étais	le	numéro	41,	poursuivit	froidement	Rocambole.

Ce	détail	était	si	précis,	que	le	pauvre	diable	se	prit	à	trembler.

–	 Et	 de	 ton	 vrai	 nom,	 si	 j’ai	 bonne	 mémoire,	 tu	 t’appelles	 Joseph	 Couturier	 ou
Roudurier	:	je	ne	sais	pas	au	juste,	il	y	a	si	longtemps	!

–	Camarade,	murmura	l’ancien	forçat	dont	les	dents	s’entrechoquaient	de	terreur,	si	tu
as	du	cœur,	tu	ne	me	vendras	pas.	Ce	que	tu	dis	est	vrai.	Je	me	suis	évadé	et	j’étais	bien	le
numéro	41.	Mais	personne	n’en	sait	rien	en	Angleterre,	et	grâce	à	ma	bonne	conduite,	je
suis	devenu	ce	que	tu	me	vois.



Je	n’ai	pas	beaucoup	d’argent,	mais	ce	que	j’ai,	je	le	partagerai	avec	toi.

Il	était	bouleversé,	et	parlait	d’un	ton	suppliant.

Rocambole	se	prit	à	sourire	:

–	Tu	ne	me	reconnais	pas,	toi	?	fit-il.

–	Non…	cependant…	il	me	semble…	Ah	!…	c’est	impossible	!…

–	Tu	me	reconnais	?

–	Le	cent	dix-sept	!	balbutia	l’ancien	forçat.

–	Lui-même,	dit	Rocambole.

Soudain	la	physionomie	du	timonier	se	rasséréna	;	son	cœur	battit	moins	vite	et	l’effroi
qui	s’était	d’abord	emparé	de	lui	se	calma.

Cent	 dix-sept,	 c’est-à-dire	 Rocambole,	 était	 devenu,	 à	 la	 suite	 de	 son	 audacieuse
évasion,	le	héros	légendaire	du	bagne	de	Toulon.

Il	avait	arraché	un	homme	à	la	guillotine,	il	avait	arrêté	le	couperet	dans	sa	chute.

Un	homme	comme	lui	ne	pouvait	trahir.

–	Oh	!	dit	Joseph	Couturier,	je	n’ai	plus	peur,	ce	n’est	pas	toi	qui	me	vendras.

–	Non,	si	tu	m’obéis.

Il	se	prit	à	trembler.

–	C’est	que,	dit-il,	je	suis	devenu	honnête…

–	Moi	aussi.

–	Et	je	ne	veux	plus	travailler.

–	Moi	non	plus.

–	Alors,	dit	l’ancien	forçat	avec	soumission,	que	voulez-vous	faire	de	moi	?

–	Je	veux	te	donner	le	moyen	de	racheter	ton	passé.

–	Vrai	?

–	Cent	dix-sept	n’a	jamais	menti.

–	C’est	vrai.	Du	moins	on	le	disait	au	bagne	de	Toulon.

–	Et	on	avait	raison	de	le	dire.

Puis	Rocambole	demanda	une	pinte	d’ale,	et	comme	Calcraff	l’apportait	lui-même,	il
lui	dit	:

–	Ce	garçon-là	peut-il	avoir	confiance	en	moi	?

–	Comme	en	moi-même,	répondit	simplement	Calcraff.

Or	 Calcraff	 n’avait	 jamais	 trompé	 personne,	 et	 cette	 réponse	 seule	 eût	 suffi	 pour
rassurer	le	timonier,	si	le	nom	de	Cent	dix-sept	ne	l’eût	déjà	fait.



–	Veux-tu	m’obéir	?	répéta	Rocambole.

–	Oui.

–	Aveuglément	?

–	Oui.

–	Alors,	écoute.

*	*

*

Que	se	passa-t-il	entre	Rocambole	et	l’ancien	forçat	?

Calcraff	lui-même	ne	le	sut	point.

Mais	un	peu	avant	le	jour,	Rocambole	s’en	alla	en	murmurant	:

–	Je	crois	bien	maintenant	que	je	tiens	Tippo-Runo.

Il	s’en	alla	droit	au	logis	de	l’Irlandaise.

Celle-ci	dormait.

Rocambole	l’éveilla	en	frappant	à	la	porte.

–	Qui	est	là	?	dit-elle	d’une	voix	enrouée	par	le	gin.

–	Moi,	le	maître	;	ouvre.

Rocambole	entra	et	ouvrit	la	fenêtre.

L’aube	naissait	et	les	étoiles	disparaissaient	sous	le	ciel	gris	cendré.

Tout	 à	 coup	 un	 battement	 d’ailes	 se	 fit	 entendre	 et	 la	 tourterelle	 de	 Roumia	 vint
s’abattre	sur	l’entablement	de	la	croisée.

Rocambole	s’empara	du	message	et	le	lut.

–	C’est	parfait,	dit-il.

Et	il	écrivit	cette	réponse	:

«	Tout	est	prêt.	»

Puis	tandis	que	la	colombe	s’envolait	:

–	Si	Nadir	était	ici,	murmura-t-il,	il	verrait	que	tout	finit	par	arriver.	Nous	avions	rêvé
six	mois	trop	tôt	la	conquête	du	West-India.	Mais	à	présent,	je	crois	bien	que	le	West-India
est	à	nous.
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Cependant	Tippo-Runo,	après	avoir,	comme	à	l’ordinaire,	cuvé	son	vin,	s’éveilla	avec
le	premier	rayon	du	soleil.

Quand	il	se	fut	suffisamment	frotté	les	yeux,	le	major	regarda	autour	de	lui.

Roumia	s’était	endormie	sur	une	pile	de	coussins	;	la	tourterelle	était	dans	sa	cage.

Le	sabord	seul	était	ouvert.

Pourquoi	?

Le	major	s’en	approcha	;	puis	il	regarda	la	Belle	Jardinière	endormie.

–	Qui	 sait	 si	 elle	n’a	pas	 songé	à	 se	 sauver	?	dit-il.	Mais	 cette	 supposition,	 lui	 parut
absurde	tout	de	suite	et	il	murmura	en	souriant	:

–	On	 ne	 quitte	 pas	 un	 homme	 aussi	 riche	 que	moi.	 Il	 faisait	 chaud	 ici,	 elle	 aura	 eu
besoin	d’air.

Comme	 il	 faisait	 cette	 réflexion,	 deux	 coups	 discrets	 furent	 frappés	 à	 la	 porte	 de	 la
cabine.

–	Entrez	!	dit	le	major.

La	porte,	qui	était	verrouillée	en	dehors,	s’ouvrit	et	John	Happer	entra.

–	Je	suis	venu	cette	nuit,	dit-il,	mais	Votre	Honneur	était	hors	d’état	de	m’entendre.

–	Avais-tu	donc	quelque	chose	d’important	à	me	dire	?	demanda	Tippo-Runo.

–	Sans	doute.

–	Voyons	?

–	D’abord	j’ai	renouvelé	mon	équipage.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	qu’il	est	inutile	que	nous	ayons	à	bord	des	matelots	ramenés	de	l’Inde.

–	Tu	as	raison.

–	D’autant	mieux	que	quelques-uns	me	paraissent	avoir	des	soupçons.

–	Sur	l’existence	du	trésor	?

–	Oui.

–	John	Happer,	tu	es	un	honnête	homme.

–	 Vous	 vous	 trompez,	 répondit	 le	 capitaine,	 je	 suis	 un	 coquin	 comme	 vous	 ;	 mais
comme	j’ai	tout	intérêt	à	vous	servir,	je	vais	droit	mon	chemin.



Tippo-Runo	 ne	 se	 fâcha	 point	 de	 cette	 opinion	 émise	 par	 John	 Happer	 sur	 leur
commune	moralité.

–	Ainsi,	dit-il,	tu	as	de	nouveaux	matelots	?

–	Je	n’ai	pas	gardé	un	seul	des	anciens.

–	Et	les	nouveaux	sont-ils	bons	marins	?

–	Excellents.	J’ai	chargé	de	les	recruter	un	homme	que	je	connais	de	longue	main.

–	Ah	!

–	C’est	un	ancien	forçat	français	qui	est	un	marin	de	premier	ordre.

–	Un	forçat	?

–	Oui,	en	rupture	de	ban.

–	Singulier	choix	!

–	Dame	 !	 fit	 John	Happer,	 comme	nous	pouvons	 le	dénoncer,	 il	 sera	à	nous	corps	et
âme.

–	Je	vois	que	mon	système	te	paraît	bon,	fit	Tippo-Runo	en	riant.	Quand	serons-nous
prêts	?

–	Mon	avis,	dit	John	Happer,	est	que	ce	soir	nous	sortions	du	bassin.

–	Bon	!

–	Nous	 irons	 nous	 ancrer	 en	 pleine	Tamise,	 à	 une	 lieue	 d’ici,	 à	 peu	 près	 en	 face	 de
votre	cottage.

–	Et	puis	?

–	Et	nous	appareillerons	demain	au	petit	jour.

–	C’est	fort	bien,	dit	Tippo-Runo.	Maintenant	veux-tu	savoir	où	nous	allons	?

–	Oh	 !	 dame	 !	 répondit	 naïvement	 John	 Happer,	 je	 vous	 avoue	 que	 cela	 me	 serait
agréable.	Rien	ne	dégoûte	un	marin	comme	ce	qu’on	appelle	la	destination	inconnue.

–	Eh	bien	!	nous	allons	faire	un	voyage	d’exploration	sur	les	côtes	orientales	d’Écosse.

–	Ah	!

–	J’ai	fait	acheter	là-bas,	à	six	lieues	d’Édimbourg	un	vieux	manoir	perché	sur	un	roc,
au	bord	de	la	mer.	C’est	là	que	je	veux	mettre	mes	trésors	en	sûreté.

–	Excellente	idée	!	dit	John	Happer.	Maintenant,	confidence	pour	confidence.

–	Voyons	?

–	Vous	souvenez-vous	de	 l’homme	qui	a	voulu	faire	sauter	 le	West-India	et	qui	s’est
jeté	à	la	nage	?

–	Pardieu	!	dit	Tippo-Runo,	c’était	le	Français	Avatar,	l’ami	du	rajah.	Heureusement	il
s’est	noyé.

–	Vous	croyez	?



–	Oh	!	j’en	suis	sûr.	Tous	les	journaux	de	l’Inde	ont	annoncé	qu’on	avait	repêché	son
cadavre	ainsi	que	celui	de	l’Indien	Nadir.

–	Eh	bien	!	dit	froidement	John	Happer,	les	journaux	se	sont	trompés.

–	C’est	impossible.

–	Avatar	est	parfaitement	vivant.

–	Allons	donc	!

–	Et	il	est	à	Londres.

Tippo-Runo	pâlit.

–	Il	est	à	Londres,	répéta	John	Happer	;	mais	il	n’y	a	pas	longtemps.

–	Hein	!

–	 Attendez	 donc,	 reprit	 le	 capitaine,	 vous	 vous	 souvenez	 pareillement	 qu’après	 son
audacieuse	tentative	de	s’emparer	du	navire,	nous	avons	dressé	un	procès-verbal	que	nous
avons	fait	signer	de	tout	l’équipage	?

–	Sans	doute.

–	Ce	procès-verbal	suffira	pour	le	faire	condamner	à	mort	par	un	conseil	de	guerre,	s’il
tombe	jamais	aux	mains	de	l’autorité	maritime.

–	Mais	il	faut	qu’il	y	tombe.

–	On	l’arrêtera	aujourd’hui	même.

–	Qui	?

–	La	police	anglaise.

–	Mais	où	?

–	À	l’hôtel	de	Bristol,	dans	le	Strand,	où	il	vit	en	parfait	gentleman.

–	Es-tu	bien	sûr	de	tout	ce	que	tu	me	dis	là	?

–	Très	sûr.

–	Tu	l’as	donc	vu	?

–	Oui.

–	Où	et	quand	?

–	Il	y	a	deux	jours,	au	théâtre,	de	Covent-Garden.

Je	l’ai	fait	suivre	par	un	de	mes	matelots,	mais	il	a	perdu	sa	trace.	Alors	j’ai	promis	à
cet	homme	une	forte	récompense	s’il	 retrouvait	 le	gentleman	et,	cette	nuit	même,	 je	 l’ai
vu.

–	Et	il	l’avait	retrouvé	?

–	C’est	lui	qui	m’a	appris	qu’Avatar	logeait	à	l’hôtel	de	Bristol.



–	Soit,	dit	Tippo-Runo	dont	le	front	était	baigné	de	quelques	gouttes	de	sueur.	Mais	la
police	te	croira-t-elle	?

–	Je	vais	m’en	aller	à	l’amirauté	déposer	les	pièces	d’accusation.

–	Et	puis	?

–	En	même	 temps,	mon	homme	 ira	 chez	 un	 constable	 et	 lui	 indiquera	 la	 retraite	 du
coupable.

–	C’est	parfait,	dit	Tippo-Runo	en	s’essuyant	le	front.	Mais	c’est	égal,	j’aurais	préféré
que	ce	diable	d’homme	se	fût	noyé.

–	On	le	fusillera	et	cela	reviendra	au	même.

Comme	John	Happer	parlait	ainsi,	un	soupir	s’échappa	des	lèvres	entr’ouvertes	de	la
Belle	Jardinière.

–	Chut	!	fit	Tippo-Runo.

Roumia	rouvrit	les	yeux	et	manifesta	un	étonnement	si	bien	joué,	en	se	retrouvant	dans
la	cabine	du	West-India,	que	John	Happer	et	Tippo-Runo	eussent	juré	par	tous	les	saints	du
Paradis	qu’elle	avait	dormi	réellement.



XLVII

Marmouset	 était	 demeuré	 en	 faction	 sur	 la	 barque	 à	 charbon,	 immobile	 à	 deux
encablures	du	brick	le	West-India.

Mais	rien	d’extraordinaire	ne	s’était	produit	à	bord	de	ce	navire	pendant	le	reste	de	la
nuit	et	personne	n’était	monté	sur	le	pont.

Au	jour,	et	un	peu	avant	le	lever	du	soleil,	le	terre-neuve	qui	était	couché	à	l’avant	de
la	barque	dressa	tout	à	coup	les	oreilles.

Ce	mouvement	attira	l’attention	de	Marmouset.

Le	chien	se	leva	et	tourna	la	tête	vers	le	quai.

Alors	Marmouset	aperçut	un	homme	debout	qui	lui	faisait	des	signes.

Pour	tout	autre	que	Marmouset,	cet	homme	n’était-pas	Rocambole.

Le	maître	avait	de	nouveau	changé	d’attitude,	de	costume	et	de	visage.

Il	avait	voûté	sa	taille,	couvert	son	visage	de	larges	favoris	roux,	sa	tête	d’une	épaisse
chevelure	 grisonnante	 en	 broussaille,	 et	 un	 tatouage	 ornait	 son	 cou	 qui	 paraissait	 entrer
dans	les	épaules.

Si	 Rocambole	 voulait	 ressembler	 à	 quelqu’un,	 en	 ce	moment,	 c’était	 évidemment	 à
John	Happer.

La	 barque	 à	 charbon	 portait	 suspendu	 à	 son	 arrière	 un	 petit	 canot	 d’une	 dizaine	 de
pieds.

Marmouset	le	mit	à	flot,	sauta	dedans,	s’empara	de	la	godille	et	gagna	le	quai.

–	Suis-moi,	dit	Rocambole,	au	moment	où	il	posait	le	pied	sur	le	parapet.

Ce	 ne	 fut	 que	 dans	 une	 rue	 voisine	 du	 quai	 que	 Rocambole	 donna	 à	 Marmouset
l’explication	de	sa	conduite.

–	Tel	que	tu	me	vois,	lui	dit-il,	je	ne	suis	plus	Rocambole.

–	Ah	!

–	Je	suis	John	Happer.

–	Le	capitaine	du	West-India.

–	Justement.

–	Je	ne	comprends	pas,	dit	Marmouset.

–	Attends	;	ce	soir,	à	minuit,	je	prends	le	commandement	du	West-India,	et	tu	es	mon
commis	aux	écritures.

–	Mais…	Tippo-Runo	?…



–	Tippo-Runo,	quand	je	monterai	à	bord,	sera	prisonnier	à	fond	de	cale.

–	Qui	donc	s’emparera	de	lui	?

–	Toi.

–	Allez	toujours,	maître,	dit	Marmouset,	car	 jusqu’à	présent,	 je	ne	comprends	pas	un
mot	de	toute	cette	énigme.

–	C’est	fort	simple,	reprit	Rocambole	;	 John	Happer,	et	Tippo-Runo	doivent	partir	ce
soir	pour	une	destination	inconnue.

–	Comment	le	savez-vous	?

–	Par	un	billet	de	Roumia	que	m’a	apporté	la	colombe.

–	Fort	bien.

–	John	Happer	a	congédié	tout	son	équipage.	Il	n’a	pas	gardé	un	mousse	de	l’ancien.

Il	a	chargé	un	homme	dont	il	se	croyait	sûr	de	lui	recruter	dix	matelots	résolus.

–	Et	cet	homme	?…

–	 Dont	 il	 se	 croit	 sûr,	 m’appartient	 corps	 et	 âme.	 Je	 n’ai	 pas	 le	 temps	 de	 te	 dire
pourquoi	ni	comment.	Tu	verras.

–	Où	allons-nous	?

–	Au	Roi-George,	chez	Calcraff.

–	Nous	y	trouverons	cet	homme	?

–	Et	 nous	 y	 verrons	 venir	 John	Happer	 tout	 à	 l’heure.	Tout	 cela	 était	 encore	 obscur
pour	Marmouset,	mais	il	jugea	inutile	de	questionner	Rocambole.

Une	demi-heure	après,	il	était	installé	avec	lui	et	Joseph	Couturier,	le	maître	timonier,
dans	 une	 salle	 enfumée	 au	 premier	 étage	 de	 la	 taverne,	 où	 Calcraff	 avait	 coutume	 de
mettre	ceux	de	ses	clients	qui	avaient	à	parler	d’affaires	sérieuses.

–	Tu	es	sûr	que	John	Happer	va	venir	?	disait	Rocambole.

–	J’ai	rendez-vous	avec	lui	à	neuf	heures	pour	lui	présenter	mes	dix	matelots.	Sur	votre
ordre,	 ceux-ci	 ne	 viendront	 qu’à	 dix	 heures,	 et	 nous	 aurons	 le	 temps	 d’expédier	 John
Happer.

–	Et	tu	m’assures	qu’aucun	d’eux	ne	le	connaît	intimement	?

–	Aucun,	j’en	suis	certain,	n’a	navigué	avec	lui.	Il	y	en	a	deux	qui	prétendent	l’avoir
rencontré	il	y	a	cinq	ans,	dans	les	mers	du	Sud	;	mais,	ajouta	le	timonier,	vous	vous	êtes	si
bien	fait	sa	tête,	que	cela	n’a	pas	d’importance.

–	À	l’œuvre	donc,	dit	Rocambole.

La	salle	où	ils	se	trouvaient	était	en	communication	avec	une	autre	plus	petite.

–	Je	vais	attendre	là,	dit	Rocambole.	Il	pourrait	me	reconnaître	en	entrant,	et	essayer	de
résister.	Il	faut	le	surprendre.



En	même	temps,	Rocambole,	qui	avait	sous	sa	veste	un	petit	paquet	enveloppé	dans	un
numéro	du	Times,	passa	dans	la	pièce	voisine	et	se	tint	derrière	la	porte.

Marmouset	demeura	auprès	du	timonier.

Quelques	minutes	après,	neuf	heures	sonnèrent	à	l’église	Saint-Paul.

–	Attention	!	dit	Joseph	Couturier.

Et	il	appela	Calcraff.

Le	tavernier	monta,	apportant	trois	doubles	pintes.

–	Tu	n’as	personne	en	bas	?	lui	dit	le	timonier.

–	Non.	Ce	n’est	pas	l’heure	de	dîner.

–	Tu	es	sourd,	n’est-ce	pas	?

–	Sourd	et	aveugle.	Mais	ma	cave	est	ouverte	et	il	y	a	dedans	une	belle	futaille	vide	qui
fera	votre	affaire.

Et	Calcraff	sortit	en	riant.

Quelques	minutes	après,	un	pas	lourd	retentit	dans	l’escalier.

–	Le	voilà	!	dit	Joseph	Couturier.

En	effet,	John	Happer	entra.

–	 Je	 t’ai	 fait	 attendre,	 dit-il,	mais	 j’ai	 passé	 à	 l’amirauté,	 où	 j’avais	 quelques	petites
affaires	à	 régler.	En	même	 temps,	 j’ai	pris	mes	papiers	de	bord.	Qu’est-ce	que	ce	 jeune
homme	?

–	Un	de	mes	matelots.

–	Bien.	Et	les	autres	?

–	Ils	vont	venir.

–	Alors,	buvons	un	coup.

Mais	au	moment	où	John	Happer,	sans	défiance,	se	versait	à	boire,	la	porte	de	la	petite
salle	s’ouvrit,	un	sifflement	se	fit	entendre,	une	corde	s’enroula	rapide	autour	du	cou	du
capitaine,	qui	se	trouva	renversé	sur	le	sol,	à	demi	étranglé.	Rocambole	s’était	souvenu	des
leçons	qu’il	avait	prises	de	ses	anciens	ennemis	les	Étrangleurs.

Le	petit	paquet	qu’il	avait	tout	à	l’heure	sous	la	veste	n’était	autre	chose	qu’un	lasso,	et
ce	lasso	venait	d’abattre	John	Happer	comme	une	masse.

Le	timonier	et	Marmouset	se	jetèrent	sur	lui	et	le	maintinrent	étendu	sur	le	sol.

En	même	temps,	Rocambole	parut	et,	lui	appuyant	son	poignard	sur	la	gorge	:

–	Mon	bon	John	Happer,	lui	dit-il,	il	faut	nous	obéir	sur	le	champ	ou	mourir,	le	temps
est	cher,	et	nous	n’avons	pas	le	moyen	de	le	dépenser	inutilement.

John	Happer	 était	 un	 homme	prudent,	 il	 avait	 vu	Rocambole	 à	 l’œuvre,	 et	 savait	 ce
dont	il	était	capable.	Aussi	n’essaya-t-il	ni	de	crier,	ni	de	résister.



En	un	 tour	de	main,	 Joseph	Couturier,	 sur	un	signe	de	Rocambole,	avait	 lié	pieds	et
poings	au	capitaine.

Alors	Rocambole	appela	Calcraff,	vers	lequel	John	Happer	tourna	un	regard	rempli	de
colère	et	de	reproche,	et	lui	demanda	de	quoi	écrire.

Puis,	s’adressant	de	nouveau	à	John	Happer	:

–	On	va	vous	délier	la	main	droite,	et	vous	allez	écrire	sous	ma	dictée.

On	 avait	 relevé	 John	Happer	 et	 on	 l’avait	 assis	 devant	 la	 table	 sur	 laquelle	Calcraff
déposa	une	plume	et	de	l’encre.

–	Et	si	je	refuse	?	dit	John	Happer.

–	Vous	serez	mort	dans	dix	secondes.

John	Happer	se	résigna.

Alors	Rocambole	lui	dicta	le	billet	suivant	:

	

«	À	Son	Excellence	le	major	Linton.

«	Je	vous	envoie	mon	maître	d’équipage,	qui	va	prendre	le	commandement	du	navire
avec	ses	dix	matelots	dont	je	réponds	comme	de	moi.	Il	fera	sortir	le	brick	du	bassin	et	ira
m’attendre	à	une	lieue	au-dessous	de	Londres.	À	minuit	je	serai	à	bord,	prêt	à	exécuter	vos
ordres.

«	Je	reste	à	terre	jusque-là	pour	régler	différentes	affaires.

«	JOHN	HAPPER.	»

	

Quand	ce	billet	fut	écrit,	plié,	et	que	le	capitaine	y	eut	mis	l’adresse,	Rocambole	appela
de	nouveau	le	discret	Calcraff.

–	Tu	me	réponds	de	cet	homme	pendant	dix	jours	?	lui	dit-il.

–	Oui,	 dit	Calcraff.	 Il	 sera	 à	merveille	dans	 la	 futaille	vide	dont	 je	vous	ai	parlé,	 au
fond	de	ma	cave,	et	dans	dix	jours…

–	Tu	le	 laisseras	 libre	d’aller	à	 la	recherche	du	West-India,	 répondit	Rocambole	d’un
ton	moqueur.
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Nous	 l’avons	 dit,	 John	Happer	 était	 prudent,	 il	 tenait	 à	 la	 vie,	 et,	 en	 dehors	 de	 son
métier	de	marin,	il	ne	s’exposait	pas	à	la	légère.

Aussi,	en	présence	du	stylet	de	Rocambole,	se	laissa-t-il	garrotter	de	la	meilleure	grâce
du	monde.

Calcraff,	qui	ne	se	mêlait	de	rien,	eut	cependant	l’obligeance	de	prendre	un	flambeau
pour	éclairer	Rocambole,	le	maître	timonier	et	Marmouset	dans	l’escalier	de	la	cave.

Dix	minutes	après,	John	Happer	avait	pour	domicile	une	futaille	vide,	en	perspective
un	coup	de	poing	de	Calcraff	s’il	criait,	et	pour	espérance	la	promesse	de	la	liberté	dans
dix	jours.

Cela	 fait,	 Rocambole	 et	 ses	 deux	 compagnons	 remontèrent	 dans	 la	 salle,	 firent
disparaître	toute	trace	de	lutte	et	attendirent	les	dix	matelots	qui	arrivèrent	bientôt	à	la	file.

Le	 timonier	 les	 présenta	 au	 faux	 John	Happer	 l’un	 après	 l’autre	 ;	 et	 aucun	 d’eux	 ne
s’avisa	un	seul	instant	de	soupçonner	qu’il	n’avait	pas	devant	lui	le	vrai	capitaine	du	West-
India.

–	Tu	as	mes	ordres,	dit	Rocambole	à	Joseph	Couturier.

–	Oui,	capitaine.

–	Rendez-vous	à	bord	et	attendez-moi,	ce	soir,	à	minuit,	en	dehors	du	bassin.

En	 même	 temps,	 et	 comme	 les	 matelots	 sortaient	 sur	 les	 pas	 de	 Joseph	 Couturier,
Rocambole	prit	Marmouset	par	le	bras	et	se	mit	à	causer	avec	lui.

–	Est-ce	qu’il	est	des	nôtres	?	demanda	un	matelot	au	timonier	en	montrant	Marmouset.

–	C’est	notre	commis	aux	écritures,	répondit	ce	dernier.

–	Tu	comprends	pourquoi	 je	ne	veux	pas	 faire	mon	apparition	à	bord,	 en	plein	 jour,
disait	Rocambole	à	Marmouset.

–	Parfaitement.

–	Quand	vient	le	soir,	Tippo-Runo	soupe	et	se	grise.	Quand	il	est	gris,	il	dort.

–	Bien.

–	À	bord	tâche	d’échanger	un	regard	avec	Roumia.

–	Bon	!

–	Et	fais-lui	comprendre	qu’il	serait	utile	d’aider	l’ivresse	de	Tippo-Runo	par	un	léger
narcotique.

Marmouset	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.



–	S’il	est	endormi	quand	je	monterai	à	bord,	tout	ira	bien.

–	Est-ce	tout	?

–	Tout	absolument.	Va-t’en.

Le	timonier,	Marmouset	et	les	dix	matelots	quittèrent	la	taverne.

Rocambole	y	demeura	quelque	temps	encore,	causant	tranquillement	avec	Calcraff.

Puis	 il	 passa	 dans	 cette	 salle	 qui	 lui	 servait	 de	 vestiaire,	 et	 il	 en	 ressortit	 un	 quart
d’heure	après,	redevenu	parfait	gentleman.

Alors	il	se	dirigea	vers	les	beaux	quartiers	de	Londres,	et	quand	il	fut	dans	le	Strand,	il
entra	dans	un	bureau	télégraphique.

Puis	il	expédia	la	dépêche	suivante	:

	

Madame	Vanda	Kraïleff,	hôtel	de	Belgique,	Folkstone.

	

«	Affaire	conclue.	Vous	partir	avec	enfant	et	Milon.	Train	de	nuit	pour	France.

«	AVATAR.	»

	

–	Il	ne	rentra	pas	à	son	hôtel	tout	de	suite,	s’en	alla	déjeuner	dans	Piccadilly,	puis	alla
lire	les	journaux	au	club,	dans	Pall-Mall,	et	finit	par	y	dîner.

–	 Il	 y	 a	 bien	 longtemps,	 pensait-il,	 en	 écoutant	 les	 hâbleries	 d’un	 gentleman	 de
province,	 son	voisin	de	 table,	grand	chasseur	de	 renards,	–	 il	y	a	bien	 longtemps	que	 je
n’ai	eu	une	journée	tout	entière	à	me	croiser	les	bras.

En	effet,	Rocambole	n’avait	plus	rien	à	faire	avant	d’aller	prendre	le	commandement
du	West-India,	rien,	si	ce	n’est	d’entrer	à	l’hôtel	de	Bristol	et	d’y	prendre	différents	papiers
et	son	sac	à	argent.

Il	s’y	rendit	vers	huit	heures.

Comme-il	traversait	la	cour,	une	femme	en	haillons	se	dressa	devant	lui.

C’était	l’Irlandaise	gigantesque.

–	Que	me	veux-tu	?	lui	demanda-t-il	étonné,	car	il	l’avait	largement	rétribuée	le	matin
et	ne	comptait	plus	la	revoir.

–	Je	vous	ai	cherché	partout,	lui	répondit-elle.

–	Pourquoi	?

–	Chez	Calcraff,	dans	le	Waping,	dans	White-Chapel.	Enfin,	je	suis	ici	depuis	midi.

–	Eh	bien	!	qu’y	a-t-il	?

–	La	tourterelle	est	revenue.

Rocambole	tressaillit	et	fronça	le	sourcil.



–	Avec	un	message	?

–	Oui.

–	Où	est-il	?

–	Le	voilà.

Et	l’Irlandaise	lui	mit	dans	la	main	un	petit	billet	plié	en	quatre.

Rocambole	n’osa	s’approcher	du	bec	de	gaz	qui	brûlait	dans	la	cour.

Il	demanda	sa	clef,	fit	signe	à	l’Irlandaise	de	le	suivre	et	monta	dans	sa	chambre.

Là,	il	ouvrit	le	billet	et	lut	en	pâlissant	:

«	John	Happer	sait	que	vous	êtes	à	Londres.

«	Il	vous	a	dénoncé	à	l’amirauté.

«	Ne	rentrez	pas	à	l’hôtel	de	Bristol.	»

–	Oh	!	oh	!	dit	Rocambole,	voilà	un	message	qui	a	sa	valeur.	Il	s’agit	de	décamper	au
plus	vite.

Et	 tandis	qu’il	prenait	à	 la	hâte	son	sac	de	voyage,	son	paletot	et	ses	papiers,	 il	dit	à
l’Irlandaise	:

–	Qu’as-tu	fait	de	la	colombe	?

–	Je	l’ai	gardée,	pensant	que	vous	répondriez.

–	Tu	as	bien	fait,	partons.

Mais	Rocambole	n’eut	pas	le	temps	de	se	diriger	vers	la	porte.

On	frappa,	et	il	entendit	ces	mots	distinctement	:

–	Au	nom	de	la	loi,	ouvrez	!

–	Diable	!	pensa	Rocambole,	l’amirauté	n’a	pas	perdu	de	temps.

Et	avant	d’ouvrir,	il	dit	rapidement	à	l’Irlandaise	:

–	 Je	 vais	 écrire	 un	 billet.	 Tu	 l’attacheras	 sous	 l’aile	 de	 la	 colombe	 et	 tu	 la	 lâcheras
demain	au	petit	jour.

Puis	il	ouvrit	et	se	trouva	face	à	face	avec	deux	officiers	de	police.

–	Le	major	Avatar	?	dit	l’un	d’eux.

–	C’est	moi.

–	Monsieur,	répondit	le	policeman,	nous	avons	mission	de	vous	arrêter.

–	Moi	?

–	Vous,	monsieur	;	voilà	le	mandat.

–	De	quel	crime	suis-je	coupable	?



–	Vous	 êtes	 accusé	 d’avoir	 voulu,	 dans	 le	 golfe	 du	 Bengale,	 révolter	 l’équipage	 du
brick	le	West-India.

–	Bah	!

–	Et	d’avoir	essayé	de	le	faire	sauter.

–	Messieurs,	 dit	 poliment	 Rocambole,	 il	 y	 a	 évidemment	 méprise,	 mais	 comme	 ce
n’est	pas	vous	que	je	dois	convaincre,	je	suis	prêt	à	vous	suivre.

Permettez-moi	 seulement	 d’écrire	 deux	 lignes	 à	 un	 de	 mes	 amis	 qui	 viendra
certainement	me	réclamer.

Et	il	prit	son	carnet,	traça	quelques	mots	en	français	et	au	crayon	sur	un	feuillet	qu’il
déchira	et	remit	à	l’Irlandaise.

Puis,	s’adressant	aux	policemen	:

–	Marchons,	maintenant,	messieurs,	dit-il.
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Cependant	 le	 calme	 le	 plus	 grand	 avait	 régné	 à	 bord	 du	West-India,	durant	 toute	 la
journée.

Joseph	 Couturier,	 le	 nouveau	 chef	 de	 timonerie,	 était	 arrivé	 vers	 midi	 avec	 son
équipage	 et	 il	 avait	 remis	 à	 Tippo-Runo	 le	 billet	 que	 John	 Happer	 avait	 écrit	 sous	 le
poignard	de	Rocambole.

Ce	billet	n’avait	inspiré	aucune	défiance	à	Tippo-Runo.

Il	s’était	même	dit	que	si	John	Happer	restait	à	terre,	c’était	uniquement	pour	assurer
l’arrestation	de	Rocambole.

Tandis	qu’il	était	sur	le	pont,	Roumia,	demeurée	seule,	s’était	empressée	d’écrire	deux
lignes	à	Rocambole	pour	l’avertir	du	danger	qu’il	courait,	et	de	les	confier	à	l’intelligent
volatile,	qui	avait	pris	sa	volée	par	le	sabord.

Une	heure,	puis	deux,	puis	une	partie	de	la	journée	s’étaient	écoulées.

La	colombe	ne	revenait	pas.

Tippo-Runo	descendit	dans	la	cabine	et	dit	à	Roumia	:

–	Je	vous	engage	à	monter	sur	le	pont	:	il	fait	un	temps	superbe,	et	vous	pourrez	faire
vos	adieux	à	Londres.

Roumia	le	suivit.

La	première	personne	qu’elle	aperçut	fut	Marmouset.

Elle	respira.

Marmouset	profita	d’un	moment	où	Tippo-Runo	causait	avec	le	chef	de	timonerie	pour
passer	derrière	elle	et	lui	glisser	ces	mots	:

–	Le	maître	ira	à	bord	cette	nuit.	Soupez	de	bonne	heure.	Narcotique.

Elle	fit	un	léger	signe	de	tête	et	rejoignit	Tippo-Runo.

La	colombe	ne	revenait	pas	;	mais	les	paroles	de	Marmouset	avaient	rassuré	Roumia.

À	six	heures	du	soir,	Tippo	dit	à	Roumia	:

–	Nous	partons.

–	Ah	!	fit-elle	avec	indifférence.

–	Nous	allons	sortir	du	bassin	et	demain	matin	nous	descendrons	à	la	mer.

En	 effet,	 Joseph	 Couturier	 donnait	 des	 ordres,	 obéissant	 au	 faux	 John	 Happer	 dont
Tippo-Runo	approuvait	les	instructions	;	on	hissait	les	ancres,	et	bientôt	le	West-India	sortit
majestueusement	du	bassin	des	docks	et	descendit	la	Tamise.



Il	était	nuit,	lorsqu’il	s’arrêta	à	l’endroit	indiqué.

Roumia	 avait	 trouvé	 le	 moyen	 d’échanger	 quelques	 mots	 avec	 Marmouset,	 qui
n’inspirait,	du	reste,	aucune	défiance	à	Tippo-Runo.

–	Le	maître	court	un	grand	danger,	lui	avait-elle	dit.

–	Un	danger	?

–	Oui,	John	Happer	est	à	terre.

–	Je	le	sais.

–	Et	il	l’a	dénoncé…

Marmouset	eut	un	sourire	:

–	John,	Happer	n’est	pas	à	craindre,	dit-il.

–	Vous	croyez	?

–	J’en	suis	sûr,	car	il	est	en	notre	pouvoir.

Cette	réponse	rassura	Roumia.

–	Mais	ma	colombe	n’est	pas	revenue,	dit-elle.

–	C’est	que	le	maître	l’aura	gardée,	jugeant,	inutile	d’éveiller	les	soupçons	de	Tippo-
Runo.	Il	vous	la	rapportera.

À	 dix	 heures	 du	 soir,	 Tippo-Runo	 demanda	 à	 souper	 et	 s’enferma	 avec	 la	 Belle
Jardinière	dans	la	cabine	dont	il	avait	fait	pour	elle	un	véritable	palais.

–	Ma	toute	belle,	dit-il	à	Roumia,	il	est	fort	possible	que	lorsque	John	Happer	montera
à	bord,	 je	sois	déjà	parti	pour	ce	pays	des	songes	dans	lequel	 le	vin	de	Porto	me	sert	de
guide	quotidien.

–	Si	vous	avez	des	instructions	pour	lui,	laissez-les-moi,	répondit	Roumia.

–	Je	veux	qu’il	attende	mon	réveil	pour	lever	l’ancre.

–	Vous	serez	obéi,	dit	Roumia.

Tippo	se	mit	à	table,	but	et	mangea	comme	à	l’ordinaire.

Il	 ne	 s’aperçut	 pas	 que,	 dans	 son	 dernier	 verre	 de	 porto,	 Roumia	 laissa	 tomber	 une
pincée	de	poudre	noirâtre.

C’était	le	narcotique	prescrit.

Et	à	peine	eut-il	vidé	ce	dernier	verre,	que	Tippo-Runo	se	renversa	brusquement	sur	le
divan	où	il	était	assis	et	ferma	les	yeux.

Alors	Roumia	ouvrit	la	porte	de	la	cabine	et	Marmouset	entra.

–	Il	dort	pour	quarante-huit	heures	au	moins,	dit-elle,	en	souriant,	et	 les	deux	canons
qui	sont	sur	le	pont	pourraient	éclater	à	ses	oreilles,	il	ne	se	réveillerait	pas.	Quelle	heure
est-il	?

–	Minuit,	dit	Marmouset.



–	Alors,	le	maître	ne	peut	tarder…

–	Je	l’espère.

Roumia	et	Marmouset	laissèrent	Tippo-Runo	ivre-mort	dans	la	cabine	et	montèrent	sur
le	pont.

La	nuit	était	claire	et	la	lune	brillait	au	ciel.

Une	barque	descendait	la	Tamise	et	semblait	venir	droit	sur	le	West-India.

–	Voilà	le	maître,	murmura	Marmouset.

Tous	deux	attendirent	pleins	d’anxiété.	La	barque	approchait.

Elle	passa	près	du	navire	et	ne	s’arrêta	point.

Ce	n’était	pas	lui.

–	Il	me	semble,	dit	 le	maître	timonier,	s’approchant	à	son	tour	de	Marmouset,	que	le
maître	se	fait	attendre.	Il	est	plus	de	minuit.

Marmouset	ne	répondit	pas.	L’inquiétude	commençait	à	le	gagner,	d’autant	plus	qu’il
se	souvenait	maintenant	que	John	Happer	était	arrivé	à	la	Taverne	du	roi	George	en	disant
qu’il	revenait	de	l’amirauté.

Les	heures	s’écoulaient.

Plusieurs	barques	descendaient	le	fleuve,	mais	aucune	n’accostait	le	West-India.

Et	Rocambole	ne	paraissait	pas.

–	Oh	!	s’écria	tout	à	coup	Marmouset,	il	est	arrivé	malheur	au	maître,	certainement.

–	Je	le	crains,	murmura	Roumia,	non	moins	anxieuse.

–	Je	vais	aller	à	terre,	continua	Marmouset.	Il	faut	que	je	le	retrouve.

Et	s’approchant	de	Joseph	Couturier	:

–	Fais	mettre	le	canot	à	l’eau,	lui	dit-il.

Mais	en	ce	moment,	on	entendit	un	battement	d’ailes	dans	les	airs,	et,	levant	la	tête,	à
travers	 les	 premières	 clartés	 de	 l’aube,	Marmouset	 et	 Roumia	 aperçurent	 un	oiseau	 qui
planait	au-dessus	du	pont.

–	Ma	colombe	!	s’écria	Roumia.

–	Un	message	du	maître,	exclama	Marmouset	 joyeux.	La	colombe	se	reposa	d’abord
sur	le	grand	mât,	puis	elle	descendit	en	voletant	et	vint	s’arrêter	sur	l’épaule	de	Roumia.

Elle	avait	un	billet	sous	l’aile.

Tous	deux	 s’en	emparèrent	 et	Marmouset	 lut	d’une-voix	émue,	 ces	 lignes	 tracées	 au
crayon	:

	

«	Je	suis	prisonnier.	Mais	percer	un	mur	de	prison	n’est	pour	moi	qu’un	jeu	;	ne	vous
inquiétez	pas	de	moi.



«	Jetez	à	fond	de	cale	Tippo-Runo	endormi.

«	Levez	l’ancre	et	faites	voile	pour	le	Havre.

«	Je	vous	rejoindrai.

«	ROCAMBOLE.	»

	

–	Que	faire	?	murmura	Roumia.

–	Obéir,	 répondit	 gravement	Marmouset.	Est-ce	 que	 le	maître	 a	 jamais	manqué	 à	 sa
promesse	?	Il	nous	rejoindra.	Partons.

Et	 le	 West-India	 se	 couvrit	 de	 voiles	 et	 descendit	 majestueusement	 la	 Tamise,
emportant	Tippo-Runo	endormi	et	les	trésors	volés	par	lui.
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PROLOGUE

LA	NOURRISSEUSE	D’ENFANTS



I

	

Le	panache	noir	du	Penny-Boat	s’allongeait	dans	le	brouillard	rougeâtre	qui	pesait	sur
la	Tamise	et	qu’un	pâle	rayon	de	soleil	couchant	brisait.

Le	 Penny-Boat	 est	 un	 petit	 bateau	 à	 vapeur	 dont	 le	 prix	 de	 passage,	 –	 son	 nom
l’indique,	–	est	d’un	penny,	deux	sous	en	monnaie	française.

Cinquante	 navires	 de	 ce	 genre	 sillonnent	 en	 tous	 sens	 et	 à	 toute	 heure	 ce	 fleuve
immense	 qu’on	 appelle	 la	 Tamise,	 et	 dans	 les	 flots	 ternes	 duquel	 Londres,	 la	 ville
colossale,	plonge	ses	pieds	boueux.

Comme	toujours,	le	Penny-Boat	 regorgeait	de	passagers,	 les	gentlemen	et	 les	 ladys	à
l’arrière,	les	roughs,	c’est-à-dire	le	peuple,	à	l’avant.

Sur	 cette	 partie	 du	 navire,	 hommes	 et	 femmes	 considéraient,	 les	 uns	 avec	 curiosité,
d’autres	 avec	 compassion,	 quelques-uns	 avec	 convoitise,	 une	 femme	 de	 vingt-quatre	 à
vingt-cinq	ans	qui	 tenait	un	enfant	d’une	dizaine	d’années	par	 la	main.	Pauvre	était	 leur
accoutrement,	plus	pauvre	encore	leur	bagage.

La	femme	portait	un	vieux	chapeau,	un	vieux	châle	à	carreaux,	des	bas	bleus	de	grosse
laine,	et	des	souliers	encore	couverts	de	la	poussière	d’une	longue	route.

L’enfant	avait	le	bas	des	jambes	nu,	point	de	chapeau	sur	sa	tête	couverte	d’une	belle
chevelure	châtain	en	broussaille	;	et	sa	mère	lui	avait	enroulé	autour	de	sa	veste	fripée	un
lambeau	de	plaid	qui	avait	dû	être	rouge	et	vert,	mais	qui	n’offrait	plus	que	des	tons	jaunes
et	gris.

Pourquoi	 donc	 ces	 infortunés	 attiraient-ils	 ainsi	 l’attention	 générale,	 sur	 ce	 pont
encombré,	 au	milieu	de	 cette	 navigation	 en	 tumulte,	 en	dépit	 du	 sifflet	 des	 locomotives
passant	et	repassant	la	Tamise,	de	Cannon-street	à	London-Bridge,	et	de	London-Bridge	à
Charing-Cross	?

Quelques	 gentlemen	 correctement	 vêtus	 s’étaient	même	 joints,	 sur	 l’avant,	 au	menu
peuple	qui	entourait	ces	deux	créatures,	et	leur	étonnement,	leur	curiosité	ne	le	cédaient	en
rien	 à	 la	 curiosité,	 à	 l’étonnement	 et	 même	 à	 l’admiration	 contenue	 dont	 la	 mère	 et
l’enfant	étaient	l’objet.

C’est	que	 la	mère,	 en	 ses	haillons,	 était	plus	belle	que	 toutes	 les	 ladys	qu’on	voit	 le
matin	dans	Hyde-Park	ou	dans	les	jardins	de	Kingsington	sur	un	cheval	de	sang,	c’est	que
jamais	peintre	énamouré	de	l’idéal	n’avait	rêvé	une	figure	de	chérubin	plus	jolie	que	celle
de	l’enfant.

La	mère	était	blanche,	avec	des	 lèvres	rouges,	 l’œil	d’un	bleu	sombre	et	 les	cheveux
d’ébène.



L’enfant	avait	un	signe	bizarre.

Au	milieu	 de	 ses	 cheveux	 châtains	 et	 presque	 noirs,	 une	 touffe	 de	 cheveux	 rouges,
mince	et	fine,	lui	descendait	vers	le	milieu	du	front.

Tous	 deux,	 la	 mère	 et	 l’enfant,	 regardaient	 avec	 une	 stupeur	 inquiète	 cette	 ville
immense	 se	 dressant	 aux	 deux	 rives	 du	 fleuve,	 avec	 ses	 églises	 sans	 nombre,	 ses	 gares
gigantesques,	ses	ponts	cyclopéens	et	ses	maisons	noires	et	enfumées.

D’où	venaient-ils	?	Nul	ne	le	savait.

Ils	s’étaient	embarqués	à	Greenwich,	où	ils	étaient	arrivés	à	pied.

La	mère	avait,	en	soupirant,	tiré	de	sa	bourse,	où	se	heurtaient	deux	ou	trois	schellings
avec	un	peu	de	monnaie	de	cuivre,	les	quatre	pence	nécessaires	à	l’achat	du	ticket	ou	billet
d’embarquement.

Puis	elle	s’était	assise	sur	le	pont,	prenant	son	fils	dans	ses	bras.

Longtemps,	elle	n’avait	adressé	la	parole	à	personne.

Mais	enfin,	comme	le	Penny-Boat	touchait	à	la	station	des	docks	de	l’Inde,	elle	avait
demandé	si	c’était	Londres	qu’elle	voyait	devant	elle.

–	 Oui	 et	 non,	 lui	 avait	 répondu	 un	 gros	 homme	 aux	 cheveux	 rouges,	 un	 Écossais
marchand	de	poisson,	qui	remontait	jusqu’à	London-Bridge.	Cela	dépend,	ma	petite	mère.
Londres	est	partout,	et	il	ne	finit	jamais.	Où	allez-vous	?

La	jeune	femme	hésita	un	moment.

–	Je	vais,	dit-elle	enfin,	dans	un	quartier	où	se	trouve	une	église	qu’on	appelle	Saint-
Gilles,	et	dans	une	rue	qu’on	appelle	Lawrence-street.

–	Bon,	dit	l’Écossais,	je	connais	ça.	Saint-Gilles,	c’est	une	église	catholique.

–	Oui.

–	Vous	êtes	Irlandaise	?

–	Oui,	dit	encore	la	jeune	femme.

Le	marchand	de	poisson	était	un	brave	homme	assez	bavard	;	une	 jolie	 femme	ne	 lui
déplaisait	pas,	et	quand	il	entrait	dans	un	public-house,	bien	qu’il	eût	des	prétentions	à	être
gentleman,	au	lieu	d’aller	boire	sur	le	comptoir	du	box	des	gens	bien	mis,	il	allait	fumer
une	pipe	au	parloir	où	il	pouvait	s’asseoir	et	causer	tout	à	son	aise.

–	Vous	 avez	un	bout	de	 chemin	 à	 faire,	ma	petite	mère,	 dit-il.	Vous	descendrez	 à	 la
station	 de	 Charing-Cross	 ;	 vous	 trouverez	 le	 Strand,	 puis	 vous	 monterez	 toujours	 droit
devant	vous	 ;	 c’est	 une	vilaine	 rue	que	Lawrence-street,	 et	 une	pauvre	 église	que	Saint-
Gilles,	 mais	 il	 y	 a	 de	 belles	 rues	 pour	 vous	 y	 conduire.	 Et	 quand	 vous	 aurez	 traversé
Piccadilly,	vous	n’en	serez	pas	loin.	Est-ce	que	vous	allez	chez	des	parents	?

–	Non,	je	ne	connais	personne	à	Londres,	mais	on	m’a	dit	que	dans	Lawrence-street,
poursuivit	la	femme,	il	y	avait	un	Irlandais	du	nom	de	Patrick	qui	me	logerait,	moi	et	mon
enfant.



–	Tous	les	Irlandais	s’appellent	Patrick,	ma	petite	mère,	dit	le	marchand	de	poisson,	et
si	 vous	 n’avez	 d’autres	 renseignements,	 vous	 courez	 grand	 risque	 de	 coucher	 à	 la	 belle
étoile.

L’Irlandaise	leva	les	yeux	au	ciel	d’un	air	résigné.

–	Dieu	est	bon,	dit-elle,	il	ne	nous	abandonnera	pas.

Le	gros	Écossais	reprit	:

–	Vous	venez	à	Londres	pour	travailler,	n’est-ce	pas	?

–	Je	ne	sais,	dit-elle.

Cette	 réponse	 était	 au	moins	 étrange,	 si	 on	 prenait	 garde	 aux	 vêtements	 de	 la	 jeune
femme.

–	À	Londres,	reprit	l’Écossais,	il	n’y	a	que	les	lords	qui	ne	travaillent	pas.

–	J’ai	une	mission,	dit	l’Irlandaise.	C’est	demain	le	27	octobre,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	certes.

–	Demain,	à	huit	heures,	il	faut	que	je	sois	à	l’église	de	Saint-Gilles,	auprès	de	l’autel,
et	que	je	présente	mon	fils	au	prêtre	qui	célébrera	la	messe.

–	Pourquoi	donc	ça	?	demanda	naïvement	l’Écossais.

–	Son	père	mourant	me	l’a	commandé.

Comme	 l’Irlandaise	 faisait	 cette	 réponse	 non	 moins	 mystérieuse,	 sans	 s’apercevoir
qu’on	avait	fait	cercle	autour	d’elle,	de	son	enfant	et	du	marchand	de	poisson,	et	que	parmi
les	gens	qui	l’entouraient	se	trouvaient	un	gentleman	et	une	femme	qui	la	regardaient	avec
une	sorte	d’avidité,	le	Penny-Boat	toucha	la	station	de	London-Bridge.

–	Ma	 petite	 mère,	 dit	 alors	 l’Écossais,	 ma	 femme	 est	 une	 brave	 femme,	 et	 si	 vous
voulez	venir	chez	nous,	nous	vous	donnerons	une	bonne	tasse	de	thé,	des	sandwich	et	une
tranche	 de	 saumon	 fumé	 à	 vous	 et	 à	 votre	 enfant.	 Puis	 vous	 coucherez	 chez	 nous,	 et,
demain,	vous	aurez	tout	le	temps	de	vous	rendre	à	Saint-Gilles.

L’Écossais	faisait	son	offre	de	bon	cœur,	et	son	visage	rougeaud	était	plein	de	loyauté.

L’Irlandaise	hésita	un	moment	et	regarda	son	pauvre	enfant	accablé	de	fatigue.

–	Non,	non,	dit-elle	enfin,	merci	mille	fois,	il	faut	que	j’aille	là	où	j’ai	ordre	d’aller.

–	Adieu	donc,	dit	l’Écossais,	et	Dieu	vous	garde	!

Et	il	sauta	sur	le	ponton	qui	servait	au	débarquement.

Le	Penny-Boat	reprit	sa	course	;	il	passa	devant	la	station	de	Cannon-street,	puis	sous
le	pont	des	Moines-Noirs,	le	Blak-friards,	comme	disent	les	Anglais,	toucha	à	Temple-Bar
une	minute,	puis	s’élança	de	nouveau	vers	le	sud-ouest.

Alors	le	brouillard	se	déchira	sous	l’effort	d’un	rayon	de	soleil	et	la	mère	et	l’enfant	se
prirent	à	contempler	le	spectacle	grandiose	qu’ils	avaient	sous	les	yeux.



À	droite	 le	palais	de	Sommerset,	 à	gauche	 les	noires	maisons	du	Southwark,	devant
eux	le	pont	de	Waterloo,	et	plus	loin	encore	celui	de	Westminster,	et,	à	demi-estompés	par
le	brouillard,	la	vieille	abbaye	et	le	parlement	plongeant	ses	assises	dans	les	flots,	et	tout	à
fait	perdu	dans	la	brume,	sur	la	rive	droite	de	la	Tamise,	Lambeth-Palace,	la	somptueuse
demeure	des	archevêques	de	Cantorbéry.

C’était	 le	Londres	opulent,	 le	Londres	des	palais,	 la	ville	des	maîtres	du	monde,	qui
apparaissait	tout	à	coup	aux	yeux	éblouis	de	ces	modestes	voyageurs.

Et	cependant	l’enfant,	le	pauvre	Irlandais	en	guenilles,	glissa	alors	des	bras	de	sa	mère,
se	dressa	à	l’avant	et	promena	sur	cette	ville	immense	un	fier	regard.

On	 eût	 dit	 un	 jeune	 aiglon	 au	 bord	 de	 son	 aire	 contemplant	 avec	 sérénité	 les	 vastes
plaines	de	l’air	dont	il	est	désormais	le	roi.

Et	le	gentleman,	qui	n’avait	jamais	perdu	de	vue	la	mère	et	l’enfant,	surprit	ce	regard	et
tressaillit.

–	Oh	!	murmura-t-il,	on	dirait	l’œil	de	flamme	de	sir	Edmund	!

En	même	temps	la	femme	qui,	elle	aussi,	les	avait	regardés	avec	une	curiosité	étrange,
se	glissa	comme	un	reptile	auprès	de	l’Irlandaise.



II

	

La	femme	qui	s’était	glissée	auprès	de	l’Irlandaise	avait	une	de	ces	physionomies	qui,
pour	nous	servir	d’une	expression	populaire,	font	froid	dans	le	dos.

Ce	n’était	pas	une	mendiante,	pourtant.

Elle	avait	une	belle	robe	à	ramage,	un	châle	vert	et	rouge,	un	chapeau	à	rubans	violets,
des	souliers	cirés	à	l’œuf,	avec	des	bas	tricotés	à	l’aiguille,	un	sac	de	velours	au	poignet
gauche,	 un	 parapluie	 vert	 à	 la	 main	 droite,	 et	 les	 doigts	 couverts	 de	 bagues	 ornées	 de
pierres	grossières	et	multicolores.

Cet	ensemble	de	mauvais	goût	anglais	n’était	que	grotesque	et	prêtait	à	rire	tant	qu’on
n’envisageait	pas	attentivement	cette	créature.

Les	yeux	d’un	bleu	incolore	avaient	un	froid	rayonnement.

Les	 lèvres	 minces	 qui	 recouvraient	 de	 longues	 dents	 jaunes	 à	 moitié	 déchaussées,
avaient	une	expression	de	méchanceté	doucereuse	;	le	visage	empourpré	et	bouffi	quelque
chose	de	bestial	qui	rappelait	la	tête	de	certains	animaux	carnassiers.

Elle	 s’approcha	 de	 l’Irlandaise,	 et	 celle-ci	 s’écarta	 sur	 le	 banc	 où	 elle	 était	 assise,
moins	pour	lui	faire	place	que	pour	se	soustraire	à	son	contact.

–	Ma	chère,	 lui	dit	cette	femme,	se	servant	d’une	appellation	commune	au	peuple	de
Londres,	aussi	vrai	que	 je	m’appelle	mistress	Fanoche,	que	 je	suis	presque	de	qualité	et
que	 j’ai	 quelque	 droit	 au	 titre	 de	 dame	 ;	 aussi	 vrai	 que	 je	 tiens	 une	maison	 d’éducation
pour	les	enfants	des	deux	sexes,	dans	Dudley-street,	auprès	d’Oxford,	à	deux	pas	de	Saint-
Gilles	;	aussi	vrai	que	je	suis	catholique	comme	vous,	vous	avez	le	plus	bel	enfant	que	j’aie
jamais	vu	!

–	Vous	êtes	catholique	?	s’écria	l’Irlandaise.

–	Oui,	ma	chère.

–	Irlandaise,	peut-être	?…

Et	 la	 jeune	 femme,	qui	d’abord	avait	éprouvé	un	sentiment	de	 répulsion,	obéit	en	ce
moment	à	ce	besoin	impérieux	qu’ont	les	exilés	de	retrouver	sur	la	terre	étrangère	quelque
chose	ou	quelqu’un	qui	leur	parle	de	leur	patrie.

–	Je	ne	suis	pas	Irlandaise	de	naissance,	répondit	mistress	Fanoche,	mais	simplement
d’origine.	 Mon	 grand-père	 était	 Irlandais.	 Nous	 sommes	 restés	 catholiques,	 j’ai	 même
beaucoup	 souffert,	 car	 feu	 master	 Fanoche,	 mon	 époux,	 que	 Dieu	 lui	 pardonne	 !	 m’a
rendue	bien	malheureuse,	à	propos	de	ma	religion.



Sur	 ces	 mots,	 mistress	 Fanoche	 passa	 ses	 mains	 couvertes	 de	 bagues	 sur	 ses	 yeux,
essuyant	une	larme	absente.

–	Et	vous	allez	à	Saint-Gilles	?	reprit-elle.

–	Oui,	madame.

–	Chez	des	Irlandais	?

–	Oui,	madame.	Chez	un	nommé	Patrick.

–	Dans	Lawrence-street	?

–	Précisément.

Tandis	 que	 l’Irlandaise	 parlait	 ainsi,	 elle	 n’avait	 point	 remarqué	 une	 femme	 grande,
sèche,	non	moins	ridiculement	accoutrée	que	mistress	Fanoche,	qui	s’était	approchée	peu
à	peu	et	avec	qui	la	prétendue	maîtresse	de	pension	avait	échangé	un	furtif	regard.

La	grande	femme	sèche	tira	de	sa	poche	un	carnet	et	un	crayon	et	tandis	que	mistress
Fanoche	continuait	à	absorber	l’attention	de	l’Irlandaise,	elle	écrivit	à	la	hâte	les	mots	de
Saint-Gilles,	de	Patrick	et	de	Lawrence-street.

–	Oui,	ma	chère,	répondit	mistress	Fanoche,	vous	avez	là	un	enfant	charmant.

La	mère	rougit	d’orgueil.

–	Est-ce	que	vous	ne	le	mettrez	pas	en	pension	?

Un	sourire	triste	vint	aux	lèvres	de	l’Irlandaise.

–	Je	ne	sais	pas,	dit-elle.	Nous	sommes	pauvres	aujourd’hui,	peut-être	le	serons-nous
longtemps	encore.

–	Il	est	si	gentil,	poursuivit	mistress	Fanoche,	que	je	le	prendrais	volontiers	pour	rien,
pour	 l’amour	 de	 Dieu	 et	 de	 notre	 chère	 Irlande,	 ajouta-t-elle	 avec	 un	 enthousiasme
hypocrite.

En	ce	moment,	l’enfant	rassasié	sans	doute	du	spectacle	qu’il	avait	contemplé	pendant
quelques	minutes,	se	retourna	et	s’approcha	de	sa	mère.

Comme	elle,	il	éprouva	à	la	vue	de	mistress	Fanoche	un	sentiment	de	répulsion,	mais
plus	vif	encore,	plus	accentué.

Et	il	dit	avec	une	sorte	d’effroi	:

–	Mère,	quelle	est	cette	femme	?

–	Une	lady	qui	va	te	donner	un	gâteau,	mon	mignon,	répliqua	mistress	Fanoche.

Et	elle	ouvrit	un	sac	de	velours	vert	et	en	retira	une	petite	galette	à	l’anis	qu’elle	tendit
à	l’enfant.

Peut-être	celui-ci	avait-il	bien	faim	;	mais	il	refusa	avec	une	dignité	qu’on	n’eût	point
soupçonnée	chez	un	enfant	de	son	âge.

–	Merci	!	dit-il,	je	n’ai	pas	faim,	madame.



Et,	 obéissant	 toujours	 à	 cette	 aversion	 instinctive,	 il	 se	 prit	 à	 regarder	 les	 ponts,	 les
églises,	et	à	suivre,	dans	le	brouillard	qui	s’épaississait,	la	fumée	noire	du	Penny-Boat	qui
se	couchait	en	s’allongeant.

–	Ma	chère,	dit	encore	mistress	Fanoche,	vous	serez	bien	mal	 logée	dans	Lawrence-
street.	Je	connais	ce	Patrick	dont	vous	parlez.	C’est	un	pauvre	homme,	cordonnier	de	son
état	et	qui	a	bien	du	mal	à	vivre.	Peut-être	n’a-t-il	pas	de	pain	chez	lui.

–	Il	en	achètera,	dit	l’Irlandaise,	car	j’ai	encore	un	peu	d’argent.

–	Je	vous	l’ai	dit,	poursuivit	mistress	Fanoche,	qui	ne	se	décourageait	pas,	je	demeure
dans	Dudley-street	 ;	 c’est	 à	deux	pas	de	Saint-Gilles.	Vous	y	pourrez	aller	demain	aussi
matin	que	vous	voudrez.	Venez	 chez	moi.	 Je	vous	donnerai	 à	 souper	 et	 un	bon	 lit	 pour
l’amour	de	notre	chère	Irlande.

La	jeune	femme	regarda	de	nouveau	son	enfant.

Elle	l’avait	regardé	ainsi	quand	l’Écossais	marchand	de	poisson	lui	avait	pareillement
offert	l’hospitalité.

Mais,	cette	fois,	l’enfant	se	chargea	de	la	réponse.

Il	revint	auprès	de	sa	mère,	se	serra	contre	elle,	comme	un	petit	oiseau	se	presse	contre
la	sienne	à	l’approche	de	l’orage	qui	gronde	au	lointain,	et	il	lui	dit	avec	un	sentiment	de
morgue	et	d’indéfinissable	épouvante	:

–	N’y	allons	pas,	mère,	n’y	allons	pas	!

–	Comme	 vous	 voudrez,	 dit	 naïvement	mistress	 Fanoche,	 qui	 échangea	 un	 nouveau
regard	furtif	avec	sa	longue	et	maigre	compagne,	en	même	temps	qu’elle	s’éloignait	sans
affectation	de	l’Irlandaise.

L’enfant	avait	pris	dans	ses	petites	mains	la	main	de	sa	mère	et	il	la	portait	à	ses	lèvres
avec	une	effusion	naïve.

On	eût	dit	qu’ils	venaient	tous	les	deux	d’échapper	à	un	grand	et	mystérieux	danger.

À	dix	 pas	 de	 là,	 pendant	 ce	 temps,	 le	 gentleman	qui	 les	 avait	 regardés	 avec	 tant	 de
persistance	 échangeait	 maintenant	 quelques	 mots	 à	 voix	 basse	 avec	 un	 compagnon	 de
voyage.

Ce	gentleman	avait	la	mise	correcte	d’un	homme	de	haute	vie,	et	on	ne	l’avait	pas	vu,
sans	 quelque	 surprise,	 passer	 de	 l’arrière	 à	 l’avant	 et	 se	 mêler	 au	 menu	 peuple	 qui
entourait	l’Irlandaise.

Cette	surprise	ne	pouvait	que	s’accroître	à	présent,	si	on	prenait	garde	à	l’interlocuteur
qu’il	venait	de	choisir.

Ce	dernier	était	un	homme	de	quarante-cinq	ans	environ,	résumant,	dans	sa	personne	la
misère	de	Londres,	en	ce	qu’elle	a	de	plus	hideux.

Il	portait	un	pantalon	déchiré	aux	deux	genoux,	et	ses	pieds	posaient	dans	de	vieilles
bottes	crevées	et	sans	talon.

Un	lambeau	d’habit	noir,	qui	n’avait	plus	qu’un	pan,	était	boutonné	jusqu’au	menton,
dissimulant	l’absence	de	la	chemise	et	de	la	cravate.



Sa	tête	était	coiffée	d’un	vieux	chapeau	gris	sans	bords.

Avec	cela,	cet	homme	se	tenait	droit,	 la	 tête	en	arrière,	avec	une	grande	dignité,	et	 il
écoutait	gravement	le	gentleman	qui	lui	disait	:

–	Je	me	nomme	lord	Palmure,	je	demeure	dans	Chester-street,	Belgrave	square,	et	si	tu
écoutes	bien	ce	que	je	vais	te	dire,	tu	peux	gagner	une	bank-note	de	dix	livres.

–	Dix	livres,	votre	Honneur	!	fit	le	mendiant	stupéfait.	Par	saint	Georges,	et	aussi	vrai
que	 je	 me	 nomme	 Barclay,	 dit	 Shoking,	 je	 ne	 me	 puis	 figurer	 que	 vous	 parliez
sérieusement.

–	Très-sérieusement,	mon	garçon.

–	Alors,	expliquez-vous,	je	vous	écoute.

–	Tu	vois	cette	femme	et	cet	enfant	?

–	Oui.

–	Il	s’agit	de	les	suivre.

–	Bon	!

–	Jusqu’à	ce	qu’ils	soient	descendus	en	une	maison	pour	y	passer	la	nuit.

–	Fort	bien.

–	Alors,	tu	viendras	me	le	dire,	et	les	dix	livres	t’appartiendront.

–	 Votre	 Honneur,	 je	 crois	 que	 je	 deviens	 fou	 !	 dit	 le	 mendiant	 joyeux.	 Aussi	 vous
pouvez	compter	sur	moi.

Mistress	Fanoche,	pendant	ce	temps,	s’était	rapprochée	de	sa	mystérieuse	compagne	et
disait	:

–	Tu	sais	bien	que	miss	Émily	va	nous	réclamer	son	fils,	et	tu	sais	aussi	que	son	fils	est
mort.	Est-ce	que	nous	pouvions	savoir	que	les	choses	tourneraient	ainsi	?	Il	nous	faut	donc
un	enfant,	il	nous	le	faut.

–	Mais…	la	mère	?…

–	La	mère	!…	on	s’en	débarrassera…	Wilton	me	rendra	bien	ce	service.

Comme	mistress	 Fanoche	 parlait	 ainsi,	 le	Penny-Boat	 toucha	 la	 station	 de	Charing-
Cross,	 les	 voyageurs	 passèrent	 sur	 le	 ponton,	 puis	 s’engouffrèrent	 dans	 ce	 chemin	 en
planches,	tout	bariolé	d’affiches	multicolores,	qui	longe	les	bâtiments	du	chemin	de	fer,	et,
tout	à	coup,	la	pauvre	Irlandaise	et	son	enfant	se	trouvèrent	perdus	au	milieu	de	la	foule
immense	 et	 des	 splendeurs	 commerçantes	 du	 Strand,	 dont	 les	 mille	 réverbères
commençaient	 à	 s’allumer	 dans	 le	 brouillard	 qui	 montait	 lentement	 des	 bords	 de	 la
Tamise.



III

	

La	mère	et	l’enfant	furent	un	moment	étourdis.

Sur	les	larges	trottoirs	les	passants	se	croisaient,	se	heurtaient,	marchaient	à	la	file	et	se
croisaient	encore.

On	eût	dit	une	fourmilière	immense.

Sur	 la	 chaussée,	 les	 cabs	 et	 les	 hansons	 passaient	 rapides	 comme	 l’éclair,	 se
rencontrant	avec	les	omnibus.

C’était	un	tohu-bohu,	un	vacarme	indescriptible.

Un	 sentiment	 de	 terreur	 s’empara	 de	 la	 pauvre	 Irlandaise.	 Elle	 se	 trouva	 seule	 et
perdue	 au	milieu	 de	 tout	 ce	monde	 et	 elle	 se	 repentit	 de	 n’avoir	 pas	 accepté	 les	 offres
obligeantes	du	marchand	de	poisson	et	de	mistress	Fanoche.

L’enfant	 se	 serrait	 toujours	 contre	 elle	 et	 paraissait,	 lui	 aussi,	 dominé	 par	 un	même
sentiment	d’épouvante.

Cependant,	il	lui	dit	:

–	Mère,	marchons.	Ne	restons	pas	là…

L’Écossais	lui	avait	bien	enseigné	son	chemin,	mais	elle	ne	s’en	souvenait	plus.

Elle	aborda	un	passant,	et	lui	dit	:

–	Indiquez-moi,	je	vous	prie,	Lawrence-street.

Le	passant,	qui	s’était	arrêté	complaisamment,	parut	chercher	dans	son	souvenir	:

–	Je	ne	connais	pas	ça,	dit-il	enfin.

L’Irlandaise	le	salua,	et	continua	à	marcher.

Au	lieu	de	remonter	le	Strand	dans	la	direction	de	la	Cité,	elle	descendit	au	contraire
vers	l’ouest,	passant	devant	la	gare	de	Charing-Cross.

Elle	arriva	ainsi	sur	la	place	Trafalgar	et	entra	dans	Pall-Mal.

Dans	Pall-Mal	on	n’a	jamais	entendu	parler	de	Lawrence-street.

Il	n’y	a	que	le	peuple	qui	connaisse	cette	rue.

L’Irlandaise	demanda	plusieurs	fois	son	chemin	et	toujours	inutilement.

Elle	parla	de	Saint-Gilles	à	un	vieux	monsieur.

Le	vieux	monsieur	lui	répondit	par	le	mot	de	Soho	square	et	s’en	alla.



La	pauvre	mère	 revint	 sur	 ses	 pas.	Elle	 remonta	Hay-Markett,	 entra	dans	un	public-
house	et	renouvela	sa	question.

Mais	comme	on	allait	 lui	 répondre,	un	homme	se	 trouva	derrière	elle	et	demanda	un
verre	de	brandy.

L’Irlandaise	le	regarda,	tressaillit,	et	son	visage	s’éclaira	d’un	rayon	de	joie.

Elle	avait	reconnu	en	lui	un	des	hommes	qui	étaient	sur	le	Penny-Boat	;	et	maintenant
cet	homme	était	pour	elle	presque	une	connaissance.

C’était	Barclay,	 dit	Shoking,	 l’homme	à	qui	 lord	Palmure	 avait	 donné	 la	mission	de
suivre	 l’Irlandaise	 et	 qui	 ne	 l’ayant	 point	 perdue	 de	 vue	 un	 seul	 instant,	 s’offrait	 tout	 à
coup	et	comme	par	hasard	à	ses	yeux.

–	Vous	demandez	votre	chemin,	ma	chère	?	lui	dit-il.

–	Oui,	dit	l’Irlandaise,	et	personne	ne	peut	me	dire	où	est	Lawrence-street.

–	C’est	que	les	belles	gens	d’Hay-Markett	ne	connaissent	pas	ça,	dit	Shoking.

Il	n’y	a	que	le	pauvre	monde	comme	nous	qui	le	sache.

C’est	bien	vous	qui	étiez	sur	le	Penny-Boat	?

–	Oui,	dit	l’Irlandaise,	et	vous	aussi	?

Shoking	 avala	 un	 verre	 de	 brandy	 d’un	 trait,	 donna	 un	 half-penny,	 et	 dit	 encore	 à
l’Irlandaise	:

–	 Il	 faut	 que	 les	 pauvres	 gens	 s’entr’aident,	ma	 chère.	 Je	 ne	 vais	 pas	 vous	 indiquer
votre	chemin,	moi,	je	vais	vous	conduire.

Et	il	lui	prit	familièrement	le	bras,	et	ils	sortirent	du	public-house.

L’enfant,	qui	d’abord	avait	regardé	cet	homme	avec	défiance,	se	laissa	prendre	par	la
main.

Shoking,	malgré	 ses	 haillons	 sordides,	 avait	 quelque	 chose	 d’honnête	 et	 de	 solennel
qui	prévenait	en	sa	faveur.

On	eût	dit	qu’il	considérait	sa	misère	comme	un	sacerdoce.

Lord	 Palmure	 lui	 avait	 enjoint	 de	 suivre	 l’Irlandaise,	 lui	 promettant,	 pour	 cette
besogne,	la	somme	fabuleuse	de	dix	livres.

Shoking	s’était	dit	qu’il	pouvait	satisfaire	à	 la	fois	son	bon	cœur	et	 le	désir	du	noble
lord.

Or,	son	bon	cœur	lui	parlait	en	faveur	de	cette	pauvre	femme,	perdue	en	l’immensité
de	Londres,	et	lui	commandait	de	lui	venir	en	aide.

Pourquoi	lord	Palmure	tenait-il	à	savoir	où	l’Irlandaise	s’arrêterait	?

La	beauté	 de	 la	 pauvre	 femme	 se	 chargeait	 de	 répondre	 à	 cette	 question,	 que	 s’était
naïvement	adressée	Shoking.



–	Ça	la	regarde,	s’était-il	dit.	En	attendant,	il	n’y	a	pas	de	mal	à	ce	que	je	la	mette	dans
son	chemin.

Il	lui	fit	donc	remonter	Hay-Markett,	tourna	dans	Piccadilly,	traversa	Leicester-square,
gagna	Newport-street,	 remonta	par	Dudley	 jusqu’à	 la	place	des	Sept-Quadrants	et	enfin,
après	avoir	passé	devant	la	pauvre	église	de	Saint-Gilles,	entra	dans	Lawrence-street.

Certes,	 ils	 avaient	 raison	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 prétendu	 que	 c’était	 une	 pauvre	 rue
privée	d’air	et	de	lumière.

Elle	 décrivait	 une	 courbe,	 était	 bordée	 d’affreuses	 bicoques,	 pavée	 d’immondices	 et
remplie	d’une	population	grouillante	d’enfants	demi-nus	et	de	femmes	en	haillons.

La	plupart	des	maisons	n’avaient	pas	de	portes	et	on	y	pénétrait	par	une	échelle	dressée
contre	la	croisée.

Lawrence-street	est	le	quartier	général	des	Irlandais	marchands	de	verdure.

Les	femmes	demeurent	au	logis	avec	leurs	enfants	;	les	hommes	ne	rentrent	que	le	soir,
poussant	devant	eux	leur	charrette	vide.

Quand	Shoking,	la	jeune	femme	et	l’enfant	arrivèrent,	il	n’y	avait	pas	un	homme	dans
la	rue.

Shoking	s’adressa	à	une	jeune	fille	de	quatorze	ou	quinze	ans	qui,	assise	sur	une	borne
tenait	un	marmot	sur	ses	genoux	et	jouait	avec	lui	:

–	Connais-tu	Patrick	?	lui	dit-il.

–	Quel	 Patrick	 ?	 demanda-t-elle.	 Il	 y	 en	 a	 plusieurs	 chez	 nous.	Duquel	 voulez-vous
parler	?

Un	souvenir	traversa	le	cerveau	de	l’Irlandaise.	Elle	se	rappela	que	l’homme	dont	on
lui	avait	parlé	dans	son	pays	avait	deux	noms	:	Patrick	Drury.

–	Drury	!	fit	la	jeune	fille,	il	n’est	pas	ici…	Ah	!…	il	ne	viendra	pas,	ma	chère…	vous
ne	le	verrez	pas…	si	vous	voulez	parler	à	sa	femme…	c’est	là…

Et	 elle	 montrait	 une	 sorte	 d’antre,	 de	 trou	 pratiqué	 au-dessous	 du	 sol,	 sur	 le	 côté
gauche	de	la	rue,	et	dans	lequel	on	pénétrait	par	un	escalier	de	quatre	ou	cinq	marches.

L’Irlandaise	frissonna	;	mais	Shoking	s’approcha	du	trou	qui	avait	été	une	échoppe	de
cordonnier,	sans	doute,	et	il	cria	:

–	Hé	!	mistress	Patrick,	venez	donc,	ma	chère	!	voici	des	gens	de	votre	pays	qui	vous
arrivent.

À	 ces	 paroles	 répondit	 une	 sorte	 de	 grognement	 ;	 puis	 quelque	 chose	 s’agita	 dans
l’obscurité	et	une	créature	humaine	s’avança	vers	le	bord	du	trou.

C’était	 une	 femme	encore	 jeune,	mais	dans	un	état	 de	maigreur	 effrayant.	Ses	 longs
cheveux	noirs	pendaient,	emmêlés,	sur	ses	épaules	;	un	lambeau	d’étoffe	enroulé	autour	de
ses	 reins,	 composait	 son	 unique	 vêtement,	 et	 elle	 tenait	 suspendu	 à	 ses	 mamelles
appauvries,	un	enfant	de	sept	ou	huit	mois.

Elle	promena	autour	d’elle	un	regard	égaré	et	dit	d’une	voix	où	perçait	la	folie	:



–	Que	me	voulez-vous	?	qui	 parle	 de	Patrick	?	 Il	 n’est	 pas	 ici…	 les	 policemen	 l’ont
emmené…	ils	l’ont	mis	en	prison…	il	ne	reviendra	pas…

Shoking	se	tourna	vers	l’Irlandaise	:

–	Je	crois,	ma	chère,	qu’il	vous	faut	renoncer	à	passer	la	nuit	ici,	dit-il.

–	Où	aller	?	murmura	la	pauvre	mère	en	regardant	son	enfant.

–	Je	ne	sais	pas,	dit	naïvement	Shoking.	Avez-vous	de	l’argent	?

–	Il	me	reste	trois	shillings	et	six	pence,	dit-elle.

–	Venez	dans	Dudley-street	d’où	nous	sortons,	dit	Shoking	;	il	y	a	là	un	boarding	tenu
par	de	braves	gens	qui,	pour	un	shilling,	vous	donneront	un	lit	pour	vous	et	votre	enfant,	et
du	pain	et	du	jambon.

La	femme	de	Patrick	Drury	avait	 regagné	son	 trou,	s’était	 recouchée	sur	un	amas	de
paille	fétide.

Shoking	entraîna	l’Irlandaise	et	son	fils.

–	Mère,	disait	ce	dernier,	ne	sommes-nous	pas	bientôt	arrivés	?	 j’ai	bien	faim…	et	 je
suis	bien	las.

–	Veux-tu	que	je	te	porte	?	dit	le	mendiant.

Et	il	prit	l’enfant	dans	ses	bras.

Ils	revinrent	dans	Dudley-street.

Tout	à	coup	l’Irlandaise	se	sentit	frapper	sur	l’épaule.

Elle	 se	 retourna	 et	 demeura	 interdite	 en	 se	 voyant	 en	 face	 de	 cette	 même	 mistress
Fanoche	qu’elle	avait	rencontrée	sur	le	bateau.

–	 Eh	 bien	 !	 ma	 chère,	 lui	 dit	 mistress	 Fanoche,	 je	 vous	 le	 disais	 bien	 que	 vous	 ne
trouveriez	pas	à	vous	loger	dans	Lawrence-street.	Voyons,	je	suis	bonne	femme,	et	ne	vous
en	veux	pas	de	m’avoir	refusé.	Venez	sans	crainte	chez	moi.

La	pauvre	mère	 regarda	 son	 fils	 qui	 avait	 croisé	 ses	 petites	mains	 sur	 la	 poitrine	 de
Shoking.

–	Venez,	ma	chère,	répétait	mistress	Fanoche	d’une	voix	mielleuse.

–	Voilà	une	dame,	murmurait	en	même	temps	Shoking,	voilà	une	dame	qui	a	l’air	très-
honnête,	par	saint	Georges	!

L’enfant	avait	fermé	les	yeux	et	ne	disait	plus	rien.

–	Allons,	venez	ma	chère,	répéta	pour	la	troisième	fois	mistress	Fanoche.



IV

	

L’Irlandaise	céda.

L’immensité	 de	 Londres	 l’avait	 tellement	 épouvantée	 que,	maintenant,	 elle	 se	 serait
confiée	au	premier	venu.

Elle	oublia	 la	 répulsion	que	 lui	avait	 inspirée	mistress	Fanoche,	elle	oublia	que	cette
répulsion	avait	été	partagée	et	plus	vivement	encore	par	son	fils.

Elle	ne	vit	qu’une	chose,	c’est	que	ce	dernier	mourait	de	froid	et	de	faim.

Mistress	Fanoche	la	prit	par	le	bras	et	fit	signe	à	Shoking	de	les	suivre.

Le	mendiant	ne	se	le	fit	point	répéter.

Le	trajet	était	court.

Vers	le	milieu	de	Dudley-street,	il	y	avait	une	petite	maison	comme	on	en	voit	dans	les
beaux	quartiers,	avec	un	sous-sol	par	devant,	un	jardin	par	derrière,	une	entrée	à	portique
supporté	par	quatre	colonnettes,	et	une	façade	de	trois	croisées	à	guillotine	par	étage.

Mistress	Fanoche	tira	de	sa	poche	une	clef	et	entra	la	première.

Le	vestibule	était	propre,	garni	de	boiseries	toutes	neuves	;	le	sol	était	frotté	et	luisant
et	une	corbeille	de	porcelaine	renfermant	une	plante	grasse	pendait	au	plafond.

L’escalier	était	dans	le	fond.

Shoking	aspira	l’air	bruyamment	et	murmura	:

–	Voilà	qui	sent	meilleur	que	le	boarding	(pension)	où	je	voulais	la	conduire.

L’Irlandaise,	 elle	 aussi,	 sentit	 un	 soulagement.	Elle	 se	 souvint	 des	blancs	 cottages	 et
des	jolies	maisonnettes	des	environs	de	Dublin.

Mistress	Fanoche	poussa	une	seconde	porte	et	une	clarté	assez	vive	fit	place	à	la	demi-
obscurité	qui	régnait	dans	le	vestibule.

L’Irlandaise	 se	 trouva	 au	 seuil	 d’un	 joli	 parloir	 où	 il	 y	 avait	 un	 tapis	 à	 fleurs,	 des
meubles	en	noyer	verni,	une	pendule	et	des	vases	sur	la	cheminée	et	au	milieu	une	table
autour	de	laquelle	une	vieille	femme,	–	celle	du	Penny-Boat,	et	quatre	petites	filles	de	six
à	huit	ans,	prenaient	leur	repas.

Le	bon	Shoking	se	prit	à	renifler	l’odeur	des	tartines	beurrées	et	du	rotsbeaf	tout	chaud
qui	fumait	sur	la	table.

L’enfant,	qui	s’était	arraché	à	sa	somnolence,	jeta	sur	ces	aliments	un	regard	avide	et
ne	vit	plus	mistress	Fanoche	qui	lui	avait	tant	fait	peur.



Quant	à	la	pauvre	Irlandaise,	elle	se	mit	à	pleurer.

–	Ma	tante,	dit	mistress	Fanoche	en	s’adressant	à	 la	grande	femme	osseuse	qui	avait
retiré	son	pince-nez	pour	mieux	voir,	voici	une	pauvre	femme	et	son	enfant	à	qui	j’ai	offert
l’hospitalité.

La	grande	dame	osseuse	adoucit	sa	voix,	qui	était	rauque	d’ordinaire	comme	celle	d’un
chien	de	garde,	et	répondit	:

–	Bienvenus	les	pauvres	que	Dieu	nous	envoie	!

–	Vous	avez	une	fameuse	chance,	ma	chère,	dit	Shoking	à	l’oreille	de	l’Irlandaise,	on
vous	aurait	offert	une	place	dans	le	paradis	que	ce	n’eût	pas	été	mieux.

Mistress	Fanoche	prit	les	mains	de	la	jeune	femme,	qui	pleurait	toujours	:

–	Approchez-vous	du	poêle,	ma	bonne,	dit-elle,	chauffez-vous	bien	!…	il	fait	si	froid…
et	puis	mettez-vous	à	table	avec	nous.

Et	 toi,	mon	mignon,	 ajouta-t-elle	 en	 caressant	 l’enfant,	 qui	 n’osa	 plus	 se	 reculer,	 te
fais-je	toujours	peur	?

–	Non,	répondit-il	en	regardant	les	petites	filles	avec	une	sympathique	curiosité.

Alors	mistress	Fanoche	se	tourna	vers	Shoking	:

–	Vous	êtes	un	brave	homme,	mon	cher,	dit-elle.	Je	ne	puis	pas	vous	garder	à	souper,
car	 jamais	un	homme	n’est	entré	 ici.	Mais	buvez	un	coup	de	bière	et	prenez	cette	demi-
couronne.

Shoking,	lui	aussi,	se	sentait	venir	les	larmes	aux	yeux.

Mais	comme	il	était	plein	de	dignité,	il	contint	son	émotion,	accepta	le	coup	de	bière,
puis	la	demi-couronne	et	murmura	gravement	:

–	Adieu,	milady,	et	Dieu	vous	garde	!

Bonne	nuit,	ma	chère,	ajouta-t-il	en	tendant	la	main	à	l’Irlandaise.	Vous	êtes	en	bonnes
mains	et	je	puis	m’en	aller	tranquille.

Et	 il	sortit,	saluant	avec	 la	courtoisie	d’un	gentleman	et	posant	sous	son	bras	gauche
son	vieux	chapeau	sans	bords.

Seulement,	une	fois	dans	la	rue,	il	nota	dans	sa	mémoire	le	nom	de	mistress	Fanoche	et
le	numéro	de	la	maison.

Puis	il	s’en	alla	en	se	disant	:

–	Voilà	 une	 journée	qui	 finit	 bien.	 J’ai	 bu	un	 coup	de	bière,	 j’ai	 une	demi-couronne
dans	ma	poche,	j’ai	assisté	une	pauvre	femme	et	son	enfant,	et	si	le	noble	lord	ne	s’est	pas
moqué	de	moi,	j’aurai	une	dizaine	de	livres	dans	une	heure.

Jamais	tu	n’as	eu	pareille	veine,	mon	cher,	poursuivit-il	en	s’adressant	à	lui-même,	et
si	cela	continue,	au	lieu	d’aller	coucher	à	la	nuit	dans	le	workhouse	mil-endroad,	tu	seras
quelque	jour	un	pauvre	présenté.

…	…	…	…	…



Pendant	 ce	 temps,	 l’Irlandaise	 soupait	 avec	 avidité,	 versant,	 de	 temps	 à	 autre,	 une
larme	de	reconnaissance.

–	Comment	t’appelles-tu,	madame	?	lui	disait	une	des	petites	filles,	la	plus	jeune.

–	Jenny,	répondit-elle.

–	Et	ce	jeune	monsieur	?	poursuivit	l’enfant	en	montrant	le	petit	Irlandais.

–	Ralph,	dit	l’enfant.

Elle	lui	sauta	au	cou	et	lui	dit	:

–	Je	t’aime	bien…	voudras-tu	jouer	avec	moi	?

–	Oui,	répondit	Ralph.

La	plus	âgée	des	petites	filles	regardait	avec	tristesse	la	mère	et	l’enfant.

Mistress	Fanoche	surprit	ce	regard,	et	 la	petite	fille	baissa	aussitôt	 les	yeux	et	devint
toute	tremblante.

Quand	l’Irlandaise	Jenny	et	son	fils	eurent	soupé,	mistress	Fanoche	leur	dit	:

–	Vous	devez	avoir	besoin	de	repos	:	venez,	je	vais	vous	conduire	à	votre	chambre.

Elle	prit	une	des	deux	lampes	qui	se	trouvaient	sur	la	cheminée.

Ralph,	car	c’était	bien	le	nom	du	petit	Irlandais,	se	laissa	gentiment	embrasser	par	les
petites	filles.

Mais	 la	 dernière,	 la	 plus	 âgée,	 celle	 qui	 tout	 à	 l’heure	 l’avait	 regardé	 avec	 tristesse,
l’embrassa	avec	plus	d’effusion	que	les	autres	et	lui	dit	à	l’oreille	:

–	Il	ne	faut	pas	rester	ici,	vois-tu…	Il	ne	le	faut	pas…

–	Pourquoi	?	demanda	l’enfant.

–	Parce	que	ces	dames	sont	bien	méchantes	et	qu’elles	te	battraient.

En	ce	moment,	la	vieille	femme	osseuse	ramena	son	binocle	sur	le	bout	de	son	nez.

La	petite	 fille	 rougit	 et	 se	dégagea	des	bras	de	Ralph.	Mais	 elle	 lui	pressa	encore	 la
main,	et	le	petit	Irlandais	sentit	que	cette	main	tremblait.

Cependant	 mistress	 Fanoche	 avait	 ouvert	 une	 porte	 au	 fond	 du	 parloir	 et	 introduit
l’Irlandaise	dans	une	jolie	petite	chambre	où	il	y	avait	deux	lits	jumeaux	dans	une	alcôve.

Tout	 cela	 était	 blanc,	 sentait	 bon,	 et	 avait,	 pour	 nous	 servir	 de	 l’expression
essentiellement	anglaise,	un	aspect	confortable.

L’Irlandaise	se	souvint	des	paroles	de	Shoking,	qui	avait	comparé	cela	au	paradis.

–	Ma	chère,	dit	alors	mistress	Fanoche,	ne	m’avez-vous	pas	dit	que	vous	vouliez	aller
demain	à	Saint-Gilles	?

–	Oui,	madame.

–	À	quelle	heure	?

–	Il	faut	que	nous	soyons,	mon	fils	et	moi,	pour	la	messe	de	huit	heures.



–	On	vous	éveillera	à	sept,	ma	chère	:	bonne	nuit.

Et	mistress	Fanoche	alluma	une	bougie	qu’elle	laissa	sur	la	table,	caressa	encore	une
fois	l’enfant	et	sortit.

Alors,	se	trouvant	seule	avec	lui,	Jenny	l’Irlandaise	prit	son	fils	dans	ses	bras.

L’enfant	avait	retrouvé	son	front	soucieux.

–	Mère,	dit-il,	est-ce	que	nous	allons	rester	ici	?

–	Oui,	mon	enfant.

–	Longtemps	?

–	Jusqu’à	demain.

–	Bien	sûr,	nous	nous	en	irons	demain	?

–	Il	le	faudra	bien,	soupira-t-elle.

–	Pourquoi	ne	nous	en	allons-nous	pas	tout	de	suite	?

–	Mais,	mon	enfant,	c’est	impossible…

–	Oh	!	dit-il.

Et	il	garda	un	moment	le	silence.

Puis,	tandis	que	sa	mère	le	déshabillait	pour	le	mettre	au	lit.

–	J’ai	peur,	dit-il	bien	bas.

–	Pourquoi	aurais-tu	peur	?	demanda	la	pauvre	mère.

–	La	petite	fille	m’a	dit	qu’il	ne	fallait	pas	rester…

–	Pourquoi	donc	?

–	Parce	que	ces	femmes	sont	méchantes	et	qu’elles	me	battraient.

–	Ne	suis-je	pas	là	pour	te	défendre,	moi	?

–	C’est	vrai.	Alors	nous	resterons…	mais	nous	nous	en	irons	demain,	n’est-ce	pas	?	Tu
me	le	promets	?

–	Oui.

–	Alors,	bonsoir,	mère.

Et	l’enfant	se	coucha.

Quelques	minutes	après,	il	dormait	d’un	profond	sommeil.

L’Irlandaise	se	mit	à	genoux,	au	pied	de	son	lit	;	elle	voulut	prier	et	remercier	Dieu	qui
ne	l’avait	pas	abandonnée	;	mais	soudain	elle	sentit	une	chaleur	extraordinaire	monter	de
sa	poitrine	à	son	visage.

Sa	 tête	 s’alourdit	 ;	 un	 invincible	 besoin	 de	 dormir,	 qu’elle	 prit	 pour	 le	 résultat	 de	 la
fatigue,	s’empara	d’elle.



Elle	voulut	se	lever	et	ne	le	put.	Elle	essaya	d’appeler	à	son	aide,	mais	sa	gorge	crispée
ne	rendit	aucun	son.	Tout	à	coup	ses	yeux	se	fermèrent	sans	qu’il	 lui	 fût	possible	de	 les
rouvrir,	et	elle	s’affaissa	lourdement	sur	le	tapis	de	laine	commune	qui	se	trouvait	au	pied
de	son	lit.

Alors	la	porte	de	la	chambre	s’ouvrit	et	mistress	Fanoche	reparut.

Un	homme	à	figure	sinistre	la	suivait.



V

	

Quel	était	donc	ce	nouveau	personnage	?

C’est	ce	que	nous	allons	vous	dire	en	peu	de	mots.

À	peine	l’Irlandaise	était-elle	dans	sa	chambre	que	la	scène	avait	subitement	changé	au
parloir.

Mistress	Fanoche	avait	fait	un	signe,	et	à	ce	signe,	la	grande	dame	osseuse	prenant	un
air	 méchant	 et	 ramenant	 avec	 un	 geste	 de	 fureur	 ses	 bésicles,	 sur	 le	 bout	 de	 son	 nez
crochu,	avait	dit	d’une	voix	impérieuse	:

–	Allons,	vilaine	marmaille,	au	lit	!

Les	 petites	 filles	 alors,	 toutes	 tremblantes,	 s’étaient	 levées	 de	 table	 sans	mot	 dire	 et
avaient	suivi	leur	terrible	maîtresse,	qui	les	avaient	conduites	dans	le	vestibule	et	leur	avait
fait	gravir	l’escalier	qui	montait	aux	étages	supérieurs.

Mistress	 Fanoche	 était	 demeurée	 un	 moment,	 absorbée	 par	 la	 lecture	 d’une	 lettre
qu’elle	avait	tirée	de	sa	poche	et	que	certainement	elle	ne	lisait	pas	pour	la	première	fois,
car	le	papier	en	était	sali	et	froissé.

L’œil	de	cette	femme	brillait	d’une	joie	infernale,	et	elle	murmurait	tout	en	lisant	:

–	 C’est	 une	 fière	 chance	 tout	 de	 même	 qu’au	 lieu	 de	 revenir	 de	 Greenwich	 par
l’omnibus,	j’aie	pris	le	Penny-Boat.	Maintenant	sir	John	Waterley	et	miss	Émily	peuvent
venir,	j’ai	un	fils	à	leur	rendre.	Pourvu	que	mon	commissionnaire	ait	trouvé	Wilton.

Elle	achevait	à	peine	qu’on	frappa	à	la	porte.

–	Entrez,	dit-elle.

Un	homme	parut.

Un	homme	d’aspect	repoussant	et	presque	aussi	déguenillé	que	le	bon	Shoking.

Il	portait	une	barbe	épaisse	et	de	grands	cheveux.

Cheveux	 et	 barbe	dissimulaient	 presque	 en	 entier	 un	visage	 couturé	de	mystérieuses
cicatrices,	qu’éclairaient	deux	petits	yeux	pleins	de	férocité.

–	Ah	!	vous	voilà,	Wilton	?	dit	mistress	Fanoche.

–	Oui,	madame.

–	Vous	n’êtes	pas	gris,	au	moins.

Cet	homme	eut	un	sourire	amer.



–	Je	n’ai	ni	bu	ni	mangé	depuis	hier,	dit-il.

–	Voilà	 un	 verre	 de	 bière	 et	 une	 tartine	 ;	mais	 dépêchez-vous,	 dit	mistress	 Fanoche,
tandis	 que	 cet	 homme	 s’approchait	 avec	 avidité	 de	 la	 table	 encore	 servie,	 nous	 avons	 à
causer	sérieusement,	Wilton.

–	De	quoi	s’agit-il,	milady	?	fit-il	d’un	ton	ironique	;	avons-nous	quelque	petite	fille	à
noyer	ce	soir	?

–	Non,	mais	il	faut	rassembler	vos	souvenirs.

–	J’ai	bonne	mémoire,	allez,	dit-il,	avec	un	accent	sinistre	;	si	bonne	que	la	nuit	quand
la	 faim	m’empêche	 de	 dormir,	 il	me	 semble	 voir	 danser	 sur	 la	 paille	 qui	me	 sert	 de	 lit
toutes	les	petites	créatures	dont	j’ai	été	le	bourreau.

–	C’est	très-poétique	ce	que	vous	dites	là,	Wilton,	fit	mistress	Fanoche	en	haussant	les
épaules	 ;	mais	 nous	n’avons	vraiment	 pas	 le	 temps	de	parler	 de	 ces	 choses.	 Il	 y	 a	 deux
livres	à	gagner	tout	de	suite,	et	une	livre	de	pension	par	semaine	pendant	un	an.

–	Milady,	répliqua	Wilton	d’un	air	farouche,	et	donnant	cette	qualification	à	mistress
Fanoche	en	manière	d’ironie,	on	a	tort	de	représenter	le	diable	avec	des	cornes.	Le	diable,
c’est	une	femme,	et	cette	femme,	c’est	vous.

–	Soit,	dit-elle.	Vous	laisserez-vous	tenter	?

–	 Il	 le	 faut	 bien,	 dit	 Wilton	 qui	 se	 versa	 un	 second	 verre	 d’hafnaf,	 c’est-à-dire	 de
boisson	mélangée	par	moitié.	De	quoi	est-il	question	?

–	Il	faut	d’abord	faire	remonter	vos	souvenirs	à	neuf	ans.

–	Bon	!

–	Vous	rappelez-vous	qu’il	y	a	neuf	ans,	un	soir,	un	gentleman	vint	 ici,	apportant	un
enfant	dans	son	manteau	?

–	Il	en	est	tant	venu	de	gentlemen	apportant	des	enfants	!	dit	Wilton.

–	Soit,	mais	celui-là	vous	ne	pouvez	l’avoir	oublié.

–	Son	nom	?

–	 Il	 s’appelait	 sir	 John	 Waterley,	 était	 officier	 dans	 l’armée	 des	 Indes	 et	 partait	 le
lendemain	 pour	 Calcutta,	 d’où	 vraisemblablement	 il	 ne	 devait	 plus	 revenir,	 car	 il	 était
atteint	d’une	maladie	qu’on	disait	mortelle.

Cet	enfant	était	le	fils	de	ce	gentleman	et	d’une	jeune	fille	de	trop	grande	naissance,	–
miss	Émily	Homboury,	 la	 fille	 d’un	pair	 d’Angleterre,	 –	 pour	 qu’il	 pût	 jamais	 songer	 à
l’épouser.

Il	nous	apportait	l’enfant	avec	mission	d’en	prendre	soin,	de	l’élever	jusqu’à	l’âge	de
quinze	ans,	et	de	lui	donner	plus	tard	un	état	d’honnête	ouvrier,	nous	annonçant	que	jamais
ni	sa	mère	ni	lui	ne	pourraient	le	réclamer.

–	Ah	!	je	me	souviens	maintenant,	dit	Wilton,	qui	se	versa	un	troisième	verre	d’hafnaf	;
sir	 John	vous	 remit	 une	bourse	qui	 contenait	 huit	 cents	 livres	 ;	 et	 comme	 vous	 ne	 vous



souciiez	guère	de	dépenser	cette	somme	à	l’éducation	du	petit,	vous	la	gardâtes,	et	lorsque
sir	John	fut	parti,	j’allai	jeter	l’enfant	dans	la	Tamise,	au-dessous	du	pont	de	Londres.

–	C’est	cela	même.

–	Mais	pourquoi	donc	me	dites-vous	cela,	milady	?

–	Parce	que,	maintenant,	on	me	réclame	l’enfant.

–	Qui	?

–	Sir	John.

–	Il	n’est	donc	pas	mort	?

–	Non,	et	il	vient	d’épouser	à	Cannes,	en	France,	miss	Émily,	qui	a	perdu	son	père,	qui
s’est	jetée	aux	genoux	de	son	frère,	lui	a	tout	avoué	et	que	son	frère	a	pardonnée.

–	Miséricorde	!	dit	Wilton.	Eh	bien	!	que	ferez-vous,	ma	chère	?	ajouta-t-il	lorsqu’il	eut
pris	 connaissance	 de	 cette	 lettre	 salie	 et	 froissée	 que	mistress	 Fanoche	 lui	mit	 sous	 les
yeux.

Un	superbe	sourire	vint	alors	aux	lèvres	de	la	nourrisseuse	d’enfants.

–	Tous	les	enfants	nouveau-nés	se	ressemblent,	dit-elle.

–	C’est	un	peu	vrai.

–	Que	réclame	sir	John	?	un	enfant	qui	doit	avoir	maintenant	neuf	à	dix	ans.

–	Sans	doute.

–	Eh	bien	!	je	lui	rendrai	un	enfant	de	cet	âge.

–	Mais	cet	enfant…	où	est-il	?

–	Là,	dit	mistress	Fanoche.	Venez…

Elle	prit	 une	 lampe	 et	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la	 chambre	où	dormait	 le	 petit	Ralph	 et	 où
Jenny	l’Irlandaise	était	affaissée	lourdement	sur	le	sol.

–	Une	femme	!	dit	Wilton	en	entrant.

–	Oui,	répondit	mistress	Fanoche,	mais	ne	craignez	rien…	Elle	ne	s’éveillera	pas	avant
trois	ou	quatre	heures	d’ici.

–	Oh	!

–	J’ai	versé	dans	son	bol	de	thé	deux	gouttes	d’opium,	et	toutes	les	cloches	de	Saint-
Paul	 ne	 la	 réveilleraient	 pas.	 Il	 ne	 tient	même	 qu’à	 vous,	Wilton,	 ajouta-t-elle	 avec	 un
sourire	féroce,	qu’elle	ne	s’éveille	jamais.

–	Ah	!	c’est	pour	cela	?…

–	C’est	pour	cela,	dit-elle.

Wilton	s’approcha	du	lit	où	dormait	l’enfant.

–	Qu’il	est	beau	!	fit-il	naïvement.

–	N’est-ce	pas	?



–	On	dirait	un	ange	endormi.

–	 Eh	 bien	 !	 il	 dort	 et	 ne	 fait	 pas	 un	 mauvais	 rêve,	 hein	 ?	 Il	 sera	 peut-être	 pair
d’Angleterre	quelque	jour.

–	Mais,	ma	chère,	dit	Wilton,	vous	ne	songez	pas	à	une	chose…

–	Laquelle	?

–	Cet	enfant	de	dix	ans	se	souvient	de	son	pays.

–	Soit.

–	De	sa	mère.

–	D’accord.

–	Vous	ne	tromperez	pas	sir	John	et	miss	Émily	un	quart	de	minute.

–	Vous	vous	trompez,	Wilton.

–	Comment	cela	?

–	J’ai	arrangé	une	petite	fable	bien	simple	et	bien	naturelle,	mon	cher.

–	Voyons.

–	J’ai	confié	l’enfant	tout	petit	à	une	nourrice	irlandaise.

Oui.	Je	lui	faisais	passer	de	l’argent	tous	les	mois	et	elle	me	donnait	des	nouvelles	de
l’enfant.	Quand	 j’ai	 reçu	 la	 lettre	de	miss	Émily,	 je	 lui	 ai	 écrit,	 et	 elle	est	venue.	 Je	 l’ai
récompensée	généreusement,	et	elle	est	retournée	dans	son	pays.

–	Bien	imaginé,	ma	chère,	dit	Wilton,	et	je	persiste	de	plus	en	plus	dans	mon	opinion
que	le	diable	c’est	une	femme,	et	que	cette	femme,	c’est	vous.

–	Trêve	de	niaiseries,	dit	mistress	Fanoche,	il	faut	faire	disparaître	cette	femme.

–	Comment	?

Mistress	Fanoche	haussa	les	épaules.

–	Et	le	pont	de	Londres	?	dit-elle.

–	C’est	juste.	Mais…

Et	Wilton	se	gratta	l’oreille.

–	Mais	?…	dit	sèchement	mistress	Fanoche.

–	Une	femme,	ça	ne	s’emporte	pas	dans	un	manteau	comme	un	enfant.

–	Bah	!	dit	mistress	Fanoche,	le	cabman	de	White-Chapel	n’est	pas	mort,	j’imagine.

–	Non,	certes.

–	Il	y	a	deux	livres	pour	lui.

Wilton	hésitait	encore.

Mistress	Fanoche	sortit	une	bourse	de	sa	poche	et	y	prit	deux	guinées.



–	Et	je	paye	d’avance,	dit-elle.

–	Ma	foi	!	murmura	Wilton,	les	temps	sont	durs…	et	il	faut	vivre.

Et	il	souleva	l’Irlandaise	et	lui	dit	:

–	Elle	est	lourde…	il	faudra	faire	un	joli	effort	pour	la	jeter	à	l’eau.

La	pauvre	Irlandaise	ne	s’éveilla	pas.	Le	narcotique	avait	fait	d’elle	un	cadavre.

–	Et	nous,	dit	mistress	Fanoche,	ne	perdons	pas	de	temps.	Il	faut	chercher	le	cabman.

–	Je	me	suis	douté	que	nous	aurions	besoin	de	lui,	répondit	Wilton,	et	c’est	lui	qui	m’a
amené.	Il	est	à	la	porte.

Un	rayon	de	joie	infernale	passa	dans	les	yeux	de	mistress	Fanoche.



VI

	

Mistress	Fanoche	souleva	de	nouveau	l’Irlandaise	sans	connaissance.

–	Allons,	dit-elle	à	Wilton,	chargez-la	moi	sur	vos	épaules	et	partez.

–	Un	moment,	dit	Wilton	;	vous	allez	trop	vite,	ma	chère.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Je	n’ai	pas	consulté	le	cabman.

En	anglais	cabman	veut	dire	cocher.

–	On	le	payera.

–	Je	le	pense	bien,	dit	Wilton,	mais…

–	Mais	quoi	?

–	Il	demandera	sans	doute	plus	cher	pour	une	femme	que	pour	un	enfant.

Mistress	Fanoche	avait	une	certaine	ampleur	dans	les	idées.

Au	besoin	elle	savait	ne	pas	compter.

Elle	versa	le	contenu	de	sa	bourse	sur	la	table.	Il	y	avait	bien	quinze	guinées.

–	Prenez	tout,	dit-elle,	et	arrangez-vous	avec	le	cabman	;	mais	emportez	cette	femme.

Wilton	prit	l’argent,	le	mit	dans	sa	poche,	et	chargea	l’Irlandaise	sur	son	dos.

–	Bon	!	dit-il.	Mais	il	faut	veiller	aux	policemen.

–	Je	vais	sortir	la	première,	répondit	mistress	Fanoche.

Elle	passa	en	effet	dans	le	vestibule,	laissa	la	lampe	sur	un	dressoir,	ouvrit	la	porte	avec
précaution	et	regarda	au	dehors.

Depuis	 environ	 trois	 heures	 que	 la	malheureuse	 Irlandaise	 était	 entrée	 chez	mistress
Fanoche,	le	brouillard	s’était	épaissi.

On	 n’y	 voyait	 pas	 à	 dix	 pas	 de	 distance,	 et	 les	 becs	 de	 gaz	 apparaissaient	 sans
rayonnement,	comme	des	charbons	au	milieu	d’un	nuage	de	cendres.

L’Anglais	se	mêle	peu	des	affaires	d’autrui	;	il	passe	et	ne	s’arrête	pas.

Le	policeman	seul	a	le	droit	et	le	loisir	de	se	montrer	curieux.

Mistress	Fanoche	n’avait	donc	qu’à	se	préoccuper	du	policeman.

Mais	 le	 brouillard	 était	 épais,	 et	 Dudley	 street	 est	 une	 rue	 où	 on	 vole	 peu	 de
mouchoirs	;	par	conséquent,	le	policeman	y	est	rare.



Le	cabman	était	à	la	porte.

–	Oh	!	oh	!	dit-il	en	voyant	apparaître	mistress	Fanoche	qui	jetait	autour	d’elle	un	coup
d’œil	investigateur,	il	paraît	qu’on	a	besoin	de	moi.

–	Oui,	et	le	prix	de	la	course	est	bon,	dit-elle.

En	 même	 temps,	 elle	 se	 tourna	 vers	 Wilton,	 qui	 était	 déjà	 au	 seuil	 de	 la	 porte,
l’Irlandaise	sur	son	dos.

–	Vite	!	dit-elle,	la	rue	est	déserte.

Wilton,	qui	 était	d’une	 force	herculéenne,	 s’élança	dans	 le	 cab	 si	 rapidement,	que	 le
cabman	n’eut	pas	 le	 temps	de	voir	de	quelle	nature	était	 le	 lourd	fardeau	qu’il	portait	et
qu’il	mit	dans	le	hanson.

Le	hanson	est	cette	voiture	à	deux	 roues,	 rapide	et	 légère,	que	 le	cocher	conduit	par
derrière,	et	qu’on	désigne	 improprement	en	France	sous	 le	nom	de	cab,	attendu	que	cab
signifie	voiture	et	par	conséquent	une	voiture	à	quatre	comme	à	deux	roues.

Mistress	Fanoche	rentra	dans	la	maison	et	referma	la	porte.

–	London-Bridge	!	cria	Wilton	au	cabman.

Le	cabman	rendit	la	main	à	son	cheval	et	le	hanson	partit	au	grand	trot.

Alors	Wilton	se	mit	à	arranger	son	colis	comme	 il	 le	disait	 ;	c’est-à-dire	qu’il	dressa
l’Irlandaise,	toujours	endormie,	dans	un	coin	du	cabriolet	et	la	soutint	avec	un	de	ses	bras.

On	eût	dit	d’un	amoureux	qui	passe	son	bras	sous	la	taille	de	sa	femme	aimée.

Le	hanson	descendit	dans	la	direction	du	Strand	en	prenant	Saint-Martin’s-lane.

Cette	 rue,	 dont	 le	 plan	 incliné	 est	 assez	 rapide,	 possède	 deux	 ou	 trois	 forges	 de
carrossiers.

L’une	 de	 ces	 forges,	 ouverte	 sur	 la	 rue,	 flamboyait	 et	 son	 rayonnement	 triompha	 si
victorieusement	du	brouillard	qu’au	moment	où	le	hanson	entrait	dans	le	cercle	de	lumière
qu’elle	projetait	au	loin,	le	visage	de	l’Irlandaise	se	trouva	éclairé	comme	en	plein	jour.

Wilton	tressaillit.

Jusque-là,	 il	n’avait	pas	même	regardé	cette	 femme	qu’il	 s’était	chargé	d’aller	noyer
pour	de	l’argent.

Maintenant	 il	 venait	 de	 la	 voir,	 et	 cette	 beauté,	 à	 laquelle	 le	 sommeil	 donnait	 une
expression	séraphique,	fit	sur	lui	une	impression	bizarre.

–	Une	belle	fille	!	c’est	dommage	de	mourir	si	jeune.

Mais	 le	hanson	continua	sa	 route	et	 sortit	du	cercle	 lumineux	de	 la	 forge,	et	 le	beau
visage	de	l’Irlandaise	rentra	dans	l’obscurité.

Wilton	eut	un	ricanement	:

–	Par	Saint-Georges	 !	murmura-t-il,	 je	crois	que	 j’ai	eu	un	mouvement	de	pitié.	Ah	 !
ah	!	ah	!	est-ce	mon	métier,	à	moi,	d’avoir	pitié	?	je	ferais	mieux	de	garder	ma	sensibilité



pour	le	jour	où	on	me	pendra	à	la	porte	de	Newgate,	ce	qui	ne	peut	manquer	d’arriver	tôt
ou	tard.

On	approchait	du	Strand.	Tout	à	coup	le	hanson	s’arrêta.

En	 même	 temps	 le	 cabman	 souleva	 la	 petite	 trappe	 qui	 permet	 au	 cocher	 de
communiquer	 avec	 le	 voyageur	 qui	 est	 dans	 l’intérieur	 de	 la	 voiture,	 c’est-à-dire	 au-
dessous	de	lui.

–	Hé	!	Wilton	?	cria	le	cabman.

–	Que	veux-tu	?	répondit	celui-ci.

–	Je	veux	causer	un	brin	avec	toi.

–	Parle…

–	Qu’est-ce	que	nous	emportons	au	pont	de	Londres	?

–	Une	femme.

–	Morte	?

–	Non,	endormie.

–	Ça	ne	me	va	pas,	Wilton.

–	Et	pourquoi	?

–	Parce	que	ça	ne	me	va	pas…	Je	veux	bien	noyer	des	enfants,	mais	pas	de	femmes.

–	N’est-ce	pas	la	même	chose	?

–	Non,	d’abord	ça	porte	malheur.

–	Tu	veux	rire	!

–	Ensuite,	elle	se	réveillera…	elle	criera…

–	Il	n’y	a	pas	de	danger…	elle	a	bu	de	l’opium	et	elle	est	comme	morte.

–	Et	combien	nous	donne-t-on	pour	cela	?

–	Cinq	guinées.

–	Pour	nous	deux	?

–	Non,	à	chacun.

Le	cabman	hésitait	encore.

–	C’est	une	vilaine	besogne,	Wilton,	répéta-t-il.

–	On	m’a	payé	d’avance,	dit	Wilton	pour	décider	le	cabman.	Veux-tu	ton	argent	?

–	Donne	 donc	 alors,	 fit	 le	 cabman	 avec	 un	 soupir	 ;	 mais	 tu	 verras	 que	 nous	 ferons
quelque	jour	une	jolie	grimace	devant	Newgate	et	que	nos	pieds	battront	le	vide.

–	Au	petit	bonheur,	dit	Wilton,	autant	mourir	comme	ça	qu’autrement.

Il	passa	cinq	guinées	au	cabman,	par	la	trappe	ouverte	dans	le	plafond	de	la	voiture.



–	 Je	 gagne	 cinq	 guinées	 à	 ce	 jeu-là,	 pensa-t-il,	 car	mistress	 Fanoche	m’en	 a	 donné
quinze.

Le	hanson	arriva	dans	le	Strand.

Le	 brouillard	 était	 encore	 épais	 ;	 mais	 il	 y	 a	 de	 beaux	 magasins	 dans	 le	 Strand	 et
comme	 il	 n’était	 guère	 plus	 de	 onze	 heures	 du	 soir,	 il	 y	 en	 avait	 encore	 quelques-uns
d’ouverts	qui	étincelaient	de	lumière.

De	 temps	 en	 temps	 un	 flot	 de	 clarté	 pénétrait	 dans	 le	 cab	 et	 le	 visage	 angélique	 de
l’Irlandaise	apparaissait	à	Wilton.

Alors	le	bandit	tressaillait	et	avait	un	battement	de	cœur.

Après	 le	 Strand,	 on	 entra	 dans	 Fleet-street,	 puis	 on	 prit	 la	 rue	 de	 Farington	 qui
descendait	vers	le	fleuve.

Le	cheval	marchait	un	train	d’enfer.

Mais	à	mesure	qu’on	approchait	de	la	rivière,	Wilton	sentait	son	cœur	battre	plus	fort.

Vers	le	milieu	de	Farington,	il	souleva	de	nouveau	la	trappe.

–	Arrête	un	moment,	dit-il.

–	Pourquoi	faire	?	demanda	le	cabman.

–	Je	vais	boire	un	peu	de	gin.

Et	il	sauta	à	terre	et	entra	dans	un	public-house.

Il	 but	 deux	 verres	 de	 gin	 coup	 sur	 coup,	 paya	 avec	 une	 des	 guinées	 de	 mistress
Fanoche	et	regagna	le	hanson.

–	En	route	!	ça	va	mieux.

L’Irlandaise	était	toujours	affaissée	et	inerte	dans	un	coin	de	la	voiture.

On	eût	dit	que	Wilton	conduisait	un	cadavre.

Le	hanson	tourna	dans	Thames-street,	c’est-à-dire	la	rue	de	la	Tamise,	et	en	quelques
minutes	il	arriva	à	London-Bridge.

Le	pont	de	Londres	que	sillonnent	tout	le	jour	des	milliers	de	voitures,	de	camions	et
de	chariots,	sur	lequel	passent,	de	dix	heures	du	matin	à	six	heures	du	soir,	près	d’un	demi-
million	de	piétons,	est	désert	quand	vient	la	nuit.

Le	hanson	s’y	engagea.

–	Arrête-toi	au	milieu,	cria	Wilton	au	cabman.

En	même	temps,	il	tira	une	corde	de	sa	poche	et	se	mit	en	devoir	de	lier	les	pieds	et	les
mains	de	l’Irlandaise,	de	façon	qu’elle	allât	au	fond	et	ne	pût	se	débattre,	en	admettant	que
la	fraîcheur	de	l’eau	triomphât	de	sa	léthargie.

Le	hanson	s’arrêta.

Alors	Wilton	prit	l’Irlandaise	dans	ses	bras,	descendit	et	s’approcha	du	parapet.



VII

	

Tout	à	coup	une	lueur	rougeâtre	se	fit	au	bout	du	pont,	du	côté	du	Borough,	c’est-à-dire
sur	la	rive	méridionale.

Cette	 lueur	était	 celle	de	 la	 lanterne	d’un	de	ces	grands	camions	à	 trois	chevaux	qui
transportent	les	marchandises	d’une	gare	à	l’autre.

Wilton	eut	un	nouveau	battement	de	cœur.

Le	cabman	lui	cria	:

–	Prenez	garde	!

Wilton	abandonna	le	parapet	et,	portant	toujours	l’Irlandaise,	il	se	rapprocha	du	cab.

Il	fallait	absolument	laisser	passer	le	camion,	la	plus	vulgaire	prudence	l’exigeait.

À	mesure	que	la	lourde	voiture	s’approchait,	la	clarté	du	fanal	devenait	plus	grande,	et
tout	à	coup	elle	frappa	le	visage	de	l’Irlandaise.

Une	fois	encore	les	regards	de	Wilton	s’arrêtèrent	sur	son	visage	et	les	battements	de
son	cœur	se	précipitèrent.

Le	camion	passa.

Le	cocher	qui	le	conduisait,	chaudement	enveloppé	dans	sa	pelisse	garnie	de	peau	de
mouton,	sa	casquette	sur	les	yeux,	regardait	à	peine	devant	lui,	d’un	œil	somnolent,	et	tout
juste	ce	qu’il	fallait	pour	conduire	son	véhicule.

Peut-être	aperçut-il	le	cab,	mais	il	ne	prêta	aucune	attention	à	cet	homme	qui	avait	l’air
d’avoir	un	cadavre	dans	ses	bras.

–	Eh	bien	!	cria	le	cabman,	est-ce	que	tu	ne	vas	pas	te	dépêcher,	Wilton	?

Wilton	ne	répondit	pas.

–	Il	fait	froid	et	j’ai	les	doigts	gelés	à	tenir	mes	guides,	continua	le	cabman.	Dépêche-
toi	donc.

Wilton	était	comme	saisi	de	vertige.

–	C’est	drôle	!,	murmura-t-il,	jamais	je	n’ai	été	comme	ça.	Le	cœur	me	manque	et	mes
jambes	me	rentrent	dans	l’estomac.

–	Allons	!	allons	!	répéta	le	cabman.

Mais	Wilton	jeta	un	cri.

L’Irlandaise,	qui	jusque-là	était	comme	morte,	avait	poussé	un	soupir.



Et	Wilton	s’éloigna	de	nouveau	du	parapet,	revint	au	cab	et	dit	:

–	Non,	non,	je	ne	veux	pas.

–	Tu	ne	veux	pas	la	noyer	?	fit	le	cabman	stupéfait.

–	Non,	répéta	Wilton.

–	Mais	malheureux…	tu	veux	donc	rendre	l’argent	?

–	Je	ne	rendrai	rien,	dit	Wilton.	Tant	pis	pour	mistress	Fanoche…	je	ne	veux	pas	noyer
cette	femme…	elle	est	trop	belle…

Le	cabman	eut	un	éclat	de	rire.

–	Du	moment	où	on	ne	rend	pas	l’argent,	dit-il,	ça	m’est	égal	;	j’aime	autant	ça	même,
car	 j’ai	 toujours	 pensé	 que	 noyer	 une	 femme	 portait	 malheur.	 Mais	 qu’allons-nous	 en
faire	?

–	Je	ne	sais	pas,	dit	Wilton.

Et	il	replaça	dans	le	hanson	l’Irlandaise,	qui	avait	retrouvé	son	immobilité	cadavérique.

–	La	dose	d’opium	était	 bonne,	murmura-t-il,	 nous	 avons	 le	 temps	de	 réfléchir.	Elle
n’est	pas	près	de	se	réveiller.

Le	cabman	tourna	bride.

–	Ah	çà,	où	allons-nous	?

–	Je	ne	sais	pas,	dit	le	bandit.

–	Est-ce	que	tu	veux	en	faire	madame	Wilton,	par	hasard	?

Wilton	tressaillit.

–	Oh	!	non,	dit-il	tout	à	coup,	si	je	venais	à	aimer	une	femme,	je	serais	perdu.	Je	ferais
trop	de	bêtises	!

Puis,	prenant	une	résolution	subite,	il	remonta	dans	la	voiture	et	dit	:

–	 Remonte	 la	 rue	 du	 roi	 Guillaume	 jusqu’au	 monument,	 prends	 celle	 de	 la
Poissonnerie,	tournons	les	docks	et	allons	chez	le	land-lord	Wanstoone,	dans	Old-Gravel-
lane.	D’ici	là,	je	réfléchirai.

–	Comme	tu	voudras,	dit	le	cabman.

Et	 le	 hanson	 se	 remit	 à	 rouler	 rapidement,	 laissant	 le	 pont	 de	 Londres	 derrière	 lui,
remontant	King-of-Williams-street,	contournant	la	colonne	commémorative	de	l’incendie
qui	 dévora	 la	 moitié	 de	 la	 Cité,	 en	 1666,	 et	 s’engageant	 dans	 cette	 longue	 rue	 de	 la
Poissonnerie	qui	contourne	les	docks	de	Sainte-Catherine	et	de	Londres	et	aboutit	à	Saint-
Georges-street.

Au	delà	des	docks	de	Londres,	on	trouve,	sur	la	droite,	une	rue	en	pente	qui	descend
vers	la	Tamise	et	aboutit	au	tunnel.

Cette	rue,	qui	décrit	un	arc	de	cercle,	se	nomme	Old-Gravel-lane,	ce	qui	veut	dire	 le
vieux	chemin	sablé.



Elle	est	déserte	la	nuit.

Seul,	au	milieu	de	cette	solitude,	un	public-house,	bien	après	minuit,	laisse	encore	voir
sa	devanture	éclairée,	au	travers	de	vieux	rideaux	rouges.

Le	land-lord,	ou	tavernier,	se	nomme	Wanstoone.

C’est	 un	 homme	 discret	 qui	 ne	 se	 mêle	 jamais	 de	 rien,	 n’intervient	 dans	 aucune
querelle	 et	 écoute	 froidement	 des	 histoires	 et	 des	 confidences	 qui	 lui	 entrent	 par	 une
oreille	et	sortent	par	l’autre.

Master	Wanstoone	est	le	prototype	du	land-lord	comme	il	en	faut	dans	le	Wapping,	car
Old-Gravel-lane	est	au	beau	milieu	de	ce	quartier	sinistre.

Ce	fut	donc	à	la	porte	de	ce	public-house	que	le	hanson	s’arrêta.

Le	 cheval	 était	 bien	 dressé.	 Il	 s’arrêtait	 aux	 portes	 et	 on	 pouvait	 l’y	 laisser
indéfiniment.

Le	 cabman,	 qui	 était	 un	 habitué	 du	public-house,	 ne	 s’occupait	 jamais	 de	 sa	 voiture
que	lorsqu’il	craignait	les	policemen.

Mais	il	n’y	a	point,	il	n’y	a	jamais	eu	de	policemen	dans	le	Wapping,	passé	huit	heures
du	soir.

Wilton	 coucha	 l’Irlandaise	 en	 travers	 sur	 la	 banquette	 et	 jeta	 dessus	 la	 vieille
couverture	du	cabman.

Puis	il	entra	avec	ce	dernier	dans	le	public-house,	qui	était	tout	à	fait	désert.

Master	Wanstoone	 lisait	assis	derrière	son	comptoir,	et	 il	se	 leva	même	avec	humeur
pour	servir	les	deux	verres	d’hafnaf	que	demanda	Wilton.

Puis	il	reprit	sa	lecture.

–	Vois-tu,	dit	alors	Wilton	au	cabman,	j’ai	bien	réfléchi	en	chemin.

–	Ah	!	fit	le	cabman.

–	 De	 quoi	 nous	 sommes-nous	 chargés,	 poursuivit	 Wilton,	 de	 faire	 disparaître	 une
femme	?

–	Oui.

–	Afin	que	mistress	Fanoche	puisse	faire	de	son	enfant	ce	qu’elle	voudra.

–	Tiens,	elle	a	donc	un	enfant	?

–	Oui,	je	te	conterai	ça	une	autre	fois.	Passons.	On	nous	donne	cinq	guinées	à	chacun.
Bon	!	nous	emportons	la	femme…	et	mistress	Fanoche	n’entend	plus	parler	d’elle.

–	Mais	si	elle	a	un	enfant,	elle	se	mettra	à	sa	recherche.

–	Non.

–	Ah	!	par	exemple	!

–	Elle	est	arrivée	à	Londres	ce	soir,	elle	n’y	connaît	personne…	elle	ne	sait	pas	le	nom
de	mistress	Fanoche…	encore	moins	celui	de	la	rue	où	elle	a	laissé	son	enfant…	Comment



veux-tu	qu’elle	le	retrouve	?

Et	puis,	Londres	est	si	grand	qu’il	ne	finit	pas.	Sais-tu	qu’il	y	a	près	de	quatre	milles	de
Dudley-street,	d’où	nous	venons,	à	Old-Gravel-lane,	où	nous	sommes	?

–	Tu	comptes	donc	rester	ici	?

–	Nous	allons	la	porter	dans	Welleclose-square,	nous	la	coucherons	sur	un	banc	et	tout
sera	dit.

–	Soit,	dit	le	cabman.

–	Puisque	j’ai	entamé	une	de	mes	guinées,	dit	Wilton,	autant	vaut	que	je	paye	encore.

Et	il	jeta	six	pence	sur	le	comptoir.

Ils	sortirent.	Le	cabman	remonta	sur	son	siége	et	Wilton	s’assit	de	nouveau	auprès	de
l’Irlandaise.

–	Hé	!	dit-il,	il	faut	nous	dépêcher,	elle	est	brûlante,	malgré	le	froid	:	c’est	signe	qu’elle
s’éveillera	bientôt.

Le	square	dont	avait	parlé	Wilton	était	à	une	très-petite	distance.

Le	hanson	remonta	dans	Saint-Georges,	tourna	à	gauche,	et	dix	minutes	après,	il	entrait
dans	Welleclose-square.

Le	lieu	était	sinistre	et	désert.

Autour	d’une	sorte	de	jardin	s’élevait	une	vieille	grille	en	fer.

Autour	de	la	grille	 il	y	avait	çà	et	 là	un	banc	vermoulu.	Tout	à	l’entour	se	dressaient
des	maisons	 noires	 et	 hideuses,	 d’où	 ne	 sortait	 aucun	 bruit,	 et	 où	 n’apparaissait	 aucune
lumière.

Des	 ruelles	 sombres,	 étroites,	 aboutissaient	 à	 cette	 place.	 C’était	 peut-être	 le	 lieu	 le
plus	caractéristique	du	Wapping.

Un	silence	de	mort	régnait	à	l’entour.

C’est	que	le	Wapping	ne	s’éveille	que	passé	minuit.

Alors	s’ouvrent	des	bouges	sans	nom,	des	théâtres	qui	ont	un	public	de	prostituées	et
de	voleurs,	des	bals	où	les	femmes	viennent	pieds	nus,	faute	de	souliers.

Or,	il	n’était	pas	encore	minuit.

Et	le	Wapping	ne	donnait	pas	signe	de	vie.

Le	hanson	s’arrêta.

Wilton	prit	de	nouveau	l’Irlandaise	dans	ses	bras	et	descendit.

Il	s’approcha	d’un	banc	et	l’y	coucha	tout	de	son	long.

–	Elle	sera	fort	bien	 là,	dit-il.	Et	puis,	quelque	bonne	âme	charitable	en	prendra	soin
peut-être.

–	Une	jolie	femme	trouve	toujours	un	asile,	ricana	le	cabman.	C’est	égal,	nous	volons
joliment	l’argent	de	mistress	Fanoche.



Et	les	deux	bandits	s’éloignèrent,	laissant	la	malheureuse	Irlandaise	toujours	en	proie	à
son	 sommeil	 léthargique,	 en	 ce	 lointain	 quartier	 de	 Londres	 dans	 lequel,	 la	 nuit,	 un
gentleman	ou	une	femme	honnête	n’oserait	pénétrer.

On	entendait	encore	dans	 l’éloignement	 le	bruit	des	 roues	du	hanson,	 lorsque	minuit
sonna	à	la	chapelle	Saint-Georges.	Alors	quelques	lueurs	tremblantes	s’allumèrent	çà	et	là
aux	fenêtres	voisines.	Le	Wapping	s’éveillait	et	l’Irlandaise	dormait	toujours.



VIII

	

La	 nuit	 était	 froide,	 nous	 l’avons	 dit,	 et	 d’après	 les	 calculs	 de	mistress	Fanoche,	 les
effets	du	narcotique	absorbé	par	l’Irlandaise	devaient	se	dissiper	au	bout	de	trois	ou	quatre
heures.

Déjà	Jenny	avait	poussé	un	soupir,	tandis	que	Wilton	la	prenait	dans	ses	bras.

Il	n’y	avait	pas	encore	une	heure	que	les	deux	misérables	l’avaient	déposée	sur	ce	banc
de	Welleclose-square,	qu’elle	commença	à	s’agiter.

Ses	 membres	 raidis	 par	 la	 léthargie,	 retrouvèrent	 peu	 à	 peu	 leur	 élasticité	 et	 leur
souplesse	;	son	sein	se	souleva,	ses	lèvres	s’entrouvrirent	et	murmurèrent	un	nom	:

–	Ralph	!

Le	 nom	 de	 son	 enfant	 n’est-il	 pas	 le	 premier	 mot	 que	 prononce	 une	 mère	 en
s’éveillant	?

Car	elle	avait	rêvé,	la	pauvre	mère,	tandis	que	les	deux	bandits	agitaient	la	question	de
savoir	s’ils	l’enverraient	s’endormir	du	dernier	sommeil	dans	les	flots	noirs	de	la	Tamise,
ou	s’ils	lui	feraient	grâce	de	la	vie.

Et	son	rêve	était	plein	de	son	fils.

Elle	le	voyait	grand	et	fort,	marchant	d’un	pas	assuré	vers	de	hautes	destinées,	et	jetant
autour	de	lui	comme	une	trace	lumineuse.

Et	quand	ses	lèvres	se	furent	agitées,	ses	yeux	s’ouvrirent.

Durant	son	sommeil,	le	Wapping	s’était	éveillé.

La	vie	nocturne	est	partout	à	Londres,	dans	les	palais	de	Belgrave-square,	comme	dans
les	antres	de	White-Chapel,	dans	Regent-street	comme	au	Wapping.

Le	Wapping	avait	ouvert	ses	maisons	de	nuit.

Les	public-houses	flamboyaient	;	les	mendiants	et	les	voleurs	s’attroupaient	à	la	porte,
la	musique	sauvage	du	bal	Windson	sortait	par	bouffées	des	profondeurs	d’une	cave.	Des
ombres,	plutôt	que	des	créatures	humaines,	traversaient	le	square	dans	tous	les	sens.

Car,	à	Londres,	l’orgie	elle-même	est	silencieuse,	et	le	vice	marche	sans	bruit.

L’Irlandaise,	 ayant	 ouvert	 les	 yeux,	 crut	 que	 son	 rêve	 continuait	 et	 avait	 seulement
changé	 d’aspect	 et	 de	 tableau	 ;	mais	 les	 âpres	 brises	 du	 brouillard,	 le	 vent	 frais	 qui	 lui
fouettait	le	visage,	l’eurent	bientôt	convaincue	qu’elle	ne	dormait	pas.

Où	était-elle	?



Elle	appela	son	fils	:

–	Ralph,	mon	enfant,	où	es-tu	?

Ralph	ne	répondit	pas.

Elle	se	leva,	éperdue,	jetant	un	regard	égaré	autour	d’elle.

Le	square	était	sinistre	;	ses	lumières,	éparses	çà	et	là	comme	des	phares	dispersés	sur
une	mer	orageuse,	sinistres	aussi.

–	Mon	Dieu	!	mon	enfant…	où	suis-je	?	dit-elle	en	prenant	sa	tête	à	deux	mains.

Elle	 fit	 quelques	pas	 en	avant,	 puis	 s’arrêta,	 comme	si	 elle	 eût	voulu	 rassembler	 ses
souvenirs	épars.

Et	soudain	elle	se	rappela.

Elle	 revit	 le	 parloir,	 les	 deux	 dames,	 les	 petites	 filles	 et	 la	 petite	 chambre	 où	 on	 les
avait	conduits,	elle	et	son	fils.

Elle	se	souvint	des	terreurs	de	l’enfant,	qui	voulait	s’en	aller.

Elle	se	souvint	encore	qu’un	sommeil	de	plomb	s’était	emparé	d’elle,	et	qu’elle	n’avait
pas	eu	le	temps	de	se	mettre	au	lit.

Alors	elle	jeta	un	grand	cri,	un	cri	de	désespoir	suprême.

On	l’avait	endormie	pour	lui	voler	son	enfant.

Où	était-elle	?

Comment	s’appelait	cette	place	où	on	l’avait	amenée	?

Quel	était	le	nom	de	la	rue	dans	laquelle	était	la	maison	de	mistress	Fanoche	?

Elle	ne	le	savait	pas	!

Cependant	les	mères	ont	des	courages	de	lionne.

–	Je	chercherai,	dit-elle,	je	trouverai…	je	leur	arracherai	mon	fils.

Et	elle	se	mit	à	courir	droit	devant	elle	d’abord.

Elle	crut	que	Welleclose-square	était	Soho-square,	qu’elle	avait	aperçu	en	cheminant
avec	Shoking.

Comment	aurait-elle	deviné	qu’on	l’avait	transportée	à	près	de	quatre	mille	du	square
Saint-Gilles	?

Elle	se	mit	donc	à	parcourir	une	à	une	les	rues	et	les	ruelles	qui	entourent	Welleclose-
square,	 tantôt	 jetant	un	cri	de	 joie	et	croyant	se	reconnaître,	 tantôt	s’arrêtant	avec	effroi,
car	la	lueur	d’espérance	s’éteignait,	et	elle	ne	se	retrouvait	plus.

Des	hommes	en	haillons	passaient	auprès	d’elle	et	quand	la	lueur	d’un	bec	de	gaz	leur
permettait	 de	 voir	 son	 beau	 visage,	 ils	 lui	 adressaient	 des	 propositions	 honteuses	 et	 lui
disaient	des	mots	obscènes.

Jenny	prenait	la	fuite	et	recommençait	ses	recherches,	mais	toujours	elle	revenait	dans
Welleclose-square.



Un	groupe	de	femmes	avinées	se	querellaient	à	la	porte	d’un	public-house.

Jenny	eut	le	courage	de	s’approcher	d’elles	et	de	leur	dire	:

–	Où	est	donc	Saint-Gilles	?

Les	unes	se	mirent	à	rire,	les	autres	l’appelèrent	milady.	Aucune	ne	lui	répondit.

Mais	 une	 ignoble	 créature	 dont	 les	 loques	 hideuses	 étaient	 couvertes	 d’une	 vieille
fange,	 une	 de	 ces	 femmes	 qui	 n’ont	 plus	 rien	 d’humain,	 s’élança	 vers	 elle	 comme	 une
furie	:

–	Que	viens-tu	faire	ici	?	dit-elle	;	est-ce	que	tu	es	du	quartier	?	Non,	tu	viens	parce	qu’il
y	a	un	arrivage	de	matelots	aux	Saylors’-house,	et	qu’ils	ont	de	l’argent…	et	tu	veux	nous
prendre	notre	part.	Va-t-en…	va-t-en	!…

Et	elle	levait	ses	poings	fermés	sur	elle.

Jenny	épouvantée	voulut	fuir.

Mais	la	terrible	femme	la	saisit	par	le	bras	et	lui	dit	encore	:

–	Qui	 cherches-tu	 ici,	 dis,	 qui	 cherches-tu	 ?	 Ce	 n’est	 pas	Williams	 au	moins…	 car,
vois-tu,	Williams,	c’est	mon	amant…	et	je	ne	veux	pas	qu’on	y	touche	!…

–	 Je	 cherche	mon	 enfant	 !	 répondit	 d’une	 voix	 déchirante	 Jenny,	 qui	 essayait	 de	 se
soustraire	aux	doigts	crochus	de	cette	femme.

Les	autres	riaient	et	dansaient	:

–	Elle	est	toujours	jalouse,	Betsy…	ah	!	ah	!	ah	!

–	Ayez	pitié	de	moi,	suppliait	Jenny,	je	vous	jure	que	je	ne	connais	pas	Williams	dont
vous	parlez…

–	Tu	mens	!	disait	la	femme	avinée,	tu	cherches	Williams,	je	le	vois	bien	!

–	Qui	parle	de	Williams	?	s’écria	tout	à	coup	une	voix	rauque	et	masculine.

Et	un	homme	s’avança	dans	le	cercle	de	lumière	douteuse	au	milieu	duquel	se	passait
cette	scène.

Cet	homme	était	un	matelot,	mais	un	matelot	ignoble	et	sale,	aux	épaules	larges,	aux
jambes	tordues,	à	la	face	rougeaude	et	perdue	par	la	boisson,	aux	deux	cotés	de	laquelle
pendaient	de	longs	cheveux	d’un	blond	ardent.

–	C’est	moi	qui	suis	Williams	!	dit-il.

Il	aperçut	Jenny	et	dit	:

–	Quelle	est	cette	 femme	?	elle	n’est	pas	du	quartier…	je	ne	 la	connais	pas…	Tiens,
elle	est	belle	!…

–	Ayez	pitié	de	moi,	disait	Jenny	en	joignant	les	mains…	défendez-moi…

–	Ah	!	tu	la	trouves	belle	!	hurla	l’ivrognesse…	Eh	bien	!	je	vais	lui	arracher	les	yeux.

Mais	 elle	 reçut	 un	 coup	 de	 poing	 du	matelot	 en	 plein	 visage,	 et	 elle	 tomba	 dans	 le
ruisseau	en	poussant	un	sourd	grognement.



–	Ce	Williams,	cria	une	autre	créature,	quand	 il	y	a	une	 jolie	 femme…	elle	est	pour
lui…

Williams	avait	posé	sous	son	bras	le	bras	de	Jenny	et	disait	:

–	 Viens	 avec	 moi…	 tu	 n’as	 rien	 à	 craindre,	 ma	 chère…	 On	 me	 connaît	 dans	 le
Wapping…	et	quand	une	femme	est	à	mon	bras,	il	n’y	a	pas	de	danger	qu’on	y	touche…

–	Au	nom	du	ciel,	disait	Jenny,	aidez-moi	à	retrouver	mon	fils.

–	Tu	as	donc	un	fils	?

–	Oui.	On	me	l’a	pris…	rendez-moi	mon	fils…	et	je	vous	bénirai…

–	Et	tu	m’aimeras	?	fit-il	avec	un	ricanement	de	bête	fauve.

Elle	ne	comprit	pas	l’horrible	sens	de	ces	paroles	et	elle	répondit	:

–	Oh	!	oui…	si	vous	me	rendez	mon	fils,	je	vous	aimerai	!

–	Où	est-il	donc	ton	fils	?

–	Conduisez-moi	auprès	de	Saint-Gilles,	je	trouverai.

–	Saint-Gilles	?	fit-il.	Mais	c’est	loin	d’ici…	bien	loin…

–	Au	nom	du	ciel,	conduisez-moi…

–	Viens	donc	boire	un	coup,	auparavant,	dit-il.

Elle	voulut	se	dégager,	mais	il	tenait	son	bras	sous	le	sien	et	l’y	serrait	comme	dans	un
étau.

–	Viens,	répéta-t-il,	je	suis	Williams	et	on	ne	m’a	jamais	résisté.

Et	 il	 l’entraîna	de	 force	 et	malgré	 ses	 cris	 dans	une	 ruelle	 noire	 au	 fond	de	 laquelle
brillait	une	lueur	sinistre.

La	lueur	du	public-house	du	Cheval-Noir,	le	plus	célèbre	des	repaires	du	Wapping.

–	Encore	une	qui	aura	aimé	Williams,	ricanèrent	les	horribles	créatures	en	les	regardant
s’éloigner	 tous	deux,	 tandis	que	celle	qui	voulait	accaparer	Williams,	pour	elle	seule,	 se
relevait	toute	sanglante	et	l’œil	poché	du	coup	de	poing.



IX

	

À	l’angle	sud-est	de	Welleclose-square	est	une	ruelle	qui	n’a	pas	trois	mètres	de	large.

Vers	le	milieu	est	un	théâtre.

Mais	un	théâtre	comme	on	n’en	vit	jamais	peut-être,	un	théâtre	où	les	premières	loges
se	louent	douze	sous,	et	le	parterre	un	penny.

Le	jeune	premier	est	un	nègre	;	on	fume	et	on	boit	pendant	le	spectacle.

Les	prostituées	qui	 se	 tiennent	 au	balcon	 sont	pieds	nus	 ;	 le	parterre	 est	 composé	de
voleurs.

Au	bout	de	la	ruelle	est	le	Cheval-Noir.

Public-house	 au	 rez-de-chaussée,	 bazar	 de	 la	 débauche	 à	 l’entresol,	 bal	 au	 premier
étage	et	taverne	dans	les	caves,	cet	établissement	n’offre	rien	à	désirer	comme	on	voit.

Le	Saylors’-house,	ou	pension	des	matelots,	est	à	deux	pas.

Quand	ils	sortent	du	Saylors’-house,	ils	entrent	au	Cheval-Noir.

Quand	 ils	ont	bu,	 ils	 se	querellent,	 et	 les	querelles	 se	vident	dans	 la	 rue,	 à	 coups	de
couteau.

La	danseuse	en	guenilles	a	souvent	du	sang	sur	sa	 robe.	C’est	 le	vainqueur	qui	 lui	a
pris	amoureusement	la	taille.

Un	escalier	de	dix	marches	conduit	au	sous-sol.

Là	est	la	vraie	taverne.

Depuis	 minuit	 jusqu’au	 jour,	 cinquante	 personnes,	 hommes	 et	 femmes,	 si	 on	 peut
donner	ce	nom	à	une	population	fangeuse,	bestiale,	avinée	et	couverte	d’affreux	oripeaux,
cinquante	personnes	boivent,	mangent,	se	querellent,	rient	et	chantent.

On	 entend	 claquer	 d’ignobles	 baisers	 sur	 des	 joues	 sales,	 on	 voit,	 à	 la	 lueur	 de
quelques	 chandelles	 fumeuses	 éparses	 sur	 les	 tables,	mousser	 la	 bière	 brune	 ou	 blonde
dans	des	pots	d’étain.

Derrière	un	comptoir	garni	de	victuailles,	trône	majestueusement	mistress	Brandy.

C’est	la	femme	du	land-lord,	c’est-à-dire	du	maître	de	l’établissement.

Celui-ci	 est	 là-haut,	 au	public-house,	 affublé	d’un	 reste	d’habit	noir	 et	d’une	cravate
qui	fut	blanche,	il	y	a	déjà	bien	des	années.

Mistress	Brandy	a	un	autre	nom,	mais	on	ne	le	sait	plus,	on	l’a	oublié.



Brandy	veut	dire	eau-de-vie	en	anglais,	et	c’est	un	surnom	qu’on	a	donné	à	la	femme
du	land-lord.

C’est	une	forte	et	robuste	commère,	haute	en	couleur,	qui	a	cinq	pieds	six	pouces,	des
mains	à	couvrir	une	assiette,	des	pieds	à	servir	de	base	à	un	monument.

Elle	a	donné	un	seul	soufflet	dans	sa	vie,	à	un	insolent	qui	lui	manquait	de	respect.

Ce	soufflet	a	produit	l’effet	de	la	masse	d’un	boucher.

Le	malheureux	est	tombé	sanglant	et	inanimé	à	la	droite	du	comptoir.

Pourvu	qu’on	paye,	du	reste,	pourvu	qu’on	boive,	mistress	Brandy	est	tolérante.

Si	deux	voleurs	dévalisent	un	matelot,	elle	ferme	les	yeux	:	si	deux	matelots	jouent	du
couteau	et	qu’il	y	ait	mort	d’homme,	miss	Brandy	appelle	John.

John	 est	 un	Écossais	 gigantesque	qui	 lui	 sert	 de	 garçon	 et	 aide	 les	 deux	 servantes	 à
presser	la	bière.

John	prend	 le	mort	 dans	 ses	bras,	 le	 porte	 tranquillement	dans	 la	 rue	 et	 revient	 à	 sa
besogne	comme	si	de	rien	n’était.

Le	Cheval-Noir	est	un	établissement	tranquille,	et	jamais	on	n’a	eu	besoin	d’y	appeler
les	policemen.

D’ailleurs,	dans	le	Wapping,	il	n’y	a	pas	de	policemen.	Les	nobles	lords	qui	siégent	au
Parlement,	 tout	 à	 côté	 de	 Westminster,	 ont	 pensé	 que	 le	 peuple	 se	 protège	 toujours
suffisamment	lui-même.

Ce	soir-là,	toutes	les	tables	étaient	occupées	dans	la	cave	du	Cheval-Noir.

Mais	celle	qui	était	à	la	gauche	du	comptoir	était	la	plus	bruyante.

On	y	fêtait	la	libération	de	Jack,	dit	l’Oiseau-bleu,	un	voleur	célèbre	qui	était	sorti	le
matin	même	de	la	prison	de	Midlesex,	où	il	avait	fait	six	mois	de	moulin.

Jack	disait	en	levant	son	verre	:

–	Je	bois	au	colonel	gouverneur,	qui	est	un	brave	homme	et	un	parfait	gentleman.	 Il
m’a	remis	deux	couronnes,	un	shilling,	six	pence,	quand	je	suis	sorti,	et	il	m’a	fait	un	beau
discours	en	me	recommandant	d’être	honnête	homme	à	l’avenir.

–	Ce	farceur	de	Jack,	dit	une	femme	qui	avait	passé	sa	main	à	l’entour	de	la	taille	du
pick-pocket,	il	est	capable	d’avoir	promis.

–	 Certainement,	 ricana	 Jack,	 certainement,	 Votre	 Honneur,	 que	 je	 serai	 honnête
homme…	Dès	ce	soir,	je	vais	chercher	du	travail.

Et	tous	les	voleurs	et	toutes	les	prostituées	de	rire	à	se	tordre.

Un	des	assistants	haussa	les	épaules	:

–	Voilà	donc	de	quoi	faire	le	fier,	dit-il,	parce	que	tu	reviens	du	moulin.	J’ai	bien	passé
par	la	cage	aux	oiseaux,	moi.

–	Quand	on	passe	par	là,	c’est	pour	y	retourner,	dit	Jack.



Il	faisait	allusion	au	cimetière	des	suppliciés	que	le	condamné	traverse,	à	Newgate,	en
sortant	de	la	cour	d’assises.

–	Ils	m’ont	acquitté,	dit	 le	voleur.	Braves	gens,	messieurs	 les	 jurés,	excellentes	gens,
parfaits	gentlemen,	leurs	Seigneuries	!

Et	on	continua	à	rire.

À	une	autre	table,	des	matelots	se	racontaient	leurs	campagnes.

Un	peu	plus	 loin,	 une	 Irlandaise,	 qu’on	 appelait	 Jane	 la	 géante,	 faisait	 une	 scène	de
jalousie	à	son	amant.

Mistress	Brandy,	impassible,	surveillait	tout	cela	d’un	œil	indifférent.

Cependant,	quelquefois,	elle	regardait	avec	une	certaine	curiosité	un	homme	qui	était
assis	tout	près	du	comptoir	et	buvait	seul,	à	petites	gorgées,	un	verre	de	grog.

C’était	un	homme	de	trente-sept	à	trente-huit	ans	peut-être,	de	taille	moyenne,	portant
des	 favoris	châtain	clair,	 et	dont	 le	visage	 régulier	contrastait	avec	 les	 faces	patibulaires
qui	l’entouraient.

Était-ce	un	Écossais,	un	Anglais,	un	Irlandais	ou	un	Français	?

Nul	ne	le	savait.

Ce	n’était	pourtant	pas	la	première	fois	qu’il	venait	au	Cheval-Noir.	Mais	il	ne	parlait	à
personne,	buvait,	payait	et	s’en	allait.

Quelquefois	 même	 il	 tombait	 en	 une	 rêverie	 profonde.	 Une	 fois,	 on	 avait	 voulu	 le
tâter,	 c’est-à-dire	 savoir	 ce	 qu’il	 était,	 d’où	 il	 venait…	 s’il	 était	 voleur	 ou	 matelot,
condamné	 en	 rupture	 de	 ban	 ou	 bien	 étranger	 à	 toutes	 les	 professions	 interlopes	 du
Wapping.

Pour	cela,	on	lui	avait	cherché	querelle.

Il	n’avait	perdu	ni	son	flegme,	ni	son	attitude	indifférente	et	calme	;	mais	en	trois	coups
de	poing	il	avait	mis	hors	de	combat	trois	adversaires.

Depuis	lors,	on	l’avait	respecté.

Du	reste,	il	parlait	un	anglais	très-pur	et	sans	le	moindre	accent.

Comme	on	ne	savait	pas	son	nom,	on	l’avait	surnommé	l’homme	gris,	à	cause	de	son
vieil	habit	gris,	l’unique	vêtement	qu’on	lui	eût	jamais	vu.

Un	seul	habitué	du	Cheval-Noir	avait	trouvé	grâce	devant	cette	indifférence	parfaite.

C’était	un	pauvre	diable	de	mendiant,	que	tout	le	monde	aimait	pour	sa	philosophie,	sa
bonne	 humeur,	 et	 qui	 amusait	 fort	 les	 affreux	 garnements	 du	 Cheval-Noir	 par	 ses
prétentions	au	comme	il	faut.

On	a	reconnu,	dans	cette	rapide	esquisse,	notre	connaissance	d’une	heure,	Barclay	dit
Shoking.

Shoking,	 qu’on	 avait	 ainsi	 appelé	 parce	 qu’il	 trouvait	 toujours	 que	 ses	 compagnons
d’orgie	 nocturne	 étaient	 inconvenents,	 Shoking,	 qui	 se	 vantait	 d’avoir	 des	 manières	 de



gentleman	et	prétendait	que	 si	 la	 fortune	 lui	 souriait	un	 jour,	 il	 se	montrerait	 à	cheval	à
Hyde-park	 et	 irait	 prendre	 des	 glaces	 à	 Cremorn,	 tout	 comme	 un	 fils	 de	 pair,	 Shoking
enfin,	était	le	seul	à	qui	l’homme	gris	eût	quelquefois	offert	une	pinte	d’ale	ou	un	verre	de
grog.

Or,	 ce	 soir-là,	 les	 voleurs	 riaient,	 les	 matelots	 se	 querellaient,	 les	 filles	 chantaient,
mistress	Brandy	regardait	l’homme	gris	du	coin	de	l’œil,	et	celui-ci	continuait	à	boire	son
verre	 de	 grog	 à	 petites	 gorgées,	 lorsque	 Shoking	 apparut	 en	 haut	 de	 l’escalier	 qui
descendait	dans	la	cave.

–	Voilà	Shoking	!

–	Vive	Shoking	!

–	Hurrah	pour	Shoking	!

Ce	fut	une	avalanche	de	cris.

L’homme	gris	releva	la	tête	et	salua	Shoking	de	la	main.

–	Bonjour,	mes	amis,	bonjour,	dit	Shoking	du	ton	protecteur	d’un	homme	heureux.

–	Tiens	!	s’écria	une	femme,	il	a	des	souliers	neufs.

–	Et	un	habit	neuf,	dit	un	voleur.

–	Il	a	une	chemise…	fit	une	autre	prostituée.

–	Par	saint	Georges	!	murmura	mistress	Brandy,	il	a	des	bords	à	son	chapeau.

–	J’ai	fait	fortune,	dit	Shoking.	Mais	rassurez-vous,	j’ai	laissé	mon	argent	à	la	maison.

–	C’est	dommage,	dit	Jack	en	riant.

Shoking	traversa	la	salle	et	vint	s’asseoir	à	la	table	de	l’homme	gris.

–	Cette	fois,	dit-il,	c’est	moi	qui	paye.



X

	

L’homme	gris	se	prit	à	sourire.

–	Mon	ami,	 dit-il,	 je	vois	que	vous	 avez	de	 l’argent	 ce	 soir,	 et	 comme	vous	 êtes	un
brave	cœur,	vous	vous	dites	qu’il	est	convenable	de	payer	à	votre	tour.

–	Ça,	c’est	vrai,	dit	Shoking.

L’homme	gris	baissa	la	voix.

–	Dieu	me	garde	de	vous	refuser,	car	je	n’ai	jamais	voulu	blesser	personne,	et	je	sais
que	tout	bon	Anglais	a	sa	fierté.	Payez	donc,	si	tel	est	votre	bon	plaisir.

Néanmoins,	laissez-moi	vous	faire	une	question.

–	Laquelle	?	demanda	Shoking	en	regardant	l’homme	gris	avec	étonnement.

–	Vous	avez	de	l’argent	?

Shoking	baissa	la	voix	:

–	Chut	!	dit-il,	ne	me	trahissez	pas,	j’ai	gagné	dix	guinées	ce	soir.

–	Dix	guinées	!

–	Tout	autant.	 J’en	ai	presque	dépensé	une	pour	me	vêtir,	et	vous	voyez	si	 je	 le	suis
convenablement,	hein	?	fit	Shoking	avec	importance.

–	Un	gentleman,	dit	l’homme	gris.

–	N’est-ce	pas	?

Et	Shoking	se	mit	à	énumérer	complaisamment	le	prix	de	ses	acquisitions	:

–	Habit,	trois	schillings,	dit-il	;	chapeau,	deux	schillings	;	un	pantalon,	un	schilling	six
pence	;	souliers,	quatre	schillings,	mais	ils	sont	neufs.	Chemise	et	cravate,	deux	schillings.

J’ai	failli	acheter	un	waterproof.	Il	fait	froid,	et	un	pardessus	n’est	pas	de	luxe	en	cette
saison.	Mais	j’ai	réfléchi.

–	Ah	!	fit	l’homme	gris.

–	 Oui,	 dit	 Shoking.	 J’ai	 pensé	 qu’il	 valait	 mieux	 louer	 une	 chambre	 pour	 deux
semaines	dans	Mil	end	Road,	en	face	du	workhouse,	ce	qui	m’amusera	fort,	moi	qui	n’ai
jamais	pu	y	être	admis	que	pour	la	nuit,	et	encore	en	promettant	de	travailler	le	lendemain
trois	 ou	 quatre	 heures	 à	 faire	 de	 l’étoupe,	 car	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 fort	 pour	 casser	 des
pierres.



Il	me	reste	donc	neuf	guinées.	Je	puis	vivre	un	an	sans	rien	faire.	J’irai	me	promener
dans	Regent-street,	demain	soir,	et	je	louerai	une	stalle	au	théâtre	d’Hay-Markett.

L’homme	gris	souriait	toujours.

–	Mais	à	quoi	donc	avez-vous	gagné	ces	dix	guinées	?	dit-il.

–	Oh	!	c’est	bien	simple,	dit	Shoking.

–	Mais	encore	?

–	J’ai	rendu	service	à	un	lord.

–	Comment	cela	?

–	Je	me	trouvais	sur	le	Penny-Boat,	qui	remonte	de	Greenwich	à	Charing-Cross.

–	Bon.

–	Sur	ce	Penny-Boat,	il	y	avait	une	fort	jolie	femme,	ma	foi	!	une	Irlandaise,	avec	son
petit	garçon,	et	un	lord	qui	la	regardait,	ah	!	mais	qui	la	regardait…

–	Après	?	dit	l’homme	gris	en	fronçant	légèrement	le	sourcil.

–	Le	lord	s’est	approché	de	moi,	et	il	m’a	dit	:	Tu	vas	suivre	cette	femme,	et,	si	tu	me
rapportes	 son	 adresse,	 ce	 soir,	 à	 mon	 hôtel,	 dans	 Chester-street,	 Belgrave-square,	 je	 te
donnerai	dix	guinées.

C’est	ce	que	j’ai	fait	;	et	vous	voyez,	ajouta	Shoking,	qu’il	n’est	pas	difficile	de	gagner
beaucoup	d’argent	honnêtement.

–	Honnêtement	?	fit	l’homme	gris.

–	Dame	!

–	Ah	!	vous	croyez	cela	honnête,	ami	Shoking	?

Le	mendiant	se	sentit	rougir	;	et	pour	la	première	fois,	il	songea	que	peut-être	il	avait
agi	à	la	légère.

Aussi	éprouva-t-il	 le	besoin	d’excuser	sur-le-champ	sa	conduite,	et	s’empressa-t-il	de
raconter	dans	tous	ses	détails	la	suite	de	son	aventure.

Il	dit	à	l’homme	gris	comment	il	avait	servi	de	guide	à	la	pauvre	mère	et	à	son	enfant
perdus	dans	les	rues	de	Londres,	comment	il	les	avait	conduits	dans	Lawrence-street,	puis
chez	mistress	Fanoche,	portant	le	petit	sur	son	dos.

Il	n’oublia	rien,	pas	même	ce	détail	bizarre	que	la	mère	avait	dit	plusieurs	fois	qu’elle
devait	se	trouver	le	lendemain	à	la	messe	de	huit	heures	à	Saint-Gilles,	et	présenter	son	fils
au	prêtre	qui	officierait.

Quand	il	eut	fini,	l’homme	gris	qui	l’avait	écouté	attentivement,	lui	dit	:

–	Vous	êtes	une	tête	légère	et	un	bon	cœur,	Shoking.

–	Pourquoi	donc	?	demanda	le	mendiant.

–	Vous	avez	fait	une	bonne	action	en	venant	en	aide	à	cette	femme	;	mais	vous	avez	fait
un	acte	blâmable	en	allant	indiquer	à	ce	lord…	Comment	le	nommez-vous	?



–	Lord	Palmure.

–	Bon	!	je	vous	disais	donc	que	vous	aviez	eu	tort	d’aller	lui	dire	où	cette	femme	était
descendue.

–	Mais…

–	Vous	 pensez	 bien,	 dit	 l’homme	 gris,	 qu’un	 lord	 qui	 tient	 à	 savoir	 l’adresse	 d’une
pauvre	femme	du	peuple,	ne	saurait	avoir	de	bonnes	intentions.

Shoking	tressaillit.

–	Vous	avez	raison,	dit-il,	j’ai	eu	tort…

Puis,	se	frappant	le	front	:

–	Si	j’allais	avertir	l’Irlandaise,	dit-il.

L’homme	pris	n’eut	pas	le	temps	de	répondre,	car	un	grand	tumulte	se	fit	à	l’entrée	de
la	cave.

Placés	 tout	 au	 bout	 de	 la	 salle	 souterraine,	 l’homme	gris	 et	 Shoking	 étaient	 presque
dans	l’ombre,	tandis	que	l’entrée	de	la	cave	était	en	pleine	lumière.

En	haut	de	l’escalier,	on	venait	de	voir	apparaître	un	homme	et	une	femme.

La	femme	se	débattait	et	ne	voulait	pas	entrer.	Elle	poussait	des	cris	suppliants	et	disait
d’une	voix	brisée	:

–	Au	nom	du	bon	Dieu,	laissez-moi	!

L’homme	répondait	d’une	voix	rauque	:

–	Je	suis	Williams,	timonier	à	bord	du	Victorieux,	le	plus	brave	navire	de	Sa	Majesté	la
reine.	Toutes	les	femmes	sont	folles	de	moi,	toutes	les	femmes	du	Wapping	m’ont	aimé…
et	tu	feras	comme	les	autres.	Marche	!

Et	il	la	poussait	rudement	devant	lui.

–	Hurrah	pour	Williams	!	criait	la	foule	des	buveurs.

–	Cette	chipie	!	exclamèrent	 les	femmes,	ne	pas	vouloir	de	Williams	 !	 tu	es	 folle,	ma
chère	!

–	Williams,	la	mort	des	cœurs	!	dit	une	autre.

–	La	terreur	des	jaloux	!	exclama	un	voleur.

–	Le	beau	Williams	!	ricanèrent	quelques	hommes.

La	femme	se	cramponnait	à	lui,	embrassant	ses	genoux	et	répétant	:

–	Grâce	!	grâce	!

Et	la	salle	de	rire	et	d’applaudir	avec	frénésie.

–	Ah	!	tu	ne	veux	pas	être	madame	Williams	!	hurlait	le	matelot	;	nous	verrons	bien.

Et	 il	 jeta,	 par	 un	 suprême	 effort,	 l’Irlandaise,	 –	 car	 c’était	 elle,	 –	 au	 milieu	 de	 la
taverne.



Soudain,	Shoking	jeta	un	cri.

Un	cri	que	personne	n’entendit,	car	l’attention	générale	était	concentrée	sur	Williams
et	sa	conquête.

Personne,	excepté	l’homme	gris.

–	Elle	!	dit	Shoking.

–	Qui,	elle	!	fit	l’homme	gris.

–	L’Irlandaise.

–	La	mère	de	l’enfant	?

–	Oui.

–	Comment	peut-elle	être	ici	?

–	Je	ne	sais	pas.	Mais	c’est	elle.

L’homme	 gris	 se	 prit	 alors	 à	 regarder	 cette	 femme,	 et	 il	 tressaillit	 à	 la	 vue	 de	 cette
beauté	sans	égale	à	laquelle	l’épouvante	donnait	une	expression	céleste.

On	eût	dit	un	ange	tombé	du	ciel	dans	quelque	coin	de	l’enfer.

Elle	était	maintenant	à	genoux	et	jetait	autour	d’elle	un	regard	suppliant	et	mouillé	de
larmes.

–	Mes	bons	messieurs,	disait-elle,	mes	bonnes	dames,	mes	amis,	ayez	pitié	de	moi…	je
ne	 suis	 pas	 ce	 que	 cet	 homme	 croit…	 je	 suis	 une	 pauvre	mère	 qu’on	 a	 séparée	 de	 son
fils…	Délivrez-moi,	mes	amis,	délivrez-moi	de	cet	homme…	il	faut	que	je	retrouve	mon
enfant…

Et	 elle	 se	 tordait	 les	 mains	 :	 à	 la	 vue	 de	 ce	 désespoir,	 tous	 ces	 bandits,	 toutes	 ces
prostituées	riaient	à	pleine	gorge	et	répétaient	:

–	Hurrah	pour	Williams	!

Williams,	lui,	s’était	posé	en	matamore	au	milieu	de	la	salle	:

–	 Je	 suis	Williams,	disait-il,	Williams,	du	Victorieux,	 et	 j’ai	 toujours	été	gâté	par	 les
femmes.

En	même	temps,	il	avait	jeté	bas	sa	veste	de	matelot	et	montrait	son	torse	herculéen	et
ses	épaules	trapues	avec	une	orgueilleuse	complaisance.

–	Je	suis	Williams,	disait-il,	et	cette	femme	me	plaît	:	qui	donc	osera	me	la	disputer	?

Et	il	jeta	un	défi	à	toute	la	salle.

Personne	d’abord	ne	bougea.

Williams	avait	tiré	son	couteau	et	le	brandissait.

–	Elle	est	pourtant	belle,	cette	femme,	reprit-il	avec	ironie.

Mais	pour	l’avoir,	il	faut	jouer	du	couteau,	mes	agneaux.	Et	personne	n’en	veut.

Le	même	silence	accueillit	cette	nouvelle	provocation.



L’Irlandaise	était	toujours	à	genoux,	suppliant	tous	ces	misérables.

–	Ah	!	ah	!	ah	!	ricana	Williams,	vous	voyez	bien,	ma	chère,	que	personne	ne	veut	de
vous…	Tu	seras	madame	Williams,	il	le	faut	bien.

Mais	soudain,	un	homme	se	 leva,	 traversa	 la	salle	comme	un	éclair,	et	vint	se	placer
devant	Williams.

–	Je	te	défends	d’y	toucher,	dit-il.

–	Hurrah	pour	l’homme	gris	!	hurlèrent	alors	les	buveurs.

C’était	l’homme	gris,	en	effet,	l’interlocuteur	de	Shoking,	qui	venait	de	surgir	devant
l’Irlandaise	comme	un	protecteur.

Et	l’Irlandaise	tendit	vers	lui	ses	mains	suppliantes.



XI

	

Le	même	 effet	 dut	 se	 produire	 le	 jour	 où	 l’on	 vit	 sortir	 des	 rangs	 des	 Hébreux	 cet
enfant	du	nom	de	David	qui	se	présentait	pour	combattre	le	géant	Goliath.

Williams	n’était	pas	un	géant,	mais	 il	 était	 si	 large	d’épaules,	 si	 trapu,	 si	 solidement
campé	sur	son	torse	énorme	qu’il	rappelait	ces	hercules	forains	qui	soulèvent	des	poids	à
bras	tendus	ou	portent	des	fardeaux	à	faire	reculer	un	bœuf.

Celui	qui	osait	se	dresser	devant	lui	et	accepter	son	défi	était	de	taille	ordinaire,	mince,
avec	de	petits	pieds	et	de	petites	mains.

Sous	son	pantalon	de	laine	brune,	sous	son	habit	de	gros	drap	gris	fané,	auquel	il	devait
son	 surnom,	 on	 eût	 juré	 quelque	 fils	 de	 lord,	 tant	 il	 avait	 de	 noblesse	 et	 d’élégance
aristocratique	dans	l’attitude,	le	visage	et	le	maintien.

Une	femme	lui	cria	:

–	N’y	va	pas,	mon	mignon,	il	ne	fera	de	toi	qu’une	bouchée.

–	L’homme	gris	est	fou	!	dit	un	des	voleurs.

Un	autre,	qui	lui	avait	vu	administrer	ces	trois	coups	de	poing	dont	nous	parlions	tout	à
l’heure,	répondit	:

–	Laissez	donc	!	on	ne	sait	pas…

Les	 matelots	 qui	 étaient	 nouvellement	 débarqués,	 regardaient	 l’homme	 gris	 avec
commisération	:

–	Le	pauvre	petit,	disaient-ils,	il	ne	connaît	pas	Williams,	on	le	voit	bien.

Quant	à	Williams,	il	se	mit	à	rire,	mais	d’un	rire	si	franc,	si	insolent,	que	toute	la	salle
fit	comme	lui.

–	Va-t’en,	mademoiselle,	 dit-il	 à	 l’homme	 gris.	 Veux-tu	 que	 je	 te	 paye	 un	 verre	 de
grog	?…	Non,	n’est-ce	pas	?	tu	aimerais	mieux	des	friandises	?…

Mais	 son	 regard	 rencontra	 celui	de	 cet	 adversaire	qu’il	 paraissait	mépriser	 si	 fort,	 et
comme	de	deux	lames	d’épée	qui	se	heurtent	 jaillit	soudain	une	étincelle,	au	choc	de	ce
regard	Williams	tressaillit	et	recula	d’un	pas.

Il	cessa	de	rire	et	se	mit	instinctivement	sur	la	défensive.

L’homme	gris	se	plaça	alors	entre	l’Irlandaise	et	Williams	:

–	Je	te	défends,	répéta-t-il,	de	toucher	à	cette	femme.

–	Hurrah	pour	l’homme	gris	!	dirent	quelques	buveurs.



La	voix	de	cet	homme	était	brève,	cassante,	métallique.	Son	œil	jetait	des	flammes.

–	Et	moi	je	ne	veux	pas	!	dit	Williams	furieux.

Et	il	leva	son	poing	énorme.

Son	bras	siffla	dans	l’air	comme	une	masse	et	s’abattit	sur	l’homme	gris.

Mais	d’un	bond	celui-ci	se	jeta	en	arrière,	esquiva	l’assommeur,	et	Williams,	qui	avait
réuni	toutes	ses	forces	dans	ce	coup	de	poing,	perdit	un	moment	l’équilibre	et	chancela	sur
ses	jambes.

Ce	fut	rapide	et	foudroyant	comme	l’éclair.

L’homme	gris	se	baissa,	bondit	la	tête	en	avant,	et	cette	tête	allant	frapper	le	matelot	en
pleine	poitrine,	le	renversa.

Williams	tomba	comme	un	bœuf	sous	la	massue.

Certes,	en	ce	moment,	l’homme	gris	aurait	pu	profiter	de	sa	victoire,	et	poser	un	pied
vainqueur	 sur	 la	 poitrine	 de	 son	 adversaire	 ;	 il	 aurait	 pu	 même	 tirer	 son	 couteau	 et	 le
planter	dans	la	gorge	de	Williams,	sans	que	personne	y	trouvât	à	redire,	tant	les	hommes	à
l’état	de	nature	ont	le	sentiment	et	le	respect	de	la	force	brutale.

Mais	l’homme	ne	profita	point	de	sa	victoire	et	attendit.

Williams	se	releva	en	rugissant.

Cette	fois,	il	brandissait	son	couteau.

L’homme	gris	n’avait	pas	ouvert	le	sien.

Williams	se	rua	sur	lui.

L’homme	gris	se	jeta	une	seconde	fois	de	côté,	le	saisit	à	bras	le	corps,	l’enleva	de	terre
comme	une	plume	et	le	rejeta	meurtri	sur	le	sol,	avant	qu’il	eût	pu	faire	usage	de	son	arme
qui	lui	échappa	des	mains	dans	sa	chute.

Alors	 l’homme	gris	posa	son	pied	sur	 le	couteau	et	promena	autour	de	 lui	un	 regard
tranquille	et	fier.

Ce	regard	rencontra	celui	du	bon	Shoking.

Le	 mendiant,	 pâle	 et	 frémissant,	 s’était	 approché	 de	 l’Irlandaise,	 et	 l’Irlandaise	 le
reconnaissant,	avait	poussé	un	cri	de	joie	et	s’était	jetée	à	son	cou.

–	Je	te	confie	cette	femme,	lui	dit	l’homme	gris,	et	que	tout	le	monde	le	sache	ici,	je	la
prends	sous	ma	protection.

Alors	éclatèrent	de	 toute	part,	dans	 la	 salle,	des	applaudissements	 frénétiques,	 tandis
que	Williams	se	relevait	péniblement.

Mais	soudain	les	applaudissements	cessèrent	;	ceux	qui	hurlaient	se	turent,	et	Williams,
qui	allait	se	précipiter	de	nouveau	sur	son	adversaire,	s’arrêta	en	chemin.

Un	nouveau	personnage	apparaissait	en	ce	moment	en	haut	de	ces	marches	humides	et
sales	qui	descendaient	dans	la	taverne.

Et,	à	la	vue	de	ce	personnage,	il	y	eut	comme	un	frémissement	de	respect,	d’admiration



et	 de	 honte	 à	 la	 fois	 parmi	 ces	 voleurs,	 ces	 prostituées	 et	 ces	 hommes	 grossiers	 qui,
jusque-là,	ne	s’étaient	inclinés	que	devant	la	force.

Un	jeune	homme	au	long	et	pâle	visage,	aux	cheveux	blonds	tombant	en	boucles	sur
ses	épaules,	un	homme	d’à	peine	trente	ans,	grand,	mince,	vêtu	de	noir,	si	frêle	et	si	délicat
en	 apparence	 qu’on	 eût	 dit	 une	 femme	 sous	 un	 vêtement	 masculin,	 un	 jeune	 homme
descendit	lentement	l’escalier	et	dit	d’une	voix	grave	:

–	Mes	frères,	Dieu	l’a	dit,	celui	qui	tue	sera	tué.	Au	lieu	de	se	haïr,	les	hommes	doivent
s’aimer	et	s’entr’aider.

Et	Williams,	le	féroce	matelot,	tomba	à	genoux,	et	les	filles	perdues	courbèrent	la	tête,
les	voleurs	s’inclinèrent	avec	confusion,	et	la	pauvre	Irlandaise	crut	que	Dieu	envoyait	un
de	ses	anges	pour	la	délivrer.

Ce	jeune	homme	à	l’œil	bleu,	au	front	 inspiré,	qui	parlait	d’amour	et	charité	dans	ce
repaire,	c’était	un	prêtre.

Un	 prêtre	 catholique,	 un	 prêtre	 Irlandais,	 bien	 connu	 des	 matelots,	 car	 il	 avait	 été
aumônier	d’un	vaisseau	et	n’avait	point	pâli	ni	devant	la	mitraille	qui	balayait	le	pont,	ni
devant	la	tempête,	qui	souvent	avait	menacé	d’engloutir	navire,	matelots	et	passagers.

Il	était	bien	connu	encore	de	toute	cette	misérable	population	du	Wapping,	qui	l’avait
vu,	pendant	le	dernier	choléra,	porter	partout	des	secours	et	des	consolations,	bien	que	ce
ne	fût	pas	sa	paroisse	et	qu’il	fût	de	celle	de	Saint-Gilles.

On	le	nommait	Samuel.

Il	marcha	droit	à	Williams,	qui	s’était	agenouillé	humblement	devant	lui,	et	lui	dit	:

–	C’est	pour	toi	que	je	suis	venu	ici.

On	m’a	dit	que	tu	maltraitais	une	femme,	et	comme	tu	n’es	méchant	que	lorsque	tu	es
pris	de	vin,	j’ai	pensé	que	ma	présence	te	ramènerait	à	la	raison.

–	Pardonnez-moi,	vous	qui	êtes	bon,	murmura	le	matelot.

Le	prêtre	regarda	la	pauvre	femme	que	Shoking	soutenait	dans	ses	bras	:

–	Qui	êtes-vous	?	lui	dit-il.

–	Oh	 !	 répondit-elle,	 prenez	 pitié	 de	moi,	 sauvez-moi,	monsieur…	Rendez-moi	mon
enfant…

–	Votre	enfant	?

–	On	m’a	séparé	de	lui,	dit-elle,	on	me	l’a	pris.

–	Ne	craignez	rien,	ma	chère,	dit	Shoking	:	votre	enfant,	je	sais	où	il	est,	moi	;	ne	vous
ai-je	pas	conduite	dans	cette	maison	?…	Oh	 !	par	Saint-Georges…	croyez-moi,	 il	 faudra
bien	qu’on	nous	le	rende	!

L’Irlandaise	eut	un	cri	de	joie	et	répéta	avec	un	accent	qui	tenait	du	délire	:

–	Mon	fils	!	ils	me	rendront	mon	fils	!

Et	elle	se	mit	à	baiser	les	mains	du	prêtre.



–	Vous	êtes	Irlandaise,	lui	dit	celui-ci,	je	le	reconnais	à	votre	accent.

–	Oui,	répondit-elle.

–	Moi	aussi,	dit	le	prêtre.	Dieu	sauve	l’Irlande,	notre	mère	!

Puis	il	regarda	l’homme	gris.

–	Et	vous,	dit-il,	vous	que	 je	vois	pour	 la	première	 fois,	vous	qui	avez	protégé	cette
femme,	qui	donc	êtes-vous	?

Alors	cet	homme,	qui	tout	à	l’heure	avait	promené	autour	de	lui	un	œil	dominateur,	cet
homme	devant	qui	tous	ces	autres	hommes	avaient	tremblé,	abaissa	son	front	et	son	regard
devant	 le	 regard	 calme	 et	 limpide	 de	 ce	 jeune	 homme	 que	 Dieu	 avait	 choisi	 pour	 son
ministre…

L’homme	 fait	 se	 courba	devant	 l’homme	 si	 jeune	 et	 si	 frêle	 encore	qu’on	 eût	 dit	 un
enfant,	et	il	répondit	d’une	voix	humble	et	frémissante	d’émotion	:

–	Je	serai	votre	esclave,	si	vous	daignez	me	le	permettre.

Puis	il	fléchit	un	genou	devant	le	jeune	prêtre	et	lui	baisa	respectueusement	la	main.



XII

	

Que	se	passa-t-il	alors	?

C’est	ce	qu’il	est	difficile	de	raconter	;	mais,	une	heure	après,	la	taverne	était	vide.

Matelots,	femmes	perdues,	voleurs	s’étaient	esquivés	un	à	un	comme	s’ils	eussent	senti
que	leur	présence	n’était	plus	possible	dans	ce	lieu	sanctifié	par	le	prêtre.

Mistress	Brandy	elle-même	faisait	silence	derrière	son	comptoir.

L’abbé	 Samuel	 était	 toujours	 debout,	 regardant,	 à	 la	 pâle	 lueur	 des	 chandelles	 qui
fumaient	 éparses	 sur	 les	 tables,	 le	 pâle	 et	 beau	 visage	 de	 l’Irlandaise	 que	 Shoking	 et
l’homme	 gris	 soutenaient	 dans	 leurs	 bras,	 tant	 elle	 était	 brisée	 par	 l’horrible	 scène	 que
nous	racontions	naguère.

–	Ainsi,	disait	le	jeune	prêtre,	vous	arrivez	d’Irlande	?

–	Oui,	répondit-elle.

–	Avec	votre	enfant	?

–	Un	amour	de	petit	garçon,	murmura	le	brave	Shoking.

–	 Est-ce	 la	misère	 qui	 vous	 a	 poussée,	 comme	 la	 plupart	 de	 nos	 frères	 d’Irlande,	 à
quitter	votre	pays	et	à	venir	chercher	fortune	à	Londres	?

–	Non,	dit-elle,	j’obéis	à	un	devoir	sacré.

Le	prêtre	tressaillit.

–	 Je	 viens	 à	 Londres,	 reprit-elle	 d’une	 voix	 mourante,	 parce	 qu’il	 faut	 que	 je	 sois
demain	à	la	messe	de	huit	heures,	à	Saint-Gilles.

–	Est-ce	un	vœu	?	fit	le	prêtre,	qui	tressaillit	encore.

Alors	elle	le	regarda	avec	une	étrange	expression	de	confiance	et	d’abandon.

–	Oh	!	dit-elle,	je	sens	bien	que	vous	êtes	un	de	ces	hommes	que	Dieu	a	fait	saints	et	à
qui	on	peut	tout	révéler.

–	Parlez,	dit	le	prêtre	d’une	voix	grave.

–	Je	suis	une	pauvre	paysanne,	reprit-elle,	la	fille	d’un	pêcheur	de	Drogheda,	un	petit
port	au	nord	de	Dublin.

Je	ne	sais	rien	sur	la	mission	que	mon	époux	mourant	m’a	confié,	mais	je	tiendrai	le
serment	que	je	lui	ai	fait.

–	Quel	est	ce	serment	?



–	Oh	!	dit-elle,	pour	que	vous	me	compreniez,	il	faut	que	je	vous	dise	mon	histoire.

Shoking	 et	 l’homme	gris	 s’assirent	 sur	 un	 banc,	 le	 prêtre	 lui	 prit	 les	 deux	mains,	 et
alors,	en	ce	bouge	enfumé,	devenu	solitaire	et	silencieux,	elle	leur	fit	le	récit	suivant	:

–	Notre	cabane	était	au	bord	de	la	mer,	au	pied	d’une	falaise.	Pendant	les	nuits	d’orage,
à	la	marée	haute,	le	flot	venait	battre	notre	porte.

Mon	père	était	veuf,	et	j’étais	son	unique	enfant.

Il	allait	à	la	pêche,	je	raccommodais	ses	filets	et	nous	avions	bien	de	la	peine	à	vivre.

Quelquefois,	mon	père	s’engageait	pendant	deux	ou	trois	mois	sur	un	grand	bateau	qui
allait	à	Terre-Neuve	à	la	pêche	de	la	morue.

Alors	je	restais	seule,	et	chaque	matin,	en	m’éveillant,	je	regardais	au	loin	sur	la	mer,
pour	voir	si	la	barque	pontée	qui	l’avait	emmené	ne	reparaissait	pas	à	l’horizon.

Une	nuit	d’hiver,	une	nuit	de	tempête,	j’étais	à	genoux,	priant	Dieu	pour	les	marins	en
détresse,	 car	 la	mer	mugissait	 avec	 furie	 et	 le	vent	 faisait	 rage,	une	nuit,	 on	 frappa	à	 la
porte	de	notre	cabane.

J’étais	seule	depuis	près	de	trois	mois.

Je	crus	que	c’était	mon	père	qui	revenait	et	je	courus	ouvrir.

Ce	n’était	pas	mon	père.

Un	étranger,	un	inconnu,	le	front	entouré	de	bandelettes	sanglantes,	entra	vivement	en
me	disant	:

–	Au	nom	de	Dieu,	au	nom	de	l’Irlande	notre	mère,	pour	qui	mon	sang	vient	de	couler,
sauvez-moi,	cachez-moi…

Je	ne	le	regardai	même	pas	;	je	ne	vis	qu’une	chose,	c’est	qu’il	était	blessé,	mourant	;	je
n’entendis	qu’une	parole,	le	nom	sacré	de	notre	patrie,	l’Irlande,	et	je	le	fis	entrer.

Au	lointain,	à	travers	les	mugissements	de	l’orage,	on	entendait	retentir	des	coups	de
feu.

Je	ne	savais	rien	de	ce	qui	se	passait	hors	de	notre	petit	port	;	cependant	je	me	souvins
que	des	pêcheurs,	la	veille,	avaient	dit	devant	moi	que	les	opprimés	s’étaient	levés	contre
les	oppresseurs	;	que	las	de	souffrir,	les	pauvres	Irlandais	se	révoltaient	contre	les	Anglais
leurs	 tyrans	 ;	 que	 plusieurs	 villages,	 dans	 le	 Nord,	 s’étaient	 insurgés	 ;	 enfin	 qu’il	 était
arrivé	des	 troupes	 royales	et	des	vaisseaux	de	Sa	Majesté	 la	 reine	pour	 réduire	une	 fois
encore	la	pauvre	Irlande	à	la	soumission	et	au	silence.

Je	pris	soin	du	blessé	;	je	le	fis	coucher	dans	le	lit	de	mon	père,	après	lui	avoir	donné	à
boire,	car	il	mourait	de	soif.

Pendant	 toute	 la	 nuit,	 je	 demeurai	 à	 genoux,	 priant	 pour	 l’Irlande	 et	 tressaillant
d’épouvante	au	moindre	bruit	 ;	car	 il	me	semblait	 toujours	que	 les	habits	 rouges	allaient
venir,	 qu’ils	 s’empareraient	 de	 cet	 homme	 à	 qui	 j’avais	 donné	 un	 refuge,	 et	 qu’ils	 le
tueraient	sous	mes	yeux.

Le	jour	vint.



Je	sortis	furtivement	alors	de	ma	cabane	et	j’allai	jusqu’au	port.

Là,	j’appris	les	événements	de	la	nuit.

Il	y	avait	eu	une	grande	bataille	entre	les	insurgés	et	les	habits	rouges.

Après	une	lutte	acharnée	ceux-ci	étaient	demeurés	vainqueurs.

Les	insurgés	dispersés,	écrasés,	découragés,	avaient	fui	vers	les	montagnes.

Des	soldats	anglais	avaient	traversé	la	ville	au	petit	jour	en	jurant	comme	des	damnés
et	disant	que,	malgré	la	victoire,	leur	journée	était	perdue,	puisqu’il	n’avaient	pu	prendre
le	chef	des	révoltés.

Je	revins	en	toute	hâte.

Quelque	chose	me	disait	que	ce	chef	qu’ils	cherchaient,	c’était	lui.

Pendant	 plusieurs	 semaines,	 pendant	 plusieurs	 mois,	 il	 demeura	 caché	 dans	 notre
pauvre	maison.

Je	partageais	avec	lui	mon	pain	noir	et	mes	pommes	de	terre	et	nous	faisions	ensemble
des	vœux	pour	l’Irlande.

Il	 était	 jeune,	 il	 était	 beau	 ;	 il	 avait	 le	 regard	 de	 l’homme	 qui	 a	 l’habitude	 de
commander	aux	autres.

À	ces	mots,	l’Irlandaise	baissa	la	tête.

–	Comment	ne	l’aurai-je	pas	aimé	?	dit-elle.	Un	soir,	il	me	prit	les	mains	et	me	dit	:

–	Jenny,	tu	es	non-seulement	mon	ange	sauveur,	mais	peut-être	qu’un	jour	tu	auras	été
sans	le	savoir	la	libératrice	de	l’Irlande.

Mon	père	revint	;	il	accueillit	le	pauvre	proscrit,	comme	je	l’avais	accueilli	moi-même.

Un	jour	cet	homme	voulut	nous	quitter.

–	Je	suis	pauvre,	nous	dit-il,	et	vous	avez	bien	de	la	peine	à	vivre.	Je	ne	veux	pas	vous
être	à	charge	plus	longtemps.

Quand	je	vis	qu’il	allait	partir,	mon	cœur	se	fendit.

Je	me	jetai	à	ses	genoux	et	je	lui	fis	l’aveu	de	mon	amour.

Il	me	releva	et	me	dit	:

–	 Moi	 aussi,	 je	 t’aime.	 Je	 t’aime	 depuis	 longtemps	 et	 je	 voudrais	 être	 un	 simple
pêcheur	à	la	seule	fin	de	devenir	ton	époux.

Mais	 tu	 ne	 sais	 pas	 qui	 je	 suis,	 mon	 enfant	 ;	 tu	 ne	 sais	 pas	 que	 l’Angleterre	 m’a
condamné	 à	mort,	 qu’elle	 a	mis	ma	 tête	 à	 prix	 et	 que	 peut-être,	 le	 lendemain	 de	 notre
union,	il	te	faudrait	porter	des	habits	de	deuil.

–	Eh	bien	 !	m’écriai-je,	 qu’importe	 que	 vous	 soyez	 proscrit	 !	 Tel	 qu’il	 est,	 j’accepte
votre	sort.	Si	vous	mourez,	je	saurai	mourir	avec	vous.

Il	me	prit	dans	ses	bras,	son	cœur	battit	sur	le	mien,	nos	lèvres	s’unirent,	et	ce	fut	par
une	 froide	 nuit	 d’hiver,	 où	 les	 étoiles	 brillaient	 au	 ciel,	 que	 le	 Dieu	 de	 l’Irlande	 nous



fiança.

Le	lendemain,	un	vieux	prêtre	nous	bénit.

Alors	mon	 époux	 se	mit	 à	 travailler	 avec	mon	 père	 de	 son	 rude	 état	 de	 pêcheur,	 et
plusieurs	mois	s’écoulèrent.

Les	habits	rouges	étaient	partis,	et,	comme	disent	les	lords,	l’Irlande,	une	fois	encore,
était	tranquille.

Je	devins	mère.

Quand	mon	fils	naquit,	mon	époux	le	prit	dans	ses	bras	et	me	dit	:

–	Cet	enfant	sera	peut-être	un	jour	le	sauveur	de	l’Irlande.

Ce	qu’il	disait,	je	le	croyais,	comme	si	Dieu	lui-même	m’eût	parlé.

À	cet	endroit	de	son	récit,	 l’Irlandaise	étouffa	un	sanglot	et	essuya	ses	yeux	plein	de
larmes.

–	Continuez,	mon	enfant,	lui	dit	Samuel	d’une	voix	grave.
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L’Irlandaise	reprit	:

–	Les	cheveux	de	mon	enfant	commençaient	à	pousser.

Ils	 étaient	 presque	 noirs,	 bien	 qu’à	 cet	 âge	 et	 dans	 notre	 pays,	 les	 enfants	 soient
généralement	blonds.

Un	 jour,	 son	 père	 et	 moi,	 nous	 remarquâmes	 qu’au	milieu	 de	 ses	 cheveux	 châtains
croissait	une	mèche	de	cheveux	roux.

Mon	époux	jeta	un	cri	de	joie.

–	Oh	!	chère	créature,	me	dit-il	en	m’embrassant,	j’avais	donc	raison	de	te	dire	que	tu
serais	peut-être	un	jour	la	libératrice	de	l’Irlande.

Et	comme	je	ne	comprenais	rien	à	ces	paroles,	il	poursuivit	:

–	Jenny,	écoute	bien	ce	que	je	vais	 te	dire.	Aujourd’hui	 je	ne	suis	plus	qu’un	pauvre
pêcheur,	vivant	obscur	et	heureux	auprès	de	toi.

Demain,	il	peut	se	faire	que	je	te	quitte,	que	je	te	dise	un	adieu	éternel.

Je	joignis	les	mains	avec	effroi.

–	Demain,	reprit-il,	l’Irlande	aura	peut-être	encore	besoin	de	moi.	Alors	je	repartirai	et
je	reprendrai	cette	épée	que	j’avais	laissé	tomber	sur	le	dernier	champ	de	bataille.

Serai-je	vainqueur	?

Me	 sera-t-il	 donné	 de	 délivrer	 enfin	 notre	 malheureuse	 patrie,	 ou	 bien	 cette	 tâche
glorieuse	est-elle	réservée	à	notre	enfant	?

Dieu	seul	le	sait	!

Mais	retiens	bien	mes	paroles,	quoi	qu’il	advienne,	quand	l’année	186…	sera	venue,	il
faut	que	ton	enfant	et	toi	vous	quittiez	l’Irlande.

–	Où	irons-nous	donc	?	demandai-je.

–	À	Londres,	chez	tes	maîtres	et	tes	oppresseurs.	Là,	tu	te	présenteras	le	27	octobre,	à
huit	heures	du	matin,	à	 l’église	Saint-Gilles,	 tu	 feras	approcher	 ton	 fils	du	sanctuaire,	et
lorsque	 le	 prêtre	 descendra	 de	 l’autel,	 tu	 lui	 diras	 :	 «	 Je	 vous	 amène	 celui	 que	 vous
attendez.	»

–	Je	le	ferai	ainsi	que	vous	me	le	commandez,	lui	répondis-je	avec	soumission.

Plusieurs	 années	 s’écoulèrent	 ;	 il	 était	 toujours	 auprès	 de	 nous,	 vivant	 comme	 un
simple	pêcheur,	et	bien	qu’il	 fût	mon	époux,	 je	n’avais	 jamais	osé	 lui	demander	 rien	de



son	passé.

Un	soir,	des	hommes	que	nous	ne	connaissions	pas,	que	nous	n’avions	jamais	vus,	mon
père	et	moi,	vinrent	heurter	à	la	porte	de	notre	chaumière.

En	les	voyant,	il	eut	un	cri	de	joie	:

–	Ah	!	dit-il,	enfin	je	vous	revois	!

Quels	étaient	ces	hommes	?

Il	ne	nous	le	dit	pas,	mais	il	partit	avec	eux,	disant	:

–	L’Irlande	a	besoin	de	nous.

Ni	mes	larmes,	ni	les	caresses	de	son	enfant	ne	purent	le	retenir.

En	me	quittant,	il	me	pressa	dans	ses	bras	avec	effusion	et	me	dit	:

–	Souviens-toi	de	la	promesse	que	tu	m’as	faite.	À	Saint-Gilles,	le	27	octobre	186…

–	Oui,	lui	répondis-je	en	pleurant.

Quelques	jours	après,	l’Irlande	était	en	feu	de	nouveau.

Les	villages	se	révoltaient	un	à	un,	et	les	troupes	royales	étaient	battues	sur	plusieurs
points.

Mais	 avec	 de	 l’or	 on	 a	 des	 soldats	 et	 l’Angleterre	 a	 de	 l’or	 ;	 et	 quand	 un	 soldat	 est
tombé,	elle	 le	 remplace	 ;	 et	 quand	 les	premiers	 et	 les	 seconds	 sont	morts,	 les	 troisièmes
arrivent	;	et	quand	l’Angleterre	veut,	m’a-t-on	dit,	elle	couvre	l’Océan	de	ses	vaisseaux.

L’Irlande	a	des	soldats,	mais	elle	n’a	pas	d’or.	Elle	n’a	même	pas	de	pain.

Cependant	elle	résista	longtemps	encore	;	mais	 le	pauvre	Irlandais	qui	 tombait	n’était
pas	remplacé,	et	comme	dans	la	lutte	ils	étaient	un	contre	cent,	la	victoire,	une	fois	de	plus,
resta	aux	dominateurs	de	l’Irlande.

Qu’était-il	devenu,	lui	?

Je	 pris	mon	 fils	 dans	mes	 bras,	 je	m’en	 allai	 à	 pied,	 sous	 le	 soleil	 et	 sous	 la	 pluie,
jusque	dans	cette	grande	ville	qu’on	appelle	Dublin.

Une	foule	immense	parcourait	les	rues	;	 les	 tambours	battaient,	 les	cloches	sonnaient,
et	quand	je	demandai	pourquoi	tout	ce	monde	et	tout	ce	bruit,	on	me	répondit	:

–	C’est	 la	sentence	de	mort,	prononcée	par	 la	haute	cour	martiale,	qu’on	va	mettre	à
exécution.

Je	frissonnai,	un	nuage	passa	devant	mes	yeux.

Un	homme	du	peuple	me	dit	encore	:

–	On	va	pendre	les	chefs	de	l’Insurrection.

En	 ce	 moment,	 mon	 cœur	 se	 serra,	 mes	 tempes	 se	 mouillèrent,	 un	 horrible
pressentiment	m’assaillit.

J’étais	 entraînée,	 portée	 par	 la	 foule,	 et	 j’avais	 bien	 de	 la	 peine	 à	 tenir	mon	 fils	 au-
dessus	de	ma	tête	pour	qu’il	ne	fût	pas	étouffé.



J’aurais	voulu	reculer	que	je	ne	l’aurais	pu.

Je	fus	portée	ainsi	par	ce	flot	humain	jusque	sur	une	grande	place.

C’était	là	que	se	dressaient	la	potence	et	la	hideuse	plate-forme.

Je	 jetai	 un	 cri,	 je	 voulus	 fuir	 ;	 mais	 le	 courant	 m’entraîna	 presque	 au	 pied	 de
l’échafaud.

Je	 voulus	 fermer	 les	 yeux	 ;	 une	 force	 invincible	 et	mystérieuse	me	 contraignit	 à	 les
garder	ouverts,	et	 je	 les	 levai	vers	 la	plate-forme,	sur	 laquelle,	en	ce	moment,	montaient
les	condamnés.

Soudain	un	nouveau	cri	m’échappa…

Oh	!	ceux	qui	l’ont	entendu	n’ont	pu	l’oublier,	car	mon	âme	et	ma	vie	s’envolaient	avec
ce	cri.

Le	premier	condamné	qui	venait	de	monter	sur	la	plate-forme,	c’était	lui.

Lui,	qui	me	vit,	et	me	cria	:

«	–	Souviens-toi	!	»

Que	se	passa-t-il	alors	?

Je	ne	l’ai	jamais	su.	Mes	yeux	se	fermèrent	;	et	quand	je	les	rouvris,	la	nuit	s’était	faite,
la	 foule	 avait	 disparu	 ;	 j’étais	 loin	 de	 cette	 place	 où	 il	 était	 mort	 pour	 l’Irlande,	 et	 un
homme	que	 je	ne	connaissais	pas	portant	mon	fils	endormi	sur	ses	épaules,	m’entraînait
dans	la	campagne	déserte.

J’étais	comme	folle	et	je	suivais	cet	homme	sans	chercher	à	savoir	qui	il	était	et	où	il
m’emmenait.

Au	bout	d’une	heure	de	marche,	le	vent	qui	vient	de	la	mer	fouetta	mon	visage	et	il	me
sembla	reconnaître	le	chemin	de	mon	village.

Alors	mon	guide	inconnu	me	dit	:

–	À	présent,	tu	n’as	plus	rien	à	craindre,	femme.	Les	tyrans	de	l’Irlande	n’iront	point
chercher	 ton	fils	dans	 ta	cabane	pour	 le	mettre	à	mort,	ce	qu’ils	ne	manqueraient	pas	de
faire	s’ils	savaient	qui	il	est.

Va-t-en	et	souviens-toi.

Et	il	s’éloigna.

Cet	homme	savait	donc,	lui	aussi,	quel	serment	j’avais	fait	à	celui	qui	venait	de	mourir
pour	l’Irlande	!

L’Irlandaise	s’arrêta	encore,	et	elle	essuya	les	larmes	qui	inondaient	son	visage.

Alors,	se	jetant	aux	pieds	du	jeune	prêtre	:

–	Maintenant	que	vous	savez	 tout,	dit-elle,	au	nom	de	Dieu,	au	nom	de	celui	qui	est
mort,	au	nom	de	l’Irlande,	notre	mère	commune,	venez	à	mon	aide	!…	car	 il	faut	que	je
retrouve	mon	enfant	avant	demain,	car	il	faut	que	je	sois	à	Saint-Gilles…	car…



L’abbé	Samuel	arrêta	l’Irlandaise	d’un	geste	:

–	Je	suis	le	prêtre,	dit-il,	qui	doit	demain	matin	célébrer	la	messe	à	Saint-Gilles.

–	Vous	!	dit-elle	en	levant	sur	lui	un	regard	avide.

–	Moi,	dit-il,	et	je	vous	attendais.

–	Mon	fils	!	exclama	la	pauvre	mère,	mon	fils	!	où	est	mon	fils	?

–	Nous	le	retrouverons,	répondit	le	prêtre.

Puis	se	tournant	vers	Shoking	et	l’homme	gris,	il	leur	dit	:

–	Vous,	mes	amis,	vous	allez	venir	avec	nous,	n’est-ce	pas	?

Vous	allez	nous	aider	à	retrouver	cet	enfant.

–	Oh	!	je	crois	bien,	dit	Shoking,	et	ce	ne	sera	pas	difficile.

–	Je	suis	prêt	à	vous	suivre,	fit	l’homme	gris	d’un	signe	de	tête.

–	Cet	enfant	que	nous	cherchons,	cet	enfant	qu’il	nous	faut	retrouver	à	tout	prix,	ajouta
le	prêtre,	c’est	celui	que	l’Irlande	attend	!

Mais	comme	ils	allaient	sortir	de	la	taverne,	un	nouveau	personnage	se	montra	en	haut
des	marches	 de	 l’escalier,	 et,	 à	 sa	 vue,	 le	 prêtre	 tressaillit	 et	 jeta	 un	 regard	 plein	 d’une
mystérieuse	inquiétude	à	ses	compagnons.
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Ce	nouveau	venu	n’avait	pourtant	rien	d’effrayant	à	première	vue.

C’était	 un	petit	 homme	un	peu	obèse,	 tout	 à	 fait	 chauve,	 vêtu	 comme	un	gentleman
parcimonieux,	c’est-à-dire	portant	des	habits	usés,	mais	d’une	bonne	coupe	et	parfaitement
brossés.

Il	avait	un	gros	diamant	au	doigt	et	trois	gros	diamants	à	sa	chemise.

Le	diamant	est	une	valeur,	et	cela	ne	s’use	pas.

Ses	 joues	 rouges,	 son	 nez	 légèrement	 épaté,	 ses	 lèvres	 lippues,	 ses	 petits	 yeux	 gris
n’avaient	rien	de	féroce	;	on	eût	dit	un	bon	bourgeois	qui	a	fait	sa	fortune,	ne	demande	plus
rien	 aux	 affaires	 et	 caresse	 secrètement	 l’ambition	 de	 devenir	 quelque	 jour	 alderman,
quelque	chose	comme	membre	du	corps	municipal	de	la	cité	de	Londres.

Cependant,	cet	homme	qui	n’avait	 rien	d’extraordinaire	ni	dans	sa	personne,	ni	dans
son	maintien,	ni	dans	son	costume,	ne	traversait	pas	une	rue	de	Londres	impunément.	Un
frisson	parcourait	tout	le	corps	de	ceux	qui	le	voyaient	passer,	et	souvent	on	entendait	un
Anglais	dire	à	son	voisin	:

–	Dieu	vous	garde	d’avoir	jamais	affaire	à	M.	Thomas	Elgin	!

Jadis	 l’usurier	 était	 un	 petit	 homme	 sale,	 vêtu	 d’une	 houppelande,	 portant	 des
chaussons	de	lisière	et	un	bonnet	de	nécromancien.

La	 tradition	 voulait	 qu’il	 fût	 juif,	 logeât	 en	 un	 taudis	 sordide,	 et	 laissât	 pousser
indéfiniment	ses	ongles.

M.	Thomas	Elgin,	comme	on	a	pu	le	voir,	n’était	rien	de	tout	cela.

D’abord,	il	était	habillé	comme	tout	le	monde,	habitait	une	maison	à	deux	étages	dans
Oxford-street,	faisait	ses	courses	en	cab,	déjeunait	et	dînait	confortablement,	et	était	non-
seulement	chrétien,	mais	encore	membre	du	conseil	de	la	paroisse.

Ce	qui	n’empêchait	pas	M.	Thomas	Elgin	d’être	un	usurier	de	la	pire	espèce,	la	terreur
de	 la	 ville	 entière,	 agglomération	 ou	 cité,	 –	 ce	 qui	 justifiait	 ce	 singulier	 salut	 que
s’adressaient	souvent	deux	commerçants	:

–	Portez-vous	bien	et	Dieu	vous	garde	de	Thomas	Elgin	!

Car	 il	prêtait	 toujours,	 le	digne	homme	 ;	et	ceux	qui	n’eussent	pas	 trouvé	un	shilling
partout	ailleurs,	trouvaient	un	sac	de	guinées	chez	lui.

Il	avait	même	coutume	de	dire	:



–	Les	gens	qui	prétendent	qu’il	y	a	des	débiteurs	insolvables	sont	des	imbéciles	!	Avec
moi,	tout	le	monde	finit	par	payer,	et	je	n’ai	jamais	eu	de	non-valeurs.

Le	petit	commerçant,	 le	boutiquier	gêné	qui	avait	 le	malheur	de	s’adresser	à	Thomas
Elgin,	était	un	homme	perdu	par	avance.

Il	 avait	 beau	 payer,	 payer	 encore	 et	 toujours,	 il	 était	 à	 tout	 jamais	 l’homme-lige,
l’esclave	de	Thomas	Elgin.

Tel	était	celui	qui	s’aventurait	ainsi	dans	le	Black-horse,	c’est-à-dire	dans	la	taverne	du
Cheval-Noir,	et	dont	l’apparition	avait	fait	tressaillir	l’abbé	Samuel.

–	Hé	 !	 hé	 !	 monsieur	 l’abbé,	 dit	 Thomas	 Elgin	 en	 s’avançant	 vers	 le	 prêtre,	 si	 l’on
m’avait	dit	hier	soir	que	je	vous	trouverais	ici	en	semblable	compagnie,	je	me	serais	mis	à
rire.

–	Monsieur,	répondit	le	prêtre	avec	dignité,	les	gens	de	mon	ministère	vont	partout	où
leur	devoir	les	appelle.

–	Mille	pardons,	 si	 je	vous	ai	blessé,	monsieur	 l’abbé,	 reprit	Thomas	Elgin	d’un	 ton
dégagé	 ;	 je	 n’en	 avais	 pas	 l’intention,	 croyez-le	 bien.	 Et	 puis,	 ces	 choses-là	 ne	 me
regardent	pas…	J’ai	tort	de	m’en	mêler…	Pardonnez-moi…	pardonnez-moi.

À	 propos,	 je	 viens	 pour	 ma	 petite	 affaire…	 Je	 me	 suis	 présenté	 souvent	 à	 votre
domicile,	mais	il	paraît	que	les	prêtres	catholiques	sont	fort	occupés,	qu’on	ne	les	trouve
jamais…

–	 Monsieur,	 dit	 l’abbé	 Samuel,	 ce	 que	 vous	 dites-là	 est	 vrai	 pour	 moi	 depuis	 une
quinzaine	de	 jours.	J’ai	passé	deux	semaines	au	chevet	d’un	mourant,	ne	 le	quittant	que
pour	aller	dire	ma	messe.

–	Ce	qui	fait	que	depuis	quinze	jours,	vous	n’êtes	pas	rentré	chez	vous.

–	En	effet.

–	Vous	avez	tort,	monsieur	l’abbé,	grand	tort…

–	Pourquoi	?

–	Mais	 parce	 que	 les	 gens	 de	 justice	 ont	 marché	 pendant	 ce	 temps-là,	 et	 quand	 ils
marchent,	ils	vont	vite…	savez-vous	?

–	Mais,	monsieur…

M.	Thomas	Elgin	était	sans	doute	fatigué,	car	il	s’assit,	tandis	que	le	prêtre	demeurait
debout	devant	lui.

–	Voyons,	il	faut	être	juste,	reprit-il.	Vous	êtes	venu	m’emprunter	cent	livres	pour	les
besoins	de	votre	église,	il	y	a	près	d’un	an.	Il	y	a	un	mois	que	votre	lettre	de	change	est
échue…

–	Monsieur,	dit	le	jeune	prêtre,	je	vous	ai	écrit	pour	vous	demander	un	délai	de	deux
mois.

–	Je	ne	dis	pas	non.



–	Je	vous	 jure	que	dans	deux	mois	vous	serez	payé.	 J’ai	donné	 l’ordre	de	vendre	en
Irlande	le	peu	de	terre	qui	me	reste,	et	cette	vente	aura	lieu	au	premier	jour.

–	Ta,	ta,	ta	!	fit	M.	Thomas	Elgin,	les	terres	d’Irlande,	je	connais	ça	!	on	ne	trouve	pas
d’acquéreurs	 ;	 et	 si	 on	 en	 trouve,	 ils	 n’ont	 pas	 d’argent.	 Je	 vous	 engage	 bien	 à	 vous
retourner	d’un	autre	côté,	mon	cher	monsieur	l’abbé.

–	Que	vous	importe,	pourvu	que	vous	soyez	payé	?

–	Oh	!	c’est	vrai,	dit	M.	Thomas	Elgin,	c’est	votre	affaire	et	non	la	mienne.

Et	il	se	leva	et	fit	un	pas	de	retraite.

Un	rayon	de	joie	passa	dans	les	yeux	de	l’abbé	Samuel	;	il	crut	que	le	tigre	s’était	laissé
adoucir.

–	Ainsi,	dit-il,	vous	m’accordez	le	sursis	de	deux	mois	?

–	Qui	a	dit	cela	?	fit	l’usurier	d’un	ton	moqueur.

–	Mais,	monsieur,	je	vous	jure	que	vous	serez	payé…

–	Je	le	souhaite	pour	vous,	monsieur	l’abbé.

–	Ainsi…	vous	me	refusez	?…

–	Moi	!	je	ne	refuse	rien	et	n’accorde	pas	davantage…	Voyez	votre	solicitor.	Peut-être
trouvera-t-il	un	moyen	d’allonger	la	procédure…

–	Je	n’ai	pas	de	solicitor,	dit	 le	prêtre.	Je	suis	 trop	pauvre	pour	aller	voir	 les	gens	de
justice.

–	Alors,	 tant	 pis	 pour	vous,	monsieur	 l’abbé.	C’est	 votre	 affaire	 et	 non	 la	mienne…
Bonsoir	!

Et	cet	homme	s’en	alla.

L’abbé	Samuel	courut	après	lui	:

–	Monsieur,	disait-il,	au	nom	du	ciel…	je	vous	en	prie,	accordez-moi	un	délai…

Thomas	Elgin	montait	tranquillement	les	marches	de	l’escalier.

Le	prêtre	le	suivait	toujours.

Shoking	et	l’homme	gris,	donnant	le	bras	à	l’Irlandaise,	montaient	derrière	lui.

Ils	arrivèrent	ainsi	dans	le	public-house.

Alors	ils	s’aperçurent	que	la	nuit	était	passée	et	que	le	jour	était	venu.

Le	brouillard	qui	 estompait	 les	 toits	voisins	 était	 rouge	et	 transparent,	 preuve	que	 le
soleil	se	levait.

Le	prêtre	demandait	toujours	un	délai,	et	M.	Thomas	Elgin	marchait	toujours	devant.

Ce	qui	fit	que	l’usurier	et	son	débiteur	se	trouvèrent	tout	à	coup	hors	du	public-house.

Alors	le	prêtre	aperçut	un	cab	à	la	porte.



En	même	temps	deux	hommes	de	mauvaise	mine	en	sortirent	et	Thomas	Elgin	dit	en
ricanant	:

–	Je	crains	bien	que	vous	ne	disiez	pas	votre	messe	aujourd’hui,	monsieur	l’abbé.

Les	deux	hommes	s’approchèrent	du	prêtre	stupéfait	et	lui	mirent	insolemment	la	main
sur	l’épaule.

–	Conduisez	monsieur	à	White-Cross,	dit	Thomas	Elgin,	la	procédure	est	en	règle.

White-Cross	est	la	prison	pour	dettes	de	la	cité.

Alors	l’abbé	Samuel	jeta	un	regard	rempli	de	désespoir	à	Shoking	et	à	l’homme	gris	et
leur	dit	:

–	Au	nom	du	ciel,	mes	amis,	retrouvez	l’enfant	!

–	Je	vous	le	jure,	répondit	l’homme	gris.

–	Ah	!	misérable	!	dit	Shoking	en	montrant	le	poing	à	l’usurier.

Thomas	Elgin	 haussa	 les	 épaules	 et	 s’éloigna	 tandis	 que	 les	 deux	hommes	 forçaient
l’abbé	Samuel	à	monter	dans	le	cab.

L’Irlandaise	était	tombée	à	genoux	et	priait.

…	…	…	…	…
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Le	prêtre	parti	sous	la	conduite	des	deux	agents	chargés	de	le	conduire	à	White-Cross,
l’Irlandaise	était	demeurée	avec	l’homme	gris	et	le	bon	Shoking.

Elle	avait	prié	et	elle	pleurait,	 la	pauvre	femme	à	qui	on	promettait	de	lui	rendre	son
enfant.

Shoking	dit	:

–	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 temps	 à	 perdre,	 il	 faut	 retourner	 dans	 Dudley-street	 et	 reprendre
l’enfant.

–	Sans	 doute,	 répondit	 l’homme	gris	 ;	mais	 il	 ne	 faut	 pas	 compromettre	 par	 trop	 de
précipitation	le	succès	de	l’entreprise.	Montons	d’abord	dans	un	cab.

–	Ce	sera	d’autant	plus	facile,	dit	Shoking,	que	j’ai	de	l’argent.

Il	fit	sonner	ses	guinées	avec	une	certaine	complaisance.

Puis	il	prit	l’Irlandaise	par	le	bras	et	lui	dit	:

–	Venez,	ma	chère	;	dans	une	heure	vous	verrez	votre	fils.

–	Oh	!	si	vous	alliez	me	tromper	!	s’écria	la	pauvre	mère.

–	Non,	non,	dit	Shoking,	vous	verrez…

À	Paris	 on	ne	 trouve	 les	 voitures	de	place	qu’à	des	 stations	déterminées,	 et	 pour	 en
rencontrer	 sur	 la	 voie	 publique,	 il	 ne	 faut	 pas	 être	 dans	 un	 quartier	 quelque	 peu
excentrique.	À	Londres,	c’est	tout	différent.

Que	vous	soyez	dans	le	Wapping	ou	dans	Belgrave-square,	sur	la	route	de	Sydenham
ou	dans	Mild-en-Road,	vous	ne	ferez	pas	un	quart	de	mille	sans	rencontrer	un	cab.

L’homme	 gris	 et	 Shoking	 ramenèrent	 donc	 l’Irlandaise	 dans	 Welleclose-square	 et
trouvèrent	 une	 voiture	 à	 quatre	 places	 à	 la	 porte	 de	 ce	même	 public-house	 où	Betsy	 la
mendiante	avait	reçu	un	si	joli	coup	de	poing	du	matelot	Williams.

L’homme	gris	fit	monter	l’Irlandaise	et	s’assit	à	côté	d’elle,	tandis	que	Shoking,	placé
au	rebours,	leur	faisait	vis-à-vis.

–	Dudley-street,	cria	ce	dernier	au	cabman.

Le	cab	partit.

Alors	l’homme	gris	dit	à	Shoking	:

–	Il	faut	maintenant	raisonner	froidement,	et	voir	pourquoi	on	a	séparé	cette	femme	de
son	enfant.	Laissez-moi	l’interroger	;	peut-être	parviendrai-je	à	comprendre.



Et	il	se	mit	à	questionner	l’Irlandaise.

Celle-ci	ne	savait	rien	de	plus	que	ce	que	savait	Shoking	lui-même.

Elle	avait	rencontré	sur	le	Penny-Boat	mistress	Fanoche,	qui	avait	fait	mille	caresses	à
son	fils	;	puis	elle	l’avait	retrouvée	au	moment	où	elle,	Jenny,	sortait	de	Lawrence-street,	et
elle	avait	fini	par	accepter	l’hospitalité	qu’on	lui	offrait.

Tout	ce	qu’elle	savait,	c’est	que,	à	peine	avait-elle	mis	son	fils	au	lit,	un	étourdissement
l’avait	prise,	suivi	d’un	impérieux	besoin	de	dormir.

Après,	elle	ne	se	souvenait	plus	de	rien.

–	Montrez-moi	votre	langue,	lui	dit	l’homme	gris.

L’Irlandaise	obéit.

–	Bon	!	dit-il,	vous	avez	pris	un	narcotique,	et	votre	sommeil	a	été	si	profond	qu’on	a
pu	vous	transporter	jusque	dans	Welleclose-square	sans	que	vous	vous	soyiez	éveillée.

Or,	si	on	a	agi	ainsi,	c’est	qu’on	voulait	vous	séparer	de	votre	enfant.

Pourquoi	?	je	l’ignore	à	présent,	mais	nous	le	saurons.

–	 Je	 crois,	 dit	 le	 bon	 Shoking	 en	 serrant	 les	 poings,	 que	 je	 boxerais	 cette	 femme
comme	si	c’était	un	homme,	tant	je	suis	furieux	contre	elle.

–	Tranquillisez-vous,	ma	chère,	reprit	l’homme	gris	s’adressant	toujours	à	l’Irlandaise,
vous	pensez	bien	que	si	on	vous	a	volé	votre	enfant,	ce	n’est	pas	pour	lui	faire	du	mal.	Qui
sait	?	dans	cette	immense	ville	de	Londres,	il	y	a	des	gens	riches	qui	ont	des	fantaisies	si
bizarres.	Peut-être	cette	femme	veut-elle	adopter	votre	fils.

–	Oh	!	non,	dit	l’Irlandaise,	elle	tient	une	pension.

–	Ah	!

–	J’ai	vu	des	petites	filles	chez	elle,	et	qui	ont	grand’peur.	Il	y	en	a	une	qui	a	dit	à	mon
fils	:	«	Si	tu	restes	ici,	tu	seras	battu	!	»

–	Ah	!	elle	lui	a	dit	cela	?

–	Oui.

L’homme	 gris	 tomba	 en	 une	 rêverie	 profonde,	 et	 l’Irlandaise	 continua	 à	 verser	 des
larmes	silencieuses.

Le	cab	roulait	rapidement.

Il	 arriva	 dans	 Fleet-street,	 puis	 dans	 le	 Strand,	 et	 en	moins	 de	 trois	 quarts	 d’heure,
après	avoir	traversé	Leicester-square,	il	atteignait	le	quartier	irlandais	dont	la	plus	belle	rue
est	Dudley-street,	et	la	plus	noire,	la	plus	étroite	et	la	plus	triste,	Lawrence-street.

L’homme	gris	tira	le	cordon	qui	correspondait	au	petit	doigt	du	cabman.

–	Arrêtez-vous	là,	dit-il.

On	était	alors	à	l’entrée	de	Dudley-street.

Puis,	le	cab	arrêté,	l’homme	gris	dit	à	Shoking	:



–	Quel	est	le	numéro	de	la	maison	?

–	35,	répondit	Shoking,	qui	avait	pris	ce	numéro	en	note	pour	lord	Palmure.

–	C’est	bien	!	Attendez-moi.

–	Oh	!	dit	l’Irlandaise,	est-ce	que	vous	allez	nous	laisser	ici	?	Pourquoi	ne	m’emmenez-
vous	pas	?	Est-ce	que	ce	n’est	pas	à	moi	à	réclamer	mon	fils	?

–	Mon	enfant,	 répondit	 l’homme	gris,	 qui	 exerçait	 déjà	 une	mystérieuse	 autorité	 sur
l’Irlandaise,	écoutez-moi	bien…

–	Parlez,	dit-elle	avec	égarement.

–	Ici	quiconque	a	de	l’argent	est	le	maître,	quiconque	n’en	a	pas	subit	la	loi	du	premier.

–	C’est	partout	comme	ça,	dit	Shoking,	qui	frappa	sur	son	gilet	et	par	conséquent	sur
ses	guinées.

L’homme	gris	continua	:

–	Si	on	vous	a	pris	votre	fils,	c’est	qu’on	veut	le	garder,	et	pour	le	ravoir,	il	faut	user	de
ruse	encore	plus	que	de	force	;	la	force	ne	vaut	rien	pour	ceux	qui	n’ont	pas	d’argent.

–	Mais	j’en	ai,	moi,	dit	Shoking.

–	Toi	!	dit	l’homme	gris	en	souriant,	tu	es	un	brave	garçon	et	un	imbécile.

Et	il	sauta	hors	du	cab	et	recommanda	au	cocher	de	ne	pas	quitter	l’entrée	de	la	rue.

Alors	 l’homme	 gris	 s’en	 alla,	 sans	 se	 presser,	 jusqu’au	 numéro	 35,	 passa	 et	 repassa
devant	la	maison,	l’examinant	avec	un	soin	scrupuleux.

–	Pauvre	 femme	 !	 pensa-t-il	 en	 songeant	 à	 l’Irlandaise,	 comme	 son	 cœur	 doit	 battre
d’impatience	!

Et	au	lieu	de	sonner	à	la	porte	de	la	maison,	il	passa	outre.

Presque	en	face	il	y	avait	un	public-house.

L’homme	gris	y	entra.

Il	demanda	un	verre	de	brandy	et	dit	à	la	fille	qui	le	servit	:

–	Connaissez-vous	mistress	Fanoche	?

–	Oui,	répondit	la	fille	de	comptoir	;	mistress	Fanoche	envoie	souvent	chercher	un	pot
de	bière,	ici.

–	Où	demeure-t-elle	?

–	Là…	au	numéro	35,	cette	jolie	maison,	vous	voyez	?

–	Oui.

L’homme	gris	prit	un	air	naïf	et	bonhomme	:

–	 Si	 je	 vous	 demande	 ça,	 fit-il,	 c’est	 parce	 que	 j’ai	 une	 petite	 fille	 que	 je	 voudrais
mettre	en	pension.



La	demoiselle	de	comptoir	se	tourna	vers	le	land-lord	qui	était	gravement	assis	devant
le	poêle.

Celui-ci	se	leva,	vint	à	l’homme	gris	et	le	regarda	attentivement.

–	Vous	avez	pourtant	l’air	d’un	brave	homme,	dit-il.

–	Je	le	crois	bien,	fit	l’homme	gris.

–	Eh	bien	!	suivez	mon	conseil,	ne	mettez	pas	votre	fille	chez	mistress	Fanoche.

–	C’est	pourtant	une	maîtresse	de	pension.

–	Non,	c’est	une	nourrisseuse	d’enfants.

Ce	mot	fut	pour	l’homme	gris	une	révélation	tout	entière	sans	doute.

–	Bon	!	murmura-t-il,	je	comprends	!

Et	il	jeta	un	penny	sur	le	comptoir	et	sortit	du	public-house.

Une	 fois	 dans	 la	 rue,	 il	 continua	 son	 chemin	 et	 ne	 revint	 pas	 à	 la	 porte	 de	mistress
Fanoche.

–	Voyons,	se	dit-il,	si	je	ne	pourrais	pas	recueillir	d’autres	renseignements	par	hasard.

Et	il	se	mit	à	examiner	les	passants.

Il	en	vit	un	qui	longeait	le	trottoir	de	gauche,	le	nez	au	vent,	de	l’air	d’un	homme	qui
cherche	aventure.

C’était	un	grand	gaillard,	très-brun	de	visage,	bien	qu’il	eût	les	cheveux	roux,	et	aussi
mal	vêtu	que	possible,	quoiqu’il	fût	aisé	de	voir	que	c’était	un	ouvrier	et	non	un	mendiant.

L’homme	gris	le	regarda.

Surpris	de	cet	examen,	cet	homme	s’arrêta.

Alors	l’homme	gris	éleva	sa	main	gauche	jusqu’à	son	front	et	fit	 le	signe	de	la	croix
avec	le	pouce.

C’était	 sans	doute	un	 signe	de	mystérieuse	 reconnaissance,	 car	 l’homme	vint	droit	 à
lui,	répéta	le	signe	et	lui	dit	:

–	Frère,	que	veux-tu	?

Alors	 l’homme	gris	 répéta	avec	 le	pouce	de	 la	main	droite	 le	 signe	de	 la	croix	qu’il
avait	fait	avec	celui	de	la	gauche.

Et	le	passant	s’inclina	et	dit	encore	:

–	Maître,	tu	peux	parler.	J’obéirai.

Le	 premier	 signe	 de	 croix	 voulait	 dire	 :	 «	 Nous	 sommes	 égaux	 devant	 un	 même
secret.	»

Le	second	signe	signifiait	:	«	Dans	toute	association	mystérieuse,	il	y	a	des	hommes	qui
obéissent	et	d’autres	qui	commandent.	Je	suis	de	ceux-ci.	»

–	Que	faut-il	faire	?	demanda	le	passant.



–	Me	suivre,	répondit	l’homme	gris.

Et,	 rebroussant	chemin,	 il	 se	dirigea	vers	 le	cab	où	Shoking	avait	bien	de	 la	peine	à
retenir	l’Irlandaise,	qui	redemandait	toujours	son	fils	avec	des	cris	et	des	larmes.

Le	passant	le	suivit	sans	mot	dire.



XVI

	

L’homme	gris	s’approcha	du	cab.

–	Comment	 !	 lui	 dit	 Shoking	 qui	 l’avait	 vu	 passer	 sans	 entrer	 devant	 le	 numéro	 35,
vous	n’avez	donc	pas	trouvé	?

Au	lieu	de	répondre	à	Shoking,	l’homme	gris	s’adressa	à	l’Irlandaise.

–	Ma	 bonne,	 lui	 dit-il,	 je	 ne	 vous	 demande	 pas	 si	 vous	 aimiez	 votre	 fils	 et	 si	 vous
donneriez	en	ce	moment	tout	votre	sang	pour	l’avoir.

–	Oh	!	mon	sang	et	ma	vie	!	dit-elle.

–	 Eh	 bien	 !	 reprit	 l’homme	 gris	 avec	 un	 accent	 si	 solennel	 que	 la	 pauvre	 mère	 en
tressaillit,	écoutez-moi	bien,	écoutez-moi	sérieusement,	avec	calme,	si	vous	voulez	revoir
votre	fils.

Ses	 larmes	 s’arrêtèrent	 subitement,	 elle	 attacha	 son	 regard	 sur	 le	visage	de	 l’homme
gris	et	se	suspendit	pour	ainsi	dire	à	ses	lèvres.

Celui-ci	reprit	:

–	 La	 femme	 chez	 qui	 vous	 avez	 été	 est	 une	 nourrisseuse	 d’enfants,	 ou	 plutôt	 une
voleuse.	Elle	a	voulu	vous	voler	votre	fils,	non	pour	lui	faire	du	mal,	oh	!	 rassurez-vous,
mais	pour	le	vendre	à	quelque	famille	à	la	recherche	d’un	héritier.

L’Irlandaise	voulut	parler.	L’homme	gris	l’arrêta	d’un	geste.

–	Écoutez	 encore,	 dit-il.	Votre	 fils	 ne	 court	 donc	 aucun	 danger,	 et	 il	 est	 certain	 que
ceux	 qui	 l’ont	 en	 leur	 pouvoir	 sont	 bien	 tranquilles,	 et	 qu’ils	 ne	 s’attendent	 pas	 à	 vous
revoir.

Or,	si	vous	vous	présentez	avec	nous,	ils	cacheront	l’enfant,	et	en	vertu	du	droit	anglais
qui	fait	le	domicile	inviolable,	ils	appelleront	les	policemen	qui	vous	mettront	à	la	porte	et
vous	ne	verrez	pas	votre	fils.

–	Mon	Dieu	!	fit-elle	en	joignant	les	mains	avec	terreur.

L’homme	gris	continua	:

–	 Je	 sais	 bien	 que	 vous	 vous	 adresserez	 à	 un	 magistrat	 de	 police,	 et	 que	 celui-ci
ordonnera	une	enquête.	Mais	combien	de	temps	durera-t-elle	?	À	Londres,	la	justice	ne	va
pas	vite.

L’Irlandaise	se	tordait	les	mains.

–	Il	faut	donc,	si	vous	voulez	revoir	votre	fils	tout	de	suite…



–	Si	je	le	veux	!

–	Il	faut	que	vous	m’obéissiez,	mais	aveuglément,	et	que,	ce	que	je	vous	demanderai,
vous	le	fassiez.

–	Oui,	dit-elle,	je	vous	obéirai,	je	vous	le	jure	;	dites,	que	faut-il	faire	?

–	Il	faut	rester	là,	dans	cette	voiture.

–	Seule	?

–	Avec	Shoking	d’abord	;	il	est	possible	que	je	me	mette	à	une	fenêtre	de	cette	maison.

–	Eh	bien	?	fit	Shoking.

–	Alors,	lui	dit	l’homme	gris,	tu	viendras.	Mais	il	faut	que	cette	femme	demeure	là.

–	C’est	bien,	dit	Shoking,	qui	comprenait	qu’il	avait	affaire	à	un	homme	aussi	sage	et
aussi	prudent	qu’il	était	brave	et	fort.

Puis	 avisant	 le	 passant	 dont,	 avec	 un	 signe	 de	 croix,	 l’homme	 gris	 s’était	 fait	 un
esclave	:

–	Prenez	garde	!	dit-il,	on	nous	écoute.

L’homme	gris	se	prit	à	sourire	:

–	Il	est	avec	nous,	fit-il.	Allons,	c’est	convenu,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Si	je	t’appelle,	tu	viendras.

–	Oui.

–	Oh	!	dit	l’Irlandaise	en	lui	prenant	la	main,	rendez-moi	mon	fils,	et	je	vous	bénirai	!

L’homme	 gris	 fit	 signe	 à	 son	 compagnon,	 et	 tous	 deux	 s’éloignèrent	 du	 cab	 et	 se
dirigèrent	vers	la	maison	de	mistress	Fanoche.

Le	premier	 avait	 boutonné	 son	habit	 jusqu’au	menton,	 posé	 son	 chapeau	 sur	 le	 côté
gauche	de	la	tête,	et	le	passant	l’avait	imité.

À	Londres,	comme	à	Paris,	comme	partout,	il	y	a	deux	polices.

Une	police	municipale,	en	uniforme,	les	policemen.

Une	 police	 secrète	 que	 les	 criminels	 et	 les	 voleurs	 ne	 reconnaissent	 pas	 toujours	 à
première	vue,	car	ses	agents	empruntent	tous	les	déguisements.

Selon	 le	 quartier,	 l’agent	 déguisé	 est	 gentleman	 ou	 rough,	 c’est-à-dire	 homme	 de	 la
basse	classe.

En	 boutonnant	 son	 habit,	 en	 posant	 son	 chapeau	 d’un	 air	 cynique,	 l’homme	 gris	 se
donnait	aussitôt	la	tournure	d’un	homme	de	police.

La	mauvaise	mine	de	celui	qui	l’accompagnait	complétait	l’illusion.

L’homme	gris	sonna.



Pendant	 quelques	minutes	 la	 porte	 demeura	 close	 ;	 puis	 enfin,	 des	 pas	 retentirent	 à
l’intérieur,	et	la	serrure	grinça.

Mais	la	porte	ne	s’ouvrit	pas.

Seul,	un	petit	guichet	grillé	laissa	voir	un	long	nez	armé	de	bésicles.

–	Qui	est	là	et	que	veut-on	?	demanda	une	voix	rogue.

–	Mistress	Fanoche	?	dit	l’homme	gris.

–	C’est	ici,	mais	elle	n’y	est	pas.

–	Ça	ne	fait	rien,	ouvrez…

–	Qui	êtes-vous	?

–	Ouvrez	!	répéta	l’homme	gris.

Son	accent	était	impérieux.	La	vieille	dame	osseuse,	car	c’était	elle,	hésita	un	moment.
Mais	enfin,	elle	ouvrit,	car	elle	crut	tout	d’abord	que	c’était	pour	affaires	que	cet	homme
se	présentait.

La	porte	ouverte,	l’homme	gris	se	glissa	à	la	hâte	dans	la	maison	et	son	compagnon	le
suivit.

À	la	vue	de	ce	dernier	et	de	ses	haillons,	la	vieille	dame	eut	peur.

Elle	jeta	un	cri.

Mais	l’homme	gris	referma	aussitôt	la	porte	et	lui	dit	:

–	Prenez	garde	de	faire	du	bruit,	il	pourrait	vous	arriver	malheur.

–	Qui	êtes-vous	?	que	me	voulez-vous	?	répéta-t-elle	avec	effroi.

La	porte	du	parloir	était	entr’ouverte,	l’homme	gris	la	poussa	tout	à	fait.

Il	aperçut	les	quatre	petites	filles	assises	autour	d’un	métier	à	broder	et	travaillant	avec
ardeur,	ces	pauvres	petits	anges,	car	le	terrible	fouet	de	la	vieille	dame	était	en	évidence
sur	la	cheminée.

À	 la	 vue	 de	 ces	 deux	 hommes,	 les	 enfants	 témoignèrent	 plus	 de	 curiosité	 que	 de
frayeur,	et	les	regardèrent	attentivement.

Alors	l’homme	gris	se	tourna	vers	la	vieille	dame	:

–	Vous	n’êtes	pas	mistress	Fanoche	?	dit-il.

–	Non.

–	Où	est-elle	?

–	En	voyage.

–	Ah	!	et	l’Irlandaise	Jenny,	où	est-elle	?

À	ce	nom,	la	vieille	dame	tressaillit.

–	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire	!	fit-elle.



–	Madame,	reprit	l’homme	gris,	hier,	à	l’entrée	de	la	nuit,	un	homme,	une	femme	et	un
enfant	sont	venus	ici.

–	Vous	vous	trompez,	dit	la	vieille	dame.

–	L’homme	s’en	est	allé,	mais	la	femme	et	l’enfant	sont	restés.

La	dame	aux	bésicles	demeura	impassible.

–	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire	!	fit-elle.

Et	elle	jeta	un	regard	terrible	aux	petites	filles,	comme	pour	leur	intimer	la	discrétion.

Mais	l’homme	gris	surprit	ce	regard.

Trois	des	petites	filles	avaient	baissé	la	tête,	mais	la	plus	âgée,	celle	qui	la	veille	avait
parlé	au	petit	Irlandais	tout	bas,	regarda	l’homme	gris	avec	assurance.

Celui-ci	s’approcha	d’elle	et	lui	dit	:

–	N’est-ce	pas,	mon	enfant,	qu’il	est	venu	ici	un	homme,	et	avec	lui	une	jeune	dame	et
un	petit	garçon	?

–	Oui,	monsieur,	répondit	courageusement	la	petite	fille.

–	Oh	!	la	vilaine	menteuse	!	s’écria	la	vieille	dame,	prise	d’une	fureur	subite.

Et	elle	saisit	son	fouet	et	le	leva	sur	l’enfant.

Mais	le	bras	levé	ne	retomba	point.

Le	poignet	de	fer	de	l’homme	gris	l’avait	saisi	au	passage,	et	l’étreinte	fut	si	rude	que
la	vieille	dame	jeta	un	cri	de	douleur	et	laissa	échapper	son	instrument	de	supplice.

Et	la	tenant	à	distance,	l’homme	gris	dit	encore	à	la	petite	fille	:

–	Parlez,	mon	enfant.	Ils	sont	donc	venus	ici	?

–	Oui,	monsieur.

–	Ils	ont	soupé	?

–	Oui,	monsieur.

–	Et	puis	?

–	On	les	a	menés	coucher	là.

Et	elle	indiquait	la	porte	qui	se	trouvait	au	fond	du	parloir.

L’homme	gris	fit	un	signe	à	son	compagnon,	qui	alla	ouvrir	cette	porte.

La	chambre	était	vide.

–	Où	sont-ils	donc	maintenant	?

–	Je	ne	sais	pas,	monsieur.

–	Vous	ne	les	avez	pas	vus	ce	matin	?

–	Non.



–	La	dame,	peut-être,	mais	le	petit	garçon	?

–	Lui	non	plus.

–	Et	mistress	Fanoche,	où	est-elle	?

–	Je	ne	sais	pas,	monsieur.

–	Petite	misérable	 !	 disait	 la	 vieille	 dame,	 en	proie	 à	 une	 terreur	 furieuse,	 je	 te	 ferai
mourir	sous	le	fouet.

–	Vous,	dit	l’homme	gris,	prenez	garde	que	je	ne	vous	étrangle.

Et	il	la	jeta	sur	un	fauteuil,	ajoutant	:

–	Si	vous	avez	le	malheur	de	crier,	ce	sera	fait	!

Puis	il	ouvrit	une	des	fenêtres	du	parloir	et	se	pencha	en	dehors.

C’était	le	signal	convenu	avec	Shoking.
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Deux	minutes	après,	Shoking	arrivait,	et,	 sur	un	signe	de	 l’homme	gris,	 l’homme	en
haillon	allait	lui	ouvrir	la	porte.

La	 vieille	 dame,	 renversée	 dans	 le	 fauteuil	 où	 l’avait	 jetée	 l’homme	 gris,	 avait	 cru
devoir	fermer	les	yeux	et	entrer	en	syncope.

Quant	aux	petites	filles,	elles	riaient.

Shoking,	en	entrant,	chercha	des	yeux	le	petit	garçon	et	ne	le	vit	pas.

L’homme	gris	lui	dit	:

–	J’ai	peur	qu’on	ait	déniché	l’oiseau.

Et	s’adressant	à	la	plus	âgée	des	petites	filles	:

–	Vrai,	mon	enfant,	dit-il,	vous	n’avez	pas	vu	le	petit	garçon	ce	matin	?

–	Non,	monsieur.

–	Ni	mistress	Fanoche	?

–	Non,	monsieur.

–	Mais	vous	reconnaissez	bien	ce	monsieur	?	ajouta-t-il	en	désignant	Shoking.

–	Oh	!	oui.

La	vieille	dame	était	prise	de	convulsions	et	 se	 livrait	 à	des	 sauts	de	carpe	dans	 son
fauteuil.

–	Madame,	lui	dit	l’homme	gris,	je	vais	vous	laisser	ici	sous	la	garde	de	cet	homme,	et
je	lui	ordonne	de	vous	étrangler	si	vous	criez	ou	si	vous	essayez	de	fuir.

Quant	à	vous,	mes	enfants,	dit-il	encore	en	se	 tournant	vers	 les	petites	 filles,	si	vous
êtes	bien	sages,	je	vous	promets	que	nous	vous	protégerons	contre	cette	vilaine	femme	et
que	vous	ne	serez	plus	battues.

Puis	 il	 fit	 un	 signe	 à	 Shoking	 qui	 sortit	 avec	 lui	 du	 parloir,	 tandis	 que	 l’homme	 en
guenilles	s’installait	auprès	de	la	vieille	dame,	prêt	à	la	saisir	à	la	gorge	si	elle	cherchait	à
s’échapper	pour	appeler	au	secours.

Shoking	et	l’homme	gris	se	prirent	alors	à	fouiller	la	maison	dans	tous	les	sens.

Ils	descendirent	dans	le	sous-sol,	visitèrent	la	cave,	parcoururent	le	rez-de-chaussée	et
les	deux	étages	et	ne	trouvèrent	rien.

La	servante,	mistress	Fanoche	et	l’enfant	avaient	disparu.



Alors	tous	deux	se	regardèrent	muets,	consternés,	la	sueur	au	front.

Derrière	la	maison,	il	y	avait	un	petit	jardin,	et	ce	jardin	avait	une	porte	qui	donnait	sur
une	ruelle.

L’homme	gris	cru	avoir	trouvé	la	clef	du	mystère.

–	C’est	par	là	sans	doute	qu’elle	est	partie,	emmenant	l’enfant,	dit-il	à	Shoking.

Ils	revinrent	au	parloir.

La	vieille	dame	avait	rouvert	les	yeux,	mais	elle	se	tenait	tranquille	sous	la	surveillance
de	son	gardien.

De	temps	en	temps	elle	jetait	un	regard	furibond	aux	petites	filles	toutes	tremblantes,
puis	elle	levait	les	mains	au	plafond,	semblant	prendre	le	ciel	à	témoin	de	cette	violation
flagrante	de	son	domicile.

L’homme	gris	dit	aux	petites	filles	:

–	Mes	enfants,	allez-vous-en	jouer	dans	le	jardin,	vous	avez	vacance	pour	ce	matin.

Du	moment	où	la	vieille	dame	tremblait	devant	cet	inconnu,	c’est	qu’il	était	le	maître.

Les	pauvres	petites	ne	 se	 le	 firent	pas	 répéter	 :	 elles	 sortirent	du	parloir	 et,	 quelques
secondes	après,	on	entendait	retentir	le	petit	jardin	de	leurs	ébats.

Alors	l’homme	gris	ferma	les	portes	et	revint	à	la	vieille	dame	anéantie.

–	Ma	chère,	lui	dit-il,	avez-vous	entendu	parler	de	Mil-Banck	ou	de	Newgate	?	Ce	sont
de	belles	prisons	où	on	met	les	criminels.	Et	tout	me	porte	à	croire	que	vous	allez	bientôt
faire	connaissance	avec	l’une	ou	l’autre.

–	 Faites	 de	 moi	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 répondit-elle	 d’une	 voix	 mourante.	 Mais	 je
prends	le	ciel	à	témoin…

–	Nous	 avons	 un	 cab	 à	 la	 porte,	 poursuivit	 l’homme	 gris	 ;	 nous	 allons	 vous	 porter
dedans	et	vous	conduire	chez	 le	magistrat	de	police,	 si	vous	ne	nous	dites	pas	où	est	 le
petit	Irlandais.

–	Je	ne	sais	pas,	répondit-elle.

–	Vous	le	savez	!

–	Tuez-moi	si	bon	vous	semble,	dit-elle,	mais	je	ne	parlerai	pas…	je	ne	sais	rien…

–	Si	nous	l’étranglions	?	dit	Shoking.

–	Soit,	fit	l’homme	gris	qui	pensa	que	cette	menace	aurait	plus	d’action	que	le	nom	du
magistrat	de	police.

Shoking	prit	sa	cravate	et	la	passa	au	cou	de	la	vieille	dame.

Elle	 jeta	 un	 cri	 sourd	 ;	 mais	 elle	 avait	 une	 énergie	 surprenante,	 cette	 vieille,	 et	 elle
répéta	:

–	Tuez-moi,	si	vous	voulez.	Je	ne	dirai	rien.

Shoking	fit	un	nœud	à	la	cravate.



–	Serre,	dit	l’homme	gris.

La	vieille	dame	jeta	un	nouveau	cri,	plus	sourd,	plus	étouffé	que	le	premier.

Mais	tout	à	coup	la	sonnette	de	la	porte	intérieure	retentit	violemment.

Et	la	main	de	Shoking,	qui	déjà	faisait	autour	du	cou	de	la	vieille	dame	l’office	d’une
manivelle,	s’arrêta.

L’homme	gris	et	les	deux	compagnons	se	regardèrent.

En	même	temps	la	vieille	dame	fit	un	effort	suprême	et	se	dégagea	en	criant	:

–	À	moi	!	au	secours	!

Shoking	se	jeta	sur	elle	et	la	saisit	à	la	gorge.

Un	nouveau	coup	de	sonnette	se	fit	entendre.

Alors	 l’homme	 gris	 courut	 à	 la	 fenêtre	 et	 à	 travers	 les	 stores	 qui	 étaient	 baissés,	 il
regarda	dans	la	rue.

Un	coupé	de	maître	était	à	la	porte	de	la	maison	;	et	un	gentleman	entre	deux	âges,	qui
en	était	descendu,	tenait	encore	le	bouton	de	la	sonnette.

En	même	temps,	deux	policemen	qui	se	trouvaient	dans	la	rue,	voyant	qu’on	tardait	à
ouvrir,	s’étaient	rapprochés.

L’homme	gris	comprit	le	danger.

–	Venez,	dit-il,	filons	!

Et	il	s’élança	vers	le	jardin.

Shoking	et	l’homme	en	guenilles	le	suivirent.

La	 clef	 était	 dans	 la	 serrure	 de	 la	 petite	 porte	 ;	 l’homme	 gris	 l’ouvrit	 et	 tous	 trois
s’échappèrent	au	grand	étonnement	des	petites	filles.

…	…	…	…	…

Alors,	quand	ils	furent	dans	la	ruelle,	l’homme	gris	dit	à	Shoking	:

–	Nous	ne	 retrouverons	pas	 l’enfant	 aujourd’hui,	mais	nous	 le	 retrouverons,	 tu	peux
t’en	fier	à	moi.

Il	tira	de	sa	poche	une	bank-note	de	dix	livres	et	la	lui	donna.

–	Voilà,	dit-il,	de	quoi	trouver	un	logement	à	l’Irlandaise,	que	tu	vas	rejoindre.

–	Bon,	dit	Shoking.

Et	il	prit	la	bank-note.

–	Tu	la	consoleras,	tu	lui	donneras	de	l’espoir,	car	je	te	le	répète,	nous	retrouverons	son
enfant.	Mistress	Fanoche	l’a	emmené,	mais	nous	retrouverons	mistress	Fanoche.

–	Est-ce	que	vous	ne	venez	pas	avec	moi	?	demanda	Shoking.

–	Non.



–	Mais…

–	Il	faut	que	je	rejoigne	l’abbé	Samuel.

–	Ce	prêtre	catholique	?

–	Oui.

–	Mais	il	est	en	prison.

–	J’irai	aussi.

–	Mais	si	vous	y	allez,	vous	n’en	sortirez	plus.

–	Je	te	donne	rendez-vous	demain	à	quatre	heures	précises,	dans	la	gare	intérieure	de
Charing-Cross.

–	Vrai,	vous	y	serez	?

–	Quand	je	promets	quelque	chose,	je	tiens	toujours.

Et	l’homme	gris	donna	une	poignée	de	main	à	Shoking,	ajoutant	:

–	Suis	la	ruelle	jusqu’au	bout,	tu	tourneras	sur	la	place	des	Sept-Cadrans,	tu	reviendras
dans	Dudley-street,	où	tu	as	laissé	l’Irlandaise	et	le	cab.

Shoking	s’éloigna	en	murmurant	:

–	Pauvre	femme	!	que	vais-je	donc	lui	dire	?

Quant	à	l’homme	gris,	il	remonta	la	ruelle	en	sens	inverse.

Il	arriva	à	Oxford.

Alors,	s’adressant	à	l’homme	aux	guenilles	qui	le	suivait	toujours	:

–	Frère,	dit-il,	tu	vas	retourner	dans	Dudley-street.

–	Oui,	fit	cet	homme.

–	Tu	te	tiendras	à	distance.	Tu	observeras	la	voiture	demeurée	à	la	porte	de	la	maison
d’où	nous	sortons.

–	Après	?

–	Et	quand	cette	voiture	s’en	ira,	tu	la	suivras.

–	Oui,	dit	encore	l’homme	en	guenilles.

–	Tu	sauras	ainsi	le	nom	du	gentleman,	et	tu	viendras	me	le	dire.

–	Où	?

–	Demain,	dans	la	gare	de	Charing-Cross.

L’homme	 en	 guenilles	 salua,	 et	 son	 maître	 mystérieux	 se	 perdit	 dans	 la	 foule	 des
piétons	et	des	voitures	qui	encombrait	Oxford-street.

Qu’était	donc	devenu	le	petit	Irlandais	?

C’est	ce	que	nous	allons	vous	dire.
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Où	étaient	mistress	Fanoche	et	le	petit	Ralph	?

Pour	 le	 savoir,	 il	 nous	 faut	 rétrograder	 de	 quelques	 heures,	 et	 nous	 reporter	 à	 ce
moment	 de	 la	 nuit	 précédente	 où	Wilton	 et	 le	 cabman	 avaient	 consenti	 à	 aller	 noyer	 la
pauvre	Irlandaise	au	pont	de	Londres.

Mistress	 Fanoche	 était	 demeurée	 sur	 sa	 porte	 quelques	 minutes,	 jusqu’à	 ce	 que	 le
hanson	qui	emportait	l’Irlandaise	évanouie	se	fût	effacé	dans	le	brouillard.

Alors	elle	était	rentrée	et	avait	refermé	sa	porte	avec	soin.

Puis,	comme	le	voleur	qui	se	plaît	à	contempler	l’objet	volé,	elle	était	retournée	dans	la
chambre	où	le	petit	Ralph	dormait	toujours.

L’enfant	 avait,	 comme	 sa	 mère,	 absorbé	 dans	 sa	 tasse	 de	 thé	 quelques	 gouttes	 de
laudanum	et	cela	expliquait	pourquoi	il	ne	s’était	point	éveillé	lorsque	Wilton	était	entré
pour	emporter	l’Irlandaise	sur	ses	épaules.

L’enfant	dormait	toujours.

Mistress	Fanoche	se	prit	à	le	regarder	et	murmura	:

–	C’est	tout	à	fait	cela	;	il	me	semble	même,	tant	le	hasard	est	bizarre,	qu’il	a	quelque
ressemblance	avec	le	major	Waterley.

Voilà	des	parents	que	je	vais	rendre	bien	heureux.

–	Oh	!	bien	heureux	en	effet,	ricana	une	voix	au	seuil	de	la	chambre.

Mistress	Fanoche	se	retourna.

C’était	la	vieille	dame	osseuse	qui	avait	couché	les	petites	filles	et	revenait.

–	Eh	bien	!	dit-elle,	où	est	la	mère	?

–	Partie.

–	Ah	!	ah	!	fit	la	dame	aux	bésicles,	vous	allez	vite	en	besogne,	ma	chère.

–	N’est-ce	pas	?

–	Ce	Wilton	est	un	homme	bien	précieux,	en	vérité.

–	C’est	ce	que	je	me	suis	toujours	dit,	répliqua	mistress	Fanoche.

Regardez	donc,	Anna,	comme	il	est	joli,	ce	petit-là.

–	À	croquer,	dit	la	vieille	avec	une	voix	moqueuse	et	cruelle.



Mistress	Fanoche	reprit	le	flambeau	qu’elle	avait	posé	sur	la	cheminée.

–	Venez	par	ici,	dit-elle,	en	se	dirigeant	vers	le	parloir,	nous	avons	à	causer,	ma	chère.

–	Il	est	tard,	dit	la	vieille,	nous	causerons	demain…	Allons	nous	coucher.

Un	éclair	de	colère	passa	dans	les	yeux	de	mistress	Fanoche.

–	Vieille	imbécile	!	dit-elle,	croyez-vous	pas	que	je	vous	paye	pour	que	vous	ne	fassiez
que	boire,	manger	et	dormir	?

–	Merci	bien	!	dit	la	femme	osseuse	avec	aigreur,	vous	ne	vous	ruinez	pas	pour	moi	;	et
cependant,	si	vous	ne	m’aviez,	je	ne	sais	ce	que	deviendrait	votre	maison.	Les	petites	ne
craignent	que	moi.

–	Soit,	dit	mistress	Fanoche,	mais	je	vous	le	répète,	nous	avons	à	causer.

–	Eh	bien	!	parlez,	alors.

Sur	 ces	 mots,	 qu’elle	 prononça	 avec	 la	 résignation	 d’un	 bull-dogue	 qu’on	met	 à	 la
chaîne,	 la	 dame	 aux	 bésicles	 reprit	 sa	 place	 dans	 son	 grand	 fauteuil,	 au	 coin	 de	 la
cheminée,	et	attendit	qu’il	plût	à	mistress	Fanoche	de	lui	adresser	la	parole	de	nouveau.

Celle-ci	reprit	:

–	Il	faut	voir	maintenant	ce	que	nous	allons	faire	de	cet	enfant,	ma	chère.

–	Vous	le	savez	aussi	bien	que	moi,	gronda	la	vieille	dame.

–	Permettez…

Et	mistress	Fanoche	parut	réfléchir.

–	Ma	chère,	dit-elle	enfin,	miss	Émily	et	son	mari	arrivent	dans	quinze	jours.

–	Bon	!

–	Ce	n’est	pas	trop	de	temps	devant	nous	pour	dresser	le	petit.

–	J’ai	mon	fouet,	dit	la	vieille	dame.

Et	elle	prit	au	coin	de	la	cheminée	un	martinet	à	deux	branches,	qu’elle	se	mit	à	faire
siffler	avec	une	complaisance	cruelle.

Mistress	Fanoche	haussa	les	épaules	:

–	Vous	ne	serez	jamais	qu’une	vieille	bête,	dit-elle.

Ce	 compliment	 fit	 faire	 un	 soubresaut	 à	 la	 dame	 osseuse	 et	 ses	 bésicles	 glissèrent
jusque	sur	l’extrémité	de	son	nez	pointu,	où	elles	ne	s’arrêtèrent	que	par	miracle.

–	 Oui,	 oui,	 grogna-t-elle,	 insultez-moi,	 bafouez-moi…	 c’est	 votre	 droit	 après	 tout,
puisque	je	mange	votre	pain.

Mistress	Fanoche	parut	peu	sensible	à	ce	reproche	et	poursuivit	:

–	 Vous	 n’êtes	 pas	 intelligente,	 ma	 chère.	 Que	 pour	 avoir	 la	 paix,	 nous	 rossions
d’importance	 un	 tas	 d’enfants	 pour	 lesquels	 on	 nous	 paye	 pension	 et	 que	 jamais	 on	 ne
nous	réclamera,	c’est	bien.



–	Pour	faire	quelque	chose	des	enfants,	il	faut	qu’ils	soient	battus,	dit	la	vieille	dame.

–	Cela	dépend	;	mais	celui-là,	on	nous	le	réclamera	dans	quelques	jours.

–	Eh	bien	?

–	Et	au	lieu	de	le	maltraiter,	il	faut	le	soigner,	le	cajoler,	le	gâter.

–	À	quoi	bon	?

–	D’abord	ce	sera	un	moyen	de	lui	faire	oublier	sa	mère.

–	Après	?

–	Ensuite,	il	me	paraît	avoir	une	certaine	volonté	et	une	raison	au-dessus	de	son	âge.

–	Ah	!	vraiment	?	ricana	la	vieille	dame.

–	Je	suis	donc	d’avis	de	le	traiter	avec	douceur.

–	Alors	vous	vous	en	chargerez,	vous	!

–	Il	y	a	mieux	;	je	n’ai	pas	envie	de	le	laisser	ici.

–	Pourquoi	donc	?

–	D’abord,	quand	il	s’éveillera,	il	demandera	sa	mère	et	se	mettra	à	pleurer,	à	crier,	à
faire	un	tel	vacarme	que	tout	le	quartier	en	prendra	l’alarme.

–	Et	mon	fouet	?	dit	la	longue	femme	osseuse,	qui	fit	de	nouveau	siffler	son	martinet.

–	Mais,	triple	brute,	dit	mistress	Fanoche,	puisque	je	veux	le	mener	par	la	douceur.

–	Ah	!	c’est	juste,	ricana	la	vieille.	Alors,	comment	le	ferez-vous	taire	?

–	Je	vais	l’emmener	d’ici.

–	Quand	?

–	Cette	nuit	même.

–	Et	où	l’emmènerez-vous	?

–	À	Hampsteadt,	où,	vous	 le	 savez,	 j’ai	 acheté	une	petite	maison	de	campagne	avec
mes	économies.

Elle	est	dans	un	quartier	à	peu	près	désert,	le	jardin	est	grand,	l’air	y	est	pur	;	l’enfant
s’y	portera	comme	un	charme.

J’emmènerai	Mary	avec	moi	;	Mary	lui	donnera	le	fouet,	si	besoin	est,	les	deux	ou	trois
premiers	jours	;	moi	je	le	comblerai	de	caresses.	Avec	ce	régime,	nous	l’aurons	apprivoisé
en	moins	d’une	semaine.

Quand	miss	Émily	arrivera,	ce	sera	un	agneau	;	il	ne	parlera	plus	de	sa	mère,	et	sautera
au	cou	de	la	belle	dame	en	l’appelant	«	maman.	»

–	En	vérité,	ricana	la	vieille	dame,	ce	serait	touchant,	et	je	m’en	sens	tout	attendrie.

–	Vous,	poursuivit	mistress	Fanoche,	vous	resterez	ici.	Vous	prendrez	soin	de	la	maison
comme	si	j’y	étais.



–	 Vous	 savez	 que	 je	 suis	 honnête,	 dit	 la	 dame,	 à	 qui	 la	 perspective	 d’être	 seule	 et
maîtresse	ne	déplaisait	pas	absolument.

–	 Maintenant	 que	 les	 choses	 sont	 convenues	 ainsi,	 acheva	 mistress	 Fanoche,	 vous
pouvez	aller	vous	coucher.

–	Et	vous	partez,	vous	?

–	Oui.

–	Quand	?

–	Mais	tout	de	suite.

–	 Fort	 bien,	 dit	 la	 vieille	 dame,	 qui	 prit	 son	 bougeoir	 et	 fit	 à	mistress	 Fanoche	 une
révérence.

Quand	elle	fut	au	seuil	du	parloir,	elle	se	retourna	et	dit	en	soupirant	:

–	C’est	égal,	j’aurais	volontiers	donné	le	fouet	à	ce	petit	garçon,	il	avait	des	façons	de
me	regarder	qui	me	déplaisaient	fort.

Et	elle	s’en	alla.

Alors	mistress	Fanoche	ouvrit	 la	porte	qui,	du	vestibule,	donnait	dans	 le	 sous-sol,	 et
appela	:

–	Mary	!

–	Voilà,	madame,	répondit	une	voix.

En	 même	 temps	 des	 pas	 se	 firent	 entendre	 dans	 le	 petit	 escalier	 qui	 montait	 de	 la
cuisine,	et	Mary	parut.

–	Nous	allons	à	Hampsteadt,	ma	chère,	lui	dit	mistress	Fanoche.

–	À	cette	heure-ci	?

–	Oui,	ma	chère.	Allez	retenir	un	cab.

La	 servante	 se	 dirigea,	 sans	 répliquer,	 vers	 la	 porte	 de	 la	 rue,	 et	 mistress	 Fanoche
retourna	à	la	chambre	où	dormait	toujours	le	petit	Irlandais.



XIX

	

Les	narcotiques	sont	d’autant	plus	puissants	que	l’organisme	de	ceux	qui	les	absorbent
est	plus	faible.

Le	sommeil	léthargique	de	l’Irlandaise	avait	duré	quatre	heures	environ.

Celui	de	son	fils	devait	être	évidemment	beaucoup	plus	long.

Mistress	Fanoche	avait	calculé	tout	cela.

Tandis	que	Mary	allait	chercher	un	cab,	la	nourrisseuse	d’enfants	prit	le	petit	Irlandais
à	bras	le	corps	et	le	sortit	du	lit.

L’enfant	ne	s’éveilla	pas.

Alors	mistress	Fanoche	se	mit	à	le	rhabiller	;	puis,	quand	ce	fut	 fini,	elle	 le	 recoucha
sur	son	lit,	et	attendit	le	retour	de	la	servante.

Elle	n’attendit	pas	longtemps.

Quelques	secondes	après,	une	clef	tourna	dans	la	serrure	et	le	bruit	d’une	voiture	vint
mourir	à	la	porte.

C’était	Mary	qui	revenait.

Mary	était	une	robuste	Écossaise	de	quarante-cinq	ans,	au	regard	dur	et	farouche,	qui
servait	mistress	Fanoche	peut-être	autant	par	goût	que	par	intérêt.

Cruelle	par	nature,	elle	se	plaisait	à	voir	souffrir	les	innocentes	créatures	que	mistress
Fanoche	élevait	à	coups	de	fouet.

Mary	 complétait	 dignement	 ce	 trio	 de	 bourreaux	 en	 jupons	 qui	 vivait	 dans	Dudley-
street.

Impassible	 et	 sourde,	 quand	 il	 le	 fallait,	 Mary	 n’ignorait	 rien	 des	 crimes	 qui	 se
commettaient	dans	cette	mystérieuse	maison.

Mais	on	l’eût	mise	à	la	torture	qu’elle	n’eût	rien	avoué.

–	Est-ce	que	nous	allons	noyer	aussi	celui-là	?	dit-elle	en	entrant	dans	la	chambre.

–	Non,	dit	mistress	Fanoche.	On	ne	noie	pas	un	enfant	qui	peut	 rapporter	 encore	un
millier	de	livres.

En	 même	 temps,	 mistress	 Fanoche	 crut	 prudent	 d’aller	 parlementer	 un	 peu	 avec	 le
cocher.

Quand	on	prend	un	cabman	sur	la	voie	publique,	un	cabman	qu’on	ne	connaît	pas,	il
est	toujours	bon	de	faire	prix	avec	lui,	d’abord.



Ensuite	mistress	Fanoche	avait	besoin	d’écarter	 tout	 soupçon	de	 l’esprit	de	celui	qui
allait	voir	lancer	dans	sa	voiture	un	enfant	si	parfaitement	endormi,	qu’on	aurait	pu	croire
qu’il	était	mort.

Elle	s’avança	donc	sur	le	seuil	de	la	porte	et	dit	:

–	Hé	!	cabman	?

–	Milady	?	répondit	le	cocher.

–	Avez-vous	un	bon	cheval	?

–	Excellent.

–	Tant	mieux,	car	la	nuit	est	bien	froide,	et	mon	pauvre	petit	finirait	par	s’enrhumer,	si
nous	restions	longtemps	en	route.

–	Cela	dépend	où	nous	irons,	milady	?

–	À	Hampsteadt	:	combien	de	milles	?

–	Près	de	quatre,	milady.

–	Quel	est	le	prix	de	la	course,	mon	cher	?	Je	suis	une	pauvre	veuve	qui	n’est	pas	riche,
et	qui	est	obligée	de	faire	des	économies.

–	Vous	me	donnerez	une	couronne,	milady,	et	six	pence	en	plus,	si	vous	êtes	trois.

–	Soit,	mais	vous	nous	mènerez	bon	train.

–	 Il	 n’y	 a	 pas	 deux	 trotteurs	 comme	 le	mien	 dans	Londres,	 répondit	 le	 cocher	 avec
orgueil.

Mistress	Fanoche	rentra	dans	la	maison,	mit	son	chapeau,	s’enveloppa	dans	une	bonne
pelisse	bien	chaude,	et	dit	à	Mary	:

–	Partons.

L’Écossaise	 avait	 roulé	 l’enfant,	 qui	 dormait	 toujours,	 dans	 un	 grand	 plaid	 qui	 le
couvrait	tout	entier	et	ne	laissait	voir	que	son	visage.

–	Pauvre	petit	!	dit	le	cabman	en	le	regardant,	comme	il	dort	bien.

Mistress	 Fanoche	 ouvrit	 la	 portière	 du	 cab,	 puis,	 tandis	 que	Mary	montait	 et	 posait
l’enfant	sur	ses	genoux,	elle	ferma	soigneusement	la	porte.

Après	quoi,	elle	s’installa	à	son	tour	dans	le	cab,	et	dit	au	cabman	:

–	En	route	!

–	Quelle	rue	d’Hampsteadt	?	demanda	le	cabman.

–	Dix-huit,	Heath-Mount,	répondit	mistress	Fanoche.

Le	cab	partit.

Le	cocher	ne	s’était	point	vanté.	Son	cheval	était	excellent.

En	moins	 d’une	 heure	 il	 arriva	 à	Hampsteadt,	 et	 quelques	minutes	 après,	 il	 s’arrêta
dans	Heath-Mount,	ce	qui	veut	dire	la	montée	des	bruyères.



C’est	une	large	avenue,	bordée	de	cottages	et	de	grandes	maisons	de	campagne.

Vivant	l’été,	ce	quartier	est	inhabité	en	hiver.

Le	cab	s’arrêta	devant	une	grille,	au	travers	de	laquelle	on	apercevait	un	jardin	planté
de	grands	arbres,	et	à	demi	cachée	par	eux,	une	petite	maison	en	briques	dans	le	fond.

Mistress	 Fanoche	 descendit	 la	 première,	 paya	 le	 cocher	 et,	 au	 lieu	 de	 six	 pence	 de
supplément,	lui	donna	un	shilling.	Puis	elle	tira	une	clé	de	sa	poche	et	ouvrit	la	grille.

L’Écossaise	tenait	toujours	l’enfant	dans	ses	bras.

–	 Hé	 !	 madame,	 dit-elle,	 au	 moment	 où	 elles	 traversaient	 le	 jardin	 après	 avoir
soigneusement	fermé	la	grille,	je	crois	qu’il	va	s’éveiller.

–	Ah	!	dit	mistress	Fanoche.

–	Il	s’agite	dans	mes	bras.

–	C’est	bien,	répondit	 la	nourrisseuse.	Maintenant	 il	peut	s’éveiller	et	crier	si	bon	lui
semble,	nous	sommes	chez	nous.

–	Et	il	n’éveillera	pas	les	voisins,	dit	l’Écossaise	en	riant,	car	il	n’y	en	a	guère	par	ici.

Le	jardin	traversé,	mistress	Fanoche	tira	de	sa	poche	une	seconde	clef	et	ouvrit	la	porte
de	la	maison.

C’était	un	véritable	petit	cottage	anglais.

Deux	pièces	en	bas,	deux	en	haut,	un	sous-sol	et	un	deuxième	étage	mansardé.

Tout	cela	propre,	luisant,	avec	un	poêle	de	porcelaine	dans	le	vestibule	et	des	meubles
de	noyer	verni	au	parloir.

À	peine	la	porte	était-elle	refermée,	à	peine	les	deux	femmes	s’étaient-elles	procuré	de
la	lumière,	que	l’enfant,	que	l’Écossaise	portait	toujours,	poussa	un	profond	soupir,	s’agita
et	laissa	glisser	sur	ses	lèvres	entr’ouvertes	ce	mot	:

«	Maman.	»

Puis	il	ouvrit	les	yeux.

L’Écossaise	venait	de	l’étendre	sur	un	lit	de	repos.

–	Maman	!	répéta	le	petit	Irlandais	en	regardant	autour	de	lui.

Le	 parloir	 de	 la	 maison	 d’Hampsteadt	 ressemblait	 à	 tous	 les	 parloirs	 du	 monde,	 et
Ralph	crut	tout	d’abord	qu’il	était	dans	cette	même	salle	où	sa	mère	et	lui	avaient	soupé	en
compagnie	des	petites	filles.

Il	vit	mistress	Fanoche,	et	la	reconnut.

–	Où	est	maman	?	répéta-t-il.

–	Elle	dort,	dit	mistress	Fanoche.

Ralph	se	leva	et	avec	cette	impitoyable	mémoire	des	enfants	:

–	Pourquoi	donc	suis-je	habillé	?	dit-il.



Mistress	Fanoche	ne	répondit	pas.

–	Où	est	maman	?	dit	l’enfant	pour	la	troisième	fois.

–	Je	vais	la	chercher,	dit	mistress	Fanoche.

Et	 elle	 sortit,	 échangeant	 un	 regard	 avec	 l’Écossaise,	 à	 qui,	 pendant	 le	 voyage,	 elle
avait	fait	sa	leçon.

–	Pourquoi	suis-je	habillé	?	dit	encore	l’enfant	en	regardant	l’Écossaise.

–	C’est	votre	mère	qui	vous	a	habillé,	répondit	Mary.

–	Où	est-elle	?

–	Là-haut.

–	Je	veux	la	rejoindre.

Et	l’enfant	marcha	résolument	vers	la	porte.

Mais	l’Écossaise	lui	barra	le	passage.

–	Vous	allez	rester	ici,	dit-elle.

–	 Et	 si	 je	 ne	 veux	 pas,	 moi	 ?	 fit-il	 avec	 un	 accent	 de	 volonté	 qui	 fit	 tressaillir
l’Écossaise.

–	Vous	resterez	!

L’enfant	frappa	du	pied.

–	Je	veux	rejoindre	ma	mère	!	dit-il.

Et	il	essaya	d’écarter	l’Écossaise	qui	s’était	placée	devant	la	porte.

Elle	le	repoussa	durement	;	l’enfant	revint	à	la	charge.	Alors	la	brutale	créature	leva	la
main	et	lui	donna	un	soufflet.

L’enfant	poussa	un	cri	de	rage,	se	rua	sur	elle	et	mordit	cette	main	qui	l’avait	frappé.

–	Ah	!	maudit	garnement	!	s’écria	l’Écossaise,	tu	vas	avoir	affaire	à	moi,	petit	brigand,
je	vais	te	corriger	!

Et	 elle	 tira	 de	 dessous	 ses	 jupes	 un	 martinet	 semblable	 à	 celui	 de	 la	 vieille	 dame
osseuse,	et	elle	le	leva	sur	Ralph,	répétant	:

–	Petite	canaille,	je	vais	avoir	soin	de	toi.

Le	 martinet	 siffla,	 retomba	 sur	 les	 reins	 du	 petit	 Irlandais	 et	 Ralph	 jeta	 un	 cri	 de
douleur.
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Laissons	 maintenant	 le	 malheureux	 enfant	 au	 pouvoir	 de	 ses	 tyrans	 en	 jupons,	 la
pauvre	Irlandaise	désolée	avec	Shoking	qui	la	consolait	de	son	mieux,	mais	inutilement,	et
pénétrons	 dans	 un	 public-house	 bien	 connu	 dans	 la	 Cité	 et	 qu’on	 appelle	 Relay-last-
tavern,	ce	qui	veut	dire,	ou	à	peu	près,	le	cabaret	du	dernier	relais,	ou	la	dernière	étape,	si
vous	préférez.

En	face	est	un	édifice	carré,	d’aspect	assez	triste,	avec	des	fenêtres	grillées,	une	façade
en	 carton-pâte,	 imitant	 la	 pierre	 taillée	 en	 pointe	 de	 diamants,	 avec	 deux	 pavillons	 en
retour	sur	la	rue,	et	une	manière	de	pelouse	de	deux	mètres	de	large	protégée	par	une	petite
grille.

Cet	établissement	haut	de	trois	étages	et	qui	ressemble	à	tout,	couvent,	hôpital,	collége
ou	prison,	dont	on	n’a	qu’une	faible	idée	par	ce	qu’on	voit	au	dehors,	c’est	White-Cross,	la
prison	pour	dettes	de	la	Cité.

L’un	des	pavillons	sert	d’entrée	aux	prisonniers.

L’autre	est	le	logement	très-confortable	du	gouverneur.

En	face	est	le	Relay-last-tavern.

C’est	 là	que	 le	malheureux	débiteur	qui	va	donner	son	corps	en	garantie	de	sa	dette,
boit	 le	 dernier	 verre	 de	 stout,	 ou	 bière	 brune,	 et	 trinque	 avec	 les	 recors	 qui	 l’ont
appréhendé	 ;	 là	que	 les	parents	en	 larmes	viennent	 lui	dire	adieu,	 là	que	chaque	 jour,	de
deux	à	trois	heures,	ceux	qui	ont	permission	d’entrer	dans	la	prison	pour	aller	voir	un	ami,
un	père,	un	fils	détenu,	entrent	pour	attendre	que	les	portes	s’ouvrent.

C’est	 là	 enfin	 que	 miss	 Penny,	 son	 panier	 à	 la	 main,	 vient	 acheter	 du	 jambon,	 des
sandwich,	de	l’ale	ou	du	porter	pour	ses	clients.

Qu’est-ce	que	miss	Penny	?

C’est	la	fille	de	master	Goldsmicht,	le	geôlier.

Elle	a	seize	ans,	elle	est	petite,	fluette,	noire	comme	un	pruneau,	éveillée	comme	une
souris	et	leste	comme	un	singe.

Elle	 fait	 les	 commissions	 des	 détenus,	 prélève	 pour	 sa	 peine	 un	 penny	 sur	 l’argent
qu’ils	lui	donnent	pour	leurs	acquisitions,	et	ce	salaire	modeste	lui	a	valu	le	sobriquet	qui	a
fini	par	remplacer	son	nom.

Miss	Penny	entre	dix	fois	par	jour	dans	Relay-last.

Outre	les	recors,	outre	les	parents	des	détenus,	il	y	a	toujours	là	des	oisifs	qui	ne	sont
pas	fâchés	de	savoir	ce	qui	se	passe	dans	White-Cross.



Miss	 Penny	 babille	 comme	 un	merle	 ;	 c’est	 une	 chronique	 vivante,	 une	 gazette	 qui
paraît	une	demi-douzaine	de	fois	par	jour.

Elle	 a	 des	 récits	 touchants	 et	 qui	 font	 venir	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 et	 des	 récits
burlesques	qui	provoquent	des	éclats	de	rire.

Presque	toujours	rires	et	larmes	se	suivent.

Miss	 Penny	 entremêle	 une	 histoire	 gaie	 avec	 une	 histoire	 triste,	 et	 quand	 elle	 entre
dans	 le	 public-house,	 on	 fait	 cercle	 autour	 d’elle	 et	 master	 Colson,	 le	 land-lord,	 pose
gravement	le	numéro	du	Times	ou	du	Morning-Post	qu’il	lisait	attentivement.

Ce	jour-là,	–	celui-là	même	où	l’homme	gris	s’était	séparé	de	Shoking	en	lui	confiant
l’Irlandaise,	–	miss	Penny	était	en	train	de	faire	pleurer	son	auditoire,	tandis	que	la	femme
du	land-lord	lui	emplissait	son	panier	des	provisions	demandées.

Elle	 racontait	 comment	 les	détenus	 avaient	vu	 arriver	parmi	 eux	un	 jeune	homme	si
brave,	si	doux,	au	regard	inspiré,	et	si	résigné	en	sa	tristesse,	qu’on	eût	dit	un	ange	à	qui
Dieu	a	confié	une	pénible	mission.

Ce	jeune	homme,	dont	elle	parlait,	c’était	un	prêtre,	et	ce	prêtre,	on	le	devine,	n’était
autre	que	l’abbé	Samuel.

Il	n’avait	parlé	à	personne	de	la	cause	première	de	son	incarcération	;	mais	un	détenu
qui	l’avait	reconnu	s’était	chargé	de	ce	soin,	et	il	avait	fait	avec	une	éloquence	simple	et
naïve	l’apologie	du	jeune	prêtre.

S’il	devait,	c’est	qu’il	avait	emprunté	pour	son	église	et	pour	les	pauvres,	à	qui	il	avait
donné	déjà	la	dernière	obole	de	son	patrimoine	;	c’est	que,	par	amour	pour	son	prochain,	il
avait	eu	le	courage	de	s’adresser	à	cette	bête	féroce	qu’on	appelait	Thomas	Elgin.

Tous	les	détenus	avaient	pleuré,	–	et	maintenant	les	quinze	ou	vingt	personnes	réunies
dans	le	public-house	pleuraient	pareillement	en	écoutant	miss	Penny.

Mais	la	petite,	sans	le	savoir,	comprenait	à	merveille	l’art	dramatique	;	elle	savait	qu’il
faut	faire	rire	après	avoir	fait	pleurer	et	que	le	succès	est	à	ce	prix.

Aussi	de	l’abbé	Samuel	passa-t-elle	à	sir	Cooman,	l’honorable	gouverneur	de	la	prison.

Midlesex,	Newgate,	Milbank,	 sont	des	prisons	criminelles	et	 sont	gouvernées	par	un
colonel.

White-Cross	 est	 une	 prison	 pour	 dettes	 ;	 elle	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 l’État,	 et	 dépend
entièrement	du	commerce.

Par	conséquent,	son	gouverneur	est	un	négociant,	ancien	alderman	la	plupart	du	temps.

Sir	Cooman	était	un	petit	homme	aux	cheveux	bouclés	et	grisonnants,	propre,	luisant,
vêtu	de	noir,	tiré	à	quatre	épingles,	méthodique	et	régulier.

Sir	Cooman	avait	coutume	de	dire	que	le	peuple	anglais	est	le	plus	grand	de	tous	les
peuples,	la	ville	de	Londres	la	plus	belle	ville	du	monde,	la	Cité	le	plus	beau	quartier	de
Londres,	White-Cross	 la	 prison	 la	 plus	 confortable,	 et	 l’institution	 de	 la	 contrainte	 par
corps	la	plus	belle	des	institutions.

Sir	Cooman	était	le	disciple	fervent,	l’esclave,	le	pontife	de	la	tradition.



Ce	qui	se	passait	hier,	devait	inévitablement	se	passer	aujourd’hui,	demain	et	les	jours
suivants	 ;	depuis	deux	heures,	 au	dire	de	miss	Penny,	 sir	Cooman	était	 l’homme	 le	plus
étonné,	le	plus	abasourdi,	le	plus	désolé	des	trois	royaumes.

Master	Goldsmicht,	son	geôlier	fidèle,	disait	encore	miss	Penny,	l’avait	vu	pleurer	de
rage	et	s’arracher	sa	belle	chevelure	chinchilla,	qu’il	faisait	friser	tous	les	matins	avec	un
soin	extrême.

D’où	provenait	tant	de	douleur	?

C’est	qu’un	fait	inouï,	sans	précédents,	venait	de	se	produire	à	White-Cross.

De	 mémoire	 de	 détenu,	 de	 mémoire	 d’Anglais,	 de	 mémoire	 de	 geôlier	 et	 de
gouverneur,	il	y	avait	toujours	eu	un	Français	dans	la	prison	pour	dettes	de	White-Cross,
quelquefois	deux,	mais	toujours	un.

Quand	il	en	sortait	un,	c’est	qu’un	autre	y	était	entré	la	veille.

Or,	disait	miss	Penny	en	riant,	le	Français	est	sorti.

–	Pas	possible	?	exclama	le	land-lord.

–	C’est	la	pure	vérité,	cependant.

–	Mais	il	y	en	a	un	autre	?

–	Pas	d’autre.	Sir	Cooman	se	croit	déshonoré.	 Il	a	parlé	sérieusement	d’aller	se	 jeter
dans	la	Tamise.

–	Allons	donc	!

–	Sa	femme,	le	voyant	en	cet	état,	poursuivit	l’espiègle	jeune	fille,	n’a	pas	voulu	qu’il
se	fît	la	barbe	ce	matin.

–	Pourquoi	ça	?

–	Parce	qu’elle	craignait	qu’il	ne	se	coupât	la	gorge.

–	Aôh	!	fit	la	salle	tout	entière.

–	Le	Français	a	tout	payé	?	demanda	alors	un	homme	à	qui	personne	jusque-là	n’avait
fait	 attention,	 et	 qui	 vidait	 tranquillement	 un	 flacon	 de	 stout	 dans	 un	 coin	 du	 box	 des
gentlemen.

–	On	a	payé	pour	lui.	Mais	le	gouverneur	était	si	désolé	qu’il	ne	voulait	pas	le	laisser
partir.

–	 En	 sorte,	 fit	 l’inconnu	 en	 souriant	 que	 si	 on	 n’arrête	 pas	 un	 autre	 Français,	 sir
Cooman	est	capable	de	s’abandonner	au	plus	affreux	désespoir.

–	Oh	!	très-certainement.

–	Ah	!	fit	cet	homme.

Et	il	but	un	nouveau	verre	de	bière	brune	et	ne	se	mêla	plus	à	la	conversation	qui	était
devenue	générale,	et	qui	ne	fut	point	interrompue	par	l’arrivée	d’un	nouveau	personnage.

C’était	une	autre	jeune	fille.



Mais	 non	 plus	 une	 enfant	 rieuse	 et	 mutine,	 comme	 miss	 Penny,	 et	 proprement	 et
coquettement	vêtue	même.

C’était	une	grande	et	pâle	jeune	personne,	habillée	de	noir,	d’aspect	misérable	et	dont
les	 traits,	encore	beaux,	 respiraient	 la	souffrance,	dont	 les	grands	yeux	bleus	avaient	été
rougis	par	les	veilles	et	les	larmes.

Elle	était	si	triste,	si	digne,	que	l’inconnu	à	la	bière	brune	tressaillit	en	la	voyant	et	se
prit	à	la	regarder	avec	attention.

Or,	cet	homme	qu’on	voyait	pour	la	première	fois	dans	le	public-house	de	Relay-last,
c’était	 notre	 ami	 l’homme	 gris	 qui	 cherchait	 alors	 à	 pénétrer	 dans	White-Cross	 pour	 y
rejoindre	l’abbé	Samuel.

La	 jeune	 fille	 s’assit	 tristement	 sur	 le	 petit	 banc	 qui	 était	 placé	 dans	 le	 box	 des
gentlemen.

Alors	l’homme	gris	s’approcha	d’elle	et	lui	dit	:

–	Vous	paraissez	bien	affligée,	ma	chère	demoiselle	?

Elle	tressaillit,	leva	sur	lui	ses	grands	yeux	mélancoliques	et	une	voix	secrète	lui	dit,	en
ce	moment,	qu’elle	venait	de	rencontrer	un	ami.
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L’homme	gris	prit	alors	la	main	de	la	jeune	fille.

–	Pourquoi	venez-vous	ici	?	lui	demanda-t-il.

–	Je	viens	attendre	mon	père,	répondit-elle.

–	Votre	père	?

–	Oui.

–	Est-ce	qu’il	est	là-bas,…	est-ce	qu’il	va	en	sortir	?

Et	il	montrait	à	travers	les	vitres	du	public-house	les	noires	murailles	de	White-Cross.

Elle	secoua	la	tête	et	leva	les	yeux	au	ciel.

–	Non,	dit-elle,	il	va	y	entrer.

–	Ah	!

–	Les	recors	l’ont	arrêté	ce	matin,	comme	il	sortait	d’une	maison	de	Rotherithe,	où	il
était	caché	depuis	son	jugement.	Ils	l’ont	mis	dans	une	voiture	et	ils	vont	l’amener.

Elle	parlait	d’une	voix	bien	émue,	la	pauvre	enfant	;	mais	elle	avait	tant	pleuré	déjà	que
ses	yeux	étaient	secs	et	n’avaient	plus	de	larmes.

–	Comment	se	fait-il	donc,	lui	demanda	l’homme	gris,	que	vous	soyez	venue	ici	avant
lui	?

–	Parce	que	mon	pauvre	père	est	plein	d’illusions,	dit-elle.	Il	croit	trouver	de	l’argent.
Il	 doit,	 du	 reste,	 une	 somme	 si	minime	 :	 vingt-cinq	 livres,	monsieur.	 Pour	 de	 certaines
gens,	 ça	 n’est	 rien…	mais	 pour	 nous,	maintenant,	 c’est	 énorme…	Mon	 père	 s’imagine
toujours	 que	 nous	 sommes	 encore	 au	 temps	 où	 nous	 avions	 notre	 boutique	 dans	 Fleet-
street,	et	où	on	nous	considérait	comme	de	notables	commerçants.	Mais	quand	le	malheur
arrive,	 il	 va	 vite.	 En	 trois	 ans,	 nous	 avons	 été	 ruinés.	On	 a	 tout	 vendu	 chez	 nous.	Nos
autres	créanciers	nous	ont	fait	grâce,	mais	M.	Thomas	Elgin	s’est	montré	impitoyable.

–	Ah	!	vous	aussi,	dit	l’homme	gris,	vous	avez	eu	affaire	à	M.	Elgin	?

–	Oui,	monsieur.

–	Et	votre	père	a	peut-être	espéré	le	fléchir	?

–	C’est-à-dire	qu’il	a	tant	prié,	tant	supplié	les	recors	qu’ils	ont	consenti	à	le	conduire
chez	M.	Thomas	Elgin	 avant	 de	 l’amener	 ici.	 Il	 demeure	 loin	 de	Rotherithe,	M.	 Elgin,
dans	Oxford-street,	auprès	de	Kinsington-garden,	il	y	a	au	moins	trois	milles.



Mon	père	espère	fléchir	M.	Elgin	;	mais	moi	je	sais	bien	qu’il	n’obtiendra	rien.	Alors,
je	suis	venue	ici,	pour	l’attendre	et	l’embrasser	encore	une	fois.

Et,	résignée	en	sa	sombre	douleur,	la	jeune	fille	appuya	son	front	dans	ses	deux	mains,
et	l’homme	gris	vit	une	grosse	larme,	larme	unique	qui	montait	sans	doute	des	profondeurs
de	son	âme	désolée,	jaillir	au	travers	de	ses	doigts.

–	Comment	vous	appelez-vous,	miss	?	demanda	l’homme	gris.

Sa	voix	grave	et	douce	était	si	sympathique,	elle	descendit	si	bien	dans	le	cœur	de	la
jeune	fille	que	celle-ci	le	regarda	de	nouveau	:

–	Je	m’appelle	Louise,	dit-elle.

–	Louise	?	mais	c’est	un	nom	français	?

–	Oui,	monsieur.

–	Et	votre	père	?

–	Francis	Galtier.

–	Il	est	Français	?

–	Oui,	monsieur,	mais	je	suis	née	à	Londres.	Il	y	a	près	de	trente	années	que	mon	père
est	 ici,	 où	 il	 est	 venu	 tout	 jeune	 avec	 ses	 parents	 que	 des	 revers	 de	 fortune	 avaient
contraints	de	s’expatrier.

–	Et	vous	êtes	sûre	que	les	recors	amèneront	votre	père	ici	?

–	Oh	!	oui,	monsieur,	ils	s’arrêtent	toujours	dans	ce	cabaret.

L’homme	gris	pressa	doucement	la	main	de	la	jeune	fille.

–	Espérez,	dit-il.

Elle	tressaillit,	le	regarda	encore,	et	le	voyant	si	pauvrement	vêtu	:

–	Oh	 !	dit-elle,	vous	paraissez	bon,	monsieur,	et	c’est	bien,	à	vous,	de	me	donner	de
l’espoir.	Mais,	ajouta-t-elle	en	secouant	la	tête,	quand	la	fatalité	pèse	sur	les	pauvres	gens,
elle	ne	s’arrête	point.

–	Qui	sait	?	dit	l’homme	gris.

En	ce	moment,	un	cab	s’arrêta	à	la	porte	du	public-house,	et	la	jeune	fille	étouffa	un	cri
de	douleur.

Deux	hommes	en	descendaient	et	poussaient	devant	eux	un	pauvre	diable	encore	assez
proprement	vêtu,	mais	dont	les	cheveux	rares	avaient	blanchi	avant	l’âge,	et	qui	marchait
en	chancelant,	comme	un	vieillard.

Cet	homme	versait	des	larmes	silencieuses	et	se	laissait	conduire	avec	la	docilité	d’un
enfant.

La	jeune	fille	se	précipita	à	sa	rencontre	et	se	jeta	dans	ses	bras.

Le	pauvre	homme	la	regarda	avec	joie	et	douleur	en	même	temps	:

–	Toi	ici	?	dit-il.	Pourquoi	es-tu	venue	?



–	Parce	que	je	voulais	vous	voir	une	fois	encore	avant	jeudi,	mon	père,	dit-elle	en	le
couvrant	de	baisers.

–	Cet	homme	n’a	pas	d’entrailles,	murmura	le	malheureux	débiteur,	faisant	allusion	à
Thomas	Elgin.	Je	me	suis	mis	à	ses	genoux,	j’ai	prié,	 j’ai	pleuré…	je	lui	ai	parlé	de	toi,
mon	enfant…

–	Oh	!	moi,	dit-elle,	 je	 travaillerai,	mon	bon	père…	Ne	songez	pas	à	moi…	songez	à
vous…

Les	deux	recors	étaient	entrés	dans	le	public-house	avec	la	brutale	familiarité	de	gens
qui	y	venaient	dix	fois	par	jour.

L’un	d’eux	aperçut	miss	Penny,	qui	s’apprêtait	à	sortir,	car	elle	avait	vidé	tout	son	petit
sac	de	malices	sur	la	tête	grise	de	l’honorable	gouverneur	de	White-Cross,	sir	Cooman.

–	Ah	!	te	voilà,	mignonne,	dit-il.	Eh	bien	!	si	tu	entres	avant	nous,	tu	peux	porter	une
bonne	nouvelle	à	sir	Cooman.

–	Plaît-il	?	fit	la	jolie	espiègle.	Est-ce	que	vous	lui	amenez	un	Français	?

–	C’est	ta	jolie	bouche	qui	vient	de	le	dire,	ma	chère,	répondit	le	recors.

Et	 il	 prit	 le	 verre	 de	 porter	 que	 la	 servante	 lui	 apporta	 sur	 le	 comptoir,	 avant	même
qu’il	n’eût	fait	un	signe.

–	Allons,	mon	brave	vieux,	disait	 l’autre	recors	au	pauvre	débiteur	que	sa	fille	 tenait
étroitement	 enlacé	 dans	 ses	 bras,	 buvez	 un	 coup,	 c’est	 nous	 qui	 payons,	 puisque	 vous
n’avez	pas	d’argent.	Une	fois	n’est	pas	coutume.

–	 Je	 n’ai	 pas	 soif,	 balbutia	 le	 malheureux,	 qui	 rendait	 à	 son	 enfant	 caresses	 pour
caresses.

Mais	alors,	l’homme	gris	intervint.

–	Hé	!	camarades,	dit-il	dans	le	plus	pur	anglais	qu’on	eût	 jamais	parlé	au	bord	de	la
Tamise,	ce	n’est	pas	vous	qui	payerez	cette	fois,	c’est	moi,	et	vous	me	permettrez	de	vous
offrir	une	bouteille	de	vin	de	Porto.

Les	deux	recors	regardèrent	cet	homme	à	l’habit	gris	râpé	avec	un	certain	étonnement.

–	Miss	 Katt,	 dit	 l’homme	 gris	 sans	 se	 déconcerter,	 en	 s’adressant	 à	 la	 servante	 du
public-house,	voulez-vous	avoir	la	gracieuseté	de	nous	servir	au	parloir	?

Miss	 Katt	 regarda,	 elle	 aussi,	 l’homme	 gris,	 tandis	 que	 les	 autres	 personnes	 qui	 se
trouvaient	 dans	 le	 public-house	 se	 montraient	 non	 moins	 étonnées	 de	 cette	 générosité
princière.

Le	porto	est	boisson	de	pur	gentleman	et	non	de	pauvres	diables.

–	Peste	!	dit	un	des	recors,	vous	faites	bien	les	choses,	vous	!

–	 Quand	 je	 veux	 entrer	 en	 affaires	 avec	 les	 gens,	 répondit	 l’homme	 gris,	 j’offre
toujours	du	porto.

Et	pour	qu’il	n’y	eût	aucune	hésitation	de	la	part	du	comptoir,	 il	posa	devant	 lui	une
belle	guinée	toute	neuve.



Le	land-lord	daigna	quitter	son	journal.

Quant	à	miss	Penny,	elle	se	sauva	en	disant	:

–	Je	vais	joliment	faire	rire	sir	Cooman.

L’autre	recors	posa	sur	le	comptoir	son	verre	de	porto	à	demi	plein.

Puis,	regardant	l’homme	gris	:

–	Ah	ça,	dit-il,	vous	voulez	donc	entrer	en	affaires	avec	nous	?

–	Oui.

–	Dans	quel	but	?

L’homme	gris	cligna	de	l’œil	:

–	On	vous	dira	cela	tout	à	l’heure,	fit-il.

–	Pourquoi	pas	tout	de	suite	?

–	Quand	nous	serons	seuls.

À	Londres,	comme	à	Paris,	au	temps,	récent	encore,	où	la	contrainte	existait,	les	recors
ajoutent	quelques	petites	industries	au	métier	qu’ils	font.

On	 obtient	 d’eux,	 à	 prix	 d’argent,	 un	 sursis	 d’un	 jour	 ou	 deux,	 quelquefois	 même
d’une	semaine,	et	le	créancier	n’a	rien	à	y	voir	et	n’y	peut	rien.

Les	deux	recors	s’imaginèrent	donc	que	l’homme	gris	s’intéressait	à	quelque	débiteur
qu’ils	traquaient,	et	le	premier	lui	dit	:

–	 Eh	 bien	 !	 attendez	 que	 nous	 coffrions	 ce	 pauvre	 homme	 et	 nous	 revenons.	 C’est
l’affaire	d’un	quatre	d’heure.

–	 Non,	 non,	 répondit	 l’homme	 gris,	 il	 boira	 avec	 nous,	 il	 n’est	 pas	 de	 trop…	 au
contraire	!

Et	il	regarda	la	jeune	fille,	qui	avait	toujours	les	bras	autour	du	cou	de	son	père.

Et	le	regard	qu’il	 lui	adressa	tomba	sur	le	cœur	de	la	pauvre	enfant	comme	un	rayon
d’espérance.

Quant	 au	malheureux	père,	 il	 ne	 voyait	 et	 n’entendait	 rien,	 et,	 corps	 sans	 âme,	 il	 se
laissa	entraîner	dans	le	parloir,	où	miss	Katt	avait	posé	sur	une	table	ronde	la	bouteille	de
porto	et	cinq	verres.

En	les	voyant	entrer	dans	le	parloir,	le	land-lord	reprit	son	journal	et	murmura	:

–	On	a	bien	raison	de	dire	 l’habit	ne	fait	pas	 le	moine	 :	 je	me	serais	mis	à	 rire	 si	on
m’avait	dit	que	cet	homme	qui	a	l’air	d’un	gueux	avait	une	guinée	dans	sa	poche.
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Le	 parloir	 d’un	 public-house	 est	 généralement	 une	 petite	 pièce	 située	 à	 droite	 ou	 à
gauche	 du	 comptoir,	 et	 dans	 laquelle	 on	 s’assoit,	 non	 plus	 sur	 des	 bancs,	mais	 sur	 une
sorte	de	divan	qui	règne	à	l’entour.

C’est	là	que	s’installent	d’ordinaire	les	fumeurs	ou	ceux	qui	ont	une	affaire	à	traiter.

Quand	 l’homme	 gris	 et	 les	 deux	 recors,	 poussant	 leur	 prisonnier	 devant	 eux,	 furent
entrés	dans	le	parloir,	suivis	de	la	jeune	fille	qui	s’attachait	à	son	père	avec	une	sorte	de
tendresse	furieuse,	–	sur	un	signe	du	premier,	miss	Katt	ferma	la	porte.

–	Nous	voilà	chez	nous,	dit	alors	l’homme	gris.	Causons	un	brin.

Et	il	déboucha	la	bouteille	de	vin	de	Porto	et	se	mit	à	emplir	les	verres.

Puis	s’adressant	au	premier	recors	:

–	Il	y	a	trois	guinées	pour	chacun,	fit-il.

–	Trois	guinées	?

–	Oui.

–	Que	faut-il	donc	faire	pour	cela	?

–	M’écouter	d’abord.

–	Parlez…

Et	les	deux	recors	regardèrent	l’homme	gris,	tandis	que	le	pauvre	prisonnier	continuait
à	embrasser	son	enfant.

–	Vous	savez,	reprit	l’homme	gris,	que	le	Français	de	White-Cross	est	sorti	ce	matin.

–	 Oui,	 et	 si	 nous	 n’avions	 mis	 la	 main	 sur	 celui-là,	 je	 crois	 que	 cet	 excellent	 et
honorable	sir	Cooman	se	serait	coupé	la	gorge	avant	demain.

–	Aussi	vrai,	dit	l’autre	recors,	que	je	m’appelle	Edward	Northman	et	que	je	fais	mon
métier	depuis	 trente	années	 tout	à	 l’heure,	cela	ne	 s’était	 jamais	vu	qu’il	n’y	eût	pas	au
moins	un	Français	à	White-Cross.

–	En	vérité	!

–	Et	moi,	reprit	le	premier,	aussi	vrai	que	j’ai	nom	John	Clavery,	dit	l’homme	sensible,
je	puis	vous	affirmer	que	sir	Cooman	nous	donnera	une	belle	gratification.

–	Ah	!	ah	!



–	Nous	 aurions	 une	 guinée	 chacun	 que	 ça	 ne	m’étonnerait	 pas,	 poursuivit	 l’homme
sensible.

–	Peut-être	deux,	ajouta	Edward	Northman.

–	Je	crois	bien	que	vous	n’aurez	rien	du	tout,	dit	froidement	l’homme	gris.

–	Oh	!	par	exemple	!

–	À	moins	que	vous	ne	vous	arrangiez	avec	moi.

–	Hein	?

–	Oui	;	car	supposons	une	chose…

–	Laquelle	?

–	Qu’on	paye	pour	ce	pauvre	homme,	avant	même	qu’il	ne	soit	entré.

–	Farceur,	va	!	fit	l’homme	sensible.

–	Vos	plaisanteries,	Votre	Honneur,	dit	Edward	Northman,	sont	encore	meilleures	que
votre	porto,	et,	par	saint	George,	pourtant,	c’est	de	bon	porto	Votre	Honneur.

Ce	disant,	il	tendit	son	verre	vide.

L’homme	gris	l’emplit	et	continua	:

–	Tout	est	possible,	même	l’impossible.

–	Bon	!

–	Que	doit	cet	homme	?

–	Au	principal,	vingt-cinq	livres,	six	cent	vingt-cinq	francs	en	monnaie	de	France.

–	Et	les	frais	?

–	À	peu	près	autant.

L’homme	gris	déboutonna	froidement	son	vieil	habit	gris	et,	à	 la	grande	stupéfaction
des	deux	recors	qui	firent	un	pas	en	arrière,	du	vieux	débiteur,	qui	chancela,	et	de	la	jeune
fille,	qui	jeta	un	cri,	il	en	tira	un	portefeuille	graisseux	qu’il	ouvrit	et	qui	leur	parut	gonflé
de	bank-notes.

Puis	il	en	tira	un	à	un	dix	billets	de	cinq	livres,	les	étala	sur	la	table	et	dit	:

–	Est-ce	bien	là	votre	compte	?

–	Mais…	mais…	balbutia	l’homme	sensible	;	qu’est-ce	que	vous	faites	donc	là	?

–	Je	paye,	dit	l’homme	gris.

–	Pour	cet	homme	?

–	Sans	doute.

–	Vous	le	connaissez	donc	?

–	Je	le	vois	pour	la	première	fois.

–	Alors	vous	êtes	fou,	dit	Edward	Northman.



Le	 vieux	 débiteur	 avait	 été	 pris	 d’un	 tremblement	 nerveux	 par	 tout	 le	 corps	 et	 il
regardait	les	bank-notes	d’un	œil	stupide.

Quant	à	la	jeune	fille,	défaillante,	elle	était	tombée	à	genoux.

L’homme	gris	lui	prit	les	mains.

–	 Relevez-vous,	 mon	 enfant,	 dit-il,	 emmenez	 votre	 père	 ;	 il	 est	 malade,	 affaibli,	 et
vous-même	vous	paraissez	avoir	souffert	beaucoup.	Prenez	et	ne	me	remerciez	pas.

En	même	temps	il	lui	mit	dix	autres	billets	de	cinq	livres	dans	la	main.

Instinctivement,	remis	de	leur	première	surprise	et	obéissant	à	ce	sentiment	de	respect
qu’en	Angleterre	surtout	inspire	la	toute-puissance	de	l’or,	les	deux	recors	s’étaient	levés,
avaient	ôté	leurs	chapeaux	et	se	tenaient	devant	l’homme	gris	dans	une	attitude	pleine	de
déférence.

–	 Excusez-nous,	milord,	 dit	 l’homme	 sensible,	 qui	 lui	 fit	 alors	 une	 belle	 révérence,
nous	 aurions	 dû	 deviner	 que	 vous	 n’étiez	 point	 un	 homme	 du	 peuple.	 Vous	 êtes	 très-
certainement	quelque	lord	philanthropique.

–	Philanthropique	est	le	mot,	dit	l’homme	gris	en	souriant,	et	ce	compliment	vaut	bien
deux	livres	de	plus,	c’est	donc	un	billet	de	cinq	livres	que	vous	aurez	chacun,	si	vous	faites
ce	que	je	vais	vous	demander.

–	Ah	!	milord	!	s’écria	l’homme	sensible,	vous	pouvez	parler…	je	sens	que	je	passerais
pour	vous	à	travers	les	flammes.

–	Ce	que	j’attends	de	vous	est	beaucoup	plus	simple,	répondit	l’homme	gris.

Et	il	laissa	négligemment	son	portefeuille	ouvert	sur	la	table.

–	Voyons,	reprit-il,	comment	s’appelle	ce	brave	homme	?

–	Francis	Galtier.

–	La	procédure	était	en	règle	?

–	Il	n’y	manquait	pas	une	virgule.

–	Ce	qui	fait	que	si	un	autre	Français	avait	 fantaisie	de	visiter	White-Cross	et	de	s’y
faire	enfermer	pour	quelques	jours,	il	vous	serait	facile	d’utiliser	ce	dossier.

–	Oui,	dit	l’homme	sensible,	mais	il	y	a	deux	choses	difficiles.

–	Lesquelles	?

–	D’abord,	nous	n’avons	pas	de	Français	sous	la	main.

–	Bon	!

–	Ensuite	il	est	peu	probable	qu’il	s’en	trouvât	un	qui	consentît	à	la	substitution.

–	Vous	vous	trompez,	car	l’homme	qui	a	fantaisie	de	se	faire	enfermer	à	White-Cross,
c’est	moi.

–	Vous,	Votre	Honneur	?

–	Moi,	dit	froidement	l’homme	gris.



–	Mais	vous	n’êtes	pas	Français	?

–	Qui	sait	?

–	Ah	 !	dit	 l’homme	sensible,	avant	d’être	 recors,	 j’ai	été	détective,	c’est-à-dire	agent
étranger	;	j’ai	vécu	à	Paris	pendant	longtemps,	et	à	votre	façon	de	parler	anglais…

–	Alors	vous	savez	le	français	?

–	Sans	doute.

–	Eh	bien	!	écoutez-moi.

Et	l’homme	gris	se	mit	à	parler	français	si	purement	que	le	recors	se	crut	un	moment
transporté	sur	le	boulevard	des	Italiens.

–	Ainsi,	vous	êtes	Français	?

–	Oui.

–	Et	vous	voulez	aller	en	prison	?

–	C’est	pour	cela	que	je	vous	offre	cinq	livres…

–	Mais	alors	vous	n’êtes	pas	un	lord	?

–	Non.

–	Qui	donc	êtes-vous	?

–	Un	Français,	vous	dis-je.

–	Mais	vous	avez	un	nom	?

–	Je	désire	m’appeler	Francis	Galtier.

–	J’entends	bien.	Mais…

L’homme	gris	se	prit	à	sourire	:

–	Mais	vous	voudriez	savoir	mon	vrai	nom	?

–	Oh	!	pure	curiosité,	Votre	Honneur	!

–	Eh	bien	!	dit	 l’homme	gris,	écrouez-moi.	Quand	je	sortirai	de	White-Cross,	 je	vous
dirai	mon	vrai	nom,	je	vous	le	promets.

Les	 deux	 recors	 se	 regardèrent	 et	murmurèrent	 ce	mot	 qui	 peint	 si	 bien	 le	 caractère
national	anglais	:

–	Excentrique	!

Puis	ils	allongèrent	la	main	vers	les	deux	bank-notes,	ce	qui	voulait	dire	que	le	marché
était	conclu.
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Miss	Penny	n’avait	 rien	exagéré	dans	 le	public-house	de	Relay-last,	 lorsqu’elle	avait
parlé	de	la	douleur	profonde	de	sir	Cooman.

Le	 digne	 gouverneur,	 parfait	 gentleman	 du	 reste,	 était	 dans	 un	 état	 d’affliction	 qui
faisait	peine	à	voir.

Il	avait	une	femme	et	une	fille,	et	il	était	alderman.

Sa	femme	était	une	longue,	sèche,	triste	créature	qui	se	plaignait	de	la	pluie	quand	il
pleuvait,	du	 froid	si	 la	bise	soufflait,	du	soleil	quand	 le	brouillard	voulait	bien	 lui	 livrer
passage.

Madame	 Cooman	 recevait	 quotidiennement	 la	 visite	 de	 deux	 médecins	 qui	 lui
prescrivaient	des	remèdes	conformes	à	son	état	de	maladie	imaginaire.

Miss	 Cooman	 ne	 ressemblait	 pas	 plus	 à	 sa	 mère	 qu’un	 bouleau	 ne	 ressemble	 à	 un
peuplier.

Elle	était	toute	petite,	toute	large,	toute	ronde,	toute	grasse,	avec	de	petits	yeux	gris	et
de	grosses	lèvres	charnues.

La	mère	se	plaignait	de	maigrir,	la	fille	était	au	désespoir	d’engraisser	toujours.

Du	reste,	elle	n’avait	pas	meilleure	humeur,	et	master	Goldsmicht,	le	guichetier,	avait
coutume	de	dire	:

–	Sir	Cooman	a	toujours	l’air	de	bonne	humeur,	mais,	au	fond,	entre	ces	deux	mégères,
il	doit	être	bien	malheureux.

Master	Goldsmicht	s’était	trompé,	jusque-là	du	moins.

Depuis	vingt	années	qu’il	était	gouverneur	de	White-Cross,	sir	Cooman	était	l’homme
le	plus	heureux	du	monde.	Il	riait	de	bon	cœur	et	toujours,	et	quand	il	visitait	un	nouveau
détenu,	il	lui	donnait	les	plus	belles	consolations	du	monde	et	finissait	par	cette	conclusion
que	 nulle	 part	 on	 n’était	 aussi	 bien	 que	 dans	 White-Cross,	 et	 que	 la	 liberté	 est	 une
mauvaise	plaisanterie	qu’il	faut	fuir	comme	la	peste.

Une	seule	chose	amenait	parfois	un	pli	léger	sur	le	front	de	sir	Cooman	et	dérangeait	la
symétrie	de	ses	cheveux	soigneusement	frisés.

Pour	expliquer	cette	chose,	il	nous	faut	faire	une	légère	excursion	dans	le	passé	de	sir
Cooman.

Quand	 il	 était	 entré	 à	White-Cross	 comme	 gouverneur,	 il	 avait	 succédé	 à	 un	 vieux
brave	homme,	ancien	libraire	de	la	rue	Pater-Noster,	que	les	honneurs	municipaux	avaient



poussé	jusqu’à	la	dignité	de	gouverneur	de	la	maison	pour	dettes.

Ce	 brave	 homme,	 trop	 vieux	 pour	 exercer	 désormais	 convenablement	 ces	 fonctions,
avait	été	mis	à	la	retraite,	mais	il	ne	voulut	pas	se	retirer	sans	avoir	installé	son	successeur.

–	 Jeune	homme,	 lui	dit-il,	 j’ai	vécu	 trente	 années	 ici,	 et	pendant	mon	administration
tout	 a	 été	 pour	 le	 mieux	 dans	 la	 plus	 fortunée	 des	 prisons	 pour	 dettes	 :	 il	 n’y	 a	 eu	 ni
révolte,	ni	tentative	d’évasion,	ni	querelles	parmi	les	détenus,	qui	n’ont	cessé	de	m’appeler
leur	père.	Savez-vous	à	quoi	cela	a	tenu	?

–	Non,	dit	sir	Cooman	étonné.

–	 À	 un	 fétiche,	 à	 un	 porte-bonheur	 qui	 protège	White-Cross	 et	 par	 conséquent	 son
gouverneur.

–	Ah	!	vraiment	?	fit	sir	Cooman.

–	 Il	y	a	 toujours	un	Français	 ici,	poursuivit	 le	vieillard,	et	 tant	que	cela	durera,	vous
pourrez	 dormir	 tranquille.	Mais	 si,	 par	 la	 suite,	 jeune	 homme,	 le	 hasard	 voulait	 que	 le
Français	ne	fût	pas	remplacé	par	un	autre…

–	Eh	bien	?	fit	sir	Cooman	tout	tremblant.

–	Je	ne	répondrais	plus	de	rien,	acheva	le	vieillard	;	et,	quelque	chose	me	dit	que	 les
plus	épouvantables	malheurs	fondraient	sur	la	prison	et	sur	son	gouverneur.

Or,	ce	quelque	chose	qui,	à	trente	années	de	distance,	creusait	parfois	une	ride	sur	le
front	de	sir	Cooman,	c’était	le	souvenir	de	sa	conversation	avec	son	successeur.

Heureusement,	 jusqu’alors,	 il	 y	 avait	 toujours	 eu	 deux	 Français	 plutôt	 qu’un,	 et	 la
prison	avait	pour	eux	une	maison	spéciale.

Car,	il	faut	bien	le	dire,	White-Cross	et	les	autres	prisons	pour	dettes	de	l’Angleterre	ne
ressemblent	pas	plus	à	feu	Chichy	que	madame	Cooman	ne	ressemblait	à	sa	fille.

L’administration	municipale	de	Londres	a	loué	un	immense	terrain	et	elle	l’a	entouré
de	hautes	murailles,	 se	bornant	 à	bâtir	 un	pavillon	pour	 le	gouverneur,	 un	 autre	pour	 le
guichetier,	 et	 un	 corps	 de	 logis	 reliant	 les	 deux,	 destiné	 à	 loger	 quelques	 employés
subalternes.

Puis	elle	a	appelé	à	son	aide	la	spéculation	privée,	l’industrie	libre.

Celles-ci	se	sont	présentées	sous	les	auspices	d’un	architecte	et	d’un	entrepreneur	qui
se	 sont	mis	 à	 l’œuvre	 et	 ont	 bâti	 sur	 cet	 emplacement	 demeuré	 vide	 des	maisons	 à	 un,
deux	et	trois	étages,	dans	lesquels	les	détenus	se	logent	à	leur	gré,	c’est-à-dire	selon	leur
bourse	ou	celle	de	leur	créancier.

Il	en	est	qui	n’ont	qu’un	taudis	;	d’autres	occupent	une	maison	tout	entière.

White-Cross	est	une	cité	sous	les	verrous,	avec	ses	ruelles,	ses	carrefours	et	un	square.

Le	détenu	pauvre	paye	 sa	mansarde	un	ou	deux	 shillings	par	 semaine	 ;	 le	 riche	 a	 sa
maison	complète	dans	laquelle	il	amène	sa	famille	et	ses	domestiques.

À	 la	 liberté	près	de	 franchir	 le	mur	d’enceinte,	 qui	n’a	qu’une	porte	 rigoureusement
gardée	par	le	guichetier,	il	est	chez	lui,	vit	de	sa	vie	ordinaire	et	laisse	au	pauvre	monde	les



larmes	et	les	privations.

Tant	il	est	vrai	que	sur	cette	libre	terre	d’Angleterre	l’aristocratie	est	partout,	même	en
prison.

Or	donc,	il	y	avait	la	maison	du	Français,	et	cette	maison	était	toujours	habitée.

Qu’on	 juge	 donc	 de	 l’épouvante	 qui	 s’empara	 de	 l’honorable	 sir	Cooman	 quand,	 ce
matin-là,	le	guichetier	se	présenta	dans	son	cabinet	et	lui	dit	:

–	Le	Français	a	payé	et	demande	à	sortir,	ce	qui	est	tout	à	fait	son	droit.

Sir	Cooman	ne	comprit	pas	tout	d’abord.

–	Eh	bien	!	dit-il,	mettez	l’autre	dans	sa	maison.

–	Quel	autre	?

–	L’autre	Français.

–	Mais	il	n’y	en	a	pas	d’autre.

Ce	fut	alors	seulement	que	sir	Cooman	bondit	de	son	fauteuil	au	milieu	de	son	cabinet,
jeta	 un	 cri	 sourd	 et	 dit	 qu’il	 ne	 laisserait,	 pour	 rien	 au	monde,	 partir	 le	Français,	 qu’un
autre	Français	ne	fût	venu	le	remplacer.

Mais	 le	guichetier,	qui	était	un	homme	de	bon	sens,	haussa	 les	épaules	et	 invoqua	la
loi.

Devant	la	loi,	tout	Anglais	courbe	la	tête,	et	sir	Cooman	fut	obligé	de	s’incliner.

Mais	il	fut	pris	d’un	tel	accès	de	fureur	et	de	folie	en	même	temps,	que	sa	femme	et	sa
fille	 épouvantées	 se	hâtèrent	de	 cacher	 les	 rasoirs	 avec	 lesquels	 il	 devait	 faire	 sa	barbe,
après	son	premier	déjeuner.

On	amena	de	nouveaux	détenus.

Sir	Cooman,	dont	la	fureur	avait	fait	place	à	une	sorte	de	prostration,	ne	voulut	pas	en
entendre	parler,	se	bornant	à	cette	question	:

–	Y	a-t-il	un	Français	?

–	Non,	disait	tristement	le	guichetier.

Et	sir	Cooman	retombait	dans	son	atonie,	oubliant	sa	politesse	ordinaire	qui	jusque-là
lui	avait	fait	une	loi	d’aller	visiter	les	nouveaux	venus	aussitôt	après	leur	installation.

Enfin	le	guichetier	était	revenu	une	dernière	fois	:

–	Nous	avons	un	prisonnier	d’une	telle	importance,	avait-il	dit,	que	Votre	Honneur	ne
saurait	se	refuser	à	l’aller	visiter,	ne	fût-ce	que	quelques	minutes.

–	Quel	est	ce	prisonnier	?	avait	demandé	sir	Cooman.

–	C’est	un	prêtre	catholique,	très-populaire	à	Londres.

–	Ah	!	fit	le	malheureux	gouverneur	avec	l’accent	de	la	plus	parfaite	indifférence.

–	L’abbé	Samuel.



–	Ah	!

Et	sir	Cooman	retomba	en	sa	morne	rêverie.

Sa	femme	et	sa	fille,	assises	dans	le	parloir,	se	regardaient	avec	terreur.

Le	pauvre	homme	était	capable	d’en	mourir.

Mais	comme	le	guichetier	allait	se	retirer,	on	entendit	des	pas	légers	et	rapides	dans	le
corridor,	et	une	voix	jeune,	fraîche,	sonore,	une	voix	de	jeune	fille	retentit,	disant	:

–	 Monsieur	 le	 gouverneur	 !	 monsieur	 le	 gouverneur	 !	 bonne	 nouvelle…	 réjouissez-
vous…	Dieu	et	saint	Georges	protégent	toujours	White-Cross.

En	même	temps	miss	Penny	fit	 irruption	dans	 le	parloir,	 son	panier	de	provisions	au
bras.

–	Qu’est-ce	que	tout	cela,	petite	folle,	tête	de	linotte	?	dit	le	guichetier	d’un	air	sévère.

–	Un	Français	!	s’écria	miss	Penny.

–	Un	Français	!

–	Oui.	Les	recors	sont	avec	lui	à	Relay-last.

À	ces	mots,	sir	Cooman	se	leva	vivement,	mais	il	fut	pris	d’une	si	grande	émotion	qu’il
retomba	sans	force	dans	son	fauteuil.

–	Mais	parle	donc,	petite	folle	!	s’écria	le	guichetier,	parle	donc	!	ne	vois-tu	pas	que	Sa
Seigneurie	est	sur	le	point	de	se	trouver	mal	?…

Et,	de	fait,	sir	Cooman	suffoquait,	et	il	regardait	miss	Penny	d’un	air	stupide.
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Miss	 Penny	 se	 mit	 alors	 à	 rire,	 mais	 d’une	 façon	 si	 bruyante,	 si	 scandaleuse	 et	 si
moqueuse	à	la	fois,	que	la	longue	et	sèche	madame	Cooman	et	la	rondelette	miss	Cooman
se	regardèrent	avec	indignation.

Le	 guichetier	 lui-même,	 bien	 qu’il	 ne	 vît	 rien	 au	monde	 d’aussi	 parfait	 que	 sa	 fille,
fronça	légèrement	le	sourcil,	tant	il	lui	sembla	qu’elle	manquait	de	respect	à	sir	Cooman.

Miss	Penny	reprit	:

–	Cela	n’a	pourtant	 rien	de	bien	extraordinaire,	ce	que	 je	vous	dis	 là,	pour	que	vous
soyez	tous	ainsi	bouleversés.	Le	Français	de	ce	matin	est	parti,	on	en	amène	un	autre	!	tout
cela	est	parfaitement	naturel.

Sir	Cooman	fit	un	effort	suprême.

Il	se	mit	sur	ses	pieds,	et	saisissant	les	deux	mains	de	la	rieuse	petite	fille	:

–	Tu	ne	me	trompes	pas	au	moins	?

–	Oh	!	Votre	Honneur	!…

–	Les	recors	amènent	un	prisonnier	!

–	Oui,	Votre	Honneur.

–	Et	c’est	un	Français	?

–	Tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	Français.

–	L’as-tu	vu	!

–	Oui,	Votre	Honneur.

Sir	 Cooman	 poussa	 un	 soupir	 qui	 ébranla	 les	 solives	 du	 plafond	 de	 son	 cabinet	 et
murmura	:

–	Ah	!	on	ne	saura	jamais	ce	que	j’ai	souffert	!

Puis,	 à	 mesure	 que	 son	 visage	 se	 rassérénait,	 il	 regardait	 miss	 Penny,	 et	 il	 lui	 dit
encore	:

–	Quels	sont	les	recors	qui	l’amènent	?

–	C’est	d’abord	Edward	Northman.

–	Ah	!	fort	bien.

–	Et	ensuite	l’homme	sensible.



–	Oh	!	c’est	un	habile	 limier,	celui-là,	et	un	serviteur	dévoué,	fit	sir	Cooman	avec	un
soupir	de	satisfaction.	 Il	a	pensé	comme	moi	que	White-Cross	ne	pouvait	être	veuve	de
Français	et	il	a	fait	tous	ses	efforts	pour	en	trouver	un.

Sir	Cooman	revenait	insensiblement	à	la	vie	;	ses	membres	retrouvaient	leur	élasticité,
sa	tête,	longtemps	inclinée	sur	sa	poitrine,	revenait	peu	à	peu	en	arrière,	ce	qui	est	l’indice
non	équivoque	de	la	fierté	et	de	la	conscience	qu’on	a	de	sa	propre	valeur.

Et,	 le	 voyant	 transformé,	 mistress	 et	 miss	 Cooman	 échangèrent	 un	 regard	 de
satisfaction.

Alors	master	Goldsmicht,	le	guichetier,	osa	prendre	la	parole	à	son	tour.

–	 Maintenant,	 dit-il,	 que	 Votre	 Seigneurie	 est	 plus	 tranquille,	 elle	 me	 permettra
certainement	une	observation	et	un	respectueux	calcul.

–	Parle,	répondit	sir	Cooman,	qui	était	si	content	qu’il	embrassait	miss	Penny	sur	les
deux	joues.

–	Votre	Honneur	connaît	 les	 recors,	 reprit	 le	guichetier,	et	 il	connaît	pareillement	 les
Français.

En	 Angleterre,	 pays	 de	 la	 tempérance,	 on	 a	 coutume	 de	 dire	 «	 ivrogne	 comme	 un
Français,	»	et	on	a	bien	raison,	Votre	Honneur.

–	Oh	!	certainement,	dit	sir	Cooman,	ces	gens-là	ont	toujours	le	verre	à	la	main	et	ils	se
saoûlent	sans	pudeur	en	la	présence	des	femmes.

En	entendant	ces	paroles,	madame	Cooman	et	sa	fille	baissèrent	pudiquement	les	yeux.

Le	guichetier	reprit	:

–	Un	Français	qui	 se	 laisse	 arrêter	 a	 toujours	de	 l’argent	pour	 lui.	 Ils	 aiment	 si	 bien
vivre,	ces	gaillards-là,	et	Votre	Honneur	sait	qu’ils	ne	se	sont	jamais	rien	refusé	à	White-
Cross.

–	À	telle	enseigne,	observa	miss	Penny,	que	celui	que	les	recors	amènent,	leur	a	offert
une	bouteille	de	vin	de	Porto.

–	Du	vin	de	Porto	!	exclama	sir	Cooman.

–	Par	saint	George,	est-ce	possible	!	fit	le	guichetier.

Miss	et	mistress	Cooman	se	regardèrent	de	nouveau	d’un	air	pudibond.

À	peine	si	on	avait	parfois	un	verre	de	sherry	à	la	table	du	gouverneur.

–	Par	conséquent,	Votre	Honneur,	poursuivit	master	Goldsmicht,	il	ne	faut	pas	compter
sur	eux	avant	une	petite	heure	ou	une	grande	demi-heure	tout	au	moins.

Je	 connais	 ces	 ivrognes	de	Français.	Ce	n’est	 pas	une	bouteille	de	Porto,	 c’est	 deux
qu’ils	boiront.

–	Que	le	diable	les	emporte	!	dit	sir	Cooman,	qui	frappa	du	pied	avec	impatience.

–	 Je	 crois	 donc,	 reprit	 le	 guichetier,	 que	 Votre	 Honneur	 pourrait	 convenablement
employer	cette	demi-heure.



–	À	quoi	faire	!

–	À	rendre	visite	au	prêtre	catholique.

–	Soit,	dit	sir	Cooman.

Il	était	si	joyeux,	le	bon	gouverneur,	qu’il	aurait	embrassé	tous	les	détenus	s’ils	le	lui
avaient	demandé.

–	 D’autant	 plus,	 ajouta	 le	 guichetier,	 que	 Votre	 Honneur	 fera	 évidemment	 quelque
chose	pour	lui.

–	Hein	!	fit	sir	Cooman.

–	 Quand	 un	 créancier	 manque	 d’égards	 avec	 son	 débiteur,	 poursuivit	 master
Goldsmicht,	le	gouverneur	peut	toujours	intervenir.

–	Sans	doute,	sans	doute.	Mais	de	quoi	s’agit-il	?

Et	sir	Cooman	prit	son	chapeau	et	son	paletot	et	suivit	 le	guichetier,	 tandis	que	miss
Penny	allait	distribuer	ses	provisions.

–	Il	n’est	pas	convenable	qu’un	prêtre,	dit	le	guichetier	comme	ils	traversaient	une	des
cours	de	White-Cross,	soit	aussi	mal	logé	que	l’abbé	Samuel.

Son	créancier	est	cet	âpre	M.	Thomas	Elgin,	qui	donne	juste	un	shilling	par	jour	pour
la	 nourriture	 de	 ses	 débiteurs.	 Ce	 qui	 est	 tout	 à	 fait	 insuffisant,	 Votre	 Honneur	 en
conviendra,	par	le	temps	de	cherté	des	vivres	qui	court.

–	Oh	!	tout	à	fait	insuffisant,	dit	sir	Cooman	comme	un	écho.

Le	digne	gentleman	ne	pensait	en	ce	moment	qu’à	une	chose	 :	 tuer	 le	 temps	 !	 tant	 il
avait	hâte	de	voir	arriver	le	Français.

Le	guichetier	continua	:

–	Hier,	M.	Thomas	Elgin	est	venu	lui-même	retenir	une	chambre	pour	son	prisonnier,	il
a	 demandé	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	meilleur	marché	 ;	 à	 telle	 enseigne	 que	 j’ai	 cru	 qu’il
s’agissait	d’un	homme	du	peuple,	d’un	brocanteur	de	White-Chapel,	de	quelqu’un	de	ces
misérables	enfin	à	qui	M.	Thomas	Elgin	prête	de	l’argent	à	trois	cent	pour	cent.

C’est	une	chambre	sous	les	toits,	sans	cheminée,	qui	coûte	un	shilling	par	semaine.

–	Quelle	horreur	!	dit	sir	Cooman.

–	Je	crois,	 reprit	 le	guichetier,	que	Votre	Honneur	doit	 intervenir,	prendre	sur	elle	de
faire	avoir	à	l’abbé	Samuel	un	logement	convenable.

–	Certainement,	certainement,	dit	sir	Cooman,	qui	songeait	toujours	au	Français.

–	 D’autant	 plus	 que,	 lorsque	 les	 consignations	 d’ailleurs	 faites	 par	 le	 créancier	 ne
paraissent	 pas	 suffisantes,	 l’administration	 peut	 prendre	 sur	 elle	 de	 relâcher	 le	 débiteur,
ajouta	le	geôlier.

–	Mais,	dit	Cooman,	ce	prêtre	n’a	donc	pas	d’argent	?

–	Pas	une	obole.	D’ailleurs,	je	puis	l’affirmer	à	Votre	Honneur,	ce	n’est	pas	lui	qui	s’est
plaint	:	il	se	trouve	bien	où	il	est,	mais	les	détenus	ont	été	indignés…



–	Ah	!	vraiment	!

–	Comme	Votre	Honneur	le	verra	elle-même.

Ce	disant,	le	guichetier	s’arrêta	au	seuil	d’une	bicoque	à	trois	étages,	noire,	enfumée,
livide	d’aspect,	dans	laquelle	on	pénétrait	par	une	porte	bâtarde,	une	allée	humide,	et	que
desservait	 un	 affreux	 escalier	 en	 coquille,	 dont	 les	 marches	 étaient	 couvertes
d’immondices.

–	Pouah	!	fit	sir	Cooman.

–	C’est	la	maison	des	Irlandais,	dit	le	guichetier.

Et	il	gravit	l’escalier	devant	le	gouverneur	pour	lui	montrer	le	chemin.

Arrivé	tout	en	haut,	il	frappa	à	une	porte.

–	Entrez	!	dit	une	voix	douce	et	calme.

Le	guichetier	poussa	la	porte,	et	sir	Cooman	se	trouva	en	présence	de	l’abbé	Samuel.

La	 physionomie	 du	 jeune	 prêtre	 avait	 une	 expression	 de	 douleur	 résignée	 qui	 fit
tressaillir	le	gouverneur.

Sir	Cooman	était	blasé,	pourtant,	sur	les	douleurs	humaines.

Mais,	 en	 ce	 moment,	 il	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 tressaillir,	 et	 il	 oublia	 même	 ce
bienheureux	 Français,	 qui	 allait	 ramener,	 par	 sa	 présence,	 le	 bonheur	 et	 la	 chance	 dans
White-Cross.
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Quand	la	porte	s’était	ouverte,	l’abbé	Samuel	était	assis	sur	l’ignoble	grabat	qui	devait
lui	servir	de	lit.

Un	livre	à	la	main,	il	priait.

Le	réduit	où	il	se	trouvait	était	si	repoussant	d’aspect,	que	sir	Cooman	fit,	malgré	lui,
un	pas	en	arrière.

C’était	une	chambre	de	six	pieds	carrés,	 sans	autres	meubles	qu’un	 lit	et	une	chaise,
qui	prenait	le	jour	par	un	trou	percé	dans	le	toit.

Il	n’y	avait	ni	poêle	ni	cheminée.

Pas	la	moindre	place	pour	serrer	du	linge	ou	des	vêtements	;	pas	le	plus	petit	coin	pour
y	dresser	un	fourneau.

Les	 murs	 étaient	 sales	 et	 couverts	 çà	 et	 là	 d’inscriptions	 ignobles	 laissées	 par	 les
précédents	locataires.

Mais	 au	milieu	 de	 ces	 immondices,	 la	 figure	 du	 prêtre	 rayonnait	 comme	 celle	 d’un
ange	qui	apparaîtrait	tout	à	coup	dans	les	ténèbres.

À	la	vue	du	gouverneur,	il	se	leva,	quitta	son	livre,	et	se	découvrit.

–	En	vérité	!	monsieur	l’abbé,	dit	sir	Cooman,	je	suis	indigné,	tout	à	fait	indigné,	parole
d’honneur	!	ce	monsieur	Thomas	Elgin	est	un	homme	sans	foi	ni	loi,	indigne	d’appartenir
à	la	grande	nation	anglaise.

–	Pourquoi	donc,	monsieur	?	dit	le	jeune	prêtre	en	souriant.

–	 Mais	 les	 choses	 ne	 se	 passeront	 pas	 ainsi	 plus	 longtemps,	 dit	 sir	 Cooman	 en
s’échauffant	;	j’ai	des	pouvoirs	et	je	m’en	servirai.

Et	se	tournant	vers	le	guichetier	:

–	Goldsmicht,	dit-il,	vous	allez	écrire	sur-le-champ	à	M.	Thomas	Elgin.

–	Oui,	Votre	Honneur.

–	Vous	lui	direz	que	l’administration	trouve	ses	consignations	insuffisantes.

–	Oh	!	très-insuffisantes,	dit	le	guichetier.

–	 Que	 l’avis	 de	 l’administration	 est	 qu’on	 ne	 loge	 pas	 un	 prêtre,	 même	 un	 prêtre
catholique,	comme	on	logerait	un	marchand	de	poisson	de	Thames-street,	et	que	si	d’ici	à
demain	 il	 n’a	 pas	 pourvu	 à	 ce	 que	 M.	 l’abbé	 soit	 convenablement	 logé	 et	 nourri,
l’administration	prendra	sur	elle	de	relâcher	son	prisonnier.



L’abbé	Samuel	leva	ses	grands	yeux	bleus	sur	sir	Cooman,	et	lui	dit	en	souriant	:

–	Vous	êtes	mille	fois	trop	bon,	monsieur,	de	vous	chagriner	ainsi	à	mon	sujet.	Je	vous
en	prie,	ne	vous	inquiétez	pas	de	moi.	Je	me	trouve	fort	bien	ici.	Je	suis	d’ailleurs	habitué
à	vivre	de	peu,	et	quant	à	ce	logis…

–	C’est	un	bouge	infect	!	s’écria	sir	Cooman.

–	Qu’importe	?	dit	l’abbé	Samuel.	D’ailleurs,	il	y	a	bien	des	gens,	à	Londres,	qui	n’ont
même	pas	un	abri	semblable,	ne	fût-ce	que	les	malheureux	qui	vont	coucher	la	nuit	sous
les	voûtes	d’Adelphi.

À	 mesure	 qu’il	 parlait,	 l’abbé	 Samuel	 exerçait	 sur	 sir	 Cooman	 une	 fascination
mystérieuse.

Depuis	 trente	 ans,	 sir	 Cooman	 ne	 s’était	 peut-être	 jamais	 intéressé	 à	 un	 prisonnier
comme	il	s’intéressait	en	ce	moment	à	l’abbé	Samuel.

–	Monsieur	!	s’écria-t-il,	cela	est	impossible,	vous	ne	pouvez	rester	ici	!

–	Monsieur,	répondit	 l’abbé	Samuel,	encore	une	fois,	 je	vous	suis	bien	reconnaissant
de	 votre	 bonté	 ;	 mais,	 je	 vous	 en	 prie,	 n’écrivez	 point	 à	 M.	 Thomas	 Elgin.	 C’est	 un
méchant	homme	duquel	vous	n’obtiendrez	rien.

Si	vous	voulez	absolument	m’être	agréable,	monsieur,	eh	bien	 !	 faites-moi	donner	du
papier	et	une	plume	pour	écrire	en	Irlande.

J’espère	qu’on	pourra	d’ici	peu	m’envoyer	de	là-bas	assez	d’argent	pour	me	libérer.

–	Oh	 !	 je	 le	 souhaite	de	 tout	mon	cœur	pour	vous,	monsieur	 l’abbé,	dit	 sir	Cooman.
Ainsi,	vous	voulez	rester	ici	?

–	Oui.

–	Mais	vous	mourrez	de	froid	!

–	Oh	!	non,	je	suis	habitué	aux	rigueurs	de	la	température,	répondit	avec	simplicité	le
jeune	prêtre.

–	Monsieur	 l’abbé,	 dit	Goldsmicht,	 si	 vous	 voulez	 venir	 écrire	 votre	 lettre	 dans	ma
loge,	vous	y	serez	à	votre	aise	auprès	du	poêle,	et	je	vous	donnerai	du	papier,	une	plume	et
de	l’encre.

–	C’est	cela,	dit	sir	Cooman.

–	J’accepte	volontiers,	répondit	l’abbé	Samuel.

Et	il	descendit	sur	les	pas	de	Goldsmicht	et	de	sir	Cooman,	qui	se	sentait	pris	à	la	gorge
par	toutes	les	mauvaises	odeurs	qui	montaient	du	bas	de	l’escalier.

Une	fois	dans	la	cour,	sir	Cooman	se	rappela	le	Français.

Aussi	pressa-t-il	 le	pas	et	 consulta-t-il	 sa	montre,	qui	marquait	 trois	heures	moins	 le
quart.

–	L’homme	sensible	ne	peut	tarder,	pensa-t-il.

Et,	au	lieu	de	retourner	dans	son	cabinet,	il	suivit	le	guichetier	et	l’abbé	Samuel.



Goldsmicht	conduisit	l’abbé	Samuel	dans	sa	loge,	où	le	poêle	ronflait	joyeusement.

Il	 lui	 approcha	 une	 petite	 table,	 roula	 auprès	 un	 bon	 fauteuil,	 plaça	 sur	 la	 table	 un
buvard,	une	écritoire,	des	plumes,	du	papier	et	dit	d’un	air	satisfait	:

–	Vous	serez	là	comme	chez	vous,	monsieur	l’abbé.

Au	même	instant,	et	tandis	que	le	jeune	prêtre	s’asseyait	devant	la	table,	un	bruit	se	fit
qui	alla	au	cœur	de	sir	Cooman	comme	la	plus	agréable	des	musiques.

C’était	le	bruit	du	marteau	résonnant	sur	le	chêne	ferré	de	la	porte	extérieure.

–	Voilà	le	Français	!	murmura	joyeusement	sir	Cooman.

Goldsmicht	prit	à	sa	ceinture	la	grosse	clef	qui	ne	le	quittait	ni	nuit	ni	jour,	se	dirigea
vers	la	porte	qui	était	au	fond	de	la	loge	et	l’ouvrit.

C’était	en	effet	l’homme	sensible,	son	camarade	Edward	Northman,	et	son	prisonnier.

Si	miss	Penny	avait	été	là,	elle	aurait	jeté	un	cri	d’étonnement,	car	le	prisonnier	que	les
deux	recors	amenaient	n’était	pas	celui	qu’elle	avait	vu.

Mais	miss	Penny	était	 toujours	dans	 l’intérieur	du	White-Cross,	occupée	à	distribuer
ses	provisions.

Le	jeune	prêtre	s’était	mis	à	écrire	et	ne	leva	point	la	tête	tout	de	suite.

–	Ah	!	Votre	Honneur,	dit	l’homme	sensible	en	saluant	respectueusement	sir	Cooman,
nous	 n’avons	 pas	 perdu	 de	 temps,	 comme	vous	 pouvez	 le	 voir,	 pour	 retrouver	 un	 autre
Français.

–	Est-ce	bien	un	Français	?	demanda	le	gouverneur	d’une	voix	tremblante	d’émotion.

L’homme	gris,	car	c’était	lui,	salua	sir	Cooman	et	lui	dit	en	français	:

–	Je	suis	né	rue	Coquenard,	à	Paris,	Votre	Honneur.

Sir	Cooman,	 qui	 avait	 été	 négociant,	 savait	 le	 français	 et	 il	 ne	 pouvait	 se	 tromper	 à
l’accent	de	l’homme	gris.

–	Oui,	s’écria-t-il,	c’est	bien	cela…	à	n’en	pas	douter…	vous	êtes	Français	!

Et	dans	sa	joie,	il	tendit	vivement	la	main	au	prisonnier,	lui	disant	avec	effusion	:

–	Ah	!	mon	ami,	si	vous	saviez	quel	service	vous	nous	rendez	d’avoir	bien	voulu	vous
laisser	arrêter	!

–	Trop	heureux	de	vous	 être	 agréable,	monsieur,	 répondit	 l’homme	gris,	 toujours	 en
français.

Le	jeune	prêtre	tressaillit	au	bruit	de	cette	voix	et	leva	ses	yeux	sur	le	prisonnier.

L’homme	gris,	sous	prétexte	de	caresser	ses	favoris,	porta	le	bout	de	son	index	sur	ses
lèvres.

Cela	voulait	dire	:

–	Silence	!	ne	me	trahissez	pas	!



–	 Votre	 Honneur	 en	 conviendra,	 dit	 le	 recors	 qui	 avait	 reçu	 le	 nom	 de	 l’homme
sensible,	nous	avons	bien	droit	à	une	petite	gratification,	mon	camarade	et	moi.

–	 Certainement,	 certainement,	 répondit	 sir	 Cooman.	 Goldsmicht,	 quand	 vous	 aurez
inscrit	monsieur	sur	le	livre	d’écrou,	vous	donnerez	à	chacun	de	ces	braves	gens	une	livre,
que	vous	porterez	aux	frais	généraux.

–	Oui,	Votre	Honneur,	répondit	le	guichetier.

–	Et	moi,	monsieur,	dit	l’homme	gris,	n’ai-je	pas	quelque	droit	à	votre	bienveillance	?

–	Sans	aucun	doute,	mon	ami,	sans	aucun	doute.	Que	puis-je	faire	pour	vous	?

–	Je	voudrais	pouvoir	me	loger	auprès	de	M.	l’abbé	que	voilà,	dit	l’homme	gris.	Je	suis
Français,	catholique	et	très-religieux.

En	même	temps,	il	regarda	l’abbé	Samuel	d’un	œil	suppliant.

–	Ne	me	refusez	pas	!	semblait-il	dire.

–	 Je	ne	demande	pas	mieux,	 si	M.	 l’abbé	y	consent,	dit	 sir	Cooman,	d’autant	mieux
que	le	logement	du	Français	est	assez	grand	pour	deux	personnes.

–	Je	 le	veux	bien,	dit	à	son	 tour	 l’abbé	Samuel,	qui	ne	pouvait	 s’expliquer	comment
l’homme	gris	se	trouvait	maintenant	détenu	à	White-Cross.
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Une	heure	après,	le	prêtre	et	l’homme	gris	étaient	seuls.

On	 leur	 avait	 donné	 pour	 logis	 ce	 que,	 dans	White-Cross,	 on	 appelait	 la	maison	 du
Français.

Deux	 heures	 plus	 tôt	 l’abbé	 Samuel	 avait	 refusé	 de	 quitter	 sa	 mansarde	 et	 s’était
opposé	à	ce	qu’on	reprochât	à	M.	Thomas	Elgin	sa	parcimonie.

Mais	l’homme	gris	était	venu	;	il	avait	échangé	avec	le	prêtre	un	signe	de	mystérieuse
intelligence,	et	dès	lors	le	prêtre	avait	consenti	à	déménager.

Pourquoi	?

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	l’abbé	Samuel	avait	vu,	pendant	la	nuit	précédente,	cet
homme	dont	il	ne	savait	pas	même	le	nom.

Mais	 cet	 homme	 avait	 exercé	 sur	 lui	 une	 mystérieuse	 fascination,	 et	 si	 cet	 homme
venait	à	White-Cross,	c’est	qu’il	voulait	le	voir,	lui,	l’abbé	Samuel.

La	dette	n’était,	ne	pouvait	être	qu’un	prétexte.

Tel	était	du	moins,	le	raisonnement	que	s’était	fait	le	jeune	prêtre	catholique	en	voyant
apparaître	 l’homme	gris,	et	dès	 lors	 il	avait	consenti	à	 tout	ce	que	ce	dernier	demandait,
c’est-à-dire	à	loger	avec	lui.

Donc,	deux	heures	après,	tous	deux	étaient	seuls.

Ils	 étaient	 seuls	 en	 un	 petit	 parloir	 du	 rez-de-chaussée	 qui	 était	muni	 d’un	 poêle	 de
porcelaine	 et	 de	 quelques	 meubles	 dont	 le	 confortable	 prenait	 sa	 source	 dans	 l’idée
superstitieuse	qui	s’attachait	à	la	possession	d’un	Français	à	White-Cross.

Master	Goldsmicht	avait	reçu	de	l’homme	gris	une	demi-guinée,	et,	pour	cette	somme,
il	s’était	mis	en	quatre	à	la	seule	fin	d’être	agréable	à	la	fois	au	prêtre	et	au	Français.

Aussi	 le	 poêle	 était-il	 garni	 et	 ronflait-il	 joyeusement,	 et	 le	 jeune	 prêtre	 s’en	 était
approché	avec	une	naïve	avidité,	car	il	avait	eu	bien	froid	dans	sa	mansarde.

–	 Eh	 bien	 ?	 dit-il	 vivement,	 aussitôt	 que	 le	 guichetier	 fut	 parti,	 avez-vous	 retrouvé
l’enfant	?

–	Non,	dit	l’homme	gris.

Le	prêtre	pâlit.

–	Grand	Dieu	!	dit-il,	et	je	suis	ici…	réduit	à	l’impuissance	et	à	l’inaction	!

–	Je	ne	l’ai	pas	retrouvé,	dit	l’homme	gris,	mais	je	le	retrouverai,	je	vous	le	jure.



–	Et	vous	êtes	ici	!

–	Oui,	mais	je	sortirai	quand	bon	me	semblera.

–	Ah	!	fit	le	prêtre.

–	Seulement,	 reprit	 l’homme	gris	 en	baissant	 la	voix,	 je	voulais	vous	parler,	 et	 c’est
pour	cela	que	j’ai	pris	la	place	d’un	pauvre	diable	qu’on	amenait.

–	Mais	qui	donc	êtes-vous,	demanda	le	prêtre	pour	la	seconde	fois,	vous	que	je	trouve
sur	mon	chemin	et	dans	les	yeux	de	qui	je	vois	briller	l’intérêt	et	le	dévouement	?

L’homme	gris	répondit	de	cette	voix	grave	et	triste,	d’une	douceur	infinie	et	qui	allait
au	cœur	:

–	Je	suis	un	grand	criminel	que	le	repentir	a	touché	depuis	dix	ans,	et	qui,	depuis	dix
ans	essaye	de	faire	un	peu	de	bien,	et	se	dévoue	à	ceux	qui	lui	paraissent	avoir	un	grand	et
noble	but	dans	la	vie.

–	Ah	!	fit	le	prêtre,	qui	eut	néanmoins	un	léger	mouvement	de	défiance.

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	l’homme	gris.

Puis	il	porta	la	main	à	son	front	et	y	fit,	avec	le	pouce,	ce	mystérieux	signe	de	croix	qui
avait	forcé,	le	matin	même,	l’Irlandais	en	guenilles	à	s’arrêter	devant	lui.

Le	prêtre	tressaillit.

L’homme	gris	porta	sa	main	droite	à	son	front	et	répéta	le	signe	de	croix.

Cette	fois,	le	prêtre	lui	tendit	la	main	et	lui	dit	:

–	Vous	êtes	donc	un	fils	de	l’Irlande	?	Je	vous	croyais	Français.

–	Je	le	suis,	en	effet,	mais	tous	ceux	qui	souffrent	sont	mes	frères.

–	Qui	donc	vous	a	affilié	à	notre	œuvre	?	demanda	encore	le	jeune	prêtre.

–	Un	homme	qui	est	mort	pour	l’Irlande.

–	Et…	cet	homme	?

–	 Pour	 les	 torys	 qui	 l’ont	 jugé,	 pour	 l’Angleterre	 qui	 l’a	 pendu,	 c’était	 un	 pauvre
diable,	un	mendiant,	un	homme	du	menu	peuple,	un	cabman	du	nom	de	Fatlen.

–	Fatlen	!	exclama	l’abbé	Samuel.

–	J’ai	partagé	mon	pain	avec	lui,	nous	avons	vécu	de	la	même	vie,	à	Dublin,	pendant
six	mois.	 Il	 était	 condamné	 à	mort,	 et	 il	 avait	 réussi	 à	 se	dérober	 aux	poursuites	 de	 ses
bourreaux.

Grâce	à	moi,	il	avait	pu	s’évader	de	prison.	Grâce	à	moi	encore,	il	allait	pouvoir	quitter
le	sol	de	l’Irlande,	gagner	le	continent	et	y	mettre	en	sûreté	sa	tête	vouée	à	l’échafaud.

Mais	Dieu	permet	souvent	que	les	projets	les	plus	sagement	mûris,	les	entreprises	les
mieux	conduites	échouent…

–	Parce	que	les	nobles	causes	ont	besoin	de	martyrs,	dit	le	prêtre.



–	Une	nuit,	reprit	l’homme	gris,	une	petite	barque	pontée	vint	jeter	l’ancre	sur	un	point
désert	de	la	côte.

C’était	en	hiver,	le	brouillard	était	si	épais	qu’on	ne	voyait	pas	les	phares	du	voisinage.

Une	belle	nuit	pour	une	évasion	!

Les	matelots	et	le	capitaine	étaient	Français.

Le	capitaine,	c’était	moi.

La	mer	 était	mauvaise	 ;	mais	 notre	 petite	 embarcation	 avait	 fait	 ses	 preuves,	 et	mes
quatre	matelots	étaient	de	rudes	marins.

Fatlen	s’embarqua.

Malgré	le	mauvais	état	de	la	mer,	je	fis	larguer	tout	ce	que	nous	avions	de	toile.

Ce	n’était	pas	 la	mer	qu’il	 fallait	craindre,	c’était	 la	petite	flotte	anglaise	qui	croisait
perpétuellement	dans	le	détroit.

Et	c’était	pour	lui	échapper	que	nous	avions	choisi	une	nuit	sombre	et	brumeuse.

Alors,	tandis	que	nous	courions	vent	arrière,	Fatlen	me	dit	:

–	 Frère,	 tu	 parais	 certain	 du	 succès,	 mais	 moi	 je	 suis	 assailli	 par	 les	 plus	 funestes
pressentiments	:	par	moments,	depuis	quelques	 jours,	 il	me	semble	déjà	sentir	s’enrouler
autour	de	mon	cou	cette	corde	infâme	du	gibet	que	l’Angleterre	destine	à	ceux	qui	aiment
l’Irlande.

Frère,	l’heure	est	venue	où	je	dois	te	dire	qui	je	suis	et	t’initier	à	notre	grande	œuvre
qui,	tôt	ou	tard,	crois-en	un	homme	sûr	de	mourir,	finira	par	triompher.

Et	je	me	courbai	devant	lui,	et,	se	penchant	sur	moi,	il	me	murmura	à	l’oreille	les	mots
sacrés	qui	nous	unissent	tous,	et	m’enseigna	les	deux	signes	de	reconnaissance.	Celui	des
simples	frères	et	celui	des	chefs.

–	Tu	 iras	 en	Angleterre,	me	dit-il	 encore,	 tu	 chercheras	 dans	 cette	 ville	 immense	de
Londres	un	jeune	prêtre,	l’abbé	Samuel.

C’est	notre	chef	suprême,	en	attendant	que	 le	chef	qui	doit	venir,	celui	qu’on	nous	a
prédit,	d’enfant	qu’il	est	soit	devenu	homme.

Et	 quand	 tu	 auras	 vu	 l’abbé	 Samuel,	 tu	 lui	 parleras	 de	 moi.	 Si	 je	 suis	 mort,	 tu	 lui
raconteras	mes	derniers	moments.

Si	j’ai	pu	toucher	la	terre	de	France	où	l’Irlandais	est	sauf,	tu	le	lui	diras	encore.

Il	ne	m’a	jamais	vu,	mais	il	sait	qui	je	suis.

–	Et	Fatlen	est	mort	?	demanda	l’abbé	Samuel.

–	Oui,	répondit	l’homme	gris.	Une	tempête	épouvantable	nous	rejeta	vers	l’Irlande	que
nous	voulions	fuir,	et	nous	échouâmes	sur	un	écueil	à	quatre	lieues	de	la	côte.

Notre	barque	sombra.

Quand	 le	 jour	 vint,	 nous	 étions	 tous	 les	 six,	 mes	 quatre	 matelots,	 Fatlen	 et	 moi,
accrochés	aux	pointes	de	rochers	qui	se	trouvaient	à	fleur	d’eau.



Une	frégate	passait	au	large.

–	Il	faut	lui	faire	des	signaux	!	me	dit	Fatlen.

–	Non	!	m’écriai-je,	non	!	Veux-tu	donc	tomber	au	pouvoir	des	Anglais	?

–	Veux-tu	donc	que,	pour	sauver	ma	vie,	j’expose	cinq	hommes	à	périr	?	me	répondit-
il.

–	Attendons	encore,	disais-je,	peut-être	dans	quelques	heures	une	barque	de	pêcheurs
passera-t-elle	près	de	nous.

–	Non,	me	dit-il,	je	ne	le	veux	pas	!

Et	il	se	dressa	tout	de	bout	sur	l’écueil,	et	se	fit	un	pavillon	de	sa	chemise.

Les	matelots	de	vigie	de	la	frégate	nous	aperçurent	;	le	navire	stoppa	et	mit	un	canot	à
la	mer.

Une	 heure	 après,	 nous	 étions	 sauvés	 et	 Fatlen	 était	 perdu,	 acheva	 l’homme	 gris	 en
baissant	la	tête.

–	Et	vous	l’avez	vu	mourir	?	demanda	Samuel.

–	Huit	jours	après,	à	Dublin,	j’étais	au	pied	de	l’échafaud,	et,	au	moment	suprême,	il
me	cria	:

«	–	Souviens-toi	!	».

L’homme	gris	avait	achevé	son	récit	d’une	voix	émue.

L’abbé	Samuel	lui	tendit	la	main.

–	Et	c’est	pour	cela	que	vous	êtes	ici	?	dit-il.

–	Oui.

–	Mon	Dieu	!	pourquoi	n’avez-vous	pas	retrouvé	l’enfant	?	dit-il	avec	un	accent	plein
de	mystérieux	frémissements.

Et,	comme	l’homme	gris	le	regardait,	le	prêtre	ajouta	:

–	L’Irlandaise	a	raison	;	cet	enfant,	c’est	celui	qu’attend	l’Irlande,	et	moi	je	ne	suis	que
son	serviteur.

–	Oh	!	dit	l’homme	gris,	nous	le	retrouverons,	je	vous	le	jure.

–	Comment	?	fit	le	prêtre	avec	tristesse.

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	l’homme	gris.

–	Écoutez-moi,	dit-il,	et	vous	verrez…
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Alors	l’homme	gris	raconta	à	l’abbé	Samuel	ce	qui	s’était	passé	le	matin,	comment	il
avait	 pénétré	 chez	 mistress	 Fanoche	 et	 constaté	 la	 disparition	 de	 cette	 dernière	 et	 de
l’enfant.

–	Eh	bien	!	dit	l’abbé	Samuel,	quand	il	eut	terminé	son	récit,	vous	êtes	bien	tranquille,
n’est-ce	pas	?

–	Oui,	certes.

–	 Vous	 vous	 dites	 que,	 si	 on	 a	 volé	 cet	 enfant,	 c’est	 qu’on	 veut	 le	 substituer	 à	 un
autre…

–	Sans	doute.

–	À	un	enfant	mort,	ou	malade,	ou	défiguré…	et	vous	vous	dites	encore	que	mistress
Fanoche	finira	bien	par	rentrer	chez	elle	et	que	retrouver	la	trace	de	l’enfant	n’est	qu’un
jeu	pour	des	gens	qui	appartiennent	à	la	grande	famille	irlandaise.

–	Telle	est	du	moins	mon	opinion,	dit	l’homme	gris	d’un	ton	soumis	et	respectueux.

–	Eh	bien	!	à	votre	tour,	écoutez-moi,	dit	l’abbé	Samuel	avec	une	émotion	croissante.

–	Parlez…

–	Il	y	a	cent	ans,	l’Irlande	était,	comme	aujourd’hui,	la	vassale	de	l’Angleterre,	la	terre
abreuvée	de	sang	et	de	larmes,	sur	laquelle	les	vainqueurs	posaient	insolemment	le	pied.

Un	 homme,	 une	 race	 tout	 entière	 plutôt,	 se	 leva,	 arborant	 les	 couleurs	 de
l’indépendance	et	parlant	de	liberté.

Autour	de	cette	race	vinrent	se	ranger	des	combattants	et,	pendant	un	quart	de	siècle,
l’Irlande	 lutta,	 tantôt	 au	 soleil,	 tantôt	 dans	 l’ombre,	 mais	 sans	 relâche	 et	 sans	 cesse,
obéissant	à	deux	hommes.

Ces	deux	hommes	étaient	deux	frères.

Ces	deux	frères	étaient	les	rejetons	de	nos	anciens	rois,	et	il	y	a	une	vieille	légende	de
notre	Érin	qui	dit	que	le	fils	de	cette	race	sera	le	libérateur	de	l’Irlande.

Des	deux	frères,	l’un	mourut	en	combattant.

L’autre	 fut	un	 lâche,	 il	 fit	 sa	 soumission	à	 l’Angleterre,	 et	 l’Angleterre	 lui	donna	un
siége	à	son	parlement.

Mais	cet	homme	eut,	à	son	tour,	deux	fils.

L’un	est	demeuré	un	noble	lord	:	il	est	Anglais,	il	a	renié	l’Irlande.



L’autre	se	souvint	du	sang	qui	coulait	dans	ses	veines.

Celui-là	se	nommait	sir	Edmund.

Il	passa	en	Irlande,	et	vous	savez	comment	il	a	fini.

–	C’était	le	père	de	l’enfant,	n’est-ce	pas	?	dit	l’homme	gris.

–	Oui.

–	Ah	!	je	comprends	tout,	maintenant.

–	Non,	vous	ne	comprenez	rien	encore,	dit	le	prêtre.	Le	frère	de	sir	Edmund,	au	lieu	de
lui	 tendre	 la	main,	 l’a	 poursuivi	 de	 sa	 haine	 ;	 il	 est	 aussi	 Anglais	 que	 l’autre	 est	 resté
Irlandais.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	qui	vous	dit	que	ce	n’est	pas	lui	qui	a	fait	enlever	l’enfant	?

–	Lui	!

–	Oui.	Non	pour	le	substituer	à	un	autre,	mais	pour	le	faire	disparaître	à	jamais.	Ceux
qui	ont	tué	l’aigle,	étouffent	les	jeunes	aiglons,	et	la	Tamise	roule	des	flots	si	noirs	qu’on
ne	peut	jamais	voir	le	fond	de	son	lit.

L’homme	gris	tressaillit.

Un	souvenir	traversa	son	cerveau.	Il	se	rappela	les	confidences	de	Shoking,	à	l’endroit
de	ce	gentleman	qui	avait	donné	dix	livres	au	mendiant	pour	qu’il	lui	rapportât	l’adresse
de	l’Irlandaise.

–	Maître,	dit-il,	prenant	toujours	vis-à-vis	du	jeune	prêtre	cette	attitude	soumise	qu’il
s’était	imposée,	me	permettez-vous	une	question	?

–	Parlez	!

–	Quel	est	le	nom	que	porte,	à	la	chambre	haute,	le	frère	de	sir	Edmund	?

–	On	l’appelle	lord	Palmure.

L’homme	gris	jeta	un	cri.

–	Ah	!	dit-il,	il	faut	sortir	d’ici	en	ce	cas,	sortir	sur-le-champ,	il	le	faut	!	il	faut	retrouver
l’enfant…

Le	prêtre	secoua	la	tête	:

–	Sortir,	dit-il,	mais	comment	?

Et	comme	l’homme	gris	ne	répondait	pas,	il	poursuivit	avec	un	accent	fiévreux	:

–	Si	Thomas	Elgin	s’est	montré	impitoyable,	c’est	qu’il	n’est	qu’un	instrument	de	nos
persécuteurs	 ;	 c’est	 que	 ces	 derniers	 ont	 su	 que	 l’enfant	 devait	 arriver	 ;	 que,	 ce	 matin
même,	je	devais	célébrer	la	messe	à	Saint-Gilles,	en	présence	de	quatre	hommes	qui	sont
comme	moi	quatre	chefs	de	notre	association.

Ces	 quatre	 hommes	 viennent,	 l’un	 de	 l’Irlande,	 l’autre	 de	 l’Écosse,	 le	 troisième	 du
comté	de	Galles,	le	quatrième	d’Amérique.



J’étais	 le	 trait	 d’union	 qui	 les	 devait	 réunir,	 car	 nous	 ne	 nous	 connaissons	 pas	 entre
nous.

Je	 devais	 bénir	 l’enfant	 qu’une	 pauvre	 femme	 m’amènerait,	 et	 ces	 quatre	 hommes
perdus	dans	la	foule	auraient	reconnu	dans	cet	enfant	celui	qu’attend	l’Irlande	tout	entière.

Nos	ennemis	ne	l’ont	pas	voulu,	murmura	le	jeune	prêtre	en	laissant	retomber	sa	tête
sur	sa	poitrine,	et	peut-être	qu’à	cette	heure	l’enfant	est	mort.

–	Non,	non,	dit	l’homme	gris,	cela	ne	se	peut	point.	Cela	est	impossible	!

–	Et	je	suis	en	prison,	fit	l’abbé	Samuel	avec	désespoir.

–	Nous	sortirons	quand	vous	voudrez…

–	Est-ce	possible	?

–	Oui.

–	Pour	sortir	d’ici,	il	faut	payer,	et	je	n’ai	pas	d’argent.	Et	vous	non	plus	sans	doute,	dit
le	prêtre	en	regardant	les	chétifs	vêtements	de	l’homme	gris.

Celui-ci	n’eut	pas	le	temps	de	répondre,	car	on	frappa	doucement	à	la	porte.

Il	mit	un	doigt	sur	sa	bouche	pour	recommander	le	silence	au	prêtre,	et	il	alla	ouvrir.

Sir	Cooman,	le	digne	gouverneur	de	White-Cross	était	sur	le	seuil.

Derrière	lui	se	tenait	respectueusement	master	Goldsmicht,	le	guichetier,	et	derrière	le
guichetier	la	rieuse	miss	Penny.

Miss	Penny	portait	un	large	plateau	sur	lequel	il	y	avait	deux	bouteilles	et	trois	verres.

Trois	verres	à	pied,	en	cristal	de	roche,	des	verres	mousseline,	comme	on	dit,	et	deux
vénérables	bouteilles,	couvertes	de	poussière	et	de	toiles	d’araignées.

–	Messieurs	 et	 honorables	 gentlemen,	 dit	 le	 bon	gouverneur,	 je	 viens,	 selon	 l’usage,
vous	faire	ma	petite	visite,	attendu	qu’un	gouverneur	qui	se	respecte,	doit	toujours	en	agir
ainsi	avec	ses	nouveaux	pensionnaires.

Je	suis	d’autant	plus	charmé	d’en	agir	ainsi,	très-honorables	messieurs,	que	c’est	avec
une	joie	profonde	que	j’ai	vu	un	gentleman	français	ramener	l’espérance	dans	mon	cœur
troublé.

–	Ah	!	oui,	fit	l’homme	gris	en	riant,	je	suis	le	génie	protecteur	de	White-Cross.

–	Oui,	certes,	dit	sir	Cooman.

En	même	temps,	il	fit	signe	à	miss	Penny,	qui	s’approcha	et	posa	le	plateau	sur	la	table.

–	Je	suis	même	si	ravi,	très-honorables	messieurs,	poursuivit	sir	Cooman,	que	je	viens
vous	prier	de	me	faire	l’honneur	de	boire	avec	moi	un	verre	de	porto.	Il	a	trente	années	de
bouteille.

L’homme	gris	se	prit	à	sourire.

–	Nous	acceptons	de	grand	cœur,	Votre	Honneur,	fit-il.

Master	Goldsmicht	déboucha	les	deux	bouteilles	et	se	mit	à	verser.



–	Messieurs,	 dit	 sir	 Cooman	 en	 élevant	 son	 verre,	 je	 bois	 à	 vous,	 à	 la	 France	 et	 à
l’Irlande.

–	À	la	reine	!	dit	l’homme	gris.

–	À	vous	!	répéta	l’abbé	Samuel.

–	Je	bois	à	White-Cross,	dit	l’homme	gris,	et	à	sa	prospérité.	Bien	que	je	n’aie	passé	ici
que	quelques	heures,	et	que	le	moment	de	mon	départ	soit	proche…

–	Plaît-il	?	fit	sir	Cooman,	qui	crut	avoir	mal	entendu.

Mais	l’homme	gris	déboutonna	alors	son	vieil	habit,	et	dit	gravement	:

–	Très-honorable	gouverneur,	nous	allons	avoir,	M.	l’abbé	et	moi,	la	douleur	de	vous
quitter.

M.	l’abbé	doit	deux	cents	livres,	et	moi	vingt-cinq.

En	même	temps,	il	tira	un	portefeuille	de	sa	poche,	et	de	ce	portefeuille	un	chèque	de
la	banque,	de	la	valeur	de	quatre	mille	livres.

Sir	Cooman	jeta	un	cri,	et,	comme	si	ce	portefeuille	eût	été	pour	lui	la	tête	de	Méduse,
il	recula	et	laissa	tomber	son	verre,	qui	se	brisa	en	mille	morceaux.

Alors	l’homme	gris	se	pencha	à	l’oreille	de	l’abbé	Samuel	:

–	Verre	blanc	cassé,	dit-il,	signe	de	bonheur…	nous	retrouverons	l’enfant	!…

Sir	 Cooman	 venait	 de	 s’évanouir	 dans	 les	 bras	 de	 master	 Goldsmicht,	 son	 digne
guichetier.
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À	 force	de	vivre	 avec	 son	gouverneur,	master	Goldsmicht,	 le	 digne	guichetier,	 avait
fini	 par	 partager	 ses	 superstitions	 à	 l’endroit	 du	 Français	 dont	 la	 présence	 protégeait
White-Cross.

Il	 jeta	donc	un	véritable	cri	de	douleur,	 tandis	que	 sir	Cooman	perdait	véritablement
connaissance.

L’homme	gris	l’aida	à	porter	sir	Cooman	sur	son	propre	lit.

Miss	Penny	se	mit	à	lui	jeter	de	l’eau	fraîche	au	visage.

Et	master	Goldsmicht	disait	d’une	voix	lamentable	:

–	Non,	Votre	Honneur,	vous	ne	ferez	pas	cela…	vous	ne	sortirez	pas	d’aujourd’hui…	si
ce	n’est	pas	comme	prisonnier,	restez	au	moins	comme	ami…

L’homme	gris	souriait.

–	Je	le	voudrais	bien,	dit-il,	mais	nous	avons	affaire	dans	Londres,	M.	l’abbé	et	moi.

–	Ô	mon	Dieu	!	geignit	encore	le	guichetier,	abandonnerez-vous	donc	White-Cross	?

La	fraîcheur	de	l’eau	dont	miss	Penny	l’aspergeait	ranima	sir	Cooman.

Il	poussa	un	soupir	d’abord,	puis	ouvrit	ses	gros	yeux	ronds	et	 jeta	un	cri	de	 joie	en
voyant	toujours	le	Français.

L’homme	gris	commençait	à	sourire.

–	Ah	!	Votre	Honneur	est	impressionnable,	dit-il.

Sir	Cooman	sauta	à	bas	du	lit,	saisit	l’homme	gris	par	le	bras	et	lui	dit	:

–	Vous	ne	vous	en	irez	pas,	au	moins	?

–	Mais	Votre	Honneur…

–	Non,	cela	n’est	pas	possible…	vous	ne	pouvez	pas	vous	en	aller…	vous	ne	voulez	ni
ma	ruine…	ni	mon	déshonneur,	n’est-ce	pas	?

–	Non,	certes,	dit	l’homme	gris.

–	Si	vous	partez,	tous	les	malheurs	fondront	sur	moi.

–	Permettez-moi	de	n’en	 rien	croire,	Votre	Honneur.	Mais	 si	M.	 l’abbé	et	moi,	nous
n’étions	véritablement	pressés	de	sortir…

Sir	Cooman	frappa	du	pied	avec	une	colère	subite	:



–	Et	qui	me	dit,	fit-il,	que	ce	chèque	est	valable	?

Et	il	toucha	du	doigt	le	mandat	qui	était	toujours	sur	la	table.

–	Bah	!	fit	l’homme	gris,	vous	n’allez	pas	nier	la	signature	de	la	Banque,	peut-être	?

Mais	une	lueur	d’espoir	s’était	faite	dans	l’esprit	de	sir	Cooman.

–	Très-cher	gentleman,	dit-il,	reprenant	tout	à	coup	sa	voix	la	plus	aimable,	permettez,
permettez	!	Je	ne	nie	pas	la	signature	de	la	Banque,	mais…

–	Mais	quoi	?	fit	l’homme	gris.

–	Je	puis	exiger	que	vous	acquittiez	votre	dette	en	espèces	?

–	Ah	!

–	Pour	cela,	il	faudra	que	vous	fassiez	toucher	votre	chèque	par	le	guichetier.

–	Soit,	dit	l’homme	gris.

Sir	Cooman	eut	un	sourire	de	triomphe	:

–	Et	aujourd’hui,	dit-il,	la	chose	n’est	pas	possible.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	que	la	Banque	est	fermée,	dit	le	gouverneur	en	tirant	sa	montre.	Vous	ne
pourrez	sortir	que	demain,	et	peut-être	que	d’ici	là	il	viendra	un	autre	Français.

L’homme	gris	souriait.

Sir	Cooman,	qui	reprenait	un	peu	courage,	continua	:

–	Seulement,	comme	à	partir	de	cette	heure	je	ne	vous	considère	plus	tout	à	fait	comme
des	prisonniers,	je	vous	invite,	monsieur	l’abbé	et	vous,	à	venir	ce	soir	prendre	le	thé	chez
mistress	Cooman,	qui	sera	très-heureuse	de	faire	votre	connaissance.

L’homme	gris	souriait	toujours.

–	Votre	Honneur,	dit-il,	est	mille	fois	trop	bonne,	mais,	je	le	lui	répète,	il	faut	que	nous
sortions	sur-le-champ.

–	Mais	puisque	c’est	impossible	!

–	Ah	!	vous	croyez	?

–	Je	ne	veux	pas	accepter	le	chèque.

–	En	vérité	!	Mais	vous	accepterez	des	bank-notes.

À	cette	proposition,	sir	Cooman	frissonna.

–	Des	bank-notes	?	fit-il.

–	Oui.

–	Vous	payeriez	en	bank-notes	?

–	Sans	doute.



–	Oh	 !	 vous	 n’avez	 pas	 cette	 somme	 sur	 vous…	 je	 ne	 le	 crois	 pas…	 cela	 n’est	 pas
vraisemblable…	non,	c’est	même	invraisemblable,	n’est-ce	pas,	Votre	Honneur	?

Et	la	voix	de	sir	Cooman	tremblait	de	nouveau.

Pour	 toute	 réponse,	 l’homme	 gris	 déboutonna	 une	 seconde	 fois	 son	 vieil	 habit	 et
exhiba	de	nouveau	ce	portefeuille	qui	avait	fait	à	sir	Cooman	l’effet	d’un	canon	rayé.

Ce	portefeuille	ouvert,	il	s’en	échappa	une	pluie	de	bank-notes.

Sir	Cooman	jeta	un	cri	:

–	Je	suis	perdu	!	dit-il.

Mais,	 en	 ce	 moment,	 un	 bruit	 se	 fit	 qui	 vint	 frapper	 ses	 oreilles,	 retentit	 dans	 son
cerveau	et	son	cœur	à	la	fois,	et	Goldsmicht	s’élança	au	dehors	en	disant	:

–	Qui	sait	?

Ce	bruit,	c’était	celui	de	la	cloche,	et	la	cloche	avait	tinté	deux	coups.

Or,	cette	cloche	ne	tintait	jamais	qu’une	fois,	quand	un	simple	visiteur	se	présentait	à	la
porte	 de	White-Cross.	Si	 elle	 se	 faisait	 entendre	 deux	 fois	 de	 suite,	 c’est	 que	 les	 recors
amenaient	un	prisonnier.

Goldsmicht	avait	dit	:	«	Qui	sait	?	»

Dans	ces	deux	mots	il	y	avait	tout	un	monde	d’espérance.

Sir	Cooman	ne	dit	rien,	lui,	mais	se	laissa	tomber	palpitant	sur	un	siége.

Alors	 l’homme	 gris	 et	 le	 prêtre	 prirent	 en	 si	 grande	 pitié	 ce	 pauvre	 homme,	 qu’ils
souhaitèrent,	eux	aussi,	que	le	prisonnier	qu’on	amenait	fût	un	Français.

Dix	 minutes	 d’angoisses	 sans	 nom	 pour	 sir	 Cooman	 et	 de	 curiosité	 anxieuse	 pour
l’abbé	Samuel	et	l’homme	gris	s’écoulèrent.

Puis,	tout	à	coup,	miss	Penny,	qui	était	sortie	derrière	son	père,	miss	Penny	reparut	en
criant	:

–	Un	Français	!	un	Français	!

L’émotion	qu’éprouva	sir	Cooman	fut	si	grande,	en	ce	moment,	que	 l’homme	gris	 le
prit	dans	ses	bras	pour	l’empêcher	de	tomber	tout	de	son	long	sur	le	parquet.

En	même	temps	Goldsmicht	arriva,	poussant	devant	lui	un	joli	petit	monsieur	qui	avait
un	binocle	sur	le	nez,	un	veston,	un	stick,	un	petit	chapeau,	de	beaux	favoris	bruns,	le	type
israélite,	et	qui	disait	:

–	Parole	d’honneur,	elle	est	bien	bonne	!	Ah	!	elle	est	bien	bonne,	celle-là	!	on	oublie	de
payer	 les	 différences	 à	 la	 Bourse	 de	 Paris,	 on	 vient	 directement	 de	 Paris	 à	 Londres	 en
passant	par	Bade	et	Bruxelles	;	on	débarque	au	café	de	la	Régence,	en	haut	d’Hay-Markett,
on	se	croit	tranquille	!	Et	ta	sœur	?	Voilà	qu’on	m’arrête	pour	une	misère	de	centimes,	alors
que	j’aurais	pu	continuer	à	me	promener	devant	le	passage	de	l’Opéra,	puisque	Clichy	fait
relâche	!

Ah	!	elle	est	bien	bonne	!	bien	bonne	!



Et	 quand	 le	 jeune	 homme	 eut	 débité	 cela	 tout	 d’une	 haleine,	 sir	 Cooman	 respira
bruyamment	et	tendit	la	main	à	l’homme	gris	en	lui	disant	:

–	Monsieur,	donnez-moi	votre	chèque,	si	bon	vous	semble	et	si	vous	préférez	garder
vos	bank-notes,	vous	êtes	libre	!

Quelques	 minutes	 après,	 l’homme	 gris	 et	 l’abbé	 Samuel	 quittaient	 White-Cross,
accompagnés	des	salutations	et	des	souhaits	de	sir	Cooman.

Mais,	au	moment	où	ils	franchissaient	le	seuil	de	la	prison,	un	homme	sortit	du	public-
house	de	Relay-last.

C’était	John	Clavery,	le	recors,	surnommé	l’homme	sensible.

Il	vint	à	l’homme	gris	et,	son	chapeau	à	la	main,	il	lui	dit	:

–	Votre	Honneur	tiendra-t-il	sa	promesse	?

–	Laquelle	?

–	Votre	Honneur	m’a	promis	de	me	dire	son	vrai	nom	en	quittant	White-Cross.

–	C’est	 juste,	 répondit	 l’homme	gris,	mais	n’aimerais-tu	pas	 autant	un	billet	 de	 cinq
livres	?

–	Oh	!	très-certainement.

–	Voilà	cinq	livres,	dit	l’homme	gris.

Et	il	mit	une	bank-note	dans	la	main	de	John	Clavery.

–	Après	tout,	murmura	l’homme	sensible,	qu’est-ce	que	ça	me	fait	de	savoir	ou	de	ne
pas	savoir	son	nom	?

Et	 il	 empocha	 la	bank-note	 et	 salua	 jusqu’à	 terre,	 tandis	que	 l’homme	gris	 et	 l’abbé
Samuel	s’éloignaient.



XXIX

	

Londres	allumait	son	million	de	réverbères,	lorsque	l’homme	gris	et	le	prêtre	irlandais
s’éloignèrent	de	White-Cross.

Le	brouillard	avait	pris	cette	teinte	rougeâtre	qu’on	ne	lui	voit	qu’au	bord	de	la	Tamise,
et	le	froid	était	assez	vif.

–	Où	voulez-vous	aller	tout	d’abord	?	demanda	l’homme	gris.

–	À	Saint-Gilles,	dit	le	prêtre.

Ils	 remontèrent	 vers	 Holborn-street	 qu’ils	 suivirent	 dans	 toute	 sa	 longueur,	 puis	 ils
longèrent	Oxford-street.

Tout	en	marchant	d’un	pas	rapide,	ils	causaient.

–	Ce	matin,	disait	 l’homme	gris,	 j’ai	confié	 l’Irlandaise	à	Shoking	et	 j’ai	donné	à	ce
dernier	rendez-vous	pour	demain	seulement.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	que	je	ne	savais	pas	si	je	pourrais	m’introduire	aussi	facilement	à	White-
Cross.

–	C’est	juste.	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	avant	demain	nous	n’aurons	de	nouvelles	ni	de	l’Irlandaise,	ni	de	son	fils.

–	Son	fils	!

–	Sans	doute.	J’ai	chargé	un	de	nos	frères	de	suivre	le	gentleman	qui	avait	pénétré	dans
la	maison	de	mistress	Fanoche,	et	je	lui	ai	pareillement	donné	rendez-vous	pour	demain.

–	En	quel	endroit	?

–	Dans	la	gare	du	chemin	de	fer,	à	Charing-Cross.

–	Allons	toujours	à	Saint-Gilles,	dit	le	prêtre	;	peut-être	ceux	que	j’attendais	ce	matin
ont-ils	laissé	une	trace	quelconque	de	leur	passage.

Ils	arrivèrent	à	l’entrée	de	Dudley-street,	qui	descend	directement	d’Oxford	au	square
Saint-Gilles.

–	C’est	là,	dit-il.

–	Là	?

–	Oui,	c’est	là	qu’on	avait	conduit	la	mère	et	l’enfant.

La	maison	paraissait	déserte.	Aucune	lumière	ne	brillait	aux	croisées.



Mais	tout	à	coup	l’homme	gris	tressaillit.

Il	 venait	 d’apercevoir	 à	 trois	 pas	 de	 la	maison,	 de	 l’autre	 côté	 du	 trottoir,	 un	 grand
gaillard	qui	se	promenait	de	long	en	large.

Et	 dans	 cet	 homme,	 il	 reconnut	 sur-le-champ	 le	mendiant	 à	 qui	 il	 avait	 donné	 pour
mission,	le	matin,	de	surveiller	le	gentleman.

Il	marcha	droit	à	lui	et	ils	se	rencontrèrent	sous	un	bec	de	gaz.

L’homme	en	guenilles	tressaillit	à	son	tour,	puis,	étendant	la	main	vers	la	maison	:

–	Il	est	là	!	dit-il.

–	Qui	?

–	Le	gentleman.

–	Depuis	ce	matin	?

–	Oh	 !	 non.	 Il	 s’est	 en	 allé	 ce	matin	dans	 sa	 voiture,	 et	 j’ai	 eu	bien	de	 la	 peine	 à	 le
suivre	;	mais	enfin,	je	l’ai	suivi.

–	Où	demeure-t-il	?

–	Chester-street,	Belgrave-square.

–	Son	nom	?

–	Lord	Palmure.

Le	prêtre	irlandais	s’approcha	vivement	alors.

L’homme	en	guenilles	le	reconnut	et	se	prosterna	devant	lui.

–	Parle,	dit	l’homme	gris.

–	 Comme	 vous	 me	 l’aviez	 ordonné,	 reprit	 l’Irlandais,	 lorsque	 j’ai	 su	 le	 nom	 et
l’adresse	du	gentleman,	je	suis	revenu	me	mettre	en	observation	ici.

Pendant	tout	le	jour,	il	ne	s’est	rien	passé	d’extraordinaire.

La	vieille	dame	n’est	pas	sortie.

Mais,	il	y	a	une	heure	environ,	j’ai	vu	un	homme	enveloppé	dans	un	mac-farlane	;	son
chapeau	enfoncé	sur	les	yeux,	qui	venait	ici	en	rasant	les	murs.

Je	me	suis	effacé	pour	le	laisser	passer,	et	je	l’ai	reconnu.

C’était	lui.

–	Lord	Palmure	?

–	Oui.

–	Et	il	est	toujours	dans	la	maison	?

–	Toujours.

–	 Monsieur	 l’abbé,	 dit	 l’homme	 gris,	 il	 faut	 absolument	 que	 je	 pénètre	 dans	 cette
maison.



–	Comment	?	demanda	le	prêtre.

–	 Je	 ne	 sais	 pas,	mais	 j’y	 entrerai…	 probablement	 par	 la	 petite	 porte	 du	 jardin	 qui
ouvre	sur	la	ruelle.	Seulement,	il	faut	que	vous	et	cet	homme	restiez	ici.

L’abbé	Samuel	commençait	à	avoir	dans	l’homme	gris	une	confiance	aveugle.

–	Soit,	dit-il,	mais	qu’y	ferons-nous	?

–	Si	le	gentleman	ressort	avant	que	je	ne	sois	revenu,	vous	le	suivrez.

–	C’est	bien.

Et	 l’abbé	et	 l’homme	en	guenilles	se	dérobèrent	sous	 le	porche,	plein	d’ombre,	de	 la
maison	voisine.

Alors	l’homme	gris	gagna	au	pas	de	course	la	petite	ruelle	par	où	il	était	sorti	le	matin.

Quand	il	fut	vers	le	milieu,	il	lui	sembla	qu’on	marchait	derrière	lui.

Il	se	retourna.

Une	forme	noire	s’agitait	dans	 le	brouillard,	et	 il	n’eut	pas	de	peine	à	reconnaître	un
policeman.

Il	s’arrêta,	la	forme	noire	en	fit	autant.

–	Oh	!	oh	!	se	dit-il,	voyons	donc	ça	!

Et	il	se	remit	en	route.

Le	policeman	le	suivit.

Comme	il	passait	devant	la	petite	porte	du	jardin,	il	leva	les	yeux	et	vit	de	la	lumière
qui	se	reflétait	sur	les	branches	touffues	d’un	arbre.

Cette	lumière	partait	évidemment	du	sous-sol.

Comme	il	s’était	arrêté,	le	policeman	doubla	le	pas	et	se	rapprocha	de	lui.

–	Bon	!	pensa	l’homme	gris,	je	te	devine	!…	tu	vas	voir,	mon	bonhomme,	que	je	suis
aussi	malin	que	toi.

Et	 il	 s’arrêta	 devant	 une	 autre	 porte,	 à	 dix	 pas	 plus	 loin,	 et	 se	 mit	 à	 la	 tâter,	 pour
s’assurer	qu’elle	était	fermée.

Puis	il	se	remit	en	marche	et	fit	la	même	chose	à	trois	portes	plus	loin.

Après	quoi,	 il	 rebroussa	chemin,	 traversa	 la	 ruelle,	et	 recommença	son	manège,	sans
paraître	se	préoccuper	du	policeman	qui	le	suivait	toujours.

Or,	 il	 faut	 dire	 tout	 de	 suite	 que	 le	 policeman	 de	 nuit,	 le	watchman,	 comme	 on	 dit,
s’assure	de	temps	en	temps	que	les	portes	sont	bien	fermées.

S’il	en	trouve	une	ouverte,	il	sonne,	réveille	le	propriétaire	et	le	force	à	venir	la	fermer.

En	 se	mettant	 à	 tâter	 ainsi	 les	 portes,	 l’homme	 gris	 se	 donnait	 aussitôt	 le	 rôle	 d’un
homme	de	police	déguisé.

Le	policeman	se	laissa	prendre	à	cette	ruse	;	il	traversa	la	rue	et	vint	droit	à	lui.



–	Hé	!	camarade,	dit-il,	tu	oublies	que	tu	n’es	pas	en	uniforme.

–	C’est	vrai,	répondit	l’homme	gris,	mais	la	force	de	l’habitude…

–	Ah	!	c’est	juste.	Que	fais-tu	par	ici	?

L’homme	gris	cligna	de	l’œil	:

–	Et	toi	?	fit-il.

Le	policeman	se	mit	à	rire	:

–	Je	le	vois,	dit-il,	tu	es	un	des	quatre	que	le	lord	a	demandés	ce	soir	à	Scotland-Yard	?

–	Oui,	fit	l’homme	gris.

–	Singulière	fantaisie,	reprit	le	policeman,	de	quitter	son	hôtel,	et	un	quartier	aussi	sûr
que	Belgrave-square,	pour	venir	à	pied,	la	nuit,	dans	le	plus	dangereux	endroit	de	Londres.

Il	n’y	a	que	des	Irlandais	par	ici,	et	s’ils	savaient	qu’ils	ont	affaire	à	un	membre	de	la
chambre	haute…

–	Chut	!	fit	l’homme	gris.

–	Au	fait,	dit	le	policeman,	cela	ne	nous	regarde	pas.

–	C’est	égal,	reprit	l’homme	gris,	il	y	a	déjà	plus	d’une	heure	qu’il	est	dans	la	maison.

–	C’est	vrai.

–	Et	je	commence	à	être	inquiet.

Sur	ces	mots,	il	se	rapprocha	de	la	porte	du	jardin.

Or	 l’homme	gris	 se	 souvenait	 :	 sur	 le	matin,	 il	 était	 sorti	 par	 cette	 porte	 en	 la	 tirant
après	lui.

À	moins	que	la	vieille	dame,	revenue	de	sa	surprise	et	de	son	épouvante,	n’eût	songé	à
donner	un	tour	de	clef,	elle	ne	devait	être	fermée	qu’au	loquet.

L’homme	gris	ne	se	trompait	pas.

Il	mit	la	main	sur	le	loquet	et	la	porte	céda.

–	Que	fais-tu	donc	là	?	demanda	le	policeman	étonné.

–	Je	vais	voir	s’il	n’arrive	pas	malheur	au	patron.

Et	ce	disant,	l’homme	gris	pénétra	dans	le	jardin,	referma	la	porte	et	eut	la	précaution,
lui,	de	donner	un	tour	de	clef.

Puis,	guidé	par	la	lumière,	il	s’avança	sans	bruit	vers	la	maison.

La	 lumière	 partait,	 en	 effet,	 du	 sous-sol,	 et	 l’homme	 gris	 s’étant	 baissé,	 aperçut,	 à
travers	les	vitres	d’un	petit	parloir	attenant	aux	cuisines,	la	vieille	dame	aux	bésicles	et	le
gentleman	qu’il	avait	vu	le	matin.

Tous	deux	étaient	assis	et	causaient.

L’homme	gris	se	coucha	à	plat	ventre	pour	écouter	ce	qu’ils	se	disaient.
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Pour	expliquer	la	présence	de	lord	Palmure	dans	la	maison	de	mistress	Fanoche	à	cette
heure	 indue,	 il	 faut	nous	 reporter	 au	matin	de	 ce	 jour,	 à	 l’heure	où	 l’homme	gris	 et	 ses
compagnons	avaient	battu	en	retraite	par	le	jardin,	la	petite	porte	et	la	ruelle.

Lord	Palmure,	à	qui	Shoking,	la	veille,	avait	porté	le	numéro	de	la	maison	et	le	nom	de
la	rue,	venait,	tout	naturellement	en	plein	jour,	pensant	que	rien	n’était	plus	facile	que	de
voir	l’Irlandaise	et	son	fils,	et	de	leur	dire	:	Celui	que	vous	pleurez,	votre	époux	et	votre
père,	était	mon	ami,	et	je	vous	offre	l’hospitalité.

De	cette	 façon	 il	 supprimait,	dès	 la	première	heure,	ce	 jeune	aiglon	que	 l’Angleterre
redouterait	un	jour.

Lord	Palmure	avait	été	fort	étonné	de	demeurer	un	grand	quart	d’heure	à	la	porte.

Il	avait	sonné	au	moins	quatre	fois,	lorsque	la	vieille	dame	finit	par	lui	ouvrir.

Elle	n’avait	pas	cependant	perdu	de	temps,	la	dame	aux	bésicles	;	mais	elle	avait	réparé
le	 désordre	 de	 sa	 toilette,	 calmé	 son	 émotion,	 fermé	 la	 porte	 du	 parloir	 qui	 menait	 au
jardin	;	puis	elle	était	allée	ouvrir,	pressentant	que	si	les	autres	avaient	pris	la	fuite,	c’est
que	le	nouveau	venu	ne	pouvait	être	qu’un	auxiliaire	que	le	ciel	lui	envoyait.

–	 Pardonnez,	 Votre	 Honneur,	 dit-elle,	 en	 se	 trouvant	 en	 présence	 de	 lord	 Palmure,
j’étais	dans	le	jardin	où	les	enfants	jouent,	et	ils	m’assourdissaient	de	leurs	cris,	au	point
que	je	n’entendais	pas	sonner.

En	même	temps,	elle	indiqua	le	parloir	au	visiteur,	avec	force	salutations	et	révérences.

–	Madame,	lui	dit	lord	Palmure,	vous	tenez	un	pensionnat,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	monsieur.

–	Vous	avez	une	associée	?

–	Oui,	monsieur,	mais	elle	est	à	la	campagne.

–	Peu	importe	!	Hier,	vous	avez	donné	l’hospitalité	à	une	jeune	femme	et	à	un	enfant	?

La	dame	aux	bésicles	tressaillit.	Elle	crut	qu’elle	avait	affaire	au	mari	de	miss	Émily.

–	Est-ce	donc	à	sir	John	Waterley	que	j’ai	l’honneur	de	parler	?	dit-elle.

–	Non	;	je	me	nomme	lord	Palmure.

–	Ah	!

Et	la	dame	aux	bésicles	se	mordit	les	lèvres	et	se	tint	dès	lors	sur	la	réserve.

Lord	Palmure	continua	:



–	Je	viens	chercher	cette	femme	et	cet	enfant,	qui	sont	un	peu	de	mes	parents,	 reprit
lord	Palmure.

–	Mais,	mylord,	dit	la	vieille	dame,	tous	deux	sont	partis.

–	Quand	?

–	Ce	matin.

–	Où	sont-ils	allés	?

–	Voilà	ce	que	je	ne	sais	pas.

Lord	Palmure	arrêta	sur	elle	un	œil	investigateur.

–	Me	dites-vous	bien	la	vérité,	madame	?	murmura-t-il.

–	Oui,	milord.	Cependant…

–	Eh	bien	?

–	Mon	associée	pourrait	peut-être	vous	dire	ce	que	j’ignore.

–	Ah	!	et	où	est-elle,	votre	associée	?

–	À	la	campagne,	mais	elle	reviendra	peut-être	dans	la	journée…	et	si	vous-même	vous
vouliez	revenir	ce	soir	?…

La	 maison,	 le	 parloir,	 la	 vieille	 dame,	 tout,	 aux	 yeux	 de	 lord	 Palmure,	 sentait	 le
mystère.

Il	pensa	que	le	moment	était	venu	de	faire	jouer	ce	ressort	puissant	qui	est	surtout	le
levier	de	l’Angleterre,	l’argent.

–	Madame,	dit-il,	 je	vous	promets	cent	livres	sterling,	si	vous	me	dites,	ce	soir,	où	je
retrouverai	l’Irlandaise	et	surtout	l’enfant.

–	Ah	!	c’est	l’enfant	auquel	Votre	Honneur	tient	?

–	Oui,	madame.

Cette	vieille	 femme	osseuse	avait	un	sang-froid	merveilleux	et	une	présence	d’esprit
admirable.

–	 Eh	 bien	 !	 milord,	 dit-elle,	 revenez	 ce	 soir,	 je	 vous	 promets	 de	 vous	 donner	 les
renseignements	que	vous	me	demandez.

Lord	Palmure,	une	fois	parti,	la	vieille	dame	se	fit	le	raisonnement	suivant	:

–	Mistress	Fanoche	a	absolument	besoin	de	 l’enfant	 ;	ces	hommes	qui	sont	venus	 ici
voulaient	m’étrangler	parce	que	je	me	refusais	à	leur	dire	où	il	était	;	enfin,	voici	un	noble
lord,	dont	j’ai	vu	le	nom	dans	le	Times,	et	qui	siége	certainement	au	parlement,	voici	un
noble	 lord	 qui	 s’intéresse	 pareillement	 à	 lui…	 il	 faut	 voir…	 il	 y	 a	 peut-être	 une	 petite
fortune	pour	moi	dans	tout	cela…

Et	 la	 vieille	 dame	 s’abîma	 si	 bien	 dans	 ses	 calculs	 et	 ses	 rêves	 de	 fortune,	 qu’elle
oublia	 sa	 fureur	 contre	 les	 petites	 filles,	 les	 laissa	 jouer	 et	 ne	 mit	 point	 en	 branle	 son
terrible	martinet.



La	journée	lui	parut	longue.

Enfin,	le	soir	vint.

Mistress	 Fanoche	 n’avait	 point	 paru,	 et	 la	 vieille	 dame	 s’était	 fait	 le	 raisonnement
suivant	:

–	Si	je	garde	le	secret,	si	je	refuse	l’argent	de	Lord	Palmure,	mistress	Fanoche,	touchée
de	ma	belle	conduite,	me	donnera	un	châle	de	trente	shillings	et	des	souliers	fourrés	pour
l’hiver.	Là	s’arrêtera	la	générosité	de	cette	femme	ingrate,	qui	m’a	toujours	traitée	comme
rien	du	tout	en	me	reprochant	le	peu	qu’elle	faisait	pour	moi.

Et,	résolue	à	trahir	mistress	Fanoche,	elle	se	dit	encore	:

–	Mais	il	ne	faudra	pas	songer	à	rester	à	Londres	;	je	la	connais,	mistress	Fanoche,	elle
est	vindicative	comme	une	Italienne	;	elle	me	ferait	étrangler	par	Wilton.

Si	lord	Palmure	veut	savoir	où	est	l’enfant,	il	y	mettra	le	prix	et	m’assurera	mon	avenir.

Lord	Palmure	revint	vers	huit	heures	du	soir.

Le	noble	personnage	avait,	lui	aussi,	beaucoup	réfléchi	depuis	le	matin.

La	 ressemblance	 du	petit	 Irlandais	 avec	 le	 frère	 qui	 était	mort,	 après	 avoir	 porté	 les
armes	contre	 l’Angleterre,	ne	 lui	 laissait	plus	aucun	doute,	surtout	quand	il	songeait	aux
mystérieuses	paroles	échappées	à	l’Irlandaise,	sur	le	Penny-Boat	;	car	il	avait	parfaitement
entendu	celle-ci	dire	à	mistress	Fanoche	qu’elle	avait	rendez-vous	le	 lendemain	matin,	à
Saint-Gilles,	à	la	messe	de	huit	heures.

Or,	le	matin,	lord	Palmure	était	allé	à	Saint-Gilles,	et	n’ayant	vu	ni	la	mère	ni	l’enfant,
il	était	venu	sonner	à	la	porte	de	mistress	Fanoche.

Le	petit	Irlandais	était	donc	le	fils	de	sir	Edmund,	ce	frère	mort	pour	l’Irlande	sur	un
gibet	infâme.

Et	cet	enfant,	les	fils	de	l’Irlande	l’attendaient	peut-être	comme	un	chef.

Par	conséquent,	il	fallait	l’avoir	à	tout	prix.

Or,	Lord	Palmure	s’était	dit	encore	:

–	Dudley-street	est	au	cœur	du	quartier	irlandais,	et	il	serait	imprudent	à	moi	d’y	aller
dans	ma	voiture.

Il	 s’était	 donc	 rendu	 à	 pied,	 non	 sans	 avoir	 demandé	 à	 Scotland-Yard,	 qui	 est	 la
préfecture	de	police	de	Londres,	une	escorte	de	quatre	policemen.

La	 vieille	 dame	 avait	 fait	 coucher	 les	 petites	 filles	 et	 se	 trouvait	 seule	 quand	 lord
Palmure	arriva.

Elle	vint	lui	ouvrir	sans	lumière	et	lui	dit	d’un	ton	de	mystère	:

–	Suivez-moi	dans	le	sous-sol,	milord	;	là,	nous	pourrons	causer	tout	à	notre	aise.

Lord	Palmure	ne	fit	aucune	objection.

Il	 était	 de	 plus	 en	 plus	 convaincu	 que	 la	 vieille	 dame	 savait	 quelle	 importance	 les
Irlandais	attachaient	à	cet	enfant.



Une	fois	dans	le	sous-sol,	la	vieille	dame	ferma	la	porte.

–	Milord,	dit-elle,	je	sais	où	est	l’enfant.

–	Ah	!

–	 Mais	 je	 ne	 le	 dirai	 à	 Votre	 Honneur	 que	 si	 Votre	 Honneur	 accepte	 certaines
conditions.

–	Parlez…

–	Je	risque	ma	vie.

–	Ah	!	vraiment	?

–	Ma	vie	et	mon	pain	quotidien.

–	Quelle	somme	vous	faut-il	?	demanda	froidement	lord	Palmure.

–	De	quoi	vivre	honnêtement	le	reste	de	mes	jours.

–	Cent	livres	sterling	par	an	vous	conviendraient-elles	?

–	Soit,	dit-elle,	mais	ce	n’est	pas	tout…

–	Quoi	encore	?

–	Je	veux	quitter	Londres,	et	il	faut	que	les	gens	que	je	vais	trahir	ne	puissent	retrouver
ma	trace.

–	Voulez-vous	aller	sur	le	continent	?

–	Non,	mais	j’irais	volontiers	habiter	Brighton.

–	Vous	irez	où	vous	voudrez.

Comme	lord	Palmure	disait	cela,	la	vieille	dame	se	leva	vivement.

–	Qu’est-ce	donc	?	fit-il.

–	Il	me	semble,	dit-elle	avec	effroi,	que	j’ai	entendu	du	bruit	dans	le	jardin.

Et	elle	s’élança	hors	du	sous-sol.
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Le	bruit	que	la	vieille	dame	venait	d’entendre	avait	été	causé	par	l’homme	gris,	comme
on	va	le	voir.

Nous	avons	vu	ce	dernier	s’approcher	de	cette	fenêtre	éclairée	qui	donnait	sur	le	jardin.

S’étant	 couché	 à	 plat	 ventre,	 l’homme	 gris	 voyait	 distinctement	 lord	 Palmure	 et	 la
vieille	dame,	mais	il	ne	pouvait	pas	entendre	ce	qu’ils	disaient,	et	il	voulait	entendre.

Un	arbre	croissait	auprès	de	la	fenêtre.

Au-dessus	de	la	fenêtre	et	juste	en	face	de	cet	arbre,	l’homme	gris	remarqua	une	de	ces
rosaces	 qui	 ne	 sont	 autres	 que	 des	 ventilateurs	 et	 que	 les	 Anglais	 posent	 dans	 presque
toutes	leurs	pièces.

S’il	fait	trop	froid,	on	allume	un	bec	de	gaz	qui	se	trouve	au	milieu.

Le	ventilateur	qui	se	compose	de	petites	lames	de	tôle	attire	à	lui	la	fumée	et	le	son.

L’homme	gris	en	le	découvrant	se	dit	:

–	Je	crois	que	voilà	mon	affaire.

Et	 il	 grimpa	 sur	 l’arbre	 et	 appuya	 son	 oreille	 au	 ventilateur	 ;	 mais	 une	 branche	 de
l’arbre	craqua	sous	son	poids	et	ce	fut	le	bruit	qui	vint	frapper	l’oreille	de	la	vieille	dame.

Tout	autre	fût	tombé	lourdement	sur	le	sol.

L’homme	gris,	leste	comme	un	chat,	se	rattrapa	aux	branches	supérieures	et	se	soutint
à	 bras	 tendus	 à	 quelques	 pieds	 au-dessus	 du	 sol,	 tandis	 que	 la	 vieille	 dame	 inspectait
minutieusement	le	jardin	et	ne	pensait	pas	à	lever	le	nez	en	l’air.

–	C’était	dans	la	ruelle	sans	doute,	se	dit-elle.

Et	elle	rejoignit	lord	Palmure.

Alors	l’homme	gris	chercha	un	point	d’appui	sur	une	autre	branche	et	l’oreille	appuyée
au	ventilateur,	il	écouta.

–	Eh	!	dit	lord	Palmure,	qu’est-ce	donc	?

–	Ah	!	que	j’ai	eu	peur	!	dit	la	vieille	dame.

–	En	vérité	!

–	Mylord,	reprit-elle	croyant	devoir	mettre	à	profit	ce	petit	événement	et	en	tirer	bon
parti.	Je	crois	que	je	ferais	mieux	de	vous	laisser	aller.

–	Mais,	chère	dame…



–	Si	je	trahis	mon	associée,	elle	me	tuera.

–	Quelle	folie	!

–	 Je	 suis	 une	 pauvre	 femme,	 voyez-vous,	 mylord,	 et	 je	 n’ai	 ni	 grande	 aisance,	 ni
grande	joie	dans	la	vie.	Cependant	j’y	tiens…

Et	elle	tremblait	et	paraissait	tout	à	fait	bouleversée.

–	Mais,	chère	dame,	dit	lord	Palmure,	si	je	vous	prends	sous	ma	protection,	qu’avez-
vous	à	craindre	?

–	Ah	!	n’importe	!	dit-elle,	je	ne	parlerai	que	lorsque	je	serai	sur	la	route	de	Brighton.

–	Comment,	vous	ne	me	direz	pas	ce	soir	où	est	l’enfant	?

–	Non.

Il	y	avait	dans	cette	réponse	un	entêtement	dont	lord	Palmure	désespéra	de	triompher.

–	Du	reste,	reprit	la	vieille	dame,	rassurez-vous,	l’enfant	ne	court	aucun	danger	;	vous
le	retrouverez	demain	aussi	bien	qu’aujourd’hui.

–	Vous	me	le	jurez	!

–	Tenez,	mylord,	reprit	la	vieille	dame,	je	vais	vous	faire	une	proposition.

–	Parlez.

–	Demain,	à	sept	heures	du	soir,	apportez-moi	mon	contrat	de	rente.

–	Bon	!

–	Une	trentaine	de	livres	pour	mes	premiers	frais	d’installation.

–	Ensuite	?

–	Prenez-moi	dans	votre	voiture	et	je	vous	conduirai	où	est	l’enfant.

–	Soit,	dit	lord	Palmure.

Et	il	se	leva.

Alors	l’homme	gris	se	laissa	glisser	au	bas	de	l’arbre	et	se	sauva	en	murmurant	:

–	 Maintenant,	 nous	 voilà	 fixés.	 Ce	 n’est	 pas	 lord	 Palmure	 qui	 aura	 l’enfant,	 c’est
nous…

Il	profita	du	moment	où,	d’après	ses	calculs,	la	vieille	dame	passait	sur	le	devant	de	la
maison	pour	reconduire	lord	Palmure	jusqu’à	la	porte,	et	il	ouvrit	celle	de	la	ruelle.

Le	policeman	se	promenait	toujours	de	long	en	large.

Il	vint	à	l’homme	gris.

–	Eh	bien	?	dit-il.

–	Tout	va	bien,	répondit	celui-ci.

Et	il	descendit	la	ruelle	en	courant	jusqu’aux	Sept-Cadrans.

Quelques	minutes	après,	il	vit	passer	lord	Palmure	qui	redescendait	Dudley-street.



À	dix	pas	derrière	lui	cheminaient	l’abbé	Samuel	et	l’homme	en	guenilles.

L’homme	gris	alla	droit	à	eux.

–	Eh	bien	!	fit	l’abbé	Samuel	avec	anxiété.

–	Il	est	inutile	de	suivre	ce	personnage,	dit	l’homme	gris.

–	Ah	!

–	Demain	à	pareille	heure,	nous	aurons	l’enfant.

–	Dites-vous	vrai	?

–	Vous	allez	en	juger	vous-même,	monsieur	l’abbé.

Et	l’homme	gris	raconta	au	prêtre	ce	qu’il	avait	entendu.

Puis	il	ajouta	:

–	Ah	!	si	je	savais	où	Shoking	l’a	conduite,	comme	j’irais	rassurer	cette	pauvre	mère.
Mais,	hélas	 !	Londres	 est	 si	 vaste	que	nous	 les	 chercherions	 inutilement	 toute	 la	nuit.	 Il
faut	attendre	à	demain.

–	Demain	!	fit	le	prêtre,	demain	existe-t-il	toujours	?

–	Il	faut	l’espérer,	dit	l’homme	gris.	Maintenant,	où	voulez-vous	aller	?

–	À	Saint-Gilles.

–	Allons	!	dit	l’homme	gris.

Et	tous	trois	se	mirent	en	route.

La	pauvre	église	de	Saint-Gilles	est	à	deux	pas	des	Sept-Cadrans.

À	Londres,	et	dans	toute	l’Angleterre,	du	reste,	le	culte	catholique	n’est	point	reconnu,
mais	simplement	toléré.

Il	 s’ensuit	 que	 les	 fidèles	 sont	 obligés	 de	 se	 cotiser	 pour	 subvenir	 à	 l’entretien	 de
l’église,	à	la	subsistance	du	prêtre,	et	que	l’autel	et	le	ministre	sont	très-pauvres.

L’église	était	fermée,	mais	l’abbé	Samuel	avait	une	clef	de	la	petite	porte	qui	s’ouvrait
dans	le	chœur.

Au	bruit	que	fit	cette	porte	en	s’ouvrant,	un	homme	qui	était	agenouillé	devant	l’autel,
sous	la	lampe	du	chœur,	se	leva	vivement.

C’était	 un	 grand	 vieillard	 en	 surplis,	 dont	 la	 barbe	 blanche	 tombait	 jusque	 sur	 sa
poitrine.

Il	vit	 l’abbé	Samuel,	 le	reconnut,	et,	malgré	la	sainteté	du	lieu,	 il	ne	put	maîtriser	un
cri.

Puis,	courant	vers	lui	les	bras	tendus	:

–	Mon	Dieu	!	dit-il,	d’où	venez-vous	donc	!	Avez-vous	oublié	le	27	octobre	!	C’était	ce
matin.	La	foule	était	compacte.

Elle	a	longtemps	attendu.



–	Hélas	!	répondit	le	prêtre,	j’étais	en	prison.

–	En	prison	!

Et	le	vieillard	regarda	l’homme	gris	et	celui	qui	l’accompagnait	avec	défiance.

–	Ce	sont	des	frères,	dit	l’abbé	Samuel.

–	Ah	!	fit	le	vieillard.

Et	dès	lors	il	continua	:

–	 La	 foule	 s’est	 dissipée,	 lasse	 d’attendre.	Oh	 !	 sans	 doute,	 parmi	 elle	 se	 trouvaient
ceux	 que	 nous	 attendions.	Mais	 le	 prêtre	 n’est	 point	monté	 à	 l’autel,	 et	 ils	 sont	 partis.
Comment	les	retrouverons-nous	?

–	Oui,	répéta	l’abbé	Samuel	avec	désespoir,	comment	?

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	l’homme	gris	:

–	Nous	les	retrouverons,	dit-il.

–	Ah	!

Et	le	vieillard	en	surplis	et	le	jeune	prêtre	se	suspendirent	aux	lèvres	de	cet	homme	que
rien	n’effrayait.

–	Écoutez-moi,	dit-il,	il	y	a	à	Londres	deux	cents	journaux	qui	sont	lus	par	des	millions
d’hommes.

–	Eh	bien	?

–	Que	dans	chacun	de	ces	 journaux	on	publie	ces	deux	lignes	:	«	Le	clergé	de	Saint-
Gilles	prévient	les	fidèles	que	la	cérémonie	religieuse	qui	devait	avoir	lieu	le	27	octobre,
est	 ajournée	 au	 3	 novembre,	 à	 la	 même	 heure.	 »	 Ne	 pensez-vous	 pas	 que	 ces	 lignes
tomberont	 sous	 les	 yeux	 de	 ceux	 qui	 venaient,	 l’un	 de	 l’Irlande,	 l’autre	 d’Amérique,
l’autre	d’Écosse,	et	le	quatrième	du	comté	de	Galles	!

–	Et	l’enfant	?	demanda	le	vieillard.

–	Nous	savons	où	le	trouver,	répondit	l’homme	gris.

–	 Mais,	 fit	 l’abbé	 Samuel,	 je	 ne	 puis	 faire	 ce	 que	 vous	 dites-là,	 il	 faut	 beaucoup
d’argent.

–	J’en	ai,	dit	l’homme	gris.

Et	il	ajouta	avec	un	sourire	:

–	J’ai	des	millions	au	service	de	l’Irlande	!
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Que	s’était-il	passé	depuis	la	veille	pour	la	pauvre	Irlandaise	?

Elle	avait	pleuré	à	chaudes	larmes,	lorsque	le	bon	Shoking	était	revenu	lui	dire	que	son
fils	n’était	plus	dans	la	maison	de	mistress	Fanoche.

Le	mendiant	philosophe	avait	même	été	obligé	d’user	de	toute	son	éloquence	d’abord,
et	ensuite	de	toute	sa	force	physique,	pour	l’empêcher	de	s’élancer	hors	du	cab	et	d’aller
sonner	elle-même	à	la	porte	de	la	petite	maison.

Shoking	était	un	homme	de	tête	et	de	résolution.

Il	comprit	qu’il	fallait	éloigner	l’Irlandaise	sur-le-champ,	et	il	cria	au	cabman	:

–	Mène-nous	dans	Greet-Newport-street	!

Dans	cette	rue,	Shoking,	qui	avait	connu	des	temps	plus	heureux,	se	souvenait	qu’il	y
avait	un	boarding	où	on	logeait	pour	un	shilling	six	pence,	thé	et	beurre	compris,	que	cet
établissement,	tenu	par	la	veuve	d’un	négociant	ruiné,	était	convenable	et	décent,	et	qu’on
n’y	recevait	pas	tout	le	monde.

En	quelques	minutes,	le	cab	s’arrêta	devant	le	boarding.

Shoking	força	l’Irlandaise	à	descendre,	demanda	une	chambre,	s’y	installa	avec	elle,	et
lui	dit	:

–	Voyons,	ma	chère,	raisonnons	un	peu,	et,	au	lieu	de	pleurer,	écoutez-moi.

–	Rendez-moi	mon	enfant	!	disait	la	pauvre	femme	éperdue.

–	Puisque	nous	le	retrouverons.

–	Oh	!	vous	dites	cela	pour	me	consoler	;	mais	il	n’en	est	rien,	je	le	sens	bien.

–	N’avez-vous	donc	pas	confiance	dans	l’homme	gris	?

Elle	secoua	la	tête.

–	Ni	dans	le	prêtre	?

Ce	dernier	mot	la	fit	tressaillir.	En	effet	l’abbé	Samuel	n’était-il	pas	le	prêtre	qui	aurait
dû,	ce	matin-là,	dire	la	messe	à	Saint-Gilles.

La	pauvre	Irlandaise,	qui	pleurait	toujours,	dit	encore	:

–	Mais	le	prêtre	est	en	prison	?

–	Il	en	sortira.

–	Quand	donc,	hélas	!



–	Peut-être	aujourd’hui,	demain	pour	sûr,	car	l’homme	gris	me	l’a	dit,	et	tout	ce	que	dit
l’homme	gris	est	vrai.

À	force	de	raisonnement	et	de	patience,	le	bon	Shoking	était	parvenu	à	remettre	un	peu
d’espoir	au	cœur	de	la	malheureuse	mère.

Ce	n’était,	après	tout,	qu’une	journée	et	qu’une	nuit	à	passer,	puisque	le	lendemain	on
reverrait	l’homme	gris	et	avec	lui	l’abbé	Samuel.

L’Irlandaise	parut	se	résigner.

Elle	ne	pleura	plus,	elle	ne	parla	plus	et	parut	concentrer	sa	douleur.

Elle	finit	même	par	obéir	à	Shoking,	qui	parvint	à	lui	faire	prendre	quelque	nourriture.

Pendant	toute	la	journée,	Shoking	ne	la	quitta	point.

Quand	la	nuit	fut	venue,	il	lui	conseilla	de	se	mettre	au	lit.

L’Irlandaise	céda.

Il	se	faisait	dans	l’esprit	de	la	pauvre	mère	un	revirement	singulier.

Elle	avait	foi	en	Shoking,	elle	n’aurait	pas	voulu	le	quitter	 ;	mais	elle	nourrissait	une
idée	fixe,	retourner	dans	cette	rue	où	on	lui	avait	volé	son	enfant.

–	Il	me	semble	que	je	le	retrouverai,	moi	!	disait-elle	;	que	ces	femmes	n’oseront	pas	le
cacher	plus	longtemps	;	qu’elles	me	le	rendront.

Elle	s’était	donc	mise	au	lit	avec	l’espoir	que	Shoking	sortirait.

En	 effet,	 le	mendiant	 philosophe,	 qui	 avait	 pris	 une	 chambre	 à	 côté	 de	 la	 sienne,	 se
glissa	 bientôt	 dehors,	 et	 l’Irlandaise,	 qui	 avait	 l’oreille	 aux	 aguets,	 l’entendit	 qui
descendait	l’escalier.

Elle	se	mit	à	la	fenêtre	et	regarda	dans	la	rue.

Shoking	sortit	du	boarding	 ;	puis	 il	 se	mit	à	cheminer	d’un	pas	 rapide,	descendant	 la
rue	et	se	dirigeant	sans	doute	vers	Leicester-square.

Si	bon,	si	honnête	qu’il	fut,	Shoking	n’était	pas	exempt	de	petits	défauts.

Depuis	le	matin,	il	avait	été	tout	entier	au	service	du	malheur	et	de	la	vertu.

Mais	à	présent	la	vertu	dormait,	–	il	le	croyait	du	moins,	–	Shoking	pouvait	bien	faire
quelque	chose	pour	ses	vices.

Or,	 depuis	 vingt-quatre	 heures,	 Shoking	 avait	 de	 l’or	 dans	 ses	 poches,	 ce	 qui	 ne	 lui
était	 peut-être	 jamais	 arrivé,	 et	 depuis	 vingt-quatre	 heures,	 Shoking	 n’avait	 peut-être
jamais	eu	le	gosier	aussi	sec.

Il	 s’en	allait	donc	boire	une	bouteille	de	stout,	bien	persuadé	que	 l’Irlandaise,	brisée
par	l’émotion	et	la	fatigue,	ne	tarderait	pas	à	s’endormir,	si	elle	ne	dormait	déjà.

Shoking	se	trompait.

L’Irlandaise,	 en	 chemise	 et	 nu-pieds,	 le	 suivit	 du	 regard	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 l’eût	 vu
tourner	le	coin	de	la	rue.



Alors	elle	s’habilla	à	la	hâte	et	ouvrit	la	porte	sans	bruit.

La	maison	tout	entière	était	louée	en	garni.

La	maîtresse	du	boarding	se	tenait	au	rez-de-chaussée,	dans	un	petit	parloir	où	elle	se
calfeutrait	 auprès	 du	 poêle	 et,	 passé	 huit	 heures	 du	 soir,	 elle	 ne	 s’occupait	 plus	 de	 ses
locataires,	 qui	 allaient	 et	 venaient,	 rentraient	 et	 sortaient	 à	 leur	 fantaisie,	 ceci	 étant
convenu	qu’à	Londres	on	fait	ce	qu’on	veut.

Il	y	avait	bien	un	carreau	vitré	qui	permettait	de	jeter	un	coup	d’œil	du	fond	du	parloir
dans	 le	corridor	 ;	mais	 la	 bonne	dame,	qui	 lisait	 toujours	 fort	 attentivement,	 ne	daignait
même	pas	tourner	la	tête.

L’Irlandaise	passa	rapide	devant	le	carreau,	ouvrit	la	porte	qui	ne	fermait	qu’au	loquet
et	s’élança	dans	la	rue.

Puis	elle	se	mit	à	courir	droit	devant	elle,	en	remontant	Newport-street.

Le	souvenir	du	chemin	qu’elle	avait	fait	le	matin	lui	restait	dans	l’esprit.

Elle	marcha	 bien	 un	 peu	 au	 hasard	 d’abord,	mais	 à	 force	 de	 tourner	 et	 de	 retourner
dans	quelques	ruelles,	elle	arriva	dans	Saint-Martin’s-lane.

Là	elle	se	reconnut	tout	à	fait.

–	Oh	!	dit-elle	en	doublant	le	pas,	il	faudra	bien	qu’elles	me	rendent	mon	enfant	!…

Elle	faisait	allusion	à	mistress	Fanoche	et	à	la	vieille	dame	aux	bésicles.

Et	comme	elle	marchait	d’un	pas	rapide,	elle	se	heurta	à	un	homme	qui	allait	en	sens
inverse.

Soudain	 cet	 homme	 jeta	 un	 cri	 et	 l’Irlandaise	 elle-même	 laissa	 échapper	 une
exclamation	 de	 surprise	 et	 presque	 de	 joie.	 Elle	 venait	 de	 reconnaître	 le	 gentleman	 du
Penny-Boat,	 celui-là	 même	 qui	 avait	 promis	 dix	 guinées	 à	 Shoking,	 s’il	 lui	 apportait
l’adresse	de	l’Irlandaise,	lord	Palmure	enfin,	qui	s’en	revenait	de	chez	mistress	Fanoche,
où	il	avait	conclu	son	petit	marché	avec	la	vieille	dame.

Depuis	qu’il	avait	retrouvé	l’Irlandaise	dans	le	public-house	du	Cheval	noir,	Shoking
avait	oublié	de	 lui	parler	de	 lord	Palmure,	ou	plutôt	 il	n’avait	pas	osé	 lui	dire	de	quelle
mission	celui-ci	l’avait	chargé.

L’Irlandaise	n’avait	donc	aucune	raison	de	se	défier	du	gentleman.

De	plus,	même	il	lui	semblait	maintenant	que	tous	ceux	qu’elle	avait	rencontrés	sur	le
Penny-Boat	ne	pouvaient	être	indifférents.

–	Vous	!	s’écria	lord	Palmure,	vous,	ma	chère	?

Cet	 homme	 avait	 un	 air	 respectable,	 comme	 on	 dit	 en	 Angleterre,	 et	 Shoking	 et
l’homme	gris	n’étaient,	après	tout,	que	des	mendiants.

L’Irlandaise	 éprouva	 un	 sentiment	 de	 confiance	 aveugle	 en	 lord	 Palmure,	 obéissant
sans	doute	à	la	voix	de	la	fatalité.

–	Oh	!	dit-elle,	c’est	le	ciel	qui	me	fait	vous	rencontrer	!



–	Mais	vous	pleurez	!	s’écria	lord	Palmure.

–	Mon	fils,	dit-elle	d’une	voix	étouffée.

–	Eh	bien	?

–	On	me	l’a	volé	?…

Et	joignant	les	mains,	elle	ajouta	avec	l’accent	de	la	prière	:

–	Ô	vous	qui	paraissez	noble	et	bon,	ô	vous	qui	sans	doute	êtes	puissant,	rendez-moi
mon	enfant…	je	vous	en	prie	à	genoux…

Lord	Palmure	ignorait	qu’on	eût	séparé	la	mère	et	l’enfant.

Que	s’était-il	donc	passé	?

Il	prit	 l’Irlandaise	par	le	bras	et	avec	un	flegme	tout	britannique,	il	appela	un	hanson
qui	passait.

–	Montez,	dit-il	à	l’Irlandaise	;	si	on	vous	a	pris	votre	enfant,	je	vous	le	rendrai,	moi	;	je
suis	pair	d’Angleterre	et	j’ai	tout	pouvoir.

Et	il	dit	au	cabman	:

–	Chester-street,	Belgrave-square.

Et	 le	 hanson	 partit,	 emportant	 loin	 de	 Newport-street	 et	 du	 misérable	 boarding,
l’Irlandaise	désormais	au	pouvoir	de	lord	Palmure.

Pendant	ce	temps,	le	bon	Shoking	buvait	tranquillement	à	Evan’s-tavern,	dans	les	rues
de	Covent-Garden.
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L’Irlandaise	n’avait	entendu	qu’un	mot	dans	tout	ce	que	lui	avait	dit	lord	Palmure	:

–	Je	suis	pair	d’Angleterre	!

La	malheureuse	 femme,	depuis	 vingt-quatre	heures	qu’elle	 était	 à	Londres,	 avait	 été
livrée	 à	 tant	 de	 secousses,	 disputée	par	 tant	 de	gens	 en	guenilles,	 qu’elle	 commençait	 à
respirer	en	se	voyant	pour	compagnon	et	pour	protecteur	un	homme	qui	disait	appartenir	à
la	haute	noblesse	du	royaume.

Les	 autres	 lui	 avaient	 promis	 de	 lui	 rendre	 son	 fils	 et	 ils	 n’avaient	 point	 tenu	 leur
parole	;	pourquoi	donc	aurait-elle	plus	de	confiance	en	eux	qu’en	cet	homme	qui	parlait	de
haut	et	dont	le	maintien	et	la	mise	aristocratiques	attestaient	le	pouvoir	?

D’ailleurs,	 lord	 Palmure	 avait	 le	 langage	 doré	 de	 ceux	 qui	 veulent	 apprivoiser	 le
peuple.

–	Mon	enfant,	dit-il,	tandis	que	le	hanson	roulait	rapidement,	voulez-vous	que	je	vous
parle	 à	 cœur	 ouvert	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 le	 hasard	 qui	 m’a	 fait	 vous	 rencontrer,	 car	 je	 vous
cherche	depuis	hier,	dans	l’immensité	de	Londres.

–	Vous	me	cherchez,	moi	?	fit-elle	étonnée.

–	Oui.

–	Mais…	pourquoi	?

–	Parce	que	votre	enfant…	votre	cher	enfant	que	vous	pleurez…	et	que	je	vous	rendrai,
je	 vous	 le	 jure,	 –	 votre	 enfant	 me	 rappelle	 un	 autre	 enfant	 que	 j’ai	 connu	 dans	 ma
jeunesse…	que	j’ai	aimé…	qui	fut	mon	meilleur	ami…

La	voix	de	lord	Palmure	était	pleine	d’émotion	tandis	qu’il	parlait	ainsi.

–	Cet	ami	disparu,	cet	ami	mort	hélas	!	pour	une	noble	cause…

L’Irlandaise	tressaillit.	Le	lord	continua	:

–	Ce	cher	Edmund…

–	Edmund	!	s’écria	l’Irlandaise.

–	Oui.

–	Vous	l’appelez	Edmund	?

–	Sans	doute.	Eh	bien	!	il	aurait	pu	être	le	père	de	votre	enfant…

Lord	Palmure	s’arrêta	et	regarda	Jenny	qui	était	devenue	toute	tremblante.



–	Pauvre	Edmund,	dit-il	encore,	il	est	mort	pour	l’Irlande…

Cette	fois	l’Irlandaise	jeta	un	cri.

–	L’homme	que	vous	avez	connu,	dit-elle,	l’homme	que	vous	avez	aimé	!…

–	Oh	!	si	je	l’aimais	!…

–	Cet	 homme,	 poursuivit	 l’Irlandaise,	 se	 nommait	 sir	 Edmund…	et	 il	 est	mort	 pour
l’Irlande…

–	Oui…	il	est	mort…	sur	un	gibet	!…	et	c’était	mon	frère,	acheva	lord	Palmure	avec	un
sanglot	dans	la	voix.

–	C’était	mon	époux,	dit	l’Irlandaise,	c’était	le	père	de	mon	enfant.

–	Ah	!	je	l’avais	deviné	hier,	sur	le	Penny-Boat,	s’écria	lord	Palmure.

Et	il	prit	l’Irlandaise	dans	ses	bras.

–	Mon	enfant,	ma	sœur,	dit-il,	ne	pleurez	plus…	l’enfant	est	retrouvé	!…	votre	enfant,
le	mien,	le	sang	de	mon	bien-aimé	frère	Edmund.

Et	lord	Palmure	avait	su	pleurer	et	il	inondait	l’Irlandaise	de	ses	larmes.

–	Mon	fils	est	retrouvé,	dites-vous	?	retrouvé,	mon	fils	?	Oh	!	vous	ne	me	trompez	pas	?
…

–	Non,	je	vous	le	jure.

–	Mais	où	est-il	?…	chez	vous	?…

–	Oui,	dans	un	de	mes	châteaux,	à	trente	lieues	de	Londres…	et	je	vais	tout	vous	dire.

–	Parlez,	murmura-t-elle	éperdue.

–	 Vous	 êtes	 tombée	 hier	 au	 milieu	 d’une	 bande	 de	 coquins,	 de	 voleurs	 d’enfants,
poursuivit	lord	Palmure.	On	vous	a	séparée	de	votre	fils,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	on	m’a	endormie…

–	Bien,	et	on	vous	a	portée	dans	la	rue…

–	Quand	je	suis	revenue	à	moi,	je	me	suis	trouvée	sur	une	place	déserte,	dans	un	lieu
inconnu…

–	 Continuez,	 mon	 enfant,	 continuez,	 dit	 lord	 Palmure,	 qui	 tenait	 à	 apprendre	 les
aventures	 de	 l’Irlandaise	 pour	 consolider	 le	 petit	 roman	 qu’il	 construisait	 au	 fur	 et	 à
mesure.

Alors	la	crédule	Jenny	lui	raconta	tout	ce	qui	s’était	passé	dans	Welleclose-square,	au
public-house	 de	 Black-Horse,	 le	 danger	 qu’elle	 avait	 couru	 et	 auquel	 l’avait	 arrachée
l’homme	gris,	puis	l’arrivée	du	prêtre	et	son	arrestation	ensuite,	et	enfin	cette	expédition
qui	avait	pour	but	de	retrouver	l’enfant	et	qui	était	restée	infructueuse.

Ce	récit	jetait	un	jour	tout	nouveau	sur	la	disparition	de	l’enfant.

Évidemment	 ceux	 qui	 le	 cherchaient	 étaient	 les	 amis	 de	 l’Irlande	 et	 savaient	 qui	 il
était.



Ceux	qui	l’avaient	volé	n’étaient	plus	que	de	vulgaires	coquins,	qui	trafiquaient	d’un
enfant	comme	de	toute	autre	marchandise.

Et	lord	Palmure	regretta	les	promesses	qu’il	avait	faites	à	la	vieille	dame,	car	il	avait
cru	sincèrement	qu’elle	trahissait	pour	lui	la	grande	cause	de	l’Irlande.

En	ce	moment,	le	hanson	s’arrêta.

Il	était	à	la	porte	de	l’hôtel	de	lord	Palmure.

Le	lord	descendit	le	premier	et	tendit	la	main	à	Jenny.

Celle-ci	jeta	autour	d’elle	un	regard	ébahi.	Elle	était	dans	Chester-street,	au	centre	de
Belgrave-square,	dans	le	Londres	opulent,	le	Londres	des	palais	de	la	noblesse.

Ici	plus	de	ruelles	tortueuses,	plus	de	boutiques	mal	éclairées,	plus	de	public-houses.

Des	palais	et	des	palais	encore	!

–	Voilà	où	est	né	sir	Edmund	!	dit	lord	Palmure	en	sonnant	à	la	porte	de	l’un	d’eux.

–	Est-ce	possible	?	fit-elle	en	joignant	les	mains.

–	Je	reconnais	bien	là,	pensa	lord	Palmure,	le	caractère	sauvage,	dédaigneux	et	fier,	de
sir	Edmund.	 Il	 a	 épousé	 cette	 femme,	 et	 il	 ne	 lui	 a	 jamais	 parlé	 des	 persécutions	 de	 sa
famille.	Il	n’a	pas	daigné	nous	accuser	!…	Elle	ne	sait	rien.

La	porte	ouverte,	Jenny	se	trouva	au	seuil	d’une	vaste	cour	d’honneur.

Elle	passa,	 elle,	 la	paysanne	des	côtes	d’Irlande,	 avec	 ses	pauvres	habits,	donnant	 la
main	à	lord	Palmure,	au	milieu	d’une	double	haie	de	laquais	chamarrés	d’or.

Lord	Palmure	 la	 conduisit	 ainsi	 à	un	perron	de	quelques	marches,	qui	donnait	 accès
dans	un	vestibule	éclairé	par	des	lampes	à	globe	dépoli.

Puis	il	poussa	une	porte	à	gauche,	et	l’Irlandaise	qui	croyait	rêver	se	vit	dans	un	salon
magnifique.

–	 Venez	 vous	 asseoir	 là,	 mon	 enfant,	 dit	 le	 lord	 en	 entraînant	 l’Irlandaise	 sur	 une
ottomane	perpendiculaire	à	la	cheminée.

L’Irlandaise	tremblait	de	joie	et	d’émotion.

Jamais,	dans	ses	rêves,	elle	n’avait	vu	de	pareilles	splendeurs.

Alors	lord	Palmure	sonna.

Un	laquais	parut.

–	Miss	Ellen	est-elle	chez	elle	?	dit-il.

–	Oui,	mylord.

–	Priez-la	de	descendre,	et	dites-lui	que	la	personne	que	nous	cherchions	est	retrouvée.

Le	laquais	s’inclina	et	sortit.

Quelques	minutes	après,	la	porte	se	rouvrit	et	une	jeune	fille	entra.



Mais	une	jeune	fille	si	belle	que	l’Irlandaise	recula	surprise,	éblouie	et	tremblante,	et
qu’elle	 regarda	 ses	 bas	 de	 laine	 et	 ses	 pauvres	 chaussures	 couvertes	 de	 boue	 avec	 un
sentiment	de	honte.

Si	belle,	que	la	beauté	merveilleuse	de	l’Irlandaise	pâlissait	auprès.

Et	la	jeune	fille	vint	à	elle	et	lui	tendit	la	main.

–	Miss	Ellen,	dit	lord	Palmure,	voilà	la	veuve	de	mon	bien-aimé	frère	sir	Edmund.

Et	il	dit	à	l’Irlandaise,	en	prenant	miss	Ellen	par	la	main	:

–	C’est	ma	fille.
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Le	bon	Shoking	avait	donc	passé	sa	soirée	à	Evan’s-tavern,	dans	les	caves	de	Covent-
Garden.

Il	 avait	mangé	une	omelette	 écossaise	 au	 fromage,	bu	un	verre	de	bitter	mélangé	de
gin,	et	fumé	deux	cigares	à	trois	pence.

Shoking	ne	se	refusait	plus	rien.

Il	 était	 une	heure	du	matin	quand	 il	 songea	 à	 regagner	 le	 boarding	où	 il	 avait	 laissé
l’Irlandaise.

Il	flageolait	un	peu	sur	ses	jambes	en	sortant,	et	il	jeta	un	regard	incendiaire	sur	la	gaze
des	 tribunes	 qui,	 dans	 cet	 établissement	 pudibond,	 dérobe	 aux	 hommes	 la	 vue	 des
quelques	femmes	qui	viennent	entendre	chanter	des	messieurs	en	habit	noir	ou	assister	aux
tours	 d’adresse	 d’un	 clown	 qui	 fait	 avec	 son	 nez	 et	 son	 chapeau	 les	 tours	 les	 plus
extraordinaires.

Shoking	regagna	donc	le	boarding.

C’était	un	peu,	nous	l’avons	dit,	la	maison	du	bon	Dieu.

On	entrait	et	on	sortait	comme	on	voulait.

Passé	minuit,	les	locataires	se	servaient	d’un	petit	passe-partout	qu’on	leur	donnait	lors
de	leur	installation,	trouvaient	leur	chandelle	et	leur	clef	dans	le	corridor,	sur	une	tablette,
et	s’allaient	coucher	sans	bruit.

Ce	que	l’Anglais	respecte	le	plus,	c’est	le	sommeil	d’autrui.

Malgré	sa	légère	ébriété,	Shoking	monta	l’escalier	avec	précaution.

Il	lui	fallait	passer	devant	la	porte	de	l’Irlandaise	pour	arriver	à	la	sienne.

La	vue	de	cette	porte	lui	donna	un	léger	remords.

–	Je	suis	bien	inconvenant,	se	dit-il	;	tandis	que	cette	pauvre	femme	pleure,	je	suis	allé
me	divertir.	Je	suis	un	sans-cœur.

Il	s’approcha	de	la	porte	et	colla	son	oreille	à	la	serrure.

Mais	le	plus	profond	silence	régnait	dans	la	chambre.

–	Elle	dort,	pensa	Shoking.	Pauvre	femme,	va	!

Et	il	entra	chez	lui	sur	la	pointe	du	pied	et	se	mit	au	lit,	prenant	garde	de	remuer	les
meubles	et	de	faire	le	moindre	bruit.



Une	fois	couché,	Shoking	s’endormit	profondément,	grâce	aux	fumées	de	gin	mélangé
de	bitter,	et	rêva	qu’il	était	véritablement	gentleman	et	qu’il	caracolait	sur	un	cheval	de	pur
sang	dans	les	allées	de	Hyde-park.

Quand	le	rêve	est	agréable,	le	sommeil	se	prolonge.

Londres,	du	reste,	n’est	pas	la	ville	matinale,	on	y	vit	la	nuit.	Le	matin,	rien	n’y	bouge
avant	neuf	ou	dix	heures.

Shoking	dormit	donc	jusque	vers	dix	heures	et	demie.

En	 s’éveillant,	 il	 s’aperçut	 bien	 qu’il	 n’était	 pas	 gentleman,	 et	 poussa	 un	 profond
soupir.

Puis	il	songea	à	l’Irlandaise.

En	un	tour	de	main,	le	mendiant	eut	endossé	son	habit	noir,	mis	sa	cravate	blanche,	et
il	se	trouva	prêt	à	aller	frapper	à	la	porte	de	Jenny.

On	ne	lui	répondit	pas.

Il	frappa	une	seconde	fois.	Même	silence.

Alors	il	s’aperçut	que	la	clef	était	en	dehors.

Pris	d’une	vague	inquiétude,	il	tourna	cette	clef	et	entra.

La	chambre	était	vide,	la	fenêtre	ouverte,	le	lit	non	foulé.

Shoking	éperdu	s’élança	au	dehors	et	descendit	précipitamment	au	parloir.

La	maîtresse	du	boarding,	le	voyant	entrer	effaré,	lui	demanda	ce	qu’il	avait.

–	Où	est	la	dame	que	j’ai	amenée	?	fit	Shoking.

–	Je	ne	l’ai	pas	vue,	dit	la	maîtresse	du	boarding.

–	Elle	n’a	pas	couché	ici	!

–	Je	ne	sais	pas.

Shoking	 parlait	 si	 haut	 et	 avec	 un	 accent	 si	 désespéré	 que	 plusieurs	 locataires	 du
boarding	entrèrent	dans	le	parloir.

Une	vieille	dame,	qui	logeait	au	même	étage	que	l’Irlandaise,	affirma	l’avoir	vu	sortir
la	veille	au	soir	sur	les	huit	ou	neuf	heures.

Il	est	difficile	de	peindre	le	désespoir	du	pauvre	diable.

Il	s’élança	dans	la	rue,	la	parcourut	dans	toute	sa	longueur,	revint,	entra	dans	les	ruelles
avoisinantes,	 demanda	 à	 toutes	 les	 portes	 si	 on	 n’avait	 pas	 vu	 une	 jeune	 femme	 d’une
remarquable	beauté,	pauvrement	vêtue.

Personne	ne	put	le	renseigner.

L’Irlandaise	était	perdue,	elle	aussi,	perdue	comme	son	enfant.

–	 Misérable	 !	 se	 disait	 Shoking	 à	 lui-même	 en	 continuant	 à	 arpenter	 les	 rues	 de
Londres,	misérable	!	c’est	ta	funeste	passion	pour	les	boissons	fermentées	qui	est	cause	de
ce	malheur…



Que	dira	l’abbé	Samuel	?	Que	dira	l’homme	gris	?

Et	Shoking,	livré	au	plus	violent	désespoir,	après	avoir	passé	une	partie	de	la	journée
en	recherches	infructueuses,	eut	un	moment	la	pensée	de	se	punir	lui-même	et	de	s’aller
jeter	du	pont	de	Waterloo	dans	la	Tamise.

Mais	alors,	il	se	souvint…

Il	se	souvint	que	l’homme	gris	lui	avait	donné	rendez-vous	à	quatre	heures	du	soir	dans
la	gare	du	chemin	de	fer	de	Charing-Cross.

–	Oh	!	se	dit-il,	cet	homme-là	doit	tout	pouvoir.	Il	retrouvera	l’Irlandaise.	Qu’importe
que	je	m’expose	à	sa	colère,	puisque	je	l’ai	méritée	!

Il	était	près	de	quatre	heures,	Shoking	prit	bravement	le	parti	d’affronter	l’orage.

Il	se	rendit	à	Charing-Cross.

L’homme	gris	s’y	trouvait	déjà.

Shoking	l’aperçut	se	promenant	côte	à	côte	avec	l’abbé	Samuel.

Celui-ci	était	donc	libre	!	et	libre	sans	doute	grâce	au	mystérieux	pouvoir	de	l’homme
gris.

Shoking	alla	droit	à	eux	et	se	mit	à	genoux.	Il	avait	 les	yeux	pleins	de	larmes	et	son
geste	était	suppliant.

–	Mais	qu’as-tu	donc	?	lui	demanda	l’homme	gris	étonné.

–	L’Irlandaise…	balbutia	Shoking.

–	Eh	bien	?

–	Perdue	aussi…	perdue	comme	l’enfant…

L’homme	gris	 força	Shoking	à	se	 relever.	Pas	un	muscle	de	son	visage	ne	 tressaillit.
Seulement,	une	légère	pâleur	se	répandit	sur	son	front.

–	Mais	parle	donc	!	dit-il,	tâche	d’être	calme…	Parle,	et	dis-nous	ce	qui	est	arrivé.

Et	il	l’entraîna	dans	un	coin	de	la	cour	extérieure,	où	personne	ne	prit	garde	à	eux.

Alors	 Shoking,	 en	 sanglottant,	 leur	 fit	 à	 tous	 deux	 le	 récit	 de	 la	 disparition	 de
l’Irlandaise.

L’homme	gris	l’écouta	froidement.

Quand	il	eut	fini,	il	lui	dit	:

–	Et	tu	n’as	pas	la	moindre	idée	du	lieu	où	elle	peut	être	?

–	Si	je	le	savais,	dit	Shoking,	n’y	serais-je	point	allé	déjà	?

L’homme	gris	haussa	les	épaules	:

–	Souviens-toi,	dit-il.	N’as-tu	pas	toi-même	mis	lord	Palmure	sur	ses	traces	?

Shoking	tressaillit.



–	Quel	autre	que	lui	peut	avoir	intérêt	à	la	faire	disparaître	?	N’était-il	pas,	hier	matin,
dès	huit	heures,	à	la	porte	de	mistress	Fanoche	?

–	C’est	juste.

–	Alors,	dit	l’abbé	Samuel,	vous	croyez	?…

–	Je	ne	crois	pas,	j’ai	une	conviction	absolue.

–	Ah	!

–	Si	l’Irlandaise	a	disparu,	c’est	qu’elle	est	aux	mains	de	lord	Palmure.

Shoking	serra	les	poings.

–	Oh	!	dit-il,	c’est	un	noble	lord	et	je	ne	suis	qu’un	mendiant,	mais	il	faudra	bien	qu’il
me	la	rende.

Il	voulut	faire	un	pas	en	avant,	l’homme	gris	l’arrêta.

–	Où	vas-tu	?	dit-il.

–	Chez	lord	Palmure	donc	!	s’écria	Shoking.

–	Non,	pas	aujourd’hui…

–	Mais	pourquoi	?

–	Parce	que,	dit	froidement	l’homme	gris,	il	faut	auparavant	retrouver	l’enfant.

–	Le	retrouverons-nous,	demanda	Shoking,	en	trouvant	la	mère	?

–	Oui,	ce	soir.

–	Ah	!

–	Et	nous	avons	besoin	de	toi,	acheva	l’homme	gris.

Puis,	prenant	l’abbé	Samuel	par	le	bras,	il	lui	dit	:

–	Allons,	nous	n’avons	pas	de	temps	à	perdre	pour	faire	tous	nos	préparatifs.

Et	tous	trois	sortirent	de	la	gare	de	Charing-Cross.
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Lord	Palmure	causait	tête	à	tête	avec	sa	fille	vers	sept	heures	du	soir.

Miss	Ellen	était	une	de	ces	femmes	mûries	avant	l’âge	aux	choses	positives	de	la	vie.

À	seize	ans,	au	lieu	de	parler	chiffons,	elle	s’occupait	de	politique.

Digne	fille	d’un	tel	père,	elle	possédait	merveilleusement	l’histoire	contemporaine	du
Royaume-Uni,	connaissait	les	aspirations	de	l’Irlande,	et,	comme	lord	Palmure,	éprouvait
une	haine	instinctive	pour	ce	pays,	qui	était	le	berceau	de	sa	famille.

Ceux	qui	ont	trahi	leur	patrie	en	deviennent	les	plus	cruels	ennemis.

Lord	 Palmure	 avait	 donc	 trouvé	 en	 elle	 un	 auxiliaire	 docile	 et	 intelligent	 pour
l’accomplissement	de	ses	projets	ténébreux.

Cependant	 miss	 Ellen	 n’obéissait	 pas	 en	 aveugle	 ;	 elle	 raisonnait	 très-froidement,
scrutait	les	ordres	de	son	père,	et	lui	disait	:

–	Je	ne	comprends	pas	très-bien	quel	est	votre	but.

–	Il	est	fort	simple	:	accaparer	l’enfant.

–	Soit.

–	L’enlever	pour	toujours	à	ces	hommes	qui	comptent	en	faire	leur	chef	un	jour.

–	Je	comprends	fort	bien	cela,	mais…

–	 Je	 vous	 devine,	Ellen,	 dit	 lord	 Palmure	 ;	 vous	 vous	 dites	 :	 à	 quoi	 bon	 prendre	 cet
enfant	avec	nous,	l’élever,	le	choyer,	lui,	le	fils	de	ce	misérable	qui	a	déshonoré	notre	nom
sur	un	gibet.

–	C’est	cela	même,	mon	père.

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	lord	Palmure.

–	Écoutez-moi	bien,	dit-il,	écoutez-moi	attentivement.	J’ai	la	conviction	à	présent	que
l’enfant	a	été	volée	non	par	les	fenians,	non	par	ceux	qui	rêvent	la	liberté	de	l’Irlande	et
voient	en	lui	un	chef,	mais	par	une	misérable	femme,	nourrisseuse	d’enfants	illégitimes	ou
adultérins…

–	Comme	on	en	a	jugé	une	dernièrement,	fit	la	jeune	fille.

–	C’est	cela	même,	Ellen.	Or	donc,	on	a	volé	cet	enfant	pour	le	substituer	à	un	autre,
mort	sans	doute,	et	certes	l’occasion	serait	belle,	au	lieu	d’entraver	cette	femme	dans	ses
projets,	 de	 la	protéger,	 au	 contraire,	 par	 la	 raison	bien	 simple	qu’elle	 se	 charge	de	 faire
perdre	à	jamais	la	trace	de	mon	neveu.



–	C’est	là	précisément	ce	que	j’allais	vous	dire,	mon	père.

–	Eh	bien	!	écoutez	mes	projets,	Ellen,	et	je	vous	dirai	ensuite	quel	est	mon	but.

Miss	Ellen	regarda	son	père	et	devint	attentive.

–	Au	lieu	de	laisser	l’enfant	suivre	cette	obscure	destinée,	je	m’empare	de	lui	et	de	sa
mère,	je	les	conduis	en	carrosse	dans	notre	château	des	environs	de	Glascow.

–	Fort	bien,	dit	miss	Ellen.

–	J’accable	l’enfant	de	caresses,	je	dis	à	la	mère	:	«	Ne	craignez	rien	pour	l’Irlande,	moi
et	vos	frères	travaillons	dans	l’ombre,	mais	l’heure	d’agir	n’est	point	venue.	»

–	Fort	bien.

–	Je	 leur	donne	une	armée	de	laquais,	c’est-à-dire	de	geôliers.	Ces	pauvres	gens,	qui
jusqu’à	ce	jour	avaient	vécu	de	pommes	de	terre,	se	trouvent	devenus	grands	seigneurs.

On	se	fait	vite	à	la	richesse,	Ellen.

–	Continuez,	mon	père,	car	je	ne	comprends	pas	encore.

–	Attendez,	Ellen,	attendez.	Le	fils	grandit	au	milieu	de	ce	luxe.

–	Et	sa	mère	l’élève	dans	l’amour	de	l’Irlande…	observa	miss	Ellen	avec	ironie.

Un	sourire	mystérieux	passa	sur	les	lèvres	de	lord	Palmure.

–	La	mère	peut	mourir,	dit-il,	on	passe	si	facilement	de	vie	à	trépas.	Un	fruit	qui	n’est
pas	mûr,	un	verre	d’eau	glacée	avalé	précipitamment…	Que	sais-je	?

–	Après	?	dit	froidement	miss	Ellen.

–	Supposons	que	l’enfant	soit	orphelin	à	douze	ou	treize	ans,	il	aura	bien	vite	oublié	les
sottes	rapsodies	de	sa	mère	à	propos	de	l’Irlande.

–	Bon	!

–	Nous	 l’élèverons	 en	 bon	Anglais	 qui	 doit	 siéger	 au	 parlement	 quelque	 jour	 et	me
succéder…

–	Que	dites-vous,	mon	père	?

–	J’en	veux	faire	votre	mari,	Ellen.

–	Y	songez-vous	?	fit	la	jeune	fille	frémissant	d’orgueil	et	d’indignation.	Moi,	épouser
ce	vagabond…	ce	mendiant…

–	Il	est	de	votre	sang,	Ellen.

–	Qu’importe	!

–	Ensuite	je	ne	vous	ai	pas	tout	dit	;	et	c’est	maintenant	que	vous	allez	me	comprendre.

–	Parlez,	mon	père,	dit	froidement	miss	Ellen.

Lord	Palmure	reprit	:

–	Mon	père	à	moi,	vous	le	savez,	votre	aïeul,	Ellen,	abandonna	la	cause	de	l’Irlande.
L’Angleterre	 se	 montra	 reconnaissante.	 Elle	 nous	 donna	 de	 grands	 biens,	 la	 plupart



confisqués	sur	des	rebelles.

Mon	père	devint	un	des	plus	riches	seigneurs	terriens	du	Royaume-Uni.

Il	 ne	 pouvait	 pas	 prédire	 que	 mon	 frère	 Edmund	 embrasserait	 un	 jour	 la	 cause	 de
l’Irlande	;	et,	nous	ayant	réunis	tous	les	deux,	quand	nous	étions	enfants,	il	nous	dit	:

«	 Je	 suis	 assez	 riche	 pour	 m’affranchir	 de	 la	 loi	 du	 droit	 d’aînesse.	 J’ai	 obtenu	 du
Parlement	le	droit	de	vous	partager	ma	fortune	par	égale	part.	»

–	Ah	!	vraiment	?	fit	miss	Ellen	qui	devint	de	plus	en	plus	attentive.

–	Je	suis	riche,	mon	enfant,	très-riche	;	eh	bien	!	je	ne	possède	cependant	que	la	moitié
de	la	fortune	de	mon	père.

–	Qu’est	devenue	l’autre	moitié	?

–	La	part	de	sir	Edmund	?

–	Oui.

–	L’Angleterre	l’a	confisquée.

–	Ah	!

–	Et	 c’est	 parce	que,	 en	 élevant	 le	 fils	 de	 sir	Edmund	dans	 l’amour	de	 l’Angleterre,
j’espère	faire	rapporter	le	bill	de	confiscation	et	rendre	à	cet	enfant	la	fortune	de	son	père,
que	j’ai	songé	à	en	faire	votre	mari,	Ellen.	Comprenez-vous,	maintenant	?

–	Oui,	mon	père.

–	Vous	indignez-vous	encore	?

–	Non,	mon	père	;	mais	quel	âge	a-t-il	?

–	Dix	ans.

–	J’en	ai	seize.

–	 Il	 sera	 plus	 jeune	 que	 vous,	 qu’importe	 !	Dans	 les	 sphères	 aristocratiques	 où	 nous
sommes	 nés	 et	 où	 nous	 vivons,	 dit	 lord	 Palmure,	 le	 mariage	 est	 l’union,	 non	 de	 deux
personnes,	mais	de	deux	noms	et	de	deux	fortunes.

–	Soit,	mon	père,	dit	miss	Ellen,	et	maintenant	vous	partez	?

–	Oui.

Et	le	noble	lord	s’enveloppa	dans	un	grand	mac-farlane	dont	il	releva	le	collet	jusqu’à
son	menton.

–	Vous	allez	chercher	l’enfant	?

–	Oui.

–	Mais	où	?

–	Je	l’ignore,	mais	la	vieille	dame	me	conduira.

Miss	Ellen	souleva	les	rideaux	d’une	croisée	et	regarda	dans	la	cour.

–	La	voiture	n’est	pas	attelée,	dit-elle.



–	 Je	 me	 garderais	 bien,	 dit	 lord	 Palmure,	 de	 sortir	 dans	 mon	 équipage	 ;	 ce	 serait
manquer	de	prudence,	d’autant	plus	que,	sans	doute,	la	vieille	dame	m’emmènera	dans	un
quartier	excentrique.

–	C’est	probable.

–	J’ai	donc	fait	retenir	un	cab,	qui	m’attend	au	coin	de	la	rue.

–	 Mon	 père,	 dit	 encore	 miss	 Ellen,	 est-ce	 que	 vous	 irez	 seul	 courir	 cette	 étrange
aventure	?

–	Non,	certes.	J’ai	fait	demander	à	Scotland-Yard	deux	policemen	déguisés.

–	À	la	bonne	heure	!	je	serai	plus	tranquille.

–	Adieu,	mon	enfant,	dit	lord	Palmure.	Je	ne	sais	où	on	me	conduira	;	je	ne	puis	donc
vous	dire	au	juste	l’heure	de	mon	retour.	Mais	faites	prendre	patience	à	l’Irlandaise.

–	Ok	 !	dit	miss	Ellen,	depuis	que	nous	 lui	avons	 fait	voir	un	portrait	de	sir	Edmund,
replacé	à	la	hâte	dans	notre	galerie	de	famille,	elle	a	en	nous	une	confiance	aveugle…

–	Vous	m’en	répondez	?

–	Comme	de	moi-même.

–	C’est	bien,	Ellen.	Au	revoir.

Et	lord	Palmure	baisa	sa	fille	au	front.

Cinq	minutes	 après,	 il	 sortait	 à	 pied	 de	 son	 hôtel,	 et	 trouvait	 à	 l’extrémité	 nord	 de
Chester-street	un	cab	qui,	rangé	contre	le	mur,	paraissait	attendre.

Il	s’approcha.

–	Cabman,	dit-il,	êtes-vous	retenu	?

–	Par	lord	Palmure,	répondit	le	cocher.

–	C’est	moi.

Et	lord	Palmure	monta.

Le	cocher	avait	le	visage	si	bien	entortillé	dans	un	large	cache-nez,	que	lord	Palmure,
eût-il	fait	jour,	n’aurait	certes	pas	reconnu	le	bon	Shoking.

–	Dudley-street,	lui	cria	lord	Palmure	en	fermant	la	portière.

Et	le	cab	partit	au	grand	trot	d’un	excellent	cheval.

Shoking	avait	été	cocher	dans	sa	jeunesse.
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Le	 cab	 gagna	 l’avenue	Victoria,	 passa	 devant	 l’abbaye	 de	Westminster	 et	 s’engagea
dans	Parliament-street,	c’est-à-dire	la	rue	du	Parlement.

Lord	Palmure	alors	baissa	la	glace	du	cab	et	tira	le	cabman	par	sa	redingote.

Shoking	se	tourna	à	demi	sur	son	siége.

–	Tu	t’arrêteras	devant	Scotland-Yard,	dit	lord	Palmure.

–	Oui,	répondit	Shoking.

Le	cab	passa	devant	l’Amirauté	et,	quelques	minutes	après,	il	s’arrêtait	de	nouveau.

Deux	 hommes	 qui	 se	 tenaient	 auprès	 de	 la	 porte	 de	 Scotland-Yard	 s’avancèrent
rapidement.

Lord	Palmure	mit	la	tête	à	la	portière.

L’un	deux	lui	dit	:

–	C’est	nous	que	vous	attendez,	mylord.

–	Alors,	montez,	dit	lord	Palmure,	qui	daigna	ouvrir	la	portière	lui-même.

Les	deux	hommes	montèrent	et	s’assirent	sur	la	banquette	de	devant,	car	le	cab	était	à
quatre	places.

Puis	 Shoking	 rendit	 de	 nouveau	 la	main	 à	 son	 cheval,	 et	moins	 d’un	 quart	 d’heure
après,	lord	Palmure	était	à	la	porte	de	mistress	Fanoche.

Il	n’eut	pas	besoin	de	sonner	deux	fois.

La	vieille	dame	était	toute	prête,	l’oreille	aux	aguets	et	fort	impatiente.

–	Enfin,	avait-elle	murmuré	vingt	fois	depuis	une	heure,	je	vais	donc	vivre	tranquille,
et	sans	le	recours	de	personne…

Et	elle	se	voyait	déjà	dans	son	cottage	de	Brighton,	avec	une	bonne	grosse	servante,
une	maison	bien	montée,	des	armoires	pleines	de	linge	et	un	parloir	auprès	duquel	celui	de
mistress	Fanoche	pâlissait.

Elle	avait	fait	coucher	les	petites	filles,	s’inquiétant	peu,	du	reste,	de	ce	qui	arriverait
lorsqu’elle	serait	partie	et	de	ce	qu’elles	deviendraient.

Puis	elle	avait	assemblé	à	la	hâte	quelques	hardes	dans	un	petit	sac	de	voyage,	mis	son
chapeau,	 endossé	 son	 châle	 écossais	 et	 fourré	 ses	doigts	 crochus	dans	de	bons	gants	de
tricot.



–	Ah	!	mylord,	dit-elle	en	voyant	entrer	lord	Palmure,	je	craignais	que	vous	ne	vinssiez
pas…	et	en	même	temps	je	l’espérais…

–	Pourquoi	?

–	C’est	que	j’ai	peur…

–	Et	pourquoi	auriez-vous	peur	?

–	Ah	!	c’est	que	vous	ne	connaissez	pas	les	gens	que	je	vais	trahir…	Ils	sont	capables
de	tout.

–	Ma	chère	dame,	dit	froidement	lord	Palmure	en	entrant	dans	le	parloir	où	il	y	avait
une	lampe	et	tirant	de	sa	poche	un	portefeuille,	voici	un	contrat	de	rente.

La	vieille	dame	eut	un	battement	de	cœur.

–	Voici	cent	livres	en	bank-notes,	comme	frais	de	déplacement.

Le	battement	de	cœur	redoubla.

–	 Enfin,	 acheva	 lord	 Palmure,	 voici	 un	 billet	 de	 première	 classe	 pour	 le	 train	 de
Londres	à	Brighton.

Ce	train	part	à	minuit.

La	vieille	dame	allongeait	déjà	la	main	pour	s’emparer	du	contrat	de	rente,	du	billet	et
des	bank-notes.

Lord	Palmure	l’arrêta.

–	Non,	dit-il,	pas	à	présent.	Aussitôt	que	j’aurai	l’enfant,	tout	cela	sera	votre	propriété,
et	je	vous	conduirai	moi-même	au	Brighton-railway.

La	vielle	dame	éprouva	une	certaine	déception	;	elle	eut	même	un	accès	de	défiance.

–	Mais,	dit-elle,	ne	me	trompez-vous	pas,	au	moins	?

–	Je	me	nomme	lord	Palmure,	et	mon	nom	doit	vous	être	une	garantie.

–	Sans	doute.	Mais…

–	Mais	quoi	?

–	Que	voulez-vous	faire	de	l’enfant	?

–	Le	rendre	à	sa	mère.

–	À	sa	mère	!

–	 Oui,	 à	 sa	 mère	 qui	 est	 chez	 moi,	 dit	 froidement	 lord	 Palmure,	 après	 avoir
miraculeusement	échappé	à	la	mort.

Il	vit	pâlir	la	vieille	dame.

–	Allons,	 dit-il	 en	baissant	 la	 voix,	 vous	voyez	que	 je	 sais	 bien	des	 choses,	 n’est-ce
pas	?	Ne	perdons	pas	de	temps	inutile.	J’ai	deux	policemen	dans	le	cab	;	 ils	doivent	nous
accompagner.	Ou,	dans	une	heure,	j’aurai	l’enfant	et	je	vous	conduirai	au	chemin	de	fer	de
Brighton	;	ou	vous	m’aurez	trompé	et	je	vous	conduirai	à	Scotland-Yard.



La	vieille	dame	joignit	les	mains	:

–	Milord,	dit-elle,	je	vous	jure	que	je	vais	vous	conduire	où	est	l’enfant.

–	Eh	bien	!	partons…

Et	il	prit	la	vieille	dame	par	le	bras.

Elle	éteignit	la	lampe	et	ferma	la	porte.

En	montant	dans	le	cab,	elle	vit	en	effet	deux	hommes,	mais	 les	voitures	de	Londres
n’ont	pas	de	lanternes	;	en	outre,	 la	 rue	Dudley	était	peu	éclairée,	car	 il	n’y	avait	pas	de
magasins	;	enfin	ces	deux	hommes	avaient	leurs	chapeaux	rabattus	sur	les	yeux,	et	il	était
difficile	de	voir	leur	visage.

La	vieille	dame	s’assit	dans	le	fond	du	cab,	à	côté	de	lord	Palmure.

–	Où	allons-nous	?	dit	celui-ci.

–	À	Hampsteadt.

–	Bon.	Quelle	rue	?

–	Heath-Mount.

–	Fort	bien.	Quel	numéro	?

–	Dix-huit.

–	Est-ce	là	qu’est	l’enfant	?

–	C’est	là.

Lord	Palmure	baissa	la	glace	une	seconde	fois	et	transmit	les	ordres	au	cabman.

–	All	reigh	!	répondit	Shoking.

Et	il	rendit	la	main	à	son	cheval.

Si	le	hanson	qui	avait	conduit	mistress	Fanoche	et	Mary	l’Écossaise,	portant	dans	ses
bras	le	petit	Ralph	endormi,	à	Hampsteadt,	marchait	bien,	le	cab	conduit	par	Shoking	filait
encore	mieux.

Vingt	minutes	après	avoir	quitté	Dudley-street,	il	arrivait	dans	Heath-Mount.

Lord	Palmure	et	la	vieille	dame	n’avaient	pas	échangé	un	mot	durant	le	trajet,	trouvant
inutile,	tous	les	deux,	de	causer	devant	les	deux	agents.

Ceux-ci,	de	leur	côté,	n’avaient	pas	desserré	les	dents.

Quand	le	cab	s’arrêta,	lord	Palmure	mit	la	tête	à	la	portière	et	dit	:

–	Sommes-nous	arrivés	?

–	Voici	Heath-Mount,	répondit	Shoking,	et	voilà	le	numéro	18.

Lord	Palmure	 vit	 alors	 une	 grille,	 un	 grand	 jardin	 et,	 tout	 au	 fond,	 une	maisonnette
dont	les	fenêtres	du	rez-de-chaussée	étaient	éclairées.

–	Est-ce	bien	là	?	répéta	lord	Palmure	en	s’adressant	à	la	vieille	dame.



Elle	regarda	à	son	tour.

–	Oui,	fit-elle.

–	Alors	vous	allez	me	montrer	le	chemin.

–	Mais,	mylord,	dit-elle	avec	un	accent	d’angoisse,	vous	voulez	donc	que	ces	gens-là
m’assassinent	?

–	Soit,	dit	lord	Palmure,	puisque	vous	avez	peur,	restez	ici.	Comme	j’ai	le	contrat	et	les
bank-notes	dans	ma	poche,	je	suis	sûr	que	vous	ne	vous	en	irez	pas.

Et	il	dit	aux	deux	hommes,	qui	pour	lui	étaient	toujours	des	agents	déguisés	:

–	Venez,	messieurs,	et	tenez-vous	prêts	à	tout	événement.

Lord	Palmure	descendit	le	premier	et	marcha	droit	à	la	grille,	ce	qui	fit	qu’il	ne	vit	pas
que	l’un	des	deux	hommes	prenait	un	paquet	des	mains	de	Shoking.

Le	 noble	 lord	 allait	 mettre	 la	 main	 sur	 le	 bouton	 de	 la	 sonnette,	 mais	 celui	 à	 qui
Shoking	avait	donné	un	objet	mystérieux	l’arrêta.

–	Ne	sonnez	pas,	mylord,	dit-il.

–	Il	faut	pourtant	bien	que	nous	entrions.

–	J’ai	prévu	le	cas.

Et	il	tira	de	dessous	son	manteau	un	trousseau	de	clefs.

–	À	 Londres,	 dit-il,	 on	 fait	 tout	 sur	 le	même	modèle,	 depuis	 les	maisons	 jusqu’aux
serrures.

–	Vous	êtes	un	homme	habile,	dit	lord	Palmure.

L’agent	de	police	prétendu	essaya	tour	à	tour	plusieurs	clefs.

L’une	enfin	entra,	tourna	dans	la	serrure	et	la	porte	s’ouvrit.

–	Entrez,	mylord,	dit	cet	homme.

Et	il	s’effaça	pour	laisser	passer	lord	Palmure.

Mais,	en	ce	moment,	celui-ci	sentit	qu’on	le	prenait	à	la	gorge.

En	même	temps	on	lui	appliqua	un	masque	de	poix	sur	le	visage.

Et	avant	qu’il	eût	pu	crier,	se	débattre	et	songer	à	faire	usage	du	revolver	qu’il	avait	sur
lui,	 il	 fut	 renversé,	garrotté	 en	un	 tour	de	main	et	 jeté	 en	un	coin	du	 jardin,	derrière	un
massif	d’arbres.

–	À	présent,	dit	l’homme	gris,	car	c’était	lui,	allons	chercher	l’enfant.
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Maintenant	 revenons	 un	moment	 sur	 nos	 pas,	 et	 voyons	 ce	 qui	 s’était	 passé	 dans	 le
cottage	 de	mistress	Fanoche.	Nous	 avons	 laissé	 le	 petit	Ralph	 au	moment	 où	 la	 brutale
Écossaise	Mary	levait	le	fouet	sur	lui	et	le	frappait.

La	douleur	lui	arracha	un	cri	;	mais	ce	cri	fut	unique.	L’enfant	se	roidit	ensuite	et	croisa
ses	deux	bras	sur	sa	poitrine,	regardant	son	bourreau	d’un	air	de	défi.

L’Écossaise	frappa	encore.

Heureusement	 comme	 elle	 levait	 le	 fouet	 pour	 la	 troisième	 fois,	 la	 porte	 s’ouvrit	 et
mistress	Fanoche	reparut.

Elle	jeta	un	cri	à	son	tour,	s’élança	sur	l’Écossaise	et	lui	arracha	le	fouet.

Puis,	d’un	geste	impérieux,	elle	lui	ordonna	de	sortir.

L’Écossaise	s’en	alla	sans	mot	dire.

Alors	mistress	Fanoche	voulut	prendre	l’enfant	dans	ses	bras.

–	Où	est	ma	mère	?	demanda	celui-ci	avec	ténacité.

–	 Ta	 mère	 est	 allée	 faire	 un	 voyage,	 mon	 petit	 homme,	 lui	 répondit-elle	 d’un	 ton
doucereux,	et	je	lui	ai	promis	d’avoir	bien	soin	de	toi.

Ralph	attacha	sur	elle	un	regard	profond,	le	regard	d’un	homme	et	non	d’un	enfant.

–	Vous	me	trompez	!	dit-il.

–	Pourquoi	veux-tu	que	je	te	trompe,	mon	mignon	?	fit	mistress	Fanoche,	qui	se	mit	à
l’embrasser.	Ta	maman	est	partie,	c’est	bien	vrai,	mais	elle	reviendra…

–	Quand	?

–	Demain.

–	Vous	me	trompez,	répéta	l’enfant.	Je	veux	m’en	aller.

–	Hein	?

–	Je	veux	sortir	d’ici,	fit-il	avec	un	accent	de	volonté.

–	Et	si	tu	sors	d’ici,	où	iras-tu	?	demanda	la	nourrisseuse	d’enfants.

–	J’irai	rejoindre	ma	mère.

–	Tu	sais	bien	que	c’est	impossible.

–	Pourquoi	?



–	Parce	que	ta	mère	est	partie.

L’enfant	frappa	du	pied.

–	Je	veux	sortir	!	répéta-t-il.

Et	il	marcha	vers	la	porte.

Mistress	Fanoche	le	prit	par	le	bras	:

–	Mon	mignon,	dit-elle,	quand	un	enfant	veut	être	 traité	avec	douceur	et	n’être	point
battu,	il	doit	être	sage,	sinon…

–	Battez-moi,	mais	laissez-moi	sortir.

L’obstination	 de	Ralph,	 l’énergie	 avec	 laquelle	 il	 se	 débattait	 aux	mains	 de	mistress
Fanoche,	exaspéraient	celle-ci.

Elle	appela	de	nouveau	l’Écossaise.

Mary	revint,	armée	de	son	terrible	fouet.

Cette	fois,	mistress	Fanoche	ne	souriait	plus.

–	Couche-moi	ce	petit	vaurien,	dit-elle	à	l’Écossaise.

Elle	sortit,	et	Ralph	resta	de	nouveau	au	pouvoir	de	la	terrible	servante.

Celle-ci	 le	 prit	 par	 le	 bras,	 le	 poussa	 rudement	 devant	 elle,	 et	 comme	 il	 essayait	 de
résister,	elle	le	frappa	de	nouveau.

Puis	 elle	 ouvrit	 une	 porte	 au	 fond	 du	 parloir	 et	 Ralph	 vit	 une	 petite	 chambre	 dans
laquelle	il	y	avait	un	lit.

Cette	chambre	ressemblait	vaguement	à	celle	où	il	s’était	endormi	dans	les	bras	de	sa
mère.

Un	moment,	l’enfant	eut	une	illusion	et	se	mit	à	crier	:

–	Maman	!	maman	!

Un	éclat	de	rire	de	l’Écossaise	lui	répondit	seul.

–	Maman	!	dit-il	une	fois	encore.

Le	fouet	retomba.

Alors,	vaincu	par	la	douleur,	l’enfant	se	prit	à	pleurer.

L’Écossaise,	alors,	se	mit	à	le	déshabiller	tranquillement,	et	Ralph	ne	résista	plus.

Son	énergie	l’avait	abandonné,	depuis	qu’il	pleurait,	tant	les	larmes	sont	énervantes.

Il	pleura	longtemps,	le	pauvre	enfant,	interrompant	ses	sanglots	pour	appeler	sa	mère,
qui	ne	lui	répondait	pas.

Puis,	 à	 la	 prostration	 morale	 succéda	 une	 prostration	 physique,	 et	 il	 finit	 par
s’endormir.

Il	était	grand	jour	quand	il	s’éveilla,	et	le	soleil	inondait	la	chambre.



Ralph	jeta	un	regard	autour	de	lui.

Il	était	seul.

Une	fois	encore	il	appela	sa	mère.

Ce	fut	mistress	Fanoche	qui	arriva.

Elle	était	redevenue	souriante	et	voulut	embrasser	Ralph.

Mais	il	la	repoussa.

–	Rendez-moi	ma	mère,	dit-il.

–	Puisqu’elle	doit	revenir	bientôt,	dit-elle.

–	Quand	?

–	Demain.

L’enfant	eut	l’air	d’ajouter	foi	à	ces	paroles.

À	partir	de	ce	moment,	il	ne	cria	plus,	ne	pleura	plus,	ne	fit	plus	aucune	question.

–	J’en	étais	sûre,	se	dit	mistress	Fanoche	au	bout	de	quelques	instants,	il	finira	par	se
calmer.

Elle	ne	se	rebuta	point	et	combla	l’enfant	de	caresses	;	mais	s’il	ne	la	repoussa	plus,	il
accueillit	ses	observations	avec	une	parfaite	indifférence.

Il	 avait	 refusé	 de	 manger	 d’abord,	 mais,	 vers	 le	 soir,	 la	 faim	 triompha	 de	 son
obstination.

Mistress	Fanoche	 avait	 eu	 soin	 de	mêler	 un	 peu	de	 jus	 de	 pavots	 à	 ses	 aliments,	 de
façon	 qu’il	 s’endormît	 brusquement,	 son	 repas	 terminé,	 et	 que	 l’Écossaise	 put	 le
déshabiller	sans	qu’il	s’éveillât.

Le	lendemain	en	s’éveillant,	Ralph	demanda	sa	mère.

–	Demain,	lui	dit	encore	mistress	Fanoche.

L’enfant	n’insista	pas.

Seulement,	depuis	vingt-quatre	heures	un	travail	s’était	fait	dans	son	esprit.

Il	 s’était	 remémoré	 tous	 les	 événements	 qui	 l’avaient	 frappé	 depuis	 son	 arrivée	 à
Londres.

Les	petites	filles	qui	lui	avaient	prédit	qu’il	serait	battu,	ne	lui	avaient	dit,	hélas	!	que	la
vérité.

Il	voyait	bien	toujours	mistress	Fanoche,	mais	il	ne	voyait	plus	la	vieille	dame	qui	avait
un	air	si	méchant.

Enfin,	malgré	certaines	ressemblances,	Ralph	était	bien	convaincu	que	la	maison	où	il
était	n’était	pas	celle	où	il	avait	été	conduit	avec	sa	mère	par	le	mendiant	Shoking.

Par	conséquent,	 il	 se	 fit	ce	 raisonnement	plein	de	 justesse	apparente,	que	s’il	voulait
rejoindre	sa	mère,	il	fallait	qu’il	s’enfuit	de	cette	maison	et	retournât	dans	l’autre.



L’enfant	 ne	 se	 rendait	 pas	 bien	 compte	 de	 l’immensité	 de	Londres.	Cependant,	 il	 se
demandait	comment	il	trouverait	son	chemin.

Ralph	ne	songea	donc	plus	qu’à	fuir.

Quand	les	enfants	se	sont	tracé	une	marche	et	ont	un	but	déterminé,	ils	sont	capables
d’autant	de	patience	et	de	dissimulation	qu’un	homme.

Il	se	montra	si	docile	ce	jour-là,	que	mistress	Fanoche	l’accabla	de	caresses.

Il	 ne	 la	 repoussa	 plus,	 et	 parut	même	 se	montrer	 convaincu	 que	 sa	mère	 ne	 pouvait
tarder	à	revenir.

Alors	mistress	Fanoche	lui	permit	de	jouer	dans	le	jardin.

Le	 jardin	 était	 fermé	par	 une	 haute	 grille,	 sur	 le	 devant	 de	 la	 rue,	 par	 un	mur	 assez
élevé,	sur	le	derrière.

Il	n’y	avait	donc	aucun	danger	que	l’enfant	s’échappât.

Le	soir,	mistress	Fanoche	jugea	inutile	de	mêler	un	soporifique	à	son	repas.

L’enfant	mangea	peu.

Quand	 l’Écossaise	 vint	 lui	 annoncer	 que	 l’heure	 du	 coucher	 était	 venue,	 il	 ne	 fit
aucune	résistance.

Elle	le	déshabilla	comme	à	l’ordinaire,	le	mit	au	lit	et	emporta	la	chandelle.

Alors,	l’enfant	se	leva	sans	bruit	et	nu-pieds.

Puis	il	vint	coller	son	oreille	à	la	serrure.

Il	entendit	mistress	Fanoche	et	l’Écossaise	qui	causaient	à	mi-voix.

Ralph	revint	vers	son	lit	et	se	rhabilla	dans	l’obscurité.

Seulement,	il	ne	mit	pas	ses	souliers.

Puis	il	se	dirigea	à	tâtons	vers	la	croisée.

Cette	croisée,	comme	toutes	les	croisées	anglaises,	était	à	guillotine.

Il	suffisait	de	tirer	une	corde,	qui	se	trouvait	dans	le	coin,	pour	faire	monter	la	partie
inférieure	du	châssis.

L’enfant	 déploya	 la	 patience	 et	 la	 prudence	 d’un	 homme	 fait	 pour	 exécuter	 cette
manœuvre	sans	bruit.

De	temps	en	temps,	il	s’arrêtait	et	prêtait	l’oreille.

Le	bruit	des	voix	de	mistress	Fanoche	et	de	l’Écossaise	arrivait	toujours	jusqu’à	lui.

Le	châssis	ouvert,	Ralph	prit	 ses	 souliers	à	 la	main	et	monta	sur	 l’entablement	de	 la
croisée.

La	chambre	était	au	rez-de-chaussée,	par	conséquent	à	cinq	ou	six	pieds	du	sol.

Et	Ralph	se	laissa	glisser	dans	le	jardin.
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Tandis	que	 le	petit	 Irlandais	sautait	dans	 le	 jardin,	mistress	Fanoche,	en	dépit	de	son
rang,	ne	dédaignait	pas	de	causer	avec	Mary,	l’humble	servante	écossaise.	C’est	que,	entre
ces	deux	femmes,	la	complicité	primait	la	hiérarchie.

Aussi	 bien	 que	 la	 vieille	 dame	 aux	 bésicles,	 Mary	 l’Écossaise	 avait	 été	 dans	 la
confidence	des	crimes	mystérieux	commis	par	mistress	Fanoche.

Cette	 dernière	 était	 bien	 la	maîtresse	 pourtant,	 et	 c’était	 presque	 à	 son	profit	 unique
que	 l’établissement	 prospérait,	 car	 là	 où	 la	 vieille	 dame	portait	 un	 châle	 et	 une	 robe	de
popeline,	là	où	Mary	avait	un	fichu,	mistress	Fanoche	empochait	des	guinées.

Néanmoins,	et	si	sûre	qu’elle	fût	de	ces	deux	femmes,	elle	croyait	devoir	les	ménager,
et	pour	cela	elle	avait	employé	un	singulier	moyen.

Elle	 avait	 encouragé,	 servi	 dans	 l’ombre	 la	 haine	 jalouse	 que	 la	 vieille	 dame	 et	 la
servante	avaient	l’une	pour	l’autre.

Vingt	 fois	 la	 vieille	 dame	 avait	 dit	 que	Mary	 était	 une	 voleuse,	 qu’on	 avait	 tort	 de
laisser	traîner	devant	elle	l’argenterie	et	le	linge.

Par	contre,	Mary	disait	souvent	:

–	Vous	auriez	tort,	madame,	de	vous	confier	sans	réserve	à	la	femme	aux	bésicles.	Elle
a	 l’œil	 faux	et	elle	 ressemble	à	Judas.	Si	 jamais	elle	 trouvait	 l’occasion	de	vous	vendre,
elle	n’y	manquerait	pas.

Ce	soir-là,	quand	elle	eut	couché	l’enfant,	Mary	revint	au	parloir,	où	mistress	Fanoche
se	brodait	sentimentalement	des	pantoufles	à	elle-même.

Au	lieu	de	regagner	sa	cuisine,	elle	s’assit.

Mistress	Fanoche	ne	se	fâcha	point.

Seulement,	levant	la	tête	et	regardant	l’Écossaise,	elle	lui	dit	:

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?

–	Madame,	répondit	Mary,	je	voudrais	vous	faire	une	question.

–	Parle…

–	Est-ce	que	vous	avez	dit	à	la	vieille	guenon	que	nous	venions	ici	?

La	vieille	guenon,	c’était,	comme	on	le	pense,	la	dame	aux	bésicles…

–	Certainement,	dit	mistress	Fanoche.

–	Vous	avez	eu	tort,	madame.



–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’elle	peut	fort	bien	nous	trahir.

Mistress	Fanoche	haussa	les	épaules.

–	Et	pourquoi	veux-tu	qu’elle	nous	trahisse	?

–	Pour	de	l’argent.

–	Soit.	Mais	qui	lui	en	donnera	?

–	Ceux	qui	pourront	avoir	intérêt	à	retrouver	l’enfant.

–	Tu	es	folle,	Mary.

–	Pourquoi	donc,	madame	?

–	Mais	parce	qu’il	n’y	avait	qu’une	personne	qui	eût	intérêt	à	le	retrouver,	sa	mère…	et
que	cette	mère…	tu	sais	bien…

–	Oui,	dit	Mary	avec	un	sourire	féroce,	elle	a	son	compte,	celle-là…

–	Mais	ne	l’eût-elle	pas,	comme	elle	n’a	pas	d’argent…

–	C’est	égal,	j’ai	mon	idée,	poursuivit	l’Écossaise,	qui	se	laissait	aller	à	sa	haine.

–	Tais-toi	!	dit	vivement	mistress	Fanoche.

–	Qu’est-ce	donc,	madame	?

–	Il	me	semble	que	j’ai	entendu	du	bruit…

–	C’est	le	petit,	peut-être…

Et	Mary	se	leva	pour	aller	à	la	porte	de	la	chambre	où	elle	avait	couché	Ralph.

–	Non,	dit	mistress	Fanoche…	c’est	par	là…	dans	le	jardin.

Elle	s’était	levée	et	prêtait	l’oreille.

–	La	grille	est	bien	fermée,	dit	Mary.

–	Je	te	dis	que	j’entends	marcher…	Je	te…

Mistress	Fanoche	n’acheva	pas.

Elle	était	devenue	toute	pâle	d’émotion,	car	une	clef	tourna	dans	la	serrure	de	la	porte
d’entrée.

Les	deux	femmes	se	regardèrent	muettes	et	la	sueur	au	front.

Cependant	la	robuste	et	gigantesque	Écossaise	s’élança	en	disant	:

–	Si	ce	sont	des	pick-pocketts,	ils	auront	affaire	à	moi	!

Mais,	soudain,	la	porte	du	parloir	s’ouvrit,	et	deux	hommes	se	montrèrent	sur	le	seuil.

Ces	deux	hommes	n’étaient	autres	que	l’homme	gris	et	son	compagnon	l’Irlandais,	cet
homme	déguenillé,	dont,	avec	un	signe,	il	avait	fait	un	esclave	fidèle.

L’homme	gris	avait	un	revolver	à	la	main,	et,	le	braquant	sur	l’Écossaise	:



–	Toi,	lui	dit-il,	je	t’engage	à	te	tenir	tranquille.

Mistress	Fanoche	voulut	jeter	un	cri.

–	Madame,	lui	dit	froidement	l’homme	gris,	je	ne	suis	pas	un	voleur	;	ainsi,	 rassurez-
vous.	Mais	j’ai	besoin	de	causer	avec	vous	quelques	instants	;	et	pour	cela	il	faut	que	vous
m’écoutiez.

–	Qui	êtes-vous	?	que	me	voulez-vous	?	dit	mistress	Fanoche	éperdue.

En	même	temps,	elle	subissait	pareillement	cette	mystérieuse	fascination	qu’exerçait	le
regard	de	l’homme	gris.

L’Écossaise,	tenue	en	respect	par	le	revolver,	regardait	tour	à	tour	l’homme	gris	et	son
compagnon.

Le	premier	continua	:

–	Connaissez-vous	lord	Palmure,	madame	?

Mistress	Fanoche	se	sentit	un	peu	rassurée	par	ce	nom,	qui	était	celui	d’un	membre	du
Parlement.

–	Non,	dit-elle.

–	Lord	Palmure	est	à	la	recherche	de	son	neveu.

Mistress	Fanoche	recula.

–	 Un	 petit	 Irlandais	 dont	 vous	 avez	 fait	 disparaître	 la	mère	 et	 que	 vous	 cachez	 ici,
ajouta	l’homme	gris.

Mistress	Fanoche	fit	appel	à	toute	son	audace	:

–	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire,	fit-elle.

–	 Attendez	 donc,	 reprit	 l’homme	 gris.	 Vous	 tenez	 une	 pension	 dans	 Dudley-street,
c’est-à-dire	que	vous	êtes	une	nourrisseuse	d’enfants.	Vous	avez	une	associée,	une	vieille
dame	qui	porte	des	bésicles.

Mary	l’Écossaise,	emportée	par	sa	haine,	s’écria	:

–	Ah	!	la	vieille	guenon	nous	a	trahies	!	Je	vous	le	disais	bien,	madame	!

–	Cette	fille,	dit	froidement	l’homme	gris,	a	dit	la	vérité	pure,	madame.	La	vieille	dame
a	vendu	pour	une	 somme	considérable,	 à	 lord	Palmure,	 le	 secret	de	votre	 retraite	et	par
conséquent	de	celle	de	l’enfant.

–	Oh	!	la	misérable	!	dit	encore	l’Écossaise.

–	Mais	tais-toi	donc	!	s’écria	mistress	Fanoche	frémissante.

L’homme	gris	ajouta	:

–	Heureusement,	lord	Palmure	n’a	point	payé	encore.

Mistress	Fanoche	jeta	un	cri.

–	Rendez-nous	l’enfant,	c’est	vous	qui	toucherez	l’argent…



La	nourrisseuse	 eut	 un	mouvement	 de	 joie	 qui	 la	 trahit,	 et,	malgré	 elle,	 ses	 yeux	 se
dirigèrent	vers	la	porte	de	la	chambre	où	on	avait	couché	l’enfant.

L’homme	gris	surprit	ce	regard	:

–	Ah	!	dit-il,	cette	fois,	nous	le	tenons	!

Et	 il	 s’élança	 vers	 cette	 porte	 et	 l’ouvrit,	 laissant	 les	 deux	 femmes	 à	 la	 garde	 de
l’Irlandais.

Mais,	arrivé	sur	le	seuil,	il	s’arrêta	muet,	stupéfait,	et	ses	cheveux	se	hérissèrent.

La	chambre	était	vide.

Il	y	avait	bien	un	lit,	et	ce	lit	était	défait,	et	il	gardait	encore	l’empreinte	moulée	d’un
corps	d’enfant.

L’homme	gris	s’en	approcha	et	mit	la	main	dessus.

Les	draps	étaient	chauds.

Il	courut	à	la	croisée	ouverte.

Le	jardin	était	silencieux.

En	même	temps	mistress	Fanoche	et	l’Écossaise	jetèrent	un	double	cri.

Un	cri	à	la	sincérité	duquel	l’homme	gris	ne	put	se	tromper.

L’enfant	avait	pris	la	fuite,	et	les	deux	femmes	n’en	savaient	rien.

L’homme	gris	sauta	par	la	fenêtre	dans	le	jardin.

Il	se	mit	à	courir	dans	tous	les	sens,	suivi	par	les	deux	femmes	qui	se	lamentaient	et	par
l’Irlandais.

Lord	 Palmure,	 garrotté	 et	 son	masque	 de	 poix	 sur	 le	 visage,	 avait	 été	 si	 bien	 caché
derrière	un	massif,	que	les	deux	femmes	passèrent	près	de	lui	sans	le	voir.

Shoking,	lui-même,	entendant	tout	ce	tapage,	avait	quitté	son	siége	et	accourait.

On	fit	le	tour	du	jardin.	On	chercha	partout.	On	ne	trouva	point	l’enfant.

Tout	à	coup	l’homme	gris	s’arrêta	devant	un	arbre	qui	croissait	au	long	de	ce	mur	élevé
qui	bornait	le	jardin	au	nord.

Une	branche	cassée	lui	 indiqua	que	le	fugitif	avait	grimpé	le	 long	de	cet	arbre,	sauté
par	dessus	le	mur,	et	qu’il	s’était	enfui	par	là.

–	Heureusement,	s’écria	l’homme	gris,	qu’il	n’y	a	pas	longtemps	de	cela.	Hampsteadt
est	désert,	en	cette	saison.	Nous	finirons	bien	par	le	retrouver.

Et	il	s’élança	hors	du	jardin	suivi	de	Shoking	et	de	l’Irlandais.

Tous	 trois	 avaient	 oublié	 la	 vieille	 dame,	 qui	 tremblait	 de	 tous	 ses	membres	dans	 le
cab,	et	lord	Palmure	qui	étouffait	sous	son	masque	de	poix.
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Miss	Ellen	avait	attendu	le	retour	de	lord	Palmure,	son	père,	durant	toute	la	nuit.

À	 minuit,	 le	 noble	 lord	 n’était	 pas	 rentré	 ;	 néanmoins	 miss	 Ellen	 n’était	 pas	 très-
inquiète,	 et	 elle	 se	 disait	 que	 sans	 doute	 on	 avait	 emmené	 le	 petit	 Irlandais	 loin	 de
Londres.

Sur	le	derrière	de	l’hôtel	Palmure	s’étendait	un	grand	jardin	planté	de	vieux	arbres.

L’appartement	de	miss	Ellen,	situé	au	premier	étage,	donnait	sur	ce	jardin.

Après	avoir	vainement	attendu	son	père,	miss	Ellen	prit	le	parti	de	se	mettre	au	lit.

Mais,	 auparavant,	 fidèle	 à	 sa	 promesse,	 l’altière	 jeune	 fille	 voulut	 s’assurer	 que
l’Irlandaise	était	toujours	en	son	pouvoir.

Pour	 plus	 de	 sûreté,	 on	 avait	 donné	 à	 la	 pauvre	mère	 une	 chambre	 qui	 n’avait	 pas
d’autre	issue	que	la	chambre	de	miss	Ellen	elle-même.

Mais	 toutes	 ces	 précautions	 étaient	 au	 moins	 inutiles	 ;	 car	 Jenny,	 à	 qui	 l’on	 avait
représenté	 le	 portrait	 de	 sir	Edmund,	 âgé	 de	 vingt	 ans,	 et	 qui	 avait	 reconnu	 son	 époux,
savait	maintenant	qu’elle	était	dans	sa	famille,	et,	loin	de	se	défier	de	lord	Palmure	et	de	sa
fille,	avait	au	contraire	en	eux	une	confiance	aveugle.

Miss	Ellen	 trouva	 la	pauvre	mère	debout,	 les	yeux	secs,	mais	en	proie	à	une	anxiété
croissante.

En	voyant	entrer	miss	Ellen,	elle	vint	à	elle	les	bras	ouverts.

–	Eh	bien	!	dit-elle,	votre	père	est-il	de	retour	?

–	Pas	encore.

–	Mon	Dieu	!	s’il	n’allait	pas	trouver	mon	fils	?

Un	sourire	plein	d’assurance	vint	aux	lèvres	de	miss	Ellen.

–	Rassurez-vous,	dit-elle,	mon	père	tient	tout	ce	qu’il	promet.	Il	est	allé	chercher	votre
fils	et	il	le	ramènera.

–	Mais	quand	?

–	Peut-être	cette	nuit…	peut-être	demain	matin	seulement.	Je	vous	le	répète,	 l’enfant
était	hors	de	Londres,	à	la	campagne	;	il	faut	le	temps	matériel	de	faire	le	voyage.

–	Oh	!	puissiez-vous	dire	vrai	!	murmura	l’Irlandaise	en	joignant	les	mains.

–	 Ma	 chère,	 reprit	 miss	 Ellen,	 croyez-moi,	 toutes	 ces	 émotions	 que	 vous	 avez
éprouvées	depuis	deux	jours	vous	ont	brisée.	Vous	avez	besoin	de	repos,	mettez-vous	au



lit	et	attendez	avec	patience	et	courage	le	retour	de	mon	père.

–	 Je	 ferai	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 ma	 belle	 demoiselle,	 répondit	 l’Irlandaise	 avec
soumission.

–	Vous	me	le	promettez	?

–	Oui.

–	Bonsoir	donc,	ma	bonne,	et	ayez	foi	en	nous.

Miss	Ellen	baisa	l’Irlandaise	au	front.

Celle-ci	se	mit	à	genoux	au	pied	de	son	lit	pour	prier	avant	son	coucher.

Miss	Ellen	sortit.

Elle	 revint	 dans	 sa	 chambre,	 songea	 un	moment	 à	 sonner	 ses	 femmes	 pour	 se	 faire
déshabiller	 ;	puis,	cédant	à	on	ne	sait	quel	caprice,	elle	 s’approcha	d’une	 fenêtre	qu’elle
ouvrit.

La	nuit	était	sombre,	mais	elle	n’était	pas	très-froide.

Quand	 le	 brouillard	 ne	 pèse	 pas	 sur	 Londres,	 l’atmosphère	 est	 tiède,	 même	 en
automne.

Miss	 Ellen	 se	 prit	 à	 rêver,	 la	 tête	 appuyée	 dans	 ses	 mains	 et	 ses	 coudes	 sur
l’entablement	de	la	croisée.

Tout	à	coup	elle	tressaillit.

Une	ombre	noire	s’agitait	dans	le	jardin.

Était-ce	un	homme	ou	un	animal	?

Miss	Ellen	ne	put	d’abord	s’en	rendre	compte.

L’ombre	s’approcha.

Alors,	la	fille	du	pair	d’Angleterre	vit	briller	dans	l’obscurité	deux	points	lumineux.

On	eût	dit	les	yeux	de	quelque	bête	fauve	au	fond	du	bois.

Chose	bizarre	!	miss	Ellen	ne	se	rejeta	point	en	arrière	;	elle	ne	referma	point	la	croisée	;
elle	ne	courut	pas	à	un	cordon	de	sonnette	pour	appeler	ses	gens.

Obéissant	à	une	mystérieuse	fascination,	elle	regardait	ces	deux	yeux	qui	s’avançaient
toujours	et	vinrent	s’arrêter	au	pied	d’un	arbre	qui	montait	devant	la	croisée.

Alors	la	forme	noire	se	dressa,	et	miss	Ellen	vit	qu’elle	avait	affaire	à	un	homme.

Cet	homme	se	mit	à	grimper	le	long	du	tronc	de	l’arbre.

Miss	Ellen	voulut	jeter	un	cri,	mais	sa	gorge	était	aride.

Elle	voulut	fuir	et	refermer	la	croisée.

Mais	une	force	inconnue	la	cloua	au	sol.

L’homme	montait	toujours.



Avec	la	légèreté	d’un	clown,	il	arriva	sur	une	branche	qui	était	presque	de	plain	pied
avec	l’entablement	de	la	croisée.

Peut-être	 que	 s’il	 eût	 un	moment	 détourné	 la	 tête,	 que	 s’il	 eût	 cessé,	 l’espace	 d’une
seconde	seulement,	de	braquer	ces	deux	yeux	brillants	sur	la	jeune	fille,	le	charme	se	fût
trouvé	rompu	et	qu’elle	eût	eu	la	force	d’appeler	à	son	aide.

Mais	 ces	 yeux	 dominateurs	 demeurèrent	 fixés	 sur	 elle,	 et	 la	 fille	 de	 lord	 Palmure,
pétrifiée,	vit	cet	homme	faire	un	bond	prodigieux	et	sauter	de	l’arbre	sur	la	croisée.

Il	avait	un	poignard	à	la	main	et	dit	froidement	:

–	Si	vous	appelez,	vous	êtes	morte	!

Alors	miss	Ellen	recula.

Mais	elle	recula	lentement,	les	yeux	fixés	sur	cet	homme	qui	osait	lui	faire	une	menace
de	mort.

Quel	était-il	?

Jamais	elle	ne	l’avait	vu.

Sa	mise	était	celle	d’un	gentleman.

Son	visage	pâle	avait	la	distinction	parfaite	d’un	homme	de	qualité.

Son	regard	fascinait	de	près,	comme	il	fascinait	à	distance.

Cependant	 miss	 Ellen	 fit	 un	 effort	 suprême	 et	 rompit	 à	 moitié	 le	 charme	 qui
l’enveloppait.

–	Qui	êtes-vous	?	dit-elle.	Que	me	voulez-vous	?	Pourquoi	êtes-vous	venu	ici	?

–	Miss	Ellen,	dit	 froidement	cet	homme,	 je	vous	demande	mille	pardons	d’avoir	pris
un	 chemin	 aussi	 singulier	 pour	 entrer	 chez	 vous	 ;	 mais	 je	 n’avais	 pas	 le	 choix.	 Je	 ne
voulais	pas	qu’on	me	vît.

Il	avait	une	voix	douce	et	grave,	pleine	d’une	mystérieuse	harmonie.

Miss	Ellen	se	sentit	dominée	par	 le	 son	de	cette	voix,	bien	plus	que	par	 l’épouvante
que	lui	inspirait	la	vue	du	poignard.

–	Que	me	voulez-vous	?	répéta-t-elle.

Elle	se	raidissait	sur	ses	jambes	pour	ne	point	tomber	;	et	ses	mains	tremblantes	furent
obligées	de	chercher	l’appui	d’un	meuble.

–	Je	viens	vous	parler	au	nom	de	votre	père,	dit	cet	homme.

–	De	mon	père	?

–	Oui.

Et	comme	elle	le	regardait	avec	une	stupeur	croissante,	il	tira	de	son	doigt	une	bague
qu’il	mit	sous	les	yeux	de	la	jeune	fille,	en	lui	disant	:

–	Connaissez-vous	cela	?

Miss	Ellen	tressaillit	et	étouffa	un	cri.



Cette	bague	était	la	chevalière	armoriée	que	portait	ordinairement	lord	Palmure.

–	Mon	père	vous	a	donné	sa	bague	?	exclama-t-elle.

–	Oui	et	non,	dit-il	en	souriant.	C’est-à-dire	que	cette	bague	est	une	preuve	que	votre
père	est	en	mon	pouvoir,	et	que	sa	vie	répond	de	la	mienne.

Miss	Ellen	étouffa	un	nouveau	cri.

Et	reculant	d’un	pas	encore	:

–	Mais	qui	donc	êtes-vous	?	reprit-elle.

–	Mon	 nom,	 ne	 vous	 apprendra	 pas	 grand	 chose,	 dit-il.	 On	m’appelle	 :	 L’HOMME
GRIS.
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L’homme	gris,	car,	en	effet,	c’était	lui,	s’approcha	plus	encore	de	la	jeune	fille	:

–	Miss	Ellen,	dit-il,	vous	avez	ici	une	femme	qu’on	appelle	Jenny	l’Irlandaise.

–	Que	vous	importe	?

Et	 la	fille	de	 lord	Palmure	retrouva	son	humeur	hautaine	en	présence	de	cet	étranger
qui	se	permettait	de	la	questionner.

L’homme	gris	demeura	calme,	et	sa	voix	ne	perdit	rien	de	son	accent	de	douceur.

–	Vous	me	demandez	 que	m’importe	?	 dit-il,	 et	 vous	 avez	 le	 droit	 de	me	 faire	 cette
question.	Aussi	vais-je	vous	répondre.

Lord	Palmure,	votre	père,	s’est	 trouvé,	 il	y	a	deux	 jours,	sur	un	Penny-Boat	 ;	 il	 a	vu
cette	 femme,	 il	 a	 cru,	 dans	 les	 traits	 de	 l’enfant	 qu’elle	 avait	 avec	 elle,	 reconnaître	 un
homme.	L’enfant	lui	a	rappelé	sir	Edmund	Palmure,	son	frère…

Miss	Ellen	étouffa	un	cri.

Mais	l’œil	fascinateur	de	l’homme	gris	se	posa	sur	elle,	et	soudain	elle	se	tut.

Il	continua	:

–	Il	importait	à	lord	Palmure	d’avoir	cette	femme	;	aussi	l’a-t-il	enlevée	et	conduite	ici.
Il	 lui	 importait	 plus	 encore	 d’avoir	 l’enfant.	 C’est	 pour	 cela	 qu’il	 a	 donné	 de	 l’or,
beaucoup	 d’or,	 et	 que	 lui,	 le	 noble	 pair,	 il	 n’a	 pas	 craint	 de	 se	 jeter	 dans	 une	 aventure
d’homme	de	rien.

–	Après	?	dit	froidement	miss	Ellen.

–	Il	m’importe	pareillement,	à	moi,	poursuivit	l’homme	gris,	d’avoir	cette	femme	;	et	je
vais	vous	dire	ce	que	j’ai	fait	pour	cela.	Je	suis	entré	chez	vous	de	nuit,	en	escaladant	un
mur,	en	entrant	par	une	fenêtre.	Qu’un	policeman	m’arrête,	qu’un	magistrat	de	police	me
renvoie	devant	le	jury,	et	le	jury	me	condamne	à	aller	finir	mes	jours	à	Botany-bay.

–	Ah	!	dit	miss	Ellen,	qui	regardait	maintenant	cet	homme	avec	plus	d’étonnement	que
d’épouvante.

Car,	entre	 l’homme	gris	que	nous	avons	vu	au	Black-Horse,	vêtu	de	ce	pauvre	habit
gris	d’où	il	tenait	son	surnom,	et	celui	que	miss	Ellen	avait	devant	elle,	il	y	avait	tout	un
monde	de	distance.

Irréprochablement	 vêtu,	 rasé	 avec	 soin,	 s’exprimant	 avec	 une	 aisance	 parfaite,	 cet
homme,	on	l’eût	juré,	paraissait	être	entré	par	la	porte,	avoir	été	préalablement	présenté,	et



il	 n’eût	 pas	 fallu	 de	 grands	 efforts	 à	 celui	 qui	 serait	 entré	 inopinément	 chez	miss	Ellen
pour	supposer	qu’il	était	son	fiancé.

–	Eh	bien	!	reprit-il,	ce	n’est	pas	tout	encore,	j’ai	fait	plus	que	cela,	miss	Ellen	:	moi	et
mes	complices,	nous	avons	mis	 la	main	 sur	un	pair	d’Angleterre,	nous	 l’avons	 terrassé,
garrotté,	après	lui	avoir	posé	sur	le	visage	un	masque	de	poix.

Et	comme	miss	Ellen	allait	jeter	un	nouveau	cri	:

–	Prenez	garde,	dit-il,	 car	c’est	de	votre	père	qu’il	 s’agit,	et	 si	 je	ne	sortais	pas	d’ici
libre	et	sain	et	sauf,	vous	ne	le	reverriez	jamais.

La	jeune	fille	frissonna.

–	 La	 vie	 de	 lord	 Palmure,	 poursuivit	 l’homme	 gris,	 répond	 de	 la	 mienne.	 Par
conséquent,	ne	sonnez	pas,	n’appelez	pas.	Toute	imprudence	de	votre	part	pourrait	coûter
la	vie	à	votre	père.

Miss	Ellen	regardait	cet	homme	avec	une	épouvante	mêlée,	à	son	insu	peut-être,	d’une
secrète	admiration.

Il	continua.

–	L’Irlandaise	est	ici,	et	je	veux	la	voir.

Sa	voix,	 sans	 rien	perdre	de	 son	calme,	 avait	maintenant	quelque	chose	d’impérieux
qui	fit	pâlir	miss	Ellen	de	colère.

Sa	nature	altière	se	révolta	même	un	moment.

–	On	n’a	jamais	dit	:	je	veux	devant	moi,	fit-elle.

–	Aussi	vous	en	fais-je	mes	plus	humbles	excuses,	miss	Ellen.	Mais	nécessité	n’a	pas
de	 loi.	Or,	 je	 vous	 le	 dis,	 le	 temps	 presse.	 La	 vie	 de	 votre	 père	 est	 en	 danger,	 et	 votre
résistance	pourrait…

Elle	l’interrompit	d’un	geste.

–	Et	qui	donc	m’assure,	fit-elle,	que	ce	que	vous	me	dites	est	la	vérité	?

–	Cette	bague	que	je	vous	présente.

En	 effet,	 si	 la	 bague	 de	 lord	 Palmure	 était	 aux	mains	 de	 cet	 homme,	 c’est	 que	 lord
Palmure	lui-même	était	en	son	pouvoir.

Elle	se	mordit	les	lèvres	et	ne	répondit	rien.

L’homme	gris	reprit,	sans	rien	perdre	de	son	ton	courtois	:

–	Veuillez,	je	vous	prie,	me	conduire	à	la	chambre	de	l’Irlandaise.

Son	 regard	 pesait	 toujours	 sur	 la	 jeune	 fille,	 et	 ce	 regard	 avait	 une	 puissance
magnétique	à	laquelle	elle	essayait	vainement	de	se	soustraire.

Dominée	par	ce	regard,	plus	encore	que	par	la	pensée	que	la	vie	de	son	père	était	en
danger,	miss	Ellen	alla	vers	la	porte	qui	donnait	dans	la	chambre	où	était	Jenny.



L’homme	gris	posa	sa	main	sur	le	bras	de	la	jeune	fille,	au	moment	où	elle	allait	ouvrir
cette	porte.

–	Miss	Ellen,	dit-il,	un	mot	encore.

–	Parlez…

–	Je	vous	 ai	 dit,	 je	 vous	 répète	que	 la	vie	de	votre	père	 répond	de	 la	mienne	 ;	 donc
n’allez	pas	 faire	 la	 folie	d’appeler	vos	gens	 :	 si	 j’étais	arrêté,	avant	 le	point	du	 jour	 lord
Palmure	ne	serait	plus	qu’un	cadavre.

Elle	lui	jeta	un	regard	de	haine	:

–	Oh	!	dit-elle,	vous	serez	châtié	quelque	jour	!

–	C’est	possible,	répondit-il,	mais	ce	soir	je	suis	le	plus	fort	et	j’use	de	ma	supériorité.

Et	il	mit	lui-même	la	main	sur	le	bouton	de	la	porte.

Alors,	 en	 proie	 à	 une	 colère	 concentrée,	 miss	 Ellen,	 l’orgueilleuse	 fille	 du	 pair
d’Angleterre,	se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil,	et	mit	la	main	sur	ses	yeux,	comme	si	elle
eût	voulu	éviter	ce	regard	qui	paralysait	sa	volonté.

L’homme	gris	ouvrit	la	porte	sans	bruit	et	entra	dans	la	chambre	de	l’Irlandaise.

…	…	…	…	…

Jenny	priait	encore.

La	scène	entre	miss	Ellen	et	l’homme	gris	avait	eu	lieu	à	demi-voix	et	elle	n’avait	rien
entendu.

Elle	n’entendit	pas	davantage	la	porte	s’ouvrir	et	se	refermer.

Agenouillée	 au	pied	de	 son	 lit,	 sa	 tête	 dans	 ses	mains,	 elle	 demandait	 à	Dieu	de	 lui
rendre	son	enfant.

L’homme	gris,	dont	un	épais	tapis	assourdissait	les	pas,	marcha	jusqu’à	elle	et	posa	sa
main	sur	son	épaule.

L’Irlandaise	se	retourna	vivement.

L’homme	gris	posait	un	doigt	sur	ses	lèvres.

–	Au	nom	de	votre	enfant,	dit-il	tout	bas,	pas	un	cri	!

Le	cri	qui	allait	s’échapper	de	la	poitrine	de	Jenny	expira	dans	la	gorge.

Elle	se	leva	éperdue,	l’œil	fiévreux,	regardant	cet	homme	à	qui,	une	fois	déjà,	elle	avait
dû	son	salut	et	semblant	se	demander	comment	il	était	parvenu	jusqu’à	elle.

–	Que	me	voulez-vous	?	dit-elle	enfin.

–	Je	viens,	dit	gravement	l’homme	gris,	vous	parler	au	nom	de	votre	mari	mort…

Elle	tressaillit.

–	De	votre	enfant	vivant…	Ne	criez	pas…

–	Mon	fils,	dit-elle	d’une	voix	sourde,	on	va	me	le	rendre.



–	Je	viens	enfin	au	nom	de	l’Irlande	que	vous	trahissez	sans	le	savoir.

–	Que	dites-vous	?	qu’osez-vous	dire	?	fit-elle.

–	Je	viens	enfin	au	nom	de	ce	prêtre	qui	devait	dire	la	messe	à	Saint-Gilles,	hier	matin,
et	à	qui	vous	deviez	présenter	votre	fils.

Elle	le	regardait	avec	une	sorte	d’épouvante.

–	Femme	de	sir	Edmund,	dit	gravement	l’homme	gris,	savez-vous	où	vous	êtes	?

–	Chez	le	frère	de	mon	époux	mort,	répondit-elle,	chez	le	protecteur	de	mon	fils.

–	Femme	du	sir	Edmund,	répondit	gravement	l’homme	gris,	vous	êtes	chez	le	bourreau
de	votre	 époux,	 chez	 le	persécuteur	de	votre	 fils,	 chez	 l’homme	qui	 a	 ruiné	 l’Irlande	 et
laissé	dresser	l’échafaud	de	ses	libérateurs.

Cette	fois	Jenny	jeta	un	cri.

–	Oh	!	dit-elle,	vous	mentez.

Il	mit	la	main	sur	son	cœur	:

–	Au	nom	de	votre	enfant	que	moi	seul	vous	rendrai,	dit-il,	je	vous	jure	que	j’ai	dit	la
vérité.

–	 Mon	 enfant,	 dit-elle,	 je	 le	 verrai	 dans	 quelques	 heures,	 lord	 Palmure	 va	 me	 le
ramener.

–	Lord	Palmure	ne	rentrera	ici,	dit	froidement	l’homme	gris,	que	lorsque	vous	en	serez
partie,	vous.

–	Vous	voulez	que	je	parte	d’ici	!	s’écria	l’Irlandaise.

–	Au	nom	de	votre	époux	mort,	de	votre	fils	vivant,	au	nom	du	prêtre	qui	vous	attend,
au	nom	de	l’Irlande	qui	a	compté	sur	vous,	répéta	lentement	l’homme	gris,	Jenny,	je	vous
somme	de	me	suivre	!
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L’Irlandaise	regardait	l’homme	gris	avec	une	stupeur	défiante.

–	Vous	ne	me	croyez	pas	?	dit-il	enfin.

Elle	ne	répondit	point.

–	 Vous	 ne	 me	 croyez	 pas,	 de	 même	 que	 vous	 n’avez	 pas	 cru	 le	 prêtre.	 Vous	 avez
préféré	croire	cet	homme	qui,	en	effet,	était	 le	frère	sir	Edmund,	mais	qui	 l’a	 livré	à	ses
bourreaux.

Cette	fois	l’Irlandaise	retrouva	la	parole	:

–	Hé	!	qui	m’assure,	dit-elle,	que	ce	que	vous	me	dites	là	est	la	vérité	?

–	C’est	juste,	dit-il	avec	douceur,	une	première	fois	je	vous	ai	promis	de	vous	rendre
votre	fils,	et	je	n’ai	pu	tenir	ma	parole.	Vous	avez	le	droit	de	ne	pas	me	croire.

–	Rendez-moi	mon	fils,	dit-elle,	et	je	vous	croirai.

–	Mais	pour	que	je	vous	le	rende,	il	faut	que	vous	sortiez	d’ici.

–	Pourquoi	?

–	Écoutez-moi	bien,	continua-t-il	avec	douceur	:	votre	fils,	enlevé	par	une	femme	qui
vend	des	enfants,	votre	fils,	errant	et	perdu	dans	les	rues	de	Londres,	est	moins	séparé	de
vous	que	s’il	était	là,	dans	cette	chambre,	sous	ce	toit	maudit.

Que	vous	a	dit	l’homme	qui	vous	a	amenée	ici	?

Il	vous	a	dit	:	Je	suis	le	frère	de	l’époux	que	vous	pleurez.	Venez,	ma	maison	sera	votre
maison,	votre	fils	sera	mon	fils.

–	Il	m’a	dit	cela,	en	effet,	dit	Jenny	l’Irlandaise.

–	Cet	homme,	poursuivit	l’homme	gris,	tiendra	en	partie	sa	promesse.	Vous,	la	fille	du
peuple,	vous	vivrez	comme	une	lady.	Votre	fils	retrouvé	sera	élevé	comme	un	fils	de	lord.

–	Vous	voyez	bien	!	dit	la	pauvre	mère.

–	Attendez	donc,	reprit	l’homme	gris.	Mais	vous	pouvez	mourir,	vous…

–	Que	m’importe	?	si	mon	fils	est	heureux…

–	Certainement,	il	le	sera.	Je	vous	le	répète,	on	l’élèvera	comme	un	fils	de	lord,	dans
l’amour	de	l’Angleterre,	dans	la	haine	de	l’Irlande,	dans	le	mépris	des	martyrs	!

Jenny	tressaillit	et	attacha	un	regard	éperdu	sur	l’homme	gris.

–	Que	dites-vous	donc	là	?	s’écria-t-elle.



–	Votre	époux	n’est-il	pas	mort	pour	l’Irlande,	en	maudissant	l’Angleterre	?

–	C’est	vrai,	dit-elle.	Mais	lord	Palmure…

–	 Lord	 Palmure	 est	 pair	 d’Angleterre,	 Jenny,	 et	 il	 avait	 le	 pouvoir	 d’arracher	 sir
Edmund	au	gibet.

Elle	jeta	un	cri,	et,	le	regardant	de	nouveau	:

–	Est-ce	bien	vrai	ce	que	vous	me	dites-là	?	fit-elle.	Ne	me	trompez-vous	pas	encore	?

–	Regardez-moi	bien…

Et	il	laissa,	à	son	tour,	peser	sur	elle	cet	œil	profond	et	magnétique	qui	subjuguait.

–	Oui,	dit-elle	enfin,	oui,	je	vous	crois.

–	Attendez	 encore,	 reprit-il.	Avant	de	 sortir	 d’ici,	 Jenny,	 il	 faut	que	vous	 choisissiez
vous-même	la	destinée	de	votre	enfant.

Et	comme	elle	ne	paraissait	pas	comprendre	ces	paroles	:

–	Si	vous	restez	ici,	votre	fils	sera	lord	un	jour,	dit-il	;	il	sera	riche,	il	sera	heureux,	mais
du	fond	de	sa	tombe	de	supplicié,	son	père,	sir	Edmund,	le	reniera.

–	Oh	!	ne	parlez	pas	ainsi	!	dit-elle	avec	un	accent	d’effroi.

–	Si	vous	me	suivez,	votre	fils	sera	pauvre.	Il	souffrira,	il	 luttera,	mais	il	sera	le	chef
d’une	 armée	 mystérieuse	 qui	 se	 recrute	 et	 s’agite	 dans	 l’ombre,	 soldats,	 martyrs
aujourd’hui,	 demain	 vainqueurs,	 qui	 chasseront	 le	 dernier	 Anglais	 du	 dernier	 coin	 de
l’Irlande.

Souvenez-vous	des	paroles	de	sir	Edmund	et	choisissez	!

Cette	fois	l’Irlandaise	n’hésita	plus.

Elle	se	leva	et	dit	:

–	Partons	!

–	Une	minute	encore,	dit	l’homme	gris.	Votre	fils	n’est	pas	retrouvé…

Elle	joignit	les	mains.

–	 Mais,	 acheva-t-il,	 ayez	 confiance…	 Maintenant,	 c’est	 l’Irlande	 tout	 entière	 qui
cherche	son	chef,	et	elle	le	retrouvera	!

Jenny	eut	foi	dans	l’accent	grave	et	doux	de	cet	homme.

–	Je	vous	crois,	dit-elle	:	mais	lord	Palmure	me	trompait	donc	quand	il	m’assurait	qu’il
le	ramènerait	?

–	 Non,	 mais,	 comme	 nous,	 il	 a	 été	 déçu	 dans	 son	 attente.	 Écoutez-moi	 bien.	 Les
femmes	qui	vous	ont	endormie	avaient	emmené	votre	 fils	 à	Hampsteadt,	un	village	aux
portes	de	Londres.

Lord	Palmure	avait	découvert	cette	retraite,	et,	 il	y	a	quelques	heures,	 il	s’est	mis	en
route.

Deux	hommes	l’accompagnaient,	et	j’étais	l’un	de	ces	deux	hommes.



–	Vous	?

–	Moi.

–	Eh	bien	!	fit-elle	avec	anxiété.

–	Quand	nous	sommes	arrivés,	l’enfant	avait	pris	la	fuite.

Il	avait	échappé	à	ses	geôliers,	il	s’était	mis	sans	doute	en	chemin	pour	vous	rejoindre.

–	Ô	mon	Dieu	!

–	 Jenny,	 continua	 l’homme	 gris,	 votre	 fils,	 errant	 dans	 les	 rues	 de	 Londres,	 sera
rencontré	par	un	policeman,	qui	le	conduira	au	bureau	de	police	où	nous	le	réclamerons.

–	Dites-vous	vrai	?

–	Vagabond	perdu	dans	la	ville	immense,	il	est	moins	en	danger	que	sous	les	lambris
de	ce	palais.	Ayez	foi	en	nous,	car	nous	sommes	beaucoup,	et	tous	nous	le	chercherons.

–	Oui,	 dit-elle,	 oui,	 je	 vous	 crois.	Oui,	mes	 yeux	 s’ouvrent	 à	 la	 lumière	 et	mon	 fils
errant	dans	les	rues	de	Londres	ne	saurait	être	perdu	pour	moi.

–	Alors,	vous	consentez	à	me	suivre	?

–	Oui.

–	À	la	porte	de	ce	palais	vous	trouverez	le	prêtre	que	vous	avez	déjà	vu…	et	qui	m’a
aidé	à	vous	sauver.

–	L’abbé	Samuel	?

–	Je	l’ai	fait	sortir	de	prison,	comme	je	vous	l’avais	promis.

L’Irlandaise	se	sentit	entraînée	vers	l’homme	gris	par	un	élan	irrésistible.

–	Oh	!	dit-elle,	qui	que	vous	soyez,	j’ai	foi	en	vous.

Alors	 il	ouvrit	 la	porte	de	 la	chambre	et	Jenny,	 tressaillant,	aperçut	miss	Ellen	assise
dans	le	fauteuil	où	elle	s’était	laissée	tomber	suffoquée	par	la	colère.

L’homme	gris	marcha	droit	à	elle.

–	Miss	Ellen,	 dit-il,	 vous	 avez	 tenu	 une	 partie	 de	 votre	 promesse,	mais	 ce	 n’est	 pas
tout,	et	la	vie	de	votre	père	est	toujours	en	danger.

La	jeune	fille	le	regarda	avec	une	expression	de	haine	soumise	:

–	Que	voulez-vous	de	moi	?	fit-elle.

–	Que	vous	nous	conduisiez	loin	d’ici.

–	Ah	!

L’homme	gris	ajouta	:

–	Il	est	tard,	vos	gens	sont	couchés.	Prenez	ce	flambeau	et	conduisez-nous	jusqu’à	la
porte	de	l’orangerie	qui	donne	sur	le	jardin.	Au	fond	du	jardin,	il	y	a	une	autre	porte	dont
vous	devez	avoir	la	clef.

Cette	porte	ouvre	sur	une	ruelle.	C’est	par	là	que	nous	sortirons.



Miss	Ellen	regarda	l’Irlandaise.

–	Ainsi,	dit-elle,	vous	allez	suivre	cet	homme	?

Jenny	baissa	les	yeux	:

–	C’est	l’Irlande	qui	le	veut	!	dit-elle.

Un	tremblement	nerveux	parcourait	tout	le	corps	de	miss	Ellen.

Mais	le	regard	fascinateur	de	l’homme	gris	pesa	sur	elle,	et	elle	fut	contrainte	d’obéir.

Elle	prit	donc	le	flambeau,	ouvrit	la	porte	de	sa	chambre	et	dit	:

–	Suivez-moi	!

Et	l’Irlandaise	avait	pris	le	bras	de	son	libérateur.

Miss	Ellen	leur	fit	suivre	un	corridor,	descendre	un	escalier,	traverser	plusieurs	salles
du	rez-de-chaussée.

L’hôtel	était	silencieux	et	ils	ne	rencontrèrent	personne.

Quand	ils	furent	dans	l’orangerie,	elle	prit	une	clef	qui	était	pendue	au	mur	:

–	Voilà,	dit-elle,	la	clef	de	la	petite	porte.

–	Au	revoir,	miss	Ellen	!	dit	l’homme	gris.

En	ce	moment,	 l’altière	 jeune	 fille	 secoua	 le	charme	étrange	qu’elle	 subissait	depuis
une	heure.

–	Oui,	dit-elle,	au	revoir	!	car	nous	nous	reverrons	!…

[***	Ligne	illisible]	devant	qui	elle	avait	tremblé	et	s’était	sentie	humiliée.

–	 Oui,	 nous	 nous	 reverrons	 !	 murmura-t-elle,	 tandis	 que	 l’homme	 gris	 traversait	 le
jardin,	 emmenant	 l’Irlandaise.	Nous	 nous	 reverrons	 !…	 et	 ce	 sera	 entre	 nous	 un	 duel	 à
mort.

FIN	DU	PROLOGUE
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PREMIÈRE	PARTIE

L’ENFANT	PERDU

LE	QUARTIER	DES	VOLEURS



I

	

L’homme	gris	avait	dit	vrai.	Ni	lui,	ni	Shoking,	ni	l’Irlandais	en	guenilles	n’avaient	pu
retrouver	Ralph.

Qu’était	donc	devenu	le	petit	Irlandais	?

L’enfant,	après	avoir	sauté	dans	le	jardin,	n’avait	pas	hésité	une	minute.

Il	 avait	 couru	 à	 cet	 arbre	 qui,	 durant	 toute	 la	 journée,	 avait	 été	 l’objet	 de	 sa
préoccupation	et	qui	montait	au	long	du	mur	;	puis	il	s’était	mis	à	grimper	autour	du	tronc
jusqu’à	ce	qu’il	fût	parvenu	aux	branches.

Là,	il	s’était	arrêté	un	moment	pour	s’orienter.

Il	voyait	par-dessus	le	mur.

De	 l’autre	 côté	 de	 ce	 mur,	 il	 y	 avait	 un	 terrain	 vague	 entouré	 d’une	 palissade	 en
planches.

À	gauche	et	à	droite,	il	y	avait	des	toits	de	maisons.

Montant	d’une	branche	dans	l’autre,	l’enfant	gagna	le	mur	et	s’y	établit	à	califourchon.

Puis	il	mesura	le	saut	qu’il	avait	à	faire	pour	arriver	dans	le	terrain	vague.

Le	mur	était	 élevé	à	une	vingtaine	de	pieds	du	 sol,	 et	de	 l’autre	côté,	 il	n’y	avait	ni
arbre	ni	rien	qui	put	lui	permettre	d’amortir	sa	chute.

Ralph	eut	un	moment	de	désespoir.	Lui	faudrait-il	donc	reprendre	le	chemin	qu’il	avait
déjà	pris,	et	rentrer	dans	sa	prison	?

Tout	à	coup,	il	entendit	du	bruit.	Son	effroi	redoubla.

De	 l’endroit	 où	 il	 était,	 il	 voyait	 par-dessus	 le	 toit	 de	 mistress	 Fanoche,	 et,	 par
conséquent,	le	devant	du	jardin.

Malgré	 l’obscurité,	 Ralph	 aperçut	 trois	 hommes	 qui	 entraient	 par	 la	 grille.	 Il	 en	 vit
deux	qui	renversaient	le	troisième	à	terre,	et	ce	spectacle,	on	le	pense	bien,	n’était	pas	de
nature	à	calmer	sa	frayeur.

C’étaient	 l’homme	 gris	 et	 son	 complice	 qui	 appliquaient	 un	 masque	 de	 poix	 sur	 le
visage	de	lord	Palmure	et	se	débarrassaient	de	lui.

Ralph	eut	envie	de	sauter	dans	le	terrain	vague	;	mais	l’instinct	du	danger	l’en	empêcha
encore.

Le	couronnement	du	mur	était	à	plat.	L’enfant	se	dressa	et	se	mit	à	marcher	dessus.	Il
arriva	ainsi	à	l’un	des	deux	toits.



Un	saltimbanque	ne	se	fût	pas	mieux	tiré	de	ce	périlleux	voyage.

Parvenu	au	bout	du	mur,	il	monta	sur	le	toit.

Mais	ses	yeux	ne	perdaient	pas	de	vue	la	maison	de	mistress	Fanoche	dans	laquelle	les
deux	hommes	étaient	entrés.

À	force	de	rôder	sur	le	toit,	il	découvrit	une	ouverture.	C’était	une	de	ces	croisées	dites
à	tabatière	qu’on	perce	dans	les	mansardes.

Il	eut	bonne	envie	de	se	glisser	par	cette	fenêtre	et	de	pénétrer	dans	la	maison	;	mais	la
peur	d’être	découvert,	arrêté	par	les	habitants	et	reconduit	à	mistress	Fanoche	le	fit	hésiter
encore.

Soudain	un	nouveau	bruit	se	fit	dans	le	jardin	de	cette	dernière	;	en	même	temps	une
lumière	 apparut	 à	 la	 fenêtre	 de	 la	 chambre	 que	 Ralph	 venait	 d’abandonner	 et	 l’enfant
entendit	des	cris	auxquels	se	mêlait	la	voix	aigre	de	mistress	Fanoche.

On	venait	de	s’apercevoir	de	sa	fuite.

Cette	 fois	 le	 petit	 Irlandais	 n’hésita	 plus	 et	 il	 se	 laissa	 couler	 par	 la	 croisée	 de	 la
mansarde.

Il	 se	 trouva	alors	dans	une	étroite	 chambrette,	dépourvue	de	 tous	meubles	et	dont	 la
porte	était	ouverte.

Ralph	 franchit	 le	 seuil	 de	 cette	 porte	 et	 trouva	 un	 escalier.	 Ses	 petites	 mains
s’accrochaient	à	la	rampe	et	il	descendit.

Où	allait-il	?	peu	lui	importait,	pourvu	qu’il	échappât	à	mistress	Fanoche	et	à	la	terrible
Écossaise.

La	maison	paraissait	déserte.

On	n’y	voyait	pas	de	lumière,	on	n’entendait	aucun	bruit.

L’enfant	descendait	avec	une	 telle	précipitation	qu’il	 fit	un	faux	pas	et	se	heurta	à	 la
rampe.

C’était	faire	assez	de	bruit	pour	amener	dans	l’escalier	les	hôtes	de	la	maison.

Ralph	s’arrêta	tout	tremblant	et	durant	quelques	minutes,	il	n’osa	bouger.

Mais	personne	ne	vint.

Hampsteadt,	nous	l’avons	dit	déjà,	est	peuplé	de	maisons	de	campagne	qui	demeurent
inhabitées	en	hiver.

Celle-là	était	de	ce	nombre.

Rassuré,	l’enfant	continua	à	descendre	dans	l’obscurité.

Quand	il	fut	au	bout	de	l’escalier,	il	devina	plutôt	qu’il	ne	vit,	un	vestibule,	et	au	bout
de	ce	vestibule	une	porte	sous	laquelle	passait	un	rayon	de	clarté	blafarde.

Il	alla	vers	cette	porte	;	mais	elle	était	fermée.

Alors	l’enfant	se	mit	à	tourner	dans	tous	les	sens	;	ses	yeux	s’habituaient	peu	à	peu	aux
ténèbres,	et	il	voyait	assez	distinctement	les	objets	qui	l’entouraient.



Après	la	porte,	il	trouva	une	croisée.

La	 terreur	 qu’il	 éprouvait	 en	 pensant	 que	mistress	 Fanoche	 et	 des	 hommes	 qu’il	 ne
connaissait	pas	étaient	à	sa	recherche,	doubla	sa	force	et	son	énergie.

Après	bien	des	efforts	et	des	tâtonnements,	il	parvint	à	ouvrir	la	croisée.

Elle	donnait	sur	une	petite	cour.

Cette	 cour	 était	 fermée	par	 une	grille	 ;	mais	 cette	 grille	 n’était	 pas	 élevée,	 et	Ralph,
ayant	sauté	dans	la	cour,	résolut	de	l’escalader.

De	l’autre	côté	de	la	grille,	il	y	avait	une	rue.

L’enfant	 se	mit	 à	grimper	 le	 long	des	barreaux	qui	 se	 terminaient	 en	 fer	de	 lance.	 Il
parvint	au	couronnement,	non	sans	se	blesser	et	sans	ensanglanter	ses	petites	mains.

Il	prononça	le	nom	de	sa	mère	pour	se	donner	du	courage,	et	sauta	dans	la	rue.

Il	tomba	sur	les	genoux	et	se	meurtrit.

Mais	que	lui	faisait	maintenant	la	douleur	?	Il	était	libre	!

Et	il	se	mit	à	courir	droit	devant	lui.

Désert	ou	non,	un	faubourg	de	Londres	est	éclairé	au	gaz	avec	une	rare	munificence.

De	six	heures	du	soir	au	matin,	c’est	la	fête	de	l’hydrogène	qui	tient	ses	assises	sur	un
parcours	de	vingt-cinq	lieues	carrées.

On	 avait	 amené	Ralph	 endormi	 à	Hampsteadt.	 Il	 lui	 était	 donc	 impossible	 de	 savoir
qu’il	se	trouvait	à	plus	de	trois	milles	de	distance	de	cette	maison	dans	Dudley	street	où
Shoking	l’avait	conduit	avec	sa	mère.

Au	 bout	 de	 la	 rue	 qu’il	 venait	 de	 suivre,	 il	 trouva	 une	 grande	 artère	 qu’il	 crut
reconnaître	pour	une	de	celles	qu’il	avait	parcourues	avec	elle.

À	Londres,	toutes	les	rues	se	ressemblent.

Il	enfila	donc	cette	grande	voie	où	les	passants	et	les	voitures	étaient	plus	rares	que	les
becs	de	gaz.

C’était	Hampsteadt	road.

Il	marcha	longtemps,	sans	s’apercevoir	que	ses	mains	et	ses	genoux	saignaient.

Au	bout	d’une	heure,	il	crut	voir	sur	sa	gauche	une	rue	qui	ressemblait	à	Dudley	street,
et	il	y	entra.

Celle-là	 était	 plus	 étroite	 que	 Hampsteadt	 road,	 mais	 elle	 était	 plus	 éclairée,	 plus
animée	et	il	y	avait	une	longue	file	de	boutiques.

Comme	l’enfant	ne	savait	pas	le	nom	de	la	rue	où	on	l’avait	conduit	avec	sa	mère,	il	ne
pouvait	pas	demander	son	chemin.

À	 la	morne	 solitude	 d’Hampsteadt	 road	 avait	 peu	 à	 peu	 succédé	 la	 vie	 bruyante	 de
Londres.

Maintenant	il	était	sur	Kings	street,	Camdentown.



Il	marcha	 encore,	 il	marcha	 toujours,	 tantôt	mourant	 sur	 ses	 pieds,	 tantôt	 ayant	 une
lueur	d’espoir	et	croyant	reconnaître	le	square	Saint-Gilles	ou	la	place	des	Sept-Cadrans	;
puis	 entrant	 dans	 les	 rues	 adjacentes,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 et	 tournant	 souvent	 sur	 lui-
même.

Cela	dura	quatre	heures.

Au	bout	de	ce	temps,	le	pauvre	enfant	n’était	pas	plus	avancé	qu’au	moment	où	il	avait
quitté	le	jardin	de	mistress	Fanoche.

Alors	le	désespoir	le	prit	et	vint	en	aide	à	la	lassitude.

Il	s’assit	sur	la	marche	d’une	porte	à	demi-perdue	dans	l’ombre	et	se	mit	à	pleurer.

La	foule	est	indifférente	partout,	mais	plus	encore	à	Londres.

Cent	personnes	passèrent	devant	ce	petit	malheureux	qui	sanglotait	et	ne	le	regardèrent
même	pas.

Cependant	une	femme	passa	à	son	tour.

Elle	s’arrêta,	contempla	Ralph,	lui	mit	la	main	sur	l’épaule	et	lui	dit	:

–	Qu’as-tu	donc,	mon	cher	mignon	?

L’enfant	leva	la	tête	et	envisagea	celle	qui	lui	adressait	la	parole	d’une	voix	douce	et
compatissante.

Elle	était	jeune	;	elle	était	mise	simplement,	comme	une	fille	du	peuple.	Elle	était	belle,
et	il	sembla	à	l’enfant	qu’elle	ressemblait	à	sa	mère.

Il	redoubla	ses	sanglots.

–	Tu	es	perdu,	n’est-ce	pas	?	dit-elle.

–	Je	cherche	maman,	dit	l’enfant.

–	Comment	s’appelle-t-elle,	ta	mère	?

–	Jenny.

–	Tu	es	Irlandais	?

–	Oui,	madame.

Et	l’enfant	pleurait	toujours.

–	Moi	aussi,	dit-elle,	et	je	me	nomme	Suzannah.

–	Veux-tu	venir	avec	moi,	je	t’aiderai	à	retrouver	ta	mère	?

Il	la	regarda	encore,	et	son	œil	exprimait	une	certaine	défiance.

–	Viens	donc,	mon	mignon,	reprit-elle	;	il	ne	sera	pas	dit	que	Suzannah	l’Irlandaise,	la
plus	belle	fille	de	Broke	street,	aura	laissé	un	enfant	de	sa	nation	mourir	de	froid	et	peut-
être	de	faim.

Et	elle	prit	l’enfant	par	la	main	avec	une	douce	insistance.



II

	

Il	 n’y	 a	 pas	 de	 fortifications	 à	Londres	 comme	à	Paris,	 pas	 de	portes,	 pas	 de	grilles
affectées	à	l’octroi.

L’octroi	n’existe	pas.

Londres	ne	finit	pas,	comme	disent	les	gens	du	peuple.	À	part	la	cité	proprement	dite,
tout	le	reste	est	ce	qu’on	appelle	l’agglomération.

Cela	explique	comment	le	petit	Irlandais	avait	quitté	Hampsteadt	et	était	revenu	dans
Londres	sans	s’en	douter.

Après	avoir	erré	dans	Kings	street,	il	avait	fini	par	tomber	dans	Niegh	street,	et	c’était
sous	le	porche	d’une	maison	de	Gloucester	place	que	l’Irlandaise	Suzannah	l’avait	trouvé.

Il	fit	bien	un	peu	de	résistance,	tout	d’abord	;	mais	la	jeune	femme	le	regardait	avec	des
yeux	si	doux,	elle	lui	parlait	d’un	ton	si	affectueux,	qu’il	finit	par	céder.

–	Vrai,	dit-il	?	vous	êtes	Irlandaise	?

–	Je	suis	née	à	Cork,	mon	mignon.

–	Et	vous	m’aiderez	à	retrouver	ma	mère	?

–	Si	elle	est	Irlandaise,	ce	sera	facile…

–	Ah	!	fit-il	en	la	regardant	encore.

Elle	eut	un	sourire	triste.

–	Tous	les	Irlandais	sont	malheureux,	dit-elle,	et,	même	à	Londres,	tous	les	malheureux
se	connaissent.

–	Bien	sûr,	madame,	vous	ne	me	trompez	pas	?

–	Non,	mon	enfant.

Et	elle	l’embrassa	;	puis	elle	lui	dit	encore	:

–	Mais	où	demeure-t-elle,	ta	mère	?	dans	quelle	rue	?

L’enfant	n’avait	retenu	qu’un	nom	Saint-Gilles.

–	Ce	n’est	pas	une	rue,	dit-elle,	c’est	une	église.

–	C’est	toujours	par	là,	dit	Ralph.

–	Eh	bien	!	nous	irons	à	Saint-Gilles	;	si	tu	cherches	ta	mère,	dit-elle,	il	est	probable	que
ta	mère	te	cherche	aussi.



Cette	pensée	illumina	l’esprit	de	l’enfant.

–	Oh	!	oui,	dit-il.

–	Et,	poursuivit	Suzannah,	elle	ira	demain	à	Saint-Gilles.

–	Demain	?	fit	l’enfant,	pourquoi	pas	ce	soir	?

–	Mais,	mon	mignon,	dit	Suzannah,	parce	que	les	églises	sont	fermées	à	cette	heure.

Les	enfants	raisonnent	avec	une	logique	rigoureuse,	ce	que	lui	disait	cette	femme	lui
parut	juste.

Il	essuya	ses	larmes,	mais	il	poussa	un	profond	soupir	en	murmurant	:

–	Demain…	comme	c’est	long	!

–	Mais	non,	dit-elle	en	souriant,	tu	ne	sais	donc	pas	qu’il	est	minuit	?

Tout	en	parlant,	ils	avaient	fait	un	bout	de	chemin,	se	dirigeant	toujours	vers	le	Sud.

Les	rues	devenaient	plus	éclairées,	plus	bruyantes.

Dans	certains	quartiers	excentriques,	Londres	est	plus	animé	la	nuit	que	le	jour.

Suzannah	marchait	doucement	pour	ménager	les	petites	jambes	de	Ralph.

Arrivée	devant	un	marchand	de	comestibles,	elle	lui	dit	:

–	As-tu	faim	?	veux-tu	manger	?

–	Non,	dit	l’enfant.

Ils	continuèrent	leur	route.

Ils	étaient	maintenant	dans	une	large	rue	qu’on	nomme	Graysam	road.

La	foule	nocturne	devenait	plus	compacte.

Plusieurs	 hommes	 abordèrent	 Suzannah	 et	 lui	 tinrent	 des	 propos	 que	 l’enfant	 ne
comprit	pas.

Elle	les	repoussa.

Un	autre	lui	dit	:

–	Tu	fais	bien	la	fière,	aujourd’hui.

Suzannah	répondit	:

–	Aujourd’hui	je	suis	mère	de	famille.

Et	elle	continua	son	chemin.

Quelques	 pas	 plus	 loin,	 elle	 fut	 abordée	 par	 un	 autre,	 un	 homme	 d’assez	mauvaise
mine,	qui	l’appela	par	son	nom.

–	Quoi	de	nouveau,	Suzannah	?	lui	dit-il.

–	Rien.

–	Comment	va	Bulton	?



–	Je	ne	sais	pas…	voici	deux	jours	que	je	ne	l’ai	vu,	dit-elle.

Et	sa	voix	subit	une	légère	altération.

–	Serait-il	bloqué	?

–	Je	ne	sais	pas…	mais	j’en	tremble.

–	Tiens	!	qu’est-ce	que	ce	mioche	?

–	Un	pauvre	enfant	perdu	qui	pleurait	sous	une	porte.

L’homme	regarda	Ralph,	et	Ralph	éprouva	un	sentiment	de	répulsion	instinctive.

–	Il	est	gentil,	dit	cet	homme,	une	jolie	graine	de	pick-pocket.

–	Merci,	dit	Suzannah	;	j’espère	bien	que	ça	ne	lui	arrivera	pas.

–	Et	pourquoi	donc	?

–	Parce	que	demain	je	le	ramènerai	à	sa	mère.

L’homme	haussa	les	épaules.

–	 Tu	 serais	 joliment	 battue,	 si	 Bulton	 t’entendait	 parler	 comme	 ça,	 dit-il.	 Bonsoir,
Suzannah.

–	Bonsoir,	Craven.

–	Oh	!	madame,	dit	Ralph,	comme	ils	s’éloignaient,	quel	vilain	homme	!	et	comme	il	a
l’air	méchant	!

Suzannah	ne	lui	répondit	pas.

Ils	 marchèrent	 encore	 et	 arrivèrent	 ainsi	 au	 bout	 de	 Graysiens	 lane,	 qui	 est
perpendiculaire	 à	 une	 autre	 grande	 artère	 appelée	Holborne,	 qui	 n’est	 elle-même	que	 la
continuation	d’Oxford	street.

Là,	Suzannah	s’arrêta	un	moment.

Elle	paraissait	inquiète	et	jetait	autour	d’elle	des	regards	furtifs.

On	eût	dit	qu’elle	cherchait	quelqu’un.

Enfin	un	homme,	qu’elle	reconnut	sans	doute,	vint	à	passer.

Suzannah,	tenant	toujours	l’enfant	par	la	main,	s’avança	vivement	vers	lui.

–	Tiens,	dit	celui-ci	en	s’arrêtant,	c’est	toi,	Suzannah	?

–	Oui.	As-tu	vu	Bulton	?	Voici	trois	jours	et	trois	nuits	que	je	suis	sans	nouvelles.

–	Il	a	nourri	une	bonne	affaire,	et	je	crois	que	c’est	pour	cette	nuit.

–	Ah	!	dit	la	jeune	femme.	Alors	il	n’est	pas	pris	?

–	Il	ne	l’était	pas	ce	matin,	toujours.

Suzannah	respira.

–	Merci,	William,	dit-elle.	Bonsoir	!



–	Tu	rentres	?

–	Oui.

–	Les	affaires	sont-elles	bonnes	?

–	Comme	ça,	dit	Suzannah.	Les	gentlemen	font	coudre	leurs	poches	maintenant.

–	Tiens,	tu	as	donc	un	mioche,	à	présent	?

–	C’est	un	petit	Irlandais	qui	ne	sait	où	coucher.	Je	l’emmène	chez	moi	et	je	le	rendrai
demain	à	sa	mère.

Ces	derniers	mots	rassurèrent	Ralph.

Il	ne	résista	pas	à	la	douce	pression	de	la	main	de	Suzannah	qui	continua	son	chemin
en	l’entraînant.

Après	 avoir	 fait	 quelques	pas	dans	Holborne,	Suzannah	prit	 tout	 à	 coup	 à	gauche	 et
entra	 dans	 une	 rue	 étroite,	 bordée	 de	misérables	 maisons	 et	 qui	 était	 encombrée	 d’une
foule	de	gens	à	mine	patibulaire.

Mais	l’enfant	tombait	de	fatigue	et	de	lassitude	et	il	ne	remarqua	plus	rien	à	partir	de
ce	moment.

Sa	conductrice	s’arrêta	devant	une	des	plus	chétives	maisons	de	la	rue,	tira	une	clef	de
sa	poche,	ouvrit	la	porte	et	l’enfant	se	vit	au	seuil	d’une	allée	noire.

–	N’aie	pas	peur,	lui	dit	Suzannah,	et	viens	avec	moi.

Au	bout	de	l’allée,	ils	trouvèrent	un	escalier,	montèrent	au	second	et	Suzannah	ouvrit
une	nouvelle	porte.

Puis	elle	se	procura	de	la	lumière.

Alors	Ralph	vit	un	réduit	assez	misérable	dans	lequel	il	n’y	avait	que	deux	chaises	et
un	lit.

Sur	 une	 table,	 il	 y	 avait	 une	 assiette,	 couverte	 encore	 des	 débris	 d’un	 jambonneau,
auprès	d’un	morceau	de	pain	 et	 d’une	 carafe	dans	 laquelle	 se	 trouvait	 un	 reste	de	bière
brune.

–	Vrai	?	dit	Suzannah,	tu	n’as	pas	faim.

–	Non,	madame.

–	Veux-tu	dormir	?

–	Je	veux	bien,	répondit-il,	si	vous	me	promettez	que	demain	vous	me	reconduirez	à
ma	mère.

–	Je	te	le	promets.

Alors	l’enfant	s’étendit	de	lui-même	sur	le	lit	et	s’endormit.

Mais	si	profond	que	fût	son	sommeil,	il	en	fut	tout	à	coup	tiré	par	un	grand	bruit.

Un	pas	lourd,	aviné,	s’était	fait	entendre	sur	l’escalier,	puis	la	porte	s’était	ouverte	et
Suzannah	avait	jeté	un	cri	de	joie.



Alors,	 à	 la	 lueur	 de	 la	 chandelle	 qui	 brûlait	 toujours	 sur	 la	 table,	 l’enfant	 éveillé	 en
sursaut	vit	Suzannah	se	jeter	au	cou	d’un	homme	de	haute	taille	portant	une	barbe	épaisse.

–	Ah	!	te	voilà,	disait-elle,	te	voilà,	mon	bien-aimé	!	je	t’ai	cru	mort…

L’homme	eut	un	rire	sinistre	et	embrassa	Suzannah.

En	même	temps,	le	petit	Irlandais	se	prit	à	frissonner,	car	il	s’aperçut	que	cet	homme
avait	les	bras	nus	et	que	l’un	de	ses	bras	était	couvert	de	sang.



III

	

L’homme	aux	bras	rouges	de	sang	n’avait	pas	encore	aperçu	Ralph.

Quant	à	Suzannah,	elle	paraissait	l’avoir	complétement	oublié.

L’enfant	tout	tremblant,	n’osait	bouger	et	retenait	son	haleine.

–	Mon	Dieu	!	disait	Suzannah,	comme	j’ai	eu	peur	pour	toi,	mon	bien-aimé	!

Bulton,	car	c’était	bien	l’homme	dont	la	jeune	femme	avait	parlé	dans	la	soirée,	Bulton
s’essuya	le	front.

–	Ah	!	dit-il,	l’affaire	a	été	rude.	Un	moment	nous	avons	failli	être	pincés,	et	je	me	suis
dit	:	«	Je	ne	reverrai	plus	ma	petite	Suzannah.	»

Mais	ce	n’a	été	qu’une	alerte.

–	Et	le	coup	a	réussi	?

–	Regarde.

En	même	temps,	cet	homme	tira	de	sa	poche	un	gros	sac,	qu’il	jeta	sur	la	table	et	qui
s’ouvrit	en	tombant.

Une	profusion	de	pièces	d’or	s’en	échappa.

–	Oh	!	que	de	guinées	!	dit	Suzannah.

Puis,	tout	à	coup,	elle	pâlit	et	étouffa	un	cri.

–	Du	sang	!	dit-elle,	du	sang	!

–	J’en	ai	plein	ma	veste	et	ma	chemise,	répondit	tranquillement	Bulton.

–	 Vous	 avez	 assassiné	 le	 vieillard,	 malheureux	 !	 fit	 Suzannah	 avec	 une	 expression
d’horreur.

–	Non,	 dit	 Bulton.	 Je	 t’avais	 promis	 de	 ne	 pas	 verser	 de	 sang,	 et	 quand	 je	 promets
quelque	 chose	 à	 ma	 petite	 Suzannah,	 je	 tiens	 toujours	 ma	 parole,	 sauf	 le	 cas	 de	 force
majeure,	bien	entendu.

Et	Bulton	embrassa	de	nouveau	Suzannah.

–	Mais	quel	est	donc	ce	sang	?	demanda-t-elle	toute	frissonnante.

–	Voici	ce	qui	s’est	passé,	 répondit	Bulton.	La	maison	que	nous	avons	dévalisée	est,
comme	tu	le	sais,	au	milieu	des	champs.	Nous	avions	garrotté	le	vieux	qui	y	vit	seul,	après
lui	avoir	mis	le	bonnet	de	laine,	afin	qu’il	ne	pût	pas	nous	reconnaître.	Nous	avions	trouvé
l’or	et	nous	le	partagions	tranquillement,	lorsque	nous	entendons	du	bruit.



C’était	une	ronde	de	police.

Tandis	qu’elle	arrivait	par	la	cour,	nous	avons	pris	la	porte	du	côté	du	jardin.

J’ai	escaladé	le	mur	le	dernier.

En	ce	moment,	 je	me	 suis	 senti	 saisi	par	 les	 jambes	et	 il	m’a	 fallu	 retomber	dans	 le
jardin.

Un	policeman	plus	grand	et	plus	fort	que	les	autres	avait	devancé	ses	camarades,	et	il
me	serrait	au	cou	en	criant	:

–	À	moi	!	à	moi	!	j’en	tiens	un	!

Il	fallait	être	pris	ou	verser	du	sang.	Les	autres	policemen	arrivaient.

Je	lui	ai	planté	mon	couteau	dans	la	poitrine,	il	est	tombé,	et	je	me	suis	sauvé.

Ralph,	 frémissant	 d’horreur,	 avait	 entendu	 tout	 cela,	 mais	 il	 ne	 comprenait	 que
vaguement.

Seulement,	l’aspect	de	Bulton	avait	quelque	chose	d’effrayant	pour	lui.

Cet	 homme	 était	 jeune	 cependant,	 et	 d’une	 beauté	mâle	 et	 farouche	 ;	 on	 comprenait
qu’il	eût	subjugué	le	cœur	d’une	femme	tombée	comme	l’Irlandaise	Suzannah.

Mais,	 pour	 cet	 enfant	 de	 dix	 ans,	 avec	 sa	 barbe	 inculte,	 son	 œil	 féroce,	 sa	 voix
retentissante,	il	était	réellement	effrayant.

Ralph	 eut	 si	 peur	même,	 qu’il	 regretta	 le	 fouet	 de	Mary	 l’Écossaise	 et	 la	maison	de
mistress	Fanoche.

Suzannah	 regardait	Bulton	 et,	 tout	 en	 le	 regardant,	 elle	 comptait	 l’or	 répandu	 sur	 la
table.

Tout	à	coup	le	bandit	se	retourna,	vit	l’enfant	sur	le	lit	et	s’écria	:

–	Tonnerre	!	qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?

L’épouvante	de	Ralph	était	 si	grande	qu’il	 ferma	 les	yeux	et	 fut	 assez	maître	de	 lui-
même	pour	faire	semblant	de	dormir.

–	Ça,	dit	Suzannah,	qui	eut	tout	à	coup	un	accent	suppliant,	c’est	un	pauvre	enfant	que
j’ai	trouvé	dans	la	rue.

–	Ah	!	ah	!

–	Il	avait	froid,	il	pleurait…

–	Et	tu	l’as	embauché	?	ricana	Bulton.

–	C’est	un	petit	Irlandais,	je	suis	Irlandaise	aussi,	moi,	et	j’ai	eu	pitié	de	lui.

–	En	vérité	!	tu	es	une	fille	de	cœur,	ma	chère,	ricana	Bulton.

Et	il	fit	un	pas	vers	le	lit.

Suzannah	le	prit	par	le	bras	:

–	Ne	lui	fais	pas	de	mal,	dit-elle.	Vois	comme	il	est	gentil…	Il	dort…



–	Il	est	gentil,	en	effet,	dit	le	bandit	;	et	qu’en	comptes-tu	faire	?

–	Je	 l’emmènerai	demain	avec	moi	dans	 le	quartier	 irlandais,	aux	environs	de	Saint-
Gilles.

–	Bon	!

–	Et	nous	tâcherons	de	retrouver	sa	mère.

–	Ah	!	fit	encore	Bulton.

Suzannah	respira.	Elle	avait	craint	sans	doute	d’être	battue,	car	elle	sauta	de	nouveau
au	cou	du	bandit	et	lui	dit	:

–	Oh	!	tu	es	bon	!	vois-tu,	et	je	t’aime…

–	Mais	nous	n’allons	pas	dormir	tous	les	trois	dans	le	même	lit,	dit	Bulton.

–	Non,	certes,	répondit	Suzannah	;	et	il	va	falloir	réveiller	le	pauvre	petit.

Elle	s’approcha	du	lit	et	toucha	Ralph.

Ralph	ne	dormait	pas.	Cependant	il	avait	un	peu	moins	peur	depuis	que	Bulton	n’avait
point	paru	s’opposer	à	ce	que	Suzannah	le	reconduisit	à	sa	mère.

Il	ouvrit	les	yeux	et	fit	semblant	de	s’éveiller.

–	Ce	monsieur	que	 tu	vois	 là,	dit	Suzannah,	est	mon	mari	 ;	 il	ne	 te	 fera	pas	de	mal	 ;
n’aie	pas	peur,	mon	enfant.

Ralph	leva	ses	grands	yeux	sur	Bulton.

–	Il	est	gentil,	en	effet,	ce	môme-là,	dit	le	bandit.	Et	tu	veux	le	reconduire	à	sa	mère	?

–	Certainement.

–	Nous	ferions	bien	mieux	de	le	garder.

L’enfant	frissonna	des	pieds	à	la	tête.

–	Non,	non,	dit	Suzannah	avec	énergie,	 il	doit	être	honnête,	 il	ne	sera	pas	dit	que	ce
sera	moi	qui	l’aurai	jeté	dans	la	fange	où	nous	sommes.

Bulton	eut	un	éclat	de	rire.

–	Tu	es	vertueuse	ce	soir,	Suzannah,	dit-il.

Elle	baissa	les	yeux	et	ne	répondit	pas.

–	Pourtant,	continua	Bulton,	ce	petit-là	pourrait	nous	rendre	de	fameux	services.

–	Jamais	!	dit	Suzannah.

Une	colère	subite	s’empara	du	bandit.

–	Ah	!	tu	me	résistes	!	dit-il.

–	Oui,	répéta	Suzannah.

–	Tu	me	résistes,	malheureuse	?

Et	il	leva	la	main.



–	Bats-moi,	dit	Suzannah,	 si	cela	 te	plaît,	mais	 je	ne	veux	pas	 faire	de	cet	enfant	un
homme	comme	toi.

Bulton	eut	un	ricanement	de	bête	fauve.

–	Par	saint	George	!	dit-il,	je	crois	qu’elle	ose	me	mépriser.

Il	se	passa	alors	une	chose	inattendue.

Comme	le	bandit	allait	 frapper	Suzannah,	Ralph,	qui	se	 tenait	 immobile	et	 tremblant
au	 pied	 du	 lit,	 qu’il	 avait	 quitté	 sur	 un	 signe	 de	 l’Irlandaise,	 Ralph	 vint	 se	 placer
résolument	devant	elle,	et	la	couvrit	de	son	corps.

Le	sang	du	lion	avait	parlé	;	l’enfant	s’était	senti	subitement	le	courage	d’un	homme.

Or,	le	courage	aura	toujours	une	action	directe,	exercera	toujours	un	prestige	instantané
sur	les	natures	à	demi-sauvages.

En	présence	de	cet	enfant	qui	osait	le	regarder	en	face,	Bulton	se	calma	tout	à	coup.

–	Par	 saint	George	 !	 exclama-t-il,	 voilà	un	hardi	petit	 compagnon	 ;	 tu	 es	 gentil,	mon
mignon,	et	je	ne	battrai	pas	Suzannah,	puisque	tu	veux	la	défendre.

En	même	temps,	il	voulut	embrasser	l’enfant	qui	recula.

–	Il	est	fier,	dit	Bulton	en	riant,	c’est	bien	ça…

Puis	il	embrassa	Suzannah.

La	jeune	femme	le	regarda	avec	cet	œil	soumis	et	passionné	de	la	créature	qui	redoute
son	maître.

–	Tu	te	fais	toujours	plus	méchant	que	tu	n’es,	dit-elle.

–	Mon	mignon,	dit	Bulton	qui	passa	 ses	doigts	 robustes	dans	 les	 cheveux	blonds	de
Ralph,	nous	ferons	ce	que	tu	veux	et	ce	que	veut	Suzannah,	nous	te	ramènerons	demain	à
ta	mère.

Et	la	voix	du	bandit	était	devenue	presque	caressante.

L’enfant	le	regarda	avec	défiance.

–	Je	te	le	promets,	moi,	dit	Suzannah.

Puis	elle	retira	un	matelas	de	son	lit	et	le	porta	dans	un	coin	de	la	chambre.

–	Viens	te	coucher	là,	dit-elle.

…	…	…	…	…

Quand	l’enfant	fut	endormi,	Bulton	dit	à	Suzannah,	en	lui	parlant	à	l’oreille	:

–	C’est	le	diable	qui	nous	envoie	cet	enfant.

–	Que	veux-tu	dire	?	fit-elle.

–	Grâce	à	lui,	demain,	à	pareille	heure,	nous	aurons	dix	fois	plus	d’or	que	tu	n’en	as	eu
ce	soir.



–	Bulton,	Bulton,	dit	Suzannah	d’un	ton	de	reproche,	je	t’ai	dit	que	je	ne	voulais	pas
perdre	cet	enfant…

–	Ne	te	fâche	pas,	dit	le	bandit,	et	écoute-moi…	tu	verras…

Cette	fois,	Ralph	dormait	tout	de	bon,	et	le	bandit	put	à	loisir	faire	ses	confidences	à
Suzannah	l’Irlandaise.



IV

	

Bulton	colla	ses	lèvres	à	l’oreille	de	Suzannah.

Ils	étaient	côte	à	côte	et	l’obscurité	la	plus	profonde	régnait	dans	la	chambre.

On	n’entendait	que	le	bruit	paisible	et	régulier	de	la	respiration	du	petit	Irlandais	qui
dormait.

–	Vois-tu,	dit	alors	Bulton,	j’ai	idée	d’en	finir	d’un	coup.

–	Que	veux-tu	dire	?

–	 Un	 jour	 ou	 l’autre	 on	 me	 prendra	 et	 j’irai	 danser	 les	 pieds	 dans	 le	 vide	 devant
Newgate	ou	devant	Clarkenweid.

–	Tais-toi,	ne	parle	pas	ainsi…	tu	me	fais	mourir	par	avance,	murmura	Suzannah	qui
l’étreignit	avec	passion.

–	Cela	arrivera	tôt	ou	tard,	te	dis-je.

–	Tais-toi	!…	au	nom	du	ciel	!

Le	bandit	eut	un	ricanement.

–	C’est	précisément	parce	que	 le	ciel	existe	que	cela	arrivera,	 te	dis-je.	Cependant	si
nous	avions	seulement	mille	livres	sterling…

–	Eh	bien	?

–	Peut-être	échapperais-je	à	mon	sort,	peut	être	pourrions-nous	être	heureux	?

–	Heureux	!	murmura	Suzannah	avec	extase.

–	 Tu	 ne	 ferais	 plus	 ton	 honteux	 métier,	 tu	 ne	 volerais	 plus,	 et	 nous	 quitterions
l’Angleterre.

–	Où	irions-nous	?

–	En	France.	Nous	nous	marierions	et	je	tâcherais	de	vivre	honnêtement.

Suzannah	pressa	Bulton	dans	ses	bras.

–	Tu	ferais	cela	?	dit-elle.

–	Oui.

Elle	soupira.

–	Mais,	hélas	!	fit-elle,	nous	n’aurons	jamais	mille	livres.

–	Qui	sait	?



Et,	comme	elle	attendait	qu’il	s’expliquât	:

–	Cet	enfant,	poursuivit-il,	pourrait	nous	rendre	un	grand	service.

–	Oh	!	Bulton	!	Bulton	!	mon	bien-aimé,	dit	Suzannah	d’un	ton	de	reproche,	pourquoi
veux-tu	faire	de	ce	malheureux	enfant	un	voleur	?	N’as-tu	pas	vu	comme	il	était	beau…
comme	il	ressemblait	à	un	petit	ange	?…	ne	frissonnes-tu	donc	pas	en	pensant	que	nous
pourrions	envoyer	au	moulin	cette	innocente	créature	?

Le	bandit	eut	un	rire	moqueur	:

–	Tu	es	vraiment	émouvante,	ma	chère,	quand	tu	parles	ainsi.	Cependant,	 je	ne	veux
pas	te	faire	de	peine,	ma	Suzannah,	et	je	te	promets	que	je	ne	m’opposerai	pas	à	ce	que	tu
le	ramènes	à	sa	mère,	mais	quand	il	nous	aura	rendu	le	service	dont	j’ai	besoin.

–	Quel	est	donc	ce	service	?	demanda	Suzannah.

–	Écoute-moi	bien.

Et	Bulton	baissa	la	voix	plus	encore.

–	Je	nourris	une	affaire	depuis	longtemps,	dit-il,	une	affaire	superbe.

–	Ah	!

–	Je	n’en	ai	parlé	à	aucun	des	camarades,	car	il	faudrait	partager,	et	ce	n’est	pas	mille
livres,	c’est	deux	mille,	peut-être	trois	ou	quatre	que	nous	aurions.

–	Quatre	mille	livres	!	murmura	Suzannah.	Et	à	qui	donc	veux-tu	voler	ça	?

–	À	 un	 homme	qui	 a	 volé	 tout	 le	monde,	 les	 pauvres	 et	 les	 riches,	 dont	 le	 nom	 est
exécré	 dans	 Londres,	 et	 qui,	 lorsqu’il	 passe	 dans	 une	 rue,	 est	 poursuivi	 par	 les
malédictions	du	peuple.

–	Quel	est	donc	cet	homme	?

–	On	l’appelle	Thomas	Elgin.

–	L’usurier	?

–	Justement.

–	Et	c’est	cet	homme	que	tu	veux	voler	toi	?

–	Mon	plan	est	fait.	J’ai	l’empreinte	de	toutes	les	serrures,	depuis	celle	de	la	grille	de
son	 petit	 jardin	 sur	 le	 square	 jusqu’à	 celle	 de	 son	 bureau	 où	 est	 sa	 caisse.	 Ayant	 les
empreintes,	j’ai	fabriqué	les	clefs.

–	Mais	où	demeure-t-il,	ce	Thomas	Elgin	?

–	Dans	Kilburne	square,	tout	auprès	de	la	station	de	Western-Railway,	il	vit	seul	et	n’a
même	pas	de	servante.	Il	prend	ses	repas	dans	un	boarding	de	la	Cité	et	ne	rentre	chez	lui
que	le	soir	assez	tard.

–	Mais,	dit	Suzannah,	il	n’a	probablement	jamais	d’argent	chez	lui.

–	Dans	la	semaine,	jamais.	Il	a	tout	son	argent	à	la	Banque.	Mais	Thomas	Elgin	n’est
pas	homme	à	perdre	un	 jour	 par	 semaine,	 et	 il	 estime	qu’on	doit	 travailler	 le	 dimanche
aussi	bien	que	les	autres	jours.



–	Ah	!	fit	Suzannah.

–	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 ont	 besoin	 d’argent	 le	 dimanche	 tout	 aussi	 bien	 que	 dans	 la
semaine,	et	c’est	même	ce	jour-là	qu’il	fait	les	meilleures	affaires.

Donc,	 continua	 Bulton,	 le	 samedi,	 Thomas	 Elgin	 passe	 à	 la	 Banque	 et	 y	 prend
quelquefois	mille,	quelquefois	deux	et	même	quatre	mille,	livres	en	or	et	en	bank-notes,	et
il	les	emporte	chez	lui.

–	Ah	!	fit	Suzannah.

–	Il	a	une	caisse	chez	lui,	une	caisse	qui	est	un	chef-d’œuvre	et	que	personne	que	moi
ne	saurait	forcer.	Mais	j’ai	trouvé	le	secret,	moi.

–	Comment	?

–	 Avant	 d’être	 voleur,	 j’ai	 tenu	 une	 boutique,	 poursuivit	 Bulton.	 Nous	 ne	 nous
connaissions	pas	alors,	ma	Suzannah,	et	j’avais	une	femme	légitime.	C’est	Thomas	Elgin
qui	m’a	ruiné,	et	ma	femme	en	est	morte	de	chagrin.

–	Continue,	dit	Suzannah	avec	émotion.

–	Thomas	Elgin	m’a	prêté,	à	trois	cents	pour	cent,	douze	livres	pour	lesquelles	il	m’a
envoyé	à	White-cross,	et	c’est	un	dimanche	qu’il	m’a	remis	cette	somme.

La	caisse	de	l’usurier	est	dans	une	petite	salle	qui	n’a	qu’une	porte.

Dans	le	milieu	de	cette	porte	est	percé	un	judas	qui	a	deux	pouces	carrés	de	largeur.

Quand	un	homme	à	qui	Thomas	Elgin	a	affaire	se	présente,	 il	regarde	par	ce	guichet
avant	d’ouvrir.

Si	j’avais	pu	passer	la	main,	il	y	a	longtemps	que	j’aurais	dévalisé	l’usurier.

–	Tu	n’as	donc	pas	l’empreinte	de	la	serrure.

–	Si,	mais	si	j’essayais	d’ouvrir	cette	porte,	je	serais	mort.

–	Comment	cela	?

–	C’est	un	homme	ingénieux	que	M.	Thomas	Elgin,	poursuivit	Bulton.

–	Qu’a-t-il	donc	imaginé	?

–	Il	y	a	derrière	la	porte	un	pistolet	disposé	de	telle	manière	que	la	porte,	en	s’ouvrant,
le	ferait	partir	et	qu’il	tuerait	celui	qui	voudrait	entrer.

–	Mais	enfin,	dit	Suzannah,	quand	M.	Thomas	Elgin	entre	chez	lui	et	qu’il	ouvre	cette
porte,	comment	fait-il	pour	empêcher	le	pistolet	de	partir.

–	Voilà,	dit	Bulton,	la	seule	chose	que	je	n’aie	pu	trouver.	Je	me	suis	bien	cassé	la	tête,
mais	je	n’ai	pu	y	parvenir.

–	Alors,	le	vol	est	impossible.

–	Oui	et	non.

–	Comment	cela	?



–	Suppose	un	moment	que	le	guichet	est	assez	large	pour	que	j’y	puisse	passer	le	bras.

–	Bon.

–	Je	promène	ma	main	le	long	de	la	porte,	en	dedans,	jusqu’à	ce	que	j’aie	trouvé	une
corde.

–	Qu’est-ce	que	cette	corde	?

–	 Celle	 qui,	 tirée	 violemment	 par	 une	 poulie,	 si	 la	 porte	 s’ouvrait,	 et	 attachée	 à	 la
détente	du	pistolet	qui	est	placé	sur	un	affût,	le	ferait	partir.

–	Après	?	dit	Suzannah.

–	La	corde	est	lâche,	comme	tu	le	penses	bien	il	faut	que	la	porte	s’ouvre	à	moitié	pour
qu’elle	se	tende	et	pèse	sur	la	détente,	sans	cela	la	balle,	chassée	trop	vite,	rencontrerait	la
porte	et	non	le	corps	du	voleur.

–	Je	comprends.

–	Ma	main	rencontre	donc	 la	corde	et	comme	elle	est	munie	d’une	paire	de	ciseaux,
elle	la	coupe.

–	Ah	!	j’y	suis.

–	 Mais,	 dit	 Bulton,	 j’ai	 la	 main	 trop	 grosse,	 et	 toi	 aussi	 ;	 et	 il	 n’y	 a	 qu’une	 main
d’enfant,	celle	du	petit,	par	exemple,	qui	puisse…

–	Écoute,	dit	Suzannah,	si	tu	me	jures	que,	ce	vol	accompli,	nous	rendrons	l’enfant	à	sa
mère,	je	ne	m’opposerai	pas	à	ton	projet.

–	Je	te	le	promets.

–	Mais,	 dit	 encore	 Suzannah,	 probablement	 en	 rentrant	 chez	 lui	 avec	 de	 l’argent,	 le
samedi	soir,	M.	Thomas	Elgin	ne	sort	plus.

–	Au	 contraire.	Quand	 il	 a	 refermé	 sa	 caisse,	 disposé	 son	 pistolet	 et	 pris	 toutes	 ses
précautions,	 il	 s’en	 retourne	 passer	 sa	 soirée	 à	 Londres,	 tantôt	 dans	 les	 galeries	 de
l’Alhambra,	dans	Leicester	 square,	 tantôt	 à	Argyll-Rooms,	ou	bien	encore	au	 théâtre	du
Lycéum.	C’est	donc	entre	neuf	et	dix	heures	du	soir	qu’il	faudrait	faire	le	coup,	car	c’est
demain	samedi.

–	Mais	que	ferons-nous	de	l’enfant,	d’ici-là	?

–	Je	me	charge	de	le	faire	patienter,	dit	Bulton.

–	Tu	le	battras	?	demanda	Suzannah	d’une	voix	tremblante.

–	Pas	du	tout.

–	Tu	me	le	promets	?

–	Je	te	le	jure.

–	Mais	comment	feras-tu	?

–	Tu	le	verras…

Et	le	bandit	et	la	femme	perdue	s’endormirent	à	leur	tour.



V

	

Un	de	ces	pâles	rayons	de	jour,	qui	se	dégageait	péniblement	du	brouillard,	pénétrait
dans	la	chambre	de	Suzannah	l’Irlandaise,	lorsqu’elle	s’éveilla.

Bulton	était	déjà	levé.

L’enfant	dormait	encore,	brisé	qu’il	était	par	la	fatigue	de	la	veille.

Bulton	était	assis	auprès	de	la	fenêtre	et	paraissait	fort	occupé.

Son	occupation	consistait	à	limer	et	à	polir	un	trousseau	de	clefs,	dont	chacune	portait
une	petite	ficelle	de	couleur	différente,	étiquettes	mystérieuses,	intelligibles	pour	lui	seul.

Malgré	le	grincement	de	la	lime,	Ralph	était	immobile	sur	son	lit	improvisé.

–	Pauvre	petit	!	dit	Suzannah	en	le	regardant.

Et	 elle	 avisa	 ses	 chaussures,	 couvertes	 de	 cette	 boue	 noire	 qui	 est	 particulière	 à
Londres.

–	Comme	il	a	dû	marcher	!	dit-elle.

Bulton	se	mit	à	rire.

–	Tu	serais	une	bien	bonne	mère	de	famille,	ma	chère,	dit-il.

–	Et	toi,	répondit	Suzannah,	qui	vint	entourer	de	ses	bras	blancs	le	cou	musculeux	du
bandit,	tu	es	meilleur	que	tu	n’en	as	l’air.	Je	parie	que	tu	prendrais	cet	enfant	en	affection.

–	La	preuve	en	est,	répondit	Bulton,	que	je	voudrais	le	garder.

–	Oh	!	non,	répondit	Suzannah,	il	ne	faut	pas	faire	cela…	D’ailleurs,	tu	me	l’a	promis,
n’est-ce	pas	?

–	Je	te	le	promets	encore,	mais	quand	il	aura	coupé	la	corde.

–	Soit,	dit	Suzannah.	Cependant	j’ai	envie	de	faire	une	chose.

–	Laquelle	?

–	De	m’en	aller	errer,	toute	seule,	aux	environs	de	Saint-Gilles.

–	Pourquoi	faire	?

–	Et	de	m’enquérir	adroitement	si	on	n’a	pas	perdu	un	enfant…	si	on	ne	connaît	pas
quelque	pauvre	mère	en	pleurs…	si…

–	Il	sera	toujours	temps	de	faire	cela	demain.

–	Pourquoi	pas	aujourd’hui	?



–	 Je	 te	 le	 répète,	 parce	 que	 nous	 avons	 besoin	 de	 l’enfant	 ce	 soir.	 Ensuite,	 suppose
qu’en	ton	absence	il	s’éveille…

–	Bon	!

–	Ne	te	voyant	plus,	il	se	mettra	à	pleurer	et	voudra	s’en	aller.	Tu	sais	que	je	ne	suis
pas	patient.

–	Non,	certes,	répondit	Suzannah,	et	tu	le	battras.	Oui,	tu	as	raison,	il	vaut	mieux	que	je
reste,	mais	comment	le	faire	patienter	jusqu’à	demain	?

–	Quand	il	s’éveillera,	il	aura	faim.

–	Soit.

–	Il	aura	soif…

–	Eh	bien	?

–	Tu	 sais	 bien	que	 lorsque,	 nous	 autres	voleurs,	 nous	voulons	griser	 et	 endormir	 les
gens,	c’est	très-facile	:	deux	gouttes	de	gin	mélangé	de	bitter	dans	un	pot	de	bière	brune,	et
le	tour	est	fait.

–	Tais-toi,	dit	Suzannah.

Et	elle	jeta	un	regard	rapide	sur	Ralph,	qui	venait	de	s’agiter	légèrement.

En	effet	peu	après,	l’enfant	ouvrit	les	yeux	et	prononça	un	mot	:	«	Maman.	»

Suzannah	s’approcha	de	lui	et	le	prit	dans	ses	bras.

–	Ta	mère,	mon	enfant,	dit-elle,	je	t’ai	promis	que	nous	la	chercherions.

–	Tout	de	suite,	n’est-ce	pas	?	dit-il.

Il	se	leva	et,	ayant	aperçu	Bulton,	il	éprouva	un	nouveau	mouvement	d’effroi.

Mais	le	bandit	lui	sourit,	adoucit	sa	voix	et	son	regard	et	lui	dit	:

–	N’aie	donc	pas	peur	de	moi,	mon	chérubin,	je	suis	le	mari	de	madame	et	je	ne	veux
pas	te	faire	du	mal.

–	Cela	est	bien	vrai,	fit	Suzannah	qui	embrassa	le	petit	Irlandais.

Celui-ci	 était	 déjà	 prêt	 à	 partir,	 mais	 il	 aperçut	 sur	 la	 table	 les	 restes	 du	 souper	 de
Suzannah,	et	son	regard	trahit	le	vide	de	son	estomac.

–	Tu	as	faim,	n’est-ce	pas	?	dit-elle.

L’enfant	ne	répondit	rien,	mais	il	rougit.

Il	mourait	de	faim	en	effet.

–	C’est	 loin	 d’ici	 l’église	 Saint-Gilles,	 poursuivit	 Suzannah	 et	 il	 te	 faudra	 beaucoup
marcher	encore.	Par	conséquent	il	faut	que	tu	aies	de	la	force.	Allons,	mange,	mange,	mon
mignon,	nous	allons	déjeûner.

–	Je	vais	aller	chercher	du	jambon	et	de	la	bière,	dit	Bulton,	qui	se	leva	à	son	tour	et
sortit.



Son	 départ	 fit	 sur	 Ralph	 un	 effet	 tout	 semblable	 à	 celui	 qui	 se	 produirait	 pour	 une
personne	 oppressée,	 si	 une	 fenêtre	 venait	 à	 s’ouvrir	 et	 laissait	 pénétrer	 une	 bouffée	 de
grand	air.

Il	lui	sembla	qu’il	était	plus	en	sûreté,	et	que	Suzannah	lui	parlait	avec	plus	de	douceur.

Alors	celle-ci	 se	mit,	pour	 tromper	 son	 impatience,	 à	 lui	 faire	mille	questions	 sur	 sa
mère,	sur	l’endroit	où	il	l’avait	laissée	et	sur	ce	qui	lui	était	arrivé.

Ralph	se	souvenait	exactement	des	différentes	circonstances	de	son	arrivée	à	Londres,
de	son	entrée	chez	mistress	Fanoche.

Il	parla	des	petites	filles	qui	lui	avaient	prédit	qu’il	serait	battu	;	et	comme	il	en	était	au
milieu	de	son	récit,	Bulton	revint	avec	des	provisions	et	un	pot	de	bière.

L’enfant	voulut	s’arrêter	encore,	mais	Suzannah	lui	dit	:

–	Puisque	monsieur	est	mon	mari,	pourquoi	ne	parles-tu	pas	devant	lui	?

Ralph	s’enhardit	;	et	il	répéta	devant	le	bandit	ce	qu’il	avait	dit	déjà.

Un	 fait	 se	 dégagea,	 pour	 ce	 dernier	 et	 pour	Suzannah,	 des	 paroles	 de	 l’enfant,	 c’est
qu’il	 n’avait	 que	 des	 souvenirs	 très-vagues	 du	 quartier	 où	 on	 l’avait	 conduit	 et	 que	 par
conséquent,	on	pourrait,	sous	prétexte	de	le	mener	à	Saint-Gilles,	l’entraîner	dans	un	autre
quartier	de	Londres	sans	qu’il	s’en	aperçut.

Les	voleurs	de	Londres,	tout	comme	ceux	de	Paris,	ont	un	argot,	une	sorte	de	langue
verte	qui	n’est	compréhensible	que	d’eux	seuls.

Bulton	se	mit	à	parler	cette	langue	et	il	dit	à	Suzannah	:

–	Je	renonce	à	griser	l’enfant.

–	Ah	!

–	Tu	vas	t’en	aller	avec	lui,	tous	les	squares	se	ressemblent,	à	Londres,	et	en	place	de	le
mener	à	Saint-Gilles,	tu	le	mèneras	à	Kilburn	square.

–	Bon	!

–	Tu	 le	promèneras	dans	 tous	 les	 environs	 jusqu’à	 ce	qu’il	 soit	 rompu	de	 fatigue.	 Il
n’aura	pas	à	soupçonner	la	vérité	et	à	mettre	en	doute	ta	bonne	foi,	et	quand	il	sera	bien
las,	 tu	 entreras	 dans	 un	 public-house	 qui	 est	 dans	 le	 Kursalt	 Pince	 Lane,	 à	 l’angle
d’Edward	road,	et	tu	m’y	attendras,	cela	vaut	mieux.

–	Je	préfère	cela	aussi,	dit	Suzannah.

–	J’aurai	les	clefs	toutes	prêtes,	je	serai	mis	comme	un	gentleman,	et	j’arriverai	en	cab	:
fie-t’en	à	moi	pour	le	reste.

–	C’est	bien,	dit	Suzannah.

Ralph	mangea	avec	avidité,	et	on	lui	donna	à	boire	de	la	bière	sans	addition	de	gin	et
de	bitter.	Puis	Suzannah	prit	son	châle	et	son	chapeau	et	lui	dit	:

–	Maintenant,	allons	chercher	ta	mère.

Et	l’enfant	partit	avec	elle,	plein	de	confiance	et	consentit	à	embrasser	Bulton.



Le	programme	de	ce	dernier	fut	suivi	à	la	lettre.

Suzannah	 tenait	 l’enfant	 par	 la	 main,	 descendit	 le	 Brok	 street	 et	 tourna	 dans	 le
Holborne.

Un	des	nombreux	omnibus	qui	vont	à	Regent’s	parck	passait	en	ce	moment.

Suzannah	fit	signe	au	cocher	qui	s’arrêta.

Ralph	ne	fit	aucune	difficulté	de	monter	avec	l’Irlandaise,	et	une	demi-heure	après,	ils
descendaient	dans	Albert	road.

Alors	Suzannah	se	mit	à	lui	faire	parcourir	les	rues	environnantes,	en	lui	disant	:

–	Regarde-bien,	est-ce	là	?

–	Non,	disait	l’enfant.

Et	ils	se	remettaient	en	route.

Elle	le	traîna	ainsi	tout	le	jour,	avec	une	patience	qui	acheva	de	lui	gagner	la	confiance
du	pauvre	enfant.

Et	la	nuit	vint,	et	Ralph	n’avait	ni	reconnu	la	rue	de	mistress	Fanoche,	ni	retrouvé	sa
mère.

Il	était	si	las	que	Suzannah	le	prit	dans	ses	bras	et	le	porta.

Elle	le	porta	jusqu’à	ce	public-house	dont	avait	parlé	Bulton.

Et	l’enfant,	docile	désormais,	consentit	à	s’asseoir	et	à	souper	avec	l’Irlandaise.

La	nuit	était	venue.

–	Nous	allons	nous	en	retourner	chez	nous,	dit	Suzannah,	et	demain	nous	chercherons
encore…

L’enfant	était	triste,	mais	il	avait	cessé	de	pleurer.

L’âme	d’un	homme	était	en	lui.

Tout	à	coup	la	porte	du	public-house	s’ouvrit	et	Bulton	entra.

–	Je	crois	bien,	dit-il,	que	j’ai	retrouvé	ta	mère.

L’enfant	jeta	un	cri	de	joie	et	tendit	les	bras	au	bandit.



VI

	

Suzannah	regarda	Bulton,	au	cou	de	qui	sautait	l’enfant.

Bulton	lui	fit	un	signe	imperceptible	qui	voulait	dire	:

–	Tais-toi	donc,	c’est	pour	qu’il	fasse	ce	que	nous	voudrons.

Le	bandit	avait	arrangé	une	petite	histoire	propre	à	frapper	l’imagination	de	Ralph,	et	il
en	avait	pris	les	premiers	éléments	dans	le	récit	même	du	pauvre	enfant.

Au	cri	de	joie	poussé	par	le	petit	Irlandais,	quelques	personnes	qui	se	trouvaient	dans
le	public-house	s’étaient	retournées.

–	Ne	fais	pas	de	bruit,	lui	dit	Bulton,	ne	crie	pas,	et	écoute-moi	bien.

Il	avait	su	trouver	une	voix	sympathique	et	se	faire	un	visage	affectueux.

L’enfant	qui,	le	matin	encore,	avait	peur	de	lui,	se	sentit	pris	d’une	sorte	de	tendresse
subite	pour	cet	homme	qui	lui	promettait	de	lui	rendre	sa	mère.

Bulton	 fit	 un	 nouveau	 signe	 à	 Suzannah,	 et	 tous	 trois	 passèrent	 dans	 le	 parloir	 du
public-house,	où	il	n’y	avait	personne.

Là,	Bulton	dit	:

–	Nous	avons	le	temps…	il	ne	faut	pas	nous	presser…	Écoute-moi	bien,	mon	mignon.

Ralph	le	regardait	avec	anxiété.

–	Ta	mère	est	en	prison,	dit	Bulton.

L’enfant	joignit	les	mains	et	leva	un	regard	douloureux.

Bulton	continua	:

–	 Elle	 est	 en	 prison,	 comme	 tu	 l’étais	 toi-même,	 nous	 as-tu	 dit,	 dans	 une	 maison
particulière.	 Ceux	 qui	 t’ont	 emmené	 d’un	 côté	 et	 te	 battaient,	 ont	 emmené	 ta	 mère	 de
l’autre.

L’enfant	eut	un	geste	de	colère.

–	Oh	!	dit-il,	est-ce	qu’ils	ont	osé	la	battre	?

–	Non,	mais	ils	la	battront	si	nous	ne	la	délivrons	pas.	Heureusement	je	suis	là,	moi.

Et	Bulton	prit	un	air	de	matamore	qui	acheva	de	convaincre	le	petit	Irlandais.

–	Et	où	est-elle	?	demanda	Suzannah	à	son	tour.

Cette	question	faite	avec	une	grande	naïveté	eût	achevé	de	convaincre	Ralph.



–	Elle	n’est	pas	bien	loin	d’ici,	dans	une	maison	où	on	l’a	enfermée,	continua	Bulton.

–	Allons	vite	la	délivrer	!	dit	l’enfant.

Bulton	sourit.

–	Tu	n’es	plus	un	enfant,	dit-il,	 tu	es	un	homme	et	tu	comprendras	pourquoi	nous	ne
partons	pas	de	suite.

–	Ah	!	dit	Ralph	en	le	regardant.	Eh	bien	!	pourquoi	?

–	 Parce	 qu’il	 faut	 attendre	 que	 ses	 gardiens	 soient	 couchés	 et	 que	 les	 rues	 soient
désertes.

Ralph	ne	fit	pas	d’objection.	Il	comprenait	vaguement	que	Bulton	devait	avoir	raison.

Suzannah	se	 remit	à	parler	cette	 langue	verte	des	voleurs	de	Londres	qui	ne	pouvait
être	intelligible	pour	le	petit	Irlandais.

–	As-tu	donc	tout	préparé	?	dit-elle	à	Bulton.

–	Oui.	 J’ai	 les	 fausses	clefs.	De	plus	 je	 suis	venu	en	cab	et	 j’ai	 laissé	 le	cocher	à	 la
porte.

–	Pourquoi	avoir	pris	un	cab	?

–	Pour	ne	pas	éveiller	de	soupçons	d’abord.	Quand	on	verra	une	voiture	à	la	porte,	les
passants	ne	feront	nullement	attention	à	nous,	ils	croiront	que	nous	sommes	des	clients	de
Thomas	Elgin.	Ensuite,	une	fois	que	nous	aurons	l’argent,	nous	filerons	plus	vite.

–	Es-tu	donc	bien	sur	qu’il	ait	de	l’argent	aujourd’hui	?

–	J’en	suis	certain.

–	Comment	?

–	Je	l’ai	vu	entrer	à	la	Banque	à	trois	heures	et	demie.

–	Et	il	ne	t’a	pas	vu,	lui	?

–	Non.	D’ailleurs,	 je	suis	bien	changé	depuis	le	 temps	où	j’étais	son	client	;	 il	ne	me
reconnaîtrait	pas.

Bulton	regarda	la	pendule	du	public-house.	Elle	marquait	huit	heures	et	demie.

–	Nous	n’avons	plus	qu’une	demi-heure	à	attendre,	dit-il.

–	Ah	!	dit	Suzannah.

–	Comme	Thomas	Elgin	 sortait	 de	 la	 banque,	 poursuivit	Bulton,	 je	 l’ai	 entendu	 qui
donnait	 rendez-vous	 à	 une	 personne	 pour	 dix	 heures	 dans	 Leicester	 square.	 Il	 ira	 donc
prendre	le	train	de	neuf	heures	à	la	station.

Quand	le	sifflet	de	la	locomotive	se	fera	entendre,	nous	partirons.

–	Mais,	dit	Suzannah,	quand	nous	aurons	fait	le	coup,	que	ferons-nous	de	l’enfant	?

–	Nous	le	conduirons	à	Saint-Gilles,	au	work-house.	Il	est	à	peu	près	certain	que	ses
parents	viendront	l’y	réclamer.



–	Et	nous.

–	Nous	filerons	dès	demain	matin	par	le	South-Eastern-Railway…

–	Tu	es	donc	toujours	décidé	à	aller	en	France	?

–	Toujours.

Suzannah	sauta	au	cou	de	Bulton.

Ils	 causèrent	 ainsi	 quelques	 minutes	 encore	 ;	 puis	 le	 bandit	 se	 leva,	 jeta	 une	 demi-
couronne	sur	le	comptoir	pour	payer	la	dépense	et	sortit	le	premier.

Suzannah	reprit	l’enfant	par	la	main	:

–	Viens,	dit-elle.

–	Madame,	demanda	Ralph,	bien	sûr,	n’est-ce	pas,	que	nous	allons	revoir	maman	?

–	Oui,	mon	mignon.

Le	cab	dont	avait	parlé	Bulton	était,	en	effet,	à	la	porte	du	public-house.

Suzannah	y	monta	la	première,	fit	asseoir	Ralph	auprès	d’elle	et	Bulton	monta	à	côté
du	cocher.

–	Où	allons-nous	?	demanda	le	cabman.

–	Kilburn	square,	je	t’arrêterai	à	la	porte,	dit	Bulton	;	mais	auparavant,	passe	devant	la
station	du	railway.

On	entendait	dans	le	lointain	le	sifflet	du	train	et	Bulton	n’était	pas	fâché	de	voir	partir
Thomas	Elgin.

Sur	son	ordre,	le	cocher	alla	lentement,	et,	comme	il	arrivait	devant	la	station,	Bulton
aperçut	un	homme	qui	se	dirigeait	en	toute	hâte	vers	le	guichet.

Cet	homme,	enveloppé	dans	un	chaud	imperméable,	marchait	le	nez	au	vent,	les	mains
dans	les	poches,	avec	un	petit	air	de	satisfaction.

C’était	M.	Thomas	Elgin.

Bulton	 vit	 l’usurier	 monter	 les	 marches	 de	 la	 station,	 s’approcher	 du	 guichet	 et
demander	un	ticket.

–	À	présent,	pensa	le	bandit,	nous	sommes	tranquilles,	et	tout	ira	bien.	Kilburn	square,
et	rondement.

Le	cocher	anglais	est	 l’homme	discret	par	excellence.	 Il	voit	 tout	et	ne	 regarde	 rien,
entend	tout	et	ne	cherche	pas	même	à	comprendre.

Il	 serait	 témoin	 d’un	 assassinat	 que	 l’idée	 d’appeler	 le	 policeman	 ne	 lui	 viendrait
même	pas.

Celui	 qui	 conduisait	 Bulton	 ne	 se	 demanda	 seulement	 pas	 pourquoi	 on	 l’avait	 fait
passer	par	la	gare	du	chemin	de	fer,	ce	qui	était,	en	partant	du	public-house,	le	chemin	le
plus	long,	et	fouettant	son	cheval,	il	arriva	à	Kilburn	square.

–	Vois-tu	cette	maison	blanche,	là,	à	droite	?	dit	Bulton.	C’est	là.



Le	cab	s’arrêta.

Suzannah	descendit,	donnant	toujours	la	main	à	l’enfant.

La	 soirée	 était	 brumeuse,	 le	 square	 désert,	 et	 la	 lueur	 des	 réverbères	 ne	 perçait
qu’imparfaitement	le	brouillard.

Bulton	était	fort	proprement	vêtu,	et	il	avait	l’air	d’un	parfait	gentleman.

Il	y	aurait	eu	du	monde	dans	le	square,	que	nul	n’aurait	trouvé	extraordinaire	que	cet
homme	s’arrêtât	devant	la	grille	de	la	maison,	tirât	une	petite	clef	de	sa	poche	et	l’ouvrit.

À	Londres,	dans	les	quartiers	excentriques	et	non	commerçants,	 il	y	a	devant	chaque
maison	un	petit	jardin	de	six	à	huit	mètres	de	profondeur.

Bulton,	Suzannah	et	l’enfant	traversèrent	ce	jardin	et	arrivèrent	à	la	porte	d’entrée.

Là,	le	bandit	fit	usage	d’une	nouvelle	clef	qui	tourna	dans	la	serrure	aussi	facilement
que	 la	 première,	 et	 les	 deux	 voleurs	 et	 leur	 innocent	 complice	 se	 trouvèrent	 dans	 la
maison.

Ils	 avaient	 devant	 eux	 un	 vestibule	 dallé	 en	marbre	 avec	 des	murs	 peints	 et	 vernis,
quelques	siéges	d’acajou	et	un	dressoir.

Bulton	avait	 tiré	de	 sa	poche	une	de	ces	bougies	minces	et	 repliées	 sur	 elles-mêmes
comme	un	écheveau,	auxquelles	on	a	donné	le	nom	de	rats	de	cave,	puis	il	l’avait	allumée
à	l’aide	d’un	briquet	phosphorique.

–	Et	c’est	ici	qu’est	maman	?	dit	l’enfant	joyeux.

–	Oui,	silence	!	répondit	Bulton.

Au	fond	du	vestibule,	il	y	avait	une	porte	complétement	fermée	au	pêne.

Bulton,	qui	marchait	 le	premier,	 l’ouvrit,	 et	Ralph	aperçut	un	parloir	qui	 ressemblait
vaguement	à	celui	de	mistress	Fanoche.

Il	en	conclut	que	Bulton	lui	avait	dit	vrai	et	que	sa	mère	devait	se	 trouver	dans	cette
maison.

En	face	de	la	porte	d’entrée	du	parloir,	il	y	en	avait	une	autre	qui	était	masquée	par	un
rideau.

Celle-là	 donnait	 sur	 un	 corridor	 et,	 à	 l’extrémité	 de	 ce	 corridor,	 on	 en	 voyait	 une
troisième.

–	C’est	là,	dit	Bulton.

Et	il	montra	à	Suzannah	une	petite	moulure	carrée	percée	dans	le	milieu.



VII

	

Occupons-nous	 maintenant	 un	 moment	 de	 M.	 Thomas	 Elgin,	 et	 pénétrons	 dans	 le
bureau	qu’il	avait	à	Londres,	en	rétrogradant	de	quelques	heures.

M.	Thomas	Elgin	sortait	de	la	banque	où	il	avait	pris	une	somme	de	deux	mille	livres,
pour	les	éventualités	de	son	petit	commerce,	 lequel	allait	aussi	bien	le	dimanche	que	les
autres	jours.

Puis,	 avant	 de	 prendre	 l’omnibus	 qui	 devait	 le	 conduire	 à	 Kilburn	 square,	 il	 avait
donné	rendez-vous	à	un	petit	bourgeois	de	ses	amis,	avec	lequel	 il	passait	volontiers	ses
soirées,	soit	à	Argyll-rooms,	soit	à	l’Alhambra.

Enfin,	il	s’était	souvenu	qu’il	avait	oublié	de	répondre	à	deux	de	ses	correspondants	de
Dublin	 et,	 au	 lieu	 de	 retourner	 à	 son	 domicile	 privé,	 il	 avait	 passé	 par	 son	 bureau,	 une
sorte	d’échoppe	située	au	fond	d’un	passage	dans	Oxford	street.

–	Je	dînerai	une	demi-heure	plus	tard,	s’était-il	dit	;	mais	il	faut	que	j’écrive	ce	soir,	car
la	poste	ne	part	pas	le	dimanche.

Tandis	qu’après	avoir	mis,	en	homme	soigneux	qu’il	était,	ses	manches	de	lustrine,	il
taillait	 sa	 plume	 auprès	 d’un	 petit	 poêle	 où	 brûlait	 un	 maigre	 feu	 de	 coke,	 il	 entendit
frapper	à	la	porte.

–	Entrez	!	dit-il	sans	se	déranger.

Mais	à	peine	la	porte	se	fut-elle	ouverte,	que	M.	Thomas	Elgin	se	leva	vivement,	perdit
son	 air	 arrogant	 et	 hautain,	 ôta	 vivement	 son	 chapeau	 et	 salua	 avec	 une	 politesse
obséquieuse.

Le	personnage	qui	venait	de	franchir	le	seuil	de	l’ignoble	boutique	de	l’usurier,	était	un
homme	de	haute	mine,	entièrement	vêtu	de	noir,	jeune	encore,	mais	complètement	chauve,
et	dont	l’œil	bleu	accusait	une	énergique	volonté.

–	Vous	ne	m’attendiez	peut-être	pas,	M.	Elgin	?	dit-il.

–	En	effet,	Votre	Honneur,	j’étais	loin	de	supposer…	Je	ne	croyais	pas…

–	M.	 Thomas	 Elgin,	 dit	 l’inconnu,	 je	 n’ai	 pas	 le	 temps	 de	 causer	 longuement	 avec
vous.	Nous	irons	donc	vite	en	besogne,	si	vous	le	voulez	bien.

–	J’attends	que	Votre	Honneur	daigne	m’expliquer…

–	Vous	avez	fait	arrêter	l’abbé	Samuel	?

–	Oui,	Votre	Honneur.

–	C’est	bien,	mais	ce	n’est	pas	assez…



Thomas	Elgin	regarda	son	visiteur.

–	L’abbé	Samuel	n’a	pu	célébrer	la	messe	à	Saint-Gilles	le	26	octobre.

–	Il	a	été	arrêté	à	six	heures	du	matin.

–	Et	un	grand	danger	qui	menaçait	 la	 cause	que	 je	 sers	 et	que	vous	 servez,	par	 cela
même,	 a	 été	 évité,	 poursuivit	 l’homme	 vêtu	 de	 noir.	 Quatre	 hommes	 dangereux	 pour
l’Angleterre,	 que	 cette	 cérémonie	 religieuse	 devait	 réunir,	 le	 cherchent	 inutilement	 dans
Londres	et	ne	peuvent	le	retrouver.

Nous,	au	contraire,	nous	avons	les	yeux	sur	eux	et	ils	ne	nous	échapperont	pas.

–	Ah	!	fit	Thomas	Elgin.

–	 L’un	 d’eux,	 reprit	 le	 visiteur,	 a	 été	 volé	 en	 débarquant	 à	 Liverpool.	 Il	 venait
d’Amérique	et	était	muni	d’une	lettre	de	crédit	sur	la	maison	de	banque	Davis-Humphrey
et	Co.

La	lettre	de	crédit	ayant	disparu	avec	son	portefeuille,	il	se	trouve	sans	ressources.	Un
de	nos	émissaires,	qui	le	suit	nuit	et	jour,	lui	a	persuadé	de	s’adresser	à	vous	;	et	demain,
dimanche,	 il	 ira	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 votre	 maison,	 dans	 Kilburn	 square.	 Il	 vous
demandera	mille	livres	pour	un	mois,	vous	lui	en	offrirez	trois	mille.

–	Trois	mille	livres	!	exclama	M.	Thomas	Elgin	;	mais,	Votre	Honneur,	cette	somme…

–	Vous	ne	l’avez	pas	sur	vous	?

–	Non,	mon	argent	est	à	la	Banque,	et	la	Banque	est	fermée	jusqu’à	lundi.

–	Aussi,	dit	l’inconnu	en	souriant,	je	vous	l’apporte.

Il	déboutonna	sa	redingote	noire,	tira	de	sa	poche	un	portefeuille	et	de	ce	portefeuille
une	poignée	de	bank-notes	qu’il	étala	devant	M.	Thomas	Elgin	en	lui	disant	:

–	Comptez.

L’usurier	prit	l’argent	et	le	mit,	à	son	tour,	dans	sa	poche.

–	C’est	là	tout	ce	que	j’avais	à	vous	dire	pour	le	moment,	dit	l’inconnu,	M.	Elgin.

–	Je	suis	votre	serviteur	très-humble,	Votre	Honneur,	dit	l’usurier,	qui	reconduisit	son
visiteur	avec	une	politesse	servile.

–	Hé	 !	hé	 !	 se	dit	M.	Thomas	Elgin,	 jamais	 je	n’aurai	 eu	cinq	mille	 livres	 chez	moi,
dans	Kilburn	square	;	il	faudra,	ce	soir,	prendre	quelques	petites	précautions.

Et	il	sauta	dans	un	cab	et	se	rendit	chez	lui,	où	il	arriva	vers	dix	heures.

La	 description	 que	 Bulton	 avait	 faite	 à	 Suzannah,	 de	 la	 pièce	 où	M.	 Thomas	 Elgin
avait	sa	caisse,	était	parfaitement	exacte.

La	porte	avait	un	petit	guichet,	par	lequel	M.	Elgin	voyait,	avant	d’ouvrir,	à	qui	il	avait
affaire.

L’usurier,	qui	était	toujours	seul	dans	la	semaine,	vivait	chez	lui	le	dimanche,	et	gardait
tout	le	jour	sa	femme	de	ménage,	qui	introduisait	les	visiteurs.

Il	 rentra	donc	chez	lui,	s’enferma	dans	son	bureau,	ouvrit	sa	caisse	et	y	mit	 les	deux



mille	 livres,	 qu’il	 avait	 prises	 à	 la	 Banque,	 et	 les	 trois	 mille	 que	 lui	 avait	 apportées
l’homme	vêtu	de	noir.

–	Il	faut	tout	prévoir,	se	dit-il	alors.

Le	canon	de	pistolet	posé	sur	un	affût,	dont	avait	parlé	Bulton,	existait	réellement.

Le	mécanisme	était	d’une	simplicité	formidable.

L’affût	était	un	morceau	de	bois	enfoncé	dans	une	large	rondelle	de	plomb.

Le	 pistolet,	 qui	 était	 à	 deux	 coups,	 était	 posé	 sur	 ce	morceau	 de	 bois,	 en	 face	 de	 la
porte,	et	une	ficelle	attachée	à	la	détente,	passait	dans	un	anneau	enfoncé	dans	le	mur	et
venait	se	rattacher	à	la	porte,	au-dessous	du	guichet.

La	porte,	 en	 s’ouvrant,	 pesait	 sur	 la	 ficelle,	 la	 tendait	 et	 faisait	 partir	 le	 pistolet,	 qui
tuait	le	voleur.

Bulton	 avait	 parfaitement	 étudié	 et	 compris	 ce	 mécanisme,	 qu’il	 avait	 observé	 en
s’introduisant	 un	 jour	 dans	 le	 jardin	 de	 la	 maison,	 sous	 l’habit	 d’un	 des	 jardiniers	 du
square,	et	en	regardant	dans	la	pièce	par	la	fenêtre,	qui	était	garnie	d’énormes	barreaux	de
fer.

Le	 bandit	 avait	 même	 songé	 un	 moment	 à	 tourner	 la	 difficulté	 en	 sciant	 l’un	 des
barreaux,	mais	il	avait	calculé	que	ce	travail	dans	lequel	il	pouvait	être	surpris,	ne	durerait
pas	moins	de	sept	ou	huit	heures,	et	 l’idée	de	se	servir	des	petites	mains	de	Ralph	pour
couper	la	corde,	lui	avait	paru	meilleure.

Seulement,	Bulton	croyait	tout	savoir,	et	ne	savait	pas	tout.

M.	Thomas	Elgin	avait	un	luxe	de	précaution	pour	les	grandes	circonstances.

Quand	il	n’avait	dans	sa	caisse	que	mille	ou	quinze	cents	livres,	le	pistolet	suffisait.

Dans	les	grandes	occasions,	il	employait	le	canon.

Ce	 canon	 était	 une	 espèce	 de	 tromblon	 évasé	 qu’il	 fixait	 sur	 sa	 caisse,	 chargé	 à
mitraille,	la	gueule	inclinée	de	haut	en	bas	vers	la	porte	et	qu’une	deuxième	ficelle	placée
différemment	mettait	en	contact	avec	elle.

Cinq	mille	 livres	 sterling,	 c’est-à-dire	 cent	 vingt-cinq	mille	 francs	 ne	 sont	 point	 une
bagatelle.

Quand	il	eut	donc	refermé	sa	caisse,	M.	Thomas	Elgin,	l’usurier,	disposa	son	tromblon,
le	pointa,	fit	passer	la	ficelle	dans	l’anneau	du	mur	et	la	rattacha,	non	à	la	serrure,	mais	à
un	verrou	qui	se	trouvait	tout	en	haut	de	la	porte,	à	droite	du	guichet.

En	atteignant	celui-ci,	en	regardant	de	haut	en	bas,	on	pouvait	apercevoir	la	corde	du
pistolet,	mais	il	était	impossible	de	voir	celle	du	tromblon.

Cela	fait,	M.	Thomas	Elgin	ne	songea	point,	comme	on	le	pense,	à	sortir	par	la	porte.

Il	écarta	un	peu	son	lit,	car	c’était	dans	cette	pièce	qu’il	couchait,	pressa	une	feuille	du
parquet	et	cette	feuille	s’ouvrit	et	laissa	voir	un	petit	escalier	qui	descendait	dans	le	sous-
sol.



Cette	issue	secrète	était	si	habilement	ménagée	que	Bulton	ne	l’avait	point	devinée,	et
qu’il	 se	 creusait	 encore	 la	 tête,	 le	matin	même,	pour	 savoir	 comment	M.	Thomas	Elgin
sortait	de	sa	chambre,	une	fois	le	pistolet	placé	sur	son	affût.

M.	 Thomas	 Elgin	 sortit	 donc	 de	 chez	 lui	 par	 le	 sous-sol,	 ferma	 la	 grille	 du	 jardin
comme	 à	 l’ordinaire,	 et	 s’en	 alla	 au	 chemin	 de	 fer,	 ne	 se	 doutant	 pas	 que	 le	 cab	 qui
traversait	 la	 station	 au	moment	 où	 il	 rentrait,	 renfermait	 des	 gens	 qui	 s’apprêtaient	 à	 le
dévaliser.



VIII

	

M.	Thomas	Elgin	s’approcha	donc	du	guichet	et	demanda	son	billet.

En	même	temps,	un	autre	train	qui	venait	de	Londres	entra	en	gare,	et	comme	l’usurier
s’apprêtait	à	descendre,	il	aperçut	un	homme	qui	montait	l’escalier	et	qui	le	salua.

Cet	 homme	 n’était	 autre	 que	 notre	 ancienne	 connaissance,	 le	 recors	 du	 commerce
surnommé	l’homme	sensible,	et	appelé	de	son	vrai	nom	John	Clavery.

Après	 lui	 avoir	 rendu	 son	 salut,	 M.	 Thomas	 Elgin	 allait	 passer	 outre,	 mais	 John
Clavery	l’aborda	et	lui	dit	:

–	J’allais	précisément	chez	vous.

–	Chez	moi	?

–	Oui,	et	vous	ne	serez	pas	fâché	de	ma	visite.

M.	Thomas	Elgin	remonta	l’escalier	et	revint,	suivi	de	l’homme	sensible,	dans	la	salle
d’attente,	en	disant	:

–	De	quoi	s’agit-il	?

–	 Je	 vous	 apporte	 de	 l’argent,	 et,	 ce	 n’est	 pas	 pour	 dire,	 mais	 vous	 avez	 une	 fière
chance.

–	Vous	m’apportez	de	l’argent	?

–	Oui.

–	De	qui	donc	?

–	Du	prêtre	irlandais.

M.	Thomas	Elgin	ne	put	se	défendre	de	pâlir.

–	Comment,	dit-il,	le	prêtre	irlandais	a	payé	?

–	Oui.

–	Quand	?

–	Il	y	a	deux	jours.

–	C’est	impossible	!	s’écria	l’usurier	que	cette	nouvelle	était	loin	de	combler	de	joie.

–	C’est	pourtant	la	vérité	pure.

–	Ainsi,	il	est	sorti	de	White-cross	?

–	Avant-hier	matin.



–	Ah	!	dit	M.	Thomas	Elgin,	qui	contint	de	son	mieux	l’émotion	qu’il	éprouva.

–	Voilà	vos	deux	cents	livres,	ajouta	John	Clavery,	en	tirant	de	la	poche	de	sa	redingote
usée	un	portefeuille	plus	usé	encore.

Et	il	en	tira	huit	bank-notes	qu’il	tendit	à	M.	Thomas	Elgin.

Celui-ci	était	si	bouleversé	qu’il	s’appuya	au	mur	de	la	salle	d’attente,	et	laissa	partir	le
train.

L’homme	sensible	ne	put	s’empêcher	de	murmurer	:

–	Par	exemple,	voici	la	première	fois	que	M.	Thomas	Elgin	fait	une	semblable	grimace
en	recevant	de	l’argent.	C’est	à	n’y	rien	comprendre.

Mais	 l’usurier	 ne	 songea	nullement	 à	 donner	des	 explications	 à	M.	 John	Clavery	 et,
ayant	en	poche	l’argent,	il	se	contenta	de	lui	dire	:

–	Merci	bien,	monsieur	Clavery,	merci	mille	fois,	et	au	revoir	!

Et	il	s’éloigna	brusquement.

–	Drôle	d’homme,	murmura	John	Clavery,	qui	 le	vit	 reprendre	 le	chemin	de	Kilburn
square,	drôle	d’homme	en	vérité	!

En	 effet,	 M.	 Thomas	 Elgin,	 qui	 avait	 une	 grande	 demi-heure	 devant	 lui	 avant	 de
pouvoir	 prendre	 le	 train	 suivant	 pour	 s’en	 retourner	 à	Londres,	 fit	 cette	 réflexion	qu’un
homme	prudent	 qui	 a	 l’intention	de	passer	 sa	 soirée	 jovialement,	 dans	un	 établissement
comme	Argill-rooms	ou	l’Alhambra,	d’offrir	des	verres	de	sherry-cotler	aux	dames	et	de
tenir	 conversation	 avec	 elles,	 ne	 saurait	 avoir	 sur	 lui	 que	 deux	 ou	 trois	 guinées	 et	 une
poignée	de	shillings.

Mais	deux	cents	livres	!…	pour	être	volé	!…	Allons	donc	!

M.	Thomas	Elgin	faisait	ce	raisonnement	plein	de	sagesse,	et	marchait	d’un	pas	rapide
en	se	disant	:

–	Que	 diable	 vont-ils	 dire,	 les	 autres,	 quand	 je	 leur	 apprendrai	 que	 l’abbé	Samuel	 a
payé	?	C’est	bien	extraordinaire,	en	vérité,	bien	extraordinaire	!

Et	il	allongeait	toujours	le	pas,	et	bientôt	il	entra	dans	Kilburn	square.

Mais	tout	à	coup	il	s’arrêta	net	et	comme	s’il	eût	reçu	quelque	choc	violent	sur	la	tête.

À	 travers	 le	 brouillard,	 les	 petits	 yeux	 de	M.	 Thomas	 Elgin	 avaient	 fort	 nettement
distingué	une	voiture	devant	sa	porte.

–	Oh	!	oh	!	dit-il,	qu’est-ce	que	cela	?	Qui	peut	me	venir	voir	à	cette	heure	?

Et	après	s’être	arrêté,	il	se	mit	à	courir.

Le	cabman	dormait	sur	son	siége.

La	grille	du	jardin	était	fermée,	on	ne	voyait	pas	de	lumière.

M.	 Thomas	 Elgin	 crut	 que	 le	 cabman	 s’était	 arrêté	 là	 par	 hasard,	 et	 ses	 terreurs
s’évanouirent.

Il	tira	de	sa	poche	une	clef	et	pénétra	dans	le	jardin.



…	…	…	…	…

Pendant	ce	temps,	Bulton,	Suzannah	et	l’enfant	étaient	dans	la	maison.

Nous	les	avons	vus	traverser	le	parloir,	longer	le	corridor	qui	menait	à	la	chambre	de
M.	Thomas	Elgin,	et	s’arrêter	devant	le	guichet.

Alors	Bulton	dit	au	petit	Irlandais	:

–	Si	tu	veux	revoir	ta	mère,	il	faut	faire	ce	que	je	vais	te	dire.

–	Oui,	dit	l’enfant	avec	soumission.

Bulton	le	prit	dans	ses	bras	et	l’éleva	jusqu’au	guichet	:

–	Essaye	de	passer	ta	main	là,	dit-il.

Non-seulement	la	main,	mais	encore	le	bras,	passèrent.

–	Retire	ta	main,	dit	alors	Bulton.

L’enfant	obéit	encore.

Il	ne	savait	pas	ce	qu’on	attendait	de	 lui,	mais	ne	 lui	avait-on	pas	promis	qu’il	allait
revoir	sa	mère	?

Bulton	avait,	avec	sa	trousse	de	clefs,	une	paire	de	petits	ciseaux	repassés	avec	soin	et
qui	devaient	couper	comme	un	rasoir.

–	Prends	cela,	dit-il	encore.	Bien.	Maintenant	repasse	ta	main	et	cherche	au	long	de	la
porte	si	tu	ne	trouves	pas	une	corde.

L’enfant	exécuta	cette	manœuvre	et	dit	tout	à	coup	:

–	Oui…	j’ai	une	corde	sous	la	main.

–	Alors,	dit	Bulton,	coupe-là.

Ralph	obéit.	Un	petit	bruit	presque	imperceptible,	arriva	aux	oreilles	de	Bulton	:	c’était
la	corde	coupée	qui	tombait	à	terre.

Alors	il	laissa	l’enfant	retirer	son	bras,	puis	il	le	mit	à	terre,	et	il	dit	à	Suzannah	:

–	À	présent	nous	n’avons	plus	peur	du	pistolet.

Et	il	chercha	dans	son	trousseau	de	clefs	celle	qui	devait	ouvrir	la	porte.

–	Et	maman	est	là	derrière	?	demanda	l’enfant.

–	Oui,	certes,	répondit	Bulton.

La	clef	tourna	dans	la	serrure,	la	porte	s’ouvrit	et	Bulton	la	poussa.

Mais	 soudain	 une	 détonation	 épouvantable	 se	 fit	 entendre.	 C’était	 le	 tromblon	 qui
venait	de	partir.

Deux	cris	de	douleur	retentirent,	 l’un	poussé	par	l’enfant,	qui	tomba	baigné	dans	son
sang	;	l’autre	par	Suzannah,	atteinte	également	à	la	tête	et	à	la	poitrine.

Par	une	sorte	de	miracle,	Bulton	n’avait	pas	été	frappé.



En	ce	moment	une	clef	tournait	dans	la	serrure	de	la	porte	d’entrée.

C’était	M.	Thomas	Elgin,	qui	accourait	en	jetant	des	cris,	lui	aussi.

Bulton	ne	s’occupait	pas	du	petit	Irlandais,	qui	se	tordait	dans	une	mare	de	sang.	Il	se
pencha	sur	Suzannah	et	l’appela.

Suzannah	ne	lui	répondit	point.

–	Au	voleur	!	au	voleur	!	criait	au	dehors	la	voix	de	Thomas	Elgin.

Bulton	 prit	 Suzannah	 dans	 ses	 bras,	 la	 chargea	 sur	 son	 épaule	 et	 s’élança	 dans	 le
corridor.

En	route,	il	rencontra	M.	Thomas	Elgin	qui	criait	de	plus	belle	et	voulait	lui	barrer	le
passage.

–	Place	!	place	!	dit-il.

–	Ah	!	misérable	!	ah	!	bandit	!	exclama	l’usurier	qui	le	prit	à	la	gorge	et	engagea	avec
lui	une	lutte	dans	l’obscurité.

–	Place	!	répéta	Bulton.

Et	M.	Thomas	Elgin	s’affaissa	en	poussant	un	gémissement	sourd.

Le	 bandit	 l’avait	 frappé	 d’un	 coup	 de	 couteau	 dans	 le	 bas-ventre	 et	 il	 s’enfuyait,
emportant	 sur	 ses	 épaules	 Suzannah	 évanouie,	 et	 laissant	 aux	 mains	 de	 ceux	 que	 la
détonation	du	tromblon	allait	attirer	le	petit	Irlandais,	qu’une	balle	avait	frappé	à	l’épaule
gauche.



IX

	

La	détonation	avait	éveillé	le	cabman	qui	était	à	la	porte	de	la	maison	de	M.	Thomas
Elgin.

Il	ne	s’écoula	pas	cinq	minutes	entre	cette	détonation	et	la	sortie	de	Bulton,	qui	portait
Suzannah	dans	ses	bras.

Ce	qui	fit	que	le	cabman,	qui,	n’avait	pas	vu	M.	Thomas	Elgin	rentrer	chez	lui,	n’était
pas	encore	revenu	de	sa	surprise,	lorsque	Bulton	reparut.

Il	ne	fit	qu’un	bon	à	travers	le	jardin,	ouvrit	la	portière	du	cab	et	y	jeta	Suzannah,	criant
au	cocher	:

–	Mari	jaloux,	homme	blessé…	file,	file	!	il	y	a	deux	couronnes	pour	toi,	si	tu	marches
bien.

Le	cabman	ne	demanda	pas	d’autre	explication,	il	fit	siffler	son	fouet	et	le	cab	partit.

Le	flegme	britannique	n’est	pas	une	exagération	française.

L’effroyable	 détonation	 avait	 éveillé	 tout	 ce	 quartier	 paisible	 de	 petits	 rentiers	 et
d’honnêtes	commerçants	de	la	cité,	qui	observaient,	dès	le	samedi	soir,	le	pieux	isolement
du	dimanche.

Les	 fenêtres	 s’ouvrirent	 lentement,	 les	 portes	 plus	 lentement	 encore,	 deux	 ou	 trois
policemen	finirent	par	arriver	;	mais	le	cab	qui	emportait	Bulton	et	Suzannah	avait	disparu
depuis	longtemps	dans	le	brouillard.

Alléché	par	la	promesse	des	deux	couronnes,	le	cabman	marchait	un	train	d’enfer.

Bulton,	au	désespoir,	appelait	Suzannah	et	la	couvrait	de	caresses.

Suzannah	était	évanouie,	et	Bulton	épouvanté	la	crut	morte.

–	Ô	malheur	!	malheur	!	murmurait-il.	J’ai	causé	la	mort	du	seul	être	que	j’aimais	en	ce
monde.

Le	 cab	 descendit	 vers	Kinsington	 garden,	 gagna	Hyde	park,	 entra	 dans	Oxford,	 tout
cela	en	moins	d’une	demi-heure.

En	homme	intelligent,	le	cabman	avait	fait	plusieurs	tours	dans	les	rues	transversales,
sûr	de	faire	perdre	sa	trace,	si	par	hasard	il	était	poursuivi.

Quand	il	fut	dans	Oxford	street,	il	se	retourna	et	frappa	au	carreau.

Bulton	baissa	la	glace.

–	Où	allons-nous	?	demanda	le	cabman.



–	Dans	Holborne,	au	coin	du	Brook	street,	répondit	Bulton.

Le	cab	continua	sa	course	rapide,	et	bientôt	il	arriva	à	l’endroit	désigné.

Alors	 Bulton	 mit	 pied	 à	 terre,	 paya	 le	 cabman,	 reprit	 Suzannah	 dans	 ses	 bras,	 et
l’emporta.

Le	Brook	street	est	désert	entre	neuf	et	dix	heures	du	soir.

Les	 voleurs,	 y	 habitant,	 se	 sont	 répandus	 dans	 Londres	 pour	 aller	 chercher	 leur
besogne	ordinaire,	et	 il	n’y	a	guère,	çà	et	 là,	au	seuil	des	portes	et	des	 tavernes	que	des
femmes	et	des	enfants.

Cependant,	comme	il	allait	s’engouffrer	dans	l’allée	noire	de	cette	maison	qu’il	habitait
avec	Suzannah,	Bulton,	qui	pleurait	en	portant	son	cher	fardeau,	sentit	une	main	s’appuyer
sur	son	épaule.

En	même	temps	une	voix	d’homme	lui	dit	:

–	Qu’est-ce	qui	arrive	donc	à	Suzannah	?	Est-ce	qu’elle	a	bu	trop	de	gin	?

Le	Brook	street	est	une	rue	noire,	la	robe	de	Suzannah	était	de	couleur	brune	et	celui
qui	parlait	n’avait	pas	vu	le	sang	qui	la	couvrait.

Bulton	reconnut	cette	voix,	et	il	ne	se	retourna	point.

–	Craven,	dit-il,	viens	avec	moi,	il	est	arrivé	un	grand	malheur,	mon	Dieu	!

–	Quoi	donc	!	fit	Craven,	ce	même	homme	que	Suzannah	avait	abordé	la	veille,	dans
Holborne	en	lui	demandant	s’il	avait	vu	Bulton.

–	Je	crois	qu’ils	me	l’ont	tuée	!

–	Qui	?	Suzannah	?

–	Oui…

Et	la	voix	de	Bulton	était	pleine	de	sanglots.

Il	monta	précipitamment	l’escalier,	entra	dans	la	chambre,	dont	il	enfonça	la	porte	d’un
coup	de	pied	et	déposa	Suzannah	sur	le	lit.

En	même	temps,	Craven	tirait	des	allumettes	de	sa	poche	et	se	procurait	de	la	lumière.

–	J’ai	été	domestique	chez	un	chirurgien,	disait-il,	je	m’y	connais…

Et	tandis	que	Bulton	s’arrachait	les	cheveux	et	appelait,	en	versant	des	larmes,	la	jeune
femme,	qui	ne	lui	répondait	pas,	Craven	la	déshabillait	et	examinait	sa	blessure.

Suzannah	 avait	 été	 frappée	 en	 deux	 endroits	 par	 les	 projectiles	 du	 tromblon,	 au-
dessous	du	sein	droit	et	au	cou.

Cette	 dernière	 blessure,	 qui	 n’avait	 rien	 de	 dangereux,	 était	 celle	 qui	 saignait	 en
abondance	et	avait	déterminé	l’évanouissement.

–	Morte	!	elle	est	morte	!	disait	Bulton	en	se	tordant	les	mains.

–	Elle	est	évanouie,	répondit	Craven	qui	se	mit	à	ausculter	les	deux	blessures	avec	une
certaine	expérience.



Elle	n’est	pas	même	blessée	grièvement	:	vois,	la	balle	a	glissé	sur	une	côte,	ici	;	là,	elle
n’a	fait	que	déchirer	les	chairs.

Alors	 ces	 deux	 hommes	 grossiers,	 voleurs	 et	 assassins	 à	 leurs	 heures,	 se	 mirent	 à
déchirer	leur	propre	linge	pour	panser	Suzannah,	et	arrêter	son	sang	qui	coulait	toujours.

Puis	Craven	descendit	et	se	procura	du	vinaigre	dans	le	public-house	voisin,	remonta	et
se	mit	à	en	frotter	les	tempes	et	les	narines	de	Suzannah.

La	jeune	femme	poussa	un	soupir,	puis	deux,	et	Bulton	jeta	un	cri	de	joie.

Enfin	elle	rouvrit	les	yeux,	aperçut	Bulton	et	un	sourire	vint	sur	ses	lèvres.

–	Suzannah	!	ma	bien-aimée	!	s’écria	Bulton	en	se	précipitant	sur	elle	et	la	couvrant	de
baisers.

–	Ah	!	tu	es	vivant,	dit-elle.

Bulton	pleurait.

–	Je	crois	que	je	vais	mourir,	dit	encore	Suzannah.

–	Non,	 non,	 fit	 Craven	 avec	 conviction.	 Ce	 n’est	 rien…	 ne	 t’effraye	 pas,	ma	 petite
Suzannah.

Tout	à	coup	un	souvenir	traversa	le	cerveau	de	l’Irlandaise	:

–	Mon	Dieu	!	dit-elle,	et	l’enfant	?

–	Mort,	dit	Bulton,	mort	ou	blessé…	je	ne	sais	pas	au	juste,	car	je	ne	me	suis	occupé
que	de	toi.

–	Ah	!	malheureux	!	dit	Suzannah,	s’il	est	mort,	son	sang	retombera	sur	ta	tête.

Et	elle	se	mit	à	fondre	en	larmes.

–	J’aimerais	mieux	qu’il	soit	mort,	dit	Bulton	d’un	air	sombre.

–	Pourquoi	?	fit	Craven	qui	ignorait	ce	qui	s’était	passé.

–	Parce	qu’il	nous	dénoncera,	dit	le	bandit.

–	Bulton,	Bulton,	dit	Suzannah,	vous	avez	beau	dire,	toi	et	Craven,	je	crois	que	je	vais
mourir…	Laisse-moi…	dis-moi	adieu…	et	fuis…	car	on	nous	recherchera.

–	Fuir	!	t’abandonner	!	s’écria	le	bandit,	tu	es	folle,	ma	Suzannah	!

–	Avant	de	mourir,	dit-elle	encore,	je	voudrais	voir	mon	frère.

–	Ton	frère	?

–	 Oui,	 dit-elle,	 j’ai	 un	 frère…	 un	 pauvre	 diable	 qui	 est	 resté	 honnête	 et	 qui	 gagne
péniblement	sa	vie.	Ne	me	refuse	pas,	Bulton,	je	voudrais	lui	dire	adieu.

–	Mais	où	est-il	ton	frère	?

–	Il	demeure	dans	Dudley	street.	Il	est	cordonnier	de	son	état.

–	Comment	s’appelle-t-il	?	demanda	Craven.

–	John	Colden.



–	Et	il	est	cordonnier	?

–	Oui.

–	Au	numéro	37	de	Dudley	street	?	dit	Craven.

–	Oui,	c’est	cela,	dit	Suzannah.

–	Je	le	connais,	dit	Craven.

–	Eh	bien	 !	va	 le	 chercher,	dit	Bulton	qui	 continuait	 à	 s’abandonner	 au	plus	profond
désespoir.

Et	tandis	que	Craven	s’en	allait,	Suzannah	murmurait	:

–	Ah	 !	Bulton,	mon	bien-aimé,	pourquoi	n’avons-nous	pas	 rendu	 le	pauvre	petit	à	sa
mère	?

–	La	fatalité	est	contre	nous	!	répondit	Bulton	d’un	air	sombre.

Et	il	s’agenouilla	au	chevet	de	Suzannah	et	tomba	dans	un	silence	farouche.



X

	

Craven	s’en	alla	dans	Dudley	street.

Cette	 rue	 où	 se	 sont	 accomplis	 les	 premiers	 événements	 de	 ce	 récit,	 est	 la	 plus
aristocratique,	sans	contredit,	du	misérable	quartier	Irlandais.

Craven	s’en	alla	tout	droit	au	numéro	37.

Chaque	maison	a	un	sous-sol,	et	la	plupart	du	temps	ce	sous-sol	est	ouvert	sur	la	rue.

On	y	descend	par	quatre	ou	cinq	marches	qui	viennent	aboutir	au	trottoir.

C’est	dans	ces	sortes	de	caves	que	travaillent	les	cordonniers.

À	dix	heures	du	soir,	leur	journée	n’est	point	finie,	et	Craven	se	croyait	sûr	de	trouver
John	Colden	dans	l’atelier	où	il	était	ouvrier.

Il	entra	et	jeta	un	coup	d’œil	dans	la	cave.

Le	maître	cordonnier,	qui	était	assis	tout	au	fond,	regarda	Craven	de	travers	et	lui	dit	:

–	Que	veux-tu	?	cherches-tu	quelqu’un	?

–	Je	cherche	John	Colden.

–	 Il	 n’est	 plus	 ici,	 répondit	 doucement	 cet	homme	qui	 était	Anglais	 et	 qui,	 bien	que
donnant	du	travail	aux	Irlandais,	avait	pour	eux	un	profond	mépris.

–	Où	est-il	donc	maintenant	?	demanda	Craven.

–	Est-ce	ton	ami	?

–	Non,	mais	j’ai	une	commission	pour	lui.

Les	ouvriers,	en	entendant	prononcer	le	nom	de	John	Colden,	s’étaient	mis	à	parler	bas
entre	eux,	d’un	air	de	mystère.

Le	maître	ouvrier	se	leva,	vint	à	Craven	et	lui	dit	:

–	Je	ne	te	connais	pas,	mais	je	vois	que	tu	es	Anglais.

–	Né	dans	le	Borough,	dit	Craven.

–	Les	Anglais	se	doivent	aide	et	protection,	continua	le	maître	ouvrier	;	par	conséquent,
je	te	dois	donner	un	bon	conseil.

Et	 il	 poussa	Craven	hors	 de	 la	 cave,	 lui	 fit	 remonter	 les	marches	 et	 se	 trouva	 sur	 le
trottoir	avec	lui.



–	Mon	garçon,	reprit-il	alors,	si	tu	n’es	pas	ami	avec	John	Colden,	tu	feras	bien	de	ne
pas	le	fréquenter.

–	Pourquoi	donc	ça	?

–	Parce	qu’il	a	mal	tourné.

–	Plaît-il	?

–	Il	est	dans	les	fenians	maintenant,	comme	tous	ces	misérables	Irlandais	qui	ont	juré
la	perte	et	la	ruine	de	la	trop	libre	Angleterre.

–	Ah	!	il	est	fenian	?

–	Je	le	crois.

–	Cela	m’est	bien	égal,	dit	Craven.	J’ai	une	commission	pour	lui	;	quand	je	l’aurai	faite,
je	lui	tournerai	le	dos,	et	si	les	policemen	ont	besoin	de	moi	pour	l’arrêter,	je	leur	donnerai
volontiers	un	coup	de	main.

–	 Voilà	 qui	 est	 parler	 en	 bon	 Anglais,	 aussi	 vrai	 que	 je	 m’appelle	 Colcrane,	 dit	 le
maître	cordonnier.

–	Mais	cela	n’empêche	pas	que	j’aurai	absolument	besoin	de	le	voir.

Colcrane	répondit	:

–	Quand	j’ai	vu	qu’il	était	dans	le	fenianisme(1),	je	l’ai	chassé	de	l’atelier.	Je	veux	bien
faire	 travailler	 les	Irlandais,	parce	qu’ils	sont	bons	ouvriers	et	qu’on	les	paye	moins	que
les	autres,	mais	à	la	condition	qu’ils	ne	conspireront	pas	contre	la	libre	Angleterre.

–	En	sorte	que	vous	ne	savez	pas	dans	quel	atelier	il	travaille	maintenant	?

–	Il	ne	travaille	plus.

–	Ni	où	je	pourrais	le	rencontrer	?

–	Je	crois	bien	qu’il	va	dans	le	public-house	d’en	face.

–	Ah	!

–	Tous	les	soirs	entre	dix	et	onze	heures,	et	qu’il	y	a	des	rendez-vous	avec	un	tas	de
misérables	comme	lui	:	que	l’Angleterre	les	confonde	!

–	Merci,	dit	Craven.

Il	donna	une	poignée	de	main	au	maître	ouvrier,	et	se	dirigea	vers	le	public-house,	se
disant	:

–	Je	ne	suis	pas	si	bon	Anglais	que	maître	Colcrane,	moi,	et	je	ne	suis	pas	du	tout	fâché
qu’il	 y	 ait	 des	 fenians,	 attendu	 que	 depuis	 qu’on	 s’occupe	 d’eux,	 la	 police	 s’occupe
beaucoup	moins	des	voleurs	et	que	nous	vivons	tranquilles.

Il	entra	dans	le	public-house.

Il	y	avait	peu	de	monde	et	du	premier	coup	d’œil,	Craven	constata	que	John	Colden	ne
s’y	trouvait	pas.



Cependant	il	demanda	un	verre	de	gin	et	de	bitter	mélangé,	et	il	s’apprêtait	à	demander
à	Marie-Ann,	la	jolie	fille	du	public-house,	si	elle	ne	connaissait	pas	l’Irlandais,	lorsqu’un
homme	tout	de	noir	vêtu,	qui	buvait	seul	dans	le	box	des	gentlemen,	frappa	son	attention.

–	Hé	!	par	saint	Georges	!	murmura-t-il,	je	crois	que	je	connais	ça.

Et	il	passa	dans	le	box	des	gentlemen.

L’homme	vêtu	de	noir,	cravaté	de	blanc,	grave	et	digne	comme	un	solicitor,	buvait	à
petites	gorgées	un	verre	de	gin.

–	Ma	parole	 !	 dit	Craven,	 c’est	 bien	 lui.	 Il	 a	 un	 habit	 neuf…	et	 des	 bottes…	et	 une
chemise…	et	des	bords	à	son	chapeau…	Tu	as	donc	fait	fortune,	camarade	?

Et	il	lui	frappa	sur	l’épaule.

L’homme	se	retourna	et	fit	la	grimace.

–	C’est	pourtant	bien	à	mossieu	Shoking	que	j’ai	l’honneur	de	parler	?	dit	Craven.

–	Oui,	dit	Shoking,	car	c’était	lui.

Et	il	parut	visiblement	contrarié	de	la	reconnaissance.

–	L’ami	du	Hak-Horse	?

–	Certainement,	certainement,	dit	Shoking	embarrassé.

–	Nous	sommes	donc	riche,	que	nous	passons	maintenant	dans	le	box	des	gentlemen	?

Shoking	jeta	sur	ses	beaux	habits	un	coup	d’œil	orgueilleux.

–	Heu	!	heu	!	fit-il	nonchalamment,	on	est	à	son	aise,	pour	le	moins.

–	Ce	qui	ne	paraît	pas	te	rendre	plus	gai,	mon	camarade,	dit	encore	Craven	;	car	tu	as
les	yeux	rouges	et	la	mine	d’un	homme	qu’on	va	pendre.

Ces	mots	 réveillèrent	 sans	 doute	 dans	 l’âme	 de	 Shoking	 des	 douleurs	 qu’il	 était	 en
train	de	calmer,	car	il	poussa	un	profond	soupir.

–	Nous	avons	donc	des	peines	de	cœur	?	dit	Craven.

Shoking	ne	répondit	pas.

Seulement	il	jeta	un	regard	anxieux	sur	la	pendule	qui	était	accrochée	au	mur,	dans	le
fond	du	public-house.

–	Tu	attends	quelqu’un	?

–	Oui.

–	Moi	de	même,	dit	Craven,	j’attends	un	certain	John	Colden.

–	Plaît-il	?	fit	Shoking.

–	John	Colden,	répéta	Craven.

–	C’est	lui	que	j’attends,	moi	aussi,	dit	Shoking.

Craven	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 le	 questionner,	 car	 la	 porte	 du	 box	 s’ouvrit	 et	 John
Colden	entra.



Ce	John	Colden	n’était	autre	que	l’Irlandais	en	guenilles	qui	s’était	attaché	au	service
de	l’homme	gris,	aussitôt	que	celui-ci	eut	fait	le	signe	mystérieux.

D’abord	cet	homme	ne	fit	pas	attention	à	Craven.

Il	aborda	vivement	Shoking.

–	Eh	bien	?	dit	celui-ci.

–	Nous	sommes	sur	la	trace.

–	Ah	!	dit	Shoking	dont	le	visage	s’éclaira.

–	L’enfant,	poursuivit	John	Colden,	a	été	aperçu	dans	Glocester	place,	assis	sous	une
porte	et	pleurant.

–	Ah	!	fit	Shoking.

–	Une	femme	l’a	pris	par	la	main	et	l’a	emmené.

Craven	intervint	en	ce	moment	:

–	Vous	cherchez	un	enfant	?	dit-il.

John	Colden	reconnut	Craven.

–	Tiens,	dit-il,	c’est	toi	?

–	Oui,	et	je	te	cherche.	Mais	quel	est	l’enfant	dont	vous	parlez	?

–	Un	petit	Irlandais	perdu.

–	Quel	âge	?

–	Environ	dix	ans,	dit	Shoking,	blond	et	joli	comme	un	amour.

–	Eh	bien	!	dit	Craven,	je	puis	vous	en	donner	des	nouvelles.

–	Toi	?

–	Vous	dites	qu’il	pleurait	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	dit	Craven,	cette	femme,	tu	la	connais	aussi	bien	que	moi,	John	Colden,	et
c’est	elle	qui	m’envoie	vers	toi,	–	c’est	ta	sœur	Suzannah.

–	Ah	!	dit	John	Colden,	Dieu	protège	l’Irlande	!

–	Et	nous	allons	retrouver	l’enfant,	ajouta	joyeusement	Shoking,	qui	ne	s’aperçut	pas
que	Craven	secouait	tristement	la	tête	!



XI

	

Craven	 se	 disait,	 en	 sortant	 du	 public-house,	 tandis	 que	 Shoking	 et	 John	 Colden	 le
suivaient	:

–	 Je	 me	 suis	 chargé	 de	 venir	 chercher	 le	 frère	 de	 Suzannah	 et	 non	 point	 de	 leur
expliquer	à	tous	deux	ce	qui	est	arrivé.	J’ai	même	eu	tort	de	leur	parler	de	l’enfant.

Ils	s’arrangeront	entre	eux,	ça	ne	me	regarde	pas	!

Comme	ils	marchaient	tous	trois	d’un	pas	rapide,	ils	arrivèrent	dans	le	Brook	street	en
moins	d’un	quart	d’heure.

En	route,	Shoking	s’était	adressé	un	petit	monologue	dont	voici	la	substance	:

–	Jenny	s’était	sauvée	parce	qu’elle	n’avait	pas	confiance	en	moi,	et	de	fait	elle	avait
bien	un	peu	raison,	puisque	j’étais	en	partie	la	cause	de	son	entrée	chez	mistress	Fanoche.

Mais,	tout	à	l’heure,	je	vais	lui	ramener	son	enfant,	et	elle	me	sautera	au	cou.

Sans	 compter	 que	 l’homme	gris,	 qui	m’a	 traité	 d’imbécile	 pas	 plus	 tard	 qu’hier,	me
rendra	toute	sa	confiance.

–	Qu’est-ce	qu’elle	me	veut	donc,	ma	sœur	Suzannah	?	demandait	John	Colden,	tandis
qu’ils	entraient	dans	le	Brook	street.

–	Ma	foi	!	tant	pis,	pensa	Craven,	autant	le	lui	dire	tout	de	suite.

Et	prenant	le	bras	de	l’Irlandais	:

–	Est-ce	que	tu	la	vois	souvent,	ta	sœur	?	dit-il.

–	 Jamais.	Elle	a	mal	 tourné,	 je	ne	suis	qu’un	pauvre	cordonnier,	mais	 le	 fils	de	mon
père	ne	mange	pas	du	pain	mal	gagné.	Depuis	que	Suzannah	porte	des	robes	de	soie,	elle
n’est	plus	ma	sœur,	et	si	j’ai	consenti	à	te	suivre,	c’est	que	tu	m’as	dit	qu’elle	avait	trouvé
un	enfant,	et	que	je	crois	que	c’est	celui	que	nous	cherchons.

–	 Écoute,	 dit	 Craven	 en	 baissant	 la	 voix,	 tu	 sais	 peut-être	 que	 ta	 sœur	 vit	 avec	 un
homme	nommé	Bulton	?

–	Un	voleur	!	fit	l’Irlandais	avec	mépris.

–	Soit,	dit	Craven.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien,	il	est	arrivé	un	malheur.

John	Colden	tressaillit.



–	Elle	et	Bulton	ont	voulu	faire	un	coup,	je	ne	sais	pas	lequel,	et	le	coup	a	raté.

–	Alors…

–	Suzannah	est	blessée…

–	Blessée	!	s’écria	John	Colden	qui	oublia	en	ce	moment	les	torts	et	la	honteuse	vie	de
Suzannah	pour	ne	se	souvenir	que	d’une	chose,	c’est	qu’elle	était	sa	sœur.

Et	 il	 se	mit	 à	 gravir	 en	 courant	 l’escalier	 tortueux	 et	 sombre	 dans	 lequel	 Craven	 le
précédait.

Shoking,	plein	d’espoir,	montait	derrière	eux	et	se	répétait	:

–	Enfin	!	je	vais	donc	avoir	l’enfant	!

John	Colden,	en	entrant	dans	 la	chambre,	se	précipita	vers	 le	 lit	sur	 lequel	Suzannah
était	couchée.

Elle	était	pâle	et	la	courtine	du	lit	était	couverte	de	sang.

L’Irlandaise	jeta	un	cri.

–	Je	crois	bien	que	je	vais	mourir,	dit	Suzannah.

–	 Mais	 non,	 ma	 chère,	 lui	 dit	 Craven,	 je	 t’assure	 que	 tes	 blessures	 ne	 sont	 pas
mortelles.

Quant	à	Shoking,	il	s’était	arrêté	sur	le	seuil,	et	jetait	un	regard	éperdu	autour	de	lui.

–	Où	est	l’enfant	?	s’écria-t-il	enfin.

Bulton	se	retourna,	jeta	vers	cet	homme	un	sombre	regard,	et	dit	:

–	Qu’est-ce	qu’il	veut,	celui-là	?

–	Ce	que	je	veux	?	répondit	Shoking,	je	veux	l’enfant.

–	Quel	enfant	?	ricana	Bulton.

–	L’enfant	que	cette	femme	a	trouvé.

–	Tu	ne	l’auras	pas,	dit	Bulton.

Shoking	serra	les	poings.

–	Oh	!	par	exemple	!	dit-il.

–	Il	est	mort	!	ajouta	Bulton.

L’Irlandaise	et	Shoking	poussèrent	un	rugissement	de	douleur.

En	même	temps	John	Colden	saisit	le	bras	de	sa	sœur	et	lui	dit	brusquement	:

–	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 tu	 vas	mourir,	 mais,	 s’il	 en	 est	 ainsi,	 et	 si	 tu	 veux	 que	 Dieu	 te
pardonne,	dis-nous	où	est	l’enfant.

Suzannah	eut	un	gémissement	sourd.

–	Ah	!	dit-elle,	c’est	Bulton	qui	l’a	perdu.

–	Perdu	!	perdu	encore	!	exclama	Shoking,	qui	se	méprit	au	sens	de	ses	paroles.



Suzannah	prit	la	main	de	son	frère	et	lui	dit	:

–	Tu	le	connais	donc	?

–	Il	s’appelait	Ralph,	n’est-ce	pas,	celui	que	tu	as	trouvé	?

–	Oui.

–	Qu’est-il	devenu	?

Et	l’Irlandais	eut	un	accent	menaçant.

–	Peut-être	est-il	mort,	peut-être	n’est-il	que	blessé	comme	moi.

Et	 Suzannah	 eut	 alors	 le	 courage	 de	 faire	 à	 ces	 deux	 hommes	 sa	 confession	 tout
entière,	et	Bulton,	l’emporté	et	le	farouche,	n’osa	l’interrompre.

Or,	lorsqu’elle	eût	fini,	elle	vit	une	grosse	larme	rouler	sur	la	joue	de	John	Colden.

–	Misérable	!	dit-il,	savez-vous	ce	que	vous	avez	fait	?	C’est	l’Irlande	tout	entière	que
vous	avez	frappée	dans	cet	enfant.

–	L’Irlande	!	s’écria	Suzannah.

–	Oui,	malheureuse	 !…	et	 il	 faut	 que	 tu	nous	dises,	 avant	 de	mourir,	 où	vous	 l’avez
laissé…	peut-être	n’est-il	que	blessé…	peut-être…

–	Dans	Kilburn	square,	et	dans	la	maison	de	Thomas	Elgin,	dit	Suzannah.

–	 Mais	 tu	 veux	 donc	 m’envoyer	 à	 Newgate	 ?	 dit	 Bulton	 avec	 un	 accent	 de	 fureur
subite.

L’Irlandais	John	Colden	était	aussi	grand	et	aussi	fort	que	Bulton.

Il	se	dressa	menaçant	devant	lui	:

–	Prends	garde	!	dit-il,	si	 l’enfant	est	mort,	 tu	n’auras	pas	la	peine	d’aller	à	Newgate,
c’est	moi	qui	te	tuerai	!

–	John	!	Bulton	!	au	nom	du	nom	du	ciel	!	fit	Suzannah	mourante	et	croyant	son	frère	et
celui	qu’elle	aimait	prêts	à	se	ruer	l’un	sur	l’autre.

Mais	 soudain,	 Craven,	 qui	 était	 descendu	 un	 moment,	 remonta	 tout	 bouleversé	 en
disant	:

–	La	police	!

–	Tonnerre	et	sang	!	s’écria	Bulton.

–	 Il	 y	 a	 une	 dizaine	 de	 policemen	 dans	 la	 rue,	 dit	 Craven.	 Ils	 viennent	 sans	 doute
t’arrêter.	Sauve-toi,	Bulton.

–	Mille	tonnerres	!	hurla	Bulton,	l’enfant	n’est	pas	mort,	et	il	aura	parlé.

–	L’enfant	n’est	pas	mort	!	s’écria	Shoking	avec	un	élan	de	joie.	Oh	!	si	tu	pouvais	dire
vrai…	je	crois	que	je	te	pardonnerais,	bandit	!

Mais	Bulton	ne	l’entendit	pas.



Il	s’était	élancé	hors	de	la	chambre	et,	au	lieu	de	descendre	l’escalier,	il	avait	grimpé
tout	en	haut	de	la	maison,	sachant	qu’en	cet	endroit,	il	y	avait	une	ouverture	qui	donnait
sur	les	toits.

Tandis	 que	 Bulton	 se	 sauvait,	 la	 police	 envahissait	 la	 maison	 d’abord	 et	 ensuite	 le
logement	du	Suzannah.

À	sa	tête	était	un	constable.

Celui-ci	dit	en	entrant	:

–	Nous	cherchons	un	homme	appelé	Bulton.

–	L’oiseau	s’est	envolé,	dit	Craven.

–	Et	une	fille	appelée	Suzannah.

–	C’est	moi,	dit	l’Irlandaise	d’une	voix	éteinte.

On	connaissait	Craven	pour	un	voleur	de	profession	;	mais	la	police	anglaise	ne	prend
les	gens	que	lorsqu’ils	sont	arrêtés	en	flagrant	délit.

On	n’avait	 rien	à	 reprocher	à	Craven,	ce	 jour-là	 ;	du	 reste,	 il	n’y	avait	pas	huit	 jours
qu’il	était	sorti	de	la	prison	de	Cold	Bath-fields.

Le	constable	l’entendit	donc	à	titre	de	simple	témoin.

Craven	affirma	que	Shoking	était	venu	avec	John	Colden	pour	réclamer	un	enfant,	et	le
constable	répondit	que	cet	enfant,	en	effet,	n’avait	été	que	légèrement	blessé	et	qu’il	était
bien	vivant.

–	Ah	 !	 monsieur,	 dit	 Suzannah	 en	 joignant	 les	 mains,	 Bulton	 et	 moi	 nous	 sommes
coupables,	mais	l’enfant	est	innocent.

Le	constable	haussa	les	épaules.

–	Innocent,	fit-il,	cela	vous	plaît	à	dire,	mais	je	puis	vous	répondre,	ma	chère,	qu’il	ira
au	moulin	attendre	sa	vingtième	année.

Shoking	et	John	Colden	frissonnèrent	à	ce	terrible	mot	:

Le	moulin.

C’est-à-dire	le	supplice	le	plus	épouvantable	qu’ait	pu	enfanter	l’imagination	en	délire
des	 justiciers.	Une	 torture	sans	nom	que	 la	 libre	et	philantropique	Angleterre	applique	à
ceux	qui	ont	voulu	s’approprier	le	bien	d’autrui	!

Et	Shoking,	à	qui	le	constable	déclarait	qu’il	était	libre	de	se	retirer,	Shoking	se	mit	à
fondre	en	larmes,	en	murmurant	:

–	Pauvre	petit	!	L’homme	gris	le	laissera-t-il	donc	aller	au	moulin	?



XII

	

Que	 s’était-il	 passé	 chez	 M.	 Thomas	 Elgin	 après	 la	 fuite	 de	 Bulton,	 qui	 emportait
Suzannah	évanouie	?

C’est	ce	que	nous	allons	raconter	en	peu	de	mots.

La	détonation	du	tromblon	avait	mis	en	rumeur	ce	paisible	quartier	de	Kilburn	square,
dans	 lequel	 il	 n’y	avait	ni	un	public-house	ni	un	magasin,	 et	dont	 chaque	petite	maison
était	habitée	par	un	négociant	qui	avait	ses	bureaux	dans	la	Cité.

À	Londres,	le	samedi	soir	prélude	dignement	à	cette	journée	mortellement	ennuyeuse
qu’on	appelle	le	dimanche.

Les	bonnes	et	 les	cuisinières	ont	fait	 toutes	leurs	provisions.	Les	maîtres	s’enferment
après	souper	et	lisent	la	Bible.	Les	pianos	eux-mêmes	sont	muets,	et	Dieu	sait	si	les	pianos
sont	nombreux	chez	ce	peuple	antimélomane	qu’on	appelle	le	peuple	anglais	!

Le	 coup	 de	 feu	 avait	 donc	 produit	 dans	Kilburn	 square	 l’effet	 d’un	 tremblement	 de
terre.

Le	plus	proche	voisin	de	M.	Thomas	Elgin	était	un	vieux	libraire	qui	lisait	dévotement
sa	Bible	auprès	du	poêle.

La	Bible	lui	échappa	des	mains	et	il	appela	ses	servantes.

Les	servantes,	toutes	tremblantes,	n’osaient	sortir.

–	C’est	une	explosion	de	gaz	!	dit	l’une.

–	Non,	répondit	l’autre,	c’est	un	coup	de	canon.

Le	vieux	libraire	ramassa	sa	Bible	et	la	posa	sur	la	cheminée,	mit	sa	calotte	de	soie	et
sortit.

Les	autres	voisins	en	firent	autant,	un	à	un.

Au	 bout	 d’un	 quart	 d’heure,	 –	 Bulton	 était	 déjà	 loin,	 –	 il	 y	 avait	 une	 douzaine	 de
personnes	assemblées	devant	la	grille	de	M.	Thomas	Elgin.

Cette	grille	était	ouverte	;	la	porte	de	la	maison	l’était	pareillement,	et	de	cette	maison
sortaient	des	cris	de	douleur.

Cependant,	personne	n’osait	entrer.

Enfin	deux	policemen,	qui	se	trouvaient	à	l’autre	extrémité	du	square,	accoururent.

Et	comme	les	policemen	entrèrent,	la	foule	pénétra	sur	leurs	pas	dans	la	maison.



On	apporta	des	lumières	et	on	trouva	M.	Thomas	Elgin	se	roulant	sur	le	sol	rougi	de
sang	du	vestibule	et	appelant	au	secours.

Le	coup	de	couteau	de	Bulton	avait	glissé	sur	les	côtes.	La	blessure,	quoique	saignant
en	abondance,	n’avait	rien	de	dangereux.

Un	médecin	qui	logeait	dans	le	square	et	qui	était	accouru	un	des	premiers,	le	constata.

–	Ah	!	les	bandits	!	ah	!	les	misérables	!	vociférait	M.	Elgin,	ils	ont	voulu	me	voler	!

On	le	porta	sur	un	lit,	puis	tandis	que	le	médecin	lui	donnait	des	soins,	les	policemen
firent	 une	 perquisition	 dans	 la	 maison	 et	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 trouver	 le	 petit	 Irlandais
évanoui	dans	le	couloir,	au	milieu	d’une	mare	de	sang.

On	apporta	l’enfant	dans	la	pièce	où	était	déjà	M.	Thomas	Elgin.

Celui-ci	s’écria	:

–	C’est	un	des	voleurs	!

La	foule	accueillit	d’un	cri	de	doute	cette	accusation.

L’enfant,	couvert	de	sang,	avait	une	figure	si	angélique	et	si	douce.

D’un	 autre	 côté,	 il	 était	 assez	 difficile	 d’expliquer	 sa	 présence	 dans	 cette	maison…
M.	Thomas	Elgin	avait	toujours	vécu	seul.

Le	médecin	le	déshabilla	et	constata	pareillement	que	la	blessure	n’était	pas	mortelle.

La	bourre	s’était	logée	à	fleur	de	chair,	sans	intéresser	ni	un	os	ni	un	muscle.

On	fit	revenir	l’enfant	à	lui.

Il	promena	sur	les	assistants	un	long	regard	étonné	et	se	mit	à	pleurer.

–	Petit	 brigand,	 nomme	 tes	 complices	 !	 disait	 Thomas	Elgin,	 qui	 s’était	mis	 sur	 son
séant.

L’enfant	pleurait	et	ne	répondait	pas.

L’usurier	 eut	 le	 courage	 de	 se	 relever	 et,	 tout	 sanglant,	 tout	 affaibli	 qu’il	 était,	 il	 se
traîna	dans	le	corridor	en	disant	:	–	Je	vais	vous	prouver	qu’il	était	avec	les	voleurs	!

Et,	en	effet,	il	montra	le	guichet	percé	dans	la	porte,	il	démontra	le	système	infernal	de
tromblon,	il	montra	la	corde	coupée	du	pistolet	qui	n’était	pas	parti.

Et	Ralph,	épouvanté	de	tout	ce	monde,	cherchant	en	vain	autour	de	lui	une	figure	amie,
avoua	que,	en	effet,	 il	avait	passé	la	main	par	le	guichet	et	coupé	la	corde	sur	l’ordre	de
Bulton.

Bulton	!

Il	se	souvenait	du	nom	du	bandit.

Il	parla	de	sa	mère,	il	prononça	le	nom	de	Suzannah.

Ces	deux	noms	furent	un	trait	de	lumière	pour	les	policemen.

Ils	conduisirent	l’enfant	à	demi	mort	de	peur	et	souffrant	horriblement	de	sa	blessure,	à
la	station	de	police	voisine.



M.	Thomas	Elgin,	affolé	de	colère	et	de	vengeance,	s’y	traîna	derrière	eux	et	plusieurs
personnes	le	suivirent.

La	station	de	police	était	dans	Oyware	road,	tout	auprès	du	chemin	de	fer.

Le	magistrat	qui	y	siégeait	était	un	gros	homme	rougeaud,	ventru,	emporté	et	brutal.

–	 Qu’est-ce	 que	 ce	 gibier	 de	 potence	 que	 vous	 m’amenez	 là	 ?	 demanda-t-il	 en
regardant	l’enfant	d’un	air	terrible.

Ralph	joignit	les	mains,	il	se	mit	à	genoux,	prouva	qu’il	n’était	pas	un	voleur.

Le	magistrat	lui	fit	répéter	sa	déposition	;	un	greffier	écrivit.

Ralph	prononça	de	nouveau	le	nom	de	Suzannah	et	celui	de	Bulton.

Il	parla	de	 sa	mère	qu’il	 cherchait,	de	 la	dame	qui	 l’avait	 retenu	prisonnier	et	qui	 le
battait	;	il	raconta	sa	lamentable	histoire	avec	une	lucidité	remarquable.

Le	magistrat	l’écouta	en	haussant	les	épaules.

Quant	à	M.	Thomas	Elgin,	 il	vociférait	de	plus	belle	en	disant	que	 tout	cela	était	un
conte,	et	que	les	voleurs	étaient	d’une	précocité	d’intelligence	merveilleuse.

Le	magistrat,	qui	se	nommait	M.	Booth,	tira	sa	montre	et	dit	:

–	Il	est	près	de	dix	heures	du	soir.	Demain	dimanche,	jour	de	repos,	je	n’instruirai	pas.
Conduisez-moi	cet	enfant	en	prison,	vous	me	l’amènerez	à	mon	audience	de	lundi	matin.

Ralph	 eut	 beau	 prier	 et	 supplier,	 les	 policemen	 le	 prirent	 par	 le	 bras,	 le	 poussèrent
rudement	devant	eux	jusqu’à	la	petite	porte	qui	se	trouvait	au	fond	du	prétoire.

Cette	porte	donnait	sur	un	escalier,	au	bas	duquel	se	trouvait	le	cachot	dans	lequel	on
enferme	les	prévenus	jusqu’à	plus	ample	informé.

–	Mais,	monsieur,	dit	le	médecin	qui	avait	accompagné	Ralph,	cet	enfant	est	blessé,	et
il	a	besoin	de	soins.

–	Bah	!	bah	!	répondit	le	magistrat,	il	sera	toujours	guéri	trop	tôt	pour	aller	au	moulin.

Et	il	ne	voulut	rien	entendre.

En	même	temps,	il	consultait	une	note	qui	lui	avait	été	transmise	de	Scotland-Yard,	qui
est	la	métropole	de	police.

Cette	note	disait	que	la	veille	un	policeman	avait	été	assassiné,	et	qu’on	soupçonnait,
comme	 l’auteur	 de	 ce	 meurtre,	 un	 nommé	 Bulton,	 homme	 mal	 famé	 et	 voleur	 de
profession,	qui	vivait	dans	Broock	street.

Le	magistrat	ajouta	en	marge	de	cette	note	la	déclaration	de	l’enfant,	et	chargea	un	des
policemen	de	la	porter	à	Scotland-Yard.

Ce	qui	explique	comment,	moins	d’une	heure	après,	 la	police	 se	 transportait	dans	 le
Broock	street	et	envahissait	la	maison	de	Bulton.

Quant	au	malheureux	petit	Irlandais,	on	l’avait	jeté	sur	la	paille	du	cabanon	infect	de	la
station	de	police,	 sans	 se	 soucier	autrement	de	cette	blessure	par	 laquelle	 il	 continuait	 à
perdre	son	sang.
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Le	lendemain	matin,	comme	huit	heures	sonnaient,	la	foule	était	compacte	en	la	pauvre
église	Saint-Gilles.

Les	fidèles	étaient	pauvrement	vêtus,	pour	la	plupart,	et	quelques-uns	étaient	nu-pieds.

Femmes,	 enfants,	 hommes	 et	 vieillards	 agenouillés	 sur	 les	 dalles	 froides,	 avaient	 les
yeux	tournés	vers	le	maître	autel	dont	l’officiant	n’avait	pas	encore	monté	les	degrés.

En	dépit	de	la	sainte	majesté	du	lieu,	il	y	avait	de	sourds	frémissements	et	de	vagues
murmures	parmi	cette	foule.

Anxieuse,	elle	semblait	attendre	quelque	grand	événement.

C’est	qu’un	bruit	s’était	répandu	depuis	trois	jours	dans	le	quartier	irlandais,	un	bruit
qui	avait	mis	l’inquiétude	et	fait	naître	le	doute	dans	tous	les	cœurs.

On	avait	dit	que	ce	jeune	prêtre	au	front	mystérieux,	et	qui	semblait	porter	en	lui	 les
destinées	futures	de	la	pauvre	Irlande,	avait	été	arrêté	et	jeté	en	prison.

Tout	à	coup	un	frémissement	parcourut	l’église,	tous	les	fronts	se	courbèrent,	tous	les
cœurs	battirent.

La	porte	de	la	sacristie	venait	de	s’ouvrir.

Le	bedeau	marchait	le	premier,	faisant	retentir	les	dalles	de	sa	longue	canne.

Puis	venaient	les	enfants	de	chœur	vêtus	de	rouge.

Enfin	apparut	le	prêtre	officiant	revêtu	de	ses	habits	sacerdotaux.

Et	le	frémissement	redoubla,	et	tous	les	cœurs	battirent	de	joie.

Les	fidèles	avaient	reconnu	l’abbé	Samuel.

Le	 jeune	 prêtre	 monta	 à	 l’autel,	 célébra	 le	 service	 divin	 au	 milieu	 d’un	 pieux
recueillement	 ;	puis,	quand	 il	eut	dit	 l’Évangile,	 il	 se	dépouilla	de	son	étole	et	monta	en
chaire.

On	eût	entendu,	sous	les	voûtes	du	temple,	le	vol	d’une	hirondelle.

–	Mes	frères,	dit	alors	le	jeune	prêtre,	c’était,	il	y	a	quatre	jours,	le	26	octobre.

À	 cette	 heure	même,	 ce	 jour-là,	 je	 devais	 célébrer	 la	messe,	 et	 des	 frères	 que	 nous
attendons	de	pays	lointains,	qui	ne	se	connaissent	pas	entre	eux,	mais	qui	ont	au	cœur	le
même	amour	de	Dieu	et	de	la	patrie	absente,	ces	frères,	dis-je,	devaient	se	trouver	réunis
ici.

Sont-ils	venus	?	Je	l’ignore.



S’ils	sont	parmi	vous,	je	les	adjure	de	se	présenter,	à	l’issue	de	la	messe,	à	la	sacristie.

Et	l’abbé	Samuel	ayant	fait	cet	appel	mystérieux,	commença	son	sermon.

Il	parla	du	peuple	de	Dieu	réduit	en	esclavage	et	qu’un	enfant	exposé	sur	les	eaux	dans
un	berceau	d’osier	avait	rendu	à	la	liberté.

Il	 raconta	 ce	 long	 voyage	 d’Israël	 à	 travers	 le	 désert,	 disant	 que	 ceux-là	 seuls	 qui
avaient	toujours	eu	confiance	en	Dieu	et	dont	la	foi	n’avait	point	été	ébranlée	avaient	vu
enfin	la	terre	promise.

Et	 les	 fidèles	 écoutaient	 cette	 parole	 inspirée,	 et	 ceux	 qui	 songeaient	 à	 l’Irlande
comprenaient	 que	 l’histoire	 du	 passé	 était	 comme	 une	 révélation	 de	 l’avenir	 et	 que	 le
Moïse	de	ce	nouveau	peuple	de	Dieu	venait	de	naître.

Au	pied	de	la	chaire,	courbée	et	sanglotante,	il	y	avait	une	femme	jeune	et	belle,	vêtue
de	noir,	qui	écoutait	la	grave	parole	du	prêtre	et	attirait	tous	les	regards	par	sa	douloureuse
attitude.

C’était,	on	le	devine,	la	pauvre	Irlandaise,	la	mère	de	ce	malheureux	enfant	dont	nous
racontions	naguère	les	poignantes	aventures.

Auprès	 d’elle,	 il	 y	 avait	 un	 autre	 homme	 que	 l’on	 voyait	 à	 Saint-Gilles	 pour	 la
première	fois.

Il	était	vêtu	comme	tous	les	autres	;	rien,	en	lui,	ne	trahissait	une	condition	différente,
et	cependant	tous	les	regards	qui	rencontraient	le	sien	se	baissèrent,	et	ceux	qui	le	virent
devinèrent	en	lui,	sur-le-champ,	un	des	chefs	mystérieux	à	qui	l’Irlande	obéissait.

Quand	le	sermon	fut	fini,	lorsque	le	prêtre	fut	remonté	à	l’autel,	cet	homme	traversa	la
foule,	qui	s’ouvrit	respectueusement	devant	lui.

Il	 conduisait	 l’Irlandaise	 par	 la	 main	 et	 il	 la	 mena	 au	 seuil	 du	 sanctuaire,	 où	 elle
s’agenouilla	de	nouveau	et	continua	à	pleurer.

Quelle	était	cette	femme	?

Nul	ne	le	savait.

Mais	 au	 moment	 de	 la	 communion,	 on	 vit	 l’abbé	 Samuel	 descendre	 du	 tabernacle,
tenant	dans	ses	mains	l’ostensoir	et	s’approcher	de	cette	femme.

Alors	 elle	 cessa	de	pleurer,	 communia,	 demeura	un	moment	 courbée	 et	 recueillie	 au
bord	de	la	sainte	table	;	puis,	se	levant,	elle	reprit	la	main	de	son	guide	inconnu	et	retourna
s’agenouiller	au	bas	de	l’église.

Quand	l’office	fut	fini,	l’abbé	Samuel	se	retourna	et	dit	:

–	Mes	frères,	avant	de	nous	séparer,	prions	Dieu	pour	ceux	qui	vont	mourir.

Et	il	récita	les	prières	des	agonisants.

Qui	donc	allait	mourir	?

L’abbé	Samuel	ne	le	dit	point.



Seulement,	 quand	 la	 foule	 commença	 à	 sortir	 de	 l’église,	 on	 vit	 deux	 hommes	 se
diriger	vers	le	chœur	de	deux	points	opposés.

Ces	 deux	 hommes	 s’inclinèrent	 ensemble	 devant	 l’autel,	 et	 entrèrent	 ensuite	 dans	 la
sacristie.

Sur	 quatre,	 deux	 seulement	 avaient	 entendu	 l’appel	 mystérieux,	 et	 les	 deux	 autres
manquaient	au	rendez-vous.

L’église	se	vida	peu	à	peu	;	puis	les	portes	se	fermèrent.

Alors,	l’homme	gris,	car	on	a	deviné	que	c’était	lui,	reprit	la	main	de	l’Irlandaise	et	la
conduisit	à	la	sacristie,	laquelle,	dès	lors,	ne	renferma	plus	que	cinq	personnes	:	les	deux
hommes	 qui	 y	 étaient	 entrés	 ensemble,	 l’Irlandaise	 et	 son	 guide,	 et	 l’abbé	 Samuel,
demeuré	couvert	de	son	surplis.

Celui-ci	regarda	l’homme	gris	et	dit	avec	tristesse	:

–	Il	n’y	en	a	que	deux.

–	Nous	retrouverons	les	deux	autres.

Alors	l’abbé	Samuel	s’adressa	au	premier	des	deux	hommes	et	lui	dit	:

–	D’où	venez-vous	?

–	Du	comté	de	Galles,	répondit-il.

–	Et	vous	?	demanda-t-il	à	l’autre.

–	D’Écosse.

–	De	combien	d’hommes	disposez-vous	?	demanda	encore	le	prêtre.

–	De	vingt	mille,	dit	le	premier.

–	De	trente	mille,	dit	le	second.

Le	prêtre	regarda	l’homme	gris.

Celui-ci	baissa	la	tête	et	dit	:

–	Ce	n’est	point	encore	assez,	les	temps	ne	sont	pas	venus.

–	 Ils	 viendront,	 dit	 le	 représentant	 du	 comté	 de	 Galles,	 avec	 un	 accent	 de	 robuste
confiance.

L’autre	regarda	le	prêtre	:

–	Où	est	l’enfant	que	nous	attendons	?	dit-il.

L’abbé	Samuel	posa	sa	main	sur	l’épaule	de	Jenny	l’Irlandaise	:

–	Voilà	sa	mère,	dit-il.

Cet	homme	pâlit.

–	Puisqu’elle	pleure,	dit-il,	c’est	donc	qu’il	est	arrivé	malheur	à	l’enfant	?

–	Oui,	dit	le	prêtre,	il	est	aux	mains	de	nos	persécuteurs.



–	Mais	nous	le	leur	arracherons,	dit	l’homme	gris.

Les	deux	nouveaux	venus	tressaillirent	sous	ce	regard.

–	Qui	donc	êtes-vous	?	fit	l’un	d’eux.

–	Comme	vous,	répondit-il,	je	suis	chef	dans	la	grande	cause	que	nous	servons.

–	Votre	nom	?

–	Je	n’en	ai	pas.

Et	comme,	à	cette	étrange	réponse,	ils	se	regardaient	étonnés,	l’homme	gris	poursuivit	:

–	Je	représente	un	homme	qui	est	mort	pour	l’Irlande.	J’ai	reçu	ses	instructions	et	son
dernier	soupir,	car	j’étais	au	pied	de	son	échafaud.

–	Et…	cet	homme	?

–	Il	s’appelait	Falten,	dit	l’homme	gris.

Les	deux	hommes	s’inclinèrent.

Alors	l’homme	gris	se	tourna	vers	l’abbé	Samuel	et	lui	dit	:

–	Mon	frère,	vous	avez	bien	fait	de	recommander	à	nos	frères	de	prier	pour	ceux	qui
mourront,	car	il	y	aura	du	sang	versé…

Ils	tressaillirent	tous	et	la	pauvre	Irlandaise	leva	vers	le	ciel	ses	yeux	pleins	de	larmes.

–	Ne	 faut-il	 pas	 arracher	 à	nos	 ennemis	 le	Moïse	que	 l’Irlande	 attend	?	dit	 l’homme
gris.

–	 Le	 sang	 des	 martyrs	 est	 fécond,	 répondit	 gravement	 le	 prêtre,	 et	 il	 régénérera	 le
monde.
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L’homme	gris	laissa	l’Irlandaise	à	la	garde	du	prêtre	et	des	deux	chefs	mystérieux,	et	il
sortit	de	l’église.

Shoking,	le	bon	et	naïf	Shoking,	l’attendait	à	la	porte.

C’était	par	Shoking	que	l’homme	gris	avait	su	tout	ce	qui	s’était	passé	la	veille.

Shoking	était	Anglais	et	non	Irlandais	;	Shoking	n’était	pas	catholique.

Plein	de	respect	pour	ce	culte	qui	n’était	pas	le	sien,	Shoking	était	demeuré	à	la	porte
du	temple,	et	il	avait	attendu	que	l’homme	gris	sortît.

Huit	 jours	auparavant,	 la	cause	de	 l’Irlande	était	plus	qu’indifférente	au	mendiant	 ;	à
présent	qu’il	avait	connu	Jenny,	l’abbé	Samuel,	cherché	l’enfant,	qu’il	s’était	dévoué	à	ce
personnage	mystérieux	qui	cachait	avec	tant	de	soin	son	nom	sous	la	dénomination	bizarre
de	l’homme	gris,	Shoking	était	prêt	à	verser	pour	l’Irlande	la	dernière	goutte	de	son	sang.

L’homme	gris	alla	droit	à	lui.

–	As-tu	suivi	mes	instructions	?	dit-il.

–	Oui,	Seigneurie.

Shoking,	 reconnaissant	 la	 supériorité	 de	 l’homme	 gris,	 avait	 absolument	 voulu
consacrer	cette	supériorité	par	un	titre.

–	Eh	bien	?

–	Bulton	est	arrêté.	Je	viens	du	Brook	street.

–	Comment	cela	?

–	La	nuit	dernière,	comme	je	vous	l’ai	dit,	il	s’est	sauvé	par	les	toits	au	moment	où	la
police	arrivait.

–	Bon	!

–	 Mais	 comme	 la	 rue	 était	 pleine	 de	 policemen,	 il	 n’a	 pas	 osé	 descendre	 et	 il	 est
demeuré	jusqu’au	jour	caché	derrière	un	tuyau	de	cheminée.

–	Et	quand	le	jour	est	venu	?…

–	 Il	 y	 avait	 toujours	 des	 policemen	dans	 la	 rue.	Une	 fenêtre	 s’est	 ouverte	 auprès	 du
tuyau	de	cheminée.

–	Ah	!



–	Et	par	cette	fenêtre	 lui	est	apparue	 la	 tête	d’un	voleur	bien	connu	qui	sort	de	Cold
Bath-fields,	qu’on	appelle	Jak.

–	Jak,	dit	l’Oiseau	Bleu,	n’est-ce	pas	?

–	C’est	cela	même,	Seigneurie.

–	Eh	bien	?

–	Jak	a	dit	à	Bulton	:	«	Viens	vite	!	J’ai	trouvé	le	moyen	de	te	faire	filer.	»

Bulton	a	quitté	sa	cheminée,	et	il	est	entré	dans	la	maison	par	la	croisée	à	tabatière.

Mais	comme	il	descendait	l’escalier,	conduit	par	Jak,	plusieurs	portes	se	sont	ouvertes,
et	 les	policemen	cachés	dans	 la	maison	 se	 sont	montrés	 tout	 à	 coup	et,	 se	 ruant	 sur	 lui,
l’ont	terrassé.

–	Jak	l’a	donc	trahi	?

–	Oui,	Seigneurie.

–	Mais	pourquoi	?

–	D’abord,	 Seigneurie,	 reprit	 Shoking,	 le	metropolitan	 chief	 of	 justice	 a	 promis	 une
prime	de	cent	guinées	à	qui	le	livrerait.

–	Ah	!	le	misérable	!

–	Et	puis,	il	paraît	que	pendant	une	nuit,	tandis	que	Bulton	était	sur	les	toits,	le	tribunal
des	voleurs	s’est	assemblé	dans	une	cave	et	l’a	jugé.

–	En	vérité	!

–	Jugé	et	condamné.

–	Quel	crime	avait-il	donc	commis	?

–	Dans	un	vol	récent	accompli	avec	d’autres,	il	a	détourné	à	son	profit	une	somme	plus
forte,	de	telle	façon	qu’il	a	volé	les	camarades	;	alors	le	tribunal	a	décidé	qu’au	lieu	de	le
sauver,	on	le	laisserait	prendre.	C’est	pour	cela	que	l’Oiseau	Bleu	l’a	trahi.

–	Et	quand	il	s’est	vu	entouré,	Bulton	ne	s’est	donc	pas	défendu	?

–	Il	s’est	servi	de	son	couteau	et	a	blessé	deux	policemen,	ce	qui	fait	que	son	compte
est	bon,	et	qu’on	l’a	mené	tout	droit	à	Newgate,	où	il	sera	pendu	dans	dix	ou	douze	jours.

–	Et	Suzannah	?

–	Suzannah	est	hors	d’état	d’être	transportée,	elle	a	perdu	beaucoup	de	sang.

–	Mourra-t-elle	?

–	Non,	le	médecin	des	pauvres	jure	qu’elle	sera	rétablie	avant	un	mois.

La	police	a	décidé	qu’on	la	laisserait	dans	sa	chambre	surveillée	par	une	escouade	de
policemen,	jusqu’à	son	rétablissement.

–	Alors,	on	la	conduira	en	prison	?

–	Oui,	si	les	voleurs	le	veulent…



–	Plaît-il	?

–	C’est	Craven	qui	m’a	donné	tous	ces	détails,	poursuivit	Shoking.	Les	voleurs	qui	ont
jugé	et	condamné	Bulton	doivent	s’assembler	de	nouveau	la	nuit	prochaine	et	statuer	sur
le	sort	de	Suzannah.

–	Et	comme	elle	vivait	avec	Bulton,	ils	l’abandonneront…

–	Ce	n’est	pas	l’avis	de	tous.	Beaucoup	disent,	qu’à	leur	point	de	vue,	Suzannah	n’est
point	coupable.

–	Et	si	cette	opinion	prévaut	?

–	On	la	sauvera.

–	Malgré	la	police	?

–	La	police	ne	fait	dans	le	Brook	street	que	ce	que	les	voleurs	veulent	bien.

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	l’homme	gris	;	son	visage	s’éclaira	un	moment,	comme	si
un	lointain	souvenir	eût	traversé	son	cerveau	:

–	Singulier	peuple	que	ce	peuple	anglais	!	murmura-t-il.

Puis	il	ajouta	:

–	Et	John	Colden	?

–	Je	ne	l’ai	pas	revu,	mais	il	doit	être	en	surveillance	auprès	de	la	station	de	police	de
Kilburn	square,	où	est	le	pauvre	petit.

–	Écoute-moi	bien,	dit	alors	l’homme	gris.

–	Parlez,	Seigneurie.

–	Peut-être	ne	me	reverras-tu	par	aujourd’hui,	mais	ne	t’en	inquiète	pas.

Attends	ici	que	l’abbé	sorte	avec	l’Irlandaise.	Elle	est	plus	calme,	maintenant	qu’elle
sait	où	est	son	enfant.

Nous	lui	avons	caché	qu’il	était	blessé,	et	elle	a	foi	en	nos	promesses.

–	Ces	promesses	se	réaliseront-elles	?	hélas	!	fit	Shoking	d’un	ton	anxieux.

L’homme	gris	haussa	les	épaules.

–	Tu	es	naïf,	dit-il.	Comment	!	tu	veux	que	nous	laissions	l’enfant	tourner	le	moulin	?

–	De	quelle	façon	l’en	empêcher	?

L’homme	gris	sourit	et	ne	répondit	pas.

–	J’ai	bien	une	idée,	moi,	dit	Shoking.

–	Laquelle	?

–	On	pourrait	se	réunir	au	nombre	de	quarante	ou	cinquante…

–	Et	puis	?

–	Aller,	cette	nuit,	entourer	la	station	de	police	et	la	prendre	d’assaut.



–	Il	n’y	a	qu’un	malheur	à	cela,	dit	l’homme	gris.	À	cent	pas	de	la	station,	il	y	a	une
caserne	d’infanterie,	et	nous	nous	ferions	tuer	inutilement.

Shoking	baissa	la	tête.

–	Ce	sera	bien	autre	chose	quand	l’enfant	sera	au	moulin,	dit-il.

–	Bah	!	dit	l’homme	gris,	je	m’en	charge.

Et	il	tendit	la	main	à	Shoking,	ajoutant	:

–	Surtout	veille	bien	sur	l’Irlandaise.

–	Oui,	Seigneurie,	répondit	Shoking,	qui	demeura	en	faction	à	la	porte	de	l’église.

L’homme	gris	s’en	alla.

Il	remonta	à	pied	vers	Soho-square.

Il	y	avait	là	des	cabs	sur	la	place.

L’homme	gris	en	prit	un.

–	Où	allons-nous	?	demanda	le	cabman.

–	Dans	Pall-Mall,	répondit	l’homme	gris.

Et,	en	montant	en	voiture,	il	murmura	:

–	 Voici	 pourtant	 quatre	 jours	 pleins	 qu’on	 ne	 m’a	 pas	 vu	 chez	 moi	 :	 que	 va	 dire
mistress	Clara,	ma	digne	propriétaire	?

Une	 demi-heure	 après,	 le	 cab	 s’arrêtait	 dans	 Pall-Mall,	 la	 rue	 aristocratique	 par
excellence,	 et	 cela	devant	une	de	ces	 jolies	maisons	en	carton	pierre	qui	 sont	 le	dernier
mot	du	haut	goût	de	l’architecture	anglaise.

Et	comme	il	était	piètrement	vêtu	de	son	habit	gris,	le	cabman	à	qui	il	mit	une	demi-
couronne	dans	la	main,	se	dit	en	s’en	allant	:

–	Que	peut	donc	aller	faire	ce	rough	dans	ce	palais	de	lord	?

L’homme	gris	tira	une	clef	de	sa	poche	et	entra.



XV

	

L’homme	gris	pénétra	dans	la	maison	et	la	porte	se	referma	sur	lui.

Une	heure	s’écoula.

Les	passants	sont	rares	dans	Pall-Mall.

À	Londres,	rien	n’est	désert,	en	hiver	surtout,	comme	une	rue	aristocratique.

Cependant,	 au	 bout	 d’une	 heure,	 un	 homme	 qui	 était	 assis	 au	 seuil	 d’une	 maison
voisine,	était	encore	dans	la	même	position.

Cette	maison	était	celle	d’un	libraire.

Ce	 libraire,	 en	 bon	 chrétien	 qu’il	 était,	 avait	 fermé	 sa	 boutique,	mais	 il	 avait	 laissé
ouverte	une	petite	porte	dans	la	devanture,	placée	auprès	d’une	chaise	sur	laquelle	il	s’était
assis,	et	il	s’était	mis	à	lire	la	Bible.

Le	dévot	 libraire	n’était	pourtant	pas	détaché	des	choses	de	ce	monde	au	point	de	se
réfugier	complétement	dans	sa	lecture.

Il	était	quelque	peu	curieux.

Un	passant	 lui	donnait	des	distractions,	une	voiture	qui	roulait,	une	porte	voisine	qui
s’ouvrait,	lui	faisaient	lever	le	nez.

Quand	le	cab	qui	amenait	l’homme	gris	s’était	arrêté,	le	libraire	avait	posé	sa	Bible	sur
son	genou	et	regardé	ce	dernier.

Comme	le	cabman,	il	avait	fait	cette	réflexion	que	c’était	un	rough,	bien	certainement,
c’est-à-dire	 un	 homme	 de	 la	 lie	 du	 peuple,	 que	 cet	 homme	 qui	 entrait	 ainsi	 dans	 cette
somptueuse	demeure.

Cette	maison	avait,	du	reste,	deux	portes,	une	petite	et	une	grande	:	une	réservée	aux
piétons,	 une	 autre	 qui	 s’ouvrait	 dans	 le	 milieu	 pour	 livrer	 passage	 aux	 voitures	 et	 aux
chevaux.

Au	 bout	 d’une	 heure	 donc,	 cette	 dernière	 s’ouvrit	 à	 son	 tour,	 sous	 l’effort	 de	 deux
valets	en	livrée	rouge	et	argent,	portant	culotte	courte,	bas	de	soie	et	perruque	poudrée.

Ce	fut	un	nouveau	prétexte	pour	le	libraire	de	quitter	la	Bible	et	de	lever	les	yeux.

Il	vit	alors	un	élégant	cavalier,	irréprochablement	vêtu	et	montant	un	cheval	irlandais
de	pur	sang,	sortir	de	la	maison.

Derrière	lui,	un	groom,	de	quatre	pieds	de	haut,	enfourchait	un	robuste	double	poney
d’écosse,	un	hunter	ou	cheval	de	chasse,	comme	on	dit.



Le	libraire	regarda	le	cavalier	et	tressaillit.

–	Par	saint	Georges	!	murmura-t-il,	je	crois	que	j’ai	la	berlue.	Il	est	impossible	que	ce
soit	là	le	même	homme	que	j’ai	vu	entrer	tout	à	l’heure.

Cependant	 l’élégant	 cavalier	 avait	 une	 telle	 ressemblance	 avec	 le	 pauvre	 diable	 en
habit	gris	que	le	libraire	avait	vu	entrer	par	la	petite	porte,	que	la	curiosité	de	ce	dernier	ne
connut	plus	de	bornes.

Il	 quitta	 tout	 à	 fait	 sa	 Bible,	 sortit	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte	 et	 regarda	 le	 cavalier,	 qui
s’éloignait	au	pas,	suivi	à	distance	respectueuse	par	le	petit	groom.

–	Voilà	qui	est	bien	extraordinaire	!	murmura	le	pauvre	libraire.	Je	n’aurais	jamais	cru	à
de	pareilles	choses	dans	un	quartier	comme	le	nôtre.

Cependant	 le	 cavalier,	 qui	 n’était	 autre	 d’ailleurs	 que	 l’homme	 gris	 complétement
métamorphosé,	 s’éloignait.	 Il	 remonta	 Pall-Mall	 jusqu’à	 Saint-Jame	 street,	 prit	 cette
dernière	voie	 jusqu’à	Piccadilly	 et	de	 là	 se	 rendit	 à	Hyde-Park.	 Il	 pouvait	 être	 alors	dix
heures	du	matin.

Bien	qu’on	fût	en	hiver,	le	ciel	était	d’un	gris	cendré,	et	à	travers	le	brouillard	glissait
un	pâle	rayon	de	soleil.	Les	cavaliers	et	les	amazones,	si	nombreux	en	été	dans	les	allées
de	Hyde-Park,	étaient	plus	que	rares	ce	jour-là.

Cependant	 l’homme	gris	 croisa	 une	 jeune	miss	 à	 cheval.	Tous	deux	 allaient	 au	 petit
trop	en	sens	inverse	;	lui,	jouant	avec	son	stik,	elle,	laissant	fouetter	au	vent	son	voile	bleu.

Ce	fut	comme	un	choc	électrique.

Leurs	regards	se	rencontrèrent	et	se	heurtèrent	comme	deux	lames	d’épée	au	soleil.

–	Miss	Ellen	!	se	dit	l’homme	gris.

–	Lui	!	murmura	la	fille	altière	de	lord	Palmure.

Derrière	miss	Ellen	galopait	un	vieux	groom.

Elle	se	retourna	vivement	vers	lui	et	lui	fit	un	signe.

Le	 vieux	 groom	 pressa	 l’allure	 de	 son	 cheval	 ;	 mais	 lorsqu’il	 arriva	 auprès	 de	 sa
maîtresse,	l’homme	gris	était	loin.

Il	avait	passé	auprès	de	miss	Ellen	et	il	avait	eu	l’impertinence	de	la	saluer.

–	Paddy	!	fit	miss	Ellen,	pâle	et	frémissante	de	colère,	tu	vois	ce	gentleman	?

–	Oui,	miss.

–	Tu	vas	le	suivre…

Le	groom	s’inclina.

–	Tu	le	suivras	tout	le	jour	et	toute	la	nuit,	s’il	le	faut,	et	tu	ne	rentreras	à	l’hôtel	que
lorsque	tu	sauras	son	nom	et	sa	demeure.

–	Oui,	miss.

Et	le	vieux	groom	tourna	bride	et	se	mit	à	trotter	derrière	l’homme	gris.



Celui-ci	s’était	retourné	à	demi	sur	la	selle.

–	Hé	 !	hé	 !	 dit-il,	 je	me	 doute	 de	 la	mission	 qu’on	 vient	 de	 te	 donner…	mais	 tu	 ne
l’accompliras	pas,	mon	ami.

Et	il	poussa	un	peu	son	cheval.

En	même	temps,	il	appela	son	groom	qui	vint	ranger	son	double	poney	côte	à	côte	du
pur	sang.

Il	déboutonna	son	habit,	prit	un	mignon	portefeuille	dans	la	poche	de	côté,	en	arracha
un	 feuillet,	 et	 passant	 la	 bride	 à	 son	 bras,	 il	 se	 mit	 à	 écrire	 sur	 son	 genou	 les	 lignes
suivantes	:

«	Miss	 Ellen,	 vous	 paraissez	 désirer	 savoir	 qui	 je	 suis,	 d’où	 je	 viens	 et	 où	 je	 vais.
J’aurai	l’honneur	de	vous	le	dire	moi-même	la	nuit	prochaine.

Votre	serviteur	très-humble,

L’INCONNU.	»

Puis	il	plia	la	feuille	du	carnet,	la	remit	au	groom	et	lui	dit	:

–	Mets	ton	cheval	au	galop,	rejoins	cette	jeune	lady	que	nous	venons	de	rencontrer	et
remets-lui	ce	billet.

–	Où	retrouverai-je	Votre	Seigneurie	?	demanda	le	petit	groom.

–	Nulle	part.	Tu	feras	quelques	détours	et	tu	rentreras.

Le	groom	de	l’homme	gris	rendit	la	main	à	son	poney	et	partit.

Quant	à	celui	de	miss	Ellen,	voyant	que	l’homme	gris	s’arrêtait,	il	avait	continué	son
chemin	au	pas,	prenant	une	attitude	 indifférente,	comme	il	convient	à	un	espion	qui	 fait
son	métier.

L’homme	gris	reprit	sa	promenade	et	remit	son	cheval	au	petit	galop	de	chasse.

Le	groom	Paddy	en	fit	autant.

Alors	l’homme	gris	s’amusa	à	parcourir	une	à	une	toutes	les	allées	de	Hyde-Park.

Paddy	le	suivait	toujours.

Il	arriva	ainsi	jusqu’à	la	rivière	serpentine.

–	Il	faudra	bien	que	tu	t’arrêtes	là	et	que	tu	reviennes	au	petit	pas,	pensa	le	groom.

L’homme	gris	avait	choisi	un	endroit	où	la	rivière	était	très-étroite.

Tout	 à	 coup,	 le	 groom	 stupéfait,	 le	 vit	 rassembler	 son	 cheval,	 rejeter	 ses	 jambes	 en
arrière	et	enlever	le	noble	animal.

Le	saut	était	large	de	plusieurs	mètres	;	mais	l’homme	gris	était	un	cavalier	consommé
et	son	cheval	une	vaillante	bête.

L’animal	venait	de	franchir	la	rivière,	au	mépris	des	ordonnances	de	police,	au	mépris
des	gardiens	du	parc	confondus.

Alors	Paddy	n’hésita	plus.



Il	mit	les	éperons	dans	le	ventre	de	son	cheval	et	voulut	imiter	l’homme	gris.

Mais	le	cheval	refusa.

Une	lutte	s’engagea	alors	entre	l’animal	et	le	cavalier.

L’homme	triompha	et	le	cheval	sauta.

Mais	il	ne	put	atteindre	l’autre	berge	et	tomba	en	pleine	rivière,	tandis	que	Paddy	jetait
un	cri	de	rage.

Pendant	 ce	 temps,	 l’homme	gris	 s’éloignait	 au	 galop,	 gagnait	Kinsington	garden,	 en
sortait	 par	 la	 porte	 de	 Lancastre	 et	 se	 perdait	 dans	 le	 dédale	 des	 grandes	 rues	 qui
avoisinent	Exbridge	road.

Paddy	était	encore	à	barbotter	dans	la	vase	de	la	serpentine	et	parlementait	avec	deux
gardiens	du	parc,	qui	voulaient	lui	déclarer	une	contravention.

–	Maintenant,	se	dit	l’homme	gris,	allons	à	Kilburn	étudier	le	terrain	et	voir	s’il	n’y	a
pas	moyen	d’enlever	l’enfant	de	la	cour	de	police	avant	demain.

Et	il	prit	le	chemin	d’Edgware	road.
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À	Londres,	une	cour	de	police	correspond	à	peu	près	à	un	commissariat	chez	nous.

Cependant	 il	 y	 a	 cette	 différence	 que	 le	 magistrat	 de	 police	 au	 lieu	 d’en	 référer	 à
l’autorité	supérieure,	est	juge	d’instruction	en	même	temps.

Il	a	le	pouvoir	de	mettre	en	liberté	le	prisonnier	amené	à	sa	barre	et	qui	se	fait	souvent
assister	par	un	solicitor	ou	un	avocat.

La	cour	de	police	de	Kilburn	avait,	nous	l’avons	dit,	pour	chef	un	homme	assez	brutal,
assez	mal	élevé,	M.	Booth,	mais	c’était	un	homme	habile,	en	même	temps.

Depuis	dix	ans,	qu’il	était	magistrat	de	police,	 il	avait	purgé	son	district	de	bien	des
voleurs	 et	 rendu	 de	 si	 éminents	 services	 que	 le	metropolitan	 chief	 of	 police	 l’avait	 fait
complimenter	maintes	fois.

Bien	que	ne	relevant	pas	 les	unes	des	autres,	mais	directement	de	Scotland-Yard,	 les
cours	 de	 police	 des	 différents	 quartiers	 de	 Londres	 ont	 coutume	 de	 correspondre	 entre
elles	et	de	se	transmettre	des	renseignements	qui	sont	parfois	assez	précieux.

M.	Booth	était	un	religieux	observateur	du	dimanche,	c’est-à-dire	qu’il	demeurait	chez
lui	ce	jour-là,	occupé	à	lire	la	Bible,	et	qu’on	ne	le	voyait	pas	se	promener	comme	un	tas
d’Anglais	 sans	 religion	 qui	 attendent	 avec	 impatience	 la	 clôture	 des	 offices	 et	 la
réouverture	des	tavernes	et	des	public-houses.

Mais	la	police	est	le	dragon	des	sociétés	modernes	et	il	ne	doit	jamais	dormir	que	d’un
œil.

Aussi	M.	 Booth,	 imbu	 de	 ce	 principe,	 s’était-il	 enfermé	 ce	 jour-là	 dans	 un	 cabinet
secret	 et	 compulsait-il	 avec	 un	 soin	 infini	 les	 différentes	 notes	 qui	 lui	 avaient	 été
transmises.

M.	 Booth	 était	 veuf,	 et	 on	 disait	 même	 qu’il	 n’avait	 guère	 pleuré	 sa	 femme	 ;	 en
revanche,	il	avait	une	fille	qu’il	adorait.

Cet	 homme	 brutal,	 incivil,	 qui	 avait	 presque	 toujours	 la	 menace	 à	 la	 bouche,
adoucissait	sa	voix	et	son	regard	quand	la	jolie	Katt	entrait	dans	son	bureau.

Katt	avait	seize	ans	;	elle	était	jolie	comme	une	figure	de	keepsake	;	elle	riait	à	rendre
jaloux	 les	anges	du	paradis,	 et	quand	 les	voleurs	qu’on	emmenait	à	 la	cour	de	police	 la
rencontraient,	d’aventure,	dans	les	corridors,	ils	se	prenaient	à	espérer	la	liberté.

Or	 donc,	 M.	 Booth,	 qui	 avait	 assisté	 aux	 offices,	 travaillait	 en	 toute	 liberté	 de
conscience	maintenant,	lorsque	miss	Katt	entra.

Au	bruit	de	la	porte	qui	s’ouvrait,	M.	Booth	dit	d’un	ton	brutal	:



–	Qu’est-ce	qu’on	me	veut	donc	?

Mais	il	se	retourna,	aperçut	sa	fille	et	son	visage	s’éclaira.

–	Ah	!	c’est	toi,	mon	bijou	?	dit-il.

–	Oui,	petit	père.

–	Que	veux-tu,	mon	enfant	?

–	Comment,	petit	père,	vous	travaillez,	même	le	dimanche	?

–	Il	le	faut	bien.	Ma	correspondance	est	en	retard.

–	Ah	!

–	J’ai	un	rapport	à	faire	sur	les	événements	de	cette	nuit.

–	Je	voulais	justement	vous	parler	de	cela,	petit	père.

–	Hein	!	fit	M.	Booth.

–	Vous	ne	me	gronderez	pas,	petit	père	?	dit	la	jeune	fille	toute	tremblante.

–	Est-ce	que	je	te	gronde	jamais,	mignonne	?

Et	M.	Booth	attira	Katt	sur	ses	genoux	et	l’embrassa.

–	Ce	matin,	reprit	Katt,	le	médecin	est	venu…

–	Ah	!	oui,	pour	ce	petit	gibier	de	potence…

–	Il	a	eu	besoin	de	moi	pour	le	pansement	du	pauvre	enfant,	continua	miss	Katt,	et	je
l’ai	aidé.

–	Eh	bien	!

–	Mais	je	suis	sûre	qu’il	est	innocent,	le	pauvre	petit,	poursuivit	Katt.

–	Innocent	!

–	Oh	!	oui,	petit	père,	il	nous	a	raconté	son	histoire…	elle	est	bien	touchante…

M.	 Booth	 haussa	 les	 épaules	 ;	 mais,	 au	 lieu	 de	 rudoyer	 sa	 fille,	 comme	 il	 eût
certainement	 rudoyé	 toute	 autre	 personne,	 il	 continua	 à	 compulser	 les	 différentes	 notes
qu’il	avait	sous	les	yeux.

Tout	à	coup,	il	tressaillit	et	fronça	légèrement	le	sourcil.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	fit-il.

Katt	n’osa	plus	parler	de	l’enfant	à	qui,	on	le	voit,	elle	s’intéressait	vivement.

Tout	à	coup	M.	Booth	lui	dit	:

–	Alors,	ce	garnement	vous	a	raconté	son	histoire,	Katt	?

–	Oui,	petit	père.

–	Que	vous	a-t-il	donc	dit	?

–	Qu’il	était	arrivé	à	Londres	depuis	quatre	ou	cinq	jours	seulement.



–	Bon	!

–	Qu’il	était	Irlandais	et	que	sa	mère	s’appelait	Jenny.

–	Après	?

–	Qu’on	l’en	avait	séparé,	et	que	deux	femmes	très-méchantes	l’avaient	enfermé	dans
une	maison	où	il	y	avait	un	jardin.

–	Il	m’a	dit	tout	cela	hier.

–	 Enfin,	 dit	 encore	 la	 jolie	 Katt,	 il	 s’est	 échappé	 de	 cette	 maison,	 avec	 l’espoir	 de
retrouver	sa	mère,	et	il	s’est	mis	courir,	courir,	dans	les	rues	de	Londres,	jusqu’au	moment
où	il	a	été	rencontré	par	cette	femme	du	nom	de	Suzannah,	qui	l’a	emmené	chez	elle	en	lui
promettant	de	le	conduire	à	sa	mère	le	lendemain.

–	Voilà	qui	est	incroyable	!	dit	M.	Booth,	qui	tenait	toujours	à	la	main	la	note	qui	avait
attiré	son	attention.

–	Quoi	donc,	petit	père	?	dit	miss	Katt.

–	 Tenez,	 reprit	 le	 magistrat,	 voilà	 une	 note	 qui	 émane	 de	 la	 cour	 de	 police	 de
Malborough	 et	 qui	 m’a	 été	 transmise	 par	 mon	 collègue.	 Lisez-la,	 Katt,	 et	 vous	 verrez
qu’elle	me	semble	se	rapporter	parfaitement	à	cet	enfant.

Miss	Katt	prit	la	note	et	lut	:

«	Ce	matin,	 lord	Palmure,	membre	de	 la	 chambre	haute,	 s’est	 présenté	devant	 nous,
magistrat	de	police,	et	nous	a	fait	la	déposition	suivante	:

Un	enfant	qui	l’intéresse	au	plus	haut	degré	et	qui	répond	au	nom	de	Ralph,	âgé	de	dix
ans	environ,	tout	récemment	arrivé	d’Irlande	avec	sa	mère,	a	été	séparé	de	cette	dernière	et
volé	par	deux	femmes	qui	l’ont	conduit	à	Hampsteadt.

L’enfant	est	parvenu	à	tromper	la	surveillance	de	ces	femmes	et	à	prendre	la	fuite.

Il	est	hors	de	doute	qu’après	avoir	erré	dans	les	rues	de	Londres,	il	sera	arrêté	comme
vagabond	et	conduit	devant	une	cour	de	police	quelconque.

Lord	Palmure	réclame	cet	enfant	et	déclare	s’en	charger.	Il	promet,	en	outre,	une	prime
de	mille	livres	à	qui	le	lui	ramènera.	»

–	Oh	!	s’écria	miss	Katt	en	rendant	le	document	à	son	père,	c’est	lui,	j’en	suis	certaine.

–	Je	le	crois	comme	vous,	Katt.

–	Il	faut	remener	l’enfant	à	ce	lord,	petit	père.

–	Voilà	qui	est	impossible,	mon	enfant.

–	Pourquoi	donc	?

–	Mais	parce	que	l’enfant	a	été	associé	à	un	vol,	et	qu’il	faut	que	lord	Palmure	vienne
le	réclamer	à	ma	barre	demain.

–	Soit,	dit	la	jolie	fille,	mais	il	faudrait	le	prévenir.

–	Vous	avez	raison,	Katt,	et	je	vais	aller	moi-même	rendre	visite	à	lord	Palmure.



En	même	temps,	M.	Booth	prit	un	Indicateur	sur	son	bureau,	y	chercha	le	nom	de	lord
Palmure,	 et	 trouva	 que	 le	 membre	 du	 Parlement	 habitait	 Chester	 street,	 dans	 Belgrave
square.

Le	magistrat	prit	son	chapeau	et	ses	gants.

–	Je	vais	sauter	dans	un	cab,	ma	mignonne,	dit-il,	et	je	serai	de	retour	dans	une	heure.

–	 Si	 on	 venait	 faire	 quelque	 déclaration	 à	 mon	 bureau,	 vous	 appellerez	 Toby,	 mon
secrétaire,	qui	est	là-haut	dans	sa	chambre,	mais	vous	prendrez	les	notes	vous-même,	Katt,
car	ce	Toby	est	bien	le	plus	ignare	imbécile	que	j’aie	jamais	connu.

Et	M.	Booth	sortit	en	se	disant	:

–	Une	prime	de	mille	livres	!	par	saint	George,	c’est	dix	années	de	mes	appointements,
et	ce	serait	une	jolie	dot	pour	Katt.

Il	 n’y	 avait	 pas	 cinq	minutes	 que	M.	 Booth	 était	 parti,	 lorsque	miss	 Katt,	 qui	 était
retournée	au	parloir	et	avait	repris	sa	Bible,	entendit	dans	la	rue	le	pas	d’un	cheval.

Curieuse	 comme	 toutes	 les	 jeunes	 filles,	 elle	 souleva	 un	 peu	 le	 rideau	 de	 la	 croisée
auprès	de	laquelle	elle	était	assise.

Un	élégant	cavalier,	qui	n’était	autre	que	l’homme	gris,	mettait	pied	à	terre	à	la	porte
de	la	cour	de	police,	jetait	un	shilling	à	un	petit	polisson	qui	l’avait	suivi	pieds	nus,	et	lui
donnait	son	cheval	à	tenir.
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Avant	de	pénétrer	dans	la	cour	de	police	avec	l’homme	gris,	voyons	d’où	il	venait.

L’homme	gris	s’en	était	allé	tout	droit	à	Kilburn	square.

Si	l’Anglais	est	long	à	s’émouvoir,	l’émotion	persiste,	une	fois	venue.

L’événement	qui	avait	mis	en	rumeur	le	square	pendant	la	nuit	précédente,	était	encore
l’objet	des	conversations	de	toutes	les	maisons	voisines.

Il	 y	 avait	 du	 monde	 dans	 les	 jardins,	 du	 monde	 aux	 fenêtres,	 du	 monde	 sur	 la
promenade,	tout	cela	au	mépris	de	la	sainteté	du	dimanche.

Chacun	causait	et	expliquait	la	chose	à	sa	manière.

M.	 Thomas	 Elgin,	 qui	 était	 bien	 connu	 pour	 ses	 habitudes	 infâmes	 d’usure,	 n’était
certes	pas	l’objet	d’une	compassion	universelle	;	quelques	bonnes	âmes	regrettaient	même
que	les	voleurs	n’eussent	pas	eu	le	temps	de	forcer	la	caisse.

Plusieurs	voisins	avaient,	non	par	pitié,	mais	par	curiosité,	demandé	à	voir	l’usurier.

La	vieille	femme	de	ménage,	qui	avait	reçu	de	son	maître	les	ordres	les	plus	sévères,
avait	refusé	d’ouvrir	sa	porte.

À	midi,	 il	 y	 avait	 encore	 un	 rassemblement	 d’une	 douzaine	 de	 personnes	 devant	 la
porte	de	M.	Thomas	Elgin,	et	les	deux	policemen	préposés	à	la	surveillance	du	square	les
avaient	vainement	invités	à	se	retirer.

Ce	fut	alors	que	l’homme	gris	arriva.

Sa	haute	mine,	sa	distinction	parfaite	et	le	magnifique	cheval	qu’il	montait,	désignèrent
tout	de	suite	aux	yeux	de	la	foule	un	membre	considérable	de	l’aristocratie.

Il	s’approcha	d’un	groupe	au	milieu	duquel	pérorait	le	vieux	libraire,	qui	racontait	pour
la	centième	fois	depuis	le	matin	comment	il	avait	entendu	l’explosion	du	tromblon,	et	le
saluant	d’un	air	protecteur,	il	lui	dit	:

–	Mon	cher,	je	suis	excentrique	et	curieux,	et	je	note	tous	les	crimes	qui	se	commettent
dans	Londres.

Le	mot	excentrique	est	toujours	parfaitement	accueilli	chez	le	peuple	anglais.

Le	bourgeois,	le	commerçant,	l’ouvrier	sont	des	gens	positifs	qui	n’ont	ni	les	moyens,
ni	le	loisir	de	faire	preuve	d’excentricité	;	au	lord	seul	appartient	cette	bizarrerie,	et	on	la
respecte,	on	l’admire	même,	comme	on	admire	et	on	respecte,	en	Angleterre,	tout	ce	que
fait	l’aristocratie.



L’homme	gris	 n’eut	pas	plutôt	 prononcé	 le	mot	 excentrique	qu’on	 l’entoura	 avec	un
empressement	respectueux.

–	Oui,	reprit-il,	j’ai	un	album	sur	lequel	j’inscris	tous	les	vols,	tous	les	assassinats,	et	je
ne	 recule	 devant	 aucune	 peine,	 devant	 aucun	 sacrifice,	 pour	 avoir	 les	 détails	 les	 plus
minutieux	et	les	plus	exacts.

–	Une	fort	belle	occasion	!	murmura	le	libraire	en	saluant	de	nouveau.

À	Paris,	on	rirait	au	nez	d’un	homme	qui	parlerait	ainsi	;	à	Londres,	on	devait	trouver
tout	 naturel	 qu’un	 lord	 oisif	 fit	 une	 collection	 de	 crimes	 curieux	 ;	 comme	 on	 fait	 une
collection	de	faïences	ou	une	galerie	de	tableaux.

–	Aoh	!	poursuivit	l’homme	gris,	je	désirerais	savoir	comment	tout	s’est	passé.

Et	il	tira	de	sa	poche	son	calepin,	et	s’apprêta	à	prendre	des	notes.

–	Voilà	la	maison,	dit	le	libraire.

–	Et	l’homme	est-il	mort	?

–	Non,	blessé.

–	Qu’était-ce	que	cet	homme	?

–	Un	banquier.

–	Non,	dit	une	voix	dans	la	foule,	un	usurier	!

–	Oh	!	très-bien	!	fit	l’homme	gris,	excentrique	!	usurier.	Je	veux	le	voir.

–	Impossible	!

–	Pourquoi	?	fit-il,	fronçant	le	sourcil	comme	un	homme	à	qui	rien	n’a	jamais	résisté.

–	La	servante	ne	veut	pas	laisser	entrer.

–	Aoh	!

Et	l’homme	gris	descendit	de	cheval	et	dix	personnes	se	disputèrent	l’honneur	de	tenir
sa	monture.

Il	sonna	à	la	porte,	la	servante	vint.

–	Dites	à	votre	maître,	fit-il,	que	je	donne	dix	guinées	à	la	seule	fin	de	voir	sa	maison.

La	servante	fut	éblouie	par	le	chiffre,	elle	rentra	dans	la	maison.

–	Thomas	Elgin,	pensait	l’homme	gris,	n’est	pas	homme	à	refuser	dix	guinées.

Les	Anglais	restés	en	dehors	de	la	grille	avaient	profité	de	ce	temps	pour	engager	des
paris.

Les	 uns	 tenaient	 dix	 shillings	 que	 le	 mylord	 entrerait,	 les	 autres	 une	 guinée	 qu’il
n’entrerait	pas.

Enfin	 il	 y	 eut	 un	murmure	 joyeux	 parmi	 les	 uns	 et	 un	 sourd	 grognement	 parmi	 les
autres.

La	servante	rouvrit	la	porte	et	s’effaça	pour	laisser	passer	le	prétendu	lord	excentrique.



On	avait	couché	M.	Thomas	Elgin	dans	la	première	pièce	à	droite	du	vestibule.

L’homme	gris	entra	et	renouvela	tout	d’une	haleine	au	blessé	son	petit	boniment.

–	Excentrique	et	collectionneur	de	crimes	curieux	!	dit-il	en	terminant.

Et	en	même	temps,	il	posa	une	bank-note	de	dix	livres	sur	la	cheminée.

La	colère	de	M.	Thomas	Elgin	s’était	calmée	et	 la	vue	des	dix	 livres	 le	mit	en	belle
humeur.

Il	s’empressa	de	donner	à	l’homme	gris	les	détails	les	plus	minutieux.

–	Oh	!	je	voudrais	voir	le	tromblon	!	dit	ce	dernier.	Je	payerais	volontiers	dix	livres	de
plus.

M.	Thomas	Elgin	n’était	que	légèrement	blessé	;	mais	n’eût-il	plus	eu	que	 le	souffle,
qu’il	eût	fait	un	effort	suprême	pour	se	lever.

Il	sauta	donc	à	bas	de	son	lit,	s’enveloppa	dans	une	vieille	robe	de	chambre	et	dit	au
prétendu	lord	:

–	Votre	Seigneurie	peut	me	suivre.

Alors	M.	Thomas	Elgin	montra	avec	complaisance	à	l’homme	gris	le	corridor	encore
inondé	de	sang,	la	porte	percée	d’un	guichet,	et	la	chambre	où	avait	eu	lieu	la	détonation.

–	Oh	!	très-curieux	!	très-curieux	!	disait	 l’homme	gris,	qui	avait	mis	son	pince-nez	et
examinait	 tout	 cela	 avec	 attention,	 puis	 prenait	 des	 notes,	 et	 puis	 encore	 faisait	 mille
questions.

M.	Thomas	Elgin	fut	d’une	complaisance	sans	bornes,	et	il	parla	du	petit	Irlandais.

–	Aoh	!	fit	encore	l’homme	gris,	où	est-il	?

–	En	prison.

–	Où	cela	?

–	À	la	cour	de	police	de	Kilburn.

–	Je	voudrais	le	voir,	et	je	donnerais	bien	cinq	livres	de	plus.

–	M.	Booth	ne	vous	refusera	pas	sur	ma	recommandation.

–	All	reigth	!	dit	l’homme	gris.

Et	M.	Thomas	Elgin	écrivit	la	lettre	suivante	à	M.	Booth	:

«	Mon	cher	monsieur,

Lord	Cornhill	–	c’était	le	nom	que	s’était	donné	l’homme	gris	dans	cette	circonstance	–
	me	prie	de	lui	donner	un	mot	d’introduction	auprès	de	vous.

C’est	un	gentilhomme	accompli	et	excentrique,	qui	travaille	à	une	collection	des	plus
curieuses,	et	je	ne	doute	pas	que	vous	ne	satisfassiez	à	sa	demande.

Votre	obéissant	serviteur.

THOMAS	ELGIN.	»



L’homme	 gris	 posa	 trois	 autres	 billets	 de	 cinq	 livres	 sur	 la	 cheminée,	 remercia
M.	Thomas	Elgin	avec	effusion,	et	sortit	avec	la	lettre	de	recommandation.

Comme	il	arrivait	à	la	porte	extérieure,	il	trouva	la	servante	qui	parlementait	avec	un
homme	d’aspect	misérable,	lequel	voulait	absolument	voir	M.	Thomas	Elgin.

–	Je	viens	pour	affaires,	disait-il.

–	M.	Thomas	Elgin	est	malade.

–	Dites-lui	que	je	suis	étranger,	que	j’arrive	d’Amérique.

À	ces	mots	qui	le	firent	tressaillir,	l’homme	gris	regarda	attentivement	cet	homme.

–	Parlez-vous	français	?	lui	demanda-t-il.

–	Oui,	dit	l’Américain.

Alors	l’homme	gris	lui	fit	un	signe	mystérieux	et	rapide.

Un	signe	qui	fit	faire	à	l’Américain	un	pas	en	arrière,	et	auquel	il	répondit.

–	C’est	bien,	dit	l’homme	gris,	vous	êtes	un	de	ceux	que	nous	cherchons	et	je	suis	un
de	ceux	que	vous	cherchez	;	n’insistez	pas	pour	entrer	dans	cette	maison	et	suivez-moi	à
distance.

Et	 l’homme	 gris,	 qui	 venait	 de	 détruire	 en	 quelques	 mots	 une	 des	 combinaisons
machiavéliques	auxquelles	M.	Thomas	Elgin	se	trouvait	mêlé,	traversa	de	nouveau	le	petit
jardin	et	alla	reprendre	son	cheval,	que	le	vieux	libraire	tenait	respectueusement	en	main.
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L’homme	gris	soulevait	le	marteau	de	la	porte	d’entrée	de	la	cour	de	police	quelques
minutes	après.

L’homme	d’aspect	misérable,	qui	n’était	autre	qu’un	des	quatre	qui	avaient	eu	rendez-
vous	à	Saint-Gilles,	le	26	octobre	dernier,	avait	obéi.

Il	avait	dit	à	la	servante	de	M.	Thomas	Elgin	qu’il	reviendrait,	et	il	s’en	était	allé.

Seulement,	il	avait	suivi	l’homme	gris	à	distance.

La	jolie	miss	Katt	Boot	avait	donc	un	peu	dérangé	le	rideau	de	la	croisée	et	regardait
dans	la	rue.

La	 tournure	 élégante	 du	 visiteur	 produisit	 sur	 la	 curieuse	 jeune	 fille	 une	 telle
expression	 qu’au	 lieu	 d’appeler	 Toby,	 le	 secrétaire	 de	 M.	 Booth,	 elle	 alla	 ouvrir	 elle-
même.

–	Bonjour,	ma	belle	enfant,	dit	l’homme	gris.	Je	crains	bien	de	me	tromper.	Une	aussi
jolie	personne	que	vous	ne	saurait	être	une	geôlière	et	on	m’a	mal	indiqué	sans	doute.

–	Que	cherchez-vous,	mylord	?	demanda	miss	Katt.

–	La	cour	de	police	de	Kilburn.

–	C’est	bien	ici.

L’homme	gris	entra.

–	Et	je	désirerais	parler	à	M.	Booth,	ajouta-t-il.

–	C’est	mon	père.

–	En	vérité	!	par	saint	George,	ma	mignonne,	il	doit	être	fier	d’avoir	une	fille	aussi	jolie
que	vous.

Katt	rougit	jusqu’au	blanc	des	yeux,	elle	ne	put	s’empêcher	de	songer	que	le	visiteur
était	charmant.

L’homme	gris	poursuivit	:

–	J’ai	pour	M.	Booth	une	lettre…

–	Ah	!

–	De	M.	Thomas	Elgin.

–	Celui	qu’on	a	failli	assassiner	la	nuit	dernière	?

–	Précisément.



Et	l’homme	gris	suivit	Katt,	qui	avait	poussé	une	porte	et	était	entrée	dans	 le	bureau
particulier	de	M.	Booth.

Là-dessus,	il	recommença	son	petit	discours.

–	Je	suis	un	lord	excentrique,	fit-il,	je	collectionne	des	crimes	curieux,	et	j’ai	un	album
que	 le	 lord	 chancelier	 de	 l’échiquier	 payerait	 vingt-cinq	mille	 livres,	 si	 je	 voulais	m’en
défaire.

–	Mais	c’est	que	mon	père	est	absent,	dit	miss	Katt.

–	Ah	!	fit	l’homme	gris	qui	parut	visiblement	désappointé.

–	Cependant,	reprit	la	jolie	fille,	j’ai	le	pouvoir	d’ouvrir	ses	lettres.

L’homme	tendit	le	billet	de	M.	Thomas	Elgin.

Miss	Katt	en	prit	connaissance.

Puis	comme	si	elle	eût	eu	besoin	de	prendre	conseil	de	quelqu’un,	elle	dit	:

–	Je	vais	appeler	Toby	?

–	Qu’est-ce	que	Toby.

–	Le	secrétaire	de	mon	père.

Elle	avança	un	siége	au	gentleman,	alla	se	placer	en	bas	de	 la	 rampe	de	 l’escalier	et
cria	:

–	Toby	!	laissez	votre	Bible,	descendez	au	bureau,	on	a	besoin	de	vous.

Puis,	revenant	vers	l’homme	:

–	Ah	!	mylord,	dit-elle,	si	vous	saviez	comme	il	est	intéressant	et	joli,	ce	pauvre	petit
malheureux	!

–	Vraiment	?

–	Et	beau	comme	un	petit	ange	!

–	Ah	!

–	M.	Thomas	Elgin	a	eu	beau	dire.	Ce	n’est	pas	un	voleur,	poursuivit	miss	Katt,	et	je
crois	à	son	histoire.

–	Il	a	donc	raconté	son	histoire	?

–	Oui,	mylord.	Une	histoire	bien	touchante,	allez.

–	Je	vais	en	prendre	note,	dit	l’homme	gris,	qui	tira	de	nouveau	son	calepin.

Alors	miss	Katt	ne	se	fit	pas	prier	;	elle	raconta	tout	ce	que	l’homme	gris	ne	savait	que
trop	bien	;	et	celui-ci	ne	tarit	pas	en	exclamations	de	surprise	et	de	contentement.

–	Oh	!	très-curieux,	disait-il,	très-curieux	!

–	Mais,	 continua	miss	Katt,	 je	 ne	 vous	 dis	 pas	 tout,	mylord,	 et	 je	 crois	 bien	 que	 le
pauvre	petit	sera	sauvé	demain.

–	Sauvé	!



Et	l’homme	gris	tressaillit.

–	Oui,	dit	miss	Katt.

–	Par	qui	?

–	Par	un	noble	lord	comme	vous,	qui	se	propose	de	le	réclamer.

L’homme	gris	eut	un	battement	de	cœur	;	mais	son	visage	demeura	impassible.

–	Et	quel	est	ce	noble	lord	?	fit-il.

–	Lord	Palmure,	dit	miss	Katt.

L’homme	gris	ne	sourcilla	pas.

Miss	Katt,	qui	jasait	volontiers,	lui	parla	alors	de	la	note	de	police	émanée	de	la	cour
de	 Marlborough,	 et	 elle	 termina	 son	 récit	 en	 disant	 que	 M.	 Booth,	 son	 père,	 s’était
empressé	d’aller	chez	lord	Palmure.

Elle	achevait	de	donner	ces	détails	à	l’homme	gris,	lorsque	Toby	parut	enfin.

M.	Booth,	en	l’appelant	imbécile,	n’avait	rien	exagéré.

C’était	un	gros	garçon	aux	cheveux	jaunes,	avec	des	yeux	ronds	à	fleur	de	tête,	un	rire
bête	qui	faisait	voir	de	vilaines	dents.

–	Toby,	lui	dit	miss	Katt,	c’est	vous	qui	avez	la	clef	du	cachot.

–	Oui,	certainement.

Et	le	bélître	fit	sonner	un	trousseau	de	clefs	qu’il	avait	à	sa	ceinture.

–	Je	vous	présente	lord	Cornhill,	dit	miss	Katt.

Toby	salua.

–	Un	lord	excentrique.

–	Et	riche,	dit	l’homme	gris.

–	Qui	fait	une	collection	de	crimes,	poursuivit	la	jolie	Katt,	qui	n’avait	qu’à	regarder
Toby	pour	le	faire	rougir.

Toby	était	amoureux	de	Katt,	et	Katt	se	moquait	de	lui	du	matin	au	soir.

–	Eh	bien	!	fit	le	secrétaire,	que	désire	milord	?

–	Il	voudrait	voir	le	petit	Irlandais.

–	Ah	!	c’est	impossible,	dit	Toby.

–	Pourquoi	donc	?

–	Parce	que	M.	Booth…

–	M.	Booth	est	mon	père…

–	Je	ne	dis	pas	non.

–	Et	il	trouve	bien	tout	ce	que	je	fais.



–	Je	ne	dis	pas…	mais…

–	Mais	quoi	?

Et	miss	Katt	prit	un	petit	ton	impérieux.

–	Mais,	dit	Toby,	qui	se	raidissait	dans	le	sentiment	du	devoir,	si	mylord	qui…	est…
excentrique…

–	Eh	bien	!	fit	l’homme	gris.

–	Que	voulez-vous	dire	?	demanda	miss	Katt,	qui	plissa	son	joli	front.

–	Si	mylord,	qui	est	excentrique…	voulait…	délivrer	le	prisonnier	?…

L’homme	gris	se	mit	à	rire	et	miss	Katt	fit	chorus	avec	lui.

–	Excusez-le,	mylord,	dit	la	jolie	fille.	Mon	père	a	bien	raison	de	dire	que	vous	êtes	un
imbécile,	Toby.

Ces	mots	vexèrent	le	secrétaire	de	M.	Booth.

–	Ma	foi,	mademoiselle,	dit-il,	vous	êtes	la	maîtresse,	après	tout	;	ordonnez,	j’obéirai.
Je	suis	un	pauvre	secrétaire,	aux	appointements	de	soixante-quinze	livres,	et	si	M.	Booth
me	chasse	pour	vous	avoir	obéi…

–	Vous	êtes	un	insolent,	dit	miss	Katt.	Donnez-moi	les	clefs.

Tobby	prit	 le	 trousseau	à	sa	ceinture,	poussa	un	gros	soupir	et	 tendit	 les	clefs	à	miss
Katt.

–	Mylord,	dit	alors	celle-ci,	si	vous	voulez	me	suivre,	je	vais	vous	conduire.

–	Au	cachot	?

–	Oui,	mylord.

–	Et	je	verrai	le	petit	voleur	?

–	Sans	doute.

–	Aoh	!	fit	le	prétendu	lord	avec	une	satisfaction	visible.

Et	 il	 tira	de	sa	poche	un	billet	de	cinq	livres,	qu’il	mit	dans	la	main	de	Toby	pour	 le
consoler.

Miss	Katt	avait	allumé	une	chandelle	et	elle	se	dirigeait	vers	une	porte	à	barreaux	de
fer	qui	se	trouvait	au	fond	du	bureau	de	M.	Booth.



XIX

	

La	porte	à	barreaux	de	fer	étant	ouverte,	 le	prétendu	 lord	Cornhill	 se	 trouva	au	seuil
d’un	escalier	tournant	et	noir.

–	Aoh	!	fit-il,	plein	de	caractère	!	très-curieux	!

Et	il	prit	une	nouvelle	note.

Miss	Katt	ne	put	réprimer	un	sourire,	tant	le	noble	lord	lui	paraissait	original.

Elle	passait	la	première,	un	flambeau	à	la	main,	et	au	bout	d’une	trentaine	de	marches,
elle	s’arrêta.

L’homme	 gris	 se	 vit	 alors	 dans	 une	 sorte	 de	 corridor	 souterrain	 qui	 avait	 toute	 la
vulgarité	d’un	corridor	de	cave	bourgeoise,	et	il	vit	une	autre	porte,	également	à	barreaux
de	fer,	et	dont	la	solidité	défiait	les	plus	robustes	efforts.

–	C’est	ici,	dit-elle.

–	Pauvre	petit	 !	dit	 l’homme	gris,	on	a	pris	des	précautions	pour	 lui	 comme	pour	un
condamné	à	mort.

Miss	Katt	ouvrit	la	porte.

On	n’entendait	aucun	bruit	derrière.

Mais	 quand	 les	 verroux	 eurent	 grincé	 dans	 leurs	 anneaux,	 un	 gémissement	 parvint
jusqu’à	l’homme	gris.

Alors	ce	personnage	mystérieux	eut	un	tressaillement	et	son	cœur	battit	violemment.

Il	allait	voir	enfin	cet	enfant	qu’il	cherchait	avec	tant	de	persistance.	Cet	enfant	dans
les	mains	de	qui	l’Irlande	devait	mettre	ses	destinées	et	que	lui,	son	précurseur,	il	n’avait
jamais	vu.

Miss	Katt	entra	encore	la	première	et	dit	:

–	Mon	petit	Ralph,	n’ayez	pas	peur…	c’est	moi…

L’homme	gris	avait	un	moment	oublié	son	rôle	de	lord	excentrique.

Il	était	pâle	et	une	sueur	abondante	perlait	à	son	front.

Ralph	 était	 couché	 sur	 un	 peu	 de	 paille	 ;	 sous	 ses	 vêtements	 délabrés,	 qu’on	 avait
entr’ouverts,	on	apercevait	des	linges	sanglants.

Quand	 la	 lumière	 pénétra	 dans	 son	 cachot,	 le	 petit	 Irlandais	 se	 souleva	 à	 demi	 et
regarda	miss	Katt.



La	jeune	fille	avait	été	bonne	pour	 lui,	 le	matin,	quand	le	médecin	était	 revenu,	et	 la
reconnaissance	est	ce	qui	tient	le	plus	au	cœur	des	enfants.

–	Ah	!	c’est	toi,	madame	?	dit-il.

–	Oui,	mon	enfant,	répondit	miss	Katt.	Souffres-tu	toujours	?

–	Un	peu	moins,	répondit-il	d’une	voix	douce	et	triste.

–	As-tu	toujours	soif	?

–	Oh	!	oui,	madame…

L’homme	gris	se	tenait	à	l’écart,	dans	l’ombre,	et	de	grosses	larmes	roulaient	dans	ses
yeux.

–	Oh	 !	 reprit	 le	petit	 Irlandais,	 tu	as	pourtant	 l’air	bien	bonne,	madame.	Pourquoi	ne
veux-tu	pas	me	laisser	sortir,	pour	que	j’aille	retrouver	ma	mère	?

Alors	l’homme	gris	fit	un	pas	et	entra	dans	le	cercle	de	lumière	décrit	par	la	lampe	de
miss	Katt.

L’enfant	eut	un	geste	d’effroi	;	mais	il	ne	pleura	pas.

–	Miss	Katt,	dit	l’homme	gris,	voulez-vous	que	je	lui	parle	la	langue	de	son	pays	?

–	Mais,	 dit	miss	Katt	 en	 souriant,	 la	 langue	des	 Irlandais	 est	 la	même	que	 celle	 des
Anglais.

–	Les	gens	du	peuple	ont	un	dialecte.

–	Ah	!

–	Vous	allez	voir…

Et	soudain	cet	homme,	qui	savait	tout	et	qui	parlait	toutes	les	langues,	se	mit	à	parler
une	sorte	de	patois	qui	n’est	compréhensible	que	pour	les	pêcheurs	des	côtes	d’Irlande.

Aux	premiers	mots,	l’enfant	jeta	un	cri.

La	langue	maternelle	vibrait	 tout	à	coup	à	son	oreille,	comme	si	 la	patrie	absente	fût
venue	jusqu’à	lui.

–	Ralph,	disait	l’homme	gris,	je	suis	un	ami	de	ta	mère.

L’enfant	jeta	un	nouveau	cri.

–	De	ta	pauvre	mère	Jenny	qui	t’a	cherché	et	pleuré	si	longtemps,	et	à	qui	je	te	rendrai.

Depuis	trois	jours,	on	s’était	bien	joué	du	malheureux	enfant	;	bien	des	gens	lui	avaient
promis	de	lui	rendre	sa	mère,	et	tout	le	monde	l’avait	trompé.

Et	cependant	sous	le	regard	affectueux	et	dominateur	de	cet	homme	étrange,	 l’enfant
frissonna	d’une	joie	secrète	et	une	confiance	absolue	emplit	son	âme.

–	Oh	!	dit-il,	vous	ne	me	tromperez	pas,	vous,	je	le	sens.

Alors,	 toujours	 dans	 ce	 dialecte	 que	 miss	 Katt	 ne	 comprenait	 pas,	 et	 dans	 lequel
l’enfant	s’était	mis	à	lui	répondre,	l’homme	gris	lui	parla	de	sa	mère,	de	son	pays,	de	leur



chaumière	au	bord	de	 la	mer,	et	du	bon	Shoking	qui	 l’avait	porté	sur	ses	épaules,	à	son
arrivée	à	Londres.

Ralph	l’écoutait,	plongé	en	une	sorte	d’extase.

–	Écoute,	lui	dit	encore	l’homme	gris,	tu	dois	être	un	homme	et	avoir	du	courage.

L’enfant	le	regarda.

–	 Demain,	 reprit	 l’homme	 gris,	 on	 te	 jugera,	 parce	 que	 tu	 as	 été	 le	 complice	 de
Suzannah	et	de	Bulton.

–	Oh	!	monsieur,	dit	Ralph	en	joignant	les	mains,	je	vous	jure	que	je	ne	savais	pas	ce
qu’ils	allaient	me	faire	faire.

–	Je	le	sais	bien,	dit	l’homme	gris,	mais	les	juges	ne	te	croiront	pas.

L’enfant	eut	un	accès	de	désespoir.

–	Ô	mon	Dieu,	dit-il,	est-ce	que	l’on	me	laissera	en	prison	?

–	Pas	ici,	mais	on	te	conduira	dans	une	autre.

–	Et	ma	pauvre	mère	?

–	Quand	tu	seras	dans	l’autre	prison,	je	te	délivrerai.

–	Vous	?

–	Oui,	et	regarde-moi	bien…

L’enfant	regarda	et	dit	:

–	Je	vous	crois,	monsieur.

–	Par	conséquent,	mon	enfant,	acheva	l’homme	gris,	prends	patience	jusqu’à	demain.

–	Mais	je	ne	verrai	donc	pas	ma	pauvre	mère	?

–	Si,	dit	l’homme	gris.

–	Quand	?

–	Demain.

–	Vous	me	le	promettez,	monsieur	?

–	Je	te	le	jure.

Alors	l’homme	gris	se	tourna	vers	miss	Katt.

–	Je	ne	veux	pas	abuser	de	vos	moments,	miss,	dit-il.

–	Oh	!	mylord…

Et	puis,	miss	Katt	ajouta	avec	une	curiosité	naïve	:

–	Mais	que	lui	avez-vous	donc	dit	?	Il	paraît	tout	content	de	vous	voir.

–	Je	lui	ai	dit	que	demain	un	noble	lord	viendrait	le	réclamer	à	la	justice.

–	Ah	!



–	Et	qu’on	le	rendrait	à	sa	mère.

Et	l’homme	gris	dit	encore	à	Ralph	:

–	Écoute	bien	ce	que	je	vais	 te	dire,	mon	enfant.	Si	 tu	veux	revoir	 ta	mère,	 il	 faut	 te
garder	de	répéter	à	personne,	même	à	miss	Katt,	ce	que	je	viens	de	te	dire.

L’enfant	eut	un	sourire	d’homme.

–	Je	ne	dirai	rien,	répondit-il.

Et	il	se	recoucha,	résigné,	sur	la	paille	fétide	qui	lui	servait	de	lit.

Alors	miss	Katt	sortit	du	cachot,	l’homme	gris	la	suivit,	et	elle	referma	la	porte.

Arrivé	en	haut	de	l’escalier,	le	prétendu	lord	Cornhill	se	remit	à	prendre	des	notes.

–	Ah	!	vous	voilà	enfin,	dit	Toby	en	les	voyant	reparaître.	Dieu	soit	loué	!

–	Nous	croyais-tu	donc	perdus	?	fit	miss	Katt	en	riant.

–	Non,	mais	j’avais	peur	que	M.	Booth	ne	revînt.

–	Ah	!	vraiment	?

–	Et	 tenez,	mamzelle,	 si	vous	m’en	croyez,	mylord	 s’en	 ira	 et	nous	ne	dirons	 rien	à
M.	Booth.

–	Soit,	dit	miss	Katt.

…	…	…	…	…

Quelques	minutes	après,	l’homme	gris	remontait	à	cheval	et	murmurait	:

–	Allons	!	voici	la	bataille	engagée…	À	nous	donc	!	miss	Ellen	et	lord	Palmure	!

Et	il	rejoignit	l’Américain	qui	l’attendait,	au	coin	de	la	rue,	assis	sur	une	borne.



XX

	

Retournons	maintenant	dans	le	Brook	street.

Il	est	nuit,	un	brouillard	épais	couvre	Londres.	Le	Brook	street	est	désert,	en	apparence
du	moins.

C’est	à	huit	heures	en	été,	à	six	heures	en	hiver,	que	le	Brook	street	est	bruyant.

C’est	le	moment	où	les	voleurs	se	réunissent,	échangent	un	mot	d’ordre	et	se	répandent
ensuite	dans	la	grande	ville.

Dès	lors,	jusqu’au	lendemain	matin,	cette	petite	rue,	ces	cours	et	ces	passages	infects
où	la	police	n’ose	pénétrer	qu’en	force,	offrirent	l’aspect	d’une	nécropole.

À	peine,	çà	et	là,	rencontrera-t-on	un	invalide	du	crime	que	ses	enfants	nourrissent	et
qui	est	trop	vieux	pour	aller	en	expédition	;	une	femme	qui	allaite	son	marmot,	un	enfant
dont	les	parents	sont	en	prison	et	qui	pleure	sous	une	porte.

Ce	soir-là,	pourtant,	le	Brook	street	présentait	une	physionomie	différente.

Certaines	maisons	étaient	éclairées,	et	des	ombres	glissaient	silencieuses	au	travers	du
brouillard.

Quand	 elles	 passaient	 devant	 la	 maison	 de	 Bulton,	 elles	 montraient	 du	 doigt	 une
fenêtre	d’où	partait	une	vive	lumière	et	semblaient	se	dire	:

–	C’est	là	!

C’était	là,	en	effet,	que	Suzannah	blessée	et	peut-être	agonisante	était	couchée	sous	la
garde	d’une	escorte	de	policemen.

Le	 bandit	 parisien	 ne	 recule	 devant	 aucune	 extrémité	 et	 les	 habitués	 des	 carrières
d’Amérique	jouent	aisément	du	couteau.

Le	voleur	anglais	est	plus	circonspect.

Mille	 fois	 plus	 sûr	 de	 son	 adresse	 que	 de	 son	 courage,	 il	 a	 établi	 avec	 l’homme	 de
police	une	lutte	d’ingéniosité,	et	on	dirait	volontiers	de	courtoisie.

S’il	est	pris,	il	se	soumet	et	n’engage	pas	un	combat	inutile.	Il	sait	qu’il	ira	au	moulin,
mais	il	voit	Newgate,	et	la	seule	chose	que	craigne	un	Anglais,	c’est	la	potence.

Tout	 cela	 explique	 comment	 une	 demi-douzaine	 de	 policemen	 avaient	 pu	 s’installer
dans	la	maison	de	Bulton,	au	milieu	du	Brook	street,	sans	être	inquiétés.

Quand	les	ombres	mystérieuses	dont	nous	parlons	s’étaient	montrées	à	la	fenêtre,	elles
continuaient	leur	chemin.



Au	bout	du	Brook	street,	à	gauche,	il	y	a	une	cour	noire,	triste,	déserte,	dans	laquelle
s’élève	une	petite	maison	depuis	plus	d’un	siècle.

Cette	 maison	 est	 un	 monument	 ;	 c’est	 la	 pagode	 du	 Brook	 street,	 le	 temple	 de	 ce
singulier	 quartier	 ;	 c’est	 la	 demeure	 du	 Cartouche	 anglais,	 de	 Jack	 Sheppard,	 mort	 au
champ	d’honneur,	c’est-à-dire	sur	l’échafaud,	il	y	a	déjà	plus	d’un	siècle.

Les	voleurs	l’ont	conservée	intacte.

Ils	 se	 la	 montrent	 avec	 respect	 ;	 de	 génération	 en	 génération,	 ils	 se	 transmettent	 la
légende	historique	de	celui	qui	l’habita.

Quand	 un	 enfant	 est	 né	 dans	 le	 Brook	 street,	 on	 le	 porte	 en	 grande	 pompe	 sous	 le
porche	de	la	maison	et	les	vieillards	lui	disent	:

–	Puisse-tu	ressembler	à	Jack	Sheppard	!

C’est	là	le	baptême	du	voleur	en	herbe.

Cette	nuit-là,	c’était	en	cette	maison	que,	deux	par	deux	ou	une	par	une,	se	dirigeaient
les	ombres	qui	traversaient	le	brouillard.

Elles	 arrivaient	 à	 la	porte,	 frappaient	 trois	 coups	 et	 la	 porte	 s’ouvrait	 et	 se	 refermait
aussitôt.

Le	brouillard	anglais,	qui	est	rouge,	donne	à	toutes	choses	une	forme	fantastique.

On	aurait	donc	pu	croire	que	c’était,	non	des	hommes,	mais	des	fantômes.

Les	fantômes	des	compagnons	de	Jack	Sheppard	se	réunissant	la	nuit	dans	sa	demeure
pour	lui	faire	quelque	ovation	d’outre-tombe.

Ce	 qui	 eût	 put	 compléter	 cette	 illusion,	 c’était	 le	 silence	 qui	 régnait	 dans	 la	 cour,
l’absence	 de	 lumière	 aux	 fenêtres	 veuves	 de	 leurs	 volets	 et	 de	 leurs	 carreaux	 depuis
nombre	d’années.

Cependant	c’étaient	bien	des	hommes	qui	se	réunissaient.

Une	 fois	 entrés	 dans	 la	maison,	 ils	 soulevaient	 une	 trappe	 et	 s’engageaient	 dans	 un
escalier	souterrain.

Cet	escalier	descendait	dans	une	cave.

Cette	cave	était	la	cour	de	justice	des	voleurs.

Les	 hommes	 qui	 vivent	 en	 dehors	 de	 la	 société	 ont	 été	 obligés	 de	 se	 faire	 une
législation	particulière.

Les	voleurs	ont	leur	code,	leurs	juges,	leurs	exécuteurs	de	hautes	œuvres.

Celui	 qui	 est	 reconnu	 coupable	 de	 trahison,	 est	 condamné,	 et	 si	 la	 condamnation
entraîne	la	peine	de	mort,	il	est	étranglé,	un	soir,	dans	sa	maison,	ou	jeté	dans	la	Tamise
par	une	nuit	sombre	et	pluvieuse.

Or	 donc,	 les	 hommes	 qui	 se	 réunissaient	 ce	 soir-là	 dans	 la	 cave	 de	 Jack	 Sheppard,
s’étaient	assemblés	pour	juger	Suzannah.

–	Sommes-nous	au	complet	?	dit	l’un	d’eux,	un	vieillard	qui	paraissait	être	le	président.



–	Oui,	répondit	une	voix	sur	la	dernière	marche	de	l’escalier.

–	Nous	sommes	douze	?

–	Oui.

–	Où	est	l’accusateur	?

–	C’est	moi,	dit	un	homme	qui	n’était	autre	que	Jack,	dit	l’Oiseau-Bleu.

–	Et	le	défenseur	?

–	Me	voilà.

Celui-ci	était	Craven,	l’ami	de	Bulton	et	de	Suzannah.

–	Alors,	dit	le	président,	commençons.

Et	il	se	couvrit	de	son	bonnet,	ni	plus	ni	moins	qu’un	vrai	juge	qui	prononce	les	mots
sacramentels	:	la	Cour	va	en	délibérer.

Il	y	avait	au	fond	de	la	cave	une	vieille	futaille	et	des	bancs.

La	futaille	servait	de	table	et	de	bureau,	et	on	avait	placé	dessus	une	énorme	chandelle
de	suif.

Les	juges	s’assirent	sur	les	bancs.

Celui	qui	avait	accepté	la	qualification	d’accusateur	fit	un	pas	vers	la	futaille	et	se	tint
debout.

–	Vous	avez	la	parole,	dit	le	président.

Alors	l’Oiseau-Bleu	commença	une	manière	de	réquisitoire	contre	Suzannah.

À	ses	yeux,	Suzannah	était	coupable.

Elle	avait	partagé	la	vie	du	traître	Bulton,	s’était	associée	à	ses	bénéfices,	l’avait	aidé	à
soustraire	frauduleusement	une	part	de	butin.

On	 avait	 livré	 Bulton	 à	 la	 police	 ;	 l’Oiseau-Bleu	 ne	 voyait	 pas	 pourquoi	 on
n’abandonnait	pas	Suzannah.

Il	termina	en	concluant	que,	puisqu’elle	était	dans	les	mains	de	la	justice,	il	fallait	l’y
laisser.

Le	président	donna	ensuite	la	parole	à	Craven.

Craven	 démontra	 que	 Suzannah	 n’était	 point	 coupable	 ;	 que,	 compagne	 dévouée	 de
Bulton,	elle	n’avait	cependant	jamais	été	mêlée	à	ses	secrets,	et	que,	lorsque	Bulton	avait
trompé	ses	compagnons,	elle	l’avait	ignoré.

Les	conclusions	de	Craven	furent	diamétralement	opposées	à	celles	de	l’Oiseau-Bleu.

Craven	demandait	qu’on	délivrât	Suzannah.

Le	président	résuma	les	débats	et	mit	la	chose	aux	voix.

Les	juges	acquittèrent	Suzannah.



Du	 moment	 où	 l’Irlandaise	 n’était	 pas	 coupable	 de	 complicité	 avec	 Bulton,	 on	 lui
devait	aide	et	assistance.

Donc,	il	fallait	l’arracher	à	la	justice.

Alors	le	président	mit	en	délibération	le	choix	des	moyens.

Mais,	en	ce	moment,	il	se	fit	en	haut	de	l’escalier	un	bruit	qui	déconcerta	quelque	peu
cet	étrange	tribunal.

On	 n’attendait	 plus	 personne,	 et	 cependant	 la	 porte	 de	 la	 maison	 s’était	 ouverte	 et
refermée.

Puis	 on	 entendit	 un	 pas	 dans	 l’escalier	 et,	 enfin,	 un	 homme	 apparut	 à	 l’entrée	 de	 la
cave.

Les	voleurs	jetèrent	un	cri.

Chacun	porta	la	main	à	ses	armes.

Mais	l’Oiseau-Bleu	cria	:

–	Je	connais	monsieur,	et	il	a	un	fameux	coup	de	poing,	allez	!	n’ayez	pas	peur,	ce	doit
être	un	ami.

–	Certainement,	répondit	le	nouveau	venu.

Et	il	s’élança,	calme	et	souriant,	au	milieu	des	voleurs.

Ce	nouveau	venu,	c’était	l’homme	gris	!
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L’homme	gris	avait	repris	ce	costume	que	les	habitués	du	Black-Horse,	la	taverne	où
trônait	mistress	Brandy,	connaissaient	si	bien.

Jack,	dit	l’Oiseau-Bleu,	était	le	seul	parmi	les	voleurs	qui	le	connût.

Mais,	 bien	 qu’il	 eût	 perdu	 son	 procès	 dans	 l’affaire	 Suzannah,	 Jack	 jouissait	 d’une
grande	considération	parmi	les	voleurs,	et	lorsqu’il	eut	répondu	de	l’homme	gris	comme
de	lui-même,	celui-ci	put,	à	son	aise,	s’avancer	au	milieu	d’eux	et	promener	autour	de	lui
ce	regard	dominateur	qui	le	faisait	maître	sur-le-champ.

Les	voleurs	le	regardaient	et	semblaient	se	demander	ce	qu’il	venait	faire	parmi	eux.

Comme	tous	les	voleurs	du	monde,	ceux	de	Londres	ont	un	argot.

L’homme	gris	se	mit	à	leur	parler	leur	langue,	–	langue	intraduisible	ou	à	peu	près	en
français,	et	dès	lors,	la	confiance	s’établit	entre	eux.

Il	vint	à	Jack	et	lui	serra	la	main.

Dès	lors,	Jack	fut	son	ami	à	la	vie	et	à	la	mort.

–	Mes	amis,	dit	l’homme	gris,	j’ai	peut-être	fait	votre	métier	jadis,	et	si	j’en	ai	pris	un
autre,	c’est	que	cet	autre	est	meilleur.

Il	 y	 eut	 parmi	 ces	 hommes	 un	murmure	 d’étonnement	 qui	 ressemblait	 presque	 à	 de
l’incrédulité.

Quel	métier	pouvait	donc	être	meilleur	que	celui	qu’ils	exerçaient	?

L’homme	gris	continua	:

–	Vous	venez	de	juger	Suzannah.

–	Oui,	dit	le	président.

–	Et	vous	songez	à	la	sauver	?

–	Sans	doute.

Craven	le	regarda	avec	inquiétude.

–	Voudriez-vous	donc	vous	y	opposer,	vous	?	dit-il.

–	Pas	 le	moins	du	monde,	dit	 l’homme	gris.	 J’aime	beaucoup	Suzannah,	qui	est	une
charmante	fille,	et	c’est	pour	elle	que	je	viens,	au	contraire.

–	Ah	!	fit-on	avec	curiosité.

Il	s’adressa	au	président	:



–	Comment	comptez-vous	la	sauver	?	dit-il.

–	Mais,	dit	celui-ci,	naturellement,	ce	me	semble.

Les	policemen	sont	six	ou	huit	tout	au	plus…

–	Bon	!

–	À	minuit,	nous	appellerons	les	compagnons.

–	Fort	bien.

–	Nous	entourerons	la	maison,	et,	de	gré	ou	de	force,	nous	enlèverons	Suzannah.

–	C’est	là	votre	projet	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	dit	froidement	l’homme	gris,	vous	aurez	tort,	mes	amis.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	vous	ne	réussirez	pas.

–	Oh	!	oh	!	firent	plusieurs	voix.

–	Non,	reprit	l’homme	gris,	et	je	vais	vous	en	dire	la	raison.

La	police	s’occupe	fort	peu	des	voleurs,	mais	en	revanche,	elle	s’occupe	beaucoup	des
fenians.

Ce	nom	fit	tressaillir	les	voleurs.

L’homme	gris	continua	:

–	Suzannah	est	Irlandaise.

–	Nous	le	savons.

–	On	a	dit	à	la	police	qu’elle	avait	des	relations	avec	les	fenians,	et	un	magistrat	de	la
cité	s’apprête	à	l’interroger	lui-même.

–	Quand	?

–	Demain	matin.

–	Mais,	 observa	 Jack,	 dit	 l’Oiseau-Bleu,	 Suzannah	 est	 hors	 d’état	 d’être	 transportée
hors	de	chez	elle.

–	Aussi	le	magistrat	viendra.

–	Dans	le	Brook	street	?

–	Oui.

–	Ce	sera	drôle,	un	magistrat	dans	le	Brook	street,	fit	l’Oiseau-Bleu.

Et	tous	les	voleurs	se	mirent	à	rire.

–	Or	 donc,	 reprit	 l’homme	 gris,	 comme	 on	 ne	 veut	 pas	 que	 Suzannah	 échappe	 à	 la
justice,	on	a	pris	ce	soir	de	grandes	précautions.



Il	y	a	dans	les	environs	plus	de	deux	cents	policemen	déguisés	et	armés	de	revolvers.
Au	moindre	 bruit,	 vous	 les	 verrez	 fondre	 sur	 vous	 et	 vous	 serez	 impuissants	 à	 délivrer
Suzannah.

Les	voleurs	se	regardèrent	avec	inquiétude.

–	Ainsi,	continua	l’homme	gris,	je	vous	conseille	d’attendre	à	demain.

–	Mais,	dit	Craven,	demain	ce	sera	comme	aujourd’hui.

–	Vous	vous	trompez…

Suzannah	ne	sait	même	pas	ce	que	font	les	fenians.

Quand	le	magistrat	l’aura	interrogée,	il	verra	bien	qu’elle	n’est	qu’une	simple	voleuse,
et	il	ne	jugera	pas	utile	de	déployer	des	forces	si	considérables	pour	la	garder.

–	Si	c’est	comme	vous	le	dites,	fit	Jack,	je	suis	de	votre	avis	;	il	faut	attendre	à	demain.

–	C’est	comme	je	vous	le	dis.

–	Mais,	dit	le	président,	pourquoi	êtes-vous	venu	ici	?

–	Pour	vous	prévenir.

–	Quel	intérêt	pouvons-nous	donc	vous	inspirer	?

–	Je	suis	venu	parce	que	Suzannah	a	un	frère	du	nom	de	John	Colden.

–	Bon	!	fit	Craven.

–	Et	que	ce	frère	est	fenian.

–	Je	le	sais	encore.

–	Et	que	tous	les	fenians	sont	frères	et	qu’ils	se	portent	une	mutuelle	assistance.

–	Alors…	vous	êtes	?

–	Chut	 !	 dit	 l’homme	gris.	 Je	 vous	 ai	 prévenus.	Souvenez-vous	du	proverbe	 :	À	bon
entendeur,	salut	!

Et	il	fit	un	pas	de	retraite.

Puis,	se	retournant	vers	Jack	:

–	Tu	me	connais,	toi	?

–	Certes,	dit	l’Oiseau-bleu.

–	As-tu	confiance	en	moi	?

–	J’irais	avec	vous	jusqu’à	la	porte	de	Newgate.

–	Je	ne	te	demande	pas	cela,	dit	l’homme	gris.	Je	veux	seulement	que	tu	me	conduises
jusqu’à	la	maison	de	Suzannah.

–	Mais	la	police	y	est	!

–	Je	le	sais	bien.

–	Et	elle	ne	vous	laissera	pas	entrer	!



Il	eut	un	superbe	sourire	:

–	Tu	verras	bien,	dit-il,	que	j’entre	partout.

–	Allons	donc,	alors,	fit	Jack.

Et	il	suivit	l’homme	gris,	qui	salua	les	voleurs	d’un	geste	amical.

Quand	ils	furent	hors	de	la	maison	de	Jack	Sheppard,	Jack	lui	frappa	sur	l’épaule	:

–	Je	ne	sais	pas,	dit-il,	si	cela	vaut	mieux	d’être	fenian	que	voleur,	mais	je	puis	vous
dire	que	si	vous	vouliez	venir	parmi	nous,	nous	vous	élirions	chef.

–	J’y	songerai,	dit	l’homme	gris,	qui	avait	pour	principe	de	ne	froisser	personne.

Ils	sortirent	de	la	cour	et	rentrèrent	dans	le	Brook	street.

–	C’est	là,	dit	Jack,	au	bout	de	quelques	pas.

Et	il	lui	montra	la	maison	aux	fenêtres	de	laquelle	on	voyait	de	la	lumière.

–	Merci	et	bonsoir.

–	Vous	n’avez	plus	besoin	de	moi	?

–	Non.

Et	il	se	sépara	de	Jack	en	lui	donnant	une	poignée	de	main.

Puis	il	marcha	vers	la	maison	devant	laquelle	un	policeman	était	en	sentinelle.

Le	policeman	croisa	devant	lui	son	petit	bâton.

Mais	l’homme	gris	fit	un	signe.

Un	signe	mystérieux	que	Jack,	qui	l’observait	à	distance,	ne	comprit	pas.

À	ce	signe,	le	policeman	s’inclina	et	lui	livra	passage.

L’homme	gris	monta	l’escalier	en	murmurant	:

–	Cette	pauvre	Angleterre	qui	se	croit	la	reine	du	monde	:	elle	ne	sait	donc	pas	qu’il	y	a
des	fenians	partout	?
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L’habit	gris	de	notre	héros	était,	à	proprement	parler,	une	sorte	de	houppelande	assez
large,	qui	permettait	de	porter	en	dessous	un	autre	vêtement.

Dans	l’escalier,	cette	houppelande	tomba,	lestement	détachée	par	l’homme	gris,	qui	la
mit	sur	son	bras	en	guise	de	pardessus.

Il	 se	 trouva	 alors	 vêtu	 d’un	habit	 noir,	 cravaté	 de	 blanc,	 et	 tira	 de	 sa	 poche	un	petit
bâton	de	constable.

L’institution	des	constables	est	purement	anglaise.

Dans	un	pays	où	on	a	le	plus	grand	respect	de	la	loi,	les	hommes	considérables	se	font
un	mérite	et	tiennent	à	honneur	de	prêter	main	forte	à	l’autorité	en	péril.

Un	gentilhomme,	un	simple	gentleman	se	fait	recevoir	constable.

Vienne	 une	 rixe	 dans	 la	 rue,	 ou	 même	 une	 émeute	 ;	 que	 les	 policemen,	 trop	 peu
nombreux,	 soient	 sur	 le	point	d’avoir	 le	dessous,	on	voit	 sortir	des	 rangs	de	 la	 foule	un
homme,	 ou	 plusieurs	 hommes,	 parfaitement	 mis,	 parfaitement	 élevés,	 appartenant	 à	 la
haute	classe	de	la	société,	qui	tirent	un	petit	bâton	de	leur	poche	et	viennent	au	secours	des
policemen.

Ce	sont	des	constables.

L’homme	 gris,	 qui	 logeait	 dans	 Pall-Mall	 et	 paraissait	 avoir	 deux	 existences,	 l’une
mystérieuse,	l’autre	en	plein	soleil,	l’homme	gris	était	constable.

Il	arriva	donc	à	 la	porte	de	Suzannah	et	se	 trouva	en	présence	de	deux	policemen,	 il
leur	montra	son	bâton.

Ceux-ci	s’inclinèrent	et	le	laissèrent	passer.

Alors	cet	homme,	qui	n’avait	qu’à	paraître	pour	dominer,	entra	dans	la	chambre,	fit	un
signe	aux	autres	policemen,	et	ceux-ci	sortirent,	le	laissant	seul	avec	Suzannah.

Très-certainement	ils	le	prirent	pour	un	haut	employé	de	la	police,	chargé	d’interroger
l’Irlandaise.

Celle-ci	le	crut	également,	sans	doute,	car	elle	souleva	sa	tête	pâle	et	tourna	ses	grands
yeux	noirs	vers	lui.

L’homme	gris	s’approcha	du	lit	et	lui	dit	:

–	Suzannah,	je	viens	de	la	part	de	votre	frère.

Elle	tressaillit	et	le	regarda	plus	attentivement.



–	Vous	connaissez	John	?	fit-elle.

–	C’est	mon	ami.

La	police	emploie	souvent	des	ruses	pour	arracher	des	aveux	aux	prisonniers.

Aussi	Suzannah	eut-elle	un	premier	mouvement	de	défiance.

L’homme	gris	eut	un	sourire.

–	Je	suis	son	ami,	dit-il,	et	je	vais	vous	le	prouver.

Alors	 il	 se	 mit	 à	 lui	 parler	 dans	 cet	 idiome	 des	 côtes	 d’Irlande,	 qui	 est
incompréhensible	pour	les	Anglais.

Et	il	lui	raconta	de	telles	choses	sur	son	enfance	et	sa	jeunesse,	à	elle,	Suzannah,	que
John	Colden	seul	lui	pouvait	avoir	donné	ces	détails.

–	Oh	!	je	vous	crois,	lui	dit	Suzannah.	Que	me	voulez-vous	?	Parlez…

–	Au	milieu	de	votre	vie	aventureuse	et	souillée,	Suzannah,	reprit	l’homme	gris	d’une
voix	grave,	vous	n’avez	pu	oublier	votre	patrie…

–	J’aime	l’Irlande,	répondit-elle,	et	je	donnerais	ma	vie	pour	elle.

–	Votre	frère	pense	comme	vous,	Suzannah	!

–	Oh	!	Je	le	sais,	dit-elle.	Il	est	affilié.

–	Oui.

–	Et…	Vous	?…

Elle	 regarda	 encore	 cet	 homme,	 qui	 commençait	 à	 exercer	 sur	 elle	 une	mystérieuse
fascination.

–	Moi,	 dit-il,	 je	 suis	 un	 de	 ses	 chefs,	 et	 si	 je	 suis	 venu	 à	 vous,	 Suzannah,	 c’est	 que
l’Irlande	compte	sur	vous.

–	Hélas	!	dit-elle,	que	puis-je	faire,	moi,	la	voleuse	et	la	femme	perdue,	moi	qu’on	va
condamner	sans	doute	à	la	déportation	?

–	Vous	ne	serez	pas	condamnée,	Suzannah.

–	Mon	Dieu	!	fit-elle.

–	Car	les	fils	de	l’Irlande	ont	résolu	de	vous	sauver.

Elle	jeta	un	grand	cri.

–	Moi	!	moi	!	fit-elle.

–	N’êtes-vous	la	sœur	de	John	Colden	?

–	C’est	juste.	Et	John	?…

–	John	et	ses	frères	vous	sauveront,	si	vous	rendez	à	l’Irlande	le	service	qu’elle	attend
de	vous.

–	Ah	!	parlez…



–	Vous	avez	emmené	un	enfant	dans	la	maison	où	vous	avez	été	blessée.

Suzannah	couvrit	son	visage	de	ses	deux	mains.

–	 Le	 pauvre	 petit,	 murmura-t-elle,	 il	 est	 mort	 peut-être…	Ah	 !	 c’est	 Bulton	 qui	 l’a
voulu.

–	Cet	enfant	n’est	pas	mort.

–	Vrai	?

–	Mais	il	est	prisonnier,	et	demain	on	vous	interrogera	sur	lui.

–	Oh	!	dit	Suzanne,	je	dirai	la	vérité,	allez	!	je	la	dirai…	il	est	innocent…	nous	l’avons
trompé…	nous	lui	avons	fait	un	mensonge…

–	Voilà	précisément	ce	qu’il	ne	faut	pas	dire,	Suzannah.

–	Comment	?

Et	elle	le	regarda	avec	étonnement.

–	Écoutez-moi,	Suzannah,	reprit	l’homme	gris.

Et	il	se	pencha	vers	elle	et	lui	parla	longtemps	à	l’oreille.

Que	lui	dit-il	?

Mystère	!

Mais	quand	il	eut	fini	de	parler,	elle	lui	dit	:

–	Je	vous	comprends	à	présent,	et	je	vous	obéirai.

–	Vous	me	le	jurez	?

–	Foi	d’Irlandaise.

–	Je	vous	crois,	dit	l’homme	gris	en	se	relevant.	Adieu,	Suzannah,	au	revoir	plutôt,	car
nous	nous	reverrons.

–	Vrai	?	dit-elle,	on	me	sauvera	?

–	L’Irlande	veille	sur	ceux	qui	travaillent	pour	elle,	répondit-il	gravement.	Patience	et
courage,	que	ce	soit	votre	devise,	comme	c’est	la	nôtre.

Et	il	s’en	alla,	après	avoir	rappelé	les	policemen	demeurés	au	dehors.

Dans	 l’escalier,	 il	 reprit	 sa	 houppelande	 grise	 qu’il	 avait	 accrochée	 à	 la	 corde	 qui
servait	de	rampe.

Puis	quand	il	fut	hors	de	la	maison,	il	se	prit	à	marcher	d’un	pas	rapide,	descendit	le
Brook	street	et	arriva	dans	Holborne.

Là,	un	cab	l’attendait.

–	Où	allons-nous	?	demanda	le	cabman.

–	Dans	Haymarket,	répondit	l’homme	gris.



Le	cab	partit	avec	la	rapidité	de	l’éclair	et	quelques	minutes	après,	il	s’arrêta	au	coin	de
Haymarket	et	de	Piccadilly.

Là,	il	y	avait	un	homme	assis	auprès	de	la	marchande	de	gin	qui	stationne	en	plein	vent
sous	un	large	parapluie	jaune.

Cet	homme	se	leva	et	s’approcha	du	cab.

C’était	Shoking.

–	Où	est	l’abbé	Samuel	?	lui	demanda	l’homme	gris.

–	Chez	lui.

–	Et	l’Irlandaise	?

–	Avec	le	prêtre.

–	Et	l’Américain	?

–	Avec	eux.

–	C’est	bien.	Va	chez	l’abbé	Samuel	et	dis-lui	que	nous	tiendrons	conseil	à	deux	heures
du	matin.

–	Rapport	au	petit,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	dit	l’homme	gris.

–	Oh	!	dit	Shoking,	qui	sans	doute	avait	revu	l’homme	gris,	depuis	que	celui-ci	l’avait
quitté,	le	matin,	pour	aller	à	Kilburn,	maintenant	que	nous	savons	où	il	est,	c’est	comme	si
nous	l’avions,	n’est-ce	pas	?

–	Pas	tout	à	fait,	répondit	l’homme	gris,	mais	nous	y	arriverons.

Et	il	cria	au	cocher	:

–	Chester	street,	Belgrave	square	!

Puis,	tandis	que	le	cab	descendait	Haymarket,	il	regarda	l’heure	à	sa	montre.

–	Minuit	moins	cinq,	dit-il	;	 je	suis	 tout	à	fait	dans	les	désirs	de	miss	Ellen	 ;	 la	noble
fille	de	lord	Palmure	me	tiendra	pour	un	parfait	gentleman.
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Que	s’était-il	passé	depuis	deux	jours	dans	Chester	street,	Belgrave	square,	à	l’hôtel	de
lord	Palmure	?

C’est	ce	que	nous	allons	vous	dire.

Pendant	 tout	 le	 reste	 de	 cette	 nuit	 néfaste	 durant	 laquelle	 l’homme	 gris	 avait	 eu
l’audace	 de	 s’introduire	 dans	 l’hôtel	 et	 d’entrer	 par	 la	 fenêtre	 dans	 la	 chambre	 de	miss
Ellen,	 la	 jeune	 fille	 à	qui	 il	 avait	 arraché	 l’Irlandaise	et	qui	 s’était	 trouvée	 sans	 force	et
sans	énergie	devant	l’audace	de	cet	homme	dont	le	regard	la	fascinait	et	l’épouvantait	en
même	 temps,	 la	 jeune	 fille,	 disons-nous,	 était	 demeurée	 en	 proie	 à	 une	 singulière
prostration.

On	 eût	 dit	 une	 colombe	 longtemps	 poursuivie	 par	 un	 épervier,	 ou	 bien	 un	 de	 ces
malheureux	 oiseaux	 charmés	 par	 un	 reptile	 et	 que	 le	 reptile	 a	 dédaigné,	 au	 dernier
moment,	d’engloutir.

Miss	Ellen,	quand	le	jour	parut,	était	encore	là,	pâle,	frémissante,	l’œil	éteint,	à	demi-
couchée	dans	un	fauteuil	auprès	de	la	fenêtre	ouverte.

Quel	 était	 cet	 homme	qui	 avait	 osé	 la	 braver,	 qui	 l’avait	 tenue	palpitante	 et	 courbée
sous	son	regard	?

Et	pourquoi	n’avait-elle	pas	osé	appeler	ses	gens	?

C’était	là	un	mystère	pour	elle-même.

Il	 ne	 fallut	 rien	 moins	 qu’un	 bruit	 qui	 se	 fit	 au	 dehors	 pour	 l’arracher	 à	 demi	 à
l’anéantissement	dans	lequel	elle	était	plongée.

Ce	 bruit,	 c’était	 le	 pas	 précipité	 de	 son	 père,	 qui	 ouvrit	 brusquement	 la	 porte,	 signe
qu’il	était	en	proie	à	une	violente	agitation,	car	jamais	il	n’entrait	chez	sa	fille	sans	frapper.

En	effet,	lord	Palmure	était	fort	rouge	et	ses	vêtements	en	désordre	et	souillés	de	boue
attestaient	qu’il	avait	soutenu	une	lutte.

–	Mon	père	!	dit	miss	Ellen.

Elle	essaya	de	se	lever	;	mais	les	forces	lui	manquèrent	:	la	fascination	existait	encore.

–	Oh	!	les	bandits,	oh	!	les	misérables	!	disait	le	noble	lord	avec	un	accent	de	rage.

–	De	qui	parlez-vous,	mon	père	?	demanda	miss	Ellen	qui	leva	sur	lui	un	regard	sans
chaleur.

–	De	 qui	 je	 parle	?	 exclama	 lord	 Palmure.	 Je	 parle	 de	 ces	 Irlandais,	 de	 ces	 fenians,
comme	on	les	nomme,	et	qui	ont	eu	l’audace	de	s’emparer	de	votre	père,	de	lui	appliquer



un	masque	de	poix	sur	le	visage	et	de	le	garrotter.

Et	lord	Palmure,	trop	ému	lui-même	pour	s’apercevoir	de	la	pâleur	de	sa	fille,	raconta
ce	qui	lui	était	arrivé.

On	l’avait	saisi,	étouffé,	garrotté,	rendu	aveugle	et	muet,	et	on	l’avait	jeté	dans	un	coin
du	 jardin,	 où	 il	 serait	mort	 étouffé,	 si,	 au	 petit	 jour,	mistress	 Fanoche	 et	 sa	 servante	 ne
l’avaient	trouvé	et	délivré.

Et	quand	il	eut	fini	le	récit	de	sa	mésaventure,	miss	Ellen	lui	dit	froidement	:

–	Je	sais	quel	est	l’homme	qui	vous	a	traité	ainsi,	mon	père.

–	Vous	le	savez	?

–	C’est	le	même	qui	est	venu	ici.

–	Quand	?

–	Cette	nuit.

–	Êtes-vous	folle,	Ellen	?

–	Et	qui	a	emmené	l’Irlandaise.

Et,	à	son	tour,	miss	Ellen	raconta	ce	qui	s’était	passé.

–	Mais	comment	est-il	entré	?

–	Par	la	fenêtre.

–	Et	vous	n’avez	pas	crié	?

–	Non.

–	Appelé	vos	gens	?

–	Je	ne	l’ai	pas	pu.	Cet	homme	a	un	regard	qui	terrasse	!

Lord	Palmure	connaissait	sa	fille	;	il	la	savait	hautaine,	impérieuse,	douée	de	courage.
En	la	retrouvant	en	cet	état,	il	comprit	que	l’homme	dont	elle	parlait	avait	dû	exercer	sur
elle	un	prodigieux	ascendant.

Lord	Palmure	avait	deux	partis	à	prendre.

S’en	aller	à	Scotland-Yard,	le	jour	même,	porter	plainte	et	mettre	la	police	sur	pied.

Ou	bien	garder	le	secret	de	sa	mésaventure	et	se	borner	à	faire	rechercher	par	la	police
le	petit	Irlandais.

Pourquoi	s’arrêta-t-il	à	ce	dernier	?

Peut-être	miss	Ellen	aurait	pu	le	dire.

Toujours	est-il	que	deux	jours	s’écoulèrent	et	que	le	dimanche	arriva.

Miss	Ellen	s’était	dit	:

–	Cet	homme	et	moi	nous	nous	sommes	déclaré	la	guerre.	La	lutte	doit	être	entre	nous,
et	je	serai	forte,	car	je	le	hais	de	toutes	les	puissances	de	mon	âme.



Elle	 était	 donc	 sortie	 le	 dimanche	 à	 cheval	 et	 nous	 l’avons	 vu	 croiser	 l’homme	gris
qu’elle	 avait	 reconnu	 sur-le-champ,	 et	 commander	 à	 son	 groom	de	 le	 suivre	 jusqu’à	 ce
qu’il	eût	appris	où	il	demeurait.

Il	n’y	avait	pas	dix	minutes	qu’elle	avait	donné	cet	ordre,	lorsqu’elle	entendit	retentir
derrière	elle	le	galop	d’un	cheval.

Elle	se	retourna	et	vit	le	groom	de	l’homme	gris.

Le	groom	s’approcha	et	lui	remit	le	billet.

Un	frémissement	nerveux	parcourut	tout	le	corps	de	l’altière	jeune	fille.

–	Il	ose	m’écrire	!	murmura-t-elle.	Ah	!	c’en	est	trop.

Une	 invincible	 curiosité	 la	poussa	 cependant	 à	prendre	 le	billet	 et	 à	 le	parcourir	des
yeux.

L’homme	gris	avait	l’audace	de	lui	annoncer	sa	visite	pour	le	soir	même,	à	minuit.

Miss	 Ellen	 eut	 un	 rugissement	 de	 lionne	 blessée	 ;	 elle	 déchira	 le	 billet	 en	 mille
morceaux	et	les	jeta	au	vent.

Puis	comme	le	groom	faisait	mine	de	s’en	aller,	elle	le	retint	d’un	geste	impérieux.

–	Veux-tu	faire	ta	fortune	?	dit-elle.

Le	groom	la	regarda.

–	Quel	est	l’homme	qui	t’a	remis	ce	billet	?

–	C’est	mon	maître.

–	Son	nom	?

Le	groom	se	prit	à	sourire	:

–	Je	ne	le	sais	pas,	dit-il.

Elle	prit	sa	bourse,	qui	était	pleine	d’or,	et	la	lui	tendit	:

–	Parle	!	répéta-t-elle.

Le	groom	n’allongea	pas	la	main.

–	Si	 tu	me	dis	où	est	 ton	maître	et	où	 il	demeure,	dit	encore	miss	Ellen,	 je	 te	donne
mille	livres.

Le	groom	secoua	la	tête.

–	Je	suis	riche,	très-riche,	je	puis	te	donner	le	double,	le	triple	de	cette	somme.

–	Milady,	répondit	froidement	le	groom,	si	riche	que	vous	soyez,	mon	maître	l’est	plus
que	vous,	et	les	gens	qui	le	servent	ne	le	trahissent	point.

Il	salua,	donna	un	coup	de	cravache	à	son	poney	et	s’éloigna	au	galop.

–	Mais	quel	est	donc	cet	homme	?	murmura	miss	Ellen,	qui	sentit	des	larmes	de	rage
rouler	dans	ses	yeux.

Elle	rentra	toute	frémissante	et	trouva	lord	Palmure.



Celui-ci	paraissait	rayonnant.

–	L’enfant	est	retrouvé,	dit-il.

–	L’enfant	?

–	Oui.	Il	est	emprisonné	dans	une	cour	de	police,	le	magistrat	sort	d’ici.

–	Eh	bien	?

–	Demain	j’irai	directement	à	son	audience,	et	il	me	le	rendra.

Miss	Ellen	secoua	la	tête.

–	Pourquoi	ne	le	réclamez-vous	pas	tout	de	suite	?

–	Parce	 que	 l’enfant	 est	 tombé	 dans	 les	mains	 d’une	 bande	 de	 voleurs,	 et	 qu’il	 faut
qu’il	 comparaisse	 devant	 le	magistrat,	 en	 audience	 publique,	 avant	 que	 je	 puisse	me	 le
faire	rendre.

–	Demain,	dit	miss	Ellen,	il	sera	peut-être	trop	tard…

–	Trop	tard,	dis-tu	?

–	Oui.

–	Mais…

–	Écoutez-moi,	mon	père,	 reprit	miss	Ellen,	 je	 ne	 puis	m’expliquer	 davantage,	mais
croyez	que	ce	n’est	ni	 à	des	vagabonds,	ni	 à	des	mendiants	que	nous	avons	à	 faire.	Un
homme	peut-être	aussi	noble,	peut-être	aussi	riche	que	vous,	nous	a	jeté	le	gant…

–	Que	veux-tu	dire	?

–	Rien,	dit-elle,	je	m’entends.

Puis	tout	à	coup,	prenant	la	main	de	son	père	:

–	Êtes-vous	homme	à	me	croire	?

–	Sans	doute.

–	À	m’écouter	?

–	Parle…

–	À…	intervertir	les	rôles	?

–	Que	signifient	ces	paroles	?

–	À	m’obéir,	dit	froidement	miss	Ellen.

Et	à	son	tour	elle	fascina	son	père	du	regard.

–	Parle,	je	ferai	ce	que	tu	voudras,	dit	lord	Palmure,	qui	baissa	instinctivement	la	tête.
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Miss	Ellen	 avait	 quelque	 chose	 de	 solennel	 et	 de	 fatal	 dans	 le	 geste,	 l’attitude	 et	 le
regard,	qui	subjugua	lord	Palmure.

–	Mon	père,	dit-elle,	ne	me	questionnez	pas	et	promettez-moi	de	faire	ce	que	je	vous
demanderai.

–	Soit,	dit	le	membre	de	la	Chambre	haute.

Elle	le	prit	par	la	main	et	le	conduisit	dans	une	galerie	qui	mettait	en	communication
leurs	deux	appartements.

Cette	galerie	aboutissait	d’une	part	à	la	chambre	à	coucher	de	miss	Ellen.

De	l’autre,	elle	ouvrait	sur	une	vaste	pièce,	dont	lord	Palmure	avait	fait	son	cabinet	de
travail.

Ce	fut	dans	cette	dernière	que	miss	Ellen	s’arrêta.

–	Ce	soir,	un	peu	avant	minuit	reprit-elle,	je	désire	que	vous	vous	trouviez	ici.

–	Bon.

–	Avec	deux	domestiques	sûrs	et	dévoués.

–	Après	?

–	Armés	jusqu’aux	dents.

–	Pourquoi	faire	?	demanda	lord	Palmure	qui	tressaillit.

–	Attendez,	reprit	miss	Ellen.	Vous	laisserez	ouverte	la	porte	de	la	galerie.

–	Et	puis	?

–	L’oreille	tendue,	vous	attendrez…

–	Mais	à	quoi	bon	tout	cela	?

–	Vous	m’avez	promis	de	ne	pas	m’interroger,	mon	père.

–	Soit,	dit	lord	Palmure	en	courbant	la	tête.

–	 Si	 tout	 à	 coup,	 poursuivit	miss	Ellen,	 vous	 entendez	 un	 coup	 de	 pistolet	 dans	ma
chambre.

–	Un	coup	de	pistolet	?	dit	lord	Palmure	en	pâlissant.

–	Oh	!	rassurez-vous,	répondit	miss	Ellen	qui	se	prit	à	sourire,	c’est	moi	qui	le	tirerai.

–	Mais…



–	J’ai	votre	promesse,	mon	père.

–	Eh	bien	!	si	j’entends	un	coup	de	pistolet	?

–	Accourez	avec	vos	deux	serviteurs	;	si	la	porte	est	fermée,	enfoncez-la…	vous	verrez
bien	ce	que	vous	aurez	à	faire.

Et	miss	Ellen	ne	voulut	pas	s’expliquer	davantage,	et,	forte	de	la	parole	que	son	père
lui	avait	donnée,	elle	se	réfugia	dans	un	mutisme	absolu.

Elle	 trouva	 même	 son	 humeur	 habituelle	 pendant	 le	 souper,	 et	 se	 retira	 dans	 sa
chambre	vers	onze	heures.

Elle	avait	renvoyé	ses	femmes,	leur	défendant	de	revenir	avant	qu’elle	ne	les	appelât.

Elle	était	seule.

Celui	qui	l’eût	vue	en	ce	moment,	l’eût	trouvée	d’une	pâleur	étrange	;	mais	il	eût	saisi
dans	son	regard	et	dans	son	attitude	l’expression	d’une	volonté	de	fer.

Miss	Ellen	était	résolue	à	la	lutte.

Elle	 alla	 vers	 un	 petit	 meuble	 en	 bois	 de	 citronnier	 qui	 se	 trouvait	 entre	 les	 deux
croisées.

Dans	ce	meuble	qu’elle	ouvrit,	il	y	avait	une	boite	en	ébène	qui	renfermait	deux	de	ces
mignons	pistolets	à	crosse	d’ivoire	que	certaines	femmes	un	peu	cavalières	se	plaisent	à
étaler	sur	le	marbre	d’une	cheminée.

Miss	Ellen	prit	cette	boîte	et	se	mit	à	vérifier	l’amorce	des	pistolets	qui	étaient	chargés.

Les	capsules	étaient	brillantes.

La	 baguette	 qu’elle	 coula	 successivement	 dans	 chaque	 canon	 rendit	 un	 bruit	mat	 en
rencontrant	la	balle.

–	À	nous	deux	donc	!	murmura-t-elle.

Elle	remit	la	boîte	vide	dans	le	meuble	et	glissa	les	pistolets	dans	la	poche	de	sa	robe.

Puis,	au	lieu	de	s’asseoir	auprès	du	feu,	elle	ouvrit	une	des	croisées,	lesquelles	on	s’en
souvient,	donnaient	sur	le	jardin.

Et,	assise	près	de	cette	croisée,	elle	attendit.

La	nuit	était	silencieuse,	le	jardin	désert.

Cependant,	c’était	par	le	jardin	que	l’homme	gris	était	déjà	venu.

D’ailleurs	comment	aurait-il	trouvé	un	autre	chemin	?

Miss	Ellen	demeura	donc	les	yeux	fixés	sur	le	jardin,	prêtant	l’oreille	au	moindre	bruit
et	croyant	toujours	voir	une	ombre	s’agiter	dans	l’éloignement.

Mais	rien	ne	bougeait,	aucun	bruit	ne	se	faisait	entendre.

Une	heure	s’écoula.

Soudain	la	pendule	de	la	cheminée	sonna.



–	Minuit	!	dit	miss	Ellen.	Il	ose	me	faire	attendre…

En	même	temps,	elle	tourna	les	yeux	vers	la	cheminée…

Certes,	en	ce	moment,	l’apparition	de	la	tête	de	Méduse,	chantée	par	les	anciens,	n’eût
pas	produit	un	plus	grand	effet	d’épouvante	sur	miss	Ellen.

Dans	cette	chambre	où	elle	se	croyait	seule,	adossé	à	la	cheminée,	il	y	avait	un	homme
calme	et	froid	qui	la	regardait	en	souriant.

Et	cet	homme,	c’était	lui.

Lui,	 l’homme	 gris,	 le	 personnage	mystérieux	 qu’elle	 croyait	 devoir	 entrer	 chez	 elle
comme	l’avant-veille,	par	la	fenêtre.

Elle	voulut	crier	;	mais	sa	gorge	crispée	ne	rendit	aucun	son.

Elle	se	leva	et	voulut	marcher	vers	lui.

Ses	jambes	refusèrent	de	la	porter.

L’homme	gris	continuait	à	sourire.

Par	 où	 était-il	 entré	 ?	 et	 passait-il	 donc	 comme	 une	 ombre	 à	 travers	 les	murs	 et	 les
portes	fermées…

–	Vous	!	vous	!	dit-elle	enfin	d’une	voix	étranglée.

–	 Ne	 vous	 avais-je	 pas	 annoncé	 ma	 visite,	 miss	 Ellen	 ?	 dit-il	 d’une	 voix	 douce	 et
empreinte	d’un	charme	mystérieux…	Je	suis	venu	voir	si	vous	étiez	satisfaite.

Elle	se	roidit	et	eut	un	geste	hautain	:

–	Et	de	quoi	donc	serais-je	satisfaite	?	dit-elle.

–	J’ai	tenu	ma	parole.

–	En	vérité	!

–	Et	votre	père	est	revenu	sain	et	sauf.

–	Monsieur,	dit	miss	Ellen	avec	un	accent	de	rage	froide,	puisque	vous	êtes	ici,	peut-
être	daignerez-vous	me	dire	par	où	vous	êtes	venu.

–	Je	suis	entré	par	la	porte,	miss	Ellen.

–	Ah	!

–	J’ai	même	des	amis	chez	vous.

–	Ah	!	quelle	audace	!

–	Et	je	viens	vous	faire	une	proposition,	miss	Ellen.

Quelque	 effort	 qu’elle	 fît,	 elle	 se	 sentait	 trembler	 de	 nouveau	 sous	 le	 regard	 de	 cet
homme.

–	Je	vous	écoute,	dit-elle	avec	un	accent	d’amère	ironie.

–	Votre	 père	 a	 l’intention	 de	 réclamer	 demain	 le	 fils	 de	 l’Irlandaise,	 à	 la	 station	 de
police	de	Kilburn.



Elle	recula	frémissante.

–	Ah	!	vous	savez	aussi	cela	?

–	Je	sais	tout.	Eh	bien	!	je	viens	vous	prier	de	l’en	empêcher.

–	Moi	!

–	Vous,	miss	Ellen.

–	Et	pourquoi	cela	?	fit-elle	avec	hauteur.

–	Parce	que	cela	me	plaît,	dit-il.

Cette	fois	miss	Ellen	parvint	à	rompre	le	charme,	l’espace	de	quelques	minutes.

Son	regard	affronta	le	regard	de	l’homme	gris,	et	elle	lui	dit	:

–	À	votre	tour	à	m’écouter,	monsieur.

–	Parlez,	mademoiselle.

–	Je	veux	savoir	qui	vous	êtes…

–	Ah	!

–	Pourquoi	vous	avez	l’audace	d’entrer	chez	moi…

–	En	vérité	!

–	Et	je	vous	donne	dix	secondes	de	réflexion.

–	Et,	au	bout	de	ces	dix	secondes	?

–	Je	ne	réponds	plus	de	votre	vie.

Et	ce	disant,	miss	Ellen	tira	un	des	pistolets,	l’éleva	à	la	hauteur	du	front	de	l’homme
gris	et	s’écria	:

–	Parlez	!	ou	je	vous	tue…

Ils	 étaient	 séparés	par	une	distance	de	quelques	pas,	 et	 le	 poignard	de	 l’homme	gris
était	impuissant	à	le	protéger.

–	Parlez,	répéta	froidement	miss	Ellen,	ou	je	fais	feu	!
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Devant	 ce	 pistolet,	 braqué	 sur	 lui,	 l’homme	 gris	 ne	 sourcilla	 point	 ;	 le	 sourire
n’abandonna	point	ses	lèvres	et	il	croisa	tranquillement	les	bras	sur	sa	poitrine.

Ce	calme	exaspéra	miss	Ellen.

Elle	pressa	la	détente	et	le	chien	s’abattit.

Mais	le	coup	ne	partit	pas,	l’amorce	n’avait	pas	brûlé.

Miss	Ellen	eut	un	cri	de	rage.

Elle	 se	 saisit	 du	 second	 pistolet,	 ajusta	 de	 nouveau	 l’homme	 gris	 qui	 n’avait	 point
bougé	et	pressa	la	détente	de	nouveau.

Le	même	résultat	se	produisit.

Alors,	d’un	bond,	l’homme	fut	près	d’elle.

Cette	fois,	il	avait	un	poignard	à	la	main.

–	Si	vous	jetez	un	cri,	dit-il,	ce	n’est	pas	vous	que	je	tuerai,	c’est	votre	père	qui	est	à
deux	pas	d’ici	et	qui	viendra	à	votre	secours,	s’il	entend	du	bruit.

Miss	Ellen	eût	peut-être	bravé	la	mort	elle-même,	tant	elle	était	exaspérée.

Mais	 la	 menace	 concernant	 son	 père	 la	 rendit	 muette	 et	 tremblante,	 et	 le	 charme
fascinateur	de	cet	homme	reprit	toute	sa	puissance.

–	Que	voulez-vous	donc	de	moi	?	dit-elle.

Et	elle	courba	la	tête	et	frissonna	par	tout	le	corps.

–	Je	veux	causer	avec	vous,	dit	l’homme	gris.

Et	il	la	prit	par	la	main.

La	 jeune	 fille	 avait	 une	 tempête	dans	 le	 cœur,	 et	 si	 le	 regard	 tuait,	 l’homme	gris	 fût
tombé	roide	mort,	au	moment	où	il	osa	prendre	sa	main	pour	la	conduire	vers	un	fauteuil
dans	lequel	il	la	fit	asseoir.

Puis	il	demeura	debout	devant	elle	:

–	Miss	Ellen,	lui	dit-il	alors,	j’avais	raison	de	vous	dire	tout	à	l’heure	que	j’avais	des
intelligences	 jusque	dans	votre	maison.	Vous	venez	d’en	avoir	 la	preuve.	Vous	avez	 tiré
sur	 moi	 et	 vos	 pistolets	 n’ont	 pas	 pris	 feu.	 Vous	 devinez,	 n’est-ce	 pas,	 qu’une	 main
dévouée	et	invisible	avait	préparé	ce	résultat	?

Maintenant,	causons,	si	vous	le	voulez	bien	?



Elle	ne	répondit	pas	et	attendit.

–	Miss	Ellen,	continua	l’homme	gris,	je	viens	vous	offrir	la	paix	ou	la	guerre.	À	vous
de	choisir.

La	paix,	c’est	l’abstention	de	votre	père	et	la	vôtre	dans	les	affaires	dont	vous	ne	vous
êtes	que	trop	mêlés.

Rejetons	dégénérés	d’une	race	vénérée	par	l’Irlande,	vous	avez	trahi	la	plus	noble	des
causes.

Cette	fois	miss	Ellen	fit	un	effort	suprême,	elle	redressa	la	tête	et	soutint	le	regard	de
l’homme	gris.

–	Continuez,	dit-elle.

–	Votre	père	a	trahi	l’Irlande	et	livré	son	frère,	dit	encore	l’homme	gris.

–	Mon	père	n’est	plus	Irlandais,	répondit	miss	Ellen	;	il	est	Anglais.

–	Soit.	Eh	bien	!	si	vous	voulez	la	paix,	poursuivit-il,	nous	ne	demandons	pas	mieux.
Votre	père	continuera	à	vivre	riche,	honoré,	à	siéger	au	parlement.

–	Vraiment	!	vous	nous	le	permettrez	?	fit-elle	avec	ironie.

–	Nous	vous	pardonnerons	la	mort	de	sir	Edmund,	votre	oncle	 ;	nous	vous	 laisserons
jouir	en	paix	de	votre	immense	fortune.

–	En	vérité	?

–	Mais	vous	ne	chercherez	point	à	vous	emparer	du	fils	de	sir	Edmund.	C’est	le	chef
que	l’Irlande	attend	avec	patience	et	courage.	C’est	sur	cette	tête	de	dix	ans	qu’elle	a	mis
tout	son	espoir.

Miss	Ellen	affronta	de	nouveau	le	regard	de	l’homme	gris.

–	Ainsi	donc,	dit-elle,	voilà	vos	conditions	de	paix	?

–	Oui,	miss.

–	Ce	matin	encore,	 reprit-elle	d’une	voix	 ironique	et	mordante,	 je	me	demandais	qui
vous	pouviez	être.	À	présent,	je	le	sais…

–	Ah	!	vous	le	savez,	miss	?

–	Vous	êtes	une	manière	de	vice-roi	d’Irlande,	poursuivit-elle.

–	Peut-être…

–	Un	des	chefs	de	ce	gouvernement	occulte	de	cette	association	de	bandits	déguenillés
qui	ont	déclaré	la	guerre	à	l’Angleterre.

–	Cela	est	possible,	miss.

La	jeune	fille	s’enhardissait	peu	à	peu	en	parlant.

–	Maintenant,	dit-elle,	veuillez	me	dire	à	quel	prix	nous	aurons	la	guerre.

–	Si	vous	réclamez	l’enfant.



–	Ah	!

–	Si	vous	essayez	de	lutter	contre	nous.

–	Fort	bien.

–	Si	enfin	vous	vous	mêlez	d’une	façon	quelconque	des	affaires	de	l’Irlande.

Miss	Ellen	se	redressa	impérieuse,	les	yeux	pleins	d’éclairs	:

–	Eh	bien	!	dit-elle,	nous	acceptons	la	guerre.

Et	elle	soutint	l’éclat	du	regard	de	l’homme	gris.

–	Comme	vous	voudrez,	dit	froidement	celui-ci.	Adieu,	miss	Ellen.

–	Non,	au	revoir,	fit-elle.

–	Oui,	répéta-t-il.

Et	d’un	bond,	il	fut	auprès	de	la	croisée	ouverte	et	sauta	dans	le	jardin.

…	…	…	…	…

Une	heure	après,	 l’homme	gris	était	 en	conférence	avec	 le	 jeune	prêtre	 irlandais,	 les
trois	chefs	qui	avaient	pu	se	réunir,	–	car	le	quatrième	manquait	toujours	à	l’appel,	–	et	la
pauvre	mère	qui	redemandait	toujours	son	fils.

–	Écoutez-moi	bien,	disait-il,	pour	que	l’enfant	soit	à	nous,	il	faut	qu’il	soit	perdu	pour
tout	le	monde.

Un	homme	qui	est	haut	et	puissant,	un	homme	qui	siége	au	parlement,	lord	Palmure…

–	Le	traître	?	dirent	les	trois	chefs.

–	Oui,	l’homme	qui	a	laissé	son	frère	sir	Edmund	périr	sur	un	échafaud,	cet	homme	se
présentera	demain	à	la	cour	de	police	de	Kilburn,	et	il	osera	le	réclamer	comme	son	neveu.

–	Mais	je	le	réclamerai	comme	sa	mère,	moi,	dit	l’Irlandaise.

–	On	le	rendrait	à	lord	Palmure	si	vous	ne	le	réclamiez	pas,	vous,	dit	l’homme	gris.

–	Et	pourquoi	ne	me	le	rendra-t-on	pas,	à	moi	?	fit	la	pauvre	mère.

–	Parce	que	vous	êtes	une	Irlandaise,	une	femme	du	peuple,	moins	que	rien,	aux	yeux
des	Anglais.

–	Que	fera-t-on	donc	de	lui,	mon	Dieu	!

–	On	l’enverra	au	moulin	comme	voleur.

L’Irlandaise	cacha	son	visage	dans	ses	mains.

–	Mon	enfant,	lui	dit	l’homme	gris	en	lui	prenant	la	main,	voulez-vous	donc	que	votre
fils	soit	élevé	par	les	traîtres	dans	la	haine	et	le	mépris	de	la	patrie	?

Elle	se	redressa	l’œil	en	feu	:

–	Non,	non,	dit-elle,	qu’il	meure	plutôt.

–	Il	ne	mourra	pas,	et	je	vous	le	rendrai.



–	Mais	quand	?

–	Quand	il	sera	au	moulin.

Elle	le	regarda	d’un	air	anxieux.

–	Avez-vous	donc	le	pouvoir,	dit-elle,	d’ouvrir	les	portes	d’une	prison	?

–	Oui.

Et	il	prononça	ce	mot	avec	un	tel	accent	de	conviction	que	l’Irlandaise	s’inclina.

Alors,	l’abbé	Samuel,	muet	jusque-là,	prit	à	son	tour	la	parole	:

–	Ma	fille,	dit-il,	souvenez-vous	des	dernières	paroles	de	sir	Edmund,	votre	époux,	et
soyez	forte	!

–	Je	le	serai,	répondit-elle.

–	 À	 demain	 donc,	 fit	 l’homme	 gris,	 nous	 nous	 retrouverons	 à	 la	 cour	 de	 police	 de
Kilburn.

–	Mais,	dit	le	chef	américain,	la	fille	du	magistrat	vous	reconnaîtra	?

–	Non,	dit-il,	quand	je	le	veux,	je	ne	me	ressemble	plus,	et	je	sais	me	déguiser	de	telle
sorte	que	nul	ne	pourrait	me	reconnaître.

Et	l’homme	gris	se	leva,	ajoutant	:

–	Nous	pouvons	 compter	 sur	 la	 déposition	de	Suzannah,	 et	 lord	Palmure	n’aura	 pas
l’enfant.



XXVI

	

En	France,	le	dimanche	matin	a	un	air	de	fête.

En	Angleterre,	c’est	le	lundi	matin	qui	revêt	cette	physionomie.

Les	magasins	se	sont	rouverts	et	les	bibles	se	sont	fermées.

Ce	 long	et	 triste	 jour	que,	par	habitude	plus	que	par	croyance,	par	ostentation	plutôt
que	par	esprit	religieux,	l’Anglais	passe	enfermé	chez	lui,	est	passé.

L’Anglais,	commerçant	avant	tout,	salue	donc	le	lundi	matin,	le	retour	des	affaires,	et	il
se	dédommage	le	verre	en	main	de	l’abstinence	de	la	veille.

Les	public-houses	ne	désemplissent	pas	dès	huit	heures.

Le	dimanche	est	un	jour	qui	altère.

La	vapeur	 siffle	 joyeusement	 sur	 tous	 les	 railways,	 les	 cabs	 et	 les	hansons	 roulent	 à
grand	 bruit	 dans	 les	 quartiers	 les	 plus	 paisibles,	 et	 le	 peuple,	 qui	 est	 avide	 de	 procès,
d’émotions	de	jugements	de	toutes	sortes,	envahit,	dès	dix	heures	du	matin,	les	tribunaux
et	les	cours	de	police.

La	justice,	ayant	chômé	un	jour,	doit	avoir	une	double	besogne	le	lundi.

Or	donc,	 ce	 lundi-là,	 dans	 le	paisible	quartier	 de	Kilburn,	 bien	 avant	dix	heures,	 les
abords	de	la	cour	de	police	où	trônait	M.	Booth	avaient	été	envahis.

La	tentative	de	vol	et	de	meurtre	dont	Kilburn-square	avait	été	le	théâtre	dans	la	nuit
du	samedi	au	dimanche,	avait	mis	en	rumeur	tous	les	environs.

On	 s’était	 raconté	 l’histoire	 du	 petit	 Irlandais,	 et	 l’opinion	 publique	 était	 divisée	 en
deux	courants	contraires.

Les	uns	étaient	pour	qu’on	mît	l’enfant	en	liberté.

Les	autres,	pour	qu’on	le	condamnât	à	la	prison	et	qu’on	l’envoyât	à	Cold	Bath	field.

M.	Booth,	tranquillement	assis	dans	la	salle	à	manger,	achevait	son	déjeuner	et	beurrait
sa	dernière	tartine,	tout	en	causant	avec	sa	fille,	la	jolie	Katt,	tandis	que	la	foule	se	pressait
au	dehors.

Tout	en	déjeunant,	il	classait	des	notes	et	dégrossissait	sa	besogne.

–	Ainsi,	petit	père,	dit	Katt,	le	noble	lord	va	venir	réclamer	l’enfant.

–	Oui,	dit	M.	Booth,	mais	une	nouvelle	difficulté	s’élève.

–	Ah	!	mon	Dieu	!



–	Cette	difficulté,	c’est	 la	déposition	de	 la	voleuse	Suzannah,	qui	a	été	 interrogée	ce
matin	par	un	magistrat,	et	dont	on	vient	de	me	transmettre	l’interrogatoire.

–	Eh	bien	?	dit	Katt,	que	prétend-elle,	cette	Suzannah	!

–	Que	le	petit	Irlandais	est	le	fils	d’une	femme	appelée	Jenny,	et	qui	est	sa	compatriote
à	elle,	Suzannah.

–	Bon.

–	Suzannah	affirme	que	Jenny	l’Irlandaise	avait	mis	son	fils	en	apprentissage	chez	elle.
Tu	comprends	ce	que	veut	dire	ce	mot	:	apprentissage,	ma	petite	Katt,	dit	M.	Booth.	La
mère,	qui	est	une	Irlandaise,	avait	confié	son	fils	à	Suzannah	pour	qu’elle	en	fît	un	petit
voleur.

–	Soit,	dit	Katt,	mais	que	peut	la	déposition	d’une	fille	perdue	comme	cette	Suzannah,
alors	qu’un	noble	lord	viendra	?…

–	Si	le	noble	lord	se	présente	seul,	je	passerai	outre	à	la	déposition	de	Suzannah.

–	Et	vous	rendrez	l’enfant,	petit	père	?

–	Oui,	mais	si	la	mère	se	présente	aussi…

–	Eh	bien	?

–	Et	que	 je	sois	obligé	de	 l’interroger,	et	que	ses	 réponses	concordent	avec	celles	de
Suzannah…

–	Oh	!	mon	Dieu	!	fit	Katt	frissonnante.

En	ce	moment	Toby	le	secrétaire	entra	et	dit	:

–	Dix	heures	vont	sonner,	Votre	Honneur.

–	Eh	bien,	répondit	M.	Booth,	nous	allons	ouvrir	les	portes.

M.	Booth	se	leva,	passa	par-dessus	son	habit	une	grande	robe	noire,	et	attacha	un	rabat
blanc	autour	de	son	cou.

Puis	il	se	dirigea	vers	le	prétoire	dans	lequel	se	trouvaient	les	policemen	de	service.

Quelques	minutes	 après,	 les	 portes	 de	 la	 cour	 de	 justice	 s’ouvraient	 au	 public	 et	 on
apercevait	M.	Booth,	la	toque	en	tête,	majestueusement	assis	devant	son	bureau.

–	Qu’on	amène	le	prisonnier,	dit-il.

La	foule	avait	envahi	tous	les	bancs	du	prétoire,	et	ceux	qui	n’avaient	pu	s’asseoir	se
dressaient	sur	la	pointe	des	pieds	pour	mieux	voir.

La	curiosité	était	dans	la	salle	;	mais	elle	était	aussi	au	dehors.

On	avait	vu	un	carrosse	armorié,	conduit	par	un	cocher	poudré,	aux	étrivières	duquel
pendaient	 deux	 laquais	 en	 bas	 de	 soie,	 s’arrêter	 à	 la	 porte	 de	 la	 cour	 de	 police,	 et	 un
gentleman	en	descendre.

Un	homme	du	peuple	avait	dit	:

–	Sir	lord	Palmure,	un	membre	de	la	chambre	haute.



Et	la	foule	s’était	demandé	ce	que	pouvait	venir	faire	lord	Palmure	à	Kilburn.

Mais	 l’attention,	 la	 curiosité	 universelle	 furent	 bientôt	 attirées	 et	 concentrées	 par	 le
prisonnier.

Quand	on	vit	 cet	 enfant	au	bras	en	écharpe	apparaître	dans	 le	carré	de	 fer	qui	est	 le
banc	des	prévenus,	un	murmure	de	compassion	se	fit	entendre.

–	Comment	vous	nommez-vous	?	dit	M.	Booth.

–	Ralph,	répondit	l’enfant,	d’une	voix	douce.

En	même	temps	son	œil	bleu	errait	sur	cette	foule	semblant	y	chercher	quelqu’un.

–	Vous	êtes	Irlandais	?	dit	encore	M.	Booth.

–	Oui,	monsieur.

–	Où	sont	vos	parents	?

L’enfant	allait	commencer	son	récit	;	mais	M.	Booth	l’interrompit	d’un	geste.

Et,	s’adressant	à	l’auditoire	:

–	Quelqu’un	ici	veut-il	se	porter	caution	de	ce	petit	malheureux	?	dit-il.

–	Moi,	répondit	une	voix.

Et	l’on	vit	lord	Palmure	fendre	la	foule	et	s’avancer	vers	le	bureau	de	M.	Booth.

–	Vous	connaissez	cet	enfant,	milord	?	dit	le	magistrat.

–	Oui,	répondit	lord	Palmure.

–	Et	vous,	Ralph,	dit	M.	Booth,	connaissez-vous	Son	Honneur	?

L’enfant	regarda	lord	Palmure	et	répondit	résolument	:

–	Non	!

–	Peu	importe	!	reprit	le	magistrat,	si	Son	Honneur	daigne	s’intéresser	à	vous…

L’enfant	ne	répondit	que	par	un	cri.

Un	cri,	suivi	d’un	autre	cri	qui	se	fit	entendre	dans	le	fond	de	la	salle.

L’enfant	tendait	les	deux	mains	en	disant	:

–	Ma	mère	!

Une	femme	s’approchait	en	répétant	:

–	C’est	mon	fils	!	rendez-le	moi	!

–	Qui	êtes-vous	?	dit	le	magistrat.

–	Je	me	nomme	Jenny,	répondit	cette	femme.

–	Vous	êtes	la	mère	de	cet	enfant	?

–	Oui,	Votre	Honneur.

–	C’est	vrai,	dit	lord	Palmure.



–	Jenny,	dit	froidement	M.	Booth,	la	loi	me	force	à	vous	interroger.	Prenez	bien	garde	à
ce	 que	 vous	 allez	 dire.	Des	 explications	 que	 vous	 allez	me	donner	 dépend	 la	 liberté	 de
votre	fils	que	Son	Honneur	veut	bien	réclamer.

Mais	Jenny	s’écria	:

–	Monsieur	le	juge,	envoyez	mon	fils	en	prison,	plutôt	que	de	le	confier	à	cet	homme.

Ces	mots	furent	un	coup	de	tonnerre.

Jenny	ajouta	:

–	Cet	homme	a	voulu	me	séduire,	et	il	espère,	en	ayant	mon	fils…

Un	murmure	menaçant	 s’éleva	 de	 toutes	 parts,	 et	 couvrit	 la	 voix	 de	 l’Irlandaise,	 en
même	temps	que	celle	de	lord	Palmure	qui	disait	:

–	Cette	femme	ment	!

Le	peuple	prendra	toujours	parti	pour	le	peuple	;	on	crut	aux	paroles	de	l’Irlandaise,	on
hua	le	noble	lord,	et	ce	ne	fut	qu’à	grand	peine,	et	en	invoquant	le	respect	dû	à	la	loi,	que
M.	Booth	put	rétablir	le	silence.

Lord	Palmure	s’était	prudemment	éclipsé.

–	Femme	Jenny,	dit	alors	le	magistrat,	vous	reconnaissez	être	la	mère	de	cet	enfant.

–	Oui,	monsieur.

–	Connaissez-vous	une	Irlandaise	du	nom	de	Suzannah	?

–	C’est	ma	cousine,	répondit	Jenny.

–	Avouez-vous	lui	avoir	confié	votre	fils.

–	Oui,	monsieur.

Alors	M.	Booth	lut	à	haute	voix	la	déposition	de	Suzannah.

Puis	 il	 se	 couvrit	 et	 prononça	 un	 jugement	 qui	 condamnait	 Ralph	 l’Irlandais	 à	 être
enfermé	pendant	cinq	ans	à	Cold	Bath	field.

L’Irlandaise	poussa	un	cri	et	tomba	évanouie	dans	les	bras	de	l’homme	gris,	qui	lui	dit
à	l’oreille	:

–	Courage	!	dans	huit	jours	vous	aurez	votre	enfant.	Nous	avons	gagné	une	rude	partie
aujourd’hui,	puisque	nous	l’avons	arraché	à	lord	Palmure,	le	traître	!



DEUXIÈME	PARTIE

LE	MOULIN	SANS	EAU



I

	

En	anglais,	Cold	Bath	field	signifie	la	prairie	des	bains	froids.

Ce	nom	n’a	rien	de	lugubre.

Eh	bien	!	prononcez-le	dans	le	Brook	street,	ou	bien	dans	une	de	ces	tavernes	sans	nom
de	White-Chapel	ou	du	Wapping	que	 fréquentent	 les	gens	 sans	 aveu,	 et	 vous	verrez	 les
visages	pâlir,	et	les	plus	hardis	compagnons	frissonner.

C’est	à	Cold	Bath	field,	à	Bath	square,	comme	les	Anglais	appellent	ce	 lieu	sinistre,
par	abréviation,	que	tourne	le	moulin	sans	eau,	le	tread	mill.

La	libre	Angleterre	a	des	raffineries	de	supplice	qu’ignore	le	monde.

Dans	l’Inde,	elle	attache	des	hommes	à	la	bouche	d’un	canon.	À	Londres,	elle	envoie
les	voleurs	au	moulin.

Qu’on	se	figure	un	gigantesque	cylindre	à	deux	étages	divisé	par	petites	cases.

Dans	chacune	de	ces	cases	est	un	condamné.

Le	condamné	est	suspendu	par	les	mains	à	une	barre	transversale	et	immobile.

Les	pieds	pendent	dans	le	vide.

Croyant	 trouver	un	point	d’appui,	 il	 les	pose	sur	une	palette	qui	est	un	parallèle	à	 la
barre.

Mais	 la	palette	 fuit	sous	 le	pied	 ;	une	autre	 lui	 succède,	et	 fuit	 encore,	et	 encore	une
autre,	 et	mille	autres	ainsi	 :	 c’est	 le	 cylindre	 qui	 tourne,	 et	 les	 deux	pieds	 du	 condamné
jouent	le	rôle	de	l’eau	qui	tombe	dans	les	godets	d’une	roue	de	moulin.

Si	 le	 condamné	 s’arrêtait	 avant	 qu’on	 ait	 arrêté	 la	 machine,	 il	 aurait	 les	 jambes
broyées.

Le	cylindre	s’arrête	tous	les	quarts	d’heure.

Alors	le	condamné,	en	sueur,	exténué,	sans	haleine,	descend	de	son	banc	de	supplice,
remet	 son	 bonnet	 de	 police	 à	 galon	 jaune	 et	 s’assied	 sur	 un	 escabeau	 qu’un	 autre
condamné	occupait	tout	à	l’heure.

Ce	dernier	a	pris	sa	place	et	l’infernale	machine	se	remet	à	tourner.

Cold	Bath	 field	 est	une	vieille	prison	 ;	 elle	 est	 située	 dans	 le	 comté	 de	Midlessex	 et
administrée	par	un	gouverneur	qui	est	un	capitaine	de	l’armée	de	terre.

Mais	l’Angleterre	n’aime	ni	les	vieux	monuments,	ni	les	vieilles	rues	;	elle	transforme
tout	peu	à	peu.



Dans	l’enceinte	de	la	vieille	prison,	elle	construit	une	prison	toute	neuve,	démolissant
l’ancienne	au	fur	et	à	mesure.

Il	y	a	bien	des	années	déjà	que	dure	ce	travail,	et	 le	quartier	a	pris	à	ces	travaux	une
physionomie	des	plus	animées.

Il	 s’est	ouvert	des	public-houses	dans	 toutes	 les	 rues	voisines,	à	 l’usage	des	ouvriers
libres	qui	travaillent	dans	la	prison,	et	la	vieille	taverne	de	Queen’s	justice	n’a	pas	gagné
un	buveur.

Cet	établissement	qui	 s’intitule	pompeusement	 la	Justice	de	 la	reine,	 est	d’un	aspect
aussi	sinistre	que	la	prison.

C’est	 la	 taverne	des	guichetiers,	des	parents	qui	 sont	admis	à	voir	 les	condamnés,	et
des	condamnés	eux-mêmes	qui,	 le	 jour	de	 leur	 libération,	 font	un	repas	somptueux	sous
les	voûtes	de	ce	bouge.

Les	ouvriers	n’y	vont	pas.

Rarement	un	rough	qui	n’a	rien	eu	encore	à	démêler	avec	la	justice	en	franchit	le	seuil.

Il	y	a	un	proverbe	accrédité	dans	le	quartier	qui	dit	:	Ne	jouez	pas	avec	la	justice	de	la
reine,	ça	porte	malheur	!

Le	 land-lord	 de	 Queen’s	 justice	 est	 un	 ancien	 guichetier	 congédié	 sans	 retraite	 ni
indemnité.

Son	affaire	n’a	jamais	été	claire.	On	a	toujours	prétendu	qu’il	avait	favorisé	l’évasion
d’un	prisonnier,	mais	on	n’a	pu	le	prouver.

Si	on	l’eut	prouvé,	 il	eut	été	condamné,	et	 les	portes	de	 la	prison	ne	se	fussent	point
ouvertes	devant	lui.

Le	land-lord	se	nomme	Fang.

Vu	son	nom	de	guichetier,	le	mot	fang	signifiant	griffe	en	anglais.

Master	Fang	a	pris	pour	garçons	de	 taverne	deux	prisonniers	 libérés,	 ce	qui	 fait	dire
aux	ouvriers,	qu’on	peut,	à	Queen’s	tavern,	boire	un	verre	de	gin	et	perdre	son	mouchoir.

Master	Fang	se	moque	de	ces	calomnies,	le	premier	vendredi	du	mois,	surtout,	qui	est
le	jour	où	les	prisonniers	qui	se	sont	bien	conduits	peuvent	se	rendre	au	parloir	et	y	voir
leurs	parents.

Ce	jour-là,	de	midi	à	trois	heures	son	établissement	ne	désemplit	pas.

Les	parents	se	pressent	autour	du	poêle,	et	les	guichetiers	viennent	en	courant,	boire	un
verre	de	sherry.

Or	donc,	 le	vendredi	qui	 suivit	 l’audience	de	 la	 cour	de	police	de	Kilburn,	 audience
dans	laquelle	l’honorable	M.	Booth	avait	condamné	le	petit	Ralph	à	être	enfermé	à	Cold
Bath	field	jusqu’à	l’âge	de	quinze	ans,	il	y	avait	beaucoup	de	monde	dans	Queen’s	tavern
justice	;	de	pauvres	gens	pour	la	plupart.

Des	femmes	déguenillées,	des	hommes	en	haillons,	des	enfants	pieds	nus.



Au	 milieu	 de	 tout	 ce	 monde,	 qui	 parlait	 haut	 et	 avec	 volubilité,	 ne	 ménageant	 les
injures	 ni	 aux	magistrats	 qui	 condamnent	 ni	 aux	 policemen	 qui	 arrêtent	 les	 voleurs,	 un
homme	passait	grave	et	serein,	comme	un	demi-dieu	au	milieu	d’humbles	mortels.

Master	Fang	avait	eu	pour	lui	un	sourire	;	cet	homme	lui	avait	serré	la	main.

Ce	personnage	était	vêtu	d’une	tunique	verte	et	d’un	pantalon	gris	;	il	portait	une	petite
casquette	à	visière,	ornée	d’un	galon	jaune,	et	à	la	taille	une	sorte	de	giberne	serrée	par	une
ceinture	de	cuir	verni.

Il	avait	à	la	main	une	grosse	clef.

Voilà	pour	l’accoutrement	:	passons	au	physique.

C’était	 un	 gros	 homme	 rougeaud,	 aux	 cheveux	 grisonnants,	 aux	 petits	 yeux	 verts,
trapu,	et	doué	d’une	force	herculéenne.

Ce	personnage	était	le	portier-consigne	de	la	prison.

Le	rough	établit	des	nuances	entre	les	hommes	avec	un	merveilleux	discernement.

Le	guichetier	ordinaire	est	une	manière	de	prisonnier.

Il	est	en	contact	direct	et	de	tous	les	instants	avec	les	condamnés.

Les	clefs	qu’il	porte	à	la	ceinture	n’ouvrent	que	les	portes	intérieures	de	la	prison.

Son	pouvoir	meurt	à	la	grille	du	portier-consigne.

Celui-ci	est	un	homme	libre	;	de	sa	fenêtre	il	voit	la	rue	;	à	chaque	instant,	il	parle	à	des
hommes	libres.

Ce	n’est	plus	un	bourreau,	c’est	un	homme	libre.

Il	 est	 bon	 homme,	 il	 est	 serviable	 et	 concilie	 quelquefois	 l’humanité	 avec	 les
règlements.

Il	s’intéresse	à	tel	ou	tel	prisonnier,	et	lui	fait	passer	quelques	douceurs	apportées	par
les	parents.

Master	Pin,	tel	est	son	surnom,	car	son	vrai	nom,	les	gens	du	dehors	l’ignorent,	vient	à
Queen’s	tavern	tous	les	jours,	mais	surtout	les	vendredis.

On	lui	a	remis	le	matin	la	liste	des	prisonniers	qui	pourront	aller	au	parloir,	 il	a	cette
liste	dans	sa	poche,	et	il	dit	aux	parents	:	«	Vous	pouvez	vous	en	aller,	votre	homme	a	été
puni	»	ou	bien	«	vous	verrez	le	petit	il	est	sur	la	liste.	»

Donc,	 Master	 Pin	 se	 promenait	 à	 travers	 la	 foule	 grouillante	 de	 Queen’s	 tavern,
lorsqu’un	homme	qui	s’était	tenu	immobile	dans	un	coin	jusque-là,	vint	à	lui	et	le	salua	de
ses	paroles	:

–	Bonjour,	mon	cousin.

Master	Pin	était	fier.

Il	fit	un	pas	en	arrière	et	considéra	son	interlocuteur	qui	était	une	manière	de	géant	en
guenilles.

–	Qui	donc	es-tu	?	fit-il.



–	Je	suis	votre	cousin.

–	Hein	?	fit	le	portier-consigne.

–	Aussi	vrai	que	nous	voyons	d’ici	 les	noires	murailles	de	Cold	Bath	field,	reprit	cet
homme,	nous	sommes	enfants	de	frères.

Le	portier-consigne	le	regardait	toujours.

–	Je	me	nomme	John	Colden,	dit	l’homme	déguenillé.

–	C’est	ma	 foi	 vrai,	 que	nous	 sommes	 cousins,	 en	 ce	 cas,	 dit	master	Pin	 qui	 ne	 put
réprimer	une	légère	grimace.

Et	il	tendit	la	main	à	John	Colden.



II

	

Le	portier-consigne	de	Cold	Bath	field	avait	donc	reçu	le	surnom	de	Pin.

En	anglais,	Pin	veut	dire	clavette.

Dans	 la	 fermeture	 d’une	 porte,	 d’une	 devanture	 de	 boutique,	 la	 clavette	 est	 cette
cheville	ouvrière	qui	termine	l’œuvre.

Master	Pin	n’avait	pas	les	clefs	du	dedans	de	la	prison	;	mais	il	avait	celle	du	dehors.

Telle	était	l’origine	de	son	sobriquet.

Or	 donc,	 master	 Pin,	 qui	 était	 Irlandais,	 mais	 qui	 cachait	 avec	 soin	 sa	 nationalité,
éprouva	 un	 premier	 mouvement	 de	 dépit	 à	 la	 vue	 de	 ce	 gaillard	 en	 haillons	 qui
revendiquait	l’honneur	de	sa	parenté.

Mais	ce	n’était	pas	un	méchant	homme,	après	tout,	et	 il	était	même	assez	religieux	à
l’endroit	des	liens	de	famille.

C’est	pourquoi	il	tendit	la	main	à	John	Colden	et	lui	dit	:

–	Qu’est-ce	que	tu	viens	faire	ici	?

–	 À	 vous	 dire	 la	 vraie	 vérité,	 mon	 cher,	 répondit	 John	 Colden,	 je	 suis	 venu	 dans
l’espérance	de	vous	y	rencontrer.

Master	Pin	jeta	un	nouveau	regard	sur	les	guenilles	de	son	cousin.

–	Tu	es	malheureux,	dit-il,	je	le	vois	bien.	Mais,	mon	cher,	en	dépit	du	bel	habit	que	je
porte,	je	ne	suis	pas	heureux	non	plus,	moi	;	j’ai	femme	et	enfant,	et	un	petit	traitement,	un
traitement	bien	petit,	mon	cher.

John	Colden	baissa	la	voix	:

–	Je	sais	parfaitement	cela,	dit-il,	et	je	ne	viens	pas	frapper	à	la	porte	de	votre	bourse.

–	Ah	!	fit	master	Pin,	dont	le	front	se	dérida.	Penses-tu	que	je	puisse	te	rendre	service	?

–	Certainement,	dit	John	Colden,	et	sans	qu’il	vous	faille	pour	cela	dépenser	un	penny.

–	Tu	boiras	bien	toujours	avec	moi	un	verre	de	gin,	dit	le	portier-consigne	ravi	de	cette
discrétion.

Et	il	entraîna	John	Colden	dans	le	parloir	où	il	n’y	avait	personne	et	où	ils	pourraient,
par	conséquent,	causer	tout	à	leur	aise.

On	apporta	deux	verres	de	grog	au	gin	et	master	Pin	reprit	:



–	Voyons,	mon	garçon,	de	quoi	s’agit-il	?	nous	sommes	enfants	de	frères,	et	bien	que	je
n’aie	pas	à	me	louer	des	Irlandais,	je	ferai	tout	ce	que	je	pourrai	pour	toi.

–	Vous	êtes	pourtant	Irlandais,	dit	John	Colden.

–	Oui,	mais	je	m’en	cache…

–	Et	vous	avez	raison,	répondit	John	Colden,	car	depuis	quelque	temps,	ils	se	sont	fait
à	Londres	une	bien	mauvaise	réputation,	les	Irlandais.

–	Je	suis	enchanté	de	voir	que	tu	as	mon	avis,	John.

–	Si	mauvaise,	poursuivit	John,	que	du	moment	où	on	est	Irlandais,	on	ne	trouve	plus
d’ouvrage	nulle	part.	Car	 tel	que	vous	me	voyez,	mon	cousin,	 je	ne	 suis	ni	un	mauvais
sujet,	ni	un	fainéant,	et	vous	auriez	tort	de	me	juger	sur	la	mine.	Mais	voici	trois	mois	que
je	ne	puis	trouver	à	travailler.

–	Quel	est	ton	état	?

–	Je	suis	cordonnier,	mais	je	suis	aussi	maçon.

–	Ah	!

–	 Je	préfère	même	beaucoup	ce	dernier	métier,	 parce	qu’on	est	 en	plein	 air,	 et	 puis,
qu’on	gagne	de	meilleures	journées.

–	Ça,	c’est	vrai.

–	Alors,	si	je	me	suis	décidé	à	venir	vous	voir,	c’est	que	j’ai	pensé	que	vous	pourriez
me	faire	admettre	parmi	les	ouvriers	qui	travaillent	à	la	nouvelle	prison.

–	Cela	est	facile,	dit	master	Pin,	mais	il	faut	que	je	te	dise	tout	de	suite	les	avantages	et
les	inconvénients	de	la	besogne.

Les	avantages,	c’est	qu’on	est	bien	payé	;	l’inconvénient,	c’est	que,	lorsqu’on	travaille
dans	certaine	partie	de	la	prison,	on	y	reste.

–	Comment	cela	?

–	Je	vais	te	le	dire.	Non-seulement	on	construit	une	nouvelle	prison,	mais	on	fait	des
réparations	dans	 l’ancienne.	Les	 règlements	 s’opposent	 à	 ce	 que	 les	 prisonniers	 aient	 la
moindre	relation	avec	les	gens	du	dehors	;	mais	si	des	maçons	travaillent	dans	les	cours	ou
dans	les	salles,	on	aurait	beau	multiplier	le	nombre	des	travailleurs,	on	n’empêcherait	pas
un	prisonnier	de	parler	à	un	ouvrier	et	de	 lui	donner	peut-être	une	 lettre	pour	quelqu’un
qui	s’intéresse	à	lui.

On	n’avait	jamais	pensé	à	tout	cela,	continua	master	Pin,	jusqu’à	l’année	dernière.

Mais	 il	 est	 arrivé	 qu’un	 prisonnier	 s’est	 évadé	 et	 qu’on	 a	 soupçonné	 les	 ouvriers
d’avoir	favorisé	son	évasion.

–	Eh	bien	!	dit	John	Colden	d’un	air	naïf,	comment	fait-on	maintenant	?

–	 Chaque	 semaine,	 le	 samedi	 matin,	 on	 tire	 au	 sort	 ceux	 des	 ouvriers	 qui	 doivent
travailler	dans	la	prison.

–	Bon.



–	On	les	tire	au	sort,	parce	que	personne	ne	voudrait	y	aller.

–	Et	puis	?

–	Dès	lors	ils	sont	prisonniers.

–	Pour	toujours	?

–	Non,	pour	huit	jours.	On	leur	ôte	leurs	habits	et	on	leur	en	donne	qui	appartiennent	à
la	maison.	Pendant	huit	jours,	ils	sont	soumis	à	une	discipline	sévère.	Leur	semaine	finie,
on	les	lave,	on	les	fouille,	et	ils	ne	sortent	qu’après	avoir	été	soigneusement	examinés.

–	Mais,	dit	John	Colden,	si	un	ouvrier	désigné	par	le	sort	refusait	?…

–	Ses	camarades	le	chasseraient	et	il	ne	trouverait	plus	d’ouvrage.

–	Ma	foi	!	dit	John	Colden,	ça	ne	m’effraye	pas	de	vivre	huit	jours	sous	les	verroux.

–	Tu	n’as	pas	d’enfants	?

–	Je	ne	suis	même	pas	marié.

–	 Et	 puis,	 dit	 master	 Pin,	 il	 est	 fort	 possible	 que	 tu	 aies	 de	 la	 chance	 et	 que	 tu	 ne
tombes	jamais	au	sort.

–	Pourvu	que	je	travaille,	cela	m’est	égal.

–	Ah	!	reprit	le	portier-consigne,	j’ai	encore	une	recommandation	à	te	faire.

–	Parlez…

–	Les	Irlandais,	tu	en	conviens	toi-même,	sont	mal	vus.

–	C’est	vrai.

–	Je	te	présenterai	au	directeur	des	travaux,	comme	mon	cousin	;	il	est	donc	inutile	que
tu	parles	de	notre	pays.

–	Vous	pouvez	vous	en	fier	à	moi.	Et	quand	me	présenterez-vous,	mon	cousin	?

–	Ce	soir,	si	tu	veux	venir	ici.

–	À	quelle	heure	?

–	Entre	huit	et	neuf.

John	Colden	se	leva	et	serra	de	nouveau	la	main	de	master	Pin.

Comme	il	allait	sortir,	le	portier-consigne	le	retint.

–	Est-ce	que	tu	n’as	pas	un	autre	vêtement	?	lui	dit-il.

Quand	on	veut	être	embauché,	il	ne	faut	pas	avoir	l’air	trop	misérable.

–	J’ai	un	camarade	qui	me	prêtera	son	twine,	dit	John	Colden.

–	Alors,	tout	ira	bien.	À	ce	soir.

Et	John	Colden	s’en	alla	et	sortit	de	Queen’s	tavern.

Quand	il	fut	au	coin	de	la	rue,	il	se	retourna,	jeta	un	regard	autour	de	lui	pour	s’assurer
que	personne	ne	faisait	attention	à	lui,	et	il	entra	dans	un	autre	public-house,	où	un	homme



l’attendait.

Cet	homme	n’était	autre	que	le	voleur	Jack,	dit	l’Oiseau-Bleu.

–	Eh	bien	?	fit	celui-ci.

–	Je	crois	qu’on	m’embauchera	demain.

–	Alors,	dit	 l’Oiseau-Bleu,	 je	vais	 te	mettre	au	courant	des	habitudes	de	 la	prison	et
t’en	faire	un	plan	détaillé.	Si	avec	ça	tu	ne	vas	pas	partout	les	yeux	fermés,	c’est	que	tu	ne
seras	pas	le	frère	de	Suzannah,	qui	est	si	fine	qu’elle	connaît	la	couleur	de	l’air.

–	Je	tâcherai	de	comprendre.

–	À	propos	de	Suzannah,	ajouta	Jack,	tu	sais	que	c’est	ce	soir	qu’on	la	sauve.

–	Ah	!

–	Un	fameux	homme	que	 ton	patron,	murmura	Jack	 ;	quel	dommage	qu’il	ne	veuille
pas	venir	avec	nous	:	il	serait	roi	dans	le	Brook	street…

–	 Parlons	 du	 moulin	 sans	 eau,	 dit	 John	 Colden,	 qui	 parut	 vouloir	 éviter	 toute
conversation	relative	à	l’homme	gris.



III

	

Le	 lendemain,	 qui	 était	 un	 samedi,	 comme	 deux	 heures	 sonnaient,	 une	 cloche	 se	 fit
entendre	dans	les	bâtiments	en	construction	de	Cold	Bath	field.

La	prison	ancienne	est	à	l’ouest	;	celle	qui	s’élève	lentement	à	côté	et	qui	est	destinée	à
la	remplacer,	de	telle	façon	qu’à	mesure	qu’une	partie	du	nouvel	édifice	est	terminée,	on
démolit	une	partie	semblable	de	l’ancien,	celle-là,	disons-nous,	se	trouve	au	nord-est.

Un	vaste	mur	d’enceinte	entoure	les	deux	prisons,	du	reste,	et	n’a	qu’une	issue,	cette
grille	dont	master	Pin,	le	cousin	de	John	Colden,	est	portier-consigne.

Chaque	matin,	le	digne	fonctionnaire	voit	les	ouvriers	entrer	un	à	un.

Il	 les	 passe	 à	 l’inspection	 et	 s’assure	 qu’aucun	 d’eux	 ne	 porte	 un	 objet	 quelconque
frappé	de	prohibition.

Après	la	première	grille	s’ouvre	une	vaste	salle	qui	est	comme	l’antichambre	commune
des	deux	prisons.

À	gauche,	une	porte	de	fer	munie	d’un	guichet.

C’est	l’entrée	de	la	prison	en	activité.

À	droite	il	y	a	une	autre	porte	qui	donne	sur	un	préau	inachevé.

Là	 commence	 la	 prison	 nouvelle,	 celle	 dans	 laquelle	 on	 travaille	 et	 qui	 n’est	 pas
terminée.

Les	ouvriers,	en	se	 rendant	à	 leur	chantier,	passent	par	cette	salle	commune,	à	voûte
ogivale,	 au	 fond	 de	 laquelle	 se	 trouve	 le	 greffe,	 et	 il	 n’en	 est	 pas	 un	 dont	 les	 regards
n’aient	été	attirés	par	cette	inscription	en	grosses	lettres	qui	couvre	un	des	murs	:

L’amour	de	l’argent	est	la	source	de	tous	les	maux.

Cette	maxime,	qui	est	d’une	philosophie	tout	à	fait	pratique	et	peint	bien	le	peuple	qui
a	le	plus	vif	amour	de	la	possession	et	le	plus	grand	respect	de	la	propriété,	a	toujours	fait
réfléchir	quiconque	l’a	lue.

Il	est	fâcheux	seulement,	qu’au	lieu	de	l’inscrire	à	l’intérieur	d’une	prison,	où	elle	est
un	regret	bien	plus	qu’un	avertissement,	on	ne	la	grave	pas	au	coin	des	rues.

Or	donc,	ce	jour-là,	samedi,	à	deux	heures,	une	cloche	se	fit	entendre	dans	la	nouvelle
prison.

C’était	celle	qui	annonçait	le	repos	des	ouvriers	et	l’heure	du	lunch.

Tout	Anglais,	riche	ou	pauvre,	a	l’habitude	de	luncher.



Le	 lunch	 est	 un	 goûter,	 un	 repas	 qui	 se	 compose	 de	 sandwiches,	 de	 jambon	 ou	 de
roastbeef	froid	et	d’un	verre	de	bière	brune.

Les	ouvriers	qui	travaillaient	dans	Cold	Bath	field	se	reposaient	alors	une	heure,	et	il
leur	était	loisible	de	sortir	et	d’aller	luncher	dans	les	public-houses	des	environs.

Cependant,	 ce	 jour-là,	 cette	 autre	 grille	 qui	 s’ouvrait	 sur	 la	 salle	 du	 greffe	 pour	 les
laisser	passer,	demeura	close	même	après	le	coup	de	cloche.

En	même	temps,	habitués	sans	doute	à	ce	qui	allait	se	passer,	les	ouvriers	se	réunirent
au	milieu	du	chantier,	et	des	conversations	animées	s’engagèrent.

Un	d’eux	cependant	se	tenait	un	peu	à	l’écart	et	ne	parlait	à	personne.

–	Qui	est	donc	celui-là	?	dit	un	maçon	qui	s’appelait	Jonathan.

–	C’est	un	nouveau.

–	Depuis	quand	est-il	embauché	?

–	Depuis	ce	matin.

–	Comment	s’appelle-t-il	?

–	John.	C’est	un	protégé	de	master	Pin.

–	Ah	!	ah	!	il	vaudrait	mieux	que	le	sort	le	prît	que	moi.

–	Tu	n’as	pourtant	pas	à	te	plaindre,	Jonathan,	dit	un	autre	ouvrier.

–	Pourquoi	donc	ça	?

–	Mais	parce	que	depuis	deux	ans	que	tu	travailles	ici,	tu	n’es	encore	allé	là-bas	qu’une
fois…

Et	par	ces	mots	là-bas	l’ouvrier	désignait	les	bâtiments	de	la	vieille	prison.

–	C’est	déjà	de	trop,	dit	Jonathan	en	fronçant	le	sourcil.

C’était	un	homme	d’un	âge	mur,	un	peu	pâle,	d’aspect	chétif	et	de	mine	patibulaire.

–	Ça	te	fait	donc	bien	de	l’effet,	dit	un	autre,	d’aller	en	prison	pour	travailler	?

–	À	moi,	rien	?

Et	Jonathan	haussa	imperceptiblement	les	épaules.

–	Alors	pourquoi	en	as-tu	si	grand	peur	?

–	Dame	!	parce	que	j’ai	mes	raisons…

–	Et…	ces	raisons	?…

Jonathan	fit	un	brusque	mouvement	;	puis	s’adressant	à	l’un	des	ouvriers	:

–	Est-ce	que	tu	es	marié,	toi	?	dit-il.

–	Non.

–	Alors	tu	ne	peux	pas	savoir	pourquoi	je	ne	voudrais	pas	m’en	aller	huit	jours	là-bas.

–	Hé	!	dit	un	autre,	nous	devinons,	tu	as	une	jolie	femme,	Jonathan.



–	Et	tu	es	jaloux,	ajouta	un	troisième.

Jonathan	ne	protesta	point,	mais	une	larme	lui	vint	aux	yeux.

–	Vous	 avez	 raison,	 dit-il,	 j’avais	 une	 jolie	 femme	 et	 j’ai	 été	 jaloux	 tout	 comme	 un
autre.	Mais,	ajouta-t-il	en	soupirant,	je	ne	le	suis	plus,	hélas	!

–	Pourquoi	donc	?

–	Parce	que	ma	femme	est	morte,	dit	l’ouvrier	en	baissant	la	tête.

En	même	 temps	 cette	 larme	 qui	 brillait	 dans	 son	œil	 roula	 brusquement	 sur	 sa	 joue
amaigrie.

Au	 lieu	 de	 s’expliquer,	 l’énigme	 se	 compliquait	 au	 contraire,	 et	 il	 se	 fit	 un	 silence
général	autour	du	maçon.

Mais	Jonathan	en	avait	trop	dit	déjà	pour	ne	pas	aller	jusqu’au	bout.

–	Je	n’ai	plus	de	femme,	dit-il…,	mais	j’ai	une	fille…,	une	fille	de	seize	ans,	si	grande
et	si	belle	déjà	qu’on	lui	en	donnerait	vingt.

Elle	travaille	dans	un	magasin	de	Piccadilly,	et	tous	les	soirs,	après	ma	journée,	je	vais
la	 chercher…	 comme	 tous	 les	 matins	 je	 la	 conduis	 moi-même	 avant	 de	 venir	 ici.
Commencez-vous	 à	 comprendre,	 acheva	 Jonathan,	 pourquoi	 je	 redoute	 d’aller	 là-bas	 ?
Huit	 jours	 séparé	de	ma	 fille	 !	Est-ce	qu’on	peut	 savoir	 ce	qui	 arriverait	?	Elle	 est	 jolie,
vous	dis-je,	et	Londres	n’est	que	trop	plein	de	gens	qui	cherchent	à	faire	le	mal.

En	France,	on	se	fût	peut-être	moqué	de	Jonathan.

En	Angleterre	on	est	plus	grave,	et	tous	ceux	à	qui	il	venait	de	faire	cette	confidence,
prirent	part	à	son	anxiété,	et	avec	eux	cet	homme	qui	se	 tenait	à	 l’écart	et	qui	avait	 tout
entendu.

Celui-là,	 qui	 n’était	 autre	 que	 John	Colden,	 entré	 le	matin	même	 au	 chantier	 par	 la
haute	protection	de	master	Pin,	s’avança	alors	vers	Jonathan	et	lui	dit	:

–	Compagnon,	 je	 suis	 ici	 de	 ce	matin,	 et	 si	 le	 sort	 vous	désignait,	 j’accepterais	bien
d’aller	à	votre	place	travailler	dans	l’intérieur	de	la	prison.	Je	n’ai	ni	femme	ni	enfant	qui
m’attendent	au	logis,	et	ce	ne	serait	pas	pour	moi	une	grande	privation.

La	 proposition	 de	 John	 Colden	 fut	 accueillie	 des	 autres	 ouvriers	 par	 un	 murmure
sympathique.

–	Tu	es	un	brave	cœur,	dit	Jonathan	en	lui	tendant	la	main.

–	Un	compagnon	qui	paye	noblement	sa	bienvenue,	dirent	plusieurs	voix.

Soudain,	un	silence	général	s’établit,	et	 tous	 les	regards	se	portèrent	vers	 la	grille	du
préau	qui	venait	de	s’ouvrir	pour	livrer	passage	à	un	gros	homme	qui	marchait	d’un	pas
lourd	et	majestueux,	et	portait	à	la	main	une	sorte	de	calebasse	dans	laquelle	il	agitait	des
petites	boules	qui	toutes	portaient	un	numéro.

–	 Voilà	 le	 hasard	 qui	 vient,	 murmura	 Jonathan	 en	 jetant	 à	 John	 Colden	 un	 regard
anxieux	et	suppliant.



IV

	

John	Colden	s’était	approché	de	Jonathan	et	lui	disait	:

–	Comment	cela	se	fait-il,	le	tirage	au	sort	?

–	Vous	voyez	ce	gros	homme	?	répondit	Jonathan	en	montrant	le	personnage	qui	venait
d’apparaître	dans	le	chantier.

–	Oui,	c’est	le	contre-maître	des	travaux.

–	Dans	cette	calebasse	il	porte	des	numéros,	continua	Jonathan.

Et	il	va	nous	en	donner	un	à	chacun.

Puis	il	appellera	chaque	numéro	en	commençant	par	un.

Je	comprends,	dit	John	Colden.

–	Si	le	nombre	des	ouvriers	dont	on	a	besoin	dans	la	prison,	à	l’intérieur,	est	de	quinze,
par	exemple,	ce	seront	les	quinze	premiers	numéros	qui	seront	désignés.

–	 Restez	 auprès	 de	moi,	 dit	 John	 Colden,	 ce	 qui	 fait	 que	 si	 vous	 avez	 un	mauvais
numéro	et	moi	un	bon,	nous	pourrons	changer.

–	Vrai,	fit	Jonathan	ému,	si	j’avais	le	malheur	d’être	désigné,	vous	iriez	à	ma	place	?

–	Sans	doute.

–	Pourtant	vous	ne	me	connaissez	pas…

–	Je	vous	ai	vu	aujourd’hui	pour	la	première	fois.

–	Qui	donc	peut	vous	pousser	alors	à	me	rendre	service	?

–	Je	vous	l’ai	dit,	répondit	naïvement	John	Colden,	je	suis	sans	femme	et	sans	enfants.
Quand	je	suis	entré	ce	matin,	j’étais	au	bout	de	mes	dernières	ressources.	Cela	m’est	donc
bien	égal	de	passer	huit	jours	sans	sortir,	puisque	je	ne	serai	payé	que	samedi	prochain.

–	Vous	êtes	un	brave	homme,	dit	Jonathan.

Et	il	lui	serra	affectueusement	la	main.

Le	 gros	 homme	 à	 la	 calebasse,	 s’était	 placé	 au	 milieu	 du	 chantier	 et	 les	 ouvriers
faisaient	maintenant	cercle	autour	de	lui.

–	Mes	enfants,	dit-il,	j’ai	une	mauvaise	nouvelle	à	vous	donner.

Tout	le	monde	le	regarda	avec	inquiétude.



–	Il	s’est	écroulé	un	mur	dans	le	vieux	Bath	square,	entre	le	moulin	et	la	boulangerie,
et	 il	 nous	 faut	 pour	 le	 réparer	 plus	 de	 monde	 qu’on	 n’en	 prend	 d’ordinaire	 chaque
semaine.

Les	ouvriers	se	regardèrent	d’un	air	consterné.

–	Nous	avons	besoin	de	vingt-cinq	hommes,	c’est	dix	de	plus	que	d’habitude.

–	C’est	le	quart,	murmurèrent	les	ouvriers	qui	étaient	une	centaine	environ.

–	 Allons,	 reprit	 le	 gros	 homme,	 un	 peu	 de	 courage,	 compagnons,	 et	 la	 main	 à	 la
calebasse	;	une	mauvaise	semaine	est	bientôt	passée.

Le	peuple	anglais	est	calme,	méthodique,	silencieux.

Les	 ouvriers	 se	 rangèrent	 d’eux-mêmes	 sur	 une	 file,	 qui	 vint	 passer	 homme	 par
homme,	devant	le	contre-maître.

Chaque	ouvrier,	en	passant,	plongeait	sa	main	dans	la	calebasse	et	y	prenait	une	petite
boule.

Les	uns,	 superstitieux,	 la	mettaient	dans	 leur	poche	ou	 la	gardaient	dans	 le	 creux	de
leur	main	sans	vouloir	la	regarder.

Les	autres	voulaient	être	fixés	tout	de	suite.

Jonathan,	quand	ce	fut	son	tour	regarda	la	sienne	et	pâlit.

Il	avait	le	numéro	3.

Qui	sait	si	John	Colden	n’amènerait	pas	lui	aussi	un	bas	numéro	?

John	Colden	fut	un	des	derniers	à	mettre	la	main	dans	la	calebasse.

Puis	il	s’éloigna	sans	affectation	et	rejoignit	Jonathan.

Jonathan	tremblait.

–	Quel	numéro	avez-vous	?	lui	dit-il.

–	Hélas	!	le	numéro	3.

–	Eh	bien,	dit	John	Colden	en	souriant,	donnez-moi	votre	boule	et	prenez	la	mienne.

La	boule	de	John	Colden	portait	le	numéro	69.

L’échange	fait,	Jonathan	était	sauvé.

Quant	à	John	Colden,	un	éclair	de	satisfaction	passa	dans	ses	yeux.

Sans	doute	le	but	poursuivi	était	atteint.

L’homme	à	la	calebasse	fit	alors	l’appel.

Quand	il	vit	John	s’avancer	au	numéro	3,	il	lui	dit	en	riant	:

–	Tu	n’as	pas	de	chance,	mon	garçon.

–	Bah	!	dit	John,	j’en	aurai	une	autre	fois.	Pour	aujourd’hui,	je	paye	ma	bienvenue.



Alors	les	vingt-cinq	hommes	que	le	sort	avait	désignés	pour	travailler	dans	l’intérieur
de	la	prison	se	rangèrent	deux	par	deux.

La	grille	du	préau	s’ouvrit	devant	eux,	et	ils	traversèrent	la	salle	du	greffe.

Tout	au	fond,	à	gauche,	le	gros	homme	sonna	à	la	porte	de	fer.

John	Colden	entendit	crier	des	verroux,	grincer	des	pênes,	et	la	porte	s’ouvrit.

–	Nous	aurons	joliment	soif	quand	nous	sortirons,	dit	à	John	l’ouvrier	qui	marchait	à
côté	de	lui.

–	On	ne	boit	donc	pas,	là-bas	?

–	De	l’eau	coupée	avec	de	la	bière.

–	Et	mange-t-on	bien	?

–	On	a	deux	rations	de	prisonnier.

–	Et	comment	couche-t-on	?

–	Sur	un	lit	de	camp.

–	Bah	!	fit	John,	c’est	vite	passé,	huit	jours.

La	porte	s’était	refermée	sur	les	vingt-cinq	ouvriers	qui	se	trouvaient	maintenant	dans
un	sombre	corridor.

Un	guichetier	s’était	mis	à	leur	tête	et	les	conduisait.

Au	bout	du	corridor	on	trouva	une	première	salle	de	correction.

C’étaient	là	qu’étaient	les	condamnés	pour	un	temps	très-court,	de	un	à	six	mois,	tout
au	plus.

Ceux-là	travaillaient	chacun	de	leur	état.

Un	tailleur	était	assis	sur	une	table,	les	jambes	croisées	sous	lui	et	confectionnait	des
vestes	de	condamnés.

Un	typographe	composait	des	têtes	de	lettres	pour	le	directeur	de	la	prison	et	les	tirait
ensuite	avec	une	petite	presse	à	bras.

Un	barbier	rasait	ses	co-détenus.

Un	relieur,	un	bottier,	un	ciseleur	avaient	chacun	leur	établi.

Une	nouvelle	porte	 s’ouvrit	 et	 se	 referma	sur	 John	Colden	et	 ses	compagnons,	et	un
bruit	assourdissant	de	scies,	de	marteaux	et	d’enclumes	frappa	leurs	oreilles.

Ils	étaient	dans	l’atelier	des	menuisiers	et	des	forgerons	condamnés.

Puis	vint	la	salle	des	étoupes.

Là	commence	le	travail	pénible.

On	met	à	l’étoupe	tout	condamné	qui	n’a	pas	d’état.	On	lui	donne	le	matin	un	paquet
de	vieux	cordages	goudronnés	et	coupés	par	morceaux.



Alors,	 sans	 autre	 outil	 que	 ses	 ongles,	 il	 est	 obligé	 de	 faire	 de	 ce	 paquet	 un	 tas
d’étoupes,	et,	au	dire	des	condamnés,	c’est	la	tâche	la	plus	dure.

Mais	ce	n’était	pas	encore	dans	cette	salle	que	devaient	s’arrêter	les	ouvriers.

Ils	traversèrent	la	partie	cellulaire	de	la	prison	et	enfin,	après	avoir	traversé	une	petite
cour,	ils	virent	s’ouvrir	une	dernière	porte.

Alors	John	Colden	ne	put	s’empêcher	de	frissonner.

Il	 était	 au	 seuil	 du	 tread	mill	 que	 les	 condamnés	 appellent	 le	moulin	 sans	 eau,	 et	 il
allait	voir	enfin	ce	pauvre	enfant	que	mistress	Fanoche	avait	volé	à	sa	mère,	que	Bulton	et
Suzannah	avaient	perdu	et	que	M.	Booth,	l’inflexible	magistrat	de	police,	avait	condamné
aux	travaux	forcés.

…	…	…	…	…



V

	

Maintenant	 reportons-nous	 au	moment	 où	Ralph,	 le	 petit	 Irlandais,	 cet	 enfant	 sur	 la
tête	de	qui,	disait-on,	reposait	l’espoir	de	l’Irlande	était	entré	à	Cold	Bath	field.

À	Londres,	comme	à	Paris,	le	transport	des	prisonniers	se	fait	en	voiture	cellulaire.

Chaque	jour	une	sorte	d’omnibus	à	fenêtres	grillées	et	prenant	le	jour	par	en	haut	fait	le
tour	des	cours	de	police	et	y	prend	les	prisonniers,	pour	laisser	les	uns	à	Bath	square,	les
autres,	à	Mil	bank,	ou	à	Clarcken	weld,	et,	ce	qui	est	plus	grave	à	Newgate.

Après	 sa	condamnation,	Ralph	n’avait	vu,	n’avait	entendu,	n’avait	compris	que	 trois
choses	:

D’abord	que	sa	mère	tombait	à	demi-morte	en	jetant	un	cri.

Ensuite	qu’on	allait	le	séparer	d’elle	de	nouveau.

Enfin	que	quelque	chose	d’épouvantable	l’attendait,	puisque,	au	mépris	du	respect	dû	à
la	justice	en	général	et	à	M.	Booth	en	particulier,	la	foule	qui	se	trouvait	dans	le	prétoire
avait	murmuré	hautement.

Cependant	Ralph	ne	poussa	pas	un	cri,	ne	versa	pas	une	larme.

L’héroïque	enfant,	les	mains	étendues	vers	sa	mère	qu’un	homme	emmenait	et	qui	lui
jeta	 un	 regard	 mourant,	 se	 laissa	 entraîner	 hors	 du	 prétoire	 par	 deux	 policemen	 qui	 le
reconduisirent	dans	son	cachot.

Sur	son	passage,	il	trouva	Katt	tout	en	larmes	qui	le	prit	dans	ses	bras	avec	effusion	et
l’y	pressa	longtemps.

Ce	ne	fut	que	lorsqu’il	se	trouva	seul	que	Ralph	sentit	ses	nerfs	se	détendre	et	qu’il	se
mit	à	fondre	en	larmes.

Puis	une	sorte	de	prostration	morale	et	physique	s’empara	de	lui,	et	il	tomba	épuisé	sur
la	paille	de	son	cachot,	où	il	s’endormit,	peu	après,	de	ce	sommeil	profond	qu’amène	le
désespoir	arrivé	à	sa	limite	suprême.

Quand	 le	 bruit	 de	 la	 porte	 qui	 s’ouvrait	 l’en	 arracha,	 plusieurs	 heures	 s’étaient
écoulées.

Ralph	avait	dormi,	Ralph	avait	rêvé.

Son	 rêve	 l’avait	 transporté	dans	cette	verte	Erin,	 sa	patrie,	pour	 laquelle	 il	 était	déjà
martyr.

Il	avait	retrouvé	sa	pauvre	chaumière,	et	sa	mère	qui	lui	souriait,	et	le	vieil	Irlandais,
pêcheur	de	morue,	son	aïeul,	qui	lui	enseignait	à	prier	Dieu.



Tout	le	reste	s’était	évanoui	comme	un	cauchemar.

Hélas	!	Ralph	fut	bientôt	rendu	au	sentiment	de	la	réalité.

Les	 deux	 policemen	 qui	 faisaient	 le	 service	 de	 la	 cour	 de	 police	 de	 Kilburn	 se
représentaient	à	ses	yeux	de	nouveau	et,	cette	fois,	l’un	d’eux	lui	disait	:

–	Allons,	lève-toi	et	suis-nous.

Ralph	obéit	sans	mot	dire.

Maintenant	 qu’on	 l’avait	 séparé	 de	 sa	mère,	 que	 lui	 importait	 d’être	 en	prison	 là	 ou
ailleurs.

On	lui	fit	remonter	les	marches	de	cet	escalier	tortueux	et	sombre	que	le	prétendu	lord
Cornhill	avait	rempli	la	veille	de	ses	exclamations	d’étonnement	et	d’admiration.

L’enfant	eut	un	dernier	espoir,	celui	de	rencontrer	miss	Katt,	une	dernière	fois.

Mais	M.	Booth	 s’était	 laissé	 aller,	 par	 extraordinaire,	 à	 gronder	 sa	 fille,	 à	 l’issue	 de
l’audience,	 trouvant	 inconvenant	 qu’une	 personne	 décente	 et	 bien	 élevée	 comme	 elle
s’apitoyât	ainsi	sur	le	sort	d’un	petit	vagabond	que	la	loi	venait	de	frapper.

Miss	Katt	était	allée	s’enfermer	dans	sa	chambre	et	y	pleurer	tout	à	son	aise.

Comme	Ralph	traversait	un	des	corridors,	il	rencontra	Toby,	le	secrétaire	de	M.	Booth.

Toby,	pour	plaire	sans	doute	à	miss	Katt,	ou	plutôt	par	les	ordres	de	cette	dernière,	lui
jeta	un	plaid	sur	les	épaules.

La	nuit	était	venue,	une	bise	aigre	et	 froide	se	dégageait	du	brouillard	que	perçait	 la
lueur	des	deux	fanaux	de	la	voiture	cellulaire.

La	libre	Angleterre	fait	voyager	ses	prisonniers	la	nuit,	autant	qu’elle	le	peut.

Il	est	inutile	de	dire	à	un	peuple	qui	se	croit	le	plus	libre	du	monde	qu’il	y	a	chez	lui
des	prisons,	des	bourreaux	et	des	geôliers.

Un	policeman	prit	Ralph	sous	les	bras	et	le	monta	dans	la	voiture.

Ralph	n’avait	jamais	vu,	ou	ne	croyait	avoir	jamais	vu	cet	homme.

Cependant	 il	 tressaillit	 des	 pieds	 à	 la	 tête	 et	 s’arracha	 à	 la	 torpeur	 morale	 qui
l’étreignait	quand	celui-ci	lui	eut	murmuré	à	l’oreille	ces	paroles	pleines	d’espoir	:

–	Ne	crains	rien,	et	prend	courage,	ta	mère	et	les	amis	de	ta	mère	veillent	sur	toi.

Ces	paroles	avaient	été	prononcées	dans	ce	patois	de	son	pays	dont	s’était	déjà	servi
lord	Cornhill.

Il	sembla	même	à	l’enfant	que	c’était	le	même	son	de	voix.

Mais	 il	 eut	 beau	 regarder	 le	 policeman,	 qui	 avait	 de	 gros	 favoris	 roux	 ;	 il	 lui	 fut
impossible	de	reconnaître	en	lui	le	fringant	gentleman	qui	était	descendu	la	veille	dans	son
cachot.

Néanmoins	l’espoir	monta	subitement	du	cœur	à	la	tête	de	l’enfant.

On	lui	avait	parlé	de	sa	mère	!



Il	se	laissa	mettre	sans	résistance	dans	la	cellule	qui	lui	était	destinée	et	dont	la	porte	se
referma	sur	lui	avec	un	grand	bruit	de	verroux.

Puis	 il	 entendit	 retentir	 le	 fouet	 du	 cocher,	 et	 le	 lourd	 véhicule	 s’ébranla	 et	 roula
bruyamment	sur	le	macadam	détrempé.

Le	trajet	fut	long.

De	quart	d’heure	en	quart	d’heure	la	voiture	s’arrêtait.

Ralph	ne	pouvait	rien	voir	;	mais	il	entendait.

Il	entendait	qu’on	ouvrait	la	porte	de	ce	corridor	roulant,	puis	une	autre	cellule	et	qu’un
compagnon	d’infortune	sans	doute	y	prenait	place.

La	voiture	faisait	le	tour	des	différentes	cours	de	police	et	prenait	son	chargement	avec
le	moins	de	bruit	et	de	scandale	possible.

Enfin,	elle	s’arrêta	pour	tout	de	bon.

Cette	fois	on	ouvrit	la	porte	de	la	cellule	où	se	trouvait	Ralph.

Et	 le	même	policeman	qui	 lui	avait	parlé	 la	 langue	de	son	enfance,	en	prononçant	 le
nom	de	sa	mère,	lui	dit	durement	en	anglais.

–	Allons	!	petit	gibier	de	potence,	descends	!

Ralph	obéit	encore.

Il	 se	 vit	 alors	 entouré	 d’une	 demi-douzaine	 d’hommes	 à	 la	 figure	 patibulaire	 ou
sinistre.

C’était	les	voleurs	recrutés	en	chemin.

Eux-mêmes	étaient	entourés	d’une	escorte	de	policemen.

Enfin	 la	voiture	n’était	plus	dans	 la	 rue,	mais	bien	dans	une	cour	entourée	de	hautes
murailles.

C’était	la	première	enceinte	de	Bath	square.

Le	policeman	aux	gros	favoris	roux	alla	sonner	à	une	porte	qui	se	trouvait	au	fond	de
cette	cour.

Une	cloche	répondit	de	l’intérieur	avec	un	bruit	lugubre.

Le	son	de	cette	cloche	avait	quelque	chose	de	rauque	et	de	fêlé	qui	remplissait	le	cœur
d’une	mystérieuse	épouvante.

Les	pas	lourds	et	mesurés	de	plusieurs	hommes	se	firent	entendre	derrière	la	porte	qui
s’ouvrit.

Alors	les	policemen	qui	avaient	escorté	la	voiture	s’arrêtèrent	dans	la	cour.

Seul,	 celui	 qui	 avait	 parlé	 à	 l’oreille	 de	 Ralph	 franchit	 le	 seuil	 de	 cette	 porte,	 qui
donnait	sur	la	salle	du	greffe.

Celui-là	était	ce	que	nous	pourrions	appeler	le	chef	du	convoi.

C’était	lui	qui	remettait	un	à	un	les	prisonniers	aux	guichetiers	de	la	prison.



Il	prit	Ralph	par	la	main	et	lui	dit	d’une	voix	dure	:

–	Marche	!

Mais	cette	grosse	voix	n’épouvanta	point	l’enfant,	et	il	marcha	la	tête	haute	et	d’un	pas
résolu.



VI

	

Kilburn	 étant	 la	 station	 de	 police	 la	 plus	 éloignée,	 il	 était	 naturel	 qu’au	 greffe	 on
commençât	 par	 les	 prisonniers	 qui	 en	 arrivaient,	 puisque	 c’était	 par	 elle	 qu’avait
commencé	la	voiture	cellulaire.

Le	policeman	aux	favoris	roux	poussa	donc	le	petit	Irlandais	dans	le	greffe.

Le	chef	prit	le	registre,	qu’il	ouvrit,	et	fit	les	questions	d’usage.

Le	policeman	répondit	en	donnant	le	nom	de	Ralph,	son	âge,	et	en	exhibant	une	copie
par	minute	du	jugement	rendu	par	l’honorable	M.	Booth.

Le	 greffier	 en	 chef	 inscrivait	 tout	 cela	 sur	 le	 livre	 d’écrou	 avec	 une	 indifférence
parfaite	 ;	 puis	 il	 releva	 les	 bésicles	 qu’il	 avait	 sur	 le	 nez,	 regarda,	 sans	 leur	 secours,	 le
policeman	:

–	Ah	!	dit-il,	si	je	ne	me	trompe,	c’est	une	nouvelle	figure	?

–	En	effet,	 répondit	 le	policeman	avec	calme,	c’est	 la	première	fois	que	 je	prends	ce
service,	Votre	Honneur.

L’appellation	de	Votre	Honneur	flatta	le	greffier.

C’était	un	petit	homme	entre	deux	âges,	qui	avait	commencé	par	être	simple	commis,
et	qui,	depuis	vingt	ans,	n’avait	pas	plus	quitté	Bath	square	qu’un	colimaçon	ne	quitte	sa
carapace.

Si	on	l’eût	transporté,	les	yeux	bandés,	au	milieu	de	Londres,	il	s’y	fût	inévitablement
perdu.

Il	 n’y	 avait	 pour	 lui	 que	 deux	 espèces	 d’hommes	 :	 des	 prisonniers	 et	 des	 gens	 qui
veillaient	sur	eux.

Le	policeman	qui	accompagne	une	voiture	cellulaire	et	mène	les	prisonniers	à	l’écrou
est	un	brigadier	de	policeman.

Ce	service	est	 trop	délicat	pour	qu’on	 le	confie	au	premier	venu,	et	généralement	de
pareilles	fonctions	sont	remplies	par	les	mêmes	individus	pendant	de	longues	années.

Le	greffier	en	chef	regarda	de	nouveau	l’homme	aux	favoris	roux	et	lui	dit	:

–	En	effet,	c’est	la	première	fois	que	j’ai	l’honneur	de	vous	voir,	gentleman.

Une	politesse	en	vaut	une	autre	:	le	policeman	avait	appelé	le	greffier	:	Votre	Honneur	;
le	greffier	lui	accordait	le	titre	courtois	de	gentleman.

–	Sternton	est	donc	malade	?	reprit-il.



Sternton	était	le	policeman-chef	qui	faisait	ordinairement	le	service.

–	Oui,	Votre	Honneur.

–	Et	on	vous	a	donné	ses	fonctions	?

En	 disant	 cela,	 le	 greffier	 regardait	 plus	 attentivement	 encore	 l’homme	 aux	 favoris
roux.

–	Je	vois	ce	que	c’est,	 répondit	celui-ci	 ;	vous	me	 trouvez	peut-être	un	peu	 jeune,	 et
puis	vous	ne	m’avez	 jamais	vu…	cela	n’a	 rien	d’étonnant,	 j’ai	été	appelé	de	province	à
Londres	il	y	a	deux	jours	seulement.

–	Ah	!	vous	étiez	dans	la	police	de	province	?

–	Oui,	Votre	Honneur.

–	Où	cela	?

–	J’étais	brigadier	à	Manchester,	où	je	faisais	également	le	service	des	prisons.

–	Fort	bien,	dit	le	greffier.

Et	comme	sa	curiosité	était	satisfaite,	il	dit	:

–	Passons	à	un	autre.

–	Pardon,	Votre	Honneur,	dit	encore	le	policeman,	mais	j’ai	un	mot	à	vous	dire	de	la
part	de	M.	Booth,	le	magistrat	de	police	de	Kilburn.

–	Ah	!	ah	!

–	Cet	enfant,	ce	petit	voleur	que	vous	voyez	là,	est	blessé.

–	Où	cela	?

–	À	l’épaule.	M.	Booth,	tout	en	le	condamnant,	a	exprimé	le	désir	qu’il	ne	fût	mis	au
moulin	qu’après	sa	guérison,	ce	qui	est	une	affaire	de	quelques	jours.

–	Cela	ne	me	regarde	pas,	dit	le	greffier	;	mais	le	gardien-chef,	qui	va	venir,	transmettra
le	désir	de	M.	Booth	au	directeur.

Le	policeman	s’inclina.

La	salle	du	greffe	était	divisée	en	deux	par	une	sorte	de	muraille	en	bois	qui	montait	à
hauteur	 d’appui.	 Tant	 que	 le	 prisonnier	 n’était	 pas	 inscrit	 sur	 le	 registre	 d’écrou,	 il
demeurait	 de	 l’autre	 côté	 de	 cette	 barrière,	 dans	 laquelle	 une	 porte	 s’ouvrait	 aussitôt
l’inscription	terminée.

Alors	le	prisonnier	passait	de	l’autre	coté	et	allait	s’asseoir	sur	un	banc,	jusqu’à	ce	que
les	geôliers	vinssent	le	chercher.

Le	policeman	aux	favoris	roux	poussa	donc	Ralph	de	l’autre	côté	de	la	barrière,	assez
rudement	en	apparence,	mais	en	se	penchant	sur	lui	et	lui	murmurant	à	l’oreille	:

–	Pense	à	ta	mère	!

L’enfant	avait	un	calme	héroïque.



Il	ne	comprenait	pas	ce	qui	se	passait,	mais	il	pressentait	que,	pour	lui,	l’âge	d’homme
commençait	et	qu’il	devait	être	courageux.

Il	 s’assit	 docilement	 sur	 le	 banc	 des	 prisonniers,	 sans	 verser	 une	 larme,	 les	 yeux
attachés	sur	cet	homme	qui,	deux	fois,	lui	avait	parlé	de	sa	mère.

Celui-ci	continuait	son	métier	en	conscience.

Il	 faisait	 inscrire	 un	 à	 un	 tous	 les	 prisonniers	 recrutés	 dans	 les	 différentes	 cours	 de
police.

Arrivé	au	dernier,	le	greffier	étendit	la	main	vers	un	cordon	de	laine	verte	qui	pendait
au-dessus	de	son	pupitre	et	qui	correspondait	à	une	sonnette.

Au	bruit	de	la	sonnette,	une	porte	s’ouvrit	au	fond	du	greffe,	et	un	homme	qui	portait
l’uniforme	de	 la	prison	et	sur	sa	manche	un	galon	d’argent,	entra,	suivi	de	quatre	autres
gardiens,	évidemment	sous	ses	ordres,	car	leur	manche	était	veuve	de	tout	insigne.	Alors
le	 greffier,	 d’une	 voix	monotone,	 comme	un	 prêtre	 qui	 psalmodie,	 lui	 donna	 lecture	 du
registre	d’écrou	et	ne	s’aperçut	pas	que	le	policeman	aux	cheveux	roux	et	lui	échangeaient
un	regard	d’intelligence.

Cette	lecture	terminée,	le	greffier	se	souvint	de	la	recommandation	de	M.	Booth,	et	il
la	transmit	au	gardien-chef.

Celui-ci	répondit	:

–	On	ne	met	jamais	les	condamnés	au	moulin	que	le	lendemain	de	leur	entrée.

On	visitera	l’enfant	demain	matin	et	on	fera	ce	qu’ordonnera	le	médecin.

Puis	il	échangea	un	dernier	regard	avec	le	policeman	et	dit	aux	prisonniers	:

–	Allons,	vous	autres,	en	avant	!

Ralph,	à	son	tour,	jeta	un	dernier	coup	d’œil	sur	le	policeman	qui	lui	avait	parlé	de	sa
mère,	puis	il	suivit	les	gardiens	qui	l’emmenèrent	à	l’intérieur	de	la	prison.

La	vie	du	condamné	commençait	pour	lui.

On	le	conduisit	dans	une	grande	salle	au	milieu	de	laquelle	il	y	avait	une	cuve	pleine
d’eau	tiède.

Là	 il	 fut	déshabillé	des	pieds	à	 la	 tête	et	on	 le	plongea	dans	 la	 cuve	à	deux	 reprises
différentes.

Après	quoi	on	 le	 revêtit	du	costume	de	 la	prison,	qui	consiste	en	un	pantalon	gris	et
une	veste	brune	bordée	de	jaune.

Dans	le	dos	de	la	veste,	comme	sur	le	bonnet	de	police	qu’on	donne	aux	condamnés,	il
y	a	un	numéro	se	détachant	sur	un	carré	blanc.

La	veste	et	le	bonnet	qu’on	donna	à	Ralph	portaient	le	chiffre	31.

Ralph,	désormais,	n’était	plus	un	homme.	Il	s’appelait	le	n°	31.

Et	 quand,	 une	 heure	 après,	 il	 se	 vit	 enfermé	 dans	 une	 cellule,	 couché	 sur	 un	 lit	 de
sangle,	lorsqu’il	se	trouva	seul	enfin,	l’enfant	qui	avait	été	homme	un	moment,	sentit	son



cœur	s’emplir	d’épouvante	et	de	désespoir,	et	il	se	prit	à	fondre	en	larmes,	murmurant	:

–	Ma	mère	!	ma	mère	!

Dans	le	corridor	retentissait	le	pas	égal	et	monotone	d’un	gardien	de	nuit.

Ce	pas	s’arrêta	un	moment	derrière	la	porte	de	la	cellule	de	Ralph.

Et	soudain	l’enfant	cessa	de	pleurer	et	se	dressa	haletant	sur	son	lit.

À	travers	cette	porte,	un	murmure	s’était	fait	entendre	;	une	voix	s’était	adoucie	pour
lui	 dire	 dans	 ce	 patois	 irlandais	 que,	 le	 premier,	 lui	 avait	 fait	 entendre	 à	 Londres,	 le
prétendu	lord	Cornhill	:

–	Ne	pleure	pas,	mon	mignon,	elle	veille	sur	toi	ta	mère	!



VII

	

Le	lendemain	matin,	au	petit	jour	la	porte	de	la	cellule	de	Ralph	s’ouvrit	et	le	gardien-
chef	 entra,	 ou	plutôt	 il	 s’effaça	pour	 laisser	 entrer	 avant	 lui	 un	petit	 homme	en	 lunettes
vertes	qui	portait	un	habit	tout	chamarré	de	broderies.

C’était	le	médecin	de	la	prison.

Le	gardien-chef	dit	d’une	voix	dure	:

–	Allons,	petit	drôle,	lève-toi	et	salue	M.	le	docteur.

Ralph	 se	 mit	 sur	 son	 séant.	 Il	 était	 tout	 tremblant	 et	 cependant	 une	 pensée	 bizarre
venait	de	traverser	son	cerveau.

Cette	voix	rude	qui	lui	ordonnait	brutalement	de	se	lever	lui	semblait	être	cette	même
voix	qui	 la	veille	au	soir,	en	patois	 irlandais,	 lui	avait	dit	d’espérer,	ajoutant	 :	«	Ta	mère
veille	sur	toi.	»

Cet	homme	avait	 l’air	dur	cependant	 ;	 il	 roulait	même	de	gros	yeux	qui	donnaient	 le
frisson.

–	Ah	 ah	 !	 dit	 le	 petit	 homme	 aux	 lunettes	 vertes,	 voilà	 donc	 le	 bambin	 qui	 a	 voulu
forcer	la	caisse	de	M.	Thomas	Elgin	?

Et	il	regarda	Ralph	curieusement.

–	Jolie	figure,	dit	encore	le	docteur.	C’est	grand	dommage	que	le	club	philanthropique
pour	la	moralisation	des	classes	indigentes,	dont	j’ai	l’honneur	d’être	vice-président,	n’ait
pas	eu	ce	petit	drôle	sous	la	main,	peut-être	l’aurait-elle	sauvé.

Et	 il	 s’approcha	 du	 lit	 de	 sangle	 et	 avec	 la	 brutalité	 d’un	 chirurgien,	 il	 se	 mit	 à
découvrir	le	bras	et	l’épaule	de	l’enfant,	qui	réprima	un	cri	de	douleur.

–	Hé	 !	hé	 !	murmura-t-il,	 ce	M.	Thomas	Elgin	est	un	homme	 ingénieux	en	vérité	 !	 il
vous	a	des	manières	de	défendre	son	argent…	j’ai	lu	cela	tout	au	long	dans	le	Morning-
Post,	et	c’est	vraiment	fort	curieux.

Le	gardien-chef,	sans	adoucir	sa	grosse	voix,	disait	:

–	Ce	pauvre	petit	est	hors	d’état,	Votre	Honneur,	de	faire	un	travail	quelconque,	et	je	ne
sais	en	vérité	à	quoi	pensent	les	magistrats	de	condamner	au	moulin	un	enfant	de	dix	ans.

À	ces	paroles,	le	docteur	releva	ses	lunettes,	qui	avaient	peu	à	peu	glissé	jusque	sur	le
bout	de	son	nez,	et	dit	d’un	ton	emphatique	:

–	Mon	cher	monsieur	Bardel,	on	ne	m’accusera	pas	d’inhumanité,	je	suppose,	moi	qui
suis	vice-président	d’un	club	philanthropique,	néanmoins,	mon	opinion	est	que	la	société



doit	se	sauvegarder,	que	le	plus	grand	des	crimes	est	le	vol	et	que,	ceci	posé,	il	faut	châtier
sévèrement	les	voleurs,	entendez-vous	?

–	Toujours	est-il,	reprit	maître	Bardel,	tel	était	le	nom	du	gardien-chef,	que	cet	enfant	a
reçu	une	balle	dans	l’épaule.

–	Je	ne	dis	pas	non,	mais	la	balle	a	été	extraite,	et	la	blessure	n’a	rien	de	dangereux.

Ce	disant,	 le	docteur	se	mit	à	 remuer	 le	bras	de	 l’enfant,	 le	 relevant	et	 l’abaissant	et
faisant	jouer	les	articulations	du	coude	et	de	l’épaule.

–	Bah	!	fit-il,	ça	n’a	pas	la	moindre	gravité.

–	Ah	!	fit	M.	Bardel.

–	Dans	huit	jours	il	n’y	paraîtra	plus.

–	Mais	 encore,	 reprit	M.	 Bardel,	 faut-il	 que,	 pendant	 ces	 huit	 jours,	 cet	 enfant	 soit
envoyé	à	l’infirmerie.

–	Inutile,	mon	cher	maître,	parfaitement	inutile.

Un	nuage	passa	sur	le	visage	du	gardien-chef.

–	Mais,	monsieur	le	docteur…	fit-il.

–	Je	vous	répète,	mon	cher	monsieur	Bardel,	que	ce	petit	drôle	peut	travailler.

–	Dès	aujourd’hui	?

–	Dès	aujourd’hui.

M.	Bardel	étouffa	un	soupir	et	s’inclina.

Le	docteur	ajouta	:

–	Croyez-moi,	j’ai	de	l’humanité.	Sans	cela,	je	ne	serais	pas	vice-président	d’un	club
philanthropique.	Mais	la	société	a	besoin	de	se	sauvegarder.

Et,	sur	ces	mots,	le	docteur	fit	un	pas	de	retraite	et	M.	Bardel	l’accompagna	et	ferma	la
porte	de	la	cellule.

Ralph	demeura	seul	environ	une	heure.

Avec	ce	merveilleux	instinct	que	possèdent	les	enfants,	il	avait	compris	que	le	gardien-
chef,	avec	sa	voix	brutale	et	son	aspect	farouche,	lui	portait	de	l’intérêt	et	que	s’il	avait	été
décidé	qu’on	le	ferait	travailler	le	jour	même,	ce	n’était	nullement	par	sa	faute.

Au	bout	d’une	heure,	la	porte	de	la	cellule	se	rouvrit.

Ralph	espérait	revoir	M.	Bardel	;	mais	il	se	trompait.

Deux	gardiens	ordinaires	venaient	le	chercher.

L’un	d’eux	était	muni	du	certificat	du	médecin	constatant	que	 la	blessure	de	 l’enfant
était	sans	gravité	et	ne	le	dispensait	pas	du	travail.

On	fit	habiller	le	pauvre	petit	et	on	le	conduisit	à	la	salle	du	tread	mill.

…	…	…	…	…



Pendant	ce	temps	un	homme	sortait	de	Cold	Bath	field.

C’était	M.	Bardel,	le	gardien-chef.

Master	Pin,	le	portier-consigne,	lui	dit	en	lui	ouvrant	la	dernière	grille	:

–	C’est	donc	votre	jour	de	sortir	aujourd’hui	?

–	Oui,	répondit	Bardel,	et	j’en	profite.	Ce	n’est	pas	de	trop	de	sortir	une	fois	par	mois
et	de	respirer	le	grand	air.

Et	M.	Bardel,	une	fois	dans	la	rue,	se	mit	à	marcher	d’un	pas	rapide	et	se	dirigea	vers
Holborne	street.

Là,	il	entra	dans	une	maison	de	chétive	apparence,	dont	le	rez-de-chaussée	était	occupé
par	un	public-house.

Il	enfila	une	allée	noire,	monta	au	deuxième	étage,	tira	une	clé	de	sa	poche	et	pénétra
dans	une	petite	chambre	qui	était	 sans	doute	son	pied	à	 terre	de	ville,	car	en	un	 tour	de
main,	il	se	fut	débarrassé	de	son	uniforme	et	revêtit	ensuite	des	habits	tout	gris.

Cela	 fait,	 il	 redescendit,	 après	 avoir	 soigneusement	 fermé	 sa	 porte	 et	 entra	 dans	 le
public-house.

Un	homme	était	appuyé	contre	le	comptoir	et	buvait	du	gin	à	petites	gorgées.

C’était	l’homme	gris.

Il	 échangea	 avec	M.	Bardel	 un	 petit	 signe	 d’intelligence	 qui	 pouvait	 passer	 pour	 un
salut,	et	tous	deux	se	mirent	à	causer	en	patois	irlandais.

–	Eh	bien	!	fit	l’homme	gris,	l’enfant	est	à	l’infirmerie,	n’est-ce	pas	?

–	Non,	il	est	au	moulin.

L’homme	gris	pâlit	légèrement.

–	Ce	médecin	est	un	âne,	poursuivit	Bardel,	ou	plutôt	c’est	un	homme	sans	entrailles.	Il
est	si	riche	qu’il	a	toujours	peur	d’être	volé,	et	il	infligerait	volontiers	la	peine	de	mort	à	un
homme	qui	aurait	pris	un	mouchoir.

–	Mais	alors,	dit	 l’homme	gris,	 tout	le	plan	combiné	en	vue	de	l’infirmerie	se	trouve
renversé	?

–	Naturellement.

–	Et…	au	moulin	?

–	Là,	dit	M.	Bardel,	il	n’y	a	pas	un	homme	sur	lequel	je	puisse	compter.

–	Ah	!

–	Il	faudrait	pouvoir	introduire	dans	le	service	du	tread	mill	un	homme	à	nous,	et	c’est
impossible.

–	Le	tread	mill	est-il	loin	de	l’infirmerie	?

–	À	l’autre	extrémité	de	la	prison.

–	Et	les	ouvriers	n’en	approchent	pas	?



À	cette	question,	M.	Bardel	tressaillit.

–	Ah	!	dit-il,	il	me	vient	une	idée…

–	Voyons	?

–	Un	des	quatre	murs	de	la	salle	du	tread	mill	n’est	pas	solide.	Il	peut	s’écrouler…

–	Quand	?

–	Lorsque	je	le	voudrai,	dit	M.	Bardel.

–	Que	ce	ne	soit	pas	avant	samedi	prochain,	alors,	dit	l’homme	gris.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	parmi	les	ouvriers	qui	iront	travailler	dans	l’intérieur	de	la	prison,	il	y	aura
un	de	mes	frères.

–	 Dieu	 protége	 l’Irlande	 !	 murmura	 le	 gardien-chef,	 qui	 fit	 alors	 un	 signe	 de	 croix
maçonnique,	au	moyen	duquel	l’homme	gris	s’était	attaché	sur-le-champ	l’Irlandais	John
Colden.

Et	tous	deux	se	mirent	à	causer	à	voix	basse.



VIII

	

Ainsi	donc	M.	Bardel,	le	gardien-chef	de	Cold	Bath	field,	obéissait	à	l’homme	gris.

Pourquoi	?

C’est	que	M.	Bardel	était	affilié	à	cette	vaste	et	mystérieuse	association	qu’on	appelle
les	fenians	et	qui	rêvent	l’émancipation	de	l’Irlande.

Comment	cette	association	s’est-elle	formée	?

Mystère	?

Les	membres	se	connaissent	rarement	entre	eux.	Ce	n’est	qu’à	un	signe	particulier,	à
un	mot	mystique,	à	un	geste,	qu’un	frère	en	détresse	est	reconnu	par	d’autres	frères.

Avant	 de	 laisser	 aller	 le	 petit	 Ralph	 à	Cold	Bath	 field,	 l’homme	 gris	 était	 redevenu
pour	une	heure	le	lord	Cornhill	qui	faisait	une	si	jolie	collection	de	crimes	curieux.

Muni	d’une	carte	spéciale	délivrée	à	Scotland-yard,	il	s’était	présenté	à	Bath	square	et
avait	demandé	à	visiter	la	prison.

Il	 avait	 inspecté	 minutieusement	 l’infirmerie,	 les	 salles	 de	 correction,	 la	 partie
cellulaire	et	les	cuisines,	mais	il	n’avait	pas	voulu	voir	le	moulin,	disant	qu’il	conservait	ce
spectacle	pour	une	deuxième	visite.

Ce	que	cherchait	le	prétendu	lord	Cornhill	c’était	ses	complices	dans	la	prison,	car	il	y
a	 des	 fenians	 partout,	 dans	 les	 administrations	 publiques	 et	même	parmi	 les	 policemen,
comme	on	a	pu	le	voir	le	soir	où	l’homme	gris	avait	voulu	visiter	Suzannah	l’Irlandaise.

Il	s’était	promené	de	salle	en	salle,	épiant	un	regard,	hasardant	un	geste,	et,	tout	à	coup,
il	avait	vu	un	homme	tressaillir.

Cet	 homme	 était	 celui-là	 même	 qui	 lui	 servait	 de	 guide	 et	 lui	 expliquait
complaisamment	chaque	chose.

C’était	M.	Bardel,	le	gardien-chef.

Alors	 l’homme	 gris	 profita	 d’un	moment	 où	 ils	 se	 trouvaient	 seuls	 dans	 un	 couloir
cellulaire	et	lui	fit	ce	signe	particulier	qui	annonçait	un	chef	de	l’association.

M.	Bardel	s’inclina	humblement	et	dit	:

–	Parlez,	maître,	j’obéirai.

–	Quand	je	serai	parti,	dit	 rapidement	 l’homme	gris,	vous	trouverez	un	prétexte	pour
sortir	et	vous	viendrez	me	rejoindre	à	Queen’s	justice,	dans	une	heure.

–	J’y	serai,	répondit	M.	Bardel	avec	soumission.



Une	heure	après,	en	effet,	non	plus	lord	Cornhill,	mais	l’homme	gris,	car	le	mystérieux
personnage	 avait	 repris	 son	 costume	 ordinaire,	 était	 dans	 la	 taverne	 de	 la	 justice	 de	 la
reine.

Aller	se	rafraîchir	à	Queen’s	tavern	n’était	pas	sortir	de	Bath	square.

Les	guichetiers	n’avaient	besoin	pour	cela	que	du	bon	vouloir	de	master	Pin	qui,	étant
lui-même	toujours	altéré,	comprenait	que	ses	collègues	eussent	soif.

À	Queen’s	tavern,	il	était	résulté	de	la	conversation	de	l’homme	gris	et	de	M.	Bardel
que	celui-ci	était	le	seul	fenian	de	Bath	square.

Néanmoins,	si	on	parvenait	à	faire	admettre	Ralph	à	l’infirmerie,	M.	Bardel	croyait	une
évasion	possible.

On	 le	 voit,	 le	 gardien-chef	 avait	 compté	 sans	 le	 terrible	 docteur	 et	 il	 venait	 rendre
compte	à	l’homme	gris,	dans	cette	taverne	d’Holborne,	et	le	lendemain	de	l’incarcération
de	Ralph,	de	l’avortement	de	leur	commune	espérance.

–	Ainsi,	disait	l’homme	gris,	vous	n’avez	personne	à	Bath	square.

–	Personne.

–	Pas	même	un	prisonnier	?

–	Non.

–	Mais	le	portier-consigne	?…

–	Il	a	ruiné	l’Irlande.	Il	tient	si	fort	à	sa	place	qu’il	nous	livrerait	tous,	s’il	le	pouvait.

–	Et	quel	moyen	avez-vous	d’introduire	les	ouvriers	libres	dans	le	tread	mill	?

–	Voici,	dit	M.	Bardel	:	le	tread	mill	a	quatre	cylindres.

–	Je	sais	cela.

–	 L’essieu	 de	 chacun	 est	 enchâssé	 dans	 un	 gros	 mur,	 et	 l’un	 de	 ces	 gros	 murs	 est
crevassé.	Si	on	arrêtait	trop	brusquement	la	machine,	il	pourrait	se	faire	que	le	mur	cédât
et	s’écroulât.

–	Mais	comment	arrêter	la	machine	brusquement	?

–	C’est	facile.

–	Voyons	?

–	Chaque	soir,	en	vertu	de	mes	fonctions	de	gardien-chef	je	fais	 le	tour	des	salles	de
travail	et	de	correction,	quelquefois	accompagné	de	deux	gardiens,	quelquefois	seul.	Les
condamnés	sont	couchés,	les	salles	sont	désertes.

Supposons	que	 je	mette	un	de	ces	 soirs,	une	pince,	un	morceau	de	 fer,	un	corps	dur
quelconque	dans	ma	poche.

–	Après	?

–	Et	que	je	glisse	ce	corps	dur	dans	l’engrenage	du	cylindre.

–	Bien	?



–	 Le	 lendemain,	 au	 troisième	 tour	 de	 roue,	 la	 machine	 se	 disloquera,	 et	 en	 se
disloquant,	elle	provoquera	l’écroulement	du	mur	qu’il	faudra	réparer	sans	retard.

–	À	merveille,	dit	l’homme	gris.	Maintenant,	continuons	notre	plan.	Parmi	les	ouvriers
se	trouvera	un	de	nos	frères	;	il	se	nomme	John	Colden.	Est-ce	assez	d’un	?

–	Oui	et	non.

–	Expliquez-vous.

–	Voici,	 reprit	M.	Bardel.	 Pendant	 les	 huit	 jours	 qu’ils	 travaillent	 à	 l’intérieur	 de	 la
prison,	 les	 ouvriers	 sont	 soumis	 au	 régime	 des	 prisonniers,	 sauf	 la	 nourriture,	 qui	 est
meilleure.

Le	soir,	ils	couchent	dans	des	cellules	qu’on	ferme	jusqu’au	matin.

Naturellement,	 ils	seront,	 la	semaine	prochaine,	si	 le	mur	du	 tread	mill	s’est	écroulé,
logés	dans	le	voisinage	des	condamnés	au	moulin.

Chaque	corridor	a	un	surveillant	de	nuit.

Ces	hommes	sont	incorruptibles	et	aucun	d’eux	ne	sert	l’Irlande.

Il	ne	faut	donc	pas	songer	à	eux	pour	vous	aider.

–	Et	il	n’y	en	a	qu’un	seul	par	corridor	?

–	Oui.

–	Il	m’a	semblé	que	chaque	corridor	aboutissait	au	préau	intérieur.

–	C’est	vrai.

–	Eh	bien	 !	 dit	 l’homme	gris,	 supposons	un	moment	 que	 John	Colden	 et	Ralph	 sont
dans	le	même	corridor	:	est-ce	possible	?

–	Cela	dépend	de	moi.

–	Bien	:	supposons	encore	que	le	surveillant	du	corridor	est	à	nous.

–	Oh	!

–	Supposons-le.

–	Soit.

–	John	Colden	sort	de	la	cellule,	il	va	chercher	l’enfant	et	tous	deux	se	dirigent	vers	le
préau,	dont	on	leur	ouvre	la	porte.	N’avez-vous	pas	une	clef	du	préau,	vous	?

–	Sans	doute.

Le	 préau	 communique	 par	 une	 autre	 porte	 avec	 les	 bâtiments	 de	 la	 nouvelle	 prison.
Vous	devez	avoir	la	clef	de	cette	porte.

–	Très-certainement,	mais	je	n’ai	pas	celle	de	la	dernière	grille	qui	ne	quitte	ni	jour	ni
nuit	la	ceinture	de	master	Pin.

–	Cela	m’est	égal,	dit	l’homme	gris,	car	une	fois	dans	la	prison	neuve,	ce	n’est	pas	par
la	grille	que	John	Colden	et	l’enfant	s’en	iront.



–	Ah	!

–	Je	ne	vois	donc	qu’un	seul	obstacle	:	le	surveillant.

–	Et	un	obstacle	insurmontable,	dit	M.	Bardel.

L’homme	gris	se	prit	à	sourire.

–	Vous	verrez	bien	le	contraire,	dit-il.	Ainsi	résumons-nous.

–	J’écoute.

–	Donc,	la	nuit	de	vendredi	à	samedi,	le	mur	s’écroule.

–	Oui.

–	Samedi,	John	Colden	est	avec	les	ouvriers	qui	travaillent	à	le	réparer.

–	Après	?

–	Samedi	soir	venez	boire	un	verre	de	gin	à	Queen’s	justice,	et	je	vous	prouverai	que
tout	est	possible.

–	Je	ne	demande	pas	mieux,	répondit	M.	Bardel,	et	s’il	ne	faut	que	ma	vie	pour	faire
triompher	notre	cause,	elle	est	à	vous.

–	Non,	répondit	l’homme	gris	en	souriant,	nous	avons	besoin	d’avoir	des	amis	à	Bath
square	et	vous	ne	serez	même	pas	compromis.

Et	il	quitta	le	gardien-chef	en	répétant	:

–	À	samedi	soir,	à	Queen’s	tavern,	et	que	l’Irlande	nous	protège	!



IX

	

Revenons	à	Ralph	maintenant.

C’était	le	samedi,	et	il	y	avait	cinq	jours	que	le	petit	martyr	était	au	moulin.

La	première	heure	avait	été	pour	lui	un	supplice	sans	nom.

À	 peine	 ses	 petites	mains	 pouvaient-elles	 atteindre	 la	 barre	 transversale	 qui	 devient
l’unique	point	d’appui	du	condamné	dont	les	pieds	cherchent	vainement	à	se	reposer	sur
les	palettes	mouvantes	du	cylindre.

Deux	 fois	 il	 avait	 voulu	 s’arrêter,	 et	 deux	 fois	 ses	 jambes	meurtries	 et	 son	 dos,	 sur
lequel	se	rabattait	une	planche,	l’avaient	averti	que	c’était	impossible.

Après	le	premier	quart	d’heure,	il	s’était	reposé.

Il	était	si	faible,	si	haletant,	si	baigné	de	sueur,	que	les	autres	condamnés	dont	le	plus
jeune,	avait	encore	le	double	de	son	âge,	avaient	été	pris	de	pitié.

Mais	que	pouvait	cette	pitié	pour	lui	!

S’il	 est	un	 lieu	où	 la	discipline	est	 inflexible	et	où	elle	est	 rigoureusement	observée,
c’est	à	coup	sûr	dans	les	prisons	de	l’Angleterre.

L’amour	de	la	propriété,	l’avidité	de	la	possession	ont	inculqué	au	peuple	anglais	une
telle	horreur	du	vol	qu’il	est	barbare	dans	la	répression	du	voleur.

Le	moindre	murmure	est	puni	du	cachot	;	si	le	cachot	ne	suffit	pas,	le	fouet	devient	son
auxiliaire.

D’ailleurs	M.	Whip	était	là.

M.	Whip	était	le	surveillant	de	celui	des	quatre	cylindres	dans	lequel	on	avait	placé	le
petit	Irlandais.

C’était	un	homme	grand	et	maigre,	à	barbe	claire,	dont	les	lèvres	minces,	le	nez	long,
les	petits	yeux	verts	avaient	un	caractère	d’étrange	férocité.

En	anglais	Whip	veut	dire	fouet.

Le	 farouche	 gardien	 avait	 peut-être	 un	 autre	 nom	 ;	 mais	 les	 condamnés,	 dont	 il	 se
plaisait	 à	meurtrir	 les	 épaules,	 lui	 avaient	 donné	 celui	 de	 son	 instrument	 de	 torture.	 Le
voleur	 qui	 avait	 fini	 son	 temps	 et	 retournait	 dans	 le	 Brook	 street,	 disait	 à	 ceux	 qui
n’avaient	jamais	vu	le	terrible	tread	mill	:	Dieu	et	saint	George	vous	gardent	du	cylindre	de
M.	Whip	!

M.	Whip	était	aussi	détesté	des	autres	gardiens	qu’il	l’était	des	condamnés	eux-mêmes.



C’était	un	homme	taciturne,	qui	vivait	seul,	ne	parlait	à	personne	et	semblait	exercer
ses	redoutables	fonctions	avec	une	joie	brutale.

Or,	c’était	précisément	dans	 son	cylindre	qu’on	avait	placé	 le	petit	Ralph	 ;	 et,	 dès	 la
première	tournée,	l’enfant	fit	connaissance	avec	son	fouet.

Quand,	 le	 soir,	 on	 le	 réintégra	meurtri	 et	 brisé	 dans	 sa	 cellule,	 l’enfant	 était	 à	 demi
abruti.

Il	n’avait	plus	de	larmes	dans	les	yeux	:	il	ne	se	sentait	plus	de	révoltes	dans	l’âme.

Toute	la	journée,	au	milieu	de	ses	tortures,	une	idée	avait	dominé	son	esprit.

Cette	idée	fixe,	c’était	l’espoir	d’entendre	le	soir	cette	voix	qu’il	avait	entendue	déjà	la
veille	et	qui	lui	avait	dit	à	travers	la	porte	:	«	Ta	mère	veille	sur	toi.	»

Pour	les	hommes	faits,	pour	ceux	qui	se	sont	courbés	déjà	aux	rudes	épreuves	de	la	vie,
le	souvenir	de	la	patrie	est	une	consolation	suprême.

Pour	l’enfant,	le	souvenir	de	sa	mère	a	la	même	puissance.

Et	le	soir,	en	effet,	comme	il	s’endormait,	vaincu	par	la	lassitude,	sur	son	pauvre	petit
matelas	 d’un	 pouce	 d’épaisseur,	 il	 entendit	 de	 nouveau	 à	 travers	 la	 porte	 cette	 voix
consolatrice	qui	ajouta	:	«	Ne	te	désespère	pas,	tu	sortiras	bientôt	d’ici.	»

Le	lendemain	et	les	jours	suivants	la	même	vie	recommença	pour	le	pauvre	enfant.

Chaque	soir	la	voix	mystérieuse	fit	battre	son	cœur	d’espérance.

Enfin,	le	samedi	arriva.

À	sept	heures,	les	condamnés	entrèrent	deux	par	deux	dans	la	grande	salle	des	moulins.

M.	Whip	marchait	à	leur	tête.

Chaque	condamné	alla	se	placer	devant	sa	place	habituelle.

Celui	qui	s’était	reposé	le	dernier,	la	veille,	monta	s’accrocher	à	la	barre	transversale	et
posa	ses	deux	pieds	sur	la	palette.

L’autre	s’assit	au	bas	de	la	stalle	attendant	son	quart	d’heure.

Puis	 quand	 les	 quatre	 cylindres	 furent	 garnis,	 les	 surveillants,	 perchés	 sur	 leurs
tabourets,	M.	Whip	fit	un	signe	et	les	clavettes	qui	retenaient	chaque	roue	immobile	furent
enlevées.

Alors	les	roues	tournèrent	et	le	supplice	commença.

Les	cylindres	tournèrent	lentement	d’abord,	puis	plus	vite,	et	plus	vite	encore,	et	enfin
avec	une	rapidité	vertigineuse.

Mais	tout	à	coup	un	bruit	épouvantable	se	fit	;	le	cylindre	auquel	Ralph	était	suspendu
s’arrêta	 brusquement,	 son	 arbre	 d’engrenage	 craqua	 et	 en	 même	 temps	 qu’une	 grappe
humaine	était	violemment	rejetée	en	arrière,	le	mur	s’écroula.

M.	Bardel	avait	tenu	parole	à	l’homme	gris.

Ce	fut	un	tumulte,	une	épouvante,	un	pêle-mêle	indescriptibles.



Quelques	condamnés	furent	blessés	dans	leur	chute.

Par	un	bonheur	providentiel,	Ralph	se	releva	sain	et	sauf.

Les	condamnés	poussaient	des	cris	d’épouvante.

Plusieurs	avaient	abandonné	la	barre	transversale	des	autres	cylindres.

Les	ouvriers	de	la	boulangerie	étaient	sortis	en	toute	hâte,	mêlant	leurs	cris	de	terreur
aux	cris	des	autres	condamnés.

Un	moment	même,	les	quatre	surveillants	furent	bousculés,	et	on	craignit	une	révolte.

Mais	deux	hommes	parurent	qui	rétablirent	le	calme	:	le	gouverneur	et	le	gardien-chef.

Le	gouverneur	était	aimé	presque	autant	que	M.	Whip	était	haï.

M.	Bardel	était	dur,	mais	il	était	juste,	et	on	avait	pour	lui	du	respect.

Tous	deux,	par	mesure	de	prudence,	firent	sortir	les	condamnés,	qu’on	interna	dans	le
préau.

Puis	on	fit	venir	les	architectes	de	la	prison	qui	se	livrèrent	à	un	minutieux	examen.

Il	fut	reconnu	que	le	mur	qui	venait	de	s’écrouler	était	le	seul	qui	ne	fût	pas	solide	et
que	les	trois	autres	cylindres	pouvaient	tourner	longtemps	encore	sans	qu’aucun	accident
fût	à	redouter.

Dès	 lors,	 on	 ramena	 les	 condamnés	 au	 travail	 et	 ceux	 du	 quatrième	 cylindre	 furent
répartis	dans	les	trois	autres.

M.	Whip	sollicita	comme	une	faveur	de	conserver	son	poste	de	surveillant,	au	grand
contentement	d’un	autre	qui	se	trouva,	par	là,	avoir	congé.

À	deux	heures,	l’escouade	d’ouvriers	libres	condamnés	par	le	sort	à	une	détention	de
huit	jours,	arriva	dans	la	salle.

Il	s’agissait	de	relever	le	mur	et	de	le	reconstruire.

Pendant	toute	la	matinée,	les	charpentiers	avaient	démoli	le	vieux	cylindre.

C’était	maintenant	le	tour	des	maçons.

John	Colden	était	un	des	premiers.

Il	promena	un	regard	sur	les	trois	cylindres	qui	continuaient	à	marcher,	cherchant	des
yeux	l’enfant	qu’il	avait	vu	une	fois,	car	il	s’était	mêlé	à	la	foule	qui,	le	lundi	précédent,
avait	envahi	la	cour	de	police	de	M.	Booth.

Ralph	se	reposait	en	ce	moment.

Baigné	de	sueur,	pâle,	frémissant,	il	était	assis	sur	l’escabeau	que	venait	de	quitter	son
compagnon	de	supplice.

John	Colden	trouva	le	moyen	de	s’approcher	de	lui	et	de	lui	dire	tout	bas	:

–	Je	suis	un	ami	de	ta	mère.

L’enfant	jeta	un	cri.



Mais	déjà	John	s’était	mêlé	aux	autres	ouvriers.

M.	Whip	tourna	la	tête,	quitta	son	escabeau	et	laissa	tomber	son	fouet	sur	les	épaules
de	Ralph.

Ralph	poussa	un	second	cri.

Mais,	en	ce	moment,	il	aperçut	John	Colden,	qui	posait	un	doigt	sur	ses	lèvres.

L’enfant	comprit	et	se	tut.

Et	comme	le	cylindre	s’arrêtait,	il	remonta	prendre	sa	place	à	la	barre.



X

	

C’était	pour	ce	même	samedi	que	l’homme	gris	avait	donné	rendez-vous	à	M.	Bardel,
le	gardien-chef,	à	la	taverne	de	la	reine.

À	 sept	 heures	 et	 demie	 précises,	 il	 était	 à	 son	 poste.	 M.	 Bardel	 n’était	 point	 venu
encore.

Mais	un	homme	arriva	avant	le	gardien-chef,	c’était	le	bon	Shoking.

Il	jeta	un	regard	rapide	autour	de	lui	et	aperçut	l’homme	gris	qui	buvait	tranquillement
un	verre	de	grog.

La	taverne	était	déserte	en	ce	moment.

Nous	l’avons	dit,	il	n’y	avait	guère	que	les	guichetiers	et	les	parents	des	prisonniers	qui
fréquentassent	Queen’s-justice.

Or,	 à	 sept	 heures	 du	 soir,	 en	 hiver	 surtout,	 les	 gardiens	 ne	 sortaient	 plus,	 et	 depuis
longtemps	même	le	vendredi,	les	parents	des	condamnés	étaient	partis.

Les	 seules	 personnes	 qui	 pussent	 encore	 franchir	 le	 seuil	 de	 la	 prison	 et	 venir	 boire
chez	 l’ancien	 guichetier	 étaient	 master	 Pin,	 le	 portier-consigne,	 et	 M.	 Bardel,	 à	 qui	 la
situation	de	gardien-chef	créait	des	priviléges.

Shoking	s’approcha	donc	de	l’homme	gris	en	toute	sécurité.

Celui-ci	le	regarda	d’un	air	interrogateur.

–	Tout	est	prêt,	dit	Shoking.

–	Tout	?

–	Absolument	tout.	La	corde	à	nœuds	est	en	haut,	le	cab	sera	à	la	porte	de	la	maison.

–	Où	est	Jenny	?

–	Dans	la	maison.

–	Et	Suzannah	?

–	Suzannah	est	avec	elle.

–	À	quelle	heure	le	cab	viendra-t-il	?

–	C’est	Craven	qui	l’amènera.	À	neuf	heures	précises,	il	tournera	le	coin	de	la	rue.

–	C’est	bien,	dit	l’homme	gris.

Et	il	tourna	les	yeux	vers	la	porte,	qui	s’ouvrait	en	ce	moment.



C’était	M.	Bardel	qui	entrait.

M.	Bardel	salua	l’homme	gris	comme	une	connaissance	banale.

–	Hé	!	monsieur	Bardel,	lui	dit	celui-ci,	voulez-vous	boire	un	verre	de	sherry	?

–	Je	préfère	un	grog,	si	ça	ne	vous	désoblige	point.

Et	M.	Bardel	vint	sans	affectation	s’asseoir	à	la	table	de	l’homme	gris.

Alors	celui-ci	se	mit	à	lui	parler	en	patois	irlandais.

–	Que	s’est-il	passé	?	demanda-t-il.

–	Le	mur	s’est	écroulé,	répondit	Bardel	dans	la	même	langue.

–	L’enfant	n’a	pas	été	blessé	?

–	Non.

–	Et	John	Colden	est	dans	la	salle	du	moulin	?

–	C’est-à-dire	qu’il	y	a	travaillé	toute	l’après-midi.

–	C’est	là	précisément	ce	que	je	voulais	dire.	Avez-vous	suivi	mes	instructions	?

–	À	la	lettre.

–	Voyons	?

–	L’ouvrier	John	Colden	est	logé	dans	le	même	corridor	cellulaire	que	l’enfant.

–	Très-bien.

–	 J’ai	 fermé	 les	 cellules	moi-même,	 tout	 à	 l’heure	 et	 j’ai	 glissé	 un	poignard	dans	 la
main	de	John	Colden.

–	J’espère	bien	qu’il	n’en	aura	pas	besoin.

–	Enfin,	 au	 lieu	 de	 fermer	 sa	 cellule,	 j’ai	 fait	 un	 grand	 bruit	 de	 verroux,	mais	 cette
porte	est	ouverte.

–	À	merveille	!

–	Enfin,	j’ai	éloigné	les	deux	sentinelles	du	préau,	en	disant	qu’il	pleuvait,	et	qu’il	était
parfaitement	inutile	qu’elles	montassent	la	garde	à	la	porte	de	la	prison	neuve,	où	il	n’y	a
personne.

–	Et	quel	est	le	gardien	qui	surveillera	le	corridor	?

M.	Bardel	fronça	le	sourcil.

–	Oh	!	dit-il,	voilà	où	nous	avons	du	guignon	!

–	Comment	cela	?

–	Il	y	a	un	homme	féroce	entre	les	plus	féroces	dans	Bath	square.	Les	condamnés	l’ont
surnommé	monsieur	Whip.

–	Bon	!



–	C’était	justement	le	surveillant	du	quatrième	cylindre,	et	cet	homme	remplissait	ses
fonctions	avec	une	joie	cruelle.

–	Eh	bien,	puisque	le	cylindre	ne	fonctionne	plus,	il	n’a	rien	à	faire.

–	Vous	vous	trompez,	reprit	M.	Bardel.	Le	misérable,	qui	se	complaît	à	voir	souffrir	les
prisonniers,	s’est	chargé	de	la	besogne	d’un	camarade.

–	Ah	!

–	Et	c’est	lui	qui	gardera	justement	cette	nuit	le	corridor	où	est	l’enfant.	Je	crois	donc
que	John	Colden	aura	besoin	de	son	poignard.

L’homme	gris	ne	répondit	pas	sur-le-champ.

–	Cet	homme	prend-il	du	tabac	?	dit-il	enfin.

–	Oui,	dit	M.	Bardel,	presque	autant	que	moi.	Comme	il	ne	nous	est	permis	de	fumer
que	dehors,	nous	nous	rattrapons	sur	la	tabatière.

Et	M.	Bardel	tira	de	sa	poche	une	boîte	en	écorce	de	bouleau,	de	celles	qu’on	appelle
queues	de	rat,	à	cause	sans	doute	de	la	lanière	de	cuir	qui	s’échappe	du	couvercle	et	sert	à
les	ouvrir.

L’homme	 gris	 fouilla	 dans	 sa	 houppelande	 et	 en	 retira	 une	 tabatière	 à	 peu	 près
semblable,	avec	cette	différence	qu’elle	était	à	deux	compartiments.

–	Voilà,	dit-il,	qui	vaut	mieux	que	le	poignard	que	vous	avez	remis	à	John	Colden.

–	Comment	cela	?	fit	M.	Bardel.

–	À	quelle	heure	faites-vous	votre	ronde	?

–	Entre	neuf	et	dix.

–	Vous	la	ferez	à	neuf	heures	précises,	ce	soir.

–	Soit.

–	Prenez	cette	 tabatière	et	 remarquez	qu’elle	a	deux	fonds	et	s’ouvre	par	conséquent
des	deux	côtés.

–	Je	vois	bien	cela.

–	Une	des	queues	de	rat	a	un	nœud,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	C’est	le	compartiment	que	vous	ouvrirez	en	passant	auprès	de	M.	Whip.

–	Et	je	lui	offrirai	une	prise	?

–	Précisément.

–	Je	comprends,	fit	M.	Bardel	;	ce	tabac	contient	un	narcotique.

–	 Oui,	 dit	 l’homme	 gris.	 Maintenant,	 voulez-vous	 savoir	 comment	 John	 et	 l’enfant
sortiront	de	la	nouvelle	prison	?

–	J’avoue	que	je	n’en	ai	aucune	idée.



–	Eh	bien	!	dit	l’homme	gris,	sortez	le	premier	d’ici.

–	Bon.

–	Attendez-moi	au	coin	de	la	rue.	J’y	serai	dans	dix	minutes.

M.	Bardel	sortit.

L’homme	gris	échangea	encore	quelques	mots	avec	Shoking,	puis	tous	deux	quittèrent
à	leur	tour	Queen’s	justice.

La	nuit	était	noire,	le	brouillard	épais	et	les	réverbères	étaient	sans	rayonnement.

On	eût	dit	des	charbons	à	demi	couverts	de	cendres.

M.	Bardel	s’était	effacé	sous	le	porche	d’une	maison.

–	Venez,	lui	dit	l’homme	gris,	en	le	rejoignant.

Les	rues	qui	entourent	Cold	Bath	field	sont	étroites,	tortueuses	et	bordées	de	maisons
assez	élevées.

C’est	un	des	quartiers	du	vieux	Londres,	car	dans	le	Londres	nouveau	les	maisons	sont
basses.

L’homme	gris,	 suivi	 de	M.	Bardel	 et	 de	Shoking,	 contourna	 le	mur	d’enceinte	 de	 la
prison,	entra	dans	une	de	ces	ruelles	et	s’arrêta	devant	une	porte	bâtarde	qui	s’ouvrait	sur
une	allée	noire.

Alors	M.	Bardel,	levant	la	tête,	vit	une	maison	haute	de	quatre	étages,	dont	les	fenêtres
devaient	dominer	le	préau	de	la	nouvelle	prison.

–	Venez,	répéta	l’homme	gris,	en	l’entraînant	dans	l’allée	noire,	au	bout	de	laquelle	il	y
avait	 un	 escalier	 tournant,	 à	marches	humides	 et	 glissantes,	 avec	une	 corde	 en	guise	 de
rampe,	venez,	répéta-t-il,	je	vais	vous	démontrer	que	nous	n’avons	pas	besoin	de	la	clef	de
master	Pin.
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L’homme	 gris,	 M.	 Bardel	 et	 Shoking	 qui	 les	 suivait	 montèrent	 tout	 en	 haut	 de	 la
maison	dans	laquelle	on	n’entendait	pas	le	moindre	bruit,	du	reste,	et	qui	paraissait	tout	à
fait	inhabitée.

Arrivés	en	haut	de	l’escalier,	l’homme	gris	poussa	une	porte	devant	lui.

Alors	la	lueur	d’une	chandelle	frappa	M.	Bardel	au	visage.

Il	était	sur	 le	seuil	d’un	pauvre	 logis	comme	en	ont	 les	ouvriers	anglais,	un	véritable
galetas	à	peine	garni	des	meubles	les	plus	indispensables.

Deux	femmes	s’y	trouvaient.

Deux	 femmes	dont	 la	 beauté	 contrastait	 étrangement	 avec	 l’aspect	 hideux	du	 lieu,	 –
	Suzannah	et	Jenny	l’Irlandaise.

Jenny	que	l’homme	gris	avait	amenée	là,	en	lui	disant	:

–	C’est	ce	soir	que	vous	reverrez	votre	fils.

Une	chandelle	brûlait	sur	la	table	et	la	fenêtre	était	garnie	de	volets	à	l’extérieur.

L’homme	gris	commença	par	 souffler	 la	chandelle,	puis	 il	ouvrit	 les	volets	et	appela
M.	Bardel	en	lui	disant	:

–	Regardez	!

M.	Bardel	se	pencha	en	dehors.

–	Le	brouillard	est	si	épais,	dit-il,	que	je	ne	vois	qu’imparfaitement.	Cependant	il	me
semble	que	c’est	là	le	préau	de	la	nouvelle	prison.

–	Justement.

–	Nous	en	sommes	séparés	par	la	largeur	de	la	rue.

–	Et	l’épaisseur	du	mur	de	ronde,	ajouta	l’homme	gris.

M.	Bardel	ne	comprenait	guère	pourquoi	le	chef	fenian	l’avait	amené	là.

–	Voyons,	reprit	l’homme	gris,	écoutez-moi	bien.

–	Parlez,	dit	M.	Bardel.

–	Nous	sommes	à	soixante	pieds	de	hauteur…	n’est-ce	pas	?

–	Environ.



–	Supposez	que	vous	ou	John	Colden,	tenant	l’enfant	par	la	main,	vous	arriviez	dans	le
préau	de	la	nouvelle	prison.

–	Bon	?

–	Et	que	moi,	d’ici,	je	vous	lance	une	corde	à	nœuds	dont	je	fixerai	l’extrémité	à	cette
fenêtre.	Cette	corde	passe	par-dessus	le	mur	et	l’autre	bout	vient	tomber	à	vos	pieds.	Alors
John	Colden	prend	l’enfant	sur	son	dos	et	grimpe	après	la	corde	à	nœuds.

–	Avez-vous	donc	cette	corde	?

–	La	voilà.

Et	l’homme	gris	poussa	du	pied	un	cordage	enroulé	qui	gisait	dans	un	coin	du	galetas
et	 qui	 était	 de	 l’épaisseur	 d’un	 câble	 de	navire,	 avec	des	 nœuds	qui	 se	 succédaient	 à	 la
distance	d’un	pied	et	demi.

–	 C’est	 bien	 simple,	 dit	 M.	 Bardel	 en	 souriant,	 et	 pourtant	 cette	 idée	 ne	 me	 serait
jamais	venue.

–	Pas	plus	que	celle	de	la	tabatière	?

–	Non	plus.

–	Mais,	dit	M.	Bardel,	comme	nous	n’avons	pas	de	temps	à	perdre,	autant	vaut-il	tout
régler	tout	de	suite.

–	C’est	mon	avis.

–	L’effet	du	tabac	sera-t-il	long	à	se	produire	?

–	Quelques	minutes	à	peine.

–	Et	M.	Whip	s’endormira	?

–	Sur-le-champ.

–	Le	reste,	quant	à	l’évasion,	est	facile,	poursuivit	M.	Bardel,	puisque	j’ai	éloigné	les
sentinelles	 du	 préau	 neuf.	 Il	 faudrait	 un	 hasard	 comme	 je	 n’en	 puis	 prévoir	 pour	 nous
empêcher	d’y	arriver.

–	Quel	serait	ce	hasard	?	demanda	l’homme	gris.

–	Je	ne	sais	pas…	un	gardien	attardé…	le	directeur	faisant	une	ronde	extraordinaire…

–	Après	?

–	Donc,	poursuivit	M.	Bardel,	nous	arriverons	dans	le	préau.

–	Eh	bien	?

–	Seulement,	je	crois	que	je	ferai	bien	de	suivre	John	Colden	et	l’enfant	jusqu’ici.

–	Pourquoi	donc	?

–	Mais	parce	que	demain	on	s’apercevra	de	l’évasion.

–	Naturellement.

–	Que	seul	j’ai	une	clé	du	premier	préau,	la	nuit.



–	Soit.

–	Et	que	ma	complicité	sera	évidente.

–	Ah	!	vous	croyez	?	fit	l’homme	gris	en	souriant.

–	D’autant	plus	évidente,	ajouta	M.	Bardel,	que	M.	Whip,	mon	collègue,	ne	manquera
pas	de	m’accuser	et	de	dire	que	je	l’ai	endormi	avec	une	prise	de	tabac.

Or,	dit	encore	M.	Bardel,	vous	commandez,	j’obéis	;	tout	pour	l’Irlande	et	par	l’Irlande,
mais	 il	 est	probable	que	 je	puis	 servir	notre	cause	plus	 longtemps,	et	autant	vaut	que	 je
prenne	 la	 fuite,	 au	 lieu	 de	 me	 laisser	 envoyer	 à	 Mil-Bank	 et	 passer	 ensuite	 en	 cour
d’assises.

–	 Tout	 ce	 que	 vous	 dites-là,	 mon	 cher	M.	 Bardel,	 dit	 froidement	 l’homme	 gris,	 est
plein	de	sens,	mais	parfaitement	inutile.

–	Inutile	!

Et	M.	Bardel	fit	un	pas	en	arrière.

–	Sans	doute.

–	L’Irlande	n’aura	plus	besoin	de	moi	?

–	Au	contraire.

–	Alors	comment	pourrai-je	la	servir	quand	on	m’aura	envoyé	à	Botany-Bay	?

–	Vous	n’irez	pas.

–	Ah	!

–	Et	vous	resterez	à	Cold	Bath	field,	où	vous	nous	serez	bien	plus	utile.

–	Comme	prisonnier,	alors	?

–	Non,	comme	gardien-chef.

M.	Bardel,	stupéfait,	regardait	l’homme	gris.	Celui-ci	reprit	:

–	Vous	allez	voir	que	c’est	encore	bien	simple.

–	De	rester	comme	gardien-chef	après	avoir	favorisé	l’évasion	d’un	prisonnier	?

–	Mon	Dieu,	oui	!

–	Mais,	comment	?

–	Vous	serez	la	dernière	personne	qu’on	soupçonnera.

–	Moi	!

–	Sans	doute.

–	Mais	la	clef	?

–	On	vous	l’aura	volée.

–	Et	la	prise	de	tabac	?

–	Vous	en	aurez	été	victime	comme	M.	Whip.



–	Comment	?

–	Oh	!	de	la	façon	la	plus	naturelle.	M.	Whip	endormi,	vous	aiderez	à	la	fuite	de	John
Colden	et	de	l’enfant.

–	Bon	!

–	Puis	vous	rentrerez	tranquillement	dans	la	vieille	prison,	vous	prendrez	à	votre	tour
une	prise	du	même	tabac	et	vous	vous	endormirez	dans	le	même	corridor	que	M.	Whip.

–	Ah	!	s’écria	M.	Bardel,	vous	aviez	raison,	c’est	aussi	simple	que	possible,	mais	je	n’y
aurais	jamais	pensé.

–	Ce	qui	 fait,	 ajouta	 l’homme	gris,	que	demain,	 ce	n’est	ni	vous,	ni	M.	Whip	qu’on
accusera,	mais	le	marchand	qui	vous	a	vendu	votre	tabac.	Où	le	prenez-vous	d’ordinaire	?

–	À	Queen’s	tavern.

–	À	merveille	!	le	land	lord	est	déjà	mal	noté.

Puis	l’homme	gris	ajouta	:

–	À	présent,	ne	perdons	pas	de	 temps,	M.	Bardel,	 retournez	à	Cold	Bath	field.	Nous
n’avons	plus	qu’une	heure	devant	nous.

Et	se	retournant	vers	Jenny	qui	pleurait	silencieusement	de	joie	:

–	 Le	moment	 approche,	 lui	 dit-il,	 où	 votre	 fils	 vous	 sera	 rendu.	 Ne	 pleurez	 plus	 et
croyez	!
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M.	Whip,	l’homme-fouet,	avait	passé	la	soirée	à	martyriser	le	petit	Irlandais.

Ralph	était	un	enfant,	c’était	un	titre	à	la	haine	de	la	bête	fauve.

Dans	 la	 salle	 du	 tread	mill,	 quand	Ralph	 avait	 poussé	 un	 cri,	M.	Whip	 avait	 deviné
qu’il	venait	de	reconnaître	quelqu’un	parmi	les	ouvriers.

Aussi	 lorsque	 le	 petit	 Irlandais,	 son	 quart	 d’heure	 fait,	 descendit	 du	 cylindre	 sur
l’escabeau,	M.	Whip	le	fit-il	venir	près	de	lui.

Quand	M.	Whip	appelait	un	condamné	et	lui	enjoignait	de	s’approcher	de	son	tabouret,
sur	lequel	il	 trônait	comme	un	tyran,	toute	la	salle	avait	la	chair	de	poule	:	on	savait	que
l’homme-fouet	allait	se	refaire	un	peu	la	main.

Ralph	s’était	donc	approché.

Mais	l’enfant	ne	tremblait	pas.	Il	avait	même	la	tête	haute	et	son	regard	limpide	et	fier
brava	l’œil	féroce	de	M.	Whip.

Celui-ci	le	questionna,	le	menaça,	leva	son	fouet.

À	toutes	ses	demandes,	l’enfant	fit	la	même	réponse	:

–	Je	ne	sais	pas.

M.	Whip,	furieux,	lui	appliqua	une	demi-douzaine	de	coups	de	fouet	et	le	renvoya	au
cylindre.

Cela	 avait	 duré	 jusqu’au	 soir,	 ou	 plutôt	 jusqu’au	moment	 où	M.	Bardel,	 le	 gardien-
chef,	entré	inopinément	dans	la	salle	du	tread	mill,	et	témoin	des	brutalités	de	M.	Whip,
lui	 en	 avait	 fait	 des	 reproches	 et	 n’avait	 pu	 s’empêcher	 de	 laisser	 tomber	 sur	Ralph	 un
regard	de	compassion.

Ce	regard	avait	exaspéré	M.	Whip.

D’ailleurs,	il	y	avait	longtemps	que	l’homme-fouet	en	voulait	à	M.	Bardel.

Celui-ci	 lui	 avait	 souvent	 reproché	 sa	 férocité	 et	 avait	même	adressé	des	plaintes	 au
directeur	qui,	deux	fois,	avait	puni	M.	Whip.

Néanmoins,	M.	Bardel	n’avait	pas	osé	suspendre	l’homme-fouet	de	son	service	ce	soir-
là,	et	il	l’avait	laissé	dans	ce	corridor	où	on	avait	logé	en	cellule	les	ouvriers	libres	et	les
condamnés	les	plus	jeunes,	parmi	lesquels	se	trouvait	Ralph.

Les	gardiens	se	relevaient	de	deux	en	deux	heures	pendant	le	jour	et	de	quatre	heures
en	quatre	heures	pendant	la	nuit.



De	 six	 à	 huit	 heures,	 M.	 Whip	 était	 allé	 dîner	 à	 la	 cantine	 des	 gardiens,	 juste	 au
moment	 où	M.	 Bardel	 enfermait	 les	 condamnés,	 glissait	 un	 poignard	 à	 John	Colden	 et
laissait	ouvertes	la	cellule	de	ce	dernier	et	celle	de	Ralph.

Seulement,	 le	 gardien-chef	 savait	 que	 M.	Whip	 devait	 reprendre	 le	 service	 de	 huit
heures	à	minuit.

M.	Whip	n’était	pas	plus	aimé	des	autres	gardiens	qu’il	ne	l’était	des	condamnés,	à	une
exception	près	cependant.

Le	proverbe	«	Qui	se	ressemble	s’assemble	»	est	de	tous	les	pays.

Or,	il	y	avait	à	Cold	Bath	field	un	autre	gardien,	habituellement	employé	dans	la	salle
des	cordages,	qui	ne	le	cédait	guère	en	procédés	à	M.	Whip.

Ce	gardien	se	nommait	Jonathan.

C’était	le	seul	qui	aimât	M.	Whip	et	le	comprît.

À	 l’heure	 des	 repas,	 ils	 s’asseyaient	 à	 côté	 l’un	 de	 l’autre.	 Si	 leur	 sortie	 tombait	 le
même	jour,	on	les	voyait	visiter	ensemble	les	public-houses	du	quartier.

Jonathan	et	M.	Whip	haïssaient	cordialement	M.	Bardel,	qu’ils	trouvaient	trop	doux.

Ce	 soir-là	 donc,	 la	 même	 table	 les	 ayant	 réunis	 comme	 à	 l’ordinaire,	 Jonathan	 et
M.	Whip,	tout	en	prenant	leur	repas,	se	mirent	à	dire	du	mal	de	M.	Bardel.

Jonathan	se	pencha	à	l’oreille	de	son	acolyte	et	lui	dit	:

–	 Vous	 seriez	 mieux	 à	 sa	 place	 que	 lui,	 mon	 cher	 Whip.	 Parlez-moi	 d’un	 homme
comme	vous	pour	gardien-chef.

–	Heu	!	fit	modestement	M.	Whip,	je	saurais	mieux	remplir	mes	fonctions	toujours.

–	Je	le	crois	sans	peine,	mon	cher.

–	Mais	le	directeur	est	entiché	de	M.	Bardel.

–	Il	a	tort,	dit	Jonathan.

–	C’est	mon	avis.

–	 D’autant	 plus	 tort	 que	 M.	 Bardel	 néglige	 beaucoup	 son	 service	 depuis	 quelque
temps.

–	Ah	!	vous	croyez	?

–	Il	songerait	même	à	faire	évader	quelque	prisonnier	que	cela	ne	m’étonnerait	pas.

M.	Whip	tressaillit	à	ces	mots	et	ses	yeux	brillèrent.

–	Qui	vous	fait	parler	ainsi	?	dit-il.

–	Depuis	deux	ou	trois	jours,	M.	Bardel	sort	très-souvent.

–	Ah	!

–	Deux	ou	trois	fois	par	jour	quelquefois.

–	Vous	croyez	?



–	Et	il	est	à	Queen’s-justice.

–	Chez	notre	ancien	collègue	destitué	?

–	Justement.	Et,	ajouta	Jonathan,	je	l’y	ai	vu,	hier,	en	conférence	avec	un	homme	dont
la	mine	ne	me	plaît	pas.

–	Vraiment	?

Jonathan	baissa	encore	la	voix.

–	Avez-vous	entendu	parler	des	fenians	?

–	Pardieu	!	fit	M.	Whip.

–	M.	Bardel	 aurait	des	 relations	 avec	eux	que	ça	ne	m’étonnerait	pas.	 Je	 suis	même
certain	qu’à	cette	heure-ci,	il	est	hors	de	la	prison.

–	Oh	!	pour	cela	non,	dit	M.	Whip,	il	enferme	les	condamnés	du	moulin.

–	Je	vous	gage	que	cette	besogne	accomplie,	il	sortira.

M.	Whip	murmura	:

–	Je	regrette	d’avoir	pris	le	service	de	Burty,	mon	collègue.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	j’aurais	volontiers	suivi	M.	Bardel,	au	cas	où	il	se	fera	ouvrir	de	nouveau
la	grille	de	master	Pin.

–	Mon	cher	Whip,	répondit	Jonathan,	nous	sommes	de	vieux	amis	et	il	n’est	rien	que	je
ne	fasse	pour	vous.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Je	quitte	mon	service	à	l’instant.

–	Ah	!

–	Et	je	n’ai	rien	à	faire	jusqu’à	minuit	;	s’il	vous	plaît	de	sortir,	je	prendrai	volontiers
votre	service.

–	Je	ne	demande	pas	mieux,	dit	M.	Whip,	ce	que	vous	venez	de	me	dire	m’intrigue	au
plus	 haut	 point	 ;	 seulement,	 attendez	 que	M.	Bardel	m’ait	 remis	 le	 service	 et	 puis	 vous
viendrez	me	remplacer.

–	Comme	vous	voudrez.

Le	programme	de	M.	Whip	fut	exécuté	à	la	lettre.

L’homme-fouet	alla	s’installer	dans	le	corridor	et	rencontra	M.	Bardel,	qui	lui	dit	:

–	 Je	 sors	 un	moment,	 j’ai	 deux	mots	 à	 dire	 à	master	 Pin,	 je	 ferai	ma	 ronde	 à	 neuf
heures.

Et	M.	Bardel	s’en	alla	au	rendez-vous	que	lui	avait	donné	l’homme	gris	dans	la	taverne
de	la	reine.



Dix	minutes	après,	Jonathan	arriva	et	remplaça	M.	Whip.	Alors	celui-ci	sortit	et	grâce
à	 sa	 clef	 passe-partout	 qui	 ouvrait	 toutes	 les	 portes	 intérieures	 de	 la	 prison,	 il	 arriva
jusqu’à	la	grille	de	master	Pin.

Là,	il	prit	une	mine	un	peu	effarée.

–	Est-ce	que	M.	Bardel	n’est	pas	là	?	dit-il.

–	Non,	répondit	M.	Pin,	il	doit	être	à	Queen’s	tavern.

–	Il	faut	que	je	lui	parle	pour	le	service,	dit	M.	Whip.

Le	portier-consigne	lui	ouvrit	sans	difficulté.

L’homme-fouet	se	dirigea	vers	la	taverne,	mais	au	lieu	d’entrer,	il	demeura	en	dehors
et	colla	son	visage	aux	vitres	que	ne	recouvraient	qu’imparfaitement	des	rideaux	rouges.

Il	aperçut	alors	M.	Bardel	en	conférence	mystérieuse	avec	l’homme	gris.

Cela	lui	parut	louche.

Au	bout	de	quelques	minutes,	M.	Bardel	sortit.

M.	Whip	s’effaça	de	son	mieux	et	le	gardien-chef	passa	sans	le	voir.

Au	 lieu	 de	 rentrer	 dans	 la	 prison,	 le	 gardien-chef,	 on	 le	 sait,	 contourna	 le	 mur
d’enceinte	et	alla	attendre	l’homme	gris.

Puis	celui-ci	sortit	à	son	tour	de	la	taverne,	suivi	par	Shoking.

Et	ni	lui,	ni	son	compagnon,	ni	M.	Bardel	ne	s’aperçurent	que	M.	Whip	les	suivait.
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Monsieur	Whip	était,	du	reste,	un	homme	prudent.

Il	ne	s’amusa	point	à	suivre	les	trois	personnages	de	trop	près.

Rasant	les	murs,	dissimulé	le	plus	possible	dans	le	brouillard,	il	dut	s’arrêter	à	distance
et	les	vit	entrer	dans	la	maison	à	trois	étages	qui	faisait	vis-à-vis	à	la	nouvelle	prison.

–	Où	diable	vont-ils	?	se	demandait	l’homme-fouet.

Il	se	garda	bien	de	les	suivre	à	l’intérieur	de	cette	maison,	mais	il	demeura	au	dehors,
collé	 contre	 le	 mur	 d’enceinte,	 les	 yeux	 fixés	 contre	 les	 fenêtres	 qui	 paraissaient	 sans
lumière.

Cependant,	 à	 force	 de	 regarder,	 il	 crut	 s’apercevoir	 qu’un	 filet	 de	 clarté	 passait	 au
travers	de	l’une	d’elles.

M.	 Whip	 en	 conclut	 que	 cette	 fenêtre	 avait	 des	 volets	 intérieurs	 et	 que	 ces	 volets
étaient	fermés.

Ce	gardien	féroce	était	patient	à	ses	heures.

Il	attendit.

Peu	après,	le	filet	de	lumière	s’éteignit.

Puis	un	bruit	se	fit	dans	l’air.

C’était	la	fenêtre	qui	s’ouvrait.

Il	avait	des	yeux	de	lynx,	ce	M.	Whip.	En	dépit	de	la	nuit	et	du	brouillard,	il	vit	deux
têtes	apparaître	à	cette	croisée	et	 il	 en	conclut	 sur-le-champ	que	 l’une	de	ces	deux	 têtes
était	celle	de	M.	Bardel.

La	voix	monte,	mais	elle	ne	descend	pas.

Évidemment	les	deux	têtes	causaient,	mais	ce	qu’elles	disaient	ne	pouvait	pas	parvenir
aux	oreilles	de	M.	Whip.

Seulement,	 mis	 en	 éveil	 sans	 doute	 par	 les	 paroles	 de	 M.	 Jonathan,	 son	 collègue,
M.	Whip	 devina	 ce	 que	M.	 Jonathan	 n’avait	 pas	 deviné,	 c’est	 qu’il	 pourrait	 bien	 être
question	d’une	évasion.

Et	 il	 fit	 des	 efforts	 prodigieux	 pour	 comprendre,	 pour	 deviner	 ce	 que	 les	 deux	 têtes
pouvaient	se	dire.

Le	brouillard	a	quelquefois	une	sonorité	merveilleuse.



Par	 un	 temps	 clair	 il	 eût	 été	 impossible	 d’entendre	 d’en	 bas	 ce	 que	 les	 deux	 têtes
chuchotaient.

Le	brouillard	aidant,	M.	Whip	entendit	un	sourd	murmure,	un	bourdonnement	dont	il
ne	pouvait	saisir	le	sens,	mais	qui	lui	paraissait	cacher	d’importantes	confidences.

Enfin	un	mot,	un	seul,	lui	arriva	distinct.

Mais	ce	mot	fut	une	révélation.

C’était	le	mot	de	corde.

M.	Whip	eut	un	battement	de	cœur.

Du	moment	où	on	avait	parlé	de	corde,	c’est	qu’il	s’agissait	d’une	évasion.

Et	s’il	en	était	ainsi,	c’est	que	M.	Bardel	allait	être	complice	de	cette	évasion.

Dès	lors,	M.	Whip	n’avait	plus	besoin	de	rien	savoir.	Son	imagination	allait	suppléer	à
tout.

Il	se	glissa	le	long	du	mur,	se	rapetissa,	s’éloigna	pas	à	pas	d’abord,	puis	en	courant,	et
M.	Bardel	n’était	pas	encore	sorti	de	la	maison	mystérieuse	que	M.	Whip	entrait	dans	la
prison.

M.	Pin,	en	lui	ouvrant,	ne	lui	avait	fait	aucune	question.

M.	Pin,	du	reste,	était	l’homme	le	moins	curieux	qu’il	y	eût	au	monde.

Il	ouvrait	et	fermait	la	grille	et	ne	s’occupait	jamais	du	service	intérieur	de	la	prison.

En	chemin,	M.	Whip	agita	dans	sa	pensée	la	question	de	savoir	ce	qu’il	ferait.

Irait-il	trouver	le	gouverneur	de	la	prison	et	dénoncerait-il	M.	Bardel	?

Il	y	songea	d’abord,	mais	il	renonça	à	ce	moyen	presque	sur-le-champ.

La	prudence	 lui	dit	aussitôt	que	s’il	voulait	perdre	M.	Bardel	et	 lui	 succéder	dans	 le
poste	de	gardien-chef,	il	fallait	pour	cela	qu’il	le	surprît	en	flagrant	délit.

Donc	M.	Whip	rejoignit	Jonathan.

Jonathan	était	enveloppé	dans	son	manteau	et	s’était	assis	dans	une	espèce	de	guérite
destinée	aux	surveillants,	à	l’extrémité	de	ce	corridor	sur	lequel	ouvraient	les	cellules	des
condamnés.

M.	Whip	avait	aux	lèvres	un	sourire	mystérieux.

–	Eh	bien	!	lui	dit	Jonathan.

–	Vous	aviez	raison,	mon	cher.

–	Bardel	a	des	intelligences	au	dehors	?

–	Oui.

–	Avec	qui	?

–	Je	ne	sais	pas.	Mais,	très-certainement,	il	cherche	à	faire	évader	un	prisonnier.

–	Ah	!	ah	!



Et	Jonathan	prit	à	son	tour	un	air	mystérieux.

–	Quel	est	ce	prisonnier	?	poursuivit	M.	Whip.	Je	l’ignore.

–	Et	moi,	dit	Jonathan,	je	pourrai	bien	le	savoir.

M.	Whip	recula	et	regarda	son	collègue.

–	Vous	?	fit-il.

–	C’est	bien	M.	Bardel	qui	a	fermé	les	cellules	?	reprit	le	gardien	Jonathan.

–	Oui.

–	Eh	bien	!	il	en	est	une	qu’il	a	laissée	ouverte.

–	Laquelle	?

–	Le	numéro	16.	Venez	voir.

Le	cœur	de	M.	Whip	bondit	dans	sa	poitrine.

–	C’est	celle	du	petit	Irlandais,	dit-il.

–	Justement.	Je	vous	disais	bien	qu’il	y	avait	du	fenianisme	là-dessous.

Jonathan	conduisit	M.	Whip	à	la	cellule	numéro	16,	et	lui	démontra,	sans	le	moindre
bruit,	que	la	serrure	était	ouverte	et	le	verroux	non	poussé.

–	Jonathan,	dit	M.	Whip,	en	lui	pressant	vivement	la	main,	écoutez-moi	bien.

–	Parlez.

–	Vous	allez	rester	ici.

–	Bien.

–	M.	Bardel	viendra	à	neuf	heures.

–	C’est	probable.

–	 Il	 vous	 demandera	 pourquoi	 vous	 m’avez	 remplacé	 ;	 vous	 lui	 direz	 que	 j’étais
malade.

–	Très-bien.

–	 Il	 se	 défie	 certainement	 plus	 de	moi	 que	 de	 vous,	 et	 il	 se	 trouvera	 enchanté	 de	 la
substitution.

–	Vous	croyez	?

–	Puis	il	vous	éloignera	sous	un	prétexte	quelconque.

–	Et	alors	que	ferai-je	?

–	Vous	tâcherez	de	gagner	le	préau	et	de	vous	y	cacher.

–	Après	?

–	 Je	 n’ai	 pas	 le	 temps	 de	 vous	 expliquer	 tout	 cela	 en	 détail	 mais	 je	 suis	 sûr	 que
M.	Bardel	conduira	le	petit	Irlandais	dans	le	préau.



–	Ah	!

–	 Et	 qu’il	 lui	 ouvrira	 la	 porte	 de	 la	 nouvelle	 prison.	 Alors	 vous	 le	 suivrez	 et	 vous
mettrez	 à	 crier	 au	 secours	 ;	 j’aurai	 prévenu	 les	 sentinelles,	 nous	 accourrons	 et	 nous	 le
prendrons	en	flagrant	délit.

–	Vous	êtes	un	homme	de	génie,	mon	cher	Whip,	dit	Jonathan.

M.	Whip	longea	le	corridor,	ouvrit	la	porte	du	préau,	la	referma	sur	lui	et	disparut.

Il	 était	 temps,	 car	 cinq	 minutes	 après,	 M.	 Bardel	 parut	 à	 son	 tour,	 couvert	 de	 son
manteau	de	nuit,	un	trousseau	de	clés	à	la	ceinture	et	sa	lanterne	sourde	à	la	main.

Jonathan	s’était	assis	dans	sa	guérite.

M.	Bardel	dirigea	vers	 lui	 la	clarté	de	 sa	 lanterne	et	 tressaillit	 en	 reconnaissant	qu’il
n’avait	plus	à	faire	à	M.	Whip.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	dit-il	en	s’approchant.

–	Excusez	Whip,	dit	Jonathan,	il	était	malade.

–	Pourquoi	ne	me	l’a-t-il	pas	dit	?	fit	sévèrement	M.	Bardel.

–	Il	craignait	d’être	grondé.	Pendant	que	nous	dînions,	il	m’a	demandé	de	le	remplacer.

–	Il	a	eu	tort,	dit	sèchement	M.	Bardel,	car	vous	êtes	un	mauvais	gardien	de	nuit.

–	Pourquoi	cela	?

–	Mais	parce	que	vous	vous	 endormez	 facilement.	Tenez,	vous	 avez	 les	yeux	déjà	 à
demi	fermés…

–	Oh	!	par	exemple	!

M.	Bardel	posa	sa	lanterne	à	terre,	prit	sa	tabatière	et	prit	brusquement	une	prise.

–	Tenez,	dit-il	à	Jonathan,	faites	comme	moi,	cela	vous	réveillera.

Et	il	 lui	tendit	sa	tabatière,	qu’il	avait	prestement	retournée	et	dans	laquelle	Jonathan
introduisit	ses	doigts	sans	défiance.
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L’homme	 gris	 avait	 donné	 la	 tabatière	 à	M.	Bardel,	 en	 vue	 du	 terrible	M.	Whip,	 et
c’était	le	cauteleux	Jonathan	qui	y	plongeait	les	doigts.

Mais,	aux	yeux	de	M.	Bardel,	le	résultat	était	le	même,	puisque	c’était	M.	Jonathan	qui
remplaçait	M.	Whip	dans	la	surveillance	du	corridor.

Jonathan	aspira	le	tabac	avec	une	volupté	sans	égale.

–	Fameux,	dit-il,	fameux,	monsieur	Bardel.

–	Vous	le	trouvez	bon	?

–	Excellent,	où	le	prenez-vous	?

M.	Bardel	se	mit	à	rire	:

–	Mais,	mon	cher,	dit-il,	comme	on	voit	bien	que	vous	êtes	un	mauvais	gardien	de	nuit.

–	Pourquoi	donc	?

–	Parce	que	le	sommeil	vous	gagne	tout	de	suite	au	point	que	vous	prenez	le	premier
tabac	venu,	du	moment	où	il	vous	pique	un	peu	le	nez,	pour	du	tabac	supérieur.

–	Ouais	!	fit	Jonathan.

–	C’est	 du	 tabac	ordinaire,	 poursuivit	M.	Bardel,	 très-ordinaire,	 à	 telle	 enseigne	que
c’est	le	landlord	de	Queen’s-justice	qui	nous	le	vend.

Et	M.	Bardel	ouvrit	de	nouveau	la	tabatière	qu’il	retourna	lestement	dans	ses	doigts	et
prit	une	autre	prise	qu’il	aspira	avec	une	lenteur	complaisante.

Puis,	regardant	Jonathan	:

–	Allons,	tâchez	de	ne	pas	vous	endormir,	je	reviendrai	entre	onze	heures	et	minuit.

Et	M.	Bardel	s’en	alla,	au	grand	étonnement	de	Jonathan,	qui	se	disait	:

–	Les	choses	ne	se	passent	nullement	comme	l’avait	prédit	M.	Whip.

Au	lieu	de	m’éloigner	sous	un	prétexte	quelconque,	c’est	M.	Bardel,	au	contraire,	qui
s’en	va.

Et	 Jonathan	 se	 mit	 à	 arpenter	 le	 corridor	 d’un	 pas	 régulier	 et	 monotone,	 se	 disant
encore	:

–	M.	Whip	va	 revenir,	 je	 suppose,	 quand	 il	 n’entendra	point	 parler	 de	moi,	 et	 je	 lui
rendrai	 sa	 place	 ;	 car	 je	 crois	 bien	 que	 notre	 haine	 pour	Bardel	 nous	 a	 donné	 beaucoup
d’imagination	ce	soir.



Là-dessus,	 M.	 Jonathan	 s’avoua	 qu’il	 y	 avait	 vingt	 ans	 passés	 que	M.	 Bardel	 était
gardien-chef	dans	Bath	square,	et	qu’il	était	bien	difficile	d’admettre,	sans	une	excessive
bonne	volonté,	qu’il	faisait	métier	de	faire	évader	des	prisonniers.

Et	le	gardien	murmura	:

–	Je	crois	que	Whip	et	moi,	nous	avions	bu	un	verre	de	gin	de	trop,	ce	soir.

Tout	en	rendant	peu	à	peu	son	estime	à	M.	Bardel,	Jonathan	continuait	à	se	promener	;
mais	un	singulier	phénomène	commençait	à	se	produire	en	lui.

Il	avait	froid,	et	il	avait	multiplié	par	deux	fois	déjà	les	plis	de	son	manteau	autour	de
son	cou.

Il	avait	froid	au	point	qu’il	se	dit	:

–	Je	gage	qu’on	a	laissé	éteindre	le	calorifère	!

Car,	il	faut	bien	le	dire,	si	l’Angleterre	est	impitoyable	pour	les	voleurs,	si	elle	les	punit
cruellement,	elle	n’abandonne	pas	complétement	ses	principes	de	confortable.

Les	 corridors,	 les	 cellules	 sont	 chauffés	 par	 un	 calorifère,	 et	 les	murs	 sont	 peints	 au
vernis.

M.	Jonathan	avait	donc	si	froid,	qu’il	crut	qu’on	avait	laissé	éteindre	le	calorifère.

–	Il	y	a	des	courants	ici,	murmura-t-il.

Et	 il	 gagna	 une	 sorte	 de	 guérite	 qui	 se	 trouvait	 à	 l’un	 des	 bouts	 du	 corridor	 et	 dans
laquelle	le	gardien	de	nuit	avait	licence	de	se	reposer	et	de	s’asseoir.

Le	narcotique	absorbé	dans	la	prise	de	tabac,	agissait,	comme	on	le	pense	bien.

Une	fois	assis,	Jonathan	eut	encore	plus	froid.	Il	voulut	se	relever,	mais	il	 lui	sembla
que	ses	jambes	étaient	engourdies.

En	même	temps,	il	éprouva	un	violent	mal	à	la	tête	et	ses	yeux	se	fermèrent.

–	Ah	ça	qu’est-ce	que	j’ai	donc	?	murmura-t-il.

Il	essaya	de	secouer	la	torpeur,	qui	l’envahissait	par	tout	le	corps	et	ne	put	y	parvenir.

Il	 voulut	 crier,	 appeler	 au	 secours,	 et	 sa	 voix	 ne	 put	 se	 faire	 jour	 à	 travers	 sa	 gorge
crispée.

Enfin	par	un	dernier	et	suprême	effort,	il	parvint	à	ressortir	de	sa	guérite	et	il	voulut	se
traîner	vers	cette	porte	du	corridor	derrière	 laquelle,	 il	 le	 supposait,	 se	 tenait	 sans	doute
M.	Whip.

Il	fit	deux	ou	trois	pas,	trébucha	et	tomba	de	son	haut	sur	le	sol.

La	 léthargie	 avait	 triomphé,	 et	 quelques	 secondes	 après,	 on	 n’entendit	 plus	 dans	 le
corridor	qu’un	ronflement	sonore.

Alors	la	porte	du	corridor	se	rouvrit.

Mais	ce	n’était	point	M.	Whip	qui	entra.

Ce	fut	M.	Bardel.



M.	Bardel	était	armé	de	sa	lanterne	sourde.

Il	vint	auprès	de	Jonathan	et	l’appela.

Jonathan	dormait	et	ne	répondit	pas.

Il	le	poussa	du	pied	et	ne	rencontra	qu’une	masse	inerte.

–	Il	a	son	compte,	pensa	le	gardien-chef.

Alors	il	se	dirigea	d’abord	vers	la	cellule	occupée	par	John	Colden.

L’Irlandais,	comme	on	le	pense	bien,	ne	dormait	pas.

M.	Bardel	poussa	la	porte	de	la	cellule,	qui	n’était	pas	fermée,	et	il	l’appela,	dans	cette
langue	des	côtes	d’Irlande	que	les	Anglais	ne	comprennent	pas.

John	Colden	se	glissa	hors	de	la	cellule.

–	As-tu	ton	poignard	?	fit	M.	Bardel.

–	Oui.

–	Eh	bien	!	le	moment	est	venu.

–	Je	suis	prêt.	Allons.

Ils	passèrent	auprès	de	Jonathan	et	John	Colden	tressaillit.

–	Est-ce	que	vous	l’avez	tué	?	dit-il.

–	Non,	il	dort.	Il	a	pris	un	narcotique.

–	Ah	!

M.	Bardel	poussa	la	porte	de	la	cellule	du	petit	Irlandais.

L’enfant,	brisé	de	lassitude,	dormait	profondément.

Un	moment	le	frère	de	Suzannah	et	le	gardien-chef	s’arrêtèrent	à	le	contempler.

–	Comme	il	dort	bien	!	dit	John.

–	 Il	 dormira	mieux	 encore	 dans	 une	 heure,	 quand	 il	 sera	 dans	 les	 bras	 de	 sa	mère,
répondit	M.	Bardel	avec	émotion.

Et	il	secoua	doucement	l’enfant.

Le	gardien-chef	n’avait	plus	un	visage	farouche	;	il	avait	un	sourire	paternel	aux	lèvres,
et	l’enfant	ouvrant	les	yeux	lui	dit	:

–	Ah	!	c’est	vous,	n’est-ce	pas,	qui	parliez	par	la	porte	chaque	soir	!

–	Oui,	dit	M.	Bardel.

–	Et	qui	me	parliez	de	ma	mère…

M.	Bardel	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres.

–	Chut	!	dit-il,	lève-toi	et	viens	avec	nous.



L’enfant	ne	se	le	fit	pas	répéter.	Il	s’habilla	sans	mot	dire	et	sans	même	demander	où	il
allait.

Alors	John	et	M.	Bardel	le	prirent	par	la	main	et	lui	recommandèrent	de	marcher	sans
bruit.

Quand	ils	furent	au	bout	du	corridor,	M.	Bardel	ouvrit	la	porte	qui	donnait	sur	le	préau,
et	il	éteignit	sa	lanterne.

Un	silence	profond	régnait	dans	le	préau	et	l’obscurité	était	complète.

M.	Bardel	marchait	le	premier.

John	Colden	donnait	toujours	la	main	à	l’enfant,	à	qui	il	n’osait	parler	de	sa	mère,	de
peur	qu’un	cri	de	joie	ne	lui	échappât.

Le	 préau	 de	 la	 vieille	 prison	 était	 séparé	 du	 préau	 de	 la	 prison	 nouvelle	 et	 encore
inhabitée,	par	une	porte	dont	M.	Bardel	avait	la	clef.

Cette	porte	s’ouvrit	donc	comme	l’autre.

–	Où	allons-nous	?	demanda	alors	tout	bas	John	Colden.

–	Lève	les	yeux,	dit	M.	Bardel.

–	Bien.

–	Vois-tu	la	maison	de	l’autre	côté	du	mur	?

–	Oui.

–	Et	une	fenêtre	ouverte	?

–	Oui.

–	 Eh	 bien	 !	 il	 y	 a	 une	 corde	 qui	 pend	 de	 cette	 fenêtre	 dans	 le	 préau.	 Une	 corde	 à
nœuds…

John	Colden	et	M.	Bardel,	conduisant	l’enfant,	s’approchèrent	encore.

Mais	soudain,	M.	Bardel	étouffa	un	cri.

Un	homme	était	assis	au	pied	du	mur	et	tenait	un	bout	de	la	corde	dans	ses	mains.

Et	 cet	 homme	 se	 dressa	 devant	 M.	 Bardel	 dont	 les	 cheveux	 se	 hérissèrent,	 en	 lui
disant	:

–	Ah	!	ah	!	je	vous	prends	donc	en	flagrant	délit	de	trahison	?

M.	Bardel,	frissonnant,	avait	reconnu	la	voix	de	M.	Whip,	 le	féroce	gardien	du	tread
mill.
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M.	Whip	 était	 d’autant	 plus	 calme	 qu’il	 ne	 doutait	 pas	 un	 seul	 instant	 que	 son	 ami
Jonathan	ne	marchât	derrière	M.	Bardel	et	ne	fût	prêt	à	lui	porter	secours.

M.	Bardel,	lui,	avait	été	un	moment	épouvanté,	non	pour	lui,	mais	pour	l’enfant	qu’il
croyait	sauvé	et	qui	allait	être	certainement	ramené	en	prison.

Mais	il	n’avait	pas	tardé	à	reprendre	son	sang-froid.

–	 Hé	 !	 hé	 !	 lui	 dit	 M.	 Whip,	 nous	 favorisons	 donc	 les	 évasions,	 cher	 ami,	 nous
éloignons	 les	 sentinelles…	nous	nous	 faisons	 jeter	des	cordes	par	 les	maisons	voisines	 ;
heureusement	que	ce	bon	M.	Whip	est	là…	et	que…

M.	Whip	n’eut	pas	le	temps	d’en	dire	davantage.

M.	Bardel,	qui	était	robuste,	se	jeta	sur	lui	et	le	saisit	à	la	gorge,	disant	:

–	Tais-toi,	misérable,	tais-toi	!

–	À	moi,	Jonathan,	à	moi	!	hurla	M.	Whip	d’une	voix	étouffée.

John	Colden	s’était	rué	sur	lui	à	son	tour.

–	Frappe,	frappe	!	disait	M.	Bardel	et	Dieu	sauve	l’Irlande	!

M.	Bardel	était	robuste,	John	Colden	était	une	manière	de	géant.

Néanmoins	M.	Whip	fit	une	résistance	désespérée.

La	grande	préoccupation	du	gardien-chef	et	de	John	Colden	était	moins	de	le	terrasser
que	de	 l’empêcher	de	crier,	 car	 au	moindre	bruit	on	pourrait	 accourir,	 et	 alors	 tout	 était
perdu.

De	telle	façon	que	M.	Bardel,	qui	le	serrait	à	la	gorge,	ne	songea	point	à	lui	prendre	les
bras,	 et	 oublia	 que	M.	Whip	portait	 toujours	 sur	 lui	 un	poignard,	 avec	 l’autorisation	du
gouverneur,	depuis	un	certain	jour	où	une	révolte	avait	éclaté	dans	le	tread	mill	et	où	on
avait	voulu	l’assassiner.

À	demi	étranglé,	M.	Whip	eut	cependant	l’énergie	de	tirer	son	poignard	avec	un	de	ses
bras	demeuré	libre.

–	Frappe	!	répétait	M.	Bardel	à	John	Colden.

Mais,	en	ce	moment	l’Irlandais	jeta	un	cri	étouffé.

M.	Whip	l’avait	prévenu	en	frappant	le	premier.

–	Ah	!	canaille	!	murmura	John	Colden,	qui	eut	la	force	de	riposter.



Cette	fois	M.	Whip	ne	cria	plus,	ne	se	débattit	plus.

M.	Bardel,	qui	 le	serrait	 toujours	à	 la	gorge,	 le	sentit	s’affaisser	 lourdement	dans	ses
bras.

Le	poignard	de	John	Colden	l’avait	frappé	au	cœur.

–	Je	crois	qu’il	a	son	compte,	murmura	l’Irlandais.

En	 effet,	 M.	 Bardel	 desserra	 les	 bras	 et	 M.	Whip	 tomba	 sur	 le	 sol	 et	 s’y	 allongea
comme	une	masse	inerte.	Le	gardien	féroce	était	mort.

Seul	et	frémissant,	l’enfant	était	demeuré	spectateur	muet	de	cette	lutte.

M.	Bardel	le	prit	dans	ses	bras	:

–	Mon	enfant,	dit-il,	tu	es	sauvé	!	tu	vas	revoir	ta	mère	!…

–	Allons,	John,	poursuivit-il,	prends-le	sur	tes	épaules	et	file.

En	même	temps,	il	pesait	sur	la	corde	pour	la	tendre.

Le	 brouillard	 était	 devenu	 si	 épais	 qu’on	 ne	 voyait	 plus	 ni	 la	 fenêtre,	 ni	 même	 la
maison.

Cette	corde	qui	était	le	salut	de	Ralph	semblait	pendre	du	ciel.

John	prit	l’enfant	et	le	chargea	sur	ses	épaules.

–	Tiens-toi	bien	à	mon	cou,	dit-il.

M.	Bardel	le	lui	plaça	à	califourchon	sur	les	épaules,	et	l’intelligent	petit	être	passa	les
bras	autour	du	cou.

Alors	John	voulut	saisir	la	corde	et	commencer	son	ascension.

Mais	soudain	les	forces	lui	manquèrent,	les	mains	qui	serraient	la	corde	se	détendirent,
un	cri	sourd	lui	échappa	et	il	s’affaissa	à	son	tour	sur	le	sol	:

–	Moi	aussi,	dit-il,	je	crois	que	j’ai	mon	compte.

Le	poignard	de	M.	Whip	avait	pénétré	dans	 la	cuisse	de	 John	un	peu	au-dessous	du
bas-ventre,	et	John	perdait	beaucoup	de	sang.

Ce	fut	un	moment	terrible.

Un	moment	qui	parut	à	M.	Bardel	avoir	la	durée	d’un	siècle.

Qui	donc	allait	sauver	l’enfant	?

Ralph,	qui	était	tombé	avec	John	Colden,	venait	de	se	relever.

M.	Bardel	le	prit	à	son	tour	et	lui	dit	:

–	Tiens-toi	bien,	je	vais	essayer	de	te	monter,	moi.

Le	 gardien-chef	 était	 déjà	 vieux.	 Il	 était	 lourd	 et	 manquait	 de	 cette	 élasticité	 de
membres	qui	est	le	privilége	de	la	jeunesse.

Il	essaya	de	grimper	après	la	corde,	 tandis	que	John	Colden,	qui	s’était	relevé	sur	un
genou,	murmurait	:



–	Sauvez	l’enfant,	et	tout	ira	bien	!

Mais	M.	Bardel	ne	parvenait	pas	s’enlever	de	terre	et	la	corde	menaçait	de	casser	sous
son	poids.

Tout	à	coup	une	voix	se	fit	entendre	dans	les	airs	au-dessus	de	sa	tête	:

–	Lâchez	tout	!	disait-elle.

M.	Bardel,	tenant	toujours	l’enfant,	retomba	sur	ses	pieds	et	leva	les	yeux.

Un	 homme	 se	 laissa	 glisser	 en	 ce	 moment	 le	 long	 de	 la	 corde,	 et	 vint	 dégringoler
auprès	de	M.	Bardel.

C’était	l’homme	gris.

Il	vit	M.	Whip	qui	n’était	plus	qu’un	cadavre,	et	il	vit	John	Colden	qui	perdait	tout	son
sang	;	il	devina	ce	qui	s’était	passé.

–	J’ai	entendu	le	bruit	d’une	lutte,	dit-il,	et	je	suis	descendu.	Où	est	l’enfant	?

–	Le	voilà,	répondit	M.	Bardel.

–	Où	es-tu	blessé	?	continua	l’homme	gris	en	se	penchant	sur	John	Colden.

–	Là…

–	Te	sens-tu	bien	faible	?

–	Oh	 !	 oui…	 je	 crois	 que	 je	 vais	mourir…	mais	 qu’importe	 !	 sauvez	 l’enfant,	 dit	 le
courageux	Irlandais.

L’homme	gris	avait	tout	son	sang-froid.

–	Il	ne	s’agit	pas	de	perdre	la	tête,	dit-il,	mais	il	faut	les	sauver	tous	les	deux.

La	corde	était	assez	longue	pour	que	l’homme	gris	pût	 l’enrouler	autour	des	reins	de
John	Colden.

–	Écoute	bien,	dit-il	;	je	vais	remonter,	emportant	l’enfant.

Quand	j’aurai	atteint	la	fenêtre	et	mis	l’enfant	en	sûreté,	Shoking	et	moi	nous	tirerons
la	corde	après	nous	et	nous	te	hisserons	à	ton	tour.

Puis	s’adressant	à	M.	Bardel	:

–	Quant	à	vous,	 faites	ce	qui	est	convenu	 ;	 ce	n’est	pas	cet	homme	qui	vous	 trahira,
puisqu’il	est	mort.

Et	il	poussa	du	pied	le	cadavre	de	M.	Whip.

–	Retournez	dans	 le	corridor	de	 la	prison,	acheva	 l’homme	gris,	prenez	une	prise	du
tabac	que	je	vous	ai	donné,	et	endormez-vous	;	on	ne	songera	pas	à	vous	accuser.

M.	Bardel	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

Alors	 l’homme	 gris	 prit	 l’enfant,	 lui	 recommanda	 de	 se	 bien	 tenir,	 et,	 avec	 une
souplesse	et	une	agilité	toute	féline,	il	se	mit	à	grimper	après	la	corde,	et	John	et	M.	Bardel
le	virent	monter	et	disparaître	dans	le	brouillard.



L’enfant	était	sauvé	!

–	Allez-vous-en	!	dit	alors	John	d’une	voix	faible.

–	Adieu…	au	revoir,	plutôt,	dit	M.	Bardel	d’une	voix	émue.

Et	il	serra	la	main	de	John.

–	Je	crois	bien	que	je	suis	blessé	à	mort,	dit	 l’Irlandais,	mais	je	meurs	pour	la	bonne
cause…

M.	Bardel	s’en	alla	et	regagna	la	porte	du	préau	de	la	vieille	prison.

Pendant	ce	temps,	l’homme	gris	avait	atteint	l’entablement	de	la	croisée.

John	Colden	le	comprit,	car	la	corde	se	détendit	tout	d’un	coup.

Puis	elle	se	tendit	de	nouveau	et	l’Irlandais	se	sentit	enlevé	de	terre.

Mais	soudain,	le	malheureux	jeta	un	cri	et	retomba	sur	le	sol.

La	corde	s’était	cassée	sous	le	poids	de	son	corps.

–	Allons	!	murmura	le	fils	de	l’Irlande,	je	savais	bien	qu’il	fallait	mourir.

Si	je	guéris	de	ma	blessure,	je	ne	guérirai	pas	de	la	cravate	que	Calcraff,	le	bourreau	de
Newgate,	me	passera	autour	du	cou.

Et	résigné,	John	Colden	demeura	étendu	sur	la	terre	qu’il	avait	arrosée	de	son	sang.

Et	comme	ses	forces	étaient	épuisées,	il	ferma	les	yeux	et	murmura	:

–	Qu’importe	la	mort	de	John	Colden	?	l’enfant	est	sauvé,	Dieu	protège	l’Irlande	!
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Six	heures	du	matin	venaient	de	sonner.

C’est	l’heure	réglementaire	où	on	éveille	les	prisonniers,	et	une	cloche	placée	au	centre
de	Bath	square	se	fit	aussitôt	entendre.

Classés	 par	 pénalités,	 les	 prisonniers	 du	 Cold	 Bath	 field	 ont	 une	 administration
différente,	dans	chaque	catégorie.

Les	 condamnés	 au	moulin,	 qui	 occupent	 le	 centre	 de	 la	 prison,	 sont	 pour	 ainsi	 dire
retranchés	dans	une	espèce	de	forteresse	où	les	autres	condamnés	ne	pénètrent	pas.

Le	moulin	à	son	personnel,	ses	gardiens	;	il	est	une	prison	dans	une	autre	prison.

Le	matin,	c’est	le	moulin	qui	se	fait	entendre	le	premier.

Quand	 son	 tic-tac	 monotone	 et	 sinistre	 commence	 à	 retentir,	 les	 charpentiers	 et	 les
forgerons	se	mettent	à	l’œuvre	et	on	distribue	de	l’étoupe	aux	autres	prisonniers.

Ce	matin-là,	chose	bizarre,	le	moulin	ne	se	fit	pas	entendre	tout	d’abord.

Cependant	on	avait	entendu	la	cloche,	et	le	gardien-chef	avait	dû	ouvrir	les	cellules	des
condamnés.

Il	y	avait,	dans	 le	bâtiment	affecté	au	service	du	moulin,	quatre	corridors	cellulaires,
autant	de	corridors	que	de	cylindres,	lesquels	venaient	aboutir	perpendiculairement	à	une
sorte	de	rond-point	à	coupole	assez	élevée.

Sur	ce	rond-point	ouvraient	cinq	portes.

Ces	cinq	portes	étaient	celles	des	logis	réservés	aux	gardiens,	lesquels	étaient	deux	par
deux,	sauf	le	gardien-chef	qui	occupait	une	cellule	à	lui	tout	seul.

Quand	les	condamnés	étaient	couchés,	quand	le	gardien-chef,	M.	Bardel,	avait	fait	son
inspection	accoutumée	et	fermé	toutes	les	cellules,	y	compris	celles	des	ouvriers	détenus
provisoirement	à	Bath	square,	le	gardien	de	nuit	prenait	son	service	et	son	compagnon	se
couchait.

À	 six	 heures	 du	 matin,	 M.	 Bardel	 se	 levait,	 ouvrait	 à	 la	 fois	 la	 porte	 des	 quatre
corridors	et	on	faisait	lever	les	condamnés.

Donc,	ce	matin-là,	 la	cloche	se	fit	entendre	comme	à	 l’ordinaire	 ;	mais	M.	Bardel	ne
sortit	point	de	sa	cellule.

Sur	 les	 quatre	 gardiens	 qui	 avaient	 dû	 prendre	 le	 service	 à	 minuit,	 trois	 seulement
apparurent	à	l’extrémité	de	leur	corridor	respectif.



Des	quatre	qui	avaient	dû	se	coucher	à	minuit,	trois	seulement	encore	sortirent	enfin	de
leur	cellule	et	tous	les	six	se	regardèrent	avec	un	certain	étonnement.

Pour	bien	faire	comprendre	ce	qui	allait	se	passer,	il	est	nécessaire	de	donner	certains
détails.

Il	y	avait	donc	un	corridor	par	cylindre,	avec	des	numéros	correspondants.

Il	y	avait	aussi	deux	gardiens	par	corridor,	lesquels	étaient	toujours	affectés	au	même
service.

Chacun	des	deux	avait	une	clef	qui	ouvrait	à	la	fois	sa	cellule,	la	porte	de	son	corridor
et	celle	du	préau,	mais	qui	ne	pouvait	ouvrir	ni	la	porte	de	la	cellule	voisine,	ni	celle	d’un
des	autres	corridors	:

Seul,	M.	Bardel,	 le	gardien-chef,	 avait	 une	 clef,	 vrai	 chef-d’œuvre	de	 serrurerie,	 qui
ouvrait	toutes	les	portes	indistinctement,	hormis	cependant	la	grille	de	master	Pin.

Il	est	vrai	que	le	gouverneur	de	la	prison	avait,	lui,	une	clé	qui	ouvrait	tout,	même	la
grille	du	portier-consigne.

Or	donc,	le	gardien	de	nuit	du	corridor	n°	1	sortit	en	entendant	sonner	la	cloche,	et	vint
frapper	à	la	porte	de	la	cellule	qui	portait	également	le	n°	1,	afin	d’avertir	son	camarade.

Celui-ci	sortit.

Les	gardiens	des	nos	2	et	3	un	firent	autant.

Seul	le	corridor	du	n°	4	demeura	fermé.

–	Qui	donc	était	de	nuit	?	demanda	l’un	des	gardiens.

–	Jonathan.

–	Comment	 !	dit	un	autre	d’un	 ton	 ironique,	c’est	ce	bon	M.	Whip	qui	va	prendre	 le
service	du	matin,	et	il	ne	se	presse	pas	plus	que	ça.	Il	a	pourtant	entendu	la	cloche.

–	Et	Bardel	qui	dort	aussi,	fit	un	troisième.

–	Whip,	mon	cher	!	cria	l’un	des	gardiens	au	travers	de	la	porte	n°	4.

M.	Whip	ne	répondit	pas.

–	Hé	!	Jonathan	?	dit	un	autre,	en	frappant	à	la	porte	du	n°	4	qui	demeurait	close.

La	porte	ne	s’ouvrit	pas.

–	Hé	!	monsieur	Bardel	?	cria	un	quatrième,	en	se	dirigeant	vers	la	cellule	du	gardien-
chef,	vous	n’avez	donc	pas	entendu	la	cloche	?

M.	Bardel	ne	répondit	pas	davantage.

Le	gardien,	ayant	voulu	frapper	du	poing	sur	la	porte,	demeura	stupéfait.

La	porte,	qui	n’était	point	fermée	en	dedans,	comme	à	l’ordinaire,	s’ouvrit	sous	l’effort
du	 coup	 de	 poing	 et	 M.	 Bardel	 apparut	 couché	 tout	 vêtu	 sur	 son	 lit	 et	 profondément
endormi.

Armés	de	leurs	lanternes,	les	gardiens	entrèrent,	répétant.



–	Monsieur	Bardel	?	Mon	cher	monsieur	Bardel	?

M.	Bardel	ronflait.

–	Il	est	ivre	mort,	dit	l’un.

Et	il	se	mit	à	le	secouer.

Mais	si	puissante	que	soit	l’étreinte	de	l’ivresse,	un	homme	finit	toujours	par	s’éveiller.

M.	Bardel	ne	remua	pas.

Alors	les	gardiens	effrayés	se	regardèrent.

–	Il	faut	appeler	le	docteur,	dit	l’un.

–	Et	le	gouverneur,	dit	un	autre.

En	présence	de	l’état	de	M.	Bardel,	on	ne	songeait	plus	au	corridor	et	à	la	cellule	n°	4
qui	continuaient	à	demeurer	fermés,	non	plus	qu’à	Jonathan	et	à	M.	Whip,	dont	on	n’avait
pas	la	moindre	nouvelle.

L’un	des	gardiens	courut	donc	chez	le	docteur.

Le	 docteur	 se	 leva	 en	 maugréant,	 car	 il	 n’était	 pas	 matinal	 et	 s’était	 même	 si	 bien
habitué	au	bruit	de	la	cloche	de	six	heures	qu’elle	ne	le	réveillait	plus.

Il	 arriva	 chez	M.	 Bardel	 enveloppé	 dans	 sa	 robe	 de	 chambre,	 et	 à	 première	 vue,	 il
s’écria	:

–	Comment,	butors	que	vous	êtes,	c’est	pour	cela	que	vous	m’éveillez	?	Cet	homme	est
ivre-mort,	voilà	tout.

Et,	à	son	tour,	il	secoua	M.	Bardel	sans	plus	de	succès.

–	Ah	!	diable	!	fit-il	alors,	je	crois	qu’on	lui	a	fait	prendre	un	narcotique.

Et	il	se	mit	à	l’examiner	plus	attentivement.

Le	gouverneur,	également	prévenu,	était	arrivé	en	toute	hâte.

Aux	premiers	mots	qu’on	lui	dit,	il	soupçonna	quelque	événement	extraordinaire.

On	chercha	la	clef	que	M.	Bardel	portait	toujours	à	sa	ceinture	et	on	ne	la	trouva	pas.

Alors	le	gouverneur,	laissant	le	dormeur	aux	mains	du	docteur,	se	fit	accompagner	par
deux	des	gardiens,	et,	à	l’aide	de	sa	propre	clef,	il	ouvrit	la	cellule	n°	4.

M.	Whip	n’y	était	pas.

Le	lit	n’avait	pas	même	été	foulé.

De	la	cellule,	le	gouverneur,	qui	fronçait	le	sourcil,	passa	à	la	porte	du	corridor,	dans
lequel	on	n’entendait	aucun	bruit.

Cette	porte	ouverte,	il	prit	la	lanterne	d’un	des	gardiens	et	marcha	le	premier.

Au	quatrième	pas	qu’il	fit,	il	se	heurta	à	Jonathan,	étendu	tout	de	son	long	sur	le	sol	et
dormant	comme	dormait	M.	Bardel.

–	Oh	!	oh	!	pensa	le	gouverneur,	tout	cela	est	bien	extraordinaire.



Il	fit	quelques	pas	encore	et	vit	une	cellule	ouverte.

Alors	le	gouverneur	comprit	tout.

On	avait	endormi	le	gardien-chef	et	Jonathan	pour	favoriser	une	évasion.

Et,	 s’arrêtant	brusquement,	 il	ordonna	qu’on	allât	 lui	 chercher	quatre	des	 soldats	qui
occupaient	chaque	soir	le	poste	de	la	prison.
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Le	gouverneur	avait	donné	cet	ordre	par	mesure	de	prudence.

Bien	qu’il	 appartînt	 à	 l’armée,	 et	 qu’il	 fût	 très-brave,	 cet	 officier	 se	 souvenait	 d’une
révolte	récente	où,	sans	l’intervention	des	soldats,	M.	Whip,	lui	et	tous	les	gardiens	de	la
prison	eussent	été	massacrés.

Les	soldats	arrivèrent.

Alors	le	gouverneur	se	mit	à	leur	tête	et	continua	l’inspection	du	corridor.

Il	trouva	une	deuxième	cellule	ouverte	et	vide.

M.	Bardel	 seul	 aurait	 pu	 dire	 quels	 étaient	 les	 prisonniers	 qui	 les	 avaient	 occupées	 ;
mais	M.	Bardel	dormait,	et	le	docteur	faisait	de	vains	efforts	pour	l’arracher	à	sa	léthargie.

Le	gouverneur	continua	son	chemin	jusqu’à	la	porte	du	préau.

Cette	porte,	contre	toute	habitude,	était	ouverte.

C’était	donc	par	là	que	les	deux	prisonniers	étaient	sortis.

Le	préau	était	sablé.

Le	 gouverneur	 abaissa	 sa	 lanterne	 jusqu’auprès	 du	 sol,	 et	 il	 distingua	 nettement
l’empreinte	de	plusieurs	pas.

En	examinant	ces	empreintes	avec	attention,	on	trouva	deux	pieds	d’homme	et	un	pied
d’enfant.

La	 lumière	 commençait	 à	 se	 faire.	Le	pied	d’enfant	 était	 certainement	 celui	 du	petit
Irlandais.

Les	gardiens	de	Bath	square	portent	un	uniforme,	comme	 les	employés	de	 toutes	 les
prisons	du	monde,	et	par	conséquent,	on	leur	donne	des	chaussures	identiques.

Il	 ne	 fut	 pas	 difficile	 au	 gouverneur	 de	 reconnaître,	 dans	 l’une	 des	 empreintes,	 le
soulier	ferré	d’un	gardien.

L’autre	paraissait	être	celle	d’un	homme	étranger	à	la	prison.

Quel	était	le	gardien	qui	avait	passé	par	là,	sinon	M.	Whip,	dont	on	continuait	à	n’avoir
pas	de	nouvelles,	puisque	M.	Bardel	et	Jonathan,	qui,	seuls	avec	lui,	avaient	pu	pénétrer
dans	la	prison	par	ce	chemin,	étaient	plongés	dans	un	profond	sommeil	?

Le	gouverneur,	les	gardiens	et	les	soldats	suivirent	les	empreintes	des	pas,	et	arrivèrent
ainsi	à	la	muraille	qui	séparait	la	prison	des	nouveaux	bâtiments	en	construction.

Là	se	trouvait	une	porte	dont	M.	Bardel	avait	seul	la	clé.



Mais	 puisqu’on	 n’avait	 pas	 retrouvé	 cette	 clef	 sur	 le	 gardien-chef,	 il	 fallait	 bien
admettre	que	M.	Whip	la	lui	avait	volée.

Le	gouverneur	ouvrit	cette	porte	et	pénétra	le	premier	dans	le	préau	neuf.

Alors	de	sourds	gémissements	parvinrent	à	son	oreille.

Ces	gémissements	se	faisaient	entendre	au	pied	du	mur	d’enceinte.

Il	n’était	pas	jour	encore,	et	le	brouillard	était	toujours	très-épais.

Le	brouillard	de	Paris	est	blanc	et	presque	toujours	transparent.

Celui	de	Londres	est	rougeâtre	et	presque	toujours	opaque.

Le	gouverneur	fut	donc	obligé	de	guider	sa	marche	avec	l’ouïe,	bien	plus	qu’avec	la
vue,	et	il	arriva	ainsi,	suivi	des	gardiens	et	des	soldats,	jusques	au	pied	du	mur.

Les	gémissements	redoublèrent	à	son	approche.

Alors,	 baissant	 sa	 lanterne,	 le	 gouverneur	 vit	 un	 homme	 qui	 se	 tordait	 sur	 le	 sol	 et
paraissait	en	proie	à	de	vives	souffrances.

–	C’est	 un	 des	 ouvriers,	 dit	 l’un	 des	 gardiens,	 il	 travaillait	 à	 reconstruire	 le	mur	 du
moulin,	je	le	reconnais.

C’était	en	effet	John	Colden	qui,	revenu	d’un	long	évanouissement,	ranimé	sans	doute
par	le	froid	de	la	nuit,	et	souffrant	beaucoup,	appelait	à	son	aide.

–	Qui	êtes-vous	?	dit	le	gouverneur	en	se	penchant	sur	lui.

Mais	soudain	une	exclamation	d’horreur	échappa	à	l’un	des	gardiens.

À	trois	pas	de	John	Colden	se	trouvait	le	cadavre	de	M.	Whip.

Le	gouverneur	avait	cru	un	moment	être	sur	la	trace	de	la	vérité.

Selon	 lui,	 Whip,	 acheté	 par	 des	 gens	 du	 dehors,	 avait	 endormi	 successivement
M.	Bardel	et	Jonathan,	afin	de	favoriser	l’évasion	d’un	prisonnier.

Mais	on	retrouvait	M.	Whip	frappé	d’un	coup	de	poignard	et	mort.

Sa	face	violacée,	sa	langue	tirée,	sa	cravate	fortement	serrée	autour	de	son	cou	et	ses
vêtements	déchirés	attestaient	qu’il	avait	soutenu	une	lutte.

M.	Whip	avait	dont	péri	victime	de	son	devoir.

Ce	n’était	plus	un	traître,	c’était	un	martyr.

John	Colden,	qui	avait	perdu	beaucoup	de	sang,	était	hors	d’état	de	pouvoir	donner	le
moindre	éclaircissement	sur	ce	mystérieux	événement.

Cependant	on	retrouva	enroulée	autour	de	son	corps	une	partie	de	la	corde	à	nœuds.

C’était	 une	 preuve	 que	 John	 Colden,	 hissé	 au	 moyen	 de	 cette	 corde	 jusqu’à	 une
certaine	 hauteur,	 était	 retombé,	 par	 suite	 de	 sa	 rupture,	 et	 que	 ses	 complices	 l’avaient
abandonné.

Le	gouverneur	essaya	de	le	questionner	;	mais	il	ne	put	rien	obtenir	de	lui.



Soit	faiblesse,	soit	parti	pris,	John	Colden	secoua	la	tête,	se	bornant	à	murmurer	qu’on
pouvait	faire	de	lui	tout	ce	qu’on	voudrait.

On	le	transporta	ainsi	que	le	cadavre	de	M.	Whip	à	l’intérieur	de	la	prison.

Là,	il	fût	constaté	que	le	prisonnier	évadé	n’était	autre	que	le	petit	Irlandais.

Le	 docteur	 avait	 employé	 des	 sels	 très-violents	 et	 triomphé	 de	 la	 léthargie	 de
M.	Bardel.

Celui-ci,	 revenant	 enfin	 à	 lui,	 vit	 le	 gouverneur	 à	 son	 chevet,	 et	 commença	 par
promener	autour	de	lui	un	regard	hébété.

Mais	il	devinait	ce	qui	s’était	passé,	et	il	n’eut	garde	d’oublier	son	rôle.

Il	raconta	que,	la	veille,	il	avait	acheté	du	tabac,	ce	qui	était	parfaitement	vrai,	du	reste,
à	Queen’s	tavern,	mais	que	M.	Whip,	qui	s’y	trouvait	en	même	temps	que	lui,	lui	avait	dit
qu’il	en	achetait	de	bien	meilleur	dans	un	bureau	de	Piccadilly,	et	qu’il	lui	avait	offert	de
lui	en	faire	goûter.

Il	ajouta	qu’en	effet,	un	peu	avant	neuf	heures,	M.	Whip	était	entré	dans	sa	cellule	et
lui	avait	donné	de	son	tabac	;	puis,	qu’il	était	allé	prendre	son	service.

À	neuf	heures,	M.	Bardel	avait	fait	son	inspection	habituelle	et	avait	été	très-étonné	de
trouver	dans	le	corridor	numéro	quatre,	non	plus	M.	Whip,	mais	Jonathan,	qui	sommeillait
à	demi	dans	sa	guérite	;	qu’alors	il	lui	avait	offert	une	prise	de	tabac.

À	 partir	 de	 ce	 moment,	 achevait	 M.	 Bardel,	 ses	 souvenirs	 étaient	 de	 plus	 en	 plus
confus.	Il	avait	été	pris	d’un	violent	mal	de	tête,	était	rentré	dans	sa	cellule	et	s’était	assis
sur	son	lit.

Dès	lors,	il	ne	se	souvenait	plus	de	rien.

M.	Bardel	était	employé	à	Cold	Bath	field	depuis	plus	de	vingt	ans.

Il	 s’était	 toujours	 montré	 très-zélé	 dans	 son	 service	 et	 on	 n’avait	 aucune	 raison	 de
douter	de	la	véracité	de	son	récit.

Malheureusement	pour	lui,	Jonathan	venait	également	de	s’éveiller,	grâce	aux	soins	du
docteur.

Et	Jonathan,	apprenant	la	mort	de	M.	Whip,	l’évasion	du	petit	Irlandais	et	l’arrestation
de	John	Colden,	Jonathan	demanda	à	parler	au	gouverneur	en	particulier.

Celui-ci	s’enferma	avec	le	gardien	qui	lui	dit	:

–	C’est	M.	Bardel	qui	a	favorisé	l’évasion	du	prisonnier.

–	Prenez	garde,	lui	dit	le	gouverneur,	vous	accusez	un	homme	jusque-là	irréprochable.

–	Je	l’accuse,	dit	Jonathan	avec	conviction,	parce	que	j’ai	les	preuves	de	sa	trahison.

–	De	qui	les	tenez-vous	?

–	De	M.	Whip.

–	Il	est	mort.

–	Cela	ne	m’étonne	pas,	car	en	m’endormant,	 je	n’ai	pu,	comme	c’était	convenu,	 lui



porter	secours.

Et	Jonathan	raconta	ce	qui	s’était	passé	la	veille.

Alors	 le	gouverneur	pensa	qu’il	ne	pouvait	 faire	 autrement	que	d’avertir	 la	police	et
demander	un	magistrat	qui	vint	 faire	une	enquête	minutieuse	sur	 les	événements	dont	 la
prison	avait	été	le	théâtre	pendant	la	nuit	précédente.



XVIII

	

Avant	d’aller	plus	loin,	reportons-nous	au	moment	où	l’homme	gris	était	remonté	dans
les	airs,	le	petit	Irlandais	sur	les	épaules.

Nous	l’avons	dit,	pendant	cette	nuit-là,	le	brouillard	était	si	épais	que,	de	cette	fenêtre
d’où	pendait	la	corde,	il	était	impossible	de	voir	le	sol	du	préau.

À	 neuf	 heures	 précises,	 la	 corde,	 solidement	 attachée	 à	 l’entablement	 de	 la	 croisée,
avait	été	lancée	dans	le	préau	par-dessus	le	mur	d’enceinte.

À	neuf	heures	quelques	minutes,	la	sonorité	du	brouillard	avait	permis	à	Shoking	et	à
l’homme	gris,	penchés	à	cette	même	fenêtre,	d’entendre	un	bruit	de	pas	sur	le	sable.

–	Ce	sont	eux,	avait	dit	Shoking	;	tout	va	bien.

Mais	presque	aussitôt	un	murmure	confus	de	voix	était	monté	jusqu’à	eux,	puis	le	bruit
d’une	lutte,	puis	un	cri…	puis…	plus	rien	!

Suzannah	 et	 Jenny	 s’étaient	mises	 à	 genoux	 dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre	 et	 priaient
avec	ferveur.

Par	deux	fois,	la	corde	s’était	tendue.

L’homme	gris	et	Shoking	pensaient	que	M.	Bardel	et	John	Colden	s’étaient	débarrassés
de	quelque	sentinelle	importune.

Mais	la	corde	ne	demeura	point	tendue,	et	un	dernier	cri	se	fit	entendre.

Alors	l’homme	gris	n’hésita	plus,	et	il	enjamba	l’entablement	de	la	croisée.

–	Qu’y	a-t-il	donc	?	lui	dit	Shoking	avec	épouvante.

L’homme	gris	ne	répondit	pas.

Il	s’était	 laissé	glisser	 le	 long	de	la	corde,	et	nous	savons	ce	qui	s’était	passé	dans	le
préau.

Il	s’écoula	cinq	minutes.

Cinq	 minutes	 d’angoisses	 mortelles	 pour	 la	 pauvre	 mère,	 pour	 Suzannah	 et	 pour
Shoking.

Enfin	la	corde	se	tendit	et	Shoking	sentit	son	cœur	battre	à	outrance.

Puis,	au	bout	de	quelques	secondes,	l’homme	gris	reparut.

L’enfant	était	 sur	 ses	épaules,	et,	quand	 tous	deux	eurent	 franchi	 l’entablement	de	 la
croisée,	la	pauvre	Irlandaise	murmura	d’une	voix	mourante,	en	sentant	autour	de	son	cou
les	petits	bras	de	son	fils	:



–	Mon	Dieu	!	il	me	semble	que	je	vais	mourir…

–	On	ne	meurt	pas	de	joie,	répondit	l’homme	gris.

Et	en	même	temps	il	dit	à	Shoking	:

–	Maintenant	à	John	Colden	!

–	John	!	exclama	Suzannah	!

–	Oui,	il	s’est	battu	avec	un	gardien…

–	Mon	Dieu	!

–	 Il	 est	 blessé…	mais	 légèrement…	 je	 lui	 ai	 enroulé	 la	 corde	 autour	 du	 corps,	 nous
allons	le	tirer	à	nous.

Shoking	avait	compris	la	manœuvre.

L’homme	gris	et	lui	s’emparèrent	de	la	corde	et	se	mirent	à	tirer	à	eux.

Déjà	 la	 corde	 s’enroulait	 sur	 le	 plancher,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 ils	 éprouvèrent	 une
secousse	qui	fut	suivie	d’un	bruit	sourd	et	d’un	cri	de	douleur.

C’était	la	corde	qui	venait	de	casser.

John	Colden	était	retombé	sur	le	sol	du	préau.

–	Malédiction	!	murmura	l’homme	gris.

Cependant	il	ne	perdit	ni	son	sang-froid	ordinaire,	ni	sa	merveilleuse	présence	d’esprit.

–	Tire	à	toi	tout	ce	qui	nous	reste	de	corde,	ordonna-t-il	à	Shoking.

La	corde	avait	soixante	nœuds,	quand	elle	était	entière.

Shoking	n’en	retira	que	vingt-neuf.

Elle	s’était	donc	rompue	à	peu	près	vers	le	milieu.

–	Impossible,	murmura	l’homme	gris,	de	descendre	désormais.

–	Pourquoi	?	demanda	Suzannah.

–	Parce	que	la	corde	est	trop	courte,	et	que	celui	de	nous	qui	descendrait	se	tuerait	sans
profit	pour	John.

–	Mais,	s’écria	Suzannah,	John	est	blessé.

–	Oui.

–	On	le	trouvera	dans	le	préau.

–	Certainement,	dit	l’homme	gris	avec	flegme.

–	On	l’accusera	d’avoir	favorisé	l’évasion	de	l’enfant.

–	Sans	aucun	doute.

–	Et	on	le	condamnera	à	la	prison.



–	On	fera	mieux,	dit	froidement	l’homme	gris,	on	le	condamnera	à	mort,	car	il	a	tué	un
des	gardiens.

Suzannah	jeta	un	grand	cri	et	se	mit	aux	genoux	de	l’homme	gris.

–	Oh	!	dit-elle,	sauvez-le,	au	nom	du	ciel,	au	nom	de	l’Irlande,	sauvez-le	!

–	Certainement,	je	le	sauverai,	dit-il	froidement,	mais	pas	aujourd’hui,	car	aujourd’hui
c’est	impossible…

Jenny	l’Irlandaise	couvrait	son	fils	de	baisers	et	ne	paraissait	plus	savoir	en	quel	lieu
elle	se	trouvait.

–	Ah	!	maman,	disait	l’enfant,	j’ai	bien	souffert,	va	!	ils	étaient	bien	méchants,	tous	ces
hommes	!	si	tu	savais	comme	ils	m’ont	battu	!

Suzannah	pleurait	à	chaudes	larmes.

Shoking	se	pencha	sur	elle	et	lui	dit	:

–	 Aie	 confiance,	 ma	 chère.	 Quand	 l’homme	 gris	 promet	 quelque	 chose,	 c’est	 sacré
comme	la	parole	de	Dieu.	Il	t’a	dit	qu’il	sauverait	John,	il	le	sauvera.

Tout	 à	 coup	 un	 bruit,	 un	 son	 plutôt,	 traversa	 l’espace.	 C’était	 l’horloge	 de	 l’église
voisine	qui	sonnait	la	demie	de	neuf	heures.

L’homme	gris	tressaillit	et	dit	:

–	Nous	nous	attardons	ici,	comme	si	nous	étions	en	sûreté.	Partons	!

Il	prit	Suzannah	par	la	main	:

–	Mais	ne	pleurez	donc	pas,	enfant,	dit-il,	je	vous	ai	dit	que	je	sauverai	John.	Vous	ne
croyez	donc	plus	en	moi	?

–	Oh	!	si,	répondit	Suzannah.

Shoking	avait	retiré	le	fragment	de	corde	et	fermé	les	volets	de	la	fenêtre.

Alors	l’homme	gris	ralluma	la	lampe	et	dit	:

–	Maintenant,	pas	de	bruit	;	le	cab	est	en	bas,	au	coin	de	la	rue	;	il	faut	partir.

Les	deux	femmes,	 l’enfant,	Shoking	et	 l’homme	gris	 s’engouffrèrent	alors	sans	bruit
dans	l’étroit	escalier	et,	quelques	secondes	après,	ils	étaient	dans	la	rue.

Un	cab	à	quatre	places	attendait,	appuyé	contre	le	mur	d’enceinte.

Shoking	s’approcha	du	cocher.

–	Est-ce	toi	?	dit-il.

–	C’est	moi,	répondit	une	voix	qui	n’était	autre	que	celle	de	Jack,	dit	l’Oiseau-Bleu.

Les	deux	femmes	entrèrent	dans	la	voiture	avec	l’homme	gris.

Shoking	monta	à	côté	du	cocher.

Alors,	 Jack	 fit	clapper	sa	 langue,	siffler	son	fouet,	et	 le	cab	partit	au	grand	 trot	d’un
cheval	vigoureux.



L’homme	gris	avait	pris	la	main	de	Jenny	l’Irlandaise	et	lui	disait	:

–	Votre	fils	vous	est	rendu,	mais	il	a	subi	une	condamnation,	il	ne	vous	appartient	plus,
et	la	police,	désormais	à	sa	recherche,	vous	le	reprendra	si	elle	le	trouve.

Jenny	entoura	l’enfant	de	ses	bras	et	répondit	avec	un	accent	de	lionne	:

–	Oh	!	je	le	défendrai	!

–	Il	vaut	mieux,	reprit	l’homme	gris,	se	mettre	à	l’abri	de	la	police.

–	Comment	?

–	Voilà	ce	dont	je	me	charge	si	vous	avez	foi	en	moi.

Elle	eut	un	frisson	d’épouvante.

–	Est-ce	que	vous	voudriez	encore	me	séparer	de	lui	?	dit-elle.

–	Non,	je	m’arrangerai	même	de	telle	manière	que	vous	puissiez	le	voir	chaque	jour	et
presque	à	toute	heure.

–	Ah	!	fit-elle,	regardant	avidement	le	libérateur	de	son	fils.

–	Avez-vous	entendu	parler	du	Christ’s	hospital	?	demanda	encore	l’homme.

–	Non,	répondit	la	pauvre	femme.

–	Eh	bien	!	c’est	un	collége,	et	quand	l’enfant	a	revêtu	l’uniforme	de	ce	collége,	il	est
inviolable.

La	pauvre	mère	regarda	encore	l’homme	gris	et	parut	se	suspendre	à	ses	lèvres.

Le	cab	roulait	rapidement	;	durant	ce	 temps,	 il	avait	gagné	Piccadilly,	descendu	Hay-
Market,	 traversé	Pall-Mall,	 passé	 devant	 la	 statue	 de	Charles	 Ier	 à	Charing	Cross,	 longé
White-Hall,	et	il	arrivait	sur	le	pont	de	Westminster.

La	Tamise	sombre	et	bourbeuse	roulait	au-dessous	son	flot	couvert	de	brouillard.

…	…	…	…	…
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L’homme	gris	 poursuivit	 tandis	 que	 le	 cab	 roulait	 sur	 le	 pont	 et	 se	 dirigeait	 vers	 ce
quartier	de	Londres	qu’on	nomme	le	Southwark	:

–	 Tout	 ce	 que	 je	 pourrai	 vous	 dire	 maintenant,	 ma	 chère,	 ne	 vous	 apprendrait	 pas
grand’chose.

Votre	fils	est	placé	entre	deux	dangers	:	d’une	part,	la	justice	qui	l’a	frappé	et	cherchera
à	le	reprendre	;	de	l’autre	un	ennemi	pire	encore,	le	frère	ennemi	de	son	père,	le	misérable
qui	a	envoyé	sir	Edmund	à	l’échafaud,	lord	Palmure.

À	ce	nom	Jenny	frissonna.

–	Il	 faut	donc	qu’on	 trouve	à	votre	enfant	un	autre	nom,	qu’on	 lui	 fasse	une	 identité
nouvelle,	et	qu’on	jette	sur	ses	épaules	un	manteau	auquel	nul	ne	puisse	toucher.

Tout	cela,	je	le	ferai.	Mais	il	me	faut	deux	jours	au	moins,	et	pendant	ces	deux	jours,	je
ne	puis	vous	mettre,	vous	et	votre	enfant,	à	l’abri	de	tout	danger	que	si	vous	m’obéissez
aveuglément.

–	Ne	vous	ai-je	pas	obéi	déjà	?	dit	l’Irlandaise	avec	douceur.

–	Si,	répondit	l’homme	gris.

Et,	rêveur,	cet	homme	étrange	se	pencha	à	la	portière	du	cab	et	se	mit	à	contempler	la
Tamise	qui	avait	 l’air,	en	ce	moment,	d’un	immense	champ	de	brouillard	semé,	çà	et	 là,
d’étoiles	 sans	 rayons,	 car	 les	 réverbères	 luttaient	 en	vain	 contre	 cette	 obscurité	 toujours
croissante.

Le	cab	arriva	de	l’autre	côté	du	pont,	et	bientôt	il	roula	dans	Saint-George-road.

Dix	minutes	après,	il	s’arrêta.

–	Nous	sommes	arrivés,	dit	l’homme	gris.	Descendez,	ma	chère.

Et	il	sauta	lestement	à	terre	et	prit	l’enfant	dans	ses	bras.

Alors,	jetant	les	yeux	autour	d’elle,	Jenny	vit	une	place	déserte,	des	maisons	chétives,
de	 petites	 ruelles	 noires,	 et	 au	 milieu	 une	 église	 dont	 les	 arceaux	 et	 le	 clocher	 étaient
estompés	dans	le	brouillard.

Un	cimetière	clos	d’une	petite	grille	l’entourait.

C’était	Saint-George,	l’église	cathédrale	des	catholiques	de	Londres.

L’homme	gris	dit	alors	à	Jack	et	à	Shoking	:

–	Emmenez	Suzannah,	vous	saurez	toujours	bien	où	la	cacher.



–	Oh	!	je	m’en	charge,	moi,	dit	Jack.

–	Et	moi	aussi,	fit	Shoking	:	faut-il	donc	vous	quitter,	maître	?

–	Oui,	répondit	l’homme	gris,	seulement,	demain	matin,	à	la	première	heure,	ajouta-t-
il,	s’adressant	toujours	à	Shoking,	tu	te	rendras	à	Saint-Gilles.

–	Oui,	maître.

–	Tu	iras	droit	à	la	sacristie	et	tu	demanderas	à	parler	à	l’abbé	Samuel.

–	Bien.

–	Et	tu	lui	diras	:	Tout	va	bien,	l’enfant	est	sauvé.

Jack	et	Shoking	s’en	allèrent	emmenant	Suzannah,	et	l’homme	gris,	prenant	Jenny	par
la	main,	la	fit	entrer	dans	le	cimetière,	dont	la	grille	était	ouverte.

–	 Ici,	 dit-il,	 nous	 sommes	 en	 sûreté	 déjà,	 il	 n’y	 a	 pas	 un	 agent	 de	 police	 dans	 toute
l’Angleterre	qui	oserait	arrêter	un	criminel	dans	un	cimetière.

Cheminant	au	travers	des	tombes,	dont	les	pierres	blanches	tranchaient	sur	l’obscurité,
ils	contournèrent	l’église	et	arrivèrent	derrière	le	chœur.

Là,	il	y	avait	une	petite	porte	à	laquelle	l’homme	gris	frappa	trois	coups.

Cette	porte	s’ouvrit	presque	aussitôt.

Alors	un	rayon	de	clarté	vint	frapper	l’Irlandaise	et	son	fils	au	visage.

Un	homme	se	montrait	au	seuil	de	cette	porte,	une	lanterne	à	la	main.

L’homme	gris	lui	dit	:

–	C’est	nous	que	vous	attendez.

–	Qui	vous	envoie	?	demanda	cet	homme.

–	 Celui	 à	 qui	 nous	 obéissons	 tous	 jusqu’au	 jour	 où	 le	 maître	 suprême	 sera	 devenu
homme,	répondit	le	sauveur	de	Ralph.

–	Entrez,	dit	celui	qui	tenait	une	lampe.

C’était	un	vieillard	courbé	par	l’âge	et	dont	la	longue	barbe	blanche	descendait	jusque
sur	sa	poitrine.

Il	 portait	 une	 calotte	 noire	 sur	 le	 dessus	 de	 la	 tête	 et	 était	 vêtu	 d’une	 sorte	 de
houppelande	noire	qui	pouvait	passer	pour	une	soutane.

En	outre	ses	épaules	étaient	couvertes	d’un	léger	surplis	blanc,	ce	qui	était	comme	un
indice	de	sa	profession	semi-cléricale	et	semi-laïque.

Cet	homme,	qui	n’était	que	tonsuré,	était	le	sacristain	de	Saint-George.

L’Angleterre	est	dure	aux	catholiques.

Elle	les	tolère,	mais	elle	ne	veut	rien	faire	pour	eux.

C’est	 à	 leurs	 frais	 qu’ils	 ont	 construit	 leurs	 églises,	 à	 leurs	 frais	 que	 leurs	 prêtres
vivent.



Elle	 était	 bien	 froide	 et	 bien	 nue	 cette	 cathédrale,	 aussi	 froide,	 aussi	 nue,	 et	 plus
misérable	d’aspect	encore	que	la	pauvre	église	de	St-Gilles	que	nous	connaissons	déjà.

L’homme	au	surplis	ferma	la	porte	quand	les	voyageurs	nocturnes	furent	entrés.

Marchant	 le	 premier,	 il	 leur	 fit	 traverser	 le	 chœur,	 passa	 derrière	 le	 maître-autel	 et
poussa	une	nouvelle	porte	devant	lui.

Cette	porte	donnait	sur	un	étroit	corridor	à	l’extrémité	duquel	il	y	avait	un	petit	escalier
tournant,	dans	lequel	le	sacristain	s’engagea.

Cet	escalier	conduisait	à	son	logis,	qui	se	trouvait	dans	la	tour	du	clocher.

À	la	fois	sacristain	et	gardien	de	l’église,	cet	homme	vivait	seul,	la	nuit,	dans	l’édifice
et	habitait	une	chambrette	dans	laquelle	il	y	avait	un	pauvre	lit	de	sangle,	et	deux	chaises
de	paille.

–	Voilà	votre	refuge	et	celui	de	votre	enfant,	dit	l’homme	gris	à	l’Irlandaise.	Au	nom
de	 la	 cause	 que	 nous	 servons,	 au	 nom	 de	 votre	 fils	 que	 l’Irlande	 attend	 comme	 un
rédempteur,	 je	 vous	 supplie	 de	 ne	 pas	 bouger	 d’ici	 jusqu’au	 jour	 où	 je	 viendrai	 vous
avertir.

Nul	ne	soupçonnera	votre	présence	dans	cette	église,	nul	ne	viendra	vous	y	chercher	;
et	 la	 police,	 fût-elle	 avertie,	 n’oserait	 pénétrer	 jusqu’à	 vous.	Mais	 alors	 elle	 établirait	 à
l’entour	 comme	 une	 vaste	 souricière	 et	 vous	 seriez	 prisonnière	 de	 nouveau	 et	 pour
longtemps	sans	doute.

–	Oh	!	que	m’importe	?	fit-elle	en	prenant	son	fils	dans	ses	bras.

–	Jenny,	reprit	l’homme	gris	d’une	voix	solennelle,	jurez-moi	que	vous	ne	quitterez	pas
cette	chambre.

–	Je	vous	le	promets,	dit-elle,	sur	les	cendres	de	mon	époux	martyr.

–	Adieu	donc,	fit-il,	au	revoir	plutôt…	car	avant	deux	jours	vous	entendrez	parler	de
moi.

Il	embrassa	l’enfant,	il	serra	la	main	de	la	mère,	et	s’en	alla,	reconduit	par	le	sacristain.

Lorsqu’ils	furent	dans	l’église,	l’homme	gris	se	tourna	vers	le	vieillard.

–	Ainsi,	dit-il,	 cela	 est	bien	vrai,	 chaque	matin,	 aux	premières	clartés	de	 l’aube,	une
femme	vêtue	de	noir	vient	pleurer	et	prier	sur	une	tombe.

–	Oui,	répondit	le	sacristain,	nous	sonnons	l’Angelus	à	six	heures,	et	l’Angelus	sonné,
je	vais	ouvrir	la	grille	du	cimetière.

–	Elle	ne	reste	donc	pas	ouverte	?

–	Non.	Je	l’avais	laissée	entre-bâillée	pour	vous	ce	soir.

–	Après	?

–	À	 peine	 la	 grille	 est-elle	 ouverte	 que	 cette	 femme,	 dont	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 voir	 le
visage,	car	elle	le	couvre	d’un	voile	épais,	se	glisse	dans	le	cimetière.

–	Et	vers	quelle	tombe	va-t-elle	?	L’avez-vous	remarqué	?



–	Oui.

–	Pourriez-vous	m’y	conduire	?

–	Sans	doute.

Le	 sacristain	 ouvrit	 la	 porte,	 et	 portant	 toujours	 sa	 lanterne,	 il	 descendit	 les	 deux
marches	qui	donnaient	accès	dans	le	cimetière.

L’homme	gris	le	suivait,	et	ils	se	mirent	à	cheminer	lentement	à	travers	les	tombes.

…	…	…	…	…
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L’homme	gris	se	disait,	pendant	que	le	sacristain	portait	sa	lanterne	au	ras	de	terre	et	en
projetait	la	lueur	sur	les	tombes	:

–	Si	c’est	la	femme	que	je	crois,	il	faudra	bien	que	lord	Palmure	devienne,	entre	mes
mains,	un	instrument	docile,	et	je	combattrai	miss	Ellen	à	armes	égales.

Après	quelques	minutes	de	recherche,	le	sacristain	s’arrêta	:

–	Ce	doit	être	là,	dit-il.

L’homme	gris	prit	la	lanterne	des	mains	du	sacristain	et	l’approcha	d’une	pierre	étroite
et	haute,	sur	laquelle	on	avait	gravé	ces	mots	:

ICI	REPOSE
DICK	HARRISSON

MORT	D’AMOUR	À	L’ÂGE	DE	VINGT	ANS.

–	Et	c’est	sur	cette	tombe	que	vient	s’agenouiller	cette	femme	?	dit	l’homme	gris.

–	Oui,	monsieur.

L’inscription	 tumulaire	ne	portait	aucune	date.	Cependant	 la	pierre	n’était	pas	encore
couverte	de	cette	mousse	grisâtre	dont	le	temps	tisse	la	livrée	des	tombeaux.

–	Depuis	quand	cette	tombe	est-elle	creusée	?	demanda	l’homme	gris.

–	Comment	voulez-vous	que	je	le	sache,	monsieur	?	répondit	le	sacristain.	On	enterre
ici	 tous	 les	 dimanches	 plusieurs	 personnes	 à	 la	 fois.	 Bien	 que	 ce	 champ	 de	 repos	 ne
renferme	que	des	catholiques,	tous	ne	sont	pas	de	notre	paroisse.

Il	y	a	des	paroisses	dans	Londres	qui	n’ont	pas	d’église	de	notre	culte,	il	y	en	a	même
beaucoup.	Il	advient	donc	que	le	dimanche,	de	très-grand	matin,	il	nous	arrive	jusqu’à	dix
et	quinze	cercueils	de	différents	points	de	la	ville,	accompagnés	d’un	prêtre,	sous	les	yeux
duquel	on	leur	donne	la	sépulture.

Et	puis,	voyez-vous,	je	suis	vieux	et	je	n’ai	pas	beaucoup	de	mémoire.

Ensuite,	l’administration	du	cimetière,	bien	qu’il	touche	à	l’église,	ne	me	regarde	pas.
Cela	fait	que	je	ne	m’en	occupe	guère	autrement	que	pour	ouvrir	la	grille,	chaque	matin,
quand	j’ai	sonné	l’Angelus.

Cependant,	la	ténacité,	la	régularité	de	cette	femme	m’a	frappé,	et	j’en	ai	parlé	à	l’abbé
Samuel,	lorsqu’il	est	venu	hier.

–	C’est	bien,	mon	ami,	dit	l’homme	gris,	je	sais	ce	que	je	voulais	savoir.

Et	il	fit	un	pas	de	retraite.



Mais,	au	 lieu	de	se	diriger	vers	 la	grille	du	cimetière,	 il	 reprit	 le	chemin	de	 la	petite
porte	qui	donnait	accès	dans	l’église,	au	grand	étonnement	du	vieillard,	qui	lui	dit	:

–	Est-ce	que	vous	voulez	revoir	la	personne	que	vous	m’avez	amenée	?

–	Non,	dit	l’homme	gris.

Et	il	entra	dans	l’église.

–	Mon	ami,	dit-il	alors,	je	désire	attendre	ici	l’heure	où	cette	femme	vient.

Il	 se	 dirigea	 vers	 le	 confessionnal	 qui	 se	 trouvait	 au	 milieu	 de	 l’église,	 y	 entra,
s’enveloppa	dans	son	manteau,	et	y	chercha	la	position	la	plus	commode	pour	dormir.

Le	 sacristain	 savait	 qu’il	 avait	 affaire	 à	 un	 homme	 tout-puissant	 dans	 ce	 parti
mystérieux	à	la	tête	duquel	était	l’abbé	Samuel.

Il	s’inclina	donc,	se	bornant	à	dire	:

–	Devrai-je	vous	éveiller	?

–	Oui,	quand	vous	sonnerez	l’Angelus.

L’homme	gris	se	couvrit	la	tête	d’un	pan	de	son	manteau.

Le	sacristain	s’en	alla	après	avoir	fermé	soigneusement	les	portes	de	l’église.

Plusieurs	heures	s’écoulèrent,	et	la	nuit	tout	entière.

Les	 gens	 qui	 passaient	 au	 dehors	 et	 regardaient	 l’église	 Saint-George,	 ne	 se	 fussent
guère	doutés	qu’elle	abritait	quatre	personnes,	tant	elle	fut	silencieuse	jusqu’au	matin.

L’homme	gris	dormait.

Enfin	 une	 lueur	 brilla	 dans	 le	 fond	 du	 chœur	 et	 vint	 frapper	 la	 grille	 de	 bois	 du
confessionnal.

L’homme	gris	s’éveilla.

Il	vit	le	vieillard,	la	lanterne	à	la	main,	sortant	de	la	sacristie,	où	il	avait	passé	la	nuit
sur	une	chaise,	se	diriger	vers	la	porte	du	clocher.

Une	seconde	après,	l’Angelus	tinta.

Alors	le	sacristain	se	dirigea	vers	le	confessionnal	pour	éveiller	l’homme	gris.

Mais	celui-ci	en	sortit	et	vint	à	sa	rencontre.

–	Je	vous	ai	entendu,	lui	dit-il.	Allez	ouvrir	la	grille	du	cimetière.	Je	vous	suis.

Ils	sortirent	de	nouveau	par	la	petite	porte	du	chœur.

Il	 était	 nuit	 encore,	 mais	 quelques	 rayons	 blafards	 glissaient	 à	 travers	 le	 brouillard
toujours	épais.

L’homme	gris	se	dirigea	vers	cette	tombe	qu’il	avait	remarquée	la	veille	au	soir,	puis,
après	 l’avoir	 reconnue,	 il	 s’en	 éloigna	 de	 quelques	 pas	 et	 se	 dissimula	 derrière	 un
monument	plus	élevé.



À	peine	le	sacristain,	après	avoir	ouvert	la	grille,	était-il	entré	dans	l’église,	qu’un	bruit
léger	se	fit	entendre.

En	 même	 temps,	 l’homme	 gris	 vit	 une	 forme	 noire	 qui	 s’avançait	 au	 milieu	 des
tombes.

Oh	!	elle	ne	chercha	point	son	chemin,	elle	n’hésita	pas	une	seconde.

Elle	vint	droit	à	cette	pierre	qui	recouvrait	le	corps	du	pauvre	enfant	mort	d’amour	et
s’y	prosterna.

Immobile	 à	 deux	 pas	 de	 distance,	 l’homme	 gris	 entendit	 alors	 des	 sanglots	 et	 des
paroles	entrecoupées.

La	femme	voilée	et	vêtue	de	noire	disait	:

–	 Mon	 fils,	 mon	 enfant…,	 mon	 bien-aimé	 Dick,	 c’est	 donc	 vrai	 que	 les	 morts	 ne
reviennent	pas…	et	que	jamais	plus	ils	ne	se	manifestent	à	ceux	qui	les	ont	tant	aimés…
Dick,	mon	enfant,	ne	m’entends-tu	donc	pas	?

Et	la	malheureuse	femme	se	frappait	la	poitrine	et	sanglotait	à	fendre	l’âme.

Elle	appela	longtemps	son	fils	qui	ne	lui	répondait	pas	;	elle	pria	et	pleura	longtemps.

Puis	tout	à	coup,	elle	se	leva	et	eut	comme	un	mouvement	d’effroi.

Le	jour	avait	grandi,	et	de	rouge	qu’il	était	pendant	la	nuit,	 le	brouillard	était	devenu
blanc.

Comme	si	elle	eût	craint	d’être	surprise	sur	cette	 tombe,	 la	pauvre	mère	prit	 la	 fuite,
après	avoir	mis	un	baiser	sur	cette	pierre	qui	portait	le	nom	de	son	fils.

Alors,	étouffant	le	bruit	de	ses	pas,	l’homme	gris	se	mit	à	la	suivre.

Il	franchit	après	elle	la	grille	du	cimetière	;	après	elle,	il	se	trouva	dans	la	rue.

Elle	marchait	rapidement,	et	il	avait	peine	à	ne	pas	la	perdre	de	vue.

Autour	 de	 Saint-George,	 il	 y	 a	 un	 dédale	 de	 petites	 rues	 mal	 bâties,	 tortueuses	 et
habitées	par	une	population	misérable.

La	femme	voilée	entra	dans	ce	labyrinthe	et	s’arrêta	dans	Adam’s	street.

Il	y	avait	là	une	maison	de	chétive	apparence,	aux	murs	noircis,	avec	une	porte	bâtarde
ouvrant	sur	une	allée	noire.

Comme	elle	allait	s’y	engager,	l’homme	gris	lui	mit	la	main	sur	l’épaule.

Elle	se	retourna	en	étouffant	un	cri	d’effroi.

Mais	 l’homme	gris	 lui	 fit	 un	 signe,	 ce	 signe	mystérieux	 que	 les	 Irlandais	 affiliés	 au
fenianisme	connaissent	tous.

Et	le	cri	prêt	à	s’échapper	de	sa	gorge	y	rentra,	et	elle	regarda	cet	inconnu	au	travers	de
son	voile	épais,	avec	une	indicible	anxiété.

–	Vous	êtes	la	mère	de	Dick	Harrisson	?	lui	dit-il.



–	Oh	 !	 répondit-elle,	ne	prononcez	pas	ce	nom,	monsieur,	ne	 le	prononcez	pas…	par
pitié	!…

–	J’étais	son	ami,	dit	l’homme	gris.

–	Vous	?

Et	elle	le	regarda	avec	un	redoublement	d’angoisse.

–	Et	vous	êtes	sa	mère,	ajouta-t-il.

–	Monsieur…	par	pitié…	ne	le	dites	pas…	si	vous	saviez	combien	je	suis	persécutée…
On	me	croit	morte,	moi	aussi	!…

–	Ah	!	fit	l’homme	gris.

–	Je	n’ai	plus	qu’une	joie	en	ce	monde,	poursuivit-elle	d’une	voix	mouillée	de	larmes,
celle	d’aller	 chaque	matin	prier	 sur	 sa	 tombe…	Eh	bien	 !	 si	 ceux	qui	ont	 causé	 sa	mort
savaient	que	j’existe,	ils	me	retireraient	ce	dernier	bonheur.

–	 Ils	 eussent	 pu	 le	 faire	 hier	 encore,	 dit	 l’homme	 gris	 ;	 ils	 ne	 le	 pourraient	 plus
aujourd’hui.

–	Pourquoi	?	demanda	la	pauvre	mère	avec	un	accent	hébété.

–	Parce	que	je	vous	protège,	répondit	l’homme	gris,	que	j’étais	l’ami	de	votre	fils,	que
je	suis	 l’ennemi	mortel	de	miss	Ellen	Palmure,	pour	 laquelle	 le	malheureux	enfant	 s’est
donné	la	mort.

Cette	fois,	la	pauvre	mère	jeta	un	cri.

–	Chez	vous…	entrons	chez	vous,	dit	encore	l’homme	gris	;	car,	pour	le	venger,	il	me
faut	tout	savoir	!
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L’homme	gris	avait	pris	la	main	de	la	pauvre	mère,	et	il	la	magnétisait,	pour	ainsi	dire,
de	son	regard	pénétrant	et	dominateur.

–	Allons	chez	vous,	répéta-t-il.

Elle	ne	résista	point	à	cette	injonction	;	elle	le	conduisit	au	fond	de	l’allée	noire,	lui	fit
monter	le	petit	escalier	tournant	à	marches	usées,	arriva	au	second	étage	et	tira	une	clef	de
sa	 poche.	 Puis	 elle	 ouvrit	 une	 porte,	 et	 l’homme	 gris	 se	 trouva	 au	 seuil	 d’une	 chambre
assez	propre,	quoique	misérablement	meublée.

Dans	le	fond	de	cette	chambre,	il	y	avait	une	autre	porte,	et	la	pauvre	mère,	étendant	la
main	vers	elle,	dit	:

–	C’est	là	qu’il	est	mort	!…

Elle	se	laissa	tomber	sur	une	chaise	et	regarda	de	nouveau	l’homme	gris.

–	Ainsi,	dit-elle,	vous	avez	connu	mon	Dick	?

–	Oui.

–	Vous	étiez	son	ami	?

–	Oui,	dit	encore	l’homme	gris.

–	Où	donc	l’aviez-vous	rencontré	?

–	Au	public-house	de	White-Hall.

–	Je	ne	sais	pas	quel	est	l’endroit	dont	vous	parlez,	répondit-elle,	mais	je	sais	que	mon
Dick,	depuis	longtemps,	sortait	beaucoup	le	soir.	Où	allait-il	?	hélas	!	il	ne	me	le	disait	pas.
Il	y	avait	près	d’un	an	que	le	pauvre	enfant	était	comme	fou…

–	J’ai	quitté	Londres,	poursuivit	 l’homme	gris.	Quand	j’y	suis	revenu,	votre	fils	était
mort.	On	me	l’a	appris	au	public-house	dont	je	vous	parle,	et	on	m’a	dit	qu’il	était	mort
d’amour.	Comment	?	je	l’ignore,	et	il	faut	pourtant	que	je	le	sache.

Il	parlait	d’une	voix	grave	et	pleine	d’autorité	qui	 impressionnait	vivement	 la	pauvre
femme.

Évidemment,	 en	parlant	 ainsi,	 il	 disait	 vrai,	 il	 avait	 très-certainement	 rencontré	Dick
Harrisson	 au	public-house	 de	White-Hall,	 en	 face	 de	 l’amirauté	 et	 d’une	des	 entrées	 de
Hyde-Park.	La	femme	vêtue	de	noir	avait	relevé	son	voile.

L’homme	gris	vit	alors	une	personne	encore	jeune,	bien	que	le	chagrin	eût	creusé	sur
son	 visage,	 qui	 avait	 dû	 être	 fort	 beau,	 des	 rides	 précoces,	 et	 blanchi	 ses	 abondants
cheveux,	autrefois	d’un	blond	cendré.



–	Je	vais	 tout	vous	dire,	dit-elle,	car	 j’ai	beau	me	réfugier	dans	 l’amour	de	Dieu	qui
ordonne	le	pardon	des	injures,	une	voix	secrète	s’élève	sans	cesse	au	fond	de	mon	cœur	et
me	crie	que	la	mort	de	mon	enfant	ne	peut	rester	impunie.

–	Parlez,	dit	l’homme	gris,	en	lui	prenant	la	main,	je	vous	écoute.

Alors	elle	lui	fit	le	récit	suivant	:

–	«	Je	suis	Irlandaise,	mon	mari	était	Anglais.	Soldat	de	marine,	il	s’était	épris	de	moi,
pendant	 un	 séjour	 que	 fit	 son	 navire	 dans	 la	 rade	 de	 Cork,	 et	 malgré	 la	 différence	 de
religion	qui	existait	entre	nous,	il	m’épousa.

Je	le	suivis	à	Londres	;	 il	espérait	quitter	 le	service	de	mer	et	obtenir	un	petit	emploi
dans	les	bureaux	de	l’amirauté.

Ses	 démarches	 et	 celles	 de	 ceux	 de	 ses	 chefs,	 qui	 s’intéressaient	 à	 lui,	 demeurèrent
infructueuses.

Un	an	après	notre	mariage,	il	fut	obligé	de	prendre	la	mer	et	me	laissa	à	Londres,	où	je
devins	mère	quelques	jours	après	son	départ.

Depuis	lors	je	ne	l’ai	plus	revu.

Le	navire	qu’il	montait	fit	naufrage	et	se	perdit	corps	et	biens.

On	me	fit	une	petite	pension.

D’abord,	je	songeai	à	retourner	en	Irlande,	où	j’avais	encore	des	parents,	mais	l’avenir
de	mon	enfant	me	fit	renoncer	à	ce	projet.

J’entrai	comme	dame	de	confiance	dans	une	maison	de	commerce.

Ce	que	je	gagnais,	réuni	à	ma	pension,	me	permit	d’élever	mon	fils	et	de	lui	donner	de
l’éducation.

À	seize	ans,	 il	avait	acquis	une	instruction	suffisante	pour	entrer	dans	une	maison	de
banque	et	y	toucher	cent	livres	d’appointement.

Alors	le	cher	enfant	me	dit	!

«	–	Je	ne	veux	plus	que	tu	travailles,	mère,	c’est	à	mon	tour.	»

Nous	 vînmes	 nous	 établir	 ici,	 dans	 cette	 maison,	 parce	 que	 nous	 connaissions
M.	Colcram,	 le	propriétaire,	qui	avait	 également	 servi	dans	 la	marine	et	était	un	ami	de
mon	mari.

Ah	!	cela	n’a	duré	que	deux	années,	mais	pendant	ces	deux	années,	monsieur,	j’ai	été	la
plus	heureuse	des	femmes.

Mon	Dick	était	laborieux,	rangé,	affectueux	;	il	ne	vivait	que	pour	moi	et	l’avenir	était
gros	d’espérances	pour	nous	deux.

Hélas	!	le	vent	de	la	fatalité	devait	souffler	bientôt	sur	nous.

Un	soir,	M.	Colcram,	notre	logeur,	–	il	crut	bien	faire,	le	pauvre	homme,	–	vint	nous
voir	tout	joyeux,	et	dit	à	mon	fils	:



–	 La	 maison	 que	 je	 tiens	 à	 bail	 est	 située	 sur	 la	 terre	 d’un	 des	 plus	 nobles	 lords
d’Angleterre,	et	j’ai	quelquefois	affaire	à	lui,	il	cherche	un	secrétaire,	et	je	lui	ai	parlé	de
toi	 :	veux-tu	que	 je	 te	présente	?	Tu	auras	des	appointements	doubles,	pour	 le	moins,	de
ceux	que	tu	touches	dans	ta	maison	de	banque	de	la	cité.

Pouvions-nous	résister	à	une	offre	semblable	?

Le	lendemain,	M.	Colcram	conduisit	Dick	chez	le	lord.

Celui-ci	le	trouva	intelligent,	modeste	et	doux,	et	agréa	ses	services.

M.	Colcram	 avait	 dit	 la	 vérité,	 le	 noble	 lord	 fixa	 les	 appointements	 de	Dick	 à	 deux
cents	livres,	et	il	se	trouva	que	mon	cher	enfant	avait	beaucoup	moins	de	besogne	que	dans
la	maison	de	banque	d’où	il	sortait.

Chaque	matin,	 il	 allait	 chez	 le	 lord,	 qui	 habitait	 dans	Chester	 street,	 écrivait	 sous	 sa
dictée,	dépouillait	 sa	correspondance,	et	 il	était	 libre	à	quatre	ou	cinq	heures	de	 l’après-
midi.

Le	cher	enfant	passait	toutes	ses	soirées	avec	moi	et	nous	caressions	le	projet	de	faire
des	économies	suffisantes	pour	aller	au	printemps	suivant	voir	ma	chère	Irlande,	dont	 le
souvenir	était	toujours	vivant	au	fond	de	mon	cœur.

Deux	mois	s’écoulèrent.	Une	mère	est	clairvoyante,	monsieur,	elle	a	l’habitude	de	lire
dans	l’âme	de	son	fils,	et	cependant	 je	ne	m’étais	pas	aperçue	d’un	changement	presque
subit	qui	s’était	opéré	chez	mon	enfant.

Depuis	 qu’il	 était	 chez	 le	 lord,	 il	 apportait	 à	 sa	 toilette,	 jusque-là	 simple	 et	 presque
négligée,	un	soin	minutieux.

Peu	à	peu,	sa	gaieté	naturelle	fit	place	à	une	vague	mélancolie	qui	dégénérait	parfois	en
tristesse	ou	à	laquelle	succédait	quelquefois	une	sorte	de	joie	fiévreuse.

Mon	Dick	avait	un	amour	au	cœur.

Amour	sans	espérance	d’abord	et	presque	inavoué	à	lui-même	;	amour	violent	ensuite
et	tout	à	coup	rempli	d’illusions.

Vers	 la	 Christmas,	 il	 me	 dit	 que	 lord	 Palmure,	 –	 c’est	 bien	 le	 nom	 que	 vous	 avez
prononcé	tout	à	l’heure,	–	était	accablé	d’affaires	par	suite	de	l’ouverture	du	parlement,	et
qu’il	serait	obligé	d’aller	travailler	avec	lui,	le	soir	;	je	le	crus.

Pendant	deux	mois	encore,	il	sortit	chaque	soir	après	notre	souper,	pour	ne	rentrer	que
fort	avant	dans	la	nuit,	et	dès	lors	sa	vie	me	parut	mystérieuse	et	tourmentée.

Tantôt	il	avait	l’espérance	et	le	bonheur	dans	les	yeux,	tantôt	il	paraissait	livré	au	plus
profond	désespoir.

Il	demeura	longtemps	muet	à	toutes	mes	questions.

Enfin,	un	soir,	il	me	prit	dans	ses	bras	et	me	dit	:

–	J’aime	la	fille	de	lord	Palmure.

–	Malheureux	!	m’écriai-je.

–	Et	j’en	suis	aimé,	ajouta-t-il.



Je	me	mis	à	fondre	en	larmes,	je	le	suppliai	de	songer	à	notre	humble	condition,	à	la
distance	qui	nous	séparait	de	la	noble	demoiselle	;	je	l’engageai	à	remercier	lord	Palmure,
à	retourner	dans	la	cité	où	il	trouverait	facilement	un	emploi.

–	Miss	Ellen	et	moi,	me	dit-il,	nous	nous	aimons,	et	elle	sera	ma	femme.

Le	mal	était	déjà	sans	remède,	et	le	pauvre	enfant	était	fou.

Que	s’est-il	passé	dès	lors	?	Par	quelles	tortures	sans	nom	cette	femme	a-t-elle	brisé	le
cœur	de	mon	malheureux	fils	?	Hélas	!	je	l’ignore,	monsieur.

Mais	bientôt	sa	vie	devint	un	supplice	;	il	était	devenu	insensible	à	mes	caresses,	et	il
parlait	de	mourir.

Un	 jour,	 il	 se	 sentit	 si	 faible	 qu’il	 ne	 put	 quitter	 le	 lit.	 Il	 eut	 la	 fièvre	 pendant	 une
semaine,	une	fièvre	pleine	de	délire	et	de	rage,	pendant	laquelle	le	nom	de	miss	Ellen	était
sans	cesse	sur	ses	lèvres.

Je	 ne	 le	 quittais	 ni	 jour	 ni	 nuit.	 Enfin,	 le	 dimanche,	 la	 fièvre	 se	 calma,	 le	 délire
disparut,	et	il	me	sembla	plus	calme.

Ah	 !	 monsieur,	 la	 fatalité	 était	 sur	 nous.	 J’eus	 la	 funeste	 pensée	 de	m’absenter	 une
heure,	pour	aller	à	Saint-George	entendre	la	messe	et	prier	Dieu	pour	mon	enfant.

Quand	je	revins,	il	était	si	pâle	que	je	jetai	un	cri	d’épouvante.

–	Mère,	me	dit-il,	pardonne-moi…	je	suis	un	fils	ingrat…	car	je	t’ai	oubliée,	pour	ne
songer	qu’à	ma	propre	douleur…	Je	suis	un	pauvre	fou	qui	va	mourir…

Je	jetai	un	nouveau	cri,	un	cri	d’épouvante	et	d’horreur	!	car	il	avait	soulevé	la	courtine
qui	le	couvrait,	et	je	vis	son	lit	plein	de	sang	!…

Ici	la	malheureuse	mère	s’interrompit	et	fondit	en	larmes.

L’homme	gris	lui	prit	la	main	et	lui	dit	d’une	voix	émue	et	grave	:

–	Continuez,	madame,	il	faut	que	je	sache	tout.
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La	mère	de	Dick	Harrisson	parvint	à	maîtriser	ses	sanglots.

Elle	continua.

–	Mon	malheureux	enfant,	fou	de	désespoir,	s’était	frappé	de	trois	coups	de	couteau.

J’appelai	au	secours,	jetant	des	cris	d’épouvante	;	M.	Colcram	monta.

Mon	pauvre	Dick	secouait	la	tête	et	un	pâle	sourire	effleurait	ses	lèvres	:

«	–	Tout	est	inutile,	mère,	me	dit-il,	je	vais	mourir…	»

–	Ah	!	monsieur,	le	pauvre	enfant	ne	se	trompait	pas,	poursuivit-elle	d’une	voix	brisée.
M.	Colcram	alla	chercher	un	chirurgien.

Le	chirurgien	fit	comme	Dick,	il	secoua	tristement	la	tête,	et	dit	que	les	trois	blessures
étaient	mortelles.

Et	cependant	mon	pauvre	enfant	essaya	de	lutter	contre	la	mort.

Il	 survécut	 trente-six	heures	en	dépit	d’horribles	souffrances,	me	demandant	 toujours
pardon	de	m’abandonner	ainsi.

Il	ne	s’interrompait	que	pour	prononcer	le	nom	de	miss	Ellen.

–	Mère,	me	dit-il	encore,	je	veux	être	enterré	dans	un	cimetière	catholique	et	je	veux
que	tu	mettes	ceci	dans	ma	bière.

En	même	temps	 il	m’indiquait	un	gros	pli	cacheté	qu’il	avait	caché	sous	son	oreiller
avant	de	se	donner	la	mort.

C’étaient	les	lettres	de	miss	Ellen.

Quand	il	eut	rendu	le	dernier	soupir,	Dieu	fit	un	miracle.

Il	me	donna	la	force	d’aller	me	jeter	aux	pieds	d’un	prêtre	catholique	et	de	lui	avouer
que	mon	fils	s’était	suicidé.

Ce	prêtre	était	jeune,	il	était	bon,	il	me	releva	et	me	dit	:	Pauvre	mère,	puisque	votre	fils
est	 mort	 par	 amour,	 Dieu	 lui	 pardonnera,	 car	 ceux	 qui	 ont	 souffert	 et	 pleuré	 trouvent
toujours	grâce	devant	sa	miséricorde.

Et	 si	 Dieu	 doit	 pardonner,	 pourquoi	 nous,	 ses	 ministres,	 qui	 ne	 sommes	 que	 des
hommes,	nous	montrerions-nous	plus	sévères	?

Il	fut	convenu	alors	que	je	garderais	mon	fils	encore	jusqu’au	samedi	soir.



Alors	 le	 jeune	 prêtre	 viendrait,	 avec	 quatre	 Irlandais,	 enlever	 la	 bière	 et	 ils	 la
transporteraient	sans	bruit	au	cimetière	de	Saint-George.

Là,	on	inhumerait	mon	enfant	en	terre	sainte,	et	on	réciterait	les	prières	de	l’Église	sur
sa	tombe,	comme	s’il	fût	mort	de	sa	mort	naturelle.

–	Et	ce	prêtre,	dit	 l’homme	gris,	 interrompant	la	mère	de	Dick,	ce	prêtre	se	nommait
l’abbé	Samuel	?

–	Oui.	Vous	le	connaissez	donc	aussi	?

–	C’est	notre	maître	à	tous,	répondit-il.

La	pauvre	femme	reprit	:

–	Je	posai	sous	la	tête	de	mon	cher	mort	le	pli	cacheté	qu’il	voulait	emporter	dans	la
tombe.

Puis,	on	cloua	 la	bière,	et	 il	disparut	pour	 toujours	à	mes	yeux,	celui	que	 j’aurais	dû
précéder	dans	une	autre	vie.

Ici,	elle	s’interrompit	encore	et	fondit	en	larmes.

L’homme	gris	lui	tenait	toujours	la	main	et	la	regardait	avec	bonté.

–	Et	cette	miss	Ellen,	dit-il,	vous	ne	l’avez	donc	jamais	vue	?

Ce	nom	produisit	une	sorte	de	réaction	subite	chez	la	mère	de	Dick	Harrisson.

–	Oh	!	oui,	 je	 l’ai	vue,	dit-elle.	Je	 l’ai	vue	une	fois,	et	 j’ai	compris	que	mon	fils	 l’ait
aimée,	tant	elle	est	belle,	et	qu’elle	l’ait	tué,	tant	elle	a	de	méchanceté	dans	le	regard.

–	Où	l’avez-vous	vue	?

–	Ici.

La	voix	de	madame	Harrisson	se	prit	à	trembler.

–	 C’était	 le	 lendemain	 des	 funérailles	 de	 mon	 pauvre	 enfant,	 dit-elle.	 J’étais	 seule,
abîmée	dans	ma	douleur	et	n’ayant	plus	de	larmes	dans	ma	tête	affolée	!

La	porte	s’ouvrit,	elle	entra.

D’abord,	 il	me	 sembla	 que	 c’était	 un	 ange,	mais	 quand	 elle	m’eut	 parlé,	 je	 vis	 que
j’avais	un	démon	devant	moi…

–	Écoutez,	bonne	femme,	me	dit-elle	d’un	ton	impérieux	et	sec,	je	suis	la	fille	de	lord
Palmure.	 Votre	 fils	 s’était	 pris	 pour	 moi	 d’un	 amour	 insensé	 et	 que	 je	 n’ai	 jamais
encouragé…

Elle	mentait,	monsieur,	sans	cela	mon	fils	aurait-il	eu	des	lettres	d’elle	?

–	Votre	fils	est	mort,	poursuivit-elle,	et	mon	père	et	moi	nous	savons	qu’il	vous	laisse
sans	ressources.

Je	la	regardais,	les	yeux	effarés,	et	je	ne	comprenais	pas	ce	qu’elle	voulait	me	dire.

–	 Je	viens,	poursuivit-elle,	vous	offrir	 ce	portefeuille	qui	 contient	une	petite	 fortune,
laquelle	mettra	vos	vieux	jours	à	l’abri	du	besoin,	et	en	échange,	je	viens	vous	demander



tous	les	papiers	de	votre	fils.

Alors	je	compris.	Elle	venait	me	racheter	ses	lettres.

Et	je	repoussais	le	portefeuille	et	la	chassai,	en	m’écriant	:

–	Tout	ce	qui	vient	de	mon	fils	est	 sacré.	Ce	sont	des	 reliques	auxquelles	vos	mains
impures	ne	toucheront	pas	!

Elle	sortit	en	me	jetant	un	regard	de	haine.

Trois	 jours	 après,	 au	milieu	 de	 la	 nuit,	 comme	 je	 continuais	 à	 pleurer	mon	 fils,	 une
vitre	de	cette	fenêtre	fut	brisée	et	deux	hommes	masqués	firent	irruption	dans	ma	chambre.

Ils	me	garrottèrent,	me	mirent	un	bâillon	sur	la	bouche.

Puis	ils	se	mirent	à	fouiller	partout.

Je	compris	qu’ils	cherchaient	les	lettres	de	miss	Ellen.

Ils	se	retirèrent	sans	rien	trouver.

Le	lendemain,	M.	Colcram	me	dit	:

–	Ma	chère,	vous	êtes	ici	en	danger	de	mort.

Pendant	 deux	 mois,	 monsieur,	 je	 me	 suis	 cachée	 à	 l’autre	 bout	 de	 Londres,	 et
M.	Colcram	a	fait	courir	le	bruit	de	ma	mort.

Je	crois	que	Miss	Ellen	en	est	convaincue.

Alors	je	suis	revenue,	car	je	veux	vivre	et	mourir	dans	ce	logement	où	mon	fils	a	rendu
le	dernier	soupir.

Je	ne	sors	jamais	pendant	le	jour,	et	ce	n’est	que	le	matin	que	je	me	risque	à	aller	prier
sur	la	tombe	de	mon	enfant.

L’homme	gris	se	leva	alors,	tandis	que	la	pauvre	mère	étouffait	un	dernier	sanglot.

–	Ainsi,	dit-il	les	lettres	de	miss	Ellen	sont	dans	le	cercueil	?

–	Oui.

–	Et	nul	ne	le	sait	?

–	 Nul,	 excepté	 vous,	 et	 si	 je	 vous	 l’ai	 avoué,	 c’est	 que	 vous	 m’avez	 fait	 le	 signe
rédempteur	des	fils	de	l’Irlande.

–	Je	serai	aussi	muet	que	la	tombe	à	qui	ce	secret	est	confié,	et	je	vous	le	jure,	acheva
l’homme	gris,	votre	fils	sera	vengé.

Puis,	pressant	la	main	de	madame	Harrisson	:

–	Vous	paraissez	avoir	épuisé	vos	dernières	ressources,	ma	bonne	dame,	dit-il.

–	C’est	M.	Colcram	qui	me	 fait	vivre,	 répondit-elle,	 et	 il	n’est	pas	 riche,	 le	digne	et
cher	homme.

–	L’Irlande	prend	soin	de	ses	enfants,	ajouta	l’homme	gris.

Il	tira	de	sa	poche	un	rouleau	de	guinées	qu’il	posa	sur	la	table.



Et	il	sortit	brusquement,	comme	s’il	n’eût	pas	voulu	entendre	les	remerciements	et	les
bénédictions	de	la	pauvre	mère.

…	…	…	…	…

Quand	il	fut	dans	la	rue,	l’homme	gris	se	dit	:

–	Maintenant	je	crois	que	je	tiens	miss	Ellen	et	son	digne	père,	lord	Palmure.

Jenny	et	l’enfant	sont	en	sûreté	pour	deux	jours.

Il	 faut	 que	 Bardel	 ne	 perde	 point	 sa	 place,	 et	 ensuite,	 si	 John	 Colden	 n’a	 point
succombé	à	sa	blessure,	il	faudra	l’arracher	au	bourreau.

Voilà	 de	 la	 besogne,	 murmura-t-il	 avec	 un	 sourire.	 Mais	 bah	 !	 avant	 de	 m’appeler
l’homme	gris,	j’en	ai	fait	bien	d’autres	et	de	plus	rudes	encore	!

Et	le	mystérieux	personnage	se	dirigea	vers	le	pont	de	Westminster,	qu’il	traversa,	et,
comme	huit	heures	sonnaient,	 il	entra	dans	Scotland-yard,	où	 il	avait	en	ce	moment	une
affluence	inusitée	de	policemen.
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Il	est	des	gens	qui	ont	le	talent	de	se	déguiser	sans	rien	changer	à	leur	costume.

Une	certaine	inclination	donnée	tout	à	coup	au	chapeau,	un	vêtement	qu’on	boutonne,
des	cheveux	qu’on	ramène	sur	le	front	ou	qu’on	en	écarte,	il	n’en	faut	pas	davantage	pour
qu’un	homme	habitué	à	se	grimer	se	rende	tout	à	coup	méconnaissable.

C’est	ce	qu’avait	fait	l’homme	gris,	dans	son	trajet	d’Adam’s	street	à	White-Hall.

Quand	 il	 rentra	 dans	 Scotland-yard,	 ce	 qui,	 traduit	mot	 à	mot,	 veut	 dire	 «	 cour	 des
Écossais	 »,	 mais	 en	 réalité	 l’office	 général	 de	 la	 police,	 il	 ne	 ressemblait	 pas	 plus	 à
l’homme	 qui	 avait	 sauvé	 le	 petit	 Ralph	 que	 le	 bon	 Shoking	 ne	 ressemblait,	malgré	 ses
prétentions,	à	un	véritable	gentleman.

Les	 policemen	 qui	 le	 virent	 entrer	 d’un	 pas	 roide,	 le	 chapeau	 sur	 l’oreille,	 jetant	 à
droite	et	à	gauche	un	regard	oblique,	se	dirent	entre	eux	:

–	Voilà	cet	agent	qui	vient	de	province	et	en	qui	les	chefs	ont	si	grande	confiance.

Comment	 l’homme	gris	était-il	 entré	dans	 la	peau	de	 l’agent	Simouns,	qui	venait	de
Liverpool,	où	il	avait	rendu	d’éminents	services,	voilà	ce	qui	ne	se	pouvait	expliquer	que
par	les	ramifications	sans	nombre	du	fenianisme.

Toujours	est-il	que	le	jour	où	l’homme	gris	avait	eu	besoin	de	pénétrer	dans	Cold	Bath
field	et	d’y	planter	les	premiers	jalons	de	l’évasion	de	Ralph,	il	s’était	trouvé	un	homme
du	 nom	 de	 Simouns	 que	 le	 chef	 de	 la	 police	 provinciale	 recommandait	 à	 la	 police
métropolitaine	comme	très	habile.

Cet	homme,	que	personne	ne	connaissait	à	Londres,	s’était	présenté	le	matin	même	de
ce	jour	où	le	petit	Irlandais	avait	été	transféré	de	la	cour	de	police	de	Kilburn	à	la	prison
du	moulin.

Et	cet	homme,	c’était	l’homme	gris.

Deux	 policemen	 qui	 se	 trouvaient	 au	 seuil	 du	 premier	 bureau,	 et	 qui	 lui	 avaient	 vu
traverser	la	cour,	se	mirent	à	causer	à	voix	basse.

–	Voilà	Simouns,	l’agent	secret	de	Liverpool,	dit	l’un.

–	Le	directeur	de	la	police	de	Londres,	répondit	l’autre,	est	un	véritable	Français.

–	Pourquoi	?

–	 Parce	 que	 le	 nouveau	 est	 toujours	 beau.	 Depuis	 que	 Simouns	 est	 revenu	 de
Liverpool,	il	n’y	en	a	que	pour	lui.

Tu	verras,	camarade,	que	c’est	lui	qu’on	va	envoyer	à	Bath	square.



–	Pourquoi	faire	?

–	Pour	faire	une	enquête.

–	Et	sur	quoi	donc	?

–	Sur	les	événements	de	cette	nuit.

–	De	quels	événements	parles-tu	?

–	Comment	tu	ne	sais	pas	ce	qui	s’est	passé	?

–	Non.

–	 Eh	 bien	 !	 il	 s’est	 évadé	 des	 prisonniers,	 on	 a	 endormi	 des	 gardiens,	 que	 sais-je
encore	?	et	le	gouverneur	qui	ne	sait	où	sont	les	coupables	parmi	les	gens	de	la	maison	qui
ont	facilité	les	évasions,	a	envoyé	demander	ici	un	homme	de	police	habile.

–	Et	tu	crois	que	c’est	Simouns	qu’on	va	envoyer	?

–	J’en	suis	sûr.

En	 effet,	 l’homme	 gris	 était	 entré	 dans	 le	 bureau	 d’un	 des	 chefs	 de	 division,	 sur
l’invitation	qui	lui	en	avait	été	faite.

Le	chef	s’était	enfermé	avec	lui	pendant	quelques	minutes.

Au	bout	de	ce	temps,	l’homme	gris	était	ressorti	et	avait	gagné	le	vestiaire.

À	Londres	comme	à	Paris,	la	police	se	fait	de	deux	manières,	en	habit	de	ville	ou	en
uniforme.

L’homme	gris	avait	pu	être	chargé	de	missions	secrètes	qui	exigeaient	un	habit	de	ville,
mais	celle	qu’il	acceptait	en	ce	moment	comportait	l’uniforme.

En	effet,	il	sortit	bientôt	du	vestiaire	avec	l’habit	d’un	policeman,	portant	en	outre	sur
sa	manche	gauche	le	galon	qui	est	spécial	au	service	de	la	Cité.

Scotland-yard	 est	 non-seulement	 la	 métropole	 de	 la	 police,	 c’est	 encore	 le	 quartier
général	des	fiacres	et	des	voitures	de	Londres.

L’homme	gris,	devenu	l’agent	de	police	Simouns,	n’eut	donc	qu’à	monter	dans	un	cab
qui	entrait	en	ce	moment,	pour	déposer	un	objet	laissé	par	un	voyageur	sur	les	coussins,	et
il	dit	au	cocher	:

–	Bath	square	!

Vingt	 minutes	 après,	 le	 prétendu	 M.	 Simouns	 arrivait	 à	 cette	 fameuse	 grille	 dont
master	Pin,	le	portier-consigne,	avait	seul	la	clef.

–	Ah	 !	 dit	 le	 gros	 homme,	 qui	 paraissait	 au	 désespoir,	 c’est	 vous	 qu’on	 envoie	 de
Scotland-yard	?

–	Oui,	dit	l’homme	gris.

–	Si	vous	débrouillez	quelque	chose	à	 ce	qui	 se	passe,	 fit	master	Pin,	vous	 serez	un
homme	habile.

–	Que	se	passe-t-il	donc	dans	Cold	Bath	field	?



–	 Des	 choses	 dont	 la	 responsabilité	 peut	 retomber	 sur	 moi,	 mon	 cher	 monsieur,	 fit
master	Pin	d’une	voix	lamentable.

–	Vraiment	?

–	Oui	 :	 figurez-vous	 que	 j’ai	 eu	 le	malheur	 de	m’intéresser	 à	 un	 cousin	 que	 je	 n’ai
jamais	vu.

–	Eh	bien	!

–	Ce	cousin,	je	l’ai	fait	entrer	ici	comme	ouvrier,	et	il	est	mêlé	à	tout	cela.

–	Mais	enfin,	demanda	naïvement	le	prétendu	M.	Simouns,	que	s’est-il	passé	?

–	Le	petit	Irlandais	s’est	évadé.

–	Ah	!	vraiment	?

–	On	a	endormi	deux	gardiens.

–	Bon	!

–	Le	gardien-chef	M.	Bardel,	et	un	autre	appelé	Jonathan.

–	Comment	cela	?

–	Avec	une	prise	de	tabac.

–	Joli	moyen	et	qui	est	très-connu,	dit	l’homme	gris.	Est-ce	tout	?

–	Non	:	on	a	tué	M.	Whip.

–	Un	autre	gardien	?

–	Oui,	monsieur.

–	Et…	votre	cousin	?

–	Le	misérable	est	très-certainement	le	meurtrier	de	M.	Whip.

–	En	vérité	!

–	Mais	M.	Whip	 s’est	 défendu	 avant	 de	mourir	 ;	 et	 je	 crois	 que	mon	 cousin	 a	 son
compte.

–	Il	est	blessé	?

–	D’un	coup	de	couteau	dans	le	bas	ventre	!

–	Voyons,	mon	cher	monsieur	Pin,	dit	l’homme	gris,	voulez-vous	me	conduire	auprès
du	gouverneur	?

–	 Certainement,	 répondit	 le	 désolé	 portier-consigne,	 d’autant	 plus	 qu’il	 vous	 attend
avec	impatience.

En	 effet,	 le	 gouverneur,	 on	 s’en	 souvient,	 en	 présence	 de	 l’accusation	 que	 Jonathan
portait	contre	son	chef,	avait	cru	devoir	s’adresser	à	Scotland-yard.

À	Scotland-yard,	 il	 avait	 été	décidé	qu’on	 lui	 enverrait	M.	Simouns,	 cet	 homme	qui
avait	fait	des	merveilles	à	Liverpool.



Et	le	gouverneur	accueillit	M.	Simouns	comme	un	envoyé	de	la	Providence.

–	Mon	cher	monsieur,	lui	dit-il,	il	y	a	ici	un	homme	qui	est	attaché	à	la	maison	depuis
plus	de	vingt	ans	et	qui	est	tout	à	coup	accusé	de	trahison.

–	Est-ce	par	un	inférieur	?	demanda	l’homme	gris.

–	Naturellement.

–	Le	chef	était-il	sévère	?

–	Quelquefois.

–	A-t-il	souvent	puni	celui	qui	l’accuse	?

–	Il	a	dû	le	punir.

–	 J’écoute	 Votre	 Honneur,	 dit	 l’homme	 gris	 qui	 demeura	 respectueusement	 debout
devant	le	gouverneur.

Celui-ci	lui	fit	alors	l’historique	des	événements	de	la	nuit.

Le	 prétendu	M.	 Simouns	 l’écouta	 sans	 l’interrompre,	 puis	 quand	 le	 gouverneur	 eut
fini	:

–	Votre	Honneur	a-t-il	interrogé	l’ouvrier	qui	se	nomme	?…

–	John	Colden	?	oui…	mais	il	est	hors	d’état	de	répondre…

–	C’est	pourtant	lui	qui	peut	jeter	un	brin	de	clarté	sur	tout	cela,	dit	l’homme	gris,	et
dire	si	M.	Bardel	est	coupable	ou	innocent.

–	Mais	cet	homme	se	refuse	à	parler.

–	Oh	!	dit	en	souriant	l’homme	gris,	si	Votre	Honneur	me	permet	de	l’interroger,	je	lui
arracherai	bien	des	révélations,	moi.

–	Venez,	dit	alors	le	gouverneur,	je	vais	vous	conduire	à	la	cellule	dans	laquelle	on	l’a
transporté.

Et	l’homme	gris	suivit	le	gouverneur,	murmurant	à	part	à	lui	:

–	Il	faut	pourtant	que	ce	pauvre	Bardel	conserve	sa	place	:	nous	avons	besoin	de	lui	ici.
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John	Colden	était,	en	effet,	assez	grièvement	blessé.

Cependant	 ce	 même	 chirurgien	 qui	 se	 vantait	 d’appartenir	 à	 une	 société
philanthropique,	ce	qui	ne	l’avait	pas	empêché	d’envoyer	Ralph	au	moulin,	avait	déclaré
que	la	blessure	n’était	pas	mortelle	et	que	Calcraff,	le	bourreau	de	Londres,	ne	perdrait	pas
pour	attendre.

L’Irlandais	était	un	de	ces	hommes	à	la	foi	robuste	qui	savent	mourir	pour	une	cause	et
ne	la	compromettent	jamais	par	des	révélations.

Par	 l’interrogatoire	qu’on	avait	 essayé	de	 lui	 faire	 subir,	 il	 avait	 compris	que	Bardel
était	accusé.

Dès	 lors,	 de	 peur	 de	 le	 compromettre	 encore	 davantage,	 il	 s’était	 retranché	 dans	 un
mutisme	 absolu	 qu’on	 pouvait	 prendre,	 à	 la	 rigueur,	 pour	 le	 résultat	 de	 sa	 faiblesse
extrême.

Mais	 la	scène	changea	quand	le	prétendu	agent	de	police	de	Liverpool,	M.	Simouns,
l’homme	en	qui	on	avait	grande	confiance,	entra	dans	sa	cellule.

Bien	que	le	fameux	habit	eût	disparu	pour	faire	place	à	la	tunique	courte	du	policeman,
John	Colden	reconnut	sur-le-champ	l’homme	gris.

Il	le	reconnut	au	regard,	au	geste,	à	la	voix	et	il	se	dit	:

–	J’ai	eu	raison	d’avoir	confiance	en	cet	homme,	il	est	plus	puissant	que	tous	ceux	qui
sont	ici.

L’homme	gris	était	accompagné	du	directeur.

Sur	 un	 simple	 signe	 qu’il	 lui	 fit,	 ce	 dernier	 fit	 retirer	 les	 deux	 gardiens	 qui	 les
suivaient.

Alors	l’homme	gris	et	le	gouverneur	demeurèrent	seuls	au	chevet	de	John	Colden.

–	Comment	te	nommes-tu	?	dit	le	prétendu	M.	Simouns.

–	John	Colden,	répondit	le	blessé.

–	Tu	dois	être	Irlandais	?

–	Oui.

L’homme	gris	se	tourna	vers	le	gouverneur	:

–	Je	gage,	dit-il,	que	si	je	l’interroge	dans	ce	patois	des	côtes	d’Irlande	qui	est	cher	à
tous	ces	gens-là,	il	me	répondra.



–	Savez-vous	donc	cet	idiome	?	demanda	le	gouverneur.

–	Un	agent	de	police	doit	tout	savoir.

–	Alors,	faites…	dit	le	gouverneur	sans	défiance.

–	John	Colden,	dit	alors	l’homme	gris	se	servant	du	langage	dont	il	venait	de	parler,	il
faut	sauver	M.	Bardel.	Il	faut	répondre	au	gouverneur,	dire	que	M.	Whip	était	coupable	et
que	M.	Bardel	était	innocent.

–	S’il	en	est	ainsi,	répondit	John,	c’est	facile	;	car	j’ai	déjà	deviné	ce	qui	se	passait	et
j’ai	imaginé	une	bonne	histoire.

–	Il	dit,	répondit	le	prétendu	M.	Simouns	que	si	on	veut	lui	promettre	de	le	traiter	avec
douceur	et	lui	donner	un	verre	de	grog,	car	il	a	bien	soif,	il	dira	toute	la	vérité.

–	Accordé,	dit	 le	gouverneur.	On	 le	 traitera	comme	tous	 les	malades,	et	ce	n’est	que
lorsqu’il	sera	rétabli	qu’on	le	livrera	à	la	justice	pour	qu’il	soit	statué	sur	son	sort.

John	leva	sur	le	gouverneur	un	regard	reconnaissant.

L’homme	gris	lui	dit	encore,	en	patois	irlandais	:

–	 Tâche	 de	 compromettre	 un	 certain	 Jonathan,	 qui	 est	 un	 gredin	 et	 un	 ennemi
personnel	de	M.	Bardel.

–	Ce	sera	fait,	répondit	John	Colden.

–	Que	dit-il	?	fit	de	nouveau	le	gouverneur.

–	Il	dit,	répondit	l’homme	gris,	qu’il	croit	sa	blessure	mortelle	et	qu’il	espère	qu’on	le
laissera	mourir	en	paix	ici,	au	lieu	de	le	livrer	à	Calcraff.

–	Voilà,	répondit	le	gouverneur,	qui	n’est	nullement	de	ma	compétence.

L’homme	gris	reprit,	mais	cette	fois	en	anglais	:

–	Consentez-vous,	John,	à	dire	la	vérité	?	Sans	rien	préjuger	des	décisions	de	la	justice,
il	est	probable	cependant,	j’ose	l’affirmer,	qu’elle	vous	tiendra	compte	de	vos	aveux.

John	Colden	fit	un	signe	affirmatif.

Alors	 le	 gouverneur	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la	 cellule,	 fit	 rentrer	 un	 des	 gardiens,	 et	 lui
donna	 l’ordre	 de	 prendre	 une	 plume	 et	 d’écrire,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 la	 déposition	 de
l’ouvrier.

John	Colden	s’exprima	ainsi	:

–	 Je	 suis	 le	 frère	 de	 Suzannah.	 Suzannah	 est	 la	 maîtresse	 d’un	 homme	 dangereux,
voleur	de	profession,	appelé	Bulton.

Le	gouverneur	fit	un	signe	de	tête	qui	prouvait	que	ce	nom	ne	lui	était	pas	inconnu.

John	poursuivit	:

–	 Suzannah	 a	 fait	 connaissance	 de	 la	 mère	 du	 petit	 Ralph	 qui,	 hier	 encore,	 était
prisonnier	 ici.	 Comme	 cette	 femme	 était	 très-misérable,	 Suzannah	 lui	 a	 dit	 qu’elle	 se
chargeait	de	son	enfant	et	lui	apprendrait	un	état.



La	pauvre	mère	l’a	cru.

Mais	Suzannah	n’avait	envie	de	l’enfant	que	pour	commettre	un	vol	avec	Bulton	chez
M.	 Thomas	 Elgin.	 Ce	 vol	 n’ayant	 pas	 réussi,	 Bulton	 a	 été	 arrêté,	 Suzannah	 aussi	 et	 le
pauvre	petit	envoyé	au	moulin.

–	Mais	où	veut-il	donc	en	venir	?	demanda	le	gouverneur	en	regardant	l’homme	gris.

–	Je	ne	sais	pas,	répondit	celui-ci,	mais	n’importe	!	écoutons-le…	c’est	le	seul	moyen
d’arriver	à	un	résultat.

–	Quand	 l’Irlandaise	 a	 su	 que	 son	 fils	 était	 au	moulin,	 elle	 est	 venue	me	 trouver	 en
pleurant,	et	son	désespoir	m’a	touché.	Mais	je	ne	pouvais	rien	faire,	absolument	rien,	car
je	suis	un	pauvre	diable.

Suzannah,	 elle,	 qui	 d’abord	 avait	 été	 arrêtée,	 a	 pu	 s’échapper,	 et	 elle	 est	 venue	me
trouver.

Je	lui	ai	parlé	de	l’Irlandaise,	de	l’enfant	qui	était	au	moulin,	et	alors	elle	m’a	dit	:

–	S’il	ne	s’agissait	que	d’argent,	nous	le	tirerions	de	là.

–	Tu	as	donc	de	l’argent	?	lui	ai-je	dit.

–	C’est-à-dire,	m’a-t-elle	répondu,	que	Bulton	a	commis	un	vol,	la	semaine	passée,	et
que	nous	avons	enterré	l’argent.	Bulton	a	son	compte.	Il	sera	condamné	à	mort	et	je	ne	le
reverrai	jamais.	Je	puis	donc	disposer	de	l’argent.

–	Combien	y	en	a-t-il	?

–	Mille	livres.

–	Alors,	reprit	John	Colden	qui,	vu	son	état	de	faiblesse,	s’était	reposé	un	moment,	j’ai
eu	l’idée	d’entrer	ici	;	je	suis	allé	trouver	master	Pin	qui	est	mon	cousin,	et	puis	j’ai	pris	la
place	d’un	autre	ouvrier	qui	ne	voulait	pas	aller	dans	l’intérieur	de	la	prison,	bien	que	le
sort	l’eût	désigné.

En	ce	moment,	on	apporta	le	verre	de	grog	demandé	par	le	blessé.

Il	le	vida	d’un	trait,	reprit	haleine	une	minute,	puis	continua	:

–	Dans	mon	pays,	où	nous	n’avons	pas	d’argent,	 tout	le	monde	dit	qu’en	Angleterre,
où	il	y	en	a	beaucoup,	avec	de	l’argent	on	fait	tout	ce	qu’on	veut.

Quand	j’ai	été	dans	le	moulin,	j’ai	vu	un	homme	qui	était	plus	dur	et	plus	farouche	que
les	autres,	et	je	lui	ai	dit	:

–	Cela	vous	fait	donc	bien	plaisir	de	torturer	ainsi	les	malheureux.

Il	m’a	répondu	par	ces	mots	:

«	–	Si	j’avais	mille	livres	sterling	de	revenu,	je	serais	l’homme	le	plus	doux	du	monde.

–	Vraiment	?

–	 Et	 si	 on	 vous	 offrait	 vingt	 mille	 livres,	 ce	 qui	 doit	 constituer	 un	 revenu	 du
vingtième…	»

À	cette	proposition,	il	m’a	regardé	d’un	air	étonné	et	plein	de	convoitise.



Puis	il	m’a	dit	:

«	–	On	pourrait	peut-être	s’entendre…	»

–	Et	quel	était	cet	homme	?	demanda	le	gouverneur	qui	interrompit	en	ce	moment	les
aveux	de	John	Colden.

–	C’était	M.	Whip,	répondit	celui-ci	avec	un	accent	si	vrai	que	le	gouverneur	ne	douta
pas	un	seul	instant	de	sa	sincérité.

–	Continuez,	dit-il,	en	regardant	le	prétendu	M.	Simouns	qui	demeurait	impassible.
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M.	Whip	était	mort.

Ensuite,	de	son	vivant,	il	était	généralement	détesté,	non-seulement	par	les	prisonniers,
mais	encore	par	ses	collègues.

Le	gardien,	qui	tenait	la	plume,	ne	sourcilla	pas.

Quand	au	gouverneur,	il	se	borna	à	froncer	légèrement	le	sourcil.

John	Colden	poursuivit.

–	Entre	un	homme	qui	se	vend	et	un	homme	qui	l’achète,	le	marché	est	bientôt	conclu.
Quand	j’ai	vu	M.	Whip	si	bien	disposé,	je	lui	ai	dit	:	allez-vous-en	ce	soir	dans	le	Brook
street,	demandez	à	parler	à	Suzannah,	et	elle	vous	en	dira	plus	long	que	moi.

Et	M.	Whip	est	parti.

Cette	 révélation	de	John	Colden	coïncidait	étrangement	avec	 la	déposition	de	master
Pin	qui	s’était	souvenu	d’avoir	ouvert	la	grille,	vers	huit	heures	du	soir,	à	M.	Whip.

–	Après	?	fit	le	gouverneur.

John	Colden	reprit	:

–	 Quand	 nous	 avons	 eu	 soupé,	 les	 autres	 ouvriers	 et	 moi,	 on	 nous	 a	 enfermés
séparément,	chacun	dans	une	cellule,	et	je	me	suis	endormi.

J’ai	 été	 réveillé	 en	 sursaut	 par	 le	 bruit	 des	 verrous	 qu’on	 tirait,	 de	 la	 serrure	 qu’on
ouvrait	et	j’ai	vu	entrer	M.	Whip.

–	Tout	est	prêt,	m’a-t-il	dit.

–	Vous	avez	vu	Suzannah	?

–	Oui.

–	Vous	êtes	d’accord	?

–	Oui.

Je	me	suis	habillé	et	je	l’ai	suivi.	Un	autre	gardien	l’attendait	sur	le	seuil.

Tous	les	deux	m’ont	mené	au	bout	du	corridor	et	ont	ouvert	une	porte.

Alors	j’ai	vu,	dormant	sur	son	lit,	le	gardien-chef,	celui	qui	m’avait	enfermé.

Et	M.	Whip	a	dit,	en	regardant	l’autre	gardien	:

–	Il	a	pris	une	bonne	prise.	J’ai	du	fameux	tabac,	va	!



Puis	ils	ont	détaché	la	clef	que	M.	Bardel	portait	à	sa	ceinture,	et	nous	sommes	revenus
dans	le	corridor.

M.	Whip	a	dit	alors	à	l’autre	gardien	:

–	Tu	tiens	donc	à	ta	place	?

–	 Certainement,	 et,	 malgré	 l’argent	 que	 tu	 me	 donnes,	 j’aime	 autant	 ne	 pas	 me
compromettre.

–	Alors,	a	dit	M.	Whip,	prends	une	prise.

Et	il	lui	a	tendu	sa	tabatière.

Aussitôt	Jonathan…

–	Ah	!	interrompit	le	gouverneur,	ce	gardien-là,	c’était	Jonathan	?

–	Du	moins,	répondit	naïvement	John	Colden,	c’était	le	nom	que	lui	donnait	M.	Whip.

–	Eh	bien	?	dit	le	prétendu	M.	Simouns,	qu’a	fait	Jonathan	?

–	Il	n’a	pas	eu	plutôt	aspiré	une	prise	de	tabac	qu’il	s’est	trouvé	pris	d’étourdissement
et	s’est	assis.

Je	ne	sais	pas	ce	qui	est	arrivé,	car	nous	avons	continué	notre	chemin.

–	Ah	!

–	M.	Whip	a	ouvert	la	cellule	du	petit	Irlandais	et	lui	a	dit	:	Suis-nous.

L’enfant,	qui	avait	une	peur	horrible	de	M.	Whip,	s’est	habillé	sans	mot	dire	et	nous
l’avons	emmené.

M.	Whip	nous	a	fait	longer	le	corridor	dans	le	sens	opposé,	puis	avec	la	clef	qu’il	avait
prise	à	M.	Bardel,	 il	 a	ouvert	 le	préau	que	nous	avons	 traversé,	et	nous	sommes	arrivés
dans	le	préau	de	la	nouvelle	prison.

Une	corde	pendait,	et	au	pied	de	cette	corde,	il	y	avait	un	homme	que	j’ai	reconnu	pour
un	des	amis	de	Bulton	et	de	Suzannah.

Alors	M.	Whip	lui	a	dit	:

–	Voilà	l’enfant,	où	est	l’argent	?

–	L’argent,	a	répondu	l’homme,	il	est	là-haut	;	nous	vous	le	donnerons.

–	Je	l’aime	autant	tout	de	suite.

–	Montez,	et	vous	trouverez	l’argent…

M.	Whip	a	paru	se	méfier.

–	Allez	le	chercher,	a-t-il	dit,	ou	vous	n’aurez	pas	l’enfant.

Une	querelle	s’est	engagée	et	M.	Whip	nous	a	menacés	de	rappeler	les	sentinelles	qu’il
avait	éloignées	et	de	nous	faire	arrêter.

L’ami	de	Suzannah	s’est	emparé	de	l’enfant	qu’il	a	mis	sur	ses	épaules.

Puis	il	a	voulu	grimper	après	la	corde.



M.	Whip	a	voulu	l’en	empêcher.

Alors,	je	suis	intervenu.	Une	lutte	s’est	engagée	entre	M.	Whip	et	moi,	il	m’a	frappé	de
son	poignard,	j’ai	riposté	et	je	l’ai	tué.

Pendant	ce	temps-là,	l’ami	de	Suzannah	avait	grimpé	avec	l’enfant.

Alors	je	me	suis	enroulé	cette	même	corde	autour	du	corps	et	on	a	essayé	de	me	hisser.
Mais	la	corde	a	cassé	et	je	suis	retombé.

John	 Colden,	 qui	 paraissait	 avoir	 fait	 un	 suprême	 effort	 pour	 aller	 jusqu’au	 bout,
retomba	alors	sans	force	sur	son	oreiller.

–	C’est	bien,	ce	que	tu	as	fait	là,	lui	dit	l’homme	gris	en	patois	irlandais	;	aie	confiance,
je	te	sauverai…	Calcraff	ne	t’aura	pas.

–	Je	suis	prêt	à	mourir	pour	l’Irlande,	répondit	John	Colden	d’une	voix	faible.

Le	gouverneur	regarda	le	prétendu	M.	Simouns	:

–	Que	pensez-vous	de	cela	?	dit-il.

L’homme	gris	fronçait	le	sourcil	:

–	 Je	 pense,	 dit-il,	 que,	 pour	 croire	 aveuglément	 à	 ce	 récit,	 je	 voudrais	 une	 preuve
matérielle	de	la	trahison	de	M.	Whip	et	de	l’innocence	de	Bardel.

–	Hein	?	fit	le	gouverneur.

–	Sans	doute,	reprit	l’homme	gris,	qui	trouva	le	moyen	de	faire	un	signe	mystérieux	à
John	Colden,	signe	qui	voulait	dire	:	«	Je	n’ai	l’air	de	douter	de	tes	paroles	que	pour	leur
donner	plus	de	force	et	de	crédit.	»

–	Ah	!	vraiment	?	fit	le	gouverneur.

–	Sans	doute,	répéta	l’homme	gris.	Ce	récit	est	vraisemblable,	mais	est-il	vrai	?	N’est-il
pas	l’œuvre	de	Bardel,	dont	cet	homme	serait	le	complice	?

–	C’est	ce	que	dit	Jonathan.

–	Jonathan	ment	peut-être	aussi…

–	Alors,	comment	savoir	la	vérité	?

–	Je	voudrais	voir	l’endroit	où	M.	Whip	est	mort.

–	C’est	facile,	dit	le	gouverneur.

Et	il	conduisit	l’homme	gris	dans	le	préau	de	la	nouvelle	prison.

Alors	celui-ci	parut	se	livrer	à	une	enquête	des	plus	minutieuses.

Le	soleil	 avait	percé	 le	brouillard	et	on	voyait	 fort	distinctement	 la	maison	qui	avait
joué	un	rôle	dans	le	drame	de	la	nuit.

–	Je	voudrais	visiter	cette	maison,	dit	l’homme	gris.

–	Pourquoi	?

–	Votre	Honneur	verra…



Et	l’homme	gris	força	le	gouverneur	à	revenir	sur	ses	pas,	à	sortir	de	la	prison,	qu’il
fallut	retraverser	tout	entière	et	à	gagner	la	rue	en	passant	par	la	grille	de	master	Pin,	de
plus	en	plus	inconsolable	de	sa	parenté	avec	John	Colden.

Puis	ils	suivirent	le	mur	d’enceinte	de	la	prison,	au	dehors,	escortés	par	le	gardien	qui
avait	recueilli	la	déposition	de	l’Irlandais.

La	maison	paraissait	déserte.

Cependant	une	jeune	fille	pâle,	hâve,	vêtue	de	haillons	était	assise	au	seuil	de	la	porte.

L’homme	gris	alla	droit	à	elle.

Le	 gouverneur	 de	 Cold	 Bath	 field	 qui	 ne	 savait	 ce	 qu’il	 voulait	 faire,	 le	 suivit
néanmoins.



XXVI

	

L’homme	gris,	 que	 nous	 appellerons	monsieur	 Simouns,	 toutes	 les	 fois	 qu’il	 portera
l’uniforme	de	policemen,	se	mit	à	questionner	la	jeune	fille.

–	Vous	paraissez	souffrante,	mon	enfant,	dit-il.

Elle	leva	les	yeux	au	ciel	et	ne	répondit	pas.

M.	Simouns	lui	glissa	dans	la	main	une	demi-couronne.

Alors	ce	visage	pâle	et	hâve	s’éclaira	d’une	joie	suprême.

–	Ah	!	dit	la	jeune	fille,	nous	aurons	donc	du	pain	aujourd’hui,	mon	père	et	moi.

M.	Simouns	se	tourna	vers	le	gouverneur	de	la	prison	:

–	 Je	 supplie	 Votre	 Honneur,	 dit-il,	 de	 se	 montrer	 patient	 et	 de	 se	 souvenir	 de	 ce
proverbe,	que	les	petites	causes	amènent	les	grands	effets.

–	Faites	tout	ce	que	vous	voudrez,	répondit	le	gouverneur.

Alors	M.	Simouns	dit	à	la	jeune	fille	:

–	Est-ce	que	vous	habitez	cette	maison,	votre	père	et	vous	?

–	Oui,	monsieur	;	c’est-à-dire,	ajouta-t-elle,	cette	maison	est	à	fin	de	bail,	et	 le	 lord	à
qui	 le	 terrain	appartient,	va	 la	 faire	démolir,	parce	qu’elle	est	vieille	et	qu’on	dit	qu’elle
peut	s’écrouler	au	premier	 jour.	Tout	 le	monde	s’en	est	allé,	excepté	nous.	Mon	père	est
vieux	 et	 infirme,	 et	 l’hiver	 est	 bien	 dur.	 Comme	 nous	 ne	 savions	 pas	 où	 aller,	 nous
sommes	restés.

–	À	quel	étage	?

–	Au	deuxième.

M.	Simouns	se	pencha	vers	le	gouverneur.

–	C’est	d’une	fenêtre	de	cette	maison,	dit-il,	qu’on	a	dû	lancer	la	corde	dans	le	préau.

–	Je	le	crois	aussi,	répondit	le	gouverneur.

Le	prétendu	agent	de	police	continua	à	interroger	la	jeune	fille.

–	Ainsi,	dit-il,	il	n’y	a	que	votre	père	et	vous	dans	cette	maison	?

–	Oui,	monsieur,	mais	il	y	est	venu	du	monde	la	nuit	dernière.

–	Ah	!

–	On	a	même	fait	un	tapage	infernal,	et	j’ai	eu	bien	peur,	je	vous	jure.



–	À	quel	endroit	de	la	maison	a-t-on	fait	ce	tapage	?

–	Juste	au-dessus	de	nous.

–	Il	y	avait	beaucoup	de	monde	?

–	Deux	hommes	et	deux	femmes.	Une	des	deux	femmes	s’appelait	Suzannah.

Le	gouverneur	tressaillit.

–	Mon	enfant,	dit	M.	Simouns,	puisque	vous	êtes	misérables,	votre	père	et	vous,	je	ne
pense	pas	que	vous	refusiez	de	gagner	honnêtement	une	petite	somme	d’argent.

Des	larmes	brillèrent	dans	les	yeux	de	la	jeune	fille	:

–	Ah	!	monsieur,	dit-elle,	que	faut-il	faire	?

–	Nous	dire	tout	ce	que	vous	avez	entendu	cette	nuit.

En	même	temps,	M.	Simouns	tira	de	sa	poche	une	belle	guinée	toute	neuve.

De	pâle	qu’elle	était,	la	jeune	fille	devint	toute	rouge.

–	Entrons	dans	la	maison,	dit	M.	Simouns.

Et	il	se	dirigea	vers	l’escalier,	suivi	du	gouverneur	et	de	la	jeune	fille.

Au	deuxième	étage,	ils	trouvèrent	une	porte	entr’ouverte	et	ils	aperçurent	un	vieillard
couché	sur	un	amas	de	vieille	paille.

–	C’est	mon	père,	dit-elle.

M.	Simouns	continua	à	monter.

À	l’étage	supérieur,	il	y	avait	une	autre	porte	ouverte.

M.	Simouns	entra.

La	corde	à	nœuds	avait	été	retirée	de	la	fenêtre,	mais	elle	était	enroulée	sur	le	sol.

–	Vous	voyez,	dit	M.	Simouns	en	se	tournant	vers	le	gouverneur,	que	je	ne	m’étais	pas
trompé.

Puis,	s’adressant	encore	une	fois	à	la	jeune	fille	:

–	C’est	ici,	n’est-ce	pas,	qu’on	a	fait	du	bruit	?

–	Oui,	monsieur.	Les	femmes	sont	venues	d’abord	dans	la	soirée,	puis	un	homme	qui
portait	un	uniforme,	pas	comme	vous,	mais	comme	les	gardiens	de	Bath	square.

–	Ah	!	vraiment	?

–	Un	grand	maigre,	avec	de	la	barbe	rouge.	Il	est	entré	chez	nous	et	il	m’a	demandé	si
je	m’appelais	Suzannah.	Sur	ma	réponse	négative,	il	est	monté	plus	haut	et	il	s’est	mis	à
parler	tout	bas	avec	les	deux	femmes.

–	Vous	n’avez	pas	entendu	ce	qu’ils	disaient	?

–	Non.	Seulement,	il	est	parti,	et	dans	l’escalier	il	a	dit	:	–	Foi	de	Whip,	vous	pouvez
compter	sur	moi.



–	Oh	!	oh	!	fit	M.	Simouns	en	regardant	le	gouverneur…

–	Après	?	dit	celui-ci.

La	jeune	fille	reprit	:

–	Il	s’est	écoulé	une	heure	pendant	laquelle	je	n’ai	plus	rien	entendu.

Après	cela	des	pas	d’hommes	se	sont	fait	entendre	dans	l’escalier.

Comme	nous	n’avions	jamais	vu	tout	ce	monde-là,	j’ai	eu	bien	peur	et	j’ai	fermé	notre
porte	du	mieux	que	j’ai	pu.

Cependant	 je	voulais	 savoir	pourquoi	 ils	venaient	 ainsi	dans	 la	maison	et	 je	me	suis
hasardée	à	entr’ouvrir	notre	fenêtre.

Alors	j’ai	vu	une	corde	qui	pendait.

Puis	un	homme	qui	est	descendu	après	cette	corde.

Puis	je	n’ai	plus	rien	vu	et	plus	rien	entendu	durant	un	quart	d’heure.

Après	quoi	des	plaintes	sont	montées	 jusqu’à	moi.	Puis	un	cri,	et	un	silence	après	 le
cri.

Et	enfin	l’homme	qui	était	descendu	après	la	corde	est	remonté.

Seulement,	il	avait	quelque	chose	sur	les	épaules.	Il	faisait	si	noir	et	le	brouillard	était
si	épais	que	je	n’ai	pas	pu	distinguer	ce	que	c’était.

Mais,	en	haut,	il	m’a	semblé	que	j’entendais	des	caresses,	des	exclamations	de	joie	et
des	baisers.

La	corde	pendait	toujours.

Bientôt	il	m’a	semblé	qu’elle	se	tendait	et	qu’on	la	hissait	petit	à	petit.

Certainement	il	y	avait	quelque	chose	de	lourd	attaché	au	bout.

Tout	à	coup	j’ai	entendu	un	nouveau	cri,	puis	un	blasphème…	et	la	corde	est	remontée
rapidement.

Une	voix	disait	au-dessus	de	ma	tête	:

–	La	corde	a	cassé.	Pauvre	John	!…

–	Ah	!	interrompit	M.	Simouns,	vous	avez	entendu	ce	nom-là	?

–	Oui,	monsieur.

–	Après	?

–	Une	des	deux	femmes	a	dit	alors	:	Il	faut	pourtant	sauver	mon	frère.

Un	des	hommes	a	répondu	:	Nous	n’avons	pas	le	temps…	et	puis	c’est	impossible…	on
nous	prendrait	tous…

Comme	il	disait	cela,	un	cab	s’est	arrêté	dans	la	rue.

–	Vite	!	a	dit	encore	un	des	deux	hommes,	il	faut	partir.	Nous	n’avons	pas	une	minute	à
perdre.



–	Mais	l’argent	de	Whip	?	a	repris	la	femme.

–	 Nous	 en	 aurions	 pour	 une	 heure	 à	 le	 retirer	 de	 sa	 cachette.	 Nous	 viendrons	 le
chercher	la	nuit	prochaine,	a-t-il	répondu.

Et	ils	sont	tous	partis.

M.	Simouns	regarda	le	gouverneur.

–	 En	 vérité,	 dit-il,	 si	 nous	 retrouvions	 cet	 argent	 et	 qu’il	 y	 eut	 mille	 livres,	 Votre
Honneur	ne	douterait	plus,	j’imagine,	de	la	culpabilité	de	M.	Whip.

–	Certes	non,	dit	le	gouverneur.

–	Et	de	l’innocence	de	Bardel	!

–	Oh	 !	 fit	 le	 gouverneur,	 dès	 à	 présent	 je	 suis	 convaincu	 que	Bardel	 est	 un	 honnête
homme,	incapable	d’avoir	manqué	à	son	devoir.

–	C’est	égal,	reprit	M.	Simouns,	je	voudrais	bien	retrouver	l’argent.

–	Mais	où	?	dit	le	gouverneur.

–	C’est	ce	que	nous	allons	chercher,	je	ne	suis	pas	agent	de	police	pour	rien.

En	même	temps	il	mit	une	seconde	guinée	dans	la	main	de	la	jeune	fille	en	lui	disant	:

–	Vous	pouvez	vous	en	aller,	mon	enfant.

Et	 quand	 elle	 fut	 partie,	 M.	 Simouns,	 ou	 plutôt	 l’homme	 gris,	 promena	 un	 regard
investigateur	autour	de	lui	:

–	 Vraiment,	 dit-il,	 je	 suis	 convaincu	 que	 l’argent	 destiné	 à	 payer	 la	 trahison	 de
M.	Whip	est	ici.

Cherchons…

–	Cherchons,	répéta	le	gouverneur.
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Le	Times,	 le	 plus	 grand	 et	 le	 plus	 important	 des	 journaux	 de	 Londres,	 contenait	 le
lendemain	le	récit	suivant	:

«	Il	vient	de	se	passer	à	Cold	Bath	field	une	série	d’événements	bizarres	et	mystérieux
qui	appelleront,	nous	n’en	doutons	pas,	l’attention	de	l’autorité	sur	ses	agents	subalternes.

Un	 prisonnier	 s’est	 évadé.	 Un	 gardien	 a	 été	 tué.	 Deux	 autres	 se	 sont	 trouvés	 un
moment	compromis.

Parmi	 ces	 deux	 derniers,	 il	 en	 est	 un,	M.	Bardel,	 qui	 a	 vingt	 ans	 de	 bons	 et	 loyaux
services,	 et	 qui	 n’a	 dû	 son	 salut	 et	 sa	 réhabilitation,	 comme	 on	 va	 voir,	 qu’à	 l’extrême
habileté	d’un	agent	de	police,	M.	Simouns.	»

Puis	le	Times	racontait	tout	au	long	ce	que	nous	savons	déjà,	c’est-à-dire	la	version	de
John	Colden	sur	l’évasion	de	Ralph	;	puis	il	continuait	:

«	Il	n’y	avait	pas	plus	de	raison	d’ajouter	foi	au	récit	de	l’ouvrier	irlandais	qu’à	celui
du	gardien	Jonathan	qui	le	contredisait	de	point	en	point.

M.	Simouns,	ce	précieux	détective	qui	nous	est	venu	de	Liverpool,	a	débrouillé	cette
énigme.

Il	a	d’abord	découvert	la	maison	qui	avait	servi	à	préparer	l’évasion,	la	corde	dont	on
avait	 fait	 usage,	 et	 enfin,	 une	 jeune	 fille,	 locataire	 de	 ladite	 maison,	 qui	 a	 pu	 donner
plusieurs	détails	fort	importants,	un,	entre	autres,	sur	l’agent	qui	a	succombé	et	qu’elle	a
vu	venir	dans	 la	maison,	une	heure	auparavant,	 et	 s’entretenir	 à	voix	basse	avec	 la	 fille
Suzannah.

Cependant	M.	Simouns,	que	 le	gouverneur	 accompagnait	 dans	 ses	 investigations,	 ne
s’est	point	contenté	de	ces	preuves	de	l’innocence	du	gardien-chef,	M.	Bardel.

Il	a	voulu	plus	encore,	l’argent	qui	avait	dû	payer	la	trahison	du	gardien	Whip.

Cet	argent,	il	l’a	trouvé.

Après	 avoir	 vainement	 sondé	 tous	 les	 murs	 et	 le	 plancher,	 mais	 dominé	 par	 la
conviction	 que	 si	 l’argent	 existait,	 il	 était	 dans	 cette	 maison,	 M.	 Simouns	 a	 fini	 par
découvrir	qu’une	des	solives	du	plafond	sonnait	le	creux.

La	 solive	 a	 été	 forcée	par	un	outil	 de	menuisier	 et	 une	 liasse	de	bank-notes	 s’en	est
échappée.

Il	 y	 avait	mille	 livres	 rondes,	 et	 l’un	des	billets	 étaient	 jaspé	de	quelques	gouttes	de
sang	qui	attestaient	le	dernier	haut-fait	de	Bulton,	ce	bandit	redoutable	dont	nous	parlions
dernièrement	 et	 qui	 est	maintenant	 à	Newgate,	 d’où	 il	 ne	 sortira,	 espérons-le,	 que	 pour



monter	 sur	 la	 plate-forme	 qui	 chavire,	 pour	 nous	 servir	 de	 l’expression	 populaire	 si
terriblement	pittoresque.

M.	 Simouns	 tenait	 enfin	 la	 preuve	 matérielle	 qu’il	 avait	 cherchée	 avec	 tant	 de
persévérance.

Le	dénoûment	est	facile	à	prévoir.

M.	 Bardel	 a	 été	 réintégré	 dans	 ses	 fonctions,	 et	 le	 gouverneur	 lui	 a	 remis	 une
gratification.

Jonathan	a	été	congédié	 ;	 les	charges	qui	s’élèvent	contre	 lui	n’étant	pas	assez	 fortes
pour	qu’on	puisse	le	déférer	à	la	justice.

John	Colden,	 coupable	 d’assassinat,	 demeurera	 à	 Cold	 Bath	 field	 jusqu’à	 ce	 que	 sa
blessure	soit	cicatrisée.

Alors,	il	sera	transféré	à	Newgate,	et	passera	probablement	aux	prochaines	assises.

Nous	tiendrons	nos	lecteurs	au	courant	de	son	procès,	qui	sera,	très-certainement,	fort
curieux.	»

Or,	la	lecture	de	cet	article	venait	d’être	faite	à	haute	voix	dans	la	sacristie	de	l’église
Saint-George	par	l’homme	gris	lui-même	à	l’abbé	Samuel.

–	Eh	bien	 !	 dit-il,	 en	 posant	 le	 journal	 sur	 une	 table,	 et	 regardant	 le	 jeune	 prêtre	 en
souriant,	comprenez-vous	maintenant	?

–	Pas	encore,	dit	l’abbé	Samuel.

–	C’est	pourtant	facile.

–	Comment	?

–	M.	Simouns,	c’est	moi.

–	Bon.

–	La	jeune	fille,	c’est	moi	qui	l’ai	apostée.

–	Ensuite	?

–	L’argent	trouvé	dans	la	poutre,	c’est	moi	qui	l’avais	caché.

–	Je	commence	à	comprendre.

–	Enfin,	 la	 tache	de	sang	est	 tout	simplement	une	 tache	de	vin	additionnée	d’un	peu
d’ocre	rouge.	Grâce	à	 tout	cela,	ce	pauvre	Bardel	est	 innocenté,	et	nous	avons	en	 lui	un
ami	qui	aura	les	plus	grands	égards	pour	John	Colden.

–	Oui,	mais	celui-ci	sera	transporté	à	Newgate.

–	Certainement.

–	Il	sera	jugé.

–	Sans	doute.

–	Condamné	à	mort.



–	Très-certainement.

–	Eh	bien.

Un	sourire	passa	sur	les	lèvres	de	l’homme	gris	:

–	N’ai-je	pas	tiré	l’enfant	de	prison.

–	Oui.

–	Eh	bien	!	j’arracherai	John	Colden	à	l’échafaud.

–	Mais,	dit	encore	l’abbé	Samuel,	l’enfant	est	toujours	en	danger.

–	Non,	 tant	qu’il	demeurera	caché	avec	sa	mère	dans	 le	 logis	du	sacristain	de	Saint-
George.

–	Ils	ne	peuvent	pas	y	rester	toujours.

–	Aussi	vais-je	à	présent,	m’occuper	de	 les	en	 faire	 sortir.	 J’ai	 trouvé	un	 lieu	d’asile
inviolable	pour	l’enfant.

–	Lequel	?

–	Christ’s	hospital.

–	Le	collège	fondé	par	Edward	VI	?

–	Justement.	Vous	n’ignorez	pas,	continua	l’homme	gris,	que	les	enfants	placés	dans	ce
collège	sont	sous	la	protection	du	lord	maire	?

–	Je	le	sais.

–	Qu’ils	 jouissent	de	certains	priviléges	d’origine	moyen	âge,	et	portent	un	uniforme
qui	les	fait	respecter	en	tous	lieux.

–	Oh	!	sans	doute.

–	 Supposez	 ceci,	 continua	 l’homme	 gris,	 que	 Ralph,	 une	 fois	 sous	 cet	 habit,	 soit
rencontré	par	un	des	policemen	de	Kilburn,	ou	par	M.	Booth	lui-même,	ou	encore	par	un
gardien	de	Bath	square	qui	le	reconnaisse.

–	Bien.

–	Les	uns	ou	 les	autres	auront	beau	 faire.	Protégé	par	son	habit,	 l’enfant	n’aura	plus
rien	à	craindre	d’eux.

–	Oui,	certes	dit	 l’abbé	Samuel,	mais	vous	n’ignorez	pas	non	plus	que	 l’admission	à
Christ’s	hospital	est	des	plus	difficiles.

–	J’ai	trouvé	le	moyen	d’y	faire	entrer	Ralph.

–	Comment	cela	?

–	 Vous	 vous	 souvenez	 qu’à	 son	 arrivée	 à	 Londres	 l’enfant	 a	 été	 volé	 par	 mistress
Fanoche.

–	Sans	doute.

–	Qu’en	voulait	faire	cette	femme	?



–	Je	l’ignore.

–	Mais	je	le	sais,	moi,	elle	voulait	le	substituer	à	un	enfant	mort	qu’on	lui	réclamait.

–	Eh	bien	?

–	Cet	enfant,	s’il	vivait,	aurait	le	droit	d’entrer	à	Christ’s	hospital.	Je	vais	donc	rendre
Ralph	à	mistress	Fanoche.

–	Ah	!	par	exemple	!

L’homme	gris	eut	un	nouveau	sourire.

–	Fiez-vous	à	moi,	dit-il.	Ne	vous	ai-je	pas	déjà	prouvé	que	j’arrivais	à	mon	but	?

–	Quel	homme	êtes-vous	donc	?	fit	l’abbé	Samuel	qui	regardait	l’homme	gris	avec	une
sorte	d’admiration.

Il	baissa	la	tête.

–	Je	suis,	je	vous	l’ai	dit,	expliqua-t-il,	un	grand	coupable	que	le	repentir	a	touché.

Et	il	se	leva.

–	Où	allez-vous	?	demanda	le	prêtre.

–	Chez	mistress	Fanoche,	répondit	l’homme	gris.

Puis	il	baisa	le	bas	de	la	soutane	de	l’abbé	Samuel	et	sortit.

Il	traversa	l’église	et	trouva	Shoking	à	la	porte.

Shoking	lui	dit	:

–	Mistress	Fanoche	n’est	pas	revenue	dans	Dudley	street.

–	Où	est-elle	donc	?

–	Elle	est	toujours	dans	Heath-mount,	à	Hampsteadt.

–	Eh	bien,	dit	l’homme	gris,	va	chercher	un	cab	et	filons,	car	c’est	demain	qu’arrive	le
père	de	l’enfant	mort.
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Il	 ne	 régnait	 pas	 une	 gaieté	 folle	 dans	 le	 cottage	 de	 Heath-mount,	 à	 Hampsteadt,	 –
	lequel	cottage,	on	s’en	souvient,	appartenait	à	mistress	Fanoche.

La	 nourrisseuse	 d’enfants	 s’y	 était	 enfermée	 de	 plus	 belle	 avec	 Mary	 l’Écossaise,
depuis	la	disparition	de	Ralph.

Nous	avons	su	vaguement,	par	le	récit	que	lord	Palmure	bouleversé	avait	fait	à	sa	fille,
ce	qui	s’était	passé	après	le	départ	de	l’homme	gris	courant	à	la	recherche	de	l’enfant.

Mais	il	est	un	personnage	important	de	cette	histoire	que	nous	avons	perdu	de	vue	un
moment.

Nous	voulons	parler	de	 la	vieille	dame	osseuse	qui	portait	des	bésicles	sur	 le	nez,	et
qui,	durant	le	trajet	de	Londres	à	Hampsteadt,	s’était	vue,	en	rêve,	propriétaire	d’une	jolie
maison	à	Brighton	et	à	la	tête	de	cent	cinquante	livres	de	revenu.

Elle	était	demeurée	dans	le	fiacre,	tandis	que	lord	Palmure	et	les	prétendus	agents	de
police	entraient	dans	le	jardin.

Puis	elle	avait	entendu	des	cris,	des	exclamations	d’étonnement	et	de	colère,	elle	avait
vu	courir	des	flambeaux	à	travers	le	jardin,	et	elle	en	avait	conclu	qu’il	se	passait	quelque
chose	d’extraordinaire.

La	peur	l’avait	prise,	d’autant	mieux	que	lord	Palmure	avait	gardé	le	portefeuille	qui
contenait	sa	fortune	à	venir.

Puis,	comme	le	bruit	augmentait	et	que	la	voix	perçante	de	mistress	Fanoche	se	faisait
entendre	plus	aigre	encore	que	de	coutume,	elle	s’était	dit	:	je	suis	perdue	!

Cette	 femme,	 qui	 battait	 les	 enfants	 de	 si	 bon	 cœur,	 avait	 une	 grande	 terreur	 de
mistress	Fanoche.

Elle	la	haïssait	violemment,	mais	elle	avait	toujours	tremblé	sous	son	regard.

La	vieille	dame	avait	donc	fini	par	s’évanouir.

Lorsqu’elle	revint	à	elle,	horreur	!	elle	était	dans	le	cottage,	couchée	sur	un	lit,	et	deux
femmes	était	auprès	d’elle,	mistress	Fanoche	et	Mary	l’Écossaise.

La	servante	prenait	sa	revanche,	et	mistress	Fanoche	ne	doutait	plus	de	la	trahison	de
son	associée.

Mary	brandissait	le	martinet	qui	avait	meurtri	déjà	les	épaules	de	Ralph,	et	elle	disait,
en	regardant	mistress	Fanoche	:

–	Madame,	laissez-moi	faire,	je	vais	la	faire	périr	sous	le	fouet.



Mistress	Fanoche	avait	fait	un	signe	affirmatif.

Alors	la	géante	était	tombée	sur	la	vieille	dame	et	l’avait	rossée	d’importance.

Comme	le	quartier	était	désert	personne	n’avait	entendu	les	hurlements	de	la	victime.

Enfin,	mistress	Fanoche	avait	jugé	la	correction	suffisante.

D’un	geste,	elle	avait	arrêté	Mary	qui	cessa	de	frapper	en	soupirant.

Mistress	Fanoche	dit	alors	à	la	vieille	dame	:

–	 Vous	 le	 voyez,	 misérable,	 vos	 abominables	 machinations	 ont	 tourné	 contre	 vous.
Plus	 que	 jamais	 vous	 êtes	 en	 mon	 pouvoir,	 et	 s’il	 vous	 prenait	 fantaisie	 d’aller	 me
dénoncer	 à	 la	 police	 pour	 nos	 peccadilles	 passées,	 vous	 seriez	 aussi	 punie	 que	 moi,
puisque	vous	avez	été	ma	complice.

Le	visage	lamentable	et	baigné	de	larmes	de	la	vieille	dame,	qui	s’était	jetée	à	genoux
pour	demander	grâce,	attestait	qu’elle	partageait	cette	conviction.

–	 Dès	 aujourd’hui,	 avait	 poursuivi	 mistress	 Fanoche,	 nous	 n’avons	 plus	 rien	 de
commun	ensemble,	et	je	vous	chasse	!

La	vieille	dame	avait	pleuré,	prié,	supplié.

–	 Et	 si	 vous	 me	 chassez,	 disait-elle	 en	 sanglotant,	 que	 voulez-vous	 donc	 que	 je
devienne	?

Il	entrait	probablement	dans	les	vues	de	mistress	Fanoche	de	ne	pas	se	brouiller	avec
son	 ancienne	 associée,	 car	 elle	 avait	 fini	 par	 se	 laisser	 toucher	 et	 consenti	 à	 la	 voir
retourner	à	Londres	dans	la	maison	de	Dudley	street.

Le	 jour	même,	 la	vieille	dame	avait	 repris	ses	 fonctions,	et	 replacé	 les	malheureuses
petites	filles	sous	son	fouet.

Mais	mistress	Fanoche	était	demeurée	à	Hampsteadt.

Elle	 envoyait	 Mary	 à	 Londres	 chaque	 jour	 pour	 lui	 rapporter	 ses	 provisions	 et	 ses
lettres.

Mais	elle	n’osait	franchir	la	grille	de	son	jardin.

Mistress	Fanoche	avait	peur	de	trois	choses	:

La	première,	c’est	que	lord	Palmure	ne	fît	faire	une	enquête.

La	seconde,	c’est	que	ces	hommes	qui	étaient	venus	lui	réclamer	Ralph	ne	revinssent.

La	troisième,	c’est	que	miss	Émily	et	son	époux	n’arrivassent	redemander	leur	enfant.

Dix	 jours	 s’étaient	 écoulés	 cependant,	 et	 les	 hommes	 n’étaient	 pas	 revenus,	 et	 elle
n’avait	pas	entendu	parler	de	lord	Palmure.

Mary,	la	veille	encore,	était	revenue	de	Londres	sans	la	moindre	lettre	et	affirmait	que
le	petit	pensionnat	marchait	 à	merveille	 sous	 le	 fouet	 de	 la	 vieille	 dame.	Mais	mistress
Fanoche	était	toujours	en	proie	à	une	anxiété	terrible.



Il	 était,	 ce	 jour	 là,	 quatre	 heures	 de	 l’après-midi,	 et	Mary,	 partie	 depuis	 longtemps,
n’était	pas	revenue	encore.

D’horribles	pressentiments	assaillaient	mistress	Fanoche.

Assise	auprès	de	la	fenêtre	du	parloir,	qu’elle	avait	laissée	entr’ouverte,	elle	écoutait,	le
cœur	palpitant,	le	bruit	des	omnibus	qui	passaient.

Enfin,	l’un	d’eux	s’arrêta	à	la	grille	et	une	femme	en	descendit.

C’était	Mary,	la	servante	écossaise.

Mary	avait	une	lettre	à	la	main.

Mistress	Fanoche	sentit	tout	son	sang	affluer	à	son	cœur.

Ce	fut	d’une	main	tremblante	qu’elle	prit	la	lettre,	et,	lorsqu’elle	eut	jeté	les	yeux	sur	la
suscription,	elle	pâlit	en	reconnaissant	l’écriture	du	major	Waterley.

Le	major	n’écrivait	que	deux	lignes	:

«	 Demain,	 ma	 femme	 et	 moi,	 disait-il,	 nous	 serons	 chez	 vous.	 Nous	 avons	 hâte
d’embrasser	notre	enfant.	»

Mistress	 Fanoche	 cacha	 sa	 tête	 dans	 ses	 mains	 et	 se	 prit	 à	 trembler	 de	 tous	 ses
membres.

–	Que	faire	?	que	devenir	?	mon	Dieu	!	murmurait-elle.

–	Madame,	 répondit	Mary,	 c’est	 bien	 simple.	La	 vieille	 dame	dira	 que	 vous	 êtes	 en
voyage.

–	Avec	l’enfant	?

–	Sans	doute.

–	Oh	!	dit	mistress	Fanoche,	si	on	lui	met	dix	guinées	dans	la	main,	elle	dira	où	je	suis.
Ne	nous	a-t-elle	pas	trahies	une	fois	déjà.

–	 Ça,	 c’est	 vrai,	 dit	 la	 vindicative	 Écossaise.	 Eh	 bien	 !	 si	 nous	 partions	 réellement
d’ici	?

–	Mais	où	aller	?

–	Je	ne	sais	pas,	dit	Mary	;	dans	mon	pays,	si	vous	voulez.

–	Le	major	portera	une	plainte	à	la	police,	et	la	police	arrive	toujours	à	tout	savoir.

–	C’est	vrai	tout	de	même,	soupira	l’Écossaise.

–	On	découvrira	Wilton	;	le	misérable	avouera	tout…	et	nous	serons	condamnées.

–	À	mort,	dit	l’Écossaise.	Nous	serons	pendues,	madame.	Heureusement	que	la	vieille
dame	y	passera	comme	nous.

Et	Mary	parut	se	consoler	du	triste	sort	qui	l’attendait,	en	songeant	que	ce	sort	serait
partagé	par	son	ennemie.

Mais	comme	mistress	Fanoche	se	désolait	de	plus	belle,	un	nouveau	bruit	se	fit	dans	le
jardin.



À	Londres,	 en	 hiver,	 la	 nuit	 arrive	 de	 bonne	 heure,	 grâce	 à	 ce	 brouillard	 rouge	 qui
monte	éternellement	de	la	Tamise	et	se	répand	sur	la	ville.

Les	deux	femmes	se	levèrent	épouvantées.

Elles	ne	voyaient	rien,	mais	elles	entendaient	des	pas	dans	le	jardin.

Pourtant	Mary	était	bien	certaine	d’avoir	refermé	la	grille.

Les	pas	approchaient.

Bientôt	 deux	 silhouettes	 apparurent	 dans	 le	 brouillard,	 puis	 un	 homme	 enjamba	 la
croisée.

Alors	mistress	Fanoche	jeta	un	cri.

Elle	avait	reconnue	cet	homme	:	c’était	le	mendiant	Shoking.

Et	derrière	lui,	un	autre	homme	apparut,	et	mistress	Fanoche	le	reconnut	pareillement.

C’était	 celui	 qui	 lui	 avait	 réclamé	 Ralph	 dix	 jours	 auparavant,	 avec	 un	 accent
d’autorité.

Cependant	l’homme	gris	n’avait	plus	son	costume	traditionnel.

Il	 avait	 revêtu	 l’habit	 de	policeman	de	M.	Simouns	 et	mistress	Fanoche,	 défaillante,
murmura	d’une	voix	brisée	:

–	Ah	!	on	vient	nous	arrêter	!
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L’homme	gris	était	armé	et	Shoking	aussi.

Tous	deux	avaient	un	revolver	et	un	poignard,	qu’ils	montrèrent	tout	d’abord	à	mistress
Fanoche.

–	Ma	chère	dame,	dit	 l’homme	gris,	vous	savez	aussi	bien	que	moi	que	vous	n’avez
pas	 de	 voisins,	 que,	 s’il	 vous	 prenait	 fantaisie	 d’appeler,	 on	 ne	 viendrait	 pas	 à	 votre
secours.

D’ailleurs,	l’habit	que	je	porte	doit	vous	prouver	que	personne	ne	vous	prêterait	main-
forte.

Mistress	 Fanoche,	 en	 proie	 à	 une	 terreur	 inouïe,	 s’était	 jetée	 à	 genou	 et	 joignait	 les
mains	en	demandant	grâce.

L’homme	gris	fit	un	signe	à	Shoking	:

–	Emmène	 cette	 fille	 dit-il	 en	désignant	Mary	 l’Écossaise,	 conduis-la	 à	 la	 cuisine	 et
tiens-la	en	respect.	J’ai	besoin	de	rester	seul	avec	madame.

Shoking	obéit.

L’Écossaise,	 malgré	 sa	 force	 herculéenne,	 comprit,	 en	 présence	 du	 revolver	 et	 du
poignard	de	Shoking,	qu’il	n’y	avait	pas	à	plaisanter,	et	elle	le	suivit.

Alors	l’homme	gris	dit	à	mistress	Fanoche	:

–	Ma	chère	dame,	rassurez-vous	un	peu,	je	vous	prie,	et	laissez-moi	vous	dire	tout	de
suite	que	je	ne	viens	pas	vous	arrêter.

Ces	mots	produisirent	un	effet	magique.

Mistress	 Fanoche	 se	 releva,	 attacha	 un	 regard	 avide	 sur	 son	 nocturne	 visiteur,	 et	 se
suspendit	pour	ainsi	dire	à	ses	lèvres.

–	 Je	ne	vous	arrêterai	pas,	poursuivit-il,	bien	que	 j’en	aie	 le	pouvoir	 et	que	 j’aie,	 en
outre,	la	preuve	de	tous	vos	crimes	;	si	je	le	faisais,	c’est	que	nous	n’aurions	pas	pu	nous
entendre,	et	vous	êtes,	cependant,	une	femme	d’esprit.

Mistress	Fanoche	tressaillit.

Elle	 se	 trompa	même	 au	 sens	 véritable	 de	 ces	 dernières	 paroles	 et	 crut	 qu’elle	 avait
affaire	à	un	homme	de	police	qui	ne	demandait	pas	mieux	que	de	 la	 laisser	échapper,	si
elle	payait	une	somme	convenable.

–	Hélas	!	monsieur,	dit-elle,	je	ferai	tout	ce	que	je	pourrai	;	mais	je	ne	suis	pas	riche…



Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	l’homme	gris	:

–	Vous	vous	trompez,	dit-il,	je	ne	veux	pas	d’argent.

–	Ah	!	fit	mistress	Fanoche,	stupéfaite.

–	Écoutez-moi	bien	et	asseyez-vous	là,	près	de	moi.

Mistress	Fanoche	obéit.

–	Voyons	poursuivit-il,	laissez-moi	jeter	tout	d’abord	un	coup	d’œil	sur	votre	situation.
Vous	avez	commis	assez	de	crimes	pour	faire	pendre	dix	personnes.

Mistress	Fanoche	frissonna.

–	Demain	le	major	Waterley	vous	réclamera	son	fils,	et	ce	fils	vous	ne	pourrez	le	lui
rendre.

–	Hélas	!	dit-elle	en	pleurant.

–	Le	major	portera	une	plainte,	et	vous	irez	à	Newgate,	où	l’on	vous	tissera	un	collier
de	chanvre.

Le	tremblement	nerveux	de	mistress	Fanoche	reparut.

–	Cependant,	il	y	a	moyen	de	tout	arranger.

Elle	leva	de	nouveau	sur	lui	un	œil	anxieux.

–	L’enfant	perdu	est	retrouvé,	dit	l’homme	gris.

Mistress	Fanoche	jeta	un	cri.

–	Et	vous	pouvez	le	représenter	au	major	comme	son	fils.

Cette	fois,	mistress	Fanoche	jeta	un	grand	cri	et	se	leva	tout	debout.

–	L’enfant	est	retrouvé	!	s’écria-t-elle.

–	Oui.

–	Où	est-il	?

–	Je	l’ai	en	mon	pouvoir.

–	Et	vous	me	le	rendriez	?

–	Non,	mais	 je	 le	placerai	dans	une	maison	où	vous	pourrez	conduire	miss	Émily	et
Waterley	en	toute	sûreté.	Ils	l’y	trouveront.

–	Je	ne	comprends	pas,	dit	mistress	Fanoche.

–	Il	est	inutile	que	vous	compreniez,	pour	le	moment	du	moins,	dit	l’homme	gris.

Puis	 il	 prit	 mistress	 Fanoche	 par	 la	 main	 et	 la	 conduisit	 vers	 la	 croisée,	 qui	 était
toujours	ouverte,	et	lui	montrant	le	grand	mur	qui	fermait	le	jardin	à	l’ouest	:

–	Il	y	a	là	une	maison	?

–	Oui.

–	Elle	est	déserte	?



–	Toujours	en	hiver.

–	Elle	sera	habitée	demain.

–	Ah	!	fit	mistress	Fanoche,	et	par	qui	?

–	Par	un	vieux	monsieur	que	vous	irez	voir	en	vous	levant,	et	qui	vous	dira	ce	que	vous
aurez	à	faire.

–	Mais…	l’enfant	?

–	L’enfant	sera	auprès	de	lui.

–	Seul	?

–	Non,	avec	sa	mère.

Mistress	Fanoche	ouvrait	de	grands	yeux,	en	même	temps	qu’une	certaine	défiance	la
reprenait.

–	Mais,	dit-elle,	je	ne	connais	pas	la	personne	dont	vous	parlez,	et	je	ne	sais	pas	même
son	nom.

–	Cette	personne	s’appelle	monsieur	Lirton.

–	Ah	!	Et	je	n’aurai	qu’à	me	présenter	?

–	Vous	serez	reçue	sur-le-champ.

Et	comme	le	visage	de	mistress	Fanoche	exprimait	toujours	la	défiance,	l’homme	gris
lui	dit	en	souriant	:

–	Vous	ne	me	croyez	pas…

–	Mais,	dame	!	répondit	la	nourrisseuse	d’enfants,	tout	cela	est	au	moins	bizarre…

–	Mais	 tout	 cela	 arrivera,	 reprit-il.	 Maintenant,	 laissez-moi	 vous	 donner	 un	 dernier
conseil.	Croyez	aveuglément	à	ce	je	vous	dis,	et	faites	ce	que	je	vous	commande.	S’il	en
était	autrement,	vous	pourriez	bien	aller	demain	soir	coucher	à	Newgate.

Mistress	Fanoche	frissonna	de	nouveau.

–	J’obéirai,	dit-elle.

–	Et	ne	cherchez	pas	à	fuir,	ajouta-t-il,	car	vous	ne	seriez	pas	hors	de	cette	maison	sans
être	arrêtée.

Faites	ce	que	je	vous	commande,	et	vous	serez	satisfaite.

–	Mais,	monsieur,	 dit	 encore	 la	 nourrisseuse,	 que	 le	 regard	 dominateur	 de	 l’homme
gris	pénétrait	jusqu’au	fond	de	l’âme,	cet	enfant	a	un	caractère	énergique	;	il	a	une	raison
au-dessus	de	son	âge.

–	Eh	bien	?

–	Il	protestera	devant	le	major	qu’il	n’est	pas	son	fils	et	il	se	plaindra	de	moi.

–	Vous	vous	 trompez	encore.	 Je	vous	engage	ma	parole	qu’il	vous	 sautera	au	cou	et
fera	et	dira	tout	ce	que	vous	voudrez…



Cette	fois	l’étonnement	de	mistress	Fanoche	devint	presque	de	la	stupeur.

L’homme	gris	prit	son	chapeau.

–	Adieu,	madame,	dit-il,	à	demain.

Et	 il	 ouvrit	 la	 porte	 du	 parloir	 et	 appela	 Shoking	 qui	 était	 à	 la	 cuisine	 avec	 Mary
l’Écossaise.

Cinq	 minutes	 après,	 le	 prétendu	 agent	 de	 police	 qu’on	 appelait	 à	 Scotland-yard
M.	Simouns,	 roulait	vers	Londres	en	compagnie	de	Shoking,	dans	un	cab	qu’ils	avaient
laissé	au	coin	de	Heath-mount.

Shoking	marchait	depuis	quinze	jours	d’étonnements	en	étonnements,	à	la	suite	de	ce
maître	qu’il	s’était	donné.

Aussi	avait-il	fini	par	ne	plus	lui	faire	de	questions	et	par	trouver	tout	naturel.

L’homme	gris	 lui	 eût	 dit	 qu’ils	 allaient	 prendre	 la	 cathédrale	de	Saint	Paul	 sur	 leurs
épaules	et	la	transporter	à	Hyde-Park,	que	Shoking	eût	dit	simplement	:

–	Allons	!	cela	doit	être	possible.

Le	cab	roula	rapidement	et	rentra	au	cœur	de	Londres	en	moins	d’une	demi-heure.

L’homme	gris	 s’était	 enveloppé	d’un	grand	manteau	qui	 dissimulait	 entièrement	 son
uniforme	de	policeman.

Au	coin	d’Holborne	street,	le	cab	s’arrêta.

Tous	deux	mirent	pied	à	terre	devant	une	maison	assez	chétive.

L’homme	gris	dit	à	Shoking	:

–	Suis-moi.

Et	il	s’engouffra	dans	une	allée	humide	et	sombre,	ajoutant	tout	bas	:

–	Nous	avons	de	la	besogne	cette	nuit.

–	Cela	ne	m’étonne	pas,	répondit	Shoking.

–	Sais-tu	où	nous	allons	?

–	Non.

–	Nous	allons	déterrer	un	mort.

Si	habitué	qu’il	fût	aux	excentricités	de	l’homme	gris,	Shoking	ne	put	se	défendre	de
cette	question	:

–	Il	y	a	donc	un	mort	dans	cette	maison	?

Mais	 l’homme	gris	ne	 répondit	pas,	et	 il	 enfila	 l’escalier	dont	 il	monta	 lestement	 les
degrés.
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L’homme	 gris	 allait	 faire	 dans	 cette	 maison	 une	 chose	 bien	 simple	 et	 que	 le	 bon
Shoking	aurait	dû	comprendre	du	premier	coup.

Il	allait	quitter	son	habit	de	policeman	et	prendre	des	vêtements	ordinaires.

Shoking	 le	 vit	 s’arrêter	 au	 deuxième	 étage,	 tirer	 une	 clef	 de	 sa	 poche	 et	 ouvrir	 une
porte.

Après	quoi,	il	se	procura	de	la	lumière,	et	alors	Shoking	put	voir	où	il	était.

Il	 se	 trouvait	 au	 seuil	 d’une	 chambre	 en	 tout	 semblable	 au	 logement	 d’un	 ouvrier
honnête,	laborieux	et	qui	est	sans	femme	ni	enfants.

Un	 lit	 de	 bois	 blanc,	 une	 table,	 deux	 chaises,	 un	porte-manteau	où	 étaient	 appendus
quelques	habits,	dans	un	coin	une	malle	en	bois,	et	un	poêle	en	faïence.

Tel	était	l’ameublement.

Cependant	l’homme	gris	était	entré	comme	chez	lui	et	Shoking	lui	dit	:

–	Ce	n’est	pourtant	pas	ici	que	vous	demeurez	?

–	Ici	et	ailleurs,	répondit	l’homme	gris,	j’ai	une	demi-douzaine	de	logis	dans	Londres.

–	Voilà	qui	est	joliment	commode	!	murmura	Shoking	avec	un	soupir.	De	cette	façon
on	est	toujours	sur	de	ne	pas	coucher	dehors.

L’homme	ne	put	réprimer	un	sourire.

Puis,	regardant	Shoking	:

–	Eh	bien	!	lui	dit-il,	quand	j’aurai	terminé	ma	tâche,	accompli	mon	œuvre,	lorsque	je
n’aurai	plus	besoin	de	toi,	je	récompenserai	tes	services.

–	Oh	!	fit	Shoking,	je	ne	vous	sers	pas	par	intérêt,	croyez-le	bien.

–	 Je	 le	 sais,	 mais	 ça	 ne	 m’empêchera	 pas	 de	 te	 donner	 une	 petite	 maison	 hors	 de
Londres,	où	tu	pourras	vivre	comme	un	gentleman.

Et	l’homme	gris	quitta	sa	tunique	courte	et	s’affubla	d’un	vieil	habit	tout	râpé	et	d’un
chapeau	sans	bord.

En	même	 temps	 ses	 favoris	 roux	 tombèrent,	 et	 Shoking,	 bien	 qu’il	 eût	 été	 souvent
témoin	de	ces	métamorphoses,	Shoking	se	mit	à	rire	en	disant	:

–	Le	plus	rusé	des	policemen	n’est	qu’un	imbécile	auprès	de	vous.



Ainsi	vêtu,	l’homme	gris	ouvrit	sa	malle	et	en	retira	une	petite	bêche	courte,	mais	toute
neuve,	 qui	 était	 enveloppée	 dans	 un	 morceau	 de	 toile	 cousu	 en	 forme	 de	 sac,	 lequel
renfermait	en	outre,	un	marteau,	un	ciseau	à	froid	et	un	tournevis.

–	Prends	cela,	dit-il	à	Shoking.	Ce	sont	les	outils	dont	nous	avons	besoin.

Et	il	tira	de	sa	malle	un	dernier	objet	qui	attira	bien	autrement	l’attention	de	Shoking.

Cet	objet	était	une	lanterne.

Mais	non	point	une	lanterne	ordinaire,	comme	en	portent	les	gens	des	bas	quartiers	où
le	gaz	est	rare.

Elle	avait	quatre	verres	de	couleur	différente	:	un	blanc,	un	bleu,	un	rouge	et	un	vert.

–	Une	drôle	de	lanterne	!	dit	Shoking.

–	Et	dont	je	vais	te	montrer	les	qualités	et	l’utilité,	dit	l’homme	gris.

Il	ouvrit	la	lanterne	et	pressa	un	ressort.

Après	quoi	il	alluma	le	bout	de	bougie	qui	se	trouvait	au	centre.

Et,	cela	fait,	il	souffla	la	chandelle	qui	brûlait	sur	le	poêle.

Shoking	vit	 alors	qu’un	 seul	 côté	de	 la	 lanterne	était	 éclairé	 et	projetait	 une	 flamme
blanche	comme	les	feux	d’un	diamant.

–	Mais	c’est	le	soleil,	ça,	dit-il.

L’homme	gris	pressa	un	ressort.

La	clarté	blanche	s’éteignit.	Une	flamme	verte,	qui	changeait	de	ton	à	chaque	seconde
lui	succéda.

Celle-là	 était	 sans	 rayonnement,	 et	 on	 eût	 dit	 un	 de	 ces	 gaz	 qui	 planent	 la	 nuit	 au-
dessus	des	étangs	ou	des	endroits	putrides,	et	qui	s’éteignent	tout	à	coup.

Puis,	le	ressort	joua	deux	fois	de	suite	encore,	et	la	lumière	devint	rouge,	puis	bleue,	à
la	naïve	admiration	du	bon	Shoking.

–	Une	singulière	lanterne,	en	vérité	!	répéta-t-il.

–	 Eh	 bien	 !	 dit	 l’homme	 gris,	 écoute-moi	 maintenant.	 Tu	 sais	 que	 la	 loi	 punit	 de
l’emprisonnement,	et	souvent	même	de	la	déportation,	ceux	qui	violent	une	sépulture	?

–	Oui,	certes.

–	C’est	pourtant	ce	que	nous	allons	faire.

–	Et	s’il	en	est	ainsi,	dit	Shoking,	c’est	que	vous	avez	des	raisons.

–	Naturellement.	Seulement	je	ne	veux	pas	que	nous	allions	en	prison	et	c’est	pour	cela
que	j’ai	fait	faire	cette	lanterne.

Shoking	regardait	toujours	la	lanterne	qui	jetait	alternativement	des	feux	verts,	rouges
et	bleus.

–	As-tu	passé	quelquefois	auprès	de	Saint-Paul,	la	nuit,	en	été,	après	qu’il	a	plu	?



–	Très-souvent.

–	Ces	flammes	ne	te	rappellent	rien	?

–	 Oh	 !	 si	 fait,	 dit	 Shoking,	 on	 en	 voit	 quelquefois	 de	 pareilles	 sur	 les	 tombes	 du
cimetière	qui	entoure	l’église.	Elles	se	promènent	comme	si	on	les	portait	à	la	main.

–	Et	elles	changent	de	couleur	?

–	 Très-souvent.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 disent	 que	 ce	 sont	 les	 âmes	 des	 morts	 qui
redescendent	sur	la	terre	pour	voir	si	leur	corps	est	tranquille.

–	Non,	dit	 l’homme	gris	en	souriant,	ce	sont	des	gaz	et	des	phosphorescences	qui	se
dégagent	des	matières	en	putréfaction.	Mais	je	ne	me	plains	pas	de	cette	croyance,	qui	est
consolante,	après	tout,	et	qui	nous	sera	d’un	certain	secours	cette	nuit.

–	Comment	cela	?

–	C’est	ce	que	je	t’expliquerai	en	chemin.	Viens.

Et	l’homme	gris	éteignit	sa	lanterne	et	la	mit	dans	sa	poche,	ainsi	qu’un	briquet.

Shoking	avait	jeté	sur	son	dos	le	sac	d’outils.

Ils	refermèrent	la	porte	de	la	chambre	et	descendirent	sans	lumière.

Une	fois	dans	la	rue,	l’homme	gris	regarda	l’heure	à	la	pendule	d’un	public-house.

Il	était	neuf	heures.

–	Nous	avons	un	bout	de	chemin	à	faire,	dit-il	;	mais	nous	arriverons	encore	trop	tôt.
Allons	à	pied.

Le	 brouillard	 était	 très-épais	 :	 si	 épais	 même,	 que	 la	 circulation	 des	 voitures	 était
presque	interrompue.

Ils	descendirent	Holborne	street,	entrèrent	dans	Oxford,	qui	en	est	 la	continuation,	et
d’Oxford,	ils	gagnèrent	le	quartier	irlandais	qu’ils	traversèrent,	se	dirigeant	toujours	vers
la	Tamise.

–	Écoute	bien,	disait	l’homme	gris,	et	tu	vas	comprendre.	Il	n’y	a	guère	de	policemen
aux	alentours	de	l’église	Saint-George.

–	Les	pauvres	gens	n’ont	pas	besoin	d’être	gardés	avec	autant	de	soin	que	les	riches,
dit	Shoking.

–	Mais	 il	y	a	 toujours	des	mendiants	qui	ne	savent	où	coucher,	des	 ivrognes	attardés
qui	cherchent	un	public-house	encore	ouvert.

Voilà	les	gens	que	je	crains,	et	en	vue	de	qui	j’ai	fabriqué	cette	lanterne.

–	Ah	!	fit	Shoking,	comment	?

–	Entrer	dans	le	cimetière	n’est	rien,	puisque	le	gardien	de	l’église	viendra	nous	ouvrir.

–	Bon	!

–	Le	brouillard	est	assez	épais	pour	qu’à	travers	les	grilles	on	ne	nous	aperçoive	pas,	et
nous	ne	ferons	pas	grand	bruit,	mais	encore	faudra-t-il	y	voir	?



–	C’est	juste,	dit	Shoking.

–	Une	lanterne	ordinaire	nous	trahirait,	tandis	que	ces	flammes	vertes,	rouges	et	bleues
mettront	 en	 fuite	 les	 rôdeurs	 de	 nuit,	 qui	 feront	 un	 signe	 de	 croix	 et	 prieront	 pour	 les
pauvres	âmes	en	peine.

–	Comment	ne	pas	suivre	au	bout	du	monde	un	homme	qui	a	des	idées	comme	vous	!
s’écria	Shoking	enthousiasmé.

L’homme	gris	ne	répondit	pas	à	ce	compliment.

Ils	 arrivèrent	 dans	 le	 Strand,	 descendirent	 au	 pont	 de	Waterloo,	 et	 à	 l’entrée,	 tandis
qu’il	fouillait	dans	sa	poche	pour	y	prendre	le	penny	de	rigueur,	il	regarda	la	Tamise.

La	Tamise	avait	disparu	dans	le	brouillard	et	les	réverbères	du	pont	étaient	invisibles.

–	Une	belle	nuit	pour	déterrer	un	mort,	murmura	Shoking.

Et	tous	deux	s’engagèrent	sur	le	pont.
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Le	pont	de	Waterloo	traversé,	l’homme	gris	et	Shoking	se	trouvèrent	dans	cette	partie
de	Londres	située	sur	la	rive	droite	qu’on	appelle	le	Southwark.

De	là	à	Saint-George,	le	trajet	était	court.

Néanmoins	 l’homme	 gris	 évita	 les	 rues	 larges	 et	 les	 voies	 fréquentées,	 et	 se	 dirigea
vers	la	cathédrale	catholique	par	ces	petites	ruelles	dans	lesquelles,	 la	nuit	précédente,	 il
avait	suivi	la	mère	du	pauvre	garçon	mort	d’amour.

Le	brouillard	s’épaississait	selon	l’ordinaire.

C’est	entre	neuf	heures	du	soir	et	deux	heures	du	matin	qu’il	atteint,	sur	les	deux	rives
de	la	Tamise,	sa	plus	extrême	densité.

L’église	 en	 était	 enveloppée,	 et	 à	 peine	 son	 clocher	 parvenait-il	 à	 déchirer	 cette
enveloppe	de	brumes.

Cependant	 une	 lumière	 tremblottait	 dans	 le	 clocher	 et	 ressemblait	 à	 la	 lueur	 d’un
cigare,	tant	elle	était	faible	et	sans	rayons.

–	Le	sacristain	nous	attend,	dit	l’homme	gris.

Et	il	contourna	le	mur	du	cimetière	pour	arriver	jusqu’à	la	grille.

La	 grille	 était	 tout	 contre,	 pour	 nous	 servir	 d’une	 expression	 familière	 que	 tout	 le
monde	comprend.

Shoking	la	poussa	et	elle	tourna	sans	bruit	sur	ses	gonds.

Quand	ils	furent	dans	le	cimetière,	l’homme	gris	dit	à	Shoking	:

–	 Donne-moi	 la	 main	 ;	 tu	 pourrais	 te	 heurter	 à	 quelque	 tombe.	 Moi,	 je	 connais	 le
chemin.

–	Brrr	!	fit	Shoking,	si	on	m’avait	dit,	il	y	a	huit	jours,	que	je	me	promènerais	la	nuit
dans	un	cimetière,	je	n’aurais	pas	voulu	le	croire.	Je	n’ai	pas	peur	des	morts,	précisément,
mais	je	préférerais	le	gazon	de	Hyde-Park.

–	Gentleman	!	fit	l’homme	gris	d’un	ton	moqueur.

–	C’est	que,	voyez-vous,	continua	Shoking,	on	a	beau	dire,	mais	les	morts	ne	peuvent
pas	être	contents.

L’homme	gris	ne	répondit	pas.

Mais	il	continua	son	chemin,	traînant	toujours	à	sa	suite	Shoking,	qui	avait	le	frisson	et
sentait	ses	cheveux	se	hérisser.



Ils	arrivèrent	ainsi	à	la	porte	percée	derrière	le	chœur.

L’homme	gris	n’eut	qu’à	frapper	trois	coups,	et	elle	s’ouvrit	presque	aussitôt.

Le	vieux	sacristain	apparut,	son	surplis	blanc	sur	les	épaules	et	sa	lampe	à	la	main.

–	Tout	va	bien	?	lui	demanda	l’homme	gris.

–	Oui,	votre	Honneur.	La	mère	et	l’enfant	sont	toujours	là-haut.

–	Et	ils	m’attendent	?

–	Sans	doute.	L’abbé	Samuel	est	venu	ce	soir.

–	Ah	!

–	Il	les	a	vus	et	il	m’a	dit	que	je	pouvais	vous	obéir	aveuglément.

–	Il	a	eu	raison,	dit	l’homme	gris	en	pénétrant	dans	l’église.

–	Aussi	vous	obéirai-je,	ajouta	le	sacristain.

–	Quoi	que	je	fasse	ou	dise	?

–	 Sans	 doute,	 puisque	 l’abbé	 Samuel	 le	 veut.	 Nous	 brûlerions	 l’église,	 s’il	 nous	 le
commandait.

L’homme	gris	se	tourna	vers	Shoking.

–	Attends-moi	ici,	sur	ce	banc,	dit-il.

–	Où	donc	allez-vous	?

–	Dans	le	clocher.

Et	 il	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte	 de	 l’escalier	 en	 colimaçon	 qui	 conduisait	 au	 logis	 du
sacristain.

Ce	dernier	suivait	l’homme	gris,	qui	lui	dit	encore.

–	L’Irlandaise	est-elle	couchée	?

–	Elle,	non,	mais	son	fils	dort.

–	Je	n’ai	affaire	qu’à	elle.

Et	il	monta	sans	bruit,	probablement	pour	ne	pas	troubler	le	repos	de	l’enfant.

Que	se	passa-t-il	entre	l’Irlandaise	et	lui	?

Shoking	ne	le	sut	pas.

Mais	il	attendit	près	d’une	heure,	 tremblant	de	tous	ses	membres	et	n’osant	parler	au
sacristain,	tant	le	bruit	de	sa	voix,	que	répercutaient	les	échos	de	l’église,	l’effrayait.

–	Je	n’ai	pas	peur	des	vivants,	pensait-il,	non	bien	sûr.	Shoking	est	brave	autant	qu’il
est	gentleman,	chacun	sait	ça,	mais	j’ai	peur	des	morts…	Oh	!	mais	peur	!…

Le	 pauvre	 diable,	 malgré	 sa	 confiance	 aveugle	 dans	 l’homme	 gris,	 regrettait	 en	 ce
moment	les	mauvais	jours	passés	et	se	disait	encore	:

–	J’aimerais	bien	mieux	être	couché	le	ventre	vide	sous	les	voûtes	d’Adelphi.



Enfin,	l’homme	gris	revint.

–	As-tu	ton	sac	?	dit-il	à	Shoking.

–	Le	voilà.

–	En	route,	alors…

–	Mais,	dit	Shoking,	c’est	donc	sérieux	?

–	Quoi	donc	?

–	Que	nous	allons	déterrer	un	mort	?

–	Oui.

À	son	tour,	le	vieux	sacristain	eut	un	geste	d’étonnement.

–	L’abbé	Samuel	ne	vous	a-t-il	pas	dit	de	m’obéir,	fit	l’homme	gris.

–	Oui,	Votre	Honneur.

–	 Eh	 bien	 !	 écoutez	mes	 recommandations.	 À	 quelle	 heure	 ouvrez-vous	 la	 grille	 du
cimetière	?

–	Aussitôt	que	j’ai	sonné	l’Angelus.

–	Par	conséquent,	une	heure	avant	le	jour.

–	À	peu	près.

–	Nous	nous	en	irons	cette	nuit,	et	nous	emmènerons	avec	nous	l’Irlandaise	et	son	fils.

–	Ah	!	fit	le	sacristain.

–	Quand	nous	serons	partis,	vous	fermerez	la	grille.

–	Bien.

–	Et	vous	irez	vous	coucher,	et	vous	attendrez,	pour	l’ouvrir,	que	le	jour	soit	venu	tout
grand.	Comprenez-vous	pourquoi	?

–	Non.

–	C’est	 à	 la	 seule	 fin	 que	 la	 pauvre	 femme	vêtue	 de	 deuil	 qui	 vient	 tous	 les	matins
avant	le	jour	prier	sur	une	tombe,	ne	puisse	venir	demain.

–	C’est	donc	cette	tombe	?…

–	Celle-là	même	;	mais,	dit	encore	l’homme	gris,	rassurez-vous,	nous	n’emporterons	ni
le	corps	ni	le	cercueil.	Demain	vous	irez	chercher	le	fossoyeur	et	vous	lui	ferez	remettre
du	gazon	sur	la	tombe	de	façon	que	la	pauvre	femme	ne	s’aperçoive	de	rien.

Alors	l’homme	gris	tira	sa	lanterne	et	l’alluma	à	la	lampe	du	sacristain.

Puis	il	fit	jouer	le	ressort	de	façon	à	masquer	trois	des	faces	et	à	ne	laisser	découverte
que	la	quatrième,	qui	se	mit	aussitôt	à	répandre	un	feu	verdâtre	autour	d’elle.

–	Viens,	dit-il	encore	à	Shoking.

Celui-ci	chancelait	en	marchant.



Lorsqu’ils	 furent	 revenus	 dans	 le	 cimetière,	 la	 promenade	 à	 travers	 les	 tombes
recommença.

L’homme	 gris	 agitait	 sa	 lanterne,	 tantôt	 l’élevant	 à	 la	 hauteur	 de	 sa	 tête,	 tantôt
l’abaissant	vers	le	sol,	pour	lui	donner	l’apparence	d’un	véritable	feu	follet.

Quelquefois	il	l’approchait	d’une	pierre	tumulaire,	regardait	l’inscription	et	disait	:

–	Ce	n’est	pas	ici…

Enfin	il	trouva	la	tombe	de	Dick	Harrisson.

Alors,	comme	Shoking	tremblait	toujours,	il	lui	dit	:

–	Tiens-moi	la	lanterne	et	donne-moi	le	sac.

Il	l’ouvrit,	y	prit	la	bêche,	s’agenouilla	sur	le	gazon	et	se	mit	à	creuser	lentement.

De	 temps	 en	 temps	 il	 interrompait	 sa	 besogne	 pour	 reprendre	 la	 lanterne	 dont	 il
changeait	la	flamme.

Enfin	la	bêche	rendit	un	son	mat.

Elle	venait	de	heurter	le	cercueil…

Alors	Shoking	 sentit	une	 sueur	glacée	perler	 à	 son	 front,	 la	 lanterne	 lui	 échappa	des
mains	et	s’éteignit.
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La	 lanterne	 éteinte,	 l’homme	 gris	 et	 Shoking	 se	 trouvèrent	 dans	 la	 plus	 complète
obscurité.

Les	dents	de	Shoking	s’entre-choquaient,	et	l’homme	gris	comprit	qu’il	était	en	proie	à
une	de	ces	terreurs	superstitieuses	que	le	raisonnement	ne	peut	arriver	à	dominer.

Il	 s’arrêta	 dans	 sa	 funèbre	 besogne,	 laissa	 sa	 bêche	 sur	 le	 tertre	 entamé,	 à	 force	 de
tâtonner	retrouva	sa	lanterne,	et	dit	alors	à	Shoking	:

–	Viens,	tu	finirais	par	me	trahir…	triple	poltron	que	tu	es	!

Comme	Shoking	chancelait,	il	le	prit	dans	ses	bras	et	l’emporta.

–	 Pardonnez-moi…	 pardonnez-moi,	 balbutiait	 Shoking…	 c’est	 plus	 fort	 que	 moi…
mais	c’est	le	bruit	de	la	bêche	sur	ce	cercueil…	oh	!	ce	bruit.

Au	lieu	de	retourner	vers	l’église,	l’homme	gris	se	dirigea	au	contraire	vers	la	grille	qui
était	entr’ouverte.

Cette	grille	franchie,	Shoking	respira	plus	à	l’aise.

Alors	l’homme	gris	le	remit	sur	ses	pieds.

–	Voyons,	dit-il,	as-tu	toujours	peur	?

L’accès	de	 terreur	était	passé.	Shoking	prit	 la	main	de	 l’homme	gris	et	 la	porta	à	ses
lèvres	:

–	Pardonnez-moi	!	répéta-t-il.	C’est	la	première	fois	que	je	vous	fais	défaut,	maître,	ce
sera	la	dernière.

Autour	du	cimetière,	il	y	a	une	sorte	de	square,	et	dans	ce	square	des	bancs.

L’homme	gris	fit	asseoir	Shoking	sur	l’un	d’eux	et	lui	dit	encore	:

–	Auras-tu	peur	ici	?

–	Oh	!	non.

–	Si	 tu	voyais	venir	quelqu’un,	 si	 tu	entendais	du	bruit,	 serais-tu	assez	maître	de	 toi
pour	me	donner	un	signal	?

–	Oui,	je	vous	le	jure.

–	Eh	bien	!	reste.

–	Je	donnerai	un	coup	de	sifflet.

–	Non,	dit	l’homme	gris,	mais	tu	te	mettras	à	chanter	le	Rule	britannia.



–	Parfait,	dit	Shoking,	qui	commençait	à	avoir	honte	de	sa	peur.

–	Je	vais	faire	la	besogne	tout	seul,	dit	l’homme	gris.

Comme	il	allait	s’éloigner,	Shoking	le	retint	:

–	Maître,	dit-il,	est-ce	que	vous	me	ferez	porter	le	cadavre	?

À	cette	question	l’homme	gris	tressaillit.

–	Au	fait,	dit-il,	si	tu	as	peur,	c’est	un	peu	ma	faute,	j’aurais	dû	te	dire	tout	d’abord	ce
dont	il	s’agissait.	Écoute-moi	donc	bien	et	achève	de	te	rassurer.	Je	ne	veux	pas	emporter
le	cadavre.

–	Ah	!	dit	Shoking	avec	un	redoublement	d’étonnement.

–	Je	ne	suis	pas	un	Burker,	continua	l’homme	gris,	et	 je	ne	vends	pas	des	morts	aux
amphithéâtres	de	dissection.

–	Mais	alors	?

–	Alors	 j’ai	 besoin	 d’ouvrir	 la	 bière,	 de	 prendre	 dedans	 des	 papiers	 importants	 pour
notre	cause,	voilà	tout.

As-tu	toujours	peur	?

–	Non,	dit	Shoking,	et	je	suis	prêt	à	vous	suivre	de	nouveau	dans	le	cimetière.

–	Oh	!	répondit	l’homme	gris,	j’aime	autant	que	tu	restes	ici.

Et	il	retourna	dans	le	cimetière,	et,	à	l’aide	d’un	briquet,	ralluma	sa	lanterne.

Un	silence	profond	régnait	autour	de	l’église.

L’homme	gris,	arrivé	sur	la	tombe,	mit	sa	lanterne	au	ton	vert,	la	posa	à	terre	et	se	mit
à	la	besogne.

À	Londres	les	fosses	sont	peu	profondes	;	cela	tient	à	ce	que,	de	siècle	en	siècle,	on	a
superposé	des	couches	de	cadavres,	ne	pouvant	agrandir	les	cimetières.

Il	n’y	avait	donc	pas	un	pied	de	terre	sur	la	bière	de	Dick	Harrisson,	et	l’homme	gris
eut	bientôt	mis	le	cercueil	à	découvert.

Alors,	l’espace	d’une	seconde,	il	fit	passer	sa	lanterne	au	feu	blanc,	qui	seul	pouvait	lui
donner	assez	de	clarté	pour	ce	qu’il	voulait	voir.

La	bière	était-elle	clouée	ou	fermée	par	des	vis	?

Dans	le	premier	cas,	il	allait	être	obligé	de	se	servir	d’un	marteau	et	de	faire	un	peu	de
bruit.

Il	lui	faudrait	peut-être	même	briser	le	couvercle	de	la	bière.

Mais	la	vive	clarté	qui	s’échappa	de	la	lanterne	lui	permit	de	se	rassurer	sur-le-champ.

La	bière	était	garnie	de	quatre	vis	qui	assujettissaient	le	couvercle.

Dès	lors	la	besogne	était	facile,	et	la	lanterne	repassa	au	feu	vert.

Il	prit	dans	le	sac	de	toile	un	petit	outil	avec	lequel	il	se	mit	à	dévisser	le	couvercle.



Ce	fut	l’affaire	de	quelques	minutes.

En	ce	moment	une	voix	traversa	l’espace.

L’homme	gris	reconnut	la	voix	de	Shoking	qui	entonnait	le	Rule	britannia.

En	même	temps	un	bruit	de	pas	retentit	dans	le	lointain.

L’homme	gris	se	mit	à	agiter	sa	lanterne	en	tous	sens.

Tantôt	elle	montait	dans	l’air,	tantôt	elle	rasait	le	sol	comme	un	feu	follet,	tantôt	encore
elle	avait	l’air	d’une	étoile	filante	qui	traverse	l’espace.

Les	 pas	 que	 l’homme	 gris	 avait	 entendus,	 s’éloignèrent	 alors	 précipitamment,	 et
Shoking	cessa	de	chanter.

Deux	hommes	du	peuple	qui	sortaient	de	quelque	public-house	avaient	vu	le	feu	vert,
et	persuadés	que	c’était	une	âme	en	peine,	ils	avaient	pris	la	fuite.

Le	danger	était	passé	et	l’homme	gris	se	remit	l’œuvre.

Il	enleva	le	couvercle.	Alors	le	pauvre	mort	lui	apparut	enveloppé	dans	son	suaire.

Où	étaient	les	papiers	?

L’homme	gris	hésitait	à	toucher	le	cadavre	de	ses	mains	et	à	le	soulever,	non	par	peur,
mais	par	un	sentiment	de	respect	facile	à	comprendre.	Il	se	décida	donc	à	démasquer	une
seconde	fois	sa	flamme	blanche,	en	approchant	la	lanterne	de	la	bière,	dans	laquelle	elle
projeta	sur-le-champ	une	vive	clarté.

Une	 grosse	 enveloppe	 de	 papier	 gris	 était	 placée	 entre	 la	 tête	 du	 mort	 et	 la	 paroi
supérieure	de	la	bière.

L’homme	 gris	 la	 prit	 et	 la	 tira	 à	 lui	 avec	 tant	 de	 précaution,	 que	 la	 tête	 du	mort	 ne
remua	pas.

La	profanation	n’avait	pas	eu	lieu,	et	le	sommeil	du	mort	n’avait	point	été	troublé.

–	Adieu,	mon	pauvre	Dick,	dit	alors	l’homme	gris,	dors	en	paix,	tu	seras	vengé	!

Et	il	replaça	le	couvercle,	après	avoir	de	nouveau	fait	succéder	le	ton	vert	à	la	flamme
blanche.

Le	couvercle	revissé,	il	refoula	la	terre	sur	la	tombe	et	la	bière	eut	bientôt	disparu	sous
elle.

L’homme	 gris	 éteignit	 sa	 lanterne,	 glissa	 l’enveloppe	 dans	 sa	 poche,	 emporta	 le	 sac
d’outils,	et	se	dirigea	vers	l’église.

Le	sacristain	l’attendait	dans	le	chœur.

–	L’enfant	est-il	éveillé	?	demanda-t-il.

–	Oui,	répondit	le	sacristain.

–	Allez	prévenir	la	mère	qu’elle	peut	descendre.

Le	sacristain	se	dirigea	vers	l’escalier	du	clocher,	laissant	l’homme	gris	perdu	dans	les
ténèbres	du	chœur.



Quelques	minutes	 après,	 il	 reparut	 suivi	 de	 l’Irlandaise	 qui	 tenait	 son	 enfant	 par	 la
main.

Ralph	reconnut	l’homme	gris	et	lui	tendit	les	bras.

–	Viens,	mon	enfant,	dit	celui-ci.

Et	il	ajouta	en	regardant	la	mère	:

–	Je	vais	le	porter.

Il	 le	 prit	 dans	 ses	 bras,	 en	 effet,	 franchit	 de	 nouveau	 la	 porte	 du	 chœur,	 et,	 suivi	 de
l’Irlandaise,	il	traversa	le	cimetière.

Shoking	attendait	toujours	à	la	même	place.

–	Maintenant,	lui	dit	l’homme	gris,	il	s’agit	de	trouver	un	cab	et	de	filer	à	Hampsteadt.

Et,	 tandis	qu’ils	 s’éloignaient,	 le	vieux	sacristain,	 fidèle	aux	ordres	qu’il	 avait	 reçus,
traversa	le	cimetière	à	son	tour,	et	vint	fermer	la	grille.

FIN	DU	DEUXIÈME	VOLUME
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I

	

L’Irlandaise	 avait	 longuement	 causé,	 dans	 la	 chambrette	 du	 clocher,	 avec	 l’homme
gris,	 et,	 sans	doute,	 elle	 savait	 ce	qui	allait	 se	passer,	 car	elle	ne	 fit	 aucune	objection	et
monta	 dans	 le	 cab	 à	 quatre	 places	 que	 Shoking,	 qui	 était	 allé	 en	 avant,	 eut	 bientôt
découvert.

–	À	Hampsteadt	!	cria	l’homme	gris	au	cocher.

L’enfant	ne	demanda	rien	non	plus.

N’était-il	pas	avec	sa	mère	et	avec	l’homme	qui	l’avait	sauvé	du	moulin	?

D’ailleurs,	cet	enfant	était	presque	un	homme,	–	il	l’avait	prouvé	déjà.

Le	courage,	le	raisonnement,	ces	deux	qualités	essentiellement	viriles,	avaient	chez	lui
devancé	les	années.

Ralph	avait	vu	pour	la	première	fois	l’homme	gris	dans	la	prison	de	la	cour	de	police
de	Kilburn.

Tout	ce	que	cet	homme,	qui	lui	avait	parlé	le	cher	idiome	de	son	pays,	lui	avait	prédit,
s’était	réalisé.

Ralph	avait	donc	confiance	dans	l’homme	gris	comme	dans	sa	mère,	et	lorsque	celui-ci
lui	dit,	tandis	que	la	voiture	roulait	:

–	Mon	petit	Ralph,	seras-tu	bien	obéissant	?

–	Oh	!	oui,	monsieur,	répondit-il.

–	Feras-tu	tout	ce	que	je	voudrai	?

–	Oui,	monsieur.

Le	 cab	 traversa	 de	 nouveau	 Waterloo-Bridge,	 remonta	 les	 beaux	 quartiers	 jusqu’à
Holborn-street	et	prit	la	route	d’Hampsteadt.

–	Est-ce	que	nous	retournons	chez	mistress	Fanoche	?	demanda	Shoking.

Ce	nom	fit	tressaillir	la	mère	et	l’enfant.

Cependant,	aucune	crainte	ne	se	peignit	sur	leur	visage.

–	Non,	répondit	l’homme	gris.	Nous	allons	simplement	à	ma	maison	de	campagne.

Shoking	crut	avoir	mal	entendu.

–	Est-ce	que	vous	avez	une	maison	de	campagne	à	Hampsteadt,	maître	?	demanda-t-il.

–	Ce	n’est	pas	moi.



–	Qui	donc,	alors	?

–	C’est	toi.

–	Moi	?	fit	Shoking	stupéfait.

–	Toi-même,	mon	cher.

–	Maître,	reprit	Shoking,	je	suis	habitué	à	vous	voir	faire	des	miracles,	mais	il	en	est
que	Dieu	lui-même,	je	crois,	ne	saurait	faire.

–	Bah	!	fit	l’homme	gris.

–	Non-seulement	 je	 n’ai	 pas	 de	maison	de	 campagne,	mais	 encore	 je	 n’aurai	 pas	 de
domicile	 dans	 Londres	 demain,	 car	ma	 dernière	 semaine	 payée	 à	mon	 boarding	 expire
demain,	et…

Shoking	s’arrêta.

–	Et	?	fit	l’homme	gris,	en	souriant.

–	Et	je	n’ai	plus	d’argent,	balbutia	Shoking,	en	baissant	la	tête.

–	Comment,	dit	l’homme	gris,	qui	se	plut	à	prendre	un	air	sévère,	tu	as	déjà	dépensé
les	dix	livres	de	lord	Palmure	?

La	tête	de	Shoking	retomba	presque	au	milieu	de	sa	poitrine.

–	Dame	!	fit-il,	j’ai	cru	que	ça	ne	finirait	jamais,	et	je	suis	allé	un	peu	vite.

–	Après	cela,	dit	l’homme	gris,	un	mort	n’a	plus	besoin	de	domicile.

–	Comment	un	mort	?

–	Sans	doute.

–	Mais	je	suis	bien	vivant	!	dit	Shoking.

–	 Je	 te	prouverai	 tout-à-l’heure,	non-seulement	que	 tu	es	mort	 et	qu’il	n’y	a	plus	de
Shoking	en	ce	monde,	mais	encore…

–	Ah	!	par	Saint-George,	s’écria	Shoking,	je	suis	crédule,	maître,	mais	pas	à	ce	point…

–	Attends,	tu	verras.

Shoking	regarda	l’homme	gris	avec	une	véritable	inquiétude.

On	passait	alors	auprès	d’un	réverbère	et	sa	lueur	tombait	d’aplomb	sur	le	visage.

–	Bon	!	dit	celui-ci,	souriant	toujours,	tu	te	demandes	si	je	ne	suis	pas	fou…

Shoking	ne	répondit	pas.

–	Et	 si	 au	 lieu	de	me	suivre	à	Hampsteadt,	 tu	ne	 ferais	pas	mieux	de	me	conduire	à
Bedlam	?

–	Dame	!	fit	naïvement	Shoking.

–	Eh	bien	!	un	peu	de	patience,	mon	cher,	et	tu	verras	que	tout	ce	que	je	t’ai	dit	est	la
pure	vérité.



Shoking	tomba	en	une	rêverie	profonde.

La	scène	récente	du	cimetière	avait	quelque	peu	troublé	son	cerveau,	et	les	paroles	de
l’homme	gris	achevaient	de	le	confondre.

Mais	ce	qui	l’étonnait	peut-être	plus	encore,	c’est	que	ces	paroles,	si	étranges	qu’elles
fussent,	n’avaient	point	paru	impressionner	l’Irlandaise	qui,	même,	avait	eu	deux	ou	trois
fois	un	pâle	sourire.

Le	cab	roula	quelque	temps	encore,	puis	il	s’arrêta.

Alors	Shoking	mit	la	tête	à	la	portière	et	reconnut	la	montée	des	bruyères	et	la	maison
de	mistress	Fanoche.

–	Mais	vous	voyez	bien	que	c’est	chez	mistress	Fanoche	que	nous	allons,	dit-il.

–	Tu	crois	?

–	Pardine,	nous	voici	dans	Heathmount.

–	C’est	vrai.

–	Et	voilà	la	maison.

–	Descends	toujours,	tu	verras…

En	même	temps,	l’homme	gris	donna	la	main	à	l’Irlandaise	qui	sortit	du	cab,	et	son	fils
la	suivit.

Shoking	les	avait	imités.

Il	 demeurait	 planté	 sur	 ses	 pieds,	 se	 demandant	 pourquoi	 l’homme	 gris,	 qui	 s’était
toujours	montré	bienveillant	et	affectueux,	se	moquait	ainsi	de	lui.

Cependant	l’homme	gris,	au	lieu	de	se	diriger	vers	la	grille	de	mistress	Fanoche,	s’était
arrêté	à	la	grille	à	côté,	ce	que	Shoking	vit	parfaitement,	car	le	brouillard	était	moins	épais
à	Hampsteadt	qui	est	sur	la	hauteur,	et	un	bec	de	gaz	se	trouvait	entre	les	deux	habitations.

Une	 chose	 qui	 eût	 encore	 étonné	 Shoking,	 si	 Shoking	 eût	 pu	 s’étonner	 de	 quelque
chose	d’ordinaire,	après	qu’on	venait	de	 lui	certifier	qu’il	était	mort,	c’est	que	 l’homme
gris	avait	congédié	le	cab	après	avoir	payé	le	cocher.

On	allait	donc	rester	à	Hampsteadt.

Quand	l’homme	gris	eut	sonné,	Shoking	vit	une	fenêtre	de	la	maison	qui	se	trouvait	au
fond	du	jardin	et	qui	paraissait	déserte,	s’éclairer	subitement.

Peu	après	le	sable	du	jardin	cria	sous	des	pas	d’homme	et	bientôt	la	grille	s’ouvrit.

Alors	Shoking	délia	sa	langue	:

–	Mais	où	allons-nous	?	dit-il.

–	Visiter	ta	maison	de	campagne.

–	Encore	!

–	Mais	dame	!	fit	l’homme	gris,	ai-je	donc	l’habitude	de	te	mentir	?

Shoking,	ahuri,	regarda	celui	qui	venait	d’ouvrir	la	grille.



C’était	un	vieux	domestique	en	livrée	et	d’une	tenue	irréprochable.

Il	avait	une	lanterne	à	la	main	et	s’inclina	sans	mot	dire	devant	les	nouveaux	venus.

L’homme	gris	poussa	Shoking	devant	lui,	et,	donnant	toujours	le	bras	à	l’Irlandaise	qui
tenait	son	fils	par	la	main,	ils	entrèrent	tous	les	quatre	dans	le	jardin.

Puis	le	valet	ayant	refermé	la	grille,	les	précéda	dans	l’allée	sablée	qui	conduisait	à	la
maison.

Shoking	marchait	toujours	en	chancelant.

–	Je	crois	bien,	murmurait-il,	que	je	fais	un	rêve.

Ils	 pénétrèrent	 dans	 un	 large	 vestibule	 dallé	 en	 marbre	 et	 garni	 de	 statues	 et	 de
corbeilles	de	fleurs.

Le	valet	ouvrit	une	porte	à	gauche,	et	Shoking,	de	plus	en	plus	ébloui,	se	vit	au	seuil
d’un	parloir	confortable	et	luxueux.

Un	grand	feu	de	houille	brûlait	dans	la	cheminée	et	il	y	avait	au	milieu	de	la	pièce	une
table	toute	servie.

–	Dans	tous	les	cas,	pensa	Shoking,	le	rêve	est	assez	joli.

Et	il	aspira	ces	odeurs	succulentes	qui	se	dégageaient	de	la	table.

Alors	l’homme	gris	lui	dit	:

–	Tu	dois	avoir	faim,	car	nous	avons	oublié	de	dîner	aujourd’hui.

–	Mais	puisque	je	suis	mort…	dit	Shoking.

–	C’est	Shoking	qui	est	mort…

–	Shoking	et	moi	ça	ne	fait	qu’un.

–	Tu	verras	tout	à	l’heure	le	contraire.	Mais,	ajouta	l’homme	gris,	un	gentleman	aussi
délicat	que	toi	ne	saurait	se	mettre	à	table	dans	le	piteux	costume	où	tu	te	trouves.

–	Où	voulez-vous	que	j’en	trouve	un	autre	?

–	Ton	valet	de	chambre	va	te	conduire	à	ton	cabinet	de	toilette	et	tu	t’habilleras.

–	Mon…	valet…	de	chambre	?…

–	Sans	doute.

L’homme	gris	s’approcha	de	la	cheminée	et	secoua	un	gland	de	sonnette.

Alors	Shoking	abasourdi	vit	entrer	un	autre	valet,	également	en	livrée	qui,	s’adressant
directement	à	lui,	lui	dit	:

–	Si	Votre	Honneur	daigne	me	suivre,	je	conduirai	Votre	Honneur	à	son	appartement.

Cette	fois,	Shoking	jeta	un	grand	cri	et	dit	à	l’homme	gris	:

–	 Mais	 pincez-moi	 donc	 le	 bras,	 réveillez-moi	 donc,	 je	 ne	 veux	 pas	 dormir	 plus
longtemps	!



II

	

–	Mais	va	donc,	imbécile	!	répéta	l’homme	gris	en	poussant	Shoking	par	les	épaules.

Cette	fois	Shoking	comprit	qu’il	ne	dormait	pas,	car	la	poussée	vigoureuse	qu’il	venait
de	recevoir	l’eût	certainement	réveillé.

Il	se	résigna	donc	et	suivit	le	second	valet.

Celui-ci	 lui	 fit	 traverser	 de	nouveau	 le	 vestibule	 et,	 un	 flambeau	 à	 la	main,	 il	 gravit
devant	lui	un	escalier	à	marches	de	marbre.

Shoking	était	devenu	docile,	et,	en	montant,	il	fit	cette	réflexion	qu’un	homme	qui	se
moquait	de	la	police	et	ouvrait	les	portes	des	prisons,	comme	l’homme	gris,	était	capable
de	tout.

Le	valet,	arrivé	au	premier	étage,	lui	fit	traverser	une	antichambre,	puis	un	grand	salon,
puis	un	petit.

Tout	cela	était	confortable	et	d’un	luxe	divin.

Après	le	petit	salon,	Shoking	trouva	une	chambre	à	coucher	;	et,	après	la	chambre,	un
vaste	cabinet	de	toilette.

Une	large	tablette	de	marbre	jaune	supportait	une	garniture	en	vermeil,	des	brosses	en
ivoire,	des	peignes	d’écaille,	tout	le	confort,	tout	le	luxe	d’un	vieux	garçon	qui	ne	veut	pas
vieillir.

Il	y	avait	sur	les	dressoirs	des	pots	de	col-cream,	des	cosmétiques,	des	rasoirs,	et	dans
un	coin	une	baignoire	pleine	d’une	eau	tiède	et	parfumée.

Shoking	recommença	à	croire	qu’il	était	 le	 jouet	d’un	rêve,	mais	 le	 rêve	devenait	de
plus	en	plus	agréable.

Le	valet	était	sérieux	et	digne.

–	Votre	Honneur,	dit-il,	fera	bien	de	prendre	un	bain.

Et	il	se	mit	à	le	déshabiller.

En	un	tour	de	main,	Shoking	fut	débarrassé	de	ses	guenilles,	chaussé	de	pantoufles	de
liége,	enveloppé	dans	un	peignoir	de	 toile	fine,	et	 il	n’avait	pas	eu	 le	 temps	de	crier	ouf
qu’il	était	dans	le	bain.

–	Pendant	ce	temps-là,	dit	alors	le	valet,	je	vais	peigner	et	coiffer	Votre	Honneur.

Et	il	se	mit	à	la	besogne.



Shoking	 le	 laissa	 faire	 et	 il	 éprouva	 des	 voluptés	 infinies	 à	 sentir	 ses	 membres	 se
dilater	sous	la	douce	chaleur	du	bain,	tandis	qu’un	peigne	courait	dans	ses	cheveux	blonds
et	déjà	grisonnants.

Un	quart	d’heure	après,	Shoking	sortait	du	bain.	Ses	loques	avaient	disparu.

Mais	il	y	avait	sur	une	chaise	de	beaux	habits	tout	neufs,	une	chemise	de	batiste,	une
cravate	 blanche,	 un	 gilet	 à	 boutons	 de	métal,	 et	 le	 valet,	 impassible,	 se	mit	 à	 l’habiller
aussi	gravement	que	s’il	n’eût	jamais	fait	autre	chose.

Puis,	la	toilette	terminée,	il	le	conduisit	devant	une	grande	glace	à	pivot	mobile.

Et	Shoking	recula	ébloui.

Il	avait	l’air	d’un	pair	d’Angleterre,	il	était	frisé,	parfumé,	tiré	à	quatre	épingles,	et	sa
longue	figure	famélique	avait	même	un	air	de	singulière	distinction.

Le	valet	reprit	le	flambeau	et	dit	:

–	Maintenant,	Votre	Honneur	veut-il	descendre	à	la	salle	à	manger	?

Mais	Shoking	fut	pris	d’une	résolution	subite,	et	regardant	le	valet	face	à	face	:

–	Ah	!	ça,	drôle,	dit-il,	m’expliqueras-tu…

–	Que	désire	savoir	Votre	Honneur	?

–	D’abord,	qui	tu	es	?

–	Je	me	nomme	John,	et	je	suis	le	valet	de	chambre	de	Votre	Honneur.

–	Bon	!	et	où	suis-je	?

–	Mais	Votre	Honneur	est	chez	lui.

–	Allons	donc	!

–	Aussi	vrai	que	je	me	nomme	John	et	que	Votre	Seigneurie…

–	Voici	que	tu	m’appelles	Seigneurie,	maintenant	?

–	Sans	doute.	C’est	le	titre	qui	appartient	à	lord	Vilmot.

–	Hein	!	qu’est-ce	que	cela	?

–	C’est	le	nom	de	Votre	Seigneurie.

–	Imbécile	!	dit	Shoking,	ne	sais-tu	donc	pas	qui	je	suis	?

–	Lord	Vilmot,	répéta	le	valet.

–	Mais	non	;	je	m’appelle	Shoking.

–	Shoking	est	mort	!	dit	une	voix	sur	le	seuil.

Shoking	se	tourna	et	aperçut	l’homme	gris.

Lui	aussi,	avait	fait	un	bout	de	toilette	et	remplacé	ses	guenilles	par	des	vêtements	de
gentleman.



Il	était	même	aussi	correctement	vêtu	que	le	jour	où,	sous	le	nom	de	lord	Cornhill,	il
s’était	présenté	dans	Kilburn	square	pour	visiter	la	maison	de	M.	Thomas	Elgin.

Shoking	 demeura	 bouche	 béante	 devant	 l’homme	 gris,	 qu’il	 n’avait	 jamais	 vu	 ainsi
vêtu.

–	Viens	souper,	lui	dit	celui-ci,	et	je	t’expliquerai	comment	lord	Vilmot	est	entré	dans
la	peau	de	Shoking.

Le	pauvre	diable	fit	un	pas	vers	la	porte	;	mais	le	valet	de	chambre	le	retint	par	un	geste
respectueux	:

–	Je	crois,	dit-il,	que	Votre	Seigneurie	oublie	de	prendre	de	l’argent.

Ce	mot	produisit	sur	Shoking	l’effet	d’une	douche	d’eau	glacée	qui	lui	serait	 tombée
sur	la	tête.

–	De…	l’argent	!…	balbutia-t-il.

–	De	l’argent,	répéta	le	valet.

–	Et	où	veux-tu	que	j’en	prenne	?

–	Dans	ton	secrétaire,	parbleu	!	dit	l’homme	gris,	qui	riait	toujours.

Et	il	montrait	dans	un	coin	du	cabinet	de	toilette	un	joli	meuble	de	boule.

La	clé	était	dans	la	serrure.

Shoking	se	décida	à	porter	une	main	tremblante	sur	cette	clé	qui	tourna.

Le	meuble	s’ouvrit.

–	Bon	!	fit	l’homme	gris.	Ouvre	ce	tiroir,	à	présent.

Shoking	obéit	encore.

Et	soudain	il	fit	un	pas	en	arrière.

Le	tiroir	était	plein	d’or.

–	Oh	!	fit-il,	c’est	à	devenir	fou	!

–	Soit,	dit	l’homme	gris,	mais,	en	attendant,	mets	quelques	guinées	dans	ta	poche.

Et	Shoking	plongea	une	main	fiévreuse	dans	le	tiroir.

Cependant	comme	l’or	brûle	les	mains	de	ceux	qui	n’ont	pas	l’habitude	d’y	toucher,	le
pauvre	diable	se	montra	discret	;	il	prit	cinq	ou	six	guinées	seulement	et	les	glissa	dans	sa
poche	avec	hésitation.

L’homme	gris	souriait	toujours.

Il	prit	Shoking	par	le	bras	et	l’entraîna.

Quand	ils	furent	hors	du	cabinet	de	toilette,	il	lui	dit	:

–	As-tu	faim	?

–	Je	ne	sais	pas,	répondit	Shoking.



–	Et	soif	?

–	Pas	d’avantage.

Shoking	ne	savait	même	plus	s’il	était	mort	ou	vivant	:	comment	aurait-il	pu	savoir	s’il
avait	soif	ou	faim	?

Ils	arrivèrent	dans	le	parloir	où	la	table	était	dressée.

Mais	l’Irlandaise	et	son	fils	ne	s’y	trouvaient	plus.

–	Où	sont-ils	donc	?	demanda	naïvement	Shoking.

–	Couchés,	répondit	l’homme	gris.

–	Ici	?

–	Parbleu	!

Alors	le	mendiant	eut	un	accès	de	raison	:

–	Maître,	dit-il,	depuis	que	je	me	suis	attaché	à	vous,	je	vous	ai	loyalement	servi.

–	C’est	vrai,	dit	l’homme	gris.

–	Ai-je	donc	mérité	que	vous	vous	moquiez	ainsi	de	moi	?

–	Mais	je	ne	me	moque	pas,	dit	l’homme	gris	en	se	mettant	à	table.

–	Vrai	?

Et	Shoking	se	mit	à	table	à	son	tour	en	disant	:

–	Je	crois	que	j’ai	faim.

–	Et	je	parie	que	tu	as	soif.

Sur	ce	mot,	l’homme	gris	lui	versa	à	boire.

–	Un	nectar	!	dit	Shoking	qui	vida	son	verre	d’un	trait.

Puis	il	avisa	sur	un	coin	de	la	table	une	écritoire,	du	papier	et	une	plume.

–	Pourquoi	donc	cela	?	dit-il.

–	Pour	faire	ton	testament…

À	ces	mots,	Shoking	jeta	un	grand	cri	et	laissa	tomber	sa	fourchette	:

–	Ah	 !	 mon	 Dieu	 !	 fit-il,	 je	 commence	 à	 comprendre	 pourquoi	 vous	 me	 disiez	 que
Shoking	était	mort…	Le	vin	que	je	viens	de	boire	était	sûrement	empoisonné	!



III

	

Que	se	passa-t-il	entre	Shoking	et	l’homme	gris,	à	partir	de	ce	moment	?

Qui	mistress	Fanoche,	qui	se	présenta	le	lendemain	matin,	trouva-t-elle	dans	la	maison
voisine	de	la	sienne	?

Voilà	 ce	 qu’il	 nous	 est	 impossible	 de	 dire	 pour	 le	 moment,	 et	 nous	 allons	 nous
transporter	dans	Piccadilly,	à	Saint-James	hôtel,	où	étaient	descendus,	la	veille	au	soir,	le
major	sir	John	Waterley	et	sa	jeune	femme,	arrivés	par	le	dernier	train.

Miss	 Émily	 Homboury,	 devenue	 madame	 Waterley,	 avait	 dû,	 pour	 obéir	 à	 la	 loi
anglaise	qui	régit	les	grandes	familles,	renoncer	à	sa	part	de	l’héritage	paternel.

Il	est	vrai	que	son	père	avait	mis	quinze	ou	vingt	mille	 livres	en	bank-notes	dans	sa
corbeille	 de	 mariage,	 mais	 c’est	 une	 mince	 fortune	 pour	 un	 ménage	 anglais	 du	 grand
monde.

Les	 nouveaux	 époux	 avaient	 donc	 pris,	 en	 arrivant	 à	 l’hôtel	 Saint-James,	 un
appartement	des	plus	simples.

Il	 était	 à	peine	huit	heures	du	matin	 et	quelque	chose	qui	 ressemblait	 aux	premières
clartés	du	jour	commençait	à	filtrer	au	travers	du	brouillard.

Sir	John	Waterley	était	cependant	déjà	levé	et	assis	au	chevet	du	lit	de	sa	femme.

Tous	deux	causaient.

–	Oh	!	mon	enfant,	mon	cher	enfant	!	disait	madame	Waterley	;	vous	êtes	bien	sûr,	John,
que	nous	allons	le	retrouver	?

–	Oui,	mon	amie,	répondit	le	major	avec	émotion.

–	Vous	ne	vous	figurez	pas,	mon	cher	trésor,	reprenait	la	jeune	femme,	quels	funestes
pressentiments	m’assaillent	nuit	et	jour.

–	Pourquoi	ces	pressentiments,	mon	amie	?

–	Il	y	a	onze	ans	que	nous	n’avons	eu	des	nouvelles	de	notre	enfant.

–	Je	vous	assure	qu’il	est	vivant.

–	Et	moi,	dit	miss	Émily,	qui	cacha	sa	tête	dans	ses	mains,	je	n’ose	croire	à	vos	paroles.

–	Vous	êtes	folle,	ma	chère.	Je	vous	jure	que	nous	le	trouverons	grand	et	robuste.

–	Avez-vous	donc	si	grande	confiance	en	cette	femme	qui	s’en	est	chargée	?

Sir	John	tressaillit.



–	Mais…	sans	doute…	dit-il.

–	Pauvre	enfant,	dit	miss	Émily,	quel	sera	son	avenir	?

Il	ne	sera	pas	riche…

–	Il	sera	soldat	comme	moi,	dit	le	major.

–	Ah	!	dit	encore	la	jeune	femme,	pourquoi	ne	sommes-nous	pas	soumis	à	des	lois	plus
justes	?	Mon	père	avait	des	millions,	et	mon	fils	sera	pauvre…

Sir	John	baissa	la	tête	et	une	larme	silencieuse	brilla	dans	ses	yeux.

–	Mon	ange	aimé,	dit-il	à	sa	jeune	femme,	j’ai	fait	demander	un	cab,	et	je	vais	courir	à
Dudley-street.	C’est	là	que	demeurait	cette	femme	quand	je	suis	parti,	c’est	là,	je	suis	sûr,
que	je	retrouverai	notre	fils.

–	 Mais,	 mon	 ami,	 dit	 miss	 Émily,	 pourquoi	 ne	 voulez-vous	 point	 que	 je	 vous
accompagne	?	pourquoi	voulez-vous	retarder	ma	joie,	si	 toutefois	c’est	une	joie	qui	nous
attend	?

Et	madame	Waterley	soupira	et	leva	les	yeux	au	ciel.

–	Mon	 amie,	 répondit	 le	major,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	m’accompagniez	 d’abord,
parce	que	le	voyage	vous	a	brisée.

–	Oh	je	suis	forte	!

–	Ensuite,	parce	que	la	joie	fait	mal	aussi	bien	que	la	douleur,	et	que	je	redoute	pour
vous	les	grandes	émotions.

Restez,	je	vous	en	prie,	je	serai	de	retour	avant	une	heure.

Et	le	major	était	sorti	sur	ces	mots,	s’était	jeté	dans	un	cab	et	avait	dit	au	cocher	de	le
conduire	à	Dudley-street.

La	distance	de	Piccadilly	au	quartier	irlandais	est	courte,	et	le	major	l’eût	franchie	en
quelques	minutes.

Le	cœur	lui	battait	quand	sa	main	se	posa	sur	le	bouton	de	la	porte.

Pourtant	 le	major	était	un	homme	énergique	 ;	 il	 avait	 fait	dix	campagnes	dans	 l’Inde
comme	l’attestait	son	visage	bronzé,	et	il	avait	assisté	à	de	rudes	batailles.

Mais,	en	ce	moment,	une	émotion	si	violente	l’agitait	qu’il	hésita	à	entrer.

Comme	 si	 quelqu’un,	 à	 l’intérieur	 de	 la	 maison,	 eût	 deviné	 son	 angoisse,	 la	 porte
s’ouvrit	avant	que	la	sonnette	eût	tinté.

En	même	temps	une	femme	parut	sur	le	seuil	et	regarda	curieusement	le	major.

Ce	 n’était	 pas	 la	 vieille	 dame	 aux	 bésicles	 ;	 c’était	 Mary	 l’Écossaise,	 que	 mistress
Fanoche	avait	envoyée	à	Londres,	à	l’issue	de	son	entrevue	avec	le	mystérieux	personnage
de	la	maison	voisine.

Mary	regarda	donc	le	major	et	lui	dit	:

–	Que	demande	Votre	Honneur	?



–	Mistress	Fanoche,	dit-il.

–	C’est	ici,	et	vous	êtes	sans	doute	le	major	Waterley	?

–	Oui.

–	Madame	est	à	son	cottage	d’Hampsteadt,	et	elle	m’a	envoyée	ici	pour	attendre	Votre
Honneur.

Sir	John	tremblait.

–	Elle	est	à	Hampstead	avec	le	fils	de	Votre	Honneur,	ajouta	Mary.

Le	major	jeta	un	cri	et	s’appuya	au	mur	du	vestibule,	tant	son	émotion	fut	forte.

–	Le	fils	de	Votre	honneur	est	un	grand	et	bel	enfant,	dit	encore	Mary.

Le	major	n’en	entendit	pas	davantage	:	il	poussa	la	servante	dans	le	cab,	s’assit	à	côté
d’elle	et	cria	au	cocher	:

–	À	Hampsteadt	!

–	Heath	mount,	ajouta	Mary	l’Écossaise.

Le	cocher	avait	un	bon	cheval	dont	le	major	accéléra	encore	la	rapidité	en	promettant
au	 cocher	 un	 bon	 pourboire,	 et	 en	 moins	 de	 trois	 quarts	 d’heure,	 le	 major	 arrivait	 au
cottage.

Mistress	Fanoche	l’attendait	dans	son	parloir.

Elle	avait	fait	une	toilette	minutieuse,	mis	toutes	ses	bagues	et	tous	ses	bracelets.

–	Mon	fils	!	où	est	mon	fils	?	dit	le	major	en	entrant.

Mistress	Fanoche	était	souriante.

–	Je	comprends	 l’impatience	de	Votre	Honneur,	dit-elle.	Néanmoins,	 je	 le	supplie	de
m’écouter	un	moment.	Le	fils	de	Votre	Honneur	est	bien	portant,	il	est	à	deux	pas	d’ici,	et
je	conduirai	Votre	Honneur	dans	cinq	minutes,	aussitôt	que	je	lui	aurai	dit…

Le	major	s’assit	et	maîtrisa	son	impatience.

Mistress	Fanoche	reprit	:

–	J’ai	fait	élever	l’enfant	en	Irlande	par	une	robuste	paysanne	qu’il	appelle	sa	mère.

Quand	j’ai	reçu	la	première	lettre	de	Votre	Honneur,	je	me	suis	empressée	de	les	faire
revenir	tous	deux.

–	Mais	pourquoi	ne	sont-ils	pas	ici	?	demanda	le	major.

–	Que	Votre	Honneur	daigne	se	mettre	à	la	fenêtre.

–	Bien,	après	?

–	Voyez-vous	le	mur	du	jardin	?

–	Oui.

–	Derrière,	 il	y	a	 l’habitation	d’un	vieux	 lord	 Irlandais,	 fabuleusement	 riche	et	qui	a
pris	votre	enfant	en	amitié.



–	Ah	!	fit	le	major.

–	Lord	Vilmot	n’a	ni	enfants,	ni	parents,	et	il	voudrait	adopter	votre	fils.

Le	major	tressaillit.

–	Je	 tenais	à	vous	dire	cela,	fit	mistress	Fanoche,	afin	que	vous	ne	fussiez	point	 trop
étonné.	Maintenant,	si	Votre	Honneur	veut	me	suivre…

–	Vous	allez	me	montrer	mon	fils	?

–	Oui.

Et	mistress	Fanoche	jeta	un	châle	sur	ses	épaules,	ouvrit	la	porte	du	parloir	et	sir	John
Waterley	la	suivit.

Deux	minutes	 après,	 elle	 entrait	 dans	 le	 jardin	 de	 cette	 villa	 où,	 la	 nuit	 précédente,
Shoking	avait	cru	faire	un	rêve	des	Mille	et	une	Nuits.

Ralph	était	dans	le	jardin.

–	Le	voilà,	dit	mistress	Fanoche.

L’enfant	leva	un	œil	étonné	sur	le	major.

Le	major,	pâle	d’émotion,	s’élança	vers	l’enfant	et	le	prit	dans	ses	bras.

En	ce	moment,	un	domestique	en	livrée	sortit	de	la	maison,	s’approcha	du	major	et	lui
dit	:

–	Lord	Vilmot,	mon	maître,	serait	heureux	de	recevoir	Votre	Honneur.

Il	souffre	d’un	accès	de	goutte	et	ne	peut	quitter	sa	chambre.

Le	major	serrait	toujours	dans	ses	bras	celui	qu’il	croyait	être	son	fils	!



IV

Les	 rôles	 avaient	 été	merveilleusement	 distribués	 sans	 doute	 et	 répétés	 avec	 soin	 en
présence	 de	 ce	metteur	 en	 scène	 prodigieux	 qui	 s’appelait	 l’homme	 gris,	 car	 il	 n’y	 eut
personne	dans	la	maison	où	pénétrait	le	major	Waterley	qui	ne	s’acquittât	correctement	du
sien.

Ralph,	que	le	major	embrassait	toujours,	lui	disait	naïvement	:

–	C’est	donc	vous	qui	êtes	mon	père	?

Au	seuil	du	vestibule,	le	major	vit	une	femme	qui	fondait	en	larmes.

C’était	l’Irlandaise.

L’Irlandaise	joignit	les	mains	en	regardant	le	major	et	lui	dit	:

–	Ah	!	monsieur,	ne	me	séparez	pas	de	ce	cher	enfant…	je	lui	ai	donné	mon	lait…	et	je
l’aime	 comme	 s’il	 était	 sorti	 de	mes	 entrailles.	Ne	m’en	 séparez	 pas…	 je	 vous	 servirai
pour	rien…

–	Je	vous	le	promets,	dit	le	major	ému.

Et	 il	 continua	 son	 chemin	 sur	 les	 pas	 du	 vieux	domestique	 qui	 lui	 avait	 dit	 que	 son
maître,	lord	Vilmot,	l’attendait	avec	impatience.

Lord	Vilmot	était	dans	ce	même	parloir	où,	la	veille	au	soir,	Shoking	et	l’homme	gris
avaient	soupé	tête	à	tête.

Le	major	aperçut	un	vieillard	emmitouflé	dans	une	vaste	robe	de	chambre,	couché	sur
une	chaise	longue	et	la	tête	enveloppée	de	foulards.

Auprès	de	lui	se	tenait	un	homme	vêtu	de	noir	qui	pouvait	avoir	trente-sept	ou	trente-
huit	ans.

–	Le	 docteur	Gordon,	mon	médecin,	 dit	 lord	Vilmot,	 en	 présentant	 cet	 homme	 à	 sir
John	Waterley.

Le	docteur	et	le	major	se	saluèrent.

Le	domestique	sortit	et	ferma	la	porte.

Ralph	 vint	 s’asseoir	 sur	 le	 bord	 de	 la	 chaise	 longue	 et	 prit	 l’une	 des	mains	 de	 lord
Vilmot	en	lui	disant	d’une	voix	caressante	:

–	Comment	vas-tu	aujourd’hui,	mon	grand	ami	?

–	Monsieur,	dit	lord	Vilmot	au	major,	je	n’ai	aucun	secret	pour	le	docteur	Gordon	que
voilà,	et	vous	permettrez,	n’est-ce	pas,	que	nous	causions	devant	lui.



Sir	 John	 ne	 devinait	 guère	 ce	 que	 lord	 Vilmot,	 qu’il	 voyait	 pour	 la	 première	 fois,
pouvait	 avoir	 à	 lui	 dire,	 mais	 il	 était	 si	 heureux	 d’avoir	 auprès	 de	 lui	 cet	 enfant	 qu’il
croyait	son	fils,	qu’il	était	prêt	à	tout	écouter.

Il	prit	le	siége	que	lui	avança	le	docteur.

–	Monsieur,	dit	alors	lord	Vilmot,	ce	jeune	enfant	que	vous	voyez	là	fait	ma	joie,	et	je
lui	dois	les	meilleurs	jours	de	ma	vieillesse	prématurée	et	souffrante.

Il	me	vient	voir	chaque	jour,	et	sa	vue	me	rappelle	un	fils	que	j’ai	perdu	et	qui	était	tout
ce	que	j’aimais	en	ce	monde.	Est-ce	une	illusion	?	peut-être	?	Mais	cet	enfant	me	paraît	la
vivante	image	de	mon	fils	mort.

–	Avait-il	cet	âge-là	quand	vous	l’avez	perdu	?

–	Oui,	monsieur,	dit	lord	Vilmot,	de	plus	en	plus	ému.

Sir	John	ne	savait	encore	où	le	malade	en	voulait	venir.

–	 Monsieur,	 poursuivit	 lord	 Vilmot,	 je	 suis	 attaqué	 d’une	 maladie	 qui,	 au	 dire	 du
docteur,	ne	pardonne	pas.	Je	puis	mourir	demain,	et	je	veux	assurer	l’avenir	de	votre	fils.

–	Milord…	balbutia	le	major.

Lord	Vilmot	 fit	 un	 signe	 au	 docteur,	 qui	 prit	 un	 portefeuille	 sur	 un	meuble	 et	 le	 lui
tendit.

Lord	Vilmot	continua	:

–	Je	n’ai	pas	de	proches	parents,	et	je	veux	faire	de	votre	fils	mon	héritier.	J’ai	rédigé
mon	testament	en	ce	sens,	et	vous	n’aurez	que	votre	signature	à	apposer	au	bas	de	cet	acte
qui	 porte	 déjà	 la	mienne,	 pour	 que	 l’adoption	 soit	 en	 règle.	 Cependant	 je	 mets	 à	 cette
adoption	une	condition…

–	Parlez,	monsieur,	dit	le	major.

–	Votre	fils,	grâce	à	la	fortune	et	au	titre	que	je	lui	 laisserai,	pourra	un	jour	faire	une
grande	figure	dans	le	monde.

Le	major	tressaillit	d’orgueil.

–	Il	faut	donc	qu’il	soit	élevé	convenablement,	et	je	désire	qu’il	soit	admis	à	Christ’s
hospital.

Il	vous	est	facile	d’obtenir	son	admission,	à	vous,	officier	de	l’armée	de	terre,	car	c’est
de	préférence	aux	enfants	de	militaire	qu’on	accorde	cette	faveur.

–	En	effet,	dit	le	major.

–	 J’ajouterai	 même,	 poursuivit	 lord	 Vilmot,	 que	 je	 désire	 que	 vous	 fassiez	 sur-le-
champ	les	démarches	nécessaires.

–	Je	les	ferai,	dit	sir	John	Waterley.

–	Je	puis	mourir,	répéta	lord	Vilmot,	et	je	ne	vous	cacherai	pas	mon	impatience	de	voir
l’enfant	revêtu	de	la	soutane	bleue	et	des	bas	jaunes.



À	première	vue,	j’ai	l’air	d’un	excentrique,	n’est-ce	pas	?	Mais	si	je	vous	dis	que	le	fils
que	je	pleure	était	élève	de	Christ’s	hospital,	vous	me	comprendrez.

–	Oui,	milord.

Lord	Vilmot	prit	alors	l’acte	d’adoption,	le	déplia	et	le	mit	sous	les	yeux	du	major.

Cet	acte	contenait	l’énumération	de	la	fortune	de	lord	Vilmot.

Cette	fortune	se	composait	d’un	titre	de	rente	de	trente	mille	livres	sterling	et	des	titres
de	propriétés	foncières	situées	en	Irlande.

Le	major	vit	son	fils	riche	;	il	se	vit	lui-même	gérant	au	premier	jour	de	cette	immense
fortune,	et	il	prit	la	plume	que	lui	tendait	lord	Vilmot	et	signa.

Le	docteur	Gordon,	ce	médecin	qui	n’avait	pas	dit	un	mot	durant	cette	 scène,	ne	 fut
peut-être	pas	étranger	à	la	résolution	subite	du	major.

Cet	 homme	 avait	 laissé	 peser	 sur	 lui	 un	 de	 ces	 regards	 chargés	 de	 mystérieuses
effluves	magnétiques	qui	violentaient	la	volonté	d’autrui.

C’était	lui	qui	avait	présenté	la	plume	au	major.

Et	le	major	avait	pris	cette	plume.

Lui	 encore	 qui,	 du	 doigt,	 avait	 indiqué,	 au	 bas	 de	 l’acte	 d’adoption,	 la	 place	 où	 le
major	devait	écrire	son	nom.

Et	le	major	avait	senti	que	sa	main	était	poussée	par	une	force	inconnue.

Il	avait	signé.

Dès	 lors,	 il	 était	 engagé	 d’honneur	 à	 remplir	 la	 condition	 imposée	 par	 le	 donataire,
c’est-à-dire	 de	 faire	 admettre	 celui	 qu’il	 croyait	 son	 fils	 au	 fameux	 collége	 de	 Christ’s
hospital.

Et,	quand	ce	fut	fait,	il	regarda	lord	Vilmot	et	lui	dit	:

–	Milord,	à	cette	heure,	une	pauvre	femme,	une	pauvre	mère,	qui	ne	sait	encore	si	son
fils	est	mort	ou	vivant,	attend	mon	retour	avec	anxiété.

Voulez-vous	me	permettre	de	courir	à	Londres	et	de	ramener	mistress	Waterley	?

–	Oui,	certes,	dit	lord	Vilmot.

…	…	…	…	…

Et	quand	 le	major	 fut	parti,	 le	docteur	Gordon	qui	n’était	autre	que	 l’homme	gris,	et
feu	Shoking,	devenu	lord	Vilmot,	se	regardèrent	en	souriant.

–	Je	suis	content	de	toi,	dit	le	premier.

–	Maître,	répondit	Shoking,	tout	ce	que	nous	avons	fait	là	est	fort	bien,	mais	une	chose
m’embarrasse.

–	Laquelle	?

–	Voilà	l’enfant	devenu	le	fils	de	sir	John	Waterley.



–	Jusqu’au	jour	où	je	démontrerai	clair	comme	le	jour	au	major	que	Ralph	est	le	fils	de
sir	 Edmund	 Palmure.	Mais	 ce	 jour	 est	 loin	 encore,	 et	 l’enfant	 une	 fois	 entré	 à	Christ’s
hospital,	 nous	 serons	 tranquilles,	 et	 nous	 attendrons	 qu’il	 soit	 devenu	 homme	 pour	 lui
révéler	la	mission	qui	lui	est	réservée.

–	Soit	;	mais	la	fortune…	qui	la	gardera	?

–	Lui,	parbleu	!

–	Cette	fortune	existe	donc	?

–	Sans	doute.

–	Les	titres	de	rente	ne	sont	pas	imaginaires	?

–	Non.

–	Et	les	terres	d’Irlande	?…

–	Tout	cela	fait	partie	du	patrimoine	consacré	à	la	cause	que	nous	servons.

–	Mais	enfin,	dit	Shoking	qui	avait	une	dernière	objection	à	faire,	Jenny	va	se	trouver
ainsi	séparée	de	son	fils	?

–	Non.

–	Comment	cela	?

–	Je	me	suis	occupé	de	la	faire	entrer	comme	lingère	dans	le	collége	où	sera	l’enfant.

–	Est-ce	possible	?

–	Elle	et	Suzannah.

–	La	sœur	de	John	Colden	?

–	Oui.

–	Pauvre	John	!	dit	Shoking,	il	payera	pour	tous,	celui-là.

–	Que	veux-tu	dire	?

–	Il	sera	condamné	à	mort	pour	avoir	tué	M.	Whip.

–	Oui.

–	Et	il	sera	pendu.

–	Non,	dit	l’homme	gris.

–	Oh	!

–	Ne	t’ai-je	pas	dit	que	je	le	sauverai	?

–	Oh	!	fit	Shoking,	est-ce	possible	?

–	Tout	est	possible	à	celui	qui	veut,	répondit	l’homme	gris.

Et	son	accent	était	si	convaincu	que	Shoking	espéra	revoir	John	Colden.

Il	avait	foi	dans	le	maître	mystérieux	qui	arrachait	les	enfants	au	moulin	sans	eau.



V

	

Il	 est	 temps	de	 revenir	 à	un	personnage	de	ce	 récit	que	nous	avons	momentanément
perdu	de	vue.

Nous	voulons	parler	de	John	Colden.

John	Colden,	l’Irlandais,	le	vagabond	que	l’homme	gris	s’était	attaché	d’un	signe,	un
matin,	dans	Dudley-street.

John	Colden,	qui	avait	aidé	à	sauver	l’enfant	du	moulin	et	qui	avait	été	victime	de	son
dévouement.

John	était	toujours	à	Bath	square.

Sa	blessure	était	moins	grave	qu’on	ne	l’avait	pensé	tout	d’abord.

Il	avait	perdu	beaucoup	de	sang	et,	le	premier	jour,	le	docteur	brusque	et	philanthrope
qui	faisait	partie	d’une	société	éminemment	humanitaire,	mais	qui	eût	envoyé	de	bon	cœur
un	voleur	à	l’échafaud,	le	docteur,	disons-nous,	avait	froncé	le	sourcil	et	murmuré	:

–	J’ai	bien	peur	que	le	brigand	ne	meure	dans	son	lit,	et	ce	serait	dommage,	en	vérité,
car	la	cravate	de	chanvre	lui	irait	à	merveille.

Le	lendemain,	le	joyeux	visage	du	bon	docteur	s’était	rasséréné.

John	Colden	allait	beaucoup	mieux.

Le	troisième	jour,	il	lui	avait	dit	avec	une	bonhomie	charmante	:

–	Hé	!	hé	!	mon	garçon,	tu	as	plus	de	chance	que	tu	ne	mérites	!

Et	comme	l’Irlandais	levait	sur	lui	son	œil	noir	et	mélancolique	:

–	Tu	guériras,	mon	garçon,	tu	guériras,	lui	dit-il.

John	Colden	eut	un	haussement	d’épaules.

–	Que	m’importe	!	dit-il.

–	D’ici	à	huit	jours,	poursuivit	le	joyeux	docteur,	tu	te	porteras	comme	un	charme.

Et	 comme	 cette	 nouvelle	 n’amenait	 pas	 le	 moindre	 sourire	 sur	 les	 lèvres	 de	 John
Colden,	l’excellent	homme	crut	devoir	ajouter	:

–	C’est	après-demain	la	Christmas.	Tu	pourrais	bien	l’aller	passer	à	Newgate.

John	Colden	ne	sourcilla	pas.

–	As-tu	des	parents	?	poursuivit	le	docteur.



–	J’ai	une	sœur.

–	Est-elle	riche	?

–	Non.

–	Veux-tu	lui	laisser	un	petit	héritage	?

John	Colden	le	regarda.

–	Cela	dépend	de	toi,	poursuivit	le	docteur,	tout	à	fait	de	toi.	Mais	je	ne	veux	pas	t’en
dire	plus	long	pour	aujourd’hui	;	demain,	nous	en	recauserons…

Et	le	docteur	était	parti.

Le	lendemain,	un	homme	que	John	Colden	ne	s’attendait	plus	à	revoir,	entra	vers	sept
heures	du	matin	dans	sa	cellule.

Pendant	les	trois	premières	nuits,	l’état	de	l’Irlandais	avait	été	assez	alarmant	pour	que
l’on	crût	devoir	le	veiller.

Mais,	le	troisième	jour,	le	docteur	avait	jugé	cette	précaution	inutile.

Il	avait	fait	le	pansement,	comme	à	l’ordinaire,	mais	il	s’en	était	allé.

John	Colden	avait	passé	la	nuit	tout	seul.

Or	 donc,	 le	 lendemain,	 la	 première	 personne	 qui	 entra	 dans	 sa	 cellule	 fut	 un
personnage	que	John	Colden	ne	s’attendait	plus	à	revoir.

C’était	M.	Bardel.

M.	Bardel,	le	gardien-chef	que	Jonathan	avait	accusé	de	complicité	dans	l’évasion	du
petit	Irlandais.

L’œil	de	John	Colden	s’éclaira.

M.	Bardel	était	seul.

Néanmoins,	il	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres,	comme	pour	recommander	le	silence	à	John
Colden.

Puis	il	ferma	la	porte	de	la	cellule	et	s’assit	auprès	du	lit	du	blessé.

–	Tu	ne	m’attendais	pas,	dit-il	?

–	Non,	dit	John	Colden.

–	Tu	me	croyais	en	prison	?

–	Oui.

–	C’est	Jonathan	qui	y	est	allé	à	ma	place.

–	Alors	on	a	cru	ce	que	j’avais	dit	?

–	Oui	;	l’homme	gris	a	fait	le	reste.

–	Vous	êtes	toujours	gardien-chef	?

–	Plus	que	jamais.	C’est	en	cette	qualité	que	je	viens	te	voir.	Comment	vas-tu	?



–	Mieux.

–	Crois-tu	que	tu	pourras	te	lever	?

–	Pourquoi	me	demandez-vous	cela	?

–	Mais	parce	que	tu	vas	quitter	Bath	square.

–	Ah	!

–	Il	est	question	de	te	transporter	à	Newgate.

–	Aujourd’hui	?

–	Ce	soir.

–	Serais-je	bientôt	jugé	?

–	Aux	assises	du	lendemain	de	la	Christmas.

–	C’est-à-dire	après	demain	?

–	Justement.

John	Colden	ne	sourcilla	pas.

–	Je	m’y	attends,	dit-il.	Seulement,	pensez-vous	que	je	pourrai	voir	Suzannah	?

–	Ta	sœur	?

–	Oui.

–	 Non,	 dit	 M.	 Bardel.	 Ta	 sœur,	 gardée	 à	 vue	 par	 la	 police,	 s’est	 évadée,	 grâce	 à
l’homme	gris.

–	Je	sais	cela.

–	Si	elle	demandait	à	te	voir,	on	la	reprendrait.

–	C’est	juste,	dit	tristement	John	Colden.

Puis	une	larme	roula	dans	ses	yeux.

–	J’aurais	pourtant	voulu	la	revoir	avant	de	mourir,	dit-il.

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	M.	Bardel.

–	Bah	!	fit-il,	tu	n’es	pas	encore	mort.

–	Les	juges	me	condamneront…

–	Cela	est	certain.

–	La	reine	ne	me	fera	pas	grâce…

–	Assurément	non.

–	Alors	vous	voyez	bien	?…

–	Mais	l’homme	gris	te	sauvera.

Ce	nom	fit	tressaillir	John	Colden.

–	Comment	te	sauvera-t-il	?	poursuivit	M.	Bardel,	je	ne	sais	pas…



–	C’est	impossible,	dit	John.

–	Rien	ne	lui	est	impossible,	répliqua	M.	Bardel	avec	l’accent	de	la	conviction.

–	Dieu	vous	entende,	dit	John,	mais	peu	m’importe,	du	reste	!	du	moment	où	je	meurs
pour	notre	mère	l’Irlande,	la	mort	ne	m’épouvante	pas.

Et	 tenez,	ajouta	John	Colden	après	un	silence,	puisque	nous	parlons	de	cela,	 laissez-
moi	vous	demander	une	explication.	Le	docteur	m’a	demandé,	hier,	si	j’avais	des	parents.

–	Ah	!	fit	M.	Bardel.

–	Et	il	m’a	dit	qu’il	ne	tenait	qu’à	moi	de	leur	laisser	un	petit	héritage.

–	Vieille	canaille	!	grommela	M.	Bardel.

–	Qu’a-t-il	donc	voulu	dire	?	demanda	naïvement	John	Colden.

–	 Écoute,	 répondit	M.	 Bardel.	 Tu	 sais	 qu’en	Angleterre	 l’arrêt	 de	mort	 est	 toujours
suivi	de	cette	formule	:	Et	pour	son	corps	être	livré	aux	chirurgiens.

–	Ah	!	oui,	dit	John	Colden,	je	sais	cela.

–	L’autopsie	est	 infamante	dans	ce	pays.	Les	ouvriers	qui	meurent	dans	 les	hospices
font	tous	partie	d’une	société	qui	rachète	leurs	corps.	Les	médecins	ne	savent	où	trouver
des	 cadavres,	 depuis	 qu’on	 a	 pendu	 le	 résurrectionniste	 Burker,	 et	 le	 docteur	 de	 Bath
square	voudrait	t’acheter	ton	corps.	Il	est	riche,	il	le	payera	bien.

–	Mais,	dit	John	Colden,	pourquoi	l’achèterait-il,	puisqu’il	peut	l’avoir	pour	rien	?

–	Tu	te	trompes.	Si,	par	impossible,	tu	étais	pendu…

–	Eh	bien	!

–	Ce	n’est	pas	lui	qui	l’aurait.	Ce	serait	le	chirurgien	de	Newgate.

–	Ah	!

–	Mais	si	tu	le	lui	vends,	et	s’il	est	prouvé	qu’il	t’a	payé,	le	corps	lui	appartiendra.

–	Eh	bien	!	dit	John	Colden,	je	le	lui	vendrai	et	j’en	ferai	porter	le	prix	à	Suzannah.

–	Mais	si	on	te	sauve	?…

–	Oh	!

–	Je	te	jure,	dit	M.	Bardel,	que	l’homme	gris	te	sauvera.

Et	le	gardien	chef	s’en	alla.

Une	heure	après,	le	docteur	vint.

–	Eh	bien	!	dit-il,	es-tu	toujours	décidé	à	laisser	quelque	chose	à	tes	parents	?

–	Non,	dit	John,	je	ne	veux	pas	vendre	mon	corps.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	pas	plus	vous	que	le	chirurgien	de	Newgate	ne	l’aurez.

–	Allons	donc	!



–	Je	ne	serai	pas	pendu,	dit	John.

Le	docteur	partit	d’un	éclat	de	rire.

–	C’est	ce	que	nous	verrons,	mon	garçon,	dit-il.	En	attendant,	c’est	 la	dernière	visite
que	je	te	fais.

–	Vraiment	?

–	Tu	vas	aller	passer	la	Christmas	à	Newgate.

Le	docteur	voulut	encore	insister.	Il	tira	sa	bourse,	il	fit	luire	des	guinées	aux	yeux	de
John.

Le	pauvre	Irlandais	répondit	:

–	Je	ne	veux	pas	vendre	mon	corps,	car	il	faudrait	me	laisser	pendre,	et	je	ne	veux	pas
être	pendu	!…

–	Il	y	en	a	bien	d’autres	qui	ont	parlé	comme	toi,	dit	le	docteur,	et	on	les	a	pendus	tout
de	même.

Et	le	docteur	sortit	furieux	de	ne	pouvoir	jouer	un	bon	tour	à	son	collègue	de	Newgate,
tant	il	règne	de	confraternité	parmi	les	médecins…	anglais	!



VI

	

Lorsque,	 parvenu	 au	 bout	 du	Strand,	 vous	 êtes	 entré	 dans	Fleet	street,	 lorsque	 vous
avez	coupé	perpendiculairement	cette	immense	voie,	qu’on	appelle	Farringdon	street	 sur
la	rive	gauche	et	Farringdon	road	sur	la	rive	droite,	quand	vous	venez	de	passer	sous	cette
porte	monumentale	qui	sépare	la	cité	de	Londres	de	l’agglomération,	une	rue	s’ouvre	tout
à	coup	sur	votre	gauche.

C’est	Old	Bailey.

Elle	n’est	ni	large	ni	étroite,	et,	à	première	vue,	elle	n’a	rien	d’effrayant.

Les	 maisons	 sont	 noires,	 comme	 presque	 toutes	 celles	 de	 la	 Cité	 ;	 la	 plupart	 sont
occupées	par	des	bureaux.	Animées	pendant	le	jour,	elles	reprennent	à	la	nuit	ce	morne	et
silencieux	aspect	qu’a	la	Cité	tout	entière,	que	les	commerçants	désertent	le	soir	pour	aller
habiter	les	environs.

Un	ou	deux	public-houses	sur	la	gauche,	un	étal	de	boucher	un	peu	plus	haut	;	un	peu
plus	haut	encore	les	murs	blancs	et	le	clocher	d’une	église.

C’est	là	tout	ce	que	vous	apercevez	en	entrant.

Mais	avancez,	avancez	encore.

Old	 Bailey	 n’est	 plus	 une	 rue,	 c’est	 une	 place	 triangulaire,	 place	 étroite,	 allongée,
sinistre,	et	dont	le	côté	oriental	est	formé	par	un	triste	et	silencieux	édifice.

C’est	Newgate.

Newgate,	c’est	la	Roquette	de	Londres.

À	Paris,	on	éloigne	les	prisons	du	centre	de	la	ville,	des	beaux	quartiers.

Sainte-Pélagie	 est	 perdue	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Marcel,	 Mazas	 dans	 le	 faubourg
Saint-Antoine,	la	Roquette	se	cache	en	haut	de	la	rue	de	Charonne.

Londres	a	placé	Newgate	au	centre	même	de	la	Cité,	à	deux	pas	de	Saint-Paul,	de	la
Poste,	de	la	Banque	et	de	la	Bourse.

Newgate	a	trois	portes	sur	Old	Bailey.

Celle	du	milieu	est	affectée	aux	bureaux	du	gouverneur	et	à	son	logement	particulier.

C’est	par	celle	de	droite	que	le	prisonnier	entre	dans	le	sinistre	édifice.

C’est	devant	celle	de	gauche	que	l’échafaud	se	dresse	et	par	elle	que	le	condamné	sort
pour	aller	mourir.



Toutes	 trois	 sont	 exhaussées	 sur	 trois	 marches	 voûtées	 et	 garnies	 de	 lances	 de	 fer,
pourvues	de	guichets	grillagés.

Il	n’y	a	ni	poste,	ni	soldats,	ni	sentinelles	à	l’extérieur.

On	passe	devant	Newgate	comme	devant	une	maison	ordinaire.

La	prison	fait	angle	avec	une	autre	rue	qui	porte	son	nom,	Newgate	street.

C’est	dans	Newgate	qu’est	le	collége	Christ’s	Hospital.

C’est	en	haut	d’Old	Bailey	qu’est	 l’hôpital	de	Saint-Barthélemy,	dont	 l’amphithéâtre
reçoit	les	corps	des	suppliciés.

Le	 jour	 où	 la	 potence	 se	 dresse,	 une	 heure	 avant	 que	 le	 condamné	 monte	 sur
l’échafaud,	deux	cloches	se	font	entendre	et	tintent	un	long	glas	funèbre.	L’une	est	celle	de
Saint-Barthélemy,	l’autre,	celle	de	Christ’s	Hospital.

Elles	ne	se	taisent	que	lorsque	les	chirurgiens	ont	emporté	le	corps	du	supplicié.

Comme	 en	 France,	 l’exécution	 est	 publique,	 seulement	 la	 potence	 remplace	 la
guillotine.

Mais	l’heure	est	la	même.	À	cinq	heures	en	été,	à	sept	en	hiver.

Dès	la	veille,	le	bruit	de	la	lugubre	cérémonie	circule	dans	le	quartier.

Les	négociants	qui	ont	leurs	bureaux	dans	Old	Bailey	disent	alors	à	leurs	employés	et	à
leurs	commis	:

–	Vous	pourrez	venir	une	heure	plus	tard,	demain.

Le	monde	des	affaires	est	matinal	à	Paris.

À	Londres,	il	l’est	moins.

Avant	neuf	heures,	il	n’y	a	pas	un	comptoir	ouvert.

Donc,	à	dix	heures,	c’est-à-dire	trois	heures	après,	le	négociant	d’Old	Bailey	qui	arrive
par	 l’omnibus,	 le	 penny-boat	 ou	 le	 chemin	 de	 fer,	 ne	 trouve	 plus	 trace	 du	 drame
épouvantable	qu’il	aurait	pu	voir	de	sa	fenêtre.

À	cinq	heures	et	demie,	bien	avant	le	jour,	une	escouade	de	policemen	est	arrivée	dans
Old	Bailey,	escortant	une	charrette	traînée	par	des	hommes,	et	chargée	des	bois	de	justice.

Les	policemen	ont	tendu	des	deux	côtés	de	la	rue	une	grosse	chaîne.

C’est	la	barrière	que	le	peuple	ne	doit	pas	franchir.	À	six	heures,	à	la	lueur	des	torches,
on	 a	 dressé	 l’échafaud	 et	 les	 deux	 cloches	 ont	 commencé	 à	 tinter.	 Alors	 le	 peuple	 est
accouru.

Fleuve	humain,	torrent	de	guenilles,	il	est	monté	des	bords	de	la	Tamise,	descendu	des
hauteurs	de	Hampsteadt,	venu	des	bouges	du	Wapping,	demeurés	ouverts	toute	la	nuit,	et
des	rues	sinistres	de	White	Chapel,	où	chaque	maison	a	connaissance	d’un	supplicié.

Il	 est	 accouru	de	 toutes	parts,	 emplissant	Farringdon	 street,	 et	Newgate	 street,	 et	 les
abords	 de	Saint-Barthélemy,	 se	 perchant	 sur	 les	 toits,	 s’accroupissant	 sur	 les	 grilles	 des
squares,	grimpant	sur	les	arbres.



Mais	la	place	est	petite,	et,	s’il	y	a	beaucoup	d’appelés,	il	y	a	peu	d’élus.

Les	élus	sont	ceux	qui	arrivent	les	premiers.

Cependant,	personne	ne	se	plaint.

On	n’entend	pas	un	cri,	pas	un	murmure.

Ces	flots	de	chair	humaine	sont	plus	silencieux	que	les	flots	de	la	mer	par	des	temps
calmes.

S’ils	causent	entre	eux,	c’est	à	voix	basse.

Un	sur	cent	verra	l’échafaud,	un	sur	mille	apercevra	le	condamné.

Qu’importe	 !	 Le	 plus	 rapproché	 du	 lieu	 du	 supplice	 dira	 à	 son	 voisin	 ce	 qu’il	 voit	 ;
celui-ci	 le	 répétera	à	 ses	voisins,	et,	 à	un	quart	de	mille	du	hideux	spectacle,	chacun	en
apprendra	les	détails.

À	sept	heures	arrivera	le	condamné.

S’il	est	brave,	il	parlera	au	peuple.

Si	 les	 affres	de	 la	mort	 le	 tiennent,	 il	 se	 contentera	d’embrasser	 le	prêtre,	 laissera	 le
bonnet	noir	couvrir	sa	tête	et	tomber	sur	ses	épaules,	puis	la	trappe	s’affaissera,	et	tout	sera
dit.

À	huit	heures,	les	chirurgiens	constateront	la	mort,	et	le	cadavre	sera	enlevé.

Alors,	 le	 peuple	 s’en	 ira	 comme	 il	 est	 venu,	 les	 chaînes	 seront	 enlevées,	 l’échafaud
démoli,	et,	 lorsque	le	négociant	et	 le	banquier	arriveront	de	la	campagne,	 ils	se	mettront
tranquillement	à	la	besogne,	comme	si	de	rien	n’était.

Or,	ce	jour-là,	avant-veille	de	la	Christmas,	Old	Bailey	avait	été	témoin	d’un	semblable
spectacle.	On	 avait	 pendu	 le	matin	 un	 pauvre	 diable	 de	 Français,	 condamné	 pour	 avoir
assassiné	la	femme	qui	partageait	sa	misère.

Ivres	de	désespoir	tous	deux,	sans	vêtements	et	sans	pain,	les	deux	malheureux	avaient
résolu	d’en	finir	avec	la	vie.

Le	Français	avait	tué	sa	maîtresse	d’abord,	puis	il	avait	tourné	le	coutelas	fumant	vers
sa	propre	poitrine,	et	sa	main	tremblante	n’était	point	parvenue	à	l’y	enfoncer	tout	entier.

Il	avait	survécu,	la	cour	d’assises	l’avait	déclaré	assassin	et	condamné	à	être	pendu.

C’était	le	matin	même	que	le	malheureux	avait	payé	sa	dette	à	la	justice,	et	bien	qu’il
fût	 près	 de	 dix	 heures	 et	 qu’il	 ne	 restât	 pas	 dans	 Old	 Bailey	 la	 moindre	 trace	 de
l’exécution,	 une	 certaine	 animation	 régnait	 au	 seuil	 des	 magasins,	 et	 les	 commis
s’attroupaient	et	causaient	entre	eux.

La	 maison	 occupée	 par	 la	 maison	 de	 banque	 Harris	 Johnson	 et	 Cie	 était	 surtout	 en
rumeur.

Cela	tenait	à	une	circonstance	particulière.

La	maison	Harris	avait	une	succursale	à	Paris,	et	 le	Français	qu’on	venait	de	pendre
avait	été	employé	dans	les	bureaux	de	la	maison	de	Londres,	il	y	avait	environ	un	an.



Le	 chef	 de	 la	 maison,	 M.	 Harris,	 l’avait	 congédié	 parce	 qu’il	 l’avait	 vu	 gris	 un
dimanche.

Or,	M.	Harris	 était	 un	 brave	 homme,	 au	 demeurant,	 et	 en	 dépit	 de	 son	 puritanisme
religieux,	 il	 s’était	 repenti	 de	 sa	 dureté,	 lorsqu’il	 avait	 appris	 la	 fin	 tragique	 de	 son	 ex-
employé.

Il	avait	même	fait	de	nombreuses	démarches,	huit	 jours	auparavant,	pour	obtenir	une
commutation	de	peine.

Les	 commis	 qui,	 tous	 avaient	 connu	 le	 pauvre	 Olivier,	 c’était	 le	 nom	 du	 supplicié,
causaient	 donc	 entre	 eux,	 et	 celui-là	 seul	 qui	 couchait	 dans	 la	 maison	 pour	 garder	 les
bureaux	la	nuit,	avouait	s’être	mis	à	la	fenêtre	et	avoir	vu	l’exécution	dans	tous	ses	détails.

–	Alors,	disait	l’un,	tu	as	bien	vu	?

–	J’ai	vu	la	chose,	répondait-il,	comme	je	vous	vois.

–	A-t-il	parlé	?

–	Non,	il	a	seulement	embrassé	le	christ	que	lui	présentait	le	prêtre.

–	Un	prêtre	catholique	?

–	Oui.	L’abbé	Samuel,	un	Irlandais.

–	Est-il	mort	avec	courage	?

–	Certainement.

–	Voici,	le	troisième	depuis	le	jour	de	l’an,	dit	un	autre	commis.

–	Et	il	y	en	a	un	quatrième	qui	attend.

–	Un	condamné	?

–	Oui.	C’est	un	nommé	Bulton.	Il	sera	pendu	lundi	prochain.

–	Et	un	cinquième	qui	va	venir,	dit	un	autre	commis.	Il	n’est	pas	jugé,	mais	c’est	tout
comme.	C’est	un	Irlandais	qui	a	assassiné	un	gardien	de	Cold	bath	field.

–	Comment	l’appelle-t-on	?

–	John	Colden.

–	Messieurs,	dit	une	voix	sévère	au	seuil	des	bureaux,	à	l’ouvrage,	s’il	vous	plaît	!…

Les	commis	rentrèrent	précipitamment.



VII

	

La	voix	qui	venait	de	se	faire	entendre	était	celle	de	monsieur	Morok.

Monsieur	Morok	était	le	caissier	principal	de	la	maison	Harris	Johnson	et	Cie.

C’était	un	rude	et	terrible	homme	que	monsieur	Morok.

Il	avait	cinquante-neuf	ans	d’âge	et	quarante-cinq	ans	de	maison	de	banque.

À	 quatorze	 ans,	 il	 était	 entré	 comme	 expéditionnaire	 dans	 les	 bureaux	 de	 la	maison
Harris,	au	temps	du	grand-père	du	banquier	actuel.

Petit,	 gros,	 rubicond,	 les	 lèvres	 charnues,	 les	 dents	 jaunes	 et	 mal	 plantées,	 chauve
comme	 un	 genou,	 M.	 Morok	 ne	 savait	 de	 la	 vie	 ordinaire	 que	 ce	 qui	 se	 rapporte
directement	aux	opérations	de	la	banque.

Pour	lui,	le	monde	était	un	grand	livre	immense	sur	lequel	les	clients	se	divisaient	en
deux	catégories,	les	débiteurs	et	les	créditeurs.

Tout	homme	qui	n’était	pas	en	relations	directes	ou	indirectes	avec	la	maison	Harris,
n’existait	pas.

M.	Morok	était	garçon,	il	avait	horreur	des	femmes	et	des	enfants,	et	avait	coutume	de
dire	que	se	mettre	en	famille	était	une	opération	déplorable.

Comme	il	ne	s’était	jamais	amusé,	il	avait	horreur	de	ceux	qui	s’amusent.

Le	jour	où	M.	Harris,	homme	de	plaisir,	l’avait	mis	à	la	tête	de	la	maison,	avait	été	un
mauvais	jour	pour	tous	les	employés.	M.	Morok	voulait	qu’on	fût	exact,	qu’on	travaillât
nuit	et	jour	et	qu’on	touchât	les	appointements	les	plus	minimes.

Ce	 jour-là,	M.	Morok	était	 arrivé	dans	Old	Bailey	de	plus	méchante	humeur	que	de
coutume.

–	Je	vous	demande	un	peu,	mon	cher	monsieur,	disait-il	à	monsieur	Colmans,	le	teneur
de	livres	qui	entra	dans	sa	cage	grillée,	à	l’ouverture	des	bureaux,	je	vous	demande	un	peu
s’il	 est	 raisonnable	 de	 nous	 faire	 un	 pareil	 esclandre	 dans	 une	 rue	 où	 s’abritent	 tant	 de
maisons	sérieuses.

Je	ne	suis	pas	philanthrope,	certes	non,	et	je	trouve	que	la	peine	de	mort	est	nécessaire	;
sans	cela	on	nous	pillerait	 toutes	nos	caisses.	Mais	est-ce	une	raison	pour	qu’on	exécute
dans	Old	Bailey	?

Toute	 la	nuit,	 la	 foule	qui	circulait	dans	Farringdon,	où	 je	demeure,	m’a	empêché	de
dormir.

Ce	matin,	les	cloches	nous	ont	cassé	la	tête.



Voilà	qu’il	est	dix	heures,	et	personne	n’est	à	son	poste.

–	On	ne	peut	pourtant	pas	pendre	à	minuit,	observa	timidement	le	teneur	de	livres.

–	Mais	on	pourrait	pendre	ailleurs	que	dans	Old	Bailey.

–	Et	où	cela,	monsieur	Morok	?

–	Hé	!	le	sais-je	!…	Devant	White	Hall,	par	exemple,	ou	dans	un	quartier	quelconque
du	West	End	où	on	n’a	rien	à	faire.

Mais	 ici,	nous	 sommes	des	gens	 sérieux.	Outre	que	cela	nous	dérange,	ces	 sortes	de
spectacles	sont	d’un	mauvais	exemple	pour	les	jeunes	gens.

Voyez-moi	tous	ces	beaux	coqs	qui	sont	là	plantés	devant	la	porte,	au	lieu	de	se	mettre
à	la	besogne.

Et	 sur	 ces	 derniers	 mots,	 le	 vertueux	 M.	 Morok	 avait	 fait	 entendre	 cette	 voix
formidable	qui	était	venue	troubler	la	conversation	des	commis.

Chacun	avait	regagné	sa	place	dans	les	bureaux.

Alors	M.	Morok	était	 rentré	dans	sa	cage	et	avait	procédé	à	 l’ouverture	de	sa	caisse,
laquelle	avait	quatre	serrures	également	compliquées	et	pourvues	chacune	d’un	mot	qu’on
changeait	tous	les	huit	jours.

Le	teneur	de	livres	crut	pouvoir	continuer	la	conversation	:

–	Vous	n’avez	jamais	vu	cela,	vous	M.	Morok,	dit-il.

–	Quoi	donc	?

–	Une	exécution.

–	Jamais.

–	Cependant	il	y	a	longtemps	que	les	bureaux	de	la	maison	sont	ici.

–	Plus	de	cinquante	ans,	et	il	y	en	a	quarante-six	que	j’y	suis.

–	Bon	!	fit	le	teneur	de	livres.

–	On	pend	en	moyenne	cinq	fois	par	an	;	c’est	donc,	depuis	quarante-six	ans,	environ
deux	cent	trente	pendaisons	que	j’aurais	pu	voir.

–	Et	jamais…	vous	n’avez	eu	ce	courage	?

–	Oh	!	ce	n’est	pas	cela…	quand	on	pend	un	homme,	c’est	qu’il	a	mérité	d’être	pendu,
et	dès	lors	tout	cela	m’est	absolument	égal.

–	Vous	n’êtes	pas	curieux	?

–	Ce	n’est	pas	cela	encore,	si	je	n’ai	jamais	voulu	voir	pendre,	c’est	que	je	trouve	qu’il
est	 ridicule	 de	 pendre	 dans	 Old	 Bailey,	 et	 je	 ne	 veux	 pas,	 dès	 lors,	 encourager	 le	 lord
mayor	et	ses	aldermen	dans	cette	funeste	habitude.

–	Fort	bien,	dit	le	teneur	de	livres,	n’êtes-vous	donc	jamais	entré	à	Newgate	?

–	Si,	une	fois…	il	y	a	huit	 jours.	M.	Harris,	qui	a	des	 idées	philanthropiques,	à	faire
hausser	les	épaules,	a	voulu	que	j’allasse	voir	ce	misérable	Olivier.



–	Et	vous	y	êtes	allé	?

–	Oui.

–	Vous	avez	dû	éprouver	une	bien	grande	émotion.

–	Moi,	pas	du	tout.

–	Cependant	nous	l’avions	tous	connu.

–	Qu’est-ce	que	cela	fait	?

–	Ce	doit	être	affreux,	l’intérieur	de	Newgate.

–	Je	n’y	ai	fait	aucune	attention,	dit	M.	Morok.

–	Et	le	cachot	des	condamnés	à	mort	?…

–	Je	ne	me	souviens	plus	comment	c’était.

Et,	ayant	fini	d’ouvrir	sa	caisse,	M.	Morok	se	mit	à	tailler	sa	plume.

Le	teneur	de	livres	comprit	que	son	supérieur	ne	parlerait	plus,	et	il	retourna	se	planter
debout	devant	son	pupitre.

–	Que	 tous	 ces	 gens-là	 sont	 bêtes	 !	 pensait	M.	Morok	 ;	 que	 peut-il	 donc	 y	 avoir	 de
curieux	à	voir	une	prison	dans	laquelle	est	un	homme	qu’on	va	pendre	?

Et	comme	il	faisait	cette	réflexion,	on	frappa	au	grillage	de	la	caisse.

M.	Morok	s’approcha	et	ouvrit	le	guichet	supérieur.

Il	se	trouva	alors	en	présence	d’un	homme	qui	portait	des	habits	de	voyage	et	qui	lui
dit	:

–	Parlez-vous	français,	monsieur	?

–	Oui,	monsieur,	répondit	M.	Morok,	avec	un	accent	britannique.	Qu’est-ce	qu’il	y	a
pour	votre	service	?

–	J’arrive	de	Paris,	dit	cet	homme,	et	j’ai	une	lettre	de	crédit	sur	votre	maison.

–	De	quelle	maison	?

–	De	la	maison	Monteaux	et	Lunel,	boulevard	Montmartre.

M.	Morok	allongea	la	main.

–	Donnez,	dit-il.

–	Je	désirerais	en	outre,	poursuivit	le	Français,	parler	à	M.	Harris	en	personne.

M.	Morok	répondit	dédaigneusement	:

–	M.	Harris	ne	vient	pas	avant	midi,	et	il	ne	reçoit	pas	aisément.	Voyons	votre	lettre	?

La	lettre	de	crédit	était	de	deux	cents	livres.

–	Faites-moi	un	reçu	au	bas,	dit	M.	Morok	qui	chercha	son	livre	de	chèques.

–	Cependant,	insista	le	Français,	je	vous	assure	que	j’ai	besoin	de	parler	à	M.	Harris.



–	Alors,	écrivez-lui	et	demandez	une	audience	:	peut-être	vous	recevra-t-il.

–	Mais,	c’est	qu’il	faut	que	je	le	voie	aujourd’hui	même.

–	C’est	impossible.

Et	M.	Morok	détacha	le	chèque	sur	lequel	il	avait	inscrit	la	somme	de	deux	cents	livres
et	apposa	la	signature	de	la	maison.

Le	Français	continua	:

–	Je	suis	chirurgien,	j’ai	une	mission	de	mon	gouvernement.

–	Vous	?	fit	dédaigneusement	M.	Morok.

–	Et	comme	je	ne	connais	personne	à	Londres,	M.	Harris,	qui	est	alderman,	me	sera
d’un	grand	secours.

–	Mais,	mon	cher	monsieur,	dit	M.	Morok,	croyez-vous	donc	que	tous	les	gens	qui	ont
un	crédit	de	deux	cents	livres	chez	nous	?…

–	Pardon,	dit	le	Français	avec	flegme.

Et	il	ouvrit	son	portefeuille.

Puis	il	en	tira	une	feuille	rouge	qu’il	mit	sous	les	yeux	de	M.	Morok	stupéfait.

Cette	feuille	était	une	autre	lettre	de	crédit.

Il	s’y	trouvait	inscrit	le	chiffre	énorme	de	quarante	mille	livres,	c’est-à-dire	un	million
de	francs,	et	la	signature	de	la	maison	Rothschild,	de	Paris,	était	au	bas.

M.	Morok	fit	un	pas	en	arrière,	assujettit	de	son	mieux	ses	lunettes	d’écaille	et	cria	:

–	Jérémie	!	Jérémie	!

À	ce	nom,	un	jeune	commis	accourut.

–	Prenez	un	cab,	Jérémie,	dit	M.	Morok,	courez	à	Elgin	Crescent,	Nothing	hill,	chez
M.	Harris,	et	priez-le	de	venir	au	plus	vite.

Puis,	 ouvrant	 la	 porte	 de	 son	 grillage,	 il	 dit	 avec	 empressement	 au	 Français,	 qui
souriait	:

–	Mais	donnez-vous	donc	la	peine	d’entrer,	monsieur.

Et	il	se	hâta	d’avancer	un	fauteuil	au	voyageur.



VIII

	

M.	Harris,	le	chef	de	la	maison	Harris	Johnson	et	Cie	avait	sa	maison	particulière	dans
Elgin	Crescent,	tout	auprès	de	Kinsington	Garden.

C’est	un	des	quartiers	les	plus	éloignés	et	les	plus	tranquilles	du	West	End.

Là,	chacun	a	son	habitation	donnant	sur	un	square	commun.

Ni	magasins,	ni	boutiques,	ni	maisons	de	commerce	d’aucune	sorte.

C’est	un	quartier	moitié	aristocratique,	moitié	bourgeois,	où	les	gens	retenus	au	centre
de	la	ville	tout	le	jour	par	les	affaires,	viennent	retrouver	chaque	soir	la	vie	de	famille	et
les	joies	calmes	du	foyer.

M.	 Harris	 avait	 une	 jeune	 femme,	 très-mondaine,	 et	 qu’il	 conduisait	 au	 bal	 très-
souvent.

La	nuit	précédente	encore,	il	avait	assisté	à	une	fête	splendide,	qui	ne	s’était	terminée
qu’avec	les	premiers	rayons	de	l’aube.

Donc,	M.	Harris	dormait	à	peine	depuis	une	heure	ou	deux,	lorsque	le	commis,	expédié
par	M.	Morok,	arriva.

M.	Morok	ne	dérangeait	pas	son	patron	deux	fois	par	an.

Il	 avait	 la	 haute	main	 sur	 les	 affaires	 courantes,	 et,	 pour	 qu’il	 envoyât	 chercher	M.
Harris,	il	fallait	une	circonstance	tout	à	fait	extraordinaire.

Un	banquier	français,	arraché	à	son	premier	sommeil,	eût	manifesté	une	vive	mauvaise
humeur.

M.	Harris	se	leva	sans	mot	dire,	fit	sa	toilette	avec	le	plus	grand	calme,	et,	ayant	donné
l’ordre	 qu’on	 introduisît	 le	 commis,	 il	 se	 borna	 à	 lui	 demander	 s’il	 savait	 pourquoi	M.
Morok	le	dérangeait.

À	 quoi	 le	 commis	 répondit	 qu’un	 étranger,	 un	 Français,	 s’était	 présenté	 dans	 Old
Bailey	et	demandait	instamment	à	le	voir.

–	Il	est	pourvu	d’une	lettre	de	crédit	?	demanda	M.	Harris.

–	Oui.

–	Savez-vous	le	chiffre	?

–	Quarante	mille	livres.

L’explication	était	suffisante.	Un	homme	qui	peut	 toucher	à	 la	minute	quarante	mille
livres	a	toujours	le	droit	de	déranger	un	banquier,	même	quand	ce	dernier	a	passé	la	nuit



au	 bal.	M.	Harris	 avait	 des	 chevaux,	 des	 voitures,	 et	 ses	 équipages	 étaient	 remarqués	 à
Hyde	Park.

Mais	il	ne	donna	pas	l’ordre	d’atteler.

Avec	cette	simplicité	qui	caractérise	les	Anglais,	il	sauta	dans	le	cab	de	son	commis	et
s’assit	à	côté	de	lui.

Trois	quarts	d’heure	après,	il	arrivait	dans	Old	Bailey.

Le	Français	était	toujours	là,	dans	le	bureau	de	M.	Morok	qui	avait	cru	de	son	devoir
de	 remettre	du	coke	dans	 le	poêle	et	de	présenter	à	son	hôte	deux	 journaux	français	qui
arrivaient	à	l’adresse	de	M.	Harris.

M.	Harris	entra	et	regarda	le	Français	avec	ce	flegme	dont	les	Anglais	ne	se	départent
jamais.

Il	lui	adressa	la	parole	en	français	:

–	Je	suis	monsieur	Harris,	dit-il,	et	tout	à	votre	service,	monsieur.

–	 Monsieur,	 répondit	 le	 Français,	 je	 vous	 demande	 mille	 pardons	 de	 vous	 avoir
dérangé,	mais	je	suis	porteur	d’une	lettre	de	vos	correspondants	de	Paris.

Et	 il	ouvrit	une	 troisième	fois	son	portefeuille	et	en	 tira	une	enveloppe	qui	portait	 le
timbre	sec	de	la	maison	Harris	et	Johnson,	de	Paris,	rue	de	la	Chaussée	d’Antin,	67.

–	Veuillez	passer	dans	mon	cabinet,	monsieur,	dit	M.	Harris,	qui	ouvrit	une	porte	au
fond	du	bureau	de	M.	Morok,	et	s’effaça	pour	laisser	passer	son	visiteur.

Quand	ils	furent	seuls,	M.	Harris	ouvrit	la	lettre	de	son	correspondant	et	lut	:

«	 Nous	 vous	 adressons	 M.	 Firmin	 Bellecombe,	 chirurgien,	 chargé,	 par	 l’École	 de
médecine	 de	 Paris,	 de	 faire	 des	 études	 sur	 la	 strangulation.	M.	 Firmin	 Bellecombe	 est
immensément	 riche,	 et	 il	 emporte	 de	 Paris	 des	 traites	 de	 plusieurs	maisons.	Vous	 ferez
honneur	à	toutes	celles	qu’il	vous	présentera.

Nous	 comptons	 que	 vous	 vous	mettrez	 complétement	 à	 sa	 disposition	 pour	 tous	 les
services	qu’il	pourra	vous	demander.

M.	 Firmin	 Bellecombe	 désire,	 notamment,	 visiter	 les	 prisons,	 et	 surtout	 celle	 de
Newgate.	 Il	 veut,	 en	 outre,	 faire	 des	 expériences	 sur	 les	 corps	 des	 suppliciés.	 Votre
position	d’alderman	vous	permettra	de	lui	donner	toutes	les	facilités	à	ce	sujet.	»

Cette	lettre	était	pressante,	comme	on	le	voit.

M.	Harris,	après	l’avoir	lue,	regarda	son	visiteur.

C’était	un	homme	jeune	encore,	trente-huit	ans	au	plus,	qui	portait	des	favoris	bruns,	et
avait	une	physionomie	intelligente.

Son	 regard	 surtout	 avait	 quelque	 chose	de	magnétique	 et	 d’impérieux	qui	 frappa	M.
Harris.

Le	banquier	lui	dit	:

–	Je	suis	à	vos	ordres,	monsieur.	Que	puis-je	faire	pour	vous	être	agréable	?



–	Monsieur,	répondit	le	Français,	on	a	pendu	ce	matin	devant	votre	porte	?

–	Oui.

–	Le	corps	du	supplicié	a	été	transporté	à	l’hôpital	Saint-Barthélemy	?

–	Je	n’en	sais	rien,	mais	c’est	probable.

–	Je	désirerais	être	mis	en	rapport	avec	le	chirurgien	en	chef	de	l’hôpital,	et	assister	à	la
dissection	de	ce	corps.	Que	dois-je	faire	pour	cela	?

–	Monsieur,	 répondit	M.	 Barris,	 cela	 sera	 facile	 du	 moment	 où	 vous	 aurez	 un	 mot
d’introduction	du	lord-maire.

–	Et…	ce	mot	?…

–	Je	vais	m’empresser	de	vous	le	procurer.

Sur	ce,	M.	Harris	sonna	et	commanda	qu’on	lui	allât	chercher	un	cab.

–	M’accompagnerez-vous,	monsieur	?	dit-il	au	chirurgien.

–	Comme	vous	voudrez,	répondit	celui-ci.

M.	Harris	reprit	son	chapeau,	son	paletot	et	ses	gants,	et	le	Français	le	suivit.

La	distance	est	courte	d’Old	Bailey	à	King’s	street,	 le	quartier	dans	 lequel	s’élève	 le
Guild	hall,	c’est-à-dire	l’hôtel	de	ville	de	la	Cité	de	Londres.

C’est	là	que	le	lord-maire	a	ses	bureaux.

Le	Français	resta	dans	le	cab	et	M.	Harris	entra	dans	l’édifice.

Il	en	ressortit	au	bout	d’un	quart	d’heure.

Le	lord	mayor	n’a	rien	à	refuser	à	un	alderman.

M.	Harris	avait	obtenu	une	carte	d’entrée	pour	Saint-Barthélemy	et	une	pour	Newgate.

–	 Monsieur,	 dit-il	 au	 Français,	 je	 vais	 avoir	 l’honneur	 de	 vous	 conduire	 à	 Saint-
Barthélemy.	C’est	par	là	que	vous	voulez	commencer,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	monsieur,	répondit	le	chirurgien.

Ce	dernier	avouait	ne	savoir	l’anglais	que	très-imparfaitement,	et	M.	Harris	se	montrait
heureux	de	pouvoir	lui	servir	d’interprète.

L’Anglais	est	froid,	il	est	roide	avec	les	étrangers.	Mais	si	ceux-ci	lui	sont	présentés	et
recommandés,	le	masque	tombe,	et	alors	il	devient	hospitalier	et	serviable	à	l’excès.

M.	 Harris	 considérait	 déjà	 le	 Français	 comme	 son	 hôte,	 et	 il	 se	 croyait	 obligé	 de
demeurer	entièrement	à	sa	disposition.

Arrivés	à	Saint-Barthélemy,	M.	Harris	montra	sa	carte	et	parlementa	un	moment	avec
le	concierge.

Puis,	après	les	explications	que	celui-ci	lui	donna,	M.	Harris	se	tourna	vers	le	Français	:

–	Monsieur,	dit-il,	le	corps	du	supplicié	n’a	point	été	transporté	ici.

–	Ah	!



–	Il	est	resté	à	Newgate,	où	il	sera	inhumé.

–	Sans	avoir	été	disséqué	?

–	Les	chirurgiens	se	sont	bornés,	pour	obéir	à	la	loi,	à	lui	faire	deux	incisions,	l’une	de
haut	en	bas,	l’autre	transversale,	et	ils	ont	renoncé	à	la	dissection.

–	Pourquoi	?

–	 Mais	 parce	 que	 probablement,	 comme	 c’est	 demain	 Noël,	 ils	 ne	 veulent	 pas
disséquer.

–	Ah	!	dit	encore	le	Français.	Mais	pourrai-je	voir	le	corps	?

–	Je	l’espère,	puisque	nous	avons	une	permission	pour	entrer	à	Newgate.

Et	M.	Harris	et	le	chirurgien	remontèrent	dans	le	cab	qui	était	resté	à	la	porte.

En	ce	moment	un	homme	vêtu	d’un	vieil	habit	passa	tout	auprès	et	échangea	un	regard
furtif	avec	le	Français.

Cet	homme	n’était	autre	que	Shoking.



IX

	

Quelques	minutes	après,	 le	cab	de	M.	Harris	s’arrêtait	devant	Newgate,	à	la	porte	du
milieu,	qui	est	celle	du	logement	particulier	du	gouverneur.

Newgate	est	la	première	prison	de	l’Angleterre.

Le	gouverneur	titulaire	est	un	colonel.

C’est	un	haut	personnage,	qu’on	ne	voit	que	dans	les	grandes	occasions,	et	qui	laisse	le
gros	de	la	besogne	à	un	sous-gouverneur.

Celui-ci	se	nomme	sir	Robert	M…

C’est	un	homme	de	cinquante	ans,	de	robuste	apparence,	aux	cheveux	blonds,	à	l’œil
bleu,	au	visage	perpétuellement	souriant.

Il	porte	un	uniforme	vert,	sur	la	manche	gauche	duquel	il	y	a	un	triple	galon	d’argent,
et	une	casquette	ronde	en	cuir	verni,	dont	la	visière	est	pareillement	galonnée.

Sir	Robert	M…	est	sous-gouverneur	de	Newgate	depuis	plus	de	vingt	ans.

Le	contact	des	prisonniers,	le	bruit	des	fers,	la	lueur	sinistre	des	torches	qu’on	allume
pour	 dresser	 l’échafaud,	 les	 lugubres	 apprêts	 de	 la	 toilette	 des	 condamnés,	 n’ont	 pu
assombrir	cette	nature	essentiellement	gaie.

Sir	Robert	M…	est	l’homme	du	Royaume-Uni	dont	l’humeur	est	la	plus	charmante.

C’est	une	bonne	fortune	pour	lui	de	montrer	sa	prison	à	quelque	noble	étranger	que	le
lord	mayor	a	autorisé	à	franchir	les	portes	de	Newgate.

Ce	fut	à	lui	que	M.	Harris	s’adressa.

Sir	Robert	M…	regarda	fort	curieusement	le	chirurgien	français.

Celui-ci	lui	plut	sans	doute,	car	il	lui	tendit	aussitôt	la	main.

Du	reste,	tout	homme	qui	venait	visiter	Newgate	plaisait	à	sir	Robert	M…

La	porte	du	milieu,	celle	du	gouverneur,	donne	sur	un	corridor	;	à	droite	est	le	greffe.

Sir	Robert	M…	n’avait	qu’à	prendre	une	clef	à	sa	ceinture	et	à	ouvrir	une	grille	pour
que,	du	greffe,	les	visiteurs	se	trouvassent	dans	la	geôle	;	mais	il	tenait	trop	à	sa	petite	mise
en	scène	pour	agir	ainsi.

–	Faites	le	tour,	dit-il	à	M.	Harris.

M.	Harris	et	le	chirurgien	ressortirent	donc	et	allèrent	sonner	à	la	première	porte.

On	y	arrive	par	un	escalier	de	trois	marches.



La	 porte	 est	 en	 fer,	 percée	 d’un	 guichet,	 et	 surmontée	 de	 barres	 de	 fer	 en	 forme	 de
lances,	qui	arrivent	jusqu’au	cintre.

Alors	M.	Harris	 et	M.	 Firmin	Bellecombe	 (c’était,	 on	 s’en	 souvient,	 le	 nom	 que	 se
donnait	le	chirurgien)	se	trouvèrent	dans	une	salle	de	dix	pieds	carrés,	ayant	maintenant	le
greffe	à	leur	gauche	et	le	logis	du	portier-consigne	à	leur	droite.

En	face	d’eux	était	une	autre	porte,	également	en	fer,	armée	d’une	énorme	serrure	et	de
trois	verrous,	et	si	basse	que	M…	Harris,	qui	était	grand,	fut	obligé	de	se	baisser	pour	en
franchir	 le	 seuil,	 après	 que	 sir	Robert	M…	 l’eût	 ouverte.	 Tous	 trois	 se	 trouvèrent	 alors
dans	un	couloir	assez	sombre,	qui	faisait	tout	le	tour	de	la	prison.

Sir	Robert	referma	la	porte	et	dit	en	souriant	:

–	On	ne	ressort	jamais	par	là.

–	Mais,	dit	M.	Harris,	sort-on	de	Newgate	?

–	Rarement.	Pourtant	il	y	a	des	exemples…

Et	le	joyeux	gouverneur	continua	à	sourire.

Au	bout	du	corridor,	à	gauche,	se	trouvait	une	salle	assez	vaste,	au	milieu	de	laquelle
était	une	sorte	de	cage	vitrée.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	dit	M.	Harris,	qui	tout	alderman	qu’il	était,	n’avait	jamais	visité
la	prison.

–	C’est	le	parloir	des	avocats,	dit	sir	Robert	M…

On	 amène	 le	 prisonnier	 d’un	 côté,	 on	 fait	 entrer	 son	 avocat	 de	 l’autre	 ;	 tous	 deux
s’asseoient	vis-à-vis,	auprès	de	cette	table	qui	est	au	milieu.

Puis	on	ferme	cette	porte.

Deux	gardiens	se	promènent	autour	de	la	cage	;	ils	voient	tout	ce	que	font	le	prisonnier
et	 l’avocat	 ;	 mais	 ils	 ne	 peuvent	 rien	 entendre	 de	 ce	 qu’ils	 disent.	 Ainsi	 le	 veut	 la	 loi
anglaise,	qui	respecte	la	liberté	de	la	défense.

Après	la	salle	du	parloir	s’ouvrait	un	des	corridors	cellulaires.

Sir	Robert	M…	ouvrit	la	porte	d’une	cellule.

Aussitôt	le	prisonnier,	qui	était	assis	sur	son	lit	et	lisait,	se	leva,	se	tourna	contre	le	mur
et	fit	le	salut	militaire.

Sir	Robert	prit	un	plaisir	extrême	à	montrer	aux	deux	visiteurs	la	cellule	dans	tous	ses
détails,	depuis	le	lit	de	sangle	qui	s’accroche	au	mur,	jusqu’au	bec	de	gaz	qui	donne	de	la
lumière	au	prisonnier	;	depuis	 la	 tablette	qui	supporte	ses	effets,	son	peigne,	sa	brosse	et
son	 éponge,	 jusqu’à	 celle	 où	 il	 peut	 avoir	 une	Bible	 et	 différents	 livres	 autorisés	 par	 le
gouverneur.

Toutes	les	cellules	ordinaires	sont	sur	le	même	modèle.

M.	Harris,	 qui	 servait	 d’interprète	 au	Français,	 car	 sir	Robert	M…	ne	parlait	 que	 sa
langue	maternelle,	exprima	alors	le	désir	de	voir	la	salle	de	correction,	puis	les	cachots	des
condamnés	à	mort.



La	salle	de	correction	est	une	petite	pièce	qui	n’a	rien	de	sinistre.

Les	murs	sont	blancs,	et	elle	est	éclairée	par	trois	croisées	qui	donnent	sur	le	préau.

Mais	il	y	a	au	milieu	un	petit	meuble,	un	outil,	un	instrument,	quelque	chose	enfin	dont
on	ne	peut	deviner	l’emploi	et	qui	attire	l’attention.

C’est	une	manière	de	boîte	en	forme	de	pupitre,	surmontée	d’une	barre	transversale	qui
lui	donne	l’air	d’un	prie-Dieu,	et	qui	est	percée	de	deux	trous.

Et	 comme	 le	 Français	 regardait	 ce	 singulier	meuble,	 sir	 Robert	M…	 le	 prit	 par	 les
épaules,	le	poussa	tout	contre	et,	tout	aussitôt,	il	eut	les	chevilles	prises	dans	le	bas	et	les
deux	poignets	engagés	dans	la	barre	transversale.

Alors	le	sous-gouverneur,	riant	de	plus	belle,	lui	dit	:

–	Quand	 vous	 retournerez	 dans	 votre	 pays,	 vous	 pourrez	 dire	 que	 vous	 avez	 été	au
block.	C’est	ainsi	qu’on	nomme	cet	instrument	qui	nous	sert	à	donner	le	fouet	aux	pick-
pockets.

Puis,	satisfait	de	l’expérience,	sir	Robert	délivra	M.	Firmin	Bellecombe,	ajoutant	:

–	Maintenant,	je	vais	vous	montrer	le	cachot.

Il	avait	l’humeur	la	plus	plaisante	de	la	terre,	ce	bon	sir	Robert	M…

Il	 conduisit	 les	 deux	visiteurs	 au	bout	 d’un	 corridor,	 ouvrit	 une	porte,	 et	 le	Français
entra	dans	une	cellule	plongée	dans	une	obscurité	profonde,	si	profonde	que,	 lorsque	sir
Robert	eut	refermé	la	porte,	M.	Harris	et	son	compagnon,	qui	se	trouvaient	à	deux	pas	de
distance,	ne	purent	le	voir.

Et,	riant	toujours,	le	sous-gouverneur	leur	dit	:

–	En	vertu	de	mon	pouvoir	discrétionnaire,	j’ai	le	droit	de	laisser	là	trois	jours	et	trois
nuits,	au	pain	et	à	l’eau,	un	prisonnier	insubordonné.

Du	cachot,	on	passa	au	préau.

C’est	une	cour	longue	et	étroite,	entourée	de	hautes	murailles.

Le	Français	examina	longtemps	cet	endroit.

–	À	quoi	songez-vous	?	demanda	sir	Robert.

–	Je	songe	qu’il	doit	être	difficile	de	s’évader	d’ici,	répondit-il	par	l’entremise	de	M.
Harris.

Sir	Robert	haussa	les	épaules.

–	 On	 s’est	 évadé	 de	 Clarkenweld,	 dit-il,	 d’Horsemonger	 Lane,	 de	 Bath	 square,	 et
même	de	la	Tour	de	Londres,	au	temps	où	c’était	une	prison	;	mais	de	Newgate,	jamais	!

Et	 arrivé	 au	 bout	 du	 préau,	 il	 les	 fit	 entrer	 dans	 un	 nouveau	 corridor	 sur	 lequel
ouvraient	deux	portes.

C’étaient	les	cachots	des	condamnés	à	mort.

L’une	de	ces	portes	était	ouverte.



M.	Harris,	qui	s’était	avancé,	fit	tout	à	coup	un	pas	en	arrière.

Il	venait	d’apercevoir	un	cadavre	couché	sur	le	lit.

Auprès	brûlait	un	cierge	mortuaire.

Agenouillés	près	du	lit,	deux	jeunes	gens	et	deux	femmes	priaient.

Le	cadavre	était	celui	du	malheureux	supplicié.

Les	deux	 femmes	 étaient	 vêtues	 de	 longues	 robes	de	 laine	 et	 le	 visage	 couvert	 d’un
voile	noir.

Les	 deux	 jeunes	 gens	 portaient	 le	 costume	 des	 écoliers	 de	Christ’s	 hospital,	 les	 bas
jaunes	et	la	soutane	bleue,	et	ils	avaient,	selon	l’ordonnance	du	roi	Édouard	VI,	la	tête	nue.

Le	cadavre	était	recouvert	d’un	drap,	et	on	ne	pouvait	voir	son	visage.



X

	

Sire	 Robert	 M…,	 le	 sous-gouverneur	 de	 Newgate,	 avait	 remarqué	 le	 mouvement
répulsif	de	M.	Harris,	qui	s’était,	à	la	vue	du	cadavre,	vivement	rejeté	en	arrière.

Il	le	prit	par	le	bras	et	lui	dit	en	souriant	:

–	 Ne	 craignez	 rien,	 les	 morts	 ne	 sont	 pas	 dangereux.	 C’est	 ce	 pauvre	 Olivier,	 le
Français	qui	nous	a	dit	adieu	ce	matin.

Celui	 que	 la	 lettre	 de	 recommandation	 du	 correspondant	 de	M.	 Harris	 qualifiait	 de
chirurgien,	était	bravement	entré	dans	la	cellule.

Mais	M.	Harris	demeurait	à	la	porte.

–	Excusez-moi,	disait-il	à	sir	Robert	M…,	c’est	plus	fort	que	moi,	j’ai	de	la	répugnance
à	me	trouver	en	présence	d’un	cadavre.

–	Manque	d’habitude,	dit	le	jovial	sous-gouverneur.

–	Et	puis,	ajouta	M.	Harris,	j’ai	connu	ce	malheureux.

–	Ah	!	vraiment	?

–	Il	a	été	employé	chez	moi.

Comme	 le	 front	de	M.	Harris	 s’assombrissait	de	plus	en	plus,	 sir	Robert	crut	de	son
devoir	de	distraire	son	visiteur	:

–	Savez-vous,	dit-il,	quelles	sont	ces	deux	femmes	?

–	Non.

–	Ce	sont	des	ladies,	des	dames	du	plus	grand	monde.

–	Ah	!	fit	M.	Harris	d’un	air	distrait.

Il	 s’était	 rangé	 un	 peu	 de	 côté	 et	 ne	 voyait	 plus	 le	 cadavre.	 Mais	 sir	 Robert	 M…
continua	:

–	Il	y	a	à	Londres	et	dans	les	principales	villes	de	la	libre	Angleterre,	une	institution
fort	respectable	:	le	club	des	Dames	des	prisons.

Les	dames	des	prisons,	continua	sir	Robert,	se	recrutent	parmi	les	femmes	de	la	haute
société	 pour	 la	 plupart	 ;	 elles	 vont	 visiter	 les	 prisonniers,	 elles	 prennent	 soin	 de	 leur
famille,	elles	veillent	les	morts.

Chaque	 fois	 que	 nous	 avons	 une	 exécution,	 les	Dames	 des	 prisons	 se	 présentent	 la
veille.	 Elles	 sont	 deux,	 trois	 quelquefois.	 Elles	 ont	 le	 droit	 de	 visiter	 le	 condamné,	 de



demeurer	seules	avec	lui	et	de	se	charger	des	recommandations	qu’il	peut	avoir	à	faire	à	sa
famille.

–	Ah	!	dit	M.	Harris,	on	les	laisse	pénétrer	dans	le	cachot	?

–	Avec	d’autant	plus	de	facilité	que	le	condamné	est	hors	d’état	de	faire	usage	de	ses
mains	et	qu’elles	n’ont	absolument	rien	à	craindre.

Puis	le	volubile	sous-gouverneur	poursuivit	:

–	Elles	sont	couvertes	d’un	voile	épais,	et	on	ne	pourrait	les	reconnaître.

Quand	l’exécution	a	eu	lieu,	si	les	chirurgiens	ont	renoncé	à	l’autopsie	du	corps,	elles
viennent	prier	auprès	du	cadavre,	qui	n’est	enterré	que	le	soir,	après	le	coucher	du	soleil.

Le	Français	s’était,	pendant	ce	temps,	approché	du	cadavre.

Les	deux	femmes	n’avaient	point	bougé.

Seuls,	les	deux	enfants	avaient	levé	la	tête	vers	lui	d’un	air	curieux.

Mais,	 sans	 se	 soucier	 de	 savoir	 si	 c’était	 ou	 non	 permis	 par	 les	 règlements,	 il	 avait
soulevé	 la	partie	du	drap	qui	 recouvrait	 la	 tête	du	cadavre,	et	 jeté	un	regard	furtif	sur	 le
cou,	pour	juger	de	l’effet	produit	par	la	strangulation.

Le	visage	était	tuméfié,	la	langue	pendante	et	enflée,	le	cou	portait	un	cercle	bleuâtre,
et	la	corde	avait	dû	serrer	fortement	les	chairs.

–	Cet	homme	n’était	pas	vigoureux,	murmura-t-il	;	cependant,	 il	n’a	dû	mourir	qu’au
bout	de	sept	à	huit	minutes.	John	Colden	résistera	davantage.

Cette	réflexion	faite,	le	Français	ressortit	et	trouva	dans	le	couloir	sir	Robert	M…,	qui
continuait	à	donner	des	explications	à	M.	Harris.

–	 Quant	 aux	 deux	 écoliers	 de	 Christ’s	 hospital	 que	 vous	 voyez-là,	 disait	 le	 sous-
gouverneur,	je	vais	vous	expliquer	leur	présence.

–	En	effet,	dit	M.	Harris,	je	ne	vois	pas	trop	ce	qu’ils	viennent	faire	dans	ce	cachot.

–	Vous	savez,	reprit	M.	Robert,	que	 le	collège	a	été	fondé	par	 le	roi	Édouard	VI.	Ce
prince	qui	mourut	à	l’âge	de	seize	ans	était,	comme	vous	savez,	le	fils	de	Jeanne	Seymour
et	du	roi	Henri	VIII.	Jeanne	Seymour	avait	été	dame	d’honneur	de	la	précédente	reine,	la
malheureuse	Anne	de	Boleyn.

–	Je	sais	cela,	dit	M.	Harris,	qui	se	piquait	de	connaître	l’histoire	de	son	pays.

–	 Jeanne	 avait	 élevé	 son	 fils	 dans	 le	 respect	 et	 la	 vénération	 de	 cette	 princesse
infortunée	qui	avait	porté	sa	tête	sur	le	billot.

Aussi	 le	 jeune	 roi,	 en	 fondant	Christ’s	 hospital	 et	 créant	 en	 faveur	 des	 élèves	 qui	 y
seraient	 admis	 différents	 priviléges,	 lui	 imposa-t-il	 l’obligation	 de	 veiller	 les	 suppliciés
jusqu’à	l’heure	des	funérailles,	en	mémoire	de	la	royale	victime.

À	chaque	exécution,	on	choisit	le	plus	ancien	écolier	et	le	plus	nouveau,	et	tous	deux
viennent	passer	quelques	heures	auprès	du	cadavre.



Comme	le	chirurgien	paraissait	ne	savoir	que	très-imparfaitement	l’anglais,	M.	Harris,
un	peu	revenu	de	son	émotion,	se	fit	un	devoir	de	lui	traduire	l’explication	donnée	par	sir
Robert	M…

Puis	ils	passèrent	de	nouveau	devant	le	cachot.

–	Vous	avez	vu	un	supplicié,	dit	sir	Robert	;	je	vais	vous	montrer	un	condamné	à	mort.

–	Ah	!	il	y	en	a	donc	un	autre	?	fit	M.	Harris.

–	Oui.

–	Depuis	quand	est-il	condamné	?

–	Depuis	hier.

–	Comment	s’appelle-t-il	?

–	Bulton.

–	Qu’a-t-il	fait	?

–	 C’est	 lui	 qui	 a	 tenté	 d’assassiner	 un	 banquier,	 M.	 Thomas	 Elgin,	 dans	 Kilburn
square.

Un	sourire	dédaigneux	vint	aux	lèvres	de	M.	Harris.

–	Oh	!	un	banquier	?	fit-il,	vous	êtes	bien	honnête…	vous	pourriez	dire	un	usurier.

Le	sous-gouverneur	fit	jouer	les	verrous,	et	la	serrure	de	la	seconde	porte	qui	ouvrait
sur	le	corridor.

Alors	 des	 rugissements,	 qui	 n’avaient	 rien	 d’humain	 parvinrent	 aux	 oreilles	 des
visiteurs.

Bulton,	ce	colosse	au	dur	visage,	était	couché	sur	son	lit	de	camp.

Il	avait	une	ceinture	autour	du	corps,	et	cette	ceinture	lui	attachait	les	bras	par	derrière.

On	lui	avait	pareillement	mis	des	entraves	aux	pieds.

Bulton	hurlait,	écumait,	maudissait	ses	juges,	criait	qu’il	ne	voulait	pas	mourir.

Le	chirurgien	le	regarda.

Soudain	le	bandit	se	tut.

Cet	homme	qu’il	voyait	pour	la	première	fois	exerçait	sur	lui	tout	à	coup	une	véritable
fascination.

Sir	Robert,	qui	était	toujours	de	la	plus	belle	humeur,	lui	dit	:

–	À	quoi	bon	vous	désoler	ainsi,	mon	ami	?	vous	ne	serez	pendu	que	le	2	janvier.	Vous
avez	sept	jours	pleins	devant	vous.

–	Je	ne	veux	pas	mourir	!	hurla	Bulton.

–	Et	puis,	c’est	si	vite	fait,	dit	encore	l’excellent	sir	Robert.	Vous	n’avez	pas	le	temps
de	vous	en	apercevoir.	Calcraff	est	un	garçon	habile.	Il	n’y	a	pas	pareil	bourreau	dans	tout
le	Royaume-Uni.	Il	y	mettra	une	adresse	dont	vous	serez	satisfait.



Et	comme	il	n’y	avait	plus	rien	à	voir,	selon	lui,	dans	le	cachot,	le	sous-gouverneur	fit
un	pas	de	retraite.

Alors	le	chirurgien	regarda	encore	une	fois	Bulton,	et	il	lui	fit	un	signe	mystérieux.

Le	signe	qui	reliait	entre	eux,	dans	l’immensité	de	Londres,	tous	ceux	qui	songeaient	à
l’Irlande.

Et	Bulton	tressaillit	et	étouffa	un	cri.

Mais	déjà	la	porte	du	cachot	s’était	refermée	et	le	chirurgien	avait	disparu.



XI

	

Le	Français,	M.	Harris	et	sir	Robert	M…	regagnèrent	le	préau.

À	l’autre	extrémité	est	une	porte	qui	ouvre	sur	un	étroit	passage.

Quand	on	a	 franchi	 cette	porte,	on	 se	demande	quelle	peut	 être	 la	destination	de	cet
endroit	bizarre.

Il	a	dix	pieds	de	large	et	trente	pieds	de	long.

Si	vous	levez	la	tête,	vous	voyez	le	ciel.

Mais	vous	le	voyez	au	travers	d’un	grillage	formé	par	des	barres	de	fer	énormes.

Les	voleurs	de	Londres	ont,	comme	ceux	de	Paris,	leur	argot	pittoresque	:

Ils	ont	surnommé	ce	passage	la	cage	aux	oiseaux.

Au	 fond	 de	 ce	 passage	 est	 une	 autre	 porte,	 toujours	 en	 chêne	 ferré,	 pourvue	 d’un
guichet	et	d’énormes	verrous.

Qu’est-ce	que	cette	porte	?

Sir	Robert	M…	était	un	metteur	en	scène	consciencieux.

Il	ne	négligeait	aucun	détail.

Lorsque	les	deux	visiteurs	furent	entrés	dans	la	cage	aux	oiseaux,	ils	virent	bien	deux
détenus	qui	travaillaient	à	enlever	une	des	dalles,	qui	couvraient	le	sol,	lesquelles	dalles,
disposées	sur	 la	 largeur	du	passage,	ont	une	dimension	de	dix	pieds	de	 long	sur	 trois	de
large,	mais	ils	n’y	firent	aucune	attention,	et	ils	continuèrent	à	suivre	sir	Robert	M…,	qui
ouvrit	la	porte	du	fond.

–	Voici	la	cour	d’assises,	dit	le	sous-gouverneur	en	entrant.

La	cour	d’assises	 ressemble	à	 toutes	 les	cours	de	 justice	possibles,	et	n’offre	 rien	de
curieux.

Sir	Robert	M…	se	contenta	de	montrer	le	siége	de	l’attorney	général,	celui	du	juge	et
ceux	des	jurés,	le	banc	du	solicitor	et	le	banc	des	prévenus.

Puis	se	retournant	vers	M.	Harris	:

–	Si	le	prévenu	est	acquitté,	dit-il,	il	sort	par	cette	autre	porte	que	vous	voyez	là-bas.

–	Ah	!	fit	M.	Harris,	et	s’il	est	condamné	?

–	Il	fait	en	sens	inverse	le	chemin	que	nous	avons	parcouru.

En	même	temps,	sir	Robert	regagna	la	porte	de	la	cage	aux	oiseaux.



Alors	M.	Harris	qui	l’avait	suivi	tressaillit	tout	à	coup.

Les	 deux	 détenus	 qui	 travaillaient	 sous	 la	 surveillance	 d’un	 gardien	 venaient	 de
soulever	la	dalle	et	l’avaient	dressée	contre	le	mur.

Puis	ils	s’étaient	mis	à	creuser	un	trou,	rejetant	la	terre	à	droite	et	à	gauche.

–	Que	font	ils	donc	là	?	demanda	le	banquier.

Alors	 sir	 Robert	 qui	 montrait	 sa	 chère	 prison	 comme	 on	 montrerait	 une	 lanterne
magique	aux	enfants,	se	reprit	à	sourire	et	dit	:

–	Écoutez-moi	bien.

–	Parlez,	dit	M.	Harris.

–	En	France,	on	condamne	à	mort	 ;	mais	 la	 loi	 française,	plus	humaine	que	 la	nôtre,
j’en	conviens,	laisse	le	condamné	dans	l’incertitude	de	l’heure	et	du	jour	de	son	supplice,
ce	qui	lui	permet	d’espérer	encore,	soit	sa	grâce,	soit	une	commutation	de	peine,	soit	un
événement	quelconque	qui	l’arrache	à	sa	destinée.

Chez	nous,	le	prévenu	apprend	en	même	temps	que	sa	condamnation,	le	jour	et	l’heure
de	son	supplice.	Il	sait	en	outre	qu’il	ne	sera	point	gracié,	et	quand	il	a	repassé	le	seuil	de
cette	porte,	il	frisonne	et	se	dit	:	c’est	là	!

–	Que	voulez-vous	dire	?	fit	M.	Harris.

–	Savez-vous	ce	que	font	ces	hommes	?

–	Non.

–	Ils	creusent	une	tombe,	la	tombe	du	Français	qu’on	a	pendu	ce	matin.	Vous	êtes	dans
le	cimetière	des	suppliciés.

M.	Harris	jeta	un	cri.

Quant	 au	 Français,	 il	 parut	 visiblement	 surpris	 lui-même,	 et	 manifesta	 une	 grande
émotion.

Alors	sir	Robert,	qui	avait	toujours	le	sourire	aux	lèvres,	appuya	sur	la	droite	et	posa
un	doigt	sur	le	mur.

Au-dessus	de	chaque	dalle,	il	y	avait	une	initiale.

–	 Voici,	 disait-il,	 Witgins	 qui	 a	 tué	 sa	 femme.	 Voilà	 Henriette	 Stameton	 qui	 a
empoisonné	 sa	 maîtresse.	 Voici	 Barthélemy,	 un	 Français,	 et	 Drury	 un	 Écossais,	 et
l’Américain	Butter,	et	l’Irlandaise	Mary.

M.	Harris	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 frissonner,	 à	mesure	 que,	 passant	 d’une	 dalle	 à
l’autre,	 le	 joyeux	 sous-gouverneur	 racontait	 l’histoire	 du	 supplicié	 qu’il	 avait	 sous	 les
pieds.

Ils	arrivèrent	ainsi	à	la	fosse	que	l’on	creusait.

–	Voilà	où	on	va	mettre	Olivier,	dit	sir	Robert.

–	Quand	?	demanda	M.	Harris.

–	À	la	nuit	tombante.



–	 Monsieur,	 dit	 le	 Français	 à	 M.	 Harris,	 demandez	 donc	 au	 gouverneur	 quelques
détails	sur	la	manière	dont	se	fait	l’inhumation.

Sir	Robert	ne	demandait	qu’à	causer,	et	lorsque	M.	Harris	lui	eut	transmis	la	question,
il	s’empressa	de	répondre	:

–	L’inhumation	se	fait	très-simplement	:	on	a	mis	le	cadavre	dans	un	cercueil	de	chêne
qu’on	a	cloué	ensuite.

Le	 cercueil	 est	 descendu	 dans	 la	 fosse	 en	 notre	 présence	 et	 en	 présence	 de	 deux
gardiens,	car	ce	sont	des	détenus	qui	l’ont	apporté	jusqu’ici.

Alors,	 un	ministre	presbytérien,	 si	 c’est	un	Anglais,	 un	prêtre	 catholique,	 si	 c’est	 un
Français	ou	un	Irlandais,	fait	une	courte	prière	un	bord	de	la	fosse	ouverte.

Après	quoi	on	rejette	la	terre	sur	la	bière,	on	replace	la	dalle,	et	avec	un	peu	de	plâtre	et
une	truelle,	on	la	cimente.

En	même	temps,	le	fossoyeur	prend	un	ciseau	à	froid	et	grave	sur	le	mur,	en	face,	la
première	lettre	du	nom	du	supplicié.

–	Et	c’est	tout,	dit	M.	Harris.

–	Ah	!	j’oubliais	encore	un	détail.

–	Voyons	?

–	Le	cercueil	 renferme	un	mélange	d’hydrochlorure	de	chaux	et	de	potasse	destiné	à
détruire	les	chairs	en	un	court	espace	de	temps,	de	façon	à	éviter	la	corruption	du	corps.

–	Passons,	dit	M.	Harris,	qui	avait	hâte	d’être	hors	de	ce	lieu	sinistre.

Et	ils	sortirent	tous	trois	de	la	cage	aux	oiseaux.

Là,	ils	tournèrent	à	droite,	suivirent	un	nouveau	couloir	et	les	visiteurs	se	trouvèrent	au
seuil	d’une	salle	qui	n’était	autre	que	la	cuisine.

Les	 fourneaux	 étaient	 allumés	 ;	 une	 marmite	 gigantesque	 chantait	 dessus,	 et	 les
cuisiniers	paraissaient	fort	affairés.	L’heure	du	repas	approchait.

Sir	 Robert	 ouvrit	 alors	 une	 armoire	 de	 chêne	 blanc	 qui	 se	 trouvait	 en	 face	 de	 la
cheminée.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda	M.	Harris,	 qui	 vit	 reluire	 tout	 à	 coup,	 cette	 armoire
ouverte,	des	cuivres,	des	aciers,	et	aperçut	des	courroies,	des	sangles	et	des	fouets.

On	aurait	 pu	 croire,	 à	 première	vue,	 que	 c’était	 l’armoire	 à	 sellerie	 d’un	gentleman-
rider	et	qu’elle	contenait	des	mors	de	bride,	des	étriers,	des	étrivières,	des	gourmettes	et
des	cravaches.

Sir	Robert	répondit	:

–	C’est	ici	qu’on	tourmente	les	prisonniers.

Et	 il	 étala	 complaisamment	 et	 plus	 souriant	 que	 jamais	 les	 fers	 qu’on	 met	 aux
prisonniers	 insubordonnés,	 et	 les	 courroies	 qui	 anéantissent	 le	mouvement	 et	 la	 volonté
chez	le	condamné	à	mort,	le	boulet	qu’ils	traînaient	autrefois,	des	carcans	d’un	autre	âge



qui	servaient	pour	les	expositions,	les	fouets	qui	servaient	à	fustiger	les	détenus	indociles	;
enfin,	la	fameuse	ceinture	qu’on	met	à	celui	qui	va	monter	sur	l’échafaud	et	finalement	la
corde	et	le	crochet	de	la	potence.

Un	 amateur	 de	 curiosités	 et	 de	 chinoiseries	 ne	montre	 pas	 ses	 bibelots	 avec	 plus	 de
grâce	et	d’orgueil	tout	à	la	fois.

–	Mais	enfin,	dit	M.	Harris,	pourquoi	tout	cela	se	trouve-t-il	dans	la	cuisine	?

–	Levez	les	yeux,	dit	sir	Robert.

–	Bon	!

–	Voyez-vous	 ces	 quatre	 crochets	 dans	 le	mur,	 deux	 au-dessus	 de	 la	 porte	 que	 nous
venons	de	passer,	deux	au-dessus	de	celle	que	vous	voyez	vis-à-vis	?

–	Oui.

–	À	ces	crochets,	on	suspend	deux	immenses	draps	qui	forment	comme	un	corridor,	au
milieu	de	la	cuisine	et	vont	d’une	porte	à	l’autre	?

–	Oui.

–	C’est	 un	passage	qu’on	 fait	 pour	 le	 condamné	à	mort.	C’est	 par	 là	 qu’il	 sort	 pour
aller	mourir.

–	Ah	!	vraiment	?	dit	le	Français	impassible,	tandis	que	M.	Harris	sentait	ses	cheveux	se
hérisser	et	que	le	bon	sous-gouverneur	le	regardait	avec	son	sourire	jovial	et	paternel.



XII

	

Il	 n’y	 avait	 plus	 rien	 à	 voir	 à	Newgate,	 sauf	 une	 chose	 :	 les	masques	 en	 plâtre	 des
derniers	suppliciés.

Ces	masques	sont	rangés	sur	une	tablette	à	l’entrée	du	greffe.

Sir	Robert	se	prêta	à	cette	exhibition	avec	la	même	complaisance.

Alors	M.	Harris	le	remercia	avec	effusion,	et	le	chirurgien	français	lui	donna	sa	carte.

Le	bon	sous-gouverneur	reconduisit	les	deux	visiteurs	jusqu’à	la	porte	principale.

Au	moment	où	il	prenait	congé	d’eux,	on	sonna.

Le	 portier-consigne	 ouvrit,	 et	 M.	 Harris	 et	 son	 compagnon	 se	 trouvèrent	 alors	 en
présence	d’un	jeune	homme	vêtu	de	noir	de	la	tête	aux	pieds.

C’était	 un	 prêtre	 catholique,	 le	 même	 qui	 avait	 assisté,	 le	 matin,	 Olivier	 allant	 à
l’échafaud,	et	qui,	maintenant,	venait	dire	sur	la	tombe	les	dernières	prières.

Ce	prêtre,	on	l’a	deviné	déjà,	c’était	l’abbé	Samuel.

Le	Français	et	lui	échangèrent	un	regard	furtif.

Regard	que	ne	surprirent	ni	le	sous-gouverneur	ni	M.	Harris.

Lorsqu’ils	 furent	 hors	 de	 la	 prison,	 M.	 Harris	 et	 le	 chirurgien	 respirèrent	 plus
librement.

–	Cher	monsieur,	dit	alors	le	banquier,	je	suis	heureux	de	vous	avoir	été	agréable.

–	Et	je	vous	en	suis	d’autant	plus	reconnaissant,	monsieur,	répliqua	celui	qui,	pour	M.
Harris,	s’appelait	le	docteur	Firmin	Bellecombe,	que	vous	paraissez	très-impressionnable.

–	Je	le	suis,	en	effet,	et	je	vous	avoue	que	la	vue	de	ce	cadavre…

–	Le	malheureux	avait	donc	été	votre	employé	?

–	 Oui,	 monsieur,	 et	 j’ai	 fait	 tout	 ce	 qu’il	 a	 dépendu	 de	 moi	 pour	 l’arracher	 à	 sa
destinée.

Tout	en	causant,	le	banquier	et	son	hôte	traversèrent	Old	Bailey	et	arrivèrent	à	la	porte
de	la	maison	occupée	par	les	bureaux	de	M.	Harris.

Le	chirurgien	avait	levé	la	tête	vers	les	fenêtres	du	premier	étage.

–	Que	regardez-vous	?	demanda	le	banquier.

–	Vos	fenêtres,	et	 je	me	dis	qu’elles	sont	 tout	à	fait	en	face	de	 l’endroit	où	se	dresse
l’échafaud.



–	Voudriez-vous	donc	voir	un	pareil	spectacle	?

–	Peut-être…

M.	Harris	eut	un	geste	de	répugnance.

–	Monsieur,	 reprit	 le	 Français,	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 curieux,	mais	 un	médecin	 qu’on	 a
chargé	d’une	mission	scientifique.	Je	dois	étudier	le	système	pénitentiaire	de	l’Angleterre,
et	 les	effets	de	 la	peine	de	mort	par	 la	strangulation.	Par	conséquent,	 il	est	probable	que
j’aurai	de	nouveau	recours	à	votre	obligeance.

–	Je	suis	tout	à	votre	service,	répondit	monsieur	Harris.

–	Je	vous	demanderai	donc,	quand	il	y	aura	une	exécution,	de	vouloir	bien	me	donner
une	de	vos	fenêtres.

–	 Si	 cela	 peut	 vous	 être	 agréable,	 j’en	 serai	 charmé,	 répondit	 M.	 Harris.	 Au	 reste,
j’espère	avoir	l’honneur	de	vous	faire	une	visite	et	d’aller	vous	prier	à	dîner	pour	le	jour
qui	vous	plaira.

Le	Français	s’inclina.

–	Où	êtes	vous	descendu	?	continua	M.	Harris.

–	Panton	hôtel,	Panton	street,	Haymarkett,	répondit	le	Français.

–	Prenez-vous	de	l’argent	?	demanda	encore	M.	Harris.

–	Pas	aujourd’hui	;	mais	après	Noël,	j’aurai	recours	à	votre	caisse.

M.	Harris	tendit	la	main	au	Français	et	ils	se	séparèrent.

Celui-ci	descendit	Old	Bailey	jusqu’à	Fleet	street	et	sauta	dans	un	cab.

Puis	il	dit	au	cocher,	mais	en	fort	bon	anglais,	cette	fois	:

–	Conduisez	moi	dans	Old	Gravel	lane,	au	public-house	de	master	Wandstoon.

Le	cocher	parut	un	peu	étonné	de	voir	un	homme	décemment	vêtu	donner	une	pareille
indication.

Mais	il	ne	fit	aucune	objection	et	rendit	la	main	à	son	cheval,	qui	descendit	vers	le	pont
de	Londres,	 tourna	sur	 la	gauche	et	se	mit	à	côtoyer	 les	docks	en	prenant	ensuite	Saint-
George	street.

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 le	 Français	 arrivait	 à	 la	 porte	 de	 ce	 public-house	 de
sinistre	 apparence	 dans	 lequel,	 une	 nuit,	 Wilton	 et	 le	 cabman,	 renonçant	 à	 noyer
l’Irlandaise,	avaient	bu	un	verre	de	gin.

Il	n’y	avait	qu’un	seul	homme	dans	le	public-house.

Il	était	assis	tout	près	du	comptoir	dans	lequel	trônait	majestueusement	M.	Wandstoon.

Cet	homme,	c’était	Shoking.

À	la	vue	du	Français,	il	se	leva	avec	empressement.

–	Eh	bien,	maître	?	dit-il	tout	bas.



Alors	l’homme	gris,	–	car	on	a	deviné	sans	doute	que	le	prétendu	chirurgien	qui	venait
de	visiter	Newgate	avec	tant	de	soin,	n’était	autre	que	notre	héros,	–	l’homme	gris,	disons-
nous,	secoua	la	tête.

–	Son	évasion	est	impossible,	dit-il.

–	Impossible	!

–	Oui,	j’ai	tout	vu,	tout	parcouru.	Il	n’y	a	pas	un	gardien	qui	soit	à	nous.	Il	ne	faut	pas
songer	à	une	fuite	possible…

–	Alors,	dit	Shoking	ému,	John	Colden	mourra	?

–	Non.

–	Pourtant	il	sera	condamné	?

–	Sans	doute.

–	Et	comment	le	sauverez-vous	?

–	C’est	mon	affaire,	dit	l’homme	gris	avec	calme.

–	Mais,	dit	Shoking,	pourquoi	donc	m’avez-vous	donné	rendez-vous	ici	?

–	Parce	que	l’abbé	Samuel	doit	y	venir.

–	Quand	?

–	Aussitôt	que	le	supplicié	de	ce	matin	sera	inhumé.

Tout	 cela	 avait	 été	 dit	 à	 voix	 basse	 et	monsieur	Wandstoon,	 qui	 lisait	 le	Times	 avec
acharnement,	n’avait	pu	entendre	un	seul	mot.

–	Ensuite,	poursuivit	l’homme	gris,	c’est	par	ici	que	demeure	Calcraff.

Ce	nom	fit	tressaillir	Shoking.

–	Oui,	dit-il,	Calcraff	a	sa	maison	dans	Will	close	square.

–	Et	Jefferies,	un	de	ses	aides,	habite	Parmington	street.

–	Précisément.

Puis	après	un	moment	de	silence,	Shoking	poursuivit	:

–	Maître,	je	ne	crois	pas	que	vous	ayez	l’intention	de	corrompre	Calcraff	;	la	chose	est
impossible.

–	Ah	!	tu	crois	!	fit	l’homme	gris	en	souriant.

–	Certes,	reprit	Shoking,	si	la	chose	eût	pu	se	faire,	la	famille	du	médecin	qu’il	a	pendu
dernièrement,	n’y	eût	manqué.	La	femme	du	docteur	Sembrok	a	offert	toute	sa	fortune.

–	Et	Calcraff	a	refusé	?

–	Oui.	Et	puis,	dit	Shoking,	que	voulez-vous	que	fasse	le	bourreau	?	il	voudrait	sauver
le	patient	qu’il	ne	le	pourrait	pas.

–	Cela	est	vrai,	dit	l’homme	gris.	Cependant…



–	Cependant	quoi	?

–	Le	bourreau	peut	faire	son	nœud	de	telle	façon	que	le	condamné	ne	meure	pas	sur	le
coup.

–	Vraiment	?

–	Et	si	Calcraff	ne	sait	pas	cela,	je	le	lui	montrerai,	moi.

–	Oui,	mais	je	vous	le	répète,	Calcraff	est	incorruptible.

–	C’est	vrai,	mais	Jefferies	ne	l’est	peut-être	pas.

–	Jefferies	?

–	Oui.

–	Est-ce	donc	Jefferies	qui	fait	le	nœud	?

–	Non,	c’est	Calcraff.

–	Alors,	je	ne	comprends	plus.

L’homme	gris	ne	sourcilla	point.

–	Je	disais	donc,	fit-il,	que	Jefferies	demeure	dans	Parmington	street,	à	deux	pas	d’ici.

–	Bon,	fit	Shoking.

–	Suppose	que	Jefferies	devienne	bourreau…

–	À	la	place	de	Calcraff	?

–	Justement.

–	Mais	Calcraff	se	porte	bien.

–	Sans	doute.

–	Il	n’est	pas	encore	mort.

–	Mais	il	peut	être	malade.

–	Alors,	dit	Shoking,	Votre	Honneur	se	trompe	encore.

Depuis	que	l’homme	gris	avait	donné	à	Shoking	le	titre	de	lord,	Shoking	ne	croyait	pas
devoir	l’appeler	décemment	autrement	que	Votre	Honneur.

Une	politesse	en	vaut	une	autre.

–	Ah	!	je	me	trompe	?	fit	l’homme	gris.

–	Oui.

–	Comment	cela	?

–	 Si	 Calcraff	 tombait	 malade,	 on	 ferait	 venir,	 pour	 le	 remplacer,	 le	 bourreau	 de
Manchester.

–	Tu	as	raison,	mais…

–	Mais	quoi	?	fit	Shoking.



–	Pour	faire	venir	le	bourreau	de	Manchester,	 il	faut	avoir	le	temps.	Tu	me	diras	que
l’express-train	va	vite	et	le	télégraphe	plus	vite	que	l’un	et	l’autre.

–	Dame	!

–	Mais	il	y	a	des	maladies	qui	vont	plus	vite	encore.

–	Je	ne	comprends	toujours	pas,	dit	Shoking.

–	Laisse-moi	boire	un	coup,	et	je	m’expliquerai.	Je	meurs	de	soif	pour	le	moment.

Et	l’homme	gris	se	fit	apporter	un	sherry	cobler	et	porta	voluptueusement	à	ses	lèvres
la	paille	qui	devait	lui	servir	à	l’aspirer	lentement.
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Shoking	 avait	 vu	 faire	 à	 l’homme	 gris	 tant	 de	 choses	 extraordinaires	 que	 rien	 ne
l’étonnait	plus.

Néanmoins,	 comme	 c’était	 un	 esprit	 éminemment	 pratique	 et	 réfléchi	 que	 maître
Shoking,	il	aimait	à	discuter	toutes	choses.

L’homme	 gris	 aspira	 la	 moitié	 du	 sherry	 cobler	 d’un	 trait	 ;	 puis,	 regardant	 son
interlocuteur	:

–	Si	tu	étais	moins	intelligent	que	tu	n’es,	fit-il,	je	m’empresserais	de	te	dire	que	tout
cela	ne	te	regarde	pas	et	je	me	bornerais	à	faire	de	toi	un	instrument.

Mais	comme	tu	es	un	garçon	d’esprit,	et	que	je	compte	sur	ta	fidélité	absolue.

–	Oh	!	pour	cela,	vous	avez	raison.

–	Je	crois	donc	qu’il	n’est	pas	inutile	que	tu	sois	au	courant	de	mes	projets,	au	moins
jusqu’à	un	certain	point.

–	Bon	!	dit	Shoking,	vous	avez	raison.	Je	ne	fais	bien	que	ce	que	je	comprends.

–	Supposons	donc,	poursuivit	l’homme	gris,	que	Jefferies	est	un	garçon	corruptible.

–	Soit.

–	Et	que	Calcraff	tombe	malade	subitement,	non	pas	la	veille,	non	pas	dans	la	nuit	qui
précédera	l’exécution,	mais	au	moment	même	où	il	faudra	pendre	John	Colden.

–	Oh	!	oh	!	fit	Shoking.

–	Tu	penses	que	l’échafaud	dressé,	la	foule	accourue,	la	toilette	du	patient	achevée	et
les	fameux	draps	de	la	cuisine	tendus,	il	n’y	aura	pas	moyen	de	reculer.

–	Ça,	c’est	vrai.

–	Jefferies	sera	donc	chargé	de	la	besogne	et	fera	le	nœud	comme	je	l’entendrai.

–	Allez,	dit	Shoking,	je	vous	écoute,	mais	je	continue	à	ne	pas	comprendre.	Comment
voulez-vous	que	Calcraff	tombe	subitement	malade	?

–	 Tu	 vas	 voir.	 Il	 y	 avait	 jadis	 à	 Paris	 un	 exécuteur	 des	 hautes	 œuvres	 que	 chaque
exécution	rendait	malade	huit	jours	d’avance.	Aussi	le	jour	fatal	arrivé,	pour	se	donner	du
courage,	buvait-il	force	verres	d’eau-de-vie	et	de	rhum.

–	Oui,	dit	Shoking,	mais	Calcraff,	lui,	ne	boit	que	du	lait.

–	Je	le	sais.



–	Et	le	lait	ne	grise	pas.

–	Je	m’arrangerai	pour	que	la	tasse	de	lait	qu’il	boira	le	mette	dans	l’impossibilité	de
faire	sa	besogne.

–	Comment	cela	?

–	C’est	mon	secret,	passons.	As-tu	encore	une	objection	à	me	faire	?

–	Ah	!	je	crois	bien,	fit	Shoking.

–	Voyons	?

–	Je	suppose	que	Calcraff	est	malade	et	Jefferies	vendu	à	notre	cause.

–	Bon	!

–	Il	fait	un	nœud	qui	n’amène	pas	la	mort	instantanément.	Mais	John	Colden	n’en	est
pas	moins	 pendu.	Ce	 n’est	 plus	 qu’une	 question	 de	 temps.	 Et	 à	moins	 que	 la	 corde	 ne
casse.

–	Elle	cassera,	dit	froidement	l’homme	gris.

–	Bon	!	mais	je	suppose	que	le	patient	tombe	à	terre.

–	Fort	bien.

–	On	le	relèvera	et	on	l’accrochera	de	nouveau.

–	Ah	!	ici,	dit	l’homme	gris,	je	n’ai	plus	besoin	de	te	faire	des	confidences.	Quand	nous
serons	arrivés	au	jour	de	l’exécution,	tu	verras	de	quoi	il	s’agit.

L’homme	gris	en	était	là	des	explications	qu’il	voulait	bien	donner	à	Shoking,	quand	la
porte	du	public-house	s’ouvrit	de	nouveau.

Cette	fois,	ce	fut	l’abbé	Samuel	qui	se	montra	sur	le	seuil.

Aussitôt	l’homme	gris	se	leva	avec	empressement	et	courut	à	sa	rencontre.

–	Monsieur	l’abbé,	lui	dit-il,	un	homme	de	votre	caractère	ne	doit	entrer	dans	un	bouge
comme	 celui-ci	 que	 lorsque	 l’intérêt	 de	 la	 foi	 et	 celui	 de	 ses	 ouailles	 le	 commandent.
Sortons.

–	Comme	vous	voudrez,	dit	le	jeune	prêtre.

Shoking	s’apprêtait	à	les	suivre.

Mais	l’homme	gris	lui	fit	signe	de	rester	à	sa	place,	ajoutant	:

–	Je	vais	revenir.

Old	 Gravel	 lane	 est	 une	 rue	 déserte	 tout	 le	 jour,	 et	 ce	 n’est	 que	 la	 nuit,	 quand	 le
Wapping	s’éveille	et	commence	sa	fangeuse	orgie,	que	le	peuple	l’envahit	peu	à	peu.

Le	prêtre	irlandais	et	l’homme	gris	se	mirent	à	se	promener	de	long	en	large.

–	C’est	fait,	dit	l’abbé	Samuel,	le	malheureux	dort	du	dernier	sommeil,	comme	dormira
bientôt	Bulton…	comme…

Il	s’arrêta	frémissant.



–	Vous	m’avez	rencontré	sortant	de	Newgate,	dit	l’homme	gris.	J’ai	visité	la	prison	en
détail,	et	je	me	suis	assuré	qu’il	était	impossible	de	faire	évader	un	prisonnier.

–	Mon	Dieu	!	fit	l’abbé	Samuel	en	pâlissant,	faudra-t-il	donc	laisser	mourir	notre	frère	?

–	Non,	dit	l’homme	gris.

–	Alors,	que	comptez-vous	faire	?

–	L’enlever.

–	Mais	où	?

–	Sur	l’échafaud	même.

L’abbé	Samuel	regarda	son	interlocuteur.

–	Mais	comment	?	fit-il.

–	Les	quatre	chefs	fenians	sont	toujours	à	Londres	?

–	Oui.

–	Et	ils	vous	obéiront	aveuglément	?

–	Oui,	puisque	je	suis	le	chef	suprême,	en	attendant	que	l’enfant	ait	grandi.

–	Alors,	dit	l’homme	gris,	je	réponds	de	la	vie	de	John	Colden.

Maintenant	parlons	d’autre	chose.

Le	prêtre	regarda	son	compagnon	d’un	air	surpris.

–	Ne	m’avez-vous	pas	dit,	reprit	celui-ci,	que	Jefferies	était	catholique	?

–	Oui,	et	 il	s’en	cache,	de	peur	de	perdre	son	triste	emploi	;	mais	c’est	un	catholique
tiède.	De	plus,	il	n’est	point	affilié,	et	on	n’oserait	le	lui	proposer.

–	Mais	il	a	une	fille…

–	Une	fille	toujours	malade	et	qui	succombe	lentement	à	une	maladie	de	poitrine.	C’est
même	 là	 le	 côté	 intéressant	de	 cet	homme	aux	 instincts	brutaux	et	 sanguinaires.	 Il	 s’est
toujours	si	bien	caché,	que	la	pauvre	fille	le	croit	un	honnête	ouvrier	des	docks.

–	Et	vous	allez	la	visiter	quelquefois	?

–	Oui,	dit	l’abbé	Samuel.

–	Eh	bien	!	reprit	l’homme	gris,	m’emmèneriez-vous	avec	vous	?

J’ai	habité	les	Indes,	et,	bien	que	je	ne	sois	pas	médecin	de	profession,	je	crois	avoir
apporté	un	remède	puissant	contre	la	phtisie.

Le	jeune	prêtre	secoua	la	tête.

–	Hélas	 !	 dit-il,	 je	 crains	 que	 l’état	 de	 la	 malade	 ne	 soit	 tellement	 avancé	 que	 tout
remède	ne	soit	désormais	inutile.

–	Qui	sait	?

L’abbé	Samuel	réfléchit	un	instant.



–	Jefferies	est	farouche,	dit-il	enfin,	un	rien	l’offusque…

–	Il	s’adoucira	si	je	lui	promets	de	guérir	son	enfant.

–	Eh	bien	!	dit	l’abbé	Samuel,	voulez-vous	venir	voir	la	pauvre	fille	?

–	Tout	de	suite	?

–	Oui.

–	Allons,	dit	l’homme	gris.

Il	rentra	dans	le	public-house	et	dit	à	Shoking	:

–	Attends-moi	 toujours.	Si	 je	ne	 suis	pas	 revenu	dans	une	heure,	 tu	 te	 feras	 servir	 à
souper.	Mais	tu	ne	bougeras	pas	d’ici	que	je	ne	sois	revenu.

–	C’est	bien,	dit	Shoking.

Alors	l’homme	gris	rejoignit	l’abbé	Samuel.

Ils	remontèrent	Old	Gravel	lane.

Parmington	street	est	perpendiculaire	à	cette	dernière	rue.

C’est	une	des	ruelles	les	plus	tristes	et	les	plus	misérables	de	Londres.

On	y	rencontre	des	enfants	qui	marchent	pieds	nus	et	des	femmes	déguenillées.

Vers	le	milieu	est	un	public-house,	et	dans	ce	public-house	s’assemblent	une	foule	de
marins,	d’ouvriers	des	docks	et	de	brocanteurs.

C’était	précisément	dans	cette	maison	que	logeaient	Jefferies	et	sa	fille.

La	nuit	était	venue	quand	le	prêtre	et	l’homme	gris	y	arrivèrent.

Tout	à	coup	le	premier	tressaillit	et	dit	:

–	Le	voilà	!

–	Qui	donc	?	demanda	l’homme	gris.

–	Jefferies.	Le	voyez-vous	?…	là	!…	assis	à	cette	porte	?

En	effet,	un	homme	était	assis	sur	les	marches	de	la	porte	bâtarde.

Il	avait	ses	coudes	sur	ses	genoux	et	sa	tête	dans	ses	deux	mains.

Un	rayon	du	bec	de	gaz	voisin	tombait	sur	son	visage,	et,	sur	ce	visage,	roulaient	deux
grosses	larmes	silencieuses.

Le	prêtre	s’approcha	et	lui	mit	une	main	sur	l’épaule.

Le	valet	de	Calcraff	se	leva	tout	d’une	pièce	et	murmura	:

–	Ah	!	vous	venez	trop	tard…	je	crois	bien	que	ma	pauvre	enfant	va	mourir…

Et	il	regarda	le	prêtre	d’un	air	affolé.
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Il	n’y	avait	pas	très-longtemps	que	Jefferies,	le	valet	du	bourreau	Calcraff,	était	venu
loger	dans	Parmington	street,	trois	ou	quatre	années	au	plus.

Sa	fille	était	déjà	malade,	alors,	mais	à	peine	devinait-on	sa	souffrance.

Le	 mal,	 dans	 sa	 première	 période,	 n’avait	 pas	 encore	 pâli	 son	 visage,	 entouré	 ses
grands	yeux	bleus	d’un	cercle	de	bistre	et	donné	à	ses	mains	la	transparence	de	la	cire.

Pendant	 près	 de	 deux	 années,	 la	 misérable	 population	 de	 Parmington	 street	 avait
assisté	 jour	 par	 jour,	 heure	 par	 heure,	 à	 la	 marche	 inexorable	 et	 lente	 de	 la	 phthisie
s’emparant	de	la	pauvre	créature	et	la	courbant	peu	à	peu	vers	la	tombe.

Le	peuple	a	ses	moments	de	férocité,	mais	il	a	aussi	ses	jours	de	douceur	et	de	bonté
ineffables.

La	grande	 et	 pâle	 jeune	 fille	 qui	 cheminait	 lentement	 vers	 la	mort,	 un	 triste	 et	 doux
sourire	aux	lèvres,	était	devenue	l’idole	du	quartier.

Chaque	 matin,	 quand	 on	 voyait	 sortir	 Jefferies	 plus	 triste	 et	 plus	 préoccupé	 que	 la
veille,	 on	 le	pressait,	 on	 l’entourait,	 on	 lui	demandait	 avec	 anxiété	 comment	 se	 trouvait
Jérémiah.

C’était	le	nom	de	son	enfant.

Qu’était-ce	que	Jefferies	?

Pendant	deux	années	personne	ne	l’avait	su	au	juste.	Il	disait	travailler	dans	les	docks,
et	cela	importait	peu.

D’ailleurs	 triste,	 sombre,	 farouche,	 il	 ne	 parlait	 qu’à	 ceux	 qui	 lui	 demandaient	 des
nouvelles	de	sa	fille.

Quelquefois,	le	soir,	il	entrait	dans	ce	public-house	qui	occupait	le	rez-de-chaussée	de
la	maison.

On	lui	servait	une	pinte	de	porter	ou	de	pale	ale,	ou	un	grog	au	gin	;	il	s’asseyait	dans
un	coin,	buvait	silencieusement,	payait	et	s’en	allait.

On	avait	remarqué,	cependant,	qu’à	certaines	époques	Jefferies	était	plus	triste	et	plus
inquiet	que	de	coutume.

Pourquoi	?

Longtemps	on	l’avait	ignoré.

La	 vérité	 est	 que	 Jefferies	 tremblait,	 chaque	 fois	 qu’il	 assistait	 Calcraff	 dans	 une
exécution,	que	quelque	habitant	de	Parmington	street	ne	se	trouvât	parmi	la	foule	avide	du



sinistre	spectacle	;	non	pour	lui,	du	reste,	il	bravait	l’infamie	avec	la	triste	philosophie	des
gens	de	sa	profession,	mais	pour	son	enfant…

Jérémiah	avait	seize	ans	;	il	y	en	avait	dix	que	Jefferies	était	le	valet	de	Calcraff,	et	la
pauvre	enfant	l’ignorait.

Jefferies	tremblait	que	sa	fille	ne	vînt	à	l’apprendre,	et	que	cette	horrible	révélation	ne
la	tuât.

Aussi,	 au	 lendemain	 de	 chaque	 exécution,	 Jefferies	 se	 montrait-il	 moins	 que
d’habitude,	quittant	Parmington	street	dès	le	matin,	n’y	revenant	que	le	soir,	avec	la	nuit	et
le	brouillard.

Mais	il	n’est	pas	de	secret	qu’on	ne	parvienne	à	pénétrer.

La	petite	place	d’Old	Bailey	est	assez	étroite	pour	que	la	foule	soit	obligée	de	se	tenir	à
distance.

Jusque-là,	aucun	habitant	de	Parmington	street	n’avait	pu	voir	l’échafaud	d’assez	près
pour	reconnaître	dessus	Jefferies.

Hélas	!	la	sinistre	vérité	s’était	fait	jour.

Deux	hommes	de	la	lie	du	peuple,	deux	roughs,	habitués	de	ce	public-house	fréquenté
par	Jefferies	avaient	été	favorisés	par	le	sort.

Partis	du	Wapping	la	veille	d’une	exécution,	vers	onze	heures,	ils	étaient	arrivés	dans
Fleet	street,	avec	le	premier	flot	de	cette	foule	de	curieux	qui	devait	grossir	jusqu’au	jour.

Ils	avaient	été	poussés	jusque	dans	Old	Bailey,	avaient	pu	se	cramponner	aux	chaînes
tendues	par	les	policemen	et	s’y	tenir	accrochés	jusqu’au	moment	de	l’exécution.

Alors	tous	deux	avaient	pu	voir	de	près	Calcraff	et	son	valet,	c’est-à-dire	Jefferies.

Et	lorsque	le	malheureux	père	de	Jérémiah	était	revenu	le	soir	dans	le	public-house,	on
s’était	éloigné	de	lui	avec	horreur	et	on	l’avait	montré	du	doigt.

Il	s’était	mis	à	fondre	en	larmes,	il	s’était	jeté	à	genoux,	il	avait	parlé	de	sa	fille,	jurant
sur	la	Bible	qu’elle	ignorait	son	triste	métier.

Et	 ces	 hommes	 grossiers	 avaient	 eu	 pitié	 du	 père,	 à	 cause	 de	 l’enfant	 ;	 et	 l’enfant
n’avait	rien	su,	rien	appris…

Maintenant,	dans	Parmington	street,	on	savait	que	Jefferies	était	 le	valet	de	Calcraff,
mais	on	aimait	la	fille	qui	se	mourait	et	on	ne	lui	reprochait	plus	sa	hideuse	profession.

Or,	ce	soir-là,	lorsque	l’abbé	Samuel	et	l’homme	gris,	le	voyant	assis	sur	le	seuil	de	sa
porte	s’approchèrent	de	lui,	Jefferies	pleurait.

–	Ma	fille	va	mourir,	disait-il	au	prêtre	catholique,	il	est	trop	tard.

En	 effet,	 quand	 Jefferies	 était	 revenu	 de	 Newgate,	 le	 matin,	 après	 l’exécution	 du
Français	Olivier,	il	avait	trouvé	sa	fille	couchée.

Pâle,	l’œil	fiévreux,	les	lèvres	décolorées,	elle	lui	avait	dit	:



–	Ah	!	père,	tu	fais	bien	de	revenir…	pour	me	dire	adieu…	j’ai	lutté	longtemps…	mais
le	mal	est	plus	fort	que	moi…	je	n’ai	plus	même	le	courage	de	me	lever…	père,	père,	je
vais	mourir…

Il	était	resté	là	tout	le	jour,	muet	et	sombre,	au	chevet	de	son	enfant,	s’arrachant	parfois
les	cheveux	;	parfois	se	mettant	à	genoux	et	priant	Dieu.

Vers	le	soir,	Jérémiah	avait	paru	s’assoupir,	et	la	fièvre	s’était	calmée.

Alors,	 à	 demi-fou,	 le	 pauvre	 père	 était	 sorti	 ;	 il	 s’était	 promené	 d’un	 pas	 inégal	 et
saccadé	 dans	 toutes	 les	 rues	 avoisinantes	 ;	 puis	 il	 était	 remonté	 et	 avait	 trouvé	 sa	 fille
dormant,	puis	il	était	redescendu	ensuite.

Cette	 fois,	 il	 s’était	 assis	 sur	 le	 seuil	 et	 s’était	mis	 à	 pleurer,	 et	 c’était	 là	 que	 l’abbé
Samuel	l’avait	trouvé.

–	Mon	 ami,	 lui	 dit	 alors	 le	 jeune	 prêtre	 de	 cette	 voix	 grave	 et	 douce	 qui	 pénétrait
jusqu’au	fond	de	l’âme,	Dieu	est	bon,	et	il	ne	faut	jamais	désespérer	de	sa	clémence.	Où
est	votre	fille	?

–	Là	haut.	Elle	dort…

–	Allons	la	voir,	dit	le	prêtre.

En	 ce	 moment,	 les	 yeux	 de	 Jefferies	 s’arrêtèrent	 sur	 l’homme	 gris	 et	 un	 geste
d’étonnement	et	de	défiance	s’en	échappa.

–	Mon	 ami,	 dit	 l’homme	 gris,	 je	 suis	médecin	 et	 j’ai	 sauvé	 des	 gens	 que	 tous	mes
confrères	avaient	condamnés.

Jefferies	jeta	un	cri.

Puis	il	regarda	l’homme	gris	avec	une	avidité	sauvage.

–	Vous	sauveriez	mon	enfant,	vous	?	dit-il.

–	Peut-être.

–	Oh	!	c’est	qu’alors	vous	ne	seriez	pas	un	homme	ordinaire	!	reprit	Jefferies	affolé.

–	Voyons	votre	fille,	dit	l’homme	gris.

Jefferies	se	leva	:

–	Venez,	dit-il.

Et	il	s’enfonça	d’un	pas	chancelant	dans	l’allée	noire	et	humide	de	la	pauvre	maison.

–	Je	connais	le	chemin,	dit	l’abbé	Samuel	à	l’homme	gris,	prenez	ma	main.

Alors	tous	trois,	dans	l’obscurité,	gagnèrent	un	escalier	à	marches	usées.

Jefferies	et	sa	fille	logeaient	au	troisième.

À	Londres,	où	les	maisons	sont	basses,	le	troisième	est	généralement	le	dernier	étage,
et	c’est	là	que	vivent	les	pauvres	gens.

Le	 logis	 occupé	 par	 Jefferies	 et	 sa	 fille	 se	 composait	 de	 deux	 pièces	 qui	 se
commandaient.



Le	lit	de	la	malade	était	dans	la	seconde.

Une	chandelle	brûlait	sur	le	poêle	de	faïence	éteint.	Il	faisait	froid	dans	cette	chambre
et	il	s’en	exhalait	de	fétides	émanations.

La	poitrinaire	dormait	toujours.

L’homme	gris	 prit	 la	 chandelle,	 s’approcha	du	 lit	 sur	 la	 pointe	des	pieds	 et	 se	mit	 à
examiner	attentivement	cette	figure	angélique	qui	avait	déjà	le	calme	auguste	de	la	mort.

En	ce	moment	le	visage	de	l’homme	gris,	et	son	regard	et	son	attitude	exprimèrent	si
bien	 l’autorité	 de	 l’homme	de	 science,	 que	 le	 pauvre	père	 et	 le	 prêtre	 suspendirent	 leur
âme	à	ses	lèvres	entr’ouvertes.



XV

	

L’homme	gris	ne	se	pressait	pas	de	parler.

Il	 avait	 approché	 la	chandelle	 tout	près	du	visage	de	 la	malade	et	 il	 semblait	 étudier
avec	 une	 attention	 pleine	 de	 ténacité	 cette	 couleur	 de	 peau	 qui	 tenait	 le	milieu	 entre	 le
blanc	céreux	et	la	stéarine,	et	qui	est	bien	la	couleur	de	ceux	que	mine	la	phthisie.

Puis	 il	 se	 pencha	 tout	 près,	 collant	 presque	 son	oreille	 à	 la	 poitrine	 de	 la	 jeune	 fille
toujours	endormie,	et	il	écouta	sa	respiration	haletante	et	saccadée.

Enfin	il	releva	la	tête	et	dit	:

–	Le	mal	est	très-avancé,	mais	il	n’est	pas	encore	à	cette	limite	extrême	où	tout	remède
est	impuissant,	tout	secours	inutile.

–	Vrai	!	s’écria	l’abbé	Samuel	en	regardant	l’homme	gris	d’un	air	de	doute.

–	On	peut	la	sauver,	répondit	celui-ci.

Quant	à	Jefferies,	il	était	tombé	à	genoux	devant	l’homme	gris	:

–	Oh	!	sauvez	ma	fille,	disait-il,	sauvez-la,	et	je	vous	bénirai,	sauvez-la	et	je	serai	votre
esclave…

Et	le	malheureux	pleurait	et	priait	tout	à	la	fois,	se	tordant	les	mains	et	se	traînant	aux
pieds	de	cet	homme	qui	venait	de	déclarer	que	rien	n’était	désespéré.

Cette	lumière,	ces	éclats	de	voix	finirent	par	éveiller	la	malade.

Elle	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 poussa	 un	 cri	 d’étonnement,	 presque	 d’effroi,	 en	 voyant	 un
inconnu	à	son	chevet.

Mais	alors	l’abbé	Samuel	s’avança	et	lui	dit	:

–	Comment	allez-vous,	mon	enfant	?

Elle	le	reconnut	et	un	pâle	sourire	vint	à	ses	lèvres.

–	Ah	!	c’est	vous,	monsieur	l’abbé	?	fit-elle,	vous	êtes	bien	bon	d’être	venu	me	voir.

Son	père,	toujours	à	genoux,	se	tenait	à	l’écart	dans	l’ombre.

–	Vous	êtes	bien	bon,	poursuivit	 Jérémiah	qui	ne	vit	pas	 Jefferies	 tout	de	 suite,	bien
bon	 d’être	 venu	 me	 voir,	 monsieur	 l’abbé…	 d’autant	 plus	 que…	 c’est	 peut-être…	 la
dernière	fois…	Et	elle	souriait	encore,	en	parlant	de	sa	fin	prochaine.

–	Mon	enfant,	répondit	l’abbé	Samuel,	monsieur	que	voilà,	et	qui	est	médecin…



À	 ces	mots,	 Jérémiah	 fixa	 sur	 l’homme	 gris	 son	 regard	 ardent	 et	 fiévreux	 ;	mais	 le
sourire	n’abandonna	point	ses	lèvres.

–	Alors,	dit-elle,	monsieur	doit	bien	voir	que	je	vais	mourir.

Soudain	Jérémiah	entendit	un	sanglot	au	pied	de	son	lit.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	fit-elle,	mon	père	était	là	!	pardonne-moi…	père,	pardonne-moi…

–	Mon	enfant,	continua	l’abbé	Samuel	en	prenant	dans	les	siennes,	cette	main	longue
et	 diaphane	 que	 Jérémiah	 laissait	 pendre	 hors	 du	 lit,	mon	 enfant,	 vous	 vous	 trompez…
monsieur,	qui	est	médecin,	vous	dis-je,	affirme	qu’on	peut	vous	guérir.

–	Oh	!	fit-elle	d’un	air	de	doute.

L’homme	gris	regardait	autour	de	lui.

–	Vous	êtes	mal	ici,	dit-il	enfin.

Et	s’adressant	à	Jefferies	:

–	 Cette	 chambre	 est	 insalubre	 et	 le	 voisinage	 des	 docks	 empoisonne	 l’air	 que	 vous
respirez.	Voulez-vous	que	votre	enfant	vive	?	ajouta-t-il.

–	Si	je	le	veux	!	s’écria	le	pauvre	père.

–	Eh	bien	!	il	faut	m’obéir.

–	Parlez,	monsieur,	ordonnez	!	dit	Jefferies.

–	 Il	 faut	 faire	 transporter	 votre	 fille,	 dès	 demain,	 dans	 une	 maison,	 que	 je	 vous
indiquerai,	et	où	je	la	visiterai	tous	les	jours.

L’abbé	Samuel	dit	à	son	tour	:

–	Peut-être	n’avez-vous	pas	d’argent,	mon	pauvre	Jefferies	?	Mais	il	ne	faut	pas	vous
inquiéter	de	cela.	Monsieur	est	non-seulement	un	médecin	savant,	c’est	encore	un	homme
riche	et	bienfaisant,	qui	ne	reculera	devant	aucun	sacrifice	pour	sauver	votre	enfant.

Jefferies	baisait	les	mains	du	prêtre,	comme	il	avait	baisé	celles	de	l’homme	gris.

Celui-ci	ajouta	:

–	Je	vais	vous	envoyer	tout	à	l’heure	une	potion	que	vous	ferez	prendre	à	votre	fille.
Cette	 potion	 calmera	 la	 fièvre,	 lui	 procurera	 un	 sommeil	 tranquille,	 et	 lui	 permettra,
demain,	d’avoir	assez	de	force	pour	se	lever.

Jefferies	écoutait	avec	une	sorte	d’extase.

Cet	ascendant	moral,	que	 l’homme	gris	prenait	presque	aussitôt	 sur	ceux	auxquels	 il
adressait	la	parole,	agissait	déjà	sur	le	grossier	valet	de	Calcraff.

–	L’homme	qui	vous	apportera	cette	potion,	continua-t-il,	est	un	homme	à	mon	service
et	qui	m’est	tout	dévoué.	Il	reviendra	demain	avec	une	voiture	et	il	vous	emmènera,	vous
et	votre	fille,	dans	une	maison	où	je	crois	que	je	pourrai	la	guérir.

En	même	 temps	 il	 mit	 un	 petit	 rouleau	 d’or	 sur	 le	 poêle,	 fit	 un	 signe	 d’adieu	 à	 la
poitrinaire	qui	 se	demandait	 si	 les	anges	du	bon	Dieu	n’avaient	pas	pris	 forme	humaine



pour	 la	venir	visiter,	et	 il	 sortit	en	pressant	 la	main	du	pauvre	Jefferies,	qui	continuait	à
pleurer,	mais	de	joie,	maintenant	qu’on	lui	promettait	que	sa	fille	vivrait.

L’abbé	Samuel	le	suivit.

Quand	ils	furent	dehors,	ce	dernier	regarda	l’homme	gris	et	lui	dit	:

–	Vraiment,	vous	croyez	qu’on	peut	encore	sauver	cette	jeune	fille	?

–	Oui,	 en	disposant	 des	moyens	que	 je	 vais	 employer,	 ce	 que	 très-peu	de	personnes
pourraient	faire.

–	Et…	ces	moyens	?

–	Je	ferai	transporter	Jérémiah	à	Hampsteadt.

–	Dans	la	maison	où	est	venu	le	major	Waterley	?

–	Précisément.	Il	ne	faut	guère	que	l’espace	d’une	nuit	pour	préparer	la	chambre	que	je
lui	destine.

–	Comment	!	la	préparer	?	fit	le	prêtre	surpris.

–	 N’avez-vous	 pas	 entendu	 dire	 que	 les	 médecins	 employaient	 le	 goudron	 pour	 les
maladies	de	poitrine	?

–	En	effet.

–	Eh	bien	 !	 je	 vais	 faire	 enduire	 de	 goudron	 le	 plafond,	 les	murs	 et	 les	 portes	 de	 la
chambre	qu’elle	habitera.

–	Ah	!	je	commence	à	comprendre.

–	Pas	encore,	dit	en	souriant	l’homme	gris.	En	l’état	actuel,	le	mal	de	Jérémiah	est	trop
avancé	pour	que	le	goudron	suffise.

–	Alors	?

–	Mais…	attendez.	Il	y	a	dans	l’Amérique	du	Sud,	au	Paragon,	à	deux	cents	milles	des
côtes,	sur	les	bords	de	la	rivière	Parana,	une	vallée	longue	de	six	lieues	et	large	de	deux
qu’on	appelle	Hapna.

Cette	 vallée	 jouit	 d’une	 température	 assez	 semblable	 à	 celle	 de	 Nice	 ou	 des	 îles
d’Hyères.

Les	Américains	du	Sud	attaqués	d’une	maladie	de	poitrine	s’y	rendent	par	milliers.

Là,	sans	remède	aucun,	et	si	avancé	que	soit	le	mal,	ils	se	guérissent	en	peu	de	temps.

Est-ce	l’influence	du	climat	?

Ils	le	croient	tous,	mais	ils	se	trompent.

–	Qu’est-ce	donc,	alors	?	demanda	l’abbé	Samuel.

–	La	vallée	renferme	en	abondance	une	espèce	particulière	de	pin	résineux	qui	charge
l’atmosphère	d’émanations	bienfaisantes	;	et	ces	émanations	guérissent.

–	Mais,	observa	l’abbé	Samuel,	je	ne	sais	encore	où	vous	voulez	en	venir.



–	 J’ai	 analysé	 chimiquement	 la	 résine	 de	 ces	 pins,	 dans	 un	 voyage	 que	 j’ai	 fait	 à
Hapna,	et	je	connais	maintenant	sa	composition.

De	même	 qu’on	 peut	 fabriquer	 de	 l’air	 et	 des	 eaux	minérales,	 je	 puis	 fabriquer	 une
résine	en	tout	semblable	à	celle	dont	je	vous	parle,	et	la	mélanger	à	cet	enduit	de	goudron
que	j’appliquerai	sur	les	murs.

Puis,	à	l’aide	d’un	calorifère	et	d’un	thermomètre,	nous	entretiendrons	dans	la	chambre
une	atmosphère	égale	à	celle	de	la	vallée	de	Hapna.

Vous	le	voyez,	ajouta	l’homme	gris	en	souriant,	c’est	bien	simple.

L’abbé	Samuel	le	regardait	avec	un	étonnement	mêlé	d’admiration.

Ils	étaient,	 tout	en	causant,	 revenus	dans	Old	Gravel	 lane	 ;	mais,	au	 lieu	de	rejoindre
Shoking,	 ils	 remontèrent	 jusqu’à	 Saint-George	 street	 et	 entrèrent	 dans	 la	 boutique	 d’un
chemist	dispensary,	c’est-à-dire	d’un	pharmacien.

Là,	l’homme	gris	fit	préparer	la	potion	;	puis	il	dit	à	l’abbé	Samuel	:

–	Maintenant,	 je	 vais	 envoyer	 Shoking	 chez	 Jefferies,	 et	 vous	 reconduire	 ensuite	 à
Saint-Gilles.

Et,	 en	 effet,	 l’homme	 gris	 dans	Old	Gravel	 lane,	 ouvrit	 la	 porte	 du	 public-house	 de
Master	Wandstone	et	appela	Shoking	qui	buvait	philosophiquement	son	troisième	verre	de
grog	au	gin.
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Shoking	s’empressa	de	payer	sa	dépense	et	de	sortir.

L’homme	gris	lui	remit	la	fiole	contenant	la	potion.

–	Tu	vas	aller,	lui	dit-il,	dans	Parmington	street.

–	Chez	Jefferies	?

–	Oui.

Shoking	fit	une	légère	grimace.

–	As-tu	quelque	répugnance	à	cela	?	lui	demanda	l’homme	gris	en	souriant.

–	Dame	!	répondit	naïvement	Shoking,	cela	pourrait	bien	me	porter	malheur.

–	Imbécile	!

–	Vous	savez	le	proverbe	anglais	:	«	Ne	touchez	pas	à	la	hache.	»

–	C’est	pour	les	nobles	et	les	gentlemen,	ce	proverbe-là,	dit	l’homme	gris.

–	Oui,	mais	voici	le	proverbe	des	petites	gens	:	«	Ne	touchez	pas	à	la	corde.	»

–	Eh	bien	!	la	corde	et	Jefferies	font	deux.

–	N’est-ce	pas	Jefferies	qui	la	prépare	?

–	Oui.

–	Alors,	c’est	bien	à	peu	près	la	même	chose.

–	Mon	 cher	 ami,	 dit	 en	 souriant	 l’homme	 gris,	 Dieu	 m’est	 témoin	 que	 je	 voudrais
pouvoir	 tenir	 compte	 de	 tes	 répugnances	 et	 avoir	 sous	 la	 main	 quelqu’un	 pour	 te
remplacer.	Mais	je	n’ai	personne,	et	il	ne	s’agit,	après	tout,	que	de	prendre	cette	bouteille,
de	la	porter	chez	Jefferies,	et	de	la	remettre	à	sa	fille,	en	lui	disant	:	C’est	le	médecin	qui	a
promis	de	vous	sauver	qui	m’envoie.

–	Donnez	alors,	dit	Shoking	en	souriant.

–	 Ensuite,	 mon	 ami,	 poursuivit	 l’homme	 gris,	 comme	 il	 faut	 que	 toute	 peine	 ait	 sa
récompense,	je	t’annonce	que	tu	vas	reprendre	ce	soir	même	cette	vie	de	gentleman	pour
laquelle	tu	es	né	très-certainement.

Shoking	tressaillit.

–	Tu	retournes	à	Hampsteadt,	dit	l’homme	gris.

–	Ah	!



–	Et	tu	reprends	ton	nom	et	ton	titre.

–	C’est-à-dire,	dit	Shoking	tremblant	d’émotion,	que	je	redeviens	lord	Vilmot	?

–	Précisément.

Shoking	 s’était	 emparé	 de	 la	 bouteille	 et	 ne	 faisait	 plus	 aucune	 difficulté	 pour	 aller
chez	le	valet	de	Calcraff.

L’homme	gris	ajouta	:

–	 Quand	 tu	 te	 seras	 acquitté	 de	 cette	 mission,	 tu	 monteras	 dans	 un	 cab	 et	 tu	 iras
m’attendre	à	Hampsteadt,	dans	ta	maison.

Ces	derniers	mots	firent	 tressaillir	d’aise	 le	bon	Shoking.	Cependant,	comme	il	allait
s’éloigner,	un	scrupule	s’empara	de	lui.

–	Qu’est-ce	encore	?	fit	l’homme	gris.

–	Savez-vous	maître,	dit	Shoking,	que,	lorsque	je	m’éveillerai	pour	tout	de	bon	de	ce
beau	rêve	de	grandeur,	le	réveil	sera	dur	?

–	Comment	cela	?

–	Lord	Vilmot	aura	de	la	peine	à	redevenir	Shoking.

–	Ah	!	mon	pauvre	ami,	dit	l’homme	gris	en	riant,	il	n’y	a	que	la	reine	qui	puisse	créer
des	baronnets	;	mais	si	elle	en	a	jamais	l’intention	à	ton	endroit,	je	ne	m’y	opposerai	pas.

Seulement	je	puis	dès	aujourd’hui	te	promettre	une	chose.

–	Laquelle	?

–	La	maison	te	restera	et	tu	pourras	y	finir	tes	jours.

–	Vrai	?

–	Je	ne	reprends	jamais	ce	que	j’ai	donné.

Shoking	était	naïf	à	ses	heures	:

–	Bon	!	dit-il,	mais	l’or	qui	est	dans	les	tiroirs	?

–	L’or	aussi.	Tu	vois	bien	que	ça	ne	porte	pas	 toujours	malheur	de	s’en	aller	chez	 le
valet	de	Calcraff.

Shoking	prit	 ses	 jambes	à	 son	cou	et,	 la	 fiole	à	 la	main,	 il	 s’élança	vers	Parmington
street.

Alors	l’homme	gris	rejoignit	l’abbé	Samuel	qui	était	monté	dans	un	cab	et	attendait	au
coin	de	Saint-George	street.

Le	prêtre	était	devenu	pensif.

–	Savez-vous	à	quoi	je	songe	?	dit-il,	tandis	que	l’homme	gris	prenait	place	à	côté	de
lui	et	indiquait	au	cocher	comme	but	de	la	course,	la	place	des	Sept-Quadrants.

–	Non,	en	vérité,	dit	celui-ci.



–	Je	me	dis	que	si	l’Irlande	avait	une	douzaine	d’hommes	comme	vous	au	service	de	sa
cause,	elle	triompherait	en	moins	d’une	année.

–	 Monsieur	 l’abbé,	 répondit	 l’homme	 gris	 d’une	 voix	 grave	 et	 triste,	 les	 hommes
dévoués	à	l’Irlande	ne	sont	pas	rares,	et	il	y	en	a	même	des	milliers.	Ce	qui	leur	manquait
peut-être,	jusqu’à	ce	jour,	c’était	un	chef	mystérieux,	un	homme	qui	aurait	acquis	en	des
luttes	 sombres	 et	 terribles	 une	 expérience	 et	 une	 audace	 qui	 triomphent	 de	 tout.	 J’avais
cela,	et	je	suis	venu	à	vous.

Je	vous	ai	dit	:	Là	où	le	prêtre	ne	peut	entrer,	j’entrerai	;	là	où	le	chrétien	n’ose	frapper,
je	 frapperai	 !	 et	 au	 lendemain	 de	 la	 victoire,	 je	 disparaîtrai,	 car	 je	 ne	 suis	 pas	 digne	 de
rester	à	votre	droite.

–	Oh	!	fit	le	jeune	prêtre,	en	lui	tendant	la	main	avec	expansion,	ne	parlez	point	ainsi.

–	Vous	ne	savez	rien	de	mon	passé,	dit-il	d’une	voix	sourde.

Et	dès	lors	il	s’enferma	dans	un	silence	farouche,	et	le	prêtre	respecta	ce	silence.

Ils	arrivèrent	ainsi	dans	le	quartier	irlandais,	derrière	Saint-Gilles.

–	Monsieur	 l’abbé,	dit	alors	 l’homme	gris,	 tandis	que	 le	cab	s’arrêtait,	 rappelez-vous
que	je	compte	sur	les	quatre	chefs	?

–	Vous	pouvez	y	compter,	dit	le	prêtre.

–	Sans	cela	je	ne	réponds	pas	de	la	vie	de	John	Colden.

–	Et	s’ils	vous	obéissent	de	point	en	point	?…

–	Je	sauverai	John	Colden.

–	Quand	dois-je	les	réunir	?

–	L’avant-veille	de	l’exécution,	c’est	suffisant.

Alors	le	prêtre	descendit	de	voiture	et	se	dirigea	à	pied	vers	son	église.

L’homme	gris	souleva	la	trappe	qui	était	au-dessus	de	sa	tête	et	le	cocher	se	baissa.

–	Mène-moi	dans	Régent’street,	au	coin	de	Piccadilly,	lui	dit-il.

Tu	t’arrêteras	devant	le	chimiste	qui	est	à	côté	du	café	de	la	Régence.

De	la	place	des	Sept-Quadrants	à	l’endroit	désigné,	le	trajet	était	court.

Ce	 fut	 l’affaire	 de	 quelques	 minutes	 et	 l’homme	 gris	 entra	 dans	 la	 boutique	 du
pharmacien-chimiste-parfumeur,	 car	 à	 Londres,	 tous	 ces	 commerces-là	 se	 réunissent
volontiers	en	un	seul.

Le	chimiste	de	Régent’street	est	un	des	plus	instruits	et	des	mieux	assortis	de	Londres.

–	Mon	cher	monsieur,	lui	dit	l’homme	gris,	je	suis	médecin.

En	même	temps,	il	lui	exhiba	un	diplôme	bien	en	règle.

Le	chimiste	s’inclina.

–	Je	suis	le	médecin	d’une	grande	famille	qui	ne	reculera	devant	aucun	sacrifice	pour
conserver	 à	 la	 vie	 une	 jeune	 fille	 qui	 se	 meurt.	 C’est	 vous	 dire	 que	 les	 services	 que



j’attends	de	vous	seront	libéralement	payés.

Le	chimiste	s’inclina	plus	bas	encore	que	la	première	fois.

–	Il	faut	que	vous	mettiez	à	ma	disposition	pour	ce	soir	même	un	préparateur.

–	Je	vous	donnerai	mon	premier	élève,	répondit	le	chimiste.

–	Et	que	vous	m’envoyiez	les	drogues	et	les	substances	suivantes.

En	même	temps	l’homme	gris	prit	une	plume	et	du	papier	sur	le	comptoir	et	écrivit	une
longue	ordonnance.

Le	chimiste	en	prit	connaissance	et	ne	put	s’empêcher	de	témoigner	son	étonnement.

–	Mais,	monsieur,	dit-il,	ce	sont	là	des	médicaments	pour	un	régiment	tout	entier.

–	Vous	croyez	?

–	Ainsi	je	vois	un	baril	de	goudron…

–	Oui,	monsieur	;	je	vais	faire	une	expérience	sur	le	succès	de	laquelle	je	compte	fort.

En	même	temps,	 l’homme	gris	ouvrit	son	portefeuille	et	en	 tira	deux	billets	de	vingt
livres	qu’il	posa	sur	le	comptoir,	ajoutant	:

–	 Vous	 m’enverrez	 tout	 cela,	 ainsi	 que	 le	 chimiste	 préparateur,	 ce	 soir,	 avant	 dix
heures,	à	Hampsteadt,	Heath	mount,	n°	22.

Le	chimiste	prit	les	quarante	livres	et	salua	avec	considération	un	médecin	qui	faisait
de	semblables	avances	à	ses	malades.

L’argent	produira	toujours	son	petit	effet,	même	sur	un	apothicaire.
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–	Ma	parole	d’honneur	!	se	disait	Shoking,	douze	heures	après,	je	crois	que	tout	ce	qui
m’advient	n’a	 jamais	été	qu’un	rêve.	J’ai	beau	me	pincer	pour	m’assurer	que	 je	ne	dors
pas,	c’est	plus	fort	que	moi.	Cela	ne	doit	pas	être	arrivé.

Shoking	 se	 disait	 tout	 cela	 en	 se	 regardant	 avec	 une	 complaisance	 inquiète	 dans	 la
grande	glace	à	pivot	de	ce	cabinet	de	toilette	où,	quelques	jours	auparavant,	on	l’avait	mis
au	bain,	peigné,	parfumé,	habillé	comme	un	parfait	gentleman	et	salué	du	titre	de	lord.

Il	se	disait	cela,	parce	que	même	aventure	venait	de	lui	advenir.

Il	 était	 rentré	 la	 veille	 au	 soir	 et	 avait	 trouvé	 l’homme	 gris	 causant	 avec	 Jenny
l’Irlandaise	et	Suzannah	dans	le	petit	salon	du	rez-de-chaussée.

Mais	l’enfant	n’y	était	plus.

Il	 était	 entré,	 le	matin	même,	 au	 collège	 de	Christ’s	 hospital,	 et	 désormais	 il	 était	 à
l’abri	 des	 représailles	 de	 la	 justice.	 La	 soutane	 bleue	 et	 les	 bas	 violets	 le	 rendaient
inviolable.

Quant	à	Jenny,	elle	s’était	d’autant	plus	aisément	résignée	à	une	séparation,	que	cette
séparation	ne	devait	pas	durer	plus	d’un	jour	ou	deux.

L’homme	pris	 avait	 trouvé	 le	moyen	 de	 la	 faire	 admettre	 à	Christ’s	 hospital	 comme
attachée	à	la	lingerie.

Donc,	ces	trois	personnes	causaient	lorsque	Shoking	était	arrivé.

Il	 s’était	mis	 à	 table	 avec	 elles	 et	 avait	 soupé	 de	 bon	 appétit,	 après,	 toutefois,	 avoir
rendu	compte	de	sa	mission.

Puis	l’homme	gris	lui	avait	dit	:

–	Va	te	coucher	et	dors	bien	;	j’aurai	besoin	de	toi	demain	matin.

Le	même	 valet	 de	 chambre,	 qui	 avait	 si	 bien	 donné	 du	 lord	 en	 plein	 visage	 au	 bon
Shoking,	l’était	venu	chercher	alors,	et	l’avait	conduit	à	sa	chambre	à	coucher.

Shoking	était	pourtant	de	nouveau	misérablement	vêtu,	et	il	n’avait	pu	s’empêcher	de
dire	au	superbe	laquais	galonné	que	l’homme	gris	attachait	ainsi	à	sa	personne	:

–	Comment	peux-tu	m’appeler	mylord,	en	me	voyant	ainsi	accoutré	?

Mais	le	valet	avait	répondu	en	souriant	:

–	 Je	 sais	que	Votre	Seigneurie	 est	 excentrique,	 et	que,	dans	un	but	de	philanthropie,
elle	parcourt	les	quartiers	populeux	de	Londres,	où	elle	fait	beaucoup	de	bien.



Et	Shoking	avait	eu	beau	protester,	le	valet	de	chambre	avait	tenu	à	son	opinion.

Shoking	 s’était	 donc	 mis	 au	 lit,	 et	 il	 s’était	 endormi	 comme	 au	 bon	 temps	 où	 il
couchait	sous	les	voûtes	d’Adelphi.

Le	lendemain	matin,	le	valet	de	chambre	était	venu	l’éveiller.

–	Votre	Seigneurie	veut-elle	s’habiller	?	avait-il	dit.

–	Quelle	heure	est-il	?

–	Sept	heures	:	c’est	un	peu	matin	;	mais	l’ami	de	Votre	Seigneurie	a	besoin	d’elle.

Cet	ami	dont	parlait	le	valet	c’était	l’homme	gris.

L’homme	gris,	en	effet,	avait	donné	l’ordre	qu’on	éveillât	Shoking	dès	le	point	du	jour.

Shoking	prit	un	bain,	laissa	peigner	ses	cheveux,	faire	sa	barbe	;	il	passa	une	chemise
de	toile	fine	et	revêtit	un	bizarre	costume	du	matin,	consistant	en	une	jaquette,	un	gilet	et
un	pantalon	de	couleurs	claires,	ce	que	les	Anglais	appellent	une	suite.

Le	valet	 lui	mit	une	 rose	à	 la	boutonnière,	 lui	 tendit	un	chapeau	gris	et	des	gants	de
peau	de	daim	et	lui	dit	:

–	L’ami	de	Votre	Seigneurie	est	dans	la	galerie	qui	fait	suite	au	corridor.

Shoking,	de	plus	en	plus	abasourdi,	suivit	 le	chemin	qu’on	lui	 indiquait,	et	 il	fut	pris
tout	coup	à	la	gorge	par	une	forte	odeur	de	goudron.

–	Viens	donc	par	ici	!	lui	cria	une	voix.

Et	l’homme	gris	se	montra	au	seuil	d’une	chambre	située	à	l’extrémité	de	la	galerie.

Il	n’était	certes	pas	vêtu	en	gentleman,	lui,	il	s’offrait	même	à	Shoking	dans	un	négligé
que	le	nouveau	lord	blâma	in	petto.

L’homme	gris,	en	pantoufles	et	en	manches	de	chemise,	les	bras	retroussés	au-dessus
du	coude,	avait	les	mains	enduites	d’une	sorte	de	mastic	rougeâtre	!

–	Bon	!	dit	Shoking,	encore	des	choses	étranges	!

–	Entre	donc.

Shoking	entra	 et	 se	 trouva	dans	une	 chambre	dont	 les	murs	disparaissaient	 sous	une
épaisse	couche	de	goudron.

Au	milieu	il	y	avait	des	objets	bizarres,	des	cornues,	des	vases,	un	alambic,	un	creuset,
tout	un	appareil	de	laboratoire	de	chimie.

Shoking	vit	encore	un	jeune	homme	qui	portait	suspendu	à	son	cou	un	tablier	bleu.

C’était	le	préparateur	qu’avait	envoyé	le	chimiste	de	Régent’street.

–	Tu	as	bien	dormi,	toi	?	dit	l’homme	gris.

–	Certainement,	fit	Shoking.

–	Eh	bien	!	moi,	je	ne	me	suis	pas	couché.



–	Est-ce	que	c’était	pour	barioler	ainsi	les	murs	de	cette	chambre	?	demanda	le	nouveau
lord	avec	une	pointe	d’ironie.

–	Justement.

–	Drôle	de	peinture,	dans	tous	les	cas.

–	C’est	possible,	mais	 j’en	attends	de	beaux	 résultats.	Viens,	 je	vais	 te	conduire	à	 ta
voiture.

–	Ma	voiture	?

–	Sans	doute.

Et	l’homme	gris	s’essuya	les	mains	et	passa	son	bras	sous	celui	du	gentleman	Shoking.

–	Que	penses-tu	de	la	petite	que	tu	as	vue	hier	?	lui	dit-il.

–	La	fille	de	Jefferies	?

–	Oui.

–	Je	crois	qu’elle	n’a	pas	huit	jours	à	vivre.

–	Eh	bien	!	tu	vas	aller	la	chercher	dans	ta	voiture.

–	Bien.

–	Tu	l’amèneras	ici.

–	Fort	bien.

–	Et	quand	elle	aura	couché	dans	cette	chambre,	dont	tu	te	moques,	l’espace	d’un	mois
environ,	elle	se	portera	aussi	bien	que	toi	et	moi.

–	Est-ce	possible	!

–	Avec	moi	tout	est	possible,	mon	ami.

Shoking	n’était	pas	au	bout	de	ses	étonnements.

À	la	grille	du	jardin	se	trouvait	un	grand	carrosse	attelé	de	deux	chevaux	magnifiques.

Un	cocher	poudré	était	 sur	 le	 siége,	deux	 laquais	en	bas	de	soie	se	 tenaient	derrière,
suspendus	aux	étrivières.

–	Comment	!	balbutia	Shoking,	c’est	là	ma	voiture	?

–	Sans	doute.

–	Et	je	vais	monter	dedans	?

–	Dame	!	à	moins	que	tu	ne	te	veuilles	t’asseoir	sur	le	siége.

–	Et	dans	cette	voiture,	je	vais	aller	chercher	la	fille	de	Jefferies	?

–	Oui.

–	Mais,	dit	Shoking,	ils	me	reconnaîtront.

–	Sans	aucun	doute.



–	Et	puis,	j’étais	vêtu	comme	je	le	suis	ordinairement	comme	un	pauvre	diable	qui…

–	Tu	étais	vêtu,	interrompit	l’homme	gris,	comme	un	grand	seigneur	excentrique	qui	se
déguise	pour	faire	du	bien.

En	même	temps,	il	abaissa	le	marchepied	devant	Shoking	qui	hésitait	encore.

–	Mais,	maître,	dit	encore	celui-ci,	croyez-vous	que	Jefferies	consentira	à	se	séparer	de
sa	fille	?

–	Tu	lui	diras	qu’il	peut	la	suivre.

–	Et	je	l’amènerai	ici	?

–	Naturellement.

Sur	ce	mot,	l’homme	gris	ferma	la	portière	et	fit	un	signe	au	cocher,	qui	rendit	la	main
à	ses	trotteurs.

–	C’est	égal	!	murmura	Shoking,	tandis	que	le	carrosse	descendait	Heath	mount	avec	la
rapidité	 de	 l’éclair,	 celui	 qui	 me	 pincerait	 assez	 fort	 pour	 m’éveiller,	 me	 rendrait	 un
fameux	service.
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Jamais,	peut-être,	on	n’avait	vu	semblable	spectacle	dans	le	Wapping.

Londres	 qui	 se	 divise	 en	 plusieurs	 paroisses,	 au	 point	 de	 vue	 administratif,	 n’est
réellement	 composé	 que	 de	 deux	 quartiers	 bien	 distincts,	 le	 West-End	 et	 l’East-End,
l’Ouest	et	l’Est.

À	l’est,	 le	Londres	commerçant,	 laborieux,	les	docks,	 les	bassins	gigantesques	où	les
Indes	et	le	monde	entier	versent	nuit	et	jour	leurs	richesses	et	leurs	produits.

À	l’est	encore,	les	quartiers	misérables,	les	enfants	demi-nus,	les	femmes	en	haillons,
les	mendiants	grouillant	au	seuil	des	portes,	les	maisons	noires	et	humides,	les	tavernes	où
la	débauche	et	la	misère	boivent	de	compagnie.

À	l’ouest,	dans	le	West-End,	les	palais,	les	édifices,	les	rues	larges	et	bien	percées,	les
magasins	splendides,	 les	femmes	rayonnantes	de	beauté,	étincelantes	de	pierreries,	et	 les
cavaliers	irréprochables.

Les	habitants	du	West-End	ne	visitent	jamais	l’East-End.

Ceux	de	l’East-End	ignorent	les	splendeurs	que	la	ville	monstre	étale	à	l’ouest.

Aussi,	 lorsque	 la	 population	 sordide	 du	 Wapping,	 lorsque	 les	 pauvres	 gens	 de
Parmington	 street	 virent	 apparaître	 le	 carrosse	 de	 lord	 Vilmot	 avec	 ses	 magnifiques
trotteurs,	son	cocher	et	ses	deux	laquais	poudrés,	crurent-ils	faire	un	rêve.

Les	 enfants	 et	 les	 femmes	 accoururent	 au	 seuil	 des	 portes,	 d’autres	 se	 mirent	 aux
fenêtres	;	les	enfants	du	public-house	où	Jefferies	buvait	seul	quelquefois,	se	précipitèrent
au	dehors.

Les	deux	laquais	avaient	mis	pied	à	terre	et	posé	leur	longue	canne	sur	le	trottoir.

À	 Londres,	 où	 les	 impôts	 somptuaires	 sont	 innombrables,	 un	 lord	 peut,	 avec	 de
l’argent,	interrompre	un	moment	la	circulation.

Il	a	payé	pour	cela,	et	c’est	son	droit.

Tandis	que	le	carrosse	s’arrête,	les	laquais	barrent	le	trottoir	de	leur	canne,	pour	que	Sa
Seigneurie	puisse	descendre	de	voiture	et	ne	se	point	frotter	à	la	canaille.

La	canaille	s’arrête	sans	murmurer	et	attendant	avec	calme	que	le	noble	personnage	ait
mis	pied	à	terre	et	soit	entré	dans	la	maison.

Il	se	fit	donc	un	rassemblement	des	deux	côtés	des	cannes.

Lord	Vilmot	descendit.

Un	homme	en	haillons,	un	rough,	jeta	alors	un	cri.



Un	cri	d’étonnement	que	lui	arracha	la	vue	du	personnage	pour	qui	on	interceptait	le
trottoir.

Ce	cri	fit	tourner	la	tête	à	lord	Vilmot.

–	Mais	c’est	Shoking	!

Shoking	ne	perdit	point	la	tête	;	il	ne	se	déconcerta	point	et	il	salua	le	rough	d’un	geste.

Puis	il	s’avança	vers	lui	et	lui	dit	en	souriant	:

–	Tu	me	reconnais	?…

–	Excusez-moi…	ce	n’est	pas	possible…	une	méprise…	Pardon,	Votre	Seigneurie…
balbutia	le	rough.

Mais	Shoking	poursuivit	avec	un	sang-froid	imperturbable…

–	Tu	 ne	 te	 trompes	 pas,	 je	 suis	 bien	 Shoking.	Dans	 le	Wapping,	 je	 n’ai	 pas	 d’autre
nom…

–	 Oh	 !	 Votre	 Seigneurie	 se	 moque	 !	 disait	 le	 rough	 qui	 se	 confondait	 toujours	 en
excuses.

–	Non,	 dit	 Shoking,	 c’est	 bien	moi.	 Seulement,	 dans	 le	West-End	 je	m’appelle	 lord
Vilmot.

Et	comme	le	rough	stupéfait	ne	comprenait	pas,	Shoking	poursuivit	:

–	Je	suis	un	lord	excentrique.	Je	me	déguise	et	je	viens	étudier	la	misère	au	Black	horse
et	au	bal	Wilton,	à	 la	 seule	 fin	d’en	 rendre	compte	au	parlement	et	d’adoucir	 le	 sort	du
peuple.

Sur	cette	réponse	majestueuse,	Shoking	fouilla	dans	sa	poche,	en	retira	une	dizaine	de
guinées	et	les	donna	à	John.

Ce	fut	un	vertige,	un	éblouissement.

La	 foule	 criait	 encore	 :	 Vive	 Sa	 Seigneurie	 !	 que	 Shoking	 s’était	 engouffré	 depuis
longtemps	dans	l’allée	noire	de	la	maison	de	Jefferies.

Et	 la	 foule	 de	 crier,	 de	 trépigner,	 de	 battre	 des	 mains	 et	 de	 se	 livrer	 à	 mille
commentaires.

Le	rough	n’était	pas	le	seul	qui	eût	connu	Shoking.

Il	 y	 avait	maintenant	dix	personnes,	 attroupées	 à	 la	maison,	 qui	 avaient	 bu	 avec	 lui,
mangé	avec	 lui,	couché	avec	 lui	dans	 le	work-house	de	Milden	Road	et	 sous	 les	voûtes
d’Adelphi.

Et	on	se	répétait	que	Shoking	était	un	lord,	et	qu’il	siégeait	au	Parlement.

Que	venait-il	donc	faire	dans	Parmington	street	?

Il	s’écoula	un	grand	quart	d’heure.

Puis	lord	Vilmot	reparut.

Mais	il	n’était	pas	seul.



Derrière	lui	on	vit	apparaître	Jefferies.

Jefferies,	le	valet	de	Calcraff,	qui	pleurait	de	joie	et	portait	sa	fille	dans	ses	bras.

Et	la	foule	battit	des	mains	quand	elle	vit	le	noble	lord	aider	l’homme	de	sang	à	asseoir
la	mourante	dans	ce	beau	carrosse	armorié,	y	monter	ensuite,	et	faire	asseoir	à	côté	de	lui
le	valet	du	bourreau.

Puis	les	laquais	remontèrent	derrière	le	carrosse,	Shoking	distribua	à	ses	anciens	amis
des	 sourires	 et	 des	 saluts	 protecteurs,	 le	 cocher	 rendit	 la	 main	 à	 ses	 chevaux,	 et	 tout
disparut	comme	une	vision.

…	…	…	…	…

Une	heure	après,	Jefferies,	sa	fille	et	Shoking	arrivaient	à	Hampsteadt.

Le	voyage	avait	fatigué	la	pauvre	malade,	et	elle	fut	prise	d’une	telle	faiblesse	que	son
père	fut	encore	obligé	de	la	porter,	pour	traverser	le	jardin.

L’homme	gris	attendait	au	seuil	de	la	maison,	et	il	avait	auprès	de	lui	l’abbé	Samuel.

Celui-ci	dit	à	Jefferies	:

–	 Mon	 ami,	 vous	 le	 voyez,	 il	 ne	 faut	 jamais	 désespérer	 de	 la	 bonté	 de	 Dieu.	 Au
moment	où	 le	désespoir	pénétrait	dans	votre	âme,	et	allait	 l’envahir	 tout	entière,	 il	 s’est
trouvé,	sur	votre	route,	un	noble	seigneur	qui	a	eu	pitié	de	votre	détresse,	et	cet	homme	de
science	qui	entrevoit	la	guérison	de	celle	que	vous	croyiez	prête	à	mourir.

Jefferies	versait	des	larmes.

L’homme	gris	le	conduisit	à	cette	chambre	qu’on	avait	préparée	pour	Jérémiah.

On	mit	 la	 jeune	 fille	 au	 lit,	 puis	 on	 lui	 administra	 un	 calmant,	 qui	 eut	 l’effet	 d’un
narcotique.

La	jeune	fille	s’endormit.

–	Mon	Dieu	!	s’écria	le	pauvre	père,	ne	l’avez-vous	pas	tuée,	au	moins	?

–	 Non,	 répondit	 l’homme	 gris,	 en	 souriant,	 revenez	 demain,	 vous	 la	 trouverez
souriante,	et	déjà	cette	pâleur	morbide	qui	couvre	son	visage,	aura	disparu	en	partie.

–	Mon	Dieu	 !	 s’écria	 Jefferies,	 faudra-t-il	 donc	 que	 je	 m’en	 aille,	 et	 allez-vous	 me
séparer	de	mon	enfant	?

–	Vous	viendrez	la	voir	tous	les	jours	;	le	matin	et	le	soir	même,	si	vous	le	voulez	;	mais
vous	ne	pouvez	rester	ici.

Jefferies	songea	alors	à	l’infamie	de	sa	profession,	et	il	baissa	la	tête.

–	Oh	!	dit-il,	je	comprends.	Je	ne	suis	pas	digne	de	vivre	ici.

L’homme	gris	ne	répondit	pas.

Et	quand	le	valet	de	Calcraff	fut	parti,	l’homme	gris	dit	à	l’abbé	Samuel	:

–	Si	je	l’avais	autorisé	à	rester,	il	eût	renoncé	à	sa	profession,	et	pourtant,	vous	savez
que	nous	avons	besoin	de	lui	!



–	C’est	vrai,	répondit	le	prêtre.

Puis	regardant	la	jeune	fille	endormie	:

–	Et	vous	espérez	la	sauver	?

–	 Je	 ne	 l’espère	 pas,	 j’en	 suis	 sûr…	comme	 je	 suis	 sûr,	maintenant,	 d’arracher	 John
Colden	 à	 l’échafaud,	 répondit	 cet	 homme	 étrange	 avec	 un	 accent	 de	 conviction	 qui	 ne
laissa	plus	aucun	doute	au	jeune	prêtre.



XIX

	

Que	devenait	John	Colden	pendant	tout	ce	temps-là	?

John	Colden	avait	été	transféré,	la	veille	de	Noël,	à	Newgate.

Sa	blessure	n’était	pas	complétement	fermée,	mais	elle	était	en	voie	de	guérison	et	le
chirurgien	philanthrope	de	Cold	Bath	field	avait	déclaré	qu’il	n’y	avait	nul	inconvénient	à
envoyer	ce	misérable	prendre	possession	de	sa	cellule	dans	la	prison	d’où	on	ne	sort	plus.

C’était	 le	 bon	 et	 jovial	 sous-gouverneur,	 sir	 Robert	 M…,	 qui	 avait	 reçu	 le	 nouvel
arrivant	et	assisté	à	son	inscription	sur	les	registres	d’écrou.

–	Vous	 deviez	 bien	 vous	 ennuyer,	mon	 garçon,	 à	 Cold	 Bath	 field,	 c’est	 une	 vilaine
prison	pour	les	malades.	Le	bruit	du	moulin	est	insupportable	et	devait	vous	empêcher	de
dormir.

Ici,	 rien	 de	 pareil,	 vous	 serez	 comme	 chez	 vous	 et	 vous	 n’entendrez	 pas	 le	moindre
bruit.

D’ailleurs,	 vous	 savez,	 l’Angleterre	 est	 pleine	 de	 clémence,	 elle	 ne	 fait	 pas	 souffrir
inutilement	le	pauvre	monde.

Si	 j’en	crois	 le	certificat	que	me	transmet	le	chirurgien	de	Bath	square,	vous	pourrez
très-bien	supporter	les	fatigues	de	la	cour	d’assises	d’ici	à	quatre	ou	cinq	jours.

Il	est	même	probable	que	 le	président	du	 jury	prendra	en	considération	votre	état,	 et
qu’il	vous	condamnera	à	être	promptement	exécuté.

Car,	 voyez-vous,	 mon	 garçon,	 acheva	 le	 bon	 sous-gouverneur,	 croyez-en	ma	 vieille
expérience,	quand	on	a	un	mauvais	quart	d’heure	à	passer,	autant	vaut	que	ce	soit	le	plus
tôt	possible.	Après,	on	est	bien	tranquille,	allez	!

John	Colden	eut	un	sourire	pour	cette	lugubre	facétie.

On	le	conduisit	à	sa	cellule,	et	on	lui	mit	les	fers.

L’Irlandais	 avait	 fait	 le	 sacrifice	 de	 sa	 vie,	 et	 bien	 que	M.	 Bardel,	 en	 l’embrassant,
lorsqu’il	avait	quitté	Bath	square,	lui	eût	dit	à	l’oreille,	«	Courage,	on	te	sauvera	!	»	John
Colden	n’y	croyait	guère.

L’enfant	était	sauvé.

Pour	lui,	c’était	l’essentiel.	Peu	lui	importait	de	mourir.

Il	dormit	comme	un	homme	que	n’assiége	aucun	remords.

Le	lendemain,	le	sous-gouverneur	entra	dans	sa	cellule	de	bonne	heure	et	lui	dit	:



–	Vous	êtes	Irlandais	?

–	Oui,	répondit	John	Colden.

–	Catholique,	par	conséquent	?

–	Oui.

–	 Mon	 cher	 ami,	 reprit	 sir	 Robert	 M…,	 il	 nous	 arrive	 si	 rarement	 d’avoir	 des
catholiques	à	Newgate	que	nous	n’avons	pas	d’aumônier.

Hier	matin,	on	a	pendu	un	Français	:	il	était	catholique	aussi.	Un	prêtre	de	ce	culte	s’est
présenté,	il	a	été	admis	à	lui	donner	des	consolations.

Lorsque	 vous	 aurez	 été	 condamné,	 on	 fera	 demander	 ce	 même	 prêtre,	 si	 vous	 le
désirez.

Mais,	pour	le	moment,	la	chose	est	impossible.

Cependant,	c’est	aujourd’hui	Noël,	la	plus	grande	fête	du	monde	chrétien.	Voulez-vous
aller	à	la	chapelle	?

–	Soit,	dit	John	Colden.

–	Vous	 entendrez	 l’office	 comme	 les	 autres	 détenus.	Après	 tout,	 c’est	 toujours	 prier
Dieu.

John	Colden	fit	un	nouveau	signe	d’assentiment,	et	le	sous-gouverneur	se	retira.

Une	heure	après,	on	vint	chercher	John	pour	le	conduire	à	la	chapelle.

Le	dimanche,	à	l’heure	de	l’office,	les	détenus	sont	assis	les	uns	à	côté	des	autres,	la
face	tournée	vers	la	chaire	du	prédicateur.

Mais	le	condamné	à	mort,	s’il	y	en	a	un,	a	une	place	spéciale	:	un	prie-Dieu	placé	tout
au	bas	de	la	chaire.

John	Colden	tressaillit	en	entrant.

Il	vit	un	homme	revêtu	de	la	camisole	de	force,	et	dans	cet	homme	qui	occupait	le	banc
du	condamné	à	mort,	il	reconnut	Bulton.

Bulton,	l’amant	de	Suzannah,	sa	sœur,	à	lui,	John	Colden.

Bulton,	qui	avait	été	condamné	à	être	pendu	le	2	janvier	prochain.

Celui-ci	le	reconnut	et	lui	fit	un	signe	de	tête	amical.

John	Colden,	si	brave	et	si	résigné	qu’il	fût,	ne	put	s’empêcher	de	faire	cette	réflexion
que	dans	huit	jours	il	occuperait	certainement	la	place	où	était	Bulton,	et	il	sentit	quelques
gouttes	de	sueur	mouiller	la	racine	de	ses	cheveux.

Quand	l’office	fut	fini,	Bulton	passa	près	de	lui.

–	Bonjour,	frère,	lui	dit-il.

–	Dieu	te	garde	!	répondit	John.

Les	deux	gardiens	qui	ne	quittaient	jamais	le	condamné	à	mort	ne	s’opposèrent	pas	à
ce	qu’il	échangeât	quelques	mots	avec	John.



Bulton,	à	force	de	vivre	avec	Suzannah,	avait	appris	cet	idiome	des	côtes	d’Irlande	que
les	Anglais	ne	comprennent	pas.

–	As-tu	des	nouvelles	de	Suzannah	?	dit	Bulton	dans	cette	langue.

–	Oui.

–	Elle	est	sans	doute	à	Milbanck	?

–	Non,	elle	est	libre.

–	Libre	!

–	Oui,	c’est	l’homme	gris	qui	l’a	sauvée.

Bulton	parut	rassembler	ses	souvenirs	:

–	Ah	!	dit-il,	c’est	cet	homme	qui	courait	après	le	petit	Ralph.

–	Oui.

–	Je	l’ai	reconnu,	il	est	venu	ici.

–	Quand	?

–	Hier.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	venait	faire,	peut-être	était-ce	pour	toi.

–	Je	ne	sais,	dit	John	Colden.

–	Pauvre	Suzannah	!	murmura	Bulton,	si	je	pouvais	la	voir	une	dernière	fois,	je	serais
résigné.

Les	gardiens	s’approchèrent	et	poussèrent	Bulton	en	avant,	 le	 séparant	ainsi	de	John
Colden.

Celui-ci	rentra	dans	sa	cellule,	et	les	jours	et	les	nuits	s’écoulèrent.

Personne	 ne	 le	 visitait,	 aucun	 bruit	 du	 dehors	 ne	 parvenait	 jusqu’à	 lui,	 et	 le	 sous-
gouverneur	ne	le	visitait	plus.

Matin	et	soir	un	gardien	lui	apportait	à	manger.

Dans	la	journée,	il	se	promenait	une	heure	dans	le	préau,	et	il	rentrait	ensuite	dans	sa
cellule	jusques	au	lendemain.

Un	soir,	cependant,	il	y	avait	juste	huit	jours	qu’il	avait	rencontré	Bulton	à	la	chapelle,
le	sous-gouverneur	reparut.

–	Eh	bien	!	mon	garçon,	lui	dit-il,	c’est	pour	demain.

John	le	regarda.

–	Demain	la	cour	d’assises	vous	jugera,	et	vous	serez	fixé.	Cela	vaut	toujours	mieux,
voyez-vous.

–	Vous	avez	raison,	répondit	John	impassible.

Il	commençait	à	être	de	 l’avis	de	sir	Robert	M…,	que,	quand	on	a	un	mauvais	quart
d’heure	à	passer,	autant	vaut	que	ce	soit	tout	de	suite.



Ce	 fut	 donc	 avec	 une	 sorte	 de	 joie	 que	 John	Colden	 accueillit	 la	 communication	 du
sous-gouverneur.

Il	mangea	et	s’endormit	ensuite	comme	à	l’ordinaire.

Mais	il	fut	éveillé	dans	son	premier	sommeil.

Était-ce	une	illusion	?	était-ce	la	réalité	?

Mais	 John	 croyait	 entendre	 à	 travers	 les	murs	 épais	 de	 sa	 cellule	 un	 bruit	 sourd	 et
mystérieux	qui	croissait	sans	cesse	et	qui	ressemblait	au	clapotement	de	la	mer	se	brisant
sur	les	falaises.

Ce	bruit	dura	toute	la	nuit.

Le	jour	vint.

Avec	le	jour,	il	parut	s’accroître	un	moment,	puis	il	cessa	tout	à	coup.

À	huit	heures,	la	porte	de	la	cellule	s’ouvrit,	et	un	gardien	parut.

–	John	!	dit-il,	c’est	aujourd’hui	la	cour	d’assises.

–	Je	suis	prêt,	répondit	John	en	sortant	de	son	lit.

Puis,	comme	le	gardien	allait	se	retirer	:

–	J’ai	entendu	un	bruit	étrange	cette	nuit,	dit-il.

–	Ah	!	fit	le	gardien.

–	Et	je	n’ai	pu	dormir.

–	Vous	n’êtes	pas	le	seul.

–	Quel	était	donc	ce	bruit	?

Le	gardien	hésita.

–	À	quoi	bon	vous	le	dire	?	fit-il.

Et	il	sortit.

John	tomba	dans	une	rêverie	profonde.

Puis	 tout	à	coup	 il	se	souvint	que	dans	 la	nuit	qui	précède	 l’exécution,	 les	abords	de
Newgate	 sont	 envahis	 par	 une	 foule	 immense,	 qui	 trépigne	 et	murmure	 toute	 la	 nuit,	 et
que,	jusqu’à	l’heure	de	l’expiation	suprême,	cette	foule	grandit,	grandit	toujours…

Et	John	Colden	pensa	à	Bulton…

À	Bulton	qui	peut-être	était	mort.

…	…	…	…	…



XX

	

Pour	 expliquer	 le	 bruit	 étrange	 que	 John	 Colden	 avait	 entendu	 toute	 la	 nuit,	 il	 est
nécessaire	de	faire	un	pas	en	arrière	et	de	nous	reporter	au	jour	précédent.

Il	était	huit	heures	et	demie	du	matin.

À	 cette	 heure	 là,	 il	 est	 à	 peine	 jour	 dans	 la	 ville	 qu’on	 a	 surnommée	 la	 reine	 des
brumes.

Mais	 si	 les	 quartiers	 populeux	 commencent	 à	 s’agiter	 ;	 si	 le	 peuple	 circule	 dans	 les
rues,	le	West-End	est	encore	profondément	endormi.

Les	balayeurs	silencieux	et	le	policeman	taciturne	parcourent	seuls	les	larges	avenues
de	Belgrave	square	et	de	Piccadilly.

On	entendrait	voler	une	mouche	dans	Pall	mall,	et	les	vagabonds,	qui	ont	passé	la	nuit
juchés	sur	les	arbres	des	parcs,	n’ont	pas	encore	ouvert	les	yeux.

Cependant	un	cab,	ce	matin-là,	entra	dans	Chester	street	et	vint	s’arrêter	à	la	porte	de
l’hôtel	habité	par	lord	Palmure.

Le	suisse,	encore	tout	endormi,	ouvrit	son	guichet	et	demanda	ce	qu’on	pouvait	vouloir
à	pareille	heure.

Une	femme	descendit	du	cab.

Cette	femme	était	vêtue	d’une	robe	de	laine	brune	et	un	voile	noir	couvrait	son	visage.

Elle	tenait	une	lettre	à	la	main.

À	sa	vue,	le	suisse	tressaillit.

–	Pour	miss	Ellen,	dit	cette	femme,	et	tout	de	suite.

Le	suisse	prit	la	lettre	et	la	dame	remonta	dans	le	cab,	qui	s’éloigna	rapidement.

Le	 suisse	 savait	 sans	 doute	 que	 ce	 message	 était	 de	 la	 dernière	 importance,	 car	 il
endossa	à	la	hâte	sa	houppelande	galonnée.

–	 Mon	 Dieu	 !	 dit-il	 au	 valet	 de	 chambre	 qui	 sommeillait	 dans	 l’antichambre,	 en
attendant	le	retour	de	lord	Palmure,	comment	allons-nous	faire	?	Miss	Ellen	est	allée	au	bal
cette	nuit,	il	n’y	a	pas	une	heure	qu’elle	est	couchée.

–	Eh	bien	!	répondit	le	valet	en	se	frottant	les	yeux,	il	faut	attendre	que	miss	Ellen	soit
levée.

–	Oh	!	non,	dit	le	suisse,	c’est	impossible.



–	Mon	cher,	reprit	le	suisse,	vous	êtes	tout	nouvellement	au	service	de	Sa	Seigneurie,
et	il	y	a	des	choses	que	vous	ignorez	très-certainement.

–	Ah	!	fit	le	valet	surpris.

–	Cela	est	arrivé	deux	fois	déjà	depuis	trois	ans.

–	Mais	quoi	donc	?

–	Qu’une	 femme	 inconnue,	 couverte	 d’un	 voile	 noir,	 s’est	 présentée	 avec	 une	 lettre
comme	celle-ci.

–	Eh	bien	?

–	La	 première	 fois,	 c’était	 le	matin,	 comme	 aujourd’hui.	 J’ai	 gardé	 la	 lettre	 jusqu’à
midi.	Quand	je	l’ai	remise	à	miss	Ellen,	elle	s’est	montrée	fort	irritée,	et	elle	m’a	dit	que	je
serais	congédié	si,	une	autre	fois,	ayant	reçu	une	lettre	semblable,	je	ne	la	lui	faisais	point
parvenir	sur-le-champ.

–	Alors,	la	seconde	fois	?…

–	La	seconde	fois,	la	lettre	est	arrivée	à	minuit.	Miss	Ellen	venait	de	se	mettre	au	lit.
J’ai	remis	le	message	à	l’une	de	ses	femmes	de	chambre	et,	presque	aussitôt	après,	miss
Ellen	a	demandé	sa	voiture	et	elle	est	sortie.

–	Ah	!	fit	le	valet	de	chambre	intrigué	par	cette	histoire,	et	où	est-elle	allée	?

–	Le	cocher	l’a	conduite	dans	la	Cité,	auprès	de	Christ’s	hospital.

Là	elle	a	mis	pied	à	terre	et	l’a	renvoyé.	Il	n’a	pas	pu	savoir,	par	conséquent,	en	quel
endroit	elle	avait	affaire.

–	Et	quand	est-elle	rentrée	?

–	Le	lendemain	soir	seulement.

–	Et	Sa	Seigneurie	ne	s’est	point	étonnée	de	l’absence	de	sa	fille	?

–	Non.

–	Alors	vous	pensez	qu’il	faut	faire	tenir	cette	lettre	à	miss	Ellen	?

–	Sur-le-champ.

Comme	 le	valet	de	chambre	hésitait	néanmoins,	 les	deux	domestiques	entendirent	 le
bruit	de	la	porte	cochère	qui	se	refermait.

C’était	lord	Palmure	qui	rentrait	à	pied.

Le	noble	lord	était,	on	le	sait,	membre	du	Parlement.

Le	Parlement	anglais	siége	 le	soir,	et	ses	délibérations	se	prolongent	souvent	 jusques
au	milieu	de	la	nuit.

Lord	Palmure,	en	quittant	le	Parlement,	avait	coutume	d’aller	finir	la	nuit	à	son	club.

Cette	nuit-là,	il	avait	été	engagé	dans	une	grosse	partie	de	wisth	qui	s’était	prolongée
jusqu’à	huit	heures	du	matin.



–	Ma	foi	!	dit	le	valet	de	chambre	au	suisse,	j’aime	autant	que	Sa	Seigneurie	me	donne
l’ordre	de	porter	la	lettre.

Lord	Palmure	montait	les	degrés	du	perron	en	cet	instant.

Le	suisse	lui	montra	la	lettre.

Elle	ressemblait	à	toutes	les	lettres	possibles.

Néanmoins,	il	y	avait	une	croix	noire	dans	un	coin	de	l’enveloppe.

Le	noble	lord	vit	cette	croix	et	tressaillit.

–	Pauvre	Ellen	!	murmura-t-il	tout	bas.

–	Eh	bien	!	dit-il,	portez	cette	lettre	à	Fanny,	la	femme	de	chambre	française.

–	Mais,	Votre	Seigneurie,	fit	le	suisse,	miss	Ellen	est	revenue	du	bal	au	petit	jour.

–	N’importe	!	dit	sèchement	lord	Palmure,	on	l’éveillera.

Les	ordres	de	lord	Palmure	furent	exécutés.

La	femme	de	chambre	française,	qui	venait	de	se	coucher,	fut	éveillée.

On	lui	remit	la	lettre	et	elle	entra	dans	la	chambre	de	miss	Ellen.

Miss	Ellen	dormait	profondément	et	elle	s’éveilla	en	disant	:

–	Que	me	veut-on	?	qu’est-il	arrivé	?

La	femme	de	chambre	portait	un	flambeau	d’une	main	et	un	plateau	de	l’autre.

La	lettre	était	sur	le	plateau.

À	peine	eut-elle	vu	la	croix	noire	du	coin	de	l’enveloppe	que	miss	Ellen	tressaillit	et
qu’une	pâleur	mortelle	se	répandit	sur	son	visage.

–	C’est	bien,	dit-elle	:	habillez-moi	vite.

Et	elle	s’arracha	courageusement	de	son	lit.

Miss	Ellen	fut	vêtue	en	un	tour	de	main.

Cependant	elle	n’avait	pas	encore	ouvert	le	mystérieux	message,	comme	si	elle	eût	su
par	avance	ce	qu’il	contenait.

À	peine	était-elle	habillée	qu’on	gratta	doucement	à	la	porte.

C’était	lord	Palmure.

Lord	Palmure	était	visiblement	ému.

–	Allez	demander	ma	voiture,	dit	miss	Ellen	à	la	femme	de	chambre	qui	sortit	aussitôt.

Alors	le	père	et	la	fille	demeurèrent	seuls.

–	Te	voilà	toute	pâle,	mon	enfant,	dit	le	noble	lord.

–	Ah	!	je	dormais	bien,	dit	miss	Ellen.	Il	n’y	avait	pas	une	heure	que	j’étais	couchée.

–	Pâle	et	tout	émue,	continua	lord	Palmure.



–	Oh	 !	mon	père,	 répondit	miss	Ellen,	que	ne	donnerais-je	pas	à	cette	heure	pour	ne
point	être	affiliée	à	cette	société	?

–	Ma	fille,	répondit	lord	Palmure,	l’aristocratie	anglaise	est	la	seule	qui	soit	demeurée
debout,	 en	notre	 siècle,	 debout	 et	 intacte,	 ayant	 conservé	 ses	 richesses	 et	 ses	priviléges.
Savez-vous	pourquoi	?	C’est	qu’elle	a	compris	ses	devoirs,	c’est	qu’à	certaines	heures,	elle
sait	descendre	jusqu’au	peuple	et	lui	tendre	la	main,	c’est	qu’elle	a	le	courage	d’accepter
de	certaines	missions	que	je	qualifierais	volontiers	d’héroïques.

–	Vous	avez	raison,	mon	père	:	aussi	serai-je	à	la	hauteur	de	ma	mission,	répondit	miss
Ellen.

Et	elle	brisa	le	cachet	du	message.

Lord	Palmure	la	regardait	avec	une	visible	anxiété,	tandis	qu’elle	lisait.

–	Ah	!	dit-elle	c’est	un	condamné	à	mort…	mon	Dieu	!	j’ai	peur.

–	Courage	!	dit	lord	Palmure,	qui	prit	sa	fille	dans	ses	bras	et	l’embrassa	tendrement.

Miss	Ellen	prit	la	lettre	et	la	jeta	au	feu.

Quelques	 minutes	 après,	 elle	 montait	 dans	 un	 petit	 coupé	 brun	 sans	 chiffres	 ni
armoiries,	attelé	d’un	seul	cheval,	et	disait	au	cocher	:

–	Menez-moi	dans	la	Cité.

Le	 coupé	 partit,	 gagna	White	 Hall,	 puis	Trafalgar	 place,	 puis	 le	 Strand,	 entra	 dans
Fleet	street	et,	sur	les	indications	de	miss	Ellen,	ne	s’arrêta	qu’à	l’entrée	d’une	ruelle	qui
porte	le	nom	bizarre	de	Sermon	lane.

La	ruelle	du	Sermon	descend	vers	la	Tamise.

Elle	est	bordée	de	petites	maisons	noires	et	chétives.

Miss	Ellen	mit	pied	à	terre	et	dit	au	cocher	:

–	Vous	pouvez	rentrer	à	l’hôtel.

Puis	elle	attendit	que	le	coupé	se	fût	éloigné.

Alors	elle	entra	dans	la	ruelle,	chemina	un	moment	d’un	pas	rapide	et	furtif	et	se	glissa
dans	une	allée	noire,	où	elle	disparut.
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La	maison	 dans	 laquelle	 pénétrait	miss	Ellen	 était	 une	 des	 plus	 chétives	 de	 Sermon
lane.

Au	bout	de	l’allée	étroite,	humide	et	obscure,	il	y	avait	un	méchant	escalier	à	rampe	de
bois.

La	 noble	 fille	 du	 West-End,	 l’héritière	 d’une	 fortune	 opulente,	 monta	 néanmoins
lestement	 et	 sans	 répugnance	 les	marches	 usées	 de	 cet	 escalier,	 après	 avoir	 eu	 soin	 de
laisser	retomber	le	voile	de	son	chapeau	sur	son	visage.

L’escalier	 était	 désert,	 on	 n’entendait	 aucun	 bruit	 dans	 la	maison,	 et	 on	 aurait	 pu	 la
croire	inhabitée.

Miss	Ellen	monta	jusqu’au	deuxième	étage.

Là	elle	s’arrêta	devant	une	porte,	tira	une	clé	de	sa	poche	et	l’ouvrit.

Miss	Ellen	était	donc	chez	elle	?

Cette	 porte	 ouverte,	 la	 jeune	 fille	 se	 trouva	 au	 seuil	 d’une	 petite	 chambre	 assez
pauvrement	meublée	et	dont	l’unique	croisée	donnait	sur	la	Tamise.

Elle	referma	la	porte	sur	elle	et	donna	un	tour	de	clé.

Puis	elle	se	dirigea	vers	le	coin	le	plus	obscur	de	la	chambre.

Dans	ce	coin,	il	y	avait	une	armoire,	qu’elle	ouvrit.

Cette	 armoire	 renfermait	 un	 porte-manteau	 et,	 à	 ce	 porte-manteau,	 étaient	 accrochés
des	vêtements	que	miss	Ellen	prit	un	à	un	et	étala	sur	le	lit.

Il	y	avait	d’abord	une	robe	brune	à	longs	plis	tombants,	puis	un	manteau	à	capuchon,
puis	un	voile	noir	qui	devait	pendre	jusqu’à	la	ceinture.

Enfin,	une	sorte	de	plaque	en	cuivre	attachée	à	un	cordon	de	laine.

Cette	plaque	portait	d’un	côté	une	croix	semblable,	pour	la	forme,	à	celle	qu’elle	avait
vue	dans	un	coin	de	l’enveloppe	qu’on	lui	avait	apportée	une	heure	auparavant.

De	l’autre,	il	s’y	trouvait	un	numéro,	le	chiffre	17.

Miss	Ellen	ne	perdit	pas	de	temps,	elle	se	déshabilla	complètement,	se	dépouilla	de	son
bracelet	et	de	ses	bagues,	revêtit	ensuite	une	chemise	de	grosse	toile,	et	cette	robe	de	laine
brune	et	ce	capuchon	de	moine,	et	enfin	elle	se	couvrit	le	visage	du	voile	noir.

Après	quoi,	elle	suspendit	la	plaque	de	cuivre	à	son	cou.

Ainsi	métamorphosée,	miss	Ellen	revint	vers	la	porte	et	l’ouvrit.



Mais	soudain,	elle	se	rejeta	vivement	en	arrière	en	poussant	un	cri	étouffé.

Un	homme	était	sur	le	seuil.

Et	cet	homme	lui	disait	:

–	Excusez-moi,	miss	Ellen,	de	me	présenter	ainsi	à	l’improviste.

Cet	homme	était	enveloppé	dans	un	grand	manteau	dont	le	collet	relevé	lui	cachait	si
bien	le	visage	qu’on	n’apercevait	que	ses	yeux.

Mais	 il	 s’échappait	de	 ses	yeux	un	 regard	qui	 rencontra	celui	de	miss	Ellen	et	en	 fit
jaillir	un	éclair.

Miss	Ellen	avait	reconnu	cet	homme.

Et	comme	elle	reculait	muette,	éperdue,	fascinée,	il	entra	et	referma	la	porte.

Alors	le	manteau	tomba.

–	Encore	une	fois,	miss	Ellen,	dit	l’inconnu,	excusez-moi	de	me	présenter	ainsi.

–	Vous	!	vous	!	fit-elle	d’une	voix	étranglée.

–	Moi,	répondit-il,	avec	calme.

Et	ayant	à	son	tour	donné	un	tour	de	clé,	il	mit	la	clé	dans	sa	poche.

Miss	Ellen,	l’altière	patricienne,	s’était	prise	à	trembler.

Quant	à	l’homme	gris,	car	c’était	lui,	il	se	hâta	d’ajouter	:

–	Miss	Ellen,	ne	craignez	 rien	 :	bien	que	nous	 soyons	 seuls,	bien	que	vous	 soyez	en
mon	pouvoir,	rassurez-vous,	vous	ne	courez	aucun	danger.

Il	avait	retrouvé	cette	voix	douce	et	grave,	timbrée	d’un	grain	de	mélancolie,	qui	savait
si	bien	le	chemin	des	cœurs.

Et	cependant,	miss	Ellen	tremblait	toujours,	et	elle	répéta	:

–	Vous	encore	!

–	Moi	toujours,	dit-il.

–	Que	me	voulez-vous	?

–	Vous	demander	un	service.

–	À	moi	?

–	À	vous.

Elle	 se	 roidissait	 peu	 à	 peu	 contre	 l’émotion	 qui	 l’étreignait,	 et	 sa	 nature	 ardente	 et
hautaine	reprenait	insensiblement	le	dessus.

–	Eh	bien	!	répéta-t-elle,	que	me	voulez-vous	?

–	Vous	êtes	affiliée	à	la	compagnie	des	dames	des	prisons	?

–	Mon	costume	vous	l’indique.

–	Je	le	savais	et	c’est	pour	cela	que	je	suis	venu.



–	Ah	!

–	Miss	Ellen,	continua	l’homme	gris,	en	vous	demandant	un	service,	je	puis	peut-être
vous	en	rendre	un.

–	Vous	!

–	 Vous	 êtes	 hardie,	 courageuse,	 miss	 Ellen,	 mais	 vous	 êtes	 nerveuse	 et	 vous	 êtes
femme,	 et	 la	 triste	mission	qui	vous	 échoit	 aujourd’hui	 remplit	 votre	 âme	d’une	 secrète
épouvante.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Je	veux	dire,	reprit	l’homme	gris,	que	vous	donneriez	la	moitié	de	vos	diamants	pour
n’avoir	point	été	choisie	par	le	sort	pour	la	corvée	qui	vous	arrive,	car	ce	sera	la	première
fois	que	vous	aurez	visité	un	condamné	à	mort.

–	C’est	vrai,	dit-elle,	frissonnante.

–	Je	viens	vous	dispenser	de	cette	pénible	mission.

–	Vous	?	Et	comment	cela	?	dit	miss	Ellen.	Qui	donc	êtes-vous	?

–	Tout	et	rien,	répondit-il.	Mais	si	vous	me	voulez	écouter…

–	Parlez.

–	Le	condamné	à	mort	s’appelle	Bulton.

–	Je	le	sais.

–	Il	y	a	de	par	le	monde	une	femme	qu’il	aime	et	qu’il	veut	voir	une	dernière	fois.

–	Eh	bien	?

–	Cette	femme	s’offre	à	prendre	votre	place.

Miss	Ellen	tressaillit.

–	Mais,	dit-elle,	c’est	impossible.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’elle	ne	fait	sans	doute	pas	partie	de	notre	association.

–	Je	l’avoue.

–	Alors,	vous	voyez	bien…

–	 Pardon,	 miss	 Ellen,	 dit	 l’homme	 gris	 avec	 douceur,	 je	 connais	 parfaitement	 les
statuts	qui	régissent	les	dames	des	prisons	et	je	vais	vous	prouver	que	rien,	au	contraire,
n’est	plus	facile	que	ce	que	je	vous	propose.

–	Voyons	?	fit-elle.

Maintenant	qu’elle	savait	ce	qu’on	attendait	d’elle,	miss	Ellen	était	moins	effrayée.

L’homme	gris	continua	:

La	loi	première	de	votre	association	est	que	vous	ne	vous	connaissez	pas	entre	vous.



–	C’est	vrai.

La	présidente	seule	sait	le	nom	de	chacune	des	affiliées.

–	En	effet.

–	Pour	les	autres,	il	n’y	a	que	des	numéros,	vous	êtes	le	numéro	17,	et	ce	voile	épais
qui	 couvre	votre	visage	 empêchera	même	celle	 qui	 vous	 accompagnera	 tout	 à	 l’heure	 à
Newgate	de	savoir	qui	vous	êtes.

–	Après	?	dit	miss	Ellen.

–	Quand	je	vous	suis	apparu	à	l’improviste,	où	alliez-vous	?	Vous	alliez	au	numéro	9	de
la	rue	Pater-Noster,	n’est-ce	pas	?

–	C’est	là	qu’est	la	salle	de	nos	réunions.

–	Une	fois	là,	poursuivit	l’homme	gris,	vous	vous	seriez	présentée	à	la	présidente	?

–	Oui.

–	Et	elle	vous	aurait	dit	:	Prenez	une	voiture	de	place	et	allez	dans	telle	rue	chercher	la
compagne	que	le	sort	vous	a	donnée.

–	C’est	bien	cela,	dit	miss	Ellen	;	et	encore	je	suis	forcée	de	montrer	mon	visage	à	la
présidente.

–	Eh	bien	 !	 reprit	 l’homme	gris,	 supposez	qu’en	 sortant	 de	 la	 rue	Pater-Noster,	 vous
reveniez	ici.

–	Bon	!

–	Et	que,	dans	cette	chambre,	vous	échangiez	ce	costume	avec	la	femme	dont	je	vous
parle…

–	En	effet,	dit	miss	Ellen,	cela	est	possible,	mais…

–	Mais	quoi	?	dit	l’homme	gris.

Elle	se	redressa	hautaine	:

–	Mais	je	ne	le	veux	pas	!	dit-elle.

–	Même	si	je	vous	en	prie	?

Elle	eut	un	rire	dédaigneux	sous	son	voile.

–	 Miss	 Ellen,	 dit	 froidement	 l’homme	 gris,	 j’ai	 été	 l’ami	 du	 malheureux	 Dick
Harrisson,	qui	est	mort	pour	vous	et	par	vous.

À	ce	nom,	miss	Ellen	poussa	un	cri	étouffé	et	se	courba,	frémissante,	devant	l’homme
gris.
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Miss	Ellen	Palmure	avait	jeté	un	cri	tout	d’abord.

Tout	d’abord	elle	s’était	courbée	devant	cet	homme	qui	paraissait	avoir	son	secret.

Mais	 la	 jeune	 fille	 qui,	 tout	 à	 l’heure,	 tremblait	 à	 la	 pensée	 qu’elle	 allait	 voir	 un
condamné	à	mort,	se	redressa	tout	à	coup.

Elle	 rejeta	 en	arrière	 ce	 long	voile	noir	qui	 la	 couvrait	 tout	 entière,	 et	 elle	 apparut	 à
l’homme	gris	pâle,	mais	l’œil	étincelant	de	colère	et	d’indignation.

–	Qui	donc	êtes-vous	?	 fit-elle,	 vous	 qui	 avez	 osé	 pénétrer	 deux	 fois	 chez	moi	 déjà,
vous	qui	osez	prononcer	en	ma	présence	le	nom	de	Dick	Harrisson	?

–	J’étais	son	ami,	miss	Ellen.

–	Que	m’importe	!

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	l’homme	gris.

–	Miss	Ellen,	 dit-il,	 nous	 sommes	 seuls	 ici,	 bien	 seuls,	 personne	 ne	 nous	 entend,	 et
nous	pouvons	parler	à	cœur	ouvert.	Je	sais	tout.

–	 Ah	 !	 fit-elle	 en	 lui	 jetant	 le	 regard	 haineux	 que	 le	 reptile	 lève	 sur	 l’homme	 qui
l’écrase	sous	son	pied,	ah	!	vous	savez	tout	?…

Et	il	y	avait	dans	sa	voix	une	ironie	sourde	et	désespérée.

–	 J’ai	 été	 l’ami	 de	Dick	Harrisson,	 poursuivit-il	 ;	 j’ai	 été	 le	 confident	 de	 son	 amour
pour	vous.

–	Après	?	dit-elle	froidement.

–	Je	sais	que	Dick	est	mort,	possédant	des	lettres	de	vous…

Miss	Ellen	devint	livide.

–	 Des	 lettres	 que	 vous	 avez	 cherchées	 vainement,	 des	 lettres	 que	 vous	 payeriez	 au
poids	de	l’or.

–	Et…	ces	lettres	?…

–	Je	sais	où	elles	sont,	moi.

Miss	Ellen	était	frémissante	de	fureur	et	ses	yeux	lançaient	des	éclairs.

–	Vous	 voyez	 donc	 bien,	miss	Ellen,	 dit	 l’homme	 gris,	 que	 vous	 ne	 pouvez	 pas	me
refuser	le	petit	service	que	je	vous	demande.

–	Et	si	je	vous	le	rends,	dit	miss	Ellen,	ces	lettres	?…



–	Je	vous	dirai	où	elles	sont.

–	Parlez…

–	Non,	pas	aujourd’hui,	mais	faites	ce	que	je	vous	demande	et,	demain,	à	minuit,	je	me
présenterai	chez	vous.

–	Par	le	même	chemin	que	les	deux	autres	fois	?

–	Oui,	car	il	est	inutile	que	vos	gens	s’aperçoivent	de	ma	présence.

–	Je	vois	que	je	suis	en	votre	pouvoir,	dit	miss	Ellen,	qui	parut,	en	ce	moment,	faire	un
violent	 effort	 sur	 elle-même	 et	 maîtriser	 sa	 fierté	 révoltée.	 Il	 faut	 donc	 que	 je	 vous
obéisse	!

–	Et	je	vous	en	serai	reconnaissant,	dit	l’homme	gris	avec	un	sourire.

–	Ordonnez	donc,	fit-elle	en	courbant	la	tête.

–	 Reprenez	 votre	 voile,	 allez	 rue	 Paster-Noster	 vous	 montrer	 à	 la	 présidente	 de
l’œuvre,	 dit-il,	 ayez	 le	 numéro	 et	 l’adresse	 de	 la	 dame	 qui	 doit	 vous	 accompagner	 et
revenez	ici.

–	C’est	ici	que	vous	voulez	m’attendre	?

–	Oui.

Miss	Ellen	remit	son	voile,	s’enveloppa	dans	le	capuchon	et	l’homme	gris	lui	ouvrit	la
porte.

Puis	elle	descendit	rapidement	l’escalier.

–	Ah	!	murmura	 l’homme	gris,	si	 le	 regard	 tuait,	 je	serais	mort	depuis	 longtemps	 ;	 la
lutte	 engagée	 n’est	 pas	 avec	 lord	 Palmure,	 elle	 est	 avec	 cette	 fille	 de	 dix-huit	 ans	 qui
semble	être	le	génie	incarné	du	mal.

Puis	il	s’approcha	de	la	fenêtre,	l’ouvrit	et	se	pencha	dans	la	rue.

Il	 vit	 miss	 Ellen	 qui	 s’éloignait	 d’un	 pas	 rapide	 et	 il	 la	 suivit	 des	 yeux	 jusqu’à	 ce
qu’elle	eut	tourné	le	coin	de	Sermon	lane.

Alors	il	mit	deux	doigts	sur	sa	bouche	et	fit	entendre	un	coup	de	sifflet.

À	ce	signal,	une	femme	qui	s’était	tenue	immobile	sous	le	porche	d’une	porte	voisine
traversa	la	rue	et	disparut	dans	l’allée	;	c’était	Suzannah.

L’homme	gris	alla	à	sa	rencontre	dans	l’escalier,	la	prit	par	la	main	et	lui	dit	d’une	voix
émue	en	la	faisant	entrer	dans	la	chambre.

–	Mon	enfant,	vous	le	verrez	une	dernière	fois.

Suzannah	fondit	en	larmes.

–	Ah	!	dit-elle,	pauvre	Bulton	!…	il	me	battait	et	me	maltraitait	bien	quelquefois,	mais
il	avait	bon	cœur…	et	il	m’aimait…

–	Mon	enfant,	dit	l’homme	gris	qui	prit	les	deux	mains	de	la	pécheresse	et	les	pressa
doucement,	si	j’avais	pu	les	sauver	tous	deux,	votre	frère	et	votre	ami,	je	l’eusse	fait.	Mais



je	ne	puis	en	sauver	qu’un	et	la	vie	de	celui-là	est	chère	à	l’Irlande.	Du	courage	donc,	ma
pauvre	Suzannah…

–	Je	tâcherai	d’en	avoir,	dit-elle.

–	Il	faut	que	vous	en	ayez,	reprit-il,	car	vos	larmes	pourraient	vous	trahir,	et	alors	peut-
être	compromettriez-vous	le	sort	de	John	votre	frère.

Suzannah	essuya	ses	larmes.

Puis	tous	deux	attendirent.

Bientôt	on	entendit	au	coin	de	Sermon	lane	le	bruit	d’un	cab	qui	s’arrêtait.

L’homme	gris	s’était	mis	à	la	fenêtre.

Il	 vit	miss	 Ellen,	 dans	 son	 costume	 de	 dame	 des	 prisons,	 descendre	 du	 cab,	 qui	 ne
pouvait	 entrer	 dans	 la	 ruelle,	 tant	 elle	 était	 étroite,	 et	 s’acheminer	 lentement	 vers	 la
maison.

Miss	Ellen	monta	l’escalier	et	poussa	la	porte	demeurée	entrebâillée.

–	Voilà	celle	qui	va	vous	remplacer,	dit	l’homme	gris.

La	patricienne	rejeta	son	voile	en	arrière	et	se	prit	à	considérer	Suzannah,	 la	 fille	du
peuple.

Suzannah	avait	cette	beauté	particulière	aux	femmes	de	la	verte	Érin.

–	Ah	!	dit-elle	avec	dédain,	c’est	une	Irlandaise.

–	Oui,	mademoiselle,	répondit	froidement	l’homme	gris.

–	Mon	humiliation	est	doublée,	murmura	miss	Ellen.

L’homme	gris	haussa	les	épaules	et	ne	répondit	pas.	Et	comme	le	visage,	encore	baigné
de	larmes,	de	Suzannah	attestait	sa	profonde	douleur,	miss	Ellen	lui	dit	:

–	C’est	donc	votre	amant	qu’on	va	pendre	?

–	Oui,	madame,	répondit	Suzannah	simplement.

–	Miss	Ellen,	dit	 l’homme	gris,	vous	savez	ce	qu’il	vous	reste	à	faire	 :	 reprendre	vos
habits	et	donner	ceux-là	à	cette	femme,	que	je	vais	attendre	en	bas.

Miss	Ellen	fit	un	signe	de	tête.

–	Dans	quelle	rue	doit-elle	aller	?

–	Dans	Old	Bailey	même,	au	numéro	neuf.	Le	cab	attendra	à	la	porte,	et	la	dame	qui
devait	m’accompagner	descendra.

–	C’est	bien,	dit	l’homme	gris.

Et	il	descendit	afin	que	miss	Ellen	pût,	en	toute	liberté,	changer	de	costume.

Quand	 il	 fut	 parti,	 miss	 Ellen	 respira	 plus	 librement.	 Elle	 regarda	 de	 nouveau
Suzannah,	qui	se	déshabillait.

Puis	une	idée	rapide	comme	l’éclair	traversa	son	cerveau.



–	Vous	connaissez	cet	homme	?	dit-elle.

–	Oui,	dit	Suzannah.

–	Son	nom	?

–	L’homme	gris.

–	Il	doit	en	avoir	un	autre.

–	Je	l’ignore.

–	 Si	 vous	me	 le	 dites,	 fit	 vivement	miss	 Ellen,	 je	 cours	 rejoindre	mon	 père	 qui	 est
membre	du	Parlement	et	je	fais	surseoir	à	l’exécution	de	votre	amant.

–	Madame,	 répondit	 Suzannah,	Dieu	m’est	 témoin	que	 je	 ne	 lui	 connais	 pas	 d’autre
nom,	mais	si	j’en	savais	un	autre…

–	Eh	bien	?

–	S’agît-il	de	ma	propre	vie,	je	ne	vous	le	dirais	pas.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	cet	homme	est	à	nos	yeux	comme	un	envoyé	de	Dieu	 lui-même,	et	que
celui	qui	le	trahirait	serait	maudit	!

–	Oh	!	fit	miss	Ellen	avec	rage,	il	est	donc	bien	puissant,	cet	homme	?

–	Il	peut	tout	ce	qu’il	veut.

–	Alors,	ricana	miss	Ellen,	pourquoi	ne	sauve-t-il	pas	votre	amant	?

–	Parce	que	mon	amant	n’est	pas	un	fils	de	l’Irlande.

–	Sans	cela,	il	le	sauverait	?	fit	miss	Ellen	avec	ironie.

–	Oui,	répondit	Suzannah	avec	l’accent	d’une	conviction	profonde.

–	Ah	!	se	dit	miss	Ellen	avec	rage,	il	triomphe	jusqu’à	présent,	mais	j’aurai	mon	heure
et	je	l’écraserai	!…

Pendant	qu’elles	causaient	ainsi,	les	deux	femmes	avaient	changé	de	vêtements.

Maintenant	Suzannah	était	couverte	de	la	robe	brune	et	du	voile	noir,	et	miss	Ellen	lui
dit,	en	lui	attachant	au	cou	la	plaque	de	cuivre	qui	portait	le	numéro	17.

–	Allez,	j’attendrai	ici	votre	retour.

Suzannah	descendit.	Elle	retrouva	l’homme	gris	sur	le	seuil	de	la	porte.

–	Suzannah,	lui	dit-il	d’une	voix	grave,	encore	une	fois,	je	vous	en	supplie,	du	courage
et	retenez	vos	larmes,	elles	pourraient	vous	trahir.

–	Je	vous	le	promets,	dit	Suzannah.

Et	elle	remonta	Sermon	lane.

Le	cab	laissé	par	miss	Ellen	attendait	toujours.

Suzannah	y	monta	et	dit	au	cocher	qui	ne	soupçonna	même	pas	la	substitution	:



–	Dans	Old	Bailey,	au	numéro	9.	Vous	vous	arrêterez	à	la	porte	et	vous	attendrez.

Quant	à	l’homme	gris,	il	s’était	pareillement	éloigné	de	la	ruelle	du	Sermon.
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L’homme	gris	avait	le	rare	privilége	de	faire	passer	sa	propre	volonté	dans	le	cœur	des
autres.

Suzannah,	 qui	 tout	 à	 l’heure	 versait	 d’abondantes	 larmes,	 avait	 fait	 un	 effort
surhumain.

Ses	 larmes	ne	coulaient	plus,	 et	 elle	 se	 sentait	 le	courage	d’entrer	dans	cette	 sombre
prison	de	Newgate	d’un	pas	ferme.

Le	cab	s’arrêta	au	n°9	d’Old	Bailey.

L’autre	dame	des	prisons	attendait	sous	la	porte.

Elle	s’élança	dans	le	cab	et	dit	d’une	voix	émue	:

–	Bonjour,	ma	sœur	!

Suzannah	s’aperçut	alors	que	cette	femme	tremblait	encore	plus	qu’elle.

Elle	était	toute	fluette,	et,	sous	sa	robe	aux	plis	flottants,	on	devinait	une	taille	frêle	et
délicate,	et	quelques	mèches	de	cheveux	blonds	s’échappaient	au	travers	du	capuchon	et
du	voile	noir.

La	 main	 qu’elle	 tendit	 à	 Suzannah	 était	 petite	 et	 mignonne,	 et	 la	 voix	 que	 celle-ci
venait	d’entendre	trahissait	une	toute	jeune	fille,	presque	une	enfant.

–	À	Newgate	!	dit	Suzannah	au	cocher.

Il	n’y	avait	guère	que	la	rue	à	traverser	et	cent	pas	à	faire.

Cependant	la	dame	des	prisons	eut	le	temps	de	dire	quelques	mots.

–	 Oh	 !	 madame,	 madame,	 fit-elle	 en	 pressant	 dans	 ses	 petites	 mains	 les	 mains	 de
Suzannah…	savez-vous	que	j’ai	bien	peur	?

–	Ah	!	vous	avez	peur	?	dit	Suzannah.

–	 Songez	 !	 reprit-elle.	 C’est	 la	 première	 fois…	 la	 première…	 Jusqu’à	 présent,	 je
n’avais	visité	que	des	prisonniers	ordinaires…	Oh	!	que	je	voudrais	pouvoir	ne	pas	entrer
dans	ce	terrible	cachot…

Suzannah	tressaillit.

La	 jeune	 fille	en	voile	noir,	quelque	 fille	de	 lord	sans	doute	et	qui	avait	accepté	une
mission	au-dessus	de	ses	forces,	semblait	aller	au	devant	de	ses	désirs.

Elle	parlait	de	ne	pas	entrer	dans	le	cachot.



Et	Suzannah	sentit	son	cœur	battre	à	outrance.

Serait-elle	donc	seule	avec	Bulton	?

Le	cab	s’arrêta	devant	la	hideuse	et	sinistre	porte.

Le	cocher	descendit	et	sonna.

Le	 portier-consigne	 ouvrit	 le	 guichet,	 reconnut	 à	 qui	 il	 avait	 affaire,	 fit	 courir	 les
verrous	dans	leurs	gâches,	et	tourna	l’énorme	clef	dans	la	serrure.

La	jeune	fille	était	si	émue	qu’elle	fut	obligée,	en	descendant	du	cab,	de	s’appuyer	sur
l’épaule	de	Suzannah.

L’Irlandaise	se	sentit	plus	forte	de	cette	faiblesse	;	elle	comprit	qu’elle	avait	désormais
un	rôle	de	protection	à	jouer.

Les	deux	femmes	pénétrèrent	dans	le	sombre	parloir.

La	jeune	fille	chancelait	et	sa	main,	qu’elle	avait	passée	sur	 le	bras	de	Suzannah,	fut
prise	d’un	tremblement	nerveux,	au	moment	où	la	grille	s’ouvrit.

–	Ma	sœur,	ma	sœur,	disait-elle	tout	bas,	soutenez-moi…	je	vous	en	prie…

–	Venez,	et	soyez	forte	!	lui	dit	Suzannah.

Ce	jovial	sous-gouverneur	qu’on	appelle	sir	Robert	M…	était	venu	recevoir	les	dames
des	prisons	au	seuil	du	corridor	obscur	qui	conduisait	au	cachot	du	condamné.

–	Mesdames,	dit-il	galamment,	je	crains	bien	que	votre	visite	ne	soit	inutile.

–	Inutile	!	dit	Suzannah.

–	Pourquoi	?	fit	la	jeune	fille	qui	chancelait	de	plus.

–	 Mais	 parce	 que	 le	 condamné	 est	 une	 bête	 fauve	 qui	 ne	 cesse	 de	 hurler	 et	 de
blasphémer,	et	refuse	toute	consolation,	répondit	sir	Robert.

–	Oh	!	mon	Dieu	!	fit	la	jeune	fille.

–	Tout	à	l’heure,	reprit	le	sous-gouverneur,	le	révérend	master	Bloumfields	a	voulu	lui
prodiguer	des	consolations.	Il	a	injurié	le	prêtre.

La	jeune	fille	tremblait	de	plus	en	plus,	et	Suzannah	était	presque	obligée	de	la	porter.

Quand	ils	furent	au	fond	du	corridor,	des	hurlements	parvinrent	à	leurs	oreilles.

C’était	Bulton	qui	criait	et	blasphémait.

–	Oh	!	non,	jamais	!	jamais	!	dit	la	jeune	fille	à	demi	morte	d’épouvante.

Et	Suzannah	fut	obligée	de	la	soutenir	dans	ses	bras.

–	Mesdames,	dit	sir	Robert	M…,	croyez-moi,	n’allez	pas	plus	loin.

Mais	Suzannah	répondit	:

–	Monsieur,	la	personne	qui	m’accompagne	se	trouve	presque	mal,	et	je	crois	qu’elle
fera	bien	de	ne	pas	entrer	;	mais	moi,	je	me	sens	plus	forte.

–	Et	vous	entrerez	seule	?	fit	sir	Robert.



–	Oui.

–	Comme	vous	voudrez,	madame.

Et	sir	Robert	ouvrit	la	porte	du	cachot.

Alors	la	jeune	fille	s’appuya	sur	son	bras,	comme	elle	s’était	auparavant	appuyée	sur
Suzannah.

Le	prisonnier	hurlait	de	plus	belle.

Il	avait	la	camisole	de	force,	il	était	solidement	attaché	par	une	jambe	à	un	anneau	de
fer	fixé	dans	le	mur,	et,	par	conséquent,	réduit	à	une	impuissance	absolue.

–	Je	vous	préviens,	madame,	dit	sir	Robert	en	s’adressant	à	Suzannah,	que	vous	n’avez
aucun	danger	à	courir	 ;	mais	comme	il	nous	est	défendu	d’entendre	ce	que	vous	pouvez
dire	au	condamné,	je	vais	vous	enfermer	avec	lui.

–	 Comme	 vous	 voudrez,	 dit	 Suzannah,	 qui	 eut	 un	moment	 de	 joie	 au	milieu	 de	 sa
douleur.

–	Qu’est-ce	que	cette	béguine	?	hurlait	Bulton	en	voyant	Suzannah	pénétrer	dans	son
cachot,	et	que	me	veut-elle	?

Laissez-moi	donc	tranquille,	milady…	Je	n’ai	besoin	ni	de	vous	ni	des	vôtres.

Et	 tandis	 qu’il	 parlait	 ainsi,	 le	 sous-gouverneur	 avait	 refermé	 la	 porte	 du	 cachot,	 et
Bulton	se	trouva	seul	avec	la	dame	des	prisons.

Alors	Suzannah	releva	son	voile	noir.

Bulton	jeta	un	cri.

L’Irlandaise	avait	le	visage	inondé	de	larmes	silencieuses.

–	Tais-toi	!	dit-elle	en	posant	un	doigt	sur	ses	lèvres.

Puis	elle	vint	s’agenouiller	auprès	de	ce	lit	sur	lequel	Bulton	était	étendu.

–	Tais-toi,	répéta-t-elle,	et	ne	blasphème	plus,	malheureux.	Tu	vois	bien	que	Dieu	est
bon,	puisqu’il	nous	a	permis	de	nous	revoir.

Et,	en	effet,	Bulton	s’était	tu.

L’apparition	 de	 Suzannah,	 du	 seul	 être	 qu’il	 eût	 aimé	 en	 ce	 monde	 depuis	 bien
longtemps,	avait	subitement	calmé	la	fureur	du	condamné.

Son	âme	s’était	détendue,	ses	yeux	s’étaient	remplis	de	larmes.

–	Oh	!	pardon	!	pardon,	ma	Suzannah	!…	Pardon	!	murmurait-il.

Et	Suzannah	avait	appuyé	son	visage	sur	celui	du	bandit,	et	ils	confondirent	longtemps
leurs	soupirs	et	leurs	larmes.

Longtemps,	 la	 pécheresse	 et	 le	 bandit	 demeurèrent	 ainsi,	 elle	 parlant	 de	 la	 bonté	 de
Dieu	 et	 du	 ciel	 qui	 attendait	 ceux	 qui	 meurent	 repentants,	 lui	 écoutant	 avec	 une	 sorte
d’extase.



Et	quand	trois	coups	frappés	à	la	porte	annoncèrent	à	Suzannah	qu’elle	devait	enfin	se
retirer,	Bulton	paraissait	transfiguré,	une	sorte	de	joie	céleste	rayonnait	sur	son	visage,	et	il
murmura	:

–	Maintenant	je	puis	mourir	!

…	…	…	…	…

–	Mais	qui	êtes-vous,	et	que	lui	avez-vous	donc	dit	?	demandait	quelques	minutes	après
sir	Robert	M…,	qui	venait	de	refermer	le	cachot.	Ce	n’est	plus	le	même	homme.

–	Je	suis	une	femme,	répondit	Suzannah	d’une	voix	brisée,	et	j’ai	su	trouver	le	chemin
de	son	cœur.

–	Ah	 !	 madame…	 madame…	 disait	 la	 jeune	 fille	 au	 moment	 où	 elles	 sortirent	 de
Newgate,	c’est	vous	maintenant	qui	tremblez.

Suzannah	ne	répondit	pas.

Mais	comme	elle	remontait	dans	le	cab,	elle	éclata	en	sanglots	sous	son	voile	noir.

Le	sacrifice	était	accompli	!
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On	devine	à	présent	quel	était	ce	bruit	qu’avait	entendu	John	Colden	durant	 toute	 la
nuit	et	qui	avait	cessé	subitement	vers	sept	heures	et	demie	du	matin.

La	foule	avait	envahi	dès	la	veille	au	soir	les	alentours	de	Newgate,	et	l’échafaud	avait
été	dressé	devant	Old	Bailey	à	quatre	heures.

À	sept,	Bulton	avait	expié	ses	crimes.

Il	 était	 mort	 avec	 calme,	 avec	 résignation,	 après	 avoir	 demandé	 pardon	 à	 Dieu	 et
adressé	à	la	foule	quelques	paroles	touchantes.

Le	 bon	 sous-gouverneur	 de	 Newgate,	 sir	 Robert	 M…,	 qui	 était	 l’expansion	 même,
n’avait	 pas	manqué	 de	 proclamer	 que	 le	 repentir	 du	 condamné	 était	 l’œuvre	 d’une	 des
dames	des	prisons,	et	la	popularité	de	cette	œuvre	pieuse	s’en	était	accrue.

Donc,	Bulton	avait	été	pendu	le	matin.

John	Colden,	après	le	départ	du	gardien	qui	était	venu	lui	annoncer	que	l’heure	de	son
jugement	était	arrivée,	et	qui	avait	refusé	de	lui	donner	aucune	explication,	John	Colden
avait	deviné	la	vérité.

–	Aujourd’hui	c’était	le	tour	de	Bulton,	s’était-il	dit.	Bientôt	ce	sera	le	mien.

L’Irlandais	se	 leva	avec	résignation,	s’habilla,	prit,	comme	de	coutume,	son	repas	du
matin	et	attendit	que	l’on	vînt	le	chercher.

À	dix	heures	précises,	la	porte	de	sa	cellule	se	rouvrit.

Cette	fois,	sir	Robert	M…	en	personne	se	présenta.

–	Allons,	mon	garçon,	dit-il,	un	peu	de	courage.	C’est	le	moment	le	plus	dur.	Le	reste
n’est	rien.

–	Je	suis	prêt	à	vous	suivre,	dit	John	Colden.

Derrière	sir	Robert	il	y	avait	un	gardien	qui	portait	sur	un	plateau	un	flacon	et	un	verre.

–	Prenez	un	verre	de	gin,	ça	réchauffe,	dit	encore	le	bon	sous-gouverneur.

–	Merci,	répondit	John	Colden,	je	n’ai	pas	froid.

Et	il	marcha	d’un	pas	ferme	entre	les	policemen	qui	formaient	la	haie	dans	le	corridor.

Il	fallait	passer	devant	le	cachot	des	condamnés	à	mort.

La	veille,	John	Colden	entendait	encore	les	hurlements	furieux	de	Bulton.

Cette	fois	un	silence	profond	régnait	dans	le	corridor.



John	Colden	secoua	la	tête	en	passant	et	dit	avec	un	sourire	triste	:

–	Je	crois	bien	que	le	pauvre	Bulton	est	calmé.

–	Et	pour	toujours,	dit	un	policeman.

Cette	fois	John	Colden	fut	fixé.

Pour	 se	 rendre	 à	 la	 Cour	 d’assises,	 il	 fallait	 d’abord	 traverser	 le	 préau	 et	 ensuite	 la
Cage	aux	Oiseaux.

John	leva	les	yeux	et	vit	un	lambeau	d’azur	au-dessus	de	sa	tête,	au	milieu	des	nuages
gris	qui	couraient	dans	le	ciel.

Il	 aspira	 à	pleins	poumons	une	bouffée	d’air	 libre	 et	dit	 à	 sir	Robert,	qui	marchait	 à
côté	de	lui.

–	Cela	vaut	mieux	qu’un	verre	de	gin.

Un	 des	 gardiens	 qui	 tenait	 la	 tête	 du	 triste	 cortége	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la	 Cage	 aux
Oiseaux.

John	entra	dans	ce	singulier	passage	et	aperçut	deux	prisonniers	qui	étaient	occupés	à
soulever	une	dalle.

–	Qu’est-ce	qu’ils	font	donc	là	?	demanda-t-il	à	sir	Robert	M…

Mais	le	sous-gouverneur	ne	lui	répondit	pas	et	se	borna	à	crier	aux	policemen	:

–	Mais	marchez	donc	plus	vite,	vous	autres	!

John	ne	comprit	pas	pourquoi	on	soulevait	cette	dalle,	mais	il	ne	put	se	défendre	d’une
sorte	de	terreur	vague.

La	porte	de	la	cour	d’assises	était	grande	ouverte.

C’est	une	salle	assez	ordinaire,	et	qui	n’est	pas	très-grande.

Le	public	entre	par	une	porte	qui	ouvre	sur	la	rue	de	Newgate,	les	juges	par	une	autre,
l’accusé	par	une	troisième,	celle	qui	donne	dans	la	Cage	aux	Oiseaux.

Les	jurés	étaient	à	leur	banc,	le	juge	sur	son	siége.

Derrière,	il	y	avait	une	foule	avide	d’émotions,	mais	silencieuse	et	calme.

Le	public	anglais	est	partout	le	même,	au	théâtre	ou	à	la	cour	de	justice.

Jamais	il	n’a	songé	à	troubler	le	bon	ordre.

John,	en	s’asseyant	à	son	banc,	entre	deux	soldats,	promena	sur	cette	foule	un	regard
indifférent.

Mais	cependant	il	tressaillit	tout	à	coup.

Parmi	les	curieux,	il	avait	aperçu	un	gentleman	qui	se	tenait	au	premier	rang.

Ce	personnage,	qui	était	d’une	tenue	irréprochable	et	portait	des	lunettes	vertes,	John
Colden	l’avait	reconnu	sur-le-champ.

C’était	l’homme	gris.



Et	 le	 pauvre	 Irlandais	 se	 sentit	 plus	 de	 courage	 encore	 et	 il	 répondit	 avec	 un	 grand
sang-froid	à	toutes	les	questions	que	lui	fit	le	juge.

John	Colden	n’avait	rien	à	nier.

On	 lui	 demanda	 si	 c’était	 bien	 lui	 qui	 avait	 enlevé	 le	 petit	 Irlandais,	 et	 il	 répondit
affirmativement.

Quand	on	l’invita	à	nommer	ses	complices,	il	refusa,	se	bornant	à	dire	que	M.	Whip,
qu’il	avait	tué,	avait	favorisé	l’évasion	du	prisonnier.

En	vain	le	chef	du	jury,	puis	l’attorney	général,	essayèrent-ils	de	lui	faire	entrevoir	une
commutation	de	peine,	s’il	faisait	des	aveux,	John	Colden	demeura	muet.

La	présence	de	l’homme	gris	soutenait	son	courage.

Un	solicitor	nommé	d’office,	car	John	Colden	était	trop	pauvre	pour	payer	un	avocat,
présenta	sa	défense	avec	calme	et	conviction.

Un	moment	même,	 l’orateur	 parvint	 à	 émouvoir	 l’auditoire	 à	 ce	 point	 que	 l’homme
gris	laissa	percer	une	certaine	inquiétude	sur	son	visage.

Il	 avait	pris	des	mesures	 sans	doute	pour	arracher	 John	Colden	à	 l’échafaud,	mais	 il
n’avait	pas	prévu	sa	déportation.

Enfin	les	craintes	de	l’homme	gris	se	dissipèrent.

Le	jury,	après	une	longue	délibération,	rendit	un	verdict	affirmatif.

John	Colden	était	coupable	de	meurtre	avec	préméditation.

Un	des	soldats	assis	auprès	de	l’accusé	se	pencha	vers	son	compagnon,	tandis	que	les
jurés	délibéraient	et	lui	dit	:

–	Ça	va	faire	deux	pour	commencer	l’année.

John	Colden	l’entendit	:

–	Alors,	dit-il	en	souriant,	c’est	donc	bien	vrai	qu’on	a	pendu	Bulton	ce	matin	?

–	Sans	doute,	lui	dit	le	soldat.	N’avez-vous	pas	vu	qu’on	travaillait	dans	la	Cage	aux
Oiseaux	?

Alors	John	se	rappela	les	deux	ouvriers	qui	soulevaient	une	dalle	quand	il	avait	passé.

–	C’est	donc	là	le	cimetière	des	suppliciés,	dit-il.

–	Oui.

–	Ah	!	fit	John	Colden	avec	indifférence.

Et	il	attendit	son	sort.

Les	jurés	avaient	repris	leurs	places	et	le	juge	venait	de	se	couvrir.

–	Levez-vous,	John	Colden,	dit	celui-ci	avec	émotion.

John	se	leva.



Alors	 le	 juge	 lui	 donna	 lecture	 de	 la	 déclaration	du	 jury	 et	 des	 articles	 de	 la	 loi	 qui
correspondaient	à	cette	déclaration.

Puis	il	prononça,	avec	une	émotion	croissante,	la	peine	de	mort.

John	s’inclina.

–	 Vous	 serez	 pendu	 le	 jeudi	 8	 janvier,	 dit-il	 encore,	 à	 moins	 que	 vous	 n’ayez	 une
objection	sérieuse	à	présenter	contre	cette	date.

–	Aucune,	répondit	John	Golden.

…	…	…	…	…

Les	 débats,	 les	 plaidoiries	 et	 la	 réplique	 de	 l’attorney	 général	 avaient	 duré	 plusieurs
heures.

Lorsque	le	condamné	repassa	dans	la	Cage	aux	Oiseaux,	Bulton	y	dormait	du	dernier
sommeil.

John	tressaillit	en	voyant	la	dalle	reposée	et	tout	à	l’entour	un	filet	de	plâtre	blanc	qui
attestait	que	la	tombe	venait	d’être	scellée.

Puis	il	aperçut	un	B	qu’on	venait	de	graver	sur	le	mur.

Alors	il	s’arrêta	un	moment	sur	la	dalle	voisine	et,	regardant	sir	Robert	M…	:

–	C’est	là	que	je	serai,	moi,	n’est-ce	pas	?	lui	demanda-t-il.

Le	sous-gouverneur	ne	répondit	pas.

Seulement	 on	 aurait	 pu	 voir	 rouler	 une	 larme	 dans	 les	 yeux	 de	 cet	 homme	 qui	 riait
toujours.

Et	John	Colden	se	remit	en	marche	d’un	pas	ferme	et	la	tête	haute,	murmurant	:

–	Mourir	pour	l’Irlande,	ce	n’est	pas	mourir	c’est	aller	à	Dieu	!…
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Cependant,	plusieurs	jours	s’étaient	écoulés,	et	l’heure	fixée	pour	le	supplice	de	John
Colden	s’avançait.

Encore	quarante-huit	heures,	et	l’échafaud	qui	s’était	dressé	pour	Bulton	se	dresserait
de	nouveau	pour	John	Colden.

Le	peuple	de	Londres	est	comme	celui	de	Paris.

Il	est	avide	de	ces	lugubres	tragédies	qui	n’ont	d’autre	rampe	que	les	rayons	blafards
du	petit	jour.

Longtemps	à	l’avance,	il	s’occupe	d’avoir	une	bonne	place	à	ce	spectacle	de	mort.

Plus	favorisé	que	le	peuple	de	Paris,	qui	s’en	va	quelquefois	huit	nuits	de	suite	sur	la
place	 de	 la	 Roquette,	 celui	 de	 Londres	 sait	 l’heure	 et	 le	 jour,	 et	 ne	 se	 dérange	 pas
inutilement.

Pendant	 les	derniers	 jours	qui	précèdent	 l’exécution,	 le	condamné	devient	 le	sujet	de
toutes	les	conversations,	soit	dans	les	tavernes	et	les	public-houses,	soit	chez	les	pâtissiers
et	les	marchands	d’huîtres.

Au	Wapping	et	dans	White	Chapel,	on	ne	parle	plus	d’autre	chose.

Le	condamné,	deux	ou	trois	jours	avant	sa	dernière	heure,	devient	le	lion	du	moment.

Ceux	 qui	 l’ont	 connu	 racontent	 sur	 lui	 une	 foule	 d’anecdotes,	 ceux	 qui	 ont	 eu	 le
bonheur	 de	 pénétrer	 dans	 l’enceinte	 réservée	 au	 public,	 le	 jour	 de	 la	 cour	 d’assises,	 se
complaisent	à	répéter	les	arguments	de	l’attorney	général	et	la	plaidoirie	du	solicitor,	et	le
petit	discours	que	le	juge,	en	prononçant	la	peine	de	mort,	a	fait,	les	larmes	aux	yeux,	au
condamné.

En	Angleterre,	le	pari	est	tellement	dans	les	mœurs,	que	le	moindre	événement	est	un
prétexte	à	gageures.

On	 engage	 donc	 des	 paris	 sur	 le	 jour	 de	 l’exécution,	 l’heure,	 la	 température	 du
moment,	le	courage	ou	la	faiblesse	du	condamné.

Mourra-t-il	bien	ou	mal	?

Telle	est	la	question.

Un	 pari	 formidable	 s’était	 engagé	 là-dessus,	 au	 Blak-horse,	 le	 public-house	 fameux
que	nous	connaissons,	et	dans	la	cave	duquel	trônait	majestueusement	mistress	Brandy.

C’était	le	six	janvier,	et	l’exécution	devait	avoir	lieu	le	huit.

La	cave	du	Cheval-Noir	était	pleine.



Les	deux	garçons	de	mistress	Brandy	ne	suffisaient	point	à	servir	les	chopes	de	bière,	à
verser	 le	 gin	 dans	 les	 verres	 et	 à	 préparer	 des	 sherry	 cobler	 pour	 les	 aristocrates	 de
l’endroit,	car	il	y	a	des	aristocrates	partout,	même	au	Wapping.

Il	 y	 avait	 de	 tout	 ce	 soir-là,	 et	 disons-le	 tout	 de	 suite,	 les	marins	 étaient	 en	 si	 grand
nombre	que	les	voleurs	se	trouvaient	en	minorité.

Parmi	les	premiers,	on	voyait	Williams,	ce	matelot	aux	cheveux	et	aux	favoris	rouges
que	l’homme	gris	avait	terrassé,	quelques	jours	auparavant.

Williams	avait	retrouvé	toute	sa	faconde,	toute	sa	forfanterie	insolente.

Pendant	un	jour	ou	deux,	 il	s’était	 tenu	tranquille,	mais	comme	l’homme	gris	n’avait
pas	reparu	au	Blak-horse,	Williams	s’était	senti	plus	à	l’aise	et	sa	nature	querelleuse	avait
repris	le	dessus.

Parmi	 les	voleurs,	on	voyait	 également	une	de	nos	anciennes	connaissances,	 Jak,	dit
l’Oiseau-Bleu.

Et	 enfin,	 il	 y	 avait	 aussi	 des	 dames,	 et	 parmi	 elles,	 cette	 affreuse	Betty,	 qui	 voulait
accaparer	l’amour	de	Williams	et	avait	essayé	d’arracher	les	yeux	à	la	pauvre	Irlandaise.

Comme	Betty	 n’en	 était	 encore	 qu’à	 son	 onzième	 verre	 de	 gin,	 elle	 conservait	 une
lueur	de	raison	et	causait	presque	comme	un	être	humain.

–	 Mon	 petit	 Williams,	 disait-elle,	 mon	 chéri,	 mon	 amour,	 n’est-ce	 pas	 que	 tu	 me
conduiras	dans	Old	Bailey	demain	soir	?	Nous	irons	de	bonne	heure,	et	nous	arriverons	les
premiers.

Williams	haussa	les	épaules	:

–	Cela	ne	m’amuse	guère,	moi,	dit-il,	d’attendre	toute	la	nuit	pour	voir	pendre.

–	Il	y	a	en	face	de	la	porte	de	Newgate	un	public-house	où	nous	pourrons	boire.

–	Mais	où	tu	ne	verras	rien,	ricana	le	matelot.

–	Par	exemple	!	dit	Betty.

–	Non,	tu	ne	verras	rien,	répéta	Williams,	car	lorsque	l’heure	de	l’exécution	viendra,	tu
seras	ivre	morte.

On	se	mit	à	rire.

–	Une	belle	chose,	en	vérité	!	continua	Williams,	d’un	ton	dédaigneux,	que	de	voir	un
homme	déjà	mort	de	peur.

–	Qui	a	dit	cela	?	exclama	une	voix.

C’était	la	voix	de	l’Oiseau-Bleu	qui	s’était	levé.

–	Moi,	dit	Williams.

–	Tu	dis	que	John	Colden	sera	déjà	mort	de	peur	?

–	Oui.

–	Je	parie	qu’il	mourra	bien,	moi.



–	Que	paries-tu	?

–	Comme	je	suis	sûr	de	gagner,	je	parie	ce	qu’on	voudra.

–	Une	livre	!	dit	Williams	qui	avait	touché	sa	prime	d’embarquement	le	matin	même.

–	Une	livre	?	exclama-t-on	de	toute	part,	Williams	parie	une	livre	!

–	Je	la	tiens,	dit	l’Oiseau-Bleu.

–	Tu	es	donc	riche	?	lui	dit	une	femme	à	mi-voix.

–	Je	n’ai	plus	un	penny,	répondit	Jak,	mais	je	trouverai	à	dévaliser	un	cokney,	ce	soir
ou	demain.

–	Moi,	dit	Williams,	je	propose	de	confier	les	enjeux	à	mistress	Brandy.

–	Non,	dit	Jak.

–	Mais	 si,	 fit	 une	 autre	 voix.	Hé	 !	 l’Oiseau-Bleu,	 je	 suis	 de	moitié,	 si	 tu	 veux,	 et	 je
dépose	la	guinée.

Celui	 qui	 venait	 de	 parler	 ainsi,	 n’était	 autre	 que	 ce	 rough	 déguenillé	 qui	 avait	 vu,
quelques	jours	auparavant,	Shoking,	devenu	lord	Vilmot,	descendre	de	voiture	à	la	porte
de	Jefferies,	le	valet	de	Calcraff.

Et	il	jeta	une	guinée	toute	neuve	sur	le	comptoir.

–	De	l’or	!	s’écria	Jak,	tu	as	de	l’or,	toi	?

–	Pourquoi	pas	!

Et	le	rough,	prenant	un	air	mystérieux	:

–	Williams,	dit-il,	je	vous	fais	un	autre	pari.

–	Lequel	?

–	Que	nous	 avons	bu	 et	 trinqué	pendant	 tout	 l’hiver	 avec	un	membre	du	Parlement,
sans	nous	en	douter.

–	Tu	es	ivre,	dit	Williams.

–	Je	crois	plutôt	qu’il	est	fou,	ajouta	l’Oiseau-Bleu.

–	Ni	l’un,	ni	l’autre,	dit	froidement	le	rough.

–	Un	membre	du	Parlement	?

–	Oui.

–	Et	où	donc	ça	avons-nous	bu	avec	lui	?

–	Ici.

Ce	fut	un	éclat	de	rire	général.

–	Il	est	même	venu	tous	les	soirs	pendant	plusieurs	mois,	continua	le	rough.

–	Tu	te	moques	de	nous	!

–	Et	c’était	un	bon	compagnon,	je	vous	jure	!



Williams	continuait	à	hausser	les	épaules.

–	Comment	donc	s’appelait-il,	ce	membre	du	Parlement	?	demanda	Jak	en	riant.

–	Lord	Vilmot.

–	Connais	pas	!	dit	Williams.

–	Ni	moi,	fit	Jak.

–	Ni	personne,	dit	Betty,	qui	buvait	son	douzième	verre	de	gin.

–	Mais	il	avait	pour	nous	un	autre	nom,	fit	le	rough.

–	Ah	!

–	Il	s’appelait	Shoking.

Cette	fois	l’éclat	de	rire	devint	gigantesque.

–	Shoking,	un	lord	!	dit	Jak.

–	Shoking,	membre	du	Parlement,	fit	Williams.

–	Shoking	!	ah	!	Shoking	!	dit	Betty,	je	me	le	rappelle…	il	couchait	à	la	work’house	de
Mill	en	road.

Williams	serra	les	poings.

–	Je	suis	bon	garçon,	dit-il,	mais	je	n’aime	pas	qu’on	se	moque	de	moi.

–	Je	ne	me	moque	de	personne.

–	Et	je	vais	te	boxer,	si	tu	ne	nous	fais	des	excuses	à	tous,	continua	l’irascible	matelot.

–	Des	excuses	!	et	pourquoi	?	fit	le	rough,	qui	serra	les	poings	pareillement	et	s’apprêta
à	se	défendre.

–	Voilà	Williams	bien	fier,	dit	ironiquement	l’Oiseau-Bleu.	On	voit	bien	que	l’homme
gris	n’est	pas	ici.

Williams	entendit	ce	propos.

–	Si	tu	parles	de	l’homme	gris,	dit	Williams,	qui	laissa	le	rough	tranquille	et	s’avança
vers	l’Oiseau-Bleu,	je	t’assomme.

Mais	comme	il	levait	le	poing,	un	nouveau	personnage	apparut	en	haut	des	marches	de
l’escalier	qui	descendait	dans	la	cave,	et	une	pâleur	mortelle	couvrit	aussitôt	le	visage	du
querelleur	Williams.

Ce	personnage	qui	se	montrait	ainsi	tout	à	coup,	c’était	l’homme	gris.

L’homme	gris	qu’on	n’avait	pas	revu	depuis	le	jour	où	il	avait	terrassé	Williams.

Et	Williams	se	prit	à	frissonner.
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Le	peuple	aura	toujours	le	respect	de	la	force	brutale.

L’apparition	de	l’homme	gris	fut	saluée	par	des	hurrahs	et	par	des	acclamations.

On	 se	 souvenait	 qu’il	 avait	 vaincu	Williams	 le	 terrible	 et	 le	 féroce	 ;	 et	 il	 était	 juste
qu’on	lui	payât	un	petit	tribut	d’admiration.

–	Vive	l’homme	gris	!	s’écria-t-on	de	toute	part.

–	Voilà	que	Williams	a	peur,	dit	Jak,	l’Oiseau-Bleu.

Williams	serrait	les	poings	et	avait	pris	une	pose	de	défense.

Mais	l’homme	gris	vint	à	lui	et	lui	tendit	la	main	:

–	Est-ce	que	lorsque	deux	hommes	de	cœur	se	sont	battus,	dit-il,	ils	ne	deviennent	pas
amis	?

Williams	respira,	et	il	prit	la	main	qu’on	lui	tendait.

Jamais,	autrefois,	l’homme	gris	ne	parlait	à	personne,	si	ce	n’est	à	Shoking.

Mais	ce	soir-là	il	fut	plus	expansif.

–	Hé	!	mes	amis,	dit-il,	je	crois	qu’on	se	disputait	ici	?

–	Mais	non,	 répondit	 l’Oiseau-Bleu.	C’était	 John	qui	nous	 racontait	une	histoire	que
personne	ne	voulait	croire.

–	Et…	cette	histoire	?…

Le	rough	ne	se	fit	pas	prier.

–	Je	disais	moi,	fit-il,	que	Shoking	était	un	lord	et	un	membre	du	Parlement.

–	Shoking	?

–	Vous	le	connaissez	bien,	dit	l’Oiseau-Bleu.

–	Sans	doute,	je	le	connais.

–	Eh	bien	!	convenez	que	ce	que	dit	John	n’a	pas	l’ombre	du	sens	commun.

–	Je	ne	suis	pas	de	votre	avis,	dit	froidement	l’homme	gris.

Cette	réponse	produisit	une	certaine	sensation.

–	Et,	ajouta-t-il,	John	a	raison.

–	Comment	!	s’écria	l’Oiseau-Bleu,	Shoking	est	un	lord	?



–	Oui.	Seulement,	il	est	fâcheux	que	John	ait	parlé.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	le	noble	lord	ne	viendra	plus	ici,	maintenant	qu’on	sait	qui	il	est.

L’homme	gris	parlait	avec	un	tel	accent	de	conviction	que	personne	n’osa	plus	mettre
en	doute	l’opinion	émise	par	le	rough.

Celui-ci	était	triomphant.

–	Puisqu’il	en	est	ainsi,	dit	Williams,	je	te	fais	mes	excuses,	mon	garçon.

Et,	à	son	tour,	il	lui	tendit	la	main,	ajoutant	:

–	Veux-tu	boire	avec	moi	?

–	Volontiers,	dit	le	rough.

–	Et	vous,	camarade	?

Il	s’adressait	à	l’homme	gris.

–	Je	ne	demande	pas	mieux,	répondit	celui-ci.

Et	tous	trois	s’attablèrent.

–	Puisque	 tu	voulais	m’assommer	 tout	 à	 l’heure,	 dit	 à	 son	 tour	 l’Oiseau-Bleu,	 il	me
semble	que	tu	pourrais	bien	m’offrir	un	verre	de	gin.

–	Fi	donc	!	dit	Williams,	j’offre	du	porto.

–	Ce	Williams,	cria	Betty,	qui	en	était	à	son	quatorzième	verre,	il	va	boire	sa	prime	en
deux	jours.

–	Tais-toi,	ou	je	te	poche	un	œil,	répliqua	brutalement	Williams.

–	Vous	n’êtes	pas	galant,	camarade,	dit	l’homme	gris	d’un	ton	de	reproche.

–	Elle	m’ennuie,	dit	Williams.

–	Tu	auras	ton	verre	de	porto,	dit	l’homme	gris	:	assieds-toi	là,	mignonne.

Et	l’horrible	créature	prit	pareillement	place	à	la	table	de	Williams.

Ce	dernier	commençait	à	être	ivre.

Betty	s’assit	sur	ses	genoux,	et	il	ne	la	repoussa	point.

L’homme	gris	se	pencha	à	l’oreille	du	rough.

–	C’est	pour	toi	que	je	viens	ici,	dit-il.

–	Pour	moi	?	fit	le	rough	en	tressaillant.

–	Oui.

–	Vous	me	connaissez	donc	?

–	Moi,	non	;	mais	lord	Vilmot	te	connaît…

–	Je	le	crois	bien,	fit	le	rough	avec	orgueil.



–	Et	il	m’a	chargé	d’une	commission	pour	toi.

–	Ah	!	vraiment	?

–	Où	demeures-tu	?

–	À	deux	pas	d’ici,	dans	Well	close	square.

–	Au	numéro	17,	n’est-ce	pas	?

–	Justement.

–	Il	y	a	un	marchand	de	tabac	au	rez-de-chaussée	de	la	maison	?

–	Oui.

–	Et	des	femmes	au	second	étage	?

–	C’est	bien	cela.	Parmi	les	femmes	dont	vous	parlez,	 il	y	a	précisément	Betty.	Mais
elle	ne	rentre	jamais	chez	elle	avant	le	jour.

–	 Quand	 elle	 rentre,	 dit	 l’homme	 gris	 en	 souriant,	 car	 elle	 doit	 souvent	 cuver	 son
ivresse	dans	le	ruisseau.

Le	rough	eut	un	clignement	d’yeux	affirmatif.

L’homme	gris	poursuivit	:

–	La	maison	a	trois	étages	:	tu	demeures	au	troisième,	les	femmes	au	second	;	mais	qui
demeure	au	premier	?

Le	rough	tressaillit.

Puis	il	se	prit	à	sourire	:

–	Est-ce	que	vous	ne	le	savez	pas	?	fit-il.

–	Non…	ou	plutôt…	je	tiens	à	ce	que	tu	me	le	dises.

–	Eh	bien	!	c’est	Calcraff.

–	Le	bourreau	de	Londres	?

–	Oui.

–	Voilà	 justement	pourquoi	Shoking	m’envoie	 ici,	 car,	 ajouta	 l’homme	gris,	 s’il	 faut
tout	te	dire,	je	suis	un	peu	au	service	de	Sa	Seigneurie	lord	Vilmot	;	moi	seul	ici	je	savais
qui	il	était.

–	Et	Sa	Seigneurie	vous	envoie	pour	me	parler	?

–	Oui.

–	Que	désire-t-elle	?

L’homme	gris	et	le	rough	causaient	tout	bas,	et	personne	ne	pouvait	les	entendre.

D’ailleurs	 Jak	 l’Oiseau-Bleu,	 Betty	 et	 Williams	 achevaient	 de	 se	 griser	 et	 ne
regardaient	que	leurs	verres.



–	 Tu	 penses	 bien,	 reprit	 l’homme	 gris,	 s’adressant	 toujours	 au	 rough,	 qu’un	 lord,
membre	 du	 Parlement,	 qui	 s’en	 vient	 passer	 ses	 soirées	 au	 Black-horse,	 est	 un	 lord
excentrique.

–	Certainement,	dit	le	rough.

–	Et	un	lord	excentrique	a	des	caprices	étranges.

–	Bon	!

–	Pour	le	quart	d’heure,	lord	Vilmot	a	une	fantaisie	qui	lui	trotte	par	la	cervelle.

–	Laquelle	?

–	Il	voudrait	avoir	de	la	corde	de	pendu.

–	En	vérité	!

–	 Il	 prétend	 que	 la	 corde	 de	 pendu	 porte	 bonheur,	 et	 qu’il	 a	 des	 sommes	 très-fortes
engagées	aux	prochaines	courses	d’Epsom.

–	 Je	 commence	 à	 comprendre,	 dit	 le	 rough.	 Il	 vous	 a	 chargé	 d’aller	 en	 demander	 à
Calcraff.

–	Oui	et	non.

–	Comment	cela	?

–	Il	m’a	chargé	de	te	voir	d’abord.

–	Et	puis	?

–	Et	de	t’offrir	dix	guinées,	si	tu	veux	m’installer	cette	nuit	dans	la	chambre	de	Betty.

–	Après	?

–	Quand	nous	serons	là,	je	te	dirai	ce	qu’il	y	a	à	faire,	mais	voilà	mon	idée	à	moi.

–	Voyons	?

–	 Nous	 allons	 achever	 de	 griser	 Betty,	 nous	 l’emmènerons	 dehors,	 et	 quand	 nous
l’aurons	couchée	ivre	morte	dans	 le	ruisseau,	 tu	 lui	prendras	dans	sa	poche	la	clef	de	sa
chambre.

–	Et	Williams	?

–	 Il	 s’est	 réconcilié	 avec	 elle,	 c’est	 vrai,	 dit	 l’homme	 gris	 en	 souriant,	 mais	 nous
n’avons	rien	à	craindre	de	lui.	Encore	une	bouteille	de	porto,	et	il	va	rouler	sous	la	table.

–	Je	le	crois.

Alors	l’homme	gris	éleva	la	voix	:

–	Hé	!	mistress	Brandy,	dit-il,	envoyez-nous	donc	deux	autres	bouteilles	de	porto	:	c’est
moi	qui	paye	!…

–	Non,	non,	c’est	moi…	balbutia	Williams	d’une	voix	épaissie	par	l’ivresse,	c’est	moi,
toujours	moi	!…

Et	il	jeta	une	deuxième	guinée	sur	la	table.
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On	apporta	les	deux	autres	bouteilles	de	porto.

Ce	fut	un	véritable	scandale.

Dans	la	cave	du	Blak-horse,	on	buvait	de	l’ale,	du	porter	et	du	gin,	mais	jamais	le	vin
de	Porto	n’y	avait	coulé	aussi	abondamment.

Ceux	qui	n’étaient	point	admis	à	la	table	de	Williams	se	prirent	à	murmurer.

D’autres	se	mirent	à	rire.

Quelques-uns	prétendirent	tout	bas	que	si	Shoking	était	un	lord,	l’homme	gris	pouvait
bien	en	être	un	autre,	et	deux	voleurs	qui	sortaient	de	Mill	Bank	et	n’avaient	pas	encore
d’ouvrage	se	disaient	qu’il	y	avait	peut-être	un	coup	à	faire,	en	le	suivant,	s’il	s’en	allait
seul	de	la	cave	du	Cheval-Noir.

Pendant	ce	temps,	Williams	buvait	toujours	et	racontait	ses	campagnes.

L’homme	gris	et	le	rough	avait	échangé	un	regard	et	n’avaient	plus	qu’à	attendre.

À	mesure	qu’il	parlait,	la	langue	de	Williams	s’épaississait	et	ses	yeux	clignotaient.

Ce	qui	ne	l’empêchait	pas	d’interrompre	de	temps	en	temps	son	bredouillement,	pour
dire	à	Betty	:

–	Ne	bois	donc	pas	tant,	tu	vas	être	ivre	morte.

Ce	qui	faisait	rire	Jak,	dit	l’Oiseau-Bleu.

Ce	 dernier,	 du	 reste,	 savait	 ce	 qu’était	 l’homme	 gris,	 il	 l’avait	 vu	 à	 l’œuvre	 dans	 le
Brook	street.

Mais	 il	 se	gardait	bien	d’en	souffler	mot	et	de	paraître	avoir	 rencontré	 l’homme	gris
ailleurs	que	dans	la	taverne	du	Blak-horse.

Williams,	à	force	de	prédire	à	Betty	qu’elle	roulerait	sous	la	table,	lui	donna	l’exemple.

Son	verre,	encore	plein,	lui	échappa	des	mains,	et	il	se	laissa	glisser	de	son	escabeau
sur	le	sol	en	grommelant	:

–	J’ai	mon	compte.

Betty,	en	épouse	dévouée,	se	baissa	et	lui	mit	un	banc	sous	la	tête,	en	guise	d’oreiller.

Puis	elle	se	leva	et	dit	:

–	Il	fait	trop	chaud	ici.	Sortons	!

–	J’allais	te	le	proposer,	dit	galamment	l’homme	gris.



Betty	le	regarda.

–	C’est	pourtant	toi,	dit-elle,	qui	as	battu	Williams	?

–	Oui.

–	Tu	es	donc	bien	fort	?

Et	elle	eut	un	accent	d’admiration.

–	Peuh	!	fit	modestement	l’homme	gris.

Betty	reprit	:

–	Alors,	si	tu	étais	mon	homme,	tu	me	défendrais	?

–	Certainement.

–	Veux-tu	être	mon	homme	?

–	Chut	!	dit	l’homme	gris,	qui	se	prit	à	sourire	à	l’ignoble	créature,	nous	causerons	de
tout	cela	en	haut.

–	Tu	veux	donc	t’en	aller	d’ici	?

–	N’as-tu	pas	dit	qu’il	faisait	trop	chaud	?

–	C’est	juste.	Eh	bien	!	allons	!…

L’homme	gris	fit	un	signe	d’adieu	à	Jak,	l’Oiseau-Bleu,	et	se	leva.

Betty,	trébuchante,	s’appuya	sur	son	bras.

Le	rough	sortit	avec	eux.

Tous	trois	remontèrent	les	marches	de	l’escalier,	arrivèrent	dans	la	rue,	et	le	rough	dit	:

–	Je	sais	un	endroit	où	il	y	a	de	fameuse	ale.

–	Et	où	cela	?	demanda	Betty.

–	À	deux	pas,	dans	Well	close	square.

–	Allons-y	dit-elle.	J’ai	mis	dans	mon	idée	que	l’homme	gris	m’aimerait.	N’est-ce	pas,
tu	m’aimeras,	mon	mignon	?

–	Certainement,	répondit	l’homme	gris.	Seulement,	tiens-toi	un	peu	plus	droite.

–	Est-ce	que	je	marche	de	travers	?

–	Oui,	un	peu.

–	Alors	c’est	que	je	songe	à	Williams,	qui	m’a	trahie…	Aussi,	je	me…	vengerai…

Elle	était	de	plus	en	plus	lourde	au	bras	de	l’homme	gris.

Ils	 avaient	 enfilé	 la	 ruelle	 dans	 laquelle	 s’ouvre	 le	 bal	 Wilson	 et	 ils	 se	 trouvaient
maintenant	au	seuil	de	Well	close	square.

Betty	fit	un	faux	pas	et	se	redressa	avec	peine.

–	C’est	drôle,	dit-elle,	il	me	semble	que	j’ai	des	fourmis	dans	les	jambes.



–	Tu	as	besoin	du	grand	air,	dit	l’homme	gris.

–	Nous	y	sommes,	au	grand	air.

–	Veux-tu	t’asseoir	là	?

Et	l’homme	gris	la	poussa	sur	un	banc	qui	était	dans	le	square.

Betty	ne	se	défendit	plus	:	elle	s’assit,	continuant	à	regarder	l’homme	gris	et	lui	disant	:

–	Tu	me	plais…	du	moment	que	tu	as	battu	Williams…	tu	seras	mon	homme,	pas	vrai	?

Elle	parlait	maintenant	d’une	voix	assourdie	par	l’ivresse	et	ses	yeux	ne	demeuraient
ouverts	qu’à	force	de	volonté.

L’homme	gris	et	le	rough	échangèrent	un	nouveau	regard.

Betty	bredouillait	de	plus	en	plus	:

–	Ah	!	disait-elle,	voilà	que	les	fourmis	me	montent	des	jambes	à	l’estomac.	Bon	!	il	me
semble	que	j’en	ai	sur	la	tête…

Et	elle	se	coucha	tout	de	son	long	sur	le	banc.

C’était	le	coup	de	grâce	de	l’ivresse.

Ses	 yeux	 se	 fermèrent,	 et	 quelques	 secondes	 après	 l’homme	 gris	 et	 son	 compagnon
entendirent	un	ronflement	sonore.

–	Bon	!	voilà	le	moment,	dit	l’homme	gris.

–	Faut-il	prendre	la	clef	?

–	Oui.

Le	rough,	qui	était	voleur	et	pick-pocket	à	ses	heures,	fouilla	Betty	adroitement	et	lui
enleva	la	clef	de	sa	chambre.

Puis	tous	deux	la	laissèrent	dormir	sur	le	banc	et	se	dirigèrent	vers	la	maison	où	logeait
Calcraff.

Mais	quand	ils	furent	sous	les	fenêtres,	l’homme	gris	s’arrêta	:

–	Un	instant,	dit-il	:	puisque	tu	habites	la	maison,	tu	dois	la	connaître	parfaitement.

–	Sans	doute,	répondit	le	rough.

–	As-tu	jamais	pénétré	chez	Calcraff	?

–	Une	fois.

–	Comment	cela	?

–	Il	y	avait	le	feu	chez	lui	et	j’ai	aidé	à	l’éteindre.

–	Fort	bien.

–	Ce	qui	fait	que	je	me	suis	promené	par	tout	son	logis.	C’est	fort	curieux.

–	Est-ce	qu’il	est	seul	au	premier	étage	?

–	Tout	seul	avec	sa	servante.



–	Va	toujours.	Il	y	a	trois	fenêtres	;	combien	de	pièces	?

–	Trois.	Voyez-vous	celle	qui	est	éclairée	?

–	Oui.

–	C’est	sa	chambre.	La	fenêtre	du	milieu	est	celle	de	son	laboratoire.

C’est	 là	qu’il	 fait	des	expériences	sur	 les	pendus,	quand	on	 lui	permet	d’emporter	 le
corps.	Il	est	un	peu	chirurgien,	dit-on.

C’est	 là,	 continua	 le	 rough,	 qu’il	 a	 tous	 ses	 instruments,	 depuis	 les	 fers	 à	 marquer
jusqu’aux	cordes.

L’homme	gris	suivait	attentivement	les	détails	de	cette	description	sommaire.

Et	levant	les	yeux	vers	le	deuxième	étage	:

–	Où	est	la	chambre	de	Betty	?	demanda-t-il.

–	À	la	fenêtre	du	milieu.

–	Par	conséquent,	cette	chambre	est	au-dessus	du	laboratoire	de	Calcraff	?

–	Oui,	justement.

–	C’est	là	ce	que	je	voulais	savoir.	Allons	maintenant.

Et	 il	 prit	 le	 rough	 par	 le	 bras	 et	 ils	 enfilèrent	 l’allée	 humide	 et	 noire	 de	 la	maison,
marchant	sur	la	pointe	du	pied.

L’homme	gris	murmura	:

–	Mon	plan	est	fait…

–	Pour	avoir	la	corde	de	pendu	?

–	Oui.

Le	rough	montait	l’escalier	le	premier,	et	quand	il	eut	ouvert	la	porte	de	la	chambre	de
Betty	:

–	Mais	je	ne	sais	vraiment	pas,	dit-il,	comment	vous	ferez	pour	pénétrer	chez	Calcraff.

–	Tu	vas	voir.

Ils	entrèrent	dans	la	chambre,	laquelle	était	plongée	dans	l’obscurité.

–	Ferme	la	porte	et	donne	un	tour	de	clef,	ordonna	l’homme	gris.

En	même	 temps,	 il	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 petit	 outil	 en	 deux	morceaux	 qu’il	 se	mit	 à
ajuster.

Pendant	ce	temps,	le	rough	s’était	procuré	de	la	lumière	et	regardait	l’homme	gris	avec
étonnement.
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L’objet	que	l’homme	gris	avait	tiré	de	sa	poche	en	deux	morceaux,	qu’il	s’empressait
de	réunir,	était	un	outil	des	plus	vulgaires,	une	tarière.

En	démontant	le	manche,	il	avait	pu	le	cacher	sous	ses	vêtements.

À	Londres,	 où	 toutes	 les	maisons	 sont	 de	 construction	 légère,	 les	 planchers	 sont	 en
bois	et	n’ont	pas	grande	épaisseur.

–	 Que	 faites-vous	 donc	 ?	 demanda	 le	 rough,	 qui	 vit	 l’homme	 gris	 s’agenouiller	 et
appuyer	sa	tarière	sur	le	plancher.

–	Tu	le	vois,	je	perce	un	trou.

–	Pourquoi	faire	?

–	Pour	voir	ce	qui	se	passe	en	bas.

Et,	 en	 effet,	 la	 tarière	 mordit	 le	 bois	 et	 s’enfonça	 sans	 bruit	 et	 lentement	 dans	 le
plancher.

Ce	fut	l’affaire	de	quelques	minutes.

Au	bout	de	ce	temps,	le	plancher	était	à	jour.

Alors	l’homme	gris	retira	sa	tarière	et	commanda	à	John	de	souffler	la	chandelle.

La	 pièce	 de	 dessous,	 le	 laboratoire,	 était	 plongée	 dans	 l’obscurité	 ;	mais	 un	 filet	 de
lumière	qui	passait	sous	la	porte	de	la	pièce	voisine	et	venait	mourir	sur	le	parquet,	juste
au-dessous	du	trou	percé	par	l’homme	gris,	attestait	que	Calcraff	ne	dormait	pas.

L’homme	gris	 qui	 s’était	 couché	 à	 plat-ventre	 pour	 appliquer	 son	œil	 au	 trou,	 vit	 ce
filet	de	lumière	et	dit	:

–	Calcraff	ne	dort	pas	encore,	il	faut	attendre.

–	Je	ne	vois	pas	trop	pourquoi	vous	avez	percé	ce	trou	?	fit	 le	rough.	Il	est	 trop	petit
pour	y	passer	autre	chose	que	le	doigt.

–	Oui,	mais	il	est	assez	grand	pour	nous	servir	de	judas.

–	Je	comprends	encore	moins	pourquoi	vous	m’avez	fait	souffler	la	chandelle.

–	C’est	bien	simple	pourtant.	Suppose	que	la	chandelle	soit	allumée.

–	Bon	!

–	Que	Calcraff	sorte	de	sa	chambre	et	vienne	dans	son	laboratoire.

–	Eh	bien	?



–	Et	qu’il	lève	les	yeux.	La	lumière	nous	trahira	en	lui	montrant	le	trou.

–	Ah	!	c’est	juste,	dit	le	rough,	je	ne	pensais	pas	à	cela.

–	Maintenant,	reprit	l’homme	gris	à	voix	basse,	en	attendant	qu’il	éteigne	sa	lampe	et
qu’il	dorme,	causons.

–	Soit,	dit	le	rough	à	voix	basse.

–	Lord	Vilmot,	Shoking,	si	tu	l’aimes	mieux,	est	fort	curieux	de	tout	ce	qui	précède	ou
suit	une	exécution.

–	Ah	!	vraiment	?

–	Il	donnerait	beaucoup	d’argent	pour	savoir	ce	que	fait	Calcraff	ordinairement.

–	Je	puis	vous	le	dire,	moi,	fit	le	rough.

–	Eh	bien	!	va,	je	t’écoute.

En	 temps	ordinaire,	 c’est-à-dire	quand	 sa	besogne	chôme,	Calcraff	 se	 lève	de	bonne
heure.

–	Fort	bien.

–	Une	vieille	femme,	qui	lui	sert	de	servante,	lui	fait	à	déjeuner.

Il	mange	et	s’en	va.

–	Sais-tu	où	?

–	Il	se	promène	tantôt	dans	les	docks,	tantôt	dans	les	beaux	quartiers	du	West-End,	où
il	est	moins	connu	de	vue	et	où	il	n’a	pas	peur	que	les	enfants	le	poursuivent	en	le	huant.

Il	lunch	dans	la	première	taverne	venue,	va	prendre	son	repas	du	soir,	tout	seul,	un	peu
partout,	boit	deux	ou	trois	chopes	de	bière	et	rentre	chez	lui.

Jamais	il	ne	parle	à	personne.

–	Et	lorsqu’il	a	une	exécution	à	faire	?

–	Alors	ses	habitudes	sont	un	peu	changées.

–	Comment	cela	?

–	La	veille	au	matin,	Jefferies,	son	valet,	arrive	au	petit	jour,	et	Calcraff	lui	donne	ses
ordres.

C’est	 Jefferies	qui	 s’occupe	de	 faire	dresser	 l’échafaud	pendant	 la	nuit	 ;	 c’est	 lui	qui
emporte	la	corde	et	le	bonnet	noir.	Calcraff	ne	touche	à	rien	jusqu’au	dernier	moment.

Il	passe	 la	 journée	hors	de	chez	 lui,	 comme	à	 l’ordinaire,	mais	 les	gens	qui	 l’ont	vu
luncher	assurent	qu’il	ne	boit	que	de	l’eau.

Au	lieu	de	rentrer	tard,	comme	à	l’ordinaire,	il	revient	chez	lui	à	la	nuit	tombante	et	se
couche	aussitôt.

–	Sans	avoir	soupé	?



–	Sans	avoir	soupé,	car	il	paraît	qu’il	n’a	le	courage	de	remplir	son	triste	métier	qu’à	la
condition	d’avoir	l’estomac	libre	et	la	tête	calme.

À	deux	heures	du	matin,	il	se	relève,	s’habille	et	boit	une	tasse	de	lait.

Puis	 il	 s’enveloppe	 dans	 son	 waterproof	 et	 s’en	 va	 à	 Newgate	 attendre	 l’heure	 de
l’exécution.

–	Tout	cela	est	parfait,	dit	l’homme	gris,	mais	je	voudrais	bien	savoir	ce	que	Jefferies
et	lui	se	disent	quand	le	valet	vient	recevoir	les	ordres	du	maître,	et	pour	cela,	il	faut	que	je
reste	ici.	Mais	toi,	tu	peux	t’en	aller.

En	même	temps,	l’homme	gris	tira	de	sa	poche	une	dizaine	de	guinées	et	les	mit	dans
la	main	du	rough,	frémissant	à	ce	contact.

–	Mais,	dit	celui-ci,	vous	oubliez	une	chose.

–	Laquelle	?

–	La	corde	de	pendu.

–	Ne	t’inquiète	pas	de	cela,	j’en	aurai.	Prends	ton	argent	et	va	te	coucher.

Le	rough	ne	se	le	fit	pas	répéter.

L’homme	gris	l’accompagna	jusqu’à	la	porte,	et	quand	il	fut	sorti,	il	s’enferma.

Puis	il	revint	auprès	du	trou	qu’il	avait	percé,	se	pencha	de	nouveau	et	regarda.

Le	filet	de	lumière	avait	disparu.

Calcraff	 avait	 éteint	 sa	 lampe,	 et	 il	 dormait,	 car	 un	 ronflement	 sonore	 se	 faisait
entendre	de	l’autre	côté	de	la	porte	du	laboratoire.

Alors	 l’homme	gris	 tira	de	 sa	poche	deux	autres	objets	qui	 eussent	bien	plus	encore
excité	la	curiosité	de	John	le	rough	s’il	eût	été	encore	là.

C’était	d’abord	une	petite	boule	de	cuivre	de	la	grosseur	d’une	bille	à	jouer,	suspendue
à	un	long	fil	de	laiton.

Elle	était	du	calibre	de	la	 tarière,	et,	par	conséquent,	elle	passa	librement	à	 travers	 le
trou	du	plancher	et,	développant	le	fil	de	laiton,	l’homme	gris	la	laissa	descendre	jusqu’au
sol	du	laboratoire.

Le	second	objet	qu’il	plaça	auprès	du	trou	et	dans	 lequel	 il	 incrusta	 le	bout	du	fil	de
laiton	était	une	petite	boîte	en	métal	de	dix	pouces	de	longueur.

Cette	boîte	se	trouvait	donc	en	contact,	à	travers	le	plancher,	par	le	fil	de	laiton,	avec	la
petite	boule	qui	était	descendue	dans	le	laboratoire.

Alors	l’homme	gris	tourna	une	petite	vis	qui	se	trouvait	sur	la	surface	supérieure	de	la
boîte.

Soudain	 un	 crépitement	 se	 fit,	 suivi	 de	 myriades	 d’étincelles	 et	 la	 petite	 boule	 de
cuivre	flamboya,	représentant	sur	sa	surface	tout	ce	que	le	laboratoire	renfermait.

C’était	un	appareil	à	lumière	électrique	que	l’homme	gris	venait	de	mettre	en	activité	;
et	le	laboratoire,	inondé	par	une	clarté	bleuâtre,	se	refléta	tout	entier	sur	la	petite	boule	de



cuivre	et	l’homme	gris	put	en	examiner	en	détail	les	moindres	objets.

–	À	présent,	dit-il,	je	sais	ce	que	je	voulais	savoir,	et	je	vais	attendre	Jefferies.

Il	tourna	la	vis	de	la	petite	boîte	en	sens	inverse	et	la	lumière	s’éteignit.

Puis	 il	 retira	 la	 boule	 de	 cuivre	 et	 le	 fil	 de	 laiton,	 remit	 le	 tout	 dans	 sa	 poche	 et,
s’allongeant	sur	le	parquet	et	se	roulant	dans	son	manteau,	il	attendit	le	point	du	jour.

*	*	*	*	*

Pendant	 ce	 temps,	Betty	 dormait	 toujours	 sur	 le	 banc	 de	Well	 close	 square	 et	 rêvait
qu’elle	était	la	femme	de	l’homme	gris,	le	gaillard	assez	robuste	pour	avoir	battu	Williams
le	terrible.
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Le	lendemain,	vers	huit	heures	du	matin,	les	misérables	habitants	de	Well	close	square
virent	Jefferies	sortir	de	chez	Calcraff.

Il	emportait	un	paquet	enveloppé	de	serge	verte.

–	Ah	!	ah	!	dirent	quelques-uns,	c’est	toujours	pour	demain,	à	ce	qu’il	paraît.

Il	 y	 avait	 un	 groupe	 de	 roughs	 à	 la	 porte	 du	 public-house	 qui	 occupait	 le	 rez-de-
chaussée	de	la	maison	habitée	par	le	bourreau.

–	Quoi	 donc	 qui	 est	 pour	 demain	?	 demanda	 une	 balayeuse	 qui	 se	 réconfortait	 d’un
verre	de	gin.

–	L’exécution	de	John	Colden,	répondit	un	jeune	homme,	ne	voyez	vous	pas	Jefferies
qui	passe	?

–	Hé	!	Jefferies	?	cria	la	balayeuse.

Le	valet	du	bourreau	s’arrêta.

–	Venez	donc	boire	un	verre	de	gin	avec	nous,	si	vous	n’êtes	pas	trop	fier,	reprit	cette
femme	qui	était	jeune	et	ne	manquait	pas	de	beauté	sous	ses	haillons.

–	Quelle	drôle	d’idée	de	vouloir	boire	avec	Jefferies	!	dit	un	autre	rough.

–	C’est	mon	idée.	Qu’est-ce	que	cela	vous	fait	?

Jefferies	s’était	arrêté	hésitant.

–	Allons,	vieux,	dit	un	des	hommes	qui	se	trouvaient	sur	le	seuil	du	public-house,	est-
ce	que	vous	allez	nous	refuser	?

–	Non,	dit	Jefferies.

Et	il	s’approcha	et	porta	la	main	à	son	bonnet.

Jefferies	était	fort	pâle	et	ses	yeux	rouges	disaient	qu’il	avait	pleuré.

Un	rough	qui	demeurait	dans	Parmington	street	lui	dit	:

–	Comment	va	ta	fille	?

–	Mal,	dit	Jefferies	d’une	voix	étouffée.	Elle	est	chez	un	lord	qui	m’avait	promis	de	la
guérir,	mais	je	n’y	crois	guère.	Hier	elle	était	plus	faible	encore	que	de	coutume.

Et	 deux	 larmes	 tombèrent	 des	 yeux	 de	 Jefferies	 et	 roulèrent	 lentement	 sur	 ses	 joues
creuses.

–	C’est	donc	pour	demain	?	fit	la	balayeuse.



Jefferies	tressaillit.

–	Oui,	c’est	pour	demain,	dit-il.

–	La	corde	est	là-dedans,	n’est-ce	pas	?

Et	la	jeune	femme	toucha	le	paquet.

Jefferies	se	recula	vivement.

–	N’y	touchez	pas,	dit-il,	n’y	touchez	pas	!…

–	Pourquoi	?

–	Cela	porte	malheur.

–	Ah	!	mais	non,	je	n’ai	jamais	entendu	dire	ça,	au	contraire,	reprit	la	balayeuse.	De	la
corde	de	pendu	!	c’est	de	la	réussite.

–	Pas	quand	elle	est	neuve,	dit	Jefferies.

–	Elle	est	donc	neuve	?

–	Oui,	l’autre	était	usée	;	John	Colden	est	un	solide	gaillard	à	ce	qu’on	dit.	 Il	ne	faut
pas	que	la	corde	casse.

–	Hé	!	Jefferies,	dit	un	rough,	tu	parles	bien	à	ton	aise	de	la	mort	d’un	homme.

–	L’habitude,	fit	un	autre.

–	Et	puis,	dit	la	balayeuse,	il	faut	bien	gagner	sa	vie.

Jefferies	était	fort	pâle,	et	ce	fut	d’une	main	fiévreuse	qu’il	porta	à	ses	lèvres	le	verre
de	gin	que	le	land	lord	lui	versa.

La	balayeuse	reprit	:

–	Tu	ferais	bien	grâce	à	John	Colden	si	on	te	promettait	la	vie	de	ta	fille,	hein	?

Le	malheureux	devint	livide.

–	Ah	!	je	crois	bien,	fit-il	;	mais	serait-ce	possible	?	Ce	n’est	pas	moi	qui	pends,	c’est
Calcraff.

–	Et	puis,	dit	un	des	buveurs,	Calcraff	n’est	qu’un	instrument.	Quand	il	 refuserait	de
pendre	 John	 Colden,	 ça	 n’y	 ferait	 pas	 grand’chose,	 on	 ferait	 venir	 le	 bourreau	 de
Manchester	ou	de	Liverpool.

–	C’est	encore	vrai.

–	Nous	tuons,	dit	tristement	Jefferies,	mais	nous	n’avons	pas	le	droit	de	faire	grâce.

Et	il	reposa	le	verre	sur	le	comptoir	et	se	sauva	à	toutes	jambes,	tandis	que	la	balayeuse
disait	:

–	J’ai	touché	la	corde	de	pendu,	c’est	toujours	ça.

Jefferies	marchait	d’un	pas	inégal	et	saccadé,	tantôt	rapide,	tantôt	lent.

Il	se	parlait	à	lui-même,	et	le	nom	de	Jérémiah	venait	sans	cesse	à	ses	lèvres.



C’est	que	le	malheureux	père,	qui	avait	vu	sa	fille	la	veille	au	soir,	l’avait	trouvée	plus
pâle,	plus	défaillante	encore	que	de	coutume,	et	malgré	l’assurance	de	lord	Vilmot	et	de	ce
médecin	inconnu	qui	répondait	de	la	sauver,	il	était	parti	la	mort	dans	l’âme.

Comme	 il	 rentrait	 chez	 lui,	 le	 landlord	 du	 public-house	 voisin,	 chez	 lequel	 il	 allait
boire	quelquefois,	l’avait	appelé	et	lui	avait	dit	:

–	Calcraff	est	venu.

–	Oh	!	s’était	écrié	Jefferies,	je	ne	sais	plus	comment	je	vis,	je	sais	pourquoi	!

–	Il	vous	attend	demain	matin.

Jefferies	était	monté	chez	lui	et	s’était	couché.

Le	 lendemain	matin,	 après	 une	 nuit	 d’insomnie	 pendant	 laquelle	 il	 n’avait	 cessé	 de
balbutier	 le	 nom	 de	 son	 enfant,	 Jefferies	 s’était	 habillé	 à	 la	 hâte	 et	 avait	 couru	 chez
Calcraff.

Calcraff	lui	avait	dit	:

–	C’est	pour	demain.	Prends	les	outils	et	veille	à	ce	que	tout	soit	prêt.

Puis	il	lui	avait	remis	une	corde	neuve,	ainsi	que	les	crochets	destinés	à	la	fixer,	et	le
bonnet	de	laine	noire	qui	devait	recouvrir	la	tête	du	condamné	au	moment	suprême.

Puis	il	lui	avait	dit	encore	:

–	Comment	va	ta	fille	?

Jefferies	n’avait	pas	répondu,	et	quand	il	était	sorti	de	chez	Calcraff	et	que	les	roughs
du	public-house	l’avaient	appelé,	ils	avaient	pu	voir	comme	il	était	pâle	et	anéanti.

Donc	Jefferies	s’en	alla.

Il	 revint	 dans	 Parmington	 street	 et	 monta	 chez	 lui	 la	 corde,	 le	 bonnet	 noir	 et	 les
crochets.

Puis	il	redescendit	et	sauta	dans	un	cab.

Jefferies	n’était	pas	assez	riche	pour	aller	autrement	qu’à	pied,	sauf	lorsqu’il	s’agissait
du	service	de	l’État.

Ces	 jours-là,	 le	 bourreau	 et	 son	 aide	 avaient	 une	 indemnité	 de	 voiture	 pour	 aller
prévenir	les	gardiens	des	bois	de	justice.

En	France,	le	bourreau	a	l’échafaud	démonté	dans	sa	maison.

En	Angleterre,	 les	 bois	 de	 justice	 sont	 confiés	 à	 deux	 sous-aides	 qui	 logent	 dans	un
quartier	éloigné.

Ces	deux	hommes	ont	pour	mission	de	dresser	 l’échafaud,	qu’ils	apportent	démonté,
pendant	la	nuit,	sur	une	petite	charrette	traînée	par	un	vieux	cheval.

Il	occupait	une	maison	dans	Mill	en	 road,	dans	 l’extrême	East-End,	 tout	à	côté	d’un
cimetière.

Ce	fut	donc	à	Mill	en	road	que	Jefferies	se	fit	conduire.



Puis,	quand	il	eut	transmis	les	ordres	de	Calcraff,	au	lieu	de	revenir	dans	Parmington-
street,	il	pria	le	cocher	de	le	conduire	dans	Hampsteadt.

Mais	il	le	fit	arrêter	au	bas	de	Heath	mount,	le	paya	et	le	renvoya.

Ensuite	il	continua	son	chemin	à	pied,	et,	à	mesure	qu’il	avançait,	sa	marche	devenait
plus	 lente,	 plus	 irrégulière,	 et,	 malgré	 lui,	 il	 s’arrêtait,	 comme	 si	 les	 forces	 lui	 eussent
manqué	tout	à	coup.

C’est	que	chaque	fois	qu’il	franchissait	la	grille	de	ce	joli	cottage	où	était	sa	fille,	son
cœur	cessait	de	battre,	et	il	s’attendait	à	quelque	nouvelle	sinistre.

Cette	fois	encore,	il	s’arrêta	à	dix	pas	de	la	grille	et	s’assit	sur	une	borne,	attachant	un
œil	anxieux	sur	la	maison	où	tout	paraissait	tranquille.

Enfin,	une	fenêtre	s’ouvrit.

Et,	à	cette	fenêtre,	Jefferies	vit	apparaître	l’homme	gris.

Celui-ci	le	salua	de	la	main	et	lui	cria	:

–	Ça	va	mieux	!

Le	cœur	de	Jefferies	retrouva	ses	pulsations.

En	deux	bonds	il	traversa	la	rue	et	arriva	tout	affolé	dans	le	jardin.

L’homme	gris	était	descendu	et	venait	à	sa	rencontre.

–	Mon	ami,	lui	dit-il,	hier	je	pouvais	douter	encore	;	aujourd’hui	je	ne	doute	plus,	et	il
dépend	de	vous	que	votre	fille	vive	!

–	De	moi	!	exclama	Jefferies	frémissant.

–	De	vous,	répéta	l’homme	gris.

Et	il	prit	le	valet	du	bourreau	par	le	bras	et	le	fit	entrer	dans	la	maison.
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Comment	la	vie	de	Jérémiah	pouvait-elle	dépendre	de	Jefferies	?

Pour	 le	 comprendre,	 il	 faut	 nous	 reporter	 à	 une	heure	plus	 tôt	 et	 pénétrer	 dans	 cette
chambre	 aux	murs	 enduits	de	goudron,	 dans	 laquelle	 Jérémiah	 avait	 été	 transportée	une
douzaine	de	jours	auparavant.

Trois	personnes	s’y	trouvaient	réunies	et	causaient	à	voix	basse.

Il	était	à	peine	jour	au	dehors,	et	une	veilleuse	brûlait	encore	sur	la	cheminée.

Jérémiah	dormait.

La	 jeune	 fille	 était	 fort	 pâle,	mais	 son	 sommeil	 était	 régulier,	 et	 on	 n’entendait	 plus
retentir	cette	respiration	sifflante	des	premiers	jours.

Les	trois	personnes	qui	causaient	tout	bas	au	pied	du	lit	étaient	Suzannah	l’Irlandaise,
l’abbé	Samuel	et	Shoking.

Shoking	disait	:

–	Ce	pauvre	Jefferies	s’en	est	allé	bien	triste	hier.

–	 Il	 est	 vrai,	 répondit	 l’abbé	 Samuel,	 que	 la	 malade,	 qui	 semblait	 renaître	 à	 la	 vie
depuis	quelques	jours,	est	retombée	hier	soir.

–	Hélas	!	soupira	Suzannah,	je	crois	bien	que	le	mal	est	sans	remède.

–	Oh	!	non,	dit	Shoking,	l’homme	gris	a	promis	de	la	sauver,	et	il	la	sauvera.

L’abbé	Samuel	ne	répondit	rien.

–	Avez-vous	remarqué,	dit	Shoking,	que	chaque	matin,	jusqu’avant-hier,	l’homme	gris
allumait	 un	 réchaud,	 sur	 les	 charbons	 ardents	 duquel	 il	 répandait	 une	 poudre	 brune,
laquelle	se	dégageait	aussitôt	en	une	fumée	épaisse	qui	remplissait	la	chambre	et	exhalait
une	odeur	âpre	?

–	Oui,	dit	Suzannah.

–	Et	lorsque	Jérémiah	avait	respiré	cette	odeur,	elle	se	sentait	soulagée	sur-le-champ,
l’oppression	disparaissait	et	de	belles	couleurs	roses	revenaient	à	ses	joues.

–	Tout	cela	est	vrai,	dit	Suzannah.

–	Hier	matin,	continua	Shoking,	l’homme	gris	n’a	point	recommencé	:	pourquoi	?

–	Je	l’ignore,	dirent	à	la	fois	l’abbé	Samuel	et	Suzannah.

–	Je	le	sais,	moi,	dit	Shoking.



–	Ah	!

–	Mais,	attendez.	Jusqu’à	hier,	quand	Jefferies	venait,	il	voyait	sa	fille	allant	mieux	et
l’espoir	lui	revenait	au	cœur,	et	il	pleurait	de	joie,	le	pauvre	homme.

–	Oui,	dit	Suzannah,	mais	hier	il	est	parti	la	mort	dans	le	cœur.

–	C’est	que	le	mal	paraissait	avoir	repris	tout	son	empire.

C’est	l’homme	gris	qui	l’a	voulu	ainsi.

–	Mais	pourquoi	?	demanda	encore	Suzannah.

–	Parce	que	l’homme	gris	a	son	projet.	Mais	chut	!

Et	Shoking,	à	l’oreille	de	qui	un	bruit	extérieur	était	venu	mourir,	Shoking	se	leva	et
s’approcha	de	la	croisée.

Une	voiture	venait	de	s’arrêter	devant	la	grille	et	de	cette	voiture	descendait	l’homme
gris,	enveloppé	dans	un	large	manteau	qui	le	couvrait	de	la	tête	aux	pieds.

Shoking	 courut	 à	 sa	 rencontre	 et	 lui	 prit	 le	 manteau,	 lorsque	 l’homme	 gris,	 l’ayant
ouvert	lui	apparut	dans	cet	humble	costume	qu’on	lui	voyait	le	soir	à	la	taverne	du	Cheval-
Noir.

Shoking	lui	prit	la	main	et	lui	dit	avec	émotion	:

–	Maître	!	maître	!	venez	vite,	la	pauvre	petite	est	bien	mal.

L’homme	gris	le	suivit	sans	mot	dire.

Il	entra	dans	la	chambre	où	Jérémiah	dormait	toujours.

–	Voyez	comme	elle	est	pâle	dit	Shoking.

–	Comme	ses	pauvres	lèvres	sont	décolorées,	ajouta	Suzannah.

L’homme	gris	demeura	impassible.

Alors	il	se	tourna	vers	l’abbé	Samuel	et	lui	dit	:

–	Je	la	guérirai,	si	je	le	veux.

–	Ah	 !	 vous	 le	 voudrez,	 n’est-ce	 pas	 ?	 s’écrièrent	 à	 la	 fois	 le	 prêtre,	 la	 femme	 et	 le
mendiant.

–	Peut-être…	cela	dépendra	de	Jefferies,	attendons	qu’il	vienne.

–	Je	comprends,	murmura	Shoking,	c’est	un	échange	d’existences	qu’il	va	lui	proposer.

Une	heure	après,	Jefferies	arrivait	et	nous	avons	vu	l’homme	gris	aller	à	sa	rencontre	et
lui	dire	:

–	La	guérison	de	votre	fille	dépend	de	vous.

Il	l’entraîna	stupéfait	dans	la	chambre	de	la	malade.

Voyant	sa	fille	immobile,	Jefferies	chancela	et	crut	qu’elle	était	morte.

Mais	le	sourire	n’avait	point	abandonné	les	lèvres	de	l’homme	gris.



–	Elle	dort,	dit-il,	et,	je	le	répète,	sa	vie	est	entre	vos	mains.

–	Ah	!	dit	Jefferies	tombant	à	genoux,	que	puis-je	donc	faire	pour	sauver	mon	enfant	?

–	Je	te	le	dirai	tout	à	l’heure.

Alors	il	se	tourna	vers	Shoking	et	lui	dit	:

–	Viens	avec	moi.

Shoking	le	suivit,	laissant	Jefferies	debout	et	les	yeux	pleins	de	larmes	au	chevet	de	sa
fille	endormie.

Quelques	minutes	s’écoulèrent,	puis	on	vit	reparaître	l’homme	gris	et	Shoking.

Ce	premier	tenait	à	la	main	un	petit	coffret	en	bois	des	îles.

L’autre	portait	dans	ses	bras	un	fourneau	rempli	de	charbons	ardents.

Alors	Shoking	posa	le	réchaud	au	milieu	de	la	chambre,	l’homme	gris	ouvrit	le	coffret,
qui	était	plein	de	cette	poudre	noirâtre	dont	il	s’était	déjà	servi,	et	il	en	répandit	le	contenu
sur	le	brasier.

Soudain	une	fumée	épaisse	monta	lentement	dans	la	chambre	et	en	quelques	minutes
l’eut	envahie	à	ce	point	que	 les	quatre	personnes	qui	entouraient	 la	malade	ne	purent	se
voir	au	travers.

Cela	dura	environ	un	quart-d’heure.

Puis	 la	 fumée	s’éclaircit	peu	à	peu	et	gagna	 les	murs,	se	dissipant	 insensiblement	au
milieu.

Les	murs	goudronnés	semblaient	l’attirer	et	l’absorber	à	mesure.

–	Regarde	ta	fille	à	présent,	fit	l’homme	gris	à	Jefferies.

Ô	miracle	!

La	pâleur	de	la	malade	avait	disparu,	de	belles	couleurs	rosées	se	répandaient	sur	ses
joues	et	sa	 respiration,	si	 faible	 tout	à	 l’heure	qu’on	eût	pu	croire	qu’elle	était	éteinte	et
que	Jérémiah	était	morte,	sa	respiration	se	faisait	entendre	avec	une	régularité	sonore.

Jefferies	jeta	un	cri.

Ce	cri	éveilla	Jérémiah.

Elle	ouvrit	les	yeux	et	reconnut	son	père.

Alors	un	sourire	angélique	vint	à	ses	lèvres.

Jefferies	se	pencha	sur	elle	et	la	couvrit	de	baisers	furieux.

Et	ses	larmes	brûlantes	tombaient	une	à	une	sur	le	doux	visage	de	la	jeune	fille.

–	Ah	!	cher	père,	dit-elle,	 j’ai	été	bien	malade	hier,	et	 j’ai	cru	que	c’était	 fini…	mais
aujourd’hui,	je	sens	que	ça	va	mieux…	beaucoup	mieux…

Elle	fit	un	léger	effort	et	se	remit	sur	son	séant.



Et	apercevant	le	prêtre,	elle	lui	adressa	un	autre	sourire	;	puis	elle	vit	Suzannah,	et	lui
tendit	la	main.

–	Ah	!	père,	père,	dit-elle	d’une	voix	remplie	de	caresses,	si	je	pouvais	vivre,	comme	je
serais	heureuse	!	Si	tu	savais	comme	on	est	bon	pour	moi…	ici	!…

–	Je	le	sais,	dit	le	pauvre	père	en	pleurant.

L’homme	gris	lui	mit	alors	la	main	sur	l’épaule	et	lui	dit	:

–	Suis-moi.

Et	Jefferies	obéit,	et	il	l’entraîna	dans	le	corridor	voisin.

–	Écoute,	lui	dit-il	alors.	Si	je	renouvelle	trente	fois	encore	l’expérience	que	je	viens	de
faire,	tu	pourras	emmener	ta	fille,	non	plus	en	voiture,	mais	à	pied,	te	donnant	le	bras	et
respirant	avec	ivresse	le	grand	air.

–	Oh	!	vous	le	ferez,	n’est-ce	pas	?	dit	Jefferies,	qui	voulut	se	mettre	à	genoux.

L’homme	gris	l’arrêta.

–	Mais,	dit-il,	tu	ne	sais	pas	le	prix	de	cette	poudre	noire	que	je	verse	dans	le	charbon
enflammé	?

Jefferies	frissonna.

–	 Mon	 Dieu	 !	 dit-il	 en	 levant	 les	 yeux	 au	 ciel,	 vous	 savez	 que	 je	 suis	 pauvre	 et
misérable	:	ne	viendrez-vous	pas	à	mon	aide	?

–	Ah	 !	 dit	 l’homme	gris,	 ce	 n’est	 pas	 avec	de	 l’or	 qu’on	 la	 pourrait	 payer,	 Jefferies,
cette	précieuse	substance	qui	peut	sauver	ta	fille.

–	Et	avec	quoi	donc,	seigneur	?	s’écria	le	pauvre	diable	qui,	en	ce	moment,	suspendit
son	âme	tout	entière	aux	lèvres	de	l’homme	gris.

–	Avec	la	vie	d’un	homme,	répondit-il.

Et	alors	Jefferies	le	regarda,	en	proie	à	un	effroi	indicible.

…	…	…	…	…
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–	La	vie	d’un	homme,	la	vie	d’un	homme	!	murmurait	Jefferies	avec	un	accent	désolé	;
oh	!	je	n’en	ai	qu’une	à	vous	offrir.	C’est	la	mienne.	Prenez-la…	mais	sauvez	ma	fille.

–	Tu	ne	m’as	pas	compris,	dit	l’homme	gris,	suis-moi	encore.

Et	 il	 le	 fit	 redescendre	 au	 rez-de-chaussée,	 dans	 ce	 petit	 salon	 où	 Shoking	 s’était
trouvé,	quelques	jours	auparavant,	métamorphosé	en	lord	Vilmot.

Auprès	 de	 la	 cheminée	 pendait	 un	 tuyau	 de	 caoutchouc	 qui	 correspondait	 avec	 la
chambre	de	la	malade.

L’homme	gris	approcha	de	ses	lèvres	l’embouchure	d’ivoire	de	ce	tuyau,	et	dit	:

–	Suzannah,	descends.

Jefferies	 était	 comme	 un	 homme	 privé	 de	 raison	 et	 se	 demandait,	 en	 regardant
l’homme	gris,	ce	que	celui-ci	voulait	dire.

Suzannah	descendit.

–	Regarde	cette	femme,	dit	alors	l’homme	gris.

–	C’est	un	ange,	dit	Jefferies,	elle	a	veillé	ma	pauvre	enfant	chaque	nuit.

–	Et	depuis	huit	jours	elle	a	bien	pleuré,	va.

À	ces	derniers	mots	de	l’homme	gris,	Suzannah	cacha	sa	tête	dans	ses	mains	et	fondit
en	larmes.

–	Cette	femme	qui	a	veillé	ton	enfant,	reprit	l’homme	gris	d’une	voix	émue	et	grave,
cette	 femme	 qui	 l’a	 soignée	 avec	 le	 dévouement	 d’une	 sœur,	 faisant	 taire	 sa	 propre
douleur,	sais-tu	qui	elle	est	?

–	Non,	balbutia	Jefferies.

–	Eh	bien	!	c’était	la	compagne	dévouée,	la	femme	devant	Dieu	d’un	homme	que	tu	as
connu,	d’un	homme	qui	est	mort…	et	mort	par	toi…

Jefferies	recula,	frissonnant.

–	C’était	la	femme	de	Bulton,	acheva	l’homme	gris.

Et	cette	fois,	le	valet	du	bourreau	poussa	un	cri	d’horreur	et	tomba	à	genoux.

Jamais	peut-être	il	n’avait	compris	son	infamie	comme	il	la	comprenait	en	ce	moment.

–	Eh	bien	!	reprit	l’homme	gris,	cette	femme,	qui	est	une	sœur	pour	ta	fille,	tu	n’as	pas
seulement	tué	l’homme	qu’elle	aimait,	tu	vas	faire	plus	encore…



Jefferies,	les	cheveux	hérissés,	regardait	tour	à	tour	l’homme	gris	et	Suzannah,	et	son
cœur	se	remplit	d’une	ténébreuse	épouvante.

–	Tu	es	allé	ce	matin	dans	Well	close	square,	reprit	l’homme	gris.

Jefferies	sentit	ses	cheveux	se	hérisser.

–	Calcraff	t’a	donné	ses	ordres…

Pâle	comme	un	mort,	Jefferies	baissa	la	tête.

–	Tu	as	emporté	de	chez	lui,	avant	de	venir	ici,	un	paquet	recouvert	d’une	serge	verte.
Ce	paquet	renfermait	le	bonnet	noir	et	la	corde…

Un	cri	sourd	s’échappa	de	la	poitrine	de	Jefferies.

–	Demain	tu	passeras	cette	corde	au	cou	d’un	homme	appelé…

Jefferies	 tremblait	de	 tous	ses	membres,	et	en	ce	moment,	 il	eût	voulu	mourir,	car	 il
pressentait	quelque	épouvantable	révélation.

–	Comment	s’appelle	ce	condamné	?	dit	encore	l’homme	gris.

–	John	Colden,	murmura	Jefferies	d’une	voix	éteinte.

–	Eh	bien	!	demande	à	Suzannah	qui	est	cet	homme	?

Et	comme	le	valet	de	Calcraff	attachait	sur	Suzannah	un	regard	éperdu	:

–	C’est	mon	frère	!	dit-elle.

Alors	Jefferies	se	leva	tout	d’une	pièce.

Sa	face	pâle	se	colora	tout	à	coup	et	il	s’écria	d’une	voix	vibrante	et	sauvage	:

–	Jamais	!	jamais	!	tuez-moi,	si	vous	voulez,	mais	je	n’aiderai	point	Calcraff.

–	 Au	 contraire,	 dit	 l’homme	 gris,	 il	 faut	 que	 tu	 l’aides,	 il	 faut	 que	 tu	 sauves	 John
Colden.	Si	tu	veux	que	ta	fille	vive,	il	faut	que	John	Colden	vive	aussi.

La	loi	du	talion	était	une	loi	de	mort	jusqu’à	présent,	j’en	veux	faire	une	loi	de	salut.

Jefferies,	les	cheveux	hérissés,	les	yeux	hagards,	ne	répondait	pas.

Il	regardait	l’homme	gris,	il	semblait	se	demander	comment	lui,	Jefferies,	pouvait	faire
ce	que	le	lord	mayor	et	tous	les	aldermen	réunis	ne	pourraient,	c’est-à-dire	accorder	la	vie
à	un	homme	condamné	à	mourir.

L’homme	gris	devina	sa	pensée.

–	Je	sais	ce	que	tu	vas	me	dire,	fit-il,	tu	n’es	pas	la	reine	et	tu	ne	saurais	faire	grâce.

–	Hélas	!	dit	Jefferies	affolé.

–	Tu	 n’es	 pas	 le	 bourreau,	mais	 son	 valet…	 et	 tu	 ne	 passes	 pas	 la	 corde	 au	 cou	 du
patient.

–	Non,	dit	encore	Jefferies.

Et	il	paraissait	en	proie	à	une	sorte	de	délire.



L’homme	gris	le	prit	par	la	main	:

–	Calme-toi,	dit-il,	tâche	de	retrouver	ton	sang-froid	;	je	sauverai	ta	fille	!

–	Vous	la	sauverez	!

–	Oui,	si	tu	me	promets	de	faire	ce	que	je	te	demande,	et	tu	vas	voir	que	ce	que	je	te
demande	est	possible.

Jefferies	 se	 sentait	 un	 peu	 soulagé,	 et	 ce	 fut	 avec	 une	 sorte	 d’avidité	 qu’il	 leva	 de
nouveau	les	yeux	sur	son	interlocuteur.

–	Écoute-moi	bien	et	réponds-moi	nettement,	reprit	l’homme	gris	:

Si	Calcraff	était	malade,	le	remplacerais-tu	?

–	Non.	On	ferait	venir	l’exécuteur	de	Manchester	ou	de	Liverpool.

–	Sans	doute,	si	on	avait	le	temps.	Mais	suppose	une	chose.	Il	est	six	heures	et	demie
du	matin,	 l’échafaud	 est	 dressé,	 le	 peuple	 s’agite	 et	 gronde	 à	 l’entour	 de	 Newgate.	 Le
condamné	est	prêt…	les	draps	blancs	entre	lesquels	il	doit	traverser	la	cuisine	sont	tendus,
et	le	malheureux	s’achemine	vers	la	fatale	porte,	soutenu	par	Calcraff	et	par	le	prêtre.

–	Eh	bien	?	demanda	Jefferies	qui	ne	comprenait	pas.

–	Calcraff	n’a	plus	que	quelques	pas	à	faire,	poursuivit	l’homme	gris.	Tout	à	coup,	il
s’arrête,	chancelle,	et	se	trouve	mal.	Aura-t-on	le	temps	d’envoyer	chercher	le	bourreau	de
Manchester	?

–	Oh	!	non.

–	Alors,	c’est	toi	qui	feras	la	besogne	de	Calcraff.

–	Oui,	mais	Calcraff	se	porte	bien.

–	Qui	sait	?

Et,	posant	de	nouveau	la	main	sur	l’épaule	de	Jefferies,	l’homme	gris	ajouta	:

–	Sans	moi,	ta	fille	serait	morte	depuis	huit	jours,	et	cependant	elle	vivra.	Crois-tu	donc
que	je	ne	puisse	faire	des	choses	impossibles	en	apparence	?

Jefferies	le	regardait	toujours.

–	 Écoute	 encore,	 reprit-il.	 Ce	 que	 je	 te	 disais	 tout	 à	 l’heure	 arrivera.	 Au	 dernier
moment,	Calcraff	tombera	foudroyé.	Alors	c’est	toi	qui	le	remplaceras.

–	Eh	bien	!	fit	Jefferries	frémissant,	que	voulez-vous	que	je	fasse	?

–	Tu	passeras	la	corde	au	cou	de	John	Colden.

–	Bon.

–	Tu	lui	enfonceras	le	bonnet	sur	les	yeux.

–	Et	puis	?

–	Tu	feras	jouer	la	trappe	et	tu	le	lanceras	dans	l’éternité.



–	Mais,	 dit	 Jefferies	 d’une	 voix	 étranglée,	 et	 regardant	 Suzannah	 qui	 frissonnait	 et
pleurait,	ce	n’est	point	la	vie	de	John	Colden	que	vous	me	demandez,	c’est	sa	mort.

Un	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	l’homme	gris.

–	 Tu	 porteras	 la	 corde,	 qui	 doit	 servir	 demain	 à	 l’exécution,	 à	 un	 endroit	 que	 je	 te
désignerai.

Nous	 nous	 arrangerons	 de	 façon	 qu’elle	 ne	 serre	 pas	 trop	 le	 cou	 de	 John	 Colden,
acheva	l’homme	gris.

Jefferies	continuait	à	ne	pas	comprendre.

Mais	 il	 commençait	 à	 avoir	 une	 foi	 aveugle	 en	 cet	 homme	 qui	 disputait	 si
victorieusement	sa	fille	à	la	mort.

–	Je	vous	obéirai,	dit-il.	Sur	la	vie	de	ma	fille,	que	vous	tenez	entre	vos	mains,	je	vous
jure	que	je	serai	votre	esclave.

–	C’est	bien.	Alors	écoute-moi	encore.	À	quelle	heure,	cette	nuit,	partiras-tu	de	chez
toi	pour	aller	présider	à	l’érection	de	l’échafaud	?

–	À	minuit.

–	Tu	auras	la	corde	et	les	autres	instruments	du	supplice	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	entre	dans	une	maison	de	Farrington	street	qui	porte	le	n°	189	;	tu	monteras
au	troisième,	tu	frapperas	à	la	porte	de	l’escalier	et	on	t’ouvrira.	Si	tu	exécutes	de	point	en
point	ce	que	moi	ou	lord	Vilmot	te	commanderons,	John	Colden	ne	mourra	pas,	et	si	John
Colden	ne	meurt	pas,	ta	fille	sera	sauvée.

Jefferies	regarda	de	nouveau	Suzannah.

L’Irlandaise	ne	pleurait	plus,	et	un	rayon	d’espérance	brillait	dans	ses	yeux.
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Jefferies	avait	donné	ses	ordres	aux	sous-aides	qui	devaient	dresser	l’échafaud.

Jusqu’au	soir	il	n’avait	plus	rien	à	faire.

Il	obtint	de	 l’homme	gris	 la	permission	de	rester	avec	sa	fille	 jusqu’à	cinq	heures	de
l’après-midi.

Alors	seulement	il	se	retira.

Shoking	n’avait	pas	bougé	non	plus.

Mais	Jefferies	parti,	l’homme	gris	le	prit	à	part	et	lui	dit	:

–	Demain	nous	allons	jouer	une	grosse	partie,	mon	ami,	et	il	faut	tout	prévoir.

–	Que	voulez-vous	dire,	maître	?	demanda	Shoking.

–	Il	peut	se	faire	qu’il	m’arrive	malheur.

–	À	vous	?	fit	Shoking	avec	effroi.

–	Oui,	à	moi.

–	Et	comment	cela	?

–	Je	ne	sais	;	mais	j’ai	un	pressentiment	bizarre	depuis	ce	matin.

–	Maître	!

–	Et	quand	j’aurai	sauvé	John	Colden,	il	se	peut	faire	que	je	sois	obligé	de	me	cacher
pendant	quelques	jours.

–	Ah	!

–	Or,	poursuivit	l’homme	gris,	tu	penses	bien,	mon	ami,	que	je	veux	tenir	la	parole	que
j’ai	donnée	à	Jefferies,	du	moment	où	il	aura	tenu	la	sienne.	Je	veux	que	sa	fille	vive.	Or,
si	 je	 ne	 suis	 pas	 ici,	 il	 faut	 que	 tu	puisses,	 sans	moi,	 continuer	 le	 traitement	que	 je	 fais
subir	à	Jérémiah.	Je	vais	donc	t’initier	à	mon	secret.

Sur	 ces	mots,	 l’homme	gris	 conduisit	 Shoking	dans	 une	 chambre	 voisine	 qu’il	 avait
convertie	en	laboratoire	de	chimie.	Le	réchaud	et	la	boîte	à	la	poudre	brune	s’y	trouvaient.

–	Écoute-moi	bien,	dit	alors	l’homme	gris.

–	Parlez,	maître.

–	Je	t’ai	dit	qu’il	y	avait	en	Amérique	une	vallée	dont	le	séjour	guérissait	rapidement	la
phthisie.



–	Oui.

–	Et	que	cette	guérison	devait	être	attribuée	non	au	climat,	mais	à	certaines	émanations
résineuses	qui	se	dégagent	des	arbres	qui	la	couvrent.

–	Eh	bien	?	dit	Shoking.

–	Ces	émanations,	poursuivit	l’homme	gris,	je	les	ai	analysées	et	j’ai	constaté	en	elles
un	mélange	de	goudron	et	d’acide	phénique.

Le	goudron	seul	serait	 impuissant,	mais	combiné	avec	l’acide	phénique,	 il	obtient	un
résultat	décisif.

–	Après	?	dit	Shoking,	qui	écoutait	attentivement.

–	Cette	poudre	que	tu	me	vois	jeter	chaque	matin	et	chaque	soir	dans	le	réchaud	n’est
autre	chose	que	le	phénol	pulvérisé.	Tu	trouveras	ce	phénol	chez	tous	les	apothicaires.

–	Bon	!

–	Si	donc	j’étais	obligé	de	m’absenter,	ou	de	me	tenir	caché	pendant	quelques	jours,	si
je	ne	pouvais	revenir	 ici,	 tu	continuerais	à	brûler	du	phénol	chaque	matin	et	chaque	soir
dans	la	chambre	de	Jérémiah.

–	Oui	maître,	dit	Shoking	;	et	vous	croyez	que	Jérémiah	guérira	?

–	J’en	suis	sûr.	Maintenant,	va	prendre	tes	habits	ordinaires,	tu	redeviens	Shoking	pour
ce	soir.

–	Est-ce	que	je	vais	avec	vous	?

–	Sans	doute.

L’homme	gris	s’était	enveloppé	de	nouveau	de	ce	grand	manteau	qui	le	couvrait	de	la
tête	aux	pieds.

Une	seule	personne	restait	auprès	de	la	malade,	c’était	Suzannah.

Suzannah	vint	se	jeter	aux	pieds	de	l’homme	gris.

–	Oh	!	vous	le	sauverez,	n’est-ce	pas	?	dit-elle,	faisant	allusion	à	John	Colden.

–	Je	tiens	toujours	ce	que	j’ai	promis,	répondit-il.

Shoking	et	lui	s’en	allèrent.

L’ombre	et	le	brouillard	planaient	déjà	sur	Londres.

L’homme	gris	monta	dans	un	cab	avec	Shoking,	et	indiqua	Old	Bailey	au	cocher.

Mais	comme	le	cab	traversait	Holborn	street,	l’homme	gris	souleva	la	petite	trappe,	et,
paraissant	changer	d’avis,	il	fit	arrêter	le	cab	à	la	porte	d’un	armurier.

–	Attends-moi,	dit-il	à	Shoking	qui	resta	dans	la	voiture.

L’armurier	avait	sans	doute	reçu	déjà	la	visite	de	l’homme	gris,	car	il	le	salua	comme
une	connaissance.

–	Est-ce	prêt	?	dit	le	premier.



–	Oui,	Votre	Honneur.

Et	l’armurier	remit	d’abord	à	l’homme	gris	une	sorte	de	boule	que	celui-ci	mit	dans	la
poche	de	son	manteau	;	puis	un	autre	petit	paquet	enveloppé	dans	un	morceau	d’étoffe.

Et	enfin	une	canne.

Shoking	regardait	et	ne	comprenait	pas.

L’homme	gris,	muni	de	ces	objets,	remonta	dans	le	cab	et	dit	à	Shoking	:

–	 Tu	 croyais	 donc	 que	 les	 armuriers	 ne	 vendaient	 que	 des	 fusils,	 des	 épées	 et	 des
pistolets	?

–	Dame	!	fit	Shoking.

–	Comme	tu	le	vois,	fit	l’homme	gris	en	souriant,	ils	vendent	aussi	des	cannes.

–	Que	voulez-vous	donc	faire	de	cette	canne	?	dit	Shoking.

–	Tu	verras	cela	demain	matin.

Et	il	cria	au	cocher	:

–	Menez-nous	dans	Old	Bailey	:	vous	vous	arrêterez	à	la	porte	de	la	maison	de	banque
Harris	et	Compagnie.

Un	 quart	 d’heure	 après,	 l’homme	 gris	 descendait	 encore	 et	 laissait	 Shoking	 dans	 le
cab.

M.	Harris,	prévenu	le	matin	par	un	mot	jeté	à	la	poste,	était	resté	dans	ses	bureaux.

Il	attendait	M.	Firmin	Bellecombe,	ce	chirurgien	français	qui	avait	des	lettres	de	crédit
d’un	million.

M.	Harris	reçut	le	chirurgien	avec	empressement.

–	Vous	m’avez	annoncé	votre	visite,	lui	dit-il,	et	je	me	doute	du	motif	qui	vous	amène.

–	Ah	!	vraiment	?	dit	le	prétendu	chirurgien.

–	C’est	demain	qu’on	pend	le	condamné	irlandais.

–	Justement.

–	Et	il	vous	serait	agréable	de	voir	l’exécution	?

L’homme	gris	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

–	J’ai	tout	prévu,	dit	M.	Harris.

L’homme	gris	s’inclina.

–	Venez	avec	moi,	ajouta	le	banquier.

En	même	temps	il	sonna	et	dit	à	un	garçon	de	bureau	:

–	Envoyez-moi	M.	Smith.

M.	Smith	était	le	commis	qui,	seul,	couchait	dans	les	bureaux.



–	 Mon	 ami,	 dit	 M.	 Harris	 en	 lui	 montrant	 le	 prétendu	 chirurgien,	 monsieur	 est	 la
personne	dont	je	vous	ai	parlé.

Le	jeune	homme	s’inclina.

–	Venez	avec	nous,	continua	le	banquier.

Et	il	ouvrit,	au	fond	de	son	cabinet,	une	petite	porte	qui	donnait	sur	un	escalier.

Cet	escalier	conduisait	au	premier	étage	de	la	maison.

M.	Smith	avait	pris	une	des	 lampes	qui	se	 trouvaient	sur	 le	bureau	du	banquier,	et	 il
passa	le	premier	pour	éclairer.

Arrivé	au	premier	étage,	il	poussa	une	porte	et	l’homme	gris	se	trouva	au	seuil	d’une
chambre	spacieuse	dans	laquelle	on	avait	dressé	deux	lits.

–	Vous	coucherez	 là,	dit	M.	Harris,	 et	 je	crois	bien	qu’on	n’aura	nul	besoin	de	vous
réveiller.

–	Je	ne	dormirai	pas,	dit	l’homme	gris.

–	Mais	dussiez-vous	dormir,	dit	M.	Harris,	 le	tapage	qui	se	fera	dans	la	rue,	deux	ou
trois	heures	avant	l’exécution,	vous	réveillera.

Et	M.	Harris	ouvrit	la	croisée	et	fit	signe	à	son	hôte	d’approcher.

–	Tenez,	voyez-vous	ce	réverbère	?

–	Oui.

–	C’est	juste	au-dessous	qu’on	dresse	l’échafaud.

–	Ah	!	fort	bien,	dit	l’homme	gris.

–	Vous	n’en	serez	pas	à	dix	mètres	et	vous	pourrez	voir	tous	les	détails	de	l’exécution.

L’homme	gris	s’inclina.

–	 Mon	 ami,	 dit	 encore	 le	 banquier,	 s’adressant	 à	 son	 commis,	 vous	 attendrez	 que
monsieur	soit	rentré	pour	fermer	les	portes.

–	Oh	!	dit	le	prétendu	chirurgien,	je	reviendrai	de	bonne	heure,	entre	neuf	et	dix.

–	 Et	 vous	 aurez	 raison,	 ajouta	M.	 Harris,	 car	 dès	minuit,	 la	 rue	 sera	 complètement
encombrée.

L’homme	gris	se	confondit	en	remerciements,	donna	une	poignée	de	main	à	M.	Smith,
prit	congé	de	M.	Harris	et	rejoignit	Shoking,	qui	l’attendait	toujours	dans	le	cab.
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–	Dans	Farringdon	street	!	ordonna	l’homme	gris	au	cocher.

La	maison	dans	laquelle	il	avait	donné	rendez-vous	à	Jefferies	se	trouvait	tout	à	fait	à
l’angle	de	Fleet	street	et	faisait	face	à	la	porte	de	la	cité.

–	Viens	avec	moi,	dit	l’homme	gris	à	Shoking.

Tous	deux	descendirent	 de	voiture	 et	 s’engagèrent	 dans	une	 allée	 assez	 étroite,	 d’où
s’échappait	cette	odeur	nauséabonde	qui	est	particulière	aux	maisons	populeuses.

Ils	montèrent	au	 troisième	étage,	et	 là	 l’homme	gris,	ayant	 tiré	une	clef	de	sa	poche,
ouvrit	une	porte	et	introduisit	Shoking	dans	un	petit	logement	à	peu	près	vide	de	meubles.

–	 Chez	 qui	 sommes-nous	 donc	 ?	 demanda	 Shoking,	 tandis	 que	 son	 compagnon	 se
procurait	de	la	lumière.

–	Chez	moi,	dit	l’homme	gris	en	souriant	;	j’ai	comme	ça	une	douzaine	de	logis	dans
Londres,	mais	comme	je	les	habite	rarement,	ils	sont	un	peu	négligés,	comme	tu	vois.

Shoking	ne	fit	pas	d’autre	observation.

L’homme	gris	ferma	la	porte	et	poursuivit	:

–	Sais-tu	faire	un	nœud	coulant	?

–	Parbleu	!	répondit	Shoking.

–	Eh	bien	!	essayons…

Et	il	alla	chercher	une	corde	qui	était	pendue	dans	un	coin	de	la	chambre.

Une	corde	toute	neuve	et	tout	à	fait	semblable	à	celle	que	Jefferies	devait	emporter	de
chez	Calcraff	pour	pendre	le	malheureux	John	Colden.

–	Fais	un	nœud,	dit-il	en	la	tendant	à	Shoking.

Shoking	s’empara	de	la	corde	et	exécuta	le	nœud	avec	une	habileté	incontestable.

–	Tu	aurais	fait	un	excellent	valet	de	bourreau,	dit	l’homme	gris	en	souriant.

Puis	il	prit	l’autre	bout	de	la	corde	et	poursuivit	:

–	Maintenant,	regarde	à	ton	tour.

Et	il	fit	un	nœud	qui	parut	à	Shoking	en	tout	semblable	au	sien.

–	Vois-tu	une	différence	entre	eux	?	reprit	l’homme	gris	en	pliant	la	corde	en	deux,	de
façon	à	placer	les	deux	nœuds	à	côté	l’un	de	l’autre.



–	Non,	dit	Shoking.

–	Alors,	donne-moi	ton	poignet.

Shoking	présenta	son	poing	fermé.

L’homme	gris	passa	le	nœud	fait	par	Shoking	autour	du	poignet	en	disant	:

–	Je	suppose	que	c’est	ton	cou.

Et	il	tira	sur	la	corde.

–	Aïe	!	fit	Shoking,	si	c’était	mon	cou,	je	serais	étranglé	déjà.

–	Bon	!	voyons	l’autre,	maintenant.

Et	dégageant	le	poignet	du	premier	nœud,	il	le	passa	dans	le	second,	c’est-à-dire	dans
celui	qu’il	avait	fait	lui-même.

Puis	il	tira	sur	la	corde.

Mais,	 ô	 miracle	 !	 la	 corde	 eut	 beau	 serrer	 le	 poignet,	 Shoking	 n’éprouva	 aucune
souffrance.

–	Comprends-tu,	maintenant	?	dit	l’homme	gris.

–	Ma	foi,	non	!	répondit	Shoking.

–	C’est	pourtant	bien	simple,	je	t’assure.	Cette	corde,	qui	est	d’un	bout	à	l’autre	de	la
même	couleur,	est	cependant	composée	de	deux	substances.

–	Comment	cela	?

–	Chanvre	d’un	côté	et	caoutchouc	de	l’autre.

–	Après	?	fit	Shoking.

Eh	bien	?

–	La	corde	aura	la	force	de	le	soutenir	un	moment	en	l’air,	mais	le	caoutchouc	prêtera
assez	pour	que	le	poids	du	corps	n’entraîne	pas	la	strangulation	immédiate.

–	Malheureusement,	dit	Shoking,	ce	n’est	pas	avec	cette	corde-là…

–	Tu	te	trompes	complètement.

–	Ah	!

–	N’ai-je	pas	dit	à	Jefferies	de	venir	ici	?

–	Sans	doute.

–	Eh	bien	!	comme	cette	corde	est	de	la	même	épaisseur,	de	la	même	longueur	et	de	la
même	couleur	que	celle	que	lui	a	donnée	Calcraff…

–	Comment	le	savez-vous	?

–	Je	les	ai	mesurées	la	nuit	dernière,	dit	l’homme	gris.

Et	sans	vouloir	s’expliquer	davantage,	il	ajouta	:



–	La	vie	de	John	Colden	est	entre	tes	mains,	songes-y	bien,	car	si	tu	te	trompais,	ni	moi
ni	Jefferies	ne	pourrions	le	sauver.

–	Oh	 !	 répondit	 Shoking,	 soyez	 tranquille,	 je	 ne	me	 tromperai	 pas.	D’ailleurs,	 il	 y	 a
pour	cela	un	excellent	moyen.

–	Lequel	?

–	C’est	de	laisser	le	nœud	fait	du	côté	du	caoutchouc.

–	 Soit,	 dit	 l’homme	 gris.	 Ainsi	 tu	 as	 bien	 compris,	 quand	 Jefferies	 viendra,	 tu	 lui
donneras	cette	corde	en	échange	de	celle	qu’il	apportera.	À	ce	prix,	je	réponds	de	tout.

–	Alors	John	Colden	est	sauvé,	dit	Shoking,	car	 je	 réponds	de	 tout.	Mais	que	vais-je
faire	en	attendant	Jefferies	?

–	Rien,	tu	attendras.	Jefferies	sera	ici	à	minuit.

–	Et	quand	il	sera	parti	?

–	Tu	viendras	me	rejoindre	dans	Old	Bailey.

–	Mais,	dit	Shoking,	ce	ne	sera	pas	commode	d’arriver	dans	Old	Bailey	à	minuit.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	y	aura	une	foule	énorme	et	compacte	qui	se	pressera	aux	abords.

Un	nouveau	sourire	arqua	la	bouche	de	l’homme	gris.

–	Ne	t’inquiète	pas	de	cela,	dit-il.

–	Ah	?

–	Quand	 tu	 seras	dans	 la	 rue	et	que	 tu	voudras	 jouer	des	coudes	pour	qu’on	 te	 livre
passage,	tu	entendras	bien	certainement	des	gens	qui	parlent	le	patois	irlandais.

–	Eh	bien	!

–	Tu	frapperas	sur	l’épaule	de	l’un	d’eux,	le	premier	venu.

–	Et	puis	?

–	Et	tu	lui	feras	le	signe	mystérieux	que	je	t’ai	enseigné.	Alors	bien	certainement	cet
homme	 te	prendra	par	 le	bras	et	 la	 foule	 s’écartera	peu	à	peu	devant	vous	et	 tu	pourras
ainsi	arriver	jusques	à	la	porte	du	banquier	Harris.

Je	serai	à	la	fenêtre,	et	je	descendrai	t’ouvrir.

–	Est-ce	tout	ce	que	vous	m’ordonnez,	maître	?	demanda	Shoking.

–	Oui,	mon	garçon.	Au	revoir…

Et	l’homme	gris	laissa	Shoking	dans	la	chambre	et	redescendit.

Le	cab	attendait	toujours	à	la	porte.

L’homme	gris	y	remonta	et	dit	au	cocher	:

–	Mène-moi	au	tunnel	de	la	Tamise.



Le	 cab	 descendit	 Farringdon	 jusqu’à	 la	 rue	 qui	 longe	 le	 fleuve	 et	 porte	 son	 nom,
Thames’street.

C’est	 une	 longue	 artère	 qui	 sert,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 ceinture	 au	 midi,	 à	 la	 cité	 de
Londres,	et	aboutit	à	la	Poissonnerie.

Là,	elle	change	de	nom	et	s’appelle	Saint-George.

Elle	contourne	les	docks	et	s’enfonce	au	cœur	du	Wapping.

Une	fois	encore,	l’homme	gris	entra	dans	Old	Gravel	lane,	mais	il	ne	s’arrêta	point	au
public-house	de	master	Wandstoon	;	il	tourna	à	gauche	et	le	cab	s’arrêta	devant	l’espèce	de
tour	qui	sert	d’entrée	au	tunnel.

Le	tunnel	est	peu	fréquenté	;	 la	compagnie	qui	 le	possède	perd	son	argent	peu	à	peu,
tant	 les	passants	sont	rares,	et	 les	boutiques	souterraines	qui	 le	bordent	se	ferment	une	à
une.

Il	est	rare	qu’un	gentleman	s’aventure	dans	le	tunnel,	le	soir	surtout.

Aussi	le	préposé	à	la	perception	fut-il	quelque	peu	étonné	de	voir	un	homme	bien	mis
jeter	 un	 penny	 sur	 son	 bureau,	 se	 présenter	 au	 tourniquet	 et	 s’aventurer	 ensuite	 dans	 le
gigantesque	escalier	qui	descend	au-dessous	du	fleuve.

Mais	l’homme	gris	ne	se	préoccupa	point	de	cet	étonnement.

Il	 atteignit	 la	 galerie	 souterraine,	 allongea	 le	 pas	 et	 ne	 mit	 pas	 un	 quart	 d’heure	 à
atteindre	l’autre	rive.

Au	bout	du	tunnel	est	un	autre	escalier	semblable	en	tous	points	au	premier.

Quand	 on	 a	 gravi	 cet	 escalier,	 on	 trouve	 une	 ruelle,	 Swan	 lane,	 qui	 conduit	 à	 une
chapelle.

Autour	de	cette	chapelle	est	un	cimetière.

Ce	fut	vers	cet	endroit	que	se	dirigea	l’homme	gris.

Ce	quartier	qu’on	appelle	Rothrill	est	un	des	plus	misérables	de	Londres,	si	misérable
que	le	public-house,	cet	établissement	qui	foisonne	partout	ailleurs,	y	est	rare.

Cependant,	il	s’en	trouve	un	à	l’angle	de	Swan	lane,	et	tout	à	fait	en	face	de	la	chapelle
et	du	cimetière.	Et	ce	fut	dans	ce	public-house	que	l’homme	gris	entra.
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Le	public-house	dans	lequel	l’homme	gris	entra	était	désert	comme	le	quartier.

Le	landlord	seul	était	assis	derrière	son	comptoir.

L’homme	gris	 lui	 fit	 un	 signe,	 –	 ce	 signe	mystérieux	qui	 reliait	 entre	 eux	 les	 fils	 de
l’Irlande.

Et,	 tout	aussitôt,	 le	 landlord	perdit	 son	visage	 impassible,	et	 s’empressa	de	quitter	 le
journal	qu’il	lisait	à	la	lueur	d’un	maigre	bec	de	gaz.

–	Suis-je	le	premier	?	dit	l’homme	gris.

–	Oh	!	non,	répondit	le	landlord.	Le	prêtre	est	arrivé.

–	Alors	la	porte	est	ouverte	?

–	Oui,	vous	n’aurez	qu’à	la	pousser.

–	Et	le	prêtre	est	seul	?

–	Jusqu’à	présent.

–	C’est	bien,	dit	l’homme	gris.	Je	vais	attendre	ici	quelques	minutes	encore.

Et	il	s’assit	tout	auprès	de	la	porte,	afin	de	voir	ce	qui	se	passait	au	dehors.

La	nuit	était	moins	brumeuse	qu’à	l’ordinaire	et	avait	même	une	certaine	transparence
qui	permettait	de	voir	à	distance.

Il	 n’y	 avait	 pas	 cinq	 minutes	 que	 l’homme	 gris	 était	 dans	 le	 public-house,	 qu’il
entendit	un	bruit	de	pas	dans	l’éloignement.

Puis	ces	pas	se	rapprochèrent	et,	enfin,	un	homme	apparut	et	vint	contourner	la	grille
du	cimetière.

Cette	grille	était	à	peine	à	hauteur	d’appui.

Celui	qui	s’en	approchait	était	de	haute	taille,	et	l’homme	gris	se	dit	:

–	Ce	doit	être	l’Américain.

L’Américain	 enjamba	 la	grille	 et	 entra	dans	 le	 cimetière.	L’homme	gris	 le	 suivit	 des
yeux	jusque	auprès	d’une	tombe	derrière	laquelle	il	disparut	tout	à	coup.

On	eût	dit	que	la	terre	s’était	entr’ouverte	et	l’avait	englouti.

L’homme	gris	ne	s’en	étonna	point	et	conserva	son	poste	d’observation.



Peu	 après,	 un	 autre	 personnage,	 venant	 d’une	 direction	 opposée,	 se	 montra
pareillement	auprès	de	la	grille,	l’enjamba	à	son	tour,	suivit	le	même	chemin	et	disparut,
comme	le	premier,	derrière	la	même	tombe.

–	Et	de	deux	!	fit	l’homme	gris.

Puis	il	attendit	encore.

Enfin,	dix	minutes	plus	tard,	deux	autres	hommes	arrivèrent	en	même	temps,	et	comme
les	premiers	se	perdirent	au	milieu	du	cimetière.

–	Fort	bien,	dit	l’homme	gris.

Et	il	se	leva,	tira	sa	montre	et	dit	au	landlord	:

–	Tu	le	vois,	il	est	huit	heures	et	demie.

–	Oui,	maître.

–	À	neuf	heures	précises	tu	siffleras,	s’il	n’y	a	personne	dans	la	rue,	ce	sera	signe	que
nous	pouvons	sortir.

Le	landlord	s’inclina.

Alors	 l’homme	 gris	 quitta	 le	 public-house	 et	 se	 dirigea	 à	 son	 tour	 vers	 le	 cimetière
dans	lequel	il	pénétra	de	la	même	façon	que	les	quatre	personnes	qui	l’avaient	précédé.

Comme	elles,	il	marcha	droit	à	la	tombe	derrière	laquelle	elles	avaient	disparu.

Cette	tombe	était	un	petit	monument	carré	dans	lequel	on	pénétrait	par	une	porte	que
l’homme	gris	n’eut	qu’à	pousser	et	qui	céda	devant	lui.

Il	se	trouva	alors	au	milieu	d’une	obscurité	profonde,	et	il	frappa	trois	fois	du	pied.

Soudain,	 le	 sol	 fléchit	 sous	 lui,	 une	dalle	 tourna	comme	une	bascule	 et	une	 sorte	de
crevasse	se	fit,	par	laquelle	il	disparut	à	son	tour.

Puis	la	dalle	remonta	et	prit	sa	place.

Le	monument	dans	 lequel	 l’homme	gris	 était	 entré	 était	 un	caveau	de	 famille	 ;	 et	 ce
monument	servait	d’entrée	à	un	souterrain	que	certainement	peu	de	gens	connaissaient.

Après	que	la	dalle,	en	 tournant,	 lui	eut	 livré	passage,	 l’homme	gris	se	 trouva	dans	 le
souterrain.

C’était	une	petite	salle	ronde	autour	de	laquelle	étaient	rangés	des	cercueils	de	plomb
portant	différentes	inscriptions.

Une	lampe	était	posée	sur	l’un	d’eux.

Et	à	la	clarté	de	cette	lampe	l’homme	gris	put	voir	cinq	personnes	réunies	au	milieu	de
la	salle.

Ces	cinq	personnes	étaient	l’abbé	Samuel	et	les	quatre	chefs	fenians	qui,	au	début	de
notre	histoire,	 s’étaient	donné	 rendez-vous	dans	 l’église	Saint-Gilles,	 à	 la	messe	de	huit
heures,	le	27	octobre.

Tous	quatre	saluèrent	l’homme	gris	comme	un	supérieur.



–	Eh	bien	!	dit	celui-ci,	êtes	vous	prêts	?

–	Oui,	répondit	le	premier,	celui	qu’à	sa	haute	taille,	l’homme	gris	avait	reconnu	pour
l’Américain.

J’ai	huit	cents	hommes	déterminés	aux	environs	du	pont	de	Londres.

–	Moi,	j’en	ai	deux	mille	qui	ont	envahi	déjà	les	alentours	de	Saint-Paul,	dit	le	second.

–	 Et	 nous,	 dirent	 à	 la	 fois	 le	 troisième	 et	 le	 quatrième,	 nous	 avons	 réuni	 six	 mille
personnes	hommes	et	femmes,	qui	vont	entrer	dans	Fleet	street	comme	un	torrent	aussitôt
que	le	signal	sera	donné.

–	Remarquez	bien,	dit	l’homme	gris,	qu’il	faut	qu’avant	dix	heures	tout	le	monde	soit	à
son	poste,	car	 le	bon	peuple	de	Londres,	qui	veut	voir	pendre,	escortera	 la	charrette	qui
porte	l’échafaud	et	ira	grossissant	à	mesure	que	la	charrette	approchera	de	Newgate.

–	Oui,	certes,	dit	un	des	quatre	chefs,	mais	souvenez-vous	des	grilles	de	Hyde-Park	 :
nous	les	avons	renversées	en	un	clin	d’œil.

–	Aussi	faudra-t-il	faire	des	chaînes	qui	barreront	la	rue.

–	Soyez	tranquille,	dit	un	autre,	je	réponds	de	nos	gens.

–	Moi,	dit	à	son	tour	l’abbé	Samuel,	j’ai	obtenu	la	permission	de	passer	la	nuit	dans	la
cellule	du	condamné.

–	 Je	 n’osais	 l’espérer,	 dit	 l’homme	 gris.	 Je	 pensais	 qu’on	 ne	 vous	 laisserait	 entrer
qu’un	peu	avant	l’exécution.

Puis,	s’adressant	à	l’Américain	:

–	Et	la	tasse	de	lait	?

–	C’est	le	cuisinier	de	Newgate	qui	l’offrira	lui-même	à	Calcraff.

–	En	répondez-vous	toujours	?	car	c’est	le	seul	homme	que	je	n’ai	pu	voir	moi-même.

–	C’est	un	fenian	d’Amérique,	et	je	n’ai	eu	qu’à	me	faire	reconnaître	de	lui	pour	qu’il
m’obéît.

–	Ainsi,	reprit	un	des	chefs,	nous	répondons	d’enlever	le	patient,	mais	ne	sera-t-il	pas
mort	?

–	Je	vous	le	promets,	répondit	l’homme	gris.

Il	tira	de	nouveau	sa	montre	:

–	Neuf	heures,	dit-il.

L’abbé	 Samuel	 saisit	 alors	 une	 corde	 qui	 pendait	 de	 la	 voûte	 et	 qui	 servait	 à	 faire
mouvoir	la	dalle.

En	même	temps	l’homme	gris	éteignit	la	lampe.

La	dalle	tourna	et	la	salle	souterraine	se	trouva	de	nouveau	en	communication	avec	le
caveau	supérieur,	dont	la	porte	était	demeurée	ouverte.

L’Américain,	qui	était	le	plus	grand,	s’était	placé	au-dessous	de	l’ouverture.



L’homme	gris	lui	sauta	sur	les	épaules	et	atteignit	ainsi	le	caveau	supérieur.

Les	trois	autres	chefs	et	l’abbé	l’imitèrent.

Puis	quand	 tous	 furent	en	haut,	 l’homme	gris	 se	pencha	et	 saisit	 l’Américain	par	 les
poignets.

Alors,	avec	une	force	herculéenne,	il	le	tira,	à	son	tour,	dans	le	caveau	supérieur.

Presque	aussitôt	après,	on	entendit	un	coup	de	sifflet.

–	C’est	le	landlord	qui	nous	appelle,	dit	l’homme	gris.	Nous	pouvons	sortir.

Et	il	se	glissa	le	premier	dans	le	cimetière.

La	dalle	avait	 repris	 sa	place	ordinaire	et	 il	ne	 restait	plus	de	 trace	de	ce	mystérieux
conciliabule	qui	avait	eu	lieu	dans	le	caveau.
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Tous	 les	 six	 sortirent	 du	 cimetière	 sans	 avoir	 été	 inquiétés	 et	 sans	 avoir	 vu	 l’ombre
d’un	policeman.

L’homme	gris	marchait	en	avant.

Ils	reprirent	Swan	lane,	mais	au	lieu	d’entrer	dans	le	tunnel,	chemin	qu’avait	déjà	suivi
l’homme	gris,	ils	descendirent	au	bord	de	l’eau.

Le	fleuve	était	comme	les	rues,	presque	désert,	et	 les	innombrables	bateaux	à	vapeur
qui	le	sillonnaient	pendant	le	jour	étaient	rentrés	dans	leurs	débarcadères.

Cependant,	 un	 peu	 sur	 la	 gauche,	 tout	 à	 fait	 au	 bord,	 un	 panache	 de	 fumée	 grise
montait	lentement	dans	le	brouillard	rouge.

Ce	fut	vers	ce	panache	que	l’abbé	Samuel	et	ses	compagnons	se	dirigèrent.

L’homme	gris	reconnut	un	petit	steam-boat.

Et,	se	tournant	vers	l’Américain.

–	Est-ce	là	le	bateau	à	vapeur	qui	vous	a	amené	?

–	Oui,	répondit	le	chef	fenian.

–	Alors	le	capitaine	est	à	nous	?

–	Le	capitaine	et	l’équipage.	C’est	à	bord	que	j’ai	organisé	le	signal.

–	Vous	m’avez	paru	si	expert,	dit	l’homme	gris	qui	sauta	lestement	sur	le	pont	du	petit
bateau	 à	 vapeur,	 que	 je	 vous	 ai	 laissé	 le	 soin	 de	 préparer	 le	 signal.	 Seulement,	 puis-je
savoir	ce	que	vous	allez	faire	?

–	Sans	doute,	répondit	l’Américain.

Le	prêtre,	les	quatre	chefs	et	l’homme	gris	étant	à	bord,	le	capitaine	du	bateau	prit	le
large.

Alors	l’Américain	entraîna	l’homme	gris	à	l’avant	du	bateau	et	lui	dit	:

–	Voyez-vous	le	dôme	de	Saint-Paul	?

–	Oui.

–	Il	domine	toute	la	ville.

–	Oh	!	certainement.

–	C’est	de	là	que	va	partir	le	signal.



–	Comment	?

–	Vous	allez	voir.	Il	y	a	un	homme	qui	est	caché	tout	en	haut	du	dôme	dans	la	lanterne,
et	cet	homme	nous	appartient.

–	Comment	s’est-il	introduit	dans	l’église	?

–	 Il	 y	 est	 entré	 une	 heure	 avant	 qu’on	 ne	 fermât	 les	 portes	 et	 il	 s’est	 glissé	 dans
l’escalier	du	dôme.

–	Vous	pensez	qu’on	ne	l’aura	pas	découvert	?

–	J’en	suis	sûr,	car	tout	à	l’heure,	avec	un	télescope,	j’ai	pu	voir	non	pas	l’homme,	la
nuit	n’est	pas	assez	claire,	mais	un	petit	point	rougeâtre	qui	n’était	autre	que	le	feu	de	son
cigare.

–	Bon	!	après	?

–	Vous	allez	voir,	dit	l’Américain,	c’est	simple	comme	bonjour.	Du	haut	du	dôme,	il	a
l’œil	fixé	sur	la	Tamise.

–	Ah	!

–	Dans	la	direction	du	pont	de	Londres	qui	est	le	point	convenu	entre	nous.

Le	 bateau	 à	 vapeur,	 qui	 était	 tout	 petit,	 fendait	 l’eau	 avec	 la	 rapidité	 d’un	 cygne.	 Il
passa	 sous	 le	 pont	 de	 Londres	 et	 vint	 stopper	 un	moment	 entre	 ce	 pont-là,	 et	 celui	 du
chemin	de	fer	qui	conduit	à	la	gare	de	Cannons	street.

Soudain	le	capitaine,	sur	un	signe	de	l’Américain,	fit	hisser	un	feu	vert.

L’homme	gris	avait	compris,	mais	il	regarda	néanmoins	attentivement.

Au	feu	vert	succéda	un	feu	rouge,	puis	un	feu	violet,	puis	tout	s’éteignit.

–	Regardez	maintenant,	dit	l’Américain.

L’homme	gris	tourna	les	yeux	vers	Saint-Paul	qui	dominait	de	sa	coupole	gigantesque
toute	la	colline	qui	forme	la	cité	de	Londres.

Et	cette	coupole	s’illumina	tout	à	coup	d’une	immense	gerbe	de	lumière	électrique	qui
rayonna	successivement	aux	quatre	points	cardinaux	de	la	ville.

–	Voilà	le	signal,	dit	l’Américain.

La	 lumière	brilla	environ	deux	minutes,	mais	ce	 fut	assez	pour	éclairer	Londres	 tout
entier.

Puis	tout	rentra	dans	l’obscurité.

Alors	le	petit	bateau	à	vapeur	se	remit	en	mouvement,	passa	devant	la	gare	de	Cannons
street	et	vint	aborder	au-dessus	de	Sermon	lane,	cette	ruelle	qui	montait	à	la	Cité.

–	À	présent,	dit	l’homme	gris,	que	chacun	soit	à	son	poste.	Il	n’y	a	plus	une	minute	à
perdre.

Et	 tandis	 que	 les	 quatre	 chefs	 se	 dispersaient	 pour	 rejoindre	 chacun	 l’armée
mystérieuse	 qu’il	 avait	 recrutée	 et	 qui	 devait	 marcher	 sur	 Newgate,	 l’abbé	 Samuel	 et
l’homme	gris	continuèrent	leur	chemin	côte	à	côte.



Le	petit	bateau	à	vapeur	avait	repris	le	large.

Au	 bout	 de	 Sermon	 lane,	 l’abbé	 Samuel	 et	 son	 compagnon	 trouvèrent	 la	 rue
Paternoster	et	se	dirigèrent	vers	Saint-Paul.

Ordinairement,	la	nuit,	la	Cité	est	déserte.

Mais	 cette	 nuit-là	 elle	 était	 déjà	 envahie	 par	 une	 foule	 compacte	 qui	 se	 ruait	 vers
Newgate.

De	 nombreuses	 patrouilles	 de	 policemen	 circulaient	 en	 tous	 sens	 et	 il	 était	 facile	 de
voir	que	le	signal	donné	du	haut	de	Saint-Paul	avait	été	compris.

Une	 véritable	marée	 humaine	montait	 de	 tous	 les	 bas-fonds	 de	 la	 Cité	 vers	 l’église
cathédrale,	–	silencieuse,	pressée,	en	bon	ordre.

Le	peuple	anglais	n’est	jamais	bruyant.

Cependant	l’homme	gris	et	l’abbé	Samuel	s’ouvrirent	facilement	un	passage.

À	mesure	 qu’ils	 approchaient	 d’Old	 Bailey,	 ils	 entendaient	 parler	 l’idiome	 irlandais
plus	fréquemment.

Évidemment	les	soldats	de	la	verte	Erine	se	trouveraient	au	premier	rang.

Le	prêtre	disait	de	temps	en	temps	à	haute	voix	:

–	Je	suis	le	confesseur	du	condamné.	Laissez-moi	passer.

Et	la	foule	s’écartait	avec	respect,	et	le	prêtre,	suivi	de	l’homme	gris,	put	ainsi	arriver
jusqu’à	ce	carré	formé	par	des	chaînes	et	au	milieu	duquel	allait	se	dresser	l’échafaud.

Les	policemen	étaient	en	force	dans	Old	Bailey.

L’homme	gris	en	entendit	un	qui	disait	:

–	Il	n’est	pas	encore	dix	heures	du	soir.	Ils	auront	le	temps	d’attendre.

L’abbé	Samuel	se	fit	reconnaître	et	la	porte	de	Newgate	s’ouvrit	devant	lui.

Quant	à	l’homme	gris,	il	s’était	arrêté	devant	la	maison	de	banque	de	M.	Harris.

Une	lumière	brillait	au	premier	étage	et	il	y	avait	un	homme	à	une	fenêtre.

C’était	 M.	 Smith,	 le	 commis	 qui	 gardait	 la	 maison	 et	 était	 chargé	 d’en	 faire	 les
honneurs,	cette	nuit-là,	au	prétendu	chirurgien	français.

L’homme	gris	le	salua	de	la	main	et	M.	Smith	le	reconnut.

–	Je	descends	vous	ouvrir,	fit-il.

Et,	en	effet,	il	vint	entre-bâiller	la	porte	et	l’homme	gris	se	glissa	dans	la	maison.

M.	Smith	avait	un	flambeau	à	la	main.

–	Mon	cher	monsieur,	dit-il,	je	n’ai	jamais	vu	autant	de	monde	que	ce	soir,	et	d’aussi
bonne	heure.

–	Vraiment	?



–	Vous	allez	en	juger.

Et	M.	Smith	conduisit	son	hôte	à	cette	chambre	d’où	on	pouvait	voir	l’échafaud	à	une
distance	de	dix	pas,	lorsqu’il	serait	dressé.

Il	 posa	 dans	 un	 coin,	 et	 fort	 négligemment,	 la	 canne	 qu’il	 avait	 achetée	 chez	 un
armurier	d’Holborn	street	et	dont	il	ne	s’était	pas	séparé.

Puis	il	plaça	sur	la	cheminée	les	deux	objets	qu’il	avait	achetés	en	même	temps.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	dit	M.	Smith	avec	curiosité.

–	Des	instruments	de	chirurgie,	répondit-il.

–	Mon	cher	monsieur,	dit	alors	le	commis,	si	vous	voulez	vous	coucher	et	prendre	un
peu	de	repos,	je	vous	éveillerai	quand	il	en	sera	temps.

–	Merci,	dit	l’homme	gris,	je	n’ai	nulle	envie	de	dormir.	Si	vous	le	voulez,	nous	allons
fumer	un	cigare.

Il	tira	son	étui	de	sa	poche	et	le	présenta	au	commis.

M.	Smith	accepta	un	cigare	et	l’alluma.

Puis	il	s’allongea	dans	un	fauteuil	et	se	mit	à	fumer	avec	ce	recueillement	particulier
aux	Anglais.

Un	 quart	 d’heure	 après,	 le	 cigare	 avait	 produit	 son	 effet,	 et	 M.	 Smith	 dormait
profondément.

Alors	l’homme	gris	eut	un	sourire.

–	Maintenant,	dit-il,	je	suis	chez	moi.



XXXVI

	

Le	 narcotique	 absorbé	 par	 le	 commis,	 dans	 la	 fumée	 du	 cigare	 que	 lui	 avait	 donné
l’homme	gris,	était	assez	puissant	pour	qu’il	n’y	eût	plus	à	s’occuper	de	M.	Smith.

Il	dormirait	sept	ou	huit	heures	de	suite	et	on	pouvait	faire	tout	le	bruit	possible	sans
qu’il	s’éveillât.

L’homme	gris	le	prit	donc	à	bras	le	corps	et	le	porta	sur	un	des	lits.

Puis	il	revint	à	la	fenêtre	et	s’y	accouda.

La	foule	commençait	à	être	compacte	dans	Old	Bailey.

Elle	s’épaississait	à	vue	d’œil,	mais	sans	bruit,	sans	tapage,	avec	ce	flegme	silencieux
qui	est	le	côté	saillant	du	caractère	anglais.

Deux	 escouades	 de	 policemen	 bordaient	 le	 carré	 formé	 par	 les	 chaînes	 qu’on	 avait
tendues	dès	huit	heures	du	soir.

En	France,	une	armée	de	sergents	de	ville	serait	bousculée	par	la	foule	en	un	clin	d’œil.

En	Angleterre,	le	policeman	n’a	qu’à	étendre	son	petit	bâton	au-dessus	de	sa	tête	pour
que	la	foule	ne	fasse	pas	un	pas	de	plus.

L’homme	gris	fumait	tranquillement	et,	de	temps	en	temps,	il	consultait	sa	montre.

La	foule	grossissait	 toujours	et	de	 loin	en	 loin	quelques	mots	étouffés	montaient	aux
oreilles	de	l’homme	gris.

Ces	paroles	étaient	toutes	en	idiome	irlandais.

Les	chefs	fenians	avaient	tenu	parole.

Tout	 ce	 monde	 qui	 remplissait	 Old	 Bailey	 était	 l’armée	 mystérieuse	 sur	 laquelle
l’Irlande	comptait	pour	délivrer	John	Colden.

Enfin,	 ce	 murmure	 sourd	 qui	 s’élevait	 de	 toutes	 parts	 comme	 le	 clapotement	 des
vagues	sur	le	galet	au	bord	de	l’Océan,	ce	murmure	grandit	tout	à	coup	et	l’homme	gris	vit
les	policemen	agiter	leurs	petits	bâtons.

Puis	ayant	tourné	la	tête,	il	aperçut	à	l’extrémité	d’Old	Bailey,	au	coin	de	Fleet	street,
une	lueur	rougeâtre	qui	s’avançait	lentement.

En	 même	 temps,	 il	 entendit	 résonner	 le	 pavé	 sous	 le	 pied	 d’un	 cheval	 et	 il	 vit
apparaître	cette	charrette	qui	renfermait	les	bois	de	justice.

Les	deux	sous-aides	étaient	dessus	et	se	tenaient	debout,	ayant	chacun	une	torche	à	la
main.



Au	milieu	 d’eux	 Jefferies,	 pâle,	 triste,	 son	 paquet	 enveloppé	 de	 serge	 verte	 sous	 le
bras,	avait	bien	plutôt	l’air	du	patient	qu’on	va	pendre	que	du	valet	de	l’exécuteur.

La	 foule	 s’écartait	 devant	 le	 hideux	 véhicule	 et	 Jefferies	 arriva	 ainsi	 jusque	 sous	 la
fenêtre	de	l’homme	gris.

–	Bonjour,	Jefferies	!	lui	cria	ce	dernier.

Jefferies	leva	la	tête	et	reconnut	le	sauveur	de	sa	fille.

Il	porta	 la	main	à	son	bonnet	et,	en	même	temps,	 il	 fit	un	petit	 signe	mystérieux	qui
voulait	dire	sans	doute	:

–	Tout	est	prêt,	ne	craignez	rien.

Le	véhicule	arriva	 jusqu’à	 la	chaîne,	que	 les	policemen	détendirent	un	moment	pour
laisser	passer	le	cortége.

Puis,	quand	il	fut	entré	dans	le	carré,	ils	la	tendirent	de	nouveau	et	le	peuple	respecta
cette	barrière	et	n’essaya	pas	d’aller	plus	loin.

Le	véhicule	s’était	arrêté	devant	 la	 troisième	porte	de	Newgate	et,	comme	 l’avait	dit
M.	Haris,	tout	à	fait	en	face	de	cette	croisée	où	se	montrait	l’homme	gris.

Les	 aides	 avaient	mis	 pied	 à	 terre	 et	 Jefferies	 faisait	 descendre	 une	 à	 une	 toutes	 les
pièces	du	sinistre	édifice.

L’homme	gris	se	prit	à	suivre	avec	une	grande	attention	tous	les	détails	de	l’opération,
qui	dura	environ	deux	heures.

Cependant,	de	temps	en	temps,	il	jetait	un	furtif	regard	au-dessous	de	lui	et	fronçait	le
sourcil.

Shoking	n’arrivait	pas.

Enfin,	du	milieu	de	cette	foule	toujours	grossissante	qui	assistait	à	 la	construction	de
l’échafaud,	un	coup	de	sifflet	se	fit	entendre.

Et,	en	même	temps,	à	la	lueur	des	torches,	l’homme	gris	aperçut	Shoking.

Shoking,	ses	vêtements	en	lambeaux,	tête	nue,	suant	à	grosses	gouttes,	avait	eu	bien	du
mal	à	se	frayer	un	passage	au	milieu	de	cette	marée	humaine.

Mais,	à	force	de	jouer	des	coudes	et	de	pousser	l’un	et	l’autre,	il	avait	fini	par	arriver
jusqu’à	la	porte	de	M.	Harris.

–	Attends-moi	et	cramponne-toi	au	marteau	de	la	porte,	lui	cria	l’homme	gris.

Deux	 minutes	 après,	 Shoking	 se	 glissait	 dans	 la	 maison	 et	 l’homme	 gris	 refermait
vivement	la	porte.

Puis	 il	 prenait	 le	 mendiant	 par	 la	 main,	 car	 il	 était	 descendu	 sans	 lumière,	 et	 il	 le
conduisait	dans	cette	 chambre	où	 la	 lueur	des	 torches	allumées	au	dehors	 répandait	une
clarté	rougeâtre.

Il	était	alors	deux	heures	du	matin.

–	Eh	bien	?	dit	l’homme	gris.



–	Jefferies	a	la	corde	et	m’a	laissé	la	sienne.

–	Es-tu	bien	sûr	que	le	nœud	soit	fait	dans	le	bout	du	caoutchouc.

–	Oui,	 j’en	 réponds.	Ouf	 !	 j’ai	 eu	 du	mal	 à	 arriver	 jusqu’ici	 ;	 j’avais	 beau	 faire	 des
signes,	je	n’avançais	pas	facilement.

Tout	à	coup	Shoking	 jeta	 les	yeux	sur	 le	 lit	où	dormait	 le	commis	et	 il	 fit	un	pas	en
arrière,	disant	:

–	Je	croyais	que	nous	étions	seuls.

–	Oh	!	fit	l’homme	gris,	en	souriant,	ce	n’est	pas	celui-là	qui	nous	gênera.	Il	dort.

–	Mais	il	peut	s’éveiller.

–	Non.	Si	le	cœur	t’en	dit,	donne-lui	des	pichenettes	sur	le	nez.	Il	a	fumé	de	l’opium.

–	Ah	!	bon	!	dit	Shoking.

Le	travail	des	aides	de	Jefferies	continuait,	la	sinistre	plate-forme	était	dressée.

Puis	 bientôt	 après,	 on	 vit	 s’élever	 la	 potence	 et	 Jefferies,	 montant	 au	 long	 d’une
échelle,	fixa	à	son	extrémité	le	crochet	destiné	à	supporter	la	corde.

Enfin,	on	fit	jouer	trois	ou	quatre	fois	de	suite	la	trappe	fatale,	et	alors	l’homme	gris	dit
à	Shoking	:

–	C’est	fait	!…

Les	 deux	 aides	 s’assirent	 tranquillement	 sur	 le	 bord	 de	 la	 plate-forme,	 les	 jambes
pendantes	au-dessus	de	la	foule.

Maintenant	il	n’y	avait	plus	qu’à	attendre	que	l’heure	de	l’exécution	sonnât.

Quant	à	Jefferies,	il	avait	frappé	à	cette	porte	de	Newgate	qui	était	de	plain-pied	avec
l’échafaud	et	par	où	devait	sortir	le	condamné.

Cette	porte	s’était	ouverte	et	refermée	sur	lui.

–	Maître,	dit	alors	Shoking,	je	crois	avoir	compris	ce	qui	va	se	passer.

–	Ah	!

–	La	corde	ne	serrera	pas	assez	le	cou	de	John	pour	l’étrangler	sur-le-champ.

–	Cela	est	vrai.

–	 Et	 la	 foule	 aura	 le	 temps	 de	 briser	 les	 chaînes,	 d’entourer	 l’échafaud	 et	 de	 le
dépendre.

–	Non,	dit	l’homme	gris,	la	corde	cassera	auparavant	et	le	pendu	tombera.

–	Ah	!	la	corde	cassera	?

–	Oui.

–	Comment	?

Alors	l’homme	gris	alla	prendre	la	canne	qui	se	trouvait	dans	un	coin	et	à	cette	canne	il
ajusta	une	boule	de	cuivre	qui	était	grosse	comme	une	pomme,	et	puis	une	autre	pièce	qui



n’était	autre	qu’une	batterie	de	fusil.

La	canne	était	creuse	et	rayée	comme	le	canon	d’une	carabine.

–	Un	fusil	à	vent	!	dit	Shoking.

–	Oui.

–	Et	c’est	avec	cela	que	vous	couperez	la	corde	?

–	Aussi	facilement	que	je	coupe	une	balle	sur	la	lame	d’un	couteau	à	vingt-cinq	pas,
répondit	tranquillement	l’homme	gris.
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Et	pendant	ce	temps-là	à	quoi	songeait	John	Colden,	le	condamné	?

Apôtres	ou	fanatiques,	les	hommes	qui	se	sont	voués	à	une	cause	ou	à	une	idée,	savent
être	martyrs.

On	avait	bien	dit	à	John	Colden	qu’on	le	sauverait.	Il	l’avait	même	espéré	un	moment,
alors	qu’il	était	encore	à	Cold	Bath	fields.

Mais	depuis	qu’on	l’avait	transféré	à	Newgate,	cette	espérance	était	devenue	de	plus	en
plus	faible,	et	elle	avait	fini	par	s’évanouir.

Depuis	qu’il	 était	 condamné,	depuis	 surtout	qu’il	 avait	 appris	 l’exécution	de	Bulton,
John	Colden	se	faisait	peu	à	peu	à	cette	idée	que	sa	dernière	heure	approchait	et	qu’il	irait
dormir	du	dernier	sommeil	dans	la	Cage	aux	oiseaux,	tout	à	côté	de	l’amant	de	la	pauvre
Suzannah.

Et	les	jours	passaient,	et	John	comptait	maintenant	les	heures.

Il	recevait	tous	les	matins	la	visite	de	sir	Robert,	le	sous-gouverneur,	qui	lui	témoignait
de	 l’amitié	 et	 ne	 cessait	 de	 lui	 dire	 qu’on	 s’exagérait	 beaucoup	 l’importance	du	dernier
supplice	et	que	cela	n’avait	absolument	rien	d’effrayant.

John	Colden	souriait	avec	mélancolie	et	se	bornait	à	répondre	:

–	Je	saurai	mourir.

Enfin	la	veille	de	l’exécution	était	arrivée.

La	 dernière	 journée	 d’un	 condamné	 est	 peut-être	moins	 lugubre	 et	moins	monotone
que	celles	qui	la	précèdent.

Dès	huit	heures	du	matin,	il	reçoit	la	visite	du	prêtre	d’abord,	ensuite	du	gouverneur	;
puis,	dans	le	courant	du	jour,	ce	sont	les	dames	des	prisons	qui	viennent	lui	apporter	des
consolations.

Enfin,	vers	le	soir,	 les	deux	élèves	de	Christ’s	hospital,	chargés	de	remplir	le	vœu	du
roi	Édouard	VI,	viennent	à	leur	tour.

Cette	dernière	visite	est	peut-être	celle	qui	touche	le	plus	le	malheureux	qui	va	mourir.

L’enfance	 a	 des	 accents,	 des	 paroles	 et	 des	 sourires	 qui	 vont	 droit	 à	 l’âme	 la	 plus
endurcie.

À	huit	heures,	John	Colden	avait	donc	reçu	la	visite	d’un	prêtre.

Mais	ce	prêtre	n’était	point	l’abbé	Samuel.



C’était	un	ministre	protestant.

Car	si	la	loi	anglaise	accorde	au	condamné	catholique	la	grâce	de	voir	un	ministre	de
sa	religion,	ce	n’est	que	lorsqu’il	a	refusé	inflexiblement	les	secours	d’un	prêtre	anglican.

Le	ministre	savait	que	John	Colden	était	catholique.

Aussi,	n’était-il	entré	dans	sa	cellule	que	pour	la	forme	et	en	était-il	ressorti	aussitôt.

Le	gouverneur	était	venu	ensuite,	accompagné	du	shérif,	qui	avait	demandé	à	John	si,
au	moment	suprême,	il	ne	voulait	pas	dénoncer	ses	complices.

John	avait	répondu	négativement.

À	midi,	le	prêtre	catholique	s’était	présenté.

Celui-là,	c’était	l’abbé	Samuel.

John	 avait,	 en	 le	 voyant,	 perdu	 son	 impassibilité,	 et	 quelques	 larmes	 avaient
subitement	roulé	dans	ses	yeux.

Le	jeune	prêtre	était	demeuré	enfermé	avec	le	condamné	pendant	plus	d’une	heure,	et
il	l’avait	préparé	à	la	mort.

Cependant,	 depuis	 quinze	 jours,	 le	 prêtre	 travaillait	 avec	 ses	 amis	 à	 sauver	 John
Colden.

Comment	 donc,	 alors	 qu’on	 était	 presque	 sûr	 des	 amis,	 ne	 lui	 avait-il	 pas	 laissé
entrevoir	le	salut	?

Ceci	tenait	à	la	prudence	de	l’homme	gris.

Celui-ci	avait	dit	la	veille	:

–	 L’homme	 qui	 se	 noie	 s’accroche	 souvent	 à	 ceux	 qui	 essayent	 de	 le	 sauver,	 d’une
façon	si	malheureuse,	si	désespérée,	si	maladroite,	qu’il	les	fait	périr	avec	lui.

Ainsi	de	John.

Il	est	résigné	à	mourir	;	il	faut	même	qu’il	n’espère	plus,	car	il	pourrait	nous	trahir	par
son	attitude	confiante,	éveiller	l’attention	de	l’autorité,	et	faire	échouer	tous	nos	projets.

Le	prêtre	quitta	donc	John	en	lui	parlant	du	ciel	et	de	Dieu,	qui	n’abandonne	jamais	ses
serviteurs.

Il	le	quitta	en	lui	promettant	de	revenir	le	soir	et	de	passer	la	nuit	en	prières	auprès	de
lui.

Après	l’abbé	Samuel,	ce	fut	le	tour	des	dames	des	prisons.

Puis	enfin,	comme	la	nuit	venait,	la	porte	de	la	cellule	s’ouvrit.

Le	gardien-chef	lui	dit	:

–	John,	voici	deux	jeunes	clercs	du	collége	de	Christ’s	hospital	qui	vienne	vous	visiter,
selon	la	coutume	établie	par	le	roi	Edward.

Et	John	vit	apparaître	d’abord	un	grand	jeune	homme,	le	plus	ancien	des	élèves,	et	un
enfant,	le	dernier	venu	et	le	plus	jeune.



Et	soudain,	en	regardant	celui-ci,	John	poussa	un	cri	et	se	demanda	si	Dieu	ne	faisait
pas	un	miracle	en	sa	faveur.

Dans	cet	 enfant,	 John	Colden	venait	de	 reconnaître	 l’enfant	de	 Jenny	 l’Irlandaise,	 le
petit	Ralph,	 celui	 pour	 qui	 il	 allait	 subir	 le	 dernier	 supplice,	 le	 rédempteur	 enfin	 que	 la
pauvre	Irlande	attendait.

Mais	l’enfant	avait	posé	un	doigt	sur	ses	lèvres,	et	John	maîtrisa	sa	joie.

Ralph,	car	c’était	bien	lui,	apparaissait	à	John	Colden	comme	un	ange	descendu	sur	la
terre.

L’enfant,	on	l’a	vu	plusieurs	fois	déjà,	avait	la	raison	et	le	courage	d’un	homme.

Quand	 il	eut	 fait	un	signe	à	John	Colden,	 il	 se	 tourna	vers	son	compagnon,	 le	grand
écolier	:

–	George,	lui	dit-il,	cet	homme	est	Irlandais,	n’est-ce	pas	?

–	On	nous	l’a	dit,	répondit	l’écolier.

–	Veux-tu	que	je	lui	parle,	le	langage	de	son	pays	?

–	Mais,	dit	le	grand	camarade	avec	étonnement,	Anglais	ou	Irlandais,	ne	parlons-nous
pas	la	même	langue	?

–	Non,	répondit	Ralph,	les	pêcheurs	de	l’Irlande	ont	un	idiome	que	je	sais.

John	Colden	écoutait	et	regardait	toujours	l’enfant	avec	une	muette	extase.

Alors	Ralph	dit	au	condamné,	en	patois	irlandais	:

–	 Je	 suis	 bien	 heureux	 qu’on	m’ait	 choisi	 pour	 venir	 te	 voir,	mon	bon	 John,	 toi	 qui
m’as	sauvé	du	moulin.

–	Ah	!	dit	John	dans	la	même	langue,	Dieu	a	donc	fait	un	miracle	?

–	Pourquoi	?	fit	naïvement	l’enfant.

–	Il	a	donc	fait	un	miracle	pour	que	je	vous	voie	sous	cet	habit,	continua	le	condamné.

–	 C’est	 Shoking	 et	 ma	 mère,	 et	 notre	 ami	 l’homme	 gris	 qui	 m’ont	 mis	 à	 Christ’s
hospital,	répondit	Ralph.	Et	je	vois	tous	les	jours	ma	mère	et	mon	amie	Suzannah.

–	Suzannah	!	murmura	John,	dont	les	yeux	s’emplirent	de	larmes.

Et	l’enfant	raconta	au	condamné	comment	il	était	entré	à	Christ’s	hospital,	sous	le	nom
de	Ralph	Waterley,	et	comment	Shoking	était	devenu	lord	Vilmot.

Et	 en	 l’écoutant,	 John	 ne	 pensait	 plus	 à	 lui-même,	 et	 il	 ne	 songeait	 plus	 qu’il	 allait
mourir.

N’avait-il	pas	devant	lui	l’enfant	promis	à	la	délivrance	de	l’Irlande	?

–	Mon	bon	John,	dit	encore	le	petit	Ralph,	ils	disent	tous	que	tu	seras	pendu	demain.

–	À	sept	heures,	dit	John.

–	Mais	je	suis	sûr	que	non,	moi.



John	tressaillit	et	regarda	l’enfant.

–	Je	suis	bien	sûr	qu’on	te	sauvera,	moi,	répéta	l’enfant.

Et	à	ces	dernières	paroles,	il	s’éleva	dans	l’âme	du	condamné	une	voix	confuse	qui	lui
dit	:

–	La	vérité	est	dans	la	bouche	des	enfants.

Et	son	âme,	où	venait	de	se	faire	entendre	cette	voix	mystérieuse,	s’emplit	tout	à	coup
d’une	vague	espérance.
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John	Colden	regardait	toujours	Ralph,	cherchant	à	lire	sur	son	visage	la	cause	de	cette
assurance	avec	laquelle	il	parlait	de	son	salut.

L’enfant	était	calme,	il	souriait.

–	Oui,	mon	bon	John,	disait-il,	on	te	sauvera.	Notre	ami	l’homme	gris	l’a	promis	à	ma
mère,	et	tu	sais	bien	que	tout	ce	qu’il	a	promis,	il	le	tient.

–	Ah	 !	 cher	 enfant	 de	Dieu,	 répondit	 John,	 puisque	 vous	 n’êtes	 plus	 au	moulin,	 que
m’importe	à	présent	de	mourir	!

–	Tu	ne	mourras	pas,	j’en	ai	la	conviction.

John	Colden	secoua	la	tête	:

–	Le	prêtre	est	venu,	dit-il.

–	L’abbé	Samuel	?

–	Oui.

–	Et	il	t’a	dit	comme	moi	que	tu	ne	mourrais	pas	?

–	Non,	fit	John,	il	ne	m’a	pas	dit	cela.

–	Alors	c’est	que	l’homme	gris	ne	lui	a	pas	promis,	comme	il	l’a	promis	à	ma	mère.

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	 !	murmurait	 le	condamné,	 j’avais	 fait	 le	sacrifice	de	ma	vie,
j’attendais	 avec	 calme	 ma	 dernière	 heure,	 et	 voici	 que	 cet	 enfant	 vient	 ébranler	 mon
courage.

Le	grand	écolier	de	Christ’s	hospital	écoutait	sans	la	comprendre	cette	conversation	du
condamné	et	de	son	petit	camarade.

D’ailleurs,	ce	jeune	homme,	–	il	avait	près	de	vingt	ans,	–	était	peu	intelligent.

Anglais	 de	 pur	 sang,	 indifférent	 et	 froid,	 il	 était	 venu	 là	 comme	 il	 eût	 assisté	 à	 un
cours.

De	temps	en	temps,	pendant	que	Ralph	et	John	Colden	continuaient	à	causer,	il	tirait	sa
montre	et	paraissait	trouver	le	temps	long.

De	temps	en	temps	aussi,	un	œil	s’appliquait	au	trou	vitré	pratiqué	dans	la	porte.

C’était	le	surveillant	qui	avait	le	droit	de	voir,	mais	non	pas	d’entendre.

Enfin,	des	pas	retentirent	dans	le	corridor	et	la	porte	de	la	cellule	s’ouvrit	de	nouveau.

Cette	fois,	c’était	l’abbé	Samuel	qui	revenait.



En	même	temps,	le	gardien	chef	dit	aux	deux	élèves	de	Christ’s	hospital	:

–	Messieurs,	il	est	temps	que	vous	vous	retiriez.

Ralph	se	jeta	au	cou	de	John	Colden.

–	Adieu,	mon	jeune	maître,	dit	celui-ci.

–	Au	revoir,	mon	bon	John,	répondit	l’enfant.

John	secoua	la	tête.

Il	avait	regardé	l’abbé	Samuel	et	celui-ci	lui	avait	paru	triste	et	résigné.

–	 Non,	 dit-il	 encore,	 je	 sais	 bien	 que	 je	 vais	 mourir…	 adieu,	 mon	 jeune	 maître,	 je
meurs	pour	l’Irlande	et	pour	vous.

–	 L’Irlande	 n’abandonne	 point	 ses	 enfants,	 dit	 alors	 le	 prêtre	 d’une	 voix	 grave	 et
douce.

Et	John	tressaillit	encore,	et	ce	vague	espoir	qui	avait	déjà	envahi	son	âme,	l’emplit	de
nouveau.

Les	deux	écoliers	se	retirèrent	et	le	prêtre	demeura	seul	avec	le	condamné.

Ce	bruit	sourd	comme	celui	d’une	tempête	lointaine	que	John	avait	entendu	déjà	dans
la	nuit	qui	avait	précédé	l’exécution	de	Bulton,	commençait	à	se	faire	entendre	et	perçait
les	murs	épais	de	Newgate.

–	John,	dit	l’abbé	Samuel,	on	dresse	votre	échafaud.

–	Ah	!	dit-il	en	pâlissant,	je	savais	bien	que	l’enfant	me	berçait	d’un	fol	espoir.

–	Que	vous	disait-il,	John	?

–	Qu’on	travaillait	à	me	sauver.

–	C’est	vrai,	dit	le	prêtre.

John	attacha	sur	lui	un	œil	éperdu	:

–	Ah	!	dit-il,	 je	m’étais	 résigné…	ne	me	donnez	donc	pas	une	espérance	qui	pourrait
affaiblir	mon	courage.	Ce	matin,	d’ailleurs…

–	Ce	matin,	 interrompit	 l’abbé	Samuel,	 je	ne	pouvais	pas	rester	avec	vous	 jusqu’à	 la
dernière	heure.

–	Je	ne	comprends	pas,	dit	John.

–	 Ce	 matin,	 reprit	 l’abbé	 Samuel	 complétant	 sa	 pensée,	 la	 joie	 que	 vous	 auriez
éprouvée	en	apprenant	que	nos	frères	d’Irlande	espèrent	vous	sauver,	pouvait	vous	trahir
et	tout	perdre.

–	Et…	maintenant	?

–	Maintenant,	 John,	 j’ai	 obtenu	 la	 permission	 de	 demeurer	 avec	 vous	 cette	 nuit	 ;	 et
comme	je	ne	vous	quitterai	plus,	je	puis	vous	dire	:	on	a	l’espoir	de	vous	sauver.

John	avait	des	battements	de	cœur	terribles	à	mesure	que	le	prêtre	parlait.



Celui-ci	continua	:

–	Nos	frères	travaillent	:	mais	la	Providence	a	quelquefois	des	vues	secrètes,	et	le	plan
le	mieux	combiné	peut	échouer.	À	tout	hasard,	mon	ami,	il	faut	me	faire	votre	confession
et	vous	préparer	à	mourir	saintement	et	noblement,	comme	un	digne	fils	de	l’Irlande	que
vous	êtes.

–	Mais,	mon	père,	dit	 John,	comment	pourrait-on	me	sauver	?	Les	murs	de	Newgate
sont	épais	et	les	soldats	veillent.

Le	prêtre	ne	répondit	pas.

Le	 sourd	 murmure	 du	 dehors	 grandissait	 de	 minute	 en	 minute,	 pénétrant	 l’enceinte
massive	de	la	prison,	comme	une	vibration	de	cloche	gigantesque.

John	se	mit	à	genoux	;	il	se	confessa,	il	écouta	les	exhortations	du	prêtre	qui	lui	parlait
toujours	 de	 la	 vie	 éternelle,	 comme	 si	 lui-même	 il	 eût	 perdu	 cette	 espérance	 qu’il	 avait
mise	tout	à	l’heure	au	cœur	du	condamné.

Les	heures	passaient,	et	les	bruits	du	dehors	devenaient	de	plus	en	plus	stridents.

L’abbé	tira	sa	montre.

–	Cinq	heures,	dit-il,	ils	vont	venir.

–	Ah	 !	 fit	 John	 Colden,	 que	 l’angoisse	 reprit	 un	 moment	 à	 la	 gorge,	 nos	 amis	 ont
échoué,	vous	voyez	bien.

Le	prêtre	ne	répondit	pas.

Mais	il	se	mit	à	réciter	en	latin	les	vêpres	des	morts.

À	cinq	heures	et	demie,	la	porte	de	la	cellule	s’ouvrit	et	le	lord	gouverneur,	le	bon	et
jovial	sir	Robert	M…,	entra.

–	Allons,	mon	ami,	voici	l’heure…	Vous	n’avez	plus	que	quelques	mauvais	instants	à
passer.

Derrière	le	sous-gouverneur	se	tenait	le	shériff.

Celui-ci	s’approcha	de	John.

–	Au	dernier	moment,	John	Colden,	lui	dit-il,	je	vous	adjure,	au	nom	de	Dieu	et	de	la
justice,	de	nommer	vos	complices,	si	vous	en	avez.

–	Je	n’en	ai	pas,	répondit-il.

–	Habillez-vous,	dit	le	sous-gouverneur,	on	va	vous	conduire	à	la	chapelle.

Et	il	appela	deux	gardiens,	qui	débarrassèrent	le	condamné	de	ses	entraves	et	l’aidèrent
à	s’habiller.

L’abbé	Samuel	récitait	toujours	les	vêpres	des	morts.

Quand	John	fut	prêt,	il	regarda	de	nouveau	le	jeune	prêtre.

Celui-ci	était	d’une	pâleur	mortelle.

–	Allons,	pensa	le	condamné,	il	est	comme	moi,	il	a	perdu	tout	espoir.



Appuyé	sur	le	bras	de	l’abbé	Samuel,	escorté	par	le	sous-gouverneur,	le	shériff	et	une
escouade	de	gardiens,	John	monta	à	la	chapelle.

Le	prêtre	avait	obtenu	la	permission	de	célébrer	la	messe.

Dans	les	pays	protestants,	 il	arrive	souvent	que	les	catholiques,	qui	sont	en	minorité,
n’ont	point	d’église	et	célèbrent	dans	le	temple,	à	de	certains	jours	et	à	de	certaines	heures,
les	cérémonies	de	leur	religion.

Ainsi	fait-on	à	Newgate,	où	il	n’y	a	pas	de	chapelle	catholique.

Les	gardiens,	le	sous-gouverneur	et	le	shériff	demeurèrent	en	dehors,	le	prêtre	revêtit
ses	habits	sacerdotaux	et	dit	la	messe	devant	un	autel	improvisé.

Comme	 il	achevait,	un	bruit	domina	 tous	 les	autres	bruits	et	vint	 frapper	 l’oreille	du
condamné	prosterné	sur	les	dalles.

C’était	le	tintement	lugubre	des	cloches	de	l’hôpital	Saint-Barthélémy,	qui	sonnent	des
glas	 funèbres,	 une	 demi-heure	 auparavant	 et	 pendant	 tout	 le	 temps	 ensuite	 que	 dure
l’exécution	et	que	le	corps	du	supplicié	demeure	accroché	au	gibet.

Et	John	se	releva,	murmurant	:

–	Il	faut	mourir…	Que	Dieu	protège	et	sauve	l’Irlande	!
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John,	le	rough	qui,	la	nuit	précédente,	avait	conduit	l’homme	gris	dans	le	logement	de
Betty,	situé,	comme	on	le	sait,	au-dessus	de	celui	de	Calcraff,	n’avait	rien	exagéré	dans	les
détails	qu’il	avait	donnés	sur	le	bourreau	de	Londres.

Calcraff	 était	 un	 homme	 entre	 deux	 âges,	 d’une	 force	 herculéenne	 et	 d’un	 caractère
sombre.

Beaucoup	de	ceux	qui	exercent	cette	 terrible	profession	sont	en	proie	à	une	éternelle
tristesse.

Plusieurs	 encore,	 sinon	presque	 tous,	 sont	 chirurgiens	et	 s’occupent	d’anatomie	avec
une	sorte	de	passion.

Isolés	de	 la	 société	qui	 les	 repousse	avec	une	muette	horreur,	 les	bourreaux	vivent	à
l’écart,	parlent	peu,	et	se	livrent	ordinairement	à	des	études	sérieuses.

La	plupart	sont	sobres.

Calcraff	rentrait	de	bonne	heure,	chaque	soir,	faisait	un	repas	frugal	et	se	couchait.

La	veille	des	exécutions	il	ne	soupait	pas.

Ainsi	 John	 avait	 dit	 vrai.	 Ce	 soir-là,	 Calcraff	 s’était	 contenté	 d’une	 tasse	 de	 thé	 et
s’était	mis	au	lit	avant	huit	heures.

Le	gros	œuvre,	comme	on	dit,	concernait	Jefferies.

Calcraff	n’avait	à	se	mêler	que	d’une	chose,	passer	la	corde	au	cou	du	condamné,	lui
rabattre	le	bonnet	noir	sur	les	yeux	et	le	lancer	dans	l’éternité.

Quand	il	arrivait	à	Newgate,	tout	était	prêt.

Calcraff	dormit	donc	jusqu’à	trois	heures	et	demie	du	matin	et	ne	se	leva	que	lorsque	la
sonnerie	d’un	réveil	placé	sur	la	cheminée	de	sa	chambre,	se	fit	entendre.

Avant	de	s’habiller,	 il	 trempa	ses	bras	jusqu’au	coude	dans	un	baquet	d’eau	froide	et
plaça	 sa	 tête	 sous	 un	 appareil	 hydrothérapique	 qui	 se	 trouvait	 dans	 le	 laboratoire	 et	 qui
laissa	pleuvoir	dessus	une	gerbe	glacée.

Cet	 homme	 qui	 depuis	 trente	 années	 exerçait	 son	 terrible	 ministère	 n’avait	 jamais
exécuté	 un	 patient	 sans	 être	 pris,	 deux	 ou	 trois	 heures	 auparavant,	 d’un	 tremblement
nerveux	dont	il	ne	devenait	maître	qu’en	s’administrant	des	douches	d’eau	glacée.

Sa	toilette	terminée,	il	s’enveloppa	dans	son	manteau,	et	descendit	sans	bruit	l’escalier
de	sa	maison,	après	avoir	soigneusement	fermé	la	porte.

Well	close	square	était	désert,	à	cette	heure	matinale.



Cependant	 il	 y	 avait	 un	 cab	 dans	 un	 angle	 de	 la	 place	 qui	 paraissait	 attendre	 le
bourreau.

Ce	cab	avait	été	retenu	par	lui,	la	veille,	à	la	station	de	voitures	la	plus	proche.

Calcraff	y	monta	sans	prononcer	un	mot,	et	le	cabman	ne	lui	fit	aucune	question.

Il	savait	où	il	allait.

Jusques	à	Saint-Paul,	le	cab	put	se	frayer	un	passage	au	milieu	de	la	foule	énorme	qui
de	toute	part	se	rendait	à	Newgate,	mais	devant	Saint-Paul,	le	cabman	s’arrêta.

Calcraff,	habitué	à	cela	sans	doute,	descendit,	donna	une	demi-couronne	au	cabman	et
appela	deux	policemen,	de	qui	il	se	fit	reconnaître.

Alors	les	deux	policemen	agitèrent	leur	bâton	et,	se	plaçant	à	côté	de	lui,	crièrent	:

–	Place	!	place	à	Calcraff	!

Et	si	compacte	qu’elle	fût,	la	foule	s’écartait	en	entendant	ces	mots,	et	Calcraff	passait.

Le	peuple	de	Londres	a	une	superstition.

Quiconque	touche	au	bourreau,	meurt	de	sa	main	quelque	jour.

Aussi	s’écartait-on	avec	une	sorte	de	terreur,	et	Calcraff	put-il	arriver	jusqu’à	la	porte
de	Newgate,	qui	s’ouvrit	aussitôt	devant	lui.

Il	était	alors	cinq	heures	et	demie	du	matin.

Ce	fut	le	portier-consigne	qui	le	reçut.

–	Vous	êtes	en	avance,	lui	dit-il.

–	Un	peu,	répondit	Calcraff.

–	Le	condamné	est	catholique,	comme	vous	savez.

–	Je	le	sais,	dit	Calcraff.

–	Et	on	lui	dit	la	messe	dans	la	chapelle.

Calcraff	se	fit	ouvrir	la	grille	qui	sépare	l’avant-greffe	de	l’intérieur	de	la	prison	et	il	se
rendit	à	la	cuisine,	selon	son	habitude.

Il	était	fort	pâle	et,	bien	qu’il	ne	tremblât	plus,	il	était	en	proie	à	cette	émotion	qu’il	ne
parvenait	jamais	à	dominer	qu’au	dernier	moment.

Le	cuisinier,	le	voyant	entrer,	lui	dit	:

–	Vous	venez	boire	votre	tasse	de	lait	?

–	Oui.

Le	cuisinier	lui	présenta	une	assiette	sur	laquelle	se	trouvait	un	bol	de	lait	froid.

Calcraff	 le	vida	d’un	 trait,	 le	 reposa	 sur	 l’assiette	 et	 sortit	 de	 la	 cuisine	 sans	dire	un
mot.

Deux	gardiens	l’accompagnaient.



Il	y	a	à	Newgate,	 tout	à	côté	de	 la	chapelle,	une	petite	salle	qui	prend	 le	 jour	par	en
haut.

C’est	la	salle	de	la	toilette.

C’est	là	que	le	bourreau	et	son	aide	attendent	que	le	condamné	sorte	de	la	chapelle.

C’est	là	que	la	remise	leur	en	est	faite	solennellement.

Sur	un	pupitre	à	hauteur	d’appui	se	trouve	un	énorme	registre	tout	ouvert.

Le	gouverneur	et	les	gardiens	entrent	avec	le	condamné	dans	cette	salle,	dont	on	ferme
les	portes…

Alors	 le	 valet	 du	bourreau	ouvre	une	 armoire	 dans	 laquelle	 il	 prend	une	 ceinture	 de
cuir	et	des	courroies.

Les	 courroies	 servent	 à	 entraver	 les	 jambes	 du	 condamné,	 la	 ceinture	 lui	 prend	 les
mains,	les	ramène	et	les	lie	derrière	le	dos.

Quand	ces	sinistres	préparatifs	sont	terminés,	le	gouverneur	de	la	prison,	qui	est	venu
là	en	grand	uniforme,	dit	à	Calcraff	:

–	Maintenant	cet	homme	est	à	vous.

–	Je	le	reçois,	dit	Calcraff.

Et	il	s’approche	du	registre	ouvert	et	donne	un	reçu	du	condamné,	qu’il	signe	de	son
nom	et	de	son	paraphe.

Alors	 les	 portes	 s’ouvrent	 et	 le	 condamné,	 appuyé	 sur	 le	 ministre	 ou	 le	 prêtre	 qui
l’assiste,	et	sur	le	valet	de	l’exécuteur,	s’achemine	vers	l’échafaud.

Lorsque	Calcraff	arriva	dans	la	chambre	de	la	toilette,	Jefferies	y	était	seul.

Jefferies	était	plus	pâle	et	plus	tremblant	que	Calcraff	et	il	dissimulait	mal	son	émotion.

Cependant	Calcraff	n’y	prit	pas	garde.

–	Tout	est	prêt	?	demanda-t-il.

–	Tout,	répondit	le	valet.

Calcraff	s’assit	sur	un	banc	qui	régnait	tout	le	long	du	mur.

–	Est-ce	que	vous	avez	encore	votre	tremblement	?	demanda	Jefferies	après	un	silence.

–	Non,	mais…

Calcraff	s’arrêta	et	porta	la	main	à	son	front.

–	Quoi	donc	?	fit	Jefferies.

–	Voilà	que	j’éprouve	une	lourdeur	de	tête.

–	Ah	!

–	J’ai	comme	du	feu	dans	la	poitrine	et	de	la	glace	sur	le	front.

Et	Calcraff,	pris	d’un	malaise	subit,	se	leva	vivement.



–	Oh	!	c’est	singulier,	dit-il.

Il	fit	quelques	pas	et	ses	jambes	tremblèrent.

–	Vous	devriez	pourtant	vous	habituer,	depuis	trente	ans	que	vous	êtes	dans	le	métier,
…	dit	Jefferies.

–	Ce	n’est	pas	l’émotion,	c’est…	autre	chose…	Oh	!	maintenant,	voilà	que	c’est	la	tête
qui	me	brûle…	dit	Calcraff.

Et	il	se	laissa	retomber	sur	le	banc	d’où	il	s’était	levé	tout	à	l’heure.

Un	éclair	de	sombre	joie	passa	alors	dans	les	yeux	de	Jefferies.

En	même	temps	les	cloches	de	Saint-Barthélemy	commencèrent	à	tinter,	et,	faisant	un
effort	suprême,	le	bourreau	se	releva	et	dit	:

–	Il	faut	pourtant	que	je	fasse	mon	métier…	Bon	!	voilà	que	mes	jambes	fléchissent…
Soutiens-moi	donc,	Jefferies…	Qu’est-ce	que	j’ai,	mon	Dieu	!

–	Voulez-vous	une	autre	tasse	de	lait	?	dit	Jefferies,	qui	sentait	gronder	dans	son	cœur
une	tempête	de	joie.
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Calcraff	n’eut	le	temps	ni	d’accepter	ni	de	refuser	l’offre	que	lui	faisait	Jefferies	d’aller
lui	chercher	une	seconde	tasse	de	lait.

La	 porte	 s’ouvrit	 et	 les	 gardiens	 qui	 précédaient	 le	 condamné	 apparurent	 dans	 le
corridor.

Calcraff	 avait	 fini	 par	 se	 lever	 ;	 mais	 il	 s’appuyait	 au	 mur	 et	 la	 souffrance	 qu’il
éprouvait	devenait	de	plus	en	plus	vive.

–	Voici	l’heure,	dit	un	des	gardiens	en	entrant.

Jefferies	 cessa	 un	 moment	 de	 regarder	 Calcraff	 sur	 le	 visage	 duquel	 il	 épiait	 avec
anxiété	les	progrès	de	ce	mal	mystérieux	dont	il	était	subitement	atteint.

Et,	détournant	les	yeux	de	Calcraff,	 il	regarda	le	condamné	qui	entrait	soutenu	par	le
prêtre	et	par	le	sous-gouverneur.

Jefferies	aperçut	l’abbé	Samuel,	et	une	légère	rougeur	monta	à	son	front.

La	présence	de	 l’abbé	Samuel	en	ce	 lieu,	c’était	une	attestation	muette	que	 l’homme
gris	continuait	à	veiller	sur	le	malheureux	qui	croyait	sa	dernière	heure	arrivée.

John	était	pâle,	mais	il	marchait	la	tête	haute,	et	s’il	ne	conservait	que	peu	d’espoir,	du
moins	il	voulait	mourir	en	digne	fils	de	l’Irlande.

L’attitude	de	John	était	si	noble,	si	résignée,	si	exempte	de	faiblesse,	du	reste,	qu’une
grande	émotion	s’était	emparée	de	tous	ceux	qui	composaient	son	funèbre	cortége.

Le	 bon	 sir	 Robert	 M…,	 le	 sous-gouverneur	 avait	 cessé	 de	 rire,	 et	 on	 voyait	 deux
grosses	larmes	rouler	dans	ses	yeux.

Le	shériff	dit	à	Calcraff,	selon	l’usage	:

–	Nous	vous	remettons	cet	homme,	et	il	est	à	vous	désormais.

Calcraff	fit	un	signe	de	tête,	mais	il	ne	bougea	pas	de	la	place	où	il	était.

Peut-être	avait-il	peur	de	se	laisser	tomber	en	perdant	le	point	d’appui	de	la	muraille.

L’abbé	Samuel	avait	pâli	en	voyant	Calcraff,	mais	un	regard	de	Jefferies	le	rassura.

Ce	dernier	s’approcha	alors	du	condamné	avec	les	entraves	et	il	lui	passa	la	ceinture.

John	Colden	n’opposa	aucune	résistance.

Tout	 le	monde	 se	 tenait	 à	 l’écart,	 comme	 si	 chacun	 avait	 eu	 peur	 de	 toucher	 à	 ces
courroies	maudites	qui	allaient	réduire	John	Colden	à	l’impuissance.



Seul,	l’abbé	Samuel	était	demeuré	auprès	de	lui,	et	il	y	eut	un	moment	où	les	lèvres	de
Jefferies	furent	si	près	de	l’oreille	du	prêtre	qu’elles	murmurèrent	:

–	Calcraff	ne	peut	plus	marcher…	courage	!

John	Colden	entendit	et	le	sang	afflua	à	son	cœur,	et	son	visage	pâle	s’empourpra	tout
à	coup.

Il	se	laissa	fixer	les	mains	derrière	le	dos,	après	la	ceinture.

Puis	Jefferies	se	baissa	et	lui	mit	les	courroies	aux	pieds.

Alors	 le	 gouverneur	 de	 la	 prison,	 personnage	 qui	 n’apparaissait	 qu’aux	 grandes
occasions,	entra	et	fit	un	signe	à	Calcraff.

Celui-ci,	par	un	effort	surhumain,	s’approcha	du	registre	et	se	mit	à	écrire	d’une	main
tremblante	le	reçu	du	condamné.

Mais,	 comme	 il	 ne	 manquait	 plus	 que	 sa	 signature	 au	 bas	 de	 l’acte,	 ses	 jambes
fléchirent,	ses	genoux	ployèrent,	et	il	s’affaissa	en	murmurant	:

–	Je	crois	que	je	vais	mourir.

Ce	fût	un	coup	de	théâtre.

Les	gardiens,	le	gouverneur,	le	sous-gouverneur	et	le	shériff	se	regardèrent.

Jefferies,	qui	voulait	gagner	du	temps,	dit	:

–	Ce	n’est	 rien.	C’est	 son	moment	de	 faiblesse	qui	 le	prend.	Ordinairement,	 c’est	 la
veille	qu’il	l’a.

On	savait	que	Calcraff	 avait	 souvent	un	 tremblement	nerveux	quelques	heures	avant
les	exécutions.

Le	shériff	lui	dit	:

–	Remettez-vous,	mon	ami,	et	obéissez	à	la	loi.	Du	courage	!

Mais	Calcraff	se	roulait	sur	le	sol	en	proie	à	d’horribles	convulsions	et	disait	:

–	Ce	n’est	pas	le	courage	qui	me	manque,	c’est	la	force.

On	le	releva,	on	l’assit	sur	un	banc,	le	gouverneur	tira	de	sa	poche	un	flacon	de	sels.

Calcraff	essaya	par	deux	fois	de	se	relever,	il	ne	le	put	pas.

Cependant	 on	 n’était	 plus	 assez	 loin	 du	 mur	 d’enceinte	 de	 la	 prison	 pour	 ne	 pas
entendre	 le	 murmure	 strident	 de	 la	 foule	 qui	 s’impatientait	 à	 mesure	 que	 l’heure
approchait.

–	Il	faut	surseoir	à	l’exécution,	dit	le	sous-gouverneur.

–	C’est	impossible	!	dit	le	shériff.	Allons,	Calcraff,	levez-vous	!

–	Je	ne	peux	pas	!	gémit	le	bourreau,	dont	les	tortures	n’avaient	plus	de	nom.

John	Colden	 était	 redevenu	 fort	 pâle.	 Il	 sentait	 qu’en	 ce	moment	 sa	 vie	 tenait	 à	 un
miracle.



–	Messieurs,	dit	l’abbé	Samuel,	le	peuple	hurle	et	chacun	de	ses	hurlements	augmente
l’agonie	de	ce	malheureux.

–	Il	faut	en	finir,	dit	le	shériff.

–	Certainement,	dit	le	gouverneur.

Alors	Jefferies	fit	un	pas	vers	ce	dernier.

–	Je	ne	suis	pas	 le	valet	de	Calcraff	depuis	vingt	ans	pour	ne	 le	savoir	 remplacer	au
besoin,	dit-il,	et	si	Votre	Honneur	daigne	le	permettre…

–	Oui,	oui,	dit	le	gouverneur,	marchons	!…

Et	on	laissa	Calcraff	se	débattre	dans	les	convulsions,	et	le	shériff	fit	signe	qu’il	fallait
passer	outre.

Le	prêtre	soutint	John	Colden	et	répéta	le	mot	:	Courage.

Jefferies	se	plaça	à	sa	droite	et	le	cortége	se	mit	en	route.

Il	n’y	avait	qu’un	corridor	à	traverser	pour	atteindre	la	cuisine.

C’est	par	là,	on	le	sait,	que	le	condamné	sort	pour	mourir.

On	avait	tendu	dans	la	cuisine	deux	grands	draps	blancs	qui	masquaient	les	fourneaux
et	formaient	comme	une	ruelle.

La	porte	qui	 allait	 s’ouvrir	 sur	 l’échafaud	était	 encore	 fermée,	mais	on	 entendait,	 au
travers,	 les	 trépignements	 et	 les	 sourds	 frémissements	 de	 la	 foule	 impatiente	 de	 voir
mourir	un	homme.

En	ce	moment	John	Colden	sentit	un	peu	de	sa	force	d’âme	l’abandonner.

Comment	pouvait-il	croire	encore	qu’on	allait	le	sauver	?

C’est	à	cette	dernière	minute	qu’on	offre	au	condamné	un	verre	de	gin.

Le	cuisinier	se	présenta	donc	avec	un	plateau	sur	lequel	était	un	verre	plein.

John	Colden	le	refusa.

–	À	quoi	bon	?	dit-il.

Et	il	se	remit	en	marche.

Alors	la	porte	s’ouvrit.

Un	 moment	 John	 Colden	 s’arrêta,	 ivre	 d’horreur	 et	 serré	 à	 la	 gorge	 par	 cette
mystérieuse	épouvante	de	la	mort	qui	s’empare	des	plus	braves.

Il	venait	de	voir	l’échafaud	de	plain-pied	avec	le	seuil	de	la	porte	et	tout	à	l’entour	une
nuée	de	têtes	qui	vociféraient.

Les	torches	des	aides	brûlaient	encore.

La	corde	pendait	au	gibet.

–	Courage	!	dit	le	prêtre.

Et	il	embrassa	le	condamné.



John	Colden	fit	un	effort	suprême,	et,	franchissant	le	seuil	de	la	porte,	il	se	trouva	sur
l’échafaud.

Alors,	 il	 promena	 un	 dernier	 regard,	 un	 regard	 où	 se	 lisait	 encore	 un	 reste	 d’amour
pour	la	vie,	mélangé	à	une	résignation	toute	chrétienne.

Jefferies	lui	passa	le	nœud	fatal	autour	du	cou.

John	se	retourna	et	chercha	le	prêtre	des	yeux.

Le	prêtre	n’était	plus	là.

–	Allons	!	murmura-t-il,	c’est	fini…	Dieu	sauve	l’Irlande	!

Et	 comme	 il	 regardait	 encore,	 cherchant	 dans	 cette	 marée	 humaine	 un	 visage	 ami,
Jefferies	lui	abaissa	le	bonnet	noir	sur	les	yeux,	et	il	ne	vit	plus	rien	!

…	…	…	…	…
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Pour	 comprendre	 maintenant	 ce	 qui	 allait	 se	 passer,	 il	 faut	 sortir	 de	 Newgate,
abandonnant	un	moment	John	Colden,	qui	avait	déjà	la	corde	au	cou	et	le	fatal	bonnet	sur
les	 yeux,	 et	 rejoindre	 l’homme	 gris	 et	 Shoking.	 Ceux-ci	 n’avaient	 pas	 bougé	 de	 cette
chambre	dans	laquelle	le	commis	dormait	toujours	profondément.

Jusqu’à	 l’heure	 où	 les	 cloches	 de	 Saint-Barthélemy	 avaient	 commencé	 à	 se	 faire
entendre,	l’homme	gris,	accoudé	à	la	fenêtre,	dominant	cette	nuée	de	têtes	d’où	montait	un
murmure	plus	strident	de	minute	en	minute,	avait	 tranquillement	fumé	cigare	sur	cigare.
La	lueur	des	torches,	que	les	sous-aides	du	bourreau	avaient	fichées	aux	quatre	coins	de
l’échafaud,	projetait	dans	la	chambre	assez	de	clarté	pour	que	l’homme	gris	et	Shoking	se
passassent	de	lumière.

Au	petit	jour,	les	torches	s’éteignirent	;	puis	 les	cloches	commencèrent	à	 tinter.	Alors
l’homme	gris	quitta	la	fenêtre	et	dit	à	Shoking	:

–	Je	vais	avoir	besoin	de	ton	épaule.

–	Comment	cela	?

–	Tu	vas	voir.

Il	 ferma	 la	 fenêtre	 et	 alla	 prendre	 sur	 la	 cheminée	 cette	 boule	 de	 cuivre	 qu’il	 avait
apportée	dans	sa	poche	et	qui	avait	la	grosseur	d’une	pomme	de	calville.

–	Regarde	bien,	dit-il.

–	Bon	!	fit	Shoking,	qu’est-ce	que	cela	?

–	Cette	boule	est	creuse.

–	Ah	!

–	Elle	est	pleine	d’air	comprimé	et	si	elle	éclatait,	elle	produirait	l’effet	d’une	bombe	:
c’est-à-dire	 que	 ses	 éclats	 iraient	 tuer	 à	 cent	 mètres	 et	 briseraient	 tout	 ce	 qu’ils
rencontreraient…

–	Après	?	fit	Shoking	avec	curiosité.

L’homme	gris	prit	ensuite	la	canne	à	laquelle	il	ajusta	une	petite	crosse.

Puis	il	vissa	la	boule	en	dessous.

–	Voilà	que	cela	ressemble	à	un	fusil,	dit	Shoking.

–	C’en	est	un.

–	Où	est	la	balle	?



–	Dans	le	canon.	Vois-tu	la	détente	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	cette	détente	fait	mouvoir	un	piston	;	ce	piston	descend	dans	la	boule	pleine
d’air	comprimé	et	soulève	une	soupape.

La	 soupape	 laisse	 échapper	un	 jet	 d’air	 et	 ce	 jet	 d’air	 chasse	 la	balle	 avec	 autant	de
force	qu’une	charge	de	poudre.

Le	canon	est	rayé	et	la	balle	va	tout	droit	à	son	but,	pour	peu	que	le	tireur	ait	visé	juste.

–	Mais,	dit	Shoking,	on	entendra	le	bruit	du	coup.

–	Imbécile	!	répondit	l’homme	gris,	un	fusil	à	vent	ne	fait	pas	de	bruit	:	sans	cela	je	me
servirais	d’une	arme	à	feu.

–	Maître,	dit	encore	Shoking,	qu’arriverait-il	si	votre	balle	ne	coupait	pas	la	corde	?

–	John	Colden	serait	perdu.

Shoking	frissonna,	puis,	regardant	son	interlocuteur	:

–	Pourquoi	donc	avez	vous	besoin	de	mon	épaule	?

–	Pour	me	faire	un	point	d’appui	et	viser	plus	juste.

–	Ah	!

Le	fusil	était	prêt.	L’homme	gris	s’approcha	de	la	fenêtre,	mais,	au	lieu	de	l’ouvrir,	il
passa	sa	main	gauche	sur	un	des	carreaux,	et	Shoking	entendit	un	sourd	crépitement.

Avec	un	diamant	qu’il	avait	au	doigt,	l’homme	gris	venait	de	couper	une	vitre.

–	Que	faites-vous	?	dit	Shoking.

–	Je	fais	un	passage	à	la	balle.

–	Pourquoi	ne	pas	ouvrir	simplement	la	fenêtre	?

–	Parce	qu’il	 faut	 tout	 prévoir,	 et	 que	 si	 la	 fenêtre	 était	 ouverte,	 nous	pourrions	 être
aperçus	des	gens	qui	seront	sur	l’échafaud	au	dernier	moment.

Les	cloches	sonnaient	toujours	et	le	jour	grandissait.

La	foule	avait	peine	à	contenir	son	impatience,	car	le	moment	approchait.

–	Mets-toi	là,	dit	l’homme	gris	en	plaçant	Shoking	au	milieu	de	la	chambre,	à	deux	pas
de	la	fenêtre	et	tiens-toi	bien	quand	tu	sentiras	le	canon	du	fusil	sur	ton	épaule.

–	Soyez	tranquille,	répondit	Shoking,	je	serai	aussi	immobile	qu’une	statue.

L’homme	gris	s’approcha	de	la	fenêtre	et	attendit,	la	montre	à	la	main.

Sept	heures	sonnèrent.	Au	même	instant,	la	porte	de	Newgate	s’ouvrit	et	le	condamné
parut.

La	foule	se	prit	à	trépigner	et	on	entendit	de	sourds	craquements.	C’étaient	les	chaînes
qui	entouraient	l’échafaud	qui	se	brisaient	sous	l’effort	de	la	foule.



L’homme	gris	vit	John	Colden	debout	sur	l’échafaud,	à	côté	de	Jefferies,	plus	pâle	que
lui.

Et	alors	il	revint	derrière	Shoking	et	appuya	le	canon	du	fusil	sur	son	épaule.

Le	 bonnet	 noir	 fut	 abattu	 sur	 les	 yeux	 du	 condamné,	 la	 trappe	 joua	 et	 un	 immense
murmure	monta	des	profondeurs	de	la	foule.

John	Colden	 se	balança	dans	 les	 airs	 l’espace	d’une	 seconde.	Soudain	 l’homme	gris
pressa	la	détente	et	la	balle	siffla.

Soudain	 aussi	 la	 corde	 fut	 coupée	 en	 deux,	 à	 un	 pied	 ou	 deux	 de	 la	 tête	 de	 John
Colden.

Et	 le	 pendu	 tomba	 sur	 le	 sol,	 en	 même	 temps	 qu’une	 nouvelle	 rumeur	 se	 faisait
entendre…	 La	 foule	 avait	 brisé	 les	 chaînes,	 envahi	 l’espace	 resté	 libre	 autour	 de
l’échafaud,	bousculé	les	policemen	et	renversé	l’échafaud…

Alors	l’homme	gris	et	Shoking	rouvrirent	la	fenêtre	et	purent	voir	un	spectacle	inouï.

Les	 fenians	 étaient	maîtres	 du	 terrain	 et	 ils	 emportaient	 John	Colden	 évanoui,	mais
vivant.

*	*	*	*	*

–	Maintenant,	dit	l’homme	gris	à	Shoking,	sauvons-nous	et	au	plus	vite,	car	il	ne	fait
pas	bon	ici	désormais.
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On	lisait	le	lendemain	dans	le	Times.

«	Il	est	temps	que	le	gouvernement	de	Sa	Majesté	la	reine	s’aperçoive	des	périls	que
nous	courons	et	qu’il	mette	un	terme	à	l’audace	toujours	croissante	du	fenianisme.

Ce	n’est	plus	seulement	la	police	qu’il	faut	armer	et	mettre	en	campagne.

La	police	est	 insuffisante	vis-à-vis	de	cette	armée	occulte,	souterraine,	et	qui	menace
notre	ordre	social	jusque	dans	ses	fondements.

C’est	avec	une	profonde	stupeur	que	nous	avons	appris	et	que	l’Europe	apprendra	ce
qui	s’est	passé	hier.

Un	 Irlandais,	 appelé	 John	 Colden,	 condamné	 à	 mort	 pour	 crime	 d’assassinat,	 a	 été
enlevé	sur	l’échafaud	même	et	soustrait	à	la	vindicte	publique.

Diverses	 circonstances	 mystérieuses	 ont	 précédé	 et	 suivi	 cet	 événement	 étrange	 et
audacieux.

Calcraff,	 le	 bourreau	de	Londres,	 arrivé	 à	Newgate	 vers	 six	 heures	 du	matin	 pour	 y
remplir	 son	ministère,	 a	 été	 pris	 subitement	 de	 convulsions	 et	 de	 coliques,	 et	 comme	 il
était	 impossible	 de	 surseoir	 à	 l’exécution,	 c’est	 son	 valet,	 nommé	 Jefferies,	 qui	 l’a
remplacé.

Le	condamné,	assisté	d’un	prêtre	Irlandais,	est	monté	sur	l’échafaud.

On	lui	a	passé	la	corde	au	cou,	on	l’a	coiffé	ensuite	du	bonnet	noir	et	 la	 trappe	s’est
ouverte,	lançant	le	patient	dans	l’espace.

Mais	au	même	instant	 la	corde	s’est	cassée,	et	 le	patient	est	 tombé	sur	 le	sol,	encore
vivant.

Au	même	 instant	 aussi	 le	 peuple	 a	 brisé	 les	 chaînes	 qui	 entouraient	 l’échafaud,	 et,
malgré	la	police,	malgré	la	force	armée,	le	patient	a	été	enlevé	et	emporté.

Jusqu’à	présent	il	a	été	impossible	de	savoir	ce	qu’il	était	devenu.

Tout	 ce	qu’on	 sait,	 c’est	que	dix	ou	quinze	mille	 Irlandais	 entouraient	 l’échafaud,	 et
que	 le	 peuple	 ordinaire	 de	 Londres,	 celui	 qui	 se	 presse	 aux	 exécutions,	 n’avait	 pu
approcher.

Les	policemen	de	service	dans	la	Cité	ont	affirmé	que,	dès	la	veille,	neuf	ou	dix	heures
du	soir,	une	véritable	marée	humaine	avait	envahi	les	abords	de	Newgate,	et	que	l’élément
irlandais	y	dominait.



Un	brigadier	de	policemen	était	même	allé	à	Scotland	Yard	avertir	sir	Richardson,	 le
chef	de	la	police	de	Londres.

Mais	 cet	 honorable	 magistrat	 n’a	 pas	 soupçonné	 le	 but	 réel	 de	 cette	 manifestation
populaire,	et	il	s’est	borné	à	doubler	le	nombre	des	policemen.

Ce	n’est	qu’après	deux	ou	trois	heures,	et	quand	la	foule	a	fini	par	s’éclaircir,	qu’on	a
fini	par	comprendre	ce	qui	s’était	passé.

D’abord	on	a	cru	que	Jefferies,	 le	valet	du	bourreau,	était	 le	complice	des	 fenians	et
qu’il	avait	pratiqué	une	entaille	à	la	corde	qui,	dès	lors,	se	serait	brisée	facilement	sous	le
poids	du	condamné.

Mais	il	a	fallu	renoncer	à	cette	supposition	et	reconnaître	l’innocence	de	Jefferies.

La	corde	a	été	coupée	par	une	balle,	au	moment	même	où	elle	se	tendait.

On	a	retrouvé	cette	balle	dans	le	mur	de	la	prison,	un	peu	à	gauche	de	la	porte.

Cependant	on	n’avait	pas	entendu	de	coup	de	feu.

À	force	de	recherches,	voici	ce	qu’on	a	appris	:

Tout	le	monde	connaît	à	Londres	la	grande	maison	de	banque	Harris	et	Cie.

Ses	bureaux	sont	situés	dans	Old	Bailey,	vis-à-vis	Newgate	et	précisément	en	face	de
l’endroit	où	on	dresse	ordinairement	l’échafaud.

Un	seul	employé	couche	dans	la	maison.

Tous	 les	 autres,	 y	 compris	 leur	 chef,	M.	 Harris,	 demeurent	 dans	 l’agglomération	 et
arrivent	le	matin	par	les	chemins	de	fer	ou	les	omnibus.

L’étonnement	de	ces	divers	employés	a	été	grand	lorsqu’ils	ont	trouvé	la	porte	fermée
à	dix	heures	du	matin.

La	police	avait	fini	par	faire	évacuer	Old	Bailey,	l’échafaud	avait	disparu	et	tout	était
rentré	dans	l’ordre	accoutumé.

Cependant	le	caissier	avait	frappé	vainement,	la	maison	demeurait	close	et	l’employé
gardien	ne	paraissait	pas.

Un	serrurier	a	ouvert	la	porte.

Alors	on	est	monté	dans	la	chambre	où	M.	Smith,	c’est	le	nom	de	cet	employé,	couche
ordinairement.

On	l’a	trouvé	sur	son	lit,	en	proie	à	un	profond	sommeil,	dont	il	a	été	impossible	de	le
tirer	tout	d’abord.

Un	 médecin,	 appelé	 sur-le-champ,	 a	 constaté	 qu’il	 était	 sous	 l’influence	 d’un
narcotique	puissant,	et	ce	n’est	qu’en	 lui	 faisant	 respirer	de	 l’éther	à	 forte	dose	qu’il	est
parvenu	à	le	rappeler	à	la	vie.

Pressé	de	questions,	 l’employé	 a	 répondu	 alors	 qu’il	 avait,	 sur	 l’ordre	de	M.	Harris,
introduit	 la	 veille,	 dans	 sa	 chambre,	 un	 Français	 curieux	 de	 voir	 de	 près	 une	 exécution



capitale,	 que	 ce	Français	 lui	 avait	 offert	 un	 cigare	 et	 que	 lui,	M.	Smith,	 s’était	 endormi
après	avoir	aspiré	trois	gorgées	de	fumée.

La	police	a	été	avertie.

Elle	a	commencé	par	découvrir	un	carreau	de	la	fenêtre	coupé	avec	un	diamant	;	puis
elle	a	retrouvé	dans	un	coin	de	la	chambre	un	fusil	à	vent,	celui	qui	a	servi	sans	doute	à
chasser	 la	 balle	 qui	 est	 allée	 s’enfoncer	 dans	 le	mur	 de	 Newgate,	 après	 avoir	 opéré	 la
section	de	la	corde.

À	propos	de	fusil	à	vent,	il	faut	que	la	police	de	Londres	nous	permette	de	lui	donner
un	conseil.

En	France,	le	fusil	à	vent	est	une	arme	prohibée,	et	en	France	on	a	raison.

En	Angleterre,	cette	arme	qui	ne	fait	aucun	bruit	et	qui	peut,	par	conséquent,	servir	à
commettre	des	crimes,	est	vendue	publiquement	chez	tous	les	arquebusiers.

Nous	respectons	la	liberté,	mais	nous	ne	pensons	pas	que	cette	liberté	doive	s’étendre
jusqu’à	permettre	la	vente	d’un	engin	qui	peut	être	employé	d’une	manière	aussi	funeste.

M.	Harris,	averti	par	 la	police,	s’est	empressé	d’accourir,	et	voici	 les	renseignements
qu’il	a	donnés	:

Un	 Français,	 se	 faisant	 appeler	 Firmin	 Bellecombe,	 se	 disant	 chargé	 par	 le
gouvernement	de	son	pays	d’une	mission	scientifique,	s’est	présenté	porteur	d’une	lettre
de	crédit	importante.

M.	Harris	 a	 cru	pouvoir	 se	mettre	 entièrement	 à	 sa	disposition	 et	 accéder	 à	 tous	 ses
désirs.

C’est	ainsi	qu’il	a	obtenu	la	permission	de	visiter	Newgate,	Saint-Barthélemy,	et	enfin
qu’il	 s’est	 installé	 dans	 cette	 chambre	de	 la	maison	de	banque,	 dans	 le	 but,	 disait-il,	 de
faire	des	études	sur	la	mort	par	strangulation.

Cet	audacieux	étranger	est-il	réellement	Français	?	On	en	doute.

Ce	dont	on	est	sur,	par	contre,	c’est	qu’il	était	de	connivence	avec	les	fenians	qui	ont
enlevé	John	Colden.

On	est	à	sa	recherche	et	on	a	tout	lieu	d’espérer	que	la	police	l’arrêtera.

Le	mal	subit	qui	s’était	emparé	de	Calcraff	a	été	pareillement	l’objet	d’une	enquête.

On	a	cru	d’abord	que	Calcraff	avait	été	empoisonné	dans	une	tasse	de	lait.

Un	 chimiste,	 ayant	 analysé	 ce	 qui	 restait	 au	 fond	 du	 bol,	 a	 déclaré	 qu’il	 n’y	 avait
aucune	trace	de	poison.

Du	reste,	Calcraff	a	été	rétabli	au	bout	de	quelques	heures.

Il	est	rentré	chez	lui,	et	là,	il	a	pu	constater	qu’un	trou	avait	été	percé	dans	le	plafond
de	son	laboratoire.

Ce	trou,	comme	on	va	le	voir,	a	été	un	indice	précieux	pour	la	police…	»
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L’article	du	Times	continuait	ainsi	:

«	Calcraff	demeure	dans	Well	close	square,	quartier	du	Wapping.

Il	 habite	 une	 maison	 de	 chétive	 apparence	 occupée	 par	 un	 public-house	 au	 rez-de-
chaussée	et	par	des	gens	sans	aveu	aux	étages	supérieurs.

Parmi	ces	derniers	est	une	femme,	si	on	peut	donner	ce	nom	à	une	créature	perdue	de
vices	et	de	débauches,	qui	vit	avec	 les	matelots	et	 les	voleurs,	et	est	perpétuellement	en
état	d’ivresse.

Cette	femme,	qui	se	nomme	Betty,	occupe	une	chambre	juste	au-dessus	du	laboratoire
de	Calcraff.

C’est	donc	chez	elle	que	le	trou	a	été	percé	à	l’aide	d’une	tarière.

Betty	a	été	arrêtée.

Mais	elle	a	prouvé	qu’elle	n’avait	point	passé	la	nuit	chez	elle	depuis	trois	jours.

Seulement,	elle	s’est	souvenue	avoir	passé	la	soirée	dans	une	taverne	appelée	le	Black
horse,	en	compagnie	de	deux	hommes	qu’elle	a	parfaitement	dépeints.

L’un	est	un	de	ces	ouvriers	des	docks	qui	appartiennent	à	la	canaille	de	Londres.

C’est	un	rough	appelé	John.

Il	 a	 été	 facile	 de	 le	 retrouver	 dans	 un	 public-house	 où	 il	 buvait	 sans	 relâche	 depuis
l’avant-veille,	montrant	complaisamment	une	poignée	d’or	qui	lui	avait	été	donnée,	disait-
il,	par	lord	Vilmot.

Qu’est-ce	que	lord	Vilmot	?

Nul	 ne	 le	 sait,	 et,	 en	 dépit	 des	 assertions	 du	 rough,	 aucun	membre	 du	 parlement	 ne
porte	ce	nom-là.

Selon	lui,	ce	lord	Vilmot	serait	un	seigneur	excentrique	qui	se	déguise	en	mendiant	et
court	les	tavernes	du	Wapping	en	se	faisant	appeler	Shoking.

Pressé	de	questions	et	menacé	d’être	mis	en	prison,	John	a	fait	des	aveux.

Il	 a	 reconnu	 qu’il	 avait	 passé	 la	 soirée	 au	 Black	 horse	 avec	 Betty	 et	 un	 certain
personnage	dont	il	a	donné	le	signalement	et	qui	n’est	connu	dans	le	Wapping	que	sous	le
sobriquet	de	l’homme	gris.

Cet	 homme	 gris	 l’aurait	 aidé	 à	 coucher	Betty	 ivre	morte	 sur	 un	 banc	 de	Well	 close
square	et	à	lui	voler	ensuite	la	clé	de	sa	chambre.



Tous	deux,	pour	satisfaire	une	fantaisie	de	ce	mystérieux	lord	Vilmot,	qui	est,	paraît-il,
introuvable,	se	sont	introduits	dans	la	chambre	de	Betty,	tandis	que	cette	créature	dormait
à	la	belle	étoile.

Alors	 l’homme	 gris	 a	 percé	 un	 trou	 dans	 le	 plancher,	 au-dessus	 du	 laboratoire	 de
Calcraff,	afin,	disait-il,	de	se	procurer	de	la	corde	de	pendu	pour	plaire	à	lord	Vilmot.

Mais,	le	trou	percé,	cet	homme	a	renvoyé	le	rough	et	il	est	resté	seul	dans	la	chambre
de	Betty.

À	quoi	a	servi	ce	trou	?

On	a	fini	par	le	découvrir.

Calcraff	prend	du	thé	le	soir,	et	la	théière	dont	il	se	sert	était	précisément	au-dessous	de
ce	trou	sur	une	table.

Le	 même	 chimiste	 qui	 avait	 analysé	 le	 bol	 de	 lait,	 a	 trouvé	 dans	 la	 théière	 une
substance	 vénéneuse	 qui	 a	 occasionné	 les	 vomissements	 et	 les	 tranchées	 auxquelles	 il
s’était	trouvé	en	proie	le	lendemain.

On	 a	 tout	 lieu	 de	 croire	 que	 les	 fenians,	 dont	 l’homme	 gris	 paraît	 être	 un	 agent
important,	avaient	voulu	empoisonner	le	bourreau	pour	gagner	du	temps	et	faire	surseoir
l’exécution.

Enfin,	 le	 rough	 John,	 ayant	 été	 mis	 en	 rapport	 avec	 M.	 Harris,	 lui	 a	 dépeint	 ce
personnage	 appelé	 l’homme	 gris	 avec	 une	 exactitude	 si	 parfaite	 que	 le	 banquier	 a	 cru
reconnaître	le	Français	Firmin	Bellecombe.

La	police	continue	ses	investigations,	mais	jusqu’à	présent	elle	n’a	pu	découvrir	ni	le
prétendu	lord	Vilmot	ni	l’homme	gris.

Il	est	probable	que	ces	deux	hommes	sont	affiliés	au	fenianisme.	»

Ainsi	se	terminait	l’article	du	Times.

Or,	il	était	dix	heures	du	matin,	et	lord	Palmure,	qui	achevait	de	déjeuner,	en	avait	fait
la	lecture	à	sa	fille	miss	Ellen.

Miss	Ellen	était	demeurée	impassible.

–	Que	pensez-vous	de	tout,	cela,	Ellen	?	dit	enfin	le	noble	lord.

–	Mon	père,	répondit-elle,	je	pense	que	le	Times	se	trompe.

–	Comment	cela	?

–	Ne	dit-il	pas	que	cet	homme	qu’on	appelle	l’homme	gris	est	affilié	aux	fenians	?

–	Oui.

–	Le	Times	se	trompe.	Cet	homme	n’est	point	un	affilié,	c’est	leur	chef	suprême.

Lord	Palmure	eut	un	geste	d’étonnement.

–	Cet	homme	poursuivit	miss	Ellen,	est	le	même	qui	nous	a	enlevé	Ralph.

–	Oh	!	par	exemple	!



–	Le	même	qui	a	osé	venir	ici…	en	pleine	nuit…

–	Vous	l’avez	donc	vu	?

–	Oui,	mon	père.

–	Et	c’est	un	Français	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Il	 parle	 le	 français,	 l’anglais	 et	 l’allemand	 avec	 une	 remarquable
pureté.

Cet	homme,	poursuivit	miss	Ellen,	est	celui-là	qui	vous	a	mis	un	masque	de	poix	sur	le
visage.

–	Est-ce	possible	?

–	C’est	lui	qui	a	sauvé	Ralph	du	moulin,	c’est	lui	qui	l’a	fait	disparaître.

–	Et	où	peut-il	être	cet	enfant	?	dit	encore	lord	Palmure.

–	Je	le	sais,	moi.

–	Vous	!

–	Oui,	mon	père.	Il	est	aujourd’hui,	sous	un	nom	d’emprunt,	inscrit	sur	les	registres	de
Christ’s	hospital	et,	par	conséquent,	inviolable.

Lord	Palmure	poussa	un	cri	de	rage.

–	Mais	comment	savez-vous	tout	cela	?	dit-il.

Miss	Ellen	fronça	le	sourcil.

–	Écoutez-moi,	mon	père,	dit-elle	enfin.

–	Parlez…

–	Je	ne	suis	qu’une	femme,	moi,	mais	je	me	suis	fait	un	serment.

–	Lequel	?

–	Celui	de	briser	l’œuvre	tout	entière,	en	terrassant	l’ouvrier.

–	Je	ne	vous	comprends	pas.

–	Le	jour	où	les	fenians	n’auront	plus	de	chef,	ils	seront	vaincus.

–	Et,	selon	vous,	ce	chef	est	cet	homme	gris	?

–	Oui.

–	Et	c’est	avec	lui	que	vous	voulez	lutter	?

–	Je	lutterai	et	je	triompherai,	dit	froidement	mis	Ellen.

–	Vous,	ma	fille	?

–	Moi,	mais	à	une	condition.

–	Voyons	?



–	Au	lieu	de	m’interroger,	mon	père,	au	lieu	de	vouloir	pénétrer	mes	projets,	vous	les
servirez	aveuglément.

–	Mais.

Un	sourire	altier	vint	aux	lèvres	de	la	jeune	fille	:

–	Oh	 !	 je	sais	bien,	dit-elle,	que	 je	ne	suis	qu’une	femme,	une	enfant	même,	et	 il	est
temps	encore	que	je	reste	dans	mon	rôle.	Cependant	 j’ai	 la	foi	qui	fait	 les	âmes	hardies,
j’ai	la	volonté,	j’ai	le	génie	!…

Seule,	 toute	 seule,	 si	 vous	 le	 voulez,	 mon	 père,	 j’engagerai	 avec	 le	 personnage
mystérieux	que	je	hais,	une	lutte	dans	laquelle	il	succombera,	je	vous	le	jure.

Lord	Palmure	regardait	sa	fille	avec	une	sorte	d’admiration.

–	Et,	dit-il,	pour	cela	il	faut	que	je	vous	obéisse.

–	Sans	m’interroger	jamais.

–	Soit,	dit	le	noble	lord.

–	Vous	me	le	promettez,	mon	père	?

–	Je	vous	le	jure.

Un	éclair	passa	dans	les	yeux	de	miss	Ellen.

–	 À	 nous	 deux	 donc,	 l’homme	 gris,	 murmura-t-elle,	 je	 saurai	 bien	 t’arracher	 ton
masque	et	te	faire	dire	ton	vrai	nom.

À	nous	deux	?
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Miss	Ellen,	fille	de	lord	Palmure,	avait	donc	juré	la	perte	de	l’homme	gris.

Était-ce	parce	que	ce	mystérieux	personnage	avait	osé	s’introduire	chez	elle	en	pleine
nuit	et	lui	tenir	un	langage	plein	d’audace	?

Était-ce	 parce	 qu’il	 s’était	 jeté	 au	 travers	 des	 projets	 de	 lord	 Palmure	 et	 lui	 avait
arraché	cet	enfant	sur	lequel	le	noble	pair	avait	fondé	de	secrètes	espérances	de	fortune	?

Était-ce	 enfin	 parce	 que	 cet	 homme	 l’avait,	 par	 deux	 fois,	 tenue	 courbée	 sous	 son
regard	dominateur	?

Non,	miss	Ellen	eût	peut-être	pardonné	tout	cela.

Elle	haïssait	maintenant	l’homme	gris,	elle	s’était	fait	le	serment	de	lui	voir	un	jour	au
cou	la	corde	de	Calcraff,	parce	que	l’homme	gris	avait	son	secret.

Et	 qu’il	 nous	 soit	 permis	 de	 nous	 reporter	 à	 ce	 jour	 où	 il	 lui	 était	 apparu	dans	 cette
petite	 chambre	 d’une	maison	 de	 Sermon	 lane	 où	 la	 jeune	 patricienne	 allait	 revêtir	 son
costume	de	dame	des	prisons.

On	se	rappelle	ce	qui	s’était	passé.

L’homme	gris	avait	dit	à	miss	Ellen	:

–	 Je	 sais	 où	 sont	 les	 lettres	 d’amour	 que	 vous	 avez	 écrites	 au	 malheureux	 Dick
Harrisson.

Et	dès	lors,	miss	Ellen	avait	fait	tout	ce	qu’il	avait	voulu.

Elle	avait	consenti	à	céder	son	voile	noir	et	sa	robe	de	laine	à	Suzannah	l’Irlandaise	;
elle	avait	attendu	dans	cette	chambre	le	retour	de	la	maîtresse	de	Bulton.

Puis,	 quand	Suzannah	était	 revenue,	 lorsqu’elle	 lui	 avait	 rendu	ce	 costume	que	miss
Ellen	considérait	désormais	comme	souillé	par	un	impur	contact,	elle	l’avait	entassé	pièce
à	pièce,	à	l’exception	de	la	plaque	de	cuivre,	dans	le	poêle	de	faïence,	qui	se	trouvait	dans
la	chambre	et	elle	y	avait	mis	le	feu.

On	se	souvient	encore	que	l’homme	gris,	en	quittant	miss	Ellen,	lui	avait	dit	:

–	Demain,	à	minuit,	je	serai	chez	vous.

L’homme	gris	n’avait	point	tenu	sa	parole.

Pourquoi	?

Miss	 Ellen,	 le	 lendemain	 soir,	 en	 rentrant	 chez	 elle,	 avait	 trouvé	 une	 lettre	 sur	 sa
cheminée.



D’où	venait-elle	?	qui	l’avait	apportée	?	mystère	!

La	lettre	était	ainsi	conçue	:

«	Miss	Ellen,

Je	m’absente	pour	quelques	jours	et	ne	puis	être	au	rendez-vous	que	je	vous	ai	donné.
Ne	craignez	rien,	elles	sont	en	sûreté.

Votre	ennemi.	»

Depuis	lors,	miss	Ellen	avait	attendu	vainement.	L’homme	gris	n’avait	point	reparu.

Mais,	comme	on	le	voit,	le	Times	donnait	de	ses	nouvelles,	et	miss	Ellen	avait	fait	le
serment	de	perdre	cet	homme	qui	avait	l’audace	de	posséder	le	secret	de	sa	faute.

Donc,	la	fière	patricienne	avait	obtenu	que	son	père	devînt	l’aveugle	instrument	de	ses
volontés.

Dès	ce	jour-là,	elle	lui	dit	:

–	Mon	 père,	 l’argent	 est	 le	 nerf	 de	 la	 guerre,	 il	me	 faut	 un	 crédit	 illimité	 chez	 vos
banquiers.

Lord	 Palmure	 lui	 avait	 remis	 un	 volumineux	 carnet	 de	 chèques	 de	 la	 banque	 de
Londres,	lui	disant	:

–	Quand	il	sera	épuisé,	je	vous	en	remettrai	un	autre.

Et,	le	soir	même,	miss	Ellen	se	mit	en	campagne.

À	huit	heures	et	demie,	 tandis	que	 lord	Palmure	 se	 rendait	 au	parlement,	miss	Ellen
vêtue	 de	 couleurs	 sombres,	 un	 voile	 épais	 sur	 le	 visage	 et	 enveloppée	 dans	 un	 grand
manteau	 dont	 le	 capuchon	 pouvait	 au	 besoin	 dissimuler	 complétement	 ses	 traits,	 miss
Ellen,	disons-nous,	monta	dans	un	petit	coupé	bas,	attelé	d’un	seul	cheval,	conduit	par	un
cocher	sans	livrée,	et,	quittant	l’aristocratique	quartier	de	Belgrave	square,	se	fit	conduire
de	l’autre	côté	du	pont	de	Westminster,	dans	le	quartier	du	Southwark.

–	Adams’street	!	avait-elle	dit	au	cocher,	pour	lui	indiquer	la	rue	où	elle	voulait	aller.

C’était	 dans	 Adams’street,	 si	 on	 s’en	 souvient,	 que	 logeait	 la	 pauvre	 mistress
Harrisson,	la	mère	de	l’infortuné	Dick,	qui	était	mort	d’amour	pour	miss	Ellen.

Le	coupé	était	traîné	par	un	excellent	cheval,	et,	bien	que	le	trajet	fût	assez	long,	miss
Ellen	fut	bientôt	arrivée	à	l’entrée	d’Adams’street.

Là	elle	fit	arrêter,	mit	pied	à	terre,	enjoignit	au	cocher	de	ne	point	bouger	de	place	et
s’aventura	toute	seule	dans	ce	quartier	misérable,	où	une	femme	de	qualité	n’aurait	pas	osé
passer	en	plein	jour.

Le	Southwark	 n’est	 pas,	 du	 reste,	 un	 quartier	 dangereux	 et	mal	 famé	 comme	White
Chapel	et	le	Wapping.

Quelques	 belles	 de	 nuit,	 quelques	 ivrognes	 en	 parcourent	 les	 rues	 ;	 il	 y	 a	 peu	 de
voleurs,	par	la	raison	toute	simple	qu’il	n’y	a	rien	à	voler.



Les	 tavernes,	 qui	 sont	 assez	 rares,	 sont	 rarement	 aussi	 le	 théâtre	 de	 ces	 scènes	 de
meurtre	qui	ensanglantent	si	souvent	les	quartiers	populeux	de	Londres.

Les	habitants	sont	mi-partie	anglicans,	mi-partie	catholiques.

C’est	dans	le	Southwark	qu’est,	du	reste,	la	cathédrale	de	ces	derniers,	Saint-George.

Peut-être	aussi	est-ce	à	cause	de	cela	que	les	prêtres	anglicans,	avides	de	propagande	et
de	conversions,	sont	plus	nombreux	là	que	partout	ailleurs.

Il	y	a	des	chapelles	à	chaque	coin	de	rue,	et	 il	n’est	pas	de	famille	catholique	qui	ne
soit	épiée,	surveillée,	et	auprès	de	 laquelle	 les	clergymen	ne	tentent	mille	efforts	pour	 la
ramener	dans	le	giron	de	l’Église	réformée.

Où	allait	miss	Ellen	?

Elle	passa	sans	s’arrêter	devant	la	porte	de	cette	maison,	où	était	mort	Dick	Harrison	;
elle	suivit	Adams’street	dans	toute	sa	longueur,	et	ne	ralentit	sa	marche	qu’à	l’entrée	d’un
de	ces	passages	noirs,	qui	sont	nombreux	dans	Londres	et	qui	portent	le	nom	de	court.

Celui-là	se	nommait	King’s	court,	ce	qui	voulait	dire	passage	du	Roi.

Ce	 n’était	 certainement	 pas	 la	 première	 fois	 que	 miss	 Ellen	 s’aventurait	 dans	 ce
quartier,	 car	 elle	 entra	 dans	 le	 passage	 sans	 aucune	 hésitation,	 et	 peu	 soucieuse	 de
l’obscurité	brumeuse	qui	y	régnait	et	que	ne	parvenait	point	à	dissiper	un	maigre	et	unique
bec	de	gaz	placé	à	l’entrée.

Elle	chemina	jusqu’au	milieu	et	frappa	à	une	porte	qui	se	trouvait	sur	la	gauche.

La	maison	dans	laquelle	cette	porte	donnait	accès	était	noire,	enfumée,	composée	d’un
seul	étage	et	d’un	rez-de-chaussée,	et	les	fenêtres	en	étaient	garnies	de	carreaux	de	papier
huilé,	en	guise	de	vitres.

Une	seule	de	ces	fenêtres	était	éclairée,	si	toutefois	on	pouvait	prendre	pour	de	la	clarté
un	rayon	blafard	qui	s’en	échappait.

Miss	Ellen	frappa	trois	petits	coups	secs	et	régulièrement	espacés.

Alors	une	voix	se	fit	entendre	derrière	la	porte.

–	Qui	est	là	?	disait-elle.

–	Je	viens	de	Chester	street,	répondit	miss	Ellen.

La	porte	s’ouvrit.

La	jeune	patricienne	se	trouva	alors	au	seuil	d’une	salle	délabrée,	d’où	s’échappait	une
odeur	nauséabonde,	et	au	milieu	de	laquelle	un	poêle	en	faïence	laissait	échapper	quelques
flammes	bleuâtres.

C’était	la	clarté	aperçue	du	dehors.

Deux	 enfants,	 demi-nus,	 un	 petit	 garçon	 et	 une	 fille	 de	 dix	 ou	 douze	 ans,	 étaient
couchés	sur	un	amas	de	paille	fétide.

Auprès	du	poêle,	une	femme	encore	jeune,	mais	dont	le	visage	amaigri	trahissait	une
vie	de	privations,	 raccommodait,	 à	 la	 lueur	du	 foyer	quelques	 loques	qui	n’avaient	plus



forme	de	vêtements	humains.

En	voyant	miss	Ellen,	cette	femme	se	leva	avec	une	sorte	d’empressement.

–	Ah	!	dit-elle,	vous	cherchez	Paddy,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	dit	miss	Ellen.

–	Il	n’est	plus	ici,	milady,	les	hommes	de	loi	l’ont	emmené	;	il	est	en	prison.

Les	 enfants	 s’étaient	 levés	 et	 entouraient	 la	 jeune	 fille	 avec	 une	 sorte	 de	 curiosité
mélancolique.

–	Oui,	reprit	la	femme,	depuis	que	vous	nous	avez	abandonnés,	milady,	le	malheur	est
revenu…	Paddy	est	en	prison,	et	sans	la	charité	d’un	prêtre	catholique,	nos	enfants	et	moi
serions	morts	de	faim…

Miss	 Ellen	 ferma	 la	 porte,	 puis	 elle	 vint	 s’asseoir	 silencieusement	 auprès	 du	 poêle,
sans	 témoigner	 la	moindre	 répugnance	pour	 ce	bouge	 infect,	 où	 régnait	une	atmosphère
nauséabonde.
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La	pauvresse	continua	:

–	 Vous	 nous	 avez	 abandonnés,	 milady,	 et	 vous	 avez	 eu	 bien	 tort,	 je	 vous	 jure,	 car
Paddy	n’était	point	 coupable	 ;	 il	 a	 bien	 fait	 tout	 ce	 qu’il	 a	 pu	 pour	 faire	 parler	mistress
Harrisson	et	lui	arracher	son	secret.

Prières	et	menaces	n’y	ont	rien	fait.

Quand	il	vous	a	dit	que	lui	et	les	hommes	qu’il	avait	employés	par	votre	ordre,	ont	tout
bouleversé	dans	le	 logis	de	la	pauvre	dame,	fouillé	partout	et	qu’ils	sont	allés	 jusqu’à	la
menacer	de	la	tuer,	si	elle	ne	vous	rendait	pas	ce	qu’elle	savait,	il	vous	a	dit	la	vérité.

Mais	vous	n’avez	pas	voulu	me	croire	et	vous	nous	avez	abandonnés.

–	Je	m’en	repens,	dit	simplement	miss	Ellen,	et	je	vais	venir	de	nouveau	à	votre	aide.

Ce	disant,	elle	posa	deux	guinées	sur	le	poêle.

La	pauvresse	allongea	vivement	la	main	vers	cet	or	et	un	rayon	de	joie	brilla	dans	ses
yeux.

Mais	ce	rayon	s’éteignit	presque	aussitôt.

–	Hélas	!	dit-elle,	cela	ne	me	rendra	pas	mon	Paddy.

–	Il	est	donc	en	prison	?	demanda	miss	Ellen.

–	Oui,	milady.

–	En	prison	pour	dettes	?

–	À	White	cross,	milady.

–	Et	pour	quelle	somme	?

–	 M.	 Thomas	 Elgin,	 qui	 savait	 que	 vous	 lui	 vouliez	 du	 bien,	 lui	 avait	 prêté	 cinq
guinées,	à	la	condition	qu’il	en	rendrait	quinze.

–	Et	c’est	lui	qui	l’a	fait	mettre	en	prison	?

–	Oui,	milady.

–	Il	faudra	l’aller	délivrer,	Ann,	dit	miss	Ellen.

Et	elle	 tira	de	son	sein	un	petit	portefeuille	en	maroquin	vert	et	en	retira	un	billet	de
vingt	livres,	qu’elle	tendit	à	la	pauvresse.

Celle-ci	jeta	un	cri	de	joie,	puis	elle	se	mit	à	genoux	devant	la	jeune	fille	et	baisa	le	bas
de	sa	robe.



–	Relevez-vous,	Ann,	 dit	miss	Ellen,	 il	 est	 trop	 tard,	 ce	 soir,	 pour	 que	 vous	 alliez	 à
White	cross	payer	la	pension	de	votre	mari	;	mais	vous	irez	demain,	n’est-ce	pas	?

–	Oh	!	oui,	milady,	dès	demain	matin.

–	Et	 vous	 lui	 direz	 que	 j’ai	 de	 la	 besogne	 à	 lui	 donner	 ;	 et	 que	 s’il	 veut	 venir	 dans
Chester	 street	 demain,	 à	 pareille	 heure,	 et	 m’attendre	 à	 la	 petite	 porte	 du	 jardin,	 je	 lui
apprendrai	des	choses	qui	lui	seront	agréables.

La	pauvresse	pleurait	de	joie	et	les	enfants	baisaient	avec	tendresse	les	mains	de	miss
Ellen.

Celle-ci	reprit	:

–	Ne	me	disiez	vous	pas,	Ann,	que	vous	aviez	été	 réduite	à	 implorer	 la	charité	d’un
prêtre	catholique	?

–	Oui,	milady.

–	Vous	n’êtes	pourtant	pas	de	cette	religion	?

–	Non,	milady,	mais	 la	 paroisse	 n’a	 rien	 voulu	 faire	 pour	 nous,	 disant	 que	 nous	 ne
sommes	pas	du	quartier.	J’ai	voulu	conduire	mes	enfants	à	la	maison	de	refuge	;	on	les	a
refusés	en	disant	qu’il	n’y	avait	pas	de	place.

Il	y	avait	un	mois	que	Paddy	était	en	prison.	J’avais	tant	travaillé	que	j’avais	les	yeux
comme	perdus	;	nous	avions	tout	vendu,	et	le	jour	sans	pain	était	arrivé.

Mes	pauvres	enfants	n’avaient	pas	mangé	depuis	la	veille	et	je	me	soutenais	à	peine.

Comme	je	les	entendais	crier	et	pleurer,	le	désespoir	me	prit	;	je	sortis	comme	une	folle
et	je	m’en	allai	par	les	rues	tendant	la	main,	au	risque	de	me	voir	conduire	en	prison	par	un
policeman.

Mais	 dans	 le	 Southwark,	 qui	 donc	 pourrait	 faire	 l’aumône,	 puisque	 tout	 le	 monde
aurait	besoin	de	la	recevoir	?

Il	y	avait	plus	de	deux	heures	que	j’errais	à	l’aventure,	implorant	vainement	la	charité
des	passants.

Mes	forces	s’épuisaient,	mes	oreilles	bourdonnaient,	j’avais	du	sang	dans	les	yeux.

À	force	de	marcher,	j’étais	arrivée	à	la	porte	de	Saint-George,	l’église	des	catholiques.

Là,	 mes	 yeux	 se	 fermèrent,	 en	 même	 temps	 que	 mes	 jambes	 fléchissaient,	 et	 je
m’écriai	:

–	Mon	Dieu	!	laissez-moi	mourir,	si	telle	est	votre	volonté,	mais	donnez	du	pain	à	mes
enfants…

Un	prêtre	sortait	de	l’église	en	ce	moment.

Il	entendit	mes	dernières	paroles,	il	vint	à	moi	et	me	releva.

–	Dieu	est	bon,	me	dit-il,	et	il	n’abandonne	jamais	ceux	qui	s’adressent	à	lui.

Que	voulez-vous,	milady,	poursuivit	Ann	avec	émotion,	j’oubliai	en	ce	moment	tout	ce
que	les	clergymen	nous	ont	enseigné	contre	les	prêtres	catholiques.



Celui-là	me	donna	le	bras	et	voulut	que	je	le	conduisisse	auprès	de	mes	enfants.

En	route,	il	entra	chez	un	boulanger	et	il	acheta	du	pain,	puis	chez	un	boucher	et	il	y
prit	 un	morceau	de	viande,	 et	 enfin	dans	un	public-house,	 où	 il	 se	 fit	 donner	un	pot	 de
bière.

Il	 ne	 me	 demanda	 pas,	 lui,	 si	 j’étais	 anglicane	 ou	 catholique.	 Il	 disait	 que	 tous	 les
hommes	sont	frères.

Chaque	 semaine,	 il	 vient	 nous	 visiter	 et	 il	 nous	 donne	 une	 couronne.	 C’est	 de	 quoi
vivre	pendant	huit	jours.

–	Lui	avez-vous	dit	que	Paddy	était	en	prison	?

–	Hélas	!	oui,	répondit	Ann,	mais	il	n’est	pas	riche,	le	pauvre	homme,	et	je	crois	bien
qu’il	donne	aux	pauvres	le	peu	qu’il	a.	Où	aurait-il	pris	quinze	guinées	?

–	C’est	juste.

Miss	Ellen	garda	un	moment	le	silence,	puis	tout	à	coup	:

–	Ainsi	il	vient	toutes	les	semaines	?

–	Oui,	milady.

–	À	jour	fixe	?

–	Oui.

–	Quel	est	ce	jour	?

–	Le	dimanche	soir.

Miss	Ellen	réfléchit	qu’on	était	alors	au	lundi.

–	Ainsi,	dit-elle,	il	est	venu	hier	?

–	Oui,	milady.

–	Et	vous	ne	le	verrez	pas	avant	dimanche	prochain	?

–	Je	ne	crois	pas.

Miss	Ellen	réfléchit	encore.

–	Vous	dites,	reprit-elle	encore,	que	c’est	un	prêtre	de	la	paroisse	Saint-George	?

–	Non,	 répondit	Ann,	 il	 est	 de	 Saint-Gilles,	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’eau,	mais	 il	 vient	 à
Saint-George	quelquefois.

Miss	Ellen	tressaillit.

–	Savez-vous	son	nom	?	dit-elle	encore.

–	Oui,	on	l’appelle	l’abbé	Samuel.

Ce	nom	n’était	sans	doute	pas	inconnu	à	miss	Ellen,	car	elle	ne	put	réprimer	un	geste
de	surprise	et	peut-être	de	joie.

–	Vous	le	connaissez	?	dit	Ann.



–	On	m’en	a	parlé.	Il	est	jeune,	n’est-ce	pas	?

–	Tout	jeune.	Il	n’a	pas	trente	ans.

Miss	Ellen	se	leva.

–	Ann,	dit-elle,	suivez	bien	le	conseil	que	je	vais	vous	donner.

–	Parlez,	milady.

–	Demain	matin,	vous	irez	à	White	cross,	et	vous	ferez	mettre	votre	mari	en	liberté.

–	Oui,	milady.

–	Puis,	vous	 lui	direz	que	sa	 fortune,	 la	vôtre,	celle	de	vos	enfants	est	 faite	 s’il	veut
m’obéir.

–	Oh	!	il	passera	dans	le	feu	pour	vous,	s’il	le	faut,	dit	Ann.

Miss	Ellen	sourit.

–	Non,	dit-elle,	je	ne	lui	demanderai	rien	d’impossible.	Vous	lui	direz	qu’il	ne	manque
pas	de	venir	demain	soir.

–	Dans	Chester	street,	à	la	petite	porte	du	jardin	?

–	Oui.

–	Il	y	sera,	milady,	je	vous	le	jure.

–	Faites-moi	encore	une	promesse,	Ann.

–	J’écoute,	milady.

–	 Si	 par	 hasard	 le	 prêtre	 catholique	 vous	 venait	 visiter	 avant	 dimanche,	 vous	 ne	 lui
parleriez	pas	de	moi.

–	Je	vous	le	jure,	dit	Ann.

Miss	Ellen	se	leva,	laissa	retomber	son	voile	sur	son	visage	et	s’en	alla.

–	Je	suis	bien	sur	 la	 trace	de	 l’abbé	Samuel,	 se	dit-elle,	quand	 je	 tiendrai	celui-là,	 je
serai	sur	la	piste	de	l’homme	gris	!

Voici	que	le	hasard	se	met	dans	mon	jeu.

Et	 miss	 Ellen	 rentra	 dans	 Adam’s	 street	 pour	 rejoindre	 la	 voiture	 qui	 l’attendait	 à
l’autre	extrémité.
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Comme	 miss	 Ellen	 entrait	 dans	 Adam’s	 street	 deux	 roughs	 complétement	 ivres
sortaient	d’une	taverne.

Miss	Ellen	doubla	le	pas.

Néanmoins	l’un	de	ces	deux	hommes	l’atteignit,	lui	prit	la	taille	et	lui	dit	:

–	Où	vas-tu	donc	ainsi,	cher	amour	?

Miss	 Ellen	 avec	 la	 souplesse	 d’une	 couleuvre	 glissa	 des	 bras	 de	 l’ivrogne	 et	 prit	 la
fuite.

Mais	l’ivrogne	et	son	compagnon	se	mirent	à	courir	après	elle.

Le	rough	lui	criait	:

–	Tu	as	beau	te	sauver,	je	te	reconnais…	tu	es	Fanny,	la	fille	de	l’écaillère	Bentam,	et
tu	cours	chez	John	Farlen,	ton	amant.

En	 parlant	 ainsi,	 le	 rough	 était	 de	 bonne	 foi	 ;	 et	 miss	 Ellen	 avait	 beau	 courir,	 il	 la
gagnait	de	vitesse,	répétant	:

–	Tu	es	la	fille	à	la	mère	Bentam,	je	te	reconnais,	et	la	maîtresse	de	ce	fainéant	de	John
Farlen,	à	qui	j’ai	cassé	trois	dents	d’un	coup	de	poing	;	mais	ça	n’est	pas	assez.	Je	veux	lui
prendre	sa	femme…	et	nous	verrons	alors,	s’il	est	bon	à	quelque	chose.

Miss	 Ellen	 courait	 de	 toutes	 ses	 forces	 ;	 elle	 était	 tout	 à	 l’heure	 à	 l’extrémité
d’Adams’street,	où	elle	retrouverait	sa	voiture…

Mais	le	rough	l’atteignit	une	seconde	fois,	juste	au	moment	où	elle	passait	devant	un
autre	public-house.

Alors,	miss	Ellen	jeta	un	cri	:

–	Laissez-moi,	dit-elle,	je	ne	suis	pas	Fanny	Bentam.

–	Mais	si…	mais	si…	dit	l’ivrogne,	je	reconnais	ta	voix.

–	Laissez-moi,	vous	dis-je.

Et	cette	fois,	l’accent	de	miss	Ellen	devint	impérieux.

–	Bah	!	bah	!	dit	l’ivrogne,	John	Farlen	n’est	pas	là	pour	te	défendre.	D’ailleurs,	c’est
un	propre	à	rien.

Miss	Ellen	se	débattait	toujours.

Tout	à	coup,	le	rough	jeta	un	cri,	ouvrit	les	bras,	et	miss	Ellen	put	se	dégager.



La	courageuse	jeune	fille	avait	toujours	sur	elle	un	petit	stylet	à	lame	damasquinée,	à
manche	de	nacre.

Tandis	que	le	rough	la	tenait	brutalement	par	les	épaules,	elle	était	parvenue	à	prendre
cette	arme	à	sa	ceinture	et	à	dégager	son	bras.

–	Ah	!	poison	!	vipère	!	s’écria	le	rough,	elle	m’a	assassiné.

Et	il	tomba.

Miss	Ellen	avait	repris	la	fuite,	mais	l’autre	ivrogne	s’était	acharné	à	sa	poursuite,	et	il
parvint	à	la	ressaisir.

En	même	temps,	le	cri	du	rough	blessé	avait	retenti	jusque	dans	le	cabaret,	et	les	gens
qui	s’y	trouvaient	étaient	sortis	en	toute	hâte.

Avez-vous	 passé	 quelquefois	 auprès	 d’une	 de	 ces	 vastes	 ruches	 de	 frelons,	 qui	 se
trouvent	dans	les	bois,	et	presque	toujours	au	long	d’un	poteau	indicateur	?

C’est	en	été,	l’atmosphère	est	brûlante,	l’air	est	orageux	;	les	frelons	dorment	dans	leur
demeure	souterraine.

Un	seul	se	trouve	au	dehors,	se	traînant	paresseusement	au	soleil,	au	bord	de	son	trou.

Vous	passez,	et	vous	l’écrasez…

Soudain,	 la	 ruche	 tout	 entière	 s’éveille,	 les	 frelons	 en	 sortent,	 bourdonnant,	 irrités,
terribles,	et	si	vous	n’avez	pris	la	fuite	assez	vite,	vous	êtes	perdu	!

Il	en	fut	ainsi	de	miss	Ellen.

Tandis	 que	 le	 rough	 qu’elle	 avait	 frappé	 en	 pleine	 poitrine	 tombait	 baigné	 dans	 son
sang,	l’autre	avait	saisi	la	jeune	fille	et,	de	la	taverne	voisine,	des	maisons	environnantes,
des	profondeurs	du	sol,	de	partout	avait	surgi	tout	à	coup	une	foule	en	guenilles,	furieuse,
hurlante,	et	qui	entourait	miss	Ellen.

Cette	fois,	la	jeune	fille	se	débattait	vainement.

–	Ah	!	coquine	!	disaient	les	uns.

–	Ah	!	misérable	!	hurlaient	les	autres.

–	Elle	m’a	assassiné	!	vociférait	le	blessé,	qui	se	tordait	sur	le	sol.

–	C’est	une	voleuse	!

–	Non,	c’est	une	belle	de	nuit	de	Regent’street.

–	 C’était	 sa	maîtresse,	 et	 elle	 l’a	 quitté,	 disait	 l’autre	 ivrogne,	 qui	 secouait	 toujours
miss	Ellen	après	lui	avoir	arraché	son	poignard.

–	 Il	 faut	 la	 conduire	 à	 la	 station	 de	 police	 !	 criait	 une	 grosse	 commère	 qui	 s’était
approchée	le	poing	sur	la	hanche.

En	 se	 débattant,	 miss	 Ellen	 avait	 laissé	 tomber	 son	 voile,	 et	 son	 radieux	 visage
apparaissait	maintenant	à	découvert	dans	le	rayon	lumineux	qui	partait	du	public-house.

–	Un	beau	brin	de	fille,	ma	foi,	dit	un	autre	ivrogne.



–	Ce	serait	dommage	de	lui	passer	la	corde	au	cou…

–	C’est	pourtant	ce	qui	lui	arrivera,	dit	un	autre,	si	ce	pauvre	diable	vient	à	mourir.

Un	moment	étourdie,	frappée	de	stupeur,	miss	Ellen	avait	fini	par	retrouver	un	peu	de
sang-froid.

Elle	promena	même	sur	cette	foule	irritée	un	regard	impérieux	et	s’écria	:

–	Mais	regardez-moi	donc,	vous	verrez	que	vous	ne	me	connaissez	pas	!

–	C’est	vrai,	dit	le	landlord	de	la	taverne,	je	ne	la	connais	pas,	et	il	y	a	trente	ans	que	je
suis	du	quartier…

–	Cet	 homme,	 dit	 miss	 Ellen,	 en	montrant	 le	 blessé	 qui	 continuait	 à	 vociférer,	 m’a
insultée	comme	je	passais…	J’ai	pris	la	fuite…	il	m’a	rejointe…	je	me	suis	débattue…

–	Et	tu	l’as	frappé,	dit	la	commère,	qui	se	sentait	d’autant	moins	portée	à	l’indulgence
que	miss	Ellen	était	jolie.

Cependant	 la	 jeune	 fille	 parlait	 avec	 énergie,	 avec	 autorité,	 et	 elle	 s’était	 fait	 des
partisans.

–	Je	me	suis	défendue,	disait-elle,	j’étais	dans	mon	droit…

–	Oui,	oui,	firent	quelques	voix.

–	Non	!	ripostèrent	plusieurs	autres.

Miss	 Ellen	 était,	 on	 s’en	 souvient,	 vêtue	 fort	 simplement	 ;	 néanmoins	 son	 linge
irréprochable	et	ses	mains	blanches	attestaient	qu’elle	n’était	pas	une	fille	du	peuple.

–	Hé	!	mes	amis,	dit	la	marchande	de	poisson,	je	vous	le	répète,	mademoiselle	est	une
belle	de	nuit	de	Regent’street,	et	ce	pourrait	bien	être	une	voleuse	aussi.

–	Vous	mentez,	madame	!	s’écria	miss	Ellen	avec	une	grande	énergie.

–	Il	faut	la	conduire	à	la	station	de	police	!	répéta	la	marchande	de	poisson.

–	Oui,	oui,	dirent	les	uns.

–	Non,	firent	les	autres.

Cette	populace	était	déjà	divisée	en	deux	camps.

Seulement	 les	 partisans	 de	 la	 jeune	 fille	 n’étaient	 pas	 en	 nombre	 et	 ceux	 qui	 la
voulaient	conduire	en	prison	allaient	l’emporter.

Soudain	un	nouveau	personnage	intervint.

D’où	sortait-il	?

Personne	n’aurait	pu	le	dire.

Mais	il	arriva	comme	un	ouragan	;	il	tomba	comme	la	foudre	au	milieu	de	cette	foule
qui	voulait	conduire	miss	Ellen	à	la	station	de	police.

Ses	deux	poings	fermés	décrivirent	un	double	moulinet	en	sens	inverse	et	frappèrent.



Et,	à	chaque	tour	de	bras,	un	des	hommes	qui	serraient	miss	Ellen	de	plus	près,	tomba
comme	un	bœuf	sous	la	masse	du	boucher.

En	même	temps	cet	homme	prit	miss	Ellen	dans	ses	bras,	fit	un	bond	prodigieux,	et,
enlevant	 la	 jeune	 fille,	 il	 se	mit	 à	 courir	 jusqu’au	 coupé	 qui	 attendait	 toujours	 au	 coin
d’Adam’s	street.

Cela	dura	cinq	minutes.

L’homme	ouvrit	la	portière,	jeta	miss	Ellen	suffoquée	au	fond	de	sa	voiture	et	cria	au
cocher	:

–	Chester	street.

En	même	temps,	il	s’assit	à	côté	de	miss	Ellen.

Et	comme	un	rayon	des	 lanternes	du	coupé	 tombait	en	ce	moment	sur	son	visage,	 la
jeune	patricienne	jeta	un	cri	:

–	L’homme	gris	!
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C’était	bien	l’homme	gris,	en	effet,	qui	venait	de	sauver	miss	Ellen.

D’où	venait-il	?	comment	était-il	arrivé	à	point	?

C’était	là	ce	que	nul	n’aurait	pu	dire	;	et	probablement	personne	ne	le	connaissait	dans
le	Southwark.

Quand	 le	 coupé	 fut	 en	mouvement,	 lorsque	miss	Ellen	 eut	 respiré,	 l’homme	gris	 dit
d’un	ton	railleur	à	la	jeune	fille	:

–	Avouez,	miss	Ellen,	que	je	suis	arrivé	à	temps.

–	Vous	!	vous	!	disait-elle	avec	un	accent	égaré.

–	Moi,	miss	Ellen.

–	Mais	qui	donc	êtes-vous	?…	Comment	vous	trouvez-vous	toujours	sur	mon	chemin	?
…

–	Le	hasard.

–	Oh	!	fit-elle,	le	hasard	n’a	que	faire	avec	vous.

–	Miss	Ellen,	dit	 l’homme	gris	avec	un	accent	de	gravité	mélancolique,	 je	vous	 jure
bien	que	c’est	un	pur	hasard	qui,	ce	soir,	m’a	permis	de	vous	venir	en	aide.

Que	venez-vous	faire	ici	?	je	l’ignore	et	ne	veux	point	le	savoir.	Peut-être	espérez-vous
revoir	la	mère	de	Dick…

–	Taisez-vous	!	s’écria-t-elle.

–	Veuillez	m’excuser,	miss	Ellen,	 reprit-il,	si,	au	 lieu	de	me	retirer	sur-le-champ,	 j’ai
osé	monter	 dans	 votre	 voiture,	 c’est	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 fâché	 de	 causer	 un	 instant	 avec
vous…

–	Parlez,	dit-elle,	si	vous	avez	quelque	chose	à	me	dire,	 je	suis	prête	à	vous	écouter.
Mais,	ajouta-t-elle	d’une	voix	plus	sourde,	vous	m’avez	rendu	un	service	aujourd’hui,	un
grand	service	même,	car	si	on	m’avait	conduite	à	la	station	de	police,	j’eusse	été	contrainte
de	me	faire	reconnaître.	Permettez-moi	donc	de	vous	remercier,	monsieur.

Elle	essaya	de	prononcer	ces	derniers	mots	d’un	ton	affectueux,	et	n’y	put	parvenir.

En	dépit	de	ses	efforts,	la	haine	perçait	dans	sa	voix.

–	 Si	 j’ai	 osé	 m’asseoir	 près	 de	 vous,	 miss	 Ellen,	 reprit	 l’homme	 gris,	 c’est	 que	 je
voulais	m’excuser	d’avoir	manqué	au	rendez-vous	que	je	vous	avais	donné…

–	Ah	!	c’est	juste.



–	Je	vous	avais	même	promis	de	vous	dire	où	étaient	les	lettres	que	vous	aviez	écrites	à
Dick…

Miss	Ellen	se	sentit	pâlir,	et	elle	regretta	peut-être	de	ne	pas	encore	être	aux	mains	de
cette	populace	en	délire	qui	lui	pouvait	faire	un	mauvais	parti.

–	 Miss	 Ellen,	 dit	 encore	 l’homme	 gris,	 vous	 avez	 un	 cheval	 qui	 marche	 un	 train
d’enfer	;	nous	voici	tout	à	l’heure	au	pont	de	Westminster,	et,	si	cela	continue,	en	un	rien
de	temps	nous	serons	dans	Belgrave	square,	et,	par	conséquent,	chez	vous.

Miss	Ellen	baissa	la	glace	du	coupé.

–	 Williams,	 dit-elle	 à	 son	 cocher,	 allez	 au	 pas,	 traversez	 le	 pont,	 passez	 devant
l’abbaye,	prenez	Parliament	street	et	White	hall,	et	allez-vous-en	jusqu’à	Trafalgar	square.

Le	cocher	fit	un	signe	de	tête	affirmatif	et	mit	son	cheval	au	pas.

Alors	miss	Ellen	dit	à	l’homme	gris	:

–	Maintenant,	monsieur,	vous	pouvez	parler,	je	vous	écoute.

–	Miss	Ellen,	reprit	l’homme	gris,	je	suis	coupable	d’incivilité,	en	apparence,	et	je	tiens
à	me	disculper.

J’ai	eu	besoin	de	vous,	vous	m’avez	rendu	un	véritable	service	en	consentant	à	céder
vos	habits	et	votre	plaque	de	cuivre	à	cette	pauvre	Suzannah,	qui	voulait	voir	Bulton	une
dernière	fois.

En	échange,	je	vous	avais	promis…	de	me	présenter	chez	vous…	le	lendemain.

–	À	minuit,	fit	miss	Ellen	avec	un	accent	d’ironie.

–	C’était	l’heure	la	plus	commode	pour	ne	vous	point	compromettre.

–	C’est	juste,	mais	vous	n’êtes	pas	venu.

–	 J’ai	 été	 accablé	 de	 courses,	 d’affaires	mystérieuses,	miss	Ellen	 ;	 vous	 savez	 qu’on
allait	pendre	John	Colden.

–	En	effet,	dit	miss	Ellen.

–	John	Colden	est	un	des	fils	dévoués	de	cette	Irlande	que	votre	père	a	trahie	et	dont
vous	vous	êtes	déclarée	l’ennemie.

–	Après	?	dit	froidement	miss	Ellen.

–	John	Colden,	poursuivit-il,	avait	risqué	sa	vie	pour	arracher	l’enfant	au	moulin.

–	Oui,	oui,	dit	miss	Ellen	d’une	voix	sifflante,	je	sais	cela.

–	Il	fallait	donc	à	tout	prix	sauver	John	Colden.

–	Et-vous	l’avez	sauvé	!	ricana	la	patricienne.

–	J’aurais	mauvaise	grâce	à	nier	ce	que	le	Times	a	raconté	si	longuement.

–	Continuez,	dit	froidement	miss	Ellen.

–	Or	donc,	poursuivit	 l’homme	gris,	John	Colden	est	sauvé	 ;	mais	ma	 tête	est	mise	à
prix.



L’accent	d’ironie	de	miss	Ellen	prit	des	proportions	plus	larges	:

–	Compteriez-vous	par	hasard	sur	moi,	dit-elle,	pour	la	mettre	en	sûreté	?

–	J’attends	moins	et	plus	de	vous,	miss	Ellen.

–	Ah	!	par	exemple	!

Tenez,	reprit-il	avec	ce	sang-froid	superbe	qui	avait	plusieurs	fois	déjà	déconcerté	miss
Ellen,	je	suis	l’homme	qui	a	coupé	la	corde	de	John	Colden	;	la	police	me	recherche	;	si	je
suis	pris,	 je	serai	condamné,	et	si	 je	suis	condamné,	 je	serai	pendu.	Je	sais	que	vous	me
haïssez…

–	J’ai	la	franchise	d’en	convenir,	dit	miss	Ellen,	bien	que	tout	à	l’heure	vous	m’ayiez
sauvée.

–	 Eh	 bien	 !	 continua	 l’homme	 gris,	 j’ai	 néanmoins	 l’audace	 de	 monter	 dans	 cette
voiture.	Nous	voici	dans	Parliament	street	et,	Scotland	yard	est	à	deux	pas	;	j’aperçois	des
policemen	 se	 promenant	 deux	 par	 deux	 sur	 les	 trottoirs,	 je	 vois	 deux	 horse-guard,	 dans
leur	guérite,	à	la	porte	le	l’amirauté.	Vous	n’avez	qu’à	baisser	la	glace	de	cette	portière,	à
jeter	un	cri,	à	faire	un	signe,	et	je	suis	pris…

–	Cela	est	vrai,	dit	miss	Ellen,	qui	eut,	en	ce	moment,	un	furieux	battement	de	cœur.

–	Cependant,	miss	Ellen,	je	ne	tremble	pas,	je	reste	auprès	de	vous,	et	 je	suis	si	bien
armé	que	je	ne	crains	rien.

–	Ah	!	vous	êtes	armé	?

–	Oui	;	d’un	secret.

Miss	Ellen	tressaillit.

–	Je	vous	ai	dit	tout	à	l’heure,	miss	Ellen,	que	j’attendais	de	vous	plus	que	le	salut	de
ma	tête.

–	En	vérité	!	fit-elle	avec	une	ironie	croissante.

–	Je	veux	que	vous	deveniez	mon	alliée…

–	Ah	!	par	exemple	!

–	Je	dis	mieux,	ma	complice.

–	Vous	êtes	fou	!

–	Écoutez,	dit-il	froidement,	votre	père	a	trahi	l’Irlande.

–	Mon	père	est	Anglais,	monsieur.

–	Soit,	miss	Ellen	 ;	 je	 ne	 veux	 pas	 chicaner	 sur	 les	mots.	 Je	 veux	 que	 vous	 serviez
l’Irlande,	moi.

Miss	Ellen	eut	un	ricanement	cruel.

–	Si	je	le	fais	jamais,	dit-elle,	ce	sera	contrainte	et	forcée.

–	Qui	sait	?



Et	il	la	regarda	;	et,	une	fois	encore,	elle	se	sentit	palpiter	sous	cet	œil	noir	et	profond
qui	la	bouleversait.

Pourtant	elle	releva	bientôt	la	tête	:

–	Et	vous	comptez	sans	doute	sur	ces	lettres	que	le	hasard,	la	trahison	ou	peut-être	un
crime	ont	mises	entre	vos	mains	?	Car,	vous	les	avez,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	mis	Ellen.

–	Où	donc	les	avez-vous	prises	?

–	Dans	le	cercueil	de	Dick	Harrisson.

Miss	Ellen	étouffa	un	cri	:

–	Ah	!	sotte	que	j’étais,	murmura-t-elle,	j’aurais	dû	m’en	douter	!

L’homme	gris	poursuivit	:

–	Eh	bien	 !	 non,	miss	Ellen,	 ce	n’est	 pas	 sur	 ces	 lettres	que	 je	 compte.	 Je	 les	garde,
néanmoins,	car	elles	sont	pour	moi	une	arme	défensive.

–	 Et	 sur	 quoi	 donc	 basez-vous	 cette	 espérance	 de	me	 voir	 un	 jour	 servir	 l’Irlande	 ?
demanda	miss	Ellen	toujours	railleuse.

–	Vous	me	haïssez	trop	pour	que	je	ne	vous	domine	pas	un	jour,	répondit-il.

Et	il	ouvrit	la	portière	vivement	:

–	Adieu,	miss	Ellen,	 dit-il,	 au	 revoir	 plutôt…	ne	 craignez	 rien…	vos	 lettres	 sont	 en
sûreté…

Il	sauta	 lestement	à	 terre,	et	miss	Ellen	stupéfaite,	n’avait	pas	encore	eu	 le	 temps	de
prononcer	un	mot	qu’il	s’éloignait	en	courant.
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Miss	Ellen	demeura	stupéfaite	de	ce	brusque	départ.

Elle	n’avait	pas	eu	le	temps	de	respirer	que	l’homme	gris	avait	déjà	disparu.

–	Oh	!	dit-elle	enfin	avec	un	accent	de	haine	et	de	mépris	tout	à	la	fois,	cet	homme	me
brave,	mais	je	l’écraserai	comme	un	reptile.

La	patricienne	avait	des	tempêtes	dans	l’âme.

Quel	était	cet	homme	qui	possédait	son	secret	?	Cet	homme	qui	savait	tout	sur	elle,	et
sur	qui	elle	ne	savait	rien	?

Aujourd’hui	gentleman,	rough	demain,	tantôt	montant	à	Hyde	Park	un	cheval	pur	sang,
et	 tantôt	s’attablant	dans	une	 taverne	du	Wapping	avec	des	voleurs	et	des	filles	perdues,
cet	homme	avait	osé	parler	la	tête	haute	à	miss	Ellen.

Il	l’avait	courbée	sous	son	regard	d’aigle,	il	avait	eu	l’impudence	de	lui	dire	:	«	Je	veux
que	vous	serviez	l’Irlande	que	votre	père	a	trahie	!	»

Ces	dernières	paroles	étaient	une	menace,	une	menace	qui	 froissait	 l’orgueil	de	miss
Ellen,	 plus	 encore	 que	 celle	 de	 faire	 usage	 de	 ces	 lettres	 que	Dick	Harrisson	 avait	 fait
mettre	dans	sa	bière.

–	Oh	!	se	dit	miss	Ellen,	après	une	minute	de	rêverie,	il	faut	que	cet	homme	soit	châtié	!

Elle	secoua	alors	le	cordon	de	soie	qui	correspondait	au	petit	doigt	du	cocher.

Celui-ci	s’arrêta	et	se	pencha	pour	recevoir	ses	ordres.

–	À	Notting	Hill,	lui	dit	la	jeune	fille,	et	ventre	à	terre.

Le	cocher	rendit	la	main	à	son	trotteur,	qui	fila	comme	une	flèche.

Pendant	que	le	rapide	attelage	dévorait	l’espace,	miss	Ellen	se	disait	:

–	Les	haines	religieuses	sont	mieux	trempées	que	les	haines	politiques.	Ce	prêtre	que
je	vais	voir	servira	ma	vengeance	plus	sûrement	et	plus	fidèlement	que	tous	les	ministres
du	monde.

Une	 lueur	 s’était	 faite,	 comme	 on	 va	 le	 voir,	 dans	 l’esprit	 de	miss	 Ellen,	 et	 la	 fière
patricienne	avait	tout	à	coup	trouvé	un	auxiliaire	digne	de	la	comprendre.

Notting	Hill	est	un	quartier	éloigné	de	Londres,	à	l’ouest	de	Kinsington	gardens.

Il	 y	 a	 de	 belles	 rues	 larges,	 des	 squares	 merveilleusement	 ratissés	 et	 entretenus,
quelques	parcs	en	miniature	où	paissent	çà	et	là	deux	ou	trois	moutons,	des	centaines	de



jolies	maisons,	 toutes	 bâties	 sur	 le	même	modèle	 et	 qui	 paraissent	 sortir	 d’une	 boîte	 à
jouets	de	Nuremberg	;	et	pas	une	boutique	ni	un	magasin.

Aussi,	dès	neuf	heures	du	soir,	les	rues	sont	désertes,	et	si	l’Anglais	était	curieux,	tout
le	monde	se	mettrait	aux	fenêtres	en	entendant	rouler	une	voiture.

En	vingt	minutes,	le	coupé	de	miss	Ellen	s’arrêta	entre	la	grille	de	Kinsington	gardens
et	Notting	Hill.

Le	cocher	se	pencha	de	nouveau	et	attendit.

–	Elgin	Crescent,	lui	dit	mis	Ellen.

Le	coupé	repartit.	Quelques	minutes	après,	il	s’arrêtait	devant	une	petite	maison,	sœur
jumelle	 de	 toutes	 celles	 du	 quartier,	 ayant	 son	 petit	 jardin	 donnant,	 par	 derrière,	 sur	 un
square,	avec	une	grille	de	communication.

Miss	Ellen	mit	pied	à	terre,	monta	lentement	les	trois	marches	de	la	porte	d’entrée	et
appuya	ses	doigts	mignons	sur	le	bouton	de	la	sonnette.

Il	 n’y	 avait	 pas	 une	 âme	 dans	 la	 rue,	 pas	 une	 lumière	 ne	 brillait	 aux	 fenêtres	 de	 la
maison.

On	eût	dit	qu’elle	était	déserte.

Cependant,	à	peine	miss	Ellen	eût-elle	sonné	que	des	pas	retentirent	à	l’intérieur,	des
pas	lents,	mesurés,	qui	avaient	quelque	chose	de	méthodique	et	de	solennel.

Puis	la	porte	s’ouvrit,	et	un	homme	se	montra	sur	le	seuil,	tenant	à	la	main	un	de	ces
bougeoirs	à	dossier	de	cuivre	poli	qu’on	appelle	des	lampes	d’escalier.

Cet	homme	était	vêtu	de	noir	des	pieds	à	la	tête	et	cravaté	de	blanc.

Il	portait	une	de	ces	longues	redingotes	auxquelles	il	est	toujours	facile,	à	Londres,	de
reconnaître	les	ministres	de	la	religion	anglicane.

À	la	vue	d’une	femme,	il	fit	un	pas	de	retraite,	comme	il	convient	à	un	saint	pasteur,
qui	doit	toujours	se	mettre	en	garde	contre	les	tentations	du	démon.

–	Vous	êtes	le	révérend	sir	Peters	Town	?	lui	dit	la	jeune	fille.

–	Oui,	milady,	répondit-il,	attachant	sur	la	jeune	fille	un	œil	austère.

–	C’est	bien	vous	que	je	cherche,	dit	miss	Ellen.

Et	elle	entra.

Sir	Peters	Town	fit	un	nouveau	pas	de	retraite.

Miss	Ellen	lui	dit	:

–	C’est	bien	à	Votre	Honneur	que	j’en	ai,	et	que	Votre	Honneur	se	rassure,	je	ne	suis	ni
une	solliciteuse	ni	une	importune.

Le	révérend	était	déjà	fixé.	Il	avait	aperçu	dans	la	rue	le	coupé	de	miss	Ellen.

En	dépit	de	ses	vêtements	d’une	simplicité	bourgeoise,	miss	Ellen	avait	un	grand	air
qui	acheva	de	subjuguer	sir	Peters	Town.



Il	emmena	la	 jeune	fille	au	fond	du	corridor	et	poussa	une	porte	d’où	s’échappait	un
rayon	de	clarté.

Miss	 Ellen	 était	 au	 seuil	 d’une	 manière	 de	 cabinet	 de	 travail,	 dont	 les	 fenêtres
donnaient	sur	le	jardin	et	le	square	;	ce	qui	expliquait	que,	de	la	rue,	elle	n’eût	pas	vu	de
lumière.

Cette	pièce	assez	vaste	était	tendue	d’une	étoffe	verte	qui	devait	la	rendre	fort	sombre,
pendant	le	jour.

Une	 vaste	 table	 surchargée	 de	 livres	 et	 de	 papiers	 était	 au	milieu,	 et	 tout	 auprès	 se
trouvait	une	cheminée	dans	laquelle	brûlait	un	maigre	feu.

L’homme	 chez	 qui	 miss	 Ellen	 pénétrait	 ne	 paraissait	 pas,	 comme	 on	 voit,	 sacrifier
grand	chose	au	confortable.

Il	 avança	 un	 siége	 à	miss	Ellen	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 table	 qu’il	mit	 entre	 elle	 et	 lui
comme	une	barrière	et	lui	dit	:

–	À	qui	ai-je	l’honneur	de	parler	?

–	Je	le	vois,	répondit	miss	Ellen,	vous	ne	me	reconnaissez	pas.

–	En	effet,	dit-il,	je	ne	sais…	il	me	semble	pourtant…

Et	 il	 la	 regardait	 avec	 une	 attention	 méticuleuse	 et	 qui	 n’était	 pas	 dépourvue	 de
défiance.

Ce	personnage	était	un	homme	d’environ	cinquante-cinq	ans.

Il	 était	 grand,	 mince,	 chauve,	 avec	 quelques	 mèches	 de	 cheveux	 grisonnants	 qui
descendaient	irrégulièrement	aux	deux	côtés	de	ses	tempes	osseuses.

Ses	lèvres	minces,	son	nez	droit,	ses	petits	yeux	gris,	profondément	enfoncés	sous	une
arcade	sourcilière	énorme,	lui	donnaient	une	expression	de	volonté	sauvage	et	d’énergique
dureté.

On	devinait	en	lui,	à	première	vue,	un	de	ces	prêtres	méthodistes	qui	ne	songent	qu’à
convertir	de	gré	ou	de	force	à	leur	doctrine	tous	ceux	qu’ils	trouvent	sur	leur	chemin.

Miss	Ellen	lui	dit	:

–	Je	vous	ai	vu	cependant	deux	fois.

–	Ah	!	fit	le	révérend.

–	Chez	mon	père,	ajouta-t-elle.

–	Votre…	père	?…

–	Oui,	et	j’ai	assisté	même	a	un	entretien	des	plus	sérieux	que	vous	avez	eu	avec	lui.

Le	révérend	regardait	miss	Ellen	avec	une	ténacité	croissante.

–	J’ai	pourtant	la	mémoire	des	visages,	dit-il.

–	Vraiment	?	fit	miss	Ellen	avec	un	sourire	quelque	peu	ironique,	tandis	que	le	prêtre
baissait	tout	à	coup	les	yeux	sous	son	regard.



–	Mais,	reprit-il,	il	y	a	évidemment	quelque	chose	de	changé…	dans	votre	personne…

–	Ou	dans	mon	costume,	dit	miss	Ellen.

–	Peut-être…

–	Mon	révérend,	reprit-elle,	je	n’ai	vraiment	pas	le	temps	d’exercer	votre	mémoire	et	je
vais	lui	venir	en	aide	sur-le-champ.

–	Ah	!	fit	M.	Peters’Town.

–	Je	m’appelle	miss	Ellen	et	je	suis	fille	de	lord	Palmure.

Ce	fut	comme	un	coup	de	théâtre.

À	ce	nom,	le	révérend	se	leva	vivement	et	s’inclina	aussi	bas	que	possible	en	disant	:

–	Pardonnez-moi,	miss	Ellen,	je	suis	un	étourdi,	et	cependant	à	mon	âge…

–	Monsieur,	ajouta	miss	Ellen,	je	ne	viens	pas	chez	vous	à	dix	heures	et	demie	du	soir,
et	toute	seule,	sans	de	graves	et	puissantes	raisons…

Le	révérend	s’inclina	encore.

–	Je	viens	pour	l’Irlande,	dit-elle.

Ces	mots	 firent	 passer	 un	 nuage	 sur	 le	 front	 blafard	 du	 prêtre,	 et	 un	 éclair	 de	 haine
subite	s’échappa	de	ses	petits	yeux	qui	pétillaient	alors	d’un	fauve	éclat.



XLIX

	

Ces	mots	:	pour	l’Irlande,	accentués	d’une	certaine	façon	par	miss	Ellen,	avaient	suffi
pour	 établir	 comme	 un	 courant	 de	 sympathie	 électrique	 entre	 elle	 et	 le	 révérend	 Peters
Town.	Elle	continua	:

–	Mon	révérend,	la	fille	de	lord	Palmure,	comme	vous	le	pensez	bien,	est	au	courant	de
la	politique.

–	Cela	doit	être,	fit	le	prêtre	en	saluant	de	nouveau.

–	Et	elle	n’ignore	aucune	des	questions	qui	intéressent	en	ce	moment	l’Angleterre.

Ici,	il	y	eut	un	nouveau	salut	du	révérend.

Miss	Ellen	poursuivit	:

–	Mon	père	n’a	pas	d’autre	secrétaire	que	moi.

–	Ah	!

–	 Je	 décachette	 son	 courrier	 et	 je	 réponds	 souvent	 en	 son	 nom	 aux	 plus	 hauts
personnages.

Miss	 Ellen	 disait	 vrai,	 et	 on	 le	 sentait,	 en	 dépit	 de	 sa	 jeunesse,	 à	 cette	 voix	 calme,
légèrement	ironique,	et	douée	d’un	timbre	plein	d’autorité.

–	Mon	père,	poursuivit	miss	Ellen,	a,	comme	vous	 le	savez,	une	grande	autorité	à	 la
Chambre	haute.

Le	révérend	fit	un	geste	affirmatif.

–	 Et	 on	 le	 sait	 un	 ennemi	 acharné	 de	 l’Irlande	 et	 de	 ces	misérables	 qui	 ont	 depuis
quelque	temps	déclaré	à	l’Angleterre	une	guerre	ténébreuse.

Le	petit	œil	du	révérend	eut	un	nouvel	éclair	de	haine.

–	Cependant,	reprit	la	jeune	fille,	l’Irlande	a	des	ennemis	plus	acharnés	que	mon	père
et	les	hommes	de	son	parti.

–	Et…	fit	le	révérend	en	fronçant	le	sourcil,	quels	sont	ces	hommes,	mademoiselle	?

–	Vous	et	les	vôtres.

–	Vous	croyez	?

La	haine	de	parti	s’émousse	quelquefois,	continua	miss	Ellen,	la	haine	de	secte,	jamais.

Le	clergé	anglican	hait	mortellement	le	clergé	catholique,	dont	le	foyer,	pour	les	trois
royaumes,	est	l’Irlande.



–	Fort	bien,	dit	le	prêtre.

–	C’est	une	haine	 sans	 trêve,	 sans	merci,	 que	celle	que	vous	avez	vouée	à	 l’Irlande,
reprit	miss	Ellen,	et	c’est	pour	cela	que	je	suis	venue.

Le	révérend	attendait	que	la	patricienne	s’expliquât	nettement.

–	Vous	avez	offert	à	mon	père	le	secours	de	cette	armée	occulte	que	vous	commandez,
n’est-ce	pas	?

Sir	Peters	Town	regarda	de	nouveau	miss	Ellen.

Celle-ci	avait	aux	lèvres	ce	sourire	confiant	et	moqueur	qui	sied	à	ceux	qui	touchent	à
la	diplomatie.

–	La	religion	anglicane,	comme	le	catholicisme,	poursuivit	miss	Ellen,	a	ses	affiliations
religieuses	qui	ont	un	but	politique,	ses	sociétés	mystérieuses	et	secrètes	qui	 tiennent	en
échec	le	clergé	régulier	et	l’archevêque	de	Cantorbéry	lui-même.

Or,	vous	êtes	le	chef	suprême	d’une	de	ces	associations,	la	plus	puissante,	selon	moi,
celle	qui	a	voué	une	guerre	d’extermination	à	l’Irlande…

–	Cela	est	vrai,	miss	Ellen.

–	Et	c’est	pour	cela	qu’au	lieu	de	dédaigner	votre	concours,	comme	mon	père,	qui	a	été
mal	inspiré	ce	jour-là,	je	viens	à	vous.

–	Ah	!	fit	le	révérend,	qui	se	méprit	aux	paroles	de	miss	Ellen,	lord	Palmure	se	ravise	?

–	Non,	je	ne	viens	pas	de	sa	part.

–	De	laquelle	donc	venez-vous	?

–	De	la	mienne,	dit	froidement	miss	Ellen.

Le	révérend	la	regarda	de	nouveau.

Et,	cette	fois,	il	eut	un	tressaillement	par	tout	son	être.

Son	regard	avait	heurté	celui	de	miss	Ellen	comme	se	heurteraient	deux	lames	d’épée
forgées	et	trempées	ensemble,	après	avoir	été	tirées	du	même	bloc	d’acier.

Et	le	prêtre	eut	soudain	une	confiance	aveugle	en	cette	jeune	fille	à	l’œil	dominateur,	et
que	la	nature	avait	armée	pour	la	lutte,	en	lui	donnant	une	beauté	souveraine.

–	Parlez,	miss	Ellen,	dit-il.

Cela	voulait	dire	:

–	Je	suis	prêt	à	me	lier	à	vous	et	à	vous	servir	comme	vous	me	servirez.

–	Mon	 révérend,	 dit	 alors	 miss	 Ellen,	 vous	 et	 les	 vôtres	 avez	 fait	 beaucoup	 contre
l’Irlande,	et	cependant	vos	tentatives	n’ont	pas	été	couronnées	de	succès.

Le	ministre	se	mordit	les	lèvres.

–	Un	de	vos	instruments	les	plus	dociles	et	les	plus	sûrs	vous	a	manqué	tout	à	coup.	Je
veux	 parler	 d’un	 usurier	 nommé	Thomas	Elgin,	 qui	 avait	 emprisonné	 à	White	 cross	 un
homme	que	vous	considérez	avec	raison	comme	un	des	amis	du	parti	irlandais.



Je	veux	parler	de	l’abbé	Samuel.

–	Vous	savez	cela	?	dit	Peters’Town.

–	Je	sais	encore	que	vos	ennemis	attendaient	quatre	chefs	qui	devaient	se	trouver,	un
dimanche,	à	huit	heures,	dans	l’église	Saint-Gilles,	et	se	réunir	autour	de	ce	prêtre	dont	je
vous	parle.

–	C’est	vrai.

–	 Le	 prêtre	 mis	 en	 prison,	 ces	 hommes	 n’ont	 pu	 d’abord	 se	 réunir,	 et	 ils	 ont	 erré
longtemps	dans	les	rues	de	Londres,	se	cherchant	mutuellement	et	ne	parvenant	pas	à	se
rencontrer,	car	ils	ne	se	connaissaient	pas.

–	Cela	est	vrai	encore.

–	M.	 Thomas	Elgin	 a	 failli	 être	 assassiné,	 et	 il	 vous	 a	manqué	 au	moment	 où	 vous
aviez	le	plus	besoin	de	lui.

Le	révérend	soupira.

–	Le	prêtre	est	sorti	de	prison.

–	Hélas	!

–	 Et	 les	 quatre	 chefs	 que	 vous	 aviez	 dispersés	 aux	 quatre	 coins	 de	 Londres	 et	 qui
certainement	 n’auraient	 jamais	 dû	 se	 réunir,	 ont	 fini	 par	 se	 rejoindre.	 Suis-je	 informée,
mon	révérend	?

–	Parfaitement,	dit	sir	Peters	Town.

–	Enfin,	dit	encore	miss	Ellen,	il	y	a	deux	jours,	les	fenians,	car	il	faut	bien	les	appeler
par	 leur	 nom,	 ont	 arraché	 un	 des	 leurs	 à	 l’échafaud,	 à	 l’heure	même	 de	 l’exécution,	 et
quand	il	avait	au	cou	la	corde	du	bourreau.

L’œil	du	révérend	Peters	Town	étincela	de	fureur.

–	Vous	savez	aussi	cela,	continua	miss	Ellen,	mais	il	est	une	chose	que	vous	ne	savez
pas.

–	Ah	!

–	C’est	que	cet	homme	qu’on	croit	être	leur	instrument…

–	L’homme	gris	?

–	Oui.

–	Eh	bien	?	fit	le	prêtre	anxieux.

–	C’est	leur	chef	suprême,	dit	miss	Ellen.

Vous	 le	 voyez,	 poursuivit-elle	 toujours	 souriante,	 ce	 que	 vous,	 le	 chef	 d’une	 armée
mystérieuse,	ce	que	mon	père,	un	membre	influent	de	la	Chambre	haute,	ne	saviez	pas,	je
le	sais,	moi.

Sir	Peters	Town	voulut	parler	;	miss	Ellen	l’arrêta	d’un	geste	:



–	Attendez	encore,	dit-elle.	Ce	chef	invisible,	ou	plutôt	introuvable	et	qui	a	mis	sur	les
dents	depuis	deux	jours	toute	la	police	de	Scotland	Yard,	je	le	connais,	moi.

–	Vous	!	exclama	le	prêtre.

–	Je	l’ai	vu.

–	Mais	où	?

–	Chez	moi,	et	ailleurs.

–	Quand	?

–	Chez	moi,	il	y	a	trois	semaines.

–	Il	a	osé	aller	chez	vous	!

–	Ailleurs,	il	y	a	huit	jours,	et	il	y	a	une	heure.

–	Une	heure	!	s’écria	sir	Peters	Town.

–	 Je	 l’ai	 eu	 à	mes	 côtés,	 dans	ma	voiture,	 et	 je	 lui	 ai	 parlé	 familièrement	 comme	 je
vous	parle…

–	Mais…	cet	homme…	balbutia	le	prêtre	stupéfait,	d’où	venait-il,	que	vous	voulait-il	?
…

–	Ceci	est	mon	secret,	dit	miss	Ellen.	Maintenant,	voulez-vous	savoir	pourquoi	je	suis
venue	?

–	Parlez…

–	Mon	père	hait	l’Irlande	pour	des	motifs	politiques.

–	Fort	bien,	dit	le	révérend.

–	Vous	 haïssez	 l’Irlande,	 vous	 et	 les	 vôtres,	 de	 toute	 la	 puissance	 sauvage	 et	 vivace
d’une	haine	de	secte	et	de	croyance.

–	Soit.

–	Je	hais	l’Irlande,	moi,	parce	que	je	hais	cet	homme	dont	je	vous	parle,	et	qui	semble
tenir	les	destinées	de	ce	pays	dans	sa	main	et	les	préparer	à	un	triomphe	prochain.

–	Oh	!	cela	ne	sera	pas	!	s’écria	sir	Peters	Town.

–	Je	le	hais,	reprit	miss	Ellen	avec	un	accent	cruel,	et	je	me	suis	fait	un	serment,	celui
de	ne	me	reposer	ni	jour	ni	nuit	que	je	ne	l’aie	brisé	comme	un	roseau,	et	tenu	palpitant	et
demandant	grâce	sous	mes	pieds.

Comprenez-vous	maintenant,	mon	révérend,	pourquoi	je	suis	venue	à	vous	?

–	Oui,	répondit-il.

Et	 la	 jeune	 fille,	 froissée	 dans	 son	 orgueil	 et	 le	 ministre	 austère	 et	 fanatique
échangèrent	un	nouveau	 regard,	et	 ce	 regard	 fut	un	pacte	de	haine	et	de	vengeance	 tout
entier.

Puis	ils	se	tendirent	la	main…



L’homme	gris	avait	désormais	deux	ennemis	implacables.

FIN	DU	TROISIÈME	VOLUME
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QUATRIÈME	PARTIE

UN	DRAME	DANS	LE	SOUTHWARK



I

	

Le	 lendemain	du	 jour	où	miss	Ellen	s’en	allait	chez	 le	 révérend	Peters	Town	 ;	 tandis
que	 l’homme	gris	 s’esquivait,	 au	beau	milieu	de	White	Hall,	 et	 à	deux	pas	de	Scotland
Yard,	le	quartier	général	de	la	police,	une	scène	toute	différente	se	passait	sur	la	Tamise.

Un	 homme	 descendait	 au	 long	 de	 la	 gare	 de	 Charing	 cross,	 dans	 ce	 chemin	 creux
formé	avec	des	planches	et	qui	conduit	à	l’un	des	embarcadères	des	bateaux	à	vapeur,	vers
neuf	heures	du	soir.

Cet	 homme	 n’était	 autre	 que	 Shoking	 ;	 mais	 Shoking	 fort	 bien	 vêtu	 et	 que	 tout	 le
monde	eût	pris	sinon	pour	un	lord,	au	moins	pour	un	gentleman.

Les	bateaux	à	vapeur	marchent	assez	avant	dans	la	soirée,	jusqu’à	dix	ou	onze	heures	;
il	 n’y	 a	 que	 ceux	 qui	 descendent	 jusqu’à	 Greenwich	 qui	 cessent	 leur	 service	 dès	 sept
heures	en	été	et	dès	cinq	heures	en	hiver.

Cependant,	 comme	 la	 nuit	 était	 froide,	 les	 voyageurs	 étaient	 peu	 nombreux	 sur	 le
ponton	d’embarquement.

Deux	femmes	et	un	homme	s’y	trouvaient	seuls	lorsque	Shoking	arriva.

On	entendait	 siffler	 le	penny-boat	qui	 était	 encore	de	 l’autre	côte	de	Westminster,	 et
dont	on	apercevait	le	panache	noir	à	travers	le	brouillard.

Shoking	était	chaudement	enveloppé	dans	un	waterproof	tout	neuf.

Néanmoins,	il	soufflait	dans	ses	doigts	et	poussait	de	temps	en	temps	des	brrr	!	pleins
d’énergie.

Une	des	deux	femmes	qui	se	trouvaient	sur	le	ponton,	et	qui	paraissait	assez	misérable,
disait	en	même	temps	à	sa	compagne	:

–	Pourvu	qu’il	y	ait	de	la	place	tout	auprès	de	la	chaudière	et	que	nous	puissions	nous
chauffer	un	peu	!

Shoking	n’avait	jamais	trop	aimé	la	solitude,	il	était	même	bavard	à	ses	heures.

Il	entendit	donc	le	vœu	émis	par	la	femme	et,	s’approchant	d’elle	:

–	Vous	pouvez	vous	rassurer,	ma	chère,	dit-il,	 il	n’y	a	 jamais	grand	monde	à	bord,	à
cette	heure	et	par	ce	temps-ci.

–	C’est	que	j’ai	bien	froid,	dit-elle.

Shoking	regarda	les	vêtements	qui	couvraient	cette	femme.

Une	méchante	robe	de	laine	et	un	lambeau	de	châle	:	c’était	tout.



Pas	de	bas	aux	pieds,	une	loque	de	chapeau	sur	la	tête	et	un	pauvre	fichu	croisé	sur	le
cou	et	dissimulant	sans	doute	l’absence	de	linge.

–	Allez-vous	loin	?	demanda	Shoking.

–	À	Rotherithe,	au-dessous	du	pont	de	Londres.	Je	serais	bien	allée	à	pied,	car	voici
près	d’un	quart	d’heure	que	 j’attends	 le	penny-boat,	continua	cette	 femme	 ;	mais	 je	suis
tout	à	fait	lasse.	J’ai	marché	tout	le	jour,	aujourd’hui.

–	Ah	!	vraiment	?	fit	Shoking	qui	ne	demandait	pas	mieux	que	de	causer.

–	Je	suis	allée	trois	ou	quatre	fois	depuis	ce	matin	du	Southwark,	qui	est	mon	quartier,
à	la	Cité.

–	 Quatre	 bonnes	 trottes,	 dit	 Shoking	 ;	 cela	 fait	 au	 moins	 huit	 ou	 neuf	 milles,	 en
comptant	l’aller	et	le	retour.

–	À	peu	près,	dit	la	femme.

Puis	elle	ajouta	avec	un	soupir	:

–	Et	tout	cela	pour	rien.

Le	penny-boat	arrivait	en	ce	moment,	et	il	accosta	le	ponton.

Shoking	 n’eut	 donc	 pas	 le	 temps	 de	 questionner	 la	 femme	 sur	 le	 but	 de	 ces	 quatre
voyages	accomplis	en	un	jour.

Il	 sauta	 du	 ponton	 sur	 le	 petit	 bateau	 à	 vapeur	 où	 il	 y	 avait	 à	 peine	 une	 dizaine	 de
personnes,	ce	qui	permit	à	la	femme	qui	se	plaignait	du	froid	d’aller	s’asseoir	tout	auprès
de	la	chaudière.

Ce	que	voyant,	Shoking	s’assit	auprès	d’elle	et	recommença	la	conversation.

–	Ah	!	dit-il,	vous	êtes	allée	quatre	fois	dans	la	Cité	?

–	Oui,	monsieur	et	pour	rien.

Shoking	attendit	qu’elle	s’expliquât.

Sans	doute	cette	femme	ne	demandait	pas	mieux,	car	elle	reprit	sur-le-champ	:

–	Je	suis	allée	à	White	cross.

–	La	prison	pour	dettes	?

–	Justement.	Mon	mari	y	est.

–	Pauvre	homme	!	dit	Shoking.	Est-ce	pour	beaucoup	d’argent	?

–	Oh	!	non,	monsieur,	et	une	personne	charitable,	qui	m’est	venue	voir	hier,	m’a	remis
la	somme	nécessaire	à	le	libérer.

–	Alors	vous	l’avez	fait	sortir	?

–	Jusqu’à	présent	je	n’ai	pas	pu,	monsieur.

–	Comment	cela	?



–	 Oh	 !	 c’est	 tout	 une	 histoire,	 et	 vous	 allez	 voir	 combien	 les	 pauvres	 gens	 sont
quelquefois	malheureux	et	poursuivis	par	une	malchance	énorme.

–	Je	vous	écoute,	dit	Shoking,	tandis	que	le	bateau	à	vapeur	descendait	rapidement	la
Tamise.

–	Mon	 mari	 se	 nomme	 Paddy,	 poursuivit-elle.	 Il	 a	 été	 en	 prison	 à	 la	 requête	 d’un
certain	 Pussex,	 boulanger,	 qui	 a	 demeuré	 longtemps	 dans	 notre	 quartier	 et	 qui	 est
maintenant	à	Rotherithe,	où	il	est	retiré	des	affaires.	C’est	chez	lui	que	je	vais	en	désespoir
de	cause.

–	Mais,	dit	Shoking,	je	croyais	qu’on	n’avait	qu’à	se	présenter	à	la	prison	pour	dettes,
avec	l’argent,	pour	que	le	prisonnier	soit	mis	en	liberté	sur-le-champ.

–	Je	le	croyais	aussi,	dit	la	femme.	C’est	hier	soir	qu’on	m’a	donné	l’argent.	Je	me	suis
donc	levée	de	grand	matin,	et	il	était	à	peine	jour	quand	je	me	suis	présentée.

Le	portier-consigne,	M.	Golmish,	m’a	refermé	le	guichet	sur	le	nez	en	me	disant	:

–	Il	est	trop	matin.	Venez	à	midi.

–	Je	m’en	suis	retournée,	parce	que	j’ai	deux	enfants	et	que	j’appréhende	toujours	de
les	laisser	seuls	trop	longtemps.

–	Et	vous	êtes	revenue	à	midi	?

–	Oui,	monsieur.	Cette	fois	on	m’a	laissée	entrer	et	j’ai	pu	voir	mon	mari.	Mais	quand
j’ai	 voulu	 payer,	 on	m’a	 dit	 que	M.	Cooman	 seul,	 le	 gouverneur,	 pouvait	 recevoir	mon
argent,	 et	 que	M.	Cooman,	 qui	 ne	 s’absentait	 jamais,	 se	 trouvait,	 par	 extraordinaire,	 ce
jour-là,	hors	de	White	cross,	parce	qu’il	déjeunait	chez	le	lord-mayor	avec	les	aldermen,
dans	la	grande	salle	du	Guild’hall.

On	m’a	dit	qu’il	ne	rentrerait	qu’à	deux	heures,	et	j’ai	été	encore	obligée	de	m’en	aller.

–	Pauvre	femme	!	dit	Shoking.

–	À	deux	heures	je	suis	revenue.

–	Et	vous	avez	trouvé	sir	Cooman	?

–	Oui,	monsieur	;	mais	quand	je	lui	ai	montré	mon	argent,	il	m’a	dit	que	ce	n’était	pas
le	compte	;	et	la	vérité,	c’est	qu’on	a	mis	un	zéro	de	trop	et	qu’au	lieu	de	dix	guinées,	c’est
cent.

J’ai	eu	beau	soutenir	que	Son	Honneur	se	trompait.

Son	Honneur	était	un	peu	ému	des	suites	du	déjeuner	et	il	m’a	mise	à	la	porte.

C’était	la	troisième	fois	que	je	m’en	retournais	sans	mon	mari.

–	Et	vous	êtes	revenue	une	fois	encore	?

–	Oui,	monsieur.	Je	me	souvenais	parfaitement	de	l’homme	qui	a	accosté	mon	mari	 ;
c’est	un	recors	du	nom	de	Calmiche	qui	loge	précisément	tout	à	côté	de	chez	nous,	dans
Adam’s	street.



Je	 suis	 donc	 revenue	dans	 le	Southwark,	 et	 j’ai	 trouvé	Calmiche,	 à	 qui	 j’ai	 conté	 la
chose.

Il	est	convenu	que	j’avais	raison,	qu’on	avait	fait	erreur	sur	les	livres,	et	il	m’a	offert	de
m’accompagner.

Le	 recors	 a	 eu	 beau	 démontrer	 à	 Son	 Honneur,	 sir	 Cooman,	 qu’il	 était	 impossible
qu’un	pauvre	diable	comme	mon	mari	eût	jamais	dû	cent	livres.

Son	Honneur	a	répondu	:

–	Et	bien	!	que	le	créancier	donne	quittance	pour	dix,	et	il	sortira.

–	C’est	ce	qui	fait	que	vous	allez	à	Rotherithe	?

–	Oui,	monsieur.

Tandis	que	Shoking	causait	avec	cette	femme,	laquelle,	on	le	devine,	n’était	autre	que
celle	chez	qui	miss	Ellen	s’était	présentée	la	veille,	le	penny-boat	avait	dépassé	le	pont	de
Londres	et	allait	bientôt	atteindre	le	ponton	de	Rotherithe.

L’homme	 qui	 s’était	 embarqué	 à	 Charing	 cross	 en	même	 temps	 que	 Shoking	 et	 les
deux	femmes	s’était,	jusque-là,	tenu	à	l’avant.

Mais,	en	ce	moment,	il	s’approcha	et	regarda	attentivement	Shoking	:

–	Hé	 !	 par	 saint	 George,	 patron	 de	 la	 libre	 Angleterre,	 dit-il	 tout	 à	 coup,	 je	 ne	 me
trompe	pas,	c’est	bien	lord	Wilmot	!

À	ce	nom	Shoking	tressaillit	et	fronça	légèrement	le	sourcil.

–	Vous	me	connaissez	?

–	Parbleu	!

Et	John,	le	rough,	car	c’était	lui,	vint	se	placer	sous	le	rayon	de	lumière	que	projetait	la
lanterne	suspendue	au-dessus	de	la	machine	du	bateau.



II

	

Shoking	 ne	 manquait	 pas	 absolument	 de	 mémoire,	 mais	 il	 était	 distrait,	 et	 puis	 il
connaissait	tant	de	monde	qu’il	se	demanda	tout	d’abord,	en	regardant	le	rough,	où	il	avait
vu	cet	homme	qui	le	saluait	du	titre	de	lord.

Cependant	Shoking	avait	lu	cet	article	du	Times	qui	racontait	le	merveilleux	sauvetage
de	John	Colden,	article	dans	lequel	un	rough,	qui	avait	servi	de	complice	à	l’homme	gris,
figurait	comme	ayant	fait	des	révélations	à	la	police.

Mais	 Shoking	 ne	 pensa	 point	 tout	 d’abord	 qu’il	 avait	 devant	 lui	 le	 personnage	 que
l’homme	gris	avait	employé	pour	pénétrer	dans	la	maison	de	Calcraff.

Ce	dernier	s’aperçut	tout	de	suite	que	Shoking	ne	le	reconnaissait	pas.

–	Vraiment,	mon	ami,	dit	Shoking,	qui	prit	un	ton	paternel	et	protecteur,	vous	savez	qui
je	suis	?

–	Oui,	vous	vous	nommez	lord	Wilmot.

–	C’est	bien	possible.

–	Vous	êtes	un	lord	philanthrope.

–	J’aime	mes	semblables,	dit	modestement	Shoking.

–	 Et,	 continua	 le	 rough,	 vous	 tenez	 le	 parlement,	 où	 vous	 siégez,	 au	 courant	 des
misères	du	peuple	anglais.

–	Afin	de	 les	 soulager,	dit	Shoking,	qui	n’était	pas	 fâché	de	 rentrer	un	peu	dans	son
rôle	de	lord	Wilmot.

En	ce	moment,	le	penny-boat	aborda	le	ponton	de	Rotherithe.

Shoking	se	tourna	vers	la	femme	de	Paddy	:

–	Ma	chère,	dit-il,	j’espère	que	votre	créancier	sera	de	bonne	foi	et	que	votre	mari	sera
mis	en	liberté.

Néanmoins,	puisque	l’indiscrétion	de	ce	garçon	vous	a	appris	mon	nom,	sachez	que	je
suis	un	homme	puissant	et	que	je	puis	vous	être	utile.

Donnez-moi	votre	nom	et	votre	adresse,	et	j’enverrai	demain	un	de	mes	gens	savoir	où
en	est	l’affaire.	S’il	est	besoin	que	j’intervienne,	j’interviendrai.

–	Ah	 !	mylord,	 répondit	 la	 femme	avec	émotion,	c’est	 le	bon	Dieu	qui	m’a	mise	sur
votre	chemin.	Mon	mari	se	nomme	Paddy	et	nous	demeurons	dans	Adam’s	street,	quartier
du	Southwark.



Shoking	tira	un	carnet	de	sa	poche,	prit	un	crayon	et	inscrivit	le	nom	de	Paddy	et	celui
d’Adam’s	street.

Puis	 il	 sauta	 du	 bateau	 sur	 le	 ponton	 et	 se	mit	 à	 gravir	 d’un	 pas	 leste	 l’escalier	 qui
montait	sur	le	quai.

En	face	de	cet	escalier,	il	y	avait	une	ruelle,	que	Shoking	enfila.

Où	allait-il	?

Sans	doute	chez	 le	 landlord	de	cette	 taverne	qui	faisait	 face	au	cimetière	dans	 lequel
s’étaient	 réunis	 l’homme,	 les	 chefs	 fenians	et	 l’abbé	Samuel,	 la	veille	de	 l’exécution	de
John	Colden.

Shoking	 avait	 marché	 si	 vite,	 qu’il	 croyait	 avoir	 laissé	 assez	 loin	 derrière	 lui	 les
voyageurs	du	penny-boat.

Cependant,	 il	 entendit	 tout	 à	 coup	 derrière	 lui	 un	 pas	 d’homme	 et,	 se	 retournant,	 il
reconnut	le	rough.

–	Ah	!	c’est	toi	?	dit-il.

–	Oui,	mylord.

–	Tu	vas	donc	à	Rotherithe	?

–	Comme	vous	voyez.

–	Est-ce	ton	quartier	?

–	Non.	Je	descendais	plus	bas	;	mais	quand	je	vous	ai	vu	vous	arrêter	ici,	j’ai	débarqué
pareillement.

–	Pourquoi	?	demanda	Shoking.

–	Mais	parce	que	j’étais	bien	aise	de	causer	un	brin	avec	vous.

–	Hein	?	fit	Shoking.

Le	rough	était	déguenillé	;	de	plus,	il	était	de	haute	taille,	paraissait	robuste,	et	la	ruelle
était	déserte.

–	Eh	!	eh	!	pensa	le	bon	Shoking,	je	ne	serais	vraiment	pas	de	force	avec	lui,	dans	le	cas
où	il	lui	plairait	de	me	dévaliser.	Soyons	diplomate.

–	Oh	!	oh	!	reprit-il,	vous	voulez	causer	un	brin	avec	moi	?

–	Oui,	mylord.

–	Puis-je	t’être	utile	?

–	Je	le	crois,	mylord.

–	Voyons,	parle,	je	t’écoute.

Et	Shoking	ralentit	le	pas.

Le	rough	se	plaça	à	côté	de	lui.

–	C’est	singulier,	dit-il,	que	Votre	Honneur	ne	me	reconnaisse	pas.



–	Je	t’ai	déjà	vu	quelque	part,	mais	où	?	je	ne	sais	pas.

–	Dans	une	foule	de	tavernes,	autrefois.

–	Bon	!

–	Et	il	y	a	quinze	jours,	à	la	porte	de	Jefferies,	le	valet	de	Calcraff.

Ceci	fut	un	trait	de	lumière	pour	Shoking.

–	Ah	!	dit-il,	c’est	à	toi	que	j’ai	donné	une	poignée	de	couronnes	?

–	Oui,	mylord.

–	Eh	bien	!	reprit	Shoking,	parle	:	que	puis-je	faire	pour	toi	?

–	Me	rendre	un	grand	service.

–	Vraiment	?

–	 Figurez-vous,	 dit	 le	 rough,	 que	 je	 suis	 allé	 quelques	 jours	 après	 notre	 dernière
rencontre,	chez	maman	Brandy,	au	Black	Horse.

–	Fort	bien	!	je	connais	la	maison.

–	J’ai	soutenu	que	vous	étiez	un	lord.

–	Et	on	s’est	mis	à	rire	?

–	Oui.	Mais	un	homme	qui	s’appelle	l’homme	gris…

Shoking	tressaillit.

–	Après	?	fit-il.

–	 L’homme	 gris	 me	 dit	 que	 j’avais	 raison	 et	 que	 vous	 étiez	 un	 lord	 :	 et	 nous	 nous
sommes	en	allés,	lui,	moi	et	une	femme	du	nom	de	Betsy.

Shoking	fit	alors	un	pas	en	arrière.

–	Mais,	alors,	misérable,	dit-il,	c’est	toi	qui	as	volé	la	clef	de	Betsy	!

–	Oui,	mylord.

–	Qui	as	accompagné	l’homme	gris	chez	elle	?

–	Parfaitement.

–	Et	qui	as	ensuite	fait	des	révélations	à	la	police	?

–	C’est	moi,	dit	froidement	le	rough,	et	c’est	pour	cela	que	je	vous	ai	suivi	ce	soir.

–	Mais	que	me	veux-tu	donc,	drôle	?	dit	Shoking,	essayant	de	reprendre	les	grands	airs
de	lord	Wilmot.

–	Là	!	ne	vous	fâchez	pas,	dit	le	rough,	et	écoutez-moi.

Shoking	 avait	 bonne	 envie	 de	 prendre	 la	 fuite	mais	 le	 rough	 ne	 lui	 en	 donna	 pas	 le
temps.

Il	passa	son	bras	sous	le	sien	et,	le	maintenant	ainsi,	il	poursuivit	:



–	Je	ne	suis	pas	méchant	homme,	dit-il,	et	je	ne	trahis	pas	les	camarades	pour	le	plaisir
de	les	trahir.	Si	Betsy	ne	m’avait	pas	dénoncé,	je	n’aurais	jamais	rien	dit	;	mais	Betsy	ayant
parlé,	la	police	a	mis	la	main	sur	moi.

Alors	j’ai	dit	ce	que	je	savais.

La	police	s’est	mise	à	rire,	lorsque	j’ai	soutenu	que	vous	vous	appeliez	lord	Wilmot.

–	Ah	!	vraiment	?	fit	Shoking	en	se	mordant	les	lèvres.

–	Elle	a	fait	des	recherches…

–	Par	exemple	!

–	Et	elle	a	reconnu	qu’aucun	lord	de	ce	nom	n’existait	au	parlement.

–	Après	?	fit	dédaigneusement	Shoking.

–	Alors,	reprit	le	rough,	elle	m’a	donné	une	mission.

–	À	toi	?

–	À	moi.	Et	la	mission	sera	bien	payée.	J’aurai	cent	livres,	si	je	réussis.

–	Que	dois-tu	donc	faire	?

–	Découvrir	le	prétendu	lord	Wilmot.

–	Bon	!

–	Et	le	conduire	à	Scotland	Yard,	où	il	faudra	bien	qu’il	donne	des	renseignements…

–	Sur	qui	?

–	Sur	l’homme	gris	qu’on	cherche	et	qu’on	ne	trouve	pas…

–	Mon	 ami,	 dit	 Shoking	 essayant	 de	 payer	 d’audace,	 c’est	 un	 vilain	 métier	 que	 tu
ferais-là.

–	Un	métier	qui	rapporte	cent	livres	est	toujours	un	bon	métier.

–	J’en	connais	un	meilleur,	dit	Shoking.

–	Lequel	?

–	 Ce	 serait	 de	 venir	 chez	moi	 demain,	 à	 Hampsteadt.	 Au	 lieu	 de	 cent	 livres,	 tu	 en
aurais	deux	cents.

–	Il	vaut	mieux	tenir	que	courir,	demain	n’est	pas	aujourd’hui,	répondit	le	rough.

Et	il	donna	un	croc	en	jambe	à	Shoking,	qui	jeta	un	cri	et	tomba.

–	Maintenant,	mon	bonhomme,	dit-il	en	se	jetant	sur	lui,	nous	allons	bien	voir	si	tu	es
ou	non	lord	Wilmot.

En	même	temps	il	appuya	deux	doigts	sur	ses	lèvres	et	fit	entendre	un	coup	de	sifflet.



III

	

Shoking	essaya	de	se	débattre,	poussant	des	cris	étouffés.

Mais	le	rough	était	robuste,	et	il	le	maintint	sous	son	genou.

Puis,	tirant	un	couteau	de	sa	poche,	il	en	appuya	la	pointe	sur	la	gorge	de	Shoking,	lui
disant	:

–	Tout	lord	que	tu	peux	être,	si	tu	cries,	je	te	tue	!

Au	 temps	 de	 sa	 grande	 misère	 et	 dans	 les	 plus	 mauvais	 jours	 de	 son	 existence
problématique,	Shoking	avait	déjà	la	faiblesse	de	tenir	à	la	vie.

Qu’on	juge	donc	si	maintenant	qu’il	était	dans	l’aisance,	jouait	parfois	le	rôle	de	lord,
portait	de	beaux	habits	et	avait	toujours	quelques	guinées	dans	sa	poche,	il	se	souciait	de
mourir.

Shoking	était	d’ailleurs	de	 la	 famille	des	philosophes,	 et	 il	 savait	que	 la	 résistance	à
une	force	supérieure	est	non-seulement	inutile,	mais	encore	ridicule,	sinon	dangereuse.

Il	se	tint	donc	pour	averti	et	cessa	de	crier.

Alors	le	rough	siffla	une	seconde	fois.

Puis	il	dit	en	ricanant	:

–	Attendons	un	moment,	les	camarades	vont	venir.

À	Londres,	les	voleurs	ont	coutume	de	s’avertir,	à	de	certaines	heures	périlleuses,	par
un	coup	de	sifflet.

John	savait	cela.

Il	n’avait	à	Rotherithe,	où	le	hasard	l’avait	amené	sur	les	pas	de	Shoking,	ni	complices,
ni	gens	qui	lui	dussent	obéir,	mais	il	avait	fait	ce	calcul	fort	simple	que	partout	il	y	a	des
policemen,	 et	 que	 très-certainement,	 il	 en	 verrait	 accourir	 que	 ces	 deux	 coups	 de	 sifflet
auraient	mis	en	éveil.

John	ne	se	trompait	pas.

Bientôt	 des	 pas	 précipités	 retentirent	 à	 l’extrémité	 opposée	 de	 la	 ruelle	 et	 deux
policemen	accoururent	au	pas	de	course.

Ils	virent	Shoking	à	terre,	et	John	se	tenant	sur	lui.

À	première	vue,	Shoking	qui	était	bien	vêtu,	était	un	gentleman	victime	d’un	 rough,
car	John	était	couvert	de	haillons.

Ils	se	jetèrent	donc	sur	ce	dernier,	et	le	prirent	à	la	gorge	et	lui	arrachèrent	son	couteau.



Shoking	se	crut	sauvé.

John	n’avait	opposé	aucune	résistance.

Cependant,	 comme	 Shoking	 se	 relevait	 et	 remerciait	 déjà	 les	 policemen	 comme	 ses
libérateurs,	John	se	mit	à	rire	:

–	Hé	!	pardon,	camarades,	dit-il,	connaissez-vous	cela	?

En	même	temps,	il	tira	de	sa	poche	une	petite	plaque	de	cuivre	garnie	d’une	courroie	et
la	passa	à	son	bras	gauche.

Les	policemen,	à	la	vue	de	cette	plaque,	tombèrent	stupéfaits.

Cette	plaque	était	l’insigne	d’un	brigadier	de	policemen,	par	conséquent	d’un	chef.

Lorsque,	 à	 Scotland	Yard,	 on	 avait	 interrogé	 John,	 il	 s’était	 fait	 fort	 de	 retrouver	 le
prétendu	lord	Wilmot	et	de	l’arrêter	;	mais	il	avait	demandé	pour	cela	qu’on	lui	donnât	des
pleins	pouvoirs.

Alors	 on	 lui	 avait	 remis	 cette	 plaque,	 qu’il	 n’aurait	 qu’à	 exhiber	 pour	 acquérir
l’assistance	d’un	ou	de	plusieurs	policemen,	aussitôt	qu’il	en	aurait	besoin.

Et	ceux-ci,	dès-lors,	s’inclinèrent,	tout	en	trouvant	quelque	peu	étrange	d’avoir	à	obéir
à	un	chef	en	guenilles.

–	Eh	!	dit	John	en	souriant,	vous	avez	cru	que	je	dévalisais	Son	Honneur	?

Et	il	montrait	en	souriant	d’un	air	moqueur	Shoking	stupéfait.

–	En	effet,	balbutièrent	les	deux	policemen.

–	Son	Honneur	que	vous	voyez	là,	dit	John,	est	un	homme	excessivement	dangereux,
que	j’ai	été	chargé	d’arrêter.

–	Ne	croyez	pas	un	mot	de	cela	!	s’écria	Shoking,	cet	homme	est	un	imposteur	!

–	Bah	!	dit	John,	c’est	ce	que	nous	verrons	à	Scotland	Yard.

Et,	s’adressant	aux	policemen	:

–	Allons,	vous	autres,	dit-il,	donnez-moi	un	coup	de	main.

–	Que	voulez-vous	faire	?	demanda	l’un	des	agents.

–	Je	veux	que	vous	m’aidiez	à	reconduire	monsieur.

–	Où	cela	?

–	À	Scotland	Yard.

Shoking	se	débattait	comme	un	beau	diable.

–	Mes	amis,	disait-il	aux	policemen,	ne	croyez	pas	cet	homme,	qui	est	un	voleur	et	un
misérable	;	cette	plaque	qu’il	vous	montre,	il	l’a	volée.

–	La	preuve	que	je	ne	suis	pas	un	voleur,	dit	John,	c’est	que	vous	pouvez	fouiller	Son
Honneur	et	vous	verrez	que	je	ne	lui	ai	rien	pris.

–	Parce	que	tu	n’as	pas	eu	le	temps,	misérable,	répondit	Shoking.



Notre	 héros	 avait	 su	 trouver	 un	 accent	 d’autorité	 qui	 intimida	 quelque	 peu	 les
policemen.

–	Allons	à	Scotland	Yard,	disait	John,	et	vous	verrez	que	j’ai	 le	droit	de	faire	ce	que
j’ai	fait.

Les	policemen	se	regardaient,	hésitant.

Enfin,	 l’un	 d’eux	 parut	 avoir	 trouvé	 la	 solution	 de	 cette	 question	 épineuse	 et
embarrassante.

Il	dit	à	John	:

–	Vous	prétendez	être	un	agent	supérieur	de	la	police	?

–	Voyez	ma	plaque.

–	Et	vous,	continua	le	policeman	s’adressant	à	Shoking,	vous	dites	être	un	gentleman
paisible	que	cet	homme	a	voulu	dévaliser.

–	Je	le	jure,	dit	Shoking.

–	D’où	veniez-vous	?

–	De	Charing	cross.

–	Où	alliez-vous	?

–	À	Rotherithe	où	nous	sommes.

–	Alors,	vous	connaissez	du	monde,	ici	?	dit	encore	le	policeman,	et	il	ne	vous	sera	pas
difficile	de	vous	mettre	en	présence	de	gens	qui	affirmeront	votre	identité.

Mais	Shoking	avait	sans	doute	de	bonnes	raisons	pour	ne	pas	dire	ce	qu’il	venait	faire
à	Rotherithe	et	qui	il	allait	visiter,	car	il	répondit	:

–	Vous	vous	trompez,	je	ne	connais	personne	à	Rotherithe.

–	Alors	qu’y	venez-vous	faire	?

–	Me	promener.

–	En	pleine	nuit	?

–	Je	suis	un	gentleman	excentrique,	dit	froidement	Shoking.

Mais	cette	raison,	qui	eût	satisfait	sans	doute	bon	nombre	d’Anglais,	ne	satisfit	point	le
policeman.

–	Écoutez,	dit-il,	ce	n’est	pas	à	cette	heure-ci	qu’il	 se	 trouvera	du	monde	à	Scotland
Yard	pour	dire	si	vous	avez	raison	ou	si	cet	homme	dit	la	vérité.	Les	chefs	de	police	sont
couchés,	et	il	faudra	attendre	demain	pour	que	tout	s’éclaircisse.

–	Nous	attendrons	demain,	dit	John.

–	 Aussi,	 reprit	 le	 policeman,	 ce	 n’est	 pas	 à	 Scotland	 Yard	 que	 nous	 allons	 vous
conduire.

–	Et	où	cela	?	demanda	John.



–	Vous	allez	voir.	Allons,	suivez-nous	!

Il	fit	signe	à	son	compagnon	de	prendre	John	par	le	bras,	et	il	passa	en	même	temps,	le
sien	sous	celui	de	Shoking.

–	Mais	où	voulez-vous	me	conduire	?	demanda	pareillement	celui-ci.

–	Vous	le	verrez.

Et	 les	 deux	 policemen	 firent	 redescendre	 Shoking	 et	 le	 rough	 vers	 le	 ponton
d’embarquement.

On	entendit,	en	ce	moment,	siffler	la	machine	d’un	petit	bateau	à	vapeur	qui	remontait
la	Tamise.

–	Voilà	notre	affaire,	dit	l’un	des	policemen.

Et	il	secoua	la	corde	de	la	cloche	du	ponton.

À	ce	bruit,	le	petit	bateau	à	vapeur,	qui	aurait	passé	sans	doute	devant	le	ponton	sans
s’arrêter,	se	mit	à	stopper	et	s’approcha	peu	à	peu.



IV

	

John,	 le	 rough,	 se	 serait	 laissé	mener	au	bout	du	monde,	pourvu	qu’on	ne	 le	 séparât
point	de	Shoking.

Il	était	bien	certain	qu’à	un	moment	donné	il	lui	serait	facile	de	se	faire	reconnaître,	et
que,	 par	 conséquent,	 il	 toucherait	 la	 prime	 qui	 lui	 avait	 été	 promise	 pour	 la	 capture	 du
prétendu	lord	Wilmot.

Le	petit	bateau	à	vapeur,	qui	passait	au	large	juste	au	moment	où	l’un	des	policemen
avait	sonné	la	cloche,	s’était	donc	rapproché	tout	aussitôt	du	ponton	d’embarquement.

Alors	Shoking	commença	à	comprendre.

Le	 bateau	 n’était	 pas	 destiné	 à	 transporter	 des	 voyageurs,	 il	 servait	 de	 chaloupe	 au
bateau-prison.

Car	il	y	a	sur	la	Tamise,	auprès	de	Temple	Bar,	un	vieux	navire	démâté,	rasé	comme	un
ponton,	éternellement	à	l’ancre,	et	qui	sert	de	violon	à	tous	les	maraudeurs	du	fleuve.

Ce	navire	s’appelle	le	Royaliste.

Il	est	commandé	par	un	vieil	officier	invalide,	qui	a	sous	ses	ordres,	non	des	matelots,
mais	des	guichetiers.

À	l’intérieur,	le	Royaliste	est	aménagé	comme	une	vraie	prison.

Il	a	trois	chaloupes	qu’il	met	à	l’eau	chaque	soir.

Ces	chaloupes	sont	pourvues	d’une	petite	machine	à	vapeur.

Mais	la	plupart	du	temps,	elle	ne	fonctionne	pas	et	est	remplacée	par	quatre	matelots,
qui	manœuvrent	la	chaloupe	à	l’aviron.

Pourquoi	?

C’est	que	ces	chaloupes	font	ce	qu’on	appelle	des	rondes	de	nuit.

La	Tamise	est	immense	de	largeur,	au-dessous	du	pont	de	Londres	surtout	;	et	c’est	un
joli	champ	de	déprédations.

Les	 docks	 sont	 gardés	 ;	 chaque	 barque,	 chaque	 magasin	 ouvrant	 sur	 le	 fleuve	 est
surveillé	 ;	 néanmoins	 les	 vols	 sont	 nombreux	 ;	 le	 voleur	 d’eau,	 comme	 on	 l’appelle,
s’attaque	à	tout,	depuis	les	vieux	cordages	jusqu’aux	planches	pourries.

Véritable	 chiffonnier	 aquatique,	 le	 ravageur	 emporte	 tout	 ce	 qui	 lui	 tombe	 sous	 la
main.



Il	est	bon	nageur	;	il	plonge	à	merveille	quand	il	est	poursuivi	;	il	se	glisse	comme	un
poisson	 entre	 les	 coques	 de	 deux	 navires,	 ou	 leste	 comme	 un	 gabier	 de	 misaine,	 il	 se
réfugie	dans	la	mâture	de	quelque	brick	dont	l’équipage	est	à	terre.

C’est	 pour	 donner	 la	 chasse	 à	 ces	 malfaiteurs	 nocturnes,	 que	 l’amirauté	 a	 créé	 le
service	de	nuit,	qui	a	son	état-major	sur	le	Royaliste.

Et	c’était	précisément	une	des	trois	chaloupes,	la	Louisiane,	dont	les	policemen	avaient
reconnu	la	machine	à	vapeur.

Au	coup	de	cloche,	les	hommes	qui	la	montaient	avaient	manœuvré	vers	le	ponton.

–	Avez-vous	du	monde	à	nous	donner	?	demanda	le	chef.

–	Oui,	répondit	le	policeman.

–	Qu’est-ce	que	c’est	?

–	Vous	allez	voir.

Le	mécanicien	renversa	la	vapeur	et	la	chaloupe	accosta	le	ponton.

En	même	temps,	le	chef	de	l’équipe	sauta	dessus	et	aborda	les	deux	policemen	et	leurs
prisonniers.

–	Bon	!	dit-il,	je	vois	ce	que	c’est	;	ce	gentleman	a	été	dévalisé	par	ce	rough.

–	Vous	n’y	êtes	pas,	camarade,	répondit	John	d’un	ton	moqueur.

–	Vraiment	?

–	Voici	ce	dont	il	est	question,	reprit	un	des	policemen.	Cet	homme	que	voilà,	–	et	il
désignait	John,	–	prétend	qu’il	a	une	mission	de	la	police.

–	Et	j’ai	quelque	raison	de	le	prétendre,	répondit	John,	qui	montra	sa	plaque.

–	Ce	gentleman,	poursuivit	 le	 policeman,	qu’il	 dit	 avoir	mission	d’arrêter,	 persiste	 à
dire	qu’il	ne	 le	connaît	pas.	Tout	cela	me	paraît	assez	 louche,	et	 je	crois	que	vous	 ferez
bien	de	les	emmener	tous	les	deux	à	bord	du	Royaliste.

–	Je	ne	demande	pas	mieux,	dit	John,	pourvu	que	demain	on	avise	à	Scotland	Yard.

–	On	avisera,	dit	le	commandant	de	la	chaloupe.

–	Mais	je	proteste	!	s’écria	Shoking,	je	proteste,	comme	tout	Anglais	libre	a	le	droit	de
le	faire.	On	ne	peut	pas	arrêter	un	gentleman	sur	la	dénonciation	de	ce	misérable.

–	Protestez,	dit	John	;	si	on	vous	a	causé	des	dommages,	vous	le	ferez	valoir	demain.

–	Allons	!	en	route	!	cria	le	matelot	qui	commandait	la	chaloupe.

Et	 il	poussa	Shoking	qui,	 à	 son	grand	déplaisir,	 fut	obligé	de	quitter	 le	ponton	et	de
s’embarquer.

–	Je	vous	les	confie,	dit	le	policeman.

–	Ils	seront	entre	bonnes	mains,	répondit	le	matelot.

John	s’était	embarqué	sans	résistance.



–	Bah	 !	disait-il,	 je	 ferai	valoir	 la	mauvaise	nuit	que	 je	vais	passer.	Son	Honneur,	 sir
Richardman,	ajoutera	bien	cinq	livres	à	la	prime.

–	Misérable	!	hurlait	Shoking,	tu	seras	puni	de	ton	insolence	!

La	chaloupe	vira	de	bord	et	 remonta	vers	 le	pont	Londres,	 tandis	que	 les	policemen
regagnaient	les	ruelles	étroites	de	Rotherithe.

Il	y	avait	déjà	deux	prisonniers	à	bord	;	deux	ravageurs	qu’on	avait	surpris,	volant	du
cordage	dans	un	magasin,	au	bord	de	l’eau.

On	leur	avait	mis	les	fers	aux	pieds	et	aux	mains,	et	ils	étaient	couchés	au	fond	de	la
barque,	comme	du	bétail.

L’un	 leva	 les	yeux	 sur	Shoking	qui	 continuait	 à	 se	 lamenter	 et	 à	protester	 contre	 les
violences	dont	il	était	l’objet.

–	Tiens,	dit-il,	il	me	semble	que	je	te	connais,	toi.

–	Vous	vous	trompez,	dit	Shoking.

–	C’est	un	lord,	ricana	John	le	rough,	tu	ne	dois	pas	connaître	des	lords,	toi.

–	Bah	!	un	lord	!	c’est	Shoking…	reprit	le	prisonnier.

–	Du	tout,	fit	Shoking…	je	me	nomme	lord	Wilmot.

–	 La	 !	 dit	 John	 en	 s’adressant	 au	 commandant	 de	 la	 chaloupe,	 vous	 avec	 entendu,
capitaine	?

–	Quoi	donc	?

–	Que	ce	gentleman	a	dit	qu’il	se	nommait	lord	Wilmot	?

–	Je	l’ai	entendu,	en	effet.

–	Et	vous	en	témoignerez	au	besoin	?

–	Sans	doute.

Shoking	se	mordit	les	lèvres	et	s’adressa	ce	court	monologue	:

–	Shoking,	mon	ami,	vous	êtes	un	parfait	 imbécile.	Vous	n’avez	plus	qu’une	chose	à
faire	pour	compléter	votre	œuvre,	dénoncer	la	retraite	de	l’homme	gris,	votre	bienfaiteur,
et	dire	ce	que	vous	alliez	faire	à	Rotherithe.

S’étant	ainsi	admonesté,	Shoking	ne	parla	plus,	ne	réclama	plus.

Seulement	il	n’eut	désormais	qu’une	idée	fixe,	échapper	à	ses	gardiens.

Et	 comme	 la	 chaloupe	 marchait	 bon	 train,	 et	 qu’on	 avait	 négligé	 d’attacher	 mons.
Shoking,	l’ex-mendiant	eut	une	inspiration	:

–	L’eau	est	 froide,	 se	dit-il,	mais	 je	 suis	bon	nageur…	et	 si	nous	passions	en	certain
endroit,	je	n’hésiterais	pas	à	faire	un	plongeon.

Mais	pour	que	Shoking	mît	à	exécution	son	projet,	il	fallait	que	la	chaloupe	passât	en
certain	endroit.



Et	Shoking	 attendit,	 tout	 en	 s’asseyant	 sans	 affectation	 à	 l’avant	 de	 la	 chaloupe,	 qui
soulevait	une	écume	blanche	et	remontait	le	courant.



V

	

L’endroit	 où	 Shoking	 aurait	 voulu	 passer	 était	 en	 effet	 admirablement	 propice	 à	 ses
projets.

Auprès	du	pont	de	Londres,	sous	la	troisième	arche,	se	trouvent	amarrés	une	dizaine	de
petits	bateaux	à	divers	propriétaires.

La	Tamise,	on	le	sait,	n’a	pas	de	quais.	Les	dernières	maisons	de	la	Cité	plongent	dans
l’eau,	 et	 ceux	 qui	 passent	 au	 large,	 peuvent,	 du	milieu	 du	 fleuve,	 apercevoir	 de	 grands
magasins	ouverts	à	fleur	d’eau.

Les	barques	amarrées	sous	le	pont	de	Londres,	appartiennent	donc	à	des	marchands	ou
à	des	 armateurs	de	 la	 cité	qui	ont	 journellement	 affaire	dans	 les	docks,	 et	 trouvent	plus
commode	de	s’y	rendre	par	eau	que	par	terre.

Les	arches	du	pont	de	Londres	sont	gigantesques	;	mais	c’est	sous	la	troisième	que,	par
les	temps	de	brouillard,	il	est	le	plus	prudent	de	passer.

Le	penny-boat,	le	steamer	ou	la	simple	chaloupe	qui	suivent	le	chemin	en	remontant,
passent	alors	au	milieu	d’une	véritable	petite	flottille.	Le	courant	est	moins	dur	à	couper,	et
on	n’y	risque	pas	d’être	rejeté	contre	une	des	piles	du	pont.

Shoking	savait	tout	cela	et	Shoking	s’était	dit	:

–	John	est	plus	fort	que	moi,	et	à	la	boxe	c’est	un	homme	dangereux	;	tout	à	l’heure	il
m’a	renversé	sous	lui	comme	il	eût	fait	d’un	enfant	;	mais	si	nous	étions	à	la	nage	tous	les
deux,	je	ne	le	craindrais	plus…	ni	lui,	ni	les	matelots	de	la	chaloupe	qui,	parce	que	je	suis
un	gentleman,	ont	négligé	de	me	mettre	les	fers	aux	mains	et	aux	pieds.

La	chaloupe	montait	vers	London-Bridge	à	toute	vapeur.

Même	en	été,	le	brouillard	pèse	la	nuit	sur	le	fleuve	jaune.

Par	 conséquent,	 par	 une	 nuit	 d’hiver	 comme	 celle-là,	 il	 était	 assez	 opaque	 pour	 ne
permettre	d’apercevoir	le	pont	qu’à	une	faible	distance.

À	 cent	 mètres	 à	 peine,	 les	 arches	 noires	 estompèrent	 la	 brume,	 et	 le	 matelot
commandant	cria	:

–	Nous	gouvernons	droit	sur	une	des	piles	du	pont	:	pare	à	virer.

Celui	qui	était	à	la	barre	donna	un	vigoureux	coup	de	gouvernail,	et	Shoking,	plongé
jusque	là	dans	l’anxiété,	eut	un	battement	de	cœur.

La	 chaloupe,	 changeant	 brusquement	 de	 direction,	 se	 dirigeait	 maintenant	 en	 droite
ligne	vers	la	troisième	arche.



Or	ce	que	voulait	Shoking,	c’était	passer	par	là	où	il	était	à	peu	près	sûr	de	son	affaire,
et	voici	comment	:

En	supposant	que	Shoking	se	fût	brusquement	jeté	à	l’eau	en	pleine	Tamise,	un	cri	se
faisait	 entendre,	 on	 stoppait	 sur-le-champ,	 la	 chaloupe	 prenait	 la	 dérive	 et,	 gouvernée	 à
l’aviron,	donnait	la	chasse	au	fugitif,	qui	n’avait	pas	le	temps	de	faire	dix	brasses	et	était
repêché	sur-le-champ.

Mais	si,	au	contraire,	la	chaloupe	passait	au	milieu	de	la	flottille	de	petites	barques,	elle
ne	 pouvait	 stopper	 que	 difficilement	 sur-le-champ,	 car	 elle	 courait	 risque	 de	 briser	 les
embarcations	à	droite	et	à	gauche,	et	pour	peu	que	Shoking	fût	plongeur,	il	avait	toutes	les
chances	possibles	de	s’échapper.

Dès	 lors,	 Shoking	 eut	 donc	 un	 léger	 battement	 de	 cœur,	 en	 voyant	 la	 chaloupe
gouverner	droit	sur	la	troisième	arche	du	pont.

Shoking	 avait	 toujours	 passé,	 au	 Wapping	 et	 dans	 tous	 les	 public-houses	 où	 on	 le
rencontrait	autrefois,	pour	un	homme	doux,	timide	et	pas	du	tout	aventureux.

John	le	rough,	assis	à	l’avant	de	la	chaloupe,	était	si	content	de	sa	prise,	que	l’idée	que
cette	prise	pouvait	lui	échapper	désormais	ne	lui	vint	même	pas.

D’ailleurs,	il	faisait	froid,	l’eau	de	la	Tamise	devait	être	glacée,	et	John	se	fût	lui-même
traité	de	fou	s’il	eût	supposé	un	seul	instant	que	Shoking	était	homme	à	braver	une	pareille
température.

Shoking,	cependant,	était	résolu.

Shoking	se	disait	:

–	L’eau	est	froide	;	mais,	outre	qu’il	ne	fera	pas	chaud,	cette	nuit	à	bord	du	Royaliste,
demain	matin	je	passerai	 très-certainement	un	fort	vilain	quart	d’heure	en	comparaissant
devant	le	chef	de	la	police,	qui	ne	manquera	pas	de	m’envoyer	à	Cold-Bath	fields,	savoir
si	un	lord	comme	moi	ne	peut	pas	tourner	le	moulin.

La	 chaloupe,	 nous	 l’avons	 dit,	 était	 montée	 par	 quatre	 hommes,	 un	 matelot
commandant,	 un	 pilote,	 un	 mécanicien	 et	 un	 chauffeur,	 qui,	 la	 vapeur	 renversée,
redevenaient	de	simples	matelots	et	reprenaient	l’aviron.

Les	deux	prisonniers	étaient	couchés	sur	le	dos	;	le	matelot	commandant	s’enveloppait
le	plus	possible	dans	son	manteau,	et	John	le	rough	supputait	le	nombre	de	jours	heureux
qu’il	aurait	à	vivre	sans	rien	faire,	quand	il	aurait	touché	le	prix	de	sa	trahison.

Le	pont	se	dessinait	maintenant	dans	le	brouillard	avec	une	grande	netteté,	et,	par	un
effet	de	mirage,	il	paraissait	prêt	à	se	renverser	sur	la	chaloupe.

Shoking	profita	de	 l’obscurité	 complète	qui	 se	 fit	 tout	 à	 coup	pour	 se	 rapprocher	du
bord,	 et	 comme	 la	 chaloupe	 entrait	 à	 toute	vapeur	 sous	 l’arche,	 le	matelot	 commandant
tressaillit	 tout	 à	 coup,	 car	 il	 entendit	 un	 bruit	 sourd	 et	 quelque	 chose	 comme	 un
clapotement.

–	Un	homme	à	l’eau	!	cria-t-il.

Mais	un	nouveau	bruit,	identique	au	premier,	se	fit,	suivi	d’un	juron.



C’était	 John	 le	 rough	qui,	 lui	 aussi,	 s’était	 jeté	dans	 la	Tamise	 à	 la	poursuite	de	 son
prisonnier.

–	Stoppe	!	cria	le	matelot	commandant.

Mais	celui	qui	était	à	la	barre	répondit	:

–	C’est	impossible	ici	;	au	delà	du	pont…

…	…	…	…	…

Et	en	effet,	la	chaloupe	passa	sous	l’arche	et	pendant	ce	temps,	Shoking	plongeant	sous
la	 barque,	 nageait	 entre	 deux	 eaux,	 profitait	 de	 l’obscurité	 et	 faisait	 le	 moins	 de	 bruit
possible.

Mais	John	le	rough	le	suivait	de	près.

Lui	 aussi	 était	 bon	nageur,	 et	 il	 tenait	 trop	à	 son	prisonnier	pour	 renoncer	 ainsi	 à	 sa
poursuite.

Alors,	 dans	 les	 ténèbres	 opaques	 qui	 régnaient	 sous	 l’arche,	 commença	 une	 lutte
vraiment	fantastique.

Shoking	nageait	rapidement,	mais	le	rough	le	suivait	de	près.

Ils	 ne	 se	 voyaient	 ni	 l’un	 ni	 l’autre,	mais	 ils	 se	 devinaient	 au	 clapotement	 de	 l’eau
qu’ils	soulevaient.

–	Je	finirai	bien	par	t’atteindre	!	criait	John	:	à	moi	de	la	chaloupe,	à	moi	!

La	chaloupe	avait	fini	par	s’arrêter.

Mais	Shoking	passait	 comme	une	anguille	 à	 travers	 les	barques,	 et	 tout	 à	 coup	 John
n’entendit	plus	rien.

C’est	que	Shoking	était	parvenu	à	se	hisser	dans	un	bateau	et	à	s’y	tenir	immobile.

–	Ah	!	brigand	!	ah	!	coquin	de	lord	!	hurlait	John	que	le	froid	saisissait,	je	le	rattraperai	!
…

La	 chaloupe	 avait	 allumé	 son	 fanal	 de	 poupe	 ;	 elle	 manœuvrait	 en	 arrière	 et
redescendait	maintenant	vers	le	pont.

Soudain	les	rayons	du	fanal	percèrent	les	ténèbres	qui	régnaient	sous	l’arche,	et	John
jeta	un	cri.

Il	avait	aperçu	Shoking	debout	dans	une	barque.

–	Ah	!	je	te	tiens	!	s’écria-t-il.

Et,	en	deux	brassées,	il	eut	atteint	le	bateau	et	se	cramponna	au	bordage.

Mais	Shoking	avait	saisi	un	aviron	qui	se	 trouvait	au	fond	de	 la	barque	et	comme	le
rough	se	soulevait	hors	de	l’eau,	il	jeta	un	cri	terrible.

Shoking	lui	avait	appliqué	sur	la	tête	un	vigoureux	coup	d’aviron,	et	le	flot	noir	de	la
Tamise	s’était	refermé	aussitôt	sur	John	le	rough…

La	chaloupe	arrivait	en	ce	moment.



Mais	déjà	Shoking	avait	disparu.

Il	 s’était	 rejeté	à	 l’eau,	et	nageait	vigoureusement	vers	 le	bord,	que	 la	chaloupe	était
encore	engagée	au	milieu	des	petites	barques	qui	gênaient	de	plus	en	plus	la	manœuvre.

Shoking	était	sauvé	!



VI

	

Shoking	n’avait	peur	que	d’un	homme,	le	rough.

Or,	 le	 rough	avait	disparu	sous	 l’eau,	et	 il	était	probable	que	s’il	n’était	pas	mort	du
coup	d’aviron,	du	moins	il	s’était	noyé.

Dès	lors,	Shoking	n’avait	plus	peur.

Car	 le	 rough	 seul	 pouvait	 affirmer	 avec	 quelque	 autorité	 que	Wilmot	 et	 Shoking	 ne
faisaient	 qu’un,	 et,	 par	 conséquent,	 faire	 arrêter	 Shoking	 comme	 complice	 de	 l’homme
gris,	que	la	police	recherchait.

Quant	aux	hommes	de	la	chaloupe,	Shoking	s’en	moquait.

Bien	 avant	 qu’elle	 ne	 se	 fût	 débrouillée	 au	milieu	 des	 petits	 bateaux,	 Shoking	 avait
touché	le	bord,	et	il	s’était	retrouvé	dans	les	ténèbres.

La	Tamise,	nous	l’avons	dit,	n’a	pas	de	quais,	et	elle	baigne	le	pied	des	maisons.

Celle	 auprès	 de	 laquelle	Shoking	 aborda	 était	 un	magasin	 d’huile	 de	 foie	 de	morue,
dont	 les	 portes,	 qui	 donnaient	 sur	 la	 rivière,	 demeuraient	 ouvertes,	 une	 température
humide	et	basse	convenant	à	cette	sorte	de	marchandise.

Il	n’y	avait	qu’un	seul	gardien	dans	ce	magasin,	où	Shoking	se	glissa.

Mais	ce	gardien	valait	une	patrouille	entière.

C’était	 un	 de	 ces	 gros	 chiens	 de	 Terre-Neuve,	 chiches	 de	 voix,	 qui	 dédaignent
d’aboyer,	mais	sautent	à	la	gorge	d’un	homme	et	l’étranglent	tout	net.

Shoking	 entendit	 un	 sourd	grognement,	 puis	 il	 vit	 luire	 dans	 l’obscurité	 deux	points
lumineux.

Mais	 il	 était	 dit	 que	 cette	 nuit-là	 Shoking	 se	 tirerait	 à	 son	 honneur	 des	 plus	 grands
périls.

Il	avait	échappé	au	rough,	il	s’était	sauvé	des	mains	de	ceux	qui	faisaient	la	police	de	la
Tamise	;	sa	mémoire	devait	lui	rendre	clémente	la	terrible	mâchoire	du	chien.

Shoking	 était	 un	 enfant	 de	 la	 cité	 de	Londres	 ;	 il	 savait	 tout	 ou	 à	 peu	 près	 ;	 il	 avait
mendié,	couché,	travaillé	même,	à	peu	près	partout.

On	l’avait	employé	dans	les	docks	à	porter	des	fardeaux,	et	sur	les	navires	à	décharger
des	gueuses	de	lest.

Seulement,	le	plus	beau	temps	de	sa	misère	avait	été	aussi	le	plus	bel	âge	de	sa	paresse,
et	 quand	 Shoking	 avait	 touché	 le	 salaire	 de	 trois	 jours	 de	 travail,	 il	 avait	 huit	 jours	 de
fainéantise	sur	la	planche.



Or	donc,	le	grognement	et	les	deux	points	lumineux	fixés	sur	lui	firent	surgir	dans	sa
mémoire,	avec	la	spontanéité	de	l’éclair,	un	double	souvenir.

Il	 se	 rappela	 qu’au	 dock	 Sainte-Catherine,	 il	 avait	 travaillé	 pour	 le	 compte	 d’un
marchand	 d’huiles,	 M.	 Simpson,	 et	 que	 ce	 M.	 Simpson,	 qui	 avait	 un	 magasin	 sur	 la
Tamise,	avait	un	chien	du	nom	de	Sultan.

Aussitôt,	 et	 comme	 les	deux	points	 lumineux	 s’agitaient	dans	 l’espace,	 semblables	à
des	étoiles	filantes,	et	que	le	terrible	gardien	s’élançait	sur	lui,	Shoking	cria	:

–	Paix	donc,	Sultan	!

Les	deux	points	lumineux	s’arrêtèrent	et	le	grognement	s’éteignit	aussitôt.

–	Hé	 !	mon	 petit	 Sultan,	 dit	 Shoking	 d’une	 voix	 caressante,	 tu	 ne	 reconnais	 pas	 les
amis	?

Évidemment	 flatté	 de	 s’entendre	 appeler	 par	 son	 nom,	 le	 chien	 s’était	 calmé
subitement.

–	Mon	petit	Sultan	!	répéta	Shoking	avec	câlinerie.

Alors	 le	 chien	 s’approcha,	 non	 plus	 menaçant	 et	 la	 gueule	 ouverte,	 mais	 en	 chien
intelligent	qui	veut	savoir	à	qui	il	a	affaire.

Shoking	étendit	hardiment	la	main	et	se	mit	à	caresser	le	terre-neuve.

Cependant	celui-ci	ne	se	 fût	pas	 laissé	prendre	peut-être	à	ces	amabilités,	si	Shoking
n’eût	été	ruisselant	de	cette	eau	noire,	limoneuse	et	salée	de	la	Tamise.

Or,	 la	 spécialité	 première	 d’un	 terre-neuve	 étant	 de	 sauver	 les	 gens	 qui	 se	 noient,	 il
était	évident	que	 la	sympathie	de	Sultan	était	acquise	à	Shoking,	du	moment	où	celui-ci
sortait	de	l’eau.

Et	 comme	 si	 le	 chien	 eût	 su	 comprendre	 textuellement	 ses	 paroles,	 Shoking	 lui	 dit
encore	:

–	Je	ne	suis	pas	un	voleur,	mon	bon	Sultan,	et	 tu	n’as	rien	à	craindre	pour	ton	huile,
pouah	!	mais	j’ai	failli	me	noyer…

Le	chien	comprit-il	?	Nous	n’oserions	l’affirmer	:	mais	il	se	frotta	contre	Shoking	avec
un	grognement	d’amitié,	et	dès	lors,	Shoking	fut	chez	lui.

À	l’abri	dans	le	magasin,	sûr	que,	si	on	le	venait	poursuivre	jusque-là,	le	chien	ferait
son	métier	de	gardien,	Shoking	attendit.

Il	attendit	que	la	chaloupe	eût	exploré	la	Tamise	dans	tous	les	sens,	en	amont	et	en	aval
du	pont	de	Londres.

Comme	 le	brouillard	est	 sonore,	 il	 entendit	même	retentir	au	 loin	 la	voix	du	matelot
commandant	qui	disait	:

–	Après	ça,	camarades,	ça	ne	nous	regarde	qu’à	moitié.	Nous	n’avons	rien	de	commun
avec	les	policemen,	et	il	n’y	a	que	la	police	de	la	Tamise	qui	nous	regarde.	On	nous	confie
deux	hommes,	ils	se	sauvent…	nous	ne	pouvons	pas	les	rattraper…	bonsoir	!…



Et	Shoking	aperçut	dans	le	brouillard	le	fanal	de	la	chaloupe	qui	virait	de	bord	et	qui
remontait	vers	le	pont	de	Londres,	sous	lequel	elle	disparut	de	nouveau.

Alors	il	se	dit	:

–	Je	suis	déjà	bien	mouillé,	je	ne	risque	pas	grand’chose	à	me	rejeter	à	l’eau,	d’autant
mieux	que	j’ai	de	l’argent	dans	ma	poche	et	que	je	connais	un	fripier	dans	le	Borough,	de
l’autre	côté	de	la	Tamise,	qui	me	louera	des	habits	secs	pour	une	demi-couronne.

Sur	cette	réflexion,	Shoking	caressa	une	seconde	fois	le	chien	et	lui	dit	:

–	Adieu,	Sultan…	tu	es	un	chien	fidèle…	et	je	le	dirai	à	ton	maître	quand	je	le	verrai…

Puis	il	piqua	résolûment	une	tête	dans	la	Tamise.

Jamais	un	homme	ne	se	jette	impunément	à	l’eau,	en	présence	d’un	terre-neuve.

Sultan	n’était	peut-être	pas	fâché,	du	reste,	d’avoir	un	prétexte	pour	quitter	son	poste.

À	peine	Shoking	commençait-il	à	nager	vigoureusement,	qu’il	entendit	l’eau	clapoter
auprès	de	lui	et	qu’il	sentit	sur	son	visage	la	chaude	haleine	du	chien.

Sultan	nageait	côte	à	côte	avec	Shoking.

–	Oh	!	oh	!	fit	celui-ci,	pas	de	bêtises,	mon	ami,	ne	va	pas	t’imaginer	que	je	me	noie	au
moins.	Tu	me	ferais	boire	plus	qu’à	ma	soif,	en	croyant	me	sauver.

Mais	Shoking	avait	mal	jugé	Sultan.

Sultan	était	un	chien	intelligent,	qui	avait	tout	aussitôt	apprécié	le	mérite	de	Shoking,
comme	nageur,	et	c’était	simplement	pour	lui	faire	la	conduite	qu’il	s’était	mis	à	l’eau.

Il	se	contenta	donc	de	nager	auprès	de	lui,	comme	un	camarade,	et	il	se	paya	le	plaisir
d’aborder	de	l’autre	côté	de	la	Tamise,	à	cent	mètres	au-dessous	du	pont	de	Londres,	tout
auprès	de	Shoking.

Shoking	était	haletant,	néanmoins	il	crut	poli	de	faire	ses	compliments	à	Sultan.

–	Tu	es	un	bon	chien,	répéta-t-il,	je	le	dirai	à	ton	maître.	Adieu,	Sultan.

Et	il	le	caressa.

Le	chien	eut	un	grognement	amical	;	puis	il	pensa	que	Shoking	n’avait	plus	besoin	de
lui,	 et	 il	 se	 remit	 tranquillement	 à	 l’eau	 pour	 regagner	 le	 magasin	 d’huile,	 tandis	 que
Shoking	gagnait	une	des	ruelles	étroites	du	Borough.

Hélas	 !	 Shoking	 ne	 se	 doutait	 pas	 que	 Sultan,	 ami	 si	 intelligent	 jusque-là,	 allait
commettre	à	son	préjudice	la	plus	déplorable	des	bévues.

En	 effet,	 comme	 il	 était	 déjà	 au	milieu	 de	 la	 Tamise,	 le	 chien	 heurta	 son	 poitrail	 à
quelque	chose	de	mou	et	de	flasque	qui	flottait	sur	l’eau.

Il	flaira	et	reconnut	un	homme.

Cet	homme	n’était	autre	que	John	le	rough,	évanoui	à	la	suite	du	coup	d’aviron.

Et	 le	chien,	obéissant	à	son	instinct	de	sauveteur,	prit	 les	haillons	du	rough	à	pleines
dents,	 et	 se	 mit	 à	 tirer	 l’homme	 évanoui	 après	 lui,	 nageant	 vigoureusement	 dans	 la
direction	du	magasin.



Après	 s’être	 montré	 l’ami	 de	 Shoking,	 Sultan	 commettait	 la	 déplorable	 action	 de
sauver	son	ennemi	mortel.

Ah	!	si	Shoking	l’avait	su,	comme	il	eût	retiré	sur-le-champ	son	estime	et	son	amitié	au
terre-neuve.

Mais	Shoking,	en	ce	moment,	était	à	la	recherche	du	fripier	qui	lui	pourrait	louer	des
habits	secs	et	lui	faire	prendre	un	air	de	feu	devant	le	poêle.
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Le	Borough	est	le	quartier	situé	sur	la	rive	droite	de	la	Tamise,	qu’on	trouve	au	bout	du
pont	de	Londres.

À	l’ouest	s’étend	le	Southwark	;	à	l’est,	toujours	sur	la	même	rive,	Rotherithe.

Très-bruyant	le	jour,	ce	quartier	est	noir	et	silencieux	la	nuit.

Au	 delà	 des	 larges	 voies	 qui	 rayonnent	 à	 l’entour	 de	 la	 gare	 de	 London-Bridge,	 on
trouve	 des	 ruelles	 étroites	 et	 sombres	 dans	 lesquelles	 vit	 une	 population	 industrieuse	 et
interlope.

Il	y	a	une	rue,	dont	les	maisons	sont	hautes	et	noires,	qui	est	pleine	de	fripiers.

Le	 fripier	 ferme	 sa	 boutique	 fort	 tard	 ;	 cela	 tient	 peut-être	 à	 ce	 que	 les	 gens	 qui	 ont
recours	à	lui,	et	que	retient	une	certaine	honte,	préfèrent	s’aller	affubler	la	nuit	des	habits
d’occasion	dont	ils	ont	besoin.

Shoking,	par	exemple,	n’avait	pas	de	tels	préjugés,	et	s’il	eût	eu	besoin	de	se	vêtir	en
gentleman,	il	serait	tout	aussi	bien	entré	chez	son	ami	Sam	en	plein	jour	et	au	grand	soleil.

Donc,	si	Shoking	entra	dans	la	rue	des	fripiers	à	dix	heures	du	soir	et	alla	frapper	à	la
porte	de	Sam,	c’est	que	ses	vêtements	étaient	ruisselants	et	qu’il	avait	absolument	besoin
d’en	changer.

Sam	est	l’abréviation	familière	de	Samuel.

Celui	qui	portait	ce	nom	était	un	petit	juif	entre	deux	âges	qui	faisait	plus	d’un	métier.

Il	était	fripier,	prêteur	d’argent,	expert	en	matières	d’or	et	d’argent,	et	il	avait	inventé
un	outil	pour	percer	les	perles.

Avec	tout	cela,	il	n’était	pas	riche,	en	dépit	des	commérages	du	quartier,	qui	le	croyait
millionnaire,	 et	 le	plus	clair	de	 son	bien	était	une	 jolie	 fille	du	nom	de	Katt,	qui	 trônait
dans	sa	boutique	depuis	le	matin	jusqu’au	soir.

Katt	était	la	fille	unique	de	Sam,	qui	était	veuf	depuis	de	longues	années.

Elle	savait	attirer	les	chalands,	retenir	les	indécis	et	les	décider	à	acheter,	pousser	à	la
dépense	ceux	dont	la	bourse	paraissait	bien	garnie,	et	le	vieux	juif	avait	coutume	de	dire
que	Katt	était	sa	meilleure	marchandise.

Ce	fut	donc	à	la	porte	de	Sam	que	s’en	alla	frapper	Shoking.

Sam	 était	 absent	 ;	 il	 s’en	 était	 allé	 dans	 Hay-Markett	 acheter	 la	 défroque	 d’un
gentleman	qui	partait	pour	les	Indes.

Katt	était	seule.



Elle	connaissait	Shoking	pour	 l’avoir	vu,	 tout	dernièrement,	 s’habiller	des	pieds	à	 la
tête	avec	l’argent	de	lord	Palmure.

–	Bonjour,	gentleman,	lui	dit-elle.

Shoking	fut	évidemment	flatté	de	l’appellation	et	il	répondit	:

–	Bonsoir,	miss	Katt,	vous	êtes	vraiment	aussi	jolie	que	la	fille	d’un	lord	de	Belgrave
square.

Puis	il	s’approcha	du	comptoir,	sur	lequel	brûlait	une	petite	lampe	à	esprit	de	vin,	dont
les	rayons	tombèrent	sur	ses	habits	ruisselants	et	couverts	de	boue	en	maint	endroit.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	fit	la	jeune	fille,	que	vous	arrive-t-il	donc,	monsieur	Shoking	?

–	Hélas	!	un	malheur,	comme	vous	voyez.	Je	suis	tombé	dans	la	Tamise	et	j’ai	failli	me
noyer.

–	Vous	êtes	tombé	dans	la	Tamise	?

–	Oui.	J’avais	peut-être	trop	bien	dîné	et	je	ne	marchais	pas	très-droit	en	sortant	de	la
taverne	de	la	Tempérance,	qui	est	bien	celle	de	Londres	où	on	se	grise	le	plus	facilement.
J’ai	 traversé	 la	Cité,	 je	 suis	 descendu	par	Sermon	 lane	 pour	 gagner	 le	 bateau-ponton	 et
attendre	 le	 penny-boat.	 Il	 faisait	 très-noir	 et,	 dame	 !	 au	 lieu	 de	 mettre	 le	 pied	 sur	 le
ponton…

–	Vous	l’avez	mis	à	côté	?

–	Justement.

–	Et	vous	êtes	tombé	à	l’eau	?

–	Comme	 vous	 le	 dites,	ma	 jolie	Katt.	 C’est	 pourquoi	 vous	me	 voyez	 ici	 à	 pareille
heure.	Vous	pensez	bien	que	je	ne	puis	rester	ainsi.

–	Oh	!	certainement	non.

Et,	tout	en	écoutant	Shoking,	Katt	jetait	un	coup	d’œil	sur	la	coupe	de	ses	habits	et	se
disait	:

–	Voilà	qui	ne	sort	pas	de	notre	boutique.	Il	paraît	qu’il	a	fait	fortune,	ce	bon	Shoking.

Puis	tout	haut	et	avec	quelque	embarras	:

–	Je	ne	sais	vraiment,	monsieur	Shoking,	si	j’aurai	des	habits	assez	convenables	pour
vous.

Shoking	sourit	:

–	Écoutez,	ma	petite	Katt,	dit-il,	 je	puis	bien	me	confier	à	vous.	Je	vais	à	Rotherithe
voir	des	parents	qui	ne	sont	pas	riches	et	que	j’aime	autant	ne	pas	humilier,	car	il	faut	vous
dire	que	j’ai	fait	un	petit	héritage	et	que	je	suis	à	mon	aise.

–	Ah	!	vraiment	?	fit	Katt.

–	Mon	Dieu,	oui,	dit	Shoking,	j’ai	quelque	chose,	à	présent,	comme	trois	cents	livres
de	revenu.

–	Un	joli	denier,	murmura	Katt.



–	Par	conséquent,	je	vais	vous	demander	la	permission	de	décrocher	cette	vareuse,	ce
chapeau	 goudronné	 et	 ce	 pantalon	 bleu,	 et	 d’aller	 passer	 le	 tout	 dans	 votre	 arrière-
boutique.

Katt	prit	une	perche	munie	d’un	crochet	et	enleva	au	râtelier	qui	 régnait	 tout	 le	 long
des	murs	de	la	boutique,	les	objets	que	lui	désignait	Shoking.

Après	 quoi	 elle	 poussa	une	porte,	 qui	 laissa	 voir	 une	 chambre	 au	milieu	de	 laquelle
ronflait	un	poêle	de	faïence.

–	Voulez-vous	une	chemise	?	dit-elle	encore.

–	Une	chemise	et	des	bas,	dit	Shoking.

Et	il	passa	dans	cette	seconde	chambre,	qui	servait	à	l’essayage,	comme	on	dit,	et	dans
laquelle	 il	 y	 avait	 une	 grande	 glace	 qui	 permettait	 aux	 clients	 de	 se	 voir	 de	 la	 tête	 aux
pieds.

Shoking	referma	la	porte.

Puis,	en	un	 tour	de	main,	 il	se	fut	débarrassé	de	ses	habits	mouillés,	se	roula	ensuite
dans	une	couverture	de	 laine,	 afin	de	 se	 sécher,	 et	demeura	quelques	minutes	auprès	du
poêle.

Après	quoi	il	fit	sa	toilette	nouvelle	et	posa	crânement,	en	arrière	de	sa	tête,	le	chapeau
goudronné.

–	J’ai	l’air	d’un	vrai	matelot	de	Sa	Majesté,	se	dit-il	alors,	et,	si	je	rencontre	les	deux
policemen	qui	voulaient	m’envoyer	coucher	sur	le	Royaliste,	ils	ne	me	reconnaîtront	pas.

En	effet,	Shoking	était	tout	à	fait	métamorphosé.

Il	reprit	sa	bourse	dans	la	poche	du	pantalon	qu’il	venait	de	quitter,	et	repassa	dans	la
boutique.

–	Vous	devez	être	plus	à	votre	aise	ainsi	?	lui	dit	Katt	en	souriant.

–	Ah	!	cela	est	vrai,	fit-il.

En	même	temps	il	ouvrit	sa	bourse	et	posa	une	demi-guinée	sur	le	comptoir.

–	Mais	 pourquoi	 payez-vous	maintenant	?	monsieur	 Shoking,	 dit	Katt,	 puisque	 vous
me	laissez	vos	autres	habits.

–	C’est	que	je	ne	suis	pas	sûr	de	revenir	moi-même	les	chercher.

–	Ah	!

–	J’enverrai	peut-être	mon	domestique,	ajouta	le	bon	Shoking	avec	une	naïve	emphase.

Et	 comme	Katt	 s’apprêtait	 à	 prendre	 sur	 la	 demi-guinée	 un	modeste	 salaire	 et	 à	 lui
rendre	la	monnaie,	il	lui	dit	:

–	Gardez	tout,	ma	chère.

Katt	 fut	 littéralement	éblouie	et	son	étonnement	durait	encore	que	Shoking	était	déjà
loin.



Shoking	avait	besoin	de	rattraper	le	temps	perdu.

–	L’homme	gris	ne	doit	pas	savoir	ce	que	je	suis	devenu,	pensait-il,	et	je	dois	pourtant
lui	porter	des	nouvelles	de	John	Colden.

Ce	disant,	Shoking	arpentait	Troley	street,	arrivait	dans	Élisabeth	street	et	s’engageait
dans	le	dédale	de	petites	ruelles	qui	séparent	le	Borough	de	Rotherithe.

Une	demi-heure	après,	il	arrivait	en	face	de	la	chapelle	dans	le	cimetière	de	laquelle,	la
veille	de	l’exécution	de	John	Colden,	s’étaient	assemblés	les	chefs	fenians,	l’abbé	Samuel
et	l’homme	gris.

Mais	Shoking	n’entra	point	dans	le	cimetière.

Il	s’en	alla,	au	contraire,	au	public-house	qui	se	trouvait	en	face.

Le	public-house	ne	renfermait	que	deux	buveurs	et	le	landlord.

Celui-ci	cligna	imperceptiblement	de	l’œil	en	voyant	Shoking	s’attabler.

Puis	il	quitta	son	comptoir,	puisa	une	chope	de	stout	et	la	porta	à	Shoking,	auquel	il	dit
tout	bas	:

–	Ces	gens-là	vont	s’en	aller.	Attendez.

–	Oui,	fit	Shoking	d’un	signe	de	tête.

Le	 landlord	 ne	 se	 trompait	 pas.	Les	 deux	 hommes,	 qui	 étaient	 des	 ouvriers	 du	 port,
achevèrent	leur	pinte	d’ale,	jetèrent	six	pence	sur	la	table	et	s’en	allèrent.

Alors	Shoking	s’approcha	du	comptoir	:

–	Comment	va-t-il	?	dit-il	tout	bas.

–	Assez	bien	ce	soir,	et	la	fièvre	se	dissipe.

–	Peut-on	le	voir	?

–	 Oui,	 mais	 attendez	 que	 je	 ferme.	 Depuis	 hier,	 il	 y	 a	 des	 figures	 sinistres	 dans	 le
quartier,	et	je	me	méfie.

Shoking	tressaillit.

–	Serions-nous	donc	découverts	?	dit-il.

–	Je	ne	sais	pas…	mais	j’ai	peur…	murmura	le	landlord.
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Le	land	lord	alla	donc	poser	les	volets	à	la	devanture	du	public-house,	éteignit	le	bec
de	 gaz	 qui	 brûlait	 au-dessus	 du	 comptoir	 et	 ne	 laissa	 allumée	 qu’une	 petite	 lampe	 à
schiste.

Puis	il	revint	s’asseoir	auprès	de	Shoking	:

–	Oui,	lui	dit-il,	j’ai	peur…	figurez-vous	que	depuis	hier	soir,	on	voit	dans	Rotherithe
une	 foule	 de	 visages	 inconnus.	 Les	 uns	 font	 le	 tour	 de	 la	 chapelle	 et	 du	 cimetière,	 les
autres	viennent	ici	boire	et	regardent	partout.

–	Vous	pensez	donc,	dit	Shoking,	que	ce	sont	des	gens	de	police	?

–	Je	le	crains	;	seulement,	jusqu’à	présent,	une	chose	me	rassure,	reprit	le	landlord.

–	Laquelle	?

–	Je	crois	bien	qu’ils	ont	vent	que	le	condamné	enlevé	sur	l’échafaud	par	les	fenians
est	dans	Rotherithe,	mais	ils	ne	savent	pas	où.

–	Ah	!	vous	croyez	?

–	Oh	!	j’en	suis	sûr	;	je	crois	même	que	le	dernier	endroit	qu’ils	soupçonnent,	c’est	ma
maison.

–	Dieu	vous	entende	!	murmura	Shoking	avec	émotion.

–	Malheureusement,	 poursuivit	 le	 landlord,	 John	 est	 hors	 d’état	 de	quitter	 le	 lit.	 Il	 a
éprouvé	 une	 si	 grande	 émotion	 sur	 l’échafaud	 que,	 vous	 le	 savez,	 il	 a	 été	 fou	 pendant
quarante-huit	heures.

–	Oui,	certes,	je	le	sais,	dit	Shoking.

–	Maintenant,	 il	a	retrouvé	sa	raison,	mais	 le	médecin	qui	 le	voit,	dit	qu’il	ne	pourra
pas	quitter	le	lit	avant	huit	jours	;	et	d’ici	là,	je	tremblerai	à	toute	minute.

–	Mais,	dit	Shoking,	en	admettant	qu’il	pût	s’en	aller	tout	de	suite,	où	irait-il	?

–	Je	ne	sais	pas.	Londres	est	si	grand	!…

–	Enfin,	reprit	Shoking,	 l’essentiel	est	qu’il	se	rétablisse.	Nous	ne	pouvons	pas	avoir
fait	pour	rien	un	si	grand	effort.	Puis-je	le	voir	?

–	Oui,	nous	allons	descendre.

Le	landlord	s’en	retourna	vers	la	porte,	et	l’entre-bâilla.

Puis	il	jeta	un	regard	furtif	sur	les	abords	du	public-house.



–	Personne	!	dit-il.

Il	ferma	la	porte,	revint	auprès	de	Shoking	et	prit	la	petite	lampe	à	schiste.

Après	quoi,	il	souleva	la	trappe	de	la	cave	qui	se	trouvait	auprès	du	comptoir.

On	descendait	dans	la	cave,	non	par	un	escalier,	mais	par	une	de	ces	échelles	à	degrés
larges	et	plats	qu’on	appelle	échelles	de	meunier.

Le	landlord	passa	le	premier	et	Shoking	le	suivit.

La	cave	du	public-house	ressemblait	à	toutes	les	caves.

Elle	était	carrée	et	ne	paraissait	pas	avoir	d’autre	issue.

Des	 tonneaux	 de	 plusieurs	 dimensions	 étaient	 rangés	 tout	 à	 l’entour,	 et	 l’un	 de	 ces
tonneaux	était	haut	de	près	de	deux	mètres.

Le	 landlord	 s’en	 approcha,	 tourna	 le	 robinet	 placé	 au	 centre	 et	 tout	 aussitôt	 le	 fond
s’ouvrit,	tournant,	comme	une	porte,	sur	des	gonds	invisibles.

Alors	 Shoking	 vit	 un	 passage	 dans	 lequel,	 en	 se	 baissant	 un	 peu,	 deux	 hommes
pouvaient	marcher	de	front.

C’était	le	chemin	de	la	cachette	où	était	John	Colden,	le	condamné	à	mort.

Une	 fois	 entrés	 dans	 le	 tonneau,	 le	 landlord,	 qui	 avait	 toujours	 la	 petite	 lampe	 à	 la
main,	pressa	un	ressort,	et	le	fond	mobile	reprit	sa	place	accoutumée,	de	telle	façon	que	si
alors	on	était	descendu	dans	 la	cave,	on	n’aurait	pas	remarqué	cette	futaille	plus	que	les
autres.

John	Colden	 était	 couché	 dans	 une	 sorte	 de	 salle	 basse	 à	 l’extrémité	 de	 ce	 corridor
auquel	le	tonneau	servait	d’entrée.

Cette	 salle	 prenait	 de	 l’air	 par	 un	 trou	 percé	 dans	 une	 voûte	 au-dessus	 de	 laquelle
passait	un	des	nombreux	égouts	dont	la	ville	de	Londres	est	sillonnée	;	et	elle	n’était	pas
éclairée	par	la	lumière	du	jour.

Auprès	d’un	lit	de	camp	était	une	lampe	qui	brûlait	sur	une	petite	table.

Assis	devant	cette	 table,	Shoking	aperçut	un	homme	de	haute	 taille,	au	front	basané,
qui	n’était	autre	que	celui	des	quatre	chefs	fenians	qui	venait	d’Amérique.

John	 n’avait	 plus	 ni	 la	 fièvre	 ni	 le	 délire,	 sa	 raison	 lui	 était	 revenue,	 et	 il	 reconnut
Shoking.

–	Comment	vas-tu,	mon	pauvre	ami	?	dit	Shoking	en	lui	prenant	la	main.

–	Je	ne	souffre	pas,	dit	John,	mais	je	suis	anéanti,	je	n’ai	aucune	force,	et	il	me	semble
que	je	ne	pourrais	pas	me	tenir	debout.

–	La	force	te	reviendra,	dit	Shoking.

John	Colden	eut	un	sourire	mélancolique.

–	Vous	vous	êtes	tous	donné	bien	du	mal	pour	me	sauver,	dit-il.

–	C’était	notre	devoir,	dit	Shoking,	tous	pour	un,	un	pour	tous.



–	Il	n’est	arrivé	malheur	à	personne	?	demanda	encore	John	Colden.

–	À	personne,	jusqu’à	présent…

–	L’homme	gris	?…

–	Il	est	aussi	bien	caché	que	toi.

–	L’enfant	?…

–	À	l’abri	de	toute	poursuite	derrière	les	murs	de	Christ’s	hospital.

–	Et	toi	?…

–	Ah	!	moi,	dit	Shoking	en	souriant,	je	l’ai	échappé	belle	cette	nuit.

–	Vraiment	?

–	Tu	vas	voir…

Et	Shoking	raconta	à	John	Colden	ses	aventures	de	la	soirée.

–	Vois-tu,	dit	gravement	John	Colden,	ce	n’est	ni	la	police	ni	les	ennemis	naturels	de
l’Irlande	qu’il	nous	faut	craindre,	ce	sont	les	traîtres	!

–	Oh	!	dans	tous	les	cas,	fit	Shoking,	ce	n’est	pas	celui-là	qui	nous	gênera	désormais.

Il	faisait	allusion	à	John	le	rough.

–	Tu	es	sûr	de	l’avoir	tué	?

–	Dame	!	répondit	naïvement	Shoking,	je	l’ai	étourdi	suffisamment	pour	qu’il	se	noie,
dans	tous	les	cas.

John	essaya	de	se	soulever,	mais	les	forces	lui	manquèrent.

–	Voilà	qui	est	bizarre,	fit-il	en	souriant	;	je	n’avais	pas	peur	de	la	mort,	je	marchais	à
l’échafaud,	 résigné	 et	 d’un	 pas	 ferme…	 on	 me	 sauve	 et	 la	 peur	 me	 prend…	 à	 telle
enseigne	que	j’ai	manqué	en	mourir.

–	L’homme	gris,	 répondit	Shoking,	m’a	expliqué	cela	 ;	mais	 je	ne	suis	pas	un	savant
comme	lui,	et	je	ne	me	rappelle	par	les	mots	baroques	dont	il	s’est	servi.

En	parlant	ainsi,	Shoking	tira	sa	montre.

Car	 il	 avait	 une	 montre	 maintenant,	 le	 mendiant	 Shoking,	 dont	 le	 rêve,	 jadis,	 était
d’être	un	pauvre	présenté	à	la	Workhouse	de	Mile	end	road.

–	Par	saint	George,	dit-il,	l’homme	gris,	qui	ne	m’a	pas	vu	depuis	deux	jours,	doit	me
croire	mort	ou	prisonnier.	Minuit	!	je	file,	et	je	vais	lui	porter	de	tes	nouvelles.

Sur	ces	mots,	Shoking	serra	la	main	du	malade	et	reprit	avec	le	landlord	le	chemin	du
tonneau.

Cinq	minutes	après,	il	quittait	le	public-house,	dont	les	abords	étaient	toujours	déserts.

Cependant	 comme	 il	 longeait	 le	 cimetière,	 un	 bruit	 confus	 et	 presque	 imperceptible
arriva	à	son	oreille.

La	nuit	était	noire	et	le	brouillard	épais.



Shoking	s’arrêta.

Alors	le	bruit	lui	parut	plus	distinct.

C’étaient	deux	voix	d’hommes	causant	tout	bas	dans	le	cimetière.

À	force	de	regarder,	Shoking	finit	par	distinguer	deux	ombres	noires	au-dessus	d’une
tombe,	et	il	ne	douta	plus	que	ce	ne	fussent	les	deux	personnes	qu’il	entendait	causer.

Alors	Shoking	se	coucha	à	plat-ventre	et	colla	son	oreille	au	sol.

La	 terre,	 comme	 on	 le	 sait,	 est	 toujours	 sonore,	 en	 hiver	 surtout,	 et	 le	 procédé
qu’employait	Shoking	est	connu	de	toute	éternité.

L’Indien	 dans	 la	 savane,	 l’Arabe	 au	 désert,	 le	 chasseur	 au	 fond	 des	 bois,	 quand	 ils
veulent	entendre	à	une	grande	distance,	se	couchent	et	appliquent	leur	oreille	sur	le	sol.

Shoking,	demeuré	debout,	n’eût	 saisi	que	par	 lambeaux	 la	conversation	de	ces	hôtes
nocturnes	du	cimetière.

Son	oreille	collée	à	terre,	il	entendit	fort	distinctement	ce	qu’ils	disaient.

Et	il	se	prit	à	écouter	avec	attention.



IX

	

Ce	 que	 ces	 hommes,	 dont	 la	 voix,	 était	 du	 reste	 parfaitement	 inconnue	 à	 Shoking,
disaient	entre	eux,	pouvait	être	tout	à	fait	insignifiant	pour	lui	et	ne	se	rapporter	ni	à	John
Colden,	ni	à	l’homme	gris,	ni	même	à	lui,	Shoking.

À	Londres,	il	y	a	toujours	une	certaine	quantité	de	vagabonds	qui	se	trouvent	sans	gîte.

Comme	on	les	traque	dans	les	rues,	et	que	les	policemen	les	conduisent	aux	postes	de
police,	les	uns	se	réfugient	dans	les	parcs	et	couchent	sur	une	branche	d’arbre	;	les	autres
ne	dédaignent	pas	d’enjamber	la	clôture	d’un	cimetière	et	d’aller	chercher	un	asile	parmi
les	morts.

Ces	deux	hommes	qui	causaient	tout	bas	pouvaient	donc	appartenir	à	cette	catégorie	de
gens	sans	aveu	qui	ne	trouvent	ni	feu	ni	abri,	la	nuit	venue.

Cependant,	 aux	 premiers	 mots	 qu’il	 entendit,	 Shoking,	 s’applaudit	 d’avoir	 prêté
l’oreille.

L’un	de	ces	deux	hommes	disait	:

–	Vois-tu,	je	suis	sûr	de	ce	que	j’avance.

–	Tu	crois	qu’on	l’a	caché	dans	Rotherithe	?

–	Oui.

–	Mais	comment	peux-tu	le	savoir	?

–	J’étais	devant	Newgate	la	nuit	même	de	l’exécution,	et	 je	vais	 te	dire	comment	j’y
étais…

–	Voyons	?

–	Je	n’ai	jamais	manqué	d’aller	voir	pendre	depuis	dix	ans.

Par	conséquent,	je	m’étais	mis	en	route	dès	six	heures	du	soir.

Voilà	que,	dans	Farringdon	road,	je	trouve	tant	de	monde,	mais	tant	de	monde,	que	je
me	doute	qu’il	y	a	quelque	chose	d’extraordinaire.	Puis	j’entends	parler	le	patois	des	côtes
d’Irlande,	 que	 je	 comprends	 et	 que	 je	 parle	 moi-même	 très-bien,	 attendu	 que	 lorsque
j’étais	matelot,	je	suis	resté	deux	ans	à	Cork.

La	foule	marchait	et	je	me	laissais	entraîner	par	elle	;	un	homme	m’adressa	la	parole	en
irlandais	et	me	dit	:

–	A-t-on	donné	le	signal	?

Je	réponds	à	tout	hasard	et	dans	la	même	langue	:



–	Pas	encore.

Mon	interlocuteur	reprend	:

–	C’est	du	haut	de	Saint-Paul,	n’est-ce	pas	?

–	Je	crois	que	oui.

Emporté	par	la	foule,	je	me	trouve	dans	Old	Bailey.

–	Ça	fait	que	tu	as	tout	vu	?

–	Tout,	et	j’ai	suivi	la	foule	quand	elle	s’est	retirée,	emportant	le	pendu	qui	avait	perdu
connaissance.	Je	crois	bien	qu’il	n’y	avait	que	moi	d’Anglais	dans	tout	ce	monde.

–	Mais	comment	sais-tu	?…

–	 Attends	 donc	 !	 Les	 policemen	 bousculés,	 les	 Irlandais	 sont	 descendus	 au	 pas	 de
course	vers	la	Tamise	;	comme	j’étais	au	milieu	d’eux,	j’ai	été	porté	par	le	flot,	et	j’ai	pu
voir	 quatre	 grands	 gaillards	 sauter	 dans	 une	 barque,	 y	 coucher	 le	 pendu	 et	 pousser	 au
large.

–	Ça	ne	prouve	encore	rien.

–	Mais	si,	car	la	barque	a	pris	la	dérive	et	je	l’ai	suivie	des	yeux.

–	Dans	la	direction	de	Rotherithe	?

–	Oui.

–	Mais	qui	te	dit	qu’elle	s’y	est	arrêtée	?

–	Attends	encore…	Le	lendemain,	je	descends	à	Charring	cross	et	je	prends	le	penny-
boat	pour	m’en	aller	à	Greenwich.	Nous	 touchons	à	London-Bridge,	et	voilà	que,	parmi
les	passagers	qui	montent	à	bord,	je	reconnais	un	des	quatre	hommes	qui	avaient	emporté
le	pendu	dans	la	barque.

Quand	le	penny-boat	a	touché	à	Rotherithe,	cet	homme	est	descendu.

–	Et	tu	n’as	pas	eu	l’idée	de	le	suivre	?

–	Non,	parce	que	je	n’avais	pas	encore	lu	dans	les	journaux	qu’il	y	avait	une	prime	de
cent	livres	pour	qui	découvrirait	l’endroit	où	on	a	caché	le	condamné.

Mais	quand	j’ai	su	cela,	je	me	suis	dit	que	le	pendu	devait	être	à	Rotherithe	et	qu’un
jour	 ou	 l’autre	 je	 retrouverais	mon	 grand	 Irlandais,	 que	 je	 le	 suivrais	 alors…	 et	 que	 je
finirais	bien	par	découvrir	la	retraite	de	John	Colden.

–	Et	c’est	pour	cela	que	nous	passons	ici	les	nuits	et	les	jours	?

–	Oui.

–	Jusqu’à	présent	nous	n’avons	rien	vu…	rien	trouvé…

–	Patience	!	cela	viendra.

Shoking	n’en	entendit	pas	davantage	:	il	était	fixé.

Il	se	releva	donc	sans	bruit	et	s’éloigna	sur	la	pointe	du	pied.



–	Voilà	 deux	 gaillards	 qu’il	 faudra	 surveiller,	 se	 dit-il	 ;	 mais	 le	 mal	 n’est	 pas	 aussi
grand	que	je	le	supposais.	Ce	n’est	pas	la	police	de	Scotland	Yard	qui	est	sur	nos	trousses,
c’est	une	police	particulière,	née	de	la	spéculation	privée.	On	assommera	les	deux	drôles,
et	tout	sera	dit.

Cette	 réflexion	 faite,	Shoking	 reprit	 le	 chemin	du	Borough,	 en	prenant	 ses	 jambes	 à
son	cou.

Il	y	a	plus	d’une	 lieue	de	Rotherithe	au	Southwark,	mais	Shoking	n’avait	 jamais	été
plus	alerte	et	plus	jeune.

Il	 regagna	donc	 le	Borough,	puis	 le	Southwark	et	arriva	enfin	dans	 la	cathédrale	des
catholiques,	Saint-George	church.

Les	alentours	de	l’église	étaient	déserts,	et	un	silence	profond	régnait	sur	la	place	qui
sert	de	ceinture	au	cimetière.

La	flèche	du	clocher	se	perdait	dans	le	brouillard.	Cependant,	tout	en	haut,	on	voyait
une	petite	lumière,	qui	ressemblait	à	une	étoile	perdue	dans	ce	ciel	nuageux.

Shoking	regarda	cette	lumière	et	il	eut	un	battement	de	cœur.

–	Allons,	se	dit-il,	le	maître	a	été	sage,	il	n’est	pas	sorti	ce	matin.

Et	Shoking	se	mit	à	suivre	la	grille	qui	entourait	le	cimetière	et	arriva	à	cette	porte	que
le	sacristain	ouvrait	au	petit	 jour	et	par	 laquelle	 la	malheureuse	mère	de	Dick	Harrisson
s’introduisait	dans	le	champ	du	repos,	pour	venir	prier	sur	la	tombe	de	son	enfant.

Cette	grille	était	entre-bâillée.

Shoking	la	poussa	et	pénétra	dans	le	cimetière.

Maintenant	 il	 ne	 tremblait	 plus,	 comme	cette	 nuit	 où	 il	 était	 venu,	 en	 compagnie	 de
l’homme	gris,	déterrer	la	bière	de	Dick	Harrisson.

Shoking	n’avait	plus	peur	des	morts,	Shoking	était	devenu	philosophe	et	esprit-fort	en
la	société	de	l’homme	gris.

Ce	fut	donc	d’un	pas	assuré	qu’il	s’achemina,	au	travers	des	tombes,	vers	cette	petite
porte	qui	se	trouvait	derrière	l’église.

Puis	il	frappa	doucement.

La	porte	s’ouvrit,	mais	aucune	 lumière	n’apparut,	et	Shoking	entra	dans	 l’église,	qui
était	plongée	dans	les	ténèbres.

–	Est-ce	vous	?	dit	une	voix.

–	C’est	moi,	répondit	Shoking.

Alors	une	main	prit	la	sienne	et	la	voix	ajouta	:

–	Venez…	il	est	là-haut…	il	vient	de	rentrer…

–	Comment	!	dit	Shoking,	il	a	osé	sortir	ce	soir	encore	!

–	Oui.

–	Quelle	imprudence	!



Le	 vieux	 sacristain,	 car	 c’était	 lui	 à	 qui	 avait	 affaire	 Shoking,	 le	 conduisit	 jusqu’à
l’entrée	du	clocher	et	lui	fit	poser	le	pied	sur	la	première	marche.

–	Maintenant,	dit-il,	vous	savez	le	chemin	?

–	Oui.	C’est	tout	en	haut.

–	Moi,	je	reste	ici	et	je	veille,	dit	le	vieillard.

Shoking	monta	jusqu’à	cette	petite	salle	que	nous	connaissons	et	dans	laquelle	Jenny
l’Irlandaise	et	son	fils	s’étaient	cachés	pendant	deux	jours	et	deux	nuits.

Cette	salle	servait	maintenant	d’asile	à	l’homme	gris	qui	avait,	depuis	le	sauvetage	de
John	Colden,	toute	la	police	de	Londres	à	ses	trousses.	Shoking	le	trouva	assis	devant	une
petite	table	couverte	de	papiers	et	de	livres.

Il	lisait	et	fumait.

–	Ah	!	te	voilà,	dit-il	en	regardant	Shoking.	D’où	viens-tu	donc	?

Shoking	raconta	succinctement	toutes	ses	aventures	de	la	soirée.

L’homme	 gris	 fronça	 légèrement	 le	 sourcil	 quand	 Shoking	 en	 arriva	 à	 cette
conversation	qu’il	avait	entendue	dans	le	cimetière	de	Rotherithe.

–	Il	est	certain,	dit-il	enfin,	que	John	ne	peut	rester	éternellement	à	Rotherithe.

–	Mais	s’il	sort	et	qu’on	le	prenne	?…	observa	Shoking.

–	Tu	dis	qu’il	a	retrouvé	la	raison	?

–	Oui.

–	Qu’il	n’a	plus	la	fièvre	?

–	Non.

–	Alors,	je	puis	agir.

Et,	comme	Shoking	paraissait	ne	pas	comprendre,	l’homme	gris	ajouta	:

–	J’ai	le	moyen	de	rendre	John	méconnaissable,	et,	de	blanc	et	blond	qu’il	est,	le	faire
mulâtre	avec	des	cheveux	noirs	et	crépus.

Alors,	tu	comprends	que	Calcraff	lui-même	ne	le	reconnaîtrait	pas.

–	Mais,	dit	Shoking,	pourquoi	n’avoir	pas	usé	de	ce	moyen	tout	de	suite	?

–	Parce	que	son	état	de	fièvre	ne	le	permettait	pas,	dit	l’homme	gris.	Je	l’aurais	tué…

–	Et…	maintenant	?

–	S’il	n’a	plus	la	fièvre,	je	réponds	de	lui.

À	ces	dernières	paroles,	Shoking	se	gratta	l’oreille,	et	l’homme	gris	se	prit	à	sourire.

–	Je	gage	que	tu	as	quelque	chose	à	me	dire	?	fit-il.

–	Oui,	dit	Shoking.

–	Eh	bien	!	va,	je	t’écoute…



Et	l’homme	gris	roula	avec	flegme	une	cigarette	entre	ses	doigts…



X

	

Shoking	 s’était	 gratté	 l’oreille	 ;	 mais	 il	 ne	 faudrait	 pas	 en	 conclure	 qu’il	 fût
excessivement	embarrassé.

En	Angleterre,	 l’art	oratoire	est	un	jeu	;	 le	peuple	est	convié	aux	meetings	 ;	 il	entend
parler,	il	apprend	à	parler,	il	sait	parler	au	besoin.

L’éducation	 politique	 est	 universelle	 ;	 et	 par	 conséquent	 chacun	 sait	 exprimer	 sa
pensée.

Les	uns	vont	droit	au	but	;	 les	autres	préfèrent	le	chemin	fleuri	des	circonlocutions	et
savent	tourner	les	difficultés.

Shoking	appartenait	à	cette	dernière	école,	la	pensée	de	son	discours	n’était	jamais	que
dans	le	post-scriptum.

–	Maître,	dit-il,	jamais	l’Irlande	n’a	eu	si	grand	besoin	d’être	dirigée.

–	Tu	crois	?	fit	l’homme	gris.

–	 La	 lutte	 existait	 dans	 l’ombre,	 poursuivit	 Shoking.	 L’Angleterre	 savait	 bien	 que
l’Irlande	conspirait,	mais	elle	méprisait	l’Irlande.

–	Ah	!	vraiment	?

–	Aujourd’hui,	 reprit	 Shoking,	 encouragé	 par	 cette	 petite	 phraséologie	 qui	 avait	 son
mérite	relatif,	l’Irlande	est	sortie	des	ténèbres.

–	Ah	!	ah	!

–	Elle	a	jeté	le	masque,	elle	a	défié	sa	vieille	ennemie,	elle	a	amené	la	lutte	au	soleil.

–	Après	?

–	L’Irlande	a	osé	ravir	un	condamné	à	l’échafaud,	poursuivit	Shoking,	qui	le	prenait	de
plus	en	plus	au	sérieux.

L’Irlande	est	forte	et	l’Angleterre	a	peur.

–	Continue,	continue,	dit	l’homme	gris	en	souriant	;	tu	parles	comme	feu	O’Connell.

–	Elle	est	forte	et	elle	est	faible,	ajouta	Shoking,	usant	des	oppositions	familières	aux
grands	orateurs.

–	Explique-toi.

–	 Elle	 était	 forte	 hier,	 car	 elle	 avait	 un	 chef	 qui	 la	 dirigeait,	 qui	 la	 conseillait,	 qui
pouvait…



–	Et	ce	chef,	interrompit	l’homme	gris,	où	est-il	donc	maintenant	?

–	Il	se	cache,	dit	Shoking.

–	Bon	!

–	Et	c’était	précisément	à	cela	que	j’en	voulais	venir.	Pourquoi	ce	chef	se	cache-t-il	?

–	Parce	que	la	police	est	à	ses	trousses,	et	que	s’il	était	pris…

–	Si	John	Colden	était	pris,	se	hâta	de	dire	Shoking,	on	le	pendrait	de	nouveau.

–	Et	si	le	chef	dont	tu	parles	était	pris,	dit	l’homme	gris,	on	le	pendrait	également.

C’était	 là	que	Shoking	attendait	l’homme	gris,	comme	le	chasseur	attend	le	gibier	au
coin	d’un	bois.

–	Mais	John	Colden	ne	sera	pas	pris,	dit-il.

–	Tu	crois	?

–	Ou	si	on	le	prend,	on	ne	le	reconnaîtra	pas.

–	Eh	bien	?

–	John	Colden	est	donc	plus	heureux	que	ce	chef	dont	je	parle,	et	qui	peut	être	reconnu
au	premier	jour.

–	Mon	bon	Shoking,	 dit	 l’homme	gris	 en	 souriant,	 tu	penses	bien	que	 je	ne	 t’ai	 pas
écouté	si	longtemps,	sans	deviner	dès	les	premiers	mots	où	tu	voulais	en	venir	?

À	son	tour,	Shoking,	qui	jusque-là	avait	parlé	les	yeux	baissés,	regarda	l’homme	gris.

–	 Tu	 te	 dis,	 poursuivit	 ce	 dernier,	 que	 du	 moment	 où	 je	 puis	 rendre	 John	 Colden
méconnaissable	et	le	soustraire,	par	conséquent,	à	toute	poursuite,	je	pourrais	bien	en	faire
autant	pour	moi-même.

–	C’est	la	vérité	pure,	dit	Shoking.

–	Oui,	et	tu	as	raison	en	apparence,	reprit	l’homme	gris.

–	N’est-ce	pas	?	fit	naïvement	Shoking.

–	Mais	tu	as	tort,	en	réalité.

–	Ah	!

–	À	ton	tour,	suis	donc	mon	raisonnement.

–	Voyons	?	dit	Shoking.

–	Qu’est-ce	que	 John	Colden	?	Un	pauvre	diable	 d’Irlandais,	 qui	 était	 cordonnier	 de
son	état,	qui	n’a	jamais	été	beau	et	qui	ne	perdra	pas	grand’chose	à	 troquer	ses	cheveux
roux	contre	des	cheveux	crépus.

–	Ça,	c’est	vrai,	fit	Shoking.

–	Moi,	dit	l’homme	gris,	j’ai	trente-huit	ans,	regarde-moi…

–	Oh	!	vous	êtes	beau,	fit	naïvement	le	mendiant.



–	Et	j’ai	besoin	de	mon	physique,	ajouta	l’homme	gris,	car	je	veux	être	aimé.

Shoking	tressaillit.

–	Il	y	a	par	le	monde	une	femme,	une	jeune	fille,	continua	cet	homme	étrange,	qui	s’est
déclarée	ma	mortelle	ennemie.

–	La	fille	de	lord	Palmure,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Eh	bien	?	fit	Shoking	haletant.

–	Eh	bien	!	j’ai	mis	dans	ma	tête	qu’elle	m’aimerait,	comprends-tu	?

–	Mais…	pourquoi	?…

Un	nouveau	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	l’homme	gris.

–	Vous	l’aimez	donc,	vous	?	demanda	naïvement	Shoking.

–	Pas	encore.

–	Alors…

–	Quand	elle	m’aimera,	dit-il	encore,	l’Irlande	triomphera.	Tu	vois	donc	bien	que	j’ai
besoin	de	mon	physique.

–	Mais,	 dit	 Shoking,	 qui,	 en	 bon	 Anglais	 qu’il	 était,	 ne	 désertait	 pas	 facilement	 la
discussion,	cette	jeune	fille	est	votre	ennemie.

–	Mortelle.

–	Et	comment	donc	pourrait-elle	vous	aimer	?

–	Elle	m’aimera,	 dit	 froidement	 l’homme	gris,	 parce	que	 le	 chemin	 le	 plus	 sûr	 pour
arriver	à	l’amour	s’appelle	la	haine.

Shoking	se	courba	ébloui.

–	Ô	maître	!	maître	!	dit-il,	qui	donc	êtes-vous	?

–	Je	suis	un	ange	déchu,	répondit-il,	à	qui	Dieu	a	donné	le	repentir	et	laissé	la	force	et
la	volonté.

Puis	tout	s’éteignit.

Cette	auréole,	qui	avait	un	moment	couronné	ce	front	large	et	scintillant	d’intelligence,
disparut,	et	 l’homme	gris	redevint	cet	homme	triste	et	doux	que	Shoking	avait	rencontré
pour	la	première	fois	dans	la	taverne	du	Black	horse.

–	Donc,	reprit-il	après	un	silence,	écoute-moi	bien.

–	Parlez,	maître.

–	Occupons-nous	de	John	Colden.

–	Il	ne	faut	pas	que	Newgate	le	reprenne	;	 il	 faut	qu’il	puisse	aller	et	venir	 librement
dans	Londres	;	et	qu’il	continue	à	servir	notre	cause.

–	Bon	!	fit	Shoking,	d’un	signe	de	tête.



L’homme	gris	tira	de	sa	poche	un	carnet	dont	il	arracha	un	feuillet	et,	sur	ce	feuillet,	il
écrivit	quelques	mots	au	crayon.

–	Demain	matin,	dit-il,	tu	iras	chez	un	chemist	dispensary.

–	Oui,	maître.

–	Et	tu	le	prieras	de	te	composer	la	potion	que	j’indique	là-dessus.	Puis	tu	retourneras	à
Rotherithe,	 et	 tu	 feras	 avaler	 cette	 potion	 à	 John	 Colden,	 en	 deux	 fois	 à	 deux	 heures
d’intervalle.

–	Et	il	deviendra	mulâtre	?

–	En	une	heure.

–	Mais…	les	cheveux	?

–	Tu	laisseras	quelques	gouttes	de	la	potion	au	fond	du	vase,	et	tu	les	verseras	ensuite
sur	 ta	main,	 après	quoi	 tu	en	 frotteras	 les	 cheveux	de	 John,	 et	de	 rouges	qu’ils	 sont,	 ils
deviendront	noirs.

–	Je	le	ferai,	dit	Shoking,	qui	ne	douta	pas	un	seul	instant	du	résultat.

–	Comment	va	la	fille	de	Jefferies	?	demanda	encore	l’homme	gris.

–	Elle	se	lève	et	se	promène	dans	le	jardin.

–	C’est	bien	:	j’irai	la	voir	demain.

–	Vous	oserez	donc	sortir	?

–	Oui.

–	Mais	s’il	vous	arrive	malheur	?

–	Bah	!	fit	l’homme	gris,	l’heure	de	ma	mort	est	loin	encore…

Adieu,	Shoking	;	exécute	fidèlement	mes	ordres	et	ne	te	mets	plus	martel	en	tête.

Et	sur	ces	derniers	mots,	l’homme	gris	congédia	Shoking	d’un	geste.



XI

	

Cependant	la	femme	que	Shoking	avait	rencontrée	sur	le	penny-boat	et	qui,	disait-elle,
était	allée	quatre	fois	de	suite	à	White	cross	sans	pouvoir	faire	mettre	son	mari	en	liberté,
bien	qu’elle	se	présentât	avec	l’argent,	cette	femme	avait	dit	la	vérité.

Notre	ancienne	connaissance,	sir	Cooman,	s’était	entêté	et	Paddy	avait	dû	coucher	ce
soir-là	encore	à	White	cross.

Il	 est	 vrai	 que	 la	 femme	 de	 Paddy	 était	 allée	 à	 Rotherithe,	 et	 qu’elle	 avait	 fini	 par
trouver	le	créancier	impitoyable	qui	avait	fait	mettre	son	mari	en	prison	pour	la	misérable
somme	de	dix	livres.

Le	 créancier	 était	 dur,	 mais	 il	 était	 loyal	 ;	 d’ailleurs	 il	 avait	 trop	 grande	 envie	 de
toucher	son	argent	pour	hésiter	à	reconnaître	que	c’étaient	dix	livres	et	non	pas	cent	qui	lui
étaient	dues.

–	Rentrez	chez	vous,	ma	chère,	avait-il	dit	à	la	femme	de	Paddy,	et	venez	demain	à	six
heures	à	White	cross.	J’y	serai	et	tout	s’arrangera.

La	 femme	 de	 Paddy	 qui	 se	 nommait	 Lisbeth	 s’en	 était	 donc	 retournée	 dans	 le
Southwark,	en	se	disant	:

–	Miss	Ellen	attendra	vainement	Paddy	cette	nuit,	mais	je	n’y	puis	rien.

Elle	avait	donné	à	souper	à	ses	enfants,	les	avait	couchés	ensuite	et	s’était	mise	au	lit	à
son	tour	;	mais	elle	n’avait	pas	dormi,	tant	son	impatience	était	grande.

Le	lendemain	tout	était	allé	comme	sur	des	roulettes.

Sir	Cooman	avait	reconnu	son	erreur	et	gratifié	Paddy	d’une	demi-couronne	à	titre	de
dommages-intérêts,	et	Paddy	s’en	était	allé	triomphant	au	bras	de	sa	femme.

C’est	un	dur	séjour	pour	un	pauvre	diable	en	guenilles	que	White	cross	;	 le	créancier
consigne	le	moins	d’aliments	possible,	loge	son	débiteur	en	un	taudis,	et	si	pauvre	que	le
prisonnier	ait	jamais	été	quand	il	était	libre,	il	regrette	ce	temps-là.

Paddy	 avait	 donc	 éprouvé	 une	 si	 grande	 joie	 qu’il	 avait	 oublié	 de	 demander	 à	 sa
femme	quel	était	le	bienfaiteur	généreux	qui	lui	rendait	la	liberté.

Ce	ne	fut	que	dans	la	rue	qu’il	lui	fit	cette	question.

–	Mais	c’est	miss	Ellen,	dit-elle.

Paddy	fit	un	mouvement	de	surprise	et	presque	de	crainte.

–	Ah	!	dit-il	ensuite,	elle	a	donc	bien	besoin	de	moi	!

–	Oui,	et	elle	t’attendait	hier	soir.



–	Où	cela	?

–	À	la	porte	de	son	jardin.

Paddy	demeura	silencieux	un	moment	:

–	Femme,	dit-il	enfin,	écoute-moi	bien.

–	Parle.

–	Miss	Ellen,	si	belle,	si	noble,	si	riche,	est	une	méchante	créature.

–	 Je	 le	 sais,	 dit	 froidement	 Lisbeth,	mais	 du	moment	 où	 elle	 a	 besoin	 de	 nous,	 elle
payera	bien.

–	Et	si	elle	nous	fait	commettre	une	mauvaise	action	?

Lisbeth	haussa	les	épaules	:

–	Quand	on	est	pauvre	comme	nous,	et	qu’on	a	deux	enfants	à	nourrir,	dit-elle,	on	ne
doit	pas	se	montrer	difficile	sur	le	choix	de	la	besogne.

–	Femme,	dit	encore	Paddy,	je	regrette	presque	d’être	sorti	de	White	cross.

–	Cela	ne	m’étonne	pas,	dit	Lisbeth	avec	humeur,	tu	as	toujours	été	fainéant.

Ce	reproche	piqua	Paddy	au	vif.

–	Écoute	bien,	femme,	reprit-il.	Tu	sais	que	je	finis	toujours	par	faire	ce	que	tu	veux.

–	Il	le	faut	bien.

–	Pour	que	miss	Ellen,	qui	n’a	pas	eu	pitié	de	notre	détresse,	revienne,	il	faut	qu’elle
médite	quelque	chose	d’abominable.	Si	 tu	 le	veux,	 je	 lui	 servirai	d’instrument,	mais	s’il
m’arrive	malheur	 et	que	 je	 finisse	un	 jour	ou	 l’autre	 au	bout	d’une	corde,	 à	 la	porte	de
Newgate,	tu	ne	te	plaindras	pas	?

–	Non,	dit	Lisbeth	d’un	air	sombre.

–	 Alors,	 c’est	 bien,	 dit	 Paddy,	 et	 tu	 as	 raison.	 Les	 pauvres	 gens	 comme	 nous	 ne
sauraient	choisir	leur	besogne.

Et,	dès	ce	moment,	Paddy	fut	résigné	à	obéir	aveuglément	à	miss	Ellen.

Il	revint	donc	dans	le	Southwark	et	rentra	dans	la	maison.

Ses	enfants	lui	sautèrent	au	cou,	et	le	malheureux	se	dit	:

–	Il	faut	bien	vivre…	en	attendant	que	la	mort	vous	prenne.

Lisbeth	lui	dit	alors	:

–	Miss	Ellen	t’attendait	hier	soir,	mais	il	est	probable	qu’elle	t’attendra	ce	soir	encore.

–	J’irai,	dit	Paddy.

Il	se	mit	à	table	avec	ses	enfants.	Grâce	aux	libéralités	de	miss	Ellen,	il	y	avait	presque
l’abondance	dans	la	maison.

Lisbeth	alla	chercher	deux	tranches	de	roastbeef,	des	pommes	de	terre,	un	morceau	de
pudding	et	de	la	bière	brune.



Paddy	demeura	à	table	jusqu’au	coucher	du	soleil.

Puis	il	sortit.

–	Je	vais	aller	voir	les	camarades	du	quartier,	dit-il.

Cela	signifiait	:

–	Je	vais	parcourir	tous	les	public-houses	des	environs.

–	 Souviens-toi	 qu’elle	 t’attend,	 lui	 cria	 Lisbeth	 comme	 il	 franchissait	 le	 seuil	 de	 la
maison.

–	Oui,	oui,	dit	Paddy.

Et	il	s’en	alla.

Ce	fut	précisément	dans	le	public-house	devant	lequel,	l’avant-veille,	miss	Ellen	avait
été	insultée	par	deux	hommes	du	peuple,	et	où	l’homme	gris	était	intervenu	tout	à	coup	et
l’avait	sauvée	de	ce	mauvais	pas,	que	Paddy	entra.

Il	n’y	avait	pas	grand	monde	à	cette	heure-là	dans	l’établissement.

Deux	roughs	buvaient	de	la	petite	ale	mélangée	de	gin,	et	se	trouvaient	debout	devant
le	comptoir.	Mais	l’un	d’eux	connaissait	Paddy.

–	Tiens,	dit-il	en	lui	tendant	la	main,	te	voilà	?	d’où	sors-tu	donc	?

–	Je	viens	de	Greenwich,	où	j’ai	travaillé	deux	mois,	dit	Paddy	qui	ne	se	souciait	pas
d’avouer	qu’il	sortait	de	White	cross.

–	As-tu	gagné	de	l’argent	?

–	Pas	beaucoup.	On	paye	mal	partout,	maintenant.

Les	deux	roughs	se	regardèrent	et	parurent	se	consulter	tacitement.

–	Toi,	 dit	 enfin	 celui	 qui	 avait	 le	 premier	 adressé	 la	 parole	 à	Paddy,	 tu	 es	 un	 solide
gaillard,	il	me	semble,	et	je	crois	me	rappeler	que	tu	as	un	coup	de	poing	qui	vous	jette	un
homme	par	terre	comme	la	massue	d’un	boucher.

–	Hum	!	hum	!	fit	modestement	Paddy,	qui	en	effet	était	taillé	en	hercule.

–	Nous	avons	envie	de	t’associer,	dit	cet	homme.

–	À	quoi	?

À	une	 besogne	 qui	 rapporte	 plus	 d’argent	 qu’un	 an	 de	 travail	 dans	 les	 docks	 ou	 les
arsenaux.

–	Qu’est-ce	donc	?	fit	Paddy.

–	Avale	ton	verre	de	genièvre	et	sortons.	On	cause	toujours	mieux	en	plein	air.

Paddy	ne	se	le	fit	pas	répéter	deux	fois	;	il	vida	son	verre	d’un	trait,	jeta	deux	pence	sur
le	comptoir	et	sortit.

–	Tu	sais	ce	qui	s’est	passé	il	y	a	quelques	jours	?	dit	le	rough.

On	a	enlevé	un	condamné	sur	l’échafaud.



–	Je	le	sais,	dit	Paddy	;	car	à	White	cross	on	était	assez	bien	au	courant	des	nouvelles.

–	La	police	a	offert	une	prime	de	cent	livres	à	qui	lui	ferait	retrouver	le	condamné.

–	Vraiment	?

–	Puis,	ce	matin,	les	journaux	ont	annoncé	que	la	police	doublait	la	somme.	Est-tu	pour
les	Irlandais,	toi	?

–	Non,	dit	Paddy.

–	Alors,	tu	travailleras	avec	nous	?

–	Mais	à	quoi	?

–	Je	suis	sur	la	trace	du	condamné.	Veux-tu	en	être	?	Nous	passons	toutes	les	nuits	dans
Rotherithe	où	nous	soupçonnons	qu’on	le	cache.	Si	nous	le	 trouvons,	 il	faudra	jouer	des
poings	et	peut-être	même	du	couteau,	mais	deux	cents	livres	de	prime,	c’est	un	joli	salaire,
hein	?

–	Je	ne	dis	ni	oui	ni	non,	dit	Paddy.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	j’ai	affaire	ce	soir.

–	Où	cela	?

–	Dans	Belgrave	square.

–	Tu	as	tort	de	ne	pas	venir	avec	nous.

–	Mais	je	puis	aller	vous	rejoindre.

–	À	Rotherithe	?

–	Oui.

–	À	quelle	heure	?

–	Vers	minuit.

–	 Eh	 bien	 !	 dit	 le	 rough,	 aussi	 vrai	 que	 je	 me	 nomme	 Nichols,	 et	 que	 je	 suis	 bon
Anglais,	si	tu	viens,	tu	seras	bien	reçu.

–	Où	vous	trouverai-je	?

–	Près	de	la	chapelle	;	peut-être	serons-nous	dans	le	cimetière.

–	J’irai,	dit	Paddy.

Et	il	leur	serra	la	main	à	tous	deux	et	prit	le	chemin	du	pont	de	Westminster,	se	disant	:

–	Je	ne	sais	pas	ce	que	miss	Ellen	attend	de	moi,	mais	j’aimerais	encore	mieux	donner
un	coup	de	main	à	ceux-là,	bien	que	ce	soit	une	vilaine	besogne	qu’ils	me	proposent.
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Pénétrons,	à	présent,	dans	l’hôtel	Palmure,	traversons	le	vaste	jardin	qui	en	dépend	et
entrons	dans	un	petit	pavillon	qui	s’élève	à	l’angle	nord-ouest.

C’est	là	que	miss	Ellen	travaille	le	soir	depuis	deux	jours.

Après	avoir	soupé	en	 tête	à	 tête	avec	son	père,	qui	 la	quitte	pour	aller	au	parlement,
miss	Ellen	s’installe	dans	ce	pavillon	qui	lui	sert	de	salon	de	lecture,	en	été,	et	dans	lequel
elle	a	fait	allumer	un	grand	feu.

Les	domestiques	ont	reçu	l’ordre	de	ne	pas	venir	la	déranger.

Miss	Ellen	a	passé	la	soirée	précédente	dans	ce	pavillon.

Cependant	elle	sortait	de	temps	à	autre	et	allait	entre-bâiller	la	petite	porte	qui	donne
sur	une	ruelle,	et	par	laquelle	Paddy,	qu’elle	attendait,	devait	entrer.

Mais	Paddy	n’est	point	venu.

Miss	 Ellen	 a	 attendu	 toute	 la	 nuit	 ;	 le	 brouillard	 commençait	 à	 refléter	 les	 premiers
rayons	de	l’aube,	lorsqu’elle	s’est	décidée	à	rentrer	dans	ses	appartements.

Pendant	 la	 journée	qui	a	suivi,	elle	s’est	 informée	plusieurs	 fois	au	suisse	de	 l’hôtel,
pour	savoir	si	un	homme	du	peuple	ne	s’était	pas	présenté.

Mais	le	suisse	n’avait	vu	personne.

La	journée	écoulée,	le	soir	venu,	miss	Ellen	est	retournée	dans	le	pavillon.

Il	est	dix	heures	du	soir.

Celui	 qui	 s’approcherait	 du	 pavillon	 entendrait	 un	 chuchotement	 de	 voix,	 et	 s’il
appliquait	 son	 œil	 contre	 les	 persiennes	 du	 rez-de-chaussée,	 il	 apercevrait	 miss	 Ellen
causant	 avec	 un	 homme	 vêtu	 de	 noir,	 grand,	 maigre,	 de	 mine	 austère	 et	 les	 cheveux
grisonnants.

C’est	le	révérend	Peters	Town.

Le	révérend	s’est	introduit	par	la	porte	du	jardin	que	miss	Ellen	est	allée	lui	ouvrir,	car
ce	rendez-vous	était	pris	de	l’avant-veille.

Tous	deux	parlent	bas	:	de	temps	en	temps,	miss	Ellen	se	lève,	va	à	la	fenêtre	et	écoute.

–	Vous	attendez	donc	quelqu’un,	miss	Ellen	?	demande	le	révérend.

–	J’attends	cet	homme	dont	je	vous	ai	parlé,	qui	devait	venir	hier	soir…

–	Et	qui	n’est	pas	venu	?



–	Ce	qui	m’étonne	 très-fort,	 car	 j’ai	donné	à	 sa	 femme	 la	 somme	nécessaire	pour	 le
faire	sortir	de	White	cross.

–	Et	quelle	somme	devait-il	?

–	Dix	guinées.

–	Alors,	 dit	 le	 révérend,	 rassurez-vous	 ;	 il	 viendra	 ce	 soir,	 très-certainement,	mais	 il
n’aurait	pu	venir	hier.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	était	encore	en	prison.

Et	le	révérend	raconta,	en	souriant,	qu’étant	allé	lui-même	le	matin	à	White	cross	pour
faire	élargir	le	sacristain	de	Saint-Paul	qui	s’était	laissé	emprisonner,	on	lui	a	raconté	que
sir	Cooman	le	gouverneur,	avait	trop	déjeuné	la	veille	et	qu’il	avait	pris	un	zéro	pour	deux,
ce	qui	signifiait	qu’il	avait	vu	double.

–	Alors,	 reprit	miss	 Ellen,	 tout	 est	 pour	 le	mieux.	Cet	 homme	 peut	 nous	 être	 d’une
grande	utilité.

–	Ah	!	vraiment	?

–	Je	vous	ai	dit	que	sa	femme	avait	vécu	des	charités	d’un	prêtre	catholique.

–	L’abbé	Samuel,	le	chef	occulte	des	fenians.

–	Un	des	chefs,	oui,	mais	pas	le	chef	suprême.

–	Soit.

–	Par	cet	homme	nous	pourrons	suivre	l’abbé	Samuel,	et	par	l’abbé	Samuel,	découvrir
la	retraite	de	l’homme	gris.

–	 Fort	 bien,	 dit	 le	 révérend	 d’un	 signe	 de	 tête.	Mais,	 convenez,	miss	Ellen,	 que	 sur
cette	libre	terre	d’Angleterre,	la	légalité	nous	tue.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	L’abbé	Samuel	est	l’âme	du	clergé	catholique	à	Londres.

–	Bien.	Après	?

–	Personne	n’en	doute	;	il	est	un	des	chefs	du	parti	irlandais.

–	J’en	suis	convaincue.

–	Il	savait	qu’on	délivrerait	John	Colden.

–	Sans	aucun	doute.

–	Peut-être	même	l’avait-il	préparé	à	cet	événement,	car	 il	a	obtenu	la	permission	de
passer	avec	le	condamné	cette	nuit	qui	devait	être	la	dernière.

–	Eh	bien	?

–	Dans	un	autre	pays,	la	police	n’en	demanderait	pas	davantage.



Elle	ferait	arrêter	l’abbé	Samuel,	le	mettrait	en	prison,	et	confierait	à	un	juge	habile	le
soin	de	lui	arracher	des	aveux.

–	Cela	est	vrai,	dit	miss	Ellen,	mais	l’Angleterre	est	 le	pays	de	la	 légalité	;	 il	 lui	 faut
constater	le	flagrant	délit	pour	priver	un	homme	de	sa	liberté.

–	Cela	est	d’autant	plus	vrai	que	nous	n’avons	pu,	nous,	poursuivit	le	révérend	Peters
Town,	mettre	en	prison	l’un	des	sacristains	de	Saint-Paul.

–	Pourquoi	?

–	 Vous	 avez	 lu	 dans	 les	 journaux	 que	 la	 veille	 du	 jour	 où	 John	 Colden	 devait	 être
pendu,	à	six	heures	du	soir,	un	rayon	gigantesque	de	lumière	électrique	avait	couronné	la
coupole	de	Saint-Paul	?

–	En	effet.

–	 C’était	 le	 signal	 qui	 devait	 pousser	 des	 quatre	 coins	 de	 Londres	 les	 fenians	 vers
Newgate.

–	Qui	donc	avait	allumé	le	rayon	?

–	On	s’est	livré	à	une	enquête	qui	a	amené	des	preuves	morales,	mais	pas	une	preuve
matérielle.

–	Et	les	preuves	morales	?…

–	Sont	accablantes	pour	le	sacristain.	Il	y	en	a	deux	à	Saint-Paul.	À	huit	heures	du	soir,
on	ferme	les	portes	de	l’église	et	eux	seuls	y	demeurent.

Or,	 le	matin	même,	 l’un	des	deux	avait	été	arrêté	pour	une	dette	assez	 importante	et
conduit	à	White	cross.

L’autre	était	donc	seul,	ce	soir-là.

On	 l’a	 questionné	 le	 lendemain,	 et	 il	 a	 répondu	qu’il	 ne	 savait	 pas	 ce	 qu’on	 voulait
dire,	et	qu’il	n’avait	pas	vu	de	lumière	électrique.

On	a	fouillé	par	toute	l’église,	depuis	la	coupole,	où	une	porte	qui	se	ferme	produit	le
fracas	d’un	coup	de	canon,	jusques	aux	caveaux	qui	renferment	les	tombeaux	de	Nelson	et
du	duc	de	Wellington	;	on	n’a	rien	retrouvé.

–	Cependant	pour	produire	de	la	lumière	électrique,	il	est	besoin	d’un	appareil,	observa
miss	Ellen.

–	Enfin,	dit	encore	le	révérend	Peters	Town,	il	a	été	prouvé	que	le	créancier	qui	a	fait
arrêter	l’autre	sacristain	est	précisément	le	beau-père	de	celui-ci.

Eh	bien	!	il	a	fallu	se	contenter	de	congédier	cet	homme	qui,	nous	n’en	pouvons	douter,
est	affilié	aux	Irlandais…

–	Chut	!	fit	tout	à	coup	miss	Ellen,	écoutez	!…

Et	elle	se	leva	et	s’approcha	de	la	croisée,	qu’elle	ouvrit.

On	venait	de	frapper	trois	coups	à	la	petite	porte	du	jardin.

–	C’est	l’homme	que	nous	attendons,	dit	la	jeune	fille,	je	vais	lui	ouvrir.



Elle	quitta	le	pavillon	et	courut	à	la	petite	porte.

C’était	Paddy,	en	effet.

–	Suis-moi,	lui	dit	miss	Ellen,	qui	reprit	le	chemin	du	pavillon.

Il	parut	surpris	à	la	vue	du	révérend	Peters	Town	;	mais	Ellen	lui	dit	:

–	Monsieur	est	un	ami	à	moi	devant	qui	tu	peux	parler.

Paddy,	je	puis	faire	ta	fortune.

Paddy	s’inclina.

–	J’espère	bien,	en	effet,	dit-il,	que	milady	me	donnera	de	l’ouvrage,	car	j’ai	refusé	tout
à	l’heure	une	besogne	assez	lucrative.

–	Ah	!	fit	miss	Ellen,	et	en	quoi	consistait-elle	cette	besogne	?

–	Il	paraît	que	la	police	promet	une	prime	de	deux	cents	 livres	à	qui	retrouvera	John
Colden.

Le	prêtre	et	la	jeune	fille	tressaillirent.

–	Eh	bien	?	fit	cette	dernière.

–	Et	 deux	 camarades	 du	quartier	 qui	 croient	 être	 sur	 les	 traces	 du	 condamné,	m’ont
proposé	de	les	aider.

–	Ah	!	vraiment	!	fit	miss	Ellen.

Et	un	rayon	de	joie	brilla	dans	ses	yeux…

Quant	au	révérend	Peters	Town,	son	visage	pâle	s’était	légèrement	coloré.
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Que	se	passa-t-il	dès	lors	entre	le	révérend	Peters	Town,	miss	Ellen	et	Paddy	?

C’est	ce	que	les	deux	premiers	ne	dirent	pas	;	mais,	en	s’en	allant,	environ	une	heure
après,	Paddy	murmura	:

–	Cette	fois,	j’ai	bien	vendu	mon	âme	à	ces	deux	démons.

On	a	beau	vouloir	être	honnête,	quand	on	est	misérable	et	dans	les	mains	des	riches,	il
faut	toujours	finir	par	être	criminel.

Et	Paddy,	ayant	étouffé	un	soupir,	sortit	à	grands	pas	de	Belgrave	square	et	regagna	le
pont	de	Westminster.

Ce	 pont	 est	 comme	 la	 limite	 naturelle	 qui	 sépare	 le	 beau	 du	 laid,	 l’opulence	 de	 la
misère,	les	palais	des	maisons	noires,	enfumées,	fétides	où	grouille	une	population	chétive
et	sans	cesse	aux	prises	avec	la	faim.

Paddy	 s’arrêta	 au	 milieu	 du	 pont	 dont	 les	 nombreux	 réverbères	 reflétaient	 leurs
rayonnements	sur	les	eaux	noires	de	la	Tamise.

Un	vent	violent	qui	soufflait	du	nord-ouest	avait	déchiré	le	brouillard,	et	on	apercevait
en	haut	les	étoiles,	en	bas	les	fauves	reflets	de	l’eau	dans	laquelle	se	miraient	les	becs	de
gaz.

Paddy	s’arrêta	au	milieu	du	pont,	s’accouda	au	parapet	et	promena	ses	regards	tour	à
tour	de	 la	rive	gauche	où	 tout	était	splendeur,	à	 la	 rive	droite	où	régnaient	 l’ombre	et	 la
souffrance.

Le	 Parlement,	 qui	 baigne	 ses	 assises	 dans	 le	 fleuve,	 flamboyait	 comme	 un	 phare
gigantesque.

C’était	l’heure	où	les	législateurs	forgent	des	lois	nouvelles	et	s’occupent	de	gouverner
le	monde.

De	l’autre	côté	du	pont,	le	Southwark	était	plongé	dans	les	ténèbres.

Çà	et	là,	cependant,	une	lumière	tremblotante	apparaissait	au	haut	de	quelque	édifice.

Une	surtout	attira	l’attention	de	Paddy.

Celle-là	paraissait	comme	suspendue	entre	la	terre	et	le	ciel,	et	tout	autre	qu’un	homme
du	quartier	s’y	serait	trompé	peut-être.

Mais	Paddy	avait	presque	toujours	vécu	dans	le	Southwark,	et	il	reconnut	le	clocher	de
Saint-George,	 la	 cathédrale	 des	 catholiques,	 et	 dans	 cette	 lumière	 qui	 brillait,	 la	 lampe
nocturne	du	vieux	gardien	qui	couchait	dans	le	clocher.



–	Ma	parole	 d’Anglais,	murmura-t-il	 enfin,	 la	 vue	de	Saint-George	me	 fait	 penser	 à
une	chose,	c’est	que	Nichols	et	son	compagnon	pourraient	bien	faire	fausse	route.

Paddy	s’assit	sur	le	parapet	du	pont,	à	peu	près	à	égale	distance	des	deux	rives,	tantôt
contemplant	la	façade	illuminée	du	Parlement,	car	les	nobles	lords	ne	siégent	que	le	soir,
tantôt	reportant	son	regard	sur	les	maisons	tristes	du	Southwark,	et	fixant	de	nouveau	cette
petite	lampe	nocturne	qui	avait	tout	d’abord	attiré	son	attention.

Puis	il	se	tint	le	discours	suivant	:

–	Rotherithe	est	un	quartier	protestant	;	il	ne	s’y	trouve	que	fort	peu	de	catholiques,	et
les	 Irlandais	 qui	 travaillent	 dans	 les	 docks	 préfèrent	 loger	 sur	 la	 rive	 gauche,	 dans	 le
Wapping.

Nichols	pourrait	donc	bien	s’être	 trompé	en	prenant	Rotherithe	pour	 le	centre	de	ses
investigations.

Le	 condamné	 qu’on	 a	 enlevé	 se	 nommait	 John	 Colden,	 il	 était	 catholique	 ;	 par
conséquent	il	est	probable	que	ses	sauveurs	sont	catholiques	pareillement	:	d’où	je	conclus
qu’il	est	plutôt	dans	le	Southwark	qu’à	Rotherithe.

Et	 Paddy,	 fixant	 une	 dernière	 fois	 la	 lumière	 qui	 brillait	 dans	 le	 clocher	 de	 Saint-
George,	ne	put	s’empêcher	de	tressaillir.

–	J’ai	mon	idée,	moi	aussi,	murmura-t-il.

Alors	 il	 se	 remit	 en	marche,	 passa	 le	 pont	 et	 s’enfonça	 dans	 les	 ruelles	 obscures	 du
Southwark,	se	dirigeant	vers	Adam’s	street.

Une	demi-heure	après,	il	arrivait	chez	lui.

Les	deux	enfants	dormaient,	mais	la	femme	veillait.

Lisbeth,	assise	auprès	du	poêle	dans	lequel	brûlait	un	reste	de	coke,	prêtait	l’oreille	au
moindre	bruit	qui	lui	venait	du	dehors.

Vingt	fois	elle	avait	tressailli,	croyant	entendre	le	pas	de	son	mari.

Enfin	Paddy	entra.

Il	était	pâle,	mais	résolu.

–	Bonsoir,	femme	!	dit-il.

Il	regarda	les	deux	enfants,	couchés	côte	à	côte	sur	le	grabat	qui	leur	servait	de	lit.

–	On	voit	qu’ils	ont	bien	soupé	aujourd’hui,	fit-il	avec	un	accent	d’amère	ironie.

–	Grâce	à	miss	Ellen,	notre	bienfaitrice,	dit	Lisbeth.

Paddy	haussa	imperceptiblement	les	épaules.

–	As-tu	vu	miss	Ellen	?	demanda-elle.

–	Oui.

Paddy	s’assit	auprès	du	poêle	et	tira	de	sa	poche	une	pipe	qu’il	bourra.

Puis	il	se	mit	à	fumer	silencieusement.



–	Paddy,	fit	Lisbeth	avec	inquiétude,	tu	n’as	pas	l’air	content.

–	Peuh	!	dit-il,	il	y	a	des	jours	où	on	n’est	pas	en	belle	humeur.

–	Miss	Ellen	t’a-t-elle	mal	reçu	?

–	Au	contraire.

–	T’a-t-elle	donné	de	la	besogne	?

–	Oui.

Et	il	continua	de	fumer.

Puis	après	un	nouveau	silence,	que	la	femme	n’avait	osé	interrompre	:

–	Quel	jour	vient	l’abbé	Samuel	ici	?

–	Demain.	Tu	sais	bien	que	je	t’ai	dit	qu’il	nous	venait	visiter	tous	les	dimanches.

–	Ah	!	c’est	juste.	C’est	un	brave	homme,	n’est-ce	pas	?

–	Il	nous	a	donné	du	pain,	dit	Lisbeth.

Un	 sourire	 cruel	 qui	 ressemblait	 au	 ricanement	 d’un	 damné	 passa	 sur	 les	 lèvres	 de
Paddy.

–	Eh	bien	!	dit-il,	nous	le	trahirons,	cependant.

Lisbeth	tressaillit.

–	Nous	le	trahirons,	parce	que	miss	Ellen	le	veut	ainsi.

–	Ah	!

–	Et	ne	dis-tu	pas	qu’il	faut	vivre,	que	de	pauvres	gens	comme	nous	n’ont	pas	le	choix
de	leur	besogne,	qu’il	sont	forcément	les	esclaves	de	qui	les	paye	?…

–	C’est	vrai,	soupira	Lisbeth.

–	Eh	bien	!	le	bon	plaisir	de	miss	Ellen	est	que	nous	trahissions	l’abbé	Samuel.

–	Mais	comment	?

–	Tu	verras…	tu	verras…	Maintenant,	laisse-moi	te	dire	quel	est	le	prix	de	la	trahison.

–	Parle,	dit	Lisbeth,	dont	l’œil	eut	un	éclair	de	sombre	convoitise.

–	Quand	 j’aurai	 livré	 l’abbé	Samuel	à	ses	ennemis,	ou	plutôt	un	homme	dont	 l’abbé
Samuel	est	l’ami,	et	dont	miss	Ellen	est	l’ennemie	mortelle,	nous	quitterons	Londres.

–	Ah	!

–	Et	nous	irons	habiter	dans	le	comté	de	Lancastre	une	maison,	entourée	de	terres	et	de
prairies,	que	nous	donnera	la	généreuse	miss	Ellen.

–	Et	je	serai	fermière	?	dit	Lisbeth.

–	Oui,	fit	tristement	Paddy.	Eh	bien	!	femme,	veux-tu	que	nous	renoncions	à	tout	cela,
veux-tu	que	nous	soyons	honnêtes	?

–	Et	tes	enfants	?	dit	Lisbeth.



Paddy	 jeta	 un	 sombre	 regard	 sur	 les	 deux	 petits	 qui	 continuaient	 à	 dormir	 d’un
sommeil	paisible.

–	Tu	as	raison,	dit-il.

Il	 baissa	 la	 tête,	 garda	 de	 nouveau	 un	 silence	 farouche,	 puis	 tressaillit	 au	 son	 d’une
cloche	qui	se	fit	entendre.

–	Voici	le	quart	après	onze	heures	qui	sonne,	dit-il	en	se	levant.

–	Où	vas-tu	?	demanda	Lisbeth.

–	À	Rotherithe.

–	Quoi	faire	?

–	Exécuter	 les	ordres	de	miss	Ellen,	 répondit	Paddy.	Nichols	doit	m’attendre	dans	 le
cimetière.

Bonsoir,	femme.

Et	 Paddy	 s’en	 alla,	 après	 avoir	 laissé	 tomber	 un	 regard	 de	 tendresse	 sur	 ses	 deux
enfants	endormis.

Et	comme	le	bruit	de	ses	pas	s’éteignait	dans	l’éloignement,	Lisbeth	murmura	:

–	Après	 tout,	cet	abbé	Samuel	n’est	qu’un	Irlandais,	et	 trahir	un	Irlandais,	c’est	bien
mériter	de	la	libre	Angleterre	!



XIV

	

Paddy	s’en	alla	donc	à	Rotherithe.

Il	marchait	d’un	pas	rapide	et,	tout	en	cheminant,	il	se	disait	:

–	Nichols	ne	se	doute	pas,	j’en	suis	bien	certain,	que	je	gagnerai	dix	fois	plus	que	lui	à
retrouver	le	condamné	à	mort.	La	police	paye	bien,	mais	miss	Ellen	paye	encore	mieux.

Pour	cette	première	besogne-là,	se	dit-il	encore,	je	n’ai	pas	grande	répugnance.

Après	tout,	je	ne	connais	pas	cet	homme,	et	il	n’y	a	pas	grand	inconvénient	à	le	rendre
à	Calcraff	;	ce	n’est	pas	un	Irlandais	de	plus	ou	de	moins	qui	empêchera	la	terre	de	tourner.

Mais	l’autre…	ce	prêtre	qui	a	donné	du	pain	à	mes	enfants	!…	Ah	!	vraiment	!	 je	suis
un	grand	misérable	!

Mais	c’est	Lisbeth	qui	le	veut…	Ah	!	ah	!	ah	!

Et	 il	 ricanait	 comme	 un	 damné,	 le	 pauvre	 diable	 que	 la	misère	 étreignait	 et	 que	 sa
femme	dominait	au	point	de	le	courber	sous	sa	volonté	de	fer.

Nichols,	on	s’en	souvient,	lui	avait	donné	rendez-vous	dans	le	cimetière.

C’était	là	que,	depuis	deux	nuits,	il	avait	établi	son	quartier	général.

Nichols	était	un	véritable	enfant	des	quartiers	populeux	de	Londres,	un	rough	d’aussi
pure	race	que	John,	l’ennemi	de	Shoking.

Nichols	avait	fait	un	peu	tous	les	métiers,	y	compris	celui	de	voleur,	attendu	qu’il	avait
tourné	le	moulin	pendant	deux	ans.

Il	savait	tout,	avait	tout	vu,	et	certes	il	était	bien	homme	à	gagner	la	prime	offerte	par	la
police.

Partout	ailleurs	qu’en	Angleterre,	Nichols	se	serait	bien	gardé	de	prendre	des	associés,
son	flair	et	son	instinct	lui	auraient	suffi.

Mais	partout	ailleurs	aussi,	 il	 lui	 aurait	 suffi	de	découvrir	 la	 retraite	du	condamné	et
d’aller	ensuite	avertir	la	police,	qui	aurait	fait	son	affaire	de	l’arrestation.

En	Angleterre	les	choses	ne	se	passent	point	ainsi.

Le	domicile	est	 inviolable,	et	 la	police	ne	pénètre	dans	les	maisons	qu’avec	un	ordre
formel	du	parlement,	ce	qui	n’arrive	pas	deux	fois	en	un	siècle.

Ce	qu’il	fallait	donc,	c’était	d’abord	que	Nichols	découvrit	l’endroit	où	était	caché	le
condamné	;	qu’ensuite,	il	pénétrât	dans	cet	endroit	;	qu’avec	de	hardis	compagnons,	il	s’en
emparât	de	gré	ou	de	force	et	qu’il	le	portât	dans	la	rue.



Là	seulement,	la	police	était	chez	elle	et	pourrait	s’en	emparer.

C’était	donc	pour	cela	que	Nichols	qui	s’était	adjoint	déjà	un	premier	associé,	n’avait
point	dédaigné	de	proposer	un	tiers	dans	l’affaire	à	Paddy,	et	avait	fait	cette	sage	réflexion
que	 si	 John	 Colden	 avait	 eu	 dix	 mille	 hommes	 pour	 l’arracher	 à	 l’échafaud,	 il	 devait
nécessairement	avoir	conservé	des	gardes	du	corps.

Par	 conséquent,	 ils	ne	 seraient	pas	 trop	de	 trois	hardis	 et	 robustes	 compagnons	pour
enlever	John	Colden.

Celui	que	Nichols	avait	pris	comme	premier	associé,	était	un	vigoureux	Écossais	de	la
halle	aux	poissons	qu’on	appelait	Macferson.

Il	avait	de	larges	épaules,	un	cou	de	taureau	et	dans	les	rixes	du	Wapping,	son	coup	de
poing	était	estimé	l’égal	de	celui	du	matelot	Williams.

Mais,	 en	 revanche,	Macferson	 était	 une	 véritable	 brute	 inintelligente,	 comme	 on	 en
pourra	 juger	 par	 la	 conversation	 qu’il	 avait	 avec	 Nichols,	 au	 moment	 où	 Paddy	 les
rejoignit.

Ils	s’étaient	couchés	dans	le	cimetière	qui	était	plein	de	hautes	herbes	et	ils	causaient	à
voix	basse.

–	 Je	 ne	 comprends	 pas,	 disait	 Macferson,	 que	 tu	 aies	 dit	 à	 Paddy	 de	 venir	 nous
rejoindre.

–	Nous	aurons	besoin	de	lui,	répondait	Nichols.

–	Pourquoi	?

–	Nous	ne	serons	pas	trop	de	trois.

–	Oh	!	moi,	j’assommerais	bien	une	dizaine	d’Irlandais	à	coups	de	poing.

–	C’est	possible,	mais	il	se	peut	qu’il	y	en	ait	vingt-quatre,	et	moi	je	ne	me	sens	pas	ta
force.

–	Et	puis,	continua	l’Écossais,	pourquoi	passons-nous	la	nuit	ici	?

–	Tu	ne	l’as	pas	compris	?

–	Non.

–	Nous	partons	cependant	de	ce	principe	que	John	Colden	est	caché	à	Rotherithe.

–	Bon	!

–	Quel	est	le	point	central	de	Rotherithe	?	c’est	l’église	et	le	cimetière,	pas	vrai	?

–	Soit.

–	Nous	 avons	 donc	 plus	 de	 chance	 ici	 que	 partout	 ailleurs	 d’avoir	 des	 nouvelles	 du
gibier	que	nous	chassons.

–	Si	on	veut,	dit	l’Écossais,	mais	moi	j’ai	une	autre	idée	!

–	Laquelle	?

–	Rotherithe	n’est	pas	bien	grand.



–	Après	?

–	Nous	allons	frapper	à	 toutes	 les	portes,	 j’enfonce	d’un	coup	d’épaule	celles	qui	ne
s’ouvrent	pas,	et	nous	finissons	bien	par	trouver	John	Colden.

–	Tu	es	une	brute,	dit	Nichols,	mais	silence	!

Et	Nichols	qui	avait	entendu	un	léger	bruit,	se	souleva	à	demi	et	prêta	l’oreille.

Un	pas	se	faisait	entendre	dans	l’éloignement	et	se	rapprochait	peu	à	peu	du	cimetière.

Enfin,	Nichols	aperçut	une	forme	noire	qui	s’approchait	du	mur.

–	Ce	doit	être	Paddy,	fit-il	tout	bas.

La	forme	noire	enjamba	le	mur	et	sauta	dans	le	cimetière.

C’était	Paddy,	en	effet.

Nichols	le	reconnut	à	sa	haute	stature.

–	Là,	par	ici	!	fit-il	à	mi-voix.

Paddy	s’approcha.

–	Ah	!	ah	!	continua	Nichols,	je	savais	bien	que	tu	viendrais	nous	rejoindre.

–	Les	temps	sont	assez	durs,	répondit	Paddy,	pour	qu’on	ne	fasse	pas	fi	de	l’argent	du
gouvernement.

Et	il	vint	s’asseoir	dans	l’herbe	du	cimetière,	auprès	de	ses	compagnons.

–	Ah	ça	!	dit-il	alors,	vous	croyez	donc	que	le	condamné	à	mort	est	à	Rotherithe	?

–	C’est	mon	idée,	fit	Nichols.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	que	ce	n’est	ni	dans	le	Wapping	où	tout	le	monde	se	connaît,	ni	dans	le
quartier	Saint-Gilles,	qu’on	aurait	osé	le	cacher.

–	Oui,	mais	ce	peut	être	dans	le	Southwark.

Nichols	tressaillit.

–	Aux	environs	de	Saint-George,	continua	Paddy.

–	Non,	dit	Nichols	;	il	est	ici,	j’en	suis	sûr.

Une	seconde	fois	Nichols	se	dressa	subitement	et	imposa	silence	de	la	main	à	ses	deux
compagnons.

Un	pas	se	faisait	entendre	de	l’autre	côté	du	mur	du	cimetière.

Mais	un	pas	furtif,	inégal,	et	qui	trahissait	sinon	une	hésitation,	du	moins	une	certaine
prudence.

Nichols	enjamba	le	mur	et	sauta	hors	du	cimetière.

Il	 vit	 alors	 un	 homme	 qui	 cherchait	 à	 se	 dissimuler	 dans	 l’ombre	 de	 la	 porte	 d’une
maison	voisine.



Il	courut	à	lui	et	le	prit	à	la	gorge.

Mais	l’homme	résista.

–	Eh	!	dit-il,	si	vous	êtes	pick-pocket,	mon	camarade,	vous	en	serez	pour	vos	peines.	Je
n’ai	pas	un	penny	et	je	me	mouche	avec	mes	doigts,	faute	de	mouchoir.

–	John	!	exclama	Nichols.

–	 Tiens,	 c’est	 Nichols	 !	 dit	 John	 le	 rough,	 car	 c’était	 bien	 lui	 que	 Shoking	 avait
assommé	la	veille	d’un	coup	d’aviron	et	que	Sultan,	le	chien	terre-neuve,	obéissant	à	son
instinct	de	sauvetage,	avait	tiré	sur	la	berge	de	la	Tamise,	assez	à	temps	pour	l’empêcher
de	se	noyer.



XV

	

Revenons	 maintenant	 à	 Shoking	 que	 nous	 avons	 vu,	 la	 veille	 de	 ce	 même	 jour	 où
Paddy	rejoignait	Nicolas	et	l’Écossais	Macferson,	quitter	l’homme	gris	qu’il	laissait	dans
le	clocher	de	Saint-George,	et	s’en	aller,	muni	de	cette	ordonnance	mystérieuse	au	moyen
de	laquelle	John	Colden	devait	changer	de	peau	et	de	couleur.

Il	était	trop	tard	ce	soir-là	pour	trouver	un	chemist	ouvert.

D’ailleurs,	d’après	la	conversation	qu’il	avait	entendue,	Shoking	pensa	qu’il	n’y	avait
pas	absolument	péril	en	la	demeure	et	qu’il	pouvait	attendre	au	lendemain.

Il	 s’éloigna	 donc	 de	 Saint-George,	 gagna	 la	 Tamise	 et	 le	 pont	 de	 Westminster,	 de
l’autre	 côté	 duquel	 il	 était	 à	 peu	 près	 sûr	 de	 trouver,	 sinon	 une	 station	 de	 voitures,	 au
moins	quelque	cab	errant	à	vide.

En	 effet,	 il	 en	 vit	 un	 qui	 débouchait	 en	 ce	 moment	 devant	 l’église,	 par	 l’avenue
Victoria.

Shoking	héla	le	cocher,	monta	dans	la	voiture	et	se	fit	conduire	à	Hampsteadt.

Depuis	que	l’homme	gris	se	cachait,	c’est-à-dire	depuis	l’enlèvement	de	John	Colden,
Shoking	seul	prenait	soin	de	la	fille	de	Jefferies.

Parfaitement	 au	 courant	 du	 traitement	 imaginé	 par	 l’homme	 gris,	 Shoking	 faisait
aspirer	deux	fois	par	jour	à	la	jeune	fille	les	émanations	de	phénol	et	de	goudron	mélangés
qui	devaient	guérir	ses	poumons.

Jérémiah	revenait	promptement	à	la	vie	;	elle	commençait	même	à	quitter	son	lit,	et,	sur
l’ordre	 de	 Shoking,	 si	 vers	 midi	 un	 furtif	 rayon	 de	 soleil	 traversait	 le	 brouillard,	 les
domestiques	la	portaient	auprès	de	la	fenêtre.

Chaque	matin	 et	 chaque	 soir	 Jefferies	 venait	 ;	mais	 il	 ne	 venait	 plus	 seulement	 pour
voir	sa	fille	;	il	venait	encore	pour	savoir	si	l’homme	gris	était	toujours	bien	caché.

Shoking	s’en	retourna	donc	à	Hampsteadt.

Au	milieu	 de	 ses	 perplexités	 et	 de	 ses	 terreurs,	 Shoking	 n’avait	 pu	 rester	 cependant
indifférent	aux	agréments	et	aux	avantages	de	sa	nouvelle	position.

Les	domestiques	continuaient	à	l’appeler	mylord	;	il	était	bien	logé,	bien	nourri,	et	son
valet	de	chambre	ne	le	laissait	jamais	sortir	sans	mettre	de	l’or	dans	ses	poches.

Enfin,	 ce	 soir-là,	 sa	dernière	 inquiétude	venait	de	disparaître.	 Il	 s’était	débarrassé	de
John	le	rough.



Du	moment	où	il	était	établi	que	Shoking	était	un	lord	excentrique,	il	était	tout	naturel
qu’il	changeât	de	costume	et	revînt	souvent	à	ses	premiers	habits.

Chez	 la	 jolie	 fille	 du	 fripier	 Sam,	 il	 avait	 troqué	 ses	 vêtements	 mouillés	 contre	 un
costume	de	matelot.

Le	cocher	du	cab	n’avait	fait	aucune	difficulté	de	le	prendre,	car	il	savait	que	le	marin
qui	a	reçu	sa	paye	est	généreux	et	ne	marchande	pas.

Shoking	ne	 le	 fit	 pas	 repentir	 de	 sa	 confiance,	 il	 lui	 donna	une	belle	demi-couronne
toute	neuve	et	une	autre	pièce	de	six	pence.

Puis	il	tira	de	sa	poche	la	clef	de	la	grille	et	entra	dans	le	jardin.

Tout	 le	monde	 était	 couché	 au	 cottage,	 à	 l’exception	 du	 valet	 de	 chambre	 qui	 avait
ordre	de	toujours	attendre	mylord.

Shoking	ne	daigna	pas	donner	à	ce	valet	la	moindre	explication	sur	son	changement	de
costume	;	 il	se	borna	à	demander	des	nouvelles	de	Jérémiah	auprès	de	qui	Jefferies	avait
passé	 la	 soirée,	 et	 il	 gagna	 sa	 chambre	 et	 se	 coucha	 après	 avoir	 vidé	 un	 petit	 verre	 de
sherry.

Puis	il	dormit	huit	heures	de	suite	et	ne	s’éveilla	que	pour	déjeuner.

Hampsteadt,	nous	l’avons	déjà	dit,	est	à	peu	près	désert	en	hiver.

Cependant,	au	coin	du	Heath	Mount,	on	trouve	un	pharmacien	chimiste.

Comme	c’était	chez	cet	industriel	patenté	que	Shoking	avait	déjà	commandé	plusieurs
remèdes	pour	 Jérémiah,	 ce	 fut	dans	 cette	officine	qu’il	 porta	 la	nouvelle	ordonnance	de
l’homme	gris.

Le	chemist	dispensary	savait	que	lord	Wilmot	avait	chez	lui	une	jeune	fille	malade	et
que	le	médecin	qui	la	soignait	était	un	docteur	français.

Plusieurs	 fois	 il	 avait	 témoigné	 quelque	 étonnement	 à	 la	 vue	 des	 ordonnances	 que
Shoking	lui	apportait.

Mais	 en	 pharmacien	 qui	 a	 le	 plus	 grand	 respect	 du	 médecin,	 son	 chef	 direct	 dans
l’échelle	scientifique,	il	avait	toujours	préparé	les	drogues	demandées.

Ce	jour-là	cependant	il	ne	put	s’empêcher	de	manifester	une	véritable	surprise.

–	Excentrique	!	murmura-t-il	en	relisant	deux	fois	l’ordonnance,	très-excentrique	!

–	Ah	!	vraiment	?	fit	Shoking.

–	Est-ce	encore	pour	la	jeune	fille	?

–	Oui,	répondit	Shoking.	Faut-il	longtemps	pour	préparer	cela	?

–	Quatre	heures.

–	Soit,	dit	Shoking.	Je	reviendrai	ce	soir.

Et	il	retourna	au	cottage.

La	journée	s’écoula,	 la	nuit	vint.	Shoking	retourna	chez	le	chemist,	qui	 lui	remit	une
petite	fiole	de	trois	pouces	de	long	sur	un	pouce	de	diamètre,	et	lui	demanda	en	échange



deux	livres	sterling.

–	Ah	ça,	pensa	le	naïf	lord	Wilmot,	c’est	donc	du	diamant	dissous	qu’on	me	donne	là	?

Et	il	emporta	la	fiole.

Mais	il	était	beaucoup	trop	tôt	encore	pour	aller	à	Rotherithe.

Avec	la	nuit,	la	peur	reprenait	Shoking.

John	 le	 rough	 était	 mort,	 il	 en	 avait	 la	 conviction	 ;	 mais	 les	 deux	 policemen	 qui
l’avaient	remis,	lui	Shoking,	aux	mains	des	matelots	du	Royalist,	mais	ces	derniers	aussi
étaient	peut-être	de	service,	et	Shoking	ne	voulait	pas	se	 trouver	de	nouveau	face	à	face
avec	eux.

–	Pourvu	que	j’aille	à	Rotherithe	vers	minuit,	c’est	tout	ce	qu’il	faut,	se	dit-il.

Il	 retourna	 au	 cottage	 et	 y	 changea	 de	 nouveau	 de	 vêtements,	 reprenant	 ainsi	 la
vareuse,	le	pantalon	flottant	et	le	chapeau	ciré	du	matelot	que	la	jolie	fille	du	fripier	Sam
lui	avait	loué	la	veille.	Shoking	ne	songea	pas	à	prendre	le	bateau	à	vapeur.	Il	monta	dans
un	cab	et	se	fit	conduire	au	pont	de	Londres,	sur	la	rive	gauche.

Il	y	a	là,	un	public-house	qui	demeure	ouvert	toute	la	nuit	et	qui	est	fréquenté	surtout
par	 de	 gros	 marchands	 de	 poissons	 du	 quartier.	 Shoking	 y	 passa	 le	 reste	 de	 la	 soirée,
avalant	des	verres	de	gin	et	des	sandwiches.	Ce	ne	fut	que	lorsque	minuit	sonna	qu’il	se
décida	 à	 quitter	 l’établissement.	 Il	 traversa	 le	 pont	 de	 Londres,	 s’enfonça	 dans	 l’est	 de
Borough	et	gagna	Rotherithe,	toujours	silencieux	et	désert	à	pareille	heure.	Il	arriva	ainsi
jusqu’auprès	du	cimetière,	 lorgnant	du	coin	de	l’œil	 le	public-house	dans	la	cave	duquel
était	caché	John	Colden.

Soudain	quatre	hommes	qui	paraissaient	sortir	de	dessous	terre	surgirent	autour	de	lui,
l’un	d’eux	le	prit	à	la	gorge	et	s’écria	:

–	Ah	!	cette	fois,	tu	ne	m’échapperas	pas	!

Shoking	 sentit	 ses	 cheveux	 se	 hérisser,	 car	 dans	 cet	 homme	 il	 venait	 de	 reconnaître
John	 le	 rough,	 qu’il	 croyait	mort	 et	 la	 proie	des	poissons	grands	 et	 petits	 qui	 grouillent
dans	les	flots	bourbeux	de	la	Tamise.



XVI

	

Pour	comprendre	la	scène	qui	allait	suivre	cette	arrestation	de	Shoking	il	est	nécessaire
de	nous	reporter	au	moment	où	Nichols	et	John	le	rough	s’étaient	reconnus	sous	un	bec	de
gaz.	L’explication	n’avait	pas	été	longue.

–	Tiens,	avait	dit	Nichols,	tu	restes	donc	à	Rotherithe	maintenant	?

–	Non,	mais	j’y	viens	pour	mes	affaires.

Il	n’y	a	pourtant	pas	grand’chose	à	faire	à	Rotherithe	?	C’est	un	pauvre	quartier…	Et
les	gens	qui	courent	après	six	pence	sont	plus	communs	que	ceux	qui	ont	une	guinée	en
poche.

–	 Je	ne	dis	pas	non,	 fit	 le	 rough.	Mais	 s’il	n’y	a	 rien	à	 faire	pour	moi	 ici,	 comment
peut-il	y	avoir	de	la	besogne	pour	toi	?

–	Oh	!	moi,	c’est	différent…	Et	je	suis	ici…

–	Peut-être	pour	la	même	affaire	que	moi.

Là-dessus	les	deux	roughs	s’étaient	regardés	dans	le	blanc	des	yeux.

–	Tu	 cherches	 quelque	 chose,	 hein	 !	 fit	Nichols.	Moi	 aussi.	 C’est	 une	 belle	 somme,
hein	?

–	La	prime.

–	Bon	!	fit	Nichols,	nous	y	sommes	;	mais	la	place	est	déjà	prise,	mon	garçon.

–	Eh	bien	!	part	à	deux.

–	Ce	n’est	plus	à	deux,	c’est	à	quatre.

–	Oh	!	oh	!	pourquoi	donc	çà	?

–	Parce	que	nous	sommes	déjà	trois,	ce	qui	fait	que	c’est	beaucoup	trop.

–	Bon	 !	 dit	 froidement	 le	 rough,	 alors	 cherchons	 chacun	de	 notre	 côté.	Seulement…
Peut-être	moi	tout	seul	ferai-je	de	meilleure	besogne	que	vous	trois.

–	Et	pourquoi	donc	?

–	Mais,	parce	que	j’ai	des	renseignements.

–	S’il	en	est	ainsi,	dit-il,	cherchons	ensemble.

John	parut	réfléchir	une	minute.

–	 Écoute,	 dit-il	 enfin,	 hier	 je	 n’aurais	 pas	 accepté	 ;	 mais,	 aujourd’hui	 ce	 n’est	 plus
seulement	l’appât	de	la	prime	qui	me	tient.



–	Qu’est-ce	donc	?

–	C’est	le	désir	de	me	venger.

Et	John	raconta	à	Nichols	ses	aventures	de	la	nuit	précédente,	jusques	et	y	compris	le
coup	d’aviron	qu’il	avait	reçu	sur	la	tête.

–	À	partir	de	ce	moment,	continua-t-il,	je	ne	sais	pas	trop	ce	qui	s’est	passé.	Je	suis	allé
au	 fond	 de	 l’eau.	Comment	 ne	me	 suis-je	 pas	 noyé	?	 Je	 n’en	 sais	 rien.	 J’étais	 évanoui.
Quand	je	suis	revenu	à	moi,	je	n’étais	plus	dans	la	Tamise.	Je	me	trouvais	couché	sur	le
dos,	 étendu	sur	un	 lit	de	gravier.	Quelque	chose	de	chaud	était	 auprès	de	moi	et	 j’avais
comme	une	 haleine	 brûlante	 sur	 le	 visage.	Le	 jour	 commençait	 à	 poindre	 et	 j’ai	 pu	me
rendre	compte	de	ma	situation.	 J’étais	 sur	 le	 sable	au	bord	de	 l’eau.	À	demi	courbé	 sur
moi,	 un	gros	 chien	me	 réchauffait	 de	 son	corps,	 et	 sa	gueule	ouverte	 au-dessus	de	mon
visage	laissait	passer	un	souffle	qui	avait	fini	par	me	ranimer.	Je	me	suis	levé,	j’ai	caressé
le	chien,	et	je	me	suis	mis	à	me	promener	un	moment,	cherchant	à	me	souvenir	de	ce	qui
s’était	 passé.	 J’ai	 d’abord	 eu	 l’espoir	 que	 les	matelots	 de	 la	 chaloupe	 avaient	 repris	 le
prétendu	lord	Wilmot,	et	je	me	suis	dit	:

–	Évidemment,	quand	ils	me	verront	revenir,	ils	verront	bien	que	j’étais	un	homme	de
la	police	et	ils	me	laisseront	emmener	le	prisonnier	à	Scotland	yard.	C’était	logique,	n’est-
ce	pas	?

–	Oui,	fit	Nichols,	mais	les	matelots	ne	l’avaient	pas	rattrapé	?

–	Hélas	!	non.	Seulement,	je	me	suis	fait	un	autre	raisonnement	que	je	t’engage	à	suivre
bien	attentivement.	Puisque	tu	es	comme	moi	à	la	recherche	du	condamné	John	Colden,	tu
dois	savoir	comment	il	a	été	sauvé	?

–	On	a	coupé	la	corde	avec	un	fusil	à	vent.

–	Et	celui	qui	l’a	coupée	est	un	homme	que	nous	avons	connu	au	Black	horse	et	qu’on
appelait	l’homme	gris.

Shoking	 était	 son	 ami,	 donc	Shoking,	 que	 j’ai	 trouvé	 hier	 ici,	 venait	 pour	 voir	 John
Colden	;	donc	John	Colden	est	caché	par	ici.

–	Tout	cela	s’enchaîne	à	merveille,	dit	Nichols.

–	Quand	on	a	flanqué	un	coup	d’aviron	sur	la	tête	d’un	homme	et	qu’on	l’a	vu	couler	à
pic	dans	l’eau,	on	a	toutes	les	raisons	du	monde	de	le	croire	mort,	poursuivit	John.

Donc	Shoking	me	croit	mort	et	il	reviendra	ici,	s’il	n’est	déjà	revenu.

–	Alors	nous	le	suivrons	?

–	Non	pas	:	nous	nous	emparerons	de	lui,	et	nous	le	forcerons	de	parler.

–	Comment	?

–	Cela	me	 regarde.	Qu’il	 te	 suffise	de	 savoir	que	du	Royalist	 je	 suis	 allé	 à	Scotland
yard,	où	on	m’a	donné	des	pouvoirs	plus	étendus	encore.

Voilà	comment	John	le	rough	était	entré	dans	l’association	déjà	formée	entre	Nichols,
Macferson	 et	Paddy	pour	gagner	 la	 prime	offerte,	 et	 comment,	 s’étant	 blottis	 auprès	du



mur	 du	 cimetière,	 tous	 les	 quatre	 avaient	 arrêté	 Shoking	 qui	 s’en	 allait,	 sans	 défiance,
porter	à	John	Colden	le	moyen	de	changer	de	physionomie	et	presque	de	peau.

–	Ah	!	s’était	alors	écrié	John,	je	te	tiens,	cette	fois,	et	nous	sommes	en	nombre	:	tu	ne
nous	échapperas	pas.

Shoking	était	devenu	pâle	comme	la	mort.

Il	n’essaya	même	pas	de	se	défendre,	il	ne	songea	pas	à	crier.	John	lui	donna	un	croc-
en-jambe	 et	 le	 jeta	 par	 terre.	 En	même	 temps	 Paddy	 prit	 son	mouchoir	 et	 le	 bâillonna,
tandis	que	Nichols	et	 l’Écossais	Macferson	tiraient	un	paquet	de	cordes	de	leur	poche	et
lui	liaient	les	bras	et	les	jambes.

–	Maintenant,	dit	Nichols,	qu’allons-nous	en	faire	?

John	regarda	l’Écossais	:

–	Tu	es	solide,	toi,	dit-il.

–	Assez,	fit	modestement	Macferson.

–	Eh	bien	!	charge-le	sur	ton	épaule.

–	C’est	fait,	dit	l’Écossais,	qui	enleva	Shoking	de	terre	aussi	facilement	qu’un	paquet
de	plumes.

–	Et	où	allons-nous	?	demanda	Nichols.

–	À	la	Tamise,	répondit	John.

Shoking	frissonna	jusqu’à	la	moelle	des	os.

Évidemment	 on	 allait	 le	 jeter	 à	 l’eau	 tout	 garrotté,	 et	 cette	 fois	 Sultan,	 le	 bon	 terre-
neuve,	ne	serait	plus	là	pour	l’empêcher	de	se	noyer.
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La	Tamise,	 dans	 son	 trajet	 à	 travers	Londres,	 ressemble	bien	plus	 à	un	port	 qu’à	un
fleuve.

Pendant	 le	 jour,	 on	 a	 peine	 à	 compter	 les	 bateaux	 à	 vapeur	 ;	 la	 nuit,	 on	 aperçoit	 à
gauche	et	à	droite,	en	amont	et	en	aval,	des	forêts	de	mâts	et	des	quantités	d’embarcations
grandes	et	petites,	à	l’ancre.

En	descendant	de	Rotherithe	au	bord	de	l’eau,	si	on	tourne	à	gauche,	au	lieu	de	prendre
à	droite,	pour	aller	rejoindre	le	ponton	d’embarquement	du	penny-boat,	on	trouve	amarrée
tout	 au	 bord,	 une	 grosse	 barque	 pontée,	 à	 la	 proue	 arrondie,	 ressemblant	 à	 ces	 lourdes
péniches	 hollandaises	 qui	 remontent	 les	 canaux	 à	 l’intérieur	 des	 terres,	 après	 avoir
bravement	tenu	la	mer.

Cette	barque	n’a	pas	de	mâts.	On	dirait	une	maison	plutôt	qu’un	navire.	Que	fait-elle
là	?	Sert-elle	de	magasin	ou	d’arsenal	?	À	sa	première	vue	il	serait	difficile	de	le	dire.	Un
nom	est	écrit	en	lettres	blanches	sur	la	proue	:	MANNING.	Qu’est-ce	que	Manning	?

Un	 marchand	 de	 chevaux	 célèbre	 par	 toute	 l’Angleterre,	 qui	 fait	 des	 envois
considérables	sur	tout	le	continent.	Une	fois	par	mois,	 la	grosse	embarcation,	remorquée
par	un	petit	bateau	à	vapeur,	quitte	Rotherithe	et	descend	la	Tamise	jusqu’à	la	mer.

Elle	a	quelquefois	cent	chevaux	à	son	bord.

À	 l’intérieur,	 elle	 est	 emménagée	 comme	 une	 immense	 écurie	 ;	 et	 chaque	 cheval,
soutenu	par	des	sangles,	a	son	box	particulier.

Ce	fut	vers	cette	barque	singulière	que	John,	qui	précédait	ses	trois	compagnons,	dont
l’un	portait	Shoking	sur	ses	épaules,	dirigea	la	petite	troupe	nocturne.

Il	 n’est	 pas	 un	 vagabond	 sans	 feu	 ni	 lieu	 qui	 n’ait	 couché	 une	 fois	 dans	 Manning
house,	comme	on	appelle	la	barque	pontée.

Il	suffit	de	se	hisser	à	bord	et	de	descendre	du	pont	à	l’intérieur	par	le	panneau,	qu’on
ne	songe	jamais	à	fermer,	attendu	qu’il	n’y	a	absolument	rien	à	voler.

M.	Manning	n’habite	pas	Londres	;	il	a	ses	écuries	à	sept	ou	huit	lieues,	sur	la	route	de
Manchester,	et	sa	barque,	dont	on	ne	saurait	que	faire,	quand	elle	est	revenue	à	Rotherithe,
n’est	gardée	par	personne.

–	Ici,	dit	John	qui	grimpa	le	premier	sur	le	pont,	nous	serons	tout	à	fait	chez	nous,	et
nous	pourrons	causer	avec	Sa	Seigneurie	lord	Wilmot.

Shoking,	voyant	qu’on	ne	le	jetait	pas	à	l’eau	sur-le-champ,	commençait	à	respirer	un
peu	et	rassemblait	tout	ce	qu’il	avait	de	courage	et	de	présence	d’esprit.



Les	quatre	roughs	montèrent	donc	à	bord	du	Manning	house	avec	leur	prisonnier.	Puis
ils	 descendirent	 à	 l’intérieur	 par	 l’échelle	 du	 grand	 panneau.	La	 nuit	 était	 sombre,	 et	 le
dedans	de	 la	péniche	était	plongé	dans	une	obscurité	profonde.	John	tira	de	sa	poche	un
briquet	 phosphorique	 et	 alluma	 une	 petite	 mèche	 de	 cire	 jaune	 repliée	 sur	 elle-même
comme	un	écheveau	de	fil.

Alors	les	reflets	de	la	mèche	éclairèrent	l’intérieur	de	la	barque,	disposée,	nous	l’avons
dit,	comme	une	écurie.	Mais	il	y	avait	une	cale	assez	profonde	au-dessous	du	plancher	des
chevaux	 et	 dans	 laquelle	 on	 pénétrait	 par	 une	 ouverture	 pratiquée	 au	 milieu	 même	 de
l’écurie.

–	C’est	en	bas	que	nous	serons	à	l’aise,	dit	John,	qui	descendit	encore	le	premier.

L’Écossais	le	suivit,	portant	toujours	Shoking	dans	ses	bras.	Personne	ne	savait	ce	que
voulait	faire	John	;	mais	Shoking	avait	les	plus	affreux	pressentiments.	La	cale	était	à	peu
près	vide.	Cependant	quelques	bribes	de	fumier	et	une	brassée	de	paille	se	trouvaient	dans
un	coin.

–	Mes	enfants,	dit	alors	John	le	rough,	nous	sommes	ici	au-dessous	du	niveau	de	l’eau	;
d’ailleurs	la	cale	n’a	pas	de	sabords.	Je	vais	fermer	le	grand	panneau	et	nous	serons	chez
nous.	S’il	plaît	à	Sa	Seigneurie	de	crier,	elle	le	fera	tout	à	son	aise	;	je	ne	pense	pas	que	ses
cris	soient	entendus.

–	 Les	 misérables	 !	 pensait	 Shoking,	 dont	 le	 cœur	 ne	 battait	 plus,	 ils	 vont	 peut-être
m’écorcher	vif.

John	prit	une	poignée	de	paille,	la	porta	au	milieu	de	la	cale	et	y	mit	le	feu.

–	Je	ne	comprends	pas,	dit	Macferson	qui	avait	déposé	son	fardeau	sur	le	plancher.

Shoking	non	plus	ne	comprenait	pas.

Mais	 il	 fut	 bientôt	 fixé,	 lorsqu’il	 vit	 John	 lui	 délier	 les	 jambes	 et	 lui	 ôter	 ses
chaussures.

–	Mylord,	dit	alors	le	rough	avec	un	ton	d’ironie	parfaite,	nous	allons	avoir	l’honneur
de	vous	interroger	et	nous	aurons	la	douleur	de	nous	porter	à	certaines	extrémités,	si	vous
n’êtes	pas	gentil.

Et	il	lui	ôta	son	bâillon.

–	Misérables	 !	 dit	 Shoking	 qui	 retrouva	 alors	 l’usage	 de	 la	 parole,	 et	 à	 qui	 la	 peur
donna	du	courage	;	vous	serez	tous	pendus,	un	jour	ou	l’autre,	si	vous	me	faites	le	moindre
mal.

–	Cela	dépend	de	Votre	Seigneurie,	dit	John.

Puis	il	ajouta	après	un	moment	de	silence	:

–	Votre	Seigneurie	ne	demeure	pas	à	Rotherithe,	je	suppose	?

–	Non,	dit	Shoking.

–	Cependant	elle	y	est	venue	hier.

–	Que	vous	importe	!



–	Elle	y	est	 revenue	aujourd’hui…	nous	désirerions	 savoir	pourquoi	 ;	 vous	 le	voyez,
mylord,	 je	 suis	 un	 homme	 sans	 rancune,	 ricana	 John.	 Je	 ne	 vous	 demande	 nullement
compte	du	coup	d’aviron	que	vous	m’avez	flanqué	sur	la	tête,	hier.

Nous	ne	sommes	ni	des	gens	méchants,	ni	des	malfaiteurs,	mylord,	poursuivit	John	 ;
nous	 sommes	 d’honnêtes	 industriels,	 à	 la	 recherche	 d’un	 homme	 en	 échange	 duquel	 la
police	 de	 Scotland	 yard	 nous	 comptera	 de	 belles	 guinées	 toutes	 neuves.	 Puisque	 vous
venez	à	Rotherithe,	c’est	que	vous	savez	bien	certainement	où	se	trouve	John	Colden.

–	J’ignore	ce	que	vous	voulez	dire,	répondit	Shoking	d’une	voix	étranglée.

John	se	tourna	vers	Macferson	l’Écossais.

–	As-tu	compris	maintenant	?	lui	dit-il.

Eh	bien,	toi	qui	es	fort…

L’Écossais	prit	dans	ses	robustes	bras	les	deux	bras	de	Shoking	et	les	tira	en	arrière,	ce
qui	fit	casser	la	corde	qui	les	liait.

En	même	temps	John	s’empara	des	 jambes	et,	 tirant	à	 lui	de	son	côté,	 il	approcha	la
plante	des	pieds	de	la	paille	qui	flambait.	Shoking	poussa	un	cri	de	douleur	au	contact	de
la	flamme.

–	Voilà	qui	délie	singulièrement	la	langue	la	plus	paresseuse,	dit	John	en	ricanant.

Shoking	poussa	un	véritable	hurlement.	La	flamme	caressait	toujours	ses	pieds	nus.

Mais	Shoking	se	disait,	au	milieu	des	souffrances	inouïes	qu’il	endurait	:

–	Mieux	vaut	mourir	mille	fois	que	de	trahir	l’homme	gris.

Cependant	John	le	vit,	une	seconde	après,	faire	de	la	main	un	signe	désespéré.

–	Ah	!	ah	!	fit-il.

–	Retirez-moi	du	feu,	s’écria	Shoking	et	je	parlerai	!

–	À	la	bonne	heure	!	dit	John.

Et	il	poussa	du	pied	les	débris	de	paille	enflammée.
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Shoking	n’était	pourtant	pas	un	traître	;	il	fût	mort	au	milieu	des	plus	affreux	supplices,
plutôt	que	de	vendre	l’homme	gris.

Comment	donc	pouvait-il	consentir	à	parler	?

Au	milieu	de	ses	souffrances,	Shoking	n’avait	pas	complétement	perdu	la	tête.

Il	 lui	était	même	venu	une	 fort	belle	 idée	qu’il	 songeait	à	mettre	à	exécution	 ;	et	s’il
parlait	de	révéler	la	retraite	de	John	Colden,	c’est	qu’il	voulait	à	tout	prix	gagner	du	temps.

–	Eh	bien	!	Votre	Seigneurie,	dit	John	le	rough,	qui	acheva	d’éteindre	la	paille	sous	ses
pieds,	nous	vous	écoutons.

Shoking	avait	préparé	son	petit	roman.

–	Ah	!	mon	pauvre	John,	c’est	pourtant	l’orgueil	qui	m’a	perdu.	J’ai	consenti,	pour	le
vain	 plaisir	 de	 faire	 quelques	 heures	 le	 rôle	 de	 lord,	 à	 un	 esclavage	 qui	met	ma	 vie	 en
danger.

–	Il	est	certain,	dit	John	toujours	railleur,	que	Votre	Seigneurie	aurait	été	rôtie	à	petit
feu,	si	elle	n’était	redevenue	raisonnable.

–	Mon	bon	 John,	 poursuivit	 Shoking,	 j’ai	 encore	moins	 peur	 de	 toi	 et	 des	 tiens	 que
d’eux.

Et	il	souligna	ce	mot	d’un	geste	d’effroi.

–	S’ils	savent	que	je	les	ai	trahis,	ils	me	tueront	;	je	crois	même	qu’ils	me	couperont	par
morceaux.

–	Et	nous,	si	tu	ne	parles	pas,	nous	te	mettrons	une	pierre	au	cou	et	nous	t’enverrons	au
fond	de	la	Tamise	deviser	avec	les	poissons.

–	Je	parlerai,	dit	Shoking.

Mais	il	faut	que	vous	me	fassiez	la	promesse,	de	me	protéger,	de	me	défendre.	Oh	!	il
me	vient	une	idée,	acheva	Shoking	en	se	frappant	le	front.

–	Voyons	?	fit	John.

–	Veux-tu	me	conduire	tout	de	suite	à	Scotland	yard	?	tu	toucheras	la	prime…	et	moi	je
serai	bien	tranquille	en	prison.	Les	autres	ne	pourront	pas	venir	m’assassiner	à	Newgate	ou
à	Mil-bank.

–	Je	te	conduirai	à	Scotland	yard	quand	tu	nous	auras	conduits	à	la	maison	où	est	John
Colden.



–	C’est	impossible	!	dit	Shoking.

–	Alors	je	vais	rallumer	la	paille,	dit	froidement	le	rough.

–	Mais	attend	donc,	reprit	Shoking,	et	tu	vas	voir	que	tu	n’as	pas	besoin	de	moi.	Je	vais
vous	indiquer	la	rue,	la	maison,	vous	donner	le	mot	de	passe	à	l’aide	duquel	vous	entrerez
et	serez	considérés	comme	des	amis.

–	Et	pendant	que	nous	nous	embarquerons	avec	les	prétendues	indications	que	tu	nous
donneras,	tu	prendras	la	fuite	?

Oh	!	non,	dit	John,	nous	ne	sommes	pas	simples	à	ce	point.

–	 Vous	 vous	 trompez,	 dit	 Shoking,	 et	 la	 preuve,	 c’est	 que	 je	 veux	 bien	 rester	 ici
prisonnier,	 sous	 la	 surveillance	 de	 deux	 d’entre	 vous,	 pendant	 que	 les	 deux	 autres	 iront
s’assurer	que	je	vous	ai	dit	la	vérité.

–	Mais	pourquoi	ne	veux-tu	pas	venir	avec	nous	?

–	Parce	que	j’ai	peur.	D’eux,	et,	mourir	pour	mourir,	j’aime	autant	que	ce	soit	de	votre
main.

Shoking	 avait	 prononcé	 ces	 mots	 avec	 cet	 accent	 d’entêtement	 auquel	 John	 ne	 se
trompa	point.

Les	Anglais	sont	peut-être	le	peuple	le	plus	têtu	de	la	terre.	Quand	un	fils	de	John	Bull
a	dit	une	chose	d’une	certaine	façon,	rien	ne	saurait	le	faire	changer	d’avis.

–	Eh	bien	!	répondit	John	après	un	moment	de	silence,	je	veux	bien	consentir	à	ce	que
tu	me	demandes,	mais	à	une	condition	:	si	 tu	nous	as	trompés,	ce	que	nous	saurons	dans
une	heure,	nous	t’étranglerons,	et	tu	iras	passer	la	nuit	au	fond	de	la	Tamise.

–	Je	n’ai	pas	l’intention	de	vous	tromper,	dit	Shoking	avec	un	accent	de	franchise	dont
John	fut	la	dupe.

–	Maintenant,	parle.

Shoking	avait	son	idée,	car	sans	cela,	il	n’eût	point	menti	avec	tant	de	calme.

–	Vous	perdez	votre	temps	à	tourner	autour	de	la	chapelle	de	Rotherithe	et	à	errer	dans
le	cimetière,	dit-il.

–	C’est	pourtant	à	Rotherithe	que	se	cache	John	Colden,	dit	John.

–	Oui,	mais	pas	où	vous	croyez.

–	Où	est-il	donc	?

–	Dans	Love	 lane,	au	numéro	dix-neuf.	Vous	verrez	une	maison	noire	à	 trois	étages.
Avec	une	porte	basse	et	un	judas	percé	dans	le	milieu.

Vous	frapperez	au	judas	et	vous	direz	à	la	personne	qui	viendra	vous	ouvrir	:	La	Mersey
charrie	ses	glaçons	!

–	Pourquoi	ces	paroles	?

–	C’est	le	mot	de	passe.



–	Et	on	nous	ouvrira	?

–	Oui,	et	on	vous	fera	ce	signe-ci.

Et	Shoking	eut	un	geste	de	fantaisie	que	John	répéta	sur-le-champ.

–	Et	que	répondrons-nous	?

–	Vous	répondrez	par	celui-là.

Et	Shoking	eut	un	autre	geste.

–	Alors,	poursuivit-il,	vous	passerez	pour	des	amis	de	l’Irlande	et	vous	serez	admis	à
voir	John	Colden,	qui	passe,	parmi	les	Irlandais,	pour	avoir	le	don	de	guérir	les	malades,
depuis	qu’il	a	miraculeusement	échappé	à	la	corde	de	Calcraff.

Shoking	avait	su	imprimer	à	sa	voix	un	accent	de	sincérité,	à	son	visage	une	expression
de	franchise	telles	que	John	en	fut	dupe.

–	Eh	bien	!	dit-il	en	se	tournant	vers	Nichols	et	Paddy,	qu’en	pensez-vous	?

–	 Je	 pense	 qu’il	 faut	 faire	 ainsi.	Mais	 que	 deux	 de	 nous	 doivent	 rester	 ici	 et	 garder
Shoking	jusqu’à	notre	retour.

–	Oh	!	fit	l’Écossais	Macferson,	vous	pouvez	bien	vous	en	aller	tous	les	trois.

–	Je	suffirai	bien,	ajouta-t-il,	à	garder	notre	homme.

–	Dans	la	cale	?

–	Oui,	et	tenez,	dit	Macferson,	pour	plus	de	sûreté,	quand	vous	serez	remontés,	fermez
le	panneau.

–	C’est	ce	que	nous	comptions	faire,	dit	John.

Et	 tous	 trois	 remontèrent	 l’échelle,	 et	 quand	 ils	 furent	 dans	 l’entre-pont,	 John	 laissa
retomber	le	panneau.	Macferson	l’entendit	pousser	la	clavette	qui	servait	de	fermeture.

–	Maintenant,	dit-il,	nous	sommes	prisonniers	tous	les	deux.

–	Prisonniers	et	dans	les	ténèbres,	fit	Shoking.

–	Ça	m’est	égal,	fit	encore	l’Écossais,	je	n’ai	pas	peur	de	la	nuit.

La	paille	avait,	en	brûlant,	dégagé	une	fumée	épaisse	qui	était	montée	dans	l’entre-pont
et	devait	sortir	par	les	écoutilles	de	la	barque.	Shoking	avait	fait	cette	réflexion,	pleine	de
sagesse,	 que	 cette	 fumée	 serait	 peut-être	 signalée	 par	 la	 police	 de	 la	 Tamise,	 et	 qu’une
chaloupe	 du	 Royalist,	 venant	 à	 passer	 par	 là,	 s’imaginerait	 que	 le	 feu	 était	 à	 bord	 et
viendrait	le	délivrer	avant	le	retour	de	John.	Mais	Shoking	avait	encore	une	autre	corde	à
son	arc.

–	J’ai	gardé	l’ordonnance	de	l’homme	gris,	se	dit-il,	et	il	y	a	encore	des	pharmaciens
dans	Londres.

Sur	 ces	 mots,	 qu’il	 s’adressa	 in	 petto,	 Shoking,	 favorisé	 par	 l’obscurité,	 tira	 de	 sa
poche	 le	 flacon	 destiné	 à	 convertir	 John	Colden	 en	 nègre,	 le	 déboucha	 sans	 bruit	 et,	 le
portant	à	ses	lèvres,	avala	les	deux	tiers	de	son	contenu.
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À	peine	eut-il	bu	que	Shoking	éprouva	une	bizarre	sensation	de	froid.	On	eût	dit	qu’on
le	prenait	par	les	cheveux	et	qu’on	le	plongeait	sous	la	glace.	Puis	à	cette	impression	en
succéda	 une	 autre	 tout	 à	 fait	 opposée.	 Après	 avoir	 eu	 froid,	 Shoking	 eut	 trop	 chaud.
Cependant	il	ne	perdit	ni	sa	présence	d’esprit,	ni	son	sang-froid.

–	C’est	la	drogue	qui	agit,	pensa-t-il.

En	ce	moment,	Shoking	ne	pensait	qu’à	une	chose,	devenir	méconnaissable	pour	John,
à	ce	point	que	le	rough	ne	pût	jamais	le	reconnaître.

Depuis	 une	 heure	 que	 cette	merveilleuse	 idée	 lui	 était	 venue,	 de	 se	 servir	 pour	 lui-
même	 de	 cette	 fiole	 qu’il	 portait	 à	 John	Colden	 quand	 il	 était	 tombé	 aux	mains	 de	 ses
ennemis,	Shoking	n’avait	nullement	songé	à	son	physique,	 lequel,	si	 l’homme	gris	avait
dit	vrai,	serait	singulièrement	modifié	et	probablement	d’une	façon	peu	avantageuse.

D’ailleurs	Shoking	était	 revenu	des	enthousiasmes	de	 la	 jeunesse	et	de	 l’amour,	et	 il
estimait	qu’un	morceau	de	roastbeef,	un	pot	de	bière	et	une	bonne	pipe	auprès	d’un	poêle
bien	 chaud,	 valent	 mieux	 que	 toutes	 les	 femmes	 du	 monde.	 Donc,	 au	 premier	 abord,
Shoking	n’avait	vu	aucun	inconvénient	à	devenir	noir.

La	sensation	de	chaleur	ayant	succédé	à	la	sensation	de	froid,	Shoking	se	rappela	que
l’homme	gris	lui	avait	dit	qu’il	suffirait	à	John	Colden	de	frotter	sa	barbe	et	ses	cheveux
avec	 le	reste	de	 la	mystérieuse	 liqueur	pour	en	changer	 la	couleur.	 Il	versa	donc	dans	 le
creux	de	sa	main	le	reste	du	liquide	contenu	dans	le	flacon	et	se	frotta	la	tête	en	tous	sens.
Shoking	n’avait	pas	de	barbe,	en	outre	il	commençait	à	devenir	chauve.

Il	avait	accompli	tout	cela	dans	les	ténèbres	les	plus	profondes,	n’entendant	auprès	de
lui	que	le	souffle	bruyant	de	l’Écossais,	son	gardien.

De	temps	en	temps	ce	dernier	allongeait	la	main	et	touchait	Shoking.	Shoking	n’avait
rien	dit	tout	d’abord,	mais	quand	il	pensa	que	sa	métamorphose	était	opérée,	il	s’écria	:

–	Ah	ça	!	qu’est-ce	que	tu	me	veux,	camarade	?

–	Rien,	dit	Macferson.	Je	m’assure	que	tu	es	toujours	là.

–	Je	suis	là	parce	que	ça	me	plaît,	dit	Shoking.

–	Et	que	je	te	garde,	dit	Macferson.

Shoking	partit	d’un	éclat	de	rire.

–	Si	je	voulais	m’en	aller,	dit-il,	je	m’en	irais.

–	Voilà	ce	que	je	voudrais	voir	pour	le	croire,	dit	l’Écossais.



–	Sais-tu	qui	je	suis	?	reprit	Shoking.

–	Oui,	tu	t’appelles	Shoking	et	tu	te	fais	passer	pour	lord.

–	Aujourd’hui,	 je	 suis	 Shoking	 en	 effet,	 demain	 je	 serai	 lord,	 et	 après	 demain	 autre
chose,	si	ça	me	plaît,	attendu,	fit	gravement	Shoking,	que	je	ne	suis	pas	un	homme.

–	Bah	!	ricana	l’Écossais.

–	Je	suis	le	diable,	ajouta	Shoking.

Macferson,	nous	l’avons	dit,	n’était	pas	précisément	un	homme	intelligent.	C’était	un
de	 ces	 épais	 montagnards	 d’Écosse	 qui	 viennent	 à	 Londres,	 comme	 les	 Auvergnats
viennent	à	Paris.	L’Écossais	est	superstitieux,	le	diable	joue	un	assez	grand	rôle	dans	ses
récits	 d’hiver,	 sous	 le	 toit	 de	 sa	 chaumière.	Les	 fées,	 les	willis	 et	 les	 nains	 ne	 sont	 pas
étrangers	à	son	éducation.	Macferson,	dans	son	enfance,	avait	beaucoup	entendu	parler	du
diable.	S’il	ne	 l’avait	pas	vu	 réellement,	 il	 croyait	néanmoins	 s’être	 trouvé	avec	 lui,	par
une	froide	nuit	de	brouillard,	dans	un	vallon	des	monts	Cheviot,	alors	qu’il	était	berger.

Cependant	Shoking,	en	disant	être	le	diable,	ne	le	convainquit	point.

–	Tu	te	moques	de	moi,	lui	dit	il.

–	Alors	tu	penses	que	je	suis	un	homme	?

–	En	chair	et	en	os	:	la	preuve	en	est	que	je	te	touche.

Sur	ces	mots,	Macferson	serra	le	bras	de	Shoking	à	le	lui	broyer.	Shoking	continuait	à
ricaner,	et	son	rire	avait	quelque	chose	de	diabolique	qui	ne	 laissait	pas	que	d’émouvoir
l’Écossais.

–	As-tu	des	allumettes	sur	toi	?	dit	Shoking.

–	Toujours.

–	Eh	bien	!	je	vais	te	prouver	que	je	suis	le	diable.

–	Et	comment	cela	?

–	Tout	à	l’heure,	quand	la	paille	flambait	et	que	je	me	moquais	de	vous	en	poussant	des
cris,	car	le	feu	ne	me	fait	pas	peur,	tu	m’as	bien	regardé,	n’est-ce	pas	?

–	Sans	doute.

–	Comment	suis-je	?	demanda	Shoking.

–	Mais	tu	es	un	homme	comme	un	autre.

–	Bon	!	et	mes	cheveux	de	quelle	couleur	sont-ils	?

–	Ils	sont	roux.

–	Et	ma	peau	?

–	Elle	est	blanche.

–	Tu	te	trompes,	dit	Shoking,	ma	peau	est	noire.

–	Allons	donc	!



–	Mes	cheveux	sont	blancs.

L’Écossais	serra	les	poings.

–	Si	tu	continues	à	te	moquer	de	moi,	fit-il,	je	t’assomme.

–	Je	ne	me	moque	pas,	répondit	Shoking.	Puisque	tu	as	des	allumettes	sur	toi,	frottes
en	une	par	terre,	et	tu	vas	voir	si	je	n’ai	pas	changé	de	peau.

L’Écossais	 qu’une	 sorte	 de	 terreur	 superstitieuse	 commençait	 à	 envahir,	 prit	 dans	 sa
poche	 un	 briquet	 qui	 renfermait	 de	 ces	 allumettes	 bougies	 qui	 éclairent	 près	 de	 deux
minutes.	La	bougie	frottée	sur	le	briquet	crépita	et	la	flamme	jaillit.

–	Mais	regarde	donc	!	dit	Shoking.

Il	 ne	 s’était	 pas	vu	 encore	mais	 il	 avait	 tellement	 foi	 dans	 la	prédiction	de	 l’homme
gris,	qu’il	ne	doutait	pas	un	seul	instant	que	la	métamorphose	annoncée	ne	se	fût	opérée.

Soudain	 l’Écossais	 jeta	un	 cri.	La	 clarté	 répandue	par	 l’allumette	 s’était	 projetée	 sur
son	compagnon	et	l’Écossais	épouvanté	venait	d’apercevoir	un	homme	tout	noir	avec	des
cheveux	blancs	comme	neige.

–	Tu	vois	bien	que	je	suis	le	diable,	répéta	Shoking	avec	un	éclat	de	rire	strident.

Mais	le	rustre	en	doutait	maintenant	si	peu	qu’il	se	mit	à	pousser	des	cris	affreux	et	se
réfugia	tout	en	haut	de	l’échelle	qui	conduisait	à	l’entre-pont.

Alors	Shoking	s’écria	:

–	Je	suis	le	diable	!	crains	ma	vengeance	!

Et	il	se	leva	et	posa	un	pied	sur	l’échelle.

L’allumette	venait	de	s’éteindre	et	tout	était	rentré	dans	les	ténèbres.

Mais	Shoking,	lui	aussi,	avait	un	briquet	;	et	l’Écossais,	qui	faisait	de	vains	efforts	pour
soulever	 le	 panneau	 de	 l’entre-pont,	 revit	 tout	 à	 coup	 la	 cale	 éclairée	 et	 Shoking,	 noir
comme	le	plus	noir	démon,	mettant	le	feu	au	reste	de	paille	qui	était	dans	un	coin.

Alors	 l’épouvante	 de	 l’Écossais	 tripla	 ses	 forces.	 Il	 s’arc-bouta	 sur	 l’échelle,	 fit	 un
levier	de	ses	deux	épaules	et	donna	une	si	violente	secousse	que	la	clavette	du	panneau	se
brisa	et	que	le	panneau	s’ouvrit.	Et	Macferson,	éperdu,	les	cheveux	hérissés,	se	sauva	dans
l’entre-pont	 d’abord,	 puis	 sur	 le	 pont.	 Shoking	 s’était	 fait	 un	 brandon	 avec	 de	 la	 paille
enflammée	et	il	poursuivait	l’Écossais.

–	Ah	!	tu	as	osé	garder	le	diable	!	disait-il.	Attends…	tu	vas	voir	!…

Et	il	monta	sur	le	pont	à	son	tour.

Alors	Macferson	se	mit	à	courir	en	poussant	des	cris	et,	arrivé	à	la	muraille	du	pont,
sentant	 déjà	 sur	 lui	 la	 flamme	que	 brandissait	 Shoking,	 il	 n’hésita	 plus	 et	 sauta	 dans	 la
Tamise.

–	Tu	vas	te	noyer	!	lui	cria	encore	Shoking	;	cela	t’apprendra	à	braver	le	diable	!

Et,	 tandis	 que	 l’Écossais,	 fou	 de	 terreur,	 fendait	 l’eau	 glacée,	 Shoking,	 libre	 et
méconnaissable,	s’assit	sur	le	pont	et	se	dit	:



–	Maintenant,	je	ne	serai	pas	fâché	de	voir	revenir	John	le	rough.



XX

	

Love	Lane,	c’est-à-dire	 la	ruelle	de	l’Amour,	dans	Rotherithe	est	une	petite	rue	assez
triste,	habitée	par	des	gens	paisibles	et	qui	n’ont	 jamais	connu	 les	orages	et	 les	grandes
passions.

Il	ne	s’y	trouve	pas	non	plus	la	moindre	maison	de	nuit,	le	moindre	public-house	mal
famé,	et	on	y	chercherait	vainement	un	échantillon	de	ce	fleuve	de	nudités	qui	se	répand
chaque	soir,	dans	le	beau	quartier,	sous	les	arcades	de	Regent	street,	et	dans	Hay-markett.

Love	Lane,	à	neuf	heures	du	soir,	est	désert	;	et	le	watchman	évite	d’y	passer,	de	peur
de	réveiller	les	habitants,	en	criant	les	heures	de	la	nuit.

Ce	fut	pourtant	dans	cette	rue	que	John	le	rough,	Nichols	et	Paddy	arrivèrent	un	quart
d’heure	après	avoir	laissé	Shoking	dans	la	péniche,	sous	la	garde	de	Macferson	l’Écossais.

–	Je	ne	sais	pas,	dit-il	en	entrant,	pourquoi	cet	animal	de	Shoking	a	eu	si	grand’peur	de
venir	avec	nous.	Les	rues	sont	désertes,	et	je	ne	vois	pas	le	moindre	Irlandais	sur	pied.

–	Moi,	dit	Nichols,	je	n’ai	pas	bonne	idée.	Je	crois	qu’il	a	été	plus	malin	que	nous,	et
que	la	maison	qu’il	nous	indique	pourrait	bien	être	une	souricière	où	nous	tomberions	tous
les	trois.

–	Puisque	nous	avons	le	mot	de	passe…

Nichols	haussa	les	épaules.

–	Nous	allons	bien	voir,	dit	John	:	si	la	figure	qui	viendra	nous	ouvrir	ne	nous	revient
qu’à	moitié,	nous	n’entrerons	pas.

–	Il	faut	pourtant,	observa	Paddy,	que	nous	retrouvions	John	Colden,	mais	moi	j’ai	une
autre	idée…

Je	 crois	 que	 ce	 Shoking	 s’est	 moqué	 de	 nous	 et	 que	 le	 condamné	 n’est	 pas	 à
Rotherithe.

–	Où	serait-il	donc,	selon	toi	?

–	Dans	le	Southwark.

–	Allons	donc	!

–	Enfin,	nous	verrons,	dit	Paddy.	En	attendant,	frappons	ici.

Et	 il	 s’arrêta	 devant	 la	maison	qui	 portait	 le	 numéro	dix-neuf,	 et	 qui	 était	 bien	 celle
désignée	par	Shoking.	Une	première	déception	les	attendait.	La	porte	n’avait	pas	de	judas
grillé.	Néanmoins	John	sonna.	Aucun	bruit	ne	se	fit	à	l’intérieur.	John	sonna	une	seconde



fois,	 puis	 une	 troisième.	 Enfin	 une	 fenêtre	 s’ouvrit	 au	 premier	 étage	 et	 une	 voix
chevrotante	dit	:

–	Si	vous	venez	chercher	monsieur	le	curé,	vous	venez	trop	tard.	Il	est	parti	depuis	une
heure	pour	aller	assister	un	malade	auprès	de	la	chapelle.

John	et	Paddy	se	regardèrent	avec	stupeur.	La	porte	à	laquelle	ils	sonnaient	était	celle
d’un	 clergyman.	 Néanmoins	 John	 ne	 se	 tint	 pas	 pour	 battu.	 Il	 voulut	 faire	 usage	 du
prétendu	mot	de	passe	que	lui	avait	donné	Shoking	:

–	La	Mersey	est	prise,	dit-il.

–	Cela	m’est	bien	égal,	répondit	la	voix	chevrotante.

Et	le	sacristain	referma	la	fenêtre.

–	Eh	bien	!	fit	Nichols,	me	croirez-vous.	Shoking	s’est	moqué	de	nous.

–	Il	nous	le	payera,	dit	John	furieux,	et	tout	de	suite,	encore.

Et	John	prit	sa	course,	remonta	Love	Lane	et	ne	voulut	rien	entendre.	Nichols	et	Paddy
prirent	le	parti	de	le	suivre.	La	colère	donnait	à	John	des	jambes	et	de	la	force	;	il	ne	mit
pas	dix	minutes	à	regagner	le	bord	de	la	Tamise.	Ses	deux	compagnons	avaient	peine	à	le
suivre.	 Cependant,	 au	 moment	 où	 il	 s’accrochait	 à	 la	 corde	 qui	 servait	 d’échelle	 pour
monter	sur	le	pont	du	bateau-écurie,	Nichols	l’arrêta.

–	Voyons,	dit-il,	calme-toi	et	pas	de	bêtises.	Que	vas-tu	faire	?

–	Étrangler	Shoking.

–	Ce	à	quoi	je	m’oppose,	dit	Nichols.	La	police	ne	t’a-t-elle	pas	promis	une	prime	si	tu
lui	amenais	le	prétendu	lord	Wilmot	?

–	Oui,	certes.

–	Eh	bien	!	nous	voulons	notre	part	de	cette	prime,	comme	tu	auras	celle	de	l’autre.	Par
conséquent,	au	lieu	de	noyer	ou	d’étrangler	Shoking,	il	faut	le	conduire	à	Scotland	yard.

John	soupira	;	il	lui	en	coûtait	de	ne	pas	se	venger	tout	de	suite.	Néanmoins,	comme	il
était	Anglais,	 et	 que	 tout	Anglais	 est	 un	 homme	pratique,	 il	 se	 résigna,	 pensant	 que	 les
guinées	de	sir	Richardson	valaient	mieux	que	le	stupide	plaisir	de	tordre	le	cou	à	Shoking.

–	Soit,	dit-il,	je	ferai	ce	que	vous	voudrez.

Et	 il	monta	 le	premier.	Paddy	et	Nichols	 le	 suivirent.	La	nuit	 était	 toujours	noire,	 et
John	traversa	tout	l’avant	de	la	péniche,	sans	rien	voir	d’extraordinaire,	et	sans	apercevoir
une	 ombre	 noire,	 immobile	 et	 adossée	 à	 la	 muraille	 du	 pont.	 Il	 arriva	 au	 panneau	 de
l’entrepont,	 posa	 le	 pied	 sur	 l’échelle,	 tira	 un	 briquet	 de	 sa	 poche	 et	 se	 procura	 de	 la
lumière.	 Mais	 soudain	 un	 cri	 d’étonnement	 lui	 échappa.	 Le	 panneau	 de	 la	 cale	 qui	 se
trouvait	 au	 bas	 de	 l’échelle	 et	 qu’il	 avait	 pris	 soin	 de	 fermer	 en	 s’en	 allant,	 était
grand’ouvert…

–	Par	saint	George	!	exclama-t-il,	qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?

Il	 sauta	 à	pieds	 joints	dans	 la	 cale.	La	cale	 était	vide.	Macferson	et	Shoking	avaient
disparu.	Paddy	et	Nichols	répétèrent	ce	cri	d’étonnement	qu’avait	poussé	John.



–	Macferson	n’est	pourtant	pas	un	traître	!	disait	Nichols.

John	furieux	remonta	sur	le	pont	et,	 tout	à	coup,	il	aperçut	l’ombre	noire.	Il	courut	à
elle	et	le	rayonnement	de	la	bougie	qu’il	portait	tomba	sur	un	homme	entièrement	noir	et	à
demi-nu.

–	Un	nègre	!	exclama	Nichols.

–	Joli	moricaud	!	dit	Paddy.

Le	 nègre	 riait	 de	 ce	 rire	moitié	 hébété	 et	moitié	 craintif	 qui	 est	 familier	 aux	 fils	 du
Congo.	John	le	prit	par	le	bras	et	le	secoua	:

–	Où	sont-ils	?	lui	dit-il,	faisant	allusion	à	Macferson	et	à	Shoking.

–	 Massa,	 pardon,	 li	 Neptune,	 bon	 nègre,	 aimé	 les	 blancs,	 répondit	 le	 noir	 avec	 un
accent	guttural	et	empreint	d’un	certain	grasseyement.

–	Je	ne	te	demande	pas	si	tu	aimes	les	blancs,	dit	John.	Je	te	demande	où	ils	sont.

–	Massa,	pardon,	répondit	encore	le	nègre.	Neptune	li	pas	savoir	ce	que	mossié	blanc
veut	dire.	Neptune	 sauvé	a	bord	d’un	navire,	parce	que	maître	 à	 li	 battait	Neptune	bien
fort.	 Neptune	 venir	 en	 Angleterre,	 promener	 dans	 Londres…	 toujours…	 pas	 trouver
d’ouvrage…	avoir	grand	faim…

–	Que	le	diable	t’emporte	!	s’écria	John,	ce	n’est	pas	là	ce	que	je	veux	savoir.	Il	y	avait
deux	hommes	ici	?

–	Oh	!	non…	Neptune	les	avoir	pas	vus…	Neptune	tout	seul…	pas	savoir	où	li	coucher.
Li	 venir	 ici	 pour	 dormir…	Massa,	 pardon…	 bon	 nègre,	 Neptune…	 aimé	 les	 blancs,	 si
blancs	pas	maltraiter	li…

–	Mon	cher,	dit	Nichols,	 tu	n’obtiendras	rien	de	cet	homme.	C’est	un	nègre	à	moitié
idiot,	 tu	 le	 vois	 bien,	 et	 ce	 qu’il	 dit	 est	 vrai	 sans	 doute…	 Il	 est	 venu	 ici	 et	 n’a	 vu
personne…

–	Et	Macferson	nous	aura	trahis,	dit	Paddy.

–	Oh	!	répondit	Nichols,	c’est	impossible.

–	Bah	!	Shoking	avait	de	l’argent,	il	le	lui	aura	donné.

–	 C’est	 la	 vérité	 pure,	 cela	 !	 s’écria	 John,	 qui	 se	 souvint	 avoir	 vu	 le	 prétendu	 lord
Wilmot	jeter	des	poignées	de	guinées.	Nous	sommes	mystifiés	comme	des	enfants.

–	En	ce	moment,	on	entendit	sur	le	fleuve	le	sifflement	d’une	machine	à	vapeur.

–	Hé	!	dit	Nichols,	voici	une	des	chaloupes	du	Royalist.	Il	ne	fait	pas	bon	ici,	filons	!

–	Filons	 !	 répéta	 John	 qui,	 pour	 calmer	 sa	 fureur,	 donna	 un	 violent	 coup	 de	 pied	 au
nègre.

–	Blancs	toujours	méchants,	massa,	toujours	maltraite	Neptune…	pauvre	!…

Et	Shoking,	car	c’était	bien	toujours	lui,	vit	John	et	ses	deux	compagnons,	gagner	en
toute	hâte	la	corde	de	tribord	et	disparaître.

–	Maintenant,	murmura-t-il,	je	suis	bien	sûr	que	John	ne	me	reconnaîtra	jamais.



Il	se	coucha	sur	le	pont	et	ne	bougea.

La	chaloupe	du	Royalist	passa	auprès	de	la	péniche	et	ne	s’arrêta	point.	Alors	Shoking
monta	sur	la	muraille	du	bord	et	piqua	une	tête	dans	la	Tamise,	préférant	s’en	aller	par	ce
chemin,	 plutôt	 que	 de	 descendre	 une	 seconde	 fois	 à	 Rotherithe,	 théâtre	 de	 toutes	 ses
mésaventures.



XXI

	

Il	 était	 plus	 de	 deux	 heures	 du	 matin,	 lorsque,	 cette	 même	 nuit,	 le	 révérend	 Peters
Town	avait	quitté	miss	Ellen.

Quel	plan	ténébreux	avaient-ils	conçu	tous	deux,	le	clergyman	haineux	et	fanatique	et
la	patricienne	orgueilleuse	et	cruelle	?

Nul	n’aurait	pu	le	dire.

Mais,	 après	 le	départ	du	 révérend,	miss	Ellen	quitta	 le	pavillon	du	 fond	du	 jardin	et
regagna	l’hôtel	d’un	pas	leste,	la	tête	fièrement	rejetée	en	arrière,	et	les	lèvres	frémissantes
d’une	âpre	joie.

Jamais	peut-être	elle	ne	s’était	senti	au	cœur	plus	de	haine	que	cette	nuit-là	;	jamais	la
perspective	d’une	vengeance	terrible	et	prochaine	ne	lui	était	apparue	aussi	nettement.

Les	jeunes	filles	anglaises	sont	élevées	avec	une	telle	liberté	que	les	domestiques	eux-
mêmes	trouvent	naturelles,	de	leur	part,	les	démarches	les	plus	excentriques.

Miss	Ellen	rentrait	à	toute	heure	du	jour	et	de	la	nuit,	et	la	valetaille	ne	s’en	inquiétait
pas.

Ses	 femmes	de	 chambre	 l’avaient	 attendue	 jusqu’à	minuit,	 puis	 elles	 s’étaient	 allées
coucher,	obéissant	ainsi	à	miss	Ellen,	qui	leur	avait	enjoint	de	ne	pas	demeurer,	passé	ce
temps-là,	dans	son	appartement.

Arrivée	dans	le	vestibule,	miss	Ellen,	qui	avait	traversé	le	jardin	sans	lumière,	alluma
une	lampe	qu’elle	avait	laissée	en	bas	de	l’escalier	;	puis	elle	s’apprêtait	à	monter	chez	elle
lorsqu’elle	aperçut	une	clarté	dans	la	cour.

Cette	clarté	était	la	réverbération	des	croisées	du	premier	étage	sur	le	mur	de	clôture,	et
ces	croisées-là	étaient	précisément	celle	du	cabinet	de	travail	de	lord	Palmure.

Le	 parlement,	 nous	 l’avons	 déjà	 dit,	 siége	 la	 nuit.	 À	 l’issue	 de	 chaque	 séance,	 lord
Palmure	avait	coutume	d’aller	à	son	club	et	il	en	sortait	rarement	avant	l’aube.

Miss	Ellen	fut	donc	peu	étonnée	de	voir	de	la	lumière	dans	son	cabinet.

Le	noble	lord	était-il	déjà	rentré	?

Miss	 Ellen	 gagna	 son	 appartement,	 se	 déshabilla	 toute	 seule,	 comme	 une	 fille	 de
bourgeois,	s’enveloppa	ensuite	dans	une	robe	de	chambre,	et	ouvrit	une	porte	qui,	du	fond
de	sa	chambre,	donnait	sur	une	galerie	qui	séparait	son	appartement	de	l’appartement	de
son	père.

Puis,	un	bougeoir	à	la	main,	elle	traversa	cette	galerie	et	arriva	à	la	porte	du	cabinet.



Elle	frappa	deux	coups	discrets.	On	ne	lui	répondit	pas.	Elle	frappa	une	seconde	fois,
même	silence.	Pensant	que	son	père	s’était	endormi	en	travaillant,	elle	appliqua	son	œil	au
trou	de	la	serrure.

La	grande	table	chargée	de	journaux,	de	livres	et	de	papiers	était	placée	en	face	de	la
porte.	Devant	cette	table,	un	homme	était	assis,	tournant	le	dos	à	miss	Ellen	et	paraissant
absorbé	dans	une	méditation	profonde.

Miss	 Ellen	 reconnut	 la	 robe	 de	 chambre	 de	 velours	 gris	 et	 la	 calotte	 de	 soie	 qui
constituaient	le	costume	d’intérieur	de	lord	Palmure.

Alors	elle	tourna	la	clef	qui	était	dans	la	serrure,	ouvrit	la	porte	et	entra.	Le	rêveur	ne
bougea	point.	Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	miss	Ellen.

–	 En	 ce	moment,	 pensa-t-elle,	mon	 père,	 qui	 se	 croit	 un	 grand	 politique,	 s’imagine
qu’il	tient	dans	ses	mains	les	destinées	du	monde.

Et	miss	Ellen	fit	un	pas	encore.

Mais	soudain	la	robe	de	chambre	se	dressa,	l’homme	se	retourna	et	miss	Ellen	recula
épouvantée	 et	 muette.	 L’homme	 qui	 était	 enveloppé	 dans	 la	 robe	 de	 chambre	 de	 lord
Palmure	 et	 assis	 devant	 sa	 table,	 ce	n’était	 pas	 lui	 !…	C’était	 l’homme	gris	 !…	Et	 d’un
bond,	cet	homme	fut	à	la	porte	dont	miss	Ellen	venait	de	franchir	le	seuil,	et	il	la	ferma.

Miss	Ellen	voulut	crier,	mais	sa	gorge	aride	ne	rendit	aucun	son.	Elle	voulut	fuir,	mais
ses	jambes	se	trouvèrent	rivées	au	parquet.	L’homme	gris	souriait.

–	Miss	Ellen,	dit-il,	je	vous	avais	promis	une	visite,	je	tiens	ma	promesse.

Et	il	lui	prit	la	main.

À	ce	contact,	miss	Ellen	sentit	le	charme	se	briser	;	elle	retrouva	sa	voix,	elle	retrouva
son	énergie	physique.

–	Ah	!	misérable,	dit-elle,	vous	ne	sortirez	pas	d’ici	!

Et	se	dégageant,	elle	courut	à	 la	cheminée,	aux	deux	côtés	de	 laquelle	pendaient	des
cordons	de	 sonnette.	Mais	 l’homme	gris	y	 arriva	 avant	 elle,	 et	 saisissant	 le	 cordon	 il	 le
releva	assez	haut	pour	qu’elle	ne	pût	l’atteindre.

–	Miss	Ellen,	dit-il	tout	bas,	je	ne	veux	ni	vous	assassiner,	ni	vous	manquer	de	respect,
et	 je	 vous	 jure	 que	 je	 n’opposerai	 aucune	 résistance	 à	 vos	 gens,	 que	 vous	 serez	 libre
d’appeler,	après	m’avoir	entendu.

–	Vous	!	vous	encore	!	disait	miss	Ellen	avec	un	accent	plein	de	fureur.

L’homme	gris	ne	perdit	rien	de	son	calme.

–	Écoutez-moi,	dit-il,	et	puis	vous	ferez	ce	que	vous	voudrez.

Et,	 une	 fois	 encore,	 il	 laissa	 peser	 sur	 elle	 ce	 regard	 plein	 de	 mystérieux
engourdissements	qui	l’avait	déjà	fascinée.

–	Miss	Ellen,	votre	père	est	au	club,	où	il	joue	le	whist	avec	deux	de	ses	amis	qui	sont
les	miens.	La	partie	durera	jusqu’à	quatre	heures	du	matin.



Si,	à	ce	moment-là,	j’ai	fait	mon	apparition	au	club,	votre	père	aura	échappé	à	un	grand
danger.

–	Deux	hommes	sont	apostés	au	coin	de	Chester	street.	Ils	ont	ordre	de	poignarder	lord
Palmure,	si,	quand	il	sortira	du	club,	je	ne	les	ai	point	relevés	de	leur	faction.	Comprenez-
vous	 ?	Maintenant,	 acheva-t-il	 en	 laissant	 retomber	 le	 cordon	 de	 sonnette,	 appelez	 vos
gens,	si	vous	l’osez.

Miss	 Ellen,	 tandis	 qu’il	 parlait,	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 maîtriser	 son	 épouvante	 et	 de
reconquérir	son	sang-froid.	À	son	tour	elle	le	regarda	et	soutint	l’éclat	de	ses	yeux.

–	Allons,	dit	l’homme	gris,	j’aime	mieux	cela	;	vous	êtes	une	ennemie	avec	laquelle	il
faut	 compter.	La	nature	de	 la	 femme	n’est	pas	maîtresse	d’un	premier	effroi,	mais	vous
avez	l’âme	d’un	homme,	et	cette	âme	a	bientôt	réagi.	Causons	donc,	nous	avons	une	heure
devant	nous.

Et	 il	 la	 prit	 de	 nouveau	 par	 la	main.	Cette	 fois	 elle	 ne	 se	 dégagea	 point	 et	 se	 laissa
conduire	 vers	 le	 canapé	 qui	 faisait	 face	 à	 la	 cheminée.	 L’homme	 gris	 demeura	 debout
devant	elle.

–	Miss	Ellen,	vous	me	haïssez,	soyez	franche.

–	Oui,	répondit-elle	je	vous	hais…	et	je	vous	brave	!

–	Vous	avez	 juré	ma	perte.	Et	ce	sera	un	beau	jour	pour	vous	celui	où	 je	pendrai	 les
pieds	dans	le	vide,	devant	la	porte	de	Newgate.

–	Oh	 !	oui	 !	 fit-elle	 en	 affrontant	 de	 nouveau	 son	 regard	 ;	 et	 tenez,	 je	 veux	 être	 une
ennemie	loyale.	Aujourd’hui	encore,	je	suis	en	votre	pouvoir	et	vous	pouvez	m’assassiner.
Faites-le	donc	ou	vous	aurez	tort.

–	Non,	dit-il	en	souriant.

–	Ah	!	reprit-elle,	je	sais	bien	que	vous	possédez	des	lettres	qui	peuvent	me	déshonorer,
et	cette	possession	est,	dans	votre	esprit,	la	meilleure	des	sauvegardes.	Eh	bien	!	vous	vous
trompez,	une	femme	comme	moi	sacrifie,	au	besoin,	sa	réputation	à	sa	haine.

L’homme	gris	ouvrit	alors	la	robe	de	chambre	qu’il	avait	croisée	sur	sa	poitrine,	et	il
apparut	 à	 miss	 Ellen	 en	 toilette	 de	 ville,	 frac	 noir	 et	 cravate	 blanche.	 Puis	 il	 tira	 un
portefeuille	de	sa	poche.

–	Tenez,	dit-il,	vos	lettres	sont	là,	elles	y	sont	toutes,	comptez-les,	vérifiez-les	et	jetez-
les	au	feu.

Miss	Ellen	étouffa	un	cri.

–	Prenez	garde	!	dit-elle	en	étendant	vers	le	portefeuille	une	main	frémissante…	prenez
garde	!

–	Je	ne	vous	crains	pas,	répondit-il.

Miss	Ellen	était	pâle	de	fureur	:

–	Oh	!	dit-elle	en	saisissant	le	portefeuille,	vous	vous	croyez	donc	bien	fort	?

–	Assez,	répondit-il.



Et	un	nouveau	sourire	glissa	sur	ses	lèvres.
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Miss	Ellen	eut	un	élan	de	générosité,	alors.

Elle	avait	pris	le	portefeuille	dans	ses	mains	convulsives.	Au	lieu	de	le	jeter	au	feu,	elle
le	posa	sur	la	table.

–	Non,	dit-elle,	vous	vous	méprenez	sur	moi,	à	votre	tour,	et	je	ne	veux	pas	frapper	un
ennemi	 désarmé.	 Reprenez	 ces	 lettres,	 la	 lutte	 engagée	 entre	 nous	 n’en	 sera	 que	 plus
ardente	et	plus	acharnée.

L’homme	gris	souriait	toujours.

–	Écoutez-moi	encore,	dit-il.	Tout	à	l’heure,	je	vous	ai	dit	que	si	je	ne	reparaissais	pas
au	 club	 de	 votre	 père	 avant	 quatre	 heures	 du	 matin,	 lord	 Palmure,	 en	 sortant,	 serait
poignardé.

–	Oui,	vous	m’avez	dit	cela.

–	Eh	bien,	je	mentais.	Je	n’ai	pas	vu	votre	père,	je	ne	sais	pas	s’il	est	au	club,	je	n’ai
donné	aucun	ordre	et	il	ne	court	pas	le	moindre	danger.

Enfin,	vous	le	voyez,	je	suis	sans	armes.	Donc,	vous	avez	vos	lettres,	vous	ne	craignez
pas	pour	 la	vie	de	votre	père,	 et	 rien	ne	vous	empêche	de	 sonner	vos	gens,	de	me	 faire
arrêter	par	eux	et	d’avertir	Scotland-yard	que	vous	tenez	enfin	cet	homme	après	qui	toute
la	police	de	Londres	court	inutilement	depuis	huit	jours.

Et	toujours	calme,	toujours	souriant,	l’homme	gris	avait	croisé	ses	bras	sur	sa	poitrine
et	regardait	miss	Ellen.

Miss	Ellen	avait	les	narines	frémissantes,	l’œil	en	feu,	et	tout	son	corps	était	agité	d’un
tremblement	convulsif.

–	Monsieur,	lui	dit-elle,	vous	êtes	bien	hardi	ou	bien	imprudent	de	me	parler	ainsi.

–	Vous	trouvez	?

–	J’ai	juré	de	vous	livrer	à	la	justice	anglaise,	vous	le	savez,	et	vous	venez	vous	mettre
à	ma	discrétion.

–	Oui,	fit-il	d’un	signe	de	tête.

–	Eh	bien	!	oui,	dit-elle,	vous	avez	raison,	après	tout.	Je	veux	votre	perte,	mais	je	ne	la
veux	pas	par	une	 trahison.	Vous	avez	eu	 raison	de	vous	désarmer	devant	moi,	 car	 je	ne
vous	 frapperai	 pas.	 Emportez	 mes	 lettres,	 si	 bon	 vous	 semble,	 allez-vous	 en	 librement
dans	tous	les	cas	 ;	ce	n’est	pas	sous	 le	 toit	de	 lord	Palmure	que	 les	policemen	viendront
vous	arrêter.



Le	sourire	abandonna	les	lèvres	de	l’homme	gris.

–	Miss	Ellen,	dit-il,	vous	n’êtes	pas	encore	la	femme	que	je	rêve,	mais	vous	avez	déjà
fait	un	pas	vers	mon	but.

–	En	vérité	!	fit-elle	avec	ironie.

–	Votre	haine	devient	plus	loyale.

–	Oui,	dit-elle,	mais	cette	haine	est	féroce.

–	Soit,	mais	elle	sert	mes	projets	dans	l’avenir.

–	Vraiment,	vous	avez	des	projets	qui	me	concernent	?	fit	la	patricienne	avec	un	accent
de	dédain	suprême.

Peut-on	les	connaître	?

–	Je	suis	venu	ici	pour	vous	en	parler.

–	Eh	bien	!	je	vous	écoute…

Et	une	fois	encore	elle	supporta	son	regard.

Cela	tenait	peut-être,	du	reste,	à	ce	que	cet	homme	étrange	chargeait	plus	ou	moins	ce
regard	de	ce	 fluide	électrique	et	 fascinateur	qui	était	en	son	pouvoir.	Elle	était	assise	en
face	 de	 la	 cheminée	 et	 l’homme	 gris,	 qui	 s’y	 était	 adossé,	 demeurait	 debout.	N’eût	 été
l’heure	 avancée	 de	 la	 nuit,	 on	 eût	 pu	 croire	 que	 miss	 Ellen	 recevait	 la	 visite	 d’un
gentleman,	son	parent,	son	ami	ou	son	fiancé.

–	 Miss	 Ellen,	 reprit-il	 avec	 cet	 accent	 de	 courtoisie	 parfaite	 et	 cette	 aisance	 de
manières	 qui	 faisaient	 de	 lui,	 à	 l’occasion,	 un	 gentilhomme	 accompli,	 vous	 êtes	 jeune,
vous	êtes	belle,	vous	êtes	douée	d’une	haute	intelligence	et	d’une	rare	énergie	;	vous	serez
une	des	plus	riches	héritières	du	Royaume-Uni.	La	cause	que	vous	servirez	triomphera.

–	Je	l’espère.

–	Pardon,	vous	vous	méprenez.	Ce	n’est	pas	celle	que	vous	 servez	maintenant,	mais
celle	que	vous	servirez	plus	tard.

–	Et	qu’elle	est	cette	cause	?	dit-elle.

–	Celle	de	l’Irlande.

Un	nouvel	éclat	de	rire,	plein	de	mépris,	mit	à	nu	ses	dents	éblouissantes.

–	Votre	père	avait	un	frère	qui	est	mort	pour	elle,	poursuivit-il	gravement.

–	Ce	frère	était	un	rebelle	et	un	traître.

–	Miss	Ellen,	un	jour	viendra	où	le	traître,	à	vos	yeux,	ne	sera	pas	sir	Edmund,	mais…

–	N’achevez	pas	 !	dit-elle	avec	un	geste	de	colère	 superbe,	vous	allez	parler	de	mon
père,	je	crois	!

–	Donc,	 reprit-il,	 un	 jour	 viendra,	 et	 ce	 jour	 n’est	 pas	 loin,	 où	 votre	 jeunesse,	 votre
beauté,	votre	 fortune,	votre	 intelligence	seront	au	service	de	 l’Irlande,	 le	berceau	de	vos
aïeux.



L’assurance	 avec	 laquelle	 parlait	 l’homme	 gris,	 avait	 fini	 par	 troubler	 profondément
miss	Ellen.

–	Oh	!	dit-elle,	allez-vous-en,	monsieur…	allez-vous-en	!

–	Pas	avant	de	vous	avoir	dit	comment	s’opérera	la	métamorphose	que	je	prédis.

Elle	se	résume	en	deux	mots.

Vous	m’aimerez	!

Miss	 Ellen	 étouffa	 un	 cri.	 Le	 rouge	 lui	monta	 au	 visage,	 tout	 son	 sang	 patricien	 se
révolta.

–	Mais	sortez	donc	!	dit-elle,	sortez	donc	!	ou	je	perds	la	tête	et	j’appelle	à	mon	aide…
sortez,	monsieur	!

L’homme	gris,	en	parlant,	s’était	éloigné	de	la	cheminée	et	il	avait	gagné	peu	à	peu	un
angle	de	cette	vaste	pièce	qui	servait	de	cabinet	de	travail	à	lord	Palmure,	et	dont	les	murs
étaient	couverts	d’une	boiserie	à	panneaux.

Tout	 à	 coup	 et	 comme	miss	Ellen	 répétait	 pour	 la	 troisième	 fois,	 en	 lui	montrant	 la
porte	:

–	Mais	sortez	donc	!

L’homme	 gris	 poussa	 un	 ressort	 derrière	 lui,	 un	 des	 panneaux	 s’entr’ouvrit,	 et	miss
Ellen	se	 trouva	seule.	Son	étrange	visiteur	avait	disparu.	Non	par	 la	porte,	mais	par	une
issue	secrète	que	miss	Ellen	ne	connaissait	pas,	que	lord	Palmure	ignorait	aussi	peut-être,
bien	qu’ils	fussent	chez	eux.	Ainsi	donc,	l’homme	gris	pouvait	pénétrer	chez	lord	Palmure
sans	 que	 personne	 le	 vît,	 et	 il	 en	 pouvait	 sortir	 de	 la	même	manière…	Miss	Ellen	 était
comme	pétrifiée.

Enfin,	elle	fit	un	effort	suprême,	elle	secoua	la	torpeur	léthargique	qui	s’était	emparée
d’elle,	elle	courut	à	cet	angle,	dans	lequel	une	porte	s’était	ouverte.	D’une	main	elle	tenait
un	flambeau,	de	l’autre	elle	cherchait	ce	ressort	mystérieux	qu’avait	pressé	l’homme	gris.
Mais	elle	ne	trouva	rien.

En	 vain,	 sonda-t-elle	 les	moulures	 du	 panneau	 ;	 il	 n’offrait	 ni	 fente	 ni	 rainure.	 Elle
frappa	dessus	à	poing	fermé	:	le	panneau	rendit	un	son	mat.	Alors	elle	reposa	le	flambeau
sur	la	cheminée	et	se	dit	:

–	Suis-je	folle	?	ou	bien	fais-je	un	rêve	?

Le	 portefeuille	 laissé	 par	 l’homme	 gris	 était	 là	 pour	 lui	 répondre	 :	 Elle	 s’en	 saisit
avidement,	 elle	 l’ouvrit	 et	 les	 lettres	 qu’elle	 avait	 écrites	 à	 Dick	 Harrisson	 s’en
échappèrent.	Alors	elle	se	mit	à	les	compter,	car	elle	en	savait	le	nombre,	et	soudain,	elle
pâlit.	 Il	 en	 manquait	 une,	 et	 c’était	 celle	 précisément	 qui	 établissait	 clairement	 qu’elle
avait	succombé	à	la	séduction.

Alors	miss	Ellen	se	redressa,	échevelée	;	on	eût	dit	une	furie.

–	Oh	!	le	misérable	!	s’écria-t-elle,	il	m’a	donc	encore	jouée	!…

Et	elle	jeta	les	lettres	au	feu,	et	avec	elles	le	portefeuille,	ajoutant	:



–	Cette	fois	je	serai	sans	pitié.

Tandis	que	la	dernière	lettre	flambait,	le	bruit	de	la	porte	de	l’hôtel	se	refermant	arriva
jusqu’à	elle.	C’était	lord	Palmure	qui	rentrait.



XXIII

	

Miss	Ellen	hésita	un	instant.	Attendrait-elle	son	père	dans	le	cabinet,	ou	bien	rentrerait-
elle	chez	elle	par	la	galerie	?	Si	l’homme	gris	se	fût	en	allé	par	la	porte,	peut-être	eût-elle
jugé	inutile	de	rien	dire	à	son	père.	Mais	après	cette	sortie	bizarre,	cette	évasion	plutôt,	de
son	 ennemi,	 miss	 Ellen	 avait	 besoin	 de	 lord	 Palmure,	 ne	 fût	 ce	 que	 pour	 savoir	 s’il
connaissait	ce	passage	mystérieux.

Ellen	resta	donc	dans	le	cabinet	et	attendit.

Lord	Palmure	entra	et	s’arrêta	ébahi	sur	le	seuil.

–	Que	faites-vous	donc	ici,	Ellen,	lui	dit-il,	et	à	pareille	heure	?

–	Mon	père,	dit	froidement	la	jeune	fille,	vous	savez	nos	conditions.

–	Oui,	je	dois	être	le	bras	qui	agit	et	vous	la	tête	qui	dirige,	n’est-ce	pas	?

–	Vous	devez	être	aussi	le	père	qui	conseille,	et	qui	apprend	à	sa	fille	les	choses	qu’elle
ignore.

–	Que	voulez-vous	dire,	Ellen	?

–	Mon	père,	avant	de	vous	expliquer	ma	présence	ici,	laissez-moi	vous	questionner,	et
ne	vous	étonnez	pas	de	mes	questions.

–	Cette	maison	que	nous	habitons	est-elle	à	nous	?

–	Sans	doute.	Je	la	tiens	de	mon	père.	Pourquoi	?

–	Attendez,	dit	encore	miss	Ellen.	Les	boiseries	de	cette	salle	sont-elles	anciennes	?

–	Oui,	je	les	ai	toujours	vues.

–	Et	cette	salle	n’a	que	deux	portes	?

–	Vous	le	voyez	bien.

–	Mon	père,	vous	vous	trompez.	Il	y	a	ici	une	troisième	porte.

Elle	reprit	le	flambeau	et	dit	:

–	Venez	avec	moi.

Lord	Palmure	la	suivit	dans	cet	angle	où	elle	avait	fait	de	vaines	recherches.

–	Cette	porte	doit	être	là,	dit-elle.

Lord	Palmure	prit	le	flambeau	à	son	tour	et	le	promena	tout	près	de	la	boiserie,	en	haut
et	en	bas,	en	long	et	en	large.



–	Où	diable	voyez-vous	une	porte	?	dit-il.

–	Je	ne	la	vois	pas,	mais	je	suis	sûre	qu’elle	existe.	–	Il	y	a	mieux,	dit	miss	Ellen	avec
un	accent	de	conviction	qui	acheva	de	stupéfier	lord	Palmure,	je	l’ai	vu	fonctionner.	Elle
s’est	ouverte…	–	il	y	a	vingt	minutes,	–	devant	un	homme	qui	était	ici	il	y	a	une	heure.

Lord	Palmure	fit	un	pas	en	arrière.

–	 Il	 était	 ici,	 revêtu	 de	 votre	 robe	 de	 chambre,	 coiffé	 de	 votre	 calotte	 de	 soie,	 assis
devant	votre	table	et	tournant	le	dos	à	cette	porte	qui	donne	dans	la	galerie	et	par	laquelle
je	suis	entrée.

Lord	Palmure	regarda	sa	fille	et	parut	se	demander	si	elle	n’avait	pas	perdu	la	raison.
Mais	 elle	 lui	montra	 du	 doigt	 la	 robe	 de	 chambre	 que	 l’homme	 gris	 avait	 jetée	 sur	 un
siége.

–	Enfin,	s’écria	lord	Palmure,	cet	homme	?

–	C’est	lui.

Et	dans	ce	mot,	il	eut	un	tel	accent	de	haine	que	lord	Palmure	ne	s’y	trompa	point.

Lui	!	c’était	cet	homme	qui	avait	osé	braver	sa	fille,	cet	homme	qui	était	l’âme	et	la	tête
des	Irlandais	qui	conspiraient,	c’était	cet	homme	gris,	enfin,	que	la	police	traquait	et	qui,
au	mépris	 de	 la	 police,	 osait	 pénétrer	 de	 nuit	 dans	 la	maison	 d’un	 pair	 d’Angleterre	 et
rechercher	 un	 tête-à-tête	 avec	 sa	 fille	 !	 C’était	 encore	 ce	 même	 homme	 qui	 avait	 eu
l’audace	de	lui	couvrir	le	visage	d’un	masque	de	poix	et	de	le	jeter	garrotté	dans	un	coin
du	jardin	de	mistress	Fanoche.	Tant	d’audace	confondait	le	noble	pair.

–	Ellen,	dit-il,	je	vais	vous	donner	un	conseil.	Ne	vous	obstinez	point	à	lutter	contre	cet
homme.	Nous	allons	quitter	l’Angleterre,	nous	voyagerons,	nous…

–	Ah	!	mon	père	!	s’écria	la	jeune	fille,	vous	manquez	donc	de	courage	pour	la	lutte	!

–	Non,	mais	j’ai	peur	pour	toi…

–	Mon	père	!	le	dernier	jour	de	triomphe	a	lui	pour	ce	misérable,	et	je	le	terrasserai.

Lord	 Palmure	 cherchait	 toujours	 avec	 les	mains	 une	 fente	 quelconque	 à	 ce	 panneau
qui,	au	dire	de	sa	fille,	s’était	entr’ouvert.

–	 Rien,	 rien,	 disait-il.	 Cela	 tient	 de	 la	 magie…	 à	 moins	 que	 vous	 n’ayez	 eu	 une
hallucination.

Mais	Ellen	ne	répondit	pas.	Elle	courut	à	la	fenêtre,	l’ouvrit	et	prêta	l’oreille…

Un	coup	de	sifflet	avait	traversé	l’espace.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda	lord	Palmure.

–	Attendez-moi	ici,	mon	père,	répliqua-t-elle.

Elle	courut	vers	la	porte	de	la	galerie	et	disparut.

Au	 bout	 de	 cette	 galerie,	 il	 y	 avait	 un	 petit	 escalier	 tournant	 qui	 descendait	 dans	 le
jardin.	Il	était	alors	quatre	heures	du	matin	et	le	jour	était	loin	encore.	Miss	Ellen	traversa
le	jardin	et	alla	ouvrir	la	petite	porte.	Ce	coup	de	sifflet	qu’elle	venait	d’entendre,	c’était	le



signal	convenu	entre	elle	et	Paddy.	Celui-ci,	en	la	quittant	pour	aller	rejoindre	Nichols	et
Macferson,	lui	avait	promis	de	revenir,	s’il	surgissait	quelque	chose	de	nouveau.

–	Eh	bien	?	lui	dit	miss	Ellen.

Paddy	lui	raconta	de	point	en	point	les	événements	qui	avaient	précédé	l’arrestation	de
Shoking	et	ce	qui	s’en	était	suivi.	Puis	ce	récit	achevé,	il	ajouta	:

–	Moi,	j’ai	une	toute	autre	idée	et	je	crois	savoir	où	est	le	condamné	à	mort.

–	Ah	!	fit	miss	Ellen,	que	la	capture	de	John	Colden	n’intéressait	que	médiocrement.

–	Vous	êtes	venue	plusieurs	fois	dans	le	Southwark,	n’est-ce	pas,	milady	?

–	Alors	vous	savez	où	est	l’église	Saint-George	?

Miss	Ellen	tressaillit	en	pensant	que	c’était	dans	le	cimetière	que	Dick	Harrisson	était
enterré.

–	Eh	bien	!	il	y	a	de	la	lumière	toute	la	nuit	dans	le	clocher,	et	John	Colden	serait	caché
là	que	ça	ne	m’étonnerait	pas.

–	Et	 tu	as	fait	part,	sans	doute,	de	cette	observation	à	 tes	compagnons	de	cette	nuit	?
demanda	miss	Ellen	avec	anxiété.

–	Non,	milady.	J’ai	réfléchi	qu’il	valait	mieux	vous	en	parler	auparavant.

–	Eh	bien	!	dit	vivement	miss	Ellen,	si	 tu	 tiens	à	nos	conventions,	souviens-toi	de	ce
que	je	vais	te	dire.	–	Garde	pour	toi	cette	découverte.	Nous	n’avons	plus	besoin	d’eux.

Et	miss	Ellen	se	disait	à	part	elle	:

–	Ce	n’est	point	John	Colden	qui	est	dans	le	clocher,	 je	le	sens	au	battement	de	mon
cœur	:	c’est	lui.	Puis	elle	dit	tout	haut	:

–	Viens	avec	moi.

Et	 lorsque	 Paddy	 fut	 entré	 dans	 le	 jardin,	 elle	 referma	 la	 porte.	 Paddy	 la	 suivait
docilement.	Elle	le	conduisit	au	pavillon,	dans	un	coin	duquel	le	jardinier	serrait	ses	outils,
et,	lui	montrant	une	pioche,	un	marteau	et	un	ciseau	à	froid	:

–	Prends	cela	et	suis-moi,	dit-elle.
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Paddy	ne	savait	pas	trop	ce	que	miss	Ellen	attendait	de	lui.	Mais	il	avait	fait	le	sacrifice
de	 sa	 volonté,	 du	 moment	 où	 il	 s’était	 remis	 dans	 les	 mains	 de	 cette	 femme	 dont	 il
connaissait	tous	les	instincts	pervers.	Paddy	pensait,	du	reste,	ce	que	pensent	beaucoup	de
gens	du	peuple,	à	qui	l’éducation	a	fait	défaut,	et	dans	l’esprit	desquels	il	n’y	a	qu’heur	et
malheur	dans	ce	monde.	Il	était	si	pauvre,	il	avait	femme	et	enfants,	il	n’avait	donc	pas	le
moyen	 d’être	 honnête.	 Dès	 l’instant	 qu’il	 vendait	 sa	 conscience,	 il	 devait	 observer
scrupuleusement	les	conditions	du	marché.

Miss	Ellen	le	conduisit	à	travers	le	jardin	jusqu’à	l’hôtel,	lui	fit	gravir	le	petit	escalier,
traversa	la	galerie	et	l’introduisit	dans	le	cabinet	de	lord	Palmure.	Celui-ci,	qui	n’était	pas
encore	 revenu	de	 la	stupéfaction	que	 lui	avait	 fait	éprouver	 le	 récit	de	sa	 fille,	 fronça	 le
sourcil	en	voyant	entrer	Paddy.

–	Quel	est	cet	homme	déguenillé	?	dit-il.

–	Un	homme	que	j’emploie.

–	Mais,	pourquoi	ces	outils	?

–	Mon	père,	dit	la	jeune	fille,	je	n’ai	pas	été	le	jouet	d’une	hallucination	;	il	y	a	là	une
porte	secrète,	un	passage,	et	il	faut	savoir	où	ils	conduisent.

Sur	ces	mots,	elle	prit	un	flambeau	et	se	dirigea	vers	l’angle	du	cabinet	où	son	père	et
elle	s’étaient	vainement	livrés	aux	plus	minutieuses	investigations.	Une	dernière	fois	elle
promena	le	flambeau	sur	tous	les	points	du	panneau	de	boiserie,	et	toujours	avec	le	même
insuccès.	Alors	elle	dit	à	Paddy	:

–	Prends	le	ciseau	et	le	marteau,	et	pratique-moi	un	trou	là-dedans.

Lord	Palmure,	cédant	à	l’ascendant	que	sa	fille	exerçait	sur	lui,	ne	s’opposa	point	à	ce
travail.	Docile	comme	un	esclave,	Paddy	se	mit	donc	à	l’ouvrage	;	 il	enfonça	 le	ciseau	à
froid	dans	le	milieu	du	panneau,	à	coups	de	marteau.

–	Mais,	observa	lord	Palmure,	nous	allons	réveiller	toute	la	maison,	et	mettre	nos	gens
dans	le	secret.

–	Fermez	la	porte	au	verrou,	dit	tranquillement	miss	Ellen.

Paddy	continuait	sa	tâche.	Le	ciseau	traversa	la	boiserie	dans	toute	son	épaisseur,	mais
alors	il	rencontra	un	corps	dur.

–	C’est	la	muraille,	dit	lord	Palmure.

–	Non,	répondit	Paddy,	c’est	comme	une	plaque	de	tôle.

–	Eh	bien	?	il	faut	arracher	le	morceau,	ordonna	encore	miss	Ellen.



La	 besogne	 était	 facile.	 Attaqué	 adroitement	 en	 plusieurs	 endroits,	 le	 panneau	 fut
soulevé	 avec	 la	 pince	 et	 se	 brisa.	Alors	miss	Ellen	 eut	 un	 cri	 de	 triomphe.	Le	 panneau
recouvrait	une	porte	de	fer	sur	laquelle	on	avait	appliqué	un	enduit	couleur	de	plâtre.	On
n’apercevait	ni	gonds	ni	serrures,	mais	un	petit	bouton	de	cuivre	se	trouvait	dans	un	angle,
et	 un	 coup	 de	 marteau	 fut	 donné	 dessus	 par	 le	 rough.	 Soudain	 la	 porte	 s’ouvrit	 toute
grande,	 et	 une	 bouffée	 d’air	 humide	 vint	 frapper	 au	 visage	 lord	 Palmure	 et	 sa	 fille.	 La
porte	ouverte	 laissait	 voir	 un	 étroit	 corridor	pratiqué	dans	 l’épaisseur	 du	mur,	 et	 plongé
dans	l’obscurité.

–	Allons,	mon	père,	dit	miss	Ellen	il	faut	avoir	le	cœur	net	de	tout	cela.

–	C’est	mon	avis.

Mais	avant	de	se	mettre	en	route,	il	alla	prendre	deux	revolvers	qui	se	trouvaient	sur	sa
cheminée,	et	il	en	tendit	un	à	sa	fille.

Miss	 Ellen	 s’en	 empara.	 Puis	 elle	 remit	 le	 flambeau	 à	 Paddy	 et	 lui	 dit	 :	 Passe	 le
premier.

Paddy	serait	allé	en	enfer,	du	moment	où	miss	Ellen	ordonnait.	Le	couloir	n’avait	que
quatre	 ou	 cinq	 pas	 de	 longueur.	 Au	 bout	 du	 couloir,	 il	 y	 avait	 un	 escalier.	 Paddy	 s’y
engagea.	Il	élevait	le	flambeau	au-dessus	de	sa	tête	afin	de	guider	les	pas	de	miss	Ellen,
qui	venait	derrière	lui,	et	de	lord	Palmure,	qui	fermait	la	marche.

L’escalier,	également	pratiqué	dans	l’épaisseur	du	mur,	tournait	sur	lui-même	avec	une
raideur	 extrême.	 Il	 y	 régnait	 un	 air	 humide	 et	 fétide.	 À	 la	 trentième	 marche,	 Paddy
s’arrêta.

–	Qu’est-ce	?	demanda	miss	Ellen.

–	J’entends	du	bruit.

Miss	Ellen	prêta	l’oreille.	Un	mouvement	sourd	assez	semblable	au	bruit	lointain	de	la
mer	se	brisant	sur	des	rochers	arriva	jusqu’à	elle.

–	Si	tu	as	peur,	dit-elle,	donne	moi	le	flambeau,	je	passerai	la	première.

–	Non,	milady,	répondit	Paddy,	je	n’ai	jamais	peur.

Et	il	continua	à	descendre.

Un	changement	de	 température	s’opérait	peu	à	peu	 ;	 l’air	devenait	plus	vif	 et	 il	 était
plus	pur.

Miss	 Ellen	 en	 conclut	 qu’ils	 avaient	 dépassé	 le	 niveau	 de	 la	 maison	 et	 qu’ils
s’enfonçaient	sous	terre.

Enfin	l’escalier	eut	un	terme.	Paddy	foula	tout	à	coup	une	terre	fine,	humide,	presque
boueuse	et	 tous	 trois	se	 trouvèrent	dans	une	espèce	de	cave	de	 forme	ronde,	au	 fond	de
laquelle	s’ouvrait	un	boyau	souterrain	qui	paraissait	s’éloigner	horizontalement.	Ce	boyau
était	assez	large	;	cependant,	avant	de	s’y	engager,	miss	Ellen	se	tourna	vers	son	père	:

–	Ainsi,	 dit-elle,	 vous	 n’avez	 jamais	 eu	 connaissance,	 ni	 de	 ce	 souterrain,	 ni	 de	 cet
escalier	?



Tous	deux	doivent	exister	depuis	plusieurs	siècles.	Regardez	ces	pierres	de	voûte,	ces
murailles,	comme	tout	cela	est	noir.

–	C’est	vrai.

Puis,	 tout	à	coup,	et	comme	ce	murmure	sourd	qu’ils	avaient	déjà	entendu	paraissait
grandir,	lord	Palmure	se	frappa	le	front.

–	Attendez	donc,	je	crois	me	rappeler	à	présent.	Nous	devons	être	tout	près	de	White-
Hall.

Ce	 souterrain	 a	 dû	 être	 creusé	 au	 temps	 de	 la	 captivité	 du	 roi	 Charles	 1er	 que	 ses
partisans	essayèrent	de	délivrer.	Et	si	je	ne	me	trompe,	il	aboutit	à	la	Tamise,	presque	au
niveau	du	pont	de	Westminster,	 et	 ce	que	nous	 entendons,	 c’est	 le	 bruit	 de	 l’eau	qui	 se
brise	 contre	 les	 piles,	 car,	 vous	 le	 savez,	 la	 Tamise	 fait	 un	 coude	 assez	 brusque	 en	 cet
endroit.

–	Eh	bien	!	allons,	dit	miss	Ellen.

Et	 prenant	 le	 flambeau	 des	 mains	 de	 Paddy,	 elle	 s’engagea	 la	 première	 dans	 le
souterrain,	 s’adressant	 mentalement	 cette	 question	 :	 Comment	 l’homme	 gris	 a-t-il
découvert	ce	passage	?
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Lord	Palmure	avait	raison	sans	doute	en	disant	que	ce	souterrain	avait	dû	être	creusé
par	les	partisans	du	malheureux	roi	Charles	Ier.

En	de	certains	endroits,	à	mesure	que	miss	Ellen	et	ses	deux	compagnons	avançaient,
ils	 remarquaient	 des	 éboulements	 déjà	 anciens,	 et,	 n’eût	 été,	 sur	 le	 sol,	 qui	 était
naturellement	humide,	une	trace	de	pas	toute	fraîche,	on	aurait	pu	croire	que	depuis	deux
siècles	aucun	être	humain	n’avait	passé	par	là.	Ces	traces	devaient	être	celles	de	l’homme
gris.	Miss	 Ellen	 continuait	 à	marcher	 la	 première.	À	mesure	 qu’ils	 avançaient,	 ce	 bruit
sourd,	ce	clapottement,	qui	annonçait	le	voisinage	de	la	Tamise,	devenait	plus	strident.

Bientôt	la	flamme	des	flambeaux	oscilla	sous	l’effort	du	vent	qui	s’engouffrait	dans	le
boyau	souterrain.	Miss	Ellen	 l’abrita	de	sa	main,	avançant	 toujours.	Mais	 tout	à	coup	 le
vent	survint	si	violent	que	le	flambeau	s’éteignit,	et	que	les	trois	voyageurs	nocturnes	se
trouvèrent	dans	l’obscurité.	Miss	Ellen	eut	une	exclamation	de	rage.	Elle	n’avait	emporté
ni	allumettes	ni	briquet.	Heureusement	Paddy	avait	sur	lui	une	de	ces	boîtes	d’allumettes
anglaises,	à	l’usage	des	fumeurs,	qui	ne	flambent	pas,	mais	qui	pétillent	quelques	instants,
et	deviennent	toutes	rouges.

–	En	voilà	assez,	dit-il,	pour	battre	en	retraite.

–	Battre	en	retraite	?	fit	miss	Ellen.

–	Sans	doute,	fit	lord	Palmure.

–	Non	pas,	dit	miss	Ellen	:	devrais-je	marcher	dans	les	ténèbres,	j’irai	jusqu’au	bout.

Et	 elle	 continua	 à	marcher	 dans	 une	 demi-obscurité,	 car	 les	 allumettes	 de	 Paddy	 ne
projetaient	que	des	lueurs	douteuses	et	qui	s’éteignaient	presque	aussitôt.	Comme	le	vent
avait	 soufflé	 la	 bougie,	 miss	 Ellen	 ne	 s’était	 pas	 aperçue	 que	 le	 souterrain	 formait	 un
coude	assez	prononcé,	et	c’était	ce	coude	qui	avait	permis	au	vent	d’arriver	plus	violent	et
plus	 direct.	Mais	 la	 jeune	 fille,	 en	 revanche,	 sentit	 que	 le	 sol	 devenait	 de	 plus	 en	 plus
humide	sous	ses	pieds,	et	bientôt	elle	marcha	dans	l’eau.	Une	seconde	fois,	lord	Palmure
proposa	de	revenir	en	arrière,	miss	Ellen	s’y	opposa.	Tout	à	coup	une	lueur	vint	la	frapper
au	visage.	C’était	un	point	rougeâtre	qui	brillait	dans	l’éloignement.	On	eût	dit	une	lampe
suspendue	à	la	voûte	du	souterrain.

–	Nous	n’avons	plus	besoin	des	allumettes	de	Paddy,	dit	alors	miss	Ellen.

Et,	bien	qu’elle	eût	de	l’eau	jusqu’à	la	cheville,	elle	doubla	le	pas.

Lord	Palmure	allait	toujours,	le	doigt	sur	la	détente	de	son	revolver,	prêt	à	faire	feu	si
quelque	danger	venait	à	surgir	et	menaçait	sa	fille.	Miss	Ellen	avait	pris	 la	 lumière	pour
guide.	 Chose	 assez	 étrange	 !	 tandis	 que	 cette	 lueur	 paraissait	 lointaine	 encore,	 le	 bruit



devenait	 assourdissant,	 si	 bien	qu’on	 aurait	 pu	 croire	 que	 le	 fleuve	 roulait	 au	milieu	du
souterrain	 et	 le	 traversait.	 Le	 souterrain	 aboutissait	 à	 la	 Tamise	 et	 cette	 lumière	 qu’elle
voyait,	 c’était	 un	 bec	 de	 gaz	 qui	 était	 placé	 de	 l’autre	 côté,	 sur	 l’eau,	 juste	 en	 face	 de
l’orifice.	 Tous	 trois	 atteignirent	 l’extrémité	 du	 souterrain,	 qui	 se	 terminait	 par	 une
ouverture	pratiquée	dans	la	digue	du	fleuve	à	deux	pieds	au-dessus	de	l’eau.	Miss	Ellen,
arrivée	la	première,	put	se	rendre	compte	alors	du	chemin	qu’avait	suivi	l’homme	gris.	Un
anneau	 de	 fer	 scellé	 dans	 une	 pierre	 attestait	 qu’on	 y	 avait	 amarré	 un	 bateau.	 Ainsi
l’homme	gris	était	venu	en	barque	et	s’en	était	allé	de	même.

–	Eh	bien	!	dit	lord	Palmure,	à	quoi	a	servi	cette	exploration	?

–	À	me	donner	une	idée,	dit	miss	Ellen.

–	Ah	!	laquelle.

–	C’est	mon	secret	pour	 le	moment,	mon	père.	Vous	savez	nos	conditions.	Eh	bien	 !
permettez-moi	 de	 les	 maintenir.	 À	 présent,	 revenons	 sur	 nos	 pas.	 Nous	 n’avons	 pas	 le
moindre	 danger	 à	 courir,	 car	 le	 souterrain	 n’a	 ni	 bifurcation	 ni	 irrigation,	 et	 Paddy	 fera
bien	de	ménager	ses	allumettes	pour	l’escalier.

Ils	s’en	retournèrent	donc	dans	les	ténèbres,	tâtant	avec	la	main,	les	parois	humides	du
souterrain.	 Lorsque	 ces	 parois	 s’élargirent	 tout	 à	 coup,	miss	Ellen,	 qui	 avait	 continué	 à
marcher	la	première,	comprit	qu’ils	étaient	dans	la	salle	ronde.	Alors	Paddy	fit	usage	des
allumettes,	 sans	 la	 lueur	 desquelles	 ils	 eussent	 tâtonné	 longtemps	 avant	 de	 retrouver
l’escalier	 ;	 et	 un	quart	 d’heure	 après,	 tous	 trois	 étaient	de	 retour	dans	 le	 cabinet	de	 lord
Palmure.	Miss	Ellen	mit	alors	une	bourse	dans	la	main	de	Paddy	:

–	Voilà,	dit-elle,	pour	t’encourager	à	garder	le	silence.	C’est	une	gratification	en	dehors
de	tout	ce	que	je	t’ai	promis.

Paddy	prit	la	bourse	sans	joie,	en	baissant	la	tête,	comme	un	homme	résigné	à	tout.

–	Vous	 n’avez	 pas	 besoin	 d’acheter	mon	 silence,	milady,	 dit-il	 :	 du	moment	 où	 j’ai
accepté	le	rôle	d’esclave,	je	vous	appartiens.

Miss	Ellen	haussa	imperceptiblement	les	épaules,	puis,	s’adressant	à	son	père	:

–	Les	ouvriers	habiles	ne	manquent	pas	dans	Londres.

Ce	panneau	brisé,	cette	porte	enfoncée,	il	faut	que	tout	soit	réparé	aujourd’hui	même,
car	l’homme	gris	peut	revenir	et	il	faut	qu’il	ne	s’aperçoive	de	rien.

Sur	ces	mots,	miss	Ellen	fit	signe	à	Paddy	de	le	suivre.	Les	premiers	rayons	de	l’aube
glissaient	 au	 travers	 de	 ce	 brouillard	 jaune	 qui	 pèse	 sur	 Londres	 six	 mois	 de	 l’année.
Conduit	par	la	jeune	fille,	le	rough	traversa	de	nouveau	la	galerie,	descendit	par	l’escalier
de	service	et	arriva	dans	le	jardin.	Quand	ils	furent	à	la	petite	porte,	Paddy	parut	attendre
de	nouveaux	ordres.

–	 C’est	 aujourd’hui	 dimanche,	 c’est	 aujourd’hui	 par	 conséquent,	 que	 l’abbé	 Samuel
viendra	visiter	ta	femme	et	tes	enfants.

Tu	m’as	parlé,	d’une	 lumière	dans	 le	 clocher	de	Saint-George	?	 et	 tu	 crois	que	 c’est
John	Colden	qui	s’y	trouve	caché	?

–	Je	le	jurerais.



–	 Eh	 bien	 !	 tu	 diras	 à	 l’abbé	 Samuel	 ceci	 :	 il	 y	 a	 trois	 hommes	 à	 la	 recherche	 du
condamné	 à	mort,	 et	 tu	 nommeras	 les	 hommes	 dont	 tu	m’as	 parlé	 ;	 –	 ces	 hommes	 ont
formé	 le	 projet	 d’entrer	 dans	 l’église	 la	 nuit	 prochaine	 et	 de	 s’emparer	 de	 celui	 qui	 se
cache	dans	le	clocher.

–	Mais,	si	je	préviens	l’abbé,	qui	est	Irlandais…

Un	sourire	passa	sur	les	lèvres	de	miss	Ellen.

–	Fais	ce	que	je	dis,	et	ne	cherche	pas	à	comprendre.
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Miss	Ellen	avait	parfaitement	deviné	le	moyen	employé	par	l’homme	gris	pour	quitter
le	souterrain	et	retourner	dans	le	Southwark.

À	Londres,	où	la	Tamise	est	cinq	ou	six	fois	plus	large	que	la	Seine,	il	y	a	des	milliers
de	barques	sur	le	fleuve.

L’absence	de	quais	force	les	négociants	à	avoir	leurs	magasins	ouverts	sur	le	fleuve	:	de
là	pour	eux,	la	nécessité	d’avoir	une	barque.

De	 distance	 en	 distance	 une	 rue	 étroite	 descend	 jusqu’à	 la	 rivière.	 C’est	 presque
toujours	en	face	de	cette	rue	qu’on	amarre	les	bateaux.

La	nuit,	le	premier	venu	est	libre	de	détacher	un	bateau,	et	de	s’aller	promener	sur	la
Tamise	 à	 ses	 risques	 et	 périls,	 par	 exemple,	 car	 il	 peut	manœuvrer	maladroitement	 son
embarcation	et	chavirer	;	ou	bien	encore	rencontrer	les	gens	de	police	du	Royalist	et	ne	pas
leur	donner	des	explications	suffisantes	pour	qu’ils	lui	laissent	continuer	sa	promenade.

Ces	deux	chances	 à	 courir	n’avaient	probablement	pas	beaucoup	ému	 l’homme	gris,
car	il	avait	traversé	la	première	fois	la	Tamise	dans	un	étroit	bateau,	et	avait	amarré	cette
petite	embarcation	à	l’anneau	de	fer	remarqué	par	miss	Ellen.

Le	 bateau,	 solidement	 attaché,	 n’avait	 été	 vu	 par	 personne	 sans	 doute,	 car	 l’homme
gris,	 après	 sa	 brusque	 et	 mystérieuse	 sortie	 du	 cabinet	 de	 lord	 Palmure,	 regagnant	 la
Tamise	par	le	souterrain,	le	trouva	à	la	place	où	il	l’avait	laissé.

Il	remonta	dedans,	prit	l’unique	aviron	qui	s’embossait	à	la	poupe	dans	une	entaille	et
se	mit	à	godiller,	pour	nous	servir	du	terme	consacré.

En	 moins	 d’un	 quart	 d’heure,	 l’homme	 gris	 eut	 traversé	 la	 Tamise.	 Il	 atteignit	 le
Southwark,	laissa	la	barque	où	il	 l’avait	prise	et	s’enfonça	dans	le	dédale	de	petites	rues
noires	 qui	 environnent	 Saint-George.	 Les	 abords	 de	 l’église	 étaient	 plongés	 dans	 le
brouillard	et	le	silence.

La	 lampe	 s’était	 éteinte	 en	 haut	 du	 clocher,	 et	 il	 ne	 passait	 personne	 au	 long	 du
cimetière	dont	la	grille,	au	lieu	d’être	fermée,	avait	été	poussée	tout	contre,	de	façon	que
l’homme	gris	pût	rentrer	quand	bon	lui	semblerait.

Cependant,	comme	 il	arrivait	à	cette	grille,	 il	 lui	 sembla	qu’il	entendait	une	sorte	de
gémissement.

Il	entra	dans	le	cimetière	et	prit	le	sentier	qui	conduisait	à	la	petite	porte	du	chœur.

Alors	 il	 entendit	 plus	 distinctement	 les	 gémissements,	 et,	 ayant	 fait	 quelques	 pas
encore,	il	vit	une	forme	noire	accroupie	sur	le	seuil	de	la	porte.	Cette	forme	noire	était	un



homme,	et	cet	homme	tenait	son	front	dans	ses	mains.

Comme	la	nuit	était	sombre	et	le	brouillard	épais,	il	eût	été	difficile	à	l’homme	gris	de
voir	le	visage	de	cet	homme.	Aussi	s’arrêta-t-il	brusquement	et	s’écria-t-il	:	Qui	est	là	?

La	forme	noire	se	dressa	et	une	voix	lamentable	répondit	:	C’est	moi…	moi,	Shoking…

–	Ah	!	c’est	toi,	dit	l’homme	gris,	dont	Shoking	avait	pareillement	reconnu	la	voix.

–	Qu’est-ce	que	tu	as	donc	?	on	dirait	que	tu	pleures.	Que	t’est-il	donc	arrivé	?

–	Un	grand	malheur.	Tout	à	fait	personnel,	maître	;	cela	ne	regarde	que	moi.

L’homme	gris	 tira	une	petite	clé	de	sa	poche,	ouvrit	 la	porte	du	chœur,	et	 introduisit
Shoking	dans	l’église.

L’obscurité	était	plus	grande	encore	à	l’intérieur	qu’au	dehors.

–	 Ne	 fais	 pas	 de	 bruit,	 dit	 l’homme	 gris	 en	 prenant	 Shoking	 par	 la	 main	 et	 en
l’entraînant	vers	l’escalier	du	clocher,	il	ne	faut	pas	réveiller	le	vieux	sacristain.

Shoking	monta,	sans	souffler	mot	de	son	malheur	;	mais	il	poussa	des	soupirs	à	fendre
l’âme,	et	l’homme	gris	disait	:

–	Qu’est-ce	qu’il	peut	donc	bien	avoir,	l’ami	Shoking.

Après	être	arrivé	dans	la	chambrette	qu’il	habitait	en	reclus,	l’homme	gris,	qui	s’était
procuré	de	la	lumière,	devina,	sinon	la	vérité	tout	entière,	au	moins	une	partie	de	la	vérité.
L’homme	qu’il	avait	devant	lui	avait	bien	la	voix	de	Shoking,	mais	plus	rien	que	la	voix.

Ce	n’étaient	plus	les	cheveux	roux	de	Shoking,	la	peau	blanche	de	Shoking.

L’homme	gris	avait	devant	lui	un	vieux	nègre	à	cheveux	blancs,	lequel	pleurait	comme
s’il	avait	reçu	des	centaines	de	coup	de	fouet.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	dit-il,	qu’as-tu	donc	fait	?	est-ce	que	tu	as	bu,	par	hasard,	la	potion
préparée	pour	John	Colden	?

–	Hélas	!	oui,	dit	Shoking	en	levant	au	plafond	des	yeux	pleins	de	larmes.

–	Mais	pourquoi	?

–	Pour	sauver	ma	vie.

Et	Shoking,	appelant	à	 lui	 tout	son	courage,	 raconta	comment	 il	était	 tombé	dans	 les
mains	de	John	 le	 rough	et	de	 ses	associés	et	 s’était	 trouvé	dans	 la	cruelle	alternative	de
devenir	nègre	ou	d’aller	servir,	au	fond	de	la	Tamise,	de	nourriture	aux	poissons.

Cependant	il	ne	put	s’empêcher	de	sourire	à	travers	ses	larmes,	quand	il	fit	le	récit	de
son	entrevue	sur	le	pont	de	la	péniche	avec	John,	qui	ne	le	reconnaissait	pas	et	l’avait	pris
pour	un	véritable	nègre.

–	Eh	!	bien	dit	alors	l’homme	gris,	pourquoi	te	désoles-tu.	Parce	que	tu	crains	de	rester
nègre	?	Tu	tenais	donc	bien	à	ton	physique	?	As-tu	donc	une	maîtresse	?	Es-tu	amoureux	?

–	Ni	l’un	ni	l’autre,	je	suis	trop	vieux.

–	Eh	bien	!	alors	qu’est-ce	que	cela	peut	te	faire	d’être	noir	ou	blanc	?



–	Mais,	maître,	comment,	à	présent,	pourrai-je	redevenir	lord	Wilmot	?

L’homme	gris	partit	d’un	éclat	de	rire.

D’un	mot,	Shoking	avait	éclairé	la	situation.

Une	 fois	 hors	 de	 danger,	 le	 vaniteux	 mendiant	 s’était	 pris	 à	 songer	 que	 jamais	 on
n’avait	vu	un	nègre	devenir	lord,	et	il	avait	déjà	joué	le	rôle	de	lord	Wilmot	assez	souvent
pour	y	tenir.

De	là	ce	désespoir	auquel	il	était	en	proie.

Ce	 que	 regrettait	 Shoking	 désormais,	 c’était	 la	 ruine	 de	 ses	 espérances	 vaniteuses.
Mais	l’homme	gris	se	hâta	de	lui	dire	:	Console-toi,	tout	peut	s’arranger.	Tu	ne	t’appelleras
plus	lord	Wilmot,	mais	tu	peux	devenir	le	marquis	de	Valdemar-y	Mendoza-y-Perez.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	dit	Shoking	ébloui	par	un	titre	pompeux.

–	Un	Brésilien	fort	riche,	un	mulâtre	héritier	d’un	seigneur	portugais	et	qui	remue	des
millions	et	des	pierreries.	Et	puisque	 je	 t’avais	crée	 lord,	 rien	ne	m’empêche	de	 te	 faire
marquis.	 Il	 y	 a	 mieux,	 tu	 seras	 d’autant	 plus	 sérieusement	 marquis	 que	 personne,
désormais,	ne	pourra	plus	reconnaître	le	mendiant	Shoking.

Et	Shoking,	qui	ne	pleurait	plus,	finit	par	sourire,	et	l’homme	gris	murmura	:

–	Ô	vanité	 !	 tu	seras	donc	 toujours	 la	 reine	de	ce	bétail	méprisable	qu’on	appelle	 les
hommes.

Shoking	n’entendit	point	ces	paroles.	Shoking	songeait	que	les	Brésiliens	sont	bardés
de	décorations,	et	que	le	grand	cordon	d’un	ordre	de	l’Éléphant	blanc	ou	noir,	 lui	 irait	à
ravir.	Shoking	était	consolé.
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Revenons	 à	présent	 à	un	personnage	de	notre	 récit	 que	nous	 avons	un	peu	perdu	de
vue.

Nous	 voulons	 parler	 de	 l’abbé	 Samuel,	 ce	 jeune	 et	 ardent	 apôtre,	 que	 le	 peuple	 du
Wapping,	du	Southwark	et	de	Rotherithe	adorait.

On	 était	 au	 dimanche	 matin.	 L’abbé	 Samuel	 avait	 célébré	 la	 messe	 dans	 la	 pauvre
église	de	Saint-Gilles,	devant	une	assistance	de	fidèles	agenouillés	sur	 les	dalles,	car	 les
catholiques	 de	Londres	 sont	 trop	 indigents	 pour	 payer	 des	 bancs	 et	 des	 chaises.	 Il	 était
monté	 en	 chaire,	 et	 son	 sermon,	 d’une	 éloquente	 simplicité,	 avait	 eu	 pour	 thème	 :	 la
charité.	Il	disait	:	Donnez,	vous	qui	êtes	pauvres,	l’obole	du	publicain	est	plus	agréable	au
Seigneur	que	 les	 richesses	du	pharisien.	Donnez	 la	moitié	du	morceau	de	pain	noir	que
vous	avez	à	ceux	qui	ont	faim,	et	Dieu	tiendra	cette	aumône	pour	agréable.

Puis	il	avait	parlé	du	peuple	d’Israël,	poursuivant	à	travers	le	désert	sa	marche	vers	la
terre	promise,	et	il	avait	comparé	l’Église	d’Irlande	à	ces	antiques	serviteurs	de	Dieu	que
les	Égyptiens	avaient	bannis.

Et	tandis	qu’il	parlait,	ni	lui,	ni	aucun	des	fidèles	n’avait	remarqué	deux	hommes	vêtus
de	noir,	qui	se	trouvaient	derrière	un	pilier,	écoutant	attentivement	ses	paroles.

Quand	 il	descendit	de	 la	 tribune	sacrée	pour	 reprendre	 l’office,	ces	deux	hommes	se
glissèrent	hors	de	l’église,	s’éloignèrent	d’un	pas	rapide	dans	la	direction	de	Soho	square
et	ne	s’arrêtèrent	que	sur	la	petite	place	de	Cravenchapel.	Alors	ces	deux	hommes,	dont
l’un	était	vieux	et	l’autre	jeune	encore	se	regardèrent.

–	Eh	bien	!	dit	le	dernier,	que	pensez-vous	de	cet	homme	?

–	Je	pense,	répondit	le	vieux,	qui	n’était	autre	que	le	clergyman	Peters	Town,	je	pense
que	si	de	tels	hommes	étaient	nombreux	dans	le	clergé	catholique,	la	moitié	du	Royaume-
Uni	finirait	par	se	convertir	à	leur	foi.

–	Heureusement	qu’il	est	presque	seul	à	Londres.

–	Oui,	mais	il	a	su	se	créer	de	nombreux	disciples.	Il	est	un	des	deux	hommes	que	nous
redoutons.	L’autre	est	ce	personnage	introuvable	qui	met	la	police	sur	les	dents,	et	qu’on
appelle	du	singulier	nom	de	l’homme	gris.

–	N’avez-vous	pas	reçu	un	billet	de	miss	Ellen	Palmure,	ce	matin	?

–	Oui.	Elle	me	dit	que	dans	 trois	 jours,	cet	homme	sera	en	notre	pouvoir.	Mais	c’est
celui-là	 que	 je	 voudrais	 avoir,	 ajouta	 le	 révérend	 Peters	 Town,	 faisant	 allusion	 à	 l’abbé
Samuel.



–	Hélas	 !	 dit	 le	 jeune	 clergyman,	 c’est	 impossible.	La	 liberté	 anglaise	 tolère	 le	 culte
catholique,	et	aucune	preuve	n’existe	de	la	complicité	de	l’abbé	Samuel	avec	les	rebelles
Irlandais.

–	 Écoutez,	mon	 jeune	 ami,	 reprit	 le	 révérend	 Peters	 Town,	 tandis	 qu’il	 débitait	 son
sermon,	 j’ai	 beaucoup	 réfléchi.	 Cet	 homme	 est	 peut-être	 ambitieux…	 et	 peut-être
pourrions-nous	le	gagner…

–	Pas	en	lui	offrant	des	richesses	toujours	;	il	a	distribué	son	patrimoine	en	aumônes.

–	 Les	 honneurs	 le	 séduiraient	 peut-être,	 et	 je	 donnerais	 beaucoup	 à	 la	 seule	 fin	 de
causer	une	heure	avec	lui.

–	Quelle	singulière	idée	!

–	J’ai	formé	un	projet.

–	C’est	d’avoir	avec	lui	une	entrevue.

–	Et	vous	lui	demanderiez	cette	entrevue	?

–	Non	pas	moi,	mais	vous.

Le	jeune	clergyman	était	stupéfait	et	regardait	le	révérend	Peters	Town	d’un	œil	effaré.

–	Comment,	seigneur,	dit-il,	vous	le	plus	haut	personnage	occulte	de	notre	Église,	vous
qui	dictez	secrètement	des	lois	à	l’archevêque	de	Cantorbéry,	vous	daigneriez	?…

–	Tous	 les	moyens	 sont	bons	quand	on	veut	 atteindre	 son	but,	dit	 sévèrement	Peters
Town.

Écoutez	mes	instructions	et	suivez-les	de	point	en	point.

Il	y	a	dans	le	Southwark,	auprès	de	Saint-George,	une	rue	qui	se	nomme	Adams’street.

–	Je	la	connais.

–	Dans	 cette	 rue,	 il	 y	 a	 un	 passage,	 et	 dans	 ce	 passage	 loge	 un	 homme	 du	 nom	 de
Paddy.	Il	a	une	femme	et	deux	enfants,	et	bien	qu’ils	soient	de	notre	religion,	 ils	sont	si
misérables	qu’ils	acceptent	les	aumônes	de	l’abbé	Samuel.

Ce	prêtre	se	rendra	chez	eux	entre	dix	et	onze	heures,	ce	matin.	Je	suis	renseigné.

–	Bien,	fit	le	jeune	clergyman.

–	Vous	vous	trouverez,	comme	par	hasard,	dans	le	passage,	et	lorsqu’il	sortira	de	chez
ses	 protégés,	 vous	 l’aborderez.	Vous	 lui	 direz	 ceci	 :	 il	 y	 a	 un	 homme	qui	 se	meurt.	Cet
homme	est	catholique,	bien	qu’il	ait	 toujours	caché	avec	soin	sa	communion,	afin	de	ne
pas	 perdre	 son	 emploi	 de	 gardien	 de	Saint-Paul.	Cet	 homme,	 qui	 va	mourir,	 réclame	 le
secours	de	votre	ministère.

–	Et	vous	pensez	qu’il	me	suivra	?

–	J’en	suis	sûr.

–	Mais	y	a-t-il	vraiment	à	Saint-Paul	un	homme	en	cet	état	?

–	Oui	:	c’est	lui	qui	a	donné	le	signal,	avec	une	gerbe	de	lumière	électrique,	aux	fenians
qui	ont	délivré	le	condamné	John	Colden.



–	Mais	cet	homme	a	été	chassé.

–	Je	lui	ai	rendu	son	emploi	ce	matin,	et	il	a	juré	de	me	servir.

Le	clergyman	s’inclina	et	 se	 sépara	du	 révérend	Peters	Town	pour	aller	exécuter	 ses
ordres.

Une	 heure	 après,	 il	 était	 dans	 le	 Southwark,	 et	 quelques	 minutes	 plus	 tard,	 l’abbé
Samuel	arrivait	à	son	tour	dans	Adam’s	street.

Il	 allait	 faire	 sa	 visite	 hebdomadaire	 à	 la	 femme	 et	 aux	 enfants	 de	 Paddy.	 L’abbé
Samuel	avait	passé	sans	faire	attention	au	clergyman	effacé	sous	une	porte.
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L’abbé	 Samuel	 frappa	 doucement	 à	 la	 porte	 de	 ce	 misérable	 rez-de-chaussée	 où
grouillait	toute	la	famille.

–	Entrez	!	dit	une	voix	d’homme.

Le	 jeune	 prêtre	 eut	 un	 battement	 de	 cœur.	 Cette	 voix	 était	 celle	 du	 malheureux
prisonnier	pour	dettes	?	La	porte	ouverte,	le	prêtre	aperçut	Paddy.

–	Comment	!	dit-il	en	allant	à	lui	et	lui	tendant	la	main,	c’est	vous	?

–	Oui,	mon	révérend,	dit	Paddy	qui	baisa	la	main	du	prêtre	avec	une	vive	émotion.

–	Et	libre	!	Vous	ne	vous	êtes	pas	échappé	?

–	Non,	on	a	payé	pour	moi.

–	Allons	 !	dit	 l’abbé	Samuel	avec	un	soupir	de	satisfaction,	 il	y	a	 toujours	de	nobles
cœurs	;	même	dans	cette	nouvelle	Babylone	qu’on	appelle	Londres.

–	Ne	me	félicitez	point,	mon	révérend,	dit	Paddy	en	courbant	la	tête,	si	vous	saviez	de
qui	je	tiens	ma	liberté.

Et	 se	 tournant	 vers	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants	 qui	 étaient	 venus	 baiser,	 eux	 aussi,	 les
mains	de	leur	bienfaiteur	:

–	Allez	vous-en,	dit-il	durement	:	toi,	femme,	va	acheter	du	pain,	et	vous	autres,	allez
jouer	;	il	faut	que	je	reste	seul	avec	notre	révérend.

La	femme	et	les	enfants	sortirent	sur-le-champ	et	sans	faire	la	moindre	observation.

L’abbé	Samuel	était	étonné	et	inquiet	de	l’attitude	morne	et	presque	désolée	de	Paddy.
Qu’était-il	donc	arrivé	et	qu’allait	lui	dire	cet	homme	?	Paddy	baissait	la	tête.

Enfin,	quand	le	bruit	de	la	porte	se	refermant	lui	apprit	qu’ils	étaient	seuls,	il	dit	:

–	Je	suis	Anglais	et	de	la	religion	anglicane	;	mais	sans	les	Irlandais	et	vous,	qui	êtes	un
prêtre	catholique,	ma	femme	et	mes	enfants	seraient	morts	de	faim.	Je	ne	veux	donc	pas
faire	de	tort	à	l’Irlande	et	à	vous,	mon	révérend,	qui	êtes	notre	bienfaiteur.

J’étais	donc	en	prison	pour	la	somme	de	dix	guinées.	Ce	n’est	rien	pour	beaucoup	de
gens,	mais	pour	des	gens	comme	nous,	cela	équivaut	à	tous	les	trésors	de	l’Angleterre.

Hier	soir,	comme	on	allait	fermer	les	portes	de	White-cross,	nous	entendons	la	cloche
du	dehors.

Les	 hommes	 ne	 sont	 pas	 bons	 naturellement,	 mais	 le	 malheur	 les	 rend	 tout	 à	 fait
méchants.	Il	y	avait	autour	de	moi	des	prisonniers	endurcis	qui	me	raillaient	d’un	bout	à



l’autre	du	jour,	parce	que	je	pleurais	en	songeant	à	ma	femme	et	à	mes	enfants.

–	Tiens,	dit	l’un,	voici	ta	femme	qui	vient	payer	ta	rançon.

Et	tous	de	rire,	et	moi	de	me	remettre	à	pleurer.	Ce	n’était	pas	ma	femme	qui	venait,
mais	c’était	bien	pour	moi	qu’on	avait	sonné.

Le	père	Goldmish	m’appelle	;	je	me	lève	étonné.

–	On	vient	de	payer	pour	vous,	me	dit-il.

Je	croyais	qu’il	se	moquait	de	moi.	Mais	il	a	bien	fallu	me	rendre	à	l’évidence,	quand
j’ai	vu	arriver	Nichols.

–	Qu’est-ce	que	Nichols	?	demanda	l’abbé.

–	Nichols,	c’est	un	mauvais	sujet,	un	homme	d’affaires,	un	organisateur	de	chantage.
Quand	on	est	misérable,	il	faut	vivre,	et	souvent	j’ai	accepté	de	la	besogne	que	me	donnait
Nichols.	D’abord	je	n’ai	pensé	qu’à	la	 joie	de	revoir	ma	femme	et	mes	enfants	 ;	et	puis,
quand	j’ai	été	dehors,	je	lui	ai	dit	:

–	Tu	es	donc	riche,	et	tu	as	donc	bien	besoin	de	moi,	que	tu	viens	de	payer	ma	liberté
au	prix	de	dix	guinées	?

–	On	m’a	avancé	de	l’argent	pour	une	affaire,	me	répondit-il,	et	il	y	a	un	joli	denier	à
toucher	pour	chacun	si	la	chose	réussit.	Nous	sommes	quatre	:	toi,	moi,	Macferson	et	John
le	rough.

Ce	dernier	nom	fit	tressaillir	l’abbé	Samuel.

–	Nichols	ne	voulut	pas	s’expliquer	plus	clairement.	Il	me	quitta	au	pont	de	Waterloo
en	me	disant	:	Va	voir	ta	femme	et	tes	enfants,	et	trouve-toi	ici	à	minuit.

–	Et	vous	y	êtes	allé	?	demanda	l’abbé	Samuel.	De	quoi	s’agissait-il	?

–	De	nous	mettre	à	la	recherche	du	condamné	à	mort	que	les	Irlandais	ont	sauvé.

–	Mon	 ami,	 dit	 l’abbé	Samuel,	 je	 comprends	 vos	 scrupules	 ;	mais	 je	 crois	 que	 vous
pouvez	vous	rassurer.	Personne	ne	trouvera	John	Colden.

–	Hélas	!	monsieur,	répondit	Paddy,	si	 j’avais	cette	idée-là,	 je	ne	vous	aurais	parlé	de
rien,	 mais	 il	 faut	 bien	 vous	 dire	 que	 Nichols	 sait	 où	 il	 est.	 Et	 la	 nuit	 prochaine,	 nous
devons	nous	introduire	dans	l’église	Saint-George,	garrotter	le	vieux	gardien,	monter	dans
le	clocher	et	nous	emparer	de	John.

L’abbé	Samuel	était	devenu	pâle	tout	à	coup.

Ce	 n’était	 pas	 John,	 c’était	 l’homme	 gris	 qui	 était	 dans	 le	 clocher	 ;	mais	mieux	 eût
valu,	peut-être,	que	ce	fût	John.

Paddy	poursuivit	:

–	La	 police	 est	 prévenue.	Elle	 attendra	 dans	 la	 rue,	 car	 elle	 ne	 veut	 pas	 entrer	 dans
l’église.

Ici	Paddy	eut	un	profond	soupir	et	il	se	jeta	aux	pieds	de	l’abbé	Samuel.



–	Mon	révérend,	dit-il,	je	ne	trahirai	pas	ceux	qui	ont	donné	du	pain	à	mes	enfants.	Je
vous	attendais…	Vous	avez	tout	le	jour	devant	vous…	sauvez	John…

–	Vous	êtes	un	brave	homme,	Paddy,	fit	 l’abbé	Samuel,	et	vous	serez	récompensé.	À
combien	se	serait	élevée	votre	part	de	prime	?

–	À	cent	livres.

–	 L’Irlande	 est	 pauvre,	 mais	 elle	 sait	 reconnaître	 les	 services	 rendus.	 Dimanche
prochain,	Paddy,	je	vous	apporterai	les	cent	livres.

En	même	temps	le	prêtre	voulut	poser	une	guinée	sur	la	table.	Mais	Paddy	refusa.

–	Non,	pas	aujourd’hui,	monsieur	 l’abbé,	dit-il.	Nous	avons	de	 l’argent.	Nichols	m’a
donné	deux	couronnes.	C’est	de	quoi	vivre	quinze	jours,	et	il	y	a	de	plus	malheureux	que
nous	à	qui	ce	que	vous	nous	offrez	fera	grande	joie.

L’abbé	reprit	la	guinée,	mais	il	tendit	les	bras	à	Paddy	et	l’embrassa	avec	effusion,	en
répétant	:

–	Vous	êtes	un	brave	homme,	Paddy,	et	Dieu	vous	tiendra	compte	de	ce	que	vous	avez
fait.

Et	l’abbé	sortit,	visiblement	ému.

…	…	…	…	…

Quand	le	prêtre	fut	parti,	 la	femme	de	Paddy	rentra.	Paddy	avait	des	larmes	dans	les
yeux.

–	Qu’as-tu	donc	?	fit	la	mégère.	Le	prêtre	a	gobé	ce	que	tu	lui	as	dit	?	Miss	Ellen	sera
contente,	alors	?

Paddy	serra	les	poings	!

–	Ah	!	misérable	que	je	suis	!

Mais	sa	femme	eut	un	éclat	de	rire.

–	Tu	me	 fais	 pitié,	 dit-elle.	Quand	 on	 est	 de	 pauvres	 gens	 comme	nous,	 on	 sert	 qui
nous	paye	!…

Paddy	ne	répondit	point,	mais	il	sortit	et	s’en	alla	du	côté	de	la	Tamise.	Il	avait	besoin
du	grand	air.	Sa	 trahison	lui	remontait	à	 la	gorge	et	 l’étouffait.	Car	évidemment	cet	avis
charitable	qu’il	venait	de	donner	à	 l’abbé	Samuel	était	une	 trahison,	puisque	miss	Ellen
l’avait	inspiré	!
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Comme	on	le	pense	bien,	l’abbé	Samuel	était	sorti	de	chez	Paddy	en	proie	à	une	vive
agitation.	La	 retraite	 de	 l’homme	gris	 était	 découverte.	 Il	 est	 vrai	 qu’on	 le	 prenait	 pour
John	Colden,	mais	 il	pouvait	arriver	que	les	misérables	qui	recherchaient	 le	condamné	à
mort	le	prissent	pour	lui	et	le	livrassent	à	la	police,	qui	le	reconnaîtrait	et	le	déclarerait	de
bonne	prise.	L’abbé	Samuel	savait,	du	reste,	une	chose,	c’est	qu’en	Angleterre	l’industrie
privée	est	toujours	plus	intelligente	et	plus	hardie	que	les	institutions	publiques.

La	police,	rouage	municipal,	recherchait	l’homme	gris	et	John	Colden.	Le	danger	était
réel,	 mais	 on	 pouvait	 le	 conjurer.	 Mais	 quatre	 hommes	 se	 réunissaient	 et,	 en	 vue	 de
partager	la	prime	offerte,	entreprenaient	la	même	besogne,	le	danger	était	mille	fois	plus
grand.	L’Anglais	 qui	 veut	 gagner	de	 l’argent	 fait	 des	prodiges.	Donc	 l’abbé	Samuel,	 en
sortant	de	chez	Paddy,	n’hésita	pas	un	moment	;	il	prit	le	chemin	de	l’église	Saint-George
qui,	d’ailleurs,	était	à	deux	pas.

Le	 jeune	 clergyman	 qui	 l’avait	 suivit	 et	 s’était	 effacé	 sous	 une	 porte	 pour	 le	 laisser
entrer	dans	la	maison	de	Paddy,	s’apprêtait	à	l’aborder,	mais	il	avait,	pour	cela,	compté	sur
deux	choses,	la	première,	que	le	prêtre	irlandais	aurait,	en	sortant,	le	visage	calme	de	tout
à	l’heure,	la	seconde,	qu’il	reprendrait	le	même	chemin.

L’abbé	 était	 si	 agité	 que	 le	 clergyman	 hésita	 ;	 puis,	 au	 lieu	 de	 revenir	 dans	 Adams
street,	 il	 se	dirigea	vers	 l’autre	bout	du	passage,	gagnant	Saint-George	par	un	dédale	de
courts	et	de	ruelles.

Le	clergyman	avait	peine	à	le	suivre	;	mais	il	hâta	le	pas,	hésitant	toujours	à	l’aborder.

L’abbé,	 dans	 son	 trouble,	 ne	 remarqua	 point	 qu’un	 pas	 retentissait	 régulièrement
derrière	le	sien	et	qu’un	homme	le	suivait.

Le	clergyman	le	voyant	entrer	dans	l’église	s’arrêta.

–	Il	finira	bien	par	sortir,	pensa-t-il.

En	 effet,	 l’abbé	 Samuel	 n’avait	 nullement	 l’intention	 de	 rester	 longtemps	 à	 Saint-
George	;	il	se	disait	que	très-certainement	les	misérables	qui	voulaient	arrêter	John	Colden
avaient	 établi	 une	 surveillance	 aux	 abords	de	 l’église,	 et	 que	par	 ce	 seul	 fait	 qu’il	 avait
assisté	 le	 condamné	 sur	 l’échafaud,	 avant	 l’enlèvement,	 il	 était	 probable	 qu’ils	 le
soupçonnaient	de	connaître	la	retraite	de	John	Colden	et	que,	par	conséquent,	entrer	dans
Saint-George,	c’était	le	trahir.

Il	est	vrai	que	c’était	dimanche,	que	les	fidèles	se	pressaient	dans	l’église,	et	que	cela
expliquait	 jusqu’à	un	certain	point	 la	présence	de	 l’abbé	bien	qu’il	 fût	de	 la	paroisse	de
Saint-Gilles.



Un	 prédicateur	 était	 en	 chaire	 et	 on	 l’écoutait	 avec	 attention,	 cela	 permit	 à	 l’abbé
Samuel	 d’entrer	 sans	 attirer	 les	 regards	 et	 de	 se	 glisser	 jusqu’à	 la	 porte	 du	 clocher	 qui
demeurait	ouverte.

Alors	 il	 gravit	 rapidement	 l’escalier	 et	 arriva	 dans	 cette	 chambre	 du	 gardien	 où
l’homme	gris	s’était	constitué	prisonnier	volontaire.	L’homme	gris	dormait.	Il	avait	été	sur
pied	une	partie	de	 la	nuit	et	n’était	 rentré	que	 fort	 tard.	 Il	dormait	d’un	sommeil	calme,
régulier,	qui	laissait	à	sa	physionomie	son	expression	de	douceur	mélancolique.	Le	prêtre,
en	présence	de	cette	tranquillité,	sentit	ses	angoisses	redoubler.

–	Peut-être	aurait-il	dormi	ainsi,	la	nuit	prochaine,	quand	les	misérables	seraient	venus.

Et	 il	 le	 toucha	 du	 doigt	 à	 l’épaule.	 L’homme	 gris	 ouvrit	 les	 yeux.	 Il	 est	 certaines
natures	 privilégiées	 qui	 passent	 du	 sommeil	 le	 plus	 profond	 au	 réveil,	 sans	 transition
aucune	 et	 n’éprouvent,	 ni	 ces	 hésitations,	 ni	 ces	 absences	 de	 mémoire	 que	 subissent
ordinairement	ceux	qu’on	éveille	en	sursaut.	L’homme	gris	était	du	nombre.	Il	ne	se	frotta
pas	même	les	yeux,	et	souriant	à	l’abbé	Samuel,	il	lui	dit	:

–	Je	ne	m’attendais	pas	à	votre	visite	ce	matin.	Pardonnez-moi	donc	de	m’avoir	trouvé
endormi.

Le	prêtre	était	fort	pâle	et	son	visage	trahissait	les	perplexités	de	son	âme.

–	Qu’arrive-t-il	donc,	que	je	vous	vois	ainsi	bouleversé	?	poursuivit-il,	sans	se	départir
de	sa	tranquillité.

–	Votre	retraite	est	découverte	!…

–	Cela	devait	arriver.

Et	l’homme	gris	se	leva	sans	précipitation	aucune.

–	Parlez,	monsieur	l’abbé,	dit-il	froidement.

L’abbé	Samuel	lui	raconta	alors	ce	qu’il	avait	appris	de	Paddy.

–	Je	le	savais	;	Shoking	est	tombé	cette	nuit	dans	les	mains	de	ces	gens-là,	et	parmi	eux
il	y	avait	ce	Paddy	dont	vous	me	parlez.

Le	prêtre	eut	un	mouvement	de	surprise.

–	Monsieur	l’abbé,	reprit	l’homme	gris,	ne	m’avez-vous	pas	dit	tout	à	l’heure	que	cet
homme	était	sorti	de	White-cross	hier	soir	?

–	Du	moins	c’est	ce	qu’il	m’a	dit.

–	Eh	bien	!	il	vous	a	menti	:	voici	deux	jours	qu’il	est	dehors.	Quel	est	son	but	en	vous
disant	 cela	 ?	 Pourquoi	 trahit-il	 ses	 associés	 à	 mon	 profit	 ?	 Voilà	 ce	 que	 je	 ne	 sais	 pas
aujourd’hui,	mais	ce	que	je	saurai	demain.

Le	calme	de	l’homme	gris	stupéfiait	l’abbé.

–	Mais,	dit-il,	vous	n’allez	pas	rester	ici	?

–	Je	ne	suis	pas	John	Colden.

–	Mais	on	vous	cherche	aussi.



–	Oh	 !	moi,	 c’est	différent.	Quand	 ils	viendront,	 je	 leur	prouverai	que	 je	ne	 suis	pas
plus	l’homme	gris	que	John	Colden.

L’abbé	Samuel	leva	les	yeux	au	ciel	:

–	Mon	Dieu	!	dit-il,	que	va-t-il	advenir	de	tout	cela	?

L’homme	gris	était	devenu	pensif	tout	à	coup.

–	Monsieur	 l’abbé,	dit-il	enfin,	 je	vous	ai	dit	que	 je	resterais	 ici	:	 je	veux	dire	que	 je
reviendrais	ce	soir	;	mais,	pour	le	moment,	je	vais	sortir.	J’ai	un	rendez-vous	à	Hyde-Park.

–	Un	rendez-vous	?

–	C’est-à-dire,	j’espère	y	rencontrer	miss	Ellen	;	ce	qui	est	absolument	la	même	chose.

–	La	fille	de	lord	Palmure,	votre	implacable	ennemie	?

–	J’en	veux	faire	une	servante	fidèle	de	la	cause	irlandaise.

Ayant	ainsi	parlé,	il	ouvrit	une	grande	malle	qui	se	trouvait	dans	un	coin.

–	Pour	peu	que	vous	demeuriez	en	bas,	dans	l’église,	ajouta-t-il,	vous	me	verrez	sortir,
et	vous	ne	me	reconnaîtrez	pas.	De	cette	façon	vous	serez	rassuré	sur	mon	compte.

La	 tranquillité	 parfaite	 de	 l’homme	 gris	 avait	 fini	 par	 gagner	 l’abbé	 Samuel.	 Il
descendit	dans	l’église	et	s’agenouilla	derrière	un	pilier,	tout	auprès	de	la	porte	du	clocher.
Pendant	ce	temps,	l’homme	gris	procédait	à	sa	toilette.
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L’abbé	Samuel	tournait	de	temps	en	temps	la	tête	vers	l’escalier	du	clocher,	tandis	que
le	prédicateur	 continuait	 son	 sermon,	mais	 l’homme	gris	 ne	 reparaissait	 pas.	Le	 sermon
fini,	le	prêtre	remonta	à	l’autel	et	comme	l’office	divin	allait	être	terminé,	un	homme	vint
s’agenouiller	auprès	de	l’abbé	Samuel.	Ce	dernier	leva	la	tête	et	regarda	ce	nouveau	venu
avec	 indifférence.	 C’était	 un	 personnage	 vêtu	 avec	 cette	 élégante	 simplicité	 que	 les
Anglais	 de	 haut	 rang,	 fanatiques	 de	 l’habit	 noir	 pour	 la	 soirée,	 affectent	 le	matin.	 Une
grosse	bague	chevalière	brillait	à	l’annulaire	de	la	main	gauche	;	il	avait	dans	la	main	un
stick	à	pomme	d’argent	sculpté,	et	son	col	droit	et	raide	accusait	l’origine	britannique,	bien
qu’il	 eût	 les	 cheveux	 et	 les	 favoris	 d’un	 noir	 luisant.	 L’office	 fini,	 cet	 homme	 regarda
l’abbé	 Samuel	 et	 le	 salua,	 au	 grand	 étonnement	 de	 ce	 dernier,	 qui	 croyait	 voir	 ce
gentleman	pour	la	première	fois.

Puis,	il	se	dirigea	lentement	vers	la	porte.

À	 Londres,	 la	 population	 catholique	 est	 pauvre,	 souffreteuse,	 presque	 entièrement
composée	 d’Irlandais,	 et	 un	 gentleman	 paraissant	 favorisé	 des	 dons	 de	 la	 fortune	 était
chose	rare,	sinon	inouïe,	dans	l’humble	église	de	Saint-George.

Aussi,	l’abbé	Samuel	obéit-il	en	ce	moment	à	une	sorte	de	curiosité	vague	en	suivant	le
gentleman	de	loin.

De	 l’autre	 côté	 de	 la	 grille	 du	 cimetière,	 un	 groom,	 monté	 sur	 un	 robuste	 poney
d’Écosse,	tenait	en	main	une	admirable	jument	de	pur	sang.

L’étonnement	 de	 l’abbé	 Samuel	 redoubla	 en	 voyant	 le	 gentleman	 se	 diriger	 vers	 la
jument,	dont	 le	groom	lui	présenta	respectueusement	 la	bride,	mettre	 le	pied	à	 l’étrier	et
sauter	en	selle.

Néanmoins,	 ce	personnage	ne	 s’éloigna	pas	 tout	de	 suite.	Les	 Irlandais	 se	pressaient
autour	 de	 lui	 et	 quelques	 femmes	 déguenillées,	 portant	 leurs	 enfants	 demi	 nus,	 lui
tendirent	la	main.	Le	gentleman	fit	un	signe,	et	son	groom	se	mit	à	distribuer	des	shillings
et	 des	 demi-couronnes.	 Un	 vieillard	 s’approcha	 à	 son	 tour	 :	 c’était	 un	 vieux	 soldat	 de
marine,	qui	avait	perdu	un	bras.	Le	gentleman	lui	mit	une	guinée	dans	sa	main	unique	et
lui	dit,	en	lui	désignant	le	prêtre	irlandais	qui	s’était	arrêté	à	quelques	pas.

–	Mon	ami,	vous	voyez	ce	digne	homme	?	c’est	l’abbé	Samuel.

–	Oh	!	je	le	connais	bien,	dit	le	vieillard.	Et	quel	est	le	malheureux,	à	Londres,	qui	ne	le
connaît	pas	?

–	Eh	bien	!	veuillez	aller	à	lui	et	priez-le	de	s’approcher	de	moi.

Mais	le	prêtre	avait	compris	le	geste,	le	regard,	et	il	s’empressa	de	venir	au	gentleman.



–	Monsieur	 l’abbé,	 lui	 dit-il,	 voulez-vous	 accepter	 une	modeste	 offrande	 pour	 votre
église	?

Et	 il	 tendit	 au	 prêtre	 stupéfait	 un	 petit	 portefeuille	 en	 cuir	 de	Russie,	 qui	 renfermait
sans	doute	une	poignée	de	bank-notes.

Mais	l’étonnement	de	l’abbé	Samuel	ne	provenait	plus	de	la	générosité	du	gentleman	;
il	avait	une	tout	autre	cause.	Le	prêtre	avait	reconnu	cette	voix,	la	seule	chose	qui	restât	de
l’homme	 gris,	 dans	 ce	 parfait	 et	 respectable	 gentleman.	 La	 foule	 se	 tenait
respectueusement	à	distance,	et	ne	pouvait	entendre	ce	qu’ils	disaient.

–	Eh	bien	!	fit	le	gentleman	en	souriant,	puisque	vous	ne	me	reconnaissez	pas,	pourquoi
voulez-vous	que	les	hommes	de	Scotland-yard	me	reconnaissent	?

Et	s’il	me	prenait	fantaisie	de	me	présenter	chez	vous	demain	en	mendiant,	et	le	front
couvert	 de	 cheveux	 blancs,	 vous	 me	 feriez	 l’aumône.	 Ainsi	 donc,	 rassurez-vous,	 et	 à
demain…

Sur	 ces	 derniers	 mots,	 il	 salua	 le	 prêtre	 avec	 respect,	 jeta	 une	 dernière	 poignée	 de
shillings	et	de	couronnes	autour	de	lui,	et	rendit	la	main	à	sa	monture,	qui	partit	à	ce	trot
magistral	auquel	on	reconnaît	les	steppeurs	de	premier	ordre.

La	foule	s’était	écoulée	peu	à	peu	dans	les	petites	rues	avoisinantes,	l’homme	gris	avait
disparu	 depuis	 longtemps,	 que	 l’abbé	 Samuel	 était	 encore	 là,	 auprès	 de	 la	 grille	 du
cimetière,	plongé	dans	une	rêverie	profonde.

Alors	 le	 jeune	 clergyman	 chargé	 d’exécuter	 les	 ordres	 du	 révérend	 Peters	 Town
s’approcha.	Il	y	avait	plus	d’une	heure	qu’il	attendait.

Prêtres	 catholiques	 ou	 clergymen,	 c’est-à-dire	ministres	 du	 culte	 anglican,	 ont	 à	 peu
près	le	même	costume,	qui	consiste	en	un	pantalon	noir,	une	longue	redingote	boutonnée,
un	chapeau	 rond.	Un	étranger	 s’y	 trompe,	mais	 le	peuple	anglais	ne	 s’y	 trompe	pas.	Le
clergyman	a	un	cravate	blanche.	Le	prêtre	catholique	porte	un	col	noir	assez	haut,	duquel
s’échappe	un	mince	 liseré	blanc	 formé	par	 la	chemise.	Toute	 la	nuance	est	 là.	Les	deux
cultes	 n’ont	 aucun	 rapport	 entre	 eux,	 et	 les	 prêtres	 des	 deux	 églises	 s’évitent
soigneusement.

Les	 anglicans,	 les	 dominateurs	 qui	 font	 observer	 et	 respecter	 la	 religion	 de	 l’État	 et
touchent	 de	 grosses	 prébendes,	 ont	 un	 profond	 mépris	 pour	 ce	 pauvre	 homme,	 apôtre
d’une	foi	tolérée	et	à	peine	respectée,	qui	ne	touche,	lui,	aucun	traitement	somptueux,	et
qui	 en	est	 réduit	pour	vivre	 aux	aumônes	des	 fidèles,	presque	aussi	pauvres	que	 lui.	Le
prêtre	catholique,	évite	aussi	soigneusement	tout	contact	avec	les	clergymen.

Ce	 n’est	 point	 par	 dédain,	 mais	 par	 humilité,	 et	 peut-être	 aussi	 par	 crainte,	 tant	 la
persécution	séculaire	 l’a	accoutumé	à	passer	 la	 tête	 inclinée.	L’abbé	Samuel	 fit	donc	un
pas	en	arrière	et	eut	même	un	mouvement	de	surprise	inquiète	et	craintive,	en	se	trouvant
face	à	face	avec	un	ministre	de	la	foi	inventée	par	le	roi	Henri	VIII.

Mais	 le	 clergyman	 était	 jeune,	 il	 avait	 un	 visage	 sympathique,	 une	 voix	 pleine	 de
douceur,	et	il	salua	le	prêtre	catholique	avec	respect.

–	Monsieur	l’abbé,	lui	dit-il,	il	est	un	terrain	neutre	sur	lequel	nos	deux	églises	peuvent
se	rencontrer,	c’est	le	terrain	de	la	charité.



–	 Vous	 avez	 raison,	 monsieur,	 répondit	 l’abbé	 Samuel	 en	 rendant	 son	 salut	 au
clergyman.

Celui-ci	continua	:

–	 Je	me	 suis	 d’abord	 rendu	 à	Saint-Gilles,	mais,	 ne	 vous	 ayant	 point	 trouvé,	 je	 suis
venu	ici.

Il	vous	est	arrivé	souvent,	nous	le	savons,	de	prodiguer	vos	soins	et	vos	aumônes	à	des
malheureux	appartenant	à	notre	communion.

–	Tous	les	hommes	sont	mes	frères,	répondit	simplement	l’abbé	Samuel.

–	Nous	aussi,	 reprit	 le	clergyman,	nous	pratiquons	votre	maxime,	et	c’est	ce	qui	 fait
qu’un	malheureux	catholique	est	entre	mes	mains	et	va	mourir,	en	dépit	de	nos	efforts	et
de	 nos	 soins.	 À	 la	 dernière	 heure,	 le	 pauvre	 homme	 réclame	 vos	 consolations	 ;	 les	 lui
refuserez-vous	?

–	Je	suis	prêt	à	vous	suivre,	dit	l’abbé.

–	Eh	bien	!	venez…

Et	le	clergyman	héla	un	cab	qui	passait	vide,	au	coin	de	la	place.
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Le	 cab	 monta	 rapidement	 vers	 le	 pont	 de	 Londres.	 L’abbé	 Samuel	 était	 tellement
absorbé	qu’il	n’avait	pas	entendu	les	indications	données	au	cabman	par	le	clergyman.	Le
pont	 de	Londres	 est	 peut-être	 le	 plus	 encombré	 du	monde.	Des	milliers	 de	 voitures	 s’y
croisent	en	tous	sens	et	à	toute	heure,	et	souvent	la	circulation	s’y	trouve	momentanément
interrompue.	Quand	le	cab	fut	au	milieu,	il	fut	contraint	de	s’arrêter.	Alors	l’abbé	Samuel
put	embrasser	d’un	regard	cet	immense	panorama	de	la	Tamise,	et	cet	horizon,	sans	limite,
de	 toits,	 de	 chapelles	 et	 de	 clochers	 qu’on	 appelle	 Londres.	 Le	 clergyman,	 étendant	 la
main,	 lui	 montra	 la	 coupole	 étincelante	 de	 Saint-Paul,	 qui	 resplendissait	 sous	 un	 pâle
rayon	de	soleil,	à	travers	le	brouillard.

–	Regardez,	lui	dit-il,	c’est	là	que	nous	allons.

–	À	Saint-Paul	?	fit	l’abbé	Samuel	en	tressaillant.

Comment	donc	un	catholique	se	trouve-t-il	dans	votre	église	?

–	Je	ne	sais	pas,	répondit	le	clergyman,	je	ne	sais,	en	ce	moment,	qu’obéir	aux	ordres
que	j’ai	reçus,	car	c’est	le	révérend	Peters	Town	qui	m’a	envoyé	vers	vous.

–	Ah	!	 fit	 l’abbé	qui	se	prit	à	songer	à	cet	homme	qui	avait	servi	 les	fenians,	dans	 la
nuit	qui	avait	précédé	l’enlèvement	de	John	Colden.

Au	bout	du	pont	de	Londres,	le	cab	se	reprit	à	rouler	avec	rapidité,	et	il	monta	au	grand
trot	 la	 large	 voie	 de	 Cannon	 street.	 Un	 quart	 d’heure	 après,	 le	 prêtre	 catholique	 et	 le
ministre	anglican	entraient	à	Saint-Paul.	L’office	du	matin	était	fini	et	l’église	était	déserte.
Un	 bedeau	 éteignait	 les	 cierges	 du	 chœur.	 Saint-Paul	 a	 plutôt	 l’air	 d’un	 panthéon	 que
d’une	 église.	Avec	 ses	 statues	 de	 généraux	 et	 d’amiraux,	 ses	murs	 blancs,	 ses	 boiseries
froides	 et	 d’un	 effet	monotone,	 ses	 dorures	d’un	goût	médiocre,	 çà	 et	 là,	 ce	 temple	 fait
regretter	 la	plus	modeste	des	églises	catholiques,	avec	ses	vieux	vitraux,	ses	 tableaux	de
sainteté,	et	cette	atmosphère	chargée	d’encens	qui	éveille	dans	l’âme	la	moins	croyante	de
mystérieuses	aspirations.	Le	clergyman	conduisit	l’abbé	Samuel	qui,	pour	la	première	fois,
entrait	dans	Saint-Paul.

–	Le	moribond	est	là	haut	dans	la	lanterne.

Et	il	le	mena	à	la	porte	de	cet	escalier	de	plusieurs	centaines	de	marches	qui	monte	à
l’intérieur	de	la	coupole.

–	En	haut,	lui	dit-il,	vous	trouverez	le	révérend	Peters	Town	et	le	malheureux	qui	vous
attend.

Et	le	clergyman	resta	dans	l’église,	tandis	que	l’abbé	Samuel	commençait	cette	pénible
ascension.	En	montant,	l’abbé	se	posait	cette	question	qui	lui	paraissait	insoluble	:



–	 Comment	 un	 catholique	 se	 trouvait-il	 dans	 la	 lanterne	 de	 Saint-Paul,	 l’église
métropole	du	culte	anglican	?	Tout	en	haut	de	l’escalier,	 l’abbé	Samuel	leva	la	tête	et	vit
l’austère	révérend	Peters	Town	debout	sur	les	dernières	marches,	qui	le	salua	de	la	main	et
lui	dit	:

–	Venez,	monsieur,	suivez-moi.

Et	il	 le	conduisit	dans	une	chambre	ménagée	dans	la	coupole,	où	le	prêtre	catholique
vit	un	homme	couché	dans	un	lit	et	qui	paraissait	prêt	à	rendre	l’âme.	Il	s’approcha	de	lui
et	 prit	 sa	main.	 Le	 prétendu	moribond	 leva	 sur	 lui	 un	 œil	 plein	 de	 gratitude.	 Puis	 son
regard	alla	chercher	le	révérend	Peters	Town	et	devint	suppliant.

–	Monsieur	 l’abbé,	 dit	 ce	 dernier,	 je	 vous	 laisse	 seul	 avec	 ce	malheureux.	Vous	me
retrouverez	sur	la	terrasse	de	la	coupole.

L’abbé	Samuel	s’inclina.	Puis,	le	révérend	parti,	il	ferma	la	porte	et	revint	auprès	de	cet
homme	qui	réclamait	son	ministère.

–	Vous	êtes	donc	bien	malade,	mon	ami	?

–	Non,	répondit	cet	homme	tout	bas	;	mais	il	y	va	de	ma	vie,	et	c’est	pour	cela	que	j’ai
consenti	à	vous	faire	demander.

Et	le	prétendu	moribond,	qui	était	Irlandais,	se	mit	à	parler	dans	ce	patois	des	côtes	de
la	verte	Érin	qui	est	incompréhensible	pour	les	Anglais.

–	Je	suis	un	misérable,	lui	dit-il.	Catholique,	je	me	suis	mis	au	service	des	ennemis	de
notre	foi	et	je	suis	sacristain	ici	depuis	près	de	dix	ans,	mais	le	repentir	m’a	touché	et	j’ai
servi	nos	frères	une	heure.	C’est	moi	qui	ai	allumé	le	feu	électrique.

–	Je	le	sais,	dit	l’abbé	Samuel.	Mais	ne	vous	a-t-on	pas	mis	en	prison	?

–	Oui	d’abord,	mais	on	m’a	relâché,	faute	de	preuves.

–	Alors	on	vous	a	chassé	d’ici.	Comment	y	êtes-vous	revenu	?

–	C’est	le	révérend	Peters	Town	qui	est	venu	me	chercher	et	m’a	dit	que	mon	emploi
me	serait	 rendu	 si	 je	 consentais	 à	 jouer	 le	 rôle	d’un	homme	qui	va	mourir	 et	 si	 je	vous
appelais	à	mon	chevet.	Pourquoi	?	je	ne	sais	pas.	Que	veulent-ils	?	je	l’ignore…

Mais	 défiez-vous…	On	m’a	 fait	 avaler	 je	 ne	 sais	 quelle	médecine	 qui	m’a	 donné	 la
fièvre	et	m’a	mis	en	cet	état	;	mais	j’ai	conservé	toute	ma	raison,	et	c’est	pour	cela	que	je
vous	préviens.	Je	ne	veux	plus	trahir	mes	frères…	défiez-vous.

Et	pendant	que	cet	homme	parlait,	le	révérend	attendait	derrière	la	porte,	et	il	crut	que
le	prêtre	catholique	recevait	la	confession	du	sacristain.

Au	 bout	 d’une	 demi-heure,	 l’abbé	 Samuel	 rouvrit	 la	 porte.	 Le	 révérend	 feignit
d’accourir.

L’abbé	 Samuel	 était	 pâle,	 mais	 la	 sérénité	 régnait	 sur	 son	 visage,	 et	 quelque	 piége
qu’on	lui	eût	tendu,	il	paraissait	résolu	à	braver	ses	ennemis.	Le	révérend	Peters	Town	le
prit	par	la	main	et	le	conduisit	sur	cette	étroite	terrasse	qui	fait	le	tour	du	dôme,	lui	disant	:

–	Venez,	monsieur,	il	faut	que	je	vous	parle	!…



Le	jeune	prêtre	le	suivit.

Saint-Paul	 est	 bâti	 au	 point	 culminant	 de	 la	 colline	 qui	 domine	 les	 deux	 rives	 de	 la
Tamise.

Du	haut	de	cette	terrasse,	pour	peu	que	le	temps	soit	clair,	pour	peu	que	le	brouillard	se
déchire,	la	ville	immense	apparaît	toute	entière	aux	regards	fascinés.

Comme	Jésus,	emporté	par	Satan	sur	la	montagne,	l’abbé	Samuel	avait	été	conduit	là
par	le	ministre	anglican,	qui	voulait	éblouir	l’humble	apôtre,	en	déroulant	sous	ses	pieds
les	splendeurs	titanesques	de	la	cité	colossale.

–	Regardez	!	lui	dit-il.

–	Pourquoi	me	montrez-vous	cela	?

–	Londres	est	la	reine	du	monde,	et	cette	église	où	nous	sommes,	la	reine	de	Londres,
dit	le	révérend	d’une	voix	solennelle	et	inspirée.

Vous	 êtes	 jeune,	 vous	 êtes	 éloquent,	 pourquoi	 ne	 vous	 laisseriez-vous	 point	 devenir
grand	?

–	Je	ne	vous	comprends	pas	?

–	Regardez,	non	plus	à	vos	pieds,	dit	 le	 révérend,	mais	 là-bas,	 à	 l’ouest,	 au	bord	du
fleuve,	voyez-vous	ce	palais	dont	 le	brouillard	en	 lambeaux	estompe	 les	 tourelles	 et	 les
clochetons	?

–	Oui,	dit	l’abbé	Samuel	;	c’est	Lambeth	palace.

–	C’est	la	demeure	du	chef	de	notre	religion	à	nous,	fit	le	révérend	avec	orgueil	;	c’est
un	palais	aux	lambris	dorés,	aux	escaliers	de	marbre,	et	ce	palais,	je	vous	l’offre.

–	À	moi	?	dit	l’abbé	Samuel.

Et	 l’abbé	 fit	 un	 pas	 en	 arrière,	 et,	 il	 regarda	 cet	 homme,	 comme	 Jésus	 dut	 regarder
Satan	lorsque	celui-ci	lui	offrit	l’empire	du	monde	!…
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Le	 révérend	 Peters	 Town	 sembla	 vouloir	 profiter	 de	 la	 stupeur	 de	 l’abbé	 pour
continuer	:

–	Voyez-vous	cette	ville	immense	?	C’est	Londres,	la	capitale	des	trois	royaumes	et	du
monde	entier,	car	où	que	vous	alliez,	au	fond	des	déserts,	sur	le	moindre	rescif	perdu	au
milieu	de	l’océan,	flotte	le	drapeau	britannique.

Londres	 est	 la	 maîtresse	 du	 monde,	 et	 deux	 pouvoirs	 se	 partagent	 cette	 royauté,	 la
noblesse	et	le	clergé.

Le	lord	chancelier	commande	à	l’un,	l’archevêque	de	Canterbury	est	le	chef	de	l’autre.

Voulez-vous	être	un	jour	celui	qui	gouverne	sous	les	lambris	de	Lambeth	palace	?	Vous
avez	 le	 front	 vaste	 des	 hommes	 que	 Dieu	 fait	 rois	 par	 la	 pensée,	 vous	 devez	 être
ambitieux,	 continua	 le	 révérend	Peters	Town.	Abandonnez	ce	culte	 suranné,	 cette	église
vermoulue	 que	 vous	 avez	 condamnée	 chez	 nous	 à	 l’obscurité	 et	 au	 silence	 ;	 nous	 vous
tendons	la	main,	venez	avec	nous.

La	stupeur	du	jeune	prêtre	avait	fait	place	à	l’indignation,	mais	cette	indignation	était
muette	et	contenue	à	ce	point	que	 le	révérend	Peters	Town	put	croire	que	 la	 tentation	 le
mordait	au	cœur.

–	 Jusqu’à	 présent,	 poursuivit-il,	 quel	 a	 été	 votre	 lot	 ?	 vous	 avez	 vécu	 pauvrement,
obscurément,	prêchant	votre	foi	à	des	mendiants,	servant	une	cause	perdue	d’avance.

Venez	à	nous	et	nous	vous	 ferons	grand	et	 fort,	vous	serez	 riche	et	puissant,	et	vous
deviendrez	un	de	ces	deux	maîtres	du	monde	dont	je	vous	parlais	tout	à	l’heure.

Enfin	la	voix	de	l’abbé	Samuel	se	fit	jour	à	travers	sa	gorge	crispée.

–	Mais	c’est	une	apostasie	que	vous	me	demandez	!	s’écria-t-il.

–	Non	point	une	apostasie,	mais	une	conviction,	dit	le	prêtre	anglican	avec	audace.

Soudain	l’abbé	Samuel,	qui	d’abord	avait	reculé,	fit	un	pas	vers	lui.	À	son	tour,	il	prit
la	main	du	prêtre	anglican	et	lui	dit	:

–	Je	vous	ai	écouté,	écoutez-moi	à	votre	tour.

Il	était	transfiguré	en	parlant	ainsi.

Ce	jeune	homme,	pâle	et	chétif	en	apparence,	avait	grandi	tout	à	coup	;	son	œil	bleu,	si
doux	et	si	triste	d’ordinaire,	lançait	des	éclairs,	sa	voix	était	devenue	sonore	et	vibrante,	et
le	 révérend	 Peters	 Town,	 ce	 grand	 dominateur	 de	 consciences,	 courba	 la	 tête	 sous	 ce
regard	plein	d’éclairs.



–	Écoutez-moi,	répéta	l’abbé,	écoutez-moi	!

Et,	 lui	 aussi,	 il	 s’avança	 vers	 la	 balustrade	 et	 il	 promena	 un	 long	 regard	 sur	 la	 ville
colossale	accroupie	comme	un	monstre	aux	millions	d’yeux	et	de	têtes	sur	les	deux	rives
de	la	Tamise.

–	Oui,	dit-il	alors,	vous	avez	raison	:	à	vous	les	palais	aux	dômes	d’or,	à	vous	le	fleuve
sur	 lequel	 passent	 les	 grands	 navires	 aux	 opulentes	 cargaisons,	 à	 vous	 la	 puissance
commerciale	du	monde	et	les	biens	de	la	terre.	Vous	m’avez	montré	Lambeth	palace,	et	le
Parlement,	et	Westminster…

Eh	bien	 !	 regardez	plus	 loin	encore,	sur	 la	gauche,	au	milieu	de	ces	pauvres	maisons
enfumées	 du	 Southwark	 ?	Voyez-vous	 cette	 humble	 église	 ?	 Voyez-vous	 ce	 clocher	 qui
monte	dans	le	ciel	brumeux,	c’est	Saint-George.

Saint-George	est	notre	temple	à	nous,	et	il	est	l’égal	de	Saint-Pierre	de	Rome,	la	vieille
basilique,	 et	 l’autel	 où	 nous	montons	 est	 le	même	 que	 celui	 où	montaient	 les	 premiers
prêtres	chrétiens,	il	y	a	dix-huit	cents	ans.

La	 doctrine	 que	 vous	 prêchez	 est	 d’hier,	 et	 pourtant	 vous	 êtes	 aussi	 divisés	 que	 des
frères	ennemis,	et	chacun	de	vous	a	une	foi	nouvelle,	et	chacun	veut	être	pontife	et	avoir
ses	disciples.

Nous,	nous	n’avons	qu’un	autel,	comme	nous	n’avons	qu’un	chef.

Vous	placez	dans	vos	temples	tout	neufs	les	statues	de	vos	grands	hommes,	mais	nous,
à	 travers	 les	 siècles,	 à	 travers	 les	 âges	 barbares,	 nous	 avons	 conservé	 les	 œuvres	 des
maîtres,	qui	étaient	grands	surtout	parce	qu’ils	croyaient.

Que	 notre	 église	 soit	 la	 cathédrale	 orgueilleuse	 ou	 l’humble	 chapelle	 irlandaise,	 elle
restera	debout	au	milieu	des	orages,	car	la	foi	est	éternelle.

Ah	!	vous	me	montrez	Londres,	la	ville	immense,	et	vous	me	dites	:	Voilà	notre	empire	!
Je	vous	montre,	moi,	ces	pauvres	maisons	qui	entourent	une	misérable	église,	et	 je	vous
dis	:	Nous	sommes	plus	riches	que	vous	!

La	parole	de	l’abbé	Samuel	était	devenue	sonore	comme	les	sons	graves	de	l’orgue	;	à
son	tour	il	tenait	courbé	sous	son	regard	cet	homme	qui	avait	méprisé	sa	jeunesse	et	sa	foi.

Et,	quand	il	eût	fait	un	geste	pour	que	le	révérend	Peters	Town	lui	livrât	passage,	celui-
ci	s’écarta	tout	frémissant.

Et	 l’abbé	 Samuel,	 la	 tête	 haute,	 calme,	 sublime,	 quitta	 cette	 terrasse	 de	 la	 tentation,
gagna	l’escalier	du	dôme	et	descendit.

Le	 jeune	 clergyman	 était	 en	 bas,	 auprès	 de	 la	 chaire,	 attendant	 les	 ordres	 de	 son
supérieur.

Le	 prêtre	 catholique	 passa	 près	 de	 lui	 sans	 le	 voir,	 et	 sortit	 de	 Saint-Paul.	 Alors	 le
clergyman,	frappé	de	cette	démarche,	de	ce	visage	plein	de	sérénité,	comprit	qu’il	avait	dû
se	passer	en	haut	quelque	chose	d’extraordinaire,	et	il	monta.

Le	révérend	Peters	Town,	pâle,	l’œil	en	feu,	les	lèvres	crispées,	était	toujours	appuyé	à
la	balustrade	du	dôme.	Tel	Satan	devait	être	lorsque	le	Christ	eut	repoussé	ses	offres.	Le
clergyman	 s’approcha	 :	 le	 révérend	 ne	 le	 vit	 point.	 Pendant	 quelques	minutes,	 le	 jeune



homme	se	tint	à	l’écart,	n’osant	faire	un	pas,	n’osant	prononcer	un	mot.	Enfin	le	révérend
se	retourna	;	il	vit	le	clergyman	et	lui	dit	:

–	Que	peuvent-ils	donc	avoir	au	cœur	ces	hommes	qui	ont	fait	vœu	de	pauvreté	et	dont
la	 vie	 est	 un	 combat	 perpétuel	 ?	 J’ai	 parlé	 à	 son	 ambition,	 et	 son	 ambition	 est	 restée
muette.	Ah	 !	 ce	 jeune	 homme	 est	 notre	 ennemi	 le	 plus	 terrible,	 croyez-le…	mais	 je	 le
terrasserai…

Et	 le	 révérend,	 du	 haut	 de	 Saint-Paul,	 montra	 le	 poing	 à	 l’humble	 église	 de	 Saint-
George.

–	 L’abbé	 Samuel	 m’a	 terrassé,	 murmura-t-il,	 mais	 j’aurai	 ma	 revanche,	 et	 elle	 sera
terrible	!…

Et	il	eut	un	accent	de	haine	et	une	expression	de	fureur	dans	le	visage	et	le	regard	qui
firent	frissonner	le	jeune	clergyman.
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Laissons	l’abbé	Samuel	quitter,	le	front	haut,	la	cathédrale	de	Saint-Paul,	et	l’homme
gris,	s’en	allant	caracoler	à	Hyde-Park	avec	l’espoir	d’y	rencontrer	miss	Ellen.

Retournons	 à	 Rotherithe,	 où	 nous	 allons	 retrouver	 nos	 connaissances	 de	 la	 nuit
précédente,	John	le	rough	et	Nichols.	Paddy	avait	passé	une	partie	de	la	nuit	avec	eux,	on
s’en	souvient,	puis	il	les	avait	quittés	en	leur	disant	:

–	J’ai	idée,	moi,	que	le	condamné	John	Colden	n’est	pas	à	Rotherithe.

–	Et	où	crois-tu	qu’il	est	?	avait	demandé	Nichols,	 fortement	découragé	par	 l’évasion
de	Shoking	et	la	disparition	de	l’écossais	Macferson.

–	C’est	mon	secret.

–	 Comment	 ton	 secret	 ?	 Tu	 ne	 dois	 pas	 avoir	 de	 secret	 pour	 nous,	 puisque	 nous
sommes	associés,	avait	dit	Nichols.

–	Ne	te	fâche	pas,	répondit	Paddy,	et	écoute-moi	:	Quand	je	vous	ai	rencontrés,	j’étais
moi-même	à	la	recherche	de	John	Colden.	Mais	je	n’agissais	pas	pour	mon	compte.

–	Et	pour	qui	donc	travaillais-tu	?

–	Pour	une	personne	puissante	qui	triplera,	au	besoin,	la	prime	offerte	par	la	police.	Et
je	vous	l’ai	dit,	tout	à	l’heure,	je	crois	bien	que	je	sais	où	est	le	condamné	!

–	Pourquoi	donc,	alors,	ne	veux-tu	pas	nous	le	dire	?

–	Je	vous	le	dirai,	mais	quand	la	personne	pour	qui	je	travaillais	me	l’aura	permis,	et
elle	me	le	permettra,	allez	;	et	il	y	a	mieux,	je	stipulerai	avec	elle	pour	vous,	des	conditions
de	salaire	magnifiques.

Paddy	parlait	avec	un	accent	de	franchise	qui	convainquit	Nichols.

–	Et	quand	verras-tu	cette	personne	?

–	Cette	nuit	même,	je	vais	y	aller.

–	Où	te	retrouvons-nous	?

–	Où	vous	voudrez,	dit	Paddy,	qui	ne	prévoyait	pas	la	besogne	et	les	instructions	que
lui	donnerait	miss	Ellen.

–	Eh	bien	?	dit	Nichols,	ici	même,	au	bord	de	l’eau.	Nous	coucherons	dans	la	péniche.

–	Soit,	dit	Paddy.

Et	il	s’en	alla.



On	 sait	 ce	 qui	 s’était	 passé.	 Paddy	 avait	 fait	 partie	 de	 l’expédition	 souterraine
accomplie	par	miss	Ellen	et	lord	Palmure.

On	se	souvient	qu’il	avait	fait	part	de	ses	soupçons	à	miss	Ellen,	touchant	cette	lumière
qui	brillait	toute	la	nuit	dans	le	clocher	de	Saint-George,	et	que	miss	Ellen,	devinant	que	ce
n’était	 point	 de	 John	 Colden,	 mais	 de	 l’homme	 gris	 qu’il	 s’agissait,	 lui	 avait	 enjoint
d’avertir	 l’abbé	Samuel.	Miss	Ellen,	 qui	 avait	 un	 plan	 en	 donnant	 cet	 ordre,	 avait	 donc
congédié	Paddy,	modifiant	ainsi	du	tout	au	tout	la	conduite	de	cet	homme	vis-à-vis	de	ses
associés	de	la	nuit.

Donc,	 Nichols	 et	 John	 le	 rough	 qui,	 le	 bateau	 de	 police	 éloigné,	 étaient	 retournés
chercher	 un	 abri	 pour	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 dans	 la	 péniche,	 constatèrent,	 après	 un	 long
sommeil,	que	Paddy	n’était	pas	revenu,	bien	qu’il	leur	eût	donné	rendez-vous.	Alors	John
regarda	Nichols.

–	Veux-tu	savoir	ma	pensée	?	Eh	bien	 !	 j’ai	 idée	que	Paddy	s’est	moqué	de	nous,	ou
qu’il	nous	trahit.

–	Au	profit	de	qui	?

–	Des	Irlandais,	pardieu	?	Sais-tu	où	il	demeure	?

–	Oui,	dans	le	Southwark,	et	dans	un	passage	qui	donne	dans	Adam’s	street.

–	Eh	bien	!	allons	chez	lui,	nous	verrons	bien.

Et	quittant	la	péniche,	Nichols	et	John	se	rendirent	dans	le	Southwark.	Là	ils	gagnèrent
Adam’s	street.

Il	était	alors	six	heures	du	matin,	et	c’était	précisément	le	moment	où	l’abbé	Samuel	se
rendait,	 comme	 il	 le	 faisait	 tous	 les	 dimanches,	 chez	 la	 femme	et	 les	 enfants	 de	Paddy.
Tout	à	coup	John	serra	le	bras	à	Nichols.

–	Regarde	!

–	 Vois-tu	 ce	 jeune	 homme	 vêtu	 de	 noir	 ?	 C’est	 l’abbé	 Samuel,	 celui-là	 même	 qui
assistait	John	Colden	sur	l’échafaud.	Et	il	sait	bien	certainement	où	est	le	condamné.

–	Tu	crois	?

–	Il	n’est	pas	Irlandais	pour	rien.

–	Suivons-le,	au	lieu	d’aller	chez	Paddy	!

Ils	firent	trois	ou	quatre	pas	derrière	le	prêtre	;	puis,	soudain,	Nichols	s’arrêta	bouche
béante.

–	Oh	!	par	exemple	!	dit-il	enfin.	Il	entre	chez	Paddy.

John	fronça	le	sourcil	et	tous	deux,	qui	ne	s’aperçurent	pas	non	plus	que	le	clergyman
s’effaçait	 sous	 une	 porte,	 après	 avoir	 suivi	 l’abbé	 Samuel,	 tous	 deux	 s’arrêtèrent	 et	 se
regardèrent	avec	une	expression	de	défiance	croissante.

–	Puisque	l’abbé	Samuel	entre	chez	Paddy,	fit	John,	c’est	que	Paddy	nous	trahit.

–	C’est	ce	que	nous	allons	voir,	dit	Nichols.



Peu	après	la	femme	et	les	enfants	de	Paddy	sortirent.

Alors	 Nichols	 passa	 devant	 la	 maison,	 jeta	 un	 regard	 furtif	 à	 travers	 la	 fenêtre	 et
aperçut	 l’abbé	 Samuel	 qui	 tenait	 les	 mains	 de	 Paddy	 et	 paraissait	 le	 remercier	 avec
effusion.

–	Regarde,	dit-il.

John	s’approcha.

–	Je	te	le	disais	bien,	il	nous	trahit.

–	Eh	bien	!	dit	Nichols,	il	sera	puni.

Et	les	deux	roughs	se	donnèrent	la	main	et	jurèrent	la	mort	de	Paddy,	l’homme	acheté
par	miss	Ellen.	Puis	ils	disparurent,	et	Nichols	dit	à	John	:

–	Nous	reviendrons	ce	soir	!	Et	il	fera	connaissance	avec	six	pouces	de	la	lame	de	mon
couteau.

Pendant	 ce	 temps,	 Paddy	 et	 sa	 femme,	 qui	 était	 rentrée	 après	 le	 départ	 de	 l’abbé
Samuel,	parlaient	tout	bas	de	ce	cottage	et	de	ces	terres	que	miss	Ellen	leur	avait	promis
loin	de	Londres,	la	grande	ville	de	la	corruption	!…
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Suivons	 maintenant	 le	 gentleman	 qui	 quittait	 Saint-George	 à	 cheval	 et	 s’en	 allait	 à
Hyde-Park,	si	merveilleusement	transformé,	que	l’abbé	Samuel	ne	l’avait	reconnu	qu’à	la
voix.

L’homme	gris	 s’en	alla	 au	grand	 trot,	 gagna	 le	pont	de	Westminster,	 traversa	 tout	 le
quartier	de	Belgrave	square	et	entra	dans	le	jardin	royal.	Il	était	alors	midi.	En	hiver,	les
quelques	personnes	de	qualité	qui	restent	à	Londres	et	qui	n’y	sont	retenues,	du	reste,	que
par	les	travaux	du	parlement,	fréquentent	Hyde-Park	vers	le	milieu	du	jour.

Si	 un	 pâle	 rayon	 de	 soleil,	 vers	midi,	 traverse	 le	 brouillard	 et	 s’ébat	 sur	 les	 gazons,
aussitôt	les	équipages	à	deux	et	à	quatre	chevaux	envahissent	les	allées	;	les	cavaliers	et	les
amazones	se	croisent	en	tous	sens,	échangeant	des	saluts	et	des	poignées	de	main.	Ce	jour-
là,	 il	 y	 avait	 foule	 quand	 l’homme	 gris	 arriva.	 La	 jument	 qu’il	 montait	 était	 une	 bête
admirable,	nous	l’avons	dit,	et,	bien	que	rien	ne	soit	moins	rare,	en	Angleterre,	qu’un	beau
cheval,	elle	attira	tous	les	regards.

Un	groupe	de	jeunes	gens,	perchés	sur	les	banquettes	d’une	mail-coach,	engagèrent	des
paris.	Était-ce	un	Anglais,	un	Français,	un	Américain	?	Nul	ne	le	savait.	Les	uns	parièrent
que	 c’était	 un	 nabab,	 les	 autres	 qu’il	 pourrait	 bien	 appartenir	 à	 l’ambassade	 du	 Brésil
nouvellement	 installée.	 Un	 tout	 jeune	 homme,	 le	 baronnet	 sir	 Edmund	W…,	 dit	 à	 son
tour	:

–	Je	sais	qui	c’est.	C’est	un	Russe,	le	comte	R…	qui	est	amoureux	fou	de	miss	Ellen
Palmure.

–	Que	nous	chantez-vous	là,	Edmund	?

–	 La	 vérité,	 messieurs.	 Vous	 savez	 que	miss	 Ellen,	 la	 plus	 belle	 personne	 des	 trois
Royaumes,	a	refusé	la	main	des	plus	riches	seigneurs	de	Londres,	le	fils	de	lord	C…	entre
autres,	qui	a	voulu	se	brûler	la	cervelle	l’année	dernière.

–	 Et	 la	 main	 du	 baronnet	 sir	 Williams	 P…,	 qui	 se	 l’est	 brûlée,	 ajouta	 un	 autre
gentleman.

–	À	la	suite	de	cet	événement	miss	Ellen	est	allée	en	Italie,	il	y	a	deux	ans,	reprit	sir
Edmund,	et	c’est	là	que	commence	mon	histoire.

–	Contez-nous	la	donc,	Edmund.

–	Miss	Ellen	 a	 passé	 un	mois	 à	Monaco	 où,	 comme	vous	 le	 savez,	 il	 y	 a	 autant	 de
Russes	que	d’Anglais.	Elle	y	a	tourné	la	tête	du	comte	R…,	et	il	a	juré	qu’il	l’épouserait.

–	 Et	 vous	 croyez	 que	 le	 comte	 R…	 est	 ce	 gentleman	 qui	 vient	 de	 passer.	 Sur	 quoi
basez-vous	cette	opinion	?



–	Sur	un	fait	bien	simple	:	Il	y	a	trois	mois	qu’on	n’a	vu	miss	Ellen	à	Hyde-Park,	et	elle
y	est	aujourd’hui.

–	C’est	vrai,	elle	vient	d’entrer	par	la	grille	de	White-hall.

–	Mais	cela	ne	prouve	rien…

–	Pourquoi	donc	?

Un	 cavalier	 s’était	 joint	 aux	 gentlemen	 du	 mail	 coach	 et	 galopait	 auprès	 de	 leur
voiture.	C’était	un	jeune	étourdi	qu’on	appelait	le	marquis	de	L…

–	Messieurs,	 dit-il,	 vous	 pouvez	 engager	 des	 paris,	 je	 tiens	 pour	Edmund,	 et	 je	 vais
avoir	la	preuve	de	ce	qu’il	avance.

–	Comment	l’aurez-vous,	marquis	?

–	Oh	!	très-facilement.	Je	vais	l’aller	demander	à	miss	Ellen	elle-même	;	je	suis	fort	de
ses	amis,	comme	vous	savez.

–	Mais	vous	ne	l’épouserez	pas	?

–	Dieu	m’en	garde	!	Le	mari	que	prendra	miss	Ellen	sera	un	véritable	esclave.

Les	paris	s’engagèrent.

–	Mille	livres	que	le	gentleman	n’est	ni	Russe	ni	amoureux,	dit	l’un.

–	Je	tiens	les	mille	livres,	répondit	sir	Edmund.

Le	 jeune	marquis	 de	L…	mit	 son	 cheval	 au	 galop	 et	 courut	 après	miss	Ellen	 qu’on
apercevait	au	bord	de	la	serpentine,	maniant	avec	une	adresse	 infinie	son	superbe	poney
d’Irlande.

En	entendant	 le	galop	du	cheval,	 la	 jeune	 fille	 se	 retourna,	 reconnut	 le	marquis	et	 le
salua	de	la	main,	pensant	qu’il	ne	faisait	que	passer.	Mais	le	marquis	l’aborda	et	lui	dit	:

–	Miss	Ellen,	j’ai	fait	un	pari.

–	Ah	!	vraiment	?	fit-elle,	et	lequel	?

–	C’est	que	 le	comte	R…	était	 à	Londres.	À	Hyde-Park,	 et	qu’il	y	venait	pour	vous
rencontrer.

–	Oh	 !	dit	miss	Ellen	en	souriant,	 le	comte	R…,	qui	s’est	montré	 très-épris	de	moi	à
Monaco,	m’a	certainement	oubliée.

–	Voilà	qui	est	impossible,	miss	Ellen.

–	Et	si	par	hasard	il	est	à	Londres,	c’est	que	d’autres	affaires	l’y	amènent.

–	Cependant	il	est	ici.

–	Vous	le	connaissez	donc	?

–	Pas	le	moins	du	monde,	mais	nous	venons	de	voir	passer	un	gentleman	que	personne
ne	connaît,	et	sir	Edmund	prétend	que	c’est	lui.

–	Et	où	est-il,	ce	gentleman	?



–	Là-bas.

Miss	Ellen	suivit	la	direction	donnée	à	sa	cravache	par	le	marquis,	et	elle	aperçut,	en
effet,	à	cent	pas	de	distance,	un	gentleman	qui	avait	mis	son	cheval	au	pas.

–	Nous	 sommes	 trop	 loin	 ici	pour	que	 je	puisse	vous	dire	 si	 c’est	 le	 comte	R…,	dit
miss	Ellen.

–	Eh	bien	!	voulez-vous	galoper	avec	moi	jusque	là	?	dit	le	marquis.

–	Volontiers.

Et	 miss	 Ellen	 rendit	 la	 main	 à	 son	 poney,	 qui	 fila	 comme	 une	 flèche.	 Le	 marquis
galopait	à	côté	de	miss	Ellen.	Soudain	celle-ci	arrêta	brusquement	son	cheval.	Elle	avait
reconnu	 non-seulement	 la	 jument,	 mais	 encore	 le	 groom	 qui	 suivait	 le	 gentleman	 à
distance.

–	Qu’est-ce	?	dit	le	marquis	étonné.

Miss	Ellen	était	devenue	toute	pâle.

–	Mon	cher	marquis,	lui	dit-elle,	vous	savez	que	je	suis	capricieuse	!	J’exige	de	vous
que	vous	restiez	ici.

–	Pourquoi	?

–	 Je	 veux	 m’approcher	 toute	 seule	 de	 ce	 gentleman.	 Si	 c’est	 le	 comte	 R…,	 je
reviendrai	vous	le	dire.	Attendez-moi	ici,	auprès	de	cet	arbre.

–	Soit,	dit	le	marquis.

Et	miss	Ellen,	agitée	d’un	bizarre	pressentiment,	 se	 remit	à	galoper	 sur	 les	 traces	de
l’homme	gris,	qui	continuait	à	s’éloigner.



XXXV

	

L’homme,	gris	continuait	son	chemin.

Il	 trottait	 au	 bord	 de	 la	 serpentine,	 cette	 rivière	microscopique	 dont	 les	 Londoniens
sont	plus	fiers	que	de	la	Tamise,	se	retournant	d’une	façon	si	imperceptible	que	miss	Ellen
n’avait	pu	s’en	apercevoir.

Mais	il	avait	parfaitement	vu	la	jeune	fille,	lui,	et	ce	qu’il	voulait,	c’était	se	rapprocher
le	 plus	 possible	 des	 grilles	 de	Hyde-Park,	 afin	 de	 n’avoir	 pas	 grand	 chemin	 à	 faire,	 au
besoin,	pour	gagner	une	des	portes.	Miss	Ellen	galopait	avec	furie.

Elle	dépassa	le	groom	qu’elle	avait	reconnu.

C’était	 bien	 celui	 à	 qui	 quelques	 jours	 auparavant,	 elle	 avait	 offert	 de	 l’argent	 pour
qu’il	lui	dît	le	vrai	nom	et	la	demeure	de	son	maître.

Elle	avait	également	reconnu	la	jument	de	pur	sang,	et	le	cavalier	qui	la	montait	avait
la	 tournure	 de	 celui	 qu’elle	 cherchait.	 Mais	 comme	 elle	 arrivait	 tout	 près	 de	 lui,	 il	 se
retourna	et	un	cri	 de	 surprise	 échappa	à	miss	Ellen.	Elle	ne	 reconnaissait	 plus	 l’homme
gris.

Son	étonnement,	sa	stupeur	furent	même	si	naïfs,	que	l’homme	gris	se	prit	à	sourire.

Puis	son	regard	s’alluma	et	pesa	sur	miss	Ellen.

Alors	miss	Ellen	courba	la	tête	et	eut	un	léger	frisson.	Ce	n’était	pas	lui	et	c’était	lui.
S’il	 avait	 changé	de	visage,	 il	 avait	 conservé	 son	 regard.	Et,	 saluant	 la	 jeune	 fille,	 il	 fit
volter	son	cheval	et	s’approcha	d’elle.

–	Bonjour,	miss	Ellen,	dit-il.

–	Oh	!	murmura-t-elle,	c’est	sa	voix.

–	Pardonnez-moi,	miss	Ellen,	dit-il,	mais	il	a	bien	fallu	me	grimer	un	peu	pour	venir	ici
et	n’être	pas	reconnu.

–	Vous	!	encore	vous	!	dit-elle.

–	Jusqu’au	jour	où	vous	m’aimerez,	répondit-il.

Et	il	rangea	familièrement	son	cheval	à	côté	du	cheval	de	miss	Ellen.	Le	groom	suivait
à	distance	et	avait	été	rejoint	par	celui	de	miss	Ellen.	Celle-ci	avait	dominé	sur-le-champ
ce	 premier	 moment	 d’émotion	 que	 lui	 faisait	 toujours	 éprouver	 la	 rencontre	 de	 son
ennemi.

–	Une	belle	journée	qu’on	dirait	la	première	du	printemps,	miss	Ellen,	dit	l’homme	gris
d’une	voix	harmonieuse,	une	journée	où	il	fait	bon	parler	d’amour,	n’est-ce	pas	?



Miss	Ellen	le	regarda	:

–	Vous	êtes	donc	toujours	fou	?	dit-elle	avec	un	accent	de	mépris	ironique.

–	Peut-être…

–	Hier,	reprit-elle,	vous	avez	déployé	vos	talents	de	sorcier	et	d’escamoteur.

–	Vous	êtes	cruelle,	miss	Ellen.

–	Aujourd’hui,	le	rôle	de	don	Juan	ne	vous	déplaît	pas.

–	 J’aime	votre	 ironie,	miss	Ellen.	Elle	m’accuse	bien	 franchement	votre	haine.	Et	 la
haine	est	le	commencement	de	l’amour.

Elle	haussa	imperceptiblement	les	épaules.

Puis	ricanant	toujours	:

–	 Vous	 êtes	 hardi,	 dit-elle.	 Cette	 nuit,	 vous	 étiez	 sous	 mon	 toit,	 et	 j’ai	 respecté
l’hospitalité,	mais	ici,	nous	sommes	en	public.	Au	moment	où	je	vous	parle,	 il	y	a	vingt
gentlemen	qui	vous	prennent	pour	un	gentilhomme	russe,	le	comte	de	R…,	qui,	lui	aussi,
est	amoureux	de	moi.

–	Fort	bien,	miss	Ellen.	Où	voulez-vous	en	venir	?

–	À	ceci.	Je	n’ai	qu’un	signe	à	faire,	et	 ils	m’entoureront.	Je	n’ai	qu’à	leur	dire	:	Cet
homme	que	vous	ne	connaissez	pas	et	que	vous	prenez	pour	un	gentleman…

–	Est	 le	dernier	des	misérables,	 interrompit	 l’homme	gris	en	 souriant,	 le	chef	de	ces
hommes	 qui,	 dans	 l’ombre,	 conspirent	 contre	 l’Angleterre	 ;	 c’est	 ce	 bandit	 à	 visage	 de
Protée	qui	a	sauvé	John	Colden	de	l’échafaud.

–	Oui,	dit	miss	Ellen,	je	puis	les	appeler	et	leur	dire	tout	cela.

–	Et,	dit	encore	l’homme	gris	avec	calme,	comme	en	Angleterre	tout	gentleman	s’est
fait	recevoir	constable,	il	ne	sera	nul	besoin	de	policemen	pour	m’arrêter.	Eh	bien	!	faites
ce	signe,	dit-il	avec	tranquillité.	Je	ne	chercherai	pas	à	fuir.

–	Vous	continuez	à	me	braver,	je	le	vois.	Mais	prenez	garde	!

–	Par	exemple,	dit	l’homme	gris,	qui	eut	à	son	tour	un	accent	d’ironie,	on	s’étonnera
peut-être	dans	l’aristocratie	anglaise	que	vous	ayez	des	relations	avec	ce	bandit.

–	Oh	!	fit-elle,	peu	m’importe	ma	réputation,	si	j’assouvis	ma	haine.

–	Eh	bien	!	allez,	miss	Ellen,	appelez	le	marquis	de	L…	qui	vous	suit	à	distance	;	faites
signe	au	mail	coach	qui	vient	de	notre	côté	et	sur	la	banquette	duquel	je	vois	perchés	bon
nombre	de	vos	fidèles.

–	 Non,	 dit	 miss	 Ellen,	 je	 veux	 être	 généreuse	 aujourd’hui	 encore.	 D’ailleurs	 le
dimanche	est	un	jour	de	repos,	un	jour	de	trêve,	par	conséquent.

–	Que	craignez-vous	de	moi,	miss	Ellen,	maintenant	que	je	vous	ai	rendu	les	lettres…
de	Dick	Harisson	?

Miss	Ellen	fronça	le	sourcil	tout	à	coup	et	son	œil	eut	un	éclair	de	colère.

–	Ah	!	dit-elle,	vous	osez	me	parler	de	ces	lettres	?	Mais	vous	en	avez	gardé	une	?



–	Moi	?

Et	il	y	eut	un	tel	accent	d’étonnement	dans	ce	simple	mot,	que	miss	Ellen	le	regarda
avec	une	sorte	de	stupeur.

–	Il	en	manquait	une,	dites-vous	?	reprit-il.	C’est	impossible,	je	les	ai	comptées,	il	y	en
avait	dix-sept.

–	J’en	ai	écrit	dix-huit,	moi.

–	Eh	bien	!	 je	vous	 jure,	miss	Ellen,	que	je	n’en	ai	 trouvé	que	dix-sept	dans	 la	bière.
Qu’est	devenue	la	dix-huitième	?	Je	l’ignore.	Mais	je	vous	jure	que	je	le	saurai,	et	si	elle
existe,	elle	vous	sera	rendue.

Et	l’homme	gris	salua	miss	Ellen	et	s’éloigna	au	galop.	Il	avait	déjà	franchi	la	porte	de
Stanhop	 street,	 que	miss	 Ellen	 pétrifiée	 était	 encore	 au	 bord	 de	 la	 serpentine,	 les	 yeux
baissés.	Enfin	elle	releva	la	tête.

–	 Cet	 homme	 est	 un	 ennemi	 loyal,	 se	 dit-elle.	 Il	 n’a	 pas	 la	 lettre.	 Qu’est-elle	 donc
devenue	?

Elle	tourna	bride,	revint	vers	le	marquis	de	L…	et	lui	dit	en	souriant	:

–	Mon	 ami,	 vous	 avez	 perdu	 votre	 pari.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 comte	 R…	 !	Mais…	 vous
connaissez	ce	gentleman	?	Et	c’est…	?	Mystère	!

Et	miss	Ellen	eut	un	éclat	de	rire	et	s’éloigna	au	galop.

Comme	 elle	 rentrait	 deux	 heures	 après,	 à	 l’hôtel	 Palmure,	 le	 suisse	 lui	 remit	 une
enveloppe	carrée	arrivée	il	y	avait	quelques	minutes.	Miss	Ellen	l’ouvrit	et	son	cœur	battit.
L’enveloppe	renfermait	la	dix-huitième	lettre	accompagnée	de	ces	mots	:

«	La	mère	de	Dick	l’avait	gardée.	Je	vous	l’envoie	avec	les	compliments	de	celui	que
vous	aimerez	tôt	ou	tard	!…	»

Un	éclair	de	fureur	passa	dans	les	yeux	de	miss	Ellen.

–	Ah	!	dit-elle,	maintenant,	que	je	ne	te	crains	plus,	homme	énigme,	à	nous	deux	 !	 la
guerre	commence…
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Cette	longue	journée	du	dimanche	s’était	écoulée	enfin,	car	rien	n’est	interminable	et
triste	comme	le	dimanche	à	Londres.	Tout	est	fermé,	magasins	et	public-house	 ;	 la	 foule
qui	 circule	 dans	 les	 rues	 est	 silencieuse	 et	 recueillie,	 sinon	 par	 dévotion,	 au	moins	 par
habitude.	Chacun	paraît	s’ennuyer	et	se	tordre	la	mâchoire	;	et	on	en	voit	qui	regardent	le
ciel,	trouvant	que	le	jour	a	l’air	de	se	prolonger	indéfiniment.	Enfin,	la	nuit	vient,	le	gaz
s’allume	dans	les	rues,	quelques	établissements	publics	se	rouvrent	;	la	poste,	qui	a	chômé
tout	le	jour,	expédie	les	lettres	pour	l’étranger	et	la	province,	et	le	publicain	reparaît	à	son
comptoir	 avec	 son	 tablier,	 son	 habit	 noir	 et	 sa	 cravate	 blanche.	 Le	 peuple	 anglais,	 le
dimanche	soir,	est	comme	le	peuple	turc	pendant	le	rhamadan,	c’est-à-dire	au	lendemain
du	carême.	Il	se	rattrape	de	son	long	jour	d’abstinence	avec	une	fiévreuse	ardeur.

Dans	 les	 quartiers	 pauvres,	 au	 Wapping,	 à	 White-Chapel,	 à	 Rotherithe,	 dans	 le
Borough,	dans	le	Southwark,	les	tavernes	s’emplissent	dès	huit	heures	du	soir.

Le	 policeman,	 toujours	 respecté,	 se	 montre	 même	 indulgent	 ;	 il	 n’appréhende	 les
ivrognes	au	collet	que	lorsque	le	scandale	est	trop	flagrant.

Sinon,	 il	 ferme	 les	 yeux	 sur	 ceux	 qui	 s’en	 vont	 en	 décrivant	 des	 courbes	 et	 des
arabesques,	 et	 passe	 devant	 les	 public-house	 sans	 trop	 regarder	 à	 travers	 les	 carreaux,
garnis	 au	 dedans	 de	 rideaux	 rouges.	 Ce	 soir-là,	 Paddy,	 qui	 était	 demeuré	 tout	 le	 jour
enfermé	 dans	 sa	 maison,	 Paddy	 se	 leva	 du	 coin	 du	 poêle	 qui	 ronflait	 joyeusement,
maintenant	qu’on	avait	de	l’argent	et	partant	du	coke	et	du	charbon	:

–	Femme,	dit-il,	je	vais	aller	me	promener	un	peu.	J’ai	un	mal	de	tête.

–	Il	fait	froid,	dit	mistress	Paddy.

–	Je	boutonnerai	mon	habit.

–	Et	puis,	continua	sa	femme,	je	ne	saurais	dire	pourquoi,	mais	j’aimerais	mieux	que	tu
restasses	ici.

–	J’ai	soif,	dit	Paddy.

–	Il	y	a	sur	la	table	une	cruche	de	bière	brune	toute	pleine.

–	La	bière	qu’on	boit	chez	soi	rafraîchit	moins	que	celle	du	public-house.

Mistress	Paddy	soupira.

–	Seigneur	Dieu,	dit-elle,	comme	les	hommes	sont	entêtés,	en	vérité	!

–	Ah	çà	!	mais	pourquoi	donc	veux-tu	que	je	ne	sorte	pas	?	dit	Paddy	d’un	ton	bourru.

–	Je	te	l’ai	dit,	je	ne	sais	pas.	C’est	une	idée.



–	Une	drôle	d’idée	!	ricana	Paddy.

–	Et	puis,	fit	mistress	Paddy,	j’ai	comme	un	pressentiment	ce	soir.	Il	me	semble	que	ce
matin	 le	 prêtre	 irlandais	 s’est	méfié	 de	 quelque	 chose.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 encore,
continua	sa	femme,	mais	il	me	semble	que	miss	Ellen	t’a	donné	là	une	drôle	de	besogne,
en	 te	disant	de	 l’avertir	que	Nichols	et	 les	autres	savaient	que	John	Colden	était	dans	 le
clocher	de	Saint-George.

–	Moi	aussi,	dit	Paddy,	je	ne	comprends	pas	pourquoi	elle	m’a	dit	d’agir	ainsi.

–	Car	enfin,	dit	mistress	Paddy,	elle	a,	comme	son	père,	la	haine	des	Irlandais,	et	alors
pourquoi	leur	donner	un	avis	charitable	?

–	Femme,	dit	Paddy,	je	te	le	répète,	je	n’y	comprends	absolument	rien,	mais,	enfin,	du
moment	 que	 je	me	 suis	 vendu	 à	miss	Ellen	 et	 que	 je	 lui	 ai	 juré	 de	 faire	 ce	 qu’elle	me
commanderait,	je	n’ai	pas	besoin	de	discuter	ses	ordres.

Et	Paddy	fit	un	pas	vers	la	porte.	Mais	sa	femme	lui	prit	le	bras	et	le	retint.

–	Écoute	encore,	lui	dit-elle.	Je	te	disais	donc	que	j’avais	dans	mon	idée	que	ce	matin
l’abbé	Samuel	s’était	méfié	de	quelque	chose.

–	Eh	bien	!	que	veux-tu	que	j’y	fasse	?

–	Je	voudrais	que	tu	restasses	ici.	Je	me	méfie	des	Irlandais.

–	 Bon	 !	 dit	 Paddy,	 en	 haussant	 les	 épaules,	 si	 j’avais	 à	me	méfier,	 ce	 ne	 serait	 pas
d’eux.

–	De	qui	donc	?

–	De	John	le	rough	et	Nichols.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	que	je	 leur	avais	promis	d’aller	 les	rejoindre,	de	 leur	dire	où	était	John
Colden	et	que	miss	Ellen	m’a	défendu	de	les	revoir.

Heureusement,	ajouta	Paddy,	comme	se	parlant	à	lui-même,	je	ne	les	rencontrerai	pas
par	 ici.	 Ils	sont	à	Rotherithe	et	 ils	n’en	bougeront	pas,	car	 ils	sont	persuadés	que	c’est	à
Rotherithe	que	se	cache	John	Colden.

Et	il	fit	un	pas	encore.

–	Ainsi	tu	veux	sortir	?	dit	sa	femme	d’une	voix	presque	émue.

–	Je	vais	boire	un	coup.

–	Paddy,	je	t’en	prie…

–	Ah	!	mais	tu	m’ennuies	!	dit	Paddy	avec	colère,	laisse-moi	donc	aller	où	je	veux	!	j’ai
passé	d’assez	mauvais	moments	à	White-cross	!	Vas-tu	pas	vouloir	me	remettre	en	prison,
toi	?

Et	 il	 repoussa	 sa	 femme	 avec	 brusquerie,	 tira	 la	 porte	 et	 sortit.	 Le	 passage	 où	 il
demeurait	 était	 bruyant	 comme	 en	 plein	 jour,	 et	 une	 foule	 de	 gens	 déguenillés	 s’y
croisaient	en	tous	sens.



–	Bonjour	Paddy,	dirent	quelques	voix,	te	voilà	donc	sorti	de	prison	?

–	Oui,	mes	amis,	bonsoir	!	et	merci	!

Et	Paddy	se	dirigea	d’un	pas	rapide	vers	Adam’s	street	qui	était	au	bout	du	passage.	Il
concevait	l’idée	d’aller	boire	du	porter	à	Queen-Elisabeth.

La	taverne	qui	portait	ce	nom	royal	était	située	au	bord	de	la	Tamise,	entre	le	pont	de
Westminster	 et	 Lambeth	 palace.	 La	 bière	 y	 était	 excellente	 et	 coûtait	 un	 peu	 plus	 cher.
Mais	Paddy	avait	de	l’argent	en	poche	et	ne	regardait	pas	à	la	dépense.

Il	s’enfonça	donc	dans	un	dédale	de	ruelles,	pour	aller	au	plus	court,	car	les	passages,	à
Londres,	abrègent	singulièrement	les	distances,	et	il	finit	par	se	trouver	dans	une	rue	tout	à
fait	déserte.	Alors	il	entendit	marcher	derrière	lui.

Instinctivement	et	comme	s’il	eût	été,	à	son	tour,	impressionné	par	les	pressentiments
de	mistress	 Paddy,	 il	 s’arrêta	 net	 et	 attendit	 que	 l’homme	 qui	 le	 suivait	 s’approchât.	 Il
s’était	arrêté	sous	un	bec	de	gaz.	Les	pas	devenaient	plus	bruyants	et	bientôt	un	homme
apparut	dans	le	cercle	de	lumière	décrit	par	le	réverbère.

Paddy	tressaillit.	Il	avait	reconnu	John	le	rough.

–	Là	!	Paddy,	dit	celui-ci,	ne	va	donc	pas	si	vite	!	Est-ce	que	tu	bois	sans	les	camarades
le	dimanche	?

John	paraissait	de	belle	humeur	et	même	un	peu	gris.

–	Où	vas-tu	!	dit-il	encore.

–	Queen’s	Elisabeth	tavern,	répondit	Paddy.

–	Eh	bien	!	allons,	dit	John.

Et	 il	 prit	 Paddy	 par	 le	 bras	 et	 l’entraîna.	À	 partir	 de	 ce	moment,	 on	 ne	 devait	 plus
revoir	vivant	le	malheureux	Paddy…



XXXVII

	

On	l’a	vu,	la	femme	de	Paddy	s’était	opposée	de	toutes	ses	forces	à	ce	qu’il	sortît.

Mais	 les	 femmes	si	puissantes	 sur	 l’homme	en	 toute	autre	circonstance,	 sont	battues
par	 la	 taverne.	 L’homme	 qui	 a	 soif	 n’écoute	 rien.	 Donc,	 Paddy	 était	 parti.	 Les	 enfants
étaient	 couchés	 sur	 leur	 grabat,	 côte	 à	 côte,	 la	 sœur	 et	 le	 frère,	 exemple	 touchant	 de	 la
misère	anglaise	qui	va	jusqu’à	mélanger	les	deux	sexes.

Lisbeth	remit	du	coke	dans	le	poêle,	 l’additionna	d’une	galette	de	fiente	de	vache	et,
mouchant	avec	ses	doigts	la	chandelle	de	suif	qui	brûlait	sur	la	table,	elle	se	mit	à	lire	la
Bible	en	bonne	Anglaise	qu’elle	était.

Les	catholiques	convaincus	s’accommoderaient	mal	des	transactions	de	conscience	de
mistress	Paddy	 :	mais,	 elle,	 partant	 de	 ce	 principe,	 que	 les	 pauvres	 gens	 n’ayant	 pas	 le
choix	de	la	besogne,	appartiennent	à	ceux	qui	les	payent	et	suivent	ensuite	leurs	ordres,	ne
se	 jugeait	 pas	 tellement	 coupable	 qu’elle	 crût	 pouvoir	 se	 dispenser	 de	 ses	 devoirs
religieux.

Donc,	 elle	 s’était	 mise	 à	 lire	 la	 Bible	 fort	 dévotement,	 prêtant	 parfois	 l’oreille	 aux
bruits	du	dehors,	s’interrompant	quelquefois	pour	regarder	les	deux	enfants	qui	dormaient.
Les	heures	s’écoulèrent.	Lisbeth	lisait	toujours,	mais	son	visage	devenait	de	plus	en	plus
inquiet.	Peu	à	peu	les	rumeurs	du	dehors	s’éteignirent	;	les	portes	des	maisons	voisines	se
fermaient,	le	silence	succédait	au	bruit.	Paddy	ne	revenait	pas.	Alors	Lisbeth	se	leva	et,	de
plus	en	plus	inquiète,	ouvrant	sa	porte,	elle	se	mit	sur	le	seuil.

Un	homme	entrait	dans	le	passage,	elle	eut	un	battement	de	cœur,	pensant	que	c’était
Paddy.

Mais	 l’homme	 passa	 devant	 elle	 et	 ne	 s’arrêta	 point.	 Ce	 n’était	 point	 celui	 qu’elle
attendait.	Puis	après	celui-là,	un	autre,	et	encore	un	autre	 ;	et	puis,	plus	 rien.	Le	passage
était	devenu	ombre	et	silence.	Lisbeth	entendit	sonner	successivement	deux	et	trois	heures
du	matin.	 Les	 femmes	 des	 ouvriers	 de	 Londres	 sont	 comme	 les	 femmes	 du	 peuple	 de
Paris	 ;	 elles	 savent	 où	 sont	 les	 cabarets	 que	 leurs	 maris	 fréquentent	 et	 connaissent	 les
habitudes	de	chacun	de	ces	établissements.

Lisbeth,	 de	 plus	 en	 plus	 agitée	 par	 des	 pressentiments	 sinistres,	 repassa	 dans	 sa	 tête
cette	 nomenclature	 de	 public-house	 et	 de	 tavernes	 que	 Paddy	 fréquentait	 avant	 son
incarcération.	Où	était-il	?	Était-il	demeuré	dans	 le	Southwark	?	 avait-il	 poussé	 jusqu’au
Borough	?	Tout	 à	 coup	un	 souvenir	 traversa	 son	 esprit	 :	 Elle	 se	 rappela	 que,	 lorsqu’elle
allait	voir	Paddy	à	White-cross,	 le	prisonnier	pour	dettes,	quand	il	avait	bien	maudit	son
créancier,	 pleuré	 sur	 ses	 enfants	 dont	 il	 était	 séparé	 et	 épuisé	 la	 kyrielle	 de	 ses
lamentations,	donnait	un	regret	à	la	bière	brune	et	au	gin	de	Queen’s	Elisabeth	tavern.



Elle	 se	 rappela	 encore	que,	pendant	 cette	 journée	qui	venait	 de	 s’écouler,	 le	nom	de
cette	 taverne	 lui	 était	 venu	 deux	 ou	 trois	 fois	 aux	 lèvres.	 Or,	 la	 taverne	 de	 la	 Reine-
Élisabeth	était	ce	qu’on	appelle	à	Londres	un	établissement	de	nuit.	Elle	avait	une	licence
pour	 demeurer	 ouverte	 jusqu’au	 jour.	Lisbeth	 n’hésita	 plus.	Les	 enfants	 dormaient,	 et	 à
leur	âge	on	a	le	sommeil	dur.	Elle	souffla	la	lampe,	tira	la	porte	après	elle	et	donna	un	tour
de	 clé,	 tout	 en	 laissant	 cette	 clé	 dans	 la	 serrure,	 pour	 le	 cas	 où	 Paddy	 rentrerait	 tandis
qu’elle	serait	à	sa	recherche.

Les	pauvres	ne	se	volent	pas	entre	eux.

Lisbeth	savait	bien	que	sa	maison	était	 la	dernière	à	 laquelle	 les	voleurs	songeraient,
par	la	raison	toute	simple	qu’il	n’y	avait	rien	à	voler.

La	femme	de	Paddy	se	mit	donc	à	errer	dans	le	Southwark.	Tout	en	ayant	la	conviction
que	son	mari	était	à	Queen’s	tavern,	elle	ne	voulut	pas	laisser	 inexplorés	les	cabarets	du
voisinage.	Elle	entra	 successivement	dans	une	demi-douzaine	de	public-house	où	Paddy
était	connu.	On	ne	l’avait	pas	vu,	et	la	plupart	des	publicains	le	croyaient	encore	à	White-
cross.	Dans	le	dernier	où	elle	entra,	elle	rencontra	un	homme	de	Adam’s	street	qui	lui	dit	:

–	Tu	cherches	Paddy	?	je	l’ai	rencontré…	Il	descendait	vers	la	Tamise	seul	?

–	C’est	bien	cela,	pensa	Lisbeth	;	il	a	de	l’argent,	il	est	allé	à	la	Reine-Élisabeth.

Et	elle	sortit	du	public-house	et	se	dirigea	d’un	pas	rapide	vers	le	bord	de	la	Tamise.
Là,	les	rues	étaient	tout	à	fait	désertes.	Seul,	l’établissement	de	Queen’s	Elisabeth	tavern
brillait	dans	la	nuit,	comme	un	phare	au	raz	de	l’eau.

Cette	 taverne	 si	 fort	prisée	par	Paddy,	 était	 une	 sorte	de	 repaire	 composé	d’un	vaste
rez-de-chaussée	 en	 planches	 et	 en	 torchis	 qui	 s’élevait	 de	 quelques	mètres	 à	 peine	 au-
dessus	du	niveau	de	 la	Tamise,	et	dont	 le	seuil	était	quelquefois	 inondé,	au	moment	des
grandes	marées.

Quand	 tout	 dormait	 dans	 le	 voisinage,	 la	 taverne	 ouvrait	 ses	 yeux	 rouges	 et
flamboyants,	c’est-à-dire	ses	 fenêtres	éclairées	par	des	 lampes	fumeuses,	dont	 les	 reflets
indécis	 ricochaient	 sur	 la	Tamise,	 et	 dans	 le	 silence	 de	 la	 nuit,	 on	 entendait	monter	 ses
refrains	obscènes	et	ses	bruyantes	querelles.

Une	autre	femme	eût	hésité	peut-être	à	aborder	ce	repaire,	mais	Lisbeth	entra.

Personne	ne	la	connaissait,	et	quelques	hommes	la	regardèrent	avec	curiosité.

Elle	demanda	au	publicain	s’il	avait	vu	Paddy.

À	ce	nom	de	Paddy,	un	homme,	qui	buvait	tout	seul	dans	un	coin,	leva	la	tête.

–	Est-ce	de	Paddy	qui	sort	de	White-cross,	la	petite	mère,	que	vous	voulez	parler	?	dit-
il.

Je	l’ai	rencontré	voilà	une	heure,	dans	Bridge-road,	il	paraissait	ivre.	Il	remontait	vers
Saint-George.

–	Est-ce	qu’il	était	seul	?

–	Non,	il	était	avec	deux	hommes	qui	m’ont	paru	être	des	Irlandais,	aussi	vrai	que	je
m’appelle	John	et	qu’on	m’a	surnommé	le	Rough,	comme	si	nous	n’étions	pas	 tous	des



roughs,	hein	?

Et	 John	 le	 rough	 se	 remit	 tranquillement	 à	 boire.	 Lisbeth,	 agitée	 des	 plus	 sinistres
pressentiments,	sortit.

–	Oh	!	murmura-t-elle,	j’ai	peur	du	prêtre	catholique…	Il	se	sera	vengé	!…	j’ai	peur…
j’ai	peur…

Et	mistress	Paddy	conservant	néanmoins	 l’espoir	que	 son	mari	 avait	 fini	par	 rentrer,
regagna	 le	 Southwark	 en	 toute	 hâte.	 Il	 était	 alors	 quatre	 heures	 du	 matin,	 et	 si	 Paddy
n’avait	pas	reparu,	c’est	que,	bien	certainement,	il	lui	était	arrivé	malheur…
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À	mesure	qu’elle	approchait	de	chez	elle,	Lisbeth	sentait	son	cœur	battre	à	outrance	et
ses	jambes	fléchir	sous	le	poids	de	son	corps.	Comme	elle	entrait	dans	Adam’s	street,	elle
vit	un	groupe	d’hommes	sous	un	bec	de	gaz,	à	l’entrée	du	passage	où	elle	demeurait.	Ces
hommes	 causaient	 avec	 animation	 et	 paraissaient	 s’entretenir	 de	 quelque	 événement
extraordinaire.	 Il	y	avait	également	du	monde	au	seuil	d’un	public-house	encore	ouvert.
Lisbeth	s’approcha	 toute	 tremblante.	Personne	ne	fit	attention	à	elle,	 tant	 l’émotion	était
générale.	 Le	 Southwark,	 bien	 que	 misérable,	 est	 un	 quartier	 tranquille,	 et	 les	 scènes
sanglantes	du	Wapping	y	sont	si	rares	que	Lisbeth	entendit	une	voix	qui	disait	:

–	Il	y	a	au	moins	dix	ans	que	pareille	chose	n’est	arrivée.

Comme	elle	s’approchait	encore,	elle	put	voir	dans	le	passage	et	sentit	ses	cheveux	se
hérisser.

Le	passage	était	plein	de	monde	et	une	douzaine	de	policemen	allaient	et	venaient	à
travers	 la	 foule	 compacte	 devant	 la	maison	 de	Paddy.	Lisbeth	 fit	 quelque	 pas	 encore	 et
s’arrêta	 muette,	 la	 gorge	 crispée,	 en	 proie	 à	 une	 mystérieuse	 épouvante.	 La	 porte	 était
ouverte,	la	maison	pleine,	et	elle	entendait	des	cris	de	désespoir	auxquels	elle	ne	pouvait
se	 tromper	 :	 elle	 avait	 reconnu	 la	 voix	 de	 ses	 deux	 enfants.	 Une	 voisine,	 qui	 était
descendue	à	demi-vêtu	dans	la	rue,	reconnut	Lisbeth	et	vint	à	elle.

–	Oh	!	ma	chère	!	lui	dit-elle	en	la	serrant	dans	ses	bras,	êtes-vous	assez	malheureuse	!

Lisbeth	ne	 savait	 rien	encore,	 et	pourtant	elle	devinait	 tout.	Soutenue	par	 sa	voisine,
pâle	comme	une	morte,	sans	voix	dans	la	gorge,	 l’œil	rouge	et	sec,	marchant	comme	un
automate,	elle	entra	dans	la	maison.

Paddy	était	là.	Mais	Paddy	était	mort	!…	Les	deux	enfants,	agenouillés	sur	le	cadavre,
se	tordaient	les	mains	en	poussant	des	cris	aigus.	Le	cadavre	était	épouvantable	à	voir.	Il
avait	 reçu	 quatre	 coups	 de	 couteau,	 deux	 au	 ventre,	 un	 dans	 l’épaule,	 un	 quatrième	 lui
avait	 labouré	 la	 joue	 ;	 mais	 aucune	 de	 ces	 blessures	 n’avait	 dû	 amener	 une	 mort
instantanée.	 La	 gorge	 du	 mort	 portait	 des	 traces	 de	 mains	 crispées	 qui	 avaient	 dû
l’étrangler,	en	désespoir	de	cause.

Enfin	les	vêtements	en	lambeaux	du	malheureux	prouvaient	qu’il	avait	soutenu,	avant
de	mourir,	 une	 lutte	 désespérée	 avec	 ses	 assassins,	 car	 ils	 devaient	 être	 plusieurs,	 à	 en
juger	 par	 les	marques	 de	 strangulation	 et	 les	 quatre	 blessures	 d’abord,	 et	 ensuite	 par	 la
force	herculéenne	dont	le	malheureux	était	doué	et	qui	ne	permettait	pas	de	croire	qu’un
seul	homme	en	fût	venu	à	bout.

Des	policemen,	en	 tournée	de	nuit,	 avaient	 trouvé	Paddy	baignant	dans	son	sang,	au
fond	d’une	ruelle	appelée	Edmond	lane	et	qui	descend	de	Belvedere	road	vers	la	Tamise.



Les	 policemen	 de	 Londres	 ont	 chacun	 leur	 quartier,	 ce	 qui	 fait	 qu’à	 la	 longue	 ils
connaissent	à	peu	près	tous	les	habitants	de	leur	circonscription.	Un	de	ceux	qui	faisaient
partie	de	la	ronde	nocturne	avait	dit	en	voyant	Paddy	:

–	 Je	 ne	 sais	 pas	 au	 juste	 le	 nom	de	 cet	 homme,	mais	 je	 le	 connais	 de	 vue	 et	 il	 doit
demeurer	aux	environs	d’Adam’s	street.

Cette	affirmation	avait	fait	qu’au	lieu	de	transporter	le	cadavre	à	la	Morgue,	on	l’avait
porté	dans	le	Southwark.

Au	coin	d’Adam’s	street	le	même	policeman	était	entré	dans	un	public-house	et	avait
fait	 signe	au	publicain	de	sortir.	Celui-ci	avait	 à	peine	 jeté	 les	yeux	sur	 le	cadavre	qu’il
s’était	écrié	:

–	C’est	Paddy	!

Tous	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 le	 public-house	 étaient	 également	 sortis	 et	 avaient
tous	 reconnu	 Paddy	 ;	 vers	 le	 milieu	 d’Adam’s	 street,	 le	 personnel	 d’une	 autre	 taverne
s’était	 joint	 à	 cette	 petite	 escorte	 qui	 suivait	 déjà	 les	 policemen	 portant	 le	 cadavre.	 En
moins	 d’un	 quart	 d’heure	 tout	 le	 quartier	 s’était	 trouvé	 en	 rumeur.	 On	 avait	 transporté
Paddy	chez	lui,	tandis	que	la	malheureuse	femme	allait	le	chercher	dans	Queen’s	tavern.
Les	 enfants	 éveillés	 en	 sursaut,	 voyant	 leur	 père	mort,	 avaient	 témoigné	 le	 plus	 violent
désespoir.

Les	 policemen	 étaient	 allés	 éveiller	 le	 magistrat	 de	 police	 du	 quartier,	 et	 celui-ci
arrivait	au	moment	même	où	Lisbeth,	de	retour	aussi,	se	trouvait	en	présence	du	cadavre
de	son	mari.

D’abord	la	pauvre	femme	avait	été	frappée	de	mutisme.	Elle	voulait	pleurer,	mais	ses
yeux	 étaient	 sans	 larmes	 ;	 elle	 voulut	 crier,	 sa	 gorge	 ne	 laissa	 passer	 aucun	 son.	 Le
magistrat	 interrogea	 tour	 à	 tour	 plusieurs	 personnes,	 mais	 nul	 ne	 put	 lui	 fournir	 aucun
renseignement.

Paddy	était	sorti	de	prison	l’avant-veille	;	on	ne	lui	connaissait	pas	d’ennemi,	et	il	était
trop	 pauvre	 pour	 qu’on	 pût	 supposer	 qu’il	 avait	 été	 assassiné	 par	 des	 voleurs.	À	 la	 fin
Lisbeth	put	jeter	un	cri.	La	voix	lui	revint	pleine	de	sanglots.

–	Oh	!	s’écria-t-elle,	c’est	le	prêtre	!

–	Quel	prêtre	?	demanda	le	magistrat	de	police.

–	Le	prêtre	catholique	!

–	Qui	a	assassiné	votre	mari	?	fit	encore	le	magistrat	avec	un	étonnement	croissant.

Lisbeth	 avait	 maintenant	 l’œil	 flamboyant,	 les	 narines	 dilatées,	 et	 l’instinct	 de	 la
vengeance	lui	donnait	des	forces	et	éveillait	en	elle	une	sauvage	énergie.

–	Oh	!	non,	dit-elle,	ce	n’est	pas	le	prêtre	qui	a	frappé,	mais	ce	sont	les	hommes	qui	lui
obéissent.

Le	magistrat	crut	saisir	un	premier	indice	dans	ces	paroles.

–	 Madame,	 dit-il,	 expliquez-vous	 clairement.	 Sur	 notre	 libre	 terre	 d’Angleterre,	 les
meurtriers	sont	toujours	punis.



–	 Un	 prêtre	 catholique,	 un	 Irlandais,	 reprit	 Lisbeth,	 dont	 les	 sanglots	 couvraient	 la
voix,	nous	a	fait	du	bien,	car	nous	étions	bien	misérables.

–	Et	vous	voulez	que	ce	soit	lui	qui	ait	commis	un	pareil	crime	?	Mais	dans	quel	but	?

–	Mon	pauvre	 homme,	 répondit	Lisbeth,	 s’était	 associé	 à	 ces	 hommes	qui	 voulaient
gagner	la	prime	offerte	par	la	police	à	ceux	qui	retrouveraient	John	Colden,	le	condamné	à
mort.	 Le	 prêtre	 qui	 est	 celui-là	 même	 qui	 a	 assisté	 John	 lorsqu’on	 l’a	 enlevé	 sur
l’échafaud,	aura	considéré	Paddy	comme	un	ingrat	et	un	traître…

Il	y	avait	une	foule	compacte	dans	ce	misérable	logis,	autour	de	ce	cadavre,	et	tout	le
monde	entendit	formuler	cette	accusation	terrible	contre	l’abbé	Samuel.

–	Oui,	oui,	dirent	plusieurs	voix,	le	prêtre	est	encore	venu	ce	matin.

–	Nous	l’avons	vu,	répétèrent	d’autres	personnes.

Parmi	 les	 gens	 qui	 entouraient	 le	 cadavre,	 il	 y	 avait	 un	 homme	d’âge	mûr,	 d’aspect
austère,	qui	ne	disait	rien,	mais	dont	les	yeux	d’un	gris	pâle	reflétèrent	alors	une	sombre
joie.	Cet	homme,	entièrement	vêtu	de	noir,	se	dégagea	peu	à	peu	de	la	foule	et	se	glissa
hors	de	la	maison.	Puis	il	s’éloigna	à	petits	pas,	en	murmurant	:

–	Ah	!	cette	fois,	je	crois	que	je	tiens	ma	vengeance	!

Or,	cet	homme	qui	s’éloignait	ainsi	et	qui	n’avait	frappé	l’attention	de	personne,	était
le	révérend	Peters	Town,	ce	ministre	vindicatif	qui	avait	juré	la	perte	de	l’abbé	Samuel…
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En	 présence	 de	 cette	 accusation	 formelle,	 énergique,	 qui	 faisait	 retomber	 sur	 l’abbé
Samuel	la	responsabilité	de	la	mort	de	Paddy,	le	magistrat	de	police	qui	avait	commencé
l’enquête,	 comprenant	 qu’il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’un	 meurtre	 ordinaire,	 ordonna	 aux
policemen	de	faire	sortir	la	foule,	afin	qu’il	pût	se	livrer	à	une	enquête	minutieuse.

Le	peuple	 anglais	 est	 assez	docile	 envers	 la	 police.	Tout	 le	monde	 sortait	 donc	 sans
murmurer,	 laissant	 le	 magistrat,	 les	 policemen,	 Lisbeth	 et	 ses	 deux	 enfants	 auprès	 du
cadavre	de	Paddy.

Mais	 elle	 demeura	 au	 dehors,	 remplissant	 le	 passage	 et	 presque	 tout	Adam’s	 street.
Divisés	par	groupes	de	huit	ou	dix	personnes,	les	curieux	causaient	et	émettaient	mille	avis
différents.	Paddy	n’avait	pas,	du	reste,	une	oraison	funèbre	bien	élogieuse.

–	C’était	un	assez	 triste	drôle,	disait	un	publicain	qui	 lui	avait	 fait	crédit	autrefois	et
n’avait	jamais	pu	en	être	payé.

–	Sa	femme	est	une	méchante	femme,	répliquait	une	commère	du	voisinage.	D’abord,
elle	accuse	le	prêtre	catholique	bien	légèrement…

–	Et	 puis,	 reprenait	 un	 troisième,	 en	 admettant	 que	 cela	 soit	 vrai,	 Paddy	 n’a	 que	 ce
qu’il	méritait.	Du	moment	où	il	mangeait	le	pain	du	prêtre,	il	ne	devait	pas	s’associer	à	ses
ennemis.

–	Cela	est	vrai,	dirent	plusieurs	voix.

Mais	toutes	ces	conversations	avaient	lieu	à	voix	basse,	sans	bruit,	sans	tapage,	et	sans
aucune	 de	 ces	 bousculades	 qui	 font	 la	 gloire	 des	 attroupements	 parisiens.	L’Anglais	 est
calme,	 il	 a	 l’habitude	 de	 vivre	 la	 nuit	 et	 d’agir	 à	 sa	 guise	 sans	 jamais	 gêner	 la	 liberté
d’autrui.

Un	 nouveau	 personnage	 qui	 n’était	 pas	 entré	 dans	 la	maison	 du	mort	 et	 qui	 n’était
passé	 par	 là	 qu’après	 que	 le	 magistrat	 de	 police	 l’eût	 fait	 évacuer,	 se	 mêla	 alors	 aux
différents	 groupes,	 recueillant	 ça	 et	 là	 des	 indications	 et	 des	 renseignements.	 Il	 était
pauvrement	vêtu	et	ressemblait	plutôt	à	un	petit	commis	du	quartier	de	la	Poissonnerie	et
des	 docks	 qu’à	 un	 gentleman.	 Cependant	 il	 s’exprimait	 en	 très-bons	 termes,	 et	 il
demandait	 ce	qui	 s’était	passé	avec	une	grande	politesse.	La	commère,	qui,	déjà,	 s’était
exprimée	sévèrement	sur	le	compte	de	Lisbeth,	se	chargea	de	le	mettre	au	courant.

Cet	homme,	que	personne	ne	connaissait,	du	reste,	dans	le	quartier,	apprit	ainsi	qu’on
avait	 assassiné	Paddy	et	que	 la	 femme	de	Paddy	accusait	 l’abbé	Samuel	de	ce	crime.	 Il
haussa	imperceptiblement	les	épaules,	ne	se	prononça	ni	pour	ni	contre,	glissa	d’un	groupe
à	 l’autre	et	 finit	par	arriver	 jusqu’à	un	policeman	qui	 s’était	mis	en	sentinelle	à	 la	porte
même	du	mort.



–	Mon	 ami,	 voulez-vous	 avertir	 un	 de	 vos	 collègues	 qui	 sont	 de	 l’autre	 côté	 de	 la
porte	?

–	Pourquoi	faire	?	demanda	le	policeman	avec	flegme.

–	 Il	 y	 a	 dans	 cette	 maison	 un	 cadavre	 ?	 Le	 cadavre	 d’un	 homme	 assassiné	 ?	 Et	 le
magistrat	de	police	se	livre	à	une	enquête	?

–	Mais	oui,	répondit	le	policeman	sans	s’impatienter	le	moins	du	monde.

L’Anglais	est	le	plus	patient	des	hommes.

–	 Eh	 bien	 !	 reprit	 le	 personnage	 inconnu,	 dites	 à	 un	 des	 policemen	 qui	 sont	 dans
l’intérieur,	 qu’un	 homme	 qui	 peut	 fournir	 des	 renseignements	 sur	 le	 meurtre	 et	 aider
l’enquête,	demande	à	être	introduit.

Ce	 que	 la	 police	 anglaise	 a	 d’admirable,	 c’est	 qu’elle	 ne	 repousse	 personne	 et	 ne
dédaigne	aucun	renseignement,	si	insignifiant	qu’il	puisse	être.	Le	policeman	fit	un	signe
de	 tête	 affirmatif.	 Puis	 il	 frappa	 à	 la	 porte,	 qu’un	 des	 policemen	 placés	 à	 l’intérieur
entr’ouvrit.	On	entendait	toujours	à	travers	cette	porte	les	cris	de	douleur	des	deux	enfants.
Mais	Lisbeth,	ivre	de	vengeance,	parlait	d’une	voix	nette	et	brève,	accumulant	preuves	sur
preuves	pour	perdre	l’abbé	Samuel.	Le	policeman	de	l’intérieur	transmit	au	magistrat	de
police	les	paroles	de	son	collègue.	Le	magistrat	donna	l’ordre	de	faire	entrer	l’homme	qui
disait	avoir	des	renseignements	à	fournir.	Cet	homme	entra.

–	Qui	êtes-vous	?	lui	dit	le	magistrat.

Ce	personnage	qui,	 jusque	là,	s’était	exprimé	en	très-bon	anglais,	eut	alors	un	accent
allemand	très-prononcé.

–	Mylord,	dit-il,	je	suis	Allemand	et	médecin.

–	Votre	nom	?

–	Conrad	Hauser.

–	Vous	avez	des	renseignements	à	nous	donner	?	Parlez…

–	Je	puis	vous	faire	connaître	l’assassin	de	cet	homme.

À	ces	paroles,	Lisbeth	se	leva	frémissante.

–	Ah	!	si	tu	fais	cela,	dit-elle,	je	te	bénirai,	et	je	consens	à	aller	nu-pieds	toute	la	vie,
ajouta-t-elle,	se	servant	d’une	formule	usitée	parmi	le	peuple	de	Londres	et	dont	le	sens	est
intraduisible.

–	Ah	!	vous	connaissez	l’assassin	?	Il	faut	nous	le	nommer,	dit	le	magistrat.

–	 Je	 ne	 le	 connais	 pas,	mais	 si	Votre	Honneur	 donne	 les	 ordres	 que	 je	 demande,	 je
pourrai	montrer	son	portrait	à	tout	le	monde.

–	Je	ne	vous	comprends	pas,	dit	le	magistrat.

Le	personnage	reprit	:

–	Il	y	a	vingt	ans,	mylord,	que	je	m’occupe	d’une	question	médicale	très-grave,	et	j’ai
fait	une	découverte	dont	je	viens	vous	offrir	l’application.



Cet	homme	s’exprimait	avec	un	calme,	une	conviction	qui	excluaient	 la	pensée	qu’il
pouvait	 être	 fou.	 Cependant	 le	 magistrat	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 l’examiner	 avec	 une
certaine	défiance.

–	Remarquez,	mylord,	 dit-il,	 que	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 demander	 n’entrave	 en	 rien	 la
marche	 ordinaire	 de	 la	 justice,	 et	 Votre	 Honneur	 peut	 faire	 arrêter	 les	 personnes
soupçonnées.

–	Enfin,	dit	le	magistrat,	que	demandez-vous	?

–	Une	chose	bien	simple	:	que	le	cadavre	soit	envoyé	soit	à	l’hôpital	Saint-Barthélemy,
soit	 à	 la	 Morgue,	 ou	 même	 qu’il	 demeure	 ici…	 pourvu	 qu’on	 n’y	 touche	 pas	 jusqu’à
demain	matin.

–	Et	demain	matin	?	fit	le	magistrat.

–	Je	pourrai	désigner	sûrement	le	meurtrier.

Ce	disant,	cet	homme,	assez	misérablement	vêtu,	tira	de	sa	poche	un	portefeuille,	et	de
ce	portefeuille	un	billet	de	vingt	livres.

–	 Mylord,	 il	 est	 d’usage	 de	 faire	 déposer	 une	 caution	 aux	 gens	 qui	 sollicitent
l’intervention	de	la	justice.	Je	suis	prêt	à	remettre	en	vos	mains	cette	somme	en	garantie	de
ma	bonne	foi.

–	Cela	est	parfaitement	inutile,	répondit	le	magistrat.	Le	cadavre	restera	ici,	à	la	place
où	il	est,	sous	la	garde	de	deux	policemen,	et	demain	vous	pourrez	faire	vos	expériences,
sans	que	pour	cela,	la	justice	attende	les	résultats	pour	agir.

Le	médecin	allemand	s’inclina	et	sortit.

À	 deux	 pas	 de	 la	 maison	 de	 Paddy,	 il	 y	 avait	 un	 nègre	 qui	 paraissait	 chercher
quelqu’un	dans	la	foule,	et	celui	qui	avait	dit	se	nommer	Conrad	Hauser,	alla	droit	à	lui,	et,
lui	prenant	le	bras,	l’entraîna	hors	du	passage,	dans	la	direction	d’Adam’s	street.
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Le	 prétendu	médecin	 allemand	n’était	 autre	 encore,	 on	 l’a	 pu	 deviner,	 que	 l’homme
gris,	le	personnage	fécond	en	métamorphoses.

Cet	 homme,	 que	 la	 police	 recherchait,	 dont	 miss	 Ellen	 avait	 juré	 la	 perte,	 que	 la
potence	 attendait	 comme	 un	 des	 chefs	 les	 plus	 ardents	 de	 la	 cause	 irlandaise,	 avait
l’audace	de	se	présenter	devant	un	magistrat	de	police	et	de	lui	offrir	son	concours	pour
découvrir	un	assassin.

Quant	au	nègre,	on	a	reconnu	notre	bon	ami	Shoking.

Une	heure	auparavant,	l’homme	gris	et	Shoking	s’en	revenaient	ensemble	vers	Saint-
George,	lorsque	le	bruit	qui	se	faisait	dans	Adam’s	street	et	sous	le	passage	avait	attiré	leur
attention.

Ils	s’étaient	mêlés	à	la	foule,	et	l’homme	gris	avait	appris	ce	qui	était	arrivé,	en	même
temps	que	le	nom	de	l’abbé	Samuel,	prononcé	tout	haut,	lui	révélait	l’accusation	terrible
formulée	contre	le	jeune	prêtre.	Alors	l’homme	gris	avait	dit	à	Shoking	:

–	Attends-moi	là,	je	vais	en	savoir	plus	long	encore.

On	sait	comment	 il	était	entré	dans	 la	maison	de	Paddy,	et	comment	 il	en	était	sorti,
emportant	la	parole	du	magistrat	de	police	que,	le	lendemain,	il	lui	serait	permis	de	faire
son	expérience	scientifique.	Il	paraissait	si	pressé	de	s’éloigner	du	Southwark,	que	pendant
quelques	 minutes	 Shoking	 n’osa	 le	 questionner.	 Ce	 ne	 fut	 qu’en	 vue	 du	 pont	 de
Westminster	que	le	nègre	de	couleur	récente	se	décida	à	prendre	la	parole.

–	Est-ce	que	nous	retournons	de	l’autre	côté	de	l’eau,	maître	?	demanda-t-il.

–	Oui.	Nous	allons	dans	le	quartier	Saint-Gilles.	Il	faut	que	je	voie	l’abbé	Samuel	cette
nuit	même.	N’as-tu	pas	entendu	ce	qu’on	disait	?

–	 Oui,	 mais	 comme	 l’abbé	 Samuel	 est	 incapable	 de	 commettre	 un	 crime,	 répondit
Shoking,	je	suis	bien	tranquille.

–	Et	moi	je	ne	le	suis	pas,	dit	l’homme	gris.

Sa	 voix	 était	 grave	 et	 trahissait	 une	 certaine	 émotion.	 Ils	 passèrent	 le	 pont	 et	 il
continua	:

–	Écoute	bien	 ce	que	 je	vais	 te	dire.	On	a	 assassiné	un	homme,	 et	 on	 accuse	 l’abbé
Samuel	de	ce	meurtre.	La	police	qui	soupçonne,	et	elle	n’a	pas	tort,	l’abbé	Samuel	d’être
un	des	chefs	les	plus	actifs	du	fenianisme,	va	être	enchantée	du	prétexte.	Elle	l’arrêtera	de
confiance,	comme	on	dit	en	France.

–	Oui,	mais	l’abbé	prouvera	son	innocence.



–	Ce	n’est	pas	lui,	c’est	moi,	en	désignant	le	meurtrier.

–	Alors,	on	rendra	le	prêtre	à	la	liberté.

–	Non.	Quand	la	justice	anglaise	veut	faire	traîner	un	procès,	elle	est	merveilleuse	de
chicanes.	 On	 gardera	 l’abbé	 Samuel	 en	 prison,	 jusqu’à	 l’arrestation	 du	 coupable,	 et	 la
police	s’arrangera	de	façon	à	ne	pas	l’arrêter.

–	Alors	qu’allons-nous	faire	?

–	Une	chose	bien	simple.	Le	magistrat	de	police	n’a	pu	donner	des	ordres	encore.	Nous
allons	prévenir	l’abbé	Samuel.	Pour	qu’il	s’enferme	dans	son	église	et	n’en	bouge	plus.

–	Mais,	dit	Shoking,	on	l’arrêtera	à	l’église	?

–	Mon	bon	Shoking,	dit	l’homme	gris,	je	vois	qu’il	faut	que	je	t’apprenne	les	lois	de
ton	 pays,	 moi	 qui	 ne	 suis	 pas	 Anglais.	 Le	 moindre	 policeman	 peut,	 sans	 ordre
d’arrestation,	prendre	au	collet	un	homme	dans	la	rue	et	le	conduire	à	Scotland	yard	;	mais
pour	 pénétrer	 chez	 lui,	 il	 faut	 un	 ordre	 du	 lord	 chief	 justice.	Et	 pour	 pénétrer	 dans	 une
église	et	y	arrêter	un	prêtre,	même	un	prêtre	catholique,	il	faut	que	le	lord	chief	justice	en
réfère	au	parlement.	C’est	deux	jours	de	gagnés.

–	Et	pendant	ces	deux	jours	?…

–	Si	la	police	n’arrête	pas	le	meurtrier,	c’est	moi	qui	l’arrêterai.

–	Vous	le	connaissez	donc	?

–	Pas	le	moins	du	monde.

–	Maître,	dit	naïvement	Shoking,	 je	vous	ai	vu	 faire	hier	des	choses	extraordinaires,
mais	j’avoue	que	ceci	dépasse	mon	intelligence.

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	l’homme	gris.

–	Tu	en	verras	bien	d’autres,	fit-il.

Et	 il	 doubla	 le	 pas	 et	 ils	 arrivèrent	 à	 Trafalgar	 palace	 en	 causant	 ainsi,	 et	 sans	 que
l’homme	gris	s’expliquât	plus	clairement.

Puis,	 remontant	Haymarket,	 ils	 longèrent	un	moment	Piccadilly,	et	 se	dirigèrent	vers
Saint-Gilles.	L’abbé	Samuel	avait	changé	de	logis.	Il	occupait	maintenant,	sur	la	place	des
Sept-Quadrants,	 un	 petit	 appartement	 situé	 au	 troisième	 étage	 et	 dont	 les	 fenêtres
donnaient	sur	la	rue.	En	levant	la	tête	l’homme	gris	vit	de	la	lumière.	Le	prêtre	était	levé
sans	doute	déjà.

Il	était	d’ailleurs	cinq	heures	du	matin,	et	l’abbé	Samuel	disait	sa	messe	à	six	heures.

Les	maisons	anglaises	n’ont	pas	de	concierge.

Dans	 les	 beaux	 quartiers	 chacun	 a	 sa	 maison	 ;	 dans	 les	 rues	 commerçantes,	 si	 une
maison	a	plusieurs	locataires,	chacun	a	sa	sonnette	et	le	visiteur	lit	le	nom	de	la	personne
qu’il	 va	 voir	 au-dessous	 du	 cordon.	Mais	 dans	 les	 quartiers	 populeux	 et	misérables,	 les
choses	sont	simplifiées.

La	 porte	 ferme	 au	 loquet	 ;	 chaque	 locataire	 n’a,	 pour	 que	 cette	 porte	 s’ouvre,	 qu’à
presser	un	petit	ressort,	véritable	jouet	de	polichinelle	que	tout	le	monde	possède.	La	porte



de	 la	maison	qu’habitait	 l’abbé	Samuel	 était	munie	de	ce	 ressort.	L’homme	gris	 appuya
son	doigt	dessus	et	 la	porte	 s’ouvrit.	Alors	Shoking	et	 lui	 se	 trouvèrent	à	 l’entrée	d’une
allée	 noire	 au	 bout	 de	 laquelle	 était	 un	 escalier	 tournant.	 L’homme	 gris	 et	 Shoking
connaissaient	les	êtres	de	la	maison,	et	ils	montèrent	sans	lumière	jusqu’à	la	porte	du	jeune
prêtre	 sous	 laquelle	 passait	 un	 filet	 de	 clarté.	L’homme	gris	 frappa	 ;	 l’abbé	Samuel,	 qui
achevait	de	s’habiller,	ouvrit	aussitôt.	Le	premier	lui	dit	vivement	:

–	Monsieur	l’abbé,	il	faut	vous	hâter,	descendre	à	Saint-Gilles	et	n’en	plus	sortir.

–	Pourquoi	?	demanda	le	prêtre,	étonné.

–	Vous	connaissez	un	homme	du	nom	de	Paddy	?

–	Oui.	C’est	lui	qui	m’a	prévenu	qu’on	devait	rechercher	John	Colden	dans	le	clocher
de	Saint-George.

–	Eh	bien	!	Paddy	est	mort.

–	Mort	!	exclama	l’abbé	Samuel.

–	Mort	assassiné	!	Et	on	vous	accuse	de	sa	mort	!

–	Oh	!	fit	l’abbé	Samuel	en	reculant,	tandis	que	l’indignation	colorait	son	visage.

En	 ce	moment,	 des	 pas	 retentirent	 dans	 l’escalier,	 et	 Shoking	 eut	 un	 geste	 d’effroi.
Venait-on	 déjà	 arrêter	 l’abbé	 Samuel	?	L’homme	 gris	 s’était	 placé	 résolument	 devant	 la
porte	et	 il	avait	 tiré	un	poignard	de	son	sein	prêt	à	défendre	le	prêtre	jusqu’à	la	dernière
extrémité.
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Les	 pas	 continuaient	 à	 monter,	 et	 il	 y	 eut	 un	 moment	 d’anxiété	 et	 de	 silence	 entre
Shoking,	l’homme	gris	et	l’abbé	Samuel.

–	On	n’arrivera	jusqu’à	vous	qu’en	passant	sur	mon	corps,	dit	l’homme	gris.

–	Remettez	votre	poignard	dans	sa	gaine,	dit	le	prêtre.	À	Dieu	ne	plaise	que,	pour	moi,
une	goutte	de	sang	soit	jamais	versée	!

Il	n’eut	pas	le	temps	d’en	dire	davantage.

Les	 pas	 s’étaient	 arrêtés	 sur	 l’étroit	 palier	 de	 l’escalier	 et	 on	 venait	 de	 frapper	 à	 la
porte.

–	Qui	est	là	?	demanda	l’abbé	Samuel.

Une	voix	répondit	en	patois	irlandais	:

–	Deux	hommes	qui	ont	besoin	du	prêtre	qui	répand	la	charité	autour	de	lui.

Le	visage	de	Shoking	se	dérida.	Seul,	 l’homme	gris	demeura	 le	 sourcil	 froncé.	Mais
l’abbé	Samuel	ouvrit.	Ils	se	trouvèrent	alors	en	présence	de	deux	hommes	misérablement
vêtus	et	qu’il	était	facile	de	reconnaître	pour	deux	de	ces	Irlandais	qui	logent	aux	environs
de	Drurylane	et	qui	ont	pour	profession	de	porter	des	bagages	et	des	colis,	dans	les	gares
de	chemins	de	fer.	L’abbé	Samuel	connaissait	l’un	d’eux.

–	Ah	!	c’est	toi,	Tom,	dit-il.	Que	me	veux-tu	?

–	Ma	 femme	 est	 accouchée	 voici	 huit	 jours,	 répondit	 l’Irlandais	 en	 pleurant.	 Nous
n’avions	 pas	 d’argent	 pour	 avoir	 du	 charbon.	 D’ailleurs	 ça	 ne	 nous	 eût	 pas	 avancés
beaucoup	 ;	 car,	 il	y	a	deux	mois,	n’ayant	plus	de	pain,	nous	avons	vendu	 le	poêle.	Mon
enfant	est	mort	en	naissant,	ma	pauvre	femme	a	eu	froid,	et	la	fièvre	l’a	prise.

Moi	 je	 ne	 suis	 pas	 médecin,	 et	 nous	 sommes	 trop	 pauvres	 pour	 que	 j’ose	 aller	 en
chercher	un,	mais	mon	camarade	que	voilà	dit	qu’elle	est	au	plus	mal.	Alors,	j’ai	pensé	à
vous,	mon	père.	Je	ne	veux	pas	que	ma	pauvre	femme	meure	sans	confession.

–	Je	vous	suis,	dit	l’abbé	Samuel,	attendez-moi.

Et	il	passa	dans	la	deuxième	chambre	de	son	humble	logis,	ouvrit	un	tiroir	et	dans	ce
tiroir	 il	 prit	 quelques	 pièces	 de	 menue	 monnaie,	 afin	 de	 secourir	 sur-le-champ	 cette
détresse	dont	on	lui	faisait	un	si	navrant	tableau.	Mais	l’homme	gris	l’avait	suivi.

–	Monsieur	l’abbé,	dit-il	avec	émotion,	au	nom	du	ciel	écoutez-moi.

–	Parlez,	fit	le	jeune	prêtre	étonné.



–	 Je	 vais	 aller	 avec	 cet	 homme,	 je	 verrai	 sa	 femme	 ;	 vous	 le	 savez,	 je	 suis	 un	 peu
médecin	 ;	 si	 réellement	 elle	 est	 en	 danger	 de	 mort,	 je	 viendrai	 vous	 chercher,	 et	 alors
arrivera	que	pourra.

–	Mais	pourquoi	me	proposez-vous	cela	?	Il	faut	que	j’aille	où	mon	devoir	m’appelle,
dit	le	prêtre.

–	 Je	 ne	 sais…	un	 pressentiment.	 Et	 si	 c’est	 un	 piége,	 si	 nos	 ennemis	 ont	 gagné	 ces
deux	misérables	?

–	Non,	cela	est	impossible.	Tom	est	un	honnête	homme.	Mais	cela	fût-il	vrai,	je	ne	dois
pas	hésiter.

Et	le	prêtre	rejoignit	Tom	et	son	compagnon,	et	leur	dit	:	Allez,	je	vous	accompagne.

–	Nous	aussi,	dit	l’homme	gris.

Il	fit	un	signe	à	Shoking	et	tous	deux	descendirent	les	premiers,	de	façon	que	le	prêtre
et	les	Irlandais	étaient	encore	dans	l’escalier	qu’ils	étaient,	eux,	dans	la	rue.	La	place	des
Sept-Quadrants	 était	 déserte.	 Londres	 n’est	 pas	 une	 ville	 matinale	 ;	 les	 boutiques	 ne
s’ouvrent	guère	avant	huit	heures	du	matin,	et	les	balayeurs	n’arrivent	qu’à	six.	L’homme
gris	se	sentit	un	peu	rassuré.

–	Où	demeures-tu	?	demanda	l’abbé	à	Tom.

–	À	deux	pas	d’ici,	au	coin	d’Henrietta	street,	dans	Covent	Garden.

–	Allons,	dit	le	prêtre.

L’homme	gris	et	Shoking	suivirent.

–	Après	 cela,	 dit	 le	 premier	 à	 l’oreille	 de	 l’ex-lord	Wilmot,	 je	 crois	 que	 nous	 nous
effrayons	 à	 tort.	 La	 justice	 anglaise	 n’est	 pas	 très-expéditive.	 Dans	 le	 Southwark,	 on
accuse	 l’abbé	 Samuel	 d’avoir	 fait	 assassiner	 Paddy	 ;	 mais	 le	 magistrat	 de	 police	 n’a
certainement	pas	encore	fini	son	enquête.	Quand	il	aura	 terminé,	 il	 ira	 tranquillement	se
coucher,	et	ce	ne	sera	que	vers	dix	ou	onze	heures	qu’il	 transmettra	son	procès-verbal	à
Scotland	yard.

–	Alors	vous	pensez	que	l’abbé	Samuel	aura	le	temps	de	revenir	à	Saint-Gilles	?

–	Oui.

Shoking	respira.

–	Nous	avons	eu	peur,	dit-il	;	mais	ça	peut	arriver	à	tout	le	monde.

Le	 prêtre,	 les	 deux	 Irlandais,	 l’homme	gris	 et	 Shoking	 descendirent	 d’un	 pas	 rapide
Saint-Martin’s	 lane,	 et	 ils	 tournaient	 l’angle	 de	 Longacre,	 lorsque	 l’homme	 gris	 serra
vivement	le	bras	de	Shoking.

–	Qu’est-ce	?	fit	celui-ci.

–	Regarde	sur	le	trottoir,	fit	l’homme	gris	à	voix	basse.

–	Je	vois	trois	policemen	arrêtés	et	causant	tout	bas,	mais	on	rencontre	cela	à	chaque
instant.



–	Dieu	t’entende	!

Le	prêtre	marchait	d’un	pas	rapide,	et	les	deux	Irlandais	avaient	peine	à	le	suivre.	Tout
à	coup	les	trois	policemen	disparurent.	On	eût	dit	qu’une	trappe	de	théâtre	s’était	ouverte
subitement	sous	leurs	pieds.	Il	n’en	était	rien,	cependant.	Les	trois	policemen	avaient	pris
un	de	ces	passages	si	nombreux	à	Londres,	que	seuls	les	gens	du	quartier	connaissent,	et
qui	abrègent	singulièrement	les	distances.	Le	prêtre	et	sa	suite	continuaient	leur	chemin,	et
ils	arrivèrent,	dix	minutes	après,	au	coin	d’Henrietta	street.

–	C’est	 ici,	 dit	Tom,	 en	 tâtonnant	 sur	 une	 porte	 pour	 trouver	 le	 ressort	 qui	 servait	 à
l’ouvrir.

Mais,	en	ce	moment,	 les	 trois	policemen	reparurent	et	s’avancèrent.	L’un	d’eux	dit	à
l’abbé	Samuel	:

–	Qui	êtes-vous	?

–	Je	m’appelle	Samuel,	dit-il	en	reculant	d’un	pas.

–	Vous	êtes	prêtre	catholique	desservant	à	Saint-Gilles	?

–	Oui,	dit	encore	le	prêtre.

–	Au	nom	de	la	loi	et	par	ordre	du	lord	chief	justice,	je	vous	arrête,	dit	le	policeman.

Shoking	jeta	un	cri.	Mais	l’homme	gris	le	saisit	rudement	par	le	bras	?

–	Tais-toi,	 dit-il,	 ce	que	 j’avais	 prévu	 est	 arrivé.	Maintenant	 il	 s’agit	 de	 tâcher	 de	 le
sauver,	et	ce	n’est	pas	la	violence	qu’il	faut	employer.

Et,	sur	ces	mots,	il	entraîna	Shoking,	et	tous	deux	prirent	la	fuite.



XLII

	

Comment	 les	 pressentiments	 sinistres	 de	 l’homme	 gris	 l’emportaient-ils	 sur	 ses
calculs	?

Et	 comment	 pouvait-il	 se	 faire	 que	 le	 lord	 chief	 justice	 eût	 déjà	 signé	 un	 ordre
d’arrestation	 concernant	 l’abbé	 Samuel,	 alors	 que	 le	 magistrat	 de	 police	 avait	 à	 peine
terminé	 son	 enquête,	 à	 cette	 heure-là	 ?	 C’était	 là	 ce	 qui	 paraissait	 incompréhensible	 à
l’homme	gris	et	ce	que	nous	allons	cependant	expliquer.

On	 se	 souvient	qu’un	homme	s’était	 éclipsé,	 dans	 le	passage	 au	moment	où	Lisbeth
accusait	formellement	l’abbé	Samuel	du	meurtre	de	son	époux,	et	que	cet	homme	n’était
autre	que	le	révérend	Peters	Town.

Comment	 ce	 chef	 occulte	 de	 la	 religion	 anglicane,	 cet	 homme	 qui	 du	 fond	 de	 sa
maisonnette	d’Elgin	Crescent,	exerçait	un	pouvoir	plus	grand	peut-être	que	l’archevêque
de	 Canterbury	 à	 Lambeth	 palace,	 se	 trouvait-il	 en	 ce	 moment-là,	 dans	 le	 Southwark	 ?
Était-ce	par	hasard	?	Assurément	non.

On	 se	 rappelle	 que	 Paddy	 avait	 fait	 à	 miss	 Ellen	 la	 confidence	 que	 selon	 lui,	 John
Colden	était	caché	dans	le	clocher	de	Saint-George.

Miss	 Ellen	 ne	 s’y	 était	 pas	 trompée.	 L’hôte	 mystérieux	 de	 la	 cathédrale	 catholique
n’était	 point	 John	 Colden,	 mais	 bien	 l’homme	 gris,	 et	 elle	 avait	 fait	 part	 de	 cette
découverte	à	son	mystérieux	associé,	le	révérend	Peters	Town.

Or,	 depuis	 le	 matin,	 ivre	 de	 rage,	 le	 prêtre	 anglican	 avait	 juré	 la	 perte	 du	 prêtre
catholique.

Pas	plus	que	miss	Ellen	 il	ne	doutait	de	 la	complicité	morale	de	 l’abbé	Samuel	dans
l’enlèvement	 du	 condamné	 à	 mort	 ;	 mais	 cette	 complicité,	 il	 fallait	 la	 prouver.	 Or,	 le
révérend	Peters	Town	avait	fait	ce	raisonnement,	qui	n’était	pas	dépourvu	de	sagesse.

–	Si	l’homme	qu’on	accuse	d’avoir	coupé	la	corde	du	pendu	avec	une	balle	chassée	par
un	fusil	à	vent	et	que	la	police	cherche	vainement,	est	réellement	caché	dans	Saint-George,
il	est	probable	que	l’abbé	Samuel	le	visite	de	temps	en	temps,	et	plutôt	la	nuit	que	le	jour.
Par	conséquent,	il	faut	établir	une	souricière	aux	abords	de	Saint-George.

Cette	 résolution	 prise,	 le	 révérend	 était	 allé,	 un	 peu	 avant	 la	 nuit,	 chez	 le	 lord	 chief
justice,	magistrat	suprême	dont	les	fonctions	correspondent	à	celles	du	procureur	général
en	France.

Le	lord	chief	justice	savait	qu’elle	était	l’importance	du	révérend	Peters	Town.

Cet	 homme	 que	 les	Anglais	 vulgaires	 regardaient	 passer	 dans	 les	 rues,	 longeant	 les
murs	et	marchant	avec	humilité,	était	l’égal,	sinon	le	supérieur,	du	primat	d’Angleterre,	et



à	 de	 certaines	 heures,	 dans	 la	 libre	Albion,	 l’autorité	 religieuse	 force	 l’autorité	 civile	 à
s’incliner.

Donc,	 le	 lord	 chief	 justice	 avait	 reçu	 le	 révérend	 Peters	 Town	 avec	 empressement.
Celui-ci	lui	avait	dit	:

–	Je	puis	vous	livrer	l’homme	qu’on	cherche	mais	pour	cela	il	faut	que	j’aie	un	ordre
d’arrestation	en	blanc.

Le	 lord	 chief	 justice	 avait	 fait	 observer	 que	 la	 loi	 anglaise	 n’autorise	 pas	 ces	 sortes
d’équipées,	mais	le	révérend	lui	avait	dit	:

–	Pour	que	l’homme	gris	soit	arrêté,	il	faut	que	l’un	de	ses	complices	le	soit	en	même
temps.

–	Quel	est-il	?	avait	demandé	le	magistrat.

–	C’est	un	prêtre	catholique,	l’abbé	Samuel.

–	Comment	prouverez-vous	sa	complicité	?

–	Vous	pensez	bien,	avait	répondu	le	révérend,	que	je	ne	m’embarque	pas	à	la	légère
dans	cette	aventure.	Si	je	vous	demande	un	ordre	d’arrestation,	c’est	que	je	suis	certain	par
avance	que	cette	arrestation	sera	légale.

Le	lord	chief	justice	avait	encore	fait	remarquer	au	révérend	que	l’on	ne	pouvait	arrêter
un	prêtre	dans	son	église	qu’avec	une	autorisation	du	lord	chancelier,	et	qu’il	y	avait	un
danger	très-grand	d’impopularité	à	l’arrêter	chez	lui.

À	 quoi	 le	 révérend	 avait	 répondu	 que	 la	 chose	 aurait	 lieu	 dans	 la	 rue	 et	 qu’il	 s’en
chargerait.

Pressé	 dans	 ses	 derniers	 retranchements,	 le	 lord	 chief	 justice	 avait	 signé	 l’ordre
d’arrestation.

Alors,	muni	de	cette	pièce,	 le	 révérend	s’en	était	allé	dans	 le	Southwark.	Là,	 il	avait
trouvé	une	foule	en	rumeur,	appris	la	mort	de	Paddy	et	pénétré	dans	la	maison	où	on	avait
apporté	le	cadavre.	L’accusation	de	Lisbeth	faisait	 la	partie	belle	au	révérend	et	motivait
admirablement	 l’ordre	 d’arrestation.	Le	 révérend	 avait	 donc	 sur-le-champ	 renoncé	 à	 ses
projets	antérieurs,	et	s’esquivant,	il	était	monté	dans	un	cab	et	s’était	fait	conduire	dans	le
quartier	de	Drury-lane.	Le	peuple	le	plus	accessible	à	la	corruption	est	à	coup	sûr	le	peuple
des	Trois-Royaumes.	Cela	 tient	peut-être	à	 l’excessive	misère	des	basses	classes.	À	côté
de	ces	Irlandais	dont	on	fait	aisément	des	martyrs,	il	y	a	des	Irlandais	dont	on	peut	faire
des	 traîtres.	Le	 révérend	avait	 acheté	 la	 conscience	de	Tom,	un	des	hommes	que	 l’abbé
Samuel	 avait	 le	plus	 secourus.	Tom	avait	menti	 en	parlant	 au	 jeune	prêtre	de	 sa	 femme
mourante	et	de	 son	pauvre	 logis	d’Henrietta	 street.	La	 femme	de	Tom	se	portait	bien	et
était	servante	dans	une	taverne.	Quant	à	Tom	lui-même,	il	était	couché,	cette	nuit-là,	sous
les	voûtes	d’Adelphi	avec	une	demi-douzaine	de	vagabonds,	et	c’était	bien	par	hasard	que
le	choix	du	révérend,	qui	venait	chercher	un	traître	dans	ce	repaire,	était	tombé	sur	lui.	On
devine	le	reste,	à	présent.

Tandis	que	Tom,	pour	gagner	les	quinze	guinées	promises,	attirait	l’abbé	Samuel	hors
de	chez	lui,	le	révérend	entrait	dans	un	poste	de	policemen,	exhibait	l’ordre	d’arrestation



et	 requérait	 les	 trois	 hommes	 que	 nous	 avons	 vu	 se	 présenter	 inopinément	 à	 l’angle
d’Henrietta	street.	L’abbé	Samuel	comprit	alors	les	paroles	de	l’homme	gris.	Mais	il	était
trop	tard.

–	Pourquoi	m’arrêtez-vous	?	demanda-t-il	avec	émotion.	De	quoi	m’accuse-t-on	?

–	D’un	assassinat.

L’abbé	Samuel	baissa	la	tête	et	dit	avec	un	accent	de	résignation	évangélique	:

–	Je	suis	innocent	du	crime	dont	on	m’accuse,	mais	je	suis	prêt	à	vous	suivre.	Où	me
conduisez-vous	?

–	À	Newgate.

L’abbé	 Samuel	 regarda	 alors	 autour	 de	 lui	 cherchant	 des	 yeux	 l’homme	 gris	 et
Shoking.	Mais	tous	deux	avaient	disparu.
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L’abbé	Samuel	fut	donc	conduit	à	Newgate.	Le	bon	et	jovial	sous-directeur	n’avait	pas
revu	le	prêtre	irlandais	depuis	l’exécution	manquée	de	John	Colden.	Il	se	montra	donc	fort
étonné	 en	 voyant	 l’abbé	 entrer	 dans	 le	 greffe,	 escorté	 par	 trois	 policemen.	 Ceux-ci
montrèrent	l’ordre	d’arrestation.

Le	sous-gouverneur	n’en	pouvait	croire	ses	yeux.	Outre	que	l’accusation	lui	paraissait
absurde,	 il	 n’avait	 pas	 reçu	d’avis	préalable,	 ce	qui	 se	 fait	 toujours.	 Il	 jura	donc	qu’il	 y
avait	 au	moins	méprise	 sur	 ce	 dernier	 fait,	 et	 que	 c’était	 soit	 à	Bath	 square,	 soit	 à	Mil
banck,	 qu’on	 aurait	 dû	 conduire	 le	 prisonnier.	 Mais	 l’ordre	 était	 formel	 ;	 il	 ne	 portait
aucune	mention	particulière	qui	précisât	le	régime	auquel	il	devait	être	soumis.

Le	sous-gouverneur	fit	mettre	 l’abbé	Samuel	dans	 la	cellule	 la	plus	confortable	de	 la
prison,	et	lui	témoigna	les	plus	grands	égards.	Le	jeune	prêtre	était	résigné.	Il	savait	bien
que	son	innocence	serait	démontrée,	mais	il	savait	aussi	qu’il	avait	un	ennemi	implacable
dans	le	révérend	Peters	Town,	et	il	connaissait	la	puissance	de	cet	homme.

–	Si	on	ne	peut	frapper	l’assassin	en	moi,	se	dit-il,	on	frappera	l’Irlandais.

Et	il	se	prit	à	soupirer	en	pensant	à	tous	les	pauvres	gens	dont	il	était	la	consolation	et
qui	ne	le	reverraient	peut-être	plus.

Cependant,	son	séjour	à	Newgate	devait	être	de	courte	durée.	Il	y	était	à	peine	depuis
trois	heures	que	la	porte	de	sa	cellule	s’ouvrit	 livrant	passage	au	sous-directeur.	Celui-ci
était	plus	joyeux	encore	qu’à	l’ordinaire,	et	il	tendit	les	mains	à	l’abbé	Samuel.

–	 J’ai	 de	 bonnes	 nouvelles	 à	 vous	 donner,	 lui	 dit-il,	 on	 vient	 de	 me	 transmettre	 le
dossier	et	je	suis	au	courant	de	votre	affaire.	Vous	êtes	accusé	du	meurtre	d’un	homme	du
Southwark,	appelé	Paddy,	mais	sa	femme	seule	vous	accuse,	et	peu	de	gens	croient	à	cette
accusation.	Par	conséquent,	il	ne	vous	sera	probablement	pas	difficile	de	vous	disculper.

–	Je	l’espère,	dit	le	prêtre.

–	 On	 va	 vous	 conduire	 devant	 le	 magistrat,	 poursuivit	 le	 sous-gouverneur,	 et	 vous
serez	 confronté	 avec	 le	 cadavre.	 Puis,	 il	 est	 probable	 que	 vous	 serez	 admis	 à	 fournir
caution,	et	qu’on	vous	remettra	en	liberté.

–	Hélas	!	dit	le	prêtre,	pour	fournir	caution,	il	faut	avoir	de	l’argent,	et	beaucoup.

–	Bah	!	on	en	trouve	toujours	dans	ces	cas-là.	Bon	courage,	et	ne	craignez	rien.

L’abbé	 Samuel	 fut	 donc	 extrait	 de	 Newgate	 et	 conduit	 dans	 une	 voiture	 cellulaire
jusque	dans	 le	Southwark.	Le	magistrat	avait	 tenu	parole	au	prétendu	Conrad	Hauser,	 le
soi-disant	médecin	allemand.	Le	corps	de	Paddy	était	demeuré	dans	sa	maison,	couché	sur
le	sol	et	gardé	par	une	escouade	de	policemen.	Seulement	des	voisins	charitables	avaient



emmené	et	recueilli	 les	deux	enfants.	Quand	à	la	femme,	elle	était	demeurée	là,	ardente,
les	yeux	secs,	ivre	de	fureur	et	altérée	de	vengeance.

La	foule	stationnait	nombreuse	toujours,	dans	le	passage	et	aux	abords	de	la	maison.
Quelques	 huées	 accueillirent	 l’abbé	 Samuel	 quand	 il	 sortit	 de	 voiture,	 mais	 ces	 huées
furent	aussitôt	réprimées	par	des	applaudissements.	Si	l’abbé	Samuel	avait	ses	ennemis	et
ses	détracteurs,	il	avait	aussi	de	chauds	partisans.	Il	entra	donc	calme	et	le	front	haut	dans
la	maison	où	était	le	corps	et	où	on	avait	improvisé	une	sorte	d’estrade	pour	le	magistrat
de	police.	À	sa	vue,	Lisbeth	se	leva	comme	une	furie	:

–	Assassin	!	dit-elle,	assassin	!

Et	elle	lui	montra	le	poing	;	et	il	fallut	que	deux	policemen	s’emparassent	d’elle	pour
l’empêcher	de	se	ruer	sur	l’abbé	Samuel.

Mais	celui-ci	la	regarda.	Il	la	regarda	comme	autrefois	le	jeune	Daniel	dut	regarder	les
lions,	et	la	fureur	de	Lisbeth	tomba.

–	Me	croyez-vous	donc	capable,	dit-il,	de	verser	le	sang,	et	le	sang	d’un	homme	dont
j’ai	secouru	la	femme	et	les	enfants	!	ajouta-t-il	avec	douceur.

Et	 il	 la	 regardait	 toujours	 et	 sous	 ce	 regard	 bleu	 et	 limpide	 comme	 l’azur	 du	 ciel,
Lisbeth	courba	la	tête	et	devint	toute	tremblante.	La	conviction	faisait	subitement	place	au
doute.	Cependant	elle	releva	tout	à	coup	la	tête	:

–	Si	ce	n’est	pas	vous,	dit-elle,	ce	sont	les	vôtres	qui	ont	tué,	et	qui	ont	tué	par	votre
ordre.

–	Vous	vous	trompez,	dit	le	prêtre.

Et	il	regarda	le	magistrat	de	police	avec	la	même	sérénité.

–	Paddy	n’avait	pas	d’ennemis	!	s’écria	encore	Lisbeth	:	qui	donc	peut	l’avoir	tué,	si	ce
n’est	un	Irlandais	?

La	 police	 maintenait	 la	 foule	 au	 dehors,	 mais	 la	 justice	 devant	 être	 rendue
publiquement,	 le	magistrat	 de	 police	 avait	 ordonné	 que	 la	 porte	 de	 la	maison	 demeurât
ouverte.	On	put	voir	alors	un	homme	s’avancer	et	dire,	en	regardant	Lisbeth	:

–	Je	vous	dirai	dans	quelques	minutes	quel	est	le	meurtrier	de	votre	mari.

Le	 magistrat	 de	 police,	 qui	 avait	 reconnu	 cet	 homme	 pour	 celui	 qui	 se	 prétendait
médecin	 et	 disait	 se	 nommer	 Conrad	 Hauser,	 fit	 signe	 qu’on	 le	 laissât	 entrer.	 Deux
hommes	 l’accompagnaient	 et	 portaient	 un	 objet	 assez	 volumineux	 couvert	 d’une	 serge
verte.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	dit	le	magistrat.

–	L’appareil	dont	j’ai	besoin	pour	faire	mon	expérience,	répondit	Conrad	Hauser.

L’abbé	 Samuel	 le	 regarda	 et	 tressaillit.	 Il	 avait	 reconnu	 l’homme	 gris.	 Celui-ci
s’adressa	de	nouveau	au	magistrat	:

–	 Mylord,	 dit-il,	 Votre	 Honneur	 a	 dû	 voir	 à	 l’attitude	 calme	 de	 monsieur,	 –	 et	 il
désignait	 du	 regard	 et	 du	 geste	 l’abbé	 Samuel,	 –	 que	 rien	 n’est	 moins	 fondé	 que



l’accusation	formulée	contre	lui.	Est-ce	que	Votre	Honneur	ne	va	pas	l’admettre	à	fournir
caution	?

–	Quand	vous	aurez	fait	l’expérience	que	vous	annoncez,	répondit	le	magistrat.

Deux	autres	personnes	 se	présentaient,	 en	ce	moment	à	 la	porte	de	 la	maison.	L’une
était	une	jeune	fille	vêtue	fort	simplement	et	qu’on	aurait	pu	prendre	pour	une	marchande
de	 la	Cité.	 L’autre	 était	 un	 homme	 vêtu	 de	 noir	 que	 le	 prêtre	 irlandais	 reconnut	 sur-le-
champ.	 C’était	 le	 révérend	 Peters	 Town.	 Alors	 il	 comprit	 d’où	 partait	 le	 coup	 qui	 le
frappait.	Quant	à	la	jeune	fille,	on	l’a	deviné,	–	c’était	miss	Ellen.	Lisbeth	étouffa	un	cri	en
la	voyant	;	mais	miss	Ellen	mit	un	doigt	sur	sa	bouche	et	la	veuve	se	tut.	En	même	temps
la	jeune	fille	regarda	le	médecin	allemand,	et	un	léger	tressaillement	lui	échappa.

–	Elle	me	reconnaît,	pensa	l’homme	gris.

Puis	il	découvrit	l’objet	volumineux,	et	alors	on	put	voir	avec	quelque	surprise	que	cet
objet	n’était	autre	qu’un	appareil	photographique.

–	Qu’est-ce	qu’il	va	donc	faire	?	se	demandèrent	les	assistants	avec	étonnement.
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Si	calme	que	soit	un	homme,	si	profondément	maître	de	lui	et	de	sa	raison	qu’il	puisse
être,	il	est	des	instants	où	l’imminence	d’un	grand	danger	doit	atteindre	son	cœur	et	cercler
son	front.	L’homme	gris	eut	une	minute	de	cette	anxiété	indicible.	Miss	Ellen	était	 là,	et
miss	Ellen	 l’avait	 reconnu	 !	Or	miss	 Ellen	 pouvait	 faire	 deux	 pas	 vers	 le	magistrat,	 lui
parler	 à	 l’oreille,	 l’espace	 d’une	 seconde,	 et	 le	 magistrat	 le	 faisait	 arrêter.	 Cependant,
disons-le	tout	de	suite,	cette	angoisse	qu’il	éprouva	n’était	point	le	résultat	d’un	sentiment
d’égoïsme.	L’homme	gris	ne	songeait	pas	à	lui,	en	ce	moment,	mais	à	l’abbé	Samuel.

Si	on	l’arrêtait,	lui,	et	qu’il	ne	pût	se	livrer	à	cette	expérience	mystérieuse	dont	la	foule
avide	attendait	les	résultats,	l’abbé	Samuel	était	perdu	;	on	le	ramènerait	à	Newgate	et	les
ennemis	 de	 l’Irlande	 trouveraient	 bien	 le	moyen	 de	 l’y	 garder	 éternellement.	 L’homme
gris	 se	 trompait.	 Soit	 générosité,	 soit	 curiosité,	 miss	 Ellen	 ne	 bougea	 pas	 et	 demeura
confondue	au	milieu	de	la	foule	qui	avait	fini	par	envahir	la	maison.	Elle	n’adressa	même
pas	la	parole	au	révérend	Peters	Town.	Celui-ci	du	reste	s’était	approché	de	l’estrade	où
siégeait	le	magistrat	de	police.

L’homme	gris	avait	donc	déployé	son	appareil	photographique,	au	grand	étonnement
de	tout	le	monde,	et	surtout	du	magistrat,	qui	lui	dit	:

–	Mais	qu’allez-vous	donc	faire	là	?

–	Votre	Honneur,	 répondit	 le	 prétendu	médecin	 allemand,	 comprendra	 tout	 lorsqu’il
aura	vu.	Je	m’exprime	difficilement	en	anglais,	et	il	me	faudrait	plus	de	temps	en	paroles
qu’en	actions.

–	Faites	donc,	dit	le	magistrat,	patient	comme	tous	les	Anglais.

–	 Je	 prierai	Votre	Honneur,	 poursuivit	 l’homme	gris,	 d’ordonner	 que	 le	 cadavre	 soit
reculé	 jusqu’au	mur,	mis	sur	son	séant,	et	adossé	de	 telle	manière	qu’il	put,	si	 la	vie	 lui
revenait,	me	voir	à	la	hauteur	de	son	front.

Le	 magistrat	 fit	 un	 signe	 et	 deux	 policemen	 prirent	 le	 cadavre	 de	 Paddy	 et	 lui
donnèrent	la	posture	demandée	par	l’homme	gris.	Alors	celui-ci	s’en	approcha.	Il	tira	de
sa	poche	un	flacon	qui	contenait	une	liqueur	incolore.	On	eut	dit	de	l’eau.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda	encore	le	magistrat.

–	Du	suc	de	belladone,	mylord.

L’homme	gris	ouvrit	alors	l’œil	fermé	de	Paddy	et	versa	sur	la	pupille	quelques	gouttes
de	 ce	 liquide.	 Puis	 il	 en	 fit	 autant	 à	 l’autre	 œil	 et	 attendit.	 Un	 silence	 profond	 régnait
autour	 de	 lui,	 chacun	 retenait	 son	 haleine,	 et	 Lisbeth,	 effrayante	 en	 sa	muette	 douleur,
dévorait	tour	à	tour	du	regard	cet	homme	et	le	cadavre	du	pauvre	Paddy.	L’homme	gris	se



tourna	vers	miss	Ellen.	Miss	Ellen	 était	 pâle,	 et	 on	 eût	dit	 qu’elle	 s’intéressait	 plus	que
personne	au	résultat	de	l’expérience.	Le	regard	chargé	d’effluves	magnétiques,	qui	donnait
parfois	à	l’homme	gris	une	si	grande	puissance,	agissait-il	sur	elle	en	ce	moment	?	Peut-
être	 bien,	 car	 elle	 n’avait	 qu’un	 mot	 à	 dire	 pour	 le	 faire	 arrêter,	 et	 ce	 mot	 elle	 ne	 le
prononçait	pas.	Quelques	minutes	s’écoulèrent.

En	France	on	se	fût	impatienté	;	en	Angleterre	on	attendit	avec	calme.	Cependant,	il	se
fit	un	mouvement	parmi	la	foule	à	un	certain	moment.	Un	homme	qui	venait	du	dehors,
jouait	des	coudes	et	parvenait	au	premier	rang.	L’homme	gris	le	regarda	et	tressaillit.	Cet
homme	paraissait	encore	plus	curieux	que	les	autres,	et	Lisbeth,	le	voyant,	s’écria	:

–	Ah	!	voilà	John,	il	a	vu	mon	pauvre	homme	le	dernier,	hier	soir.

–	 C’est	 vrai,	 dit	 John	 le	 rough	 avec	 émotion,	 et	 si	 j’avais	 su	 qu’il	 dût	 lui	 arriver
malheur,	je	ne	l’aurais	pas	quitté	pour	aller	à	Queen’s	Elizabeth	tavern.

Et	John	le	rough	essuya	une	larme.	Mais	tout	à	coup	Lisbeth	jeta	un	cri.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	 fit-elle	en	s’élançant	 les	mains	 tendues	vers	 le	cadavre,	voilà	mon
pauvre	homme	qui	revient…	Paddy	!	Paddy	!	le	bon	Dieu	fait	un	miracle,	il	ouvre	les	yeux,
il	ressuscite	!

Et,	en	effet,	on	put	voir	alors	une	chose	étrange.	Après	qu’il	eut	versé	quelques	gouttes
de	belladone	dans	les	yeux	du	mort,	 l’homme	gris	avait	 laissé	retomber	les	paupières,	et
les	yeux	s’étaient	 refermés.	Or,	voilà	que	 tout	à	coup	 les	paupières	 remuaient	et	que	 les
deux	yeux	se	montraient	grands	ouverts	et	semblaient	fixer	la	foule.

Le	cri	d’étonnement	de	Lisbeth	fut	 répété	par	vingt	personnes	et	 il	y	eut	un	moment
d’indicible	émotion	et	presque	d’épouvante.

Mais	l’homme	gris	avait	pris	Lisbeth	par	le	bras	et,	l’arrêtant	à	mi-chemin	du	cadavre	:

–	Mais,	ma	chère,	votre	mari	ne	ressuscite	pas,	hélas	!	et	je	n’ai	pas	le	pouvoir	de	faire
des	miracles.	Seulement,	la	belladone	que	j’ai	versée	dans	ses	yeux	les	dilate	et	les	grossit
outre	 mesure,	 de	 telle	 façon	 que	 les	 paupières	 sont	 désormais	 trop	 petites	 pour	 les
recouvrir.

Le	respect	des	Anglais	pour	la	justice	est	si	grand	qu’un	signe	du	magistrat	avait	suffi
pour	 rétablir	 l’ordre	 et	 le	 silence.	 Pendant	 que	 l’homme	 gris	 plaçait	 son	 appareil
photographique	 presque	 en	 face	 du	 cadavre,	 les	 deux	 hommes	 qui	 avaient	 apporté	 cet
appareil	 avaient	 ouvert	 une	 petite	 caisse,	 et	 étalaient	 sur	 une	 table	 deux	 bouteilles
contenant	de	l’essence	et	autres	drogues	employées	par	les	photographes.

Tout	à	côté	de	la	salle	basse	qui	servait	de	demeure	à	la	famille	Paddy,	il	y	avait	une
sorte	de	cabinet	obscur	où	Lisbeth	serrait	ses	hardes.

L’homme	gris	avait	remarqué	ce	réduit,	dont	la	porte	était	ouverte.	Il	fit	un	signe	à	ses
deux	opérateurs,	qui	y	 transportèrent	 la	caisse	et	 les	bouteilles.	Ce	cabinet	allait	 remplir
merveilleusement	 l’office	 de	 chambre	 noire.	 Alors	 l’homme	 gris	 se	 couvrit	 de	 la	 serge
placée	 sur	 l’appareil,	 ouvrit	 celui-ci	 par	 devant	 et	 dirigea	 l’objectif	 sur	 le	 visage	 du
cadavre.	Cela	dura	six	secondes.	Puis	on	vit	le	singulier	photographe	retirer	de	l’appareil
une	plaque	de	verre	et	courir	à	la	chambre	noire	dans	laquelle	il	s’enferma.



–	Je	veux	être	tenu	pour	le	dernier	des	cockneys,	pensait	le	magistrat,	si	je	sais	ce	qu’il
a	voulu	faire.

L’abbé	Samuel	 aussi,	 paraissait	 profondément	 étonné,	 et	 la	 foule	 stupéfaite	 attendait
avec	 son	 flegme	 ordinaire	 le	 résultat	 de	 cette	 bizarre	 expérience.	 Enfin,	 l’homme	 gris
reparut.	Il	avait	l’air	ému,	lui	si	calme	d’ordinaire.

–	Mylord,	dit-il,	s’adressant	au	magistrat,	je	prie	Votre	Honneur	ou	de	faire	évacuer	la
salle	ou	d’en	faire	fermer	la	porte,	afin	que	personne	n’en	sorte.

Ces	derniers	mots	mirent	le	comble	à	la	surprise	universelle.

–	Fermez	la	porte	!	ordonne	le	magistrat.

Miss	Ellen	 était	 de	plus	 en	plus	pâle,	 et	 elle	 regardait	maintenant	 le	 révérend	Peters
Town,	 qui	 se	 tenait	 debout	 derrière	 le	 siége	 du	magistrat.	Les	 policemen	 obéirent,	 et	 la
porte	 fut	 fermée.	Une	 trentaine	de	personnes	demeurèrent	dans	 la	 salle	et	de	ce	nombre
était	John	le	rough.
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L’émotion	peinte	sur	 le	visage	de	l’homme	gris	parut	se	calmer	alors,	quand	la	porte
fut	fermée.	Il	s’adressa	de	nouveau	au	magistrat	:

–	 Mylord,	 dit-il,	 je	 demande	 pardon	 à	 Votre	 Honneur	 d’avoir	 abusé	 ainsi	 de	 sa
patience	 ;	 mais	 le	 résultat	 obtenu	 est	 plus	 complet	 encore	 que	 je	 ne	 l’espérais.	 Non-
seulement	je	sais	quel	est	l’assassin,	mais	encore	je	puis	affirmer	qu’il	est	ici.

Ces	mots	produisirent	une	certaine	émotion,	et	il	y	eut	un	homme	qui	passa	du	premier
au	second	rang	des	spectateurs.

–	 Mylord	 poursuivit	 l’homme	 gris,	 le	 malheureux	 qui	 tombe	 assassiné	 fixe	 un	 œil
éperdu	sur	son	assassin,	son	dernier	regard	est	pour	 lui.	La	pupille	de	 l’œil,	violemment
dilatée,	fait	alors	 l’effet	d’une	chambre	noire,	et,	après	 la	mort,	cet	œil	garde	fidèlement
l’empreinte	de	 la	 scène	de	 férocité	qui	 a	 eu	 lieu.	 Je	viens	de	photographier	 les	yeux	du
mort,	 et	 ces	 yeux	 reproduisent,	 non-seulement	 les	 traits	 du	 meurtrier,	 mais	 encore	 le
théâtre	où	le	meurtre	a	eu	lieu.

–	Est-ce	possible,	fit	le	magistrat	avec	étonnement.

–	Que	Votre	Honneur	daigne	quitter	son	siége	et	passer	un	moment	dans	cette	chambre,
elle	verra	mon	épreuve	photographique.

Le	magistrat	se	leva	et	suivit	l’homme	gris.	L’anxiété	des	spectateurs	était	parvenue	à
son	comble.	L’homme	gris	s’enferma	alors	dans	la	chambre	noire	où	les	deux	opérateurs
fixaient	l’épreuve	en	versant	dessus	de	l’essence	;	et	alors,	à	l’aide	d’une	lampe	recouverte
d’un	 abat-jour,	 il	 put	 voir	 la	 photographie	 des	 yeux	 de	 Paddy.	 L’œil	 droit	 ressemblait
maintenant	 à	 un	 cadre	 rond	 enfermant	 la	 reproduction	 d’une	 rue	 déserte.	Une	maison	 à
deux	étages	dont	une	croisée	était	ouverte,	une	ruelle,	un	bec	de	gaz	placé	au	coin	de	la
maison	et	un	homme	qui	en	 tenait	un	autre	à	 la	gorge.	L’œil	gauche	avait	conservé	une
empreinte	postérieure.	C’était	bien	le	même	cadre,	le	même	décor,	mais	des	deux	hommes,
l’un	 était	 à	 terre,	 l’autre	 le	 contemplait	 avec	 une	 joie	 sauvage	 et	 brandissait	 le	 couteau
avec	lequel	il	avait	frappé.	L’homme	debout,	c’était	l’assassin.

–	Eh	bien	!	mylord,	dit	alors	l’homme	gris.	Votre	Honneur	comprend-il	?

–	Oui	certes,	dit	le	magistrat,	et	vous	avez	fait	là	une	bien	belle	découverte,	monsieur.

–	Maintenant	que	Votre	Honneur	a	vu	l’assassin,	si	je	le	lui	montre,	il	 le	reconnaîtra,
n’est-ce	pas	?

Les	deux	opérateurs	achevaient	de	fixer	 l’épreuve.	L’homme	gris	 revint	dans	 la	salle
suivi	du	magistrat,	qui	remonta	calme	et	froid	sur	son	siége.	Miss	Ellen	n’avait	pas	bougé
de	 place,	 et	 le	 révérend	 Peters	 Town	 était	 toujours	 au	 même	 endroit.	 La	 dernière



appréhension	de	l’homme	gris	se	dissipait	donc	ainsi,	car	miss	Ellen	seule	le	connaissait	et
elle	n’avait	pas	jugé	à	propos	de	le	désigner	à	l’homme	qui	était	entré	avec	elle.	Il	est	vrai
aussi	que	l’homme	gris	ne	connaissait	pas	le	révérend	Peters	Town	;	mais	il	devinait	en	lui
un	des	plus	grands	ennemis	de	 l’Irlande.	L’homme	gris	 fit	un	pas	vers	 les	spectateurs	et
promena	son	regard	clair	sur	eux	en	disant	:

–	L’assassin	est	ici	!

Et	tout	à	coup	on	le	vit	bondir	et	saisir	un	homme	au	collet,	ajoutant	:

–	Le	voilà	!

L’homme	 jeta	 un	 cri	 et	 se	 débattit	 ;	mais	 l’homme	 gris	 tint	 bon,	 et	 il	 traîna	 John	 le
rough	 jusqu’au	 pied	 de	 l’estrade	 du	 magistrat.	 Le	 magistrat	 le	 regarda	 et	 eut	 un	 geste
d’étonnement	 et	 d’indignation.	 Cet	 homme	 était	 bien	 le	 même	 que	 celui	 dont	 l’œil	 du
malheureux	Paddy	avait	 reproduit	 les	 traits.	Et	Lisbeth,	 le	 regardant	à	 son	 tour,	 le	vit	 si
pâle	et	si	défait	qu’elle	s’écria	:

–	Oui,	oui,	ce	doit	être	lui	!

John	 perdit	 la	 tête	 ;	 la	 manière	 dont	 son	 crime	 était	 découvert	 était	 si	 étrange,	 si
miraculeuse,	qu’il	ne	songea	même	pas	à	nier.

–	Eh	bien	!	oui	dit-il,	c’est	moi,	c’est	bien	moi	!…	Paddy	nous	avait	trahis,	je	me	suis
vengé	!…

Et,	 tout	 frissonnant,	 il	 fit	 l’aveu	 de	 son	 crime	 dans	 ses	 plus	 petits	 détails.	 Il	 avait
entraîné	Paddy	dans	une	rue	écartée,	sous	un	bec	de	gaz,	et	 il	 l’avait	frappé.	Paddy	était
robuste,	Paddy	s’était	vaillamment	défendu,	mais	Paddy	n’avait	pas	d’arme,	et	John	l’avait
frappé	de	son	couteau	à	plusieurs	reprises.	Puis,	comme	s’il	eût	voulu	donner	la	preuve	de
ce	qu’il	avançait,	le	rough,	qu’une	curiosité	fatale	avait	poussé	à	venir	se	livrer,	le	rough
tira	le	couteau	de	sa	poche	et	le	jeta	aux	pieds	du	magistrat.	Le	couteau	était	couvert	du
sang	de	Paddy.	Le	magistrat	fit	un	signe	au	policemen	:

–	Qu’on	arrête	cet	homme	!	dit-il.

Puis	se	tournant	vers	l’abbé	Samuel	:

–	Vous	êtes	libre,	monsieur,	dit-il.

Mais	 comme	 le	 prêtre	 irlandais	 saluait	 et	 faisait	 un	 pas	 de	 retraite,	 le	 révérend	 se
pencha	sur	le	magistrat.

–	Mylord,	dit-il,	vous	outre-passez	vos	pouvoirs	?

–	Comment	cela	?	fit	le	magistrat	surpris.

–	L’ordre	d’arrestation	était	signé	par	le	lord	chief	justice	et	vous	n’avez	pas	le	droit	de
révoquer	cet	ordre.

–	Vous	avez	 raison,	dit	 le	magistrat,	mais	 je	puis	admettre	monsieur	 l’abbé	à	 fournir
caution	et	à	demeurer	libre	jusqu’au	procès	de	l’assassin.	Alors,	il	comparaîtra	à	la	barre
de	 la	 cour	 d’assises,	 et	 il	 n’aura	 pas	 grand’peine	 à	 prouver	 son	 innocence,	 car,	 voyez,
l’assassin	paraît	ne	pas	le	connaître,	ce	qui	exclut	toute	idée	de	complicité.

–	Je	n’ai	pas	de	complices	et	je	ne	connais	pas	monsieur,	dit	le	rough.



–	Ensuite,	ajouta	le	magistrat,	voyez	la	veuve	de	la	victime	qui	lui	demande	pardon.

En	effet,	Lisbeth	s’était	jetée	aux	pieds	de	l’abbé	Samuel	et	lui	baisait	les	mains.

–	Je	maintiens	mon	dire,	répéta	le	révérend	Peters	Town.

–	 Et	 moi,	 dit	 le	 magistrat	 avec	 ce	 ton	 d’indépendance	 qui	 fait	 l’honneur	 de	 la
magistrature	anglaise,	j’admets	monsieur	à	fournir	caution.

–	Hélas	!	mylord,	répondit	l’abbé	Samuel,	je	suis	trop	pauvre	pour	remettre	entre	vos
mains	une	somme	quelconque.

À	 ces	 paroles	 du	 prêtre	 il	 y	 eut	 parmi	 les	 spectateurs	 un	 nouveau	 mouvement
d’anxiété.	Mais	alors	un	homme	que	personne	n’avait	remarqué,	et	qui	se	trouvait	dans	le
coin	le	plus	obscur	de	la	salle	s’avança	vers	l’estrade	et	dit	:

–	Mylord,	je	suis	prêt	à	payer	telle	somme	que	Votre	Honneur	exigera	pour	la	caution
de	M.	l’abbé.

Or,	cet	homme	qui	parlait	ainsi	était	un	nègre	à	cheveux	blancs.	Et	John,	ayant	levé	les
yeux	sur	lui,	s’écria	:

–	Le	nègre	de	la	péniche	?…

–	Lui-même,	répondit	Shoking,	qui	s’exprima	en	bon	anglais,	et	qui	du	reste,	était	vêtu
avec	une	 telle	 distinction	qu’on	ne	pouvait	 décemment	 le	 prendre	 pour	 autre	 chose	 que
pour	l’ambassadeur	de	quelque	république	américaine.
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Pour	 expliquer	 la	 présence	 de	 Shoking	 dans	 la	 maison	 de	 Paddy	 et	 surtout	 la
magnificence	de	 ses	vêtements,	 il	 faut	 nous	 reporter	 au	moment	où	 l’homme	gris	 et	 lui
avaient	pris	la	fuite	laissant	arrêter	l’abbé	Samuel.

–	Viens	par	ici,	lui	avait	dit	l’homme	gris.

Et	 il	 l’avait	entraîné	vers	Leicester	square	qui	était	à	cette	heure	matinale	à	peu	près
désert.	Puis	 ils	avaient	gagné	une	petite	 rue	qui	 tourne	dans	Piccadilly	et	qui	se	nomme
Gerrard	street.	Cette	rue	est	habitée	par	beaucoup	de	Français.

–	J’ai	là	un	de	mes	nombreux	domiciles,	dit	l’homme	gris,	en	tirant	une	clé	de	sa	poche
et	ouvrant	une	porte	bâtarde.

En	même	temps,	il	alluma	un	rat	de	cave.	Ils	montèrent	au	troisième	étage.	Il	y	avait
deux	portes	sur	le	carré.	L’une	portait	une	inscription.	On	lisait	sur	une	plaque	en	cuivre	:
Simon	Verner,	photographe.	L’homme	gris	frappa.

Au	bout	de	quelques	secondes,	 la	voix	d’un	homme	sans	doute	arraché	à	un	profond
sommeil,	cria	:

–	Qui	est	là	?

–	Le	soleil	est	un	bon	collaborateur,	répondit	l’homme	gris.

C’était	sans	doute	un	mot	d’ordre,	car	la	porte	s’ouvrit	presque	aussitôt	et	Shoking	se
trouva	 en	 présence	 d’un	 jeune	 homme	qui	 s’était	 enveloppé	 à	 la	 hâte	 dans	 une	 robe	 de
chambre	et	avait	les	yeux	encore	gonflés	de	sommeil.

–	Mon	jeune	ami,	lui	dit	l’homme	gris	en	français,	il	y	a	longtemps	que	je	ne	suis	venu
vous	voir,	hein	?	et	je	choisis	un	singulier	moment.

–	En	effet,	dit	le	jeune	homme	en	se	frottant	les	yeux,	quelle	heure	peut-il	bien	être	?

–	Six	heures	environ.

–	 C’est	 un	 peu	 matin,	 mais	 soyez	 le	 bienvenu	 tout	 de	 même,	 dit	 naïvement	 le
photographe,	les	temps	sont	durs,	et	je	commençais	à	soupirer	après	vous.

–	C’est-à-dire	que	l’argent	est	rare	chez	vous,	n’est-ce	pas	?

–	Introuvable,	mon	cher	monsieur.

Comme	 Shoking	 ne	 savait	 pas	 le	 français,	 il	 n’entendait	 pas	 un	 mot	 de	 cette
conversation.	L’homme	gris	tira	son	portefeuille.

–	Voici	dix	livres,	dit-il,	en	posant	une	bank-note	sur	un	meuble.



Maintenant,	rendez-moi	un	service.	J’ai	besoin	pour	quelques	heures	de	votre	appareil
photographique	et	de	vos	deux	opérateurs.

–	À	cette	heure-ci	?	vous	voulez	donc	faire	de	la	photographie	à	la	lumière	?

–	Non,	pas	à	présent,	mais	vers	dix	heures	du	matin.

–	Bon	!	Où	faut-il	vous	envoyer	le	tout	?

–	Dans	le	Southwark,	à	la	taverne	de	South	Eastern	Railway.

–	J’irai	moi-même.

–	Non,	c’est	inutile.	Envoyez-moi	vos	deux	opérateurs	;	maintenant	recouchez-vous,	et
dormez	bien	jusqu’à	huit	heures.

Sur	ces	mots	l’homme	gris	serra	la	main	au	photographe	et	s’en	alla	toujours	suivi	de
Shoking.	Une	fois	dans	la	rue,	il	se	retourna	vers	le	nouveau	nègre	:

–	Mon	bon	Shoking,	lui	dit-il,	tu	le	sais,	je	n’ai	qu’une	parole,	et	je	tiens	tout	ce	que
j’ai	promis.

–	Alors,	vous	allez	me	faire	grand	seigneur,	dit	Shoking	qui,	aux	premières	clartés	du
jour	naissant,	jeta	sur	ses	haillons	un	piteux	regard.

–	Tu	l’as	dit.

Un	hanson	passait	en	ce	moment	dans	Piccadilly.	L’homme	gris	héla	 le	cabman,	qui
s’empressa	de	venir	à	eux.	Tous	deux	montèrent	en	voiture.

–	Où	allons-nous	!	demanda	Shoking.

–	À	Hampsteadt,	dans	ton	cottage.

–	Hélas	!	soupira	Shoking,	mes	gens	ne	reconnaîtront	jamais	lord	Wilmot.

L’homme	gris	se	prit	à	sourire,	et	 le	cabman	rendit	 la	main	à	son	cheval.	Une	demi-
heure	après,	ils	arrivaient	à	Hampsteadt.	Depuis	deux	jours	qu’il	était	nègre,	Shoking	avait
erré	de	 taverne	en	 taverne,	mais	 il	n’avait	osé	 reparaître	au	cottage.	 Il	 avait	honte	de	 se
montrer	à	Suzannah	et	à	Jérémiah,	la	fille	de	Jefferies,	qui	revenait	à	la	vie	peu	à	peu,	et
commençait	 à	 se	 promener	 de	 longues	 heures	 dans	 le	 jardin.	 Il	 avait	 honte	 surtout
d’affronter	 les	 regards	 de	 ce	 valet	 de	 chambre,	 qui	 avait	 si	 grand	 air	 et	 qui	 l’appelait
mylord	avec	tant	de	sérieux.	L’homme	gris,	qui	avait	une	clef	de	la	grille,	entra	le	premier.

–	 Ne	 faisons	 pas	 de	 bruit,	 dit-il,	 de	 peur	 de	 réveiller	 Jérémiah,	 et	 montons	 à	 ton
appartement.	Pour	aujourd’hui,	je	te	servirai	de	valet	de	chambre.

Il	 était	 grand	 jour	maintenant,	mais	 tout	 le	monde	 dormait	 dans	 le	 cottage.	 Shoking
soupira	en	revoyant	sa	chambre	à	coucher	somptueuse	et	 le	cabinet	de	 toilette	où	on	 lui
avait	fait	prendre	des	bains	parfumés.	Il	regarda	même	la	baignoire	d’un	œil	d’envie,	et	dit
à	l’homme	gris	:

–	Ne	pensez-vous	pas	qu’un	bain	bien	chaud	?…

–	 Te	 rendrait	 blanc	 ?	 Non,	 mon	 ami,	 mais	 ça	 ne	 fait	 rien,	 je	 vais	 t’habiller
magnifiquement.



En	moins	d’une	heure,	Shoking	était	devenu	splendide.	Il	avait	du	linge	éblouissant	de
blancheur	sur	sa	peau	brune,	des	diamants	à	sa	chemise,	un	habit	noir	irréprochable,	et	des
boucles	 d’argent	 à	 ses	 souliers.	 Les	 Anglais	 ne	 portent	 pas	 de	 décorations	 ;	 mais	 les
Espagnols	 et	 les	 Brésiliens	 raffolent	 des	 rubans.	 L’homme	 gris	 se	 donna	 le	 plaisir	 de
consteller	l’habit	de	Shoking	de	rosettes	et	de	plaques,	et	il	lui	attacha	au	cou	le	cordon	de
commandeur	de	Venezuela,	lequel	est	rouge	avec	un	liseré	noir.	Et	Shoking,	redevenu	tout
joyeux,	se	contemplait	dans	une	glace.

–	Maintenant,	lui	dit	l’homme	gris,	je	vais	te	dire	comment	tu	t’appelles.

–	Ah	!	fit	Shoking,	qui	ne	cessait	d’admirer	ses	décorations.

–	Tu	 t’appelles	don	Cristoforo	y	Mendez	y	Cordova	y	Santa	Fé	y	Bogota.	Tâche	de
bien	retenir	ce	nom.

–	Il	est	un	peu	long,	dit	Shoking.

–	Tu	 n’es	 pas	 nègre,	mais	mulâtre,	 et	 le	 fils	 d’un	 noble	 seigneur	 brésilien	 qui	 avait
épousé	une	négresse.	Tu	es	ambassadeur	de	la	république	Argentine.

–	Fort	bien,	dit	Shoking.

Et	il	répéta	son	nom	:	Don	Cristoforo	y	Mendez	y	Cordova	y	Santa	Fé	y	Bogota.

L’homme	gris	ouvrit	le	secrétaire	dans	lequel	le	valet	de	chambre	prenait	de	l’or	pour
le	mettre	 dans	 les	 poches	 de	 lord	Wilmot.	 Il	 y	 prit	 un	 portefeuille	 gonflé	 de	 billets	 de
banque.

–	Tiens,	dit-il.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	dit	Shoking.

–	Ce	portefeuille	contient	deux	mille	livres.	Et	tu	vas	le	mettre	dans	ta	poche.

–	Dans	quel	but	?

–	C’est	ce	que	je	vais	t’expliquer,	dit	l’homme	gris.	Assieds-toi	et	écoute.

Shoking	s’assit,	mais	 il	eut	soin	de	se	placer	devant	 la	glace,	pour	ne	 rien	perdre	du
magique	coup	d’œil	de	ses	décorations,	de	ses	plaques	et	de	son	commandorat.
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L’homme	gris	n’avait	pu	s’empêcher	de	sourire	en	voyant	Shoking	prendre	au	sérieux
tous	les	titres	et	tous	les	honneurs	qu’il	venait	de	lui	conférer.

–	Tu	 ne	 supposes	 pas,	 lui	 dit-il,	 que	 je	 te	 donne	 un	 nom	pompeux	 et	m’amuse	 à	 te
chamarrer	de	décorations,	pour	ce	plaisir	unique	de	te	consoler	d’être	devenu	nègre	?

–	Assurément	non,	dit	Shoking,	à	qui	revint	son	gros	bon	sens	anglais.

–	Je	t’ai	dit	que	j’allais	découvrir	l’assassin	de	Paddy	?	Seulement	rappelle-toi	ce	que	je
te	disais	il	y	a	deux	heures	!	Si	on	met	l’abbé	Samuel	en	prison,	on	essayera	de	l’y	garder,
même	après	que	 son	 innocence	aura	été	 reconnue.	Et	nos	efforts	n’ont	abouti	 à	 rien	 ;	 le
pauvre	 jeune	homme,	en	véritable	apôtre	qu’il	est,	est	allé	au	devant	du	danger	et	 il	y	a
succombé.	Il	faut	donc	le	sauver.

–	Je	l’espère	bien,	dit	Shoking.

–	 Prends	 ce	 portefeuille	 et	 suis-moi.	 Il	 se	 pourra	 que,	 dans	 l’endroit	 où	 je	 te	mène,
l’innocence	 de	 l’abbé	 Samuel	 soit	 reconnue.	 Mais	 il	 est	 peu	 probable	 qu’on	 puisse
retrouver	sur-le-champ	le	véritable	assassin.	Ou	on	reconduira	l’abbé	Samuel	en	prison,	ou
on	 l’autorisera	à	 fournir	caution	et	à	 jouir	d’une	 liberté	provisoire.	Mais	 tu	penses	bien,
que	le	 juge	qui	 lui	dira	:	vous	êtes	autorisé	à	 fournir	une	caution	de	mille	ou	deux	mille
livres,	croira	se	moquer	de	lui,	attendu	que	l’abbé	Samuel	est	pauvre	et	n’a	jamais	eu	deux
mille	shillings,	c’est-à-dire	 la	vingtième	partie	de	deux	mille	 livres.	Ce	qui	n’empêchera
pas	que	le	juge	sera	resté	dans	la	plus	stricte	légalité	et	que	l’abbé	Samuel	ne	retournera	en
prison	que	parce	qu’il	n’a	pas	deux	mille	livres.

–	Eh	bien	?	fit	Shoking.

–	Eh	bien	 !	 c’est	 ici	 où	 commence	 ton	 rôle.	 Jusqu’au	moment	 où	 le	 juge	 parlera	 de
caution,	 tu	 te	 tiendras	 perdu	 dans	 la	 foule	 et	 tu	 ne	 diras	mot.	Mais	 alors,	 quand	 l’abbé
Samuel	dira	qu’il	n’a	pas	d’argent,	tu	interviendras.

–	Et	je	payerai	?

–	Oui,	mais	ce	n’est	pas	trop	d’une	demi-heure	de	conversation	pour	que	tu	saches	bien
ton	rôle.	Nous	causerons	en	voiture.	Viens.

Et	l’homme	gris	décrocha	d’un	porte-manteau	un	de	ces	amples	vêtements	qui	tombent
jusque	 sur	 les	 talons	 et	 que	 les	 Anglais	 appellent	Mac-Farlane.	 Puis	 il	 le	 jeta	 sur	 les
épaules	 de	 Shoking,	 dont	 toute	 la	 ferblanterie	 honorifique	 disparut	 alors,	 au	 grand
déplaisir	du	vaniteux	mendiant,	qui	aurait	bien	voulu	se	promener	une	heure	à	Trafalgar
square	ou	dans	le	Strand,	en	prenant	le	haut	du	pavé.

…	…	…	…	…



C’était	 donc	 à	 la	 suite	 des	 événements	 que	 nous	 venons	 de	 raconter	 que	 Shoking,
parfaitement	stylé	d’avance	par	l’homme	gris,	s’était	avancé	vers	le	magistrat	de	police.	Il
avait	rejeté	son	mac-farlane	en	arrière,	et	il	apparaissait	maintenant	aux	yeux	éblouis	de	la
foule	 avec	 tous	 ses	 avantages.	 Jamais	 on	 n’avait	 vu	 un	 nègre	 aussi	 décoré,	 bien	 que
l’empereur	Soulouque	eût	jadis	envoyé	à	la	reine	Victoria,	son	ambassadeur,	le	noble	duc
de	la	Pomme	de	Terre.

–	Qui	êtes-vous	?	lui	demanda	le	magistrat	un	peu	étonné.

–	 Je	me	nomme	don	Cristoforo	y	Cordova	y	Mendès	y	Santa	Fé	y	Bogota,	 répondit
Shoking	 tout	 d’une	 haleine,	 avec	 un	 accent	 espagnol	 très-prononcé	 et	 une	 dignité
d’hidalgo.

Je	 suis	 catholique,	 et	 ma	 religion	 me	 commande	 de	 ne	 point	 laisser	 un	 prêtre
catholique	en	détresse.

Sur	 ces	 mots,	 il	 tira	 son	 portefeuille	 et	 laissa	 couler	 sur	 la	 table	 placée	 devant	 le
magistrat,	un	fleuve	de	bank-notes,	disant	avec	une	négligence	de	grand	seigneur	:

–	À	quel	chiffre	Votre	Honneur	fixe-t-il	la	caution	?

–	À	quinze	cents	livres,	dit	le	juge.

–	Les	voilà,	répondit	Shoking.

Le	révérend	Peters	Town	était	devenu	pâle	de	fureur.

–	Monsieur	 l’abbé,	dit	 alors	 le	 juge,	 vous	 êtes	 libre,	 à	 la	 charge	de	vous	 représenter
devant	la	justice	quand	aura	lieu	le	procès	de	cet	homme.

Et	 il	 désignait	 John	 le	 rough.	 Le	 prêtre	 salua	 et	 la	 foule	 s’écarta	 respectueusement
devant	 lui.	 Pendant	 ce	 temps,	 l’homme	 gris	 s’était	 rapproché	 de	 miss	 Ellen,	 et	 il	 la
regardait.	Miss	Ellen,	une	fois	encore,	s’était	courbée	sous	son	regard.	 Il	se	pencha	vers
elle	et	lui	dit	tout	bas	:

–	Vous	m’avez	reconnu,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	fit-elle	d’une	voix	émue.

–	Alors,	pourquoi	ne	me	livrez-vous	pas	?

Elle	parut	tressaillir.

–	Sortons,	dit-elle,	je	vous	le	dirai.

Le	 juge,	 en	 vrai	 gentleman	 anglais,	 crut	 devoir	 remercier	 le	 prétendu	 médecin
allemand	 du	 concours	 efficace	 qu’il	 avait	 apporté	 à	 la	 justice.	 Il	 lui	 fit	 même	 un	 petit
speech,	qu’il	 termina	en	l’invitant	à	se	présenter	 le	 jour	même	chez	le	 lord	chief	 justice,
qui	 lui	 adresserait,	 aussi,	 ses	 félicitations.	 Et	 l’homme	gris	 se	 retira,	 tout	 confus	 de	 ces
éloges	et	acclamé	par	la	foule	qui	eut	pour	lui	trois	grognements	des	plus	flatteurs.

Miss	Ellen	le	suivit	et	lui	prit	le	bras	sans	affectation,	à	ce	point	qu’on	aurait	pu	croire
qu’elle	était	venue	avec	lui.	Tous	deux	fendirent	la	foule	et	gagnèrent	le	dédale	de	petites
ruelles	 qui	 se	 trouve	 aux	 alentours	 d’Adam’s	 street.	 Alors	 l’homme	 gris	 regarda	 miss
Ellen	:



–	Vous	n’aviez	pourtant	qu’un	mot	à	dire	pour	me	faire	arrêter	?	articula-t-il.

–	Eh	bien	!	je	ne	l’ai	pas	dit,	répliqua-t-elle.

–	Pourquoi	?

–	C’est	mon	secret.

Il	eut	alors	le	regard	du	milan	qui	fascine	la	colombe.

–	Votre	secret,	je	l’ai,	reprit-il,	miss	Ellen,	l’heure	où	vous	m’aimerez	est	proche.

–	Oh	!	fit-elle	en	se	dégageant	brusquement,	jamais	!

Il	eut	un	éclat	de	rire	et	ils	se	séparèrent,	lui,	continuant	son	chemin,	elle,	demeurant
immobile	et	le	regardant	s’éloigner.

–	 Oui	 dit-elle,	 l’heure	 est	 proche…	 non	 celle	 où,	 je	 t’aimerai	 mais,	 celle	 où	 je	 te
foulerai,	sous	mes	pieds	!…

Et	elle	songea	à	rejoindre	le	révérend	Peters	Town,	qui	devait	être	ivre	de	rage…
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Miss	Ellen	 revint	dans	Adam’s	street.	La	 foule	 se	dissipait	peu	à	peu.	L’homme	gris
avait	 disparu.	 Les	 policemen	 avaient	 emmené	 John	 le	 rough	 ;	 le	 magistrat	 était	 parti,
donnant	 l’ordre	 de	 fermer	 la	maison	où	 était	 le	 cadavre.	 Il	 n’y	 avait	 donc	plus,	 ni	 dans
Adam’s	street,	ni	dans	le	passage,	le	moindre	sujet	de	curiosité.

En	France,	deux	heures	après,	le	peuple	se	serait	montré	aussi	empressé,	aussi	curieux,
et	 serait	 demeuré	 aux	 alentours	 de	 la	maison	 se	 livrant	 à	mille	 commentaires.	Mais	 les
Anglais	sont	plus	sobres	de	curiosité	et	de	paroles.	Le	drame	du	Southwark	venait	d’avoir
son	dénoûment,	et	chacun	paraissait	satisfait.	La	décision	du	magistrat	avait	paru	juste	à
tout	 le	monde,	une	 seule	personne	exceptée.	Cette	personne	n’avait	pas	encore	quitté	 le
passage.	Elle	se	promenait	d’un	pas	inégal	et	fiévreux,	cherchant	des	yeux	quelqu’un	et	ne
le	trouvant	pas.	Et	tout	en	continuant	ses	recherches,	le	révérend	Peters	Town,	car	c’était
lui,	se	tenait	le	discours	suivant	:

–	Voilà	 un	magistrat	 de	 police	 à	 qui	 son	 indépendance	 et	 son	 impartialité	 coûteront
cher.	J’ai	eu	beau	me	pencher	à	son	oreille,	lui	dire	qui	j’étais,	lui	souffler	que	le	lord	chief
justice	tenait	à	ce	que	l’abbé	Samuel	demeurât	provisoirement	en	prison…	il	a	feint	de	ne
pas	comprendre.

Mais,	 pensait	 encore	 le	 révérend,	 un	magistrat	 de	police	 n’est	 pas	 comme	un	 juge	 à
perruque.	On	peut	le	destituer	sans	difficultés,	et	le	lord	chief	justice,	si	je	le	demande,	n’y
manquera	pas	!

Comme	 il	 prenait	 cette	 résolution,	 une	 main	 s’appuya	 sur	 son	 épaule.	 Le	 révérend
Peters	Town	se	retourna	et	reconnut	miss	Ellen.

–	Mais,	dit-il,	qu’êtes-vous	donc	devenue	?	je	vous	cherchais	partout…

–	J’ai	accompagné	un	bout	de	chemin	le	docteur	allemand.	C’est	très-curieux,	savez-
vous,	cette	expérience	qu’il	vient	de	faire	?

Et	miss	Ellen	paraissait	fort	enthousiaste	du	moyen	employé	par	le	prétendu	médecin
allemand.

–	Ah	!	vous	trouvez	?	fit	le	révérend	avec	amertume.

–	Très-certainement,	dit	miss	Ellen.

Un	sourire	plein	d’ironie	glissa	sur	les	lèvres	minces	du	révérend	:

–	Pourquoi	 ne	 le	 recommandez-vous	 pas	 au	 noble	 lord	 votre	 père,	 pour	 qu’il	 puisse
obtenir	une	récompense	du	Parlement	?	Il	a	fait	de	si	belle	besogne,	en	vérité	!



–	En	effet,	dit	miss	Ellen	en	souriant,	il	a	été	la	cause	première	de	la	mise	en	liberté	du
prêtre	irlandais.

–	Et	ce	nègre	qui	s’en	mêle	!	dit	encore	le	révérend,	les	lèvres	frémissantes	de	fureur.

Un	sourire	fut	la	réponse	de	miss	Ellen.

–	Mais	 ce	médecin	 allemand,	 s’écria	 le	 révérend	avec	une	 fureur	 croissante,	 vous	 le
connaissez	donc	?	Il	vous	a	donc	été	présenté,	que	vous	êtes	sortie	avec	lui	?

–	Mais	certainement,	je	le	connais,	dit	la	jeune	fille,	toujours	railleuse.	Je	connais	aussi
le	nègre.	C’est	le	complice	du	docteur	allemand.

–	Les	misérables	s’entendaient	 !	 exclama	 le	 révérend,	qui	avait	 l’écume	à	 la	bouche,
pour	sauver	l’abbé	Samuel,	qui	est	leur	ami.

–	 Mon	 révérend,	 dit	 miss	 Ellen	 en	 souriant,	 j’ai	 des	 choses	 fort	 curieuses	 à	 vous
apprendre	;	mais	pour	cela,	il	faut	que	vous	soyez	plus	calme,	d’abord.	Ensuite,	il	faut	que
nous	 soyons	 ailleurs	 que	 dans	 la	 rue.	 Nous	 allons	 monter	 dans	 un	 cab,	 et	 je	 vous
reconduirai	chez	vous,	à	Elgin	Crescent.

–	Parfait,	dit	Peters	Town,	qui	commençait	à	rougir	de	son	emportement.

Miss	Ellen	prit	 son	bras	et	 l’entraîna	hors	du	passage.	Au	bout	d’Adam’s	 street,	 il	y
avait	 une	 place	 de	 voitures	 ;	 le	 révérend	 héla	 un	 hanson	 et	 le	 cabman	 s’empressa
d’avancer.	 Quelques	 secondes,	 après,	 miss	 Ellen	 et	 Peters	 Town	 roulaient	 vers	 Elgin
Crescent.

–	Maintenant,	dit	miss	Ellen,	je	commence	par	vous	dire	que	le	médecin	allemand,	le
nègre	et	l’abbé	Samuel	sont	autant	de	fenians.

–	Le	prêtre,	oui…	mais…	les	deux	autres	?…

–	 Je	 ne	 l’affirmerais	 pas	 d’une	 façon	 absolue	 pour	 le	 nègre.	 Cependant,	 je	 puis
répondre	 d’une	 chose.	 C’est	 que,	 pendant	 tout	 le	 temps	 qu’a	 duré	 l’interrogatoire	 de
l’assassin,	 le	 docteur	 allemand	 et	 le	 nègre	 ont	 échangé	 de	 mystérieux	 regards
d’intelligence.	Par	conséquent,	ils	étaient	complices.

–	Mais	qu’est-ce	que	cet	Allemand	?

–	D’abord,	il	n’est	pas	plus	Allemand	qu’il	n’est	médecin,	mon	révérend…	Je	ne	crois
même	pas	qu’il	soit	Anglais.	Peut-être	est-il	Français…	mais	je	n’en	ai	point	la	preuve.

–	Cependant,	vous	dites	le	connaître.

–	Sans	doute,	et	je	m’étonne	qu’un	homme	aussi	perspicace	que	vous,	mon	révérend,
n’ait	pas	deviné,	ajouta	miss	Ellen	avec	une	pointe	d’ironie.	Eh	bien	!	c’est	cet	homme	à
mille	visages,	à	mille	ressources,	ce	Protée	moderne,	cet	être	insaisissable,	que	nous	avons
tant	cherché	et	qui	a	mis	la	police	sur	les	dents,	qui	a	sauvé	John	Colden,	et	qui	se	nomme
l’homme	gris.

–	L’homme	gris	 !	 l’homme	gris	 !	 balbutiait	 le	 révérend	 avec	 un	 accent	 de	 rage	 et	 de
stupeur.	C’était	lui	!

–	Oui,	mon	révérend.



–	Et	vous	l’avez	reconnu	?

–	Aussitôt	qu’il	est	entré.

Alors	Peters	Town	eut	un	éclat	de	rire	nerveux.

–	Mais,	alors,	vous	êtes	folle,	miss	Ellen,	dit-il.

–	Pourquoi	?

–	 Parce	 que	 vous	 pouviez	 me	 dire	 deux	 mots	 à	 l’oreille,	 et,	 avec	 le	 concours	 du
magistrat,	nous	l’eussions	fait	arrêter.

–	 Rien	 n’était	 plus	 facile.	Mais	 telle	 n’était	 pas	mon	 intention,	 dit	 froidement	miss
Ellen.

En	ce	moment	 le	hanson	s’arrêta.	Mais	 le	prêtre	anglican	était	si	bouleversé	qu’il	ne
s’aperçut	pas	qu’ils	étaient	arrivés	à	la	porte	de	sa	maison	dans	Elgin	Crescent.

–	Venez,	dit	miss	Ellen,	je	vous	expliquerai	ma	conduite	quand	nous	serons	dans	votre
cabinet.

Et	ils	entrèrent.



XLIX

	

Un	homme	attendait	 le	 révérend	dans	son	cabinet.	C’était	 le	 jeune	clergyman	qui,	 la
veille,	avait	attiré	l’abbé	Samuel	à	Saint-Paul.	À	la	vue	de	miss	Ellen,	il	voulut	se	retirer	;
mais	la	jeune	fille	lui	dit	:

–	Vous	pouvez	rester,	monsieur	 ;	 je	sais	que	vous	êtes	 le	bras	droit	du	révérend	et	 je
puis	parler	devant	vous.

Le	 révérend	 n’avait	 plus	 figure	 humaine.	Lui,	 ordinairement	 d’une	 pâleur	 ascétique,
était	devenu	rouge	comme	un	homard	cuit	;	une	écume	blanche	frangeait	ses	lèvres,	et	 il
avait	l’œil	stupide	et	rond	comme	un	bouledogue	après	le	combat.	Miss	Ellen	s’assit.	Elle
était	aussi	calme,	aussi	souriante	que	le	révérend	était	agité.

–	Écoutez-moi	bien,	dit-elle	alors.

Le	jeune	clergyman	baissait	modestement	les	yeux,	ébloui	qu’il	était	par	la	rayonnante
beauté	de	la	patricienne.

–	Quand	je	suis	venue	à	vous,	que	vous	ai-je	dit	?	Je	vous	ai	dit	ceci	:	il	y	a	un	homme
que	 je	 hais	 de	 toutes	 les	 puissances	 de	mon	 âme,	 parce	 que	 cet	 homme	m’a	 humiliée.
Voulez-vous	vous	associer	à	ma	vengeance	?	Et	vous	m’avez	répondu	:	oui,	n’est-ce	pas	?

–	Sans	doute,	dit	le	révérend.

–	Alors,	si	je	n’ai	pas	fait	arrêter	cet	homme	aujourd’hui,	si	je	suis	sortie	familièrement
avec	lui,	c’est	que	ma	vengeance	n’est	pas	encore	prête,	et	que	nous	avons	autre	chose	à
faire	auparavant.

–	Je	ne	vous	comprends	pas,	dit	le	révérend	Peters	Town.

–	Je	m’expliquerai	tout	à	l’heure.	Veuillez	m’écouter	encore.

Le	révérend	s’était	un	peu	calmé,	et	un	sentiment	de	curiosité	avait	fait	place,	chez	lui,
à	la	fureur	concentrée	qui	l’agitait	tout	à	l’heure.

–	Vous	savez,	reprit-elle,	que	les	Irlandais	ont	un	chef	suprême,	un	enfant	de	dix	ans,
dont	ils	attendent	l’adolescence	avec	cette	patience	qui	caractérise	leur	race.

Peters	Town	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

–	 Cet	 enfant,	 poursuivit	 la	 jeune	 fille,	 mon	 père	 et	moi,	 nous	 avons	 voulu	 nous	 en
emparer.	On	nous	l’a	enlevé.

–	Et	vous	avez	perdu	ses	traces	?

–	Oh	!	non,	dit	miss	Ellen,	je	sais	où	il	est	maintenant.	On	l’a	fait	évader	de	Cold	bath
fields,	où	il	était	au	moulin	;	et	c’est	même	à	la	suite	de	cette	évasion	que	John	Colden	fut



condamné	à	mort.

–	Oui,	je	savais	cela,	dit	le	révérend,	mais	qu’ont-ils	fait	de	l’enfant	?

–	L’enfant	est	entré	à	Christ’s	Hospital.

–	C’est	impossible	!	s’écria	le	révérend.

–	 Impossible,	 peut-être	 ;	 vrai	 à	 coup	 sûr.	 Comment	 ont-ils	 fait	 ?	 je	 l’ignore	 ;	 mais
l’enfant	est	là,	sous	la	double	protection	du	lord	maire	et	de	l’inviolabilité	du	lieu.

–	Mais	il	y	est	sous	un	autre	nom	que	le	sien,	sans	doute	?	Il	faut	le	démasquer	!…

–	Ah	!	vous	voyez,	dit	en	souriant	miss	Ellen,	voici	que	vous	laissez	l’homme	gris	au
second	plan.	Mais	vous	comprenez	la	nécessité	d’avoir	l’enfant	tout	d’abord	?

–	Oui,	certes.

–	Eh	bien	!	dit	miss	Ellen,	voici	la	besogne	à	laquelle	il	faut	vous	livrer	tout	de	suite.

–	 Et	 ce	 sera	 une	 rude	 besogne,	 dit	 le	 révérend,	 car	 j’aimerais	 mieux	 me	 heurter	 à
l’autorité	du	lord	chancelier	qu’à	celle	du	lord	maire.

–	Vous	avez	raison,	dit	miss	Ellen,	mais	nous	aurons	un	auxiliaire.

–	Lequel	?

–	C’est	une	femme	qu’on	appelle	mistress	Fanoche	et	qui	était	nourrisseuse	d’enfants.
Et	je	me	charge	de	la	trouver.

En	prononçant	ces	derniers	mots,	miss	Ellen	se	leva	et	rajusta	son	manteau.

–	Souffrez	maintenant	que	je	me	retire,	mon	révérend,	dit-elle.

–	Mais,	miss	Ellen,	dit	Peters	Town,	vous	m’avez	promis	une	explication.

–	Oh	 !	 c’est	 juste.	Vous	voulez	 savoir	 le	motif	 de	mon	étrange	 conduite	 vis-à-vis	 de
l’homme	gris	?

Et	sa	voix	redevint	railleuse.

–	Eh	bien	!	écoutez-moi.	Cet	homme	s’est	mis	dans	l’esprit	une	singulière	fantaisie.	Il
s’imagine	qu’après	l’avoir	haï	je	finirai	par	l’aimer.	Et	justement,	ajouta	miss	Ellen	avec
un	cruel	sourire,	j’ai	fait	le	même	rêve.

–	Vous	voulez	vous	faire	aimer	de	cet	homme	?	Dans	quel	but	?

–	C’est	alors	que	commencera	ma	vengeance.	Pardon,	vous	ne	me	comprenez	peut-être
pas,	dit-elle	d’un	ton	hautain.	Mais	cela	est,	du	reste,	parfaitement	inutile.

Et	elle	tendit	la	main	au	révérend	:

–	Au	revoir,	dit-elle.	Demain	vous	aurez	de	mes	nouvelles.

Les	 deux	 prêtres	 étaient	 tellement	 étonnés	 qu’ils	 la	 laissèrent	 partir.	Mais	 lorsque	 le
bruit	 de	 la	 porte	 se	 refermant	 fut	 arrivé	 jusqu’à	 lui,	 le	 révérend	Peters	Town	 regarda	 le
jeune	clergyman	:

–	J’ai	peur,	dit-il,	qu’elle	ne	nous	trahisse	tôt	ou	tard.



–	Pourquoi	?	fit	le	jeune	homme	étonné.

–	Parce	que	de	la	haine	à	l’amour	il	n’y	a	qu’un	pas.

Le	clergyman	tressaillit.

–	Mais,	acheva	le	révérend,	nous	serons	là,	nous…	et	ces	maudits	apôtres	de	l’Irlande
ne	nous	échapperont	pas	toujours	!…



CINQUIÈME	PARTIE

LES	TRIBULATIONS	DE	SHOKING



I

	

Les	belles	de	nuit	emplissaient	Haymarkett,	 se	pressaient	sous	 les	arcades	de	Regent
street,	entraient	au	café	de	la	Régence,	et	refluaient	jusque	dans	Leicester	square.	Les	cabs
étaient	 devenus	 rares,	 les	 public-houses	 qui	 n’avaient	 pas	 de	 licence	 fermaient,	 les
maisons	de	nuit	s’ouvraient	discrètement	et	à	la	sourdine.

Dans	 Ponton	 street,	 il	 y	 a	 une	 maison	 fameuse	 qu’on	 appelle	 l’Enfer	 de	 mistress
Burton.

Le	Français	est	galant,	sentimental,	et	grand	chercheur	d’illusions.	Même	lorsqu’il	est
aimé	à	beaux	deniers	comptant,	il	se	plaît	à	croire	que	son	physique,	ou	tout	au	moins	ses
qualités	morales	ont	un	certain	poids	dans	la	balance.

L’Anglais	 est	 un	 homme	 positif,	 il	 ne	 croit	 pas	 à	 l’amour	 gratuit	 ;	 il	 estime	 que	 le
pauvre	ne	saurait	inspirer	une	passion	sérieuse,	et	quand	il	met	la	main	sur	son	cœur,	il	sait
bien	qu’entre	elle	et	ce	généreux	viscère	se	trouve	son	portefeuille	gonflé	de	bank-notes	et
de	 chèques.	 Car,	 ne	 vous	 indignez	 pas,	 ô	 Parisiens	 !	 le	 lord	 le	 plus	 respectable,	 le
gentleman	le	plus	accompli,	donne	à	l’objet	de	son	amour	un	chèque	sur	les	docks	ou	sur
la	Banque,	ni	plus	ni	moins	que	s’il	avait	à	régler	un	fournisseur.	Cela	explique	l’enfer	de
mistress	Burton	et	tout	les	enfers	du	monde.

Et,	 Parisiens,	 pour	 qui	 ce	 livre	 est	 écrit,	 n’allez	 pas	 croire	 que	 ce	 mot	 enfer	 est
synonyme	de	flammes	éternelles	et	de	souffrances	atroces,	qu’il	est	 le	programme	d’une
légion	de	diables	armés	de	fourches	et	de	diablotins	brandissant	des	fouets.

Non,	rien	de	tout	cela,	comme	vous	allez	voir,	en	pénétrant	avec	nous	dans	l’enfer	de
mistress	Burton.	À	gauche	est	un	marchand	de	cigares,	à	droite	un	hôtel	français	tenu	par
des	Allemands.	Le	marchand	de	cigares	est	une	marchande,	ni	jeune	ni	vieille,	ni	belle	ni
laide,	 parlant	 un	 joli	 français	 de	 Strasbourg,	 et	 honorée	 de	 la	 pratique	 de	 tous	 les
marchands	de	chevaux.

L’hôtel	est	confortable	et	dans	les	prix	doux	;	il	s’y	trouve	une	table	d’hôte	de	réfugiés
hongrois	 et	 polonais,	 qui	 fréquentent	 assidûment	 Argyll-Rooms	 et	 l’Eldorado.	 Le
marchand	 ferme	 à	minuit	 ;	 à	 deux	 heures	 du	matin,	 les	 Polonais	 sont	 ivres	 et	 errent	 en
titubant	dans	Haymarkett.	Ponton	street	est	désert.	L’enfer	n’a	ni	flammes	ni	lumières.	On
ne	 voit	 pas	 une	 lumière	 à	 travers	 les	 stores	 baissés	 ;	 on	 n’entend	 pas	 le	 moindre	 bruit
derrière	la	petite	porte	cintrée	qui	cependant,	s’ouvre	et	se	referme	de	minute	en	minute.

Un	cab	arrive	et	s’arrête.	Tantôt	c’est	un	gentleman	qui	en	descend.	Tantôt	une	femme
élégante,	 bien	 encapuchonnée,	 bien	 voilée.	 La	 porte	 s’ouvre	 et	 se	 referme,	 le	 cab
s’éloigne	;	si	 la	chose	était	défendue,	le	policeman	qui	est	au	coin	d’Haymarkett	n’aurait
eu	le	temps	de	rien	voir.



Mais	mistress	Burton	paye	une	licence,	et	le	policeman	n’a	rien	à	dire.

Or,	ce	soir-là,	comme	une	heure	du	matin	sonnait,	deux	hommes,	deux	gentlemen	qui
cachaient	 sous	 les	 vastes	 plis	 de	 leurs	waterproofs,	 l’irréprochable	 habit	 noir,	 le	 gilet	 à
pardessous	et	à	 la	cravate	blanche,	accessoires	obligés	de	tout	Anglais	qui	se	respecte,	à
partir	 de	 neuf	 heures	 de	 relevée,	 cheminaient	 à	 pied	 sur	 le	 trottoir	 de	 Ponton	 street,	 se
dirigeant	 vers	 la	 porte	 mystérieuse	 de	 l’enfer.	 Ils	 allaient	 doucement,	 tout	 doucement,
comme	des	gens	qui	ont	à	se	faire	de	sérieuses	confidences	et	ne	sont	nullement	pressés
d’arriver	à	leur	but.

–	Mon	cher	ami,	disait	 l’un	en	soupirant,	Londres	est	bien	changé	depuis	sept	à	huit
ans.

Celui	 qui	 parlait	 ainsi,	 était	 un	 homme	 d’environ	 trente-six	 ans,	 grand,	 blond,	 à	 la
tournure	militaire	et	portant	moustaches,	ce	qui	ne	s’est	vu,	chez	un	officier	anglais	que
depuis	la	guerre	de	Crimée…

–	Bah	!	mon	cher,	répondait	son	compagnon,	un	adolescent	presque	imberbe.	Londres
est	 toujours	 la	 capitale	 du	monde	 et	 la	 livre	 sterling	 y	 règne	 sans	 partage	 et	 y	 procure
toutes	les	jouissances	possibles.

–	 J’attendais	 cette	 réponse,	mon	 cher	 baronnet,	 reprit	 le	 premier	 interlocuteur,	 pour
vous	 avouer	mon	 cas.	 –	 J’arrive	 des	 Indes,	 vous	 le	 savez	 ?	 –	 Quand	 je	 quittai	 la	 libre
Angleterre,	j’avais	votre	âge,	un	cœur	sentimental	et	un	amour	mystérieux.

–	Ah	!	oui,	miss	Émily	?

–	Vous	m’avez	déjà	dit	 cette	histoire,	 répondit	 le	 jeune	homme,	histoire	qui	 a	 eu,	 je
crois,	le	dénoûment	le	plus	heureux.

–	Hélas	!	oui,	soupira	le	major	Waterley.

C’était	bien,	en	effet,	le	major	Waterley	qui	avait	confié	un	enfant	à	mistress	Fanoche,
que	nous	avons	vu	revenir	à	Londres,	l’heureux	époux	de	miss	Émily	et	qui,	enfin,	avait
souffert	 avec	 reconnaissance	que	celui	qu’il	 croyait	 son	 fils	 fût	 adopté	par	 lord	Wilmot,
l’excentrique	 personnage	 d’Hampsteadt,	 et	 placé	 comme	 tel	 au	 collège	 de	 Christ’s
Hospital.

–	Aussi	vrai	que	 je	me	nomme	Charles	Mittchell	et	que	 je	suis	baronnet,	 répondit	 le
jeune	homme,	vous	m’étonnez	fort,	major.	Vous	soupirez	en	parlant	de	votre	bonheur.

–	Hélas	!	c’est	que	mon	bonheur	n’est	pas	complet.

–	Bah	!	n’aimeriez-vous	plus	miss	Émily	?

–	Au	contraire,	je	l’adore	!

–	Alors,	que	vous	manque-t-il	?

–	La	satisfaction	d’une	passion	fatale	que	j’ai	contractée	dans	l’Inde	;	et	c’est	pour	cela
que	je	vous	ai	prié	de	me	présenter	chez	mistress	Burton.

–	Mais	de	quoi	s’agit-il	donc	?

–	 Je	 suis	 devenu	 fumeur	 d’opium.	Or,	 il	 n’y	 a	 plus	 à	Londres	 un	 seul	 endroit	 assez
respectable	pour	qu’un	gentleman	ose	s’y	présenter.	Les	tavernes	où	on	fume	de	l’opium



sont	fréquentées	par	des	roughs,	et	on	n’oserait	y	mettre	les	pieds.

–	Eh	bien	!	mon	cher	major,	dit	le	baronnet	en	souriant,	rassurez-vous.

–	On	fume	chez	mistress	Burton	?

–	Oui,	mais	en	grand	mystère,	et	il	faut	être	initié	et	fortement	recommandé	pour	avoir
accès	dans	la	salle	des	gens	en	délire,	c’est	ainsi	qu’on	appelle	le	sanctuaire.

–	Y	serai-je	admis,	au	moins	?

–	Oui,	parce	que	mistress	Burton	n’a	rien	à	me	refuser.	Mais	vous	me	permettrez	de	ne
pas	vous	y	suivre,	n’est-ce	pas	?

–	À	votre	aise,	dit	le	major.

Sur	 ce	 dernier	mot,	 le	 baronnet	 Charles	Mitchell	 souleva	 le	marteau	 de	 la	 porte,	 et
l’enfer	s’ouvrit	devant	eux…



II

	

La	 porte	 s’ouvrit.	 Le	 major	 et	 son	 jeune	 compagnon	 se	 trouvèrent	 dans	 une	 allée
presque	noire,	à	l’extrémité	de	laquelle	vacillait	un	point	lumineux,	c’est-à-dire	une	petite
lampe	 suspendue	 à	 la	 voûte	 et	 que	 le	 courant	 d’air	 de	 la	 porte	 avait	 laissé	 éteindre.	 Si
l’enfer	de	mistress	Burton	était	un	lieu	de	délices,	à	coup	sûr	l’entrée	n’en	donnait	pas	le
programme.	 La	 porte	 s’était	 ouverte	 et	 refermée	 toute	 seule,	 grâce	 à	 un	 cordon	 tiré	 de
l’intérieur	et	à	un	contrepoids	formé	par	un	ressort	à	boudin.

–	Hé	!	dit	le	major,	cela	n’a	pas	précisément	l’air	d’un	palais.

–	Vous	verrez,	répondit	Charles	Mitchell.

Ils	 suivirent	 l’allée	 jusqu’au	bout	 et,	 verticalement	 au-dessous	de	 la	petite	 lampe,	 ils
trouvèrent	une	seconde	porte.	Alors	le	baronnet	frappa	deux	petits	coups	distincts,	puis	un
troisième	un	peu	plus	fort.	C’était	 la	manière	usitée	par	 les	habitués	de	 la	maison.	Cette
seconde	porte	s’ouvrit	et	les	deux	visiteurs	passèrent	d’une	demi-obscurité	à	une	lumière
plus	vive.	Ils	se	trouvaient	en	effet	dans	ce	que	les	Anglais	appellent	le	parloir.	C’était	une
petite	salle	fort	déserte,	mais	dépourvue	de	tout	luxe.	Il	y	avait	du	feu	dans	la	cheminée,
auprès	du	feu	une	bouilloire	pour	faire	le	thé,	au	milieu	une	table	qui	supportait	une	petite
nappe	 et	 des	 tartines	 beurrées,	 et	 auprès	 de	 cette	 table	 une	 respectable	 lady	 à	 cheveux
blancs	 qu’elle	 portait	 en	 longs	 repentirs,	 les	 mains	 ornées	 de	 bagues,	 proprette,
grassouillette,	ayant	dû	être	fort	jolie	il	y	avait	trente	ou	quarante	ans,	et	qui	avait	conservé
un	fort	beau	sourire	et	un	bel	œil	noir	plein	de	feu.	On	eût	dit	l’épouse	vénérée	de	quelque
haut	magistrat	ou	de	quelque	alderman	de	la	Cité.

–	Bonjour,	maman	Margaret,	dit	 le	baronnet	sir	Charles	Mitchell	en	saluant	la	vieille
dame	et	lui	baisant	respectueusement	la	main.

–	 Bonjour,	 mon	 fils	 bien-aimé,	 répondit	 la	 dame	 avec	 l’accent	 onctueux	 d’une
véritable	aïeule.

En	même	temps,	elle	regarda	le	major	avec	curiosité.	Le	baronnet	prit	celui-ci	par	 la
main	et	dit	:

–	Maman,	 je	vous	présente	un	de	mes	bons	amis,	un	parfait	gentleman	comme	vous
voyez,	le	major	Waterley.

La	 vieille	 dame	 s’inclina	 avec	 autant	 de	 grâce	 et	 de	 légèreté	 qu’eût	 pu	 le	 faire	 une
femme	de	pair	aux	réceptions	de	Sa	Majesté	la	reine	Victoria.

–	Vous	pouvez	entrer,	mes	enfants,	dit-elle	ensuite.

Le	major	Waterley	ne	put	s’empêcher	de	jeter	un	regard	quelque	peu	étonné	autour	de
lui.	Le	petit	salon	paraissait	n’avoir	qu’une	issue,	celle	par	laquelle	le	major	et	le	baronnet



étaient	entrés,	et	il	eût	juré	qu’il	se	trouvait	dans	quelque	paisible	maison	d’Hampsteadt	ou
de	 Notting	 Hill.	 Mais	 la	 vieille	 dame	 étendit	 la	 main	 vers	 le	 mur	 et	 pressa	 un	 ressort
invisible.	Aussitôt	une	porte	masquée	s’ouvrit.

–	Venez,	dit	Charles	Mitchell	en	entraînant	le	major.	Mille	compliments,	maman.

Le	 major	 se	 trouva	 alors	 dans	 un	 nouveau	 corridor	 ;	 mais	 celui-là	 était	 large,	 bien
éclairé	;	le	sol	était	jonché	d’un	épais	tapis,	les	murs	couverts	de	peintures	représentant	des
fleurs	et	des	oiseaux	de	paradis	;	et	de	distance	en	distance	de	belles	lampes	à	globe	dépoli,
posées	sur	des	statuettes	de	marbre,	 répandaient	autour	d’elles	une	clarté	voluptueuse	et
discrète.	Le	major	fit	quelques	pas	et	des	accords	mélodieux	frappèrent	ses	oreilles.

–	On	danse,	dit	Charles	Mitchell.	Et	c’est	mademoiselle	Olympe	qui	tient	le	piano.

–	Qu’est-ce	que	mademoiselle	Olympe	?

–	Une	petite	dame	 française	qui	a	un	succès	 fou	à	Londres.	Elle	a	des	chevaux,	une
charmante	maison	dans	Portland	place,	et	lord	Evandale	se	ruine	pour	elle.	Depuis	qu’elle
fréquente	le	salon	de	mistress	Burton,	tout	Londres	y	vient.

Le	major	arrêta	Charles	Mitchell.

–	Un	mot,	mon	ami.	Vous	m’excuserez	 :	 je	 suis	 un	 soldat	 de	 fortune	qui	 revient	 des
Indes,	 et	 n’est	 pas	 très	 au	 courant	 des	 habitudes	 de	 l’aristocratie	 ;	 avant	 d’entrer,
permettez-moi	de	vous	faire	quelques	questions.	Nous	sommes	dans	une	maison	de	jeu,	de
plaisir	 et	 de	 fumeurs	 d’opium	?	 Pourquoi	 l’entrée	 en	 est-elle	 si	 obscure,	 si	 bizarre	 ?	 La
maison	est-elle	donc	clandestine	?

–	Pas	le	moins	du	monde.

–	Alors,	je	ne	comprends	pas	ce	mystère	?

–	Mon	ami,	 répondit	 le	baronnet,	vous	avez	 toute	 la	naïveté	d’un	homme	qui	a	vécu
sous	le	soleil	des	tropiques.	Vous	êtes	Anglais,	et	vous	ignorez,	je	le	vois,	la	loi	anglaise,
qui	vous	permet	de	faire	chez	vous	ce	que	bon	vous	semble,	à	 la	condition	que	vous	ne
gênerez	 personne.	 Si	 les	 salons	 de	 mistress	 Burton	 étaient	 sur	 la	 rue,	 si	 on	 voyait	 les
fenêtres	 brillamment	 éclairées	 ;	 si	 au	 travers	 des	 rideaux	 de	 mousseline,	 des	 ombres
suspectes	 passaient	 et	 repassaient	 enlacées,	 aux	 sons	 d’une	 valse	 enivrante,	 la	 pudeur
anglaise	en	serait	froissée.

–	Ah	!	fort	bien,	dit	le	major.	Mais	cette	dame	respectable	que	nous	venons	de	voir,	est-
ce	mistress	Burton	?	sa	mère	ou	son	aïeule	?

–	Ni	 l’un	ni	 l’autre	 ;	 cette	dame,	qui	est	de	 très-bonne	 famille,	 et	qu’on	appelle	 lady
Perceval,	est	la	contrôleuse	de	la	maison.	Pardonnez-moi	le	mot.	Personne	ne	pénètre	ici
sans	lui	avoir	été	présenté.	Savez-vous	bien	qu’il	faut	être	un	parfait	gentleman	pour	être
admis	chez	mistress	Burton	?

–	Ah	!	c’est	différent.

–	Maintenant,	ajouta	Charles	Mitchell,	on	va	nous	annoncer,	et	je	vous	présenterai	à	la
maîtresse	de	la	maison.

Ils	étaient	arrivés	au	bout	du	corridor.	Il	y	avait	là	deux	grands	laquais	en	culotte	courte
et	 en	 bas	 de	 soie	 qui	 prirent	 les	 pardessus	 de	 ces	messieurs.	 Puis	 l’un	 d’eux	ouvrit,	 les



deux	battants	d’une	porte	et	annonça	le	major	Waterley	et	le	baronnet	Charles	Mitchell.	Le
major	était	au	seuil	d’un	grand	salon	ruisselant	de	lumières,	rempli	d’hommes	distingués
et	irréprochables	et	constellé	de	jeunes	et	belles	femmes	en	robes	de	bal.	On	dansait.

–	Attendons	la	fin	de	la	contredanse,	dit	le	baronnet,	puis	je	vous	présenterai…



III

	

La	 contredanse	 finie,	 les	 danseurs	 reconduisirent	 les	 dames	 à	 leur	 place.	 Alors	 le
baronnet	reprit	le	major	par	la	main	et	s’avança	vers	une	petite	dame	entre	deux	âges,	qui
portait	 une	profusion	de	 roses	 dans	 ses	 cheveux	blonds,	 des	 gants	 rouges,	 des	 bracelets
semés	de	rubis	et	d’émeraudes,	et	avait	au	cou	un	collier	à	triple	rang	de	grosses	perles.
Cette	 dame,	 qui	 était	 encore	 jolie,	 bien	 qu’envahie	 par	 l’embonpoint,	 n’était	 autre	 que
mistress	 Burton.	 Le	 baronnet	 lui	 baisa	 la	 main	 ;	 puis	 il	 présenta	 le	 major,	 et	 mistress
Burton	tendit	la	main	à	celui-ci	en	lui	disant	:

–	Vous	êtes	désormais	chez	vous,	monsieur.

Après	quoi,	elle	cacha	son	visage	dans	un	énorme	bouquet	qu’elle	tenait	à	la	main,	fit
une	 révérence	et	 alla	 s’occuper	d’un	petit	vieillard	 fort	 respectable	qui	 causait	 avec	une
toute	jeune	fille.

–	Vous	le	voyez,	mon	ami,	dit	le	baronnet	tout	bas	au	major,	cela	se	passe	comme	dans
le	meilleur	monde.

–	Mais,	où	fume-t-on	?	demanda	le	major.

–	Ah	!	mon	ami,	fit	Charles	Mitchell	en	souriant,	vous	êtes	quelque	peu	pressé.

Le	 major	 jetait	 autour	 de	 lui	 des	 regards	 ardents	 et	 sentait	 une	 sorte	 d’ivresse	 lui
monter	au	cerveau,	en	respirant	les	parfums	pénétrants	dont	l’atmosphère	était	imprégnée,
en	admirant	ces	beautés	étincelantes	et	médiocrement	vêtues.

–	Allons	faire	un	whist	d’abord,	dit	le	baronnet.

Ils	s’assirent	à	une	table	de	jeu,	et	un	gentleman,	que	le	baronnet	salua	d’un	geste,	vint
s’y	 asseoir	 pareillement.	 Charles	Mitchell	 fit	 un	 petit	 signe	 au	major.	 Ce	 signe	 voulait
dire	:	Le	gentleman	que	je	vous	présente	est	initié	aux	voluptés	de	l’opium.	En	effet,	quand
il	 les	 eut	 présentés	 l’un	 à	 l’autre,	 et	 tandis	 qu’il	 battait	 les	 cartes,	 le	 gentleman,	 qui	 se
nommait	sir	Robert	Hatton,	dit	en	souriant	au	major	:

–	 Vous	 fumez,	 monsieur	 ?	 Moi	 aussi.	 Nous	 descendrons	 ensemble,	 quand	 l’heure
viendra.

–	Ah	!	il	y	a	donc	une	heure	déterminée	?	demanda	le	major.

–	Oui.	À	quatre	heures	du	matin	seulement.	Alors,	presque	tout	le	monde	est	parti.	Il
ne	 reste	 ici	 que	 des	 gens	 intelligents,	 qui	 préfèrent	 les	 voluptés	 divines	 aux	 plaisirs
grossiers.

–	Merci	pour	moi,	Robert,	dit	le	baronnet.

–	Ah	!	c’est	juste,	tu	ne	fumes	pas.	Tu	ignores	la	félicité	sans	limites,	alors.



Le	baronnet	haussa	imperceptiblement	les	épaules.	Sir	Robert	était	un	enthousiaste.

–	Écoutez,	dit-il,	 fous	que	vous	êtes,	vous	 tous	qui	méprisez	 l’opium.	Vous	ne	savez
donc	pas	que,	tandis	que	le	corps	commence	à	s’engourdir	dans	un	demi-sommeil	plein	de
charme	et	de	mollesse,	 l’âme	se	dégage	de	 lui	et	se	crée	des	horizons	et	des	mirages,	et
peuple	 et	 décore	 à	 sa	 fantaisie	 les	 lieux	 où	 se	 trouve	 son	 corps.	 Tout	 à	 l’heure	 nous
descendrons	dans	le	caveau.	Tu	n’y	es	jamais	venu,	Charles	?	Eh	bien	!	tu	y	viendras.

–	 Non,	 la	 tentation	 de	 vous	 imiter	 pourrait	 s’emparer	 de	 moi.	 Comment	 est-il,	 ce
caveau	?

–	C’est	une	petite	salle	de	forme	ronde,	tendue	d’étoffe	orientale.	Tout	le	long	des	murs
règne	un	large	divan	sur	lequel	se	placent	les	fumeurs.	Chacun	d’eux	a	à	la	portée	de	sa
main	une	pipe,	un	grain	d’opium	et	une	lampe.	On	s’accroupit	sur	le	divan	et	on	fume.	À
la	 quatrième	 gorgée,	 les	 murs	 de	 la	 salle	 disparaissent.	 C’est-à-dire	 que	 l’horizon
s’agrandit,	 le	 ciel	 bleu	 des	 tropiques	 apparaît	 ;	 des	 légions	 de	 houris	 et	 de	 bayadères
passent	enlacées	devant	vous,	dans	un	rayon	de	soleil	et	vous	enivrent	de	leurs	sourires.

–	Et	 c’est	 là	 ce	que	 tu	 appelles	 les	 félicités	 sans	bornes	?	Mon	cher,	 dit	 le	baronnet,
j’aime	mieux	baiser	le	bout	des	doigts	de	madame	Olympe	que	tu	vois	là-bas,	auprès	de	la
cheminée,	dans	le	grand	salon,	que	rêver	toute	cette	fantasmagorie	d’amour	qui	t’enchante
et	te	conduit	peu	à	peu	à	l’abrutissement	le	plus	complet.

Le	gentleman	Robert	Hatton	regarda	le	major	en	souriant	:

–	Il	vous	fait	pitié,	n’est-ce	pas	?	dit-il.

–	Oh	!	certes,	répondit	le	major,	dont	le	visage	contracté	exprimait	la	passion	féroce.

–	Mon	cher	major,	dit	Charles	Mitchell	en	riant,	vous	jouez	en	dépit	du	bon	sens.

En	effet,	le	major,	qui	avait	le	baronnet	pour	partenaire	contre	le	gentleman,	entassait
faute	sur	faute.

–	Je	ne	suis	pas	très-fort,	dit-il,	excusez-moi…

–	Et,	reprit	le	baronnet,	vous	avez	l’esprit	troublé	par	la	description	que	vient	de	vous
faire	mon	ami	Robert.

–	Oh	!	répondit	le	major,	tout	ce	qu’il	a	dit	est	exact.

Et	 il	 jeta	 les	yeux	sur	 la	pendule	de	 la	cheminée	du	salon	de	 jeu,	qui	marquait	deux
heures	et	demie.

–	Vous	avez	encore	une	heure	et	demie	à	attendre,	dit	le	baronnet	en	riant.	Aussi,	j’en
veux	profiter.	Je	veux	vous	présenter	à	la	Sirène.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda	le	major	Waterley	avec	indifférence.

–	Une	 femme	 bien	 autrement	 séduisante	 que	 toutes	 les	 houris	 imaginaires	 que	 vous
entrevoyez	à	travers	les	vapeurs	de	l’opium.

Le	 gentleman	 sir	 Robert	 et	 le	 major	 échangèrent	 un	 regard	 de	 pitié.	 Mais	 Charles
Mitchell	reprit	:



–	Vous	ne	me	refuserez	pas,	mon	ami,	de	venir	saluer	la	Sirène.	Je	le	lui	ai	promis.	Et
elle	meurt	d’envie	de	causer	avec	vous,	depuis	qu’elle	sait	que	vous	revenez	des	Indes.

–	Eh	bien	!	après	la	partie.	Mais	ajouta	le	major,	vous	le	savez,	j’adore	ma	femme.	Et
nulle	créature	humaine	ne	saurait	me	la	faire	oublier.

Un	sourire	glissa	sur	les	lèvres	du	baronnet.

–	Bah	!	dit-il,	nous	verrons	bien.

Et	ils	achevèrent	la	partie.

–	Venez,	dit	alors	le	baronnet	au	major.

Et	il	le	conduisit	dans	un	salon	voisin	où	une	jeune	femme	était	assise	à	l’écart.	Brune
et	 les	 lèvres	 rouges,	 elle	 ressemblait,	 parmi	 toutes	 ces	 blondes	 créatures,	 à	 une	 pivoine
poussée	au	milieu	d’une	touffe	de	lys.	Son	œil	fascinateur	était	bien	celui	d’une	sirène,	–
on	ne	lui	connaissait	pas	d’autre	nom	du	reste,	–	et	quand	son	regard	noir	et	profond	eut
rencontré	le	regard	du	major	Waterley,	celui-ci	se	sentit	frissonner	de	la	tête	aux	pieds,	et	il
oublia	momentanément	 l’ardent	désir	de	 fumer	 l’opium	qui	 l’avait	 amené	chez	mistress
Burton.



IV

	

La	Sirène	avait	un	autre	nom	sans	doute	 ;	mais	ce	nom	avait	disparu	dans	 l’oubli,	et
depuis	qu’elle	était	une	des	célébrités	galantes	de	Londres,	on	ne	l’appelait	pas	autrement.
La	 beauté,	 comme	 l’amour,	 vit	 essentiellement	 des	 contrastes.	 À	 Paris,	 à	 Vienne,	 à
Florence,	 on	 eût	 trouvé	 la	 Sirène	moins	 belle	 qu’à	 Londres.	 Cette	 femme	 aux	 cheveux
noirs,	aux	yeux	bleus,	au	teint	mat	et	 légèrement	bistré	faisait	sensation	parmi	toutes	les
filles	 d’Écosse	 ou	 d’Irlande	 aux	 cheveux	 blonds.	 Mais	 ce	 nom	 de	 Sirène	 s’appliquait
moins	 peut-être	 à	 sa	 beauté	 qu’à	 sa	 voix	 qui	 avait	 de	 mystérieux	 entraînements.	 D’où
venait-elle	?	était-elle	Anglaise,	Italienne	ou	Française	?	On	ne	le	savait	pas,	car	elle	parlait
presque	toutes	les	langues	sans	accent.	C’était	mistress	Burton	qui	l’avait	découverte	et	en
avait	fait	le	plus	bel	ornement	de	ses	salons.	Il	y	avait	de	cela	environ	deux	mois.

Depuis	lors,	la	Sirène	avait	fait	parler	d’elle	aux	quatre	coins	de	Londres	;	c’est	à	dire
qu’on	se	l’était	disputée	avec	acharnement,	qu’on	s’était	battu	pour	elle	et	qu’un	tout	jeune
homme,	lord	H…,	dans	un	accès	de	folie,	s’était	tué	à	la	porte	de	la	jolie	maison	qu’elle
habitait	dans	Portland	place.	Nous	l’avons	dit,	à	peine	eût-elle	levé	les	yeux	sur	le	major
Waterley	 que	 celui-ci,	 qui	 tout	 à	 l’heure	 protestait	 de	 son	 amour	 pour	miss	Émily	 qu’il
venait	d’épouser,	s’était	senti	tressaillir	de	la	tête	aux	pieds	et	avait	éprouvé	sur-le-champ
l’attraction	 mystérieuse	 qu’exerçait	 cette	 singulière	 créature.	 Elle	 lui	 avait	 indiqué	 une
place	 auprès	 d’elle	 sur	 le	 sopha	 où	 elle	 était	 assise,	 et	 dès	 lors	 le	major	 avait	 oublié	 le
motif	premier	de	sa	présence	chez	mistress	Burton,	c’est-à-dire	son	ardent	désir	de	fumer
de	l’opium.	Et,	tandis	que	la	Sirène	commençait	son	œuvre,	sir	Charles	Mitchell,	le	jeune
baronnet	qui	avait	servi	d’introducteur	au	major	Waterley,	s’était	écarté	discrètement,	avait
promené	 pendant	 un	 instant	 un	 regard	 indécis	 autour	 de	 lui	 comme	 s’il	 eût	 cherché
quelqu’un	au	milieu	de	cette	foule	élégante,	et,	passant	dans	les	salons	de	mistress	Burton,
il	avait	fini	par	murmurer	:

–	Je	crois	que	mon	bon	ami	Arthur	s’est	moqué	de	moi.

Mais,	 comme	 il	 faisait	 cette	 réflexion	 entre	 ses	 dents	 une	 porte	 s’ouvrit,	 celle	 par
laquelle	le	major	et	lui	étaient	entrés,	et	un	jeune	homme	se	montra	sur	le	seuil.

–	Ah	!	enfin	!	se	dit	sir	Charles	Mitchell.

Et	il	se	dirigea	vers	le	nouveau	venu	qui	lui	tendit	la	main.

Or,	ce	nouveau	venu	n’était	autre	que	ce	jeune	et	élégant	étourdi,	le	marquis	de	L…,
que	nous	avons	entrevu	à	Hyde	Park,	causant	avec	miss	Ellen	Palmure	et	lui	demandant	si
le	gentleman,	qui	venait	de	passer	à	cheval	auprès	d’elle	n’était	pas	le	prince	russe	qui	se
mourait	 d’amour	 depuis	 dix-huit	 mois	 qu’il	 l’avait	 rencontré	 à	 Nice	 ou	 à	Monaco.	 Le
marquis	n’adressa	qu’un	mot	au	baronnet.

–	Eh	bien	?



–	Eh	bien,	il	est	venu,	dit	le	baronnet.	Il	est	ici	?	Il	cause	avec	la	Sirène.

–	Ah	!	ah	!	dit	le	marquis,	c’est	à	merveille.

–	Tout	à	l’heure	on	le	fera	descendre	chez	les	fumeurs	;	si	toutefois	c’est	nécessaire.	Je
crois	bien	que	la	Sirène	fera	la	besogne	toute	seule.

Tout	 en	 causant	 à	 voix	 basse,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 observaient	 du	 coin	 de	 l’œil	 le
major	Waterley	qui	paraissait	sous	un	charme	étrange	et	qui	suspendait	son	regard	et	son
âme	aux	lèvres	de	la	Sirène.

–	Vous	pouvez	être	certain,	dit	le	baronnet,	qu’il	ne	voit	plus	et	n’entend	plus	qu’elle
en	ce	moment.

–	Alors	l’épreuve	sera	inutile.

–	Je	le	crois.

Il	y	eut	un	silence	parmi	les	deux	jeunes	gens.	Puis	le	baronnet	prit	le	marquis	par	le
bras,	l’entraîna	dans	une	embrasure	de	croisée	et	lui	dit	:

–	Vous	plairait-il	de	causer	quelques	minutes.

–	Comment	donc,	mon	cher	?

–	 Je	 commence	 à	 être	 si	 fort	 intrigué,	 reprit	 le	 baronnet,	 que	 j’éprouve	 le	 besoin	 de
vous	demander	une	explication.

–	Ah	!	fit	le	marquis	en	souriant,	vous	êtes	intrigué	?

–	Au	plus	haut	degré.

–	Je	le	suis	peut-être	autant	que	vous.

–	Alors,	je	ne	comprends	absolument	plus	rien	à	tout	cela,	dit	le	baronnet,	et,	à	moins
que	vous	ne	vous	moquiez	de	moi…

–	Charles	!

–	Voyons,	expliquons-nous	nettement.

–	Je	ne	demande	pas	mieux.

–	Avant-hier,	au	club,	vous	m’avez	proposé	la	singulière	partie	que	voici	:	nous	devions
jouer	 un	 écarté	 en	 cinq	 points,	 sans	 revanche.	 Si	 je	 gagnais,	 vous	 me	 donniez	 mille
livres…	Si	 je	 perdais,	 je	m’engageais	 à	 faire,	 pendant	 trois	 jours,	 tout	 ce	 que	 vous	me
demanderiez,	 à	 la	 condition,	 toutefois,	 que	 vous	 n’exigiez	 rien	 de	moi	 qui	 ne	 fût	 d’un
parfait	gentleman.

–	Et	vous	avez	perdu,	et	il	est	juste	que	vous	vous	exécutiez,	dit	le	marquis.

–	 Attendez	 encore.	 La	 partie	 perdue,	 vous	 m’avez	 dit	 :	 Vous	 connaissez	 le	 major
Waterley	?	–	Sans	doute,	ai-je	répondu.	–	Eh	bien	!	je	désirerais	que	vous	le	présentassiez
chez	 mistress	 Burton.	 –	 Là,	 m’avez	 vous	 dit	 encore,	 vous	 tâcherez	 que	 la	 Sirène	 le
subjugue,	 le	 fascine,	 le	 grise,	 dussiez-vous	 l’entraîner	 dans	 le	 salon	 souterrain	 où	 l’on
fume	de	l’opium.

–	Certainement,	je	vous	ai	dit	cela,	dit	le	marquis.



–	Or,	continua	sir	Charles	Mitchell,	j’ai	obéi	à	vos	instructions.	J’ai	amené	le	major	ici
d’autant	plus	facilement	qu’il	est	fumeur	d’opium	enragé,	et	vous	devez	voir	à	l’animation
de	son	visage	que	la	Sirène	lui	plaît	fort.

–	Eh	bien,	fit	le	marquis.

–	 Eh	 bien	 !	 je	 désirerais	 savoir	 quel	 intérêt	 vous	 pouvez	 avoir	 à	 ce	 que	 le	 major
devienne	amoureux	de	la	Sirène	?

–	Je	n’en	ai	aucun.

–	Plaît-il	?

–	C’est	la	vérité	pure.

–	Alors	quelle	singulière	fantaisie	?…

–	Je	n’ai	pas	de	fantaisie.	J’obéis,	voilà	tout.

–	Est-ce	que	vous	aussi,	vous	auriez	perdu	une	partie	?

–	 Non,	 mais	 je	 suis	 moi-même,	 fasciné	 par	 une	 sirène.	 Une	 sirène	 qui	 ne	 viendra
jamais	 ici,	comme	vous	le	pensez	sans	doute.	C’est	elle	qui,	pour	des	motifs	qu’elle	n’a
pas	cru	devoir	me	donner,	a	voulu	que	le	major	et	la	Sirène	fussent	mis	en	rapport.

–	Peut-on	savoir	le	nom	de	votre	Sirène	?

–	Oui,	dit	le	marquis.	C’est	miss	Ellen	Palmure.

À	ce	nom,	sir	Charles	Mitchell	eut	une	véritable	exclamation	d’étonnement.

–	Par	ma	foi	!	dit-il,	si	 je	comprends	un	mot	à	tout	cela	je	veux	être	pendu	à	la	porte
même	de	Newgate,	comme	coupable	de	fenianisme.

–	Et	moi	aussi,	dit	le	marquis,	comme	un	écho.

Cependant	les	salons	de	mistress	Burton	commençaient	à	se	vider	peu	à	peu,	et	l’heure
des	fumeurs	d’opium	approchait.



V

	

Cette	 même	 nuit-là,	 vers	 cinq	 heures	 du	 matin,	 une	 voiture	 dont	 les	 stores	 étaient
soigneusement	baissés	stationnait	au	coin	de	Panton	street	et	d’Haymarket.	Il	y	avait	déjà
plus	d’une	heure	qu’elle	était	là,	et	on	eût	pu	croire	que	le	cocher	attendait	ses	maîtres,	et
que,	par	conséquent,	la	voiture	était	inoccupée,	si,	de	temps	à	autre,	un	des	stores	ne	se	fût
soulevé	 à	 demi,	 laissant	 apercevoir	 une	 tête	 de	 femme	 qui	 jetait	 dans	 la	 rue	 un	 regard
investigateur.	De	quart	d’heure	en	quart	d’heure	la	porte	de	l’enfer	s’ouvrait	et	un	couple
en	 sortait.	Chaque	 invité	 de	mistress	Burton	 s’en	 allait	 reconduisant	 une	de	 ces	 beautés
faciles	que	faisait	pâlir	la	Sirène.	Tout	à	coup	le	store	se	souleva	vivement.	Cette	fois,	un
homme	 était	 sorti	 seul	 de	 l’enfer	 et	 marchait	 rapidement	 vers	 la	 voiture	 stationnaire.
Aussitôt	qu’il	fut	tout	près,	la	portière	s’ouvrit	:

–	Montez,	dit	une	voix	de	femme.

Ce	personnage,	qui	n’était	autre	que	le	marquis	de	L…,	entra	lestement	dans	la	voiture
dont	la	portière	se	referma.	Alors	il	se	trouva	tête	à	tête	avec	miss	Ellen.

–	Eh	bien	?	dit-elle.

–	Eh	bien	!	je	crois	que	tout	est	pour	le	mieux,	dit	le	marquis.

–	Il	mord	à	la	Sirène	?

–	C’est-à-dire	qu’il	est	fou.

–	A-t-il	fumé	de	l’opium	?

–	Non,	 la	 chose	 était	 inutile.	 Pourtant	 il	 était	 venu	 dans	 cette	 intention,	 car	 il	 paraît
qu’il	possède	au	plus	haut	degré	cette	étrange	passion,	mais	 les	 regards	et	 la	voix	de	 la
Sirène	l’en	ont	détourné.	Quand	on	est	venu	lui	dire	que	la	salle	des	fumeurs	était	ouverte,
il	n’a	même	pas	répondu.

–	Il	regardait	la	Sirène,	fit	miss	Ellen	avec	une	pointe	d’ironie.

–	Il	la	contemplait,	il	l’adorait…

–	Et	ils	sont	encore	là-bas	?

–	Oui.	Mais	mistress	Burton	a	envoyé	chercher	un	cab	pour	eux.	Tenez,	le	voilà.

En	effet,	une	voiture	venait	de	s’arrêter	à	la	porte	même	de	l’enfer.

–	Et	vous	croyez	qu’il	la	suivra	?

–	En	ce	moment,	elle	le	conduirait	au	bout	du	monde.

Miss	Ellen	tira	 le	gland	de	soie	qui	correspondait	au	petit	doigt	de	son	cocher,	et,	en
même	temps,	elle	baissa	la	glace	du	devant	du	coupé.



–	Avance	de	quelques	pas,	dit-elle.

Le	coupé	vint	 se	 ranger	 tout	auprès	du	cab.	Alors	miss	Ellen	 laissa	 la	glace	baissée,
mais	elle	fit	descendre	le	store	de	façon	à	voir	et	entendre	sans	être	vue.

–	Attendons,	dit-elle,	je	veux	avoir	une	certitude.

Cinq	minutes	 après,	 la	 porte	 de	 l’enfer	 se	 rouvrit.	 Bien	 que	 les	 voitures	 de	 place	 à
Londres	ne	soient	point	assujetties	à	avoir	des	lanternes,	le	cab	qu’on	était	allé	chercher	en
avait	 deux,	 dont	 la	 réverbération	 se	 projetait	 jusque	 sur	 le	 trottoir.	Cette	 clarté	 permit	 à
miss	Ellen	de	voir	sortir	de	l’enfer	une	femme	douillettement	enveloppée	dans	un	burnous
de	 cachemire	 blanc.	 C’était	 la	 Sirène.	 Elle	 s’appuyait	 sur	 le	 bras	 d’un	 homme	 que	 le
marquis	de	L…,	désigna	tout	bas	à	l’oreille	de	miss	Ellen	:

–	C’est	lui,	dit-il.

En	effet,	c’était	 le	major	Waterley.	 Il	avait	 l’œil	morne,	 le	visage	abruti	des	hommes
qui	sont	mordus	au	cœur	par	une	passion	violente	et	sauvage.

–	Montez,	dit	la	Sirène	en	s’élançant	la	première	dans	le	cab.

Le	major	obéit.

–	Portland	place,	dit-elle	au	cabman.

Le	cab	partit.

–	 Maintenant,	 dit	 miss	 Ellen,	 je	 suis	 tranquille.	 Merci,	 marquis,	 vous	 êtes	 un
gentilhomme	accompli.

–	Miss	Ellen,	répondit	le	marquis,	savez-vous	que	tout	ce	que	vous	m’avez	fait	faire	là
est	bien	étrange	?	Et	ma	curiosité	est	piquée	au	plus	haut	degré.

–	Mais	vous	ne	saurez	rien,	mon	ami.	Avez-vous	donc	oublié	nos	conventions	?	Vous
m’avez	demandé	 la	 faveur	de	monter	à	cheval	avec	moi	deux	fois	par	semaine,	n’est-ce
pas	?	Et	je	vous	l’ai	accordée,	à	la	condition	que	vous	me	rendriez	un	service	sans	chercher
à	en	pénétrer	le	mystère.	Eh	bien	!	je	tiendrai	ma	parole,	tenez	la	vôtre.

–	Mais	ne	saurais-je	jamais	rien	?

–	Je	ne	dis	pas	cela.	Si	vous	êtes	discret,	docile,	obéissant,	dit	la	jeune	fille	en	riant,	on
vous	dira	peut-être	quelque	chose	plus	tard.	Adieu…

–	Comment	!	vous	me	renvoyez	?

–	Voulez-vous	que	je	vous	mette	chez	vous	?

–	Volontiers,	dit	le	marquis.

–	24,	Pall-Mall,	dit	la	jeune	fille	au	cocher.

Quelques	minutes	après,	le	marquis	était	à	sa	porte.

–	Où	allez-vous	?	dit-il	à	miss	Ellen	en	lui	baisant	la	main.

–	Encore	un	mystère	!	dit-elle.

Et	elle	attendit	que	le	marquis	fût	entré.	Alors	elle	dit	au	cocher	:



–	À	Hampsteadt,	Heathmount,	18.

Le	coupé	partit.	Alors	miss	Ellen	murmura	:

–	Je	suppose	que	mistress	Fanoche	n’a	pas	dormi	bien	profondément	cette	nuit.

Une	demi-heure	après,	le	coupé	s’arrêtait	à	la	porte	de	ce	cottage	où	mistress	Fanoche
avait	caché	jadis	Ralph,	le	petit	Irlandais,	et	dans	le	jardin	duquel	lord	Palmure	s’était	vu
mettre	un	masque	de	pois	sur	le	visage.



VI

	

Pénétrons	maintenant	chez	mistress	Fanoche,	notre	ancienne	connaissance	de	Dudley
street.	Mistress	Fanoche	avait	renoncé,	comme	on	le	pense	bien,	à	son	premier	métier	de
nourrisseuse	 d’enfants.	 D’abord	 elle	 s’était	 séparée	 de	 la	 vieille	 dame	 aux	 lunettes	 qui
battait	les	enfants	par	inclination	d’humeur,	et	qui	n’avait	pas,	du	reste,	hésité	à	la	trahir.
On	se	souvient	de	ce	qui	s’était	passé	entre	mistress	Fanoche	et	 l’homme	gris.	Après	 la
disparition	de	Ralph,	elle	était	retournée	à	Londres	et	à	son	grand	étonnement,	elle	avait
trouvé	sa	maison	déserte.	Si	la	vieille	dame	qui	était	partie,	la	veille	au	soir,	en	compagnie
de	 lord	 Palmure	 et	 qui	 se	 voyait	 déjà	 propriétaire	 d’un	 joli	 cottage	 à	 Brighton	 avait
abandonné	les	cinq	petites	filles	dans	le	jardin,	après	son	départ,	une	main	charitable	avait
recueilli	les	pauvres	délaissées.

Par	les	soins	de	l’homme	gris,	les	enfants	avaient	été	conduites	dans	une	vraie	pension
où	on	prendrait	soin	d’elles	et	où	on	ne	les	maltraiterait	pas.	Mistress	Fanoche	ne	s’était
pas	beaucoup	préoccupée	de	savoir	ce	qu’étaient	devenues	ses	anciennes	pensionnaires	 ;
elle	 était	 retournée	 à	Hampsteadt	 où	 elle	 s’était	 tenue	 bien	 tranquille,	 jusqu’au	 jour	 où
l’homme	gris,	au	lieu	de	la	châtier,	avait	préféré	se	servir	d’elle	pour	représenter	au	major
Waterley	 le	 petit	 Irlandais	 comme	 son	 fils	 et	 le	 faire	 admettre	 ainsi	 à	Christ’s	Hospital.
Mistress	 Fanoche	 avait	 été	 largement	 payée.	 Aussi,	 depuis	 ce	 temps-là,	 vivait-elle	 fort
tranquillement,	mangeant	 ses	 petites	 économies,	 et	 craignant,	 sinon	Dieu,	 au	moins	 cet
homme	 qui	 se	 jouait	 d’un	 pair	 d’Angleterre	 et	 lui	 appliquait	 un	masque	 de	 poix	 sur	 le
visage.	Mistress	Fanoche	avait	conservé	Mary	l’Écossaise,	sa	fidèle	servante.	Mary	sortait
seule,	allait	aux	provisions	et	rapportait	à	sa	maîtresse,	qui	n’osait	franchir	le	seuil	de	son
jardin,	 les	 nouvelles	 du	 quartier.	 C’était	 ainsi	 que	 mistress	 Fanoche	 avait	 été	 tenue	 au
courant	de	ce	qui	se	passait	dans	le	cottage	voisin,	chez	le	prétendu	lord	Wilmot	qui,	pour
elle,	 était	 toujours	 le	 mendiant	 voisin.	 Elle	 avait	 appris,	 par	 la	 même	 source,	 que	 le
condamné	 John	 Colden	 avait	 été	 arraché	 à	 l’échafaud	 et	 que	 l’homme	 gris,	 soupçonné
d’avoir	 préparé	 cet	 enlèvement,	 n’avait	 pas	 reparu	 au	 cottage	 depuis.	 Cette	 dernière
information	 avait	 permis	 à	mistress	 Fanoche	 de	 reposer	 plus	 librement.	 Elle	 avait	 servi
l’homme	gris,	mais	elle	le	craignait,	et	la	veille	du	jour	où	nous	la	retrouvons,	elle	ne	put
réprimer	un	cri	de	joie	lorsque	Mary,	qui	revenait	du	marché,	lui	dit	:

–	Madame,	on	dit	que	l’homme	gris	est	en	prison.

–	Et	qui	t’a	dit	cela	?	demanda-t-elle	avec	empressement.

–	Le	valet	de	chambre	de	lord	Vilmot.

Mistress	Fanoche	haussa	les	épaules.

–	Un	drôle	de	lord	!	fit-elle.

Puis	elle	ajouta	:



–	Et	Shoking,	est-il	aussi	en	prison	?

–	Je	ne	sais	pas,	avait	répondu	Mary.	Voici	plusieurs	jours	qu’on	ne	l’a	vu.

Mistress	Fanoche	ne	craignait	pas	Shoking	et	se	souciait	fort	peu	de	lui.	En	revanche,
elle	passa	 le	 reste	de	 la	 journée	dans	une	douce	quiétude,	 en	pensant	que	 l’homme	gris
était	 aux	 mains	 de	 la	 police,	 et	 qu’il	 serait,	 sans	 doute,	 pendu	 prochainement	 devant
Newgate.

Mais	la	tranquillité	de	mistress	Fanoche	devait	être	de	courte	durée.

Comme	elle	prenait	son	thé,	vers	huit	heures	du	soir,	elle	entendit	sonner	à	la	grille	du
cottage.	Mary	alla	ouvrir	et	revint	avec	une	lettre.	Cette	lettre	ne	lui	avait	point	été	remise
par	 le	 facteur,	mais	 bien	 par	 un	 homme	 dont	 elle	 n’avait	 pu	 voir	 le	 visage,	 car	 il	 était
enveloppé	 dans	 un	 grand	 manteau	 et	 avait	 son	 chapeau	 rabattu	 sur	 ses	 yeux.	 Mistress
Fanoche,	en	prenant	cette	lettre,	éprouva	un	petit	tremblement	nerveux.

Les	 consciences	 timorées,	 comme	 celle	 de	 la	 nourrisseuse	 d’enfants,	 ont	 de	 ces
pressentiments	 inexplicables.	 Mistress	 Fanoche	 ouvrit	 cette	 lettre	 avec	 une	 sorte	 de
répugnance,	 puis	 elle	 courut	 à	 la	 signature.	 Mais	 la	 signature	 était	 absente.	 Elle	 lut	 :
«	Mistress	Fanoche	est	priée	d’attendre	cette	nuit	la	visite	d’une	personne	qui	viendra	lui
parler	 de	 choses	 de	 la	 plus	 haute	 importance.	 Si	 mistress	 Fanoche	 n’ouvrait	 pas	 à	 la
personne	qui	sonnera,	elle	s’exposerait	à	de	vifs	désagréments.	Si	mistress	Fanoche	avait
la	malencontreuse	idée	de	porter	la	présente	lettre	à	la	police,	elle	s’exposerait	à	d’autres
mésaventures.	Enfin,	si	elle	confiait	à	qui	que	ce	soit	la	substance	de	ladite	missive,	elle
encourrait	la	colère	d’un	personnage	puissant.	»	La	lettre	échappa	aux	mains	de	mistress
Fanoche.	Une	sorte	de	vague	terreur	s’empara	d’elle.

–	Oh	!	dit-elle	à	Mary,	ce	n’est	pas	possible,	on	t’a	trompée…	L’homme	gris	n’est	pas
en	prison.

Et,	 à	 partir	 de	 ce	 moment,	 mistress	 Fanoche	 fut	 en	 proie	 à	 une	 véritable	 panique.
Néanmoins	 elle	 se	 conforma	 aux	 avis	 mystérieux	 renfermés	 dans	 la	 lettre,	 elle	 ne	 la
montra	point	à	Mary	et	exigea	même	que	celle-ci	s’allât	coucher,	son	service	fini.	Puis,	au
lieu	 de	 se	mettre	 au	 lit	 elle-même,	 elle	 demeura	 dans	 ce	 petit	 salon	 qui	 donnait	 sur	 le
jardin	et	dans	lequel,	un	soir,	Shoking	et	l’homme	gris	avaient	pénétré	si	brusquement.	Là,
anxieuse,	tremblant	au	moindre	bruit,	elle	attendit.	La	soirée	s’écoula	;	elle	entendit	sonner
minuit	à	toutes	les	paroisses	du	voisinage	:	puis	deux	heures	du	matin,	puis	trois	et	quatre.
Le	 visiteur	 mystérieux	 ne	 se	 présentait	 pas.	 Mistress	 Fanoche	 commençait	 à	 espérer
vaguement	qu’on	l’avait	mystifiée.	Mais,	tout	à	coup	la	sonnette	tinta.

Alors	la	nourrisseuse	d’enfants	sentit	tout	son	sang	affluer	violemment	à	son	cœur.	Un
moment	même	elle	crut	qu’elle	n’aurait	pas	 la	force	de	bouger.	Mais	enfin,	elle	se	 leva,
chancelant,	 elle	 sortit	de	 la	maison	et	 traversa	 le	 jardin.	Arrivée	auprès	de	 la	grille,	 elle
respira	plus	 librement.	Elle	avait	 reconnu	une	 femme	dans	 la	personne	qui	 sonnait.	Elle
ouvrit	la	grille	et	une	voix	jeune	et	fraîche	lui	dit	:

–	Vous	êtes	bien	mistress	Fanoche	?

–	Oui,	dit-elle.

–	Je	suis	la	personne	que	vous	attendez,	dit	miss	Ellen,	car	c’était	elle.



Et	la	patricienne	entra,	ajoutant	:

–	Je	suis	la	fille	de	lord	Palmure.



VII

	

Miss	Ellen	suivit	mistress	Fanoche,	qui	la	conduisit	dans	le	petit	salon	où	elle	était	tout
à	l’heure.	La	nourrisseuse	d’enfants	avait	commencé	à	respirer	en	voyant	une	femme	;	elle
se	rassura	presque	entièrement	en	entendant	prononcer	 le	nom	de	 lord	Palmure.	Un	lord
qu’on	avait	ainsi	traité	dans	son	jardin	à	elle,	mistress	Fanoche,	et	qui	n’en	avait	pas	tiré
vengeance,	devait	être	un	homme	de	mœurs	douces	et	par	conséquent	peu	à	craindre.	Et
puis,	enfin,	il	n’était	pas	question	de	l’homme	gris,	le	personnage	tant	redouté.	Cependant,
lorsque	miss	Ellen	eut	relevé	son	voile	et	que	son	œil	se	fut	arrêté	sur	mistress	Fanoche,
cette	dernière	ne	put	s’empêcher	de	tressaillir.

–	Madame,	dit	la	jeune	fille,	je	n’ai	pas	le	temps	de	vous	faire	un	long	discours	;	et	je
vais	vous	expliquer	en	deux	mots	le	motif	et	le	but	de	ma	visite	nocturne.	Vous	avez	été
nourrisseuse	d’enfants	?	dit	miss	Ellen.

–	J’ai	tenu	un	pensionnat,	répondit	mistress	Fanoche.

–	Vous	aviez	l’habitude	de	faire	noyer	les	enfants…

–	Oh	!	quelle	calomnie	!…	s’écria	mistress	Fanoche,	qui	devint	tout	à	coup	livide.

–	C’est	 du	moins	 ce	 qu’a	 déclaré	 un	 homme	que	 la	 justice	 a	 sous	 la	main	 et	 qui	 se
nomme	Wilton.

–	Le	misérable	!

Miss	Ellen	haussa	légèrement	les	épaules.

–	Chère	madame,	dit-elle,	je	vous	l’ai	dit,	je	n’ai	pas	le	temps	d’entrer	avec	vous	dans
de	 longs	détails	 ;	 laissez-moi	donc	aller	droit	au	but.	Je	viens	vous	donner	à	choisir	 :	ou
Botany	 Bay,	 c’est-à-dire	 la	 transportation,	 si	 même	 vous	 n’êtes	 condamnée	 à	 mort,	 ou
l’impunité	et	quatre	mille	livres.	Il	est	bien	entendu,	vous	le	comprenez,	que	j’ai	besoin	de
vous.

–	 Mais,	 milady,	 balbutia	 mistress	 Fanoche,	 de	 plus	 en	 plus	 dominée	 par	 l’accent
hautain	de	la	jeune	fille,	et	comme	palpitante	sous	son	regard,	je	vous	jure…

–	Écoutez-moi	donc,	fit	sèchement	miss	Ellen,	vous	allez	voir	que	je	suis	renseignée.	Il
y	 a	quelques	mois,	 un	officier,	 revenant	des	 Indes,	 le	major	Waterley,	 vous	 écrivit	 pour
vous	réclamer	un	enfant	qui	vous	avait	été	confié.

–	Ah	!	s’écria	mistress	Fanoche.	Voilà	bien	qui	prouve	que	je	suis	innocente	de	tout	ce
dont	 on	m’accuse,	 car	 cet	 enfant,	 je	 l’ai	 rendu	 au	major.	 Et	 la	 preuve	 en	 est,	 qu’il	 est
aujourd’hui	pensionnaire	du	collége	de	Christ’s	Hospital.



–	 Je	 sais	 cela,	 dit	miss	Ellen,	 seulement	 cet	 enfant	 vous	 l’aviez	 volé,	 il	 se	 nommait
Ralph	 ;	 mon	 père	 a	 voulu	 le	 ravoir	 et	 il	 s’est	 adressé	 à	 la	 vieille	 dame	 qui	 était	 votre
associée.

Mistress	Fanoche	courba	la	tête.	Elle	voyait	que	miss	Ellen	était	plus	instruite	qu’elle
ne	le	supposait	d’abord.

Miss	Ellen	poursuivit	:

–	L’enfant	s’échappa,	tomba	aux	mains	d’une	bande	de	voleurs,	fut	envoyé	à	Cold	bath
field	et	condamné	au	moulin,	puis	enlevé	par	un	certain	John	Colden,	qui	a	été	condamné
à	mort…	Enfin,	une	personne	qu’on	appelle	 l’homme	gris	vous	 l’a	 rendu,	à	 la	 seule	 fin
que	vous	le	présentassiez	au	major	Waterley	comme	son	fils.

Le	nom	de	l’homme	gris	avait	fait	pâlir	mistress	Fanoche.

–	Cet	homme,	dit-elle,	est	tout	puissant	dans	Londres,	il	ordonnait,	j’ai	dû	obéir,	sous
peine	de	mort.

–	Eh	bien	!	dit	froidement	miss	Ellen,	je	suis	son	ennemie,	moi.	Et	j’ai	engagé	avec	lui
une	lutte	sans	trêve	ni	merci.

Elle	 disait	 cela	 avec	 un	 calme	 hautain,	 le	 regard	 assuré,	 la	 tête	 rejetée	 en	 arrière,	 et
mistress	Fanoche	ne	put	s’empêcher	d’éprouver	pour	elle	une	naïve	admiration.

–	Vrai	?	dit-elle,	vous	osez	lutter	avec	l’homme	gris	!

–	Et	je	l’ai	presque	terrassé	à	cette	heure,	dit	miss	Ellen	avec	un	accent	qui	fit	passer
une	conviction	dans	 l’esprit	de	 la	nourrisseuse	d’enfants.	J’avais	besoin	d’un	 instrument
pour	lui	donner	le	coup	de	grâce,	ajouta	miss	Ellen.	Cet	instrument,	c’est	vous.

La	nourrisseuse	se	prit	à	trembler.

–	Oh	!	pas	moi,	madame,	pas	moi	!…

–	Tenez,	dit	miss	Ellen	qui	ouvrit	son	corsage	et	en	retira	un	papier	qu’elle	mit	sous	les
yeux	de	mistress	Fanoche	frémissante,	tenez,	lisez…

–	Un	ordre	d’arrestation	!	exclama	la	nourrisseuse	éperdue.

–	Signé	du	lord	chief	justice.

–	Mais,	je	suis	perdue,	mon	Dieu	!

–	C’est-à-dire	que,	je	n’ai	plus	qu’à	remettre	cet	ordre	à	deux	policemen	et	vous	serez
conduite	à	Newgate	demain	matin.	Cependant,	vous	n’irez	pas	en	prison	et	vous	toucherez
une	récompense	de	quatre	mille	livres	si	vous	me	servez.

–	Mais,	si	je	vous	sers,	milady,	s’écria	mistress	Fanoche	qui	se	voyait	dans	un	impasse
terrible,	l’homme	gris	me	tuera.

–	Et	si	vous	ne	me	servez	pas,	vous	serez	pendue.	Wilton,	à	qui	on	a	promis	sa	grâce,
s’il	faisait	des	révélations,	est	prêt	à	donner	le	chiffre	de	vos	victimes.

Mistress	Fanoche	commençait	à	s’arracher	les	cheveux	et	elle	avait	les	yeux	pleins	de
larmes.	Un	moment	elle	songea	à	se	ruer	sur	miss	Ellen,	à	appeler	Mary	l’Écossaise	à	son



aide	et	à	 lui	arracher	 l’ordre	d’arrestation.	Mais	c’eût	été	une	violence	 inutile.	Même	en
assassinant	miss	Ellen	elle	n’eût	pas	détourné	l’orage.

–	Au	lieu	de	vous	lamenter,	dit	encore	miss	Ellen,	écoutez-moi	attentivement,	et	vous
verrez	que	le	danger	que	vous	redoutez	peut	être	conjuré.	Le	jour	où	je	me	servirai	de	vous
pour	frapper	l’homme	gris,	il	sera	pendu	et	ne	pourra	plus	se	venger	de	vous.

–	Mais	enfin,	dit	la	nourrisseuse,	que	faut-il	que	je	fasse	?

–	Il	faut	que	vous	déclariez	par	un	écrit	adressé	au	lord	chief	justice	que	l’enfant	rendu
au	major	Waterley	n’est	pas	le	sien,	qu’il	est	Irlandais	et	se	nomme	Ralph,	et	que	c’est	le
même	qui	a	été	condamné	au	moulin.

–	Mais	si	j’écris	cela,	dit	mistress	Fanoche,	je	m’avoue	coupable.

–	Sans	doute,	et	il	faut	même	que	vous	confessiez	dans	cet	écrit	que	vous	avez	confié
le	fils	du	major	à	Wilton,	qui	l’a	noyé.

–	Et	alors	je	suis	perdue	!	dit	encore	mistress	Fanoche.

–	Vous	serez	condamnée,	mais	la	reine	vous	fera	grâce.

–	Et	qui	me	l’assure	?

–	Moi,	dit	froidement	miss	Ellen.

Et	il	y	avait	un	tel	accent	de	sincérité	dans	ce	mot	unique,	que	mistress	Fanoche	ajouta
foi	à	cette	promesse.



VIII

	

Le	jour	naissait,	comme	il	naît	à	Londres.	C’est-à-dire	que	le	brouillard	devenait	rouge
et	transparent	et	que	les	arbres	du	jardin	apparaissaient	peu	à	peu	au	travers.	Miss	Ellen	dit
à	mistress	Fanoche	:

–	 Puisque	 vous	 avez	 toujours	 peur	 de	 l’homme	 gris,	 venez	 avec	 moi,	 je	 vais	 vous
mettre	en	lieu	sûr.

–	Où	me	conduisez-vous	donc	?	demanda	la	nourrisseuse.

–	Chez	le	révérend	Peters	Town,	l’homme	le	plus	puissant	de	Londres.

–	Je	n’ai	jamais	entendu	prononcer	ce	nom-là,	dit-elle.

Miss	Ellen	sourit	:

–	Mais,	fit-elle,	on	vous	a	parlé	de	l’archevêque	de	Cantorbéry	?	Eh	bien	!	le	révérend
Peters	Town	lui	donne	secrètement	des	instructions.

À	 la	 suite	 de	 son	 entretien	 avec	miss	Ellen,	mistress	Fanoche	voyait	 clairement	 une
chose	;	c’est	qu’elle	était	doublement	perdue,	si	elle	n’obéissait	pas	aveuglément.

–	Soit,	dit-elle,	je	suis	prête	à	vous	suivre.

Miss	Ellen	remit	son	manteau	et	en	baissa	 le	capuchon	sur	sa	 tête.	Mistress	Fanoche
jugea	 inutile	 de	 réveiller	 Mary	 l’Écossaise	 et	 de	 lui	 apprendre	 son	 départ.	 Quelques
minutes	 après,	 les	 deux	 femmes	montaient	 dans	 le	 cab	 que	miss	 Ellen	 avait	 laissé	 à	 la
porte.

–	Elgin	Crescent	!	dit-elle	au	cabman.

Le	révérend	Peters	Town	attendait	sans	doute	la	visite	de	miss	Ellen,	car	à	peine	le	cab
fut-il	arrêté	à	sa	porte	que	cette	porte	s’ouvrit	et	que	le	prêtre	anglican	vint	à	la	rencontre
des	deux	femmes.

–	Je	vous	présente	mistress	Fanoche	dont	je	vous	ai	parlé,	dit	miss	Ellen.

Le	prêtre	fit	passer	les	deux	femmes	dans	son	cabinet	et	se	prit	à	regarder	curieusement
la	 nourrisseuse	 d’enfants.	 Alors	miss	 Ellen	 lui	 fit	 un	 signe	mystérieux	 que	 le	 révérend
comprit,	car	il	la	fit	passer	dans	une	pièce	voisine	laissant	mistress	Fanoche	toute	seule.

–	Eh	bien,	elle	consent	?

–	À	tout.	Avez-vous	prévenu	le	lord	chief	justice	?

–	Sans	doute,	puisque	je	vous	ai	envoyé	l’ordre	d’arrestation.	Mais	il	y	a	une	difficulté
que	nous	n’avions	pas	prévue,	reprit	 le	révérend.	Cette	femme	va	faire	sa	déposition	par
écrit…



Elle	 confirmera	 ensuite	 cette	 déposition	 de	 vive	 voix	 en	 présence	 d’un	magistrat	 de
police	et	de	deux	secrétaires.

–	Je	lui	ai	promis	sa	grâce.

–	Il	serait	difficile	de	l’obtenir,	attendu	que	les	débats	du	procès,	s’il	avait	lieu,	seraient
publiés,	et	que	la	liberté	de	la	presse	nous	gênerait.

–	Mais	 le	 procès	 n’aura	 pas	 lieu.	On	 la	 relâchera	 sous	 caution	 et	 elle	 pourra	 quitter
l’Angleterre.

–	Sa	déposition	n’en	sera	pas	moins	valable.

–	Sans	doute.

–	Mais	vous	 ignorez	peut-être,	miss	Ellen,	 les	 règlements	de	Christ’s	Hospital	 et	 les
singuliers	priviléges	dont	jouit	ce	collége,	depuis	le	roi	Édouard	VI	son	fondateur.

–	Vous	 allez	 voir	 que	 je	 n’ignore	 absolument	 rien,	 répondit	miss	 Ellen	 en	 souriant.
Tout	 élève	 revêtu	 de	 la	 soutane	 bleue	 et	 portant	 les	 bas	 jaunes,	 est	 inviolable.	 On	 ne
pourrait	l’arrêter	que	s’il	commettait	un	crime	dans	la	rue.

Il	y	a	mieux	;	je	suppose	qu’on	le	désigne	à	un	policeman	auquel	on	dira	:	Cet	enfant	est
un	condamné	évadé	de	Bath	square	;	le	policeman	ne	voudra	pas	le	croire	;	mais,	le	crût-il,
il	vous	répondra	:	Je	ne	puis	pas	mettre	la	main	sur	un	enfant	revêtu	de	la	soutane	bleue.
Enfin,	j’admets,	comme	dernière	hypothèse,	qu’un	policeman	intimidé	ose	passer	outre	et
mettre	 la	main	 sur	 l’enfant,	 que	 celui-ci	 soit	 ramené	 en	 prison,	 reconduit	 au	moulin	 et
reconnu	par	tous	les	gardiens	de	Bath	square,	le	lord	maire	protestera	et,	à	la	tête	de	ses
aldermen,	ira	le	réclamer.

–	Vous	voyez	donc	bien,	dit	le	révérend	Peters	Town,	que	tous	nos	efforts	échoueront
contre	cette	loi	qui	protége	les	élèves	de	Christ’s	Hospital.

–	 Non,	 dit	 miss	 Ellen,	 car	 on	 arrêtera	 l’enfant	 dépouillé	 de	 son	 costume.	 J’ai	 tout
prévu.

Ne	 vous	 ai-je	 pas	 dit	 que	 j’avais	 gagné	 une	 femme	 qu’on	 appelle	 la	 Sirène	 ?	Cette
femme	a	fasciné	le	major	Waterley	:	dans	huit	jours,	cet	homme	n’aura	plus	qu’une	pensée,
qu’une	volonté,	qu’un	but,	être	l’esclave	de	la	Sirène.	Il	ne	se	souviendra	même	plus	qu’il
a	 une	 femme.	 D’ailleurs	 j’ai	 pris	 soin	 de	 me	 débarrasser	 provisoirement	 de	 mistress
Waterley.	Elle	n’est	plus	à	Londres.

–	Qu’avez-vous	donc	fait	pour	cela	?

–	Une	chose	bien	simple	:	elle	a	reçu	une	heure	après	que	son	mari	était	sorti	pour	aller
au	 club,	 un	 télégramme	 qui	 l’appelait	 en	 toute	 hâte	 à	Glascow	 auprès	 de	 son	 père	 qui,
disait	la	dépêche,	avait	fait	une	chute	de	cheval.	Elle	a	fait	chercher	le	major	partout	;	on
ne	l’a	point	trouvé,	car	il	était	chez	mistress	Burton,	et	la	pauvre	femme	a	pris	le	train	de
minuit.	Elle	arrivera	demain	soir	chez	son	père,	qu’elle	trouvera	bien	portant	et	nous	avons
trois	jours	devant	nous,	en	supposant	même	qu’elle	revienne	sur-le-champ.

Le	major,	lui,	abruti	d’amour	et	d’opium,	est	aux	genoux	de	la	Sirène.

Elle	a	la	fantaisie	de	voir	son	fils.	Le	major,	qui	a	oublié	sa	femme,	mais	a	un	vague
souvenir	de	celui	qu’il	croit	son	enfant,	court	à	Christ’s	Hospital.	Cela	se	passe	demain,	je



suppose	;	demain	jeudi,	 jour	de	congé.	Le	supérieur	du	collége	laisse	l’enfant	sortir	avec
son	père,	et	celui-ci	le	conduit	chez	la	Sirène.

–	Mais,	 dit	 le	 révérend,	 la	 difficulté,	 l’impossibilité	même	 dont	 je	 vous	 parle	 existe
toujours.	 L’enfant	 est	 revêtu	 de	 son	 costume,	 et	 vous	 savez	 que	 lorsqu’un	 père	 obtient
l’admission	 de	 son	 fils	 à	 Christ’s	 Hospital,	 il	 prend	 l’engagement	 de	 le	 laisser	 sous	 ce
vêtement	jusqu’au	jour	où	il	a	terminé	son	éducation.

–	 Je	 sais	 parfaitement	 cela,	 dit	miss	Ellen.	Le	major	 ne	violera	 pas	 cet	 engagement.
Mais	 la	Sirène	 le	violera,	 attendu	qu’avec	 le	 tuyau	d’un	narghilé,	on	 se	débarrassera	du
major	quand	on	voudra.	On	déshabillera	l’enfant.	La	Sirène	se	charge	de	lui	mettre	un	joli
petit	habit	bleu	ou	vert,	avec	des	boutons	de	métal,	ce	qui	ne	peut	manquer	de	l’enchanter.

–	Et,	alors	la	police	arrivera.

–	Ce	n’est	plus	mon	affaire,	dit	miss	Ellen,	c’est	la	vôtre.

–	Mais	enfin	dit	encore	le	révérend,	vous	savez	que	les	arrestations	dans	les	maisons
sont	très	difficiles.

–	Aussi	arrêtera-t-on	l’enfant	dans	la	rue.	À	Hyde-Park,	par	exemple,	où	la	Sirène	le
conduira	à	la	promenade.

Et,	comme	il	regardait	miss	Ellen	avec	une	sorte	d’admiration,	on	entendit	retentir	un
coup	de	sonnette.	En	même	temps	le	clergyman	qui	servait	de	secrétaire	au	révérend	entra.

–	Voici	le	magistrat	de	police	et	ses	secrétaires,	dit-il.

Le	 révérend	 repassa	 dans	 son	 cabinet,	 où	mistress	 Fanoche	 attendait,	 livrée	 à	mille
angoisses.

–	Madame,	 lui	dit-il,	 l’heure	est	venue	pour	vous	de	 faire	votre	confession	pleine	et
entière.

La	porte	s’ouvrit	et	le	magistrat	de	police	entra.	Alors	mistress	Fanoche	sentit	quelques
gouttes	de	sueur	perler	à	son	front,	et	sa	vue	se	troubla,	et	il	lui	sembla	qu’elle	entrevoyait,
à	travers	un	brouillard,	se	dresser	la	potence	devant	Newgate	et	Calcraff	la	regarder	et	lui
crier	:	C’est	à	ton	tour	maintenant	!



IX

	

Pénétrons	 à	 présent	 chez	 la	 Sirène.	 La	 Phryné	 pour	 qui	 on	 se	 brûle	 si	 gentiment	 la
cervelle,	la	fauve	enchanteresse	aux	yeux	de	basilic	possède	une	charmante	maison	dans
Portland	 Place.	 C’est	 sir	 Arthur	 L…,	 le	 malheureux	 gentleman	 dont	 elle	 repoussait
l’amour,	 et	 qui	 s’est	 tué	 de	 désespoir,	 qui	 lui	 a	 fait	 ce	 cadeau	 d’outre-tombe.	 Il	 avait
préparé	la	maison	pour	elle	;	il	avait	appelé	à	son	aide	des	architectes,	des	peintres	et	des
sculpteurs	pour	orner	magnifiquement	cette	charmante	demeure.	Il	avait	peuplé	le	 jardin
de	 statues,	 entassé	 dans	 l’intérieur	 de	 la	maison	des	 curiosités	 et	 des	 objets	 d’art	 ;	 il	 en
avait	 fait,	 en	 un	 mot,	 un	 temple	 pour	 son	 idole.	 Mais	 l’idole	 refusait	 de	 l’habiter,	 lui
vivant.	Alors	 sir	Arthur	 fit	 son	 testament	 et	 se	 tua.	 Le	 testament	 léguait	 la	maison	 à	 la
Sirène,	et	la	Sirène	en	prit	possession	sans	remords.	C’est	là	qu’à	dix	heures	du	matin,	la
courtisane,	appuyée	à	une	fenêtre	de	son	boudoir	ouvrant	sur	le	jardin,	respire	l’air	et	se
réchauffe	 à	 un	 pâle	 rayon	de	 soleil	 qui	 a	 fini	 par	 triompher	 du	 brouillard.	De	 temps	 en
temps,	 elle	 se	 retourne	 et	 jette	 un	 regard	 sur	 un	 homme	 endormi	 dans	 un	 fauteuil.	 Cet
homme	 est	 le	major	Waterley.	 Il	 dort,	 les	 vêtements	 en	 désordre,	 la	 barbe	 défrisée,	 les
cheveux	 emmêlés.	 Il	 dort	 d’un	 sommeil	 lourd	 et	 profond,	 résultat	 d’une	double	 ivresse,
celle	du	vin	et	de	l’opium.

Dans	un	coin	du	boudoir	est	encore	une	table	chargée	des	débris	d’un	souper.	À	terre,
auprès	du	dormeur,	gît	sur	 le	 tapis	 le	 tuyau	d’un	narghilé.	Le	major	a	 le	front	 livide,	 les
lèvres	pendantes,	et	ses	membres	affaissés	et	ballants	semblent	attester	que	toute	énergie	a
disparu	de	ce	corps	robuste	et	bien	constitué.	La	Sirène	le	regarde	de	temps	en	temps	;	puis
elle	se	remet	à	la	fenêtre,	et	son	œil	se	dirige	au	delà	du	jardin,	dont	on	aperçoit	la	grille
entre	 deux	 arbres	 verts.	 Elle	 paraît	 attendre	 quelqu’un.	 En	 effet,	 bientôt	 une	 voiture
s’arrête	devant	la	grille.

–	Enfin,	murmure	la	Sirène,	elle	le	verra	endormi	et	verra	si	j’ai	tenu	ma	parole.

Une	femme	descend	de	cette	voiture	 ;	elle	est	voilée,	et	 il	est	 impossible	de	voir	son
visage	 ;	mais	 sa	démarche	 trahit	 la	 jeunesse,	 et	 peut-être	que	 l’homme	gris,	 s’il	 était	 là,
aurait,	du	premier	coup	d’œil,	reconnu	miss	Ellen	Palmure.	C’est	miss	Ellen,	en	effet,	qui
revient	 de	 chez	 le	 révérend	 Peters	 Town	 où	 tout	 s’est	 passé	 selon	 ses	 désirs.	 Mistress
Fanoche,	moitié	par	peur,	moitié	par	cupidité,	car	on	a	payé	sa	trahison	quatre	mille	livres,
soit	cent	mille	francs	en	monnaie	française	:	mistress	Fanoche	a	déposé	devant	le	magistrat
de	police	qu’elle	avait	confié	le	véritable	enfant	du	major	Waterley	et	de	miss	Émily	à	un
homme	 du	 nom	 de	 Wilton,	 qui	 a	 dû	 le	 jeter	 dans	 la	 Tamise,	 au-dessous	 du	 pont	 de
Londres.	 Mistress	 Fanoche	 a	 avoué,	 en	 outre,	 qu’elle	 avait	 présenté	 au	 major	 le	 petit
Irlandais	condamné	au	moulin,	et	le	magistrat	a	rédigé	de	tout	cela	un	procès-verbal	que	la
nourrisseuse	a	signé.	Enfin,	mistress	Fanoche	a	été	admise	à	fournir	une	caution	de	mille



livres	que	miss	Ellen	a	payée	pour	elle	;	et	grâce	à	cette	caution,	elle	a	pu	demeurer	chez	le
révérend,	où	elle	sera	à	l’abri	des	représailles	de	l’homme	gris.

Miss	Ellen	est	ardente	pour	la	vengeance.	Avant	de	frapper	l’homme	gris,	avant	de	le
faire	tomber	dans	un	piége	qu’elle	a	savamment	combiné,	miss	Ellen	veut	ruiner	toutes	ses
espérances	;	avant	de	l’envoyer	à	l’échafaud,	elle	veut	qu’il	voie	de	nouveau	au	moulin	cet
enfant	qui	est	 l’espoir	de	 l’Irlande	catholique	et	opprimée.	À	peine	le	magistrat	s’était-il
retiré,	qu’elle	a	mis	le	révérend	Peters	Town	en	campagne.

–	Il	faut	que	vous	obteniez,	lui	a-t-elle	dit,	un	homme	sûr,	investi	de	toute	la	confiance
du	 chef	 de	 la	 police.	 Il	 ne	 faut	 pas	 confier	 le	 soin	 de	 cette	 arrestation	 à	 un	 policeman
vulgaire.

Et	 le	 révérend	est	parti	 pour	Scotland	yard,	 tandis	que	miss	Ellen	courait	 à	Portland
place,	 s’assurer	que	 le	major	Waterley	était	 aux	mains	de	 la	Sirène	et	que	celle-ci	 avait
suivi	ses	instructions	à	la	lettre.

Miss	Ellen	arrive	donc	dans	le	boudoir,	et	à	la	vue	du	major	endormi,	elle	éprouve	une
vive	 satisfaction.	 Son	 voile	 est	 tombé	 :	 elle	 apparaît	 à	 la	 Sirène	 dans	 toute	 sa	 beauté
resplendissante	et	hautaine.	La	Sirène,	qui	courbe	les	hommes	sous	son	regard,	baisse	les
siens	devant	miss	Ellen.	L’esclave	affranchie	est	redevenue	esclave	en	présence	de	la	belle
patricienne.	Miss	Ellen	s’asseoit,	la	Sirène	demeure	debout.

–	Que	s’est-il	passé	?	demande	miss	Ellen.

–	 Je	 l’ai	 amené	 ici	 à	 quatre	 heures	 du	matin.	Le	major	 était	 déjà	 à	 demi-fou	 ;	 il	me
jurait	 qu’il	 me	 suivrait	 au	 bout	 du	monde.	 Nous	 avons	 soupé	 ;	 il	 a	 bu	 comme	 un	 lord
d’Écosse.	Il	paraissait	ne	plus	se	souvenir	de	rien.	Cependant,	comme	le	jour	paraissait,	il
a	eu	un	moment	de	lucidité.

–	Oh	!	mon	Dieu	!	s’est-il	écrié,	que	doit	penser	mistress	Waterley	!

Alors	je	lui	ai	mis	sous	les	yeux	la	lettre	que	vous	aviez	envoyée,	lui	disant	que	cette
lettre	était	allée	le	chercher	au	club,	et	que	du	club	on	l’avait	envoyée	ici.	Cette	lettre	était
de	mistress	Waterley,	qui	désespérant	de	voir	rentrer	son	mari,	était	partie	en	lui	annonçant
qu’elle	allait	assister	aux	derniers	moments	de	son	père.	Cette	 lettre	a	paru	 l’éveiller	un
moment	 et	 le	 tirer	 de	 la	 torpeur	 où	 l’ivresse	 l’avait	 plongé.	 Je	 lui	 ai	 pris	 alors	 les	 deux
mains	et	je	lui	ai	dit	:

–	Donnez-moi	une	heure	encore	;	puisque	votre	femme	est	partie,	que	craignez-vous	?

Je	l’ai	senti	frissonner	sous	mes	regards	;	en	même	temps,	j’ai	appelé	Lucy,	ma	femme
de	chambre.	Lucy	est	venue,	apportant	une	pipe	chargée	d’opium.	Peut-être	eût-il	fini	par
triompher	de	mes	séductions.	Mais	à	la	vue	de	la	pipe,	sa	passion	sauvage	s’est	réveillée
ardente.

–	Vous	le	voyez,	ajouta	la	Sirène,	vous	le	voyez,	milady,	maintenant	il	dort.

–	Oui,	dit	miss	Ellen,	mais	il	faudra	l’éveiller	dans	une	heure	ou	deux,	en	lui	imbibant
les	tempes	et	les	narines	avec	cette	eau.

Et	miss	Ellen	présenta	à	la	Sirène	un	flacon	à	fermoir	doré.



–	Il	s’éveillera	encore	abruti,	mais	pas	assez	pour	ne	pas	comprendre	ce	que	vous	lui
direz.

–	Et	que	lui	dirais-je	?	demanda	la	Sirène	:

–	Écoutez-moi,	dit	miss	Ellen,	qui	parlait	 toujours	avec	l’autorité	du	maître	qui	dicte
ses	ordres	à	l’esclave.



X

	

Peut-être	s’étonnera-t-on	que	la	Sirène,	qui	avait	vu	des	hommes	du	grand	monde	se
rouler	à	ses	pieds	en	se	tordant	les	mains	de	désespoir,	pour	qui	d’autres	étaient	morts,	qui
n’avait	 qu’à	 se	montrer	 à	Hyde-Park	 pour	 y	 faire	 sensation	 et	 presque	 émeute	 parmi	 la
jeunesse	dorée	de	Londres,	fût	si	humble	et	si	soumise	en	présence	de	miss	Ellen	?	C’est
que	 cette	 femme	 était	 esclave	 au	 milieu	 de	 la	 libre	 Angleterre.	 Esclave	 d’un	 passé
nébuleux	 que	 tout	 le	monde	 ignorait	 et	 que	 deux	 personnes	 connaissaient	 :	 le	 révérend
Peters	Town	et	miss	Ellen.	Un	jour,	miss	Ellen	avait	eu	besoin	pour	ses	projets	ténébreux
d’une	 femme	 assez	 belle	 pour	 tourner	 la	 tête	 à	 un	 homme,	 assez	 criminelle	 pour	 qu’on
osât	 lui	 demander	 tout,	 assez	 docile	 pour	 qu’on	 fût	 sûr	 de	 son	 obéissance.	Le	 révérend
Peters	Town	avait	découvert	la	Sirène.	Les	prêtres	anglicans	sont	bien	autrement	forts	que
qui	que	ce	soit	pour	sonder	la	vie	privée,	s’emparer	des	consciences	et	exercer	une	police
mystérieuse.	Le	clergé	de	Londres	traque	ces	pauvres	créatures	qui	se	sont	réfugiées	dans
l’amour	 comme	dans	une	profession.	De	 temps	 en	 temps,	 il	 obtient	 de	 la	police	qu’elle
fasse	une	rafle,	à	 trois	heures	du	matin,	sous	 les	arcades	de	Régent	street.	Et	quand	une
créature	 est	 assez	 haut	 placée	 par	 ses	 relations,	 pour	 échapper	 à	 l’action	 directe	 de	 la
police,	on	se	livre	à	de	secrètes	investigations	sur	son	passé.

Or	 la	Sirène,	à	quinze	ans,	avait	commis	plusieurs	vols.	Elle	se	nommait	alors	Anna
Betlam,	 et	 elle	 était	 juive	 de	 naissance.	 Condamnée	 à	 dix	 ans	 de	 réclusion,	 elle	 était
parvenue	à	s’échapper,	à	quitter	 l’Angleterre	et	à	se	 réfugier	en	France	d’abord,	puis	en
Italie.	 Sa	 beauté	 lui	 avait	 fait,	 en	 quelques	 années,	 une	 véritable	 opulence.	 Sûre	 d’être
oubliée,	elle	avait	osé	revenir	à	Londres,	et,	depuis	un	an,	elle	voyait	tous	les	dandies	à	ses
pieds,	lorsque	le	révérend	Peters	Town	avait	fini	par	découvrir	son	identité.	Il	allait	sans
doute	la	signaler	à	la	police,	au	moment	où	miss	Ellen	était	intervenue.

–	Voici	la	femme	dont	nous	avons	besoin,	avait-elle	dit.

Le	 soir	 même,	 voilée,	 gardant	 le	 plus	 strict	 incognito,	 elle	 s’était	 présentée	 chez	 la
Sirène	et	l’avait	saluée	de	son	vrai	nom	d’Anna	Betlam.	La	Sirène	avait	pâli	et	balbutié.
Alors	miss	Ellen	lui	avait	dit	:

–	Il	s’agit	pour	vous	de	retourner	en	prison	ou	de	me	servir.	Je	ne	vous	demanderai	rien
qui	sorte	de	vos	habitudes	et	vous	serez	royalement	payée.

Et	 la	Sirène,	moins	pour	 l’amour	de	 l’argent,	que	par	 terreur,	était	devenue	 l’esclave
docile	de	miss	Ellen.

–	 Écoutez-moi	 donc,	 reprit	 celle-ci.	Vous	 savez	 le	 rôle	 que	 vous	 devez	 jouer	 quand
l’enfant	 sera	 ici	?	Hier	 encore,	 en	 sachant	 à	 quel	 degré	 de	 fascination	 serait	 parvenu	 le
major,	 je	 n’avais	 pas	 fixé	 le	 jour.	Aujourd’hui,	 je	 sais	 qu’il	 est	 temps	 d’agir.	 Quand	 le



major	s’éveillera,	il	est	probable	que	deux	souvenirs	lui	reviendront	aussitôt.	Il	pensera	à
sa	famille,	d’abord.

–	Et	à	son	enfant,	ensuite	?

–	 Justement.	Vous	 enverrez	 un	 valet	 de	 pied	 à	 l’hôtel	 où	 il	 loge	 et	 le	 valet	 de	 pied
rapportera	une	fausse	dépêche	de	miss	Émily,	que	voici.

Miss	Ellen	remit	 la	dépêche	à	 la	Sirène.	Elle	était	enfermée	dans	une	enveloppe	non
scellée	et	ainsi	conçue	:

«	Cher	ami,	arrivée	à	Glascow.	Mon	père	hors	de	danger.	Je	reste	trois	ou	quatre	jours
avec	lui.	Dans	cinq,	je	serai	à	Londres.	»

Quand	la	Sirène	eut	pris	connaissance	de	cette	dépêche,	miss	Ellen	lui	dit	:

–	Le	major	rassuré	sur	sa	femme	ne	demandera	pas	mieux	que	de	passer	à	vos	pieds	les
quatre	jours	de	liberté	qu’on	lui	annonce.	Mais	il	se	souviendra	que	c’est	aujourd’hui	jeudi
et	 qu’il	 a	 coutume	 d’aller	 chercher	 celui	 qu’il	 croit	 son	 fils	 à	 Christ’s	 Hospital	 et	 de
l’emmener	à	la	promenade.	Vous	lui	direz	alors	:

–	Allez,	mon	ami,	je	serai	bien-heureuse	de	le	voir,	et	je	l’aimerai	de	tout	mon	cœur,
pour	l’amour	de	vous.

Le	reste	me	regarde.	Vous	avez	compris,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	dit	la	Sirène.

–	L’enfant	déjeunera	ici	;	vous	aurez	soin	que	le	major	boive	de	ce	vin	de	Porto	que	je
vous	 ai	 envoyé	 et	 auquel	 est	 mêlé	 un	 puissant	 narcotique.	 Il	 s’endormira.	 Alors	 vous
montrerez	à	l’enfant	les	beaux	habits	que	je	vais	vous	faire	apporter	et	vous	les	lui	ferez
revêtir	;	il	ne	demandera	pas	mieux,	car	cette	affreuse	soutane	le	gêne	horriblement.

–	Et	à	quelle	heure	irai-je	à	Hyde-Park	?

–	À	trois	heures.	Vous	entrerez	par	la	porte	de	Pall-Mall,	à	pied,	en	donnant	la	main	à
l’enfant.	Vous	irez	vous	promener	au	bord	de	la	Serpentine.	Je	passerai	à	cheval	et	je	vous
ferai	un	petit	signe	qui	voudra	dire	que	les	policemen	sont	là.

Ces	 dernières	 instructions	 données,	 miss	 Ellen	 quitta	 la	 Sirène,	 et	 ayant	 abaissé	 de
nouveau	son	voile	épais	sur	son	visage,	elle	remonta	en	voiture.	Cette	fois,	elle	rentra	chez
elle.

Lord	Palmure,	qui	était	demeuré	au	club	 jusqu’au	 jour,	 s’était	mis	au	 lit	 en	 rentrant,
avec	la	persuasion	que	sa	fille	dormait	depuis	longtemps.	En	revanche,	miss	Ellen	trouva
un	 homme	 qui	 l’attendait	 dans	 l’antichambre	 de	 son	 appartement.	 C’était	 un	 homme
d’apparence	robuste	bien	qu’il	eût	des	cheveux	gris.	Il	portait	des	lunettes	bleues,	et	il	était
enveloppé	 dans	 un	manteau	 qui	 lui	 descendait	 jusqu’aux	 pieds.	 Il	 présenta	 une	 lettre	 à
miss	Ellen	;	elle	était	du	révérend	Peters	Town.

«	Je	vous	envoie,	disait-il,	un	homme	qu’on	m’a	donné	à	Scotland	yard	comme	habile
et	résolu,	il	arrêtera	l’enfant,	sans	esclandre,	et	fera	la	chose	si	lestement	qu’il	est	probable
que	personne	n’y	fera	attention.	Cependant,	comme	il	est	probable	aussi	que	les	Irlandais
surveillent	celui	qu’ils	considèrent	comme	leur	chef	dans	l’avenir,	il	faut	prévoir	quelque
résistance.	L’agent	Barnel	que	je	vous	envoie	sera	fortement	escorté.	»



Miss	Ellen	ayant	lu	cette	lettre,	regarda	le	personnage.	Son	apparence	lui	plut	;	et	il	lui
sembla	qu’elle	avait	devant	elle	un	homme	calme	et	résolu.

–	Vous	savez,	qu’il	y	a	une	prime	de	mille	livres	pour	vous	?	lui	dit-elle.

L’agent	s’inclina.

–	Mais,	dit-il,	je	ne	connais	pas	l’enfant.

–	Soyez	à	trois	heures	à	la	porte	de	Pall-Mall,	à	Hyde-Park,	je	vous	le	montrerai.

L’agent	s’inclina,	et	se	retira	en	saluant	miss	Ellen	jusqu’à	terre.
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Ce	même	 jour-là,	bien	avant	que	 le	 soleil	parût,	 et	que	 le	brouillard	eût	 acquis	cette
transparence	qui	est	le	véritable	jour	de	Londres,	une	lumière	brillait	dans	les	combles	de
Christ’s	Hospital,	 tremblotant	 derrière	 les	 rideaux	 d’une	 petite	 fenêtre	mansardée.	Cette
fenêtre	était	celle	d’une	chambre	dans	laquelle	travaillait	une	jeune	femme.	C’était	une	des
lingères	du	collége.	De	temps	en	temps	elle	interrompait	son	travail	pour	s’approcher	de	la
fenêtre,	 soulever	 un	 peu	 le	 rideau	 et	 regarder	 dans	 la	 rue.	 Elle	 n’attendait	 cependant
personne	du	dehors,	et	l’accès	de	Christ’s	Hospital	n’est	pas	facile	aux	étrangers.	Non,	ce
dont	elle	voulait	se	rendre	compte,	c’était	de	l’heure	matinale,	par	les	insensibles	progrès
de	l’aube	blanchissant	peu	à	peu	la	brume	noirâtre	qui	estompait	la	cime	des	toits	voisins.
Elle	 attendait	 sept	 heures	 avec	 impatience.	 Pourquoi	?	Enfin,	 sept	 heures	 sonnèrent.	Au
même	instant	une	cloche	se	fit	entendre.

Cette	 cloche	 sonnait	 le	 réveil	 des	 élèves	de	Christ’s	Hospital.	Nous	 l’avons	dit	 déjà,
Londres	n’est	pas	une	ville	matinale	;	on	s’y	couche	tard	et	on	s’y	lève	plus	tard	encore.	En
France,	les	lycées	sont	sur	pied	à	cinq	heures	en	été,	à	six	heures,	au	plus	tard,	en	hiver.	En
Angleterre,	 les	classes	ne	commencent	guère	avant	huit	heures.	Maintenant,	 si	 l’on	veut
savoir	pourquoi	la	lingère	attendait	ce	moment	du	lever	avec	tant	d’impatience,	il	suffira
de	rappeler	que	le	major	Waterley,	se	rendant	pour	la	première	fois	chez	lord	Wilmot,	ce
personnage	excentrique,	au	dire	de	mistress	Fanoche,	qui	voulait	adopter	son	fils,	avait	vu
auprès	 de	Ralph	 une	 femme	 qu’on	 lui	 avait	 donné	 comme	 sa	 nourrice.	 Et	 quand	 on	 se
rappellera	 encore	 que	 l’homme	 gris	 avait	 su	 faire	 admettre	 Jenny	 l’Irlandaise	 comme
lingère	à	Christ’s	Hospital,	on	devinera	que	c’était	elle	qui	 travaillait,	bien	avant	 le	 jour,
dans	sa	chambrette.	Dix	minutes	s’étaient	à	peine	écoulées	depuis	que	la	cloche	du	réveil
avait	retenti	lorsqu’on	frappa	doucement	à	la	porte.	Jenny	courut	ouvrir.	Ralph	entra	et	se
jeta	à	 son	cou.	L’enfant	était	devenu	plus	 sérieux	encore,	depuis	qu’il	portait	 la	 soutane
bleue	et	les	bas	jaunes.

–	Ah	!	mère,	dit-il,	cela	m’a	paru	bien	long	depuis	hier.

–	Tais-toi,	parle	bas,	dit	l’Irlandaise	avec	un	geste	d’effroi.	Tu	sais	bien	ce	que	je	t’ai
dit,	mon	enfant.	Je	ne	suis	que	ta	nourrice,	et	nous	serions	perdus	si	on	savait	la	vérité.

–	On	me	renverrait	au	moulin,	n’est-ce	pas	?	dit	Ralph,	avec	un	accent	d’effroi.

–	Hélas	!	oui,	mon	enfant	;	c’est	déjà	beaucoup	qu’on	te	permette	de	venir	m’embrasser
tous	 les	matins.	Mon	 bien-aimé,	 dit	 Jenny	 qui	 avait	 pris	 l’enfant	 sur	 ses	 genoux,	 c’est
aujourd’hui	fête	et	congé	pour	toi,	sais-tu	?

–	Oui,	mère,	et	ce	monsieur	qu’il	 faut	que	 j’appelle	mon	père,	va	venir	me	chercher
pour	me	conduire	à	la	promenade.	Il	est	bien	bon	pour	moi,	du	reste.	Et	la	dame,	celle	que



je	ne	peux	pas	arriver	à	appeler	maman	?	Oh	!	elle	me	couvre	de	larmes…	Mais	alors,	je
pense	à	toi	et	j’ai	envie	de	pleurer.

–	Eh	bien	!	il	ne	faut	pas,	dit	la	pauvre	Irlandaise	;	il	faut	t’efforcer	de	l’aimer,	mon	cher
petit.	Tiens,	songe	à	une	chose,	aujourd’hui.	C’est	que	tu	me	verras	deux	fois.

–	Oh	 !	 quel	 bonheur	 !	 dit	 l’enfant	 en	 frappant	 dans	 ses	 deux	mains.	 Comment	 cela,
maman	?

–	Moi	aussi,	je	sors	aujourd’hui.	Le	directeur	de	la	maison	sait	que	je	suis	catholique,
et	j’ai	la	permission	d’aller	à	la	messe	à	Saint-Gilles	deux	fois	par	semaine.	À	quelle	heure
vient-il	te	chercher,	monsieur	Waterley	?

–	Habituellement,	c’est	à	dix	heures.

–	Eh	bien	!	dit	Jenny,	j’irai	à	la	messe	auparavant	;	puis,	au	lieu	de	rentrer	tout	de	suite,
j’attendrai	dans	la	rue,	à	la	porte	du	collége,	et	quant	tu	sortiras,	je	te	verrai.

–	Quel	bonheur	!	répéta	l’enfant.

Un	nouveau	coup	de	cloche	se	fit	entendre	alors.	Ce	coup	de	cloche	annonçait	que	les
élèves	quittaient	le	dortoir	pour	se	rendre	dans	les	cours.

–	Déjà	!	fit	l’Irlandaise	avec	tristesse.

–	Adieu,	mère,	au	revoir,	ma	petite	mère	chérie,	fit	Ralph,	qui	se	suspendit	au	cou	de
l’Irlandaise.

–	À	bientôt,	dit-elle	d’une	voix	émue.

Et	l’enfant	s’en	alla	rejoindre	ses	condisciples.

Une	 heure	 après,	 Jenny	 l’Irlandaise,	 vêtue	 proprement	 et	 simplement,	 comme	 une
femme	d’humble	condition,	entrait	à	Saint-Gilles.	Un	homme	assistait	à	l’office	divin,	tout
auprès	de	la	porte,	et	 tourna	la	tête	en	voyant	entrer	Jenny.	C’était	 le	vieux	sacristain	de
l’église	 Saint-Georges,	 que	 son	 curé	 avait	 envoyé	 porter	 une	 lettre	 à	 l’abbé	 Samuel,	 et
c’était	précisément	l’abbé	Samuel	qui	disait	la	messe.	Le	vieillard	s’approcha	de	Jenny	et
lui	dit	:

–	L’abbé	Samuel	m’a	placé	 ici	en	me	recommandant	de	guetter	votre	arrivée.	Il	veut
absolument	vous	voir.

Une	 vague	 inquiétude	 s’empara	 de	 l’esprit	 de	 Jenny.	 Elle	 songea	 à	 son	 fils.	 Que
pouvait	lui	vouloir	l’abbé	Samuel	?	L’office	divin	achevé,	elle	se	dirigea	en	toute	hâte	vers
la	 sacristie.	 Alors	 le	 prêtre	 qui	 venait	 de	 quitter	 ses	 habits	 sacerdotaux	 accourut	 à	 sa
rencontre	et	lui	dit	:

–	Mon	 enfant,	 un	 nouveau	 danger	 menace	 votre	 fils.	 On	 veut	 l’enlever	 de	 Christ’s
Hospital,	ajouta	l’abbé	Samuel.

La	mère	pâlit	et	joignit	les	mains.

–	J’ai	reçu	hier	soir	un	billet	de	l’homme	gris.	Le	voilà…

Et	 l’abbé	 Samuel	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 papier	 qu’il	 tendit	 à	 la	 jeune	 femme	 toute
tremblante.
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Le	billet	écrit	par	l’homme	gris	à	l’abbé	Samuel,	était	daté	de	la	veille	et	ainsi	conçu	:
«	Un	nouveau	péril,	menace	l’enfant.	Quel	est-il	?	Je	l’ignore,	mais	je	le	saurai	bientôt.	On
veut	l’enlever	de	Christ’s	Hospital.	Plus	que	jamais	il	faut	veiller.	Si	vous	voyez	sa	mère,
dites-lui	qu’elle	se	tienne	sur	ses	gardes.	»

–	Ô	mon	Dieu	 !	mon	Dieu	 !	murmura	 la	 pauvre	mère,	 que	 va-t-il	 donc	 nous	 arriver
encore	?

–	Ma	 fille,	 répondit	 l’abbé	 Samuel,	 ne	 craignez	 rien.	Dieu	 nous	 protége.	 Seulement
veillez,	retournez	au	plus	vite	à	Christ’s	Hospital	et	ne	perdez	pas	votre	fils	de	vue.

–	Mais,	mon	père,	dit	Jenny,	c’est	aujourd’hui	qu’il	sort	?	N’est-ce	pas	jeudi	?	Celui	qui
croit	 être	 son	 père,	 va	 venir	 le	 chercher	 comme	 à	 l’ordinaire,	 pour	 le	 conduire	 à	 la
promenade.

–	Eh	bien	!	dit	l’abbé	Samuel,	tachez	de	le	voir	avant	qu’il	ne	sorte.	Et	recommandez-
lui	 bien	 de	 ne	 pas	 quitter	 sa	 soutane	 et	 ses	 bas	 jaunes,	 sous	 aucun	 prétexte	 :	 tant	 qu’il
portera	ce	costume,	il	ne	peut	rien	lui	arriver	de	fâcheux,	et	il	est	inviolable.

Jenny	partit	de	Saint-Gilles.	En	route,	elle	se	demandait	comment	elle	pourrait	voir	son
fils,	avant	qu’il	ne	sortît,	si	elle	ne	l’attendait	pas	dans	rue.	Et,	comme	elle	ne	trouvait	pas
d’autre	moyen,	elle	se	résigna	à	attendre	à	la	porte,	au	lieu	d’entrer.	Il	y	avait	en	face	de	la
grille	de	Christ’s	Hospital	un	pastry	cook,	 c’est-à-dire	un	pâtissier.	 Jenny	entra	chez	 lui,
choisit	deux	brioches	sur	le	comptoir,	demanda	un	verre	de	gin	étendu	d’eau,	et	se	mit	à
manger,	non	pour	apaiser	sa	faim,	mais	pour	avoir	le	droit	de	rester	dans	la	boutique,	afin
de	voir	dans	la	rue	sans	être	vue.	Elle	attendit	longtemps,	deux	heures	peut-être.	Enfin	un
gentleman	 se	montra	 dans	 la	 rue	 et	 descendit	 d’un	 cab	 qui	 s’arrêta,	 devant	 la	 grille	 du
collége.	Ce	gentleman	était	le	major	Waterley,	et	Jenny	le	reconnut	aussitôt.	Alors	elle	jeta
six	pence	sur	 le	comptoir	du	pâtissier	et	sortit	 ;	puis	elle	aborda	 le	major	au	moment	où
celui-ci	 s’apprêtait	 à	 sonner.	 Du	moment	 où	 le	 gentleman	 ne	 renvoyait	 point	 le	 cab,	 il
fallait,	 si	 Jenny	voulait	 parler	 à	 son	 fils,	 qu’elle	 s’adressât	 au	major.	Le	major	Waterley
avait	 le	 visage	pâle,	 les	yeux	mornes,	 la	 lèvre	pendante,	 comme	un	 fumeur	d’opium	au
réveil.

Tout	 s’était	 passé	 comme	 l’avait	 ordonné	 et	 prévu	 miss	 Ellen.	 En	 sortant	 de	 ce
sommeil	 léthargique	 et	 abruti	 qui	 suit	 l’ivresse	 du	 hatchis,	 le	 major	 avait	 vu	 la	 Sirène
auprès	de	lui.	D’abord,	il	ne	s’était	souvenu	de	rien	et	avait	demandé	où	il	était.	Puis,	tout
à	coup,	 jetant	un	cri,	 il	 avait	prononcé	 le	nom	de	miss	Émily.	Alors	 la	Sirène	avait	mis
sous	 ses	yeux	 la	 fausse	 épître.	Miss	Émily	n’était	 plus	 à	Londres	 ;	 elle	 était	 à	Glascow,
c’est-à-dire	à	plus	de	cent	lieues	et	pendant	quatre	jours,	le	major	serait	libre	et	la	Sirène



lui	apparut	si	belle,	qu’il	ne	se	souvint	même	pas	de	l’écolier	de	Christ’s	Hospital.	Mais,
voyant	qu’il	n’en	parlait	pas,	la	Sirène	lui	dit	:

–	Vous	oubliez	donc	ce	que	vous	avez	à	 faire	 aujourd’hui,	mon	ami	?	Et	votre	 fils	 ?
N’allez-vous	donc	pas	le	chercher	pour	le	conduire	à	Hyde-Park.

–	C’est	donc	aujourd’hui	jeudi	?	Je	ne	m’en	souvenais	plus,	dit-il.

–	Eh	bien	!	je	m’en	souviens,	moi,	car	je	veux	le	voir.	Du	moment	où	il	est	votre	fils,	je
l’aime.

Et	le	major	frissonna	de	volupté	à	ces	paroles	;	il	rassembla	ce	qui	lui	restait	d’énergie
et	 de	 raison,	 et	 il	 prit	 le	 chemin	 de	 Christ’s	 Hospital.	 En	 route,	 il	 se	 répétait
machinalement,	et	comme	un	véritable	maniaque,	les	derniers	mots	de	la	Sirène	:

–	Je	vous	attends	tous	les	deux	pour	déjeuner.

Toute	sa	raison,	 toute	sa	lucidité	d’esprit	s’étaient	réfugiées	et	concentrées	dans	cette
idée	qu’il	allait	déjeuner	avec	elle.	Aussi,	quand	Jenny	l’Irlandaise	se	montra	et	le	salua,	la
regarda-t-il	avec	étonnement.	Il	ne	la	reconnaissait	pas.

–	Qui	êtes-vous	?	lui	dit-il.	Que	voulez-vous	?

–	 Je	 suis	 la	 nourrice	 de	 votre	 fils,	 et	 je	 veux	 voir	 mon	 cher	 enfant,	 dit-elle	 avec
émotion.

–	Eh	bien	!	vous	le	verrez	quand	je	sortirai.

Et	 il	 rentra,	 laissant	 Jenny	à	 la	porte.	Un	horrible	pressentiment	 s’était	 emparé	de	 la
pauvre	mère.	Elle	avait	vu	le	major	plusieurs	fois	déjà,	il	lui	avait	paru	un	homme	doux	et
intelligent.	 Maintenant	 elle	 revoyait	 un	 homme	 abruti	 et	 brutal.	 Cette	 métamorphose
n’était-elle	pas	 l’œuvre	de	ceux	qui	voulaient	 s’emparer	de	Ralph	?	Le	cœur	de	 la	mère
avait	 deviné	 une	 partie	 de	 la	 vérité.	Une	 demi-heure	 s’écoula	 encore.	 Enfin	 la	 grille	 se
rouvrit	et	le	major	reparut,	tenant	Ralph	par	la	main.	L’enfant	aperçut	sa	mère,	eut	un	cri
de	joie	et	se	jeta	dans	ses	bras.	Le	major	regardait	d’un	œil	stupide.

Mais	 Jenny	ne	perdit	pas	un	 temps	précieux.	Elle	approcha	ses	 lèvres	de	 l’oreille	de
l’enfant	et	lui	dit	:

–	Promets-moi	bien	de	 faire	ce	que	 je	 te	dirai.	Sous	aucun	prétexte,	mon	bien-aimé,
dit-elle	encore	dans	ce	patois	 irlandais	qui	était	comme	la	 langue	maternelle	de	l’enfant,
sous	aucun	prétexte,	ne	quitte	le	vêtement	que	tu	portes.	Me	le	promets-tu	?

–	Oui,	mère.

–	Allons,	adieu,	bonne	femme,	dit	le	major.

Et	il	repoussa	Jenny	et	fit	monter	l’enfant	dans	le	cab.	La	pauvre	mère	demeura	là	un
moment,	les	yeux	pleins	de	larmes,	regardant	le	cab	s’éloigner.	Et	comme	il	disparaissait
au	coin	de	 la	 rue,	 et	qu’elle	 s’apprêtait	 à	 rentrer	dans	Christ’s	Hospital,	 un	nègre	vint	 à
passer.

–	Jenny	?	dit-il.

L’Irlandaise	se	retourna	et	lui	dit	:



–	Vous	me	connaissez	?

–	Oui.	Je	suis	Shoking,	suis-moi	et	ne	crains	rien,	l’homme	gris	veille	sur	ton	enfant.

Et	lui	prenant	le	bras,	l’ex-marquis	espagnol	entraîna	la	mère	de	Ralph	loin	de	Christ’s
Hospital.
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Cependant	le	major	emmenait	Ralph.	Le	petit	Irlandais,	qui	avait	déjà	le	caractère	d’un
homme,	se	rappelait	la	recommandation	de	sa	mère,	et	bien	qu’il	n’en	pût	comprendre	le
motif,	il	était	bien	résolu	à	obéir.	Le	major	ne	s’aperçut	pas,	tant	il	était	absorbé	lui-même,
du	silence	que	gardait	 l’enfant	ordinairement	assez	causeur.	À	Londres,	où	 les	distances
sont	 énormes,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 rapide	 course	 de	 cab	 de	 Christ’s	Hospital	 dans	Newgate
street,	à	Portland	place.	Ce	fut	l’affaire	de	vingt	minutes.	En	voyant	le	cab	s’arrêter	devant
la	 grille	 du	 jardin	 de	 la	 Sirène,	 l’enfant	 ne	 se	 reconnut	 pas,	 et	 il	 en	 témoigna	 tout	 son
étonnement.

–	Pourquoi	sommes-nous	ici	?	dit-il.

Cette	question	arracha	le	major	à	l’atonie	dans	laquelle	il	était	retombé.

–	Mon	ami,	répondit-il,	ta	mère	est	absente,	elle	est	en	voyage	et	je	te	mène	chez	une
dame	de	mes	parentes.

L’enfant	 ne	 souffla	mot	 et	 suivit	 docilement	 le	major.	 Il	 suffisait	 qu’on	 lui	 parlât	 de
miss	 Émily	 pour	 qu’il	 songeât	 à	 sa	 véritable	 mère	 et	 devint	 tout	 triste.	 La	 Sirène	 se
promenait	 dans	 le	 jardin,	 attendant	 avec	 impatience.	 Quand	 elle	 vit	 paraître	 le	 major,
tenant	l’enfant	par	la	main,	elle	s’empressa	de	venir	à	leur	rencontre.

–	Oh	!	qu’il	est	mignon	et	joli	!	dit-elle.

Et	elle	le	prit	dans	ses	bras	et	le	couvrit	de	caresses.	Il	y	a	des	rapprochements	bizarres,
des	affinités	inexplicables,	des	sympathies	qui	naissent	à	première	vue	et	nous	font	aimer,
sur-le-champ,	des	gens	que	nous	voyons	pour	la	première	fois.	Ralph,	qui	savait	bien	que
miss	Émily	n’était	 point	 sa	mère,	 en	dépit	 des	 caresses	 qu’elle	 lui	 prodiguait,	 ne	 s’était
jamais	senti	attiré	vers	elle.	Elle	lui	apparaissait	même	comme	coupable	d’usurpation,	et	il
y	avait	chez	 lui	un	sentiment	de	 jalousie,	qui	 tenait	de	 l’amant	plutôt	que	du	fils.	Ralph
avait	une	adoration,	sa	mère.	Il	avait	donc	éprouvé	une	aversion	instinctive	pour	celle	qui
en	prenait	le	titre.	Cette	aversion	n’existait	pas	chez	lui	pour	le	major	et	la	raison	en	était
bien	 simple	 encore	 :	 il	 n’avait	 point	 connu	 son	 vrai	 père.	 Eh	 bien	 !	 chose	 étrange	 !	 il
éprouva	une	 sympathie	mystérieuse	 et	 subite	pour	 la	Sirène.	Les	 cheveux	noirs,	 le	 teint
mat	 et	 blanc,	 les	 dents	 éblouissantes	 de	 la	 pécheresse,	 lui	 donnaient	 comme	 une	 vague
ressemblance	avec	Jenny	l’Irlandaise.	Et	puis,	cette	femme	qui	fascinait	les	hommes,	était
non	moins	habile	à	séduire	les	enfants.	Ralph	se	laissa	embrasser	et	il	dit	naïvement	à	la
Sirène	:

–	Oh	!	vous	êtes	bien	belle,	madame.

–	M’aimes-tu	déjà	?	fit-elle.

–	Oui,	madame.



Elle	l’embrassa	de	nouveau,	tandis	que	l’amoureux	major	la	contemplait	avec	extase	et
lui	baisait	respectueusement	la	main.	Il	était	onze	heures,	le	moment	du	déjeuner.	L’enfant
qu’elle	plaça	à	côté	d’elle	fut	ébloui	par	ce	luxe	de	cristaux	et	de	vaisselle	plate	qui	régnait
sur	 la	 table.	 Des	 vins	 jaunes	 comme	 de	 l’ambre	miroitaient	 dans	 des	 carafons	 taillés	 à
facettes	 ;	 des	 fruits	 de	 toute	 beauté	 emplissaient	 des	 corbeilles	 de	 porcelaine	 de	Sèvres,
pâte	 tendre	 ;	 des	 mets	 exquis	 et	 jusque-là	 inconnus	 à	 Ralph	 fumaient	 dans	 des	 plats
d’argent	et	répandaient	des	parfums	âcres	et	pénétrants.	Le	major,	qui	sortait	à	peine	d’une
première	 ivresse,	 fut	 bientôt	 retombé	dans	 une	 seconde.	Les	 vins	 étaient	 capiteux	 et	 lui
montaient	 à	 la	 tête,	 comme	 le	 sourire	 de	 la	 Sirène	 et	 les	 dernières	 fumées	 du	 hatchich.
Quant	 à	 l’enfant,	 la	Sirène	 lui	 versait	 du	bordeaux	qu’elle	 additionnait	 d’eau.	C’était	 là
encore	 une	 recommandation	 de	 miss	 Ellen	 qui	 avait	 pensé	 que,	 si	 l’enfant	 se	 laissait
dépouiller	de	bonne	grâce	de	son	costume,	il	était	inutile	de	le	griser.

Avant	 la	 fin	 du	 repas,	 le	 major	 s’endormit.	 L’abrutissement	 avait	 repris	 tout	 son
empire.	Depuis	qu’il	était	à	Christ’Hospital,	Ralph,	qui	sortait	tous	les	huit	jours,	avait	pris
goût	à	ces	promenades	que	ses	prétendus	parents	lui	faisaient	faire	en	voiture	dans	Hyde
Park	 et	 dans	 Zoological	 Gardens.	 De	 secrets	 instincts	 aristocratiques	 et	 dominateurs	 se
développaient	 en	 lui,	 à	 la	 vue	 de	 ces	 beaux	 équipages,	 de	 ces	 fringants	 cavaliers	 qui
emplissent	les	jardins	publics,	par	les	belles	après	midi.	Aussi,	en	voyant	le	major	fermer
les	yeux,	le	pauvre	enfant	dit-il	d’une	voix	désolée	:

–	Je	n’irai	donc	pas	à	Hyde	Park	aujourd’hui	?

–	Je	t’y	mènerai,	moi,	mon	petit	ami,	lui	dit	la	Sirène.

–	Vous,	madame	?

–	Oui,	mon	enfant.	Tiens,	regarde	par	la	croisée,	vois-tu	la	voiture	toute	prête	?

En	effet,	Ralph,	qui	était	néanmoins	un	peu	étourdi,	s’était	approché	de	la	croisée,	et	il
put	voir	dans	la	cour	un	joli	landeau	découvert,	attelé	de	deux	magnifiques	chevaux	qu’un
cocher	poudré	et	vêtu	d’une	livrée	bleue	et	blanche	à	gros	boutons	d’or,	tenait	en	mains.

–	Oh	!	la	belle	voiture	!	dit-il	naïvement.

La	Sirène	sonna.	Une	femme	de	chambre	presqu’aussi	jolie	qu’elle,	entra	alors	et	vint
étaler	 sur	 un	 canapé,	 entre	 les	 deux	 croisées,	 un	 petit	 chapeau	 gris	 à	 plumes	 de	 coq	 de
bruyères,	 un	 pantalon	 bouffant	 et	 serré	 au	 genou	 couleur	 bleu	 de	 ciel	 et	 une	 charmante
veste	de	velours	cerise	à	brandebourgs	noirs.

–	Qu’est-ce	que	cela,	madame	?	dit	l’enfant	en	regardant	ces	objets.

–	Mon	petit	ami,	répondit	la	Sirène,	c’est	pour	toi.	Je	veux	que	tu	sois,	à	Hyde	Park,	le
plus	 joli	 et	 le	 plus	 mignon	 des	 jeunes	 gentlemen	 qui	 jouent	 à	 la	 balle	 au	 bord	 de	 la
Serpentine.	N’est-ce	pas	que	ces	habits-là	sont	plus	beaux	que	cette	vilaine	souquenille	qui
te	fait	ressembler	à	un	enfant	de	chœur	?

–	Oh	oui,	madame,	dit	Ralph	avec	un	soupir,	mais	je	ne	veux	pas	quitter	ma	soutane.
Maman	me	l’a	défendu.

–	Mais	ta	maman	est	en	voyage,	elle	ne	le	saura	pas.



–	Oh	!	ce	n’est	pas	de	celle-là	que	je	parle…	De…	ma	nourrice…	celle	que	j’appelle
maman	aussi.

–	Alors	tu	ne	veux	pas	?

–	Non,	madame.

Et	Ralph	eut	un	accent	de	volonté	dont	 la	Sirène	comprit	qu’elle	ne	 triompherait	pas
par	la	persuasion.

–	Allons,	pensa-t-elle,	il	faut	user	des	moyens	énergiques	de	miss	Ellen.

Elle	fit	un	signe,	et	 la	camérière	emporta	le	charmant	costume.	En	même	temps,	elle
versa	au	petit	Irlandais	deux	doigts	de	ce	vin	jaune	que	l’enfant	couvait	du	regard	depuis
qu’il	était	à	table	et	dont	il	n’avait	pas	osé	demander	jusque-là.
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L’enfant	avait	bu	sans	défiance,	et	il	continua	à	babiller	avec	la	Sirène,	qui	avait	pris
sur	 lui	 un	mystérieux	 ascendant.	 Cependant,	 au	 bout	 de	 quelques	minutes,	 un	 singulier
phénomène	 se	 produisit	 :	 l’enfant	 n’éprouva	 ni	 lourdeur,	 ni	 somnolence,	 ni	 aucun	 des
effets	ordinaires	qui	résultent	de	l’absorption	d’une	liqueur	falsifiée	;	mais	il	fut	pris	d’un
redoublement	 de	 gaieté,	 et,	 voyant	 le	 major	 endormi,	 il	 se	 mit	 à	 rire	 aux	 larmes.	 Les
rapports	continuels	des	Anglais	avec	les	Indes	leur	ont	livré	plus	d’un	secret.	Dans	l’Inde,
il	 y	 a	 des	 végétaux	 dont	 le	 suc	 amène	 une	 folie	momentanée	 et	 fait	 perdre	 le	 souvenir.
C’était	 une	 substance	 de	 ce	 genre	 que	miss	Ellen	 avait	mélangée	 au	 vin	 de	Xérès	 dont
l’enfant	 venait	 de	 boire	 un	 demi-verre.	 Ralph	 perdit	 presque	 subitement	 la	mémoire.	 Il
demanda,	 en	 montrant	 le	 major,	 quel	 était	 ce	 monsieur.	 Puis,	 s’étant	 regardé	 dans	 une
glace,	il	trouva	que	sa	soutane	était	fort	laide.	Alors	la	Sirène	lui	dit	:

–	Mais	tu	ne	veux	donc	pas	la	quitter	?

–	Oh	!	si,	fit-il,	c’est	trop	laid.

–	Mais	ne	m’as-tu	pas	dit	que	ta	mère	ne	voulait	pas	?

–	Ma	mère	?	fit-il	encore	comme	cherchant	à	retenir	un	souvenir	fugitif.

Puis	regardant	la	Sirène	:

–	Mais	c’est	toi,	ma	mère,	dit-il.

Et	il	lui	sauta	au	cou.

Dès	lors,	la	Sirène	fut	maîtresse	de	la	situation.	Elle	sonna	de	nouveau,	et	la	femme	de
chambre	reparut	avec	les	beaux	vêtements.	Ralph	tomba	devant	eux	en	extase.	En	un	tour
de	main,	les	deux	femmes	le	dépouillèrent	de	sa	soutane	bleue	et	de	ses	bas	jaunes	;	puis
elles	lui	ajustèrent	les	jolis	habits	envoyés	par	miss	Ellen.

–	Viens,	dit	alors	la	Sirène	en	le	prenant	par	la	main	;	nous	allons	nous	promener.

Quelques	 secondes	 après,	 il	 était	 sur	 les	 coussins	 de	 soie	 du	 landau,	 auprès	 de	 la
Sirène,	 et	 le	 fringant	 équipage,	 descendant	 Hay	 Market,	 entrait	 dans	 Pall-Mall	 et	 se
dirigeait	vers	cette	porte	de	Hyde	Park	auprès	de	laquelle	miss	Ellen	avait	donné	rendez-
vous	à	l’agent	de	police	en	cheveux	blancs,	qui	devait	s’emparer	de	Ralph,	et	le	conduire
en	prison.	Cet	homme	était	son	poste	et	miss	Ellen	aussi.	La	belle	patricienne	montait	un
cheval	bai	brun	qui	caracolait	à	l’entrée	du	parc	et	qu’elle	maniait	avec	une	adresse	et	une
grâce	parfaites.	L’agent,	vêtu	en	gentleman,	était	à	pied,	auprès	de	la	grille,	à	dix	pas	de
miss	 Ellen	 qui	 allait	 et	 venait,	 s’éloignait	 au	 galop,	 revenait	 ensuite,	 faisait	 volter	 sa
monture	et	ne	perdait	pas	de	vue	un	seul	 instant	 la	porte	par	où	devait	arriver	 la	Sirène.



Chaque	 fois	 qu’une	 voiture	 entrait	 et	 qu’il	 y	 avait	 un	 enfant	 dans	 cette	 voiture,	 l’agent
regardait	miss	Ellen	d’un	air	qui	voulait	dire	:

–	N’est-ce	point	cela	?

–	Non,	répondait	miss	Ellen	d’un	léger	signe	de	tête.

Enfin	la	voiture	de	la	Sirène	parut.	Miss	Ellen	sourit	à	la	courtisane,	et	le	landau	entra
dans	Hyde	Park.	Alors	miss	Ellen	s’approcha	de	l’agent.

–	Les	voilà,	dit-elle.

–	 Bien,	 dit	 celui-ci.	 Nos	 hommes	 sont	 disséminés	 un	 peu	 partout,	 mais	 je	 vais	 les
rallier.

–	Je	ne	crois	pas	que	vous	éprouviez	de	la	résistance,	lui	dit	miss	Ellen.

L’enfant	a	dû	boire	une	certaine	liqueur	qui	lui	ôte	momentanément	la	mémoire.

–	Et	quant	aux	Irlandais,	dit	à	son	tour	l’agent,	je	crois	qu’ils	ne	se	doutent	de	rien,	et
qu’il	n’y	en	a	aucun	dans	le	parc.

Quelques	minutes	après,	la	Sirène	se	promenait	au	bord	de	la	Serpentine,	tenant	par	la
main	Ralph,	qui	continuait	 à	 l’appeler	maman.	Une	demi-douzaine	de	gentlemen	à	pied
suivaient	à	distance.	Miss	Ellen,	un	peu	plus	loin,	observait	du	coin	de	l’œil	ce	qui	allait	se
passer.	Tout	à	coup,	à	un	endroit	où	la	rivière	faisait	un	coude	assez	brusque,	 l’agent	de
police	aux	cheveux	blancs	s’approcha	de	la	Sirène.	Celle-ci	s’arrêta	:

–	Que	me	voulez-vous	?	dit-elle.

–	Je	suis,	dit-il	tout	bas,	celui	que	vous	attendez.	Suivez-moi,	je	vais	monter	avec	vous
dans	votre	voiture	pour	sortir	du	parc.	Il	est	inutile	d’attirer	l’attention.

Le	landau	de	la	Sirène	suivait	à	quelque	distance.	Elle	ne	se	fit	pas	prier.	Sur	un	signe
d’elle,	le	cocher	s’arrêta.	Alors	l’homme	aux	cheveux	blancs	lui	offrit	la	main,	et	la	Sirène
monta	en	voiture	la	première.	Puis	il	y	monta	lui-même	et	dit	au	cocher	:

–	Trafalgar	square.

Le	landau	sortit	d’Hyde	Park.	Miss	Ellen,	toujours	à	distance,	en	sortit	pareillement	et
elle	se	mit	à	longer	Pall-Mall	que	le	landau	traversait	rapidement.	Au	milieu	de	Trafalgar
square,	au	pied	même	de	la	statue	de	Charles	Ier,	un	fiacre	attendait.	Sur	l’ordre	de	l’agent,
le	 landau	 s’en	approcha.	Alors	miss	Ellen,	qui	 s’était	 arrêtée	à	une	centaine	de	pas,	put
voir	l’agent	de	police	aux	cheveux	blancs	descendre	du	landau,	prendre	l’enfant	dans	ses
bras,	le	jeter	vivement	dans	le	fiacre,	se	placer	auprès	de	lui,	fermer	la	portière	et	crier	au
cabman	:

–	Bath	square	!

Bath	square,	 nous	 l’avons	 déjà	 dit,	 est	 l’abréviation	 de	Cold	Bath	 field	 la	 prison	 où
tourne	le	terrible	moulin.	Le	fiacre	s’éloigna	rapidement	et	la	Sirène	donna	à	son	cocher
l’ordre	de	retourner	à	Hyde	Park.	Alors	miss	Ellen	s’approcha	du	landau	en	caracolant	et
dit	à	la	pécheresse	:

–	C’est	bien,	vous	pouvez	être	tranquille	désormais,	vous	recevrez	la	prime	que	je	vous
ai	promise.



Et	elle	s’éloigna,	murmurant	avec	un	accent	de	triomphe	:

–	Voici	ma	première	victoire	sur	l’homme	gris,	mais	elle	est	complète	!…
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Miss	Ellen,	on	le	pense	bien,	n’avait	pas	préparé	toute	seule	l’arrestation	de	Ralph	et	sa
réintégration	à	Cold	Bath	field.	Le	révérend	Peters	Town	avait	agi	non	moins	activement
qu’elle.	C’était	lui	qui	avait	obtenu	l’ordre	d’arrestation,	lui	qui	avait	demandé	à	la	police
un	 agent	 habile,	 lui,	 enfin,	 qui,	 en	 fournissant	 des	 notes	 sur	 la	 Sirène,	 avait	 permis
d’employer	utilement	cette	femme.	Miss	Ellen	avait	été	le	général	qui	ordonne	le	plan	de
bataille,	mais	le	révérend	avait	fourni	les	indications,	les	renseignements	et	les	soldats.	La
patricienne	avait	donné	rendez-vous	au	révérend	dans	Hyde	Park,	à	l’heure	où	l’arrestation
devait	 être	 opérée.	 L’un	 et	 l’autre,	 du	 reste,	 n’avaient	 pas	 été	 sans	 inquiétude,	 jusqu’au
moment	 où	 la	 Sirène	 et	 l’agent	 de	 police	 aux	 cheveux	 blancs	 étaient	 ressortis	 de	Hyde
Park	sans	que	personne	fît	attention	à	eux	et	à	 l’enfant	qu’ils	emmenaient.	 Ils	étaient	en
droit	de	supposer,	l’un	et	l’autre,	que	les	Irlandais	veillaient	sur	Ralph	nuit	et	jour,	et	qu’il
ne	 devait	 pas	 faire	 un	 pas	 hors	 de	 Christ’s	 Hospital.	 L’événement	 avait	 démenti	 cette
opinion.	On	avait	enlevé	le	chef	futur	de	la	cause	irlandaise	aussi	facilement	qu’on	arrête
un	pick-pocket.

Aussi	 miss	 Ellen,	 descendant	 Parliament	 street,	 rencontra-t-elle	 le	 révérend	 Peters
Town	dans	la	voiture	où	il	s’était	tenu	en	observation	et	qui	était	sortie	de	Hyde-Park	en
traversant	Saint-James.	La	jeune	fille	fit	un	signe	au	groom	qui	la	suivait	à	distance,	monté
sur	un	robuste	poney,	et	celui-ci	accourut	au	galop.	Miss	Ellen	lui	jeta	sa	bride,	se	laissa
glisser	à	terre,	et	monta	dans	le	coupé	du	révérend.

–	Eh	bien	!	lui	dit-elle,	qu’en	pensez-vous	?

–	 C’est	 fait,	 dit	 le	 révérend	 avec	 un	 accent	 de	 joie	 passionnée.	 J’ai	 envoyé	 mon
clergyman	à	Cold	Bath	fields	et	il	assistera	à	la	réintégration	du	petit	misérable	au	moulin.

–	Ah	!	mon	révérend,	dit	miss	Ellen	avec	un	sourire	moqueur,	vous	oubliez	que	vous
parlez	de	mon	cousin	le	plus	germain.

Le	révérend	regarda	miss	Ellen	:

–	Je	ne	pense	pas,	cependant,	dit-il,	que	vous	le	vouliez	prendre	sous	votre	protection	?

–	Pardon,	dit	mis	Ellen,	j’ai	des	projets	sur	lui.

Elle	consulta	une	charmante	petite	montre	qui	pendait	à	sa	ceinture	:

–	Est-ce	 chez	vous	 ou	 chez	moi,	 dit-elle,	 que	 l’agent	 doit	 venir	 toucher	 la	 prime	de
mille	livres	que	nous	lui	avons	promise	?

–	Chez	 vous.	 –	Mais	 il	 ne	 viendra	 certainement	 pas	 avant	 une	 heure.	 –	 Il	 faut	 plus
d’une	heure	pour	que	les	formalités	de	l’incarcération	soient	remplies.



–	Alors	nous	avons	pour	le	moins	une	heure	à	rouler.	Dites	à	votre	cocher	de	rentrer
dans	Saint-James	et	de	prendre	l’allée	la	moins	fréquentée.

Le	 révérend	 transmit	 l’ordre	 indiqué	 par	miss	Ellen,	 et,	 tandis	 que	 la	 voiture	 roulait
dans	Saint-James,	la	jeune	fille	reprit	:

–	Mon	 père	 avait	 formé	 un	 premier	 projet	 que	 ces	 misérables	 Irlandais	 ont	 déjoué
jusqu’à	ce	jour.

–	Ralph,	continua	miss	Ellen,	est	 le	 fils	unique	et	 légitime	de	sir	Edmund,	son	frère,
mort	sur	l’échafaud	à	Dublin	et	dont	l’immense	fortune	a	été	confisquée.

Mon	père	avait	donc	songé	à	s’emparer	de	la	mère,	à	élever	l’enfant	dans	la	haine	de
l’Irlande,	à	me	le	faire	épouser	et	ensuite,	à	obtenir	de	la	reine	la	restitution	de	la	fortune
confisquée.

–	Malheureusement,	dit	Peters	Town,	cela	n’est	plus	possible	aujourd’hui,	parce	que
l’enfant	est	condamné	et	que	la	justice	ne	lâche	pas	ses	prisonniers.

–	Vous	oubliez	que	mon	père	est	membre	du	Parlement	et	que	rien	ne	 lui	serait	plus
facile	que	d’obtenir	son	élargissement.	S’il	réclame	l’enfant,	il	lui	sera	rendu.

–	Vous	avez	 raison,	dit	 le	 révérend,	mais	ne	pensez-vous	pas	que	cet	enfant	est	déjà
Irlandais	par	le	cœur	?

–	Quand	nous	l’aurons	séparé	à	jamais	de	sa	mère,	quand	l’homme	gris	aura	été	pendu,
nous	n’aurons	plus	rien	à	craindre	et	nous	l’élèverons	comme	bon	nous	semblera.

Miss	Ellen	 parlait	 avec	 une	 telle	 assurance,	 que	 le	 révérend	Peters	Town	ne	 fit	 plus
d’objection.	Seulement	il	dit	à	miss	Ellen	:

–	Mon	jeune	clergyman	doit	venir	aussitôt	que	tout	sera	fini	à	Bath	square.

–	Vous	 lui	 avez	donné	 rendez-vous	chez	moi	?	Eh	bien	 !	 entrons,	 dit	miss	Ellen,	 qui
avait	hâte	d’apprendre	que	Ralph	était	réinstallé	au	moulin.

Et	 le	 coupé	du	 révérend	 sortit	 de	Saint-James,	 prit	 la	 route	de	Belgrave	 square	 et	 le
prêtre	 et	 la	 jeune	 fille	 rentrèrent	 dans	 l’hôtel	 de	Chester	 street	 par	 cette	 petite	 porte	 du
jardin	qui	s’était	ouverte	si	souvent,	pendant	la	nuit,	devant	de	mystérieux	visiteurs.	Puis
ils	 allèrent	 s’asseoir	 dans	 le	 pavillon	 entouré	 d’arbres	 où	 ils	 avaient	 tenu	 plus	 d’un
conciliabule	nocturne.	Une	heure	s’écoula,	puis	deux,	puis	une	troisième.

–	Voilà	qui	est	singulier,	dit	enfin	Peters	Town,	mon	clergyman	ne	revient	pas.

–	Et	je	ne	vois	pas	davantage	l’agent	de	police	venir	toucher	sa	prime.	Ces	gens-là	sont
pourtant	assez	pressés	d’ordinaire.

Enfin	la	sonnette	de	la	petite	porte	du	jardin	se	fit	entendre.

–	Je	vais	ouvrir,	dit	Peters	Town.

C’était	le	clergyman	qui	sonnait.

–	Eh	bien	?	dit	le	révérend,	aussitôt	que	le	jeune	prêtre	eût	franchi	le	seuil	de	la	porte.

–	Eh	bien	 !	 répondit	 le	 clergyman,	 qui	 paraissait	 quelque	 peu	 bouleversé,	 voici	 trois
heures	que	le	directeur	de	Cold	Bath	fiels	attend	et	qu’il	ne	voit	rien	venir	;	l’enfant	n’a	pas



été	arrêté	sans	doute.

–	Est-ce	possible	?	s’écria	Peters	Town.

–	Mais	 si,	 dit	miss	Ellen,	 qui	 accourait	 derrière	 le	 révérend,	 il	 a	 été	 arrêté	 sous	 nos
yeux.

–	Alors	je	ne	sais	pas	où	on	l’a	conduit.

–	Peut-être	à	Mil	bank	ou	à	Newgate,	dit	le	révérend.

–	Non,	 répondit	miss	Ellen,	cela	est	 impossible.	 J’ai	entendu	 l’agent	dire	au	cocher	 :
Conduisez-nous	à	Bath	square.

–	Les	Irlandais	l’auront	délivré	pendant	le	trajet.

Miss	Ellen	était	devenue	pâle	de	fureur.

–	Oh	!	dit-elle,	si	cela	était	!

Le	révérend	s’écria,	en	regardant	le	clergyman	:

–	C’est	à	croire	que	vous	êtes	fou	!…

Et	il	s’élança	vers	la	porte	:

–	Où	allez-vous	donc	?	lui	demanda	miss	Ellen.

–	Je	vais…	je	vais…	parbleu	 !	 fit-il	avec	un	accent	de	 rage,	 je	vais	savoir	ce	qui	est
arrivé…

Le	jeune	clergyman	était	trop	timide	pour	oser	rester	en	tête-à-tête	avec	une	aussi	belle
personne	 que	 miss	 Ellen.	 Il	 suivit	 son	 chef.	 Quant	 à	 miss	 Ellen,	 elle	 demeura	 seule,
écumante,	hors	d’elle-même,	se	disant	:

–	Si	on	a	délivré	 l’enfant,	quel	autre	a	pu	le	faire	que	ce	démon	qui	a	nom	l’homme
gris	?
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Pendant	 quelques	minutes,	miss	 Ellen	 se	 promena	 sous	 les	 grands	 arbres	 du	 jardin,
d’un	pas	inégal,	saccadé	;	elle	avait	les	cheveux	au	vent,	l’œil	en	feu.	On	eût	dit	une	lionne
captive	qui	fait,	en	rugissant,	le	tour	de	sa	cage.	Mais	un	nouveau	coup	de	sonnette	se	fit
entendre.	Elle	courut	ouvrir,	et	elle	jeta	un	cri	en	se	voyant	face	à	face	avec	le	vieil	agent
de	police	qui	avait	arrêté	l’enfant	à	Hyde-Park.	Le	bonhomme	avait	aux	lèvres	ce	sourire
placide	et	plein	de	finesse	cependant,	qui	avait	donné	à	miss	Ellen	une	haute	opinion	de
ses	mérites.

–	Pardonnez-moi,	dit-il	en	saluant	jusqu’à	terre,	de	venir	aussi	tard.	Mais	pour	mener
les	choses	à	bien,	il	faut	le	temps.

Le	 calme	 de	 cet	 homme,	 le	 petit	 accent	 de	 triomphe	 qui	 perçait	 dans	 sa	 voix
annonçaient	une	pleine	réussite	et	non	une	défaite,	et	miss	Ellen	stupéfaite	s’écria	:

–	Mais	il	ne	vous	est	donc	rien	arrivé	?

La	physionomie	du	bonhomme	exprima	alors	un	véritable,	étonnement.

–	Je	ne	comprends	pas,	dit-il.

–	L’enfant	?…

–	Eh	bien	!	je	l’ai	arrêté.	Vous	étiez	à	Hyde-Park	avec	moi,	miss	Ellen.	Vous	m’en	avez
vu	sortir	avec	la	Sirène	et	l’enfant.	Et,	si	je	ne	me	trompe,	vous	nous	avez	suivis	jusqu’à
Trafalgar	square,	où	vous	m’avez	vu	mettre	l’enfant	dans	un	fiacre	?

–	 Oui,	 dit	 encore	 miss	 Ellen,	 et	 vous	 avez	 crié	 au	 cabman	 :	 «	 À	 Bath	 square.	 »
Cependant,	un	homme	à	moi,	un	jeune	clergyman	était	à	Bath	square,	et	il	n’a	vu	venir	ni
l’enfant	ni	vous.

–	C’est	que,	en	effet,	je	n’ai	pas	conduit	mon	prisonnier	à	Bath	square.

–	On	vous	l’a	donc	enlevé	?	Les	Irlandais…

–	Mais	non	!	miss	Ellen.	L’enfant	est	demeuré	en	mon	pouvoir.

–	Pourquoi	donc	encore	ne	l’avez-vous	pas	conduit	sur-le-champ	en	prison	?

Il	continua	à	sourire	:

–	Pour	deux	raisons	dit-il,	mais	qu’on	ne	peut	avouer	en	plein	air…

Et	il	regardait	du	coin	de	l’œil	la	porte	du	pavillon	demeurée	ouverte.

–	Entrons,	dit	miss	Ellen.



Et	 elle	 passa	 la	 première.	 L’homme	 aux	 cheveux	 blancs	 la	 suivit	 et	 ferma	 la	 porte
derrière	lui.

–	 Ainsi,	 reprit	 miss	 Ellen,	 vous	 avez	 toujours	 l’enfant	 en	 votre	 pouvoir	 ?	 Et	 pour
quelles	raisons	ne	l’avez-vous	pas	conduit	au	moulin	?

–	D’abord	 parce	 qu’il	 fallait	 traverser	 le	 quartier	 irlandais,	 qu’il	 aurait	 peut-être	 été
reconnu,	et	que	si	on	avait	 intérêt	à	nous	suivre,	 j’avais	 intérêt	à	dépister	ceux	qui	nous
suivraient.	En	route	j’ai	changé	la	direction	du	cocher.

–	Et	où	êtes-vous	allé	?

–	Au	bord	de	la	Tamise.	Et	j’ai	mis	l’enfant	à	bord	d’un	navire.

–	Vous	voulez	dire	d’un	bateau	ponton	qui	sert	de	prison	et	qu’on	appelle	le	Royalist	?
dit	miss	Ellen.

–	Non,	à	bord	d’un	navire	qui	doit	lever	l’ancre	cette	nuit	et	qui	va	en	France.

Cette	 fois	 miss	 Ellen	 recula	 ;	 et	 elle	 regarda	 cet	 homme	 avec	 un	 redoublement	 de
stupeur.

–	Voilà	ma	première	raison,	reprit-il	avec	un	flegme	parfait,	voulez-vous	la	seconde	?

–	Mais	parlez	donc	!	s’écria	miss	Ellen	en	frappant	du	pied.

–	Il	fallait	mettre	l’enfant	en	sûreté.

–	Et	vous	avez	choisi	un	navire	qui	quitte	l’Angleterre	dans	quelques	heures	?

–	Non,	 je	 vous	 ai	 trompée,	 tout	 à	 l’heure,	 il	 est	 parti,	 le	 navire,	 avec	 l’enfant	 et	 la
mère…

Miss	Ellen	jeta	un	cri.

Alors,	 il	y	eut	comme	un	coup	de	 théâtre.	Cet	homme	à	cheveux	blancs	et	que	l’âge
paraissait	avoir	voûté,	se	redressa	tout	à	coup	;	ses	cheveux	blancs	tombèrent	comme	par
enchantement.	Le	front	 laissa	échapper	une	membrane	plissée,	semblable	à	celle	que	 les
pères	 nobles	 portent	 au	 théâtre,	 et	 suivit	 la	 perruque	 sur	 le	 parquet	 ;	 les	 lunettes	 bleues
prirent	 le	 même	 chemin	 ;	 sa	 voix	 chevrotante	 devint	 claire,	 sonore,	 pleine	 de	 notes
moquantes,	et	ce	personnage	ainsi	transformé	se	mit	à	rire	et	dit	:

–	Mais	vous	ne	me	reconnaissez	donc	pas,	miss	Ellen	?

–	L’homme	gris	!	s’écria-t-elle.

–	Parbleu	!	dit-il,	vous	auriez	dû	le	deviner	auparavant.	Allons,	miss	Ellen,	allons,	c’est
encore	une	partie	perdue,	et	il	en	faut	faire	votre	deuil.

Elle	le	regardait,	comme	la	vipère	écrasée	mais	vivante	encore,	doit	regarder	l’homme
dont	le	talon	lui	a	brisé	les	reins.

–	Oh	!	dit-elle,	vous	encore,	vous	toujours	!

–	Jusqu’à	ce	que	vous	m’aimiez,	miss	Ellen,	dit-il.

Et	 il	osa	 fléchir	un	genou	devant	elle,	 lui	prendre	une	main	et	 la	porter	à	 ses	 lèvres.
Elle	se	dégagea	en	rugissant,	fit	un	bon	en	arrière,	sauta	sur	un	poignard	qui	se	trouvait	sur



la	cheminée	et	se	rua	sur	lui.

–	Oh	!	je	te	hais	!	murmura-t-elle.

L’homme	 gris	 para	 le	 coup,	 mais	 pas	 assez	 vite	 pour	 empêcher	 le	 poignard	 de	 lui
effleurer	le	bras	et	de	se	teindre	de	son	sang.

–	Ah	!	dit-il	en	riant,	de	la	haine	féroce	à	l’amour	passionné,	il	n’y	a	qu’un	pas.

Puis	il	la	désarma	lestement,	ouvrit	la	fenêtre	et	sauta	dans	le	jardin.

–	Au	revoir	!	dit-il.

Miss	Ellen	 s’était	 affaissée	 sur	 le	parquet,	 rugissante,	 étouffant	de	colère.	On	eût	dit
qu’elle	allait	mourir…
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Pour	expliquer	ce	qui	s’était	passé	et	ce	que	miss	Ellen	n’avait	compris,	du	reste,	que
vaguement,	tant	l’apparition	de	l’homme	gris	l’avait	bouleversée,	il	est	nécessaire	de	nous
reporter	à	ce	moment	où	un	nègre,	qui	n’était	autre	que	Shoking,	avait	frappé	sur	l’épaule
de	Jenny	l’Irlandaise	en	lui	disant	:

–	Ne	crains	rien,	et	suis-moi.

Jenny	avait	reconnue	Shoking	à	la	voix	;	car,	pour	le	reste,	la	chose	aurait	été	tout	à	fait
impossible.	La	seule	chose	que	Shoking	avait	conservée	du	vieil	homme,	c’était	la	manie
du	comme	il	faut.	Un	moment	gêné	dans	son	enveloppe	de	nègre,	craignant	tout	d’abord
qu’on	 ne	 le	 prît	 pour	 un	 domestique,	 Shoking	 avait	 bientôt	 surmonté	 cette	 première
impression,	 et	 l’homme	 gris	 en	 lui	 constellant	 la	 poitrine	 de	 plaques,	 de	 crachats	 et	 de
décorations	 l’avait	 puissamment	 aidé	 à	 se	 reprendre	 au	 sérieux.	 Shoking	 était	 vêtu	 au
dernier	goût.	Simpson,	le	tailleur	à	la	mode,	avait	coupé	ses	habits,	et	s’il	ne	portait	au	cou
le	moindre	cordon	de	commandeur,	du	moins	il	avait	à	la	boutonnière	de	son	paletot	une
rosette	 multicolore.	 La	 rosette	 en	 question	 distinguait	 le	 nègre	 Shoking	 des	 nègres	 qui
cirent	les	bottes,	et	lui	donnait	tout	de	suite	l’apparence	d’un	haut	personnage.	Il	entraîna
donc	l’Irlandaise	qui	lui	dit	:

–	Mais	où	me	conduisez-vous	?

–	Tu	verras	bien,	dit	Shoking.

Il	fit	signe	à	un	cab	qui	passait	à	vide.

–	À	Rotherithe,	dit-il	au	cabman.

Et	il	fit	monter	Jenny	et	s’assit	auprès	d’elle.	Le	cab	descendit	des	hauteurs	de	la	Cité
au	pont	de	Londres,	qu’il	traversa,	gagna	le	Borough	et	prit	le	chemin	de	Rotherithe.

–	Oh	!	disait	Jenny,	pendant	le	trajet,	j’ai	peur	pour	mon	enfant	!

–	En	effet,	 répondit	Shoking,	 tu	as	 raison,	ma	chère,	 et	 tu	es	dans	 ton	 rôle	de	mère,
mais	moi,	qui	sais	bien	que	l’homme	gris	n’a	jamais	promis	sans	tenir,	je	suis	rassuré.	Ton
fils	court	un	grand	danger,	mais	on	le	sauvera.

–	Mais	enfin,	dit	Jenny,	pourquoi	me	conduisez-vous	à	Christ’s	Hospital	?	Ce	n’est	pas
là	que	je	dois	rester	si	je	veux	revoir	mon	enfant.

–	Et	puis,	dit	naïvement	l’Irlandaise,	pourquoi	donc	vous	être	ainsi	noirci,	Shoking	?

–	Mais,	répondit	le	néo-nègre,	je	ne	suis	pas	noirci,	c’est	ma	couleur	naturelle.	Regarde
plutôt.

Et	il	mouilla	son	doigt	et	se	mit	à	frotter	le	dos	de	sa	main	gauche	en	ajoutant	:



–	Tu	le	vois,	c’est	bon	teint.

–	Ainsi	vous	êtes	nègre	?	Mais	qui	vous	a	rendu	ainsi	?

–	L’homme	gris,	afin	que	mes	ennemis	ne	puissent	jamais	me	reconnaître.

–	Et	vous	resterez	ainsi	?

–	Je	 le	crains	 ;	mais,	dit	Shoking,	cette	nouvelle	condition	ne	me	déplaît	pas.	Sais-tu
comment	je	m’appelle	?

–	Shoking,	ou	lord	Wilmot.

–	Tu	 n’y	 es	 pas,	ma	 chère	 Je	 ne	 suis	 plus	 lord,	 je	 suis	marquis.	 Je	me	 nomme	 don
Christoforo,	 y	 Cordova,	 y	Mendès,	 y	 Santa-Fe,	 y	 Bogota,	 grand	 officier	 de	 l’ordre	 de
l’Éléphant	 blanc,	 commandeur	 de	 l’Aigle	 jaune	 de	 Lithuanie,	 grand’croix	 de	 celui	 du
Serpent	bleu	et	ambassadeur	de	la	République	de	Matamoros.

Shoking	avait	dit	tout	cela	gravement,	d’une	haleine,	en	homme	qui	sait	par	cœur	ses
titres	et	dignités,	et,	malgré	ses	préoccupations	maternelles,	Jenny	ne	put	s’empêcher	de
sourire.	Enfin	le	cab	arriva	dans	Rotherithe	et	descendit	vers	la	rivière.	Un	petit	bateau	à
vapeur	chauffait	à	bord	du	quai.

–	C’est	là	que	nous	allons,	dit	Shoking.

Il	paya	le	cab	et	le	renvoya,	reprit	Jenny	par	la	main	et	la	fit	entrer	dans	le	canot	qu’on
avait,	en	les	apercevant,	détaché	du	navire.	Quelques	minutes	après,	ils	étaient	à	bord.

–	 Mais	 vous	 voulez	 donc	 me	 faire	 quitter	 Londres	 ?	 demanda	 Jenny	 avec	 un
redoublement	d’inquiétude.	Et	mon	fils	?	il	faut	donc	que	j’abandonne	mon	fils	?

–	Mais	non,	dit	Shoking,	ton	fils	va	venir	ici	et	il	partira	avec	nous.	L’homme	gris	me
l’a	promis	et	quand	il	promet,	il	tient.

–	Oh	 !	 dit	 Jenny	 en	 joignant	 les	mains,	 que	m’importe	 alors,	 si	mon	 enfant	 est	 avec
moi	?

Il	y	avait	à	bord	un	capitaine	et	des	matelots,	tous	aussi	noirs	que	Shoking.	Un	pavillon
de	 fantaisie	 flottait	 au	grand	mât,	 et	 le	bateau	portait	 à	 la	proue	ce	mot	 en	 lettres	d’or	 :
Santa-Fé.

–	J’ai	donné	un	de	mes	noms	à	mon	navire,	dit	Shoking.

–	Il	est	donc	à	vous,	demanda	l’Irlandaise.

–	Oui,	ou	plutôt	à	la	république,	dont	je	suis	ambassadeur.	Tu	ne	vois	donc	pas	comme
on	me	salue.

En	 effet,	 le	 capitaine	 s’était	 approché	 de	 Shoking	 et	 l’accablait	 de	 salamalecs	 en
l’appelant	excellence.

–	Viens,	dit	Shoking	à	Jenny,	je	vais	te	conduire	dans	ta	cabine.

Comme	ils	se	dirigeaient	vers	le	grand	panneau	pour	descendre	à	l’intérieur	du	navire,
un	homme	montait	sur	le	pont.	Cet	homme,	c’était	John	Colden,	le	condamné	à	mort,	 le
libérateur	de	Ralph,	 celui	que	 la	police	de	Londres	 et	 les	 roughs,	 alléchés	par	une	 forte
prime,	recherchaient	inutilement	depuis	un	mois.



–	Vous	aussi,	dit	l’Irlandaise,	vous	êtes	ici	?

–	Oui,	répondit	John,	et	ce	soir,	nous	serons	à	l’abri	des	colères	et	des	rancunes	de	la
libre	Angleterre.

–	Mais	où	allons-nous	?

–	Je	ne	sais	pas,	dit	John.

Jenny	répéta	la	question	en	regardant	Shoking.	Mais	Shoking	répliqua	:

–	 Je	 ne	 le	 sais	 pas	 plus	 que	 vous.	Mes	 instructions	 sont	 cachetées	 et	 je	 ne	 dois	 les
ouvrir	qu’en	pleine	mer.	En	attendant,	le	capitaine	a	ordre	de	descendre	la	Tamise,	comme
si	nous	allions	en	Hollande.

Jenny	 attendit	 environ	 quatre	 heures,	 livrée	 aux	 plus	 vives	 angoisses.	 Malgré
l’assurance	de	Shoking,	malgré	sa	foi	dans	l’homme	gris,	elle	tremblait	qu’il	ne	fût	arrivé
malheur	à	son	fils.

Mais	tout	à	coup,	on	vit	apparaître	sur	le	bord	de	la	rivière	un	cab	à	quatre	roues	dont
les	stores	étaient	baissés.

–	C’est	lui,	ce	ne	peut	être	que	lui,	dit	Shoking.

Et	l’Irlandaise	eut	un	violent	battement	de	cœur,	mais	elle	espéra…
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L’Irlandaise	 attachait	 un	 regard	 avide	 sur	 cette	 voiture	 qui	 s’arrêtait	 à	 bord	 de	 quai.
Tout	à	coup	elle	jeta	un	cri	de	joie.	Un	homme	venait	d’en	sortir,	et	cet	homme	tenait	un
enfant	 par	 la	main.	Bien	 qu’il	 n’eût	 plus	 son	 costume	 d’écolier	 de	Christ’s	Hospital,	 la
pauvre	mère	 l’avait	 reconnu	 sur-le-champ	 et	malgré	 la	 distance.	 C’était	 Ralph	 !	 Ralph,
encore	vêtu	comme	à	Hyde	Park	où	l’avait	conduit	la	Sirène.	Mais	quel	était	cet	homme	à
cheveux	blancs	et	qui	avait	l’air	d’un	vieillard	?	Le	marquis	don	Cristoforo,	c’est-à-dire	le
bon	Shoking,	se	pencha	à	l’oreille	de	l’Irlandaise	haletante	et	lui	dit	:

–	C’est	lui.

Lui	!	c’est-à-dire	l’homme	gris,	l’être	bizarre	et	puissant	qui	pouvait	noircir	les	uns	et
vieillir	les	autres	à	son	gré.	En	même	temps,	Shoking	fit	un	signe	au	capitaine,	qui	donna
l’ordre	 de	 remettre	 à	 l’eau	 le	 canot.	 Ce	 fut	 l’affaire	 de	 quelques	 minutes	 ;	 mais	 ces
quelques	minutes	 durèrent	 un	 siècle	 pour	 l’Irlandaise.	Enfin	 le	 canot	 revint	 et	 l’homme
gris	monta	à	bord	avec	 l’enfant.	Durant	 le	 trajet	qu’ils	 avaient	 fait	 en	voiture,	 le	maître
avait	 fait	 avaler	 à	 l’enfant	quelques	gouttes	d’une	 liqueur	 contenue	dans	un	petit	 flacon
qu’il	avait	tiré	de	sa	poche.	Ce	breuvage	avait	détruit	l’effet	de	celui	que	lui	avait	donné	la
Sirène.	 La	mémoire	 était	 revenue	 à	 Ralph,	 et	 c’était	 avec	 un	 étonnement	 profond	 qu’il
s’était	vu	avec	un	homme	qu’il	ne	connaissait	pas.

Alors	l’homme	gris,	reprenant	sa	voix	ordinaire	lui	avait	dit	:

–	Tu	ne	me	reconnais	donc	pas	?

–	Non,	monsieur.	Vous	avez	la	voix	de	l’homme	gris…	mais…

–	Mais	je	n’ai	plus	son	visage…	As-tu	peur	de	moi	?

–	Non,	car	vous	avez	l’air	bien	respectable.

–	Alors,	écoute-moi…

Et	l’homme	gris	lui	avait	raconté	ce	qui	s’était	passé	chez	la	Sirène	et	le	danger	qu’il
avait	couru	de	retourner	au	moulin.

–	 Mais,	 où	 me	 conduisez-vous,	 monsieur	 ?	 avait	 encore	 demandé	 Ralph	 tout
frissonnant.

–	À	bord	d’un	navire	où	tu	retrouveras	ta	mère.

L’enfant	avait	eu	confiance,	et,	comme	on	le	voit,	 l’homme	gris	avait	 tenu	sa	parole.
Or,	tandis	que	l’Irlandaise	pressait	son	fils	sur	son	cœur,	l’homme	gris	fit	un	signe	à	John
Colden,	 qui	 se	 tenait	 respectueusement	 à	 distance.	 Le	 condamné	 à	 mort	 si
miraculeusement	sauvé	de	l’échafaud	s’approcha.



–	Regardez	bien	tous	trois,	dit	alors	l’homme	gris,	et	écoutez-moi.

Il	 étendait	 la	main	vers	 le	 sud-ouest,	 leur	montrant	 l’horizon	 à	 travers	 cette	 forêt	 de
mâts	qui	couvrait	la	Tamise.

–	Dans	quelques	heures,	leur	dit-il,	vous	serez	en	pleine	mer	et	hors	de	portée	du	canon
britannique.	 Alors,	 au	 milieu	 des	 brumes	 vous	 verrez	 apparaître	 un	 rocher	 qui,	 à	 fleur
d’eau	d’abord,	grandira	et	se	découpera	sur	le	bleu	du	ciel.	Puis,	approchant	encore,	vous
verrez	une	ville	sur	ce	rocher,	et	cette	ville	c’est	Calais.	Calais,	c’est	 la	France	 ;	c’est	 le
commencement	de	cette	terre	où	les	fils	de	l’Irlande	trouvent	des	frères,	où	les	catholiques
peuvent	entrer,	le	front	haut,	dans	leur	église.	C’est	là	que	vous	allez	!

–	Vive	la	France	!	s’écria	Shoking.

L’homme	gris	s’adressa	alors	à	lui	:

–	Toi,	lui	dit-il,	tu	n’iras	pas	jusque-là.

En	 route,	 lorsque	 vous	 aurez	 doublé	 le	 château	 de	 Douvres,	 vous	 rencontrerez
certainement	 le	bateau	à	vapeur	qui	fait	 le	service	des	dépêches.	Hélez-le	et	stoppez	 ;	 tu
quitteras	le	Santa-Fé	et	tu	passeras	à	bord	de	ce	steamer.

–	Et	je	reviendrai	?	demanda	Shoking.

–	Sans	t’arrêter	;	j’ai	besoin	de	toi.

–	Mais,	dit	la	pauvre	Irlandaise,	ne	reviendrons-nous	jamais,	nous	?

–	Vous	 reviendrez	quand	 l’heure	du	 triomphe	aura	 sonné	pour	notre	 cause,	 et	quand
votre	fils,	devenu	homme,	pourra	commander	à	nos	frères.

Et	il	embrassa	avec	effusion	l’Irlandaise,	l’enfant,	John	Colden,	et,	prenant	Shoking	à
part	:

–	En	quittant	le	navire,	tu	remettras	au	capitaine	les	instructions	cachetées	que	je	t’ai
remises.	Il	saura	ce	qu’il	doit	faire	de	la	mère	et	de	l’enfant.	Quant	à	toi…

–	Moi,	je	reviendrai,	dit	Shoking.

–	Sans	doute,	et	je	te	rendrai	ta	couleur.

Shoking	tressaillit.

–	Puisque	j’ai	pu	te	rendre	noir,	je	te	referai	blanc	quand	il	me	plaira.

–	Mais	c’est	donc	ma	mort	que	vous	voulez,	maître	?	dit	Shoking	avec	effroi,	puisque
les	roughs…

–	Un	 seul	 était	 dangereux,	 John	 ;	mais	 comme	 il	 sera	 pendu	dans	 quelques	 jours,	 tu
n’as	rien	à	craindre	de	lui.

Puis	l’homme	gris	ajouta	en	riant	:

–	Conviens	plutôt	que	tu	regrettes	déjà	ton	marquisat	et	tes	décorations…

Shoking	soupira.	L’homme	gris	avait	touché	juste.



–	Mais,	dit-il,	pour	consoler	le	vaniteux	bonhomme,	tu	redeviendras	lord	Wilmot	et	on
t’appellera	Votre	Honneur.

–	 Soit,	 dit	 Shoking.	 Et	maintenant,	maître,	 quelle	 nouvelle	 besogne	 entreprendrons-
nous	?

–	Nous	pendrons	mistress	Fanoche,	qui	a	bien	mérité	son	sort.

–	Ma	foi,	oui,	dit	Shoking.

–	Adieu…	au	revoir…	dit	encore	le	maître	en	pressant	une	dernière	fois	les	mains	de
l’Irlandaise.

Puis	 il	 sauta	 dans	 le	 canot	 qui	 le	 ramena	 au	 quai.	Alors	 la	 cloche	 du	 steamer	 se	 fit
entendre,	 le	 capitaine	 monta	 sur	 son	 banc	 de	 quart,	 un	 jet	 de	 fumée	 s’échappa	 de	 la
cheminée,	la	vapeur	siffla	et	le	Santa-Fé	leva	l’ancre	et	fendit	de	son	hélice	les	flots	noirs
de	 la	 Tamise.	 Debout	 sur	 la	 rive,	 l’homme	 gris	 le	 suivit	 des	 yeux	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 eût
disparu	derrière	les	docks.	Alors	un	sourire	vint	à	ses	lèvres.

–	Maintenant	 que	 le	 chef	 futur	 de	 l’Irlande	 est	 en	 sûreté,	 dit-il,	 à	 nous	 deux,	 miss
Ellen	!…	Tu	me	hais	trop	pour	ne	pas	m’aimer	un	jour	!…



XIX

	

C’était,	on	le	devine,	après	avoir	conduit	Ralph	à	bord	du	Santa-Fé	et	après	le	départ
de	ce	steamer	que	l’homme	gris	était	allé	chez	miss	Ellen.	On	sait	ce	qui	s’était	passé	entre
elle	et	 lui.	L’homme	gris	avait	ensuite	sauté	dans	le	 jardin	par	 la	fenêtre,	gagné	la	petite
porte,	et	arrivé	dans	la	rue,	il	était	monté	dans	un	cab	en	disant	au	cocher	:

–	Mène-moi	à	Saint-Gilles.

Il	était	jour	encore,	mais	la	nuit	approchait.

À	Londres,	–	c’est	un	phénomène	qui	se	renouvelle	tous	les	jours	–	vers	dix	heures	du
matin,	le	brouillard	s’éclaircit	;	parfois	un	rayon	de	soleil	luit	au	travers	et,	jusqu’à	trois	ou
quatre	heures	du	soir,	les	Anglais	peuvent	dire	alors,	eux	qui	ne	sont	pas	difficiles,	que	le
temps	est	beau.	Vers	quatre	heures	le	brouillard	commence	à	s’étendre	sur	la	Tamise	;	puis
le	fleuve	disparaît	peu	à	peu,	et	le	brouillard	monte,	estompant	les	piles	des	ponts,	noyant
les	maisons	qui	sont	au	bord	de	l’eau	;	et,	montant	toujours,	il	se	répand	dans	la	ville,	qui
allume	 alors	 précipitamment	 ses	 réverbères.	 Plus	 la	 journée	 a	 été	 claire,	 plus	 le	 soir
devient	brumeux.	Quelquefois,	en	décembre,	le	brouillard	arrive	à	une	telle	densité	que	les
voitures	cessent	tout	à	coup	de	circuler,	et	que	des	policemen	parcourent	les	rues,	armés	de
torches,	pour	indiquer	leur	chemin	aux	passants	égarés.	Ainsi	il	arriva	ce	soir-là.

À	 peine	 la	 nuit	 fut-elle	 venue,	 que	 le	 cabman,	 soulevant	 la	 petite	 trappe,	 cria	 à
l’homme	gris	:

–	Je	n’ose	plus	avancer.

–	Eh	bien	!	arrête,	je	vais	descendre.

Et,	en	effet,	l’homme	gris	descendit,	mit	une	demi-couronne	dans	la	main	du	cabman,
et	continua	sa	route	à	pied,	se	disant	:

–	Maintenant	que	 je	ne	suis	plus	dans	Belgrave	square,	 je	n’ai	pas	peur	qu’on	coure
après	moi.

Les	voitures,	en	effet,	avaient	tout	à	coup	cessé	de	rouler.	L’homme	gris,	qui	cheminait
dans	 le	 brouillard,	 s’orientant	 comme	 s’il	 eût	 été	 en	 plein	 jour,	 remonta	 vers	 Piccadilly
sans	 hésitation,	 traversa	 Leicester	 square	 et	 gagna,	 en	 moins	 de	 vingt	 minutes,	 Soho
square	 d’abord	 et	 ensuite	 la	 place	 des	 Sept	 Quadrants,	 qui	 s’ouvre	 au	 beau	 milieu	 du
quartier	Saint-Gilles.	Une	lumière	brillait	à	une	fenêtre	du	troisième	étage	d’une	maison.
Cette	lumière,	un	signal	sans	doute,	était	posée	au	bord	de	la	croisée,	contre	la	vitre,	et,	au
travers	du	brouillard,	ressemblait	à	un	charbon	perdu	dans	les	cendres.	L’homme	gris	posa
deux	doigts	sur	sa	bouche	et	fit	entendre	un	coup	de	sifflet.	Aussitôt	la	lumière	disparut.
Alors	 l’homme	 gris	 s’approcha	 de	 la	 porte	 et	 attendit	 qu’elle	 s’ouvrît.	 Deux	 minutes



s’écoulèrent,	 puis	 un	 pas	 se	 fit	 entendre	 dans	 le	 corridor	 et,	 la	 porte	 ouverte,	 une	 voix
d’homme	demanda	:

–	Êtes-vous	celui	qu’on	attend	?

–	Pardieu	!	répondit	l’homme	gris.

Bonjour,	monsieur	Bardel.

M.	 Bardel,	 on	 s’en	 souvient,	 était	 ce	 gardien	 chef	 de	 Bath	 square	 qui	 avait	 aidé	 à
l’évasion	de	Ralph	et	qui,	depuis	 longtemps,	était	gagné	à	 la	cause	 irlandaise.	L’homme
gris	le	prit	par	le	bras.

–	Y	a-t-il	longtemps	que	vous	êtes	ici	?	lui	demanda-t-il.

–	À	peine	un	quart	d’heure.

–	Vous	venez	de	la	prison	?

–	Oui.

–	Que	s’y	est-il	passé	?

–	Dame	 !	ce	que	nous	avions	prévu.	Le	gouverneur	s’impatiente	 :	mais	 il	a	si	grande
confiance	en	M.	Simouns…

–	M.	Simouns,	c’est	moi,	fit	gris	l’homme	en	riant.

–	Si	grande	confiance,	qu’il	 a	 l’intention,	poursuivit	M.	Bardel	d’un	 ironique,	de	 lui
confier	une	autre	mission,	aussitôt	que	l’enfant	aura	été	réintégré	au	moulin.

–	Ah	!	ah	!	Quelle	est	cette	mission	?

–	De	retrouver	ce	bandit	introuvable	qu’on	appelle	l’homme	gris.

Et	M.	Bardel	se	mit	à	rire	de	nouveau.

–	Alors,	dit	l’homme	gris,	ce	bon	gouverneur	s’impatiente,	mais	il	ne	désespère	pas	?

–	Ma	foi	!	non.	En	revanche,	le	clergyman	ne	voyant	rien	venir	a	perdu	courage.

–	Ah	!	ah	!

–	Et	il	a	couru	chercher	son	patron,	le	révérend	Peters	Town.

–	Et	celui-ci	est	venu	?

–	 Il	 est	 arrivé	 trois	 quarts	 d’heure	 après,	 furieux,	 blême,	 hors	 de	 lui.	 Mais	 le
gouverneur	l’a	calmé	en	lui	disant	:

–	 M.	 Simouns	 est	 un	 homme	 prudent,	 si,	 l’enfant	 enlevé,	 il	 ne	 l’a	 pas	 amené	 ici
directement,	c’est	qu’il	avait	vent	que	les	fenians	rôdaient	autour	de	la	prison	et	méditaient
un	coup	de	main.

–	Ah	!	ah	!	il	a	dit	cela	?	Et	le	révérend	s’est	résigné	à	attendre	?

–	Oui.	Il	est	à	Cold	Bath	field,	toujours	dans	le	parloir	du	gouverneur.

–	Eh	bien	!	dit	l’homme	gris,	allons	à	Cold	Bath	field.	Il	m’est	venu	une	bien	belle	idée
et	je	la	vais	mettre	à	exécution,	la	brume	aidant.



–	Que	comptez-vous	faire	?	demanda	monsieur	Bardel.

–	Vous	allez	voir.

Et	il	le	prit	par	le	bras.

–	Quel	brouillard	!	dit	M.	Bardel,	nous	retrouverons-nous	?

–	Parfaitement.	Je	vois	dans	le	brouillard	comme	en	plein	jour.

Et	l’homme	gris,	sans	se	tromper	une	seule	fois,	eut	amené	en	moins	d’une	demi-heure
M.	Bardel	à	la	porte	de	la	taverne	de	la	justice,	laquelle,	on	le	sait,	est	en	face	de	la	prison
de	Cold	Bath	fields.

–	Entrons,	dit-il,	j’ai	un	mot	à	écrire.

Il	tira	un	carnet	de	sa	poche	et	ils	entrèrent	dans	la	taverne	qui	était	à	peu	près	déserte.
Alors	l’homme	gris	écrivit	le	billet	suivant	:

«	L’enfant	est	en	sûreté.	Mais,	impossible	de	le	conduire	à	Bath	square	avant	demain.
Les	Irlandais	sont	sur	pied.

SIMOUNS.	»

–	Vous	allez	porter	cela	au	gouverneur,	en	lui	disant	que	c’est	un	commissionnaire	qui
vous	l’a	remis.

M.	Bardel	prit	le	papier	et	l’homme	gris	demanda	un	grog	au	gin.
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Cependant,	comme	M.	Bardel	se	dirigeait	vers	la	porte	de	la	taverne,	l’homme	gris	le
rappela	:

–	Un	mot	encore.	Si,	par	impossible,	le	révérend	Peters	Town,	reprit	le	maître,	n’était
plus	à	Bath	square,	vous	prendriez	un	prétexte	pour	repartir	et	vous	viendriez	me	le	dire.

–	Oui,	fit	M.	Bardel.

Et	il	sortit.

L’homme	 gris	 but	 son	 grog	 à	 petits	 coups	 ;	 puis	 il	 se	 mit	 à	 promener	 son	 regard
investigateur	et	calme	autour	de	lui.	La	taverne,	nous	l’avons	dit,	était	à	peu	près	déserte.
Pourtant,	un	homme	enveloppé	dans	un	large	carrik,	et	la	tête	couverte	d’un	chapeau	ciré,
était	assis	auprès	du	comptoir	et	causait,	en	buvant	une	pinte	d’ale	avec	le	land	lord.

–	 Oui,	 mon	 cher,	 disait	 cet	 homme,	 qui	 n’était	 autre	 qu’un	 cabman,	 c’est	 un	 triste
métier	que	le	nôtre	par	les	brouillards	de	l’hiver.	Me	voici	à	rien	faire	pour	toute	la	nuit,	et
je	ne	peux	même	pas	ramener	ma	voiture	au	loueur	à	qui,	cependant,	il	faudra	que	je	paye
une	demi-guinée	pour	la	journée	et	une	couronne	pour	la	nuit,	prix	de	location	du	cab	et
du	cheval.

–	Bah	!	répondait	le	land	lord,	quelquefois,	vers	minuit,	le	brouillard	s’éclaircit	et	on	y
voit	à	se	conduire.	Nous	autres,	oui,	dit	le	cabman,	mais	cela	ne	donne	pas	confiance	à	la
pratique,	qui	préfère	rentrer	chez	elle	à	pied,	en	se	faisant	accompagner	par	un	policeman
ou	 un	watchman,	 plutôt	 que	 de	 s’exposer	 à	 un	 accident.	 Pendant	 ce	 temps,	 la	 location
court,	 le	 cheval	mange,	 et	 il	 n’y	a	pas	de	pain	à	 la	maison,	 et	 j’ai	une	 femme	et	quatre
enfants.

L’homme	gris	ne	perdait	pas	un	mot	de	ce	que	disait	le	pauvre	diable.

–	Hé	!	cabman	!	lui	dit-il	en	lui	faisant	un	petit	signe.

Le	cabman	s’approcha.

–	Veux-tu	boire	un	grog,	poursuivit	l’homme	gris	et	causer	un	brin	?

J’ai	dans	l’idée	que	tu	ne	t’en	repentiras	pas.

L’homme	 gris	 avait	 l’air	 d’un	 parfait	 gentleman.	 Son	 invitation	 flatta	 le	 cocher,	 qui
s’empressa	d’accepter	et	porta	sa	pinte	à	moitié	vide	sur	la	table	devant	laquelle	était	assis
son	amphitryon	de	hasard.	Sur	un	signe	de	l’homme	gris,	le	land	lord	apporta	deux	grogs,
et	alors	le	premier,	baissant	la	voix,	dit	au	cabman	:

–	Tu	n’es	donc	pas	content	?



–	Comment	voulez-vous	que	je	sois	content	?	répondit	le	pauvre	cocher	;	il	faudra	que
je	paye	demain	matin	dix-huit	schillings	à	mon	loueur,	et	je	n’ai	pas	fait	deux	couronnes
de	recette	aujourd’hui	?

–	 Je	 vais	 te	 proposer	 un	marché,	 et	 je	 crois	 que	 ce	marché	 sera	 pour	 toi	 une	 bonne
affaire,	reprit	l’homme	gris.

–	De	quoi	s’agit-il	?	fit	le	cabman	en	ouvrant	de	grands	yeux	avides.

–	Voici	d’abord	une	livre,	dit	l’homme	gris.

Et	il	mit	un	souverain	d’or	dans	la	main	du	cocher	stupéfait.	Puis	il	continua	:

–	Tel	que	tu	me	vois,	j’ai	fait	un	pari.

Le	pari	est	la	chose	la	plus	commune	en	Angleterre.	On	parie	sur	tout,	à	propos	de	tout,
depuis	le	turf	d’Epsom	jusqu’aux	caves	mystérieuses	où	ont	lieu	les	combats	de	coqs.	Un
Anglais,	rough	ou	gentleman,	qui	ne	parie	pas,	n’est	pas	un	Anglais.	Le	cabman	attendit
donc	avec	calme	que	l’homme	gris	s’expliquât.	Celui-ci	reprit	:

–	J’ai	parié	de	me	déguiser	en	cabman	et	de	conduire	une	voiture	jusqu’à	Hampsteadt,
sans	me	tromper	une	seule	fois	dans	mon	chemin,	malgré	le	brouillard.

–	C’est	impossible,	dit	le	cabman.

–	 Si	 c’est	 impossible,	 je	 perdrai	 mon	 pari,	 dit	 l’homme	 gris	 avec	 un	 flegme	 tout
britannique.	Mais	voici	ce	que	je	te	propose.	Je	vais	déposer	ici,	entre	les	mains	du	land
lord	une	somme	de	cent	livres,	comme	caution	de	ta	voiture	et	de	ton	cheval.	Où	sont-ils	?

–	Dans	la	cour,	sous	un	hangar.	J’ai	débridé	le	cheval,	et	il	tire	un	brin	de	paille.

–	Bon,	je	continue.	En	même	temps,	je	te	donnerai	dix	livres	pour	toi,	et	j’emmènerais
ton	cab,	et	tu	me	donneras	ton	carrik,	et	ton	chapeau	ciré.

–	Tope	!	dit	le	cabman,	cela	me	va.

En	 ce	 moment,	 la	 porte	 de	 la	 taverne	 s’ouvrit,	 et	 M.	 Bardel	 entra.	 Il	 vint	 droit	 à
l’homme	gris,	et,	se	servant	de	cet	idiome	irlandais	que	les	Anglais	ne	comprennent	pas	:

–	Le	révérend	est	toujours	à	Bath	square,	dit-il,	et	il	est	rayonnant	depuis	que	je	lui	ai
remis	 le	 billet.	Mais	 il	 veut	 s’en	 aller	 ;	 il	 a	 dit	 au	 gouverneur	 qu’il	 reviendrait	 demain
matin,	mais	qu’il	lui	fallait	absolument	rentrer	chez	lui,	dans	Elgin	Crescent,	car	il	a	laissé
une	personne	toute	seule	dans	sa	maison.

–	Et	il	a	demandé	un	cab,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	et	je	suis	sorti	pour	lui	en	chercher	un,	mais	je	doute	que	j’en	puisse	trouver.

–	Vous	vous	trompez,	mon	cher	Bardel,	dit	l’homme	gris.

Le	 cabman,	 qui	 n’entendait	 pas	 un	 mot	 de	 cette	 conversation,	 attendait	 avec	 une
certaine	anxiété	la	réalisation	des	promesses	mirifiques	du	gentleman.	Alors	l’homme	gris
tira	 de	 sa	 poche	 un	 portefeuille,	 et	 de	 ce	 portefeuille	 une	 liasse	 de	 bank-notes	 ;	 puis	 il
appela	le	landlord.

–	Master,	 lui	 dit-il,	 si	 demain	 à	midi,	 je	 ne	 suis	 pas	 revenu	 ici	 avec	 la	 voiture	 et	 le
cheval	de	ce	brave	homme,	vous	lui	remettrez	cet	argent.



Le	 land	 lord,	 qui	 avait	 assisté	 au	marché,	 ne	 témoigna	 aucun	 étonnement.	 Il	 prit	 les
bank-notes	et	les	serra	dans	le	tiroir	de	son	comptoir.	Il	n’y	avait	que	M.	Bardel	qui	ouvrait
de	grands	yeux.

–	 Viens	 me	 mettre	 en	 possession	 de	 ta	 voiture,	 ajouta	 l’homme	 gris,	 qui	 donna	 au
cabman	dix	souverains	d’or.	Cachez-vous,	M.	Bardel.

Et	tous	trois	sortirent	par	une	porte	qui	était	dans	le	fond	de	la	taverne	et	qui	ouvrait
sur	la	cour.

Là,	M.	Bardel,	de	plus	en	plus	étonné,	vit	l’homme	gris	endosser	le	carrick	et	coiffer	le
chapeau	du	cabman,	monter	sur	le	siége	et	prendre	en	main	le	fouet	et	les	rênes	;	et,	quand
le	cab	fut	sorti	de	la	cour,	l’homme	gris	lui	dit	:

–	Maintenant,	allez	dire	au	révérend	que	vous	avez	trouvé	un	cab.

Le	cocher,	devenu	rentier,	 rentra	dans	 la	 taverne,	et	 le	cabman	 improvisé	 rangea	son
véhicule	 à	 la	 porte	 même	 de	 la	 prison.	 Le	 brouillard	 était	 si	 épais	 que,	 tandis	 que	M.
Bardel	pénétrait	de	nouveau	dans	la	prison,	l’homme	gris	se	dit	:

–	Je	puis	bien	le	mener	à	Spithe	fields,	ce	bon	révérend,	il	croira,	tant	il	fait	noir,	que
nous	allons	à	Elgin	Crescent.
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En	 effet,	 le	 révérend	 Peters	 Town,	 qui	 était	 arrivé	 à	 Bath	 square	 plein	 d’agitation,
s’était	calmé	en	lisant	le	billet	apporté	par	M.	Bardel	et	signé	Simouns.	La	raison	mise	en
avant	 par	 le	 prétendu	 agent	 de	 police	 était	 si	 plausible,	 si	 naturelle,	 que	 le	 révérend	 ne
douta	pas	un	seul	instant	de	la	véracité	de	cette	assertion.	Car,	les	Irlandais	devaient	avoir
organisé	 à	 l’entour	 de	 Bath	 square,	 un	 véritable	 cordon	 humain	 qui	 aurait	 empêché
l’enfant	d’y	entrer.	M.	Simouns	était	donc	un	habile	homme,	en	cachant	son	prisonnier	et
en	 attendant	 au	 lendemain	 pour	 le	 reconduire	 au	moulin,	 renforcé	 d’une	 escouade	 tout
entière	de	policemen.	Du	moins,	telle	fut	l’opinion	émise	par	le	gouverneur	de	Cold	Bath
fields,	 et	 cette	 opinion	 fut	 si	 bien	partagée	par	 le	 révérend	Peters	Town	que	 celui-ci	 dit
alors	:

–	Je	n’ai	plus	rien	à	faire	ici	et	je	vais	rentrer	chez	moi.

–	 Mais,	 mon	 révérend,	 lui	 dit	 le	 gouverneur,	 comment	 allez-vous	 pouvoir	 vous	 en
aller	?

Peters	Town,	qui	était	arrivé	avant	que	le	brouillard	n’eût	interrompu	la	circulation	des
voitures,	trouva	la	question	bizarre.	M.	Bardel,	qui	assistait	à	l’entretien,	dit	à	son	tour	:

–	Il	est	difficile,	par	le	brouillard	qu’il	fait,	de	trouver	son	chemin,	monsieur.

–	Et	une	voiture,	dit	le	gouverneur.	Cependant	on	va	essayer	de	vous	en	trouver	une.

–	 J’y	 vais,	 dit	M.	Bardel,	 enchanté	 de	 pouvoir	 aller	 raconter	 à	 l’homme	 gris	 l’effet
produit	par	la	lettre.

On	 sait	 ce	 qui	 s’était	 passé	 dans	 la	 taverne.	Dix	minutes	 après,	M.	Bardel	 revint	 et
annonça	 qu’il	 avait	 un	 cab	 et	 que	 ce	 cab	 était	 à	 la	 porte.	 Alors	 Peters	 Town	 dit	 au
gouverneur	:

–	Vous	vouliez	m’offrir	l’hospitalité,	je	vous	la	demande	pour	mon	secrétaire.

Et	il	montrait	le	clergyman,	à	qui	il	dit	:

–	 Vous	 allez	 rester	 ici,	 mon	 ami,	 et	 demain,	 aussitôt	 que	 M.	 Simouns	 aura	 amené
l’enfant,	vous	viendrez	me	prévenir.

Puis	 il	 fit	 ses	 adieux	 au	 gouverneur	 et	 suivit	M.	Bardel,	 ne	 se	 doutant	 guère	 que	 le
cabman	 à	 qui	 il	 allait	 avoir	 affaire,	 était	 l’homme	 qu’il	 s’était	 juré	 de	 faire	 pendre	 à	 la
porte	de	Newgate.	Lorsque	Peters	Town	fut	dehors,	il	s’aperçut,	en	effet,	que	le	brouillard
était	d’une	extrême	densité.

–	Hé	 !	 hé	 !	 dit-il	 au	 cabman,	 immobile	 sur	 son	 siége,	 pourrez-vous	 marcher	 par	 ce
brouillard	?



–	Certainement,	Votre	Honneur,	répondit	le	prétendu	cabman.

Votre	Honneur	n’a	qu’à	monter.	Où	allons-nous	?

–	À	Notting	hill,	dans	Elgin	Crescent.

–	All	reight	!	dit	le	cabman.

L’homme	gris	fit	un	appel	de	rênes,	donna	un	coup	de	langue,	et	rendit	la	main	à	son
cheval.

Pendant	un	grand	quart	d’heure,	le	révérend,	absorbé	par	sa	joie	de	voir	enfin	l’enfant
en	son	pouvoir,	–	car	il	le	croyait	plus	fermement	que	jamais	aux	mains	de	M.	Simouns,	–
le	révérend,	disons-nous,	ne	fit	pas	la	moindre	attention	au	chemin	parcouru.	D’ailleurs,	à
Londres,	où	toutes	les	rues	se	ressemblent,	il	est	impossible	de	se	reconnaître	par	une	nuit
de	brouillard.	Le	cab	 roulait	 rapidement.	Cependant	à	un	certain	moment,	 l’attention	du
révérend	 fut	 éveillée.	 Le	 cab	 passait	 sur	 une	 large	 place	 qui	 était	 très-éclairée,	 et	 il	 se
demanda	si	le	cabman	ne	se	trompait	pas.	Il	frappa	donc	au	guichet	;	le	cabman	souleva	la
petite	trappe,	et	demanda	ce	qu’il	voulait.

–	Ne	vous	trompez-vous	pas	?	lui	dit	le	révérend.	Il	me	semble	que	nous	sommes	dans
Leicester	square,	ce	qui	serait	tout	à	fait	l’opposé	de	notre	direction.

–	 C’est	 Votre	 Honneur	 qui	 se	 trompe,	 dit	 le	 cabman.	 Nous	 sommes	 dans	 Sussex
square,	Kinsington	gardens.

–	 En	 ce	 cas	 c’est	 différent,	 dit	 le	 révérend	 Peters	 Town	 en	 se	 replongeant	 dans	 sa
rêverie.

Le	 cab	 entra	 dans	 des	 rues	 désertes	 et	 mal	 éclairées.	 Tout	 à	 coup	 il	 s’arrêta.	 Alors
Peters	Town	se	pencha	en	dehors	pour	savoir	ce	dont	il	s’agissait.	Il	vit	la	devanture	d’un
public-house	au	travers	des	rideaux	rouges	duquel	passait	une	clarté	douteuse.	Le	cabman
descendit.

–	Je	prie	Votre	Honneur	de	m’excuser,	dit-il,	et	de	me	permettre	de	boire	un	verre	de
gin.

Et	 il	 entra	 dans	 le	 public-house.	 Il	 s’écoula	 deux	 minutes,	 puis	 le	 cabman	 sortit	 et
remonta	sur	son	siége.	Mais	le	révérend	ne	s’aperçut	pas	que	deux	hommes	étaient	sortis
avec	lui,	et	que	ces	deux	hommes	se	cramponnaient	aux	sangles	qui	supportaient	le	cab,
lequel	repartit	aussitôt,	ayant	sa	cargaison	ainsi	doublée.	Le	cab	s’arrêta	une	seconde	fois.
Les	réverbères	n’étaient	plus	visibles,	et	il	sembla	au	révérend	qu’il	était	au	milieu	d’une
immense	plaine	blanchâtre.

–	 Mais	 où	 diable	 sommes-nous	 ?	 se	 dit-il	 alors,	 pris	 d’une	 vague	 inquiétude,	 et	 il
appela	le	cabman	et	répéta	sa	question	tout	haut.

–	Nous	sommes	arrivés,	dit	celui-ci.

–	À	Notting	hill	?

–	Oui,	Votre	Honneur.

–	C’est	bizarre,	murmura	le	révérend,	mais	je	ne	me	reconnais	pas.



Cependant,	il	ouvrit	les	volets	du	tablier	de	bois	du	cab	et	mit	pied	à	terre.	Mais	alors
son	 inquiétude	 redoubla.	 D’abord	 il	 vit	 deux	 hommes	 près	 de	 lui	 ;	 ensuite,	 il	 eut	 beau
chercher	des	maisons,	il	n’en	aperçut	point.	Enfin,	il	entendit	un	bruit	sourd	auquel	il	ne
put	 se	 tromper.	C’était	 le	bruit	de	 la	Tamise	 roulant	au-dessous	du	brouillard,	et	 au	 lieu
d’être	à	Notting	hill,	il	était	sur	un	des	ponts	de	Londres.

–	Je	vous	disais	bien	que	vous	vous	trompiez,	cabman	!	dit-il	avec	colère.

–	Non,	Votre	Honneur.

Et	le	cabman	se	mit	à	rire	;	puis	il	mit	deux	doigts	sur	ses	lèvres	et	fit	entendre	un	coup
de	sifflet.	Aussitôt,	au	bruit	sourd	du	fleuve	se	mêla	un	autre	bruit,	celui	de	deux	avirons
qui	frappaient	l’eau	avec	une	régularité	cadencée.

–	Mon	révérend,	dit	alors	le	cabman,	j’avoue	que	je	vous	ai	un	peu	détourné	de	votre
chemin	mais	 je	 savais	 combien	 vous	 désiriez	 voir	 un	 homme	dont	 vous	 avez	 beaucoup
entendu	parler,	et	que	vous	vous	proposiez	même	de	faire	pendre.

À	 ces	mots,	 le	 révérend	 tressaillit	 et	 recula	 stupéfait.	 Et	 le	 cabman	 se	mit	 à	 rire	 de
nouveau.

–	J’ai	l’honneur,	dit-il,	en	me	présentant	moi-même,	de	vous	présenter	l’homme	gris.

Le	révérend	étouffa	un	cri	et	voulut	reculer	et	fuir.	Mais	les	deux	hommes	qui	s’étaient
accrochés	au	cab,	à	la	porte	du	public-house,	où	le	prétendu	cabman	avait	bu	un	verre	de
gin,	se	placèrent	résolument	devant	lui,	et	lui	mirent	la	main	sur	l’épaule	:

–	Vous	êtes	notre	prisonnier,	Votre	Honneur,	ricana	l’homme	gris.

On	entendait	 toujours	 le	bruit	des	avirons	qui	battaient	 l’eau,	 et	 ce	bruit	devenait	de
plus	en	plus	distinct,	preuve	qu’une	barque	approchait.
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Si	un	abîme	se	fût	entr’ouvert	sous	les	pas	du	révérend	Peters	Town,	il	n’eut	certes	pas
éprouvé	 une	 plus	 violente	 épouvante.	 Ces	 hommes	 austères,	 de	 mœurs	 ascétiques,
fanatisés	par	 leur	ambition,	et	qui	vont	droit	à	 leur	but	mystérieux	sans	 jamais	s’arrêter,
sont	sujets	à	ces	terreurs	soudaines.	Le	révérend	qui	avait	juré	la	perte	de	l’homme	gris	et
de	tous	ceux	qui	servaient	l’Irlande,	se	fit	sur-le-champ	ce	raisonnement	:

–	De	chasseur,	je	suis	devenu	gibier,	de	vainqueur,	vaincu.	Si	j’avais	tenu	cet	homme
en	mon	pouvoir,	j’aurais	été	sans	pitié.	Il	me	tient	et	il	va	me	tuer,	c’est	son	droit.

Le	pont	était	désert,	la	nuit	épaisse,	le	brouillard	noyait	jusqu’à	la	clarté	des	réverbères,
et	 le	 révérend	Peters	Town	était	 entouré	de	 trois	hommes	dont	un	 seul	 eût	 suffi	 pour	 le
réduire	à	l’impuissance.	La	peur	rend	muet.	Le	révérend	ne	prononça	donc	pas	un	mot,	il
ne	fit	pas	un	geste.	Comme	une	victime,	il	attendit	que	ses	bourreaux	frappassent.

–	 Votre	 Honneur	 m’excusera,	 dit	 alors	 l’homme	 gris,	 si	 je	 prends	 quelques	 petites
précautions.

Et,	avec	une	adresse	de	jongleur	indien,	il	passa	au	cou	du	révérend	un	cordon	de	soie
qu’il	 suffisait	de	serrer	pour	 l’étrangler.	En	même	 temps,	 il	dit	à	 l’un	des	deux	hommes
recrutés	dans	le	public	house	:

–	Mets	à	Son	Honneur	les	gants	que	je	t’ai	donnés.

–	Ils	vont	m’étrangler,	puis	me	jeter	dans	la	Tamise	pensait	le	révérend,	dont	la	gorge
crispée	n’aurait	pas	même	pu	laisser	passer	un	gémissement	ou	un	cri.

Le	 complice	 de	 l’homme	 gris	 tira	 alors	 de	 sa	 poche	 non	 point	 des	 gants,	 mais	 un
instrument	des	plus	vulgaires,	 sans	 lequel	 le	bon	gendarme	français	voyage	 rarement,	et
qu’on	appelle	une	paire	de	menottes.	En	dix	secondes,	le	révérend	eut	un	cordon	au	cou,
les	 mains	 attachées,	 et,	 par	 excès	 de	 précaution,	 on	 lui	 passa	 une	 ficelle	 autour	 des
chevilles,	de	façon	à	lui	ôter	le	libre	usage	de	ses	jambes.	Tous	ces	préparatifs,	au	lieu	de
compléter	 la	 sinistre	 épouvante	 qui	 s’était	 emparée	 du	 révérend,	 produisirent	 l’effet
contraire.	Dans	son	cerveau	affolé,	une	lueur	d’espoir	brilla	tout	à	coup.

–	S’ils	voulaient	me	tuer,	pensa-t-il,	 ils	se	seraient	bornés	à	m’étrangler	et	à	me	jeter
par	dessus	le	parapet.	Non,	ils	veulent	me	garder	prisonnier.

Ce	 qui	 semblait	 venir	 à	 l’appui	 de	 cette	 opinion,	 c’était	 le	 bruit	 d’avirons	 qui
retentissaient	 sur	 le	 fleuve,	 et	 qui	 vint	 tout	 à	 coup	 mourir	 au-dessous	 du	 pont.	 Alors
l’homme	gris	dit	au	révérend	:

–	Votre	Honneur	sera	plein	d’indulgence,	et	comprendra	que	nous	ne	voulons	pas	qu’il
nous	échappe.



Dès	lors,	le	révérend	fut	fixé.	On	en	voulait	à	sa	liberté,	non	à	sa	vie.

–	Seulement,	ajouta	 l’homme	gris	qui	 tira	un	poignard	de	dessous	son	carrick,	Votre
Honneur	comprendra	que	si	le	moindre	cri	lui	échappait,	je	serais	contraint	de	lui	enfoncer
ce	jouet	dans	la	gorge.

Peters	Town	eut	enfin	un	geste	de	résignation.	Du	moment	où	on	lui	laissait	la	vie,	rien
n’était	désespéré,	ni	même	perdu.	Les	hommes	comme	lui	ne	renoncent	jamais	à	prendre
leur	revanche	tôt	ou	tard.

Alors	 l’homme	gris	se	pencha	sur	 le	parapet	et	 siffla	de	nouveau.	Un	coup	de	sifflet
monta,	en	réponse	au	sien,	des	profondeurs	de	l’abîme	perdu	dans	le	brouillard.

–	Parfait	!	murmura	celui	que	Shoking	appelait	le	maître.

Et	il	s’adressa	encore	au	révérend	:

–	Nous	allons	vous	faire	suivre	un	petit	chemin	qui	va	vous	paraître	périlleux,	dit-il.
Mais	Harris	est	un	robuste	compère,	et	il	ne	vous	lâchera	pas.	Ainsi	ne	craignez	rien.

Malgré	l’obscurité,	Peters	Town,	qui	commençait	à	respirer,	put	voir	alors	un	des	deux
hommes	le	plus	grand	et	celui	qui	paraissait	 le	plus	robuste	dérouler	une	corde	à	nœuds
qu’il	portait	à	la	ceinture,	puis	fixer	cette	corde	par	un	bout	à	la	balustrade	de	fer	du	pont.

–	Nous	vous	avons	ainsi	ficelé,	mon	révérend,	continua	l’homme	gris,	moins	dans	la
crainte	que	vous	nous	échappiez	que	dans	celle	que	vous	ne	vous	débattiez	et,	paralysant
nos	mouvements,	nous	empêchiez	de	descendre	librement.

Sur	 ces	mots	 il	 fit	 un	 signe	à	 celui	qu’il	 venait	d’appeler	Harris.	Celui-ci	prit	Peters
Town	dans	ses	bras,	l’enleva	de	terre,	le	chargea	sur	son	dos,	enfourcha	le	parapet	du	pont,
et,	comme	si	son	fardeau	eût	eu	la	légèreté	d’un	coussin	de	plumes,	il	se	mit	à	descendre
lestement	 le	 long	de	 la	corde	à	nœuds	qu’il	 tenait	d’une	main,	 tandis	que	son	autre	bras
soutenait	le	révérend,	ivre	de	cette	terreur	que	le	vide	procure.

Penché	 sur	 le	 parapet,	 l’homme	 gris	 suivit	 des	 yeux	 cette	 grappe	 humaine	 qui
descendait	et	finit	par	se	perdre	dans	le	brouillard.	Il	avait	la	main	sur	la	corde	tendue	par
le	 poids,	 et	 ce	 ne	 fut	 que	 lorsque	 cette	 corde	 se	 détendit	 qu’il	 comprit	 que	Harris	 et	 le
révérend	avaient	 touché	 la	barque	verticalement	placée	 en	dessous.	Le	 second	des	deux
hommes	recrutés	dans	la	taverne	était	demeuré	auprès	de	lui.

–	Tu	as	été	cocher	?	lui	dit-il.

–	Oui,	maître.

–	Alors	tu	vas	reconduire	le	cab	à	la	taverne	de	la	Justice,	auprès	de	Bath	square.

Ce	disant,	l’homme	gris	enjamba	la	parapet	à	son	tour,	et	se	laissa	glisser	le	long	de	la
corde.	Deux	minutes,	après,	il	touchait,	lui	aussi,	le	fond	d’un	de	ces	longs	bateaux	plats
qui	circulent	par	centaines	sur	la	Tamise.	Harris	et	son	prisonnier,	ainsi	que	l’homme	qui,
au	coup	de	sifflet,	avait	détaché	l’embarcation	du	rivage,	s’y	trouvaient.

–	Mon	révérend,	dit	l’homme	gris,	vous	devez	avoir	sur	vous	un	ordre	écrit	et	signé	par
le	lord	chief	Justice,	en	vertu	duquel	il	vous	est	possible	de	mettre	en	réquisition	autant	de
policemen	et	de	magistrats	de	police	qu’il	vous	plaira.



Peters	Town	ne	répondit	pas.

–	Fouille	monsieur,	ordonna	l’homme	gris	à	Harris.

Celui-ci	 plongea	 ses	mains	 dans	 les	 vastes	 poches	 de	 la	 longue	 redingote	 du	 prêtre
anglican,	et	il	en	eut	bientôt	retiré	un	portefeuille	qu’il	remit	à	l’homme	gris.

–	C’est	bien,	murmura	celui-ci,	nous	vérifierons	cela	tout	à	l’heure.	En	route	!

Et,	il	fit	un	signe	au	batelier	dont	les	avirons	tombèrent	aussitôt	à	l’eau.
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Où	conduisait-on	le	révérend	Peters	Town	?	Voilà	ce	qu’il	n’aurait	pu	dire,	et	ce	que	le
marinier,	qui	était	arrivé	sous	le	pont	avec	la	barque,	ne	sut	que	lorsque	l’homme	gris	lui
eût	 dit	 un	 mot	 à	 l’oreille.	 Mais	 comment	 le	 marinier	 était-il	 venu	 ?	 Comment,	 enfin,
l’homme	gris,	qui	ne	songeait	nullement	deux	heures	auparavant	à	s’emparer	du	révérend,
avait-il	trouvé	dans	une	taverne	deux	Irlandais	prêts	à	lui	prêter	main	forte	?	C’est	ce	que
nous	allons	expliquer	d’un	mot.	Depuis	qu’il	était	en	relations	avec	l’abbé	Samuel	et	les
autres	 chefs	 Irlandais,	 l’homme	 gris	 s’était	 servi	 rarement	 de	 ce	 signe	 mystérieux	 qui
disait	qu’il	était	chef	aussi.	Il	s’était	presque	toujours	contenté	de	John	Colden,	de	Shoking
et	de	quelques	autres	pour	auxiliaires.	Mais	il	savait	bien	que	les	deux	cent	mille	fenians
qui	 sont	 répandus	 dans	 Londres,	 un	 peu	 partout,	 obéissent	 quand	 même,	 ensemble	 ou
isolément,	à	quiconque	leur	prouve	son	autorité.	L’homme	gris,	vêtu	en	cocher,	laissant	le
cab	dans	la	rue,	était	donc	entré	dans	un	public-house	de	Newport	Street	où	il	savait	qu’il
trouverait	des	Irlandais.	Personne	ne	fit	attention	à	 lui,	quand	il	s’approcha	du	comptoir.
Mais	 lorsqu’il	 eut	 demandé	 du	 gin	 avec	 un	 fort	 accent	 irlandais,	 deux	 hommes	 qui	 se
trouvaient	dans	un	coin	de	la	taverne	levèrent	aussitôt	la	tête.	Alors	l’homme	gris	leur	fit
ce	 signe	 de	 croix	 bizarre	 qui,	 trois	 mois	 auparavant,	 lui	 avait	 instantanément	 soumis
l’homme	en	guenilles	qui	s’appelait	John	Colden.

Soudain,	 ces	deux	hommes	 jetèrent	quelques	pence	 sur	 la	 table	et	 s’approchèrent	du
prétendu	cocher.	Celui-ci	leur	dit	en	patois	irlandais	:

–	Voulez-vous	me	suivre	;	j’ai	besoin	de	deux	frères	?

–	Parle	et	ordonne,	répondit	l’un	qui	était	une	sorte	de	géant.

–	Comment	te	nommes-tu	?

–	Harris.

–	Et	toi	?

–	Michaël.

–	C’est	bien.	Accrochez-vous	au	cab	que	je	conduis.	Dans	le	cab	est	un	des	ennemis
les	plus	mortels	de	l’Irlande.

C’était	 ainsi	 qu’il	 avait	 trouvé	 Harris	 et	 son	 compagnon	 prêts	 à	 faire	 tout	 ce	 qu’il
ordonnerait.	 En	 route,	 Harris,	 juché	 sur	 le	 marche-pied,	 avait	 pu	 causer	 tout	 bas	 avec
l’homme	gris,	qui	lui	avait	donné	de	minutieuses	instructions	et	remis	une	corde	à	nœuds,
qu’il	portait	enroulée	autour	de	son	corps.	Le	pont	sur	lequel	le	cab	s’était	arrêté	était	 le
pont	de	Westminster.	Or,	 il	y	avait	 chaque	nuit,	depuis	que	 l’homme	gris	était	 allé	chez
miss	Ellen	par	le	souterrain	percé	à	fleur	d’eau,	il	y	avait,	disons-nous,	une	barque	et	un
Irlandais	qui	attendaient	sur	la	rive	droite,	tout	auprès	de	la	taverne	de	Queen’s	Elizabeth.



L’Irlandais	 avait	 ordre	 de	 venir	 attendre	 sous	 le	 pont,	 si	 jamais	 il	 entendait	 le	 coup	 de
sifflet	convenu.	On	le	voit,	l’homme	gris	n’avait	pas	eu	de	grands	préparatifs	à	faire	pour
s’emparer	de	Peters	Town.	Maintenant,	où	allait-il	le	conduire	?	C’est	ce	que	le	révérend
ignorait.	La	nuit	était	si	noire	qu’il	n’aurait	pu	dire,	du	reste,	en	quel	endroit	de	Londres,	et
sous	 quel	 pont	 il	 avait	 été	 embarqué	 de	 cette	 façon	 singulière.	 Tout	 ce	 qu’il	 put
comprendre,	c’est	que	la	barque	descendait	 le	fleuve,	au	lieu	de	le	remonter,	ce	qui	était
facile,	en	prenant	garde	aux	coups	d’avirons	très	espacés	et	à	la	rapidité	avec	laquelle	on
marchait.	L’enlèvement	de	Peters	Town	avait	été,	comme	on	le	voit,	tout	à	fait	improvisé.
L’homme	gris	n’avait	donc	pas,	 tout	d’abord,	songé	à	l’endroit	où	il	 le	conduirait.	Mais,
tandis	que	Harris	descendait	le	long	de	la	corde	à	nœuds,	ayant	le	révérend	sur	ses	épaules,
il	 lui	était	venu	une	idée.	Il	s’était	souvenu	de	cette	péniche	où	parfois	les	vagabonds	se
réfugiaient	la	nuit,	et	dont	Shoking	lui	avait	parlé.

La	barque	descendit	donc	rapidement,	passa	sous	le	pont	de	Waterloo,	puis	sous	celui
des	Moines-Noirs,	 s’embarrassa	 un	moment	 au	milieu	 de	 la	 véritable	 petite	 flottille	 de
canots	qui	obstrue	une	des	arches	du	pont	de	Londres,	et,	 toujours	glissant	au	travers	du
brouillard,	vint	accoster,	au	bout	de	quelques	minutes,	la	grosse	péniche	du	marchand	de
chevaux,	Manning.	Shoking	avait	 raconté	à	 l’homme	gris	 tous	 les	détails	de	sa	captivité
dans	la	péniche	;	ce	qui	faisait	que	ce	dernier,	sans	avoir	jamais	mis	les	pieds	sur	le	ponton,
en	connaissait	tout	les	aménagements	intérieurs.	Il	savait	que	le	ponton	avait	une	cale	qui
se	 fermait	 extérieurement	 et	 que	 c’était	 dans	 cette	 cale	 que	 l’Écossais	 avait	 cru	 voir	 le
diable,	en	voyant	Shoking	métamorphosé	 tout	à	coup	en	nègre.	Pendant	 tout	 le	 trajet,	 le
révérend	n’avait	pas	dit	un	seul	mot.	Résigné	en	apparence,	il	couvait	au	fond	de	son	âme
tortueuse	des	tempêtes	de	fureur.

Mais,	 en	 revanche,	 l’homme	 gris	 lui	 avait	 conté	 une	 foule	 de	 choses,	 comme,	 par
exemple,	la	comédie	jouée	par	le	prétendu	M.	Simouns	qui,	au	lieu	de	reconduire	Ralph	en
prison,	 l’avait	mené	 à	 bord	 d’un	 navire	 qui,	maintenant,	 était	 en	 pleine	mer	 et	 hors	 de
portée	des	canons	anglais.	Et	le	révérend,	réduit	à	l’impuissance,	se	disait	:

–	Cet	homme	qui,	jusqu’à	présent,	s’est	montré	plus	fort	que	nous,	cet	homme	vient	de
commettre	une	faute	impardonnable,	la	faute	de	ne	pas	me	jeter	à	l’eau.	Garrotté	comme	je
le	 suis,	 je	 me	 serais	 noyé,	 et	 il	 aurait	 un	 ennemi	 implacable	 de	 moins.	 Je	 suis	 son
prisonnier,	 j’ignore	 même	 ce	 qu’il	 veut	 faire	 de	 moi,	 mais	 il	 n’est	 prisonnier	 qui	 ne
s’évade	ou	ne	soit	délivré,	et	alors…

En	ce	moment,	le	révérend	Peters	Town	n’était	plus	dominé	par	sa	haine	religieuse	:	il
ne	 jurait	 plus,	 in	 petto,	 la	 perte	 de	 l’homme	gris,	 parce	 que	 celui-ci	 servait	 la	 cause	 de
l’Irlande.	Non,	il	haïssait	l’homme	gris	parce	que	celui-ci	l’avait	humilié	et	joué.	Donc	la
barque	accosta	la	péniche.

Sur	un	signe	de	 l’homme	gris,	Harris,	qui	était	d’une	force	proportionnée	à	sa	 taille,
prit	 le	 révérend	dans	 ses	bras	 et	monta	 le	premier	 sur	 le	pont,	 en	 s’aidant	d’un	bout	de
corde	qui	pendait	à	babord.	L’homme	gris	le	suivit.

–	Écoute,	lui	dit-il	alors,	je	vais	te	donner	une	haute	mission.

–	Je	suis	prêt,	dit	Harris.

–	Tu	vas	être	le	gardien	d’un	homme	plus	dangereux	pour	l’Irlande	que	tous	les	beaux
parleurs	qui	braillent	au	parlement.



Et	ils	descendirent	dans	le	faux	pont,	poussant	devant	eux	le	révérend.



XXIV

	

L’homme	gris,	 une	 fois	dans	 le	 faux-pont,	 jugea	 inutile	de	demeurer	plus	 longtemps
dans	l’obscurité.	Il	tira	de	sa	poche	une	boîte	d’allumettes	et	un	rat	de	cave,	et	soudain	une
clarté	permit	au	révérend	de	voir	enfin	à	l’aise	le	visage	de	cet	homme	avec	qui	il	luttait
dans	 l’ombre	 depuis	 longtemps,	 et	 au	 pouvoir	 de	 qui	 il	 se	 trouvait	 en	 ce	 moment.
L’homme	 gris,	 on	 s’en	 souvient,	 avait	 dépouillé,	 chez	 miss	 Ellen,	 le	 front	 ridé	 et	 les
cheveux	 blancs	 du	 prétendu	M.	 Simouns.	 Il	 était	 redevenu	 l’homme	 jeune,	 élégant	 de
tournure	et	beau	de	visage,	qui	avait	juré	que	la	fille	de	lord	Palmure	l’aimerait	tôt	ou	tard.
Aussi,	le	révérend	le	regarda-t-il	avec	avidité,	comme	pour	graver	à	jamais	ses	traits	dans
son	souvenir.	Et	il	se	disait,	tandis	que	les	préparatifs	de	sa	captivité	commençaient	:

–	J’aurai	ma	revanche	quelque	jour,	et	je	l’aurai	terrible.

Ces	 préparatifs,	 dont	 nous	 parlons,	 étaient	 d’une	 extrême	 simplicité.	 Sur	 l’ordre	 de
l’homme	gris,	l’Irlandais	Harris	fourra	son	mouchoir	en	guise	de	bâillon	dans	la	bouche	de
Peters	Town,	qui	n’opposa	aucune	résistance.	Ensuite,	il	lui	lia	plus	solidement	les	jambes.
Après	quoi,	il	le	descendit	dans	la	cale	et	l’y	coucha	sur	le	dos.	Puis	il	remonta,	après	que
l’homme	 gris	 se	 fût	 assuré	 que	 la	 cale	 n’avait	 aucune	 issue.	Alors,	 ce	 dernier	 ferma	 le
panneau,	et	dit	à	Harris	:

–	Tu	vas	 rester	 ici.	 Je	 t’enverrai	 des	vivres	dans	une	heure.	Sous	 aucun	prétexte,	 ne
quitte	la	péniche	;	au	nom	de	l’Irlande,	tu	me	réponds	de	ton	prisonnier.

Harris	s’inclina.

–	Cependant,	dit-il,	il	faut	tout	prévoir.

–	Il	y	a	souvent	des	vagabonds	qui	viennent	coucher	ici.

–	Tu	les	assommeras,	s’ils	ne	veulent	pas	s’en	aller.

–	 Ce	 n’est	 pas	 cela,	 fit	 Harris.	 Il	 arrive	 que	 les	 policemen	 de	 la	 rivière	 viennent
quelquefois	visiter	 la	péniche	et	emmènent	à	bord	du	Royalist	 tout	ce	qu’ils	 trouvent.	Si
cela	arrivait,	que	ferais-je	?

–	Tu	étranglerais	ton	prisonnier	avant	qu’ils	ne	fussent	montés	à	bord.

–	C’est	bien,	dit	Harris,	je	ferai	comme	vous	me	l’ordonnez.

Et	 il	 se	 coucha	 dans	 l’entrepont,	 juste	 au-dessus	 du	 panneau	 qui	 fermait	 la	 cale,
devenue	la	prison	du	révérend	Peters	Town.

L’homme	gris	monta	sur	le	pont,	après	avoir	remis	un	rat-de-cave	à	Harris,	et	se	laissa
glisser	ensuite,	le	long	de	la	corde,	dans	la	barque	où	l’autre	Irlandais	l’attendait.

–	Où	allons-nous	?	demanda	celui-ci	en	poussant	au	large.



–	Nous	remontons	au	pont	de	Londres	et	ensuite	à	la	gare	de	Cannons-street.

L’Irlandais	se	mit	à	nager	avec	vigueur	et	la	barque	glissa	de	nouveau	sur	la	Tamise.

Alors	l’homme	gris	tira	sa	montre,	une	montre	à	répétition,	et	la	fit	sonner.	Il	était	dix
heures	moins	le	quart.	Or	l’homme	gris	avait	fait	ce	calcul	:	Le	steamer	le	Santa-Fé	était
parti	à	trois	heures	de	l’après-midi.	Il	avait	dû	mettre,	en	chauffant	à	toute	vapeur,	quatre
heures	pour	sortir	de	la	Tamise,	prendre	la	mer	et	doubler	le	cap	de	Douvres.	Il	avait	dû
rencontrer,	 une	 heure	 plus	 tard,	 le	 bateau-poste	 de	Calais,	 et	 Shoking	 avait	 dû	 passer	 à
bord	de	ce	dernier.	 Il	était	donc	probable	que	le	faux	nègre	ramené	à	Douvres	vers	neuf
heures	du	soir,	y	prendrait	aussitôt	le	train	de	Londres.	L’homme	gris	ne	désespérait	donc
pas	de	le	revoir	cette	nuit-là	même.

La	barque	remonta	 la	Tamise	et	vint	accoster	 le	ponton	d’embarcation	qui	est	auprès
du	pont	sur	lequel	passe	le	South	Easter	railway,	c’est-à-dire	le	chemin	de	fer	du	Sud-Est.
L’homme	gris	enjoignit	à	son	batelier	de	descendre	dans	une	taverne,	d’y	acheter	du	pain,
du	 jambon	 et	 un	 pot	 de	 bière,	 et	 de	 porter	 le	 tout	 à	Harris.	 Puis	 il	 sauta	 sur	 le	 ponton,
gagna	 la	 rive	 gauche	 et	 monta,	 par	 une	 ruelle,	 à	 Cannons-street.	 Le	 train	 qui	 part	 de
Douvres	à	neuf	heures	quarante	arrive	à	Londres	à	onze	heures.	L’homme	gris	avait	donc
une	heure	à	attendre.	Mais	les	gares	anglaises	ne	sont	point	fermées	au	public	comme	en
France.	On	y	 entre	 librement,	 et	 plus	d’un	pauvre	diable	qui	ne	 sait	 où	passer	 la	nuit	 y
trouve	l’hospitalité	sur	les	banquettes	d’une	salle	d’attente.

L’homme	 gris	 entra	 donc	 dans	 la	 gare,	 s’enveloppa	 dans	 son	 manteau	 et	 attendit,
couché	 sur	 un	 banc.	 À	 onze	 heures	 moins	 six	 minutes	 le	 train	 fut	 signalé	 et	 toucha	 à
London-Bridge,	de	l’autre	côté	de	la	Tamise.	À	onze	heures	précises,	il	entra	dans	la	gare
de	Cannons-street.	Shoking	en	descendit.	Comme	il	sortait,	entraîné	par	la	foule,	l’homme
gris	lui	frappa	sur	l’épaule	:

–	Je	t’attendais,	dit-il,	laissons	passer	tout	ce	monde,	nous	avons	le	temps.

Quand	les	voyageurs	les	plus	pressés	furent	hors	de	la	gare	et	que	la	foule	commença	à
s’éclaircir,	l’homme	gris	dit	à	Shoking	:

–	Où	as-tu	rencontré	le	bateau-poste	?

–	À	moitié	chemin	de	Calais.

–	As-tu	remis	des	instructions	au	capitaine	du	Santa-Fé	?

–	Oui,	maître.

–	 Alors	 me	 voilà	 tranquille	 sur	 le	 sort	 de	 Jenny,	 de	 son	 enfant	 et	 de	 John	 Colden.
Passons	à	mistress	Fanoche,	maintenant.

–	Ah	!	oui,	dit	Shoking,	qu’allons-nous	donc	en	faire	?

–	En	vertu	d’un	ordre	du	lord	chief	justice	que	voilà.

Et	l’homme	gris	tira	de	sa	poche	le	portefeuille	du	révérend	Peters	Town,	l’ouvrit	et	y
prit	le	papier	dont	il	parlait	et	qui	portait	le	sceau	de	la	justice	anglaise.

–	Seulement,	dit-il,	j’ai	besoin	de	faire	un	peu	de	toilette	:	as-tu	faim	?

–	Je	n’ai	pas	dîné,	dit	Shoking.



Ils	sortirent	de	la	gare	et	l’homme	gris	lui	montra	une	taverne	en	lui	disant	:

–	Attends-moi	là,	mange	un	morceau,	ne	te	grise	pas	surtout,	je	reviens	dans	une	demi-
heure.

–	Mais	où	allez-vous,	maître	?

–	Tu	 sais	que	 j’ai	un	 logis	dans	chaque	quartier	 :	 j’ai	une	chambre	à	deux	pas	d’ici,
auprès	de	Saint-Paul.

Et	l’homme	gris	laissa	Shoking	à	la	porte	de	la	taverne.	Celui-ci	se	fit	servir	de	la	bière
brune,	une	tranche	de	roastbeef	froid	et	du	jambon,	et	se	mit	à	manger	avec	l’appétit	d’un
homme	qui	a	respiré	l’atmosphère	saline	de	la	mer.	Trois	quarts	d’heure	après,	 l’homme
gris	revint.	Seulement,	ce	n’était	plus	l’homme	gris,	c’était	M.	Simouns,	l’agent	de	police
aux	 cheveux	blancs.	 Shoking	 avala	 en	 hâte	 sa	 dernière	 bouchée	 et	 son	dernier	 verre	 de
bière	brune,	et	le	suivit.	Il	y	avait	un	cab	à	la	porte.	Tous	deux	y	montèrent	et	l’homme	gris
dit	au	cabman	:

–	À	Elgin	Crescent.

–	Chez	le	révérend	?	fit	Shoking.

–	Oui,	mais	il	n’y	est	pas,	murmura	l’homme	gris	en	souriant.
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Qu’était	 devenue	 mistress	 Fanoche	 pendant	 tout	 ce	 temps-là	 ?	 L’intéressante
nourrisseuse	d’enfants	avait,	comme	on	 l’a	vu,	cédant	à	une	première	épouvante,	 fait	 sa
confession	 à	 un	magistrat	 de	 police,	 lequel	 avait	 dicté	 à	 un	 secrétaire	 les	 aveux	 qu’elle
faisait,	 au	 fur	 et	 à	mesure	 qu’ils	 sortaient	 de	 sa	 bouche,	 puis	 lui	 avait	 donné	 le	 procès-
verbal	à	signer.	Alors,	miss	Ellen	et	le	révérend	Peters	Town,	en	présence	de	qui	tout	cela
avait	eu	lieu,	l’avaient	rassurée	sur	les	conséquences	que	pourraient	avoir	ses	déclarations,
et	le	magistrat	l’avait	admise	à	fournir	caution.	Mistress	Fanoche	avait	vu	alors	miss	Ellen
ouvrir	 un	 portefeuille	 et	 en	 tirer	 une	 poignée	 de	 bank-notes	 qu’elle	 avait	 remises	 au
magistrat.	En	Angleterre,	un	magistrat	de	police	est	en	même	temps	juge	d’instruction.	Il
décide	si	le	coupable	peut	demeurer	provisoirement	en	possession	de	sa	liberté,	et	s’il	lui
est	 permis	 de	 rester	 en	 tel	 ou	 tel	 lieu.	 Or	 donc,	 celui	 qui	 venait	 d’interroger	 mistress
Fanoche	était	parti,	laissant	cette	dernière	en	présence	du	révérend	Peters	Town.

Alors,	celui-ci	lui	avait	dit	:

–	Ma	chère,	il	ne	faut	pas	vous	dissimuler	que	vous	êtes	un	grand	coupable,	et	que	sans
la	haute	protection	qui	vous	couvre	et	l’importance	du	service	que	vos	aïeux	ont	rendu	au
gouvernement	 de	 Sa	Majesté	 la	 reine,	 vous	 seriez	 allée	 coucher	 à	 Newgate,	 pour	 n’en
sortir	que	le	jour	de	votre	mort.	Si	même	vous	étiez	traduite	devant	la	cour	d’assises,	vous
seriez	condamnée	et	nul,	pas	même	moi,	ne	pourrait	vous	sauver.

Mistress	Fanoche	avait	écouté,	en	frémissant,	cette	petite	harangue,	et	peut-être	s’était-
elle	repentie	de	n’avoir	pas	osé	braver	la	colère	de	l’homme	gris.	Mais	le	révérend	avait
continué	:

–	Maintenant,	si	vous	m’en	croyez,	vous	resterez	ici	jusqu’à	demain	soir.	À	cette	date,
on	ne	se	sera	pas	encore	occupé	de	votre	affaire	et	personne	ne	songera	à	vous	avant	trois
ou	quatre	jours.	Demain	soir,	tout	sera	préparé	pour	votre	fuite.	Mon	secrétaire,	ce	jeune
clergyman	 que	 vous	 avez	 vu,	 vous	 conduira	 à	Brighton,	 en	 vous	 faisant	 passer	 pour	 sa
sœur	 aînée.	 Il	 vous	 remettra	 un	 portefeuille	 qui	 contiendra	 les	 quatre	 mille	 livres
convenues	et	vous	prendrez	passage	soit	sur	un	navire	qui	part	pour	la	France,	soit	sur	un
autre	qui	passe	l’Atlantique	et	va	en	Amérique.	Lequel	préférez-vous	?

–	Je	préfère	aller	en	Amérique,	avait	répondu	mistress	Fanoche.

Le	révérend	était	sorti.	Il	allait,	comme	on	le	pense	bien,	assister	à	l’arrestation	du	petit
Irlandais	et	à	son	incarcération.	Mais	avant	de	quitter	sa	maison,	il	avait	dit	deux	mots	à
Tom.	 Qu’était-ce	 que	 Tom	 ?	 Un	 mélange	 de	 bedeau	 et	 de	 domestique,	 un	 homme	 qui
accompagnait	 le	 révérend	au	 temple,	et	 lui	servait	en	même	temps	de	valet	de	chambre.
Tom	était	 un	 homme	 entre	 deux	 âges,	 petit,	 trapu,	 les	 cheveux	gris	 et	 crépus,	 le	 visage
rouge,	 le	 cou	 très-court,	 la	 lèvre	 bestiale	 et	 le	 rire	 idiot.	 Tom	 n’était	 cependant	 pas



dépourvu	d’une	certaine	intelligence,	en	outre,	il	avait	une	qualité	rare	;	il	était	esclave	des
ordres	qu’on	lui	donnait.	Or,	 le	révérend,	après	avoir	 installé	mistress	Fanoche	dans	une
chambre	très-propre	de	la	maison,	dit	à	Tom	:

–	Sous	aucun	prétexte,	tu	ne	laisseras	sortir	cette	femme.

Tom	inclina	la	tête,	signe	qu’il	avait	compris	d’abord,	et	ensuite	que	mistress	Fanoche
passerait	plutôt	sur	son	corps	que	de	franchir	le	seuil	de	la	maison.	Le	révérend	s’en	était
donc	 allé.	 Tom	 était	 fidèle,	 mais	 il	 était	 bavard,	 et	 la	 solitude	 lui	 convenait	 peu.
Ordinairement,	 il	 faisait	 la	 conversation	 avec	 le	 clergyman,	 secrétaire	 de	 Peters	 Town	 ;
mais	 le	 clergyman	 avait	 suivi	 son	 supérieur.	Tom	 se	 fit,	 après	 le	 départ	 du	 révérend,	 le
raisonnement	suivant	:

–	Je	dois	empêcher	cette	femme	de	sortir	;	mais	il	ne	m’est	pas	défendu	de	causer	avec
elle.

Et	il	monta	dans	la	chambre	où	mistress	Fanoche	était	aux	prises	avec	son	épouvante.

–	Ma	chère	dame,	lui	dit-il,	je	venais	savoir	comment	vous	vous	trouviez	ici	?

–	 Fort	 bien,	 répondit	 mistress	 Fanoche,	 pourvu	 toutefois	 que	 je	 n’y	 reste	 pas
longtemps.

Tom	eut	un	mouvement	d’épaules	qui	signifiait	qu’il	n’en	savait	absolument	rien.

–	Où	est	votre	maître	?	demanda	la	nourrisseuse.

–	Il	est	sorti,	répondit	Tom.

–	Reviendra-t-il	bientôt	?

–	Je	ne	le	crois	pas.	Il	m’a	commandé	de	vous	faire	apporter	à	dîner	de	chez	le	pâtissier
voisin.

Tom	était	 causeur,	 nous	 l’avons	 dit,	mais	mistress	Fanoche	 n’était	 pas	 d’humeur,	 ce
soir-là,	à	soutenir	aucune	conversation.	Elle	tressaillait	au	moindre	bruit	et	se	disait	que	le
magistrat	 de	 police	 allait	 peut-être	 se	 raviser	 et	 revenir	 pour	 l’arrêter.	 Elle	 ne	 répondait
donc	 que	 par	 monosyllabes	 aux	 questions	 de	 Tom,	 et	 celui-ci,	 au	 bout	 d’une	 heure,
désespérant	une	conversation	suivie,	la	quitta	en	lui	disant	:

–	Je	vais	vous	faire	apporter	à	dîner.

Une	 demi-heure	 après,	mistress	 Fanoche	 était	 à	 table	 en	 présence	 d’un	morceau	 de
roastbeef	et	d’une	foule	de	pâtisseries.	Le	révérend	Peters	Town	avait	commandé	à	Tom
de	ne	rien	épargner	et	de	traiter	mistress	Fanoche	avec	tout	le	confortable	possible.	Mais
mistress	Fanoche	n’avait	pas	grand’faim,	 l’angoisse	 lui	serrait	 l’estomac.	Elle	dîna	donc
du	 bout	 des	 lèvres	 ;	 Tom	 remonta,	 espérant	 que	 mistress	 Fanoche	 causerait	 davantage
après	souper	;	mais	il	n’en	fut	rien.	Elle	se	borna	à	demander	si	le	révérend	Peters	Town
était	rentré.	Tom	lui	répondit	que	non,	et	descendit	à	son	office	de	fort	mauvaise	humeur.
La	soirée	s’écoula.	Mistress	Fanoche	aurait	fort	bien	pu	se	mettre	au	lit	;	mais	elle	n’osa
pas.	Poursuivie	par	cette	pensée,	que	le	magistrat	de	police	pouvait	se	raviser	et	ordonner
son	arrestation,	elle	avait	déjà	ouvert	la	fenêtre	et	mesuré	la	hauteur	où	elle	était	du	sol.	La
fenêtre	donnait	sur	le	jardin	entouré	de	grilles	assez	hautes,	et	toute	fuite	était	impossible
de	ce	côté-là.	Néanmoins,	mistress	Fanoche	ne	se	couchait	point	et,	au	lieu	de	se	dissiper



peu	à	peu,	sa	terreur	augmentait	à	mesure	que	sonnaient	les	heures	de	la	nuit.	Le	révérend
ne	revenait	pas.	Tout	à	coup,	il	était	alors	plus	de	minuit,	la	sonnette	de	la	porte	d’entrée	se
fit	entendre,	puis	des	voix	confuses	montèrent	jusqu’à	la	nourrisseuse.	Elle	entr’ouvrit	sa
porte	sans	bruit	et	prêta	l’oreille	;	et	elle	reconnut	la	voix	de	Tom	qui	disait	:

–	Mais	je	vous	jure	que	mon	maître	est	absent.

–	Oui,	mais	 il	 y	 a	 une	 femme	 là-haut,	 que	 nous	 avons	 ordre	 de	 conduire	 en	 prison,
répondit	une	autre	voix.

Et	mistress	Fanoche,	éperdue,	courut	vers	sa	fenêtre,	avec	l’intention	de	sauter	dans	le
jardin	au	risque	de	se	casser	le	cou.	Malheureusement	la	force	lui	manqua,	et	ses	jambes
refusant	 de	 la	 supporter,	 tant	 son	 émotion	 était	 grande,	 elle	 s’affaissa	 au	 milieu	 de	 la
chambre,	en	poussant	un	sourd	gémissement.



XXVI

	

En	entendant	sonner,	Tom	était	allé	ouvrir	sans	défiance.	 Il	était	même	persuadé	que
c’était	le	jeune	clergyman,	le	secrétaire	du	révérend	Peters	Town	qui	entrait.	Quel	n’avait
pas	été	son	étonnement	en	se	trouvant	face	à	face	avec	M.	Simouns,	car	ce	n’était	pas	la
première	fois	qu’il	voyait	le	prétendu	agent	de	police,	celui-ci	ayant	eu	affaire	la	veille	au
révérend	 qui	 s’était	 concerté	 avec	 lui	 pour	 l’enlèvement	 du	 petit	 Irlandais.	M.	 Simouns
était	 suivi	 d’un	 nègre,	 et	 la	 vue	 de	 ce	 nègre	 effrayait	 quelque	 peu	 le	 valet	 de	 chambre
sacristain.

–	Mon	maître	est	sorti,	disait-il.

–	Oui,	 répondit	M.	 Simouns	 en	 pénétrant	 dans	 le	 vestibule,	mais	 il	 y	 a	 en	 haut	 une
femme	que	nous	venons	arrêter.

–	Voilà	 ce	 que	 je	 ne	 souffrirai	 pas,	 répondit	Tom.	 Je	 suis	 le	 serviteur	 fidèle	 de	mon
maître,	reprit	Tom,	et	ce	qu’il	me	commande	je	le	fais.

–	Que	vous	a-t-il	donc	commandé,	votre	maître,	monsieur	Tom	?

–	De	ne	laisser	la	femme	dont	vous	parlez	sortir	d’ici	sous	aucun	prétexte.	Et	si	vous
ne	me	tuez,	ou	ne	me	garrottez…

–	Mon	cher	monsieur	Tom,	dit	M.	Simouns,	il	n’y	a	qu’un	malheur	à	toutes	vos	belles
résolutions.	C’est	que	c’est	le	révérend	qui	m’envoie.

–	Alors,	dit	Tom,	il	vous	a	certainement	donné	un	mot	de	sa	main	?

–	Non,	il	a	fait	mieux	que	cela,	il	m’a	donné	son	portefeuille	pour	vous	le	remettre,	en
vous	priant	de	le	serrer	dans	son	secrétaire.

Et	M.	 Simouns	 tendit	 à	 Tom,	 un	 peu	 interdit,	 le	 portefeuille	 du	 révérend,	 duquel	 il
avait	extrait,	du	reste,	l’ordre	d’arrestation	signé	par	le	lord	chief	justice.	Si	Tom	eût	vu	M.
Simouns	pour	la	première	fois,	peut-être	se	fût-il	défié	tout	de	même,	et	fût-il	allé	jusqu’à
supposer	que	le	révérend	était	tombé	aux	mains	d’une	bande	de	voleurs.	Mais	Tom	avait
déjà	 vu	 M.	 Simouns	 en	 grande	 conférence	 avec	 son	 maître.	 En	 outre,	 le	 portefeuille
renfermait	des	bank-notes,	et	quel	est	le	voleur	qui	rend	un	portefeuille	ainsi	meublé	?	Tom
ajouta	donc	une	foi	pleine	et	entière	aux	paroles	de	M.	Simouns.

–	Ah	!	fit-il,	s’il	en	est	ainsi,	venez.	Je	vais	vous	livrer	la	petite	dame.

Mistress	Fanoche,	on	le	sait,	avait	entr’ouvert	sa	porte	sans	bruit	et	elle	avait	entendu
une	partie	de	ce	dialogue.	Alors,	la	peur	s’était	emparée	d’elle.	On	venait	l’arrêter	!	Et	elle
avait	essayé	de	se	traîner	jusqu’à	la	fenêtre	et	de	sauter	dans	le	jardin.



Mais	elle	n’en	avait	pas	 eu	 la	 force	et	 lorsque	M.	Simouns	et	 le	nègre,	 conduits	par
Tom	qui	s’était	armé	d’un	flambeau,	arrivèrent,	ils	la	trouvèrent	étendue	sans	connaissance
sur	le	parquet.

–	Eh	bien	dit	M.	Simouns,	j’aime	autant	cela.	Nous	n’aurons	pas	besoin	de	lui	mettre
un	bâillon	pour	l’empêcher	de	crier.

Il	fit	un	signe	au	nègre	Shoking,	–	car	on	doit	l’avoir	reconnu,	–	prit	mistress	Fanoche
à	bras	le	corps	et	la	chargea	sur	son	épaule.

–	En	route,	dit	M.	Simouns.	Shoking	et	lui	avaient	laissé	à	la	porte	un	fiacre	à	quatre
places.

Ils	y	déposèrent	mistress	Fanoche	évanouie	 ;	 puis	M.	 Simouns	 souhaita	 le	 bonsoir	 à
Tom,	l’engageant	à	se	coucher,	car,	disait-il,	le	révérend	Peters	Town	ne	devait	pas	rentrer
cette	nuit-là	;	et	ils	montèrent	dans	le	fiacre	en	disant	au	cabman	:

–	Conduis-nous	à	la	station	de	police.

–	 Mais,	 dit	 alors	 Shoking,	 je	 croyais	 que	 nous	 allions	 à	 Newgate,	 maître.	 Alors,
qu’allons	nous	faire	à	la	station	de	police	?

–	C’est	 ce	 que	 tu	 vas	 voir.	Nous	 allons	 chercher	 le	 dossier	 de	mistress	Fanoche.	Tu
penses	bien,	dit-il,	qu’il	faut	que	la	misérable	soit	pendue.	Et	pour	qu’elle	soit	pendue,	il
faut	 que	 le	 magistrat	 qui	 l’a	 interrogée	 et	 l’a	 laissée	 libre	 sous	 caution,	 remette	 son
interrogatoire	et	son	dossier	au	gouverneur	de	Newgate.

–	Mais	puisqu’il	l’a	admise	à	fournir	caution	?

–	Aussi	ne	saura-t-il	pas	ce	que	je	veux	faire	du	dossier	que	je	vais	lui	réclamer	de	la
part	du	révérend	en	lui	montrant	l’ordre	écrit	par	le	lord	chief	justice.

La	 station	 de	 police	 était	 à	 deux	 pas	 de	 la	 maison	 du	 révérend.	 Quand	 la	 voiture
s’arrêta,	mistress	Fanoche	était	toujours	évanouie.

–	Je	te	la	confie,	dit	M.	Simouns.

Et	il	sauta	lestement	à	terre	et	tira	la	sonnette	de	nuit	de	la	station.	Peu	après,	la	porte
s’ouvrit	 et	 se	 referma	 sur	 lui.	Mistress	 Fanoche	 était	 toujours	 évanouie	 ;	 cependant	 un
soupir	souleva	sa	poitrine,	et	Shoking	se	dit	:

–	Je	crois	qu’elle	revient	à	elle.

En	effet,	le	premier	soupir	fut	suivi	d’un	second,	puis	d’un	troisième,	et	la	nourrisseuse
s’agita	 convulsivement	 sur	 la	 banquette	 du	 fiacre.	 Mais,	 en	 ce	 moment,	 on	 ouvrit	 la
portière,	et	M.	Simouns	reparut,	un	immense	portefeuille	sous	le	bras.	C’était	le	dossier	de
mistress	Fanoche.

–	À	Newgate	cria-t-il	au	cocher.

À	 peine	 la	 voiture	 se	 fut-elle	 remise	 en	 mouvement,	 que	 la	 nourrisseuse	 ouvrit	 les
yeux.

–	Où	suis-je	?	dit-elle.



Les	 lanternes	 projetaient	 une	 faible	 clarté	 à	 l’intérieur	 du	 fiacre.	 Mistress	 Fanoche
aperçut	d’abord	le	nègre,	puis	M.	Simouns,	et	crut	avoir	affaire	à	des	inconnus.

–	Mon	Dieu	!	répéta-t-elle,	où	suis-je	?	quels	sont	ces	hommes	?	que	me	veulent-ils	?

Mais	alors,	une	voix	qui	la	fit	tressaillir	lui	répondit	:

–	Ma	 chère,	 vous	 êtes	 au	 pouvoir	 de	 deux	 agents	 de	 police,	 qui	 vous	 conduisent	 à
Newgate,	d’où	vous	ne	sortirez	que	le	jour	de	votre	mort.

Mistress	Fanoche	jeta	un	cri	aigu.

–	Oh	!	cette	voix,	dit-elle,	où	donc	ai-je	entendu	cette	voix	?

M.	Simouns	se	mit	à	rire	:

–	Cela	t’apprendra,	ma	chère,	dit-il,	à	trahir	l’homme	gris.

À	 ces	 paroles,	mistress	 Fanoche	 poussa	 un	 nouveau	 cri	 et	 retomba	 évanouie	 sur	 les
coussins	du	fiacre.	Une	demi-heure	après	les	portes	de	Newgate	se	refermaient	sur	elle,	et
M.	Simouns	remettait	son	dossier	au	gouverneur.	Dès	lors,	aucune	puissance	humaine	ne
pouvait	plus	sauver	mistress	Fanoche	de	la	potence	qu’elle	avait	si	bien	méritée…

–	L’heure	de	Dieu	vient	 tôt	ou	 tard,	murmurait	 l’homme	gris	en	s’en	allant,	et	Dieu,
c’est	la	suprême	justice.
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Le	fiacre	qui	avait	conduit	l’homme	gris	et	Shoking	à	Newgate,	les	attendit	à	la	porte,
tandis	qu’ils	faisaient	écrouer	mistress	Fanoche.	L’opération	n’avait	pas	duré	dix	minutes.
Avec	 de	 vrais	 agents	 de	 police	mistress	 Fanoche	 se	 serait	 peut-être	 débattue	 ;	 peut-être
même	aurait-elle	crié	;	mais	avec	l’homme	gris,	elle	ne	souffla	mot.	Cet	homme	exerçait
sur	 elle	 un	 tel	 empire,	 il	 lui	 inspirait	 une	 si	 grande	 épouvante	 qu’elle	 n’avait	 opposé
aucune	 résistance,	 et	 n’était	 sortie	 de	 son	 évanouissement	 que	 pour	 s’abandonner	 à	 une
prostration	sans	limites.	L’homme	gris	et	Shoking	étaient	donc	remontés	en	voiture.

–	Où	allons-nous	?	demanda	alors	Shoking.

Le	maître	consulta	sa	montre	:

–	Quatre	heures	du	matin,	dit-il.	Il	ne	fera	pas	jour	avant	sept	heures	et	demie.	Nous
avons	du	temps	devant	nous.

–	Mais	où	allons-nous	?	répéta	Shoking	qui	avait	ouvert	la	portière.

–	À	Hampsteadt.

Shoking	transmit	l’ordre	au	cocher.

–	Maître,	reprit-il,	quand	le	fiacre	roula,	vous	avez	mis	Jenny,	son	fils	et	John	Colden
en	sûreté,	c’est	bien.	Mais…	vous	?…

Et	il	y	avait	dans	cette	timide	question,	comme	une	vague	et	mystérieuse	terreur.

–	Moi,	dit	l’homme	gris	en	souriant,	je	n’ai	pas	encore	accompli	ma	tâche.	Écoute-moi,
et	tu	comprendras	que	je	n’ai	pas	le	droit	de	quitter	Londres.	Les	Irlandais	attendaient	un
chef	 ;	 ce	 chef	 est	 un	 enfant	 et	 jusqu’à	 l’heure	 où	 devenu	 homme,	 il	 pourra	 prendre	 en
mains	ce	pouvoir	occulte	qui	lui	fera	une	royauté	dans	l’ombre,	en	attendant	le	triomphe
du	jour,	 il	faut	qu’une	main	plus	ferme,	une	pensée	plus	intelligente,	fasse	mouvoir	 tous
les	 fils	 de	 cette	 vaste	 intrigue,	 tous	 les	 soldats	 de	 cette	 immense	 conspiration	 qui
enveloppe	peu	à	peu	l’Angleterre.	L’abbé	Samuel	a	besoin	d’un	homme	auprès	de	lui,	et
cet	homme	c’est	moi.

Shoking	secoua	la	tête.

–	Oui,	dit-il,	tout	cela	est	fort	bien	;	mais	deux	personnes	presque	aussi	fortes	que	vous,
ont	juré	votre	perte,	le	révérend	Peters	Town	et	miss	Ellen.

–	Je	ne	crains	que	cette	dernière,	répondit	l’homme	gris	;	je	la	crains	jusqu’à	l’heure	où
elle	m’aimera.

–	Mais	vous	avez	donc	encore	cet	espoir	?	fit	naïvement	Shoking.

–	Oui.



L’accent	de	l’homme	gris	était	net	et	convaincu	;	mais	il	ne	persuada	point	Shoking.

–	Singulière	idée,	murmura-t-il	après	un	silence,	que	de	vouloir	se	faire	aimer	de	cette
femme	hautaine	et	cruelle,	et	qui	n’a	d’humain	que	l’apparence.

–	Le	jour	où	elle	m’aimera,	elle	sera	mon	esclave,	dit	l’homme	gris.	J’en	ferai	un	des
serviteurs	les	plus	dévoués	de	l’Irlande.

Shoking	murmura	à	part	lui	:

–	Tous	 les	hommes	de	génie	ont	 leur	marotte.	Celui-là	a	mis	dans	sa	 tête	qu’il	serait
aimé	de	miss	Ellen.	Mais	 il	en	sera,	 je	crois,	pour	ses	 frais	d’espérance,	et	 il	a	 le	 temps
d’attendre.

Le	fiacre	atteignit	Hampsteadt	assez	rapidement.	Alors,	comme	il	s’arrêtait	à	la	grille
du	cottage,	un	souvenir	traversa	l’esprit	de	Shoking	:

–	Maître,	dit-il,	ne	m’avez-vous	pas	dit	que	vous	me	 rendriez	ma	couleur	naturelle	?
Quand	donc	le	ferez-vous	?

–	C’est	pour	cela	que	je	t’amène	ici.

Et	Shoking	éprouva	en	même	temps	un	mouvement	de	joie	et	un	sentiment	de	regret.	Il
fut	 joyeux	 de	 penser	 qu’il	 allait	 redevenir	 blanc	 ;	 mais	 il	 soupira	 en	 songeant	 qu’il
cesserait,	du	même	coup,	d’être	marquis,	décoré	d’une	foule	d’ordres	et	porteur	d’un	nom
si	long	qu’il	aurait	fait	trois	lignes	du	journal	le	Times.

Le	cottage	était	silencieux	et	perdu	dans	l’ombre	des	grands	arbres	qui	l’environnaient.

–	Tu	n’es	pas	revenu	ici	depuis	que	je	t’ai	fait	marquis	?	demanda	l’homme	gris.

–	Non,	répondit	Shoking.

–	Alors,	tu	ne	sais	pas	comment	va	la	fille	de	Jefferies	?

–	Non.	Mais	Suzannah	doit	toujours	être	auprès	d’elle.

L’homme	gris	traversa	le	jardin	et	pénétra	dans	le	vestibule	de	la	maison	où	brûlait	une
petite	lampe	suspendue	au	plafond.

Ce	valet	de	chambre	modèle	qui,	le	premier,	avait	appelé	Shoking	mylord,	dormait	tout
vêtu	sur	une	banquette.	L’homme	gris	l’éveilla.	Le	valet	ne	témoigna	aucune	surprise	à	la
vue	de	Shoking	devenu	nègre.

–	Suis-nous,	dit	l’homme	gris,	ou	plutôt	éclaire-nous,	nous	allons	à	la	chambre	de	lord
Wilmot.

Le	valet	prit	un	flambeau	et	monta	le	premier	les	marches	du	large	escalier.	Tous	trois
arrivèrent	ainsi	dans	ce	cabinet	de	toilette	où	Shoking	avait	pris	son	premier	bain.

–	Tu	ne	reconnais	pas	mylord	?	dit	alors	l’homme	gris	au	valet	de	chambre.	Mylord	a
eu	 une	 fantaisie,	 il	 s’est	 teint	 en	 noir	 pour	 pénétrer	 dans	 une	 taverne	 où	 les	 nègres	 se
réunissent.

–	Excentrique	!	murmura	le	valet	avec	flegme.



–	Prépare	un	bain,	dit	encore	l’homme	gris,	et	va	me	chercher	cette	caisse	en	bois	des
îles	dans	laquelle	se	trouvent	plusieurs	flacons.

Le	valet	ouvrit	les	robinets	à	tête	de	cygne,	et	l’eau	chaude	et	l’eau	froide	tombèrent	en
même	temps	dans	la	baignoire	de	marbre	blanc.	Puis	il	sortit	pour	aller	chercher	la	caisse
demandée	par	l’homme	gris.	Alors	celui-ci	dit	à	Shoking	:

–	Tu	penses	bien	que	ce	n’est	pas	l’affaire	d’une	heure.	Ton	traitement	durera	quinze
jours,	et	pendant	quinze	jours	tu	prendras	soir	et	matin	un	bain	comme	celui	que	je	vais	te
préparer.	Déshabille-toi.

Shoking	 poussa	 un	 dernier	 soupir	 en	 regardant	 du	 coin	 de	 l’œil	 cette	 rosette
multicolore	qui	ornait	la	boutonnière	de	son	paletot.	Puis	il	obéit.	Et	comme	il	se	glissait
dans	 le	 bain	 et	 fermait	 les	 deux	 robinets,	 le	 valet	 de	 chambre	 revint	 avec	 la	 caisse	 aux
flacons	mystérieux.
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L’homme	gris	ouvrit	alors	la	caisse	et	y	prit	une	fiole	qu’il	fit	miroiter	à	la	bougie	et
qui	contenait	une	essence	incolore.	Puis	il	la	déboucha	et	en	versa	le	contenu	dans	le	bain.
Aussitôt	l’eau	se	colora	en	vert	tendre	et	Shoking	s’écria	:

–	Mais	c’est	un	bain	d’absinthe	que	vous	me	faites	prendre.

–	Attends,	dit	l’homme	gris.

Il	prit	un	second	flacon	qu’on	eût	dit	plein	de	vin,	et	il	versa	dans	le	bain.	L’eau,	verte
tout	à	l’heure,	passa	subitement	au	rouge	vif	;	puis	ce	rouge	devint	écarlate,	s’assombrit	un
peu	et	Shoking	épouvanté	murmura.

–	Bon	!	voici	que	je	suis	dans	le	sang	à	présent.

–	Tu	vas	rester	deux	heures	dans	ce	bain,	dit	le	maître,	et	puis,	ton	valet	de	chambre	te
lèvera,	t’essuiera,	t’enveloppera	dans	un	peignoir	bien	chaud	et	te	mettra	au	lit.	Comme	tu
es	fatigué,	tu	dormiras.	Quand	tu	t’éveilleras,	tu	te	feras	apporter	un	miroir.

–	Et	je	me	retrouverais	blanc	?

–	Non,	mais	 tu	 t’apercevras	que	 ton	noir	 est	moins	vif	 et	que	 ta	peau	 se	marbre	par
places.

–	Et	ce	soir,	je	prendrai	un	autre	bain	?

–	Oui.

L’homme	gris	s’approcha	alors	d’une	table	sur	laquelle	il	y	avait	de	quoi	écrire.	Puis	il
prit	 la	plume	et	 traça	quelques	mots	sur	une	feuille	de	papier.	Et,	remettant	ce	papier	au
valet	de	chambre	:

–	Chaque	soir,	dit-il,	tu	iras	chez	le	chimiste	du	quartier	et	tu	lui	feras	emplir	ces	deux
flacons	de	la	composition	que	je	viens	de	prescrire,	puis	tu	les	verseras	l’un	après	l’autre
dans	le	bain	de	mylord.

Le	valet	s’inclina.

–	Mais,	dit	Shoking,	est-ce	que	je	ne	pourrai	pas	sortir	durant	ces	quinze	jours	?

–	Non,	car	à	mesure	que	le	traitement	opérera,	ton	corps	passera	par	toutes	les	couleurs
de	l’arc-en-ciel,	et	tu	seras	hideux	à	voir.	On	te	jetterait	des	pierres,	si	tu	te	montrais	dans
la	rue.

Shoking	soupira	de	nouveau.

–	Mais	au	moins,	dit-il,	je	reviendrai	blanc	?



–	Comme	neige.

–	Et	mes	cheveux	?

–	Tes	cheveux	retourneront	au	roux,	leur	couleur	naturelle.

Alors	 l’homme	 gris	 laissa	 Shoking	 au	 bain,	 et	 passa	 dans	 une	 pièce	 voisine,	 où	 il
procéda,	 lui	 aussi,	 à	 une	 nouvelle	 toilette.	 Il	 se	 débarrassa	 de	 sa	 perruque	 de	 cheveux
blancs,	 de	 son	crâne	plissé,	 et	 de	 tout	 ce	qui	 constituait	M.	Simouns,	pour	 redevenir	 ce
gentleman	 de	 trente-six	 à	 trente-huit	 ans,	 à	 l’œil	 bleu,	 au	 visage	 pâle	 et	 distingué,	 aux
favoris	châtain-clair,	cet	homme	enfin	d’une	rare	distinction	que	les	dandys	de	Hyde	Park
avaient	 pris	 pour	 le	 gentilhomme	 russe	 amoureux	 de	 miss	 Ellen.	 Quand	 il	 fut	 ainsi
métamorphosé,	il	revint	dans	la	pièce	où	Shoking	était	toujours	au	bain.

–	Je	viens	te	dire	adieu,	fit-il,	et	m’occuper	de	trouver	au	révérend	une	prison	digne	de
lui,	et	plus	sûre	que	la	première.

Shoking,	 à	 qui	 l’homme	gris	 avait	 raconté	 la	manière	 dont	 le	 révérend	Peters	Town
était	tombé	en	son	pouvoir,	ne	put	réprimer	un	éclat	de	rire.	L’homme	gris	lui	serra	main,
puis	il	s’enveloppa	de	son	waterproof	et	quitta	le	cottage.	Comme	il	avait	renvoyé	le	fiacre
qui	 les	 avait	 amenés,	 il	 descendit	 Heath-mount	 à	 pied,	 fumant	 son	 cigare,	 et	 du	 pas
tranquille	d’un	bourgeois	de	Londres	qui	quitte	le	club	après	une	partie	de	whist.	Il	rentra
ainsi	dans	Londres,	en	moins	d’une	heure	et	demie,	et	quelque	chose	qui	ressemblait	à	un
rayon	de	jour	commençait	à	percer	le	brouillard	lorsqu’il	arriva	dans	la	cité.

Une	 taverne	qui	avait	une	 licence	de	nuit,	 était	ouverte	dans	Farringdon	street	à	peu
près	en	face	de	l’imprimerie	du	Times.	Comme	l’homme	gris	n’avait	pas	eu	 le	 temps	de
manger	depuis	la	veille	au	matin,	il	y	entra,	s’installa	dans	le	box	des	gentlemen	et	se	fit
servir	des	sandwich	et	du	vin	de	Porto.	Son	repas	fini,	il	s’aperçut	que	le	jour	grandissait,
et	 jetant	une	couronne	sur	 le	comptoir	 il	 se	 remit	en	 route,	 à	petits	pas,	 sans	 se	presser,
comme	un	homme	qui	roule	de	vastes	projets	dans	sa	tête.

Le	Black-Friars	ou	pont	des	Moines-Noirs	est	au	bout	de	Farringdon	street.	L’homme
gris	le	traversa	et	gagna	ainsi	la	rive	droite	de	la	Tamise.	Une	fois	là,	il	hâta	tout	à	coup	le
pas.	Sans	doute	il	avait	trouvé	ce	qu’il	cherchait	depuis	son	départ	de	Hampsteadt,	c’est-à-
dire	l’endroit	où	il	pourrait	mettre	le	révérend	Peters	Town	en	sûreté	et	dans	l’impossibilité
de	 recouvrer	 sa	 liberté.	 Au	 lieu	 de	 s’enfoncer	 dans	 les	 ruelles	 sombres	 du	 Borough,
l’homme	gris	remonta	alors	vers	le	Southwark.	Et	suivant	toujours	le	bord	de	la	Tamise,	il
se	 dirigea	 vers	 Queen’s	 Elisabeth	 tavern,	 l’établissement	 auprès	 duquel	 le	 bateau	 dans
lequel	 on	 avait	 enlevé	 le	 révérend,	 était	 retourné	 stationner.	Au	 coup	 de	 sifflet	 qu’il	 fit
entendre,	 un	 autre	 répondit,	 puis	 le	 bruit	 de	 deux	 avirons,	 et	 la	 barque	 vint	 chercher	 le
maître.

–	As-tu	fait	ce	que	je	t’ai	commandé	?	dit	l’hommage	gris	à	l’Irlandais.

–	Oui,	j’ai	porté	un	panier	de	provisions	à	Harris.

–	Et	le	prisonnier.

–	Il	se	tenait	tranquille.

–	C’est	bien.	Pousse	au	large.	À	bord	de	la	péniche.



La	barque	fila	sur	la	Tamise	encore	chargée	de	brouillard,	bien	que	le	jour	eût	grandi	;
elle	 repassa	sous	 le	pont	des	Moines	et	 le	pont	de	Londres	et	mit	 le	cap	sur	Rotherithe.
Mais	 tout	 à	 coup	 l’homme	gris	poussa	un	cri	d’étonnement	et	de	 stupeur.	 Il	 écarquillait
vainement	 les	 yeux	 ;	 vainement	 il	 cherchait	 la	 péniche	 du	 regard…	 La	 péniche	 avait
disparu…	et	sans	doute	le	révérend	Peters	Town	avec	elle	!…
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Où	avait	donc	passé	la	péniche	et	avec	elle	le	révérend	Peters	Town,	que	l’homme	gris
croyait	si	bien	tenir	en	son	pouvoir	?	Pour	le	savoir,	il	faut	rétrograder	de	quelques	heures,
et	 pénétrer,	 bien	 avant	 le	 jour,	 dans	 une	 taverne	 de	 Rotherithe	 où	 se	 réunissait	 une
population	 d’ouvriers	 des	 ports	 et	 des	 matelots,	 plus	 hideuse	 encore	 que	 celle	 qui	 se
presse,	 la	nuit,	sur	 l’autre	rive	de	 la	Tamise,	dans	 les	bouges	du	Wapping.	Cette	 taverne
avait	 un	 singulier	 nom,	 l’hôtellerie	 de	 l’Ange.	 On	 y	 buvait,	 on	 s’y	 querellait,	 on	 y
échangeait	à	toute	heure	des	coups	de	poings	et	quelquefois	des	coups	de	couteau.	Quand
venait	minuit,	le	landlord	posait	les	volets	à	sa	devanture	et	avait	l’air	de	fermer	boutique	;
mais	les	habitués	ne	s’en	allaient	pas	pour	cela.	Quelquefois	un	policeman	se	montrait	au
bout	de	la	rue,	mais	il	avait	bien	soin	de	ne	pas	passer	devant	l’hôtel	de	l’Ange.	Or,	cette
nuit-là,	un	homme	entra	en	disant	:

–	Si	personne	ne	me	paye	à	boire,	ou	si	le	landlord	ne	me	fait	pas	crédit	d’un	verre	de
gin	ou	d’ale,	je	mourrai	très-certainement	de	soif,	car	je	n’ai	pas	un	demi-penny	dans	ma
poche.

–	Hé	!	c’est	Nichols,	dit	un	matelot	de	commerce	en	levant	la	tête.

–	Oui,	 c’est	moi,	 Robert,	 répondit	 Nichols,	 l’ancien	 associé	 de	 John	 le	 rough	 et	 de
l’Écossais	Mac	Ferson,	pour	la	capture	du	condamné	à	mort	John	Colden.

–	Tu	as	soif	?	dit	le	matelot.

–	Ma	gorge	est	plus	sèche	que	le	four	d’un	pâtissier.

–	Et	pas	d’argent	?

–	J’ai	bu	mon	dernier	shilling	hier	soir.

–	Viens	t’asseoir	ici,	je	t’invite,	dit	encore	le	matelot.

Nichols	ne	se	le	fit	pas	répéter,	et,	sur	un	signe	de	Robert,	une	servante	apporta	un	pot
de	bière	brune.

–	Ça	ne	va	donc	pas	?	reprit	celui-ci.

–	Non,	dit	Nichols.

–	Tu	ne	veux	donc	plus	travailler	aux	docks	?

–	Ah	 !	dame	 !	 soupira	Nichols,	 c’est	 l’ambition	qui	m’a	perdu	 et	 pour	 avoir	 été	 trop
gourmand…

–	Tu	n’as	plus	de	quoi	manger	?

–	Hélas	!



Et	Nichols	 fit	 à	 Robert	 le	matelot	 le	 récit	 de	 ses	 aventures	 et	 de	 ses	mésaventures,
c’est-à-dire	du	temps	qu’il	avait	perdu	à	rechercher	John	Colden,	alléché	qu’il	était	par	la
prime	annoncée.	Le	matelot,	qui	était	un	honnête	garçon,	haussa	les	épaules	:

–	C’est	des	bêtises	tout	ça,	dit-il.	Veux-tu	travailler	?	J’ai	de	l’ouvrage	à	te	proposer.

–	Quel	ouvrage	?	fit	Nichols.

–	Cinquante	shillings	et	la	nourriture	pour	une	semaine.

–	Plaît-il	?	fit	Nichols.

–	Tel	que	tu	me	vois,	dit	le	matelot,	je	suis	venu	ici	pour	embaucher	quatre	hommes.	Si
tu	veux	en	être,	c’est	marché	conclu.

–	Mais	pour	quelle	besogne	?	demanda	Nichols.

–	Tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	simple	et	de	plus	honnête.	Tu	as	navigué	?

–	Dix	ans.

–	Fort	bien.	Nous	embarquons	au	point	du	jour.

–	Et	où	allons-nous	?

–	À	 Boulogne,	 par	 la	 Tamise	 ;	 nous	 allons	 conduire	 un	 convoi	 de	 chevaux	 pour	 le
compte	de	master	Manning,	le	marchand	célèbre.

À	ce	nom,	Nichols	tressaillit	et	se	souvint	de	ses	aventures	sur	la	péniche.

–	Cela	te	va-t-il	?	insista	le	matelot.

–	Oui.

–	Eh	bien	!	bois	encore	un	coup.	As-tu	faim	?

–	Oui,	dit	encore	Nichols.

Robert	 fit	 servir	de	 la	choucroute	et	du	 jambon	à	Nichols,	qui	se	mit	à	dévorer.	Une
heure	 après	 ils	 quittaient	 le	 cabaret	 en	 compagnie	 de	 deux	 autres	 ouvriers	 des	 ports,
comme	Nichols,	anciens	matelots.

–	Les	chevaux	arriveront	par	le	convoi	de	cinq	heures	du	matin,	à	la	gare	de	London-
Bridge,	dit	alors	Robert	;	et	il	faut	que	nous	soyons	à	bord	pour	les	recevoir.	Mais	il	nous
manque	un	matelot,	où	le	prendre	?

–	Bah	!	fit	Nichols.	Je	gagerais	tout	ce	qu’on	voudra	que	nous	allons	le	trouver	à	bord
de	la	péniche.

–	Comment	cela	?

–	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 nuit	 où	 quelque	 pauvre	 diable,	 qui	 ne	 sait	 où	 coucher,	 n’aille	 s’y
réfugier.

–	Tiens,	dit	Robert,	c’est	une	idée	cela	!

Et	ils	se	dirigèrent	vers	le	bord	de	l’eau,	et,	un	quart	d’heure	après,	ils	montaient	à	bord
de	la	péniche.	L’Irlandais	Harris	n’avait	pas	quitté	son	poste,	seulement,	 il	avait	absorbé
les	provisions	que	lui	avait	apportées	le	batelier,	il	avait	bu	un	pot	de	bière	tout	entier,	et



s’était	 endormi	 ensuite.	Seulement	 il	 s’était	 couché	 tout	 de	 son	 long	 sur	 le	panneau	qui
fermait	la	cale,	au	fond	de	laquelle	le	révérend	Peters	Town	était	prisonnier,	et,	si	celui-ci
avait	essayé	de	sortir	ou	de	briser	le	panneau,	Harris	se	fût	certainement	éveillé.

–	 Quand	 je	 te	 disais	 que	 nous	 trouverions	 notre	 affaire	 ici,	 s’écria	 Nichols	 en
apparaissant,	en	haut	de	l’échelle	qui	plongeait	dans	les	flancs	de	la	péniche.

Et,	à	 la	 lueur	du	bout	de	chandelle	allumé	par	Nichols,	 le	matelot	Robert	et	 les	deux
autres	compagnons	aperçurent	Harris	l’Irlandais	endormi.
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La	lumière	éveilla	Harris	en	sursaut.	En	un	clin	d’œil	il	fut	sur	ses	pieds	et	regarda	les
gens	à	qui	il	avait	affaire.	Harris,	nous	l’avons	dit,	était	un	véritable	colosse	et	il	était	doué
d’une	force	herculéenne.	Mais	 il	était	en	présence	de	quatre	hommes,	et	quatre	hommes
viennent	toujours	à	bout	d’un	seul.	Mais	Harris,	en	dépit	de	ses	proportions	gigantesques,
était	intelligent	et	possédait	un	grand	sang-froid.

–	Que	voulez-vous	?	dit-il.

–	Tiens,	dit	Nichols,	c’est	un	Irlandais.

–	Et	je	m’en	vante,	fit	Harris.	Je	vous	demande	ce	que	vous	me	voulez.

Et	il	prit	l’attitude	d’un	boxeur	qui	se	met	en	défense.	Mais	le	matelot	Robert	lui	dit	:

–	Tu	es	ombrageux,	camarade.	Sois	bien	persuadé	que	nous	ne	te	voulons	pas	de	mal,
au	contraire…	et	tu	me	parais	homme	à	ne	pas	refuser	cinquante	shillings.

–	Cela	dépend,	dit	froidement	Harris.

–	Que	faisais-tu	ici	?…	demanda	encore	Robert.

Harris	avait	les	deux	pieds	sur	le	panneau	de	la	cale,	et	il	était	par	conséquent	toujours
maître	de	son	prisonnier.

–	Et	vous-même,	répondit-il,	qu’y	venez-vous	faire	?…

–	Je	suis	le	capitaine	du	bâtiment.

–	De	cette	péniche	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	dit	Harris,	excusez-moi,	mais	ne	sachant	où	coucher…

–	Je	m’en	doute	bien,	reprit	le	matelot.	Seulement,	il	va	falloir	choisir,	camarade.

–	Choisir	quoi	?

–	Ou	aller	finir	ta	nuit	ailleurs,	ou	être	des	nôtres,	car	nous	allons	partir.

Harris	tressaillit.

–	Avec	la	péniche	?…

–	Et	un	convoi	de	chevaux.

–	Diable	 !	 pensa	 l’Irlandais,	 le	maître	n’avait	 pas	prévu	ça.	Comment	vais-je	 tirer	 le
révérend	de	la	cale	?



Robert	ajouta	:

–	Tu	ne	me	parais	pas	riche.

–	Je	suis	pauvre	comme	tous	les	Irlandais,	répondit	fièrement	Harris.

–	Mais	tu	ne	refuses	pas	de	gagner	ta	vie	honnêtement.

–	Non,	certes.

–	 J’ai	 besoin	 d’un	quatrième	matelot.	Nous	 allons	 à	Boulogne	 et	 nous	 revenons.	Tu
seras	nourri	et	tu	auras	cinquante	shillings.

–	Mais	fit	Harris	qui	tenait	à	gagner	du	temps,	avant	de	m’embarquer	comme	matelot,
il	faudrait	savoir	si	j’ai	navigué.	Cependant,	rassurez-vous,	j’ai	dix	ans	de	mer	et	j’ai	été
pilote-côtier.

–	Alors,	tu	tiendras	la	barre,	fit	Robert.

Harris	 eut	 un	 frisson	 de	 joie	 à	 ces	 derniers	mots.	Une	 inspiration,	 rapide	 comme	un
éclair,	 traversa	 son	 esprit.	 Il	 était	 peu	 probable	 qu’on	 eût	 affaire	 dans	 la	 cale	 avant	 le
départ,	et	l’épaisseur	du	panneau	avait	dû	empêcher	le	révérend	Peters	Town	d’entendre	ce
qui	se	disait	dans	l’entre-pont.

Or,	comme	il	pouvait	tout	aussi	bien	supposer	que	la	péniche	était	pleine	d’Irlandais,	il
était	présumable	qu’il	continuerait	à	se	tenir	tranquille.

Donc,	une	fois	en	route,	et	lui	tenant,	la	barre,	Harris	était	sûr	de	son	plan,	c’est-à-dire
de	la	réalisation	de	cette	idée	qui	venait	de	lui	passer	par	l’esprit.	Cette	idée,	comme	on	va
le	voir,	était	fort	simple.	Harris	s’était	dit	:

–	Je	connais	la	Tamise	comme	le	quartier	de	Drury	lane,	où	j’habite	depuis	quinze	ans.
Je	sais	qu’à	l’embouchure	du	fleuve	il	y	a	des	rochers	à	fleur	d’eau,	que	les	pilotes	évitent
avec	soin.	Je	passerai	au	travers	avec	mon	habileté	merveilleuse,	et	je	me	gagnerai	ainsi	la
confiance	de	mes	compagnons,	qui	ne	se	défieront	plus	de	moi.	Mais,	un	peu	plus	loin,	à
un	quart	de	lieue	des	côtes,	il	y	a	un	autre	récif	;	je	gouvernerai	droit	dessus,	et	la	péniche
sombrera.	 Je	 suis	 assez	bon	nageur	pour	gagner	 la	 côte	 à	 la	nage,	 et	 probablement	mes
compagnons	 en	 feront	 autant.	 Il	 n’y	 aura	 que	 le	 prêtre	 qui,	 enfermé	 à	 fond	 de	 cale,	 se
noiera.	 Le	maître	m’avait	 commandé	 de	 le	 garder	 prisonnier	 ;	 mais,	 à	 l’impossible	 nul
n’est	tenu.	Je	le	noie,	c’est	tout	ce	que	je	puis	faire.

Et	dès	lors,	Harris	parut	accepter	avec	empressement	les	offres	du	matelot	Robert.	Les
mâts,	couchés	sur	le	pont,	furent	redressés	et	gréés	;	puis	on	attendit	le	convoi	de	chevaux.
Le	convoi	arriva	un	peu	après	six	heures,	et	fut	embarqué	immédiatement.	Les	premiers
rayons	 du	 jour	 perçaient	 le	 brouillard,	 lorsque	 Robert	 prenant	 le	 commandement	 de	 la
péniche,	ordonna	l’appareillage,	et	bientôt	après,	la	péniche,	toutes	voiles	dehors,	quitta	le
mouillage	de	Rotherithe	et	s’élança	sur	les	flots	de	la	Tamise.	Une	heure	plus	tard,	Robert
disait	à	Nichols,	en	lui	montrant	Harris	qui	tenait	la	barre	:

–	Je	crois	que	nous	avons	fait	là	une	fière	rencontre.	C’est	un	matelot	fini.

–	Oui,	mais	il	me	déplaît,	murmura	Nichols.

Le	 révérend	Peters	Town	était	 toujours	à	 fond	de	cale	et	personne	n’avait	 songé	à	y
descendre.
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Déjà	 la	 péniche	 avait	 passé	 devant	 Gravesend	 et	 approchait	 de	 l’embouchure	 de	 la
Tamise	;	déjà	Harris	était	sûr	du	triomphe,	et	le	matelot	Robert,	embauché	par	M.	Manning
comme	capitaine,	s’extasiait	sur	son	habileté	à	tenir	la	barre,	lorsque	Nichols,	qui	n’était
pas	un	travailleur	de	premier	ordre,	se	dit	:

–	Je	ne	me	suis	pas	encore	reposé,	je	vais	descendre	dans	l’entre-pont,	et	je	dormirai	un
brin	sur	la	paille,	entre	deux	chevaux.

Le	 hasard	 voulut	 que	 la	 place	 qu’il	 choisit	 pour	 son	 lit	 de	 repos	 fût	 tout	 auprès	 du
panneau	de	la	cale.

–	Hé	!	hé	!	dit-il,	c’est	pourtant	là	que	j’avais	enfermé	Shoking,	et	que	cet	imbécile	de
Mac	Ferson	l’a	laissé	échapper.

Et	 faisant	cette	réflexion,	 il	se	souvint	que	dans	 la	cale,	 il	devait	y	avoir	un	amas	de
paille,	 et	 qu’il	 y	 serait	 mieux,	 et	 plus	 confortablement	 encore	 que	 dans	 l’entre-pont.	 Il
ouvrit	 donc	 le	 panneau	 et	 se	 laissa	 glisser	 dans	 les	 ténèbres.	Mais	 ses	 pieds,	 au	 lieu	 de
toucher	 le	 sol,	 heurtèrent	 un	 corps	 mou,	 et,	 tout	 aussitôt,	 il	 entendit	 une	 sorte	 de
gémissement.

–	Par	Saint-George	!	s’écria-t-il,	il	y	a	quelqu’un	ici	!

–	Oui,	répondit	une	voix,	il	y	a	quelqu’un	qui	fera	la	fortune	de	celui	qui	lui	viendra	en
aide.

Nichols	 était	 un	 homme	 de	 sang-froid.	 Il	 frotta	 une	 allumette	 sur	 son	 pantalon	 en
guenilles	;	la	flamme	pétilla	et	il	aperçut	alors	le	révérend	garrotté	et	couché	sur	le	dos.

–	Un	prêtre	?	murmura-t-il,	aussi	vrai	que	je	me	nomme	Nichols.

–	Nichols	!	s’exclama	le	révérend,	tu	te	nommes	Nichols	?	Tu	as	connu	John	le	rough	?

–	C’était	mon	ami.

–	Alors,	dit	le	révérend,	c’est	toi	qui	recherchais	John	Colden.

–	Oui,	dit	encore	Nichols.

Peters	Town	comprit	que	le	ciel	ou	plutôt	l’enfer	lui	envoyait	un	secours.

–	Nichols,	dit-il,	si	tu	me	délivres,	tu	auras	deux	cents	livres	demain.

–	Deux	cents	livres	!

–	Oui,	c’est	l’homme	gris	et	ces	abominables	Irlandais	qui	m’ont	enfermé	ici.

Nichols	s’empressa	de	débarrasser	le	révérend	de	ses	liens.



–	Oui,	 certes,	dit-il,	 je	veux	vous	délivrer,	mais	comment	?	 Il	y	 avait	un	homme	qui
vous	gardait	à	bord	de	la	péniche.

–	Oui,	un	Irlandais	appelé	Harris.

–	C’est	lui	qui	tient	la	barre,	dit	Nichols,	et	certainement	il	aura	assez	d’ascendant	sur
les	autres	pour	vous	retenir	ici.

Puis	Nichols	eut	une	inspiration	:

–	Savez-vous	nager	?	dit-il.

–	Un	peu.

–	Alors	je	vous	délivrerai	et	je	vous	sauverai.	Ne	bougez	pas,	tenez-vous	tranquille	et
comptez	sur	moi.

Nichols	regrimpa	dans	l’entre-pont	et	ferma	le	panneau.	Une	seconde	après	il	était	sur
le	 pont.	 La	 péniche	 venait	 d’entrer	 dans	 cette	 partie	 de	 la	 Tamise	 qui,	 voisine	 de
l’embouchure,	est	souvent,	en	hiver,	chargée	de	brumes	épaisses.	Harris	tenait	toujours	la
barre.

–	Il	ne	quittera	pas	son	poste	en	ce	moment,	pensa	Nichols.

Et	il	sonda	du	regard	l’épaisseur	de	la	brume	qui	masquait	les	côtes.

La	péniche	était	à	peu	près	en	face	de	Stanford.	Nichols	redescendit	dans	l’entre-pont,
souleva	de	nouveau	le	panneau	de	la	cale	et	dit	au	révérend	qu’il	avait	débarrassé	de	ses
liens	:

–	Vite	!	montez	!

Peters	Town	se	hissa	dans	l’entre-pont.

–	Ôtez	vos	habits	et	vos	souliers,	dit	encore	Nichols.

Le	révérend	obéit.	Alors	Nichols	ouvrit	un	sabord.

–	Si	les	forces	vous	manquent,	dit-il,	je	vous	soutiendrai.	Ne	craignez	rien,	j’ai	sauvé
plus	d’un	homme	qui	se	noyait.

Et	il	poussa	le	révérend,	qui	sauta	résolument	à	l’eau.	Puis	Nichols	s’élança	après	lui
dans	 la	Tamise.	La	brume	était	 si	 épaisse	que	ceux	qui	 étaient	 sur	 le	pont	n’entendirent
qu’un	bruit	sourd.	Mais	ils	ne	virent	rien…
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Quinze	 jours	 s’étaient	 écoulés	depuis	 le	 jour	où	 l’homme	gris	 stupéfait,	 constatait	 la
disparition	de	la	péniche	et	du	révérend,	et	où	celui-ci	s’était	sauvé	à	la	nage	en	compagnie
du	rough	Nichols.	Pendant	ces	quinze	jours	bien	des	événements	avaient	eu	lieu.	D’abord
Shoking	 était	 redevenu	 blanc	 ;	 ensuite	 on	 avait	 instruit	 deux	 procès	 criminels,	 celui	 de
John	 le	 rough,	 le	 meurtrier	 de	 Paddy	 et	 celui	 de	 mistress	 Fanoche,	 la	 nourrisseuse
d’enfants.	John	avait	été	pendu	la	veille	devant	la	prison	de	Horsemonger.	L’exécution	de
mistress	Fanoche	était	pour	ce	jour-là	même	où	nous	retrouvons	Shoking	et	l’homme	gris.
Il	était	six	heures	du	matin,	nuit	encore	par	conséquent	;	et	une	pluie	fine	se	dégageait	du
brouillard.

Cependant	 grande	 était	 l’agitation	 dans	 la	 cité.	 Aux	 environs	 de	 Newgate	 street	 et
d’Old-Bailey,	immense	la	foule,	et	il	fallait	jouer	des	coudes	pour	se	frayer	un	passage	au
travers	de	ce	monde	avide	de	spectacles	sanglants	et	d’émotions.	Tous	les	public-houses
étaient	ouverts	et	pleins	de	buveurs.	Il	y	en	avait	même	un	au	coin	d’Old-Bailey	dont	le
publican	 avait	 loué	 toutes	 les	 fenêtres	 à	 des	 lords,	 à	 des	 gentlemen	 et	 à	 des	 ladies.	Les
fenêtres	se	louent,	à	Londres,	pour	une	exécution,	comme	à	Paris	une	stalle	d’Opéra.	Or,
parmi	 les	 gens	 élégants	 qui	 venaient	 dans	 cette	 maison	 dont	 nous	 parlons,	 assister	 au
supplice	de	mistress	Fanoche	se	trouvait	une	élégante	personne	dont	le	visage	était	couvert
d’un	voile	épais,	mais	dont	la	taille	svelte	annonçait	la	jeunesse,	et	les	cheveux	luxuriants,
la	 beauté.	 Elle	 avait	 loué	 pour	 elle	 et	 sa	 femme	 de	 chambre,	 une	 croisée	 tout	 entière	 à
l’étage	au-dessus	du	public-house,	et	elle	était	arrivée	à	quatre	heures	du	matin,	alors	que
la	foule	encore	clair-semée,	permettait	aux	voitures	d’approcher.

Le	premier	étage,	dont	 le	public-house	proprement	dit	 composait	 le	 rez-de-chaussée,
était	destiné	à	des	meetings	et	des	repas	de	corps.	Aussi	était-ce	une	longue	et	vaste	salle
percée	de	dix	croisées	donnant	toutes	sur	Old	Bailey	;	or,	cette	salle	était	pleine	lorsque	six
heures	sonnèrent.

La	femme	au	voile	épais	et	sa	camérière	étaient	donc	à	leur	fenêtre	et	assistaient	avec
un	empressement	et	une	curiosité	dignes	en	tous	points	du	peuple	anglais,	à	la	construction
de	 l’échafaud.	 Toutes	 les	 fenêtres	 louées	 étaient	 occupées,	 sauf	 une	 seule.	 Il	 avait	 suffi
cependant	 de	 placer	 dessus	 une	 pancarte	 annonçant	 qu’elle	 avait	 un	 locataire,	 pour	 que
personne	ne	songeât	à	s’en	emparer.	Or,	la	femme	au	voile	épais	occupait	précisément	la
croisée	voisine.	De	temps	en	temps	elle	tournait	à	demi	la	tête	vers	la	porte	de	la	salle.	On
eût	dit	qu’elle	était	plus	curieuse	de	savoir	à	qui	cette	fenêtre	appartenait	pour	une	heure,
qu’elle	n’était	friande	du	sinistre	spectacle	qu’on	préparait	sur	la	petite	place	triangulaire
d’Old-Bailey.

Enfin,	 nous	 l’avons	 dit,	 six	 heures	 sonnèrent.	 Presque	 aussitôt	 deux	 nouvelles
personnes	entrèrent	dans	la	salle.	Il	y	eut	parmi	celles	qui	s’y	trouvaient	déjà	un	moment



d’étonnement	et	presque	un	mouvement	de	curiosité.	Ces	deux	personnes	étaient	des	gens
du	peuple,	un	homme	encore	jeune,	un	autre	plus	vieux,	de	véritables	roughs	en	guenilles
et	qui	venaient,	de	par	la	toute-puissance	de	la	liberté	anglaise,	s’asseoir,	pour	leur	argent,
au	milieu	 de	 ces	 gentlemen	 et	 de	 ces	 ladies.	 Quelques-unes	 de	 ces	 dernières	 laissèrent
même	échapper	un	geste	de	répugnance.

Une	 seule	 personne	 ne	 broncha	 point,	 c’était	 la	 femme	 au	 voile	 épais.	Or,	 ces	 deux
nouveaux	venus	qui	avaient	sans	doute	donné	plus	d’un	coup	de	poing	pour	se	frayer	un
passage	 à	 travers	 la	 foule	 qui	 encombrait	 les	 abords	 de	 Newgate,	 n’étaient	 autres	 que
Shoking	 et	 l’homme	 gris.	 Ce	 dernier	 était	 venu,	 dans	 la	 journée	 précédente,	 vêtu	 en
gentleman	 et	 avait	 loué	 sa	 fenêtre,	 puis	 il	 avait	 parcouru	 des	 yeux	 la	 liste	 que	 lui	 avait
présentée	 le	 publican	 et	 qui	 contenait	 les	 noms	des	 personnes	qui	 avaient	 déjà	 loué	des
fenêtres.	Un	de	ces	noms	l’avait	fait	tressaillir	et	il	n’avait	pu	s’empêcher	de	murmurer	:

–	Enfin,	je	vais	donc	la	retrouver	quelque	part.

Or	donc,	l’homme	gris	et	Shoking,	qui	avaient	eu	leurs	raisons	sans	doute	pour	se	vêtir
ainsi,	venaient	de	faire	leur	apparition,	au	moment	même	où	l’échafaud	était	dressé.	Les
aides	de	Calcraff	allaient	et	venaient	à	l’entour,	portant	des	torches,	et	sur	la	plate-forme
on	aurait	pu	voir	le	pauvre	Jefferies	plus	pâle	encore	qu’à	l’ordinaire.	La	femme	au	voile
s’était	penchée	au	dehors.	L’homme	gris	en	fit	autant.	Tout	à	coup	la	 lueur	d’une	torche
éclaira	 son	 visage	 une	 seconde	 et	 la	 femme	 au	 voile	 étouffa	 un	 cri	 de	 surprise	 :	 alors
l’homme	 gris	 s’approcha	 et	 avec	 une	 courtoisie	 que	 ses	 haillons	 semblaient	 vouloir
démentir	:

–	Ne	serait-ce	pas	à	miss	Ellen	Palmure	que	j’aurais	l’honneur	de	parler	?

–	Silence	!	murmura-t-elle	d’une	voix	émue.

En	voyant	 le	prétendu	rough	s’approcher	de	cette	élégante	personne,	 les	 ladies	et	 les
gentlemen	croyaient	deviner	la	vérité.	Le	rough	n’était	autre	qu’un	excentrique	gentleman
empruntant	 au	 peuple	 anglais	 ses	 haillons	 pour	 mieux	 voir	 à	 son	 aise	 pendre	 mistress
Fanoche	 la	 nourrisseuse	 d’enfants.	 Et	 l’homme	 gris	 et	 miss	 Ellen	 causèrent	 dès	 lors
familièrement	et	personne	ne	fit	plus	attention	à	eux.

…	…	…	…	…
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Que	 disaient	 donc	 entre	 eux	 miss	 Ellen	 et	 l’homme	 gris	 ?	 Dès	 les	 premiers	 mots,
l’entretien	 avait	 pris	 une	 tournure	 tout	 à	 fait	 distinguée	 et	 même	 chevaleresque.	 Cet
homme	en	guenilles	s’était	approché	de	la	patricienne	en	lui	disant	:

–	J’étais	sûr,	miss	Ellen,	de	vous	trouver	ici.

Miss	Ellen	eut	un	dernier	éclair	dans	 les	yeux,	puis	elle	 tendit	sa	main	à	 l’anglaise	à
son	ennemi.

–	Pouvez-vous	douter,	fit-elle,	que	je	vinsse	à	votre	triomphe	?

–	Ah	!	c’est	juste,	dit-il	en	souriant.

–	Vous	êtes	la	cause	de	la	mort	de	cette	pauvre	nourrisseuse	d’enfants,	hein	?

–	Mon	Dieu	!	répliqua-t-il	en	souriant	toujours,	puisque	j’ai	usurpé	un	bout	du	rôle	de
la	Providence,	il	faut	bien	que	je	le	joue	en	conscience.

Voyons	 n’a-t-elle	 pas	 mérité	 la	 mort	 ?	 et	 toutes	 les	 innocentes	 créatures	 qu’elle	 a
martyrisées	n’ont-elles	par	le	droit	d’être	vengées	?

–	Incontestablement.

–	Il	y	a	bien	longtemps	que	je	n’ai	eu	l’honneur	de	vous	rencontrer,	miss	Ellen.

–	Quinze	jours	au	moins,	cher.

–	Me	haïssez-vous	toujours	?

–	Plus	que	jamais.

L’homme	gris	tenait	toujours	dans	sa	main	la	main	de	miss	Ellen,	et	il	lui	sembla	que
cette	main	tremblait	légèrement.

–	Ah	!	vraiment,	fit-il,	vous	me	haïssez	?

–	De	toute	mon	âme.

–	Tant	mieux	!…	l’heure	approche.

–	L’heure	où	je	vous	aimerai	?

–	Oui.

Elle	ne	répondit	pas	 ;	mais	quelque	chose	comme	un	soupir	souleva	sa	poitrine.	Puis
comme	si	elle	eût	voulut	se	donner	une	contenance,	elle	regarda	l’heure	à	sa	montre.

–	Nous	avons	sept	ou	huit	minutes	encore,	dit-elle,	me	permettez-vous	une	question	?



–	Parlez,	miss	Ellen.

–	Vous	avez	donc	mis	mon	cher	petit	cousin	en	sûreté	?

–	Oui	certes,	et	je	puis	vous	donner	de	ses	nouvelles,	il	est	en	France,	dans	une	pension
où	on	l’élève	et	où	on	en	fera	un	homme.	Vous	verrez,	miss	Ellen.	Quand	il	en	sera	temps,
l’Irlande	aura	en	lui	un	chef	digne	d’elle.

Il	tenait	toujours	la	main	de	miss	Ellen	et	cette	main	continuait	à	trembler.

–	Monsieur,	reprit-elle,	puisque	vous	m’avez	donné	des	nouvelles	de	Raph,	pourriez-
vous	me	dire	ce	que	vous	avez	fait	du	révérend	Peters	Town	!

L’homme	 gris	 tressaillit	 ;	 son	 regard	 pesa	 sur	 miss	 Ellen	 comme	 s’il	 eût	 voulu
descendre	au	fond	de	son	âme,	en	scruter	les	pensées	les	plus	secrètes	et	mettre	sa	sincérité
à	la	torture.

–	Vous	ne	le	savez	donc	pas	!	dit-il	enfin,	voyant	que	miss	Ellen	continuait	à	le	regarder
avec	curiosité.

–	Depuis	 le	 jour	où	vous	m’êtes	apparu	 sous	 le	nom	de	M.	Simouns,	 je	ne	 l’ai	plus
revu,	dit-elle.

Pour	 la	 première	 fois,	 peut-être,	 cet	 homme	 qui	 savait	 lire	 au	 fond	 des	 cœurs,	 se
trompa.	Il	crut	que	miss	Ellen	disait	vrai.

–	Miss	Ellen	 dit-il,	 j’ai	 enlevé	 le	 révérend	 comme	 j’avais	 fait	 de	 l’enfant,	 et	 cela	 le
même	soir.	Je	l’ai	enfermé	à	bord	de	la	péniche	Manning,	sous	la	garde	d’un	géant	appelé
Harris.

Malheureusement	on	a	eu	besoin	de	la	péniche	pour	transporter	des	chevaux	en	France.
Alors	Harris	n’a	pas	 trouvé	d’autre	moyen	de	conserver	son	prisonnier	que	d’accepter	à
bord	le	rôle	de	pilote.

Miss	Ellen	paraissait	écouter	l’homme	gris	avec	avidité.	Celui-ci	continua.

–	La	péniche	a	pris	le	large	et	descendu	la	Tamise.	À	Hampsteadt,	un	brouillard	épais
couvrait	le	fleuve,	mais	ce	brouillard	servait	les	projets	d’Harris.	Cependant,	à	un	certain
moment,	il	a	entendu	comme	le	bruit	de	deux	corps	qui	tombent	à	l’eau,	et	il	a	soupçonné
qu’un	des	hommes	de	l’équipage	avait	délivré	le	révérend	qui	était	enfermé	dans	la	cale	et
que	tous	deux	s’étaient	sauvés	par	un	sabord.	Mais,	comme	il	ne	pouvait	quitter	la	barre,	il
lui	a	été	impossible	de	vérifier	le	fait.	Alors	il	a	donné	suite	à	son	projet.

–	Ah	!	il	avait	un	projet	!

–	Oui.	Une	fois	en	pleine	mer	il	a	dirigé	la	péniche	sur	un	écueil,	et	elle	a	sombré.	La
brune	était	si	épaisse	que	Harris,	qui	s’est	sauvé	à	la	nage,	n’a	pu	savoir	si	ses	compagnons
s’étaient	tous	noyés.	Mais	nous	avons	tout	lieu	d’espérer	que	le	révérend…

L’homme	gris	fut	interrompu	par	une	immense	clameur	de	la	foule.	Mistress	Fanoche
venait	 d’apparaître	 sur	 l’échafaud.	 Elle	 criait	 et	 pleurait,	 et	 se	 débattait	 aux	 mains	 des
aides	de	Calcraff.

Ce	fut	rapide	comme	l’éclair.	Le	bonnet	noir	s’enfonça	sur	ses	yeux,	la	trappe	joua…
Mistress	Fanoche	se	balança	dans	l’espace.



Alors	l’homme	gris	entraîna	miss	Ellen	loin	de	la	croisée.

–	Eh	bien	!	dit-il.

–	Oh	!	fit-elle	avec	une	émotion	qui	le	fit	tressaillir,	vous	êtes	un	homme	terrible…	je
vous	hais,	mais	je	vous	admire…

Et	elle	voulut	s’esquiver	au	milieu	de	cette	foule	de	curieux	qui	avait	envahi	la	salle	du
public-house.	Mais	il	la	retint.

–	Je	voudrais	vous	voir,	dit-il,	donnez-moi	un	rendez-vous	!

–	Oseriez-vous	donc	y	venir	!

–	Oui,	car	vous	allez	m’aimer,	si	vous	ne	m’aimez	déjà.

–	Eh	bien	!	fit-elle,	avec	une	voix	qui	tremblait	d’émotion,	si	vous	l’osez,	venez	dans	le
souterrain	qui	vous	a	servi	à	pénétrer	une	fois	chez	moi.

–	Quand	!

–	Demain.

–	À	quelle	heure	!

–	Minuit.

–	J’y	serai.

Et	l’homme	gris	la	salua	et	fit	signe	à	Shoking	de	le	suivre.

Le	lendemain,	en	effet,	un	peu	avant	minuit,	une	barque	se	détacha	de	la	rive	droite	de
la	 Tamise	 et	 glissa	 silencieusement	 dans	 le	 brouillard.	 Deux	 hommes	 la	 montaient	 :
Shoking	 et	 l’homme	 gris.	 Shoking	 assis	 à	 l’avant,	 maniait	 les	 deux	 avirons.	 Debout,	 à
l’arrière,	 l’homme	 gris,	 tête	 nue,	 enveloppé	 dans	 un	 manteau	 couleur	 de	 muraille,
paraissait	 absorbé	 par	 une	 rêverie	 profonde.	 La	 barque	 descendait	 au	 fil	 de	 l’eau	 et	 le
brouillard	 était	 si	 épais	 que	 les	 réverbères	 du	 pont	 de	Westminster	 apparaissaient,	 dans
l’éloignement,	 comme	 des	 charbons	 couverts	 de	 cendres.	 Shoking	 soupirait	 de	 temps	 à
autre.	Tout	à	coup,	et	comme	ils	approchaient	du	pont,	il	dit	vivement	:

–	Maître,	c’est	donc	bien	vrai	?	Vous	allez	à	ce	rendez-vous	?

Cette	question	directe	arracha	l’homme	gris	à	sa	contemplation.

–	Sans	doute,	dit-il.

Shoking	eut	un	nouveau	soupir.

–	À	votre	place,	murmura-t-il,	je	sais	bien	ce	que	je	ferais.

–	Que	ferais-tu	?

–	Je	n’irais	pas.

–	Ah	!	et	pourquoi	?

–	Je	craindrais	un	piége.

Un	sourire	passa	sur	les	lèvres	de	l’homme	gris,	mais	il	ne	répondit	pas.	Shoking	ne	se
tint	pas	pour	battu.



–	Qu’est-ce	que	vous	voulez	!	dit-il,	on	n’est	pas	maître	de	ses	pressentiments.

–	Ah	!	tu	as	des	pressentiments	?

–	Oui,	maître.

–	Quels	sont-ils	?

–	J’ai	l’idée	que	si	vous	allez	plus	loin…

–	Eh	bien	?

–	Il	vous	arrivera	malheur.

L’homme	gris	haussa	les	épaules	;	puis	il	tira	sa	montre,	et	en	approcha	son	cigare,	dont
il	se	fit	un	flambeau	pour	voir	l’heure.

–	Minuit	moins	un	quart,	dit-il.	Au	lieu	de	bavarder,	ami	Shoking,	fais-moi	le	plaisir	de
nager	plus	vigoureusement.	Il	ne	faut	pas	faire	attendre	miss	Ellen.

–	Vous	croyez	à	donc	l’amour	de	cette	vipère	?

–	Oui.

Shoking	leva	les	yeux	aux	ciel,	et	il	eut	un	regard	qui	voulait	dire	:

–	Pardonnez-lui,	mon	Dieu	!	mais	l’amour	le	rend	aveugle.	Ce	n’est	pas	miss	Ellen	qui
l’aime,	c’est	lui	qui	est	fou.

–	Hâte-toi	!	dit	brusquement	l’homme	gris,	comme	s’il	eût	deviné	les	secrètes	pensées
de	Shoking.

Shoking	 se	mit	 alors	 à	 frapper	 l’eau	 de	 ses	 deux	 avirons	 avec	 une	 sorte	 de	 rage,	 et
comme	s’il	eût	eu	hâte	à	quelque	tragique	dénoûment.	L’homme	gris	était	retombé	dans	sa
rêverie.	La	barque	 rasa	 les	murs	du	Parlement,	passa	 sous	 la	dernière	arche	du	pont,	du
côté	 de	 la	 rive	 gauche,	 puis	 vint	 stopper	 à	 ce	même	 endroit	 où	 elle	 s’était	 arrêtée	 déjà,
cette	 nuit-là	 où	 l’homme	 gris	 avait	 pénétré	 dans	 l’hôtel	 Palmure	 par	 le	 souterrain.	 La
Tamise	avait	grossi	et	l’homme	gris	fit	cette	remarque,	qu’à	la	marée	haute	l’eau	monterait
jusqu’à	 l’orifice	 du	 souterrain.	 Shoking,	 désespérant	 d’arrêter	 son	 maître,	 avait	 saisi
l’anneau	de	fer	enfoncé	dans	une	des	pierres	de	la	digue.	Puis,	au	moyen	d’une	corde,	il	y
avait	fixé	la	barque	de	telle	sorte	que	l’homme	gris	pouvait	atteindre	l’entrée	du	boyau	en
se	haussant	sur	le	banc	où	tout	à	l’heure	il	était	assis	avec	Shoking.

–	Tu	vas	m’attendre,	dit-il.

–	Ainsi,	maître,	dit	Shoking,	tentant	un	dernier	effort,	vous	ne	me	croyez	pas	?

–	Non.

–	Vous	croyez	à	l’amour	de	miss	Ellen	?

–	J’en	serai	sûr	dans	une	heure.

Shoking	leva	un	dernier	regard	vers	le	ciel	nuageux,	comme	pour	le	prendre	à	témoin
de	la	folie	de	son	maître.

–	Avez-vous	vos	pistolets,	au	moins	?	dit-il	encore.

–	Non.



–	Votre	poignard.

–	Pas	davantage.

–	Mais	c’est	de	la	folie	!	s’écria	Shoking	au	désespoir.

–	Imbécile	!	dit	l’homme	gris,	où	as-tu	vu	qu’on	allait	armé	à	un	rendez-vous	d’amour	?

En	même	temps,	il	saisit	à	deux	mains	la	pierre	qui	servait	d’entablement	à	l’orifice	du
souterrain,	se	hissa	lestement	dessus	et	dit	:

–	Attends-moi	!

Puis,	Shoking	le	vit	disparaître	et	se	trouva	seul…

–	Oh	!	j’ai	peur…	j’ai	peur…	murmura-t-il	alors.
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Shoking	 avait	 peur…	Non	pour	 lui,	 à	 cette	 heure,	 bien	 que	 nous	 ayons	 pu	 voir	 que
Shoking	tenait	assez	à	la	vie	et	n’en	faisait	nullement	fi	;	mais	il	s’oubliait,	en	ce	moment,
pour	 ne	 songer	 qu’à	 l’homme	 gris.	 Or,	 cela	 tenait	 peut-être	 à	 ce	 que	 Shoking	 n’ayant
jamais	été	ni	beau	ni	 riche,	ne	 s’était	pas	par	conséquent	 jamais	 trouvé	 l’enfant	gâté	du
beau	sexe,	mais	il	ne	croyait	guère	à	l’amour	et	estimait	que	la	femme	n’a	d’autre	mission
sérieuse	en	ce	monde	que	de	tromper	l’homme	du	soir	au	matin.	Et	quand	il	fut	seul	dans
la	barque.	Shoking	soupira	de	plus	belle	et	se	dit	:

–	Décidément,	il	n’y	a	pas	d’homme	complétement	fort.	Chacun	a	sa	faiblesse,	et	mon
pauvre	maître,	l’homme	gris	a	la	sienne.	Il	croit	à	l’amour	!	Moi	j’ai	dans	l’idée	qu’il	va
donner	tête	baissée	dans	un	piége	que	lui	a	tendu	ce	diable	en	jupons	qui	nous	a	déjà	joué
tant	de	mauvais	tours…	Et	je	n’ai	plus	qu’un	espoir,	c’est	qu’une	fois	dans	le	piége,	il	s’en
tirera.

Ceci	n’était	pas,	 au	demeurant,	 trop	mal	 raisonné,	attendu	que	 si	Shoking	croyait	 au
piége,	 il	 n’abandonnait	 pas	 sa	 foi	 robuste	 dans	 les	 ressources	 prodigieuses	 de	 l’homme
gris.	 Il	 y	 avait	 bien	 un	 quart	 d’heure	 que	 celui-ci	 était	 entré	 dans	 le	 souterrain.	 Les
suppositions	 les	plus	épouvantables	 s’étaient	 tout	à	coup	présentées	à	 l’esprit	 troublé	de
Shoking.	D’abord	il	avait	cru	qu’on	allait	assassiner	l’homme	gris,	et	qu’il	entendrait	ses
cris	d’agonie	;	puis	il	s’était	imaginé	que	le	souterrain	était	plein	de	barils	poudre	et	qu’on
allait	 le	 faire	 sauter,	 puis	 encore	 une	 foule	 d’autres	 dénoûments	 tragiques.	Mais	 rien	 de
tout	cela	n’arrivait,	et	le	plus	grand	calme	paraissait	régner	dans	le	souterrain.	Cependant
tout	 à	 coup,	 un	 bruit	 frappa	 l’oreille	 inquiète	 de	 Shoking.	 Ce	 bruit	 ne	 venait	 pas	 du
souterrain,	mais	bien	du	milieu	de	 la	Tamise,	et	c’était	un	bruit	d’avirons	frappant	 l’eau
avec	une	cadence	et	une	régularité	parfaite.	Shoking	se	dit	:

–	Ce	sont	des	mariniers	ou	des	pêcheurs,	ou	peut-être	même	des	agents	de	police	du
bateau	le	Royalist.	Tenons-nous	tranquille,	ils	ne	me	verront	pas.

Le	bruit	cependant,	devenait	plus	distinct	et	la	barque	paraissait	approcher	de	plus	en
plus,	viendrait	raser	la	berge	au	point	de	se	trouver	bord	à	bord	avec	celle	de	Shoking.

Cependant	elle	se	rapprochait	de	minute	en	minute.	Shoking	ne	la	voyait	pas	encore,
mais	il	entendait	un	murmure	confus	de	voix	se	mêler	au	bruit	des	avirons.	Enfin,	tout	à
coup,	elle	déchira	le	brouillard	et	apparut	aux	yeux	de	Shoking.	Alors	celui-ci	se	coucha	à
plat	ventre	dans	 le	canot.	Mais	 la	barque	gouvernait	droit	 sur	 lui.	Une	vague	 inquiétude
s’empara	 alors	 de	 Shoking.	 Il	 y	 avait	 trois	 hommes	 dedans	 :	 un	 qui	 se	 tenait	 debout	 à
l’arrière	 ;	 deux	 autres	 qui	 nageaient.	 La	 nuit	 était	 noire,	 on	 le	 sait	 ;	mais	 si	 Shoking	 ne
pouvait	 voir	 le	 visage	 de	 ces	 trois	 hommes,	 il	 entendit	 tout	 à	 coup	 une	 voix	 qui	 le	 fit



tressaillir.	Cette	voix,	il	l’avait	entendue	déjà	;	et	cependant,	il	ne	pouvait	dire	encore	quel
était	l’homme	à	qui	elle	appartenait.

–	Oui,	disait-elle,	c’est	pour	demain	matin.

–	Ça	va	bien	à	Newgate,	répondit	une	autre	voix,	celle	du	second	batelier	sans	doute,
mais	qui	était	tout	à	fait	inconnue	à	Shoking.

–	Hier,	on	a	pendu	la	nourrisseuse.	Demain…

–	Demain,	reprit	la	première	voix,	ce	sera	le	tour	de	ce	pauvre	John.

Cette	fois,	un	souvenir	traversa	le	cerveau	de	Shoking.	Il	savait	enfin	quelle	était	cette
voix.	C’était	la	voix	de	Nichols.	Et	la	barque	avançait	toujours,	et	l’épouvante	s’empara	de
Shoking,	qui	n’osait	bouger	et	se	disait	:

–	S’ils	me	reconnaissent,	je	suis	perdu	!

En	effet,	en	ce	moment-là,	Shoking	se	repentait	amèrement	d’avoir	quitté	cette	bonne
peau	 noire	 dans	 laquelle	 l’homme	 gris	 l’avait	 fait	 entrer.	 Tout	 à	 coup	 Nichols	 et	 son
compagnon	 donnèrent	 un	 dernier	 coup	 d’aviron	 et	 la	 barque	 vint	 heurter	 le	 canot	 de
Shoking,	qui	se	redressa	éperdu,	tant	la	secousse	avait	été	violente	!…
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En	se	redressant,	Shoking	avait	obéi	à	une	inspiration.	Oubliant	l’homme	gris	pour	ne
songer	qu’à	sa	propre	conservation,	 il	avait	voulu	se	 jeter	à	 l’eau	et	se	sauver	à	 la	nage.
Cela	eût	été	facile	peut-être,	en	admettant	que	la	barque	de	Nichols	eût	heurté	la	sienne	par
hasard.	 Il	 était	 évident	 qu’alors	 Shoking	 avait	 le	 temps	 de	 se	 précipiter	 dans	 la	 rivière
avant	qu’on	 l’eut	 reconnu.	Mais,	hélas	 !	 le	hasard	n’était	pour	 rien	dans	cette	 rencontre,
comme	on	le	va	voir.	À	peine	Shoking	était-il	debout	que	Nichols	sauta	dans	le	canot	et
prit	le	malheureux	à	la	gorge.	Shoking	jeta	un	cri	et	voulut	se	débattre.

–	Me	reconnais-tu,	dit	Nichols	!

Shoking	se	débattit	encore	;	mais	alors,	 l’homme	qui	se	tenait	debout	dans	la	barque,
dit	d’une	voix	impérieuse	:

–	Garrottez-moi	ce	drôle…

Et	Shoking	reconnut	la	voix	du	révérend	Peters	Town,	comme	il	avait	reconnu	celle	de
Nichols.

–	S’il	crie,	tue-le	!	dit	encore	le	prêtre.

–	Les	morts	reviennent,	pensa	Shoking,	dont	les	cheveux	se	hérissaient.

–	Tu	es	cause	de	la	mort	de	John	qu’on	va	pendre	demain	matin,	dit	Nichols,	mais	tu
auras	ton	compte	tout	à	l’heure.

–	Grâce	!	balbutia	Shoking.

–	 Vous	 ferez	 de	 ce	 garçon	 ce	 que	 vous	 voudrez	 plus	 tard,	 dit	 le	 révérend.	 Pour	 le
moment,	contentez-vous	de	le	réduire	à	l’impuissance.

Nichols	 était	 assisté	 d’un	 solide	 gaillard.	 Tous	 deux	 se	 jetèrent	 sur	 Shoking,	 le
renversèrent,	et	en	un	tour	de	main	il	fut	garrotté	et	on	lui	mit	un	mouchoir	dans	la	bouche
pour	l’empêcher	de	crier.

–	Maintenant,	dit	 le	révérend,	poussez	votre	barque	jusque	sous	l’escalier	du	pont	de
Westminster.	On	m’attend	chez	lord	Palmure.

Nichols	et	son	compagnon	repassèrent	dans	la	barque,	laissant	Shoking	dans	le	canot.
Bien	 qu’il	 fût	 réduit	 à	 une	 impuissance	 complète,	 Shoking	 reprit	 courage	 en	 les	 voyant
s’éloigner.	Un	moment	même	il	espéra	que	l’homme	gris	reviendrait	assez	à	temps	pour	le
délivrer.	 Mais	 son	 espérance	 fut	 encore	 déçue.	 En	 trois	 coups	 d’aviron	 la	 barque	 de
Nichols	 alla	 heurter	 la	 première	marche	 de	 l’escalier	 du	 pont	 de	Westminster.	 Alors	 le
révérend	quitta	la	barque,	et	la	Tamise,	portant	sa	voix	comme	un	écho,	Shoking	l’entendit
qui	disait	:



–	Vous	savez	ce	que	vous	avez	à	faire	à	présent	?

–	Oui,	Votre	Honneur,	répondit	Nichols.

Shoking,	qui	était	parvenu	à	soulever	sa	tête	jusqu’au	niveau	du	bordage	de	son	canot,
vit	 alors	 le	 révérend	 mettre	 le	 pied	 sur	 l’escalier	 et	 monter	 rapidement,	 tandis	 que	 la
barque	virait	de	bord	et	revenait	en	droite	ligne	sur	le	canot.

–	Ah	!	pensait	Shoking	éperdu,	c’est	pourtant	le	maître	qui	l’a	voulu.	Du	moment	où	le
révérend	n’est	pas	noyé,	et	où	on	l’attend	chez	lord	Palmure,	c’est	que	l’homme	gris	est
tombé	dans	un	piége.	Il	est	perdu,	et	moi	aussi.

Nichols	revint	et	son	compagnon	et	lui	passèrent	de	nouveau	dans	le	canot.	Seulement,
ils	 avaient	 chacun	 à	 la	main	 un	 instrument	 dont	 Shoking	 ne	 put	 tout	 d’abord	 définir	 la
nature	et	la	destination,	mais	qui	ressemblait	à	un	énorme	bâton.

–	Ah	!	ah	!	mon	camarade,	ricana	Nichols,	tu	as	voulu	nous	jouer	des	tours,	au	révérend
Peters	Town	et	à	moi.	Eh	bien	!	tu	verras	tout	à	l’heure,	ce	qu’il	en	coûte.

En	même	 temps,	 il	 brandit	 l’instrument	qu’il	 avait	 à	 la	main	 et	Shoking	 entendit	 un
bruit	sourd.	Cet	instrument,	qui	n’était	autre	qu’un	pieu	en	fer	venait	de	heurter	la	pierre
qui	servait	d’entablement	à	l’orifice	du	souterrain.

–	À	la	besogne	!	répéta	le	compagnon	de	Nichols.

Et	 tous	 deux	 se	 mirent	 à	 attaquer	 vigoureusement	 les	 pierres	 de	 la	 digue.	 Alors
Shoking	domina	sa	propre	épouvante	pour	ne	plus	songer	qu’au	maître.	Il	avait	compris	!
…

Nichols	et	l’homme	qui	était	avec	lui	attaquaient	la	digue	de	façon	à	élargir	la	brèche
du	souterrain	jusque	au-dessous	du	niveau	de	l’eau	;	et	l’eau	se	précipiterait	alors	dans	le
souterrain…	Et	 l’homme	 gris	 serait	 noyé	 !…	 Et	 l’âme	 de	 Shoking	 s’éleva	 tout	 à	 coup
jusqu’aux	attitudes	de	la	prière,	et	ses	lèvres	murmurèrent	:

–	Mon	Dieu	 !	mon	Dieu	 !	 vous	 qui	 protégez	 l’Irlande,	 ne	 nous	 sauverez-vous	 donc
point	?

Mais	Nichols	et	son	compagnon	continuaient	leur	besogne	;	 les	pierres	se	détachaient
une	à	une,	et	tout	à	coup	le	canot	dans	lequel	Shoking	était	couché	fut	pris	et	agité	comme
par	un	 tourbillon.	La	Tamise	 se	précipitait	 en	bouillonnant	dans	 le	boyau	 souterrain,	 où
l’homme	gris	était	allé	follement	à	un	rendez-vous	d’amour…
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Suivons	 maintenant	 l’homme	 gris	 que	 Shoking	 avait	 en	 vain	 essayé	 de	 retenir.
L’homme	gris,	sans	armes,	ayant	même	laissé	son	manteau	dans	le	canot	était	résolument
entré	 dans	 ce	 souterrain	 qui	 passait	 sous	 une	 partie	 de	Belgrave	 square	 et	 aboutissait	 à
l’hôtel	Palmure.	Si	on	se	souvient	de	la	promenade	nocturne	que	miss	Ellen,	son	père	et
Paddy,	qui	portait	un	flambeau,	avaient	faite	quelques	jours	auparavant,	on	se	rappellera	la
conformation	 exacte	 du	 souterrain.	 Si	 on	 le	 suivait	 en	 partant	 du	 côté	 de	 la	 rivière,	 on
trouvait	 un	 plan	 incliné	 qui	 montait	 légèrement	 jusqu’à	 cette	 salle	 ronde	 dans	 laquelle
descendait,	comme	un	puisard,	l’escalier	qui	prenait	naissance	derrière	le	mur	du	cabinet
de	 lord	Palmure.	Cette	 salle	 ronde,	 entièrement	 taillée	dans	 le	 roc	et	 la	pierre,	 avait	dû,
comme	lord	Palmure,	l’avait	expliqué	à	sa	fille,	servir	de	lieu	de	réunion	aux	partisans	du
roi	Charles	Ier,	alors	qu’ils	travaillaient	à	le	sauver.	Il	s’y	trouvait	 trois	issues	:	 l’une,	qui
était	la	continuation	du	souterrain	jusqu’à	la	Tamise,	l’autre,	qui	menait	à	l’escalier,	et	une
troisième,	qui	avait	été	murée,	mais	dont	on	apercevait	parfaitement	encore	l’ouverture	par
les	joints	des	pierres	rapportées	en	forme	de	cintre.	L’homme	gris	fit	d’abord	quelques	pas
dans	 les	 ténèbres	 ;	 puis,	 comme	 il	 avançait	 toujours,	 un	 rayon	 de	 lumière	 le	 frappa	 au
visage.

Le	souterrain,	on	s’en	souvient	sans	doute,	décrivait	une	courbe	légère	tout	en	montant,
et	cela	expliquait	pourquoi	l’homme	gris	avait	d’abord	marché	dans	l’obscurité.

–	Elle	m’attend	!	se	dit-il.

Et	il	doubla	le	pas.	À	mesure	qu’elle	avançait,	la	lumière	devenait	plus	vive,	mais	elle
était	sans	rayons	;	on	eût	dit	la	clarté	de	la	lune	par	une	belle	nuit	d’été,	sur	les	collines	de
quelque	pays	méridional.	L’homme	gris	avançait	toujours.	Tout	à	coup,	il	s’arrêta,	un	peu
étonné,	 et	 comme	 ébloui.	 Il	 était	 au	 seuil	 de	 la	 salle	 ronde	 ;	 mais	 de	 la	 salle	 ronde
métamorphosée	 par	 la	 baguette	 de	 quelque	 fée	 invisible.	 Ce	 n’était	 plus	 un	 souterrain,
c’était	 un	boudoir.	Un	boudoir	 éclairé	 par	 une	 lampe	 à	 globe	dépoli,	 tendu	d’étoffes	 de
soie	aux	couleurs	harmonieuses,	jonché	d’un	épais	tapis,	garni	de	meubles	élégants.	Miss
Ellen	avait,	en	une	nuit	et	une	journée,	converti	ce	lieu	mystérieux	en	une	petite	salle	au
demi-jour	voluptueux,	et	telle	que	l’homme	le	plus	épris	aurait	pu	la	rêver	pour	y	recevoir
son	idole.	Un	sourire	lui	vint	aux	lèvres,	et	il	entra	dans	le	boudoir	improvisé.

–	J’arrive	le	premier,	se	dit-il.

En	effet,	la	salle	était	vide	encore.	Mais	l’homme	gris	avait	fait	quelques	pas	à	peine,
que	miss	Ellen	parut.	Elle	avait	mis	une	robe	de	velours	noir	qui	rehaussait	encore	l’éclat
de	ses	épaules	blanches	et	de	ses	bras	nus.	Sa	luxuriante	chevelure	dénouée	retombait	en
boucles	confuses	des	deux	côtés	de	son	col	de	cygne.	Elle	vint	à	l’homme	gris	et	lui	dit	en
lui	tendant	la	main	:



–	C’est	bien.	Vous	êtes	exact.

Et	elle	se	pelotonna	comme	une	belle	tigresse	au	fond	d’une	ottomane,	lui	indiqua	un
siége	auprès	d’elle,	et	dit	encore	:

–	M’aimez-vous	toujours,	monsieur.

–	Comme	vous	m’aimez,	répondit-il.

Et	 il	 se	 mit	 à	 genoux	 devant	 elle	 et	 se	 mit	 à	 lui	 parler	 cette	 langue	 éloquente	 et
séductrice	 de	 la	 passion,	 qu’on	 ne	 parle	 que	 de	 l’autre	 côté	 du	 détroit,	 c’est-à-dire	 en
France	 et	 en	 Italie,	 et	 que	 les	 Anglais	 ignoreront	 toujours.	 Mais	 soudain,	 miss	 Ellen
l’interrompit	par	un	éclat	de	rire.

–	Oh	!	fou	que	vous	êtes	!	dit-elle.

Il	se	releva	lentement,	mais	sans	surprise.

–	En	vérité	!	dit-il,	vous	trouvez	que	je	suis	fou	?

–	Oui,	fou	et	niais.

–	Vraiment	?	et	pourquoi	?

–	Mais	 parce	 que,	 fit-elle	 d’une	 voix	 qui	 devint	 sifflante	 et	moqueuse,	 tandis	 qu’un
regard	plein	de	haine	jaillissait	de	ses	yeux,	parce	que	vous	avez	pu	croire	un	seul	instant
que	je	vous	aimerais…

–	Je	le	crois	encore,	dit-il.

Et	 il	 lui	 prit	 la	 main	 et	 y	 posa	 ses	 lèvres.	 Miss	 Ellen	 avait	 maintenant	 un	 rire	 de
damnée	:

–	Savez-vous,	fit-elle,	que	vous	êtes	tombé	dans	un	piége	?

–	Ah	!	dit-il.

–	Un	piége	d’où	l’Irlande	entière	ne	saurait	vous	tirer.	Je	vous	ai	pourtant	prévenu,	dit-
elle	encore,	je	vous	ai	dit	hier	:	prenez	garde	!	oserez-vous	donc	venir	?

–	C’est	vrai,	dit	froidement	l’homme	gris,	et	je	suis	venu.

Elle	montra	du	doigt	la	porte	de	l’escalier.

–	Tenez,	dit-elle,	la	maison	de	mon	père	et	cet	escalier	sont	pleins	de	policemen	et	de
soldats.

–	En	vérité	!	fit-il	avec	calme.

–	Et	peut-être,	continua-t-elle,	pensez-vous	qu’il	vous	sera	facile	de	vous	en	aller	par
là…

Et	 elle	 désignait	 l’entrée	du	 souterrain	qui	 descendait	 à	 la	Tamise.	L’homme	gris	 ne
répondit	 pas.	 En	 ce	 moment	 on	 entendit	 un	 bruit	 sourd	 qui	 ressemblait	 au	 roulement
lointain	du	tonnerre.

–	Entendez-vous	ce	bruit	dit	encore	miss	Ellen.



–	Oui,	dit	 l’homme	gris,	c’est	 le	 fleuve	qui	entre	dans	 le	souterrain	et	qui	va	monter
lentement	jusqu’ici,	de	telle	sorte	qu’il	me	reste	à	choisir	:	ou	me	noyer,	ou	me	livrer	aux
policemen…

–	Ah	!	vous	savez	cela	?	dit-elle	avec	un	rire	de	démon…

–	Je	le	sais	depuis	ce	matin.

–	Et	vous	êtes	venu	?

–	Vous	le	voyez.

–	Mais	vous	êtes	fou	!

–	Non,	 car	 vous	me	haïssiez	 ce	matin,	 il	 y	 a	 une	 heure,	 tout	 à	 l’heure	 encore,	 dit-il
froidement	;	et	maintenant	que	je	suis	perdu,	vous	allez	m’aimer	!

Et	 il	 courba	 soudain	miss	Ellen	 sous	 la	 flamme	magnétique	 de	 son	 regard.	Le	 bruit
sourd	augmentait	et	la	Tamise	montait	toujours…



XXXVIII

	

Que	se	passa-t-il	alors	?	Ceux-là	seuls	qui	comprennent	ce	pouvoir	mystérieux	qu’on
appelle	 le	 magnétisme,	 pourraient	 le	 dire.	 Cela	 dura-t-il	 une	 minute,	 une	 heure	 ou	 un
siècle	?	Nul	ne	le	sut.	Mais	tout	à	coup	miss	Ellen,	vaincue,	palpitante	comme	la	colombe
sous	la	serre	de	l’épervier,	miss	Ellen	se	jeta	aux	genoux	de	l’homme	gris.

–	Ah	!	dit-elle,	pardonne-moi…	pardonne-moi…	car	je	t’aime	!…

Et	elle	disait	vrai	cette	fois,	car,	tout	à	coup	elle	se	releva	et	se	suspendit	brusquement
à	son	cou.

–	Mon	Dieu	!	dit-elle,	mais	il	faut	fuir…	il	le	faut…	sans	cela…	tu	serais	perdu…	Ah	!
mais	il	en	est	temps	encore…

Et	elle	riait	et	pleurait	en	même	temps.	Et	elle	répétait	:

–	 Fuis…	mais,	 fuis	 !	mon	 bien-aimé…	ou	 plutôt	 non,	 fuyons	 ensemble…	 emmène-
moi…	je	te	suivrai	au	bout	du	monde…

Et	elle	l’entraînait	vers	le	souterrain	;	et	souriant,	impassible,	il	la	laissait	faire	et	disait	:

–	Je	savais	bien	que	tu	finirais	par	m’aimer…

Tout	à	coup,	elle	recula	et	poussa	un	cri.	L’eau	montait,	écumante,	terrible,	amenant	la
mort	avec	elle.

–	Trop	tard	!	s’écria	miss	Ellen.

–	Trop	tard,	dit	l’homme	gris,	souriant	toujours.

Elle	courut	à	cette	porte	qui	avait	été	murée	:

–	Ah	!	dit-elle,	 tu	es	 fort,	 tu	es	habile,	 tu	vas	enfoncer	cette	porte…	Tu	 l’enfonceras,
n’est-ce	pas	?	Je	ne	sais	pas	où	elle	mène…	mais	qu’importe	!

Et	elle	s’était	ruée	sur	la	porte	murée	et	y	ensanglantait	ses	ongles.

–	C’est	de	la	pierre,	dit	l’homme	gris,	impossible	!

Et	 son	 front	 n’avait	 rien	 perdu	 de	 sa	 sérénité.	 Miss	 Ellen	 haletait,	 son	 front	 était
ruisselant,	son	visage	baigné	de	larmes,	ses	yeux	lançaient	des	éclairs…

–	Je	savais	bien	que	tu	m’aimerais,	dit	encore	l’homme	gris,	que	cette	pensée	paraissait
préoccuper	uniquement.

La	Tamise	montait	toujours,	et	le	flot	vint	soudain	leur	mouiller	les	pieds,	les	forçant
de	 se	 réfugier	 vers	 l’endroit	 le	 plus	 élevé	 de	 la	 salle	 ronde,	 qui	 était	 en	 même	 temps



l’entrée	 de	 cet	 escalier	 qui	montait	 chez	 lord	 Palmure.	 Alors	miss	 Ellen	 fut	 prise	 d’un
véritable	désespoir	;	puis,	comme	elle	se	tordait	les	mains,	une	inspiration	lui	vint	:

–	Ah	!	dit-elle,	tu	es	assez	brave,	tu	es	assez	fort,	n’est-ce	pas,	pour	passer	sur	le	corps
de	trente	misérables	policemen	?	Prends	tes	pistolets,	prends	ton	poignard…

–	Je	n’ai	pas	d’armes,	dit-il	simplement.

–	Pas	d’armes	!	s’écria-t-elle,	tu	n’as	pas	d’armes	?

–	Non.

Et	il	lui	répéta	ce	qu’il	avait	déjà	dit	à	Shoking	:

–	«	Vient-on	avec	des	armes	à	un	rendez-vous	d’amour	?	»

Alors	folle,	désespérée,	semblable	à	une	tigresse	qui	fait	à	ses	petits	un	rempart	de	son
corps,	 elle	 se	plaça	devant	 lui,	 enlaçant	 son	cou	de	 ses	deux	bras,	 se	cramponnant	à	 lui
avec	furie	:

–	Ils	ne	t’auront	qu’après	m’avoir	tuée	!	dit-elle.

Et	comme	elle	parlait	ainsi,	un	bruit	se	fit	entendre	dans	l’escalier,	et	le	révérend	Peters
Town	apparut	sur	la	dernière	marche,	précédant	les	policemen.

–	Arrêtez	cet	homme	!	ordonna-t-il.

Miss	Ellen	obéit	à	une	dernière	inspiration	;	elle	tenta	de	séduire	le	cœur	endurci	de	ce
prêtre.

–	Laissez-nous	passer,	dit-elle.	Arrière	 !	 laissez-nous	passer…	au	nom	de	Dieu…	au
nom	de	tout	ce	que	vous	avez	de	plus	cher…	grâce	!	grâce	!	je	l’aime	!…

Elle	continuait	à	le	masquer	de	son	corps,	le	couvrant	de	larmes	et	de	baisers.

Si	 elle	 avait	 eu	 un	 poignard,	 elle	 se	 fût	 ruée	 sur	 le	 révérend	 Peters	 Town	 et	 l’eût
assassiné…	Mais,	comme	l’homme	gris,	elle	était	sans	armes.	Et	le	révérend	s’écria	:

–	Miss	Ellen,	il	y	a	longtemps	que	j’ai	prévu	ce	qui	m’arrive	aujourd’hui.	Mais,	je	ne
suis	pas	une	femme,	moi,	j’ai	l’âme	virile,	et	je	ne	fais	pas	grâce	à	mes	ennemis…

–	Qu’on	arrête	cet	homme	!

Et,	 à	 ce	dernier	ordre	donné	d’une	voix	 impérieuse,	 les	policemen	 s’avancèrent	vers
l’homme	gris	et	lui	mirent	la	main	sur	l’épaule.

–	Je	suis	prêt	à	vous	suivre,	répondit-il.

Il	soutenait	dans	ses	bras	miss	Ellen,	éperdue	et	défaillante,	et	il	attacha	sur	le	révérend
Peters	Town	un	regard	de	défi.

–	Elle	vient	de	me	perdre,	dit-il,	mais	elle	me	sauvera	un	jour	!

FIN	DU	QUATRIÈME	VOLUME
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LES	AMOURS	DU	LIMOUSIN



I

	

Le	chantier	était	désert.

Au	 milieu	 des	 décombres	 de	 la	 maison	 démolie,	 au	 travers	 des	 pierres	 neuves
récemment	 taillées	pour	 la	maison	à	 reconstruire,	 flambait	 le	 feu	de	bivouac	allumé	par
l’invalide,	gardien	du	chantier	et	des	matériaux.

La	nuit	était	sombre,	les	bruits	de	la	grande	ville	s’éteignaient,	et	la	dernière	voiture	de
bal	était	rentrée.

Car	cela	se	passait,	il	y	a	quelques	jours	à	peine,	au	milieu	du	Paris	moderne,	à	deux
pas	 du	 boulevard	 et	 de	 la	 colonne	 Vendôme,	 et	 sur	 l’emplacement	 de	 cette	 maison	 où
Tahan	étalait	ses	richesses	artistiques	et	Basset	ses	écrins	de	perles	fines	et	de	diamants.

Avait-on	mis	Paris	à	feu	et	à	sang	?	Quelque	horde	barbare	venue	du	Nord	avait-elle
conquis	la	reine	des	cités	et	semé	sur	son	passage	la	misère	et	la	désolation	?	Cette	lueur
rougeâtre,	 qui	 se	 projetait	 sur	 un	 amas	 de	 décombres,	 était-elle	 le	 feu	 de	 nuit	 des
vainqueurs	?

C’est	l’image	de	la	désolation	et	son	chaos	!

Un	peu	plus	loin	le	calme	enfiévré	de	Paris	qui	dort	après	une	nuit	de	plaisir.

La	horde	barbare	qui	avait	fait	un	monceau	de	ruines	de	la	rue	de	la	Paix,	n’était	autre
qu’une	troupe	et	de	maçons	et	de	Limousins	inoffensifs.

Paris	était	conquis	par	le	Limousin,	et	la	rue	Turbigo	passait.

Si	 le	 jour	 eût	 paru,	 on	 eût	 pu	 voir	 une	 longue	 brèche	 partant	 du	 boulevard	 des
Capucines	et	se	prolongeant	jusqu’à	la	rue	de	Choiseul.

D’un	 côté,	 les	 vieilles	 maisons	 tombaient	 en	 poussière	 ;	 de	 l’autre,	 s’élevaient	 des
constructions	nouvelles	qui	montaient	peu	à	peu,	hérissées	d’échafaudages	supportant	une
légion	d’ouvriers	de	toute	sorte.

Mais	à	cette	heure,	on	eût	dit	un	champ	de	bataille	après	l’enterrement	des	morts.

Partout	 le	 silence	 et	 l’obscurité,	 partout	 des	 décombres	 ;	 et	 en	 travers	 de	 cette	 ville
saccagée,	deux	hommes	qui	veillaient	auprès	d’un	feu	allumé	avec	des	poutres	vermoulues
et	des	persiennes	en	morceaux.

L’un	de	 ces	deux	hommes	 était	 un	 invalide	 ;	 l’autre	un	pauvre	diable	de	maçon,	 qui
s’était	couché	devant	le	feu,	roulé	dans	un	lambeau	de	vieille	couverture.

L’invalide	était	un	soldat	de	Crimée,	à	qui	les	Russes	avaient	pris	une	jambe,	dont	la
moustache	était	noire	encore	et	le	visage	empreint	d’une	fière	mélancolie.



On	eût	dit	le	dieu	Mars	condamné	à	un	repos	éternel.

Le	maçon	était	 un	 jeune	homme	 ;	 il	 n’avait	 guère	 que	 vingt	 ans,	 avec	 cela	 de	 longs
cheveux	châtains,	des	yeux	bleus	et	un	visage	ouvert	et	doux	qui	n’était	pas	sans	énergie.

Bien	qu’il	eût	travaillé	tout	le	jour	de	son	rude	labeur,	et	qu’il	dût	être	brisé	de	fatigue,
il	ne	dormait	pas.

Il	se	tournait	et	se	retournait	dans	sa	couverture,	levant	parfois	la	tête,	et	cherchant	du
regard	dans	l’espace	et	les	ténèbres	un	objet	et	un	point	de	repère	mystérieux.

Puis	un	gros	 soupir	 lui	échappait	 ;	 ses	yeux	 se	 fermaient,	mais	 le	 sommeil	ne	venait
pas.

–	Hé	!	Limousin,	lui	dit	 l’invalide	qui	retira	un	moment	de	sa	bouche	le	brûle-gueule
qu’il	fumait,	sais-tu	que	tu	es	un	singulier	garçon	?

Le	jeune	homme	tressaillit.

–	Pourquoi	donc	ça,	mon	ancien	?	dit-il,	en	se	soulevant	à	demi	et	regardant	l’invalide.

–	Tes	camarades	s’en	vont	chaque	soir,	reprit	 le	soldat	amputé,	les	uns	tirent	vers	les
Batignolles,	les	autres	vers	La	Chapelle	ou	Belleville,	chacun	regagne	son	garni…

–	Et	moi	je	reste	ici,	n’est-ce	pas	?

–	Comme	 si	 le	 patron	 avait	 besoin	 de	 toi	 pour	 garder	 le	 chantier	 !	 Est-ce	 que	 je	 ne
suffis	pas,	moi	qu’on	paye	pour	cela	?

–	Si	je	reste	ici,	dit	le	maçon,	c’est	que,	comme	mes	camarades,	je	n’ai	pas	de	garni.

–	Tu	ne	touches	donc	pas	ta	paye	comme	les	autres	?

–	Si	fait.

–	Alors	tu	es	un	mange-tout,	un	ivrogne	?

–	Non,	mon	ancien.

–	Peut-être	envoies-tu	ton	argent	à	ta	mère	?

–	 Je	 lui	 en	 envoie	 la	moitié,	 et	 il	m’en	 reste	bien	 assez	pour	vivre	 et	 avoir	un	garni
comme	les	autres	;	mais	je	préfère	coucher	au	grand	air.

–	Il	ne	fait	pas	chaud,	pourtant	!

–	Je	ne	dis	pas.	Mais	je	ne	crains	pas	le	froid.

–	Bon	!	fit	l’invalide	;	mais,	alors	pourquoi	ne	dors-tu	pas	?	Voici	huit	ou	dix	nuits	que
nous	passons	ensemble,	et	à	peine	si	tu	fermes	l’œil	une	couple	d’heures.

–	C’est	que	je	n’ai	pas	sommeil,	dit	le	Limousin	avec	un	nouveau	soupir.

–	Tu	as	quelque	chagrin,	mon	garçon	?

–	Peut-être	bien,	mon	ancien.

–	Serait-on	amoureux	?

À	cette	question,	le	Limousin	fit	un	véritable	soubresaut	:



–	Qui	vous	a	dit	cela	?	dit-il	brusquement.

L’invalide	se	prit	à	sourire	:

–	Comme	tu	peux	le	voir,	dit-il,	je	ne	suis	pas	encore	un	vieux	de	la	vieille	;	je	n’avais
que	vingt-six	ans	quand	les	Russes	m’ont	carotté	une	jambe.	Il	y	a	quatorze	ans	de	cela	!	et
je	n’en	ai	pas	quarante,	par	conséquent.

–	Bon,	fit	le	Limousin.

–	L’amour,	ça	m’a	connu	comme	un	autre,	continua	l’invalide,	et	ça	me	connaît	même
encore	à	l’occasion.

–	Ah	!	ah	!	dit	le	maçon	en	souriant.

–	Je	suis	même	de	bon	conseil,	au	besoin,	et,	puisque	tu	ne	dors	pas,	mon	garçon,	jase-
moi	donc	ta	petite	affaire…	on	ne	sait…	je	te	donnerai	peut-être	un	coup	de	main…

Le	Limousin	soupira	encore	:

–	Voyez-vous,	mon	ancien,	dit-il,	quand	un	ver	de	terre	est	amoureux	d’une	étoile,	 il
n’y	a	rien	à	faire.

–	Tu	parles	comme	le	magister	de	mon	village,	dit	l’invalide	en	riant.	Tu	es	donc	le	ver
de	terre	?

–	Oui.

–	Et	l’étoile,	où	est-elle	?

–	Là	haut.

Ce	disant,	le	Limousin	étendit	la	main	vers	une	des	maisons	de	la	rue	Louis-le-Grand
que	 la	 rue	Turbigo	en	passant	avait	 laissée	debout	et	dont	 les	 fenêtres	s’ouvraient	sur	 le
chantier.

–	En	effet,	dit	 l’invalide,	ce	n’est	pas	dans	ce	quartier-là	que	des	gens	comme	 toi	et
comme	moi	 peuvent	 aisément	 trouver	 une	particulière.	Mais,	 bast	 !	 on	 ne	 sait	 pas…	 et
pour	parler	comme	toi,	 je	 te	dirai	qu’il	y	a	des	chenilles	qui	deviennent	papillons	et	qui
s’envolent	alors	vers	les	étoiles.

Le	Limousin	eut	un	nouveau	soupir	:

–	Oh	!	dit-il,	même	quand	j’aurai	des	ailes,	elle	est	encore	trop	haut.

–	C’est	donc	une	femme	de	haute	volée	?

–	C’est	 une	 princesse,	 peut-être.	 Chaque	 jour,	 à	 deux	 heures,	 quand	 il	 fait	 soleil,	 je
m’en	vais	là-bas,	dans	un	coin	du	chantier,	je	grimpe	sur	un	tas	de	bois,	je	glisse	un	regard
à	 travers	 les	 planches,	 et	 je	 la	 vois	 qui	 monte	 dans	 une	 belle	 voiture	 pour	 aller	 à	 la
promenade.

–	Elle	est	seule	?

–	Non,	il	y	a	deux	hommes	avec	elle.

Elle	a	l’air	de	les	détester	et	de	les	craindre,	et	il	y	a	des	moments	où	il	me	semble	que
si	je	sautais	par	dessus	les	planches	avec	mon	marteau,	et	que,	montant	dans	la	voiture,	je



vinsse	à	les	assommer,	elle	serait	bien	contente.

–	Tu	es	fou,	mon	garçon	!

–	Ça	n’empêche	pas	qu’elle	m’a	souri	un	jour.

–	À	toi	?

–	Mais,	oui…

–	À	travers	les	planches	?

–	Non,	quand	nous	démolissions	la	maison,	j’étais	en	train	de	jeter	par	terre	l’ouverture
d’une	croisée	en	face	de	la	sienne,	et	j’avais	suspendu	ma	besogne	pour	la	contempler.

Elle	était	accoudée	à	sa	fenêtre,	regardant	par-dessus	les	toits,	et	elle	avait	comme	un
air	d’hirondelle	mise	en	cage	et	qui	voudrait	s’envoler.

Tout	à	coup,	elle	s’aperçut	que	je	la	regardais	et	elle	m’adressa	un	sourire.

La	voix	du	Limousin	était	émue,	et	à	la	lueur	du	brasier,	 l’invalide	vit	une	larme	qui
coulait	sur	sa	joue.

–	Hé	!	mon	pauvre	Limousin,	dit	le	soldat,	j’ai	bien	peur	que	tu	ne	perdes	la	tête	;	mais
enfin,	continue,	je	te	l’ai	dit,	je	suis	de	bon	conseil.

Et	l’invalide	attendit	la	suite	des	confidences	amoureuses	du	pauvre	Limousin.



II

	

Le	Limousin	poursuivit	:

–	 Je	 ne	 suis	 un	 pas	malin,	mais	 je	 ne	 suis	 pas	 non	 plus	 innocent	 au	 point	 de	 croire
qu’une	belle	demoiselle	comme	ça	peut	sourire	à	un	pauvre	maçon,	si	elle	n’a	pas	besoin
de	lui.

–	Ah	!	tu	crois	qu’elle	a	besoin	de	toi	?	dit	l’invalide.

–	Puisque	je	vous	dis	qu’elle	est	prisonnière.

–	Je	crois	que	tu	es	fou,	Limousin.	Les	prisonnières	ne	quittent	pas	leur	prison.

–	Oh	!	ça	dépend.

–	Et	on	ne	les	promène	pas	en	voiture.

–	Puisque	que	ceux	qui	la	gardent	sont	avec	elle.

–	 J’en	 ai	 vu	 de	 toutes	 les	 couleurs,	murmura	 l’invalide	 en	 frisant	 sa	moustache	 ;	 un
zouave,	ça	connaît	tout.	Mais	celle-là	est	la	plus	forte	que	j’aie	jamais	entendue.

–	Mon	vieux,	reprit	le	Limousin,	écoutez-moi	donc	jusqu’au	bout,	et	vous	verrez…

–	Parle	!

–	Vous	pensez	bien	que	je	n’ai	pas	réfléchi	tout	de	suite.

La	première	fois	que	j’ai	vu	la	demoiselle	à	sa	fenêtre,	je	suis	tombé	amoureux,	ni	plus
ni	moins	que	si	j’avais	reçu	un	coup	de	merlin	sur	la	tête.

C’était	un	samedi.

J’ai	manqué	me	jeter	en	bas	des	échafaudages,	et	 le	maître	compagnon	m’a	dit	vingt
fois,	ce	jour-là,	que	si	je	n’allais	pas	plus	fort	à	l’ouvrage,	on	me	renverrait	du	chantier.

Mais	le	lendemain,	c’était	un	dimanche,	le	premier	dimanche	du	mois,	le	dimanche	de
paye,	par	conséquent.

J’avais	si	bien	perdu	la	tête,	que	je	m’en	suis	allé	avec	mon	argent	chez	un	marchand
d’habits,	 qui	 est	 tout	 auprès	 d’ici,	 sur	 la	 place	Gaillon,	 et	 qu’il	m’a	 habillé	 comme	 un
bourgeois	pour	dix-neuf	francs	dix	sous.

Je	m’en	suis	venu	rôder	alors	autour	du	chantier	;	mais	ce	n’était	pas	pour	l’ouvrage	ni
pour	les	camarades,	qui	s’en	allaient	tous	aux	barrières	;	c’était	pour	tâcher	de	voir	la	belle
demoiselle	et	me	rendre	compte	de	ce	qu’elle	pouvait	être.

La	maison	où	elle	demeure	est	la	dernière	de	la	rue	Louis-le-Grand	avant	la	tranchée,
comme	vous	pouvez	le	voir.



–	Après	?	dit	l’invalide.

–	 Elle	 demeure	 au	 troisième	 et	 elle	 occupe	 tout	 l’appartement	 dont	 les	 principales
fenêtres	 donnent	 sur	 la	 rue.	 Je	 m’imagine	 que	 celle	 où	 je	 l’ai	 vue	 et	 où	 je	 la	 revois
quelquefois	est	celle	d’un	cabinet	de	toilette.

–	C’est	quelque	grande	cocotte,	dit	naïvement	le	soldat	de	Crimée.

Le	Limousin	eut	un	geste	d’indignation.

–	Ne	 te	 fâche	pas,	dit	 l’invalide.	Mettons	que	ça	 soit	une	princesse	et	conte-moi	 ton
affaire	jusqu’au	bout.

Le	Limousin	reprit	:

–	Vous	pensez	bien	que,	si	fou	que	je	fusse,	je	n’allais	pas	de	but	en	blanc	monter	dans
la	maison,	 sonner	 aux	 portes	 et	 dire	 :	 C’est	moi	 le	maçon	 qui	 aime	 la	 belle	 demoiselle
blonde.

–	Ah	!	elle	est	blonde	?	dit	l’invalide.

–	Comme	une	Anglaise	qu’elle	est.

–	Voilà	que	c’est	une	Anglaise,	à	présent	!

–	Oui,	mon	ancien.

–	Alors	nous	l’appellerons	miss.	Continue.

–	En	face	de	la	maison,	il	y	a	un	petit	caboulot	qu’on	a	ouvert	quand	les	démolitions
ont	commencé	;	nous	y	trouvons	la	goutte	le	matin	et	nos	patrons	y	déjeunent.	C’est	là	que
l’Auvergnat	traite	ses	affaires.	Connaissez-vous	l’Auvergnat,	mon	ancien	?

–	Non.

–	C’est	un	gros	homme	qui	ne	sait	ni	lire	ni	écrire,	qui	a	des	bagues	plein	les	doigts	et
des	diamants	à	sa	chemise	 ;	 il	a	une	veste	bleue	et	un	chapeau	de	paille,	et	c’est	 lui	qui
achète	les	démolitions	pour	les	revendre.	Il	a	des	chantiers	à	la	barrière	du	Trône,	où	on
trouverait	des	milliers	de	portes	et	de	croisées	d’occasion,	des	moellons	et	de	la	pierre	à
rebâtir	Paris,	et	où	les	petits	entrepreneurs	et	les	architectes	qui	travaillent	dans	la	banlieue
achètent	tous	leurs	matériaux.

Mais	le	dimanche,	le	caboulot	est	désert.

J’allai	 donc	m’y	 installer.	 Je	 bus	 une	 goutte,	 puis	 une	 chopine,	 puis	 je	 mangeai	 un
morceau	de	fromage,	et	je	ne	perdis	pas	de	vue	un	seul	moment	la	porte	de	la	maison.

Il	y	a	un	écriteau	jaune	sur	la	porte	avec	des	mots	anglais.

On	m’a	expliqué	que	cela	voulait	dire	appartements	garnis.

L’Anglaise	était	en	meublé.	Mais	elle	avait	tout	un	étage.

Tandis	que	 je	 regardais	 toujours	 la	porte,	 il	 y	 avait	un	grand	diable	d’homme	qui	 se
promenait	sur	le	trottoir,	comme	s’il	avait	attendu	quelqu’un,	mais	en	réalité	pour	observer
tous	les	gens	qui	entraient	et	sortaient.

C’est	un	rousse,	que	je	me	dis.



Le	concierge	de	la	maison	est	un	soiffeur.	Il	n’y	a	pas	un	marchand	de	vin	du	quartier
qui	n’ait	sa	visite	le	matin	avant	huit	heures.

Comme	je	regardais	toujours	les	fenêtres	du	troisième	en	mangeant	mon	pain	et	mon
fromage,	il	entra.

–	Là	!	mon	vieux,	lui	dis-je,	voulez-vous	boire	un	coup	?	J’ai	touché	ma	paye,	c’est	moi
qui	régale.

Le	 pipelet	 ne	 se	 le	 fit	 pas	 répéter.	 Il	 s’assit	 avec	 moi,	 comme	 si	 nous	 nous	 étions
toujours	connus.

J’avais	mon	idée,	je	voulais	le	faire	jaser.

Au	troisième	verre	de	vin,	je	lui	dis	:	Vous	avez	une	maison	conséquente,	n’est-ce	pas	?

–	 Oui,	 me	 répondit-il,	 mais	 nous	 avons	 deux	 étages	 non	meublés,	 et	 ce	 n’est	 pas
toujours	agréable.

–	Pourquoi	donc	?

–	Parce	qu’il	nous	arrive	souvent	un	tas	d’histoires	avec	les	étrangers	;	nous	avons	en
ce	moment	une	Anglaise…

Je	devins	de	toutes	les	couleurs,	mais	il	ne	s’en	aperçut	pas,	et	continua	:

–	Il	paraît	que	c’est	une	jeune	fille	de	la	haute,	la	fille	d’un	lord,	qui	s’est	sauvée.	Elle
est	descendue	ici	avec	une	femme	de	chambre	et	deux	domestiques,	tous	Anglais.

À	peine	installée,	elle	a	fait	venir	une	voiture	et	s’est	mise	à	courir	Paris.	Elle	cherchait
quelqu’un.

Le	 soir,	 comme	 elle	 rentrait,	 deux	 hommes	 se	 sont	 présentés	 et	 ont	 demandé	 à	 lui
parler.

Les	deux	hommes	se	sont	établis	chez	elle,	ont	renvoyé	les	domestiques	et	lui	en	ont
donné	d’autres.	Elle	ne	peut	plus	faire	un	pas	sans	eux.	Deux	ou	trois	fois	elle	a	essayé	de
me	parler	dans	l’escalier,	mais	il	y	a	toujours	un	des	deux	hommes	avec	elle.

Ils	la	mènent	au	bois,	au	spectacle,	mais	ils	ne	la	quittent	pas	plus	que	leur	ombre.

C’était	là	tout	ce	que	savait	le	pipelet.

Il	 paraît	 que	 les	Anglais	 ne	 font	 pas	 le	 dimanche	 comme	nous,	 ils	 ne	 sortent	 pas	 ce
jour-là.	Je	passai	donc	la	journée	dans	le	caboulot	sans	l’avoir	même	aperçue.

Le	lendemain,	il	fallut	reprendre	le	bourgeron	et	revenir	au	chantier.

Comme	je	me	mettais	à	la	besogne,	la	fenêtre	s’ouvrit	et	je	la	vis.

Elle	paraissait	me	chercher	des	yeux.

Enfin,	elle	m’aperçut	et	se	mit	encore	à	sourire.

Cette	fois,	on	eût	entendu	battre	mon	cœur	du	boulevard	des	Capucines.

Personne	ne	faisait	attention	à	nous.



Et	 comme	 je	 la	 regardais	 toujours,	 elle	 mit	 son	 doigt	 sur	 ses	 lèvres	 pour	 me
recommander	la	discrétion,	et,	en	même	temps,	elle	laissa	glisser	de	ses	doigts	un	papier
qui	descendit	à	travers	l’espace	en	tourbillonnant	sur	lui-même	et	alla	tomber	derrière	un
tas	de	planches.

Elle	me	fit	un	dernier	signe	qui	voulait	dire	:

–	Ce	papier	est	pour	vous.

Puis	elle	ferma	sa	fenêtre	et	disparut.

J’étais	 loin	 du	 tas	 de	 planches,	 et	 je	 ne	 pouvais	 pas	 y	 aller	 sans	 être	 vu	 par	 les
camarades	 ;	 mais	 le	 repas	 du	 matin	 était	 proche,	 et,	 quelque	 impatient	 que	 je	 fusse,
j’attendis…

–	Et	puis	?	fit	l’invalide.

–	 Et	 puis	 vous	 aller	 voir	 que	 je	 n’ai	 pas	 de	 chance,	 ni	 elle	 non	 plus,	 murmura	 le
Limousin	en	poussant	un	gros	soupir…



III

	

Le	soldat	de	Crimée	avait	fini	par	s’intéresser	si	fort	au	récit	du	Limousin	qu’il	avait
négligé	de	mettre	du	bois	dans	le	brasier.

Le	feu	s’éteignait	peu	à	peu,	et	le	pittoresque	fouillis	de	matériaux	et	d’échafaudages
rentrait	peu	à	peu	dans	les	ténèbres.

Le	Limousin	continua	:

–	 Je	 me	 disais	 :	 Dans	 un	 quart	 d’heure	 nous	 irons	 tous	 déjeuner	 ;	 alors	 je	 passerai
derrière	les	planches	et	je	prendrai	le	papier.

Je	commençais	à	comprendre,	du	 reste	que	 la	belle	Anglaise	avait	besoin	de	moi,	 et
qu’elle	ne	savait	comment	me	le	faire	savoir.

Mais,	patatras	!	voilà	que	tout	d’un	coup	un	monsieur	entre	dans	le	chantier	et	demande
à	parler	au	maître	compagnon.

Moi,	ne	me	défiant	de	rien,	je	le	regarde.

C’était	un	homme	d’âge	et	qui	paraissait	respectable.

J’ai	cru	que	c’était	le	propriétaire	du	terrain	ou	bien	un	architecte	de	la	Ville.

Le	maître	compagnon,	en	le	voyant,	se	dérange	aussitôt	et	va	à	sa	rencontre.

Alors	un	camarade	l’entend	qui	disait	:

–	 Monsieur,	 je	 suis	 le	 locataire	 de	 l’appartement	 qui	 est	 là-haut,	 au	 troisième.	 J’ai
laissé	 tomber	 par	 la	 fenêtre	 un	 papier	 d’une	 certaine	 importance.	 Je	 vous	 demande	 la
permission	d’aller	le	chercher.

Et	voilà	que	mon	homme	s’en	va	droit	au	tas	de	planches,	ramasse	le	papier	et	le	met
dans	sa	poche.

Tout	cela	s’est	 fait	 si	vite	que	 je	n’y	ai	vu	que	du	feu	et	que	notre	homme	était	déjà
hors	du	chantier	que	je	n’avais	pas	eu	le	temps	de	faire	ouf	!

–	Ça	fait,	dit	l’invalide,	que	tu	n’as	pas	su	ce	que	le	billet	contenait	?

–	Non.

–	Et	elle,	l’as-tu	revue	?

–	Oui,	 tous	 les	matins	 elle	 ouvre	 sa	 fenêtre,	me	 regarde	 et	 semble	 attendre	 quelque
chose.

–	C’est-à-dire	qu’elle	ne	sait	pas	que	tu	n’as	pas	eu	le	billet	?



–	Ça,	c’est	vrai,	et	elle	est	triste	!…	triste,	que	c’est	à	vous	fendre	l’âme.

–	Et	tu	n’as	pas	essayé	de	pénétrer	dans	la	maison	?

–	Non.

–	Tonnerre	!	dit	l’invalide,	nous	étions	plus	hardis	que	ça	dans	les	zouaves.

–	Que	feriez-vous	donc	à	ma	place,	mon	ancien.

–	J’entrerais	par	la	porte.

–	Et	l’homme	qui	se	promène	sur	le	trottoir	?

–	Je	lui	tordrais	le	cou.

–	Et	le	pipelet	?

–	Je	lui	paierais	à	boire.

–	Et	les	deux	hommes	qui	sont	là-haut	et	couchent	dans	l’appartement	?

–	Je	leur	passerais	sur	le	corps.

Le	Limousin	secoua	la	tête.

–	Ce	n’est	pas	mon	idée,	dit-il.

–	C’est	que	tu	n’es	pas	un	vieux	de	la	vieille	comme	moi,	mon	garçon.

Le	Limousin	eut	un	fin	sourire.

–	Je	n’ai	pas	été	soldat,	cela	est	vrai,	dit-il	;	mais	je	me	ferais	tuer	bien	volontiers	pour
elle,	et	je	ne	tiens	pas	à	ma	peau…

–	Alors,	risque-la…

–	Non,	ce	n’est	pas	mon	idée.

–	Pourquoi	?

–	Quand	 j’arriverais	 jusqu’à	 elle	 en	 bousculant	 tout	 je	 ne	 la	 délivrerais	 pas	 tout	 de
même	:	au	contraire.	Et	je	veux	la	délivrer.

–	Et	comment	feras-tu	?

–	Je	vous	ai	dit	que	j’avais	mon	idée.

–	Bon	!	voyons	ça.

–	Il	n’y	a	que	huit	jours	à	attendre.

–	Ah	!	il	faut	attendre	huit	jours	?

–	 Oui,	 le	 temps	 qu’on	 ait	 monté	 le	 deuxième	 étage	 sur	 la	 maison	 que	 nous
reconstruisons.	Mais	vous	savez,	ça	va	vite,	une	fois	qu’on	a	pris	la	pierre,	comme	on	dit	;
le	plus	 long,	 c’est	 la	 limousinade	 :	 les	 caves,	 les	 voûtes,	 tout	 ce	 qui	 est	moellon,	 quoi	 !
Mais	 une	 fois	 qu’on	 prend	 la	 pierre	 qui	 arrive	 toute	 taillée,	 toute	 numérotée,	 et	 qu’on
monte	à	la	vapeur,	ce	n’est	rien	du	tout.

–	Je	sais	cela,	dit	l’invalide	;	mais	quand	le	deuxième	étage	sera	monté,	que	feras-tu	?



–	Le	plancher	hourdé,	 je	me	trouverai	presque	de	plain-pied	avec	sa	fenêtre	 ;	ce	sera
comme	quand	je	l’ai	vue	la	première	fois.

–	Alors	vous	pourrez	parler	?

–	Ce	n’est	pas	ça.	Entre	cette	maison	que	nous	reconstruisons	et	la	sienne,	il	n’y	aura
qu’une	cour	de	six	mètres.

–	Bon.

–	J’attendrai	une	nuit	bien	sombre	et	le	moment	où	je	serai	seul	avec	vous.

–	Et	puis	?

–	Je	poserai	une	planche	de	la	maison	neuve	à	sa	maison,	et	je	passerai.

–	Eh	!	dit	l’invalide,	tu	es	plus	hardi	que	je	ne	pensais,	mon	garçon	!

–	Vous	sentez	bien	que	lorsqu’on	est	sur	le	bâtiment	depuis	l’âge	de	dix	ans,	on	marche
sur	les	échafaudages	à	cent	pieds	de	haut	sans	que	la	tête	vous	tourne.	J’arriverai	donc	à	la
fenêtre,	je	frapperai	doucement.	Si	on	vient	m’ouvrir,	je	lui	dis	:	«	Fiez-vous	à	moi.	»

Et	je	la	prends	dans	mes	bras,	et	je	l’emporte	;	et	les	deux	hommes	qui	la	gardent	n’ont
pas	eu	le	temps	de	se	réveiller	que	l’oiseau	s’est	envolé	de	sa	cage.

C’est-y	ça,	mon	ancien	?

–	Tu	n’es	pas	bête,	pour	un	Limousin,	dit	l’invalide.

–	Vous	devinez	maintenant	pourquoi,	au	lieu	de	m’en	aller	comme	les	camarades	à	six
heures,	je	reste	et	je	couche	au	chantier.

–	Parbleu	!

–	Vous	ne	me	trahirez	pas,	au	moins	?

–	 Je	 suis	 soldat,	 répondit	 l’invalide,	 non	 seulement	 je	 ne	 te	 trahirai	 pas,	 mais	 je
t’aiderai,	si	je	puis.

Et	l’invalide	tendit	sa	main	à	l’ouvrier.

Le	feu	s’était	éteint.	Mais	les	premières	clartés	de	l’aube	glissaient	sous	le	ciel	pâle	de
novembre,	et	les	pierrots	commençaient	à	s’éveiller	sous	les	toits.

L’invalide,	 levant	 la	 tête,	 jeta	 les	yeux	dans	 la	direction	que	 lui	 indiquait	 le	doigt	du
Limousin	et	aperçut	la	fenêtre	dont	celui-ci	lui	avait	parlé.

Tout	à	coup	cette	fenêtre	s’ouvrit.

Une	tête	pâle,	enfiévrée,	apparut	alors,	et	l’invalide	jeta	un	cri	d’admiration.

L’Anglaise	exposait	son	front	brûlant	au	vent	frais	du	matin.

–	Qu’elle	est	belle	!	dit	le	soldat	amputé.

L’Anglaise	ne	le	regardait	pas,	ou	plutôt	ne	les	avait	point	aperçus.

–	Sais-tu	au	moins	comment	elle	s’appelle	?	demanda	l’ancien	zouave.

–	Le	pipelet	m’a	dit	son	petit	nom.



–	Ah	!

–	Elle	se	nomme	miss	Ellen.

Et	 comme	 le	 Limousin	 parlait	 ainsi,	 l’Anglaise	 abaissa	 les	 yeux	 vers	 le	 chantier,
tressaillit	 en	 apercevant	 le	 pauvre	maçon,	 et,	 une	 fois	 encore,	 elle	 se	 prit	 à	 lui	 sourire,
comme	si	elle	eût	deviné	en	lui	son	libérateur.



IV

	

Miss	Ellen	!

Oui,	 c’était	 bien	 elle	 ;	 la	 fille	 de	 lord	 Palmure,	 naguère	 l’implacable	 ennemie	 de
l’homme	gris,	c’est-à-dire	de	Rocambole,	maintenant	son	amante	dévouée.

Ceux	 qui	 ont	 suivi	 les	 derniers	 événements	 dont	 Londres	 avait	 été	 le	 théâtre,	 se
souviennent	certainement	de	ce	piège	 tendu	par	 l’altière	 jeune	 fille	à	cet	homme	qu’elle
croyait	haïr	et	qu’elle	aimait.

Ils	 n’ont	 pu	 oublier	 cette	 scène	 de	 désespoir	 suprême	 pendant	 laquelle	 miss	 Ellen
cherchait	à	faire	à	Rocambole	un	rempart	de	son	corps,	et	implorant	la	pitié	de	cet	homme
sans	entrailles,	de	ce	prêtre	vindicatif	et	farouche	qu’on	appelait	le	révérend	Patterson.

Miss	Ellen	s’était	aperçue	tout	à	coup	qu’elle	aimait	cet	homme	qu’elle	venait	de	livrer
à	ses	ennemis.	Et	l’homme	gris	lui	avait	dit	en	souriant	:

–	Vous	m’avez	perdu,	mais	à	présent	vous	me	sauverez,	miss	Ellen	!

Et	 alors,	 comme	 le	 révérend	 faisait	 signe	 aux	policemen	d’emmener	 leur	 prisonnier,
celui-ci	s’était	mis	à	parler	français,	une	langue	que	miss	Ellen	possédait	parfaitement.

–	Miss	Ellen,	lui	avait-il	dit,	nous	allons	être	séparés,	mais	notre	séparation	sera	courte.
Je	serai	 libre	quand	je	 le	voudrai.	Aussi,	ne	songez	pas	à	moi,	mais	à	 la	cause	que	vous
combattiez	 naguère,	 et	 à	 laquelle	maintenant,	 je	 le	 sais,	 vous	 appartenez	 corps	 et	 âme,
comme	vous	m’appartenez.

Ne	demandez	rien	à	votre	père,	qui,	du	reste,	va	vous	maudire,	ne	cherchez	pas	à	me
faire	sortir	de	prison	:	mais	partez,	quittez	Londres,	quittez	 l’Angleterre	 ;	allez-vous-en	à
Paris,	cherchez-y	un	homme	qui	s’appelle	Milon,	une	femme	qui	a	nom	Vanda,	et	dites-
leur	:

«	Venez	avez	moi,	le	maître	a	besoin	de	vous.	Cela	suffira.	»

Et	comme	miss	Ellen	le	regardait,	éperdue,	atterrée,	il	ajouta	:

–	À	Londres,	on	m’appelait	l’homme	gris,	mais	à	Paris,	je	me	nomme	Rocambole	!

Et	Rocambole	avait	été	en	prison	du	pas	d’un	triomphateur,	laissant	miss	Ellen	folle	de
douleur,	mais	lui	appartenant	désormais	corps	et	âme,	comme	il	venait	de	le	dire.

Sortie	du	souterrain,	elle	était	remontée	dans	son	hôtel.

Lord	Palmure	était	absent.

Désormais	miss	Ellen	était	Irlandaise.	Désormais	elle	appartenait	à	la	grande	cause	des
Fénians,	que	Rocambole	avait	servie,	et	elle	cessait,	pour	ainsi	dire,	d’être	la	fille	de	son



père.

Aussi	n’avait-elle	pas	même	songé	à	le	revoir.

Profitant	 de	 l’absence	 du	 noble	 lord,	 elle	 avait	 réuni	 à	 la	 hâte	 quelques	 vêtements,
quelques	bijoux	et	tout	l’argent	qu’elle	avait	eu	sous	la	main.

Miss	Ellen	avait	deux	serviteurs	dévoués,	une	femme	de	chambre,	appelée	Katt,	et	un
valet.

Elle	les	avait	emmenés	avec	elle.

L’homme	gris	 n’était	 pas	 encore	 arrivé	 à	Newgate	 que	miss	Ellen	 venait	 à	Charing-
Cross,	 montait	 dans	 le	 train	 express	 de	 Folkestone	 et	 quittait	 Londres	 avec	 ses	 deux
serviteurs.

Le	 soir,	 elle	débarquait	 à	Boulogne,	prenait	 le	 train	de	marée	et	 arrivait	 à	Paris	vers
minuit.

Miss	Ellen,	comme	toutes	les	Anglaises	riches	qui	voyagent,	connaissait	Paris.

Rocambole	n’avait	pas	eu	le	temps	de	lui	donner	d’autres	renseignements	;	il	n’avait	pu
prononcer	que	les	noms	de	Milon	et	de	Vanda,	mais	cela	lui	suffisait.

Miss	Ellen	serait	la	digne	compagne	de	l’homme	gris,	elle	trouverait.

Elle	 se	 fit	 conduire,	 en	 arrivant,	 rue	 Louis-le-Grand,	 dans	 une	maison	 qu’elle	 avait
habitée	déjà	avec	son	père,	un	hiver	qu’ils	étaient	venus	à	Paris.

La	dame	qui	tenait	l’appartement	meublé	la	reconnut	et	lui	fit	un	excellent	accueil.

Miss	Ellen	s’installa	donc	avec	sa	femme	de	chambre	et	son	domestique.

Le	lendemain	matin,	après	quelques	heures	d’un	sommeil	agité	et	fiévreux,	elle	se	mit
en	campagne.

Milon	est	un	nom	assez	commun	;	il	y	a	des	Milon	par	centaines	à	Paris,	et	l’almanach
du	commerce	en	contient	une	vraie	collection.

Miss	Ellen	se	dit	:

–	J’aborderai	quiconque	se	nomme	ainsi	et	je	lui	dirai	:	Connaissez-vous	le	maître	?

C’était	naïf	à	première	vue,	mais	peut-être	était-ce,	en	réalité,	le	meilleur	moyen.

Et	miss	Ellen	se	mit	à	l’œuvre.

Elle	épuisa	la	liste	des	Milon	de	l’almanach.

Aucun	de	ceux-là	n’avait	entendu	parler	d’un	homme	appelé	Rocambole.

Le	soir,	miss	Ellen	eut	une	idée	tout	à	fait	anglaise.	Elle	rédigea	une	petite	note	ainsi
conçue	:

«	M.	Milon	et	madame	Vanda,	 tous	deux	amis	de	M.	R…,	sont	priés	de	passer	 sans
retard,	rue	Louis-le-Grand,	n°…,	pour	une	affaire	de	la	plus	haute	importance.	»

Cette	note	était	destinée	aux	journaux.

Malheureusement	miss	Ellen	n’eut	pas	le	temps	de	l’envoyer.



Comme,	brisée	de	fatigue,	elle	prenait	à	la	hâte	quelque	nourriture,	un	bruit	se	fit	dans
son	 antichambre	 et	 elle	 entendit	 un	 domestique	 qui	 parlementait,	 en	 anglais,	 avec	 un
visiteur.

Puis	la	femme	de	chambre	lui	apporta	une	carte	sur	laquelle	on	lisait	:

Sir	James	Wood,	esq.,

Oxfort	street.

Miss	 Ellen	 allait	 répondre	 qu’elle	 ne	 pouvait	 recevoir	 ce	 gentleman,	 qui	 lui	 était
parfaitement	inconnu.

Mais	 sir	 James	Wood,	 ayant	 poussé	 la	 femme	de	 chambre,	 entra	 résolument	 dans	 le
boudoir	de	miss	Ellen.

En	même	temps,	la	jeune	fille	aperçut	deux	autres	hommes	qui	lui	étaient	pareillement
inconnus	et	qui	se	tenaient	dans	la	pièce	voisine.

Alors	elle	pâlit	et	devina	un	malheur.

Néanmoins,	elle	regarda	sir	James	Wood	avec	hauteur	et	lui	dit	:

–	Que	voulez-vous	donc,	monsieur,	et	de	quel	droit	forcez-vous	ainsi	ma	porte	?

–	 Oh	 !	 excusez-moi,	 miss	 Ellen,	 répondit-il,	 je	 suis	 un	 gentleman	 et	 n’outrepasse
jamais	mon	droit.	Je	suis	en	règle.

–	Plaît-il	?

–	J’ai	un	passe-port	visé	par	l’ambassade	d’Angleterre	à	Paris.

–	Que	m’importe	?

–	Et	un	ordre	du	préfet	de	police	qui	m’autorise	à	requérir	la	force	armée	au	besoin.

–	Monsieur.

–	Enfin,	j’ai	l’honneur	d’appartenir	à	la	police	de	la	métropole	et	je	suis	détective.

Miss	Ellen	recula	épouvantée.

–	Je	vois,	dit	froidement	cet	homme,	que	vous	commencez	à	comprendre	pourquoi	je
suis	 ici.	 C’est	 lord	 Palmure,	 votre	 noble	 père,	 et	 le	 révérend	 Patterson,	 son	 ami,	 qui
m’envoient.

Miss	Ellen	jeta	un	cri	!…



V

	

Sir	James	Wood,	le	détective,	était	un	homme	d’environ	quarante-cinq	ans,	aux	favoris
un	peu	grisonnants,	aux	cheveux	blonds	et	aux	yeux	bleus.

Il	avait	de	belles	dents,	un	visage	coloré,	un	grand	flegme	dans	 toute	sa	personne,	et
son	langage	et	ses	manières	étaient	ceux	d’un	parfait	gentleman.

Il	 s’exprimait	 avec	 le	 plus	 grand	 calme	 et	 ne	 sortait	 pas	 des	 bornes	 d’un	 respect
excessif.

–	Miss	Ellen,	dit-il,	je	vous	supplie	de	m’excuser	tout	d’abord	et	de	m’écouter	ensuite
avec	patience.	Je	vous	ai	dit	qui	j’étais	;	je	fais	mon	devoir,	rien	de	plus,	rien	de	moins.

Je	suis	parti	de	Londres	avec	des	ordres	formels,	muni	de	pouvoirs	réguliers.

Je	 n’irai	 pas	 plus	 loin	 que	 les	 ordres	 que	 j’ai	 reçus	 ;	 je	 n’outrepasserai	 pas	 mes
pouvoirs.

–	Monsieur,	 répondit	miss	Ellen,	 qui	 avait	 peu	 à	 peu	 reconquis	 son	 sang-froid	 et	 sa
présence	d’esprit,	je	vous	prie	de	vouloir	bien	vous	expliquer.

–	Je	suis	à	vos	ordres,	miss	Ellen.

–	On	vous	a	donné	des	instructions	me	concernant	?

–	Oui.

–	Qui	donc	?

–	Lord	Palmure,	votre	noble	père.

–	Quelles	sont	ces	instructions	?

–	Votre	attitude,	votre	conduite,	miss	Ellen,	peuvent	les	modifier.

–	Ah	!

–	Lord	Palmure	sait	pourquoi	vous	avez	quitté	Londres.

–	Bien.

–	Il	désire	que	vous	y	reveniez.

–	Après	?

–	Mais	il	désire	plus	encore	que	vous	ne	soyez	pas	mise	en	contact	avec	les	misérables
que	vous	êtes	venue	chercher	à	Paris.

–	Et	puis.



–	Les	ordres	que	j’ai	reçus	étaient	donc	la	conséquence	de	ce	double	désir.

–	Voyons	ces	ordres	?

–	Je	les	ai	exécutés	en	partie.	Je	suis	allé	à	l’ambassade	d’Angleterre,	et,	muni	d’une
lettre	 de	 lord	 Palmure,	 approuvée	 par	 l’ambassade,	 j’ai	 sollicité	 du	 préfet	 de	 Police	 de
Paris	un	mandat	d’arrestation	que	j’ai	obtenu.

–	Vous	venez	m’arrêter	?	s’écria	miss	Ellen,	qui	fit	de	nouveau	un	pas	en	arrière.

–	Cela	dépend	de	vous,	miss	Ellen.

–	De	moi	!

–	Oui,	 le	Parlement	est	à	 la	fin	de	sa	session	 ;	dans	quinze	 jours	ses	membres	seront
libres,	et	lord	Palmure	pourra	quitter	Londres,	passer	le	détroit	et	venir	chercher	sa	fille	à
Paris.

–	Et…	d’ici	là	?

–	J’ai	à	vous	donner	à	choisir	:	ou	vous	laisser	en	France	dans	une	maison	de	santé,	ou
demeurer	 libre	 sous	 ma	 surveillance.	 Dans	 ce	 dernier	 cas,	 je	 congédierai	 vos	 deux
domestiques	 et	 les	 remplacerai	 par	 d’autres,	 j’habiterai,	 moi	 et	 mon	 collègue,	 cette
maison,	et	vous	ne	pourrez	en	sortir	qu’accompagnée	par	lui	ou	par	moi.	Du	reste,	soyez
tranquille,	miss	Ellen,	ajouta-t-il	avec	un	sourire,	nous	sommes	gens	de	bonne	compagnie
et	nous	ne	vous	ferons	pas	rougir.	Vous	irez	au	bois	tous	les	jours,	si	bon	vous	semble,	au
spectacle	tous	les	soirs.

Lord	Palmure	vous	ouvre	un	crédit	sur	la	maison	Rothschild,	de	Paris,	et	vous	pourrez
satisfaire	tous	vos	caprices.

–	En	vérité	!	dit	miss	Ellen	avec	amertume.	Et	si	je	refusais	?

–	Nous	aurions	la	douleur,	mon	collègue	et	moi,	de	vous	conduire	ce	soir	même	dans
une	maison	de	santé,	où	vous	seriez	l’objet	d’une	surveillance	particulière.

Le	flegme	de	sir	James	Wood	ne	laissait	pas	d’illusion	à	miss	Ellen.

Évidemment	cet	homme	ferait	ce	qu’il	disait,	et	rien	au	monde	ne	le	pourrait	détourner
de	ce	qu’il	appelait	son	devoir.

Entre	 deux	 maux,	 miss	 Ellen,	 qui	 était	 une	 femme	 de	 résolution,	 devait	 choisir	 le
moindre.

Dans	une	maison	de	santé,	elle	était	tout	de	bon	prisonnière	;	sous	la	surveillance	de	sir
James	Wood,	elle	avait	au	moins	quelque	chance	de	s’échapper.

Paris	est	la	terre	classique	du	hasard,	et	le	hasard	sera	toujours	le	père	de	l’occasion.

Elle	parut	réfléchir	un	moment.

Puis,	regardant	le	gentleman	:

–	Eh	bien	!	soit,	monsieur,	dit-elle,	j’accepte.

À	partir	de	ce	 jour,	 la	vie	de	miss	Ellen	avait	été	de	 tous	points	comme	le	Limousin
l’avait	naïvement	décrite	à	son	compagnon	de	nuit	l’invalide.



Les	deux	détectives	ne	la	quittaient	pas	une	minute	pendant	le	jour.

La	nuit,	ils	se	faisaient	dresser	un	lit	de	camp	à	la	porte	de	la	jeune	fille,	si	bien	qu’elle
n’aurait	pu	sortir	de	sa	chambre	sans	les	éveiller.

Cependant,	un	moment,	elle	avait	espéré	sa	délivrance.

Elle	avait	surpris	le	pauvre	maçon	qui	la	contemplait	avec	extase,	et	la	pensée	de	faire
de	cet	homme	un	naïf	instrument	lui	était	venue	aussitôt.

Le	billet	qu’elle	avait	laissé	tomber	derrière	un	amas	de	planches	était	ainsi	conçu	:

«	 J’ai	 un	grand	 service	 à	vous	demander	 et	 je	vous	 récompenserai	généreusement	 si
vous	 pouvez	me	 le	 rendre.	Quand	 vous	 aurez	 lu	 ces	mots,	 levez	 la	 tête,	 et	 si	 vous	 êtes
décidé	à	me	servir,	ôtez	votre	casquette	deux	fois	de	suite.	Alors	je	vous	ferai	parvenir	mes
instructions.	»

Malheureusement	 l’œil	de	 lynx	de	sir	James	Wood	avait	surpris	 la	chute	du	billet,	et
son	 collègue,	 cinq	minutes	 après,	 entrait	 dans	 le	 chantier	 et	 s’en	 emparait	 avant	 que	 le
pauvre	Limousin	eût	pu	en	prendre	connaissance.

Ce	jour-là,	le	détective	dit	à	la	jeune	fille	:

–	 Miss	 Ellen,	 si	 vous	 recommenciez,	 j’aurais	 la	 douleur	 de	 vous	 conduire	 dans	 la
maison	de	santé	dont	je	vous	ai	menacée.

Et	dès	lors	il	ne	fut	plus	permis	à	miss	Ellen	de	se	mettre	à	la	fenêtre	pendant	le	jour,
c’est-à-dire	tant	que	les	maçons	étaient	au	chantier.

Si	cette	fenêtre	s’ouvrait	et	que	la	jeune	file	parût,	le	détective	était	derrière	elle.

Les	maçons	arrivaient	à	six	heures	du	matin	et	s’en	allaient	à	sept	heures	du	soir.

Alors	l’invalide	prenait	possession	du	chantier	;	mais	sir	James	Wood	ne	se	méfiait	pas
de	 lui,	 car	 il	 avait	 fort	 bien	 remarqué	 que	 c’était	 au	 jeune	maçon	 que	miss	 Ellen	 avait
songé	à	s’adresser.

Or,	 huit	 jours	 s’étaient	 écoulés	depuis	 la	 tentative	 infructueuse	du	billet,	 quand	miss
Ellen,	un	matin,	ouvrant	sa	fenêtre,	aperçut	le	Limousin	assis	auprès	de	l’invalide	dans	le
chantier.

Comme	 l’heure	 où	 les	maçons	 arrivaient	 était	 loin	 encore,	 sir	 James	Wood,	 pensant
que	miss	Ellen	dormait,	était	au	lit	dans	la	pièce	voisine.

Miss	Ellen	tressaillit	en	voyant	le	Limousin	;	l’espoir	revint	à	son	cœur.

Et	prenant	un	petit	carnet,	elle	en	arracha	un	feuillet	et	écrivit	un	second	billet	conçu
dans	les	mêmes	termes	que	le	premier.

Cette	fois	le	billet	parvint	à	son	adresse.

Le	Limousin	savait	lire.

Il	ôta	sa	casquette	deux	fois	de	suite,	et	miss	Ellen	disparut	aussitôt	de	la	croisée.



VI

	

Miss	Ellen	referma	la	fenêtre	et	se	remit	au	lit.

Elle	savait	maintenant	une	chose	:	c’est	que	le	Limousin	couchait	dans	le	chantier	au
lieu	de	s’en	aller	le	soir,	comme	les	autres	maçons.

Sir	 James	Wood	 s’est	 levé	 bien	 avant	 l’ouverture	 du	 chantier,	mais	 il	 ne	 soupçonne
rien.

Miss	Ellen	restait	au	lit	et	paraissait	résignée	à	sa	captivité.

Elle	 alla	 au	 bois	 comme	 à	 l’ordinaire,	 rentra	 pour	 l’heure	 du	 dîner,	 toujours
accompagnée	de	 ses	deux	gardiens,	 et	 profita	du	moment	où	 sir	 James	Wood	 la	 laissait
seule	afin	qu’elle	pût	se	déshabiller,	pour	écrire	cet	autre	billet	qui	était	plus	explicite	que
le	premier.

«	 Vous	 est-il	 possible	 de	 parvenir	 jusqu’à	 moi,	 soit	 à	 l’aide	 d’une	 échelle,	 soit	 en
grimpant	 le	 long	 d’un	 tuyau	 de	 conduite	?	Vous	 êtes	 le	 seul	 homme	que	 je	 connaisse	 à
Paris,	 et	 je	 suis	 prisonnière.	 Si	 vous	 le	 pouvez,	 écrivez-le-moi	 ;	 cette	 nuit	 je	 laisserai
pendre	 un	 fil	 après	 lequel	 vous	 attacherez	 votre	 réponse.	 Je	 vous	 le	 répète,	 vous	 serez
généreusement	récompensé.	»

Elle	cacha	ce	billet	dans	son	corsage	et	attendit	le	soir	patiemment.

Sir	James	Wood,	une	fois	la	nuit	venue,	ne	se	méfiait	plus	du	chantier.

Quelquefois	même,	il	confiait	la	garde	de	miss	Ellen	à	son	camarade	et	allait	faire	un
petit	tour	de	boulevard.	Miss	Ellen,	après	dîner,	se	mettait	à	un	piano	et	gagnait	ainsi	dix
heures,	moment	où	elle	se	mettait	au	lit.

Jamais	les	heures	ne	lui	avaient	paru	plus	longues	que	ce	soir-là.

Enfin,	sir	James	Wood	sortit,	après	avoir	installé	l’autre	détective	dans	l’antichambre,
et	miss	Ellen	s’enferma	chez	elle.

Elle	 s’enveloppa	 d’un	 peignoir,	 éteignit	 sa	 bougie,	 ouvrit	 sa	 fenêtre	 sans	 bruit	 et	 se
pencha	sur	le	chantier.

Comme	la	nuit	précédente,	deux	hommes	causaient	à	voix	basse	auprès	du	feu	de	nuit.

C’étaient	l’invalide	et	le	Limousin.

Celui-ci	n’eut	pas	besoin	de	lever	la	tête,	car	il	avait	constamment	les	yeux	fixés	sur	la
fenêtre.

La	nuit	était	assez	claire,	du	reste,	et	le	Limousin,	voyant	apparaître	l’Anglaise,	se	leva
et	vint	se	placer	verticalement	au-dessous	de	la	croisée.



Alors	miss	Ellen	lâcha	son	billet	et	disparut	de	nouveau.

Le	Limousin	le	ramassa,	revint	auprès	du	feu	et	le	lut.	Puis,	il	le	montra	à	l’invalide.

–	C’est	bien	drôle	 tout	de	même	qu’elle	 soit	prisonnière	 :	 prisonnière	de	qui	?	est-ce
d’un	mari	jaloux	?

–	Oh	!	fit	le	naïf	Limousin,	qui	eut	un	battement	de	cœur	et	un	rugissement	de	colère
dans	la	voix.

Tout	maçon	 a	 un	 crayon	 qui	 lui	 sert	 à	 tracer	 des	 lignes	 sur	 la	 pierre	 ou	 à	 faire	 ses
calculs.

Le	Limousin	n’avait	pas	de	papier	;	mais	il	alla	chercher	dans	un	coin	du	chantier	une
planchette	 de	 trois	 pouces	 de	 long	 sur	 quatre	 de	 large,	 et	 qui	 n’était	 autre	 chose	 qu’un
fragment	de	plinthe	peinte	en	gris.	Puis,	avec	son	gros	crayon	bleu	il	écrivit	dessus	:

«	Nous	n’avons	pas	au	chantier	d’échelle	assez	longue	;	mais	si	vous	pouvez	attendre
six	jours,	je	pénétrerai	jusqu’à	vous,	et	si	vous	le	voulez,	je	vous	délivrerai.	»

Cela	fait,	il	alla	se	replacer	sous	la	fenêtre.

Miss	Ellen,	abritée	derrière	ses	vitres,	l’avait	vu	écrire	sur	la	planchette.

Elle	s’était	procuré	dans	 la	 journée	un	peloton	de	ficelle	 rouge	qu’elle	se	mit	alors	à
débrouiller	et	qu’elle	laissa	pendre	par	un	bout	dans	le	chantier.

L’intelligent	Limousin	y	attacha	solidement	la	planchette	et	miss	Ellen	tira	à	elle.

Deux	minutes	après,	la	planchette	redescendit.

Miss	Ellen	avait	ajouté	un	mot	:

«	J’attendrai.	»

Quel	moyen	le	Limousin	employerait-il	pour	la	délivrer	?

Elle	ne	le	savait	pas,	mais	elle	avait	foi	en	lui.

Le	lendemain,	comme	elle	déjeunait	tête	à	tête	avec	James	Wood,	elle	lui	dit	:

–	Dans	combien	de	jours	estimez-vous	que	mon	père	arrivera	?

–	J’ai	reçu	une	lettre	de	lui	ce	matin.

–	Ah	!

–	Lord	Palmure	sera	ici	dans	treize	jours.

–	Pourquoi	donc,	au	lieu	de	venir	me	chercher,	ne	vous	a-t-il	pas	confié	le	soin	de	me
ramener	en	Angleterre	?

Une	ombre	de	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	sir	James	Wood.

–	Mais,	dit-il,	lord	Palmure	n’a	nullement	l’intention	de	vous	ramener	en	Angleterre.

–	Ah	!	vraiment	?

–	Il	ne	veut	pas	s’exposer	à	vous	voir	passer	ouvertement	aux	Fénians.

–	Ah	!	ah	!



–	Et	il	compte	vous	emmener	passer	l’hiver	en	Italie.

–	C’est	bien,	dit	miss	Ellen,	je	comprends.

Et	elle	n’adressa	plus	la	parole	à	sir	James	Wood.

Les	jours	s’écoulèrent.

De	temps	en	temps,	la	pauvre	prisonnière	jetait	un	regard	furtif	dans	le	chantier.

La	maison	neuve	était	sortie	de	terre	et	montait	rapidement.

Au	bout	de	cinq	jours,	elle	était	arrivée	au	second	étage.

Par	une	nuit	sombre,	miss	Ellen	se	remit	à	sa	fenêtre.

Le	Limousin	prit	sa	planchette	et	vint	se	poser	au-dessous.

Miss	Ellen	laissa	pendre	le	peloton	de	ficelle,	et	la	planchette	monta.

Le	Limousin	avait	écrit	dessus	:

–	Demain,	à	minuit,	je	serai	chez	vous.

Et	miss	Ellen	rejeta	la	planchette	et	se	mit	au	lit	pleine	d’espoir.

La	 nuit	 lui	 parut	 longue,	 la	 journée	 plus	 longue	 encore,	 cependant	 elle	 dissimula
merveilleusement	son	impatience	et	sir	James	Wood	ne	se	douta	de	rien.

Le	soir	venu,	miss	Ellen	se	retira	chez	elle	et	se	mit	au	lit.

À	onze	heures,	sir	James	Wood	rentra	de	sa	petite	promenade.

Il	ne	pénétrait	jamais	la	nuit	dans	la	chambre	de	miss	Ellen,	mais	il	s’était	ménagé	un
petit	jour	dans	la	porte,	et,	par	ce	jour,	il	pouvait	suivre,	au	besoin,	tons	les	mouvements	de
la	jeune	fille.

Sir	James	Wood	aperçut	la	jeune	miss,	qui	semblait	dormir,	grâce	à	un	splendide	clair
de	lune	dont	les	rayons	pénétraient	dans	la	chambre	et	s’ébattaient	sur	la	courtine	du	lit.

Sir	James	Wood	prit	possession	de	son	lit	de	camp,	qui	se	trouvait	placé	en	travers	de
la	porte.

Puis,	 un	quart	d’heure	 après,	miss	Ellen,	qui	ne	dormait	 pas,	 entendit	 un	 ronflement
sonore.

C’était	sir	James	qui	dormait	réellement.

Alors,	miss	Ellen	 se	 glissa	 hors	 de	 son	 lit,	 s’enveloppa	 d’un	 peignoir,	 alla	 ouvrir	 la
fenêtre	et	attendit.

Aux	rayons	de	la	lune,	elle	vit	le	Limousin	debout	sur	le	plancher	du	troisième	étage
de	la	maison	neuve.

L’invalide	était	avec	lui.

Tous	deux	 tiraient	 à	 eux	une	 longue	planche	 et	 la	 faisaient	 glisser	 sur	 l’entablement
d’une	croisée,	qui	était	placée	vis-à-vis	de	celle	de	miss	Ellen	et	tout	à	fait	de	niveau	avec
elle.



Alors,	miss	 Ellen	 commença	 à	 comprendre,	 car	 la	 planche	 glissait	 sans	 bruit	 et	 son
extrémité	vint	se	poser	sur	l’entablement	de	sa	propre	croisée.

Alors	 encore,	 miss	 Ellen	 eut	 peur	 et	 ferma	 instinctivement	 les	 yeux	 :	 le	 Limousin
venait	de	s’aventurer	bravement	sur	le	pont	aérien,	qui	n’avait	pas	un	pied	de	large.



VII

	

Comme	il	l’avait	dit,	le	Limousin	n’était	pas	depuis	l’âge	de	dix	ans	dans	le	bâtiment
pour	manquer	d’équilibre	et	avoir	le	vertige.

Il	passa	lestement	au-dessus	de	l’abîme	et	posa	le	pied	sur	l’entablement	de	la	croisée
de	miss	Ellen,	qui	venait	de	s’ouvrir.

Alors,	deux	petites	mains	le	saisirent	et	l’attirèrent.

Puis	une	voix	douce	et	harmonieuse	lui	dit	tout	bas	:

–	Ne	faites	pas	de	bruit,	ou	nous	sommes	perdus	!

La	chambre	était	sans	 lumière	 ;	mais	 la	 lune	y	versait	 sa	blanche	clarté,	 et	 le	pauvre
Limousin	voyait	miss	Ellen	et	 la	contemplait	 avec	extase,	comme	si	on	eût	été	en	plein
jour.

C’était	un	rêve	pour	lui	!

Un	rêve	étrange,	bizarre,	un	rêve	céleste	que	se	trouver	ainsi,	lui,	le	pauvre	enfant	des
montagnes	de	la	Creuse	et	du	Limousin,	le	maçon	aux	habits	couverts	de	plâtre,	dans	ce
boudoir	 de	 jeune	 file	 vêtue	 de	 soie	 et	 dont	 les	 deux	 mains	 mignonnes,	 blanches	 et
parfumées,	pressaient	sa	main	calleuse,	dont	la	voix	tremblante	murmurait	à	son	oreille,	à
son	oreille	enivrée	:	«	Ne	faites	pas	de	bruit	»,	l’associant	ainsi	à	son	péril	et	l’élevant	par
là	même	jusqu’à	elle.

Miss	 Ellen	 avait	 connaissance	 sans	 doute	 de	 ce	 petit	 trou	 que	 sir	 James	 avait	 percé
dans	la	porte,	afin	de	la	pouvoir	surveiller	à	toute	heure,	car	elle	entraîna	le	jeune	ouvrier	à
l’autre	bout	de	la	chambre,	en	un	coin	où	ils	ne	pouvaient	être	vus.

Et	alors,	lui	tenant	toujours	les	mains,	elle	approcha	ses	lèvres	de	son	oreille	et	lui	dit	:

–	Je	ne	vous	connais	pas,	mais	j’ai	confiance	en	vous.

–	 Moi	 non	 plus,	 mademoiselle,	 répondit	 le	 naïf	 garçon,	 moi	 non	 plus	 je	 ne	 vous
connais	pas	;	mais	vous	pouvez	faire	un	signe	et	je	me	jette	par	la	fenêtre,	ou	bien	je	m’en
retournerai	par	où	je	suis	venu.

–	C’est-à-dire	que	vous	m’êtes	dévoué	?

–	La	dernière	goutte	de	mon	sang	vous	appartient.

–	J’espère	bien,	dit-elle	toujours	émue	et	cependant	souriante,	j’espère	bien	que	vous
ne	 verserez	 jamais	 votre	 sang	 pour	 moi.	Mais	 j’ai	 l’espoir	 aussi	 que	 vous	 pourrez	 me
rendre	un	grand	service.

–	Parlez,	mademoiselle,	je	suis	prêt.



–	En	deux	mots,	dit	miss	Ellen,	car	nous	n’avons	pas	de	temps	à	perdre,	je	vais	vous
mettre	au	courant	de	la	situation.	Je	suis	 la	fille	d’un	lord	anglais	 ;	 je	me	suis	sauvée	de
chez	mon	père	pour	remplir	un	devoir	impérieux,	un	devoir	sacré.

–	 Sans	 cela,	 dit	 le	 Limousin,	 qui	 attachait	 sur	 elle	 un	 regard	 plein	 d’admiration	 et
d’enthousiasme,	vous	ne	vous	seriez	pas	sauvée,	j’en	suis	bien	sûr.

Miss	Ellen	poursuivit	:

–	Je	viens	à	Paris	pour	y	chercher	un	homme	que	je	ne	connais	pas,	dont	 j’ignore	 le
domicile	et	qu’il	faut	à	tout	prix	que	je	retrouve.	Cet	homme	se	nomme	Milon.

–	Milon	!	exclama	le	Limousin.

–	Oui.	Vous	connaissez	quelqu’un	de	ce	nom	?

–	 Notre	 entrepreneur	 de	 maçonnerie,	 notre	 patron,	 comme	 nous	 disons,	 s’appelle
Milon.

–	Ô	mon	Dieu	!	murmura	miss	Ellen,	si	c’était	lui	!

–	Comment	est-il,	celui	que	vous	cherchez	?	demanda	le	Limousin.

–	Je	vous	l’ai	dit,	je	ne	le	connais	pas…	je	ne	l’ai	jamais	vu	!…

–	Savez-vous	s’il	est	jeune	ou	vieux	?

–	Pas	davantage.

–	Notre	patron,	poursuivit	le	Limousin,	est	un	grand	et	gros	homme,	qui	a	les	cheveux
blancs	et	qui	est	bon	comme	du	bon	pain.

–	Tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	reprit	miss	Ellen,	c’est	qu’il	doit	connaître	une	femme
appelée	Vanda.

–	Bon	!

–	Et	un	homme	appelé	Rocambole.

–	Cela	me	suffit,	dit	le	Limousin.	Ce	matin	même,	j’irai	trouver	le	patron	et	je	lui	dirai	:
Connaissez-vous	M.	Rocambole	et	Mme	Vanda	?	S’il	me	dit	oui,	c’est	que	c’est	 lui.	Et	 la
nuit	prochaine,	je	viens	vous	le	dire.

–	Mais,	dit	miss	Ellen,	je	voudrais	sortir	d’ici,	pouvez-vous	m’emmener	?

–	 Je	 ne	 demande	 pas	 mieux,	 dit	 le	 Limousin,	 dont	 un	 frisson	 parcourait	 le	 corps.
Seulement,	il	faut	que	je	repasse	seul	sur	le	bâtiment.

–	Pourquoi	?

–	Pour	mettre	une	planche	plus	large.

–	Oh	!	dit	miss	Ellen,	je	suis	courageuse	et	j’ai	le	pied	sûr.

–	Oui,	dit	le	Limousin,	mais	la	planche	n’est	pas	assez	forte,	elle	casserait	sous	le	poids
de	nos	deux	corps.

Miss	Ellen	se	mit	à	réfléchir.



–	Au	fait,	dit-elle,	mieux	vaut	attendre	à	la	nuit	prochaine.	D’abord,	vous	verrez	si	le
Milon	dont	vous	parlez	est	celui	que	je	cherche.

–	Pour	ça,	oui.

–	Ensuite,	 vous	me	 chercherez	 loin	d’ici,	 dans	un	quartier	 éloigné	de	Paris,	 un	petit
logement,	et	vous	me	procurerez	les	vêtements	d’une	femme	du	peuple.	Voilà	de	l’argent.

Et	elle	mit	une	bourse	dans	la	main	du	Limousin	rougissant.

–	J’exécuterai	vos	ordres,	mademoiselle,	dit-il,	et	demain,	à	pareille	heure,	tenez-vous
prête.	J’aurai	une	planche	deux	fois	plus	large	et	deux	fois	plus	forte.	Vous	pourrez	passer
sans	danger.

–	Vous	êtes	un	brave	garçon	et	un	noble	cœur,	dit	miss	Ellen.

Et	 la	 fille	 du	 pair	 d’Angleterre	 tendit	 la	 main	 au	 pauvre	 maçon,	 qui	 prit
respectueusement	cette	main	et	la	baisa.

Puis	il	s’élança	sur	le	pont	aérien	et	franchit	de	nouveau	l’abîme.

Alors,	miss	Ellen	se	mit	à	genoux	et	remercia	Dieu.

Elle	avait	enfin	trouvé	un	libérateur.

Cependant,	elle	n’entendait	plus	les	ronflements	sonores	de	sir	James	Wood.

Mais	 elle	 avait	 parlé	 si	 bas	 qu’il	 était	 peu	 probable	 que	 le	 détective	 eût	 entendu	 sa
conversation	avec	le	maçon	et	eût	même	soupçonné	cette	nocturne	entrevue.

Néanmoins,	 miss	 Ellen	 passa	 une	 nuit	 d’angoisse	 et	 ne	 se	 trouva	 rassurée	 que	 le
lendemain,	lorsqu’elle	vit	sir	James	Wood.

L’Anglais	était	calme	et	indifférent,	et	il	lui	dit	:

–	 Vous	 n’avez	 plus	 que	 douze	 jours	 à	 supporter	 ma	 présence,	 miss	 Ellen,	 prenez
patience	!

–	Moins	que	cela	peut-être,	pensa	la	jeune	fille	qui	se	prit	à	songer	au	Limousin.
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Le	Limousin	avait	donc	regagné	le	bâtiment	neuf.

L’invalide	l’attendait	et	il	l’aida	à	retirer	la	planche	qui	lui	avait	servi	de	pont.

–	Eh	bien	!	que	te	voulait-elle	?	demanda	le	soldat.

Le	Limousin	lui	raconta	son	entrevue	avec	la	jeune	fille.

–	Et	que	comptes-tu	faire	?	dit	encore	l’invalide.

–	Pardine	!	répondit	le	Limousin,	c’est	bien	simple,	j’irai	trouver	le	patron.

–	Et	puis	?

–	Et	je	lui	dirai	:	Est-ce	que	vous	connaissez	Rocambole	?

–	Je	ne	suis	pas	de	cet	avis,	lui	dit	l’invalide.

–	Pourquoi,	mon	ancien	?

–	 Je	 suis	un	homme	d’expérience,	 je	 te	 l’ai	dit,	 et	 j’estime	qu’il	ne	 faut	 jamais	 aller
trop	vite.

–	Allez,	mon	ancien,	expliquez-vous.

–	Suppose	une	chose,	reprit	l’invalide	:	c’est	que	ton	patron,	M.	Milon,	l’entrepreneur
de	maçonnerie,	ne	soit	pas	celui	que	cherche	ton	Anglaise.

–	Bon	!

–	Il	voudra	savoir	pourquoi	tu	lui	as	fait	cette	question,	et	tu	lui	conteras	la	chose.

–	Naturellement.

–	Le	patron	est	un	homme	d’âge	 ;	 les	gens	d’âge	ne	comprennent	pas	grand’chose	à
l’amour	;	mais,	en	revanche,	ils	sont	près	de	leurs	intérêts.	Comprends-tu,	toi	?

–	Non,	mon	ancien.

–	Ton	patron,	dans	tout	ce	que	tu	lui	auras	dit,	ne	verra	qu’une	chose.

–	Laquelle	?

–	C’est	que	tu	t’amuses,	la	nuit,	à	passer	de	sa	construction	dans	une	maison	habitée,
sur	une	planche	;	que	la	police	peut	trouver	la	plaisanterie	mauvaise,	que	le	propriétaire	de
la	 maison	 habitée	 peut	 se	 plaindre,	 et	 que	 M.	 Milon,	 homme	 patenté,	 peut	 avoir	 des
difficultés	avec	l’autorité	à	cause	de	toi.

–	Diable	!	fit	le	Limousin,	vous	avez	peut-être	raison,	mon	ancien.



–	Alors,	poursuivit	l’invalide,	que	fera-t-il	?	Il	te	mettra	à	la	porte	du	chantier,	et	tu	ne
pourras	pas	sauver	l’Anglaise.

–	Mais	alors,	mon	ancien,	dit	 le	Limousin,	 frappé	de	 la	 justesse	de	ce	 raisonnement,
que	feriez-vous	à	ma	place	?

–	Demain,	je	ne	dirais	rien	au	patron.

–	Bon	!

–	Mais	je	m’occuperais	de	trouver	une	chambre	quelque	part	pour	la	demoiselle,	une
chambre	 et	 des	 habits,	 car	 elle	 pense	 bien	 qu’elle	 ne	 peut	 pas	 être	 habillée	 comme	une
duchesse,	si	elle	s’en	va	aux	barrières.

–	Et	puis	?

–	Et	puis,	 la	nuit	prochaine,	 je	 lui	 ferais	prendre	 l’air	 ;	et	ce	ne	serait	que	 lorsqu’elle
serait	hors	du	chantier	et	en	sûreté,	que	j’irais	demander	au	patron	s’il	ne	connaît	pas	ce
monsieur…	Comment	l’appelle-t-on	?…	Rocambole	?

–	 Fort	 bien,	 dit	 le	 Limousin.	Vous	 parlez	 d’or,	mon	 ancien,	 et	 je	 ferai	 comme	 vous
dites.

Et	 l’invalide	 et	 le	 Limousin	 allèrent	 achever	 leur	 nuit	 auprès	 du	 feu	 allumé	 dans	 le
chantier.

Quand	le	jour	parut,	l’invalide	éveilla	le	Limousin,	qui	avait	fini	par	s’endormir,	et	lui
dit	:

–	Il	m’est	venu	une	idée.

–	Voyons	ça	?

–	 J’ai	 une	 sœur	 au	Gros-Caillou,	 dans	 le	 passage	 de	 l’Alma	 ;	 elle	 est	 blanchisseuse,
c’est	une	brave	femme,	qui	m’est	toute	dévouée	et	qui	fera	ce	que	je	voudrai.

–	Bon	!

–	Elle	 logera	 ton	Anglaise.	 J’irai	 lui	parler	aujourd’hui.	Tu	n’as	plus	à	 t’inquiéter	de
rien.	Je	t’apporterai	même	une	robe	et	un	bonnet	pour	la	demoiselle.

–	Ah	!	mon	ancien,	murmura	le	Limousin,	vous	êtes	un	vrai	camarade,	vous	!

–	Je	l’ai	toujours	été,	dit	l’invalide	avec	simplicité.

*

*	*

La	journée	s’écoula.

Le	 Limousin	 était	 dévoré	 d’impatience	 ;	 mais	 il	 n’osait	 plus	 lever	 les	 yeux	 vers	 la
croisée	de	miss	Ellen,	tant	il	avait	peur	que	son	projet	ne	fût	deviné,	soit	par	ses	camarades
du	chantier,	soit	par	les	gens	qui	gardaient	à	vue	la	jeune	Anglaise.

Seulement,	en	allant	et	venant,	il	finit	par	trouver	une	planche	d’échafaudage	qui	avait
deux	pouces	d’épaisseur	et	trois	pieds	de	large.

Cette	planche	faisait	partie	d’un	échafaudage	qui	fut	démoli	le	soir,	et	le	Limousin	la



rangea	lui-même	contre	un	mur.

La	nuit	vint,	les	ouvriers	quittèrent	le	chantier	et	l’invalide	arriva.

Il	portait	un	petit	paquet	sous	le	bras,	auquel	personne	ne	fit	attention.

Quand	il	se	trouva	seul	avec	le	Limousin,	il	lui	dit	:

–	 J’ai	 vu	 ma	 sœur	 :	 elle	 t’attend	 avec	 l’Anglaise,	 et	 elle	 m’a	 donné	 des	 habits
convenables	que	voilà.

Et	il	montra	le	paquet.

Tous	deux	allumèrent	le	feu	de	nuit	et	attendirent.

La	 veille,	 il	 faisait	 clair	 de	 lune	 ;	 ce	 soir-là,	 le	 temps	 était	 couvert	 et	 l’obscurité
complète.

–	J’aime	autant	ça,	murmura	l’invalide.	Il	y	a	toujours	des	flâneurs	de	nuit	qui	fument
leur	cigare	aux	fenêtres.	On	ne	te	verra	pas.

La	soirée	passa,	comme	avait	passé	la	journée	;	 le	brouhaha	des	voitures,	les	rumeurs
du	boulevard	s’éteignirent	peu	à	peu.

Une	lumière	brillait	à	la	fenêtre	de	miss	Ellen.

Le	Limousin	disait	 tout	bas	à	 l’invalide,	qui	était	monté	avec	lui	dans	le	bâtiment	en
construction	:

–	Tant	que	je	verrai	cette	lumière,	je	ne	bougerai	pas.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’elle	n’est	peut-être	pas	seule.	Quand	la	lumière	s’éteindra,	nous	poserons	la
planche.

Comme	il	disait	cela,	la	lumière	s’éteignit.

–	Attendons	encore	un	peu,	dit	le	Limousin.

Quelques	minutes	après,	la	fenêtre	s’entr’ouvrit.

–	Ah	!	voilà	le	moment,	dit	le	Limousin,	qui	pensa	que	miss	Ellen	était	prête.

Et	l’invalide	et	lui	poussèrent	la	planche,	dont	le	bord	alla	s’appuyer	sur	l’entablement
de	la	croisée.

Alors	 le	Limousin	prit	 le	paquet	de	hardes	apporté	par	 l’invalide	et	s’aventura	sur	 le
pont	improvisé.

Mais,	comme	il	était	parvenu	au	milieu	du	trajet,	la	fenêtre	de	miss	Ellen	s’ouvrit	toute
grande	 ;	 une	 forme	 humaine	 se	montra,	 non	 point	 une	 femme,	mais	 un	 homme	 ;	 et	 cet
homme,	 saisissant	 la	 planche	 par	 le	 bout	 appuyé	 sur	 la	 fenêtre,	 la	 souleva	 d’une	main
vigoureuse	et	la	repoussa…

L’invalide	 entendit	 un	 cri	 terrible,	 et	 le	 malheureux	 Limousin	 fut	 précipité	 dans
l’espace	!…



IX

	

Depuis	deux	ou	trois	ans,	le	côté	gauche	des	Champs-Élysées,	en	haut	du	rond-point,	a
complètement	changé	d’aspect.

L’ancien	village	de	Chaillot	a	disparu,	et	 le	magnifique	hôtel	de	 la	duchesse	d’Albe,
qui	 avait	 un	parc	de	plusieurs	hectares,	 a	 fait	 place	 à	des	 terrains	 encore	nus,	mais	qui,
demain,	seront	couverts	par	une	ville	toute	neuve.

Çà	et	là	se	dresse	une	construction	à	peine	achevée	;	la	rue	de	Morny	prolongée	n’est
bornée	 que	 par	 des	 terrains	 à	 vendre	 qui,	 pour	 la	 plupart,	 appartiennent	 à	 l’Assistance
publique.

Quelques	 entrepreneurs	 hardis	 commencent	 à	 bâtir,	mais	 les	maisons	 ne	 sortent	 pas
encore	du	sol.

À	minuit,	ce	quartier	est	désert	:	on	n’y	rencontre	même	pas	une	voiture	de	place.

Pourtant	 les	Champs-Élysées	 sont	à	deux	pas,	 et,	 sur	 l’autre	côté,	 le	 faubourg	Saint-
Honoré	est	plein	de	bruit	et	de	lumière.

La	plaine	de	Chaillot	demeure	une	vaste	solitude,	et	le	passant	qui	aurait	l’imprudence
de	 s’y	 attarder,	 courrait	 grand	 risque	 d’y	 être	 dévalisé	 par	 quelque	 palefrenier	 anglais
devenu	pickpocket	à	ses	moments	perdus.

Cependant,	 ce	 soir-là,	 à	 peu	 près	 à	 l’heure	 où	 le	 malheureux	 Limousin	 se	 trouvait
précipité	dans	l’espace	d’une	hauteur	du	troisième	étage,	la	rue	de	Morny	prolongée	vit	un
petit	coupé	de	maître	s’arrêter	à	l’angle	des	Champs-Élysées.

Le	coupé	était	brun,	attelé	d’un	beau	trotteur	et	conduit	par	un	tout	jeune	cocher.

Un	jeune	homme	ouvrit	la	portière	et	descendit.

Le	cocher	jeta	un	regard	quelque	peu	étonné	autour	de	lui,	comme	s’il	eût	cherché	des
yeux	la	maison	absente	dans	laquelle	son	maître	allait	faire	une	visite	nocturne.

Le	 jeune	 homme,	 qui	 était	 enveloppé	 dans	 un	 grand	manteau	 imperméable,	 dont	 il
avait	 relevé	 le	 col,	 car	 une	 petite	 pluie	 fine	 et	 serrée	 commençait	 à	 tomber,	 le	 jeune
homme,	disons-nous,	alluma	son	cigare,	puis	il	dit	au	cocher	:

–	Tu	peux	rentrer.

–	Je	n’attends	pas	monsieur	?

–	Non.	Va-t’en.

Le	cocher	tourna	bride	;	mais	en	même	temps	il	 tourna	la	 tête,	curieux	sans	doute	de
savoir	où	son	maître	pouvait	aller	à	pareille	heure.



Mais	le	jeune	homme,	qui,	sans	doute,	n’était	pas	d’humeur	à	satisfaire	cette	curiosité,
attendit	 fort	 tranquillement	 à	 la	 même	 place	 que	 le	 coupé	 qu’il	 venait	 de	 quitter	 eût
descendu	les	Champs-Élysées	et	dépassé	le	rond-point.

Alors	 il	 se	 mit	 en	 marche	 d’un	 pas	 rigide,	 longeant	 cette	 rue	 sans	 maisons	 et	 se
dirigeant	vers	le	Trocadéro	récemment	nivelé.

Quand	 il	 eut	 dépassé	 la	 rue	 François	 Ier,	 également	 sans	 maisons,	 à	 ce	 point	 de
jonction,	il	s’arrêta	de	nouveau.

Un	bruit	était	parvenu	à	son	oreille	;	deux	hommes	marchaient	derrière	lui	en	causant	à
mi-voix.

Le	 jeune	 homme	 s’effaça	 contre	 une	 des	 palissades	 qui	 servaient	 de	 clôture	 aux
terrains	à	vendre	et	attendit.

À	mesure	 qu’ils	 approchaient,	 les	 deux	 hommes	 se	 détachaient	 plus	 nettement	 dans
l’obscurité,	 et	 bientôt	 il	 fut	 aisé	 de	 voir	 qu’il	 s’en	 trouvait	 un	 qui	 était	 d’une	 stature
colossale.

–	Ce	doit	être	Milon,	pensa	le	jeune	homme.

Les	deux	hommes	n’étaient	plus	qu’à	quelque	distance	de	lui.

L’un	disait	:

–	Alors,	patron,	il	ne	faudra	pas	vous	déranger	cette	nuit.

–	Non.

–	Sous	aucun	prétexte	?

–	À	moins	que	l’Anglais	qui	est	déjà	venu	hier	soir	ne	revienne.

–	C’est	toujours	au	même	endroit	que	vous	allez	?

–	Toujours.

–	Alors,	je	puis	m’en	aller,	patron	?

–	Oui.	Bonsoir.

–	Bonsoir	patron.

Et	le	plus	petit	des	deux	hommes	tourna	les	talons	et	redescendit	du	côté	des	Champs-
Élysées,	tandis	que	le	colosse	continuait	sa	route.

Mais	alors	le	jeune	homme	quitta	sa	retraite	improvisée	et	fit	un	pas	vers	lui.

–	Qui	est	là	?	dit	le	colosse.

–	Est-ce	toi,	Milon	?

–	Oui,	monsieur	;	ah	!	pardon,	je	ne	vous	reconnaissais	pas,	monsieur	Marmouset.

–	Il	fait	assez	noir	pour	que	tu	sois	excusable.

Et	Marmouset,	car	c’était	bien	l’ancien	élève	de	Rocambole,	tendit	la	main	à	Milon,	ce
vieux	serviteur	fidèle	du	maître.



–	Vous	le	voyez,	dit	Milon,	je	suis	exact	à	notre	rendez-vous	mensuel.

–	Moi	aussi,	dit	Marmouset.

–	Et,	continua	Milon,	je	suis	bien	sûr	que	personne	ne	manquera.

–	Excepté	Vanda	peut-être.

–	Pourquoi	?

–	Je	l’ai	envoyée	en	Angleterre.

Marmouset	passa	son	bras	sous	celui	de	Milon.

–	Elle	le	retrouvera	peut-être,	ajouta-t-il.

Milon	secoua	la	tête.	Puis,	d’une	voix	émue	:

–	Ah	!	dit-il,	j’ai	bien	peur	que	le	maître	ne	soit	mort.

Marmouset	haussa	les	épaules	:

–	Tu	disais	la	même	chose	il	y	a	quatre	ans,	quand	le	maître	était	dans	l’Inde.

–	C’est	vrai.

–	Et	le	maître	est	revenu.

–	C’est	encore	vrai.	Mais	vous	savez	le	proverbe	:	«	Tant	va	la	cruche	à	l’eau…

–	Qu’elle	se	brise	»,	n’est-ce	pas	?

–	 Oui,	 dit	 Marmouset	 ;	 mais,	 outre	 que	 tu	 n’es	 pas	 respectueux	 en	 comparant
Rocambole	à	une	cruche…

–	Excusez-moi,	balbutia	Milon	tout	confus,	j’aurai	beau	faire,	je	ne	serai	jamais	qu’une
bête.

–	Tu	oublies	que	ce	diable	d’homme	joue	avec	la	mort	le	sourire	aux	lèvres	?	acheva
Marmouset.

–	Avec	tout	cela	nous	sommes	sans	nouvelles	?

–	Oui.

–	Et	depuis	plus	de	six	mois.

–	C’est	encore	vrai.

–	Il	n’y	a	pas	loin	pourtant	de	Londres	à	Paris…	et	si	le	maître	ne	nous	donne	pas	signe
de	vie…

–	C’est	qu’il	a	ses	raisons	pour	cela,	dit	Marmouset.	Mais	tu	parlais	tout	à	l’heure	d’un
Anglais…

–	Ah	oui,	dit	Milon.

–	Qu’est-ce	que	cela	?

–	Je	vais	vous	le	dire.



Ils	avaient	continué	à	marcher,	et,	s’arrêtant	tout	à	coup	devant	un	terrain	clos,	Milon
passa	la	main	entre	deux	planches	et	pratiqua	une	brèche.

–	Nous	ne	sommes	pas	les	premiers,	dit-il.

Et	il	entra	dans	le	terrain.

Marmouset	le	suivit,	disant	:

–	Voyons,	qu’est-ce	que	cet	Anglais	?
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Milon	replaça	la	planche	qu’il	avait	dérangée.

Puis,	cela	fait,	comme	Marmouset	marchait	à	côté	de	lui	:

–	Il	y	a	huit	jours,	dit-il,	un	Anglais	est	venu	chez	moi.

Ce	n’était	pas	un	milord,	ni	un	gentleman,	ni	un	homme	bien	mis,	oh	!	non.

C’était	un	pauvre	diable	qui	marchait	sur	des	bottes	éculées,	avait	un	méchant	chapeau
et	pas	de	linge	sous	sa	redingote	boutonnée	jusqu’au	menton.

J’ai	pensé	que	c’était	un	mendiant,	et	j’ai	voulu	lui	donner	cent	sous.

Il	les	a	repoussés	en	me	disant	:

–	Ce	n’est	pas	pour	cela	que	je	viens.

Comme	il	se	donnait	un	mal	affreux	pour	parler	français,	je	lui	ai	parlé	anglais.

Alors	il	m’a	raconté	qu’il	avait	été	volé	à	son	arrivée	à	Paris	et	qu’il	avait	perdu	une
lettre	et	d’autres	paquets.

Que	la	lettre	était	une	lettre	de	crédit	sur	un	monsieur	Milon	à	Paris,	et	qu’elle	lui	avait
été	donnée	par	l’homme	gris.

Connaissez-vous	quelqu’un	de	ce	nom	?

–	Non,	dit	Marmouset.

–	Ni	moi	non	plus.	Cependant…

–	Eh	bien	?

–	Quand	ce	pauvre	diable	a	été	parti,	j’ai	pensé	au	maître,	lequel	pourrait	bien	ne	faire
qu’un	seul	avec	l’homme	gris.

–	Qui	te	fait	supposer	pareille	chose	?

–	Voici	:	le	pauvre	diable	d’Anglais	m’a	dit	que	l’homme	gris	était	un	Français	et	que
ce	Français	rêvait	la	liberté	de	l’Irlande	;	que	c’était	un	homme	très	fort	et	que	tout	ce	qu’il
entreprenait	réussissait.	Cela	ressemble	pleinement	au	maître,	ça,	hein	?

–	Continue,	dit	Marmouset	devenu	pensif.

–	 L’Anglais,	 poursuivit	Milon,	 pensait	 bien	 que	 la	 lettre	 de	 crédit	 était	 signée	 d’un
autre	 nom.	 Mais	 l’homme	 gris	 la	 lui	 avait	 donnée	 cachetée.	 Ensuite	 je	 n’étais	 pas	 le
premier	 à	 qui	 il	 racontait	 cette	 histoire,	 car	 il	 ne	 se	 rappelait	 que	 le	 nom	 écrit	 sur
l’enveloppe	et	non	point	l’adresse.	Il	s’était	donc	mis	à	visiter	tous	les	gens	qui	portaient	le



nom	de	Milon,	et	généralement,	à	cause	de	ses	haillons,	il	s’était	fait	mettre	à	la	porte.	Je
vous	 avoue,	 acheva	Milon,	 que	 je	 l’ai	 pris,	moi	 aussi,	 pour	 un	 aventurier	 et	 un	 de	 ces
racoleurs	anglais	qui	abondent	dans	le	quartier	des	Champs-Élysées.

C’était	 un	 samedi,	 jour	 de	 paye,	 j’avais	 dix	 personnes	 qui	 m’attendaient	 dans	 mon
bureau	;	je	lui	ai	mis	dix	francs	dans	la	main	en	lui	disant	:

–	Je	n’ai	pas	le	temps	de	recevoir	aujourd’hui,	mais	revenez	me	voir.

–	Et	est-il	revenu	?

–	Hélas	!	non,	soupira	Milon.	J’ai	fait	 la	 leçon	à	ma	servante,	à	mon	contre-maître,	à
tout	 le	monde	 ;	 la	 consigne	 est	 donnée	 que,	 si	 l’Anglais	 revient,	 on	 le	 gardera	 et	 qu’on
viendra	me	prévenir,	n’importe	où	je	serai.

–	Même	où	nous	allons	?

–	Oui.

–	Tu	as	bien	 fait,	dit	Marmouset.	Quelque	chose	me	dit	que	cet	homme	venait	de	 la
part	du	maître.

–	Mais,	dit	Milon	avec	un	soupir,	s’il	ne	revient	pas	?

–	Nous	le	chercherons.

–	Paris	est	grand…	Trouvez	donc	une	aiguille	dans	une	botte	de	foin	!

–	Bah	!	il	n’y	a	pas	tant	d’Anglais	que	cela	à	Paris,	surtout	d’Anglais	en	haillons.

Le	 terrain	 sur	 lequel	 ils	marchaient	 était	 encombré	 de	matériaux	 de	 démolitions,	 au
milieu	desquels	Milon	passait	en	homme	qui	est	du	bâtiment.

Il	y	avait	eu	là,	et	très	récemment	sans	doute,	une	de	ces	maisons	de	l’ancien	Chaillot
qu’on	 avait	 rasée	 pour	 faire	 surgir	 à	 sa	 place,	 au	 premier	 jour,	 une	 de	 ces	 belles
constructions	où	des	loyers	de	six	mille	francs	représentent	un	appartement	fort	ordinaire.

Mais,	en	attendant,	la	vieille	maison	avait	disparu,	et	la	nouvelle	n’existait	pas	encore.

Où	diable	Milon	conduisait-il	Marmouset	?

Ou	 plutôt,	 en	 quel	 endroit	 allaient-ils	 tous	 deux	 ?	 car	 Marmouset	 connaissait
parfaitement	le	chemin.

Au	 bout	 du	 terrain,	 il	 y	 avait	 un	 amas	 de	 pierres	 de	 taille,	 et,	 derrière	 ces	 pierres,
quelques	planches	couvraient	une	manière	de	puits.

On	avait	rasé	la	maison,	mais	on	n’avait	pas	détruit	les	caves	encore.

Les	planches	avaient	été	dérangées,	et	Milon	fit	pour	la	seconde	fois	cette	observation	:

–	Nous	n’arrivons	pas	les	premiers.

–	Qu’importe	?	dit	Marmouset.

Alors	Milon	tira	de	sa	poche	une	bougie	et	un	rat	de	cave,	qu’il	alluma.

Puis	il	posa	le	pied	sur	la	première	marche	d’un	escalier	qui	s’enfonçait	sous	terre.

Marmouset	le	suivait	toujours.



À	la	trentième	marche,	ils	se	trouvèrent	dans	une	sorte	de	corridor	voûté.

Une	lumière	brilla	dans	l’éloignement.

–	Qui	donc	a	pu	venir	avant	nous	?	demanda	Marmouset.

–	Peut-être	bien	la	Mort	des	braves.

–	Ah	!

–	Il	demeure	dans	le	quartier.	À	moins	que	ce	ne	soit	Jean	le	Bourreau.

–	Demeure-t-il	aussi	par	ici	?

–	Oui,	il	est	établi	boucher	à	Passy,	comme	vous	savez.

–	Ah	!	c’est	juste.

Milon	éteignit	son	rat	de	cave,	devenu	inutile,	car	la	lumière	qui	brillait	dans	le	lointain
le	guidait,	et	ils	arrivèrent	ainsi	à	une	porte	sur	laquelle	ils	frappèrent	trois	petits	coups.

Aussitôt	cette	porte	s’ouvrit,	et	les	deux	visiteurs	nocturnes	se	trouvèrent	en	présence
d’un	vieillard	de	haute	stature,	dont	les	cheveux	et	la	barbe	étaient	entièrement	blancs.
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L’homme	 à	 la	 barbe	 blanche	 qui	 venait	 d’ouvrir,	 n’était	 autre	 que	 notre	 ancienne
connaissance	Jean	le	Bourreau,	le	paria	du	bagne,	que	Rocambole	avait	réconcilié	avec	la
société	et	avec	lui-même,	car	longtemps	il	s’était	fait	horreur.

Il	 était	 le	 premier	 au	 rendez-vous,	 et	 ce	 rendez-vous	 avait	 lieu	 dans	 la	 cave	 d’une
maison	démolie,	 au	milieu	de	 ce	quartier	désert	 que	nous	venons	de	décrire.	Pourquoi	 !
dans	quel	but	?

C’est	ce	que	nous	allons	dire	en	peu	de	mots.

On	 doit	 se	 souvenir	 qu’à	 son	 retour	 des	 Indes,	 Rocambole	 avait	 emmené	 ses
compagnons	 à	 Londres	 ;	 puis,	 le	 trésor	 du	 major	 enlevé,	 cette	 campagne	 aventureuse
terminée,	 alors	 qu’on	 l’attendait	 à	 bord	 pour	 retourner	 en	 France,	 il	 avait	 manqué	 à
l’appel.

Un	mot	de	lui	parvenu	à	ses	compagnons	leur	disait	:

–	Partez	sans	moi,	je	vous	rejoindrai	!

Il	y	avait	de	cela	plus	d’un	an,	et	le	maître	n’avait	pas	reparu.

Chaque	mois,	tous	ceux	qui	lui	avaient	obéi,	tous	ceux	qui	auraient	versé	avec	joie	la
dernière	goutte	de	 leur	sang	pour	 lui,	 se	 réunissaient	 tantôt	dans	un	coin,	 tantôt	dans	un
autre,	sous	la	présidence	de	Milon	et	de	Marmouset.

Chacun	espérait,	en	y	venant,	apprendre	quelque	chose,	avoir	enfin	des	nouvelles	du
maître.

Les	uns	avaient	voyagé,	les	autres	avaient	couru	Paris	en	tous	sens.

D’ailleurs,	 les	compagnons	de	Rocambole	n’étaient	plus	un	amas	de	pauvres	diables
luttant	 avec	 les	 nécessités	 de	 la	 vie,	 en	 guerre	 clandestine	 avec	 la	 société,	 obligés	 de
cacher	 soigneusement	 un	 passé	 ténébreux.	 Cet	 homme	 infatigable,	 avant	 de	 les
abandonner,	avait	complété	son	œuvre	;	il	avait	fait	à	chacun	sa	place	au	soleil.

Jean	le	Bourreau	était	redevenu	boucher	;	il	avait	un	étal	à	Passy,	dans	la	Grande-Rue,
était	du	Conseil	des	prud’hommes	et	jouissait	de	l’estime	générale.

Milon,	 commandité	 par	 Marmouset,	 devenu	 millionnaire	 par	 la	 mort	 de	 Gypsy	 la
Bohémienne,	Milon	s’était	 fait	entrepreneur.	 Il	démolissait	et	 reconstruisait	des	maisons,
et	il	avait	sous	ses	ordres	une	armée	de	quinze	cents	ouvriers.

La	Mort	des	Braves	s’était	fait	menuisier,	et	Marmouset	avait	payé	son	fonds.



La	 Camarde,	 cette	 ancienne	 maîtresse	 du	 Pâtissier,	 cette	 sinistre	 cabaretière	 de
l’Arlequin,	 tenait	 à	 présent	 un	 beau	 débit	 de	 vins	 et	 liqueurs	 sur	 le	 boulevard	 de
Sébastopol,	et	la	Pie-Borgne	était	devenue	marchande	de	pruneaux	à	l’entrée	de	la	rue	de
la	Paix.

Tous	 enfin	 avaient	 du	 travail,	 étaient	 dans	 l’aisance,	 vivaient	 honnêtement	 et
conservaient	au	plus	profond	de	leur	cœur	le	respect	et	l’amour	de	cet	homme	qui,	bandit
lui-même	en	sa	jeunesse,	s’était	régénéré	par	le	repentir	et	leur	avait	tendu	la	main.

Rien	 n’était	 bizarre,	 du	 reste,	 comme	 ces	 réunions	 mystérieuses	 où	 chacun	 arrivait
avec	le	costume	de	sa	profession,	où	la	robe	de	soie	de	Vanda	frôlait	le	tablier	de	cretonne
bleue	de	la	Camarde,	et	l’habit	élégant	de	Marmouset,	le	gros	paletot	pelucheux	de	Milon
ou	la	veste	tricotée	de	Jean	le	boucher.

Ces	dissemblances	avaient	même	un	peu	ému	la	police.

Ce	jour-là,	les	amis	de	Rocambole	s’étaient	réunis	chez	la	Camarde.

Un	 sergent	 de	 ville	 curieux	 avait	 adressé	 un	 rapport	 au	 commissaire	 de	 police	 du
quartier.

Le	 commissaire,	 qui	 connaissait	 Milon,	 l’avait	 fait	 venir	 pour	 lui	 demander	 des
explications.

Milon	 lui	 avait	 répondu	qu’ils	 étaient	 d’anciens	 amis	 et	 qu’ils	 banquetaient	 une	 fois
par	mois.

Cette	explication	avait	satisfait	le	commissaire,	mais	Milon	avait	dit	à	Marmouset	:

–	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 la	 police	 se	mêle	 de	 nos	 affaires.	 La	 prochaine	 fois,	 je	 vous
indiquerai	un	endroit	où	elle	ne	viendra	certainement	pas.

Et	c’était	pour	cela	que	la	cave	de	la	maison	démolie	dans	le	quartier	de	Chaillot	avait
été	choisie	pour	ce	nouveau	rendez-vous.

Seulement,	la	nuit	précédente,	Milon	y	avait	fait	transporter	par	deux	de	ses	ouvriers,
dont	il	était	sûr,	un	panier	de	vin	et	une	pipe	d’eau-de-vie.

Donc,	Jean	le	Bourreau	avait	été	le	premier	au	rendez-vous.

Puis	étaient	venus	Marmouset	et	Milon,	et,	après	eux,	la	Mort	des	braves,	et	dix	autres
encore.

Et	tous	s’étaient	regardés	tristement.

Personne	n’avait	de	nouvelles	du	maître.

–	Sommes-nous	tous	là	?	demanda	Marmouset.

–	Vanda	n’y	est	pas,	répondit	Milon.

–	Elle	ne	viendra	probablement	point,	je	te	l’ai	dit,	reprit	Marmouset.

Mais,	 comme	 il	 parlait	 ainsi,	 la	 porte	 s’ouvrit	 brusquement	 et	 il	 y	 eut	 un	 cri	 de	 joie
parmi	les	assistants.

Vanda	apparut	sur	le	seuil.



Elle	était	en	robe	de	voyage,	enveloppée	dans	une	vaste	pelisse	fourrée.

–	J’arrive	de	Londres,	dit-elle,	et	je	vous	apporte	des	nouvelles	de	Rocambole.

Ce	fut	un	cri	d’enthousiasme	parmi	les	compagnons	du	maître…

–	Où	est-il	?	continua	Vanda,	hélas	!	je	n’en	sais	rien,	mais	je	puis	vous	affirmer	qu’il
n’est	pas	mort.

–	Tu	ne	l’as	donc	pas	vu	?	s’écria	Marmouset.

–	Non,	mais	j’ai	suivi	ses	traces	pas	à	pas	jusqu’à	il	y	a	environ	quinze	jours.

–	Et	alors	?

–	Alors,	plus	rien,	disparu	de	nouveau.

–	Oh	!	dit	Milon,	c’est	qu’alors	il	lui	est	arrivé	un	malheur.

–	Non,	dit	Vanda	avec	conviction.	Rocambole	était	victorieux	de	ses	ennemis	à	l’heure
même	où	je	perdais	sa	trace.

–	Quels	ennemis	avait-il	donc	à	Londres	?	Était-ce	le	major	indien	?	demanda	Milon.

–	 Non,	 dit	 Vanda.	 Les	 nouveaux	 ennemis	 de	 Rocambole,	 ou	 plutôt	 ceux	 à	 qui	 il	 a
déclaré	une	guerre	sans	merci,	ce	sont	les	oppresseurs	de	l’Irlande	et	de	la	foi	catholique.
Rocambole	s’est	mis	à	la	tête	des	fenians	de	Londres,	qui	l’appellent	l’homme	gris.

–	L’homme	gris	!	s’écria	Milon,	ils	l’appellent	l’homme	gris	?

–	Oui.

–	Ah	!	c’était	donc	bien	à	moi	qu’en	avait	le	pauvre	Anglais	que	j’ai	presque	mis	à	la
porte	!	murmura	le	colosse	avec	un	accent	de	désespoir.

–	Parle,	dit	Marmouset	à	Vanda,	dis-nous	d’où	tu	viens	et	ce	que	tu	as	appris.
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Vanda	arrivait	de	Londres,	en	effet.

Elle	n’avait	pas	même	passé	avenue	Marignan,	où	elle	habitait	toujours	son	petit	hôtel	;
elle	était	venue	directement	en	voiture	de	la	gare	du	chemin	de	fer	à	l’entrée	de	la	rue	de
Morny.

Là,	elle	avait	renvoyé	le	véhicule	et	continué	son	chemin	à	pied.

Le	silence	s’était	fait	autour	d’elle.

On	attendait	avec	anxiété	les	révélations	qu’elle	venait	de	promettre.

–	 Rocambole,	 dit-elle,	 emprisonné	 lors	 de	 notre	 départ,	 se	 fit	 relâcher	 le	 lendemain
sous	caution.

Puis	 il	 disparut	 de	 Londres	 pendant	 quelques	 jours,	 et	 il	 fut	 impossible	 à	 la	 police
anglaise	de	retrouver	ses	traces.

–	Et	ces	traces,	vous	les	avez	retrouvées,	vous	?	demanda	Milon.

–	Oui.

–	À	Londres	?

–	À	Londres,	 dit	Vanda.	 J’avais	 successivement,	 en	huit	 jours,	 habité	 tous	 les	hôtels
français,	depuis	Sablonière	jusqu’à	Sauton	hôtel.

–	Non,	me	dis-je	un	jour,	ce	n’est	pas	là	que	je	le	retrouverai.

Et	je	m’en	allai	dans	le	quartier	des	docks,	vers	Saint	George	street.

Au	lieu	de	me	loger	dans	un	hôtel,	je	louai	un	boarding,	au	coin	de	Old	Gravel-Lane.

Je	parle	anglais	comme	une	Anglaise,	et	je	me	déguisai	en	femme	du	peuple.

Le	jour,	je	courais	les	rues	;	le	soir	j’entrais	dans	les	publics-houses	et	les	tavernes.

J’habitais	au	deuxième	étage.

Au-dessus	de	moi	il	y	avait	une	famille	composée	du	père	et	de	sa	fille.

Le	père	était	un	homme	silencieux	et	sombre	;	 la	 fille,	une	belle	créature	qui	 relevait
d’une	longue	et	douloureuse	maladie.

Je	 la	 voyais	 passer	 souvent	 devant	 ma	 porte,	 que	 je	 laissais	 ouverte	 à	 cause	 de	 la
chaleur,	et	j’avais	fini	par	lui	sourire.

Nous	fîmes	connaissance.



–	Vous	ayez	donc	été	bien	malade	?	lui	dis-je	un	jour.

–	J’ai	cru	mourir,	me	répondit-elle	;	c’est	un	envoyé	de	Dieu	qui	m’a	sauvée.

–	Un	médecin	?

–	Oui.

–	Anglais	?

–	On	ne	sait	pas.	 Il	y	en	a	qui	disent	que	c’est	un	Anglais	 ;	 tout	ce	que	 je	sais,	c’est
qu’on	l’appelle	l’homme	gris.

–	Ah	!

Elle	me	raconta	alors	que	le	médecin	mystérieux	l’avait	conduite	dans	une	maison	de
Hampsteadt,	où	il	l’avait	soumise	à	un	traitement	par	les	émanations	du	goudron.

Puis	elle	ajouta	:

–	Nous	avons	son	portrait,	mon	père	et	moi.

–	Où	est-il	?

–	Là-haut,	dans	notre	logis.

–	Voulez-vous	me	le	montrer	?

–	Oh	!	de	grand	cœur.

Je	la	suivis,	elle	me	fit	pénétrer	dans	sa	chambre.	Je	jetai	les	yeux	sur	un	portrait,	une
petite	photographie	assez	mauvaise,	et	je	poussai	un	cri	de	joie.

J’avais	reconnu	Rocambole.

À	partir	de	ce	moment,	et	grâce	aux	indications	que	m’ont	fournies	le	père	et	la	fille,	je
l’ai	suivi,	pour	ainsi	dire,	pas	à	pas.	J’ai	retrouvé	presque	tous	les	hommes	qui	l’ont	servi
et	dont	il	s’était	fait	une	petite	armée.	J’ai	vu	quel	était	son	but,	la	lutte	qu’il	avait	engagée,
les	victoires	qu’il	avait	remportées.

Il	y	a	trois	semaines,	il	a	embarqué	pour	la	France	un	enfant	irlandais	en	qui	les	fenians
voient	 leur	 chef	 futur.	Avec	cet	 enfant	 est	parti	 un	autre	homme	appelé	Shoking,	 lequel
doit	être	à	Paris	et	qui	certainement	possède	tous	les	secrets	de	l’homme	gris.

–	C’est	peut-être	mon	Anglais,	dit	Milon.

–	Cet	homme	et	l’enfant	partis,	poursuivit	Vanda,	Rocambole	est	demeuré	à	Londres.

Un	soir,	il	s’est	embarqué	dans	un	canot,	au	bas	du	pont	de	Westminster.

À	partir	de	ce	moment	on	ne	l’a	plus	revu.

Il	avait	annoncé,	du	reste,	que	peut-être	il	ne	reviendrait	pas.

Dès	lors,	tous	mes	efforts	pour	retrouver	sa	trace	ont	été	inutiles.

–	Il	est	mort	!	murmura	Milon.

Marmouset	haussa	les	épaules.

–	Rocambole	ne	meurt	pas,	dit-il.



–	J’ai	aussi	cette	conviction	!	dit	Vanda.	Seulement,	où	est-il	?

–	Peut-être	est-il	revenu	à	Paris	?	hasarda	la	Camarde.

–	C’est	ce	que	je	me	dis	quelquefois,	fit	Jean	le	Bourreau.

–	S’il	était	à	Paris,	nous	l’aurions	vu,	dit	Marmouset.

L’espoir	revenait	au	cœur	de	Milon.

–	Ah	!	dit-il,	je	me	souviens	que	lorsque	nous	nous	désespérions,	il	y	a	quatre	ans,	un
homme	me	frappa	sur	l’épaule	dans	la	rue	et	me	dit	:

–	Imbécile	;	il	n’y	a	que	les	hommes	dont	la	tâche	est	remplie	qui	meurent.

Je	me	retournai.	C’était	lui.

–	Eh	bien	!	dit	Marmouset,	pareille	chose	vous	arrivera	au	premier	jour.

–	Je	le	crois,	dit	Vanda.

–	Je	l’espère,	murmura	Milon.

–	Car,	 reprit	Marmouset,	 la	 dernière	 tâche	 que	 s’est	 imposée	Rocambole	 n’est	 point
accomplie	encore.

La	loyale	Angleterre	continue	à	opprimer	l’Irlande,	à	persécuter	les	prêtres	catholiques
et	à	refuser	aux	enfants	de	la	pauvre	Erin	des	pommes	de	terre	et	du	pain.

–	C’est	vrai,	dit	Vanda.

–	Donc,	Rocambole	n’est	pas	mort.

–	Qui	sait	même	s’il	n’a	pas	besoin	de	nous	?	reprit	Milon.	Oh	!	si	je	pouvais	retrouver
l’Anglais	!

Comme	Milon	parlait	ainsi,	on	entendit	un	bruit	dans	l’éloignement.

Des	pas	retentissaient	dans	les	couloirs	sombres	des	caves.

–	Qui	donc	attendons-nous	encore	?	demanda	Marmouset.

–	Personne,	répondit	Jean	le	Bourreau,	nous	sommes	au	complet.

–	Mon	Dieu	!	s’écria	Vanda,	si	c’était	lui	!	si	c’était	Rocambole	!

Et	tous	les	cœurs	battirent,	et	tous	les	regards	se	dirigèrent	anxieux	vers	la	porte…



XIII

	

Il	y	eut	une	minute	d’angoisse	suprême.

Puis	la	porte	s’ouvrit,	et	un	homme	parut.

Mais	 cet	 homme	 n’était	 point	 Rocambole,	 et	 il	 y	 eut	 un	 cri	 unanime	 de
désappointement	et	de	déception.

Cet	homme,	c’était	le	contre-maître	de	Milon,	celui	qui	l’avait	accompagné	une	heure
auparavant	jusqu’à	la	rue	de	Morny,	et	à	qui	l’entrepreneur	avait	dit	:

–	Tu	ne	viendras	me	déranger	sous	aucun	prétexte,	à	moins	toutefois	que	tu	ne	voies
revenir	l’Anglais.

Aussi	Milon	s’écria-t-il	:

–	Tu	as	vu	l’Anglais	?

–	Non,	patron,	répondit	cet	homme,	qui	se	nommait	Polydore.

–	Alors,	pourquoi	viens-tu	?

–	Parce	qu’il	est	arrivé	un	grand	malheur	!

–	Un	malheur	?

–	Oui.

–	Tonnerre	!	fit	Milon,	qu’est-ce	qu’il	y	a	donc	?

–	 Vous	 savez	 qu’un	 de	 nos	 Limousins	 couche	 dans	 le	 chantier	 de	 la	 rue	 Louis-le-
Grand	?

–	Non,	je	ne	le	savais	pas…	Mais…	continue.

Et	Milon,	regardant	Marmouset	:

–	 Je	 vous	 demande	 pardon,	 dit-il,	 cet	 imbécile	 vient	 me	 parler	 ici	 de	 mes	 affaires
particulières.

–	Allez,	dit	Marmouset.

–	Le	Limousin	est	tombé	d’un	échafaudage…	L’a-t-on	jeté	en	bas	?…	Je	ne	sais	pas…
Tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 dire,	 c’est	 qu’il	 est	 mourant	 et	 qu’on	 a	 eu	 de	 la	 peine	 à	 le
transporter	au	poste	de	la	rue	Port-Mahon.

C’est	là	que	je	l’ai	trouvé.

Allez	chercher	le	patron,	m’a-t-il	dit,	avant	que	je	meure,	car	je	crois	bien	que	j’ai	mon
compte.	Dites-lui	que,	s’il	est	le	Milon	qui	connaît	Rocambole,	j’ai	un	grand	secret	à	lui



confier	avant	de	m’en	aller	dans	l’autre	monde.

–	Ah	!	dit	Milon,	qui	fit	un	bond	vers	la	porte,	il	a	dit	cela	?

–	Oui,	patron.

–	Alors,	j’y	vais.

–	J’ai	une	voiture	dans	la	rue,	à	l’entrée	du	terrain,	continua	le	contremaître	Polydore,
et	une	voiture	qui	marche	bien.

Milon	 allait	 franchir	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 en	 disant	 :	 Nous	 allons	 peut-être	 avoir	 des
nouvelles	du	maître,	lorsque	Marmouset	le	suivit	:

–	Je	vais	avec	toi,	dit-il.

Et,	se	tournant	vers	les	autres	compagnons	de	Rocambole	:

–	Attendez-nous	ici,	ajouta-t-il.	Milon	ou	moi	nous	reviendrons	avant	une	heure.

Et	Milon	et	Marmouset	partirent	à	la	suite	du	contremaître	Polydore.

En	moins	d’un	quart	d’heure,	la	voiture	de	place	amenée	par	ce	dernier	eut	franchi	la
distance	qui	sépare	le	haut	des	Champs-Élysées	de	la	rue	du	Port-Mahon.

Il	 y	 avait	 là	 un	 poste	 de	 police,	 et	 c’était	 dans	 ce	 poste	 qu’on	 avait	 transporté	 le
Limousin,	grâce	à	l’invalide,	qui,	témoin	de	sa	chute,	avait	couru	y	demander	du	secours.

Le	Limousin	était	dans	un	état	déplorable.

Il	avait	une	épaule	démise	et	trois	côtes	enfoncées.

Un	 tas	de	 sable	 sur	 lequel	 il	 était	 tombé	avait	 amorti	 sa	 chute,	 et	 c’était	par	miracle
qu’il	ne	s’était	pas	tué	sur	le	coup.

Un	médecin	du	quartier	appelé	en	toute	hâte	ne	répondit	pas	de	sa	vie.

Il	pouvait	s’être	produit	des	lésions	internes	dont	on	n’avait	pas	encore	connaissance	et
qui	détermineraient	peut-être	la	mort.

–	Je	sais	bien	que	je	n’en	reviendrai	pas	;	mais	 j’ai	deux	frères	qui	prendront	soin	de
notre	vieille	mère	au	pays.

Tout	ce	que	je	demande,	c’est	que	le	patron	soit	bien	celui	que	miss	Ellen	cherchait.

L’invalide	essuyait	de	temps	en	temps	une	larme	qui	roulait	sur	sa	joue	martiale	et	 il
regardait	le	médecin	qui	ne	voulait	toujours	pas	se	prononcer.

Enfin,	Milon	et	Marmouset	arrivèrent.

Le	Limousin	rayonna	en	voyant	l’entrepreneur	;	son	visage	s’éclaira	d’une	joie	céleste	:

–	Ah	!	dit-il,	je	savais	bien	que	c’était	vous	qu’elle	cherchait.

–	 Qui	 donc	 ?	 demanda	 le	 bon	 Milon,	 ému	 jusqu’aux	 larmes	 du	 piteux	 état	 de	 son
ouvrier.

–	L’Anglaise.

–	Quelle	Anglaise	?



–	Celle	qui	est	prisonnière	 là-haut,	dans	une	maison	de	 la	 rue	Louis-le-Grand	et	que
j’ai	voulu	sauver.

Et	comme	Milon	le	regardait	avec	avidité,	le	Limousin	poursuivit	:

–	Écoutez-moi	vite,	patron,	car	je	pourrais	bien	mourir	tout	d’un	coup.

Mais	l’invalide	l’arrêta.

–	 Je	 sais	 la	 chose	 comme	 toi,	 dit-il.	 Laisse-moi	 la	 dire	 ;	 si	 je	 me	 trompe,	 tu	 me
corrigeras.	Mais	il	ne	faut	pas	parler.

Alors,	Marmouset,	Milon	et	l’invalide	demeurèrent	seuls	au	chevet	du	moribond,	car	le
médecin	eut	la	discrétion	de	se	retirer	dans	la	première	pièce	du	poste.

L’invalide	prit	alors	la	parole.

Il	avait	eu	les	confidences	du	Limousin,	il	l’avait	aidé	dans	sa	funeste	expédition,	et	ce
fut	avec	la	plus	grande	clarté	qu’il	raconta	à	l’entrepreneur	tout	ce	qui	s’était	passé.

Milon	ne	comprenait	pas	beaucoup	ce	que	cette	Anglaise	lui	voulait.

Mais	Marmouset	ne	perdait	pas	un	mot	du	récit	de	l’invalide,	et,	quand	celui-ci	eut	fini
et	que	le	Limousin	eut	murmuré	:	Tout	cela	est	vrai,	–	il	fit	appeler	le	médecin	et	lui	dit	:

–	Pensez-vous,	monsieur,	que	ce	jeune	homme	puisse	être	transporté	hors	d’ici	?

–	Pas	avant	demain,	répondit	le	médecin.

–	C’est	bien,	dit	Marmouset	qui	recommanda	le	Limousin	au	chef	du	poste.

Puis	il	fit	un	signe	à	l’invalide	:

–	Venez	avec	nous,	dit-il.

Au	chantier	où	cela	s’est	passé.	Je	veux	me	faire	montrer	la	fenêtre.

Et	Marmouset,	précédé	par	l’invalide,	prit	le	chemin	du	chantier.
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Milon	avait	vu	souvent	Marmouset	à	l’œuvre,	et	c’était	l’homme	en	qui	il	avait	le	plus
de	confiance,	après	Rocambole,	bien	entendu.

Il	le	suivit	donc,	persuadé	que	le	jeune	homme	allait	faire	de	bonne	besogne.

L’invalide	les	précédait,	et	il	ouvrit	la	porte	en	planches	grossièrement	assemblées	qui
fermait	le	chantier.

–	Montrez-moi	d’abord	la	fenêtre,	dit	Marmouset.

–	La	voilà,	dit	l’invalide	;	et	voici	la	planche	qui	s’est	brisée	en	tombant.

Marmouset	monta	ensuite	dans	la	maison	en	construction	;	il	examina	attentivement	la
distance	 qui	 séparait	 les	 deux	 fenêtres,	 et,	 prenant	 un	 carnet,	 il	 écrivit	 dessus	 quelques
mots.

Puis	il	rejoignit	Milon.

–	Maintenant,	lui	dit-il,	écoute-moi	bien.

–	Parlez,	dit	Milon.

–	Tu	vas	t’en	retourner	là-bas.

–	À	la	rue	de	Morny	?

–	Oui.

–	Et	tu	diras	aux	camarades	que	tu	ne	peux	rien	leur	dire	pour	le	moment,	mais	qu’on
peut	avoir	besoin	d’eux	d’un	instant	à	l’autre.

–	Et	vous	?	dit	Milon.

–	Moi,	je	vais	rester	ici.

–	Dans	le	chantier	?

–	Je	vais	d’abord	faire	un	tour	dans	le	quartier,	et	puis	je	reviendrai.	Dis	à	l’invalide,
toi	qui	es	le	maître	ici,	qu’il	peut	m’obéir	aveuglément.

–	 Ah	 !	 mon	 ancien,	 dit	 Milon,	 je	 suis	 l’entrepreneur,	 mais	 monsieur	 que	 voilà	 est
l’architecte	;	comprenez-vous	?

–	Comme	qui	dirait,	dit	l’invalide,	que	vous	êtes	le	colonel,	mais	que	monsieur	est	le
général.	Respect	à	la	hiérarchie.	On	obéira	à	monsieur.

–	C’est	bien,	dit	Marmouset.	Tu	peux	t’en	aller,	Milon.



Milon	 avait	 fini	 par	 obéir	 à	 Marmouset	 comme	 il	 obéissait	 à	 Rocambole,
militairement.

Demeuré	seul	avec	l’invalide,	Marmouset	lui	frappa	sur	l’épaule.

–	Venez	avec	moi,	dit-il.

L’invalide	le	suivit.

Ils	quittèrent	le	chantier	et	entrèrent	dans	la	rue	Louis-le-Grand.

–	C’est	bien	là,	dit	Marmouset,	la	porte	de	la	maison	où	demeurait	l’Anglaise	?

–	Oui,	certes.

Marmouset	inscrivit	le	numéro	sur	son	calepin.

–	Mais,	monsieur,	dit	l’invalide,	il	est	probable	qu’elle	n’a	pas	déménagé	cette	nuit	et
qu’elle	y	demeure	encore.

–	C’est	là	ce	que	vous	allez	m’aider	à	savoir.

–	Voulez-vous	que	j’aille	sonner	et	que	je	demande	au	portier	?

–	Non,	dit	Marmouset,	qui	ne	put	s’empêcher	de	sourire	de	cette	naïveté.	Allons	chez
moi,	d’abord.

–	Chez	vous	?

–	Oui,	je	demeure	à	deux	pas	d’ici,	à	l’entrée	de	la	rue	Auber.

En	 effet,	 depuis	 quelques	 mois,	 Marmouset	 habitait	 un	 premier	 étage	 dans	 cette
nouvelle	rue	dont	les	splendeurs	modernes	éclipsent	la	splendeur	ancienne	de	la	Chaussée-
d’Antin,	reléguée	maintenant	au	second	plan.

Ce	fut	là	qu’il	conduisit	l’invalide.

Le	 valet	 de	 chambre	 qui	 vint	 ouvrir	 à	 son	maître	 fut	 quelque	 peu	 étonné	 de	 le	 voir
rentrer	 en	pleine	nuit	 suivi	 d’un	homme	à	 jambe	de	bois	 ;	mais,	 au	 lieu	de	 satisfaire	 sa
curiosité,	Marmouset	l’envoya	se	coucher.

L’invalide,	 en	 pénétrant	 dans	 cet	 appartement	 où	 régnait	 un	 luxe	 de	 bon	 goût,	 était
peut-être	 tout	 aussi	 étonné	 que	 le	 domestique,	 et	 se	 demandait	 sans	 doute	 pourquoi	 on
l’amenait	en	pareil	lieu.

Mais	le	soldat	est	sobre	de	paroles	;	il	n’interroge	pas.

D’ailleurs	Milon	lui	avait	dit	qu’il	devait	obéir	à	Marmouset.

Cela	lui	suffisait.

Marmouset	le	conduisit	dans	son	cabinet	de	travail.

–	Mon	brave,	lui	dit-il,	vous	voyez	ce	plateau	à	trois	flacons,	sur	cette	table	?

–	Oui,	monsieur.

–	Les	trois	flacons	contiennent	du	kirsch,	du	rhum	et	de	l’eau-de-vie.	Vous	choisirez.

–	Oh	!	fit	l’invalide.



–	On	dort	bien	sur	ce	divan…

–	Mais…	monsieur…

–	 Et	 je	 vais	 vous	 donner	 une	 robe	 de	 chambre	 qui	 vous	 enveloppera	 jusqu’aux
chevilles.

–	Oh	!	dit	l’invalide,	je	n’ai	pas	besoin	de	robe	de	chambre.

–	C’est	possible,	mais	il	faut	bien	que	je	remplace	votre	uniforme	par	quelque	chose.

–	Mon	uniforme	?

–	Oui,	j’en	ai	besoin.

–	Pourquoi	donc	faire	?

–	Pour	aller	garder	le	chantier	cette	nuit.

L’invalide	eut	un	geste	d’étonnement.

–	Écoutez-moi	bien,	reprit	Marmouset.

Et	il	versa	un	verre	de	rhum	à	l’invalide,	qui	le	regarda	et	attendit.

–	À	votre	santé,	dit	Marmouset.

Puis	il	continua	:

–	Vous	pensez	bien	que	ce	n’est	pas	la	jeune	Anglaise	qui	a	soulevé	la	planche	et	fait
culbuter	le	pauvre	Limousin.

–	Oh	!	pour	ça,	non.

–	C’est	donc	un	des	deux	hommes	qui	la	gardaient	?

–	Très	certainement.

–	Et	comme	vous	avez	aidé	le	Limousin,	ces	hommes	doivent	vous	avoir	remarqué.

–	Bon	!

–	Et	ils	se	méfient	de	vous.

–	Eh	bien	?

–	Mais	demain	matin,	 au	petit	 jour,	 en	voyant	un	autre	 invalide,	 ils	penseront	qu’on
vous	a	remplacé	et	ils	ne	se	méfieront	plus	du	nouveau.

–	Et…	ce	nouveau	?

–	Ce	sera	moi.

–	Tout	cela	est	très	bien,	dit	le	soldat	amputé,	mais	vous	êtes	tout	jeune,	monsieur.

–	Qu’est-ce	que	cela	fait	?

–	Et	vous	avez	tous	vos	membres.

–	Je	vais	me	séparer	d’un	de	mes	bras,	dit	Marmouset	en	riant.

–	Plaît-il	?



–	Tenez,	dit	encore	Marmouset,	déshabillez-vous	auprès	du	feu,	je	vais	vous	donner	un
pantalon	et	une	robe	de	chambre	en	échange	de	votre	uniforme.

L’invalide	obéit	encore.

–	Maintenant,	dit	Marmouset,	vous	allez	voir.

Et	il	passa	dans	son	cabinet	de	toilette.

Dix	minutes	après	il	en	sortit,	et	l’invalide	jeta	un	cri	de	surprise.

Marmouset	 avait	 de	 grosses	 moustaches	 grises,	 des	 cheveux	 blancs,	 et	 il	 paraissait
amputé	du	bras	gauche.

L’invalide	ne	le	reconnut	qu’à	la	voix.

–	Bon	!	dit-il,	la	moustache,	les	cheveux,	ça	s’explique	encore	;	mais	le	bras…

–	Mon	bras	est	collé	au	long	de	mon	corps,	et	je	me	suis	fait	un	moignon	avec	du	son.

Puis	il	ajouta	en	souriant	:

–	Je	vous	avouerai	qu’avant	d’être	architecte,	j’ai	été	comédien.

Et	Marmouset	laissa	l’invalide	installé	chez	lui,	et	il	sortit	affublé	de	son	uniforme	et
prit	la	route	du	chantier.

–	Allons	voir,	se	dit-il,	si	les	gens	de	la	police	anglaise	sont	plus	forts	que	nous.
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Marmouset	 ainsi	 déguisé	 ne	 s’amusa	 point	 à	 rallumer	 le	 feu	 que	 l’invalide	 véritable
entretenait	toute	la	nuit	fort	consciencieusement.

Au	lieu	de	demeurer	en	bas,	dans	le	chantier,	il	monta	dans	la	maison	en	construction,
se	coucha	sur	le	plancher,	en	face	de	la	croisée	de	miss	Ellen	et	attendit.

Marmouset	faisait	un	calcul	assez	juste	:

–	 Évidemment,	 les	 hommes	 ou	 l’homme	 qui	 avaient	 jeté	 le	 maçon	 en	 bas,	 ne
manqueraient	pas,	en	admettant	qu’ils	eussent	quitté	la	maison,	d’y	revenir.

Marmouset	voulait	les	voir.

La	nuit	était	sombre,	et	par	conséquent,	outre	qu’il	ne	serait	pas	aperçu,	lui,	il	avait	la
chance	de	les	voir	s’ils	pénétraient	dans	la	chambre	avec	une	lumière.

Cependant	Marmouset	attendit	longtemps.

Ce	ne	fut	que	vers	quatre	heures	du	matin	qu’il	entendit	d’abord	un	petit	bruit.

On	venait	d’ouvrir	la	croisée.

En	même	temps,	un	homme	se	pencha	en	dehors,	regarda,	prêta	l’oreille	et	finit	par	se
retourner	vers	une	autre	personne	qui	se	trouvait	derrière	lui.

Bien	qu’il	 parlât	 à	voix	basse,	Marmouset,	 qui	 avait	 l’oreille	 fine,	 entendit	 ces	mots
prononcés	en	anglais.

–	Personne	!	l’invalide	s’en	est	allé.

–	Et	le	maçon	?	demanda	une	autre	voix.

–	On	l’a	emporté.

–	Pensez-vous	qu’il	n’ait	rien	dit	?

–	Certainement	non.	On	aura	mis	sa	chute	sur	le	compte	d’un	accident.

–	C’est	égal,	reprit	la	deuxième	voix,	nous	ferons	bien	de	quitter	la	maison.

–	Nous	n’avons	plus	rien	à	y	faire,	puisque	l’oiseau	est	en	cage,	mais	je	ne	crains	rien	;
d’ailleurs,	si	 j’étais	obligé	de	dire	 la	vérité,	 je	 le	dirais	au	préfet	de	police	qui,	du	reste,
m’a	donné	des	pouvoirs	étendus.

–	Bon	!	pensa	Marmouset,	qui	ne	perdait	pas	un	mot	de	cette	conversation,	il	fait	bon
de	 savoir	 l’anglais,	 et	 je	 sais	 maintenant,	 à	 qui	 j’ai	 affaire.	 Ces	 messieurs	 sont	 des
détectives	de	Londres	et	ils	ont	mission	de	ramener	la	demoiselle.



–	 Je	 voudrais	 bien	 les	 voir	 en	 plein	 jour,	 et	 s’ils	 voulaient	 me	 faire	 plaisir,	 ils
allumeraient	une	lampe.

Mais	 sir	 James	Wood	et	 son	 compagnon,	 car	 c’étaient	 eux,	 ne	donnèrent	 point	 cette
satisfaction	à	Marmouset	 ;	 ils	 disparurent	de	 la	 fenêtre,	 qu’ils	 refermèrent,	 et	 tout	 rentra
dans	le	silence.

Marmouset	attendit	encore.

Quand	 les	premières	 clartés	du	 jour	pénétrèrent	 au	 travers	du	brouillard	 jaunâtre	qui
pesait	sur	Paris,	Marmouset	quitta	son	poste	d’observation,	redescendit	dans	le	chantier	et
ralluma	le	feu.

Puis,	retrouvant	dans	la	poche	de	la	capote	de	l’invalide	sa	pipe	et	son	tabac,	il	se	mit	à
fumer.

Les	ouvriers	n’arrivaient	qu’à	sept	heures.

De	 temps	 en	 temps	 Marmouset	 levait	 la	 tête	 vers	 la	 maison	 mystérieuse	 ;	 mais	 la
croisée	demeurait	close.

À	travers	la	palissade	de	planches,	son	regard	pénétrait	dans	la	rue	Louis-le-Grand	et	il
surveillait	la	porte	de	la	maison.

Personne	ne	sortait.

Enfin	cette	porte	s’ouvrit,	et	Marmouset	vit	apparaître	le	portier,	un	balai	sur	l’épaule.

Le	portier	donna	deux	coups	de	balai	sur	le	trottoir,	puis	il	traversa	la	rue	et	entra	dans
le	cabaret	dont	le	Limousin	avait	parlé	à	l’invalide.

Alors	Marmouset	 quitta	 son	 poste.	 Il	 sortit	 du	 chantier,	 traversa	 la	 rue	 à	 son	 tour	 et
entra	dans	le	cabaret	en	disant	:

–	Brrr	!	il	ne	fait	pas	chaud	ce	matin.	Donnez-moi	une	goutte	de	mêlé,	patron.

Le	portier,	 qui	 était	 déjà	 accoudé	 sur	 le	 comptoir,	 leva	 la	 tête	 et	 regarda	 le	prétendu
invalide	:

–	Tiens	!	dit-il,	ce	n’est	plus	le	même.

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	pour	votre	service,	mon	brave	?	demanda	Marmouset.

–	Vous	êtes	l’invalide	du	chantier	?

–	Oui.

–	Mais	vous	n’êtes	pas	celui	d’avant-hier	?

–	Non.	J’ai	remplacé	mon	camarade	hier	soir.

Parce	qu’il	était	malade.

–	Alors	c’est	vous	qui	avez	passé	la	nuit	?

–	Oui.

–	On	a	fait	un	joli	sabbat	dans	votre	chantier	:	c’était	pire	que	dans	ma	maison.

Marmouset	ne	sourcilla	pas.



–	Qu’est-ce	 qu’il	 s’est	 donc	 passé	?	 demanda	 le	 portier,	 qui	 était	 loquace	 au	 dernier
point.

–	C’est	un	maçon	qui	s’était	endormi	dans	 le	bâtiment	et	qui	est	 tombé	du	 troisième
étage.

–	C’est	donc	ça	que	j’ai	entendu	crier.

–	Oui.

–	Est-ce	qu’il	s’est	tué	?

–	À	peu	près	;	il	n’est	pas	encore	mort,	mais	il	n’en	vaut	guère	mieux.

–	Quand	j’ai	entendu	tout	ce	vacarme,	poursuivit	le	portier,	j’ai	voulu	me	lever,	mais
ma	femme	m’en	a	empêché.

–	Vous	avez	été	réveillé	en	sursaut	?

–	Oh	!	non,	nous	ne	dormions	pas,	nous	avons	des	meublés	dans	la	maison,	et	pour	le
quart	d’heure,	des	locataires	qui	nous	scient	joliment.

–	Bah	!	fit	Marmouset.

–	Deux	Anglais	et	une	jeune	fille.

–	Une	Anglaise	!

–	Oui.

–	Ils	rentrent	tard	?

–	À	toute	heure	de	la	nuit.	Par	exemple,	hier	soir,	la	jeune	fille	n’est	pas	rentrée.

–	Oh	!	oh	!

–	À	trois	heures,	elle	est	montée	en	voiture	avec	les	deux	Anglais	pour	aller	au	bois.

–	Et	elle	n’est	pas	revenue	?

–	Non.

–	Ni	les	Anglais	?

–	Pardon	;	ils	sont	revenus	tous	les	deux.

–	Ah	!

–	Et	même	je	crois	qu’ils	ont	passé	la	nuit	à	faire	leurs	paquets,	car	ce	matin	je	leur	ai
tiré	le	cordon	avant	le	jour.

–	Alors	ils	sont	partis	?

–	Oui.

Marmouset	savait	ce	qu’il	voulait	savoir.

Miss	Ellen	avait	disparu	et	les	deux	Anglais	aussi.

Comment	les	retrouver	?
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Qu’était	 devenue	 miss	 Ellen,	 et	 comment	 son	 évasion	 si	 bien	 combinée	 avait-elle
échoué	?

Pour	le	savoir,	il	faut	nous	reporter	à	l’autre	nuit,	celle	où	le	Limousin,	s’aventurant	sur
la	planche,	était	arrivé	presque	dans	la	chambre	de	la	pauvre	Anglaise.

Sir	James	Wood	était	un	détective	de	premier	mérite.

Il	savait	lire	au	fond	des	cœurs	;	et,	quelque	effort	que	miss	Ellen	eût	fait	pour	cacher
ses	secrètes	espérances,	il	les	avait	devinées.

Miss	Ellen,	s’informant	de	l’époque	où	son	père	viendrait	en	France,	avait	commis	une
première	faute.

Le	calme	qu’elle	montrait	 depuis	deux	 jours	 avait	 achevé	d’éveiller	 les	 soupçons	du
détective.

Sir	James	Wood	avait,	on	le	sait,	percé	un	trou	imperceptible	dans	la	porte.

Grâce	à	ce	trou,	il	pouvait	voir	ce	qui	se	passait	dans	la	chambre	de	miss	Ellen.

Miss	 Ellen	 avait	 bien	 remarqué	 le	 trou,	 mais	 elle	 avait,	 rassurée	 du	 reste	 par	 les
ronflements	 de	 sir	 James,	 pris	 la	 précaution	 d’entraîner	 le	Limousin	 dans	 un	 coin	 de	 la
chambre,	hors	du	rayon	visuel	que	le	trou	pouvait	donner.

Seulement	 miss	 Ellen	 n’avait	 pas	 songé	 qu’il	 y	 avait	 une	 armoire	 à	 glace	 dans	 sa
chambre,	 que	 les	 rayons	 de	 la	 lune	 permettaient	 à	 cette	 glace	 de	 réfléchir	 son	 image	 et
celle	du	Limousin,	et	qu’elle	était	placée	en	face	du	trou.

Sir	James	Wood	avait	ronflé	tout	éveillé	et	n’avait	pas	perdu	un	seul	des	mouvements,
ni	aucune	des	paroles,	quoique	prononcées	à	voix	basse,	de	sa	prisonnière	et	de	son	futur
libérateur.

Il	est	même	probable	que	si	le	Limousin	eût	consenti	à	emmener	miss	Ellen	cette	nuit-
là,	sir	James	Wood,	enfonçant	la	porte	d’un	coup	d’épaule,	se	fût	élancé	à	leur	poursuite.
Mais	le	Limousin	s’était	en	allé	seul.

Dès	lors	sir	James	Wood	eut	le	temps	de	réfléchir	et	de	prendre	ses	précautions.

Le	lendemain,	à	l’heure	du	bois,	sir	James	était	aux	ordres	de	miss	Ellen.

La	jeune	fille	monta	en	voiture	sans	défiance,	et	la	promenade	commença.

Sir	James	était	un	parfait	gentleman,	du	reste,	et	on	aurait	pu	le	prendre	pour	l’oncle	ou
le	père	de	la	jeune	Anglaise,	dont	la	beauté	faisait,	du	reste,	sensation.



Comme	 les	 jours	 précédents,	 sa	 calèche	 fit	 le	 tour	 du	 lac	 ;	mais	 là,	 sir	 James	 donna
l’ordre	au	cocher	de	se	diriger	vers	le	cèdre.

–	 Où	 voulez-vous	 donc	 aller	 ?	 demanda	 miss	 Ellen,	 étonnée	 de	 ce	 changement	 de
programme.

–	Miss	Ellen,	répondit	sir	James	avec	son	flegme	habituel,	j’ai	quelques	petites	affaires
personnelles	à	Paris,	et	vous	me	pardonnerez	de	les	faire	tout	en	vous	accompagnant.

–	Mais	nous	allons	à	Boulogne	!

–	Précisément.

Miss	Ellen	le	regarda.

L’Anglais	était	calme,	son	œil	bleu	sans	rayons,	son	visage	aussi	muet	que	la	 tête	de
pierre	d’un	sphinx.

–	Allons	!	murmura	la	jeune	fille,	qui	ne	voulait	pas	le	contrarier	de	peur	qu’il	n’eût	le
moindre	soupçon.

Arrivée	au	cèdre,	la	calèche	descendit	rapidement	vers	Boulogne.

Quand	on	fut	hors	du	bois,	miss	Ellen	aperçut	 l’autre	détective	se	promenant	dans	la
Grande-Rue,	 auprès	 d’une	 voiture	 arrêtée	 qui	 paraissait	 stationner	 la	 depuis	 quelques
minutes	seulement.

Sir	James	donna	l’ordre	d’arrêter.

Alors	une	vague	inquiétude	s’empara	de	miss	Ellen.	Elle	regarda	sir	James.

Un	sourire	glissait	sur	les	lèvres	de	l’homme	de	police.

–	Il	fait	froid,	dit-il,	et	le	temps	est	à	la	pluie	;	nous	allons	monter	dans	ce	coupé.

–	Mais…

–	Prenez	ma	main,	dit-il,	et	ne	me	résistez	pas,	miss	Ellen.

Il	y	avait	dans	sa	voix	un	accent	d’autorité	qui	révolta	la	patricienne.

–	Ah	!	dit-elle,	vous	m’avez	tendu	un	piège.

–	Nullement,	miss	Ellen.	En	voiture	nous	causerons.

La	Grande-Rue	était	déserte	 ;	 les	 douaniers	 de	 la	 grille	 étaient	 loin,	 et	miss	Ellen	 se
trouvait	à	la	merci	de	ses	deux	gardiens.

Elle	obéit	et	monta	dans	le	coupé.

Alors	sir	James	s’assit	auprès	d’elle	et	leva	les	glaces.

L’autre	détective	 fit	un	signe	au	cocher,	et,	 tandis	que	la	calèche	s’en	allait	à	vide,	 le
coupé	partit	comme	l’éclair.

Alors	sir	James	dit	à	miss	Ellen	:

–	 Vous	 m’avez	 forcé	 à	 agir	 ainsi,	 et	 il	 n’eût	 dépendu	 que	 de	 vous	 que	 nous
attendissions	l’arrivée	du	noble	lord	votre	père.	Mais	vous	avez	cherché	à	nous	échapper,
miss	Ellen,	et	il	faut	bien	que	je	prenne	mes	précautions.



Miss	Ellen	avait	pâli.

Sir	James	continua	:

–	Le	Limousin	du	chantier	vous	attendra	vainement	la	nuit	prochaine,	miss	Ellen.

Elle	jeta	un	cri.

–	Ah	!	misérable	!

–	Un	vilain	mot	que	vous	dites	là,	miss	Ellen,	je	suis	un	honnête	détective,	qui	fait	son
métier	avec	conscience.

–	Et	où	me	conduisez-vous	donc	?

–	Dans	une	maison	de	santé	!

Miss	Ellen	jeta	un	nouveau,	cri	et	voulut	ouvrir	la	portière.

Sir	James	se	mit	à	rire.

–	Les	portières	sont	fermées	à	clef,	dit-il.

Elle	voulut	baisser	les	glaces,	mais	un	ressort	invisible	les	maintenait.

Elle	essaya	de	regarder	au	travers.

Les	glaces	étaient	dépolies.

Alors	elle	fut	en	proie	à	une	colère	de	lionne	prise	au	piège.	Si	elle	avait	eu	une	arme
sur	elle,	elle	aurait	poignardé	sir	James	Wood.

Le	détective	était	toujours	calme	et	souriant	:

–	Vous	ne	verrez	pas	si	vite,	dit-il,	les	gens	que	vous	cherchez.

–	Vous	êtes	un	misérable	!	répéta	miss	Ellen.

Sir	James	ne	répondit	pas.

Le	coupé	roulait	grand	train,	et	la	route	macadamisée	avait	succédé	au	pavé	bruyant.

Miss	Ellen	essayait	vainement	de	savoir	où	on	la	conduisait.

Les	glaces	dépolies	du	coupé	ne	lui	permettait	pas	de	voir	en	dehors.

Comme	 elle	 continuait	 à	 accabler	 sir	 James	 de	 son	 mépris	 furieux	 et	 d’épithètes
injurieuses,	 il	 avait	 tiré	 de	 sa	 poche	 un	 numéro	 du	 Times	 et	 s’était	 mis	 à	 lire
tranquillement.

Enfin	le	coupé	s’arrêta	un	moment…	puis	il	roula	sous	une	voûte	sonore.

–	Nous	voici	arrivés,	dit	sir	James.

Et	avec	son	flegme	habituel,	il	remit	son	journal	dans	sa	poche.
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Le	second	détective	était	sans	doute	monté	à	côté	du	cocher,	car	il	descendit	du	siège	et
vint	ouvrir	la	portière.

–	Prenez	ma	main,	répéta	courtoisement	sir	James.

Miss	Ellen	mit	pied	à	terre.

Alors	elle	regarda	autour	d’elle.

Le	 coupé	 venait	 de	 rouler	 sous	 une	 voûte,	 et	 derrière	 lui	 une	 porte	 cochère	 s’était
refermée	avec	grand	fracas.

Miss	Ellen	se	trouvait	dans	une	cour	entourée	de	trois	côtés	par	de	hautes	murailles	et,
du	quatrième	côté,	bornée	par	un	grand	bâtiment	carré	qui	ressemblait	à	une	prison	et	dont
toutes	les	fenêtres	étaient	garnies	d’épais	barreaux	de	fer.

Un	homme,	qui	portait	un	uniforme	gris	et	bleu	et	une	casquette	cirée,	était	venu	à	sir
James	et	le	saluait	respectueusement.

–	Le	directeur	est-il	visible	?	demanda	le	détective.

–	Oui,	monsieur,	répondit	cet	homme,	qui	portait	un	trousseau	de	clefs	à	la	main.

Puis	il	ajouta	:

–	Mylord	est	sans	doute	la	personne	que	M.	le	Directeur	attend.

Sir	James	s’inclina,	et	l’homme	entra	dans	la	maison,	laissant	les	nouveaux	venus	dans
la	cour.

Miss	Ellen	promenait	autour	d’elle	un	œil	morne	et	farouche.

Sir	James	lui	dit	:

–	Miss	Ellen,	vous	devinez	où	vous	êtes.

–	Je	suis	dans	une	prison,	répondit-elle.

–	Non,	dans	une	maison	de	fous.

Elle	frissonna.

–	Mais	vous	n’y	resterez	que	deux	jours,	fit	le	détective.	Car	lord	Palmure	viendra	vous
y	chercher	le	soir	même	de	son	arrivée.

–	Mais	je	ne	suis	pas	folle	!	s’écria-t-elle.

–	Non,	mais	nous	ne	sommes	pas	en	Angleterre,	 ici,	où	il	y	a	des	prisons	non	moins
variées	 que	 confortables,	 depuis	 Newgate	 jusqu’à	 Bath	 square,	 en	 passant	 par	 White-



Cross.

Quand	nous	autres,	étrangers,	nous	demandons	à	la	police	française	de	vouloir	bien	se
charger	provisoirement	d’un	prisonnier,	elle	nous	désigne	soit	une	prison,	soit	une	autre.
Auriez-vous	préféré	Saint-Lazare	?

Ce	nom	arracha	un	geste	d’horreur	à	miss	Ellen.

Sir	James	poursuivit	tranquillement	:

–	 J’avais	 songé	 d’abord	 à	 une	 maison	 de	 santé	 ordinaire,	 mais	 une	 énergique	 et
intelligente	personne	comme	vous	s’évaderait	trop	facilement	d’un	pareil	endroit.	Et	puis
un	médecin	n’ose	pas	prendre	une	responsabilité	semblable.

–	 C’est-à-dire,	 fit	 miss	 Ellen	 avec	 dédain,	 que	 vous	 n’avez	 pas	 trouvé	 en	 lui	 un
complice	assez	sûr	pour	vos	infamies.

Sir	James	haussa	les	épaules.

–	Pas	de	ces	vilains	mots,	miss	Ellen,	répéta-t-il	:	d’ailleurs,	je	vais	vous	débarrasser	de
ma	présence.

L’homme	au	trousseau	de	clefs	revint	:

–	M.	le	directeur	attend	mylord,	fit-il.

Sir	James	se	pencha	vers	miss	Ellen	:

–	Je	vous	jure,	dit-il,	que	vous	serez	traitée	ici	avec	les	plus	grands	égards,	si	toutefois
vous	ne	faites	pas	trop	de	résistance.

–	Et	si	je	résistais	?	demanda-t-elle.

En	parlant	ainsi,	la	hautaine	jeune	fille	semblait	vouloir	pulvériser	le	détective	de	son
regard.

–	On	vous	donnerait	une	douche.

Miss	Ellen	frissonna	de	nouveau.

Un	souvenir	rapide,	un	sourire	effrayant	et	sinistre,	venait	de	traverser	son	esprit.

Elle	 se	 rappelait	 avoir	 visité	Bedlam,	 la	 célèbre	maison	d’aliénés	 de	 l’Angleterre,	 et
avoir	 vu	 des	malheureux	 qui	 se	mettaient	 à	 genoux	 et	 se	 tordaient	 les	mains,	 suppliant
qu’on	leur	fît	grâce	de	ce	supplice	épouvantable.

Sir	James	profita	de	ce	mouvement	d’effroi	pour	ajouter	:

–	Miss	 Ellen,	 j’ai	 un	 ordre	 d’arrestation	 parfaitement	 en	 règle,	 et	 tout	 ce	 que	 vous
pourriez	dire	au	directeur,	en	lui	prouvant	que	vous	n’êtes	pas	folle,	ne	servirait	à	rien.

Le	directeur	n’est	pas	un	médecin,	c’est	un	geôlier.	Il	exécute	purement	et	simplement
les	ordres	reçus.

Et	 il	 força	miss	 Ellen	 à	 s’appuyer	 sur	 son	 bras,	 et	 tous	 deux	 suivirent	 l’homme	 au
trousseau	de	clefs.



Le	cabinet	du	directeur	était	au	rez-de-chaussée,	dans	un	corridor	du	premier	bâtiment,
car	la	maison	paraissait	composée	de	plusieurs	corps	de	logis	reliés	entre	eux	par	des	cours
intérieures.

C’était	une	pièce	vaste	et	froide,	aux	tentures	sombres.	Un	homme	de	cinquante	ans,
grand,	maigre,	livide	d’aspect,	se	leva	d’un	bureau	devant	lequel	il	était	assis,	et	salua.

–	 Monsieur	 le	 directeur,	 dit	 sir	 James,	 je	 vous	 amène	 la	 jeune	 lady	 dont	 j’ai	 eu
l’honneur	de	vous	entretenir	par	lettre	en	vous	faisant	parvenir	l’ordre	de	la	préfecture	de
Police	et	le	visa	de	l’ambassade	d’Angleterre.

–	On	a	préparé	une	chambre	à	mademoiselle,	 répondit	 le	directeur,	qui	 regarda	miss
Ellen	avec	un	œil	sans	chaleur.

Miss	Ellen	comprit	que	cet	homme	était	un	verrou	incarné.

En	même	 temps	 le	directeur	 tira	à	 lui	un	gland	de	sonnette	qui	pendait	au-dessus	de
son	bureau.

Aussitôt	deux	infirmiers	entrèrent.

–	Conduisez	mademoiselle	au	numéro	13,	dit-il.

–	Monsieur,	dit-elle,	est-ce	comme	folle	qu’on	m’enferme	ici	?

–	Probablement,	répondit-il,	puisque	vous	êtes	dans	une	maison	de	fous.

Cet	homme	était	plus	flegmatique	encore	que	sir	James	Wood.

Miss	Ellen,	comprit	qu’elle	n’avait	rien	à	attendre	de	lui,	et	accablant	le	détective	d’un
dernier	regard	de	mépris,	elle	suivit	les	infirmiers.

*

*	*

Quelques	minutes	après,	sir	James	Wood	et	son	compagnon	remontaient	en	voiture.

–	Où	allons-nous	?	demandait	celui-ci.

–	Rue	Louis-le-Grand.

–	Chercher	les	hardes	de	miss	Ellen	?

–	D’abord.	On	les	lui	enverra	dans	la	soirée.	Et	puis	nous	allons	attendre	le	maçon.

–	Je	suppose	qu’on	ne	lui	ouvrira	pas	la	fenêtre	?

–	Au	contraire.

–	Plaît-il	?	dit	le	second	détective.

–	Cet	homme	s’est	mêlé	de	ce	qui	ne	le	regardait	pas,	dit	froidement	sir	James	Wood,	il
est	juste	qu’il	soit	puni.

Et	ce	fut	ainsi	que	le	sort	du	malheureux	Limousin	avait	été	résolu.

Dans	quelle	maison	de	santé,	dans	quel	quartier	se	trouvait	miss	Ellen	?

Voilà	ce	que	Marmouset	ne	savait	pas,	et	ce	qu’il	voulait	savoir	à	tout	prix.
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Marmouset,	après	avoir	acquis	la	conviction	que	sir	James	Wood	et	le	second	détective
avaient	quitté	la	maison	de	la	rue	Louis-le-Grand	et	que	miss	Ellen	n’y	était	pas	rentrée	la
veille,	Marmouset,	disons-nous,	reprit	le	chemin	de	chez	lui.

Il	n’était	pas	encore	sept	heures	du	matin.

Dans	les	maisons	à	petits	locataires	on	est	matinal	;	mais	rue	Auber,	où	il	n’y	a	que	de
grands	appartements,	les	concierges	dorment	la	grasse	matinée.

Marmouset	 jeta	 son	nom	en	passant	devant	 la	 loge,	et	 le	concierge,	 encore	endormi,
n’ouvrit	pas	même	les	yeux	;	sans	cela,	il	eût	trouvé	au	moins	étrange	le	déguisement	de
son	locataire.

L’invalide	avait	bu	deux	ou	trois	verres	de	rhum	et	dormait	du	sommeil	du	juste.

Marmouset	attendit	d’avoir	changé	de	vêtements	pour	l’éveiller.

–	Hé	!	camarade,	lui	dit-il	alors,	vous	avez	eu	plus	chaud	que	moi	ici.

–	Il	est	vrai,	dit	l’invalide	en	ouvrant	les	yeux.

–	Reprenez	votre	uniforme,	mon	brave,	dit	Marmouset	et	puis	vous	me	rendrez	un	petit
service.

En	même	temps	Marmouset	se	plaça	devant	une	table	et	écrivit	ces	mots	à	Milon	:

«	J’ai	besoin	de	toi.	Viens	tout	de	suite.	»

Puis,	fermant	ce	billet,	il	le	remit	à	l’invalide,	qui	avait	de	nouveau	endossé	sa	capote.

–	Évidemment,	lui	dit-il,	vous	rentrez	au	Gros-Caillou	?

–	Oui,	monsieur.

–	Cela	ne	vous	allongera	pas	beaucoup	de	passer	par	la	rue	de	Marignan,	et	vous	me
ferez	plaisir	de	porter	ce	mot	à	l’entrepreneur.

–	Oh	!	je	sais	où	il	demeure,	dit	l’invalide	en	prenant	le	billet.

–	Maintenant,	dit	encore	Marmouset,	je	vais	vous	demander	votre	parole	d’honneur	de
soldat,	 mon	 ami,	 que	 vous	 ne	 parlerez	 plus	 à	 personne	 de	 ce	 qui	 s’est	 passé	 la	 nuit
dernière,	 ni	de	 la	petite	Anglaise,	 ni	de	moi	qui	vous	 ai	 emprunté	votre	uniforme.	Si	 je
vous	 la	 demande,	 c’est	 parce	 que	 de	 grands	 intérêts	 sont	 en	 jeu,	 qu’une	 indiscrétion
pourrait	les	compromettre.

L’invalide	 donna	 sa	 parole	 d’autant	 plus	 volontiers	 qu’il	 s’intéressait	 à	 miss	 Ellen,
qu’il	 aimait	 le	 pauvre	 Limousin,	 son	 compagnon	 de	 nuit,	 et	 que	Marmouset	 lui	 allait,



comme	on	dit.

Marmouset	lui	mit	une	dizaine	de	louis	dans	la	main.

Le	soldat	voulut	refuser.	Mais	le	jeune	homme	lui	dit	avec	une	bonhomie	charmante	:

–	Je	suis	quatre	ou	cinq	fois	millionnaire.	Prenez	;	c’est	pour	vos	camarades	de	là-bas
comme	pour	vous.

L’invalide	s’en	alla	sans	perdre	une	minute	trouver	Milon	et	lui	remit	la	lettre.

Milon	se	jeta	dans	une	voiture	de	place	et	accourut	rue	Auber.

–	Mon	ami,	lui	dit	alors	Marmouset,	écoute-moi	bien.	L’Anglaise	a	disparu.

–	Elle	n’est	plus	rue	Louis-Le-Grand	?

–	Non.

–	Depuis	quand	?

–	Depuis	hier.

–	Alors	elle	n’était	pas	là	quand	on	a	fait	faire	la	culbute	à	mon	pauvre	Limousin	?

–	Non.

–	Et	savez-vous	où	elle	est	?

–	Si	je	le	savais,	je	ne	te	ferais	pas	venir	pour	que	tu	m’aides	à	la	chercher.

–	Autant	trouver	une	aiguille	dans	une	botte	de	foin.

Marmouset	eut	un	sourire	:

–	Mon	bon	Milon,	tu	seras	toujours	un	peu	simple.	Rocambole	parvenait	quelquefois	à
t’ouvrir	l’esprit.	Mais	Rocambole	n’est	plus	là…

–	Je	redeviens	tout	à	fait	bête	;	c’est	vrai,	dit	Milon.

–	Pourtant,	suis	bien	mon	raisonnement.

–	Parlez…

–	Cette	Anglaise,	qui	est	venue	à	Paris	pour	y	chercher	un	certain	Milon	et	une	certaine
Vanda,	 venait	 évidemment	 de	 la	 part	 de	 Rocambole,	 lequel	 est	 peut-être	 en	 péril	 et	 a
besoin	de	nous.

–	Certainement	elle	venait	de	sa	part,	ça	n’est	pas	douteux,	dit	Milon.

–	Donc,	 il	 faut	 la	retrouver,	 l’arracher	aux	gens	qui	 l’ont	fait	disparaître,	et	savoir	ce
que	nous	veut	Rocambole.

–	Mais	comment	la	retrouver	?

–	Dans	 les	 pays	 de	 frontière,	 poursuivit	Marmouset,	 on	 pince	 les	 contrebandiers	 en
épiant	leurs	chiens.

–	Bon	!



–	Miss	Ellen,	–	puisqu’elle	 se	nomme	ainsi,	–	ne	 fait	pas	 la	contrebande	et	n’a	 sans
doute	 pas	 de	 chien,	 mais	 elle	 est	 suivie,	 gardée	 à	 vue	 par	 ces	 deux	 hommes,	 qui
évidemment	 sont	 des	 ennemis	 de	 Rocambole,	 puisqu’ils	 veulent	 l’empêcher	 de	 se
rencontrer	avec	toi	et	Vanda.

–	Après	?	fit	Milon.

–	Donc,	reprit	Marmouset,	ce	sont	ces	deux	hommes	qu’il	faut	retrouver	d’abord.

–	Mais	où	?

–	Quand	nous	saurons	où	ils	sont,	nous	aurons	miss	Ellen.

–	Mais	les	deux	hommes	?…

–	 Sont	 évidemment	 des	 gens	 de	 la	 haute	 police	 anglaise,	 ce	 qu’on	 appelle	 des
détectives.

–	Eh	bien	?

–	Et	rien	n’est	plus	facile	que	de	les	retrouver,	eux.

–	Mais	comment	?

–	As-tu	de	l’argent	chez	toi	en	ce	moment	?

–	Il	m’est	rentré	cent	mille	francs	hier	matin.

–	Où	sont-ils	?

–	Dans	une	caisse.

–	La	caisse	que	tu	as	achetée	à	Londres	?

–	Oui.

–	J’ai	la	pareille.	Eh	bien	!	je	te	volerai	demain	tes	cent	mille	francs.

–	Plaît-il	?	dit	Milon	stupéfait.

–	Aucun	serrurier	français	ne	pourrait	forcer	cette	caisse,	n’est-ce	pas	?

–	Certainement	non.

–	 Il	 n’y	 a	 qu’un	 voleur	 anglais	 qui	 ait	 pu	 se	 procurer	 les	 empreintes	 nécessaires	 à
fabriquer	les	clefs	qui	la	ferment.	Comprends-tu	?

–	Pas	encore,	dit	Milon.

–	 C’est	 pourtant	 bien	 simple.	 Tu	 es	 volé,	 tu	 t’adresses	 à	 la	 Préfecture.	 Les	 agents
français	acquièrent	la	conviction	que	tu	as	été	volé	par	un	Anglais	;	et	ils	s’adressent	aux
deux	détectives	qui	se	trouvent	en	ce	moment	à	Paris	pour	les	aider	à	trouver	le	voleur.

–	Mais	les	agents	français	savent-ils	que	les	détectives	sont	ici	?

–	J’en	ai	la	certitude,	et	je	vais	te	le	prouver.

–	Ah	!

–	Ensuite	je	t’expliquerai	le	petit	plan	que	je	viens	d’imaginer	et	que	Rocambole	lui-
même	ne	désapprouverait	pas.



Sur	ces	mots,	Marmouset	alluma	un	cigare,	et	Milon	devint	de	plus	en	plus	attentif.
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Marmouset	reprit	:

–	En	rapprochant	le	récit	que	nous	a	fait	l’invalide,	parlant	pour	le	Limousin,	de	ce	que
je	devine,	voici	ce	qui	a	pu	se	passer	:

Miss	Ellen,	que	nous	envoie	Rocambole,	est	arrivée	à	Paris.

À	 peine	 débarquée,	 elle	 s’est	 mise	 en	 campagne	 pour	 nous	 retrouver	 ;	 mais	 les
détectives	sont	arrivés	et	se	sont	constitués	ses	gardiens.

Or,	mon	 ami,	 voilà	 où	 j’acquiers	 la	 certitude	 que	 la	 police	 française	 s’est	mêlée	 de
cette	 affaire.	La	 loi	 anglaise	 ne	 peut	 rien	 en	France,	 et	 il	 aurait	 suffi	 que	miss	Ellen	 se
plaçât	sous	la	protection	du	commissaire	de	police	du	quartier	pour	qu’elle	fût	débarrassée
de	ses	deux	drôles.

–	Pourquoi	donc	ne	l’a-t-elle	pas	fait	?

–	Parce	que	les	deux	détectives	avaient	pris	les	devants.

–	Comment	cela	?

–	Ils	ont	dû	aller	à	l’ambassade	anglaise,	laquelle	les	aura	recommandés	à	la	Préfecture
de	police.

–	Et	la	préfecture	de	police	?

–	Leur	aura	donné	un	ordre	d’arrestation	avec	la	faculté	de	ne	pas	s’en	servir,	si	cela
n’était	pas	nécessaire.

–	Ah	!	je	comprends,	dit	Milon.

–	Donc,	suis	bien	mon	raisonnement.	Tu	as	cent	mille	francs	dans	ta	caisse.

–	Bon	!

–	Je	te	les	vole.

–	Ce	qui	n’est	pas	dangereux,	dit	Milon	en	riant.

–	Tu	vas	porter	plainte	et	la	police	se	met	en	campagne.

–	Et	puis	?

–	 Dès	 la	 première	 investigation,	 elle	 reconnaît	 que	 le	 voleur	 ne	 peut	 être	 qu’un
Anglais.

–	À	quoi	voit-elle	cela	?

–	Ne	t’en	préoccupe	pas,	c’est	mon	affaire.



–	Fort	bien.

–	La	police	songe	alors	aux	deux	détectives	qui	ont	probablement	enfermé	miss	Ellen,
et	elle	se	met	en	rapport	avec	eux.

–	Ah	!	ah	!

–	Dès	 lors,	 je	me	fais	chasser	par	eux,	et	 tandis	qu’ils	me	prennent	pour	 le	gibier,	 je
deviens	réellement	le	chasseur,	et	nous	retrouvons	miss	Ellen.

Milon	regarda	Marmouset	avec	une	naïve	admiration	:

–	Il	y	a	des	moments,	dit-il,	où	je	vous	prendrais	volontiers	pour	le	maître	lui-même.

Marmouset	se	prit	à	sourire	:

–	Il	est	probable,	dit-il,	que	si	Rocambole	n’avait	pas	trouvé	de	l’étoffe	chez	moi,	il	ne
m’aurait	pas	fait	son	élève,	et,	d’un	affreux	voyou	que	j’étais,	il	n’aurait	pas	fait	un	parfait
gentleman.

–	Cela	est	vrai,	fit	Milon.	Mais…

–	Mais,	quoi	?

–	Vous	me	volez	mes	cent	mille	francs,	et	on	vous	arrête.

–	Cela	dépendra.

–	Comment	vous	justifierez-vous	?

–	D’abord,	on	ne	m’arrêtera	pas.

–	Ah	!

–	Et	puis,	si	on	m’arrêtait,	je	saurais	bien	me	tirer	d’affaire,	sois	tranquille.

–	Alors,	c’est	bon,	dit	Milon,	faisons	comme	il	vous	plaira.

–	À	quelle	heure	es-tu	chez	toi,	toujours	?

–	À	midi,	c’est	le	moment	où	mes	maîtres	compagnons	viennent	prendre	mes	ordres.

–	C’est	bon,	rentre	chez	toi	et	attends-moi.

Et	Milon,	docile,	Milon	le	colosse	s’en	alla.

*

*	*

Comme	on	a	pu	 le	voir,	Milon	était	 revenu	à	 son	ancien	métier	 ;	 car,	on	 se	 souvient
qu’après	 la	 mort	 de	 sa	 maîtresse,	 la	 mère	 d’Antoinette	 et	 de	 Madeleine,	 et	 avant	 que
M.	de	Monfort	l’envoyât	au	bagne,	il	s’était	fait	maçon.

Marmouset	 l’avait	 commandité,	 et	 en	 attendant	qu’un	ordre	de	 ce	maître	mystérieux
qu’on	 appelait	 Rocambole	 lui	 donnât	 une	 autre	 mission,	 il	 occupait	 des	 centaines
d’ouvriers	et	faisait	tout	doucement	fortune.

Milon	habitait	rue	de	Marignan,	à	deux	pas	de	l’hôtel	de	Vanda.



La	maison,	 à	de	 certaines	heures,	 avait	 toute	 l’animation	d’une	vaste	 administration,
les	jours	de	paye	surtout.

Les	ouvriers	du	bâtiment,	maçons,	tailleurs	de	pierre,	ravaleurs,	menuisiers,	couvreurs,
charpentiers	et	serruriers	s’y	croisaient	sans	relâche.

Le	 vieux	 colosse	 était	 là,	 actif,	 bienveillant,	 juste	 surtout,	 écoutant	 les	 réclamations,
donnant	des	ordres	à	ses	contremaîtres,	et,	du	fond	de	son	bureau,	faisant	marcher	vingt
constructions	différentes.

Or,	ce	jour-là	était	précisément	un	samedi,	le	premier	samedi	du	mois,	et	Milon	réglait
ses	 comptes	 d’ouvriers,	 lorsque,	 au	 moment	 où	 midi	 sonnait,	 une	 voiture	 s’arrêta	 à	 la
porte.

C’était	une	voiture	de	grande	remise,	louée	à	la	journée,	et	de	laquelle	les	ouvriers	qui,
en	 attendant	 leur	 tour,	 s’étaient	 approchés	 de	 la	 fenêtre	 du	 bureau	 de	 Milon,	 virent
descendre	un	personnage	singulier.

Était-ce	un	jeune	homme	ou	un	vieillard	?	Nul	n’aurait	pu	le	dire.

C’était	 un	 homme	 au	 visage	 coloré,	 aux	 favoris	 d’un	 rouge	 ardent,	 au	 front	 un	 peu
chauve	et	qui	était	affligé	d’un	pénible	embonpoint.

Il	portait	un	habit	bleu	et	un	pantalon	trop	étroit	;	 son	cou	disparaissait	dans	un	 large
faux-col	roide	comme	du	parchemin.

D’énormes	breloques	étaient	suspendues	à	son	gilet,	et	 il	avait	de	gros	diamants	à	sa
chemise.

Enfin,	il	s’appuyait	péniblement	sur	une	canne	à	pomme	d’or	et	était	coiffé	d’un	de	ces
grands	chapeaux	à	forme	droite	qu’on	ne	fabrique	qu’en	Angleterre.

–	Maître	Milon	?	demanda-t-il	à	la	servante	qui	vint	lui	ouvrir.

On	l’introduisit	dans	le	bureau.

Milon	le	regarda	avec	étonnement.

–	Mossié,	 dit	 le	 personnage,	 je	 avé	 l’honneur	 de	vous	 salouer,	 je	 été	 lord	Candaule,
pair	d’Angleterre,	et	je	été	descendu	à	Meurice	hôtel.

Milon	tressaillit	et	salua.

–	Le	docteur	de	moâ,	poursuivit	mylord,	il	ordonnait	le	séjour	de	Paris	pour	la	santé	de
moâ,	et	je	volé	construire	une	maison	pour	moâ	dans	les	Champs-Élysées.

Milon	se	leva,	ouvrit	une	porte	qui	donnait	dans	une	pièce	où	était	la	caisse,	et	il	y	fit
entrer	le	nouveau	venu.

Alors,	quand	la	porte	se	fut	refermée,	l’Anglais	se	mit	à	rire	:

–	Tu	ne	me	reconnais	donc	pas	?	fit-il	sans	aucun	accent	anglais	cette	fois.

–	Marmouset	!	exclama	Milon.

–	Pardieu	!

–	Oh	!	le	diable	lui-même…



–	Tu	penses	bien,	dit	Marmouset,	riant	toujours,	que	ce	n’est	pas	la	peine	d’être	l’élève
de	Rocambole	pour	ne	pas	savoir	se	grimer	et	se	déguiser.

–	Comment	!	c’est	vous	?

–	C’est	moi.

–	Et	vous	venez	me	voler	?

–	Non,	pas	encore.	Je	viens	préparer	mon	vol.

–	Ah	!

–	 Seulement,	 je	 voulais	 être	 vu,	 et	 c’est	 pour	 cela	 que	 j’ai	 choisi	 l’heure	 où	 tu	 as
beaucoup	de	monde.

–	Maintenant,	causons…

Et	 Marmouset	 que,	 selon	 l’expression	 de	 Milon,	 le	 diable	 lui-même	 n’aurait	 pas
reconnu,	s’assit	tranquillement	en	face	de	Milon	stupéfait.
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–	Montre-moi	ta	caisse,	dit	alors	Marmouset.

Milon	tira	une	clef	de	sa	poche	et	ouvrit	d’abord	une	porte	qui	se	trouvait	dans	le	mur.

Cette	 porte	 ouverte,	Marmouset	 aperçut	 un	 placard,	 et,	 dans	 ce	 placard,	 une	 caisse
d’origine	anglaise.

Elle	sortait	des	ateliers	de	William	S.	Helley,	coffretier-serrurier	dans	Hosborne	street,
au	n°	152,	à	Londres.

De	la	hauteur	d’une	armoire	à	glace	ordinaire,	elle	pouvait	peser	mille	kilogrammes	et
était	à	l’épreuve	du	fer	et	du	feu.

Comme	 les	 caisses	 françaises,	 elle	 n’avait	 point	 un	 clavier	 de	 lettres	 ;	 une	 simple
serrure	constituait	sa	fermeture.

On	voyait	au	milieu	une	petite	ouverture	hexagone	de	la	dimension	d’un	pois	;	c’était
le	passage	de	la	clef.

Seulement,	une	fois	dans	la	serrure,	cette	clef	devait	 tourner	tantôt	à	gauche,	tantôt	à
droite,	pendant	un	certain	nombre	de	fois,	et	le	possesseur	seul	de	la	clef	avait	dans	sa	tête
ce	chiffre-là.

Milon	prit	 sa	clef,	qui	ne	 le	quittait	 jamais	et	 faisait	partie	d’un	petit	 trousseau	qu’il
portait	suspendu	à	son	cou	par	une	chaîne	d’acier.

–	Ouvre-moi	la	caisse,	dit	encore	Marmouset.

Milon	obéit.

–	Où	sont	tes	cent	mille	francs	?

–	Dans	le	portefeuille.

–	Fort	bien.	Retire	la	clef	et	laisse	ta	caisse	ouverte.

–	Et	puis	?

–	Maintenant,	ferme	la	porte	du	placard.

Milon	obéit	encore.

Alors,	Marmouset	examina	cette	seconde	serrure	et	dit	:

–	Celle-là	n’est	pas	méchante.	On	l’ouvrirait	avec	une	paille.

–	Mais,	enfin,	demanda	Milon,	que	comptez-vous	faire	?

–	Je	vais	sortir	d’ici	d’abord.



–	Bon	!

–	Tu	me	reconduiras,	et,	devant	tout	le	monde,	tu	me	diras	:	Mylord,	j’aurai	l’honneur
de	vous	recevoir	à	quatre	heures.

–	Fort	bien.

–	 Quand	 je	 serai	 parti,	 tu	 recommanderas	 à	 ta	 servante	 de	 m’introduire	 dans	 ton
cabinet	 aussitôt	 que	 je	 me	 présenterai.	 Naturellement,	 j’arriverai	 un	 peu	 avant	 quatre
heures,	et	tu	t’arrangeras	de	façon	à	être	en	retard.	Il	faut	qu’on	puisse	constater	que	j’ai
passé	trois	quarts	d’heure	dans	ton	cabinet.

–	Mais,	quand	j’arriverai	?

–	Moi,	 je	 serai	 parti,	 en	 disant	 que	 j’avais	 un	 rendez-vous	 pressé,	 et	 que	 je	 ne	 puis
attendre	plus	longtemps.

Tu	entreras	dans	ton	cabinet,	tu	trouveras	ton	placard	foncé	et	ta	caisse	ouverte.

–	Tout	cela	est	très	bien,	dit	Milon…	mais	après	?

–	D’abord,	tu	ne	rentreras	pas	tout	seul.	Tu	reviendras	avec	un	de	tes	contremaîtres	;	un
de	ceux	qui	sont	dans	la	pièce	voisine	en	ce	moment.	Le	vol	constaté,	tu	prendras	ta	course
vers	 l’hôtel	Meurice,	 où,	 naturellement,	 tu	 n’as	 jamais	 vu	 lord	 Candaule	 ;	 puis	 chez	 le
commissaire,	et	enfin	à	la	préfecture,	où	tu	dénonceras	mon	signalement	exact	au	chef	de
la	Sûreté.

–	Et…	enfin	?

–	 Enfin	 tu	 ne	 t’occuperas	 plus	 de	 rien.	 Tu	 penses	 bien	 que	 tes	 cent	mille	 francs	 ne
seront	pas	perdus,	ajouta	Marmouset	en	souriant.

Milon	le	reconduisit	avec	force	révérences.

En	traversant	le	bureau,	Marmouset	avait	repris	son	baragouin	anglo-français,	et	Milon
lui	dit	:

–	Si	vous	voulez	vous	donner	la	peine,	mylord,	de	revenir	à	quatre	heures,	je	serai	tout
entier	à	votre	disposition,	et	nous	irons	voir	le	terrain	à	vendre	dont	je	viens	de	vous	parler.

–	Aoh	!	fit	Marmouset.	Combien	de	temps	faut-il	à	vous	pour	bâtir	une	maison	à	moâ	?

–	Trois	mois.

–	Trop	de	temps	!	dit	l’Anglais.

–	On	peut	y	arriver	en	deux	mois	et	demi.

–	Et	plus	vite	encore	?

–	Alors,	il	faudrait	travailler	la	nuit	à	la	lumière	électrique.

–	Aoh	!	electric-light.	Je	voulais,	moâ.

–	Mais	c’est	très	cher.

–	Aoh	!	je	payerai	beaucoup	de	bank-notes,	moâ	!…

Et	Marmouset	partit.



–	Patron,	 dit	 alors	 un	 des	 contremaîtres,	 on	 fera	 de	 jolis	 bénéfices	 avec	 ce	 client-là,
hein	?

–	Nous	prendrons	une	revanche	de	Waterloo,	répondit	Milon	avec	son	gros	rire.

Et	 Milon	 acheva	 de	 régler	 ses	 comptes,	 congédia	 ses	 ouvriers	 et	 monta	 dans	 son
cabriolet	pour	aller	visiter	les	chantiers.

En	parlant,	il	n’eut	garde	de	recommander	à	sa	servante	d’introduire	l’Anglais	aussitôt
qu’il	se	présenterait.

*

*	*

Cependant,	 le	 plan	 de	Marmouset	 devait	 être	 légèrement	modifié	 par	 un	 événement
tout	à	fait	imprévu.

Au	moment	 où	Milon	 s’en	 allait,	 un	 homme	 cheminait	 tristement	 sur	 le	 trottoir,	 de
l’autre	côté	de	la	rue.

Milon	 l’aperçut,	 et	 l’émotion	 qu’il	 éprouva	 fut	 telle,	 qu’il	 retint	 si	 brusquement	 son
cheval,	que	l’animal	se	cabra	à	demi.

Le	colosse	passa	les	rênes	à	son	petit	domestique	et	s’élança	à	terre.

L’homme	qu’il	avait	aperçu,	c’était	cet	Anglais	en	haillons	qui	s’était	présenté	chez	lui
déjà	en	lui	parlant	de	l’homme	gris.

–	Ah	!	enfin	!	je	vous	retrouve	!	s’écria	Milon	en	lui	saisissant	vivement	les	mains.

–	Oui,	monsieur,	 répondit	 Shoking,	 car	 c’était	 bien	 notre	 ancien	 ami	 de	Londres,	 le
fidèle	compagnon	du	mystérieux	homme	gris.

Milon	parlait	assez	bien	l’anglais,	et	ce	fut	dans	cette	langue	qu’il	continua	:

–	Vous	reveniez	chez	moi	?

–	Oui,	 je	 suis	 très	misérable,	 dit	 Shoking,	 et,	 faute	 de	 retrouver	 la	 lettre	 que	 j’avais
pour	vous	et	qu’on	m’a	volée,	nous	sommes,	moi,	 la	 femme	et	 l’enfant	avec	qui	 je	suis
venu	en	France,	dans	la	plus	profonde	détresse.

–	Vous	n’avez	plus	besoin	de	lettre,	dit	Milon.	Ma	bourse	vous	est	ouverte.

Shoking	le	regarda	avec	une	sorte	de	déférence.

–	Vous	m’étiez	envoyé	par	l’homme	gris	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	c’est	mon	ami	intime.

–	Ah	!	fit	Shoking.

–	Mais,	 reprit	Milon,	qui	 songea	soudain	à	miss	Ellen,	dites-moi,	puisque	vous	avez
vécu	 avec	 l’homme	 gris,	 si	 vous	 avez	 connu	 une	 jeune	 fille	 anglaise	 du	 nom	 de	 miss
Ellen	?

–	Miss	Ellen	!	s’écria	Shoking.



Et	Milon	le	vit	pâlir,	tandis	qu’un	regard	plein	de	haine	jaillissait	de	ses	yeux.

–	Oui,	miss	Ellen,	répéta	Milon.

–	C’est	la	plus	mortelle	ennemie	de	l’homme	gris	!	s’écria	Shoking.

Et	Milon	recula	abasourdi,	murmurant	:

–	Et	nous	qui	voulions	la	délivrer.
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La	rue	Marignan	est	solitaire	comme	toutes	les	rues	nouvelles	du	quartier	des	Champs-
Élysées.	Milon	et	Shoking	étaient	donc	sur	le	trottoir	absolument	aussi	isolés	que	s’ils	se
fussent	trouvés	en	tête-à-tête	dans	le	bureau	de	l’entrepreneur.

–	Vraiment	?	reprit	Milon,	qui	parvint	à	dompter	l’émotion	qui	s’était	emparée	de	lui,
vous	 dites	 que	 cette	 miss	 Ellen	 est	 la	 mortelle	 ennemie	 de	 Rocambole	 –	 pardon,	 de
l’homme	gris	?

–	Oui.

–	Quelle	preuve	pouvez-vous	m’en	donner	?

–	Venez	avec	moi,	dit	Shoking.	Jenny	et	son	fils	vous	répéteront	mes	paroles.

–	Qu’est-ce	que	Jenny	?

–	La	mère	de	Ralph.

–	Et	Ralph	?	demanda	Milon.

–	C’est	l’enfant	qui	sera	un	jour	le	chef	de	l’Irlande	régénérée.

–	Et	ils	sont	en	France	?

–	 Ils	 sont	 à	 Paris.	 C’est	moi	 qui	 les	 ai	 amenés.	 L’homme	 gris	 nous	 avait	 donné	 de
l’argent	quand	nous	sommes	partis,	et	puis	une	lettre	de	crédit	sur	vous.	Huit	jours	après
notre	arrivée,	on	nous	a	volés.

–	Et	vous	n’avez	pas	porté	plainte	?

Un	sourire	triste	passa	sur	les	lèvres	de	Shoking.

–	Ceux	qui	nous	ont	volés,	dit-il,	sont	plus	puissants	que	nous,	et	 la	loi	ne	les	atteint
pas.

–	En	France,	dit	Milon,	la	loi	atteint	tout	le	monde.

Shoking	secoua	la	tête.

–	Ceux-là	ne	sont	pas	Français,	du	reste	;	ce	sont	nos	ennemis	de	Londres	qui	nous	ont
suivis,	et	l’homme	gris	n’est	plus	là	pour	nous	protéger.

–	Et	où	sont	cette	femme	et	cet	enfant	?

–	Ils	habitent	avec	moi	une	mansarde	à	deux	pas	de	l’hôpital	de	Lourcine,	dans	le	plus
pauvre	quartier	de	Paris,	le	faubourg	Saint-Marcel.



–	Tiens,	dit	Milon,	 j’ai	précisément	un	chantier	par	 là	 ;	allons	 les	voir,	 je	 ferai	d’une
pierre	deux	coups.

Puis,	revenant	toujours	à	son	idée	:

–	Ainsi	vous	dites	que	miss	Ellen	était	l’ennemie	de	l’homme	gris	?

–	 L’ennemie	 acharnée,	mortelle,	 et	 j’ai	 bien	 peur	 que	mon	 pauvre	maître	 ne	 se	 soit
enterré	avec	elle.

–	Comment	cela	?

–	Il	prétendait	qu’il	forcerait	miss	Ellen	à	l’aimer.

–	 Ah	 !	 dit	 Milon,	 qui	 songea	 à	 ce	 don	 merveilleux	 de	 fascination	 que	 possédait
Rocambole.

Mais	ces	derniers	mots	de	Shoking	ne	pouvaient	pas	modifier	 l’impression	première
ressentie	par	Milon.

–	Attendez-moi	là,	dans	ma	voiture,	dit-il	à	Shoking,	je	rentre	une	minute	chez	moi,	et
puis	je	vous	rejoins	et	nous	irons	ensemble	voir	la	mère	et	l’enfant.

Comme	Milon	n’était	qu’à	quelques	pas	de	 sa	maison,	 il	y	 retourna	à	pied,	 remonta
dans	son	bureau	et	écrivit	la	lettre	suivante	:

«	 Le	 vol	 est	 inutile.	 Nous	 n’avons	 plus	 à	 nous	 occuper	 de	 miss	 Ellen.	 J’ai	 revu
l’Anglais	qui	venait	au	nom	de	l’homme	gris.	Il	m’affirme	que	miss	Ellen	est	une	ennemie
et	non	une	amie,	et	qu’elle	est	acharnée	à	la	perte	de	Rocambole.

«	 Au	 lieu	 de	 vous	 en	 aller,	 attendez-moi,	 je	 vais	 jusqu’à	 la	 rue	 de	 Lourcine,	 et	 je
reviens.

«	MILON.	»

Puis	il	remit	cette	lettre	à	sa	servante	et	lui	dit	:

–	Quand	le	milord	viendra,	tu	l’introduiras	dans	mon	cabinet.

–	Oui,	patron.

–	Et	tu	lui	remettras	cette	lettre	en	le	priant	de	m’attendre.

–	Oui,	patron,	répéta	la	servante	en	prenant	la	lettre.

–	Plus	 souvent,	murmura	 le	 naïf	Milon,	 que	nous	porterons	 secours	 aux	 ennemis	du
maître	!

Et	il	s’en	alla	rejoindre	Shoking.

*

*	*

À	quatre	heures	moins	un	quart,	une	voiture	s’arrêta	devant	la	maison	de	Milon.

Le	mylord	anglais,	–	c’est-à-dire	Marmouset,	–	en	descendit.

La	 servante	 lui	 remit	 la	 lettre	 ;	 puis	 elle	 l’introduisit	 avec	 force	 révérences	 dans	 le
cabinet	du	patron.



Marmouset	ouvrit	la	lettre	et	la	lut.

–	Ma	foi	!	murmura-t-il,	décidément,	Milon	a	raison	quand	il	dit	lui-même	qu’il	est	un
peu	naïf.

Et	s’asseyant	devant	le	bureau	de	l’entrepreneur,	Marmouset	prit	une	plume	et	écrivit	:

«	Tu	es	un	niais.	Si	Miss	Ellen	était	une	amie	de	Rocambole,	il	fallait	la	délivrer.

«	 Si	 elle	 est	 une	 ennemie,	 il	 faut	 la	 délivrer	 d’autant	 plus	 et	 s’en	 servir	 au	 besoin
comme	d’un	instrument.

«	Par	conséquent,	 j’emporte	 les	cent	mille	 francs,	et	 je	 t’engage	à	ne	pas	perdre	une
minute	pour	aller	faire	ta	déclaration	à	la	police.	»

Cette	lettre	écrite,	Marmouset	poussa	le	verrou	de	la	porte,	afin	de	n’être	pas	dérangé.

Puis	il	tira	de	sa	poche	un	rossignol	et	un	ciseau	à	froid.

–	Voyons,	se	dit-il	en	souriant,	si	je	me	souviens	encore	de	mon	ancien	métier.

Et	il	se	dirigea	vers	le	placard	qui	renfermait	la	caisse.

En	un	tour	de	main,	le	placard	fut	forcé.

Milon,	on	s’en	souvient,	avait	laissé	la	caisse	ouverte.

Marmouset	 prit	 le	 portefeuille	 et	 le	 fit	 disparaître	 dans	 une	 des	 poches	 de	 son
waterproof.

Après	quoi,	il	referma	la	porte	du	placard,	et	comme	la	serrure	ne	fonctionnait	plus,	il
mit	une	chaise	devant.

Il	attendit	encore	environ	un	quart	d’heure.

–	Maintenant,	filons,	se	dit-il.

Et	il	sortit	du	cabinet	la	lettre	à	la	main.

La	servante	était	au	rez-de-chaussée	de	la	maison,	et	n’avait	rien	entendu	du	bruit	que
Marmouset	avait	été	obligé	de	faire	pour	forcer	le	placard.

–	Aoh	!	lui	dit-il,	votre	maître	manquait	complètement	d’éducation	en	faisant	attendre
un	lord	comme	moâ.	Vous	lui	remettre	cette	lettre	de	moâ.

Et	prenant	un	air	majestueux	et	blessé,	il	mit	deux	louis	dans	la	main	de	la	servante	un
peu	étonnée,	se	dirigea	vers	la	porte	et	remonta	dans	sa	voiture.

Tout	cela	fut	fait	très	rapidement,	et	le	fiacre	qui	avait	amené	milord	était	déjà	loin,	que
la	pauvre	servante	n’était	pas	encore	revenue	de	sa	surprise.

Marmouset	se	fit	conduire	aux	Champs-Élysées,	s’arrêta	au	coin	de	la	rue	de	Morny,
paya	le	cocher	et	descendit.

Puis	il	gagna	à	pied	les	terrains	vagues	dans	lesquels	se	trouvait	l’entrée	de	cette	cave
qui	 avait	 servi	 de	 lieu	de	 réunion	 aux	 compagnons	de	Rocambole	 la	 nuit	 précédente.	 Il
avait	 relevé	 le	 col	 de	 son	 waterproof,	 de	 sorte	 qu’il	 n’attira	 point	 l’attention	 des	 rares
passants	qu’il	rencontra.



Il	entra	dans	les	terrains	vagues,	gagna	l’escalier	de	la	cave	et	s’y	engouffra.

Marmouset	allait	changer	de	costume,	se	dépouiller	de	ses	favoris	roux	et	de	son	gros
ventre	et	reprendre	son	apparence	ordinaire.

Son	cocher,	qui	avait	un	mot	d’ordre	sans	doute,	l’attendait	au	Trocadéro.

Marmouset,	 après	 cette	 nouvelle	 métamorphose,	 sortit	 de	 la	 cave,	 reprit	 la	 rue	 de
Morny,	gagna	le	Trocadéro,	remonta	dans	son	coupé	et	retourna	tranquillement	chez	lui,
rue	Auber,	en	se	disant	:

–	Mais	si	miss	Ellen	est	notre	ennemie,	raison	de	plus	pour	la	retrouver	!	Décidément,
je	ne	ferai	jamais	rien	de	ce	pauvre	Milon.



XXII

	

Cependant	Milon	avait	suivi	Shoking.

Le	 trajet	 de	 la	 rue	 de	 Marignan	 à	 la	 rue	 de	 Lourcine,	 considérable	 autrefois,	 est
relativement	 court	 maintenant	 par	 le	 boulevard	 des	 Invalides	 et	 le	 boulevard
Montparnasse,	qui	s’appelle	boulevard	de	Port-Royal,	dans	son	prolongement	à	travers	le
faubourg	Saint-Marcel	et	le	quartier	des	Gobelins.

Au	 bout	 de	 cette	 dernière	 avenue,	 on	 prend	 la	 rue	 Pascal,	 on	 longe	 l’hôpital	 et	 on
tombe	dans	l’antique	rue	du	Champ-de-l’Alouette.

Ce	fut	là	que	Shoking	conduisit	Milon.

Là	aussi	on	commence	à	pressentir	un	Paris	nouveau	;	mais	un	Paris	encore	 informe,
un	champ	de	bataille	plutôt	qu’une	ville,	un	monde	qui	sort	du	chaos.

La	 pioche	 des	 démolisseurs	 a	 déjà	 bouleversé	 ce	 vieux	 faubourg	 misérable	 et	 peu
pittoresque	 du	 reste	 ;	 puis,	 après	 les	 démolisseurs,	 modernes	 Vandales,	 sont	 venus	 les
Limousins	reconstructeurs.

Mais	ni	les	uns	ni	les	autres	n’ont	achevé	leur	œuvre.

La	vieille	maison	tombe	çà	et	là	par	lambeaux	;	la	nouvelle	sort	à	peine	de	terre.

C’est	 le	 manteau	 d’Arlequin	 en	 pierres	 et	 en	 gravats.	 Comme	 dans	 Chaillot
métamorphosé,	il	y	a	beaucoup	de	terrains	vagues	à	côté	de	maisons	toutes	neuves,	et	la
pierre	 de	 taille	 qui	 monte	 au	 soleil	 a	 pour	 voisine	 encore	 la	 vieille	 baraque	 aux	 murs
vermoulus,	aux	allées	noires,	aux	cinq	étages	écrasés,	ventrus,	hideux,	à	la	cour	sans	air	et
sans	lumière	de	cinq	pieds	carrés,	entre	les	pavés	de	laquelle	pousse	verte,	humide	et	drue
une	herbe	de	cimetière.

Vers	le	milieu	de	la	rue,	sur	la	gauche,	en	entrant	par	la	rue	Pascal,	il	y	avait	une	de	ces
maisons-là.

En	face	était	un	chantier	de	construction.

Devant	le	chantier	un	écriteau,	et	sur	cet	écriteau	ces	mots	:

Milon,	entrepreneur	de	maçonnerie.

–	C’est	ici,	dit	Shoking	en	montant	l’allée	noire	de	la	vieille	maison.

–	En	face	de	mon	chantier,	dit	Milon.

–	C’est	parce	que	j’ai	vu	votre	nom	là,	reprit	Shoking,	que	j’ai	pu	me	procurer	votre
adresse.	Puis,	comme	vous	m’aviez	mal	reçu,	je	n’osais	plus	revenir.	Seulement,	Jenny	et



moi,	 nous	 espérions	 toujours	 que	 vous	 viendriez	 visiter	 vos	 travaux	 et	 que	 vous	 auriez
pitié	de	nous.

–	Hélas	 !	 dit	Milon,	 j’ai	 tant	 de	 constructions	 en	 train	 dans	Paris,	 que	 je	 ne	 puis	 les
surveiller	toutes	et	que	je	me	repose	pour	les	plus	éloignées	sur	mes	contremaîtres.	Je	suis
pourtant	venu	ici	l’autre	jour.

–	Je	ne	vous	ai	pas	vu,	dit	Shoking.	Depuis	huit	jours,	du	reste,	j’avais	trouvé	un	peu
d’ouvrage.	 J’étais	entré	comme	palefrenier	chez	un	marchand	de	chevaux,	du	boulevard
de	l’Hôpital.	Mais	il	a	vendu	la	moitié	de	son	écurie	et	il	n’a	plus	besoin	de	moi.

Tandis	que	Milon	et	Shoking	échangeaient	ces	quelques	mots,	deux	hommes	avaient
passé	et	repassé	plusieurs	fois	devant	le	chantier,	et	semblaient	s’intéresser	quelque	peu	à
ce	 que	 pouvaient	 faire	 ensemble	 le	 pauvre	 Shoking	 en	 haillons	 et	 M.	 Milon,	 le	 riche
entrepreneur.

Ces	 deux	 hommes	 n’avaient	 rien	 d’extraordinaire	 à	 première	 vue,	 et	 ils	 paraissaient
même	 être	 de	 simples	 flâneurs	 du	 quartier,	 se	 promenant	 pour	 prendre	 l’air	 et	 rendre
hommage	au	génie	de	M.	le	Préfet	de	la	Seine.

Mais	 ils	parlaient	bas,	 et,	 à	un	moment	donné,	Shoking,	 auprès	duquel	 ils	passaient,
tressaillit.

Il	avait	cru	surprendre	un	mot	d’anglais.

Ce	 geste	 de	 surprise	 de	 Shoking	 ne	 leur	 échappa	 probablement	 pas,	 car	 ils
s’éloignèrent	aussitôt.

–	Qu’avez-vous	donc	?	demanda	Milon.

–	Il	me	semble	que	ce	sont	des	Anglais,	dit	Shoking.

–	Ce	n’est	guère	le	quartier	pourtant.

–	Méfions-nous-en…

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	très	certainement	la	police	de	Londres,	qui	nous	a	fait	voler	à	notre	arrivée
à	Paris,	ne	nous	perd	pas	de	vue.

Milon	haussa	les	épaules.

–	S’ils	 font	 les	méchants	avec	nous,	dit-il,	 je	 les	ferai	assommer	par	mes	Limousins.
Allons	voir	la	mère	et	l’enfant.

Et	 tous	 deux	 s’engouffrèrent	 dans	 l’allée	 noire	 de	 la	 vieille	maison	 ;	 mais	 les	 deux
hommes	qui	parlaient	anglais	étaient	demeurés	au	coin	de	la	rue	Pascal,	et	ils	les	avaient
vus	entrer.

Shoking	 n’avait	 point	 chargé	 le	 tableau	 de	 la	 maison	 où	 Jenny,	 Ralph	 et	 lui	 se
trouvaient	depuis	leur	arrivée	à	Paris.

Une	 pauvre	 chambre	 sans	 meubles,	 sans	 cheminée,	 ouvrant	 sur	 les	 toits	 par	 une
tabatière,	était	tout	leur	logis.



La	 mère	 et	 l’enfant	 couchaient	 sur	 un	 grabat,	 Shoking	 s’accommodait	 d’un	 tas	 de
paille.

Il	y	avait	un	morceau	de	pain	et	une	cruche	d’eau	sur	une	table	boiteuse.

Milon	 fut	 frappé	 de	 ce	 dénûment	 profond,	 en	même	 temps	 que	 de	 la	 beauté	 un	 peu
souffrante	et	du	grand	air	de	résignation	et	de	dignité	de	l’Irlandaise.

Shoking	sauta	au	cou	de	Jenny	:

–	Nous	sommes	sauvés,	dit-il,	voilà	M.	Milon,	l’ami	de	l’homme	gris,	notre	père.

Milon	se	prit	à	caresser	l’enfant,	qui	le	regardait	avec	ses	grands	yeux	un	peu	étonnés.

–	Mes	amis,	dit-il,	vous	ne	resterez	pas	ici	un	jour	de	plus.	Ma	maison	est	grande,	et
vous	y	vivrez	avec	moi	jusqu’à	ce	que	le	maître	nous	ait	donné	de	ses	nouvelles	et	m’ait
transmis	des	ordres	à	votre	égard.

Et	comme	les	inquiétudes	de	Milon	à	propos	de	Rocambole	le	reprenaient,	il	se	prit	à
la	questionner.

Le	 récit	 de	 Jenny	 fut	 en	 tout	 semblable	 à	 celui	 de	 Shoking,	 et	 il	 se	 trouva	 que	 leur
version	coïncidait	avec	celle	de	Vanda,	qui	revenait	de	Londres.

Puis,	Shoking	lui	raconta	alors	que,	débarqués	à	Paris	avec	des	lettres	et	de	l’argent,	ils
avaient	été	volés.

Par	qui	?	Ils	ne	l’avaient	pas	su	d’abord	;	mais	le	maître	de	l’hôtel	garni	dans	lequel	ils
étaient	 descendus	 s’était	 parfaitement	 souvenu	 qu’un	 autre	 Anglais	 avait	 occupé	 une
chambre	voisine	sur	leur	carré	et	était	parti	précipitamment	le	jour	du	vol.

–	Le	mal	n’est	pas	grand,	leur	dit	Milon,	puisque	vous	m’avez	retrouvé	et	que	j’ai	de
l’argent.

Alors	 il	 convint	 avec	 Shoking,	 à	 qui	 il	 remit	 une	 dizaine	 de	 louis,	 que	 celui-ci	 irait
acheter	des	vêtements	convenables	pour	eux	trois,	qu’il	prendrait	une	voiture	et	se	ferait
conduire	rue	de	Marignan,	avec	Ralph	et	Jenny.

Et,	 se	 souvenant	 de	 Marmouset,	 qui	 devait	 venir	 chez	 lui	 à	 quatre	 heures,	 et	 qui,
certainement,	pensait-il,	renoncerait	à	voler	les	cent	mille	francs	après	avoir	lu	sa	lettre,	il
les	quitta	et	regagna	son	cabriolet.

Les	deux	hommes	qui	parlaient	anglais	étaient	toujours	dans	la	rue.

Ils	regardèrent	Milon	s’éloigner,	et	Milon	ne	les	vit	pas.

Alors	l’un	des	deux	murmura	:

–	Il	faut	pourtant	que	nous	sachions	ce	que	ce	gros	homme	est	allé	faire	là-haut.
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Ces	deux	hommes	qui	parlaient	anglais	et	qui	avaient	examiné	Milon	et	Shoking	avec
tant	d’attention,	n’étaient	autres	que	sir	James	Wood	et	son	collègue,	l’autre	détective.

–	 Vous	 voyez,	 Edward,	 lui	 dit	 sir	 James	Wood,	 que	 nous	 n’avons	 pas	 perdu	 notre
temps	depuis	hier,	puisque	nous	avons	mis	en	sûreté	miss	Ellen	et	que	nous	avons	retrouvé
les	traces	de	Shoking,	de	l’Irlandaise	et	de	son	fils.

–	Assurément	non,	répondit	le	second	détective	;	seulement	je	me	demande	ce	que	nous
allons	faire	à	présent.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Nous	avions	mission	de	nous	assurer	de	la	personne	de	miss	Ellen.

–	Sans	doute.

–	Mais	quelle	est	notre	mission	vis-à-vis	de	ces	trois	mendiants	?

Sir	James	Wood	se	prit	à	sourire	:

–	Jusqu’à	présent,	dit-il,	j’ai	été	la	tête	qui	pense	et	vous	étiez	simplement	le	bras	qui
agit.	Mais	 vous	m’avez	 donné	 depuis	 quinze	 jours	 assez	 de	marques	 de	 sagacité	 et	 de
prudence	pour	que	je	vous	initie	au	but	véritable	de	notre	voyage	en	France.

–	Je	vous	écoute,	dit	le	second	détective.

–	Ne	 restons	 pas	 ici,	 reprit	 sir	 James.	Bien	 que	 le	 quartier	 soit	 peu	 fréquenté,	 il	 est
inutile	d’attirer	l’attention.	Promenons-nous	de	long	en	large,	sans	toutefois	perdre	de	vue
cette	maison.

Et	sir	James	montrait	la	masure	où	se	trouvaient	Shoking,	Ralph	et	Jenny.

Puis,	prenant	son	compagnon	par	le	bras	:

–	Nous	sommes	envoyés	à	Paris,	non	seulement	par	lord	Palmure,	mais	encore	par	le
révérend	Patterson,	qui,	vous	le	savez,	est	le	chef	occulte	de	la	religion	anglicane.

–	Ah	!	fit	Edward.

–	Jamais	l’Irlande	ne	s’est	autant	remuée	qu’en	ce	moment,	et	le	fénianisme	a	pris	des
proportions	telles	que	l’Angleterre	commence	à	trembler,	poursuivit	James.

–	Mais	ces	Irlandais	qui	sont	là-haut	sont	donc	des	fénians	?

–	Oui.

–	Et…	miss	Ellen	?



–	Miss	Ellen	est	la	fille	de	lord	Palmure	;	mais	elle	s’est	prise	d’un	fol	amour	pour	un
Français	connu	à	Londres,	 sous	 le	nom	de	 l’homme	gris,	et	c’est	 lui	qui	 l’a	envoyée	en
France	pour	y	chercher	du	secours,	car	il	est	en	prison	à	Londres,	lui,	et	on	ne	peut	arriver
à	lui	faire	son	procès.	Nous	avions	donc	pour	mission	d’abord	de	retrouver	miss	Ellen	et
d’empêcher	 à	 tout	 prix	 qu’elle	 ne	 se	 mît	 en	 relation	 avec	 les	 personnes	 qu’elle	 venait
chercher.

–	Et	ces	personnes,	les	connaissez-vous	?

–	Non,	mais	je	les	connaîtrai.

–	Fort	bien.

–	Maintenant,	parlons	des	Irlandais.

–	Ceux-là	ne	me	paraissent	pas	bien	redoutables.

–	Vous	vous	trompez,	Edward.

–	Vraiment	?

–	Ce	mendiant	du	nom	de	Shoking,	était	à	Londres	le	bras	droit	de	l’homme	gris.

–	Et	la	femme	?

–	La	femme	est	veuve	du	frère	puîné	de	lord	Palmure,	qui	est	mort	pour	l’Irlande.

–	Oh	!	oh	!

–	Et	son	fils	cet	enfant	de	dix	ans	que	vous	avez	aperçu,	n’est	autre	que	le	chef	futur
des	fenians.

–	Eh	bien	!	que	devons-nous	faire	?	Les	arrêter	?

–	Cela	est	impossible	pour	le	moment.

–	Les	enlever	alors	?

–	Peut-être…

–	Mais	comment	?

–	Vous	allez	voir.	Le	mendiant	Shoking	était	sans	ressources	ce	matin	même	encore.
On	lui	a	fait	voler	ses	papiers	à	son	arrivée	en	France,	et	avec	eux	une	lettre	de	crédit	sur
un	certain	Milon,	entrepreneur.

–	Mais	c’est	l’homme	que	nous	venons	de	voir	?

–	Justement.

–	Comment	se	sont-ils	retrouvés	?

–	 Shoking	 se	 sera	 souvenu	 du	 nom.	 L’entrepreneur	 est	 venu	 ici	 pour	 s’assurer	 sans
doute	qu’il	n’avait	pas	affaire	à	un	aventurier.

–	Bon	!

–	L’Irlandaise	et	son	fils	lui	auront	fait	un	récit	conforme	à	celui	de	Shoking	et	il	aura
donné	de	l’argent.	Peut-être	même	va-t-il	vouloir	les	emmener	chez	lui.



–	Et	nous	le	laisserons	faire	?

–	Je	vous	l’ai	dit,	nous	n’avons	de	mandat	d’arrestation	que	pour	miss	Ellen,	mais	nous
pouvons	enlever	l’enfant.	Le	révérend	Patterson	et	Lord	Palmure,	avec	qui	j’ai	eu	un	long
entretien	à	mon	départ,	de	Londres,	m’ont	promis	une	somme	de	dix	mille	livres	sterling	si
je	ramenais	le	petit	Irlandais.

–	Et	savez-vous	ce	qu’on	en	veut	faire	?

–	Je	l’ignore.

–	Le	faire	disparaître	à	jamais,	sans	doute.

–	C’est	probable.	 Il	y	a	donc	cinq	mille	 livres	pour	vous,	mon	cher	Edward,	 si	nous
ramenons	le	petit	Irlandais	à	Londres.

–	Mais,	dit	encore	le	second	détective,	alléché	par	la	promesse	des	cinq	mille	livres,	il
me	semble	que	nous	pourrions	agir	tout	de	suite	?

–	Cela	dépend.	Shoking	va	probablement	sortir.

–	Bon	!

–	L’Irlandaise	et	son	fils	resteront	seuls.

–	Et	alors	?…

–	Attendez,	dit	sir	James,	il	faut	que	je	vous	fasse	une	confession.

–	Parlez…

–	Je	n’ai	pas	toujours	été	détective.

–	Ah	!

–	J’ai	été	fénian,	moi	aussi.

–	Vous	!

–	Et	 je	me	suis	vendu	à	 l’Angleterre.	Que	voulez-vous	?	dit	 l’homme	de	police	avec
cynisme,	je	ne	suis	pas	un	homme	de	principes,	moi.

–	Ce	qui	fait	que	vous	êtes	initié	aux	pratiques	du	fénianisme	?

–	Et	que	je	sais	les	signes	mystérieux	à	l’aide	desquels	ils	se	reconnaissent	entre	eux.

Comme	sir	James	Wood	parlait	ainsi,	ils	aperçurent	Shoking	qui	sortait	de	la	maison.

–	Mon	cher	Edward,	dit	alors	le	détective,	il	faut	suivre	cet	homme.

–	Lui	parlerai-je	?

–	Certainement,	 et	 vous	 lui	 direz	 que,	 l’ayant	 reconnu	 pour	 un	Anglais	 et	 le	 voyant
misérable,	vous	voulez	le	secourir.	Vous	tâcherez	de	l’emmener	de	l’autre	côté	de	la	Seine,
sous	prétexte	de	lui	donner	de	l’argent.	Mais	enfin,	quoi	qu’il	arrive,	gardez-le	une	heure.
C’est	plus	de	temps	qu’il	ne	m’en	faut.

–	Et	vous,	qu’allez-vous	faire	?

–	Je	vais	redevenir	fénian	et	monter	chez	l’Irlandaise.



Shoking	se	dirigeait	vers	la	rue	Pascal.

Les	deux	détectives	se	séparèrent.

Edward	se	mit	à	suivre	Shoking.

Quant	à	sir	James,	il	s’engouffra	dans	l’allée	noire	de	la	vieille	maison.

–	Il	me	faut	l’enfant,	murmura-t-il.
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Nous	connaissons	de	longue	date	le	bon	Shoking,	et	nous	savons	que	la	fortune	bonne
ou	mauvaise	avait	sur	son	humeur	et	son	caractère	une	notable	influence.

Shoking	pauvre,	misérable,	était	un	garçon	judicieux,	prudent,	plein	de	sagacité.

Avait-il	en	poche	quelque	argent,	ces	précieuses	qualités	s’émoussaient	sensiblement.

On	 se	 rappelle	 encore	 combien	 Shoking,	 métamorphosé	 en	 lord,	 avait	 été	 naïf	 à
Londres	;	et	combien	de	gaucheries	il	eût	faites	sans	la	surveillance	rigoureuse	de	l’homme
gris.

Depuis	 qu’il	 était	 à	 Paris,	 Shoking	 avait	 fait	 des	 prodiges	 pour	 faire	 vivre	 Jenny
l’Irlandaise	et	son	fils,	et	retrouver	Milon,	le	correspondant	de	Rocambole.

Baragouinant	à	peine	quelques	mots	de	français,	il	était	parvenu	à	trouver	de	l’ouvrage
et	il	avait	soutenu	avec	la	misère	un	duel.

Son	 but	 atteint,	 Milon	 retrouvé,	 sa	 poche,	 vide	 naguère,	 remplie	 de	 louis,	 Shoking
redevint	subitement	un	imbécile.

Une	heure	auparavant,	il	avait	regardé	avec	défiance	ces	deux	hommes	qui	rôdaient,	en
parlant	 anglais,	 dans	 la	 rue	 du	 Champ-de-l’Alouette	 ;	 et	 s’il	 était	 sorti	 comme	 il	 était
rentré,	c’est-à-dire	sans	un	sou	dans	sa	poche,	il	n’aurait	pas	manqué	de	regarder	autour	de
lui	et	de	voir	si	les	deux	personnages	n’y	étaient	plus.

Mais	Shoking	avait	de	l’argent.

Il	sortit	donc	sans	même	retourner	la	tête	et	se	dirigea	vers	la	rue	Pascal.

Le	détective	Edward	le	suivit	à	distance.

Où	allait	Shoking	?

Il	descendait	vers	les	beaux	quartiers	;	il	allait	se	vêtir	convenablement	et	acheter	des
habits	pour	Jenny	et	pour	son	fils.

Or,	un	homme	qui	est	vaniteux	comme	Shoking	ne	s’amuse	pas	à	aller	à	pied	quand	il
peut	aller	en	voiture.

Au	bout	de	la	rue	passait	un	omnibus.

Shoking	grimpa	sur	l’impériale	et	se	promit	de	prendre	un	fiacre	au	retour.

Deux	 minutes	 après	 l’omnibus	 s’arrêta	 pour	 prendre	 un	 voyageur	 qui	 avait	 fait	 un
signe,	et	Shoking	vit	monter	à	côté	de	lui	le	détective.

Chose	bizarre	!	il	ne	le	reconnut	pas	et	ne	fit	même	pas	attention	à	lui.



Ce	ne	 fut	que	 lorsque	 le	 conducteur	monta	 sur	 l’impériale	 en	 faisant	 entendre	d’une
voix	nasillarde	son	fameux	:	places,	s’il	vous	plaît	!	que	Shoking	tressaillit.

Avec	un	accent	fortement	anglais,	le	détective	avait	demandé	une	correspondance.

À	quoi	le	conducteur	répondit	qu’on	n’en	donnait	pas	à	l’impériale.

–	Aoh	!	fit	le	détective,	je	croyais	qu’on	donnait	toujours	des	correspondances.

–	Nô	!	répondit	Shoking.

Alors	le	détective	le	regarda	d’un	air	étonné.

–	Vous,	Anglais,	aoh	!	fit-il.

–	Yes,	répondit	Shoking.

Et	Shoking	ne	 reconnut	pas	en	 lui	 l’un	des	deux	hommes	qui	 rôdaient	 tout	à	 l’heure
dans	la	rue	du	Champ-de-l’Alouette.

Le	détective	était	mis	comme	un	gentleman.

À	 Londres,	 il	 n’eût	 pas	 même	 regardé	 Shoking	 ;	 mais	 en	 ce	 moment	 l’esprit	 de
nationalité	parut	l’emporter	sur	sa	fierté.

Il	se	mit	à	causer	avec	Shoking.

–	Vous	êtes	ici	depuis	longtemps,	sir	?	lui	demanda-t-il.

–	Depuis	un	mois,	répondit	Shoking.

Le	détective	jeta	sur	son	accoutrement	misérable	un	regard	de	compassion.

–	Vous	êtes	venu	conduire	des	chevaux,	peut-être	?

–	Non,	dit	Shoking.

–	Chercher	de	la	besogne	?

–	Non,	dit	encore	notre	ami	Shoking,	que	la	compassion	de	son	national	parut	choquer.

–	 Je	 suis	 riche,	 continua	 le	 détective,	 et	 je	 n’ai	 jamais	 laissé	 un	 compatriote	 dans
l’embarras.	Voici	ma	carte.

–	Merci,	gentleman,	répondit	Shoking,	qui	mit	la	carte	dans	sa	poche.

L’omnibus	s’arrêta	dans	la	rue	de	Vaugirard	à	l’Odéon.

Shoking	descendit	;	le	détective	descendit	pareillement.

Puis,	tandis	que	l’omnibus	s’éloignait,	il	frappa	sur	l’épaule	de	Shoking	:

–	Mon	cher	compatriote,	dit-il,	un	fils	de	la	libre	Angleterre	ne	saurait	en	rencontrer	un
autre	sur	le	sol	étranger	sans	lui	faire	raison	d’un	verre	de	porto	ou	de	xérès.	Me	refuserez-
vous	?

–	Assurément	non,	répondit	Shoking.

Le	détective	le	prit	par	le	bras.

–	Entrons	là,	dit-il.



Et	il	mit	la	main	sur	le	bouton	de	la	porte	du	café	Tabouret.

Quelques	 étudiants,	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 le	 café,	 regardèrent	 curieusement	 cet
homme	bien	mis	et	cet	homme	en	haillons	qui	entraient	bras	dessus	bras	dessous.

Mais,	avec	un	flegme	tout	britannique,	Shoking	et	le	détective	allèrent	s’asseoir	à	une
table,	dans	un	coin,	et	le	second	demanda	une	bouteille	de	porto.

Le	 porto	 n’est	 pas	 un	 vin	 à	 la	 mode	 en	 France	 ;	 mais	 on	 en	 fabrique	 a	 Cette	 et	 à
Montpellier	et	le	café	Tabouret	en	a.

Le	porto	versé,	le	détective	renouvela	ses	offres	de	service.

Shoking	ne	dit	ni	oui	ni	non.

Seulement	un	sourire	mystérieux	passa	sur	ses	lèvres.

–	Peut-être,	reprit	le	détective,	luncheriez-vous	volontiers	?

–	Oh	!	yes,	dit	Shoking,	le	lunch	me	convient	beaucoup.

Le	détective	appela	le	garçon	et	lui	demanda	une	bouteille	de	bordeaux,	du	jambon,	du
roatsbeef	froid	et	des	sardines.

Shoking	se	mit	à	manger	et	à	boire	comme	quatre	;	mais	Shoking	était	un	rude	buveur,
on	ne	le	couchait	pas	facilement	sous	la	table.

Son	sourire	mystérieux	prenait	peu	à	peu	des	proportions	plus	vastes.

–	 Excusez-moi,	 gentleman,	 dit-il	 quand	 il	 n’eut	 plus	 ni	 faim	 ni	 soif	 :	 mais	 j’ai	 des
affaires	très	pressées,	et	je	vais	être	au	regret	de	vous	quitter.

Ce	disant,	il	appela	le	garçon.

–	Que	faites-vous	?	demanda	le	détective	étonné.

–	Je	paye,	dit	froidement	Shoking.

Et	 il	 tira	 sa	poignée	d’or	de	 sa	poche	 et	mit,	 à	 la	grande	 stupéfaction	du	garçon,	 un
louis	sur	la	table.

Et	 comme	 le	 détective	 paraissait	 non	moins	 stupéfait,	 Shoking,	 qui	 avait	 prémédité
depuis	un	quart	d’heure	cette	petite	scène,	dit	en	souriant	:

–	L’habit	ne	fait	pas	le	moine,	gentleman.	Je	suis	un	lord	excentrique	;	je	voyage	pour
étudier	les	mœurs	des	différents	pays,	et	quand	vous	m’avez	trouvé,	je	venais	de	parcourir
le	 faubourg	 Saint-Marcel.	 Très	 curieux,	 très	 curieux,	 ce	 faubourg	 ;	 il	 ressemble	 à
Spitheafield	de	Londres.

–	Mais,	 dit	 le	 détective	 qui	 parut	 instantanément	 saisi	 de	 respect,	 Votre	 Seigneurie
daignera-t-elle	au	moins	m’apprendre	son	nom	?

–	Je	m’appelle	 lord	Vilmot,	 répondit	Shoking,	dont	 la	nature	 fanfaronne	et	vaniteuse
avait	tout	à	coup	repris	le	dessus.

Et	il	se	leva	avec	la	dignité	d’un	vrai	lord	quittant	son	siège	au	Parlement.



XXV

	

Sir	 James	Wood	 avait	 dit	 à	 son	 confrère	 le	 détective	 qu’une	 heure	 lui	 suffisait	 pour
enlever	l’enfant	et	le	mettre	en	lieu	sûr.

Or	il	y	avait	bien	plus	d’une	heure	que	Shoking	et	lui	lunchaient.

Le	 détective	 Edward	 pensa	 qu’il	 pouvait	 donc	 laisser	 aller	 Shoking	 où	 bon	 lui
semblait.

Shoking	triomphant	lui	tendit	la	main	d’un	air	protecteur.

–	Venez	donc	me	voir	à	mon	hôtel	un	de	ces	soirs	et	prendre	le	thé,	lui	dit-il.

–	Ce	sera	beaucoup	d’honneur	pour	moi,	dit	le	détective.

–	J’habite	hôtel	de	la	Paix,	place	Vendôme,	poursuivit	Shoking.	Excusez-moi,	 je	n’ai
pas	de	cartes	sur	moi.

Shoking	était	ravi	d’avoir	jeté	de	la	poudre	aux	yeux.

–	Adieu,	sir,	dit-il	encore.

–	Au	revoir,	milord,	répondit	le	détective.

Ils	se	quittèrent	à	la	porte	du	café	Tabouret.

Le	 détective	 parut	 vouloir	 suivre	 la	 rue	 de	 Vaugirard,	 et	 Shoking	 descendit	 vers	 le
carrefour	de	l’Odéon.

Shoking	 était	 un	 peu	 gris,	 mais	 gris	 à	 la	 façon	 des	 Anglais,	 qui	 ont	 une	 si	 grande
habitude	de	l’ivresse	et	une	peur	si	salutaire	de	la	cour	de	police,	qu’ils	marchent	droit	et,
par	un	effort	de	volonté	suprême,	ne	battent	jamais	les	murs.

Il	arriva	donc	sans	encombre	au	carrefour	de	l’Odéon.

C’est	le	quartier	par	excellence	des	marchands	d’habits.

On	trouve	chez	eux	du	vieux	et	du	presque	neuf.

Shoking	entra	dans	une	boutique,	s’exprima	de	son	mieux	en	montrant	trois	louis	et	fut
servi	à	souhait.

Pour	 soixante	 francs,	 il	 eut	 habit	 et	 pantalon	 noirs,	 bottes,	 chapeau,	 pardessus	 et	 en
outre	une	chemise	blanche.

Il	était	entré	mendiant,	il	sortit	gentleman.

Un	gentleman	ne	saurait	se	passer	de	gants.



Shoking	entra	chez	une	mercière	et	se	paya	une	paire	de	gants	peau	de	chien,	du	plus
beau	rouge	sang-de-bœuf.

Alors	seulement	il	songea	à	Jenny	et	à	son	fils.

–	Diable	!	se	dit-il,	mais	 je	ne	me	connais	guère	en	nippes	de	femme.	J’aurais	mieux
fait	d’emmener	Jenny	avec	moi.

Et	 il	 se	mit	 à	 tenir	 le	 haut	 du	 pavé,	 en	 jetant	 un	 regard	 complaisant	 dans	 toutes	 les
glaces	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 son	 chemin,	 et	 il	 arriva	 de	 nouveau	 ainsi	 dans	 la	 rue	 de
Vaugirard.

En	la	traversant,	il	entra	dans	le	Luxembourg.

La	première	personne	qu’il	aperçut	dans	le	jardin	fut	le	détective	Edward.

Celui-ci	avait	acheté	un	journal,	s’était	assis	sur	un	banc	et	paraissait	plongé	dans	sa
lecture.

Shoking	eut	un	nouvel	accès	de	vanité.

Il	s’approcha	du	détective.

Sir	Edward	ne	leva	même	pas	la	tête.

Alors	Shoking	toussa.

Le	détective	quitta	son	journal	et	il	eut	un	petit	mouvement	de	surprise.

–	Sir,	dit	Shoking,	vous	n’allez	peut-être	pas	me	reconnaître.

–	Ah	!	milord,	est-ce	possible	!

–	En	vous	quittant,	dit	Shoking	je	me	suis	jeté	dans	une	voiture	et	je	suis	allé	changer
de	vêtements	à	mon	hôtel.

Maintenant	je	vais	assister	à	la	séance	du	Sénat.

Le	détective	salua.

–	Mais	auparavant,	poursuivit	Shoking,	trop	ivre	déjà	pour	n’avoir	pas	soif,	nous	allons
boire	une	nouvelle	bouteille	de	porto.

–	Je	n’ai	rien	à	refuser	à	Votre	Seigneurie	;	et	même,	continua	Edward,	bien	que	je	ne
sois	qu’un	 simple	gentleman,	 tout	 au	plus	 esquire,	 je	 supplierai	Votre	Seigneurie	de	me
laisser	payer	cette	fois.

–	Je	vous	le	promets,	dit	Shoking	toujours	protecteur.

Et	 ils	 retournèrent	 au	 café	 Tabouret,	 où	 Shoking	 n’était	 pas	 fâché	 de	 montrer	 une
pelure	nouvelle.

Le	détective	pensait	:

–	On	ne	 sait	 ce	qui	peut	 arriver.	Sir	 James	n’a	peut-être	pas	 fini	 sa	besogne.	Autant
amuser	cet	imbécile	un	bout	de	temps.

Et	ils	s’attablèrent.



Shoking	 était	 déjà	 gris,	 nous	 l’avons	 dit.	 Il	 fit	 honneur	 à	 la	 bouteille	 de	 porto	 du
détective	;	puis,	toujours	magnifique,	il	en	demanda	une	seconde	et	une	troisième.

Mais	il	ne	l’acheva	pas	et	roula	sous	la	table.

Alors	le	détective	s’approcha	du	comptoir	et	expliqua	à	la	dame,	en	fort	bon	français,
que	Shoking	était	un	Anglais	excentrique,	très	riche	et	pas	mal	ivrogne,	comme	on	pouvait
le	 voir,	 et	 qu’on	 n’avait	 qu’à	 le	 porter	 sur	 un	 banc	 du	 Luxembourg,	 où	 il	 cuverait
tranquillement	son	vin	;	ce	qui	fut	exécuté	sur-le-champ	par	deux	garçons	et	sous	ses	yeux.

*

*	*

Les	ivrognes	de	profession	ont	l’ivresse	courte.

Trois	ou	quatre	heures	après,	Shoking	s’éveilla	et	ouvrit	les	yeux.

Il	rassembla	ses	souvenirs	et	la	mémoire	lui	revint.

–	Double	brute	que	je	suis	!	se	dit-il.

Et	il	songea	à	Jenny	et	à	Ralph	qui	l’attendaient,	et	à	Milon	qui	lui	avait	donné	rendez-
vous	dans	la	soirée.

Qu’était	devenu	le	gentleman	Edward	?

Shoking	ne	se	le	demanda	même	pas.

Il	 prit	 ses	 jambes	 à	 son	 cou,	 traversa	 le	 jardin	 en	 courant,	 car	 on	 allait	 fermer	 les
grilles,	et	se	trouva	sur	le	boulevard	d’Enfer.

Une	chose	consolait	Shoking	de	sa	mésaventure,	–	l’absence	de	l’homme	gris,	le	seul
homme	 qu’il	 eût	 craint	 dans	 sa	 vie	 et	 devant	 lequel	 il	 eût	 jamais	 rougi	 de	 son
intempérance.

Shoking	se	jeta	dans	une	voiture	et	indiqua	au	cocher	la	rue	du	Champ-de-l’Alouette.

–	Bah	!	se	dit-il	 tandis	que	le	véhicule	se	mettait	en	chemin,	il	n’y	a	pas	grand	mal	à
tout	cela.	Je	vais	garder	la	voiture,	j’y	ferai	monter	Jenny	et	son	fils	;	nous	irons	ensemble
acheter	des	habits	et	nous	nous	ferons	conduire	ensuite	chez	Milon.

Un	 quart	 d’heure	 après,	 le	 fiacre	 s’arrêtait	 à	 la	 porte	 de	 la	 pauvre	 maison	 où	 ils
occupaient	une	mansarde	depuis	trois	semaines.

Shoking	monta	lestement	l’escalier.

Au	dernier	étage	il	s’arrêta	stupéfait	:	la	porte	était	ouverte	et	la	mansarde	était	vide.

En	 même	 temps	 une	 voisine,	 une	 petite	 ouvrière	 qui	 demeurait	 sur	 le	 carré,	 dit	 à
Shoking	:

–	Votre	femme	et	votre	enfant	sont	partis.

–	Partis	!	exclama	Shoking.

–	Oui.

–	Mais	quand	?	mais	comment	?	pourquoi	?	balbutia-t-il.



–	C’est	un	de	vos	compatriotes	qui	est	venu	les	chercher.

–	Un	Anglais	?

–	Oui.

Shoking	sentit	ses	cheveux	se	hérisser	et	la	sueur	perler	à	son	front.

Et,	se	souvenant	pour	la	première	fois	alors	de	ces	deux	hommes	qui	rôdaient	autour	de
la	 maison	 quand	 il	 était	 venu	 avec	 Milon,	 et	 songeant	 au	 gentleman	 qui	 l’avait	 grisé,
Shoking	 jeta	 un	 cri	 de	 terreur	 et	 s’élança	 dans	 l’escalier	 comme	 un	 homme	 qui	 a
subitement	perdu	la	raison.
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Cependant	Milon,	en	rentrant	chez	lui,	avait	trouvé	la	lettre	de	Marmouset	au	lieu	de	le
rencontrer	lui-même.

Il	 avait	 lu	 cette	 lettre	 avant	de	monter	dans	 son	bureau,	 ce	qui	 fit	 qu’il	 put	 réfléchir
quelques	minutes.

–	Marmouset	a	raison,	pensa-t-il.

Dès	lors	il	fallait	constater	le	vol	et	faire	grand	tapage.

Milon	n’avait	pas	revu	ses	contremaîtres,	à	qui	 il	avait	donné	rendez-vous,	ce	qui	 fit
que,	n’ayant	pas	été	contre-mandés,	ils	arrivèrent	à	l’heure	dite,	c’est-à-dire	comme	quatre
heures	sonnaient.

Milon	s’était	arrêté	au	rez-de-chaussée	de	 la	maison	et	paraissait	s’étonner	beaucoup
de	la	lettre	de	l’Anglais	et	de	son	impatience.

La	servante	lui	disait	qu’elle	avait	essayé	vainement	de	le	retenir.

Enfin,	les	deux	contremaîtres	étant	arrivés,	Milon	leur	dit	:

–	Un	drôle	d’homme	que	cet	Anglais	!	parce	que	je	suis	en	retard	d’un	quart	d’heure,	il
dit	que	je	lui	manque	de	respect.

–	Il	ne	reviendra	pas…

–	Je	m’en	moque,	dit	encore	Milon	;	j’ai	plus	d’affaires	que	je	n’en	peux	faire.

Et	il	ajouta	:

–	Je	vous	avais	fait	venir	pour	voir	le	terrain	dont	je	lui	avais	parlé	;	ça	fait	que	je	n’ai
plus	besoin	de	vous.	Ah	!	si	fait	!	montez	tout	de	même…

Milon,	comme	on	le	voit,	voulait	jouer	sa	petite	scène	avec	le	plus	de	naturel	possible.

–	Je	vais	vous	donner	 les	plans	du	 rez-de-chaussée	de	 la	maison	de	 la	 rue	Réaumur,
dit-il.

Les	deux	contremaîtres	le	suivirent.	Milon	gravit	l’escalier,	traversa	le	premier	bureau,
poussa	la	porte	de	la	caisse	et	jeta	un	cri.

Ce	cri	fut	si	naturellement	poussé	que	les	deux	maîtres	compagnons	accoururent.

Milon	était	bouche	béante,	bras	ballants,	stupéfait	devant	sa	caisse	ouverte.

–	Volé	!	dit-il	enfin.	Il	m’a	volé	cent	mille	francs	!



Son	air	lamentable	fut	si	naturel	que	les	deux	contremaîtres	ne	soupçonnèrent	pas	un
seul	instant	la	vérité.

La	 servante	 était	 accourue	 au	 cri	 de	 son	maître.	 À	 la	 vue	 de	 la	 caisse	 ouverte,	 elle
s’écria	:

–	Eh	bien	!	il	est	joli	son	milord	!	Ce	n’est	qu’un	filou	!

Milon	s’élança	au	dehors.

–	Depuis	quand	est-il	parti	?	disait-il.

–	Depuis	un	quart	d’heure.

–	Par	où	?

–	Il	était	en	voiture	et	il	est	remonté	vers	les	Champs-Élysées.

–	En	fiacre	?

–	Oui,	mais	je	n’ai	pas	regardé	le	numéro,	je	n’ai	remarqué	que	le	cocher.

–	Le	reconnaîtrais-tu	?

–	Pardine	!

Milon	se	précipita	au	dehors.	La	servante	et	les	deux	contremaîtres	le	suivaient.

La	 journée	 avait	 été	 belle,	 et	 les	 voitures	 retour	 du	 bois	 étaient	 pressées	 dans	 les
Champs-Élysées	comme	un	troupeau	de	moutons.

–	 Une	 aiguille	 dans	 une	 botte	 de	 foin	 !	 murmura	 Milon	 qui	 parut	 pris	 d’un	 vrai
désespoir.

–	Patron	!	dit	un	des	contremaîtres,	il	faut	aller	chez	le	commissaire	;	c’est	le	plus	court.

–	Oui,	dit	Milon,	et	vous	allez	venir	avec	moi	tous	les	trois.

Le	commissaire	de	police	du	quartier	a	son	bureau	rue	de	Ponthieu.

C’est	là	que	Milon,	ses	deux	contremaîtres	et	sa	servante	se	présentèrent.

Milon	était,	du	reste,	personnellement	connu	de	ce	magistrat.

Il	fit	sa	déclaration	:	ses	contremaîtres,	sa	servante	donnèrent	 le	signalement	exact	du
prétendu	lord,	et	le	commissaire	leur	dit	:

–	Je	vais	transmettre	votre	plainte	à	la	préfecture.

En	ce	moment,	je	crois	qu’on	a	sous	la	main	un	ou	deux	agents	de	police	anglais.

–	Ah	!	fit	Milon	étonné.

–	Mais,	ajouta	le	magistrat,	la	police	anglaise	ne	se	fait	pas	gratuitement.

–	Ah	!	répondit	Milon,	je	donnerai	vingt-cinq	mille	francs	s’il	le	faut.

Le	 commissaire	 ne	 se	 contenta	 point	 de	 sa	 déposition	 verbale,	 il	 commença	 une
enquête	 et	 se	 transporta	 chez	 Milon	 ;	 la	 serrure	 de	 la	 caisse	 ne	 portait	 aucune	 trace
d’effraction.



Par	 conséquent,	 le	 voleur	 l’avait	 ouverte	 avec	 une	 clef	 et	 une	 clef	 fabriquée	 en
Angleterre	comme	la	caisse.

–	 Il	 est	probable,	dit	 le	commissaire	de	police	en	se	 retirant,	que	vous	serez	 invité	à
passer	dès	demain	matin	à	la	préfecture.

–	J’irai,	dit	Milon.

Et	 il	 s’enferma	dans	son	bureau,	comme	un	homme	qui	ne	prend	pas	 facilement	son
parti	d’avoir	été	volé.

Mais,	une	 fois	seul,	 le	calme	revint	 sur	son	visage	bouleversé,	et	 ses	bonnes	grosses
lèvres	s’arquèrent	en	un	sourire	qui	visait	à	la	malice.

–	On	dit	toujours	que	je	suis	un	imbécile,	murmura-t-il,	et	il	y	a	même	des	jours	où	je
le	crois,	mais	il	n’est	pas	moins	vrai	que	j’ai	enfoncé	aujourd’hui	un	commissaire,	ni	plus
ni	moins	que	si	j’étais	Rocambole	lui-même.

Et	Milon,	fort	satisfait,	se	mit	à	faire	ses	comptes.

Tout	à	coup	on	frappa	vivement	à	la	porte,	et	la	servante	entra.

–	Ah	!	patron,	dit-elle,	en	voilà	bien	d’une	autre	!

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	demanda	Milon.

–	Un	autre	Anglais	qui	se	présente.

–	Un	autre	?

–	Oui.

–	Ah	!	c’est	juste,	dit	Milon,	qui	pensa	à	Shoking.	Un	pauvre	diable.

–	Mais	non,	il	est	mis	comme	un	bourgeois.

–	Avec	une	femme	et	un	petit	garçon	?

–	 Non,	 il	 est	 seul,	 il	 pleure,	 et	 il	 a	 l’air	 comme	 un	 fou.	 C’est	 encore	 une	 couleur,
patron,	méfiez-vous	!

Milon	descendit.

Il	 aperçut	 Shoking,	 tout	 de	 noir	 vêtu,	 qui	 s’était	 laissé	 tomber	 sur	 un	 banc	 dans	 le
vestibule	et	qui	pleurait	à	chaudes	larmes	:

–	Ah	!	disait-il	en	anglais,	Jenny	est	partie,	et	Ralph	aussi…

–	Que	chantes-tu	là	?	demanda	Milon.

Et	il	se	fit	raconter	ce	qui	s’était	passé.

Shoking	 ne	 savait	 que	 deux	 choses	 ;	 la	 première,	 c’est	 qu’il	 avait	 été	 grisé	 par	 un
gentleman	;

La	 seconde,	 c’est	 que	 l’Irlandaise	 et	 son	 fils	 avaient	 disparu,	 emmenés	 par	 un	 autre
Anglais.

–	Ah	!	ma	foi	!	pensa	Milon,	ceci	est	beaucoup	trop	compliqué	pour	moi.	Il	n’y	a	que
Marmouset	qui	puisse	éclaircir	cette	affaire.



Il	laissa	Shoking	chez	lui,	le	recommandant	à	sa	servante,	se	jeta	dans	une	voiture	et	se
fit	conduire	rue	Auber.

Marmouset,	redevenu	lui-même,	venait	de	rentrer.

Il	écouta	jusqu’au	bout	et	sans	mot	dire	le	récit	de	Milon.

Puis,	quand	Milon	eut	fini,	un	sourire	lui	vint	aux	lèvres.

–	Et	te	voilà	bien	embarrassé	?	dit-il.

–	Dame	!

–	Les	gens	qui	ont	enlevé	la	mère	et	l’enfant,	cela	est	certain,	reprit	Marmouset,	sont
les	mêmes	qui	ont	fait	disparaître	miss	Ellen.

–	Vous	croyez	?

–	 J’en	 suis	 sûr.	 Et	 comme	 nous	 sommes	 en	 train	 de	 leur	 tendre	 un	 piège,	 acheva
froidement	Marmouset,	cela	ne	nous	coûtera	pas	plus,	quand	nous	 les	 tiendrons,	de	 leur
reprendre	l’Irlandaise	et	son	fils	en	même	temps	que	miss	Ellen.

–	Vrai,	s’écria	Milon,	vous	avez	le	génie	du	maître,	Marmouset.

–	Je	ne	sais	pas,	répondit	modestement	l’élève	de	Rocambole,	mais	je	suis	au	moins	un
peu	plus	fort	que	toi,	qui	te	noyes	toujours	dans	un	verre	d’eau.
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Qu’étaient	devenus	Ralph	et	Jenny	?

Sir	James	Wood	avait	fait	sa	confession	à	son	collègue	Edward	le	détective,	–	il	avait
été	fénian.

Peut-être	même	 était-il	 le	 premier	 traître	 de	 cette	 secte	mystérieuse	 et	 redoutable,	 si
menaçante	pour	l’Angleterre	et	pour	l’orgueil	britannique.

Réfugié	dans	un	coin	de	l’Irlande,	il	était	ensuite	parti	pour	l’Amérique.

C’était	ici	sans	doute	qu’il	était	parvenu	à	faire	perdre	ses	traces	à	ses	anciens	amis,	car
à	Londres	personne	ne	l’avait	reconnu.

Or,	sir	James	Wood	comptait	sur	la	toute-puissance	de	ce	signe	maçonnique	qui	permet
aux	fénians	de	se	reconnaître	entre	eux.

Avant	 de	 quitter	 Londres	 et	 de	 venir	 en	 France	 rechercher	 miss	 Ellen	 d’abord,	 et
ensuite	cet	enfant	qui	était	l’espoir	de	l’Irlande,	il	avait	eu	plusieurs	conférences	soit	avec
lord	Palmure,	soit	même	avec	le	révérend	Patterson,	cet	homme	qui	mettait	 le	fanatisme
religieux	de	la	partie	dans	la	guerre	qu’il	avait	déclarée	aux	Irlandais.

Sir	James	était	au	courant	de	tout	ce	qui	s’était	passé	à	Londres,	par	conséquent.

Ce	n’était	que	peu	à	peu,	du	reste,	qu’il	avait	fait	des	confidences	à	son	collègue,	et	il
ne	 lui	 avait	même	 pas	 tout	 dit.	Or	 il	 y	 avait	 plus	 de	 huit	 jours	 que	 sir	 James	 préparait
l’enlèvement	du	petit	Irlandais,	à	l’insu	du	détective	Edward.

On	se	souvient	que,	tant	qu’il	s’était	constitué	le	gardien	de	miss	Ellen,	rue	Louis-le-
Grand,	il	ne	la	quittait	jamais	pendant	le	jour.

Mais	 le	 soir,	 il	 se	 départait	 volontiers	 de	 la	 surveillance,	 confiait	 la	 garde	 de	 la
prisonnière	à	son	collègue	et	sortait	de	neuf	à	onze	heures.

On	lui	avait	donné,	à	la	préfecture	de	police	de	Paris,	un	homme	qui	devait	le	piloter	et
se	mettre	à	sa	disposition	quand	il	en	aurait	besoin.

L’ambassade	 anglaise	 n’avait,	 du	 reste,	 pas	 fait	 mystère	 du	 but	 que	 le	 détective
poursuivait.

Il	venait	à	Paris	non	seulement	pour	y	chercher	une	jeune	fille	en	puissance	de	père,
mais	pour	y	surveiller	des	fénians.

S’il	 pouvait	 arrêter	 l’une	 et	 compter	 sur	 le	 secours	 de	 l’autorité,	 il	 ne	 pouvait	 pas
arrêter	les	autres,	mais	il	avait	le	droit	de	suivre	leurs	traces.



Or,	dans	 l’homme	qu’on	 lui	avait	donné,	sir	 James	avait	 rencontré	un	garçon	habile,
intelligent,	véritable	enfant	de	Paris,	et	qui	en	connaissait	tous	les	mystères.

Paris	n’est	pas	comme	Londres,	où	le	beau	et	 le	laid	se	coudoyent,	où	le	brok	street,
ruelle	des	voleurs,	touche	à	Piccadilly	et	à	Haymarkett,	le	beau	quartier.

Les	Limousins	ont	envahi	la	rue	de	Choiseul	et	les	abords	de	la	place	Vendôme,	ils	ont
jeté	bas	des	maisons	encore	neuves,	mais	ils	n’ont	pas	découvert	sur	ce	point	le	plus	petit
mystère.

Ce	Paris-là	était	trop	neuf	encore.

Sir	 James	 avait	 besoin	 d’un	 quartier	 excentrique,	 où	 la	 surveillance	 de	 la	 police	 fût
moins	grande,	la	population	plus	habituée	au	tapage.

Emportez	 un	 enfant	 dans	 vos	 bras	 sur	 le	 boulevard	 des	 Italiens,	 et	 qu’il	 crie	 et	 se
débatte,	vous	ne	ferez	pas	cent	pas	devant	vous.

On	vous	arrêtera,	on	vous	questionnera,	on	prendra	fait	et	cause	pour	l’enfant.

Que	cela	se	passe	à	l’extrémité	du	boulevard	du	Prince-Eugène,	dans	le	quartier	de	la
Roquette,	nul	ne	fera	attention	à	vous.

Sir	James	était	méthodique	comme	un	Anglais.

Avant	de	se	mettre	à	la	recherche	de	Jenny	et	de	son	fils,	dont	il	avait	perdu	les	traces
depuis	le	jour	où	il	les	avait	fait	voler,	sir	James	s’était	posé	cette	question	:

–	Quand	je	les	aurai	retrouvés,	qu’en	ferai-je	?

Il	n’avait	rien	à	attendre	de	l’autorité	française.

À	la	requête	de	l’ambassade,	 la	France	voulait	bien	donner	une	hospitalité	provisoire
dans	une	de	ses	prisons	à	la	fille	d’un	lord	en	rupture	d’obéissance…

Mais	la	France	ne	voulait	pas	se	faire	la	geôlière	des	fénians.

Aussi	sir	James	s’était	dit	:

–	C’est	à	moi	tout	seul	à	inventer	une	prison	dans	Paris,	à	l’insu	de	l’autorité.

Chaque	soir	donc,	pendant	huit	ou	dix	jours,	il	avait	rejoint	l’homme	de	police	français
mis	à	sa	disposition	au	café	du	Helder.

Puis	 ils	 allaient	 courir	 les	 quartiers	 éloignés	 où	 la	 pioche	 des	 démolisseurs	 a	mis	 à
découvert	une	foule	de	maisons	du	moyen	âge,	machinées	comme	des	théâtres	de	féeries.

Sans	doute	qu’un	beau	 soir	 sir	 James	avait	 trouvé	ce	qu’il	 cherchait,	 car	 il	dit	 à	 son
collègue	Edward	:

–	Maintenant,	nous	pouvons	nous	mettre	à	la	recherche	de	l’Irlandaise	et	de	son	fils.

Trois	jours	après,	sir	James	et	son	collègue	erraient,	comme	on	l’a	vu,	dans	la	rue	du
Champ-de-l’Alouette,	 et	 tandis	 que	 le	 second	 suivait	 Shoking	 à	 distance,	 sir	 James
s’engouffrait	dans	l’allée	noire	de	la	vieille	maison.

Le	détective	avait	imaginé	une	petite	fable	à	laquelle	il	était	impossible	que	Jenny	ne
se	laissât	pas	prendre.



Il	savait,	en	outre,	une	chose,	c’est	que	Shoking,	l’ami,	le	compagnon	des	deux	exilés,
n’était	cependant	pas	fénian.

Shoking	s’était	 lancé	dans	 le	mouvement	 Irlandais,	à	 la	suite	de	 l’homme	gris	et	par
pure	admiration	pour	lui.

Mais	Shoking	était	Anglais,	non	Irlandais,	et	tout	ce	qu’il	avait	fait	jusque-là	était	pure
chevalerie	de	sa	part.

Et	Jenny	n’avait	à	Paris	d’autre	ami	que	Shoking	;	le	jour	où	un	fénian	lui	apparaîtrait,
il	aurait	évidemment	sur	elle	plus	d’influence	que	lui.

Sir	James	monta	donc	le	petit	escalier	sombre	et	tortueux	auquel	une	corde	servait	de
rampe.

Au	troisième	étage,	il	rencontra	une	jeune	fille	et	lui	dit	en	bon	français	:

–	Ma	belle	enfant,	à	quel	étage	demeurent	les	Anglais	?

–	Tout	en	haut,	monsieur,	répondit-elle,	la	porte	à	droite	sur	le	carré.

–	Merci	bien.

Et	sir	James	continua	de	monter.

La	porte	de	la	mansarde	était	ouverte.

Jenny	tenait	son	fils	sur	ses	genoux.

En	voyant	approcher	sir	James,	elle	eut	un	premier	mouvement	d’effroi.

Mais	sir	James	lui	fit	aussitôt	le	signe	mystérieux.

Alors	l’Irlandaise	se	leva	et	vint	à	lui	:

–	Frère,	dit-elle,	sois	le	bienvenu.

–	 Ma	 sœur,	 répondit	 sir	 James	 dans	 le	 patois	 irlandais	 qui	 fait	 le	 désespoir	 des
habitants	de	Londres,	il	y	a	longtemps	que	je	te	cherchais.

–	Moi	?	fit	Jenny.

–	Toi	et	notre	chef.

Et	sur	ces	mots,	sir	James	fléchit	un	genou	devant	l’enfant	étonné	et	lui	baisa	la	main.

Puis,	d’une	voix	grave	et	triste	:

–	Un	de	nos	frères	se	meurt	dans	cette	grande	ville	où	nous	sommes	venus	chercher	un
refuge	contre	nos	persécuteurs	 ;	or	ce	 frère	 implore	 la	 faveur	de	voir,	avant	de	 rendre	 le
dernier	soupir,	CELUI	en	qui	l’Irlande	a	mis	l’espoir	de	ses	destinées.

Lui	refuseras-tu	cette	consolation	?

Jenny	hésita	un	moment.

–	Non,	frère,	dit-elle	enfin,	je	suis	prête	à	te	suivre…
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Sir	 James	Wood,	 le	 traître,	 l’Irlandais	qui	avait	vendu	à	 l’Angleterre	 le	 secret	de	 ses
frères,	avait	une	petite	histoire	toute	prête	pour	achever	d’abuser	Jenny.

–	Ma	sœur,	lui	dit-il,	il	n’y	a	que	quelques	heures	que	je	suis	parvenu	à	retrouver	vos
traces	dans	Paris,	où	je	suis	venu	tout	exprès	pour	vous	chercher.

Jenny	le	regarda	:

–	Qui	donc	vous	envoyait	?	dit-elle.

–	Deux	hommes	qui	sont	là-bas	et	dont	l’un	se	nomme	l’abbé	Samuel.

Ce	 dernier	 nom	 eût	 ôté	 à	 la	 pauvre	 Irlandaise	 toute	 hésitation,	 si	 elle	 en	 avait	 eu
encore.	Mais	le	signe	maçonnique	des	fénians	était	là	pour	la	rassurer,	et,	nous	le	répétons,
sir	James	Wood	était	peut-être	le	premier	initié	qui	eût	trahi.

–	Depuis	huit	jours,	continua	sir	James,	je	vous	cherche.

–	Vraiment	?	dit-elle.

–	Et	je	vous	cherche,	d’abord	parce	que	j’ai	ordre	de	vous	retrouver,	ensuite	parce	que,
je	vous	le	répète,	une	de	nos	sœurs	va	mourir	et	demande	la	bénédiction	de	notre	maître
futur.

Et	de	nouveau	il	adressa	un	respectueux	regard	à	l’enfant	de	Jenny.

–	Où	est-elle	donc,	notre	sœur	?	demanda	Jenny.

–	Loin	d’ici,	il	nous	faudra	près	d’une	heure	de	voiture	pour	arriver.

–	Pouvons-nous	être	de	retour	avant	la	nuit	?

–	Oui,	certes,	dit	James.

Un	pâle	sourire	vint	aux	lèvres	de	Jenny	:

–	Vous	vous	étonnez	peut-être	de	ma	question	?	fit-elle.

Sir	James	eut	un	geste	discret.

–	Écoutez-moi,	reprit	l’Irlandaise,	vous	venez	à	moi	de	la	part	de	l’abbé	Samuel,	n’est-
ce	pas	?

–	Oui.

–	Et	de	la	part	d’un	autre	homme	encore	?

–	Oui,	ma	sœur.



–	Me	diriez-vous	son	nom,	à	celui-là	?

–	Il	n’en	a	pas.	On	l’appelle	l’homme	gris.

Jenny	tendit	la	main	à	sir	James.

–	Frère,	dit-elle,	si	tous	les	deux	vous	envoient,	je	puis	vous	suivre,	et	ne	dois	rien	vous
cacher.	 Quand	 nous	 avons	 quitté	 Londres,	 l’homme	 gris	 nous	 a	 donné	 un	 guide	 et	 un
compagnon…

–	Shoking,	dit	sir	James.

–	Vous	le	connaissez	?

–	Oui,	et	je	croyais	le	trouver	ici.

–	Il	est	parti,	mais	il	rentrera	bientôt.

–	Hélas	!	dit	sir	James,	si	notre	pauvre	sœur	n’était	pas	à	l’agonie…

–	C’est	juste,	dit	l’Irlandaise.	D’ailleurs,	quand	Shoking	à	de	l’argent	dans	sa	poche,	il
n’est	jamais	pressé	de	rentrer.	Je	vous	dirai	le	reste	de	notre	histoire	en	chemin.

–	Je	cours	chercher	une	voiture,	dit	sir	James.

Et	il	s’élança	vers	l’escalier.

Jenny	jeta	un	châle	sur	ses	épaules,	et	prenant	son	fils	par	la	main	:

–	Viens	!	dit-elle.

Mais	l’enfant	ne	bougea.

Et	comme	la	mère	s’étonnait	de	cette	résistance	:

–	J’ai	peur,	dit-il.

–	Pourquoi	donc	as-tu	peur,	mon	enfant	?

–	N’allons	pas	avec	cet	homme,	dit-il.

–	Mais	cet	homme	est	un	de	nos	frères.

–	Non,	dit-il	encore,	maman,	n’y	allons	pas.

Et	il	avait	des	larmes	dans	les	yeux	en	parlant	ainsi.

Mais	Jenny	avait	foi	dans	l’homme	qui	lui	avait	fait	le	signe	mystérieux	des	fénians.

–	Un	homme	ne	doit	pas	avoir	peur,	dit-elle,	et	tu	es	un	homme	!

L’enfant	se	redressa	avec	fierté.

–	Puisque	tu	le	veux,	dit-il,	allons	!	Mais	tu	verras	qu’il	nous	arrivera	malheur	!

Jenny	haussa	imperceptiblement	les	épaules.

Dès	lors	son	fils	la	suivit	sans	résistance	et	sans	mot	dire.

Sir	James	les	attendait	à	la	porte	avec	un	fiacre	à	quatre	places.

Ils	y	montèrent.



Alors	Jenny	dit	au	détective	:

–	Quand	nous	sommes	arrivés	à	Paris,	nous	avions	de	l’argent,	et,	en	outre,	une	lettre
de	crédit	sur	un	homme	qui	est	l’ami	de	l’homme	gris.	On	nous	a	volé	la	lettre	et	l’argent,
et	nous	sommes	devenus	bien	misérables.

Mais,	pendant	que	vous	nous	cherchiez,	Shoking	a	battu	 le	pavé	de	Paris	en	tous	 les
sens,	il	a	retrouvé	l’homme	sur	qui	nous	avions	une	lettre	de	crédit,	et	celui-ci	l’a	cru	sur
parole	:	Il	est	venu	à	la	maison,	 il	nous	a	donné	de	l’argent,	et	 il	nous	attend	chez	lui	ce
soir.	C’est	pour	cela	qu’il	faut	que	nous	revenions	avant	la	nuit.

–	Vous	ne	ferez	que	les	deux	chemins,	dit	sir	James,	et	je	vous	ramènerai.

Tandis	qu’ils	causaient	ainsi,	le	fiacre	roulait.

En	montant,	sir	James	avait	donné	au	cocher	la	marche	à	suivre.

Le	 fiacre	 gagna	 donc	 le	 boulevard	 d’Enfer,	 prit	 ensuite	 le	 boulevard	 Saint-Michel,
traversa	 la	 Cité,	 arriva	 au	 boulevard	 Sébastopol,	 et	 s’engagea	 dans	 la	 rue	 Turbigo,	 une
grande	artère	toute	neuve	qui	arrive	à	la	place	du	Château-d’Eau.

Jenny	regardait	de	temps	à	autre	par	la	portière.

–	Est-ce	encore	bien	loin	?	demanda-t-elle.

–	Non,	dit	sir	James.

Le	fiacre	s’engagea	sur	le	boulevard	du	Prince-Eugène.

Les	maisons	 neuves	 qui	 le	 bordent	 auraient	 rassuré	 Jenny,	 si	 elle	 avait	 eu	 encore	 la
moindre	défiance.

Au	delà	du	canal	se	trouve	une	église	neuve,	Saint-Ambroise.

Un	peu	plus	loin	est	une	mairie.

Tant	qu’on	longe	le	boulevard,	on	se	croirait	dans	une	grande	ville	qui	date	d’hier.

Le	boulevard	du	Prince-Eugène	est	une	route	magnifique	qui	recouvre	et	dérobe	à	 la
vue	les	hideuses	rues	de	ce	vieux	quartier	de	la	Roquette	et	du	faubourg	Saint-Antoine.

On	aperçoit	bien	ça	et	là	une	étroite	ruelle,	un	passage	sans	vie	et	sans	lumière,	mais	il
a	si	vite	disparu	!

Un	peu	avant	la	mairie,	on	trouve	une	rue	qui	se	nomme	la	rue	du	Chemin-Vert.

Le	fiacre	y	entra.

Au	bout	de	cette	 rue	qui	 se	nommait	 jadis	 la	 rue	des	Amandiers,	 se	 trouve	 l’avenue
Parmentier,	une	avenue	sans	maisons,	ou	à	peu	près,	et	à	gauche	une	sorte	d’esplanade	que
bordent	de	petites	ruelles	et	des	maisons	hautes	et	noires.

Le	fiacre	s’arrêta.

–	Attendez-nous	ici,	dit	sir	James	au	cocher,	à	qui	il	donna	cent	sous.

–	Nous	descendrons	?	dit	Jenny.

–	Oui,	mais	c’est	à	deux	pas,	répondit	le	détective.



Il	voulut	prendre	l’enfant	par	la	main	;	mais	celui-ci	se	jeta	contre	sa	mère.

Alors	sir	James	lui	dit	dans	ce	patois	irlandais	qui	était	si	doux	aux	oreilles	de	l’enfant	:

–	Tu	as	donc	peur	de	moi	?

L’enfant	fut	désarmé.

Et	 il	 prit	 la	 main	 du	 détective,	 qui	 les	 entraîna,	 lui	 et	 sa	 mère,	 et	 leur	 fit	 traverser
l’esplanade,	tournant	ainsi	le	dos	à	l’avenue	Parmentier.
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Cette	esplanade	déserte	que	longeaient	sir	James,	Ralph	et	Jenny	datait	d’hier.

C’était	 l’emplacement	 des	 anciens	 abattoirs	 Ménilmontant,	 repoussés,	 comme	 les
autres,	au	delà	des	fortifications.

Depuis	qu’on	avait	rasé	l’édifice,	le	quartier	était	devenu	solitaire.

On	ne	voyait	plus,	à	 trois	heures	du	matin,	 les	cabarets	ouverts	 ;	on	n’entendait	plus
rouler	les	voitures	de	bouchers	partant	comme	l’éclair.

La	nuit	 tout	dormait.	Le	jour,	 la	solitude	régnait	dans	toutes	ces	ruelles	qui	mènent	à
l’hospice	des	incurables	d’un	côté	et	à	la	rue	de	la	Roquette	de	l’autre.

Derrière	l’avenue	Parmentier,	il	y	a	un	passage,	une	cité	misérable,	une	impasse	plutôt,
qu’on	appelle	le	passage	des	Amandiers.

Les	Limousins	n’y	sont	pas	venus	encore.

Les	maisons	sont	hautes,	les	allées	noires,	les	cours	étroites.

Une	population	d’ouvriers	travaillant	au	dehors	vient	y	coucher	chaque	soir.

En	plein	jour	on	n’y	rencontre	guère	qu’une	femme	ayant	un	nourrisson	à	la	mamelle
ou	une	nichée	d’enfants	jouant	au	seuil	des	portes.

Vers	le	milieu,	à	gauche,	en	entrant	par	la	rue	du	Chemin-Vert,	 il	y	avait	une	maison
plus	haute,	plus	noire,	plus	enfumée	que	toutes	les	autres.

Un	 charbonnier	 occupait	 le	 rez-de-chaussée	 ;	 le	 premier	 et	 le	 second	 n’étaient	 pas
loués	;	les	autres	étages	étaient	habités	par	des	ouvriers	qui	s’en	allaient	le	matin	pour	ne
revenir	que	le	soir.

À	partir	de	huit	heures,	le	charbonnier	était	l’unique	créature	humaine	qui	vécût	dans
ce	bouge.

Ce	fut	là	que	sir	James	entra.

Jenny	avait	vu	les	plus	pauvres	quartiers	de	Londres,	elle	avait	habité	Dudley	street,	où
la	misère	a	l’aspect	le	plus	hideux	du	monde.

Elle	entra	donc	sans	hésitation	ni	 répugnance,	sur	 les	pas	de	sir	James,	dans	 l’étroite
allée	de	la	maison.

En	passant,	sir	James	frappa	à	la	porte	du	charbonnier.

Celui-ci,	le	visage	barbouillé,	apparut	aussitôt.



C’était	un	homme	de	quarante	ans	environ,	au	front	bas,	à	l’œil	sournois,	aux	épaules
herculéennes.

Il	avait	un	mauvais	sourire	aux	lèvres	et	quelque	chose	de	féroce	et	de	stupide	à	la	fois
dans	l’ensemble	de	la	physionomie.

Il	était	veuf.

Sa	femme	était	morte	mystérieusement,	et	d’étranges	rumeurs	avaient	circulé	dans	le
voisinage	:	on	disait	qu’il	l’avait	étranglée.

Mais	une	enquête	judiciaire	n’avait	pas	abouti,	et	Chapparot,	–	c’était	son	nom,	–	mis
en	état	d’arrestation	tout	d’abord,	avait	été	relâché.

Il	avait	une	fille	de	quinze	ans	qu’il	accablait	de	coups	et	de	mauvais	traitements.

Un	beau	jour,	sa	mère	morte,	la	pauvre	enfant	s’était	enfuie,	et	on	ne	savait	ce	qu’elle
était	devenue.

Chapparot	ne	s’était	pas	plus	préoccupé	de	sa	fille	qu’il	n’avait	pleuré	sa	femme.

Il	était	travailleur	et	avare.

On	 disait	 même	 qu’il	 avait	 un	 gros	 sac	 d’écus,	 avec	 lequel	 il	 s’en	 retournerait	 en
Auvergne	 au	 premier	 jour.	 En	 attendant,	 on	 le	 craignait,	 et	 personne	 ne	 s’avisait	 de	 lui
chercher	querelle.

Les	bonnes	femmes	qui	venaient	chez	lui	chercher	du	charbon	ou	de	la	braise	osaient	à
peine	franchir	le	seuil	de	sa	boutique.

Cet	 homme	 ne	 parlait	 pas,	 ne	 buvait	 pas,	 n’avait	 pas	 d’amis	 et	 était	 la	 terreur	 du
quartier,	bien	qu’il	ne	cherchât	jamais	querelle	à	personne.

L’homme	de	police	qu’on	avait	donné	à	sir	James	pour	le	piloter	dans	Paris	avait	dit	un
soir	au	détective	:

–	Vous	m’avez	demandé	un	homme	résolu	et	capable	de	tout	?

–	Oui,	avait	répondu	sir	James.

–	J’ai	votre	affaire,	venez	avec	moi.

Sir	James,	ce	soir-là,	avait	endossé	un	paletot	d’ouvrier	par-dessus	une	blouse,	coiffé
une	 casquette,	 noirci	 ses	 favoris,	 qui	 étaient	 trop	 blonds,	 et	 il	 avait	 suivi	 l’homme	 de
police.

Celui-ci	l’avait	conduit	chez	un	marchand	de	vins	du	passage	Saint-Pierre	et	lui	avait
montré	Chapparot,	qui	mangeait	un	morceau	de	lard	et	buvait	une	chopine	dans	un	coin.

–	Voilà	votre	homme,	avait-il	dit	;	moi	je	ne	puis	me	mêler	de	rien	et	je	m’en	vais.

Chapparot,	sans	doute,	était	prévenu,	car	il	avait	fait	bon	accueil	au	détective.

Celui-ci	 s’était	 assis	 à	 sa	 table,	 avait	demandé	du	vin	 ;	 puis,	 tandis	 que	 le	 cabaretier
tournait	le	dos,	il	avait	furtivement	montré	une	poignée	d’or	au	fils	de	l’Auvergne.

À	partir	de	ce	moment,	Chapparot	avait	appartenu	corps	et	âme	à	sir	James	Wood.



Ils	s’étaient	revus	plusieurs	fois,	tantôt	dans	un	cabaret,	tantôt	dans	l’autre,	et,	un	soir,
après	six	heures,	le	détective	s’était	furtivement	introduit	dans	la	boutique	du	charbonnier.

Donc,	en	arrivant	avec	Jenny	et	son	fils,	sir	James	se	glissa	dans	l’allée	au	lieu	d’entrer
par	la	boutique,	et	il	frappa	à	une	porte	que	Chapparot	ouvrit	aussitôt.

Un	rapide	coup	d’œil	fut	échangé	entre	eux.

Puis	le	charbonnier	fit	un	signe	qui	voulait	dire	:

–	Suivez-moi.

Sir	James	tenait	toujours	l’enfant	par	la	main.

Jenny	le	suivait.

La	boutique	dans	laquelle	ils	entrèrent	était	un	étroit	boyau	tout	en	longueur.

Elle	était	 séparée	d’une	petite	cour	sans	air	et	 sans	 lumière,	où,	même	en	plein	 jour,
régnait	 une	demi-obscurité.	De	 l’autre	 côté	de	 la	 cour,	 il	 y	 avait	 une	 autre	boutique,	 un
hangar	plutôt,	sous	lequel	le	charbonnier	empilait	le	bois	qui	lui	venait	du	chantier.

Il	fit	traverser	cette	cour	à	ses	visiteurs,	et	ils	entrèrent	sous	le	hangar.

Jenny	s’attendait	toujours	à	voir	un	lit	et	sur	ce	lit	une	agonisante.

Quant	à	l’enfant,	il	avait	plusieurs	fois	hésité.	Mais	sir	James	l’entraînait	et	faisait	de
temps	en	temps	retentir	à	ses	oreilles	quelques	mots	de	patois	irlandais.

Et	l’enfant	rassuré	continuait	à	le	suivre.

Au	 fond	du	hangar,	Chapparot	ouvrit	une	porte.	Alors	 sir	 James	 se	 trouva	à	 l’entrée
d’une	troisième	pièce,	plongée	dans	l’obscurité.

Le	charbonnier	alluma	une	chandelle	et	entra	le	premier.	Ils	étaient	dans	une	cave	au
niveau	du	sol.

La	clarté	de	la	chandelle	était	vacillante	et	un	vent,	humide	la	courbait	sur	la	palette	de
fer	dans	laquelle	elle	était	plantée.

En	même	 temps	 sir	 James	 sentit	 un	 sol	 en	planches	 et	 qui	 sonnait	 le	 creux	 sous	 ses
pieds.

La	chandelle	éclairait	si	peu	qu’on	ne	voyait	pas	le	fond	de	la	cave.

Le	charbonnier	marchait	devant.

Après	lui	venaient	sir	James	et	l’enfant.

Puis	Jenny	fermait	la	marche.

Tout	à	coup	le	charbonnier	s’arrêta.

En	même	temps	l’enfant	étonné	le	vit	se	baisser,	comme	s’il	cherchait	quelque	chose	à
terre.

Puis	il	entendit	un	bruit	sec.

Puis	un	grand	cri…



Puis	quelque	chose	comme	la	chute	d’un	corps	dans	un	puits.

Et	l’enfant	éperdu,	tournant	la	tête,	ne	vit	plus	sa	mère.

Jenny	avait	disparu.

L’Irlandaise	avait	senti	tout	à	coup	le	sol	manquer	sous	ses	pieds,	et,	une	planche	qui
faisait	la	bascule	cédant	sous	son	poids,	elle	était	tombée	dans	la	citerne	de	la	maison.
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L’enfant	terrifié	crut	d’abord	à	un	accident.

–	Maman	!	où	est	maman	?	s’écria-t-il	en	voulant	revenir	en	arrière.

Le	mouvement	des	bascules	avait	été	si	rapide	que	la	planche	qui	avait	cédé	sous	les
pieds	de	la	malheureuse	Irlandaise	était	remontée	presque	aussitôt,	et	l’enfant	n’avait	rien
vu.

Et	comme	il	voulait	s’élancer	en	répétant	:

–	Maman	!	maman	!

Sir	James	Wood	le	retint	d’une	main	vigoureuse,	tandis	que	le	charbonnier	riait	de	son
mauvais	rire.

L’enfant	se	remit	à	crier	et	à	se	débattre.

Sir	James	lui	mit	une	main	sur	la	bouche,	disant	:

–	Tais-toi	ou	je	te	tue	!

L’enfant	mordit	cette	main	avec	fureur.

Sir	James	jeta	un	cri	de	douleur	et	lâcha	l’enfant.

Mais	le	charbonnier	le	prit	au	passage,	et	lui	serra	le	cou	de	manière	à	l’empêcher	de
pousser	même	un	gémissement.

Les	 deux	 misérables	 avaient	 entendu	 quelques	 plaintes	 sous	 leurs	 pieds	 et	 le
clapotement	de	l’eau	pendant	quelques	secondes.

Puis	les	plaintes	s’étaient	éteintes,	et	aussi	le	clapotement.

–	Je	crois	qu’elle	a	son	compte,	avait	dit	le	charbonnier	en	riant.

Et	il	serrait	si	fort	le	cou	de	Ralph,	que	le	pauvre	enfant	tirait	la	langue	et	était	devenu
d’un	rouge	livide.

–	Prends	garde	de	l’étrangler,	imbécile,	dit	sir	James,	cet	enfant	vaut	cent	mille	francs
pour	moi.

L’enfant,	à	demi	étranglé,	se	débattait	toujours.

–	Alors	dit	le	charbonnier,	mettez-lui	votre	mouchoir	dans	la	bouche.

–	Le	voilà,	dit	sir	James,	qui	secouait	sa	main	d’où	le	sang	sortait.

Les	 deux	 misérables	 bâillonnèrent	 l’enfant.	 Puis	 le	 charbonnier	 lui	 jeta	 un	 sac	 à
charbon	sur	la	tête	et	l’emporta	dans	le	hangar.



–	Qu’allons-nous	en	faire	?	dit-il.

Ralph	 ne	 comprenait	 pas	 le	 français,	 la	 langue	 dans	 laquelle	 sir	 James	 parlait	 au
charbonnier.

Réduit	 à	 l’impuissance,	 bâillonné,	 couvert	 par	 le	 sac	 dont	 la	 poussière	 noire
l’aveuglait,	il	n’était	plus	dans	les	mains	de	ces	hommes	qu’un	colis	inerte.

–	Crois-tu	que	la	mère	se	soit	noyée	?	demanda	sir	James	à	Chapparot.

–	J’en	suis	bien	sûr,	dit	le	charbonnier,	il	y	a	dix	pieds	d’eau	dans	la	citerne.	Et	du	petit,
que	voulez-vous	en	faire	?

–	Il	faut	que	tu	me	le	gardes.

–	Jusqu’à	quand	?

–	Jusqu’à	demain.

–	Faudra-t-il	lui	donner	à	manger	?

–	Oui,	s’il	ne	crie	pas.

–	Oh	!	Je	vais	le	mettre	dans	un	endroit	où	il	peut	bien	crier	tout	à	son	aise	;	personne
ne	l’entendra.

Et	comme	il	avait	toujours	Ralph	dans	ses	bras,	il	fit	signe	à	sir	James	de	soulever	une
plaque	de	tôle	munie	d’un	anneau	qui	se	trouvait	dans	un	coin	du	hangar.

Sir	James	obéit.

La	plaque	recouvrait	les	premières	marches	d’un	escalier	qui	descendait	dans	les	caves
de	la	maison.

–	Je	vais	toujours	le	laisser	bâillonné,	dit	le	charbonnier,	qui	s’engagea,	l’enfant	sur	ses
épaules,	dans	l’escalier,	ajoutant	:

–	Attendez-moi	ici.

Cinq	minutes	après,	Chapparot	remonta	seul.

–	Je	l’ai	enfermé	dans	un	caveau,	dit-il,	dont	les	murs	ont	quatre	pieds	de	large.	Il	n’y	a
pas	un	cabanon	à	Mazas	qui	soit	plus	solide.

En	même	temps	il	tendit	la	main	à	sir	James	:

–	Mon	argent	?	dit-il.

–	En	voilà	la	moitié,	répondit	sir	James.

Et	il	lui	mit	un	rouleau	d’or	dans	la	main.

–	Pourquoi	ne	me	donnez-vous	pas	tout	?	fit	le	charbonnier	d’un	ton	hargneux.

–	Afin	que	tu	veilles	sur	le	petit	et	que	tu	ne	le	laisses	pas	s’échapper.

–	Oh	!	soyez	tranquille.

–	Je	viendrai	le	chercher	demain,	ajouta	sir	James,	et	tu	auras	le	reste	de	ton	argent.

–	Soit,	dit	le	charbonnier	en	soupirant.



Et	ils	quittèrent	le	hangar,	retraversèrent	la	cour	et	entrèrent	dans	la	boutique.

Puis	sir	James	sortit	par	la	porte	de	l’allée.

–	À	demain,	dit-il.

Et	il	regagna	le	fiacre	qui	l’attendait	toujours	à	l’angle	de	l’avenue	Parmentier	et	de	la
rue	du	Chemin-Vert.

*

*	*

Une	 heure	 après,	 sir	 James	 Wood,	 mis	 avec	 toute	 la	 recherche	 prétentieuse	 d’un
gentleman	 d’outre-Manche,	 entrait	 dans	 un	 bureau	 télégraphique,	 rue	 Lafayette,	 et
transmettait	le	télégramme	suivant	:

Au	révérend	Patterson,

92,	Oxfort	street,

London.

«	Ralph	est	avec	moi.	Faut-il	partir	?	Répondez	sur-le-champ.

«	SIR	JAMES.	»

La	dépêche	expédiée,	sir	James	alla	tranquillement	dîner	au	café	Anglais.

C’était	là	que	le	détective	Edward	devait	le	rejoindre.

Mais	 le	 détective	 se	 fit	 attendre,	 sir	 James	 avait	 achevé	 son	 repas	 et	 huit	 heures
sonnaient	lorsque	Edward	arriva.

–	Eh	bien	?	dit-il.

–	C’est	fait,	répondit	sir	James.

–	Vous	avez	l’enfant	?

–	Oui.

–	Où	est-il	?

–	En	lieu	sûr,	fit	sir	James	avec	un	sourire.

–	 Moi,	 dit	 Edward,	 j’ai	 passé	 à	 notre	 hôtel,	 et	 je	 vous	 apporte	 une	 lettre	 et	 un
télégramme.

–	Voyons	?

Et	sir	James	tendit	la	main	aux	deux	missives.

Le	télégramme	qu’il	ouvrit	tout	d’abord,	était	la	réponse	du	révérend	Patterson.

Il	était	ainsi	conçu	:

«	Écrivez	lettre.	Donnez	détails	et	attendez	de	nouveaux	ordres	».

–	Comme	il	lui	plaira,	murmura	sir	James.

Et	il	ouvrit	la	lettre,	qui	portait	cet	en-tête	:



Préfecture	de	police

Cabinet	du	chef	de	là	sûreté.

«	Venez	 demain	matin	 à	 neuf	 heures	 à	mon	 bureau,	 disait	 le	 chef	 de	 la	 sûreté	 à	 sir
James,	j’ai	une	proposition	à	vous	faire	et	un	petit	service	à	vous	demander.	»

–	Je	me	doute	de	quoi	il	s’agit,	dit	Edward,	qui	prit	connaissance	de	la	lettre.

–	Ah	!

–	Il	se	commet	beaucoup	de	vols	à	Paris	en	ce	moment,	et	il	y	a,	dit-on,	une	bande	de
pickpockets	nouvellement	débarquée.	On	veut	nous	utiliser.

–	Avec	plaisir,	dit	sir	James,	s’il	y	a	de	l’argent	au	bout.

–	Alors	nous	irons	là-bas	à	neuf	heures	?

–	Certainement,	répondit	sir	James.

Et	il	demanda	tranquillement	du	café	et	des	cigares.

Le	souvenir	de	la	malheureuse	Irlandaise	ne	le	tourmentait	point,	comme	on	le	voit	!…
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Le	lendemain,	un	peu	avant	neuf	heures,	sir	James	se	présenta	à	la	préfecture	de	police,
et	entra	par	le	quai	des	Orfèvres.

Il	 y	 a	 là	 une	 station	 de	 voitures,	 et	 une	 dizaine	 de	 fiacres	 attendaient	 à	 la	 suite	 une
pratique	encore	absente.

Cependant	l’un	de	ces	fiacres	n’était	pas	vide,	et	même	on	en	avait	baissé	les	stores.

Pourquoi	?

Milon	et	Marmouset	se	trouvaient	dedans.

Arrivés	à	huit	heures	et	demie,	ils	avaient	monté	dans	le	véhicule,	en	disant	au	cocher	:

–	Nous	attendons	quelqu’un,	restez-la	et	laissez	votre	cheval	le	nez	dans	sa	musette.

Le	cocher,	ayant	regardé	l’heure,	n’avait	fait	aucune	observation,	et	la	voiture	habitée
était	demeurée	au	milieu	des	voitures	vides.

Milon	et	Marmouset	 avaient	baissé	 les	 stores	 ;	 puis,	 les	 yeux	 fixés	 au	 travers,	 sur	 la
petite	 cour	 au	 bout	 de	 laquelle	 se	 trouve	 un	 des	 escaliers	 de	 la	 préfecture,	 ils	 avaient
attendu,	causant	tout	bas	:

–	Tu	penses	bien,	disait	Marmouset,	qu’un	Anglais	se	 reconnaît	à	Paris.	 Ils	ont	beau
faire,	ils	ont	une	tournure	qui	permet	de	les	éventer.

–	Alors	vous	voulez	le	voir	?

–	Naturellement.

–	Et	pourquoi	ne	voulez-vous	pas	que	je	monte	chez	le	chef	de	la	sûreté	auparavant	?

–	Pour	deux	motifs.

–	Ah	!

–	D’abord	parce	que	tu	reconnaîtras	peut-être	en	lui	un	des	deux	Anglais	qui	rôdaient
hier	 rue	 du	 Champ-de-l’Alouette	 et	 que	 nous	 soupçonnons	 être	 ceux	 qui	 ont	 enlevé
l’Irlandaise	et	son	fils.

–	Ah	!	je	comprends.

–	Ensuite,	parce	que	j’aime	autant	qu’il	arrive	le	premier…

–	Pourquoi	?	demanda	vivement	Milon.

Marmouset	se	prit	à	sourire.



–	Parce	qu’on	lui	expliquera	ce	qui	s’est	passé	et	qu’il	sera	au	courant.	Contente-toi	de
cette	explication,	car	si	j’allais	plus	loin,	tu	te	mettrais	inutilement	l’esprit	à	la	torture.

–	Comme	vous	voudrez,	dit	Milon	résigné.

Et	 comme	 ils	 causaient	 ainsi,	 une	 voiture	 qui	 descendait	 du	 Pont-Neuf	 s’arrêta	 à
l’entrée	de	la	rue	de	Jérusalem.

Un	homme	en	descendit	et	dit	quelques	mots	à	son	cocher.

–	Ce	doit	être	lui,	dit	Marmouset.

Milon	regarda	cet	homme.

–	Ah	!	pour	sûr,	dit-il,	c’est	un	de	ceux	d’hier.

–	Fort	bien	;	à	présent,	écoute.

–	 Parlez,	 dit	 Milon,	 tandis	 que	 sir	 James,	 car	 c’était	 lui,	 en	 effet,	 se	 dirigeait	 vers
l’escalier	de	la	préfecture.

–	Tu	vas	monter	dans	quelques	minutes.

–	Oui,	dit	Milon.

–	Et	que	le	détective	se	charge	ou	non	de	retrouver	ton	voleur,	tu	t’arrangeras	de	façon
à	descendre	avec	lui.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	 faut	que	tu	sois	bien	sûr	que	l’homme	qui	vient	d’entrer	ne	va	pas	à	 la
préfecture	pour	autre	chose	et	que	c’est	celui	que	la	police	va	mettre	à	mes	trousses.

–	Bon,	je	comprends	;	et	puis	?

–	Et	puis	tu	t’en	iras	tranquillement	chez	toi.

–	Et	vous	?

–	Oh	 !	moi,	 j’entreprendrai	 une	 petite	 campagne	 et	 je	 commencerai	 par	 suivre	mon
homme.

–	Mais,	dit	Milon,	j’ai	idée	qu’il	ne	se	chargera	pas	de	mon	affaire.

–	Pourquoi	?

–	Parce	 que	 je	m’appelle	Milon,	 qu’il	 doit	 être	 un	 de	 ceux	 qui	 ont	 volé	 la	 lettre	 de
crédit	et	 les	papiers	de	Shoking,	et	que	par	conséquent…	il	ne	voudra	pas	se	 trouver	en
rapport	avec	moi.

–	Tu	te	trompes	!

–	Ah	!

Milon	ne	fit	plus	d’objection.	Il	sortit	du	fiacre	et	monta.

Alors	Marmouset	appela	le	cocher	et	lui	montrant	la	voiture	que	sir	James	avait	quittée
et	qui	s’était	remisée	de	l’autre	côté	de	la	rue,	il	lui	dit	:

–	Pensez-vous	que	votre	cheval	soit	aussi	bon	que	celui-là	?



–	Je	le	parierai	quand	on	voudra.

–	Ce	n’est	pas	nécessaire,	dit	Marmouset	;	mais	il	s’agit	de	le	suivre	quand	il	partira.	Il
y	a	un	louis	de	pourboire.

–	Fameux	!	dit	le	cocher.

Et	il	monta	sur	son	siège.

Pendant	ce	temps,	sir	James	entrait	chez	le	chef	de	la	Sûreté.

–	 Mon	 cher	 monsieur,	 lui	 disait	 celui-ci,	 il	 s’agit	 d’un	 vol	 commis	 par	 un	 de	 vos
compatriotes.

–	Ah	!	lui	dit	sir	James,	il	y	a	une	bande	de	pickpockets	à	Paris.

Je	sais	cela.	Le	vol	est-il	considérable	?

–	Cent	mille	francs.

Sir	James	était	un	homme	positif.

–	Que	donnez-vous	pour	les	retrouver	?	demanda-t-il.

–	Le	quart.

–	C’est-à-dire	vingt-cinq	mille	francs	?

–	Oui.

–	C’est	une	petite	affaire,	dit	sir	James	assez	dédaigneusement	;	mais	vous	avez	été	trop
aimable	avec	moi	pour	que	je	ne	cherche	pas	à	vous	être	utile	à	mon	tour.

Le	commissaire	de	police	du	quartier	des	Champs-Élysées	avait	transmis	une	note	très
détaillée	sur	la	manière	dont	le	vol	avait	été	accompli.

Au	nom	de	Milon,	sir	James	ne	sourcilla	pas.

Quand	Milon	entra,	 il	 le	 regarda	avec	cet	œil	 indifférent	d’un	gentleman	qui	voit	un
autre	gentleman	pour	la	première	fois.

Milon	fut	tout	aussi	calme,	et	sir	James	demeura	convaincu	que	Milon	ignorait	encore
l’enlèvement	 de	 l’Irlandaise	 et	 de	 son	 fils	 et	 que	 la	 perte	 de	 son	 argent	 le	 préoccupait
exclusivement.

Le	détective	lui	fit	mille	questions,	se	fit	donner	le	signalement	exact	du	voleur	et	 la
carte	que	celui-ci	avait	laissée.

Puis	il	dit	à	Milon	:

–	Retournez	 chez	 vous,	monsieur,	 et	 ne	 vous	 préoccupez	 pas.	Dans	 trois	 jours	 vous
aurez	votre	argent.

–	Ai-je	besoin	de	vous	revoir	?	demanda	Milon.

–	Non.

–	Puis-je	aller	chez	vous	?



–	Inutile.	Quand	j’aurai	mis	la	main	sur	le	voleur,	je	vous	jetterai	un	mot	à	la	poste,	et
vous	donnerai	rendez-vous	ici.

Sir	James	parlait	avec	assurance,	et	Milon	parut	tout	joyeux.

Comme	le	lui	avait	recommandé	Marmouset,	il	ne	sortit	qu’avec	sir	James	de	chez	le
chef	de	la	Sûreté,	et	il	descendit	avec	lui	sur	le	quai,	où	ils	se	séparèrent,	Milon	s’en	allant
à	pied,	et	le	détective	remontant	dans	sa	voiture.

Alors	Marmouset	dit	au	cocher	:

–	En	route,	mon	garçon	;	il	y	a,	je	te	le	répète,	un	louis	de	pourboire.

La	voiture	de	 sir	 James	n’avait	pas	d’œil-de-bœuf,	 ce	qui	 fit	 que	 le	détective	ne	put
regarder	en	arrière.	D’ailleurs,	il	ne	soupçonna	pas	un	seul	instant	qu’on	pût	le	suivre.

L’Anglais	remonta	sur	le	Pont-Neuf,	le	traversa,	prit	le	quai,	et	descendit	vers	la	rue	de
Rivoli.

La	voiture	s’arrêta	à	l’entrée	de	l’hôtel	du	Louvre.

Sir	James	descendit,	paya	et	renvoya	le	cocher.

–	Bon	 !	pensa	alors	Marmouset,	dont	 le	 fiacre	 s’était	 arrêté	à	quelque	distance,	nous
allons	maintenant	lui	faire	le	coup	du	portefeuille.

Et	il	tira	de	sa	poche	un	carnet	qu’il	laissa	tomber	dans	le	ruisseau.

Puis	le	reprenant	tout	mouillé,	il	se	dirigea	vers	le	bureau	de	l’hôtel.

–	Voilà	un	tour	que	les	Anglais,	si	malins	qu’ils	soient,	ne	connaissent	pas…
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Le	coup	du	portefeuille	a	été	inventé,	non	par	les	voleurs,	mais	par	les	chanteurs.

Inutile	de	dire	que	nous	ne	voulons	parler	ni	des	artistes	lyriques,	ni	de	ceux	qui	disent
agréablement	 la	 chansonnette,	 ni	 même	 des	 pauvres	 diables	 qui	 chantent	 dans	 les	 rues
pour	quelques	sous.

Le	chanteur	devrait	plutôt	et	plus	logiquement	s’appeler	l’homme	qui	fait	chanter.

Qu’est-ce	que	faire	chanter	?

Une	chose	bien	simple,	en	vérité,	–	s’emparer	du	secret	d’autrui,	et	 rançonner	autrui
ensuite.

De	même	qu’il	y	a	des	bandes	de	voleurs,	il	y	a	des	associations	de	chanteurs.

Elles	 ont	 leurs	 chefs,	 leurs	 soldats,	 leurs	 dignitaires	 et	 leurs	 simples	 associés.	 Elles
obéissent	à	des	ordres	secrets,	à	des	mots	de	passe	mystérieux.

La	grosse	affaire	du	chanteur,	son	commerce	le	plus	considérable	est,	évidemment,	la
spéculation	sur	les	intrigues	amoureuses.

Il	 y	 a	un	 chanteur,	 souvent	plusieurs,	 dans	 chaque	quartier,	 quelquefois	dans	 chaque
rue	un	peu	aristocratique.

Rue	 Trois-Étoiles,	 au	 numéro	 7,	 et	 au	 premier	 étage,	 M.	 Six-Étoiles	 habite	 un
somptueux	appartement.

Il	est	riche,	il	est	vieux,	il	est	laid.

En	revanche,	il	a	une	femme	jeune	et	jolie.

Un	 chanteur	 qui	 demeure	 dans	 l’hôtel	 garni	 d’en	 face	 a	 souvent	 vu	 à	 la	 fenêtre	 le
couple	disparate.

–	Voilà	qui	n’est	pas	raisonnable,	se	dit-il.	Il	y	a	quelque	chose	là-dessous.

Le	chanteur	a	flairé	une	affaire.

Dès	lors	il	épie.

Mme	 Six-Étoiles	 se	 lève	 de	 bonne	 heure,	 elle	 est	 pieuse,	 elle	 va	 à	 la	messe	 tous	 les
matins.

Le	chanteur	la	suit.

Saint-Vincent-de-Paul	est	la	paroisse	de	madame.

À	huit	heures,	madame	entre	par	la	grande	porte,	son	livre	de	messe	à	la	main.



Peu	après,	le	chanteur	entre	à	son	tour	dans	l’église.

Ô	surprise	!

L’église	est	presque	déserte.	Une	trentaine	de	personnes	tout	au	plus	écoutent	dans	une
chapelle	latérale	une	messe	basse.

Mais	Mme	Six-Étoiles	a	disparu.

Où	est-elle	?

Le	chanteur	sort,	non	pas	désappointé,	mais	ravi.

Le	 lendemain,	à	 la	même	heure,	 il	est	à	Saint-Vincent-de-Paul,	non	devant	 la	grande
porte,	mais	au	bout	de	l’église,	près	de	celle	qui	donne	sur	la	rue	Fénelon.

Mme	Six-Étoiles	sort	furtivement	de	l’église.

Où	va-t-elle	?

Le	chanteur	le	saura.

Il	y	a	une	station	de	voitures	non	loin	de	là.

Mme	 Six-Étoiles	monte	 dans	 un	 fiacre	 ;	 elle	 dit	 au	 cocher,	 à	mi-voix	 et	 baissant	 son
voile,	le	nom	d’une	rue.

Le	fiacre	part.

Le	chanteur	ne	court	pas	après,	mais	il	a	entendu	le	nom	de	la	rue	et	le	numéro	indiqué.

Le	lendemain	il	est	dans	cette	rue,	en	flâneur,	en	Parisien	qui	baye	aux	corneilles.

À	huit	heures	trois	quarts,	un	fiacre	s’arrête	à	 la	porte,	une	femme	en	descend.	C’est
elle.

Elle	 entre	 furtivement	 dans	 la	maison,	 passe	 devant	 le	 concierge	 sans	 demander,	 et
monte	l’escalier	d’un	pas	leste.

Le	chanteur	est	fixé.

Madame	a	un	amant.

Un	autre	chanteur	se	charge	de	savoir	quel	est	l’amant	?	Une	fois	qu’il	a	son	nom,	les
deux	associés	s’entendent.

Un	matin,	l’amant	reçoit	une	lettre	dans	laquelle	on	le	menace	de	tout	dire	au	mari.

Le	soir,	la	femme	reçoit	une	lettre	semblablement.	Elle	perd	la	tête.	On	lui	demande	six
mille	francs	pour	garder	le	silence.

Elle	ne	les	a	pas.

Si	l’amant	est	riche,	il	paye.	S’il	ne	peut	se	procurer	la	somme	demandée,	madame	met
en	gages	ses	diamants	au	mont-de-piété.

Et	tous	deux	se	croient	sauvés.

Six	mois	après,	on	leur	redemande	de	l’argent	et	puis	de	l’argent	encore,	et	cela	durera
jusqu’à	ce	que	le	mari	meure,	ou	bien	que	la	femme	se	décide	à	aller	faire	sa	confession	à



la	préfecture	de	police,	où	son	secret	sera	gardé,	car	la	police	de	Paris	est	la	plus	discrète
du	monde.

Il	arrive	aussi	qu’un	chanteur	qui	se	promène	aux	Champs-Élysées,	au	Bois,	dans	un
quartier	désert,	le	matin	ou	le	soir,	voit	un	monsieur	qui	descend	d’une	voiture	et	s’en	va	à
pied.

La	voiture	contient	une	femme.

Le	chanteur	est	fixé	:	c’était	un	rendez-vous	d’amour.

Il	laisse	le	monsieur	s’en	aller,	mais	il	suit	la	voiture.

Elle	quitte	les	Champs-Élysées,	entre	dans	le	faubourg	Saint-Honoré,	traverse	la	place
Beauvau,	prend	la	rue	Cambacérès	et	s’arrête	devant	une	maison	de	belle	apparence.

La	femme	descend,	paye	la	voiture	et	rentre	chez	elle	avec	tranquillité.

Quelle	est-elle	?	comment	savoir	son	nom	?	à	quel	étage	habite-t-elle	?

Le	chanteur	ne	le	sait	pas	;	mais,	grâce	au	coup	du	portefeuille,	il	va	le	savoir.

Il	 a	 un	 joli	 carnet	 en	 cuir	 de	Russie	 dans	 sa	 poche,	 il	 le	 trempe	dans	 le	 ruisseau	 de
façon	qu’il	soit	un	peu	maculé	;	puis	le	tenant	à	la	main,	il	entre	dans	la	maison	et	va	droit
à	la	loge	du	concierge.

–	Excusez-moi,	dit-il,	une	dame	est	entrée	ici,	il	y	a	une	minute.

–	Oui,	dit	le	concierge.

–	Tandis	qu’elle	payait	la	voiture,	elle	a	laissé	tomber	ceci.

–	C’est	la	baronne	de	X…,	au	premier,	dit	le	concierge.

–	Je	vais	lui	restituer	son	bien,	dit	le	chanteur.

Et	il	monte,	ne	s’arrête	pas	au	premier,	enfile	l’escalier	jusqu’au	dernier	étage,	remet	le
carnet	dans	sa	poche	et	redescend	tranquillement.

À	partir	de	ce	moment,	Mme	la	baronne	de	X…	est	chantée.

Dans	 huit	 jours,	 on	 saura	 le	 nom	 et	 l’adresse	 du	monsieur	 qui	 redescend	 à	 pied	 les
Champs-Élysées	;	huit	jours	plus	tard,	on	saura	si	le	baron	de	X…	est	jaloux.

Or,	Marmouset,	pour	en	revenir	à	notre	récit,	eut	recours	au	coup	de	portefeuille.

Pourquoi	?

D’abord	il	voulait	savoir	le	nom	que	le	détective	portait	à	l’hôtel.

Ensuite,	il	n’était	pas	fâché	de	jeter	un	coup	d’œil	sur	le	logis	de	sir	James.

L’hôtel	du	Louvre,	chacun	sait	cela,	est	deux	fois	grand	comme	un	ministère.

Mais	il	y	a	un	chasseur	à	la	porte,	qui	dévisage	les	gens	qui	entrent	et	qui	sortent.

Marmouset	s’adressa	à	lui.

Il	lui	montra	le	portefeuille	et	lui	dépeignit	le	gentleman.



–	C’est	un	Anglais,	sir	James	Wood,	au	premier,	escalier	L…,	chambre	18,	répondit	le
chasseur.

Marmouset	n’était	point	vêtu	en	gentleman	;	il	avait	même	endossé	un	vieux	paletot	et
coiffé	un	chapeau	tout	bosselé	qui	lui	donnaient	l’air	d’un	pauvre	diable.

Le	chasseur	le	laissa	monter	en	se	disant	:

–	Il	aura	une	bonne	pièce.	Tant	mieux	pour	lui	!

Et	Marmouset	se	trouva	ainsi	dans	l’hôtel	du	Louvre,	grâce	au	coup	du	portefeuille.
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Il	 est	difficile	 au	premier	venu,	nous	 l’avons	dit,	 de	pénétrer	dans	 l’hôtel	du	Louvre
sans	être	plus	ou	moins	examiné	par	le	chasseur	de	la	porte.

Mais	une	fois	qu’on	a	traversé	la	cour	et	enfilé	un	escalier	quelconque,	personne	ne	fait
plus	attention	à	vous.

Comme	 le	 Grand-Hôtel,	 l’hôtel	 du	 Louvre	 est	 une	 ruche	 immense,	 sans	 cesse
bourdonnante,	dans	les	mille	cellules	et	les	nombreux	corridors	de	laquelle	se	presse	une
population	 hétéroclite	 et	 hétérogène,	 un	 mélange	 prodigieux	 d’Anglais,	 de	 Français,
d’Allemands,	 de	 Russes	 et	 de	 Turcs,	 et	 toutes	 les	 variétés	 de	 la	 domesticité,	 depuis	 le
moujik	 jusqu’au	 groom	 anglais,	 depuis	 le	 cocher	 de	 grande	 remise	 jusqu’à	 l’humble
commissionnaire	en	veste	de	velours	bleu,	depuis	 le	valet	 richement	harnaché	d’or	d’un
fastueux	dentiste	jusqu’au	porteur	en	livrée	des	magasins	de	nouveautés.

Une	fois	dans	l’escalier,	Marmouset	se	dit	:

–	Ne	nous	pressons	pas,	j’ai	le	temps	d’étudier	mon	homme.

Il	avait,	comme	on	le	pense	bien,	remis	son	portefeuille	dans	sa	poche	et	ne	songeait
nullement	à	aller	frapper	à	la	porte	du	numéro	18,	la	chambre	occupée	par	le	détective.

Marmouset	se	mit	donc	à	flâner	dans	les	couloirs,	ne	perdant	jamais	de	vue	la	porte	n
°	18,	sur	laquelle	il	aperçut	la	clef,	et	il	se	fit	le	raisonnement	suivant	:

–	Sir	James	ne	rentre	pas	pour	longtemps,	il	est	même	probable	qu’il	va	ressortir	;	sans
cela,	il	n’aurait	pas	laissé	la	clef	au	dehors.	Peut-être	attend-il	quelqu’un	?

Et	Marmouset,	allant	et	venant	de	long	en	large,	attendit	pareillement.

Il	ne	s’était	pas	trompé.

Le	détective	Edward	arriva	quelques	minutes	après	si	James.

Un	coup	d’œil	suffit	à	Marmouset	pour	reconnaître	en	lui	 le	second	personnage	dont
lui	avait	parlé	le	concierge	de	la	rue	Louis-le-Grand.

Edward	ne	se	donna	pas	le	temps	de	frapper	;	il	tourna	la	clef	et	entra.

Quand	la	porte	se	fut	refermée,	Marmouset	tira	de	se	poche	un	singulier	appareil.

C’était	 un	 tube	 en	 caoutchouc,	 long	 de	 deux	 mètres	 environ,	 de	 l’épaisseur	 d’un
cordon	de	sonnette	et	de	couleur	grise.

Les	murs	du	corridor	étaient	peints	en	gris.

Ceux	qui	ont	parcouru	l’hôtel	du	Louvre	ont	remarqué	des	banquettes	placées	le	long
des	murs	de	distance	en	distance.



Les	 gens	 qui	 montent	 à	 l’étage	 supérieur	 s’y	 reposent	 un	 moment.	 Les
commissionnaires	y	attendent	les	réponses	aux	lettres	qu’ils	ont	apportées.

Marmouset	trouva	justement	une	banquette	à	droite	de	la	porte	de	sir	James.

Et	profitant	d’un	moment	où	le	corridor	était	à	peu	près	désert	et	où	personne	ne	faisait
attention	à	lui,	il	fourra	dans	la	serrure,	sans	toucher	à	la	clef	et	sans	faire	le	moindre	bruit,
un	des	bouts	du	tube	en	caoutchouc.

Ce	bout	s’arrondissait	ou	plutôt	s’évasait	comme	la	gueule	d’un	tromblon.

Cela	fait,	Marmouset	s’assit	sur	 la	banquette,	posa	sa	 tête	sur	sa	main	et	se	courba	à
demi	laissant	arriver	à	son	oreille	l’autre	extrémité	du	tube	qui	courait	le	long	du	mur	et	se
confondait	avec	lui.

Puis,	à	l’aide	de	cet	appareil	acoustique	improvisé,	il	écouta.

Naturellement	sir	James	et	Edward	parlaient	anglais.

Edward	disait	:

–	Vous	venez	de	là-bas	?

–	J’arrive	à	l’instant.

–	Qu’est-ce	que	cette	affaire	?

–	Un	vol	de	cent	mille	francs.

–	Au	préjudice	de	qui	?

–	Oh	!	dit	sir	James	en	riant,	vous	ne	le	devineriez	jamais.

–	Plaît-il	?

–	C’est	l’homme	d’hier,	l’entrepreneur,	le	correspondant	de	l’homme	gris.

–	Milon	?

–	Justement.

–	Vous	l’avez	vu	?

–	Nous	nous	sommes	rencontrés	dans	le	cabinet	du	chef	de	la	Sûreté.

–	Et	vous	avez	refusé	de	vous	mêler	de	cette	affaire	?

–	Au	contraire,	j’ai	accepté.

–	Mais…

–	Je	sais	ce	que	vous	allez	me	dire,	dit	sir	James,	nous	jouons	un	jeu	dangereux,	car
enfin	il	est	probable	que	ce	Milon	et	Shoking	se	mettront	à	la	recherche	de	l’Irlandaise	et
de	son	fils.

–	Naturellement.

–	Et	comme	vous	avez	été	en	rapport	avec	le	premier,	il	vous	reconnaîtra.

–	Sans	doute.



–	Oui,	mais	il	ne	m’a	pas	vu,	moi.

–	Alors	je	ne	mêlerai	pas	de	ce	vol	?

–	Au	 contraire,	 nous	 chercherons	 chacun	 de	 notre	 côté,	mais	 on	 ne	 nous	 verra	 plus
ensemble	et	vous	ne	paraîtrez	pas.	Vous	 ferez	même	bien,	Edward,	de	quitter	 l’hôtel	du
Louvre	et	d’aller	au	Grand-Hôtel.

–	Sir	James,	dit	Edward,	je	crois	que	nous	ferions	mieux,	à	présent	que	l’Irlandaise	est
morte	et	que	nous	avons	l’enfant,	de	retourner	à	Londres.

–	C’est	 impossible,	 puisque	dans	 sa	dépêche	 le	 révérend	Patterson	me	demande	une
lettre	et	attend	cette	lettre	pour	me	transmettre	ses	ordres.

–	Et	cette	lettre,	l’avez-vous	écrite	?

–	Elle	est	partie	ce	matin.

–	Eh	bien	!	dit	encore	Edward,	elle	sera	à	Londres	ce	soir.

–	Oui.

–	Supposez	que	le	révérend	vous	envoie	un	télégramme	avec	le	seul	mot	:	Partez.

–	Nous	partirons.

–	Et	nous	laisserons	là	le	vol	?

–	Non,	dit	sir	James,	car	je	crois	que	nous	trouverons	le	voleur	d’ici	ce	soir.

–	En	vérité	!

–	Et	je	suis	à	peu	près	certain	de	savoir	qui	il	est.

–	Bah	!

–	C’est	le	pickpocket	que	nous	avons	employé	pour	voler	Shoking,	je	le	jurerais.

–	Qui	vous	le	fait	croire	?

–	Il	a	volé	Shoking.	Il	a	pris	connaissance	de	la	lettre	de	l’homme	gris	à	Milon.	Nous
l’avons	payé,	et	il	a	dit	qu’il	repartait	;	mais	il	n’est	point	parti.	L’autre	jour	je	l’ai	aperçu
sur	le	boulevard.

–	Ah	!

–	Et	il	m’a	évité.	La	lettre	de	l’homme	gris	l’a	donc	mis	sur	la	voie.	Il	a	travaillé	pour
son	compte	!

–	Et	vous	croyez	le	trouver	?

–	Oh	!	certainement.

–	Et	si	c’est	lui,	vous	le	ferez	arrêter	?

–	Non,	mais	je	lui	ferai	rendre	l’argent.

–	Diable	!	pensait	Marmouset,	qui	ne	perdait	pas	un	mot	de	cette	conversation,	grâce	à
son	 tube	 de	 caoutchouc,	 ceci	 dérange	 un	 peu	mes	 projets.	 Enfin,	 ils	 ont	 l’enfant,	 c’est
toujours	un	premier	point	éclairci.



–	Et	miss	Ellen	?	demanda	Edward.

–	Eh	bien	?	dit	sir	James,	elle	est	toujours	à	Saint-Lazare.

Cette	fois	Marmouset	tressaillit.

–	Je	sais	la	moitié	de	ce	que	je	voulais	savoir,	murmura-t-il.

Et	il	 tira	à	lui	son	tube	de	caoutchouc,	le	mit	dans	sa	poche,	quitta	la	banquette	et	se
remit	à	flâner	dans	le	corridor.

Quelques	minutes	après,	la	porte	de	sir	James	s’ouvrit,	et	celui-ci	parut	avec	Edward,
qui	portait	une	petite	valise	à	la	main	et	allait	sans	doute	quitter	l’hôtel	du	Louvre	pour	le
Grand-Hôtel.

Marmouset	accourut.

–	Ces	messieurs	ont	besoin	d’un	commissionnaire,	dit-il.

Et	il	s’empara	de	la	valise	avec	empressement.
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Malgré	son	flair	ordinaire	d’homme	de	police,	sir	James	ne	se	défia	pas	un	instant	de
Marmouset.

Marmouset	avait	du	reste	cet	air	mêlé	de	candeur	et	de	rêverie	du	Parisien	des	rues	qui
cherche	à	se	rendre	utile,	et	il	n’avait	besoin,	pour	cela,	que	de	se	souvenir	de	sa	première
jeunesse.

Le	 détective	 Edward	 laissa	 donc	 sa	 valise	 aux	 mains	 de	 Marmouset,	 qui	 se	 mit	 à
marcher	en	avant,	mais	pas	assez	pour	qu’un	seul	mot	de	la	conversation	des	deux	Anglais
pût	lui	échapper.

Sir	 James	 était	 tête	nue,	du	 reste,	 ce	qui	prouvait	 qu’il	 n’accompagnait	 son	collègue
Edward	que	jusqu’au	bout	du	corridor.

–	Quand	vous	verrai-je	?	dit	celui-ci.

–	Ce	soir.

–	Où	?

–	Vous	entrerez	au	café	Anglais	vers	sept	heures.

–	Fort	bien.

–	Vous	ne	me	parlerez	pas,	mais	vous	me	regarderez.	Si	 j’ai	des	huîtres	devant	moi,
c’est	que	les	cent	mille	francs	sont	retrouvés.

–	À	merveille	!

–	Alors	vous	pourrez	me	parler,	car	je	n’aurai	plus	rien	à	faire	avec	l’homme	aux	cent
mille	francs.	J’espère	avoir	une	dépêche	dans	la	soirée,	du	reste.	Adieu.

Et	sir	James	serra	la	main	d’Edward	et	retourna	vers	sa	chambre.

Marmouset	n’avait	pas	même	détourné	la	tête,	mais	il	avait	tout	entendu.

Quand	il	fut	en	bas	de	l’escalier,	Edward	marchant	toujours	sur	ses	talons,	il	fit	signe	à
une	voiture	qui	venait	d’amener	un	voyageur	et	était	prête	à	s’en	retourner.

Le	cocher	vint	se	ranger	sous	le	péristyle.

Marmouset	ouvrit	la	portière,	mit	la	valise	dans	la	voiture,	et	dit	:

–	Où	va	monsieur	?

–	Au	Grand-Hôtel.



Marmouset	referma	la	portière	;	puis,	le	plus	naturellement	du	monde,	il	grimpa	à	côté
du	cocher.

Edward,	habitué	à	l’obséquiosité	de	tous	les	gens	qu’on	rencontre	dans	les	hôtels,	ne
s’étonna	point.

Le	fiacre	traversa	Paris	et	arriva	au	Grand-Hôtel.

Marmouset	descendit	 lestement,	 s’empara	de	nouveau	de	 la	valise,	entra	de	nouveau
dans	le	bureau	comme	un	homme	qui	a	une	grande	habitude	de	l’établissement,	et	dit	:

–	Une	chambre	pour	mylord	?

–	Mon	ami,	dit	Edward	en	souriant,	je	ne	suis	pas	lord.

–	Tiens	!	fit	naïvement	Marmouset,	monsieur	est	Anglais,	pourtant	?

–	Sans	doute.

–	Tous	les	Anglais	ne	sont	donc	pas	lords	?

–	Non,	je	ne	suis	qu’esquire,	moi.

–	Voilà	un	drôle	de	mot	que	jamais	je	ne	saurai	prononcer,	dit	Marmouset.

L’employé	de	bureau	disait	en	même	temps	:

–	Conduisez	mylord	au	premier,	escalier	C…,	chambre	21.

Marmouset	 remit	 la	 valise	 à	 un	garçon	 ;	 puis,	 sa	 casquette	 à	 la	main,	 il	 attendit	 son
pourboire.

Edward	lui	donna	quarante	sous,	et	Marmouset	s’en	alla,	répétant	tout	bas	:

–	Escalier	C…,	au	premier,	chambre	21.

La	rue	Auber	passe,	comme	on	sait,	derrière	le	Grand-Hôtel.

Marmouset	courut	chez	lui.

Il	était	sorti	le	matin	dans	un	accoutrement	qui	avait	quelque	peu	étonné	son	valet	de
chambre	 et	 son	portier,	 ou	plutôt	 son	 concierge,	 car	 la	 rue	Auber	 est	 trop	 aristocratique
pour	avoir	des	portiers,	et	elle	vise	même	aux	suisses.

Mais	un	homme	qui,	comme	Marmouset,	a	deux	ou	trois	cent	mille	francs	de	rentes,
possède	de	beaux	chevaux	et	mène	 la	vie	 fastueuse	des	clubs	et	des	coulisses,	a	bien	 le
droit	d’être	excentrique.

Marmouset	 avait	 dit	 un	mot	 à	 son	 valet	 de	 chambre,	 qui	 avait	 mis	 le	 concierge	 au
courant.

Il	 était	 amoureux	 d’une	 petite	 ouvrière	 du	 faubourg	 du	Temple,	 et	 se	 donnait	 à	 elle
pour	un	compagnon	menuisier,	en	attendant	qu’il	la	mît	dans	un	huit-ressorts.

Marmouset	rentra	donc	tranquillement	chez	lui	et	changea	de	vêtements.	Puis	il	sonna
son	groom	:

–	Mets	 Lisbeth	 à	 la	 charrette	 anglaise,	 lui	 dit-il,	 cours	 rue	Marignan	 et	 amène-moi
Milon.



Comme	cela	avait	été	convenu	entre	eux	une	heure	auparavant,	le	bon	Milon	avait	pu
monter	chez	lui	et	attendre	les	ordres	de	Marmouset.

Le	groom	partit.

Quelques	minutes	après	on	sonna,	et	le	valet	de	chambre	introduisit	une	femme	dans	le
cabinet	de	Marmouset.

C’était	Vanda.

–	J’allais	vous	écrire,	dit	Marmouset.

–	Alors	j’ai	bien	fait	de	venir.

–	Oui,	car	j’ai	besoin	de	vous.

Vanda	s’assit	et	attendit.

–	Je	sais	où	est	miss	Ellen,	reprit	Marmouset.

–	Ah	!

–	Elle	est	à	Saint-Lazare.

Vanda	se	prit	à	sourire.

–	Je	m’en	doutais,	fit-elle.

–	Et	j’ai	compté	sur	vous.

–	Pour	l’en	faire	sortir	?

–	Oui	et	non.	Cela	dépendra.

–	De	quoi	?

–	Du	jugement	que	vous	porterez	sur	elle.	D’après	le	pauvre	diable	de	maçon	qui	s’est
cassé	bras	et	jambes,	miss	Ellen	aime	le	maître.

–	Bon	!

–	D’après	l’Anglais	Shoking	et	vous-même,	elle	est	sa	plus	mortelle	ennemie.

–	Eh	bien	?

–	Vous	la	verrez,	vous	causerez	avec	elle…,	et	ce	que	vous	déciderez,	nous	le	ferons.

–	C’est	bien,	dit	Vanda.

–	Vous	pensez,	continua	Marmouset,	que	je	ne	me	suis	même	pas	préoccupé	du	moyen
de	vous	faire	entrer	à	Saint-Lazare.

–	J’en	ai	un	tout	trouvé.

–	Ah	!

–	Quand	faut-il	y	aller	?

–	Mais	le	plus	tôt	possible…	aujourd’hui.

–	Non,	dit	Vanda,	pas	avant	demain.



–	Pourquoi	?

–	Parce	que	la	personne	dont	je	prendrai	la	place	n’arrivera	à	Paris	que	ce	soir	par	le
dernier	train.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Il	y	a	une	légère	mutation	dans	le	personnel	des	prisons	en	ce	moment.	Je	ne	parle
pas	des	détenus,	mais	des	gardiens.	Or,	dit	Vanda,	une	jeune	religieuse	que	je	protège	et
qui	était	à	Lyon,	vient	à	Paris.	Elle	descendra	chez	moi	ce	soir.

–	Très	bien.

–	Et	demain,	à	sa	place,	j’entrerai	à	Saint-Lazare.

–	Mais	se	prêtera-t-elle	à	cette	supercherie	?	demanda	Marmouset.

–	Quand	je	vous	aurai,	dit	son	histoire,	vous	verrez	qu’elle	n’a	rien	à	me	refuser.

Et	Vanda	se	prit	à	sourire,	ajoutant	:

–	Ma	liaison	avec	elle	n’est	pas	née	d’hier.	Elle	remonte	au	temps	où	j’étais	entrée	à
Saint-Lazare	pour	faire	évader	Antoinette	Miller.

–	Voyons,	dit	Marmouset,	je	vous	écoute.	Nous	avons	le	temps,	du	reste,	car	Milon	ne
sera	pas	ici	avant	une	demi-heure.
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–	Mon	ami,	dit	alors	Vanda,	il	y	a	de	cela	près	de	six	ans.

Tandis	que	j’étais	à	Saint-Lazare	avec	Antoinette	Miller,	elle	par	son	angélique	et	doux
visage,	moi	par	mon	allure	un	peu	décidée,	nous	avions	attiré	l’attention	d’une	jeune	sœur
qu’on	appelait	Marie.	Elle	croyait	à	notre	innocence	;	elle	n’avait	jamais	douté	un	moment
de	la	vertu	d’Antoinette.	Bref,	elle	nous	avait	prises	en	grande	amitié.

Vous	savez	comment	Antoinette	est	sortit	de	Saint-Lazare	?

–	Oui,	dit	Marmouset,	morte	en	apparence.

–	Morte	pour	tous,	excepté	pour	Rocambole,	moi	et	quelques	autres.

Puis	 nous	 nous	 évadâmes,	 la	 belle	 Marion	 et	 moi,	 après	 avoir	 bâillonné	 la	 sœur
Léocadie.

Plus	d’une	année	s’écoula,	poursuivit	Vanda	;	Antoinette	ressuscitée	s’était	mariée,	et
le	maître	 était	 parti	 pour	 d’autres	 aventures	 ;	 j’avais	 un	 peu	 oublié	 Saint-Lazare	 et	 son
triste	personnel,	lorsqu’un	matin,	passant,	devant	l’église	Saint-Laurent,	je	fus	abordée	par
une	religieuse	qui	me	salua.

C’était	sœur	Marie	la	jeune	religieuse	qui	nous	avait	témoigné	de	la	sympathie.

–	Oh	!	madame,	me	dit-elle,	vous	ne	me	refuserez	pas	de	me	dire	la	vérité	?

Elle	me	prit	les	mains	avec	effusion.

–	Un	bruit	 court	 à	Saint-Lazare,	 poursuivit-elle,	 c’est	 que	Mlle	Antoinette	n’était	pas
morte.

–	Vous	l’avez	pourtant	vue	dans	la	bière.

–	Oui,	dit-elle,	et	cependant.

–	Cependant,	lui	dis-je	tout	bas,	venez	me	voir	le	jour	où	vous	sortirez,	et	je	vous	dirai
tout.

Elle	sortait	une	fois	par	semaine	et	n’y	manqua	pas.

Un	 matin,	 je	 la	 vis	 arriver	 ;	 alors	 je	 ne	 fis	 plus	 mystère	 ni	 de	 la	 résurrection
d’Antoinette,	ni	de	notre	évasion.

Elle	vint	me	voir	souvent,	et	je	finis	par	me	lier	avec	elle.

Chaque	fois	je	lui	donnais	une	certaine	somme	pour	la	distribuer	aux	pauvres	détenues.

Un	jour	elle	me	dit	:



–	 L’asile	 Sainte-Anne	 ne	 suffit	 pas.	 Si	 j’avais	 de	 l’argent	 je	 voudrais	 fonder	 un
établissement	 semblable,	 mais	 loin	 de	 Paris,	 bien	 loin,	 afin	 que	 les	 malheureuses	 qui
viendraient	 frapper	 à	 notre	 porte	 n’eussent	 jamais	 la	 pensée	 de	 revenir	 dans	 ce	 pays	 de
perdition.

–	Eh	bien	!	lui	dis-je,	je	vous	trouverai	de	l’argent.

J’en	parlerai	à	Rocambole.

Je	vous	demandai	de	l’argent	aussi,	à	vous,	Marmouset.

–	Oui,	je	sais	bien,	dit	Marmouset,	je	vous	ai	donné	cent	mille	francs	pour	un	hospice.

–	C’était	pour	la	maison	de	refuge	de	Sainte-Marie.

–	Où	cela	?

–	Près	de	Lyon.

–	Elle	n’est	donc	plus	dans	le	service	administratif	des	prisons	?

–	 Oui	 et	 non.	 La	 maison	 est	 une	 entreprise	 particulière,	 et	 cependant	 soumise	 au
règlement	des	prisons	et	à	la	surveillance	de	l’autorité.

Quand	une	détenue	se	conduit	bien	et	qu’elle	n’a	plus	que	peu	de	 temps	à	faire,	elle
obtient	d’aller	finir	sa	captivité	chez	sœur	Marie	;	souvent	elle	y	reste,	une	fois	libérée.

Or,	tous	les	deux	ou	trois	ans,	sœur	Marie	vient	elle-même	ou	elle	envoie	une	de	ses
sœurs	 en	 bonnes	 œuvres	 visiter	 Saint-Lazare	 ;	 elle	 interroge	 les	 misères,	 elle	 sonde	 la
profondeur	 des	 infortunes,	 elle	 frappe	 sur	 les	 cœurs	 pour	 voir	 s’ils	 sont	 susceptibles	 de
repentir,	 et	 elle	 finit	 par	 obtenir	 la	 permission	 d’emmener	 avec	 elle	 quatre,	 cinq,
quelquefois	dix	détenues,	voleuses	ou	femmes	de	mauvaise	vie.	La	sœur	Marie	arrive	ce
soir,	elle	m’a	écrit,	et	j’irai	la	recevoir	à	la	gare.

–	Fort	bien,	dit	Marmouset	;	mais	comment	entrerez	vous	à	sa	place	à	Saint-Lazare	?

–	J’entrerai	avec	elle.

–	Comme	une	de	ses	sœurs	?

–	Comme	son	amie.

–	Mais	vous	n’êtes	pas	religieuse	?

–	Non	certes.

–	Et	sœur	Marie	se	prêtera-t-elle	à	un	déguisement	qui	est	un	sacrilège	à	ses	yeux,	ou
tout	au	moins	une	profanation	?

–	J’ai	mon	 idée,	dit	Vanda.	Qu’il	vous	suffise	de	savoir	que	demain	 je	serai	à	Saint-
Lazare.	Ainsi	donnez-moi	vos	instructions.

–	Elles	se	résument	en	un	mot	:	savoir.

–	Oui,	savoir	si	miss	Ellen	est	l’ennemie	acharnée	du	maître	ou	si	elle	est	devenue	son
amie	?

–	Justement.



–	Et	puis	?

–	Dans	le	premier	cas,	nous	la	laisserons	à	Saint-Lazare.

–	Dans	le	second	nous	la	ferons	sortir.

–	Oh	!	mon	ami,	dit	Vanda	en	souriant,	je	sais	la	peine	que	nous	avons	eue	à	faire	sortir
Antoinette.

–	Aussi,	dit	Marmouset	en	riant,	n’est-ce	pas	ainsi	que	je	procéderai.

–	Que	ferez-vous	?

–	Ceux	qui	l’ont	mise	à	Saint-Lazare	l’en	feront	sortir.

–	Comment	?

–	Mais	tout	naturellement.	Écoutez-moi	bien	:	Un	homme	est	venu	à	Paris	;	cet	homme
est	un	détective,	il	se	nomme	sir	James	Wood,	je	sais	son	nom	depuis	ce	matin.	Il	a	été	le
geôlier	de	miss	Ellen	tant	que	la	jeune	fille	n’a	pas	cherché	à	lui	échapper.

Après	sa	tentative	d’évasion	de	la	maison	de	la	rue	Louis-le-Grand,	sir	James,	qui	avait
autre	chose	à	faire	à	Paris,	et	à	qui	son	gouvernement	avait	donné	des	pouvoirs	étendus,	sir
James,	dis-je,	 sera	allé	 trouver	 le	préfet	de	police	et	 le	chef	de	 la	 sûreté,	 et	 aura	obtenu
d’eux	qu’on	lui	gardât	miss	Ellen	quelques	jours	dans	une	des	pistoles	de	Saint-Lazare.

Comprenez-vous	?

–	Parfaitement,	dit	Vanda.	Alors,	rien	ne	presse.

–	Au	contraire.

–	Ah	!

–	 Sir	 James	 est	 sur	 le	 point	 de	 retourner	 en	 Angleterre,	 et	 si	 je	 ne	 m’assure	 de	 sa
personne	d’ici	à	demain…

–	Comment	ferez-vous	?

Marmouset	raconta	alors	à	Vanda	l’idée	qui	lui	était	venue	de	se	déguiser	en	Anglais,
de	voler	cent	mille	francs	à	Milon,	et	de	mettre	sir	James	sur	la	trace	du	voleur	imaginaire.

–	Tout	cela,	dit-il,	est	assez	 ingénieux,	mais	 le	hasard	nous	donnerait	 tort,	si	nous	ne
brusquions	les	événements.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Sir	James	croit	que	le	voleur	est	le	pickpocket	qu’il	a	employé	pour	voler	les	papiers
de	Shoking,	ce	qui	fait	qu’il	va	s’égarer	dès	le	début	de	ses	recherches,	et	que	s’il	reçoit	la
dépêche	qu’il	attend	de	Londres,	il	renoncera	à	poursuivre	le	voleur,	et	partira,	emmenant
l’enfant	et	miss	Ellen.

–	Vous	êtes	sûr	qu’il	a	volé	l’enfant	?

–	Tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	sûr.

–	Et	savez-vous	où	il	l’a	mis	?

–	Non,	mais	je	le	saurai.



Comme	Marmouset	disait	cela,	on	frappa	à	la	porte	de	son	cabinet,	et	Milon	entra.

Il	était	suivi	de	Shoking	qui	tournait	et	retournait	son	chapeau	dans	ses	mains,	d’un	air
consterné.

–	Ne	te	désole	pas,	lui	dit	Marmouset,	on	retrouvera	la	mère	et	l’enfant.

–	 L’enfant,	 oui,	 dit	 Shoking	 d’une	 voix	 lamentable	 ;	mais	 la	mère,	 la	 pauvre	 Jenny,
pourvu	qu’ils	ne	l’aient	pas	tuée	?…

Milon,	Marmouset	et	Vanda	tressaillirent	et	se	regardèrent.
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Quel	avait	été	le	résultat	du	conciliabule	de	Marmouset,	Milon	et	Vanda	?

C’est	ce	que	nous	verrons	en	suivant	désormais	sir	James	Wood.

Le	détective	croyait	avoir	de	bonnes	 raisons	pour	 soupçonner	que	 le	voleur	des	cent
mille	 francs	 était	 le	même	 homme	 qu’il	 avait	 employé	 quelques	 semaines	 auparavant	 à
voler	les	papiers	de	Shoking.

Les	gens	de	police	et	les	voleurs	de	Londres	se	connaissent	presque	tous.

Un	 homme	 de	 l’importance	 de	 sir	 James	 connaissait	 non	 seulement	 les	 différents
pickpockets	 qui,	 las	 des	 brouillards,	 passaient	 le	 détroit	 pour	 s’en	 aller	 opérer	 sur	 le
continent,	mais	il	savait	encore	quelle	était	leur	spécialité.

Celui-ci	dévalisait	le	comptoir	d’un	magasin	de	dentelles	;	cet	autre	ne	volait	que	dans
les	omnibus	;	tel	autre	fréquentait	les	églises	;	un	quatrième	travaillait	au	spectacle.

Il	 s’en	 était	 suivi	 pour	 sir	 James	 une	 petite	 nomenclature,	 très	 exacte,	 dans	 laquelle
chaque	voleur	était	désigné	par	sa	profession.

Il	connaissait	à	Paris	le	dentellier,	le	voyageur,	le	dévot	et	le	dilettante.

Il	y	avait	encore	le	serrurier.

Le	serrurier,	qui	de	son	vrai	nom	se	nommait	Smith,	avait	été	employé	à	Londres	dans
une	fabrique	de	coffre-forts,	et	c’était	en	exerçant	cet	honnête	métier	qu’il	avait	appris	sa
coupable	profession.

Et	le	serrurier	était	précisément	l’homme	qu’avait	employé	sir	James	Wood.

Cet	homme	avait	dit	qu’il	 repartait	 ;	mais	sir	James	 l’avait	aperçu	 la	veille	même	du
vol,	rôdant	aux	environs	du	Grand-Hôtel.

Donc,	 pour	 sir	 James,	 un	 seul	 homme	 avait	 pu	 ouvrir	 sans	 effraction	 la	 caisse	 de
l’entrepreneur	Milon,	et	cet	homme,	c’était	le	serrurier.

Sir	James	était	un	détective	habile,	cela	est	incontestable,	mais	il	n’était	pas	sorcier.	Or,
un	sorcier	seul	aurait	pu	deviner	que	Milon	s’était	volé	lui-même	ou	à	peu	près,	et	que	ce
vol	qu’on	lui	signalait,	à	lui	sir	James,	cachait	un	piège	habilement	tendu.

Lorsque	sir	James	était	arrivé	à	Paris	et	qu’il	s’était	mis	en	rapport	avec	le	serrurier,	il
lui	avait	dit	:

–	Je	ne	suis	pas	au	service	de	la	police	française,	tu	n’as	par	conséquent	rien	à	craindre
de	moi.	Tout	au	contraire,	je	vais	t’employer	et	je	te	payerai	bien.

Entre	le	voleur	anglais	et	l’agent	de	police	de	Londres	il	n’y	a	aucune	animosité.



Sans	cesse	en	lutte,	ils	rivalisent	d’adresse,	de	ruse,	d’habileté,	et	le	vaincu	pardonne	à
son	vainqueur	aisément.

Tout	 autre	 que	 sir	 James	 se	 fût	 donné	 la	 peine	 de	 courir	 à	 la	 Préfecture	 et	 de	 faire
rechercher	Smith,	dit	le	Serrurier.

Le	 procédé,	 si	 simple	 en	 apparence,	 eût	 fait	 perdre	 trop	 de	 temps	 ;	 et	 sir	 James
s’attendait	à	recevoir,	d’un	moment	à	l’autre,	l’ordre	de	retourner	à	Londres.

Or,	il	y	a	à	Paris	un	journal	appelé	la	Gazette	des	Étrangers,	qui	se	distribue	dans	les
hôtels	et	que	les	étrangers	lisent	régulièrement	tous	les	jours.

Sir	 James	 prit	 une	 voiture,	 courut	 au	 bureau	 du	 journal,	 et	 paya	 cent	 sous	 la	 ligne
l’annonce	que	voici	:

«	Le	 célèbre	 serrurier	 anglais	 S…,	 de	 passage	 à	 Paris	 en	 ce	moment,	 est	 prié	 de	 se
présenter	à	l’hôtel	du	Louvre,	chambre	18,	chez	J.	W.,	esq.	»

On	allait	mettre	sous	presse.

Une	heure	après	le	journal	avait	paru.

Deux	heures	plus	tard,	Smith,	dit	le	Serrurier,	arrivait.

Sir	James	le	reçut	avec	un	sourire.

–	Je	craignais	que	tu	ne	fusses	parti,	dit-il.

–	Oh	!	non,	dit	Smith	en	riant,	les	affaires	sont	meilleures	à	Paris	qu’à	Londres.

–	Vraiment	?	et	qu’as-tu	fait	?

–	Je	me	suis	associé	avec	deux	camarades.

–	Bon	!

–	Et	nous	avons	déjà	un	joli	petit	magot.

–	Y	compris	les	cent	mille	francs	que	tu	as	volés	à	l’entrepreneur	Milon.

À	ces	paroles,	Smith	ouvrit	des	grands	yeux,	il	eût	même	un	air	si	étonné	que	sir	James
ne	put	s’y	tromper.

Ce	n’était	pas	lui	qui	avait	commis	le	vol.

Cependant	le	détective	lui	fit	mille	questions,	le	tourna	et	le	retourna	et	ne	put	obtenir
de	lui	autre	chose	que	d’énergiques	dénégations.

Alors	sir	James	lui	raconta	dans	tous	ses	détails	l’histoire	du	vol,	telle	qu’il	la	tenait	du
chef	de	la	Sûreté	et	de	Milon	lui-même.

–	Patron,	dit	alors	Smith,	je	ne	puis	rien	vous	dire	tant	que	je	n’ai	pas	vu	la	serrure.

–	Ah	!

–	Mais	je	parierais	qu’on	se	moque	de	vous.

–	Qui	donc	?



–	Je	ne	sais	pas.	Mais	si	la	caisse	a	été	trouvée	ouverte	comme	vous	me	le	dites,	il	n’y
a	que	deux	hommes	qui	eussent	été	capables	de	faire	le	coup.

–	Qui	donc	?

–	Moi	d’abord,	et	je	vous	répète	que	ce	n’est	pas	moi.

–	Et	puis	?

–	Et	un	autre	Anglais	qu’on	appelle	John	et	qui	n’est	pas	à	Paris,	j’en	suis	sûr.

–	Cependant	la	caisse	a	été	ouverte.

–	Je	ne	dis	pas	non…	Mais	pas	comme	vous	le	dites.	Si	je	la	voyais	?

–	Rien	n’est	plus	facile,	dit	sir	James.

Il	prit	une	plume	et	écrivit	à	Milon	les	lignes	suivantes	:

«	Monsieur,

«	Je	suis	sur	les	traces	de	votre	voleur.	Mais	j’ai	besoin	de	voir	votre	caisse.	Ce	soir,	à
onze	heures,	 je	 serai	 chez	vous	avec	un	de	mes	collègues.	 Il	 est	 indispensable	pour	des
motifs	que	je	vous	expliquerai	de	vive	voix,	que	vous	soyez	seul	et	que	personne	de	votre
entourage	ne	nous	voie	ni	entrer	ni	sortir.	»

La	lettre	écrite,	sir	James	la	fit	porter	par	un	commissionnaire	de	l’hôtel,	puis	il	dit	à
Smith	:

–	Trouve-toi	ce	soir	aux	Champs-Élysées,	au	coin	de	la	rue	Marignan,	vers	six	heures
et	demie,	et	attends-moi.

–	J’y	serai,	répondit	Smith.

Et	il	s’en	alla.

Pourtant	 quand	 le	 serrurier	 fut	 parti,	 ses	 paroles	 revinrent	 en	mémoire	 à	 sir	 James	 :
«	On	se	moque	de	vous	!	»

Qui	donc	pourrait	se	moquer	de	lui	?

Était-ce	Milon	?	était-ce	cet	imbécile	de	Shoking	?

C’était	invraisemblable,	d’autant	plus	que	le	vol	avait	été	commis	à	l’heure	même	où
lui,	sir	James,	enlevait	l’Irlandaise	et	son	fils.

Le	détective	eut	peur	un	moment,	cependant.

Pendant	 quelques	minutes,	 il	 délibéra	 si,	 au	 lieu	 de	 s’occuper	 de	 cette	 affaire,	 il	 ne
partirait	pas	le	soir	même	pour	Londres,	emmenant	Ralph	et	miss	Ellen.

Il	était	même	décidé	à	prendre	ce	dernier	parti,	lorsque	une	dépêche	lui	arriva.

Elle	venait	de	Londres	:

«	 Restez	 huit	 jours	 encore.	 On	 instruit	 procès	 homme	 gris.	 Condamnation	 certaine,
lettre	demain.

«	PATTERSON.	»



Cette	dépêche	fit	réfléchir	sir	James.

–	Après	tout,	dit-il,	je	ne	puis	pas	rester	ici	à	ne	rien	faire.	Si	on	n’avait	pas	volé	Milon,
il	ne	serait	pas	allé	à	la	Préfecture	;	Smith	se	trompe	donc,	le	voleur	dont	il	parle	doit	être	à
Paris.

Et	il	mit	la	dépêche	dans	sa	poche	et	sortit	tranquillement	pour	tuer	le	temps	jusqu’au
soir.

Il	revint	dîner	à	l’hôtel	du	Louvre.

Le	commissionnaire	avait	rapporté	la	réponse	de	Milon,	conçue	en	trois	mots	:

«	Je	vous	attendrai	!	»

Et	sir	James	demeura	résolu	à	conduire	Smith	chez	Milon.
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Environ	 deux	 heures	 après	 son	 installation	 au	 Grand-Hôtel,	 ce	 même	 jour-là,	 le
détective	Edward	avait	fait,	selon	l’habitude	d’un	parfait	gentleman,	une	seconde	toilette
pour	 déjeuner,	 et	 il	 s’apprêtait	 à	 descendre	 dans	 la	 somptueuse	 salle	 à	 manger	 de
l’établissement,	quand	deux	petits	coups	discrets	furent	frappés	à	sa	porte.

Il	alla	ouvrir	et	se	trouva	en	présence	d’un	laquais	de	fort	bonne	mine	:

–	Monsieur,	lui	dit	cet	homme,	je	viens	de	la	part	de	mon	maître.

–	Comment	le	nommez-vous	?

–	Monsieur	Peytavin.

–	Je	ne	le	connais	pas,	dit	Edward.

–	Mon	maître	sait	parfaitement	qu’il	n’est	pas	connu	de	monsieur,	mais	il	m’a	dit	de
dire	à	monsieur	qu’il	habitait	à	deux	pas	d’ici,	au	numéro	1,	 rue	Auber,	qu’il	avait	 trois
cents	mille	livres	de	rente,	et	qu’il	serait	fort	heureux	de	causer	avec	monsieur	pendant	dix
minutes.

Et	le	laquais	tendit	une	carte	qui	portait,	en	effet,	le	vrai	nom	de	Marmouset.

Cependant	le	détective,	eut	un	moment	d’hésitation.

–	Monsieur,	dit	encore	le	laquais,	mon	maître	a	ajouté	:	«	Sir	Edward	ne	se	doute	pas
que	nous	avons	un	ami	commun	en	Angleterre,	 et	 c’est	pour	avoir	des	nouvelles	de	cet
ami	que	je	lui	serais	reconnaissant	d’accepter	à	déjeuner	chez	moi.	»

La	rue	Auber	est	une	des	plus	belles	rues	du	Paris	actuel	;	elle	est	à	deux	pas	du	Grand-
Hôtel	;	il	était	midi	;	on	envoyait	à	sir	Edward	un	laquais	galonné.	Tout	cela	était	peut-être
un	peu	mystérieux,	mais	n’avait	rien	d’effrayant.

Sir	 Edward,	 puisque	 le	 laquais	 lui	 donnait	 le	 titre	 de	 baronnet,	 ne	 protesta	 point
d’avantage	contre	l’invitation.

–	Je	vous	suis,	dit-il	au	laquais.

Et	il	prit	son	chapeau	et	son	waterproof,	et	au	lieu	de	descendre	à	la	salle	à	manger,	il
sortit	du	Grand-Hôtel	et	suivit	le	laquais.

La	maison	où	demeurait	Marmouset	était	de	 splendide	apparence.	Vestibule,	 escalier
en	marbre,	tapis	moelleux	sous	les	pieds,	un	seul	appartement	par	étage	et	portes	à	deux
vantaux.

–	Qu’est-ce	 que	 peut	 bien	me	 vouloir	 ce	monsieur	 que	 je	 ne	 connais	 pas	?	 se	 disait
Edward	en	montant	l’escalier.



Marmouset	habitait	l’entre-sol.

Un	groom	vint	ouvrir	au	coup	de	sonnette	du	laquais,	et	le	détective	fut	introduit	dans
un	appartement	qui	était	digne,	par	son	luxueux	mobilier,	du	luxe	extérieur	de	la	maison.

À	gauche	de	l’antichambre,	par	la	porte	entr’ouverte,	on	apercevait	la	salle	à	manger
meublée	 en	 ébène	 et	 dans	 laquelle	 une	 table	 toute	 servie	 attestait	 que	 le	 laquais	 n’avait
point	menti	et	qu’on	attendait	sir	Edward	à	déjeuner.

Le	laquais	ouvrit	une	porte	en	face	de	la	salle	à	manger	et	introduisit	sir	Edward	dans
le	fumoir	en	disant	:

–	Monsieur	va	venir.

Edward	entra.

À	 peine	 était-il	 assis	 qu’une	 portière	 se	 souleva	 et	 qu’un	 gentleman	 s’offrit	 à	 ses
regards.

C’était	Marmouset.

Le	détective	ouvrit	de	grands	yeux.

–	Vous	ne	me	reconnaissez	peut-être	pas	?	dit	Marmouset	en	riant.

–	Mais…	attendez…	il	me	semble…	balbutia	le	détective	stupéfait.

–	Je	suis	votre	commissionnaire	de	ce	matin.

Le	détective	recula,	ahuri.

–	Cher	monsieur,	continua	Marmouset,	Londres	n’a	pas	le	monopole	des	excentriques,
Paris	en	possède	aussi,	et	j’en	suis	un.

Les	Anglais	viennent	nous	étudier	sur	place	;	je	les	étudie	pareillement.

Il	m’a	 pris	 fantaisie,	 ce	matin,	 de	 jouer	 le	 rôle	 d’un	 commissionnaire.	 Il	 est	 vrai	 de
vous	dire	que	j’avais	fait	un	pari	et	que,	grâce	à	vous,	je	l’ai	gagné.	Mais	je	vous	conterai
tout	cela	en	présence	de	la	personne	avec	qui	j’ai	parié	et	qui	est	un	ami	commun.

–	Un	ami	à	vous	?	fit	Edward	de	plus	en	plus	étonné.

–	À	moi	et	à	vous.

–	Ah	!

–	Un	Anglais…

Comme	Marmouset	disait	cela,	la	porte	s’ouvrit	et	le	laquais	annonça	:

«	Lord	Wilmot	!	»

Le	détective	jeta	un	cri.

Shoking,	 redevenu	 lord	Wilmot,	 Shoking,	 tout	 de	 noir	 vêtu,	 ayant	 cravate	 blanche,
gilet	en	cœur	et	boutons	de	diamants	à	sa	chemise,	entra	avec	l’aisance	un	peu	raide	d’un
lord	véritable.

Sir	Edward	était	pâle	et	s’apercevait	qu’on	lui	avait	tendu	un	piège.



En	même	 temps	Marmouset	 prit	 sur	 la	 tablette	 de	 la	 cheminée	 un	 revolver,	 que	 le
détective	n’avait	pas	aperçu.

–	Cher	monsieur,	dit-il	en	armant	le	revolver,	cet	instrument	ne	fait	aucun	bruit	;	il	est
d’invention	 américaine	 ;	 c’est	 un	 revolver	 à	 vent	 et	 il	 chasse	 six	 balles	 avec	 autant	 de
vigueur	qu’une	arme	à	feu.	C’est	vous	dire	que	si	vous	vouliez	faire	avec	nous	le	moindre
tapage,	 la	 moindre	 résistance,	 nous	 vous	 enverrions	 dans	 l’autre	 monde,	 sans	 que	 les
domestiques	songeassent	à	quitter	l’office,	ni	le	concierge	de	la	maison	à	interrompre	un
seul	instant	la	lecture	de	son	journal.

–	Mais,	monsieur,	 balbutia	 le	 détective,	 qui	 cherchait	 à	 se	 donner	 de	 l’assurance,	 si
c’est	une	plaisanterie,	elle	est	médiocre.

–	Ce	n’est	point	une	plaisanterie,	dit	Marmouset.	Vous	connaissez	lord	Wilmot	?

–	Et	effet…

–	Lord	Wilmot	m’a	prié	de	le	faire	déjeuner	avec	vous.

–	Alors	pourquoi	parlez-vous	de…	ce	 revolver	?	 demanda	 le	 détective,	 qui	 reprenait
peu	à	peu	son	sang-froid.

–	Pour	le	cas	où	vous	refuseriez	mon	invitation.

–	Je	n’en	ai	nulle	envie.

–	Alors	déjeunons,	dit	Marmouset.

Il	fit	signe	à	Shoking.

Shoking	prit	le	détective	par	le	bras	et	lui	dit	:

–	Venez	donc,	mon	cher.

Shoking	était	vigoureux.	Edward	ne	se	fut	pas	débarrassé	facilement	de	son	étreinte.

En	outre,	Marmouset	marchait	 derrière	 eux,	 et	 le	 détective	 avait	 vu	 dans	 son	 regard
qu’il	 était	 un	 homme	 à	 lui	 envoyer	 deux	 balles	 dans	 le	 dos,	 s’il	 essayait	 de	 vouloir	 se
sauver.	Enfin	le	grand	laquais	s’était	placé	dans	l’antichambre	devant	la	porte.

–	Je	suis	pris	comme	un	renard,	pensa	Edward,	il	n’y	a	pas	moyen	de	résister.

Et	 il	 se	 laissa	 conduire	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 et	 s’assit	 de	 bonne	 grâce	 à	 côté	 de
Shoking	et	en	face	de	Marmouset,	qui	plaça	son	revolver	à	côté	de	lui.

Le	déjeuner	était	 servi	à	 la	 russe,	 et	point	n’était	besoin	qu’un	domestique	demeurât
dans	la	salle	à	manger.

Marmouset	fit	un	signe	au	laquais,	qui	sortit	et	ferma	la	porte.

Alors,	regardant	le	détective	:

–	Nous	pouvons	causer	maintenant,	dit-il	et	jouer	cartes	sur	tables.

Edward	le	regardait	toujours	avec	égarement.

Marmouset	reprit	:

–	D’un	mot	je	vais	vous	mettre	au	courant	de	la	situation.



Vous	êtes	venu	à	Paris	avec	sir	James	Wood.

Edward	ne	répondit	pas.

–	Vous	aviez	un	double	but	:	ramener	miss	Palmure	en	Angleterre.

–	C’était	notre	but	unique.

Marmouset	haussa	les	épaules.

–	Et	enlever	un	enfant	irlandais	que	Shoking…

Shoking	fit	la	grimace.

–	Que	lord	Wilmot,	se	reprit	Marmouset	en	souriant,	avait	amené	avec	lui.	Hier	vous
avez	grisé	lord	Wilmot,	et	l’enfant	a	disparu.

Or,	écoutez-moi,	cher	monsieur.	Des	gens	qui,	comme	nous,	en	plein	midi,	rue	Auber,
à	 deux	 pas	 du	 boulevard,	 dans	 une	 maison	 où	 il	 y	 a	 trente	 locataires,	 confisquent	 un
homme	comme	nous	venons	de	vous	confisquer,	vont	jusqu’au	bout,	s’il	le	faut.

Il	s’agit	pour	vous	de	sortir	d’ici	avec	cent	mille	francs	dans	votre	poche,	ou	de	passer
de	cette	vie-ci	dans	l’autre.	Choisissez	!

Et	Marmouset	se	mit	à	jouer	négligemment	avec	son	revolver.
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Le	chiffre	de	cent	mille	 francs,	 énoncé	par	Marmouset,	 avait	produit	 assez	bon	effet
sur	le	détective.

Cependant	 Marmouset	 ne	 s’en	 tint	 pas	 à	 la	 promesse.	 Il	 tira	 de	 sa	 poche	 un
portefeuille,	et	de	ce	portefeuille	un	titre	de	chèque	de	la	banque	anglaise,	qu’il	mit	sous
les	yeux	d’Edward.

Celui-ci	se	disait	:

–	Je	me	suis	conduit	avec	une	déplorable	légèreté	;	mais	qu’y	faire	?	Il	est	évident	que
je	suis	à	la	merci	de	ces	deux	hommes	et	qu’il	va	falloir	en	passer	par	ce	qu’ils	voudront.

Quand	on	 joue,	comme	ils	 le	disent,	un	pareil	 jeu,	au	milieu	de	Paris	civilisé,	on	est
capable	d’assassiner	un	citoyen	de	la	libre	Angleterre	en	plein	jour.

Marmouset	reprit	:

–	 J’ai	 calculé	 que,	 pour	 prix	 de	 vos	 deux	 missions,	 et	 en	 cas	 de	 réussite,	 on	 vous
donnerait	la	moitié	de	la	somme	que	je	vous	propose.	Mais	je	suis	assez	riche	pour	ne	pas
regarder	à	cinquante	mille	francs	de	plus	ou	de	moins.

Un	éclair	de	cupidité	brilla	dans	les	yeux	du	détective.

–	À	la	bonne	heure,	dit	Marmouset	avec	courtoisie,	 je	vois	que	vous	êtes	un	homme
sans	préjugés	et	que	nous	allons	pouvoir	nous	entendre.

Nous	savons	où	vit	miss	Ellen	et	nous	n’avons	nul	besoin	de	vous	pour	la	faire	sortir
de	prison.	Edward	eut	un	nouveau	geste	de	surprise.

–	Mais	nous	ne	savons	pas	ce	qu’est	devenu	l’enfant.

–	Ni	moi,	dit	Edward.

–	Ah	!	cher	monsieur,	dit	Marmouset,	prenez	garde	!	vous	allez	brouiller	les	cartes.

–	Je	vous	jure…

–	 Ne	 jurez	 rien,	 dit	 froidement	 Marmouset,	 et	 dites-vous	 qu’en	 sortant	 d’ici	 vous
emporterez	un	chèque	de	cent	mille	francs	sur	la	Banque	de	Londres.

–	Monsieur,	répondit	le	détective	Edward,	je	n’ai	rien	à	vous	cacher	de	ce	que	je	sais,
mais	je	ne	puis	vous	dire,	même	en	présence	d’une	menace	de	mort,	ce	que	je	ne	sais	pas.

Marmouset	haussa	les	épaules.

Edward	continua	:

–	Sir	James	a	emmené	la	mère	et	l’enfant,	tandis	que	je	grisais	lord	Wilmot.



–	Mais	vous	avez	revu	sir	James	le	soir	?

–	Sans	doute.

–	Et	il	ne	vous	a	pas	dit	ce	qu’il	avait	fait	d’eux	?

–	Il	les	avait	mis	en	sûreté.

–	Où	?

–	Dans	un	quartier	éloigné,	sous	la	garde	d’un	charbonnier	nommé	Chapparot.

–	Et	vous	ne	savez	pas	le	nom	du	quartier	?

–	Non.

–	Ni	celui	de	la	rue	?

–	Pas	davantage.

–	Mon	 cher	 monsieur,	 dit	Marmouset	 avec	 calme,	 regardez	 la	 pendule	 :	 il	 est	 midi
vingt-cinq	minutes	 ;	 si,	 à	midi	 et	 demie,	 je	ne	 sais	pas	où	est	 l’enfant,	 je	vous	 loge	une
balle	entre	les	deux	yeux.

Edward	avait	la	sueur	au	front,	et	il	était	pâle.

–	Monsieur,	dit-il,	je	suis	avec	sir	James	sur	un	pied	d’infériorité.	J’ai	une	partie	de	ses
secrets,	mais	je	ne	les	ai	pas	tous.

–	Ah	!

–	Je	vous	jure	qu’il	ne	m’a	pas	dit	où	il	avait	mis	l’enfant.

–	Vous	n’avez	plus	 que	 trois	minutes,	 dit	Marmouset,	 qui	 jouait	 avec	 le	 cylindre	du
revolver	avec	un	calme	effrayant.

–	Mais,	reprit	sir	Edward,	je	vais	vous	dire	un	secret	sur	sir	James	qui	vous	prouvera
ma	sincérité,	et	dont	la	possession	le	mettra	en	vos	mains	pieds	et	poings	liés.

Marmouset	commençait	à	croire	à	cette	sincérité	dont	parlait	le	détective.

Il	était	près	de	midi	et	demie,	et	il	était	évident	que	si	cet	homme	ne	disait	pas	où	était
l’enfant,	c’est	qu’il	ne	le	savait	pas.

–	Parlez,	dit	Marmouset,	je	vous	donne	quelques	minutes	encore.

–	Sir	James,	reprit	Edward,	ne	s’est	emparé	de	la	mère	et	de	l’enfant	ni	par	les	menaces
ni	par	la	violence.

–	Comment	donc	a-t-il	fait	?

–	Il	les	a	simplement	priés	de	le	suivre.

–	Et	ils	l’ont	suivi	?

–	Tout	naturellement.

–	C’est	impossible	!	s’écria	Shoking.	Jenny	savait	que	nous	étions	entourés	d’ennemis
et	elle	se	défiait.

–	Oui,	mais	elle	ne	pouvait	se	défier	d’un	frère.



–	Hein	?	dit	Marmouset.

–	D’un	homme	affilié	comme	elle	aux	fénians.

–	Que	voulez-vous	dire	?	s’écria	Shoking.

–	La	vérité,	dit	Edward.	Sir	James	est	un	fénian	vendu	à	l’Angleterre,	et	c’est	avec	le
signe	maçonnique	de	la	grande	famille	irlandaise	qu’il	a	surpris	la	bonne	foi	de	Jenny.

–	Est-ce	là	votre	secret	?

–	Oui.

Marmouset	demeura	pensif	un	moment	:

–	Il	est	évident,	dit-il	enfin,	que	du	moment	où	vous	m’avez	fait	semblable	révélation
sur	sir	James	Wood,	et,	à	moins	que	vous	ne	m’ayez	menti,	vous	ne	pouvez	plus	espérer
avoir	avec	lui	des	relations	amicales.

–	Je	ne	suis	pas	un	ami	de	sir	James	Wood,	dit	Edward,	je	suis	détective	comme	lui,
avec	 cette	 différence	 qu’il	 est	 attaché	 à	 la	 police	 politique,	 et	 que	moi	 je	 ne	m’occupe
indirectement	que	d’affaires	particulières.	Sir	James	me	payait,	vous	me	payez	plus	cher,
je	vais	là	où	me	conduit	mon	intérêt.	Je	vous	en	ai	trop	dit	maintenant	pour	ne	pas	vous
servir,	je	ne	sais	pas	où	est	l’enfant,	mais	je	le	saurai.

Marmouset	se	reprit	à	sourire.

–	Non,	monsieur,	dit-il,	je	n’ai	aucune	raison	pour	ne	pas	croire	à	votre	sincérité,	mais
j’ai	l’habitude	de	faire	mes	affaires	tout	seul.

Vous	avez	pu	en	juger	ce	matin.

Donc,	 vous	 me	 permettrez	 de	 prendre	 mes	 petites	 précautions	 et	 de	 vérifier
l’exactitude	de	vos	assertions.

–	Rien	ne	vous	sera	plus	facile,	dit	Edward.

–	Oui,	à	la	condition	que	vous	resterez	ici.

–	Je	le	veux	bien.

–	Alors	déjeunons	et	nous	verrons	après.

Et	Marmouset	remit	son	pistolet	dans	sa	poche.

Puis	il	sonna	et	demanda	de	l’encre	et	une	plume.

–	Je	vais	toujours	vous	donner	votre	chèque,	dit-il.

Et	 de	 sa	 plus	 belle	 écriture,	 Marmouset	 inscrivit	 le	 chiffre	 de	 cent	 mille	 francs	 en
toutes	 lettres,	 signa,	 détacha	 le	 chèque,	 et	 nota	 sur	 la	 souche	 le	 nom	 d’Edward	 et	 la
somme.

Puis,	cela	fait,	il	demanda	le	café.

Toute	cette	scène	avait	eu	lieu	sans	bruit,	sans	esclandre,	avec	une	parfaite	courtoisie.

Le	 café	 pris,	 et	 le	 chèque	 passé	 des	 mains	 de	Marmouset	 dans	 celles	 du	 détective,
l’élève	de	Rocambole	lui	dit	:



–	Maintenant,	veuillez	me	suivre.

Edward	obéit.

Ils	passèrent	de	 la	 salle	 à	manger	dans	 le	 fumoir	 et	de	cette	 seconde	pièce	dans	une
troisième,	qui	était	le	cabinet	de	toilette	du	jeune	homme.

Elle	prenait	le	jour	par	en	haut,	et	n’avait	pas	d’autre	fenêtre.

–	Cher	monsieur,	dit	alors	Marmouset,	je	vais	vous	laisser	ici	à	la	garde	de	votre	ami
lord	Wilmot	et	d’une	autre	personne.	Vous	êtes	mon	prisonnier	jusqu’à	l’heure	où	j’aurai
retrouvé	l’enfant	et	délivré	miss	Ellen.

Je	me	connais	assez	en	hommes	pour	avoir	la	presque	certitude	que	vous	m’avez	dit	la
vérité	;	néanmoins,	comme	il	pourrait	se	faire	que	vous	eussiez	cherché	à	gagner	du	temps
et	à	m’enfoncer,	–	pardon	du	mot,	–	vous	trouverez	bon	que	je	prenne	mes	précautions.

–	Faites	tout	ce	que	vous	voudrez,	dit	Edward	avec	tranquillité.

Marmouset	appela	le	laquais	qui	était	allé	chercher	Edward	au	Grand-Hôtel.

C’était	un	robuste	gaillard	qui	eût	assommé	le	détective	à	coups	de	poings.

–	Tu	vois	monsieur	?	dit	Marmouset.

Le	laquais	s’inclina.

–	 Si	monsieur	 essaye	 de	 sortir	 d’ici,	 tu	 prendras	 les	 embrasses	 des	 rideaux	 et	 tu	 lui
attacheras	les	pieds	et	les	mains.

–	Bon	!	fit	le	laquais.

–	S’il	crie,	tu	lui	enfonceras	un	mouchoir	dans	la	bouche	et	tu	le	bâillonneras.

Le	laquais	fit	encore	un	signe	affirmatif.

–	Je	vous	ai	dit	la	vérité,	dit	Edward	en	souriant,	et	vous	en	aurez	la	preuve.

–	Je	vais	la	chercher,	répliqua	Marmouset.

Et	 il	 sortit,	 laissant	à	 la	garde	de	Shoking	et	du	 laquais	 le	détective,	qui	caressait	du
bout	des	doigts,	au	fond	de	sa	poche,	le	chèque	qui	représentait	une	fortune	pour	lui.
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À	 six	 heures	 du	 soir,	 sir	 James	Wood	 revenait	 du	 rendez-vous	 qu’il	 avait	 donné	 à
Smith,	dit	le	Serrurier.

Celui-ci	se	promenait	de	long	en	large	à	l’entrée	de	la	rue	de	Marignan.

Il	était	venu	à	pied.

Sir	James	arriva	en	voiture.

Comme	la	voiture	s’arrêtait,	Smith	s’approcha.

–	Patron,	dit-il,	est-ce	que	vous	êtes	bien	pressé	?

–	Pourquoi	?	demanda	sir	James.

–	Parce	que	j’aurais	voulu	causer	un	brin	auparavant.

–	Monte,	dit	sir	James,	le	cocher	attendra,	pour	repartir,	que	nous	lui	fassions	signe.

Smith	monta	dans	le	fiacre,	qui	demeura	stationnaire.

–	Voyons	?	fit	sir	James,	qu’as-tu	à	me	dire	?

–	 John,	 le	 seul	 homme	 qui,	 après	 moi,	 puisse	 ouvrir	 sans	 la	 forcer	 une	 caisse	 de
fabrique	anglaise,	n’est	pas	à	Paris.

–	Oui,	tu	m’as	dit	cela	ce	matin.

–	J’en	ai	la	preuve	ce	soir.

–	Comment	?

–	J’ai	lu	dans	le	Times	que	John	avait	été	arrêté	à	Londres	et	qu’il	était	en	ce	moment	à
Newgate,	où	il	attendait	les	prochaines	assises.

–	Est-ce	tout	ce	que	tu	as	à	me	dire	?

–	Oui,	patron.

–	Eh	bien	!	allons,	en	ce	cas.

–	À	votre	place,	je	n’en	ferais	rien…

–	Bah	!	fit	sir	James.

–	Je	vous	assure	qu’on	se	moque	de	vous.

Sir	James	Wood	haussa	les	épaules.

–	Qu’ai-je	à	craindre	?	dit-il,	je	suis	un	délégué	de	la	police	anglaise,	un	citoyen	de	la
Grande-Bretagne	:	j’ai	en	poche	une	lettre	de	mon	ambassadeur…



Smith	sifflota	entre	ses	dents.

Sir	James	ajouta	:

–	Je	me	suis	trop	avancé,	du	reste,	pour	reculer.

Et	baissant	une	des	glaces,	il	donna	au	cocher	le	numéro	de	la	maison	de	Milon.

La	maison,	comme	la	rue,	à	cette	heure	tardive,	était	silencieuse	et	plongée	dans	une
demi-obscurité.

Les	Champs-Élysées,	bruyants	le	jour,	pleins	de	vie	et	de	lumière,	sont	déserts	le	soir,
en	hiver	surtout.

À	la	porte,	Smith	dit	encore	:

–	À	votre	place,	je	m’en	irais	sans	sonner.

–	Tu	es	fou,	dit	sir	James.

Et,	descendant	de	voiture,	il	saisit	le	bouton	de	cuivre	du	timbre.

La	porte	s’ouvrit	aussitôt,	et	derrière,	un	flambeau	à	la	main	apparut	Milon.

Le	colosse	avait	sa	physionomie	la	plus	naïve	et	la	plus	ingénue.

Sir	James,	en	le	voyant,	regarda	Smith	d’un	air	qui	voulait	dire	:

–	Es-tu	simple	?	ne	vois-tu	pas	que	ce	brave	homme	n’est	occupé	que	de	son	argent	?

Milon	dit,	après	avoir	salué	le	détective.

–	Je	vous	attendais,	monsieur,	avec	une	certaine	impatience.

–	Vraiment	?	dit	sir	James.

–	Figurez-vous	qu’un	de	mes	contremaîtres	sort	d’ici.

–	Ah	!

–	Et	il	m’a	juré	avoir	aperçu	dans	une	voiture	de	maître	revenant	du	Bois	l’homme	qui
m’a	volé.

–	Ne	serait-ce	pas	monsieur	?	dit	sir	James.

Et	il	montra	Smith,	qui	fit	un	geste	de	surprise.

–	Oh	!	non,	dit	Milon	en	souriant,	il	n’y	a	même	pas	la	moindre	ressemblance.

–	Vous	êtes	seul	?

–	Tout	seul,	j’ai	envoyé	ma	bonne	se	coucher.

Sir	James	eut	un	geste	de	satisfaction.

Milon	reprit	:

–	 J’attendais	 cependant	 trois	 personnes	 ce	 soir,	 un	 pauvre	 diable,	 sa	 femme	 et	 son
enfant,	mais	ils	ne	sont	pas	venus.

–	Pourquoi	?	demanda	flegmatiquement	le	détective.



–	Ils	auront	peut-être	remis	à	demain.

–	Bon	!	pensa	sir	James,	il	ne	sait	rien	de	l’enlèvement	de	Ralph.

En	 échangeant	 ces	 quelques	mots,	 ils	 étaient	 entrés	 dans	 le	 vestibule	 et	Milon	 avait
refermé	la	porte.

–	Ne	 vous	 étonnez	 pas,	 reprit	 sir	 James,	 que	 je	 vous	 aie	 demandé	 à	 être	 seul.	Nous
autres	 gens	 de	 police	 anglais,	 nous	 procédons	 toujours	 avec	 un	 certain	mystère	 et	 nous
nous	trouvons	très	bien	de	cette	habitude.

–	Chacun	doit	savoir	son	métier,	 répondit	Milon	avec	un	gros	rire	;	moi,	 je	sais	bâtir
des	maisons	;	vous,	vous	savez	retrouver	les	voleurs.

–	Je	vous	amène,	dit	sir	James,	un	de	mes	collègues	qui,	à	la	simple	inspection	de	votre
caisse,	nous	dira	comment	on	a	pu	l’ouvrir.

–	Je	vais	vous	la	montrer,	dit	Milon.

Et	il	se	dirigea	vers	l’escalier.

Sir	James	et	Smith	le	suivirent,	et	celui-ci	dit	en	anglais	:

–	Je	commence	à	ne	plus	rien	comprendre	à	tout	ce	que	vous	m’avez	dit.

Milon	ne	se	retourna	pas.	Ils	montaient.

Arrivés	au	premier	étage,	le	colosse	fit	traverser	son	bureau	à	ses	visiteurs	nocturnes,
puis	il	les	introduisit	dans	cette	pièce	où	se	trouvait	la	caisse.

Le	placard	était	ouvert	et	la	caisse	aussi.

–	Vous	pensez,	dit	Milon,	que	j’ai	voulu	laisser	les	choses	dans	leur	état	primitif.

Sir	James	fit	un	signe	de	tête	approbateur.

–	Seulement	j’ai	déménagé	mon	argent	ailleurs.

Smith	lui	prit	le	flambeau	des	mains,	et	se	mit	à	examiner	la	caisse.

–	Donnez-moi	la	clef,	dit-il.

Milon	prit	la	clef,	à	son	cou	et	la	tendit	au	pickpocket.

Celui-ci	la	mit	dans	la	serrure.

–	Sur	quelles	lettres	fermiez-vous	?	demanda	Smith.

–	U,	x,	s	et	c,	répondit	Milon.

Smith	fit	jouer	la	clef.	Il	ferma	la	caisse,	il	la	rouvrit	;	puis,	hochant	la	tête	:

–	C’est	incompréhensible,	dit-il.

–	Comment	cela	?	dit	naïvement	Milon.

Smith	le	regarda.

–	Vous	ne	seriez	pas	somnambule,	par	hasard	?

–	Pas	que	je	sache,	dit	Milon.



–	Je	le	croirais	volontiers,	cependant.

–	Par	exemple	!

–	Votre	caisse	n’a	pu	être	ouverte	qu’avec	votre	propre	clef.

–	Je	ne	la	quitte	ni	jour	ni	nuit.

–	Alors,	vous	avez	eu	une	nuit	de	somnambulisme	et	vous	vous	êtes	volé	vous-même.

Milon	eut	un	geste	de	dénégation.

–	Ou	bien,	dit	froidement	Smith,	vous	vous	moquez	de	nous	?

Mais	comme	il	disait	cela,	Smith	entendit	un	léger	bruit	derrière	lui.

Sir	James,	qui	l’entendit	pareillement,	se	retourna	vivement.

La	porte	venait	de	s’ouvrir,	et	un	homme,	que	sir	James	reconnut	sur-le-champ,	entra
d’un	pas	tranquille.

Cet	 homme,	 c’était	 le	 commissionnaire	 qui,	 le	 matin,	 s’était	 emparé	 de	 la	 valise
d’Edward	à	l’hôtel	du	Louvre.	Seulement	il	avait	changé	de	toilette	et	était	mis	comme	un
gentleman.

Alors	 sir	 James	 pâlit	 légèrement	 et	 devina	 que	 Smith	 avait	 raison	 tout	 à	 l’heure	 en
disant	qu’ils	étaient	tombés	dans	un	piège.

Marmouset	regarda	sir	James	en	souriant	et	lui	dit	:

–	La	police	anglaise	a	une	grande	réputation,	cher	monsieur,	mais	j’ai	bien	peur	qu’elle
ne	la	perde	aujourd’hui.

Et,	Marmouset	s’effaçant,	sir	James	aperçut	derrière	lui	trois	autres	personnages	:	Jean
le	Boucher,	la	Mort	des	Braves	et	Shoking	!

Shoking	souriait	pareillement	et	disait	:

–	À	nous	deux,	voleur	d’enfant	!…
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Sir	James	Wood,	Irlandais	doublé	d’Américain,	était	un	homme	froidement	audacieux.

D’un	coup	d’œil	il	avait	jugé	la	situation.

La	caisse	forcée	était	un	piège	qu’on	lui	avait	habilement	tendu.

Marmouset,	son	commissionnaire	du	matin,	vêtu	en	gentleman	le	soir,	Shoking,	Milon
et	les	deux	autres	personnages	qui	apparaissaient	derrière	eux,	étaient	ces	amis	mystérieux
vers	lesquels	l’homme	gris	avait	tourné	les	yeux	du	fond	de	sa	prison.

Le	message	confié	à	Miss	Ellen	était	parvenu	à	son	adresse.

Comment	?

Sir	James	Wood	ne	chercha	point	à	le	savoir,	il	n’avait	pas	le	temps	de	raisonner	;	il	lui
fallait	tenir	tête	à	l’orage,	et	l’orage,	il	le	sentait,	était	menaçant.

Pourtant	 son	 visage	 demeura	 impassible,	 pas	 un	 muscle	 ne	 tressaillit,	 pas	 un	 geste
d’effroi	ne	lui	échappa.

Il	eut	même	aux	lèvres	un	demi-sourire	et	parut	chercher	des	yeux	quel	était	le	chef	de
cette	petite	coalition.

Marmouset	ne	lui	laissa	pas	cette	peine	longtemps.

–	Sir	James	Wood,	dit-il,	vous	êtes	trop	intelligent	pour	ne	pas	comprendre.

Sir	James	fit	un	geste	de	tête.

–	Vous	êtes	en	notre	pouvoir,	continua	Marmouset.

Smith	jetait	autour	de	lui	des	regards	effarés.

Sir	James	lui	fit	un	signe	qui	voulait	dire	:

–	Ne	crains	rien,	nous	nous	en	tirerons.

Marmouset	reprit	:

–	Nous	sommes	dans	un	quartier	désert.	Les	fenêtres	de	cette	maison	donnent	sur	un
jardin	;	vainement	essayeriez-vous	de	crier,	on	ne	viendrait	pas	à	votre	secours.

–	Je	ne	sais,	dit	sir	James.

Et	il	ne	manifestait	aucune	émotion.

–	Vous	devinez,	n’est-ce	pas	?	poursuivit	Marmouset,	ce	que	nous	attendons	de	vous.

–	Je	ne	devine	jamais	rien,	répondit	le	détective.



–	Bien.	Alors	nous	allons	vous	aider.

–	Comme	il	vous	plaira.

–	Vous	vous	étiez	constitué	le	gardien	de	miss	Ellen	Palmure	?

–	Parfaitement.

–	Et	pourtant	elle	a	disparu.	Qu’en	avez-vous	fait	?

–	C’est	mon	secret.

–	 Le	 hasard	 m’ayant	 appris	 où	 elle	 était,	 dit	 Marmouset,	 je	 ne	 vous	 ferai	 pas	 de
querelle	à	son	endroit.

–	Puisque	vous	le	savez,	il	est	parfaitement	inutile	de	me	le	demander.

–	 Vous	 avez	 conduit	 miss	 Ellen	 dans	 une	 maison	 de	 fous	 d’abord.	 Puis	 vous	 avez
demandé	 à	 Londres	 de	 nouvelles	 instructions,	 que	 vous	 avez	 portées	 à	 la	 préfecture	 de
police,	et	là,	le	chef	de	la	sûreté,	pressé	par	l’ambassade	d’une	part,	fort,	d’autre	part,	du
consentement	 que	 lord	 Palmure	 envoyait	 par	 écrit,	 a	 ordonné	 qu’elle	 serait	 transférée	 à
Saint-Lazare.

–	Tout	cela	est	exact,	dit	sir	James.

–	Mais,	dit	Marmouset,	il	vous	suffit	d’écrire	un	mot,	et	miss	Ellen	sera	relâchée.

–	Ces	mots,	je	ne	les	écrirai	pas,	dit	sir	James.

–	En	vérité	!

–	Je	ne	me	fais	pas	d’illusions,	poursuivit	 le	détective.	Vous	ne	m’avez	pas	attiré	 ici
pour	 me	 laisser	 aller	 librement	 ensuite.	 Il	 est	 même	 possible	 que	 vous	 m’assassiniez.
Seulement,	je	dois	vous	prévenir	que	je	serai	vengé.

–	Ah	!	dit	Marmouset	avec	un	sourire.

–	Vous	pensez	bien,	continua	sir	James	en	désignant	Milon,	que	ce	matin,	en	voyant
monsieur	dans	le	cabinet	du	chef	de	la	sûreté,	j’ai	deviné.

Monsieur	 était	 l’homme	 que	 cherchait	miss	 Ellen,	 et	 je	 n’ai	 pas	 cru	 au	 vol	 un	 seul
instant.

–	Ah	!	ah	!

–	Je	suis	venu	en	France	muni	de	pouvoirs	réguliers,	et	la	police	française	me	doit	aide
et	protection.	Le	chef	de	la	sûreté	est	donc	prévenu.

Trois	agents	sont	embusqués	au	coin	des	Champs-Élysées,	trois	autres	à	l’autre	bout	de
la	rue,	ils	m’ont	vu	entrer	ici.	Maintenant,	si	vous	voulez	m’assassiner,	dit	froidement	sir
James,	 hâtez-vous,	 car	 dans	 un	 quart	 d’heure	 ils	 viendront	 à	 mon	 aide	 et	 me
redemanderont	mort	ou	vif.

Milon	eut	un	geste	d’inquiétude.

Mais	Marmouset	se	prit	à	rire	:

–	Vous	êtes	un	homme	de	sang-froid,	sir	James,	dit-il,	et	vous	avez	imaginé	habilement
ce	petit	roman	;	car	c’est	un	roman…



–	Vous	croyez	?

–	Je	le	crois	et	le	prouve.

–	Voyons	?

–	Vous	êtes	sorti	ce	matin	avec	Milon	de	chez	le	chef	de	la	sûreté.

–	Cela	est	vrai.

–	Vous	n’avez	donc	pas	pu	 lui	 communiquer	vos	 soupçons.	D’ailleurs,	 vous	n’aviez
pas	de	soupçons.

–	J’ai	revu	le	chef	de	la	sûreté	dans	la	journée.

–	Non,	sir	James,	car	je	vous	ai	fait	suivre	et	je	vais	vous	dire	l’emploi	de	votre	temps
depuis	ce	matin.

–	Vous	me	ferez	plaisir,	ricana	sir	James.

Mais	Marmouset	reprit	:

–	Nous	n’avons	pas	le	temps	de	nous	amuser	à	des	niaiseries.	J’ai	un	moyen	de	faire
sortir	 miss	 Ellen	 de	 Saint-Lazare.	 Laissons	 donc	 miss	 Ellen	 et	 parlons	 de	 l’Irlandaise
Jenny	et	de	son	fils.

Nous	ne	savons	ce	que	vous	en	avez	fait,	sir	James,	et	il	faut	nous	le	dire.

Sir	James	haussa	les	épaules.

–	Vous	ne	le	saurez	pas,	dit-il.

–	Bah	 !	 reprit	Marmouset,	 nous	 savons	bien	des	 choses	déjà.	D’abord	 celle-ci	 :	 vous
êtes	fenian	apostat,	vendu	à	l’Angleterre.

Cette	fois,	sir	James	perdit	un	peu	de	son	assurance,	et	on	le	vit	légèrement	pâlir.

–	Or,	poursuivit	Marmouset,	vous	savez	quel	sort	épouvantable	est	 réservé	au	fenian
qui	 trahit	 ses	 frères.	 Les	 lois	mystérieuses	 qui	 régissent	 l’association	 disent	 ceci	 :	 «	 Le
frère	qui	aura	trahi	sera	poursuivi	et	amené	devant	un	tribunal	qui	le	condamnera	à	mort.
On	commencera	par	lui	couper	la	langue,	puis	les	mains	et	les	pieds,	et	on	lui	crèvera	les
yeux	;	puis,	on	le	laissera	mourir	de	faim.	»	Est-ce	cela,	sir	James	?

Très	exactement,	dit	le	détective.

–	 Or,	 poursuivit	 Marmouset,	 nous	 avons	 les	 moyens	 de	 vous	 envoyer	 en	 Irlande,
comme	un	colis	de	messageries,	et	de	vous	livrer	à	ceux	que	vous	avez	trahis.	Refuserez-
vous	encore	de	nous	dire	où	est	l’Irlandaise	et	son	enfant	!

–	 Je	 refuse,	 dit	 sir	 James,	 et	 je	 refuse	 parce	 que	 la	 conséquence	 de	 ma	 trahison,
conséquence	 logique	et	bien	humaine,	vous	en	conviendrez,	 est	une	haine	violente	pour
mes	anciens	amis.

–	Vous	 êtes	 un	 homme	 bien	 trempé,	 sir	 James.	Mais	 peut-être	 nous	 passerons-nous
encore	de	vous,	car	nous	savons	un	nom	:	Chapparot.

–	Sir	James	tressaillit,	et	Marmouset	le	remarqua.



–	Chapparot	!	s’écria	Jean	le	Boucher	;	je	le	connais	!	c’est	un	charbonnier.	Si	c’est	lui	?
…

Sir	 James	 avait	 retrouvé	 son	 impassibilité	 première,	 mais	 pas	 assez	 vite	 pour	 que
Marmouset	n’eût	saisi	l’émotion	imperceptible	qu’il	avait	éprouvée.

Et	se	tournant	vers	ses	compagnons,	Marmouset	leur	dit	:

–	Nous	allons	causer	là-bas	;	venez.	Sir	James,	voici	votre	prison.

Et	ils	se	dirigèrent	vers	la	porte.

Sir	James	et	Smith	ne	bougèrent.

–	 Ils	 croient	 m’effrayer,	 dit	 sir	 James	 quand	 la	 porte	 se	 fut	 refermée,	 mais	 ils	 n’y
parviendront	pas.

–	En	attendant,	nous	sommes	prisonniers…	dit	Smith.

Et	il	montra	les	fenêtres	cadenassées.

–	Qu’est-ce	que	cela	pour	toi	?	N’as-tu	pas	tes	outils	?

–	Pardine	!

Mais	comme	Smith	disait	cela,	il	trébucha	et	jeta	un	cri.

–	Hein	?	fit	sir	James.

Et	il	trébucha	à	son	tour.

Alors	ces	deux	hommes	de	sang-froid	jusqu’alors,	se	regardèrent	avec	une	mystérieuse
épouvante.

Le	 parquet,	 machiné	 sans	 doute	 dans	 la	 journée	 comme	 un	 plancher	 de	 théâtre,
descendait	 lentement	sous	eux,	grâce	à	un	ressort	qu’on	avait	fait	mouvoir	dans	la	pièce
voisine.

Le	sol	descendait,	 et	 les	 fenêtres,	 les	portes	 semblaient	monter	 lentement	au	 fur	et	 à
mesure.

Et	le	sol	descendait	toujours,	et	sir	James	et	Smith,	le	serrurier	comprirent	avec	terreur
qu’ils	allaient	s’abîmer	dans	quelque	profondeur	inconnue…
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Tandis	 que	 sir	 James	 Wood	 et	 Smith,	 dit	 le	 Serrurier,	 se	 trouvaient	 au	 pouvoir	 de
Marmouset	et	des	autres	amis	de	l’homme	gris,	d’autres	événements	s’étaient	accomplis
dans	 le	 passage	 des	 Amandiers,	 où	 le	 détective	 après	 avoir	 noyé	 la	 mère,	 avait	 laissé
l’enfant	prisonnier	à	la	garde	du	charbonnier	Chapparot.

La	 citerne	 dont	 le	 farouche	 Auvergnat	 avait	 fait	 un	 instrument	 de	 mort	 mérite	 une
description	toute	particulière,	comme	on	va	voir.

Le	passage	des	Amandiers,	dans	 lequel	on	entre	par	 la	 rue	du	même	nom,	 forme	un
coude	et	ses	maisons	du	côté	gauche	se	trouvent	adossées	aux	maisons	de	la	rue.

Entre	les	maisons	de	la	rue	et	celle	du	passage,	il	y	a	plusieurs	cours	communes.

La	citerne	dont	nous	parlons	était	dans	le	même	cas.

Autrefois	un	 tonnelier	 avait	 habité	 la	maison	du	 côté	du	passage,	 et	 cette	 citerne	 lui
servait	à	faire	tremper	ses	douves	et	ses	cercles.

Du	côté	de	la	rue	il	y	avait	eu	un	charron	qui	se	servait	de	la	citerne	dans	un	but	à	peu
près	semblable.

Charron	et	tonnelier	avaient,	chacun	de	son	côté,	leur	puisard	particulier.

Mais	 quand	 on	 avait	 démoli	 l’abattoir	 Popincourt,	 le	 charron,	 pour	 qui	 les	 bouchers
étaient	 une	 forte	 clientèle,	 avait	 donné	 congé	 et	 il	 était	 allé	 s’établir	 aux	 nouvelles
barrières.

Le	tonnelier	était	mort,	et	la	citerne	était	demeurée	sans	autre	destination	que	celle	du
réservoir	où	s’accumulaient	tout	l’hiver	les	eaux	pluviales.

Chapparot	avait	loué	la	cour	dans	laquelle	se	trouvait	un	des	deux	puisards	et	comme	il
savait	 que	 la	 boutique	 du	 charron	 était	 inoccupée,	 il	 n’avait	 pas	 hésité	 à	 disposer	 une
planche	en	bascule	pour	que	la	malheureuse	Irlandaise	s’y	noyât.

Mais	 la	Providence,	 que	 l’on	 s’obstine	 à	 nier,	 veille	 sans	 cesse	 sur	 les	 faibles	 et	 les
protège	contre	les	forts.

Chapparot	 et	 sir	 James	 avaient	 entendu	 un	 cri	 terrible	 au	 moment	 où	 la	 planche
basculait	sous	les	pieds	de	Jenny,	puis	quelques	gémissements	étouffés,	un	clapotement	de
quelques	minutes,	puis	rien…

Cependant	Jenny	ne	s’était	pas	noyée.

La	nature	met	au	cœur	des	mères	une	énergie	sans	égale.



Après	 avoir	 fait	 un	 plongeon,	 Jenny	 remonta	 à	 la	 surface,	 et	 ses	 vêtements	 arrondis
comme	une	ceinture	de	sauvetage,	l’y	soutinrent.

Et	Jenny	ne	cria	pas,	n’appela	pas	au	secours	;	elle	écouta.

Elle	entendit	la	voix	de	son	fils	disant	:

–	Maman	!	rendez-moi	maman	!

Puis	son	fils	ne	dit	plus	rien	et	sir	James	Wood	eut	un	éclat	de	rire.

Ce	 fut	 rapide	 comme	 l’éclair,	 instantané	 comme	 une	 décharge	 électrique.	 Jenny
comprit	tout.

On	avait	voulu	la	noyer	pour	s’emparer	de	son	fils,	et	si	elle	bougeait,	un	de	ces	deux
hommes	descendrait	dans	la	citerne	pour	l’achever.

Ce	n’était	pourtant	pas	l’amour	de	la	vie	qui	réduisait	Jenny	au	silence.

Mais	elle	songeait	à	son	fils	;	et	comme	l’espérance	ne	meurt	qu’avec	la	vie,	Jenny	se
rappela	que	déjà,	on	l’avait	séparée	de	son	enfant	et	que,	cependant,	son	enfant	lui	avait
été	rendu.

L’eau	était	glacée,	l’atmosphère	fétide	et	asphyxiante.

Jenny	eut	cependant	l’héroïsme	de	ne	pas	faire	un	mouvement.

Ses	vêtements	s’imprégnaient	d’eau	et	s’alourdissaient	peu	à	peu.

Jenny	sentait	qu’elle	s’enfonçait	par	degrés.

Comme	toutes	les	filles	de	pêcheurs,	elle	savait	nager,	elle	aurait	donc	pu	se	soutenir
plus	longtemps	;	mais	ses	bourreaux	qu’elle	sentait	marcher	au-dessus	de	sa	tête	l’eussent
entendue.

Cela	dura	trois	minutes	peut-être,	mais	ces	trois	minutes	furent	un	siècle	d’agonie.

Enfin	Chapparot	et	sir	James	Wood	s’éloignèrent.

Alors	l’amour	maternel	et	l’instinct	de	la	conversation	se	réunirent	chez	l’Irlandaise	et
amenèrent	un	suprême	effort.

Elle	se	mit	à	nager	vigoureusement.

Était-elle	dans	un	puits	ou	dans	un	canal	?	elle	ne	le	savait	pas,	car	d’épaisses	ténèbres
l’enveloppaient.

Ses	mains	étendues	rencontrèrent	un	mur	;	elle	se	tourna	d’un	autre	côté	et	se	remit	à
nager.

Tout	à	coup	il	 lui	sembla	que	l’obscurité	était	moins	grande	et	qu’un	faible	rayon	de
clarté	brillait	devant	elle.

Elle	nagea	encore	et	se	trouva	dans	le	deuxième	puisard,	celui	du	charron.

Celui-là	 était	 couvert	 avec	 des	 planches	 comme	 l’autre,	 mais	 il	 se	 trouvait	 dans	 la
boutique,	même	et	non	pas	dans	une	cave.



La	 boutique	 était	 vide,	 les	 portes	 en	 étaient	 fermées,	mais	 au-dessus	 des	 portes	 il	 y
avait	une	imposte	vitrée	qui	laissait	passer	la	clarté	du	jour,	et	ce	jour,	arrivant	jusqu’aux
planches	 mal	 jointes	 qui	 recouvraient	 le	 puisard,	 laissait	 tomber	 un	 dernier	 rayon	 au
travers	sur	l’eau	dormante	de	la	citerne.

Et	 Jenny,	 levant	 la	 tête,	 vit	 le	 jour,	 et	 l’espoir	 lui	 revint	 au	 cœur,	 plus	 tenace,	 et	 ses
forces	 épuisées	 se	 ranimèrent.	 Elle	 nageait	 sur	 place,	 de	 façon	 à	 se	 soutenir	 le	 plus
longtemps	possible.

Peu	à	peu	ses	yeux	se	faisaient	à	l’obscurité,	et	elle	était	parvenue	à	mesurer	du	regard,
grâce	au	faible	rayon	de	lumière,	la	distance	qui	séparait	le	niveau	de	l’eau	de	la	voûte	de
la	citerne.

Puis	elle	fit	tout	le	tour	de	la	citerne,	promenant	une	de	ses	mains	sur	les	parois	lisses
et	dépourvues	de	la	moindre	aspérité.

Et	 pendant	 cette	 recherche	 infructueuse,	 la	malheureuse,	 alourdie	 par	 ses	 vêtements
qui,	 moyen	 de	 salut	 d’abord,	 allaient	 finir	 par	 l’entraîner	 au	 fond	 de	 l’eau,	 sentait	 ses
forces	la	trahir	insensiblement.

Mais	 comme	 elle	 luttait	 en	 désespérée	 contre	 cette	 mort	 lente	 et	 qui	 semblait
inévitable,	elle	se	heurta	à	un	corps	dur	qui	parut	fixe	devant	elle.

Elle	étendit	de	nouveau	ses	mains	et	saisit	une	planche,	une	vieille	planche	pourrie	qui
flottait	sur	l’eau.

Et	elle	s’y	cramponna,	comme	le	matelot	naufragé	se	cramponne	à	une	épave	de	son
navire	brisé.

Tout	à	coup	elle	perçut	un	bruit	au-dessus	de	sa	tête,	le	bruit	d’une	porte	qu’on	ouvre.

Jenny,	couchée	sur	la	planche,	crut	un	moment	que	c’était	sir	James	et	le	charbonnier
qui	revenaient	;	mais	elle	entendit	presque	aussitôt	une	voix	jeune	et	sonore	qui	chantait	le
Pied	qui	remue,	cette	délicieuse	fantaisie	si	poétique	qui	a	longtemps	abruti	les	Parisiens.

Un	homme	était	entré	dans	la	boutique	du	charron,	et	cet	homme,	Jenny	ne	s’y	trompa
point,	n’était	ni	Chapparot,	ni	sir	James.

Et	alors	l’Irlandaise	épuisée	se	mit	à	crier.

Soudain	la	voix	se	tut,	et	le	Pied	qui	remue	ne	remua	plus	du	tout.

Jenny	cria	de	plus	belle.

Alors	 les	planches	qui	 recouvraient	 le	puisard	 furent	 soulevées	 et	 une	 tête	d’homme
apparut	 à	 la	 pauvre	 Irlandaise,	 en	 même	 temps	 que	 le	 jour	 descendait	 à	 flots	 dans	 la
citerne.

Le	hasard	lui	envoyait	un	libérateur	!…

Quel	était-il	?

C’est	ce	que	nous	allons	dire…
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La	maison	dont	 le	charron	avait	habité	 le	 rez-de-chaussée	et	qui	avait	déjà	 la	citerne
commune	avec	celle	du	passage,	avait,	en	outre	des	jours	de	souffrance	qui	s’ouvraient	sur
la	cour	de	Chapparot,	trois	ou	quatre	petites	meurtrières	grillées	qui	donnaient	de	la	clarté
dans	l’escalier.

Chapparot,	 qui	 savait	 que	 cette	 maison	 était,	 comme	 la	 sienne,	 à	 peu	 près	 déserte
pendant	la	journée,	ne	se	méfiait	nullement	de	ces	petites	lucarnes.

D’ailleurs,	 il	 ne	 savait	 pas	 qu’au	 dernier	 étage	 l’escalier	 finissait	 par	 une	 sorte
d’échelle	de	meunier,	conduisant	à	un	grenier,	et	que	la	meurtrière	la	plus	élevée	servait	de
croisée	à	ce	grenier.

Or,	 il	y	avait	précisément	dans	 ledit	grenier	un	 type	assez	curieux	et	dont	Chapparot
aurait	dû	se	méfier.

C’était	un	jeune	homme,	un	véritable	gamin	de	Paris,	nommé	Polyte.

Polyte	avait	été	singe	d’imprimerie	à	huit	ans,	apprenti	menuisier	à	douze,	machiniste
de	 théâtre	 à	 quinze,	 puis	 chanteur	 de	 café-concert,	 puis	 comédien	 de	 banlieue	 et,	 en
dernier	lieu,	secrétaire	du	commissaire	de	police	de	Belleville.

Comme	on	va	le	voir,	il	avait	fait	tous	les	métiers	et	n’avait	réussi	à	rien.

Le	commissaire	de	police,	son	dernier	patron,	l’avait	trouvé	trop	artiste,	et	le	directeur
du	théâtre	de	Mont-rouge	lui	avait	dit	:

–	Mon	garçon,	vous	ne	ferez	jamais	un	comédien	!

Au	café-concert,	où	il	avait	chanté	le	Pied	qui	remue,	on	l’avait	sifflé.

Le	menuisier	qui	l’avait	recueilli	à	sa	sortie	de	l’imprimerie	l’avait	mis	à	la	porte	avec
une	correction	autre	que	des	taloches.

Enfin,	dans	l’imprimerie	où	il	avait	fait	ses	débuts,	on	l’envoyait	chercher	le	feuilleton
de	l’auteur	en	vogue,	et	Polydore	ne	revenait	pas	et	perdait	le	feuilleton	en	route.

Malgré	tout	cela,	Polydore	avait	fait	son	chemin	;	il	cultivait	le	calembour,	était	lié	avec
tous	les	cabotins	du	boulevard	Eugène,	comme	on	dit	au	faubourg,	tournait	souvent	la	tête
à	une	 figurante,	 achetait	 ses	habits	 au	Temple	 et	 avait,	 pour	nous	 servir	 de	 l’expression
populaire,	ses	hauts	et	ses	bas.

Pour	le	moment,	Polyte	était	dans	la	débine	et	il	était	venu	loger	chez	sa	mère,	qui	était
en	ce	moment	portière	de	la	maison	jadis	habitée	par	le	charron.



Polyte	 avait	 entendu	 raconter	 l’histoire	 nébuleuse	 du	 charbonnier	 Chapparot,	 qu’on
accusait	d’avoir	assassiné	sa	femme.

Et	comme	Polyte	n’avait	rien	à	faire,	il	s’était	dit	:

–	Je	vais	faire	de	la	police	pour	mon	compte	et	travailler	le	charbonnier.

Fumant	 sa	 pipe,	 chantant	 le	Pied	qui	 remue,	 il	 s’était	 établi	 dans	 ce	 grenier,	 dont	 la
fenêtre	donnait	sur	la	petite	cour	du	charbonnier.

Celui-ci,	de	temps	en	temps,	traversait	cette	cour.

Alors	Polyte	cessait	de	chanter,	puis	à	l’aide	d’un	morceau	de	glace	cassée,	qu’il	posait
incliné	au	bord	de	sa	fenêtre,	il	regardait	tous	à	son	aise	l’Auvergnat,	sans	être	vu	de	lui.

L’homme	 qui	 se	 croit	 seul	 laisse	 tomber	 le	 masque	 d’hypocrisie	 qu’il	 met
ordinairement	sur	sa	figure	quand	on	le	regarde.

Chapparot,	 persuadé	 que	 nul	 ne	 le	 voyait,	 laissait	 reprendre	 à	 sa	 physionomie	 son
aspect	farouche	et	sombre.

–	Il	marque	mal,	pensait	l’ancien	secrétaire	du	commissaire	de	police.

Et	il	continuait	à	l’épier.

Il	avait	découvert	le	cabaret	où	Chapparot	s’en	allait	le	soir	manger	un	peu	de	pain	et
de	fromage	et	boire	une	chopine	pour	son	souper.

Polyte	s’en	fit	l’habitué.

Chose	bizarre	!	le	charbonnier	ne	le	connaissait	pas,	et	ne	l’avait	même	jamais	vu.

Aussi	 le	coudoya-t-il	plusieurs	 soirs	de	suite	dans	 la	 salle	basse	du	marchand	de	vin
sans	faire	attention	à	lui.

Et	le	soir	où	sir	James	vint	causer	avec	Chapparot,	Polyte	était	dans	le	cabaret.

L’intimité	du	grossier	Auvergnat	et	du	gentleman	lui	parut	louche.

Jusque-là	Polyte	s’était	simplement	amusé.

Maintenant,	il	flairait	une	affaire.

L’affaire,	comme	on	va	le	voir,	était	bien	simple.

Polyte	s’était	dit	:

–	Le	 commissaire	m’a	 renvoyé	parce	 que	 j’étais	 feignant.	 Je	 ne	 le	 blâme	pas,	 car	 il
avait	raison	;	mais	si,	un	matin,	j’allais	le	trouver	et	lui	disais	:	J’ai	découvert	un	joli	petit
crime,	et	je	viens	vous	prier	de	faire	valoir	mes	droits	à	une	petite	prime	que	la	préfecture
accorde	volontiers	en	pareil	cas,	il	serait	enchanté	de	me	rendre	ce	service,	car	au	fond	il
m’aimait	assez	et	me	trouvait	une	jolie	voix.

Chacun	son	faible,	et	un	commissaire	de	police	a	bien	le	droit	d’aimer	la	musique.

Or,	pour	Polyte,	un	homme	aussi	mal	famé	que	Chapparot,	causant	avec	un	monsieur
comme	sir	James,	c’était	l’indice	d’un	crime	commis	ou	à	commettre.

Et,	à	partir	de	ce	moment,	Polyte	ne	quitta	plus	le	charbonnier	des	yeux.



Dans	la	nuit	qui	suivit	l’entretien,	il	demeura	tantôt	collé	à	la	grille	de	la	meurtrière	qui
donnait	sur	la	cour,	tantôt	hissé	jusqu’à	une	autre	fenêtre	en	tabatière	du	grenier,	qui	avait
vue	sur	l’esplanade	des	anciens	abattoirs.

La	nuit	s’écoula,	puis	la	matinée.

Polyte	s’en	alla	flâner	dans	le	passage,	où	il	y	avait	une	boutique	de	blanchisseuses,	et,
tout	en	ayant	l’air	de	lorgner	ces	demoiselles,	il	ne	perdit	pas	de	vue	le	charbonnier	et	crut
remarquer	 que	 celui-ci	 éprouvait	 une	 sorte	 d’inquiétude	 vague	 et	 que	 ses	 regards	 se
tournaient	sans	cesse	vers	l’entrée	du	passage.

Polyte	remonta	à	son	observatoire	et	se	mit	à	la	tabatière.

Vers	trois	heures,	il	vit	un	fiacre	s’arrêter	à	l’angle	de	l’avenue	Parmentier	et	de	la	rue
du	Chemin-Vert.	Puis,	trois	personnes	en	descendirent.

Polyte	reconnut	le	gentleman	qui	avait	eu	un	mystérieux	entretien	avec	Chapparot.

La	femme	et	l’enfant	lui	étaient	inconnus.

Comme	tous	trois	entraient	dans	le	passage,	Polyte	fit	volte-face.

Il	quitta	la	tabatière	et	revint	à	la	fenêtre	grillée	qui	donnait	sur	la	petite	cour.

Puis,	les	yeux	fixés	sur	son	morceau	de	glace	cassée,	il	attendit.

La	porte	de	la	boutique	du	charbonnier	qui	s’ouvrait	sur	la	cour	s’ouvrit,	et	Polyte	vit
Chapparot	la	traverser,	suivi	du	gentleman,	de	la	femme	et	de	l’enfant.

–	Tout	cela	est	bien	drôle	!	se	dit-il.

Puis	il	eut	un	souvenir	et	une	inspiration.

Ce	souvenir	était	celui-ci.

Quand	il	était	gamin,	il	jouait	avec	les	enfants	du	charron,	et	il	avait	souvent	remarqué
la	 sonorité	 de	 la	 citerne,	 dont	 les	 parois	 formaient	 écho	 et	 renvoyaient	 distinctement	 au
charron	le	bruit	et	la	voix	du	tonnelier	qui	chantait,	dans	la	cave,	en	cerclant	ses	tonneaux.

Et	ce	souvenir	amena	l’inspiration	et	conduisit	Polyte	à	se	dire	:

–	Ils	sont	dans	la	cave,	je	vais	pouvoir	écouter	ce	qu’ils	disent.

Alors	le	gamin	sortit	de	son	grenier,	et,	à	cheval	sur	la	rampe,	se	laissa	glisser	jusqu’en
bas.

Sa	mère	était	sortie,	et	il	n’y	avait	personne	dans	la	loge.

La	boutique	était	à	louer,	et	elle	avait	une	petite	porte	donnant	sur	l’allée	de	la	maison,
et	dont	la	clef	demeurait	chez	le	concierge.

Polyte	s’empara	de	cette	clef.

C’était	 plus	 fort	 que	 lui,	 même	 en	 faisant	 de	 la	 police,	 Polyte	 chantait	 le	Pied	 qui
remue.

Mais	cette	fois	ce	fut	à	dessein.



–	 S’ils	 sont	 dans	 la	 cave,	 se	 dit-il,	 ils	 m’entendront	 chanter,	 et	 s’ils	 méditent	 un
mauvais	coup,	ils	n’oseront	pas	l’accomplir.

Seulement,	Polyte	n’avait	pas	calculé	que	 le	mauvais	coup	s’était	 fait	 tandis	qu’il	 se
rendait	 à	 son	 grenier,	 et	 lorsqu’il	 arriva	 dans	 la	 boutique,	 sir	 James	 et	 le	 charbonnier
avaient	déjà	quitté	le	théâtre	de	leurs	exploits	sinistres.

Mais	Polyte	entendit	les	cris	de	Jenny	qui	se	décidait	à	appeler	au	secours.

Et	alors	il	se	pencha	sur	les	planches	qui	recouvraient	la	citerne,	les	souleva	et	plongea
un	regard	investigateur	dans	les	profondeurs	ténébreuses	de	ce	cloaque.



XLIII

	

Les	 forces	 de	 Jenny	 commençaient	 à	 s’épuiser	 ;	 mais	 l’apparition	 de	 cette	 tête
d’homme	penchée	sur	l’orifice	de	la	citerne	lui	rendit	le	courage	et	l’espoir.

Jenny	ne	savait	que	quelques	mots	de	français.

Cependant	elle	articula	nettement	un	sauvez-moi	!	que	Polyte	entendit	fort	bien.

–	Soutenez-vous	une	minute	encore,	répondit	Polyte.

Et	il	disparut.

Jenny	comprit	qu’il	allait	chercher	du	secours.

Le	secours	n’était	pas	loin,	du	reste,	et	il	consistait	en	un	objet	matériel.

Cet	objet	était	une	longue	échelle	qui	se	trouvait	rangée	contre	le	mur	dans	l’escalier.

D’un	coup	d’œil	Polyte	jugea	qu’elle	serait	assez	longue.

Et,	la	chargeant	sur	son	épaule,	il	revint	dans	la	boutique	et	la	plongea	dans	la	citerne.

L’échelle	toucha	le	fond	et	ressortit	encore	dans	la	boutique	d’environ	trois	pieds.

Alors	Polyte	descendit.

Déjà	 Jenny	 s’était	 cramponnée	 à	 l’échelle	 libératrice,	 mais	 ces	 vêtements	 étaient	 si
lourds,	ses	forces	si	épuisées,	qu’elle	n’aurait	pu	parvenir	à	remonter	toute	seule,	si	Polyte
ne	l’avait	prise	à	bras	le	corps.

Polyte	 était	 à	 la	 fois	 un	 mauvais	 sujet	 et	 un	 bon	 garçon	 ;	 en	 ce	 moment,	 il	 oublia
Chapparot,	et	le	commissaire,	et	son	petit	plan	machiavélique.

Il	ne	vit	devant	 lui	qu’une	pauvre	créature	épuisée,	mourante,	qui	 réclamait	 tous	 ses
soins.

Et	il	la	transporta	dans	sa	loge.

Sa	mère,	une	vraie	portière,	bavardait	sans	doute	dans	le	voisinage	et	ne	se	pressait	pas
de	rentrer.

Mais	Polyte	n’y	songea	pas	un	instant.

Il	se	hâta	de	déshabiller	Jenny,	de	la	pousser	auprès	du	feu	et	de	lui	jeter	sur	les	épaules
les	couvertures	du	lit	de	sa	mère.

L’Irlandaise	grelottait,	mais	elle	ne	pensait	guère	à	elle,	la	malheureuse	!	et	murmurait
le	nom	de	son	fils	en	se	tordant	les	mains	de	désespoir.

Polyte	comprit	;	et,	à	tout	hasard,	pour	la	rassurer,	il	lui	dit	:



–	Ne	craignez	rien,	votre	fils	n’est	pas	en	danger	;	d’ailleurs,	je	le	sauverai,	comme	je
vous	ai	sauvée	!…

Jenny	n’avait	pas	redouté	un	seul	instant,	du	reste,	qu’on	tuât	l’enfant.	Elle	savait	trop
quel	prix	lord	Palmure,	son	mortel	ennemi,	attachait	à	son	existence	et	quels	efforts	il	avait
faits	pour	s’en	emparer.

Ces	paroles	dites	au	hasard	par	Polyte	et	plus	encore	la	pantomime	expressive	du	jeune
homme	lui	rendirent	donc	un	peu	de	calme.

En	même	temps	Polyte	commençait	à	réfléchir.

–	Ma	mère	va	revenir,	pensait-il,	et	si	elle	 trouve	cette	femme	ici,	ce	seront	des	si	et
des	mais	et	des	questions	qui	n’en	finiront	plus	;	et	dans	une	heure	 tout	 le	quartier	saura
l’aventure.	Il	faut	que	je	l’emmène	hors	d’ici.

Alors	Polyte	songea	à	son	grenier.

Et,	prenant	la	main	de	Jenny,	il	lui	dit	:

–	Si	vous	ne	voulez	pas	qu’il	arrive	malheur	à	votre	enfant,	suivez-moi	!

Elle	se	leva	docile.

Alors	il	fit	un	paquet	des	vêtements	qu’elle	avait	quittés	et	les	poussa	sous	le	lit.

La	 loge	 était	 sombre,	 et	 il	 était	 probable	 que	 la	 portière	 ne	 s’apercevrait	 pas	 de	 ce
remue-ménage.

Polyte	remit,	du	reste,	un	peu	d’ordre	dans	le	coucher.

Puis,	cela	fait,	il	prit	l’Irlandaise	par	la	main	et	la	conduisit	à	son	grenier.

Dans	l’escalier,	ils	ne	rencontrèrent	personne.

Une	fois	dans	le	grenier,	Polyte	mit	un	doigt	sur	sa	bouche	et	dit	à	l’Irlandaise	:

–	Si	vous	voulez	que	je	sauve	votre	fils,	il	faut	rester	ici	et	ne	pas	bouger.

Et	il	lui	indiqua	le	grabat	qui	lui	servait	de	lit.

L’Irlandaise	eut	un	geste	de	soumission.

Alors	Polyte	sortit,	tira,	la	porte	après	lui,	donna	un	tour	de	clef	pour	être	plus	sûr	que
l’Irlandaise	ne	s’en	irait	pas,	et	descendit.

À	mesure	que	le	sang-froid	lui	revenait,	Polyte	sentait	revenir	aussi	ses	petits	projets
d’ambition.

Seulement,	il	avait	besoin	de	réfléchir,	de	s’orienter,	de	se	faire	un	plan	de	conduite.

Arrivé	dans	la	rue,	il	jeta	un	coup	d’œil	au	coin	de	l’avenue	Parmentier.

Le	fiacre	qui	avait	amené	sir	James,	Jenny	et	son	fils,	avait	disparu.

Polyte	en	conclut	que	sir	James	était	parti.

Il	entra	donc	dans	le	passage	et	se	mit	à	flâner	comme	à	l’ordinaire	devant	la	boutique
des	blanchisseuses.



Chapparot	était	sur	le	seuil	de	sa	porte.

L’Auvergnat	 paraissait	 fort	 tranquille,	 et	 une	 joie	 mal	 dissimulée	 éclatait	 sur	 son
visage.

Plusieurs	 fois	 de	 suite	 il	 entra	 dans	 la	 boutique,	 alla	 jusqu’au	 fond,	 puis	 revint
précipitamment.

Ce	manège	intrigua	Polyte.

Le	charbonnier,	après	avoir	noyé	la	mère,	avait-il	donc	tué	l’enfant	?

Ou	bien,	le	gentleman	l’avait-il	emmené	avec	lui	?

C’était	là	un	terrible	problème	que	Polyte	n’osait	résoudre.

Mais	l’obstination	du	charbonnier	à	revenir	au	seuil	de	sa	porte,	comme	s’il	n’eût	osé
pénétrer	dans	la	cour,	semblait	indiquer	un	dénouement	fatal.

Polyte	retourna	rue	des	Amandiers.

Il	grimpa	jusqu’à	moitié	de	l’escalier	de	sa	maison,	et,	par	une	des	fenêtres,	il	regarda
dans	la	petite	cour.

La	cour	était	déserte.

Alors	Polyte	eut	une	idée	hardie,	presque	sublime.

–	J’ai	traversé	le	canal	Saint-Martin	en	hiver,	se	dit-il.	Je	n’ai	pas	peur	de	l’eau	d’une
citerne.

Et	il	se	glissa	de	nouveau	dans	la	boutique	autrefois	occupée	par	le	charron.

Polyte	avait	compris	tout	de	suite	une	chose,	c’est	que	l’Irlandaise	avait	été	précipitée
dans	la	citerne	par	le	trou	qui	existait	dans	la	cave	du	charbonnier.

L’échelle	plongeait	toujours	dans	l’eau.

Polyte	poussa	la	porte	qui	donnait	dans	l’allée,	se	déshabilla	et,	tout	nu,	se	risqua	sur
l’échelle.

L’eau	était	froide.

Polyte	se	jeta	bravement	à	la	nage	et	attira	l’échelle	à	lui.

L’échelle	se	mit	à	flotter.

Alors	 le	 gamin,	 avec	 un	 instinct	merveilleux,	 se	 dirigea	 vers	 l’autre	 extrémité	 de	 la
citerne,	et	retirant	l’échelle	à	demi,	il	lui	fit	prendre	un	point	d’appui	sur	le	sol,	qui	était
une	couche	de	ciment,	et	l’appuya	de	l’autre	bout	contre	une	des	parois.

L’échelle	se	trouva	posée	horizontalement,	comme	un	plan	très	incliné.

Polyte	se	mit	alors	à	grimper	d’un	échelon	à	l’autre,	jusqu’à	ce	que	ses	mains,	cessant
de	 rencontrer	 la	 voûte	 en	 maçonnerie,	 heurtassent	 la	 planche	 qui	 avait	 tourné	 sous	 les
pieds	de	l’Irlandaise.

Puis,	se	levant,	il	souleva	cette	planche	avec	ses	épaules	et	se	trouva	la	moitié	du	corps
hors	 de	 l’abîme.	 L’obscurité	 qui	 régnait	 dans	 la	 cave	 était	 plus	 grande	 que	 celle	 de	 la



citerne,	 laquelle	recevait	un	demi-rayon	de	jour	du	côté	de	la	boutique	du	charron.	Mais
les	 souvenirs	 d’enfance	 de	 Polyte	 le	 guidaient,	 et	 il	 se	 rappela	 que	 le	 tonnelier	 avait
coutume	de	laisser,	tout	auprès	de	la	citerne,	dans	un	trou	pratiqué	dans	le	mur,	une	large
palette	en	fer,	sur	laquelle	était	plantée	une	chandelle	et	auprès	une	poignée	d’allumettes.

–	Ce	sont	là	des	habitudes,	pensa-t-il,	que	les	locataires	se	transmettent.

Et	après	avoir	un	moment	tâtonné,	il	trouva	le	trou	dans	le	mur	et	y	mit	la	main.

Ce	n’était	pas	la	même	sans	doute,	mais	enfin	il	y	avait	une	palette.

Et	tout	à	côté	Polyte	sentit	des	allumettes	sous	ses	doigts.

Il	en	prit	une	et	la	frotta	contre	le	mur.

Et	comme	la	lumière	se	faisait	dans	les	ténèbres,	Polyte	se	dit	encore	:

–	 Le	 charbonnier	 paraissait	 tout	 à	 l’heure	 avoir	 trop	 de	mal	 à	 quitter	 le	 seuil	 de	 sa
porte,	je	crois	que	je	puis	être	tranquille.

Et	il	alluma	la	chandelle.
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La	 chandelle	 allumée,	 Polyte	 s’orienta	 avec	 ce	 sang-froid	 qui	 caractérise	 le	 vrai
Parisien.

Tout	nu,	ruisselant	d’eau,	grelottant,	il	était	aussi	à	l’aise,	malgré	cela,	que	s’il	eût	été
sur	le	boulevard	du	Prince-Eugène,	à	la	porte	d’un	petit	théâtre,	les	mains	dans	ses	poches
et	lorgnant	les	femmes.

–	Quand	on	veut	bien	voir,	pensait-il,	 il	ne	 faut	pas	se	presser.	Et,	en	effet,	avant	de
pousser	 plus	 loin	 ses	 investigations,	 il	 se	mit	 à	 examiner	 le	mécanisme	 ingénieux	de	 la
trappe	dont	Jenny	avait	été	la	victime.

C’était	fort	simple,	du	reste.

La	planche	avait	été	sciée	de	manière	à	ne	plus	reposer	sur	les	solives	du	plancher.

Puis,	avec	deux	clous,	on	avait	fait	une	sorte	d’essieu	sur	lequel	la	planche	avait	tourné
quand	l’Irlandaise	avait	mis	le	pied	dessus.

Tout	à	l’entour,	Polyte	chercha	vainement	les	traces	d’une	lutte.

Alors	il	devint	évident	pour	lui	que	la	mère	seule	avait	été	la	victime	d’un	guet-apens.

Qu’était	devenu	l’enfant	?

Polyte	se	pencha	néanmoins	sur	la	citerne,	le	bras	étendu	et	armé	de	la	chandelle.

L’eau	était	calme	et	aucun	corps	ne	flottait	à	sa	surface.

De	deux	choses	l’une	:

Ou	le	gentleman	avait	emmené	l’enfant.

Ou	bien	le	charbonnier	s’était	constitué	son	gardien	et	son	geôlier.

Dans	cette	dernière	hypothèse,	Polyte	se	mit	à	chercher	;	derrière	un	amas	de	bois	et	de
charbons,	il	trouva	l’entrée	de	la	cave	souterraine.

Polyte	descendit.

Au	bout	de	vingt	marches	il	se	trouva	dans	un	couloir,	s’arrêta	et	prêta	l’oreille.

Il	croyait	avoir	entendu	des	gémissements	étouffés.

Le	couloir	aboutissait	à	la	porte	d’un	caveau.

Polyte	s’approcha.

Les	gémissements	devinrent	plus	distincts.



Il	n’y	avait	plus	de	doute	pour	lui.	L’enfant	était	enfermé	dans	ce	caveau.

Notre	héros	examina	la	porte,	les	gonds,	la	serrure.	Tout	cela	était	d’une	solidité	à	toute
épreuve,	et	il	ne	fallait	pas	songer	à	délivrer	le	prisonnier	séance	tenante.

Mais	Polyte	savait	ce	qu’il	devait	savoir.

Les	gémissements	attestaient	que	l’enfant	était	vivant.

–	Bon	 !	 se	 dit-il,	 je	 reviendrai	 ce	 soir,	 quand	 le	 charbonnier	 ira	 souper,	 et	 j’aurai	 ce
qu’il	faut	pour	desceller	les	gonds	de	la	porte.

Et	Polyte	remonta.

Mais,	comme	il	arrivait	au	haut	de	l’escalier,	il	entendit	du	bruit.

Soudain	il	souffla	sa	chandelle	et	demeura	dans	les	ténèbres.

Le	bruit	qu’il	avait	entendu	n’était	pas	une	illusion,	du	reste.

C’était	le	charbonnier	qui	entrait	dans	la	première	cave.

Chapparot	entrait	à	tâtons,	mais	il	s’était	approché	du	trou	pratiqué	dans	le	mur,	et	 il
cherchait	la	chandelle.

Polyte	ne	perdit	pas	la	tête.

Il	se	glissa	derrière	un	amas	de	bois	et	demeura	immobile.

Peu	après,	le	charbonnier	qui	cherchait	toujours,	lâcha	un	gros	juron	et	murmura	:

–	Je	crois	que	je	perds	la	tête	depuis	tout	à	l’heure.

Et	il	sortit	de	la	cave,	rebroussa	chemin	vers	la	cour	en	ajoutant	:

–	J’aurai	laissé	la	chandelle	dans	la	boutique.

Alors	Polyte	courut	vers	le	trou	et	y	remit	la	palette	en	fer.

Un	autre	que	lui	se	serait	sauvé	à	toutes	jambes	;	mais	Polyte	resta	et	il	attendit.

Du	moment	où	le	charbonnier	croyait	avoir	laissé	sa	chandelle	dans	la	boutique,	c’est
qu’il	allait	revenir.

Polyte	se	blottit	de	nouveau	derrière	le	tas	de	bois.

La	planche	qui	recouvrait	 la	citerne,	après	avoir	livré	passage	au	jeune	homme,	avait
repris	sa	position	naturelle,	et	il	était	probable	que	le	charbonnier	ne	se	douterait	de	rien,
pourvu	qu’il	ne	vît	pas	Polyte.

Quelques	minutes	s’écoulèrent.

Puis	les	pas	de	Chapparot	se	firent	entendre	de	nouveau	dans	la	cour	et	la	porte	de	la
cave	se	rouvrit.

Le	charbonnier	pestait	et	jurait.

–	Qu’est-ce	que	j’ai	donc	fait	de	ma	chandelle	?	disait-il.

Et	 il	 avait	 d’une	 main,	 cette	 fois,	 une	 de	 ces	 bougies	 grosses	 comme	 une	 ficelle,
arrangées	en	pelote	et	qu’on	a	surnommées	des	rats	de	cave.



De	l’autre	main,	il	portait	un	panier.

Polyte	 retenait	 son	haleine	 et	 il	 s’était	 si	 bien	 caché	 derrière	 le	 tas	 de	 bois,	 dont	 les
rondins,	 symétriquement	 rangés	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 lui	 formaient	 des	 meurtrières	 à
travers	lesquelles	il	pouvait	voir,	–	il	s’était	si	bien	caché,	disons-nous,	que	le	charbonnier
aurait	cherché	longtemps	avant	de	le	trouver.

Mais	Chapparot	se	croyait	seul,	et	machinalement,	il	se	tourna	vers	le	trou.

La	chandelle	y	était.

–	Tonnerre	 !	 dit-il,	 je	 crois	 que	 je	 deviens	 fou	 !	 Tout	 à	 l’heure	 je	 l’ai	 cherchée	 sans
pouvoir	la	trouver,	et	la	voilà	!	Cet	Anglais	m’a	jeté	un	sort,	pas	possible	!

Et	il	se	mit	à	rire	d’un	gros	rire	;	puis,	parlant	tout	haut	comme	un	homme	qui	a	besoin
de	s’étourdir	avec	le	bruit	de	sa	voix	:

–	Pourvu	que	son	argent	ne	soit	pas	ensorcelé	aussi	!

Ce	 disant,	 il	 posa	 son	 panier	 à	 terre,	 s’assit	 sur	 un	 vieux	 tonneau	 renversé,	 mit	 sa
chandelle	auprès	de	lui	et	tira	de	sa	poche	une	grosse	bourse	de	cuir.

La	bourse	était	pleine	de	pièces	d’or.

L’Auvergnat	 se	 plut	 un	 moment	 à	 les	 faire	 sauter	 dans	 sa	 main,	 afin	 d’entendre	 le
cliquetis	des	pièces	d’or.

Puis,	non	content	encore,	il	la	vida	sur	la	futaille.

Après	quoi	il	se	mit	à	compter	son	trésor	pièce	à	pièce,	et	le	remit	enfin	dans	la	bourse.

–	Voilà	 toujours	mille	balles,	 dit-il	 ;	mais	 c’est	 les	mille	 autres	 que	 je	 voudrais	 voir.
Enfin,	il	a	dit	qu’il	reviendrait	demain	chercher	l’enfant	;	je	vais,	en	attendant,	lui	donner	à
manger,	à	ce	môme,	car	s’il	mourait	de	faim,	l’Anglais	serait	capable	de	ne	pas	payer.

Polyte	ne	perdait	pas	un	mot	de	ce	monologue.

Chapparot	se	dirigea	vers	l’escalier	qui	descendait	au	caveau	converti	en	prison.

Alors	Polyte	le	vit	passer	la	main	sous	une	poutre	et	y	prendre	une	clef.

C’était	la	clef	du	caveau	sans	doute.

–	 Bon	 !	 pensa	 Polyte,	 nous	 n’aurons	 pas	 besoin	 d’apporter	 des	 outils,	 et	 je	 pourrai
délivrer	le	petit	tout	de	suite.

Le	charbonnier	descendit.

Polyte	entendit	distinctement	le	bruit	de	ses	pas	dans	le	corridor	souterrain,	puis	celui
de	la	clef	tournant	dans	la	serrure	et	son	pêne	rouillé	grinçant	dans	la	gâche,	et	alors	les
gémissements	redoublèrent	un	moment.

Puis	ils	furent	suivis	d’un	cri	de	douleur.

Le	brutal	Auvergnat	 avait	 sans	doute	donné	un	coup	de	pied	à	 l’enfant	pour	 le	 faire
taire.

Ensuite	Polyte	entendit	refermer	la	porte,	et	peu	après,	 le	pas	lourd	du	fils	du	Cantal
retentit	dans	l’escalier.



–	Ouf	!	pensait	Polyte,	j’ai	hâte	qu’il	soit	parti.

Mais	le	charbonnier,	au	lieu	de	traverser	la	cave	et	de	gagner	la	cour,	s’arrêta	auprès	de
la	planche	qui	recouvrait	l’orifice	de	la	citerne.

–	 Elle	 doit	 flotter	 sur	 l’eau,	 se	 disait	 le	 charbonnier,	 faisant	 sans	 doute	 allusion	 à
l’Irlandaise,	qu’il	croyait	morte.	Voyons	voir…

Et	il	se	pencha	pour	lever	la	planche.

Alors	Polyte	sentit	quelques	gouttes	de	sueur	perler	à	ses	tempes.

Le	charbonnier	n’allait-il	 pas	 apercevoir	 l’échelle	 et	 comprendre	que	quelqu’un	était
venu	par	ce	singulier	chemin	?
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Polyte	 était	 un	 garçon	 de	 sang-froid	 ;	 et	 s’il	 n’était	 pas	 inaccessible	 à	 une	 première
émotion,	au	moins	il	savait	la	réprimer	promptement.

La	 trappe	 était	 placée	 entre	 lui	 et	 la	 porte	 de	 la	 cour.	 Toute	 retraite	 lui	 était	 donc
fermée,	à	moins	qu’il	ne	passât	sur	le	corps	du	charbonnier.

Polyte	songea	à	se	défendre.

Il	s’empara	d’un	rondin	de	bois,	qui	avait	un	mètre	de	long	et	était	gros	à	proportion,	et
il	s’en	fit	une	massue.

Si	le	charbonnier	venait	à	le	découvrir,	il	avait	de	quoi	lui	répondre.

Mais	au	moment	de	soulever	la	trappe,	Chapparot	hésita	et	se	redressa	brusquement.

–	Tonnerre	du	sort	!	dit-il,	c’est	drôle	comme	ça	me	fait	de	l’effet.

Il	se	baissa	de	nouveau,	passa	un	doigt	dans	l’anneau	qui	servait	à	soulever	la	planche,
tira	à	lui,	laissa	retomber.

Puis,	se	redressant	une	seconde	fois	:

–	Ah	!	feignant	que	je	suis	!	fit-il	!

Et	il	recula	d’un	pas.

–	C’est	le	remords	qui	l’étrangle	!	pensait	Polyte.

Cependant,	 on	 n’est	 pas	Auvergnat	 sans	 être	 tenace.	Chapparot	 revint	 une	 troisième
fois	à	la	charge,	se	disant	tout	haut	des	injures	à	lui-même.

Mais	une	troisième	fois	le	cœur	lui	manqua.

–	C’est	drôle,	disait-il,	mais	ça	me	fait	de	l’effet,	comme	pour	ma	femme.	Quand	je	l’ai
tuée,	quand	elle	a	été	morte,	je	n’ai	pu	la	regarder	et	s’ils	avaient	été	moins	bêtes,	ils	me
prenaient	marron	et	m’envoyaient	me	faire	faucher	à	deux	pas	d’ici,	place	de	la	Roquette.

On	le	voit,	bien	qu’il	fût	un	notable	commerçant,	un	boutiquier	patenté,	le	charbonnier
Chapparot	savait	assez	bien	l’argot.

Pour	lui,	les	juges	étaient	des	curieux,	et	être	pris	marron	équivalait	à	dire	:	pris	sur	le
fait	et	arrêté	séance	tenante.

Polyte,	 abrité	 derrière	 la	 pile	 de	 rondins,	 ne	 perdait	 ni	 un	 mot	 ni	 un	 geste	 du
charbonnier.

Les	coquins,	taciturnes	d’ordinaire	et	se	faisant	une	loi	de	peu	parler,	se	dédommagent
amplement	quand	ils	sont	seuls	ou	se	croient	seuls.



Ils	s’adressent	alors	de	véritables	discours,	dans	lesquels	ils	s’administrent	le	blâme	ou
la	louange.

Chapparot	se	racontait	à	lui-même	ses	petits	péchés,	et	il	était	à	cent	lieues	de	supposer
que	des	oreilles	humaines	l’entendaient.

–	 Après	 ça,	 se	 dit-il	 encore,	 c’est	 peut-être	 parce	 que	 j’ai	 l’estomac	 vide.	 Je	 me
pocharderai	un	brin	ce	soir,	et	j’aurai	plus	de	courage.

Cette	 transaction	 passée	 avec	 lui-même,	 Chapparot	 s’éloigna	 de	 la	 trappe,	 au	 grand
contentement	de	Polyte.

Polyte	était	courageux.	Tout	véritable	enfant	de	Paris	a	ses	ruses.

Il	se	serait	fort	bravement	défendu	au	besoin,	quoique	le	charbonnier	eût	des	épaules
énormes	et	des	bras	musculeux	à	tuer	un	bœuf	d’un	coup	de	poing.

Mais	Polyte	était	tout	nu.

Or,	un	homme	nu	et	qui	n’a	pas	une	bonne	paire	de	chaussures	aux	pieds	perd	la	moitié
de	son	assurance	et	un	quart	de	sa	force.

Notre	héros	respira	donc	plus	à	l’aise	quand	il	vit	le	charbonnier	remettre	sa	chandelle
dans	le	trou	du	mur	et	l’éteindre	;	puis	s’en	aller	et	traverser	la	cour	d’un	pas	qui	manquait
évidemment	de	résolution.

Alors,	le	gamin	n’hésita	pas.

Il	chercha	la	trappe	à	tâtons,	se	posa	dessus,	la	fit	basculer	et	retomba	dans	la	citerne
comme	y	était	tombée	l’Irlandaise.

Puis,	 nageant	 d’une	main,	 il	 déplaça	 l’échelle,	 la	 fit	 flotter	 de	 nouveau	 et	 se	 dirigea
vers	l’orifice	de	la	citerne	qui	était	demeuré	ouvert.

En	cet	endroit,	 il	y	avait	une	différence	de	niveau,	et	Polyte	s’aperçut	que	l’eau	était
moins	profonde	et	que,	grâce	à	sa	taille	élancée,	il	pouvait	se	tenir	debout	et	avoir	la	tête
hors	de	l’eau.

Il	put	donc	à	 son	aise	 replacer	 l’échelle	comme	 la	première	 fois	 et	 remonter	dans	 la
boutique	du	charron.

Il	était	transi	de	froid.

Depuis	que	la	boutique	était	vide,	 la	mère	de	Polyte	avait	 l’habitude	d’y	faire	sécher
son	linge.

Elle	avait	tendu	une	corde	entre	deux	murs,	et	sur	cette	corde	se	trouvait	une	paire	de
draps.

Polyte	les	prit	et	s’enveloppa	dedans	pour	se	sécher.

Puis	il	s’habilla	sans	bruit,	ne	mit	pas	ses	souliers	et	alla	coller	son	œil	d’abord	et	son
oreille	ensuite	à	la	porte	qui	donnait	sur	l’allée.

La	mère	était	rentrée	et	préparait	son	dîner.	On	entendait	bruire	sur	le	fourneau	allumé
à	la	porte	une	casserole	pleine	de	graisse	et	l’odeur	de	roussi	prit	Polyte	à	la	gorge.



–	Diable	d’oignon	!	se	dit-il,	j’en	ai	pour	un	bout	de	temps,	et	je	ne	veux	pas	que	ma
mère	me	voie.

En	effet,	il	était	peu	probable	que	la	portière	quittât	sa	loge	tandis	qu’elle	préparait	son
souper.

Polyte	 grelottait.	De	 plus,	 le	 bain	 de	 pied	 qu’il	 avait	 pris	 lui	 avait	 donné	 un	 appétit
d’enfer.

L’odeur	 des	 oignons	 qui	 mijotaient	 dans	 la	 casserole	 lui	 fit	 prendre	 une	 grande
résolution.

–	Après	cela,	se	dit-il,	qui	sait	?	On	a	vu	des	portières	garder	un	secret	toute	une	soirée.
Je	vais	tâcher	d’entortiller	maman.

Et	il	ouvrit	bravement	la	porte	et	se	trouva	face	à	face	avec	sa	mère,	qui	eut	un	geste
d’étonnement.

Polyte	lui	mit	la	main	sur	la	bouche	:

–	Maman,	dit-il,	ne	criez	pas	et	soyez	sérieuse	une	fois	dans	votre	vie.

–	Polisson	!	dit	la	portière	révoltée.

Il	la	poussa	dans	le	fond	de	la	loge	et	lui	dit	:

–	Voulez-vous	que	notre	fortune	soit	faite	?	Ça	dépend	de	vous.

–	 Qu’est-ce	 que	 tu	 chantes-la,	 dit	 la	 bonne	 femme,	 habituée	 aux	 illusions	 toujours
nouvelles	de	son	fils.

–	Je	ne	chante	que	des	choses	raisonnables,	maman.

–	Mais	d’où	viens-tu	?

–	Je	vous	le	dirai.

Et	Polyte	tira	sur	lui	la	porte	de	la	boutique,	la	ferma	et	mit	la	clef	dans	sa	poche.

–	Jésus	Dieu	!	murmurait	la	bonne	femme,	mon	fils	est	toqué.

–	Mère,	dit	Polyte	gravement,	je	serai	commissaire	de	police	au	premier	matin.

La	portière	haussa	les	épaules.

–	Et	on	me	donnera	une	jolie	prime.

–	Mais…

–	Il	n’y	a	pas	de	mais.	Ça	sera	comme	ça,	si	vous	êtes	bien	gentille.

La	mère	regardait	son	fils	avec	stupeur.

Polyte	continua	:

–	Qu’est-ce	que	vous	faites	donc	cuire	là	?

–	Du	lard	et	des	oignons.

–	C’est-y	cuit	?



–	À	peu	près.	Mais	ce	n’est	pas	de	ça	qu’il	s’agit.

–	Au	contraire.	C’est	un	moyen.

–	Pour	devenir	commissaire	?

–	Oui,	maman.

–	Mais,	drôle,	me	diras-tu	ce	que	tu	es	allé	faire	dans	la	boutique	?

–	Ça	ne	vous	regarde	pas	!

–	Mauvais	garnement,	c’est	comme	ça	que	tu	parles	à	ta	mère	?

–	Assez	causé,	maman.	Donnez-moi	un	litre	de	vin.	Tiens,	en	voilà	un.

Et	Polyte	prit	une	bouteille	sur	la	table.

–	Donnez-moi	du	pain.	Bon.	Et	puis	ça…

Et	il	enleva	la	casserole	de	dessus	le	fourneau.

La	portière	voulut	crier,	mais	Polyte	lui	dit	:

–	Si	vous	faites	du	bruit,	je	ne	serai	pas	commissaire.

Et,	le	pain	sous	le	bras,	la	casserole	fumante	d’une	main,	la	bouteille	de	l’autre,	Polyte
s’élança	dans	l’escalier,	disant	à	sa	mère	:

–	Je	ne	fais	que	les	deux	chemins,	je	monte	à	mon	grenier	et	je	redescends.

Et,	tout	en	montant,	il	se	disait	:

–	Après	le	bain	qu’elle	a	pris,	la	pauvre	femme	tortillera	volontiers	un	morceau.	C’est
sûr	!…



XLVI

	

Mais	 la	mère	Vincent,	 –	 c’était	 le	 nom	de	 la	mère	de	Polyte,	 –	 n’était	 pas	 femme	à
laisser	ainsi	son	dîner	s’envoler	et	prendre	la	route	du	ciel.

Elle	 s’élança	 dans	 l’escalier	 et	 cela	 si	 rapidement,	 elle	monta	 les	marches	 avec	 une
telle	 vitesse,	 qu’elle	 arriva	 au	 dernier	 palier	 juste	 au	moment	 où	Polyte	 rentrait	 dans	 le
grenier,	son	butin	à	la	main.

Alors	la	portière	jeta	un	cri	en	se	trouvant	en	la	présence	d’une	femme	encore	jeune	et
belle	et	qui	la	regardait	avec	un	étonnement	plein	d’inquiétude.

Et	la	mère	Vincent	crut	comprendre,	tout	en	ne	comprenant	pas	du	tout.

Et	elle	s’écria	:

–	Ah	 !	vagabond	 !	ah	 !	mauvais	sujet	 !	on	 t’en	fichera	du	 lard	aux	oignons,	un	 litre	à
seize	et	un	pain	blanc	pour	nourrir	tes	donzelles	!

Mais	Polyte	déposa	la	casserole,	le	pain	et	le	vin	sur	une	table	qui	se	trouvait	dans	un
coin	du	grenier	;	puis,	fermant	la	porte	et	prenant	littéralement	sa	mère	à	la	gorge	:

–	Mais	puisque	vous	êtes	venue	jusqu’ici,	dit-il,	taisez-vous	donc,	maman,	et	écoutez	!

Il	y	avait	dans	la	voix,	dans	le	geste	de	son	fils	une	telle	autorité	que	la	portière	se	tut
et,	bouche	béante,	le	regarda.

–	Vous	voyez	cette	femme	!	dit	alors	Polyte,	en	lui	désignant	Jenny	toute	tremblante.

–	Oui	;	eh	bien	?

–	Sans	moi,	elle	serait	morte.

–	Que	veux-tu	dire	?

–	Vous	savez	le	charbonnier	du	passage,	Chapparot	?…

–	Oui,	qui	a	tué	sa	femme	?…

–	Juste,	maman.	Eh	bien	!	il	a	jeté	cette	femme	dans	la	citerne,	où	je	l’ai	repêchée	il	y	a
une	heure.

Les	cheveux	dénoués	de	 l’Irlandaise	étaient	encore	 imprégnés	d’eau,	et	 il	 suffit	d’un
regard	à	la	portière	pour	juger	que	son	fils	ne	mentait	pas.

La	mère	Vincent	était	criarde,	cancanière	;	mais,	comme	son	fils,	elle	avait	bon	cœur.

Une	fois	qu’elle	fut	bien	convaincue	qu’elle	n’avait	point	affaire	à	quelque	drôlesse	de
petit	 théâtre,	à	quelque	fille	ramassée	on	ne	sait	où	par	son	mauvais	sujet	de	fils,	et	que



celui-ci	 lui	 disait	 la	 vérité,	 elle	 s’apitoya	 sur	 le	 sort	 de	 l’Irlandaise	 et	 écouta	 le	 récit	 de
Polyte	dans	tous	ses	détails.

Et	Polyte	disait	à	l’Irlandaise	que	son	fils	était	vivant	et	qu’il	lui	rendrait	dans	quelques
heures.

Et	la	mère	Vincent	forçait	l’Irlandaise	à	manger	et	à	boire,	et	Jenny,	songeant	à	son	fils,
que	Polyte	promettait	de	lui	rendre,	pleurait	de	joie.

–	Voyons,	maman,	 dit	 alors	 Polyte,	 faut	 pas	 faire	 les	 enfants,	 ni	 vous,	 ni	moi.	Faut
avoir	du	vice.

La	portière	le	regarda.

–	 Vous	 pensez	 bien	 que	 si	 Chapparot	 le	 charbonnier	 a	 jeté	 cette	 femme	 qu’il	 ne
connaissait	pas	dans	la	citerne,	c’est	qu’on	lui	avait	donné	de	l’argent	pour	faire	le	coup.	Il
a	de	l’or	plein	ses	poches.

–	Ah	!	la	canaille	dit	la	portière.

–	Par	conséquent,	poursuivit	Polyte,	il	n’est	pas	seul	à	en	vouloir	à	cette	femme	;	il	faut
se	méfier.

–	Ça,	bien	sûr,	dit	la	mère	Vincent.

–	J’irais	bien	trouver	le	commissaire	tout	de	suite	;	mais	si	Chapparot	voyait	arriver	les
sergents	de	ville,	il	serait	capable	d’étrangler	le	petit.

La	portière	et	Jenny	frissonnèrent.

–	Il	faut	donc	que	cette	femme	reste	ici	jusqu’à	ce	que	nous	ayons	son	fils.

–	Oui,	oui.

–	Que	vous	en	ayez	bien	soin…

–	Oh	!	tu	peux	y	compter.

–	Et	que	personne	ne	la	voie.

–	Bien	sûr.

–	Ensuite,	faut	que	vous	me	promettiez	de	tenir	votre	langue,	mais	là,	sérieusement.

–	Je	te	le	promets.

–	Et	de	ne	pas	aller	chez	les	voisines.

–	Je	ne	bougerai	pas.

–	Si	c’est	comme	ça,	dit	Polyte,	tout	ira	bien.	Voici	qu’il	est	six	heures	et	il	fait	nuit.
C’est	le	moment	où	Chapparot	ferme	sa	boutique	et	s’en	va	manger	un	morceau	chez	le
mannezingue.	Nous	en	profiterons.

Et	Polyte	laissa	l’Irlandaise	aux	soins	de	sa	mère	et	redégringola	l’escalier,	à	cheval	sur
la	rampe.

Quand	il	fut	dehors,	il	s’en	retourna	flâner	dans	le	passage.	Les	petites	blanchisseuses
avaient	 fini	 par	 le	 remarquer,	 et	 l’une	 d’elles	 qu’on	 appelait	 Pauline	 lui	 jeta	 une	 tendre



œillade.

Chapparot	 était	 toujours	 sur	 sa	 porte	 et,	 cette	 fois,	 moins	 préoccupé	 sans	 doute,	 il
regarda	Polyte	et	fronça	le	sourcil.

Non	 point	 qu’il	 eût	 la	 moindre	 idée	 que	 le	 jeune	 homme	 s’occupait	 de	 lui	 et
l’espionnait.

Mais	Chapparot	éprouva	un	moment	de	colère	en	le	voyant	passer	et	repasser	devant	la
boutique	des	blanchisseuses.

C’est	que	cette	brute	humaine,	cet	homme	farouche	qui	avait	tué	sa	femme,	chassé	sa
fille	et	qui	vivait	sous	le	poids	d’une	animadversion	générale,	cet	homme	était	jaloux.

–	Jaloux	de	quoi	?

Les	chansons	et	les	éclats	de	rire	des	petites	blanchisseuses	l’avaient	longtemps	agacé	;
puis	il	s’était	mis	à	les	regarder	et	il	y	en	avait	une,	cette	même	Pauline	qui	faisait	les	doux
yeux	à	Polyte,	qui	l’avait	fait	tressaillir	des	pieds	à	la	tête.

Chapparot	était	un	homme	établi	 ;	 il	avait	de	 l’argent	 ;	 la	petite	blanchisseuse	n’avait
probablement	pas	le	sou.

Il	était	veuf,	et	rien	ne	l’empêchait	de	se	remarier	et	d’épouser	une	jeunesse.

Chapparot	s’était	dit	cela	un	matin,	et	quand	un	sac	de	charbon	ou	une	voie	d’eau	sur
l’épaule	il	passait	devant	la	porte	des	blanchisseuses	il	jetait	à	la	petite	Pauline	un	regard
de	sinistre	convoitise	et	songeait	à	en	faire	madame	Chapparot.

Or,	 il	 arriva,	 ce	 soir-là,	 que	 Polyte,	 qui	 paraissait	 occupé	 exclusivement	 des
blanchisseuses,	 alors	 qu’en	 réalité	 il	 attendait	 que	 le	 charbonnier	 s’en	 allât,	 il	 arriva,
disons-nous,	que	Polyte	excita	tout	à	coup	l’attention	et	la	jalousie	de	l’Auvergnat.

Pauline	vint	sur	le	pas	de	la	porte	pour	vider	un	baquet	plein	de	savonnage.

Polyte	fit	un	pas	en	arrière.

–	Ah	!	monsieur	Polyte,	dit	l’espiègle,	vous	n’aimez	pas	vous	mouiller	les	pieds,	ça	se
voit.

–	Tiens	!	dit	Polyte,	qui	n’avait	jamais	boudé	à	une	jolie	fille,	vous	me	connaissez	?

–	Pardine	!

–	Et	d’où	me	connaissez-vous	?

–	Vous	avez	joué	la	comédie	aux	Délass’-Com’,	n’est-ce	pas	?

–	C’est	vrai.

–	Et	vous	étiez	joliment	drôle,	allez	!

Polyte	se	trouva	flatté.

–	Est-ce	que	vous	ne	pourriez	pas	me	donner	un	billet	de	théâtre	un	de	ces	jours	?	dit
encore	Pauline.

–	Certainement,	mam’zelle.



–	Vous	serez	le	roi	des	hommes.	Merci	d’avance	!	Chut	!	la	patronne	regarde	par	ici…
Mais	si	vous	voulez	me	voir,	ce	soir,	à	neuf	heures…

–	Où	donc	çà	?

–	À	l’entrée	du	passage.	J’y	serai.	Nous	rigolerons	un	brin.

Et	Pauline	rentra	dans	la	boutique.

Chapparot	était	pâle	de	fureur.	Il	avait	fermé	sa	boutique,	mais	il	ne	s’en	allait	pas.

–	Hé	!	vieux	coquin,	pensa	Polyte,	il	me	semble	que	tu	me	regardes	?

Et	il	s’en	alla	pour	ne	pas	éveiller	plus	longtemps	l’attention	du	charbonnier.

Alors,	celui-ci	se	mit	en	route	à	son	tour.

La	nuit	était	venue,	l’esplanade	des	abattoirs	était	déserte.

Polyte	s’y	engagea	le	premier.

–	 Quand	 je	 te	 verrai	 tranquillement	 attablé	 chez	 le	 mannezingue,	 pensait-il,	 je
reviendrai.

Mais,	 comme	 Polyte,	 usant	 des	 ruses	 familières	 aux	 gens	 de	 police,	 qui,	 au	 lieu	 de
suivre	 un	 homme,	 le	 filent,	 c’est-à-dire	 passent	 devant	 ;	 comme	 Polyte,	 disons-nous,
traversait	l’esplanade,	il	entendit	courir	derrière	lui.

Et,	se	retournant,	il	aperçut	Chapparot	qui	se	ruait	sur	lui	et	le	prit	à	la	gorge,	lui	disant
avec	un	accent	de	fureur	concentrée	:

–	Ah	!	tu	te	mêles	de	ce	qui	ne	te	regarde	pas,	gringalet	!

Et	 le	 charbonnier	 attacha	 ses	 deux	 mains	 comme	 un	 étau	 de	 fer	 au	 cou	 de	 Polyte
suffoqué…
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Les	paroles	que	prononçait	Chapparot	donnèrent	 le	change	à	Polyte,	déjà	surpris	par
cette	brusque	agression.

Il	ne	put	pas	supposer	que	le	charbonnier	faisait	allusion	aux	blanchisseuses,	et	crut,	au
contraire,	qu’il	savait	ce	qui	s’était	passé.

–	Ah	!	canaille	!	dit-il	d’une	voix	étranglée,	tu	me	lâcheras	ou	je	t’envoie	à	l’échafaud.

Chapparot	jeta	un	cri	de	rage	et	cessa	de	serrer	le	cou	de	Polyte.

Celui-ci	profita	de	ce	moment	de	répit	pour	continuer.

–	Tu	as	assassiné	ta	femme,	j’en	ai	la	preuve.

Chapparot	eut	un	éclat	de	rire	féroce.

–	Je	sais	bien	que	vous	dites	tous	ça	dans	le	quartier	;	mais	je	me	moque	de	vous.

–	Et	 l’Anglaise	que	 tu	 as	 jetée	dans	 la	 citerne…	ajouta	Polyte,	 qui	pensait	 que	pour
échapper	au	charbonnier	il	devait	lui	inspirer	une	terreur	profonde.

Mais	Polyte	se	trompait.

Chapparot	était	une	de	ces	naturels	violentes,	féroces,	brutales,	qui	s’exaltent	dans	le
crime	et	qui	se	voyant	découvertes,	perdent	toute	mesure	et	renversent	tout	obstacle.

–	Ah	!	tu	sais	cela	aussi	?	dit-il.

Et	 il	 se	 rua	de	nouveau	 sur	Polyte,	 le	 reprit	 à	 la	gorge	et	 engagea	avec	 lui	une	 lutte
corps	à	corps.

Cela	 se	 passait,	 avons-nous	 dit,	 au	milieu	 de	 cette	 esplanade	 où	 étaient	 naguère	 les
abattoirs	Ménilmontant.

Au	nord,	la	rue	Saint-Maur,	qui	n’a	plus	qu’un	côté	;	au	sud,	l’avenue	Parmentier,	qui
n’a	plus	que	quelques	maisons	isolées	les	unes	des	autres	;	à	l’est,	 la	rue	des	Amandiers,
prolongeant	celle	de	Chemin-Vert	;	à	l’ouest,	la	rue	Saint-Ambroise.

La	nuit	était	venue,	comme	elle	vient	en	hiver,	tout	d’un	coup,	accompagnée	d’un	de
ces	brouillards	humides	qui	rendent	le	pavé	gras	et	font	rentrer	les	Parisiens	au	plus	vite.

Chapparot	et	Polyte	étaient	seuls.

Polyte	appela	bien	une	ou	deux	fois	au	secours,	car	 le	charbonnier	 l’étranglait	 ;	mais
ces	plaintes	étouffées	ne	furent	entendues	de	personne.

Polyte	était	jeune,	Polyte	était	vigoureux	;	mais	Polyte	n’avait	pas	la	force	herculéenne
de	l’Auvergnat.



Il	lutta	en	désespéré	;	mais	le	charbonnier	finit	par	lui	passer	la	jambe	et	le	renversa.

Puis	lui	appuyant	un	genou	sur	la	poitrine	:

–	Ah	!	dit-il,	tu	sais	trop	de	choses	!…

Et	il	lui	donna	un	coup	de	couteau	qu’il	portait	toujours	dans	sa	poche	et	qu’il	avait	tiré
et	ouvert	rapidement.

Polyte	poussa	un	gémissement	étouffé	et	ne	bougea	plus.

Alors	 le	 charbonnier	 se	 redressa,	 les	 yeux	 injectés	 de	 sang	 et	 stupides,	 la	 sueur	 au
front.

Polyte	gisait	inanimé	devant	lui.

Chapparot	crut	l’avoir	tué.

Il	eut	un	rire	féroce,	voisin	de	la	folie,	un	rire	à	faire	trembler	les	bêtes	fauves.

–	Je	vais	bien,	dit-il,	deux	femmes	et	un	homme,	et	de	trois	!	Il	avait	raison,	ce	garçon,
je	finirai	par	être	fauché	!…

Il	fit	un	pas	de	retraite,	et	sentit	que	ses	jambes	chancelaient.

Alors	il	s’arrêta,	promenant	un	œil	ardent	autour	de	lui,	mais	n’osant	plus	regarder	sa
victime.

Les	 assassins	 ont	 parfois	 de	 ces	 hébétements	 subits,	 et	 peut-être	 que	 Chapparot	 fût
resté	 là	 longtemps	 attaché	 au	 théâtre	 de	 son	 dernier	 crime	 par	 une	 force	 inconnue,	 s’il
n’eût	entendu	en	ce	moment	un	bruit	de	voix	et	de	pas.

C’étaient	 des	 ouvriers	 qui	 remontaient	 la	 rue	 du	Chemin-Vert	 et	 qui	 rentraient	 chez
eux.

Alors	Chapparot	prit	la	fuite	et	courut	à	perdre	haleine	jusqu’à	la	rue	Saint-Ambroise.

Une	fois	là,	il	descendit	sur	le	boulevard	du	Prince-Eugène,	se	dirigea	vers	le	canal,	et,
pendant	 une	 heure	 environ,	 il	 erra	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 tantôt	 marchant	 d’un	 pas
précipité,	tantôt	s’arrêtant,	tantôt	se	traînant,	comme	un	ivrogne	qui	bat	les	murs.

Les	dernières	paroles	retentissaient	toujours	à	son	oreille	affolée.

Chapparot	avait	peur	de	la	guillotine.

Cependant	la	pluie	qui	commençait	à	se	dégager	du	brouillard	et	le	vent	froid	de	la	nuit
lui	rendirent	un	peu	de	calme.

–	Après	ça,	se	dit-il,	personne	ne	m’a	vu	;	qui	peut	dire	que	c’est	moi	?

Dans	la	statistique	criminelle,	on	a	remarqué	trois	choses	:

La	première,	c’est	que	l’assassin,	son	crime	commis,	songe	tout	de	suite	à	se	ménager
un	alibi	;

La	 seconde,	 c’est	 qu’il	 est	 pris	 d’une	 soif	 ardente	 et	 ne	 manque	 jamais	 d’aller
s’étancher	dans	le	cabaret	le	plus	voisin	;



La	 troisième,	 enfin,	 c’est	 qu’après	 l’étourdissement	 de	 la	 boisson,	 il	 lui	 faut
l’étourdissement	du	mauvais	lieu.

Chapparot	 prit	 donc	 enfin	 tout	 naturellement	 le	 chemin	 du	 marchand	 de	 vin	 chez
lequel	il	prenait	ses	repas.

C’était	l’heure	où	les	clients	étaient	nombreux	et	où	les	conversations	étaient	animées.

Chapparot	 entra,	 cherchant	 à	 paraître	 calme,	 et	 comme	 il	 était	 sombre	 et	 taciturne
d’ordinaire	 et	 inspirait	 à	 tout	 le	monde	 une	 répulsion	mêlée	 de	 terreur,	 personne	 ne	 lui
adressa	la	parole.

Il	alla	s’asseoir	dans	un	coin,	à	une	table	vacante.

Le	 garçon	 du	 mannezingue	 lui	 apporta	 son	 ordinaire,	 c’est-à-dire	 sa	 soupe	 et	 son
morceau	de	bœuf,	sa	chopine	de	vin	et	son	fromage.

L’inattention	 générale	 acheva	 de	 calmer	 le	 charbonnier.	 Il	 mangea	 comme	 à
l’ordinaire,	il	but	sa	chopine,	et	puis	il	demanda	de	l’eau-de-vie.

On	lui	apporta	une	petite	fiole	qui	coûtait	trois	sous	et	contenait	environ	un	décilitre,	ce
qu’on	nomme	vulgairement	un	poisson.

Dans	l’état	de	surexcitation	où	il	était,	 le	charbonnier	était	plus	accessible	à	 l’ivresse
qu’à	l’ordinaire.

Le	poisson	avalé,	il	en	demanda	un	second	et	le	but	pareillement.	Il	était	dix	heures	du
soir,	 quand	 il	 songea	 enfin	 à	 sortir,	 ou	 plutôt	 quand	 on	 songea	 à	 le	mettre	 dehors,	 car
l’établissement	fermait	à	dix	heures.

Il	 s’en	 alla	 en	 titubant,	 et	 comme	 il	 n’avait	 plus	 ses	 idées	 bien	 nettes	 il	 reprit
machinalement	le	chemin	qu’il	suivait	d’ordinaire.

Il	dépassa	donc	le	canal,	tourna	à	gauche	devant	l’église	Saint-Ambroise	et	prit	la	rue
de	ce	nom.

Mais	quand	il	fut	à	l’esplanade,	il	fit	un	brusque	détour.	De	même	qu’il	n’avait	pas	osé
soulever	la	planche	de	la	citerne,	de	peur	de	voir	le	corps	de	l’Irlandaise	flotter	sur	l’eau,
de	même	il	n’aurait	voulu,	pour	rien	au	monde,	passer	auprès	du	corps	de	ce	jeune	homme
qu’il	supposait	avoir	tué	d’un	coup	de	couteau.

Il	se	rabattit	donc	sur	l’avenue	Parmentier	et	la	suivit	jusqu’à	la	rue	des	Amandiers.

Puis	il	suivit	cette	dernière	voie	jusqu’au	passage	dans	lequel	il	avait	sa	boutique.

Malgré	son	ivresse,	Chapparot	se	répétait	mentalement	de	minute	en	minute	:

–	Qui	peut	dire	que	c’est	moi	?	D’ailleurs,	j’ai	passé	ma	soirée	chez	le	mannezingue	;	il
y	avait	du	monde,	et	j’aurai	des	témoins,	au	besoin.

Mais	comme	il	entrait	dans	le	passage,	comme	déjà	il	cherchait,	dans	sa	poche	la	clef
de	l’allée	de	la	maison,	il	s’arrêta	et	ses	cheveux	se	hérissèrent.

La	clarté	d’une	lumière	passait	à	travers	les	vitres	noircies	de	l’imposte	de	la	boutique
au-dessous	de	la	porte.

Il	y	avait	du	monde	chez	lui…



Alors	Chapparot	s’imagina	que	la	police,	déjà	prévenue	de	son	nouveau	crime,	faisait
une	descente	dans	sa	boutique,	et	qu’on	venait	l’arrêter…

Et	l’épouvante	qui	s’empara	de	lui	fut	si	grande	en	ce	moment,	qu’il	rebroussa	chemin
et	prit	la	fuite	à	toutes	jambes.

*

*	*

Chapparot	avait-il	deviné	juste	?

Qui	donc	s’était	introduit	à	cette	heure	avancée	dans	la	boutique	du	charbonnier	?

C’est	ce	que	nous	allons	vous	dire.



XLVIII

	

Les	petites	blanchisseuses	causaient	entre	elles,	 tandis	que	le	malheureux	Polyte	s’en
allait	et	devenait	quelques	minutes	plus	tard	la	victime	du	féroce	Chapparot.

–	 Toi	 !	 Pauline	 ?	 disait	 la	 grande	 Marguerite	 que	 dans	 l’atelier,	 on	 appelait	 reine
Margot,	voilà	que	tu	vas	te	payer	un	amoureux,	toi	aussi	?

–	Pourquoi	donc	pas	?	répondit	la	petite	fille.

–	Il	n’y	a	plus	d’enfants,	dit	Pélagie	la	rousse.

–	Voilà	que	j’ai	dix-sept	ans,	mesdemoiselles,	dit	Pauline,	qui	se	dressa	sur	la	pointe	du
pied	pour	paraître	plus	grande.

–	Et	pas	de	corset,	ajouta	la	reine	Margot.

–	Tu	es	bien	avec	lui,	hein	?	reprit	la	rousse	Pélagie,	faisant	allusion	à	Polyte.

–	C’est	la	première	fois	que	je	lui	parle.

–	Des	nèfles	!	dit	Madeleine,	une	petite	bossue	qui	était	jolie	et	avait	l’esprit	méchant
des	êtres	contrefaits.

–	C’est	la	vérité,	mesdemoiselles,	affirma	Pauline.

–	Et	pourquoi	lui	as-tu	parlé	?

–	Pour	lui	demander	des	billets	de	théâtre.

–	Des	billets	de	quoi	?

–	Des	billets	pour	Belleville	ou	les	Délass’,	ou	l’Ambigu,	dit	Pauline.

–	C’est	donc	un	cabotin	?	fit	dédaigneusement	Madeleine	la	bossue.

–	C’est	un	acteur,	mademoiselle.

–	C’est	la	même	chose.

–	Ah	!	mais	non,	dit	Pauline	avec	vivacité.

–	Et	quelle	différence	fais-tu	entre	un	acteur	et	un	cabot	?	demanda	Pélagie	la	rousse.

–	On	applaudit	l’acteur.

–	Et	le	cabot	?

–	On	lui	jette	des	pommes	cuites.

–	Dieu	de	Dieu	!	fit	la	bossue,	mon	fer	à	repasser	s’en	trouve	mal	d’entendre	mam’selle
Pauline	parler	comme	ça	des	acteurs	et	des	théâtres	;	c’est	quelque	chose	de	propre	que	le



monsieur	de	tout	à	l’heure,	je	le	connais	bien,	moi,	sa	mère	est	portière	dans	la	rue.

–	Ton	père	est	bien	savetier	en	plein	air	riposta	Pauline.

–	Paix	donc,	mesdemoiselles	!	dit	sévèrement	 la	maîtresse	blanchisseuse	qui	 intervint
dans	le	débat	qui	tournait	à	l’aigre.

Pélagie	la	rousse	se	pencha	à	l’oreille	de	Pauline	:

–	Si	tu	voulais	faire	rager	Madeleine,	dit-elle,	je	te	donnerais	bien	un	moyen.

–	Dis	vite	!	car	cette	bossue	m’insupporte.

–	Demande-lui	donc	si	 son	futur	est	 toujours	marchand	de	quatre	saisons.	 Je	 te	dirai
pourquoi	ça	l’embête.

–	Pourquoi	?

–	Parce	qu’il	a	été	condamné	pour	vol	et	qu’il	est	encore	à	Poissy.

–	Ah	!	si	c’est	ça,	dit	Pauline	qui	avait	bon	cœur,	non,	 je	ne	dirai	rien.	Elle	est	assez
malheureuse	comme	ça…	pauvre	fille	!

La	grande	Marguerite,	la	reine	Margot,	reposa	son	fer	un	moment	et	dit	:

–	Avec	ça,	ma	petite,	si	tu	écoutes	le	cabot,	tu	manques	ton	avenir	!

–	Vous	dites	?	fit	Pauline.

–	Tu	pourrais	être	établie	dans	un	mois	si	tu	le	voulais,	et	être	la	femme	d’un	homme
patenté…

–	Qu’est-ce	qu’elle	dit	donc	?	reprit	la	petite	blanchisseuse.

–	Et	t’appeler	Mme	Chapparot,	dit	Pélagie.

–	Un	joli	nom	!	dit	la	bossue.

Pauline	partit	d’un	éclat	de	rire.

–	Merci	 bien,	 dit-elle.	 C’est	 comme	 le	 sire	 de	 Framboisy,	 cet	 homme-là	 ;	 il	 tue	 ses
femmes	quand	il	en	a	assez.

–	Il	a	de	l’argent,	dit	la	bossue.

–	Je	n’y	 tiens	pas	à	 l’argent,	moi.	Est-ce	que	chaque	 jour	n’amène	pas	son	pain	?	Et
puis,	 une	 blanchisseuse	 qui	 est	 toujours	 dans	 l’eau	 et	 un	 charbonnier	 qui	 ne	 se	 lave	 la
figure	que	tous	les	dimanches,	ça	va-t-il	ensemble	?

–	Je	ne	sais	pas,	dit	Pélagie,	devenue	sérieuse,	car	le	nom	de	Chapparot	avait	jeté	un
froid,	je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	j’aime	autant	que	ce	soit	de	toi	que	de	moi	qu’il	soit
amoureux,	le	charbonnier.

–	Pourquoi	donc	?	fit	la	bossue.

–	Il	a	des	moments	où	il	regarde	Pauline	qu’on	en	sue	dans	le	dos.

–	Cette	bêtise	!

–	C’est	égal,	reprit	Pélagie,	je	te	vais	donner	un	bon	conseil,	Pauline.



–	Voyons	ça	?

–	Tu	es	libre	d’avoir	un	amoureux.	C’est	ton	affaire	!	mais	méfie-toi	de	Chapparot.

–	Et	pourquoi	donc	?	Est-ce	que	ça	le	regarde	?

–	Non,	mais	un	jour	il	lui	marchera	sur	le	pied	et	lui	tombera	dessus	à	coups	de	poing.

–	Ça	c’est	sûr,	dit	Madeleine	la	bossue.

–	Si	tu	avais	vu	tout	à	l’heure,	quand	tu	causais	à	ce	jeune	homme,	avec	quels	yeux	il
vous	regardait,	dit	la	reine	Margot.

–	Bah	!	dit	Pauline	en	riant,	M.	Hippolyte	est	vigoureux	et	adroit	;	 il	 tirerait	 la	savate
que	ça	ne	m’étonnerait	pas…

–	Oui,	dit	Madeleine	à	mi-voix,	mais	le	charbonnier	joue	du	couteau.

Pauline	tressaillit	et	ne	répondit	pas.

À	partir	même	de	ce	moment	elle	tomba	en	une	rêverie	profonde.

À	sept	heures	et	demie,	la	journée	terminée,	les	petites	blanchisseuses	soupèrent.

Alors	Pauline	dit	à	la	patronne	:

–	Madame,	je	ne	travaillerai	pas	ce	soir.

–	Pourquoi	donc	ça,	paresseuse	?

–	Parce	que,	voyez-vous,	ma	mère	était	un	peu	malade,	ce	matin,	quand	j’ai	quitté	la
maison,	et	je	crois	bien	qu’elle	ne	sera	pas	allée	au	Cirque,	où	elle	est	ouvreuse.

Si	elle	y	est,	je	reviendrai	faire	une	demi-veillée.

Et	 Pauline,	 son	 repas	 terminé,	 prit	 son	 panier	 à	 son	 bras,	 souhaita	 le	 bonsoir	 à	 ses
camarades	d’atelier	et	s’en	alla.

Elle	avait	dit	la	vérité,	du	reste.	Sa	mère	était	vieille,	à	moitié	infirme	et	ne	remplissait
que	fort	difficilement	son	métier	d’ouvreuse	de	loges.

Mais	ce	que	Pauline	n’avait	pas	dit,	c’est	qu’après	avoir	vu	sa	mère,	si	toutefois	celle-
ci	 avait	 manqué	 au	 théâtre,	 elle	 comptait	 bien	 ressortir	 sous	 le	 prétexte	 de	 retourner
travailler	et	aller	au	rendez-vous	qu’elle	avait	donné	à	Polyte.

Pauline	partit	donc.

Elle	vivait	avec	sa	mère,	qui	était	veuve,	dans	un	petit	appartement	composé	de	deux
pièces,	au	rez-de-chaussée	d’une	maison	qui	faisait	l’angle	de	la	rue	Saint-Ambroise	et	de
l’avenue	 Parmentier,	 –	 maison	 qui	 n’avait	 pas	 de	 concierge	 et	 dont	 chaque	 locataire
ouvrait	la	porte	en	pesant	sur	un	loquet	dissimulé	assez	adroitement.

Son	plus	court	chemin	était	donc	de	traverser	l’Esplanade,	ce	qu’elle	se	mit	en	devoir
de	faire,	tout	en	couvrant	sa	tête	nue	d’un	mouchoir,	tant	le	brouillard	était	humide.

Pauline	avait	hâte	de	voir	sa	mère,	mais	elle	avait	hâte	plus	encore	de	revoir	le	brave
Polyte	et	de	jaser	un	brin	avec	lui.



Polyte	lui	plaisait	;	un	acteur	est	une	sorte	de	demi-dieu	pour	une	grisette	;	ensuite	ce
que	lui	avaient	dit	ces	demoiselles	la	tourmentait.

Chapparot	était	capable	de	tout,	elle	le	savait,	et	pour	rien	au	monde	elle	n’aurait	voulu
que	Polyte	eût	une	querelle	avec	l’Auvergnat.

Elle	comptait	donc	 l’avertir	et	 lui	dire	que,	 s’il	voulait	bien	s’occuper	d’elle,	 il	 le	 fit
avec	précaution	et	ne	vint	plus	flâner	dans	le	passage.

Et	 tout	 en	 se	 disant	 cela,	 la	 petite	 trottait	 menu	 sur	 l’esplanade	 détrempée	 par	 les
dernières	 pluies,	 et	 fermait	 à	 demi	 les	 yeux	 pour	 n’être	 pas	 aveuglée	 par	 le	 brouillard,
lorsque	 tout	 à	 coup	 elle	 heurta	 à	 un	 obstacle	 et	 trébucha.	 Et	 comme	 elle	 reprenait	 son
équilibre	et	baissait	les	yeux,	elle	poussa	un	cri.

L’obstacle	que	ses	pieds	avaient	rencontré	était	un	corps	humain.

Un	homme	gisait	immobile	sur	le	sol.

Était-il	mort	?	Était-ce	un	ivrogne	?

Toute	 autre	 femme	 se	 fût	 sauvée	 ;	 Pauline	 se	 baissa	 et,	 à	 travers	 l’obscurité,	 elle
s’efforça	de	voir	si	elle	avait	affaire	à	un	mort	ou	à	un	vivant.

Et	 soudain	 elle	 poussa	 un	 nouveau	 cri,	 –	 mais	 un	 cri	 de	 douleur	 autant	 que
d’épouvante.

Elle	avait	reconnu	dans	ce	corps	inerte	Polyte,	qui	lui	parlait	deux	heures	auparavant	et
avait	accepté	son	rendez-vous	!…



XLIX

	

La	petite	Pauline	s’était	courbée	sur	Polyte,	et,	tout	à	coup,	elle	poussa	un	nouveau	cri.

Sa	main	était	humide,	humide	de	sang.

Là	 où	 quelquefois	 les	 hommes	 perdent	 la	 tête,	 certaines	 femmes	 sont	 pleines	 de
présence	d’esprit.

La	jeune	fille	n’appela	point	à	son	aide	;	elle	ne	prit	pas	la	fuite,	elle	n’abandonna	point
Polyte	pour	aller	chercher	du	secours.

Elle	passa,	au	contraire,	sa	main	sur	le	cœur	de	Polyte	et	sentit	que	ce	cœur	battait.

Polyte	n’était	pas	mort.

Si	 la	vérité	 se	dressait	 tout	à	coup	devant	elle	 ;	 si	Polyte	était	 là,	gisant	ensanglanté,
c’est	qu’il	s’était	battu	avec	Chapparot.	Il	n’en	pouvait	être	autrement.

Et	 alors	 Pauline	 eut	 peur,	 non	 pour	 elle,	mais	 pour	 Polyte,	 et	 elle	 eût	 été	 tentée	 de
courir	chercher	du	monde	que	la	crainte	du	charbonnier	l’en	eût	empêchée.

Le	cœur	de	Polyte	battait,	donc	Polyte	vivait	et	n’était	qu’évanoui.

La	petite	blanchisseuse	se	pencha	sur	lui	de	nouveau,	elle	colla	ses	lèvres	sur	les	lèvres
entr’ouvertes	du	jeune	homme	et	se	mit	à	lui	souffler	doucement	dans	la	bouche.

En	même	temps	elle	lui	frappait	dans	les	mains.

Tout	à	coup	elle	eut	une	inspiration,	ou	plutôt	un	souvenir	lui	passa	par	l’esprit.

La	maîtresse	blanchisseuse	nourrissait	ses	ouvrières	pour	les	deux	repas	de	midi	et	du
soir,	mais	chacune	d’elle	apportait	son	premier	déjeuner.

Pauline,	le	matin,	avait	acheté	deux	oranges	sur	une	charrette	à	bras,	au	coin	de	la	rue
Saint-Maur.

Elle	en	avait	mangé	une	;	mais	l’autre	était	encore	dans	son	panier.

Les	oranges	à	un	sou	pièce	qu’on	vend	au	coin	des	rues	de	Paris	peuvent	en	remontrer
pour	l’aigreur	aux	limons	d’Espagne	et	aux	citrons	d’Italie.

Pauline	 chercha	 l’orange,	 la	mordit	 à	 belles	 dents,	 et	 l’ayant	 ouverte	 ainsi,	 elle	 s’en
servit	 comme	 d’une	 éponge	 pour	 frotter	 successivement	 les	 tempes,	 les	 lèvres	 et	 les
narines	de	Polyte.

Le	jus	acidulé	de	l’orange	fit	en	ce	moment	l’office	du	vinaigre.

Polyte	poussa	un	soupir,	puis	il	fit	un	mouvement,	et	Pauline	eut	un	cri	de	joie.



Puis	encore	il	ouvrit	les	yeux	et	murmura	:	Où	suis-je	!

Et	 alors	 il	 sentit	 deux	 lèvres	 brûlantes	 sur	 ses	 lèvres,	 et	 une	 voix	 émue	 et	 douce	 lui
répondit	:

–	 N’ayez	 pas	 peur,	 monsieur	 Polyte,	 c’est	 moi…	 votre	 petite	 amie…	 Pauline	 la
blanchisseuse.

Le	 couteau	 de	 Chapparot,	 visant	 au	 ventre,	 car	 les	 gens	 qui	 jouent	 du	 couteau	 ne
frappent	 jamais	 ailleurs	 et	 savent	 que,	 presque	 toujours,	 une	 blessure	 en	 cet	 endroit	 est
mortelle,	–	le	couteau	de	Chapparot,	disons-nous,	avait	rencontré	un	corps	dur	qui	l’avait
fait	dévier.

Le	corps	dur	était	un	porte-monnaie	placé	dans	la	poche	du	pantalon,	à	la	hauteur	de
l’aine,	et	rempli	de	menue	monnaie	et	de	gros	sous.

Le	 coup	 avait	 dévié	 ;	 la	 pointe	 du	 couteau	 glissant	 sur	 la	 cuisse	 avait	 simplement
produit	 une	 large	 entaille	 sans	 profondeur,	 d’où	 le	 sang	 s’était	 échappé	 assez
abondamment.

Mais	aucune	veine,	aucune	artère	n’avait	été	coupée.	Seulement	la	pointe	du	couteau
avait	atteint	un	muscle,	et	la	douleur	avait	été	si	vive	que	Polyte	s’était	évanoui.

Comme	on	le	pense	bien,	une	fois	revenu	à	lui,	il	se	retrouva	bientôt	sur	ses	pieds.

–	Ô	mon	Dieu	!	disait	Pauline	toute	tremblante,	et	dire	que	je	suis	cause	de	tout	cela,
moi	!…

–	Vous	!	fit	Polyte	abasourdi.

Il	tenait	dans	ses	mains	les	mains	de	la	jeune	fille	et	il	la	regardait	avec	reconnaissance.

–	C’est	bien	Chapparot	qui	vous	a	frappé	?	dit-elle.

–	Oui,	c’est	lui.

–	Le	misérable	!

–	Mais	ce	n’est	pas	vous…

–	C’est	rapport	à	moi,	dit	Pauline,	qu’il	vous	a	cherché	querelle.

–	Oh	!

–	Il	est	amoureux	de	moi,	ce	misérable…

Ces	derniers	mots	firent	 tout	comprendre	à	Polyte.	Le	charbonnier	s’était	 rué	sur	 lui,
non	parce	qu’il	l’avait	espionné,	mais	parce	qu’il	avait	parlé	à	Pauline.

–	Mais	vous	êtes	couvert	de	sang	!	s’écria	la	jeune	fille.

–	Tiens,	c’est	vrai,	dit	Polyte.

–	Souffrez-vous	beaucoup	?

–	Non.

–	Essayez	de	marcher…	là…	Appuyez-vous	sur	moi…	Très	bien…	Je	demeure	à	deux
pas	d’ici…	Ma	mère	n’y	est	pas…	Venez…



Polyte	se	laissa	faire	;	appuyé	sur	l’épaule	de	Pauline,	il	fit	quelques	pas	sans	trop	de
douleur,	et,	 l’air	 froid	de	 la	nuit	achevant	de	 le	 ranimer	et	de	 lui	 rendre	ses	 forces,	 il	 fit
sans	 trop	 de	 difficulté	 le	 chemin	 qui	 séparait	 l’endroit	 où	 l’avait	 trouvé	 la	 petite
blanchisseuse	de	la	maison	qu’elle	habitait	au	coin	de	la	rue	Saint-Ambroise.

–	Pas	de	lumière	chez	nous,	dit-elle	quand	elle	ne	fut	plus	qu’à	quelques	pas,	ma	mère
est	à	son	théâtre.

Ils	entrèrent,	Pauline	avait	fait	jouer	le	loquet	dissimulé	dans	la	porte.

–	Donnez-moi	la	main,	dit-elle	alors	en	attirant	le	jeune	homme	dans	l’allée	noire.

La	mère	et	la	fille	avaient	chacune	une	clef	du	logis.

Pauline	ouvrit	donc	 la	porte	et	se	procura	de	 la	 lumière,	 tandis	que	Polyte	se	 laissait
tomber	sur	une	chaise	à	laquelle	il	venait	de	se	heurter.

Une	fois	qu’elle	eut	allumé	une	chandelle,	Pauline	regarda	Polyte.

Le	jeune	homme	était	un	peu	pâle,	mais	il	ne	paraissait	pas	dangereusement	blessé.

Le	 logis	 se	 composait	 de	 deux	 pièces,	 deux	 petites	 chambres,	 dont	 l’une	 servait	 de
cuisine.

Polyte	passa	dans	l’autre,	ôta	son	pantalon	et	vérifia	sa	blessure.

Elle	était	insignifiante.

Pauline	lui	apporta	un	morceau	de	linge	et	du	vinaigre,	et	il	put	ainsi	poser	dessus	une
sorte	de	pansement	provisoire.

–	Ah	!	dit-il	en	souriant,	 je	crois	que	 j’en	suis	quitte	pour	 la	peur.	Mais	 il	doit	croire
qu’il	m’a	tué.

Et,	songeant	au	charbonnier,	Polyte	se	souvint.

Il	 se	 souvint	 de	 l’Irlandaise	 qu’il	 avait	 confiée	 à	 sa	 mère.	 Il	 se	 souvint	 de	 l’enfant
prisonnier	dans	la	cave,	et	son	énergie	lui	revint.

–	Il	faut	aller	chez	le	commissaire,	disait	la	jeune	fille	pendant	ce	temps.	On	l’arrêtera,
on	le	mettra	en	prison,	et	nous	en	serons	débarrassés.	Car,	voyez-vous,	monsieur	Polyte,
ajouta-t-elle,	 il	 vous	 a	manqué	 aujourd’hui,	mais	 il	 recommencera	 demain	 et	 finira	 par
vous	tuer.	C’est	une	bête	brute,	cet	homme.

Et	elle	 regardait	 tendrement	 le	 jeune	homme,	et	des	 larmes	 roulaient	dans	ses	yeux	 ;
elle	 avait	 joint	 ses	 petites	mains	 toutes	 tremblantes,	 et	 sa	 voix	 était	 si	 émue	que	Polyte
comprit	qu’il	ne	tenait	qu’à	lui	d’avoir	la	plus	jolie	maîtresse	qu’il	eût	jamais	rêvée.

Mais	Polyte,	en	même	temps,	retrouvait	son	sang-froid.

Et	comme	il	n’avait	pas	été	 impunément	secrétaire	d’un	commissaire	de	police,	 il	 se
disait	:

–	Chapparot	avait	de	l’argent	sur	lui	;	Chapparot	croit	m’avoir	tué.	Il	passera	la	nuit	à
courir	les	cabarets	et	les	mauvais	lieux	comme	tous	les	assassins	;	s’il	rentre	chez	lui,	ce	ne
sera	pas	avant	le	jour.	J’ai	le	temps	de	délivrer	l’enfant.



Alors,	il	prit	la	main	de	Pauline	et	il	dit	:

–	Mademoiselle,	vous	êtes	aussi	bonne	que	vous	êtes	jolie,	et	je	suis	sûr	que	vous	êtes
courageuse.

–	Quand	il	le	faut,	répondit-elle	en	rougissant.

–	Vous	allez	venir	avec	moi.

–	Chez	le	commissaire	?

–	Oh	!	non,	dit-il.

–	Où	donc,	alors	?

–	Dans	la	maison	de	Chapparot.

Pauline	eut	un	geste	d’effroi.

–	Soyez	tranquille,	dit	Polyte,	il	n’y	sera	pas.

–	Mais	que	voulez-vous	donc	aller	 faire	chez	 lui	?	 s’écria-t-elle	 en	 le	 regardant	 avec
stupeur.

–	Délivrer	un	enfant	condamné	peut-être	à	mourir	de	faim.

Pauline,	 frissonnant,	 regarda	Polyte,	 et	 sembla	 se	demander	 si	 la	blessure	qu’il	 avait
reçue,	le	sang	qu’il	avait	perdu,	ne	lui	avaient	pas	troublé	la	raison.
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Polyte	devina	les	réflexions	de	la	petite	blanchisseuse	et	se	prit	à	sourire	:

–	Ma	bonne	amie,	lui	dit-il,	j’ai	toute	ma	raison	et	je	vais	vous	le	prouver.

–	Ah	!	dit-elle,	le	regardant	toujours	avec	une	vague	inquiétude.

Alors,	Polyte	lui	raconta	ce	qui	s’était	passé	dans	la	journée,	et	comment	il	avait	sauvé
miraculeusement	la	pauvre	Irlandaise	d’une	mort	certaine.

Puis	il	ajouta	:

–	Si	vous	doutez	encore,	venez	chez	nous	et	vous	la	verrez,	ma	mère	est	auprès	d’elle.

–	Je	vous	crois,	dit	Pauline.

Puis,	la	jeune	fille	eut	un	mouvement	de	dépit.

–	Alors,	dit-elle,	c’était	pour	observer	Chapparot	que	vous	veniez	dans	ce	passage	?

–	Et	un	peu	pour	vous	aussi,	dit	galamment	Polyte.

–	Oh	!	la	couleur	!

–	Vrai	!	dit	Polyte,	et	si	vous	voulez	être	ma	petite	femme,	je	vous	aimerai	bien,	et	de
fainéant	que	j’étais,	je	deviendrai	travailleur.

–	Nous	verrons	cela,	dit	Pauline	en	rougissant	un	peu.

–	Mais,	poursuivit	Polyte,	pour	le	moment,	songeons	à	ce	pauvre	petit,	qui	est	enfermé
dans	une	cave.

–	Vous	voulez	le	délivrer	?	dit	Pauline	avec	un	accent	d’effroi.

–	Sans	doute.

–	Mais	comment	?

Pauline	joignit	les	mains	:

–	Vous	êtes	fou,	dit-elle.

–	Fou	!	pourquoi	donc	?

–	Vous	voulez	donc	que	Chapparot	vous	assassine	pour	de	bon	!

–	Je	n’ai	pas	peur	de	lui	en	ce	moment.

–	Ah	!

–	Il	ne	reviendra	pas	chez	lui	cette	nuit.



–	Qu’en	savez-vous	?

–	Il	croit	m’avoir	tué.

–	Eh	bien	?

–	 Et	 les	 gens	 qui	 ont	 commis	 un	 crime,	 surtout	 quand	 ce	 sont	 des	 brutes	 comme
Chapparot,	ne	rentrent	pas	coucher	dans	leur	lit.

–	Où	voulez-vous	donc	qu’il	aille	?

–	Il	passera	la	nuit	à	boire.

–	Vous	croyez	?

Et	 Pauline	 tremblait	 toujours	 à	 la	 seule	 pensée	 de	 s’introduire	 dans	 la	maison	 où	 le
terrible	charbonnier	avait	sa	boutique.

Mais	Polyte	lui	dit	:

–	 Au	 reste,	 puisque	 vous	 avez	 peur,	 je	 n’ai	 nul	 besoin	 que	 vous	 veniez	 avec	moi	 ;
seulement,	vous	pouvez	me	renseigner	sur	une	chose.

–	Laquelle	?

–	Pensez-vous	que	les	locataires	de	la	maison	soient	rentrés	?

–	Ils	sont	rentrés	et	couchés.	Ce	sont	des	ouvriers	qui	se	 lèvent	de	grand	matin	et	se
mettent	au	lit	de	bonne	heure.

–	Il	n’y	a	pas	concierge	dans	la	maison	?

–	Non.

–	Alors	chacun	a	sa	clef	?

–	Non,	il	y	a	un	loquet	à	la	porte	comme	ici.

–	Je	m’en	doutais,	fit	Polyte,	mais	je	voulais	m’en	assurer.

–	Mais,	dit	Pauline,	quand	bien	même	vous	entreriez	dans	la	maison,	comment	feriez-
vous	pour	pénétrer	dans	la	boutique.

–	C’est	 le	plus	simple,	dit	Polyte.	Quand	le	charbonnier	est	parti,	 je	 l’ai	vu	mettre	 la
clef	de	la	porte	de	l’allée	sous	une	planche	qui	lui	sert	de	paillasson.

–	C’est	vrai,	dit	Pauline,	je	l’ai	vu	souvent	faire	la	même	chose.

–	Eh	bien	!	reprit	Polyte,	adieu,	mademoiselle,	merci	de	vos	bons	soins,	et	permettez-
moi	de	revenir	vous	voir	demain	pour	vous	remercier.

Et	Polyte,	encore	faible,	encore	chancelant,	voulut	faire	un	pas	vers	la	porte.

Mais	Pauline	lui	passa	gravement	ses	bras	autour	du	cou.

–	Vous	êtes	fou,	dit-elle,	si	vous	avez	pensé	que	je	vous	laisserais	aller	tout	seul.

–	Comment	!	vous	viendriez	avec	moi	?

–	Mais	certainement.



–	Vous	avez	bien	peur	de	Chapparot	pourtant	!

–	Pour	vous,	oui	;	mais	pour	moi,	non.	Et	puis,	s’il	vous	arrive	malheur,	il	m’arrivera
malheur	aussi.	Allons-y	donc	gaiement.

–	Une	vraie	petite	femme	!	s’écria	Polyte	enthousiasmé.

Et	il	embrassa	Pauline,	et	tous	deux	sortirent.

Le	sang	qu’il	avait	perdu	avait	singulièrement	affaibli	Polyte.

Il	marchait	un	peu	comme	un	homme	ivre	;	mais	Pauline	le	soutenait,	et	ils	traversèrent
ainsi	l’esplanade.

À	l’entrée	du	passage,	Polyte	s’arrêta	et	regarda	autour	de	lui.	La	rue	des	Amandiers
était	déserte	et	le	quartier	silencieux.

Cependant,	le	jeune	homme	éprouva	à	son	tour	un	petit	mouvement	d’hésitation.

–	Mademoiselle	Pauline,	dit-il,	véritablement	ce	que	 j’ai	à	 faire	est	 si	 simple,	que	 je
n’ai	pas	besoin	de	vous.	Vous	devriez	m’attendre	ici.

–	Ah	!	mais	non,	dit-elle,	je	vais	avec	vous.

–	Vous	y	tenez	absolument	?

–	Mais	dame	!	fit-elle	ingénument,	puisque	je	dois	être	votre	petite	femme	!

–	Vous	êtes	un	amour,	dit	Polyte	en	l’embrassant.	Allons	!

Et	ils	se	dirigèrent	vers	la	maison	de	l’Auvergnat.

Comme	l’avait	dit	Polyte,	l’expédition	était	des	plus	simples.

Il	 chercha	avec	 la	main	 la	petite	plaque	 ronde	dissimulée	dans	 la	porte	et	qui	 faisait
mouvoir	le	loquet,	et	la	porte	s’ouvrit.

Le	 cœur	 de	 Pauline	 battait	 bien	 un	 peu,	mais	 elle	 était	 avec	 lui	 et	 l’amour	 rend	 les
femmes	courageuses.

Polyte	trouva	sous	la	planche	la	clef	de	la	porte	de	l’allée,	et	ils	pénétrèrent	facilement
dans	la	boutique.

Le	vrai	Parisien	a	toujours	des	allumettes	dans	sa	poche.

Polyte	en	avait	par	conséquent,	et	il	en	frotta	une	avec	son	ongle.

L’allumette	 jeta	une	 lueur	 rapide	et	 fugitive	autour	d’eux	et	 leur	permit	d’apercevoir
une	chandelle	sur	un	sac	de	charbon.

Polyte	approcha	l’allumette	de	la	chandelle	et	se	procura	ainsi	de	la	lumière.

Ce	 fut	 sans	 doute	 en	 ce	 moment	 que	 Chapparot	 ivre	 revint,	 aperçut	 une	 lumière,
s’imagina	que	la	justice	faisait	une	descente	chez	lui	et	prit	la	fuite.

–	Et	si	les	locataires	nous	voient	traverser	la	cour	?	dit	encore	Pauline	toute	tremblante.

–	Vous	dites	qu’ils	sont	couchés	?

–	Je	le	crois.



–	J’aimerais	mieux	aller	sans	lumière,	dit	Polyte	;	mais	ce	n’est	pas	possible,	car	je	ne
connais	pas	assez	bien	les	lieux	et	vous	pourriez	tomber	dans	la	citerne.

La	porte	qui	s’ouvrait	de	la	boutique	dans	la	cour	était	fermée	en	dedans	par	un	simple
verrou	que	Polyte	força.

La	cave	demeurait	ouverte,	le	charbonnier	ayant	seul	la	jouissance	de	la	cour.

Polyte	montra	la	planche	à	bascule	qui	recouvrait	la	citerne	à	Pauline,	tout	émue,	puis
il	 prit	 la	 clef	 qu’il	 avait	 vu	Chapparot	mettre	 sur	 la	 poutre,	 et	 ils	 descendirent,	 dans	 la
seconde	cave.

L’enfant	gémissait	toujours.

Au	moment	où	la	porte	de	sa	prison	s’ouvrit,	il	se	retourna	et	essaya	de	se	débarrasser
de	ses	liens,	en	même	temps	qu’un	cri	d’effroi	lui	échappait.

Mais	Pauline	le	prit	dans	ses	bras	en	disant	:

–	Pauvre	petit	!

Et,	au	son	de	cette	voix	ferme	et	franche,	l’enfant	cessa	de	se	plaindre,	et,	tandis	que
Polyte	le	débarrassait	de	ses	liens,	il	regardait	Pauline	et	semblait	comprendre	que	le	ciel
lui	envoyait	des	libérateurs.

Un	quart	d’heure	après,	Ralph	était	dans	les	bras	de	Jenny	l’Irlandaise.

Mais	 alors	 Polyte,	 épuisé,	 se	 laissait	 tomber	 sur	 une	 chaise,	 fermait	 les	 yeux	 et
s’évanouissait	devant	sa	vieille	mère	éperdue…
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Donc	Chapparot	s’était	enfui.

De	dix	heures	du	soir	à	quatre	ou	cinq	heures	du	matin,	que	devint-il	?

Nul	n’aurait	pu	le	dire.

Seulement,	un	peu	avant	le	jour,	nous	l’eussions	retrouvé	rue	de	Lyon,	marchant	d’un
pas	inégal,	la	tête	penchée,	le	visage	farouche.

Chapparot,	 bien	 convaincu	 que	 la	 justice	 était	 sur	 ses	 traces,	 trouvait	 l’air	 de	 Paris
malsain.

Il	y	avait	un	train	du	matin	qui	partait	pour	Lyon,	à	cinq	heures	quarante-cinq	minutes.

Chapparot	s’était	dit	:

–	Je	prendrai	ce	train	jusqu’à	Montereau	;	 là	 je	descendrai	et	 je	filerai	sur	 la	 ligne	de
Mulhouse,	et	je	puis	être	la	nuit	prochaine	en	Suisse.	Ils	n’auront	pas	ma	sorbonne…

Et	 le	charbonnier,	 songeant	ainsi,	prenait	 sa	 tête	à	deux	mains	et	 semblait	 se	vouloir
assurer	qu’elle	tenait	encore	sur	ses	épaules.

Or,	 nous	 le	 savons,	 Chapparot	 avait	 de	 l’argent,	 un	 rouleau	 de	 cinquante	 louis	 que
M.	James	lui	avait	mis	dans	la	main	comme	acompte.

Un	Auvergnat	qui	a	mille	francs	sur	lui	peut	faire	le	tour	du	monde.

Chapparot	s’en	allait	donc	prendre	un	billet	de	troisième	pour	Melun,	pressé	qu’il	était
de	dérouter	les	recherches	de	la	police	et	de	lui	faire	perdre	ses	traces.

Il	 arriva	 dans	 la	 gare,	 où	 il	 y	 avait	 très	 peu	 de	 voyageurs,	 voulut	 se	 diriger	 vers	 le
guichet	des	billets	et	s’arrêta	brusquement	sous	l’horloge.

Chapparot	venait	d’apercevoir	deux	gendarmes	installés	aux	deux	côtés	du	guichet	et
qui	paraissaient	examiner	attentivement	chaque	personne	qui	prenait	son	billet.

Chapparot	n’eut	pas	même	l’ombre	d’un	doute.

Les	gendarmes	étaient	là	avec	mission	de	l’arrêter,	et	au	lieu	d’avancer	vers	le	guichet,
il	battit	précipitamment	en	retraita	et	sortit	de	la	gare.

Il	redescendit	rue	de	Lyon,	non	sans	jeter	un	regard	louche	à	la	prison	de	Mazas,	qui
est	 voisine	 de	 l’embarcadère,	 et,	 comme	 les	 gens	 timorés	 sont	 en	 proie	 à	 une	 soif
inextinguible,	il	entra	chez	le	premier	marchand	de	vin	qu’il	trouva	ouvert.

Un	 groupe	 d’hommes,	 des	 ouvriers	 du	 chemin	 de	 fer	 pour	 la	 plupart,	 entouraient	 le
comptoir	et	causaient	avec	animation.



–	Qu’est-ce	qu’il	faut	vous	servir	?	demanda	le	garçon	marchand	de	vin.

–	Un	cuivre,	répondit	Chapparot	d’un	ton	farouche.

Un	cuivre,	c’est	un	verre	d’absinthe.

Et,	tandis	qu’on	le	servait,	 il	écouta	ce	que	disaient	ces	hommes,	et,	dès	les	premiers
mots,	il	tressaillit	et	dressa	l’oreille.

–	Avec	tout	cela,	disait	le	marchand	de	vin,	on	ne	l’a	pas	arrêté	?

–	Bah	!	il	sera	pincé	avant	ce	soir.

–	Pas	sûr.

Un	facteur	du	chemin	de	fer	se	mit	à	sourire	:

–	Ça	n’est	plus	comme	dans	le	temps	d’autrefois,	dit-il	;	on	ne	se	cache	pas	comme	on
veut,	à	Paris	 ;	 la	 police	 a	 le	 nez	partout,	 et	 elle	 vous	 trouve	 les	 voleurs	 et	 les	 assassins,
comme	un	chien	de	chasse,	des	perdreaux	dans	une	luzerne.

–	Le	jeune	homme	est-il	mort	?

–	Pas	encore,	mais	il	n’en	vaut	guère	mieux.

–	Pauvre	garçon	!

–	C’est	tout	de	même	un	fameux	brigand,	l’autre	!

–	Peuh	!	dit	un	philosophe,	paraît	qu’il	avait	soiffé,	un	pochard,	c’est	capable	de	tout.

Chapparot	 écoutait,	 et	 la	 sueur	 perlait	 à	 son	 front	 ;	 néanmoins,	 il	 n’osait	 sortir	 trop
précipitamment,	de	peur	d’attirer	l’attention	sur	lui.

Il	 buvait	 donc	 à	 petits	 coups	 son	 verre	 d’absinthe,	 et	 les	 ouvriers	 continuaient	 à
s’entretenir	d’un	assassinat	qui	avait	fait	grand	bruit,	paraît-il,	dans	le	quartier.

Pour	Chapparot,	la	chose	était	claire	;	 le	 jeune	homme	dont	on	parlait,	c’était	Polyte	;
l’assassin	qu’on	recherchait,	c’était	lui.

Un	des	ouvriers	du	chemin	de	fer,	dit	encore	:

–	Il	ne	partira	toujours	pas	par	chez	nous,	il	y	a	des	gendarmes	au	guichet.

–	Mais	le	reconnaîtront-ils	?

–	Je	le	reconnaîtrais	bien,	moi,	si	je	le	voyais.

À	ces	derniers	mots,	Chapparot	regarda	l’homme	qui	parlait	ainsi	et	se	dit	:

–	Je	vois	pourtant	cet	homme-là	pour	la	première	fois.

Le	marchand	de	vin	ajouta	:

–	Il	a	logé	ici,	il	y	est	venu	souvent	;	je	n’aurais	jamais	cru	qu’il	fût	capable	d’un	coup
pareil.

Chapparot	regarda	le	marchand	de	vin,	comme	il	avait	regardé	l’ouvrier.

–	Je	ne	suis	jamais	venu	ici,	pensa-t-il,	ce	n’est	donc	pas	de	moi	qu’il	s’agit	!



Or,	comme	il	avait	fini	son	verre	d’absinthe,	il	dit	au	marchand	de	vin	en	posant	trois
sous	sur	le	comptoir	:

–	Il	y	a	donc	du	nouveau	par	ici,	ce	matin	?

–	 Il	 y	 a,	 répondit	 un	 des	 ouvriers,	 qu’un	 Piémontais	 qui	 travaillait	 dans	 le	 passage
d’Orient,	 à	 deux	pas	 d’ici,	 a	 assassiné	 son	 camarade	de	garni,	 cette	 nuit,	 et	 qu’il	 a	 filé,
emportant	une	centaine	de	francs	que	le	pauvre	jeune	homme	s’était	mis	de	côté.

Chapparot	respira	bruyamment.

L’ouvrier	continua	:

–	On	croit	qu’il	n’a	pas	quitté	le	quartier,	et	c’est	probable,	car	il	aura	songé	à	filer	par
le	chemin	de	fer.

Ce	n’était	donc	pas	pour	Chapparot	que	les	gendarmes	stationnaient	auprès	du	guichet,
dans	la	gare	de	Lyon	!

Et	Chapparot	sortit	du	cabaret	et	il	remonta	vers	la	gare.

Mais	un	quart	 d’heure	 s’était	 écoulé	depuis	qu’il	 était	 sorti,	 et	 un	 coup	de	 sifflet	 lui
apprit	que	le	train	partait.	Il	était	trop	tard.

Un	employé	de	service	qui	l’avait	vu	arriver	en	courant	lui	dit	:

–	Vous	avez	le	 temps	d’attendre,	mon	brave	homme,	 il	n’y	a	plus	de	 train	qu’à	onze
heures	quarante	du	matin.

Mais	Chapparot	ne	se	trouva	désappointé	qu’à	demi,	et	il	quitta	la	gare	en	se	disant	:

–	J’ai	la	venette	trop	vive.	Qui	sait	si	seulement	on	me	cherche	?

Il	s’en	revint	donc	vers	 la	Bastille	et	prit	 le	boulevard	Richard-Lenoir,	c’est-à-dire	 le
bord	du	canal.

En	suivant	ce	chemin,	il	se	rapprochait	de	son	quartier.

La	peur,	qui	étreignait	Chapparot	naguère,	avait	fait	place	à	un	autre	sentiment.

Il	voulait	savoir	si	on	avait	trouvé	le	cadavre	de	la	victime	et	si	on	parlait	de	lui	;	car
enfin,	 il	pouvait	se	faire	que	ce	ne	fût	pas	 la	 justice	qui	se	fût	 introduite	chez	lui	 la	nuit
précédente.

De	marchand	de	vin	en	marchand	de	vin,	le	charbonnier	arriva	au	boulevard	du	Prince-
Eugène.

Partout,	il	buvait	une	goutte	;	partout,	il	écoutait	ce	qu’on	disait.

Chacun	 parlait	 de	 ses	 affaires,	 mais	 Chapparot	 n’entendait	 rien	 qui	 pût	 lui	 faire
supposer	que	son	crime	était	découvert.

Il	arriva	ainsi	jusqu’à	Ba-Ta-Clan.

Tout	auprès	de	cet	établissement	pittoresque	il	y	a	un	fruitier	qui	donne	à	boire.

Chapparot	entra	chez	lui.

Le	fruitier	le	connaissait	et	lui	fit	bon	accueil.



Chapparot	était	déjà	à	moitié	ivre,	et	l’ivresse	lui	donnait	du	courage.

Comme	 la	 boutique	 du	 fruitier	 était	 très	 fréquentée,	 le	 charbonnier	 en	 conclut	 que
personne	dans	le	quartier	ne	savait	rien.

Et,	sortant	de	ce	dernier	cabaret,	Chapparot	remonta	vers	la	rue	Saint-Ambroise.

Auprès	de	l’église	il	y	a	un	perruquier,	dont	l’établissement	est	un	foyer	à	cancans	et
où	se	débitent	toutes	les	nouvelles	du	quartier.

De	plus	en	plus	enhardi,	Chapparot	entra	chez	le	perruquier	et	demanda	qu’on	lui	fît	la
barbe.

Le	perruquier,	 tout	 en	 lui	 rasant	 le	menton,	 lui	parla	de	mille	 choses	 ;	mais	 il	 ne	 fut
question	ni	d’assassinat,	ni	de	cadavre	trouvé	sur	l’esplanade,	qui	était	à	deux	pas	de	là.

Alors	Chapparot	se	dit	:

–	Puisque	je	suis	venu	jusqu’ici,	autant	aller	faire	un	tour	à	la	maison.

Et	il	prit	le	chemin	du	passage	des	Amandiers.
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Après	avoir	eu	si	peur,	Chapparot	était	devenu	tout	à	fait	brave.	Il	entrait	même	dans
un	accès	de	crânerie.

Il	traversa	l’esplanade.

–	Je	veux	voir	s’il	y	a	du	sang,	se	disait-il.

Mais	la	terre,	détrempée	par	le	brouillard	de	la	nuit,	ne	portait	aucune	trace	de	sang,	et
le	corps	de	Polyte,	–	car	Chapparot	croyait	bien	l’avoir	tué,	–	avait	disparu.

Le	charbonnier	se	dirigea	en	droite	ligne	vers	le	passage.

Il	y	avait	un	marchand	de	vin	à	l’entrée,	à	gauche.

Chapparot	passa	devant,	puis	revint	sur	ses	pas,	puis	passa	devant	une	fois	encore.

À	la	fin,	le	marchand	de	vin	lui	cria	:

–	Hé	!	Chapparot	?

Le	charbonnier	s’arrêta.

–	Apportez-moi	donc	un	sac	de	charbon	!	lui	dit	le	marchand	de	vin.

Alors	Chapparot	s’approcha.

–	Vous	avez	donc	fait	la	noce	hier	soir	?	demanda	le	mannezingue.

–	Pourquoi	ça	?	fit	Chapparot.

Et	il	regardait	son	interlocuteur	avec	inquiétude.

–	J’ai	frappé	à	votre	porte	ce	matin,	reprit	le	débitant.

–	Ah	!

–	Et	vous	n’avez	pas	répondu…

–	 C’est	 vrai,	 dit	 Chapparot,	 j’ai	 trouvé	 des	 pays	 hier	 soir,	 nous	 avons	 bu	 un	 coup
ensemble	et	j’étais	un	peu	chaviré	en	rentrant.

–	Ça	arrive	aux	plus	malins,	dit	le	marchand	de	vin	avec	indifférence.

Chapparot	lui	dit	:

–	Je	vais	vous	chercher	votre	charbon.

Et	il	se	dirigea	vers	sa	boutique.

En	passant,	il	jeta	un	coup	d’œil	dans	celle	des	blanchisseuses.



La	petite	Pauline	était	à	son	ouvrage,	comme	d’ordinaire.

Chapparot	 eut	 un	 battement	 de	 cœur,	 puis	 il	 se	 retourna	 brusquement	 et	 regarda	 sa
propre	boutique.

La	porte	en	était	fermée.

Cela	lui	donna	du	courage.

Il	se	glissa	dans	l’allée,	mit	la	main	sous	la	planche	et	y	trouva	la	clef.

Quelques	femmes,	quelques	enfants,	qui	se	trouvaient	au	seuil	des	maisons,	 l’avaient
regardé	comme	les	autres	jours,	avec	la	même	indifférence.

Chapparot	était,	du	reste,	coutumier	du	fait.

Il	se	grisait	souvent	depuis	 la	mort	de	sa	femme,	et,	dans	ce	cas-là,	sa	boutique	était
fermée	bien	après	le	lever	du	soleil.

Il	 trouva	donc	la	clef,	ouvrit	 la	porte	qui	mettait	en	communication	sa	boutique	avec
l’allée	et	entra.

La	boutique	ne	portait	les	traces	d’aucun	désordre.	On	n’avait	rien	pris,	rien	dérangé.

–	Mais	ce	n’est	donc	pas	la	justice	qui	est	venue	chez	moi	cette	nuit	!	pensa	Chapparot.

Et	il	se	prit	à	songer.

Chapparot	avait	rarement	de	l’argent	chez	lui.	Quand	il	avait	amassé	quelques	sous,	il
les	portait	à	la	Caisse	d’épargne	et	ne	gardait	pas	plus	d’une	centaine	de	francs.

Le	charbonnier	se	souvint	qu’il	avait	laissé	une	somme	à	peu	près	pareille	et	en	toutes
sortes	de	monnaies	dans	un	tiroir	qui	fermait	à	clef.

Il	visita	le	tiroir	extérieurement	et	constata	qu’il	n’avait	pas	été	forcé.

Il	l’ouvrit	ensuite	et	retrouva	son	argent.

Qui	donc	s’était	introduit	chez	lui,	si	ce	n’était	la	justice	ou	bien	des	voleurs	?

Alors	Chapparot	songea	à	l’enfant	qu’il	avait	enfermé	dans	un	caveau.

L’enfant	 était-il	 parvenu	 à	 se	 délivrer	 ?	 C’était	 peu	 probable,	 car	 il	 était	 solidement
attaché,	et,	d’ailleurs,	la	serrure	était	bonne.

Mais,	en	même	temps,	il	songea	à	sir	James.

Le	détective	 lui	 avait	 confié	Ralph	pour	vingt-quatre	heures,	mais	 il	 pouvait	 se	 faire
qu’il	eût	changé	d’avis	et	que,	ayant	besoin	de	l’enfant	et	ne	trouvant	pas	le	charbonnier,	il
eût	cherché	et	trouvé	les	moyens	de	pénétrer	dans	la	boutique.

Pour	 s’en	 assurer,	 Chapparot	 prit	 sa	 chandelle	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 petite	 cour	 qui
conduisait	à	la	cave	de	la	citerne	et	ensuite	à	la	cave	souterraine.

Dans	cette	première,	rien	n’était	dérangé.

Seulement,	 ayant	 passé	 la	 main	 sur	 la	 poutre	 pour	 y	 chercher	 la	 clef	 du	 caveau,
Chapparot	ne	la	trouva	pas.



Alors	 il	 descendit	 précipitamment	 dans	 le	 couloir	 souterrain	 et	 s’arrêta	 ensuite
stupéfait.

La	porte	du	caveau	était	grande	ouverte,	le	caveau	était	vide	et	l’enfant	avait	disparu.

Chapparot	jeta	un	cri	de	rage.

Pour	 lui,	 la	chose	était	maintenant	évidente,	c’était	 sir	 James	qui	était	venu	chercher
l’enfant.

Seulement,	pour	les	coquins,	tout	homme	est	encore	plus	coquin	qu’eux.

–	Ah	!	le	brigand	!	murmura	Chapparot	;	c’est	pourtant	pour	ne	pas	me	donner	les	autres
mille	francs	qu’il	m’a	fait	ce	tour-là	!

Il	 n’eut	pas	un	 seul	 instant	 la	pensée	qu’une	autre	personne	que	 l’Anglais	 fût	venue
délivrer	le	fils	de	l’Irlandaise.	Mais,	outre	la	perte	probable	de	son	second	billet	de	mille
francs,	une	chose	l’inquiétait	de	plus	en	plus	:

Qu’était	devenu	Polyte	?

Était-il	mort	ou	vivant	?

S’il	était	mort,	d’où	venait	que	personne	ne	s’en	était	ému	?

Et	si,	ce	que	Chapparot	commençait	à	admettre,	 le	jeune	homme,	simplement	blessé,
était	revenu	à	lui	et	s’était	traîné	quelque	part,	comment	se	faisait-il	qu’il	n’avait	pas	porté
plainte	au	commissaire	et	que	lui,	Chapparot,	n’était	nullement	surveillé	?

Car,	enfin,	Chapparot	n’avait	point	perdu	la	mémoire.

Il	se	souvenait	parfaitement	qu’au	moment	où	 il	avait	pris	Polyte	à	 la	gorge,	celui-ci
l’avait	 non	 seulement	 accusé	 d’avoir	 assassiné	 sa	 femme,	 mais	 encore	 d’avoir	 jeté
l’Anglaise	dans	la	citerne.

Comment	ce	jeune	homme	savait-il	cela	?

Chapparot	se	posa	toutes	ces	questions	sans	pouvoir	en	résoudre	aucune.

Sans	cesse	partagé	entre	la	peur	d’être	arrêté	et	 le	désir	de	rester	tranquillement	chez
lui,	 en	 proie,	 par	 conséquent,	 à	 une	 hésitation	 perpétuelle,	 le	 charbonnier	 finit	 par
demeurer	toute	la	journée	à	sa	boutique.

Nul	ne	s’occupa	de	lui	dans	le	passage.

Comme	à	l’ordinaire,	il	alla	chez	les	pratiques,	portant	du	charbon	aux	unes,	de	l’eau
aux	autres.

Comme	 à	 l’ordinaire	 aussi,	 il	 jeta	 de	 tendres	 regards	 du	 côté	 de	 la	 Boutique	 des
blanchisseuses,	 et	 mam’zelle	 Pauline	 ne	 fit	 aucune	 attention	 à	 lui	 et	 ne	 quitta	 pas	 son
ouvrage	des	yeux.

La	journée	s’écoula.

Chapparot	s’en	retourna	prendre	son	repas	du	soir	chez	le	marchand	de	vin,	où	il	fut
accueilli	comme	de	coutume.

Alors	il	s’en	revint	au	logis	et	se	mit	au	lit,	murmurant	:



–	Le	plus	clair	de	tout	cela,	c’est	que	je	suis	floué	de	mille	francs.

À	 trois	 heures	 du	 matin,	 Chapparot	 dormait	 profondément	 lorsqu’il	 fut	 éveillé	 en
sursaut.

On	frappait	rudement	à	la	porte.

–	Ah	!	cette	fois,	murmura-t-il,	je	suis	pincé	!	J’aurais	dû	m’en	méfier.

Cependant	il	se	leva,	et,	d’une	voix	étranglée,	il	demanda	qui	frappait.

–	Moi,	répondit	une	voix.

–	Qui,	toi	?

–	Jean,	le	boucher	de	Passy.

Chapparot	 respira.	 Il	 connaissait	 le	 boucher	 de	Passy	 pour	 l’avoir	 rencontré	 souvent
autrefois	au	cabaret,	s’être	lié	avec	lui,	et	avoir	fini	par	lui	emprunter	une	somme	de	800
francs,	dont	il	lui	servait	l’intérêt.

Chapparot	ouvrit.

Alors	Jean	le	Boucher,	–	Jean	le	Bourreau,	comme	on	l’appelait	jadis	au	bagne,	–	entra
dans	la	boutique,	et	lui	dit	:

–	Je	viens	chercher	l’enfant	et	sa	mère.

–	Hein	?	dit	Chapparot.

–	L’enfant	irlandais	et	la	femme	irlandaise	qu’on	t’a	confiés,	acheva	Jean	avec	le	calme
et	l’assurance	d’un	homme	qui	sait	parfaitement	ce	qu’il	demande.
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Jean	le	Boucher	n’était	pas	seul.

Il	était	suivi	d’un	jeune	homme	à	petites	moustaches	noires	qui	referma	la	porte	que	le
charbonnier	venait	d’ouvrir,	de	telle	façon	qu’ils	se	trouvèrent	seuls	tous	les	trois	dans	la
boutique.

Chapparot	était	devenu	très	pâle	en	entendant	parler	de	l’Irlandaise.

Cependant	il	balbutia	:

–	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire,	je	n’ai	vu	ni	Irlandaise	ni	Irlandais.

Alors	le	jeune	homme	aux	moustaches	noires	se	mit	à	rire	:

–	Nous	te	connaissons,	mon	bonhomme,	dit-il,	tu	vas	voir…

Et	il	tira	de	sa	poche	un	revolver.

Chapparot	avait	bien	un	couteau	;	mais	une	balle	va	toujours	plus	loin.

–	Ce	que	je	te	montre	là,	dit	Marmouset,	car	on	a	deviné	que	c’était	lui,	n’est	que	pour
te	bien	faire	comprendre	qu’il	ne	faut	pas	faire	 le	méchant	avec	nous.	Mais	ce	n’est	pas
mon	seul	argument.	Regarde	!

Marmouset	s’était	assis	devant	 la	 table	graisseuse	sur	 laquelle	Chapparot	prenait	 son
repas	du	matin.

Il	avait	posé	le	revolver	à	côté	de	lui.

Il	déboutonna	sa	redingote,	tira	un	portefeuille	de	sa	poche	et	l’ouvrit.

Des	billets	de	mille	francs	s’en	échappèrent	et	tombèrent	sur	la	table.

L’œil	du	charbonnier	étincela.

Cet	homme,	qui	tenait	autant	de	la	brute	que	de	l’espèce	humaine,	avait	avant	tout	la
soif	de	l’or.

Avec	de	l’or	on	l’eût	conduit	au	bout	du	monde.

Quand	il	vit	les	billets,	il	ne	songea	plus	qu’à	une	chose,	c’est	que	l’Anglais	lui	volait
mille	francs,	puisqu’il	avait	emmené	l’enfant	sans	achever	de	le	payer.

Marmouset	devina	ce	qui	se	passait	dans	l’âme	de	Chapparot.

–	Si	tu	veux	de	l’argent,	dit-il,	il	faut	parler.	Voilà	d’abord	mille	francs.

Et	il	poussa	un	des	billets	en	avant	des	autres.



Chapparot	étendit	la	main	convulsivement.

–	Un	instant	!	dit	Marmouset,	il	faut	nous	dire	auparavant	ce	que	tu	as	fait	de	l’enfant.

–	Ma	foi	!	répondit	le	charbonnier	dont	l’œil	brûlant	de	convoitise	était	rivé	au	billet	de
banque,	 puisque	 vous	 savez	 de	 quoi	 il	 retourne,	 je	 vais	 tout	 vous	 dire.	 Je	 crois	 que
l’Anglais	m’a	floué.

–	Ah	!

–	Il	m’avait	promis	deux	mille	francs.

–	Et	il	ne	te	les	a	pas	donnés	?

–	Il	m’en	a	donné	la	moitié.	Je	ne	devais	avoir	l’autre	que	lorsqu’il	reviendrait	chercher
l’enfant.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	il	est	revenu	l’autre	nuit,	pendant	que	je	n’y	étais	pas	;	il	a	repris	l’enfant,	et
j’y	suis	de	mon	billet	de	mille.

Le	charbonnier	parlait	avec	une	naïveté	féroce	qui	frappa	Marmouset.

Évidemment	cet	homme	disait	vrai,	ou	plutôt	croyait	dire	vrai.

–	Quelle	heure	était-il,	selon	toi,	poursuivit	Marmouset,	quand	l’Anglais	est	revenu	?

–	Entre	dix	et	onze	heures	du	soir.

–	Hier	?

–	Oui.

–	Cela	est	impossible,	dit	froidement	Marmouset	qui	savait,	ce	que	la	veille	au	soir,	sir
James	avait	fait	de	sa	soirée.

Chapparot	eut	alors	un	air	tout	à	fait	abasourdi.

–	Que	voulez-vous	donc,	fit-il,	qui	soit	venu	chercher	l’enfant	?

–	Je	ne	sais	pas,	mais	ce	n’est	pas	l’Anglais	dont	tu	parles.	Et	la	mère,	où	est-elle	?

Chapparot	tressaillit,	mais	il	ne	répondit	pas.

–	Parle,	dit	Marmouset	d’un	ton	d’autorité,	et	le	billet	de	mille	est	à	toi.

Chapparot	le	regardait	avec	des	yeux	enflammés.

Cependant	deux	opinions	se	combattaient	en	lui	:

L’une	était	que	Marmouset	était	un	homme	de	la	police	et	qu’il	lui	tendait	un	piège	;

L’autre,	que	cet	enfant	dont	il	était	question	devait	valoir	beaucoup	d’argent,	puisqu’on
se	battait	pour	lui	à	coups	de	mille	francs.

La	cupidité	de	Chapparot	triompha	de	la	prudence	;	l’ombre	de	l’échafaud	entrevue	un
moment	par	son	esprit	troublé,	s’effaça,	et	l’appât	du	gain	lui	délia	la	langue.

–	La	mère,	dit-il,	je	l’ai	tuée.



Jean	le	Boucher	eut	un	geste	d’horreur.

Mais	Marmouset	ne	sourcilla	pas	et	conserva	ce	sang-froid	terrible	qu’il	avait	hérité	de
Rocambole.

–	Et	comment	l’as-tu	tuée	?	dit-il.

En	parlant	ainsi,	il	poussa	tout	à	fait	le	billet	de	mille	francs,	et	le	charbonnier	mit	sa
large	main	dessus.

–	Je	l’ai	noyée.

–	Dans	le	canal	?

–	Non,	dans	une	citerne.

–	Où	est-elle	?

–	Si	vous	voulez	venir	avec	moi,	je	vais	vous	y	conduire.

–	Allons,	dit	Marmouset,	et	rappelle-toi	que	si	tu	fais	mine	de	t’échapper,	je	t’envoie
une	balle	dans	la	tête.

Chapparot	fit	un	signe	qu’il	n’en	avait	nulle	envie.

Mais	il	mit	le	billet	de	mille	francs	dans	sa	poche.

Marmouset	ne	fit	aucune	opposition.

Alors	l’Auvergnat	raconta	en	quelques	mots	et	avec	un	cynisme	effrayant	ce	qui	s’était
passé	dans	 la	 cave,	 et	 comment	 l’Irlandaise,	 en	posant	 le	pied	 sur	 la	planche	 à	bascule,
avait	été	précipitée	dans	la	citerne.

–	Allons	voir	l’endroit	répliqua	Marmouset.

Chapparot	alluma	la	chandelle	à	palette	de	fer	et	ouvrit	ensuite	la	porte	de	la	cave.

–	Conduis-nous,	et	souviens-toi	de	ce	que	je	t’ai	dit,	fit	Marmouset.

Ils	arrivèrent	dans	la	cave.

Mais	 là,	 Chapparot	 fut	 repris	 de	 cette	 étrange	 émotion	 qui	 s’était	 emparée	 de	 lui	 la
veille,	quand	il	avait	voulu	soulever	la	planche	et	regarder	dans	la	citerne.

Cet	homme	tuait,	mais	quand	il	avait	tué,	il	n’osait	plus	se	trouver	face	à	face	avec	sa
victime.

–	Ah	!	regardez	si	vous	voulez,	dit-il,	mais	moi	je	ne	veux	pas.

Il	était	devenu	tout	pâle,	et	un	tremblement	convulsif	lui	parcourait	tout	le	corps.

Marmouset	 lui	 prit	 la	 chandelle	 des	 mains	 ;	 puis,	 sur	 un	 signe	 qu’il	 fit	 à	 Jean	 le
Boucher,	celui-ci	souleva	la	planche.

Marmouset	se	pencha.

–	Elle	doit	flotter	sur	l’eau,	disait	Chapparot	d’une	voix	étranglée.

–	Je	ne	vois	rien,	dit	Marmouset	;	ah	si	!	je	vois	une	échelle	!

–	Une	échelle	?



–	Oui.

–	Et	pas	de	femme	?

–	Aucune	femme,	rien.

Le	courage	revint	à	Chapparot.	Il	osa	s’approcher	de	la	citerne,	se	baissa	timidement
d’abord,	puis	 s’enhardit	 et	 finit	par	 se	convaincre,	grâce	à	 la	chandelle	dont	Marmouset
dirigeait	les	rayonnements	dans	tous	les	sens,	au-dessous	du	plancher	de	la	cave,	qu’aucun
cadavre	ne	surnageait.

En	revanche,	une	échelle	flottait.

–	C’est	 drôle,	 dit	Chapparot,	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’échelle	 dans	 la	 citerne.	Qui	 donc	 est
descendu	dedans	?

–	Tu	crois	donc	que	quelqu’un	est	descendu	?

–	Oui,	dit	Chapparot.

Il	y	avait	une	longue	perche	dans	la	cave,	et	au	bout	de	cette	perche	un	crochet.

Chapparot	la	prit,	la	plongea	dans	la	citerne,	attira	et	saisit	l’échelle	par	un	bout	et	la
hissa	hors	de	la	citerne.

–	Le	bois	n’est	pas	pourri,	dit-il	;	il	n’y	a	pas	longtemps	qu’elle	est	dans	l’eau.

Puis	il	avisa	une	marque	noire	faite	sur	un	des	montants.

Cette	marque	était	un	chiffre	grossièrement	entrelacé	et	obtenu	avec	un	fer	rougi.

–	C’est	la	marque	du	charron,	dit-il.

–	Quel	charron	?

–	Celui	qui	avait	la	boutique	de	la	maison	voisine	et	avec	qui	la	citerne	était	commune.
On	sera	venu	par	là	pour	chercher	l’enfant,	et	c’est	bien	sûr	maintenant	que	la	mère	s’est
sauvée.

Marmouset	ouvrit	de	nouveau	son	portefeuille.

–	Il	y	a	un	second	billet	de	mille	pour	toi,	dit-il,	si	tu	parles	clairement.

Cette	 fois	Chapparot	 triompha	 tout	à	 fait	de	 son	émotion	et	 il	 retrouva	son	cynisme.
Marmouset	attendait	!…



LIV

	

Chapparot	 était	 une	 de	 ces	 natures	 aux	 appétits	 féroces,	 à	 l’instinct	 bestial,	 qui
semblent	avoir	été	créées	pour	le	mal.

Il	aimait	l’argent	;	il	avait	des	passions	brutales	que	rien	n’arrêtait,	pas	même	la	peur	de
l’échafaud.

Mais,	par	cela	même,	il	avait	une	certaine	dose	d’intelligence	ou	plutôt	de	sagacité	qui
n’excluait	pas	l’esprit	d’analyse.

L’échelle	pêchée	dans	la	citerne	et	qui	portait	le	chiffre	du	charron	était	pour	lui	toute
une	révélation.

Marmouset	et	Jean	le	Boucher,	le	voyant	pensif,	attendirent	patiemment	le	fruit	de	ses
réflexions.

–	Écoutez-moi	bien,	dit	enfin	Chapparot.

Et	 il	 regarda	 ces	 deux	 hommes,	 non	 plus	 comme	 des	 ennemis	 au	 pouvoir	 absolu
desquels	 il	 était	 tombé,	 mais	 comme	 des	 associés	 qui	 allaient	 lui	 payer	 son	 dividende
social	en	beaux	deniers	comptant.

–	Parle,	dit	Marmouset.

–	 Quand	 nous	 sommes	 venus	 ici,	 dit	 Chapparot,	 l’Anglais,	 la	 femme	 et	 son	 fils,
l’Anglais	qui	avait	visité	la	cave	auparavant,	marchait	le	premier,	donnant	la	main	au	petit
et	il	a	eu	bien	soin	de	ne	pas	mettre	le	pied	sur	la	planche.

Moi,	j’étais	derrière,	et	la	femme	marchait	après	lui.

Je	l’ai	un	peu	poussée,	elle	a	mis	le	pied	sur	la	planche	et	elle	est	tombée	en	jetant	un
grand	cri.

–	Et	puis	?	demanda	Marmouset.

–	Et	puis	nous	avons	entendu	un	clapotement	sous	nos	pieds.

–	Et	plus	rien	?

–	Plus	rien,	à	telle	enseigne	que	nous	avons	pensé	qu’elle	s’était	noyée	tout	de	suite.

–	Mais,	reprit	Chapparot,	c’était	le	petit	qui	criait,	et	nous	l’avons	emporté.

–	Sans	vous	assurer	que	la	mère	était	morte	?

–	Ma	foi,	oui	!	dit	Chapparot	tranquillement.

–	Après	?



–	Après,	 dame	 !	 je	 suis	 revenu…	et	 je	me	 suis	mis	 à	 chercher	 une	 chandelle	 que	 je
mettais	ordinairement	dans	ce	trou.

Et	Chapparot	montra	le	trou	pratiqué	dans	le	mur.

–	Ah	!	fit	Marmouset,	et	alors	?…

–	Alors	je	n’ai	plus	trouvé	la	chandelle.	J’ai	pensé	que,	dans	la	bagarre,	j’avais	un	peu
perdu	la	tête,	et	je	m’en	suis	retourné	à	la	boutique.

–	Et	la	chandelle	n’y	était	pas	?

–	Non.	 J’ai	pris	mes	allumettes,	 je	 suis	 revenu…	et	 j’ai	 trouvé	ma	chandelle	dans	 le
trou.

Alors	 je	 suis	descendu	porter	à	manger	au	petit	que	 j’avais	enfermé	en	bas,	dans	un
caveau.	 Puis,	 je	 suis	 remonté	 et	 j’ai	 voulu	 regarder	 dans	 la	 citerne,	 mais	 le	 cœur	 m’a
manqué.

–	Eh	bien	!	dit	Marmouset,	qu’est-ce	que	ça	prouve	?

–	Attendez	donc	!	je	puis	bien	ne	vous	rien	cacher,	puisque	vous	casquez	de	 l’argent.
Faut	donc	vous	dire	que	j’ai	un	coup	de	soleil	pour	une	petite	qui	est	blanchisseuse	dans	le
passage.

Ça	n’est	pas	défendu,	n’est-ce	pas	?

–	Non,	dit	Marmouset.

–	J’avais	déjà	vu	plusieurs	fois	un	grand	flandrin	qui	lui	faisait	de	l’œil	et	lui	parlait.
Ça	m’a	monté	la	tête.	Quand	il	est	sorti	du	passage,	je	l’ai	suivi.

–	Ah	!	ah	!

–	Et	je	lui	ai	tombé	dessus	à	coups	de	poing,	à	coups	de	pied,	je	crois	même	que	je	lui
ai	donné	un	coup	de	couteau.

–	Mais,	fit	Jean	le	Boucher,	tout	cela	ne	nous	dit	pas…

Chapparot	continua	:

–	Comme	je	sautais	dessus,	il	m’a	appelé	assassin.	J’ai	cru	qu’il	parlait	de	ma	femme,
qu’on	dit	que	j’ai	escoffiée.	Mais	non,	c’était	de	l’Anglaise,	à	preuve	qu’il	m’a	dit	que	je
l’avais	jetée	dans	la	citerne.

–	Ah	!	il	a	dit	cela	!

–	Alors	j’ai	tout	à	fait	perdu	la	tête,	je	lui	ai	planté	mon	couteau	dans	le	ventre	et	je	me
suis	sauvé.

–	Et	qu’avez-vous	fait	ensuite	?

–	 Ce	 qu’on	 fait	 toujours	 après	 un	mauvais	 coup	 :	 j’ai	 mangé,	 j’ai	 bu	 et	 je	 me	 suis
promené	 ;	 et	 puis,	 je	 suis	 revenu	 et	 j’ai	 vu	 de	 la	 lumière	 dans	ma	 boutique.	 Je	me	 suis
imaginé	que	la	police	était	chez	moi	et	je	me	suis	sauvé	de	nouveau.

–	Et	alors	?



–	Alors	j’ai	fait	ce	qu’on	fait	encore	et	toujours	dans	ces	moments-là	:	 je	suis	allé	de
mannezingue	en	mannezingue	jusqu’à	minuit,	buvant	ici	de	l’absinthe,	là	de	l’eau-de-vie,
et	 quand	 les	mannezingues	 ont	 été	 fermés,	 je	 suis	 allé	 voir	 les	 dames.	Bast	 !	 j’avais	 de
l’argent.	Le	matin,	j’ai	voulu	filer,	mais	j’ai	eu	l’idée	qu’on	ne	me	cherchait	peut-être	pas,
et	je	suis	revenu,	et	personne	ne	m’a	rien	dit.

Quand	j’ai	vu	ça,	je	me	suis	souvenu	de	la	lumière	et	j’ai	imaginé	que	c’était	l’Anglais
qui	était	revenu	et	avait	emmené	le	petit,	en	me	flouant	de	mes	mille	francs.	Les	Anglais,
tous	canailles	!	Ils	vous	font	voir	le	tour	en	un	rien	de	temps.

Pendant	 ce	 long	 récit,	 Jean	 le	 Boucher,	 impatient,	 avait	 voulu	 parler	 plusieurs	 fois,
mais	Marmouset	lui	avait	fermé	la	bouche.

Chapparot	reprit	:

–	Faut	croire,	maintenant,	que	je	m’étais	trompé,	et	je	vais	vous	dire	mon	idée.

–	Voyons	?

–	La	citerne	est	commune	entre	les	deux	maisons,	celle	où	nous	sommes	et	une	autre
qui	est	dans	la	rue	des	Amandiers.

–	Ah	!	fit	Marmouset.

–	Chacune	a	son	puisard.	Vous	connaissez	celle-ci	;	il	y	en	a	une	autre	dans	la	boutique
du	charron.

Le	charron	a	donné	congé	et	la	boutique	est	à	louer.

–	Fort	bien.	Et	puis	?

–	Je	me	figure	donc	que	la	femme,	en	tombant	à	l’eau,	a	perdu	connaissance.

–	C’est	possible.

–	Puis,	quand	elle	est	revenue	à	elle,	l’Anglais	et	moi	nous	étions	partis.	Alors,	elle	se
sera	mise	à	crier,	et	on	l’aura	entendue	de	la	boutique	du	charron.

–	Mais	puisque	la	boutique	est	à	louer	?

–	Ça	ne	fait	rien.	Il	y	avait	peut-être	quelqu’un	dedans	à	ce	moment-là.

–	Eh	bien	?

–	On	aura	repêché	l’Anglaise	au	moyen	de	cette	échelle.

–	C’est	probable,	fit	Marmouset	;	mais	l’enfant	?

–	 Je	 vous	 ai	 dit	 que	 ma	 chandelle	 avait	 disparu	 un	 moment,	 et	 puis	 que	 je	 l’avais
retrouvée.

–	Oui.

–	Je	suppose	que	c’est	le	grand	flandrin	qui	a	repêché	l’Anglaise.

–	Bon	!

–	Et	puis	qu’il	 sera	venu	dans	 la	cave	 ici,	 en	 traversant	 la	citerne	à	 la	nage	et	 en	 se
servant	de	l’échelle	pour	monter.



–	Fort	bien,	et	puis	?

–	Quand	je	suis	venu,	il	se	sera	caché	et	aura	éteint	précipitamment	la	chandelle	;	puis
il	se	sera	dissimulé	derrière	un	tas	de	bois.

On	le	voit,	Chapparot	reconstruisait	assez	bien	la	vérité.

–	Continuez,	dit	Marmouset.

–	C’est	alors	que	je	me	suis	en	allé	chercher	des	allumettes,	dit	Chapparot.

–	Et	pendant	ce	temps	il	aura	replacé	la	chandelle.

–	Oui,	et	il	se	sera	caché	encore	une	fois.	Seulement,	comme	je	suis	descendu	porter	à
manger	à	l’enfant,	il	aura	vu	où	je	mettais	la	clef	du	caveau.

–	Je	commence	à	comprendre,	dit	Marmouset.

–	Et	puis	il	se	sera	en	allé	par	où	il	était	venu	;	mais	c’est	lui	qui,	quelques	heures	plus
tard,	sera	revenu	chercher	l’enfant.

–	Mais	puisque	vous	dites	l’avoir	tué	?

–	Je	l’ai	cru	;	mais	si	je	l’avais	tué,	on	l’aurait	trouvé,	et	ça	aurait	amené	du	grabuge.
Mon	couteau	aura	glissé	entre	deux	côtes.

–	Ah	!

Comme	Chapparot	terminait	ce	récit,	on	entendit	un	grand	bruit	au	delà	de	la	cour.

On	frappait	à	la	porte	de	sa	boutique	et	une	voix	disait	:

–	Au	nom	de	la	loi,	ouvrez	!

Et	Chapparot	jeta	un	cri,	et	sentit	ses	cheveux	se	hérisser.



LV

	

Qui	donc	frappait	au	nom	de	la	loi	?

Évidemment	 ce	 ne	 pouvait	 être	 que	 le	 commissaire	 de	 police,	 et	 nous	 allons	 voir
comment	il	avait	été	prévenu.

On	s’en	souvient,	quand	Polyte	eut	rendu	l’enfant	à	sa	mère,	il	s’affaissa	sur	une	chaise
et	perdit	connaissance.

Alors	sa	mère	jeta	un	cri	et	se	précipita	sur	lui.

Mais	Pauline	se	remit	:

–	Ne	craignez	rien,	madame,	dit-elle	;	sa	blessure	est	légère.

–	Il	est	donc	blessé	?	s’écria	la	portière.

–	Oui.

–	Comment	?	par	qui	?	Ah	!	mon	Dieu	!

–	C’est	le	charbonnier	qui	lui	a	donné	un	coup	de	couteau.

L’Irlandaise	 n’entendait	 que	 quelques	 mots	 de	 français	 ;	 mais	 la	 pantomime	 que
Pauline	ajoutait	à	son	récit	était	si	expressive,	que	rien	ne	lui	échappa.

On	coucha	Polyte,	on	 le	déshabilla,	on	 lui	 fit	 respirer	du	vinaigre,	ce	sel	anglais	des
pauvres	gens,	et	il	ne	tarda	pas	à	rouvrir	les	yeux.

Alors	un	sourire	éclaira	son	visage	pâle	:

–	C’est	bon	tout	de	même,	dit-il,	de	faire	son	devoir	une	fois	dans	sa	vie.

Il	regarda	sa	mère	anxieuse	et	les	yeux	pleins	de	larmes,	il	vit	l’Irlandaise	qui	pressait
son	 fils	 sur	 son	cœur,	 il	 leva	 sur	 la	petite	blanchisseuse	un	 regard	de	 reconnaissance	et,
prenant	la	main	de	la	petite	fille,	il	la	mit	dans	la	main	de	sa	mère	en	lui	disant	:

–	Regarde-la	bien	;	sans	elle,	je	serais	peut-être	mort.

Une	 bourgeoise	 aurait	 accueilli	 la	 grisette	 avec	 une	 froide	 réserve	 ;	mais	 la	mère	 de
Polyte	était	du	peuple,	et	le	peuple	a	de	nobles	sentiments.

Elle	prit	la	jeune	fille	dans	ses	bras	et	lui	dit	:

–	 Je	 ne	 sais	 pas	 qui	 tu	 es,	mais	 je	me	 doute	 bien	 que	 tu	 es	 la	 bonne	 amie	 de	mon
garçon,	et	tu	es	gentille	à	croquer,	mon	petit	amour,	et	aussi	vrai	que	je	m’appelle	la	mère
Vincent,	s’il	veut	t’épouser,	ce	n’est	pas	moi	qui	refuserai	mon	consentement.



–	Hé,	dit	Polyte,	à	qui	sa	bonne	humeur	de	gamin	de	Paris	revint,	te	voilà	Mme	Vincent,
Pauline.	C’est	 comme	 si	 le	maire	 avec	 son	 écharpe	 et	 le	 curé	 avec	 son	 étole	 y	 avaient
passé.

Cette	première	émotion	calmée,	Polyte	dit	à	sa	mère	:

–	Maintenant,	maman,	 il	 s’agit	d’être	 sérieux	–	et	de	ne	pas	 faire	des	bêtises,	hein	?
c’est	grave,	ce	que	je	vous	dis	là.

–	Je	te	promets	que	je	tiendrai	ma	langue,	répondit	la	portière.

–	Bien	vrai	?

–	Foi	de	mère	Vincent.	Veux-tu	que	je	le	jure	sur	la	mémoire	de	ton	pauvre	père	?

–	Non,	je	vous	crois,	maman.

Alors	Polyte	organisa	un	véritable	plan	de	campagne.

Il	était	évident	que	Chapparot,	croyant	l’avoir	tué,	ne	rentrerait	pas	cette	nuit-là.

Et	Polyte	disait	:

–	Ce	n’est	pas	la	peine	de	mettre	la	police	sur	pied	par	avance,	il	vaut	mieux	attendre
qu’il	revienne.

Pauline	partagea	cet	avis.

La	mère	Vincent	reconduisit	la	jeune	fille	chez	sa	mère,	et	quand	elle	quitta	Polyte,	il
fut	convenu	qu’elle	irait	dès	le	lendemain	matin	à	sa	boutique,	comme	à	l’ordinaire,	et	ne
soufflerait	mot	de	rien	à	ses	camarades	de	l’atelier.

La	mère	de	Pauline,	qui	était	ouvreuse	dans	un	théâtre,	n’était	pas	rentrée	encore.

Pauline	n’eut	donc	aucune	explication	à	lui	donner.

La	nuit	 s’écoula.	Le	 lendemain,	vers	neuf	heures	du	matin.	Polyte,	 tout	 à	 fait	 remis,
reçut	la	visite	de	Pauline.

Sa	patronne	avait	envoyé	la	jeune	fille	porter	un	paquet	de	linge,	et	elle	en	avait	profité
pour	entrer	chez	la	mère	Vincent.

Pauline	venait	de	lui	apprendre	que	Chapparot	était	revenu.

Polyte	répondit	:

–	C’est	bien,	on	le	pincera	ce	soir.

En	effet,	vers	six	heures,	comme	le	charbonnier	s’en	allait	à	son	cabaret	prendre	son
repas,	 Polyte	 alla	 chez	 son	 ancien	 patron,	 le	 commissaire	 de	Belleville,	 qui	 avait	 eu	 de
l’avancement	et	qu’on	avait	envoyé	dans	Paris,	rue	du	Chemin-Vert.

Le	 commissaire	 avait	 renvoyé	 Polyte	 parce	 qu’il	 était	 paresseux	 ;	 mais	 il	 avait	 eu
plusieurs	fois	l’occasion	d’apprécier	son	intelligence	et	sa	sagacité.

Or,	Polyte	 lui	venait	 faire	une	déposition	si	nette	et	si	précise	que	 le	commissaire	ne
douta	pas	une	minute	de	l’exactitude	scrupuleuse	de	ses	renseignements.

Après	quoi	il	donna	des	ordres	en	conséquence.



À	partir	de	ce	moment	le	charbonnier	fut	surveillé.	On	le	suivit	quand	il	alla	prendre
son	 repas	 ;	 on	 le	 vit	 rentrer	 chez	 lui,	 et	 si	 son	 arrestation	 n’avait	 pas	 été	 opérée
immédiatement,	 c’est	 que	 Polyte	 avait	 demandé	 qu’elle	 se	 fit	 la	 nuit,	 afin	 que	 ni	 lui	 ni
Pauline,	décidés	qu’ils	étaient	à	se	marier,	ne	fussent	compromis	par	un	esclandre.

Donc,	 tandis	 que	 Chapparot	 racontait	 naïvement	 ses	 forfaits,	 les	 fameux	 mots
«	Ouvrez,	au	nom	de	la	loi	!	»	s’étaient	fait	entendre.

Et	Chapparot	était	devenu	tout	tremblant,	levant	sur	ces	deux	hommes	qu’il	considérait
déjà	comme	ses	deux	complices,	un	regard	suppliant.

Mais	Marmouset	changea	soudain	d’attitude	et	dit	sèchement	:

–	Eh	bien	!	tu	ne	vas	pas	attendre	que	le	commissaire	fasse	enfoncer	la	porte	?	 tu	vas
aller	ouvrir,	j’imagine	?

–	Mais,	balbutia	Chapparot,	on	vient	m’arrêter	!

–	C’est	probable.

–	Sauvez-moi,	vous	!

Marmouset	se	mit	à	rire.

–	Mon	 bonhomme,	 dit-il,	 ce	 n’est	 pas	 nous	 qui	 avons	 averti	 la	 police	 ;	 nous	 avons
coutume	 de	 faire	 nous-mêmes	 nos	 petites	 affaires	 ;	 mais	 du	 moment	 où	 un	 autre	 t’a
dénoncé,	si	on	vient	te	pincer,	ce	n’est	pas	nous	qui	nous	y	opposerons.

Et	comme	on	frappait,	pour	la	seconde	fois,	Jean	le	Boucher	alla	ouvrir.

Le	 commissaire,	 ceint	 de	 son	 écharpe,	 entra	 suivi	 de	 deux	 agents	 et	 d’un	 troisième
personnage	que	Chapparot	reconnut.

C’était	Polyte.

Le	commissaire	alla	droit	au	charbonnier	et	lui	dit	:

–	Au	nom	de	la	loi,	je	vous	arrête	!

Chapparot,	 le	 féroce	Auvergnat,	 était	 tellement	 anéanti	 par	 cette	 apparition	 qu’il	 ne
songea	même	pas	à	opposer	la	moindre	résistance.

Les	deux	agents	s’emparèrent	de	lui	et	le	fouillèrent.

Il	avait	un	couteau	sur	lui,	on	le	lui	prit.

Alors	le	commissaire,	regardant	Marmouset	et	Jean	le	Boucher	:

–	Qui	êtes-vous	donc,	messieurs	?	fit-il	vivement.

Jean	répondit	le	premier	:

–	Je	m’appelle	Jean	et	je	suis	boucher	à	Passy,	rue	du	Télégraphe.

–	Et	vous,	monsieur	?	fit	poliment	le	commissaire	en	s’adressant	à	Marmouset.

–	Monsieur	le	commissaire,	répondit	ce	dernier,	je	suis	M.	Peytavin,	rentier,	demeurant
rue	Auber,	n°	1.

Et	il	tira	sa	carte	de	sa	poche.



–	Ah	!	fit	le	commissaire	étonné,	pourquoi	donc	êtes-vous	ici	?

–	Monsieur	le	commissaire,	répondit	Marmouset,	nous	sommes	venus	demander	à	cet
homme	 des	 nouvelles	 d’une	 femme	 qu’il	 a	 tenté	 d’assassiner	 et	 d’un	 enfant	 qu’il	 a
séquestré.

Mais	comme	Marmouset	disait	cela,	Polyte	s’écria	:

–	Rassurez-vous	monsieur,	la	mère	et	l’enfant	se	portent	bien,	et	je	puis	vous	en	donner
des	nouvelles.

Alors	Marmouset	regarda	Polyte,	qui	souriait	et	dont	le	regard	brillait	d’intelligence.



LVI

	

Il	y	eut	un	petit	moment	de	silence	et	presque	d’hésitation.

Le	Parisien	est	sobre	de	paroles	;	de	plus,	il	comprend	à	demi-mot.

Marmouset	était,	comme	Polyte,	un	enfant	de	Paris.

Tous	deux	se	voyaient	pour	la	première	fois,	mais	tous	deux	se	comprirent	d’un	regard,
comme	des	gens	qui	se	connaissent	de	longue	date.

Marmouset	se	revoyait	dans	Polyte,	tel	qu’il	était	à	dix-huit	ans.

Polyte	devinait	dans	ce	gandin	qui	semblait	sortir	du	club	un	enfant	des	faubourgs.

Le	regard	qu’ils	échangèrent	voulait	dire	:

–	Soyons	prudent	devant	le	quart	d’œil.

Alors	Marmouset	dit	au	commissaire	:

–	Monsieur,	voilà	un	homme	qui	aura	sans	doute	à	répondre	de	plusieurs	crimes	devant
vous	;	c’est	son	affaire	et	non	la	mienne.	Seulement,	permettez-moi	d’éclairer	d’un	mot	la
situation.

Marmouset	parlait	avec	une	certaine	autorité	qui	impressionna	le	magistrat.

–	Je	vous	écoute,	monsieur,	dit-il.

–	Il	y	a	à	Paris,	dit	Marmouset,	un	agent	de	police	anglais,	un	détective,	qui	suit	pas	à
pas,	depuis	une	quinzaine	de	jours,	de	pauvres	Irlandais	accusés	de	fénianisme.

Le	commissaire	eut	un	geste	qui	voulait	dire	:

«	La	France	n’est	pas	chargée	de	faire	les	affaires	de	l’Angleterre.	»

Marmouset	comprit	le	geste	du	commissaire	et	continua	:

–	L’Irlande	sera	 toujours	sympathique	à	 la	France,	comme	la	Pologne,	comme	toutes
les	 nations	 opprimées.	Les	 Irlandais	 dont	 j’ai	 l’honneur	 de	 vous	 parler	 étaient	 venus	 en
France	avec	une	lettre	de	crédit	sur	moi.

Le	détective	qui	les	suivait	avait,	de	son	gouvernement,	la	mission	de	faire	disparaître
l’homme	et	 la	 femme	et	 de	 ramener	 en	Angleterre	un	enfant	 à	 la	possession	duquel	 les
Anglais	attachent	une	certaine	importance.

–	Monsieur,	dit	le	commissaire,	je	sais	cela.	On	m’a	transmis	une	note	de	la	préfecture
dans	laquelle	on	me	met	en	garde,	car	 le	détective	dont	vous	parlez	et	qui	se	nomme,	je
crois,	sir	James	Wood,	avait	sollicité	l’intervention	de	la	police,	intervention	qui	lui	a	été



refusée,	par	la	raison	toute	simple	que	les	fenians	sont	des	hommes	politiques	et	non	des
malfaiteurs.

Je	sais	donc	cela,	mais	cela	uniquement.

–	Alors,	reprit	Marmouset,	permettez-moi	de	continuer.

–	Parlez,	monsieur.

–	Le	détective	a	éloigné	l’homme	qui	accompagnait	la	mère	et	l’enfant,	puis	il	a	enlevé
ces	derniers	et	les	a	amenés	ici,	chez	cet	homme	que	vous	venez	arrêter.

–	Alors	c’est	la	femme	qui	a	été	jetée	dans	la	citerne	?

–	Précisément.

–	Et	l’enfant	?

–	L’enfant,	dit	Polyte,	je	l’ai	délivré	et	je	l’ai	rendu	à	sa	mère.

Chapparot	était	atterré.

–	Monsieur,	 dit	 le	 commissaire,	 si	 votre	 témoignage	 est	 nécessaire	 à	 la	 justice,	 elle
vous	appellera.	Pour	le	moment,	vous	pouvez	vous	retirer.

Le	charbonnier	avait	perdu	sa	sauvage	énergie,	il	sentait	qu’il	était	perdu.

Cependant,	 quand	 les	 agents	 voulurent	 s’emparer	 de	 lui,	 il	 essaya	 d’opposer	 une
résistance	désespérée	 ;	mais	malgré	sa	 force	herculéenne,	 les	agents	 le	 terrassèrent	et	 lui
mirent	les	menottes.

Alors	il	regarda	Polyte	avec	une	expression	de	haine	farouche	et	lui	dit	:

–	Si	on	ne	me	fauche	pas,	nous	nous	reverrons	!

*

*	*

Une	heure	après,	Marmouset,	Milon,	Shoking	et	Jean	le	Boucher	étaient	réunis	dans	le
grenier	qui	servait	d’asile	à	l’Irlandaise	et	à	son	fils.

Pauline,	 la	petite	blanchisseuse,	s’y	 trouvait	aussi	avec	la	mère	Vincent	et	Polyte	qui
leur	faisait,	avec	simplicité,	le	récit	de	son	héroïque	conduite.

Jenny,	en	voyant	Shoking,	avait	été	complètement	rassurée.

–	 Ma	 chère,	 disait	 l’ex-mendiant	 de	 Londres,	 maintenant	 que	 nous	 voilà	 sous	 la
protection	des	amis	de	l’homme	gris,	nous	n’avons	plus	rien	à	craindre.

–	Oui	!	répondit	Marmouset,	mais	 l’homme	gris,	c’est-à-dire	Rocambole,	a	besoin	de
nous.

–	Oh	!	dit	Shoking,	c’est	miss	Ellen	qui	dit	cela,	mais	miss	Ellen	est	son	ennemie.

–	Elle	l’était,	dit	Marmouset.

–	Elle	l’est	toujours	!

–	Qui	sait	?	dit	encore	Marmouset.



Puis,	regardant	Polyte	:

–	Tu	es	un	brave	garçon,	dit-il,	un	garçon	intelligent	et	de	cœur.

Polyte	s’inclina	avec	la	dignité	d’un	homme	qui	sent	ses	mérites.

–	Tu	as	donc	droit	à	une	récompense	pour	les	services	que	tu	nous	as	rendus.

Polyte	eut	un	geste	de	fière	abnégation.

–	Que	veux-tu	être	?	dit	encore	Marmouset.

Polyte	ne	 répondit	 rien,	mais	 il	 regarda	 tour	à	 tour	sa	mère	et	Pauline,	 la	 jolie	petite
blanchisseuse.

–	Mon	garçon,	dit	la	mère	Vincent,	serait	bien	content	si	on	pouvait	lui	faire	avoir	une
petite	place.

–	Oh	!	de	douze	cent	francs,	dit	Polyte.

–	Moi,	dit	Pauline,	je	me	mettrais	à	mon	compte,	je	louerais	une	petite	boutique,	nous
nous	marierons,	et	nous	serions	heureux	comme	des	cousins	de	l’Empereur.

Marmouset	se	mit	à	sourire.

–	Et	dans	quel	quartier	t’établirais-tu	volontiers,	ma	petite	?

–	Par	là-bas,	vers	le	boulevard	du	Temple,	le	quartier	est	meilleur.

–	Vous	aurez	votre	boutique,	mademoiselle.

–	Et	mon	fils	sa	place	?	fit	la	portière.

–	Il	l’a,	dit	Marmouset,	j’ai	besoin	d’un	secrétaire	:	je	le	prends.

Polyte	eut	un	cri	de	joie,	et	la	petite	blanchisseuse	se	jeta	à	son	cou.

–	À	cent	louis	de	traitement,	ajouta	Marmouset.

–	Mère,	dit	Polyte,	pince-moi	le	bras,	j’ai	peur	de	rêver.

–	Et,	dit	Marmouset,	comme	on	ne	se	marie	pas	sans	argent,	mes	enfants,	laissez-moi
vous	faire	mon	cadeau	de	noce.

Il	ouvrit	son	portefeuille,	en	tira	six	billets	de	mille	francs	et	les	tendit	à	Pauline.

Pauline,	rougissant,	eut	un	geste	de	refus.

–	Prends,	mon	enfant,	 dit	Marmouset,	 je	 suis	 riche,	 riche	de	 l’héritage	d’une	pauvre
fille	qui	m’aimait	et	qui	m’a	laissé	une	grande	fortune,	à	la	condition	que	je	l’emploierais
à	faire	du	bien.

–	Arrange-toi	 de	 façon	 à	 te	marier	 vite,	 car	 j’ai	 besoin	 de	mon	 secrétaire,	 et	 je	 vais
partir	pour	Londres	au	premier	jour.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	murmura	Pauline,	qui	entrevoyait	une	séparation.

–	Et	tu	emmèneras	ta	femme,	ce	sera	votre	voyage	de	lune	de	miel.	Vous	vous	établirez
au	retour.

Pauline	se	jeta	de	nouveau	au	cou	de	Polyte	:



–	Ah	!	dit-elle,	j’ai	eu	une	fière	chance	de	te	parler	hier,	mon	bon	petit	homme	!…	il	y	a
si	longtemps	que	je	t’aimais	!



LVII

	

Revenons	 maintenant	 à	 un	 personnage	 de	 notre	 histoire	 que	 nous	 avons	 depuis
longtemps	perdu	de	vue.

Nous	voulons	parler	de	miss	Ellen.

Miss	Ellen	était	à	Saint-Lazare.

Comment	la	fille	d’un	lord	d’Angleterre	était-elle	confondue	avec	des	filles	perdues	et
des	voleuses	?

C’est	ce	que	nous	allons	expliquer.

Miss	 Ellen	 avait	 été	 conduite	 d’abord	 dans	 une	 maison	 de	 fous,	 aux	 environs	 de
Boulogne,	on	s’en	souvient.

Cette	maison	 n’était	 pas	 une	maison	municipale	 et	 elle	 était	 dirigée	 par	 un	médecin
indépendant	de	l’administration.

Cet	homme	avait	consenti,	moyennant	une	somme	d’argent	relativement	considérable,
à	garder	miss	Ellen	pendant	huit	jours.

Ce	laps	de	temps	paraissait	plus	que	suffisant	à	sir	James	Wood,	qui	attendait	l’arrivée
de	lord	Palmure	d’un	jour	à	l’autre.

Mais	lord	Palmure	n’arrivait	pas	et	les	huit	jours	s’étaient	écoulés.

Le	 médecin	 aurait	 bien	 gardé	 miss	 Ellen	 huit	 jours	 de	 plus,	 mais	 un	 événement
indépendant	de	sa	volonté	était	venu	s’y	opposer.

Un	jeune	docteur	attaché	à	son	établissement	avait	plusieurs	fois	visité	la	pauvre	fille,
causé	avec	elle	et	acquis	la	certitude	qu’elle	jouissait	de	la	plénitude	de	sa	raison.

Alors	il	était	allé	trouver	le	directeur	et	lui	avait	tenu	ce	langage	:

–	Vous	retenez	chez	vous	une	Anglaise	qui	n’est	pas	folle	;	si	d’ici	demain	vous	ne	lui
avez	pas	rendu	la	liberté,	ce	n’est	pas	à	la	police	que	je	m’adresserai,	mais	aux	journaux,
et	par	suite,	à	l’opinion	publique.

Le	médecin	aliéniste	n’était	pas	très	scrupuleux,	mais	il	avait	peur	du	scandale.

Il	 avait	 donc	 écrit	 en	 toute	 hâte	 à	 sir	 James	Wood.	Celui-ci,	 fort	 embarrassé,	 s’était
adressé	de	nouveau	à	l’ambassade,	et	l’ambassade	avait	insisté	auprès	de	la	préfecture	de
police	 pour	 qu’elle	 donnât	 à	 la	 jeune	 fille	 mineure	 et	 en	 puissance	 paternelle	 un	 asile
provisoire.

La	préfecture	n’avait	à	offrir	à	sir	James	Wood	d’autre	asile	que	Saint-Lazare.



Par	exemple,	on	avait	eu	des	égards	pour	miss	Ellen.

On	l’avait	conduite	le	soir,	en	voiture	fermée,	et	personne	ne	l’avait	vue	entrer.

Puis	 on	 lui	 avait	 donné	 une	 chambre	 pour	 elle	 seule,	 dans	 le	 corridor	 des	 sœurs,	 et
attaché	à	sa	personne	deux	condamnées	qui	la	servaient.

Enfin,	on	avait	évité	qu’elle	eût	le	moindre	contact	avec	les	femmes	de	mauvaise	vie	et
les	voleuses.

Mais	elle	était	prisonnière	et	si	bien	gardée	que,	dès	le	premier	jour,	elle	avait	renoncé
à	l’espoir	d’une	évasion.

Alors	une	profonde	tristesse,	un	désespoir	muet	s’étaient	emparés	d’elle.

Elle	songeait	à	l’homme	gris,	qui	était	aux	mains	de	ses	juges	et	à	qui	l’Angleterre	ne
pardonnerait	pas.

Elle	était	sans	nouvelles	du	Limousin,	le	seul	homme	qui	eût	un	moment	ranimé	son
espérance.

Le	 pauvre	 garçon	 était-il	 venu	 la	 chercher,	 comme	 c’était	 convenu	 la	 veille	 de	 son
enlèvement	?

Avait-il	parlé	à	Milon	l’entrepreneur,	et	ce	Milon	était-il	bien	celui	qui	devait	venir	à
son	aide	et	que	l’homme	gris	attendait	à	Londres	?

Miss	 Ellen	 se	 posait	 ces	 questions	 nuit	 et	 jour	 dans	 sa	 prison,	 et	 ne	 pouvait	 les
résoudre.

Elle	ne	voyait	personne	que	les	deux	condamnées	qui	 la	servaient	et	elle	n’osait	 leur
faire	la	moindre	question.

Un	soir,	cependant,	comme	on	lui	apportait	son	repas,	une	de	ces	femmes	lui	dit	:

–	Vous	aurez	une	visite	aujourd’hui,	mademoiselle.

–	Une	visite	?	fit	miss	Ellen.

–	Oui,	la	visite	de	sœur	Ursule.

–	Qu’est-ce	que	sœur	Ursule	?

–	C’est	 un	 ange	 de	 bonté	 et	 de	 charité,	 répondit	 la	 condamnée.	Ah	 !	 si	 j’étais	 assez
heureuse	pour	être	au	nombre	de	celles	qu’elle	emmènera	!…

Et	 la	condamnée	raconta	à	miss	Ellen	cette	 touchante	histoire	que	Vanda	avait	dite	à
Marmouset,	 et	 lui	 parla	 longuement	 de	 cette	 maison	 de	 refuge	 établie	 par	 la	 jeune
religieuse	aux	environs	de	Lyon.

–	Et	sœur	Ursule	viendra	me	voir	?	demanda	miss	Ellen.

–	Oui	;	elle	en	a	obtenu	la	permission	de	la	supérieure.

Miss	Ellen	senti	un	vague	espoir	naître	dans	son	âme	;	non	l’espoir	de	la	liberté,	mais
l’espoir	que	sœur	Ursule	se	chargerait	peut-être	de	retrouver	Milon	et	de	 lui	faire	savoir
que	l’homme	gris	était	en	péril.

Une	heure	après,	en	effet,	la	porte	de	sa	cellule	s’ouvrit	et	deux	femmes,	au	lieu	d’une,



entrèrent.

Ces	deux	femmes	portaient	la	robe	noire	et	grise	des	sœurs	des	prisons.

L’une,	 la	plus	 jeune,	avait	 la	beauté	angélique	et	 le	doux	sourire	des	femmes	qui	ont
voué	leur	vie	à	la	charité.

L’autre	qui	avait	un	peu	plus	de	 trente	ans,	était	une	beauté	mâle,	hardie,	et	avait	de
grands	yeux	noirs	qui	contrastaient	étrangement	avec	ses	cheveux	blonds.

La	sœur	qui	veillait	dans	 le	corridor	 referma	 la	 triple	serrure	de	 la	porte,	et	 les	deux
femmes	restèrent	seules	avec	miss	Ellen,	qui,	étonnée	et	tremblante,	n’avait	pas	dit	encore
un	mot.

Alors	la	femme	blonde	aux	yeux	noirs	adressa	la	parole	à	miss	Ellen	en	anglais.

La	pauvre	fille	tressaillit	et	sentit	une	larme	rouler	dans	ses	yeux.

Il	est	si	doux	pour	ceux	qui	sont	loin	de	leur	patrie	d’entendre	le	langage	maternel	!

–	Miss	Ellen,	dit	cette	femme,	la	religieuse	qui	m’accompagne	ne	sait	pas	l’anglais.	Si
je	vous	parle	dans	cette	langue,	c’est	qu’elle	ne	doit	point	savoir	ce	que	je	vais	vous	dire.
Ne	trahissez	pas	votre	émotion,	demeurez	calme,	si	vous	le	pouvez,	et	écoutez-moi…	Je
viens	vous	sauver…	Je	viens	de	la	part	de	l’homme	gris…

Miss	Ellen	fut	héroïque,	son	cœur	n’éclata	point	;	aucun	cri	ne	jaillit	sur	ses	lèvres.

Elle	répondit	:

–	Alors,	madame,	si	vous	venez	de	sa	part,	vous	devez	savoir	qu’il	a	connu,	qu’il	court
peut-être	encore	un	grand	danger	?

–	Un	danger	de	mort,	dit	la	femme	blonde.

Une	pâleur	mortelle	se	répandit	sur	le	visage	de	miss	Ellen.

La	femme	blonde	ne	s’y	trompa	pas	:

–	Elle	l’aime	!	pensa-t-elle.

Puis	tout	haut	:

–	Mais	vous	êtes	l’ennemie	mortelle	de	l’homme	gris	!	dit-elle.

–	Je	l’étais,	madame.

–	Et…	vous	ne	l’êtes	plus	?

Elle	baissa	la	tête.

–	Je	l’aime	 !	dit-elle,	 je	 l’aime	depuis	 le	moment	suprême	où	 je	 l’ai	 trahi,	 livré	à	ses
bourreaux…

Et	miss	Ellen	raconta	en	peu	de	mots,	mais	avec	un	accent	dont	la	sincérité	ne	pouvait
être	mise	 en	 doute,	 le	 piège	 qu’elle	 avait	 tendu	 à	 cet	 homme	 qu’elle	 croyait	 haïr,	 et	 le
revirement	inattendu	qui	s’était	opéré	dans	son	âme	bouleversée	quand	elle	l’avait	vu	aux
mains	des	policemen.

La	femme	blonde	l’écoutait.



Quand	elle	eut	fini,	elle	lui	dit	:

–	C’est	bien,	je	vous	crois.	Nous	sauverons	l’homme	gris.	Demain	soir,	Milon,	d’autres
amis,	vous	et	moi,	nous	partons	pour	Londres.

–	Mais…	madame,	dit	miss	Ellen,	qui	êtes-vous	?

–	Je	me	nomme	Vanda…	et,	avant	vous,	j’aimais…	l’homme	gris,	répondit	la	femme
blonde,	qui	baissa	la	tête	à	son	tour.

–	Ah	!	dit	miss	Ellen	qui	eut	un	éclair	de	jalousie	dans	le	regard.

Mais	un	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	Vanda.

–	Ne	soyez	pas	jalouse,	dit-elle.	C’est	vous	qu’il	doit	aimer…

–	Mais,	madame,	dit	 encore	miss	Ellen,	 comment	voulez-vous	que	 je	parte	?	 Je	 suis
prisonnière	!

–	Je	vous	apporte	la	délivrance,	répondit	Vanda.



LVIII

	

Quel	moyen	Vanda	comptait-elle	employer	pour	délivrer	miss	Ellen	?

C’est	ce	que	nous	allons	voir,	en	nous	reportant	au	moment	même	où	sir	James	Wood
et	Smith	dit	le	Serrurier	avaient	senti	le	plancher	s’effondrer	sous	eux	dans	la	maison	de
Milon,	 et	 où	 ils	 étaient	 descendus	 dans	 des	 profondeurs	 mystérieuses	 et	 pleines	 de
ténèbres.

Le	plancher	était	descendu	pendant	près	de	quatre	minutes,	et	ce	 laps	de	 temps	avait
été	 un	 siècle	 d’angoisses	 pour	 ces	 deux	 hommes	 qui,	 après	 avoir	 jeté	 un	 cri,	 étaient
demeurés	la	bouche	béante	et	la	gorge	crispée.

Enfin	un	bruit	sec,	puis	une	secousse	leur	avaient	appris	que	le	plancher	s’arrêtait.

Mais	où	étaient-ils	?

Une	obscurité	profonde	les	environnait,	et	pendant	quelques	secondes	ni	l’un	ni	l’autre
n’osa	prononcer	une	parole.

Enfin,	 cependant,	 sir	 James	 Wood	 poussa	 un	 vigoureux	 Goddam,	 auquel	 Smith
répondit	par	ces	mots	:

–	Je	 le	 jure	par	saint	George,	 le	patron	de	 la	 libre	Angleterre,	ceci	ne	se	passe	qu’au
théâtre	d’Adelphi.

Sir	James	et	Smith	se	cherchèrent	dans	l’obscurité	et	se	prirent	la	main.

–	Mais	enfin,	dit	le	détective,	où	sommes-nous	?

–	Probablement	dans	une	cave.

Smith	 avait	 la	 philosophie	 du	 voleur	 anglais,	 qui	 s’attend	 toujours	 à	 retourner	 au
moulin,	et	il	s’accommodait	vite	des	situations	les	plus	étranges.

–	Nous	pouvons	toujours	savoir	où	nous	sommes	!	dit-il.

–	Comment	cela	?	répondit	sir	James.	Je	n’y	vois	goutte.

–	Vous,	mais	j’ai	trouvé	le	moyen	d’y	voir,	moi.

Et	Smith	tira	de	sa	poche	une	petite	boîte	de	bougies.

Soudain	un	éclair	brilla	et	sir	James	put	voir	son	compagnon	de	captivité.

–	Donnons-nous	le	temps	de	regarder,	dit	Smith	;	après	celle-là,	une	autre.

À	la	troisième	allumette,	sir	James	et	Smith	étaient	fixés.



Ils	étaient	dans	une	sorte	de	puits	sans	eau,	de	quatre	pied	carrés,	et	à	une	profondeur
de	quinze	ou	vingt	mètres	au-dessus	du	sol,	si	on	en	jugeait	par	l’élévation	probable	de	ce
puits,	c’est-à-dire	du	plancher	de	la	caisse	de	Milon,	car	ils	eurent	beau	regarder,	la	clarté
vacillante	des	allumettes	ne	parvenait	pas	à	percer	les	ténèbres	qu’ils	avaient	au-dessus	de
leurs	têtes.

Ce	puits	était	en	maçonnerie	toute	neuve.	Smith	frappa	du	poing	sur	les	parois.

Puis	il	secoua	la	tête	et	dit	:

–	Ce	ne	sont	pas	ces	murs-là	que	nous	percerons	jamais.	Et	si	nous	sortons	d’ici,	c’est
qu’on	viendra	nous	y	chercher.

Ils	étaient,	en	effet,	dans	un	puits,	et	ce	puits,	Milon	l’avait	fait	creuser	pour	y	essayer
un	appareil	tout	nouveau	et	qui	est	appelé	à	jouer	un	rôle	important	dans	les	constructions
de	l’avenir.

Cet	appareil	est	un	ascenseur	et	il	est	destiné	à	remplacer	l’escalier.

Il	avait	suffi	de	sept	à	huit	heures	de	travail	pendant	la	nuit	précédente,	pour	mobiliser
une	partie	du	plancher	de	la	pièce	où	Milon	avait	sa	caisse	et	mettre	en	état	de	fonctionner
l’ascenseur	en	miniature	que	l’entrepreneur	voulait	essayer.

C’était	encore	là	une	idée	de	Marmouset.

Smith	et	sir	James	avaient	en	poche	leur	boîte	d’allumettes	bougies	et	ils	finirent	par	se
rendre	compte	du	mécanisme	dont	ils	étaient	les	victimes.

Peu	à	peu	le	détective	avait	repris	son	sang-froid.

–	Ah	çà	!	dit-il	enfin,	que	penses-tu,	mon	garçon,	que	ces	misérables	veulent	faire	de
nous	?

–	Je	n’en	sais	rien,	répondit	Smith.

Ils	pouvaient	nous	tuer	et	nous	jeter	morts	dans	ce	puits.

–	C’est	vrai,	et	s’ils	ne	l’ont	pas	fait…

–	C’est	qu’ils	avaient	leurs	raisons,	dit	sir	James,	et	qu’ils	espèrent	se	servir	de	moi.

Sir	 James	 n’acheva	 pas.	 Le	 sol	 éprouva	 une	 nouvelle	 secousse	 :	 lui	 et	 le	 détective
trébuchèrent.

–	Bon	!	dit	le	pickpocket,	est-ce	que	nous	allons	descendre	encore	?

–	Non,	répondit	sir	James,	je	crois	que	nous	remontons.

En	effet,	l’ascenseur	s’était	remis	en	mouvement,	et	plaçant	sa	main	contre	le	mur,	sir
James	sentit	le	mur	fuir	peu	à	peu,	et	il	comprit	qu’ils	remontaient.

–	Ils	ont	voulu	nous	effrayer,	dit-il	alors.

Smith	enflamma	une	nouvelle	allumette,	mais	le	mouvement	de	l’ascenseur	avait	été	si
rapide	qu’elle	s’éteignit.

Presque	aussitôt	après,	les	deux	prisonniers,	levant	la	tête,	virent	une	clarté	au-dessus
d’eux.



C’était	une	lumière	qui	brillait	tout	en	haut	du	mur.

En	même	temps	ils	aperçurent	Marmouset	penché	sur	l’abîme	et	tenant	une	lampe	à	la
main.

L’ascenseur	montait	toujours	et	il	arriva	enfin	à	trois	pieds	du	plancher	de	la	caisse.

Alors	Marmouset	tendit	la	main	à	Smith	:

–	Viens,	toi,	dit-il.

Et	il	le	hissa	sur	la	partie	du	plancher	qui	était	dormante	au	lieu	d’être	mobile.

Sir	James	allait	suivre	Smith	;	mais	soudain	Marmouset	pressa	un	ressort	et	le	plancher
redescendit.

Le	détective	jeta	un	cri.

Alors	Marmouset	lui	dit	en	riant	:

–	 Vous	 pensez	 bien,	 mon	 gentleman,	 que	 nous	 n’avons	 aucune	 raison	 de	 garder	 en
notre	pouvoir	ce	garçon	;	aussi	allons-nous	lui	rendre	sa	liberté.

Sir	James,	 ivre	de	rage,	 redescendit	au	fond	du	puits,	et	Marmouset	disparut	avec	sa
lampe.

Malgré	son	flegme	britannique,	le	détective	ne	put	s’empêcher	d’éprouver	une	violente
colère	qui	fit	place	ensuite	à	un	profond	abattement.

Après	 avoir	 crié,	 le	 détective,	 voyant	 que	 personne	 ne	 répondait	 à	 ses	 cris,	 se	 tut	 et
tomba	en	un	silence	farouche.

Les	heures	s’écoulaient.

Souvent	 il	 semblait	 à	 sir	 James	 que	 le	 sol	 de	 l’ascenseur	 sur	 lequel	 il	 était	 devenait
mobile	de	nouveau.

Illusion	!

Souvent	aussi	il	croyait	entendre	des	bruits	au-dessus	de	sa	tête.

Illusion	encore	!

Alors	sir	James	eut	tout	à	coup	une	idée	épouvantable.

–	Ces	hommes	m’ont	dit,	pensa-t-il,	qu’ils	savaient	où	était	miss	Ellen,	et	il	en	est	un
qui	a	prétendu	connaître	le	charbonnier.

Ils	n’ont	donc	pas	besoin	de	mes	révélations	désormais.

Et	s’ils	n’ont	plus	besoin	de	moi,	qui	sait	si	je	ne	suis	pas	enseveli	tout	vivant	?

Cette	pensée	prenait	dans	l’esprit	de	sir	James	une	consistance	effrayante	à	mesure	que
les	heures	succédaient	aux	heures.

Le	détective	avait	sur	lui	une	montre.

Il	était	dans	les	ténèbres,	et,	par	conséquent,	il	lui	était	impossible	de	la	consulter.

Néanmoins	il	la	tira	et	l’appliqua	contre	son	oreille.



La	montre	s’était	arrêtée.

Et	sir	James	fit	ce	calcul	bien	simple	:

Sa	montre,	qu’il	avait	remontée	la	veille	à	six	heures	du	soir,	avait	dû	marcher,	non	pas
vingt-quatre	heures,	mais	vingt-sept	ou	trente,	comme	cela	arrive	ordinairement.

Il	y	avait	donc,	puisqu’elle	était	arrêtée,	cinq	ou	six	heures	qu’il	était	dans	le	puits.

Et	ce	calcul	fait,	le	détective	se	livra	à	un	autre.

–	En	admettant	qu’on	veuille	me	laisser	mourir	ici,	mon	agonie	sera	longue,	et	j’ai	le
temps	de	voir	ma	montre	s’arrêter	une	fois	encore.

Et	il	se	mit	à	la	remonter.

Les	heures	passèrent	encore.

Aucun	bruit,	aucune	voix	humaine	n’arrivaient	à	sir	James.

Si	encore	Smith	fût	 resté	avec	 lui	 !	on	souffre	moins	à	deux	 ;	mais	on	 avait	 rendu	 la
liberté	à	Smith	et	il	était	seul.

Alors	 l’ancien	 fénian,	 l’homme	 qui	 avait	 trahi	 ses	 frères	 et	 vendu	 l’Irlande	 à
l’Angleterre,	sentit	tout	à	coup	ses	cheveux	se	hérisser	et	se	trouva	en	proie	à	un	nouveau
supplice…

Il	avait	faim	!…
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Les	pauvres	gens,	l’ouvrier	accablé	de	chômage,	le	marin	perdu	sur	les	mers,	le	soldat
qui	a	fait	campagne,	ont	eu	faim	plus	d’une	fois	;	et	pour	eux,	peut-être,	la	faim	est	moins
horrible.

Mais	 un	 homme	 comme	 sir	 James,	 un	 Anglais	 rose	 et	 gras,	 habitué	 à	 manger	 des
roatsbeefs	saignants	et	à	boire	du	porter,	avoir	faim	était	un	supplice	nouveau	et	sans	nom.

Quand	il	était	venu	rue	de	Marignan,	il	venait	de	faire	un	copieux	dîner.

Or	sir	James	ne	déjeunait	jamais	avant	onze	heures	du	matin	et	rarement	il	se	mettait	à
table	poussé	par	le	besoin.

Cet	épouvantable	tiraillement	d’estomac	qu’il	éprouvait	tout	à	coup	n’était-il	pas	une
preuve	que	la	journée	était	déjà	très	avancée	?

Il	y	avait	peut-être	quinze	heures,	peut-être	vingt,	que	 le	détective	 était	 enseveli	 tout
vivant	au	fond	de	ce	puits.

Et	 la	 fièvre	 le	 gagna,	 et	 avec	 la	 fièvre	 le	 délire,	 et	 dans	 le	 délire	 il	 eut	 une	 vision
épouvantable.

Les	murs	de	granit	de	ce	puits	qui	lui	servait	de	prison	devenaient	transparents	comme
du	verre,	et	tout	à	l’entour,	il	voyait	une	foule	de	haillons,	une	foule	hâve	et	triste	qui	lui
montrait	le	poing	et	lui	criait	:

–	Tu	nous	poursuivais,	tu	nous	traquais	comme	des	bêtes	fauves,	nous	qui	avions	faim	!
aie	donc	faim	à	ton	tour	!

Et	les	Irlandais,	–	car	c’étaient	des	Irlandais	que	sir	James	croyait	voir,	–	passaient	et
repassaient	devant	lui	et	semblaient	se	repaître	de	ses	tortures.

Sir	James	se	reprit	à	crier.

Alors	la	vision	s’effaça	et	la	raison	lui	revint.

Mais	 quelle	 raison	 !	 La	 faim	 le	 torturait,	 et	 l’obscurité	 dans	 laquelle	 il	 était	 plongé
ajoutait	à	l’horreur	de	sa	situation.

Et	les	heures	se	passaient,	et	le	sol	ne	remuait	plus	sous	ses	pieds,	et	aucun	bruit	ne	lui
parvenait.

Enfin,	cependant,	il	éprouva	tout	à	coup	une	légère	oscillation.

Alors	d’assis	qu’il	était,	il	bondit	et	se	retrouva	sur	ses	pieds.

Cette	fois,	ce	n’était	pas	une	illusion.	Le	sol	de	l’ascenseur	s’était	mis	en	mouvement.



Il	appuya	sa	main	sur	le	mur,	et	le	mur	fila	sous	sa	main.

Sir	James	remontait.

Au	bout	de	quelques	secondes,	il	leva	la	tête,	et	ce	fut	avec	une	joie	d’enfant	qu’il	vit
briller	tout	en	haut	du	puits	une	lumière.

L’ascenseur	montait	 toujours,	et	bientôt	 le	détective	 reconnut	 l’homme	qui	 tenait	une
lampe	à	la	main	et	semblait	éclairer	son	ascension.

C’était	encore	Marmouset.

Mais,	cette	fois,	le	détective	le	regarda	avec	joie,	comme	il	aurait	regardé	un	ami,	tant
l’horreur	de	l’isolement	l’avait	dominé.

Il	 voyait	 donc	 enfin	 un	 visage	 humain	 ;	 il	 allait	 donc	 enfin	 entendre	 la	 voix	 d’un
homme	!

Tout	à	coup	l’ascenseur	s’arrêta.

Sir	James	put	alors	constater	qu’il	était	à	quatre	mètres	plus	bas	que	le	plancher	de	la
caisse	de	Milon,	c’est-à-dire	l’orifice	du	puits.

Et	Marmouset	lui	dit	d’une	voix	railleuse	:

–	Gentleman,	je	suis	bien	votre	serviteur.

Sir	James	lava	ses	yeux	sur	lui.

–	Monsieur,	dit-il	d’une	voix	embarrassée,	vous	avez	fait	de	moi	votre	prisonnier	un
peu	trop	longtemps.

–	Vous	trouvez	?	fit	Marmouset.

–	En	Angleterre,	les	prisonniers	mangent	deux	fois	par	jour.

–	Et	depuis	trente-six	heures	vous	n’avez	pas	mangé,	vous	?

–	Aussi	je	meurs	de	faim.

–	Monsieur,	 reprit	Marmouset,	 vous	m’excuserez	quand	vous	 saurez	 les	nombreuses
préoccupations	qui	m’ont	accablé	depuis	que	j’ai	eu	l’honneur	de	vous	voir.

–	Mais,	dit	sir	James	avec	impatience,	votre	machine	s’est	arrêtée,	elle	ne	monte	plus.

–	À	quoi	bon	?	Elle	est	montée	juste	assez	pour	que	nous	puissions	causer.

Sir	James	eut	un	nouveau	mouvement	de	colère.

–	Vous	voulez	donc	me	garder	ici	?	s’écria-t-il.

–	À	moins	que	je	ne	reçoive	de	nouveaux	ordres.

–	Des	ordres	de	qui	?

–	Des	ordres	qui	me	viendront	par	le	câble	électrique	de	l’autre	côté	de	la	Manche.

Sir	James	frissonna.

–	 Je	 vous	 disais	 donc,	 poursuivit	 Marmouset,	 que	 j’ai	 fait	 depuis	 trente-six	 heures
beaucoup	de	choses,	qui	m’ont	forcé	de	vous	perdre	de	vue	et	de	vous	oublier	même	un



peu.

Sir	James	était	au	pouvoir	de	Marmouset,	il	se	résigna	à	l’écouter.

–	D’abord,	continua	celui-ci,	j’ai	délivré	Ralph	et	sa	mère.

Le	détective	eut	un	geste	de	surprise	et	presque	d’incrédulité.

–	Car	la	mère	n’est	point	morte.	Vous	l’avez,	en	effet,	jetée	dans	une	citerne	;	mais	elle
ne	s’est	pas	noyée.

Et	Marmouset	raconta	fort	simplement	à	sir	James	ce	qu’il	était	advenu	de	la	mère	et
de	l’enfant.

Sir	 James	 eût	 rugi	 de	 fureur	 la	 veille	 ;	 mais	 il	 était	 trop	 abattu	 maintenant	 pour
accueillir	cette	nouvelle	de	la	délivrance	de	la	mère	et	de	l’enfant	autrement	que	comme
une	chose	indifférente.

Marmouset	continua	:

–	Ensuite	j’ai	expédié	un	télégramme	en	Angleterre.

–	Ah	!	fit	sir	James.

–	Dans	 ce	 télégramme,	 adressé	 à	 l’abbé	 Samuel,	 un	 homme	 dont	 nous	 a	 parlé	miss
Ellen,	–	car	il	faut	vous	dire	que	si	miss	Ellen	est	encore	à	Saint-Lazare,	du	moins	nous
sommes	en	rapport	avec	elle,	–	dans	ce	télégramme	je	transmettais	votre	signalement,	 je
vous	désignais	comme	un	ancien	fénian	et	je	demandais	ce	qu’il	fallait	faire	de	vous.

La	réponse	s’est	fait	attendre	;	mais	enfin	la	voici	:

Et	Marmouset	déplia	un	papier	et	lut	:

«	 Le	 comité	 secret	 a	 reconnu	 dans	 l’homme	 désigné	 un	 certain	Williams	Hoog	 qui
avait	disparu	depuis	cinq	ans	et	qu’on	croyait	mort.

Faites	de	lui	ce	que	vous	voudrez,	à	moins	que	vous	ne	le	renvoyiez	en	Angleterre,	où
une	mort	épouvantable	sera	son	châtiment.

L’homme	gris	toujours	en	prison.	Accourez.	»

Marmouset	remit	le	papier	dans	sa	poche.

Puis	d’une	voix	brève	et	qu’on	sentait	traduire	une	volonté	inflexible	:

–	Sir	James,	dit-il,	si	on	vous	remet	aux	mains	de	vos	anciens	frères	les	fénians,	vous
savez	quel	sort	vous	attend	!

–	Tuez-moi	donc	ici,	dit	sir	James	d’une	voix	sourde.

–	J’allais	vous	proposer	de	mourir	dans	ce	puits.

En	ce	moment	les	tortures	de	sir	James	furent	si	grandes	qu’il	s’écria	:

–	Tuez-moi,	mais	donnez-moi	à	manger.

–	Non	pas,	dit	Marmouset,	vous	êtes	condamné	à	mourir	de	faim.

La	faim	ne	torturait	pas	seule	le	malheureux	détective.



Il	avait	aussi	une	soif	ardente.

–	Donnez-moi	au	moins	un	verre	d’eau,	dit-il.

–	Je	vous	donnerai	à	boire	et	à	manger,	dit	Marmouset,	si	vous	voulez	faire	ce	que	je
vais	vous	demander.

–	Ah	!	parlez	!

–	Je	savais	bien	que	je	viendrais	à	bout	de	vous,	dit	Marmouset,	et	que	vous	finiriez
par	devenir	docile.

La	faim	a	raison	de	tout,	même	d’un	détective	à	la	solde	de	la	libre	Angleterre.

Attendez-moi…

Et	Marmouset	disparut	de	l’orifice	du	puits,	et	sir	James	se	retrouva	dans	l’obscurité.
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Deux	minutes	s’écoulèrent.

Deux	siècles	d’angoisse	pour	sir	James.

Enfin	Marmouset	revint.

Il	 avait	 toujours	 son	 flambeau	 d’une	 main,	 et	 de	 l’autre	 il	 portait	 un	 de	 ces	 petits
buvards	qui	renferment	tout	ce	qu’il	faut	pour	écrire.

–	Cher	monsieur,	dit-il	alors	en	posant	sa	lampe	au	bord	du	puisard	de	façon	à	éclairer
la	tête	de	sir	James	de	haut	en	bas	et	à	ne	perdre	aucune	impression	sur	son	visage,	nous
allons	peut-être	pouvoir	nous	entendre.

Alors	il	prit	une	chaise	et	la	lui	tendit	en	se	baissant.

–	Asseyez-vous	d’abord,	dit-il.

–	Bon	!	fit	sir	James	de	plus	en	plus	anxieux.

–	Et	maintenant,	laissez-moi	vous	passer	cette	table.

Et	il	lui	descendit	en	effet	un	guéridon	par	le	même	procédé.

–	À	présent,	dit-il,	il	ne	vous	manque	plus	que	ceci	et	une	lampe.

Et	il	jeta	pareillement	le	buvard.

–	Mais	donnez-moi	donc	à	boire	!	supplia	sir	James.

–	Tout	à	l’heure,	si	nous	nous	entendons.

L’industrie	moderne	a	 inventé	une	 lampe	à	gaz	qui	brûle	dans	 toutes	 les	positions	et
peut	se	porter	renversée	au	besoin.

Il	est	vrai	qu’elle	donne	une	clarté	qui	fait	mal	aux	yeux	et	qu’elle	sent	horriblement
mauvais.

Mais,	dame	!	les	inventeurs	font	ce	qu’ils	peuvent.

Ce	fut	une	lampe	comme	cela	que	Marmouset	envoya	rejoindre,	tout	allumée,	au	bout
d’une	ficelle,	la	chaise,	la	table	et	le	buvard.

–	À	boire,	monsieur	?	 à	 boire	 !	 répétait	 sir	 James,	 qui	 semblait	 avoir	 du	 feu	 dans	 la
gorge.

–	Vous	allez	boire	dans	cinq	minutes	si	nous	parvenons	à	nous	entendre.

–	Mais	que	voulez-vous	donc	de	moi	?



–	Dix	lignes	de	votre	écriture.

–	Adressées	à	qui	?

–	Au	chef	de	la	Sûreté.

Malgré	la	soif	et	la	faim	qui	le	torturaient,	sir	James	eut	un	reste	d’héroïsme.

–	Ah	!	oui,	dit-il,	je	sais	ce	que	vous	me	demandez.

–	Vous	êtes	trop	intelligent	pour	ne	point	le	deviner.

–	Vous	voulez	que	j’écrive	au	chef	de	la	sûreté	pour	qu’il	fasse	mettre	miss	Ellen	en
liberté	?

–	Justement.

–	Eh	bien	!	non,	dit	sir	James,	j’aime	mieux	mourir	de	faim.

–	Comme	il	vous	plaira,	dit	Marmouset.

Sir	 James	 entendit	 un	 éclat	 de	 rire,	 puis	 le	 bruit	 sec	 d’un	 ressort	 et	 l’ascenseur
redescendit	au	fond	du	puits.

Seulement	sir	James	n’était	plus	plongé	dans	les	ténèbres	:	il	y	voyait,	grâce	à	la	lampe
que	lui	avait	descendue	Marmouset,	et	il	pouvait	s’asseoir	au	lieu	de	s’accroupir	sur	le	sol.

Ce	fut	alors	une	lutte	suprême	chez	cet	homme	à	qui	la	mort	apparaissait	sous	la	plus
épouvantable	des	formes,	entre	l’instinct	de	la	conservation	et	l’instinct	de	son	devoir.

Sir	James	était	un	coquin,	un	traître	;	mais	comme	tous	les	misérables,	il	avait	un	point
d’honneur	bizarre	et	qui	reposait	sur	un	immense	orgueil.

Sir	James	était	flatté	de	servir	l’aristocratie	anglaise	contre	ces	mendiants	à	qui	il	avait
donné	le	nom	de	frères	et	pour	qui,	jadis,	il	avait	combattu.

Mais	cette	lutte	ne	pouvait	être	ni	longue,	ni	douteuse.

Sir	James	sentait	ses	boyaux	se	tordre	et	sa	gorge	aride	brûler.

–	Ah	!	s’écria-t-il	enfin,	je	ne	veux	pas	mourir	!

Et	il	appela	:

–	Monsieur,	monsieur,	au	nom	du	ciel	!

Mais	sa	voix	se	perdit	sans	écho	au	fond	du	puits	et	nul	ne	lui	répondit.

Il	cria	plus	fort,	il	prit	la	chaise	et	se	mit	à	frapper	avec	ses	pieds	sur	la	table.

Ce	tapage	demeura	sans	résultat.

Mais,	 tout	à	coup,	 il	 remarqua	que	la	ficelle	au	bout	de	laquelle	Marmouset	 lui	avait
descendu	la	lampe	y	était	toujours	adhérente	et	quelle	remontait	vers	l’orifice	du	puisard.

La	ficelle	s’était	allongée	à	mesure	que	la	lampe	descendait.

Alors	 sir	 James	 saisit	 cette	 ficelle	 et	 la	 secoua	 violemment.	 Sans	 doute	 qu’elle
correspondait	à	quelque	timbre	placé	dans	le	haut	de	la	maison,	car	soudain,	 l’ascenseur
s’ébranla	et	se	remit	à	monter.



Puis	il	s’arrêta	juste	au	même	endroit,	et	Marmouset	reparut	à	l’orifice	du	puisard.

–	Puisque	vous	remontez,	dit-il,	c’est	que	vous	devenez	raisonnable.

–	À	boire	!	répéta	sir	James.	Je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez.

–	Faites	d’abord	ce	que	je	veux,	et	je	vous	promets	qu’on	vous	servira	tout	à	l’heure	à
souper	aussi	confortablement	que	chez	Brébant	ou	au	café	Anglais.

Sir	James	était	vaincu.	Il	s’assit	devant	la	table	et	prit	la	plume.

–	Permettez,	dit	Marmouset,	je	vais	dicter	:

«	Mon	cher	directeur	du	service	de	sûreté,	 je	 reçois	une	dépêche	de	Londres	qui	me
force	à	partir	à	 l’instant	même.	Je	vous	envoie	mon	collègue	 le	détective	Edward,	à	qui
vous	pouvez	confier	miss	Ellen	Palmure.	»

Sir	James,	malgré	ses	tortures,	ne	put	réprimer	un	geste	de	surprise.

–	Ah	!	dame	dit	Marmouset	qui	devina	le	geste,	vous	pensez	bien	que	votre	collègue
Edward	n’a	pas	 les	 scrupules	 aussi	 tenaces	que	vous	 ;	 il	 sert	 qui	 le	 paie	 et,	 croyez-moi,
nous	payons	bien	!

Sir	James	écrivit,	puis	il	signa.

Alors	Marmouset	pressa	de	nouveau	le	ressort	et	l’ascenseur	monta	jusqu’au	niveau	du
sol	de	la	chambre.

En	même	temps,	Milon	parut,	apportant	une	manne	pleine	de	victuailles,	qu’il	posa	sur
la	table.

Sir	James	se	précipita	sur	une	carafe	et	la	porta	à	ses	lèvres.

Puis,	quand	il	eut	bu	à	longs	traits,	il	s’empara	d’un	morceau	de	pain.

–	Ne	vous	pressez	pas,	vous	vous	étrangleriez,	dit	Marmouset	avec	un	sourire.	Je	vous
souhaite	un	bon	appétit.

Et	il	poussa	le	ressort	une	fois	de	plus,	et	l’ascenseur	redescendit,	emportant	les	vivres
dont	sir	James	avait	si	grand	besoin,	et	sir	James	ne	protesta	seulement	pas	d’un	signe	ou
d’une	exclamation.

Il	mangeait…

*

*	*

Milon	et	Marmouset	se	trouvaient	seuls	alors.

Marmouset	avait	saisi	la	lettre	écrite	par	sir	James	au	chef	de	la	sûreté.

–	Maintenant,	dit-il	en	la	montrant	à	Milon,	nous	pourrons	partir	demain.

–	Et	nous	emmènerons	miss	Ellen	!

–	Naturellement.	Tu	penses	qu’avec	ce	papier,	on	va	nous	la	rendre.

–	Mais…,	sir	James	?



–	Nous	l’emmènerons	aussi.

–	Pour	qu’il	nous	trahisse	là-bas	?

Marmouset	se	prit	à	sourire	:

–	Une	fois	à	Londres,	je	ne	le	crains	plus.

–	Ah	!	fit	Milon,	qui	avait	toujours	la	compréhension	lente.

–	 Signalé	 aux	 fénians	 comme	 un	 traître,	 il	 serait	 assuré	 de	 périr	 d’une	 façon
épouvantable.	 Pour	 que	 nous	 lui	 gardions	 le	 secret,	 il	 nous	 servira	 non	 pas	 fidèlement,
mais	avec	passion.

–	Je	 le	veux	bien,	dit	Milon	;	mais	avant	que	nous	soyons	en	Angleterre	 il	peut	nous
échapper.

–	Pas	avant	demain,	toujours.

–	Il	est	certain	qu’il	ne	sortira	pas	tout	seul	du	puits.

–	Et	il	en	sortira	non	pas	comme	un	homme,	mais	comme	un	colis.

–	Hein	?	fit	Milon.

–	Mais,	cher	 imbécile,	répondit	Marmouset	en	riant,	si	 tu	comprenais,	on	ne	pourrait
pas	te	faire	de	temps	en	temps	des	surprises.

Et	il	alla	ouvrir	une	fenêtre	et	ajouta	:

–	 Voici	 le	 jour.	 Appelle	 Edward	 le	 détective.	 Il	 faut	 qu’il	 porte	 cette	 lettre	 à	 la
préfecture	et	que	miss	Ellen	soit	sortie	de	Saint-Lazare	aujourd’hui	même	avant	midi.



LXI

	

L’hospice	Saint-Louis	est	le	moins	triste	assurément	de	tous	les	hospices	de	Paris.

À	deux	pas	du	canal	Saint-Martin,	au	milieu	de	ce	faubourg	du	Temple	si	gaiement	et
si	rondement	chanté	par	Paul	de	Kock,	le	peintre	inimitable	des	grisettes	et	des	titis,	 il	a
des	arbres	devant	sa	porte,	des	arbres	dans	sa	cour,	et	le	soleil	y	entre	à	flots	par	toutes	les
croisées.

C’était	 à	 Saint-Louis	 qu’on	 avait	 transporté	 le	malheureux	Limousin,	 après	 la	 chute
effroyable	qu’il	avait	faite.

Comme	 l’avait	 dit	 le	médecin	 qui	 avait	 fait	 le	 premier	 pansement,	 l’état	 du	 pauvre
ouvrier	maçon	était	grave,	mais	il	n’était	pas	désespéré.

Pendant	huit	jours,	il	avait	été	cependant	entre	la	vie	et	la	mort	;	mais,	ce	temps	écoulé,
la	vie	avait	repris	le	dessus,	grâce	à	ce	puissant	auxiliaire	qu’on	appelle	la	jeunesse.

Et	puis	il	était	si	bien	soigné	par	les	bonnes	sœurs	et	par	les	internes	!

Les	unes	et	les	autres	l’avaient	pris	en	affection	dès	le	premier	jour.

Un	 interne,	 jeune	 homme	 de	 vingt-quatre	 ans,	 avait	 été	 son	 confident	 jusqu’à	 un
certain	point	!

L’interne	 avait	 raconté	 à	 ses	 collègues	 que	 cet	 ouvrier	 vulgaire	 était	 une	manière	 de
héros	de	roman.

Un	maçon	qui	risque	sa	vie	pour	une	demoiselle	de	haute	naissance,	peste	!

Cela	ne	 se	voit	pas	 tous	 les	 jours	à	Paris	où,	cependant,	 il	n’y	a	pas	mal	de	maçons
depuis	quelque	temps.

Ensuite,	on	venait	voir	le	Limousin.

Milon	d’abord.

Ce	bon	Milon	avait	voulu	qu’on	lui	donnât	tous	les	soins	possibles	et	qu’on	n’épargnât
rien.

–	C’est	moi	qui	paye,	avait-il	dit.

Puis,	après	Milon,	qui	venait	 tous	 les	deux	jours,	c’étaient	 les	camarades	du	chantier
qui	arrivaient	les	dimanches,	et	l’invalide,	son	ancien	confident,	et	Marmouset	lui-même,
vêtu	en	gandin	et	le	lorgnon	dans	l’œil.

Il	n’en	fallait	pas	davantage	pour	que	le	Limousin	pût	devenir	en	quelque	sorte	le	héros
du	moment	parmi	les	malades	de	Saint-Louis.



Mais	 ce	 fut	 bien	 autre	 chose	 quand	 on	 apprit,	 un	 matin,	 que	 deux	 belles	 dames	 se
présentaient	au	parloir	pour	venir	voir	le	maçon.

Quand	elles	traversèrent	les	longs	corridors	et	les	salles	de	la	maison	de	souffrance,	les
sœurs	 elles-mêmes,	 les	 saintes	 filles,	 furent	 prises	 d’un	 mouvement	 de	 curiosité,	 les
internes	eurent	un	petit	battement	de	cœur,	les	malades	se	soulevèrent	sur	leur	lit.

Les	 deux	 femmes	 étaient	 jeunes	 et	 belles	 toutes	 deux,	 bien	 que	 l’une	 parût	 avoir
quelques	années	de	plus	que	sa	compagne.

Elles	se	firent	indiquer	le	lit	du	Limousin	et	s’en	approchèrent.

Le	Limousin	avait	entendu	un	certain	remue-ménage,	et	s’était	dressé	sur	son	lit.

Quand	il	aperçut	de	loin	les	deux	femmes,	bien	que	la	distance	ne	lui	permît	pas	encore
de	 savoir	 qui	 elles	 étaient,	 il	 eut	 comme	 un	 vague	 pressentiment	 ;	 ses	 tempes	 se
mouillèrent	et	son	cœur	battit.

Les	deux	femmes	arrivèrent	auprès	de	lui.

Alors	la	plus	jeune	leva	son	voile.

Le	Limousin	jeta	un	cri.

Il	avait	reconnu	miss	Ellen.

Miss	Ellen	lui	prit	la	main	et	lui	dit	:

–	 Mon	 ami,	 ne	 m’en	 veuillez	 pas	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 venue	 plus	 tôt	 ;	 mais	 j’étais
prisonnière	ce	matin,	encore,	et	ma	première	visite	est	pour	vous.

Le	pauvre	garçon,	sans	voix,	sans	haleine,	la	contemplait	avec	extase.

–	Mon	ami,	dit	miss	Ellen,	je	vais	quitter	la	France	;	mais	j’y	reviendrai,	croyez-moi,	et
nous	nous	reverrons.

Et	puis,	soyez	tranquille,	je	ne	vous	oublierai	pas.

–	Et	aucun	de	nous	non	plus,	dit	l’autre	femme,	qui	n’était	autre	que	Vanda.

Alors	miss	Ellen	s’assit	auprès	du	lit	et,	tenant	toujours	la	main	du	Limousin	:

–	Avez-vous	encore	des	parents	?	demanda-t-elle.

–	 Oui,	 mademoiselle,	 j’ai	 ma	 pauvre	 vieille	 mère	 à	 qui	 j’envoyais	 la	 moitié	 de	ma
paye,	 quand	 je	 travaillais,	 répondit	 enfin	 le	 Limousin	 d’une	 voix	 tremblante	 ;	 mais
M.	Milon,	mon	excellent	patron,	m’a	dit	que	si	je	venais	à	mourir,	il	en	prendrait	soin.

–	 D’abord	 vous	 ne	 mourrez	 pas,	 mon	 ami,	 reprit	 miss	 Ellen	 avec	 sa	 voix
enchanteresse.

Ensuite,	je	ne	veux	pas	que	personne	que	moi,	pour	qui	vous	avez	failli	mourir,	assure
à	votre	mère	une	vieillesse	heureuse.	Que	fait	votre	mère	?

–	Elle	ne	peut	plus	travailler,	madame.

–	Si	on	lui	donnait	une	maison,	quelques	soins,	une	femme	pour	la	servir…

–	Ah	!	mademoiselle	!	dit	le	Limousin	les	larmes	aux	yeux.



Miss	Ellen	tira	de	son	sein	un	mignon	portefeuille	en	cuir	de	Russie.

–	Tenez,	 dit-elle,	 prenez	 cela.	 Il	 y	 a,	 dans	 ce	 portefeuille,	 vingt	mille	 francs…	pour
votre	mère.

Une	larme	roula	dans	les	yeux	du	maçon,	s’en	échappa	et	coula	lentement	sur	sa	joue.

Miss	Ellen	devina	ce	qui	se	passait	dans	l’âme	de	cet	homme	du	peuple	qui	avait	osé
lever	les	yeux	jusqu’à	elle.

–	Mon	ami,	 lui	 dit-elle	 encore,	 vous	ne	pouvez	m’en	vouloir	 d’assurer	 la	paix	de	 la
vieillesse	de	votre	mère	;	mais	ma	dette	envers	vous	n’est	point	acquittée	encore…

Et	elle	lui	tendit	ses	deux	belles	mains.

Le	 Limousin	 les	 prit	 dans	 sa	 main	 calleuse	 et	 tout	 frémissant,	 les	 approcha	 de	 ses
lèvres	et	les	baisa.

*

*	*

Pendant	 que	 miss	 Ellen	 faisait	 ses	 adieux	 au	 Limousin,	 Marmouset	 et	 Milon
préparaient	leur	départ	pour	Londres.

Ils	avaient	fait	jouer	l’ascenseur,	et	sir	James	Wood	était	remonté	du	fond	de	son	puits.

–	Gentleman,	lui	dit	Marmouset,	je	vous	ai	montré	la	dépêche	de	l’abbé	Samuel.	Les
fenians	vous	ont	condamné	à	mort,	et	je	suis	libre	de	faire	de	vous	ce	que	je	voudrai.	Mais
ne	craignez	rien,	il	dépend	de	vous	de	vivre	vieux.

Sir	James	le	regarda.

–	On	 fait	 grâce	 aux	 traîtres	 quelquefois,	 quand	 ils	 consentent	 à	 se	 rendre	 utiles.	Or,
poursuivit	Marmouset,	 je	 vous	 promets	 votre	 grâce,	 si	 vous	 servez	 désormais	 ceux	 que
vous	avez	trahis.

Le	détective	eut	un	geste	de	rage.

–	Sir	 James,	dit	 encore	Marmouset,	 ce	 soir	vous	 aurez	quitté	Paris,	 et	 demain	matin
nous	serons	à	Londres.

Puis,	lui	montrant	une	caisse	longue	de	deux	mètres	et	haute	d’un	mètre	et	demi	:

–	Vous	voyez	cela	?	dit-il.

–	Oui,	dit	sir	James.

–	Vous	ferez	le	voyage	dans	cette	caisse.

Et	comme	le	détective	faisait	un	pas	en	arrière	:

–	 Vous	 pensez	 bien,	 ajouta	Marmouset,	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 puissiez	 nous
échapper	avant	que	nous	ayons	touché	le	sol	de	l’Angleterre.

En	même	temps,	il	fit	un	signe	à	Milon.

Milon	ouvrit	un	placard	et	y	prit	une	bouteille	et	un	verre.



Marmouset	déboucha	la	bouteille,	versa,	dans	le	verre,	deux	doigts	de	son	contenu,	une
liqueur	verte	comme	de	l’absinthe	étendue	d’eau.

–	Buvez	cela,	dit-il.

–	Mais…	dit	sir	James.

–	Buvez	!

–	Et	qui	me	dit	que	vous	ne	me	versez	pas	du	poison	?

–	C’est	simplement	un	narcotique.

–	Qui	me	le	prouvera	?

–	Ceci.

Et	Marmouset	tira	de	sa	poche	un	revolver	qu’il	braqua	sur	sir	James.

–	Si	vous	ne	buvez	pas	cela,	dit-il,	je	vous	casse	la	tête.

Sir	James	comprit	au	regard	froid	et	résolu	de	Marmouset	qu’il	n’y	avait	pas	à	hésiter.

Il	prit	le	verre	et	le	vida	d’un	trait.

Soudain	un	froid	mortel	l’envahit,	ses	paupières	s’appesantirent,	sa	tête	bourdonna	;	il
se	 laissa	 tomber	anéanti	sur	un	siège,	et,	quelques	minutes	après,	 il	était	plongé	dans	un
profond	sommeil.

–	À	présent,	dit	Marmouset,	songeons	à	aller	délivrer	Rocambole	!



LES	SOUTERRAINS	DE	NEWGATE



I

	

Il	 y	 avait	 un	mois	 environ	 que	 l’homme	 gris	 était	 tombé	 aux	mains	 des	 policemen
amenés	par	le	révérend	Patterson	dans	ce	souterrain	où	miss	Ellen	l’avait	attiré	;	un	mois
jour	pour	jour.

On	 se	 souvient	 des	 dernières	 paroles	 prononcées	 par	 lui,	 au	moment	 où	miss	Ellen,
désespérée,	 se	 tordant	 les	 mains,	 avait	 supplié	 vainement	 le	 révérend	 Patterson	 de	 lui
rendre	la	liberté.

–	À	Paris,	Milon	et	les	siens	!	avait-il	dit.

Et	l’homme	gris	s’était	laissé	conduire	tranquillement	en	prison.

L’Anglais	est	calme,	silencieux	;	 il	ne	se	porte	pas	avec	empressement	sur	 le	passage
des	prisonniers.

Homme	 d’affaires	 avant	 tout,	 il	 s’occupe	 de	 ses	 affaires,	 laissant	 aux	 lords	 et	 à
l’aristocratie	le	soin	de	la	politique.

L’homme	gris	avait	donc	traversé	Londres	avec	son	escorte	de	policemen	sans	qu’on
fît	grande	attention	à	lui.

Il	était	arrivé	à	Newgate	et	avait	trouvé	la	petite	place	déserte.

En	passant,	il	avait	jeté	un	coup	d’œil	sur	cette	fenêtre	de	laquelle	il	avait	tiré	avec	un
fusil	à	vent	sur	la	corde	du	pauvre	Irlandais	et	l’avait	ainsi	sauvé	d’une	mort	certaine.

Cependant,	quand	le	guichet	de	Newgate	se	fut	ouvert,	l’homme	gris	s’aperçut	qu’il	y
avait	un	personnel	complet	sur	pied.

–	Oh	!	oh	!	se	dit-il,	on	m’attendait,	je	le	vois.	Le	révérend	Patterson	ne	néglige	pas	les
détails.

Le	bon	gouverneur,	qui	riait	toujours,	même	quand	il	conduisait	un	condamné	à	mort
dans	la	chambre	des	derniers	apprêts,	était	là	en	grand	uniforme,	et	une	formidable	rangée
de	gardiens	s’était	étalée	le	long	des	murs.

L’homme	gris	salua	le	gouverneur,	comme	une	ancienne	connaissance.

–	Ici	!	par	saint	George	!	dit	celui-ci	en	le	reconnaissant,	vous	m’avez	joué	un	joli	tour,
mon	cher	!

–	Moi	!	dit	l’homme	gris	en	souriant.

–	Pardieu	 !	 vous	 êtes	 ce	 gentleman	 français	 qui	 est	 venu	visiter	Newgate	 deux	 jours
avant	l’exécution	de	John	Colden.

–	Cela	est	vrai,	dit	l’homme	gris.



–	Et	vous	pensez	bien	que	je	ne	suis	plus	votre	dupe.	Vous	avez	puissamment	aidé	à
son	sauvetage	miraculeux.

–	J’en	conviens,	dit	l’homme	gris.

–	Ah	!	mon	gaillard,	poursuivit	le	gouverneur,	on	ne	vous	sauvera	pas	aussi	facilement.

L’homme	gris	eut	un	sourire	silencieux.

–	Et	nous	veillerons	sur	vous	de	près.

–	Vous	ferez	bien,	Votre	Honneur.

–	Car	enfin,	ajouta	le	gouverneur,	il	paraît	que	vous	êtes	un	des	principaux	chefs	de	ces
fénians	qui	donnent	tant	de	chagrin	à	l’Angleterre	?

–	Cela	se	peut,	dit	l’homme	gris	avec	calme.

–	Et	je	crois	pouvoir	vous	dire	que	vous	serez	pendu	d’ici	à	trois	semaines	ou	un	mois
au	plus	tard.

–	Je	remercie	Votre	Honneur	du	pronostic.

Le	sourire	n’avait	pas	abandonné	un	seul	instant	les	lèvres	du	gouverneur	pendant	qu’il
parlait	ainsi.

Cet	homme	était	 jovial	de	nature,	et	Newgate,	avec	ses	 tours	sombres	et	ses	fenêtres
grillées,	lui	paraissait	être	le	séjour	le	plus	enchanteur	qui	fût	au	monde.

–	Cependant,	 reprit-il	 en	 frappant	 sur	 l’épaule	 de	 l’homme	 gris,	 j’ai	 une	 nouvelle	 à
vous	donner	qui	ne	vous	déplaira	pas,	j’en	suis	sûr.

–	Vraiment	?

–	Vous	êtes	ici	tout	à	fait	à	ma	discrétion.

–	Bon	!

–	Je	ne	dois	compte	à	personne	de	ma	façon	de	traiter	les	prisonniers,	et	j’ai	la	faculté
d’adoucir	pour	eux	le	régime	de	la	prison,	quand	ils	m’intéressent.

–	Ah	!	ah	!	dit	l’homme	gris.

–	Vous	 êtes	 un	 parfait	 gentleman,	 poursuivit	 le	 gouverneur,	 un	 homme	 d’éducation,
comme	nous	disons	nous	autres	Anglais,	et	je	ne	veux	pas	qu’il	vous	reste	une	impression
désagréable	de	votre	séjour	ici.

–	Vous	êtes	mille	fois	trop	bon.

–	Non,	d’honneur	 !	mon	 cher,	 vous	me	plaisez	 fort	 ;	 d’ailleurs	 j’ai	 toujours	 aimé	 les
Français.

L’homme	gris	salua.

–	 Comme	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 vous	 puissiez	 vous	 faire	 beaucoup
d’illusions	:	avant	un	mois	vous	serez	pendu.

–	Je	ne	dis	pas	non,	Votre	Honneur.



–	Mais	puisqu’il	ne	vous	reste	plus	qu’un	mois	à	vivre,	je	ne	veux	pas	qu’il	soit	mêlé
pour	vous	d’amertume,	et	je	m’efforcerai	de	vous	être	agréable.

L’homme	gris	salua	de	nouveau.

–	D’abord,	vous	ne	serez	pas	mal	dans	votre	cellule.

–	Ah	!

–	On	vous	donnera	un	de	vos	compagnons,	un	Irlandais	fénian	comme	vous.	Cela	vous
fera	une	société.

–	Mille	grâces,	Votre	Honneur.

–	 Ensuite,	 vous	 serez	 bien	 nourri,	 chauffé	 et	 éclairé	 jusqu’à	 neuf	 heures	 du	 soir.	 Si
quelques	livres	pouvaient	vous	être	agréables…

–	Mais	volontiers,	mylord.

L’homme	gris	appelait	«	mylord	»	le	gouverneur,	ce	qui	acheva	de	le	flatter.

–	 Je	 ne	 suis	 pas	 lord,	 dit-il,	mais	 il	 ne	 serait	 pas	 impossible	 que	 Sa	Très	Gracieuse
Majesté	la	reine	Victoria	me	créât	baronnet	un	jour	ou	l’autre	pour	mes	bons	services.

–	J’en	suis	très	persuadé,	mylord.

–	Donc	!	on	vous	donnera	des	livres	et	des	journaux.

–	Pourrai-je	écrire	?

–	Sans	aucun	doute.

–	Et	je	ne	serai	pas	seul	?

–	Je	vous	le	répète,	on	vous	donnera	un	compagnon.

Sur	ces	derniers	mots,	le	gouverneur	fit	un	signe.

Alors	 deux	 des	 gardiens	 ouvrirent	 la	 fameuse	 porte	 basse	 qui	 sépare	 le	 greffe	 de
l’intérieur	de	la	prison	et	dont	les	barreaux	de	fer	ont	l’épaisseur	du	bras.

Puis	ils	conduisirent	l’homme	gris	au	rez-de-chaussée,	dans	une	cellule	dont	la	fenêtre
donnait	sur	un	des	préaux.

Au	bruit	de	la	porte	qui	s’ouvrait,	un	homme	qui	était	couché	sur	l’un	des	deux	lits	de
cette	cellule	se	leva	à	demi	et	regarda	le	prisonnier	d’un	air	farouche.

C’était	un	homme	de	trente	ans,	à	la	barbe	longue,	au	visage	maigre,	aux	yeux	ardents.

–	Barnett,	lui	dit	un	de	ses	gardiens,	vous	ne	serez	plus	seul	à	l’avenir.

–	Cela	m’importe	peu	!	dit-il.

Et	il	retomba	dans	son	mutisme,	et	ne	regarda	plus	l’homme	gris.

Mais	quand	les	gardiens	furent	partis,	il	se	retourna	et	leva	de	nouveau	les	yeux	sur	son
compagnon	de	captivité.

L’homme	gris	le	salua	:

–	Vous	paraissez	fort	triste	ici,	mon	cher	?



–	On	le	serait	à	moins,	repartit	l’Irlandais.

–	Êtes-vous	ici	pour	longtemps	?

–	Je	serai	pendu	le	17	du	mois	prochain.

–	Quel	crime	avez-vous	commis	?

L’Irlandais	se	servit	alors	du	signe	de	croix	maçonnique	usité	parmi	les	fénians.

–	Ah	!	dit	l’homme	gris.

Et	il	répondit	par	un	autre	signe.

Alors	le	visage	de	l’Irlandais	s’éclaira.

Mais	l’homme	gris	lui	fit	un	autre	signe	et	l’Irlandais	ne	parut	pas	le	comprendre.

Et	l’homme	gris,	impassible,	se	dit	:

–	Ces	pauvres	Anglais	!	Ils	sont	décidément	moins	forts	que	nous.	Ils	m’ont	mis	avec
un	brave	homme	qui	n’a	d’autre	mission	que	de	me	faire	jaser	et	qui	n’est	pas	fénian.	À
Paris,	nous	appelons	cela	un	mouton.

Puis	il	prit	la	main	de	l’Irlandais,	leva	un	doigt	vers	le	ciel	qu’on	entrevoyait	au	travers
des	barreaux	de	la	croisée	et	murmura	:

–	Il	faut	souffrir	pour	notre	mère	l’Irlande	!

Et	en	disant	cela,	l’homme	gris	pensait	:

–	Ce	n’est	pas	encore	avec	ce	gaillard-là	que	la	libre	Angleterre	sondera	les	mystères
du	fénianisme,	foi	de	Rocambole,	qui	est	mon	vrai	nom	!…



II

	

Sir	Robert	M…,	le	gouverneur	de	Newgate,	avait	tenu	parole	à	l’homme	gris.

Il	lui	avait	envoyé	des	livres,	et	quand	l’heure	du	repas	arriva,	on	lui	servit,	à	lui	et	au
prétendu	fénian	irlandais,	un	souper	assez	confortable.

Ce	jour-là,	Rocambole	parla	peu.

À	peine	dit-il	quelques	mots	à	son	compagnon	de	captivité.

Et	bien	avant	l’heure	où	on	éteignait	le	gaz,	il	se	mit	au	lit.

Le	lendemain,	sir	Robert	M…	vint	en	personne	le	visiter.

–	Eh	bien	?	lui	dit-il,	comment	vous	trouvez-vous	ici	?

–	Fort	bien,	dit	Rocambole	en	souriant.

–	Êtes-vous	content	des	livres	que	je	vous	ai	envoyés	?	les	derniers	romans	de	Dickens,
par	exemple	?

–	Très	content,	Votre	Honneur.	Dickens	est	mon	romancier	favori.

–	Voulez-vous	des	journaux	?

–	Oh	!	non,	dit	Rocambole,	à	moins	que	vous	n’ayez	la	bonté	de	me	faire	donner	des
journaux	français.

–	 Rien	 n’est	 plus	 facile.	 Quels	 journaux	 voulez-vous	 ?	 Je	 les	 ferai	 prendre	 chez
Mitchell,	le	grand	libraire	de	Piccadilly.

–	Les	premiers	venus,	les	Débats,	le	Siècle,	le	Moniteur.

–	Vous	les	aurez	ce	soir.

–	Votre	Honneur	est	mille	fois	trop	bon	pour	moi.

Sir	Robert	M…	regarda	Rocambole	avec	une	sorte	de	compassion.

–	Quel	âge	avez-vous	donc	?	dit-il.

–	Trente-neuf	ans,	répliqua	le	prisonnier.

–	Vous	en	portez	trente	à	peine.

Un	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	notre	héros.

–	J’ai	pourtant	eu,	dit-il,	une	vie	quelque	peu	agitée.

–	 Quelle	 singulière	 idée,	 aussi,	 pour	 un	 gentleman	 comme	 vous,	 reprit	 le	 bon
gouverneur,	d’aller	s’affilier	à	ces	va-nu-pieds	qu’on	nomme	les	fénians	!



Et,	parlant	ainsi,	il	regarda	l’Irlandais.

Le	 mouton	 était	 dans	 son	 rôle.	 Il	 serra	 les	 poings	 et	 grommela	 quelques	 paroles
inintelligibles	en	regardant	de	travers	le	gouverneur.

–	Mylord,	répondit	Rocambole	sans	cesser	de	sourire,	je	suis	devenu	fénian	parce	que
ma	nature	me	porte	à	me	ranger	toujours	du	côté	du	faible	contre	le	fort.

Sir	Robert	M…	s’en	alla.

Rocambole	 reprit	 sa	 lecture	 et	 ne	 parla	 pas	 au	mouton.	 Celui-ci	 fit	 cependant	mille
questions.

Quelquefois,	il	obtenait	un	monosyllabe	;	le	plus	souvent	Rocambole	paraissait	ne	pas
entendre.

Trois	ou	quatre	jours	s’écoulèrent	ainsi.

Chaque	matin,	sir	Robert	M…	venait	visiter	son	prisonnier	et	lui	apportait	les	journaux
français.

Puis	il	échangeait	un	regard	furtif	avec	le	mouton.

Ce	mouton	 avait	 la	mine	 désolée	 d’un	 juge	 d’instruction	 qui	 trouve	 un	 criminel	 de
tempérament	et	qui	les	connaît	toutes,	selon	la	pittoresque	expression	parisienne.

Chaque	fois,	Rocambole,	qui	semblait	pressé	de	lire	les	journaux,	surprenait	ce	double
regard.

Et	 le	 gouverneur	 parti,	 il	 retombait	 dans	 son	 mutisme,	 au	 grand	 désespoir	 du	 faux
fenian.

Au	bout	de	huit	 jours,	Rocambole,	qui	 lisait	 toujours	fort	attentivement	 les	 journaux,
trouva	dans	le	Siècle	l’entrefilet	suivant	:

«	On	lit	dans	la	Gazette	des	étrangers	:

«	Depuis	quelques	jours,	le	monde	qui	va	au	Bois	et	fait	de	deux	à	quatre	heures	le	tour
du	lac,	remarque	dans	une	Victoria	très	correctement	tenue	et	attelée	de	deux	cobs	alezan
brûlé,	une	délicieuse	jeune	fille	blonde	qu’on	dit	être	Anglaise…

«	Elle	est	accompagnée	par	deux	gentlemen	dont	l’un	est	un	homme	de	cinquante	ans.

«	On	a	cru	d’abord	que	c’était	le	père	de	la	belle	miss.

«	Mais,	 à	 la	 froideur	qu’elle	 lui	 témoigne,	 froideur	mêlée	de	dédain,	on	est	 forcé	de
renoncer	à	cette	hypothèse.

«	Le	comte	de	M…,	ce	jeune	excentrique	que	tout	Paris	connaît,	prétend	même	que	la
belle	Anglaise	est	prisonnière,	et	que	les	deux	hommes	qui	l’accompagnent	ne	sont	autres
que	des	détectives	envoyés	de	Londres.

«	Espérons	que	 le	comte	de	M…,	qui	paraît	 sérieusement	épris	de	 la	belle	Anglaise,
pénétrera	ce	mystère.	»

Quand	il	eut	lu	ce	mystérieux	article,	Rocambole	tomba	en	une	rêverie	profonde.

La	belle	Anglaise	dont	on	parlait,	n’était-ce	pas	miss	Ellen	!



Et	si	c’était	cela,	ne	se	pouvait-il	pas	que	le	comte	de	M…	eût	deviné	la	vérité,	et	que
dès	son	arrivée	à	Paris,	miss	Ellen	eût	été	suivie	par	des	hommes	expédiés	par	le	révérend
Patterson	et	lord	Palmure	?

Or	Rocambole	avait	fait	ce	raisonnement	:

–	Les	fénians	que	j’ai	servis	sont	incapables	d’une	sérieuse	initiative	pour	me	délivrer	;
je	ne	suis	pas	Irlandais.

Il	faut	donc	que	je	compte	sur	mes	amis	bien	plus	que	sur	les	fénians.

Or,	mes	amis,	c’est	Milon,	c’est	Marmouset,	c’est	Vanda	et	les	autres.

J’ai	envoyé	miss	Ellen	à	Paris	en	lui	disant	:	Cherchez	Milon.

Si	miss	Ellen	est	prisonnière,	Milon	ne	saura	rien	et	il	ne	viendra	pas.

Il	faut	donc	que	je	trouve	un	moyen	de	prévenir	Milon.

En	faisant	cette	réflexion,	Rocambole	regardait	le	faux	fénian.

Alors	il	lui	passa	par	la	tête	une	de	ces	idées	hardies	qui	lui	étaient	familières,	du	reste.

–	On	a	mis	cet	homme	ici	pour	me	surveiller	:	j’en	veux	faire	mon	ami,	et	quand	il	sera
mon	ami,	il	deviendra	dans	mes	mains	un	instrument	facile	et	qui	me	servira.

En	 pensant	 ainsi,	 Rocambole	 songeait	 à	 ce	 don	 merveilleux	 de	 fascination	 qu’il
possédait	et	qui	lui	asservissait	les	hommes	aussi	bien	que	les	femmes.

Il	serra	donc	son	journal	et	se	prit	à	le	regarder.

Jamais	l’Irlandais	n’avait	été	regardé	ainsi	;	au	bout	de	quelques	secondes,	il	se	sentit
mal	à	l’aise.

Alors	Rocambole	lui	dit	:

–	Comment	te	nommes-tu	?

–	Barnett.

–	Où	es-tu	né	?

–	À	Dublin.

–	Quand	t’a-t-on	arrêté	!

–	Lors	de	l’évasion	du	colonel	Stephen.

–	Tiens	!	dit	Rocambole,	j’y	étais	et	je	ne	me	souviens	pas	de	toi	!

Une	légère	rougeur	monta	au	front	de	l’Irlandais.

Rocambole	poursuivit	:

–	Tu	sais	que	c’est	aujourd’hui	le	11	du	mois	?

–	Eh	bien	!

–	Et	comme,	m’as-tu	dit,	tu	dois	être	pendu,	le	17,	tu	n’as	plus	que	six	jours	à	vivre.

L’Irlandais	baissa	la	tête.



–	Je	suis	résigné,	dit-il.

Mais	alors	Rocambole	attacha	sur	lui	un	regard	si	pénétrant	que	le	faux	fénian	se	mit	à
trembler.

–	Tu	sais	bien,	dit-il,	que	tu	ne	mourras	pas.

–	Qui	donc	me	sauvera	?	dit	Barnett.

–	Personne.

–	Alors	je	mourrai.

–	Pour	mourir,	il	faut	être	condamné.

Et	le	regard	ardent	de	Rocambole	pesait	toujours	sur	cet	homme.

–	Mon	camarade,	dit	alors	Rocambole,	tu	n’es	pas	même	condamné	à	la	prison.	On	t’a
mis	ici	pour	me	surveiller,	et	tu	n’es	pas	fénian.

Que	se	passa-t-il	alors	?

Rien	ou	presque	rien.	Mais	le	regard	de	Rocambole	opéra	un	miracle.

Après	avoir	frissonné,	Barnett	sentit	son	cœur	déchiré	par	le	repentir.

Et	comme	Rocambole	lui	tendait	la	main	et	lui	disait	:

–	Veux-tu	être	mon	ami	?

Le	faux	fénian	tomba	à	genoux	devant	lui	et	s’écria	:

–	Je	ne	sais	pas	qui	vous	êtes,	mais	je	sais	que	je	vous	appartiens	désormais	et	je	vous
serai	fidèle	comme	un	chien.

–	Tu	n’as	pas	fait	un	vilain	rêve,	dit	Rocambole	en	souriant,	 tu	 le	verras	quand	nous
serons	hors	d’ici.

–	Vous	espérez	donc	en	sortir	?	fit	Barnett	d’une	voix	anxieuse.

–	Parbleu	!	répondit	Rocambole.



III

	

Trois	ou	quatre	jours	après,	le	gouverneur	sir	Robert	M…,	las	de	venir	visiter	en	pure
perte	son	prisonnier,	car,	le	mouton	lui	faisait	toujours	signe	qu’il	n’en	pouvait	rien	tirer,
sir	Robert	M…,	disons-nous,	au	lieu	de	venir	 lui-même,	envoya	un	guichetier	porter	ses
compliments	 et	 les	 journaux	 français	 du	 jour	 à	 Rocambole.	 Cependant,	 comme	 ce
guichetier	était	dans	la	confidence,	y	avait	ordre	d’adresser	à	Barnett	un	coup	d’œil	furtif.

Ô	miracle	!

Cette	fois	Barnett	cligna	de	l’œil,	ce	qui	voulait	dire	:

–	J’ai	enfin	du	nouveau.

Barnett	 avait	 du	 nouveau,	 en	 effet	 ;	 car	 il	 avait	 passé	 à	 l’ennemi,	 c’est-à-dire	 à
Rocambole,	 avec	 armes	 et	 bagages,	 ou	 plutôt	 avec	 tout	 le	 dévouement	 que	 cet	 homme
étrange	savait	inspirer.

Or,	la	veille,	le	Journal	des	Débats	publiait	le	curieux	fait	divers	que	voici	:

«	 Les	Anglais	 ne	 se	 contentent	 pas	 de	 faire	 de	 l’excentricité	 chez	 eux,	 ils	 viennent
encore	en	faire	chez	nous.

Voici	une	nouvelle,	que	nous	donnons	cependant	sous	 toutes	 réserves,	bien	que	nous
ayons	lieu	de	nous	croire	parfaitement	informés.

Une	belle	jeune	fille,	altière	en	son	attitude,	entière	dans	son	caractère,	ayant	du	sang
de	 pair	 d’Angleterre	 dans	 les	 veines,	 elle	 se	 nomme,	 dit-on,	miss	 Ellen	 P…,	 –	 a	 passé
récemment	le	détroit	sans	le	consentement	de	sa	famille,	et	suivie	de	deux	domestiques.

Que	venait-elle	faire	à	Paris	?	c’est	ce	qu’on	ne	sait	pas	au	juste.

Elle	 est	 descendue	 dans	 une	 maison	 meublée	 très	 confortable	 des	 environs	 du
boulevard	des	Italiens,	et	on	a	pu	la	voir	pendant	quelques	jours	faire,	chaque	soir,	à	quatre
heures,	une	promenade	autour	du	lac.

Mais	il	paraît	que	cette	équipée	n’était	pas	du	goût	de	sa	famille.

En	France,	un	père	aurait	couru	après	sa	fille.

En	Angleterre,	les	choses	se	passent	autrement.

Lord	P…,	le	père	de	miss	Ellen,	qui	siège	à	la	Chambre	haute,	n’a	pas	cru	devoir	se
soustraire	aux	fatigues	de	la	session.

Au	lieu	de	venir	chercher	sa	fille	à	Paris,	il	a	envoyé	deux	détectives.

Les	détectives,	parfaits	gentlemen	du	reste,	avaient	pour	mission	de	trouver	miss	Ellen,
et	ils	l’ont	trouvée.



Ensuite	ils	étaient	munis	de	pouvoirs	étendus	et	parfaitement	réguliers	qu’on	leur	avait
donnés	à	l’ambassade.

Ils	se	sont	donc	assurés	de	la	personne	de	miss	Ellen.

Mais	ne	croyez	pas	qu’ils	l’aient	ramenée	en	Angleterre.

Non,	lord	P…	juge	que	ce	petit	scandale	a	besoin	d’être	oublié.

Il	se	propose,	la	session	du	Parlement	achevée,	de	venir	à	Paris,	d’y	prendre	sa	fille	et
de	la	conduire	en	Italie.

Il	a	donc	chargé	les	deux	détectives	de	surveiller	la	belle	excentrique,	de	la	conduire	au
spectacle,	au	Bois,	à	la	promenade,	partout,	mais	à	la	condition	qu’elle	ne	communiquera
avec	personne.

Car,	on	le	pense	bien,	 il	y	a	un	amour	mystérieux	au	fond	de	cette	petite	histoire,	un
amour	qui	déplaît	sans	doute	au	noble	lord.	»

Après	la	lecture	de	cet	article,	Rocambole	ne	pouvait	plus	douter.

Miss	Ellen	était	venue	à	Paris,	mais	elle	n’avait	pas	trouvé	Milon.

Donc	Milon	ne	savait	rien.

Comment	 le	 prévenir	 ?	 comment	 faire	 arriver	 jusqu’à	 lui	 une	 phrase	 de	 ce	 genre	 :
«	Quitter	Paris,	arriver	à	Londres	;	j’ai	besoin	de	toi.	»

Rocambole	 était	 demeuré	 pensif	 une	 partie	 de	 la	 journée,	 puis	 il	 avait	 trouvé	 sans
doute	une	solution,	car	il	avait	adressé	la	parole	à	Barnett,	disant	:

–	Écoute-moi	bien,	camarade.

–	Parlez,	avait	répondu	l’Irlandais.

–	On	t’a	mis	ici	pour	me	surveiller	et	obtenir	mes	secrets.

–	Ah	!	maître,	dit	Barnett,	c’est	mal	à	vous	de	me	faire	encore	ce	reproche	;	ne	me	suis-
je	pas	repenti	?

–	C’est	vrai	;	mais	tu	ne	sais	pas	où	j’en	veux	venir.

Barnett	le	regarda.

–	Chaque	matin,	poursuivit	Rocambole,	le	gouverneur	vient	ici	et	te	regarde	du	coin	de
l’œil.

–	C’est	vrai.

–	Il	espère	toujours	que	tu	auras	quelque	chose	à	lui	dire.

–	Et	jusqu’à	présent	il	est	volé,	dit	Barnett.

–	Il	l’a	été	tout	naturellement	d’abord,	puisque	je	me	méfiais	de	toi.

–	Et	il	l’est	tout	naturellement	encore	aujourd’hui	puisque	je	suis	à	vous	corps	et	âme.

–	Eh	bien	!	il	faut	me	trahir,	Barnett.

–	Plaît-il	?	dit	l’Irlandais	qui	eut	un	geste	d’étonnement	;	vous	trahir,	moi	?



–	C’est	une	manière	de	parler.

–	Ah	!

–	Il	faut	que	tu	me	serves.

–	Je	suis	prêt.

–	Demain	matin,	 quand	 le	gouverneur	ou	un	guichetier	 quelconque	viendra,	 tu	 feras
signe	que	tu	veux	parler	et	que	tu	as	quelque	chose	à	dire.

–	Bon	!	et	le	gouverneur	me	fera	venir	chez	lui	?

–	C’est	probable.

–	Alors,	que	lui	dirai-je	?

–	Tu	le	sauras	demain.

Rocambole	avait	donc	passé	le	reste	de	la	soirée	et	une	partie	de	la	nuit	à	réfléchir.

Le	lendemain,	au	lieu	du	gouverneur,	c’était	le	guichetier	qui	était	venu.

Mais	Barnett	lui	avait	fait	un	signe,	et	le	guichetier	s’en	était	allé	tout	joyeux.

Alors	Rocambole	avait	dit	à	l’Irlandais	:

–	Le	gouverneur	va	t’envoyer	chercher,	cela	va	sans	dire.

–	Je	le	crois.

–	Fais	donc	bien	attention	à	mes	paroles.

–	Parlez,	maître.

–	Tu	lui	diras	:	«	L’homme	gris	m’a	fait	une	confidence.

«	 Il	m’a	dit	que	 les	 fénians	avaient	un	nouveau	quartier	général,	 lequel	 se	 trouvait	à
Paris.	»

–	Bon	!	je	lui	dirai	cela.

–	»	Et	qu’ils	avaient	là-bas	un	chef	nommé	Rocambole.	»

–	Un	drôle	de	nom	!	fit	Barnett.

–	Alors,	poursuivit	Rocambole	en	souriant,	 tu	ajouteras	qu’il	y	aurait	un	moyen	bien
simple	de	s’emparer	de	cet	homme,	qui	est,	paraît-il,	un	des	plus	habiles	parmi	les	chefs
fénians.

–	Et	ce	moyen	?

–	Ce	 serait	 l’annonce	 dans	 les	 journaux	 que	Rocambole	 est	 tombé	 aux	mains	 de	 la
police	anglaise	et	qu’il	est	enfermé	à	Newgate.

–	Mais,	dit	Barnett,	puisque	cet	homme	est	en	France,	dites-vous	?

–	Eh	bien	?

–	Il	y	restera.

–	Tu	feras	comprendre	le	contraire	au	gouverneur.



–	Comment	cela	?

–	Rocambole	a	fui	l’Angleterre	parce	qu’il	ne	s’y	trouvait	plus	en	sûreté.

–	Fort	bien.

–	 Il	 lit	dans	 les	 journaux	qu’on	 l’a	arrêté	et	enfermé	à	Newgate.	Donc	 la	police,	qui
croit	le	tenir,	ne	le	cherchera	plus,	et	il	peut	revenir	tranquillement	à	Londres.

–	Ah	!	je	comprends.

Rocambole	n’eut	pas	le	temps	d’en	dire	davantage.

La	porte	de	la	cellule	s’ouvrit	et	le	guichetier	reparut	:

–	 Barnett,	 dit-il,	 vous	 avez	 adressé	 une	 supplique	 à	 la	 reine,	 à	 l’effet	 d’obtenir	 une
commutation	de	peine.

Votre	supplique	a	été	accueillie.

Barnett,	qui	n’avait	jamais	été	condamné	à	mort,	remplit	sa	mission	en	conscience	et
poussa	un	cri	de	joie.

–	Suivez-moi,	lui	dit	le	guichetier.

–	Où	cela	?

–	Chez	le	gouverneur,	qui	vous	lira	les	lettres	de	commutation.

Barnett	suivit	le	guichetier.

–	Pourvu	qu’ils	ne	sachent	pas	que	c’est	moi	qui	suis	Rocambole	!	pensa	l’homme	gris
demeuré	seul.



IV

	

On	avait	donc	conduit	Barnett,	le	faux	fénian,	chez	sir	Robert	M…,	le	gouverneur	de
Newgate.	Celui-ci	l’attendait	avec	impatience.

–	Eh	bien	!	dit-il,	il	a	donc	parlé	enfin	?

–	Oui,	Votre	Honneur.

Barnett	était	 intelligent	 ;	 il	avait	saisi	à	merveille	 la	 leçon	de	Rocambole,	et	 il	 répéta
textuellement	à	sir	Robert	ce	que	Rocambole	lui	avait	dit.

–	Eh	!	eh	!	dit	le	gouverneur,	voilà	une	révélation	qui	vaut	de	l’or	;	tu	seras	récompensé.

–	Je	 l’espère	bien,	dit	Barnett,	car	enfin,	moi	qui	suis	policeman	et	non	voleur,	 je	ne
puis	 pas	 jouer	 le	 rôle	 de	 prisonnier	 et	 de	 condamné	 à	mort	 pour	 les	 beaux	 yeux	 de	 Sa
Majesté	la	reine	Victoria.

Sir	Robert	M…	fit	reconduire	Barnett	dans	sa	prison.

Puis	il	envoya	chercheur	un	cab,	monta	dedans	en	toute	hâte	et	dit	au	cocher	:

–	À	Elgin-Crescent	!

Il	n’était	pas	encore	dix	heures	du	matin,	et	sir	Robert	M…	était	certain	de	trouver	le
révérend	Patterson	encore	chez	lui.

Le	chef	occulte	de	la	religion	anglicane,	 l’homme	qui	est	au	chef	de	l’archevêché	de
Cantorbéry	ce	que	le	général	des	jésuites	est	au	pape,	le	révérend	Patterson	enfin	était	chez
lui,	en	effet,	assis	devant	une	table	encombrée	de	lettres,	de	papiers	et	de	livres,	quand	sir
Robert	M…	entra.

En	voyant	 le	 gouverneur	 de	Newgate,	 le	 révérend	 comprit	 qu’il	 s’agissait	 de	 choses
graves.

–	Mon	Dieu	!	dit-il,	est-ce	que	vous	venez	m’annoncer	l’évasion	de	l’homme	gris	?

Sir	Robert	M…	avait	 le	 sourire	aux	 lèvres	 ;	mais	 comme	 il	 souriait	 perpétuellement,
cela	ne	prouvait	absolument	rien,	et	il	pouvait	venir	tout	aussi	bien,	avec	ce	visage	placide,
apporter	la	nouvelle	d’une	catastrophe.

Heureusement	sir	Robert	M…	répondit	aussitôt	:

–	Que	Votre	Honneur	se	rassure,	l’homme	gris	est	toujours	sous	clef.

–	Ah	!	dit	le	révérend,	il	y	a	des	nuits	que	je	m’éveille	en	sursaut	et	la	sueur	au	front.

–	Vous	rêvez	qu’il	s’évade	?

–	Oui.



–	On	ne	s’évade	pas	de	Newgate.

–	On	 s’en	 évade	 la	 corde	 au	 cou,	 dit	 avec	 aigreur	 le	 révérend	 Patterson,	 qui	 faisait
allusion	par	ces	mots	au	miraculeux	sauvetage	de	John	Colden	l’Irlandais.

Mais	la	sérénité	de	sir	Robert	M…	n’en	fut	point	troublée.

–	Oh	!	Votre	Honneur,	dit-il,	une	fois	que	 j’ai	 remis	un	condamné	à	Calcraft,	cela	ne
me	regarde	plus.

–	Enfin,	que	venez-vous	m’apprendre	?

–	Notre	homme	a	parlé.

–	Bon	!	a-t-il	dit	son	vrai	nom	?

–	Pas	encore.

–	Qu’a-t-il	dit	alors	?

–	 Il	 a	 confié	 à	Barnett	 que	 le	 chef	 fénian	 le	 plus	 habile	 après	 lui	 était	 à	Paris,	 où	 il
organisait	une	tentative	mystérieuse.

–	Et	comment	se	nomme	ce	chef	?

–	Rocambole.

–	Singulier	nom	!

–	 Alors,	 dit	 encore	 sir	 Robert	 M…,	 Barnett,	 qui	 est	 un	 policeman	 intelligent,	 m’a
donné	une	bien	belle	idée.

–	Voyons	?

–	Rocambole	a	quitté	Londres,	se	croyant	poursuivi.

–	Après	?

–	On	annonce	dans	le	Morning	Post	et	le	Times	que	le	fameux	chef	fénian	Rocambole
a	été	arrêté	et	qu’il	est	écroué	à	Newgate.

–	Bon	!	et	puis	?

–	Alors	le	vrai	Rocambole	se	dit	:	Je	n’ai	plus	rien	à	craindre	;	et	il	revient	à	Londres	où
l’on	met	aussitôt	la	main	sur	lui.

–	L’idée	est	assez	ingénieuse,	en	effet,	dit	le	révérend	Patterson.

–	Alors	vous	pensez	qu’il	faut	l’appliquer	?

–	Non,	pas	encore	;	je	réfléchirai.

–	Ah	!

–	Voyez-vous,	mon	cher,	poursuivit	le	révérend	Patterson,	le	fénianisme	en	lui-même
ne	m’occupe	que	d’une	façon	secondaire.

Sir	Robert	M…	regarda	le	révérend	Patterson	avec	étonnement.

–	 Si	 j’ai	 conduit	 avec	 tant	 de	 zèle	 et	 d’habileté,	 poursuivit	 celui-ci,	 l’arrestation	 de
l’homme	 gris,	 c’est	 qu’il	 est	 plus	 dangereux	 pour	 nous,	 c’est-à-dire	 pour	 la	 religion



anglicane,	que	tous	les	fénians	réunis,	car	il	s’était	fait	le	bras	droit	de	l’abbé	Samuel,	et
l’abbé	Samuel,	vous	le	savez…

–	Oui,	c’est	un	apôtre	catholique	dont	le	peuple	de	Londres	est	enthousiasmé.

–	Justement.

–	Mais	enfin,	puisque	nous	tenons	l’homme	gris…

–	Nous	 le	 tenons	 ;	mais	 le	 lord	 chief-justice	 ne	 veut	 pas	 qu’il	 soit	 jugé	 que	nous	 ne
sachions	son	vrai	nom.

–	Je	suis	convaincu,	dit	sir	Robert	M…,	que	nous	le	saurons	quand	nous	aurons	sous	la
main	ce	Rocambole	dont	il	parle.

–	Soit,	dit	le	révérend	Patterson,	mais	attendez	à	ce	soir	pour	envoyer	une	annonce	aux
journaux.

Et	il	congédia	sir	Robert	M…	et	fit	sa	toilette	de	ville	à	la	hâte.

Le	révérend	courut	au	télégraphe	et	il	expédia	la	dépêche	suivante	:

«	Sir	James	Wood,

«	Hôtel	du	Louvre,

Paris.

«	Avez-vous	connaissance	d’un	chef	fénian	appelé	Rocambole	et	qui	doit	être	à	Paris	?

«	PATTERSON.	»

Le	révérend	attendit	toute	la	journée	la	réponse	de	sir	James	Wood.

Mais	cette	réponse	ne	vint	pas.

Il	y	avait	à	cela	une	raison	toute	simple.

Sir	James	était	aux	mains	de	Marmouset	depuis	vingt-quatre	heures.

Las	d’attendre,	le	révérend	Patterson	courut	chez	lord	Palmure.

Le	pair	d’Angleterre	allait,	comme	chaque	soir,	se	rendre	au	Parlement.

–	Avez-vous	reçu	une	dépêche	de	sir	James	?	demanda	le	révérend.

–	Aucune.

Le	révérend	raconta	à	lord	Palmure	la	visite	de	sir	Robert	M…

Après	 avoir	 un	moment	 réfléchi,	 le	 noble	 lord	 émit	 cette	 opinion,	 que	 sir	 James	 ne
répondait	 pas	 parce	 qu’il	 était	 à	 la	 recherche	 de	 ce	 fénian	 qu’on	 disait	 se	 nommer
Rocambole.

Le	révérend	partagea	l’avis	de	lord	Palmure	et	il	écrivit	à	sir	Robert	M…	qu’il	pouvait
envoyer	une	note	aux	journaux.

Sir	 Robert	M…	 était	 un	 lettré	 ;	 il	 avait	 même	 composé	 dans	 sa	 jeunesse	 un	 roman
intitulé	Miss	Elmina.

Il	tailla	donc	sa	plume	et,	de	sa	belle	écriture,	il	traça	les	lignes	suivantes	:



«	 L’homme	 qui	 a	 donné	 le	 plus	 de	 souci	 au	 gouvernement	 de	 Sa	Majesté	 la	 reine
depuis	 quelques	 mois,	 le	 fénian	 Rocambole,	 vient	 d’être	 arrêté	 à	 Dublin,	 et	 il	 va	 être
transféré	en	Angleterre,	où	il	sera	probablement	écroué	à	Newgate,	en	attendant	l’heure	de
son	jugement.	»

Puis	 il	 fit	 trois	 copies	 de	 cet	 article,	 envoya	 la	 première	 au	 Times,	 la	 seconde	 au
Morning	Post	et	la	troisième	à	l’Evening	Star.

Et	il	se	frotta	les	mains,	ne	se	doutant	guère	qu’il	avait	dit	la	vérité	et	que	Rocambole
était	bien	réellement	écroué	à	Newgate.

Seulement	le	bon	gouverneur	était	tombé	dans	le	piège	que	Rocambole	lui	avait	tendu	!
…



V

	

Comme	 on	 a	 pu	 le	 voir,	 le	 piège	 tendu	 par	 Rocambole	 devait	 fonctionner
merveilleusement.

Le	 jour	même	où	on	 renvoyait	 aux	 journaux	de	Londres	 le	 fait	 divers	 rédigé	par	 sir
Robert	M…,	la	police	de	Scotland-Yard	était	sur	pied.

Sir	Richard	Maine,	le	métropolitain	de	la	police	de	Londres,	venait	de	mourir.

Son	successeur	n’était	point	désigné	encore	;	mais	les	différents	chefs	de	service	qu’il
avait	 eus	 sous	 ses	 ordres	 brûlaient	 de	 le	 remplacer,	 et	 ils	 allaient	 rivaliser	 de	 zèle,
d’habileté	et	de	dévouement.

Quarante-huit	 heures	 s’étaient	 écoulées	 depuis	 le	 moment	 où	 le	 révérend	 Patterson,
qui,	 du	 fond	 de	 sa	 maisonnette	 d’Elgin-Crescent,	 dirigeait	 tout	 le	 mouvement,	 avait
expédié	un	télégramme	à	sir	James	Wood	le	détective.

Pourquoi	sir	James	ne	répondait-il	pas	?

Le	révérend	Patterson	se	le	demandait	en	vain,	et	son	inquiétude	était	extrême	lorsque,
enfin,	il	reçut	la	dépêche	suivante	:

«	Boulogne,	7	heures	du	matin.

«	Rocambole	parti	pour	Londres	à	minuit,	via	Calais.

«	Teint	pâle,	moustaches	noires	;	une	femme	l’accompagne.

«	Blonde,	avec	des	yeux	noirs.

«	J’attends	vos	ordres,	hôtel	d’Espagne.	»

Le	révérend	Patterson	répondit	:

«	Bien.	Et	miss	Ellen	?	»

À	quoi	une	heure	après	sir	James,	ou	plutôt	celui	qui	empruntait	son	nom,	répondit	:

«	Miss	Ellen	toujours	gardée	à	vue.	Pas	d’inquiétude.	»

Muni	de	ces	renseignements,	le	révérend	Patterson	s’en	alla	à	Scotland-Yard.

Le	 chef	 de	 service	 à	 qui	 la	 conduite	 de	 cette	 affaire	 avait	 été	 confiée	 se	 nommait
Philippe.

C’était	un	homme	habile	et	dévoré	d’ambition.

Il	jura	au	révérend	qu’avant	quarante-huit	heures	le	chef	fénian	serait	en	son	pouvoir.

Le	révérend	monta	dans	un	cab	et	se	fit	conduire	à	Newgate.



–	Eh	bien	!	dit	sir	Robert	M…,	pensez-vous	que	mes	annonces	aient	produit	quelque
effet	?

–	Un	effet	immédiat.

–	Vraiment	?

–	Voyez	plutôt.

Et	le	révérend	mit	sous	les	yeux	de	sir	Robert	le	télégramme	qu’il	attribuait	à	sir	James
Wood.

–	Alors	vous	pensez	que	ce	Rocambole	est	à	Londres	?

–	 Il	 doit	 y	 être.	 Sir	 James	 Wood	 est,	 du	 reste,	 un	 homme	 sage	 et	 réfléchi	 qui	 ne
s’expose	jamais	à	se	tromper.

Sir	Robert	M…	garda	un	moment	le	silence.

Puis	après	quelques	minutes	:

–	 L’homme	 que	 j’ai	 mis	 avec	 l’homme	 gris,	 dit-il,	 est	 pareillement	 un	 homme
précieux.

–	Ah	!

–	Il	a	si	bien	capté	la	confiance	du	prisonnier	que	celui-ci	n’a	plus	de	secrets	pour	lui.

–	Que	lui	a-t-il	donc	confié	?

–	Une	chose	qui,	à	mon	sens,	est	excessivement	importante.

–	Voyons	?

L’homme	gris	 lui	a	dit	 :	«	Si	Rocambole	était	 à	Londres,	 si	 je	pouvais	 seulement	 lui
parler	une	minute,	l’Irlande	serait	victorieuse.	»

–	En	vérité	!	ricana	le	révérend.

–	»	Et	je	ne	serai	pas	pendu,	»	a-t-il	ajouté.

–	Ah	!	il	a	dit	cela	?

–	Oui,	dit	sir	Robert	M…	;	aussi	ai-je	une	bien	belle	idée,	Votre	Honneur,	comme	vous
allez	le	voir.

–	Je	vous	écoute,	mon	cher.

–	Je	vais	faire	changer	de	cellule	à	l’homme	gris.

–	Bon	!

–	On	le	transférera,	lui	et	Barnett,	dans	une	salle	plus	vaste	où	il	y	aura	trois	lits	au	lieu
de	deux.

–	Et	puis	?

–	Et	puis,	dame	 !	quand	on	aura	arrêté	ce	Rocambole	et	que	nous	 le	 tiendrons,	nous
comblerons	les	vœux	de	l’homme	gris,	nous	les	mettrons	ensemble.

–	Pour	la	plus	grande	gloire	de	l’Irlande	?	ricana	le	révérend	Patterson.



–	Non	;	pour	savoir,	par	M.	Barnett,	ce	grand	secret	;	car,	ajouta	sir	Robert	M…,	vous
pensez	 bien	 que	 si	 l’homme	 gris	 désire	 voir	 Rocambole,	 il	 admet	 cette	 hypothèse,	 que
Rocambole	 libre,	 s’introduisant	 comme	 un	 visiteur	 à	Newgate,	 pourra	 lui	 parler	 et	 s’en
aller	ensuite.

–	Cela	est	assez	vraisemblable.

–	Or,	acheva	sir	Robert	M…,	deux	prisonniers	ne	sont	pas	plus	difficile	à	garder	qu’un
seul	;	par	conséquent,	nous	garderons	aussi	bien	le	second	que	le	premier.

–	 Votre	 idée	 est	 excellente,	 dit	 le	 révérend	 Patterson.	 Tenez-vous	 donc	 prêt	 à	 tout
événement.

Ce	devait	être,	pour	le	révérend,	la	journée	aux	télégrammes.

À	cinq	heures	du	soir,	il	en	reçut	encore	un.

Celui-là	était	signé	«	Edward,	détective	».

Le	révérend	savait	qu’Edward	était	le	collègue	qu’avait	emmené	sir	James	Wood.

La	dépêche	d’Edward	était	ainsi	conçue	:

«	J’ai	suivi,	par	ordre	de	sir	James,	l’homme	auquel	vous	vous	intéressez.	Il	s’arrête	à
Douvres	vingt-quatre	heures.	La	personne	qui	l’accompagne	et	lui	doivent	prendre	demain
soir	l’express	de	sept	heures.

«	Les	suivre,	mais	ne	pas	les	arrêter	tout	de	suite.	Expliquerai	pourquoi.

«	EDWARD.	»

Et	le	révérend	Patterson,	ayant	pris	connaissance	de	cette	dépêche,	murmura	:

–	Décidément,	ce	sir	James	Wood	est	un	habile	homme	!

*

*	*

Après	le	départ	du	révérend	Patterson,	le	bon	gouverneur	de	Newgate,	le	jovial	Robert
M…,	n’avait	pas	perdu	une	minute.

–	Je	vais,	s’était-il	dit,	faire	transférer	dès	demain	matin	mes	deux	prisonniers	dans	la
cellule	à	trois	lits.

Et	 comme,	 depuis	 que	 Barnett	 avait	 parlé,	 sir	 Robert	 s’était	 remis	 à	 visiter	 son
prisonnier,	il	l’alla	voir.

Il	 avait	 trouvé	 depuis	 deux	 jours	 un	 excellent	 moyen	 de	 converser	 avec	 Barnett	 et
d’apprendre	ce	que	l’homme	gris	lui	disait,	sans	éveiller	les	soupçons	de	ce	dernier.

On	venait,	chaque	jour,	à	midi,	chercher	le	prisonnier,	en	lui	mettant	les	fers	aux	pieds
et	aux	mains,	et	on	le	conduisait	dans	le	parloir	vitré,	où	il	trouvait	un	solicitor	chargé	de
le	défendre	devant	les	assises.

Pendant	ce	temps,	sir	Robert	M…	allait	voir	Barnett.

Il	fit	donc	une	nouvelle	visite	aux	deux	prisonniers.



Alors	sir	Robert	M…,	lorsque	le	révérend	fut	parti	:

–	Gentleman,	lui	dit-il,	comment	vous	trouvez-vous	ici	?

–	Assez	bien,	Votre	Honneur.

–	Non,	dit	sir	Robert	M…	;	cette	cellule	est	humide.

–	Je	ne	m’en	suis	pas	aperçu,	Votre	Honneur.

–	C’est	égal,	dit	sir	Robert	M…,	je	vous	ferai	mettre	dans	une	autre,	plus	grande,	plus
spacieuse,	et	où	l’on	va	trois	au	besoin.

Rocambole	tressaillit.

–	Me	séparerez-vous	donc	de	Barnett	?	demanda-t-il.

–	Nullement,	mon	cher,	et	même,	le	cas	échéant	vous	aurez	un	nouveau	compagnon.

–	En	vérité	!	dit	l’homme	gris.

–	Un	homme	dont	vous	avez	peut-être	entendu	parler.

–	Ah	!	bah	!

–	Il	s’appelle	Rocambole.

L’homme	gris	ne	sourcilla	pas.

–	Votre	Honneur	se	trompe,	dit-il,	voilà	un	nom	que	j’entends	pour	la	première	fois.

Mais	il	avait	su,	en	parlant	ainsi,	trahir	un	certain	trouble	et	le	bon	sir	Robert	M…,	s’en
alla	ravi.	Et	quand	le	gouverneur	fut	parti,	Barnett	regarda	l’homme	gris.

–	Ah	!	cette	fois,	dit-il,	je	n’y	comprends	plus	rien.

–	Tu	comprendras	quand	il	en	sera	temps,	dit-il.

Et	l’homme	gris	se	posa	mentalement	cette	question	:

–	Est-ce	Marmouset,	est-ce	Milon	qui	s’est	fait	arrêter	?	Je	ne	sais	pas,	mais	enfin	c’est
l’un	ou	l’autre…

Allons,	je	vais	avoir	de	leurs	nouvelles.

Rocambole	se	 trompait	bien	un	peu,	mais	si	peu,	qu’il	nous	faut	 faire	maintenant	un
pas	en	arrière	pour	expliquer	les	télégrammes	dont	le	révérend	Patterson	et	sir	Robert	M…
étaient	les	dupes.



VI

	

Marmouset,	quand	 il	 s’était	emparé	de	sir	James	Wood	et	 l’avait	gardé	au	fond	d’un
puits,	avait	pris	des	précautions	pour	que	sa	disparition	ne	fût	remarquée	par	personne.

Le	 détective	 Edward	 était	 devenu	 l’homme	 de	Marmouset	 ;	 mais,	 pour	 les	 gens	 de
l’hôtel	du	Louvre,	il	était	toujours	l’ami	de	sir	James.

Edward	s’était	donc	présenté	régulièrement	deux	fois	par	jour	à	l’hôtel	du	Louvre	pour
prendre	 les	 lettres	 et	 les	 dépêches	 de	 son	 compagnon,	 lequel,	 disait-il,	 avait	 fait	 une
absence	qui	ne	se	prolongerait	pas	au	delà	de	deux	ou	trois	jours.

En	outre,	le	détective	Edward	s’était	emparé	de	la	correspondance	de	sir	James	avec	le
révérend	Patterson.

Par	cette	correspondance,	Marmouset	s’était	 trouvé	tout	d’un	coup	fixé	sur	le	sort	de
Rocambole.

L’homme	gris	 était	 à	Newgate,	 on	 le	 jugerait	 très	 certainement,	 et	 on	ne	manquerait
pas	de	le	condamner	à	mort.	Les	circonstances	atténuantes	n’existent	pas	en	Angleterre,	du
reste.

Mais	 pour	 le	 juger,	 s’il	 fallait	 croire	 ce	 que	 disait	 le	 révérend	 Patterson,	 il	 était
nécessaire	 de	 dissiper	 les	 ténèbres	 dont	 s’enveloppait	 ce	 personnage	 mystérieux	 et	 de
savoir	son	vrai	nom	et	sa	nationalité.

Toutes	choses	qu’on	n’avait	pas	pénétrées	jusqu’alors.

Donc,	Marmouset	 et	 ses	 compagnons	 allaient	 partir,	 quand	 le	 détective	Edward	 alla
une	dernière	fois	à	l’hôtel	du	Louvre.

Comme	on	le	pense	bien,	Marmouset	emmenait	avec	lui	trop	de	monde	pour	qu’il	ne
fût	pas	nécessaire	de	se	diviser	en	route.

Milon,	la	Mort-des-Braves	et	Polyte	avaient	pris	le	train-omnibus	de	Boulogne.

Ils	emportaient	avec	eux	une	grande	caisse	dans	 laquelle	se	 trouvait	 sir	 James	Wood
plongé	en	léthargie.

Marmouset,	miss	Ellen	et	Vanda	devaient	prendre	l’express,	ce	qu’on	appelle	train	de
marée.

Miss	 Ellen	 avait	 caché	 son	 opulente	 chevelure	 dans	 le	 petit	 bonnet	 de	 femme	 de
chambre,	et	elle	comptait	beaucoup	sur	ce	déguisement	pour	rentrer	incognito	à	Londres.

Le	départ	avait	lieu	de	chez	Marmouset.

Au	moment	où	ils	allaient	monter	en	voiture,	le	détective	Edward	arriva.



Rendez-vous	 lui	 avait	 été	 donné	 à	 la	 gare	 ;	 pour	 qu’il	 revînt	 rue	 Aubert,	 il	 fallait
quelque	chose	d’extraordinaire.

Et,	 en	 effet,	 il	 tendit	 à	Marmouset	 une	 dépêche	 qu’il	 venait	 de	 trouver	 à	 l’hôtel	 du
Louvre	et	qui	était	adressée	à	sir	James	Wood.	C’était	celle	du	révérend	Patterson.

«	 Avez-vous	 connaissance	 d’un	 chef	 fénian	 appelé	 Rocambole	 et	 qui	 doit	 être	 à
Paris	?	»

–	Voilà	qui	est	bizarre,	murmura	Marmouset.

Et	il	tendit	la	dépêche	à	Vanda,	puis	à	miss	Ellen	;	tous	trois	se	regardaient.

Enfin,	après	un	moment	de	silence,	Marmouset	dit	:

–	Plus	que	jamais	il	faut	partir.

Et	 ils	 se	 rendirent	 à	 la	 gare	 et	 s’installèrent	 dans	 un	 coupé,	 les	 deux	 hommes	 et	 les
deux	femmes,	afin	de	pouvoir	causer	librement.

–	Voulez-vous	mon	opinion	?	dit	alors	Marmouset.

–	Parlez,	dit	Vanda.

–	Il	y	a	du	Rocambole	lui-même	dans	cette	dépêche.

–	Comment	cela	?

–	Dame	 !	 vous	 pensez	 bien	 que	 Rocambole,	 depuis	 qu’il	 est	 à	 Newgate,	 a	 bien	 pu
compter	un	peu	sur	nous,	mais	qu’il	a	compté	sur	lui	aussi	?

S’il	 faut	 en	croire	 la	correspondance	du	 révérend	Patterson,	 les	Anglais	cherchent	 le
vrai	nom	de	l’homme	gris	et	ne	le	jugeront	que	lorsqu’ils	l’auront	trouvé.

Or,	 Rocambole	 doit	 avoir	 jasé	 à	 dessein	 dans	 sa	 prison,	 ou	 subi	 des	 interrogatoires
dans	lesquels	il	aura	achevé	de	dérouter	le	juge	chargé	de	l’instruction	de	son	affaire.

–	Ah	!	tu	crois	?

–	Et	si	le	révérend	Patterson	parle	de	Rocambole,	c’est	que	l’homme	gris	en	a	parlé	le
premier.

–	Dans	quel	but	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Seulement,	 il	 est	 de	 principe	 au	whist	 ou	 au	 domino	 de	 rendre	 sa
couleur	à	son	partner,	sans	connaître	son	jeu.

Nous	ne	savons	pas	quel	est	le	plan	du	maître,	mais	il	ne	faut	pas	l’entraver.

Cinq	heures	après,	Marmouset	et	ses	compagnons	arrivaient	à	Boulogne.

On	était	alors	en	hiver	et	la	mer	était	très	mauvaise.

–	Nous	allons	coucher	ici,	dit	Marmouset,	nous	ne	partirons	que	demain	matin.

–	Pourquoi	?	demanda	Vanda.

–	 Parce	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 fâché	 de	 tâter	 un	 peu	 le	 révérend	 Patterson	 avec	 une
dépêche.



–	Ah	!

–	Que	nous	soyons	à	Londres	à	dix	heures	du	matin	où	à	quatre	heures	du	soir,	peu
importe	!	Il	n’y	a	pas	de	temps	perdu.

–	Mais	il	n’y	en	a	pas	à	perdre	non	plus,	dit	miss	Ellen	à	Marmouset	avec	un	sourire.

–	Oh	!	rassurez-vous,	mademoiselle,	dit-il,	nous	le	sauverons.

Milon	les	attendait	à	la	gare.

–	Le	bateau	chauffe,	dit-il.

–	Oui,	mais	nous	ne	partons	pas	ce	soir.

–	Ah	!	pourquoi	donc	?

–	Tu	le	sauras	demain.

Ils	descendirent	à	l’hôtel	d’Espagne,	dont	les	fenêtres	donnent	sur	la	mer.

Marmouset	dormit	peu	cette	nuit-là.	Il	réfléchit	beaucoup	en	revanche,	et	se	dit	:

–	J’ai	la	conviction	maintenant	que	Rocambole	se	moque	de	ses	geôliers.

Au	petit	jour,	il	descendit	dans	la	salle	commune	de	l’hôtel	et	y	trouva	Milon.

Milon	lisait	les	journaux	anglais	arrivés	par	le	packett	du	matin.

Tout	à	coup	Marmouset	le	vit	pâlir.

–	Qu’as-tu	donc	?	dit-il.

–	Lisez,	balbutia	Milon	d’une	voix	étranglée.

Et	il	tendit	le	Times	à	Marmouset	en	mettant	le	doigt	sur	le	fameux	entrefilet	rédigé	par
sir	Robert	M…,	le	jovial	gouverneur	de	Newgate.

«	L’homme	qui	 a	 donné	 le	 plus	 de	 souci	 au	 gouvernement	 de	S.	M.	 la	 reine	 depuis
quelques	mois,	le	fenian	Rocambole,	vient	d’être	arrêté	à	Dublin…

Marmouset	eut	un	cri	de	joie.

–	Es-tu	bête	!	dit-il.

–	Bête	!	dit	Milon	stupéfait.

–	Sans	doute.	Voilà	la	preuve	de	ce	que	je	soupçonnais…

–	Comment	?

–	Rocambole	joue	la	police,	et	la	police	anglaise,	persuadée	que	ce	Rocambole	est	un
ami	 de	 l’homme	 gris,	 annonce	 son	 arrestation.	 Or,	 comme	 Rocambole	 est	 à	 Newgate
depuis	quinze	jours,	on	n’a	pas	pu	l’arrêter	à	Dublin.

Donc,	cet	article	est	une	note	de	police,	à	moins	que	Rocambole	 lui-même	n’en	soit
l’auteur.

–	Oh	!

–	Et	cela	pourrait	être	aussi,	ajouta	Marmouset.



–	Mais…	dans	quel	but	?

–	Dans	le	but	de	nous	avertir,	au	cas	où	miss	Ellen	ne	nous	aurait	pas	trouvés,	qu’il	a
besoin	de	nous.

Et	Marmouset	reprit	son	chapeau.

–	Viens	avec	moi,	dit-il.

–	Où	cela	?

–	Au	télégraphe.

–	Pourquoi	faire	?

–	Nous	allons	expédier	une	dépêche	au	révérend	Patterson.

–	Au	nom	de	qui	!

–	Au	nom	de	sir	James,	donc	!	Du	reste,	Edward	est	descendu	à	l’hôtel	d’Espagne	sous
ce	nom.

–	À	quoi	bon	cette	dépêche	?

–	À	ceci	que	le	révérend	Patterson	nous	répondra	dans	le	cas	où	on	aurait	réellement
arrêté	un	homme	qui	prendrait	le	nom	de	Rocambole.

Et,	au	télégraphe,	Marmouset	écrivit	:

«	Boulogne,	7	heures	du	matin.

«	Rocambole	parti	pour	Londres	à	minuit,	via	Calais.	Teint	pâle,	moustaches	noires.
Une	femme	voyage	avec	lui.	»

–	Mais,	s’écria	Milon,	c’est	votre	portrait	que	vous	faites	là,	il	me	semble	!

–	J’ai	mes	raisons,	dit	Marmouset.

Et	il	attendit	la	réponse	du	révérend	Patterson.



VII

	

Marmouset	n’attendit	pas	longtemps.

Il	n’était	pas	de	retour	à	l’hôtel	d’Espagne	qu’un	télégramme	arriva	à	l’adresse	de	sir
James	Wood.

Le	détective	Edward	le	reçut.

Le	révérend	Patterson	disait	laconiquement	:	«	C’est	bien.	Et	miss	Ellen	?	»

Alors	Marmouset	regarda	Milon.

–	Tu	sais	bien,	dit-il	en	lui	montrant	le	télégramme,	que	Rocambole	se	moque	d’eux.

–	Je	commence	à	le	croire,	en	effet,	dit	Milon,	mais…

–	Mais	quoi	?

–	Il	y	a	une	chose	que	je	ne	comprends	toujours	pas.

–	Laquelle	?

–	Pourquoi	donnez-vous	votre	signalement	?

–	Afin	qu’on	puisse	m’arrêter	plus	facilement.

–	Vous	voulez	donc	vous	faire	arrêter	?

–	Oui,	à	Londres.

–	Dans	quel	but	?

–	Dans	le	but	d’aller	à	Newgate.

–	Pour	voir	Rocambole	?

–	Naturellement,	et	prendre	ses	ordres,	car	si	la	note	des	journaux,	comme	il	faut	bien
le	croire,	du	reste,	émane	de	lui,	c’est	qu’il	a	bien	pensé	que	nous	devinerions	son	idée	et
que	nous	ferions	l’impossible	pour	arriver	jusqu’à	lui.

–	Ah	!	dit	Milon,	ce	n’est	pas	d’entrer	à	Newgate	qui	est	difficile.

–	C’est	d’en	sortir.

–	Justement.

–	J’en	sortirai	cependant,	et	on	me	fera	mille	excuses,	encore.

–	Comment	ferez-vous	?

–	Je	me	ferai	réclamer	par	l’ambassade	de	France.



Puis	Marmouset	ajouta	avec	un	sourire	:

–	Mon	premier	passé	est	 si	 loin	que	 je	n’ai	pas	peur	d’en	voir	apparaître	 la	moindre
trace.	Voici	six	ans,	tout	à	l’heure	que	je	vis	au	grand	soleil	de	la	vie	parisienne.

–	Ça,	c’est	vrai,	dit	Milon.

–	Pour	le	monde,	je	ne	m’appelle	pas	Marmouset,	mais	M.	Félix	Peytavin,	un	homme
élégant	qui	est	du	Club,	a	de	beaux	chevaux,	 joue	gros	 jeu,	possède	trois	ou	quatre	cent
mille	livres	de	rentes	et	duquel	répondrait	au	besoin	toute	la	fashion.

–	Cela	est	vrai	encore,	ajouta	Milon.

–	Or,	poursuivit	Marmouset,	je	suis	personnellement	lié	avec	le	jeune	marquis	de	C…,
premier	secrétaire	de	l’ambassade	française	à	Londres.

–	Bon	!	dit	le	colosse.

–	Tu	me	laisseras	arrêter.

–	Et	puis	?

–	Peut-être	est-il	nécessaire	que	je	passe	au	moins	deux	jours	à	Newgate.

–	Et	après	ces	deux	jours	?

–	Après,	tu	iras	à	l’ambassade	et	tu	porteras	une	lettre	que	je	vais	écrire,	et	une	autre	au
marquis	de	C…

Ce	colloque	entre	Marmouset	et	Milon	avait	lieu,	non	plus	dans	la	salle	commune	de
l’hôtel	d’Espagne,	mais	dans	la	chambre	où	Marmouset	avait	passé	la	nuit.

Marmouset	s’assit	donc	devant	une	table,	prit	la	plume	et	écrivit	la	lettre	suivante	:

«	Mon	cher	marquis,

«	 Il	 paraît	 que	 notre	 beau	 pays	 de	 France	 n’est	 pas	 le	 seul	 à	 avoir	 son	 criminel
introuvable,	son	Jud	fantastique.

«	L’Angleterre	a	aussi	le	sien.

«	De	temps	en	temps,	un	agent	de	police	idiot	ou	un	gendarme	stupide	mettent	la	main
sur	un	pauvre	homme,	s’obstinent	à	 le	prendre	pour	ce	même	Jud,	qui	n’a	 jamais	existé
probablement,	et	le	fourrent	en	prison.

«	Voilà	mon	histoire	sur	le	sol	de	la	libre	Angleterre,	mon	cher	marquis.

«	 Un	 policeman	 croit	 voir	 en	 moi	 un	 de	 ces	 fenians	 imaginaires	 qui	 troublent	 le
sommeil	des	vénérables	personnages	qui	siègent	à	la	Chambre	des	lords.

«	 J’ai	 beau	montrer	mes	 papiers,	mes	 titres,	mes	 lettres,	 il	 ne	 veut	 rien	 entendre	 et
m’appelle	du	singulier	nom	de	Rocambole.

«	 À	 peine	 ai-je	 le	 temps	 de	 vous	 écrire	 ces	 lignes,	 que	 je	 confie	 à	 mon	 valet	 de
chambre	éploré,	et	je	suis	contraint	d’aller	coucher	à	Newgate.

«	Le	policeman	en	question	fait	même	si	bien	les	choses,	qu’il	m’assure	que	je	serai
pendu	d’ici	à	trois	semaines.



«	Heureusement	 que	 vous	 êtes	 à	 Londres	 et	 que	 vous	 réclamerez	 le	 propriétaire	 de
Miss	Arabelle,	la	jument	qui,	vous	le	savez,	a	gagné	le	derby	de	Chantilly	cette	année.

«	Votre

«	FÉLIX	PEYTAVIN.	»

–	Serre	cette	 lettre,	dit	Marmouset,	qui,	avant	de	 la	 fermer,	en	donna	connaissance	à
Milon,	et	prends	aussi	cette	autre.

–	Fort	bien.

–	Deux	jours	après	mon	incarcération,	on	se	présentera	à	l’ambassade.

–	Mais	il	faut	tout	prévoir,	dit	Milon.

–	Quoi	donc	?

–	Il	faut	prévoir	le	cas	où	le	marquis	ne	serait	pas	à	Londres.

–	Il	y	est.

–	Vous	en	êtes	sûr	?

–	 Je	 lui	 ai	 serré	 la	 main	 il	 y	 a	 trois	 jours,	 au	 club,	 et	 il	 partait	 le	 soir	 même	 pour
retourner	à	son	poste.

–	Alors	c’est	bien.

Le	rôle	de	Milon	ainsi	tracé,	Marmouset	appela	le	détective	Edward.

Il	lui	donna	le	modèle	de	deux	dépêches.

L’une	 était	 signée	 par	 James	Wood,	 et	 c’était	 celle	 que	 le	 révérend	 Patterson	 reçut
datée	de	Boulogne,	indiquant	que	miss	Ellen	était	toujours	gardée.

L’autre,	au	propre	nom	d’Edward,	devait	être	expédiée	de	Douvres	par	lui.

–	Je	ne	comprends	pas	bien	celle-là,	dit	le	détective.

–	 C’est	 bien	 simple	 pourtant,	 dit	 Marmouset.	 Après	 une	 dépêche	 de	 ce	 matin,	 le
révérend	a	dû	prévenir	la	police.

–	Fort	bien	!

–	Et	il	y	a	des	policemen	dans	toutes	les	gares.

–	Bon	!

–	 Si	 je	 veux	 avoir	 quarante-huit	 heures	 de	 liberté	 à	 Londres,	 il	 faut	 donc	 qu’on
m’attende	à	Douvres,	tandis	que	j’arriverai	par	le	train	de	Folkestone	que	je	vais	prendre
dans	une	heure.

–	À	merveille	!	je	comprends.

–	Maintenant,	écoutez-moi.

–	J’attends,	dit	sir	Edward.

–	Vous	allez	donc	passer	par	Calais,	descendre	à	Douvres,	expédier	de	là	ce	deuxième
télégramme	 ;	 puis	 vous	 partirez	 pour	 Londres	 aussitôt,	 et	 à	 peine	 arrivé	 vous	 vous



présenterez	chez	le	révérend	Patterson.

–	Que	lui	dirai-je	?

–	Que	vous	m’avez	laissé	à	Douvres,	surveillé	par	deux	policemen,	et	que	vous	venez
prendre	ses	ordres.

–	Et	où	vous	retrouverai-je	?

–	Demain	soir	à	Evans	Taverne,	dans	Covent	Garden.

–	J’y	serai,	dit	sir	Edward	qui	alla	prendre	le	train	de	Calais.

Quant	à	Marmouset	et	à	ses	compagnons,	ils	s’embarquèrent	sur	le	paquebot	de	midi,
et,	deux	heures	après,	ils	étaient	en	route	pour	Londres.

L’audace,	 le	 sang-froid	 de	Marmouset	 avaient	 rempli	 de	 confiance	 le	 cœur	 de	miss
Ellen.

Elle	aussi	murmurait	:

–	Oh	!	nous	le	sauverons	!…



VIII

	

Donc,	 tandis	 que	 le	 détective	Edward	 partait	 pour	Calais,	 d’où	 il	 devait	 se	 rendre	 à
Londres,	 Marmouset	 s’était	 embarqué	 avec	 Vanda	 et	 miss	 Ellen	 à	 Boulogne,	 était
débarqué	à	Folkestone	et	avait	aussitôt	repris	le	train	de	Londres.

Milon	avait	expédié	ses	autres	compagnons	par	un	précédant	paquebot.

On	 le	sait,	Milon,	Marmouset	et	Vanda	connaissaient	Londres	admirablement	et	 tous
trois	parlaient	anglais.

À	partir	du	moment	où	ils	avaient	mis	le	pied	sur	le	paquebot,	il	avait	été	convenu	que
Vanda	et	miss	Ellen	d’une	part,	Marmouset	et	Milon	de	l’autre,	ne	se	parleraient	plus	et
qu’ils	voyageraient	en	deux	groupes.

À	Folkestone,	Vanda	et	miss	Ellen	qui	passait	pour	sa	femme	de	chambre	et	qui	s’était
si	 bien	 embéguinée	 sous	 une	 coiffe	 normande	 que	 lord	 Palmure	 lui-même	 n’eût	 pu
reconnaître	 sa	 fille,	 Vanda	 et	 miss	 Ellen,	 disons-nous,	 montèrent	 dans	 le	 compartiment
réservé	aux	dames.

Milon,	en	quittant	Boulogne,	avait	bravement	endossé	une	belle	livrée.

Quand	 ils	 arrivèrent	 à	 Londres,	 Vanda	 et	 miss	 Ellen	 descendirent	 à	 la	 gare	 de
Cannons’street	 ;	 Marmouset	 et	 Milon	 demeurèrent	 dans	 le	 train,	 qui	 repassa	 la	 Tamise
deux	fois	avant	d’arriver	à	Charing-Cross.

Vanda	devait	aller	loger	dans	une	maison	de	famille	située	dans	la	Cité,	auprès	du	Post
Office.

Marmouset	 et	Milon,	 au	 contraire,	 s’en	 allèrent	 dans	 le	 Strand,	 à	 l’hôtel	 des	 Trois-
Couronnes.

En	débarquant	sur	le	quai	de	la	gare,	Marmouset	avait	compilé	sept	ou	huit	policemen.

–	C’est	pour	nous,	avait-il	dit	à	Milon.

–	Déjà	?

Et	Milon	avait	eu	un	geste	d’effroi.

Mais	Marmouset	avait	un	air	si	britannique,	il	donna	des	ordres	à	Milon	en	anglais	si
pur,	 qu’en	 dépit	 de	 ses	 moustaches	 noires,	 les	 policemen	 le	 prirent	 pour	 un	 parfait
gentleman	des	environs	de	Londres.

D’ailleurs,	l’homme	qu’ils	avaient	mission	de	rechercher	ne	voyageait-il	pas	avec	une
femme	?



Marmouset	poussa	même	l’aplomb	jusqu’à	s’adresser	à	l’un	d’eux	pour	le	prier	de	lui
faire	avancer	un	cab.

–	Ah	 çà	 !	maintenant,	 dit	Milon,	 quand	 ils	 furent	 installés	 dans	 le	 parloir	 des	Trois-
Couronnes,	qu’allons-nous	faire	?

–	Souper,	dit	Marmouset.

–	Et	puis	?

–	Et	puis	nous	coucher.

–	Et	demain	?

–	 Demain,	 nous	 nous	 promènerons	 ;	 nous	 lirons	 les	 gazettes	 ;	 nous	 regarderons	 les
femmes	qui	se	promènent	dans	les	parcs.

–	Nous	n’irons	pas	voir	Vanda	?

–	Non,	pas	avant	d’avoir	revu	Edward.

–	Ah	!	c’est	juste.	Vous	lui	avez	donné	rendez-vous	à	Evans	Tavern	demain	soir	?

–	Oui,	fit	Marmouset.	Et	tant	que	je	ne	l’aurai	pas	vu,	mous	ne	pouvons	rien	faire.

–	Pas	même	 réveiller	ce	pauvre	 sir	 James	Wood,	qui	dort	depuis	deux	 jours	au	 fond
d’une	caisse,	et	que	nous	avons	nourri,	à	Boulogne,	en	lui	introduisant	du	bouillon	par	le
nez.

–	Oh	!	si	fait,	dit	Marmouset,	nous	pouvons	le	faire	revenir	à	lui	!	ce	soir	même.

–	Et	qu’en	ferons-nous	?

–	Nous	lui	donnerons	la	liberté	provisoirement.

–	Oui,	dit	Milon,	pour	qu’il	nous	trahisse.

–	 Il	 aurait	 pu	 nous	 trahir	 à	 Paris	 ;	 mais…	 à	 Londres…	 la	 chose	 est	 tout	 à	 fait
impossible.

–	Pourquoi	?

–	 Parce	 qu’il	 est	 maintenant,	 grâce	 à	 la	 lettre	 que	 j’ai	 écrite	 à	 l’abbé	 Samuel,
complètement	à	la	merci	des	fenians.

Comme	Marmouset	disait	cela,	un	homme	entra	dans	le	parloir.

C’était	un	gentleman	qui	paraissait	arriver	de	voyage.

–	Dieu	vous	garde,	gentleman	!	dit-il.

Et	il	vint	s’asseoir	à	la	table	sur	laquelle	on	avait	servi	aux	deux	Français	du	roastbeef
et	un	pot	de	pale	ale.

Marmouset	 n’était	 pas	 fénian,	 comme	 on	 le	 pense	 bien,	mais	 il	 avait	 écrit	 à	 l’abbé
Samuel	en	prenant	le	titre	d’ami	de	l’homme	gris.

Le	gentleman	qui	vint	s’asseoir	auprès	de	lui	prit	alors	la	parole	en	français.

–	Vous	êtes	celui	que	l’abbé	Samuel	attend,	n’est-ce	pas	?



–	Peut-être	!	dit	Marmouset.

Le	gentleman	tira	de	sa	poche	un	papier.

C’était	une	lettre	du	prêtre	irlandais.

–	Fort	bien	!	dit	Marmouset.

–	Vous	pensez	bien	que	nous	vous	attendons	avec	impatience,	reprit	le	gentleman.

Un	de	nous	était	à	Cannons’street,	l’autre	à	London-Bridge,	moi	à	Charing-Cross.

Si	on	n’a	pas	visité	vos	bagages	à	la	douane	de	cette	dernière	gare,	c’est	que	l’un	des
nôtres	est	parmi	les	douaniers.

–	Ah	!	ah	!	dit	Marmouset.

Puis	regardant	le	gentleman	:

–	Vous	êtes	des	gens	bien	informés,	dit-il.

–	Nous	avions	envoyé	deux	des	nôtres,	l’un	à	Calais,	l’autre	à	Boulogne.	Une	dépêche,
en	termes	incompréhensibles	pour	d’autres	que	pour	nous,	nous	a	informés	que	vous	nous
ameniez	le	traître,	plongé	en	léthargie	dans	une	caisse.

–	C’est	parfaitement	exact.

–	Et	je	viens	le	chercher.

Marmouset	fronça	le	sourcil.

–	L’abbé	Samuel	ne	compte-t-il	donc	pas	tenir	la	parole	qu’il	m’a	donnée	?	fit-il.

–	L’abbé	Samuel	n’a	jamais	manqué	à	sa	parole.

–	Alors,	que	voulez-vous	faire	de	sir	James	?

–	Nous	assurer	de	lui	;	mais,	soyez	tranquille	;	on	ne	lui	fera	aucun	mal.

–	Et	le	tiendra-t-on	à	ma	disposition	?

–	Parfaitement.

–	 C’est	 bien,	 dit	 Marmouset.	 Permettez-nous	 de	 souper,	 puis	 nous	 monterons	 dans
notre	chambre,	où	nous	vous	livrerons	notre	prisonnier.

–	Avez-vous	un	moyen	prompt	de	l’arracher	à	sa	léthargie	?

–	Ce	sera	l’affaire	d’une	minute.

Marmouset	et	Milon	soupèrent	en	compagnie	du	gentleman.

Ils	 avaient	 causé	 si	 familièrement	 tous	 trois	 que	 les	 gens	 de	 l’hôtel	 des	 Trois-
Couronnes	 s’imaginèrent	 que	 le	 troisième	 voyageur	 connaissait	 les	 deux	 premiers	 de
longue	date	et	qu’ils	ne	firent	aucune	difficulté	de	donner,	à	celui-ci	une	chambre	voisine
de	celle	de	Marmouset.

Alors	le	fenian	rejoignit	Marmouset	et	s’enferma	avec	lui	et	Milon.

La	fameuse	caisse	dans	laquelle	on	avait	ménagé	des	trous	pour	que	sir	James	Wood	ne
fût	pas	asphyxié,	fut	ouverte.



Le	détective	était	à	l’état	de	cadavre.

Milon,	qui	était	robuste,	le	prit	dans	sas	bras	et	le	porta	sur	un	lit.

Puis	 Marmouset	 déboucha	 une	 petite	 fiole	 et	 versa	 quelques	 gouttes	 d’une	 liqueur
verte	qu’elle	contenait	sur	les	lèvres	serrées	du	prétendu	mort.

Soudain	un	tressaillement	parcourut	ce	corps	inerte	jusque-là	;	les	yeux	s’écarquillèrent
violemment	et	les	lèvres	s’ouvrirent.

Marmouset	versa	quelques	gouttes	encore	qui	pénétrèrent	dans	la	bouche.

Et	aussitôt	sir	James	se	leva.

Puis	regardant	le	gentleman,	il	jeta	un	cri	d’effroi.

–	Ah	!	fit	celui-ci	avec	flegme,	je	vois	que	tu	me	reconnais…

Sir	James	s’était	pris	à	trembler	de	tous	ses	membres.



IX

	

Marmouset	dit	alors	à	sir	James	:

–	Ne	craignez	 rien,	vous	êtes	en	nos	mains,	et	depuis	qu’un	homme	qui	 se	nommait
Rocambole	m’a	appris	à	ne	jamais	violer	mon	serment,	je	l’ai	toujours	fidèlement	tenu.

Je	vous	ai	promis	de	vous	protéger,	à	la	condition	que	vous	nous	serviriez.

Si	vous	ne	cherchez	pas	à	vous	soustraire	à	nos	engagements,	il	ne	vous	arrivera	aucun
mal.	N’est-ce	pas,	gentleman	?

–	Assurément	non,	dit	le	fénian.

Et	Marmouset	regarda	le	gentleman.

–	Je	vous	confie	à	monsieur,	poursuivit	Marmouset,	parce	que	j’ai	besoin	de	toute	ma
liberté	d’action	 ;	mais	monsieur	me	 jure	 que	 pas	 un	 cheveu	 ne	 tombera	 de	 votre	 tête	 si
vous	ne	cherchez	à	nous	nuire.

Sir	James	Wood	regardait	le	fénian	et	continuait	à	trembler.

Marmouset	acheva	:

–	 Monsieur	 sait	 bien	 que	 c’est	 au	 nom	 de	 l’homme	 gris	 que	 je	 vous	 ai	 fait	 cette
promesse.

–	C’est	vrai,	fit	le	fénian,	et	la	promesse	sera	tenue.

Puis,	regardant	à	son	tour	Marmouset	:

–	Que	désirez-vous	que	nous	fassions,	monsieur	?	dit-il.

–	 Monsieur,	 répondit	 Marmouset,	 je	 laisse	 à	 sir	 James	 le	 choix	 :	 ou	 de	 rester	 ici
prisonnier	sur	parole…	ou	de	vous	suivre…

–	Je	préfère	rester	ici,	balbutia	le	détective.

–	Monsieur,	dit	le	gentleman,	voulez-vous	me	permettre	d’émettre	mon	sentiment	?

–	Parlez…

–	Laissez	monsieur	en	nos	mains	jusqu’à	ce	que	l’homme	gris	soit	en	liberté.

–	C’est	pareillement	mon	avis,	dit	Milon.

Alors	sir	James	se	jeta	aux	pieds	de	Marmouset	:

–	Monsieur…	par	pitié…	dit-il,	ne	me	laissez	pas	aux	mains	des	fénians…

–	Puisque	nous	ne	te	ferons	aucun	mal	!	dit	le	fénian.



Et	comme	sir	James	baissait	la	tête	:

–	Tu	me	connais,	pourtant,	dit	le	gentleman.

Sir	James	ne	répondit	pas.

–	Et	tu	sais	que	je	tiens	parole.

Puis	le	gentleman	se	dirigea	vers	la	fenêtre.

–	James,	dit-il,	encore,	je	n’ai	qu’à	me	pencher	dans	la	rue,	à	donner	un	coup	de	sifflet
et	six	hommes	seront	ici	en	un	clin	d’œil,	et	ton	châtiment	commencera.	Je	te	le	répète,	si
tu	veux	me	suivre	de	bonne	volonté,	nous	tiendrons	fidèlement	la	promesse	que	monsieur
t’a	faite.

–	Allez,	sir	James,	dit	Marmouset	d’un	ton	solennel	;	au	nom	de	l’homme	gris,	je	vous
jure	que	vous	ne	courez	aucun	danger.

Et	sir	James	fut	contraint	de	suivre	le	gentleman.

Quand	ils	furent	partis,	Milon	dit	à	Marmouset	:

–	C’est	égal,	nous	eussions	mieux	fait	de	laisser	sir	James	à	Paris.

–	Et	pourquoi	cela	?

–	Un	de	mes	contremaîtres	lui	aurait	descendu	à	manger	chaque	jour	dans	le	puits,	et
nous	aurions	été	tranquilles.

–	Oui,	mais	ici	il	nous	servira.

Milon	haussa	les	épaules.

–	Voilà	qui	n’est	pas	sûr,	dit-il.

–	Il	sait	bien	que	dans	le	cas	contraire,	il	est	condamné	à	mourir.

Milon	ne	se	trouva	pas	convaincu.

–	Et	qui	vous	dit,	reprit-il,	qu’il	ne	fera	pas	le	sacrifice	de	sa	vie	un	beau	matin	?

–	Dans	quel	but	?

–	Dans	le	but	de	se	venger.

Marmouset	tressaillit.

–	 Voyez-vous,	 ajouta	 Milon,	 j’ai	 été	 au	 bagne,	 moi,	 et	 j’y	 ai	 connu	 des	 natures
incorrigibles	et	qui	dominent	la	peur	de	la	mort.

–	Quoi	qu’il	en	soit,	 fit	Marmouset,	nous	n’avons	pas	à	 le	craindre	pour	 le	moment.
Songeons	à	l’homme	gris,	c’est-à-dire	à	Rocambole,	notre	maître.

*

*	*

Marmouset	et	Milon	se	mirent	donc	au	lit	et	dormirent	la	grasse	matinée,	descendirent
vers	midi	et	déjeunèrent,	puis	ils	allèrent	se	promener.

Un	petit	billet	leur	était	parvenu	dans	la	matinée.	Il	était	de	Vanda.



Vanda	écrivait	:

«	Nous	sommes	très	confortablement,	ma	femme	de	chambre	et	moi,	et	nous	attendons
patiemment	tes	ordres,	puisque	c’est	toi	qui	diriges	notre	expédition.	»

Marmouset	avait	répondu	ce	mot.

«	Attendez	!	»

Milon	et	lui	ne	se	quittèrent	pas	de	la	journée	;	puis,	le	soir	venu,	ils	allèrent	à	Evans
Tavern.

Le	détective	Edward	s’y	trouvait	déjà.

Tous	trois	s’assirent	à	une	table,	demandèrent	de	la	bière	et	se	mirent	à	causer	à	voix
basse.

–	Eh	bien	?	fit	Marmouset.

–	Eh	bien	!	dit	Edward,	vous	avez	deviné.

–	Ah	!

–	L’homme	gris	s’est	moqué	de	la	police,	de	la	pairie	et	du	clergé.

–	Vraiment	?	dit	Marmouset	avec	un	sourire.

–	On	lui	a	mis	dans	sa	prison,	poursuivit	Edward,	ce	que	vous	appelez,	vous	autres,	un
mouton.

–	Bon	!

–	Il	aura	très	probablement	ensorcelé	le	mouton.

–	Cela	ne	m’étonne	pas,	dit	Milon,	qui	se	souvint	de	l’étrange	don	de	fascination	que
possédait	Rocambole.

–	Et	le	mouton	est	avec	lui.

–	Quelle	preuve	en	avez-vous	?

–	Ce	monsieur	 a	 raconté	 que	 l’homme	gris	 lui	 avait	 confié	 qu’il	 comptait	 beaucoup
pour	sa	délivrance	sur	un	chef	fénian	qui	se	trouvait	à	Paris.

–	Et	qui	se	nommait	Rocambole	?

–	Justement.

–	Pauvre	gens	!	dit	Marmouset	en	souriant.

–	Puis,	c’est	lui,	le	mouton,	continua	Edward,	qui	leur	a	donné	l’idée	de	faire	l’article
des	journaux.

–	Ah	!	ah	!	Et	que	vous	a	dit	le	révérend	Patterson	?

–	Il	est	pressé	de	voir	arrêter	Rocambole.

–	Fort	bien.

–	D’autant	mieux,	ajouta	Edward,	qu’on	compte	bien	le	mettre	dans	la	même	cellule
que	l’homme	gris.



Cette	fois	Marmouset	partit	d’un	éclat	de	rire.

Puis	il	dit	à	Milon	:

–	Tu	peux	ce	soir	aller	trouver	Vanda.

–	Ah	!

–	Et	lui	dire	que	je	me	fais	arrêter	demain	matin.

–	J’y	vais,	dit	Milon.	Où	vous	retrouverai-je	?

–	À	l’hôtel	des	Trois-Couronnes.

Et	Marmouset	dit	à	Edward	:

–	 Cela	 ne	 m’avancerait	 pas	 à	 grand’chose	 d’entrer	 à	 Newgate	 ce	 soir,	 il	 faut	 nous
arranger	pour	me	faire	arrêter	demain	matin.

–	Où	cela	?

–	À	l’hôtel,	dans	mon	lit.

–	Entrer	à	Newgate	n’est	rien,	dit	Edward,	mais…	en	sortir	?

–	Oh	!	répondit	Marmouset,	ne	vous	inquiétez	pas,	j’ai	mon	affaire.

–	Vous	avez	le	moyen	d’en	sortir	?

–	Avec	les	excuses	de	Leurs	Seigneuries.	Milon	a	ses	instructions	à	ce	sujet.

Puis	il	ajouta	:

–	Et	maintenant,	quittez-moi,	et	envoyez	un	petit	billet	au	révérend	Patterson	pour	lui
apprendre	que	vous	avez	l’œil	sur	Rocambole.

Que	 diable	 !	 murmura	 Marmouset	 d’un	 ton	 moqueur,	 il	 faut	 bien	 que	 le	 chef	 des
détectives	anglicans	passe	enfin	une	bonne	nuit	!…

Le	détective	s’en	alla	et	Marmouset	fut	tranquillement	se	coucher.



X

	

On	avait	donc	installé	l’homme	gris	et	son	compagnon	de	captivité,	Barnett,	dans	une
cellule	plus	grande	et	plus	spacieuse.

Sir	Robert	M…,	 le	 joyeux	gouverneur	de	Newgate,	ne	manqua	pas,	dès	 le	matin,	de
faire	sa	visite	quotidienne	au	prisonnier.

–	Eh	!	gentleman,	lui	dit-il,	j’ai	une	bonne	nouvelle	à	vous	donner.

–	Ah	!	fit	l’homme	gris.

–	Vous	aurez	un	nouveau	compagnon	aujourd’hui.

–	Vraiment	?	dit	le	prisonnier.

–	C’est	comme	j’ai	l’honneur	de	vous	le	dire.

–	Eh	bien,	Votre	Honneur,	dit	l’homme	gris,	voilà	le	cas	ou	jamais	de	couronner	toutes
vos	bontés	pour	moi.

–	Que	désirez-vous	?

–	Si	nous	sommes	trois,	faites-nous	donner	des	cartes,	nous	jouerons	au	whist.

Sir	Robert	M…	se	mit	à	rire.

–	À	moins	que	votre	nouveau	venu	ne	soit	le	dernier	des	ignorants,	il	doit	jouer	le	roi
des	jeux.

–	Vous	devez	le	savoir,	gentleman.

–	Moi	?

–	Oui,	car	vous	connaissez	beaucoup	la	personne	qui	va	venir.

–	Allons	donc	!

–	C’est	votre	ami	Rocambole.

–	 J’ai	déjà	 eu	 l’honneur	de	dire	 à	Votre	Seigneurie	que	ce	nom	m’était	 parfaitement
inconnu.

Sir	Robert	M…	le	regarda	d’un	air	qui	aurait	pu	se	traduire	par	ce	mot	:

–	Farceur	!

Puis	il	ajouta	:

–	C’est	qu’alors	nous	avons	été	mal	renseignés.

–	Par	qui	?



–	Par	les	deux	détectives	que	nous	avons	envoyés	en	France.

L’homme	gris	ne	fit	pas	d’autre	question.

Sir	Robert	M…	causait	volontiers.	Aussi	reprit-il	:

–	Quand	 je	vous	annonce	 l’arrivée	d’un	compagnon	pour	 aujourd’hui,	 je	me	 trompe
peut-être.

–	Ah	!	fit	l’homme	gris.

–	Il	est	possible	que	ce	ne	soit	que	pour	demain.

–	Où	donc	l’avez-vous	mis	?

–	Nulle	part	encore.	Je	l’attends.

–	Mais	il	est	arrêté	?

–	Il	doit	l’être.

–	Et	vous	ne	l’avez	pas	encore	vu	?

–	Non.

L’homme	gris	soupira.

–	Tant	pis,	dit-il,	car	vous	m’eussiez	donné	son	signalement	;	après	tout,	il	est	possible
que	je	le	connaisse.

–	Ah	!	ah	!

–	Et	qu’il	ait	changé	de	nom…	comme	moi…

Et	l’homme	gris	souriait	avec	une	bonhomie	charmante.

–	Je	n’ai	pas	vu	mon	futur	prisonnier,	répondit	sir	Robert	M…	;	mais	on	m’a	transmis
son	signalement.

–	Voyons	?

–	C’est	un	homme	de	taille	moyenne,	jeune,	vingt-sept	ou	huit	ans.

–	Fort	bien.

–	Brun,	avec	de	petites	moustaches	noires.

–	Et	puis	?

–	Il	voyage	avec	une	femme.

–	Et	c’est	tout	?

–	Tout	absolument.

–	Votre	Honneur	ne	m’apprend	pas	grand’chose.

–	Du	reste,	vous	le	verrez.	Au	revoir,	gentleman.

–	Longue	vie	à	Votre	Seigneurie	!	répondit	l’homme	gris.

Et	le	bon	gouverneur	s’en	alla.



L’homme	gris	regarda	alors	Barnett	et	se	mit	à	rire.

–	Vous	connaissez	parfaitement,	je	le	vois,	dit	l’Irlandais,	celui	qui	va	venir.

–	Parbleu	!

–	Mais	ce	n’est	pas	Rocambole	?

–	Non,	car	Rocambole	c’est	moi.

L’Irlandais	jeta	un	cri.

–	Mon	bon	ami,	dit	l’homme	gris,	si	on	t’avait	dit,	il	y	a	huit	jours,	que	du	fond	de	ma
prison	je	correspondrais,	au	moyen	des	journaux,	avec	mes	amis,	l’aurais-tu	cru	?

–	Non,	certes.

–	Eh	bien	!	cela	est	pourtant,	et	je	dois	rendre	à	la	police,	cette	justice	qu’elle	a	fait	mes
petites	affaires	avec	un	zèle	admirable.

–	 Seulement,	 observa	 Barnett,	 je	 ne	 comprends	 pas	 très	 bien	 de	 quelles	 affaires	 il
s’agit.

–	 Alors,	 suis	 mon	 raisonnement.	 On	 m’arrête,	 me	 voilà	 en	 prison	 et	 dans
l’impossibilité	de	m’évader,	à	moins	que	je	n’aie	des	amis	au	dehors.

–	Bon	!

–	Il	est	en	France	des	hommes	qui	peuvent	me	venir	en	aide,	qui	verseront,	pour	moi,
jusqu’à	la	dernière	goutte	de	leur	sang,	mais	qui	ne	savent	même	pas	que	je	suis	en	prison.

Alors,	que	fais-je	?	J’invente	un	homme	qui	peut	donner	sur	moi	des	éclaircissements.

La	police	tombe	dans	le	piège	et	se	charge	d’annoncer	à	mes	amis	ma	captivité.

Naturellement,	mes	amis	viennent	à	Londres.

–	Mais,	dit	encore	Barnett,	s’ils	se	font	arrêter,	ils	ne	pourront	plus	rien	pour	vous.

–	Tu	te	trompes	encore…

–	Ah	!

–	Ce	jeune	homme	aux	moustaches	noires,	dont	parle	notre	bon	gouverneur…

–	Eh	bien	?

–	C’est	mon	ami,	mon	fils	adoptif,	quelque	chose	comme	un	autre	moi-même.	 Il	est
donc	tout	naturel	qu’il	ait	compris	que	la	note	des	journaux	était	mon	œuvre.	Et	le	voilà	à
Londres,	où	on	l’arrêtera,	et	on	l’amène	ici,	où	il	vient	s’entendre	avec	moi	et	prendre	mes
ordres.

–	Mais	comment	sortira-t-il	?

–	Ne	t’inquiète	pas	de	lui.

Comme	Rocambole	disait	cela,	on	entendit	dans	le	corridor	les	pas	lourds	et	mesurés
des	gardiens.



Puis	 les	 verrous	 de	 la	 porte	 grincèrent,	 la	 grosse	 clef	 tourna	 dans	 la	 serrure,	 et	 sir
Robert	M…	parut.

Derrière	lui	deux	gardiens	conduisaient	un	homme	déjà	revêtu	du	costume	de	la	prison.

L’homme	gris	ne	sourcilla	pas.

Il	regarda	le	nouveau	venu	avec	une	parfaite	indifférence.

Marmouset,	car	c’était	lui,	ne	broncha	pas	davantage.

En	vain	sir	Robert	M…	épia-t-il	un	geste,	un	regard,	un	signe	furtif	de	reconnaissance.

Les	deux	prisonniers	parurent	complètement	étrangers	l’un	à	l’autre.

Barnett	regarda	le	gouverneur.

Son	regard	semblait	dire…

–	Je	crois	bien	qu’on	s’est	moqué	de	Votre	Honneur.

Sir	Robert	M…	ne	riait	plus.

Et	s’adressant	à	l’homme	gris,	il	lui	dit	:

–	Voici	l’homme	dont	je	vous	ai	parlé.	C’est	un	français	du	nom	de	Rocambole.

L’homme	gris	eut	un	sourire	:

–	Vous	avez	un	singulier	nom,	monsieur,	dit-il	au	nouveau	venu.

Marmouset	s’inclina.

–	Et	vous,	monsieur,	dit-il,	comment	vous	nommez-vous	!

–	L’homme	gris.

–	Un	nom	tout	aussi	singulier,	monsieur.

Et	les	deux	prisonniers	se	saluèrent	comme	de	parfaits	gentlemen	qu’ils	étaient.

Alors	sir	Robert	M…	fit	un	signe	à	Barnett.

Ce	signe	voulait	dire	:

–	Plus	que	jamais,	observe	et	écoute.

Barnett	cligna	de	l’œil.

–	Soyez	tranquille	!	fit-il.

Sir	Robert	M…	s’en	alla.

Mais	quand	la	porte	de	la	cellule	fut	refermée,	Marmouset	et	Rocambole	ne	changèrent
pas	d’attitude.

Ils	continuèrent	à	se	regarder	avec	indifférence,	à	telle	enseigne	que	Barnett	se	dit	:

–	Ah	çà	!	mais	ils	ne	se	connaissent	donc	pas	?…



XI

	

Il	y	a,	à	Londres,	un	système	de	glaces-réflecteurs	très	curieux.

La	Cité,	qui	est	 le	quartier	des	affaires	par	excellence,	 est	 abondamment	pourvue	de
ces	miroirs	vigilants.

Placés	 à	 l’extérieur	 des	 maisons,	 mais	 au	 niveau	 du	 sol,	 ils	 sont	 disposés	 de	 telle
manière	que	le	policeman	qui,	la	nuit	veille	dans	chaque	rue,	voit	du	dehors	tout	ce	qui	se
passe	au	dedans	et	rend	toute	tentative	de	vol	impossible.

Marmouset	 et	Rocambole,	 en	 se	 retrouvant	 face	 à	 face,	 avaient	 eu	 la	même	 idée,	 et
même	compliquée,	comme	on	va	le	voir.

Un	inventeur,	ou	plutôt	un	innovateur,	M.	Hudson,	a	remis	à	la	mode,	en	Amérique,	un
procédé	d’acoustique	qui	ressemble	par	ses	résultats	au	miroir	réflecteur.

Une	succession	de	tuyaux	disposés	de	certaine	façon	et	adroitement	dissimulés	dans	le
plafond	ou	le	plancher	d’une	salle,	permettent	à	la	voix	de	parcourir,	distincte	et	sonore,
une	grande	distance,	à	l’insu	de	celui	qui	parle.

Rocambole	et	Marmouset	ne	s’étaient	pas	regardés	mais	ils	s’étaient	compris.

On	avait	bien	mis	avec	eux	un	homme	dont	sir	Robert	M…	se	croyait	sûr	et	qui,	par
conséquent,	était	chargé	de	les	espionner.

Mais	était-ce	suffisant	?

Cette	cellule,	ou	plutôt	cette	chambre	spacieuse,	aérée,	dans	laquelle	on	avait	transféré
l’homme	gris	à	la	dernière	heure,	n’était-elle	pas	pourvue	d’un	réflecteur	invisible	et	d’un
appareil	acoustique	parfaitement	dissimulé	?

Sans	échanger	autre	chose	que	des	regards	indifférents,	le	maître	et	le	disciple	s’étaient
compris.

Barnett,	lui-même,	fut	dupe	de	ce	manège,	à	tel	point	qu’il	adressa	la	parole	à	l’homme
gris	en	patois	Irlandais,	et	lui	dit	:

–	Mais,	on	s’est	donc	trompé	?

–	Oui,	dit	l’homme	gris.

–	Ce	n’est	pas	Rocambole	?

–	Aucunement.

–	Alors	vous	ne	le	connaissez	pas	?

–	Je	ne	l’ai	jamais	vu.



Marmouset,	de	son	côté,	ne	sourcillait	pas	et	ne	paraissait	pas	comprendre	un	mot	de
leur	conversation.

Cela	dura	une	heure	environ.

Enfin	Barnett	dit	à	Marmouset	:

–	Gentleman,	vous	ne	paraissez	pas	vous	amuser	beaucoup	de	notre	compagnie.

–	Mon	ami,	répliqua	Marmouset,	on	ne	s’amuse	jamais	beaucoup	en	prison.

–	Cela	est	vrai,	gentleman.

–	Surtout	quand	on	n’est	 coupable	d’aucun	délit	 et	qu’on	se	 trouve	 la	victime	d’une
erreur.

–	Mais	vous	n’êtes	donc	pas	ce	Rocambole	dont	on	parle	tant	?

Marmouset	se	prit	à	sourire.

–	J’ai	entendu	prononcer	ce	nom	pour	la	première	fois	ce	matin,	dit-il.

Marmouset	avait	conquis	du	premier	coup	la	confiance	de	Barnett.

Barnett	demeurait	convaincu	que	l’homme	gris	et	lui	ne	se	connaissaient	pas.

–	Alors,	reprit	Barnett,	comment	se	fait-il	que	vous	soyez	ici	?

–	Rien	n’est	plus	extraordinaire.

–	Ah	!

–	Je	suis	Français,	comme	vous	pouvez	le	voir	à	mon	accent.

–	Rocambole	est	un	nom	français,	du	reste.

–	Soit,	je	suis	un	gentleman	de	Paris	et	je	ne	m’appelle	pas	plus	Rocambole	que	vous-
même.	Je	suis	membre	d’un	club	de	la	high	life,	je	suis	riche	et	je	fais	courir.

–	On	voit	bien,	en	effet,	dit	Barnett	naïvement,	que	vous	êtes	un	homme	de	haute	vie,
et	non	un	pauvre	diable	comme	moi.

Marmouset	poursuivit	:

–	Je	suis	venu	faire	un	voyage	à	Londres	pour	mon	plaisir.

Je	 n’ai	 jamais	 eu	 d’affaires,	 je	 suis	 descendu	 dans	 le	 Strand,	 à	 l’hôtel	 des	 Trois-
Couronnes,	tout	à	côté	de	la	gare	de	Charing-Cross.

–	Connu	!	dit	Barnett.

–	 Après	 une	 journée	 et	 une	 nuit	 de	 voyage,	 poursuivit	 Marmouset,	 j’étais	 tout
tranquillement	couché,	quand	 la	porte	de	ma	chambre	 s’est	ouverte,	des	policemen	sont
montés,	 m’ont	 forcé	 à	 m’habiller,	 me	 saluant	 de	 ce	 nom	 bizarre	 de	 Rocambole	 que
j’entendais	pour	la	première	fois,	et	m’ont	arrêté	et	conduit	ici.

–	Vous	n’avez	donc	pas	de	papiers	?

–	J’avais	dix	lettres	pour	une,	à	mon	vrai	nom,	dans	mon	portefeuille	;	mais	on	n’a	pas
voulu	les	voir.



Barnett	était	de	plus	en	plus	convaincu	que	Marmouset	disait	la	vérité.

–	Et,	fit-il,	vous	ne	connaissez	peut-être,	personne	à	Londres	?

–	Peu	de	monde.

–	Enfin,	vous	pouvez	vous	faire	réclamer	?

–	C’est-à-dire,	répondit	Marmouset,	que	je	suis	l’ami	intime	du	premier	secrétaire	de
l’ambassade	française	et	que	je	suis	bien	sûr	de	sortir	d’ici.

–	Et	même,	aujourd’hui,	dit	Barnett.

–	Non.

–	L’ambassade	n’a	pourtant	qu’à	dire	un	mot.

–	Sans	doute	;	mais	l’ambassade	ne	sera	prévenue	que	demain.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que,	j’ai	envoyé	hier,	en	arrivant,	mon	valet	de	chambre	hors	de	Londres.	Il	est
parti	pour	Liverpool,	où	il	va	porter	mes	compliments	à	un	gentleman	de	mes	amis,	et	lui
annoncer	ma	prochaine	visite.

–	Eh	bien	?

–	Mon	valet	de	chambre	a	dû	arriver	ce	matin	à	Liverpool.

–	Bon	!

–	Il	en	repartira	ce	soir	et	ne	sera	à	Londres	que	demain	matin.	Alors	il	ira	à	l’hôtel,	ne
me	 trouvera	 plus,	 s’informera,	 et	 comme	 c’est	 un	 vieux	 serviteur	 qui	 est	 au	 courant	 de
toutes	mes	relations,	il	ne	manquera	pas	de	courir	à	l’ambassade.

Et	Marmouset	acheva	en	souriant	:

–	 Vous	 voyez	 que	 je	 suis	 bien	 tranquille	 ;	 car	 enfin	 une	 mauvaise	 nuit	 est	 bientôt
passée.

–	Cela	est	vrai.

Pendant	cette	conversation,	l’homme	gris,	couché	sur	son	lit,	parcourait	tranquillement
les	journaux,	mais	il	n’avait	pas	perdu	un	mot	de	ce	qu’avait	dit	Marmouset,	et	Marmouset
lui	avait	fait	savoir	le	plus	important.

En	effet,	pour	lui,	ce	que	Marmouset	avait	dit	à	Barnett	pouvait	se	traduire	ainsi	:

–	Je	suis	 ici	pour	quarante-huit	heures.	Nous	avons	donc	tout	 le	 temps	de	trouver	un
moyen	de	nous	entendre.	Par	conséquent,	ne	nous	pressons	pas.

À	midi,	on	apporta	leur	repas	aux	prisonniers.

L’homme	gris	n’avait	pas	quitté	son	lit.

Les	deux	gardiens	ordinaires	étaient	suivis	d’un	troisième	personnage,	qui	n’était	autre
que	le	gardien	chef.

Celui-là	était	un	homme	habile,	observateur,	rusé,	et	qui	justifiait	l’expression	de	voir
courir	l’air.



Il	 assista	au	 repas	des	 trois	prisonniers	et	ne	put	 saisir	ni	un	 regard,	ni	un	geste,	qui
trahit	Rocambole	et	Marmouset.

Comme	il	allait	se	retirer,	l’homme	gris	lui	dit	:

–	Master	Dixon,	vous	vous	êtes	toujours	conduit	avec	moi	en	gentleman.

Master	Dixon	salua.

–	Oserais-je	vous	demander	un	petit	service	?

–	Si	les	règlements	ne	s’y	opposent	pas,	certainement,	répondit	le	gardien	en	chef.

–	Je	voudrais	bien	avoir	un	jeu	de	cartes.

Et	se	tournant	vers	Marmouset	:

–	Monsieur,	dit-il,	jouez-vous	le	whist	?

–	Oui,	monsieur,	et	avec	plaisir.

–	Et	toi,	Barnett	?

–	Moi	aussi.

–	 Je	 vais	 demander	 au	 gouverneur	 la	 permission	 de	 vous	 apporter	 des	 cartes,	 dit	 le
gardien	chef.

Et	il	sortit.
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Marmouset	 et	 Rocambole,	 tout	 en	 échangeant	 ces	 quelques	 mots,	 ne	 s’étaient	 pas
regardés	davantage.

Mais	ils	s’étaient	parfaitement	compris.

Le	whist	allait	être	le	prétexte	qu’ils	cherchaient	pour	causer	à	leur	aise.

Une	demi-heure	après,	le	gardien	chef	master	Dixon	revint.

Il	apportait	des	cartes.

Sir	Robert	M…	avait	dit	:

–	 Il	 ne	 faut	 rien	 leur	 refuser,	 et	 il	 faut	 savoir	 décidément	 à	 quoi	 nous	 en	 tenir.	 Se
connaissent-ils	ou	ne	se	connaissent-ils	pas	?

–	Là	est	toute	la	question,	avait	répondu	master	Dixon.

Puis	le	gouverneur	avait	ajouté	:

–	Il	faut	m’amener	Barnett.

–	Oui,	Votre	Honneur.

Et	arrivé	dans	la	cellule,	master	Dixon	posa	les	cartes	sur	la	table	et	dit	:

–	Gentlemen,	voilà	bien	le	jeu	de	whist,	mais	comment	jouerez-vous	?

–	À	trois,	dit	Marmouset.

–	Vous	n’allez	être	que	deux.

–	Comment	cela	?

–	Barnett,	dit	master	Dixon,	sa	seigneurie	le	gouverneur	a	permis	que	votre	frère	vous
visitât.	Il	est	au	parloir	et	vous	attend.

Barnett	se	leva	tout	joyeux	et	fut	aussi	prudent	que	Marmouset	et	Rocambole.

Barnett	n’avait	pas	de	frère	;	mais	il	comprenait	que	le	gouverneur	le	voulait	voir.

Il	suivit	donc	le	gardien	en	chef.

Sir	Robert	M…	attendait	 le	 prétendu	mouton	dans	 son	 cabinet,	mais	 il	 n’y	 était	 pas
seul.

Un	autre	personnage	que	Barnett	voyait	pour	la	première	fois	s’y	trouvait.

C’était	le	révérend	Patterson.

–	Eh	bien	?	demanda	sir	Robert	M…	à	Barnett,	as-tu	quelque	chose	à	nous	apprendre	?



–	Pas	aujourd’hui.

–	Cependant	l’homme	gris	et	Rocambole	sont	tête	à	tête.

–	Oui,	dit	Barnett,	mais…

–	Mais	quoi	?

–	Je	crois	que	la	police	s’est	trompée.

–	Plaît-il	?

–	Rocambole	n’est	pas	Rocambole.

–	Allons	donc	!

Barnett	raconta	ce	que	le	nouveau	prisonnier	lui	avait	dit.

Mais	le	révérend	Patterson	haussa	les	épaules.

–	Comédie	que	tout	cela,	fit-il.

–	 Cependant,	 Votre	Honneur,	 dit	 Barnett,	 il	 y	 a	 un	moyen	 bien	 simple	 de	 savoir	 la
vérité.

–	Quel	est-il	?

–	C’est	d’envoyer	à	l’ambassade	de	France.

–	C’est	juste,	dit	sir	Robert	M…

–	Oui,	mais	t’a-t-il	dit	son	vrai	nom	?	demanda	le	révérend	à	Barnett.

–	Non,	Votre	Honneur.…

–	Il	faudrait	le	savoir…

–	Oh	!	dit	Barnett,	faites-moi	reconduire	en	prison,	je	le	saurai	dans	une	heure.

–	 Mon	 cher,	 dit	 le	 révérend	 s’adressant	 au	 gouverneur,	 songez	 que	 les	 deux	 plus
habiles	détectives	de	Londres,	sir	James	Wood	et	Edward,	nous	affirment	que	cet	homme
est	Rocambole.

–	Sans	doute,	fit	sir	Robert	M…

–	Et	que	si	nous	faisons	à	 l’ambassade	une	démarche	précipitée,	nous	pouvons	avoir
des	désagréments.

–	Je	ne	dis	pas	non.

–	 Il	 prétend,	 n’est-ce	 pas,	 continua	 le	 révérend,	 que	 son	 valet	 de	 chambre	 est	 allé	 à
Liverpool	?

–	Oui.

–	Et	qu’il	reviendra	demain	?

–	Oui,	Votre	Honneur.

–	 Eh	 bien	 !	 attendons	 à	 demain.	 D’ici	 là,	 si	 c’est	 véritablement	 le	 chef	 fénian
Rocambole,	il	se	trahira	peut-être.



Barnett	avait	un	air	tout	à	fait	ingénu	;	et	sir	Robert	M…	eût	juré	sur	la	corde	de	son
ami	Calcraft,	le	bourreau	de	Londres,	que	cet	homme	lui	était	dévoué	corps	et	âme.

–	Mon	cher,	dit	encore	le	révérend,	il	se	peut	que	ces	gens	là	se	méfient	de	Barnett.

–	Oh	!	je	ne	crois	pas,	dit	l’Irlandais.

–	 Vous	 auriez	 dû	 faire	 placer	 un	 appareil	 Hudson	 dans	 la	 cellule	 où	 vous	 les	 avez
enfermés.

–	C’est	juste,	dit	sir	Robert	M…,	je	n’y	ai	nullement	songé.

–	D’autant	plus,	dit	Barnett,	que	je	ne	sais	pas	assez	bien	le	français	pour	comprendre
très	facilement.

Et	Barnett	fut	reconduit	dans	la	prison.

L’homme	gris	se	faisait	des	réussites	avec	le	jeu	de	cartes,	et	Marmouset	avait,	à	son
tour,	pris	un	journal.

–	Eh	bien,	dit	ce	dernier	à	Barnett,	avez-vous	vu	votre	frère	?

–	Oui,	monsieur,	et	j’en	suis	bien	content.

Puis	 Barnett	 adressa	 la	 parole	 à	 l’homme	 gris	 dans	 le	 patois	 irlandais,	 qui	 fait	 le
désespoir	du	peuple	de	Londres.

–	Ah	!	lui	dit-il,	le	gouverneur	est	joliment	heureux.

–	Vraiment	?

–	Je	lui	ai	raconté	ce	que	m’avait	dit	le	gentleman,	qui,	je	le	vois	bien,	n’est	pas	celui
que	nous	attendions.

–	Et	qu’a-t-il	dit,	le	bon	sir	Robert	M…	?

–	 Il	 y	 avait	 là	 un	 autre	 gentleman,	 déjà	 vieux,	 grand,	 sec,	 et	 qui	 paraît	 être	 un
ecclésiastique.

–	Bon	!	dit	l’homme	gris,	c’est	le	révérend	Patterson.

–	Tous	deux	paraissent	inquiets	de	n’avoir	pas	fait	poser	dans	la	cellule	un	appareil…
Je	ne	sais	pas	ce	que	c’est…

–	Un	appareil	Hudson	?

–	Oui,	c’est	le	mot	dont	ils	se	sont	servis.

Cette	fois,	Rocambole	respira,	et	Marmouset	fit	un	léger	mouvement.

–	Ils	n’ont	pas	parlé	de	réflecteur	?

–	Non.

–	Et	ils	veulent	savoir	mon	vrai	nom	?	fit	Marmouset.

À	cette	question,	il	y	eut,	comme	on	dit,	un	effet	de	théâtre.

Marmouset	parlait	tout	à	coup	le	patois	irlandais.

Barnett	jeta	un	cri	et	regarda	le	nouveau	prisonnier	d’un	air	stupéfait.



Alors,	Rocambole	se	mit	à	rire	:

–	Imbécile	!	dit-il.

–	Moi…	imbécile	?	et	pourquoi	?	dit	Barnett.

–	Parce	que	je	suis	bien	Rocambole,	dit	froidement	Marmouset.

–	Vous	!

–	Parbleu	!

–	Alors,	tout	ce	que	vous	m’aviez	dit	?…

–	Nous	avions	peur	de	l’appareil	Hudson.

–	Mais	qu’est-ce	que	cela	?	demanda	encore	Barnett.

–	Des	tuyaux	de	caoutchouc	placés	sous	le	parquet	ou	dans	les	murs,	et	qui	permettent
aux	gens	qui	sont	dehors	d’entendre	ce	qui	se	dit	en	dedans.

–	Ah	!	je	comprends,	dit	Barnett.

–	Et,	reprit	Marmouset,	tu	crois	que	personne	à	Newgate	ne	sait	le	patois	irlandais	?

–	Personne.

–	Et	toi,	sais-tu	le	français	?

–	À	peu	près.

–	Eh	bien	!	nous	allons	voir	si	tu	nous	comprends.

Et	Rocambole	dit	à	Marmouset	:

–	 Savasavant	 haivhaven	 savin	 save	 avestransave	 ave	 l’havetrouvelave	 dave
avestevisave	have	couven	ne	ave	?

–	Mais	qu’est-ce	que	cela	?	demanda	Barnett	tout	ahuri,	ce	n’est	pas	du	français	?

–	Non,	c’est	du	javanais,	et	bien	que	les	Anglais	soient	maîtres	des	Indes,	je	les	défie
d’en	comprendre	un	mot.

–	Où	se	parle	donc	cette	langue	?

–	À	la	Maison-d’Or	tous	les	soirs,	et	à	Newgate	aujourd’hui,	répondit	Rocambole.

Et	il	dit	à	Marmouset	:

–	Maintenant,	mon	fils,	nous	pouvons	jaser	tranquillement.

–	Ç’avest	mavon	aviavisave,	répliqua	Marmouset.

Ce	qui	voulait	dire	textuellement	:

–	C’est	mon	avis.



XIII

	

Le	javanais	n’est	pas	une	langue,	ce	n’est	pas	un	patois,	ce	n’est	pas	même	un	argot.

C’est	 du	 français	 pur	 et	 simple,	 mais	 du	 français	 dans	 lequel	 chaque	 syllabe	 est
précédée	et	suivie	des	mots	ave,	ava	ou	avi.

De	telle	façon	que	pour	dire	«	je	lis	la	vie	de	César	»	on	prononce	:

Jave	lavi	vavie	deve	çavésavar.

Sir	 Robert	 M…	 et	 le	 révérend	 Patterson	 auraient	 bien	 pu	 écouter	 à	 la	 porte	 de	 la
cellule,	qu’ils	n’auraient	pas	compris	un	mot	à	cette	conversation	qui	stupéfiait	l’Irlandais
Barnett.

Il	est	vrai	que	si	 l’un	ou	 l’autre	avait	eu	 l’idée	de	demander	par	 le	 fil	électrique	une
petite	dame	de	Paris	en	lui	promettant	pour	la	peine	un	huit-ressorts,	elle	aurait	traduit	à
merveille	ce	que	Rocambole	et	Marmouset	disaient	entre	eux.

–	Voyons,	demandait	le	maître,	comment	avez-vous	su	que	j’étais	détenu	?

–	Par	miss	Ellen.

–	Vous	avez	donc	vu	miss	Ellen	?

–	Elle	est	avec	nous.

–	Mais	on	la	surveillait	?

–	C’est	vrai.

–	On	l’a	même	mise	en	prison	?

–	C’est	encore	vrai.

–	Eh	bien	!	alors	?

–	Alors,	nous	l’avons	délivrée.	C’est	bien	simple.

Puis	Marmouset	ajouta	avec	un	sourire	modeste	:

–	Je	crois,	du	reste,	que	nous	avons	le	temps	de	causer.

–	Oh	!	certainement,	dit	Rocambole.

–	Alors,	maître,	je	vais	vous	raconter	en	détail	les	aventures	de	miss	Ellen	et	les	nôtres.

–	Parle	!

Marmouset	avait	le	récit	clair,	rapide,	mais	il	n’oubliait	rien.



Au	bout	de	deux	heures,	Rocambole	était	au	courant	de	tout	ce	qui	s’était	passé	à	Paris,
depuis	la	chute	de	Marmouset	et	jusqu’au	miraculeux	sauvetage	de	l’Irlandaise	Jenny	et	de
son	fils.

–	Qu’avez-vous	fait	de	ceux-ci	?	demanda	alors	Rocambole.

–	Ah	!	dame	!	répondit	Marmouset,	nous	n’avons	pas	osé	les	ramener	à	Londres.

–	Vous	avez	bien	fait.

–	Il	nous	fallait	des	ordres	de	vous	et	nous	n’en	avions	pas.	Jenny	et	Ralph	sont	dans	la
maison	de	Milon	sous	la	garde	de	Shoking.

–	Fort	bien.	Et	miss	Ellen	?

–	Elle	est	avec	Vanda.	Maintenant,	maître,	poursuivit	Marmouset,	vous	pensez	que	je
ne	moisirai	pas	ici.

–	Ni	moi	non	plus,	dit	Rocambole,	qui	eut	un	sourire	mystérieux.

–	Ah	!	j’espère	bien	que	nous	vous	délivrerons.

–	Et,	dit	Rocambole,	si	vous	n’y	réussissez	pas	?…

–	Dame…

–	Eh	bien	 !	 je	me	délivrerai	moi-même	 ;	mais	 continue.	Ton	 valet	 de	 chambre,	 c’est
Milon,	n’est-ce	pas	?

–	Naturellement.

–	Et	il	n’est	pas	à	Liverpool	?

–	Non,	mais	il	attend	vingt-quatre	heures	pour	se	présenter	à	l’ambassade.

–	Je	ne	me	repens	pas	de	t’avoir	élevé,	dit	Rocambole	en	souriant,	tu	es	intelligent.

Marmouset	salua.

–	Maintenant,	reprit	le	maître,	écoute-moi	bien.

–	J’attends,	dit	Marmouset.

–	Je	commence	à	me	trouver	un	peu	trop	chevaleresque.

–	Ah	!

–	Je	me	suis	dévoué	corps	et	âme	aux	Irlandais,	et	j’ai	sauvé	leur	chef	futur.	Si	je	suis
en	prison,	c’est	que	je	l’ai	bien	voulu,	mais	les	fenians	ne	savent	pas	cela.

Or,	ces	gens,	pleins	d’audace	quand	il	s’agit	de	délivrer	un	de	leurs	frères,	sont	pas	mal
ingrats.

–	En	vérité	?

–	C’était	 un	homme	en	qui	 ils	 avaient	 foi	 qu’ils	 prenaient	 pour	 chef	 et	 qui	 les	 avait
habitués	à	le	voir	sortir	des	plus	mauvais	pas.

Quand	 ils	 désespéraient,	 ils	 les	 ranimaient	d’un	mot.	Quand	une	 cause	 leur	 semblait
perdue,	il	leur	démontrait	qu’elle	était	gagnée.



Pendant	trois	mois,	l’homme	gris	a	tenu	l’Angleterre	toute	entière	en	échec.

–	Eh	bien	?	fit	Marmouset.

–	Eh	bien	!	Un	jour,	il	m’a	convenu	de	donner	tête	baissée	dans	un	piège,	parce	que	je
voulais	me	faire	une	amie	de	ma	mortelle	ennemie,	miss	Ellen.

–	Bon	!	fit	Marmouset.

–	L’homme	gris	a	été	comme	un	fénian	vulgaire	;	on	l’a	mis	à	Newgate,	et	il	n’a	point
renversé	les	murs	de	cette	prison	d’un	coup	d’épaule.

Il	semble	résigné	au	sort	qui	l’attend,	et,	dès	lors,	son	prestige	est	tombé.

Seul,	l’abbé	Samuel	peut-être	essaye	de	me	secourir	;	mais	les	autres	m’ont	abandonné.
Je	ne	m’en	plains	pas,	les	hommes	sont	ainsi.	Ils	abandonnent	celui	qui	ne	leur	peut	plus
être	utile.

–	Mais	nous	ne	vous	abandonnerons	pas,	nous,	cher	maître,	dit	Marmouset.

–	Je	le	sais,	et	c’est	pour	cela	que	je	vous	ai	envoyé	miss	Ellen.

Puis	Rocambole	ajouta	:

–	Cependant,	je	veux	soumettre	les	fénians	à	une	dernière	épreuve.

–	Ah	!

–	S’ils	me	reviennent,	je	les	servirai.

–	Et	s’ils	vous	abandonnent	?

–	Eh	bien	!	nous	chercherons	d’autres	victimes	plus	dignes	de	notre	dévouement.

–	Et	quelle	est	cette	épreuve	?

–	Tu	sortiras	d’ici	demain.

–	C’est	probable.

–	Et	tu	emporteras	les	excuses	de	sir	Robert	M…	?

–	De	sir	Robert	M…,	du	révérend	Patterson	et	du	lord	chief	justice.

–	 En	 Angleterre,	 ce	 n’est	 pas	 comme	 en	 France,	 poursuivit	 Rocambole.	 Quand	 la
justice	s’est	 trompée,	quand	elle	a	emprisonné	un	homme	abusivement,	elle	 lui	doit	une
indemnité.

–	Je	sais	cela.

Et	cette	indemnité	est	proportionnée	au	rang	de	l’homme	emprisonné.	Tu	es	membre
d’un	 club	 célèbre	 à	 Paris,	 tu	 es	 riche,	 tu	 es	 considéré.	 Tu	 demanderas	 cent	mille	 livres
sterling	et	la	Cour	t’en	accordera	la	moitié.

–	Vraiment	?

–	En	même	temps,	 tous	ceux	qui	t’auront	malmené	seront	condamnés	à	une	amende.
Comprends-tu	?

–	Pas	encore.



–	 Tu	 feras	 alors	 le	 gentilhomme	 et	 tu	 renonceras	 à	 l’indemnité	 et	 au	 bénéfice	 des
amendes,	 à	 la	 condition	 qu’on	 te	 permettra	 de	 faire	 visiter	 à	 ta	 femme	 le	 cachot	 dans
lequel	on	t’aura	enfermé,	et	de	revoir	tes	compagnons	de	captivité.

–	Bon	!

–	Seulement,	dans	l’intervalle	de	ta	sortie	d’ici	et	de	cette	visite,	tu	iras	trouver	l’abbé
Samuel.

–	Après	?

–	 Tu	 lui	 demanderas	 d’assembler	 une	 réunion	 de	 fénians	 et	 de	 leur	 proposer	 ma
délivrance.

–	Et	si	les	fénians	refusent	?

Un	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	Rocambole.

–	Quand	 tu	 reviendras	 ici,	 je	 laisserai	 tomber	 dans	 ta	 poche	 une	 boulette	 de	 papier.
Cette	boulette	contiendra	mes	instructions.

Comme	Rocambole	 achevait	 ces	 deniers	mots,	 la	 porte	 de	 la	 cellule	 s’ouvrit,	 et	 sir
Robert	M…	en	personne	se	montra	aux	trois	prisonniers.

–	Continuons	donc	à	parler	javanais,	dit	Rocambole,	il	faut	bien	nous	amuser	un	peu…

Sir	Robert	M…	s’était	arrêté	tout	ahuri	sur	le	seuil.



XIV

	

Sir	Robert	M…	 regardait	 tour	 à	 tour	 le	 vrai	 ou	 le	 faux	Rocambole,	 et	 il	 prêtait	 une
oreille	attentive	à	cette	langue	étrange	dont	il	ne	comprenait	pas	le	premier	mot.	L’homme
gris	et	Marmouset	continuaient	à	causer	en	javanais.

Cependant,	en	prisonniers	bien	élevés,	ils	s’étaient	levés	avec	empressement	et	avaient
porté	la	main	à	leur	bonnet.

–	Ah	!	gentleman,	s’écria	enfin	sir	Robert	M…,	je	vous	y	prends	à	la	fin.

–	Comment	cela,	Votre	Honneur	?	demanda	l’homme	gris	en	souriant.

–	Vous	ne	direz	plus	que	vous	ne	connaissez	pas	le	prisonnier	?

Et	il	désignait	Marmouset.

–	Excusez-moi,	répondit	Rocambole,	je	ne	le	connaissais	pas	ce	matin.

–	En	vérité	!

–	Maintenant,	nous	avons	fait	connaissance	et	nous	sommes	bons	amis.

Sir	Robert	haussa	les	épaules.

–	Mais,	Votre	Honneur,	nous	nous	comprenons	fort	bien,	monsieur	et	moi.

–	Langage	de	convention	?

–	Du	tout,	Votre	Honneur.	Nous	parlons	une	langue	orientale,	le	javanais.

Sir	 Robert	 M…,	 était	 un	 bon	 Anglais,	 très	 fier	 du	 lion	 britannique,	 de	 la	 marine
britannique,	 des	 possessions	 britanniques,	 et	 il	 était	 excessivement	 ferré	 sur	 tout	 ce	 qui
concernait	les	Anglais	dans	l’Inde.

À	ce	nom	de	Java,	il	poussa	un	cri.

–	Oh	!	dit-il,	nous	allons	bien	voir.

–	Plaît-il	?	fit	l’homme	gris.

–	Auriez-vous	un	Javanais	ici	?	demanda	Marmouset.

Sir	 Robert	M…	 se	 tourna	 vers	 le	 guichetier	 qui	 l’accompagnait,	 et	 qui,	 comme	 lui,
s’était	arrêté	stupéfait	au	seuil	de	la	cellule.

–	Master	Dixon,	lui	dit-il,	allez	me	chercher	Dick	!

–	Qu’est-ce	que	Dick	?	demanda	l’homme	gris.

–	Un	matelot	qui	a	passé	dix	ans	dans	l’Inde.



–	Ah	!	ah	!

–	Et	qui	est	ici	pour	un	vol	insignifiant.

–	L’homme	est	imparfait,	dit	Rocambole.

Puis,	souriant	toujours,	il	ajouta	:

–	 Votre	 Honneur	 me	 permettra	 bien	 un	 moment,	 n’est-ce	 pas,	 de	 continuer	 ma
conversation	avec	ce	gentleman	?

–	En	javanais	?

–	Naturellement,	car	nous	sommes	en	train	de	nous	raconter	une	foule	de	petits	secrets.

Et	l’homme	gris	dit	à	Marmouset	:

–	Tu	vas	voir	que	nous	allons	bientôt	nous	amuser.

–	Comment	cela	?

–	Je	vais	parler	à	Dick	le	véritable	javanais.

Tu	penses	bien	que	 je	n’ai	pas	vécu	deux	ans	dans	 l’Inde,	 à	 la	Cour	de	mon	pauvre
nabab,	sans	apprendre	tous	les	idiomes	indous.

–	C’est	juste	;	mais	moi	?

–	Eh	bien	!	toi,	tu	te	renfermeras	dans	un	silence	prudent.

Marmouset	riait,	comme	riait	Rocambole.

Il	n’y	avait	que	l’Irlandais	Barnett	qui	était	aussi	ahuri	que	le	gouverneur.

Master	Dixon	amena	Dick.

C’était	 un	matelot	 de	 vingt-huit	 ans,	 à	 la	 figure	 intelligente,	 au	 regard	 quelque	 peu
sournois,	et	qui	paraissait	se	soucier	comme	d’une	guigne	d’être	enfermé	à	Newgate.

–	Dick,	lui	dit	sir	Robert,	qui	prit	son	air	le	plus	majestueux,	savez-vous	l’indou	?

–	Comme	l’anglais,	Votre	Honneur.

–	Et	le	javanais	?

–	Parfaitement.

–	Eh	bien,	il	s’agit	de	comprendre	ce	que	disent	ces	deux	gentlemen.

Dick	regarda	tour	à	tour	Marmouset	et	Rocambole.

Rocambole	lui	dit	:

–	Te	plaisais-tu	beaucoup	dans	l’Inde	?

–	Non,	répondit	Dick.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	je	suis	né	voleur	et	non	matelot,	et	que	les	voleurs	indiens	sont	bien	plus
habiles	que	nous.



–	Que	dites-vous	donc	?	fit	sir	Robert	M…

–	 Votre	 Honneur,	 répondit	 Dick,	 le	 gentleman	 me	 demande	 si	 je	 me	 plaisais	 dans
l’Inde	?

–	Alors,	tu	comprends	ce	qu’il	dit	?

–	Parfaitement.

–	Tu	peux	t’en	aller,	Dick.

Et	sir	Robert	M…	fit	un	signe	à	master	Dixon,	qui	emmena	le	prisonnier.

Alors	le	gouverneur	dit	à	Rocambole	:

–	Vous	feriez	beaucoup	mieux,	gentleman,	de	faire	des	aveux.

–	Ah	!	ah	!

–	De	nous	dire	votre	véritable	nom,	de	façon	que	vous	puissiez	passer	devant	le	jury.

–	Et	me	voir	condamner	à	mort,	n’est-ce	pas	?

–	Qui	sait	?	 fit	 sir	Robert	M…	avec	 son	 gros	 rire,	 la	 clémence	 de	 la	 reine	 s’étendra
peut-être	sur	vous.

–	La	clémence	de	la	reine	?

–	Oui.

–	Bon	!	je	connais	cela.	La	reine	fait	grâce	?

–	Très	souvent.

–	 Mais	 le	 secrétaire	 d’État	 au	 département	 de	 la	 justice	 ne	 ratifie	 pas	 l’acte	 de
clémence,	et	on	est	pendu	tout	de	même.	Merci	bien,	Votre	Honneur	!

Sir	Robert	M…	dit	encore	:

–	Vous	 êtes	dans	votre	droit	 de	défendre	votre	vie	 comme	vous	 l’entendez.	Bonsoir,
gentleman.

–	Hé	!	monsieur	le	gouverneur	!	dit	Marmouset.

–	Qu’est-ce	donc	?	demanda	sir	Robert.

–	M’accorderez-vous	une	minute	?

–	Parlez.

–	Votre	Honneur	est	convaincu	que	je	me	nomme	Rocambole	?

–	J’en	doutais	ce	matin.

–	Ah	!

–	Mais	ce	soir	je	ne	doute	plus.

–	Fort	bien.	Alors	Votre	Honneur	me	permettra	une	supposition.

–	Voyons	?



–	Admettons	un	moment	que	je	ne	sois	pas	Rocambole.

–	Soit,	admettons-le.

–	Que,	tout	au	contraire,	je	sois	un	parfait	gentleman	français	?

–	Eh	bien	?

–	Qui	n’a	commis	ni	crime	ni	délit,	qui	voyageait	en	Angleterre	pour	son	plaisir,	et	que
son	ambassadeur	réclame	et	fait	mettre	en	liberté.

–	Oh	!	je	n’ai	pas	peur	de	cela.

–	Soit.	Mais	enfin,	puisque	nous	supposons.

–	Eh	bien,	gentleman,	après	?	dit	le	gouverneur.

–	Un	joli	procès,	Votre	Honneur.

–	Peuh	!

–	De	beaux	dommages-intérêts,	qui	seront	supportés	moitié	par	le	lord-chief	et	moitié
par	vous.

–	Mais	non	pas,	dit	sir	Robert	M…	vivement,	je	suis	geôlier,	moi,	et	pas	autre	chose.

–	 Vous	 vous	 trompez,	 monsieur	 le	 gouverneur	 ;	 car	 en	 acceptant	 la	 garde	 d’un
prisonnier	sans	vous	être	assuré	de	son	identité…

–	Oh	!	je	suis	parfaitement	convaincu.

–	Qui	vivra	verra	!	dit	Marmouset	en	riant	d’un	air	si	franc	et	si	moqueur	que	sir	Robert
M…	sentit	une	petite	sueur	froide	perler	à	son	front.

–	Oui,	nous	verrons	bien	!	dit-il	brusquement.

Et	il	s’en	alla,	tandis	que	Rocambole	et	Marmouset	continuaient	à	rire	de	bon	cœur.
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Sir	Robert	M…	parti,	Rocambole	dit	à	Barnett	:

–	Tu	es	toujours	fort	étonné	?

–	Assurément,	gentleman.

–	Eh	bien	!	tu	le	seras	bien	davantage	dans	deux	heures	d’ici.

–	Vraiment	?

–	Car	on	va	nous	séparer.

Barnett	étouffa	un	cri	;	et	il	regarda	Rocambole	avec	la	tristesse	d’un	chien	fidèle	qu’on
sépare	de	son	maître.

–	Mais	sois	tranquille,	mon	pauvre	Barnett,	nous	nous	reverrons.

Barnett	leva	les	yeux	au	ciel.

–	Si	Calcraft	le	permet,	dit-il.

–	Ah	çà	!	fit	Rocambole,	serais-tu	véritablement	condamné	à	mort	?

–	Nullement,	gentleman.	Mais…	c’est	vous	qui	le	serez…

–	Ne	t’inquiète	pas	de	moi,	mon	ami.	Vois	comme	je	suis	tranquille.

–	En	effet,	dit	Barnett,	vous	paraissez	vous	moquer	de	Calcraft	comme	de	sir	Robert
M…

–	Exactement	la	même	chose.

–	Vous	êtes	bien	heureux,	gentleman.

–	Mais,	dis-moi,	reprit	Rocambole,	pour	combien	de	temps	es-tu	encore	ici	?

–	Je	puis	m’en	aller	demain.

–	Ah	!

–	J’avais	fait	mon	temps,	quand	on	m’a	mis	auprès	de	vous	pour	vous	espionner.

–	Je	m’en	doutais.

–	Et	on	m’avait	promis	une	prime.

–	De	combien	?

–	De	cinquante	livres.

–	Tu	en	auras	deux	cents	quand	tu	sortiras.



–	Oh	!	dit	Barnett	d’un	cri	de	doute,	qui	donc	me	les	comptera	?

–	Moi,	dit	Marmouset.

–	Vous	allez	donc	sortir,	vous	autres	?

–	Pas	aujourd’hui,	mais	demain.

–	Mais,	dit	Barnett,	qui	leva	de	nouveau	sur	Rocambole	un	œil	dévoué,	je	ne	tiens	pas
à	m’en,	aller,	moi.

–	Mais	tu	t’en	iras,	mon	pauvre	garçon.

–	Et	pourquoi	?

–	Parce	que,	maintenant,	on	n’a	plus	besoin	de	toi.

Tu	ne	sais	pas	le	javanais.

Et	Rocambole	et	Marmouset	se	prirent	à	rire	de	nouveau.

–	On	n’a	jamais	vu	à	Newgate	des	prisonniers	aussi	gais,	murmura	Barnett.

–	Or,	poursuivit	Marmouset,	puisque	nous	allons	être	séparés	et	qu’on	va	te	rendre	la
liberté,	il	faut	que	nous	puissions	nous	retrouver.

–	C’est	juste,	dit	Barnett.

–	D’abord	pour	qu’on	te	donne	tes	deux	cents	livres.

–	Moi,	dit	Barnett,	pour	que	vous	me	preniez	à	votre	service	et	que	je	sois	au	nombre
de	ceux	qui	tenteront	de	délivrer	le	maître.

–	Pour	l’un	et	pour	l’autre.	Où	donc	te	retrouverai-je	?

–	Quand	on	m’a	arrêté,	je	logeais	dans	Old	Franck	Lane.

–	À	quel	numéro	?

–	Au	n°	7.

–	Et	tu	allais	le	soir	à	la	taverne	tenue	par	master	Wanstoone	?	dit	Rocambole.

–	Oui,	gentleman.

–	Eh	bien	!	dit	Marmouset,	sois-y	dans	trois	jours,	à	huit	heures	du	soir.

–	J’y	serai.

Comme	Barnett	prenait	ce	rendez-vous,	la	porte	de	sa	cellule	s’ouvrit	de	nouveau.

Master	Dixon,	le	gardien-chef,	parut.

–	Hé	!	Barnett	!	dit-il.

–	Voilà,	monsieur,	dit	l’Irlandais.

–	On	vous	demande	au	parloir.

–	Encore	son	frère	assurément,	ricana	Rocambole.

Master	Dixon	regarda	l’homme	gris	de	travers.



Alors	Barnett	fut	pris	d’un	moment	d’irritation,	et	il	serra	la	main	de	l’homme	gris.

–	Au	revoir,	dit-il.

Puis	il	suivit	le	gardien-chef	en	essuyant	une	larme.

Quand	il	fut	dans	le	corridor,	master	Dixon	lui	dit	:

–	Je	vais	te	conduire	au	greffe.

–	Pourquoi	faire	?

–	Tu	signeras	ta	levée	d’écrou,	tu	reprendras	tes	vêtements,	et	tu	t’en	iras.

–	Mais,	dit	Barnett,	je	suis	donc	libre	?

–	Oui,	et	on	n’a	plus	besoin	de	toi.

–	Alors	on	me	comptera	la	prime	qu’on	m’a	promise.

–	Non.

–	Pourquoi	donc	?

–	Parce	que	tu	n’as	été	d’aucune	utilité.

Barnett	ne	 répondit	 rien	 ;	mais	 il	 se	 jura	 de	 servir	 l’homme	 gris	 et	 de	 lui	 appartenir
corps	et	âme.

*

*	*

Tandis	que	Barnett	s’en	allait,	sir	Robert	M…	ne	perdait	pas	son	temps.

Il	 s’était	 jeté	 dans	 un	 cab	 et	 s’était	 fait	 conduire	 en	 toute	 hâte	 chez	 le	 révérend
Patterson.

Celui-ci,	en	le	voyant	entrer,	devina	de	graves	événements.

–	Ils	se	connaissent	!	dit	sir	Robert	M…

–	Je	n’en	ai	jamais	douté,	répondit	le	révérend.

–	Et	ils	parlent	entre	eux	une	singulière	langue.

–	Laquelle	?

–	Le	javanais.

–	Ah	!	ah	!

–	Et	je	me	demande,	fit	sir	Robert	M…	comment	ils	l’ont	apprise.

–	Eh	!	c’est	bien	simple,	dit	 le	 révérend,	 les	 fénians	ont	de	nombreuses	 ramifications
dans	l’Inde.

–	Vous	croyez	?

–	Nana	Saïb	en	avait	plusieurs	dans	son	armée.	Vous	pensez	bien	que	ces	gens-là	sont
les	mortels	ennemis	de	l’Angleterre.



–	Naturellement.

–	Et	qu’ils	vont	partout	où	l’Angleterre	a	des	ennemis.

–	Oui,	dit	sir	Robert	M…	Mais	à	présent	nous	les	tenons,	et	nous	saurons	le	vrai	nom
de	l’homme	gris.

–	Vous	savez	le	javanais	?

–	J’ai	un	de	mes	prisonniers,	un	matelot,	qui	le	sait,	avec	une	forte	prime…

–	Mais	ils	ne	parleront	pas	devant	lui…

–	Ils	parleront	quand	ils	se	croiront	seuls,	vous	oubliez	l’appareil	mécanique	Hudson.

–	Comment	le	ferez-vous	poser	dans	leur	cachot	sans	qu’ils	s’en	aperçoivent	?

–	On	le	pose	à	l’heure	même	dans	une	autre	cellule.

–	Ah	!

–	Et	ils	y	seront	transférés	ce	soir.

–	Ne	se	douteront-ils	de	rien	?

–	Je	ne	le	crois	pas.	J’ai	fait	rendre	la	liberté	à	Barnett.

Dès	lors	la	cellule	est	trop	grande	pour	deux	prisonniers.

–	Parfait	!	dit	le	révérend.

Et	 cependant,	 quand	 sir	 Robert	M…	 fut	 parti,	 le	 front	 assombri	 du	 révérend	 ne	 se
dérida	point.

–	 Voilà	 qui	 est	 bizarre,	 murmurait-il.	 J’ai	 transmis	 depuis	 hier	 deux	 dépêches	 à	 sir
James	Wood	 avec	ordre	 de	 revenir	 et	 de	 ramener	miss	Ellen,	 et	 sir	 James	Wood	ne	me
répond	pas…

Que	lui	est-il	donc	arrivé	?…



XVI

	

Sir	Robert	M…,	radieux,	était	retourné	à	Newgate.	En	quittant	la	prison,	il	avait	donné
ses	ordres,	et	un	appareil	Hudson	avait	été	posé	par	une	dizaine	d’ouvriers	dans	la	cellule
voisine	de	celle	qui	renfermait	Marmouset	et	Rocambole.

Rien	 n’est	 plus	 simple,	 du	 reste,	 que	 cet	 appareil	 :	 longue	 suite	 de	 tuyaux	 en
caoutchouc	qui	se	rejoignent	et	aboutissent	à	un	entonnoir	renversé	placé	dans	la	pièce	où
on	doit	 entendre	 ce	qui	 se	dit	 au	point	de	départ,	malgré	une	distance	 considérable.	On
avait	fait	passer	l’appareil	dans	le	tuyau	du	gaz,	ce	qui	faisait	qu’il	était	impossible	de	le
voir.

L’entonnoir	se	trouvait	dans	le	cabinet	même	du	directeur.

Et	sir	Robert	M…	assista	à	la	fin	du	travail	en	se	frottant	les	mains	et	se	disant	:

–	Enfin	!	je	tiens	mes	deux	drôles.

Cependant	une	pensée	mélancolique	vint	tout	à	coup	attrister	sa	joie.

Il	se	souvint	des	paroles	de	Marmouset	lui	disant	:

«	–	Supposons	que	je	ne	sois	pas	Rocambole…	»

Sir	Robert	M…	connaissait	parfaitement	 la	 loi	anglaise	et	 savait	qu’elle	ne	plaisante
pas	quand	il	s’agit	de	réparer	les	torts	faits	à	des	particuliers.

Et	Marmouset	lui	avait	dit	une	chose	tout	à	fait	raisonnable	:

«	 –	 Si	 cela	 était,	 vous	 seriez	 responsable	 tout	 comme	un	 autre,	 puisque	 vous	 auriez
écroué	 un	 homme	 sous	 un	 nom	 qui	 n’est	 pas	 le	 sien	 et	 sans	 vous	 assurer	 de	 son
identité…	»

Et	sir	Robert	M…	eut	un	peu	de	mélancolie	à	cette	pensée	;	car	enfin	tout	est	possible,
même	l’impossible.

Et	puis	sir	Robert	M…	était	père	de	famille.	Il	n’était	pas	riche,	il	avait	besoin	de	son
traitement.

Cependant	une	autre	pensée,	ou	plutôt	une	autre	réflexion,	venait	aussitôt	à	son	idée.

–	La	preuve,	se	disait-il,	que	cet	homme	est	bien	Rocambole	et	qu’il	est	le	complice	de
l’homme	 gris,	 c’est	 qu’ils	 causent	 entre	 eux	 dans	 une	 langue	 qu’ils	 croient
incompréhensible.

S’ils	n’avaient	pas	de	secrets	à	se	confier,	ils	causeraient	en	anglais	ou	en	français.

Il	faisait	toutes	ces	réflexions	tout	en	assistant	à	la	pose	de	l’appareil	Hudson.



Quand	ce	fut	fini,	il	se	fit	suivre	du	gardien	chef	et	fit	une	nouvelle	visite	à	ses	deux
personnes.

–	Votre	Honneur	est	vraiment	bien	bon,	lui	dit	Rocambole	avec	une	pointe	de	raillerie,
de	nous	visiter	ainsi	deux	ou	trois	fois	par	jour.

–	Quand	je	vois	M.	le	Gouverneur,	dit	à	son	tour	Marmouset,	je	me	sens	tout	réjoui.

–	Ah	!	ah	!	dit	sir	Robert	M…

–	Il	est	certain,	reprit	Rocambole,	qu’un	visage	aussi	parfaitement	réjoui	que	celui	de
Votre	Honneur	est	fait	pour	reposer	la	vue	des	pauvres	prisonniers	comme	nous.

–	Hélas	!	mes	amis,	dit	sir	Robert	M…,	je	vous	apporte	une	nouvelle	désagréable.

–	Vraiment	?

–	Vous	étiez	bien	ici	?

–	Admirablement.

–	Je	vais	être	obligé	de	vous	changer	de	cellule.

–	Et	pourquoi	cela,	Votre	Honneur	?

–	Parce	que	celle-ci	est	trop	grande,	maintenant	que	vous	n’êtes	plus	que	deux.

–	Comment	?	fit	Rocambole,	l’Irlandais	ne	va	pas	revenir	?

–	Non.

–	Ah	bah	!

–	Sa	peine	a	été	commuée,	vous	le	savez.

–	Bon	!

–	Et	on	l’a	transféré	à	Bath-square.

Rocambole	ne	sourcilla	pas,	bien	qu’il	fût	certain	que	sir	Robert	M…	mentait.

–	Mais,	au	moins,	dit-il,	remplacez-vous	notre	jeu	de	whist	par	un	jeu	d’échecs	?

–	Si	cela	peut	vous	être	agréable,	dit	sir	Robert.

Et	regardant	Marmouset	:

–	Jouez-vous	aux	échecs,	gentleman	?

–	Sans	doute,	répondit	Marmouset.	Mais…	je	crains	de	ne	pouvoir	faire	longtemps	la
partie	du	gentleman.

–	Et	pourquoi	cela	?

–	Mais,	cher	monsieur,	parce	que	je	sortirai	d’ici	demain	matin.

–	Bah	!	dit	sir	Robert	qui	essaya	un	sourire	et	n’obtint	qu’une	grimace.	Vous	m’avez
déjà	fait	cette	plaisanterie-là.

–	Vous	verrez	qu’elle	est	sérieuse.

–	Oh	!	dit	le	gouverneur,	nous	verrons	bien.



Et	il	s’en	alla,	laissant	retentir	un	gros	sourire,	mais,	au	fond,	très	ému	de	l’insouciance
de	Marmouset.

Une	demi-heure	après,	les	deux	prisonniers	avaient	été	transférés	dans	l’autre	cellule.

Alors	sir	Robert	M…	fit	venir	Dick	le	matelot.

–	Dans	combien	de	mois	sortirons-nous	d’ici	?	lui	dit-il.

–	Dans	trois	mois.

–	Si	je	suis	content	de	toi,	j’obtiendrai	qu’on	réduise	ta	prison	à	six	semaines.

–	En	vérité,	Votre	Honneur…

–	Et	quand	tu	t’en	iras,	on	te	donnera	vingt-cinq	livres	de	prime.

–	Que	faut-il	donc	faire	pour	mériter	ainsi	les	bontés	de	Votre	Honneur	?

–	T’asseoir	là	dans	ce	fauteuil.

–	Et	puis	?	dit	Dick	étonné.

–	Et	appuyer	ton	oreille	à	cet	entonnoir.

–	M’y	voilà.

–	Entends-tu	quelque	chose	?

–	Oui,	des	voix	humaines.

–	Écoute	bien.

–	J’entends	fort	distinctement.

–	Que	disent-elles	?

–	Mais	je	ne	comprends	pas.

–	Hein	?

–	Je	reconnais	la	voix	des	deux	prisonniers	avec	qui	vous	m’avez	confronté	ce	matin.

–	Ah	!

–	Mais	ils	ne	parlent	plus	la	même	langue.

Sir	Robert	M…	jeta	un	cri	de	rage.

–	Écoute	bien,	dit-il	ensuite,	il	peut	se	faire	que	la	distance…

–	Oh	!	non,	non,	Votre	Honneur,	je	les	entends	aussi	nettement	que	s’ils	étaient	auprès
de	moi.

–	Vraiment	?

–	Mais,	je	le	répète	à	Votre	Honneur,	je	ne	comprends	pas	un	mot	de	ce	qu’ils	disent.

–	Voilà	qui	est	 trop	fort	!	s’écria	sir	Robert	M…	Dans	quelle	 langue	peuvent-ils	bien
parler	?

–	Je	ne	sais	pas,	mais	ils	ont	l’air	de	bien	bonne	humeur.



–	Enfin,	penses-tu	que	ce	soit	une	langue	orientale	?

–	C’est	possible.	Tenez,	Votre	Honneur,	écoutez	vous-même.

Sir	Robert	M…	s’approcha	de	l’appareil	et	prêta	l’oreille	à	son	tour.

Rocambole	et	Marmouset	étaient	en	effet	de	fort	belle	humeur,	et	deux	ou	trois	éclats
de	rire	moqueurs	parvinrent	à	sir	Robert	M…

Mais	de	leur	conversation	pas	un	mot	intelligible.

Ils	s’étaient	remis	à	parler	javanais.

Non	pas	la	langue	qu’on	parle	dans	l’île	de	Java,	mais	le	javanais	de	Paris	qui	tombe
en	cascades	rieuses	des	lèvres	des	petites	dames.

Alors	sir	Robert	M…	murmura	:

–	Oui,	ce	doit	être	une	langue	orientale…	Oh	!	ces	hommes	!

Puis	il	se	frappa	le	front	et	se	leva	vivement	comme	un	homme	à	qui	il	vient	une	bien
belle	idée	!…



XVII

	

Au	 sud	 de	Whitehall,	 tout	 auprès	 de	 Scotland	Yard,	 se	 trouve	 un	 établissement	 qui
porte	ce	nom	quelque	peu	compliqué	:

The	royal	united	service	institution	Museum

Ce	qui	peut	se	traduire	ainsi	:

Service	de	l’union	royale	du	Musée

C’est	 un	 établissement	 multiple	 dont	 une	 section	 est	 consacrée	 aux	manuscrits	 et	 à
l’étude	 de	 toutes	 les	 langues.	 On	 trouve	 là	 des	 professeurs	 qui	 parlent	 couramment	 le
sanscrit	et	d’autres	qui	lisent	les	hiéroglyphes	les	plus	indéchiffrables.

Il	n’y	a	pas	un	idiome,	un	dialecte,	une	langue	morte	ou	vivante	qui	ne	soit	compris	ou
commenté	au	The	Royal	Museum.

En	France	on	n’apprend	guère	que	le	français.	En	Angleterre	on	apprend	tout.

Les	Anglais	qui	voyagent	perpétuellement	veulent	être	compris	sur	tous	les	points	du
globe.

L’idée	sublime	qui	venait	de	traverser	le	cerveau	du	sous-gouverneur	de	Newgate,	sir
Robert	M…,	était	cependant	bien	simple	et	elle	aurait	dû	lui	venir	plus	tôt.

–	Je	vais	courir	au	Muséum,	se	dit-il,	et	je	demanderai	tous	les	professeurs	de	langues
orientales.

Il	renvoya	donc	Dick	dans	sa	prison,	monta	dans	un	cab.

Le	concierge	du	Muséum	est	un	personnage	très	important,	quelque	chose	comme	un
gouverneur.

Sir	Robert	M…	s’adressa	à	lui.

Le	concierge-gouverneur	eut	un	sourire	majestueux.

–	 Ces	 gens-là,	 dit-il	 faisant	 allusion	 aux	 deux	 prisonniers,	 parleraient	 l’égyptien	 du
temps	des	Pharaons,	que	nous	avons	des	gentlemen	qui	les	comprendraient.

Venez	avec	moi,	sir,	et	nous	choisirons	ensemble	les	personnes	dont	vous	avez	besoin.

Une	demi-heure	après,	sir	Robert	M…	emmenait	avec	lui	deux	gentlemen	qui	avaient
consacré	leur	jeunesse	à	l’étude	des	langues	sémitiques	et	des	langues	orientales,	et	il	les
introduisait	dans	son	cabinet.

Il	était	alors	huit	heures	du	soir.

Le	premier	gentleman	se	plaça	contre	l’appareil	Hudson	et	prêta	l’oreille.



Sir	Robert	M…	suivait	anxieusement	les	impressions	de	sa	physionomie.

Or,	au	bout	de	quelques	minutes,	cette	physionomie	exprima	un	mouvement	mêlé	de
stupeur.

–	Quel	jargon	parlent-ils	donc	là	?	dit-il	enfin.

–	Comment	!	s’écria	sir	Robert	M…,	vous	ne	comprenez	pas	?

–	Je	ne	comprends	pas	un	mot.

Le	 professeur	 de	 langue	 sémitique	 remplaça	 auprès	 de	 l’appareil	 le	 professeur	 de
langues	orientales.

–	Je	ne	comprends	pas	davantage,	dit-il.

Sir	Robert	M…	s’arrachait	les	cheveux	de	désespoir.

Enfin	 le	 premier	 gentleman	 émit	 cet	 avis	 que	 les	 deux	 prisonniers	 pourraient	 bien
parler	un	jargon	océanien,	quelque	chose	comme	la	langue	des	îles	Sandwich.

Le	second	prétendit	que	certaines	consonances	lui	avaient	paru	se	rapprocher	du	patois
que	parlent	les	nègres	de	l’intérieur	de	l’Afrique.

Ce	 n’était	 pas	 la	 spécialité	 de	 ces	messieurs	 ;	mais	 il	 y	 avait	 au	Muséum	 un	 ancien
midshipman	qui	avait	été	prisonnier	au	Congo	et	avait	ensuite	parcouru	tous	les	archipels
de	l’Océanie.

Or,	ce	langage	bizarre	que	parlaient	Rocambole	et	Marmouset	prenait	à	leurs	yeux	les
proportions	d’un	phénomène	scientifique.

Ils	s’empressèrent	donc	d’envoyer	chercher	le	midshipman,	dont	ils	indiquèrent	le	nom
et	l’adresse	à	un	des	gardiens	de	Newgate,	qui	partit	aussitôt.

Le	midshipman	n’était	plus	au	Muséum	;	il	habitait	même	à	la	campagne,	sur	la	route
de	Hampsteadt.

Près	de	trois	heures	s’écoulèrent	avant	qu’il	arrivât.

Mais	les	deux	prisonniers	ne	paraissaient	pas	avoir	envie	de	dormir.

Leurs	 voix	 bruyantes	 et	 leurs	 éclats	 de	 rire	 arrivaient	 à	 chaque	 instant	 aux	 oreilles
consternées	de	sir	Robert	M…

Enfin,	l’ancien	midshipman	parut.

Ses	deux	confrères	du	Muséum	lui	expliquèrent	la	situation	en	deux	mots.

Il	se	plaça	à	son	tour	devant	l’appareil,	appuya	son	oreille	à	l’entonnoir	et	écouta.

–	Mais	ce	n’est	pas	une	langue	humaine,	cela	!	s’écria-t-il	enfin.

–	Commuent,	dit	un	des	gentlemen,	ce	n’est	pas	un	jargon	océanien	?

–	Non.

–	Ni	un	patois	nègre	?

–	Pas	davantage.



Le	problème	paraissait	 insoluble,	 et	 sir	Robert	M…	ne	parlait	 de	 rien	moins	que	de
sauver	son	honneur	par	un	suicide,	 lorsque	 le	professeur	des	 langues	sémitiques	eut	une
inspiration.

–	Vous	dites	que	les	prisonniers	sont	Français	dit-il.

–	Je	le	crois,	du	moins.

–	 Avez-vous	 entendu	 parler	 d’une	 langue	 que	 parlent	 les	 voleurs	 et	 qui	 se	 nomme
l’argot	?

–	Oui,	certes.

–	Eh	bien	!	c’est	de	l’argot.

–	Et	qui	donc,	s’écria	sir	Robert	M…,	peut	comprendre	l’argot	en	Angleterre	?

–	Bah	!	dit	le	gentleman,	vous	avez	bien	un	autre	prisonnier	français	quelque	part	?

Sir	Robert	M…	manda	Master	Dixon,	le	gardien	chef,	et	le	consulta.

Dixon	affirma	qu’il	y	avait	un	Français	à	Newgate	et	que	ce	Français	était	un	filou	qui
avait	longtemps	exercé	son	industrie	à	Paris.

Sir	Robert	M…	l’envoya	chercher.

–	Sais-tu	l’argot	?	lui	dit-il.

–	Mieux	que	l’anglais,	répondit	le	filou.

–	Alors	mets-toi	là	et	écoute.

Le	filou	obéit.

–	Ce	n’est	pas	de	l’argot,	dit-il	enfin.

–	Qu’est-ce	donc	?

–	C’est	du	javanais.

Les	deux	gentlemen	haussèrent	les	épaules.

–	Le	javanais	de	la	Maison	d’Or,	dit	encore	le	filou.

–	Qu’est-ce	que	cela	?

–	Une	langue	qu’on	parle	à	Paris.

–	Et	que	tu	comprends	?

–	Non,	il	n’y	a	que	les	femmes	à	huit	ressorts	et	les	gentilshommes	qui	font	courir	leurs
chevaux	et	leurs	créanciers	qui	parlent	ce	langage.

–	Alors,	comment	faire	?	s’écria	sir	Robert	M…,	dont	le	désespoir	était	sans	limite.

–	Une	chose	bien	simple,	répondit	le	Français.

–	Quoi	donc	?

–	Faire	venir	une	petite	dame	de	Paris	qui	sera	dans	la	débine	et	lui	promettre	une	jolie
somme.



–	Mais	il	faut	trois	jours	pour	cela	!

–	Ou	 bien	 encore	 pour	 demander	 par	 le	 télégraphe	 les	 lumières	 de	M.	Victor	 Noir,
rédacteur	 en	 chef	 de	 la	 «	 Gazette	 de	 Java	 »	 dont	 les	 bureaux	 sont	 sur	 le	 boulevard
Montmartre.

–	Comment	!	exclamèrent	les	trois	savants,	il	se	publie	un	journal	dans	cette	langue	!

–	Un	journal	qui	a	soixante	mille	abonnés,	répondit	sans	rire	le	prisonnier,	qui	était	un
loustic	de	première	force.

–	C’est	à	devenir	fou	!	murmurait	le	bon	gouverneur	de	Newgate.

Et,	comme	il	disait	cela,	master	Dixon	entra	tout	effaré.

–	Ah	!	Seigneur	Dieu	!	reprit-il,	par	saint	George,	monsieur,	quelle	sottise	avons-nous
donc	faite	?

–	Hein	!	dit	sir	Robert	M…	ahuri.

–	 Nous	 avons	 emprisonné	 sous	 le	 nom	 de	 Rocambole	 l’ami	 intime	 du	 premier
secrétaire	de	l’ambassade	française,	lequel	secrétaire	vient	d’entrer	à	Newgate	comme	un
ouragan	et	demande	une	éclatante	réparation…

Sir	Robert	M…	poussa	un	cri	sourd	et	se	laissa	tomber	sur	un	siège,	foudroyé	par	ce
dernier	coup	du	sort	!…



XVIII

	

C’était	bien,	en	effet,	le	premier	secrétaire	d’ambassade,	à	qui	Marmouset	avait	écrit,
qui	se	présentait	à	Newgate	à	cette	heure	matinale.

Il	pouvait	être	alors	quatre	heures	du	matin.

À	Londres,	on	vit	la	nuit	presque	autant	que	le	jour.

C’est	le	soir	que	siège	le	Parlement.

C’est	 à	 minuit	 que	 le	 peuple	 envahit	 les	 tavernes	 et	 que	 les	 gens	 de	 haute	 vie
fréquentent	les	clubs.

Fidèle	aux	instructions	de	Marmouset,	Milon	ne	s’était	présenté	que	fort	tard,	le	soir,	à
l’ambassade	de	France.

Le	premier	secrétaire	était	au	bal.

–	Je	l’attendrai,	avait	dit	Milon.

À	deux	heures	du	matin,	un	huissier	avait	dit	au	colosse	:

–	Si	vous	voulez	absolument	voir	M.	le	premier	secrétaire,	allez	dans	Pal	Mal	au	West-
India	Club,	vous	l’y	trouverez.

Milon	avait	couru	à	West-India.

Un	 des	 laquais	 du	 club	 lui	 dit	 qu’en	 effet	 le	 premier	 secrétaire	 de	 l’ambassade	 de
France	faisait	partie	du	club,	mais	qu’il	n’y	venait	 jamais	avant	deux	ou	 trois	heures	du
matin.

Milon	attendit	patiemment.

Enfin,	le	haut	personnage	arriva.

Alors	Milon	lui	remit	la	lettre	de	Marmouset	et	joua	son	rôle	en	conscience.

Marmouset	 était	 depuis	 six	 ans	 si	 honorablement	 connu	 dans	 le	 monde	 élégant	 de
Paris,	que	la	pensée	m’aurait	pu	venir	à	personne	qu’il	se	fût	fait	mettre	à	Newgate	en	vue
de	quelque	projet	ténébreux.

Le	premier	secrétaire	témoigna	donc	une	véritable	indignation.

Il	demanda	sa	voiture	sur-le-champ,	fit	monter	Milon	à	côté	de	lui	et	se	rendit	en	toute
hâte	à	Newgate.

À	pareille	heure	on	ne	pénètre	pas	dans	une	prison.



Mais	 le	 premier	 secrétaire	 parla	 si	 haut,	 avec	 une	 telle	 autorité,	 menaçant	 de
l’intervention	de	l’ambassadeur,	que	le	portier-consigne	se	décida	à	aller	chercher	master
Dixon,	le	gardien	chef.

Celui-ci	accourut.

–	Vous	avez	un	Français	ici	?	dit	le	secrétaire.

–	Nous	en	avons	plusieurs.

–	Mais	vous	en	avez	un	qui	a	été	arrêté	dans	le	Strand,	à	l’hôtel	des	Trois-Couronnes	?

–	Oui,	c’est	un	malfaiteur	des	plus	dangereux.

Le	premier	secrétaire	se	mit	à	rire.

–	Un	homme	du	nom	de	Rocambole	?

–	Vous	êtes	un	niais	!	répliqua	le	premier	secrétaire.

L’homme	qu’on	a	arrêté	et	que	vous	détenez	en	prison	est	un	parfait	gentleman	de	mes
amis,	dont	je	réponds	complètement,	et	que	vous	allez	faire	sortir	sur-le-champ.

–	Mais,	monsieur,	avait	dit	master	Dixon	tout	bouleversé,	je	ne	suis	pas	le	gouverneur.

–	Eh	bien	!	allez	chercher	le	gouverneur.

–	À	cette	heure	?

–	Mais	 sans	 doute.	 S’il	 est	 couché,	 il	 se	 lèvera.	 Faut-il	 vous	 répéter	 que	 je	 suis	 le
premier	secrétaire	de	l’ambassade	de	France	!

Master	Dixon,	pris	d’une	salutaire	terreur,	était	arrivé	en	toute	hâte,	comme	on	l’a	vu,
dans	le	cabinet	de	sir	Robert	M…

Et	sir	Robert	M…	s’était	laissé	tomber	comme	foudroyé	sur	un	siège.

Mais,	le	premier	secrétaire	ayant	suivi	le	gardien	chef,	il	était	entré	presque	aussitôt.

Alors	le	bon	et	jovial	gouverneur,	qui,	certes,	ne	riait	pas	en	ce	moment,	s’était	levé	en
balbutiant	et	baissant	les	yeux	sous	le	regard	irrité	du	premier	secrétaire	d’ambassade.

–	Monsieur	 le	gouverneur,	 avait	dit	 celui-ci,	 sans	 faire	attention	aux	 trois	 savants,	 je
viens	vous	prier	de	faire	mettre	en	liberté,	sur-le-champ,	un	de	mes	bons	amis	qui	est	ici	la
victime	d’une	erreur.

–	Monsieur,	balbutia	sir	Robert	M…	d’une	voix	étouffée,	n’auriez-vous	pas	été	plutôt
induit	en	erreur	vous-même	?

Le	premier	secrétaire	haussa	les	épaules.

–	On	m’a	amené	ici	un	Français	du	nom	de	Rocambole,	poursuivit	sir	Robert	M…

–	Mais,	mon	cher	monsieur,	dit	 froidement	 le	secrétaire	d’ambassade,	si	vous	croyez
qu’il	y	a	une	erreur	de	ma	part	et	non	une	bévue	de	la	police,	il	y	a	un	moyen	bien	simple
d’éclaircir	la	chose.

–	Lequel	?	dit	le	gouverneur,	qui	perdait	littéralement	la	tête.

–	C’est	de	me	montrer	votre	prisonnier.



Sir	Robert	M…	se	rattacha	à	un	dernier	espoir.

Il	était	impossible	qu’un	homme	si	haut	placé	que	le	secrétaire	d’ambassade	connût	un
malfaiteur.

Or,	pour	sir	Robert	M…,	un	homme	qui	parlait	une	langue	mystérieuse	et	s’entretenait
pendant	 toute	 la	 nuit	 avec	 un	 bandit	 comme	 l’homme	 gris,	 ne	 pouvait	 être	 qu’un
malfaiteur	qui,	peut-être,	avait	volé	les	papiers	d’un	gentleman,	et	se	réclamait,	au	nom	de
ce	gentleman,	à	l’ambassade	de	France.

Sir	Robert	M…	accepta	donc	avec	empressement	la	proposition	qui	lui	était	faite.

–	Venez	!	monsieur,	venez	!	dit-il.

Et	il	se	précipita	le	premier	hors	de	son	cabinet.

Master	Dixon	ouvrit	la	formidable	porte	de	fer	qui	sépare	le	greffe	et	les	appartements
du	gouverneur	de	l’intérieur	proprement	dit	de	la	prison.

Les	deux	professeurs	de	langues	orientales	et	le	midshipman	qui	avait	vécu	parmi	les
sauvages	de	l’Océanie	suivirent	sir	Robert	M…	et	le	premier	secrétaire	de	l’ambassade.

Milon	demeura	au	greffe.

Il	y	avait	une	émotion	terrible	et	suprême	que	redoutait	le	colosse.

Il	craignait	de	voir	Rocambole	et	de	se	trahir.

Marmouset	lui	avait	bien	recommandé	de	ne	pas	se	montrer.

Quand	 la	porte	de	 la	 cellule	où	 le	vrai	 et	 le	 faux	Rocambole	étaient	 enfermés	 se	 fut
ouverte,	Marmouset	jeta	un	cri	de	joie.

Et	se	levant	de	son	lit,	sur	lequel	il	était	couché	tout	vêtu,	il	se	précipita	vers	le	premier
secrétaire.

–	Oh	!	cher	ami,	dit	celui-ci,	en	vérité,	je	suis	indigné	de	ce	qui	vous	arrive.

–	Ah	!	dit	Marmouset	en	riant,	je	ne	me	suis	pas	trop	ennuyé.

Rocambole	était	impassible.

–	Et	puis,	dit	Rocambole,	ce	brave	homme	et	moi,	nous	nous	sommes	un	peu	moqués
de	sir	Robert	M…

–	Vous	vous	êtes	moqués	de	moi	?…	balbutia	le	gentleman.

–	Eh	!	sans	doute,	cher	monsieur.

Sir	Marmouset,	regardant	Rocambole,	dit	encore	:

–	Monsieur	est	Français.	Pourquoi	est-il	ici	?	Je	l’ignore.	Vous	avez	absolument	voulu
que	 je	 fusse	 son	 ami	 et	 complice.	Alors	 je	 lui	 ai	 proposé	 une	 petite	 comédie,	 et	 il	m’a
donné	la	réplique.

Monsieur	est	un	gentleman	et	un	homme	d’éducation.

Il	a	peut-être	commis	des	crimes,	mais	il	parle	merveilleusement	le	javanais.

–	Une	langue	infernale	!	dit	sir	Robert	M…



–	Une	langue	charmante,	dont	je	vous	donnerai	la	clef,	mon	cher	gouverneur.

Mais	 le	 premier	 secrétaire	 d’ambassade	 fit,	 sur	 ces	 mots,	 un	 geste	 d’adieu	 à
Rocambole,	et	dit	à	Marmouset	:

–	 Mon	 cher	 ami,	 venez	 ;	 on	 vous	 doit	 une	 réparation,	 et	 je	 vous	 jure	 qu’elle	 sera
éclatante	!…

*

*	*

Une	demi-heure	après,	Marmouset	quittait	Newgate,	laissant	sir	Robert	M…	en	proie
aux	plus	vives	angoisses.

Car	enfin	Marmouset	pouvait	demander	une	forte	indemnité,	et	le	jury	ne	se	priverait
pas	de	se	montrer	sévère	envers	un	gouverneur	aussi	léger	dans	sa	conduite.

Et	sir	Robert	M…	n’était	pas	riche…

Et	il	était	père	de	famille.

Quant	à	Rocambole,	il	s’était	couché	tranquillement	et	n’avait	pas	tardé	à	s’endormir.



XIX

	

Transportons-nous	maintenant	dans	la	Cité	et	dans	une	maison	de	Sermon	Lane.

Cette	même	maison	où	nous	avons	vu	naguère	l’homme	gris	surprendre	miss	Ellen	au
moment	 où	 elle	 s’affublait	 de	 la	 robe	 et	 du	 capuchon	 noir	 des	 «	 Sœurs	 de	 la	 dernière
heure.	»

Londres,	nous	l’avons	dit,	possède	une	institution	admirable	entre	tant	d’autres.

Des	femmes	de	 la	plus	haute	noblesse	se	sont	 liées	par	un	vœu	;	elles	ont	 formé	une
association,	 et,	 tirées	 au	 sort	 chaque	 fois,	 elles	 vont	 porter	 aux	 condamnés	 à	 mort	 les
consolations	de	la	religion,	et	prient	avec	eux	pendant	la	nuit	qui	précède	leur	supplice.

On	 se	 souvient	 encore	 qu’une	nuit	 le	 sort	 ayant	 désigné	miss	Ellen,	 et	 la	 jeune	 fille
ayant	reçu	le	pli	mystérieux	marqué	dans	le	coin	d’une	croix	noire,	elle	s’était	arrachée	à
son	lit,	vêtue	à	la	hâte,	était	montée	en	voiture	et	avait	couru	à	Sermon	Lane.

C’est	une	ruelle,	on	le	sait,	qui	descend	infecte	et	noire	des	hauteurs	de	la	Cité	jusqu’à
la	Tamise.

Dans	cette	ruelle,	au	troisième	étage	d’une	maison	plus	que	modeste,	miss	Ellen	avait
alors	une	chambre	dans	laquelle	elle	renfermait	son	costume	de	«	dame	des	prisons	»	ou
«	de	la	dernière	heure	»	car	le	peuple	de	Londres	leur	donne	les	deux	noms.

Miss	Ellen	 était	 partie	 précipitamment	 de	Londres,	 elle	 n’avait	 donc	pas	 prévenu	de
son	absence	la	présidente	de	l’œuvre,	qui	avait,	on	s’en	souvient	encore,	ses	bureaux	dans
la	rue	Pater-Noster.

Par	conséquent	elle	avait	conservé	sa	petite	chambre	de	Sermon	Lane.

Or,	le	lendemain	matin	de	son	retour	à	Londres,	miss	Ellen,	qui	était	descendue	avec
Vanda	dans	un	hôtel	modeste,	auprès	de	la	poste,	dit	à	sa	compagne	:

–	Madame,	nous	n’allons	pas	rester	ici,	moi	du	moins.

–	Pourquoi	donc	?	demanda	Vanda.

–	Parce	que	je	me	défie	de	la	police	et	du	révérend	Patterson,	et	que	j’aime	autant	me
servir	de	mes	armes.

–	De	quelles	armes	parlez-vous	!	dit	Vanda	étonnée.

Miss	Ellen	eut	un	sourire.

–	Vous	connaissez	la	vie	anglaise	et	l’Angleterre,	dit-elle,	mais	pas	comme	moi.

–	Que	voulez-vous	dire	?



–	L’Angleterre	 est	 la	 terre	 des	 inviolabilités	 par	 excellence,	 il	 est	 des	maisons,	 dans
lesquelles	la	police	n’a	pas	le	droit	de	pénétrer,	des	costumes	sous	lesquels	on	peut	circuler
librement.

–	Un	élève	de	Christ-Hospital	est	inviolable,	par	exemple,	dit	encore	miss	Ellen.

–	Bon	!

–	Le	policeman	qui	oserait	arrêter	une	dame	des	prisons	ne	sortirait	pas	vivant	de	 la
rue	où	il	aurait	commis	ce	forfait.

La	populace	le	mettrait	en	pièces.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	dit	miss	Ellen,	je	suis	sœur	des	prisons.

–	Vous	?

–	Moi,	et	par	conséquent,	je	vais	revêtir	mon	costume.

–	Mais	où	cela	?

–	À	deux	pas	d’ici,	dans	le	Sermon	Lane.	Voulez-vous	m’accompagner	?

Vanda	suivit	miss	Ellen.

La	jeune	fille	la	conduisit	dans	cette	chambre	que	nous	connaissons.

–	Ici,	dit-elle	je	brave	la	haine	du	révérend	Patterson.

–	Et	le	courroux	de	votre	père	?	dit	Vanda.

–	Oh	!	fit	miss	Ellen	qui	eut	un	superbe	sourire,	avec	mon	père	le	dernier	mot	n’est	pas
dit.

–	Ah	!

–	Mon	père	m’idolâtrait	;	il	m’idolâtre	encore,	j’en	suis	sûre.

–	Et	il	doit	être	bien	malheureux.

–	J’en	suis	très	persuadée,	mais	je	le	convertirai	à	mes	idées.

–	Vous	oserez	revoir	votre	père	?

–	Sans	doute,	et	j’irai	en	plein	jour	chez	lui.

–	Et	s’il	vous	retient	?

–	Revêtue	de	cet	habit	je	vous	le	répète,	je	suis	inviolable.

Puis	miss	Ellen	ajouta	après	un	silence.

–	J’aime	l’homme	gris	à	présent	;	je	l’ai	perdu,	je	le	sauverai.

Il	y	avait	une	énergie	sauvage	;	une	conviction	profonde	dans	l’accent	de	la	jeune	fille.

–	J’ai	accepté	tout	d’abord	votre	plan	et	celui	de	vos	amis,	dit-elle	ensuite,	mais	que	ce
plan	vienne	à	échouer,	et	vous	verrez…

Vanda	retourna	à	son	hôtel.



Miss	Ellen	demeura	installée	dans	la	chambre	de	Sermon	Lane.

Une	 petite	 servante	 Irlandaise	 qu’elle	 s’était	 procurée	 lui	 apportait	 ses	 repas	 de	 la
maison	voisine.

Deux	jours	s’écoulèrent.

Milon	était	venu	annoncer	à	Vanda	que	Marmouset	était	à	Newgate.

Vanda	avait	porté	elle-même	cette	nouvelle	à	miss	Ellen.

Enfin,	le	surlendemain,	Marmouset	se	présenta	lui-même	à	l’hôtel	de	Vanda.

Celle-ci	eut	un	cri	de	joie	en	le	voyant.

Marmouset	avait	aux	lèvres	un	sourire	qui	disait	clairement	que	la	campagne	avait	été
bonne.

–	As-tu	vu	le	maître	?	demanda	Vanda.

–	Pardieu	!

–	As-tu	pu	lui	parler	?

–	J’ai	passé	deux	nuits	et	un	jour	avec	lui.

–	As-tu	ses	instructions	?

–	Ses	instructions	complètes.	Où	est	miss	Ellen	?

Vanda	mit	Marmouset	au	courant.

–	Eh	bien	!	dit	celui-ci,	allons	dans	Sermon	Lane.

Et	tous	deux	rejoignirent	miss	Ellen.

La	belle	patricienne	eut	un	moment	de	violente	émotion.

Elle	voulut	apprendre	de	la	bouche	de	Marmouset	mille	détails	sur	cet	homme	qu’elle
adorait	après	l’avoir	haï.

Lui	avait-il	parlé	d’elle	?	Était-il	ému	en	prononçant	son	nom	?

Et	 l’atmosphère	 pesante	 de	 Newgate,	 la	 maison	 aux	murs	 sinistres,	 n’avait-elle	 pas
brisé	sa	vaillante	énergie	?

Marmouset	répondait	en	souriant	:

–	Nous	le	sauverons,	miss	Ellen,	nous	le	sauverons	!

Alors	Marmouset	confia	aux	deux	femmes	qu’il	avait	mission	de	voir	l’abbé	Samuel.
Mais	où	le	trouver	?

Depuis	 l’arrestation	 de	 l’homme	 gris,	 le	 jeune	 prêtre	 qu’on	 avait	 essayé	 de
compromettre,	se	cachait.

–	Je	sais	où	vous	le	trouverez,	dit	miss	Ellen.

–	Ah	!

–	Allez-vous-en	dans	le	Southwark.



–	Bon	!

–	Entrez	à	l’église	Saint-George,	adressez	la	parole	au	sacristain	et	dites-lui	:

–	C’est	l’espoir	de	l’Irlande	qui	m’envoie.

Vous	pouvez	lui	parler	français,	vous	achèveriez	ainsi	de	gagner	sa	confiance.

–	Et	il	me	dira	où	est	l’abbé	Samuel	?

–	C’est	probable,	surtout	si	vous	lui	parlez	de	l’homme	gris.

–	J’y	vais	à	l’instant	même,	dit	Marmouset,	car	nous	n’avons	plus	de	temps	à	perdre
maintenant,	 d’autant	 plus	 que	 l’homme	 gris	 demande	 une	 réunion	 des	 principaux	 chefs
fénians.

–	Allez,	dit	miss	Ellen,	qui	avait	retrouvé	tout	son	calme,	moi	aussi	 je	vous	dis	avec
confiance	:	Nous	le	sauverons	!

–	Comme	elle	l’aime	!	murmura	Vanda.	Ô	la	jeunesse	!



XX

	

Londres	était	si	embrumé,	ce	jour-là,	qu’on	eût	dit	que	la	capitale	du	spleen	y	mettait
de	la	coquetterie.

Dès	midi,	les	magasins	avaient	eu	recours	à	l’hydrogène,	cette	doublure	fort	réussie	du
soleil	anglais.

Le	brouillard	était	rouge	et	si	épais	que	les	cabs	ne	circulaient	plus.

–	Quel	 chien	de	pays	 !	murmurait	Milon,	 qui	marchait	 cependant	 d’un	pas	 rapide	 et
côte	à	côte	avec	Marmouset.

Quand	on	pense	qu’à	Paris	il	fait	un	soleil	magnifique	et	que	les	arbres	des	Tuileries
commencent	à	bourgeonner	!

–	Viens	donc,	philosophe,	répondit	Marmouset.	Tu	te	plaindras	du	brouillard	un	autre
jour.	Nous	n’avons	pas	le	temps	aujourd’hui	de	disputer	sur	la	température.

Ils	arrivaient	au	pont	de	Westminster.

Le	brouillard	obscurcissait	le	ciel,	rendait	la	Tamise	invisible.

On	aurait	pu	croire	qu’ils	marchaient	dans	un	nuage.

Les	piles	du	pont	elles-mêmes	étaient	devenues	invisibles.

Quand	ils	furent	de	l’autre	côté,	Marmouset	hésita	un	moment	:

–	Nous	voici	bien	dans	le	Southwark,	dit-il	;	mais	quel	est	 le	plus	court	chemin	pour
arriver	à	l’église	Saint-George	?

–	Bridge	road,	répondit	Milon,	qui	savait	Londres	par	cœur.

Ils	 se	 remirent	en	 route,	et	un	quart	d’heure	après,	 ils	arrivaient	devant	 la	cathédrale
des	catholiques	de	Londres.

Miss	Ellen	avait	parfaitement	indiqué	à	Marmouset	le	moyen	de	pénétrer	dans	l’église.

Il	 fallait	 tourner	 la	 grand’porte,	 traverser	 le	 cimetière	 et	 aller	 frapper	 à	 la	 porte	 du
chœur.

Ce	qu’ils	firent.

Il	s’écoula	quelques	minutes	avant	qu’on	répondit.

Puis	enfin	le	vieux	sacristain	à	barbe	blanche	vint	ouvrir.

Il	avait	une	lampe	à	la	main.



À	la	vue	de	ces	deux	hommes	qu’il	ne	connaissait	pas,	il	fit	un	pas	en	arrière	et	eut	un
geste	de	crainte.

–	Que	voulez-vous	?	dit-il.

–	C’est	l’Espoir	de	l’Irlande	qui	nous	envoie,	répondit	Marmouset,	se	conformant	aux
instructions	de	miss	Ellen.

–	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire,	répliqua	le	sacristain	en	mauvais	français.

–	Nous	voulons	parler	à	l’abbé	Samuel.

–	Il	n’est	pas	ici.

Marmouset	et	Milon	étaient	entrés	dans	le	chœur.

–	Si	vous	voulez	voir	l’abbé	Samuel,	dit	encore	le	vieillard,	allez	à	Saint-Gilles.

Mais	Marmouset	avait	deviné	que	le	vieillard	mentait	:

–	 Prends	 garde,	 vieillard,	 dit-il,	 en	 refusant	 de	 nous	 conduire	 à	 l’abbé	 Samuel,	 tu
causes	peut-être	un	grand	préjudice	à	l’Irlande.

–	Êtes-vous	donc	Irlandais	?	fit	le	soupçonneux	vieillard.

–	Nous	sommes	des	amis	de	l’Irlande.

–	Ou	de	l’Angleterre.	Allez	!	dit	le	vieillard,	quand	on	a	arrêté	l’abbé	Samuel	pour	le
mettre	en	prison,	on	lui	a	pareillement	dit…

–	Nous	venons	de	France,	dit	Marmouset,	et	nous	avons	vu	Ralph	et	Jenny.

À	ces	noms,	le	vieillard	fit	un	pas	en	arrière.

–	Veux-tu	que	je	te	les	dépeigne	?	dit	encore	Marmouset.

Jenny	est	grande,	brune,	elle	a	les	yeux	bleus	et	elle	est	plus	belle	que	toutes	les	ladies
du	West-End.

–	Après	?	dit	le	sacristain.

–	Ralph	à	dix	ans,	il	est	déjà	fier	comme	son	père,	sir	Edward	Palmure.

–	Et	vous	les	avez	vu	?	demanda	le	sacristain.

–	Ils	sont	chez	moi,	dit	Milon.

–	Où	cela	?

–	À	Paris.

Cependant	le	vieillard	ne	se	rendait	pas	encore.

–	Je	vous	crois,	dit-il,	mais	je	ne	sais	pas	où	est	l’abbé	Samuel.

–	Ah	!	connais-tu	l’homme	gris	?

À	ce	nom	le	sacristain	tressaillit.

–	Oui,	dit	Milon.	Et	Shoking,	le	connais-tu	?

Ce	nom	dérida	le	sacristain.



–	Prouvez-moi	que	vous	connaissez	Shoking,	dit-il.

–	C’est	facile.	Shoking	n’est	plus	à	Londres.

–	C’est	vrai.

–	Il	est	en	France	avec	Ralph	et	Jenny.

–	C’est	vrai	encore.	Mais	la	police	anglaise	sait	tant	de	choses	!…

–	Tu	te	défies	donc	toujours	?

Le	sacristain	eut	un	sourire	:

–	L’Irlande	est	persécutée,	dit-il,	c’est	notre	excuse,	si	nous	avons	peur.

–	 Eh	 bien,	 dit	Marmouset,	 puisque	 tu	 ne	 veux	 pas	 nous	 dire	 où	 est	 l’abbé	 Samuel,
peux-tu	au	moins	te	charger	d’un	message	pour	lui	?

–	Si	je	le	vois,	oui.

–	Supposons	que	tu	le	verras…

–	Dites	alors.

–	Si	tu	vois	l’abbé	Samuel,	remets-lui	ceci.

Et	Marmouset	tira	de	sa	poche	un	petit	papier	plié	en	quatre.

Ce	papier	n’était	autre	qu’un	billet	écrit	à	l’abbé	Samuel	par	l’homme	gris	lui-même.

Et	Marmouset	ajouta	:

–	C’est	de	la	part	de	l’homme	gris.

–	Ah	!	dit	le	sacristain	qui	prit	le	billet.

Mais	sa	défiance	n’était	point	désarmée.

–	Revenez	demain,	dit-il,	ou	ce	soir.	Peut-être	aurai-je	vu	l’abbé	Samuel.

–	C’est	bien,	dit	Marmouset.	Viens,	Milon.

–	Comment	?	dit	le	colosse,	nous	nous	en	allons	?

–	Sans	doute.

–	Mais	si	l’abbé	Samuel	était	ici	?

–	Viens	donc	!

Et	Marmouset	entraîna	Milon	hors	de	l’église,	au	grand	contentement	du	sacristain,	qui
se	hâta	de	refermer	la	porte.

–	Mais,	dit	alors	Milon,	si	nous	avions	insisté	?…	Tenez,	j’aurais	pris	le	sacristain	à	la
gorge,	moi	et	vous	?…

–	Moi,	j’aurais	souillé	l’église,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Tu	es	un	imbécile	!



–	Plaît-il	?

–	Viens	t’asseoir	là,	dit	encore	Marmouset.

Et	il	s’assit,	sur	le	mur	de	clôture	du	cimetière.

–	Maintenant,	lève	les	yeux	en	l’air.

–	Bon	!

–	Vois-tu	le	clocher	?

–	Non	!	il	est	perdu	dans	le	brouillard.

–	Regarde	bien,	que	vois-tu	?

–	Tiens	:	une	lueur	qui	monte,	dit	Milon.

–	Ah	!

–	On	dirait	une	étoile.

–	 C’est	 une	 lampe	 qui	 monte	 dans	 le	 clocher	 et	 que	 tu	 aperçois	 à	 travers	 les
meurtrières.

–	Eh	bien	?

–	L’abbé	Samuel	est	là	haut.

–	Vous	croyez	?

–	Et	le	sacristain	il	porte	le	billet	de	l’homme	gris.	Attendons	un	moment	encore.

–	Pourquoi	?

–	Tu	vas	voir.

La	clarté	qui	perçait	le	brouillard	était	devenue	fixe	en	ce	moment.

Tout	à	coup	elle	redescendit,	mais	non	plus	lentement.	Cette	fois,	on	eût	dit	une	étoile
se	détachant	du	ciel.

–	Le	bonhomme	a	retrouvé	ses	jambes	de	vingt	ans,	dit	Marmouset.

–	Comment	cela	?

–	Il	redescend	en	courant.

–	Pourquoi	?

–	Mais	pour	essayer	de	nous	rejoindre.	Tu	vas	voir.

En	 effet,	 un	 instant	 après	 la	 petite	 porte	 du	 chœur	 se	 rouvrit,	 et	 le	 vieux	 sacristain
s’élança	dans	le	cimetière.
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Le	vieux	sacristain	était,	en	effet,	monté	au	clocher,	et	il	avait	poussé	une	petite	porte
dissimulée	dans	la	muraille	si	habilement,	que	trois	personnes	seulement	en	connaissaient
l’existence,	le	sacristain,	le	curé	de	l’église	et	l’abbé	Samuel.

En	Angleterre,	les	persécutions	dont	le	catholicisme	est	victime	ne	datent	pas	d’hier	et
n’ont	pas	eu	le	fenianisme	pour	point	de	départ.

Il	 y	 a	 cinquante	 ans,	 un	 prêtre	 catholique,	 naturellement	 Irlandais,	 et	 curé	 de	 Saint-
George,	était	poursuivi	à	outrance	pour	avoir,	dans	un	de	ses	sermons,	attaqué	le	primat	de
la	Grande-Bretagne,	l’archevêque	de	Cantorbéry.

Le	pauvre	prêtre	était	attaché	à	son	église	comme	le	capitaine	à	son	vaisseau.

Il	ne	voulait	pas	fuir.

Pendant	deux	mois	il	se	tint	caché	sous	les	murailles	de	Saint-Gilles,	de	l’autre	côté	de
la	Tamise.

Mais	les	Irlandais	mirent	ces	deux	mois	à	profit.

Chaque	nuit	deux	ouvriers	travaillaient	mystérieusement	dans	le	clocher	et	creusaient
dans	l’épaisseur	du	mur	une	espèce	de	cellule,	large	de	quatre	pieds.

Quand	 la	 cellule	 fut	 creusée,	 lorsque	 son	 entrée	 fut	 habilement	 dissimulée	 par	 une
pierre	semblable	aux	autres	et	tournant	sur	ses	gonds	invisibles,	le	prêtre	revint	dans	son
église.

Les	 policemen	 faisaient	 bonne	 garde	 à	 l’entour	 ;	 vingt	 fois	 ils	 envahirent	 l’église,
espérant	trouver	le	curé	et	le	conduire	en	prison.

Le	curé	était	invisible.

Tout	le	jour,	il	était	caché	dans	la	cellule	mystérieuse	;	 la	nuit	il	descendait	prier	dans
l’église	et,	bien	avant	la	première	aube,	il	disait	sa	messe.

Or,	depuis	cinquante	ans,	la	chambre	secrète	du	clocher	n’avait	servi	qu’une	seule	fois,
et	encore	pendant	quelques	 jours	seulement,	 lorsqu’un	soir	 l’abbé	Samuel	se	glissa	dans
l’église	et	monta	précipitamment	chez	le	sacristain.

–	Il	faut	me	cacher,	lui	dit-il.

–	Vous	êtes	donc	poursuivi	?	demanda	le	vieillard.

–	Oui,	on	a	fouillé	dans	mes	papiers	en	mon	absence,	et	on	a	trouvé	plusieurs	lettres	de
l’homme	gris	qui	se	trouve	arrêté	depuis	hier.



En	effet,	 à	 la	pressante	 sollicitation	du	 révérend	Patterson,	 le	 lord	 chief-justice	 avait
ordonné	l’arrestation	de	l’abbé	Samuel,	qui	n’avait	eu	que	le	temps	de	se	réfugier	à	Saint-
George.

Depuis	lors	on	le	recherchait	si	activement	qu’il	lui	avait	été	impossible	de	réunir	une
seule	fois	les	principaux	chefs	irlandais.

Cependant	ses	lettres	lui	parvenaient,	et	la	dépêche	de	Marmouset,	dépêche	à	laquelle
il	avait	répondu,	lui	était	arrivée	par	l’intermédiaire	d’un	agent	du	télégraphe	qui	était	lui-
même	fénian.

Or	donc,	si	le	sacristain	s’était	montré	si	défiant	à	l’endroit	de	Marmouset	et	de	Milon,
c’est	qu’ils	n’étaient	pas	les	premiers	à	venir	demander	l’abbé	Samuel.

La	police,	qui	 continuait	 à	 rechercher	 activement	 l’abbé	Samuel,	 avait	 employé	 tous
les	moyens	;	elle	s’était	présentée	sous	tous	les	prétextes	et	sous	tous	les	déguisements.

La	perspicacité	du	bonhomme	avait	fait	échouer	ses	efforts	jusqu’à	présent.

Cependant,	l’accent	de	sincérité	de	Marmouset	et	de	Milon	avait	frappé	le	vieillard.

Il	 s’était	 donc	 chargé	 de	 faire	 parvenir	 à	 l’abbé	Samuel	 le	 billet	 que	Marmouset	 lui
avait	remis.

Et,	ce	billet	à	la	main,	il	était	monté	précipitamment	dans	le	clocher,	avait	poussé	un
ressort	et	s’était	trouvé	dans	la	cellule	où	l’abbé	Samuel	priait	en	ce	moment.

À	peine	le	jeune	prêtre	eut-il	jeté	les	yeux	sur	le	billet	et	reconnu	l’écriture	de	l’homme
gris,	qu’il	s’écria	:

–	Qui	donc	a	apporté	cela	?

–	Deux	hommes.

–	Où	sont-ils	?

–	Je	les	ai	renvoyés.

–	Y	a-t-il	longtemps	?

–	Non,	à	l’instant	même.

–	 Cours	 après	 eux,	 tâche	 de	 les	 rejoindre,	 ce	 sont	 des	 amis,	 avait	 encore	 dit	 l’abbé
Samuel.

Et	le	sacristain,	on	l’a	vu,	avait	dégringolé	l’escalier	du	clocher	et	s’était	élancé	dans	le
cimetière,	 espérant	 retrouver	 les	 deux	 visiteurs,	 soit	 sur	 la	 place	 de	 l’Église,	 soit	 dans
quelque	rue	voisine.

Comme	le	brouillard	était	très	épais,	il	passait	tout	auprès	de	Marmouset	sans	le	voir,
quand	celui-ci	l’arrêta	en	lui	saisissant	le	bras.

–	Ah	!	c’est	vous	?	fit	le	vieillard.

–	Nous-mêmes.

–	Je	vous	cherchais.

–	Et	nous,	dit	Marmouset,	nous	étions	bien	sûrs	que	vous	nous	courriez	après.



–	Venez,	dit	le	sacristain.

Et	il	reprit	le	chemin	de	la	petite	porte	du	chœur,	qu’il	avait	laissée	entrouverte.

Marmouset	et	Milon	le	suivirent.

Quelques	minutes	après,	ils	se	trouvaient	en	présence	de	l’abbé	Samuel.

–	Mon	père,	lui	dit	Marmouset,	le	billet	que	je	vous	ai	fait	tenir	a	dû	vous	l’apprendre,
je	sors	de	Newgate.

–	Où	vous	avez	vu	l’homme	gris	?	fit	vivement	le	jeune	prêtre.

–	J’ai	passé	deux	jours	avec	lui.

L’abbé	Samuel	passa	la	main	sur	son	front	:

–	Ah	!	dit-il,	c’est	un	grand,	malheur	qu’il	soit	à	Newgate.

–	Il	en	sortira.

Le	prêtre	leva	les	yeux	au	ciel.

–	Hélas	!	dit-il,	vous	ne	connaissez	pas	les	Irlandais,	mon	frère.

–	Que	voulez-vous	dire	?	fit	Marmouset.

–	Pendant	quelques	mois,	reprit	 l’abbé	Samuel,	 l’homme	gris	a	été	notre	chef	à	tous.
Partout	nous	avons	triomphé,	partout	nous	avons	été	victorieux.

Si	bons	chrétiens	que	soient	nos	frères	d’Irlande,	ils	sont	superstitieux.

–	Ah	!

–	Et	ils	avaient	fini	par	croire	que	l’homme	gris	avait	un	pouvoir	surnaturel.

–	Qui	sait	?	dit	encore	Milon.

L’abbé	Samuel	secoua	la	tête.

–	Hélas	!	dit-il,	l’événement	a	prouvé	le	contraire.	Il	a	été	pris.	Dès	lors	son	prestige	est
tombé.

–	Alors	on	ne	croit	plus	à	lui	?

–	Non.

–	Et	personne	ne	songe	à	tenter	quelque	chose	pour	le	sauver	?

–	Personne.

Un	fin	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	Marmouset.

–	Si	l’homme	gris	a	été	pris,	dit-il,	c’est	qu’il	l’a	bien	voulu.

–	Que	dites-vous	?

–	La	vérité.

L’abbé	Samuel	fit	un	pas	en	arrière,	tant	ces	paroles	l’étonnaient.



–	Il	a	été	pris,	poursuivit	Marmouset,	parce	qu’il	avait	une	grande	idée	que	sa	captivité
seule	pouvait	réaliser.

–	Je	ne	vous	comprends	pas,	monsieur.

–	 Écoutez-moi,	 monsieur	 l’abbé.	 Quels	 sont	 vos	 deux	 plus	 mortels	 ennemis,	 en
Angleterre	?

–	Nous	en	avons	trois.

–	Nommez-les.

–	Le	révérend	Patterson,	chef	occulte	de	la	religion	réformée.

–	Et	puis	?

–	Et	puis	lord	Palmure.

–	Et	enfin	?

–	Enfin	la	fille	de	lord	Palmure,	miss	Ellen.

–	Vous	vous	trompez,	monsieur	l’abbé,	dit	froidement	Marmouset.

–	Plaît-il	?

–	Miss	Ellen	n’est	plus	votre	ennemie.

–	Oh	!	que	dites-vous	là	?

–	 Je	 dis	 la	 vérité,	 monsieur	 l’abbé.	Miss	 Ellen	 est	 redevenue	 Irlandaise	 de	 cœur	 et
d’âme.

L’abbé	Samuel	étouffa	un	cri.
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Marmouset	avait	frappé	un	grand	coup	sur	l’esprit	de	l’abbé	Samuel	en	lui	apprenant	la
conversion	de	miss	Ellen	aux	idées	irlandaises.

Néanmoins,	cela	paraissait	si	extraordinaire,	si	invraisemblable,	que	le	jeune	prêtre	lui
dit	:

–	Êtes-vous	sûr,	monsieur,	que	l’homme	gris	ne	s’est	pas	trompé	?

–	Sur	quoi	?

–	 Miss	 Ellen	 a	 l’audace,	 la	 force,	 la	 ruse	 ;	 elle	 joue	 la	 passion	 en	 comédienne
consommée…

–	Oui,	mais	elle	a	été	vaincue	par	l’homme	gris.

–	Et	elle	l’aime	?

–	Elle	l’a	aimé	du	jour	où	il	a	été	prisonnier.

Dans	les	deux	jours	qu’il	avait	passés	en	prison	avec	Rocambole,	Marmouset	avait	eu
le	temps	d’apprendre	de	lui	tout	ce	qui	s’était	passé	à	Londres	depuis	six	mois.

Il	raconta	donc	à	l’abbé	Samuel	comment	miss	Ellen	avait	tendu	un	piège	à	l’homme
gris,	piège	dans	lequel	celui-ci	avait	volontairement	donné	tête	baissée.

Et	 la	 réaction	 subite	qui	 s’était	 opérée	chez	 la	 fière	patricienne,	 et	 son	amour	et	 son
désespoir.

Puis	 il	 raconta	 encore	 le	 voyage	 de	 miss	 Ellen	 en	 France,	 et	 la	 façon	 dont	 lui,
Marmouset,	l’avait	délivrée	de	sir	James	Wood.

Quand	il	eut	terminé	cet	étrange	récit,	l’abbé	Samuel	lui	dit	:

–	Je	vous	crois,	moi.

–	Mais	les	autres	ne	me	croiront	pas,	voulez-vous	dire	?

–	Je	le	crains.

–	Et	si	miss	Ellen	elle-même.

–	Ah	!	vous	avez	raison,	dit	l’abbé	Samuel,	je	réunirai	cette	nuit	même	les	principaux
chefs.

–	En	quel	endroit	?

–	Connaissez-vous	Londres	?

–	Assez.



–	Il	y	a	un	quartier	qu’on	nomme	le	Wapping.

–	Connu	!	dit	Marmouset.

–	Et	un	square	appelé	Well-Close…

–	Je	le	connais	aussi.

–	Eh	bien	!	que	miss	Ellen	s’y	trouve	ce	soir,	un	peu	avant	minuit.

–	Seule	?

–	Oh	!	non,	car	elle	pourrait	être	insultée	par	quelque	fille	de	bas	étage	;	accompagnez-
la.

–	Et	puis	?

–	Faites-la	asseoir	sur	un	banc	au	milieu	du	square,	et	attendez.

–	C’est	bien,	dit	Marmouset,	nous	y	serons.

Puis,	après	un	moment	de	réflexion,	l’abbé	Samuel	dit	encore	:

–	Savez-vous	ce	qui	a	achevé	de	ruiner	le	prestige	de	l’homme	gris	?

–	Non.

–	C’est	qu’on	le	croyait	Irlandais.

–	Et	qu’on	a	appris	qu’il	était	Français	?

–	Justement.

–	Dévouez-vous	donc	à	un	peuple	et	à	une	idée	!	murmura	Marmouset	avec	dédain.

Puis,	froissé	dans	son	orgueil,	il	regarda	le	prêtre	et	lui	dit	:

–	Écoutez-moi	une	minute	encore,	monsieur.

–	Parlez…

–	 L’homme	 gris,	 qui,	 pour	 nous,	 a	 un	 autre	 nom,	 vous	 a	 paru	 extraordinaire,
merveilleux,	n’est-ce	pas	?

–	Cela	est	vrai.

–	Je	sais	ce	qu’il	a	fait	ici	:	et	je	puis	vous	affirmer	que	cela	n’a	rien	d’important.

–	Oh	!	dit	l’abbé	Samuel.

–	 Nous	 lui	 avons	 vu	 faire	 bien	 autre	 chose,	 nous,	 ses	 compagnons,	 et	 je	 puis	 vous
affirmer	une	chose…

–	Laquelle	?

–	C’est	que	s’il	voulait	sortir	de	Newgate	ce	soir	et	tout	seul,	il	en	sortirait.

Le	prêtre	eut	un	geste	qui	voulait	dire	:

–	Alors	pourquoi	nous	demande-t-il	secours	?

Marmouset	devina	la	pensée	de	l’abbé	Samuel	et	répondit	:



–	Les	hommes	supérieurs	ont	leurs	faiblesses.	L’homme	gris	a	été	un	grand	coupable	;
c’est	maintenant	un	grand	pénitent,	et	il	a	mis	tout	son	génie	étrange	au	service	de	toutes
les	causes	qui	lui	paraissent	nobles	et	dignes	d’intérêt.

C’est	ainsi	qu’un	jour	il	vous	a	vu	apparaître	dans	une	taverne,	comme	un	ange	parmi
des	démons,	et	qu’il	est	devenu	fénian.

Délivrez-le,	et	il	vous	rendra	de	bien	autres	services	encore.

–	Ah	!	je	ne	demande	pas	mieux,	moi,	dit	l’abbé	Samuel.

–	Abandonnez-le,	poursuivit	Marmouset,	il	se	tirera	d’affaire,	soyez	tranquille.

–	Et	nous	donc	!	sommes-nous	venus	à	Londres	pour	rien	?	exclama	le	bon	Milon,	que
le	flegme	de	l’abbé	Samuel	irritait.

–	Mais	alors,	acheva	Marmouset,	il	vous	abandonnera	à	son	tour.

–	Hélas	!	dit	le	pauvre	prêtre,	pourquoi	donc	n’est-il	pas	Irlandais	?	À	l’heure	qu’il	est,
on	 eût	 incendié	Newgate	 pour	 le	 délivrer.	Ah	 !	monsieur,	 si	 je	 pouvais	 disposer	 de	 ces
hommes	à	ma	guise,	il	y	a	longtemps	que	l’homme	gris	serait	revenu	parmi	nous.

Marmouset	se	prit	à	sourire.

–	Monsieur	 l’abbé,	dit-il,	 vous	 êtes	un	 apôtre,	 je	 le	 sais,	 et	 l’homme	gris	n’a	 jamais
douté	de	vous.

–	Ah	!	certes	!

–	Aussi	ne	vous	inquiétez	pas	de	lui	outre	mesure.	Si	les	fénians	l’abandonnent,	nous
ses	amis,	nous	lui	ouvrirons	toutes	grandes	les	portes	de	Newgate.	Comme	vous	le	disait
mon	compagnon,	nous	ne	sommes	pas	venus	de	Paris	pour	autre	chose.

–	À	ce	soir	donc,	dit	l’abbé	Samuel.

–	À	ce	soir.

Marmouset	et	Milon	firent	un	pas	de	retraite.

–	Ah	!	dit	encore	le	prêtre,	j’oubliais…

–	Quoi	donc	?

–	Vous	n’êtes	pas	fénian,	vous	?

–	Ma	foi	!	non.

–	Vous	ne	pouvez,	par	conséquent,	pénétrer	dans	notre	réunion.

–	Alors,	miss	Ellen	ira	seule	?

–	Non,	puisque	je	viendrai	la	chercher	sur	le	banc	de	Well-Close	square.

–	C’est	juste.	À	ce	soir.

Et	Marmouset	et	Milon	s’en	allèrent.

Milon,	en	traversant	le	cimetière	de	l’église,	prononçait	des	mots	inintelligibles,	mais
qui	trahissaient	une	sourde	exaspération.



–	Qu’as-tu	donc	?	dit	Marmouset	en	riant.

–	J’ai	que	le	maître	est	toujours	victime	de	son	cœur	et	de	ses	élans	généreux.

–	Naturellement.

–	Et	ces	gens-là	ne	valent	pas	la	peine…

–	Tais-toi	!	Ne	les	jugeons	point	par	avance…	Qui	sait	?

–	Oh	!	fit	Milon,	c’est	tout	vu.	Ils	enverront	promener	miss	Ellen.

–	Eh	bien	!	nous	délivrerons	le	maître,	nous.

–	Avez-vous	déjà	un	plan	?

–	Parbleu	!	dit	Marmouset.	Et	dès	ce	soir	je	me	mets	à	l’œuvre.

–	Dès	ce	soir	?

–	Sans	doute.

–	Mais	puisque	vous	accompagnez	miss	Ellen	?

–	À	minuit.

–	Alors,	auparavant…	?

–	Auparavant	je	vais	dresser	mes	petites	batteries.	Viens,	nous	en	causerons	en	route.

Ils	sortirent	du	cimetière	et	remontèrent	vers	le	pont	de	Westminster.
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Le	brouillard	était	toujours	d’une	intensité	excessive.

On	n’y	voyait	pas	à	trois	pas	de	distance.

Cependant,	il	n’était	pas	encore	quatre	heures	de	l’après-midi.

Marmouset	 et	Milon	 s’en	 revinrent	 donc	 à	 pied,	 après	 avoir	 traversé	 de	 nouveau	 la
Tamise	sur	le	pont	de	Westminster.

Et	tout	en	cheminant	ils	causaient	:

–	Voyons,	disait	Marmouset,	récapitulons	un	peu.	Combien	sommes-nous	?

–	Où	cela	?

–	À	Londres.

–	Vous	voulez	parlez	de	nous	et	des	gens	que	nous	avons	amenés	?

–	Oui.

–	Il	y	a	d’abord	nous	quatre,	vous,	moi,	Vanda	et	miss	Ellen.

–	Les	femmes	ne	comptent	pas.

–	Alors,	nous	deux.

–	Après	?

–	La	Mort-des-Braves,	Jean	le	Boucher.

–	Quatre.

–	Polyte.

–	Cinq.

–	Sir	James	Wood.

–	Il	ne	compte	pas	non	plus.

–	Edward.

–	Ah	!	il	compte,	celui-là	:	six.

–	Pourquoi	ces	calculs	?	demanda	Milon.

Marmouset	continua	sans	répondre	à	cette	question	:

–	 Rocambole	m’a	 donné	 une	 liste	 de	 quatre	 personnes	 qui	 lui	 sont	 particulièrement
dévouées	à	Londres.



–	Bon	!	fit	Milon.

–	Enfin,	au	besoin,	nous	ferons	venir	Shoking.

–	Mais…

–	 Tu	 veux	 toujours	 savoir	 les	 choses	 trop	 longtemps	 à	 l’avance,	 dit	Marmouset	 en
souriant.

–	Mais…	pourtant.

–	Qu’il	te	suffise	pour	le	moment	d’apprendre	que	tu	vas	changer	de	profession.

Milon	ouvrit	de	grands	yeux.

–	Tu	étais	entrepreneur	à	Paris	?

–	Sans	doute.

–	Tu	vas	être,	à	Londres,	marchand	de	denrées	coloniales.

–	Quelle	drôle	d’idée	!

–	Épicier,	si	tu	veux.

–	Ah	çà	!	dit	Milon	qui	avait	ses	petits	moments	d’impatience,	je	crois	que	vous	vous
moquez	de	moi,	Marmouset.

–	Bah	!

–	Je	permets	bien	cela	au	maître…

–	Mais	tu	ne	me	le	permets	pas	?

–	Dame,	fit	Milon.

–	Eh	bien,	rassure-toi,	je	ne	me	moque	pas	de	toi.

–	 Cependant,	 observa	Milon,	 je	 ne	 vois	 pas	 quel	 rapport	 il	 y	 a	 entre	 la	 profession
d’épicier	et	le	but	de	notre	voyage	à	Londres.

–	Tu	le	verras.

–	Mais	quand	?

–	Dans	une	heure.

Tout	auprès	de	Scotland-Yard,	Marmouset	fit	entrer	Milon	dans	un	public-house.

–	J’ai	soif,	dit-il.

Puis,	 au	 lieu	d’entrer	dans	 le	box	des	gentlemen,	 il	passa	 tout	droit	dans	cette	petite
pièce	qui	est	au	fond	de	tous	les	public-houses	et	qu’on	appelle	le	parloir.

Là	seulement	on	trouve	à	s’asseoir.

Marmouset	 demanda	 une	 bouteille	 de	 porto	 et	 tandis	 qu’on	 le	 servait,	 il	 tira	 de	 sa
poche	un	numéro	du	Times	paru	la	veille	au	soir.

Milon,	de	plus	en	plus	étonné	le	regardait	faire.



Marmouset	 chercha	 à	 la	 quatrième	 page	 et	mit	 le	 doigt	 sur	 une	 annonce	 qu’il	 plaça
sous	les	yeux	de	Milon	:

Great	attraction	!

«	 Master	 Love,	 négociant	 en	 denrées	 coloniales,	 Old-Bailey,	 n°	 3,	 a	 l’honneur	 de
prévenir	le	public	qu’ayant	fait	sa	fortune	et	désirant	vivre	tranquille	dans	son	cottage	de
Greenwich,	il	est	dans	l’intention	de	vendre	sa	maison	de	commerce.

«	Bonne	clientèle	de	premier	choix.

«	 Des	 fenêtres	 de	 la	 boutique,	 on	 voit	 pendre,	 la	 maison	 faisant	 face	 à	 la	 porte	 de
Newgate	devant	laquelle	on	dresse	le	gibet.	Great	attraction	!	On	peut	louer	deux	fenêtres.
Master	Love	fait	savoir	qu’il	traitera	directement	avec	les	personnes	qui	se	présenteront.	»

–	Je	le	vois	bien,	dit	Milon,	mais…

Marmouset	haussa	les	épaules.

–	Ne	sois	donc	pas	si	pressé,	dit-il,	tu	devrais	déjà	comprendre,	ce	me	semble,	qu’il	y	a
un	intérêt	quelconque	pour	nous	à	posséder	un	fonds	de	commerce	en	face	de	Newgate.

–	Cela	est	juste.

–	Nous	ferons	la	connaissance	du	personnel	de	la	prison,	c’est	toujours	cela.

Milon	n’insista	pas.

La	bouteille	de	vin	vidée,	Milon	et	Marmouset	se	remirent	en	route	et	remontèrent	vers
Trafalgar	square.

Il	y	a	une	bonne	trotte	de	Trafalgar	à	Old	Bailey.

Il	faut	longer	tout	le	Strand,	ensuite	Fleet	street,	traverser	la	longue	rue	de	Farrigdon,
dans	laquelle	se	trouve	l’imprimerie	du	Times.

En	entrant	dans	Old	Bailey,	Marmouset	montra	une	maison	à	Milon.

–	Est-ce	que	c’est	cela	?	demanda	Milon.

–	Non,	c’est	la	maison	de	M.	Ranis,	un	riche	banquier.

–	Eh	bien	?

–	Vois-tu	cette	fenêtre	au	premier	étage	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	Rocambole,	de	cette	 fenêtre,	a	coupé	 la	corde	d’un	pendu	avec	une	balle
chassée	par	un	fusil	à	vent.

–	Quand	cela	?

–	Il	y	a	trois	mois.

Le	magasin	d’épicerie	de	master	Love	était	tout	à	côté	de	la	maison	de	M.	Ranis.

C’était	 un	 tout	 petit	 magasin	 occupant	 le	 rez-de-chaussée	 d’une	 maison	 de	 triste
apparence	 et	 dont	 la	 vieille	 architecture	 contrastait	 péniblement	 avec	 les	 constructions
voisines.



–	Cette	maison,	dit-il,	a	deux	cents	ans	d’existence.

–	C’est	une	masure,	dit	Milon,	qui	avait	sur	la	construction	des	idées	nouvelles.

–	Nous	trouverons,	quand	elle	nous	appartiendra,	que	c’est	un	vrai	bijou.

–	Par	exemple	!

–	Quelquefois,	le	vieux	vaut	mieux	que	le	neuf,	dit	sentencieusement	Marmouset.

Et	 ils	 entrèrent	 dans	 la	 boutique	 où	master	Love,	 un	 petit	 homme	grisonnant	 et	 fort
laid,	 en	 dépit	 de	 son	 nom	 qui	 veut	 dire	 amour,	 trônait	 majestueusement	 derrière	 un
comptoir	 de	 chêne	 noirci	 et	 au	 milieu	 de	 tous	 les	 produits	 que	 l’épicerie,	 toujours
solennelle,	a	baptisés	du	nom	de	denrées	coloniales.

En	voyant	entrer	les	deux	gentlemen,	master	Love	se	leva	avec	empressement	et	vint	à
leur	rencontre.

–	My	dear,	lui	dit	Marmouset,	vous	désirez	vendre	votre	fonds	?

–	Yes,	sir,	répondit	master	Love.

–	Combien	?

–	Deux	mille	cinq	cents	livres.

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	Marmouset,	qui	dit	en	français	à	Milon	:

–	Cela	vaut	mille	écus,	et	il	en	demande	plus	de	soixante	mille	francs.	Pas	juif	du	tout,
l’Anglais	!

Puis	tout	haut	:

–	Êtes-vous	donc	locataire	de	toute	la	maison	?

–	Yes,	dit	master	Love.

Marmouset	ouvrit	sa	redingote,	tira	de	sa	poche	un	portefeuille	bourré	de	bank-notes	et
dit	:

–	J’offre	deux	mille	livres	et	je	paie	comptant,	mais	à	une	condition.

–	Laquelle	?	demanda	master	Love,	qui	eut	un	éblouissement.
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Marmouset	reprit	en	montrant	Milon	:

–	Monsieur	est	mon	parent,	et	je	le	veux	établir.

–	Fort	bien,	dit	master	Love.

–	Or,	je	quitte	l’Angleterre	dès	demain,	et	je	veux,	avant	de	partir,	avoir	la	satisfaction
de	le	voir	établi.	Par	conséquent,	je	vous	offre	deux	mille	livres,	à	la	condition	que	vous
vous	en	irez	à	l’instant	même	avec	votre	femme.

–	Je	suis	veuf,	dit	master	Love.

–	Et	votre	commis	?

–	Je	n’en	ai	pas.

–	Alors	vous	êtes	donc	tout	seul	?

–	Absolument.

–	 Peste	 !	 dit	 Marmouset	 en	 souriant,	 votre	 commerce	 ne	 me	 paraît	 pas	 si	 étendu,
puisque	vous	faites	votre	besogne	tout	seul.

–	Oh	!	dit	master	Love	en	clignant	de	l’œil,	ce	n’est	pas	l’épicerie	qui	va	le	mieux	ici…

–	Qu’est-ce	donc	?

–	Les	fenêtres.

–	Ah	!	oui,	les	fenêtres	pour	les	exécutions	?

–	Justement.	Vous	les	louerez	chaque	fois	dix	livres.

Le	marché	ainsi	conclu,	master	Love	quitta	son	tablier,	mit	son	habit,	prit	son	chapeau,
et	suivit	Marmouset	chez	un	homme	de	loi	qui,	séance	tenante,	rédigea	un	acte	de	vente.

Une	 heure	 après,	master	Love	 prenait	 le	 penny-boat	 pour	 se	 rendre	 à	Greenwich,	 et
Milon	s’installait	dans	la	boutique	de	denrées	coloniales	d’Old	Bailey.

En	même	temps	Marmouset	commandait	chez	un	fabricant	d’enseignes	de	la	Cité	une
grande	pancarte	qu’on	lui	tirait	tout	de	suite	et	sur	laquelle	on	lisait	:

CHANGEMENT	DE	PROPRIÉTAIRE

LE	MAGASIN	EST	FERMÉ	POUR	CAUSE	DE	RÉPARATIONS

Puis	il	colla	l’affiche	sur	la	porte,	Milon	mit	les	volets	et	Marmouset	lui	dit	:

–	Allons-nous-en	!



–	Où	allons-nous	?

–	Dans	Sermon	Lane,	à	deux	pas	d’ici,	voir	miss	Ellen.

–	Et	après	?

–	Après	nous	irons	faire	un	tour	dans	la	rue	Pater-Noster,	qui	est	celle	des	libraires	de
la	Cité.

–	Je	veux	être	pendu,	murmurait	Milon	en	suivant	Marmouset,	si	je	comprends	un	mot
à	tout	cela	!

–	Miss	Ellen,	dit	Marmouset	à	la	jeune	fille,	il	y	aura	ce	soir	dans	Well-Close	square
me	grande	réunion	de	fénians.

–	Ah	!	dit-elle	avec	joie.

–	Et	on	vous	y	attend.

–	Et	il	faudra	bien,	dit-elle,	qu’ils	me	promettent	de	sauver	l’homme	gris.

Alors	Marmouset	lui	raconta	son	entretien	avec	l’abbé	Samuel.

Un	sourire	lui	vint	aux	lèvres	:

–	Ces	gens-là	sont	stupides	!	dit-elle.	Si	un	homme	n’est	pas	éternellement	victorieux,
ils	n’ont	plus	foi	en	lui.

–	 Du	 reste,	 dit	 Marmouset,	 si	 les	 fénians	 nous	 abandonnent,	 nous	 nous	 passerons
d’eux.

–	Certainement	oui,	dit-elle,	et	quand	je	devrais	aller	trouver	mon	père.

–	Votre	père	?

–	Oh	!	fit	miss	Ellen,	je	ferai	de	mon	père	ce	que	je	voudrai,	le	jour	où	je	le	voudrai.

–	À	ce	soir,	miss	Ellen	!

–	À	ce	soir.

–	Je	viendrai	vous	prendre	ici	à	onze	heures.

–	Je	serai	prête.

Marmouset	et	Milon	s’en	allaient.

–	Que	diable	allons-nous	faire	dans	la	rue	Pater-Noster	!	se	demandait	Milon.

Il	le	sut	bientôt.

Dans	cette	rue	il	y	a	une	boutique	de	libraire	dans	chaque	maison.

Le	plus	achalandé	de	ces	libraires	se	nomme	M.	Simouns.

Il	 a	 une	 fort	 belle	 collection	 de	 plans	 et	 de	 cartes,	 d’ouvrages	 historiques	 dont
l’impression	remonte	à	une	époque	déjà	reculée.

Marmouset	entra	chez	lui	et	lui	dit	:

–	Je	désirerais,	monsieur,	avoir	un	plan	de	la	Cité	au	seizième	siècle.



–	Monsieur,	 répondit	M.	Simouns,	 le	plan	que	vous	me	demandez	est	 très	rare.	 Il	ne
s’en	trouve	à	ma	connaissance,	que	deux	exemplaires.	L’un	est	au	Muséum,	l’autre	est	en
ma	possession.

–	Et	vous	ne	voulez	pas	vous	en	défaire	?

–	J’en	ai	refusé	cent	livres.

–	Je	suis	prêt	à	le	payer	cent	cinquante.

Et	Marmouset,	une	fois	encore,	ouvrit	son	portefeuille.

M.	Simouns	salua.

Puis	il	chercha	dans	ses	rayons	et	mit	la	main	sur	le	plan	géographique,	qui	était	divisé
en	petites	feuilles	collées	sur	toile	et	se	fermait	comme	un	livre.

–	Tenez,	monsieur,	dit-il,	vous	allez	voir	combien	cet	ouvrage	est	précieux.

Et	il	étala	le	plan	sur	une	table.

–	Il	a	été	dressé	par	ordre	de	Charles	II	à	sa	restauration,	poursuivit	le	libraire.

–	Je	sais	cela,	monsieur.

–	À	la	suite	d’une	conspiration	qui	n’avait	pour	but	rien	moins	que	de	miner	la	ville	de
Londres	tout	entière,	et	de	l’envoyer	dans	les	airs	à	l’aide	de	quelques	milliers	de	tonneaux
de	poudre.

–	Je	sais	parfaitement	cela,	dit	Marmouset,	et	c’est	parce	que	je	m’occupe	d’un	grand
ouvrage	historique…

–	Tenez,	monsieur,	poursuivit	M.	Simouns,	voyez	ces	lignes	rouges.

–	Bien.

–	Elles	indiquent	les	souterrains	qui	furent	creusés	à	cette	époque.

–	Ah	!	fort	bien.

–	Mais,	reprit	Marmouset,	ces	souterrains	ont	été	comblés	?

–	À	peu	près.	Cependant	j’ai	la	presque	certitude	qu’il	en	existe	encore	plusieurs.

–	Où	cela	?

–	Principalement	aux	environs	de	Newgate.

–	Ah	!	vraiment	?

Ce	libraire,	qui	était	un	érudit	et	en	tirait	quelque	vanité,	mit	son	doigt	sur	une	des	rues
indiquées	sur	le	plan.

–	Tenez,	dit-il,	voilà	Old	Bailey.

–	Bon	!

–	Vers	le	milieu,	il	y	a	une	masure,	une	vieille	maison	qui	fait	face	à	Newgate.

–	Eh	bien	?



–	Elle	remonte	au	quatorzième	siècle.

–	J’irai	la	voir,	dit	Marmouset.	Je	veux	faire	mon	ouvrage	très	consciencieusement.

–	Je	suis	à	peu	près	certain,	poursuivit	le	libraire,	que	dans	les	caves	de	cette	maison	on
retrouverait	la	trace	des	souterrains	indiqués	sur	ce	plan.

–	C’est	bien	possible,	dit	Marmouset	avec	indifférence.

Et	il	prit	le	plan,	qu’il	paya	en	belles	bank-notes	toutes	neuves.

Cette	fois,	comme	ils	sortaient	de	chez	M.	Simouns,	et	qu’ils	descendaient	la	rue	Pater-
Noster,	Milon	murmura	:

–	Ah	!	je	commence	à	comprendre	!

–	C’est	bien	heureux…	dit	Marmouset	en	souriant.
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Marmouset	 et	 Milon	 revinrent	 donc	 dans	 Old	 Bailey	 et	 prirent	 possession	 de	 leur
nouvelle	propriété.

Alors	Marmouset	regarda	Milon	en	souriant	:

–	Ton	vendeur,	dit-il,	 comptait	beaucoup	sur	 le	 revenu	de	ses	 fenêtres	pour	 les	 jours
d’exécution.

–	 Je	 le	 vois	 bien,	 répondit	 Milon,	 qui	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 dédaigneux	 sur	 les
marchandises	qui	se	trouvaient	dans	le	magasin	;	tout	ce	qu’il	y	a	ici	est	avarié	et	ne	vaut
pas	cinq	cent	franc.

–	C’est	une	maison	qu’il	faut	relever,	mon	ami.

–	Hein	?	fit	Milon.

–	Il	faut	acheter	d’abord	de	la	belle	et	bonne	marchandise.

–	Ah	!

–	Installer	une	jolie	femme	au	comptoir.

–	Plaît-il	?

–	Avoir	deux	commis	et	un	teneur	de	livres.

–	Ah	çà	!	fit	Milon	stupéfait,	vous	voulez	donc	que	je	devienne	sérieusement	épicier	?

–	Très	sérieusement.

–	Mais	pourquoi	?

–	Parce	que	nous	avons	besoin	de	tout	notre	personnel.

–	La	Mort-des-Braves	et	Jean	seront	commis.

–	Bon	!

–	Polyte,	notre	nouvelle	connaissance,	sera	teneur	de	livres.

–	Et	puis	?

–	Sa	petite	femme	Pauline,	qui	est	fort	gentille,	ma	foi	!	tiendra	le	comptoir.

Tout	à	l’heure,	je	croyais	comprendre,	pourtant,	murmura	le	bon	Milon.

–	Et	maintenant	tu	ne	comprends	plus	?

–	Oh	!	mais	là…	plus	du	tout.

Marmouset	haussa	les	épaules	:



–	Il	faut	toujours	te	mettre	les	points	sur	les	i,	dit-il.

–	Cela	m’est	plus	commode,	toujours.

–	Eh	bien	!	écoute.	Le	libraire	nous	a	dit	que	cette	maison,	–	et	certes	le	brave	homme
ignorait	qu’elle	fût	à	nous,	–	avait	dû	être	dans	un	temps	le	point	de	départ	des	souterrains
creusés,	lors	de	la	conspiration	des	poudres.

–	Oui,	dit	Milon.

–	Ces	souterrains	aboutissaient	probablement	dans	les	caves.

–	Eh	bien	?

–	Mais	ils	ont	été	comblés	au	moins	à	leur	orifice.

–	Après	?

–	Il	faudra	donc,	notre	plan	à	la	main,	retrouver	l’entrée	d’abord.

–	Bon	!	dit	le	colosse.

–	Et	la	déblayer.

–	C’est	juste.

–	Or,	pour	cela,	il	faut	des	bras	et	des	outils.

–	C’est	vrai.

–	 Or,	 que	 penserais-tu	 si	 nous	 aillions	 faire	 venir	 de	 braves	 ouvriers	 de	 Londres,
terrassiers	 de	 leur	 état,	 que	 nous	mettrions	 à	 cette	 besogne	 et	 qui,	 le	 soir,	 raconteraient
dans	les	tavernes	la	singulière	besogne	dont	on	les	a	chargés	?

–	C’est	impossible,	cela	!

–	Il	faut	donc,	alors,	que	nous	ayons	nos	ouvriers	à	nous.

–	Vous	avez	raison.

–	Et	nos	ouvriers	sont	la	Mort-des-Braves,	Jean	le	Boucher,	Polyte	et	toi.	Sais-tu	que
quatre	hommes	font	de	la	besogne,	la	pioche	à	la	main	?

–	Excusez-moi,	dit	Milon,	mais	je	ne	suis	qu’une	brute,	j’aurais	dû	comprendre	ça	tout
de	suite.

–	Le	jour,	continua	Marmouset,	ils	seront	épiciers,	et	la	nuit	ils	seront	mineurs.

–	Pardon,	un	mot	encore,	dit	le	colosse.

–	Parle.

–	En	admettant	que	ces	souterrains	existent,	pensez-vous	qu’il	y	en	ait	un	qui	pénètre
dans	Newgate	?

Marmouset	déplia	de	nouveau	le	plan	qu’il	venait	d’acheter	et	le	posa	sur	une	table.

Puis	il	mit	son	doigt	sur	une	des	petites	lignes	rouges	que	le	libraire	disait	indiquer	les
souterrains	en	question.



Et	Milon	vit	que	ce	filet	s’éloignait	en	droite	ligne	de	la	maison	et	se	dirigeait	à	travers
Old	Bailey	vers	Newgate.

–	Ah	!	fort	bien,	dit-il	encore,	mais…	Newgate	est	grand.

–	Oui,	certes.

–	Où	aboutit	le	souterrain	et	à	quelle	profondeur	est-il	?	Voilà	ce	que	nous	ne	savons
pas.

–	Voilà	ce	que	nous	saurons.

–	Quand	?

–	Mais	d’ici	à	deux	jours.

–	Comment	cela	?

–	Ah	 !	mon	 ami,	 dit	Marmouset	 avec	un	 léger	mouvement	 d’impatience,	 il	 faut	 tout
t’expliquer	d’avance.	Nous	avons	bien	autre	chose	à	faire	ce	soir.

Milon	courba	la	tête,	résigné.

Il	était	habitué,	du	reste,	à	ces	façons	de	Marmouset,	qui	avait	hérité	des	brusqueries	et
des	franchises	de	Rocambole.

Marmouset	consulta	sa	montre.

–	Il	est	huit	heures	du	soir,	dit-il.	C’est	à	onze	heures	que	j’irais	chercher	miss	Ellen.
Allons	dîner	à	Evans-Tavern.	Puis	tu	te	mettras	en	quête	de	nos	compagnons.

–	Ils	sont	descendus	dans	Haymarket	et	dans	Liviston	square.

–	Ah	!

–	La	Mort-des-Braves	et	Jean	sont	dans	un	boxeding	où	descendent	les	marchands	de
chevaux	français.

–	Et	Polyte	?

–	Polyte	et	sa	femme	sont	à	Sablonnière	hôtel.

–	Alors,	dit	Marmouset,	allons	dîner	à	Sablonnière	;	c’est	à	eux	d’abord	que	j’en	ai.

*

*	*

Pendant	que	Marmouset	et	Milon	dînaient	et	convoquaient	leurs	compagnons	de	route
pour	le	lendemain,	Vanda	était	auprès	de	miss	Ellen.

La	jeune	fille	s’apprêtait	à	aller	à	la	réunion	des	fénians.

Elle	regardait	Vanda	en	souriant	et	lui	disait	:

–	Comme	on	change	pourtant,	madame.

–	Quelquefois,	en	effet,	miss	Ellen.

–	Il	y	a	deux	mois,	le	seul	nom	d’Irlandais	révoltait	tout	mon	sang.



–	En	vérité	!

–	Je	regardais	tous	ces	gens-là	comme	une	vermine	humaine,	comme	une	lèpre	vivante
dont	il	fallait	à	tout	prix	débarrasser	l’Angleterre.

–	Et	maintenant	?

–	Maintenant,	les	Irlandais	sont	mes	frères.

–	Du	reste,	observa	Vanda,	n’êtes-vous	pas,	miss	Ellen,	d’origine	irlandaise	?

–	Certainement,	répondit	 la	 jeune	fille	;	mais	 l’Angleterre	nous	avait	adoptés,	et	mon
père	et	moi	l’avions,	en	revanche,	considérée	comme	notre	véritable	patrie.

–	Et	il	a	suffi	de	l’homme	gris	?…

–	Oh	 !	 dit	 miss	 Ellen	 avec	 enthousiasme	 ;	 puisque	 vous	 le	 connaissez,	 vous	 devez
savoir	avec	quelle	éloquence	sa	voix	pénètre	au	fond	des	cœurs.

–	Je	le	sais,	dit	Vanda,	qui	étouffa	un	soupir.

–	 Quand	 nous	 l’aurons	 sauvé,	 reprit	 miss	 Ellen,	 quand	 il	 sera	 libre,	 si	 vous	 saviez
comme	je	serais	fière	de	marcher	à	ses	côtés	dans	le	chemin	qu’il	s’est	tracé,	la	liberté	de
l’Irlande	!

–	Comme	elle	l’aime	!	pensait	Vanda.

Et	celle	qui,	elle	aussi,	avait	tant	aimé	Rocambole,	essuya	furtivement	une	larme.

En	ce	moment	on	frappa	à	la	porte	de	la	chambrette,	et	Marmouset	parut.

–	Miss	Ellen,	dit-il,	êtes-vous	prête	?

–	Oui	!	répondit	miss	Ellen	qui	avait	revêtu	son	costume	de	sœur	des	prisons.



XXVI

	

Le	Wapping	s’éveillait,	et	minuit	allait	sonner.

Ce	quartier	de	Londres,	que	nous	avons	décrit	si	minutieusement	autrefois,	est	un	de
ceux	où	la	vie	nocturne	a	le	plus	de	racines.

À	huit	heures	du	soir,	le	passant	ne	rencontre	plus	dans	les	rues	que	de	braves	gens	qui
rentrent	précipitamment	chez	eux	pour	dormir	trois	ou	quatre	heures.

Les	magasins	 sont	 fermés,	 les	 public-houses	 déserts	 ;	 les	 enfants	 ont	 cessé	 de	 jouer
dans	les	squares	et	ne	se	vautrent	plus	dans	les	ruisseaux.

À	dix	heures,	un	silence	de	mort	règne	partout,	depuis	les	docks	jusqu’à	la	rue	Saint-
George,	depuis	la	Tour	de	Londres	jusqu’à	la	Tamise.

Le	Wapping	est	alors	une	véritable	nécropole.

Mais	 tout	 à	 coup,	 un	 peu	 après	 onze	 heures,	 un	 murmure,	 vague	 d’abord,	 se	 fait
entendre.

Une	fenêtre	s’ouvre	ça	et	là.

Çà	et	 là	une	lumière	brille	derrière	 les	volets	d’une	boutique	ou	les	persiennes	d’une
croisée.

Les	établissements	de	nuit	s’ouvrent	un	à	un.

Une	foule	silencieuse	descend	dans	la	rue	;	puis,	à	mesure	qu’elle	grossit,	cette	foule
commence	à	murmurer	à	mi-voix	d’abord,	plus	haut	ensuite.

Est-ce	une	émeute	qui	gronde	?

Nullement,	c’est	le	Wapping	qui	s’éveille,	c’est	la	vie	nocturne	qui	commence.

Les	 matelots	 envahissent	 les	 tavernes,	 et	 aussi	 les	 voleurs,	 les	 pickpockets	 et	 toute
cette	population	sans	aveu	qui	grouille	dans	l’East	End.

Les	belles	de	nuit	accostent	sans	pudeur	les	passants	;	les	tables	se	dressent	aux	coins
des	rues,	dans	les	carrefours,	sur	les	places,	sous	le	porche	des	temples,	partout.

On	 soupe,	 on	 boit,	 on	 se	 querelle,	mais	 à	 voix	 basse,	 afin	 de	 ne	 pas	mécontenter	 le
policeman	qui	se	promène	çà	et	là	grave	et	silencieux.

–	Ne	dormez	pas,	si	tel	est	votre	bon	plaisir,	dit	la	loi	anglaise,	mais	ne	troublez	pas	le
sommeil	de	votre	voisin.

Elle	dit	aux	filles	de	joie	:



–	 La	 libre	 Angleterre	 n’admet	 pas	 le	 vice,	 elle	 ne	 l’élève	 pas	 à	 la	 hauteur	 d’une
institution,	elle	ne	veut	pas	vous	connaître.	En	plein	 jour	votre	vue	pourrait	choquer	 les
femmes	honnêtes,	 les	 jeunes	filles	qui	ont	un	fiancé,	 les	mères	de	famille	et	 les	épouses
chastes.

Mais	la	nuit	vous	ne	les	rencontrerez	pas.

Faites	 donc	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 pourvu	 que	 cela	 se	 passe	 convenablement	 et	 sans
bruit.

Or	donc,	ce	principe	étant	admis	que	la	femme	honnête	ne	circule	pas	la	nuit	dans	les
rues	de	Londres,	la	fille	perdue	est	chez	elle.

Elle	peut	 rire,	 si	 son	 rire	n’est	pas	 trop	bruyant,	 et	 tenir	 à	ceux	qu’elle	 rencontre	 les
propos	les	plus	cyniques…

Le	policeman	qui	passe	les	entend	et	se	prend	à	sourire.

Le	policeman,	du	reste,	est	bon	diable.

Toujours	calme,	toujours	flegmatique,	il	ne	se	mêle	que	de	ce	qui	le	regarde	et	a	le	plus
grand	respect	de	la	liberté	individuelle.

Une	femme	honnête	ne	peut	sortir,	à	pied,	passé	huit	heures	du	soir,	traverser	les	rues
de	Londres	sans	courir	le	risque	d’être	insultée.

Mais,	à	minuit,	le	risque	devient	certitude.

Il	y	avait	dans	Well-Close	square	une	vingtaine	de	filles	qui	se	querellaient	à	mi-voix,
quand	miss	Ellen	et	Marmouset	arrivèrent.

Mais	miss	Ellen	avait	revêtu	le	costume	de	dames	des	prisons,	et,	dès	lors,	elle	n’avait
rien	à	craindre.

La	dame	des	prisons	inspire	un	respect	fanatique	au	peuple	de	Londres.

Quand	on	la	voit	passer	avec	une	robe	grise	dont	la	cagoule	lui	couvre	entièrement	le
visage,	la	foule	s’écarte	avec	respect	et	le	rire	cynique	de	la	fille	de	joie	s’éteint.

Quelle	est	celle,	du	reste,	de	ces	malheureuses	qui	n’ait	un	peu	donné	son	âme	et	son
cœur	à	quelque	misérable	comme	elle,	que	la	potence	attend	?

Quelle	est	celle	qui	ne	se	souvient	pas	que	durant	la	dernière	nuit	de	cet	homme	qu’elle
a	aimé,	une	dame	des	prisons	est	venue	le	consoler	et	lui	parler	de	la	miséricorde	infime
de	Dieu	?

Miss	 Ellen	 s’avança	 donc	 dans	Weil-Close	 square,	 et	 le	 silence	 s’y	 fit	 tout	 à	 coup,
comme	par	enchantement.

Les	matelots	cessèrent	de	chanter,	 leurs	dignes	compagnes	de	se	quereller,	et	chacun
s’écarta	avec	respect.

Marmouset	 était	 enveloppé	 dans	 un	 de	 ces	 manteaux	 ou	 plaids	 qu’on	 appelle
macfarlanes,	et	 il	en	avait	relevé	le	collet,	de	sorte	qu’on	ne	voyait	guère	que	le	haut	de
son	visage.



Il	 conduisit	miss	Ellen	 vers	 le	milieu	 du	 square,	 la	 fit	 asseoir	 sur	 un	 banc	 et	 s’assit
auprès	d’elle.

–	L’abbé	Samuel,	dit-il,	ne	peut	tarder	à	venir.

Et,	en	effet,	comme	il	disait	cela,	une	ombre	qui	se	tenait	immobile	sous	l’auvent	d’une
porte	s’agita	alors	et	se	mit	en	marche.

Un	homme	s’avançait	vers	le	banc	où	miss	Ellen	était	assise.

Cependant,	à	deux	pas	de	distance,	il	s’arrêta	hésitant.

Le	capuchon	de	miss	Ellen	ne	lui	permettait	pas	de	reconnaître	la	jeune	fille	et	il	avait
peur	sans	doute	de	se	tromper.

Mais	Marmouset	fit	un	pas	à	sa	rencontre.

–	Êtes-vous	l’abbé	Samuel	?	dit-il	tout	bas.

–	Oui	;	et	vous	êtes-vous	le	Français	?

–	Oui,	dit	Marmouset	à	son	tour,	voilà	celle	que	vous	attendez.

Alors	l’abbé	Samuel	qui	était	enveloppé	d’un	manteau	couleur	muraille,	s’approcha	de
la	jeune	fille.

–	Nous	avons	le	temps,	dit-il,	attendons,	miss	Ellen.

–	Cependant	il	est	minuit,	dit	la	jeune	fille.

–	Oui,	mais	le	feu	vert	ne	brille	pas	encore.

–	De	quel	feu	parlez-vous	?

Il	étendit	la	main	vers	un	coin	de	la	place	et	montra	le	toit	d’une	maison.

–	Tout	à	l’heure,	dit-il,	une	flamme	verte	apparaîtra	sur	ce	toit	l’espace	d’une	seconde.

–	Est-ce	un	signal	?

–	Oui.

–	Et	nous	attendons	que	cette	flamme	apparaisse	?

–	Nous	n’avons	pas	attendu	longtemps,	dit	la	jeune	fille.

En	 effet,	 au	 même	 moment,	 une	 flamme	 verte	 couronna	 le	 toit,	 brilla	 quelques
secondes	et	s’éteignit.

–	Maintenant,	dit	l’abbé	Samuel,	venez,	miss	Ellen.

Puis,	s’adressant	à	Marmouset	:

–	Quant	à	vous,	monsieur,	dit-il,	où	nous	retrouverons-nous	?

–	Ici,	dit	Marmouset.

–	Peut-être	nous	ferons-nous	attendre	longtemps.

–	Oh	 !	 répondit	Marmouset,	 j’ai	 des	 cigares.	 Et	 puis	 l’homme	 gris	m’a	 donné	 de	 la
besogne.



–	Ah	!

–	Je	dois	aller	au	bal	Wilson	chercher	des	amis	à	lui,	entre	autres	un	matelot	nommé
William	et	une	fille	du	nom	de	Betzy.

Je	vous	demande	une	heure.

–	Allez,	dit	l’abbé	Samuel.

Et	marchant	à	côté	de	la	sœur	des	prisons,	il	ajouta	:

–	Votre	habit	me	sert	d’égide,	miss	Ellen.

–	Ah	!	fit	la	pauvre	fille.

–	 J’ai	 fait	 des	miracles	 pour	 arriver	 jusqu’ici	 sans	 être	 arrêté.	Mais	 à	 présent	 je	 ne
crains	 plus	 rien.	 Quel	 est	 le	 policeman	 qui	 oserait	 s’approcher	 d’un	 homme	 qui
accompagne	une	sœur	des	prisons	?

Miss	Ellen	prit	le	bras	du	prêtre,	et	ils	parvinrent	bientôt	dans	le	dédale	des	petites	rues
qui	avoisinent	Well-Close	square.
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Tandis	que	miss	Ellen	s’éloignait	au	bras	de	l’abbé	Samuel,	Marmouset	se	mettait	à	la
recherche	 de	 William	 le	 matelot,	 l’homme	 que	 Betsy	 aimait	 avec	 fanatisme,	 l’hercule
enfin	qui	s’était	mesuré	avec	l’homme	gris	et	avait	été	vaincu	par	lui.

William	était	un	hôte	habituel	des	mauvais	lieux	du	Wapping.

On	le	trouvait	dans	la	taverne	du	Cheval	Noir,	à	partir	de	minuit,	ou,	avant	cette	heure-
là,	au	bal	Wilson.	Puis,	à	quatre	ou	cinq	heures	du	matin,	Betsy	et	lui	s’en	allaient	manger
des	huîtres	 et	 des	 coquillages	 dans	 la	 rue	de	 la	Poissonnerie,	 tout	 auprès	 du	monument,
comme	les	Anglais	appellent	la	colonne	commémorative	du	grand	incendie	de	Londres.

Pourquoi	Marmouset	voulait-il	trouver	William	?

C’est	ce	que	sa	conversation	avec	lui	nous	apprendra.

Marmouset	s’en	alla	donc	au	bal	Wilson.

Il	y	avait	à	la	porte	deux	Irlandaises	en	haillons	et	belles	comme	des	anges,	qui,	voyant
un	homme	bien	mis,	un	gentleman,	s’accrochèrent	à	lui	aussitôt.

–	Paye-nous	un	verre	de	sherry,	dit	l’une.

–	Volontiers,	dit	Marmouset.

Et	il	entra	dans	le	bal,	flanqué	des	deux	Irlandaises.

Puis,	quand	il	les	eut	fait	asseoir	dans	une	petite	salle	où	on	servait	des	grogs	au	gin,	du
sherry	et	du	porter,	il	leur	dit	:

–	Est-ce	que	vous	connaissez	William	?

–	Quel	William	?	Est-ce	le	William	qui	est	l’amant	de	Betsy,	dit	l’une.

–	Ou	bien	William	le	pickpocket	?	dit	l’autre.

–	C’est	l’amant	de	Betsy.

–	Le	matelot	?

–	Précisément.

–	Un	drôle	de	matelot	 !	dit	Anne	Justin,	 la	première	des	deux	Irlandaises.	Voici	 trois
ans	qu’il	n’a	pris	la	mer,	et	c’est	Betsy	qui	le	nourrit.

–	Est-ce	que	 tu	veux	 lui	chercher	querelle,	mon	amour	?	demanda	 l’autre.	Aussi	vrai
que	je	m’appelle	Débora,	tu	aurais	tort.

–	Oh	!	fit	Anne	Justin,	on	ne	peut	pas	savoir,	ma	chère.



–	Oh	!	dit	Débora,	monsieur	est	gentleman	et	il	a	les	mains	trop	fines	pour	lutter	avec
William.

–	Te	souviens-tu	du	Français	?

–	Quel	Français	?	dit	Marmouset,	qui	prit	un	air	naïf.

Anne	Justin	reprit	:

–	 Figure-toi,	 mon	 petit,	 que,	 voici	 sept	 ou	 huit	 mois,	William	 était	 à	 la	 taverne	 du
Black-Horse.

–	Bon	!	dit	Marmouset.

–	Betsy	lui	avait	cherché	querelle	et	il	était	de	mauvaise	humeur.

Il	 se	mit	 à	 provoquer	 tout	 le	monde	 selon	 son	 habitude,	 et	 personne	 d’abord	 ne	 lui
répondit,	car	William	assommait	un	bœuf	d’un	coup	de	poing.

–	Ah	!	vraiment	?

–	Mais	 il	 y	 avait	 dans	 un	 coin	 un	 Français,	 qui	 ne	 soufflait	 mot,	 et	 qu’on	 appelait
l’homme	gris,	à	cause	de	son	habit.

–	Drôle	de	nom	!	dit	flegmativement	Marmouset.

–	C’était	un	homme	dans	ton	genre,	poursuivit	Anne	Justin,	ni	grand,	ni	petit,	avec	une
jolie	figure	un	peu	pâle	et	de	beaux	yeux	gris	qui	vous	brûlaient	quand	ils	se	fixaient	sur
vous.

–	Et	qu’arriva-t-il	alors	?

–	Le	Français	se	leva	et	dit	à	William	:	Je	suis	ton	homme.

–	Ah	!	ah	!

William	se	mit	à	rire.

–	Alors	je	vais	t’écraser	entre	deux	doigts,	dit-il.

Mais	le	Français	le	prit	par	le	milieu	du	corps,	l’enleva	comme	il	eût	fait	d’une	plume
et	le	terrassa	en	dix	secondes.

Jamais	personne,	avant	lui,	n’avait	tombé	William.

–	Et	personne	ne	 l’a	 tombé	depuis,	dit	Débora.	Aussi	crois-moi,	gentleman,	ne	 tente
pas	l’aventure.

–	Mais,	dit	Marmouset,	je	ne	veux	pas	me	battre	avec	lui.

–	Que	lui	veux-tu	donc	?

–	J’ai	à	lui	parler	de	la	part	d’un	de	ses	amis.

–	Ah	!	c’est	différent.

–	Savez-vous	où	il	est	?

–	S’il	n’est	pas	ici,	certainement	tu	le	trouveras	au	Black-Horse.

–	Tiens	!	le	voilà,	dit	Débora.



En	effet,	un	homme	entrait	en	ce	moment.

Marmouset	le	regarda	avec	curiosité.

William	était	un	homme	trapu,	au	cou	de	taureau,	aux	épaules	herculéennes,	aux	bras
couverts	d’un	duvet	rouge,	rugueux	et	fourni	comme	le	poil	d’un	singe.

Sa	figure	était	bestiale,	mais	il	avait	l’œil	intelligent,	et	ses	grosses	lèvres	indiquaient
une	franchise	brutale	et	une	certaine	loyauté.

–	Qui	parle	de	moi	?	dit-il	en	entrant	et	regardant	les	deux	Irlandaises.

–	Moi,	dit	Marmouset.

William	le	regarda.

Par	extraordinaire	le	matelot	n’était	pas	encore	gris.

–	Qui	es-tu,	toi	?	dit-il.

–	Tu	ne	me	connais	pas,	dit	Marmouset,	mais	je	viens	te	voir	de	la	part	d’un	homme
que	tu	connais.

–	Et	qui	se	nomme	?

Marmouset	se	leva,	approcha	ses	lèvres	de	l’oreille	de	William	et	dit	tout	bas	:

–	L’homme	gris.

William	eut	un	geste	de	surprise.

–	Sortons	d’ici,	lui	dit	Marmouset.

Et	il	donna	deux	shillings	aux	Irlandaises	en	leur	disant	adieu.

Puis	il	prit	William	et	l’entraîna	hors	du	bal	Wilson.

–	Ah	!	disait	le	matelot,	tu	viens	de	la	part	de	l’homme	gris,	gentleman	?

–	Oui,	mon	cher.

–	Un	rude	homme,	l’homme	gris,	le	seul	qui	m’ait	jamais	tombé.

–	Et	tu	ne	lui	as	pas	gardé	rancune	?

–	Ah	!	mais	non	;	c’est	même,	entre	nous,	à	la	vie,	à	la	mort.

–	Vrai	?

–	Et	si	jamais	il	a	besoin	de	moi…

–	Il	a	besoin	de	toi,	William,	et	c’est	pour	cela	qu’il	m’envoie	te	trouver.

–	Eh	bien	!	parle,	dit	William,	et	s’il	faut	assommer	quelqu’un	pour	lui	faire	plaisir…

–	Non.

–	Que	faut-il	donc	faire	?

–	L’homme	gris	est	à	Newgate.

–	Ah	!	diable	!



–	Et	il	te	prie	de	faire	ce	que	je	te	demanderai,	comme	si	c’était	lui	qui	te	le	demandât.

–	Mais	que	veux-tu	donc	que	je	fasse	?

–	Viens	luncher	avec	moi	demain,	je	te	le	dirai.

–	Et	où	cela	?

–	Dans	Old	Bailey,	chez	un	épicier	qui	me	loge.

–	Master	Love	?

–	Non,	son	successeur.

–	J’irai,	dit	William.

Marmouset	tira	sa	montre.

Il	y	avait	déjà	près	d’une	heure	qu’il	avait	quitté	miss	Ellen.

–	Excuse-moi,	dit-il,	on	m’attend.

Et	il	quitta	William	pour	retourner	dans	Well-Close	square.



XXVIII

	

Donc	miss	Ellen	et	l’abbé	Samuel,	quittant	Well-Close	square	s’étaient	enfoncés	dans
le	dédale	de	petites	rues	qui	l’avoisinent.

Ils	 traversèrent	 ainsi	 Saint-George	 street,	 arrivèrent	 dans	 Pannington	 street,	 et	 là,
l’abbé	Samuel	s’arrêta.

Miss	 Ellen	 vit	 alors	 devant	 elle	 une	maison	 haute	 de	 quatre	 étages,	 qui	 n’avait	 que
deux	fenêtres	sur	la	façade	et	paraissait	habitée	par	des	ouvriers	et	le	monde	le	plus	chétif.

Du	linge	et	des	loques	pendant	aux	fenêtres,	suspendues	sur	des	cordes.

À	travers	les	vitres	de	papier	huilé	brûlaient	des	lampes	fumeuses.

Une	petite	porte	bâtarde,	 la	seule	qui	donnât	accès	dans	cette	maison,	s’ouvrit	quand
l’abbé	Samuel	eut	appuyé	son	doigt	sur	une	virole	de	cuivre.

Miss	Ellen	se	trouva	alors	au	seuil	d’une	allée	noire,	d’où	s’échappait	un	air	froid.

Mais	la	patricienne	ne	recula	point.

Pour	sauver	l’homme	gris,	elle	eût	pénétré	dans	le	plus	infect	des	bouges,	elle	eût	bu
des	verres	de	gin	avec	des	filles	perdues.

–	Venez,	miss	Ellen,	reprit	l’abbé	Samuel,	et	marchez	sans	crainte.

–	Je	ne	crains	rien,	répondit-elle.

Au	fond	de	l’allée,	il	y	avait	une	autre	porte.

L’abbé	Samuel	frappa	deux	coups	précipités,	puis	un	troisième	plus	lentement,	espacé.

Alors,	cette	porte	s’ouvrit.

Une	faible	clarté	frappa	miss	Ellen	au	visage.

Elle	se	voyait	à	l’entrée	d’une	cave	dans	laquelle	on	descendait	par	quelques	marches
usées,	et	qu’éclairait	une	lampe	suspendue	à	la	voûte.

L’abbé	Samuel	descendit	le	premier.

Au	 bas	 de	 l’escalier,	 qui	 avait	 dix-sept	 marches,	 on	 trouvait	 un	 second	 couloir
pareillement	éclairé.

Au	bout	de	 ce	 couloir,	 on	 apercevait	 une	 troisième	porte,	 et,	 derrière	 cette	porte,	 on
entendait	des	voix	confuses.

Alors,	l’abbé	Samuel	dit	à	miss	Ellen	:

–	Les	fénians	sont	là.



–	Bien,	dit	la	jeune	fille.

–	Et	vous	pensez	qu’ils	ne	vous	attendent	pas	?

–	Ah	!

–	Il	faut	donc	que	je	vous	précède	et	que	vous	restiez	ici.

L’abbé	Samuel	laissa	donc	miss	Ellen	dans	le	couloir	et	frappa	sur	la	troisième	porte.

Une	voix	dit	au	travers	:

–	Qui	es-tu,	toi	qui	viens	à	cette	heure	?

–	Un	frère,	répondit	l’abbé	Samuel.

–	Entre,	en	ce	cas.

Et	la	porte	s’ouvrit.

Cette	porte	donnait	 sur	une	petite	salle	souterraine	qui	n’était	autre,	du	 reste,	qu’une
cave.

Il	y	avait	au	milieu	une	table	et,	assis	sur	des	bancs,	autour	de	cette	table,	une	douzaine
d’hommes	qui	se	levèrent	avec	respect	en	reconnaissant	l’abbé	Samuel.

C’étaient	les	principaux	chefs	fénians.

L’un	d’eux	vint	au-devant	du	jeune	prêtre	et	lui	dit	:

–	Mon	père,	vous	nous	avez	convoqués,	et	nous	sommes	venus.

–	Je	vous	ai	convoqués	pour	vous	parler	de	notre	mère	 l’Irlande	et	de	ceux	qui	 l’ont
servie	fidèlement.

L’abbé	Samuel	fit	un	signe	et	tout	le	monde	se	rassit.

Lui	seul	demeura	debout.

–	Mes	frères,	reprit-il,	il	est	un	homme	qui	a	voué	sa	vie	et	son	sang	à	l’Irlande.

–	Comme	nous	tous	!	dirent	plusieurs	voix.

–	Mais	vous	êtes	des	Irlandais,	vous	!

–	Et	cet	homme	dont	vous	parlez	?…

–	Il	est	Français.

Les	fénians	froncèrent	le	sourcil	;	l’abbé	Samuel	entendit	même	de	légers	murmures.

–	Ah	!	dit	un	des	chefs,	est-ce	que	vous	venez	encore	nous	parler	de	l’homme	gris	?

–	Oui,	mes	frères.

–	L’homme	gris	n’est	pas	Irlandais.

–	Mais	a	plus	fait	pour	l’Irlande	que	beaucoup	d’entre	nous.

–	Oh	!	fit	un	sceptique,	qu’a-t-il	donc	tant	fait	?

–	Il	a	sauvé	John	Colden.



–	Et	puis	?

–	Il	a	sauvé	celui	que	nous	considérons	comme	notre	chef	futur.

–	Mais	il	s’est	laissé	prendre	à	un	piège	grossier,	ricana	un	des	fénians.

–	Vous	vous	trompez,	mes	frères.

–	Enfin,	est-il	à	Newgate,	oui	ou	non	?

–	Il	y	est.

–	Vous	voyez	bien,	alors	!

–	Mais	il	y	est	volontairement.

–	Ah	!	ah	!	ricanèrent	les	fénians.

–	 Et	 c’est	 par	 dévouement	 pour	 vous	 et	 pour	 conquérir	 à	 votre	 cause	 notre	 plus
mortelle	ennemie	qu’il	s’est	fait	arrêter.

L’abbé	 Samuel	 partait	 avec	 un	 accent	 de	 conviction	 profonde	 qui	 finit	 par
impressionner	l’auditoire.

–	 Vous	 connaissez	 tous	 l’origine	 de	 cet	 enfant	 qui	 nous	 commandera	 un	 jour,
poursuivit	le	jeune	prêtre.

–	Oui,	oui.

–	C’est	le	neveu	de	lord	Palmure.

–	Notre	ennemi	implacable,	dit	un	des	chefs.

–	Oh	!	fit	un	autre,	moins	implacable	et	moins	terrible	que	sa	fille	miss	Ellen.

–	J’attendais	cet	aveu	pour	m’expliquer,	dit	froidement	l’abbé	Samuel.

Et	comme	on	le	regardait	avec	étonnement	:

–	Miss	Ellen	Palmure,	dit-il,	n’est	plus	l’ennemie	de	l’Irlande.

–	Que	dites-vous,	mon	père	?

–	Miss	Ellen	est	la	fille	respectueuse	et	dévouée	de	notre	chère	patrie.

–	C’est	impossible.

–	Vous	savez	qui	je	suis,	reprit	le	jeune	prêtre	et	nul	parmi	vous	n’oserait	affirmer	que
j’aie	jamais	menti.

–	Certes	non,	mon	père.

–	Eh	bien	!	au	nom	de	notre	mère	l’Irlande,	je	vous	jure	que	miss	Ellen	est	avec	nous.

Et,	parlant	ainsi,	l’abbé	Samuel	rouvrit	la	porte	et	dit	:

–	Venez,	miss	Ellen,	venez	confirmer	à	ces	hommes	mes	paroles.

Miss	Ellen	entra.

Elle	portait	haut	la	tête	recouverte	du	capuchon	de	laine	grise.



Un	murmure	d’étonnement	courut	parmi	les	fénians.

–	Dites	à	ces	hommes	que	je	leur	ai	dit	la	vérité,	miss	Ellen,	continua	l’abbé	Samuel.

Alors	miss	Ellen	rejeta	son	capuchon	en	arrière,	et	tous	la	reconnurent.

–	Quelle	est	belle	!	murmurèrent	plusieurs	d’entre	eux.

Miss	Ellen	était	pâle,	mais	la	résolution	brillait	dans	ses	yeux.

–	Mes	amis,	dit-elle,	j’ai	poursuivi	mes	frères,	j’ai	été	leur	ennemie	acharnée,	mortelle.
Un	homme	m’a	convertie	à	votre	foi,	et	cet	homme	va	payer	ma	conversion	de	sa	vie.	Ne
le	sauverez-vous	donc	pas	?

Et	alors	miss	Ellen	raconta	à	ces	hommes,	muets	de	surprise	et	pénétrés	de	respect,	sa
longue	lutte	avec	l’homme	gris,	–	lutte	dans	laquelle	elle	avait	été	vaincue	et	elle	s’écria	:

–	Je	l’aime	!	je	l’aime	!	et	je	vous	supplie	à	mains	jointes	de	me	venir	en	aide.

Elle	 parlait	 avec	 des	 larmes	 dans	 la	 voix,	 avec	 des	 éclairs	 dans	 les	 yeux,	 avec	 une
éloquence	fougueuse	et	sauvage	qui	finit	par	enthousiasmer	tous	ces	hommes.

Et	l’un	d’eux	vint	à	elle	et	lui	prit	les	mains.

–	Miss	Ellen,	dit-il,	au	nom	de	notre	mère	l’Irlande,	je	te	jure	que	nous	le	sauverons	!

–	 Nous	 le	 jurons	 !	 répétèrent	 les	 autres	 fénians,	 dussions-nous	 prendre	 Newgate
d’assaut.

–	J’ai	foi	en	vous	!	dit	miss	Ellen.

Et	elle	s’agenouilla	devant	l’abbé	Samuel	et	lui	dit	:

–	Mon	père	!	au	nom	de	l’Irlande,	pardonnez-moi.

–	Ma	fille,	répondit	gravement	le	prêtre,	au	nom	de	notre	patrie,	au	nom	de	nos	frères,
je	vous	pardonne.



XXIX

	

Le	lendemain	matin,	 la	boutique	de	denrées	coloniales	vendue	à	Marmouset	 la	veille
par	master	Love,	lequel	était	parti	sur-le-champ,	son	argent	en	poche,	pour	aller	planter	ses
choux	 dans	 son	 cottage	 de	 Greenwich,	 cette	 boutique,	 disons-nous,	 s’ouvrit	 comme	 à
l’ordinaire,	vers	neuf	heures	du	matin.

Le	brouillard	faisait	relâche,	et	il	y	avait	même	dans	le	ciel	gris	comme	une	pâle	clarté
qu’on	pouvait	prendre	pour	la	photographie	d’un	rayon	de	soleil.

Des	ouvriers	avaient	travaillé	la	nuit	à	repeindre	la	devanture.

Quand	les	habitants	d’Old	Bailey	s’éveillèrent,	car	le	Londonien	n’est	pas	matinal,	ils
virent	la	boutique	extra-flambante,	un	gros	homme	en	habit	noir	avec	un	tablier	blanc	sur
le	ventre,	majestueusement	appuyé	contre	la	porte,	et	en	dedans	trois	commis	et	une	jolie
dame	de	comptoir.

La	 dame	 de	 comptoir	 mettait	 les	 écritures	 en	 ordre,	 les	 trois	 commis	 allaient	 et
venaient,	 et	 le	 maître	 épicier,	 Milon,	 ne	 bougeait	 pas	 plus	 qu’une	 de	 ces	 statues	 qui
décorent	tous	les	coins	de	la	cathédrale	de	Saint-Paul.

À	 Paris,	 il	 y	 eût	 eu	 rassemblement	 devant	 la	 porte	 et,	 pendant	 une	 heure,	 tous	 les
habitants	du	quartier	eussent	défilé	devant	la	boutique,	examiné	les	commis,	lorgné	la	jolie
dame	de	comptoir.

À	Londres,	on	ne	se	dérange	pas	pour	si	peu.

C’est	 à	peine	 si	 le	marchand	de	poissons	et	 le	publicain	qui	 étaient	 les	plus	proches
voisins	de	l’épicier,	échangèrent	ces	quelques	mots	:

–	Voisin,	il	paraît	que	master	Love	a	vendu.

–	Oui,	voisin.

–	Et	que	l’acquéreur	a	pris	possession.

–	Comme	vous	voyez.

Et	 le	 poissonnier	 avait	 étalé	 ses	 langoustes	 et	 ses	 saumons,	 tandis	 que	 le	 publicain
rangeait	ses	pots	d’étain	sur	un	comptoir	de	même	métal.

Milon,	toujours	sur	sa	porte,	ne	bougeait.

Il	avait	les	yeux	tournés	du	côté	de	Kent	street	et	paraissait	attendre	quelqu’un.

Enfin	un	cab	monta	rapidement	Old	Bailey	et	vint	s’arrêter	devant	la	boutique.

Milon	parut	tout	joyeux.



Un	homme	descendit	du	cab	et	entra.

C’était	Marmouset.

Marmouset	s’était	tout	à	fait	anglaisé	depuis	sa	sortie	de	prison.

Il	portait	un	de	ces	costumes	de	fantaisie,	jaquette,	gilet,	pantalon	et	guêtres	de	même
étoffe	que	les	Londoniens	appellent	une	suite	et	par-dessus	un	macfarlane.

Son	chapeau	à	bords	étroits	et	haut	de	forme	était	tout	à	fait	britannique.

Il	avait,	en	outre,	coupé	ses	moustaches	et	gardé	ses	favoris.

Et	comme	il	parlait	un	anglais	fort	pur,	personne	n’aurait	pu	dire	que	ce	gentilhomme
n’était	pas	un	enfant	des	Trois-Royaumes.

Donc	Marmouset	entra,	après	avoir	payé	le	cabman	et	renvoyé	le	cab.

Et	comme	il	n’y	avait	pas	d’étrangers	dans	la	boutique,	il	dit	en	français	:

–	Bonjour,	mes	enfants	!

–	Ah	!	dit	Milon,	je	vous	attendais	avec	impatience.

–	Et	tu	m’as	attendu	toute	la	nuit	?

–	Cela	est	vrai.

–	Ce	qui	ne	t’a	pas	empêché	de	travailler,	je	le	vois.

–	Non,	mais	je	commençais	à	être	inquiet.

–	À	mon	sujet	?

–	Je	ne	savais	pas	ce	qui	s’était	passé	hier	là-bas.

–	Je	vais	te	le	dire	:	ils	ont	promis	de	le	sauver.

–	Ah	!	dit	Milon	joyeux.

–	Et	j’ai	rendez-vous	ici	avec	un	des	chefs.

–	À	quelle	heure	?

–	Mais…	dans	la	matinée…

Comme	Marmouset	disait	cela,	un	homme	entra	dans	la	boutique.

C’était	un	pauvre	diable	tout	déguenillé	et	qui	demanda	un	hareng,	tout	en	posant	un
penny	sur	le	comptoir.

Milon	fit	un	signe,	et	la	Mort	des	braves,	un	de	ses	commis,	se	mit	en	devoir	de	servir
ce	premier	chaland,	qui	paraissait	être	un	Irlandais.

Alors	celui-ci	regarda	Marmouset.

Marmouset	tressaillit	et	fit	un	pas	vers	lui.

–	Miss	Ellen	!	dit	cet	homme.

–	L’homme	gris,	répondit	Marmouset.



–	C’est	bien	moi	que	vous	attendez,	dit	l’homme	au	hareng.

Et	il	se	dirigea	vers	un	coin	de	la	boutique,	afin	de	pouvoir	parler	librement.

Marmouset	le	suivit.

L’Irlandais	lui	dit	alors	:

–	Je	suis	envoyé	par	les	chefs	fénians.

–	Fort	bien,	dit	Marmouset.

–	Après	 le	départ	de	miss	Ellen,	nous	avons	 tenu	conseil,	et	 il	a	été	décidé	que	nous
sauverions	l’homme	gris.

–	Comment	?

–	Voilà	ce	que	nous	me	pouvons	vous	dire.

–	Ah	!

–	Pour	deux	raisons.

Marmouset	attendit.

–	 La	 première,	 dit	 le	 chef	 fénian,	 c’est	 que	 nous	 n’avons	 pas	 encore	 définitivement
arrêté	notre	plan.

–	C’est	différent.

–	 La	 seconde,	 c’est	 que	 ni	 vous	 ni	 ceux	 que	 vous	 avez	 amenés	 avec	 vous	 ne	 sont
fénians.

–	Qu’importe	?	dit	Marmouset.

–	 Cela	 importe	 beaucoup,	 dit	 l’Irlandais.	 Les	 statuts	 secrets	 du	 fénianisme	 nous
défendent	d’employer	comme	 instruments	ou	comme	associés	des	gens	qui	n’ont	pas	 le
même	but	politique	que	nous.

–	Mais	l’homme	gris	?

–	Il	est	fénian.

–	Mais	nous	sommes	ses	amis	?

–	Eh	bien	!	dit	froidement	l’Irlandais,	nous	aurons	la	plaisir	de	vous	le	rendre.

Et	sur	ces	mots,	il	sortit.

Marmouset	fronça	le	sourcil.

Milon	s’approcha	de	lui	:

–	Eh	bien	!	demanda-t-il,	que	vous	a-t-il	dit	?

–	Ils	veulent	sauver	le	maître.

–	Bon	!

–	Mais	ils	veulent	le	sauver	sans	nous.

–	Ah	!	mais	non,	dit	Milon.	Nous	ne	sommes	pas	venus	à	Londres	pour	rien.



–	Certainement,	dit	Marmouset.	Aussi…

–	Aussi	?	dit	Milon.

–	Nous	allons,	de	notre	côté	faire	notre	petit	travail.

–	Mais,	dame	!

–	Seulement,	il	ne	faut	pas	perdre	de	temps.

–	Ah	!	dit	Milon	en	serrant	ses	poings	énormes,	ils	m’embêtent	tous	ces	fénians	!

–	Et	moi,	donc	!	fit	Marmouset.

–	Et	je	voudrais	bien	qu’ils	arrivassent	après	nous,	continua	Milon.

–	À	l’œuvre	donc	!	reprit	Marmouset.

–	Comment,	nous	allons	commencer	en	plein	jour	?

–	Non,	mais	nous	allons	faire	un	petit	tour	dans	les	caves	de	la	maison.

–	Ah	!

–	Et	rechercher	l’entrée	des	souterrains.

–	Ça	va,	dit	Milon.

Il	 alluma	 une	 chandelle	 posée	 sur	 une	 large	 palette	 de	 fer,	 en	 même	 temps	 que
Marmouset	tirait	de	sa	poche	le	fameux	plan	de	Londres	qu’il	avait	acheté	cent	cinquante
livres	chez	M.	Simouns,	le	libraire	de	la	rue	Pater-Noster.

Puis	Milon	poussa	une	porte	au	fond	de	la	boutique,	et	Marmouset	le	suivit.



XXX

	

Marmouset	 avait,	 la	 veille,	 donné	 des	 instructions	minutieuses	 à	Milon	 sur	 ce	 qu’il
avait	 à	 faire	 en	 son	 absence.	Milon	 avait	 acheté	 des	 bêches,	 des	 tarières,	 des	 ciseaux	 à
tailler	la	pierre,	puis	il	avait	fait	mettre	ces	outils	dans	une	caisse	et	les	avait	apportés	dans
la	boutique.

Marmouset	les	trouva	au	bas	de	l’escalier	de	la	cave.	Master	Love,	qui	avait	habité	la
maison	pendant	près	de	quinze	ans,	n’avait	jamais	eu	connaissance	ni	du	plan	de	Londres
au	dix-septième	siècle,	ni	de	la	conspiration	des	poudres.

La	cave	de	la	maison	ressemblait	à	toutes	les	autres	et	elle	était	encombrée	de	futailles
vides	ou	pleines	et	de	différentes	marchandises.

–	Voyons,	dit	Marmouset,	orientons-nous	un	peu	à	présent.

Milon	posa	la	lampe	sur	un	tonneau	renversé	et	Marmouset	étala	son	plan.

Puis	 il	 chercha	 l’emplacement	de	 la	maison	où	 ils	 étaient	 et	mit	 le	doigt	 sur	un	 filet
rouge	qui	était	bien	celui,	à	croire	le	plan,	qui	partait	de	la	cave.

Alors	il	prit	la	chandelle	et	se	mit	à	faire	le	tour	de	la	cave.

Elle	n’avait	qu’une	porte,	celle	par	laquelle	Milon	et	lui	étaient	entrés.

–	Je	ne	vois	rien,	dit	Milon.

–	Parce	que	l’entrée	du	souterrain	indiqué	a	été	murée,	dit	Marmouset.

Et	il	donna	la	chandelle	au	colosse.

Puis	 il	prit	un	marteau,	et	se	mit	à	frapper	de	petits	coups	sur	 le	mur,	de	distance	en
distance.

Partout	le	mur	était	plein	et	rendait	un	son	mat.

Il	était	revêtu,	du	reste,	d’un	enduit	noirâtre	qui	tombait	en	lambeaux	humides.

Marmouset	changea	d’outil.

Il	quitta	le	marteau	pour	prendre	une	espèce	de	racloire	avec	laquelle	il	se	mit	à	gratter
le	mur.

Tout	à	coup	la	racloire	grinça	comme	si	elle	eût	rencontré	un	corps	métallique.

Milon	approcha	une	chandelle.

Il	y	avait	un	clou	planté	dans	la	maçonnerie,	et	c’était	sur	ce	clou	que	la	racloire	avait
porté.



Marmouset	quitta	la	racloire	et	reprit	le	marteau.

Puis	il	se	mit	à	frapper	sur	un	clou.

Le	clou	s’ébranla,	et	une	brique	du	mur	tomba	avec	lui.

Alors	apparut	une	cavité,	dans	laquelle	Marmouset	put	passer	la	main.

Le	bras	suivit	la	main	jusqu’à	l’épaule.

Mais	la	main	ne	trouva	que	le	vide.

–	Vite	!	s’écria	Marmouset,	prends	ta	pioche,	et	à	l’œuvre.

Et,	retirant	sa	main,	il	s’empara	du	marteau	dont	il	se	servait	tout	à	l’heure.

Le	mur	ainsi	vigoureusement	attaqué,	les	briques	se	détachèrent	tour	à	tour	et	bientôt
un	trou	béant	apparut	aux	yeux	des	deux	travailleurs.

Un	trou	assez	grand	pour	laisser	passer	le	corps	d’un	homme.

–	Donne-moi	ta	chandelle,	dit	encore	Marmouset.

Et	la	chandelle	d’une	main,	le	marteau	de	l’autre,	il	se	lança	en	avant.

Mais	il	n’alla	pas	loin.

Le	mur	dans	lequel	il	avait	fait	brèche	séparait	la	cave	d’un	second	caveau	plus	étroit,
plus	bas	de	voûte	et	qui	paraissait	sans	issue.

–	Nous	ne	sommes	pas	plus	avancés,	dit	Milon	qui	avait	suivi	Marmouset.

–	Nous	verrons	bien,	répondit	celui-ci.

Et	 il	 recommença	avec	son	marteau	l’expérience	qu’il	avait	 tentée	sur	 les	murs	de	la
première	cave.

Les	 murs	 sonnèrent	 plein	 tout	 d’abord	 :	 puis,	 à	 un	 certain	 endroit,	 ils	 résonnèrent
comme	un	tambour.

–	C’est	là,	dit	Marmouset.

Et	il	regarda	Milon	d’un	air	de	triomphe.

Milon	attaqua	le	mur	avec	sa	pioche.

Le	plâtre	qui	servait	d’enduit	se	détacha	et	tomba	par	lambeau,	et	la	pioche	rendit	de
nouveau	un	son	métallique.

Le	mur	cachait	une	porte	de	fer,	et	les	efforts	de	Milon	se	brisèrent	contre	cette	porte.

–	J’en	étais	bien	sûr,	dit	Marmouset,	qui	reprit	sa	racloire.

En	quelques	minutes	il	eut	mis	la	porte	de	fer	à	découvert.

Cette	 porte,	 haute	 d’un	 mètre	 trente	 ou	 quarante	 millimètres,	 n’avait	 ni	 serrure	 ni
gonds	apparents.

Et	 comme	 Milon	 s’escrimait	 dessus	 avec	 la	 pioche	 et	 frappait	 en	 pure	 perte,
Marmouset	l’arrêta.



–	N’allons	pas	plus	loin	pour	le	moment,	dit-il	;	au	son	qu’elle	rend,	je	devine	quelle	a
six	pouces	d’épaisseur.	Mais	nous	l’avons	trouvée,	c’est	l’essentiel.

–	Et	vous	croyez	que	c’est	la	porte	du	souterrain	?

–	Parbleu	!

–	Alors	qu’allons-nous	faire	?

–	Rien	pour	le	moment.	Nous	verrons	ce	soir.	Viens	!

Et	Marmouset	battit	en	retraite	le	premier,	ajoutant	:

–	Je	suis	sûr	maintenant	d’une	chose.	Les	souterrains	ne	sont	pas	comblés.

–	Ah	!	dit	Milon.

–	Et	nous	sauverons	Rocambole,	avant	même	que	les	fénians	se	soient	mis	à	l’œuvre.

Et	tous	deux	repassèrent	dans	la	première	cave.
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Traversons	 maintenant	 la	 petite	 place	 si	 irrégulière	 de	 Old	 Bailey	 et	 entrons	 dans
Newgate.

Sir	Robert	M…,	le	bon	et	jovial	gouverneur,	ne	riait	plus	depuis	la	veille.

Sir	Robert	M…	était	un	homme	anéanti.

Après	 le	départ	de	Marmouset	 et	 du	premier	 secrétaire	de	 l’ambassade	de	France,	 il
avait	été	tellement	ému,	que,	un	moment,	sa	femme	et	ses	deux	filles	avaient	craint	pour	sa
raison.

C’est	 que	 la	 loi	 anglaise	 ne	 couvre	 pas	 d’inviolabilité	 les	 fonctionnaires	 qui	 se
trompent.

Le	policeman	qui	arrête	un	citoyen	paisible	et	le	prend	pour	un	malfaiteur	s’expose	à
des	dommages-intérêts	considérables.

À	plus	forte	raison	le	gouverneur	d’une	prison,	qui	se	méprend	aussi	grossièrement	que
s’était	mépris	ce	pauvre	sir	Robert	M…

Marmouset	 était	 capable	de	 lui	demander	un	million	d’indemnité,	 et	 ce	qu’il	y	 avait
d’épouvantable,	c’est	que	la	justice	accueillerait	cette	prétention,	au	moins	en	partie,	et	sir
Robert	 M…,	 en	 songeant	 à	 cela,	 sentait	 ses	 cheveux	 se	 hérisser,	 et	 il	 se	 voyait
complètement	ruiné	et	forcé	peut-être	d’abandonner	sa	position	de	gouverneur.

Le	soir	de	ce	jour	néfaste,	il	s’était	mis	à	pleurer	comme	un	enfant.

La	nuit	avait	été	sans	sommeil	pour	lui.

Dès	 le	matin,	chaque	coup	de	cloche	annonçant	que	quelqu’un	voulait	pénétrer	dans
Newgate	 bouleversait	 le	 pauvre	 homme	 à	 ce	 point	 qu’il	 croyait	 voir	 entrer	 un	 solicitor
muni	d’une	requête,	et	lui	venant	donner	assignation	à	comparaître	devant	le	tribunal,	au
nom	du	gentleman	injustement	emprisonné.

La	matinée	s’était	pourtant	écoulée	et	sir	Robert	n’avait	rien	vu	venir.

Alors	il	avait	eu	une	idée	insensée.

Il	s’en	était	allé	voir	l’homme	gris	et	lui	avait	dit	:

–	 J’étais	plein	de	bonté	pour	vous,	gentleman,	et	vous	m’en	avez	 récompensé	par	 la
plus	noire	ingratitude.

À	quoi	l’homme	gris,	c’est-à-dire	Rocambole,	s’était	mis	à	rire.

–	Gentleman,	poursuivit	sir	Robert	M…	avec	cette	langue	infernale	que	vous	parliez,
vous	avez	encouragé	mon	erreur.



–	Mylord,	répondit	Rocambole,	je	vous	ai	pourtant	bien	prévenu	que	je	ne	connaissais
pas	ce	gentleman.

–	C’est	vrai,	et	je	n’ai	pas	voulu	vous	croire,	mon	Dieu	!	soupira	sir	Robert	M…

–	Ah	 !	dame	 !	poursuivit	Rocambole,	ma	situation	n’est	pas	 très	belle,	 j’en	conviens,
mais	je	ne	voudrais	pas	être	à	votre	place	non	plus.

–	Croyez-vous	donc	que	ce	gentleman	donnera	suite	à	ses	menaces	?

–	J’en	suis	sûr.

–	Seigneur	Dieu	!

–	Et	vous	êtes	un	homme	ruiné	par	avance.

Sir	Robert	M…	avait	des	larmes	dans	les	yeux.

–	Cependant,	reprit	Rocambole,	je	vais	vous	donner	un	conseil.

–	Parlez,	parlez	vite.

–	Le	gentilhomme	est	fort	riche…

–	Raison	de	plus	pour	qu’il	ne	cherche	pas	à	me	ruiner.

–	Il	est	excentrique.

–	Ah	!

–	Je	suis	persuadé	qu’avant	de	vous	actionner	en	justice,	il	vous	viendra	voir.

–	Eh	bien	?

–	Et	qu’il	vous	demandera	quelque	chose	d’extraordinaire.

–	Mais	quoi	donc	?

–	Je	n’en	sais	rien	;	mais	c’est	ma	conviction.

–	Et	alors	?

–	Alors,	faites	ce	qu’il	vous	demandera,	vous	le	désarmerez	peut-être…

–	Ah	!	dit	sir	Robert,	vous	croyez	?

–	 Dans	 votre	 position,	 mylord,	 il	 faut	 essayer	 de	 tout,	 répondit	 flegmatiquement
Rocambole.

Sir	Robert	M…	poussa	un	profond	soupir.

–	Je	vous	remercie,	dit-il,	et	même	je	vous	demande	pardon	des	paroles	qui	me	sont
échappées	tout	à	l’heure.

Puis	il	fit	un	pas	de	retraite,	et	se	retournant	:

–	Vous	n’avez	besoin	de	rien,	gentleman	?

–	Pardon,	fit	Rocambole	en	souriant.

–	Parlez.



–	Vous	avez	oublié	sans	doute,	mylord,	de	m’envoyer	des	journaux	ce	matin.

–	Ah	!	c’est	juste.

–	Et	s’il	vous	plaisait	de	me	faire	donner	le	Times	ou	l’Evening	Star…

–	Je	vais	vous	les	envoyer	tous	les	deux.

–	Ensuite,	Mylord,	dit	encore	Rocambole,	je	désirerais	vous	faire	une	question.

–	Je	vous	écoute.

–	Quand	me	juge-t-on	?

–	Je	l’ignore.

–	Mais	enfin,	on	me	jugera	?

–	Oui,	aussitôt	qu’on	sera	fixé	sur	votre	identité	et	votre	vrai	nom.

Rocambole	éclata	de	rire	:

–	Alors,	dit-il,	je	crois	que	je	serai	longtemps	le	protégé	de	Votre	Honneur.

Sir	Robert	M…	s’en	alla	un	peu	réconforté	par	les	paroles	de	son	prisonnier.

Il	entra	dans	son	appartement	et	demanda	si	personne	n’était	venu	!

–	Personne	!	lui	répondit-on.

Sir	Robert	M…	respira	et	manifesta	même	l’intention	de	déjeuner.

Nous	l’avons	dit	précédemment,	le	logement	du	gouverneur,	à	Newgate,	est	situé	sur	la
rue	Old	Bailey.

C’est	une	maison	dans	une	maison,	c’est-à-dire	qu’il	y	a	entre	le	greffe,	qui	fait	partie
de	 ses	 appartements,	 et	 la	 prison	 proprement	 dite	 une	 muraille	 épaisse	 dans	 laquelle
s’ouvre	une	porte	de	fer	basse	et	garnie	de	barreaux	énormes.

Le	gouverneur	peut	entrer	et	sortir	à	toute	heure	sans	avoir	à	franchir	cette	porte,	et	il
peut	recevoir	chez	lui	autant	de	visiteurs	qu’il	lui	plaît.

Il	a	même	une	entrée	particulière	qui	se	trouve	entre	les	deux	fameuses	portes	que	le
peuple	de	Londres	a	surnommées	l’entrée	et	la	sortie.

Le	prisonnier	pénètre	dans	la	prison	par	l’une,	et	quand	il	en	sort	par	l’autre,	c’est	pour
trouver	de	plain-pied	la	plate-forme	de	la	potence.

Sir	Robert	M…	se	mit	donc	à	table.

Mais	il	avait	à	peine	la	bouche	pleine	qu’un	coup	de	sonnette,	retentissant	à	la	porte	du
milieu,	le	fit	tressaillir.

Il	cessa	de	manger	et	regarda	sa	femme	et	ses	filles	avec	épouvante.

Une	seconde	après,	un	domestique	lui	apporta	une	carte	sur	un	plateau.

Sir	Robert	M…	prit	cette	carte,	y	jeta	les	yeux	et	pâlit	;	il	avait	lu	:

FÉLIX	PEYTAVIN



gentleman	français

Strand,	hôtel	des	Trois-Couronnes,

Et	le	domestique	lui	dit	:

–	Ce	gentleman	insiste	beaucoup	pour	voir	Votre	Honneur.

–	Ah	!	mes	enfants	!	soupira	sir	Robert	M…	en	regardant	ses	filles	les	yeux	pleins	de
larmes,	c’est	peut-être	la	ruine	qui	entre	sous	notre	toit.
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Marmouset	entra.

Il	avait	aux	lèvres	une	sorte	de	sourire	qui	n’annonçait	rien	de	bon.

On	vient	facilement	à	bout	d’un	homme	irrité,	mais	un	homme	calme	et	parfaitement
maître	de	lui,	c’est	une	autre	affaire.

Sir	Robert	M…,	rouge	comme	un	coquelicot	et	la	sueur	au	front,	lui	offrit	un	siège.

Puis,	espérant	l’attendrir,	il	lui	présenta	mistress	Robert,	sa	femme,	et	ses	deux	filles,
Lucy	et	Mary.

–	Mon	cher	monsieur,	dit	Marmouset,	vous	avez	sans	nul	doute	deviné	le	motif	de	ma
visite.

–	Mais,	dit	sir	Robert,	je	ne	sais	pas…	je	suppose…	enfin…	parlez,	gentleman.

–	Cher	monsieur,	 poursuivit	Marmouset,	 je	 viens	de	 chez	 le	 solicitor	Staggs,	 lequel,
vous	le	savez,	est	le	plus	habile	solicitor	de	Londres.

À	ce	nom,	sir	Robert	M…	se	prit	à	frissonner.

M.	Staggs	était	bien	connu	à	Londres.

C’était	le	plus	charmant	des	gens	de	loi,	le	plus	habile,	le	plus	retors,	le	plus	tenace.

Quand	M.	Staggs	tenait	un	homme,	c’était	un	homme	perdu.

Sa	fortune,	sa	considération	y	passaient.

«	Dieu	 vous	 garde	 d’être	 jamais	 traîné	 en	 justice	 par	 Staggs	 !	 »	 disait	 le	 peuple	 de
Londres.

Sir	Robert	M…	se	sentit	défaillir.

–	J’ai	confié	mon	affaire	à	M.	Staggs,	dit	Marmouset,	il	la	trouve	excellente.

Sir	Robert	M…,	plus	mort	que	vif,	épongeait	la	sueur	qui	coulait	de	son	front.

Quant	à	sa	femme	et	à	ses	deux	filles,	elles	s’étaient	retirées	dans	 l’embrasure	d’une
fenêtre	et	y	pleuraient	silencieusement,	depuis	qu’elles	avaient	entendu	ce	terrible	nom	de
Staggs.

Marmouset	poursuivit	:

–	M.	Staggs	trouve	donc	mon	affaire	excellente.	Il	est	d’avis	de	vous	traduire,	non	pas
devant	le	jury,	qui	se	bornerait	à	m’accorder	une	grosse	indemnité…

–	Que	veut-il	donc	faire	?	demanda	sir	Robert	éperdu.



–	Il	veut	vous	traduire	devant	le	banc	de	la	reine.

–	Juste	ciel	!

Et	sir	Robert	M…	joignit	les	mains	et	leva	les	yeux	au	ciel.

–	M.	Staggs	prétend	–	et	vous	m’accorderez	qu’il	s’y	connaît	–	que	le	banc	de	la	reine,
non	seulement	vous	condamnera	à	vingt-cinq	ou	 trente	mille	 livres	sterling	d’indemnité,
mais	encore	qu’il	prononcera	votre	destitution	de	gouverneur	de	Newgate.

Cette	fois	sir	Robert	M…	oublia	toute	dignité.	Il	tomba	aux	genoux	de	Marmouset.

–	Monsieur,	lui	dit-il,	je	sais	que	je	vous	ai	gravement	offensé	et	que	votre	colère	est
juste	;	mais	si	vous	n’avez	pitié	de	moi,	prenez	au	moins	pitié	de	ma	pauvre	femme	et	de
mes	malheureux	enfants.

–	Hélas	!	monsieur,	dit	Marmouset,	 je	ne	suis	point	aussi	féroce	que	M.	Staggs,	mais
cependant	 vous	 avouerez	 qu’il	 est	 fort	 dur	 pour	 un	 galant	 homme,	 pour	 un	 parfait
gentleman	qui	vient	à	Londres	par	pure	fantaisie,	d’être	arrêté,	emprisonné,	 jeté	dans	un
cachot,	maltraité	par	des	guichetiers	ignorants.

–	 Tout	 ce	 que	 vous	 dites	 là	 est	 vrai,	murmura	 sir	 Robert,	 qui	 versait	 des	 larmes	 de
crocodile.

–	Et	vous	conviendrez	que	j’ai	droit	à	une	réparation	?

–	Oh	!	certainement,	pleura	sir	Robert.

–	Vous	pensez	bien	que	je	vous	suis	venu	voir	sans	en	parler	à	M.	Staggs.

–	Ah	!	vous	avez	bien	fait,	monsieur.	C’est	un	homme	sans	entrailles,	ce	Staggs.	Il	vous
en	eût	empêché.

–	Cela	est	certain.

–	Et	 je	 n’aurais	 pas	 pu	 vous	montrer	ma	pauvre	 femme	 et	mes	malheureux	 enfants,
continua	sir	Robert,	qui	espérait	toujours	attendrir	Marmouset.

–	 Mais	 enfin,	 cher	 monsieur,	 dit	 celui-ci,	 vous	 conviendrez	 que	 j’ai	 droit	 à	 une
réparation	?

–	Oh	!	certainement.

–	Et	je	ne	demande	pas	mieux	que	de	m’arranger	à	l’amiable.

Sir	Robert	respira	plus	librement.

–	Voyons,	continua	Marmouset,	quelle	est	la	réparation	que	vous	m’offrez	?

Sir	Robert	soupira	;	mais	il	parut	faire	un	violent,	un	suprême	et	douloureux	effort.

–	Je	ne	suis	pas	riche,	dit-il.

–	Mais	enfin	?…

–	Et	si	je	vous	donne	cinq	mille	livres,	c’est	tout	ce	que	je	possède.	Vous	emporterez	la
dot	de	ma	pauvre	fille,	monsieur.

Marmouset	se	mit	à	rire.



–	Mais	cinq	mille	livres	sterling,	dit-il,	c’est	cent	vingt-cinq	mille	francs	?

–	Oui,	monsieur.

–	Écrivez	à	Paris	et	demandez	le	chiffre	de	ma	fortune,	on	vous	dira	que	j’ai	trois	cent
mille	livres	de	rente.

–	Oh	!	monsieur,	dit	alors	mistress	Robert,	qui	intervint	et	joignit	les	mains,	vous	êtes
très	riche	et	vous	voulez	ruiner	des	malheureux	comme	nous	?

–	Il	le	faudra	bien,	madame	!	répondit	Marmouset,	si	l’honorable	sir	Robert	ne	veut	pas
m’offrir	la	réparation	que	je	lui	demande.

–	Mais	je	vous	offre	toute	ma	fortune,	monsieur,	dit	sir	Robert	avec	un	sanglot.

–	Et,	dit	Marmouset,	si	je	voulais	une	réparation	morale	?

Sir	Robert	jeta	un	cri.

–	Ah	!	monsieur,	dit-il,	 je	savais	bien	qu’un	parfait	gentleman	comme	vous	ne	devait
pas	être	âpre	à	l’argent	comme	un	homme	de	loi.

–	Cela	dépend.

–	Dites,	monsieur,	poursuivis	sir	Robert,	que	désirez-vous	?	parlez…	voulez-vous	que
je	vous	écrive	une	lettre	d’excuse	dans	le	Times	?

–	Non.

–	Que	je	vous	fasse	des	excuses	publiquement	devant	tout	le	personnel	de	la	prison	?

–	Non,	dit	encore	Marmouset.

–	Qu’exigez-vous	donc,	mon	Dieu	?	exclama	sir	Robert,	qui	fut	pris	d’une	épouvante
nouvelle.

–	Monsieur,	dit	Marmouset,	je	ne	suis	pas	Anglais,	mais	je	suis	excentrique.

–	Ah	!

–	Et	j’ai	la	plus	singulière	des	fantaisies.

–	Parlez,	monsieur,	parlez	!

–	 Depuis	 qu’on	 est	 venu	 m’arrêter	 dans	 mon	 hôtel	 des	 Trois-Couronnes,	 je	 ne	 me
trouve	plus	en	sûreté	dans	Londres.

–	Oh	!	monsieur.

–	Ma	femme,	car	j’ai	une	femme,	monsieur,	a	les	mêmes	terreurs	que	moi.

–	Voulez-vous	que	je	demande	pour	vous	une	escorte	de	policemen	?

–	Non,	dit	Marmouset.	Je	veux	une	chose	bien	plus	simple.

–	Ah	!	vraiment	!

–	Je	veux	que	vous	nous	preniez	en	pension,	ma	femme	et	moi.

–	Ici	?



–	Sans	doute.

Sir	Robert	M…	recula	stupéfait.

–	Oh	 !	 acheva	Marmouset,	 ma	 femme	 est	 une	 femme	 du	 meilleur	 monde	 ;	 elle	 est
bonne	musicienne	 et	 je	 suis	 persuadé	 que	 ces	 demoiselles	 seront	 enchantées	 de	 l’avoir
pour	compagne	pendant	huit	jours.

–	Mais	 elle	 s’ennuiera	 horriblement	 ici	 !	monsieur.	Nous	 sommes	 dans	 une	 prison	 !
observa	mistress	Robert.

–	Il	lui	sera	loisible	de	sortir	pendant	le	jour,	je	suppose	?

–	Oh	!	certainement.

–	Elle	n’a	peur	que	la	nuit.

Sir	 Robert	 et	 sa	 femme	 se	 regardaient	 comme	 des	 gens	 qui	 ont	 couru	 un	 immense
danger	et	s’aperçoivent	qu’ils	en	sont	quittes	pour	la	peur.

–	Mais	avec	le	plus	grand	plaisir	!	s’écria	sir	Robert	M…

Le	front	de	Marmouset	s’éclaira.
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Sir	Robert	M…	poursuivit	:

–	Nous	sommes	fort	grandement	logés.	Outre	le	parloir	où	nous	sommes,	ma	chambre,
celle	de	ma	femme	et	les	chambres	de	ces	demoiselles,	il	y	a	encore	un	petit	salon	et	deux
chambres	que	nous	n’occupons	pas.

–	Et	qui	sont	très	confortables,	dit	mistress	Robert.

–	Nous	nous	en	arrangerons,	dit	Marmouset	 ;	 au	 reste,	 ce	n’est	que	pour	 six	ou	huit
jours,	car	nous	allons	bientôt	rentrer	en	France.

–	Si	vous	le	voulez,	continua	sir	Robert	M…,	heureux	d’en	être	quitte	à	si	bon	marché,
nous	adopterons	les	heures	françaises	pour	les	repas.

–	Non	 !	non	 !	 dit	Marmouset,	ma	 femme	 et	moi	 nous	 adorons	 la	 vie	 anglaise.	Mais,
mon	cher	monsieur,	là	ne	se	borneront	pas	mes	exigences.

–	Ah	!	mon	Dieu	!

Et	sir	Robert	sentit	de	nouveau	perler	à	son	front	quelques	gouttes	de	sueur.

–	Je	vous	l’ai	dit,	je	suis	excentrique.

Le	bon	gouverneur,	qui	ne	riait	plus	depuis	deux	jours,	regarda	Marmouset.

–	J’ai	une	passion,	dit	Marmouset.

Les	jeunes	misses	baissèrent	les	yeux	et	mistress	Robert	parut	fort	inquiète	à	son	tour.

–	J’adore	les	échecs,	et	il	me	faut	un	partenaire	chaque	soir.

–	Ah	!	dit	sir	Robert,	si	ce	n’est	que	cela,	je	suis	de	première	force	à	ce	jeu,	et	je	serai
votre	partenaire	tous	les	soirs.

–	Non,	dit	Marmouset,	ce	n’est	pas	ce	que	je	veux.

–	Mais	qu’est-ce	donc	?

–	J’ai	passé	ma	jeunesse	aux	Indes,	dit	Marmouset.

–	Bon	!

–	 Aux	 Indes,	 on	 joue	 une	 partie	 très	 curieuse	 que	 les	 bonzes	 et	 les	 brahmines	 ont
inventée.

–	Je	ne	la	connais	pas,	murmura	sir	Robert	en	soupirant.

–	Mais	vous	avez	parmi	vos	prisonniers	un	homme	qui	a	pareillement	vécu	aux	Indes	!



–	Ah	!

–	Et	qui	se	dit	de	première	force	à	ce	jeu	!

–	Et…	cet	homme	?

–	C’est	le	prisonnier	avec	lequel	vous	m’avez	enfermé.

–	L’homme	gris	!

–	Oui,	Votre	Honneur.

–	Mais,	monsieur…

–	C’est	un	parfait	gentleman,	dit	Marmouset.

–	Assurément.

–	Et	qui	se	montrera	plein	de	retenue	et	de	courtoisie	devant	ces	dames.

–	Comment	!	exclama	sir	Robert	M…,	vous	voulez	que	je	le	fasse	venir	ici	?

–	Tous	les	soirs,	pour	faire	ma	partie.

–	Mais	les	règlements…

–	Ah	!	pardon,	dit	Marmouset,	vous	pensez	bien	que	si	nous	invoquons	les	règlements,
je	vais	vous	parler	de	M.	Staggs.

Sir	Robert	frissonna.

–	 Il	 vous	 est	 loisible,	 poursuivit	 Marmouset,	 d’établir	 à	 la	 porte	 une	 escouade	 de
policemen.

–	Oh	!	dit	sir	Robert,	que	le	prisonnier	soit	ici	ou	dans	son	cachot,	peu	importe,	je	ne
crains	pas	qu’il	s’évade.

–	À	présent,	dit	Marmouset	en	se	levant,	vous	savez	à	quelles	conditions	je	consentirai
à	ne	pas	vous	actionner	devant	le	banc	de	la	reine	?

Sir	Robert	et	sa	femme	échangèrent	un	nouveau	regard,	et	ce	regard	voulait	dire	:

–	 Après	 tout,	 mieux	 vaut	 encore	 enfreindre	 les	 règlements	 et	 s’exposer	 à	 une
réprimande	du	lord	chief-justice	que	de	perdre	notre	fortune	et	notre	position.

Et	sir	Robert	dit	à	Marmouset	:

–	Monsieur,	vos	désirs	seront	accomplis.	Le	prisonnier	viendra	faire	votre	partie.

–	Fort	bien.

Et	Marmouset	ajouta	:

–	 Je	 ne	 vous	 prendrai	 pas	 en	 traître,	monsieur.	D’ici	 à	 huit	 jours,	 je	 ne	 reverrai	 pas
M.	 Staggs,	 et	 je	 vais	 même	 lui	 écrire	 un	 mot	 pour	 lui	 annoncer	 que	 je	 m’absente
momentanément	et	le	prier	d’attendre	mon	retour	pour	s’occuper	de	mon	affaire.

–	Comment	!	monsieur,	vous	ne	retirerez	pas	votre	plainte	?

–	Je	la	retirerai	la	veille	de	mon	départ	seulement.	Mais	vous	avez	ma	parole.	Si	vous
tenez	vos	engagements,	je	ne	manquerai	pas	aux	miens.



–	Comme	 il	 vous	plaira	 !	 dit	 sir	Robert	 qui	 comprenait	 après	 tout	 que	 ce	 gentleman
excentrique	voulait	avoir	ses	garanties.

Marmouset	se	leva,	s’approcha	de	mistress	Robert,	qui	avait	essuyé	ses	larmes,	et	lui
dit	:

–	J’aurai	l’honneur,	madame,	de	vous	présenter	ma	femme	demain.

–	Vous	ne	viendrez	donc	pas	ce	soir	?	demanda	sir	Robert.

–	Non,	nous	allons	à	Greenwich	manger	du	poisson	et	nous	y	coucherons.

Sir	Robert	voulut	reconduire	Marmouset	jusqu’à	la	porte	de	Newgate,	et	il	lui	fit	mille
politesses.

Puis,	quand	celui-ci	se	fut	jeté	dans	son	cab,	il	remonta	auprès	de	sa	femme	et	se	jeta
dans	ses	bras.

–	Ah	!	ma	chère,	dit-il,	j’ai	cru	que	nous	étions	perdus.

Et	 il	 y	 eut	 entre	 le	 père,	 la	mère	 et	 les	 filles	 une	 petite	 scène	 de	 famille	 tout	 à	 fait
attendrissante…

*

*	*

Pendant	ce	temps,	Marmouset	courut	à	l’hôtel	dans	lequel	Vanda	était	descendue.

–	Ma	bonne	amie,	lui	dit-il,	vous	voilà	ma	femme	pour	huit	jours.

–	Comment	cela	?

–	Vous	êtes	Mme	Peytavin…

–	Bon	!

–	 Vous	 quittez	 votre	 hôtel	 demain	 et	 nous	 allons	 prendre	 pension	 dans	 une	 famille
anglaise.

–	Bah	!

–	La	famille	de	sir	Robert	M…

–	Mais	c’est	le	gouverneur	de	Newgate	?

–	Justement.

–	Et	c’est	chez	lui	?…

–	Il	nous	prend	en	pension	vous	et	moi.

–	Mais…

–	Et	il	nous	fera	passer	nos	soirées	avec	un	homme	de	votre	connaissance.

Vanda	devint	toute	pâle.

–	Rocambole	fera	ma	partie	d’échecs	tous	les	soirs.

Vanda	étouffa	un	cri.



Alors	Marmouset	lui	raconta	ce	qui	s’était	passé	entre	sir	Robert	M.	et	lui.

–	Mais,	dit	Vanda,	à	quoi	cela	nous	avancera-t-il	?

–	Nous	enlèverons	Rocambole	un	soir.

–	Comment	?

–	J’ai	mon	idée,	dit	Marmouset.

Et	 il	 quitta	Vanda	 et	 se	 fit	 conduire	 dans	Osborn	 street,	 au	 numéro	 90,	 où	 il	 y	 a	 un
célèbre	 serrurier	 qui	 a	 inventé	 les	 serrures	 les	 plus	 compliquées,	 les	 plus	 à	 l’abri	 des
voleurs	et	du	feu.

Et,	en	entrant	dans	la	boutique,	Marmouset	se	dit	:

–	 Je	 trouverai	 bien	 ici	 le	 moyen	 d’ouvrir	 la	 fameuse	 porte	 de	 fer	 qui	 ferme	 les
souterrains	qui,	si	j’en	crois	mon	plan	de	Londres	au	dix-septième	siècle,	doivent	aboutir
sous	l’appartement	même	du	bon	et	naïf	gouverneur	de	Newgate.
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Marmouset	entra	donc	chez	le	fameux	serrurier	d’Osborn	street.

Il	se	fit	montrer	toutes	sortes	de	serrures,	de	clefs	forées,	tréflées,	à	pompe,	à	losange,
n’arrêtant	son	choix	sur	aucune.

Puis	enfin,	il	finit	par	dire	:

–	J’ai	lu	dans	un	vieux	bouquin	qu’au	XVIIe	siècle	on	employait	à	Londres	un	système
de	serrure	fort	curieux.

–	On	en	a	employé	plusieurs,	dit	le	serrurier,	qui	était	un	homme	érudit.

–	Il	y	en	avait	un	dont	la	serrure	n’était	pas	apparente.

–	Ah	!	je	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	fit	le	serrurier.	J’ai	dans	mon	magasin	une	porte
en	fer	qui	est	ainsi	disposée.

–	Voyons-la,	dit	Marmouset.

Ils	montèrent	au	premier	étage.

–	C’est	là,	dit	le	serrurier,	ce	que	j’appelle	mon	musée	des	antiques.

La	Société	royale	du	Muséum	vient	quelquefois	me	visiter	et	m’a	même	fait	quelques
acquisitions.

–	Ah	!	vraiment	?

–	Tenez,	voilà	une	porte	fort	curieuse.

Et	 le	 serrurier	 montra	 à	 Marmouset	 une	 plaque	 de	 fer	 haute	 d’un	 mètre,	 large	 de
quatre-vingts	centimètres,	cuivrée	par	un	côté	et	couverte	de	sculptures	en	relief	obtenues
au	marteau.

À	première	vue,	cette	plaque	de	fer	n’avait	pas	de	serrure.

–	Vous	ne	voyez	rien	?	dit	le	serrurier.

–	Absolument	rien.

–	Regardez	bien.

–	J’ai	beau	regarder…

Alors	le	serrurier	prit	un	marteau	et	se	mit	à	frapper	tout	en	haut	de	la	plaque,	auprès
de	la	partie	cintrée.

Le	choc	du	marteau	produisit	une	secousse,	et	cette	secousse	fit	sortir	sur	trois	côtés,
de	l’épaisseur	même	de	la	feuillure,	trois	verrous	qui	semblaient	chercher	leurs	gâches.



–	Oh	!	c’est	merveilleux	!	dit	Marmouset.

–	Avant	de	vous	expliquer	ce	mécanisme,	reprit	le	complaisant	serrurier,	il	faut	que	je
vous	raconte	l’histoire	de	cette	porte.

–	Allez,	dit	Marmouset.

Il	alluma	un	cigare,	s’assit	et	attendit.

–	 Il	 y	 a	 cent	 cinquante	 ans,	 poursuivit	 le	 serrurier,	Londres	 a	 été	 enveloppé	par	 une
vaste	conspiration.	Les	partisans	des	derniers	Stuarts	avaient	songé	à	renverser	la	maison
de	Hanovre	et	à	faire	sauter,	à	l’aide	de	la	mine,	une	portion	de	la	Cité.

–	En	vérité	!

–	 La	 conspiration	 fut	 déjouée.	 On	 trouva	 une	 quantité	 considérable	 de	 souterrains
creusés	par	les	conspirateurs	et	fermés	par	des	portes	de	fer	semblables	à	celle-là.

Ce	 fer,	 merveilleusement	 forgé	 et	 trempé,	 résistait	 à	 tous	 les	 chocs,	 et	 il	 eût	 été
impossible	 de	 briser	 ces	 portes	 dans	 lesquelles,	 comme	 vous	 voyez,	 on	 ne	 trouvait	 pas
trace	 de	 serrures,	 si	 un	 des	 conspirateurs,	 à	 qui	 on	 avait	 promis	 sa	 grâce,	 n’eût	 livré	 le
secret.

Marmouset	se	disait,	tandis	que	le	serrurier	parlait	:

–	Rocambole	m’avait	bien	indiqué…	c’était	ici	que	je	devais	trouver	ce	que	je	cherche.

Le	serrurier	poursuivit	:

–	Ce	système	de	gonds	et	de	gâches	invisibles	avait	un	but.

–	Ah	!

–	Les	conspirateurs	étaient	nombreux	;	il	eût	été	difficile,	sinon	impossible	de	donner	à
chacun	une	 clef	 qui	 ouvrit	 toutes	 ces	portes,	 ou	plutôt	 de	 faire	 à	 chaque	porte	 la	même
serrure.

On	essaya	ce	système	de	fermeture	au	marteau.

Quand	on	avait	frappé	un	certain	nombre	de	coups,	la	porte	se	trouvait	fermée.

–	Oui,	mais	comment	l’ouvrait-on	?

–	De	la	même	manière.

–	Bah	!

–	Seulement,	au	lieu	de	frapper	par	en	haut,	on	frappait	par	en	bas.

Et	le	serrurier	reprit	son	marteau	et	frappa	à	la	partie	opposée.

Les	trois	pênes	rentrèrent	aussitôt	dans	l’épaisseur	du	fer.

–	Merveilleux,	dit	encore	Marmouset.

Puis,	d’un	air	tout	à	fait	confidentiel	:

–	Cher	monsieur,	dit-il,	je	suis	attaché	à	la	Bibliothèque	impériale	de	France.

Le	serrurier	salua.



–	Je	suis	venu	à	Londres,	aux	frais	de	mon	gouvernement,	à	 la	seule	fin	d’écrire	sur
place	un	grand	ouvrage	sur	cette	même	conspiration	des	Poudres	dont	vous	venez	de	me
parler.

–	Ah	!	fort	bien,	dit	le	serrurier.

–	 Et	 on	m’avait	 dit	 que	 vous	 possédiez	 cette	 porte,	 j’ai	 voulu	 la	 voir.	 Aussi,	 soyez
tranquille,	je	parlerai	de	vous	dans	mon	ouvrage.

Le	serrurier	parut	très	flatté.

Quant	 à	 Marmouset,	 comme	 il	 savait	 ce	 qu’il	 voulait	 savoir	 et	 ce	 que	 Rocambole
n’avait	pu	lui	dire,	il	prit	congé	du	serrurier,	le	remerciant	encore,	et	il	remonta	dans	son
cab.

Une	demi-heure	après	il	était	de	retour	dans	Old-Bailey	et	entrait	dans	la	boutique	de
Milon.

Le	personnel	du	nouvel	épicier	s’était	augmenté	d’un	commis.

Ce	 commis,	 c’était	 le	 matelot	 William,	 l’homme	 qui	 n’avait	 jamais	 trouvé	 qu’un
maître,	l’homme	gris.

William	avait	revêtu	le	tablier	de	garçon	épicier	depuis	le	matin.

Marmouset	lui	avait	dit	:

–	Il	s’agit	de	délivrer	l’homme	gris.	Nous	y	travaillons,	veux-tu	être	des	nôtres	?

À	quoi	William	avait	répondu	:

–	Je	serai	des	vôtres	jusqu’à	la	mort.

–	C’est	bien	;	reste	avec	nous.	Quand	le	moment	d’agir	sera	venu,	on	te	le	dira.

Et	William	s’était	installé	chez	Milon.

Or,	Milon	vit	revenir	Marmouset	triomphant.

–	Prends	la	chandelle,	lui	dit	celui-ci.

–	Bon	!	dit	Milon,	nous	allons	à	la	cave	?

–	Oui.

–	Avez-vous	trouvé	le	moyen	d’ouvrir	la	porte	?

–	Naturellement.

Ils	descendirent,	pénétrèrent	dans	la	première	cave,	puis	dans	la	seconde,	par	la	brèche
qu’ils	avaient	pratiquée,	et	Marmouset,	prenant	la	chandelle	des	mains	de	Milon,	se	mit	à
examiner	la	porte.

Elle	était	cintrée	et	paraissait	en	tout	semblable	à	celle	que	Marmouset	avait	vue	chez
le	serrurier	d’Osborn	street.

–	Mais	je	ne	vois	pas	de	serrure	!	dit	Milon.

–	Tu	vas	voir	pourtant	qu’elle	s’ouvre,	dit	Marmouset.



Et	il	lui	rendit	la	chandelle.

Puis	il	prit	un	gros	marteau	et	se	mit	à	frapper	coup	sur	coup	dans	la	partie	basse.

Soudain	un	bruit	se	fit	entendre.

–	On	dirait	un	verrou	qui	court	!	murmura	Milon.

Marmouset	frappa	un	dernier	coup.

Puis	il	donna	une	poussée	vigoureuse	à	la	porte,	qui	tourna	sur	ses	gonds	invisibles.

Alors	l’entrée	d’un	souterrain	étroit	et	tortueux	apparut	à	leurs	yeux.

Marmouset	reprit	le	flambeau	à	palette	de	fer	des	mains	de	Milon.

–	Suis-moi,	dit-il,	je	commence	à	croire	que	nous	aurons	délivré	Rocambole	avant	que
les	fénians	aient	songé	à	prendre	un	parti.

Et,	le	premier,	il	s’aventura	dans	le	souterrain.



XXXV

	

Le	boyau	souterrain	dans	lequel	Marmouset	et	Milon	s’étaient	engagés	était	creusé	à
même	le	sol,	comme	on	dit.

C’est-à-dire	que	 ceux	qui	 l’avaient	 pratiqué	n’avaient	pas	perdu	 leur	 temps	 à	 édifier
des	voûtes	 en	maçonnerie	 ;	 aussi,	 au	bout	de	vingt	pas,	 nos	deux	explorateurs	 furent-ils
arrêtés	par	un	éboulement	qui	s’était	produit	à	une	époque	difficile	à	déterminer.

–	Hé	 !	 dit	Marmouset,	 nous	 nous	 sommes	 vantés	 trop	 tôt.	Nous	 aurons	 besoin	 de	 la
pioche	et	de	la	pelle.

Ils	 rebroussèrent	 chemin	 et	 vinrent	 dans	 la	 première	 cave	 chercher	 les	 outils,	 que
Milon	y	avait	entassés.

Puis	ils	retournèrent	attaquer	l’éboulement.

Il	 était	 peu	 considérable,	 du	 reste,	 et	 en	 quelques	 coups	 de	 pioche	 la	 solution	 de
continuité	fut	détruite	et	ils	se	frayèrent	un	nouveau	passage.

Cent	pas	plus	loin,	ils	trouvèrent	une	porte	en	tout	semblable	à	la	première.

Marmouset	l’ouvrit	par	le	même	procédé	qu’il	avait	vu	employer	au	serrurier	et	qu’il
avait	employé	déjà.

La	porte	ouverte,	 ils	 se	 trouvèrent,	non	plus	à	 l’entrée	d’une	galerie	unique,	mais	au
seuil	d’une	sorte	de	petite	salle	circulaire.

On	avait	étayé	les	terres	avec	une	grossière	charpente,	et	le	sol	boueux	annonçait	que
des	infiltrations	nombreuses	se	produisaient	en	cet	endroit.

Trois	galeries	venaient	aboutir	à	cette	salle.

–	Ah	!	diable	!	dit	Milon,	nous	voici	plus	embarrassés	que	jamais.	Laquelle	prendre	?

–	Voyons	le	plan,	répondit	Marmouset.

Et	il	étala	le	plan	sur	ses	genoux,	après	s’être	accroupi	sur	le	sol,	et	Milon	se	pencha
auprès	de	lui	la	chandelle	à	la	main.

Le	plan	n’indiquait	pas	cette	bifurcation.

Marmouset	parut	réfléchir	un	moment.

Puis,	regardant	Milon	:

–	Nous	sommes	venus	en	droite	ligne	jusqu’ici	n’est-ce	pas	?

–	Je	le	crois.



–	Eh	bien	!	suivons	la	galerie	du	milieu.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	pour	aller	dans	Newgate,	nous	devons	traverser	Old-Bailey.

–	C’est	juste.

Ils	 se	 remirent	en	marche	 ;	mais	 au	bout	de	quelques	pas,	 un	nouvel	 éboulement	 les
arrêta.

Cette	 fois,	 après	 quelques	 coups	 de	 pioche,	 Marmouset	 se	 retourna	 vers	 son
compagnon	:

–	Il	y	a	là,	dit-il,	un	travail	de	plusieurs	heures.

–	Ah	!	fit	Milon,	alors…

–	Alors	nous	allons	appeler	nos	amis.

–	Tout	de	suite	?

–	Non.

Marmouset	consulta	sa	montre.

–	Il	est	quatre	heures,	dit-il.

–	Eh	bien	?

–	Dans	deux	heures	il	fera	nuit	et	la	Cité,	si	encombrée	en	ce	moment,	sera	déserte.

–	Bon	!

–	Les	boutiques	ferment	de	bonne	heure,	tu	fermeras	la	tienne,	et	nous	aurons	tout	le
loisir	de	travailler	à	notre	aise.

Puis,	se	grattant	l’oreille	:

–	Mais	pourquoi	n’explorons-nous	pas,	dit-il,	les	autres	galeries	?

–	Comme	tu	voudras.	Seulement	il	est	probable	que	nous	serons	arrêtés	pas	les	mêmes
obstacles.

Ils	 revinrent	 dans	 la	 petite	 salle	 circulaire	 et	 prirent	 alors	 la	 galerie	 qui	 paraissait
infléchir	à	droite.

–	Oh	!	oh	!	murmura	Marmouset	qui	marchait	toujours	le	premier,	qu’est-ce	que	cela	?

Et	il	s’arrêta.

–	Qu’est-ce	?	demanda	Milon.

–	N’entends-tu	pas	une	sorte	de	bruit	sourd	et	continu	?

Milon	prêta	l’oreille.

–	Bah	!	dit-il,	c’est	le	roulement	des	voitures	qui	passent	au-dessus	de	nous.

–	Je	ne	crois	pas…



Et	Marmouset,	 rendant	 la	 chandelle	 à	Milon,	 se	 coucha	 à	 plat	 ventre	 et	 appuya	 son
oreille	contre	le	sol.

Puis,	se	relevant	:

–	Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	le	roulement	des	voitures,	dit-il.

Mais	avançons	toujours	;	nous	verrons	bien.

Au	bout	de	trente	pas	encore,	il	s’arrêta	:

–	Ne	remarques-tu	pas	que	le	sol	s’abaisse	toujours	un	peu	devant	nous	?

–	Mais	c’est	vrai,	dit	Milon,	nous	sommes	sur	une	pente.

–	Ce	qui	justifie	mon	opinion.

–	Ah	!

–	La	Cité	est	sur	une	colline,	n’est-ce	pas	?

–	Sans	doute.

–	Toutes	 les	eaux	qui	vont	à	 la	Tamise	 suivent	par	conséquent	une	déclivité	plus	ou
moins	grande	?

–	Naturellement,	dit	Milon.

–	Eh	bien	!	sais-tu	quel	est	ce	bruit	que	nous	entendons	et	qui	devient	plus	perceptible	à
mesure	que	nous	approchons	?

–	Non.

–	C’est	la	Tamise,	à	laquelle	ce	souterrain	aboutit.

–	Oh	!	par	exemple	!

–	Avançons	toujours,	tu	verras…

La	pente	devenait	de	plus	en	plus	rapide	et	le	bruit	plus	strident.

Bientôt	il	ressembla	à	un	roulement	de	tonnerre.

Tout	à	coup	la	flamme	de	la	chandelle	vacilla.

–	Tiens,	vois-tu	?	dit	Marmouset.

–	Quoi	donc	?

–	Un	courant	d’air.

Et	il	abrita	la	chandelle	avec	une	de	ses	mains.

–	Il	y	a	des	courants	d’air	partout,	dit	encore	Milon.

–	Soit,	mais	celui	qui	nous	frappe	au	visage	est	un	air	frais	et	qui	vient	du	dehors.

–	Alors,	puisque	nous	voilà	fixés,	rebroussons	chemin.

–	Du	tout.

–	Pourquoi	donc	?



–	J’ai	mon	idée,	dit	Marmouset,	je	veux	savoir	où	aboutit	le	souterrain.

–	À	la	Tamise,	comme	vous	voyez,	et	nous	tournons	le	dos	à	notre	but.

–	Imbécile	!	dit	Marmouset.

–	Plaît-il	?

–	Supposons	que	nous	ayons	délivré	Rocambole.

–	Nous	n’avons	plus	besoin	du	souterrain.

–	Au	contraire,	nous	 lui	 faisons	 faire	 ce	chemin-ci	 et	nous	 le	menons	 tout	droit	 à	 la
Tamise,	où	une	barque	nous	attend.

–	Tiens,	c’est	vrai,	dit	Milon.

Et	ils	avancèrent	encore.

Mais	soudain	le	courant	d’air	fut	si	violent	que	la	chandelle	s’éteignit…
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–	Ah	!	diable	!	fit	alors	Milon,	comment	allons-nous	faire	maintenant	?

Marmouset,	qu’il	ne	voyait	plus,	lui	répondit	par	un	éclat	de	rire.

–	Tu	te	noierais	volontiers	dans	un	verre	d’eau,	toi	dit-il.

–	Je	n’ai	pas	d’allumettes,	dit	Milon.

–	Mais	moi	j’en	ai.

Et	Marmouset	fit	jaillir	soudain	une	étincelle	d’une	allumette-bougie	qu’il	frotta	avec
son	ongle.

En	même	temps	Milon	le	vit	tirer	de	sa	poche	une	petite	lanterne	à	trois	faces.

–	 J’avais	 prévu	 le	 cas	 où	 nous	 trouverions	 un	 courant	 d’air,	 fit	 tranquillement
Marmouset.

Et	il	alluma	la	lanterne	dont	il	referma	le	verre	aussitôt.

–	Maintenant,	en	route	!	dit-il.

Et	il	reprit	ses	outils	sur	son	épaule	et	se	remit	en	marche.

À	 mesure	 qu’ils	 avançaient,	 le	 bruit	 devenait	 plus	 strident	 et	 le	 courant	 d’air	 plus
violent.

En	même	temps	la	pente	avait	acquis	une	grande	rapidité.

Bientôt	 un	 vent	 frais,	 humide,	 imprégné	 de	 cette	 odeur	 goudronnée	 que	 distille	 le
brouillard	de	Londres	les	frappa	au	visage.

Ils	 marchèrent	 sept	 à	 huit	 minutes	 encore	 et,	 tout	 à	 coup,	 ils	 aperçurent	 un	 point
lumineux	dans	le	lointain.

Le	souterrain	allait	s’élargissant,	et	la	voûte	s’élevait	au	fur	et	à	mesure.

–	Qu’est-ce	donc	que	cette	lumière	?	murmura	Marmouset.

Elle	ne	peut	pourtant	pas	brûler	depuis	le	dix-septième	siècle	!

–	Nous	allons	nous	jeter	dans	quelque	endroit	fréquenté	par	les	hommes,	dit	Milon.

–	Bah	!

–	Si	nous	rebroussions	chemin…

–	Allons	donc,	dit	Marmouset,	aurais-tu	peur	?

–	Pour	moi,	jamais	!	répliqua	le	colosse.



–	Alors,	c’est	pour	moi	?

–	Non,	mais	si	nous	allions	nous	trahir…

–	Avançons	toujours…	s’il	y	a	du	danger,	nous	reviendrons	sur	nos	pas.

À	 mesure	 qu’ils	 marchaient,	 la	 lumière	 grandissait,	 et	 tout	 à	 coup	 il	 sembla	 à
Marmouset	qu’elle	était	entourée	d’une	glace	et	qu’elle	reflétait.

–	Bon	!	fit-il,	je	sais	ce	que	c’est.

–	Qu’est-ce	donc	?	demanda	Milon.

Ce	que	nous	voyons,	c’est	la	Tamise.	Le	souterrain	aboutit	à	fleur	d’eau.

–	Mais	l’eau	n’est	pas	lumineuse	?

–	C’est	la	lueur	d’un	réverbère	qui	se	réfléchit	dedans.

–	Vous	croyez	?

–	J’en	suis	sûr.

Marmouset	fit	trente	pas	encore,	et	l’événement	lui	donna	raison.

Le	souterrain	s’ouvrait	 sur	 la	Tamise	et	c’était	bien	 la	 réverbération	d’un	bec	de	gaz
que	Milon	et	lui	avaient	vue.

La	nuit	était	claire,	le	brouillard	s’était	dissipé.

Mais,	on	le	sait,	Londres	n’a	pas	de	quais	ou	presque	pas.

La	partie	de	la	ville	que	l’on	appelle	l’agglomération	a	commencé	sous	le	West-End	en
amont	de	Lambeth-palace,	la	construction	des	siens	;	mais	la	ville	de	Londres	proprement
dite,	la	Cité,	ne	paraît	nullement	pressée	de	faire	les	siens.

Marmouset	sortit	du	souterrain	et	se	trouva	sur	une	petite	grève	étroite.

Milon	l’avait	suivi.

Tous	deux	alors	purent	se	rendre	compte	du	lieu	où	ils	étaient.

À	 leur	 droite	 ils	 avaient	 le	 pont	 de	Black-Friars	 ;	 à	 leur	 gauche,	 en	 aval,	 le	 pont	 de
Londres	 ;	 en	 face	 d’eux,	 la	 rive	méridionale	 sur	 laquelle	 s’étendent	 le	 Southwark	 et	 le
Borough.

–	C’est	tout	ce	que	je	voulais	savoir,	dit	Marmouset.	Allons-nous-en	!

Et	ils	rentrèrent	dans	le	souterrain,	où	ils	avaient	laissé	leur	lanterne.

–	Nous	avons	fait	un	bout	de	chemin	dit	alors	Milon.

–	Mais	oui,	répondit	Marmouset.

–	Nous	avons	passé	sous	Fleet	street	et	suivi	Farringdon	road.

–	Justement…

–	Il	y	a	plus	d’une	heure	que	nous	marchons.



–	Eh	bien	 !	 dit	 encore	Marmouset,	 jouons	 des	 guibolles,	 comme	 je	 disais	 dans	mon
enfance.

Ils	n’avaient	cheminé	en	venant	qu’avec	précaution	et	en	s’arrêtant	de	temps	à	autre.

Maintenant	 qu’ils	 étaient	 sûrs	 de	 leur	 route,	 ils	 firent	 le	 double	 de	 chemin	 dans	 le
même	laps	de	temps.

Quand	ils	furent	dans	la	petite	salle	circulaire,	Marmouset	tira	sa	montre.

–	Cinq	heures	et	demie,	dit-il.

–	On	doit	 nous	 croire	morts,	 là-haut,	 dit	Milon,	 faisant	 allusion	 à	 leurs	 compagnons
restés	dans	la	boutique	d’épicerie.

–	Ce	n’est	pas	ce	que	je	veux	dire.

–	Ah	!	fit	Milon	étonné.

–	Nous	avons	encore	une	demi-heure	à	nous.

–	Pourquoi	faire	?

–	Mais,	pour	explorer	l’autre	route	et	nous	convaincre	que	ce	n’est	pas	celle	que	nous
devons	suivre.

–	Allons	!	dit	Milon.

Et	ils	pénétrèrent	dans	le	boyau	souterrain	de	gauche.

Celui-ci	faisait	un	coude	et	paraissait	se	diriger	vers	le	nord-ouest.

Il	montait,	au	lieu	de	descendre.

À	cent	pas	de	la	salle	circulaire	ils	trouvèrent	une	porte	de	fer.

Marmouset	l’ouvrit	à	coups	de	marteau.

Puis	ils	avancèrent	encore.

–	Ah	çà	!	dit	tout	à	coup	Milon,	nous	allons	cependant	vers	la	Tamise,	cette	fois	?

–	Non	!

–	Cependant	j’entends	un	bruit	sourd.

–	Moi	aussi.

–	Alors	c’est	le	bruit	des	voitures.

–	Non	pas,	dit	Marmouset,	et	nous	pouvons	nous	en	retourner.	Je	sais	ce	que	je	voulais
savoir.

–	Ah	!	qu’est-ce	donc	?

–	Nous	laissons	Old	Bailey	à	notre	droite.

–	Bon	!

–	Et	nous	sommes	sous	 le	Metropolitan-railways,	autrement	dit	Le	chemin	de	 fer	de
Chatham.	C’est	un	convoi	qui	passe.



En	effet,	le	bruit	cessa	tout	à	coup.	Le	convoi	s’était	éloigné.

–	En	es-tu	sûr	maintenant	?	dit	encore	Marmouset.

–	Très	sûr.

–	Eh	bien	!	allons-nous-en.

–	Et	ils	revinrent	une	fois	encore	sur	leurs	pas.

Un	quart	d’heure	après,	ils	reparaissaient	dans	la	boutique.

–	Mes	enfants,	dit	alors	Marmouset	aux	vieux	compagnons	de	Rocambole,	nous	allons
fermer	la	boutique	et	passer	à	un	autre	exercice.

–	Ah	!	ah	!	dit	la	Mort-des-Braves.

–	Il	y	a	de	l’ouvrage	pour	toute	la	nuit,	ajouta	Milon.

–	Et	pour	d’autres	nuits	encore,	peut-être,	acheva	Marmouset.
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Le	lendemain	matin,	un	cab	s’arrêta	à	la	porte	de	Newgate.

La	porte	du	milieu,	celle	qui	donnait	accès	dans	le	logis	proprement	dit	du	gouverneur.

Deux	personnes	en	descendirent.

Marmouset	et	Vanda.

Mistress	 Robert	 M…	 était	 à	 la	 fenêtre,	 abritée	 derrière	 les	 persiennes,	 et	 elle	 les
aperçut	tous	deux	au	moment	où	ils	sonnaient	à	la	porte.

Vanda	 avait	 la	 tournure	 élégante	 et	 la	 démarche	 hautaine	 d’une	 femme	 du	meilleur
monde.

Les	jeunes	misses,	qui	étaient	derrière	leur	mère,	ne	purent	s’empêcher	de	murmurer	:

–	Maman,	qu’elle	est	belle	!…

Quant	à	sir	Robert	M…,	il	était	en	grand	uniforme	pour	recevoir	dignement	ses	hôtes.

Sir	Robert	avait	beaucoup	réfléchi	depuis	la	veille.

Un	Anglais	comprendra	toujours	l’excentricité.

Après	le	départ	de	Marmouset,	le	bon	gouverneur	s’était	posé	cette	question	:

–	N’est-ce	pas	un	piège	qu’on	me	tend	?

Mais	 il	 est	 tellement	 invraisemblable	 qu’un	 homme	 qui	 était	 l’ami	 du	 premier
secrétaire	de	l’ambassade	française	eût	la	moindre	accointance	sérieuse	avec	les	fénians,
que	sir	Robert	eut	honte	de	sa	défiance.

Ensuite,	il	n’avait	vraiment	pas	le	choix.

Marmouset	avait	parlé	de	M.	Staggs.

Si	M.	Staggs	mettait	jamais	le	nez	dans	les	affaires	de	sir	Robert	M…,	celui-ci	pouvait
se	considérer	comme	un	homme	perdu.

Sa	réputation	de	probité,	son	bonheur,	sa	fortune,	sa	propriété,	tout	y	passerait.

En	 mettant	 les	 choses	 au	 pire,	 en	 admettant	 que	 le	 gentleman	 français	 eût	 de
mystérieuses	relations	avec	l’homme	gris,	que	risquait	sir	M…	?

Tout	au	plus	une	réprimande	du	lord	chief-justice.

Si	le	prisonnier	–	chose	impossible	!	–	s’évadait	?



Sir	Robert	M…	pouvait	être	destitué	;	mais	on	ne	lui	prendrait	pas	sa	fortune,	et,	quoi
qu’il	 en	 eût	 dit,	 le	 gouverneur	 de	 Newgate	 avait	 de	 bonnes	 petites	 économies	 bien
rondelettes.

Donc	sir	Robert	s’était	dit	:

–	Il	faut	donc	en	passer	par	où	le	Français	veut	;	mais	je	prendrai	mes	précautions.

Et	il	s’en	était	allé	trouver,	dès	le	matin,	son	prisonnier	l’homme	gris.

Rocambole	l’avait	regardé	du	coin	de	l’œil,	et	s’était	dit	:

–	 Je	 vois	 ce	 que	 c’est.	 Tu	 as	 reçu	 hier	 la	 visite	 de	Marmouset.	 Tu	 as	 le	 trac,	 mon
bonhomme	!

–	Gentleman,	dit	alors	sir	Robert	M…,	vous	m’accorderez	cette	justice	que	je	vous	ai
toujours	témoigné	des	égards	?

Rocambole	s’inclina.

–	J’ai	adouci	pour	vous,	autant	que	possible,	le	régime	de	la	prison.

–	Tout	cela	est	vrai,	mylord.

–	Je	vous	ai	fait	donner	des	journaux.

–	Parfaitement.

–	Je	vous	ai	même	permis	d’écrire.

–	Tout	cela	est	vrai,	milord.

–	Vous	m’accorderez,	poursuivit	sir	Robert,	que	si	vous	êtes	ici,	ce	n’est	pas	ma	faute
et	que	j’y	suis	pour	rien.

–	Assurément	non.

–	Par	conséquent,	vous	ne	sauriez	avoir	aucun	motif	de	haine	contre	moi.

–	Mais	je	suis	plein	de	reconnaissance	pour	vous,	mylord.

–	Vrai	?

–	Et	si	jamais	je	suis	libre	!…

Sir	Robert	secoua	la	tête.

–	Vous	n’avez	pas	besoin	d’être	libre	pour	me	prouver	votre	reconnaissance.

–	En	vérité	!

–	 Et	 je	 vous	 avouerai	 même	 naïvement	 que	 je	 viens	 faire	 appel	 à	 vos	 bonnes
dispositions	pour	moi.

–	Parlez	!	mylord,	parlez	!	dit	Rocambole	avec	empressement.

Alors,	sir	Robert	raconta	à	l’homme	gris,	dans	tous	ses	détails,	la	visite	de	Marmouset
et	 les	conditions	singulières	qu’il	 lui	avait	 imposées	pour	 retirer	sa	plainte	des	mains	de
M.	Staggs.

Rocambole	se	mit	à	sourire.



–	Mylord,	dit-il,	je	savais	cela.

–	Vous	le	saviez	?

–	Je	vais	être	franc	avec	vous,	mylord.

–	Parlez	!…

–	M.	Félix	Peytavin,	c’est	 le	nom	du	Français,	n’est-ce	pas	?	s’est	montré	mécontent
quand	vous	nous	avez	transférés	dans	une	autre	cellule.

«	–	Je	me	vengerai,	»	m’a-t-il	dit.

Et	il	m’a	raconté	le	projet	qu’il	va,	je	le	vois,	mettre	à	exécution.

–	La	vengeance	n’est	pas	bien	cruelle,	dit	sir	Robert	M…

–	Elle	l’eût	été,	si	vous	ne	m’aviez	comblé	de	vos	bontés,	mylord.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Le	Français	n’est	pas	mon	ami,	après	tout,	dit	Rocambole,	et	vous	avez	été	très	bon
pour	moi.

–	Bon	!	après	?

–	Il	se	propose	de	recommencer	ce	que,	en	France,	on	nomme	une	scie.

–	Je	ne	comprends	pas.

–	C’est-à-dire	qu’il	veut,	chaque	soir,	pendant	huit	jours,	en	jouant	au	whist	avec	moi,
parler	cette	langue	bizarre	qui	vous	a	tant	horripilé.

–	Ah	!	vraiment.

–	Et	vous	faire	croire	que	nous	avons	des	intelligences.	Mais,	rassurez-vous,	milord,	il
n’a	pas	mes	secrets.

Et	Rocambole	se	mit	à	rire.

–	Donc,	poursuivit-il,	ne	vous	alarmez	pas,	et	tenez-vous	heureux	d’être	quitte	à	si	bon
marché	de	cette	aventure	que	M.	Staggs	saurait	mettre	à	profit.

Sir	Robert	M…	frissonna	au	nom	de	M.	Staggs.

–	 Gentleman,	 dit-il	 alors,	 en	 obéissant	 au	 caprice	 de	 M.	 Peytavin,	 je	 viole	 les
règlements	de	la	prison	!

–	Peuh	!	dit	l’homme	gris.

–	Je	viens	donc	faire	appel	à	votre	honneur.

–	Ah	!	fit	Rocambole.

–	Vous	serez	jugé	au	premier	jour.

–	Eh	bien	!

–	Je	viens	vous	supplier	de	ne	point	parler	à	l’audience,	quand	on	vous	interrogera,	de
cette	particularité	que	je	vous	aurai	fait	venir	chez	moi.



–	Je	vous	jure,	mylord,	mais…

–	Mais	quoi	?	demanda,	sir	Robert	M…	inquiet.

–	Serez-vous	aussi	sûr	de	la	discrétion	de	vos	employés	?

–	Il	y	en	a	deux	dont	je	réponds,	et	ce	sont	eux	qui	viendront	vous	chercher.

–	Alors,	c’est	différent,	mylord,	et	vous	pouvez	compter	sur	moi.

Sir	Robert	M…	avait	 quitté	 l’homme	gris,	 tout	 à	 fait	 rassuré,	 et	 il	 retourna	 chez	 lui
faire	un	bout	de	toilette	et	donner	ses	ordres	pour	que	le	gentleman	français	et	sa	femme
fussent	reçus	convenablement.

Donc,	 il	était	dix	heures	du	matin,	quand	sir	Robert	M…	alla	recevoir	Marmouset	et
Vanda	et	leur	témoigner	un	respectueux	empressement.

–	 Eh	 bien	 !	 lui	 dit	Marmouset	 en	 riant,	 l’ombre	 de	M.	 Staggs	 n’a-t-elle	 pas	 troublé
votre	sommeil	?

Sir	 Robert	M…	 tressaillit.	 Néanmoins,	 le	 sourire	 n’abandonna	 point	 ses	 lèvres	 et	 il
offrit	galamment	la	main	à	Vanda.
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Comme	on	le	pense	bien,	Marmouset	n’avait	pas	passé	la	nuit	dans	son	lit.

Personne	même	ne	s’était	couché	dans	la	boutique	d’épiceries	d’Old	Bailey.

À	six	heures,	Milon	avait	fermé	sa	devanture.

La	Cité	reste	déserte	à	partir	de	cette	heure.

À	 l’exception	 des	 concierges	 de	 ces	 ruches	 gigantesques	 appelées	 des	 maisons	 à
bureaux	et	des	policemen	qui	veillent	 toute	 la	nuit,	 il	ne	 reste	personne	dans	ce	quartier
qui,	pendant	le	jour,	est	le	plus	populeux	de	Londres.

Aussi,	trouve-t-on	parfaitement	naturel	que	le	petit	commerce	de	détail	imite	le	grand
commerce	et	ferme	ses	portes.

La	boutique	close,	Marmouset	harangua	ses	compagnons.

Il	y	avait	là	cinq	hommes	déterminés	et	une	femme.

Pauline,	car	c’était	elle,	eut	pour	mission	de	demeurer	dans	la	boutique	sans	lumière,
d’écouter	 le	 moindre	 bruit,	 de	 monter	 au	 premier	 étage	 et	 de	 regarder	 discrètement
derrière	les	jalousies,	si	elle	entendait	quelque	rumeur	insolite.

Auquel	cas	elle	descendrait	dans	la	cave.

Milon	est	Marmouset	montrèrent	eux-mêmes	le	chemin.

Ils	descendirent	dans	la	cave	et	se	munirent	de	tous	les	outils	préparés	par	Milon.

Puis	ils	passèrent	dans	le	caveau,	entrèrent	dans	la	galerie	et	ne	s’arrêtèrent	qu’à	cette
salle	circulaire	où	trois	souterrains	aboutissaient.

Marmouset	avait	planté	un	pieu	dans	la	première	cave	et	après	ce	pieu	il	avait	attaché
le	bout	d’un	peloton	de	ficelle.

Puis,	à	mesure	qu’il	marchait,	il	déroulait	le	peloton.

Milon,	qui	croyait	toujours	comprendre	et	ne	comprenait	jamais,	dit	alors	:

–	Ah	!	je	sais	ce	que	c’est.

–	Tu	crois	?

–	Oui,	c’est	comme	à	Rome…	dans	les	Catacombes…	si	on	n’a	pas	un	bout	de	fil,	on
se	perd.

–	Eh	bien	!	tu	n’y	es	pas,	dit	Marmouset.

–	Mais…



–	Tu	n’y	es	pas.	Voilà	tout.

–	Alors	?

–	Je	te	l’expliquerai	plus	tard…

Milon	avait	coutume	de	respecter	les	réticences	de	l’élève	de	Rocambole.

Il	s’inclina.

On	 avança	 ainsi	 jusqu’à	 cet	 éboulement	 qui	 les	 avait	 arrêtés	 quelques	 heures
auparavant.

–	Allons	!	mes	enfants,	dit	Marmouset,	à	l’œuvre	!	et	ne	perdons	pas	de	temps.

Les	terres	éboulées	étaient	friables	et	faciles	à	entamer.

La	Mort-des-Braves,	qu’on	avait	longtemps	employé	à	des	ouvrages	de	terrassement	à
Paris,	attaqua	l’éboulement	le	premier.

–	Bah	!	dit-il	au	troisième	coup	de	pioche,	à	moins	qu’il	n’y	en	ait	une	lieue	comme	ça,
nous	n’en	aurons	pas	pour	longtemps.

Mais	il	y	en	avait	long,	par	exemple.

Comme	ils	ne	pouvaient	traverser	que	deux	de	front,	ils	se	relayaient	de	quart	d’heure
en	quart	d’heure.

D’heure	en	heure,	Marmouset	quittait	son	compagnon	et	remontait	dans	la	boutique.

La	petite	Pauline,	toujours	aux	aguets,	n’avait	rien	signalé	d’extraordinaire.

Enfin,	après	quatre	heures	d’un	travail	opiniâtre,	on	trouva	l’autre	côté	du	souterrain.

Les	 compagnons	 de	 Rocambole	 poussèrent	 un	 cri	 de	 joie	 ;	 mais	Milon,	 essuyant	 la
sueur	qui	découlait	de	son	front,	secoua	la	tête	et	murmura	:

–	Si	nous	en	trouvons	encore	beaucoup	comme	ça,	nous	en	aurons	pour	huit	jours.

Et	il	regarda	Marmouset.

Marmouset	était	calme.

–	Tiens	cela,	dit-il	à	Milon.

Et	il	lui	mit	dans	la	main	le	peloton	de	fil.

Puis	il	fit	signe	à	Polyte	de	prendre	une	des	lanternes	et	de	l’éclairer.

Milon	ne	comprenait	pas.

Marmouset	tira	alors	un	mètre	de	sa	poche,	un	mètre	de	charpentier	ou	de	menuisier,	et
il	l’ouvrit.

Milon	ouvrit	de	grands	yeux.

Marmouset	se	mit	à	mesurer	le	fil	déjà	tendu,	s’éloignant	de	Milon,	par	conséquent,	et
retournant	à	petits	pas	dans	la	cave.

Alors	le	colosse	regarda	la	Mort-des-Braves,	son	vieux	compagnon.



–	Ah	!	mon	pauvre	ami,	dit-il,	je	n’ai	vraiment	pas	de	chance.	Voici	que	Marmouset	me
traite	absolument	comme	me	traiterait	le	maître.	Il	a	toujours	l’air	de	me	dire	que	je	suis
une	bête	!

Et	le	bon	Milon	soupira.

Il	faut	dire,	du	reste,	que	les	autres	n’avaient	pas	compris	davantage.

Polyte	lui-même,	qui	cependant	était	un	gamin	de	Paris,	ne	comprit	qu’à	moitié	;	car,
lorsqu’ils	furent	descendus	dans	la	première	cave,	il	dit	:

–	Vous	voulez	vous	rendre	compte	du	chemin	que	nous	avons	fait	?

–	Oui,	d’abord	!

–	Et	puis	?

–	Et	puis,	tu	vas	voir	!

Marmouset	s’assit	sur	une	futaille.

–	J’ai	compté	six	cent	dix-huit	mètres,	dit-il.

–	Bon	!

–	Nous	allons	remonter	dans	la	boutique.	Il	doit	y	avoir	de	la	ficelle	encore.

–	Parbleu	!	répondit	Polyte.	Un	épicier,	ça	vend	de	tout.

Ils	remontèrent	à	bas	bruit.

Alors	 l’étonnement	 de	 Polyte	 fut	 presque	 aussi	 grand	 que	 celui	 de	Milon,	 lorsque,
ayant	 posé	 sa	 lanterne	 sur	 le	 comptoir	 et	 ayant	 apporté	 un	 autre	 peloton	 de	 ficelle	 à
Marmouset,	 il	 vit	 celui-ci	 mesurer	 soixante-dix-huit	 mètres	 de	 ficelle	 et	 couper	 au
soixante-dix-huitième.

–	Maintenant,	nous	allons	voir,	dit	Marmouset.

Et	il	éteignit	la	lanterne	et	tous	trois	se	retrouvèrent	dans	l’obscurité.

Le	silence	le	plus	profond	régnait	dans	Old	Bailey.

Marmouset	entr’ouvrit	la	porte	basse	pratiquée	dans	la	devanture.

Puis	il	prêta	l’oreille.

En	ce	moment	on	entendit	retentir	dans	le	lointain	un	pas	lent	et	mesuré.

–	C’est	le	watchman,	dit	Marmouset.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	fit	Polyte.

–	Le	gardien	de	nuit	de	chaque	quartier.

Et	il	repoussa	doucement	la	petite	porte	et	attendit.

Le	pas	approcha,	puis	il	passa	devant	la	boutique,	puis	s’éloigna,	descendant	vers	Fleet
street.

–	Vite	!	dit	Marmouset,	nous	avons	cinq	minutes	devant	nous	avant	qu’il	revienne.



C’est	plus	qu’il	ne	nous	en	faut	!

Polyte,	qui	n’aurait	pas	été	un	gamin	de	Paris	s’il	n’avait	pas	eu	le	mot	pour	rire,	dit
alors	:

–	J’ai	vu	bien	des	mélodrames,	au	boulevard,	mais	aucun	qui	eût	autant	de	ficelles	que
celui-ci.
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Marmouset	mit	un	bout	de	la	ficelle	dans	la	main	de	Polyte.

Puis,	tenant	l’autre,	il	entr’ouvrit	de	nouveau	la	petite	porte	et	se	glissa	dans	la	rue.

Puis	il	marcha	en	droite	ligne	sur	la	prison	de	Newgate,	qui	était	juste	en	face.

Il	ne	s’arrêta	que	lorsque	la	ficelle	fut	tendue.

Il	était	alors	à	dix	ou	douze	pas	du	mur	d’enceinte.

Marmouset	laissa	tomber	la	ficelle	et	continua	son	chemin	en	comptant	les	pas.

–	Onze	!	dit-il	au	moment	où	il	touchait	le	mur	de	sa	main.

Alors	il	se	replia	en	courant	sur	la	boutique.

–	Commences-tu	à	comprendre	?	dit-il	à	Polyte.

–	Parfaitement,	répondit	celui-ci.

Ils	tirèrent	la	ficelle,	pour	ne	la	point	laisser	dans	la	rue,	et	Marmouset	dit	encore	:

–	Maintenant,	redescendons.

Ils	rallumèrent	la	lanterne	et	reprirent	le	chemin	de	la	cave.

Milon,	 tant	que	 la	 ficelle	que	Marmouset	 lui	avait	mise	dans	 la	main	était	demeurée
tendue,	Milon,	disons-nous,	n’avait	pas	sourcillé.

Mais	tout	à	coup,	la	ficelle	était	devenue	lâche,	et	il	avait	compris	que	Marmouset	ne
tenait	plus	l’autre	extrémité.

Il	fut	sur	le	point	de	retourner	dans	la	première	cave,	lui	aussi,	pour	savoir	ce	qui	s’y
passait.

Mais	la	Mort-des-Braves	l’arrêta.

–	Marmouset	nous	a	dit	de	rester	ici,	fit-il,	et	de	l’attendre	pour	aller	en	avant.

Milon	poussa	encore	un	soupir	et	ne	souffla	plus	mot.

Enfin	Marmouset	et	Polyte	revinrent.

–	À	présent,	dit	le	premier,	avançons.

Et	il	prit	une	des	lanternes	et	fraya	la	route.

Le	souterrain	se	prolongeait	une	dizaine	de	pas	à	peine	;	puis,	tout	à	coup,	on	trouvait
une	nouvelle	salle	souterraine	de	quinze	mètres	de	superficie	environ.



Seulement	on	n’y	voyait	pas	d’ouverture	et	aucun	autre	boyau	souterrain	ne	paraissait
y	aboutir.

–	Nous	voilà	bien	avancés	!	dit	encore	Milon.

Marmouset	haussa	les	épaules.

Puis,	passant	sa	lanterne	à	Polyte	et	prenant	une	pioche,	il	se	mit	à	faire	le	tour	de	la
salle	en	frappant	de	petits	coups	sur	les	parois.

Aux	premiers	regards,	cette	rotonde	était	creusée	à	même	la	terre.

Mais	la	pioche,	détachant	une	sorte	d’enduit,	mit	à	découvert	une	voûte	et	des	murs	en
maçonnerie.

Marmouset	frappait	toujours	de	petits	coups.

–	Il	cherche	un	creux,	dit	Milon,	qui	comprenait	cette	fois.

Tout	à	coup	la	pioche	rendit	un	son	métallique.

–	Bon	!	dit	Marmouset,	nous	y	sommes.	Il	y	a	une	porte	là.

Il	se	mit	à	entamer	l’enduit	avec	précaution	et	presque	sans	bruit.

Puis	il	fit	signe	à	la	Mort-des-Braves	et	au	matelot	William	de	l’imiter.

Ce	fut	un	travail	d’une	heure.

Au	bout	de	ce	temps,	il	eut	dégagé	complètement	l’embrasure	d’une	porte.

Cette	porte	était	en	tout	semblable	à	celles	qu’on	avait	rencontrées	déjà.

Elle	 était	 en	 tôle	 repoussée,	 cintrée	 par	 le	 haut,	 et	 n’avait	 pas	 la	 moindre	 serrure
apparente.

–	Oh	!	fit	Milon	en	riant,	nous	avons	le	moyen	de	l’ouvrir.	N’est-ce	pas,	Marmouset	?

–	Oui,	répondit	celui-ci,	mais	nous	ne	l’ouvrirons	pas.

–	Pourquoi	donc	ça	?

–	Parce	que	c’est	inutile	pour	cette	nuit.	Nous	avons	assez	travaillé	comme	ça.

Milon	tira	sa	montre.

–	Comment	!	dit-il,	il	n’est	pas	minuit	!

–	C’est	que	nous	avons	fait	en	six	heures	la	besogne	de	douze,	voilà	tout.

Et,	 partant	 de	 la	 porte	 qu’il	 venait	 de	 mettre	 à	 découvert,	 Marmouset	 se	 remit	 à
compter	 les	 pas,	 traversant	 la	 salle	 circulaire	 et	 rebroussant	 chemin	 dans	 le	 boyau
souterrain	jusqu’à	l’endroit	où	l’éboulement	s’était	produit.

Milon	et	les	autres	l’avaient	suivi.

Alors,	Marmouset	s’arrêta	:

–	Il	y	a	quatorze	pas	de	l’endroit	d’où	nous	venons,	ici,	dit-il.

–	Quatorze,	compta	Polyte.



–	Et	d’ici	à	la	cave,	qui	est	située	juste	au-dessous	de	la	boutique,	il	y	a	soixante-dix-
huit	mètres,	dit	encore	Marmouset,	ce	qui,	à	mon	compte,	fait	un	total	de	quatre-vingt-huit
mètres	environ.

–	Eh	bien	?	dit	Milon.

–	 De	 la	 porte	 de	 la	 boutique	 à	 la	 muraille	 de	 Newgate,	 continua	 Marmouset,	 j’ai
compté	 soixante-dix-huit	mètres	 et	 onze	 pas.	 Il	 y	 a	 donc	gros	 à	 parier	 que	 la	 porte	 que
nous	 venons	 de	 découvrir,	 en	 admettant	 que	 le	 souterrain	 soit	 percé	 en	 droite	 ligne,	 est
située	sous	le	logement	même	du	gouverneur	de	la	prison.

–	Ah	!	ah	!

–	Il	est	donc	inutile,	pour	le	moment	du	moins,	d’aller	plus	avant.

–	Voilà	ce	que	je	ne	comprends	pas,	dit	Milon.

–	C’est	bien	simple,	pourtant.

–	Ah	!

–	Ne	t’avais-je	pas	dit	que	demain,	Vanda	et	moi,	nous	allions	visiter	Newgate	?

–	Sans	doute.

–	 Si	 le	 gouverneur	 a	 connaissance	 des	 souterrains,	 il	 ne	 manquera	 pas	 de	 me	 les
montrer.

–	Alors,	il	ouvrira	cette	porte	?

–	Mais	non	;	car	si	elle	était	dissimulée	de	ce	côté,	elle	doit	l’être	aussi	de	l’autre.

–	Alors,	il	ne	pourra	rien	vous	montrer	?…

–	Voilà	ce	que	nous	verrons.	En	attendant,	allons	nous	coucher.

Et	Marmouset	donna	le	signal	de	la	retraite.

*

*	*

Le	lendemain	matin,	avant	de	quitter	Old	Bailey,	Marmouset	fit	un	signe	à	Polyte	:

–	Tu	dois	être	brave	?	dit-il.

–	Comme	tout	le	monde.

–	Alors,	tu	n’as	pas	peur	de	te	trouver	seul	dans	un	souterrain	?

–	Je	coucherais	dans	un	cimetière,	au	besoin.

–	Écoute	bien,	alors,	ce	que	je	vais	 te	dire.	Tu	vas	descendre	dans	 le	souterrain	et	 tu
iras	t’établir	dans	la	dernière	salle	que	nous	avons	découverte.

Tu	lâcheras	de	ne	pas	t’endormir	et	tu	prêteras	l’oreille.

–	J’entendrai	donc	du	bruit	?

–	Cela	peut	être.	Alors,	tu	chercheras	à	te	rendre	compte	de	ce	que	tu	auras	entendu.



–	Parfaitement.

Et	tandis	que	Polyte	descendait	à	la	cave,	Marmouset	s’en	alla	prendre	Vanda	pour	la
conduire	à	Newgate,	où	nous	allons	les	retrouver	tous	deux.
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Mistress	Robert	M…	et	ses	filles	trouvèrent	Vanda	charmante.

Mais	leur	sympathie	se	changea	en	enthousiasme	lorsque	la	jeune	femme	eut	passé	au
cou	de	Lucy	Robert,	l’aînée	des	deux	sœurs,	un	collier	de	grosses	perles	qu’elle	portait,	et
que	la	jeune	fille	avait	naïvement	admiré.

Après	le	déjeuner	du	matin,	l’intimité	la	plus	parfaite	régnait	entre	le	gouverneur	et	sa
famille	et	les	hôtes	un	peu	forcés	qu’ils	avaient.

Sir	Robert	M…	n’était	ni	un	joueur	de	whist	ni	un	amateur	passionné	du	billard,	bien
qu’il	en	eût	un	chez	lui	;	mais	il	jouait	bien	aux	échecs.

Marmouset,	 pour	 achever	 de	 faire	 sa	 conquête,	 lui	 proposa	 une	 partie	 et	 le	 laissa
gagner.

Mistress	 Robert	 et	 ses	 filles	 firent	 de	 la	 musique	 avec	 Vanda,	 qui	 était	 excellente
pianiste.

Et	l’on	gagna	ainsi	l’heure	du	lunch.

Ce	fut	alors	que	Marmouset	dit	à	sir	Robert	:

–	Vous	savez	qu’il	est	une	chose	convenue	dans	mon	programme	?

–	Laquelle	?

–	C’est	que	vous	montrerez	Newgate	en	détail	à	Mme	Peytavin,	qui	est	friande	de	ces
émotions-là.

–	Très	volontiers,	dit	sir	Robert,	qui	avait,	du	reste,	un	grand	plaisir	à	montrer	sa	prison
et	ses	prisonniers	aux	visiteurs.	Seulement,	je	vous	demande	une	grâce,	gentleman.

–	Parlez…

–	 Il	 a	 été	 convenu	 entre	 nous	 que	 ce	mystérieux	 prisonnier,	 qu’on	 nomme	 l’homme
gris,	viendrait	faire	ce	soir	votre	partie	d’échecs	?

–	Oui,	ce	soir,	et	tous	les	soirs	de	mon	séjour	ici.

–	Bon	!	dit	sir	Robert.	J’ai	pris	mes	précautions	pour	cela,	et	il	n’y	a	que	deux	de	mes
gardiens,	dont	je	suis	parfaitement	sûr	du	reste,	qui	sauront	qu’il	quittera	son	cachot	une
heure	ou	deux	par	soirée.

–	Eh	bien	?

–	Pour	tout	le	reste	de	mon	personnel,	l’homme	gris	est	un	secret.

–	Ah	!	ah	!



–	Et	j’ai	l’ordre	formel	du	lord	chief-justice	de	ne	le	laisser	voir	à	personne.

–	Alors,	pour	le	moment,	vous	ne	nous	montrerez	pas	l’homme	gris	?

–	Non.

–	Mais	nous	verrons	les	autres	?

–	Certainement	 !	 Vous	 verrez	 tout,	 d’ailleurs,	 depuis	 la	 cage	 aux	 oiseaux	 jusqu’aux
anciennes	oubliettes.

–	Ah	!	il	y	a	donc	des	oubliettes	à	Newgate	?	dit	Marmouset	impassible.

–	Oui	!	nous	en	possédons	deux.

–	Ce	que	vous	me	dites	là	m’étonne	fort,	mylord.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	que	j’ai	lu,	dans	l’histoire	d’Angleterre,	que	Newgate	avait	été	construit
en	1780	seulement.

–	Oui,	certes,	mais	sur	l’emplacement	d’une	autre	prison,	qui	fut	brûlée	à	cette	époque.

–	Ah	 !	 c’est	 différent,	 car	 je	 ne	m’expliquais	pas	que	dans	 les	 siècles	derniers	on	 se
servît	encore	de	pareils	supplices.

–	Aussi,	ces	oubliettes,	n’ont-elles	jamais	servi	qu’une	fois.

–	Comment	cela	?

–	Elles	ont	servi	de	refuge	aux	conspirateurs	des	Poudres.

–	J’ai	entendu	parler,	en	effet,	de	cette	conspiration,	mais	vaguement.

–	Oh	!	dit	sir	Robert	M…,	c’est	une	longue	et	nébuleuse	histoire,	que	je	n’entreprendrai
pas	 de	 vous	 raconter.	Mais	 nous	 pouvons	 commencer	 par	 les	 oubliettes	 notre	 visite	 de
Newgate.

–	Pourquoi	par	les	oubliettes	?

–	Parce	qu’elles	ne	sont	pas	dans	l’intérieur	de	la	prison	proprement	dite.

–	Ah	!

–	Elles	sont	sous	nos	pieds.

–	Là	?

–	Oui,	dit	sir	Robert,	dans	mon	propre	logement.

–	En	vérité	!

–	J’ai,	pour	mes	besoins	particuliers,	une	cave,	dit	sir	Robert.

–	Et	c’est	dans	cette	cave…	?

–	…	Que	s’ouvrent	 les	deux	oubliettes	dont	 je	vous	parle.	Seulement,	de	peur	qu’un
domestique	maladroit	ne	vînt	à	y	tomber,	on	a	construit	une	margelle	à	l’entour,	comme	on
fait	pour	un	puits.



–	Du	reste,	dit	Marmouset,	une	oubliette	n’est	autre	chose	qu’un	puits.

–	Celles-là	ont	soixante-dix	pieds	de	profondeur.	On	peut	y	descendre	avec	une	corde.
J’y	suis	descendu	une	fois,	moi	qui	vous	parle.

–	Et	qu’avez-vous	vu,	une	fois	en	bas	?

–	L’entrée	d’un	des	souterrains	creusés	au	temps	de	la	conspiration	des	Poudres.

–	Diable	!	dit	Marmouset	en	riant,	mais	alors,	on	peut	s’évader	de	Newgate	!

Sir	Robert	tressaillit.

–	Ah	!	non,	dit-il	;	d’abord	ces	oubliettes	sont	sous	mon	logis	et	non	sous	la	prison.

Ensuite,	ce	souterrain	est	muré.

–	Ah	!	c’est	différent.

–	J’ai	eu	même	un	jour	une	singulière	fantaisie,	moi	qui	vous	parle.

–	Ah	!	vraiment	!

–	 Je	 suis	 descendu	 avec	 un	maçon	 et	 j’ai	 voulu	 lui	 faire	 démolir	 le	mur	 construit	 à
l’entrée	du	souterrain.

–	Et	il	n’a	pu	en	venir	à	bout	?

–	Au	contraire.	Seulement,	derrière	le	mur,	nous	avons	trouvé	une	porte.

Marmouset	tressaillit	à	son	tour.

–	Une	porte	en	fer,	continua	sir	Robert	M…,	que	jamais	nous	n’avons	pu	ni	ébranler,	ni
jeter	bas,	ni	ouvrir.

–	Vous	n’avez	pas	fait	venir	un	serrurier	?

–	J’en	ai	fait	venir	six.

–	Et	ils	n’ont	pu	forcer	la	serrure	?

–	Ils	n’ont	même	pas	trouvé	la	serrure.

–	Après,	qu’avez-vous	fait	?

–	 J’y	 ai	 renoncé	 et	 me	 suis	 contenté	 de	 faire	 reconstruire	 le	 mur,	 tel	 qu’il	 était
auparavant.

–	Alors,	on	ne	voit	plus	la	porte	?

–	Si,	j’ai	fait	laisser	un	trou	d’un	pied	carré	dans	le	mur.

–	Dans	quel	but	?

–	Dans	le	but	unique	de	constater	l’existence	de	cette	porte.

–	Eh	bien	!	dit	Marmouset,	commençons	alors,	si	vous	le	voulez,	par	les	oubliettes.

–	Comme	vous	voudrez,	dit	sir	Robert	M…

Un	quart	d’heure	après,	sir	Robert	M…,	précédé	par	deux	gardiens,	qui	portaient	des
flambeaux,	faisait	à	ses	hôtes	les	honneurs	des	caves	de	Newgate.



Marmouset	disait	tout	bas	à	Vanda	:

–	J’aime	autant	que	vous	ne	voyiez	pas	l’homme	gris.

–	Pourquoi	?

–	J’aurais	peur	que	vous	n’éprouviez	une	émotion	qui	vous	trahit.

–	Bah	!	dit	Vanda,	je	suis	forte,	quand	il	le	faut.	Tu	verras,	ce	soir.

–	Et,	s’il	allait	se	trahir,	lui	!

Vanda	secoua	la	tête.

–	Non,	dit-elle,	ce	n’est	plus	moi	qu’il	aime.

Et	elle	ajouta,	avec	un	sourire	résigné	:

–	C’est	miss	Ellen.

Les	caves	de	Newgate	n’avaient	rien	de	curieux.	Un	plancher	recouvrait	 l’orifice	des
oubliettes.

–	Quelle	est	celle	au	pied	de	laquelle	on	trouve	la	porte	?	demanda	Marmouset.

–	Celle-ci,	dit	sir	Robert	M…,	voulez-vous	y	descendre	?

–	Oh	!	pas	moi,	fit	Vanda.

–	Mais	moi,	j’y	descendrai,	dit	Marmouset.

Et	sir	Robert	donna	l’ordre	à	l’un	des	gardiens	de	fixer	à	un	anneau	de	fer	scellé	dans
la	margelle	une	échelle	de	corde	qui	se	trouvait	dans	la	cave.
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L’échelle	attachée,	Marmouset	dit	au	gouverneur	:

–	Cela	n’a	plus	rien	de	bien	curieux	pour	vous,	n’est-ce	pas	?

–	Assurément	non,	répondit	sir	Robert.

–	Je	vous	dispense	donc	de	me	suivre.

–	Mais…

–	Donnez-moi	seulement	de	quoi	y	voir.

Et	Marmouset	prit	des	mains	de	l’un	des	gardiens	la	lanterne	qu’il	portait	;	puis	il	mit	le
pied	sur	l’échelle,	après	avoir	enjambé	la	margelle	de	l’oubliette.

Marmouset	était	leste	et	adroit	comme	un	enfant	de	Paris	;	il	avait	été	fumiste	dans	sa
première	 jeunesse,	 il	 savait	marcher	 sur	 le	bord	d’un	 toit	 ;	 à	 plus	 forte	 raison,	 se	 laisser
glisser	au	bout	d’une	corde.

Descendre	échelon	par	échelon	lui	parut	oiseux.

–	Ce	sera	bon	pour	remonter	!	se	dit-il.

Et	il	se	laissa	couler	le	long	de	la	double	corde,	se	maintenant	d’une	main	et	tenant	de
l’autre	la	lanterne.

Aussi,	en	quelques	secondes,	eut-il	touché	le	fond	du	puits.

Alors,	il	leva	la	tête	et	vit	sir	Robert	M…	qui	se	penchait	sur	la	margelle.

–	Examinez	bien	la	porte,	lui	criait	le	bon	gouverneur.

–	Mais	puisque	vous	l’avez	murée	!

–	Non,	pas	tout	entière.

–	Ah	!

–	On	a	laissé	un	trou	dans	le	mur.	Passez-y	votre	lanterne.	Bon	!	c’est	bien	cela…

–	 Ce	 brave	 homme,	 murmurait	 Marmouset	 en	 souriant,	 est	 d’une	 complaisance
extrême.

Et	il	posa	sa	lanterne	sur	le	bord	de	la	brèche	pratiquée	dans	le	mur	et	de	l’autre	côté
de	laquelle	on	apercevait	la	porte	de	fer	forgé.

–	La	voyez-vous	?	cria	encore	sir	Robert.

–	Oui,	oui	!	elle	est	très	curieuse	comme	travail.



–	N’est-ce	pas	?	et	elle	a	la	sonorité	de	l’airain.	Frappez	donc	dessus	!

–	Mais	cet	homme	est	mon	complice	sans	s’en	douter	!	pensa	encore	Marmouset.

Et	 passant	 le	 poing	 à	 travers	 la	 brèche,	 il	 frappa	 trois	 coups	 qui	 retentirent
bruyamment.

–	C’est	là	ce	que	je	voulais,	se	dit	Marmouset.

Et	il	remonta	presque	aussi	lestement	qu’il	était	descendu.

–	Et	l’autre	oubliette,	a-t-elle	une	porte	?	demanda-t-il.

–	Non,	aucune.

–	Ah	!	Eh	bien	!	milord,	voyons	la	prison	proprement	dite	maintenant.

Marmouset	se	disait	en	remontant	des	caves	au	rez-de-chaussée	:

–	Nous	 jouerions	 joliment	de	malheur	 si	 la	 porte	 sur	 laquelle	 j’ai	 frappé	 trois	 coups
n’était	pas	celle	que	je	crois.

Vanda	marchait	auprès	de	lui.

Sir	 Robert	M…	 avait	 retrouvé	 toute	 sa	 belle	 humeur.	 Il	 avait	 un	 si	 grand	 plaisir	 à
montrer	 sa	 prison	 en	 détail	 !	 Pour	 lui,	 Newgate	 était	 une	 prison	 modèle,	 un	 amour	 de
prison,	à	ce	point,	disait-il,	que	lorsqu’un	prisonnier	s’en	allait,	c’était	toujours	les	larmes
aux	yeux.

À	quoi	Marmouset	lui	dit	en	riant	:

–	Il	regrette	d’autant	plus	Newgate	que	généralement	il	en	sort	pour	être	pendu.

–	Oh	!	pas	toujours,	dit	sir	Robert	M…

Vanda	 parut	 s’intéresser	 vivement	 à	 tout	 ce	 qu’elle	 voyait	 ;	 mais	 elle	 ne	 cherchait
cependant	 qu’une	 chose	 du	 regard	 à	mesure	 qu’ils	 parcouraient	 les	 longs	 corridors	 sur
lesquels	 donnaient	 les	 portes	 des	 cellules	 ;	 c’était	 la	 porte	 de	 la	 cellule	 occupée	 par
Rocambole.

Tout	à	coup,	Marmouset	lui	toucha	légèrement	l’épaule	:

–	C’est	là,	dit-il.

Vanda	tressaillit,	mais	son	visage	ne	trahit	aucune	émotion.

D’ailleurs,	sir	Robert	M…	n’avait	vu	ni	le	geste	ni	entendu	les	paroles	de	Marmouset.

En	une	heure	et	demie	on	a	visité	tout	Newgate.

Sir	Robert	M…	ne	leur	fit	grâce	de	rien,	du	reste,	depuis	la	cage	aux	oiseaux	jusqu’à	la
salle	de	la	cour	d’assises,	depuis	le	bureau	du	greffe,	où	l’on	conserve	le	masque	en	plâtre
des	suppliciés,	jusqu’à	la	cuisine,	qui	est	la	dernière	station	que	fait	le	condamné	à	mort	en
quittant	la	prison	pour	aller	au	supplice.

À	quatre	heures,	Marmouset	 et	Vanda	 étaient	 de	 retour	 au	 logis	du	gouverneur,	 –	 et
Marmouset,	confiant	à	mistress	Robert	et	à	ses	filles	celle	qu’il	leur	avait	donnée	comme
sa	femme,	prétextait	le	besoin	d’une	course	importante	et	sortait	de	Newgate.



Milon	était	sur	la	porte	de	sa	boutique	de	l’autre	côté	d’Old-Bailey.

Marmouset	lui	fit	un	signe	et	continua	à	descendre	vers	Fleet	street.

Milon	quitta	nonchalamment	le	seuil	de	la	boutique	et	prit	la	même	direction.

Au	coin	de	Fleet	street,	ils	jugèrent	qu’ils	étaient	assez	loin	de	Newgate	pour	s’aborder
sans	 être	 vus	 par	 un	 gardien	 ou	 une	 personne	 quelconque	 appartenant	 au	 service	 de	 la
prison.

–	Eh	bien	?	dit	Milon,	qu’est-ce	qu’il	y	a	de	nouveau	?

–	C’est	à	toi	que	j’ai	la	même	question	à	faire.

–	Mais	depuis	que	vous	êtes	partis,	ce	matin,	tout	est	dans	le	même	état.

–	Ah	!	dit	Marmouset	qui	fronça	le	sourcil.	Et	Polyte	?

–	Il	est	toujours	à	l’endroit	où	vous	l’avez	placé.

–	Et	tu	ne	l’as	pas	revu	depuis	ce	matin	?

–	C’est-à-dire	que	je	suis	descendu	vers	deux	heures.

–	Bon	!

–	Et	que	je	lui	ai	porté	de	quoi	luncher.

–	Et	tu	ne	l’as	pas	revu	depuis	?

–	Non.

Le	front	assombri	de	Marmouset	se	dérida.

–	Alors,	retournons	chez	toi,	dit-il.	Seulement,	laisse-moi	prendre	mes	précautions.

Un	cab	passait	à	vide.

Marmouset	appela	le	cabman	et	passa.

–	Va	m’attendre,	dit-il	à	Milon.

Grâce	 au	 cab,	Marmouset	 put	 se	 glisser	 dans	 la	 boutique	 d’épicerie	 sans	 être	 vu	 de
Newgate.

Mineurs	 pendant	 la	 nuit,	 les	 compagnons	 de	 Milon	 étaient	 sérieusement	 épiciers
pendant	le	jour.

Ils	allaient	et	venaient	par	la	boutique,	servaient	les	clients	et	obéissaient	à	Pauline,	la
jolie	dame	de	comptoir.

Marmouset	et	Milon	prirent	le	chemin	de	la	cave.

–	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	disait	Milon,	vous	avez	mis	Polyte	en	sentinelle	là-bas.	Que
voulez-vous	qu’il	entende	?

Marmouset	ne	répondit	pas.

Comme	 ils	 traversaient	 la	 petite	 salle	 souterraine	 et	 s’apprêtaient	 à	 entrer	 dans	 le
dernier	 boyau	 qui	 conduisait	 à	 la	 porte	 de	 fer	 mise	 à	 découvert,	 ils	 virent	 Polyte	 qui
accourait	à	leur	rencontre.



Grâce	 à	 la	 lanterne	 que	 portait	 Milon,	 Polyte	 avait	 reconnu	 Marmouset,	 qu’il
considérait	comme	son	chef	de	file.

–	Eh	bien	?	dit	celui-ci.

–	Nous	ne	sommes	pas	seuls	dans	ces	souterrains	!	dit	Polyte	ému.

–	Ah	bah	!

–	Il	y	a	du	monde	de	l’autre	côté	de	la	porte	de	fer.

–	Qu’en	sais-tu	?

–	J’ai	entendu	frapper	trois	coups.

–	Rassure-toi,	c’est	moi	qui	les	ai	frappés.

–	Vous	!

–	Oui,	j’étais	de	l’autre	côté.

–	Par	où	avez-vous	donc	passé	?	demanda	Milon	non	moins	étonné.

–	 Par	 le	 chemin	 que	 Rocambole	 suivra	 demain	 répondit	 Marmouset.	 L’heure	 de	 la
délivrance	approche	!
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Il	 était	dix	heures	du	soir	quand	 la	 table	de	 thé	 réunit	 le	gouverneur	de	Newgate,	 sa
famille	et	ses	hôtes.

Sir	Robert	avait	été	de	fort	bonne	humeur	durant	toute	la	journée.

Mais,	vers	le	soir,	son	front	s’était	assombri.

La	cause	de	cette	tristesse	subite,	c’était	l’homme	gris.

Car	 enfin,	 il	 allait	 falloir	 s’exécuter,	 c’est-à-dire	 faire	 venir	 le	 dangereux	 prisonnier
chez	lui,	le	mettre	en	contact	avec	sa	femme	et	ses	filles.

Après	le	dîner,	sir	Robert	s’était	esquivé	un	moment	sous	le	prétexte	de	faire	une	ronde
à	l’intérieur	de	la	prison.

Et	il	s’était	fait	ouvrir	la	cellule	du	prisonnier.

Rocambole,	toujours	calme,	l’avait	salué	avec	son	aménité	ordinaire.

–	Vous	paraissez	souffrant,	milord	?	lui	avait-il	dit.

–	Non,	mais	inquiet,	gentleman.

–	Et	pourquoi	cela,	milord	?

–	Je	me	défie	de	vous.

–	Par	exemple	!

–	Si	vous	alliez,	ce	soir,	manquer	de	convenance	chez	moi	!

–	Ah	!	milord,	votre	supposition	est	injurieuse.

–	Non	que	vous	soyez	un	homme	parfaitement	bien	élevé,	je	le	reconnais,	mais	pour
me	jouer	quelque	vilain	tour.

–	Ah	!	milord	!

–	Vous	me	jurez	que	vous	serez	raisonnable	?

–	Je	vous	le	jure.

Et	sir	Robert	s’en	était	allé	un	peu	soulagé	;	mais	son	anxiété	l’avait	repris	bientôt.	Et,
une	fois	encore,	la	pensée	d’une	complicité	mystérieuse	entre	l’homme	gris	et	son	hôte	lui
était	revenue.

Donc	à	dix	heures,	on	prenait	 le	 thé	chez	le	gouverneur,	 lorsque	Marmouset	dit	à	sir
Robert	:



–	Et	le	prisonnier	?

–	On	va	 l’amener,	 répondit	 sir	Robert	 avec	 un	 soupir.	 J’ai	 voulu	 seulement	 attendre
que	les	gardiens	eussent	fini	leur	service.

–	Vous	avez	bien	fait,	dit	Marmouset.

Sir	Robert	sonna.

–	 Dites	 au	 gardien	 chef	 Wilson,	 dit-il,	 qu’il	 peut	 exécuter	 les	 ordres	 que	 je	 lui	 ai
donnés.

Le	domestique	sortit.

Il	s’écoula	environ	dix	minutes,	puis	la	porte	du	parloir	s’ouvrit.

Marmouset	regardait	Vanda.

Vanda	fut	sublime	de	calme	et	d’impassibilité	;	elle	regarda	l’homme	qui	entrait	avec
une	parfaite	indifférence,	mélangée	cependant	d’une	certaine	émotion.

Et	l’homme	qui	entrait,	pourtant,	c’était	Rocambole.

Le	gardien	qui	l’avait	amené	était	resté	dans	l’autre	chambre.

L’homme	gris	salua	avec	une	aisance	parfaite.

En	dépit	 du	 costume	de	 toile	 grise	 des	 prisonniers,	 il	 apparut	 aux	dames	 comme	un
gentleman	accompli.

–	 Madame,	 dit	 Marmouset	 à	 Vanda,	 voilà	 ce	 pauvre	 Français	 qui	 m’a	 servi	 de
compagnon	de	captivité.

Sir	Robert	était	fort	ému.

–	Mon	ami,	 reprit	Marmouset,	 je	vous	ai	 fait	venir	à	 la	 seule	 fin	de	 jouer	avec	vous
cette	fameuse	partie	d’échecs	dont	vous	m’avez	parlé.

–	Je	le	sais,	dit	Rocambole.

–	Ah	!

–	Son	Honneur	m’en	a	prévenu	ce	matin.	Et	Rocambole	salua	sir	Robert.

L’émotion	de	celui-ci	était	si	grande	que	pour	la	dissimuler	il	alla	chercher	lui-même	le
jeu	et	disposa	l’échiquier.

Marmouset	lui	dit	en	riant	:

–	Je	suis	un	peu	vindicatif,	sir	Robert.

–	Oh	!	fit	le	gouverneur,	qui	essaya	de	rire	et	qui	ne	put	y	parvenir.

–	Il	paraît	que	nous	vous	avons	horripilé,	ce	gentleman	et	moi,	en	parlant	javanais	?

–	C’est	une	singulière	langue,	en	effet.

–	Eh	bien	!	dit	Marmouset,	nous	allons	vous	l’apprendre.

–	Me	l’apprendre	!	continua	le	bon	gouverneur.



–	Oui	;	écoutez-moi	bien.

–	Comment,	vous	allez	encore	parler	cet	affreux	jargon	?

Rocambole	regarda	sir	Robert	en	souriant	et	d’une	façon	qui	voulait	dire	:

–	Je	vous	ai	prévenu	ce	matin.	C’est	une	toquade.

–	Père,	dit	miss	Lucy,	une	des	filles	du	gouverneur,	madame	va	nous	faire	un	peu	de
musique,	pendant	que	ces	gentlemen	joueront	aux	échecs.

Vanda	se	leva	et	se	mit	au	piano.

En	même	temps	Rocambole	et	Marmouset	s’assirent	face	à	face,	l’échiquier	posé	entre
eux.

Et	Marmouset,	tout	en	rangeant	ses	pièces,	se	mit	à	parler	javanais,	tandis	que	Vanda
exécutait	des	variations	brillantes	qui	couvraient	à	demi	le	bruit	de	sa	voix.

–	Maître,	dit	alors	Marmouset,	tout	est	prêt.

–	Comment	l’entends-tu	?

–	Il	dépend	de	vous	d’être	délivré	la	nuit	prochaine.

–	Par	les	fénians	?

–	Non,	par	nous.

–	Explique-toi.

–	J’ai	fait	ce	que	vous	m’avez	dit.	Milon,	et	moi	nous	avons	acheté	une	boutique	dans
Old	Bailey.

–	Fort	bien.

–	Nous	nous	sommes	procuré	le	plan	dont	vous	m’aviez	parlé.

–	Et	vous	avez	retrouvé	l’entrée	des	souterrains.

–	Parfaitement.

Alors	Marmouset	raconta	à	Rocambole,	parlant	toujours	javanais	du	reste,	ce	que	lui,
Milon	et	leurs	compagnons	avaient	fait.

Il	n’omit	aucun	détail,	pas	même	celui	de	sa	descente	dans	l’oubliette	et	des	trois	coups
frappés	sur	la	porte	de	fer	et	entendus	par	Polyte.

Et	Marmouset	ajouta	:

–	 J’ai	 à	mes	 ordres	 un	 petit	 bateau	 à	 vapeur	 qui	 se	 tiendra	 tout	 près	 de	 l’orifice	 du
souterrain	qui	aboutit	à	la	Tamise.

–	Fort	bien,	répondit	Rocambole.	Mais	les	fénians…

–	Je	n’en	ai	plus	entendu	parler.

–	Ils	travaillent	pourtant	à	me	sauver.

–	C’est	probable.	Mais	nous	arriverons	avant	eux.



–	Voilà	ce	que	je	ne	veux	pas.

–	Pourquoi	?

–	Je	voudrais	leur	voir	tenter	quelque	chose.

–	À	quoi	bon	?

–	Pour	savoir	si,	une	fois	libre,	je	dois	les	servir	encore	ou	les	abandonner.

–	Oh	!	dit	Marmouset,	nous	avons	bien	d’autres	choses	à	faire	à	Paris	!

–	C’est	possible	;	mais	tu	n’iras	pas	contre	ma	volonté.

–	Assurément	non,	maître.

–	Donc,	écoute	ce	que	je	vais	te	dire.

–	Parlez,	dit	Marmouset	avec	soumission.

*

*	*

Sir	Robert	examinait	l’homme	gris	et	Marmouset	avec	inquiétude.

–	Ah	 !	pensait-il,	 si	ce	maudit	Français	 restait	un	mois	 ici,	 je	crois	que	mes	cheveux
deviendraient	blancs	comme	neige.
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Pendant	que	Marmouset	et	Vanda	s’installaient	chez	le	gouverneur	de	Newgate,	miss
Ellen,	 toujours	sous	 le	costume	des	dames	des	prisons,	demeurait	dans	 la	chambrette	de
Sermon	Lane.

Marmouset	l’était	venu	voir	le	matin	et	lui	avait	dit	:

–	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 font	 les	 fénians,	 mais	 je	 puis	 vous	 affirmer	 que	 nous	 le
sauverons,	nous.

–	Et	comment	?

Marmouset	 avait	 alors	 développé	 son	 plan	 et	 miss	 Ellen	 l’avait	 approuvé	 de	 tous
points.

Puis	il	lui	avait	appris	que	le	soir	il	verrait	Rocambole	et	il	lui	avait	promis	de	revenir
le	lendemain.

Le	lendemain,	en	effet,	un	peu	après	cinq	heures,	Marmouset	arriva.

Miss	Ellen	l’attendait	avec	impatience.

Mais	elle	tressaillit	et	se	sentit	défaillir	en	voyant	le	jeune	homme	sombre	et	triste.

–	Mon	Dieu	!	dit-elle,	il	est	arrivé	un	malheur,	pour	sûr	?

–	Non,	dit	Marmouset,	mais	il	peut	en	arriver	un.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	 Tout	 est	 prêt	 pour	 la	 délivrance.	 Le	 souterrain	 est	 déblayé,	 nos	 compagnons	 sont
résolus.	J’ai	sous	la	main	un	bateau	à	vapeur	qui,	avant	le	jour,	nous	aura	conduits	hors	de
la	Tamise,	en	pleine	mer,	au	delà	du	canon	anglais.

–	Bon.

–	Eh	bien	!	IL	ne	veut	pas.

–	Qui	?	lui	?

Marmouset	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

–	Il	ne	veut	pas	être	délivré	?

–	Non.

–	Mais	pourquoi	?	demanda	miss	Ellen	stupéfaite.

–	Il	veut	que	les	fénians	tentent	quelque	chose.



–	Certainement	ils	tiendront	la	parole	qu’ils	m’ont	donnée.

–	Oui,	mais	quand	?

–	Voilà	ce	que	l’abbé	Samuel	n’a	pu	me	dire.

–	 Et	 ce	 qu’il	 faut	 savoir,	 dit	 Marmouset,	 car	 dussions-nous	 enlever	 Rocambole	 de
force…

–	Venez	avec	moi,	dit	miss	Ellen.

–	Où	?	demanda	Marmouset.

–	À	Saint-George	:	nous	y	trouverons	l’abbé	Samuel.

Et	la	pauvre	jeune	fille	jeta	sur	ses	épaules	un	manteau	à	capuchon.

–	Vous	ne	craignez	donc	pas	de	sortir	en	plein	jour	?

–	Aucunement.	Mon	costume	me	rend	inviolable.

Miss	Ellen	et	Marmouset	quittèrent	Sermon	Lane,	montèrent	dans	un	cab	et	se	firent
conduire	dans	le	Southwark.

Un	pâle	rayon	de	soleil	glissait	au	travers	des	nuages	gris,	et	le	cimetière	qui	entoure
l’église	Saint-George	commençait	à	se	couvrir	d’une	verdure	hâtive.

Le	printemps	approchait.

Marmouset	et	miss	Ellen	traversèrent	le	cimetière	et	allèrent	frapper	à	la	petite	porte	du
chœur.

Le	vieux	sacristain	vint	ouvrir.

Il	témoigna	d’abord	quelque	étonnement	à	la	vue	de	miss	Ellen.

Saint-George	était	une	église	et	non	une	prison.

Mais	il	reconnut	Marmouset.

–	L’abbé	Samuel	est-il	là-haut	?	demanda	celui-ci	en	montrant	le	clocher.

–	Oui,	mais	il	n’est	pas	seul.

–	Ah	!

–	Il	est	avec	les	quatre	chefs.

Miss	Ellen	et	Marmouset	échangèrent	un	regard	joyeux.

–	Je	ne	sais	pas	si	je	dois	vous	laisser	monter	?	fit	le	sacristain	hésitant.

–	Dans	tous	les	cas,	mon	ami,	allez	le	prévenir	que	miss	Ellen	veut	le	voir.

Le	sacristain	monta	aussi	vite	que	le	lui	permirent	ses	jambes	chancelantes.

Puis,	au	bout	de	quelques	minutes,	il	redescendit	en	disant	:

–	Venez,	on	vous	attend.

Miss	Ellen	et	Marmouset	gravirent	rapidement	l’escalier	du	clocher	et	pénétrèrent	dans
la	chambre	secrète.



L’abbé	Samuel	était	là	avec	les	quatre	chefs	fénians.

–	Ma	sœur,	dit	le	prêtre,	avez-vous	donc	à	nous	dire	des	choses	importantes	?

–	 Mon	 père,	 répondit	 miss	 Ellen,	 je	 viens	 savoir	 quand	 et	 comment	 on	 délivrera
l’homme	gris.

Elle	prononça	ses	mots	avec	anxiété	;	mais	les	quatre	chefs	demeurèrent	impassibles…

–	Ma	sœur,	répondit	l’un	d’eux,	nous	n’avons	qu’une	parole.

–	Ah	!	dit	miss	Ellen	qui	respira.

–	L’homme	gris	sera	sauvé.

–	Mais,	comment	?

–	C’est	un	secret	que	nous	ne	pouvons	révéler.

–	Et	quand	le	sauverez-vous	?

–	Peut-être	demain,	peut-être	dans	huit	jours,	quand	nous	serons	prêts.

Miss	Ellen	regarda	Marmouset	avec	désespoir.

–	Attendons	alors,	dit	celui-ci	qui	parut	subitement	résigné.

Et	ils	s’en	allèrent.

Comme	ils	sortaient	du	cimetière,	Marmouset	dit	à	miss	Ellen	:

–	Mon	parti	est	pris.

–	Ah	!

–	Je	sauverai	Rocambole	malgré	lui.

–	Vous	ne	croyez	donc	pas	à	la	promesse	des	fenians	?

–	Si,	j’y	crois.	Mais	ces	gens-là	n’en	finissent	pas,	et	le	temps	nous	presse.

Et	 comme	 si	 un	 nouvel	 événement	 eût	 voulu	 justifier	 les	 paroles	 de	Marmouset,	 au
moment	où	la	jeune	fille	et	lui	remontaient	dans	le	cab,	un	homme	s’approcha	d’eux.

Cet	homme	était	le	détective	Edward.

–	Ah	!	lui	dit	Marmouset,	d’où	venez-vous	donc	?

–	Je	vous	suivais.

–	Eh	bien	?

–	J’ai	une	mauvaise	nouvelle	à	vous	apprendre.

–	Qu’est-ce	donc	encore	?	s’écria	miss	Ellen	éperdue.

–	 Le	 lord	 chief-justice,	 poussé	 par	 le	 révérend	 Patterson,	 vient	 de	 prendre	 une
détermination.

–	Laquelle	?

–	L’homme	gris	sera	jugé	demain.



Marmouset	et	miss	Ellen	pâlirent.

–	Et	il	est	probable	qu’il	sera	exécuté	vingt-quatre	heures	après.

Miss	Ellen	jeta	un	cri	sourd.

–	Eh	bien	 !	 dit	Marmouset,	 nous	 avons	 quarante-huit	 heures	 devant	 nous,	 c’est	 plus
qu’il	ne	nous	en	faut.

–	Et	s’il	ne	veut	pas,	lui	?	dit	miss	Ellen	d’une	voix	étouffée.

–	Nous	l’enlèverons	de	force,	dit	Marmouset.

Et	il	monta	dans	le	cab	après	y	avoir	fait	asseoir	miss	Ellen.

–	Courage	!	murmura-t-il,	courage	!

Et	le	cab	reprit	le	chemin	de	Sermon	Lane.
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Marmouset	reconduisit	miss	Ellen.

Puis	il	revint	dans	Old	Bailey.

Milon	était	fort	anxieux,	car	il	n’avait	pas	vu	Marmouset	depuis	la	veille,	c’est-à-dire
depuis	que	celui-ci	avait	pu	causer	avec	Rocambole	et	prendre	ses	ordres.

Marmouset	lui	dit	:

–	Nous	n’avons	pas	le	temps	de	flâner	maintenant,	il	faut	agir	et	promptement.

–	Je	crois	que	les	fénians	se	remuent	depuis	quelques	heures,	répondit	Milon.

–	Ah	!

–	 Cette	 nuit,	 à	 plusieurs	 reprises,	 j’ai	 vu	 des	 Irlandais	 en	 haillons	 rôder	 autour	 de
Newgate.

–	Eh	bien	!	dit	Marmouset,	s’ils	veulent	sauver	l’homme	gris,	qu’ils	le	sauvent	tout	de
suite.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	que	nous	le	sauverons	la	nuit	prochaine	et	malgré	lui.

–	Comment,	malgré	lui	?

–	Oui	!	fit	Marmouset	avec	un	sourire.	Le	maître	a	une	toquade,	il	veut	que	les	fénians
aient	la	bosse	de	la	reconnaissance.	Il	veut	être	sauvé	par	eux.

–	Tonnerre	!	dit	Milon	en	serrant	ses	poings,	que	veut-il	donc	que	nous	soyons	venus
faire	à	Londres,	alors	?

–	Tu	sais	qu’on	le	juge	demain	!

Milon	frissonna.

–	Mais	 demain	 nous	 serons	 en	 route	 pour	 la	 France,	 ajouta	Marmouset.	As-tu	 vu	 le
capitaine	du	steamer	?

–	Oui	!	il	est	tout	prêt.

–	Tu	le	reverras	ce	soir,	entre	quatre	et	cinq	heures	et	tu	l’avertiras	qu’une	jeune	dame
se	présentera	à	son	bord.

–	Miss	Ellen	?

–	Naturellement.



–	À	quelle	heure	!

–	À	minuit.	Et	 à	partir	 de	 ce	moment,	 il	 devra	 se	 tenir	 sous	petite	vapeur	 auprès	de
Temple-Bar	et	tout	prêt	à	partir	aussitôt	que	nous	serons	embarqués.

–	Mais,	dit	Milon,	êtes-vous	bien	sûr,	maintenant	que	nous	pourrons	réussir	cette	nuit	?

–	Incontestablement.	Descendons	dans	 le	souterrain	et	emmenons	avec	nous	William
qui	est	fort	comme	un	Turc.

–	Allons,	dit	Milon,	qui	alluma	la	lanterne.

Les	 autres	 compagnons	de	Marmouset,	 bien	qu’ils	n’eussent	pas	 entendu	 les	paroles
qu’il	 échangeait	 à	 voix	 basse	 avec	Milon,	 comprenaient	 que	 l’heure	 était	 solennelle,	 et
aucun	d’eux	ne	fit	la	moindre	question.

Milon	fit	un	signe	au	matelot	William.

William	le	suivit	sans	objection.

Quand	ils	furent	dans	la	cave,	Marmouset	y	prit	un	marteau.

Puis	ils	continuèrent	leur	chemin	à	travers	ce	souterrain	qu’ils	avaient	si	péniblement
déblayé	la	veille	et	l’avant-veille,	et	ils	arrivèrent	ainsi	jusqu’à	cette	dernière	porte	de	fer
derrière	 laquelle	 Polyte	 avait	 entendu	 fort	 distinctement	 les	 trois	 coups	 frappés	 par
Marmouset.

Alors	Marmouset	prit	le	marteau,	et	en	quelques	coups	il	eut	ouvert	la	porte.

Alors	 apparut	 le	 mur	 de	 brique,	 et	 dans	 ce	 mur	 le	 trou	 que	 sir	 Robert	 M…	 avait
ménagé	pour	que,	du	fond	de	l’oubliette,	on	pût,	une	lampe	à	la	main,	admirer	le	travail	de
cette	porte	qu’il	n’avait	jamais	pu	ouvrir.

–	Tu	n’es	pas	un	maçon	pour	rien,	dit	alors	Marmouset	à	Milon.	Que	penses-tu	de	ce
mur	?

–	D’abord,	qu’il	est	très	mince.

–	Et	qu’on	peut	le	démolir	facilement	?

–	Il	n’y	a	pas	besoin	de	le	démolir.	Vous	allez	voir…

Et	Milon	donna	un	coup	d’épaule	dans	la	cloison	de	brique	qui	trembla.

–	Attends,	dit	William,	je	vais	t’aider.

Et	à	son	tour	il	se	rua	sur	la	cloison,	arc-boutant	ses	pieds	énormes	contre	les	montants
en	pierre	qui	encadraient	la	porte.

Ce	fut	l’histoire	d’une	seconde.

Le	mur	s’écroula.	Le	chemin	de	l’oubliette	était	ouvert.	Marmouset	y	pénétra	encore	le
premier.

–	Regarde	bien	où	nous	sommes,	dit-il.

–	Pardi	!	répondit	Milon,	nous	sommes	dans	un	puits.

–	Mais	ce	puits	a	un	orifice.



–	Cela	va	sans	dire.

–	Et	il	a	six	mètres	de	profondeur.

–	Bon	!

–	Il	faut	donc	trouver	une	échelle	de	six	mètres.

–	L’échelle	est	facile	à	trouver,	dit	Milon,	mais…	il	y	a	une	difficulté,	néanmoins.

–	Laquelle	?

–	Comment	la	dresser	?	Nous	n’avons	pas	assez	de	place	entre	cette	brèche	que	nous
venons	de	faire	et	le	pavé	du	puits.

–	J’ai	prévu	l’objection.

–	Ah	!

–	Et	j’ai	commandé	dans	Osborn-street,	à	un	charpentier,	une	échelle	qui	se	démonte
en	cinq	morceaux.

–	C’est	différent.

–	 Tu	 poses	 ton	 premier	 morceau.	 Arrivé	 au	 dernier	 échelon,	 tu	 ajoutes	 le	 second
tronçon	qu’on	te	passe	;	puis	le	troisième.

–	Compris,	dit	Milon.

–	À	présent,	poursuivit	Marmouset,	qui	parlait	en	anglais	pour	être	mieux	compris	de
William,	écoutez-moi	bien.

–	Parlez,	dit	Milon.

–	Tu	iras	chercher	l’échelle	ce	soir.

–	Bon	!

–	À	 onze	 heures	 vous	 descendrez	 tous	 ici.	 Vous	 serez	 armés	 d’un	 poignard	 et	 d’un
revolver.

–	Et	la	petite	femme	?

–	Vous	l’amènerez	ici,	et	elle	attendra.

L’échelle	dressée,	tu	monteras	le	premier,	et	les	autres	te	suivront.

–	Fort	bien.

–	Quand	vous	serez	en	haut,	vous	vous	trouverez	dans	une	cave.

Elle	est	fermée	à	clef,	mais	la	Mort-des-Braves	a	été	serrurier,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Il	fera	sauter	la	serrure.	La	porte	ouverte,	vous	trouverez	un	escalier,	vous	le	gravirez
et	 vous	 vous	 trouverez	 dans	 la	 cuisine	 du	 gouverneur.	 Vous	 n’y	 rencontrerez	 qu’une
servante,	renversez-la	à	terre	et	bâillonnez-la.

La	cuisine	est	voisine	de	la	salle	à	manger	;	vous	pénétrez	dans	cette	pièce.



–	Et	puis	?

–	Et	là	vous	entendrez	un	bruit	de	voix	à	travers	une	porte	;	alors	vous	attendrez.

–	Quoi	donc	?

–	Un	signal	que	je	vous	donnerai	en	temps	et	lieu.

–	Et	si	nous	rencontrons	d’autres	personnes	que	les	servantes	?

–	 S’il	 le	 faut,	 vous	 tuerez,	 dit	 froidement	Marmouset,	mais	 pas	 avec	 vos	 revolvers,
avec	vos	poignards.

–	C’est	l’arme	vraie,	dit	Milon	;	le	revolver	est	un	bavard	qui	fait	souvent	plus	de	bruit
que	de	besogne.

–	Vous	avez	bien	compris,	n’est-ce	pas	?

–	Parfaitement,	dit	William.

–	Admirablement	compris,	répéta	Milon.

–	Eh	bien	!	dit	Marmouset,	tu	iras	chercher	l’échelle	et	tu	feras	la	leçon	aux	autres.
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Miss	Ellen	n’avait	pas	revu	Marmouset	depuis	le	matin.

Mais,	en	la	quittant,	le	jeune	homme	lui	avait	dit	:

–	Je	vous	répète	que	nous	sauverons	le	maître	malgré	lui,	et	cela	la	nuit	prochaine.

–	Que	dois-je	donc	faire,	moi,	d’ici	là	?	avait	demandé	la	jeune	fille.

–	Attendre.

–	J’attendrai.

–	Ce	soir,	vers	huit	heures,	avait	ajouté	Marmouset,	Milon	viendra	vous	chercher.

–	Et	je	le	suivrai	?

–	Oui.

–	Où	me	conduira-t-il	?

–	À	bord	d’un	steamer	qui	chauffe	sur	la	Tamise.

Miss	Ellen	avait	eu	un	battement	de	cœur.

–	Et	ce	steamer,	ajouta	Marmouset,	nous	conduira	tous	en	France.

Et	miss	Ellen	avait	attendu.

Le	soir,	en	effet,	elle	avait	vu	venir	Milon	à	l’heure	indiquée.

Milon	était	joyeux.

–	 Ah	 !	 miss,	 lui	 dit-il,	 tandis	 que	 la	 jeune	 fille	 s’appuyait	 sur	 son	 bras	 et	 qu’ils
parcouraient	les	rues	désertes	de	la	Cité,	nous	n’avons	plus	besoin	des	fénians	à	présent,	et
j’en	suis	joliment	content.

–	En	vérité	!	dit-elle.

–	 J’aurais	 été	 un	 peu	 humilié	 que	 le	 maître	 fût	 délivré	 par	 d’autres	 que	 par	 nous,
continua	Milon.

–	Qui	sait	?	fit	miss	Ellen,	les	fénians	travaillent	de	leur	côté,	ce	n’est	pas	douteux…	et
ils	arriveront	peut-être	avant	nous.

–	Oh	!	pour	ça,	non.

–	Qu’importe,	dit-elle	 avec	un	accent	de	dévouement	 et	d’amour,	qu’importe	que	ce
soit	vous	ou	eux,	pourvu	qu’il	soit	libre	enfin	?

–	Nous	avons	notre	petit	amour-propre,	dit	le	bon	Milon.



Miss	Ellen	eut	un	sourire	mélancolique.

–	Pensez-vous,	dit-elle,	que	je	n’ai	pas	mon	orgueil,	moi	?

–	Cela	est	certain,	miss	Ellen.

–	Eh	bien	!	cet	orgueil,	je	vous	l’ai	sacrifié.

Et	comme	Milon	la	regardait	avec	étonnement,	miss	Ellen	continua	:

–	Les	fénians	travaillent	à	je	ne	sais	quel	plan	mystérieux	;	vous	autres,	poursuivit	miss
Ellen,	vous	avez	creusé	un	souterrain.

Moi	 seule,	 je	 n’ai	 rien	 fait	 encore	 ;	 mais	 que	 les	 fénians	 échouent,	 que	 votre	 plan
avorte,	et	c’est	moi	qui	alors	le	sauverai.

–	Vous	!	dit	Milon	d’un	air	de	doute.

–	 Je	 me	 nomme	 miss	 Ellen	 Palmure,	 dit	 la	 jeune	 fille,	 je	 suis	 la	 fille	 d’un	 pair
d’Angleterre,	et	je	saurai	bien,	s’il	le	faut,	aller	me	jeter	aux	pieds	de	la	reine	et	obtenir	la
grâce	de	celui	a	qui	j’ai	donné	ma	vie	et	mon	cœur	tout	entier.

Ses	yeux	brillaient	d’un	sombre	enthousiasme	tandis	qu’elle	parlait	ainsi.

–	Mais	nous	n’aurons	pas	besoin	de	cela,	dit	Milon.

Miss	Ellen,	je	vous	le	répète,	dans	quelques	heures	le	maître	sera	parmi	nous.

–	Dieu	vous	entende	!	murmura	la	jeune	fille.

Et	ils	continuèrent	à	marcher.

Ils	arrivèrent	ainsi	au	bas	de	Sermon	Lane	et	suivirent	le	bord	de	la	Tamise.

Le	 brouillard	 avait	 reconquis	 son	 domaine	 et	 le	 fleuve	 avait	 disparu	 sous	 sa	 couche
épaisse.

Mais	 on	 entendait	 le	 clapotis	 des	 flots	 qui	 rongeaient,	 la	 rive	 en	 passant,	 et	 un	 plus
loin,	la	respiration	haletante	d’une	machine	à	vapeur.

C’était	le	steamer	qui	chauffait.

Milon	mit	deux	doigts	sur	sa	bouche	et	fit	entendra	un	coup	de	sifflet.

–	Attendons,	dit-il.

Peu	 après,	 miss	 Ellen	 entendit	 un	 bruit	 d’avirons	 qui	 battaient	 l’eau	 et	 semblaient
s’approcher	du	bord.

Puis,	quelques	secondes	s’écoulèrent	et,	perçant	le	brouillard,	une	barque	vint	heurter
le	bord	et	fit	jaillir	un	flot	d’écume	autour	d’elle.

Alors	Milon	dit	à	l’homme	qui	se	dressa	du	fond	de	la	barque	:

–	Viens-tu	du	Shocking	!

–	Yes	!	répondit	le	matelot.

–	Embarquez,	miss	Ellen,	dit	Milon.

Et	il	fit	monter	la	jeune	fille	dans	la	barque.



Puis	il	ajouta	:

–	C’est	Marmouset	qui	a	baptisé	le	steamer	:	il	se	nomme	Shocking.	Le	capitaine	est	un
ami	de	William.	Il	nous	est	dévoué.

Le	matelot	 qui	 conduisait	 l’embarcation	poussa	 au	 large,	 et	miss	Ellen	vit	 bientôt	 le
steamer	se	détacher	en	noir	sur	le	fond	rouge	du	brouillard.

Dix	minutes	après,	elle	était	à	bord.

–	À	 bientôt,	miss	Ellen,	 lui	 dit	Milon	 ;	 il	 est	 huit	 heures,	 à	minuit	 nous	 serons	 tous
réunis.

Et	il	redescendit	dans	la	barque	et	dit	au	matelot	:

–	Mets-moi	sous	le	pont	de	Waterloo.

La	barque	remonta	la	Tamise	à	force	de	rames	et	eut	bientôt	abordé	à	l’endroit	indiqué
par	Milon.

Alors	celui-ci	sauta	à	terre	et	remonta	vers	le	Strand.

Il	appela	un	cab	qui	passait	à	vide,	sauta	dedans	et	se	fit	conduire	dans	Osborn	street.

C’était	là	qu’était	le	charpentier	que	lui	avait	indiqué	Marmouset	et	qui	avait	construit
l’échelle	se	démontant	en	quatre	morceaux.

Et	une	heure	après,	muni	de	l’échelle,	Milon	était	de	retour	dans	Old	Bailey.
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Milon	retrouva	ses	compagnons	en	émoi.

Ils	 avaient	 fermé	 la	 boutique	 depuis	 longtemps,	mais	 ils	 étaient	 tous	 réunis	 et,	 sans
lumière,	ils	avaient	laissé	entre-bâillée	la	petite	porte	basse.

–	Ah	!	dit	la	Mort-des-Braves,	nous	t’attendons	avec	une	vive	impatience,	Milon.

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc	?	fit	celui-ci.

–	Depuis	que	tu	es	parti,	il	s’est	passé	de	drôles	de	choses	ici	!

–	Hein	?

–	Je	vais	vous	dire	ça,	moi,	fit	Polyte.

–	Parle,	dit	Milon.

–	Figurez-vous,	reprit	Polyte,	que	depuis	l’entrée	de	la	nuit	nous	avons	vu	circuler	sur
la	place	des	gens	de	mauvaise	mine.

–	Des	Irlandais	?

–	Probablement.

Ils	étaient	deux	par	deux,	ou	trois	par	trois,	et	ils	se	suivaient	à	distance.

–	Et	puis	?

–	Tout	à	coup,	nous	en	avons	vu	un	qui	conduisait	une	charrette	de	brasseur.

–	Bon	!

–	Il	s’est	arrêté	un	moment	devant	Newgate,	entre	les	deux	portes.

–	Ah	!

–	 Alors	 deux	 autres	 hommes	 qui	 se	 trouvaient	 sous	 une	 des	 deux	 portes	 se	 sont
approchés.

–	Et	ils	lui	ont	parlé	?

–	Et	ils	l’ont	aidé	à	débarquer	une	futaille	qu’ils	ont	placé	contre	le	mur.

–	Et	qu’en	ont-ils	fait	ensuite	?

–	Rien.	Ils	sont	montés	dans	la	voiture	du	brasseur	et	ils	se	sont	éloignés.

–	Mais	la	futaille	?…

–	Elle	est	toujours	là-bas.



–	Au	pied	du	mur	?

–	Oui.	Venez	donc	la	voir,	dit	Polyte.

–	Un	moment,	dit	Milon,	laissons	passer	les	policemen.

En	 effet,	 on	 entendait	 dans	 le	 haut	 d’Old	 Bailey	 les	 pas	 lents	 et	 mesurés	 de	 deux
gardiens	de	nuit	qui	cheminaient	en	tâtant	les	portes	pour	voir	si	elles	étaient	bien	fermées.

Les	policemen	passèrent.

Alors	Milon	dit	à	Polyte	:

–	Viens,	allons	voir,	maintenant.

Et	ils	se	glissèrent	dans	Old	Bailey	et	s’approchèrent	du	mur	de	Newgate.

–	Voilà	le	baril,	dit	Polyte.

Milon	 vit	 alors	 un	 grand	 tonneau	 qui	 pouvait	 contenir	 un	 muid	 de	 vin	 et	 qui	 était
hermétiquement	clos.

–	Qu’est-ce	qu’il	peut	donc	y	avoir	là	dedans	?	dit	Milon.

–	Ma	foi,	répondit	Polyte,	je	n’en	sais	rien.

Milon	essaya	de	remuer	le	baril.

–	Trop	lourd,	dit-il.

–	J’ai	dans	mon	idée,	reprit	Polyte,	que	c’est	de	la	poudre.

Milon	tressaillit.

–	Pourquoi	donc	faire	?	dit-il.

–	Pour	faire	sauter	Newgate.

Milon	haussa	les	épaules.

–	Et	qui	veux-tu	qui	fasse	sauter,	Newgate	?	dit-il.

–	Les	fénians.

–	Pour	délivrer	Rocambole	?

–	Oui.

–	 Imbécile	 !	 S’ils	 faisaient	 sauter	 la	 prison	 ils	 tueraient	 du	 même	 coup	 celui	 qu’ils
veulent	sauver.

–	C’est	juste,	dit	Polyte.	C’est	égal,	faisons	donc	le	tour	de	la	prison.

Ils	 se	mirent	en	marche.	Cent	pas	plus	 loin,	 le	 long	du	mur	d’enceinte,	 il	y	avait	un
autre	baril	semblable	au	premier.

–	Sais-tu	ce	que	c’est	ça	?	fit	Milon.

–	Non,	dit	Polyte.

–	C’est	du	gin	volé.	Les	voleurs	l’ont	laissé	ici	et	viendront	le	reprendre	demain	matin.



–	Je	ne	crois	pas,	dit	Polyte,	et	je	persiste	dans	mon	opinion.

–	Que	c’est	de	la	poudre	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	quand	Newgate	sautera,	nous	n’y	serons	plus.

–	C’est	égal,	dit	Polyte,	je	serais	d’avis	de	prévenir	Marmouset.

–	Comment	?	Sous	quel	prétexte	veux-tu	maintenant	que	nous	entrions	dans	Newgate	?

–	C’est	vrai,	soupira	Polyte.

–	Il	faut,	au	contraire,	reprit	Milon,	mener	les	choses	rondement.

–	Comment	cela	?

–	 Et	 ne	 pas	 perdre	 une	minute.	 Si	 les	 fénians	 veulent	 faire	 sauter	 la	 prison,	 il	 faut
arriver	avant	eux.	Et	notre	amour-propre,	donc	!

Ce	disant,	Milon	battit	en	retraite	et	Polyte	le	suivit.

Ils	revinrent	dans	la	boutique.

–	Quel	heure	est-il	?	demanda	Milon.

–	Dix	heures	un	quart.

–	 Nous	 n’avons	 plus	 que	 trois	 quarts	 d’heure.	 Ce	 n’est	 pas	 de	 trop.	 Allons,	 mes
enfants	!	à	l’œuvre	!

La	petite	porte	de	la	boutique	fut	fermée	soigneusement	et	alors	on	ralluma	les	lampes.

–	Tout	est	prêt	en	bas,	dit	la	Mort-des-Braves.

–	Descendons	l’échelle,	fit	Milon.

Chacun	se	chargea	d’un	tronçon	et	on	descendit	dans	la	cave.

Pauline	suivait	son	mari.

Dans	la	cave,	Milon	distribua	des	armes	à	ses	compagnons.

Puis	on	prit	le	chemin	du	souterrain.

Arrivés	à	la	porte	de	fer,	Milon	dit	à	la	jeune	femme	:

–	Vous	n’êtes	pas	poltronne,	au	moins	?

–	Je	suis	enfant	de	Paris	!	répondit	l’ancienne	petite	blanchisseuse.

–	Mais	c’est	que	vous	allez	rester	seule	ici.

–	Cela	m’est	égal,	si	j’ai	de	la	lumière.

–	Et	vous	nous	attendrez	peut-être	une	heure.

–	J’attendrai	!	dit-elle.

Et	elle	embrassa	Polyte.

Alors	Milon	fit	dresser	un	premier	tronçon	de	l’échelle	dans	l’oubliette	et	monta.



Puis	on	lui	passa	le	second,	qu’il	ajusta,	et	il	monta	encore.

Au	bout	d’un	quart	d’heure	il	était	au	haut	de	l’oubliette	et	faisait	sauter	la	planche	qui
en	recouvrait	l’orifice.

Alors	ses	compagnons	montèrent	un	à	un,	le	poignard	aux	dents,	le	revolver	au	poing,
et	Pauline,	la	courageuse	petite	femme,	demeura	seule	dans	le	souterrain.
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Cependant	Marmouset	était	rentré	à	Newgate	bien	avant	la	nuit.

Il	avait	 retrouvé	Vanda	faisant	de	 la	musique	avec	les	filles	de	sir	Robert,	 tandis	que
mistress	 Robert	 M…	 brodait	 au	 métier,	 comme	 les	 femmes	 anglaises	 de	 la	 classe
bourgeoise.

Sir	Robert	était	absent	de	son	logis.

Mais	il	était	dans	l’intérieur	de	la	prison.

Il	ne	revint	qu’à	l’heure	du	repas	du	soir.

Marmouset	le	trouva	pâle	et	soucieux.

–	Oh	!	oh	!	sir	Robert,	lui	dit-il,	vous	paraissez	légèrement	préoccupé	ce	soir	?

–	Je	le	suis	en	effet,	gentleman.

–	Que	vous	arrive-t-il	?

–	Je	vous	dirai	cela	après	souper.

–	Ah	!

–	Les	mauvaises	nouvelles	gagnent	toujours	à	être	reculées…

Marmouset	ne	sourcilla	pas.

Il	devinait	sans	doute	la	mauvaise	nouvelle	dont	le	bon	gouverneur	voulait	l’entretenir.

Alors	il	n’insista	pas.

Le	repas	du	soir	eut	lieu	comme	de	coutume.

Après,	et	sous	le	prétexte	de	fumer	un	cigare,	sir	Robert,	emmena	Marmouset	dans	son
cabinet.

–	Voyons	cette	mauvaise	nouvelle	dont	vous	me	menacez	?	dit	Marmouset.

–	Eh	bien	!	je	crains	que	vous	ne	puissiez	plus	faire	votre	partie	d’échecs	avec	l’homme
gris.

–	Ah	bah	!	fit	Marmouset.

–	J’ai	reçu,	 il	y	a	quelques	heures,	poursuivit	sir	Robert,	une	communication	du	lord
chief-justice.

–	Bon	!	et	cette	communication…

–	M’annonçait	qu’on	jugerait	le	pauvre	diable	demain	matin.



–	Oh	!	mon	Dieu	!	s’écria	Marmouset,	qui	joua	un	étonnement	profond	et	douloureux.

–	On	renonce	à	savoir	son	vrai	nom.

–	Et	puis	?

–	Sa	condamnation	n’est	pas	douteuse	comme	bien	vous	pensez.

–	Hélas	!	j’en	ai	peur.

–	Et	il	sera	pendu	après-demain	matin,	c’est	presque	certain.

–	Eh	bien	!	dit	Marmouset	avec	un	calme	sévère,	je	ferai	ma	partie	deux	soirées	encore.

–	Comment	!	vous	oseriez…

–	Mais	sans	doute.

–	Songez	donc	qu’il	faut	que	j’aille	faire	une	visite	au	pauvre	diable	ce	soir,	et	que	je
lui	apprenne…

–	Vous	la	lui	ferez	demain.

–	Non,	la	loi	s’y	oppose.

–	Ah	!	vraiment	?

–	Et	il	faut	que	ce	soir,	avant	minuit…

–	Eh	bien	!	ce	soir	quand	ma	partie	d’échecs	sera	finie,	vous	lui	direz	tout.

Et	Marmouset	avait	un	sang-froid	tel,	que	sir	Robert	se	demandait	s’il	était	en	présence
d’un	tigre	ou	d’un	homme.

Marmouset	devina	sa	pensée	:

–	Milord,	dit-il,	il	est	temps	que	je	joue	avec	vous	cartes	sur	table.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Vous	m’avez	pris	pour	un	gentleman	excentrique…

–	Dame	!

–	Je	le	suis	peut-être,	mais	je	suis	un	joueur	d’échecs	forcené.

–	Bon	!

–	 À	 Paris	 je	 bats	 tout	 le	 monde.	 À	 Londres,	 l’an	 dernier,	 je	 ne	 trouvais	 plus
d’adversaire	 au	 club	 de	 West	 India.	 Mais	 j’en	 ai	 trouvé	 un	 à	 Pétersbourg,	 et	 vous
l’avouerai-je	?	moi,	le	vainqueur	sempiternel,	j’ai	été	battu.

–	En	vérité	!	fit	sir	Robert	M…

–	Le	général	Ugetoff	m’a	constamment	gagné	en	me	disant	:	«	Tant	que	vous	n’aurez
pas	 appris	 la	 partie	 indienne,	 le	 jeu	 des	 brahmanes,	 vous	 serez	 indigne	 de	 jouer	 avec
moi.	»

–	Eh	bien	?	fit	sir	Robert.

–	Eh	bien	!	l’homme	gris,	vous	le	savez,	sait	cette	partie.



–	En	effet.

–	Il	me	l’a	enseignée	hier	soir,	mais	j’ai	besoin	d’une	leçon	encore.

–	Et	après	?

–	Après	 je	 serai	 de	 force	 à	me	mesurer	 avec	 le	 général	 Ugetoff,	 qui	m’a	 gagné	 un
million	de	roubles	l’autre	année.

–	Un	million	de	roubles	!

–	 Oui,	 quelque	 chose	 comme	 quatre	 millions	 de	 francs.	 Commencez-vous	 à
comprendre	?

–	Non,	dit	naïvement	sir	Robert.

–	Pendant	ma	captivité	à	Newgate,	reprit	Marmouset,	en	causant	de	choses	et	d’autres,
ce	malheureux	m’a	juré	qu’il	connaissait	la	partie	indienne.

Alors,	comme	mes	quatre	millions	me	tiennent	au	cœur,	poursuivit	Marmouset,	je	me
suis	dit	:	«	Si	le	gouverneur	de	Newgate	me	laisse	jouer	avec	lui,	le	général	sera	battu,	et	je
rentrerai	dans	mon	argent.

–	Ah	 !	 je	comprends,	enfin	 !	dit	sir	Robert,	dont	 le	visage	s’illumina	et	qui,	dès	 lors,
repoussa	 complètement	 le	 soupçon	 qui	 l’assaillait	 depuis	 l’entrée	 de	 Marmouset	 à
Newgate.

–	 Vous	 le	 voyez,	 poursuivit	 Marmouset,	 il	 ne	 s’agit	 plus	 pour	 moi	 d’une	 fantaisie,
d’une	excentricité,	mais	bien	de	quatre	millions.	Si	 je	 laisse	pendre	 l’homme	gris	 avant
qu’il	n’ait	livré	le	dernier	mot	de	son	secret,	mes	quatre	millions	sont	perdus.

–	C’est	juste,	soupira	sir	Robert.

–	Et	je	serai	alors	obligé	de	me	rejeter	sur	l’indemnité	que	M.	Staggs	me	promet	de	me
faire	avoir.

Sir	Robert	M…	eut	un	cri	d’angoisse.

–	Oh	!	dit-il,	vous	ne	ferez	pas	cela,	gentleman	!

–	Alors	faites	que	j’aie	ma	dernière	leçon.

Sir	Robert	M…	se	grattait	l’oreille	et	il	était	devenu	rouge	comme	une	pivoine.

–	Songez,	dit	froidement	Marmouset,	que	si	vous	me	refusez,	dès	demain	matin	je	vais
trouver	M.	Staggs.

Sir	Robert	M…	chancela…
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Le	bon	gouverneur	était	sous	le	poids	d’une	véritable	oppression.

Jamais	peut-être	il	ne	s’était	trouvé	en	situation	aussi	délicate.

Pour	bien	prouver	à	Marmouset	sa	sincérité,	il	lui	montra	le	pli	que	lui	avait	envoyé	le
lord	chief-justice.

–	Voyez,	dit-il,	quelle	position	vous	me	faites…	Si	je	ne	vous	satisfais	pas…

–	Je	vous	ruine,	dit	froidement	Marmouset.

–	Si	je	vous	satisfais,	je	désobéis	à	la	justice	et	à	la	loi.

–	En	quoi	?

–	En	ce	que	je	dois	avertir	le	prisonnier	avant	minuit.

–	Nous	aurons	fini	notre	partie	à	onze	heures.

–	Mais	cette	soirée	qu’il	consacrera	naïvement	à	jouer	aux	échecs,	le	malheureux	l’eût
passée	avec	son	avocat.

–	Puisque	vous	dites	qu’il	sera	condamné	!

–	Et	si	le	lord	chief-justice	apprend	jamais	la	vérité,	je	serai	destitué	!

–	Non,	dit	Marmouset.

–	Oh	!	fit	sir	Robert	d’un	air	de	douleur.

–	Vous	serez	félicité,	au	contraire	!

–	Par	exemple	!

–	Et	je	parierais	pour	une	gratification	de	deux	mille	livres	qui	vous	sera	offerte.

–	Voilà	que	je	ne	comprends	plus,	murmura	sir	Robert	ahuri.

–	Vous	me	dites,	n’est-ce	pas	?	qu’on	 juge	 l’homme	gris	sans	avoir	pu	découvrir	son
nom.

–	Oui.

–	Supposez	que	demain,	à	 l’audience,	vous	vous	présentiez	et	appreniez	ce	nom	à	 la
cour	d’assises.

–	Comment	l’apprendrais-je	aux	autres,	puisque	je	ne	le	sais	pas	moi-même	?

–	Je	vous	le	dirai.

–	Vous	?



–	Moi.

–	Vous	le	savez	donc	?	exclama	sir	Robert.

Marmouset	tira	sa	montre.

–	Il	est	neuf	heures,	dit-il.

–	Eh	bien	?

–	Vous	allez	faire	venir	mon	partenaire	à	dix	heures	précises.

–	Soit.

–	 À	 onze	 heures	 moins	 un	 quart	 votre	 femme	 et	 vos	 filles	 se	 retireront	 dans	 leurs
chambres.

–	Comme	chaque	soir.

–	Nous	resterons	donc	seuls	ici	:	vous,	l’homme	gris	ma	femme	et	moi.

–	Et	puis	?

–	À	onze	heures	un	quart,	j’appellerai	l’homme	gris	par	son	véritable	nom.

–	Et	s’il	le	nie	?

–	Je	vous	jure	qu’il	ne	le	niera	pas.

–	Qu’en	savez-vous	?

–	Quand	 j’étais	en	prison	avec	 lui,	 il	m’a	dit	 :	«	 Je	n’ai	d’autre	 intérêt	à	cacher	mon
nom	que	celui	de	reculer	mon	jugement.	»

Mais	si	une	fois	j’étais	jugé,	je	le	dirais	à	mes	juges.

–	Oh	!	fit	sir	Robert,	est-ce	vrai	ce	que	vous	me	dites	là,	gentleman	?

–	Très	vrai,	milord.

–	Vous	ne	vous	moquez	pas	de	moi	?

–	Un	homme	qui	court	après	quatre	millions	ne	se	moque	jamais	de	personne.

L’observation	parut	juste	à	sir	Robert.

–	 Ainsi	 donc	 faites	 venir	 le	 prisonnier,	 dit	 Marmouset.	 Si	 demain	 vous	 étiez
réprimandé,	vous	fermeriez	la	bouche	au	lord	chief-justice	en	lui	apprenant	que,	dans	un
haut	 intérêt	 de	 la	 justice,	 vous	 avez	 cru	 devoir	 sauter	 à	 pieds	 joints	 par-dessus	 les
règlements	de	la	prison.

Sir	 Robert,	 ravi,	 revint	 dans	 le	 parloir	 avec	Marmouset,	 débita	 quelques	 banalités	 à
Vanda,	et,	au	bout	d’une	demi-heure,	se	leva,	disant	:

–	Gentleman,	je	vais	aller	chercher	votre	partenaire.

En	même	temps	il	lui	fit	un	signe	qui	voulait	dire	:

–	Surtout	que	ces	dames	ne	sachent	rien	!

–	Soyez	tranquille	!	répondit	Marmouset	par	un	clignement	d’yeux.



Alors,	 quand	 sir	 Robert	 M…	 fut	 parti,	 Marmouset	 et	 Vanda	 échangèrent	 quelques
mots,	non	en	français,	non	en	anglais,	mais	en	langue	russe.

Marmouset	raconta	rapidement	à	Vanda	ce	qui	s’était	passé	durant	le	jour.

Vanda	pâlit	en	apprenant	que	le	jugement	était	fixé	au	lendemain.

Mais	Marmouset	lui	dit	:

–	Tout	est	prêt	pour	ce	soir.

–	Et	si	le	maître	ne	veut	pas	nous	suivre	?

–	Oh	!	il	faudra	bien	qu’il	nous	suive	!

–	Qui	sait	?

–	Refuser,	d’ailleurs,	serait	se	perdre	et	nous	perdre	avec	lui.

Vanda	hocha	la	tête	:

–	Je	ne	sais	pas,	dit-elle,	mais	j’ai	été	tout	le	jour	d’une	tristesse	mortelle.

–	Bah	!

–	J’ai	de	sombres	pressentiments.

Marmouset	haussa	les	épaules.

–	C’est	le	climat	de	Londres	qui	en	est	cause,	dit-il.

–	Et	le	thé	que	nous	buvons	à	pleines	tasses.

–	Mais	si	notre	projet	allait	échouer	?…

–	Eh	bien	!	les	fénians	travaillent	de	leur	côté.	Avez-vous	votre	poignard,	Vanda	?

–	Il	ne	me	quitte	jamais.

–	C’est	bien,	dit	Marmouset.	À	la	grâce	de	Dieu,	maintenant	!

Et	 comme	 il	 disait	 cela,	 la	 porte	 s’ouvrit,	 et	 sir	Robert	M…	entra	 avec	Rocambole,
toujours	vêtu	du	triste	costume	des	prisonniers	de	Newgate.
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Rocambole	 était	 aussi	 calme,	 aussi	 tranquille	 que	 s’il	 se	 fût	 encore	 appelé	 le	major
Avatar	et	qu’il	 fût	monté	à	 son	club,	 sur	 le	boulevard,	 à	Paris,	pour	y	 faire	 sa	partie	de
whist.

Marmouset	était	non	moins	calme	que	lui.

Seule,	Vanda	avait	sur	son	visage	une	tristesse	qui	frappa	Rocambole.

Quant	 à	 sir	Robert,	 il	 regardait	 son	prisonnier	 avec	 l’avidité	 d’un	 savant	 en	 train	 de
déchiffrer	un	hiéroglyphe.

Vanda	et	les	filles	du	gouverneur	se	remirent	au	piano.

Sir	Robert	s’assit	derrière	le	fauteuil	de	Marmouset,	à	seule	fin	de	ne	pas	perdre	de	vue
le	visage	de	son	prisonnier	placé	vis-à-vis,	et	la	partie	commença.

Pendant	un	quart	d’heure,	les	deux	partenaires	ne	parurent	occupés	que	de	leur	jeu.

Mais	enfin	Marmouset	dit	à	Rocambole	:

–	J’ai	du	nouveau,	maître.

–	Je	m’en	suis	douté	:	Vanda	est	triste.

–	Comment	!	dit	sir	Robert,	vous	allez	encore	parler	votre	affreux	jargon	?

Marmouset	se	prit	à	sourire.

–	Votre	Seigneurie	se	trompe,	dit-il.

–	Cependant,	vous	parlez	javanais	?…

–	Oui,	mais	cette	fois…

–	Cette	fois	?

–	C’est	le	javanais	de	Java.

–	À	quoi	bon,	dit	sir	Robert,	puisque	vous	avez	renoncé	à	vous	moquer	de	moi	?

–	Parce	que	le	javanais	véritable	est	la	langue	sacrée	des	échecs.

–	Ah	!	fit	sir	Robert.

Et	il	eut	un	geste	qui	voulait	dire	:

–	Au	fait	!	je	suis	résigné.	C’est	la	dernière	soirée,	et	tout	à	l’heure	je	saurai	le	grand
mystère.

–	Et	qu’est-il	donc	arrivé	?	demanda	Rocambole	parlant	javanais	de	nouveau.



–	J’ai	vu	les	quatre	chefs	fénians	et	l’abbé	Samuel.

–	Ah	!	ils	travaillent	à	me	sauver	?

–	Oui	!	mais	ils	n’ont	pu	me	dire	quand	et	comment.

–	Peu	importe	!

–	Cela	m’importe	beaucoup,	maître.

–	Pourquoi	cela	?

–	Parce	que	nous	nous	croisons	les	bras	pendant	ce	temps-là.

Rocambole	eut	son	sourire	mystérieux.

–	Sais-tu	une	chose	?	dit-il.

–	Parlez,	maître	!

–	Je	suppose	que	les	fénians	échouent.

–	Bon	!

–	Et	vous	aussi…

–	Oh	!	par	exemple	!

–	Après	avoir	laissé	tout	le	monde	s’occuper	de	mes	affaires,	je	m’en	occuperai	moi-
même.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Je	me	sauverai	tout	seul.

–	Et	quand	cela	?

–	Dans	trois	jours.

En	ce	moment	le	quart	avant	onze	heures	sonna	à	la	pendule.

Mistress	Robert	et	ses	filles	se	levèrent	pour	se	retirer.

–	Il	sera	trop	tard,	maître,	dit	alors	Marmouset.

–	Et	pourquoi	sera-t-il	trop	tard	?

–	Parce	que	vous	serez	jugé	demain.

Rocambole	tressaillit.

–	Et	pendu	après-demain.

–	Ah	!	dit	Rocambole.

Un	léger	frémissement	de	narines	fut	la	seule	chose	qui	trahît	l’émotion	qu’il	éprouva
en	ce	moment.

–	 Maintenant,	 reprit	 froidement	 Marmouset,	 il	 faut	 vous	 résigner,	 maître.	 Pour	 la
première	fois,	nous	vous	avons	désobéi.

Rocambole	eut	un	éclair	dans	les	yeux.



–	Dans	un	quart	d’heure	nos	compagnons	seront	ici.

–	Dis-tu	vrai	?

–	Et	si	vous	ne	nous	suivez	de	bonne	volonté,	nous	vous	enlèverons	de	vive	force.

Rocambole	soupira	:

–	Vous	êtes	de	braves	cœurs,	dit-il,	et	je	vous	pardonne	votre	désobéissance.

Sir	Robert	M…,	qui	ne	pouvait	comprendre	un	mot	à	ce	qu’ils	disaient,	regardait,	lui,
aussi,	la	pendule	avec	anxiété.

Il	attendait	le	moment	où	il	apprendrait	le	véritable	nom	de	l’homme	gris.

Enfin	onze	heures	sonnèrent.

Alors	Marmouset	reprit	la	parole	en	anglais,	et,	s’adressant	à	Rocambole	:

–	 N’est-ce	 pas,	 gentleman,	 que	 si	 on	 devait	 vous	 juger	 sans	 avoir	 appris	 votre	 vrai
nom,	vous	n’en	feriez	plus	mystère	?

–	Certainement	non.

Sir	Robert,	eut	un	cri	de	joie.

–	Eh	bien	!	dit-il	brutalement,	vous	pouvez	parler.

–	Pourquoi	cela,	mylord	?

–	Parce	qu’on	vous	jugera	sans	le	savoir.

–	Vous	voulez	me	faire	parler,	mylord.

–	Non,	dit	sir	Robert.	Tenez,	voici	le	pli	du	lord	chief	justice.

Rocambole	ne	toucha	point	à	la	dépêche	ministérielle.	Mais	il	dit	froidement	:

–	Eh	bien	!	quand	me	juge-t-on	?

–	Demain.

–	Et,	à	votre	estime,	quand	serai-je	pendu	?

–	Après-demain.

–	Alors	vous	voulez	savoir	mon	nom	?

–	Je	vous	supplie	à	genoux	de	me	le	dire.

–	Eh	bien	!	je	m’appelle	Rocambole	!

–	Rocambole	!	c’est	donc	vous	?

–	C’est	moi	!

Et	comme	Rocambole	continuait	à	rire,	un	bruit	sourd	se	fit	dans	l’antichambre,	et	on
entendit	un	cri	de	détresse,	puis	la	chute	d’un	corps,	puis	plus	rien…

Sir	Robert	M…,	effaré,	se	leva	et	voulut	courir	vers	la	porte.



Mais	Marmouset	se	plaça	tout	à	coup	devant	lui,	et	tirant	un	poignard	il	le	lui	mit	sur	la
gorge	et	lui	dit	froidement	:

–	Si	vous	faites	un	pas,	si	vous	poussez	un	cri,	vous	êtes	mort	!…
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Sir	Robert	M…	ne	s’était	 jamais	 trouvé	à	pareille	 fête,	ou,	pour	mieux	dire,	à	pareil
désagrément.

Il	devint	rouge	d’abord,	pâle	ensuite	;	 les	veines	de	son	cou	se	gonflèrent	et	ses	yeux
s’arrondirent	silencieusement	dans	leur	orbite.

Tour	à	tour,	pendant	une	minute,	il	regarda	Rocambole,	Vanda	et	Marmouset.

Tous	trois	étaient	graves,	presque	solennels.

En	même	temps	le	bruit	augmentait	et	devenait	reconnaissable.

Une	 troupe	 d’hommes	 cheminait	 dans	 la	 pièce	 voisine	 et	 presque	 aussitôt	 la	 porte
devant	laquelle	Marmouset	s’était	placé	s’ouvrit	à	deux	battants.

Alors	 un	 voile	 se	 déchira	 dans	 l’esprit	 du	 trop	 naïf	 et	 trop	 crédule	 gouverneur.	 Il
comprit	tout.

L’homme	gris,	qu’il	se	nommât	Rocambole	ou	non,	avait	un	complice,	et	ce	complice,
c’était	Marmouset,	lequel	s’était	moqué	de	l’ambassade	française,	aussi	bien	que	de	lui,	sir
Robert.

Et	ces	deux	hommes	avaient	des	amis.

Ces	amis,	sir	Robert	les	voyait	apparaître,	enfin.

Milon	 et	 Polyte,	 la	 Mort-des-Braves,	 Jean	 le	 boucher	 et	 William,	 le	 poignard	 aux
dents,	le	pistolet,	au	poing,	venaient	d’entrer	par	cette	porte	violemment	ouverte.

Sir	Robert	M…	avait	été	soldat	dans	sa	jeunesse	;	mais	trente	ans	de	la	vie	de	Londres
avaient	fait	de	lui	un	bourgeois	inoffensif	et	timide.

Quand	 il	 vit	 tous	 ces	 hommes	 armés,	 son	 épouvante	 fut	 si	 grande	 qu’il	 tomba	 à
genoux,	les	mains	jointes.

–	Au	nom	du	ciel,	fit-il,	prenez	pitié	de	moi	!

Marmouset	se	mit	à	rire…

–	On	ne	veut	pas	vous	tuer,	si	vous	êtes	sage,	dit-il.

Le	pauvre	gouverneur	eut	un	geste	qui	voulait	dire	:

–	Vous	ferez	de	moi	tout	ce	que	vous	voudrez.

Rocambole	serrait	les	mains	de	Milon	et	de	ses	autres	libérateurs.

–	Êtes-vous	donc	arrivés	ici	sans	difficulté	?	disait-il.



–	Nous	n’avons	rencontré	que	deux	petits	obstacles.

–	Ah	!

–	Une	servante	qui	voulait	crier	et	que	nous	avons	bâillonnée.

–	Et	puis	?

–	Et	puis,	dit	Milon,	un	gardien	qui	était	là	dans	l’antichambre.	C’est	William	qui	a	été
obligé	de	le	tuer.

Marmouset	 semblait	 avoir	 conservé,	 même	 en	 présence	 de	 Rocambole,	 le
commandement	de	l’expédition.

Il	s’adressa	à	sir	Robert	et	lui	dit	:

–	 Mon	 pauvre	 ami,	 je	 suis	 désolé	 de	 reconnaître	 si	 mal	 votre	 hospitalité,	 mais	 la
nécessité	fait	loi.

Il	faut	donc	que	vous	vous	résigniez,	sous	peine	de	mort,	d’abord	à	vous	laisser	mettre
un	bâillon	dans	la	bouche,	ensuite	à	vous	laisser	lier	les	mains	et	les	pieds.

Sir	Robert	M…	avait	des	larmes	dans	les	yeux.

–	Et	moi,	murmura-t-il	d’un	ton	de	reproche,	moi	qui	vous	avais	pris	pour	un	parfait
gentleman	!

–	Je	le	suis	à	mes	yeux,	dit	Marmouset.

Et	il	prit	au	cou	de	Vanda	silencieuse	un	foulard	qu’il	se	mit	à	rouler	en	corde.

Puis	il	le	présenta	galamment	au	pauvre	gouverneur.

–	Allons,	cher	ami,	dit-il,	prenez-moi	donc	ça	avec	les	dents.

Sir	Robert	M…	fit	signe	qu’il	voulait	dire	un	mot	encore.

–	Soit,	fit	Marmouset,	parlez…

–	Vous	ne	ferez	pas	de	mal	à	ma	femme	et	à	mes	enfants,	au	moins	?	dit-il	d’une	voix
entrecoupée	de	sanglots.

–	Pas	plus	qu’à	vous,	cher	ami.

–	Vous	ne	voulez	rien	voler	ici	?

–	 Fi	 !	 monsieur,	 dit	 Marmouset,	 pour	 qui	 nous	 prenez-vous	 ?	 Nous	 sommes	 des
conspirateurs,	mais	non	des	voleurs.

Sir	Robert	eut	un	geste	de	résignation.

Il	se	laissa	bâillonner,	puis	garrotter	et	on	le	coucha	délicatement	sur	le	parquet.

–	À	présent,	dit	Marmouset,	filons	!

–	Le	steamer	est	donc	prêt	?	demanda	Rocambole.

–	Il	chauffe	devant	l’orifice	du	souterrain	qui	aboutit	à	la	Tamise.

–	Et…	miss	Ellen	?



La	voix	du	maître	tremblait	légèrement	en	prononçant	ce	nom.

–	Miss	Ellen	est	à	bord	du	steamer.

–	Ah	!

Et	Rocambole	fit	un	pas	vers	la	porte.

Puis	il	se	retourna	et	regarda	Vanda.

–	Qu’as-tu	donc,	toi	?	fit-il.

Vanda	 était	 pâle	 et	 triste,	 Vanda	 semblait	 en	 proie	 à	 une	 vague	 et	 mystérieuse
épouvante.

Elle	était	demeurée	assise	en	son	fauteuil	et	n’en	bougeait	pas.

–	Mais	qu’a-t-elle	donc	?	fit	à	son	tour	Marmouset.

–	J’ai	peur,	dit	Vanda.

–	Peur	de	quoi	?

–	Je	ne	sais…	mais	j’ai	peur…

–	Le	maître	est	pourtant	avec	nous,	dit	Marmouset.

–	Allons,	viens	!

Vanda	se	leva	avec	effort.

Ses	 jambes	 fléchissaient	 sous	elle	 ;	 elle	marchait	 comme	une	personne	 frappée	de	 la
foudre.

Rocambole	tressaillit.

–	C’est	bizarre	!	murmura-t-il.

–	C’est	un	effet	nerveux	!	dit	Marmouset.

Et	il	prit	Vanda	par	le	bras	et	l’entraîna.

Tout	 à	 coup,	 et	 comme	 ils	 arrivaient	 dans	 la	 cuisine	 où	 la	 servante	 était	 bâillonnée,
Vanda	s’arrêta	encore.

–	N’allons	pas	plus	loin,	dit-elle.

–	Elle	est	folle	!	murmura	Marmouset.

–	Il	est	trop	tard	pour	reculer	maintenant,	dit	Rocambole,	également	impressionné	par
l’accent	prophétique	de	la	jeune	femme.

–	J’ai	peur…	j’ai	peur…	répéta-t-elle.

Et	ses	dents	s’entre-choquaient	violemment.
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Milon	et	Rocambole	se	regardaient	silencieusement.

Enfin	Rocambole	s’écria	:

–	Mais	pourquoi	donc	a-t-elle	peur	?

–	Je	ne	sais	pas,	dit	Marmouset.

–	Un	pressentiment	!	murmura	Vanda.

–	Nous	ne	pouvons	pourtant	pas	demeurer	ici,	maintenant,	fit	Marmouset.

Rocambole	eut	un	soupir.

–	Vanda	est	Russe,	dit-il,	elle	croit	à	la	destinée.

–	Allons	!	dit	Vanda,	et	Dieu	nous	protège	!

Ils	descendirent	dans	la	cour,	où	ils	avaient	laissé	une	lanterne	allumée.

–	Mes	enfants,	dit	alors	Rocambole,	je	suis	toujours	votre	capitaine.	Par	conséquent,	je
mettrai	le	dernier	le	pied	sur	l’échelle.

–	Vous	descendrez	avant	moi,	maître,	dit	Marmouset.

–	Et	pourquoi	cela	?

–	Parce	que	le	remords	pourrait	vous	prendre,	du	moment	où	ce	ne	sont	pas	les	fénians
qui	vous	délivrent.

Rocambole	haussa	les	épaules.

–	Tu	es	un	niais	!	dit-il.

Et	 il	 mit	 le	 pied	 sur	 l’échelle	 après	 Milon,	 qui	 était	 déjà	 descendu	 au	 fond	 de
l’oubliette.

Ils	descendirent	ainsi	un	à	un.

Quand	ils	furent	tous	dans	le	souterrain,	Milon	respira	bruyamment.

–	Maintenant	!	dit-il,	les	fénians	peuvent	mettre	le	feu	à	leur	poudre.

Rocambole	tressaillit.

–	De	quelle	poudre	veut-on	parler	?	dit-il.

–	Que	dis-tu	?	s’écria	Marmouset.

–	Les	fénians	voulaient	vous	délivrer	cette	nuit,	maître.



–	Comment	le	sais-tu	?

–	Polyte	et	moi,	nous	avons	vu	les	barils.

–	Des	barils	de	poudre	?

–	Oui,	contre	le	mur	de	Newgate.	Mais	quand	Newgate	sautera,	nous	serons	loin.

Vanda	répétait	:

–	J’ai	peur,	j’ai	peur…

Ils	étaient	arrivés	dans	la	salle	circulaire,	où	ils	avaient	laissé	Pauline.

La	 petite	 femme	 était	 un	 peu	 pâle,	 et	 son	 isolement	momentané	 avait	 surexcité	 ses
nerfs	à	un	tel	point	qu’elle	jeta	un	cri	en	voyant	Polyte	et,	se	suspendant	à	son	cou,	elle	lui
dit	:

–	Viens,	partons,	partons	vite	!

–	Ah	!	dame	dit	Milon,	il	n’y	a	pas	de	temps	à	perdre.

Et	regardant	Marmouset	en	lui	montrant	un	des	trois	souterrains	qui	aboutissaient	à	la
salle	circulaire	:

–	C’est	bien	celui-ci	qu’il	faut	prendre	?

–	Oui.

–	C’est	celui	qui	aboutit	à	la	Tamise	?	demanda	Rocambole.

–	Oui,	maître.

Mais	soudain	le	sol	mugit	et	trembla	sous	leurs	pieds,	une	détonation	épouvantable	se
fit	entendre	et	ils	furent	tous	jetés	violemment	à	terre.

–	Ah	!	voilà	le	malheur	que	je	pressentais	!	dit	Vanda	en	tombant.

–	La	poudre	!	la	poudre	des	fénians	!	hurla	Milon.

Derrière	eux,	la	galerie	souterraine	qu’ils	venaient	de	parcourir	s’écroulait	avec	fracas.

–	Fuyons	!	il	en	est	temps	encore	!	s’écria	Marmouset.

Et	il	voulut	entraîner	Rocambole	dans	la	nouvelle	galerie	qui	aboutissait	à	la	Tamise.

Les	autres	s’étaient	relevés.

Cependant	la	terre	tremblait	toujours	sous	leurs	pieds,	et	les	éboulements	continuaient.

–	Ah	!	dit	Rocambole,	qui	se	redressa,	 lui	aussi,	 l’œil	en	feu	et	 le	front	calme,	est-ce
donc	ma	dernière	heure	qui	sonne	?

–	Non,	non	!	dit	Marmouset.	Le	chemin	est	libre,	fuyons	!

–	Nous	sommes	perdus	!	s’écria	Vanda.	Au	nom	du	ciel	!	n’allons	pas	plus	loin	!…

–	Marchons	!	dit	au	contraire	Marmouset.

–	Marchons	!	répéta	Rocambole.

–	Ah	!	les	gredins	de	fénians	!	hurlait	Milon.



Ils	firent	environ	une	trentaine	de	pas	dans	la	nouvelle	galerie.

Mais	tout	à	coup	une	nouvelle	détonation	se	fit	entendre.

Vanda	jeta	un	cri	suprême	et	tomba	sur	ses	genoux.

Les	compagnons	de	Rocambole	se	regardèrent	avec	une	morne	épouvante.

Seul,	le	maître	demeura	calme	et	le	front	haut.

La	 galerie	 qui	 menait	 à	 la	 Tamise	 s’écroulait	 à	 son	 tour,	 et	 sans	 doute	 elle	 allait
engloutir	tout	vivants	Rocambole	et	ses	imprudents	compagnons.
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L’écroulement	du	souterrain	durait	toujours.

La	voûte	de	la	galerie	se	détachait	par	fragments	de	blocs	énormes.

Le	sol	continuait	à	mugir	et	à	trembler.

On	eût	dit	un	de	ces	tremblements	de	terre	qui	ébranlent	les	cités	du	nouveau	monde.

Vanda	était	tombée	à	genoux	et	priait.

Pauline,	suspendue	au	cou	de	Polyte,	lui	disait	:

–	Au	moins,	nous	mourrons	ensemble	!

Milon	hurlait	de	fureur	et	brandissait	ses	poings	énormes	en	répétant	:

–	Ah	!	les	gredins	de	fénians	!	les	propres	à	rien	!	les	canailles	!

Marmouset,	lui,	regardait	le	maître.

Le	maître	était	calme,	debout,	le	front	haut.

Il	semblait	attendre	la	fin	de	ce	cataclysme	avec	la	tranquillité	d’un	homme	qui	se	sait
au-dessus	de	la	mort.

Enfin,	l’ébranlement	s’apaisa.

Le	bruit	cessa	tout	à	coup	et	les	blocs	de	roche	cessèrent	de	tomber.

–	En	avant	!	dit	alors	Rocambole.

Vanda	se	redressa,	l’œil	en	feu.

–	Ah	!	dit-elle,	nous	sommes	sauvés	!

–	Pas	encore,	répondit-il.	Mais	marchons	toujours.

Le	souterrain	était	obstrué	de	blocs	de	roche	énormes.

Cependant,	Rocambole,	armé	d’une	pioche,	se	fraya	le	premier	un	passage	au	milieu
de	ces	décombres.

Ses	compagnons,	rassurés,	le	suivaient.

Ils	firent	ainsi	une	centaine	de	pas.

Tout	à	coup,	Rocambole	s’arrêta.

Au	milieu	de	la	galerie,	un	objet	volumineux	venait	d’attirer	son	attention.

Cet	objet	était	un	tonneau.

Et	ce	tonneau	était	rempli	de	poudre.



Il	était	facile	de	s’en	convaincre	en	voyant	une	mèche	soufrée	qui	dépassait	la	bonde
d’un	demi-pied.

Que	faisait	là	ce	tonneau	?

Qui	donc	l’avait	apporté	?

Les	fénians	connaissaient-ils	donc	aussi	ce	passage	?

Marmouset	s’était	pareillement	approché.

Et,	 comme	 le	 maître,	 il	 regardait	 avec	 étonnement	 le	 baril	 et	 semblait	 se	 poser	 les
mêmes	questions.

Vanda	et	les	autres	se	trouvaient	à	une	certaine	distance.

Rocambole	dit	enfin	:

–	Il	est	impossible	que	les	fénians	aient	apporté	cela	ici.

–	Qui	voulez-vous	que	ce	soit,	alors,	maître	?	demanda	Marmouset.

Rocambole	tournait	et	retournait	autour	du	tonneau.

Enfin,	son	front	plissé	se	dérida	;	un	sourire	revint	à	ses	lèvres.

–	Mes	enfants,	dit-il,	nous	n’étions	pas	nés	le	jour	où	ce	baril	a	été	transporté	ici.

–	En	vérité	!	murmura	Marmouset.

–	Cette	poudre	a	deux	cents	ans,	continua	Rocambole.

–	Est-ce	possible	?

–	Voyez	 le	 tonneau,	 examinez-le.	 Le	 bois	 en	 est	 vermoulu	 et	 se	 déchiquette	 sous	 le
doigt.

–	C’est	vrai,	dit	Marmouset.

–	Ne	touche	pas	à	 la	mèche,	dit	encore	 le	maître,	car	elle	est	 tellement	sèche	qu’elle
tomberait	en	poussière.

–	Et,	dit	Polyte,	qui	n’avait	pas	fait	des	études	bien	approfondies	sur	la	matière,	c’est
de	la	poudre,	je	crois,	qui	n’est	pas	méchante.

–	Tu	crois	?

Et	Rocambole	regarda	en	souriant	le	gamin	de	Paris.

–	Dame	!	fit	Polyte,	une	poudre	si	vieille	doit	être	éventée.

–	Tu	te	trompes.

–	Ah	!

–	Elle	est	dix	fois	plus	violente	que	de	la	poudre	neuve.

–	Bigre	!	alors,	il	faut	faire	attention.

–	À	quoi	?

–	À	ne	pas	y	mettre	le	feu.



–	Et	pourquoi	cela	?

–	Mais,	dame	!	après	ce	qui	vient	de	nous	arriver	!

–	Laissons	là	cette	poudre	et	marchons	toujours,	dit	Rocambole.

Et	il	continua	son	chemin.

Le	souterrain	allait	toujours	en	s’abaissant,	et	le	sol	fuyait	sous	les	pieds.

C’était	là	une	preuve	qu’on	approchait	de	plus	en	plus	de	la	Tamise.

Mais,	tout	à	coup,	Rocambole	s’arrêta	de	nouveau.

–	Ah	!	dit-il,	voilà	ce	que	je	craignais.

Le	 souterrain	 était	 fermé	 par	 un	 bloc	 de	 rochers	 qui	 s’était	 détaché	 de	 la	 voûte	 et
remplissait	l’office	d’une	porte.

–	Prisonniers	!	murmura	Vanda,	que	son	épouvante	reprit.

Rocambole	ne	répondit	pas.

Il	voyait	sa	dernière	espérance	s’évanouir.

La	route	était	barrée.

Revenir	en	arrière	serait	tout	aussi	impossible.

C’était	 s’exposer,	 du	 reste,	 à	 tomber	 aux	 mains	 des	 policemen,	 qui,	 dans	 quelques
minutes	peut-être,	la	première	stupeur	passée,	envahiraient	les	souterrains	découverts	tout
à	coup	et	que	la	génération	actuelle	avait	ignorés.

–	Allons	!	dit	Rocambole	après	un	moment	de	silence,	il	faut	vaincre	ou	mourir.

–	Je	suis	bien	fort,	dit	Milon,	mais	ce	n’est	pas	moi	qui	me	chargerais	de	pousser	ce
caillou-là.

–	Si	on	pouvait	le	saper,	dit	Marmouset.

–	Avec	quoi	?	Nous	n’avons	pas	les	outils	nécessaires.

–	C’est	vrai.

–	Et	puis,	c’est	de	la	roche	dure…

–	Ah	!	dit	encore	Vanda,	je	le	sens	bien,	nous	mourrons	ici.

–	Peut-être…	dit	Rocambole.

Pauline	s’était	de	nouveau	jetée	au	cou	de	Polyte.

Et	Polyte	lui	disait	:

–	Ne	pleure	pas	 ;	 tout	 n’est	 pas	désespéré	 encore.	Regarde	 cet	 homme	comme	 il	 est
calme…

En	effet,	Rocambole	était	aussi	tranquille	en	ce	moment	que	s’il	se	fût	encore	trouvé
dans	le	salon	du	gouverneur	de	Newgate.

–	Marmouset,	dit-il	enfin,	et	toi,	Milon,	écoutez-moi	bien.



–	Parlez,	maître.

–	N’entendez-vous	pas	un	bruit	sourd	?

–	Oui.

–	C’est	la	Tamise,	qui	n’est	plus	qu’à	une	faible	distance	de	nous.

–	Bon	!	fit	Milon.

–	Examinez	maintenant	la	voûte	de	cette	galerie.	Elle	est	taillée	dans	le	roc	vif.

–	Oui,	dit	Marmouset,	et	c’est	une	roche	vive	qui	nous	défend	d’aller	plus	loin.

–	Attendez	donc,	fit	Rocambole.	Vous	avez	manié	souvent,	l’un	et	l’autre,	des	armes	à
feu.

–	Parbleu	!	dit	Marmouset.

–	Eh	bien	!	suivez	mon	raisonnement.	Supposons	deux	choses	:	 la	première,	que	cette
galerie	est	tout	près	de	la	Tamise.

–	Ceci	est	sûr,	dit	Milon.

–	Supposons	encore	qu’elle	est	comme	un	canon	de	fusil.

–	Bon	!	fit	Marmouset.

–	Et	que	cette	roche	que	nous	avons	devant	nous	et	qui	nous	ferme	le	chemin,	est	un
projectile.

–	Après	?	dit	Milon.

–	Nous	avons	la	poudre,	continua	Rocambole.

–	Vous	voulez	faire	sauter	le	rocher	?

–	Non	pas,	mais	le	projeter	en	avant.

–	Ah	!

–	Et	le	chasser	jusqu’au	bout	de	la	galerie,	où	il	rencontrera	la	Tamise.

–	Cela	me	paraît	difficile,	dit	Marmouset.

–	Pourquoi	?

–	 Parce	 que	 la	 poudre,	 ne	 rencontrant	 point	 de	 tube	 en	 arrière,	 n’aura	 pas	 de	 point
d’appui,	 et	 tout	 ce	 que	 nous	 aurons	 gagné	 à	 cet	 effet	 sera	 de	 produire	 un	 nouvel
écroulement	dans	la	galerie	qui	nous	ensevelira	cette	fois.

–	Marmouset	a	raison,	dit	Vanda.

–	Il	a	tort,	dit	froidement	Rocambole.

Alors,	on	se	regarda	avec	anxiété.

Mais	lui,	toujours	calme,	toujours	froid,	regarda	Marmouset	et	lui	dit	:

–	C’est	la	force	de	résistance	qui	te	manque,	n’est-ce	pas	?



–	Oui,	la	force	de	résistance	que	la	poudre	rencontre	au	tonnerre,	et	qui	lui	permet	de
produire	son	expansion	en	avant.

–	Eh	bien	!	rien	n’est	plus	simple	à	obtenir.

–	Ah	!

–	Milon,	 toi	 et	moi,	 nous	 allons	pousser	 le	 baril	 devant	 nous,	 et	 nous	 le	 coucherons
contre	le	rocher,	la	mèche	en	arrière,	bien	entendu.

–	Et	puis	?	demanda	Marmouset.

–	Puis,	nous	coulerons	les	uns	après	les	autres	tous	les	blocs	plus	petits	qui	obstruent	la
galerie.

–	Et	nous	élèverons	une	sorte	de	muraille	derrière	le	tonneau,	n’est-ce	pas,	maître	?	fit
Milon.

–	 Précisément,	 et	 nous	 ferons	 cette	muraille	 six	 fois	 plus	 épaisse	 que	 la	 roche	 qu’il
s’agit	de	pousser.

–	Et	combien	d’heures	estimez-vous	que	va	nous	coûter	un	pareil	travail	?

–	Six	heures	au	moins.

–	Mais,	dit	Vanda,	avant	six	heures,	avant	une	heure	peut-être	nous	serons	perdus	!

–	Et	pourquoi	cela	?

–	Parce	que	les	policemen	et	les	soldats	vont	envahir	les	souterrains.

Rocambole	haussa	les	épaules.

–	D’abord,	dit-il,	 l’écroulement	complet	de	 la	 salle	circulaire	que	nous	avons	 laissée
derrière	nous	nous	protège.	Ensuite,	il	est	probable	qu’on	nous	croira	morts.

–	Un	bout	de	temps,	six	heures	!	dit	Milon.

Rocambole	se	prit	à	sourire.

–	Tu	trouves	que	c’est	long	?

–	Dame	!

–	Eh	bien	!	suppose	que	la	muraille	qu’il	s’agit	d’édifier	est	construite.

–	Bon	!

–	Et	qu’il	ne	nous	reste	plus	qu’à	mettre	le	feu	au	baril.

–	Eh	bien	?

–	Il	nous	faudrait	encore	attendre	sept	ou	huit	heures.

Et	comme	on	le	regardait	et	que	personne	ne	paraissait	comprendre	:

–	Le	bruit	sourd	que	nous	entendons,	dit-il,	nous	prouve	que	nous	sommes	près	de	la
Tamise.

–	Oui,	dit	Milon.



–	Et	c’est	l’heure	de	la	marée	;	il	faut	donc	attendre	que	la	Tamise	ait	baissé.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	le	bloc	de	roche,	au	lieu	d’être	poussé	en	avant,	rencontrerait	une	force	de
résistance	 invincible	dans	 la	colonne	d’air	que	 le	fleuve	emprisonnera,	 tant	qu’il	ne	sera
pas	descendu	au-dessous	de	l’orifice	du	souterrain.

–	Tout	cela	est	fort	juste,	dit	Marmouset.	Mais	j’ai	encore	une	objection	à	faire.

–	Voyons	?

–	Comment	mettrons-nous	 le	 feu	 au	 baril,	 quand	 nous	 l’aurons	 emprisonné	 entre	 le
bloc	de	roche	et	la	muraille	que	nous	allons	élever	?

–	Au	moyen	de	la	mèche,	que	nous	laisserons	passer	entre	les	pierres.

–	Mais	elle	sera	trop	courte.

–	Nous	l’allongerons	avec	nos	chemises	coupées	en	lanières.

–	Pas	assez	pour	que	celui	qui	se	dévouera…

–	Cela	ne	te	regarde	pas,	dit	Rocambole.

–	Hein	?	fit	Marmouset.

–	Un	seul	homme	mettra	le	feu,	et	cet	homme	c’est	moi	!

–	Qui	?	Vous	!	exclamèrent	à	la	fois	Milon,	Vanda	et	Marmouset.

–	Moi,	répéta-t-il	tranquillement	avec	un	sourire	hautain	aux	lèvres.	Vous	m’appelez	le
maître	;	quand	j’ordonne,	vous	devez	obéir	!…	À	l’œuvre	!…



II

Le	maître	avait	parlé.

Il	fallait	obéir.

D’ailleurs,	l’heure	du	péril	était	loin	encore.

Marmouset	dit	à	l’oreille	de	Milon	:

–	Construisons	toujours	la	muraille,	nous	verrons	après.

–	Ça	y	est,	dit	Milon.

Et	on	se	mit	à	l’œuvre.

En	outre	de	Marmouset,	de	Milon,	de	Vanda,	de	Polyte	et	de	Pauline,	il	y	avait	encore
trois	personnes	dans	le	souterrain.

L’une	était	le	matelot	William	celui	que	jadis	l’homme	gris	avait	terrassé.

Puis,	 la	Mort-des-Braves,	 et	 enfin	 Jean	 le	Boucher,	 que	 jadis	 on	 appelait,	 au	 bagne,
Jean	le	Bourreau.

Ceux-là	n’eussent	même	pas	osé	discuter	un	ordre	du	maître.

Rocambole	leur	fit	un	signe.

Tous	trois	revinrent	en	arrière	pour	y	prendre	le	baril	de	poudre.

Milon	les	suivit.

Le	baril	était	lourd	;	mais	poussé,	traîné,	porté	par	les	quatre	hommes,	il	fut	arraché	à	la
place	qu’il	occupait	depuis	deux	cents	ans.

Puis	on	le	posa	contre	la	roche,	sur	le	flanc,	la	mèche	en	arrière.

–	À	la	muraille,	maintenant	!	dit	Rocambole.

Et	il	regarda	sa	montre.

Tous	avaient	des	torches.

–	Qu’on	les	épargne,	dit	Rocambole,	une	seule	suffit	!

Chacun	souffla	sa	torche,	excepté	lui.

–	Le	maître	a	de	la	précaution,	murmura	Milon.

–	Sans	doute,	 répondit	Marmouset	 à	voix	basse.	Nous	 sommes	 ici	pour	 sept	ou	huit
heures	 peut-être,	 et	 si	 nous	 brûlions	 toutes	 nos	 torches	 à	 la	 fois,	 nous	 courrions	 grand
risque	de	demeurer	dans	les	ténèbres.

On	se	mit	donc	à	la	besogne.



Les	blocs	de	roche	furent	apportés,	un	à	un.

Avec	 la	 pioche	 dont	 il	 était	 armé,	 Rocambole	 les	 équarrissait	 au	 besoin	 et	 faisait
l’office	du	maçon.

Le	mur	montait	peu	à	peu.

Quand	 il	 fut	 à	 deux	 pieds	 du	 sol,	 on	 prit	 la	mèche	 avec	 soin	 et	 on	 l’allongea	 en	 y
ajoutant	la	chemise	de	Milon	taillée	en	minces	lanières.

Puis	on	la	fit	passer	sur	le	mur	et	déborder	au	dehors.

Avec	 la	 pioche,	 Rocambole	 cassait	 de	 petits	morceaux	 de	 roche	 qu’il	 disposait	 tout
alentour,	de	façon	à	faire	une	sorte	de	lumière	semblable	à	celle	d’un	canon.

Quand	la	mèche	fut	ainsi	protégée,	on	continua	la	muraille.

Chacun,	hommes	et	femmes,	apportait	sa	pierre,	et	le	mur	montait,	montait	toujours.

Quatre	heures	après,	il	avait	atteint	le	sommet	de	la	voûte.

Le	baril	de	poudre	se	trouvait	alors	emprisonné	entre	le	mur	et	le	bloc	de	roche.

Le	mur	avait	dix	ou	douze	pieds	d’épaisseur.

Selon	les	calculs	de	Rocambole,	il	devait	avoir	une	force	de	résistance	triple	de	celle
de	la	roche.

Alors,	le	maître	tira	sa	montre.

–	Est-ce	le	moment	?	demanda	Milon.

–	Non,	pas	encore,	dit	Rocambole.

–	Il	y	a	pourtant	joliment	longtemps	que	nous	travaillons	!

–	Quatre	heures	seulement.

–	Ah	!

–	Et	la	marée	n’est	pas	redescendue	encore	!

Milon	soupira,	puis,	au	bout	d’un	instant	de	silence	:

–	Combien	de	temps	encore	?	fit-il.

–	Trois	heures.

–	Ah	!	bien	alors,	les	policemen	ont	le	temps	de	venir.

–	Espérons	qu’ils	ne	viendront	pas,	dit	Rocambole	avec	calme.

Et	il	s’assit	sur	un	bloc	de	roche	qui	n’avait	pas	trouvé	son	emploi.

Et	comme	ses	compagnons	l’entouraient	:

–	Écoutez-moi	bien,	maintenant,	dit-il.

On	eût	entendu	voler	une	mouche	dans	le	souterrain.

Rocambole	poursuivit	:



–	 Je	 crois	 fermement	 à	 notre	 délivrance.	 Cependant,	 je	 puis	 me	 tromper	 dans	 mes
calculs.

–	Je	ne	le	pense	pas,	dit	Marmouset.

–	Moi	non	plus,	mais	enfin,	il	faut	tout	supposer.

–	Bon	!	murmura	Milon.

–	 Si	 nous	 ne	 pouvons	 projeter	 le	 rocher	 en	 avant,	 il	 faut	 nous	 attendre	 à	 un	 nouvel
écroulement.

–	Et	alors,	dit	Vanda,	nous	serions	tous	ensevelis	et	écrasés	?

–	Peut-être	oui,	peut-être	non.

Et	Rocambole,	le	sourire	aux	lèvres,	poursuivit	:

–	 Quand	 l’heure	 de	 mettre	 le	 feu	 à	 la	 mèche	 sera	 venue,	 vous	 vous	 en	 irez	 tous	 à
l’autre	extrémité	du	souterrain	et	ne	vous	arrêterez	que	dans	cette	salle	circulaire	où	cette
jeune	fille	nous	attendait.

Et	il	désigna	Pauline	d’un	geste.

–	Mais	vous,	maître	?

–	Il	ne	s’agit	pas	de	moi,	dit	Rocambole.	Je	parle,	écoutez.

Il	prononça	ces	mots	d’un	ton	impérieux	et	tous	courbèrent	la	tête.

–	L’explosion	 aura	 lieu,	 continua-t-il.	Alors,	 de	 deux	 choses	 l’une	 :	 ou	 la	 roche	 sera
violemment	chassée	en	avant,	comme	un	boulet	de	canon…

–	Ou	nous	serons	tous	écrasés,	dit	Marmouset.

–	Pas	vous,	mais	moi.

–	Maître,	dit	Vanda,	voilà	précisément	ce	que	nous	ne	voulons	pas.

–	Et	c’est	ce	que	je	veux,	moi	!

–	Il	y	a	pourtant	une	chose	bien	simple,	murmura	Milon.

–	Laquelle	?

–	C’est	de	tirer	au	sort	qui	mettra	le	feu.

–	Tu	as	raison	en	apparence,	dit	Rocambole.

–	Ah	!

–	Mais	tu	as	tort	en	réalité.

–	Et	pourquoi	cela	?	demanda	Milon.

–	 Parce	 que	 si	 l’écroulement	 se	 fait,	 toute	 fuite	 pour	 ceux	 qui	 seront	 dans	 la	 salle
circulaire	deviendra	impossible.

–	Eh	bien	?

–	Et	qu’ils	tomberont	aux	mains	des	policemen.



–	Bon	!	après	?

–	Et	que,	 si	 je	 suis	parmi	eux,	 je	 serai	pendu.	Or,	mourir	pour	mourir,	 j’aime	mieux
mourir	ici.

Cela	était	tellement	logique	que	personne	ne	répliqua.

–	 Vous	 autres,	 au	 contraire,	 poursuivit	 Rocambole,	 vous	 n’êtes	 ni	 incriminés,	 ni
coupables	;	en	admettant	même	que	vous	soyez	mis	en	prison,	vous	serez	relâchés.

–	Qui	sait	?	fit	encore	Milon.

–	Je	connais	la	loi	anglaise,	dit	Rocambole,	et	suis	sûr	de	ce	que	je	dis.

–	Eh	!	s’écria	Vanda,	que	nous	importent	la	vie	et	la	liberté	si	vous	mourez,	maître	?

–	Vous	continuerez	mon	œuvre,	dit	froidement	Rocambole.

Milon	se	méprit	à	ces	paroles	:

–	Ah	!	non,	par	exemple,	dit-il,	en	voilà	assez	comme	ça	pour	les	fénians,	des	gredins
qui	sont	cause…

–	Tais-toi	!

Et	Rocambole	eut	un	geste	impérieux.

Puis,	s’adressant	à	Vanda	:

–	Écoute-moi	bien,	toi,	dit-il.

–	Parlez,	maître	!

–	Si	l’hypothèse	que	je	viens	d’admettre	devenait	une	réalité,	si	j’étais	enseveli,	vous
autres	écroués	d’abord,	puis	mis	en	 liberté	ensuite,	 tu	 te	mettrais	à	 la	 recherche	de	miss
Ellen.

–	Elle	nous	attend	sur	le	navire.

–	Soit.	Mais	enfin	tu	la	retrouverais	où	qu’elle	fût	?

–	Sans	doute.	Et	puis	?

–	 Et	 vous	 iriez	 ensemble	 à	 Rotherhithe,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 Tamise,	 tout	 près	 du
tunnel.

–	Après	?	fit	encore	Vanda.

–	Vous	entreriez	dans	Adam	street,	une	ruelle	étroite	et	sombre,	et	vous	chercheriez	la
maison	qui	porte	le	numéro	17.

–	Bon	!	dit	Vanda.

–	Au	troisième	étage	de	cette	maison	demeure	une	vieille	femme	qu’on	appelle	Betzy-
Justice.	Tu	lui	montrerais	ceci.

Et	Rocambole	prit	à	son	cou	une	petite	médaille	d’argent	qui	était	suspendue	par	un	fil
de	soie.

–	Et	puis	?	dit	encore	Vanda.



–	Alors	Betzy-Justice	te	donnera	des	papiers.

–	Et	ces	papiers,	je	les	lirai	?

–	Oui,	et	ils	t’apprendront	à	qui	toi	et	nos	compagnons	avez	affaire.

–	C’est	bien,	dit	Vanda.

Rocambole	consulta	sa	montre	de	nouveau.

–	Quel	jour	sommes-nous	?	demanda-t-il	?

–	Le	14,	répondit	Marmouset.

Le	maître	parut	réfléchir.

–	Je	me	suis	trompé,	dit-il	enfin	;	la	marée	avance	d’une	heure	aujourd’hui.

–	Ah	!

–	À	l’heure	qu’il	est,	l’orifice	de	la	galerie	doit	être	libre.

–	Alors	le	moment	est	venu	?	demanda	Vanda	en	tremblant.

–	Dans	dix	minutes.

Milon	se	jeta	alors	aux	genoux	de	Rocambole	:

–	Maître,	dit-il,	au	nom	de	Dieu,	accordez-moi	une	grâce.

–	Parle.

–	Laissez-moi	rester	avec	vous.

–	Soit,	dit	Rocambole.

Milon	poussa	un	cri	de	joie.

Alors	 le	 maître	 prit	 Vanda	 dans	 ses	 bras	 et	 l’y	 serra	 fortement	 ;	 puis	 il	 embrassa
successivement	chacun	de	ses	compagnons	et	dit	:

–	Éloignez-vous	!

Et	ils	obéirent.

Vanda	se	retournait	à	chaque	pas,	tout	en	obéissant.

–	Plus	vite	!	cria	Rocambole.

Puis,	quand	ils	eurent	disparu	dans	l’éloignement,	il	regarda	Milon	:

–	Es-tu	prêt	?	dit-il.

–	Toujours,	répondit	le	colosse.

–	Tu	n’as	aucune	répugnance	à	t’en	aller	dans	l’éternité	?

–	Avec	vous,	aucune.

–	C’est	bien.	En	route,	alors	!

Et	Rocambole	approcha	sa	torche	de	l’extrémité	de	la	mèche	et	y	mit	le	feu.

Puis,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	il	attendit.



Milon	était	aussi	impassible	que	lui.

Et	la	mèche	brûlait	lentement,	et	elle	atteignit	le	mur	qui	la	séparait	encore	du	baril…



III

Vanda	 s’était	 retournée	 bien	 souvent,	 et	 elle	 marchait	 la	 dernière,	 tandis	 que	 les
compagnons	 de	 Rocambole	 s’éloignaient	 du	 baril	 de	 poudre	 et	 gagnaient	 la	 salle
circulaire.

–	Plus	vite	!	avait	crié	le	maître,	plus	vite	!

Marmouset,	qui	marchait	en	tête	;	avait	précipité	sa	marche.

Et	tous	arrivèrent	ainsi	à	la	salle	circulaire.

Alors	Marmouset	dit	à	Vanda	:

–	Nous	sommes	à	quatre	cents	mètres	de	distance	du	baril	;	mais	comme	le	souterrain
est	percé	en	droite	ligne,	nous	pourrons	voir	l’explosion.

En	même	temps,	il	passait	derrière	lui	la	torche	qu’il	tenait	à	la	main.

Alors	on	put	voir	Rocambole	et	Milon	dans	 le	 lointain,	grâce	à	 la	clarté	de	 la	 torche
qu’ils	avaient	gardée.

Le	maître	et	Milon	étaient	l’un	près	de	l’autre,	immobiles,	attendant	l’explosion.

Vanda	frissonnait	de	tous	ses	membres.

Non	pour	elle,	car	elle	avait	prouvé	son	héroïsme	et	son	mépris	de	la	vie.

Mais	 pour	 Rocambole,	 à	 l’amour	 de	 qui	 elle	 avait	 renoncé	 et	 que,	 cependant,	 elle
aimait	toujours.

Deux	minutes	s’écoulèrent.

–	C’est	long	!	disaient	les	autres.

–	Non,	répondit	Marmouset,	il	faut	donner	à	la	mèche	le	temps	de	brûler.

Puis	il	ajouta	:

–	Couchez-vous	tous	à	terre.

–	Pourquoi	?	demanda	la	Mort-des-Braves.

–	Parce	l’explosion	vous	y	couchera	tout	à	l’heure,	et	que	si	vous	attendez	ce	moment,
vous	risquez	de	vous	casser	une	jambe	ou	un	bras.

Tous	obéirent,	excepté	Vanda.

–	Moi,	je	veux	voir	!	dit-elle.

Et	 elle	 avait	 toujours	 les	 yeux	 fixés	 sur	Milon	 et	 Rocambole,	 qui	 lui	 apparaissaient
dans	l’éloignement,	au	milieu	du	cercle	de	lumière	décrit	par	la	torche,	comme	des	êtres
microscopiques.



–	Eh	!	bien	!	moi	aussi,	dit	Marmouset.

Et,	comme	Vanda,	il	demeura	debout.

Tout	à	coup,	la	mèche	enflammée	se	trouva	en	contact	avec	le	baril.

Jamais	plus	épouvantable	coup	de	tonnerre	ne	se	fit	entendre.

Et	l’ébranlement	fut	tel	que	Vanda	et	Marmouset	furent	jetés	la	face	contre	terre.

Mais	ils	demeurèrent	les	yeux	ouverts.

Ô	miracle	!

À	 la	place	de	 la	 torche	que	 tenait	Rocambole	et	qui	 s’était	brusquement	éteinte,	une
lumière	blanche,	ronde	comme	la	lune,	se	montra	à	l’extrémité	du	souterrain.

Le	baril	de	poudre,	 avait,	du	même	coup,	 rejeté	 la	muraille	en	arrière	et	 la	 roche	en
avant.

Le	maître	ne	 s’était	point	 trompé	dans	 ses	calculs.	La	galerie	avait	 joué	 le	 rôle	d’un
canon.

Cette	lumière	qui	brillait,	dans	le	lointain,	c’était	le	jour,	le	jour	au	bord	de	la	Tamise.

Au	même	instant,	deux	ombres	s’agitèrent	sur	le	sol.

C’étaient	 Milon	 et	 Rocambole	 qui,	 jetés	 violemment	 à	 terre	 par	 la	 secousse,	 se
redressaient.

La	voix	du	maître	parvint	aux	oreilles	de	Marmouset	et	de	Vanda.

–	En	avant	!	criait-il,	en	avant	!

Et	 on	 les	 vit,	Milon	 et	 lui,	 qui	 s’élançaient	 vers	 le	 point	 lumineux,	 c’est-à-dire	 vers
l’orifice	de	la	galerie.

Les	autres	compagnons	de	Marmouset	et	de	Vanda	s’étaient	pareillement	relevés.

–	En	avant	!	répéta	Marmouset.

Et	tous	se	mirent	à	venir	sur	les	pas	de	Rocambole	et	de	Milon.

Mais,	tout	à	coup,	un	nouveau	bruit	se	fit,	un	fracas	plutôt.

La	lumière	blanche	disparut…

Le	sol	trembla	comme	tout	à	l’heure,	et	Marmouset,	qui	marchait	le	premier,	s’arrêta	la
sueur	au	front.

C’était	 la	voûte	de	la	galerie	qui	s’effondrait,	et	un	nouveau	bloc	de	roche	fermait	 le
souterrain	une	seconde	fois.

Cette	fois,	une	épouvante	indescriptible	s’empara	des	compagnons	du	maître.

Les	 torches	étaient	éteintes,	et	 les	 ténèbres	enveloppaient	Marmouset,	Vanda	et	ceux
qui	les	suivaient.

Le	sol	 tremblait	 sous	 leurs	pieds	 ;	des	craquements	 sourds	 retentissaient	 à	une	 faible
distance.



–	Nous	sommes	perdus	!	dit	Vanda.

–	Qui	sait	?	fit	Marmouset.

Sa	torche	était	éteinte	;	mais	il	l’avait	toujours	dans	la	main.

–	Il	faut	y	voir	tout	d’abord,	dit-il.

Et	il	tira	de	sa	poche	un	briquet	avec	lequel	la	torche	fut	rallumée.

Les	craquements	avaient	cessé	 ;	 le	 sol	ne	 crépitait	 plus	 sous	 leurs	pieds,	 et	 tout	 était
rentré	dans	le	silence.

–	En	avant	!	répétait	Marmouset.

–	En	avant	!	dit	Vanda.

Polyte	portait	dans	ses	bras	sa	chère	Pauline,	qui	s’était	évanouie	de	frayeur.

Marmouset,	sa	torche	à	la	main,	tenait	toujours	la	tête	de	la	petite	troupe.

On	 arriva	 ainsi	 à	 l’endroit	 où	 le	 baril	 avait	 pris	 feu	 ;	 on	 passa	 sur	 les	 débris	 de	 la
muraille.

On	put	voir	la	paroi	de	la	galerie	entamée	par	le	frottement	de	la	roche.

–	Plus	loin	encore	!	disait	Marmouset.

Et	il	marchait	toujours.

Enfin,	ils	arrivèrent	à	l’endroit	où	la	lumière	du	ciel	avait	subitement	disparu.

Une	énorme	roche,	plus	grosse	encore	que	la	première,	s’était	détachée	de	la	voûte	et,
muraille	infranchissable,	fermait	la	galerie.

Marmouset	et	Vanda	se	regardèrent.

Ils	se	regardèrent,	pâles,	muets,	frissonnants.

La	même	question	venait	sur	leurs	lèvres,	et	ni	l’un	ni	l’autre	n’osait	la	faire.

Qu’était	devenu	le	maître	?

Avait-il	été	écrasé	?

Ou	bien	 la	 roche	 était-elle	 tombée	derrière	 lui,	 le	 séparant	 ainsi	de	 ses	 compagnons,
mais	lui	donnant	le	temps	de	gagner	la	Tamise	?

Enfin,	Vanda	prononça	un	mot,	un	mot	unique	:

–	Espérons	!	dit-elle.

–	Espérons	!	répéta	Marmouset.

Et	alors	ils	regardèrent	leurs	compagnons,	qui	paraissaient	frappés	de	stupeur.

–	Mes	amis,	dit	enfin	Marmouset,	il	ne	faut	plus	songer	à	aller	en	avant	;	vous	le	voyez,
la	route	est	barrée.

–	 Eh	 bien	 !	 dit	 Jean	 le	 Boucher,	 retournons	 en	 arrière,	 et	 si	 les	 policemen	 nous
rencontrent,	on	verra…



Vanda	ne	prononçait	plus	un	mot.

Elle	 était	 comme	 anéantie	 par	 cette	 nouvelle	 catastrophe,	 et	 un	 doute	 affreux
l’étreignait.

Rocambole	était-il	mort	ou	vivant	?

La	Mort-des-Braves	dit	à	son	tour	:

–	Ce	n’est	pas	douteux,	le	maître	et	Milon	ont	pu	se	sauver.

Marmouset	ne	répondit	pas.

Ils	rebroussèrent	chemin	et	arrivèrent	dans	la	salle	circulaire.	Là,	Marmouset	s’arrêta.

–	Il	s’agit	de	tenir	conseil	sur	ce	que	nous	avons	à	faire,	dit-il.

Et	il	montrait	du	doigt	la	galerie	par	laquelle,	quelques	heures	auparavant,	ils	avaient
gagné	le	souterrain	de	Newgate.

–	Nous	savons	où	cela	conduit,	dit-il.

–	 Merci	 bien,	 dit	 le	 matelot	 William,	 vous	 voulez	 donc	 aller	 vous	 livrer	 aux
policemen	?

–	Nous	ne	risquons	pas	grand’chose	à	cela.

–	Nous	risquons	d’aller	au	Moulin,	d’abord.

–	Je	me	ferai	bien	mettre	en	liberté.

–	Vous,	peut-être,	mais	moi…	qui	suis	Anglais	?

Polyte	 avait	 déposé	 Pauline	 à	 terre.	 La	 jeune	 fille	 commençait	 à	 revenir	 à	 elle	 et
demandait	ce	qui	s’était	passé.

Polyte	ralluma	sa	torche	à	la	torche	de	Marmouset.

–	Je	vais	faire	un	bout	de	chemin	en	avant,	dit-il.

Et	il	s’engagea	dans	la	galerie.

Mais	 il	 n’eut	 pas	 fait	 cinquante	 pas	 qu’il	 rebroussa	 chemin	 et	 vint	 rejoindre	 ses
compagnons.

–	C’est	pas	la	peine	de	vous	fouler	la	rate,	dit-il.

–	Hein	?	dit	Marmouset.

–	Nous	n’avons	rien	à	craindre	des	policemen.

–	Que	veux-tu	dire	?

–	Qu’un	autre	éboulement	s’est	fait	dans	cette	galerie	et	qu’elle	est	fermée	aussi.

–	Ah	!

–	Ce	qui	fait	que	nous	sommes	prisonniers	ici.

–	Prisonniers,	dit	la	Mort-des-Braves	et	condamnés	à	mourir	de	faim.

Marmouset	haussa	les	épaules.



–	Bah	!	dit-il,	ce	ne	serait	pas	la	peine	d’avoir	une	étoile	pour	ne	point	s’y	fier.

Tout	le	monde	le	regarda.

–	Voici	une	autre	galerie	que	nous	n’avons	pas	explorée,	dit-il.

–	C’est	vrai,	fit	Vanda.

–	Qui	sait	où	elle	mène	?

–	Voyons	toujours…

Et	Marmouset	s’engagea	dans	la	troisième	galerie.

Celle-ci,	au	lieu	de	suivre	un	plan	incliné,	montait	au	contraire	peu	à	peu.

Marmouset	se	retourna	vers	ses	compagnons	:

–	Nous	allons	peut-être	nous	trouver	tout	à	l’heure	au	niveau	du	sol,	dit-il.

–	Marchons	toujours,	dit	la	Mort-des-Braves.

Mais	tout	à	coup	Marmouset	éteignit	vivement	sa	torche.

–	Silence	!	dit-il	à	voix	basse.

Puis	il	s’arrêta	en	disant	:

–	Que	personne	ne	bouge	!

Au	milieu	 du	 silence	 qui	 régnait	 dans	 ces	 catacombes,	 un	 bruit	 était	 parvenu	 tout	 à
coup	aux	oreilles	de	Marmouset.

Ce	 n’était	 plus	 un	 craquement	 sourd	 et	 lointain,	 ça	 n’était	 pas	 non	 plus	 un
mugissement	du	sol	ébranlé.

C’était	le	murmure	de	deux	voix	humaines.

Étaient-ce	les	policemen	?

Ou	bien	quelques	fénians	qui	cherchaient	celui	qu’ils	avaient	promis	de	délivrer	?

Et	 comme	 Marmouset	 se	 posait	 cette	 question	 et	 recommandait	 le	 silence	 à	 ses
compagnons,	une	lumière	brilla	dans	l’éloignement.

Puis	un	homme	se	montra,	portant	une	lanterne	à	la	main.

Et	Marmouset	reconnut	cet	homme	et	dit	:

–	C’est	Shoking	!	Nous	sommes	sauvés	!



IV

Marmouset	ne	se	trompait	pas.

C’était	bien	Shoking.

Shoking	qui	cheminait	une	lanterne	à	la	main,	côte	à	côte	d’un	homme	que	Marmouset
reconnut	pareillement.

C’était	le	chef	fénian	qui	avait	promis	de	sauver	l’homme	gris.

Et	Marmouset,	se	tournant	vers	la	petite	troupe	qui	s’était	arrêtée	comme	lui	:

–	Nous	pouvons	avancer,	dit-il.	Ce	sont	des	amis.

Shoking	les	eut	bientôt	aperçus	à	son	tour.

Et	reconnaissant	Marmouset,	il	poussa	un	cri	de	joie	et	vint	se	jeter	dans	ses	bras.

–	Ah	!	dit-il,	il	y	a	bien	longtemps	que	nous	vous	cherchons.

–	C’est	vrai,	dit	le	fénian.

–	Et	nous	avions	bien	peur	que	vous	ne	fussiez	ensevelis,	poursuivit	Shoking.

En	même	temps,	il	cherchait	des	yeux	Rocambole,	et	ne	le	voyant	pas	:

–	Mais	où	est	l’homme	gris	?	s’écria-t-il.

Marmouset	secoua	la	tête.

Shoking	jeta	un	nouveau	cri.

–	Mort	?	dit-il.

–	Nous	espérons	encore	le	contraire,	murmura	Marmouset.

–	Comment	?	Que	voulez-vous	dire	?

Et	Shoking,	au	comble	de	l’anxiété,	regardait	Marmouset.

Celui-ci,	en	deux	mots,	lui	raconta	ce	qui	s’était	passé.

Alors	un	sourire	revint	aux	lèvres	de	Shoking.

–	Je	suis	rassuré,	dit-il.

Et	comme	Vanda,	Marmouset	et	les	autres	le	regardaient,	il	ajouta	:

–	J’ai	été	le	compagnon	du	maître,	et	du	moment	où	vous	ne	l’avez	pas	vu	mort,	je	suis
bien	sûr	qu’il	se	sera	tiré	d’affaire.

La	confiance	de	Shoking	gagna	tout	le	monde,	excepté	Vanda.

Vanda	était	agitée	par	les	plus	sinistres	pressentiments.



–	Enfin,	dit	Marmouset,	comment	êtes-vous	ici	?

–	Nous	vous	cherchions,	dit	le	chef	fénian.

–	Ah	!

–	Vous	avez	devancé	mes	plans,	et	s’il	était	arrivé	un	malheur,	 il	ne	faudrait	vous	en
prendre	qu’à	vous,	dit	encore	cet	homme	avec	un	flegme	tout	britannique.

Marmouset	se	redressa	d’un	air	hautain.

–	Vous	croyez	?	dit-il.

–	Sans	doute,	dit	le	fénian	toujours	calme.	Si	vous	n’aviez	pas	douté	de	notre	parole…
vous	n’auriez	pas	agi…

–	Ah	!	dit	Shoking	qui	intervint,	ce	n’est	ni	l’heure	ni	le	moment	de	nous	quereller	;	il
faut	sortir	d’ici,	car	les	éboulements	peuvent	recommencer.

–	Mais	par	où	êtes-vous	venus	?	demanda	Marmouset.

–	Par	une	troisième	issue.

Shoking	connaissait	donc	les	autres.

Et	comme	Marmouset	faisait	un	geste	de	surprise,	le	bon	Shoking	ajouta	:

–	Les	fénians	connaissaient	aussi	bien	que	vous	l’existence	du	souterrain.

–	En	vérité	!

–	Et	ils	comptaient	faire	sauter	une	partie	de	Newgate,	si	vous	ne	vous	étiez	pas	tant
pressés.

–	Mais	enfin,	demanda	Marmouset,	quel	était	leur	plan	?

–	Je	vais	vous	le	dire,	répondit	le	chef	fénian.	Nous	avions	placé	six	barils	de	poudre.

–	Bon	!

–	Trois	dans	les	souterrains,	trois	contre	le	mur	même	de	la	prison.

–	Et	puis	?

–	On	a	mis	le	feu	à	ceux	des	souterrains.

Ceux-là	étaient	destinés	à	faire	écrouler	une	partie	des	maisons	d’Old	Bailey.

–	Dans	quel	but	?

–	Dans	le	but	d’amener	un	tel	désordre	que,	le	mur	de	Newgate	s’écroulant	à	son	tour,
on	pût	sauver	l’homme	gris.	Un	seul	de	ces	barils	a	pris	feu.

–	Et	ceux	qui	étaient	contre	le	mur	de	la	prison	?

–	Quand	nous	avons	su	que	 l’homme	gris	et	vous	étiez	dans	 les	souterrains,	nous	en
avons	arraché	la	mèche.

–	Mais	alors	Old	Bailey	s’est	écroulé	?

–	Non.



–	Comment	cela	?

–	Il	n’y	a	qu’une	maison	de	Sermon	Lane	qui	s’est	écroulée,	et	le	fracas	a	été	tel	qu’on
n’a	pas	encore	pu	savoir	ce	qui	avait	déterminé	cet	éboulement	épouvantable.

–	Alors	la	prison	de	Newgate	est	debout	?

–	Oui,	on	a	délivré	le	gouverneur,	qui	a	raconté	votre	évasion.

On	est	descendu	dans	les	souterrains,	mais	il	a	fallu	rebrousser	chemin.

–	Pourquoi	?

–	D’abord,	parce	que	les	éboulements	continuaient	;	ensuite,	parce	que	la	voie	que	vous
aviez	suivie	était	barrée.

–	Ah	!	c’est	juste,	dit	Marmouset	qui	se	souvint	que	Polyte	n’avait	pu	aller	plus	loin.

Puis	il	ajouta	:

–	Mais	enfin,	vous	êtes	venus	par	une	autre	route,	vous	autres	?

–	Sans	doute.

–	Alors	nous	pouvons	sortir	?

–	Quand	vous	voudrez,	dit	Shoking	;	suivez-moi.

Et	il	rebroussa	chemin.

La	petite	troupe	le	suivit.

Au	bout	d’un	quart	d’heure	de	marche,	ils	se	trouvaient	au	bas	d’un	escalier.

–	Ah	!	dit	Marmouset,	où	cela	conduit-il	?

–	Dans	la	cave	d’un	public-house.

–	Tenu	par	un	des	nôtres,	dit	le	chef	fénian.

–	Et	où	est	situé	ce	public-house	?

–	Dans	Farringdon	street.

–	Ce	qui	fait	que	nous	sommes	maintenant	à	l’est	de	Newgate	?

–	Oui.

Shoking	marcha	le	premier.

Vanda	ferma	la	marche.

On	eût	dit	qu’elle	laissait	son	âme	tout	entière	dans	le	souterrain,	et	de	temps	à	autre,
tout	en	marchant,	elle	détournait	la	tête	et	murmurait	:

–	Peut-être,	à	cette	heure,	est-il	enseveli	sanglant	et	respirant	encore	sous	quelque	éclat
de	rocher.

L’escalier	avait	trente	marches.

À	la	trentième,	la	tête	touchait	une	trappe.



La	trappe	soulevée,	Marmouset,	qui	suivait	Shoking,	se	trouva	dans	la	salle	basse	du
public-house,	et	tout	le	monde	suivit	Marmouset.

Les	volets	de	la	devanture	étaient	fermés.

On	était	en	pleine	nuit.

Le	publicain	avait	renvoyé	ses	pratiques	et	il	était	seul.

Lui	aussi,	il	chercha	des	yeux	l’homme	gris	et	ne	le	vit	pas.

Marmouset	dit	alors	à	Shoking	:

–	Nous	sommes	donc	dans	Farringdon	street	?

–	Oui.

–	Au-dessus	ou	au-dessous	de	Fleet	street	?

–	Au-dessous.

–	Par	conséquent,	tout	près	de	la	Tamise	?

–	Certainement.

–	Eh	bien	!	il	faut	vous	mettre	aussitôt	à	la	recherche	du	maître.

–	Ce	sera	d’autant	plus	facile,	dit	Shoking,	que	j’ai	un	bateau	auprès	de	Temple	Bar.

–	Partons	alors,	dit	Marmouset.

–	Je	vais	avec	vous,	dit	Vanda.

–	Et	moi	aussi…

–	Et	moi	aussi…	dirent	tous	les	autres.

–	Non,	dit	Marmouset	avec	un	accent	d’autorité.	Vous	allez	 rester	 ici	vous	autres,	et
vous	attendrez	que	nous	revenions.

En	l’absence	du	maître,	Marmouset	était	toujours	obéi.

Polyte,	 lui,	n’était	pas	fâché	de	ne	point	faire	partie	de	cette	nouvelle	expédition,	car
Pauline	était	brisée	de	fatigue	et	d’émotion.

Marmouset,	 Shoking	 et	 Vanda	 sortirent	 donc	 du	 public-house	 et	 se	 trouvèrent	 dans
cette	large	voie	qui	s’appelle	d’abord	la	rue	et	ensuite	la	route	de	Ferringdon…

La	nuit	était	brumeuse.

Cependant	un	rayon	de	lune	parvenait	à	déchirer	le	brouillard.

C’était	 ce	 qui	 expliquait	 cette	 clarté	 blanche	 que	 Marmouset	 et	 ses	 compagnons
avaient	aperçue	un	moment	après	l’explosion,	par	l’orifice	dégagé	du	souterrain.

Vanda	et	ses	deux	compagnons	descendirent	donc	au	bord	de	la	Tamise.

Le	bateau	de	Shoking	s’y	trouvait	amarré.

Ils	y	montèrent	et	Shoking	prit	les	avirons.



–	 Puisque	 les	 fénians	 connaissaient	 le	 souterrain,	 dit	 alors	 Marmouset,	 vous	 devez
savoir,	vous,	où	est	l’orifice	de	la	galerie	qui	aboutit	à	la	Tamise	?

–	Nous	gouvernons	droit	dessus.

–	Est-ce	loin	?	demanda	Vanda	palpitante.

–	Nous	y	serons	dans	dix	minutes.

Et	Shoking	se	mit	à	ramer	vigoureusement.

Enfin	la	barque	qui	avait	un	moment	pris	le	large	se	rapprocha	peu	à	peu	de	la	berge,	et
Shoking,	relevant	les	avirons,	laissa	dériver.

La	barque	heurta	un	amas	de	broussailles.

–	C’est	là,	dit	Shoking.

Marmouset	 qui	 avait	 les	 yeux	 perçants,	 examinait	 les	 broussailles,	 et	 tout	 à	 coup,
regardant	Vanda	:

–	Il	est	évident,	dit-il,	qu’aucun	homme	n’a	passé	au	travers.

–	Mon	Dieu	!

–	Le	maître	et	Milon	ne	sont	pas	sortis	du	souterrain.

–	Ah	!	dit	Vanda	avec	un	sanglot,	ils	sont	morts…

Marmouset	ne	répondit	pas.

Mais	il	écarta	les	broussailles,	mit	à	nu	une	large	crevasse,	et	sauta	lestement	hors	de	la
barque.

–	As-tu	gardé	la	lanterne	?	demanda-t-il	à	Shoking.

–	Oui,	répondit	Shoking.	Mais	nous	ne	l’allumerons	que	lorsque	nous	serons	dedans.

Et	ils	pénétrèrent	tous	trois	dans	le	souterrain.

Alors	 Shoking	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 rallumer	 sa	 lanterne.	 Mais	 à	 peine	 une	 clarté
douteuse	 eut-elle	 brillé	 dans	 le	 souterrain,	 que	 Vanda	 et	 Marmouset	 jetèrent	 un	 cri
d’épouvante…



V

On	eût	pu	croire,	à	ce	cri	d’épouvante,	poussé	simultanément	par	Vanda,	Marmouset	et
Shoking,	que	tous	trois	se	trouvaient	en	présence	des	cadavres	mutilés	de	Rocambole	et	de
Milon.

Il	n’en	était	rien	cependant.

Ce	 qui	 les	 avait	 glacés	 d’effroi,	 c’était	 un	 énorme	 rocher	 qui	 fermait	 l’entrée	 de	 la
galerie.

Or	 ce	 rocher	 ne	 pouvait	 être	 celui	 que,	 de	 la	 salle	 circulaire,	 Marmouset	 et	 ses
compagnons	avaient	vu	tomber	derrière	Rocambole	et	Milon.

C’en	était	un	autre.

Il	 fallait	 donc	 supposer	 que	 les	 éboulements	 commencés	 derrière	 les	 fugitifs	 avaient
continué	devant	eux	et	qu’ils	avaient	été	écrasés.

Il	y	avait	une	manière	certaine	de	s’en	convaincre	du	reste.

Marmouset,	par	l’inspection	des	broussailles,	croyait	être	certain,	que	ni	Rocambole	ni
Milon	n’avaient	eu	le	temps	de	sortir	de	la	galerie.

M’ais	il	y	avait	un	autre	moyen	de	contrôle	bien	autrement	éloquent.

À	l’heure	de	la	marée	haute,	les	eaux	de	la	Tamise	envahissaient	le	souterrain	sur	un
parcours	de	plusieurs	centaines	de	pas.

En	 se	 retirant,	 elle	 déposait	 une	 sorte	 de	 limon	 qui	 aurait	 nécessairement	 gardé
l’empreinte	des	pieds	de	Milon	et	de	Rocambole.

Or	Marmouset,	promenant	la	lanterne	sur	le	sol,	eut	beau	chercher,	il	ne	trouva	rien.

En	outre,	 le	rocher	détaché	de	la	voûte	était	sec,	preuve	qu’il	était	 tombé	depuis	que
l’eau	s’était	retirée.

Vanda,	Marmouset	et	Shoking	se	regardaient	donc	avec	une	épouvante	indicible.

Le	doute	n’était	plus	possible.

Ou	Rocambole	et	Milon	avaient	été	écrasés	pendant	qu’ils	fuyaient.

Ou	bien	ils	se	trouvaient	emprisonnés	entre	deux	blocs	de	roche.

Cette	dernière	hypothèse	était	la	suprême	espérance	que	Vanda	pût	avoir	encore.

Et	elle	regardait	Marmouset,	se	tordait	les	mains	de	désespoir	et	murmurait	:

–	Que	faire	?	que	faire	?

–	Je	ne	sais,	répondit	Marmouset.



Alors	il	eut	une	inspiration.

Il	remit	la	lanterne	à	Shoking,	s’approcha	du	bloc	de	roche,	se	coucha	presque	dessus
et	y	appuya	son	oreille.

Vanda	le	regardait	faire	sans	comprendre.

Marmouset	écoutait…

Il	 écoutait,	 sachant	 que	 certaines	 pierres	 d’essence	 calcaire	 ont	 une	 sonorité
prodigieuse.

Cette	expérience	ressemblait	quelque	peu	à	celle	du	médecin	penché	sur	un	homme	qui
ne	donne	plus	signe	de	vie,	et	cherchant	à	surprendre	un	dernier	battement	de	cœur.

Mais	tout	à	coup	le	visage	de	Marmouset	s’éclaira.

–	J’entends	quelque	chose,	dit-il.

–	Quoi	donc	?	fit	Vanda	d’une	voix	étranglée.

Et	elle	se	précipita	vers	lui.

Un	bruit	sourd,	lointain,	qui	ressemble	à	la	fois	à	l’écoulement	goutte	à	goutte	d’une
source	et	à	la	voix	humaine.

Vanda	appuya	à	son	tour	l’oreille	contre	le	rocher.

–	Moi	aussi,	dit-elle,	j’entends	quelque	chose.

–	Ah	!

–	Et,	ajouta-t-elle	avec	un	geste	de	joie,	ce	n’est	pas	le	bruit	d’une	eau	qui	coule.

–	En	êtes-vous	sûre	?

–	Oui,	c’est	une	voix	humaine.	Attendez…	attendez…

Et	Vanda	écoutait	toujours.

–	Oui,	dit-elle	encore,	ce	n’est	pas	une	voix,	c’est	deux.	Elles	se	rapprochent.	Ah	!…

Et	Vanda	eut	un	cri	de	joie.

–	Qu’est-ce	encore	?	fit	Marmouset.

–	C’est	bien	leur	voix	à	tous	deux	;	l’une	claire	et	sonore,	l’autre	grave	et	basse.

Et	Vanda	se	mit	à	crier	:

–	Maître	!	maître	!

–	Silence	!	dit	Marmouset.

Et	comme	elle	le	regardait	:

–	Laissez-moi	m’expliquer,	dit-il,	et	ne	criez	pas	inutilement.

–	Inutilement	?

Et	 Vanda,	 folle	 de	 joie,	 regardait	 Marmouset	 et	 semblait	 se	 demander	 si	 lui-même
n’avait	pas	perdu	l’esprit.



–	En	effet,	reprit	celui-ci,	vous	avez	raison.

–	Ah	!	c’est	bien	des	voix	que	nous	avons	entendues.

–	Oui.

–	Et	ces	voix…

–	Ce	sont	les	leurs.	Comme	vous,	je	les	ai	reconnues.

–	 Eh	 bien	 ?	 pourquoi	 ne	 voulez-vous	 pas	 alors	 que	 je	 les	 appelle…	 pour	 qu’ils
sachent…

–	Ils	ne	sauront	rien.

–	Ah	!

–	Ils	ne	vous	entendront	pas.

–	Nous	les	entendons	bien,	nous.

Marmouset	se	prit	à	sourire.

–	Ceci,	dit-il,	n’est	pas	la	même	chose.

–	Pourquoi	donc	?

–	Parce	que	dans	le	souterrain,	entre	les	deux	blocs	de	roche,	il	y	a	une	sonorité	qui	ne
saurait	exister	ici	à	cause	du	voisinage	du	grand	air.

La	raison	était	sans	réplique.

Marmouset	poursuivit	:

–	Le	bruit	qui	nous	parvient	est	un	bruit	de	voix	;	 ils	causent.	S’ils	étaient	blessés,	ils
gémiraient.

–	C’est	juste,	dit	Vanda.

–	Ils	sont	donc	sains	et	saufs…

–	Oui,	mais	ils	sont	prisonniers,	et	ils	finiront	par	mourir	de	faim.

–	Nous	les	délivrerons	!	dit	froidement	Marmouset.

–	Comment	?

–	Oh	!	reprit	le	jeune	homme,	vous	pensez	bien	qu’il	ne	faut	plus	songer	à	employer	la
poudre.

–	Certes,	non.

–	Il	ne	faut	pas	songer	davantage	à	saper	ce	rocher	avec	des	outils	quelconques.

–	Que	faire	alors	?

–	Allons-nous-en,	 regagnons	 le	 bateau,	 prenons	 le	 large	 de	 la	 Tamise,	 et	 je	 vous	 le
dirai.

Marmouset	s’exprimait	avec	tant	de	calme	que	Vanda	eut	confiance.



Quant	 à	 Shoking,	 comme	 ils	 s’exprimaient	 en	 français,	 il	 n’avait	 pas	 compris
grand’chose.

Tout	 ce	 qu’il	 savait,	 c’est	 que	 le	 maître	 et	 Milon	 étaient	 vivants,	 puisqu’on	 les
entendait	parler	à	travers	le	rocher.

Marmouset	regagna	le	bateau	et	Vanda	le	suivit.

Shoking	reprit	les	avirons,	et	Marmouset	lui	dit	en	anglais	:

–	Pousse	au	large	et	maintiens-toi	bien	en	ligne	directe	de	la	galerie.

–	Pour	cela,	dit	Shoking,	il	faut	d’abord	que	je	remonte	le	courant.

–	Soit,	dit	Marmouset.

–	Puis	je	me	laisserai	dériver	perpendiculairement	sur	l’orifice	du	souterrain.

–	C’est	bien	cela,	dit	encore	Marmouset.

Et	debout,	à	l’arrière	de	la	barque,	il	attacha	son	regard	sur	la	rive	gauche	de	la	Tamise.

Vanda	le	regardait	sans	comprendre.

La	barque	remonta	jusqu’au	point	des	Moines-Noirs.

Puis	Shoking	la	laissa	dériver.

Marmouset	ne	perdait	pas	de	vue	les	maisons	noires	et	enfumées	qui	bordent	la	Tamise
en	cet	endroit.

Tout	à	coup	il	parut	en	fixer	une.

–	C’est	là	!	dit-il.

–	Quoi	donc	?	dit	Vanda.

Mais	Marmouset,	au	lieu	de	répondre	à	Vanda,	dit	à	Shoking	:

–	Tu	peux	regagner	le	large.

–	Ah	!	fit	Shoking.

Et	les	avirons	retombèrent	à	l’eau.

Cinq	minutes	après,	Marmouset	mettait	pied	à	terre	et	regagnait	Farringdon	street.

–	Mais	où	allons	nous	?	demanda	encore	Vanda.

–	Venez	toujours,	vous	verrez.

La	première	rue	qu’on	trouve	perpendiculaire	à	Farringdon,	quand	on	a	quitté	le	bord
de	la	Tamise,	se	nomme	Carl	street.

Thames	street	est	sa	continuation	vers	l’est.

Marmouset	marchait	d’un	pas	rapide	et	Vanda	avait	peine	à	le	suivre.

Il	 fit	 quelques	 pas	 dans	Carl	 street	 et	 s’arrêta	 devant	 une	maison	 plus	 haute	 que	 les
autres.

C’était	celle	qu’il	avait	remarquée	du	milieu	de	la	Tamise.



–	Maintenant,	dit-il	à	Vanda,	écoutez-moi	bien.

–	Parlez…

–	À	moins	que	je	ne	me	trompe	dans	mes	calculs,	cette	maison	est	juste	au-dessus	de	la
galerie	souterraine.

–	Vous	croyez	?

–	Et	elle	se	trouve	entre	les	deux	rochers	qui	emprisonnent	Rocambole	et	Milon.

–	Eh	bien	?

–	Attendez…	dit	encore	Marmouset.

Et	il	s’approcha	de	la	porte	de	cette	maison,	et	tenant	toujours	à	la	main	la	lanterne	de
Shoking,	il	examina	cette	porte.

–	J’en	étais	sûr,	dit-il	enfin.

–	Sûr	de	quoi	?	fit	encore	Vanda.

–	Cette	maison	est	celle	d’un	chef	fénian	qu’on	appelle	Farlane.

Tenez,	son	nom	est	sur	la	porte	:

Farlane	et	C°.

–	Et	c’est	un	fénian	?

–	Oui.

Vanda	regarda	Marmouset	d’un	air	qui	voulait	dire	:

–	Ah	çà	!	vous	êtes	donc	sorcier	?

Marmouset	se	prit	à	sourire.

–	Écoutez-moi,	dit-il.

Et	il	éteignit	la	lanterne	de	Shoking.



VI

À	présent,	reportons-nous	au	moment	où	l’explosion	venait	d’avoir	lieu.

La	 secousse	 avait	 été	 si	 forte	 que	 Rocambole	 et	 Milon,	 projetés	 en	 arrière,	 étaient
tombés	la	face	contre	terre.

Mais	ils	se	soulevèrent	presque	aussitôt.

–	Victoire	!	s’écria	Rocambole,	la	voie	est	libre.

En	effet,	on	apercevait	un	coin	du	ciel	dans	l’éloignement.

Et	il	se	retourna	dans	la	direction	de	la	salle	circulaire,	criant	:

–	Suivez-moi	!	suivez-moi	!

Et	il	se	mit	à	courir.

Milon	était	auprès	de	lui.

Ils	firent	ainsi	une	vingtaine	de	pas.

Tout	à	coup,	un	fracas	épouvantable	retentit	derrière	eux.

Rocambole	jeta	un	cri	et	se	retourna.

Le	premier	éboulement	venait	de	se	produire,	le	séparant	ainsi	de	ses	compagnons.

Mais	Rocambole	ne	perdit	point	la	tête.

–	En	avant	 !	 répéta-t-il,	 s’adressant	 à	Milon.	Sortons	d’abord.	Quand	nous	 serons	 en
plein	air,	nous	trouverons	bien	un	moyen	de	les	délivrer.

–	En	avant	!	dit	Milon.

Et	il	continua	à	courir	auprès	du	maître.

Soudain,	un	nouveau	bruit,	plus	épouvantable	encore	que	le	premier,	se	fit	entendre.

Cette	 fois,	 la	 lumière	 vers	 laquelle	 ils	 couraient	 disparut	 et	 les	 ténèbres	 les
enveloppèrent.

La	secousse	fut	même	si	forte	que	de	nouveau	Rocambole	et	Milon	tombèrent	la	face
contre	terre.

Le	sol	mugissait	sous	eux.

Aux	 éboulements	 gigantesques	 succédaient	 des	 éboulements	 partiels.	 Des	 pierres
tombaient	ça	et	là,	et	l’une	d’elles	faillit	atteindre	Rocambole	à	la	tête.

Cependant	le	maître	n’avait	point	été	écrasé.

Et,	au	milieu	des	ténèbres,	la	voix	affolée	de	Milon	se	fit	entendre	:



–	Maître	!	maître	!	dit-il,	où	êtes-vous	?

–	Ici,	dit	Rocambole.

–	Blessé	?

–	Non.

–	Moi	non	plus.

–	Ne	bougeons	pas,	dit	Rocambole,	attendons…

Enfin,	l’éboulement	général	cessa	;	les	pierres	ne	tombaient	plus.	Alors	Rocambole	se
redressa.

Et	il	entendit	Milon	qui	murmurait	:

–	C’est	égal,	nous	avons	une	fameuse	chance.

Rocambole	n’avait	pas	lâché	sa	torche.	Seulement,	elle	était	éteinte.

Mais	Marmouset,	 en	distribuant	des	 torches	à	 sa	petite	 troupe,	avait	donné	à	chacun
une	boîte	d’allumettes-bougies,	et	Rocambole	avait	la	sienne.

–	Maître,	dit	Milon,	est-ce	que	je	puis	me	lever,	à	présent	?

–	Oui,	mais	ne	bouge	pas	de	place.	Attends.

Et	 Rocambole	 chercha	 ses	 allumettes	 et	 alluma	 sa	 torche.	 Alors	 Milon	 put	 se
convaincre	qu’il	était	sain	et	sauf.

–	Une	fameuse	chance	!	répéta-t-il.

–	Pas	si	grande	que	tu	le	crois,	dit	Rocambole.

Et,	sa	torche	à	la	main,	il	marcha	jusqu’à	l’éboulement.	Le	souterrain	était	de	nouveau
fermé	par	un	bloc	énorme	qui	s’était,	en	tombant,	écrasé	par	les	coins	et	fermait	la	galerie
aussi	hermétiquement	qu’une	muraille	élevée	de	main	d’homme.

–	Tu	le	vois,	dit	Rocambole,	nous	ne	sommes	pas	plus	avancés	qu’il	y	a	une	heure.

–	Revenons	sur	nos	pas,	alors,	dit	Milon.

Ils	rebroussèrent	chemin	et	se	trouvèrent	bientôt	en	présence	de	l’autre	éboulement	qui
s’était	produit	derrière	eux.

–	Tu	le	vois,	dit	Rocambole,	nous	ne	sommes	pas	encore	plus	avancés.

–	Mais	alors,	dit	Milon	frémissant,	nous	sommes	prisonniers	?

–	Non,	nous	sommes	enterrés	tout	vivants.

–	Et	ni	outils,	ni	poudre	!	geignit	Milon.

Rocambole	 était	 un	 peu	 pâle,	mais	 sa	 physionomie	 n’avait	 rien	 perdu	 de	 son	 calme
habituel.

–	Mon	bon	ami,	dit-il,	au	lieu	de	nous	désoler,	il	faut	réfléchir	froidement.

Milon	le	regarda.



–	Notre	situation	n’est	pas	brillante,	poursuivit	Rocambole	;	mais	enfin	elle	n’est	pas
désespérée.

–	Ah	!	vous	croyez	?

Et	Milon	attacha	sur	le	maître	un	regard	plein	d’espoir.

–	Écoute-moi	bien,	poursuivit	Rocambole	:	il	est	probable	que	Marmouset	et	les	autres
n’auront	pas	été	ensevelis.

–	Soit.	Mais	ils	sont	prisonniers	comme	nous.

–	Avec	la	chance	d’être	délivrés.

–	Par	qui	?

–	Par	les	policemen	qui	doivent	être	à	ma	recherche.

–	Bon	!	mais	alors	on	les	conduira	en	prison	?

–	D’abord.	Mais	on	ne	tardera	pas	à	les	relâcher.

–	Vous	croyez	?

–	J’en	suis	sûr.

–	Et	alors	?

–	Alors	Marmouset,	qui	est,	tu	le	sais,	un	garçon	de	ressource,	et	Vanda	qui	donnerait
tout	son	sang	pour	moi,	Marmouset	et	Vanda,	dis-je,	songeront	à	nous	et	s’occuperont	de
venir	à	notre	secours.

–	Soit,	dit	Milon,	mais	il	s’écoulera	un	fameux	bout	de	temps	d’ici-là	!

–	Je	ne	dis	pas	non.

–	Deux	jours,	peut-être…

–	Et	même	trois,	dit	Rocambole.

–	Nous	avons	le	temps	de	mourir	de	faim	!

–	Un	homme	peut,	à	la	rigueur,	passer	quatre	jours	sans	manger,	dit	Rocambole.

Il	s’assit	tranquillement	sur	un	bloc	de	rocher.

Milon	n’était	pas	aussi	calme	que	le	maître.

Il	allait	et	venait	par	le	souterrain,	comme	une	bête	fauve	qui	fait	sans	relâche	le	tour
de	sa	cage.

–	Ne	te	désole	donc	point	par	avance,	 lui	dit	Rocambole,	 tu	n’as	pas	encore	faim,	 je
suppose.

–	Oh	!	non,	dit	Milon,	mais	j’ai	soif.

–	Dans	quatre	ou	cinq	heures,	tu	pourras	boire.

–	Comment	cela	?

–	Au	retour	de	la	marée,	la	Tamise	envahira	de	nouveau	la	galerie.



–	Bon	!

–	Et	nous	jouerions	de	malheur	si	nous	ne	découvrions	pas	quelque	infiltration.

–	De	l’eau	salée…

–	Mais	non,	de	l’eau	douce.

–	Cependant,	puisque	la	Tamise	est	soumise	à	la	marée…

–	Cela	ne	fait	rien.	La	mer	repousse	la	rivière,	mais	la	rivière	n’a	pas	le	 temps	de	se
mélanger	avec	elle.

–	Ah	!	dit	Milon.

–	Viens	donc	t’asseoir	ici,	près	de	moi,	poursuivit	Rocambole.

Milon	obéit.

–	 Et	 comme	 les	 paroles	 n’ont	 pas	 de	 couleur,	 ajouta	 le	 maître,	 je	 ne	 vois	 pas	 la
nécessité	 de	 brûler	 inutilement	 notre	 torche,	 dont	 nous	 aurons	 certainement	 besoin	 plus
tard.

Et	Rocambole	éteignit	la	torche.	Puis	il	continua	:

–	Sais-tu	pourquoi	je	ne	me	désespère	pas,	moi	?

–	Oh	!	vous,	maître,	dit	Milon,	vous	êtes	toujours	impassible	comme	la	destinée.

–	Ce	n’est	pas	cela,	dit	Rocambole.

–	Qu’est-ce	donc	?

–	Je	me	figure	que	tant	que	j’aurai	quelque	chose	à	faire,	la	Providence	veillera	sur	moi
et	me	tirera	d’affaire.

–	Vraiment	?	fit	Milon.	Mais	alors,	maître,	vous	ne	vous	reposerez	jamais	?

–	Non,	dit	Rocambole.

–	Il	me	semble	pourtant,	dit	Milon,	que	le	moment	serait	venu	pour	vous	de	revenir	à
Paris	et	d’y	vivre	tranquille.

–	J’ai	affaire	ici.

–	Ah	!	oui.	Toujours	les	fénians.

–	Non.

–	Ma	parole	!	dit	Milon,	ce	n’est	pourtant	pas	un	pays	engageant	que	l’Angleterre.

–	 Cela	 dépend,	 dit	 Rocambole.	 Et	 puis,	 je	 te	 le	 répète,	 j’y	 ai	 un	 nouveau	 devoir	 à
remplir.

–	Et	il	n’est	pas	question	de	ces	gredins	de	fénians	?

–	En	aucune	façon.

Milon	 ne	 répondit	 rien.	 Il	 paraissait	 attendre	 que	 Rocambole	 s’expliquât.	 Celui-ci
garda	un	moment	le	silence.	Puis	tout	à	coup	:



–	Crois-tu	à	la	corde	de	pendu,	toi	?	dit-il.

–	Comment	cela	?

–	On	dit	que	la	corde	d’un	pendu	porte	bonheur.

–	On	le	dit,	fit	Milon,	mais	je	n’y	crois	guère…	et	vous	?

–	Nous	verrons	bien	si	elle	nous	tire	d’ici.

–	Hein	!	dit	Milon,	vous	avez	donc	de	la	corde	de	pendu	?

–	Oui.

–	Dans	votre	poche	?

–	Dans	ma	poche.

–	Alors,	nous	verrons	bien,	comme	vous	dites.

Et	Milon	attendit	de	nouveau.

–	Et,	acheva	Rocambole,	comme	nous	avons	le	temps	et	que	nous	ne	sommes	pas	au
bout	de	notre	captivité,	je	vais	te	raconter	une	histoire.

–	Une	histoire	de	corde	?

–	L’histoire	de	la	corde	et	celle	du	pendu	qui	m’a	nommé	son	exécuteur	testamentaire,
dit	Rocambole.

–	Parlez,	maître,	je	suis	tout	oreilles.



VII

Rocambole	dit	alors	:

–	Tu	te	souviens	de	la	façon	dont	notre	amitié	a	commencé	?

Nous	étions	compagnons	de	chaîne.

Un	jour	tu	me	parlas	de	ces	deux	orphelins	pour	l’amour	de	qui	tu	étais	au	bagne…

–	Oui,	oui,	dit	Milon,	et	c’est	depuis	que	vous	avez	sauvé	mes	pauvres	enfants,	que	je
vous	suis	dévoué	comme	un	chien	fidèle.

–	Eh	bien	!	pareille	chose	m’est	arrivée	une	seconde	fois.

–	Comment	cela	?

–	Seulement	ce	n’était	plus	au	bagne	de	Toulon,	mais	dans	la	prison	de	Newgate.

–	Ah	!

–	Et	l’homme	avec	qui	je	me	suis	lié	est	mort.

–	Il	a	été	pendu	?

–	Hélas	!	oui.

Et	Rocambole	soupira.

–	 Écoute,	 reprit-il.	 Je	 venais	 d’être	 arrêté	 et	 je	 n’avais	 opposé	 d’ailleurs	 aucune
résistance.	 J’avais	mes	 raisons	 pour	 cela,	 car	 j’eusse	 pu	m’évader	 avant	même	 que	 les
portes	de	Newgate	ne	se	fussent	refermées	sur	moi.

On	ne	me	conduisit	pas	tout	de	suite	à	Newgate,	du	reste.

On	me	mena	tout	d’abord	chez	le	magistrat	de	police	de	Drury	Lane.

Le	magistrat	m’interrogea	pour	 la	 forme	et	me	 fit	 écrouer	dans	 la	prison	qui	 sert	de
dépôt	et	qui	se	trouve	placée	au-dessous	de	son	prétoire.

Chaque	 matin,	 une	 voiture	 cellulaire	 fait	 le	 tour	 des	 cours	 de	 police,	 enlève	 les
prisonniers	arrêtés	pendant	la	nuit	et	les	dirige	soit	sur	Newgate,	soit	sur	Bath	square	ou
toute	autre	prison	centrale.

Je	passai	donc	six	heures	dans	le	cachot	de	la	cour	de	police	de	Drury	Lane.

Dans	 ce	 même	 cachot,	 il	 y	 avait	 une	 femme	 en	 haillons,	 déjà	 vieille,	 mais	 dont	 le
visage	conservait	les	traces	d’une	rare	beauté.

Quand	j’entrai,	elle	me	regarda	avec	défiance	d’abord,	puis	avec	curiosité.

Enfin,	 son	 regard	 ayant	 rencontré	 le	 mien,	 elle	 éprouva	 sans	 doute	 le	 charme
mystérieux	que	mon	regard	exerce	sur	certaines	personnes,	car	elle	me	dit	:



–	Je	crois	que	vous	êtes	l’homme	que	je	cherche.

Et	comme	je	la	regardais	avec	étonnement	:

–	Êtes-vous	arrêté	pour	un	grand	crime	?	me	demanda-t-elle.

–	Je	suis	fénian,	répondis-je.

Elle	tressaillit,	et	un	rayon	de	joie	éclaira	son	visage.

–	Ah	!	fit-elle	;	alors	vous	irez	à	Newgate	demain.

–	Incontestablement.

–	 J’avais	 donc	bien	 raison	de	 dire	 que	vous	 étiez	 l’homme	que	 je	 cherche	depuis	 si
longtemps.

–	Je	la	regardais	toujours,	cherchant	à	deviner	le	sens	de	ses	paroles.

Elle	continua	:

–	Je	me	nomme	Betzy-Justice,	je	suis	Écossaise.

–	Fort	bien.	Après	?

–	Voici	un	mois	que	je	me	fais	arrêter	chaque	soir	pour	ivrognerie.	Je	ne	suis	pas	ivre,
comme	bien	vous	le	pensez…

–	Alors	?…

–	Mais	 je	 feins	de	 l’être.	On	me	conduit	 chez	un	magistrat	de	police,	on	m’enferme
jusqu’au	lendemain,	et	le	lendemain	le	magistrat	me	condamne	à	2	shillings	d’amende	et
on	me	rend	ma	liberté.

–	Pourquoi	donc	alors,	demandai-je,	si	vous	n’êtes	pas	ivre…	feignez-vous	de	l’être	?

–	Pour	me	 faire	 arrêter,	 et	 cela	 tantôt	 dans	un	quartier,	 tantôt	 dans	un	 autre.	À	cette
heure,	j’ai	fait	presque	toutes	les	prisons	des	cours	de	police	de	Londres.

–	Mais	pourquoi	?

–	Parce	que	je	cherche	un	homme	en	qui	je	puisse	avoir	confiance,	un	homme	qui	aille
à	Newgate.

–	En	quoi	cet	homme	peut-il	vous	servir	?

Elle	me	regarda	encore.

–	Vous	avez	l’air	honnête	et	bon,	me	dit-elle.	Comment	vous	appelez-vous	?

–	L’homme	gris,	répondis-je.

Ce	nom	lui	arracha	un	cri.

–	Ah	!	dit-elle,	c’est	vous	qu’on	appelle	l’homme	gris	?

–	Oui.

–	Et	vous	vous	êtes	laissé	arrêter	?

–	Oui.



–	Mais	vous	sortirez	de	prison	quand	vous	voudrez	?

–	Peut-être…

–	Oh	 !	 c’est	 sûr,	dit-elle.	 J’ai	 entendu	parler	de	vous,	 et	 ce	que	vous	voulez,	vous	 le
faites.

–	En	attendant,	dis-je	en	souriant,	je	vais	aller	à	Newgate.

–	Oh	!	puisque	vous	êtes	l’homme	gris,	poursuivit-elle,	je	puis	tout	vous	dire.

–	Parlez…

–	Mon	mari	est	en	prison.

–	À	Newgate	?

–	Oui.	Et	il	est	condamné	à	être	pendu,	le	7	du	mois	prochain.

–	Quel	crime	a-t-il	commis	?

–	Il	a	tué	un	lord.

–	Dans	quel	but	?

–	Ah	 !	 dit	 Betzy-Justice,	 ceci	 serait	 une	 histoire	 trop	 longue	 à	 vous	 raconter.	 Nous
n’aurions	pas	le	temps.	Mais,	puisque	vous	allez	à	Newgate,	il	vous	dira	tout,	lui.

–	Soit.	Et	vous	voulez	me	charger	d’un	message	pour	lui	?

–	Oui.

–	Donnez,	alors.

–	Oh	!	ce	n’est	pas	une	lettre.	On	vous	la	prendrait	au	greffe,	du	reste.	C’est	une	simple
parole.

–	Dites.

–	 Vous	 trouverez	 bien	 le	 moyen	 de	 le	 voir	 à	 Newgate,	 mon	 pauvre	 homme	 ;	 il	 est
condamné	 à	 mort,	 mais	 il	 se	 promène	 tous	 les	 jours	 dans	 le	 préau	 avec	 les	 autres
prisonniers.

–	Eh	bien	!	que	lui	dirai-je	?

–	Vous	lui	direz	:	«	J’ai	vu	Betzy,	votre	femme.	Mourez	en	paix,	elle	a	les	papiers.	»

–	Et	c’est	tout	?

–	C’est	tout,	dit	Betzy.

En	même	temps,	elle	essuya	une	larme.

Mais	j’eus	beau	la	questionner,	elle	ne	voulut	rien	me	dire	de	plus.

Le	 lendemain	 matin,	 au	 point	 du	 jour,	 on	 vint	 me	 chercher	 pour	 me	 conduire	 à
Newgate.

Pendant	trois	jours,	je	fus	tenu	au	secret,	et	il	me	fut	impossible	de	voir	le	condamné	à
mort.



Enfin,	le	régime	dont	j’étais	l’objet	fit	place	à	des	procédés	plus	doux.

On	espérait	avoir	de	moi	des	aveux.

Je	laissai	entendre	que	si	on	me	traitait	avec	douceur,	je	parlerais.

Dès	 lors,	 on	 fit	 à	 peu	 près	 tout	 ce	 que	 je	 voulais,	 et	 je	 pus,	 comme	 les	 autres
prisonniers,	descendre	au	préau	deux	fois	par	jour.

La	première	 fois	que	 j’y	parus,	 je	ne	parlai	à	personne,	mais	 je	cherchai	des	yeux	 le
condamné	à	mort.

Il	 se	 promenait	 tout	 seul	 dans	 un	 coin,	 la	 tête	 penchée	 sur	 sa	 poitrine,	 les	 bras
emprisonnés	dans	la	camisole	de	force.

Je	l’examinai	attentivement.

C’était	un	homme	d’environ	soixante	ans.

Petit,	 trapu,	 les	 épaules	 larges,	 la	 tête	 carrée	 supportée	 par	 un	 cou	 de	 taureau	 cet
homme	devait	être	d’une	force	herculéenne.

Sa	barbe	était	rouge,	ses	cheveux	déjà	gris.

Je	passai	près	de	lui	et	il	me	regarda.

Son	regard	contrastait	singulièrement	avec	l’aspect	presque	repoussant	de	sa	personne.

C’était	un	regard	limpide,	doux,	loyal.

Cet	homme	avait	tué.

Mais	certainement	il	n’avait	pas	tué	pour	voler.

Le	lendemain,	je	descendis	au	préau	à	la	même	heure.

Le	condamné	à	mort	s’y	trouvait	déjà.

J’allai	droit	à	lui.

Il	s’arrêta	brusquement	et	leva	sur	moi	ce	regard	honnête	et	presque	timide	qui	m’avait
frappé.

–	C’est	vous,	lui	dis-je,	qui	avez	tué	un	lord	?

–	Oui.

Et	 il	 me	 répondit	 ce	 mot	 unique	 avec	 une	 simplicité	 qui	 me	 confirma	 dans	 mon
opinion.

Il	avait	accompli	ou	cru	accomplir	un	devoir.

–	N’êtes-vous	pas	le	mari	de	Betzy-Justice	?	lui	demandai-je	encore.

Il	tressaillit	et	me	regarda	plus	attentivement.

–	Vous	la	connaissez	?	dit-il	enfin.

–	Oui,	j’ai	passé	une	nuit	avec	elle	dans	la	prison	de	Drury-Lane.

–	Ah	!	fit-il.



Et	il	me	regarda	d’un	air	soupçonneux.

–	Elle	m’a	chargé	d’un	message	pour	vous.

–	En	vérité	!

Et	son	regard	était	toujours	plein	de	défiance.

–	Je	vois	que	vous	ne	me	connaissez	pas,	lui	dis-je.

–	Qui	donc	êtes-vous	?

–	Je	me	nomme	l’homme	gris.

Il	fit	un	pas	en	arrière.

–	Vous	!	vous	!	dit-il.

Et	son	visage	perdit	son	expression	de	défiance	et	s’éclaira	subitement.

–	Oui,	 repris-je,	 je	suis	 l’homme	gris,	et	Betzy	m’a	dit	de	vous	dire	qu’elle	avait	 les
papiers.

Il	jeta	un	cri.

Un	cri	de	joie	suprême,	un	cri	qui	aurait	pu	faire	croire	que	je	lui	apportais	sa	grâce.

–	Ah	 !	dit-il,	dominant	enfin	 l’émotion	qui	s’était	emparée	de	 lui,	ah	 !	 je	puis	mourir
tranquille	maintenant.

Et	il	me	regarda	encore.

–	Mais,	 dit-il,	 puisque	 vous	 êtes	 l’homme	 gris,	 si	 vous	 êtes	 ici,	 c’est	 que	 cela	 vous
plaît	?

–	Peut-être.

–	Et	assurément	vous	sortirez	quand	bon	vous	semblera	?

–	C’est	probable.

Il	hésita	un	moment.

–	Ah	 !	me	dit-il	 enfin,	 si	 j’osais…	car	 c’est	une	 femme	courageuse,	 il	 est	vrai,	mais
c’est	une	femme,	ma	pauvre	Betzy,	et	qui	sait	si	toute	seule	elle	pourra	mener	notre	œuvre
à	bonne	fin	?

À	mon	tour	je	le	regardai	avec	étonnement.

–	Il	faudra	que	je	vous	dise	tout,	reprit-il.	Je	suis	sûr	que	vous	vous	intéresserez	à	notre
affaire.

Il	eut	un	sourire	triste	et	ajouta	:

–	Un	homme	comme	vous,	ça	peut	tout…	et,	du	reste,	je	vous	léguerai	ma	corde,	et	elle
vous	portera	bonheur.

À	cet	endroit	de	son	récit,	Rocambole	s’arrêta	un	moment.

–	 Ma	 parole	 !	 dit	 Milon,	 je	 ne	 pense	 plus	 que	 nous	 sommes	 enfermés	 entre	 deux
rochers	avec	la	moitié	de	la	ville	de	Londres	sur	les	épaules.	Continuez,	maître…



VIII

Rocambole	poursuivit	:

–	Ce	jour-là,	le	condamné	à	mort	ne	voulut	pas	s’expliquer	davantage.

–	L’histoire	que	je	veux	vous	raconter	est	trop	longue,	me	dit-il,	l’heure	de	rentrer	dans
ma	cellule	est,	du	reste,	sonnée.	Mais	demain…

–	Demain,	lui	dis-je,	je	trouverai	le	moyen	de	passer	plusieurs	heures	avec	vous.

Il	me	regarda	avec	étonnement.

–	Au	fait,	dit-il	enfin,	ce	serait	impossible	pour	un	autre,	mais,	pour	vous,	il	n’y	a	rien
d’impossible,	du	moment	où	vous	êtes	l’homme	gris.

Et	il	rentra	dans	son	cachot,	tandis	que	je	regagnais	ma	cellule.

Une	idée	m’était	venue.

Au	moment	où	l’un	des	gardiens	allait	m’enfermer,	je	lui	dis	:

–	Veuillez	dire	au	gouverneur	que	je	désire	lui	parler.

Le	gardien	s’acquitta	du	message	et,	un	quart	d’heure	après,	le	gouverneur	entrait	dans
ma	cellule.

Tu	as	vu	le	bonhomme,	et	tu	sais	s’il	est	naïf.

–	Oh	!	très	naïf,	dit	Milon.

Sir	Robert	arriva	donc	la	lèvre	souriante,	l’œil	caressant,	persuadé	que	j’allais	lui	faire
des	révélations.

Car	 il	 ne	 suffisait	 pas	 à	 la	 libre	 Angleterre	 d’avoir	 mis	 la	 main	 sur	 l’homme	 qui
paraissait	être	un	des	chefs	du	fénianisme	et	le	plus	dangereux	de	tous,	sans	doute,	il	lui
fallait	pénétrer	le	mystère	dont	cet	homme	s’enveloppait.

–	Monsieur	le	gouverneur,	dis-je	alors	à	sir	Robert,	je	désire	causer	avec	vous.

–	Ah	!	fit-il	d’un	ton	joyeux,	je	savais	bien	que	nous	finirions	par	devenir	raisonnable.

–	Je	n’ai	jamais	cessé	de	l’être.

–	Ah	!	par	exemple	!

Il	y	avait	deux	chaises	dans	ma	cellule	;	il	en	prit	une	et	s’assit	familièrement	auprès	de
moi.

–	Voyons,	mon	ami,	mon	cher	ami,	me	dit-il	;	qu’avez-vous	à	me	dire	?

–	Mon	cher	gouverneur,	j’ai	à	vous	faire	une	question,	d’abord.



–	Parlez.

–	Si	je	suis	condamné	à	mort,	serai-je	pendu	?

–	Hélas	 !	 je	 le	 crains,	 mon	 ami.	 La	 potence	 est	 le	 seul	 mode	 de	 supplice	 usité	 en
Angleterre.

–	Bon	!	Et	vous	pensez	que	je	serai	condamné	?

–	À	moins	que	vous	ne	fassiez	des	aveux	qui	vous	attirent	l’indulgence	de	vos	juges.

–	C’est	à	quoi	je	songe.

–	Ah	!	je	le	savais	bien.

Et	le	bonhomme	eut	un	cri	de	joie.

–	 Mais,	 poursuivis-je	 en	 souriant,	 j’ai	 besoin,	 auparavant,	 d’être	 fixé	 sur	 certaines
choses.

–	Lesquelles	?

–	Je	vais	vous	le	dire.	Je	n’ai	aucune	peur	de	la	mort.

–	Cependant…

–	Surtout	de	la	mort	par	strangulation.	J’ai	même	entendu	dire…

–	Ah	!	oui,	fit-il	en	clignant	de	l’œil,	je	sais…,	un	préjugé	populaire…	Mais	ne	craignez
rien,	mon	ami,	mon	cher	ami.	Il	faut	voir	le	visage	du	supplicié,	quand	on	lui	ôte	le	bonnet
noir	;	il	est	tuméfié,	bleuâtre,	horrible	à	voir	!	Et	la	langue	!…	Oh	!	c’est	épouvantable	!

–	En	vérité	?

–	C’est	comme	 j’ai	 l’honneur	de	vous	 le	dire,	mon	cher	ami.	Croyez-moi,	 faites	des
révélations.

–	Attendez	donc,	lui	dis-je.

–	Plus	vos	révélations	seront	spontanées,	poursuivit-il,	et	plus	vos	juges…

–	Je	sais	cela,	mais,	je	vous	le	répète,	je	n’ai	aucune	peur	de	la	mort	par	strangulation.

–	Vous	avez	tort.

–	En	France,	où	on	a	la	guillotine,	c’est	différent	!…	Oh	 !	voilà	une	mort	qui	me	fait
peur	!…	Aussi	j’avouerais	tout	de	suite.

–	On	ne	peut	pas	changer	pour	vous	les	coutumes,	me	dit-il.	Mais	je	vous	affirme	que
la	pendaison	est	quelque	chose	d’horrible.

–	Peuh	!

–	 Tenez,	 poursuivit	 sir	 Robert	M…,	 nous	 avons	 ici,	 en	 ce	moment,	 un	 condamné	 à
mort.

–	Je	le	sais…

–	Si	vous	saviez	quelle	épouvante	emplit	son	âme	!

–	Mais	il	m’a	paru	cependant	assez	tranquille…



–	Vous	êtes	dans	l’erreur…	Ah	!	si	vous	passiez	seulement	deux	ou	trois	heures	en	tête
à	tête	avec	lui	!

–	Croyez-vous	que	son	épouvante	me	gagnerait	?

–	J’en	suis	sûr.

–	Vraiment	?

–	Et	si	la	fantaisie	vous	en	prend…

–	Hé	!	hé	!	cela	me	séduit	assez.

–	Tenez,	poursuivit	sir	Robert	M…,	je	vais	faire	pour	vous	une	chose	inouïe…

–	Bah	!

–	Mais	que	j’ai	le	droit	de	faire	après	tout.

–	Quoi	donc	?

–	Je	vais	vous	faire	partager,	cette	nuit	même,	le	cachot	du	condamné	à	mort.

–	Ah	!	vous	feriez	cela	?

–	Certainement.	Et	je	veux	que	demain	vous	me	fassiez	appeler	en	toute	hâte.

–	Pourquoi	faire	?

–	Mais	pour	me	faire	des	révélations	et	fléchir	vos	juges.

–	 Eh	 bien	 !	 répondis-je,	 si	 tel	 est	 votre	 bon	 plaisir,	 je	 n’y	 vois	 pas	 le	 moindre
inconvénient.

Il	se	leva	tout	joyeux.

–	Je	vais	donner	des	ordres	en	conséquence,	me	dit-il.

Et	il	me	serra	la	main	et	m’appela	de	nouveau	son	cher	ami.

Puis	il	s’en	alla,	ne	se	doutant	pas,	le	cher	homme,	qu’il	m’avait	offert	spontanément
ce	que	j’allais	lui	demander.

On	m’apporta	ce	jour-là,	comme	de	coutume,	un	plantureux	dîner.

Puis	le	guichetier	qui	me	servait	me	dit	en	clignant	de	l’œil	:

–	Il	paraît	que	Votre	Seigneurie	est	excentrique	?

Excentrique	est	un	mot	qui	renferme	à	lui	seul	le	plus	bel	éloge	qu’on	puisse	faire	d’un
Anglais	de	pur	sang.

–	Heu	!	heu	!	répondis-je.

–	Votre	Seigneurie	a	fantaisie	de	coucher	avec	le	condamné	à	mort	?

–	Oui,	mon	ami.

–	Sir	Robert	M…,	notre	bien-aimé	directeur,	poursuivit	 le	guichetier,	m’a	donné	des
ordres.

–	Ah	!	ah	!



–	Et	si	Votre	Seigneurie	le	permet,	je	vais	la	conduire.

Je	fis	un	signe	de	tête	affirmatif,	et	le	guichetier,	aussi	naïf	que	son	chef,	me	fit	quitter
ma	 cellule	 qui	 était	 au	 premier	 étage,	 descendre	 ensuite	 au	 rez-de-chaussée,	 et	 ouvrit
devant	moi	la	porte	du	cachot	où	le	mari	de	Betzy-Justice	était	enfermé.

Au	bruit,	le	malheureux	se	leva.

Je	posai	un	doigt	sur	mes	lèvres	pour	lui	recommander	le	silence.

Il	me	fit	un	petit	signe	d’intelligence	qui	me	prouva	qu’il	avait	compris.

Du	 reste,	 il	 avait	 deviné	qu’on	allait	 lui	donner	un	compagnon,	 car	on	avait	 apporté
une	heure	avant	dans	le	cachot	un	lit	de	sangle,	un	matelas	et	une	couverture.

Bientôt	nous	nous	trouvâmes	seuls.

–	Eh	bien	 !	 lui	dis-je,	vous	 le	voyez,	 j’ai	 tenu	ma	parole,	et	nous	avons	 toute	 la	nuit
pour	causer.

–	Vous	faites	ce	que	vous	voulez,	me	répondit-il	avec	une	naïve	admiration.

–	Maintenant,	lui	dis-je,	conte-moi	ton	histoire.

Comme	tu	le	penses	bien,	nous	ne	dormîmes	pas	de	la	nuit.

Le	lendemain,	au	point	du	jour,	la	porte	du	cachot	s’ouvrit.

Le	guichetier	venait	me	chercher.

–	Sir	Robert	M…	vous	attend,	me	dit-il.

Je	fis	un	signe	d’adieu	à	mon	compagnon.

–	Mais	cette	histoire	qu’il	vous	a	racontée,	maître	?	interrompit	Milon.

–	Tu	la	sauras	tout	à	l’heure.	Parlons	du	gouverneur	d’abord.

Et	Rocambole,	après	un	repos,	continua	:

–	On	me	conduisit	donc	chez	sir	Robert.

J’étais	pâle,	comme	on	l’est	après	une	nuit	d’insomnie.

–	Eh	bien	!	me	dit-il	tout	joyeux,	traiterez-vous	encore	la	potence	aussi	légèrement	?

–	Peuh	!	répondis-je,	elle	ne	me	fait	pas	encore	peur.

–	Est-ce	possible	?

–	C’est	comme	j’ai	l’honneur	de	vous	le	dire.

–	Alors	vous	ne	voulez	pas	parler	?

–	Pas	encore.

Il	se	mordit	les	lèvres,	mais	il	ne	se	fâcha	point.

–	Oh	!	dit-il,	je	vous	convertirai,	vous	verrez	ça.

–	Est-ce	que	vous	allez	me	faire	coucher	encore	dans	le	cachot	du	condamné	à	mort	?



–	Je	ferai	mieux…

–	Ah	bah	!	Et	que	ferez-vous	donc	?

–	Je	vous	ferai	assister	à	son	supplice…

Et	comme	je	le	regardais	étonné	:

–	Il	y	a	un	mois,	me	dit-il,	la	chose	aurait	été	difficile,	sinon	impossible…

–	Bah	!

–	Mais	aujourd’hui	qu’on	exécute	dans	l’intérieur	de	la	prison…

–	Vous	me	donnerez	une	fenêtre	sur	le	spectacle	?…

–	Précisément.

Rocambole	allait	continuer	son	récit,	quand	Milon	l’interrompit	encore	:

–	Maître	!	maître	!	dit-il	avec	un	accent	d’effroi…

–	Qu’est-ce	donc	?

–	Regardez…

Et	 Rocambole,	 enveloppé	 d’épaisses	 ténèbres,	 aperçut	 tout	 à	 coup	 deux	 points
lumineux,	 semblables	 à	 des	 lucioles,	 qui	 venaient	 de	 s’allumer	 dans	 cette	 opaque
obscurité,	à	quelque	distance	de	Milon	et	de	lui.



IX

Milon	était	brave,	on	le	sait.

Mais	Milon	était	comme	tous	les	esprits	un	peu	étroits,	il	n’affrontait	volontiers	que	les
périls	dont	il	se	rendait	compte.

Il	avait	peur	de	l’inconnu.

Qu’était-ce	que	ces	deux	points	lumineux	qui	brillaient	dans	les	ténèbres	?

Milon	se	le	demandait,	et	c’est	pour	cela	qu’il	avait	peur.

Rocambole	se	leva	et	fit	quelques	pas	en	avant.

Les	deux	points	lumineux	ne	changèrent	point	de	place.

Alors	Rocambole	frappa	deux	coups	dans	sa	main.

Soudain,	les	deux	points	lumineux	disparurent.

–	Imbécile	!	dit	alors	Rocambole.

–	Hein	?	fit	Milon	qui	sentait	diminuer	son	oppression.

–	Sais-tu	ce	que	c’est	?

–	Non.

–	C’est	un	chat.

–	Suis-je	bête	!	dit	Milon.

–	Et,	puisqu’un	chat	a	pénétré	ici,	dit	Rocambole,	c’est	qu’il	y	a	une	issue	quelconque.

–	Vous	croyez	?

–	Dame	!	et	une	issue	par	laquelle	nous	pourrons	sortir,	nous.

–	À	moins,	dit	Milon,	que	le	chat	n’ait	été	emprisonné	au	même	temps	que	nous.

–	C’est	impossible.

–	Pourquoi	?	demanda	encore	Milon.

–	Mais	parce	que	nous	l’aurions	vu	plus	tôt.

–	Ah	!	c’est	juste.

–	 Et	 puis,	 reprit	 Rocambole,	 comment	 veux-tu	 que	 ce	 chat	 se	 fût	 trouvé	 dans	 les
souterrains	?

–	Nous	y	sommes	bien,	nous	!

–	Oui,	parce	que	nous	avons	trouvé	l’entrée	qui	était	murée	depuis	de	longues	années.



–	Alors…

–	Alors	je	vais	l’expliquer	ce	qui	a	dû	se	passer.

–	Voyons	?	fit	Milon.

–	Ce	chat	était	dans	quelque	cave	au-dessus	de	nous,	lors	de	l’explosion.

–	Bon	!

–	L’explosion	 a	dû	 amener	quelque	 crevasse,	 quelque	 effondrement	qui	 lui	 a	permis
d’arriver	jusqu’ici,	à	la	suite	sans	doute	du	violent	effroi	qu’il	aura	éprouvé.

–	Ah	!	c’est	possible.

–	Donc,	reprit	Rocambole,	nous	allons	bien	voir	si	nous	ne	pourrions	pas	nous	en	aller
par	où	il	est	venu.

Et	sur	ces	mots,	le	maître	ralluma	la	torche.

–	À	présent,	cherchons,	dit-il.

Et	il	se	mit	à	explorer	leur	étroite	prison.

Deux	blocs,	on	le	sait,	fermaient	la	galerie.

Rocambole	se	dirigea	vers	celui	qui	était	tombé	derrière	eux.

C’était	dans	cette	direction	que	les	deux	points	lumineux	avaient	disparu.

Le	roc	offrait	une	sorte	de	saillie	sur	laquelle	le	chat	s’était	sans	doute	arrêté.

Rocambole	monta	sur	cette	saillie,	puis	il	leva	la	tête.

Alors	il	vit	un	trou	béant	dans	la	voûte	de	la	galerie.

–	Monte,	dit-il	à	Milon.

Milon	arriva	sur	la	saillie.

–	Prends	la	torche,	dit	encore	Rocambole.	Tu	me	la	passeras	tout	à	l’heure.

Et	il	grimpa	sur	les	épaules	du	colosse	avec	la	légèreté	d’un	clown,	et	la	moitié	de	son
corps	disparut	dans	le	trou.

–	À	présent,	passe-moi	la	torche,	dit-il	encore.

Milon	obéit.

Rocambole	regarda	alors	au-dessus	de	sa	tête,	puis	devant	lui.

Il	avait	devant	lui	une	nouvelle	excavation	qui	se	prolongeait	dans	le	même	sens	que	la
galerie.

–	Tiens-toi	bien	!	cria-t-il	à	Milon.

Et	il	jeta	sa	torche	devant	lui.

Puis,	s’accrochant	à	une	saillie	du	rocher,	il	donna	un	coup	de	talon	sur	les	épaules	de
Milon,	afin	de	prendre	son	élan.

Et	alors	il	se	trouva	dans	l’excavation	supérieure.



La	torche	ne	s’était	point	éteinte	en	tombant.

Rocambole	la	ramassa.

–	Attends-moi,	dit-il	à	Milon,	je	vais	à	la	découverte.

Et	il	s’avança,	marchant	avec	précaution	et	regardant	à	ses	pieds.

Une	seconde	d’examen	lui	suffit	pour	voir	où	il	était.

Il	se	trouvait	dans	une	de	ces	longues	caves	que	les	brasseurs	de	Londres	possèdent	au
bord	de	la	Tamise.

Le	sol	de	cette	cave	s’était	effondré	au	moment	de	 l’explosion,	et	cette	crevasse,	par
laquelle	Rocambole	venait	de	passer,	n’existait	certainement	pas	auparavant.

Il	 était	même	probable	que	 le	brasseur	à	qui	appartenait	 cette	cave	ne	 se	doutait	pas
qu’elle	reposait	elle-même	sur	un	souterrain.

Rocambole	revint	sur	ses	pas.

Puis	il	s’assit	au	bord	de	la	crevasse	et	laissa	pendre	ses	jambes.

–	Sers-toi	de	mon	pied,	dit-il	à	Milon,	et	monte.

Le	géant,	qui	était	demeuré	immobile	sur	la	saillie	du	rocher,	se	cramponna	à	une	des
jambes	de	Rocambole,	et	celui-ci	 le	hissa,	déployant	cette	force	musculaire	qu’il	cachait
sous	son	apparence	délicate	et	presque	frêle.

Alors,	une	fois	que	Milon	fut	auprès	de	lui,	Rocambole	lui	dit	:

–	Maintenant,	allons	en	avant,	nous	finirons	bien	par	trouver	une	porte.

La	cave	formait	un	boyau	étroit.	Au	bout	de	quelques	pas,	ils	trouvèrent	une	rangée	de
tonneaux.

–	Marchons	toujours,	dit	Rocambole.

–	Attendez,	fit	Milon.

–	Qu’est-ce	?

–	J’entends	un	bruit	sourd…

Rocambole	s’arrêta.

–	Oui,	dit-il,	c’est	la	Tamise.

Et	 ils	 avancèrent	 encore,	 marchant	 entre	 deux	 rangées	 de	 tonneaux	 ;	 bientôt	 ils
respirèrent	un	air	plus	vif,	et	ils	comprirent	que	cet	air	venait	du	dehors.

Le	mur	décrivait	une	légère	courbe.

Tout	à	coup	Rocambole	vit	luire	devant	lui	une	lueur	indécise	et	blafarde.

–	Je	vois	le	ciel,	dit-il,	ou	tout	au	moins	le	brouillard.

Ils	avancèrent	encore.

Alors	Rocambole	éteignit	la	torche.



–	Que	faites-vous	maître	?	demanda	Milon.

–	Je	suis	prudent,	répondit	Rocambole.

–	Ah	!

–	Nous	sommes	dans	une	cave	qui	sert	d’entrepôt.

–	Bon	!

–	Et	cette	cave	a	une	porte	qui	est	ouverte	et	que	tu	vois	devant	nous	à	trente	pas,	et	à
travers	laquelle	on	entrevoit	le	ciel.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	nous	n’avons	plus	besoin	de	torche,	et	il	est	inutile	qu’on	nous	aperçoive	du
dehors.

–	C’est	juste.

Rocambole	marchait	toujours.

Enfin	ils	arrivèrent	à	cette	porte,	dont	les	deux	battants	étaient	ouverts.

Quelques	lumières	brillaient	çà	et	là	à	travers	le	brouillard.

La	Tamise	grondait	en	bas.

Rocambole	s’arrêta	au	seuil	de	la	porte	et	dit	:

–	Cette	porte	est	une	fenêtre.

–	Tiens	!	c’est	vrai,	dit	Milon.

En	effet,	on	apercevait	le	sol	à	vingt	pieds	au-dessous	et	au	delà	de	la	Tamise.

La	porte	de	la	cave	était,	en	effet,	une	fenêtre	qui	se	trouvait	à	la	hauteur	du	premier
étage	d’une	maison	dont	les	assises	étaient	au	niveau	du	lit	de	la	rivière.

La	Cité	de	Londres	n’a	pas	de	quais.

À	la	marée	basse,	la	Tamise	laisse	en	se	retirant	un	espace	à	découvert,	dont	la	largeur
varie	entre	dix	et	quinze	pieds.

À	 la	 marée	 haute,	 elle	 couvre	 cet	 espace	 et	 vient	 battre	 les	 murs	 des	 maisons,
converties	pour	la	plupart	en	entrepôts.

–	Que	faire	?	dit	Milon.

–	Si	tu	veux	te	rompre	le	cou,	tu	n’as	qu’à	sauter	d’ici.

–	Mais,	dit	le	colosse,	en	cherchant	bien,	peut-être	trouverions-nous	une	corde.

–	À	quoi	bon	?	dit	Rocambole.

–	Mais…

–	Quelle	heure	est-il	?

Milon	avait	sa	montre,	une	belle	montre	à	répétition.	Il	la	fit	sonner.

–	Trois	heures	du	matin,	dit-il.



–	Eh	bien	!	dans	une	heure,	dit	Rocambole,	la	marée	sera	montée.

–	Vous	croyez	?

–	Elle	baignera	le	pied	de	la	maison,	et	alors	nous	nous	jetterons	à	la	nage.

Milon	soupira.

Cette	dernière	heure	qui	le	séparait	de	la	liberté	lui	paraissait	longue.

Rocambole	se	prit	à	sourire.

–	Tout	à	l’heure,	dit-il,	nous	étions	emprisonnés	dans	un	souterrain	avec	la	perspective
de	mourir	de	faim.	À	présent,	nous	touchons	à	la	liberté,	nous	aspirons	le	grand	air,	et	tu
n’es	pas	content.

–	Vous	avez	raison,	maître,	dit	Milon.	Je	suis	une	brute	!

–	Et	pour	que	le	temps	ne	te	paraisse	pas	trop	long,	reprit	Rocambole,	je	vais	continuer
mon	histoire.

–	Vous	allez	me	dire	le	secret	du	mari	de	Betzy-Justice	?

–	Non,	pas	encore.

–	Ah	!

–	Je	vais	d’abord	te	raconter	son	exécution.

–	Vous	y	avez	donc	assisté	?

–	Sans	doute.

Et	 Rocambole	 s’assit	 au	 bord	 de	 cette	 croisée	 qui	 ouvrait	 sur	 la	 Tamise,	 laquelle
refoulée	par	la	marée,	commençait	à	monter…



X

–	Le	bon	gouverneur,	sir	Robert	M…,	poursuivit	Rocambole,	ne	perdait	pas	l’espoir	de
m’arracher	des	aveux.

Aussi	redoublait-il	avec	moi	de	petits	soins	et	d’amabilité.

Chaque	jour,	je	pouvais	voir	le	condamné	à	mort	et	lui	prodiguer	des	consolations.

Chaque	jour	aussi,	sir	Robert	M…	me	disait	:

–	N’est-ce	pas	que	c’est	affreux,	un	homme	qui	va	mourir	?

Les	jours	s’écoulaient.

Un	soir,	sir	Robert	M…	entra	dans	ma	chambre	et	me	dit	:

–	Vous	savez	que	c’est	pour	demain	?

–	Quoi	donc	?

–	L’exécution	du	condamné.

–	Ah	!	le	pauvre	homme	!

–	Voulez-vous	toujours	y	assister	?

–	Toujours.

–	Alors,	il	faut	que	vous	changiez	de	cellule.

–	Ah	!

–	Et	que	vous	descendiez	au	rez-de-chaussée.

–	Comme	il	vous	plaira.

–	Si	même…

Et	sir	Robert	parut	hésiter	et	me	regarda	d’un	air	indécis.

–	Achevez,	lui	dis-je.

–	Si	même	vous	voulez	passer	la	nuit	avec	lui…

–	Oh	!	bien	volontiers…

–	Je	suis	convaincu	que	votre	conversion	ne	résistera	pas	à	cette	dernière	épreuve.

–	La	vue	du	triste	spectacle	?

–	D’abord.	Mais	aussi	les	angoisses	du	malheureux	qui	n’a	plus	que	quelques	heures	à
vivre.

–	Cela	est	possible,	dis-je	froidement.



–	Oh	!	je	suis	bien	sûr,	dit	sir	Robert	M…,	souriant	toujours,	que	vous	seriez	pris	d’une
épouvante	salutaire.

–	Je	ne	demande	pas	mieux.

–	Et	que	vous	vous	attirerez	 la	bienveillance	de	vos	 juges	par	des	aveux	bien	francs,
bien	complets.

–	Je	ne	répondis	rien.

Il	reprit	:

–	Du	reste,	vous	ne	serez	pas	seul	avec	le	condamné.

–	Vraiment	?

–	 Deux	 dames	 des	 prisons	 y	 passeront	 la	 nuit	 en	 prière.	 Vous	 verrez	 comme	 c’est
lugubre.

–	Mais,	dis-je	à	sir	Robert,	les	règlements	ne	s’opposent	donc	pas	à	cela	?

–	Au	contraire,	répondit-il.

–	Bah	!

–	La	 loi	 permet	 que	 le	 condamné	 passe	 la	 dernière	 nuit	 avec	 un	 parent,	 un	 ami,	 ou
même	un	simple	prisonnier	de	bonne	volonté.

–	Eh	bien	!	je	serai	ce	prisonnier-là.

–	Attendez	donc,	poursuivit	sir	Robert,	il	y	a	encore	une	particularité	que	vous	ignorez
bien	certainement	et	que	je	vais	vous	apprendre.

–	Voyons	?

–	 Le	 corps	 du	 supplicié	 appartient	 à	 Calcraft,	 qui	 le	 vend	 ordinairement	 aux
chirurgiens.

–	Je	sais	cela.

–	Sa	défroque	appartient	encore	à	Calcraft.

–	Bon	!

–	Mais	la	loi	veut	que	la	corde	soit	la	propriété	du	supplicié.

–	En	vérité	!

–	Et	il	a	le	droit	de	la	léguer	à	qui	bon	lui	semble.

–	Et	la	corde	de	pendu	porte	bonheur	?

–	On	le	dit.

–	Ce	qui	fait	que	si	le	condamné	me	léguait	cette	corde,	j’aurais	quelque	chance	de	ne
point	être	pendu	à	mon	tour…

–	Surtout	si	vous	faites	des	aveux,	dit	sir	Robert…

Je	me	mis	à	rire.



«	Je	ne	crois	pas	beaucoup	à	la	vertu	de	la	corde	du	pendu,	reprit	sir	Robert	;	mais	enfin
si	le	condamné	vous	fait	son	héritier,	je	n’y	vois	aucun	inconvénient,	et	je	tiendrai	même
la	main	à	ce	qu’elle	vous	soit	remise.	»

–	Vous	êtes	le	plus	aimable	des	gouverneurs,	lui	dis-je.

Il	soupira.

–	Vrai	!	répondit-il,	si	vous	faites	des	aveux,	je	vous	aimerai	comme	mon	fils.

Et	il	me	quitta.

Une	heure	après,	on	me	conduisit	dans	le	cachot	du	condamné	à	mort.

Les	dames	des	prisons	s’y	trouvaient	déjà.

Le	mari	de	Betzy-Justice	me	reçut	en	souriant.

–	C’est	pour	demain,	me	dit-il.

–	N’as-tu	donc	pas	peur	de	la	mort	?	lui	demandai-je.

–	Non.

Et	 il	 leva	 la	 main	 vers	 la	 fenêtre	 du	 cachot,	 à	 travers	 les	 barreaux	 de	 laquelle	 on
apercevait	un	coin	du	ciel.

–	Quand	un	homme	meurt	pour	avoir	fait	son	devoir,	dit-il,	il	meurt	tranquille.

–	Tu	n’as	plus	rien	à	me	dire	?

–	Plus	rien.	Vous,	savez	tout.	Ah	!	pardon,	 je	vous	 lègue	ma	corde,	vous	savez,	c’est
mon	droit.

–	Oui,	le	gouverneur	me	l’a	dit.

–	Ah	!

–	Et	il	est	même	enchanté	de	me	voir	ton	héritier.

Le	condamné	se	prit	à	sourire.

–	Pauvre	homme	 !	dit-il,	 faisant	allusion	au	gouverneur,	 il	n’est	pas	de	 force	à	 lutter
avec	vous.

La	nuit	se	passa.

Les	dames	des	prisons	ne	cessèrent	de	prier,	et	 le	condamné	et	moi	nous	causâmes	à
voix	basse.

À	cinq	heures	du	matin,	la	porte	du	cachot	s’ouvrit.

Un	des	guichetiers	amenait	au	condamné	le	chapelain	qui	devait	l’exhorter	à	mourir.

Les	dames	des	prisons	sortirent.

J’embrassai	le	condamné	une	dernière	fois.

–	Souvenez-vous	de	ce	que	vous	m’avez	promis,	me	dit-il.

–	Mourez	en	paix,	lui	dis-je.



Et	je	sortis	à	mon	tour.

Le	guichetier	m’emmena	et	me	dit	:

–	 J’ai	 ordre	 de	 vous	 conduire	 dans	 une	 cellule	 dont	 la	 fenêtre	 donne	 sur	 la	 cour	 de
l’exécution.

–	Fort	bien,	répondis-je.

La	cellule	annoncée	était	vaste	et	percée	d’une	fenêtre	plus	grande	que	les	autres.

Il	suffisait	de	monter	sur	un	escabeau	pour	atteindre	cette	fenêtre.

Ce	fut	ce	que	je	fis.

Alors	je	pus	voir	la	potence	dressée.

Il	était	six	heures	du	matin	et	le	jour	naissait,	ou	plutôt	des	lueurs	indécises	traversaient
çà	et	là	le	brouillard.

Des	ombres	confuses	s’agitaient	dans	la	rue	autour	de	l’échafaud.

Le	jour	grandit	peu	à	peu,	et	je	distinguai	des	soldats	d’abord,	puis	sir	Robert	M…	en
grand	uniforme.

Sir	Robert	avait	le	sourire	aux	lèvres.

Quand	il	me	vit,	il	m’envoya	un	petit	salut	de	la	main.

Puis	il	poussa	la	courtoisie	jusqu’à	venir	sous	la	fenêtre.

–	Vous	verrez	merveilleusement	bien	de	là,	me	dit-il.

–	Je	le	crois,	répondis-je.	Mais	qu’est-ce	que	tous	ces	hommes	vêtus	de	noir	que	je	vois
là-bas.

–	Ce	 sont	 les	 jurés	qui	ont	 condamné	 le	malheureux	et	que	 la	 loi	oblige	à	 assister	 à
l’exécution.

–	Fort	bien.	Et	cet	autre	groupe	qui	se	tient	à	l’écart	?

–	Ce	sont	les	reporters	des	divers	journaux.

–	Ah	!	merci.

–	Excusez-moi,	dit	sir	Robert,	mais	il	faut	que	je	dise	un	mot	à	Calcraft.

Et	il	me	quitta.

J’attendis	avec	anxiété	le	moment	suprême.

Cet	homme	qui	m’était	inconnu	trois	semaines	auparavant,	je	l’aimais	à	présent	que	je
connaissais	son	secret	;	et	la	pensée	qu’il	allait	mourir	m’étreignait	le	cœur.

À	sept	heures	moins	le	quart	Calcraft	et	ses	aides	arrivèrent,	montèrent	sur	l’échafaud,
graissèrent	la	corde,	s’assurèrent	que	la	trappe	jouait	bien	et	redescendirent.

À	sept	heures	précises,	une	porte	s’ouvrit	au	fond	du	préau	et	le	condamné	parut.

Il	était	pâle,	mais	il	marchait	avec	assurance	et	la	tête	haute.



Quand	il	fut	sur	l’échafaud,	il	me	chercha	des	yeux	et	finit	par	m’apercevoir.

Nos	regards	se	rencontrèrent.

–	Souvenez-vous	!	me	cria-t-il	encore.

–	Mourez	en	paix	!	répondis-je	pour	la	seconde	fois.

On	lui	passa	le	bonnet	de	laine	noire,	puis	Calcraft	lui	mit	la	corde	au	cou.

Une	seconde	après,	il	était	lancé	dans	l’éternité.

Quand	les	spectateurs	furent	partis,	sir	Robert	M…	s’empressa	de	me	venir	voir.

–	Eh	bien	?	me	dit-il.

–	Eh	bien	!	lui	dis-je,	j’ai	tout	vu.

–	Et…	quelle	impression	cela	vous	a-t-il	faite	?

–	Aucune.

Et	je	me	mis	à	rire.

–	Vous	ne	voulez	donc	pas	avouer	?	s’écria-t-il	avec	un	accent	de	dépit.

–	Je	verrai	plus	tard,	lui	répondis-je.

À	ces	mots,	Rocambole	se	leva.

–	Ah	!	dit-il,	voici	la	Tamise	dans	son	plein.	Veux-tu	que	nous	nous	jetions	à	l’eau	?

–	Mais,	dit	Milon,	la	corde…

–	Je	l’ai.

–	Où	est-elle	?

–	Autour	de	mes	reins.

–	Et	vous	ne	me	dites	pas	quel	était	ce	secret	que	le	mari	de	Betzy-Justice	vous	avait
confié	avant	de	mourir	?

–	Plus	tard,	dit	Rocambole.

–	Ah	!	fit	Milon	avec	dépit.

–	Pour	le	moment,	il	faut	songer	à	n’être	pas	surpris	ici	par	le	jour.

–	Mais	où	irons-nous	?

–	Je	ne	sais	pas	;	nous	verrons.	Allons	!	suis-moi	!

Et	Rocambole,	prenant	son	élan,	se	jeta	dans	la	Tamise,	qui	battait	avec	fureur	les	murs
des	maisons	riveraines.

Milon	le	suivit.

Tous	deux	disparurent	un	moment	sous	les	flots,	mais	ils	remontèrent	à	la	surface	et	se
mirent	à	nager	tranquillement	dans	la	direction	du	pont	de	Londres.



XI

Revenons	maintenant	à	Marmouset,	que	nous	avons	laissé	avec	Shoking	et	Vanda	à	la
porte	d’une	maison	de	Carl	street.

Marmouset,	qui	avait	montré	l’inscription	qui	était	sur	la	porte.

Farlane	&	C°.

Marmouset,	disons-nous,	regarda	ses	deux	compagnons.

–	Puisque	vous	ne	comprenez	pas	encore,	dit-il,	écoutez-moi.

–	Parlez,	dit	Vanda,	toujours	anxieuse.

–	Cette	maison,	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 doit	 être,	 si	 je	 ne	me	 trompe,	 juste	 au-dessus	 de	 la
galerie	souterraine,	et	entre	les	deux	éboulements	que	nous	avons	constatés.

–	Eh	bien	?	fit	Vanda.

–	Eh	bien	!	reprit	Marmouset,	elle	appartient	à	un	fénian,	ce	qui	est	un	grand	point.

–	Comment	?

–	Attendez.	 Évidemment,	 cette	maison	 a	 une	 cave,	 et	 quand	 nous	 serons	 descendus
dans	cette	cave,	nous	trouverons	un	trou	qui	nous	permettra	d’arriver	sous	la	galerie.

–	Et	de	délivrer	l’homme	gris,	dit	Shoking.

–	Oui,	tout	cela	est	fort	bien,	dit	Vanda,	mais	êtes-vous	sûr,	Marmouset…	?

–	Que	la	maison	est	verticalement	au-dessus	de	la	galerie	souterraine	?

–	Oui.

–	J’en	suis	sûr.

–	Comment	pouvez-vous	le	savoir	?

Marmouset	eut	un	sourire.

–	Vous	savez	bien,	dit-il,	que	j’ai	fait	des	études	d’ingénieur	et	que	je	passe	même	pour
très	fort	en	mathématiques.

–	Ah	!	c’est	juste.

–	J’ai	calculé	la	distance,	la	situation	de	la	maison	par	rapport	à	la	galerie,	et	je	crois
mes	calculs	exacts.

–	Dieu	le	veuille	!

–	Je	crois	même	pouvoir	affirmer	que	nous	aurons	un	trou	de	quinze	à	dix-huit	pieds
de	profondeur	à	percer.



–	Alors,	dit	Shoking,	 il	s’agit	d’entrer	dans	la	maison	et	de	s’adresser	 tout	de	suite	à
master	Farlane.

–	Non,	dit	Marmouset.

–	Et	pourquoi	cela	?	fit	Vanda.

–	 Parce	 que	 Farlane	 ne	 nous	 connaît	 pas,	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 fénians	 et	 ne
pouvons	 lui	 faire	 le	 signe	 mystérieux	 que	 les	 fénians	 ont	 accepté	 comme	 signe	 de
ralliement.

–	Alors	?

–	Alors,	dit	Marmouset,	Shoking	va	retourner	dans	Farringdon	street.

–	Bon	!	fit	Shoking.

–	 Et	 il	 préviendra	 le	 chef	 fénian,	 qui	 s’empressera	 de	 le	 suivre	 et	 viendra	 ici	 nous
mettre	en	rapport	avec	M.	Farlane.

–	J’y	cours,	dit	Shoking.

–	Et	nous	vous	attendons	ici,	dit	Marmouset.

Shoking	partit.

Vanda	 et	 Marmouset	 demeurèrent	 dans	 la	 rue,	 immobiles,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 cette
maison	dont	la	porte	était	close,	mais	qui	s’ouvrirait	devant	eux	aussitôt	que	le	chef	fénian
arriverait.

Ils	n’attendirent	pas	longtemps.

Shoking	avait	de	bonnes	jambes	et,	à	l’occasion,	il	savait	les	pendre	à	son	cou.

Un	quart	d’heure	après,	il	était	de	retour.

Le	chef	fénian	l’accompagnait.

Shoking	avait	sans	doute	mis	celui-ci	au	courant,	car	ils	arrivèrent	tous	les	deux	avec
des	outils	propres	à	creuser	la	terre	et	à	faire,	au	besoin,	une	tranchée	dans	le	roc.

Le	chef	fénian	salua	Vanda	et	Marmouset.

Puis,	 au	 lieu	 de	 soulever	 le	 marteau,	 il	 se	 mit	 à	 tambouriner	 sur	 la	 porte	 avec	 ses
doigts,	d’une	façon	toute	particulière.

Quelques	minutes	s’écoulèrent.

Rien	ne	bougeait	dans	la	maison,	et	aucune	lumière	n’apparaissait.

–	On	dort	bien	là	dedans,	fit	Marmouset	qui	s’impatientait.

–	Patience	!	dit	le	chef	fénian.

Il	tambourina	une	seconde	fois,	mais	d’une	façon	toute	différente	de	la	première.

Ni	bruit,	ni	lumière.

–	Mais	cette	maison	est	donc	déserte	?	exclama	Vanda.

–	Non,	répondit	le	chef	fénian.



Et	il	tambourina	une	troisième	fois,	et	toujours	sur	un	rythme	différent.

Soudain	une	lumière	apparut	au-dessus	de	l’imposte	de	la	porte.

Puis	on	entendit	un	pas	lent	et	mesuré	à	l’intérieur	du	corridor.

Et	enfin	la	porte	s’ouvrit.

Marmouset	et	Vanda	virent	alors	un	homme	de	petite	taille,	mais	trapu,	vigoureux,	la
tête	 enfoncée	 dans	 les	 épaules,	 portant	 des	 cheveux	 et	 une	 barbe	 incultes	 de	 couleur
rousse,	qui	arrivait	à	demi	vêtu	et	portait	une	lanterne	à	la	main.

C’était	master	Farlane.

Le	chef	lui	fit	un	signe	rapide.

Farlane	répondit	par	le	même	signe,	et	son	regard,	soupçonneux	d’abord	quand	il	avait
aperçu	Marmouset	et	Vanda,	se	rasséréna	aussitôt.

Tous	les	quatre	entrèrent	dans	la	maison	et	Farlane	ferma	la	porte.

Puis	il	regarda	le	chef	fénian.

–	Eh	bien	!	dit-il,	l’explosion	a-t-elle	donné	un	bon	résultat	?

Comme	 il	 faisait	 cette	 question	 en	 patois	 irlandais	 Vanda,	 Marmouset	 et	 même
Shoking	ne	comprirent	pas.

–	Non,	dit	le	chef	fénian.

–	Cependant,	reprit	Farlane,	j’ai	cru	que	la	moitié	de	Londres	s’écroulait.

–	Ta	maison	a-t-elle	été	secouée	?…

–	Comme	par	un	tremblement	de	terre.

–	Vraiment	?

–	Et	j’aurais	des	crevasses	dans	mes	caves	que	cela	ne	m’étonnerait	pas.

–	C’est	précisément	pour	descendre	dans	les	caves	que	nous	venons.

Farlane	regarda	curieusement	les	visiteurs.

–	Nous	t’expliquerons	tout	cela,	dit	le	chef,	mais	descendons	dans	les	caves	d’abord.

–	Que	voulez-vous	faire	de	ces	outils	?

–	Tu	le	verras.

Bien	 qu’il	 fût	 un	 haut	 dignitaire	 dans	 le	 fénianisme,	 Farlane	 était	 sans	 doute	 le
subordonné	de	celui	que	Shoking	était	allé	chercher	dans	Farringdon	street,	car	il	n’insista
point	et	ne	fit	aucune	nouvelle	question.

Mais	il	ouvrit	une	porte	du	vestibule,	et,	cette	porte	ouverte,	Marmouset	et	Vanda,	qui
marchaient	derrière	lui,	aperçurent	l’escalier	qui	descendait	dans	les	caves.

Le	chef	fénian	fermait	la	marche.

On	descendit	une	vingtaine	de	marches	environ.



Puis	on	se	trouva	en	face	d’une	nouvelle	porte.

Cette	porte	donnait	sur	une	longue	galerie	assez	étroite.

Une	bouffée	d’air	frappa	Marmouset	et	Vanda	au	visage.

En	même	temps,	ils	aperçurent	une	double	rangée	de	tonneaux.

Alors	le	chef	fénian	dit	à	Marmouset	:

–	À	présent,	orientez-vous,	et	voyez	si	vos	calculs	sont	exacts.

Marmouset	prit	la	lanterne	que	portait	Farlane.

–	Attendez-moi	ici,	dit-il.

Et	il	s’avança	tout	seul	dams	la	direction	d’où	venait	l’air	humide	et	froid.

La	galerie	descendait	insensiblement	en	décrivant	une	ligne	courbe.

Au	bout	de	quelques	pas,	Marmouset	vit	une	 lueur	blanchâtre	dans	 l’éloignement.	 Il
chemina	encore	et	reconnut	qu’il	apercevait	les	premières	lueurs	du	matin	et	que	la	cave
aboutissait	à	la	Tamise.

Le	 fleuve	 était	 alors	 dans	 toute	 sa	 croissance,	 et	 la	 marée	 qui	 venait	 du	 large	 le
repoussait	vers	les	ponts	de	Londres.

–	C’est	bien	ce	que	je	pensais,	se	dit	Marmouset.

Et	il	revint	sur	ses	pas.

Vanda,	les	deux	fénians	et	Shoking	étaient	demeurés	au	seuil	de	la	porte.

Mais	cette	porte	ouvrait	au	milieu	de	la	galerie,	et	la	galerie	se	prolongeait	au	nord.

–	Par	ici,	dit	Marmouset.

Et,	 marchant	 toujours	 le	 premier,	 il	 arriva	 jusqu’à	 un	 endroit	 où	 le	 sol	 était	 tout
crevassé.

–	J’en	étais	sûr,	dit	Farlane,	c’est	l’explosion.

Marmouset	posa	la	lanterne	au	bord	de	la	crevasse	et	s’aventura	dans	ce	gouffre	dont	il
ne	pouvait	sonder	la	profondeur.	Heureusement	ses	pieds	rencontrèrent	un	point	d’appui.

–	Passez-moi	la	lanterne,	dit-il	alors.

Et	il	leva	les	mains	au-dessus	de	sa	tête.

On	lui	donna	la	lanterne	et	il	disparut.

Vanda	et	ses	compagnons	se	trouvèrent	alors	dans	les	ténèbres.

Mais	 cinq	 minutes	 après	 la	 lumière	 reparut	 et	 Marmouset	 revint.	 Son	 visage	 était
radieux.

–	Le	maître	est	sauvé	!	dit-il.

–	Sauvé	!	s’écria	Vanda.

–	En	êtes-vous	bien	sûr	?	demanda	Shoking.



–	Sauvés	tous	les	deux,	lui	et	Milon	!	dit	Marmouset.

–	Mais	où	sont-ils	?

–	Ils	ont	passé	par	ici.

–	Qu’en	savez-vous	?	demanda	encore	Shoking.

–	Oh	!	dit	Marmouset,	suivez-moi,	vous	allez	voir.

Et	rasant	le	sol	avec	sa	lanterne,	il	se	dirigea	vers	la	fenêtre	qui	donnait	sur	la	rivière.

Le	sol	était	humide	par	places.

–	Tenez	!	tenez	!	dit	Marmouset.

Et	il	montra	l’empreinte	des	deux	pieds	humides.

On	arriva	ainsi	jusqu’à	la	fenêtre.

Le	fleuve	grondait	en	bas.

–	Comprenez-vous,	maintenant	?	dit	Marmouset.

Et	il	étendit	la	main	vers	les	flots	bouillonnants	de	la	Tamise	et	ajouta	:

–	Vous	savez	s’ils	sont	bons	nageurs	tous	les	deux,	n’est-ce	pas	?

Vanda	était	tombée	à	genoux	et	remerciait	Dieu	!



XII

Huit	jours	s’étaient	écoulés.

Nous	eussions	retrouvé	Vanda	et	Marmouset	au	premier	étage	d’une	maison	de	Saint-
George	street,	dans	le	Wapping.	Il	était	presque	nuit	et	Londres	allumait	ses	réverbères.

Vanda	et	Marmouset	causaient	à	mi-voix,	assis	auprès	de	la	fenêtre,	jetant	de	temps	à
autre	un	regard	dans	la	rue	et	paraissant	attendre	quelqu’un.

–	Enfin,	disait	Vanda,	toutes	nos	recherches,	tous	nos	efforts	ont	été	inutiles	depuis	huit
jours.	Qu’est	devenu	Rocambole	?	Oh	!	il	est	mort,	sans	doute.

–	Cela	est	impossible,	dit	Marmouset.	Si	Milon	et	lui	s’étaient	noyés,	on	aurait	repêché
leurs	cadavres.

–	Qui	sait	?

–	J’ai	vu	tous	les	noyés	qu’on	a	retirés	du	fleuve,	et	puis,	dit	Marmouset,	vous	savez
bien	qu’ils	sont	bons	nageurs	tous	les	deux.

–	Que	sont-ils	donc	devenus	?

–	Mystère	!	dit	Marmouset.

–	Les	fénians	ont	cherché	l’homme	gris	partout.

–	Je	ne	dis	pas	non.

–	Miss	Ellen,	qui	est	venue	ce	matin	encore,	nous	a	affirmé	que	la	police	anglaise	ne
l’avait	pas	repris.	Mais	miss	Ellen	en	est-elle	sûre	?

–	Oui,	certes,	dit	Marmouset.

–	Comment	?

–	Elle	a	fait	sa	paix	avec	lord	Palmure,	son	père.

–	Bien.	Mais…

–	Lord	Palmure	s’intéresse	maintenant	à	l’homme	gris	autant	qu’il	le	haïssait,	et	lord
Palmure	est	pair	d’Angleterre,	et	 il	a	 le	droit	de	se	faire	ouvrir	 les	prisons	et	de	voir	 les
prisonniers	qu’elles	contiennent.

–	Ce	que	vous	dites	là,	Marmouset,	devrait	me	rassurer,	et	cependant…

–	Cependant	vos	alarmes	sont	plus	poignantes	que	jamais	?

–	Oui.

–	Pourquoi	?



–	Parce	 que	 je	 songe	 au	 révérend	 Patterson,	 le	 plus	 implacable	 ennemi	 de	 l’homme
gris.

Marmouset	haussa	les	épaules.

–	Patterson	n’est	pas	de	force	avec	Rocambole,	dit-il.

–	Enfin,	murmura	Vanda,	comment	Rocambole	n’a-t-il	pas	cherché	à	nous	rejoindre	?
Nous	croit-il	donc	ensevelis	dans	le	souterrain	?

Marmouset	ne	répondit	pas	tout	d’abord.

Puis	soudain,	relevant	la	tête	:

–	Ma	chère	amie,	dit-il,	le	maître	a	peut-être	quitté	Londres,	mais	nous,	nous	sommes
bien	coupables.

–	Coupables	?	fit	Vanda	étonnée.

–	Nous	avons	manqué	de	mémoire.

–	Comment	cela	?

–	Ne	vous	souvenez-vous	donc	pas	qu’au	moment	où	il	allait	mettre	le	feu	au	baril	de
poudre,	Rocambole	nous	dit	:	«	Il	faut	tout	prévoir.	Il	est	possible	que	je	succombe,	il	est
possible	que	nous	soyons	 tout	à	 l’heure	à	 jamais	séparés,	et	alors	vous	continuerez	mon
œuvre…	»

–	Oui,	 dit	Vanda,	 le	maître	nous	dit	 cela,	 en	 effet,	 et	 il	 nous	 enjoignit,	 s’il	 périssait,
d’aller	 dans	Rothnite,	 de	 l’autre	 côté	 du	 tunnel,	 et	 d’y	 rechercher	 une	vieille	 femme	du
nom	de	Betzy-Justice.

–	Précisément.	Eh	bien	!	nous	n’en	avons	rien	fait.

–	Parce	que	nous	 espérions,	 parce	que	nous	 espérons	 encore	que	 le	maître	n’est	 pas
mort.

–	Soit,	mais	c’est	par	là	que	nous	aurions	dû	commencer	nos	recherches,	néanmoins.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	le	maître	est	sans	doute	déjà	allé	chez	cette	femme.

–	Ah	!	dit	Vanda,	si	vous	pouviez	dire	vrai	?

–	Qui	sait	?

–	Mais	alors,	partons,	partons	tout	de	suite	!

–	Non,	il	faut	attendre	maintenant.

–	Attendre	quoi	?

–	La	visite	de	Farlane,	qui	doit	venir	nous	rendre	compte	des	recherches	continuées	par
les	fénians.

Et	comme	Marmouset	disait	cela,	il	eut	un	geste	de	satisfaction.

–	Tenez,	fit-il,	le	voilà	!



–	Farlane	?

–	Oui,	il	traverse	la	rue.

–	Seul	?

–	Non,	il	est	avec	Shoking.

En	 effet,	 peu	 après	 ses	 pas	 retentirent	 dans	 l’escalier,	 puis	 on	 frappa	 à	 la	 porte	 et
Marmouset	courut	ouvrir.

Farlane	le	fénian	et	notre	vieil	ami	Shoking	entrèrent.	Tous	deux	avaient	la	mine	triste,
abattue.

–	Eh	bien	?	fit	Marmouset.

–	Rien,	dit	Farlane.

–	Absolument	rien	!	murmura	Shoking.

–	C’est	que	nous	finissons	par	où	nous	aurions	dû	commencer,	dit	Marmouset.

–	Que	voulez-vous	dire	?	fit	Shoking.

–	Sais-tu	où	est	Adam	street	?

–	Certainement,	répondit	Shoking,	c’est	dans	Rothnite.

–	Eh	bien	!	va	nous	chercher	un	cab.

Shoking	ne	se	le	fit	pas	répéter,	et	dégringola	l’escalier	en	courant.

Vanda	avait	jeté	un	châle	sur	ses	épaules.

Pendant	ce	temps,	Marmouset,	disait	à	Farlane	:

–	 Attendez	 à	 demain	 pour	 mettre	 de	 nouveau	 les	 hommes	 dont	 vous	 disposez	 en
campagne.

–	Pourquoi	?	demanda	le	fénian.

–	Parce	 que	 demain	 peut-être	 aurons-nous	 un	 point	 de	 départ	 certain	 pour	 continuer
nos	recherches.

–	Comme	il	vous	plaira,	dit	Farlane	avec	un	flegme	tout	britannique.

Cinq	minutes	après,	Shoking	revint.

–	Le	cab	est	en	bas,	dit-il.

Marmouset	tendit	la	main	au	fénian.

–	À	demain	!	dit-il.

–	À	demain	de	bonne	heure	!	répondit	Farlane.

Et	il	s’en	alla.

–	Allons	vite,	dit	alors	Marmouset.

–	Est-ce	que	vous	ne	m’emmenez	pas	avec	vous	?	demanda	Shoking.



–	Viens	si	tu	veux.

Vanda	et	Marmouset	montèrent	dans	le	cab.

Shoking	monta	à	côté	du	cabman,	et	celui-ci	rendit	la	main	à	son	cheval.

Le	cab	descendit	rapidement	Saint-George	street,	passa	auprès	de	la	tour	de	Londres,
entra	dans	Thames	street,	gagna	le	pont	de	Londres,	arriva	sur	la	rive	droite	et	se	dirigea
vers	 Rothnite.	 Arrivé	 près	 de	 Rothnite-Church,	 c’est-à-dire	 à	 l’église	 de	 Rothnite,
Marmouset	cria	au	cabman	d’arrêter.

Puis	il	mit	pied	à	terre.

Shoking	avait	déjà	ouvert	la	portière.

Marmouset	lui	dit	:

–	 Nous	 sommes	 dans	 un	 quartier	 misérable,	 aux	 rues	 étroites.	 Il	 est	 inutile	 de
poursuivre	notre	chemin	en	voiture	et	d’éveiller	l’attention.

Et	Marmouset	paya	le	cabman	et	le	renvoya.

Puis	tous	trois	continuèrent	leur	chemin	à	pied.

D’ailleurs,	Adam	street,	une	pauvre	ruelle	entre	toutes,	était	à	deux	pas.

Marmouset	 se	 souvenait	 du	 numéro	 que	 lui	 avait	 donné	 Rocambole,	 et	 il	 se	 trouva
bientôt	au	seuil	de	la	maison	désignée.

C’était	une	pauvre	maison	à	trois	étages,	de	morne	apparence.

On	y	entrait	par	une	allée	étroite	et	sombre,	dans	 le	milieu	de	 laquelle	était	percé	un
judas	qui	donnait	dans	la	boutique	d’un	marchand	de	poissons.

Celui-ci,	entendant	marcher,	mit	la	tête	à	ce	judas.

–	Où	allez-vous	?	demanda-t-il.

–	N’est-ce	pas	ici	que	demeure	Betzy-Justice	?	fit	Marmouset.

–	Oui,	au	troisième.	Il	n’y	a	qu’une	porte.

–	Savez-vous	si	elle	est	chez	elle	?

–	Oh	!	certainement.	Elle	est	au	lit	depuis	le	jour	où	on	a	pendu	son	mari.

Ils	montèrent.

Marmouset	frappa.	La	clef	était	sur	la	porte.

–	Entrez	!	dit	une	voix	affaiblie	de	l’intérieur.

Betzy-Justice	était	étendue	sur	un	grabat	et	dans	un	état	de	faiblesse	extrême.

À	la	vue	de	ces	trois	inconnus	elle	jeta	un	cri	d’effroi.

–	Ah	!	dit-elle,	est-ce	que	vous	venez	me	chercher,	moi	aussi,	pour	me	mettre	en	prison
comme	mon	pauvre	Tom,	 et	me	pendre	 ensuite	 comme	vous	 l’avez	 pendu	?	Oh	 !	 ce	 ne
serait	pas	la	peine,	dit-elle,	car	je	vais	mourir	!



–	Ma	chère,	répondit	Marmouset,	nous	ne	sommes	pas	des	gens	de	la	justice,	mais	des
amis.

–	Ah	!	ne	me	trompez-vous	point	?	dit	la	vieille.

Et	elle	écarta	de	ses	doigts	amaigris	la	broussaille	de	cheveux	gris	qui	lui	couvrait	le
front.

–	Ne	me	trompez-vous	point	?	répéta-t-elle.

–	Non,	nous	sommes	les	amis	de	l’homme	gris.

Ce	nom	arracha	un	cri	de	joie	à	la	vieille.

–	De	l’homme	gris	!	dit-elle,	l’homme	gris	?

–	Oui.

–	Il	n’est	donc	plus	en	prison	?

À	cette	question,	Marmouset	et	Vanda	se	regardèrent	avec	une	morne	stupeur.

Leur	dernière	espérance	s’évanouissait.

Betzy-Justice	n’avait	pas	vu	l’homme	gris,	et	il	y	avait	huit	jours	que	l’homme	gris	et
Milon	avaient	quitté	le	souterrain	de	Newgate.

–	Ah	!	s’écria	Vanda	avec	un	sanglot	dans	la	voix,	je	vous	le	disais	bien,	il	est	mort	!

Betzy	se	dressa	sur	son	lit	de	misère	:

–	Qui	donc	est	mort	?	s’écria-t-elle.

Et	elle	attacha	sur	les	trois	personnes	ses	yeux	enflammés	par	la	fièvre	et	les	larmes.
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Betzy-Justice	continuait	à	regarder	ces	trois	personnages.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	après	l’exclamation	de	Vanda.

Puis	Betzy	se	redressa	et	d’une	voix	enfiévrée	:

–	Non,	dit-elle,	vous	vous	trompez…	cela	ne	peut	être…	l’homme	gris	n’est	pas	mort	!

–	Il	faut	bien	l’espérer,	dit	Marmouset.

Vanda	secoua	la	tête	et	ne	répondit	pas.

–	L’homme	gris	a	promis	à	mon	pauvre	Tom	qu’il	ferait	justice,	et	l’homme	gris	n’a	pu
mourir	 avant	 d’avoir	 tenu	 sa	 parole.	D’ailleurs,	 ajouta-t-elle,	 l’homme	gris	 n’est	 pas	 un
homme	comme	les	autres.

–	Ça	c’est	vrai,	dit	Shoking	qui,	lui	aussi,	se	reprit	à	espérer.

–	L’homme	gris	ne	peut	mourir,	dit	encore	Betzy.

Et	puis,	les	regardant	toujours	:

–	Que	veniez-vous	donc	faire	ici	?

–	Chercher	l’homme	gris.

–	Et	vous	dites	que	vous	êtes	ses	amis	!

–	Oui.

Et	comme	elle	les	regardait	d’un	air	de	doute,	Marmouset	ajouta	:

–	Quand	nous	nous	 sommes	 séparés,	 l’homme	gris	nous	 a	dit	 :	 «	 Il	 est	 possible	 que
nous	ne	nous	revoyions	pas.	»

–	Ah	!	il	vous	a	dit	cela	?

–	Oui,	et	il	nous	a	commandé	de	venir	vous	trouver.

–	Moi	?

–	Et	de	vous	prier	de	nous	remettre	les	papiers.

Betzy	les	regarda	avec	défiance.

–	Non,	non	!	dit-elle	enfin.	Vous	ne	venez	peut-être	pas	de	sa	part.

–	Je	vous	jure	que	si,	ma	chère,	dit	Shoking.

–	Et	moi	je	ne	vous	crois	pas.

Marmouset	prit	dans	ses	mains	les	mains	de	la	vieille	femme	et	lui	dit	:



–	Regardez-moi	bien,	ai-je	l’air	d’un	homme	qui	ment	?

–	Je	n’en	sais	rien.

–	Songez,	reprit	Marmouset,	que	si	l’homme	gris	est	mort,	et	que	vous	refusiez	de	vous
confier	à	nous…

–	Je	ne	songe	qu’à	une	chose,	dit	Betzy.

–	Laquelle	?

–	C’est	 que	mon	 pauvre	Tom,	 quand	 il	 est	 allé	 en	 prison,	m’a	 dit	 de	 ne	 confier	 les
papiers	à	personne.

–	Pas	même	à	l’homme	gris	!

–	Oh	!	si.

–	Puisque	c’est	lui	qui	nous	envoie	!

–	Prouvez-le-moi	?

Et	cette	femme	que	le	chagrin	et	la	misère	avaient	mise	aux	portes	du	tombeau,	et	qui
n’avait	 peut-être	 plus	 que	 quelques	 heures	 à	 vivre,	 cette	 femme,	 disons-nous,	 parut
décidée	 à	 ne	 point	 se	 dessaisir	 des	 documents	 mystérieux	 qui	 se	 trouvaient	 en	 sa
possession.

–	Ma	chère,	dit	alors	Shoking,	ne	me	connaissez-vous	donc	pas,	moi	?

–	Non,	dit-elle.	Cependant	il	me	semble	que	je	vous	ai	vu	quelque	part.

–	Je	me	nomme	Shoking.

Ce	nom	parut	éveiller	un	souvenir	dans	l’esprit	de	Betzy-Justice.

–	Ah	!	oui,	dit-elle,	Shoking	le	mendiant	?

–	Précisément.

–	Nous	avons	passé	une	nuit	ensemble	au	work-house	de	Mail-Road.

–	C’est	vrai,	dit	Shoking.

–	Mais	cela	ne	me	prouve	pas	que	vous	veniez	de	la	part	de	l’homme	gris.

–	Je	suis	son	ami.

–	Qui	me	le	prouvera	?

–	 Voyons,	 dit	 Shoking	 qui	 était	 patient	 comme	 un	 véritable	 Anglais	 qu’il	 était,
connaissez-vous	dans	Londres	un	homme	en	qui	vous	ayez	une	confiance	absolue	?

–	Oui,	je	connais	un	prêtre	catholique.

–	L’abbé	Samuel,	peut-être	?

–	Vous	le	connaissez	?

Et	Betzy	regarda	Shoking	avec	une	attention	pleine	de	ténacité.



–	 Non	 seulement	 je	 le	 connais,	 dit	 Shoking,	 mais	 je	 puis	 vous	 affirmer	 qu’il
témoignera,	si	je	le	veux,	que	je	viens	de	la	part	de	l’homme	gris.

–	Eh	bien	!	dit	Betzy,	que	l’abbé	Samuel	vienne	ici	et	qu’il	me	dise	que	je	peux	vous
remettre	les	papiers.

–	Et	vous	nous	les	donnerez	?

–	Oui.

Shoking	consulta	Marmouset	du	regard.

Marmouset	répondit	:

–	Le	maître	nous	a	donné	un	ordre	et	nous	devons	l’exécuter.	J’ai	la	conviction	que	le
maître	est	vivant.

–	Moi	aussi,	dit	Shoking.

–	Dieu	vous	entende	!	murmura	Vanda.

–	Mais	nous	devons	agir	comme	s’il	était	mort.

–	C’est	mon	avis,	dit	encore	Shoking.

–	Mais,	reprit	Marmouset,	où	trouver	cet	abbé	Samuel	?

–	Je	m’en	charge,	dit	Shoking.	Et	si	vous	voulez	m’attendre	ici…

–	Ici	?

–	Oui	;	en	prenant	un	cab,	je	serai	de	retour	avant	une	heure.

–	Soit,	dit	Marmouset.

–	Que	l’abbé	Samuel	me	dise	que	je	puis	avoir	confiance	en	vous,	et	je	vous	donnerai
les	papiers,	dit	Betzy.

Marmouset	regardait	cette	chambre	délabrée	qui	n’avait	d’autres	meubles	que	le	lit	de
bois	blanc	sur	lequel	Betzy	était	couchée,	deux	chaises	boiteuses	et	une	table.

Betzy	crut	comprendre	ce	regard.

–	Ah	!	dit-elle,	vous	cherchez	où	j’ai	pu	mettre	les	papiers,	n’est-ce	pas	?

Elle	eut	un	rire	nerveux	et	ajouta	:

–	Ils	ne	sont	pas	ici,	croyez-le	bien…	Ils	sont	hors	de	cette	maison…

–	Ah	!	fit	Marmouset.

–	Et	si	vraiment	vous	venez	de	la	part	de	l’homme	gris…

–	Nous	vous	le	prouverons	tout	à	l’heure,	ma	chère,	dit	Shoking.

Et	il	gagna	la	porte,	tandis	que	Vanda	et	Marmouset	s’asseyaient	au	chevet	de	la	vieille
femme.

*	*

*



Shoking	était	un	enfant	de	Londres,	et	il	savait	la	grande	ville	par	cœur.

Une	 fois	 hors	 d’Adam	 street,	 il	 retourna	 vers	 Rothnite-Church,	 où	 il	 savait	 qu’il
trouverait	au	fond	d’une	cour	une	station	de	voitures.

Il	trouva	en	effet	un	cab	et	monta	dedans,	disant	au	cocher	:

–	Saint-George-Church	!

–	Dans	le	Southwark	?	dit	le	cocher.

–	Oui.	Et	il	y	a	six	pence	de	pourboire	si	tu	me	mènes	rondement.

Le	cabman	rendit	la	main	à	son	trotteur	irlandais.

Vingt	minutes	après,	le	cab	s’arrêtait	devant	la	grille	du	cimetière	qui	entoure	l’église
catholique.

Shoking	traversa	le	cimetière.

Puis,	au	lieu	d’entrer	dans	l’église	par	la	grande	porte,	il	se	dirigea	vers	la	petite	porte
du	chœur.

Rien	n’était	changé	dans	Saint-George-Church.

C’était	toujours	le	même	gardien	à	barbe	blanche	qui	venait	ouvrir	quand	on	frappait
d’une	certaine	façon.

Shoking	frappa.

Le	bonhomme	vint	ouvrir.

En	voyant	Shoking,	il	eut	un	éclair	de	joie	dans	ses	yeux	presque	éteints.

–	Ah	!	dit-il,	il	y	a	longtemps	qu’on	ne	vous	a	vu,	mon	cher	ami	!

–	J’ai	fait	une	absence,	dit	Shoking.

–	En	vérité	?

–	Je	suis	allé	en	France.

–	Ah	!	fort	bien.

–	Et	je	voudrais	voir	l’abbé	Samuel.	Est-il	là-haut	?

Et	Shoking	désignait	du	regard	la	porte	du	clocher.

–	Oui,	dit	le	vieillard	d’un	clignement	d’yeux.

Shoking	 monta	 dans	 le	 clocher	 et	 frappa	 à	 cette	 porte	 perdue	 dans	 la	 muraille	 qui
ouvrait	sur	la	chambre	secrète	dans	laquelle	l’abbé	Samuel,	l’homme	gris	et	tous	ceux	que
le	révérend	Patterson	poursuivait	de	sa	haine	implacable	avaient	successivement	trouvé	un
asile.

L’abbé	Samuel	était	en	prière.

Il	vint	ouvrir	à	Shoking	et	eut,	comme	le	sacristain,	un	geste	de	surprise	joyeuse.

–	Monsieur,	lui	dit	Shoking,	vous	savez	si	j’étais	l’ami	de	l’homme	gris,	ou	plutôt	son
serviteur	dévoué	?



–	Certainement,	dit	l’abbé	Samuel.

–	Êtes-vous	prêt	à	l’attester	?

–	Mais	sans	doute.

–	Alors	je	vous	supplie	de	venir	avec	moi.

–	Où	cela	?

–	Dans	Rothnite,	Adam	street.

–	Bon	!	dit	l’abbé	Samuel,	je	sais	ce	que	vous	voulez.

–	Ah	!

–	Vous	êtes	allé	demander	des	papiers	à	la	veuve	d’un	supplicié	?

–	Oui.

–	Qu’on	nomme	Betzy-Justice	?

–	C’est	bien	son	nom.

–	Et	elle	ne	veut	pas	croire	que	vous	venez	de	la	part	de	l’homme	gris	?

–	Elle	ne	le	croira	que	si	vous	le	lui	affirmez.

–	Eh	bien	!	dit	le	prêtre,	allons,	je	suis	prêt	à	vous	suivre.

Alors	Shoking	regarda	l’abbé	Samuel	:

–	Monsieur,	dit-il,	vous	connaissez	donc	l’histoire	de	ces	papiers	?

–	Oui.

–	Qui	vous	l’a	racontée	?

–	L’homme	gris	lui-même.

Shoking	jeta	un	cri	:

–	Ah	!	s’il	en	est	ainsi,	dit-il,	je	bénis	le	ciel,	car	l’homme	gris	que	nous	avons	cru	mort
est	bien	vivant	!

L’abbé	Samuel	ne	répondit	pas.
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Et	 comme	 ils	 traversaient	 le	 cimetière,	 Shoking	 prit	 vivement	 les	 mains	 de	 l’abbé
Samuel.

–	Ah	!	fit-il,	dites-moi	que	vous	l’avez	vu	?

–	Qui	?

–	L’homme	gris.

–	Sans	doute,	je	l’ai	vu.

–	Quand	?	hier,	aujourd’hui	?	demanda	Shoking	d’une	voix	étranglée	par	l’émotion.

–	Non,	dit	l’abbé	Samuel,	je	l’ai	vu	à	Newgate,	il	y	a	une	quinzaine	de	jours.

Shoking	jeta	un	cri	de	surprise.

–	Ah	!	fit-il,	s’il	en	est	ainsi,	vous	ne	savez	rien.

Le	prêtre	le	regarda	d’un	air	étonné.

–	 Vous	 ne	 savez	 donc	 pas,	 poursuivit	 Shoking,	 que	 l’homme	 gris	 n’est	 plus	 à
Newgate	?

–	Si,	je	le	sais.

–	Alors	vous	savez	où	il	est	?

Et	Shoking	se	reprit	à	espérer.

–	Non,	dit	l’abbé	Samuel.

–	Nous	le	croyons	mort,	nous.

–	Ah	!	dit	le	prêtre.

Et	il	demeura	impassible.

–	Oh	!	s’écria	Shoking,	vous	savez	des	choses	que	nous	ne	savons	pas.

–	Peut-être	bien…

Shoking	ne	dit	plus	rien.	Mais	il	fit	à	part	lui	cette	réflexion	:

«	Je	suis	bien	sûr	maintenant	que	l’homme	gris	n’est	pas	mort.

Seulement,	il	a	très	certainement	des	raisons	pour	ne	pas	reparaître.

Et	ces	raisons,	l’abbé	Samuel	les	connaît	aussi.	»

Dès	lors	Shoking	garda	un	silence	plein	de	réserve.

Ils	sortirent	du	cimetière	et	montèrent	dans	le	cab	qui	attendait	Shoking	sur	le	square.



–	Rothnite-Church	!	dit	celui-ci.

Le	cab	partit.

Arrivé	à	l’église	de	Rothnite,	l’abbé	Samuel	et	lui	mirent	pied	à	terre	et	renvoyèrent	le
cab.

Puis	ils	continuèrent	leur	chemin	à	pied	et	gagnèrent	Adam	street.

Marmouset	était	au	seuil	de	la	porte.

–	Ah	!	venez	vite,	dit-il,	venez	vite.

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc	encore	?	demanda	Shoking.

–	Il	y	a	que	la	vieille	femme	va	mourir.

–	Betzy	?

–	 Après	 ton	 départ,	 dit	 Marmouset,	 elle	 a	 été	 prise	 d’une	 crise	 nerveuse,	 puis	 une
grande	 faiblesse	 s’en	 est	 suivie,	 et	maintenant	 c’est	 à	 peine	 si	 elle	 respire.	 Il	 n’est	 que
temps	qu’elle	voie	monsieur.

Et	Marmouset	salua	l’abbé	Samuel.

–	 Rassurez-vous,	 monsieur,	 dit	 celui-ci	 en	 français.	 Je	 connais	 Betzy	 et	 je	 l’ai	 vue
plusieurs	fois	en	cet	état,	surtout	depuis	la	mort	de	son	mari.

Ils	montèrent.

Vanda	était	toujours	au	chevet	de	la	vieille	femme,	qui	haletait	sur	son	lit.

Quand	 Betzy-Justice	 vit	 apparaître	 l’abbé	 Samuel,	 son	 visage	 se	 transfigura	 et	 un
rayon	de	joie	brilla	dans	son	regard.

–	Ah	!	dit-elle,	j’ai	cru	que	j’allais	mourir	avant	votre	arrivée.

L’abbé	Samuel	lui	prit	la	main	:

–	Il	faut	avoir	du	courage,	Betzy,	dit-il.

–	Ah	!	j’en	ai,	dit-elle,	et	puis	il	ne	faut	pas	que	ce	pauvre	Tom	soit	mort	inutilement.

Et	elle	regarda	Shoking,	ajoutant	:

–	Vous	connaissez	donc	cet	homme	?

–	Oui,	dit	l’abbé	Samuel.

–	C’est	un	ami	de	l’homme	gris	?

–	Oui.

–	Et	ils	viennent	de	sa	part	?

–	Oui,	répéta	le	prêtre	catholique.

–	Alors	je	puis	leur	dire	où	sont	les	papiers	?

–	Certainement.

Betzy	fit	un	effort	suprême	et,	une	fois	encore,	elle	parvint	à	se	dresser	sur	son	lit.



–	Alors,	dit-elle,	écoutez-moi…,	écoutez-moi	bien.

Tous	 quatre	 entouraient	 le	 lit	 de	 la	 vieille	 femme,	 dont	 la	 voix	 allait	 toujours
s’affaiblissant.

–	Vous	connaissez	l’église	de	Rothnite	?	dit-elle.

–	Oui,	répondit	l’abbé	Samuel.

–	Elle	est	entourée	d’un	cimetière.

–	Comme	toutes	les	églises	de	Londres.

–	Eh	bien	!	il	y	a	dans	le	cimetière	de	Rothnite	une	tombe	qui	porte	un	nom	pour	toute
inscription	:	Robert.

–	Après	?	fit	Shoking.

–	Cette	tombe	est	surmontée	d’une	croix	de	fer,	continua	Betzy-Justice.	Elles	sont	rares
les	 croix	 de	 fer	 dans	 le	 pauvre	 cimetière	 de	 Rothnite,	 et	 vous	 trouverez	 facilement	 la
tombe	dont	je	vous	parle.

–	Et	les	papiers	sont	dans	la	tombe	?

–	Oui.

–	C’est	bien,	dit	Marmouset,	nous	allons	y	aller.

–	Mais,	dit	encore	Betzy,	vous	ne	le	pourrez	pas,	le	cimetière	et	l’église	sont	fermés	la
nuit.

–	Nous	passerons	par-dessus	les	grilles.

–	C’est	inutile,	dit	Shoking.

–	Que	veux-tu	dire	?

Et	Marmouset	regarda	Shoking	avec	curiosité.

–	Je	veux	dire,	répondit	Shoking,	que	j’ai	un	moyen	de	pénétrer	dans	le	cimetière	sans
rien	briser	ni	enfoncer	aucune	porte.

L’abbé	Samuel	fit	un	signe	de	tête	qui	voulait	dire	:

–	Moi	aussi.

–	Allons,	en	ce	cas,	dit	Marmouset.

–	Mais,	dit	Vanda,	on	ne	peut	 laisser	cette	pauvre	femme	seule	;	 je	vais	 rester	auprès
d’elle.

–	Oh	 !	 fit	Betzy	d’une	voix	 triste,	vous	n’y	resterez	pas	 longtemps,	 je	crois	bien	que
c’est	 fini	 cette	 fois	 ;	 mais	 je	 ne	 voudrais	 pas	 mourir	 avant	 de	 savoir	 si	 vous	 avez	 les
papiers.

–	Nous	reviendrons	aussitôt	que	nous	les	aurons,	répondit	l’abbé	Samuel.

Et	il	sortit	le	premier.

Marmouset	et	Shoking	le	suivirent.



Quand	ils	furent	dans	la	rue,	le	prêtre	dit	à	Marmouset	:

–	 Il	 est	 une	 chose	que	vous	 ne	 savez	pas,	 que	vous	 ne	 pouvez	pas	 savoir,	mais	 que
l’homme	gris	sait	bien.

–	Ah	!

–	C’est	que	le	cimetière	de	Rothnite	a	servi	plus	d’une	fois	de	rendez-vous	aux	fénians.

–	Vraiment	?

–	Et	nous	allons	prendre	le	même	chemin	qu’eux	pour	y	pénétrer.

–	Vous	me	parlez	de	l’homme	gris	?	dit	Marmouset.

–	Sans	doute.

–	Savez-vous	ce	qu’il	est	devenu	?

–	Il	s’est	échappé	de	Newgate.

–	Oui.	Mais	après	?

–	Après…	dame	!…

Et	le	prêtre	parut	embarrassé.

Marmouset	secoua	la	tête	:

–	J’ai	bien	peur	qu’il	ne	soit	mort,	dit-il.

–	Non,	dit	l’abbé	Samuel.

–	Vous	croyez	qu’il	n’est	pas	mort	?

–	Oui.

–	Vous	en	êtes…	certain	?

–	Peut-être…

–	Et…	vous…	l’avez	vu	?

–	Non,	mais	je	vous	affirme	qu’il	est	vivant.

–	Et	moi	je	le	crois,	dit	Shoking.

Marmouset	sentait	son	cœur	battre	très	violemment.

–	Oh	 !	monsieur,	dit-il,	de	grâce,	 si	vous	avez	quelque	nouvelle	 récente	de	celui	que
vous	appelez	l’homme	gris	et	que	nous	appelons	le	maître,	nous…

–	Monsieur,	répondit	l’abbé	Samuel,	je	ne	puis	parler.	Qu’il	vous	suffise	de	savoir	que
l’homme	gris	est	vivant,	bien	portant,	et	que	vous	le	reverrez	un	jour.

Marmouset	n’insista	pas.

Rocambole	vivait	!

Et	puis	Marmouset	se	souvenait.



Il	 se	 souvenait	 que,	 trois	 ou	 quatre	 années	 auparavant,	 le	 maître	 avait	 subitement
disparu,	puis	qu’il	était	revenu	de	la	même	façon.

L’abbé	Samuel	et	ses	deux	compagnons,	tout	en	causant	ainsi,	arrivèrent	sur	la	petite
place	de	Rothnite-Church.

Il	y	avait	là	un	public-house	qui	fermait	de	bonne	heure	chaque	soir,	mais	à	travers	les
volets	duquel	on	voyait	filtrer	un	filet	de	lumière	bien	avant	dans	la	nuit.

Shoking	frappa	d’une	certaine	façon.

Un	bruit	se	fit	à	l’intérieur.

Mais	la	porte	du	public-house	ne	s’ouvrit	pas.

Alors	Shoking	se	retourna	vers	l’abbé	Samuel.

–	Le	publicain	attend	le	mot	d’ordre,	dit-il,	et	ce	mot,	je	ne	le	sais	pas.

–	Attendez…

Et	 l’abbé	 Samuel,	 approchant	 ses	 lèvres	 d’une	 fente	 de	 la	 devanture,	 prononça
quelques	paroles	en	patois	irlandais.

La	porte	s’ouvrit	alors.

Le	publicain,	un	Irlandais	de	pure	race,	fit	un	geste	d’étonnement	en	apercevant	l’abbé
Samuel.

–	Il	n’y	a	pourtant	pas	de	réunion	aujourd’hui	!	dit-il,	 faisant	allusion	sans	doute	aux
assemblées	mystérieuses	des	fénians.

–	Non,	dit	l’abbé,	mais	nous	avons	affaire	dans	le	cimetière.

–	Ah	!

Le	publicain	connaissait	Shoking	;	mais	il	voyait	Marmouset	pour	la	première	fois.

Et	comme	il	le	regardait	avec	une	extrême	curiosité,	l’abbé	Samuel	lui	dit	:

–	Ce	gentleman	est	l’ami	de	l’homme	gris.

Le	publicain	salua	avec	respect.

Puis	il	alluma	une	lanterne	à	la	lampe	qui	brûlait	sur	le	comptoir,	et	dit	:

–	Puisque	vous	avez	affaire	dans	le	cimetière,	venez.

Et	 il	 souleva	 la	 trappe	 qui	 se	 trouvait	 au	 milieu	 du	 public-house,	 laquelle	 trappe
recouvrait	une	échelle	de	meunier	qui	plongeait	dans	la	cave	de	son	établissement.
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Une	fois	dans	la	cave,	l’abbé	Samuel	prit	la	lanterne	des	mains	du	publicain.

–	Nous	n’avons	plus	besoin	de	toi,	dit-il.

–	Je	puis	remonter	?

–	Oui.

–	Vous	n’attendez	personne	?

–	Personne	absolument.

Le	publicain	gravit	de	nouveau	les	degrés	de	l’échelle,	laissant	Shoking,	Marmouset	et
l’abbé	Samuel	dans	la	cave.

Alors	 le	 fénian	 promena	 sa	 main	 sur	 la	 paroi	 humide	 de	 la	 muraille,	 cherchant	 un
ressort	sans	doute.

Et	 tout	 à	 coup	une	porte,	 si	 habilement	 dissimulée	qu’on	 la	 confondait	 avec	 le	mur,
s’ouvrit.

–	Voilà	notre	chemin,	dit	le	prêtre.

La	porte	démasquait	un	étroit	corridor	souterrain.

Tous	trois	s’y	engagèrent	l’un	après	l’autre.

Marmouset	cheminait	le	dernier,	tandis	que	l’abbé	Samuel	éclairait	la	marche	avec	la
lanterne	qu’il	avait	prise	au	publicain.

Le	souterrain	était	comme	un	boyau	d’égout,	se	prolongeait	sur	un	parcours	de	trente
mètres	environ	et	aboutissait	à	un	petit	escalier	de	six	marches.

Cet	 escalier	 aboutissait	 lui-même	 à	 une	 porte	 qui	 était	 simplement	 poussée,	 car	 elle
céda	sous	la	main	de	l’abbé	Samuel.

Alors	le	prêtre	éteignit	la	lanterne.

–	Que	faites-vous	donc	?	demanda	Marmouset.

–	Je	suis	prudent.

–	Mais	où	sommes-nous	donc	ici	?

–	Dans	un	caveau	de	famille.

–	Ah	!	vraiment	?

–	 Tenez,	 dit	 encore	 l’abbé	 Samuel,	 maintenant	 que	 la	 lanterne	 est	 éteinte,	 regardez
devant	vous.



–	Bon	!

–	N’apercevez-vous	rien	?

–	Il	me	semble	que	je	vois	un	coin	du	ciel,	au	travers	d’une	fenêtre.

–	Non	pas	d’une	fenêtre,	mais	d’une	porte.

En	effet,	 le	caveau	dans	 lequel	 ils	venaient	de	pénétrer	par	ce	singulier	chemin	avait
une	porte	qui	donnait	sur	le	cimetière.

L’abbé	Samuel	tira	un	verrou	et	cette	porte	s’ouvrit.

–	Je	sais	où	est	la	tombe,	dit	encore	le	prêtre	irlandais.

Et	il	sortit	le	premier	du	caveau.

La	nuit	était	noire	et	le	brouillard	épais.

–	Suivez-moi,	dit	 encore	 l’abbé	Samuel,	 et	marchez	avec	précaution	 ;	 il	 ne	 faut	 pas,
autant	que	possible,	marcher	sur	les	tombes,	c’est	une	profanation.

Malgré	l’obscurité,	le	prêtre	s’orientait	assez	bien.

–	Ah	!	dit	Marmouset	tout	bas,	vous	savez	où	est	la	tombe	?

–	Oui,	je	me	rappelle	avoir	remarqué	la	croix	de	fer	et	l’inscription.

–	Saviez-vous	aussi	qu’elle	contenait	des	papiers	?

–	Non	;	et	cependant…

–	Cependant	?	fit	Marmouset.

–	Je	sais	vaguement	ce	que	renferment	ces	papiers	?

–	Ah	!

–	Il	y	a	trois	mois,	poursuivit	l’abbé	Samuel,	un	homme	vint	un	jour	à	l’église	Saint-
George	et	demanda	à	me	parler.

–	Quel	était	cet	homme	?

–	C’était	Tom,	le	mari	de	Betzy.

–	Il	n’était	donc	point	encore	en	prison	?

–	Non.	Tom	me	raconta	son	histoire	et	me	supplia	de	m’intéresser	à	lui.

Je	pouvais	tout,	me	disait-il,	et	si	je	prenais	sa	cause	en	main,	il	la	considérait	comme
gagnée.

Malheureusement	Tom	était	Écossais,	protestant,	et	non	affilié	au	fénianisme.

J’étais	sûr	d’avance	que	nos	frères	refuseraient	de	le	servir	et	je	le	lui	dis.

Il	ne	voulut	pas	en	entendre	davantage	et	s’en	alla,	en	me	faisant	de	la	main	un	geste
d’adieu	désespéré.

Deux	jours	après,	Tom	assassinait	lord	Evandale.

–	Mais,	dit	Marmouset,	ne	lui	aviez-vous	donc	pas	parlé	de	l’homme	gris	?



–	En	aucune	façon.

–	Alors,	comment	l’homme	gris	a-t-il	pu	savoir	?

–	Ils	se	sont	vus	à	Newgate.

–	Ah	!	c’est	juste.

Et	Marmouset	ajouta	en	manière	d’aparté	:

–	 Je	 reconnais	bien	 là	 le	maître	et	 sa	nature	chevaleresque	 :	pour	que	Rocambole	ait
accepté	l’héritage	de	Tom	le	supplicié,	il	faut	que	cette	cause	soit	juste.

L’abbé	Samuel	s’arrêta.

–	C’est	ici,	dit-il.

La	 nuit	 était	 trop	 noire	 pour	 qu’on	 pût	 déchiffrer	 l’inscription,	 mais	 on	 voyait	 fort
distinctement	la	croix	de	fer.

–	J’ai	un	briquet	dans	ma	poche,	dit	Shoking.

–	À	quoi	bon	?

–	Pour	bien	voir	si	c’est	le	nom	qu’a	dit	Betzy	qui	est	écrit	là-dessus.

–	Inutile.	Je	suis	sûr	que	cette	tombe	est	celle	qu’elle	a	désignée.

C’était	une	simple	pierre	couchée	dans	l’herbe.

–	Nous	n’avons	pas	d’outils	pour	la	soulever,	dit	Marmouset.

–	Nous	n’en	avons	pas	besoin,	répondit	l’abbé	Samuel.

–	Ah	!	vous	croyez	?

–	Voyez	plutôt.

Et	le	prêtre	prit	la	pierre	à	deux	mains	et	la	souleva	facilement,	tant	elle	était	légère.

La	pierre	recouvrait	une	fosse	dont	les	parois	étaient	en	maçonnerie.

Au	fond	de	la	fosse,	on	apercevait	une	bière.

Shoking	ne	put	se	défendre	d’un	mouvement	d’effroi.

–	Tu	as	peur	?	dit	Marmouset.

–	Un	peu,	répondit	Shoking.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	bien	certainement	les	papiers	sont	dans	la	bière.

–	C’est	probable.

–	Oh	!	dit	Shoking	qui	se	trouva	en	présence	d’un	cadavre,	ce	n’est	pas	drôle.

Marmouset	descendit	dans	la	fosse.

Il	n’y	voyait	guère,	mais	le	toucher	suppléait	pour	lui	à	la	vue.

Il	promena	ses	mains	sur	le	cercueil	et	rencontra	une	vis,	puis	deux,	puis	quatre.



À	Londres,	on	ne	cloue	pas	les	cercueils,	on	les	visse.

Alors	Marmouset	tira	de	sa	poche	un	couteau	à	plusieurs	lames.

L’une	de	ces	lames	était	ronde	par	le	bout	et	pouvait,	au	besoin,	servir	de	tournevis.

Shoking	se	tenait	un	peu	à	l’écart.

L’abbé	Samuel,	debout	au	bord	de	la	fosse,	prêtait	l’oreille	au	moindre	bruit.

Le	cimetière	n’avait	pourtant	pas	de	gardien,	non	plus	que	l’église	qui	se	 trouvait	au
milieu,	mais	plusieurs	maisons	du	voisinage	prenaient	 vue	 sur	 lui	 ;	 et	 puis	 il	 pouvait	 se
faire	que	quelque	fénian	eût	fantaisie	d’y	pénétrer	par	le	même	chemin.

Heureusement	l’opération	ne	fut	pas	longue.

En	moins	de	dix	minutes	Marmouset	eut	enlevé	les	quatre	vis	du	cercueil.

–	C’est	fait,	dit-il.

Shoking	recula	encore	et	détourna	la	tête.

Marmouset	souleva	alors	le	couvercle	du	cercueil.

–	Ah	!	dit-il,	tu	peux	revenir,	Shoking.

–	Hein	?	fit	Shoking	d’une	voix	tremblante.

–	Le	cercueil	est	vide.

–	Vide	?

L’abbé	Samuel	et	Shoking	s’étaient	penchés	au	bord	de	la	fosse.

–	Pas	de	cadavre	!	dit	encore	Marmouset.

–	Et	pas	de	papiers	?

–	Ah	!	si,	je	crois	que	c’est	ça.

Et	Marmouset	trouva,	en	effet,	dans	un	coin	du	cercueil	veuf	de	son	cadavre,	un	paquet
recouvert	avec	de	la	toile	cirée	et	fermé	par	cinq	cachets	de	cire	noire.

Et	il	jeta	le	paquet	à	l’abbé	Samuel.

Puis	il	replaça	le	couvercle.

Et	sautant	ensuite	hors	de	la	fosse,	il	aida	l’abbé	Samuel	à	remettre	en	place	la	pierre	et
la	croix	de	fer.

L’abbé	Samuel	se	remit	à	guider	la	marche.

Quelques	 minutes	 après,	 ils	 étaient	 dans	 le	 public-house,	 gagnaient	 le	 dehors	 et	 se
dirigeaient	rapidement	vers	Adam	street.

Quand	ils	arrivèrent	chez	Betzy,	la	pauvre	femme	agonisait.

Un	dernier	éclair	de	vie	s’alluma	dans	son	œil	en	voyant	reparaître	l’abbé	Samuel.

–	Voici	les	papiers,	dit	le	prêtre.



–	 Oui,	 murmura-t-elle	 d’une	 voix	 éteinte,	 c’est	 bien	 cela.	 Ah	 !	 je	 peux	 mourir
maintenant.

Ce	furent	ses	dernières	paroles.

Sa	 respiration	 s’embarrassa,	 ses	 yeux	 se	 vitrèrent,	 elle	 eut	 quelques	 mouvements
convulsifs.

Puis	un	dernier	souffle	s’exhala	de	sa	poitrine.

Betzy-Justice	était	morte,	tandis	que	le	prêtre	catholique	lui	donnait	l’absolution.

Et	les	trois	hommes	et	Vanda	passèrent	la	nuit	auprès	du	cadavre	de	Betzy-Justice.

Et	Marmouset,	ayant	ouvert	le	paquet	de	toile	cirée,	y	trouva	un	volumineux	manuscrit
en	anglais	et	portant	le	titre	bizarre	:

Journal	d’un	fou	de	Bedlam.

Et	Marmouset	fit,	à	haute	voix,	la	lecture	du	manuscrit.
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Journal	d’un	fou	de	Bedlam

I

Les	 monts	 Cheviot	 séparent	 le	 comté	 écossais	 de	 Roxburgh	 du	 comté	 anglais	 de
Northumberland.

Leur	cime	est	couronnée	de	neiges	éternelles.

D’épaisses	forêts	couvrent	 leurs	pentes	abruptes	et	dans	les	vallées	poussent	de	verts
pâturages.

À	trois	lieues	du	bourg	de	Castleton,	suspendu	sur	un	rocher	comme	une	aire	d’aigle	et
dominant	un	paysage	d’une	mélancolie	âpre	et	sauvage,	s’élève	le	manoir	de	Pembleton.

Pembleton-Castle,	comme	on	dit	dans	le	pays.

Il	 a	 huit	 tours	massives,	 aux	poivrières	 pointues,	 des	murs	 épais	 comme	ceux	d’une
forteresse.

Il	 domine	 huit	 lieues	 de	 pays	 du	 côté	 de	 l’Écosse,	 bien	 qu’il	 soit	 bâti	 sur	 la	 terre
anglaise.

Au	moyen	âge,	les	sires	de	Pembleton	étaient	Écossais	et	marchaient	sous	la	bannière
des	Robert	Bruce	et	des	Wallace.

Lord	 Pembleton	 siège	 au	 Parlement	 dans	 la	 chambre	 haute,	 mais	 il	 a	 néanmoins
conservé	le	titre	de	baron	écossais,	et	il	en	est	très	fier.

Lord	Evandale	Pembleton	n’avait	que	trois	ans	quand	son	père	mourut	au	combat	de
Navarin,	 où	 la	 France	 et	 l’Angleterre	 réunies	 chassèrent	 la	 flotte	 turque	 des	 eaux	 de	 la
Grèce.

Il	avait	un	frère	de	dix-huit	mois.

Lorsque	 lady	 Pembleton	 apprit	 l’épouvantable	 malheur	 qui	 la	 frappait,	 elle	 quitta
précipitamment	Londres,	où	elle	passait	la	saison	dans	son	bel	hôtel	du	West-End,	pour	se
réfugier	en	toute	hâte,	avec	ses	deux	enfants,	au	manoir	de	Pembleton.	Vêtue	de	noir	des
pieds	à	la	tête,	elle	s’enferma	dans	cette	vieille	forteresse	que	le	noble	lord	son	époux	avait
délaissée,	comme	ses	aïeux,	du	reste,	depuis	trois	quarts	de	siècle.

En	bas,	dans	la	plaine,	s’élevait	un	joli	castel	tout	moderne,	entouré	d’une	ceinture	de
prairies,	 une	 demeure	 princière,	 entre	 toutes,	 dans	 laquelle	 lord	 Pembleton	 passait



l’automne	et	 la	 saison	des	 chasses,	 et	 qu’il	 avait	 peuplée	de	merveilles	 artistiques	 et	 de
toutes	les	richesses	de	luxe	moderne.

C’était	New-Pembleton,	le	nouveau	Pembleton.

Le	château	succédant	au	manoir.

Et	cependant	ce	ne	fut	pas	à	New-Pembleton	que	se	réfugia	lady	Evandale.

Ce	fut	à	Pembleton-Castle,	à	Old	Pembleton,	le	vieux	Pembleton,	comme	on	appelait
encore	le	manoir	écossais.

Pourquoi	?

On	était	alors	en	1828,	c’est-à-dire	en	plein	dix-neuvième	siècle,	et	le	temps	était	passé
où	les	hauts	barons	se	déclaraient	réciproquement	la	guerre.

La	noblesse	était	devenue	l’aristocratie,	les	hauts	barons	n’étaient	plus	que	de	grands
seigneurs,	et	le	calme	le	plus	profond	régnait	dans	les	trois	royaumes	devenus	le	Royaume
Uni.

Cependant	lady	Evandale,	en	arrivant	à	Pembleton-Castle,	donna	des	ordres	bizarres.

Elle	fit	baisser	le	pont-levis,	ce	qui	n’était	pas	arrivé	depuis	plusieurs	siècles.

Elle	fit	un	appel	à	tous	les	paysans	du	voisinage	qui	étaient	encore	ses	vassaux,	et	elle
peupla	le	manoir	d’une	véritable	armée.

Puis,	comme	jadis,	Jeanne	de	Montfort	montrait	son	fils	aux	nobles	bretons,	elle	prit
son	fils	aîné	dans	ses	bras	–	ce	fils	qui	n’avait	que	trois	ans	–	elle	le	montra	à	ses	fidèles
Écossais	accourus	à	sa	voix,	et	elle	leur	fit	jurer	de	veiller	sur	lui.

Et	les	montagnards	jurèrent	avec	enthousiasme.

Quel	mystérieux	et	terrible	danger	menaçait	donc	cet	enfant	qui	devait	s’aller	asseoir
un	jour	à	la	chambre	des	lords	?

Un	seul	homme	le	savait	peut-être,	partageant	ainsi	le	secret	de	lady	Pembleton.

Cet	homme	était	un	jeune	Écossais	du	nom	de	Tom,	le	frère	de	lait	de	lady	Pembleton,
laquelle	était	jeune	et	belle,	et	n’avait	pas	encore	atteint	sa	vingt-quatrième	année	le	jour
où	elle	devint	veuve.

Aussi	Tom,	 dès	 le	 premier	 jour,	 s’installa	 dans	 la	 chambre	 où	 couchait	 l’enfant	 et	 y
passa	la	nuit	dans	un	fauteuil,	ayant	à	la	portée	de	sa	main	sa	carabine	de	chasseur.

Et	il	en	fut	de	même	des	nuits	suivantes.

Et	pendant	ces	mêmes	nuits,	les	Écossais	veillaient,	se	promenant	sur	les	remparts	du
vieux	castel,	et	avaient	soin,	dès	que	le	crépuscule	arrivait,	de	hisser	le	pont-levis.

Lady	Pembleton	 se	promenait	 au	milieu	d’eux,	 tantôt	 inquiète,	 tantôt	paraissant	plus
rassurée,	mais	toujours	mélancolique	et	comme	poursuivie	par	quelque	affreux	souvenir.

Trois	mois	s’écoulèrent.

Pendant	 ces	 trois	 mois,	 au	 grand	 ébahissement	 de	 la	 contrée,	 Pembleton-Castle	 tint
véritablement	garnison.



Les	bruits	les	plus	étranges	coururent	alors.

La	mort	de	lord	Evandale	avait	troublé	la	raison	de	la	pauvre	veuve.

Nature	exaltée	déjà	par	la	lecture	des	romans	de	Walter	Scott	et	des	poèmes	de	Byron,
lady	Eveline	Pembleton	était	devenue	tout	à	fait	folle.

Elle	 se	croyait	 en	plein	moyen	âge,	au	 temps	des	 luttes	héroïques	des	clans	écossais
contre	les	barons	anglais,	et	elle	voulait	défendre	son	fils	contre	des	ennemis	imaginaires.

Les	 bons	 Écossais	 appelés	 à	 son	 aide,	 et	 qui	 n’avaient	 eu	 garde	 de	 refuser	 leurs
services,	commençaient	à	partager	cette	croyance.

Un	seul	homme	disait	que	lady	Pembleton	n’était	pas	folle	et	qu’elle	avait	de	bonnes
raisons	pour	agir	ainsi.

Cet	homme,	c’était	Tom.

Mais	Tom	ne	s’expliquait	pas	davantage	et	gardait	fidèlement	son	secret.

Enfin,	au	bout	de	trois	mois,	lady	Pembleton	renvoya	ses	Écossais,	fit	abaisser	le	pont-
levis	 de	 Old-Pembleton,	 demanda	 ses	 voitures	 de	 promenade,	 et	 quittant	 avec	 ses
nombreux	 domestiques	 le	 manoir	 féodal,	 elle	 redescendit	 à	 New-Pembleton,	 la
seigneuriale	demeure,	et	s’y	installa	avec	ses	deux	enfants.

Les	gentilshommes	fermiers	des	environs,	 les	bourgeois	des	petites	villes	voisines	ne
manquèrent	pas	de	dire	alors	que	la	belle	veuve	était	revenue	à	la	raison.

Le	motif	 unique,	 cependant,	 de	 ce	 changement	 complet	 d’existence,	 reposait	 sur	 un
message	que	lady	Pembleton	avait	reçu	de	Londres	:

«	Sir	Arthur	s’est	embarqué	ce	matin	pour	les	Indes.	»

Qu’était-ce	que	sir	Arthur	?

Le	frère	puîné	de	lord	Evandale.

Était-ce	 donc	 contre	 lui	 que	 lady	 Pembleton	 avait	 pris	 des	 précautions	 aussi
singulières	?

Quelques	jours	après	son	retour	à	New-Pembleton,	lady	Eveline	reçut	la	visite	de	deux
gentlemen.

C’était	lord	Ascott	et	son	fils,	le	baronnet	sir	James.

Lord	Ascott	et	sir	James	étaient	le	père	et	le	frère	de	lady	Eveline.

Le	père	 revenait	d’Italie,	 où	 il	 avait	 passé	deux	années	pour	 soigner	une	maladie	de
poitrine	;	le	fils,	midshipman	dans	l’armée	navale	des	Indes,	était	en	congé.

Tous	deux	s’étaient	trouvés	à	Londres,	au	moment	où	la	conduite	excentrique	de	lady
Pembleton	avait	fait	quelque	bruit,	et,	persuadés	que	la	pauvre	femme	était	folle,	ils	étaient
partis	en	toute	hâte.

Lady	Eveline	les	reçut	en	grand	deuil.

Elle	était	 fort	 triste,	 elle	 fondit	même	en	 larmes	en	 les	 revoyant	 ;	mais	 rien	dans	 ses
manières,	ni	dans	sa	conduite,	ne	les	confirmait	dans	cette	opinion	qu’ils	s’étaient	faite	sur



le	dérangement	de	ses	facultés	mentales.

Lady	Pembleton	était	parfaitement	raisonnable.

Cependant	les	deux	gentlemen	crurent	devoir	lui	demander	des	explications.

Lady	Eveline	refusa	de	s’expliquer.

Alors	 lord	 Ascott	 fit	 appel	 à	 son	 autorité	 paternelle	 et	 il	 tint	 à	 sa	 fille	 un	 langage
sévère.

Lady	Eveline	persista	dans	son	refus.

Lord	Ascott	s’emporta.

Il	alla	même	jusqu’à	dire	que	la	famille	de	lord	Pembleton	parlait	de	la	faire	interdire
et	de	lui	retirer	la	tutelle	et	l’éducation	de	ses	enfants.

Lady	Eveline	fondit	en	larmes.

Enfin	elle	se	jeta	aux	genoux	de	son	père	et	lui	dit	:

–	Milord,	je	sais	que	je	vous	dois	obéissance,	mais	je	sais	aussi	que	les	aveux	que	je
vais	vous	faire	vous	briseront	le	cœur.	Épargnez-les-moi,	je	vous	en	supplie.

Lord	Ascott	fut	inflexible.

Alors	lady	Eveline	le	conduisit	dans	sa	chambre,	ouvrit	un	meuble	d’où	elle	retira	un
petit	cahier	de	papier	couvert	d’une	écriture	à	moitié	illisible,	et	dont	chaque	page	portait
les	traces	d’une	larme.

–	Tenez,	mon	père,	dit-elle,	voilà	le	journal	de	ma	vie.	Lisez…

Et	elle	prit	la	fuite,	laissant	lord	Ascott	en	possession	du	cahier.

Une	heure	après,	le	vieux	gentilhomme	rejoignit	sa	fille	;	il	était	d’une	pâleur	mortelle.

Et	prenant	sa	fille	dans	ses	bras,	il	la	tint	longtemps	serrée	sur	son	cœur.

Et	mêlant	ses	larmes	aux	larmes	de	la	jeune	femme,	il	lui	dit.

–	Je	suis	trop	vieux,	moi…	mais	ton	frère	te	vengera.

Quel	était	donc	l’aveu	épouvantable	que	lady	Eveline	n’avait	osé	faire	de	vive	voix	à
lord	Ascott,	son	vieux	père	?

C’est	ce	que	nous	allons	vous	dire,	en	traduisant	fidèlement	le	manuscrit	de	la	veuve
de	lord	Evandale	Pembleton,	commodore	de	la	marine	royale	anglaise,	tué	à	Navarin,	en
combattant	sous	le	drapeau	de	la	civilisation,	aux	prises	avec	la	barbarie.
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La	 famille	 Dunderry,	 dont	 le	 chef	 porte	 le	 nom	 de	 lord	 Ascott,	 est	 de	 pure	 source
normande.

Depuis	 que	 le	 duc	 Guillaume	 le	 Bâtard	 devint	 le	 roi	 Guillaume	 le	 Conquérant,	 les
Dunderry	se	sont	toujours	alliés	aux	plus	hautes	maisons	de	l’aristocratie	anglaise.

Miss	Eveline,	fille	de	lord	Ascott,	avait	seize	ans	lorsque	son	père	chercha	à	la	marier.

Certes,	 les	 partis	 ne	 manquaient	 pas,	 et	 les	 plus	 beaux	 noms	 du	 Royaume-Uni	 se
disputaient	 l’honneur	 d’une	 telle	 alliance,	 mais	 miss	 Eveline	 était	 fiancée	 depuis
longtemps,	selon	la	mode	anglaise,	à	lord	Pembleton.

Le	 manoir	 d’Ascott	 et	 celui	 de	 Pembleton	 le	 Vieux	 perchés	 chacun	 sur	 un	 des
escarpements	 des	 monts	 Cheviot,	 se	 regardaient	 depuis	 des	 siècles	 à	 trois	 lieues	 de
distance.

Lord	 Ascott,	 le	 père	 de	 miss	 Eveline,	 et	 feu	 lord	 Pembleton,	 père	 du	 lord	 actuel,
avaient	été	liés	depuis	leur	enfance	;	et	quand	miss	Eveline	avait	eu	dix	ans	et	sir	Evandale
Pembleton	dix-huit,	on	les	fiança.

Puis,	sir	Evandale	s’embarqua	pour	les	Indes,	où	il	servait	dans	la	marine	royale.

Les	deux	familles	n’en	demeurèrent	pas	moins	très	unies.

Il	n’y	avait	pas	de	semaine,	en	hiver,	que	lord	Ascott	et	sa	fille	ne	fissent	visite	à	lord
Pembleton,	qu’une	cruelle	maladie,	la	goutte,	clouait	dans	son	fauteuil.

Miss	Eveline	et	 sir	George	Pembleton,	 frère	cadet	de	 lord	Evandale,	 se	donnaient	 le
nom	de	frère	et	de	sœur,	et	faisaient	ensemble	de	longues	promenades	à	cheval.

Cinq	ans	se	passèrent.

Miss	Eveline	éprouvait	un	charme	extrême	à	se	trouver	avec	sir	George,	et	sir	George
se	surprenait	à	souhaiter	que	le	navire	que	montait	son	frère	aîné	fût	jeté	à	la	côte,	par	une
nuit	de	tempête,	et	se	perdit	corps	et	biens.

Un	matin,	les	deux	jeunes	gens	s’avouèrent	qu’ils	s’aimaient.

Alors	miss	Eveline	épouvantée	dit	à	sir	George	:



–	Malheureux	!	mais	je	suis	la	fiancée	de	votre	frère.

–	Hélas	!	je	le	sais,	répondit	le	jeune	homme.	Aussi	ai-je	pris	une	grande	résolution.

Et	comme	elle	le	regardait	avec	angoisse	:

–	Alors	même,	poursuit-il,	que	mon	frère	consentirait	à	me	céder	son	droit,	nos	deux
familles	ne	consentiraient	jamais	à	notre	union.	Je	suis	cadet,	déshérité	par	conséquent	des
biens	et	des	titres	de	ma	maison.

Et	il	soupira.

Miss	Eveline	baissait	la	tête,	et	de	grosses	larmes	roulaient	dans	ses	yeux.

Sir	George	continua	:

–	Je	partirai	aujourd’hui	même.

–	Et	où	irez-vous	?	demanda-t-elle	toute	tremblante.

–	À	Londres	d’abord.

–	Et	puis	?

–	Et	puis	j’irai	rejoindre	mon	frère	aux	Indes.

Miss	Eveline	avait	la	pitié	et	la	dignité	des	femmes	de	race	;	elle	courba	la	tête,	tendit
la	main	à	sir	George	et	lui	dit	:

–	Adieu…	adieu	pour	toujours…

Sir	George	avait	alors	dix-neuf	ans,	l’âge	des	dévouements	chevaleresques.

Il	partit.

Six	mois	après,	lord	Pembleton	mourut,	et	son	fils,	sir	Evandale,	hérita	de	ses	grands
biens,	de	son	titre	et	de	son	siège	à	la	chambre	haute.

Mais	on	ne	revient	pas	des	Indes	en	un	jour,	et	il	y	avait	près	d’un	an	que	sir	George
était	parti,	quand	lord	Evandale	arriva.

Miss	 Eveline	 avait	 d’abord	 pris,	 au	 fond	 de	 son	 cœur,	 la	 résolution	 de	 se	 jeter	 aux
genoux	de	lord	Evandale,	de	lui	tout	avouer	et	de	le	supplier	de	renoncer	à	sa	main.

Mais	cette	résolution	tomba	devant	la	volonté	inflexible	de	lord	Ascott.

Jour	pour	jour,	un	an	après	les	funérailles	du	père	de	sir	Evandale,	miss	Eveline	devint
lady	Pembleton.

Le	temps	efface	bien	des	douleurs,	cicatrise	bien	des	plaies.

Lady	Pembleton	songeait	bien	encore	de	temps	à	autre	à	sir	George,	le	pauvre	cadet,
servant	dans	l’armée	des	Indes.

Mais	lord	Evandale	était	si	bon	pour	elle,	il	lui	témoignait	tant	de	respect	et	d’amour	!

Et	puis	 lady	Pembleton	était	devenue	mère,	et	 la	maternité	est	un	sentiment	qui	 finit
par	dominer	tous	les	autres.

À	mesure	que	le	temps	s’écoulait,	l’image	de	sir	George	s’effaçait.



L’absent	commençait	à	avoir	tort,	et	lord	Evandale	touchait	à	l’heure	où	sa	femme	lui
rendrait	amour	pour	amour.

Mais	la	fatalité	devait	en	disposer	autrement.

Tout	 en	 siégeant	 à	 la	 chambre	haute,	 tout	 en	devenant	 lord,	 le	 chef	de	 la	maison	du
Pembleton	avait	conservé	son	grade	dans	la	marine	royale.

Il	avait	fait	rapidement	son	chemin,	et	il	était	commodore.

Un	jour,	il	reçut	de	l’Amirauté	l’ordre	de	reprendre	la	mer.

Où	allait-il	?

Il	 ne	 le	 saurait	 qu’en	 ouvrant	 les	 instructions	 cachetées	 qu’on	 lui	 remit	 ;	 et	 ces
instructions,	il	ne	devait	les	ouvrir	qu’en	vue	de	l’île	Madère.

Les	 femmes	 de	marins	 sont	 faites,	 dès	 l’enfance,	 à	 ces	 séparations	 cruelles,	 dont	 la
durée	est	toujours	incertaine.

Lady	Evandale	se	résigna,	et	le	commodore	partit.

On	était	alors	en	plein	été,	et	la	saison,	comme	disent	les	Anglais,	était	dans	toute	sa
splendeur.

Naturellement,	lady	Pembleton	avait	quitté	son	magnifique	château	des	monts	Cheviot,
pour	venir	habiter	son	hôtel	du	West-end,	à	Londres,	dans	Kensington-Road.

Kensington-Road	 est	 une	 large	 avenue,	 parallèle	 à	 Hyde-Park,	 et	 que	 bordent	 les
demeures	seigneuriales	des	grandes	familles	de	Londres.

Chacune	de	ces	demeures	a	un	jardin,	qui	n’est	séparé	de	Hyde-Park	que	par	une	grille,
et	 chaque	 propriétaire	 a	 une	 clef	 qui	 ouvre	 cette	 grille	 et	 lui	 donne	 accès	 sur	 le	 jardin
public.

Lady	Pembleton	était	donc	à	Londres.

Mais,	son	mari	parti,	on	ne	l’avait	plus	vue	nulle	part.

Elle	 vivait	 enfermée,	 s’occupant	 de	 son	 fils,	 qui	 avait	 alors	 près	 de	 deux	 ans,	 lisant
avec	avidité	les	journaux	qui	pouvaient	lui	donner	des	nouvelles	du	Minotaure.

C’était	le	navire	que	montait	lord	Evandale.

Elle	vivait	seule,	soupirant	après	le	retour	de	l’absent.

Mais	la	solitude	est	mauvaise	conseillère.

Plus	d’une	fois	lady	Pembleton	s’était	surprise	à	songer	à	sir	George	que,	naguère,	elle
avait	à	peu	près	oublié.

Or,	un	 soir,	 lady	Eveline	 était	 assise	 auprès	d’une	 fenêtre	 au	 rez-de-chaussée	de	 son
hôtel.

C’était	un	dimanche.

Le	dimanche	est	un	triste	jour	à	Londres.



La	journée	avait	été	brûlante	;	la	soirée	était	fraîche,	et	la	pauvre	femme	respirait	avec
une	joie	mélancolique	le	parfum	des	premières	brises.

Il	faisait	nuit,	le	jardin	était	désert.

Au	delà	du	jardin,	on	apercevait	Hyde-Park,	et	le	jardin	public	était	désert	aussi.

Tout	à	coup	lady	Eveline	vit	une	ombre	s’agiter	dans	l’éloignement.

C’était	 un	 homme	 qui	 s’était	 dressé	 au	 bord	 de	 la	 petite	 rivière	 qu’on	 nomme	 la
Serpentine,	et	qui	marchait	droit	à	la	grille	du	jardin	de	l’hôtel	Pembleton.

Lady	Eveline	regarda	curieusement	cet	homme.

Mais	la	nuit	était	obscure.

Quel	ne	fut	pas	son	étonnement	et	ensuite	sa	frayeur	quand	elle	vit	cet	homme	sortir
une	clef	de	sa	poche	et	ouvrir	la	grille	!

Elle	jeta	un	cri	quand	cet	homme	entra	dans	le	jardin.

Mais	ce	cri	ne	mit	point	en	fuite	le	visiteur	nocturne.

Il	marcha	droit	à	la	fenêtre.

Alors	lady	Eveline	se	rejeta	vivement	en	arrière	et	courut	saisir	un	cordon	de	sonnette
qu’elle	secoua	violemment.

Au	bruit	personne	ne	vint.

L’homme	enjamba	la	fenêtre	et	sauta	dans	la	chambre.

Folle	d’épouvante,	lady	Eveline	s’élança	vers	la	porte	;	mais,	en	ce	moment,	une	main
vigoureuse	la	saisit	et	une	voix	qui	la	bouleversa	lui	dit	:

–	Eveline,	ne	me	reconnaissez-vous	donc	point	?

Elle	se	retourna,	folle,	hébétée,	stupide.

–	Sir	George	!	murmura-t-elle.

–	Oui,	c’est	moi.

Et	le	frère	puîné	de	lord	Evandale	se	jeta	aux	genoux	de	la	jeune	femme	paralysée	par
la	terreur.
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C’était	 bien,	 en	 effet,	 sir	George	 Pembleton,	 le	 frère	 de	 son	mari,	 que	 lady	 Eveline
avait	devant	elle.

Et	 cet	 homme	 avait	 osé	 pénétrer	 chez	 elle	 par	 la	 fenêtre,	 comme	 un	 voleur	 ou	 un
assassin	!

–	Monsieur,	dit-elle	avec	effroi,	comment	êtes-vous	ici	?

Il	se	jeta	à	ses	genoux	:

–	Eveline,	dit-il,	chère	Eveline,	ne	me	condamnez	point	sans	m’avoir	entendu.

Sa	voix	émue,	son	attitude	suppliante	rassurèrent	un	peu	lady	Eveline.

–	George,	dit-elle,	d’où	venez-vous	?

–	Je	reviens	des	Indes	en	droite	ligne,	dit-il.

–	Vous	avez	donc	quitté	le	service	?

–	Non,	j’ai	obtenu	un	congé.	Et	c’est	pour	vous	que	je	reviens.

–	Pour	moi	!

Et	elle	le	regarda,	et	son	épouvante	la	reprit	:

–	George,	dit-elle	encore,	osez-vous	donc	me	tenir	un	pareil	langage	?

–	Eveline,	je	vous	aime…

–	Taisez-vous	!

–	Eveline,	depuis	trois	ans,	ma	vie	est	un	combat	de	chaque	heure,	de	chaque	minute,
un	supplice	sans	nom,	une	torture	éternelle	!

–	Mais,	malheureux	!	oubliez-vous	donc	que	je	suis	la	femme	de	votre	frère	?

–	Mon	frère	est	loin	d’ici.

Elle	jeta	un	cri	de	terreur.

–	Oh	!	vous	le	savez	?	fit-elle.

–	Nos	deux	navires	se	sont	croisés	en	vue	des	côtes	du	Finistère.



–	Et	vous	osez…	?

–	Et	je	viens	pour	vous…	rien	que	pour	vous…

Lady	Eveline	attachait	sur	cet	homme	un	œil	affolé.

Certes,	ce	n’était	plus	 le	 loyal	et	 timide	adolescent	qui	 jadis	avait	dit	à	 la	 jeune	miss
Eveline	un	adieu	qu’il	croyait	éternel.

Sir	George	était	maintenant	un	homme,	et	un	homme	au	regard	sombre	et	résolu	 ;	un
homme	qu’on	devinait	capable	de	tout.

Lady	 Eveline,	 malgré	 son	 épouvante,	 ne	 désespérait	 pas	 cependant	 de	 fléchir	 cet
homme	et	de	le	rappeler	au	sentiment	du	devoir.

–	George,	dit-elle,	vous	êtes	le	frère	d’Evandale	et	je	suis	sa	femme.

–	Je	hais	Evandale,	répondit-il.

–	Mais	vous	m’aimez	encore,	dites-vous	?

–	 Toutes	 les	 flammes	 de	 l’enfer	 sont	 allumées	 dans	 mon	 cœur,	 répondit-il	 avec
exaltation.

–	 Eh	 bien	 !	 puisque	 vous	 m’aimez,	 respectez-moi,	 sortez	 d’ici	 et	 ne	 revenez	 que
demain,	en	plein	jour,	par	la	grande	porte	de	cet	hôtel	qui	est	la	demeure	de	votre	frère.

Il	eut	un	rire	sauvage.

–	Non,	 non,	 dit-il.	 Ce	 n’est	 point	 pour	me	 faire	 chasser	 par	 vos	 laquais	 que	 je	 suis
venu.

Lady	Eveline	sentait	la	rougeur	et	la	honte	monter	à	son	front.

Et	 comme	 il	 lui	 avait	 pris	 les	mains,	 elle	 se	 dégagea	 et	 courut	 à	 l’autre	 bout	 de	 la
chambre	en	criant	:

–	Sortez	!	sortez,	je	le	veux	!

Il	lui	répondit	par	un	éclat	de	rire.

–	Sortez	!	répéta-t-elle.

–	Non,	je	vous	aime	!

–	Sortez,	ou	j’appelle	mes	gens	!

Il	continuait	à	rire,	et	il	fit	un	pas	vers	elle.

Alors	elle	s’élança	de	nouveau	vers	le	gland	de	sonnette	qui	pendait	au	long	de	la	glace
de	la	cheminée,	et	elle	le	secoua	avec	fureur.

Mais	la	sonnette	ne	résonna	point.

–	Vous	pouvez	sonner	tant	que	vous	voudrez,	dit-il.	Le	cordon	est	coupé.

Elle	jeta	un	nouveau	cri.

–	À	moi	!	à	moi	!	dit-elle.

George	fit	un	pas	encore.



–	Au	secours	!	s’écria	lady	Eveline.

–	Vos	gens	sont	sortis.	Nous	sommes	seuls	dans	l’hôtel,	dit-il.

Elle	se	précipita	vers	la	porte	et	essaya	de	l’ouvrir.

–	La	porte	est	fermée,	dit	tranquillement	sir	George.

Enfin,	elle	songea	à	sauter	par	la	fenêtre	dans	le	jardin.

Mais	il	se	plaça	devant	elle.

–	Vous	ne	sortirez	pas	!	dit-il.

Et	 comme	 elle	 jetait	 un	 suprême	 cri	 d’épouvante	 et	 d’horreur,	 et	 qu’en	 joignant	 et
tordant	ses	mains	elle	demandait	grâce,	il	la	prit	dans	ses	bras	et	lui	mit	sur	les	lèvres	un
baiser	brûlant.

IV
Lord	Evandale	était	en	Océanie.

Le	Minotaure	faisait	route	pour	Melbourne,	une	des	deux	capitales	de	l’Australie.

Chaque	fois	que	 le	navire	faisait	escale,	 le	noble	 lord	écrivait	à	sa	femme	des	 lettres
pleines	de	tendresse.

Parfois	même	il	songeait	à	donner	sa	démission	et	à	revenir	en	Angleterre.

Mais	le	soldat	ne	déserte	pas	à	la	veille	d’une	bataille,	et	lord	Evandale	n’abandonna
point	son	navire.

Le	Minotaure	passa	deux	années	en	Australie,	donnant	la	chasse	aux	pirates.

Ce	 ne	 fut	 que	 trente	 et	 un	mois	 après	 son	 départ,	 que	 le	 commodore	 fut	 rappelé	 à
Londres.

Quand	 il	 revint,	 lady	Eveline	 alla	 à	 sa	 rencontre	 ;	 elle	 tenait	 ses	 deux	 enfants	 par	 la
main.

Le	second	était	né	après	le	départ	de	lord	Evandale.

La	jeune	femme	était	pâle	et	triste	;	elle	semblait	vieillie	de	six	ans.

Que	s’était-il	passé	durant	la	longue	absence	de	lord	Evandale	?

Il	ne	pouvait	le	deviner,	il	ne	le	sut	jamais.

Lady	Eveline	vivait	loin	du	monde	et	passait	presque	toute	l’année	à	Pembleton.

Depuis	la	nuit	fatale	que	nous	avons	racontée,	on	n’avait	pas	revu	sir	George.

Lord	Evandale	ne	 soupçonna	même	pas	qu’il	 avait	 un	moment	quitté	 les	 Indes	pour
revenir	en	Europe.

Effrayé	de	la	pâleur	de	sa	femme	et	de	l’état	de	dépérissement	où	elle	se	trouvait,	lord
Evandale	avait	consulté	toutes	les	célébrités	médicales	de	Londres.

Les	 médecins	 prétendaient	 qu’elle	 était	 en	 proie	 à	 une	 maladie	 de	 langueur,	 et	 ils
conseillèrent	un	voyage	en	Italie.



Lady	Eveline	partit	avec	son	mari.

Elle	passa	un	mois	à	Naples	et	à	Rome,	et	revint	plus	souffrante,	plus	découragée,	plus
désintéressée	de	la	vie.

Deux	êtres	parvenaient	seuls	à	lui	arracher	un	sourire	:

L’un	était	son	frère	de	lait,	Tom	;

L’autre,	son	fils	aîné,	celui	qui	succéderait	un	jour	aux	dignités	et	à	l’immense	fortune
de	lord	Evandale.

Quant	 à	 son	 autre	 fils,	 elle	 ne	 pouvait	 le	 contempler	 sans	 que	 des	 larmes	 de	 honte
emplissent	ses	yeux.

Comme	 ils	 revenaient	 d’Italie,	 l’intervention	 anglo-française	 en	 faveur	 de	 la	 Grèce
insurgée	fut	déclarée.

Lord	Evandale	reçut	l’ordre	de	rejoindre	son	navire,	et,	une	fois	encore,	lady	Eveline
se	trouva	seule.

Un	soir,	elle	se	promenait	dans	Hyde-Park,	tenant	son	fils	aîné	par	la	main.

La	nuit	approchait.

Suivie	 à	 distance	 par	 deux	 laquais	 à	 sa	 livrée,	 lady	 Eveline	 suivait	 sans	 défiance	 le
bord	de	la	Serpentine.

Tout	 à	 coup	 deux	 hommes	 du	 peuple,	 deux	 roughs,	 comme	 on	 dit	 à	 Londres,	 se
dressèrent	devant	elle.

Lady	Eveline	se	retourna	vivement	et	appela	ses	deux	laquais.

Mais	ceux-ci	avaient	disparu.

En	même	temps,	un	des	deux	roughs	se	jeta	sur	elle,	lui	mit	la	main	sur	la	bouche	pour
l’empêcher	de	crier.

L’autre	s’empara	de	l’enfant	et	prit	la	fuite.

*	*

*

Une	heure	après,	on	rapportait	à	son	hôtel	lady	Eveline,	qu’on	avait	trouvée	évanouie
sur	le	bord	de	la	Serpentine.

Quant	à	son	fils,	il	avait	disparu.
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IV	(Suite)	et	V.

Heureusement,	 auprès	 de	 lady	 Eveline,	 seule	 et	 affolée,	 il	 y	 avait	 un	 homme,	 et	 un
homme	de	résolution.

C’était	Tom.

Tom	ne	perdait	point	la	tête.

Tom	devina	tout	de	suite	pourquoi	on	avait	volé	l’enfant.

À	Londres,	on	vole	les	enfants,	comme	on	fait	le	mouchoir,	comme	on	brise	le	carreau
d’un	bijoutier.

C’est	même	un	commerce	assez	lucratif.

Telle	mendiante	qui	a	bien	du	mal	à	gagner	sa	vie,	ferait	des	affaires	d’or	si	elle	avait
un	enfant	dans	ses	bras	quand	elle	implore	la	charité	publique.

Et	puis	 il	y	a	 les	nourrisseuses	d’enfants	qui	ont	depuis	 longtemps	fait	disparaître	au
fond	de	la	Tamise	les	pauvres	petites	créatures	qu’on	leur	avait	confiées.

Un	beau	jour,	les	parents	de	ces	enfants	d’amour	viennent	les	réclamer.

Les	enfants	sont	morts	;	il	faut	bien	les	remplacer.

Et	puis	encore	 il	y	a	 les	bohémiens,	 les	 saltimbanques,	 les	comédiens	ambulants	qui
cherchent	des	enfants	et	les	volent	avec	une	dextérité	remarquable.

Mais	Tom	ne	pensa	ni	aux	mendiants,	ni	aux	nourrisseuses,	ni	aux	saltimbanques.

Et	Tom	se	dit	:

–	Le	voleur,	c’est	sir	Arthur-George	Pembleton,	officier	de	la	marine	royale.

Il	y	avait	longtemps	que	sir	George	n’avait	paru	à	Londres,	ostensiblement,	du	moins.

Lady	Eveline	ne	l’avait	point	revu	depuis	la	nuit	fatale.

Mais	Tom,	un	soir,	avait	vu	rôder	un	homme	dans	Hyde-Park,	et	cet	homme,	bien	qu’il
fût	vêtu	comme	un	rough,	Tom	l’avait	reconnu.

C’était	sir	George.



Tom	se	mit	donc	à	la	recherche	de	sir	George,	sûr	que	l’enfant	était	en	son	pouvoir.

Tom	était	Écossais,	mais	il	avait	passé	son	enfance	à	Londres,	et	il	savait	par	cœur	tous
les	mystères	de	la	grande	ville.

Aussi	eut-il	bien	vite	retrouvé	sir	George.

Celui-ci	s’était	caché	dans	une	ruelle	du	Wapping,	sur	les	confins	de	White-Chapelle,
dans	une	maison	haute	et	noire	où	ne	logeaient	que	les	gens	du	peuple.

Tom	tomba	chez	lui	comme	la	foudre,	un	matin,	quand	le	gentleman	était	encore	au	lit.

Tom	avait	deux	pistolets	à	la	main.

Sir	George	était	sans	armes.

Tom	lui	mit	un	pistolet	sur	le	front	et	lui	dit	:

–	Si	vous	ne	me	rendez	pas	l’enfant,	je	vous	tue	!

Sir	George	feignit	d’abord	une	grande	surprise.

–	De	quel	enfant	parles-tu,	misérable	?	dit-il.

–	Du	fils	aîné	de	lady	Eveline.

Sir	George	protesta.

Il	n’avait	pas	vu	le	fils	de	lady	Eveline	;	il	ne	savait	ce	que	Tom	voulait	dire.

Mais	Tom	ajouta	:

–	Je	vous	donne	cinq	minutes.	Si	dans	cinq	minutes	vous	ne	m’avez	pas	rendu	l’enfant,
vous	êtes	un	homme	mort.

Il	y	avait	tant	de	froide	résolution	dans	le	regard	de	l’Écossais,	que	sir	George	eut	peur.

Il	avoua	tout.

L’enfant	 volé	 avait	 été	 remis	 à	 des	 saltimbanques,	 qui	 devaient	 l’élever	 dans	 leur
métier.

Tom	trouverait	ces	saltimbanques	dans	Mail	en	Road,	tout	auprès	de	la	Work-house.

Mais	Tom	dit	à	sir	George	:

–	Je	vous	crois.	Seulement,	je	veux	que	vous	veniez	avec	moi.

Et	je	vous	tue	comme	un	chien,	si	vous	cherchez	à	m’échapper.

Et	il	força	sir	George	à	s’habiller.

Sir	George	avait	dit	vrai.

Les	saltimbanques	étaient	dans	Mail	en	Road,	et	l’enfant	se	trouvait	en	leur	possession.

Ce	 jour-là,	 sir	 George	 disparut	 encore,	 et	 plusieurs	mois	 s’écoulèrent	 sans	 qu’on	 le
revît.

Pourquoi	sir	George	avait-il	enlevé	l’enfant	de	lady	Eveline	?



Sir	 George	 était	 un	misérable	 ;	 il	 haïssait	 son	 frère	 lord	 Pembleton,	 il	 haïssait	 lady
Eveline	qu’il	avait	tant	aimée,	mais	il	adorait	cet	enfant	qui	venait	de	naître,	le	second	fils
de	lady	Eveline,	qui	était	l’enfant	du	crime,	son	fils	à	lui.

Or,	 en	 faisant	 disparaître	 le	 fils	 aîné,	 celui	 qui	 succéderait	 à	 lord	Evandale	 dans	 ses
biens	et	ses	titres,	n’était-ce	pas	assurer	ces	mêmes	titres	et	ces	mêmes	biens	au	fils	cadet,
c’est-à-dire	à	son	fils	à	lui,	sir	George	?

Dès	lors,	Tom	veilla	nuit	et	jour	sur	l’enfant.

Lady	Eveline	ne	sortait	plus	seule.	Tom	était	sans	cesse	auprès	d’elle.

Puis	arriva	la	nouvelle	de	la	mort	de	lord	Evandale	Pembleton.

Alors,	 on	 le	 sait,	 lady	 Eveline	 se	 réfugia	 en	 toute	 hâte	 dans	 son	 château	 des	monts
Cheviot,	elle	s’y	entoura	d’une	garnison	nombreuse,	et	ne	consentit	à	redescendre	à	New-
Pembleton	 que	 lorsqu’elle	 apprit	 que	 sir	 Arthur-George	 Pembleton	 était	 de	 nouveau
embarqué	pour	les	Indes.

V
Tel	était	le	secret	épouvantable	que	lady	Eveline	avait	confessé	par	écrit	et	mis	ensuite

sous	les	yeux	de	son	père,	lord	Ascott.

Lord	Ascott	l’avait	prise	dans	ses	bras	et	lui	avait	dit	:

–	Ton	frère	te	vengera	!

En	effet,	trois	mois	après,	sir	James	quitta	l’Angleterre	et	retourna	aux	Indes.

Sir	George	était	à	Calcutta	quand	sir	James	y	arriva.

Il	dansait	dans	les	salons	du	gouverneur	et	paraissait	l’homme	le	plus	gai	du	monde.

Sir.	James	vint	à	lui	et	le	salua.

Sir	James	était	le	frère	de	lady	Eveline,	et	sir	George	et	lui	avaient	été	liés	pendant	leur
enfance.

Sir	James	n’était	encore	que	midshipman,	sir	George	était	lieutenant	de	vaisseau.

Sir	James	lui	dit	:

–	J’arrive	de	Londres	et	j’ai	un	message	pour	vous.	Tout	à	l’heure,	quand	on	dansera,
veuillez	me	suivre	sur	la	terrasse	qui	donne	sur	la	mer.

–	J’irai,	répondit	sir	George.

Et	il	alla	danser	avec	la	fille	d’un	nabab	qui	était	aussi	belle	que	son	père	était	riche.

Un	quart	d’heure	plus	tard,	les	deux	jeunes	gens	se	rencontraient	de	nouveau.

Cette	fois,	ils	étaient	sur	une	des	terrasses	du	palais,	et	ils	se	trouvaient	seuls.

Alors	sir	James	regarda	fixement	sir	George	et	lui	dit	:

–	Je	sais	tout.

Sir	George	tressaillit.



–	Que	savez-vous	?	fit-il.

–	Vous	avez	trahi	votre	frère.

–	Que	vous	importe	?

–	Vous	avez	déshonoré	ma	sœur.

Sir	George	haussa	les	épaules.

–	Et	il	me	faut	tout	votre	sang,	ajouta	sir	James.

–	Je	suis	à	vos	ordres,	répondit	tranquillement	le	frère	de	lord	Evandale.

–	Je	l’espère	bien,	répondit	sir	James	;	mais	il	faut	songer	que	vous	êtes	mon	supérieur,
et	que	je	ne	puis	me	battre	sans	enfreindre	les	lois	martiales.

–	Oh	!	qu’à	cela	ne	tienne,	répondit	sir	George,	je	me	charge	d’aplanir	cette	difficulté.

–	Ah	!

–	L’amiral	qui	commande	l’escadre	d’évolution	mouillée	dans	le	port	vous	autorisera,
sur	ma	demande,	à	vous	battre	avec	moi.

–	 Pardon,	 dit	 sir	 James,	 vous	 oubliez	 que	 des	 liens	 de	 parenté	 ou	 tout	 au	 moins
d’alliance	nous	unissent.

–	Eh	bien	?

–	Et	je	ne	veux	pas	que	notre	rencontre	puisse	laisser	planer	un	soupçon	sur	ma	sœur.

–	Eh	bien	!	dit	sir	George,	nous	nous	battrons	sans	témoins.

–	J’allais	vous	le	proposer.

–	Ah	!	très	bien.

–	J’allais	faire	mieux…

–	Voyons	!

–	Il	y	a	une	forêt	aux	portes	de	la	ville	?

–	Oui.

–	Une	forêt	peuplée	de	tigres	?

–	Comme	toutes	les	forêts	de	l’Inde.

–	Nous	nous	y	rendrons	demain,	chacun	de	notre	côté,	au	coucher	du	soleil.

–	Après	?

–	Et	les	tigres	feront	disparaître	le	cadavre	de	celui	qui	aura	succombé.

–	Accepté,	dit	sir	George.

*	*

*

Le	lendemain	soir,	en	effet,	sir	James	et	sir	George	se	rencontraient	dans	la	forêt.



Que	se	passa-t-il	entre	eux	?

Nul	ne	le	sait.

Mais	sir	James	revint	seul	à	Calcutta,	comme	les	premières	étoiles	s’allumaient	dans	le
ciel	indien.

Et	sir	James	adressa	au	vieux	lord	Ascott	une	dépêche	ainsi	conçue	:

«	Notre	honneur	est	sauf.	Elle	est	vengée	!	»

Le	lendemain,	des	chasseurs	trouvèrent	à	la	lisière	de	la	forêt	un	lambeau	de	cadavre	à
demi	dévoré	par	les	tigres,	et	que	recouvrait	encore	un	lambeau	d’uniforme.

Et	le	bruit	se	répandit	que	sir	George	Pembleton,	victime	de	sa	passion	pour	la	chasse,
avait	eu	une	fin	horrible.

Tom	et	lady	Eveline	étaient,	ou	du	moins	croyaient	être	tranquilles	désormais.
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Franchissons	maintenant	un	espace	de	cinq	années.

Nous	sommes	en	avril	1834.

Deux	personnages	causent	à	voix	basse	dans	une	des	salles	voûtées	de	Old-Pembleton.

Le	 vieux	 manoir	 a	 revu	 des	 jours	 de	 splendeur	 et	 des	 jours	 de	 deuil,	 depuis	 cinq
années.

Une	seconde	fois,	New-Plembleton,	la	moderne	demeure,	le	castel	du	grand	seigneur,
s’est	vu	délaissé	pour	Old-Pembleton,	le	manoir	des	hauts	barons	féodaux.

Pourquoi	?

Écoutons	la	conversation	de	ces	deux	personnes	qui	causent	au	coin	du	feu,	dans	une
des	salles	basses	du	château.

–	Je	vous	répète,	moi,	Tom,	que	notre	maîtresse	a	eu	tort	de	revenir	à	Old-Pembleton.

–	Je	ne	dis	ni	oui,	ni	non,	moi,	ma	chère	Betzy.

–	Et	pourquoi	êtes-vous	ainsi	indécis,	Tom,	dans	votre	manière	de	voir	?

–	Betzy,	ma	chère,	aussi	vrai	que	vous	êtes	ma	femme	depuis	bientôt	trois	années,	je
vous	répète	que	je	ne	sais	encore	si	lady	Eveline,	notre	noble	et	bonne	maîtresse,	a	eu	tort
ou	raison	de	quitter	Londres	d’abord,	New-Pembleton	ensuite,	pour	venir	ici.	Cependant,
en	homme	judicieux	que	je	suis,	je	pencherais	volontiers	à	croire	qu’elle	a	eu	raison.

–	Ah	!	vraiment	?

–	Tout	bien	réfléchi,	oui,	ma	chère	Betzy.

–	Moi,	 dit	Betzy-Justice,	 la	 jeune	 femme	de	Tom,	 car	 ils	 étaient	 jeunes	 tous	 deux	 à
cette	époque,	j’incline	volontiers	à	penser	le	contraire.

–	Sur	quoi	basez-vous	votre	opinion,	Betzy	?

–	Sur	ceci,	que	la	santé	de	milady	va	s’altérant	tous	les	jours.

–	Et	vous	croyez	?…

–	L’air	âpre	et	vif	de	la	montagne	ne	lui	vaut	rien.



–	Ah	!

–	Elle	est	attaquée	d’une	maladie	de	poitrine,	et	le	climat	qui	lui	serait	nécessaire	est
loin	de	ressembler	a	celui-ci.

–	Betzy,	ma	chère,	répondit	Tom,	il	y	a	du	vrai	dans	ce	que	vous	dites	là.	Mais	je	tiens
à	mon	opinion,	moi	aussi,	car	décidément	j’ai	une	opinion,	maintenant.

–	En	vérité,	Tom	?

–	Oui,	certes.

–	Expliquez-vous	donc,	alors,	Tom.

–	Lady	Eveline,	voici	trois	années,	me	fit	appeler	un	matin	et	me	dit	:	–	Tom,	il	faut	que
je	te	consulte,	car	tu	es	de	bon	conseil.

–	Parlez,	Lina,	lui	répondis-je.

Car	tu	le	sais,	Betzy,	ma	chère,	je	suis	le	frère	de	lait	de	milady	et	j’ai	gardé	de	notre
enfance	l’habitude	de	l’appeler	par	l’abréviation	de	son	petit	nom.

Milady	reprit	:

–	Depuis	un	mois,	je	fais	des	rêves	épouvantables.

–	Vraiment	?	lui	dis-je.

–	Ou	plutôt	je	fais	le	même	rêve.

–	Ah	!

–	Mais	il	est	effrayant.

J’attendais	que	milady	s’expliquât	et	je	gardais	respectueusement	le	silence.

Elle	reprit	:

–	Mon	rêve	a	trois	parties.	Dans	la	première,	je	me	trouve	à	New-Pembleton	et	je	me
promène	dans	le	parc,	en	tenant	mon	fils	aîné	par	la	main.

–	Sir	William	?	lui	dis-je.

–	Précisément.

–	Mon	cher	Tom,	interrompit	Betzy,	laissez-moi	vous	faire	une	question.

–	Parlez,	ma	chère.

Le	feu	lord,	que	je	n’ai	point	connu,	se	nommait	Evandale,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Et	son	père	portait	le	même	nom	?

–	Comme	vous	le	dites,	Betzy.

–	 Je	 croyais	 donc	que	 le	 nom	d’Evandale,	 poursuivit	Betzy,	 était	 comme	héréditaire
dans	la	famille…

–	À	peu	près.



–	Et	se	transmettait	de	fils	aîné	en	fils	aîné	?

–	Cela	a	été	longtemps	la	tradition.

–	Alors,	 reprit	Betzy,	pourquoi	monseigneur,	 comme	nous	appelons	 le	 jeune	 lord,	 se
nomme-t-il	William,	tandis	que	c’est	son	frère	cadet	qui	porte	le	nom	d’Evandale	?

–	Je	vais	vous	l’expliquer,	Betzy.

–	Parlez,	Tom,	je	vous	écoute.

–	Sir	lord	Evandale,	avait	un	ami	d’enfance	qui	devint	son	compagnon	d’armes.	Tous
deux	servaient	à	bord	du	même	navire	et	avaient	le	même	grade.	Cet	ami	se	nommait	sir
William	Dickson.

–	Fort	bien.

–	Et	lord	Evandale	voulait	qu’il	fût	le	parrain	de	son	fils.

–	Ce	qui	fait	que	monseigneur	s’appelle	William	?

–	Oui,	mais	on	n’a	pas	voulu	perdre,	dans	la	famille,	le	nom	d’Evandale.

–	Et	on	l’a	donné	au	second	fils	?

–	Comme	vous	le	dites,	Betzy.

–	Ma	curiosité	est	satisfaite,	Tom.	Vous	pouvez	continuer	votre	récit.

Tom	poursuivit	:

–	Lady	Eveline	me	dit	donc	:	Dans	la	première	partie	de	mon	rêve	je	me	promène	dans
le	parc	de	New-Pembleton.	Je	tiens	William	par	la	main.

Tout	à	coup	il	me	semble	que	William	devient	pâle	et	transparent	comme	une	ombre	;
et	puis,	soudain,	son	visage	disparaît	dans	un	épais	brouillard.

Puis	le	brouillard	se	dissipe	peu	à	peu…	et	alors,	oh	!	c’est	affreux,	Tom,	mon	fils,	dont
je	n’ai	point	quitté	la	main,	m’apparaît	de	nouveau.

Mais	il	a	changé	de	figure.

Ce	n’est	plus	William,	c’est	Evandale.

Et	 pourtant,	 c’était	 William	 qui	 était	 auprès	 de	 moi,	 et	 je	 n’ai	 cessé	 de	 serrer
convulsivement	sa	main	dans	la	mienne.

–	Voilà	qui	est	bizarre,	Lina,	lui	dis-je.	Heureusement	ce	n’est	qu’un	rêve.

–	Attendez,	Tom,	poursuivit	milady.	Généralement,	à	 la	suite	de	cette	métamorphose
étrange,	je	m’éveille	en	sursaut	et	je	pousse	un	cri.

Souvent	je	me	lève,	et,	passant	dans	la	chambre	voisine,	je	vais	contempler	mon	cher
petit	William	qui	dort	paisiblement.

Alors,	rassurée,	je	me	recouche	et	ne	tarde	pas	à	me	rendormir.

–	Et	vous	rêvez	de	nouveau,	Lina	?

–	Oui,	Tom.	C’est	la	seconde	partie	de	mon	rêve	qui	commence.



–	Je	vous	écoute,	Lina.

–	J’ai	cessé	d’appartenir	au	monde	des	vivants	pour	devenir	portrait	de	famille.

Je	 suis	peinte	en	pied	et	vêtue	de	deuil,	 je	ne	 suis	plus	une	 femme,	 je	 suis	une	 toile
enfermée	dans	un	cadre,	mais	une	toile	qui	pense,	voit	et	se	souvient.

On	m’a	placée	dans	la	salle	des	Ancêtres	à	Old-Pembleton.

En	face	de	moi,	est	feu	lord	Evandale,	mon	noble	époux.

Comme	moi,	il	est	devenu	portrait	de	famille.

Mais,	comme	moi,	il	voit	et	pense,	et	nous	causons	tout	bas	durant	la	nuit.

Les	fenêtres	de	la	Salle	des	Ancêtres	sont	grand	ouvertes,	la	lune	inonde	la	campagne
de	ses	rayons,	et	nous	pouvons	voir	là-bas,	dans	la	plaine,	les	murailles	blanches	de	New-
Pembleton	et	les	arbres	verts	de	son	parc.

Un	homme	se	promène	au	clair	de	lune.

Il	 donne	 le	 bras	 à	 une	 femme	 qui	 nous	 est	 inconnue	 ;	 plusieurs	 gentlemen	 les
accompagnent.

Et	les	gentlemen	appellent	l’homme	milord	et	la	femme	milady.

–	Et	cet	homme	est	lord	William	;	sans	doute	?

–	Non,	c’est	Evandale.

–	Sir	Evandale	devenu	lord	?

–	Oui.

–	Mais	alors…

–	Alors,	 poursuivit	 milady,	 feu	 lord	 Evandale	 et	 moi,	 qui	 ne	 sommes	 plus	 que	 des
portraits	de	famille,	nous	nous	regardons	tristement	et	des	larmes	véritables	nous	viennent
dans	nos	yeux	peints.

–	Mais,	pour	que	sir	Evandale	soit	lord,	il	faut…

Je	m’arrêtai,	n’osant	en	dire	davantage.

–	Il	faut	que	William	soit	mort,	n’est-ce	pas	?	me	dit-elle.

–	Oui,	Lina.

–	Vous	vous	trompez,	Tom.

–	Est-ce	possible	?

–	William	est	vivant.

–	Oh	!	par	exemple	!

Milady	essuya	alors	une	larme	et	reprit	:

–	Tout	à	coup,	la	lune	disparaît	et	les	ténèbres	envahissent	la	salle	des	Ancêtres.

J’entends	feu	lord	Evandale	qui	sanglote.



Puis	il	se	fait	un	grand	bruit,	comme	un	coup	de	tonnerre,	puis	un	éclair	qui	brûle	nos
yeux.

C’est	la	troisième	partie	de	mon	rêve	qui	commence.

Et	milady,	en	parlant	ainsi,	se	mit	à	fondre	en	larmes.

–	Écoute,	Tom,	écoute	encore,	me	dit-elle…

Je	la	regardais	muet	et	saisi	d’un	douloureux	étonnement.
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Milady	poursuivit	:

–	 Les	 cimes	 neigeuses	 des	monts	 Cheviots,	 la	 plaine	 verte	 au	milieu	 de	 laquelle	 se
dresse	New-Pembleton,	–	tout	cela	vient	de	disparaître.

Feu	 lord	 Evandale	 et	 moi	 nous	 nous	 sommes	 pourtant	 toujours	 dans	 nos	 cadres,
accrochés	aux	murs	enfumés	de	la	salle	des	Ancêtres,	mais	nous	avons	la	faculté	de	voir	à
distance.

Nous	sommes	en	plein	jour.

Le	soleil	de	midi	éclaire	une	savane	aride,	un	paysage	désolé.

Des	 hommes	 demi-nus,	 ruisselants	 de	 sueur,	 travaillent	 péniblement	 sous	 ce	 ciel
ardent,	demandant	à	la	terre	ingrate	un	produit	qu’elle	se	refuse	presque	à	leur	donner.

Ces	hommes	sont	des	convicts,	c’est-à-dire	des	condamnés.

Ils	 ont	 été	 transportés	 loin	 de	 l’Angleterre,	 sur	 le	 sol	 australien,	 pour	 y	 expier	 leurs
crimes.

Et	parmi	eux,	cependant,	il	est	un	innocent.

Un	 innocent	 qui	 lève	 parfois	 les	 yeux	 au	 ciel	 et	 semble	 le	 prendre	 à	 témoin	 de	 ses
souffrances	non	méritées.

Et	milady,	essuyant	une	nouvelle	larme,	me	dit	:

–	Et	sais-tu	quel	est	cet	homme	?

–	Non,	milady.

–	C’est	mon	fils.

–	Lord	William	?

–	Oui.

–	 Oh	 !	 Lina,	 m’écriai-je,	 votre	 imagination	 alarmée	 vous	 égare.	 Comment	 cela
pourrait-il	jamais	arriver	?

–	Je	n’en	sais	rien.



–	Oubliez-vous	donc,	milady,	que	nous	n’avions	qu’un	seul	homme	à	craindre,	et	que
cet	homme	est	mort	?

–	Qui	sait	?

–	Vous	savez	bien	que	sir	James,	votre	frère	l’a	tué	?

–	Non,	dit	milady,	les	choses	ne	se	sont	point	passées	comme	tu	le	crois.

–	Que	voulez-vous	dire,	Lina	?

–	Que	James,	mon	frère,	et	 le	misérable	qui	avait	nom	sir	George,	se	sont	battus,	en
effet,	dans	une	forêt,	aux	environs	de	Calcutta.

–	Et	sir	James	a	tué	sir	George	?

–	Non.	Sir	James	lui	a	cassé	la	cuisse	d’un	coup	de	pistolet.

–	Oui	;	mais	sir	George	est	tombé	et	n’a	pu	se	relever.

–	Soit.	Mais	sir	James	s’est	éloigné,	le	laissant	vivant.

–	Oh	!	milady,	repris-je,	vous	savez	bien	qu’un	homme	qui	a	la	cuisse	cassée	en	pleine
forêt	indienne	n’en	sort	plus.	Les	tigres	se	chargent	de	l’achever.	Ne	vous	souvenez-vous
pas,	du	reste,	que	toutes	les	gazettes	ont	annoncé	alors	que	le	corps	de	sir	George	avait	été
trouvé	à	demi	dévoré	?

–	Oui,	 dit	 encore	milady,	 on	 a	 trouvé	 un	 cadavre	 défiguré,	 recouvert	 d’un	 lambeau
d’uniforme	;	mais	était-ce	bien	sir	George	?

–	Lina,	m’écriai-je,	 vous	 cédez	à	de	 folles	 terreurs	 !	 Je	 vous	 jure	 que	 sir	George	 est
mort.

Elle	secoua	la	tête	et	me	dit	:

–	N’importe	!	je	veux	quitter	New-Pembleton.

–	Et	où	voulez-vous	aller	?

–	Là-haut.

–	Au	vieux	manoir	?

–	Oui.

–	Je	n’ai	pas	insisté,	Betzy,	ma	chère,	acheva	Tom.	Ce	que	milady	veut,	je	le	veux	;	et
c’est	pour	cela	que	nous	sommes	ici.

Betzy	soupira.

–	Oui,	dit-elle,	nous	sommes	ici,	et	la	santé	de	milady	va	s’affaiblissant	tous	les	jours.

–	Cela	est	vrai.

–	Et	les	médecins	disent	qu’elle	est	atteinte	d’une	maladie	mortelle.

–	Qui	sait	?	fit	Tom.

Betzy	secoua	la	tête.

–	Je	suis	allé	voir	John	Pembrock,	dit	encore	Tom.



–	Qu’est-ce	que	cela	?

–	John	Pembrock	est	un	Écossais	qui	habite	Perth,	où	il	jouit	d’une	grande	réputation
comme	médecin.

–	Et	John	Pembrock	viendra	visiter	milady.

–	Je	l’attends	d’une	heure	à	l’autre.

–	Ah	!

–	C’est	un	singulier	homme	que	John	Pembrock	poursuivit	Tom.	Il	est	riche,	ce	qui	est
rare	pour	un	Écossais,	et	il	ne	se	dérange	jamais	pour	de	l’argent.

–	Bon	!

–	Mais	il	vient	soigner	les	malades	dont	ses	confrères	désespèrent,	et	il	est	rare	qu’il	ne
les	sauve	pas.

Comme	Tom	disait	cela,	un	bruit	se	fit	entendre.

C’était	la	cloche	qui	se	trouvait	au	dehors	du	pont-levis	de	Old-Pembleton	que	la	main
d’un	visiteur	agitait.

Car	 chaque	 soir	 on	 relevait	 le	 pont-levis,	 et	 le	 vieux	 manoir	 redevenait	 forteresse,
comme	aux	temps	féodaux.

Tom	se	leva	précipitamment	et	sortit	de	la	salle	basse.

Sur	le	seuil,	il	rencontra	Paddy.

Paddy	était	un	vieux	valet	qui	avait	vu	naître	miss	Eveline	Ascott	et	ne	l’avait	jamais
quittée.

–	Tom,	dit-il,	il	y	a	là	porte	deux	hommes,	un	piéton	et	un	cavalier.

–	Que	demandent-ils	?

–	Ils	veulent	entrer.

–	Ont-ils	dit	leurs	noms	?

–	Le	cavalier	dit	qu’il	vient	de	Perth.

–	Et	le	piéton	ne	dit	rien.

Tom	 traversa	 la	 grande	 salle,	 le	 vestibule,	 la	 cour,	 et	 arriva	 en	 courant	 jusqu’à	 la
poterne	du	pont-levis.

Il	faisait	un	froid	vif	et	le	ciel	était	pluvieux.

Avant	de	manœuvrer	les	chaînes	du	pont-levis,	Tom	ouvrit	un	guichet	et	regarda.

Le	cavalier	attendait	avec	calme	de	l’autre	côté	du	fossé.

Tom	reconnut	John	Pembrock.

–	Ah	!	dit-il,	je	vous	attendais.

Puis,	avisant	le	piéton	:



–	Et	cet	homme,	dit-il,	est-il	avec	vous	!	Le	connaissez-vous	?

–	 Cet	 homme,	 répondit	 John	 Pembrock,	 est	 un	 pauvre	 Indien	 qui	 m’a	 demandé
l’aumône	sur	la	route	et	à	qui	j’ai	promis	l’hospitalité.

Tom	fronça	le	sourcil.

–	 Il	 n’y	 a	 pourtant	 pas	 beaucoup	d’Indiens	 à	Londres,	 dit-il,	 et	 je	 n’en	 ai	 jamais	 vu
dans	nos	montagnes.	Milady	n’a	pas	coutume	de	recevoir	les	gens	qu’elle	ne	connaît	pas	;
je	vais	lui	donner	une	couronne,	et	il	s’en	ira	coucher	en	bas,	au	village.

–	Vous	ne	ferez	pas	cela,	Tom,	dit	John	Pembrock.

–	Et	pourquoi	cela,	monsieur	?	demanda	Tom.

–	Parce	que	cet	homme	est	las,	qu’il	a	peine	à	se	soutenir	sur	ses	jambes,	et	qu’il	paraît
mourir	d’inanition.

–	Il	se	réconfortera	au	village.	Ce	n’est	pas	une	couronne,	c’est	une	guinée	que	je	lui
donnerai.

–	Tom,	dit	John	Pembrock,	je	vous	supplie	d’avoir	de	l’humanité.

–	Monsieur,	répondit	Tom,	j’ai	fait	un	serment	à	milady.

–	Lequel	?

–	 Je	 lui	 ai	 juré	 de	 ne	 laisser	 pénétrer	 dans	 Old-Pembleton	 que	 des	 gens	 que	 je
connaîtrai.

–	Ainsi,	dit	John	Pembrock,	vous	refusez	l’hospitalité	à	ce	malheureux	?

–	Je	ne	puis	faire	autrement.

Ce	disant,	Tom	fouilla	dans	sa	poche	et	 lança	à	 travers	 le	guichet	une	pièce	d’or	qui
vint	tomber	aux	pieds	du	mendiant.

John	Pembrock	était	une	manière	de	géant,	et	rappelait	par	sa	stature	herculéenne	ces
montagnards	écossais	chantés	par	Walter	Scott.

Il	 se	 pencha	 sur	 sa	 selle,	 enleva	 l’Indien	 dans	 ses	 bras,	 le	 posa	 devant	 lui	 et	 tourna
bride	subitement	en	disant	:

–	Vous	êtes	un	méchant	homme.

Et	rebroussant	chemin,	il	mit	son	cheval	au	galop,	avant	même	que	Tom,	stupéfait,	eût
eu	le	temps	de	répondre.

Tom	manœuvra	les	chaînes	du	pont-levis	:	le	pont-levis	s’abaissa.

Tom	s’élança	au	dehors	et	se	mit	à	courir	sur	les	pas	de	John	Pembrock,	lui	criant	:

–	Arrêtez	!	arrêtez	!

Mais	John	Pembrock	ne	répondit	pas.

Les	 quatre	 sabots	 du	 cheval	 retentissaient	 sur	 la	 pente	 abrupte	 qui	 descendait	 au
village.

Tom	ne	se	découragea	point.



Il	descendit	au	village,	il	entra	dans	l’auberge.

L’Indien,	un	pauvre	mendiant,	était	assis	au	coin	du	feu.

Mais	John	Pembrock	avait	disparu.

Il	était	parti	en	disant	à	l’hôtelier	:

–	Si	Tom,	l’intendant	de	lady	Pembleton,	vient	ici	et	qu’il	demande	après	moi,	vous	lui
direz	que	je	n’aime	pas	les	gens	qui	manquent	d’humanité,	et	que	je	ne	me	dérange	jamais
pour	eux.

John	Pembrock	avait	repris	la	route	de	Perth.

Tom	remonta	tristement	à	Old-Pembleton.

Quand	il	y	arriva,	un	sinistre	pressentiment	lui	serra	le	cœur.

Il	monta	à	la	chambre	de	milady.

Milady	était	étendue	sur	son	lit	et	paraissait	dormir.

Tom	l’appela	doucement	d’abord,	puis	plus	fort.

Milady	ne	s’éveilla	point.

Alors	il	la	toucha	et	jeta	soudain	un	cri	d’horreur.

Milady	ne	dormait	point…

Milady	était	morte	!
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Dix	ans	s’étaient	écoulés.

Il	 y	 avait	 dix	 ans	 que	 lady	 Eveline	 était	 allée	 rejoindre	 son	 époux,	 lord	 Evandale
Pembleton,	dans	un	monde	meilleur.

Deux	jeunes	gentlemen	à	cheval	suivaient	côte	à	côte,	un	matin,	la	grande	avenue	de
vieux	ormes	de	New-Pembleton.

C’étaient	les	deux	orphelins.

Lord	William	Pembleton,	cet	enfant	que	sa	mère	et	 le	fidèle	Tom	avaient	gardé	avec
tant	de	sollicitude,	était	maintenant	un	beau	jeune	homme,	de	dix-neuf	ans,	grand,	svelte,
et	cependant	robuste.

Son	frère,	au	contraire,	bien	qu’il	eût	à	peine	deux	ans	de	moins,	était	frêle,	délicat,	de
taille	chétive.

Lord	William	avait	un	visage	ouvert	et	 franc,	un	œil	 limpide,	une	bouche	sans	cesse
souriante.

Sir	Evandale,	son	frère,	avait	le	visage	anguleux,	les	lèvres	minces,	le	regard	fuyant.

Le	premier	était	un	type	de	noblesse	et	de	loyauté.

Le	second	avait	quelque	chose	de	bas,	de	rusé,	d’envieux.

Tous	d’eux,	montant	de	superbes	poneys	d’Écosse,	étaient	vêtus	de	 l’habit	 rouge	des
chasseurs	de	renards,	et	ils	allaient	rejoindre	en	forêt	une	troupe	de	joyeux	compagnons.

Comme	 ils	 arrivaient	 au	 bas	 de	 l’avenue	 et	 allaient	 franchir	 la	 grille	 du	 parc	 qui
s’ouvrait	sur	la	grande	route,	un	homme	se	dressa	devant	eux.

Cet	homme	était	un	mendiant.

Et	ce	mendiant	avait	le	teint	cuivré	des	Indiens.

C’était	un	Indien,	en	effet,	un	fils	de	la	race	cuivrée	que	les	Anglais	ont	asservie.

Peut-être	cet	homme	avait-il	été	roi	dans	son	pays	;	maintenant	il	mendiait.

C’était	un	vieillard.



De	rares	cheveux	blancs	s’échappaient	de	son	bonnet	de	laine	grise	;	une	longue	barbe
inculte	tombait	sur	sa	poitrine.

–	Mes	beaux	seigneurs,	dit-il	en	levant	vers	les	deux	gentlemen	ses	mains	suppliantes,
n’oubliez	pas	le	pauvre	Indien	!

Lord	William	lui	jeta	une	guinée.

–	Va-t’en	!	dit-il.

L’Indien	ramassa	la	guinée	et	disparut	derrière	une	broussaille.

–	Milord,	dit	sir	Evandale,	vous	avez	de	brutales	façons	de	faire	la	charité.

–	Ah	!	vous	trouvez,	mon	frère	?	dit	le	jeune	lord.

–	Pourquoi	chassez-vous	ce	mendiant	?

–	Parce	que	cet	homme	est	la	cause	de	la	mort	de	notre	mère,	répondit	le	jeune	lord.

–	Comment	cela	peut-il	être,	milord	?

–	Tom	ne	vous	a	donc	jamais	conté	cette	histoire	?

–	Jamais.

Lord	William	soupira	:

–	Eh	bien	!	fit-il,	je	vais	vous	la	dire,	moi.

Et	comme	ils	étaient	arrivés	sur	la	grande	route,	ils	mirent	leurs	chevaux	côte	à	côte	et
prirent	le	galop.

–	 Mon	 cher	 Evandale,	 dit	 alors	 lord	 William,	 notre	 mère	 était	 très	 malade	 et	 les
médecins	désespéraient	de	la	guérison.

Tom	s’en	alla	voir	un	médecin	écossais	qui	habitait	la	ville	de	Perth.

–	John	Pembrock,	n’est-ce	pas	?

–	Précisément.

–	Et	John	Pembrock	ne	fut	pas	plus	heureux	que	les	autres	médecins	sans	doute	?

–	John	Pembrock	se	fit	décrire	la	maladie	par	Tom.

–	Bon	!	Et	John	Pembrock	ne	vint	pas	?

–	Au	contraire,	 il	se	présenta	un	soir	au	pont-levis	de	Old-Pembleton.	Mais	 il	n’était
pas	seul.

–	Ah	!

–	Un	homme	 l’accompagnait,	 et	 cet	homme	c’était	 ce	mendiant	que	nous	venons	de
voir.

Or,	mon	ami,	poursuivit	lord	William,	il	faut	vous	dire	que	notre	mère,	depuis	longues
années,	 était	 poursuivie	 par	 de	 mystérieuses	 et	 inexplicables	 terreurs.	 Tom	 n’a	 jamais
voulu	s’expliquer	franchement	avec	moi	là-dessus.



Notre	mère	 s’était	donc	 réfugiée	à	Old-Pembleton,	 et	 chaque	 soir	on	hissait	 le	pont-
levis,	et	on	ne	laissait	plus	entrer	personne.

Tom	refusa	donc	d’ouvrir	 au	mendiant.	 Il	ne	voulait	 laisser	pénétrer	dans	 le	 château
que	John	Pembrock,	le	médecin	qui	avait	promis	de	guérir	notre	mère.

Mais	John	Pembrock	était	un	excentrique.

Voyant	 que	 Tom	 ne	 voulait	 pas	 laisser	 entrer	 le	 mendiant,	 il	 refusa	 lui-même	 de
pénétrer	dans	le	château.

–	Vraiment	?

–	Et	il	s’en	alla.	Le	lendemain,	notre	pauvre	mère	était	morte.

–	 Eh	 bien	 !	 dit	 sir	 Evandale,	 ce	 John	 Pembrock	 était	 un	misérable	 ;	 mais	 le	 pauvre
diable	n’est,	après	tout,	que	la	cause	bien	innocente…

–	Soit,	dit	lord	William,	mais	sa	vue	me	serre	toujours	le	cœur.

–	Vous	le	rencontrez	donc	souvent	?

–	Très	souvent.	Il	est	sans	cesse	par	les	chemins.

–	Et	 comment	 se	 fait-il	 que	 cet	 homme,	 né	 à	 quatre	mille	 lieues	 d’ici,	 se	 soit	 établi
dans	nos	montagnes	?

–	Voilà	ce	que	je	ne	saurais	vous	dire.

–	Tom	doit	le	savoir.

–	Pas	plus	que	moi,	pas	plus	que	les	gens	de	la	contrée.

Ce	mendiant,	 qu’on	 nomme	Nizam,	 passe	 ses	 nuits	 dans	 les	 bois,	 ses	 journées	 aux
portes	du	village	ou	des	châteaux.

On	ne	lui	connaît	aucun	métier.

–	D’ailleurs,	observa	sir	Evandale,	il	est	bien	vieux.

–	 Il	 est	 vieux,	 mais	 il	 est	 robuste	 encore	 et	 pourrait	 certainement	 exercer	 une
profession	quelconque.

–	J’ai	fait	une	singulière	remarque	tout	à	l’heure,	milord,	dit	sir	Evandale.

–	Laquelle,	mon	frère	?

–	Vous	lui	avez	jeté	une	guinée	?

–	Oui.

–	Il	n’est	certes	pas	habitué	à	pareille	aubaine	?

–	Assurément	non,	et	il	ne	récolte	d’ordinaire	qu’un	demi-penny	chaque	fois	qu’il	tend
la	main.	Eh	bien	!	qu’avez-vous	remarqué	?

–	Il	vous	a	lancé	un	regard	de	haine	en	s’en	allant.

–	Oh	!	il	est	méchant.

–	Tandis	qu’il	m’a	regardé	tout	autrement,	moi,	poursuivit	sir	Evandale.



–	En	vérité	!

–	Il	m’a	regardé	affectueusement.

–	Bah	!

–	Et	comme	avec	émotion.

–	Eh	bien	!	dit	lord	William	en	riant,	c’est	que	vous	avez	le	don	de	lui	plaire,	tandis	que
je	lui	déplais,	moi.

Sir	Evandale	eut	un	mauvais	sourire	sous	ses	lèvres	minces.

–	Après	cela,	dit-il,	vous	avez	des	compensations,	milord.

–	Lesquelles	?

–	Si	 le	mendiant	a	une	préférence	pour	moi,	 il	est	d’autres	personnes	qui	passeraient
leur	vie	 à	genoux	devant	vous,	 et	 qui	ne	peuvent	dissimuler	 l’aversion	qu’ils	 éprouvent
contre	moi.

Lord	William	haussa	les	épaules	:

–	Je	parie,	dit-il,	que	vous	voulez	parler	de	ce	pauvre	Tom	?

–	De	Tom	et	de	sa	femme	Betzy.

–	Vous	croyez	qu’ils	ne	vous	aiment	pas	?

–	Assurément.

–	Quelle	idée	bizarre	!

–	Je	le	leur	rends	bien,	du	reste.

–	Mon	frère	!

–	Et,	poursuivit	sir	Evandale,	si	au	lieu	d’être	un	pauvre	cadet,	j’étais	comme	vous	lord
Pembleton,	seigneur	des	monts	et	de	la	plaine,	du	vieux	manoir	et	du	jeune	château,	si	je
devais	m’asseoir	dans	un	an	à	la	chambre	haute…

–	Eh	bien	!	que	feriez-vous	?	demanda	lord	William.

–	Je	chasserais	de	ma	présence	Tom	et	sa	femme.

–	Et	vous	auriez	tort,	dit	sévèrement	lord	William.

Sir	Evandale	ne	répondit	pas.

–	 Tom	 est	 le	 frère	 de	 lait	 de	 notre	mère,	 dit	 encore	 lord	William.	Ne	 l’oubliez	 pas,
Evandale.

Et,	dès	lors,	les	deux	frères	galopèrent	sans	échanger	un	mot	de	plus.

Bientôt	ils	entrèrent	dans	la	forêt.

Et,	comme	ils	suivaient	une	des	allées	qui	la	perçaient	d’outre	en	outre,	ils	aperçurent,
à	deux	ou	trois	cents	pas	devant	eux,	une	troupe	de	cavaliers	également	vêtus	de	rouge,	et,
parmi	eux,	la	robe	blanche	d’une	amazone.



Et	 le	 cœur	 de	 lord	 William	 se	 prit	 à	 battre	 d’émotion	 à	 cette	 vue,	 tandis	 que	 sir
Evandale	lui	jetait,	à	la	dérobée,	un	regard	plein	de	haine	et	d’envie.

–	Voilà	miss	Anna	!	dit	lord	William.

Et	il	poussa	son	cheval,	qui	reprit	le	galop.
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Miss	Anna	chevauchait	au	milieu	d’une	troupe	de	cavaliers	empressés.

Toute	la	fine	fleur	du	comté	était	là,	et	chacun	soupirait	en	regardant	miss	Anna.

Miss	Anna	était	fort	belle.	Elle	avait	dix-huit	ans,	et,	chose	très	rare	pour	une	Anglaise,
elle	était	fort	riche.

Celui	qui	l’épouserait	aurait	non	seulement	une	créature	céleste,	mais	encore	une	des
plus	opulentes	héritières	du	Royaume-Uni.

Elle	 était	 la	 fille	 de	 sir	 Archibald	 Carton,	 baronnet	 et	 membre	 de	 la	 Chambre	 des
communes.

Sir	Archibald,	cadet	de	famille,	s’en	était	allé	aux	Indes	dans	sa	jeunesse	et	n’avait	pas
craint	de	faire	du	commerce,	bien	qu’il	appartînt	à	l’aristocratie.

Il	avait	fait	une	fortune	immense,	avait	épousé	la	fille	d’un	nabab,	et	n’avait	eu	qu’un
enfant	de	cette	union,	miss	Anna.

Le	château	de	sir	Archibald,	situé	dans	la	plaine,	était	distant	de	trois	mille	anglais	de
celui	de	lord	William.

Lord	William	et	sir	Archibald	se	visitèrent.

Lord	William	était	amoureux	de	miss	Anna.

Miss	Anna	rougissait	en	regardant	sir	William.

Un	jour,	il	y	avait	six	mois,	lord	William	s’en	était	allé	trouver	sir	Archibald	et	lui	avait
dit	:

–	J’aime	miss	Anna	et	je	sollicite	l’honneur	de	devenir	son	époux.

À	quoi	sir	Archibald	avait	répondu	:

–	Je	crois	m’être	aperçu	que	ma	fille	vous	aime,	elle	aussi	;	et	pour	mon	compte,	je	me
trouve	très	honoré	de	votre	demande.

Lord	William	avait	eu	un	cri	de	joie.

Mais,	se	prenant	à	sourire,	sir	Archibald	avait	ajouté	:



–	Ne	vous	réjouissez	pas	si	vite,	milord	;	les	choses	iront	plus	lentement	que	vous	ne	le
supposez.

Lord	William	avait	regardé	sir	Archibald	avec	étonnement.

Celui-ci	poursuivit	:

–	 J’ai	 épousé	 une	 Indienne	 ;	 et	 ma	 femme,	 que	 j’ai	 eu	 la	 douleur	 de	 perdre	 il	 y	 a
longtemps	déjà,	était	la	fille	du	nabab	Moussamy,	le	plus	riche	nabab	du	Punjaub.

–	Eh	bien	!	fit	lord	William.

–	Ma	fille	est	son	héritière.

–	Bon	!

–	Et,	à	ce	titre,	je	ne	la	puis	marier	sans	le	consentement	du	nabab.

Lord	William	fronçait	le	sourcil.

–	Mais,	avait	dit	encore	sir	Archibald,	rassurez-vous.	Le	vieux	nabab	adore	sa	petite-
fille.

–	Ah	!

–	Et	ce	que	miss	Anna	veut,	il	le	veut.	Or	donc,	si	miss	Anna…

À	son	tour,	lord	William	s’était	pris	à	rougir	comme	une	jeune	fille.

Lord	William	savait	que	miss	Anna	l’aimait.

L’entretien	du	noble	 lord	et	du	baronnet,	et	celui	qui	avait	eu	 lieu	entre	 le	père	et	 la
fille,	avaient	été	tenus	secrets.

On	avait	même	écrit	en	grand	mystère	au	nabab.

Quelques	gentlemen	des	environs	continuaient	donc	à	faire	de	doux	rêves	à	 l’endroit
de	miss	Anna.

Miss	Anna,	du	reste,	était	de	toutes	les	fêtes.

Intrépide	écuyère,	elle	suivait	les	chasses	de	renards,	sautant	les	haies	et	les	fossés.

Sir	Archibald	était	lui-même	chasseur	passionné	;	et,	deux	fois	par	semaine,	il	conviait
ses	voisins	à	assister	aux	prouesses	de	son	magnifique	équipage.

C’était	 donc	 un	 rendez-vous	 de	 chasse	 ordinaire,	 auquel	 allèrent,	 ce	 matin-là,	 lord
William	 et	 son	 frère	 sir	Evandale.	Quand	 le	 premier	 eut	 aperçu	miss	Anna	 galopant	 au
milieu	de	son	escorte	de	gentlemen,	il	pressa	son	cheval.

Sir	Evandale,	demeuré	un	pas	en	arrière,	lui	jeta	un	regard	plein	de	haine.

La	jeune	miss	était	rayonnante.

Quand	elle	vit	lord	William,	elle	rougit.

Puis,	lui	tendant	la	main	:

–	Milord,	dit-elle,	je	crois	que	mon	père	à	de	bonnes	nouvelles	à	vous	donner.

Lord	William	rougit.



Et	comme	on	le	regardait	avec	une	curiosité	envieuse	sir	Archibald	s’avança	vers	lui	:

–	Milord,	lui	dit-il	à	son	tour,	la	réponse	que	nous	attendions	des	Indes	est	arrivée.

De	rouge	qu’il	était,	lord	William	devint	subitement	pâle.

Sir	Archibald	poursuivit	:

–	Le	nabab	Moussamy	consent	au	mariage	de	miss	Anna.

Et	sir	Archibald,	regardant	les	gentlemen	qui	l’entouraient,	ajouta	:

–	Messieurs,	 j’ai	 l’honneur	de	vous	annoncer	 le	prochain	mariage	de	miss	Anna,	ma
fille,	avec	lord	William	Pembleton.

Beaucoup	de	ceux	qui	entendirent	ces	paroles	se	mordirent	les	lèvres.

Il	y	eut	en	ce	moment	bien	des	soupirs	secrets,	bien	des	colères	étouffées.

Mais	celui	qui	pâlit	le	plus,	celui	qui	souffrit	le	plus	cruellement,	ce	fut	sir	Evandale.

Cependant	son	visage	demeura	calme	et	la	vive	émotion	intérieure	qu’il	éprouva	ne	se
manifesta	au	dehors	que	par	un	léger	frémissement	des	lèvres	et	des	narines.

Tout	à	coup,	sir	Archibald,	s’adressant	directement	à	lui	:

–	Sir	Evandale,	dit-il,	j’ai	pareillement	une	bonne	nouvelle	à	vous	donner.

–	À	moi	?	dit	sir	Evandale	en	tressaillant.

–	À	vous.

–	Oh	!	par	exemple	!

–	N’avez-vous	pas	demandé	du	service	dans	l’armée	des	Indes	?

–	En	effet,	dit	Evandale.

–	Eh	bien	!	votre	nomination	de	capitaine	de	cipayes	m’est	parvenue	ce	matin.

–	Et	vous	pouvez	remercier	sir	Archibald,	mon	frère,	dit	lord	William.

–	Ah	!	fit	sir	Evandale.

–	Car	sir	Archibald,	poursuivit	lord	William,	vous	a	chaudement	appuyé	et	fait	appuyer
à	Londres.

Et	comme	lord	William	prenait	pour	de	la	joie	l’émotion	de	son	frère,	il	ajouta	:

–	Mais	vous	ne	partirez	pas	tout	de	suite,	n’est-ce	pas	?

–	Vous	êtes	le	chef	de	notre	maison,	répondit	ironiquement	sir	Evandale,	c’est	à	vous
d’ordonner,	à	moi	d’obéir.

–	Eh	bien	!	fit	lord	William	en	souriant,	je	vous	ordonne	de	rester	quelques	jours	encore
auprès	de	moi	et	d’assister	à	mon	mariage.

–	Vous	serez	obéi,	murmura	sir	Evandale	avec	un	accent	farouche.

–	Allons,	voilà	qui	est	bien,	dit	sir	Archibald,	et	maintenant,	en	chasse,	messieurs	!

*	*



*

Le	renard	était	sur	pied,	 les	chiens	hurlaient,	 les	chevaux	galopaient	et	 le	son	du	cor
retentissait	par	la	plaine.

Cependant	un	gentleman	n’avait	point	suivi	la	chasse.

Il	s’était	arrêté	au	bord	d’un	petit	bois,	puis,	attachant,	son	cheval	à	un	arbre,	il	s’était
assis	sur	l’herbe.

Ce	gentleman	versait	des	larmes	de	rage	:

–	Fatalité	!	disait-il,	injustice	du	sort	!	comme	lui	 je	suis	 le	fils	de	mon	père	et	de	ma
mère	 ;	 le	même	 sang	 coule	 dans	 nos	 veines	 ;	 et	 cependant	 à	 lui	 la	 fortune,	 le	 rang,	 les
dignités,	à	lui	miss	Anna	!

Quant	à	moi,	une	épaulette	dans	l’armée	des	Indes,	c’est	tout	ce	qu’il	me	faut.

Dérision	!

Oh	!	cet	homme	qui	est	mon	frère,	je	le	hais,	je	le	hais	!

Sir	Evandale	prononça	ces	derniers	mots	tout	haut.

Il	se	croyait	seul.

Cependant	 le	 feuillage	 d’un	 arbre	 s’entr’ouvrit	 et	 une	 tête	 bronzée	 apparut	 à	 sir
Evandale.

–	L’Indien	!	murmura	celui-ci.

–	Oui,	 l’Indien,	dit	une	voix	 ironique	et	 sourde,	 l’Indien	qui	est	 ton	ami	et	qui	vient
t’offrir	ses	services,	comme	toi,	il	hait	lord	William	d’une	haine	féroce	et	mortelle.
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Sir	 Evandale	 regardait	 l’Indien	 avec	 un	 étonnement	 qui	 n’était	 pas	 absolument
dépourvu	d’effroi.

L’Indien	était	vieux,	si	l’on	s’en	rapportait	à	ses	cheveux	blancs.

Cependant	 les	 traits	 de	 son	 visage	 étaient	 jeunes	 encore,	 et,	 chose	 étrange,	 sans	 la
couleur	bronzée	de	son	visage,	on	eût	juré	un	Européen,	tant	ses	traits	avaient	de	finesse	et
s’éloignaient	du	type	de	la	race	rouge.

Il	n’était	pas	beau	à	voir,	du	reste,	car	si	les	signes	du	visage	étaient	corrects,	ce	même
visage	n’en	était	pas	moins	couturé	par	différentes	cicatrices,	d’aspect	bizarre.

Quand	l’Indien	s’en	allait	par	les	chemins	en	demandant	la	charité,	 il	relevait	parfois
les	manches	de	son	vêtement	et	entr’ouvrait	sa	chemise.

Et	soit	qu’on	vit	apparaître	les	bras	ou	la	poitrine,	on	éprouvait	un	sentiment	d’horreur.

Le	corps	de	cet	homme	était	couvert	de	blessures	horribles,	cicatrisées,	il	est	vrai,	mais
cependant	 toujours	 hideuses,	 car	 la	 peau	 qui	 les	 recouvrait	 était	 demeurée	 transparente
comme	de	la	pelure	d’oignon.

Quelquefois,	l’Indien,	qu’on	appelait	Nizam,	pour	attendrir	les	passants,	leur	racontait
son	histoire.

Il	 avait	 été	 surpris	 par	 une	 tigresse	 dans	 une	 pagode	 au	 moment	 où	 il	 faisait
dévotement	sa	prière,	emporté	par	elle	dans	les	jungles,	et	livré	en	pâture	à	ses	petits.

Comment	avait-il	échappé	à	cette	bande	de	tigres	?

Nizam	racontait	alors	une	étrange	histoire.

Au	moment	où	les	jeunes	tigres	le	déchiraient	de	leurs	griffes	et,	sous	les	yeux	de	leur
mère,	 jouaient	 avec	 son	 corps	 pantelant,	 mais	 encore	 plein	 de	 vie	 ;	 tandis	 que,	 résigné
comme	tous	les	gens	de	sa	race,	il	attendait	la	mort	épouvantable	qui	lui	était	réservée,	un
bruit	semblable	au	roulement	du	tonnerre	s’était	fait	entendre.

Les	tigres,	abandonnant	leur	proie,	s’étaient	consultés	du	regard.

La	mère	avait	paru	inquiète.



Le	 bruit	 continuait.	 La	 terre	 tremblait,	 comme	 si	 une	 armée	 de	 géants	 eût	 été	 en
marche.

Alors	la	tigresse	fit	entendre	un	cri	rauque,	donnant	ainsi	le	signal	du	départ.

Et	elle	prit	la	fuite	avec	ses	petits,	abandonnant	le	malheureux	Indien	encore	vivant.

Mais	Nizam	n’était	point	sauvé	pour	cela.

Ce	bruit	 formidable,	qui	grandissait	 sans	cesse	comme	un	 roulement	de	 tonnerre	qui
s’approche,	il	l’avait	reconnu.

C’était	une	troupe	d’éléphants	qui	traversaient	les	jungles.

Et	Nizam	se	dit	:

–	 Les	 tigres	m’ont	 fait	 grâce,	mais	 les	 éléphants	 passeront	 sur	moi	 sans	me	 voir	 et
m’écraseront	sous	leurs	pieds.

Nizam	se	trompait	;	il	calomniait	les	éléphants.

Ceux-ci	voyageaient	au	nombre	de	plus	de	deux	cents.	D’où	venaient-ils	?	où	allaient-
ils	?

Il	présuma	que	c’était	une	émigration	et	non	une	marche	guerrière,	car	 les	éléphants
emmenaient	 leurs	 femelles	 et	 leurs	 petits,	 et	 au	 milieu	 d’eux	 de	 vieux	 éléphants	 qui
avaient	les	oreilles	toutes	blanches.

Un	chef	marchait	en	tête,	à	plus	de	cent	pas	en	avant	de	la	colonne.

C’était	un	éléphant	blanc.

L’éléphant	sacré	pour	les	Indiens.

Nizam	l’aperçut.

Et	 comme	 Nizam	 était	 un	 serviteur	 pieux	 du	 dieu	 Wichnou,	 il	 pensa	 que	 le	 dieu
Wichnou	envoyait	l’animal	sacré	à	son	aide.

Et	Nizam	ne	se	trompait	pas.

Quand	 il	 fut	auprès	de	 lui,	 l’éléphant	s’arrêta,	abaissa	sa	 trompe,	 l’enroula	autour	du
corps	de	l’Indien	et	la	posa	doucement	sur	son	cou.

Puis	il	continua	sa	marche,	toujours	suivi	de	la	redoutable	armée.

Les	 éléphants	 sortirent	 des	 jungles	 et	 arrivèrent	 dans	 une	 vaste	 plaine	 cultivée,	 au
milieu	de	laquelle	était	un	village	indien.

Alors	l’éléphant	blanc	déposa	Nizam	au	bord	d’un	champ	de	riz	et	sembla	lui	dire,	en
le	regardant	de	cet	œil	humain	qu’ont	ceux	de	sa	race	:

–	Ici,	tu	es	sous	la	protection	des	hommes,	tes	frères,	et	tu	n’as	plus	rien	à	craindre	des
tigres.

C’était	ainsi	que	Nizam	avait	été	sauvé.	Ses	blessures	s’étaient	cicatrisées	une	à	une	;
mais	la	peau	n’était	pas	revenue,	et	avait	été	remplacée	par	une	membrane	visqueuse	qui
permettait	de	voir	les	muscles	et	les	veines	des	membres.



Pourquoi	Nizam	avait-il	quitté	l’Inde	?

Pourquoi,	venu	à	Londres,	avait-il	abandonné	cette	ville	pour	venir	vivre	en	mendiant
dans	le	comté	de	Northumberland	?

Il	ne	le	disait	pas.

Et	tel	était	l’homme	qui	apparaissait	tout	à	coup	à	sir	Evandale,	pris	d’un	sombre	accès
de	haine	et	d’envie.

Nizam	se	laissa	glisser	au	bas	de	l’arbre	dans	lequel	il	s’était	blotti,	et	il	vint	s’asseoir
auprès	de	sir	Evandale.

Celui-ci,	nous	l’avons	dit,	le	regardait	avec	un	étonnement	mêlé	d’effroi.

L’Indien	devina	ce	sentiment	et	dit	au	jeune	homme	:

–	 Ne	 craignez	 rien	 de	moi.	 Je	 vous	 suis	 plus	 attaché	 que	 la	 liane	 ne	 l’est	 au	 tronc
d’arbre	autour	duquel	elle	s’enroule.

Et	comme	sir	Evandale	le	regardait	toujours	:

–	Je	vous	aime	comme	un	chien,	comme	un	esclave,	poursuivit	 l’Indien	ému,	et	 tout
mon	sang	vous	appartient.

–	Vraiment	?	dit	sir	Evandale.

–	Je	vous	aime,	poursuivit	l’Indien,	et	je	voudrais	vous	faire	lord.

–	Oh	!	oh	!

–	C’est	comme	je	vous	le	dis.

Sir	Evandale	soupira.

–	Malheureusement,	dit-il,	cela	est	impossible.

–	Il	n’y	a	rien	d’impossible,	dit	sentencieusement	l’Indien.

–	Mais…	mon	pauvre	ami…

–	Sir	Evandale,	reprit	l’indien	avec	gravité,	êtes-vous	pressé	de	rejoindre	la	chasse	?

–	Non.

–	Vous	plait-il	de	m’écouter	?

–	Parle,	si	tel	est	ton	bon	plaisir.

–	Sir	Evandale,	vous	aimez	miss	Anna.

Le	jeune	homme	tressaillit.

–	Qu’en	sais-tu	?	fit-il.

–	Sir	Evandale,	poursuivit	Nizam,	quand	vous	 levez	 les	yeux,	vous	apercevez	 sur	 la
montagne	les	tours	massives	de	Pembleton	le	Vieux.

–	Après	?



–	 Quand	 vous	 les	 abaissez	 vers	 la	 plaine,	 vous	 contemplez	 les	 tourelles	 de	 New-
Pembleton.

–	Et	puis	?

–	Et	puis	votre	regard	embrasse	les	dix	lieues	carrées	de	prairies,	de	champs	cultivés	et
de	bois	qui	entourent	les	deux	manoirs,	et	vous	soupirez…

Sir	Evandale	soupira	en	effet.

–	Et	alors,	 reprit	 l’Indien,	vous	vous	dites	 :	Si	 j’étais	né	 le	premier,	 tout	cela	serait	à
moi.

–	Il	est	vrai,	murmura	sir	Evandale	d’un	air	sombre.

–	Et	quand	on	vous	donne	 le	simple	 titre	de	gentleman,	vous	entendez	appeler	votre
frère	milord…

–	Eh	bien	!	que	veux-tu	que	j’y	fasse	?

–	Il	faut	être	lord	à	votre	tour.

–	Mais…

–	Et	si	je	le	veux,	vous	le	serez.

–	Toi	!

Et	sir	Evandale	regarda	ce	mendiant	avec	un	air	de	doute	ironique.

–	Ne	riez	pas,	dit	Nizam.

Sir	Evandale	le	regardait	toujours.

Alors	Nizam	 redressa	 sa	 grande	 taille	 voûtée,	 et	 son	œil	 ardent	 eut	 une	 flamme	 qui
brûla	les	yeux	de	sir	Evandale.

–	 Dans	 le	 pays	 où	 nous	 sommes,	 je	 tends	 la	 main	 aux	 passants,	 dit-il,	 et	 on	 me
considère	comme	un	objet	d’horreur	et	de	pitié	tout	à	la	fois,	mais	si	je	voulais…

–	Eh	bien	!	que	ferais-tu	?

–	Je	ferais	de	vous	lord	Pembleton,	dit	froidement	l’Indien.

–	Ah	!	dit	sir	Evandale	frémissant.

–	Écoutez-moi,	poursuivit	l’Indien.

Et	 il	 vint	 s’asseoir	 auprès	 du	 frère	 déshérité	 de	 lord	William	 Pembleton,	 le	 haut	 et
puissant	seigneur.
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Nizam	s’était	donc	familièrement	assis	auprès	de	sir	George	Evandale,	et	il	osa	même
lui	prendre	la	main.

–	Quel	âge	aviez-vous,	lui	dit-il,	quand	vous	avez	perdu	votre	mère	?

–	J’avais	sept	ans,	dit	sir	Evandale.

–	Vous	étiez	donc	trop	jeune	pour	qu’on	pût	vous	confier	un	secret.

Ce	mot	fit	tressaillir	sir	Evandale.

Il	regarda	de	nouveau	l’Indien.

–	Car	j’ai	un	secret	à	vous	confier,	poursuivit	celui-ci.

–	Un	secret	?

–	Oui,	un	secret	qui	touche	votre…	naissance…

–	Mais,	dit	sir	Evandale	avec	un	accent	hautain,	ma	naissance	n’a	rien	de	mystérieux,
que	je	sache	?

–	Oui	et	non.

Et	 le	 mendiant	 attacha	 sur	 le	 jeune	 gentilhomme	 un	 regard	 qui	 devint	 tout	 à	 coup
dominateur,	et	sous	le	froid	duquel	sir	George	se	sentit	humble	et	soumis	en	présence	de
ce	vagabond.

–	 Dites-moi,	 poursuivit	 Nizam,	 avez-vous	 jamais	 entendu	 parler	 de	 votre	 oncle	 sir
George-Arthur	Pembleton	?

–	Rarement,	dit	sir	Evandale.

–	Mais	enfin,	on	vous	en	a	parlé	quelquefois	?

–	Oui.

–	Qui	donc	?

–	Les	serviteurs	de	ma	maison.

–	Et	votre	mère	?



–	Jamais.

–	Ah	!	dit	Nizam,	qui	eut	un	rire	infernal	aux	lèvres,	elle	ne	parlait	jamais	de	lui	?

–	 Je	 me	 souviens	 même,	 poursuivit	 sir	 Evandale,	 qu’un	 jour	 elle	 s’est	 presque
évanouie	parce	qu’un	domestique	avait	prononcé	ce	nom	devant	elle.

–	Elle	ne	se	fût	pas	évanouie	autrefois,	dit	Nizam,	d’une	voix	sourdement	ironique.

Sir	Evandale	tressaillit	de	nouveau.

–	Que	veux-tu	dire,	mendiant	?	fit-il.

Nizam	souriait	toujours.

–	 Ne	 m’écrasez	 pas	 de	 votre	 mépris,	 sir	 Evandale,	 dit-il.	 Je	 suis	 puissant,	 moi	 le
mendiant,	et,	 je	vous	 l’ai	dit,	 si	vous	m’écoutez,	 je	vous	 ferai	 lord	et	 je	vous	marierai	à
miss	Anna,	la	riche	héritière.

Un	frisson	d’orgueil	parcourut	les	veines	de	sir	Evandale	:

–	Continue	!	dit-il.

Nizam	poursuivit	:

–	 Il	 doit	 y	 avoir	 un	 homme	 à	 New-Pembleton	 qui	 ne	 parle	 jamais	 non	 plus	 de	 sir
George.	C’est	Tom.

–	Tom	!	exclama	sir	Evandale,	oh	!	je	le	hais	!

–	Et	vous	avez	raison.

–	Je	le	hais,	parce	qu’il	n’aime	que	mon	frère	aîné,	lord	William,	ajouta	sir	Evandale.

–	Si	vous	saviez	autre	chose	encore,	votre	haine	se	décuplerait,	ajouta	l’Indien.

–	Quoi	donc	?

–	Oh	!	je	vous	dirai	cela	plus	tard.	Mais	ce	n’est	pas	de	Tom	qu’il	s’agit	en	ce	moment.

–	Et	de	qui	donc	?

–	De	sir	George.

–	Eh	bien,	parle…

–	Sir	George,	 il	 y	 a	 vingt-deux	 ans,	 poursuivit	Nizam,	 était	 comme	 vous	 un	 pauvre
cadet.	 Tandis	 que	 son	 frère	 serait	 lord,	 épouserait	 mis	 Eveline	 Ascott,	 posséderait	 une
immense	fortune,	il	était	destiné,	lui,	à	servir	obscurément	dans	la	marine.

–	Comme	moi	dans	l’armée	des	Indes,	soupira	sir	Evandale.

–	Cependant	sir	George	aimait	mis	Eveline.

Sir	Evandale	fit	un	brusque	mouvement.

–	Et	miss	Eveline	l’aimait.

–	Tu	mens	!

–	Je	n’ai	jamais	menti,	dit	froidement	l’Indien.



Et	de	nouveau	il	courba	sir	Evandale	sous	un	regard	dominateur.

Et	 alors,	 le	 mendiant,	 avec	 une	 autorité	 de	 gestes	 et	 de	 langage	 qu’on	 n’eût	 pas
soupçonné	 chez	 lui	 naguère,	 en	 le	 voyant	 tendre	 la	 main	 sur	 les	 grandes	 routes,	 le
mendiant	raconta	à	sir	Evandale	les	amours	mystérieuses	de	miss	Eveline	et	de	sir	George,
puis	le	retour	de	celui-ci,	et	enfin	cette	nuit	terrible	pendant	laquelle	lady	Pembleton	trahit,
malgré	elle,	tous	ses	devoirs.

Sir	Evandale	l’écoutait	la	sueur	au	front.

Et	quand	l’Indien	eut	fini,	il	lui	dit	:

–	Mais	alors,	sir	George	était…	?

–	Votre	père,	dit	froidement	l’Indien.

–	Mon	père	!

–	Et	il	avait	rêvé,	lui	aussi,	de	vous	faire	lord.

–	Et	sir	George…	est	mort…,	n’est-ce	pas	?

–	Pour	tout	le	monde,	oui.

–	Que	veux-tu	dire	?

–	Pour	moi,	non.

–	Sir	George	n’est	pas	mort	?

–	Il	est	vivant,	vous	dis-je.

–	Vivant	!

–	Oui,	et	je	vais	vous	le	prouver.

Sur	ces	derniers	mots,	Nizam	se	leva.

–	Attendez-moi	ici,	dit-il,	je	reviens	dans	quelques	minutes.

Et	il	disparut	à	travers	les	arbres	du	bois.

Nizam	courut	à	un	ruisseau	qui	coulait	sous	la	futaie	;	 il	 se	pencha	sur	 le	bord	à	plat
ventre,	puis	il	trempa	son	visage	dans	l’eau	à	plusieurs	reprises.

Et	au	bout	de	quelques	minutes,	il	revint.

Sir	Evandale	jeta	alors	un	cri	d’étonnement.

La	couleur	cuivrée	du	visage	de	Nizam	avait	disparu.

Nizam	était	blanc	comme	un	Européen,	comme	un	Anglais.

Et	comme	sir	Evandale	le	regardait	avec	stupeur,	Nizam	lui	dit	:

–	Sir	George,	c’est	moi	!

–	Vous,	vous	!	exclama	le	jeune	gentilhomme.

–	Moi,	ton	père	!	dit	le	faux	Indien.

Et	il	prit	sir	Evandale	dans	ses	bras	et	le	couvrit	de	baisers	furieux.



*	*

*

Cet	homme	que	depuis	dix	ans,	dans	le	pays,	on	appelait	Nizam	l’Indien,	était	bien	en
effet	sir	George-Arthur	Pembleton.

C’était	 lui	 que	 sir	 James	 Ascott	 avait	 laissé,	 la	 cuisse	 brisée	 d’un	 coup	 de	 feu,	 au
milieu	d’une	forêt	de	l’Inde	peuplée	de	tigres.

Et	 dans	 l’histoire	 que	 Nizam	 racontait,	 il	 n’y	 avait	 de	 faux	 qu’une	 chose,	 son
enlèvement	par	une	tigresse	dans	la	pagode	de	Wichnou.

Le	reste	était	vrai.

C’est-à-dire	qu’attirés	par	ses	plaintes	et	l’odeur	du	sang,	après	que	sir	James	avait	été
parti,	une	bande	de	 tigres	avaient	 fondu	sur	 lui	 ;	mais	elle	n’avait	pas	eu	 le	 temps	de	 le
dévorer.

La	troupe	d’éléphants	avait	mis	les	tigres	en	fuite.

Abandonné	par	l’éléphant	blanc	qui	l’avait	porté	hors	de	la	forêt,	au	bord	d’un	champ
de	riz,	sir	George	y	était	demeuré	plusieurs	heures	évanoui.

Revenu	enfin	à	lui,	il	s’était,	tout	sanglant,	traîné	jusqu’à	la	case	d’un	vieil	Indien.

Cet	Indien	était	un	brahmine.

Le	brahmine	vit	un	événement	miraculeux	dans	 le	sauvetage	accompli	par	 l’éléphant
blanc,	et	il	n’hésita	pas	à	déclarer	à	sir	George	que	c’était	Wichnou	lui-même	qui,	par	un
de	ces	avatars	qui	lui	étaient	familiers,	s’était	incarné	dans	un	éléphant	blanc	à	la	seule	fin
de	l’arracher	à	la	mort.

Et	 il	 eut	d’autant	moins	de	peine	à	persuader	sir	George,	que	celui-ci	ne	voulut	plus
reparaître	à	Calcutta,	et	s’arrangeait	bien	de	la	perspective	de	passer	pour	mort.

Un	cipaye	qui	venait	marauder	dans	le	village	la	nuit	avait	été	étranglé	par	les	Indiens.

Son	corps,	déchiqueté	par	les	oiseaux	de	proie,	gisait	dans	un	champ	voisin.

Le	brahmine	l’affubla	des	effets	de	sir	George	et	le	porta	au	bord	de	la	forêt.

Dès	lors,	pour	toute	l’armée	anglaise,	sir	George	fut	un	homme	mort.

Et	comme	Nizam	arrivait	à	cet	endroit	de	son	récit,	sir	Evandale	l’interrompit	:

–	Mais,	dit-il,	quel	intérêt	aviez-vous	donc	à	passer	pour	mort	?

Un	sourire	vint	aux	lèvres	du	faux	Indien.

–	Je	vais	te	le	dire,	mon	enfant,	répondit-il.

Et,	de	nouveau,	il	embrassa	sir	Evandale.
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Le	faux	Indien	poursuivit	:

–	Ma	convalescence	fut	longue.

Je	passai	près	de	deux	mois	caché	dans	la	case	du	brahmine,	me	guérissant	lentement
de	mes	horribles	blessures.

Les	tigres	m’avaient	défiguré.

Et	j’aurais	fort	bien	pu	m’aller	promener	au	milieu	de	l’armée	anglaise	que	pas	un	de
mes	anciens	amis	ne	m’aurait	reconnu.

Mais	tel	n’était	point	mon	projet.

Je	n’avais	plus	qu’une	préoccupation,	une	idée	fixe.

Je	voulais	revenir	en	Angleterre.

Je	 voulais	 revoir,	 non	 lady	 Eveline,	 mais	 le	 fils	 de	 nos	 amours,	 l’enfant	 que
j’idolâtrais…	toi,	enfin.

Le	faux	Indien	parlait	avec	tant	d’émotion	que	sir	Evandale	ne	s’y	pouvait	tromper.

Nizam	et	sir	George	ne	faisaient	qu’un.

Et	sir	George	était	bien	son	père.

Le	brahmine,	à	qui	je	confiai	une	partie	de	mon	secret,	m’apprit	à	donner	à	mon	visage
une	teinte	cuivrée,	à	l’aide	d’une	décoction	de	certaines	plantes.

Je	teignis	mes	sourcils	en	rouge	;	je	me	fis	sur	les	bras	certains	tatouages,	et	je	finis	par
ressembler	à	certains	 Indiens	qui	ont	du	sang	européen	dans	 les	veines	et	qui,	 sous	 leur
peau	rouge,	ont	conservé	la	finesse	des	traits	des	hommes	blancs.

Ainsi	métamorphosé,	je	vins	à	Calcutta.

Personne	ne	m’y	reconnut.

Je	savais	la	langue	indienne.	J’allai	me	loger	dans	un	faubourg	de	la	ville	noire,	qui	est
le	quartier	des	indigènes,	tandis	que	la	ville	blanche	est	celui	des	Européens.



J’étais	sans	argent,	 il	 fallait	vivre	d’abord,	et	ensuite	amasser	un	petit	pécule	qui	me
permit	de	payer	mon	passage.

Mes	horribles	blessures	devinrent	un	objet	de	curiosité.

Et	mon	histoire,	habilement	arrangée,	fut	le	boniment	qui	présida	à	mon	exhibition.

Au	bout	de	six	mois,	j’avais	assez	d’argent	pour	revenir	en	Europe.

Je	 m’embarquai	 aussitôt,	 et,	 six	 mois	 après,	 j’arrivais	 à	 Londres,	 car	 j’avais	 fait	 le
grand	tour,	au	lieu	de	passer	par	la	mer	Rouge	et	Suez.

Pendant	plusieurs	mois,	j’allai	dans	les	parcs,	dans	les	squares,	aux	environs	de	l’hôtel
Pembleton.

Quelquefois	 j’étais	 assez	 heureux	 pour	 t’apercevoir,	 conduit	 à	 là	 promenade	 par	 un
laquais.

Ici	sir	Evandale	interrompit	brusquement	Nizam.

–	Attendez	donc	!	fit-il.

–	Quoi	donc	?	demanda	Nizam.

–	Un	souvenir	de	mon	enfance	qui	me	revient.

–	Parle,	dit	le	faux	Indien	en	souriant.

–	 Je	 pouvais	 avoir	 quatre	 ans,	 reprit	 sir	Evandale,	 et	 on	m’avait	 conduit,	 par	 un	 bel
après-midi	d’hiver,	dans	Hyde-Park,	au	bord	de	la	Serpentine	dont	la	surface	était	gelée.

Plusieurs	enfants	de	mon	âge	 s’amusaient	 à	glisser	 sur	 cette	glace,	 et	 je	me	 rappelle
qu’il	y	avait	un	homme	de	couleur	rouge	qui	se	tenait	à	distance	et	nous	regardait.

–	C’était	moi,	dit	simplement	Nizam.

–	Oh	!	oui,	c’était	vous,	reprit	sir	Evandale,	je	vous	reconnais	à	votre	regard.

–	C’était	toi	que	je	contemplais.

–	Ah	!

–	Mais	continue.	Ne	te	rappelles-tu	pas	autre	chose	!

–	Oh	!	si	fait.	Tout	à	coup,	la	glace	se	rompit	et	un	des	enfants	tomba	dans	la	rivière	en
jetant	un	cri.

Aussitôt	l’homme	à	la	figure	rouge	sauta	dans	la	rivière	et	ramena	le	petit	garçon	sain
et	sauf	sur	la	berge	aux	applaudissements	de	la	foule.

–	Et	puis	?

–	Et	puis	cet	homme	disparut.

–	Et	tu	ne	l’as	revu	qu’ici	?	dit	Nizam.

–	 Sans	 le	 reconnaître,	 puisque	 votre	 histoire	 a	 seule	 évoqué	 ce	 souvenir	 de	 ma
première	enfance.

–	Alors	je	continue,	dit	Nizam.



Et	sir	George	devenu	Nizam	reprit	en	effet	son	récit.

–	Lady	Eveline,	dit-il,	quitta	Londres	de	nouveau	pour	venir	s’établir	à	Old-Pembleton.

Alors,	dominé	par	le	besoin,	de	la	voir	furtivement	quelquefois,	j’entrepris,	moi	aussi,
ce	long	voyage.

Mes	ressources	étaient	épuisées,	et	je	tendais	la	main	sur	les	chemins	et	dans	les	rues.

Mais	on	ne	pénétrait	pas	dans	Old-Pembleton.

Lady	Eveline	et	ce	maudit	Tom	en	avait	fait	une	véritable	forteresse.

Je	rôdai	plusieurs	jours	inutilement	alentour,	et	le	désespoir	s’emparait	de	moi,	quand
un	 soir,	 par	 une	 nuit	 froide,	 j’entendis	 le	 galop	 d’un	 cheval	 qui	 montait	 les	 rampes
abruptes	de	Old-Pembleton.

Le	cavalier	passa	auprès	de	moi.

Je	tendis	la	main.

Il	me	donna	une	couronne	et	me	dit	:

–	Tu	as	bien	froid,	n’est-ce	pas	?

–	J’ai	froid	et	j’ai	faim,	répondis-je.

–	Viens	avec	moi,	et	tu	trouveras	un	bon	souper	auprès	d’un	bon	feu.

–	Où	donc	?	demandai-je.

–	Là-haut.

Et	il	me	montrait	les	tours	de	Old-Pembleton.

–	Vous	vous	méprenez,	lui	dis-je.

–	Comment	cela	?

–	Les	portes	de	ce	château	ne	s’ouvrent	jamais.

Il	se	mit	à	rire.

–	Viens	avec	moi,	me	dit-il.	Aussi	vrai	que	je	me	nomme	John	Pembrock,	le	médecin
de	la	ville	de	Perth,	elles	s’ouvriront.

Je	le	suivis.	Mais	Tom	ne	voulut	pas	me	laisser	entrer.

Alors	fou	de	colère,	John	Pembrock	me	prit	sur	son	cheval,	rebroussa	chemin,	et	me
dit	en	descendant	au	village	:

–	Ces	gens-là	ont	manqué	d’humanité.	Tant	pis	pour	eux	!

En	effet,	le	lendemain,	j’appris	que	ta	mère	était	morte.

–	Et	depuis	lors,	demanda	sir	Evandale,	vous	êtes	toujours	resté	dans	le	pays	?

–	Toujours.

–	Mendiant	?



–	 Et	 me	 trouvant	 heureux	 et	 fier	 de	 ma	 pauvreté,	 chaque	 fois	 que	 je	 pouvais
t’apercevoir.

–	Ainsi	donc,	murmura	sir	Evandale,	vous	êtes	sir	George	Pembleton	?

–	Oui.

–	Et	vous	êtes…	mon	père	?

–	Oui,	dit	le	faux	Indien	dont	les	yeux	étaient	humides.

–	 Eh	 bien	 !	 mon	 père,	 dit	 sir	 Evandale,	 venez	 avec	moi.	 Je	 vais	 aux	 Indes,	 vous	 y
retournerez	et	nous	y	vivrons	heureux,	et	j’entourerai	de	soins	votre	vieillesse.

Sir	Evandale,	à	son	tour,	parlait	avec	émotion.

Nizam	le	reprit	dans	ses	bras.

–	Tu	n’iras	pas	aux	Indes	!	dit-il.

–	Où	voulez-vous	donc	que	j’aille	?

–	Tu	resteras	ici.

–	Pour	voir	le	bonheur	de	ce	frère	que	je	hais	?

–	Non,	pour	prendre	sa	place.

Sir	Evandale	jeta	un	cri.

Nizam	poursuivit	avec	une	sorte	d’exaltation	:

–	Tu	seras	lord	!

–	Moi	!

–	Tu	épouseras	miss	Anna	!

–	 Mais	 alors,	 mon	 père,	 dit	 le	 jeune	 homme	 frémissant,	 il	 faut	 pour	 cela	 que	 lord
William	meure.

–	Peut-être.

–	Et	lord	William	est	plein	de	force,	de	jeunesse	et	de	santé.

–	Peuh	!	dit	Nizam,	la	vie	humaine	est	si	peu	de	chose	!

Sir	Evandale	eut	un	geste	d’effroi.

–	Oh	!	dit-il,	songeriez-vous	donc,	mon	père,	à	tuer	lord	William	?

–	Que	t’importe	?

–	Non,	non,	dit	vivement	le	jeune	homme,	je	ne	veux	pas.

Nizam	parut	réfléchir.

Puis,	regardant	sir	Evandale	:

–	Et	bien	!	dit-il,	supposons	une	chose.

–	Voyons	?



–	 Supposons	 que	 tout	 le	 monde	 croie	 lord	 William	 mort,	 et	 que	 cependant	 il	 soit
vivant.

–	Mais	cela	est	impossible	!

–	Tout	est	possible	à	un	homme	comme	moi,	répondit	Nizam.

–	Et	lord	William	passant	pour	mort	serait	vivant	?

–	Oui.

–	Et	je	serais	lord	?

–	Tu	seras	lord.

–	Et	j’épouserais	miss	Anna	?

–	Tu	épouseras	miss	Anna.

–	Mais	vous	promettez	que	lord	William	ne	mourra	pas	?

–	Je	te	le	jure.

Nizam	parlait	d’une	voix	solennelle.

–	Oh	!	dit	sir	Evandale,	il	me	semble	que	j’ai	le	vertige.

–	Lord	Pembleton,	dit	Nizam,	je	te	salue	!

Et	l’Indien	disparut	dans	les	broussailles	voisines,	laissant	sir	Evandale	seul	et	frappé
de	stupeur.
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Sir	Evandale	ne	revit	plus	Nizam	de	la	journée.

Le	soir,	le	jeune	gentilhomme	s’en	revint	tout	pensif	et	tout	triste	à	New-Pembleton.

Lord	William	venait	d’arriver.

–	Qu’êtes-vous	donc	devenu,	mon	frère	?	lui	demanda-t-il.

–	J’ai	perdu	la	chasse,	répondit	sir	Evandale.

–	Vraiment	?

–	Et	comme	le	temps	était	beau	et	que	je	suis	un	admirateur	passionné	de	la	nature,	j’ai
suivi	pendant	longtemps	un	chemin	bordé	de	haies	qui	courait	au	milieu	des	prairies	et	je
ne	me	suis	pas	aperçu	que	je	m’éloignais	considérablement	du	château.

–	Enfin	vous	voilà,	dit	lord	William	joyeux.	Ah	!	j’ai	beaucoup	de	choses	à	vous	dire,
mon	frère.

–	À	moi	?	fit	sir	Evandale	en	tressaillant.

–	À	vous.

–	Ah	!	dit	le	jeune	homme.

Et	il	attendit.

–	D’abord,	 reprit	 lord	William,	 je	vous	dirai	que	 je	suis	 l’homme	le	plus	heureux	du
monde.

–	En	vérité	!

–	Dans	trois	semaines,	miss	Anna	sera	devenu	lady	Pembleton.

–	Je	vous	en	fais	mon	compliment,	murmura	sir	Evandale	d’un	air	contraint.

–	Ensuite,	nous	avons	beaucoup	parlé	de	vous,	le	père	de	miss	Anna	et	moi.

–	À	quel	propos	?	demanda	sir	Evandale.

–	Mon	cher	frère,	reprit	le	jeune	lord,	j’ai	horreur	de	la	loi	anglaise	qui	établit	le	droit
d’aînesse.



–	Ah	!	dit	sir	Evandale.

Et	il	eut	un	sourire	ironique.

Lors	William	poursuivit	:

–	Je	suis	l’aîné.	À	moi	le	titre,	à	moi	les	terres,	les	seigneuries,	le	siège	au	Parlement.

–	À	moi,	rien,	dit	sir	Evandale	d’un	ton	résigné.

–	Et	cela	m’indigne.

–	Ah	!	ah	!	dit	encore	sir	Evandale.

–	Malheureusement,	 la	 loi	 ne	me	permettrait	 pas	 de	 renoncer	 à	mes	 avantages	 et	 de
partager	avec	vous.

–	Je	ne	vous	demande	rien,	milord,	dit	sèchement	sir	Evandale.

–	Attendez	donc,	mon	frère.

Et	lord	William	sourit	affectueusement.

Sir	Evandale	le	regardait.

–	Le	père	de	miss	Anna	et	moi	nous	avons	eu	une	belle	idée,	mon	frère.

–	Ah	!

–	Vous	savez	que	miss	Anna	est	la	petite-fille	d’un	rajah	de	l’Inde.

–	En	effet.

–	Un	rajah	fabuleusement	riche.

–	Eh	bien	?

–	Et	qui	a	un	frère,	rajah	comme	lui,	et	aussi	riche	que	lui.

Sir	Evandale	regardait	toujours	sir	William.

–	Ce	frère	a	une	fille,	poursuivit	lord	William,	une	fille	unique	qui	aura	une	dot	royale.

–	Eh	bien	?

–	Et	le	père	de	miss	Anna	vous	donnera	des	lettres	de	recommandation	pour	les	deux
rajahs.

–	Bon	!

–	Et	il	ne	tiendra	qu’à	vous,	j’en	suis	sûr,	d’épouser	la	belle	Daï-Natha	?

–	Ah	!	elle	se	nomme	Daï-Natha	?

–	Oui,	mon	frère,	et	elle	est	fort	belle,	dit-on.

–	Je	vous	remercie	mille	fois	de	songer	ainsi	à	mon	avenir,	dit	sir	Evandale.

Il	y	avait	dans	sa	voix	une	sourde	ironie.

Mais	lord	William	ne	s’en	aperçut	pas.

Et	quand	il	fut	seul,	sir	Evandale	murmura	:



–	Ce	n’est	pas	la	fille	du	rajah	que	je	veux,	c’est	miss	Anna	;	ce	n’est	pas	des	champs
de	 riz	 et	 des	 plantations	 d’indigo	 que	 j’ambitionne,	 je	 veux	 ces	 gras	 pâturages	 qui
entourent	New-Pembleton,	et	le	siège	que	tu	possèdes	au	Parlement,	lord	William	!

Cependant	deux	jours	s’écoulèrent.

Sir	Evandale	se	promenait	dans	les	environs,	tantôt	à	pied,	tantôt	à	cheval.

Il	 était	 retourné	 plusieurs	 fois	 à	 cette	 lisière	 du	 bois	 où	Nizam	 lui	 avait	 raconté	 son
histoire.

Il	avait	parcouru	les	chemins	de	traverse	et	les	grandes	routes.

Partout	il	s’attendait	à	voir	le	faux	Indien	se	dresser	inopinément	devant	lui.

Mais	Nizam	était	invisible.

Le	soir	du	troisième	jour,	comme	sir	Evandale	revenait	découragé	à	New-Pembleton,	il
aperçut	Tom	dans	la	cour	du	château.

Tom	était	en	habit	de	voyage	et	il	s’apprêtait	à	monter	à	cheval.

Lord	William	s’entretenait	avec	lui	à	voix	basse.

–	Où	va	Tom	?	demanda	sir	Evandale	en	s’approchant.

–	Tom	va	à	Londres,	répondit	lord	William.

–	Pourquoi	faire	?

–	Pour	toucher	une	somme	importante	que	j’ai	en	dépôt	chez	un	de	mes	banquiers.

–	Ah	!	dit	sir	Evandale.

Tom	partit.	Il	devait	aller	à	cheval	jusqu’à	la	station	prochaine,	où	il	prendrait	le	train
express	d’Édimbourg	à	Londres.

Lord	William	passa	alors	son	bras	sous	celui	de	sir	Evandale	et	lui	dit	:

–	 La	 loi	 anglaise	 me	 force	 à	 demeurer	 détenteur	 de	 tous	 les	 biens	 meubles	 et
immeubles	de	la	famille	;	mais	je	puis	disposer	du	numéraire	dans	une	certaine	mesure.

Or,	 je	 viens	 de	 rentrer	 en	 possession	 de	 vingt	 mille	 livres	 sterling	 que	 je	 croyais
perdues.	Permettez-moi	de	vous	les	donner.

–	Mon	frère…	balbutia	sir	Evandale.

–	Prenez	!	dit	lord	William.

Et	il	lui	tendit	un	portefeuille	gonflé	de	traites,	de	chèques	et	de	bank-notes.

*	*

*

La	nuit	était	venue.

Comme	on	était	au	milieu	de	l’été,	la	journée	avait	été	brûlante.

Aussi	 aspirait-on	 avec	 avidité	 un	 faible	 souffle	 de	 brise	 qui	 agitait	 les	 feuilles	 des
arbres	et	rafraîchissait	un	peu	l’atmosphère.



Sir	Evandale	était	rentré	dans	sa	chambre.

Il	s’était	même	mis	au	lit.

Mais	il	ne	dormait	pas.

La	fenêtre	était	demeurée	ouverte.

Tout	à	coup,	une	ombre	s’agita	dans	le	feuillage	d’un	arbre	qui	avoisinait	cette	fenêtre.

Sir	Evandale	tressaillit	et	sauta	lestement	à	bas	de	son	lit.

Le	feuillage	s’entr’ouvrit.

Puis,	agile	comme	un	singe,	un	homme	sauta	sur	l’entablement	de	la	fenêtre.

Cet	homme,	c’était	Nizam.

–	Me	voilà,	dit-il.

–	Ah	!	dit	sir	Evandale,	voici	trois	jours	que	je	vous	cherche.

–	J’avais	quitté	le	pays,	répondit	Nizam.

–	Où	étiez-vous	donc	allé	?

–	À	Londres.

–	En	vérité	?

–	Et	je	suis	revenu	ce	soir.

–	Qu’êtes-vous	donc	allé	faire	à	Londres	?

–	Je	suis	allé	chercher	des	amis	dont	j’ai	besoin…

Sir	Evandale	tressaillit	de	nouveau.

–	Ah	!

–	Dont	j’ai	besoin	pour	qu’ils	m’aident	à	te	faire	lord.

–	Je	serai	donc	vraiment	lord	?

Et	la	voix	de	sir	Evandale	tremblait	d’émotion.

–	Tu	seras	lord.

–	Et…	bientôt	?

–	Avant	un	mois.

–	Mais	vous	ne	tuerez	pas	lord	William,	au	moins	?

–	Non.

–	Vous	me	le	jurez	?

–	Je	te	le	jure.

–	C’est	bien,	dit	sir	Evandale	en	poussant	un	soupir.

Puis	il	reprit	:



–	Mais	on	le	croira	mort	?

–	Oui.

–	Que	ferez-vous	donc	de	lui	?

–	Tu	veux	savoir	trop	de	choses,	dit	Nizam.	Plus	tard…	Plus	tard	!

Puis,	tout	à	coup,	regardant	sir	Evandale	:

–	N’as-tu	 pas	 un	 peu	 d’argent,	 quelques	 économies	?	 car	 il	me	 faut	 de	 l’argent…	 il
m’en	faut	!

–	J’en	ai,	dit	sir	Evandale.

Il	ouvrit	un	petit	meuble	et	en	tira	le	portefeuille	que	lui	avait	remis	sir	William	:

–	Tenez	!	dit-il.

Nizam	ouvrit	le	portefeuille	et	y	prit	deux	bank-notes	de	cent	livres.

–	J’en	ai	assez	pour	le	moment.	S’il	le	faut,	je	t’en	redemanderai,	dit-il.

Et	il	fit	un	pas	vers	la	croisée,	puis	se	retournant	:

–	Tom	est-il	parti	?

–	Oui,	ce	soir.

–	Alors,	dit	Nizam,	dont	les	yeux	étincelèrent,	le	moment	est	venu.	Nous	pouvons	agir.

Il	enjamba	la	croisée,	et	se	retournant	encore	:

–	Tu	seras	lord,	dit-il.

Et	il	disparut.
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La	chaleur	était	accablante.

On	 était	 au	 milieu	 du	 jour,	 et	 le	 soleil	 dardait	 sur	 la	 terre	 embrasée	 ses	 rayons
perpendiculaires.

La	campagne	était	silencieuse.

Les	oiseaux	avaient	cessé	de	chanter.

Les	laboureurs	avaient	quitté	leur	charrue	et	les	bestiaux	étaient	rentrés.

On	eût	pu	se	croire	sous	l’équateur.

Cependant	une	troupe	d’hommes	marchait.

Elle	marchait	péniblement	sur	une	route	poudreuse.

Ces	 hommes,	 enchaînés	 deux	 à	 deux,	 les	 pieds	 nus,	 la	 tête	 rasée,	 vêtus	 de	 haillons
sordides,	étaient	des	galériens.

Condamnés	 dans	 les	 différents	 comtés	 de	 l’Écosse,	 réunis	 ensuite	 à	 la	 prison
d’Édimbourg,	ils	étaient	enfin	dirigés	par	étapes,	sous	la	conduite	de	deux	gardiens,	vers	le
port	de	Liverpool,	où	on	devait	les	embarquer	pour	l’Australie.

Ils	marchaient	lentement,	ruisselant	de	sueur.

Les	uns	gémissaient.

Les	autres	blasphémaient.

Parfois	il	s’en	trouvait	un	qui,	accablé	de	fatigue,	refusait	d’avancer.

Alors	l’un	des	deux	gardiens	levait	son	bâton	et	frappait.

Le	malheureux	poussait	un	cri	de	douleur	et	se	remettait	en	route.

–	Lieutenant	Percy,	dit	un	des	gardiens	à	son	camarade,	 lequel	était	évidemment	son
supérieur	dans	la	 triste	armée	de	la	chiourme,	car	 il	avait	une	broderie	sur	 la	manche	de
son	uniforme,	lieutenant	Percy,	est-ce	que	nous	ne	ferons	pas	bientôt	une	petite	halte	?

–	Si	fait,	répondit,	le	lieutenant.	Vous	êtes	las,	John	?



–	J’ai	les	pieds	enflés.

–	Moi,	je	meurs	de	soif.

–	Et	dire	qu’il	n’y	a	pas	une	goutte	d’eau	dans	ce	maudit	pays	!

–	C’est	que,	répondit	le	lieutenant	Percy	avec	philosophie,	la	neige	que	vous	voyez	en
haut	des	montagnes	n’est	pas	encore	fondue.

–	Et	il	est	probable	qu’elle	ne	fondra	jamais,	répondit	le	gardien	John.

–	Ce	qui	fait,	dit	encore	Percy,	qu’il	ne	faut	pas	compter	sur	elle.

–	C’est	mon	opinion.	Mais	on	doit	trouver	bientôt	un	village,	un	bourg,	une	auberge…

–	À	deux	lieues	d’ici,	il	y	a	le	bourg	de	Pembleton.

–	Ah	!	c’est	long,	deux	lieues.

–	Nous	nous	arrêterons	auparavant,	John.

–	Où	cela,	lieutenant	?

–	Voyez-vous	un	signe	noir	à	l’horizon	?

–	Oui.	C’est	une	forêt.

–	Une	forêt	au	bord	de	laquelle	coule	une	petite	rivière.

–	Bon.	Et	nous	y	ferons	halte	?

–	Sans	doute.	Nous	nous	y	reposerons	même	jusqu’à	ce	soir.

–	Au	lieu	de	gagner	le	bourg	de	Pembleton	?

–	Oui.

–	Vous	avez	là	une	singulière	fantaisie,	lieutenant	?

–	J’ai	 la	fantaisie	de	gagner	cent	 livres	sterling	et	de	vous	en	faire	gagner	cinquante,
John.

Le	garde-chiourme,	stupéfait,	regarda	le	lieutenant	Percy.

–	Est-ce	que	le	soleil	vous	frappe	sur	la	tête	?	dit-il	enfin.

–	Pourquoi	me	demandez-vous	cela	?

–	Eh	bien	!	continua	John,	vous	moquez-vous	de	moi,	lieutenant	?

–	Pas	le	moins	du	monde,	John.

–	Et	comment	gagnerez-vous	cent	livres	!

–	C’est	mon	secret.

–	Ah	!

–	Et	vous	en	aurez	cinquante.

–	Moi	?

–	Oui,	mon	ami	;	mais	pour	cela	il	faut	faire	ce	que	je	vous	dirai.



–	Parlez,	dit	John.	Cinquante	livres	!	ce	que	nous	ne	gagnons	pas	dans	une	année.

–	Cinquante	livres	sterling,	répéta	le	lieutenant	Percy.

–	Mais…

Le	lieutenant	cligna	de	l’œil.

–	Vous	êtes	trop	pressé	de	savoir,	John…	patience	!

Et	le	lieutenant	Percy	ne	prononça	plus	un	mot.

Les	galériens	avaient	aperçu	la	forêt,	eux	aussi.

–	Tas	de	chiens	que	vous	êtes,	leur	dit	le	lieutenant,	cessez	de	tirer	la	langue	et	ayez	un
peu	de	courage	encore.	Dans	un	quart	d’heure	nous	nous	reposerons,	et	il	y	aura	de	l’eau
pour	vous	désaltérer.

Cette	promesse	ranima	ces	malheureux.

Ils	étaient	au	nombre	de	huit,	enchaînés	deux	pax	deux.

Derrière	 la	petite	 troupe	marchait	un	mulet	qu’un	 troisième	gardien	conduisait	par	 la
bride.

Et	sur	la	monture	il	y	avait	un	homme	couché.

Cet	homme,	qui	avait	à	peine	vingt	ans,	était	un	pauvre	diable	de	galérien	qui	avait	été
pris	en	route	dans	l’hôpital	de	la	prison	de	Perth.

Il	avait	 le	visage	couvert	d’une	 lèpre	affreuse	et	était	un	objet	d’horreur,	même	pour
ces	hommes	dégradés	qui	étaient	ses	compagnons	d’infortune.

Quand	on	faisait	halte,	le	mulet	demeurait	en	arrière,	car	le	bruit	s’était	répandu	que	le
mal	du	pauvre	diable	était	contagieux.

Le	gardien	mettait	des	gants	pour	lui	donner	à	boire	et	à	manger.

Du	reste,	ce	malheureux	était	aux	trois	quarts	idiot,	et	ne	parlait	pas.

Quel	crime	avait-il	commis	?

On	ne	le	savait	pas.

Tout	ce	qu’on	savait,	c’est	qu’il	était	condamné	à	la	déportation	perpétuelle.

Les	galériens	arrivèrent	enfin	à	la	lisière	de	la	forêt.

–	Halte	!	commanda	le	lieutenant	Percy.

Mais,	au	lieu	de	s’arrêter,	les	galériens	se	précipitèrent	vers	la	rivière,	au	fond	du	lit	de
laquelle	coulait	encore	un	filet	d’eau.

Puis	ils	burent	avidement.

Le	lieutenant	Percy	leur	distribua	quelques	grossiers	aliments	et	leur	dit	:

–	Si	vous	avez	sommeil,	vous	pouvez	dormir.	Nous	resterons	ici	jusqu’au	soir.

Et	les	infortunés	se	couchèrent	deux	par	deux	sur	l’herbe	à	l’ombre	des	arbres,	et,	une
demi-heure	après,	tous	dormaient.



Mais	le	lieutenant	Percy	et	son	second,	le	garde-chiourme	John,	ne	dormaient	pas.

Assis	 à	 distance	 respectueuse	 de	 cette	 vermine	 humaine,	 comme	 ils	 disaient,	 ils
causaient	à	voix	basse.

–	Oui,	 John,	mon	ami,	 il	y	a	cent	cinquante	 livres	à	gagner	au	bord	de	ce	bois,	cent
pour	moi,	cinquante	pour	vous,	disait	le	lieutenant	Percy.

–	Comment	cela	?

–	 Écoutez-moi.	Avez-vous	 remarqué	 que	 lorsque	 nous	 nous	 sommes	 arrêtés	 à	 Perth
pour	y	prendre	le	condamné	qui	ne	peut	pas	marcher,	le	geôlier	de	la	prison	m’a	remis	une
petite	boîte	de	fer-blanc	?

–	Que	vous	portez	en	bandoulière	?

–	La	voilà.

–	Bon	!	dit	John.	Eh	bien	?

–	Savez-vous	ce	qu’elle	contient	?

–	Ma	foi,	non,	et	je	n’ai	même	jamais	osé	vous	le	demander.

–	Cette	boîte	contient	une	vipère	bleue.

–	Qu’est-ce	que	cela	?

–	Un	reptile	de	l’Inde	long	comme	le	petit	doigt.

–	Et	dont	la	morsure	est	mortelle	?

–	Non.	Mais	le	venin	de	ce	reptile	a	une	singulière	et	terrible	propriété.

–	Ah	!

–	Il	fait	enfler	le	visage,	le	tuméfie	au	bout	de	quelques	heures	et	rend	idiot	celui	à	qui
le	reptile	l’a	inoculé	par	sa	morsure.

–	Mais	alors,	dit	John,	ce	malheureux	qu’on	porte	sur	 le	mulet	a	été	mordu	par	cette
vipère	?

–	Oui.

–	Comment	cela	est-il	arrivé	?

–	C’est	 le	 gardien	 qui	 l’a	 glissée	 dans	 son	 lit	 l’avant-veille	 du	 jour	 où	 vous	 deviez
l’emmener.	C’était	alors	un	vigoureux	garçon,	sain	de	corps	et	d’esprit	;	maintenant,	c’est
un	pauvre	idiot,	épouvantable	à	voir.

–	Mais,	dit	John,	pourquoi	le	geôlier	de	la	prison	de	Perth	a-t-il	commis	cette	méchante
action	?

–	Pour	gagner	cent	livres,	lui	aussi.

–	Je	ne	comprends	pas.

Le	lieutenant	Percy	se	prit	à	sourire.



–	Il	y	a	de	par	le	monde,	dit-il,	un	homme	assez	riche	pour	acheter	tous	les	chiourmes
de	la	libre	Angleterre.

–	Ah	!	Et…	cet	homme…

–	Chut	!	dit	le	lieutenant	Percy,	je	vous	en	dirai	plus	long	tout	à	l’heure…

Et	il	se	leva.

Un	homme	couché	dans	l’herbe	à	quelques	pas,	et	dont	personne	n’avait	soupçonné	la
présence,	levait	la	tête	en	ce	moment	et	faisait	un	signe	mystérieux	au	lieutenant	Percy.

Cet	homme,	c’était	l’Indien	Nizam.
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L’Indien	Nizam	se	dressa	tout	debout,	regarda	les	galériens	qui	dormaient,	et	s’avança
avec	précaution.

Puis	il	regarda	les	deux	chiourmes	et,	s’adressant	à	Percy	:

–	C’est	vous	qui	êtes	le	lieutenant	?	dit-il.

–	Le	lieutenant	Percy.	Oui.

–	Je	suis	celui	que	vous	attendez,	moi.

–	Je	l’avais	deviné,	dit	le	chiourme.

–	M’apportez-vous	l’animal	?

–	Oui,	il	est	là,	dans	cette	boîte.

Et	le	lieutenant	Percy	tendit	la	boîte	à	Nizam.

Celui-ci	tira	de	sa	poche	un	petit	portefeuille	tout	graisseux	et	y	prit,	deux	bank-notes
de	vingt-cinq	livres	chacune.

–	Voilà	cinquante	livres,	dit-il,	à	compte	sur	les	cent	cinquante.

–	Bien,	dit	le	chiourme	;	à	présent,	j’attends	vos	ordres.

–	Vous	passerez	le	reste	de	la	nuit	ici,	dit	Nizam.

–	Bon	!

–	Ensuite,	demain,	vous	ferez	halte	au	bourg	de	Pembleton.

Le	lieutenant	Percy	s’inclina.

–	 Là,	 vous	 feindrez	 d’être	 malade	 et	 direz	 à	 vos	 galériens	 que	 vous	 ne	 pouvez
continuer	votre	route.

–	Combien	de	temps	dois-je	donc	rester	à	Pembleton	?

–	Voilà	 ce	que	 je	ne	 sais	pas	 encore,	 dit	Nizam	 ;	 cela	 dépendra	 des	 événements.	Du
reste,	les	malheureux	que	vous	conduisez	ne	sont	pas	pressés,	j’imagine.

–	Oh	!	non.



–	 Et	 s’ils	 trouvent	 à	 boire	 et	 à	manger	 dans	 le	 bourg	 de	 Pembleton,	 ils	 y	 resteront
volontiers	une	couple	de	jours.

–	Très	certainement,	dit	Percy.	Par	le	temps	caniculaire	qu’il	fait,	du	reste,	les	brigands
ne	marchent	qu’à	coups	de	bâton.

–	 Écoutez	 encore,	 reprit	 Nizam,	 il	 y	 a	 tout	 en	 haut	 de	 Pembleton,	 et	 auprès	 même
d’une	des	grilles	du	parc	du	château,	une	auberge	qui	a	pour	enseigne	:	Au	Ver	luisant.

–	C’est	là	que	nous	devons	nous	arrêter	?

–	Oui.	L’hôtelier	est	un	homme	à	moi.	Il	logera	vos	prisonniers	dans	une	cave	et	vous
donnera	 le	 reste	de	 son	auberge	pour	vous,	vos	 compagnons	et	 le	malheureux	 idiot	que
vous	faites	porter	là	sur	un	mulet.

–	Parfait,	dit	le	lieutenant	Percy.	Et	puis	?

–	Et	puis,	je	vous	le	répète,	dit	Nizam,	vous	attendrez	de	moi	de	nouvelles	instructions.

Et	Nizam	s’empara	de	la	boîte	de	fer-blanc	et	laissa	les	deux	chiourmes.

Les	galériens	ne	s’étaient	pas	réveillés.

Quant	 à	 celui	 que	 la	 vipère	 bleue	 avait	mordu,	 il	 était	 couché	 sur	 l’herbe	 auprès	 du
mulet	et	poussait	des	cris	inarticulés.

Nizam	disparut	au	travers	des	arbres.

Quoique	vieux,	il	était	agile,	et	quand	il	fut	hors	de	vue,	il	se	mit	à	courir.

Il	sautait	les	fossés,	franchissait	les	broussailles	d’un	bond.

On	eût	dit	un	chevreuil	poursuivi	par	une	meute	ardente.

Et	il	arriva	ainsi	jusqu’à	un	mur	assez	haut.

Ce	mur	était	la	clôture	du	parc	de	New-Pembleton.

Mais	comme	ce	parc	avait	plusieurs	lieues	de	tour,	le	château	était	encore	assez	loin.

Nizam	escalada	le	mur	et	sauta	dans	le	parc.

Puis	il	continua	sa	route	en	courant.

Au	bout	d’un	quart	d’heure,	il	s’arrêta	pour	reprendre	un	moment	haleine.

Puis	il	fit	quelques	pas	encore	et	s’arrêta	de	nouveau.

Évidemment	Nizam	cherchait	quelque	chose	ou	attendait	un	signal.

Et,	tout	à	coup,	il	se	jeta	dans	une	broussaille	et	se	coucha	à	plat	ventre.

La	 broussaille	 était	 auprès	 d’une	 de	 ces	 routes	 sablées	 que	 les	 Anglais	 tracent
circulairement	dans	leurs	jardins	et	dans	leurs	parcs.

Nizam	prêtait	l’oreille	à	un	bruit	lointain.

Le	bruit	se	rapprocha	et	devint	plus	distinct.

C’était	 le	 trot	 de	 plusieurs	 chevaux	 et	 le	 grincement	 des	 roues	 d’une	 voiture	 sur	 le
sable.



Immobile,	retenant	son	haleine,	Nizam	regardait	au	travers	de	la	broussaille.

Et	 il	 vit	 une	 grande	 calèche	 découverte	 traînée	 par	 quatre	 chevaux,	 précédée	 par	 un
piqueur	 et	 suivie	 par	 deux	 laquais	 vêtus	 de	 rouge,	 montés	 sur	 de	 vigoureux	 poneys
d’Écosse.

La	calèche	passa	tout	près	de	Nizam.

Nizam	put	voir	lord	William	assis	en	face	de	sir	Archibald	et	de	sa	fille	miss	Anna.

L’Indien	demeura	couché	jusqu’à	ce	que	la	calèche	se	fût	éloignée.

Alors	il	se	releva	et	reprit	sa	course	vers	le	château.

Déjà	les	tourelles	blanches,	aux	fenêtres	encadrées	de	brique,	apparaissaient	au	travers
des	arbres,	et	les	blanches	statues	disséminées	sur	la	pelouse	tranchaient	sur	le	vert	sombre
du	feuillage	aux	yeux	de	Nizam,	lorsqu’il	s’arrêta	encore.

Un	jeune	homme	était	assis	devant	le	château,	sur	un	banc,	et	lisait.

Nizam	cessa	de	courir.

Il	se	prit	à	marcher	péniblement,	comme	un	homme	accablé	de	fatigue.

Puis	il	alla	droit	au	jeune	homme	qui	lisait.

Sir	Evandale	leva	la	tête.

–	La	charité,	s’il	vous	plaît	?	demanda	Nizam	en	tendant	la	main.

Sir	Evandale	lui	donna	une	couronne.

Nizam	jeta	un	regard	furtif	autour	de	lui.

–	Je	crois	que	nous	sommes	seuls	?	dit-il	tout	bas.

–	Oui.	Tout	le	monde	fait	sa	sieste	au	château.

–	Alors,	nous	pouvons	causer.

Et	 le	 faux	 mendiant	 continua	 à	 se	 tenir	 respectueusement	 debout	 devant	 le	 jeune
gentilhomme.

–	Que	venez-vous	m’apprendre	?	demande	alors	sir	Evandale.

–	Que	tout	est	prêt.

Sir	Evandale	tressaillit.

–	Les	galériens	sont	arrivés…

–	Ah	!

–	Et	la	vipère	aussi.

Ce	disant,	Nizam	entr’ouvrit	la	méchante	houppelande	dont	il	était	couvert	et	montra
la	boîte	de	fer-blanc	suspendue	à	son	cou.

–	Sir	George,	dit	alors	sir	Evandale	ému,	je	vous	somme	de	me	refaire	le	serment	que
vous	m’avez	déjà	fait.



–	Plaît-il	?	fit	Nizam.

–	Jurez-moi	que	la	morsure	de	cette	vipère	n’est	point	mortelle.

–	 Je	 te	 le	 jure,	 dit	Nizam	 ;	mais	 si	mon	 serment	 ne	 te	 suffit	 pas,	 va-t’en	 demain	 au
bourg	de	Pembleton.

–	Et	puis	?

–	Et	puis,	demande	à	voir	 les	galériens	et	on	 te	montrera	celui	que	 la	vipère	bleue	a
mordu,	tu	verras	qu’il	est	plein	de	vie.

–	C’est	bien,	je	vous	crois.

–	Maintenant,	reprit	Nizam,	voici	le	cas	de	nous	souvenir	du	proverbe	:	Aide-toi,	le	ciel
t’aidera	!

–	Vous	voulez	dire	l’enfer,	ricana	sir	Evandale.

–	Va	pour	l’enfer,	répondit	Nizam.

–	Qu’attendez-vous	de	moi	?

–	Écoute,	ton	frère	est	allé	reconduire	sir	Archibald	et	miss	Anna	?

–	Oui.

–	Quand	reviendra-t-il	?

–	Il	dînera	chez	eux	et	ne	reviendra	que	fort	tard.

–	Est-il	possible	d’aller	de	ta	chambre	dans	la	sienne	sans	être	rencontré	?

–	Oui,	en	passant	par	la	bibliothèque	du	château.

–	Alors	attends-moi	ce	soir	dans	ta	chambre.

–	À	quelle	heure	?

–	À	huit	heures	du	soir,	quand	la	nuit	sera	venue.

–	Et	c’est	par	le	même	chemin	que	vous	viendrez	?

–	Oui,	par	l’arbre	qui	me	sert	d’escalier.

Sir	Evandale	fit	un	signe	d’assentiment.

Nizam	s’éloigna.

*	*

*

Le	 soir,	 en	 effet,	 sir	 Evandale	 était	 dans	 la	 chambre,	 dont	 il	 avait	 laissé	 la	 fenêtre
ouverte.

Le	feuillage	de	l’arbre	s’entr’ouvrit,	et	Nizam	sauta	lestement	sur	l’entablement	de	la
croisée	et	de	l’entablement	dans	la	chambre.

–	Lord	William	n’est	pas	rentré	encore	?	demanda-t-il.

–	Non.



–	Alors,	allons	!

Sir	Evandale	était	un	peu	pâle	et	sa	voix	tremblait.

Un	moment	même	il	murmura	:

–	Ah	!	je	ne	veux	pas	!

–	Imbécile,	répondit	Nizam,	tu	n’aimes	donc	plus	miss	Anna	?

Ces	paroles	mordirent	sir	Evandale	au	cœur.

–	Allons	!	dit-il	d’une	voix	sourde.

Et	il	ouvrit	une	porte	qui	donnait	dans	une	galerie	convertie	en	bibliothèque.

Au	bout	de	cette	galerie,	il	y	avait	une	autre	porte	qui	ouvrait	sur	la	chambre	du	jeune
lord.

Et	les	deux	misérables	se	glissèrent	sans	bruit	dans	la	chambre.

Puis	sir	Evandale	souleva	un	peu	la	courtine	du	lit.

Alors	Nizam	approcha	la	boîte	de	fer-blanc	et	l’ouvrit.

Un	sifflement	se	fit	entendre.

La	vipère	se	glissa	dans	le	lit,	et	la	courtine	retomba	sur	elle.

Et,	quelques	minutes	après,	Nizam	se	sauva	en	disant	:

–	À	demain	!

Et	sir	Evandale,	la	sueur	au	front,	murmura	:

–	Je	serai	lord	!…
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Deux	heures	après	la	disparition	de	Nizam,	lord	William	rentrait	à	New-Pembleton.

Sir	Evandale	l’attendait	dans	le	grand	salon	du	rez-de-chaussée.

Lord	William	rayonnait.

–	Ah	mon	cher	frère,	dit-il	en	lui	sautant	au	cou,	je	suis	en	vérité	le	plus	heureux	des
hommes	!

–	J’en	suis	ravi,	mon	frère,	dit	sir	Evandale	avec	une	pointe	d’ironie.

–	Miss	Anna	m’aime,	poursuivit	lord	William.

Sir	Evandale	ne	répondit	pas.

Le	jeune	lord	continua	d’un	ton	enthousiaste	:

–	Elle	m’aime,	et	elle	m’a	fait	ses	confidences	ce	soir.

–	Vraiment	!	dit	sir	Evandale.

–	Sir	Archibald	nous	avait	laissés	seuls,	poursuivit	lord	William,	et	nous	étions	sous	un
berceau	de	verdure,	dans	le	parc	de	leur	habitation.

Miss	Anna	a	placé	sa	petite	main	dans	la	mienne,	poursuivit	lord	William	et	elle	m’a
dit	alors	:

–	Je	veux	vous	parler.

Et	comme	je	la	regardais	avec	étonnement,	presque	avec	inquiétude	:

Milord,	a-t-elle	continué,	je	ne	veux	pas	devenir	votre	femme	sans	que	vous	ayez	lu	au
fond	 de	mon	 cœur.	Milord,	 je	 vous	 aime,	 non	 parce	 que	 vous	 êtes	 un	 gentilhomme	 de
haute	 race,	 non	 parce	 que	 vous	 siégerez	 au	 Parlement.	 Je	 vous	 aime	 pour	 vous,
uniquement	pour	vous,	parce	que	vous	êtes	bon,	parce	que	 le	 son	de	votre	voix	 remplit
mon	âme	d’une	douce	extase.

Et	 comme	 je	 portais	 sa	 main	 à	 mes	 lèvres	 et	 la	 couvrait	 de	 baisers,	 miss	 Anna
poursuivit	:



–	 Je	 veux	 vous	 dire	 aussi,	 milord,	 que	 je	 n’ai	 jamais	 fait	 aucun	 des	 petits	 calculs
honteux	de	mon	père.

–	Quels	calculs	?	demandai-je	un	peu	étonné.

–	Mon	père,	poursuivit	miss	Anna,	est	fort	riche,	mais	il	est	de	petite	noblesse,	à	peine
esquire.

–	Oh	!	qu’importe	!

–	Et	il	est	excessivement	flatté	de	l’honneur	de	votre	alliance.	Tandis	que	moi…

Elle	s’arrêta	rougissante.

–	Achevez,	miss	Anna,	lui	dis-je.

–	 Tandis	 que	 moi,	 poursuivit-elle,	 je	 voudrais	 que	 vous	 fussiez	 pauvre,	 d’origine
obscure…

–	Chère	Anna	!

Et	je	l’ai	serrée	dans	mes	bras.

–	Ah	 !	mon	cher	 frère,	ajouta	 lord	William,	comme	 les	quinze	 jours	qui	me	séparent
encore	de	mon	bonheur	vont	me	paraître	longs…

Sir	Evandale	était	muet.

–	 Pardonnez-moi,	 ajouta	 lord	 William.	 Les	 hommes	 heureux	 sont	 égoïstes	 ;	 ils	 ne
savent	parler	que	d’eux.	Mais	vous,	mon	cher	 frère,	vous	serez	heureux	aussi,	et	 si	 j’en
crois	sir	Archibald,	la	femme	que	nous	vous	destinons…

–	Ah	!	ne	parlons	pas	de	cela,	mon	frère,	dit	sèchement	sir	Evandale,	 il	n’y	a	aucune
comparaison	à	établir	entre	nous.

–	Comment	cela	?	demanda	sir	William.

–	Sans	doute.	Vous	aimez	miss	Anna.

–	Oh	!	de	toute	mon	âme.

–	Puis-je	savoir,	si	belle	qu’elle	soit,	si	j’aimerai	jamais	la	fille	du	nabab	?

Et	sir	Evandale	soupira.

Lord	William	eut	alors	comme	un	remords	de	lui	avoir	parlé	de	son	bonheur.

–	Mon	 cher	 frère,	 lui	 dit-il,	 je	 vais	me	 coucher.	 Les	 douces	 émotions	 de	 la	 journée
m’ont	brisé.	Bonsoir,	et	encore	une	fois	pardonnez-moi.

–	Je	vais	vous	accompagner	jusqu’à	votre	chambre,	dit	sir	Evandale.

Et	il	reconduisit	lord	William.

Les	fenêtres	de	la	chambre	à	coucher	du	jeune	lord	étaient	grand	ouvertes.

Sir	Evandale	voulut	les	fermer.

–	Oh	!	laissez-les	ainsi,	dit	sir	William.

–	Vous	ne	craignez	donc	pas	l’air	de	la	nuit	?



–	Non.	Au	contraire,	j’ai	toujours	trop	chaud.	Nous	avons	un	été	brûlant,	mon	frère.

–	Alors,	bonne	nuit,	dit	sir	Evandale.

Et	il	se	retira.

Mais	en	sortant,	il	avait	jeté	un	regard	furtif	vers	le	lit.

La	courtine	était	en	ordre	et	rien	ne	trahissait	la	présence	du	reptile	qui	s’était	endormi
sans	doute	dans	quelque	pli	des	draps.

*	*

*

Une	 heure	 après,	 le	 valet	 de	 chambre	 de	 lord	 William,	 qui	 couchait	 dans	 la	 pièce
voisine,	entendit	un	grand	cri.

Un	cri	d’angoisse,	un	cri	de	douleur.

Ce	cri	partait	de	la	chambre	de	lord	William.

Le	valet	se	leva	en	toute	hâte	et	passa	chez	son	maître.

Il	vit	alors	le	jeune	lord	debout,	au	milieu	de	la	chambre,	tenant	dans	sa	main	crispée	la
vipère	qu’il	avait	étouffée.

Mais	le	reptile	l’avait	cruellement	mordu	au	visage	auparavant,	et	quelques	gouttes	de
sang	découlaient	le	long	de	sa	joue.

Lord	William	était	comme	fou.

Il	jeta	enfin	la	vipère,	et	le	valet	mit	le	pied	dessus	et	l’écrasa.

Puis	il	appela	au	secours.

Les	domestiques	accoururent,	et	avec	eux	sir	Evandale.

Lord	William	continuait	à	pousser	des	cris	et	disait	:

–	Je	suis	un	homme	perdu	!

On	courut	chercher	le	médecin	du	bourg.

Celui-ci	 arriva	 en	 toute	 hâte	 et	 déclara	 que	 la	morsure	 de	 la	 vipère	 était	 venimeuse,
mais	non	mortelle.

Il	lava	la	plaie,	la	cautérisa	et	fit	recoucher	lord	William.

Sir	 Evandale,	 pendant	 ce	 temps-la,	 se	 lamentait	 et	 attribuait	 l’événement	 à
l’imprudence	de	lord	William,	qui	s’était	mis	au	lit	la	fenêtre	ouverte.

Une	fièvre	ardente	s’était	emparée	de	ce	dernier.

Bientôt	cette	 fièvre	se	compliqua	d’un	accès	de	 folie,	et	 il	ne	prononça	plus	que	des
paroles	incohérentes.

Son	visage	enflait	à	vue	d’œil	et	devenait	noir.

Cependant,	il	eut	encore	un	éclair	de	raison,	et	il	prononça	le	nom	de	miss	Anna.



–	Qu’on	prévienne	miss	Anna	et	sir	Archibald	!	ordonna	sir	Evandale.

Un	domestique	partit	à	cheval.

Au	point	du	jour,	sir	Archibald	et	miss	Anna	arrivaient.

La	jeune	fille	poussa	un	cri	d’horreur.

Lord	William	était	méconnaissable.

La	 tête,	 enflée,	 n’avait	 plus	 visage	 humain	 ;	 la	 peau	 des	 joues	 se	 détachait	 par
lambeaux,	la	langue	était	tuméfiée,	les	lèvres	violettes,	les	yeux	éteints.

Le	médecin	commença	à	hocher	la	tête	et	à	déclarer	que	lord	William	était	perdu.

*	*

*

Sir	Evandale	avait	quitté	la	chambre	du	malade.

Peut-être	était-il	sous	l’influence	du	remords.

Il	courait	tête	nue	devant	lui,	allant	à	l’aventure,	lorsque	Nizam	bondit	tout	à	coup	hors
d’une	broussaille.	Nizam	avait	un	sourire	hideux	aux	lèvres.

–	Eh	bien	?	fit-il.

–	Vous	m’avez	trompé,	dit	sir	Evandale.

–	Comment	cela	?	demanda	Nizam.

–	Lord	William	va	mourir.

–	Je	te	jure	qu’il	ne	mourra	pas.

–	Cependant…	le	médecin…

–	Le	médecin	est	un	âne,	dit	froidement	Nizam	;	maintenant,	prends	garde	de	te	trahir,
car	tu	es	bouleversé	par	l’épouvante,	et	écoute-moi,	si	tu	veux	être	lord,	si	tu	veux	épouser
miss	Anna.

Ce	nom	rendit	tout	son	sang-froid	à	sir	Evandale.

–	Parlez,	dit-il.

Alors	Nizam	tira	une	bougie	de	sa	poche.

–	Prends	cela	!	dit-il.

–	Pourquoi	faire	?

–	Ce	soir	tu	la	mettras	dans	ton	bougeoir.

–	Bon	!	Et	puis	?

–	 Et	 puis	 tu	 iras	 tenir	 compagnie	 à	 sir	 Archibald	 et	 à	 sa	 fille	 qui	 voudront,	 très
certainement,	passer	la	nuit	dans	la	chambre	de	lord	William.	Et	tu	poseras	ton	bougeoir
sur	la	cheminée.

–	Je	ne	comprends	pas…



–	Tu	n’as	pas	besoin	de	comprendre,	dit	Nizam	en	riant.	Tu	verras…	Au	revoir…

Et	l’Indien	disparut	au	travers	des	arbres.
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La	journée	fut	terrible.

Lord	William	 fut	 en	proie	 à	une	 fièvre	 ardente	d’abord,	 puis	 la	 fièvre	 fit	 place	 à	un
abattement	profond.

Il	avait	les	yeux	fermés,	respirait	à	peine	et,	quand	vint	le	soir,	son	visage	n’était	plus
reconnaissable.

On	 avait	 télégraphié	 à	 Londres	 pour	 appeler	 les	 plus	 célèbres	 médecins	 de
l’Angleterre.

Mais	arriveraient-ils	à	temps	?

Sir	Archibald	et	sa	fille	s’étaient	installés	auprès	du	malade.

Miss	Anna	pleurait	à	chaudes	larmes.

Sir	Evandale	avait,	lui	aussi,	fort	bien	joué	son	rôle.

Il	avait	témoigné	une	très	grande	douleur	et	refusé	de	prendre	aucune	nourriture.

Sir	Archibald	 lui	avait	plusieurs	 fois	 tendu	 la	main,	et	miss	Anna	s’était	même	 jetée
dans	ses	bras	en	l’appelant	«	mon	cher	frère.	»

Vers	le	soir,	lord	William	parut	un	moment	sortir	de	sa	torpeur.

Il	prononça	même	quelques	mots	qui	semblaient	dénoter	que	la	raison	lui	revenait.

L’espoir	revint	au	cœur	de	miss	Anna.

En	même	temps,	sir	Evandale	fronça	plusieurs	fois	le	sourcil.

Il	ne	savait	plus	trop,	si	lord	William	revenait	à	la	raison,	comment	Nizam	tiendrait	sa
promesse.

Enfin,	 après	 un	 repas	 pris	 à	 la	 hâte	 et	 du	 bout	 des	 dents,	 sir	 Archibald	 et	 sa	 fille
s’installèrent	pour	la	nuit	dans	la	chambre	de	lord	William.

Peu	après,	sir	Evandale	les	rejoignit.

Le	jeune	gentilhomme	avait	son	bougeoir	à	la	main	et	il	le	posa	sans	affectation	sur	la
cheminée.



Une	heure	s’était	à	peine	écoulée,	que	sir	Evandale	commença	à	deviner	les	projets	de
Nizam.

Une	odeur	singulière	et	fétide	s’était	répandue	dans	la	chambre.

Était-ce	 lord	 William	 qui	 répandait	 cette	 odeur	 et,	 vivant	 encore,	 entrait	 en
décomposition	cadavérique	?

Sir	Archibald	et	miss	Anna	le	pensèrent	;	mais	ils	restèrent	bravement	à	leur	poste.

Sir	Evandale,	lui,	comprit	que	c’était	sa	bougie	qui	brûlait.

Et	bientôt	il	se	sentit	la	tête	lourde	et	un	violent	besoin	de	dormir.

Cependant,	il	lutta	contre	ce	sommeil	léthargique	le	plus	longtemps	possible,	et	il	eut
le	temps	de	voir	sir	Archibald	et	sa	fille	fermer	les	yeux	presque	en	même	temps,	et	un	peu
après	eux,	 le	valet	de	chambre	de	 lord	William,	qui	était	demeuré	dans	 la	chambre	pour
servir	 son	 maître	 et	 lui	 donner	 les	 potions	 prescrites	 par	 le	 médecin,	 s’endormit
pareillement.

À	son	tour,	sir	Evandale	ferma	les	yeux.

Mais,	 presque	 aussitôt	 après,	 il	 éprouva	 une	 brusque	 secousse,	 suivie	 d’une	 étrange
sensation	de	fraîcheur.

Et,	ouvrant	aussitôt	les	yeux,	il	sentit	son	visage	tout	mouillé.

Sir	Evandale	n’était	plus	dans	la	chambre	de	lord	William.

Il	se	trouvait	dans	la	sienne,	couché	tout	vêtu	sur	son	lit.

Un	homme	était	auprès	de	lui.

Cet	homme,	on	le	devine,	c’était	Nizam.

Nizam	lui	passait	sur	le	visage	une	éponge	imbibée	de	vinaigre	anglais.

Et	sir	Evandale,	regardant	l’Indien,	lui	dit	:

–	Que	s’est-il	donc	passé	?

–	Lève-toi,	dit	Nizam.

Sir	Evandale	se	dressa	sur	son	lit	et	sauta	ensuite	lestement	à	terre.

Il	n’éprouvait	plus	qu’une	légère	lourdeur	de	tête.

–	Viens	avec	moi,	lui	dit	Nizam.

Et	 il	 ouvrit	 cette	 porte	 qui	 donnait	 sur	 la	 galerie	 convertie	 en	 bibliothèque,	 laquelle
conduisait,	on	le	sait,	à	la	chambre	de	lord	William.

Nizam	entra	le	premier	dans	cette	chambre.

–	Regarde,	dit-il.

Miss	Anna,	sir	Archibald,	le	valet	de	chambre	dormaient	profondément.

Lord	William,	immobile	sur	son	lit,	ne	donnait	plus	signe	de	vie.



–	Oh	!	fit	Nizam,	nous	pouvons	parler.	Le	bruit	du	canon	ne	 les	réveillerait	pas,	et	si
nous	restions	longtemps	ici,	tu	t’endormirais	de	nouveau.

–	Ah	!	dit	sir	Evandale,	vous	m’avez	trompé,	mon	frère	est	mort.

–	Non,	il	dort.

–	Vous	ne	me	trompez	pas	?

–	Approche-toi	et	mets	la	main	sur	son	cœur.

Sir	Evandale	obéit.

Le	cœur	de	lord	William	battait.

Alors	sir	Evandale	regarda	Nizam	:

–	Eh	bien	?	fit-il.

–	Regarde	encore.

Et	l’Indien	lui	montra	dans	un	coin	de	la	chambre	quelque	chose	que,	tout	d’abord,	sir
Evandale	n’avait	point	aperçu.

Ce	quelque	chose	avait	la	forme	d’un	corps	humain	recouvert	par	une	draperie.

Nizam	souleva	cette	draperie,	et	sir	Evandale	jeta	un	cri	d’horreur.

Il	avait	devant	lui	un	cadavre.

Mais	un	cadavre	hideux	et	dont	le	visage	méconnaissable	aussi	ressemblait	maintenant
à	celui	de	lord	William.

Nizam	souriait.

–	Crois-tu	qu’on	les	prendra	l’un	pour	l’autre,	maintenant	?	dit-il.

–	 C’est-à-dire,	 répondit	 sir	 Evandale,	 que	 s’ils	 étaient	 couchés	 côte	 à	 côte,	 je	 ne
pourrais	dire	lequel	est	mon	frère.

–	Ah	!	tu	vois	bien.

–	Mais…	Il	est	mort	celui-là	?

–	C’est	le	galérien	qu’on	portait	sur	un	mulet.

–	Et	il	est	mort	?

–	Oui.

–	Vous	 voyez	 donc	 bien,	 dit	 sir	 Evandale	 un	 peu	 ému,	 que	 la	morsure	 de	 la	 vipère
bleue	est	mortelle.

–	Tu	te	trompes.

–	Ah	!

–	Percy	et	moi	nous	l’avons	tué.

–	Comment	!

–	On	lui	a	versé	deux	gouttes	d’acide	prussique	dans	un	verre	d’eau.



Sir	Evandale	regardait	toujours	attentivement	son	frère	endormi	et	le	galérien	mort.

–	Allons	!	dit	Nizam,	aide-moi.

Et	 il	 s’approcha	du	 lit,	 découvrit	 lord	William,	 le	prit	 à	bras	 le	 corps	et	 le	posa	 tout
endormi	sur	le	parquet.

Puis,	sir	Evandale	et	lui	prirent	le	cadavre	et	le	couchèrent	dans	le	lit.

–	Et	maintenant,	dit	sir	Evandale,	qu’allez-vous	faire	de	mon	frère	?

–	Tu	vas	m’aider	à	le	transporter	hors	du	château.

–	Comment	?

–	Nous	allons	le	porter	dans	ta	chambre,	d’abord.

–	Bon	!

–	Deux	hommes	ont	posé	une	échelle	contre	la	fenêtre	et	m’attendent	au	bas.

–	Quels	sont	ces	deux	hommes	?

–	Le	lieutenant	Percy	et	le	garde-chiourme	John.

–	Mais,	dit	encore	sir	Evandale,	une	fois	hors	de	cette	atmosphère,	il	s’éveillera	?

–	Sans	doute	!

–	Et	alors…

–	Ne	t’ai-je	pas	dit	qu’il	serait	fou	pendant	plusieurs	semaines	?

–	C’est	juste.

–	 Et	 dans	 plusieurs	 semaines,	 ajouta	Nizam	 en	 riant,	 il	 sera	 loin	 de	 l’Angleterre,	 et
quand	la	raison	reviendra	il	fera	route	pour	l’Australie.

–	Et	je	serai	lord,	moi	?

–	Tu	seras	lord.

Et	Nizam,	disant	cela,	chargea	sur	ses	épaules	lord	William	endormi	et	reprit	le	chemin
de	la	galerie.

Sir	Evandale	le	suivit.

La	bougie	était	aux	trois	quarts	consumée,	mais	elle	brûlait	encore.
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Sir	Evandale	revint	dans	la	chambre	de	lord	William.

La	bougie	brûlait	encore.

Le	 jeune	 gentilhomme	 s’assit	 dans	 le	 fauteuil	 où	 il	 s’était	 endormi	 quelques	 heures
auparavant.

–	 À	 présent,	 pensa-t-il,	 peu	 m’importe	 de	 redormir	 et	 même	 le	 plus	 longtemps
possible.

J’aime	autant	que	sir	Archibald	et	sa	fille	s’éveillent	avant	moi.

En	effet,	si	sûr	de	lui	qu’il	pût	être,	sir	Evandale	redoutait	quelque	peu	le	réveil	de	ces
personnages	que	la	baguette	d’une	fée	avait	tout	à	coup	privés	de	sentiment.

Qu’arriverait-il	quand	on	constaterait	que	lord	William	ou	plutôt	l’homme	qui	lui	avait
été	substitué	était	mort	?

Sir	Evandale	ne	tarda	pas	à	se	rendormir	sous	l’influence	des	émanations	narcotiques
de	la	bougie.

Mais,	 la	bougie	éteinte,	 l’atmosphère	se	dégagea	peu	à	peu,	et	sir	Archibald,	au	bout
d’une	heure,	s’éveilla	à	demi.

Seulement	il	suffoquait,	il	manquait	d’air.

L’odeur	fétide	avait	survécu	à	la	bougie.

Sir	 Archibald	 fit	 un	 violent	 effort,	 se	 leva	 en	 chancelant,	 se	 traîna	 vers	 l’une	 des
croisées	et	donna	un	coup	de	poing	au	travers	des	carreaux.

Une	vitre	vola	en	éclats.

En	même	temps,	une	bouffée	d’air	pur	entra	dans	la	chambre.

Ce	fut	instantané	et	magique.

Miss	Anna	s’éveilla,	le	valet	de	chambre	aussi.

Seul,	sir	Evandale	dormait	encore.

Un	demi-jour	régnait	dans	la	chambre.



Les	premières	clartés	de	l’aube	luttaient	avec	la	clarté	d’une	veilleuse	placée	sous	un
verre	dépoli.

Miss	Anna,	stupéfaite,	regardait	son	père.

Sir	Archibald	alla	ouvrir	les	deux	fenêtres.

Puis	il	revint	vers	sa	fille.

Mais	celle-ci	jeta	un	cri	terrible.

Une	main	sortait	du	lit.

Elle	avait	pris	cette	main	et	l’avait	rejetée	aussitôt.

Cette	main	était	glacée.

Sir	Archibald	se	pencha	sur	le	cadavre.

–	Mort	!	dit-il	avec	stupeur.

Le	cri	de	miss	Anna	avait	éveillé	sir	Evandale.

Il	se	leva,	étira	les	bras,	promena	un	regard	stupide	autour	de	lui	et	murmura	:

–	Que	se	passe-t-il	donc	?

–	Votre	frère	est	mort,	dit	sir	Archibald.	Il	est	mort	pendant	que	nous	dormions…

*	*

*

Il	 se	 trouve	 toujours,	 à	 point	 nommé,	 un	 médecin	 pour	 expliquer	 à	 sa	 manière	 les
choses	les	moins	explicables.

Une	 heure	 après	 l’étrange	 réveil	 des	 hôtes	 du	 château,	 une	 des	 célébrités	médicales
qu’on	avait	appelées	par	le	télégraphe	arriva	de	Londres.

Ce	 prince	 de	 la	 science	 n’hésita	 pas	 à	 déclarer	 que	 le	 jeune	 lord	 Pembleton	 avait
succombé	à	un	empoisonnement	particulier	auquel	il	donna	un	nom	latin.

Et	il	prétendit	que	le	sommeil	qui	s’était	emparé	des	personnes	qui	se	trouvaient	dans
la	 chambre	 était	 dû	 aux	 exhalaisons	morbides	 que	 lord	William	 exhalait	 même	 de	 son
vivant,	la	décomposition	ayant	précédé	la	mort.

Sir	Evandale	témoigna	la	plus	violente	douleur.

Il	se	frappait	la	tête	contre	le	mur	;	il	voulait	mourir	à	son	tour.	On	eut	toutes	les	peines
du	monde	à	le	calmer.

Et	le	soir	de	ce	jour,	allant	dans	la	campagne,	à	moitié	fou,	en	apparence	du	moins,	il
arriva	sur	un	petit	monticule	que	contournait	la	grande	route.

Un	spectacle	bizarre	attira	ses	regards.

Une	troupe	d’hommes	enchaînés	gravissait	péniblement	la	colline.

Devant	elle,	marchait	le	lieutenant	Percy	et	le	garde-chiourme	John.



Derrière	venait	un	mulet,	 sur	 lequel	on	avait	couché	un	pauvre	 idiot	qui	n’avait	plus
visage	humain.

Sir	Evandale	tressaillit.

Un	pâtre,	assis	à	quelques	pas,	vint	auprès	de	la	route	pour	voir	les	galériens	de	plus
près.

Et,	regardant	sir	Evandale,	il	lui	dit	:

–	Ce	sont	des	galériens,	ils	sont	bien	malheureux	;	mais	le	plus	malheureux	de	tous,	ce
n’est	pas	ceux	qui	marchent,	milord,	c’est	celui	qu’on	a	couché	sur	le	mulet,	car	il	est	fou.

Sir	Evandale	jeta	une	pièce	d’or	au	pâtre	et	prit	la	fuite.

Et	comme	il	descendait	la	colline,	une	voix	railleuse	lui	cria	:

–	Milord,	j’ai	tenu	une	partie	de	mes	promesses…

Sir	Evandale	se	retourna.

Il	vit	un	homme	accroupi	derrière	une	broussaille,	un	homme	qui,	 lui	aussi,	avait	vu
passer	les	galériens.

Cet	homme,	c’était	Nizam.

Et	comme	 le	 jeune	homme,	pâle	et	 la	 sueur	en	 front,	demeurait	cloué	au	sol,	Nizam
bondit	jusqu’à	lui.

–	Tu	es	lord	aujourd’hui,	dit-il,	dans	six	mois	tu	auras	épousé	miss	Anna.

Et	Nizam	disparut	encore.

*	*

*

Six	mois	après,	en	effet,	miss	Anna,	pressée	par	son	père,	quitta	le	deuil	de	son	fiancé
lord	William.

Sir	Archibald	tenait	à	marier	sa	fille	à	un	lord.

Elle	devint	lady	Evandale.

Le	jour	même,	un	homme	qui	était	arrivé	trop	tard	pour	les	funérailles	de	son	maître,
déclara	à	lord	Evandale	qu’il	quittait	son	service.

Cet	homme,	c’était	Tom.

Tom	ne	voulait	pas	servir	le	fils	du	crime.

Tom	pleurait	toujours	lord	William.

Le	même	 soir,	 lord	 Evandale,	 après	 avoir	 conduit	 sa	 jeune	 femme	 dans	 la	 chambre
nuptiale,	descendit	furtivement	dans	le	parc.

Nizam,	le	faux	Indien,	Nizam	qui	s’était	appelé	sir	George	Pembleton	autrefois,	avait
donné	rendez-vous	à	son	fils	pour	le	féliciter.



Le	rendez-vous	était	au	pied	même	de	cet	arbre	où	Nizam	avait	attendu	tant	de	fois	sir
Evandale.

Et	sir	Evandale	devenu	lord	s’y	rendit.

La	lune	éclairait	le	paysage.

Comme	il	approchait,	lord	Evandale	aperçut	Nizam.

Mais	Nizam	n’était	point	debout	comme	à	l’ordinaire.

Nizam	était	couché.

Et	Nizam	paraissait	dormir.

Lord	Evandale	l’appela.

Nizam	ne	répondit	point.

Alors	le	jeune	homme	s’approcha	et	poussa	un	cri	d’horreur.

Nizam	était	mort.

Nizam	avait	encore	un	couteau	planté	dans	le	cœur.

Et	lord	Evandale,	ayant	arraché	l’arme	meurtrière	de	la	plaie	béante,	la	reconnut.

C’était	le	couteau	de	chasse	de	Tom,	le	mari	de	Betzy.
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Qu’était	devenu	Tom	?

C’était	 le	 matin	 même	 du	 jour	 où	 lord	 Evandale	 épousa	 miss	 Anna,	 la	 fille	 de	 sir
Archibald,	que	Tom	annonça	à	son	jeune	maître	qu’il	quittait	son	service.

Tom,	on	le	sait,	était	à	Londres	quand	eut	lieu	le	fatal	événement	que	nous	venons	de
raconter.

Tom	revint,	pleura	son	maître	et	le	crut	réellement	mort.

Lord	 Evandale	 paraissait	 même	 regretter	 si	 profondément	 son	 frère	 que	 Tom	 ne
soupçonna	pas	un	seul	instant	la	vérité.

Cependant,	 un	 soir,	 quelque	 temps	 après	 son	 retour,	Tom	 fut	 témoin	 invisible	 d’une
chose	étrange.

S’étant	mis	une	nuit	à	la	fenêtre	de	sa	chambre	qui	donnait	sur	le	parc,	il	vit	un	homme
se	glisser	au	travers	des	arbres.

Cet	homme,	c’était	Nizam	l’Indien.

Tom	 s’apprêtait	 à	 descendre	 pour	 chasser	 le	 mendiant,	 quand	 une	 porte	 du	 château
s’ouvrit	et	un	autre	homme	se	glissa	furtivement	dans	le	parc.

Il	faisait	clair	de	lune	et	on	y	voyait	comme	en	plein	jour.

Tom	 reconnut	 dans	 la	 personne	 qui	 venait	 de	 sortir	 du	 château	 lord	 Evandale	 lui-
même.

Tom	le	suivit	des	yeux.

Le	jeune	lord	rejoignit	l’Indien.

Et	celui-ci	le	prit	familièrement	par	le	bras.

Ce	fut	pour	le	vieux	serviteur	toute	une	révélation.

Il	ne	devina	point	la	vérité	tout	entière,	mais	il	en	devina	une	partie.

Nizam	était	Indien	;	Nizam	avait	dû	fournir	la	vipère	bleue.

Et	Nizam	était	le	complice	de	lord	Evandale.



Lord	Evandale	avait	assassiné	son	frère.

Tom	alors	se	mit	à	épier	l’Indien.

Ce	qu’il	voulait,	c’était	la	preuve	du	crime.

Cette	preuve	obtenue,	Tom	vengeait	le	malheureux	lord	William.

Cependant	 le	 frère	 de	 lait	 de	 lady	 Eveline	 ne	 soupçonnait	 point	 encore	 la	 véritable
identité	de	Nizam.

Jusqu’alors,	du	reste,	il	s’était	peu	préoccupé	du	mendiant.

À	partir	de	ce	jour,	Tom	veilla.

Une	nuit,	à	huit	jours	de	distance,	il	suivit	lord	Evandale	qui	avait	un	nouveau	rendez-
vous	avec	Nizam.

À	son	tour,	blotti	dans	une	broussaille,	Tom	entendit	lord	Evandale	et	Nizam	causer.

Et	quand	ils	se	furent	éloignés,	Tom	se	releva,	la	sueur	au	front.

Il	savait	maintenant	qui	était	Nizam.

Nizam	était	le	père	de	lord	Evandale,	c’est-à-dire	sir	George	Pembleton.

Sir	George	dont	avait	été	dressé	l’extrait	mortuaire	à	Calcutta,	il	y	avait	plus	de	quinze
ans.

Tom	 ne	 pouvait	 plus	 douter	 de	 la	 complicité	 de	 lord	 Evandale,	 mais	 il	 y	 avait
cependant	une	chose	qu’il	ne	savait	pas.

C’était	que	lord	William	n’était	point	mort.

Or,	donc,	 le	 jour	où	lord	Evandale	allait	épouser	miss	Anna,	Tom	et	Betzy	quittaient
son	service.

Ils	 partirent	 en	 plein	 jour,	 dans	 un	 break	 de	 chasse,	 pour	 aller	 prendre	 à	 la	 station
voisine	le	train	de	Londres.

Le	domestique	du	château	qui	les	conduisit	les	vit	même	prendre	place	dans	le	convoi.

Lord	Evandale	était	donc	persuadé	qu’ils	étaient	partis.

Cependant	Tom	n’était	point	allé	loin.

Il	était	descendu	à	la	station	voisine,	et	laissant	Betzy	continuer	sa	route	vers	Londres,
il	était	demeuré	caché	dans	un	fossé	jusqu’à	la	nuit.

Tom	avait	surpris	la	veille	un	rendez-vous,	donné	à	Nizam	par	sir	Evandale.

Tom	se	glissa	dans	le	parc	quand	la	nuit	fut	venue.

Puis	 il	 alla	 se	 blottir	 dans	 un	 buisson	 auprès	 de	 l’arbre	 où	 le	 faux	 Indien	 attendait
souvent	lord	Evandale.

Les	heures	s’écoulaient.

Le	château	était	encore	plein	de	lumière	et	de	bruit,	et	les	nombreux	invités	n’étaient
point	partis	encore.



Cependant	Nizam	arriva.

Il	 était	 pressé	 sans	 doute	 de	 voir	 son	 fils,	 car,	 s’étant	 assis	 au	 pied	 de	 l’arbre,	 il
attachait	sur	le	château	un	regard	impatient.

Tout	à	coup	un	homme	bondit	auprès	de	lui.

C’était	Tom.

Tom	était	armé	d’un	couteau.

Nizam	était	sans	armes.

Tom	le	prit	à	la	gorge.

Nizam	voulut	jeter	un	cri.

–	Si	tu	appelles,	tu	es	mort,	dit-il.

L’Indien	se	débattait.

Tom	lui	dit	:

–	Je	sais	qui	tu	es.	Tu	ne	te	nommes	pas	Nizam.	Tu	es	sir	George	Pembleton.

L’Indien	eut	un	ricanement	féroce.

–	Ah	!	tu	m’as	reconnu	?	dit-il.

–	Oui,	et	je	sais	que	tu	as	tué	lord	William.

–	Non,	dit	sir	George.

–	Misérable	!	oses-tu	donc	nier	ton	crime	?

–	Je	ne	nie	pas,	répondit	Nizam.	Je	dis	la	vérité.	Je	n’ai	pas	assassiné	lord	William.

–	C’est	toi	qui	as	apporté	la	vipère	bleue	?

–	Oui.

–	C’est	toi	qui	l’as	glissée	dans	le	lit	de	lord	William	?

–	Oui,	dit	encore	Nizam.

–	Et	tu	oses	te	défendre	?

–	Je	n’ai	pas	assassiné	lord	William.

–	Infâme	!

–	Lord	William	n’est	pas	mort.

Tom	jeta	un	cri	et	son	émotion	fut	si	grande	qu’il	faillit	lâcher	l’Indien.

–	 Lord	 William	 n’est	 pas	 mort,	 répéta	 Nizam.	 Mais	 quand	 tu	 sauras	 ce	 qu’il	 est
devenu,	tu	regretteras	qu’il	soit	encore	au	nombre	des	vivants.

Tom	avait	renversé	Nizam	sous	lui.

Et	lui	appuyant	son	genou	sur	la	poitrine,	la	pointe	de	son	couteau	sur	la	gorge,	il	lui
dit	:



–	Parleras-tu,	misérable	?

–	Ah	!	tu	veux	savoir	?

–	Oui.

–	Et	si	je	te	dis	où	est	lord	William,	me	feras-tu	grâce	?

–	Non.

–	Eh	bien	!	dit	Nizam,	je	te	dirai	ce	qu’il	est	devenu	et	ce	sera	ma	vengeance	!

Et	Nizam,	ricanant,	l’écume	à	la	bouche,	raconta	à	Tom	comment	le	forçat	mort	avait
été	substitué	au	noble	lord	vivant.

Et	quand	il	eut	fini	son	récit,	il	ajouta	avec	un	éclat	de	rire	diabolique	:

–	Mais	il	ne	te	sert	de	rien	de	savoir	que	lord	William	vit,	car	tu	ne	le	retrouveras	pas.

Mêlé	aux	convicts	du	nouveau	monde,	 il	 traîne	parmi	eux	une	vie	misérable,	sous	 le
nom	du	forçat	dont	il	a	pris	la	place.

–	Quel	est	ce	nom	?	demanda	Tom.

–	Tu	ne	le	sauras	pas.

–	Parle	!	ou	je	te	tue	!

–	Non,	 dit	Nizam	qui	 cherchait	 à	 gagner	 du	 temps,	 car	 il	 espérait	 toujours	 que	 lord
Evandale	viendrait.

–	Parle	!	répéta	Tom.

–	Non,	non,	je	ne	veux	pas	!

–	Eh	bien,	meurs	!	dit	Tom.

Et	il	lui	plongea	son	couteau	dans	la	poitrine.

Nizam	mourut	sans	pousser	un	cri.

Alors	Tom	se	releva	:

–	 Je	 ne	 sais	 pas	 quel	 nom	 porte	 mon	 malheureux	 maître,	 murmura-t-il,	 mais
qu’importe	?	La	terre	a	beau	être	grande,	Dieu	m’aidera	et	je	le	retrouverai.

Et	laissant	son	couteau	dans	la	poitrine	de	Nizam,	Tom	prit	la	fuite.
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Tom	se	mit	donc	à	la	recherche	du	malheureux	lord	William.

Mais	le	monde	est	grand	;	et	chercher	un	homme	par	 le	monde,	quand	on	ne	sait	pas
sous	quel	nom	il	se	cache,	est	chose	difficile,	sinon	impossible.

Tom	se	mit	cependant	à	l’œuvre.

Il	commença	par	rejoindre	sa	femme	à	Londres,	et	lui	fit	part	des	révélations	suprêmes
de	Nizam.

Betzy	était	une	femme	de	sens	et	d’intelligence.

Elle	écouta	Tom	jusqu’au	bout.

Puis,	lorsqu’il	eut	terminé	son	récit,	elle	lui	dit	:

–	Mon	ami,	il	est	deux	choses	qu’il	faudrait	savoir	tout	d’abord.

–	Lesquelles	?	demanda	Tom.

–	D’abord,	le	nom	du	lieutenant	qui	conduisait	le	convoi	des	galériens.

–	Et	puis	?

–	Et	puis	de	quelle	ville	d’Écosse	venait	le	malheureux	qui	est	maintenant	enterré	dans
le	cimetière	du	bourg	de	Pembleton,	sous	le	nom	de	lord	William.

–	Tu	as	raison,	dit	Tom.

Il	avait	beaucoup	de	connaissances	à	Londres.

Entre	 autres	 un	 détective	 fameux	 auquel	 Scotland	 yard,	 c’est-à-dire	 la	 préfecture	 de
police	de	Londres,	avait	confié	les	missions	les	plus	délicates.

Tom	alla	le	trouver.

Il	lui	confia	le	secret	de	l’existence	de	lord	William.

En	même	temps,	il	lui	mit	dans	la	main	un	chèque	de	trois	cents	livres.

Le	détective	demanda	huit	jours.

Au	bout	de	ce	temps,	il	fit	parvenir	cette	note	au	fidèle	Tom.



«	Un	lieutenant	de	chiourme	a	passé,	il	y	a	sept	mois,	par	le	bourg	de	Pembleton.

«	Il	se	nommait	Percy	et	se	rendait	à	Liverpool,	où	il	conduisait	un	convoi	de	galériens.

«	Il	est	probable	qu’il	s’est	embarqué	avec	eux.	»

Tom	prit	le	chemin	de	fer	et	s’en	alla	à	Liverpool.

Là,	en	compulsant	les	registres	de	la	marine,	il	trouva,	en	effet,	le	nom	de	Percy,	suivi
de	la	qualification	de	lieutenant.

Percy	s’était	embarqué	pour	la	Nouvelle-Zélande	avec	ses	prisonniers.

Tom	hésita	alors.

S’embarquerait-il,	 lui	 aussi,	 ou	bien	auparavant,	 chercherait-il	 à	 savoir	 le	nom	de	ce
galérien	qu’on	avait	substitué	à	lord	William	?

Il	s’arrêta	enfin	à	ce	dernier	parti.

Tom	prit	la	route	de	l’Écosse.

Il	alla	à	Édimbourg,	puis	à	Glascow,	prenant	des	renseignements	avec	une	adresse	et
une	prudence	inouïes.

Enfin	il	arriva	dans	la	petite	ville	de	Perth.

Là,	on	lui	parla	d’un	événement	mystérieux	et	inexplicable.

Un	jeune	homme	du	nom	de	Walter	Bruce	avait	été	condamné	pour	vol	avec	effraction
à	cinq	années	de	déportation.

Ce	 jeune	 homme,	 détenu	 dans	 la	 prison	 de	 Perth,	 s’était	 couché	 un	 soir	 fort	 bien
portant.

Le	lendemain	il	s’était	éveillé	en	jetant	des	cris	affreux.

Il	était	fou	furieux	et	son	visage	était	devenu	noir.

À	ce	portrait,	Tom	crut	reconnaître	le	malheureux	dont	il	cherchait	le	nom.

Mais	 son	 espérance	 devint	 une	 certitude	 lorsqu’on	 eut	 ajouté	 que	 le	 chiourme,	 en
passant,	l’avait	emmené,	si	malade	qu’il	fût.

Et	comme	il	ne	pouvait	marcher,	on	l’avait	placé	sur	le	mulet	des	bagages.

Tom	vérifia	les	dates	et	acquit	la	conviction	que	le	départ	de	Walter	Bruce,	de	la	ville
de	Perth,	avait	eu	lieu	cinq	jours	avant	la	mort	de	lord	William.

Il	s’agissait,	maintenant,	de	retrouver	Walter	Bruce.

Tom	revint	à	Londres.

Le	fidèle	serviteur	n’était	pas	riche.

Quelques	 centaines	de	 livres	 sterling,	 péniblement	 amassées	 au	 service	de	 la	 famille
Pembleton,	étaient	toute	sa	fortune.

Betzy	lui	dit	:

–	Je	suis	encore	jeune,	je	suis	forte.	Je	travaillerai.	Emporte	l’argent.



Huit	jours	après,	Tom	s’embarquait	pour	la	Nouvelle-Zélande.

Il	avait	douze	cents	livres	en	chèques	et	bank-notes	dans	une	ceinture	de	cuir.

Les	premiers	mois	de	la	traversée	furent	heureux.

Le	navire	qui	portait	Tom	doubla	sans	encombre	la	pointe	méridionale	de	l’Amérique
et	entra	dans	les	eaux	du	Pacifique.

Un	mois	après	il	fit	naufrage.

Il	alla	se	heurter,	par	une	nuit	sombre	et	brumeuse,	sur	un	rocher	à	fleur	d’eau.

Une	voie	d’eau	se	déclara,	et	les	pompes	furent	impuissantes	à	le	sauver.

Au	moment	 de	 couler	 à	 pic,	 le	 capitaine	 fit	mettre	 les	 embarcations	 à	 la	mer,	 et	 les
passagers	et	les	matelots	s’y	entassèrent	tant	bien	que	mal.

Alors	commença	pour	le	pauvre	Tom	une	série	d’aventures	épouvantables.

Pendant	 dix-sept	 jours,	 le	 radeau	 qui	 le	 portait	 erra	 sur	 l’immensité	 des	 eaux,	 sans
direction,	sans	boussole.

Les	provisions	s’épuisèrent,	la	famine	vint	;	on	s’égorgea	pour	se	manger.

Le	vingtième	jour,	la	terre	apparut.

Les	malheureux	firent	des	efforts	inouïs	et	abordèrent	enfin	dans	une	île	sauvage.

Les	habitants	de	cette	île	étaient	des	nègres	anthropophages.

Tom	et	ceux	de	ses	compagnons	d’infortune	qui	avaient	survécu	furent	emmenés	par
les	cannibales	dans	l’intérieur	des	terres.

Tom	était	d’une	maigreur	extrême.

Ce	triste	privilège	lui	sauva	la	vie.

Ses	compagnons	furent	mangés.

Quant	à	lui,	on	essaya	de	l’engraisser,	et	comme	on	n’y	pouvait	parvenir,	on	le	laissa
vivre.

Il	passa	cinq	ans	au	milieu	des	nègres,	en	butte	aux	plus	mauvais	traitements.

Enfin,	un	jour,	un	navire	anglais	relâcha	dans	cette	île	maudite.

Des	nègres	qui	vinrent	 à	bord	vendre	des	 fruits,	 du	poisson	et	de	 l’huile	de	phoque,
racontèrent	qu’ils	avaient	un	blanc	parmi	eux.

Le	capitaine	envoya	des	hommes	à	terre	qui	emmenèrent	le	pauvre	Tom.

Le	navire	faisait	voile	pour	l’Australie	et	devait	toucher	à	la	Nouvelle-Zélande.

Tom	reprit	courage.

Les	nègres	lui	avaient	laissé	sa	ceinture.	Il	avait	donc	encore	de	l’argent.

Un	mois	après,	Tom,	qui	n’était	plus	qu’un	fantôme,	arriva	à	Aukland.

Il	écrivit	à	sa	femme,	qui	sans	doute	le	croyait	mort.



Puis	il	se	mit	de	nouveau	à	la	recherche	de	lord	William,	ou	plutôt	du	convict	Walter
Bruce.

Après	 plusieurs	 jours	 de	 recherches	 inutiles,	 Tom	 apprit	 qu’une	 cinquantaine	 de
déportés,	qui	avaient	fini	leur	temps,	avaient	été	dirigés	sur	l’Australie.

Walter	Bruce	était-il	parmi	eux	?

Tom	n’en	savait	rien.

Mais	il	se	mit	néanmoins	en	route,	et	il	s’embarqua	pour	Melbourne.

Là,	il	commença	ses	investigations.

Il	parcourut	les	cabarets,	interrogea	les	matelots,	questionna	les	convicts.

Personne	ne	pouvait	lui	donner	des	nouvelles	de	Walter	Bruce.

Mais	Tom	ne	se	décourageait	point.

Il	 avait	 quitté	Melbourne	 pour	 Sydney,	 et	 il	 était	 logé	 dans	 une	misérable	 hôtellerie
quand	il	fit	connaissance	d’un	Allemand	qui	se	nommait	Frantz	Hauser.

Frantz	était	fort	misérable.

Soupçonnant	quelque	argent	à	Tom,	il	lui	demanda	un	secours,	ajoutant	qu’il	avait	été
condamné	injustement	il	y	avait	sept	ou	huit	ans	et	transporté	à	la	Nouvelle-Zélande.

–	Avez-vous	connu	un	déporté	du	nom	de	Walter	Bruce	?	demanda	Tom.

–	Oui,	certes,	répondit	Frantz,	nous	l’avions	surnommé	Milord.

Tom	jeta	un	cri	et	prit	vivement	les	mains	de	Frantz	en	lui	disant	:

–	Parlez	!	parlez	!	dites-moi	tout	ce	que	vous	savez	sur	lui	!
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L’Allemand	Frantz	Hauser	regarda	Tom	avec	étonnement.

–	Oui,	 dit-il,	 j’ai	 connu	un	 convict	 qui	 se	 nommait	 ou	plutôt	 qu’on	nommait	Walter
Bruce.

–	Il	répudiait	ce	nom,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	et	il	disait	qu’il	était	lord	;	aussi	l’appelions-nous	milord,	mais	par	dérision,	car
nous	savions	bien…

–	Vous	ne	saviez	rien,	dit	Tom	brusquement.

Frantz	le	regarda.

–	Celui	à	qui	vous	donniez	le	nom	de	Walter	Bruce	était	bien	lord,	en	effet,	poursuivit
Tom	;	mais	peu	importe	!	Où	l’avez-vous	rencontré	?

–	Nous	avons	fait	ensemble	quatre	ans	de	servitude	pénale.

–	Où	cela	?

–	À	la	Nouvelle-Zélande,	je	vous	l’ai	dit.

–	Et	vous	vous	êtes	séparés	?

–	Oui.

–	Pourquoi	?

–	Mon	temps	était	fini.	On	m’a	rendu	ma	liberté	et	on	m’a	donné	à	choisir,	retourner	en
Europe	ou	venir	ici.

–	Et	Walter	Bruce	?

–	Il	doit	avoir	fini	son	temps	aussi.

–	Alors	il	est	retourné	en	Europe	?

–	Je	ne	crois	pas.

–	Ah	!	fit	Tom	haletant.



–	Je	ne	réponds	pas,	poursuivit	Frantz,	de	l’exactitude	absolue	des	renseignements	que
je	vais	vous	donner.	Cependant,	écoutez	toujours.

–	Parlez,	dit	Tom,	dont	le	cœur	battait	à	rompre.

–	 Il	 y	 a	 fort	 peu	 de	 convicts	 qui	 retournent	 en	 Europe	 leur	 temps	 fini	 ;	 la	 plupart
demandent	à	rester	en	Australie.

Les	uns	se	font	bergers,	les	autres	travaillent	aux	mines	;	quelques-uns	finissent	même
par	faire	fortune.

–	Eh	bien	?	fit	Tom.

–	Il	y	a	six	mois,	poursuivit	Frantz,	j’étais	à	Melbourne	et	il	y	avait	une	grande	foire	de
bestiaux.

Les	 bœufs	 et	 les	 moutons	 arrivaient	 par	 centaines	 et	 toute	 la	 ville	 était	 pleine	 de
fermiers.

Je	 crois	 bien	 avoir	 vu	 ce	 jour-là,	 au	milieu	de	 la	 forêt,	 un	homme	qui	 ressemblait	 à
Walter	Bruce	;	j’ai	même	cherché	à	le	joindre	;	mais	la	foule	était	si	compacte	que	je	l’ai
bientôt	perdu	de	vue.

–	Eh	bien	!	reprit	Tom,	en	admettant	que	ce	fût	bien	Walter	Bruce	que	vous	ayez	vu,
quelle	conclusion	en	tireriez-vous	?

–	Celle-ci,	que	Walter	Bruce	est	berger	chez	quelque	fermier	éleveur	de	bétail.

–	En	Australie	?

–	Sans	doute.

–	Mais	dans	quelle	partie	?	l’Australie	est	grande	comme	un	continent.

–	Oui,	dit	Frantz,	mais	il	faut	vous	dire	qu’à	Melbourne	il	ne	vient	ordinairement	que
des	troupeaux	de	l’ouest.

–	C’est	bien,	dit	Tom,	je	chercherai.

–	Ce	Walter	Bruce	était	donc	votre	ami	?	fit	l’Allemand.

–	C’était	mon	maître.

–	Hein	?	dit	Frantz.

–	Mon	maître,	un	noble	lord	de	la	libre	Angleterre,	dit	encore	Tom.

–	Comment	un	lord	a-t-il	pu	être	déporté	?

–	Oh	!	dit	Tom,	ceci	est	une	trop	longue	histoire	que	je	ne	puis	raconter	aujourd’hui.

–	Ah	!

–	Mais	je	vous	ferai	une	proposition.

–	Parlez.

–	Vous	êtes	misérable	?

–	Je	meurs	de	faim.



–	Eh	bien	!	voulez-vous	gagner	dix	livres	par	mois	?

Les	yeux	du	convict	s’allumèrent.

–	Dix	livres	!	s’exclama-t-il.

–	Oui.

–	Que	faut-il	faire	pour	cela	?

–	Il	faut	m’accompagner	et	chercher	avec	moi	Walter	Bruce.

–	Oh	!	je	veux	bien,	dit	l’Allemand.

–	Et	si	nous	le	retrouvons,	poursuivit	Tom,	vous	aurez	cinquante	livres	de	gratification.

–	Puisqu’il	en	est	ainsi,	fit	l’Allemand,	je	suis	prêt	à	vous	suivre	au	bout	du	monde.

*	*

*

Dès	le	lendemain,	Tom	et	Frantz	Hauser	s’embarquèrent	à	Sydney	pour	Melbourne.

Justement	il	y	avait	une	foire	de	bestiaux	le	surlendemain	de	leur	arrivée.

Tom	et	son	compagnon	demeurèrent	dans	la	ville.

Ils	attendirent	le	jour	de	la	foire,	qui	devait	se	prolonger	pendant	toute	la	semaine.

Tom	parcourut	toutes	les	auberges,	il	chercha	dans	toutes	les	rues.

Mais	nulle	part	il	ne	trouva	Walter	Bruce.

Cependant	 Frantz	 retrouva,	 lui,	 un	 ancien	 convict	 devenu	 berger	 et	 qui	 avait	 connu
Walter	Bruce.

Il	lui	en	demanda	des	nouvelles.

–	Oh	!	dit	le	convict,	il	y	a	des	hommes	qui	ont	du	bonheur.

–	Que	veux-tu	dire	?

–	Et	Walter	Bruce	est	de	ce	nombre.

Tom	assistait	à	l’entretien	;	mais	ne	soufflait	mot.	Son	cœur	battait	à	rompre	sa	poitrine.

–	Walter	Bruce	est	donc	heureux	?	demanda	Frantz.

–	Très	heureux.

–	Où	est-il	?

–	À	cent	lieues	d’ici,	dans	le	nord-ouest.

–	Tu	l’as	vu	?

–	Il	y	a	six	mois.

–	Et	que	fait-il	?

–	Il	était	berger	comme	moi	quand	il	est	revenu	de	la	Nouvelle-Zélande.

–	Et	maintenant	?



–	Maintenant	il	est	fermier	et	il	possède	un	troupeau	à	lui.

–	Comment	a-t-il	donc	fait	pour	en	arriver	là	?	demanda	encore	l’Allemand.

–	Il	a	su	plaire	à	la	fille	d’un	riche	fermier	et	il	l’a	épousée.	Le	fermier	est	mort	peu	de
temps	après,	et	Walter	Bruce	est	riche,	car	sa	femme	était	fille	unique.

–	Et	tu	peux	nous	indiquer	au	juste	l’endroit	où	il	est	?	demanda	encore	Frantz.

–	Je	puis	faire	mieux,	dit	le	berger.

–	Ah	!

–	Je	suis	sur	une	propriété	qui	n’est	distante	de	la	sienne	que	de	quelques	milles.

–	Bon	!

–	Je	m’en	retourne	demain,	car	mes	bestiaux	sont	vendus.	Venez	avec	moi.

–	Et	tu	nous	conduiras	chez	Walter	Bruce	?

–	Oui.

Tom	se	sentait	mourir	de	bonheur.

Dès	le	lendemain	il	se	mit	en	route	avec	Frantz	et	le	convict	devenu	berger.

On	voyage	lentement	en	Australie.

Les	routes,	mal	tracées,	sont	sillonnées	par	des	chariots	traînés	par	des	bœufs.

Il	fallut	dix	jours	aux	voyageurs	pour	franchir	les	cent	lieues	qui	séparaient	Melbourne
du	pâturage	sur	lequel	Walter	Bruce	était	établi.

Le	berger,	en	arrivant,	conduisit	Tom	à	l’habitation	de	son	maître.

–	Demain	seulement,	dit-il,	je	vous	amènerai	chez	Walter	Bruce,	car	nous	ne	pourrions
aujourd’hui	y	arriver	de	jour.	Et	le	pays	est	infesté	de	nègres	voleurs.

Tom	attendit	donc	le	lendemain.

Mais,	dès	le	point	du	jour,	il	se	mit	en	route.

Vers	six	heures	du	matin,	le	convict	lui	dit	:

–	Nous	 sommes	 encore	 loin	 de	 l’habitation,	mais	 nous	 foulons	 déjà	 les	 terres	 de	 la
ferme.

Enfin,	 vers	 midi,	 Tom	 aperçut	 une	 coquette	 maison	 blanche	 s’élevant	 au	 milieu	 de
grands	arbres.

–	C’est	là	!	dit	le	convict.

Tom	sentit	ses	yeux	s’emplir	de	larmes.

Et	puis	il	se	fit	cette	question	:

–	Voudra-t-il	revenir	en	Europe	maintenant	?…

Et	ce	fut	en	chancelant,	et	pleurant	comme	un	enfant,	que	Tom	continua	son	chemin
vers	la	maison	qui,	de	loin,	ressemblait	à	un	nid	de	tourtereaux.
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Rien	n’était	propre	et	coquet	comme	cette	habitation	perdue	au	milieu	d’un	océan	de
verdure.

Les	 bâtiments	 d’exploitation,	 les	 écuries,	 les	 étables	 étaient	 entourés	 de	 hautes
murailles	toutes	blanches.

La	maison	de	maître	était	au	milieu,	avec	un	jardin	pour	ceinture.

Tom	et	ses	compagnons	restèrent	dans	la	cour	principale.

Un	petit	mulâtre	s’y	trouvait.

L’ancien	convict	lui	dit	:

–	Bonjour,	Nathan.

–	Bonjour,	Tobby,	répondit	le	petit	mulâtre.

–	Voici	deux	amis	à	moi,	continua	le	berger,	qui	viennent	rendre	visite	à	M.	Bruce.

–	M.	Bruce	n’est	pas	à	l’habitation,	répondit	le	petit	nègre.

Tom	pâlit.

–	Où	est-il	donc	?	fit	Frantz	Hauser.

–	Oh	!	rassurez-vous,	il	n’est	pas	en	voyage.

–	Ah	!

–	Il	est	allé	visiter	un	de	ses	troupeaux	qui	est	parqué	à	un	mille	d’ici.

–	Et	il	rentrera	bientôt	?

–	Certainement,	il	ne	peut	tarder.

–	Nous	l’attendrons,	dit	Tom.

–	Mais	mistress	Bruce	est	à	la	maison,	dit	encore	le	petit	nègre,	entrez.

Tom	hésitait.

–	Venez	donc,	dit	l’ancien	convict.



Et	il	passa	le	premier.

Quelques	serviteurs	étaient	éparpillés	dans	les	cours	et	le	jardin.

La	porte	de	l’habitation	était	grande	ouverte.

Tom	vit	devant	lui	un	large	vestibule	plein	de	fleurs,	au	bout	duquel	se	développait	la
volute	d’un	élégant	escalier.

Au	bruit	de	leurs	pas,	une	porte	s’ouvrit	à	droite	sous	le	vestibule.

Une	jeune	femme	leur	apparut	alors.

Elle	avait	dans	ses	bras	un	enfant	à	qui	elle	donnait	le	sein.

Derrière	elle	une	jolie	petite	fille	de	quatre	ans	se	montrait	toute	rougissante	et	levant
sur	les	visiteurs	de	grands	yeux	étonnés.

Mistress	Bruce,	car	c’était	elle,	connaissait	Tobby.

–	Bonjour,	Tobby,	lui	dit-elle.

–	Bonjour,	madame,	répondit	le	convict.

–	Vous	vouliez	voir	M.	Walter	?

Et,	tout	en	posant	cette	question,	elle	jetait	un	regard	curieux	sur	Frantz	Hauser	et	sur
Tom.

–	 Madame,	 répondit	 Tobby	 en	 montrant	 Tom,	 voici	 un	 gentleman	 qui	 a	 beaucoup
connu	votre	mari.

La	jeune	femme	tressaillit,	une	vive	émotion	s’empara	d’elle,	et	elle	murmura	:

–	Où	donc	cela	?

–	En	Angleterre,	dit	Tom	vivement.

L’émotion	de	la	jeune	femme	allait	toujours	croissant.

–	En	Angleterre	?	fit-elle.

–	Oui,	madame.

–	Et…	à	Perth	?

–	Oh	!	non…,	à	Pembleton	Castle.

Et	Tom	parlait	avec	des	larmes	plein	les	yeux.

La	jeune	femme	le	regardait	toujours.

–	Qui	donc	êtes-vous	?	fit-elle	enfin.

–	Je	me	nomme	Tom.

Elle	jeta	un	cri.

–	Tom	!	dit-elle,	vous	vous	nommez	Tom	?

–	Oui,	madame.



–	Ah	!	mon	Dieu	!

Et	elle	chancelait	et	un	tremblement	nerveux	s’était	emparé	de	tout	son	corps.

Tom	reprit	:

–	Oui,	madame,	je	me	nomme	Tom,	et	 je	vois	à	votre	émotion	que	sir	Walter	vous	a
souvent	parlé	de	moi.

–	Il	m’en	parle	tous	les	jours	encore,	répondit-elle.

Et	comme	elle	disait	cela,	on	entendit	retentir	dans	la	cour	le	pas	d’un	cheval.

Tom	se	précipita	au	dehors.

C’était	M.	Bruce	qui	arrivait.

Tom	s’approcha.

Lui	 aussi	 tremblait	 de	 tous	 ses	membres,	 et	 ses	 jambes	 refusèrent	 de	 le	 porter	 plus
longtemps.

Il	fallut	que	Tobby	le	convict	le	soutînt.

M.	Walter	était	un	beau	 jeune	homme	de	vingt-sept	ou	vingt-huit	ans,	et	 son	visage,
bruni	par	le	soleil,	ne	portait	plus	aucune	trace	des	hideuses	morsures	de	la	vipère	bleue.

Il	regarda	Tom	et	ne	le	reconnut	pas	tout	d’abord.

Tom	avait	maintenant	les	cheveux	tout	blancs.

–	Quel	est	cet	homme	?	demanda	M.	Walter	en	mettant	pied	à	terre.

–	Mon	maître,	mon	bon	maître,	s’écria	Tom,	ne	me	reconnaissez-vous	pas	?

M.	Bruce	jeta	un	cri.

–	Tom	!	fit-il.

–	 Ah	 !	 milord,	 dit	 Tom	 d’une	 voix	 brisée,	 je	 savais	 bien	 que	 je	 finirais	 pas	 vous
retrouver…

M.	Bruce	prit	Tom	dans	ses	bras	et	l’y	tint	longtemps	serré.

Puis,	avisant	Frantz	Hauser	et	Tobby,	il	leur	tendit	à	chacun	la	main.

Et	un	triste	sourire	effleurant	ses	lèvres	:

–	Quand	je	vous	disais	que	j’étais	lord,	fit-il,	vous	ne	vouliez	pourtant	pas	me	croire	!

Il	dit	à	sa	femme	:

–	Chère	Lucy,	emmenez	donc	ces	braves	gens	à	la	salle	à	manger	et	faites-leur	servir
des	 rafraîchissements	 et	 une	 collation.	Moi,	 j’ai	 hâte	de	me	 trouver	 seul	 avec	mon	cher
Tom.

Et	il	prit	le	vieux	serviteur	par	le	bras	et	entra	dans-la	maison.

Tom	tremblait	toujours	et	il	fondait	en	larmes.

Et	lorsqu’ils	furent	seuls,	M.	Bruce	l’embrassa	de	nouveau	et	lui	dit	:



–	Tu	me	cherchais	donc	?

–	 Il	 y	 a	 six	 ans	 que	 j’ai	 quitté	 l’Angleterre,	 répondit	 Tom,	 et	 sans	 ces	 maudits
sauvages…

–	Quels	sauvages	?

–	Oh	 !	milord,	 répondit	Tom,	mes	souffrances	ne	sont	 rien	auprès	de	celles	que	vous
avez	endurées.

–	Tom,	dit	M.	Bruce,	avant	de	vous	dire	mon	histoire,	je	veux	savoir	la	vôtre.

M.	Walter	parlait	avec	autorité.

–	Je	vous	obéirai,	milord,	répondit	Tom.

Et	 il	 raconta	 comment	 il	 avait	 quitté	 l’Angleterre	 pour	 se	 mettre	 à	 la	 recherche	 de
l’infortuné	lord	William.

–	Tom,	dit	alors	M.	Bruce,	il	y	a	une	chose	que	je	n’ai	jamais	pu	m’expliquer.

–	Laquelle,	milord	?

–	J’ai	perdu	la	mémoire	pendant	plus	d’une	année	et	j’ai	été	fou,	m’a-t-on	dit.

–	Ah	!	fit	Tom.

–	 Le	 dernier	 événement	 de	mon	 ancienne	 vie	 dont	 je	me	 souvienne	 est	 celui-ci.	 Je
venais	de	me	mettre	au	lit,	dans	ma	chambre	de	New-Pembleton,	lorsque	je	jetai	un	grand
cri.	Quelque	chose	de	froid	se	promenait	sur	ma	figure	et	j’éprouvais	une	vive	douleur.

–	Et	puis	?

–	Je	ne	me	rappelle	rien	de	plus,	après	cela.

–	Ah	!	fit	Tom.

–	Un	matin,	 je	me	 suis	 comme	éveillé	 d’un	 long	 rêve.	 J’avais	 une	 chaîne	 rivée	 à	 la
cheville	et	je	travaillais	dans	une	mine	d’argent.

De	hideux	compagnons	m’entouraient.

Je	me	mis	à	vous	appeler,	Tom.

–	Ô	mon	Dieu	!	fit	le	vieux	serviteur	en	levant	les	yeux	au	ciel.

–	Mes	compagnons	se	mirent	à	rire.

–	Ignorez-vous	donc	qui	je	suis	?	m’écriai-je.

–	Tu	es	Walter	Bruce,	me	répondit-on.

–	Vous	vous	trompez,	répondis-je.	Je	me	nomme	lord	William	Pembleton.

Mes	compagnons	de	servitude	rirent	de	plus	belle.

Et	comme	je	m’indignais,	un	surveillant	s’approcha	et	me	dit	:

–	Est-ce	que	tu	vas	redevenir	fou,	par	hasard	?

–	Fou	!	m’écriai-je.



Il	me	tourna	le	dos,	et	comme	j’avais	suspendu	mon	travail,	je	reçus	le	soir	six	coups
de	corde.

Pendant	 huit	 jours,	 je	 criai,	 je	m’indignai,	 j’en	 appelai	 à	 la	 justice	 des	 hommes	 et	 à
celle	de	Dieu.

Efforts	inutiles	!

Ceux	à	qui	je	racontais	que	j’étais	lord,	me	répondaient	que	j’étais	Walter	Bruce,	natif
de	Perth,	en	Écosse,	et	que	j’avais	été	condamné	à	cinq	ans	de	servitude	pénale.

Ici,	M.	Bruce	s’arrêta	un	moment,	comme	accablé	sous	le	poids	de	ses	souvenirs.

Tom	pleurait	toujours…



XXXVII

Journal	d’un	fou	de	Bedlam

XXIII

Enfin	M.	Bruce	reprit	:

–	J’étais	pourtant	bien	sûr	de	mon	identité.

Les	souvenirs	de	ma	jeunesse	me	revenaient	en	foule,	et	tout	à	coup	mon	cœur	se	prit	à
battre	et	mes	lèvres	murmurèrent	un	nom	:

«	Miss	Arma	!	»

Après	 mille	 efforts,	 je	 parvins	 jusqu’au	 commandant	 militaire	 de	 notre	 colonie
pénitentiaire	et	le	suppliai	de	m’écouter.

Il	y	consentit.

Je	voulus	alors	lui	raconter	que	je	n’étais	pas	Walter	Bruce,	mais	bien	lord	William.

Il	m’écouta	froidement,	sans	m’interrompre.

Puis	il	chercha	mon	dossier,	le	lut	et	me	répondit	:

–	Vous	vous	nommez	bien	Walter	Bruce,	vous	êtes	âgé	de	vingt	ans.	La	cour	criminelle
de	Perth	vous	a	condamné	à	la	déportation.

Tandis	 que	 vous	 étiez	 détenu	 dans	 la	 prison	 de	 Perth,	 vous	 avez	 été	 atteint	 d’une
maladie	étrange,	et	votre	visage	s’est	défiguré	à	ce	point	qu’on	a	pu	croire	que	vous	étiez
perdu.

En	même	temps,	vous	êtes	devenu	fou.

Votre	folie	a	duré	plusieurs	mois.

Il	 a	 fallu	 vous	 transporter	 de	 Perth	 à	 Liverpool	 sur	 un	 mulet	 car	 vous	 étiez	 dans
l’impossibilité	de	marcher.

–	Embarqué	sur	un	transport	de	la	marine	royale,	votre	folie	a	continué.

Ce	n’est	qu’en	arrivant	ici	que	la	lèpre	qui	couvrait	votre	visage	s’est	détachée.

Alors,	vous	êtes	devenu	plus	calme,	et	on	a	pu	croire	que	votre	folie	était	dissipée.

J’étais	atterré	en	entendant	ces	paroles.



Cependant	j’eus	de	tels	élans	de	franchise,	un	tel	accent	de	vérité,	je	lui	parlai	si	bien
de	 mes	 relations	 d’autrefois,	 je	 coordonnai	 si	 parfaitement	 mes	 souvenirs,	 que	 sa
conviction	en	fut	ébranlée.

–	Eh	bien	 !	me	 dit-il,	 je	 consens	 à	 écrire	 en	Angleterre	 et	 à	 demander	 de	 nouveaux
renseignements.

Pendant	un	an	j’eus	un	grand	espoir.

Vous	deviez	me	chercher,	Tom,	je	le	sentais.

Il	était	impossible	que	mon	frère	ne	se	fût	pas	ému	de	ma	disparition.

Tom	ne	répondit	pas.

–	Un	an	après,	le	commandant	me	fit	appeler.

–	Eh	bien	!	me	dit-il,	êtes-vous	devenu	plus	raisonnable	?

Cette	question	me	fit	froid	au	cœur.

–	J’ai	écrit	en	Angleterre,	me	dit-il.

–	Et	on	vous	a	répondu	?

–	Oui.

Il	me	tendit	alors	une	lettre.

Elle	était	signée	lord	Evandale	Pembleton.

Et	c’était	bien	la	signature	de	sir	Evandale,	mon	frère.

Il	écrivait	au	gouverneur	de	la	Nouvelle-Zélande	:

«	Monsieur	le	gouverneur.

«	J’ai	eu,	en	effet,	un	frère	aîné,	lord	William.

«	Lord	William	est	mort	à	New-Pembleton,	il	y	a	aujourd’hui	deux	années.

«	Il	a	succombé	à	la	morsure	d’un	reptile	venimeux.

«	Je	vous	adresse	son	acte	mortuaire	dressé	par	le	shériff	du	comté	et	signé	de	noms
trop	honorables	pour	qu’on	puisse	mettre	en	doute	l’authenticité	de	ce	document.

«	Mon	beau-père,	 sir	Archibald	M…,	me	donne	 le	 conseil	 d’adresser	une	plainte	 au
lord	chief-justice,	afin	que	le	misérable	qui	ose	usurper	le	nom	de	mon	malheureux	frère
soit	châtié.	»

–	Eh	bien	!	me	dit	le	commandant,	persistez-vous	encore	dans	vos	assertions	?

Je	ne	répondis	pas	et	baissai	la	tête.

J’avais	compris.

–	Ah	!	fit	Tom.

–	Mon	frère	m’avait	pris	mon	titre,	ma	fortune	et	ma	fiancée.

Par	quel	moyen	était-il	arrivé	à	son	but	?



Voilà	 ce	 que	 j’ignore	 et	 ignorerai	 probablement	 toujours,	 ajouta	 M.	 Bruce	 avec	 un
soupir.

–	Je	le	sais,	moi,	dit	Tom.

–	Tu	le	sais	?

–	Oui.

Et	Tom,	essuyant	ses	larmes,	reprit	:

–	Vous	souvenez-vous	du	mendiant	Nizam	?

–	Le	vieil	Indien	?

–	Oui.	Ce	misérable…

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	Nizam	a	été	le	complice	de	votre	frère.

–	Qu’avais-je	donc	fait	à	ce	malheureux	?

Tom	eut	un	rire	amer	:

–	Savez-vous	donc	quel	était	cet	homme	?	dit-il.

–	Non.

–	 C’était	 sir	 Georges	 Pembleton,	 le	 misérable	 qui	 avait	 trahi	 votre	 noble	 père	 et
déshonoré	lady	Eveline,	votre	mère.

–	Ah	!	fit	M.	Bruce	pâlissant.

–	Bon	chien	chasse	de	race,	dit	encore	Tom.	Sir	Evandale	est	son	digne	fils.

Et	alors	Tom	raconta	à	M.	Bruce	ce	qui	s’était	passé	et	ce	que	nous	savons	déjà.

–	Mais,	dit	M.	Bruce,	lorsque	tu	eus	tué	ce	misérable,	pourquoi	n’as-tu	rien	dit	à	mon
frère	?

–	Je	voulais	vous	retrouver	auparavant.

–	Et	il	a	épousé	miss	Anna	?

–	Je	suis	parti	de	New-Pembleton	le	jour	du	mariage.

Alors	Tom	fit	le	récit	de	la	triste	odyssée	et	de	son	séjour	chez	les	nègres	cannibales.

Et	quand	il	eut	fini	:

–	 Je	 le	 vois,	 dit	M.	 Bruce,	 quand	 le	 gouverneur	 de	 la	 Nouvelle-Zélande	 a	 écrit	 en
Angleterre,	tu	l’avais	déjà	quittée.

–	Oui.

M.	Bruce	demeura	un	moment	silencieux.

Puis	il	reprit.

–	À	partir	du	jour	où	le	gouverneur	m’avait	communiqué	la	lettre	de	sir	Evandale,	je
me	résignai.



Mes	compagnons	d’infamie	continuaient	à	m’appeler	milord	par	dérision.	Mais	moi,	je
ne	me	vantai	plus	d’appartenir	à	la	haute	aristocratie	anglaise.

Les	années	passèrent.

Un	beau	jour,	on	m’apprit	que	j’avais	subi	ma	peine	et	que	j’étais	libre.

–	Bruce,	me	 dit	 le	 gouverneur	 en	me	 remettant	 un	 petit	 pécule,	 le	 fruit	 de	mon	 dur
labeur	de	cinq	années,	Bruce,	vous	avez	à	choisir	:	ou	être	rapatrié	en	Angleterre,	ou	rester
ici,	ou	bien	encore	être	conduit	en	Australie,	où	vous	trouverez	du	travail.

J’optai	pour	ce	dernier	parti.

On	m’embarqua	pour	Melbourne.

J’y	arrivai	un	jour	de	foire.

Un	fermier	du	nord-ouest	m’engagea	comme	berger	et	m’emmena	dans	son	habitation.

C’était	le	père	de	miss	Lucy.

Les	 souffrances,	 la	 rude	 vie	 que	 j’avais	 menée,	 le	 contact	 des	 êtres	 dépravés	 qui
m’entouraient,	n’avaient	pu	effacer	chez	moi	ma	distinction	native.

Ici,	mon	ami,	se	place	un	roman	d’amour	trop	long	à	te	raconter.

J’avais	oublié	miss	Anna.

Je	commençais	à	soupirer	en	voyant	miss	Lucy.

–	Et	vous	l’aimâtes	?

–	Comme	elle	m’aima	et	comme	elle	m’aime.

Au	bout	de	deux	ans,	j’avais	conquis	la	confiance	et	les	bonnes	grâces	du	fermier.

Il	me	prit	un	peu	à	part	et	me	dit	:

–	Vous	 aimez	ma	 fille	 et	 elle	 vous	 aime.	 Soyez	 donc	 unis.	En	Angleterre,	 un	 pareil
mariage	 serait	 monstrueux.	 Mais	 en	 Australie	 on	 est	 indulgent.	 Et	 puis,	 vous	 m’avez
raconté	votre	histoire,	et	j’y	crois.

–	Et	c’est	ainsi,	acheva	M.	Bruce,	que	 je	suis	devenu	 le	mari	de	miss	Lucy,	que	 j’ai
succédé	à	son	père	et	que	je	suis	heureux.

–	Mais,	milord,	s’écria	Tom,	vous	n’allez	pas	rester	ici,	maintenant	?

–	Si,	mon	ami.

–	Vous	renonceriez	à	revendiquer	vos	droits	?

–	À	 quoi	 bon	 ?	 fit	 celui	 qui	 s’était	 nommé	 lord	William,	 et	 qui	 n’était	 plus	 que	 sir
Bruce,	le	fermier	australien.

–	Mais	c’est	impossible	!

–	Je	suis	heureux,	répéta	le	jeune	homme.

Et	 comme	 il	 disait	 cela,	 sa	 belle	 jeune	 femme	 entra,	 tenant	 un	 de	 ses	 enfants	 par	 la
main	et	portant	l’autre	suspendu	à	son	sein.



–	Regarde…	dit	M.	Bruce	à	Tom	;	que	me	manque-t-il	donc	?
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Tom	passa	plusieurs	mois	à	l’habitation,	priant	et	suppliant	chaque	jour	M.	Bruce	de	se
souvenir	qu’il	s’appelait	lord	William	de	son	vrai	nom.

–	Revenez	en	Angleterre,	milord,	disait-il,	il	faut	que	vous	repreniez	votre	nom	et	que
vous	entriez	en	maître	dans	le	château	de	vos	ancêtres.

Mais	M.	Bruce	répondait	:

–	Non,	mon	ami,	je	suis	heureux	ici,	et	j’y	resterai.

Tom	se	désespérait.

–	Écris	à	ta	femme	de	venir	nous	rejoindre,	disait	encore	M.	Bruce.

Mais	Tom	ne	renonçait	pas	à	convaincre	son	ancien	maître.

–	Il	faut	que	vous	reveniez	en	Angleterre,	disait-il,	il	le	faut.

Et	M.	Bruce	lui	disait	encore	:

–	Écoute-moi	bien,	mon	pauvre	Tom.

–	Parlez,	maître.

–	Je	suppose	que	je	suive	tes	conseils.

–	Ah	!	vous	les	suivrez	?

–	Nous	revenons	en	Angleterre.

–	Bon.

–	Et	nous	nous	présentons	à	mon	frère.

–	Il	faudra	bien	qu’il	vous	reconnaisse	!

–	Non	seulement	il	s’y	refusera,	mais	il	m’accusera	d’être	un	imposteur.

–	Oh	!	nous	lui	prouverons	bien…

–	Que	veux-tu	que	je	lui	prouve	?	J’ai	maintenant	un	état	civil.

Je	suis	Walter	Bruce,	un	convict	libéré,	et	pas	autre	chose.



–	 Ah	 !	 disait	 encore	 Tom,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 se	 rendre	 à	 ce	 raisonnement,	 si	 sir
Evandale	refuse	de	vous	reconnaître,	il	y	a	quelqu’un	qui	vous	reconnaîtra	sûrement.

–	Qui	donc	?

–	Miss	Anna.

Un	nuage	passait	alors	sur	le	front	de	lord	William.

Et	il	disait	encore	:

–	Non.	Je	n’aime	plus	miss	Anna,	du	reste,	j’aime	ma	femme.

Tom	paraissait	vaincu	et	ne	disait	plus	rien.

Mais	le	lendemain	il	revenait	à	la	charge.

Enfin,	un	événement,	inattendu	lui	donna	la	victoire.

En	Australie,	les	fortunes	se	font	rapidement.

Elles	sont	quelquefois	détruites	plus	rapidement	encore.

Le	vieux	monde	a	créé	là	un	peuple	tout	neuf.

Un	peuple	d’aventuriers,	de	criminels	repentis	et	ayant	subi	leur	châtiment.

On	y	a	hâte	de	faire	son	chemin,	et	l’activité	humaine	y	est	sans	limites.

Galérien	de	bord,	convict	ensuite,	puis	libéré,	l’homme	travaille	aux	mines	et	y	fait	sa
fortune	 très	vite	 ;	 ou	bien	 il	 se	 fait	 berger,	 et	 pour	 peu	qu’il	 soit	 actif	 et	 intelligent,	 il	 a
bientôt	 franchi	 la	 ligne	 de	 démarcation	 qui	 sépare	 l’ouvrier	 du	 patron,	 le	 pâtre	 gagé	 du
fermier	propriétaire	de	troupeaux.

La	 fortune	 de	 ce	 dernier	 est	 excessivement	 incertaine	 et	 soumise	 à	 des
bouleversements	subits.

La	veille,	le	fermier	s’est	couché	riche.	Il	a	cent	mille	moutons	qui	broutent	les	herbes
salées,	 dix-huit	 lieues	 carrées	 de	 pays	 qu’il	 a	 choisies	 pour	 domaine,	 car	 l’Angleterre
concède	la	possession	du	sol	à	quiconque	a	su	le	conquérir.

Le	lendemain,	il	s’éveille	ruiné.

Comment	s’est	accompli	ce	phénomène	?

L’Australie	 est	 infestée	 de	 nègres	 fugitifs	 qui	 ont	 quitté	 les	 colonies,	 où	 ils	 étaient
esclaves,	pour	venir	vivre	de	vol,	de	brigandage	et	d’incendie	dans	cette	île	grande	comme
un	continent.

L’autorité	 a	 même	 créé	 contre	 eux	 une	 légion	 de	 nègres	 soumis,	 qu’on	 appelle	 la
gendarmerie	noire.

Cette	 troupe,	 quoique	 très	 redoutée	 et	 rendant	 de	 grands	 services,	 est	 néanmoins
impuissante	à	protéger	les	colons	de	l’intérieur.

Les	nègres	marrons,	 comme	on	appelle	 les	 insoumis,	 se	contentent	ordinairement	de
voler	quelques	bestiaux.



Mais	 s’ils	 croient	 avoir	 à	 se	 plaindre	 gravement	 d’un	 fermier,	 alors	 ils	 organisent
contre	lui	une	véritable	expédition.

Une	nuit	l’habitation	est	cernée.

Elle	a	pourtant	de	hautes	murailles	le	long	desquelles	règne	un	fossé	profond.

Elle	 est	 défendue	 par	 cent	 cinquante	 serviteurs,	 tous	 dévoués	 à	 celui	 qui	 est	 devenu
leur	maître.

Un	troupeau	de	chiens	énormes	à	demi	sauvages	fait	bonne	garde	dans	les	cours	et	aux
portes	des	étables.

Mais	les	nègres	arrivent	par	centaines.

Quelquefois	même	par	milliers.

Et	si	 l’habitation	est	éloignée	de	 toute	autre,	 si	de	prompts	secours	n’arrivent	pas,	 le
fermier	est	perdu.

Il	est	vrai	que	les	nègres	lui	laisseront	quelquefois	la	vie	sauve,	mais	ils	mettront	le	feu
à	la	maison,	à	ses	bâtiments,	couperont	les	arbres,	empoisonneront	les	fontaines,	tueront	le
bétail	qu’ils	ne	pourront	pas	emporter.

Alors	tout	sera	à	recommencer.

La	terre,	en	Australie,	n’a	de	valeur	que	par	les	bras	qui	la	cultivent	et	 les	troupeaux
qui	broutent	son	herbe	salée.

Les	 serviteurs	 disparus,	 les	 troupeaux	 dispersés,	 le	 fermier	 n’est	 plus	 qu’un	 pauvre
diable.

Un	pareil	malheur	devait	arriver	à	Walter	Bruce.

Il	avait	pourtant	toujours	vécu	avec	les	nègres	en	assez	bonne	intelligence.

Quand	ils	rôdaient	autour	de	son	habitation,	il	leur	envoyait	du	pain,	de	la	viande	et	de
l’eau-de-vie.

Et	les	nègres	respectaient	ses	troupeaux	et	l’appelaient	même	le	bon	blanc.

Mais	un	roman	d’amour	vint	gâter	toutes	ces	bonnes	dispositions.

Il	arriva	que	 le	chef	d’une	bande	 redoutable	de	ces	bandits,	nommé	Kukuren,	devint
amoureux	d’une	jeune	mulâtresse	qui	était	servante	à	l’habitation.

Il	l’aima	et	osa	même	venir	la	demander	en	mariage	à	M.	Bruce.

Celui-ci	lui	répondit	:

–	Adresse-toi	à	elle.	Si	elle	veut	te	suivre,	je	ne	m’y	opposerai	pas.

Le	chef	fut	repoussé.

La	mulâtresse	avait	horreur	des	nègres	marrons.

Il	jura	de	se	venger.

Quelques	jours	après,	par	une	nuit	sombre,	il	pénétra	en	escaladant	les	murailles	dans
l’habitation,	arriva	jusqu’à	la	chambre	de	sa	bien-aimée	et	l’enleva.



Mais	la	mulâtresse	jeta	des	cris.

Un	 des	 bergers	 du	 fermier	 s’arma	 d’un	 fusil,	 se	mit	 à	 une	 fenêtre,	 vit	 un	 nègre	 qui
s’enfuyait,	l’ajusta	et	fit	feu.

Le	nègre	tomba,	mortellement	atteint.

Et	 comme	 le	 nègre	 c’était	 Kukuren,	 un	 chef	 puissant,	M.	 Bruce	 comprit	 qu’il	 était
perdu.

En	effet,	dès	la	nuit	suivante,	l’habitation	fut	assiégée	par	une	nuée	de	ces	misérables
que	les	fermiers	australiens	ont	surnommé	les	démons	noirs.

Ce	fut	un	siège,	et	une	bataille.

M.	Bruce	se	défendit	vaillamment.

Mais	ses	serviteurs	tombèrent	un	à	un	sous	les	flèches	empoisonnées	des	nègres.

En	même	temps	ceux-ci	mirent	le	feu	à	l’habitation.

Barricadé	 avec	 sa	 femme,	 ses	 enfants	 et	 une	 poignée	 de	 serviteurs,	 M.	 Bruce	 se
défendait	encore,	lorsque	enfin	la	gendarmerie	noire	arriva.

Les	nègres	prirent	la	fuite.

M.	Bruce	eut	la	vie	sauve.

Mais	il	était	désormais	ruiné.

Tom	avait	conservé	cette	fameuse	ceinture	que	les	cannibales	n’avaient	pas	songé	à	lui
enlever.

Tom	avait	encore	sept	ou	huit	cents	livres.

C’était	plus	qu’il	n’en	fallait	pour	revenir	en	Europe.

Et	Tom,	regardant	son	maître,	lui	dit	avec	un	accent	de	triomphe	:

–	Ah	!	il	faudra	bien,	maintenant,	que	vous	consentiez	à	redevenir	lord	Pembleton	!

–	 Hélas	 !	 répondit	 M.	 Bruce,	 si	 j’étais	 seul,	 je	 resterais	 ici,	 et	 j’essayerais	 de
reconstituer	ma	fortune	;	mais	j’ai	une	femme	et	des	enfants,	et	la	misère	m’effraye	pour
eux.

–	Enfin	!	s’écria	Tom.

*	*

*

Un	mois	 après,	Walter	Bruce,	 sa	 femme,	 ses	 deux	 enfants	 et	 Tom	 s’embarquaient	 à
Melbourne,	sur	un	navire	qui	faisait	voile	pour	l’Angleterre.

Huit	jours	auparavant,	Tom	avait	écrit	à	Betzy	:

–	Nous	arrivons	enfin.	Dans	six	mois,	lord	William	sera	à	Londres	!

Et	Tom	quitta	 l’Australie	 le	cœur	plein	d’espoir,	 tandis	que	Walter	Bruce	versait	des
larmes	 et	 songeait	 à	 cette	 habitation	 perdue	 dans	 le	 désert	 des	 prairies,	 sous	 le	 toit	 de



laquelle	il	avait	vécu	heureux	si	longtemps.
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Retournons	à	Londres,	maintenant.

Nous	sommes	en	plein	été.

C’est-à-dire	pendant	la	saison.

Londres,	si	brumeux	en	hiver,	a	ses	jours	d’été	pleins	de	soleil	et	d’air	pur.

Alors	la	coupole	de	ses	édifices	resplendit	de	mille	rayons	:	ses	rues	sont	joyeuses,	ses
parcs	et	ses	squares	sont	remplis	d’une	foule	qui	paraît	heureuse	de	vivre.

Hyde-Park	surtout	est	superbe	en	ces	moments-là.

Les	équipages,	les	cavaliers,	les	piétons	se	croisent	dans	tous	les	sens.

Bien	après	le	coucher	du	soleil,	Hyde-Park	est	encore	rempli	par	la	foule.

Tendres	 fiancés	 roucoulant	 tout	 bas	 la	 romance	 éternelle	 du	 premier	 amour,	 enfants
bruyants	 jouant	 aux	 bords	 de	 la	 Serpentine,	 vieillards	 rajeunis	 par	 le	 soleil	 et	 femmes
vaporeuses	rêvant	du	ciel	d’Italie	et	des	lointains	bleus	que	baigne	la	Méditerranée.

Tout	cela	va	et	vient,	circule,	aspire	à	pleins	poumons	 la	brise	du	soir	qui	 succède	à
une	chaleur	brûlante.	Tout	cela	paraît	heureux.

Il	est	huit	heures	du	soir	;	un	dernier	rayon	du	jour	glisse	encore	sur	le	feuillage	sombre
des	grands	arbres.

Une	 jeune	 femme,	 tenant	un	 enfant	par	 la	main	 et	 suivie	de	deux	grands	 laquais,	 se
promène	au	bord	de	la	rivière.

C’est	celle	qui	 se	nommait	 jadis	miss	Anna	et	qui	a	nom	aujourd’hui	 lady	Evandale
Pembleton.

L’enfant	qu’elle	mène	par	la	main	est	son	fils.

Depuis	quelques	minutes	cependant,	lady	Pembleton	paraît	inquiète.

Elle	a	remarqué	qu’un	homme	la	suivait	à	distance.

Quel	est	cet	homme	?

Elle	l’ignore.



Ou	du	moins	elle	n’a	pu	le	voir	d’assez	près.

Cependant,	sa	mise	et	sa	tournure	sont	celles	d’un	gentleman.

En	outre,	il	a	les	cheveux	tout	blancs.

Mais	son	obstination	à	suivre	la	jeune	femme	a	fini	par	effrayer	celle-ci.

Tout	à	coup	le	gentleman	paraît	prendre	son	parti.

Et,	devançant	les	deux	laquais,	il	s’approche	de	lady	Pembleton,	le	chapeau	à	la	main.

Lady	Pembleton	a,	tout	d’abord,	un	geste	d’effroi.

Mais	le	gentleman	lui	dit	:

–	Milady,	ne	me	reconnaissez-vous	pas	?

Et	lady	Pembleton	jette	un	cri.

–	Tom	!	dit-elle.

–	Oui,	milady.

–	Tom	!	le	serviteur	fidèle	du	pauvre	lord	William.

–	Lui-même,	milady.

–	Je	vous	croyais	mort.

–	Vous	le	voyez,	milady,	je	suis	vivant,	bien	vivant,	dit	Tom.

Lady	Pembleton	le	regarda	avec	une	sorte	de	stupeur.

Tom	reprend	:

–	Milady,	j’arrive	d’Australie.

–	Ah	!	vraiment	?	dit-elle.

–	Et	j’arrive	tout	exprès	pour	vous	voir.

–	Moi.

–	Vous,	milady.

–	Ce	n’est	donc	point	le	hasard	qui	nous	met	en	présence	?

–	Non,	milady	;	il	y	a	huit	jours	déjà	que	je	rôde	aux	environs	de	votre	hôtel.

–	Pourquoi	n’être	point	entré	?

–	Parce	que	je	voulais	vous	voir	seul	à	seul,	milady.

–	Ah	!

Et	lady	Pembleton	redevient	inquiète.

–	Milady,	reprend	Tom,	nul	ne	doit	entendre	ce	que	je	veux	vous	dire.

–	Votre	ton	mystérieux	m’effraye,	Tom.

–	Il	faut	absolument	que	je	cause	avec	vous	quelques	minutes,	milady.



–	Eh	bien	!	marchez	à	côté	de	moi,	Tom,	et	parlez.	Nous	sommes	presque	seuls	en	ce
moment	et	personne	ne	nous	entendra.

–	Milady,	j’ai	un	secret	à	vous	confier.

–	Un	secret	!

–	Un	secret	qui	vous	eût	comblé	de	joie	il	y	a	quelques	années.

–	Ah	!

–	Et	qui,	maintenant,	va	remplir	votre	cœur	d’une	douloureuse	tristesse.

–	Vous	m’effrayez,	Tom.

–	Milady,	poursuit	Tom,	je	vous	l’ai	dit,	j’arrive	d’Australie.

–	Eh	bien	?

–	J’ai	rencontré	 là-bas	un	homme	qui	se	souvenait	de	vous,	qui	songeait	à	vous	bien
souvent.

–	Qui	donc	peut	songer	à	moi	en	Australie	?	demanda	lady	Pembleton	impassible.

–	Il	se	nomme	Walter	Bruce.

–	Ce	nom	m’est	inconnu,	Tom.

–	Soit,	milady	;	mais	avant	de	porter	ce	nom,	il	en	avait	un	autre.

–	Lequel	?

–	Il	se	nommait	lord	William	Pembleton.

Lady	Pembleton	jette	un	cri.

Puis	elle	regarde	Tom	avec	stupeur	!

–	Êtes-vous	fou	?	dit-elle.

–	Non,	milady,	je	ne	suis	pas	fou.

–	Vous	savez	pourtant	bien	que	lord	William	est	mort	?

–	Je	l’ai	cru	comme	vous,	milady.

–	Et	moi	je	l’ai	vu	mort,	Tom.

–	Ce	n’est	pas	lord	William	que	vous	avez	vu	mort,	milady.

–	Ah	!

–	C’était	un	galérien	nommé	Walter	Bruce.

–	Ah	!	mon	pauvre	Tom,	dit	alors	lady	Pembleton,	je	vois	bien	que	le	chagrin	que	vous
avez	éprouvé	de	la	mort	de	votre	pauvre	maître	a	dérangé	votre	cerveau.

–	Non,	milady,	je	n’ai	pas	le	cerveau	dérangé	;	non,	milady,	je	ne	suis	point	fou.

–	Cependant…

–	Et	je	vous	supplie	de	m’écouter…



Lady	Pembleton	réprime	un	geste	d’impatience.

Puis	elle	regarde	autour	d’elle.

Ils	sont	seuls.

Les	 deux	 laquais,	 voyant	 la	 noble	 dame	 causer	 familièrement	 avec	 le	 gentleman,	 se
tiennent	respectueusement	à	distance.

–	Soit,	dit-elle	enfin,	parlez.

–	Milady,	je	vous	le	répète,	lord	William	n’est	pas	mort.

Lady	Pembleton	ne	répond	pas.

–	Oh	!	reprend	Tom,	vous	me	croirez	quand	vous	saurez	tout.

Et	Tom	raconte	à	lady	Pembleton	tout	ce	qu’il	sait,	 tout	ce	qu’il	a	vu,	 tout	ce	qu’il	a
fait.

Lady	Pembleton,	cependant,	paraît	incrédule.

–	Ah	!	dit	alors	Tom	avec	un	accent	de	triomphe,	quand	vous	l’aurez	vu,	il	faudra	bien
que	vous	le	reconnaissiez.

–	Quand	je	l’aurai	vu	?

–	Oui.

–	Mais	il	n’est	donc	pas	en	Australie	?

–	Il	est	à	Londres.

Lady	Pembleton	devient	toute	pâle.

–	À	Londres	!	il	est	à	Londres,	cet	homme	?

–	Cet	homme	que	vous	aimiez,	que	vous	avez	pleuré	!

–	Et	je	le	verrai	?

–	Vous	le	verrez.

Et	comme	Tom	parle	ainsi,	ils	se	trouvent	tous	deux	à	un	détour	de	la	rivière.

Un	banc	est	adossé	à	un	saule.

Sur	 ce	 banc	 est	 un	 homme,	 jeune	 encore,	 quoique	 son	 visage	 porte	 les	 traces	 de
longues	souffrances.

Et	voyant	approcher	lady	Pembleton,	cet	homme	se	lève.

–	Miss	Anna,	dit-il.

Lady	Pembleton	tressaille.

–	Le	voilà,	dit	Tom.

Lady	Pembleton	contemple	froidement	Walter	Bruce.

Puis,	se	tournant	vers	Tom	:



–	Mon	pauvre	ami,	dit-elle,	cet	homme	ressemble	vaguement	à	lord	William,	en	effet,
mais	ce	n’est	pas	lui.	Lord	William	est	mort.

Walter	Bruce	jette	un	cri	et	s’enfuit.

Et	Tom	l’entend	s’écrier	:

–	Pourquoi	donc	suis-je	vivant	?	Je	savais	bien	qu’elle	ne	me	reconnaîtrait	pas	!
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Dans	la	cité,	auprès	de	Saint-Paul,	il	y	a	une	rue	qu’on	nomme	Pater-Noster	street.

C’est	la	rue	des	libraires.

Mais	les	libraires	n’en	forment	pas	uniquement	la	population.

Il	y	a	un	peu	de	tout	:	des	ouvriers	et	des	négociants,	des	petits	rentiers	et	de	pauvres
employés.

Et	je	trouve	dans	Pater-Noster,	au	n°	17,	un	solicitor.

Le	solicitor,	à	Londres,	est	un	avoué-avocat.

Il	étudie	les	causes	et	il	les	plaide	ensuite.

Le	solicitor	gagne	beaucoup	d’argent.

D’abord	il	se	fait	payer	cher,	–	ensuite	il	éternise	les	procès.

Le	client	entré	riche	chez	lui,	en	sort	ruiné	le	plus	souvent.

Seulement,	il	a	fini	par	gagner	son	procès.

Il	y	avait	donc	à	Londres,	dans	Pater-Noster,	au	n°	17,	un	solicitor.

Ce	solicitor	avait	nom	M.	Simouns.

La	basoche	anglaise	lui	rendait	hommage.

C’était	un	homme	d’un	grand	talent.

Chacune	 de	 ses	 paroles	 valait	 une	 guinée	 au	 bas	 mot,	 et	 pour	 un	 solicitor,	 il	 était
vraiment	expéditif.

M.	Simouns	était	un	homme	jeune	encore.

Grand,	 légèrement	 obèse,	 les	 cheveux	 rares	 sur	 les	 tempes,	 absents	 sur	 le	 crâne,	 le
visage	encadré	par	de	beaux	 favoris	 châtains,	 les	 lèvres	minces,	 l’œil	d’un	bleu	pâle,	 le
teint	rosé,	le	menton	creusé	d’une	fossette.

Tel	était	M.	Simouns.

Il	avait	de	la	bonhomie	et	de	la	majesté	tout	à	la	fois.



Un	bourg	l’avait	porté	à	la	Chambre	des	communes,	mais	M.	Simouns	avait	décliné	cet
honneur.

–	 Je	 n’ai	 pas	 assez	 de	 fortune	 encore,	 avait-il	 dit,	 pour	 consacrer	 mon	 temps	 aux
affaires	publiques.

M.	Simouns	vous	menait	quelquefois	une	affaire	très	rondement.	Les	échos	de	la	cour
de	 Drury-Lane	 retentissaient	 encore	 des	 sons	 harmonieux	 de	 son	 éloquence	 à	 la	 fois
pathétique	et	violente.

M.	 Simouns	 avait	 défendu	 un	 Irlandais	 compromis	 dans	 les	 derniers	 événements	 du
fénianisme,	et	il	l’avait	fait	acquitter.

Ce	qui	avait	surtout	ému	et	charmé	le	peuple	de	Londres,	c’est	que	l’Irlandais	n’avait
pas	dix	pence	dans	sa	poche	et	que	M.	Simouns	avait	plaidé	pour	rien.

Il	est	vrai	qu’en	bon	Anglais	qu’il	était,	M.	Simouns	savait	ce	que	vaut	la	réclame.

Or	donc,	un	matin,	M.	Simouns	arriva	dans	Pater-Noster.

À	Londres,	tout	homme	d’affaires	ou	de	loi	qui	se	respecte,	a	ses	bureaux,	son	étude,
son	cabinet	dans	une	rue	populeuse	et	commerçante,	mais	il	demeure	à	la	campagne.

Il	habite,	à	deux	ou	trois	lieues	du	centre,	quelque	jolie	maison	avec	un	jardin	donnant
lui-même	sur	un	square.

M.	Simouns	arrivait	dans	Pater-Noster	à	onze	heures	et	retournait	chez	lui	pour	dîner.

Donc,	M.	Simouns	descendit	de	son	cab,	et	il	allait	pénétrer	dans	une	petite	allée	assez
noire,	assez	humide,	qui	donnait	accès	dans	sa	maison,	 lorsqu’un	homme,	qui	paraissait
l’attendre	depuis	longtemps	déjà	fit	un	pas	vers	lui,	ôta	son	chapeau	et	dit	poliment	:

–	Pardon,	monsieur	Simouns.

L’homme	était	proprement	vêtu.

M.	Simouns	le	regarda.

Et	son	regard	semblait	dire	:

–	Il	me	semble	que	j’ai	déjà	vu	ce	gaillard-là.	Mais	où	?

–	Vous	ne	me	reconnaissez	pas,	je	le	vois,	monsieur	Simouns,	dit	cet	homme.

–	En	effet…	cependant…	Il	me	semble…

–	Il	y	a	près	de	dix	ans	que	nous	ne	nous	sommes	vus.

–	Oh	!	alors…

L’inconnu	poursuivit	:

–	 J’étais	déjà	un	client	de	votre	 cabinet,	quand	vous	n’en	étiez	 encore	que	 le	maître
clerc.

–	En	vérité	!	fit	M.	Simouns.

–	J’étais	chez	lord	Pembleton	et	je	me	nomme	Tom	;	c’est	moi	qui	venais	vous	apporter
les	affaires	de	mon	noble	maître.



–	 Ah	 !	 fort	 bien,	 dit	 M.	 Simouns,	 je	 me	 souviens	 maintenant.	 Oui,	 oui,	 je	 vous
reconnais.

–	 Monsieur	 Simouns,	 je	 désirerais	 vous	 entretenir	 un	 moment	 d’une	 affaire
excessivement	importante.

–	Montez	dans	mon	cabinet,	en	ce	cas.

Et	M.	Simouns	précéda	Tom,	qui	le	suivit.

Tom	ne	souffla	pas	mot	jusqu’au	moment	où	il	fut	 installé	dans	le	cabinet	particulier
du	solicitor.

–	 Êtes-vous	 toujours	 au	 service	 de	 la	 noble	 famille	 Pembleton	 ?	 demanda	 alors
M.	Simouns.

–	Oui	et	non,	répondit	Tom.

M.	Simouns	le	regarda.

–	 J’ai	 quitté	 le	 service	 de	 sir	 Evandale,	 poursuivit	 Tom,	 mais	 je	 suis	 toujours	 le
serviteur	de	lord	William.

Comme	il	était	notoire	pour	tout	le	Royaume-Uni	que	lord	William	était	mort	et	que	sir
Evandale	avait	succédé	à	son	frère,	M.	Simouns	regarda	Tom	et	se	demanda	s’il	n’avait
pas	affaire	à	un	fou.

Mais	 Tom	 parlait	 avec	 conviction,	 et	 il	 n’y	 avait	 aucun	 indice	 de	 folie	 ni	 dans	 son
regard,	ni	dans	son	attitude,	ni	dans	l’accent	de	sa	voix.

–	Pardon,	fit	M.	Simouns,	il	faut	vous	expliquer	plus	clairement,	mon	ami.

–	C’est	ce	que	je	vais	faire,	si	vous	voulez	bien	m’écouter.

–	Parlez	!

Le	solicitor	est	un	homme	patient	par	nature	et	par	état.	Esprit	pratique	avant	 tout,	 il
sait	que,	dans	le	récit	le	plus	désordonné,	le	plus	embrouillé	d’un	client,	il	y	a	toujours	un
côté	 qui	 peut	 être	 utile	 à	 la	 défense,	 et	 que	 les	meilleures	 causes	 ne	 sont	 pas	 celles	 qui
semblent	les	plus	claires.

–	Monsieur	 Simouns,	 dit	 alors	Tom,	M.	Goldery,	 votre	 estimable	 prédécesseur,	 était
fort	dévoué	à	 lord	Evandale	Pembleton,	 le	père	de	 lord	William.	C’était	un	 très	honnête
homme,	M.	Goldery.

–	Et	je	me	vante	d’être	aussi	honnête	que	lui,	dit	M.	Simouns	avec	calme.

–	C’est	parce	que	j’en	suis	persuadé,	poursuivit	Tom,	que	je	suis	venu	vous	voir.

–	Je	vous	écoute,	parlez,	répéta	M.	Simouns.

Un	homme	de	loi	est	une	manière	de	confesseur	 ;	on	doit	 lui	 tout	dire,	et	 il	doit	 tout
entendre.

Tom	ne	passa	rien	sous	silence.

Il	raconta	l’histoire	de	sir	George	Pembleton,	le	crime	abominable	dont	il	s’était	rendu
coupable.



Ce	crime,	on	le	sait,	avait	eu	pour	conséquence	la	naissance	de	sir	Evandale.

Tom	raconta	donc	tout	ce	qui	s’était	passé	:	les	alarmes	de	lady	Eveline,	l’enfance	de
lord	William	et	de	son	frère	sir	Evandale,	enfin	le	drame	mystérieux	et	terrible	qui	s’était
accompli	à	New-Pembleton,	et	qui	avait	eu	pour	résultat	la	substitution	du	galérien	Walter
Bruce	mort	à	lord	William	vivant.

Puis,	quand	il	eut	fini,	il	regarda	M.	Simouns.

Celui-ci	lui	dit	:

–	 Tout	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 me	 raconter	 est	 vrai	 sans	 doute,	 mais	 excessivement
invraisemblable.	Maintenant,	 admettons	que	 je	 le	 tienne	pour	 vrai,	 en	quoi	 puis-je	 vous
servir	?

–	Vous	pouvez	soutenir	les	prétentions	de	lord	William.

–	Quelles	prétentions	?

Et	M.	Simouns	eut	un	sourire	qui	fit	frissonner	Tom.

–	Mais,	 dit	 le	 pauvre	 homme,	 c’est	 bien	 simple	 pourtant.	 Lord	William,	 n’étant	 pas
mort,	 entend	 rentrer	 dans	 la	 possession	 de	 son	 nom,	 de	 ses	 titres	 et	 de	 son	 immense
fortune.

–	Voilà	qui	est	impossible.

–	Et	pourquoi	cela	?

–	Parce	qu’aux	yeux	de	 la	 loi	 lord	William	est	mort	 et	que	 son	acte	de	décès	est	 en
règle.

–	Mais	en	prouvant	la	substitution…	?

–	Comment	le	pouvez-vous	?

–	En	racontant	ce	qui	s’est	passé.

M.	Simouns	haussa	les	épaules.

–	On	ne	vous	croira	pas.

–	Cependant…

–	Un	seul	homme	pourrait	offrir	un	 témoignage	de	quelque	valeur	dans	cette	affaire,
poursuivit	M.	Simouns.

–	Quel	est	cet	homme	?

–	C’est	le	lieutenant	de	chiourme	qui	s’est	rendu	le	complice	de	sir	George	Pembleton.

–	Oh	!	dit	Tom,	je	le	trouverai,	cet	homme.

–	Mais	ce	témoignage,	il	ne	le	donnera	pas.

–	Il	faudra	bien	qu’il	parle	!

M.	Simouns	haussa	les	épaules.

Puis,	après	un	moment	de	réflexion,	il	ajouta	:



–	Avant	tout,	il	faut	être	pratique.	À	votre	tour,	écoutez-moi,	monsieur	Tom.

–	Parlez,	dit	Tom,	qui	semblait	plein	de	foi	dans	la	justice	de	sa	cause.
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M.	Simouns	reprit	donc	:

–	Celui	que	vous	appelez	votre	maître	et	qui	peut	bien,	après	tout,	être	réellement	lord
William,	a	été	convict,	me	dites-vous	?

–	Oui,	monsieur,	répondit	Tom.

–	Il	y	a	près	de	dix	années,	selon	vous,	qu’il	aurait	quitté	l’Angleterre	?

–	À	peu	près.

–	 Par	 conséquent,	 il	 est	 méconnaissable	 pour	 quiconque	 n’a	 pas	 intérêt	 à	 le
reconnaître	?

–	Hélas	!

–	 Donc	 votre	 maître	 se	 présentera	 à	 lord	 Evandale	 et	 lord	 Evandale	 haussera	 les
épaules.	Il	sera	reçu	de	la	même	manière,	sans	doute,	par	la	femme	du	lord.

–	 S’il	 faut	 tout	 vous	 dire,	 monsieur,	 fit	 Tom	 vivement,	 mon	 maître	 a	 déjà	 vu	 lady
Pembleton.

–	Ah	!

–	Et	elle	ne	l’a	pas	reconnu.

–	Raison	de	plus,	poursuivit	M.	Simouns,	pour	que	vous	acceptiez	mes	propositions.

–	Parlez,	monsieur.

–	Il	m’est	facile	de	deviner	que	votre	maître	et	vous	revenez	d’Australie	presque	sans
ressources.

Tom	ne	répondit	pas.

–	 Lord	 Evandale	 est	 fabuleusement	 riche.	 On	 l’amènerait,	 j’en	 suis	 certain,	 à	 une
transaction.

–	De	quelle	transaction	voulez-vous	parler	?	fit	Tom	avec	vivacité.

–	D’une	transaction	comme	celle-ci,	par	exemple,	répliqua	M.	Simouns.



Lord	 William	 consentirait	 à	 conserver	 le	 nom	 de	 Walter	 Bruce,	 à	 retourner	 en
Australie…

–	Mais…

–	Et	lord	Evandale	lui	donnerait	trente,	quarante,	cinquante	mille	livres.

–	Vous	êtes	fou,	monsieur	Simouns,	dit	Tom	froidement.

–	Ah	!	vous	croyez	?

–	Mon	maître	ne	veut	renoncer	à	aucun	de	ses	droits.

–	Il	veut	être	lord	?

–	Oui.

–	Et	rentrer	dans	la	possession	pleine	et	entière	de	sa	fortune	?

–	Certainement.

–	 C’est	 vous	 qui	 êtes	 fou,	 et	 lui	 encore	 plus	 fou	 que	 vous,	 monsieur	 Tom,	 dit	 le
solicitor.

–	Oh	!	monsieur…

–	Et	je	vais	vous	le	prouver,	poursuivit	M.	Simouns.	Un	seul	homme,	je	vous	l’ai	dit,	le
lieutenant	de	chiourme	Percy,	pourrait	rendre	un	témoignage	digne	de	foi.

–	Je	trouverai	cet	homme,	je	vous	le	jure	!	dit	Tom.

–	Mais,	je	vous	le	répète,	cet	homme	se	gardera	bien	d’éventer	la	vérité…

–	Oh	!	il	faudra…

–	Et,	le	fit-il,	continua	M.	Simouns,	cela	ne	nous	avancerait	pas	à	grand’chose.

–	Pourquoi	?

–	 Parce	 que	 le	 témoignage	 d’un	 chiourme,	 c’est-à-dire	 d’un	 homme	 aussi	 bas	 placé
dans	 l’échelle	sociale,	n’inspire	qu’une	médiocre	confiance	 ;	et,	 je	vous	 le	 répète,	ajouta
M.	Simouns,	cet	homme	est	le	seul	qui	pourrait,	à	la	rigueur,	quelque	chose.

–	Je	le	retrouverai,	répéta	Tom.

–	Maintenant,	 dit	 encore	 le	 solicitor,	 en	 supposant	 que	 vous	 retrouviez	 le	 lieutenant
Percy	et	qu’il	consente	à	parler,	vous	supposez,	n’est-ce	pas,	que	tout	est	pour	le	mieux	?

–	Dame	?

–	Vous	êtes	tout	à	fait	dans	l’erreur.

–	Ah	!	fit	Tom.

–	Le	lord	chief-justice	ne	se	mêlera	point	à	la	chose,	Lord	Evandale	est	pair	;	il	siège	au
Parlement	;	il	faut,	pour	le	poursuivre,	une	autorisation	de	la	Chambre	haute.	La	Chambre
y	consentira-t-elle	?	Il	est	peu	probable.

Vous	n’aurez	donc	alors	contre	lord	Evandale	que	le	recours	d’un	procès.



Et,	 vous	 le	 savez,	 monsieur	 Tom,	 les	 procès	 coûtent	 cher	 en	 Angleterre.	 Pour	mon
compte,	 dit	M.	 Simouns,	 je	 ne	 me	 chargerais	 pas	 d’entreprendre	 celui-là	 qu’on	 ne	 me
versât	un	cautionnement	de	dix	mille	livres.

–	Dix	mille	livres	!	exclama	Tom.

–	Pour	le	moins.

–	Deux	cent	cinquante	mille	francs	de	France	!

–	Et	encore,	ajouta	M.	Simouns,	je	ne	rentrerais	peut-être	pas	dans	les	déboursés	de	la
procédure.

–	 Mais	 c’est	 épouvantable	 qu’il	 faille	 tant	 d’argent	 pour	 reprendre	 ce	 qui	 vous
appartient	!	dit	Tom.

–	Je	ne	dis	pas	non,	mais	cela	est	ainsi.

–	Mais	alors…

–	Alors,	croyez-moi,	votre	maître	fera	bien	de	se	résigner.

–	À	quoi	?

–	À	une	transaction.

–	Jamais	!	dit	Tom.

–	Comme	vous	voudrez,	fit	M.	Simouns.	Seulement	prenez	garde…

Tom	le	regarda.

–	 Lord	 Evandale,	 poursuivit	 M.	 Simouns,	 est	 dans	 une	 situation	 que	 je	 considère
comme	inexpugnable.

–	Bon	!	fit	Tom.

–	Si	tout	ce	que	vous	m’avez	dit	est	vrai,	c’est	un	homme	peu	scrupuleux.

–	Eh	bien	?

–	Et	si	vous	voulez	faire	du	scandale,	il	ne	reculera	devant	rien.

–	Nous	sommes	sur	le	sol	de	la	libre	Angleterre	!	dit	Tom	avec	fierté.

M.	Simouns	haussa	les	épaules.

Tom	se	leva	et	dit	à	M.	Simouns	:

–	Je	le	vois,	monsieur,	je	m’étais	fait	une	illusion	en	comptant	sur	votre	appui.

–	Monsieur	Tom,	répondit	 le	solicitor,	 je	suis	encore	à	votre	disposition	et	à	celle	de
lord	William	pour	amener	lord	Evandale	à	une	transaction.

–	Nous	ne	voulons	pas	de	transaction,	fit	Tom	avec	colère.	Adieu,	monsieur	Simouns.

–	Au	revoir,	monsieur	Tom.

Et	le	solicitor	reconduisit	Tom	jusqu’à	la	porte	de	son	cabinet.

–	Nous	nous	reverrons,	lui	dit-il.



–	Je	ne	crois	pas,	monsieur.

–	Et	moi	j’en	suis	sûr.

Tom	partit.

Il	descendit	Pater-Noster,	puis	Sermon-Lane	et	arriva	au	bord	de	la	Tamise.

Là	il	prit	le	penny-boat	de	Sprinfields,	et	passa	de	l’autre	côté	dans	le	Borough.

Puis,	 une	 fois	 sur	 la	 rive	 droite	 du	 fleuve,	 il	 prit	 à	 pied	 le	 chemin	 d’une	 rue,	 bien
connue	des	lecteurs	de	cette	histoire,	Adam	street.

C’était	dans	Adam	street	que	demeurait	Betzy,	la	femme	de	Tom.

C’était	dans	la	même	maison	que	Tom	avait	logé	lord	William,	sa	femme	et	ses	deux
enfants,	à	leur	retour	d’Australie.

Tom	était	désespéré.

Il	n’entra	point	tout	d’abord	chez	lord	William.	Il	monta	tout	droit	chez	sa	femme.

–	Eh	bien	?	demanda-t-elle.

Tom	secoua	la	tête.

–	Ces	gens	de	loi	n’ont	pas	d’entrailles,	dit-il.

Et	il	lui	raconta	son	entretien	avec	M.	Simouns.

–	Cet	homme	a	raison	jusqu’à	un	certain	point,	lui	dit	Betzy	;	mais	j’ai	un	autre	espoir,
moi.

–	Lequel	?

–	Tout	à	l’heure,	reprit	Betzy	d’un	ton	de	mystère,	je	suis	sortie	pour	aller	au	marché.

–	Bon	!	fit	Tom.

–	Et	je	me	suis	croisée	avec	une	femme	à	pied,	le	visage	couvert	d’un	voile	épais	et	qui
semblait	chercher	quelque	chose.

–	Et	cette	femme…	?

–	Elle	a	la	tournure	et	la	démarche	de	miss	Anna.

–	De	lady	Pembleton	?

–	Oui.

Tom	tressaillit.

–	Et	je	crois	bien,	ajouta	Betzy,	qu’elle	cherche	à	voir	lord	William.

Ce	disant,	Betzy	s’approcha	de	la	fenêtre	et	regarda	dans	la	rue.

Puis,	tout	à	coup	:

–	Tiens,	dit-elle,	la	voilà…	regarde	!…

Tom	s’approcha	vivement	de	la	fenêtre,	et	à	son	tour	il	regarda	dans	la	rue.
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Tom	regarda,	lui	aussi,	dans	la	rue.

En	effet,	on	voyait	une	femme	qui	errait,	les	yeux	levés,	et	semblait	chercher	quelque
chose.

–	Oui,	dit-il,	c’est	elle,	c’est	bien	elle	!

Tout	à	coup	cette	femme	traversa	la	rue	et	s’engouffra	dans	l’allée	étroite	de	la	maison.

Alors	Tom	dit	à	sa	femme	:

–	Attends-moi,	je	vais	à	sa	rencontre.

Et	il	se	précipita	dans	l’escalier.

La	femme	qui	montait	et	Tom	qui	descendait	se	rencontrèrent	sur	le	palier	du	second
étage.

–	Milady	?	dit	Tom	tout	bas.

La	femme	releva	son	voile.

–	Je	vous	cherchais,	dit-elle.

Et	elle	parut	toute	tremblante	et	comme	honteuse	d’avoir	pénétré	dans	ce	bouge.

Milady	Pembleton,	car	c’était	elle,	prit	alors	le	bras	de	Tom	et	lui	dit	tout	bas	:

–	Je	suis	venue	à	l’insu	de	lord	Evandale.

–	Ah	!	fit	Tom.

–	Je	voudrais	revoir	celui	que	vous	dites	être	Lord	William.

–	Il	est	ici,	dit	Tom.

–	Dans	cette	maison	?

–	Tenez,	voilà	la	porte	du	logis	qu’il	habite.

–	Et…	il	est…	seul	?

–	Non,	dit	Tom,	il	est	avec	sa	femme	et	ses	enfants.



–	Ses	enfants-…	?	sa	femme	?

Elle	prononça	ces	mots	avec	un	accent	étrange.

L’émotion	qui	l’agitait	parut	se	calmer	subitement.

–	Je	veux	le	voir	seul	à	seul,	dit-elle.

–	Eh	bien	!	dit	Tom,	montez	au-dessus	chez	moi.	Betzy	et	moi	nous	sortirons	et	je	vous
enverrai	milord.

Lady	 Pembleton	 eût	 voulu	 s’en	 aller	 peut-être	 en	 ce	 moment,	 et	 elle	 se	 repentait
certainement	de	sa	démarche.

Mais	il	était	trop	tard.

Tom	la	prit	par	le	bras	et	la	fit	monter.

Puis	il	alla	chercher	lord	William.

Lord	William	fut	profondément	ému	en	apprenant	que	lady	Pembleton	le	venait	voir.

–	 Elle	 ne	 m’a	 pas	 reconnu	 l’autre	 jour,	 disait-il,	 mais	 certes	 elle	 me	 reconnaîtra
aujourd’hui.

Ses	jambes	fléchissaient	sous	lui	quand	il	entra	dans	la	chambre	de	Tom.

Celui-ci	fit	un	signe	à	sa	femme,	et	tous	deux	sortirent.

Lady	Pembleton	était	demeurée	debout,	son	voile	baissé.

Quand	Tom	et	Betzy	furent	sortis,	elle	le	releva.

Tous	deux,	lord	William	et	elle,	se	contemplèrent	un	moment	en	silence.

Tous	deux	hésitaient	à	parler.

Enfin	lady	Pembleton	fit	un	effort	suprême	et	dit	:

–	Monsieur,	j’ai	absolument	voulu	vous	revoir.

–	Vous	me	reconnaissez,	milady,	je	le	vois	bien,	dit	lord	William.

Elle	ne	répondit	pas	à	cette	question	et	dit	encore	:

–	Nous	sommes	bien	seuls	ici,	n’est-ce	pas,	monsieur	?

–	Absolument	seuls.

–	Personne	ne	peut	nous	entendre	?

–	Personne.

–	J’ai	voulu	vous	voir,	reprit-elle,	pour	me	mettre	entièrement	à	votre	service.

–	Ah	!	fit-il	en	tressaillant.

–	Monsieur,	continua	lady	Pembleton,	j’ai	vu	lord	William	mort,	et	cependant	vous	me
dites	qu’il	est	vivant.

–	C’est	moi.



–	Soit,	dit-elle,	admettons-le.

–	Que	voulez-vous	dire,	milady	?

–	Je	vous	supplie,	dit-elle	humblement,	de	m’écouter	jusqu’au	bout.

–	Parlez	!

–	Je	vous	ai	donc	cru	mort,	et	Dieu	sait	si	je	vous	ai	pleuré.

En	parlant	ainsi,	elle	avait	des	larmes	dans	les	yeux.

–	Je	vous	ai	pleuré,	 reprit-elle,	et	durant	plusieurs	mois,	 j’ai	 refusé	d’entendre	parler
d’une	 autre	 union.	 Je	 voulais	 vivre	 et	 mourir	 fiancée	 à	 un	 mort.	 Mais	 mon	 père	 me
tourmentait,	lord	Evandale	m’aimait.	J’ai	courbé	la	tête	;	vaincue,	j’ai	obéi	à	mon	père.

–	Après	?	fit	lord	William.

–	J’ai	fini	par	aimer	cet	homme	que	je	n’avais	d’abord	épousé	que	par	soumission.	Il
m’a	 rendue	 mère,	 et	 j’étais	 la	 plus	 heureuse	 des	 femmes	 quand	 vous	 êtes	 tout	 à	 coup
apparu	dans	ma	vie,	vous	que	je	croyais	mort.	Vous	me	voyez	à	votre	merci,	monsieur.	Je
viens	vous	supplier	de	ne	pas	faire	de	scandale,	de	ne	pas	troubler	la	paix	dont	je	jouis,	de
ne	pas	engager	une	lutte	inutile,	insensée.

–	Mais,	milady,	dit	sir	William,	votre	époux	m’a	dépouillé.

–	Nous	sommes	prêts	tous	les	deux	à	faire	des	sacrifices.

–	Plaît-il	?	fit	lord	William	avec	hauteur.

–	Il	vous	sera	bien	difficile,	sinon	 impossible,	de	prouver	que	 lord	William	n’est	pas
mort.

–	Oh	!	je	le	prouverai,	dit	lord	William.

–	Alors,	à	votre	tour,	vous	dépouillerez	votre	frère	et	vous	couvrirez	de	honte	le	nom
de	Pembleton.

–	Pourquoi	donc,	milady,	puisque	vous	parlez	ainsi,	 fit	 lord	William	avec	amertume,
êtes-vous	venue	ici	?

–	Pour	vous	proposer	une	transaction.

–	Voyons	?

–	 Vous	 quitterez	 Londres,	 vous	 retournerez	 en	 Australie,	 vous	 garderez	 ce	 nom	 de
Walter	Bruce,	qui	est	le	vôtre	maintenant.

–	Et	que	me	donnerez-vous	en	échange	?	demanda	lord	William	avec	ironie.

–	Autant	d’or	que	vous	voudrez.

Lord	William	se	prit	à	sourire.

–	Ce	que	vous	me	demandez	là	est	impossible,	dit-il.

Elle	ne	se	déconcerta	point.

–	Qu’exigez-vous	donc	?	fit-elle.



–	À	votre	tour,	écoutez-moi,	milady.

Lady	Pembleton	attendit.

–	J’ai	autant	que	vous	le	souci	de	l’honneur	du	nom	de	Plembleton,	milady.	Vous	me
proposez	une	transaction,	je	vous	en	offre	une	autre.

–	Voyons	?	dit-elle.

–	Un	homme	dont	l’identité	n’a	point	été	établie,	sir	George,	mon	oncle,	connu	jadis
sous	le	nom	de	Nizam,	a	été	la	cause	première	de	tous	mes	malheurs.	Pourquoi	ne	serait-il
point	le	seul	coupable	?

–	Je	ne	comprends	pas,	dit-elle.

–	Pourquoi	sir	Evandale,	mon	frère,	ne	reconnaîtrait-il	pas	qu’il	a	été	 trompé	par	cet
homme	?

–	Et	puis	?

–	Et	ne	me	reconnaîtrait-il	pas,	moi,	pour	son	frère	?	Nous	partagerions	 la	 fortune.	 Il
garderait	le	titre	de	lord	;	mais	je	veux	être	Pembleton.

–	Ce	que	vous	demandez	là	est	impossible,	monsieur.

–	Ah	!	vous	croyez	?

–	Oui,	dit	lady	Pembleton	sourdement.	Le	droit	d’aînesse	existe	en	Angleterre.

Lord	William	eut	un	mouvement	de	colère.

–	Prenez	garde,	milady,	dit-il.

–	 Monsieur,	 répliqua	 lady	 Pembleton	 avec	 un	 accent	 glacé,	 vous	 dites	 être	 lord
William	?

–	Oh	!	vous	le	savez	bien.

–	Il	vous	faudra	le	prouver.

–	Je	le	prouverai,	milady.

–	Alors,	dit-elle,	 ce	 jour-là,	 lord	Evandale	vous	 rendra	vos	 titres,	votre	nom	et	votre
fortune.

Et	elle	fit	un	pas	vers	la	porte.

Lord	William	fit	un	geste	pour	la	retenir.

Mais	elle	ouvrit	la	porte	et	dit	:

–	Si	vous	étiez	le	vrai	William,	celui	qui	m’aimait	et	que	j’ai	tant	aimé,	vous	m’eussiez
tenu	un	autre	langage.

Adieu,	monsieur,	nous	ne	nous	reverrons	que	devant	la	justice.

Et	elle	sortit	majestueusement	et	la	tête	haute.

Lord	William	poussa	un	cri	sourd.

–	Et	cependant,	fit-il,	accablé	et	cachant	sa	tête	dans	ses	mains,	elle	m’a	reconnu	!
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Le	soir	même	de	ce	jour,	trois	personnes	tenaient	conseil	dans	l’hôtel	Pembleton.

Les	trois	personnes	étaient	lord	Evandale,	lady	Pembleton	sa	femme,	et	sir	Archibald,
son	beau-père.

Sir	Archibald	n’était	plus	ce	gentilhomme	magnifique,	affectueux	et	courtois	que	nous
avons	connu	au	début	de	cette	histoire.

Il	est	des	hommes	que	la	prospérité	rend	meilleurs,	d’autres	qui	deviennent	méchants
avec	le	succès.

Sir	Archibald	était	de	ce	nombre.

Petit	gentleman	d’origine,	à	peine	esquire,	il	avait,	comme	on	le	sait,	fait	fortune	aux
Indes.

De	 retour	 en	Angleterre,	 cet	 homme	 n’avait	 plus	 eu	 qu’un	 but,	marier	 sa	 fille	 à	 un
grand	personnage.

Lord	William	avait	été	le	premier	but	de	ses	intrigues.

Lord	William	disparu,	il	avait	songé	à	lord	Evandale.

Le	récit	que	lady	Pembleton	avait	fait	à	lord	William	était	vrai	de	point	en	point.

Longtemps	elle	avait	pleuré	son	fiancé,	longtemps	elle	avait	résisté.

Mais	enfin	il	avait	fallu	céder.

Miss	Anna	était	devenue	lady	Pembleton.

Puis	 elle	 avait	 aimé	 son	mari,	 et	 la	 naissance	 de	 ses	 enfants	 avait	 fini	 par	 lui	 faire
oublier	l’infortuné	lord	William,	que,	du	reste,	elle	croyait	mort.

Trois	ans	après,	le	convict	Walter	Bruce	était	parvenu,	on	s’en	souvient,	à	intéresser	à
son	sort	le	gouverneur	de	la	colonie	pénitentiaire	d’Aukland.

Celui-ci	avait	écrit	en	Angleterre.

Lord	Evandale	était	alors	absent	de	Londres,	et	ce	fut	lady	Pembleton	elle-même	qui
reçut	la	fameuse	lettre	qui	lui	révélait	l’existence	de	lord	William.



Ce	fut	pour	elle	un	coup	de	foudre.

Elle	se	jeta	dans	les	bras	de	son	père.

Sir	Archibald	lui	dit	:

–	Lord	William	est	mort	;	et	l’homme	qui	fait	écrire	est	un	imposteur	;	mais	songez	bien
à	ce	que	je	vais	vous	dire	:	lord	William	serait-il	vivant,	il	doit	être	mort	pour	vous.

Vous	êtes	lady	Pembleton,	et	votre	époux	n’a	pas,	ne	peut	pas	avoir	de	frère.

Lord	Evandale,	de	retour	à	Londres,	avait	commencé	par	crier,	par	s’indigner.

Cependant	lady	Pembleton	avait	fini	par	lui	arracher	l’aveu	de	son	crime.

Lord	Evandale	avait	supprimé	son	frère,	non	par	cupidité,	mais	par	amour	pour	miss
Anna.

Et	 lady	 Pembleton	 pardonna	 à	 sir	 Evandale,	 et	 la	 jeune	 fille	 aimante	 et	 naïve
d’autrefois	 devint,	 sous	 la	 double	 influence	 de	 son	 père	 et	 de	 son	 mari,	 la	 froide	 et
hautaine	 grande	 dame	 que	 nous	 venons	 de	 voir	 pénétrer	 furtivement	 dans	 le	misérable
logis	de	lord	William.

Ce	 soir	 là	 donc,	 sir	Archibald	 et	 lord	Evandale,	 après	 avoir	 attendu	 lady	Pembleton
avec	impatience,	l’accablèrent	de	questions.

–	Est-il	vraiment	méconnaissable	?	demanda	sir	Archibald.

–	J’eusse	passé	toute	ma	vie	auprès	de	lui	sans	le	reconnaître,	répondit	lady	Pembleton.

–	Et	il	n’accepte	pas	nos	propositions	!	fit	lord	Evandale.

–	Il	les	refuse.

Sir	Archibald	se	prit	à	sourire.

–	Ce	sera,	dit-il,	un	procès	scandaleux	;	mais	nous	en	sortirons	à	notre	honneur.

–	D’abord,	 reprit	 lord	Evandale,	pour	soutenir	un	procès	semblable,	 il	 faut	beaucoup
d’argent.

–	Et	non	seulement	il	n’en	a	pas,	dit	lady	Pembleton,	mais	il	m’a	même	paru	dans	le
plus	profond	dénûment.

–	Il	faut	cependant	prendre	un	parti,	dit	sir	Archibald.

–	Lequel	?

–	Il	faut	que	cet	homme	quitte	Londres.

–	Comment	l’y	contraindre	?

–	Je	ne	sais	pas,	mais	nous	trouverons	bien	un	moyen…

Comme	 sir	 Archibald	 disait	 cela,	 un	 laquais	 apporta	 une	 lettre	 sur	 un	 plateau	 de
vermeil	et	le	présenta	à	lord	Evandale.

Le	jeune	lord	prit	cette	lettre	et	lut	:

LE	RÉVÉREND	PATTERSON



–	Que	peut	me	vouloir	ce	prêtre	?	dit-il.

–	 Milord,	 répondit	 le	 laquais,	 ce	 personnage	 insiste	 beaucoup	 pour	 voir	 Votre
Seigneurie.

–	Faites	entrer,	dit	lord	Evandale.

Une	minute	après,	le	révérend	Patterson	parut.

C’était	 bien	 le	 même	 homme,	 calme,	 froid,	 implacable,	 un	 fanatique	 avec	 lequel
l’homme	gris	avait	soutenu	une	lutte	sans	trêve	ni	merci,	et	qui	poursuivait	de	sa	haine	le
clergé	catholique	de	Londres.

Le	 révérend	Patterson	 entra,	 salua	 lord	Evandale,	 et	 comme	 sir	Archibald	 et	 sa	 fille
allaient	le	laisser	seul	avec	le	noble	lord,	il	leur	dit	:

–	Oh	!	vous	pouvez	rester,	milady,	et	vous,	monsieur.	Il	est	même	nécessaire	que	vous
assistiez	à	mon	entretien	avec	milord.

Lord	Evandale	regardait	le	révérend	Patterson	avec	curiosité.

–	Parlez,	monsieur,	lui	dit-il.

–	Milord,	reprit	le	révérend	Patterson,	je	suis	le	chef	de	la	Mission	évangélique	de	la
Nouvelle-Angleterre…

–	Ah	!	fit	lord	Evandale.

–	 Les	 apôtres	 qui	 vont	 porter	 la	 lumière	 de	 la	 foi	 aux	 sauvages	 de	 la	 Nouvelle-
Calédonie	et	de	la	Nouvelle-Zélande.

–	Fort	bien,	monsieur,	dit	lord	Evandale.

–	Mais	 une	 pareille	 œuvre,	 poursuivit	 le	 révérend	 Patterson,	 ne	 saurait	 s’accomplir
sans	d’immenses	 sacrifices	 ;	 et	 si	 riche	 que	 soit	 déjà	 l’association	 que	 je	 préside,	 elle	 a
néanmoins	besoin	du	concours	des	fidèles.

Lord	Evandale	se	méprit.

–	Je	vois	ce	que	c’est,	mon	révérend,	dit	lord	Evandale,	vous	venez	me	demander	ma
souscription.	Je	suis	heureux	de	m’inscrire	pour	cinq	cents	livres.

Un	sourire	vint	aux	lèvres	du	révérend	Patterson.

–	Cinq	cents	livres,	dit-il,	ce	serait	beaucoup	pour	un	autre	que	vous,	milord.

–	Alors,	inscrivez-moi	pour	mille.

–	Oh	!	milord,	quand	vous	saurez	quel	est	le	service	que	je	veux	vous	rendre…

Sir	Evandale	tressaillit.

–	Que	voulez-vous	dire	!	fit-il.

–	Milord,	reprit	le	révérend,	je	vous	l’ai	dit,	l’œuvre	que	je	préside	a	des	missionnaires
partout.

–	Bon	!

–	Nous	en	avons	à	Aukland.



–	Eh	bien	?

–	Et	l’un	de	ceux-là	est	de	retour	en	Angleterre.

–	En	quoi	cela	peut	il	m’intéresser	?

–	En	ce	que	 ce	même	missionnaire	 a	beaucoup	connu	un	ancien	 convict	du	nom	de
Walter	Bruce.

Lord	Evandale	pâlit.

Lady	Pembleton	et	son	père	se	regardèrent	avec	inquiétude.

–	En	vérité	!	fit	lord	Evandale.

–	Je	puis	même	ajouter	que	ce	Walter	Bruce,	libéré,	est	à	Londres.

–	Ah	!

–	Et	qu’il	prétend	se	nommer,	de	son	vrai	nom,	lord	William	Pembleton.

–	Cet	homme	est	un	imposteur	!	s’écria	lord	Evandale.

–	C’est	tout	à	fait	mon	avis,	dit	froidement	le	révérend	Patterson.

Et	 il	 regarda	 fixement	 lord	Evandale,	 et	 il	 eut	 aux	 lèvres	 un	 sourire	 qu’on	 aurait	 pu
traduire	ainsi.

–	Je	sais	aussi	bien	que	vous	à	quoi	m’en	tenir	là-dessus,	et	vous	ferez	bien	de	jouer
avec	moi	cartes	sur	table.

Lord	Evandale	comprit	ce	sourire	et	il	attendit.

Le	révérend	Patterson	ajouta	:

–	Que	cet	homme	 soit	 ou	non	 lord	William,	 il	 peut	vous	occasionner	de	 très	grands
embarras.

–	Peuh	!	fit	lord	Evandale.

–	Et	ces	embarras,	je	veux	vous	les	éviter,	moi.

–	Ah	!	vraiment	?

–	Si	toutefois	nous	parvenons	à	nous	entendre.

–	Parlez,	dit	lord	Evandale.
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Que	 se	 passa-t-il	 entre	 le	 révérend	 Patterson,	 sir	 Archibald,	 lord	 et	 lady	 Evandale
Pembleton	?

Nul	ne	le	sait	au	juste.

Mais	le	lendemain	de	ce	jour,	Tom	reçut	un	singulier	billet.

Un	billet	sans	signature	ainsi	conçu	:

«	Une	personne	qui	 ne	peut	 se	 faire	 connaître,	mais	 qui	 sait	 le	 dévouement	 profond
qu’il	a	pour	lord	W…,	prévient	M.	Tom	que	le	lieutenant	de	chiourme	Percy	est	retiré	à
Perth,	en	Écosse,	sa	ville	natale.

«	 Percy	 vit	 misérablement	 de	 quelques	 guinées	 que	 lui	 donne	 annuellement	 le
gouvernement	de	S.	M.	la	reine.

«	Il	est	devenu	aveugle	et	vit	avec	sa	fille	qui	le	nourrit	de	par	son	labeur.

«	Il	ne	faudrait	pas	grand	argent	pour	le	décider	à	parler.	»

Tom	porta	ce	billet	à	lord	William.

Lord	William	fronça	le	sourcil.

–	Mon	ami,	dit-il,	je	crains	un	piège.	N’y	va	pas.

–	Un	piège	?	fit	Tom	étonné.

–	J’ai	bien	vu	que	miss	Anna	me	reconnaissait,	poursuivit	lord	William.

–	Eh	bien	?

–	 Et	 non	 seulement	 cette	 femme	 ne	 m’aime	 plus,	 mais	 encore	 elle	 est	 devenue	 la
complice	de	son	mari.	Elle	est	venue	ici	pour	m’engager	à	partir.	J’ai	résisté.	Elle	agit.

–	 Mais	 dans	 quel	 but	 me	 ferait-on	 courir	 à	 Perth,	 si	 je	 ne	 devais	 pas	 y	 trouver	 le
lieutenant	Percy	?

–	Dans	le	but	de	nous	séparer.

–	Vous	avez	peut-être	raison,	dit	Tom.	Au	lieu	d’y	aller,	je	vais	écrire.



Tom	 connaissait	 du	 monde	 à	 Perth,	 entre	 autres	 un	 vieux	 gentleman	 qui	 avait	 fait
longtemps	le	commerce	des	chevaux	des	îles	Shetland.

Il	s’en	alla	au	télégraphe	et	lui	transcrivit	cette	dépêche	:

«	Mon	vieil	ami.

«	Perth	est	une	toute	petite	ville,	et	tout	le	monde	doit	s’y	connaître.

«	Vous	m’obligerez	de	me	dire	s’il	s’y	trouve	un	ancien	lieutenant	de	chiourme	nommé
Percy.

«	Réponse	payée.

«	TOM.

«	Ancien	intendant	de	lord	Pembleton.

«	17,	Adam	street,	Spithfields,	Londres.	».

Puis	Tom	attendit.

Vers	le	soir,	la	réponse	arriva	:

«	Mon	cher	monsieur	Tom.

«	Le	lieutenant	Percy	habite	Perth,	mais	il	est	assez	gravement	malade.

«	Votre	dévoué.

«	JOHN	MURPHY,	esq.	»

Tom	alla	montrer	la	dépêche	à	lord	William.

Celui-ci	lui	dit	:

–	Si	peu	d’argent	qu’il	faille	pour	décider	Percy	à	dire	la	vérité,	il	en	faut	néanmoins.

–	Il	me	reste	cent	livres,	dit	Tom.

–	Ce	n’est	point	assez.

–	 Je	 partirai	 néanmoins,	 milord,	 j’ai	 des	 amis	 à	 Perth	 et	 je	 trouverai	 facilement	 de
l’argent,	répondit	le	fidèle	Écossais.

Et	Tom	fit	ses	préparatifs	de	départ.

Mais	comme	il	allait	quitter	lord	William,	un	inconnu	se	présenta	dans	Adam	street	et
demanda	à	lui	parler.

Cet	homme	était	petit,	déjà	vieux,	rigoureusement	vêtu	de	noir,	et	respirant	dans	toute
sa	personne	le	parfum	désagréable	d’un	homme	de	loi.

Il	salua	Tom	et	lui	dit	:

–	Monsieur,	je	m’appelle	Edward	Cokeries,	et	je	suis	bien	votre	serviteur.

–	 Je	 suis	 le	vôtre,	 répondit	Tom,	mais	 je	vous	avouerai	que	 je	n’ai	pas	 l’honneur	de
vous	connaître.

–	Je	suis	clerc	chez	M.	Simouns,	le	solliciter	de	Pater-Noster	street.



–	Ah	!	c’est	différent,	dit	Tom.

Et	il	pensa	que	M.	Simouns	avait	réfléchi,	et	peut-être	trouvé	le	moyen	de	rendre	à	lord
William	son	nom	et	sa	fortune.

Edward	Cokeries	poursuivit	:

–	Je	travaille	dans	une	petite	pièce	attenant	au	cabinet	de	M.	Simouns.

–	Ah	!

–	Et	quand	la	porte	est	entr’ouverte,	j’entends	tout	ce	qui	se	passe	chez	lui.

–	Bon	!	fit	Tom.

–	Hier	matin,	vous	êtes	venu	chez	M.	Simouns	?

–	En	effet,	monsieur.

–	Et	j’ai	entendu	votre	conversation.

Tom	eut	un	accès	de	défiance	:

–	Ce	n’est	donc	pas	M.	Simouns	qui	vous	envoie	?	fit-il.

–	Attendez,	dit	le	clerc,	laissez-moi	aller	jusqu’au	bout,	monsieur	Tom.

–	Soit,	parlez…

–	 Voici	 vingt	 ans	 que	 je	 travaille,	 poursuivit	 Edward	 Cokeries,	 et	 j’ai	 quelques
économies.	Mon	rêve	serait	d’acheter	la	charge	de	M.	Simouns,	qui	est	fort	riche	et	veut	se
retirer.	Mais	il	me	manque	3.000	livres,	c’est-à-dire	75.000	francs	en	monnaie	française.

–	Si	vous	avez	compté	sur	moi,	dit	Tom	en	souriant	tristement,	vous	vous	êtes	trompé.

–	Pas	autant	que	vous	le	supposez,	monsieur	Tom.

Le	clerc	avait	un	air	si	mystérieux	que	Tom	le	regarda	plus	attentivement.

–	Je	vous	l’ai	dit,	reprit	Edward	Cokeries,	j’ai	quelques	économies.

–	Fort	bien.

–	Quelque	chose	comme	10	à	12.000	 livres	sterling,	et	 je	 les	mettrais	volontiers	à	 la
disposition	de	lord	William.

–	En	vérité	!	exclama	Tom.

–	En	outre,	poursuivit	le	clerc,	j’ai	une	connaissance	approfondie	des	lois	et	je	me	fais
fort	de	gagner	le	procès.

–	Serait-ce	possible	?

–	Hier	encore,	j’hésitais	à	vous	venir	voir.	Mais	j’ai	pris	mon	parti,	et	me	voilà.

Tom	rayonnait.

–	C’est	moi	qui	vous	ai	écrit…

–	La	lettre	sans	signature	?

–	Oui.



–	Alors,	il	est	vrai	que	le	lieutenant	Percy	est	à	Perth	!

–	Vous	devez	en	avoir	la	preuve.

–	En	effet,	on	m’a	répondu	de	Perth	dans	ce	sens.

–	Et	vous	partez	?

–	À	l’instant.

–	Mais	quelle	somme	emportez-vous	?

–	Deux	cents	livres.

–	Ce	n’est	point	assez.

–	Mais	dame	!	fit	Tom	naïvement,	j’emporte	tout	ce	que	j’ai.

–	Voici	un	chèque	de	mille	livres,	dit	le	clerc	;	seulement,	 je	mets	à	mes	avances	une
condition.

–	Parlez	!

–	Le	procès	gagné,	je	veux	cinquante	mille	livres.

–	Vous	les	aurez,	dit	Tom.

Et	il	prit	le	chèque.

–	 Monsieur,	 dit	 Edward	 Cokeries,	 allez	 à	 Perth	 et	 ramenez	 le	 lieutenant	 Percy,	 je
réponds	de	tout.

Lord	William,	muet	de	surprise,	avait	assisté	à	cet	entretien.

–	Monsieur,	dit	Tom	au	clerc,	puis-je	vous	écrire	en	arrivant	à	Perth	?

–	C’est	complètement	inutile.

Et	le	clerc	salua	et	s’en	alla.

–	Ah	 !	mon	bon	maître,	dit	Tom,	vous	voyez	bien	que	 l’heure	du	 triomphe	n’est	pas
loin	!

–	Qui	sait	?	dit	lord	William	d’un	air	de	doute.

Tom	courut	au	chemin	de	fer	et	prit	le	train	d’Édimbourg.

Il	était	alors	huit	heures	du	soir.

Tom	se	trouvait	seul	avec	un	gentleman	dans	son	wagon.

Le	gentleman	avait	un	air	honnête	et	franc.

Il	fumait	et	offrit	un	cigare	à	Tom.

Tom	l’accepta.

Il	se	mit	à	fumer	et	ne	tarda	pas	à	s’endormir	d’un	profond	sommeil.
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Le	cigare	que	le	gentleman	avait	offert	à	Tom	était	sans	doute	imprégné	d’un	puissant
narcotique,	car	Tom	dormit	lourdement	durant	plusieurs	heures.

Quand	il	revint	à	lui	il	se	trouva	dans	une	obscurité	complète.

En	même	temps,	il	voulut	faire	un	mouvement	et	se	sentit	garrotté.

On	lui	avait	attaché	les	jambes	et	lié	les	mains	derrière	le	dos.

Comme	il	n’entendait	aucun	bruit,	il	en	conclut	que	le	train	ne	marchait	plus.

Mais	 bientôt,	 ses	 yeux	 commençant	 à	 se	 faire	 à	 l’obscurité,	 il	 reconnut	 qu’il	 n’était
plus	dans	un	train	du	chemin	de	fer	dans	lequel	il	s’était	endormi.

Où	donc	était-il	?

Il	se	mit	à	crier.

Personne	ne	répondit.

Il	essaya	de	se	lever	et	retomba.

Il	était	dans	un	sol	humide,	dans	quelque	cachot	sans	doute.

Cependant,	ce	sol	n’était	point	fait	de	terre.

Tom	devina	soudain	une	partie	de	la	vérité.

Il	était	tombé	dans	un	piège,	et	les	gens	qui	l’avaient	garrotté	avaient	eu	pour	but	de	le
séparer	de	lord	William.

Tom	était	un	homme	énergique.

Dans	 les	 moments	 les	 plus	 critiques	 de	 son	 existence,	 il	 n’avait	 jamais	 perdu
complètement	la	tête.

Tom	se	mit	donc	à	réfléchir	et	cessa	de	crier.

À	force	de	regarder,	il	lui	sembla	qu’un	rayon	de	clarté	brillait	près	de	lui.

C’était	comme	un	filet	de	lumière	passant	au	travers	d’une	fente.

Mais	cette	clarté	s’éteignit.



En	même	temps,	il	éprouva	comme	une	légère	oscillation.

Tom	se	retourna	sur	le	dos,	et	ses	mains	liées	tâtèrent	le	sol	sur	lequel	il	se	trouvait.

Il	reconnut	un	parquet	ou	du	moins	un	sol	en	planches.

En	même	temps	aussi	il	respira	une	forte	odeur	de	goudron.

Puis	les	oscillations	furent	plus	fortes.

Alors	Tom	comprit.

Il	était	dans	la	cale	d’une	embarcation	quelconque,	canot	ou	navire.

Quelques	minutes	s’écoulèrent.

Tom	entendit	tout	à	coup	marcher	au-dessus	de	sa	tête.

Et	le	filet	de	lumière	reparut.

Des	pas	pressés	se	firent	entendre,	puis	des	voix,	puis	des	oscillations	se	succédèrent.

Et	 enfin	 un	 dernier	 bruit	 lui	 parvint,	 qui	 ne	 lui	 laissa	 plus	 le	 moindre	 doute	 sur	 sa
situation.

Ce	 bruit,	 c’était	 la	 respiration	 haletante	 d’une	machine	 à	 vapeur	 qui	 se	 remettait	 en
mouvement.

Et	avec	ce	bruit	le	mouvement	d’une	hélice	se	fit	tout	à	coup	sentir.

Tom	 était	 à	 bord	 d’un	 navire	 à	 vapeur,	 lui	 qui	 s’était	 endormi	 dans	 un	 wagon	 de
chemin	de	fer.

Où	allait	ce	navire	?

Tom	ne	le	savait	pas.

Aux	mains	de	qui	était-il	tombé	?

Il	n’aurait	pu	le	dire.

Cependant	le	nom	de	lord	Evandale	vint	à	ses	lèvres.

Alors	Tom	se	reprit	à	crier.

Pendant	longtemps	on	ne	lui	répondit	pas.

Le	navire	venait	sans	doute	de	lever	l’ancre,	et	les	matelots,	les	gens	du	bord,	occupés
à	l’appareillage,	n’avaient	nul	souci	de	lui.

La	machine	faisait	un	bruit	d’enfer	;	l’hélice	précipitait	ses	rotations.

Tom	criait	toujours.

Enfin,	les	pas	qu’il	avait	déjà	entendus	retentirent	de	nouveau.

Cette	fois,	une	porte	s’ouvrit	et	un	flot	de	lumière	frappa	Tom	au	visage.

En	même	temps	un	homme	lui	apparut.

Cet	homme	portait	un	chapeau	ciré	et	une	vareuse	bleue.



–	C’est	toi	qui	fais	tout	ce	vacarme	?	dit-il	en	regardant	Tom.

–	Où	suis-je	?	demanda	celui-ci.	Pourquoi	suis-je	lié	comme	un	malfaiteur	?

Le	matelot	se	mit	à	rire.

–	Va	le	demander	au	commandant,	dit-il.	Moi,	je	n’en	sais	rien.	Seulement,	si	tu	cries,
je	te	donnerai	vingt	cinq	coups	de	corde.	Te	voilà	prévenu.

Tom	ne	céda	point	à	la	colère	qui	l’oppressait.

–	Mon	ami,	dit-il	avec	douceur,	je	ne	tiens	pas	à	recevoir	des	coups	de	corde	et	je	me
tiendrai	tranquille.

–	À	la	bonne	heure	!	fit	le	matelot	se	radoucissant	à	son	tour.

–	Mais,	poursuivit	Tom,	ne	pouvez-vous	me	dire	où	je	suis	?

–	À	fond	de	cale.

–	Sur	quel	navire	?

–	À	bord	du	Régent,	steamer	transatlantique.

–	Et	où	allons-nous	?

–	En	Amérique.

–	Mais	enfin,	dit	Tom,	comment	suis-je	ici	?

–	Je	n’en	sais	rien.

Et	le	matelot	s’en	alla.

Quelques	heures	après,	il	revint	et	apporta	à	Tom	un	peu	de	nourriture	et	un	quart	de
vin.

Puis	il	lui	délia	les	mains,	afin	que	le	malheureux	pût	manger.

Tom	était	en	proie	à	un	violent	désespoir.

Le	navire	marchait	à	toute	vapeur	et	fuyait	les	côtes	anglaises.

La	journée	s’écoula,	puis	la	nuit,	puis	une	autre	journée	encore.

Deux	 fois	 par	 vingt-quatre	 heures	 le	 même	 matelot	 apportait	 à	 manger	 à	 Tom,	 lui
déliait	les	mains	;	puis,	son	repas	terminé,	il	le	garrottait	de	nouveau.

Enfin,	au	bout	de	trois	jours,	le	matelot	lui	dit	:

–	J’ai	de	nouveaux	ordres	du	commandant.

–	Ah	!

–	Le	commandant	juge	inutile	de	te	laisser	plus	longtemps	à	fond	de	cale.

–	Vraiment	?

–	Il	m’a	donné	l’ordre	de	te	délier	et	de	te	conduire	sur	le	pont.	Il	n’y	a	plus	de	danger
maintenant.

–	Que	voulez-vous	dire	?	demanda	Tom.



–	Nous	sommes	à	cent	lieues	des	côtes	d’Angleterre,	poursuivit	le	matelot	;	et	il	n’est
plus	à	craindre	que	tu	te	sauves	à	la	nage.

–	Ah	!	fit	Tom.

Et	il	se	laissa	délier	les	pieds	et	les	mains	et	se	trouva	libre	de	ses	mouvements.

Le	matelot	le	conduisit	sur	le	pont.

Tom	se	dit	:

–	Je	suis	à	bord	d’un	navire	de	l’État.	Le	commandant	est	un	officier	et	ce	doit	être	un
galant	homme.	Je	vais	m’adresser	à	lui.	Il	est	 impossible	qu’il	ne	m’écoute	pas,	qu’il	ne
reconnaisse	pas	que	je	suis	la	victime	soit	d’une	erreur,	soit	d’un	guet-apens.

Alors	il	me	fera	rapatrier	par	le	premier	navire	que	nous	rencontrerons.

Et	Tom	attendit	une	occasion	de	se	trouver	en	présence	du	commandant.

Les	gens	de	l’équipage	le	considéraient	avec	étonnement,	mais	aucun	ne	lui	parlait.

Enfin,	quelques	heures	après,	comme	il	était	presque	nuit,	le	commandant	parut	sur	le
pont.

Tom	alla	vers	lui	et	le	salua.

Mais	dès	les	premiers	mots	qu’il	prononça,	le	commandant	lui	dit	sèchement	:

–	Je	n’ai	pas	d’explications	à	vous	donner.	J’ai	reçu	des	ordres	vous	concernant,	je	les
exécute.

Et	il	lui	tourna	le	dos.

Tom	voulut	alors	s’adresser	au	second.

Il	fut	plus	mal	reçu	encore.

Le	second	lui	dit	durement	:

–	Si	vous	vous	plaignez,	je	vous	ferai	mettre	aux	fers.

Alors	Tom	se	dit	:

–	Je	vois	bien	que	je	ne	puis	compter	que	sur	moi.

Et	avec	ce	flegme	imperturbable	qui	caractérise	les	Anglais,	il	attendit	une	occasion	de
recouvrer	sa	liberté.

Cette	occasion	se	fit	attendre	plusieurs	jours	;	mais,	enfin,	elle	se	présenta,	comme	on
va	le	voir,	et	Tom	avait	eu	raison	de	ne	pas	désespérer.
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Le	Régent,	grand	steamer	transatlantique,	faisait	route	pour	Buenos-Ayres.

Le	quinzième	jour	de	la	traversée,	il	se	trouva	par	le	travers	du	pic	de	Ténériffe.

Le	soleil	s’était	couché	dans	une	auréole	de	pourpre,	le	ciel	était	d’un	bleu	sombre.

Cependant	quelques	nuages	grisâtres	couraient	à	l’horizon,	vers	le	sud-ouest,	et	le	vent
avait	fraîchi	tout	à	coup.

Le	commandant,	qui	était	un	vieux	marin,	après	avoir	successivement	braqué	sa	lunette
sur	les	quatre	points	cardinaux,	avait	quelque	peu	froncé	le	sourcil.

Mais	il	n’avait	pas	dit	un	mot.

Tom,	qui	avait	paru	se	résigner	à	son	sort	mystérieux,	 jouissait	maintenant	à	bord	de
toute	sa	liberté.

Il	était	libre	de	rester	sur	le	pont,	et	on	lui	permettait	de	causer	avec	les	matelots.

Tom	ne	demandait	plus	à	quitter	le	navire	et	à	être	rapatrié.

Mais	 il	 observait	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 et	 explorait	 sans	 cesse	 l’horizon	 du	 regard,
espérant	toujours	y	voir	poindre	une	voile.

L’attitude	soucieuse	du	commandant	ne	lui	échappa	point	ce	jour-là.

Toute	la	journée,	il	avait	examiné	le	pic	qui	se	dressait	majestueux	à	l’horizon.

Comme	la	nuit	approchait,	le	commandant	donna	l’ordre	de	stopper.

Tom	eut	un	frisson	de	joie.

Le	 vent	 faiblissait	 de	 plus	 en	 plus,	 la	 mer	 se	 soulevait,	 les	 nuages	 se	 couronnaient
d’écume	;	les	petits	nuages	grossissaient	peu	à	peu.

–	Nous	allons	avoir	un	fameux	grain,	murmuraient	les	matelots.

La	nuit	vint.

Avec	la	nuit	la	tempête.

Une	tempête	terrible,	épouvantable.



Le	steamer	se	mit	à	danser	au	sommet	des	vagues	comme	une	coquille	de	noix.

En	même	temps,	l’obscurité	augmentait.

Mais	Tom	savait	que	le	pic	de	Ténériffe	n’était	pas	à	plus	de	deux	lieues.

Enfin,	comme	 la	 tempête	était	dans	 toute	son	horreur,	comme	 l’équipage	du	steamer
obéissait	comme	un	seul	homme	à	la	voix	tonnante	du	commandant,	tandis	que	les	mâts
craquaient	sous	l’effort	du	vent,	un	cri	se	fit	entendre	:

«	Un	homme	à	la	mer	!	»

Cet	homme	était-il	tombé	à	l’eau	par	accident,	avait-il	été	enlevé	par	une	lame,	ou	bien
s’était-il	volontairement	précipité	dans	les	flots	?

Personne	en	ce	moment	n’aurait	pu	le	dire.

Quel	était	cet	homme	?

Était-ce	un	matelot	ou	un	passager	?

On	ne	chercha	pas	même	à	le	savoir.

Ce	 ne	 fut	 qu’au	 matin,	 quand	 le	 jour	 vint,	 que	 la	 tempête	 se	 fut	 apaisée	 et	 que	 le
commandant	 du	 steamer	 put	 constater	 les	 avaries	 de	 la	 nuit,	 qu’on	 vint	 lui	 dire	 que
l’homme	tombé	à	la	mer	était	Tom.

Le	commandant	haussa	les	épaules.

Le	pauvre	diable	a	voulu	se	sauver,	pensa-t-il	;	mais	nous	étions	trop	loin	de	terre.	Il	se
sera	noyé.

Et	l’officier	écrivit	sur	son	livre	de	bord	:

	

«	 Cette	 nuit,	 le	 nommé	Tom,	 que	 je	 transportais	 en	Amérique,	 par	 ordre	 et	 pour	 le
compte	de	la	Mission	évangélique,	dont	le	siège	est	à	Londres,	a	été	enlevé	par	une	lame
et	s’est	noyé.	»

Puis	le	steamer	continua	sa	route.

Le	commandant	se	trompait.	Tom	ne	s’était	point	noyé.	Tom	était	un	vigoureux	nageur.

Tantôt	au	sommet	des	vagues	tantôt	plongé	dans	des	abîmes	incommensurables,	Tom
avait	nagé	sans	relâche.	Puis	il	avait	rencontré	une	épave.

L’épave	avait	été	son	salut.

C’était	une	planche	de	deux	pieds	de	large	sur	quatre	de	long.

Accroché	 à	 cette	 planche,	 Tom	 avait	 nagé	 encore,	 nagé	 toujours,	 jusqu’à	 ce	 que,
épuisé,	il	eût	atteint	les	derniers	contreforts	du	pic.

Le	gentleman	qui	 lui	avait	offert	un	cigare	en	wagon,	au	départ	de	Londres,	 les	gens
qui	s’étaient	emparés	de	lui	endormi	et	l’avaient	transporté	à	bord	du	Régent	avaient	omis
un	détail.



Ils	 lui	 avaient	 laissé	 cette	 vieille	 ceinture	 de	 cuir	 dans	 laquelle	 le	 vieil	 Écossais
renfermait	son	argent,	cette	même	ceinture	qui	n’avait	pas	tenté	davantage,	autrefois,	les
sauvages	de	l’Océanie.

Tom	avait	donc	de	l’argent.

Le	soleil	 le	 trouva	évanoui	au	bord	de	la	mer	à	une	faible	distance	du	petit	bourg	de
Laguna.

Un	pêcheur	qui	venait	visiter	ses	filets	avariés	par	la	tempête	lui	prodigua	ses	soins	et
le	rappela	à	la	vie.

Tom,	revenu	à	 lui,	 raconta	qu’il	avait	été	enlevé	par	une	 lame	du	pont	du	steamer	 le
Régent.

Le	pêcheur	le	conduisit	à	Laguna.

Comme	Santa-Cruz,	la	capitale	de	l’île,	Laguna	possède	beaucoup	d’Anglais.

Tom	se	fit	conduire	chez	le	consul	et	demanda	à	être	rapatrié.

Il	lui	fallut	attendre	pour	cela	qu’un	navire	vint	à	passer.

Enfin,	au	bout	de	huit	jours,	un	trois-mâts	norvégien	relâcha	à	Santa-Cruz.

Tom	s’embarqua,	non	pour	l’Angleterre,	mais	pour	l’Écosse.

Il	mit	près	d’un	mois	à	faire	la	traversée.

Mais	 il	 avait	 écrit	 de	 Ténériffe	 deux	 lettres,	 l’une	 à	 sa	 femme	Betzy,	 l’autre	 à	 lord
William.

Il	leur	racontait	dans	quel	piège	il	était	tombé,	les	engageait	à	quitter	Adam	street,	à	se
cacher	dans	Londres,	et	à	ne	rien	faire	avant	qu’il	fût	de	retour.

En	même	temps	il	les	priait	de	lui	répondre	à	Barth,	poste	restante.

Et,	dans	sa	mésaventure,	Tom	n’avait	deviné	qu’une	partie	de	la	vérité.

Il	était	convaincu	que	le	clerc	Edward	Cokeries	était	de	bonne	foi,	et	que	le	gentleman
qui	lui	avait	écrit	de	Perth	pour	lui	confirmer	l’existence	du	lieutenant	Percy	était	bien	sir
John	Murphy,	qu’il	avait	connu	autrefois.

Son	enlèvement,	il	l’attribuait	à	lord	Evandale.

Tom	mit	donc	le	pied	sur	la	terre	d’Écosse	et	ne	s’arrêta	qu’à	Perth.

Il	courut,	en	arrivant,	à	la	poste,	où	il	espérait	trouver	des	lettres	de	lord	William	ou	de
Betzy.

Ni	l’un	ni	l’autre	ne	lui	avaient	écrit.

Alors,	il	se	rendit	au	domicile	du	vieux	gentleman.

Mais	là,	à	son	grand	étonnement,	il	apprit	que	le	gentleman	avait	quitté	Perth	depuis	de
longues	années.

Ce	n’était	donc	pas	lui	qui	lui	avait	écrit.

Tom	ne	se	découragea	point.



Il	se	mit	à	la	recherche	du	lieutenant	Percy.

Mais	nulle	part,	à	Perth,	on	n’avait	entendu	parler	de	cet	homme.

On	ne	l’y	avait	jamais	vu.

Personne	ne	le	connaissait.

Alors,	Tom	se	 souvint	des	 répugnances	de	 lord	William	 lorsqu’il	 lui	 avait	montré	 le
billet	sans	signature	qui	lui	révélait	l’existence	du	lieutenant	Percy	à	Perth.

Le	pauvre	vieux	serviteur	reprit	donc	la	route	de	Londres.

En	arrivant,	il	courut	dans	Adam	street.

Mais	là,	une	nouvelle	surprise,	plus	navrante	encore	que	les	autres,	l’attendait.

Lord	William	et	sa	famille	avaient	disparu	depuis	un	mois.

Betzy	était	partie	avec	eux.

Où	étaient-ils	allés	?

Nul	ne	pouvait	le	lui	dire.

Tom	calcula	le	temps	écoulé.

Il	y	avait	près	de	trois	mois	qu’il	avait	quitté	Londres.

Mais	Tom,	on	le	sait,	ne	se	décourageait	jamais	complètement.

–	Il	faudra	que	je	les	retrouve	!	se	dit-il.

Et	il	se	mit	à	l’œuvre.
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Tom	était	arrivé	à	Londres	le	soir.

À	 cette	 heure,	 les	 bureaux	de	 banque	 et	 de	 commerce	 étaient	 fermés.	Les	 études	 de
gens	de	loi	aussi.

Tom	fut	obligé	d’attendre	au	lendemain.

Le	lendemain,	dès	neuf	heures,	il	était	chez	M.	Simouns.

Le	solicitor	ouvrit	de	grands	yeux	en	l’écoutant.

–	Je	n’ai	jamais	eu	de	clerc	du	nom	d’Edward	Cokeries,	lui	dit-il.

Quant	à	votre	femme,	quant	à	lord	William,	je	n’en	ai	pas	même	entendu	parler.

Tout	ce	que	vous	me	racontez,	du	reste,	est	moins	extraordinaire	que	vous	ne	pensez.

Et	comme,	à	ces	paroles,	Tom	stupéfait	le	regardait,	M.	Simouns	ajouta	:

–	Vous	auriez	dû	suivre	mon	conseil.	Nous	fussions	arrivés	à	une	transaction	avec	lord
Evandale.

–	Mais,	dit	Tom,	le	misérable	a	peut-être	fait	assassiner	son	frère.

–	Ce	n’est	pas	probable.

–	Pourtant…

–	Lord	William,	sa	femme	et	ses	enfants	ont	disparu,	me	dites-vous	?

–	Oui,	répondit	Tom.

–	Et	votre	femme	aussi	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	on	n’assassine	pas	cinq	personnes.

–	Que	sont-elles	devenues,	alors	?

M.	Simouns	eut	pitié	du	désespoir	de	Tom.

–	 Écoutez,	 lui	 dit-il,	 j’ai	 pour	 habitude	 de	 ne	 me	 mêler	 que	 des	 choses	 de	 ma
profession	;	cependant,	il	y	a	un	tel	accent	de	vérité	dans	vos	paroles,	je	suis	si	convaincu



maintenant	que	lord	William	est	bien	vivant,	que	je	veux	prendre	votre	cause	et	la	sienne
en	main.

Je	ne	m’expliquerai	pas	davantage	;	mais	revenez	ce	soir,	et	nous	verrons…

Tom	 passa	 le	 reste	 de	 journée	 à	 errer	 dans	 Londres,	 cherchant	 toujours,	 mais
inutilement.

Chercher	dans	Londres	un	homme	disparu,	c’est	revenir	au	vieux	proverbe	qui	dit	que
c’est	peine	inutile	que	de	chercher	une	aiguille	dans	une	botte	de	foin.

Le	soir,	à	six	heures,	Tom	revint	dans	Pater-Noster.

Les	clercs	étaient	partis.

Mais	M.	Simouns	attendait	Tom.

–	Vous	n’avez	rien	trouvé	?	lui	dit-il.

–	Hélas	!	non,	répondit	Tom.

–	Je	suis	plus	heureux	que	vous,	moi.

Tom	poussa	un	cri	de	joie.

–	Oh	!	dit	M.	Simouns,	ne	vous	réjouissez	pas	si	site,	mon	pauvre	Tom.

–	Ils	sont…	morts	?…

–	Non,	mais	 ils	ont	été	victimes	d’une	machination	infernale.	Savez-vous	où	est	 lord
William	?

–	Parlez,	dit	Tom	anxieux.

–	Il	est	à	Bedlam.

Tom	jeta	un	cri.

M.	Simouns	reprit	:

–	Il	y	a	à	Londres	un	détective	fort	habile	qu’on	appelle	Rogers.

J’emploie	quelquefois	cet	homme,	et	j’étais	bien	sûr	qu’en	m’adressant	à	lui	je	saurais
ce	que	lord	William,	sa	famille	et	votre	femme	étaient	devenus.

J’ai	donc	fait	venir	Rogers	ce	matin,	après	votre	départ.

Rogers	m’a	dit	:

–	 L’affaire	 dont	 vous	 me	 parlez	 m’a	 passé	 par	 les	 mains.	 Je	 n’ai	 pas	 voulu	 m’en
charger,	mais	je	puis	vous	dire	tout	ce	qui	s’est	passé.

Et	voici	ce	que	Rogers	m’a	raconté,	poursuivit	M.	Simouns	le	solicitor.

Le	lendemain	de	votre	départ	de	Londres,	lord	William	a	reçu	de	vous	un	télégramme.

–	De	moi	?	exclama	Tom.

–	Un	faux	télégramme,	bien	entendu.

–	Ah	!



–	Vous	écriviez	à	lord	William	:	«	Trouvé	Percy.	Cokeries	ira	vous	voir,	faites	ce	qu’il
vous	dira.	»

Le	même	jour,	Cokeries	s’est	présenté.

Il	 a	 fait	 rédiger	 à	 lord	William	 un	 long	mémoire	 fort	 diffus	 et	muni	 çà	 et	 là	 d’une
phrase	incohérente,	sous	prétexte	de	formules	judiciaires.

Puis,	il	l’a	engagé	à	porter	lui-même	ce	mémoire	au	parquet	du	lord	chief-justice.

Deux	jours	après,	lord	William	a	reçu	une	lettre	de	vous.

–	Mais	je	n’ai	pas	pu	écrire	!	s’écria	Tom.

–	Vous	n’avez	pas	écrit,	mais	on	a	imité	votre	écriture	à	s’y	méprendre.

–	Et	que	me	faisait-on	dire	dans	cette	lettre	?

–	Vous	annonciez	que	Percy,	déjà	aveugle,	était	malade,	et	que	vous	demeuriez	auprès
de	lui	jusqu’à	ce	qu’il	fût	rétabli.

–	Après	?	fit	Tom.

–	Huit	jours	après,	lord	William	a	reçu	l’invitation	de	se	rendre,	sous	le	nom	de	Walter
Bruce,	bien	entendu,	au	parquet	du	lord	chief-justice.

Il	est	parti	tout	joyeux.

Le	soir,	il	n’est	pas	revenu.

Et,	comme	sa	 femme	et	 la	vôtre	commençaient	à	 se	montrer	 inquiètes,	une	 lettre	est
arrivée.

Elle	portait	la	signature	de	lord	William.

Mais,	comme	pour	vous,	on	avait	 imité	son	écriture	à	ce	point	que	sa	femme	s’y	est
trompée.

Lord	William	écrivait	que	le	lord	chief-justice	n’avait	pas	hésité	une	minute	à	admettre
son	identité	à	lui	lord	William,	et	qu’il	avait	mandé	à	sa	barre	lord	Evandale.

Que,	ce	dernier	s’étant	présenté,	il	avait	été	confronté	avec	son	frère	et	tout	avoué.

Cependant,	 le	 lord	chief-justice	avait	 reculé	devant	 l’énormité	du	scandale	et	 la	dure
nécessité	 de	 traduire	 en	 justice	 un	membre	 du	Parlement,	 et	 que,	 sur	 ses	 instances,	 une
transaction	était	intervenue	entre	les	deux	frères.

Lord	William	 serait	 mis	 en	 possession	 d’une	 somme	 de	 deux	 cent	 cinquante	 mille
livres	 sterling,	 de	 l’hôtel	 que	 la	 famille	 Pembleton	 possédait	 à	 Paris,	 dans	 le	 faubourg
Saint-Honoré,	et	qu’il	consentirait	à	habiter	la	France.

Lord	 William	 partait	 donc	 pour	 Folkestone,	 où	 il	 allait	 attendre	 sa	 femme	 et	 ses
enfants.

En	même	temps	il	priait	Betzy	de	se	rendre	à	Perth,	d’aller	retrouver	Tom,	de	lui	faire
part	de	la	transaction	intervenue	et	de	le	ramener	à	Londres	d’abord,	puis	de	partir	avec	lui
pour	la	France.

À	la	lettre	était	jointe	une	bank-note	de	cent	livres.



Mme	Bruce	ne	douta	pas	un	seul	instant	de	l’authenticité	de	cette	lettre.

Elle	 paya	 ses	dettes	 dans	Adam	street,	 envoya	 chercher	 un	 cab	 et	 se	 fit	 conduire	 au
railway	du	Sud.

Depuis	lors	on	ne	l’a	revue,	ni	elle,	ni	ses	enfants.

–	Mais,	dit	Tom,	lord	William…	qu’est-il	devenu	?

–	Le	lord	chief-justice	n’a	pas	cru	un	mot	du	mémoire.

–	Ah	!

–	En	même	temps,	il	a	reçu	une	plainte	de	lord	Evandale,	qui	disait	être	la	victime	d’un
abominable	chantage	exercé	par	un	ancien	convict.

Tandis	que	Mme	Bruce	s’en	allait	à	Folkestone,	où	elle	croyait	le	trouver,	lord	William
était	soumis	à	l’examen	de	deux	médecins	aliénistes,	qui	n’hésitaient	pas	à	déclarer	qu’il
était	fou.

–	Et…	alors	?	demanda	Tom	en	tremblant.

–	Et	alors	on	l’a	enfermé	à	Bedlam,	où	il	est	encore.

–	Mais,	ma	femme…	?

–	Votre	femme	est	partie	pour	l’Écosse	le	même	jour.

Elle	était	dans	le	wagon	des	femmes.

À	la	première	station,	une	dame	fort	respectable	a	prétendu	qu’on	l’avait	volée.

Les	autres	voyageuses	se	sont	récriées.

Un	inspecteur	de	police	est	venu.	On	a	fouillé	tout	le	monde	et	on	a	retrouvé	dans	la
poche	de	Betzy	le	porte-monnaie	de	la	vieille	dame.

Betzy	a	été	arrêtée	et	conduite	en	prison.

Tom	eut	un	accès	de	désespoir.

–	Oh	!	dit-il,	nous	sommes	perdus	!

–	Non,	pas	encore,	dit	M.	Simouns.

Tom	le	regarda	avidement.
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M.	Simouns	parut	se	recueillir	un	instant.

Tom	le	regardait	avec	avidité	et	se	suspendait	pour	ainsi	dire	à	ses	lèvres.

Enfin,	il	reprit	:

–	Vous	avez	cherché	partout	le	lieutenant	Percy	?

–	Hélas	!	oui,	et	tout	me	porte	à	croire	qu’il	est	mort.

–	Vous	vous	trompez.

–	Le	croyez-vous	donc	vivant	?	s’écria	Tom.

–	J’en	ai	la	certitude.

–	Ah	!

–	Et	la	preuve.

L’espoir	revint	au	cœur	de	Tom.

–	Écoutez,	poursuivit	M.	Simouns,	tandis	que	vous	cherchiez,	je	cherchais	aussi.

–	Et	vous	avez	trouvé	?

–	Le	 lieutenant	 Percy	 vit	 toujours	 ;	 non	 seulement	 il	 n’est	 point	 aveugle,	 ni	malade,
mais	il	jouit	de	toutes	ses	facultés.

–	Et	il	est	à	Londres	?

–	Oui.

Et,	parlant	ainsi,	M.	Simouns	poussa	le	bouton	d’ivoire	d’une	sonnette	électrique.

Un	clerc	parut.

–	Prenez	ma	voiture,	lui	dit	M.	Simouns,	et	courez	à	Dover-Hill.	Vous	me	ramènerez
l’homme	qui	est	venu	ici	hier.

Le	clerc	partit.

Alors	M.	Simouns	reprit	:



–	Vous	vous	abandonniez	au	désespoir	tout	à	l’heure,	mon	cher	Tom.	Maintenant,	il	ne
faut	pas	vous	livrer	à	une	joie	immodérée.

–	Cependant…

–	 Écoutez-moi	 jusqu’au	 bout.	 Le	 lieutenant	 Percy	 est	 donc	 à	 Londres	 ;	 il	 parlera,
moyennant	une	somme	d’argent	que	je	lui	ai	promise.	Il	fera	mieux	encore,	même.

–	Que	fera-t-il	?

–	Il	fera	intervenir	les	deux	autres	gardes-chiourmes	qui	étaient	avec	lui	et	ont	trempé
dans	la	substitution	du	forçat	mort	à	lord	William	vivant.

–	Oh	!	mais	alors…	fit	Tom	joyeux.

–	Attendez.	Ces	trois	hommes	ont	quitté	le	service	et	ils	ont	une	petite	position.	Mais
quand	ils	auront	parlé,	non	seulement	ils	perdront	leur	pension,	mais	encore	ils	tomberont
aux	mains	de	la	justice.

–	Ah	!	fit	Tom.

–	Et	ils	seront	condamnés	pour	le	moins	à	la	déportation.

–	Mais	 s’ils	 s’attendent	 à	 un	 pareil	 sort,	 ils	 ne	 voudront	 rien	 dire,	 observa	Tom	qui
avait	repris	peu	à	peu	son	sang-froid.

–	J’ai	trouvé	un	moyen	de	les	faire	parler	et	de	les	soustraire	à	la	vindicte	de	la	loi.

–	Quel	est-il	?	demanda	Tom.

–	Nous	leur	donnerons	à	chacun	quinze	cents	livres	;	c’est	le	prix	qu’ils	mettent	à	leurs
révélations.

–	Bon	!

–	 Ils	 quitteront	 l’Angleterre,	 passeront	 le	 détroit	 et	 iront	 en	 France.	 Il	 n’y	 a	 pas
d’extradition	pour	ces	sortes	de	crimes.

–	Mais	alors	ils	ne	diront	rien…

–	Au	contraire,	ils	parleront.

Tom	ne	comprenait	pas.

–	À	Paris,	poursuivit	M.	Simouns,	ils	se	présenteront	chez	l’ambassadeur	britannique,
et	 ils	 lui	 révéleront	 ce	 qui	 s’est	 passé	 ;	 ils	 ajouteront	 même	 certains	 détails	 relatifs	 au
geôlier	de	la	prison	de	Perth,	qui	est	encore	en	fonctions	et	qui	a	été	le	plus	coupable	dans
toute	cette	affaire.

Cet	homme,	arrêté,	pris	à	l’improviste,	avouera	tout.

–	Mais	alors,	dit	Tom,	celui-ci	sera	condamné.

–	Et	il	le	mérite,	car,	je	vous	le	répète,	il	a	été	le	plus	coupable,	et	c’est	lui	qui	a	servi
d’intermédiaire	entre	les	gardes-chiourmes	et	le	faux	Indien	Nizam.

–	Alors,	le	procès	est	gagné	d’avance,	fit	Tom	joyeux.

–	Oh	!	pas	encore,	dit	M.	Simouns.



–	Pourtant.

–	Attendez	 donc,	 reprit	 l’homme	 de	 loi.	 En	Angleterre,	 toutes	 les	 fois	 qu’un	 intérêt
privé	est	en	jeu,	la	justice	ne	poursuit	pas	directement.

–	Eh	bien	!	dit	Tom,	nous	poursuivrons,	nous.

–	Oui,	mais	vous	oubliez	que	lord	Evandale	est	maintenant	un	homme	puissant,	et	qu’il
aura	autant	de	partisans	que	d’ennemis,	si	cette	affaire	arrive	au	grand	jour	de	la	justice.

–	Qu’importe,	si	nous	avons	les	preuves	authentiques	de	son	infamie	?

–	Tant	que	vous	voudrez,	répondit	M.	Simouns	;	mais	s’il	se	trouve	des	solicitors	pour
plaider	le	pour,	il	en	est	d’autres	qui	plaideront	le	contre.	Et	qui	vous	dit	que	le	lord	chief-
justice,	qui	a	fait	enfermer	lord	William	comme	fou,	voudra	revenir	sur	son	opinion.	Qui
vous	assure	que	la	justice	anglaise	osera	mettre	en	lumière	un	pareil	scandale.

Tom	baissa	la	tête.

–	Alors,	dit-il,	à	quoi	bon	les	déclarations	du	lieutenant	Percy	et	de	ses	complices	?

–	À	ceci,	répondit	M.	Simouns	:	nous	obtiendrons	une	transaction.

–	Laquelle	?

–	Celle-là	même	que	nos	adversaires	proposaient	dans	cette	lettre	faussement	attribuée
à	lord	William.

–	Deux	cent	cinquante	mille	livres	?

–	Oui,	et	l’hôtel	Pembleton	du	faubourg	Saint-Honoré	à	Paris.

–	Mais	comment	y	arriverons-nous	?

–	Armés	de	ces	papiers,	nous	irons	trouver	lord	Evandale,	vous	et	moi.

–	Bon	!	et	puis	?

–	Lord	Evandale	reculera	devant	la	crainte	du	procès.	Il	n’a	qu’un	mot	à	dire	pour	faire
mettre	lord	William	en	liberté.

–	Et	puis	?

–	Lord	William	quittera	Londres	et	se	rendra	à	Paris,	et	là,	l’échange	aura	lieu.

–	Quel	échange	?

–	L’échange	des	deux	cent	cinquante	mille	 livres	et	des	 titres	de	propriété	de	 l’hôtel
Pembleton	 contre	 la	 déclaration	 du	 lieutenant	 Percy	 et	 de	 ses	 complices,	 légalisée	 par
l’ambassade	anglaise.

Cependant,	Tom	ne	se	rendait	pas	encore.

Il	 lui	 semblait	 dur	 d’abandonner	 ainsi	 ses	 droits	 et	 lord	 William	 pour	 une	 somme
d’argent,	si	considérable	qu’elle	fût.

Mais	M.	Simouns	lui	dit	encore	:

–	Réfléchissez	à	toutes	les	difficultés,	à	toutes	les	lenteurs	d’un	semblable	procès.



–	C’est	vrai,	dit	Tom.

–	Il	s’écoulera	plusieurs	années	avant	que	nous	ayons	épuisé	toutes	les	juridictions.

–	Qu’importe,	dit	Tom,	si	nous	touchons	au	but	?

–	Et	pendant	ce	temps,	continua	M.	Simouns,	la	femme	et	les	enfants	de	lord	William
seront	 dans	 une	misère	 profonde,	 et	 lord	William,	 enfermé	 avec	 des	 fous,	 finira	 par	 le
devenir	lui-même.

Cette	 dernière	 raison	 alléguée	 par	 M.	 Simouns	 triompha	 des	 derniers	 scrupules	 de
Tom.

–	Enfin,	acheva	M.	Simouns,	 je	ne	vous	cache	pas	que	 je	veux	bien	avancer	sept	ou
huit	mille	livres	sterling	pour	cette	affaire,	mais	que	je	reculerais	devant	une	somme	plus
considérable,	et	pour	soutenir	le	procès,	il	faut	au	moins	vingt-cinq	mille	livres.

–	Eh	bien	!	dit	Tom,	qu’il	soit	fait	ainsi	que	vous	le	désirez.

–	À	la	bonne	heure	!	répondit	M.	Simouns.

En	ce	moment,	la	porte	s’ouvrit	et	le	lieutenant	Percy	entra.

Tom	l’examina	curieusement.

C’était	 un	 homme	 encore	 jeune	 et	 vigoureux,	 et	 qui	 paraissait	 doué	 d’une	 grande
énergie.

–	Tout	est	convenu	avec	monsieur,	lui	dit	M.	Simouns	en	lui	montrant	Tom.

Le	lieutenant	salua.

–	Vous	partez	ce	soir	pour	Paris.

–	Comme	il	vous	plaira,	monsieur.

–	Voici	cinq	cents	 livres	pour	vous	et	vos	compagnons.	Le	 reste	vous	 sera	compté	à
Paris,	à	l’hôtel	de	l’ambassade.

Et	M.	Simouns	prit	son	livre	de	chèques	et	donna	un	bon	sur	la	Banque	de	cinq	cents
livres,	que	le	lieutenant	Percy	mit	tranquillement	dans	sa	poche.
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–	 Allez	 faire	 vos	 préparatifs	 de	 départ,	 dit	 alors	 M.	 Simouns	 au	 lieutenant	 Percy.
Quand	 vous	 serez	 à	 Paris,	 vous	 m’enverrez	 une	 dépêche	 en	 me	 donnant	 l’adresse	 de
l’hôtel	dans	lequel	vous	et	vos	compagnons	serez	descendus.

–	Faudra-t-il	nous	présenter	à	l’ambassade	tout	de	suite	?

–	Non,	vous	attendrez	que	monsieur	vous	rejoigne.

Et	M.	Simouns	montra	Tom.

Le	lieutenant	se	leva	et	partit.

Alors,	demeuré	seul	avec	M.	Simouns,	Tom	lui	dit	:

–	Et	ma	pauvre	femme	qui	est	en	prison	?

–	Elle	en	sortira	avant	huit	jours.

–	Comment	cela	?

–	Je	la	ferai	mettre	en	liberté	sous	caution.

–	Ah	!	dit	Tom,	mais	si	elle	quitte	l’Angleterre,	la	caution	sera	perdue.

–	C’est	une	somme	que	nous	ajouterons	aux	frais	que	lord	William	me	remboursera.

Tom	inclina	la	tête.

Puis,	après	un	silence,	il	dit	encore	:

–	Mais	 ne	m’avez-vous	pas	dit	 que	 la	 femme	et	 les	 enfants	 de	 lord	William	avaient
disparu	?

–	Oui.

–	Peut-être	leur	est-il	arrivé	malheur	?

–	Je	l’ai	craint	comme	vous.	Mais…

–	Mais	?	fit	Tom	vivement.

–	Je	suis	à	peu	près	rassuré	maintenant.

–	Comment	cela	?



–	J’ai	mis	à	leur	recherche	le	détective	dont	je	vous	ai	parlé.

–	Ah	!

–	Et	il	m’a	envoyé	ce	matin	un	télégramme	de	Brighton.

Ce	télégramme,	le	voilà.

Et	M.	Simouns	prit	sur	son	bureau	un	papier	qu’il	mit	sous	les	yeux	de	Tom.

Tom	lut	:

M.	Simouns,	Pater-Noster	street,	London.

«	Ayez	bon	espoir.	Je	suis	sur	la	bonne	piste.

«	ROGERS.	»

–	Ainsi,	vous	pensez	qu’il	les	retrouvera	?

–	Oui	certes.

Tom	se	leva.

–	Je	reviendrai	demain,	dit-il.

–	Non	pas,	dit	M.	Simouns,	il	ne	faut	pas	que	vous	reveniez	ici.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	nos	adversaires	vous	croient	mort,	et	qu’ils	ne	doivent	savoir	que	vous	êtes
vivant	que	le	jour	que	vous	serez	armé	du	témoignage	écrit	des	gardes-chiourme	;	or,	en
venant	ici,	vous	pouvez	être	rencontré.

Où	êtes-vous	logé	?

–	Nulle	part	encore.

–	Il	faut	chercher	un	quartier	éloigné,	dans	l’East-End,	du	côté	de	Mail	en	Road,	par
exemple.

–	Bon	!	mais	quand	partirai-je	pour	Paris	!

–	Aussitôt	que	nous	aurons	des	nouvelles	positives	de	Mme	Bruce	et	de	ses	enfants.

–	Et	lord	William,	ne	le	verrai-je	pas	avant	mon	départ	?

–	C’est	impossible.	D’abord,	on	ne	pénètre	pas	facilement	à	Bedlam.

–	Oh	!	cependant,	on	donne	des	permissions.

–	Oui,	mais	quand	on	 saurait	 qu’un	homme	a	visité	Walter	Bruce,	 on	 soupçonnerait
que	c’est	vous,	et,	je	vous	le	répète,	vous	êtes	mort	pour	lord	Evandale	jusqu’au	moment
décisif.

Tom	s’inclina.

–	Mais	où	vous	reverrai-je	?	dit-il.

–	Demain,	entre	dix	et	onze	heures,	répondit	le	solicitor,	je	passerai	en	cab	dans	Mail
en	Road.



À	 la	 hauteur	 du	 work-house,	 je	 m’arrêterai	 et	 mettrai	 pied	 à	 terre.	 Soyez	 dans	 les
environs.

–	Fort	bien,	dit	Tom.

Et	il	partit.

Il	suivit	le	conseil	de	M.	Simouns	et	s’en	alla	loger	auprès	de	Mail	en	Road.

Le	 lendemain,	 à	 l’heure	 dite,	 il	 était	 devant	 le	 work-house,	 arpentant	 le	 trottoir	 et
lorgnant	tons	les	cabs	qui	passaient.

Enfin,	une	de	ces	voitures	s’arrêta	et	un	homme	en	descendit.

C’était	le	solicitor.

–	Mme	Bruce	est	retrouvée,	lui	dit-il.

Tom	eut	un	cri	de	joie.

–	Tenez,	dit	M.	Simouns,	lisez.

Et	il	lui	tendit	une	lettre.

	

Cette	lettre	était	du	détective	Rogers.

«	Monsieur,	 écrivait	 l’homme	 de	 police,	 j’aime	mieux	 vous	 faire	 attendre	 quelques
heures	et	confier	mon	message	à	la	poste,	de	préférence	au	télégraphe.

«	Je	vous	écris	de	chez	Mme	Bruce.

«	Elle	est	à	Brighton,	dans	un	petit	cottage	au	bord	de	la	mer.

«	La	pauvre	femme	ne	sait	absolument	rien.	Elle	croit	son	mari	à	Paris.

«	Voici	ce	qui	lui	est	arrivé.

«	Vous	savez	qu’elle	est	partie	de	Londres,	 il	y	a	 trois	mois,	pour	aller	rejoindre	son
mari	à	Folkestone.

«	 L’écriture	 de	M.	 Bruce	 avait	 été	 si	merveilleusement	 imitée	 qu’elle	 n’a	 pas	 eu	 le
moindre	soupçon.

«	Un	homme	l’attendait	à	la	gare	de	Folkestone.

«	Ce	n’était	pas	M.	Bruce,	comme	vous	le	pensez	bien,	mais	un	gentleman	qui	disait
venir	de	sa	part.

«	Il	avait	une	autre	lettre	également	signée	Walter	Bruce	et	que	la	pauvre	femme	a	crue
être	de	son	mari.

«	M.	Bruce	 lui	disait	que	certaines	combinaisons	étaient	changées	 ;	 qu’il	partait	 seul
pour	Paris,	où	elle	ne	viendrait	le	rejoindre	que	dans	quelques	semaines.

«	Il	la	priait,	en	conséquence,	de	se	fier	aveuglément	à	l’honorable	gentleman	qu’il	lui
envoyait.

Mme	Bruce	crut	à	cette	seconde	lettre,	comme	elle	avait	cru	à	la	première.



«	Elle	suivit	le	gentleman,	qui	la	conduisit	à	Brighton,	et	l’installa	dans	le	cottage	où	je
l’ai	trouvée	ce	matin.

«	 Tous	 les	 quinze	 jours,	 elle	 reçoit	 une	 prétendue	 lettre	 de	 son	 mari,	 lequel	 recule
toujours	son	départ	pour	Paris,	sous	différents	prétextes.

«	À	chacune	de	ses	lettres,	du	reste,	est	joint	un	envoi	d’argent.

«	Je	n’ai	pas	cru	devoir	désillusionner	madame	Bruce.

«	Je	me	suis	borné	à	lui	dire	que	je	venais	de	votre	part,	car	elle	sait	que	vous	vous	êtes
occupé	d’une	transaction	entre	son	mari	et	lord	Evandale.

«	Je	crois	même	qu’il	serait	bon	de	ne	rien	lui	apprendre	avant	que	cette	transaction	ait
aboutit	et	que	M.	Bruce	ait	été	mis	en	liberté.

«	Du	reste,	j’attends	vos	ordres.

«	Votre	respectueux,

«	ROGERS.	»

Tom	rendit	cette	lettre	à	M.	Simouns.

–	Eh	bien	?	dit-il.

–	Eh	bien	!	j’ai	envoyé	un	télégramme	à	Rogers,	lui	disant	:

«	Vous	avez	bien	fait.	Ne	dites	rien.	»

–	Bon	!	Et	qu’allons-nous	faire	?

–	 Vous	 allez	 partir	 pour	 Paris	 aujourd’hui	 même.	 Voici	 une	 lettre	 de	 crédit	 sur	 la
maison	Shamphry	et	C°,	rue	de	la	Victoire.

Tom	prit	la	traite.

–	Pardon,	monsieur	Simouns,	dit-il	encore.

–	Qu’est-ce	?	demanda	le	solicitor.

–	Lord	William	sait-il	quelque	chose	?

–	Absolument	rien.

–	Il	doit	être	réduit	au	plus	violent	désespoir.

–	Sans	doute,	mais	mieux	vaut	encore	ne	rien	lui	dire.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	nous	pourrions	donner	l’éveil	à	lord	Evandale.

–	Soit	!	dit	Tom	en	baissant	la	tête.

M.	Simouns	reprit	:

–	Ainsi	vous	allez	partir	aujourd’hui	?

–	Oui,	monsieur.



–	Vous	 serez	 à	Paris	 demain	matin,	 et	 vous-vous	mettrez	 aussitôt	 en	 rapport	 avec	 le
lieutenant	Percy.	Il	vient	de	me	télégraphier	que	lui	et	ses	compagnons	sont	descendus	à
l’hôtel	de	Champagne,	rue	Montmartre.

–	Bon	!

–	Et	vous	les	conduirez	à	l’ambassade.

Puis,	aussitôt	que	le	procès-verbal	aura	été	dressé	et	légalisé,	vous	m’écrivez.

–	Et	puis	?

–	Et	puis,	dame	!	j’irai	voir	lord	Evandale.

Tom	s’inclina	et	salua	M.	Simouns,	qui	remonta	dans	son	cab.

Une	heure	après,	Tom	prenait	l’express	du	Sud-Railway	et	était	en	route	pour	Paris.

Quarante-huit	heures	plus	tard,	M.	Simouns	recevait	de	France	le	télégramme	suivant	:

«	Déclaration	faite.	Ambassadeur	convaincu.	Pièce	légalisée.

«	Pars	ce	soir.	À	Londres	demain.

«	TOM.	»

–	Hé	!	hé	!	murmura	M.	Simouns,	je	commence	à	croire	que	lord	Evandale	fera	bien	de
transiger.
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Huit	jours	s’étaient	écoulés.

Tom	était	revenu	le	matin	même	de	France.

Deux	personnes	l’attendaient	à	la	gare,	M.	Simouns	et	Betzy.

Betzy,	mise	en	liberté	sous	caution,	était	revenue	à	Londres.

Tom	était	radieux.

Il	 rapportait	une	déclaration	signée	par	 le	 lieutenant	Percy	et	 les	deux	autres	gardes-
chiourme.

L’ambassadeur	avait	légalisé	la	pièce.

–	Maintenant,	dit	M.	Simouns,	nous	pouvons	marcher.

Je	vais	écrire	à	lord	Evandale	pour	le	prier	de	me	recevoir.

Tom,	qui	avait	passé	la	nuit	en	chemin	de	fer,	prit	un	peu	de	repos.

Puis,	à	deux	heures,	comme	c’était	convenu,	il	alla	prendre	M.	Simouns	dans	un	cab.

Tous	deux	se	rendirent	dans	le	West-End.

–	Je	crois,	dit	M.	Simouns,	quand	ils	furent	à	la	porte	de	lord	Evandale,	je	crois	qu’il
est	inutile,	au	moins	pour	le	moment,	que	vous	entriez	avec	moi.

–	Pourquoi	cela	?	dit	Tom.

–	Parce	que,	répondit	M.	Simouns,	vous	auriez	peut-être	vis-à-vis	de	lui	un	mouvement
d’indignation	qui	compromettrait	tout.	Si	j’ai	besoin	de	vous,	je	vous	ferai	appeler.

–	Comme	vous	voudrez,	répondit	Tom.

M.	Simouns	entra	donc	seul	chez	lord	Evandale.

Le	noble	personnage	l’attendait	dans	son	cabinet.

Il	ne	savait	pas	ce	que	le	solicitor	pouvait	avoir	à	lui	dire.

Mais	comme	celui-ci	s’était	longtemps	occupé	des	affaires	de	la	famille	Pembleton,	il
supposait	que	c’était	une	question	d’intérêt	quelconque	qui	l’amenait.



M.	Simouns	demeura	debout	devant	lui.

–	De	quoi	s’agit-il,	monsieur	Simouns	?	demanda	lord	Evandale.

–	 Milord,	 répondit	 le	 solicitor,	 je	 me	 présente	 comme	 l’avoué	 du	 frère	 de	 Votre
Seigneurie.

–	Quel	frère	?

Et	lord	Evandale	se	mit	à	rire.

–	Votre	frère	aîné,	lord	William	Pembleton,	répliqua	M.	Simouns	gravement…

–	Monsieur,	répondit	lord	Evandale,	mon	frère	est	mort	voici	près	de	dix	ans.

–	C’est	ce	que	tout	le	monde	croit.

–	Et	c’est	la	vérité,	monsieur.

–	Milord,	 dit	 froidement	M.	 Simouns,	 il	 y	 a	 deux	 hommes	 que	 tout	 le	monde	 croit
morts	aussi,	et	qui	sont	vivants.

–	En	vérité	!

–	Le	premier	se	nomme	Tom.

Lord	Evandale	tressaillit.

–	Et…	le	second	?	fit-il.

–	C’est	le	lieutenant	de	chiourme	Percy.

–	Je	ne	connais	pas	cet	homme.

–	 C’est	 pourtant	 lui,	 dit	 M.	 Simouns	 toujours	 impassible,	 qui	 a	 aidé	 sir	 George
Pembleton,	votre	père,	à	substituer	le	cadavre	du	galérien	Edward	Bruce	au	corps	de	lord
William	vivant.

–	Monsieur,	dit	lord	Evandale,	puisque	vous	êtes	si	bien	renseigné,	nous	allons	causer
à	cœur	ouvert.

–	Je	l’espère,	milord.

–	 Il	 y	 a	 un	 adroit	 bandit,	 poursuivit	 lord	 Evandale,	 qui	 se	 nomme	 bien	 réellement
Walter	Bruce	;	cet	homme	a	imaginé,	pour	me	soutirer	quelque	argent,	de	prétendre	qu’il
n’était	autre	que	lord	William,	mon	malheureux	frère,	mort	de	piqûre	d’un	reptile.

–	Et…	cet	homme	?…

–	Je	me	suis	borné	à	le	dénoncer	à	la	justice.

–	Je	sais	cela.

–	Et	je	crois	que	la	justice,	usant	d’indulgence,	l’a	fait	enfermer	à	Bedlam.

–	Vous	n’en	êtes	pas	sûr,	milord	?

–	Oh	!	pas	plus	sûr	que	cela,	après	tout.

–	Mais	cet	homme	avait	une	femme	et	des	enfants	?



–	C’est	possible.

–	Et	c’est	par	votre	ordre…

–	Ah	!	pardon,	fit	lord	Evandale	avec	hauteur,	il	me	semble	que	vous	vous	permettez	de
m’interroger.

–	Milord,	fit	M.	Simouns,	excusez-moi,	mais	il	faut	bien	que	je	vous	prouve	que	je	suis
plus	au	courant	de	cette	affaire	que	vous	ne	le	supposez…

–	Soit,	parlez…

–	Un	jour,	 il	y	a	 trois	mois,	 la	femme	de	Walter	Bruce,	appelons-le	ainsi,	a	reçu	une
lettre	 signée	 de	 son	 mari,	 lettre	 fausse,	 du	 reste,	 dans	 laquelle	 il	 était	 question	 d’une
transaction.

–	Avec	qui	?

–	Avec	vous,	mylord.

–	Ah	!	voyons.

–	 Lord	 William	 consentait	 à	 ne	 revendiquer	 ni	 son	 nom,	 ni	 son	 titre,	 à	 quitter
l’Angleterre	et	à	recevoir	en	échange	deux	cent	cinquante	mille	livres.

–	Fort	bien.

–	Cette	transaction	était	raisonnable,	et	je	viens,	à	mon	tour,	vous	la	proposer,	milord.

Ce	disant,	M.	Simouns	étala	un	papier	sur	une	table	et	ajouta	:

–	Quand	Votre	Seigneurie	aura	pris	connaissance	de	ce	document,	elle	n’hésitera	pas…

Lord	Evandale	prit	le	papier	et	le	lut.

M.	Simouns,	qui	le	regardait	du	coin	de	l’œil,	le	vit	pâlir	à	mesure	qu’il	lisait.

Puis	lord	Evandale	eut	un	mouvement	de	colère	et	il	froissa	le	papier.

–	Oh	!	dit	tranquillement	M.	Simouns,	vous	pouvez	jeter	cette	pièce	au	feu,	si	bon	vous
semble,	 milord.	 C’est	 une	 simple	 copie.	 Le	 document	 authentique,	 légalisé	 par
l’ambassade	britannique,	est	sous	clef	dans	mon	étude.

Lord	Evandale	parut	réfléchir	alors.

–	Eh	bien	!	dit-il	enfin,	si	je	consentais	à	ce	que	vous	me	demandez,	quelle	serait	ma
garantie	?

–	On	vous	rendrait	ce	document	dont	vous	venez	de	prendre	connaissance,	et	qui	est	la
seule	pièce	sérieuse	du	procès	à	soutenir.

–	Fort	bien.	Mais	Walter	Bruce	est	à	Bedlam…

–	Oh	!	il	est	facile	à	Votre	Seigneurie	de	l’en	faire	sortir.

–	Vous	croyez	?

–	Que	Votre	Seigneurie	 écrive	 seulement	deux	 lignes	au	 lord	chief-justice,	 et	Walter
Bruce	sera	libre.



–	Et	il	quittera	Londres	?

–	Sur-le-champ.

–	 Et	 en	 échange	 de	 l’hôtel	 de	 Paris	 et	 les	 deux	 cent	 cinquante	 mille	 livres,	 on	 me
rendra	cette	pièce	?

–	Milord,	dit	M.	Simouns,	je	suis	un	homme	connu	pour	ma	probité	à	Londres.	Je	n’ai
jamais	donné	ma	parole	sans	la	tenir.

–	C’est	bien,	dit	lord	Evandale.	Demain,	à	pareille	heure,	je	serai	chez	vous	et	il	sera
fait	comme	vous	le	désirez.

M.	Simouns	salua	lord	Evandale	et	se	retira.

Tom	était	resté	dans	le	cab.

–	Eh	bien	!	lui	dit	M.	Simouns	!	la	cause	est	gagnée.

–	Il	consent	à	tout	?

–	À	tout	absolument.

–	Et	lord	William	sortira	de	Bedlam	?

–	Il	sera	libre	demain.	Du	reste,	venez	demain	à	deux	heures,	tout	sera	fini.

Tom	et	M.	Simouns	se	séparèrent	à	Leicester	square.

M.	Simouns	retourna	à	son	étude.

Tom	rejoignit	Betzy,	qui	avait	pris	un	modeste	logement	garni	dans	Drury-Lane.

Tout	bon	Anglais	qui	a	le	cœur	joyeux	remercie	la	Providence	du	bonheur	qu’elle	lui
envoie,	le	verre	à	la	main.

Les	efforts	de	Tom	étaient	enfin	couronnés	de	succès.

Il	passa	le	reste	de	la	journée	avec	Betzy,	et	ils	errèrent	de	taverne	en	taverne	jusqu’à
minuit,	buvant	du	porter,	du	sherry,	du	gin	et	de	l’eau-de-vie.

Ils	se	couchèrent	ivres	morts.

Néanmoins,	le	lendemain,	Tom	s’éveilla	comme	à	l’ordinaire,	la	tête	calme	et	l’esprit
ouvert.

Il	attendit	deux	heures	avec	impatience.

Puis,	 quand	 deux	 heures	 sonnèrent,	 il	 sauta	 dans	 un	 cab	 et	 se	 fit	 conduire	 à	 Pater-
Noster	street.

Mais	 comme	 il	 entrait	 dans	 cette	 rue,	 ordinairement	 tranquille,	 il	 vit	 une	 foule
compacte	qui	encombrait	les	abords	de	la	maison	de	M.	Simouns.

Tom	descendit	de	voiture	et	s’approcha.

La	foule	était	silencieuse	et	paraissait	consternée.

Tom	voulut	pénétrer	jusqu’à	la	porte	de	la	maison,	criant	:	Place	!	place	!

Mais	il	n’y	put	parvenir.



–	Ah	çà	!	dit-il	alors	en	regardant	un	des	roughs	qui	se	trouvaient	là,	que	se	passe-t-il
donc	?

–	Il	est	arrivé	un	grand	malheur,	répondit	l’homme	du	peuple.

Tom	tressaillit,	et	une	sueur	froide	coula	soudain	le	long	de	ses	tempes.
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–	Mais	qu’est-il	donc	arrivé	?	demanda	Tom	anxieux.

–	Un	grand	malheur,	monsieur.

–	Quel	malheur	?

–	M.	Simouns	est	mort.

Tom	jeta	un	cri.

En	ce	moment,	un	jeune	homme	fendit	la	foule	et	s’approcha	de	Tom.

Tom	le	reconnut.

C’était	 ce	 même	 clerc	 de	 M.	 Simouns	 que	 le	 solicitor	 avait	 envoyé	 chercher	 le
lieutenant	Percy,	quelques	jours	auparavant.

–	Ah	 !	monsieur	Tom,	dit-il	 les	 larmes	aux	yeux,	quel	malheur	 !	monsieur	Tom,	quel
malheur	!

Tom	était	stupide.

–	Mais	cela	est	impossible	!	dit-il	enfin.

–	Oh	!	je	suis	comme	vous,	monsieur	;	je	ne	voulais	pas	le	croire	il	y	a	une	heure.	Mais
je	l’ai	vu	mort,	bien	mort…

Et	alors	le	clerc	raconta	à	Tom	que	M.	Simouns	était	rentré	chez	lui,	la	veille	au	soir,
fort	bien	portant	et	de	joyeuse	humeur.

Il	avait	soupé	comme	à	son	habitude	et	s’était	mis	au	lit	un	peu	avant	minuit.

Le	 lendemain	matin,	 à	huit	 heures,	 comme	 il	 tardait	 à	 sonner	 son	valet	 de	 chambre,
Mme	Simouns,	inquiète,	était	allée	frapper	à	sa	porte.

Puis,	comme	on	ne	répondait	pas,	elle	était	entrée.

M.	Simouns	était	couché	sur	son	lit	et	il	était	mort.

Un	 médecin,	 appelé	 en	 toute	 hâte,	 avait	 constaté	 qu’il	 venait	 de	 succomber	 à	 une
congestion	cérébrale	déterminée	par	une	cause	inconnue.



Tom,	pendant	le	récit	du	clerc,	avait	fait	appel	à	tout	son	courage,	à	toute	son	énergie.

–	Mais,	dit-il	enfin,	c’est	bien	ici	qu’il	est	mort	?

–	Non,	monsieur,	il	est	mort	à	son	domicile	hors	de	Londres.

–	Alors,	pourquoi	tout	ce	monde	?

–	Parce	que	la	justice	est	ici.

–	Et	pourquoi	la	justice	est-elle	ici	?

–	Oh	!	elle	y	est	depuis	ce	matin,	monsieur.	Il	n’y	avait	pas	une	heure	que	la	mort	de
mon	pauvre	patron	était	connue,	que	les	juges	sont	arrivés.

–	Mais	que	viennent-ils	donc	faire	?

–	Ils	viennent	apposer	les	scellés	sur	les	papiers	de	M.	Simouns.

Cette	 réponse	 fut	 un	 nouveau	 coup	 de	 foudre	 pour	 Tom.	 Parmi	 les	 papiers	 de
M.	Simouns	se	trouvait	évidemment	la	fameuse	déclaration	du	lieutenant	Percy,	visée	par
l’ambassade	d’Angleterre	à	Paris,	l’unique	pièce	au	moyen	de	laquelle	on	pût	amener	lord
Evandale	à	composition.

Et	Tom	connaissait	les	lenteurs	de	la	justice	anglaise.

Il	savait,	que	lorsqu’elle	met	les	scellés	sur	quelque	chose,	ils	y	restent	longtemps.

Il	finit	par	fendre	la	foule	et	entrer	dans	la	maison	sur	les	pas	du	clerc.

Le	cabinet	du	solicitor	était	déjà	fermé	avec	des	empreintes	à	la	cire.	Et,	bien	qu’il	fût
plus	de	deux	heures,	lord	Evandale	n’avait	point	paru.

Tom	passa	tout	le	jour	à	errer	dans	Pater-Noster.

Il	attendit	toujours	lord	Evandale.

Mais	lord	Evandale	ne	parut	pas.

Tom	était	fixé.

M.	Simouns	n’était	pas	mort	de	sa	belle	mort.

Il	 avait	 été	 frappé	 par	 cette	 main	 mystérieuse	 qui	 avait	 écrit	 les	 lettres	 faussement
attribuées	 à	 lord	 William.	 Et	 Tom	 se	 trouvait	 seul	 désormais	 en	 présence	 de	 pareils
adversaires.

Mais,	nous	l’avons	dit,	Tom	était	un	homme	de	robuste	énergie.

Il	 ne	 se	 décourageait	 jamais	 complètement,	 et	 il	 avait	 la	 patience	 des	 trappeurs	 du
nouveau	monde.

Il	attendit	quinze	jours	caché	avec	Betzy	dans	un	faubourg	de	Londres.

Au	bout	de	ce	temps,	l’étude	de	M.	Simouns	reprit	ses	travaux.

Ce	 même	 clerc	 qui	 avait	 appris	 à	 Tom	 la	 mort	 de	 son	 patron	 fut	 nommé,	 par
ordonnance	royale,	solicitor	à	la	place	de	M.	Simouns.	Tom	alla	le	trouver.

Le	clerc	était	au	courant	de	l’affaire.



–	M.	Simouns	est	mort,	dit-il	;	mais	me	voici	solicitor,	et	je	continuerai	son	œuvre.	Je
vais	 obtenir	 la	 levée	 des	 scellés,	 et	 quand	 nous	 aurons	 retrouvé	 la	 fameuse	 pièce,	 nous
mettrons	lord	Evandale	en	demeure	de	s’exécuter.

Au	bout	de	huit	jours,	le	nouveau	solicitor	obtint	la	levée	des	scellés.

Mais,	hélas	!	une	nouvelle	déception,	plus	terrible	que	les	autres,	attendait	Tom.

Les	scellés	levés,	on	eut	beau	fouiller	dans	les	papiers	de	M.	Simouns.

La	fameuse	pièce	avait	disparu.

Une	 main	 criminelle	 l’avait	 détournée	 sans	 doute	 le	 jour	 où	 la	 justice	 s’était
transportée	dans	l’étude	de	Pater-Noster	street.

Le	nouveau	solicitor	ne	se	découragea	point	cependant.	Il	dit	à	Tom	:

–	Le	lieutenant	Percy	est	bien	à	Paris,	n’est-ce	pas	?

–	Je	le	crois.

–	Eh	bien	 !	 il	 faut	aller	à	Paris	et	obtenir	de	 lui,	 fût-ce	à	prix	d’argent,	une	nouvelle
déclaration.

Toujours	infatigable,	Tom	partit.

Le	lendemain,	il	était	à	Paris	et	courait	au	domicile	du	lieutenant.

Là,	nouveau	coup	de	foudre.

Le	lieutenant	était	mort	depuis	huit	jours.

En	rentrant	chez	lui,	le	soir,	il	avait	été	écrasé	par	une	charrette	de	la	voirie.

Tom	rechercha	les	deux	autres	gardes-chiourme	;	mais	il	les	rechercha	en	vain.

Alors,	fou	de	colère	et	de	douleur,	il	s’écria	:

–	Eh	bien	!	c’est	moi	qui	ferai	justice.

Et	Tom	repartit	pour	Londres.

*	*

*

Le	 soir	 du	 jour	 où	 Tom	 était	 revenu,	 lord	 Evandale	 sortit	 du	 Parlement,	 où	 il	 avait
siégé.

Il	était	alors	près	de	minuit.

Au	lieu	de	remonter	dans	son	carrosse	et	de	rentrer	chez	lui,	lord	Evandale	renvoya	ses
gens,	il	revint	à	pied	dans	Pall-Mall,	où	il	avait	son	club.

Sir	Evandale	passa	une	partie	de	 la	nuit	à	 jouer	au	pharaon.	Ce	ne	 fut	que	vers	 trois
heures	du	matin	qu’il	se	décida	à	regagner	son	hôtel.

–	Ah	!	milord,	lui	dit	le	baronnet	sir	Charles	M…	est-ce	que	vous	allez	à	pied	?

–	Oui,	certes,	répondit	lord	Evandale.



–	N’avez-vous	pas	peur	des	étrangleurs	?

–	En	aucune	façon.	Il	n’y	a	jamais	eu	d’étrangleurs	à	Londres.

–	Oh	!	par	exemple	!

–	Je	ne	crains	rien,	ajouta	lord	Evandale.

Et	il	sortit.

Comme	il	s’éloignait	du	club	d’un	pas	rapide,	il	entendit	marcher	derrière	lui.

Il	se	retourna	et	vit	un	homme	qui	le	suivait.

Lord	Evandale	pressa	le	pas.

L’homme	en	fit	autant.

Lord	Evandale	arriva	dans	Trafalgar	square.

Au	pied	de	la	statue	de	Nelson	il	s’arrêta.

Alors,	l’inconnu	vint	à	lui.

–	Deux	mots,	milord	?	dit	cet	homme.

Lord	Evandale	tressaillit.

–	Que	me	voulez-vous	?	fit-il.

L’inconnu	fit	un	pas	encore.

–	Ne	me	reconnaissez-vous	pas,	milord	?

–	Non,	dit	sèchement	lord	Evandale.

–	Je	m’appelle	Tom.

–	Ah	!	eh	bien	?

–	Je	viens	vous	demander	s’il	vous	plaît	de	rendre	enfin	la	liberté	à	lord	William.

Lord	Evandale	se	mit	à	rire	:

–	Vous	êtes	fou	!	dit-il.

–	Milord,	reprit	Tom	d’une	voix	tremblante	de	fureur,	prenez	garde	!

–	Arrière	!	dit	lord	Evandale.

Et	apercevant	des	policemen	à	quelque	distance,	il	appela	à	son	aide.

–	Les	policemen	viendront	trop	tard,	dit	Tom.

Et	 tirant	 de	 dessous	 son	manteau	 un	 long	 couteau,	 il	 le	 plongea	 tout	 entier	 dans	 la
poitrine	de	lord	Evandale,	qui	tomba	en	poussant	un	cri.

Les	policemen	accoururent	et	s’emparèrent	de	Tom.

Mais	lord	Evandale	était	mort,	et	lord	William	était	vengé	!…
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Betzy	était	sans	doute	dans	la	confidence	des	projets	de	Tom	et	elle	n’avait	mis	aucune
opposition	à	sa	résolution,	car	elle	ne	s’inquiéta	point	de	ne	pas	le	voir	revenir	ce	soir-là.

Le	lendemain,	elle	alla	rôder	aux	alentours	de	l’hôtel	de	lord	Evandale.

La	cour	était	encombrée	de	monde.

Betzy	se	mêla	à	la	foule	et	écouta	ce	qu’on	disait.

On	disait	que	le	noble	lord	avait	été	frappé	d’un	coup	de	couteau	comme	il	traversait
Trafalgar	square,	à	quatre	heures	du	matin.

Par	qui	?	Selon	les	uns,	c’était	par	un	fénian.

Lord	Evandale	avait	fait	à	la	Chambre,	deux	jours	auparavant,	un	discours	très	violent
contre	l’Irlande.

Selon	les	autres,	le	crime	avait	eu	le	vol	pour	mobile.

Personne	ne	prononçait	le	nom	de	Tom.

Mais	comme	tout	le	monde	était	d’accord	sur	l’arrestation	de	l’assassin,	Betzy	fut	fixée
sur	le	sort	de	Tom.

Betzy	était	une	femme	courageuse.

–	Tom	est	en	prison,	se	dit-elle,	qu’importe	?	je	continuerai	son	œuvre.

Betzy,	du	reste,	se	faisait	des	illusions.

Elle	 pensait	 que,	 lord	 Evandale	 mort,	 lady	 Pembleton	 se	 souviendrait	 qu’elle	 avait
aimé	lord	William	et	qu’elle	s’empresserait	de	consentir	à	la	transaction.

Betzy	attendit	donc	quelques	jours.

Les	 funérailles	 du	 défunt	 eurent	 lieu	 en	 grande	 pompe.	 Les	 journaux	 en	 parlèrent,
comme	ils	avaient	parlé	de	sa	mort.

Mais	aucun	ne	parla	des	anciens	rapports	de	l’assassin	avec	sa	victime.

Au	bout	de	huit	jours,	Betzy	se	présenta	à	l’hôtel	de	Pembleton.



Lady	Anna	consentit	à	la	recevoir.	Betzy	lui	dit	alors	:

–	 Le	 misérable	 qui	 avait	 abusé	 de	 votre	 confiance,	 milady,	 a	 expié	 son	 crime.
Refuserez-vous,	maintenant,	de	reconnaître	lord	William	?

Lady	Pembleton	ne	répondit	pas.

Elle	se	borna	à	agiter	un	gland	de	sonnette.

Deux	hommes	entrèrent,	–	sir	Archibald	et	un	inconnu.

Cet	inconnu	n’était	autre	que	le	révérend	Patterson.

–	Mon	père,	dit	lady	Pembleton,	faites	donc	chasser	cette	misérable	folle	!

Betzy	eut	un	accès	d’indignation	:

–	Ah	!	milady,	fit-elle,	jusqu’à	présent,	je	vous	avais	crue	l’esclave	de	lord	Evandale,
mais	je	vois	bien	que	vous	étiez	sa	complice.

Sir	Archibald	appela	ses	valets.

Ceux-ci	s’emparèrent	de	Betzy	et	la	jetèrent	dehors.

Betzy	se	mit	à	crier.

Deux	policemen	du	quartier	la	saisirent	et	la	conduisirent	à	la	station	de	police	la	plus
voisine.

Là,	 Betzy	 voulut	 tout	 raconter	 au	 magistrat	 qui	 l’interrogea.	 Mais	 le	 magistrat	 lui
ferma	la	bouche	et	donna	ordre	de	la	conduire	en	prison.

Alors,	Betzy	comprit	qu’elle	était	perdue.

Mais	elle	avait	l’âpre	et	sauvage	énergie	de	Tom,	son	mari.

–	Puisque	je	dois	rester	en	prison,	se	dit-elle,	autant	vaut	que	je	voie	lord	William.

Betzy	passa	trois	jours	dans	la	prison	de	la	station	de	police.	Au	bout	de	ces	trois	jours,
elle	donnait	de	tels	signes	d’aliénation	mentale,	riant	à	gorge	déployée,	chantant	du	matin
au	soir,	que	le	magistrat	déclara	qu’elle	était	folle	et	la	fit	conduire	à	Bedlam.

C’était	ce	que	Betzy	voulait.

Walter	Bruce,	c’est-à-dire	William,	s’y	trouvait	toujours.

Le	secrétaire	de	Bedlam	savait	bien	qu’il	devait	garder	lord	William	à	perpétuité,	et	il
avait	des	ordres	mystérieux	pour	le	trouver	fou	à	lier.

Mais	on	avait	sans	doute	jugé	inutile	de	l’instruire	des	motifs	qu’on	avait	eus	de	faire
arrêter	Betzy.

Betzy	 ne	 fut	 donc	 pas	 surveillée,	 et	 elle	 put	 voir	 lord	 William	 Celui-ci	 n’avait
nullement	perdu	la	raison	;	mais	il	se	mourait	lentement	de	douleur.

Oh	!	certes,	il	ne	songeait	plus	à	reconquérir	son	nom	et	sa	fortune,	à	cette	heure.

Lord	William	n’avait	plus	qu’une	idée	fixe	:	être	rendu	à	sa	famille,	revoir	sa	femme	et
ses	enfants,	et	retourner	avec	eux	en	Australie.



Il	 avait	 rédigé	 un	 long	 mémoire	 où	 il	 relatait	 tout	 ce	 qu’il	 savait	 de	 sa	 lamentable
histoire.

Les	confidences	de	Betzy	complétèrent	ce	document.

Or,	le	hasard,	qui	se	plaît	souvent	à	déjouer	les	plans	les	mieux	combinés	des	hommes,
le	hasard	vint	tout	à	coup	en	aide	à	lord	William	et	à	la	malheureuse	Betzy.

Un	jour,	on	amena	à	Bedlam	un	nouveau	pensionnaire.

Betzy	l’eut	à	peine	envisagé	qu’elle	le	reconnut.

C’était	 ce	 petit	 homme	 déjà	 vieux	 qui	 s’était	 présenté	 chez	 Tom,	 quelques	 mois
auparavant,	sous	le	nom	d’Edward	Cokeries,	se	donnant	pour	un	clerc	de	M.	Simouns.	Cet
homme,	on	s’en	souvient,	avait	été	 l’instrument	de	lord	Evandale	ou	plutôt,	du	révérend
Patterson	;	et	on	a	deviné	sans	doute	que	c’était	lui	qui	avait	si	bien	imité	l’écriture	de	lord
William	et	transmis	à	Tom	la	fausse	dépêche	de	John	Murphy,	datée	de	Perth,	en	Écosse.

Edward	Cokeries	était	fou,	réellement	fou,	et	sa	folie	avait	une	cause	bizarre.

Le	lendemain	du	jour	où	Tom	avait	assassiné	lord	Evandale,	il	s’était	présenté	à	l’hôtel
Pembleton.

Là,	il	avait	appris	que	lord	Evandale	était	mort.

Edward	Cokeries	était	devenu	fou	subitement.

C’était	ce	 jour-là	même	que	 le	noble	 lord	devait	 lui	payer	une	somme	de	deux	mille
livres	pour	prix	de	sa	trahison.

On	avait	reconduit	l’homme	de	loi	chez	lui.

Il	avait	femme	et	enfants.

Pendant	quelques	jours,	on	l’avait	gardé	enfermé	dans	sa	maison.	Mais	il	y	avait	donné
de	 telles	marques	de	démence	 furieuse	que	 les	voisins	 épouvantés	 avaient	demandé	 son
incarcération.

On	l’avait	conduit	à	Bedlam.

Or,	une	commotion	violente	avait	ôté	la	raison	à	Edward	Cokeries.

Une	autre	émotion	non	moins	grande	venait	la	lui	rendre.

À	la	vue	de	Betzy	et	de	lord	William,	Edward	Cokeries	jeta	un	cri.	Il	n’était	plus	fou.

Et	 comme	 la	 raison	 lui	 était	 revenue,	 la	 mémoire	 lui	 revint	 aussi,	 et	 avec	 elle	 le
repentir.

Un	soir,	dans	un	coin	du	préau,	il	se	jeta	aux	genoux	de	lord	William	et	lui	demanda
pardon,	 s’accusant	 de	 tous	 les	 crimes,	 et	 avouant	 qu’il	 avait	 été	 l’instrument	 de	 lord
Evandale	et	du	révérend	Patterson.

C’était	lui	qui	avait	fait	enlever	Tom	en	chemin	de	fer.

Lui	qui	avait	fait	disparaître	le	lieutenant	Percy.

Lui	 encore	 qui	 avait	 volé	 dans	 l’étude	 de	M.	 Simouns,	 tandis	 qu’on	 y	 apposait	 les
scellés,	cette	fameuse	déclaration	du	garde-chiourme	visée	par	l’ambassade	d’Angleterre.



Mais	cette	pièce,	il	ne	l’avait	point	rendue	à	lord	Evandale.	Il	avait	voulu	la	conserver
comme	un	otage,	jusqu’à	ce	que	le	noble	lord	lui	eût	payé	en	trois	fois	la	somme	de	huit
mille	livres,	prix	stipulé	entre	eux.

En	apprenant	la	mort	du	lord,	Edward	Cokeries	avait	pensé	qu’il	ne	serait	pas	payé	et
le	désespoir	l’avait	rendu	fou.

Et	quand	il	eut	fait	tous	ces	aveux,	Edward	Cokeries	dit	encore	:

–	Maintenant,	milord,	si	jamais	je	puis	sortir	d’ici,	je	travaillerai	à	réparer	le	mal	que
j’ai	fait.

Lord	William	avait	secoué	la	tête	:

–	On	ne	sort	pas	de	Bedlam,	avait-il	dit.

Et	Betzy	avait	répondu	:

–	Qui	sait	?

La	courageuse	femme	avait	trouvé	un	moyen	d’évasion,	et	elle	songeait	à	le	mettre	à
exécution,	comme	on	va	le	voir.
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Lord	William	et	Edward	Cokeries	avaient	donc	avidement	 regardé	Betzy.	Betzy	 leur
dit	:

–	J’ai	trouvé	le	moyen	de	sortir	d’ici.

–	Comment,	sortir	?	demanda	lord	William	d’un	air	de	doute.

–	Oh	 !	 pas	 vous,	 dit-elle,	 mais	 moi…	 Et,	 pourvu	 que	 je	 sorte,	 tout	 ira	 bien,	 dit	 la
courageuse	femme.

–	Que	ferez-vous	donc	?	demanda	lord	William.

–	D’abord,	monsieur	me	dira	où	il	a	caché	le	fameux	papier.

–	Bon	!	fit	Edward	Cokeries.

–	Quand	je	serai	hors	d’ici,	j’irai	donc	chercher	le	papier.

–	Et	puis	?

–	Et	puis	je	le	porterai	au	successeur	de	M.	Simouns.

–	Mais	comment	sortirez-vous,	Betzy	?

–	Oh	!	très	facilement,	comme	vous	allez	voir.

–	Parlez.

–	Vous	savez	qu’il	y	a	à	Londres	une	association	de	dames	charitables	qui	ont	pris	le
nom	de	dames	des	prisons	?

–	Oui,	fit	lord	William	d’un	signe	de	tête.

–	Non	seulement	elles	assistent	les	condamnés	à	mort,	mais	encore	elles	vont	voir	les
prisonniers	qui	sont	malades.

–	Il	en	vient	journellement	ici,	dit	lord	William.

–	Elles	sont	masquées,	ou	plutôt	elles	portent	sur	 la	 tête	une	sorte	de	cagoule	qui	ne
laisse	voir	de	tout	le	visage	que	les	yeux.

–	Eh	bien	?



–	Une	de	ces	dames	est	venue	hier	voir	un	pauvre	fou	qui	est	très	malade.

En	traversant	la	prison	et	en	passant	près	de	moi,	elle	m’a	regardée	et	m’a	dit	:

–	Bonjour,	Betzy	!

J’ai	fait	un	geste	de	surprise.

–	Vous	me	connaissez	donc,	madame	?	ai-je	demandé.

–	Oui,	vous	êtes	la	femme	de	Tom.

Et	comme	ma	surprise	augmentait,	elle	a	ajouté	:

–	Et	vous	n’êtes	pas	plus	folle	que	moi.

–	Mais,	ai-je	balbutié,	comment	savez-vous	?…

–	J’ai	visité	votre	mari	à	Newgate,	et	il	m’a	tout	raconté.

–	Ah	!

–	Malheureusement,	 je	ne	puis	pas	 faire	grand’chose	pour	vous,	mais	ce	que	 je	puis
faire,	je	le	ferai.

Je	continuais	à	la	regarder	avec	étonnement.

–	Écoutez,	me	dit-elle,	vous	voudriez	bien	sortir	d’ici,	n’est-ce	pas	?

–	Oh	!	oui,	madame.

–	Eh	bien	!	je	puis	vous	faire	sortir.

–	Comment	?

–	N’occupez-vous	pas	une	chambre	toute	seule	?

–	En	effet.

–	Dès	ce	soir,	mettez-vous	au	lit,	refusez	de	manger	et	plaignez-vous	d’être	malade.

–	Je	le	ferai,	madame.

–	Dans	 deux	 jours	 je	 viendrai	 vous	 voir.	 Je	 ne	 serai	 pas	 seule	 ;	 une	 autre	 dame	 des
prisons	m’accompagnera	;	soyez	sans	crainte,	je	me	charge	du	reste.

Et	elle	s’est	éloignée.

–	Tout	cela,	fit	lord	William,	ne	me	dit	pas	comment	vous	sortirez	d’ici,	Betzy.

–	Je	le	devine,	milord.

–	Ah	!

–	L’une	des	deux	sœurs	me	prêtera	son	costume.

–	Mais	alors	elle	restera	à	votre	place	?

–	Sans	doute.

–	Comment	donc	sortira-t-elle	à	son	tour	?

–	En	se	faisant	reconnaître,	probablement.



–	Mais	elle	compromettra	l’œuvre	des	dames	des	prisons	tout	entière.

Betzy	eut	un	geste	qui	pouvait	se	traduire	ainsi	:

–	Je	vous	assure	bien	que	cela	m’importe	peu.

–	Maintenant,	dit	Betzy,	s’adressant	à	Edward	Cokeries,	où	est	le	papier	?

–	Écoutez,	répondit	l’homme	de	loi,	je	demeure	dans	Old-Grand-Lane.

–	Fort	bien,	dit	Betzy.

–	Au	troisième	étage	de	la	maison	qui	porte	le	numéro	7.	Vous	direz	à	ma	femme	que
vous	venez	de	ma	part,	et	si	elle	ne	veut	pas	vous	croire	vous	lui	remettrez	cet	anneau.

Edward	Cokeries	tira	de	son	doigt	une	alliance	en	or	qu’il	remit	à	Betzy.	Betzy	la	passa
au	sien.

–	Après	?	dit-elle.

–	C’est	un	pauvre	logis	que	le	nôtre,	poursuivit	Edward	Cokeries,	et	les	meubles	y	sont
rares.	 Il	 y	 a	 pourtant	 sur	 la	 cheminée	 de	 notre	 chambre	 à	 coucher	 un	 buste	 de	 duc	 de
Wellington	en	plâtre.

–	Bon	!

–	Le	buste	est	creux,	comme	bien	vous	pensez.

–	Et	je	trouverai	les	papiers	dedans	?

–	Oui.

–	C’est	bien,	fit	Betzy.	Il	faudra	bien,	du	reste,	que	votre	femme	me	croie,	quand	elle
saura	que	vous	n’êtes	plus	fou.

Betzy	 exécuta	 à	 la	 lettre	 la	 première	 partie	 de	 son	 programme.	 Elle	 feignit	 d’être
malade	et	ne	voulut	pas	manger	le	soir.	Elle	se	mit	au	lit	de	bonne	heure.

Le	lendemain,	elle	refusa	toute	nourriture.

Lord	William	lui	avait	remis	son	manuscrit	–	ce	manuscrit	dans	lequel	il	racontait	sa
lamentable	histoire	–	et	elle	l’avait	caché	sous	son	oreiller.

Pendant	deux	jours,	Betzy	ne	voulut	prendre	que	quelques	cuillerées	de	bouillon.

Le	 troisième	 jour,	 les	 dames	 des	 prisons	 arrivèrent	 vers	 le	 soir.	 L’une	 avait	 un	 petit
paquet	sous	son	bras.

Quand	elles	furent	seules	dans	la	chambre	de	Betzy,	elles	fermèrent	la	porte	au	verrou.

Alors	la	première,	celle	qui	avait	déjà	parlé	à	la	femme	de	Tom,	déplia	le	paquet.

Il	contenait	une	robe	et	un	capuchon	semblables	à	ceux	qu’elle	partait	elle-même.

–	Vite,	dit-elle,	levez-vous	et	habillez-vous.

Betzy	obéit.

Bedlam	est	 tout	un	monde.	Les	fous,	 les	gardiens,	 les	 infirmiers,	 les	médecins,	vont,
viennent	et	se	croisent	dans	des	corridors	multiples.



Les	dames	des	prisons	étaient	entrées	deux	dans	la	cellule	de	Betzy.

Elles	en	sortirent	trois	et	nul	n’y	prit	garde.

–	Suivez-moi,	dit	alors	la	mystérieuse	libératrice	à	Betzy.

L’autre	dame	les	quitta	et	s’en	alla	toute	seule	par	un	autre	chemin.

Betzy	et	sa	protectrice	longèrent	le	corridor,	descendirent	du	premier	étage	au	rez-de-
chaussée,	traversèrent	vingt	salles	différentes	et	arrivèrent	enfin	à	la	porte.	Le	portier	chef
leur	ouvrit	et	les	salua	au	passage.

Quand	elles	furent	dans	la	rue,	la	dame	des	prisons	mit	une	bourse	dans	les	mains	de
Betzy.

–	Maintenant,	dit-elle,	vous	êtes	libre.	Adieu…

Betzy	lui	prit	la	main	et	la	supplia	de	lui	dire	son	nom.	La	dame	résista.

–	Adieu,	répéta-t-elle.

Et	elle	s’éloigna	rapidement.

Betzy	ne	perdit	pas	une	minute.

Elle	se	rendit	dans	Old-Grand-Lane,	gardant	le	costume	de	dames	des	prisons	qu’on	lui
avait	fait	revêtir.

Elle	 trouva	 la	 femme	 d’Edward	 Cokeries,	 qui,	 en	 voyant	 l’anneau	 de	 son	 mari,
s’empressa	de	lui	remettre	les	papiers	cachés	dans	le	buste.

Alors	Betzy	retourna	dans	Adam	street	et	y	reprit	ses	habits	ordinaires.

Puis	elle	attendit	le	lendemain	avec	impatience.

Le	lendemain	elle	courut	chez	le	successeur	de	M.	Simouns.	Elle	s’attendait,	la	pauvre
femme,	à	être	reçue	avec	cordialité.	Il	n’en	fut	rien.

–	Ma	 chère,	 lui	 dit	 le	 jeune	 solicitor,	 depuis	 que	 nous	 ne	 nous	 sommes	 vus,	 il	 s’est
passé	bien	des	choses.

–	Que	voulez-vous	dire	?	fit	Betzy	étonnée.

–	D’abord,	votre	mari	a	assassiné	lord	Evandale.

–	C’est	un	misérable	de	moins,	dit	Betzy.

–	D’accord.	Mais	 nous	 avons	 affaire	 à	 des	 ennemis	 bien	 autrement	 redoutables	 que
lord	Evandale.

–	À	qui	donc	?

–	À	la	société	des	Missions	étrangères	tout	entière.

–	Eh	bien	?

–	Et	on	ne	se	heurte	pas	à	de	pareilles	gens.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	qu’on	serait	brisé	comme	verre.



Et	le	jeune	solicitor,	baissant	la	voix,	ajouta	:

–	Je	vais	vous	donner	un	bon	conseil.	Si	vous	voulez	sauver	votre	mari	du	sort	qu’il
l’attend,	allez	porter	ces	papiers	à	lady	Pembleton.

Peut-être,	en	vous	voyant	désarmée,	demandera-t-elle	la	grâce	de	Tom.

Et	le	jeune	solicitor	congédia	Betzy.

Betzy	s’en	alla	la	mort	dans	l’âme.

–	Oh	!	dit-elle,	ils	peuvent	tuer	mon	pauvre	Tom,	mais	ils	n’auront	pas	les	preuves	de
l’infamie	 de	 lord	 Evandale,	 et	 peut-être	 que	 quelque	 jour	 il	 se	 trouvera	 un	 homme
courageux	qui	prendra	en	main	la	cause	des	opprimés	et	livrera	la	guerre	aux	oppresseurs.

Et	 Betzy	 songea	 alors	 à	 cacher	 les	 papiers	 de	 telle	 sorte	 que	 les	 amis	 de	 lady
Pembleton	ne	pussent	les	trouver.
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À	Londres	on	vit	beaucoup	la	nuit.

Betzy	était	rentrée	bien	souvent	après	minuit	dans	son	pauvre	logis	d’Adam	street.

Bien	souvent	aussi,	passant	devant	Rothrite	church,	il	lui	avait	semblé	voir	des	ombres
s’agiter	dans	le	cimetière	qui	entoure	la	chapelle.

Betzy	n’était	pas	superstitieuse.

Elle	ne	croyait	pas	aux	revenants.

Aussi	 avait-elle	 deviné	 que	 ces	 ombres	 étaient	 vivantes	 et	 non	 point	 à	 l’état	 de
fantôme.

Ce	n’étaient	ni	des	djinns,	ni	des	farfadets,	ni	des	âmes	en	peine	sortant	de	leur	tombe.

C’étaient	 des	 hommes,	 –	 et	 des	 hommes	 qui	 avaient	 un	 but	 mystérieux,	 en
s’introduisant	ainsi	dans	ce	cimetière.

Une	nuit,	Betzy	s’était	accroupie	contre	les	grilles	et	elle	y	était	demeurée	immobile.

La	nuit	était	noire,	le	brouillard	épais.

Deux	hommes	passèrent	tout	près	d’elle	sans	la	voir.

Les	deux	hommes	causaient,	et	Betzy	entendit	leur	conversation.

–	Ne	te	trompes-tu	pas	de	tombe	!	disait	l’un.

–	Non,	non,	répondit	l’autre.

–	 C’est	 que,	 reprit	 le	 premier,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 que	 notre	 vaillant	 ami,	 qui,	 de	 son
vivant,	était	bon	catholique,	reposât	plus	longtemps	dans	une	tombe	protestante,	au	milieu
d’hérétiques.

–	Non,	non,	dit	le	second	;	viens,	je	vais	te	montrer	son	tombeau.

Betzy	comprit	qu’il	était	question	d’une	exhumation	;	et	elle	sut	dès	lors	quels	étaient
ces	hommes	qui	se	réunissaient	quelquefois	dans	le	cimetière	de	Rothrite.

Ces	hommes	étaient	des	fénians.



Un	des	leurs	était	mort	dans	le	quartier	et	on	l’avait	enterré	en	cet	endroit.

Mais	 ses	 amis,	 ses	 coreligionnaires	 voulaient	 enlever	 nuitamment	 sa	 dépouille,	 sans
doute	 pour	 la	 transporter	 dans	 le	 cimetière	 Saint-George,	 qui	 est	 une	 église	 catholique
comme	chacun	sait.

Betzy	était	Écossaise,	anglicane	par	conséquent.

Et	cependant	elle	s’intéressa	singulièrement	à	cette	exhumation.

Immobile	auprès	de	la	grille,	perçant	le	brouillard	de	son	regard	ardent,	elle	vit	ouvrir
la	fosse	et	enlever	le	corps.

Ce	ne	fut	que	lorsque	les	deux	hommes	se	furent	éloignés	avec	leur	triste	fardeau,	que
Betzy	 regagna	son	 logis	d’Adam	street.	Mais	elle	ne	dormit	pas,	et	attendit	 le	 jour	avec
impatience.

Aux	premiers	 rayons	 de	 l’aube,	Betzy	 se	 dirigeait	 vers	 la	 chapelle	 et	 entrait	 dans	 le
cimetière.

Les	environs	étaient	déserts	encore.

Betzy	était	vêtue	de	noir,	et	on	aurait	pu	croire	qu’elle	allait	pleurer	sur	la	tombe	d’une
personne	aimée.

Ce	n’était	point	cependant	le	motif	qui	amenait	l’Écossaise	dans	le	cimetière.

Betzy	voulait	voir	dès	ce	jour	cette	tombe	qui	était	maintenant	veuve	de	son	cadavre.

Elle	 se	 mit	 donc	 à	 suivre	 la	 trace	 des	 pas	 que	 les	 deux	 fénians	 avaient	 laissée	 sur
l’herbe	haute	et	drue.

Elle	arriva	à	la	tombe,	que	surmontait	une	croix	de	fer,	et	s’agenouilla	auprès.

Puis,	jetant	autour	d’elle	un	rapide	et	furtif	regard,	elle	reconnut	qu’elle	était	seule	et
que	personne	ne	pouvait	la	voir.

Alors	 elle	 s’assura	 que	 la	 pierre	 qui	 recouvrait	 la	 fosse	 vide	 pouvait	 être	 soulevée
facilement.

–	On	ne	viendra	pas	les	chercher	là,	murmura-t-elle.

Betzy,	en	parlant	ainsi,	faisait	allusion	au	manuscrit	de	lord	William	et	à	la	déclaration
du	lieutenant	Percy.

*	*

*

Les	dernières	pages	du	manuscrit	étaient	tracées	d’une	autre	main.

Lord	William,	 à	 l’aide	 des	 documents	 que	 lui	 avait	 fournis	Betzy,	 avait	 raconté	 son
histoire	et	les	événements	qui	avaient	suivi	son	incarcération	à	Bedlam.

Mais	 après	 l’avoir	 emporté,	 Betzy	 l’avait	 complété	 par	 le	 récit	 des	 événements
postérieurs.



Là	s’arrêtait	le	Journal	d’un	fou	de	Bedlam.	La	déclaration	du	lieutenant	Percy	y	était
annexée	au	moyen	d’une	épingle.

Alors	Vanda	et	Marmouset	se	regardèrent.

–	Eh	bien	?	fit	Vanda.

–	Nous	n’en	savons	pas	davantage,	mais	nous	en	savons	assez,	dit	Marmouset.

–	Tom	est	mort,	Betzy	est	morte…

–	Oui.	Mais	lord	William	est	vivant	et	sa	famille	aussi.

L’abbé	Samuel	n’avait	pas	encore	prononcé	une	parole.

–	Ce	que	le	manuscrit	ne	nous	dit	pas,	dit-il	alors,	je	vais	vous	le	dire,	moi.

–	Ah	!	dit	Marmouset	en	le	regardant.

–	Il	peut	y	avoir	six	mois	que	Betzy	a	caché	les	papiers	dans	la	tombe	vide	où	vous	les
avez	trouvés.

C’est	donc	six	mois	de	son	existence,	les	six	derniers,	hélas	!	que	je	vais	vous	raconter.

–	Parlez,	monsieur	l’abbé,	fit	Vanda.

Et	 tous	 trois,	 Marmouset,	 Vanda	 et	 Shoking,	 regardèrent	 l’abbé	 Samuel.	 Celui-ci
reprit	:

–	Betzy	s’était	cachée	avec	soin	tant	qu’elle	avait	eu	les	papiers	en	sa	possession.

On	 la	 recherchait	dans	Londres	pour	 la	 ramener	à	Bedlam	 ;	 et	 si	 elle	était	 revenue	à
Adam	 street,	 c’était	 précisément	 pour	 donner	 le	 change	 à	 ses	 persécuteurs,	 qui	 ne
supposeraient	certainement	pas	qu’elle	était	rentrée	tranquillement	chez	elle.

Pendant	trois	mois,	on	la	chercha	donc	partout	ailleurs	que	dans	Adam	street.

Betzy	ne	sortait	que	le	soir.

Alors	elle	courait	dans	les	rues	de	Londres	et	se	faisait	arrêter	sous	un	autre	nom	que	le
sien,	pour	vagabondage	ou	ivrognerie.

Elle	passait	les	nuits	dans	les	diverses	stations	de	police,	et	elle	avait	un	but	en	agissant
ainsi.

Elle	 espérait	 toujours	 rencontrer	 quelque	 voleur	 que	 l’on	 conduirait	 à	 Newgate	 le
lendemain	 et	 qui	 se	 chargerait	 d’apprendre	 à	Tom,	dont	 la	mise	 en	 jugement	 traînait	 en
longueur,	qu’elle	avait	retrouvé	les	papiers.

Ce	fut	ainsi	qu’elle	rencontra	l’homme	gris.

Dès	 lors,	 Betzy	 fut	 plus	 tranquille.	 Tom	 était	 averti.	 Qui	 pouvait	 dire	 que	 Tom	 ne
parviendrait	pas	à	s’évader.

–	Hélas	!	interrompit	Vanda,	le	malheureux	a	été	pendu.

–	Oui,	dit	l’abbé	Samuel,	vous	continuerez	son	œuvre.

–	Et	l’œuvre	est	difficile,	observa	Vanda.



–	Non	certes,	dit	Marmouset,	n’avons-nous	pas	la	déclaration	du	lieutenant	Percy	?

–	Soit,	dit	Vanda.

–	N’avons-nous	pas	beaucoup	d’argent	pour	soutenir	le	procès	?

–	En	effet,	dit	Shoking,	et	dans	la	libre	Angleterre,	on	fait	tout	ce	qu’on	veut	avec	de
l’argent.

–	Mais,	dit	l’abbé	Samuel,	il	faudrait	auparavant	faire	mettre	lord	William	en	liberté.

–	Et	c’est	difficile,	dit	Vanda.

–	 Difficile,	 soit,	 mais	 non	 impossible,	 répliqua	 Marmouset.	 Demain	 j’irai	 voir	 le
successeur	 de	M.	Simouns,	 et,	 comme	 le	 dit	 Shoking,	 avec	 de	 l’argent	 on	 fait	 bien	 des
choses.

–	Même	 quand	 on	 a	 à	 lutter	 avec	 la	 société	 des	Missionnaires	 évangéliques,	 ajouta
l’abbé	Samuel.

Comme	 ils	 causaient	 ainsi	 tous	 les	 quatre,	 un	 rayon	 de	 jour	 blafard	 pénétra	 dans	 la
mansarde	et	vint	se	jouer	sur	le	visage	pâli	de	la	pauvre	morte…

Vanda	s’était	mise	à	genoux	et	récitait	les	prières	des	morts.

(Fin	du	Journal	d’un	fou	de	Bedlam.)
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L’HOMME	GRIS



I

Il	était	dix	heures	du	matin.

C’est	 le	 moment	 où	 la	 cité	 de	 Londres,	 solitaire	 et	 déserte	 depuis	 la	 veille	 au	 soir,
commence	à	s’emplir	de	bruit	et	voit	ses	rues	encombrées	par	une	foule	affairée.

Les	négociants,	les	banquiers,	les	changeurs	arrivent	de	toutes	parts.

La	 gare	 de	Commons	 street,	 les	 omnibus,	 les	 cabs	 jettent	 sur	 le	 pavé	 de	 la	Cité	 un
demi-million	de	personnes,	entre	dix	et	onze	heures	du	matin.

On	est	parti	pour	la	campagne	la	veille,	entre	cinq	et	six	heures	;	on	revient	travailler	le
lendemain.

Au	coup	de	dix	heures	 tout	est	ouvert,	depuis	 les	comptoirs	des	armateurs	 jusqu’aux
boutiques	de	change.

Or	donc,	comme	dix	heures	sonnaient,	un	cab	entra	dans	Pater-Noster	et	s’arrêta	à	la
porte	 de	 l’étude	 du	 solicitor	 dont	 l’infortuné	M.	Simouns	 avait	 été	 jadis	 le	 titulaire.	Un
jeune	homme	en	descendit.

C’était	un	élégant	gentleman	en	costume	du	matin,	c’est-à-dire	portant	un	vêtement	de
même	étoffe,	pantalon,	gilet	et	jaquette,	–	ce	que	les	Anglais	nomment	une	suite,	–	ganté
de	daim	et	coiffé	d’un	chapeau	gris.

Il	 s’adressa	 au	 valet	 qui	 avait	 pour	 mission	 de	 se	 tenir	 au	 rez-de-chaussée,	 sous	 le
vestibule,	et	d’introduire	les	visiteurs.

–	Mon	ami,	lui	dit-il,	n’est-ce	pas	ici	l’étude	d’un	solicitor	?

–	Oui,	monsieur,	répondit	le	valet.

–	M.	Simouns,	je	crois	?

Le	valet	secoua	la	tête.

–	Oh	!	dit-il,	ce	n’est	plus	M.	Simouns.

–	Il	s’est	retiré	?

–	Non,	il	est	mort.

–	Fort	bien.	Quel	est	son	successeur	?

–	C’est	M.	James	Colcram.

–	Bon	!	je	désirerais	lui	parler.

–	Voilà	qui	est	tout	à	fait	impossible	ce	matin,	monsieur.

–	Et	pourquoi	cela,	mon	ami	?



–	 Parce	 que	 M.	 Colcram	 plaide	 à	 la	 cour	 de	 Drury-Lane	 dans	 une	 affaire	 très
importante.

Le	gentleman	parut	quelque	peu	désappointé.

–	C’est	bien,	dit-il,	je	reviendrai	demain.

Et	il	fit	un	pas	de	retraite.	Mais	le	valet	le	retint	:

–	Pardon,	monsieur,	dit-il.

–	Qu’est-ce	donc,	mon	ami	?

–	Vous	venez	pour	un	procès,	sans	doute	!

–	Naturellement.

–	M.	Colcram	a	un	premier	clerc	qui	est	dans	 l’étude	depuis	quinze	jours	seulement,
mais	qui	est	au	courant	de	toutes	les	affaires.

Le	gentleman	parut	hésiter.

–	C’est	à	M.	Colcram	lui-même	que	j’aurais	voulu	parler.

–	Je	puis	vous	affirmer,	monsieur,	que	M.	Salomon	Burdett,	le	maître	clerc,	est	tout	à
fait	au	courant.

–	Après	ça,	murmura	 le	gentleman	à	part	 lui,	 je	puis	 toujours	sonder	 le	 terrain.	Soit.
Conduisez-moi	auprès	de	monsieur…	Comment	l’appelez-vous	?

–	Salomon	Burdett.

–	Bien.	Conduisez-moi.

Le	valet	 se	dirigea	vers	 l’escalier	 et	 le	gentleman	 le	 suivit.	 Ils	montèrent	 au	premier
étage.	Là,	le	valet	ouvrit	une	porte,	disant	:

–	C’est	ici.

Alors	le	gentleman	aperçut	un	homme	assis	devant	un	bureau	surchargé	de	paperasses.

Cet	 homme,	 dont	 on	 ne	 pouvait	 préciser	 la	 taille,	 car	 il	 ne	 se	 leva	 point,	 portait
d’énormes	favoris	roux,	une	épaisse	chevelure	de	même	couleur	et	avait	sur	les	yeux	des
lunettes	bleues.

Il	salua	le	gentleman,	et,	d’un	geste,	lui	offrit	un	siège.

–	Monsieur,	dit	alors	le	gentleman,	j’aurais	voulu	voir	M.	Colcram.

–	Oh	 !	monsieur,	 répondit	 le	maître	 clerc,	M.	 Colcram	 ou	moi,	 c’est	 absolument	 la
même	chose.

–	Vraiment	?

–	Je	suis	au	courant	de	toutes	les	affaires	de	l’étude.

–	Je	n’en	doute	pas.	Cependant…

Et	le	gentleman	regarda	M.	Burdett	avec	attention.

–	Cependant,	reprit-il,	celle	dont	je	viens	vous	parler	est	déjà	ancienne.



–	En	effet,	dit	M.	Burdett,	elle	remonte	déjà	à	plusieurs	mois.

Le	gentleman	eut	un	geste	de	surprise	:

–	Comment	pouvez-vous	le	savoir,	monsieur,	dit-il,	puisque	je	ne	me	suis	point	nommé
et	ne	vous	ai	pas	encore	dit	de	quelle	affaire	il	s’agissait	?

–	Je	pourrais	vous	répondre	que	je	suis	sorcier,	monsieur,	dit	le	clerc,	mais	je	préfère
vous	dire	que	je	vous	ai	déjà	vu.

–	Hein	!

–	Vous	êtes	Français	et	vous	vous	nommez	M.	Peytavin.

Le	gentilhomme	eut	un	nouveau	geste	de	surprise.

Le	clerc	continua.

–	Je	vous	ai	vu	hier	à	l’enterrement	d’une	pauvre	femme	qui	se	nommait	Betzy.

–	En	vérité	!

–	La	 femme	d’un	certain	Tom,	qui	a	été	pendu	 récemment	pour	avoir	assassiné	 lord
Evandale	Pembleton.

–	Le	gentilhomme	paraissait	stupéfait.

–	Et	c’est	bien	certainement	de	l’affaire	de	lord	William	Pembleton,	dit	Walter	Bruce,
que	vous	venez	me	parler.

–	En	effet,	balbutia	le	gentleman	abasourdi.

–	Il	y	a	trois	mois,	poursuivit	M.	Burdett,	Betzy	est	venue	ici.

–	Ah	!

–	Elle	apportait	à	M.	Colcram	les	papiers	qui	assuraient	le	gain	du	procès.

–	Cependant,	dit	Marmouset,	car	c’était	lui,	M.	Colcram	n’a	point	voulu	se	changer	de
soutenir	le	procès.

–	Il	avait	une	bonne	raison	pour	cela.

–	Laquelle	?

–	M.	Colcram	est	jeune,	il	n’a	pas	encore	fait	sa	fortune.

–	Bon	!

–	Et	pour	soutenir	un	pareil	procès,	il	faut	beaucoup	d’argent.

–	Et	Betzy	n’en	avait	pas	?…

–	Hélas	!	non…

–	Mais	les	personnes	qui	ont	accepté	l’héritage	de	Betzy,	poursuivit	Marmouset,	ont	de
l’argent	 et	 beaucoup,	 et	 elles	 mettront	 à	 la	 disposition	 de	 Colcram	 telle	 somme	 qu’il
exigera.

M.	Burdett	secoua	la	tête.



–	Il	y	a	encore	une	autre	raison,	reprit-il,	qui	empêchera	M.	Colcram	de	se	charger	de
l’affaire.

–	Quelle	est-elle	?

–	Il	est	nommé	liquidateur	de	la	succession	de	lord	Evandale	Pembleton.

–	Ah	!	fit	Marmouset.

Et	il	regarda	M.	Burdett	avec	défiance.

–	Enfin,	continua	celui-ci,	M.	Colcram	ne	veut	en	aucune	façon	entrer	en	lutte	avec	la
société	des	Missionnaires	évangéliques,	qui	est	en	Angleterre	 tout	aussi	puissante	que	le
sont	les	jésuites	en	France.

–	Monsieur,	 dit	Marmouset	 en	 faisant	 un	pas	de	 retraite,	 excusez-moi	de	vous	 avoir
dérangé,	je	me	retire.

–	Pardon,	monsieur,	dit	M.	Burdett,	un	mot	encore.

–	Parlez.

–	Je	ne	suis	pas	M.	Colcram,	moi.

–	Bon	!

–	Et	je	puis	vous	donner	un	bon	conseil.

–	J’écoute.

–	Vous	vous	engagez	dans	une	mauvaise	voie,	en	songeant	à	faire	un	procès.

–	Je	ne	vois	pourtant	pas	d’autre	moyen,	fit	naïvement	Marmouset.

–	Bah	!

–	 D’abord	 vous	 devez	 savoir	 que	 la	 justice	 anglaise	 n’en	 finit	 pas	 et	 qu’elle	 a	 des
longueurs	inouïes.

–	D’accord.

–	Ensuite,	vous	êtes	élève	de	Rocambole	?

Marmouset	fit	un	pas	en	arrière.

–	Quoi	!	dit-il,	vous	savez…	?

–	Je	sais	que	tu	es	un	imbécile	!	répondit	M.	Burdett	en	français.

Et	soudain	ses	lunettes	tombèrent.

Marmouset	jeta	un	cri.

L’bomme	qu’il	avait	devant	lui	n’était	pas,	ne	pouvait	pas	être	Rocambole.

Et	cependant	il	avait	son	regard.

Cependant	il	avait	son	timbre	de	voix.

–	Oh	 !	 fit	Marmouset	 ému	 jusqu’aux	 larmes,	 c’est	 impossible…	Vous	 êtes…	 non…
vous	n’êtes	pas…



–	Je	suis	encore	plus	fort	que	toi,	mon	pauvre	ami,	puisque	tu	ne	me	reconnais	pas.

Et	les	favoris	et	l’épaisse	chevelure	rousse	tombèrent	à	leur	tour.

Cette	fois,	Marmouset	ne	pouvait	douter.

L’homme	 qu’il	 avait	 devant	 lui,	 –	 c’était	 Rocambole	 !	 Rocambole,	 qu’il	 avait	 cru
mort…

Et	 comme	 l’émotion	 de	 Marmouset	 était	 au	 comble	 et	 qu’il	 se	 précipitait	 vers
M.	 Burdett	 les	 mains	 tendues,	 celui-ci	 remit	 sa	 perruque,	 rajusta	 ses	 favoris,	 et	 lui	 dit
froidement,	en	remettant	ses	lunettes	bleues	sur	son	nez	:

–	Ne	faisons	pas	de	bêtises,	mon	ami,	on	peut	entrer	ici	d’un	moment	à	l’autre.

–	Vous	!	vous	!	dit	encore	Marmouset.

–	Moi,	 répliqua	Rocambole,	qui	commence	par	 te	dire	que	des	gens	comme	nous	ne
mettent	jamais	la	justice	dans	leurs	affaires.



II

Rocambole	était	subitement	redevenu	M.	Burdett,	le	maître	clerc	de	M.	Colcram.

Et	comme	Marmouset	continuait	à	le	regarder	avec	un	étonnement	profond,	il	lui	dit	en
souriant	:

–	Tu	ne	t’attendais	pas	à	me	retrouver	ici	?

–	Certes	non,	dit	Marmouset.

–	Est-ce	que	vous	m’avez	cru	mort	?

–	Moi	non,	mais	Vanda	pleure	et	se	désole.

Rocambole	poussa	un	bouton	de	sonnette	électrique	qui	 se	 trouvait	à	 la	portée	de	sa
main.

Un	deuxième	clerc	entra.	Alors	M.	Burdett	lui	dit	:

–	J’ai	à	traiter	avec	ce	gentilhomme	une	affaire	extrêmement	sérieuse.	J’entends	qu’on
ne	me	dérange	sous	aucun	prétexte.

Le	clerc	s’inclina.

Mais	comme	il	allait	sortir,	M.	Burdett	le	rappela.

–	Ah	!	par	exemple,	dit-il	si	le	révérend	Patterson	se	présentait,	vous	me	préviendriez.

–	Oui,	monsieur.

–	Mon	bon	ami,	dit	alors	Rocambole,	racontez-moi	donc	comment	vous	êtes	sortis	du
souterrain	?

–	Nous	avons	été	sauvés	par	Shoking.

Et	Marmouset	fit	au	maître	le	récit	de	leurs	aventures	dans	les	souterrains	de	la	Tamise,
et	 lui	 dit	 comment	 ils	 étaient	 parvenus	 à	 suivre	 ses	 traces,	 à	 lui	 et	 à	 Milon,	 jusqu’à
l’ouverture	donnant	sur	le	fleuve.

Puis	 il	 lui	 dit	 encore	 comment	 Vanda	 avait	 toujours	 cru	 que	Milon	 et	 lui	 s’étaient
noyés,	 tandis	 que	 lui,	Marmouset,	 avait	 gardé	 la	 conviction	 inébranlable	 que	 le	 maître
n’était	pas	mort,	et	que	s’il	ne	reparaissait	pas	tout	de	suite,	c’est	qu’il	avait	pour	cela	de
bonnes	raisons.

–	Des	raisons	excellentes,	dit	Rocambole.

–	Ah	!

–	Et	souviens-toi	que	je	suis	provisoirement	mort	pour	tout	le	monde,	excepté	pour	toi.

–	Même	pour	Vanda	?



–	Même	pour	elle.

–	Pauvre	Vanda	!…

Et	Marmouset	soupira.

–	Alors,	reprit-il,	vous	ne	nous	aiderez	pas	dans	l’affaire	de	lord	William	?

–	Je	ne	suis	ici	que	pour	cela.

–	Mais	si	vous	êtes	mort	?

–	Imbécile	!	n’es-tu	pas	là	pour	transmettre	mes	ordres	et	les	exécuter	?

–	C’est	vrai,	maître.

–	Or,	mon	ami,	poursuivit	Rocambole,	si	nous	n’avions	affaire	qu’à	lady	Pembleton	et
à	sir	Archibald,	son	père,	si	même	lord	Evandale	était	encore	de	ce	monde,	notre	besogne
serait	des	plus	faciles.

–	Peut-être,	dit	Marmouset.

–	 Mais	 nous	 avons	 à	 lutter	 contre	 une	 force	 bien	 autrement	 puissante	 que	 le	 tout-
puissant	gouvernement	britannique.

–	Le	révérend	Patterson	?…

–	Et	la	bande	noire,	mon	ami,	les	soldats	à	longue	redingote	et	à	cravate	blanche,	qui
valent	une	armée	de	policemen	et	de	détectives…

–	Bon	!

–	Et	qui,	jour	et	nuit,	recherchent	ce	pauvre	homme	gris	qui,	tu	le	sais,	a	été	condamné
à	être	pendu.

–	Alors,	dit	Marmouset,	il	me	semble	que	vous	vous	exposez	quelque	peu	ici.

–	Ah	!	tu	crois	?

–	Et	si	bien	grimé	que	vous	soyez…

–	Puisque	tu	ne	m’as	pas	reconnu,	qui	veux-tu	qui	me	reconnaisse	?

–	Ce	n’est	pas	une	raison	;	vos	lunettes,	votre	perruque	peuvent	se	détacher.

–	Au	lieu	de	me	dire	des	niaiseries,	reprit	Rocambole,	tu	ferais	mieux	de	me	demander
comment	je	suis	ici.

–	Je	vous	écoute,	maître.

–	M.	Colcram,	 je	 te	 l’ai	dit,	s’est	chargé	de	 la	 liquidation	et	de	 la	succession	de	 lord
Evandale.

–	Bon	!	fit	Marmouset.

–	C’est	un	homme	habile	et	très	honnête,	ce	jeune	homme.

–	Ah	!

–	Et	il	fera	les	choses	en	conscience.



–	Eh	bien	?

–	Ce	que	le	révérend	Patterson	ne	voudrait	pas.

–	Pourquoi	?

–	Mais	 parce	 que	 lord	 Evandale,	 en	 échange	 de	 la	 promesse	 qu’on	 lui	 faisait	 de	 le
débarrasser	à	tout	jamais	de	son	frère,	lord	Evandale,	disons-nous,	a	signé	certains	papiers
qui	attribuent	à	la	Société	évangélique	des	sommes	considérables.

–	Fort	bien.

–	Et	M.	James	Colcram	prendra	certainement	les	intérêts	de	lady	Pembleton.

–	Alors…

–	 Alors	 le	 révérend	 Patterson,	 qui	 est	 un	 homme	 habile,	 a	 voulu	 avoir	 auprès	 de
M.	Colcram	un	homme	tout	à	fait	à	lui.

–	Et…	cet	homme	?

–	C’est	moi,	dit	froidement	Rocambole.

–	Vous	?

–	Oui,	mon	ami.

Rocambole	se	mit	à	rire.

–	Ah	!	dit	Marmouset,	vous	serez	bien	toujours	notre	maître	à	tous.

Rocambole	continua	à	sourire.

–	 Le	 révérend	 Patterson	 a	 en	 moi,	 dit-il,	 la	 plus	 entière	 confiance,	 et	 ce	 que	 je	 lui
conseillerai	de	faire,	il	le	fera.

–	Mais…

–	Chut	!	dit	Rocambole.

En	ce	moment	le	deuxième	clerc	entra.

–	Le	révérend	Patterson,	dit-il.

–	Bien,	dit	Rocambole.	Dans	une	minute.

Le	clerc	sortit.

Alors	Rocambole	ouvrit	une	porte	qui	donnait	dans	un	cabinet	voisin	et	que	recouvrait
une	draperie.

–	 Entre	 là,	 dit-il,	 regarde	 au	 besoin	 par	 le	 trou	 de	 la	 serrure.	 Il	 y	 a	 un	 trou	 dans	 la
portière	percé	à	la	même	hauteur	:	écoute	de	tes	deux	oreilles	et	surtout	ne	fais	pas	de	bruit.

Marmouset	entra	dans	le	cabinet,	dont	Rocambole	referma	doucement	la	porte.

Puis	il	ouvrit	et	referma	brusquement	une	autre	porte	qui	donnait	sur	le	carré,	à	seule
fin	de	faire	supposer	au	révérend	Patterson,	qui	attendait	dans	la	pièce	voisine,	qu’il	venait
de	congédier	son	visiteur.

Le	révérend	Patterson	entra.



C’était	bien	toujours	l’homme	que	nous	avons	connu	autrefois,	grand,	maigre,	altier	de
visage.

Il	s’assit	auprès	de	M.	Burdett	et	lui	dit	:

–	Eh	bien	?

–	J’ai	beaucoup	réfléchi	depuis	hier,	dit	M.	Burdett.

–	Ah	!	fit	le	révérend.

–	Et	nous	ne	déposséderons	pas	lady	Pembleton	aussi	facilement	que	vous	le	supposez.

–	J’ai	des	papiers	bien	en	règle	cependant.

–	Oui,	mais	les	armes	dont	nous	nous	sommes	servies	peuvent	tourner	contre	nous.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Permettez-moi	de	résumer	les	situations	respectives.

–	Faites.

–	Nous	avons	servi	lord	Evandale	contre	lord	William,	son	frère,	n’est-ce	pas	?

–	Sans	doute.

–	Maintenant,	il	s’agit	d’assurer	le	prix	de	nos	services.

–	Naturellement.

–	Pour	cela,	il	faut	dépouiller	lady	Pembleton	d’une	grande	part	de	sa	fortune.

–	Eh	bien	?

–	En	bien	 !	 qui	 nous	dit	 que,	 ruine	pour	 ruine,	 lady	Pembleton	ne	 se	 décidera	 pas	 à
traiter	avec	lord	William,	qui	est	toujours	à	Bedlam	?

–	Ah	!	par	exemple	!

–	C’était	 fort	bien,	 il	y	a	six	mois,	poursuivit	M.	Burdett,	d’enfermer	 lord	William	à
Bedlam.

–	Et	maintenant	?

–	Maintenant,	il	est	dangereux	qu’il	y	reste	huit	jours	de	plus.

–	Je	ne	vous	comprends	pas.

–	Écoutez-moi	et	vous	me	comprendrez.

–	Parlez…

–	Il	y	a	à	Bedlam	un	homme	qui	n’est	plus	fou.

–	Quel	homme	?

–	Edward	Cokeries.

–	Bien.

–	Non	seulement	il	n’est	plus	fou,	mais	il	est	devenu	l’ami	de	lord	William.



–	Que	dites-vous	?

–	La	vérité.

Et	M.	 Burdett	 chercha	 dans	 un	 dossier	 qu’il	 avait	 sous	 la	 main	 une	 note	 écrite	 en
chiffres.

–	Je	vais	vous	lire	cela,	dit-il,	et	vous	verrez…

Le	révérend	fronça	le	sourcil.

Quant	à	Marmouset,	du	fond	de	sa	cachette,	il	ne	perdait	ni	un	mot	ni	un	geste	de	cette
conversation	bizarre…



III

Le	révérend	Patterson	prit	connaissance	de	la	note	que	Burdett	plaçait	sous	ses	yeux.

Elle	pouvait,	en	substance,	se	résumer	ainsi	:

«	Le	fou	Walter	Bruce	et	le	fou	Edward	Cokeries	vivaient	à	Bedlam	dans	une	intimité
parfaite	et	tenaient	entre	eux	de	mystérieux	conciliabules.

«	Or,	quelquefois	;	ils	prononçaient	tout	bas	le	nom	de	Betzy.

Betzy,	on	se	le	rappelle,	s’était	évadée.

«	Il	était	probable	que	Walter	Bruce	et	Cokeries	ignoraient	encore	la	mort	de	Betzy.

«	Mais	il	était	certain	aussi	que	Betzy	avait	eu	en	sa	possession	la	fameuse	déclaration
du	lieutenant	Percy.

«	Qu’était	devenue	cette	pièce	?	»

La	 note	 disait	 encore	 qu’on	 avait	 fouillé	 le	 logis	 de	 Betzy	 après	 sa	 mort	 et	 qu’on
n’avait	rien	trouvé.

Quand	 le	 révérend	 Patterson	 eut	 pris	 connaissance	 de	 ce	 document,	 il	 regarda
M.	Burdett.

–	Eh	bien	?	fit-il.

–	Eh	bien,	répondit	le	premier	clerc	de	M.	James	Colcram,	voici	ce	qui	peut	fort	bien
arriver,	c’est	que	lady	Pembleton	aille	voir	lord	William	à	Bedlam.

–	Bon	!

–	Qu’elle	s’entende	avec	lui,	et	que	lord	William,	pour	une	somme	quelconque,	fasse
régulièrement	abandon	de	tous	ses	droits.

–	Et	puis	?

–	Alors	 lord	William	 sortira	 de	 Bedlam	 et,	 au	 lieu	 d’un	 adversaire,	 nous	 en	 aurons
deux.

–	Diable	!	mais	comment	empêcher	cela	?

–	J’ai	trouvé	le	moyen.

–	Ah	!

–	Un	moyen	excellent	de	séparer	à	jamais	lord	William	de	lady	Pembleton.

–	Que	comptez-vous	donc	faire	?

–	Écoutez-moi	bien,	mon	révérend,	dit	encore	M.	Burdett.



–	Voyons	?	fit	le	chef	de	la	Mission	évangélique.

–	La	captivité	de	lord	William	n’a	point	ébranlé	sa	raison,	comme	on	pourrait	le	croire.

–	Vraiment	?

–	Une	main	mystérieuse,	que	je	soupçonne	être	celle	de	cette	dame	des	prisons	qui	a
favorisé	l’évasion	de	Betzy,	lui	fit	avoir	des	nouvelles	de	sa	femme	et	de	ses	enfants.	Avec
la	perspective	de	les	réunir,	on	peut	faire	faire	beaucoup	de	choses	à	lord	William.

–	Mais	encore	?

–	Il	faudrait	lui	préparer	une	évasion.

–	Par	exemple	!

–	Et	le	faire	sortir	de	Bedlam.

–	Bon	!	Après	?

–	Après,	reprit	M.	Burdett,	on	lui	mettra	quatre	à	cinq	mille	livres	dans	la	main,	on	le
conduira	 à	 bord	 d’un	 navire	 en	 partance	 pour	 l’Australie,	 à	 bord	 duquel	 il	 trouvera	 sa
femme	et	ses	enfants.

Alors,	il	faudra	bien,	acheva	M.	Burdett,	que	lady	Pembleton	et	sir	Archibald	son	père
s’exécutent	vis-à-vis	de	nous.

–	Vous	êtes	un	habile	homme,	monsieur	Burdett,	dit	le	révérend	Patterson.

M.	Burdett	s’inclina	modestement.

–	Cependant,	j’ai	une	objection	à	vous	faire.

–	Laquelle	?

–	Rien	n’est	plus	facile	que	de	faire	ouvrir	les	portes	de	Bedlam	à	lord	William.

–	Bon	!

–	Mais	pourquoi	simuler	une	évasion	?

–	Parce	que,	dit	M.	Burdett,	le	jour	où	on	dirait	à	lord	William	:	on	a	reconnu	que	vous
n’êtes	 pas	 fou,	 par	 conséquent	 vous	 êtes	 libre,	 ce	 jour-là	 il	 se	 méfierait,	 et	 Edward
Cokeries	plus	que	lui	encore.

–	Mais,	une	fois	libre,	consentira-t-il	à	partir	?

–	Je	m’en	charge.

–	Comment	ferez-vous	?

–	Je	lui	ferai	signer	une	prétendue	transaction	avec	lady	Pembleton.

–	Qui	n’en	saura	rien	?

–	Absolument	rien.

–	Et	il	partira	pour	l’Australie	?

–	Avec	des	lettres	de	crédit	sur	un	banquier	de	Sydney.



–	Fort	bien.

–	Par	cette	transaction	imaginaire,	poursuivit	M.	Burdett,	lady	Pembleton	s’engagera	à
payer	une	pension	annuelle	de	cinq	mille	livres.

–	Ah	!	et	cette	pension	sera	payée	?

–	La	première	année,	oui.

–	Et	la	seconde	?

–	Oh	!	la	seconde,	c’est	différent.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	que	dans	un	an,	la	succession	de	lord	Evandale	sera	tout	entière	dans	nos
mains.	Alors,	lord	William	et	lady	Pembleton	s’arrangeront	comme	ils	pourront.

–	Décidément,	monsieur	Burdett,	 dit	 encore	 le	 révérend	Patterson,	 vous	 êtes	 un	 fort
habile	homme.

M.	Burdett	salua.

–	Maintenant,	reprit	le	révérend,	comment	préparer	cette	évasion	dont	vous	parlez	?

–	Je	m’en	charge.

–	Mais	encore	?

–	Qu’il	vous	suffise	de	me	donner	un	mot.

–	Pour	qui	?

–	Pour	le	directeur	de	Bedlam.

Le	révérend	s’assit	auprès	de	la	table	de	M.	Burdett,	et	celui-ci	mit	devant	lui	du	papier
et	une	plume,	disant	:

–	Voulez-vous	me	permettre	de	dicter	?

–	Faites…

M.	Burdett	dicta	:

«	Il	vous	plaira,	au	nom	de	la	Société	dont	secrètement	vous	êtes	membre,	donner	au
porteur	de	ce	billet	toutes	les	facilités	qu’il	vous	demandera.	»

Le	révérend	écrivit.

–	Maintenant,	dit	encore	M.	Burdett,	signez	de	votre	signature	particulière.

Le	révérend	mit	au	bas	de	la	lettre	une	croix	et	un	P	qu’il	fit	suivre	de	trois	points.

–	Fort	bien,	dit	M.	Burdett.

Et	il	plia	le	papier	et	le	mit	dans	sa	poche.

–	Quand	irez-vous	à	Bedlam	?	demanda	alors	le	révérend.

–	Oh	!	ce	n’est	pas	moi	qui	irai.

–	Qui	donc	?



–	Un	homme	dont	je	suis	sûr.

–	Et	quand	nous	reverrons-nous	?

–	Après-demain.

–	Ici	?

–	Oui.

–	Et	à	la	même	heure	?

–	Parfaitement.

–	Mais	Colcram	n’y	sera-t-il	point	?

–	Non,	il	plaidera	ce	jour-là	devant	la	cour	de	Marlborough.

Le	révérend	Patterson	se	leva.

Il	fit	un	pas	vers	la	porte,	puis	revint	:

–	Avec	tout	cela,	dit-il,	vous	n’avez	pas	entendu	parler	de	l’homme	gris.

–	On	a	prétendu	qu’il	s’était	noyé.

–	En	effet.

–	Mais	je	n’en	crois	rien,	et	je	vous	dirai	même	toute	ma	pensée.

–	Voyons.

–	L’homme	gris	a	vu,	en	prison,	Tom,	le	condamné	à	mort.

–	Bien	!

–	Tom	a	dû	lui	raconter	l’histoire	de	lord	William.

Le	révérend	Patterson	tressaillit.

–	C’est	pour	cela,	continua	froidement	M.	Burdett,	que	je	voudrais	voir	lord	William	et
sa	famille	en	route	pour	l’Australie.

–	Vous	avez	raison.	Cet	homme	gris	est	le	seul	homme	que	je	craigne.

–	Moi	aussi.

–	Faites	donc	vite	et	menez-moi	cette	évasion	à	bonne	fin.

–	Soyez	tranquille.

Le	révérend	s’en	alla.

M.	Burdett	le	reconduisit	jusqu’à	la	porte.

Puis,	 quand	 le	 révérend	 eut	 descendu	 l’escalier,	 le	 prétendu	 clerc	 revint	 dans	 son
cabinet	et	rouvrit	la	porte	du	cabinet.

–	Viens,	dit-il.

Marmouset	entra.

–	As-tu	entendu	?	dit	Rocambole.



–	Tout.

–	Eh	bien	?

–	 Eh	 bien	 !	 dit	 Marmouset	 en	 riant,	 je	 suis	 comme	 le	 révérend	 Patterson,	 je	 vous
admire.

–	As-tu	deviné	qui	j’allais	charger	d’entrer	à	Bedlam	?

–	Parbleu	!	c’est	moi.	Seulement…

–	Quoi	donc	?

–	Il	me	faut	des	instructions	précises.

–	Oh	!	sois	tranquille,	dit	Rocambole	en	souriant,	je	vais	te	les	donner.

Et	il	alla	pousser	le	verrou	de	la	porte,	afin	que	personne	ne	vînt	les	déranger.



IV

Il	était	huit	heures	du	soir.

Le	brouillard	était	plus	épais	encore	que	de	coutume,	et	 les	becs	de	gaz,	noyés	dans
l’atmosphère,	étaient	impuissants	à	éclairer	les	rues.

Deux	hommes	cheminaient,	néanmoins,	dans	Lembeth	road,	parlant	tout	bas,	s’arrêtant
quelquefois	pour	voir	 si	personne	ne	 les	 suivait,	parfois	aussi	pressant	 le	pas.	Quand	 ils
furent	au	coin	de	Lembeth	road	et	de	Bethleem	place,	ils	s’arrêtèrent	de	nouveau.

À	 leur	 droite	 se	 dressait	 Bethleem-Hospital,	 c’est-à-dire	 la	maison	 célèbre	 d’aliénés
que	le	peuple	de	Londres,	par	corruption,	appelle	Bedlam.

En	face	d’eux	s’élevait	l’église	catholique	de	Saint-George.

–	 Tout	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 me	 dire,	 fit	 alors	 l’un	 des	 deux	 hommes,	 est	 bien
extraordinaire,	monsieur.

–	Comment	cela,	ami	Shoking	?

Et	Marmouset,	car	c’était	lui,	posa	sa	main	sur	l’épaule	de	notre	vieille	connaissance.

–	Vous	ne	savez	pas	si	l’homme	gris	est	mort	ou	vivant	?

–	Je	n’en	sais	rien.

–	Cependant,	vous	êtes	allé	ce	matin	chez	M.	Colcram,	le	solicitor	?

–	Oui.

–	Avec	l’intention	de	le	charger	du	procès	?

–	Cela	est	vrai.

–	Et	voilà	que	vous	renoncez	à	cette	idée	!

–	C’est	que	j’en	ai	une	meilleure.

–	 Eh	 bien	 !	 dit	 Shoking	 avec	 un	 accent	 de	 franchise	 toute	 britannique,	 vous	 ne
m’empêcherez	pas	de	croire…

–	Quoi	donc	?

–	Que	l’homme	gris	est	vivant.

–	 Quel	 rapport	 peut-il	 y	 avoir	 entre	 l’homme	 gris	 et	 le	 solicitor	 Colcram	 ?	 dit
Marmouset	impassible.	Attendez	donc.

–	Voyons,	dit	Shoking.	Vous	avez	rencontré	l’homme	gris	ce	matin.

–	En	vérité	!



–	Et	c’est	lui	qui	vous	aura	dit…	qui	vous	aura	conseillé.

–	Allons	Shoking,	dit	 froidement	Marmouset,	 est-il	 convenu,	oui	ou	non,	 entre	nous
tous	qu’en	l’absence	de	l’homme	gris,	c’est	à	moi	qu’on	obéit	?

–	Cela	est	convenu,	dit	Shoking	avec	flegme.

–	Eh	bien	!	faites	ce	que	je	vous	commande.

–	Soit,	j’obéirai.

–	Et	ne	vous	préoccupez	pas	d’autre	chose.

–	Il	faut	donc	que	j’aille	d’abord	à	Saint-George	?

–	Oui.

–	Que	je	traverse	le	cimetière,	et	que	j’aille	frapper	à	la	porte	du	chœur.	Bien,	après	?

–	Le	sacristain	viendra	vous	ouvrir	et	vous	lui	direz	:	«	Je	viens	de	la	part	de	Tom.	»

–	Mais	Tom	est	mort.

–	Cela	ne	fait	rien.	Le	sacristain	saura	ce	que	cela	veut	dire.

–	Et	puis	?

–	Et	puis	il	vous	remettra	une	corde.

–	Une	corde	?

–	Oui,	celle	de	Tom.	La	corde	du	pendu.

–	Bon.	Ensuite	?

–	Vous	mettrez	la	corde	dans	votre	poche	et	vous	viendrez	me	rejoindre.

–	Où	m’attendrez-vous	?

–	Ici.

Et	Marmouset	s’assit	sur	un	des	bancs	du	square.

Shoking	s’en	alla.

Il	poussa	la	grille	du	cimetière,	qui	était	toujours	entre-bâillée,	et	il	chemina,	non	sans
une	superstitieuse	terreur,	au	travers	des	tombes.

Arrivé	à	la	porte	du	chœur	il	frappa.

Le	sacristain	vint	ouvrir.

Le	sacristain	et	Shoking	se	connaissaient	pourtant	de	longue	date.	Mais	le	premier	ne
reconnut	pas	le	second.

Il	le	salua	même	avec	une	déférence	inquiète	et,	à	tout	hasard,	il	dit	:

–	Que	désirez-vous,	milord	?

–	Je	viens	de	la	part	de	Shoking.

Le	sacristain	tressaillit.



–	Je	connais	cette	voix,	dit-il.

–	Ah	!	ah	!	fit	Shoking.

–	C’est	la	voix	de	Shoking.

–	Et	c’est	Shoking	lui-même.

–	Vous	?

Et	le	vieux	sacristain	ouvrit	de	grands	yeux.

Shoking	était,	en	effet,	quelque	peu	métamorphosé	:	il	était	mis	comme	un	prince,	avait
des	boutons	de	diamant	à	sa	chemise	et	des	bagues	à	tous	les	doigts.

Shoking	était	redevenu	lord	Wilmot.

Ce	 lord	 excentrique	 qui,	 au	 dire	 de	 la	 plèbe	 de	 Londres,	 s’habillait	 en	 mendiant	 et
passait	souvent	la	nuit	dans	les	tavernes	ou	dans	les	workhouses.

–	Ah	!	c’est	vous	?	dit	le	sacristain.

–	C’est	moi.

–	Et	vous	venez	de	la	part	de	Tom	?

–	Oui.

–	Vous	savez	pourtant	que	Tom	est	mort	?

–	Je	viens	chercher	sa	corde.

–	La	corde	qu’il	avait	donnée	à	l’homme	gris	et	que	celui-ci	a	léguée	à	l’abbé	Samuel	?

–	Précisément.

–	Montez	avec	moi	dans	le	clocher,	Shoking	;	je	vous	la	donnerai	:	l’abbé	Samuel	m’en
a	donné	l’ordre.

–	Ah	!	dit	Shoking.

Comme	ils	gravissaient	le	petit	escalier	en	spirale	du	clocher,	le	vieux	sacristain	reprit	:

–	Ah	!	si	cette	corde	était	à	moi,	je	ferais	ma	fortune,	Shoking.

–	Comment	cela	?	demanda	le	nouveau	lord.

–	Vous	n’êtes	pas	sans	savoir	que	la	corde	de	pendu	porte	bonheur.

–	Certainement	non,	car	sans	cela,	ce	serait	une	corde	comme	une	autre.

–	Naturellement.

–	Alors,	peut-être	avez-vous	eu	la	pensée	d’en	couper	un	morceau	pour	vous	?

–	Dieu	m’en	garde	!

–	Comment	donc	alors	feriez-vous	votre	fortune	?

–	D’une	façon	bien	simple,	si	elle	était	à	moi.

–	Qu’en	feriez-vous	?



–	Je	la	vendrais.

–	À	qui	?

–	À	un	gentleman	qui	m’en	a	fait	offrir	cinq	cents	livres.

–	Ah	!	bah	!	fit	Shoking,	il	est	donc	bien	riche,	ce	gentleman	?

–	Mais	oui.

–	Et	comment	se	nomme-t-il	?

–	C’est	M.	John	Bell.

–	Qu’est-ce	que	cela	?

–	Le	second	directeur	de	Bedlam.

Puis,	après	un	silence	:

–	Ah	 !	 fort	bien,	dit	Shoking.	Mais	un	gentleman	qui	est	 riche	et	a	un	si	bel	emploi,
reprit	Shoking,	n’a	vraiment	pas	besoin	de	cela	pour	être	heureux.

–	Il	paraît	que	si,	dit	le	sacristain.

Ils	arrivèrent	dans	la	chambre	où	couchait	d’ordinaire	l’abbé	Samuel.

Celui-ci	avait	éventré	la	paillasse,	car	c’était	dans	la	paillasse	qu’il	avait	caché	la	corde
qui	avait	étranglé	le	pauvre	Tom.

Le	sacristain	y	fourra	la	main	et	la	prit.

Puis	il	la	remit	à	Shoking	avec	un	soupir.

–	Cinq	cents	livres	!	murmura-t-il,	de	quoi	acheter	un	cottage	auprès	de	Brighton.

Shoking	roula	la	corde	et	la	mit	sous	son	manteau.

–	Mais	qu’en	voulez-vous	faire	?	dit	alors	le	sacristain.

–	Moi	?	rien…

–	Comment,	rien	?

–	Du	moins,	je	ne	le	sais	pas.

–	Ce	n’est	donc	pas	pour	vous	que	vous	la	venez	chercher	?

–	Non.

–	Bizarre	!	murmura	le	sacristain.

Et	il	soupira	de	nouveau.

Shoking	et	lui	descendirent.

Puis	Shoking	franchit	de	nouveau	la	porte	du	chœur	et	s’en	alla	tandis	que	le	sacristain
poussait	 un	 troisième	 soupir.	Marmouset	 n’avait	 pas	 bougé	 du	 banc	 sur	 lequel	 Shoking
l’avait	laissé.

–	Avez-vous	la	corde	?	dit-il.



–	Oui,	répondit	Shoking.

–	Eh	bien	!	venez.

–	Où	allons-nous	?

–	Vous	le	verrez,	ami	Shoking.

Et	Marmouset	prit	le	nouveau	lord	par	le	bras	et	l’entraîna	vers	Bedlam.



V

Marmouset	eut	sans	doute	bientôt	fait	sa	leçon	à	Shoking,	car	un	quart	d’heure	après,
celui-ci	sonnait	à	la	grande	porte	de	Bethleem-Hospital.

Marmouset	demeurait	au	dehors,	disant	:

–	Je	vous	attends.

Quand	la	porte	fut	ouverte,	Shoking	entra	dans	la	prison.

–	Que	désirez-vous,	monsieur	?	demanda	le	concierge.

–	Mon	ami,	dit	Shoking	avec	humeur,	vous	pouvez	m’appeler	milord.

Le	concierge	se	confondit	en	excuses.

Puis	il	renouvela	sa	question.

–	Je	désire	parler	au	directeur,	dit	Shoking.

–	Lequel	?

–	Mais	au	directeur	de	Bedlam,	parbleu	!

–	C’est	que	je	ferai	observer	une	chose	à	Votre	Seigneurie.

–	Quoi	donc	!

–	Bedlam	a	deux	directeurs.

–	Ah	!	fort	bien.

–	L’un	qui	se	nomme	John	Bell	esquire.

–	Et	l’autre	?

–	Master	Blount.

–	Lequel	est	le	plus	élevé	en	grade	?

–	Ils	sont	égaux.

–	Ah	!	c’est	différent.	Eh	bien	!	annoncez-moi	à	celui	que	vous	voudrez.

–	Je	crois	que	M.	John	Bell	est	sorti	;	aussi	vais-je	conduire	milord	chez	M.	Blount.

Et	le	concierge	prit	un	trousseau	de	clefs	à	sa	ceinture	et	ouvrit	la	grille	qui	séparait	le
parloir	des	corridors	intérieurs	de	la	prison.

Shoking	 traversa	 plusieurs	 cours	 et	 ensuite	 un	 jardin	 au	 milieu	 duquel	 s’élevait	 un
pavillon.

C’était	l’habitation	particulière	de	l’honorable	M.	Blount,	l’un	des	directeurs.



Le	concierge	sonna	à	la	porte.

Un	grand	laquais	vêtu	de	rouge	vint	ouvrir.

–	Qui	annoncerai-je	?	demanda-t-il	quand	le	concierge	l’eut	mis	au	courant.

–	Lord	Wilmot,	répondit	majestueusement	Shoking.

M.	Blount	était	encore	à	souper.

On	introduisit	Shoking	au	salon	et	on	le	laissa	seul	quelques	minutes.

Ce	temps	lui	suffit	pour	s’adresser,	en	guise	de	monologue,	la	réflexion	suivante	:

–	Je	 ferai	certainement	 tout	ce	que	Marmouset	m’a	dit	de	 faire,	 je	dirai	 tout	ce	qu’il
m’a	chargé	de	dire,	mais,	foi	de	Shoking	et	de	loyal	Anglais	que	je	suis,	je	veux	être	pendu
avec	la	corde	de	Tom,	que	le	sacristain	m’a	donnée,	si	je	comprends	quelque	chose	à	tout
cela.

Comme	 Shoking	 parlait	 ainsi	 en	 lui-même,	 une	 porte	 s’ouvrit	 au	 fond	 du	 salon	 et
M.	Blount	entra.

C’était	 un	 petit	 homme	 un	 peu	 obèse,	 quelque	 peu	 chauve,	 brun	 de	 peau,	 la	 lèvre
souriante	 et	 charnue,	 qui,	 de	 temps	 en	 temps,	 mettait	 à	 nu	 de	 belles	 dents	 blanches.
M.	Blount	était	un	homme	d’environ	quarante-huit	ans.

Lord	Wilmot,	 c’est-à-dire	 notre	 ami	Shoking,	 qui	 avait	 décidément	 du	goût	 pour	 les
grandeurs,	 lord	 Wilmot,	 disons-nous,	 rendit	 avec	 une	 dignité	 parfaite	 le	 salut	 que	 lui
adressa	M.	Blount.

Puis	 il	 s’excusa	 de	 se	 présenter	 aussi	 tard,	 et,	 puisa	 son	 excuse	 dans	 une	 pressante
nécessité.

–	Milord,	répondit	M.	Blount,	j’écoute	Votre	Seigneurie.

–	Mon	cher	monsieur,	dit	alors	Shoking	sans	se	départir	d’un	petit	ton	protecteur,	vous
voyez	en	ma	personne	un	homme	aussi	malheureux	que	riche.

–	Ah	!	vraiment	?

Et	M.	Blount	regarda	le	noble	personnage	avec	intérêt.

–	Je	suis	veuf	de	lady	Wilmot,	née	à	Duncaster,	poursuivit	Shoking.

M.	Blount	s’inclina.

–	Veuf	et	sans	enfant…

Ici	lord	Wilmot	soupira…	Puis	il	reprit	:

–	Mais	j’ai	un	neveu…	un	neveu	sur	lequel	j’avais	concentré	toutes	mes	affections.

–	Hélas	 !	 monsieur,	 dit	 charitablement	 M.	 Blount,	 en	 vous	 voyant	 ici,	 j’ai	 peur	 de
deviner…

–	Vous	devinez	sûrement,	monsieur,	mon	neveu	a	perdu	la	raison.

–	En	vérité	!



–	 Je	 lui	 avais	 fait	 donner	 une	 brillante	 éducation.	 Il	 parle	 toutes	 les	 langues
européennes.	Il	a	fort	longtemps	habité	Paris,	et	il	lui	reste	même	une	légère	prononciation
française	quand	il	parle	notre	belle	langue	immortalisée	par	Shakespeare.

M.	Blount	s’inclina	encore	et	attendit.

Lord	Wilmot	continua.

–	Sa	folie,	sa	monomanie	plutôt,	car	il	est	fort	raisonnable	pour	tout	le	reste,	date	de
son	séjour	à	Paris.

–	Ah	!	fit	M.	Blount.

–	 Je	 lui	 servais	 une	 fort	 belle	 pension	 annuelle,	 dix	mille	 livres	 sterling,	 deux	 cent
cinquante	mille	francs	en	monnaie	française.

Il	menait	la	vie	à	grandes	guides,	était	au	Jockey-Club,	faisait	courir	et	fréquentait	les
coulisses	de	l’Opéra.

C’est	l’Opéra	qui	a	causé	sa	folie.

–	Peut-être,	observa	M.	Blount,	était-il	d’une	nature	exaltée,	et	la	musique,	la	danse	?…

–	Vous	n’y	êtes	pas.

Et	lord	Wilmot	soupira	encore.

–	J’écoute,	fit	M.	Blount.

–	Un	 soir	 de	 l’hiver	 dernier,	 à	 l’Opéra,	 poursuivit	Shoking,	 on	donnait	 le	Prophète	 ;
mon	 neveu,	 fort	 amoureux	 d’un	 premier	 sujet	 de	 la	 danse,	 avait	 ses	 entrées	 dans	 les
coulisses.

–	Naturellement,	fit	M.	Blount.

–	La	 salle	 était	 splendide,	 tout	 le	 high-life	 parisien	 s’y	 trouvait.	Mon	neveu	 allait	 et
venait	de	la	salle	dans	les	coulisses	et	des	coulisses	dans	la	salle.

Pendant	le	dernier	entr’acte,	il	arriva	une	catastrophe.	Un	machiniste	se	pendit	à	un	fil
qui	tombait	du	cintre,	le	long	d’un	portant.

–	Il	se	pendit	volontairement	?

–	Oui,	monsieur.

–	Dans	un	accès	de	folie,	sans	doute	?

–	Non,	par	désespoir	d’amour.

–	Ah	!	vraiment	?

–	Il	était	amoureux	de	cette	même	danseuse	aux	pieds	de	 laquelle	mon	neveu	faisait
couler	un	fleuve	d’or.

–	Et	cet	événement	eut	 sans	doute	une	 influence	 favorable	 sur	 la	 raison	de	M.	votre
neveu	?	dit	encore	M.	Blount.

–	Vous	n’y	êtes	pas…

–	Ah	!



–	Le	peuple	parisien	est	le	plus	superstitieux	du	monde,	poursuivit	Shoking.

On	avait	à	peine	dépendu	le	malheureux	machiniste	dont	le	corps	était	encore	chaud,
que	tout	le	personnel	du	théâtre	se	rua	sur	la	corde.

Elle	avait	une	belle	longueur,	cependant.

Mais	elle	fut	dépecée	en	petits	morceaux	et	chacun	en	eut	sa	part,	depuis	le	régisseur
jusqu’au	plus	modeste	valet.	Mon	neveu	eut	également	son	petit	bout.

–	Ah	!	ah	!

–	Cette	même	nuit,	il	alla	au	club,	joua	et	gagna.

Les	jours	suivants,	il	eut	un	bonheur	insolent.

–	Et	sa	raison	?

–	Attendez	donc	!	Au	bout	de	huit	jours,	tout	le	club	était	décavé	;	alors,	on	ourdit	une
petite	conspiration	contre	mon	pauvre	neveu.

Un	soir	qu’il	soupait	au	Café	Anglais,	on	 lui	 fit	prendre	un	narcotique,	 il	 s’endormit
profondément.

–	Et	on	lui	vola	son	bout	de	corde	?

–	Vous	l’avez	dit.

–	Et	le	malheureux	jeune	homme	en	est	devenu	fou	?

–	C’est-à-dire,	reprit	Shoking,	qu’il	n’a	plus	qu’une	idée	fixe.

–	Laquelle	?

–	Se	procurer	une	corde	de	pendu.

M.	Blount	se	prit	à	sourire	tristement.

–	Hélas	!	monsieur,	dit-il,	la	folie	de	votre	neveu	n’est	pas	un	cas	unique.

–	Vraiment	?

–	 Et	 nous	 avons	 ici	même	 un	 gentleman	 parfaitement	 raisonnable,	 du	 reste,	 qui	 est
frappé	de	la	même	monomanie.

–	C’est	un	de	vos	pensionnaires	?…

–	Plut	à	Dieu	!	fit	M.	Blount	en	levant	les	yeux	au	ciel.

Et	comme	Shoking	le	regardait	:

–	C’est	mon	collègue,	ajouta	M.	Blount,	mon	codirecteur,	 l’honorable	M.	John	Bell,
qui	dirige	avec	moi	cet	établissement.

Et	M.	Blount	poussa	un	gros	soupir,	 tandis	qu’un	cri	d’étonnement	échappait	au	bon
Shoking.



VI

M.	Blount	continua	:

–	Oui,	milord,	 cela	 est	 invraisemblable,	 et	 cependant,	 cela	 est	vrai,	mon	codirecteur,
mon	collègue,	est	atteint	de	monomanie.

–	En	vérité	!	dit	Shoking.

–	Ainsi,	poursuivit	 tristement	M.	Blount,	 le	directeur	d’une	maison	d’aliénés	est	 lui-
même	aliéné.

–	C’est	à	n’y	pas	croire,	monsieur.

–	Aussi,	personne	ne	le	croit	;	je	suis	allé	chercher	le	lord-maire	et	je	lui	ai	conté	cela
en	grand	mystère.

–	Et	que	vous	a-t-il	répondu	?

–	Le	lord-maire	a	été	fort	étonné.

Puis,	après	un	moment	de	réflexion,	il	m’a	dit	:

–	 J’irai	 demain	 visiter	 Bedlam	 et	 m’assurerai	 par	 moi-même	 de	 la	 vérité	 de	 vos
assertions.

–	Et	il	est	venu	?

–	Le	lendemain.

–	Eh	bien	?

–	Il	a	longuement	causé	avec	M.	John	Bell.

–	Et	il	s’est	aperçu	qu’il	était	fou	?

–	Nullement,	M.	 John	Bell	 lui	 a	montré	 l’établissement	 en	 détail	 ;	 il	 s’est	 entretenu
avec	lui	de	la	folie	de	différents	pensionnaires,	et	a	donné	au	lord-maire	de	telles	preuves
de	bon	sens	et	de	raison	que	celui-ci	m’a	dit	en	s’en	allant	:

–	Si	de	vous	deux	il	en	est	un	qui	est	fou,	c’est	vous	;	et	je	ne	puis	m’expliquer	votre
étrange	dénonciation	que	par	l’ardent	désir	que	vous	avez	d’être	seul	directeur.

–	Ainsi	donc,	dit	Shoking,	M.	John	Bell	est	raisonnable	toutes	les	fois	qu’il	ne	s’agit
pas	de	corde	de	pendu	?

–	Tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	raisonnable.

–	Et	d’où	est	venue	cette	monomanie	?

–	C’est	une	histoire	étrange,	répondit	M.	Blount.

–	Voyons	?



–	M.	John	Bell	est	Irlandais	d’origine,	mais	il	est	né	à	Londres.	Il	a	la	prétention	d’être
gentilhomme	et	prétend	que	sa	famille	était	riche	et	puissante	autrefois.

–	Bon	!	dit	Shoking.

–	Quoiqu’il	soit	protestant	comme	nous,	sa	famille	était	catholique,	prétend-il	encore.

–	Et	elle	a	été	persécutée	?

–	Naturellement	;	et	son	arrière-grand-père,	obligé	de	quitter	l’Irlande,	a,	dit-il,	enfoui
une	somme	considérable	dans	ses	vastes	domaines.

–	Fort	bien.

–	M.	John	Bell	a	même	fait,	il	y	a	trois	ans,	un	voyage	en	Irlande.

–	Ah	!	ah	!

–	 Les	 terres	 de	 sa	 famille	 avaient	 été	 vendues	 et	 il	 eut	 bien	 de	 la	 peine	 à	 les
reconnaître.

–	Alors,	il	s’est	mis	à	rechercher	le	trésor	?

–	C’est-à-dire	qu’avec	l’assentiment	des	nouveaux	propriétaires,	il	fallait	entreprendre
des	fouilles	sur	divers	points.	Ces	fouilles,	comme	vous	le	pensez	bien,	n’ont	amené	aucun
résultat.

M.	John	Bell	est	revenu	à	Londres	;	et	 il	 se	 fut	consolé	 facilement	sans	doute,	si	des
journaux	d’alors	n’avaient	parlé	à	grand	bruit	d’une	somnambule	célèbre	connue	sous	le
nom	de	Rachel,	et	qui	avait	un	talent	merveilleux	pour	découvrir	les	objets	perdus.

–	Et,	dit	encore	Shoking,	il	est	allé	consulter	mistress	Rachel	?

–	Malheureusement.

–	Que	lui	a-t-elle	dit	?

–	Qu’il	retrouverait	sûrement	le	trésor	enfoui	par	son	ancêtre,	et	que	ce	trésor	était	plus
considérable	encore	qu’il	ne	le	supposait.

–	Vraiment	?

–	Que	même	avec	l’argent,	poursuivit	M.	Blount,	il	retrouverait	des	parchemins	et	des
papiers	établissant	ce	droit	incontestable	de	porter	le	titre	de	lord.

–	Peste	!

–	Mais	qu’il	ne	trouverait	tout	cela	que	du	moment	où	il	aurait	en	sa	possession	de	la
corde	de	pendu.

–	Et	c’est	de	là	que	sa	folie	date	?

–	Comme	bien	vous	pensez.

–	Mais	il	me	semble,	dit	Shoking,	que	rien	ne	doit	être	plus	facile.

–	Vous	vous	trompez.	Quand	il	y	a	un	condamné	à	mort	à	Newgate,	ce	qui	n’arrive	pas
tous	les	jours,	il	y	a	foule	pour	acheter	sa	corde	par	avance.	C’est	une	question	d’enchères,
et	M.	John	Bell	n’est	pas	riche	en	ce	moment.



–	Cependant…

–	Dernièrement,	reprit	M.	Blount,	on	a	pendu	un	Écossais	du	nom	de	Tom.

–	Ah	!

–	M.	John	Bell	a	fait	l’impossible	pour	se	procurer	la	corde.

–	Et	il	n’a	pas	réussi	?

–	C’est-à-dire	que	la	corde	est	en	la	possession	du	sacristain	de	la	paroisse	catholique
de	Saint-George.

Shoking	se	prit	à	sourire.

–	Et	le	sacristain	ne	veut	pas	la	vendre	?

–	Il	en	demande	cinq	mille	livres.

Shoking	accentua	son	sourire.

–	Pourquoi	riez-vous	?	dit	M.	Blount.

–	Excusez-moi,	monsieur,	 répondit	 Shoking,	 je	 vous	 le	 dirai	 tout	 à	 l’heure.	Veuillez
continuer.

M.	Blount	reprit	:

–	Comme	vous	le	pensez	bien,	et	si	largement	que	nous	soyons	rétribués,	M.	John	Bell
n’a	jamais	eu	cinq	mille	livres	en	sa	possession.

–	C’est	un	joli	denier,	en	effet.

–	Mais	il	se	trouve	toujours	des	imbéciles	qui	font	des	folies	le	plus	raisonnablement
du	monde.

–	Cela	est	vrai.

–	Et	M.	John	Bell	a	trouvé	un	de	ces	imbéciles.

–	Ah	!

–	C’est	un	ancien	brasseur	qui	a	fait	une	grande	fortune,	mais	qui	voudrait	encore	être
plus	riche	qu’il	n’est.

–	Et	il	a	prêté	cinq	mille	livres	à	M.	John	Bell	?

–	À	 la	 condition	 que	 celui-ci,	 une	 fois	 en	 possession	 de	 la	 fortune	 de	 ses	 aïeux,	 lui
rendrait	le	quadruple	de	cette	somme.

–	C’est	un	joli	usurier,	ce	brasseur.

–	Je	ne	dis	pas	non.

–	Alors,	M.	John	Bell	a	acheté	la	corde	de	pendu	au	sacristain	?

–	Hélas	!	non.

–	Pourquoi	cela	?

–	Le	sacristain	ne	voulait	plus	la	vendre.



–	Pourquoi	donc	?

–	Entre	nous,	reprit	M.	Blount,	tous	les	catholiques	sont	un	peu	fénians.

–	Je	le	crois	comme	vous,	monsieur.

–	Ils	obéissent	plus	ou	moins	à	un	mot	d’ordre.

–	Eh	bien	?

–	 Et	 le	 sacristain	 a	 répondu	 qu’il	 ne	 voulait	 plus	 la	 vendre.	 Les	 fénians	 le	 lui	 ont
défendu.

Shoking	souriait	de	plus	en	plus.

M.	Blount	fronça	le	sourcil.

–	Mais	pourquoi	donc	riez-vous,	milord	?	demanda-t-il.

–	Parce	que	je	connais	l’histoire	de	cette	corde	!

–	Ah	!

–	Et	je	sais	que	le	sacristain	l’a	vendue.

–	Bah	!

–	Pour	sept	mille	livres	au	lieu	de	cinq.

–	À	qui	?

–	À	moi.

Et	Shoking	 tira	 la	corde	de	dessous	son	manteau.	M.	Blount	eut	une	exclamation	de
surprise.

–	Vous	croyez	donc	aussi	à	cela	?	fit-il.

–	Moi	?	Pas	le	moins	du	monde.

–	Alors,	pourquoi	avez-vous	acheté	cette	corde	?

–	Parce	que,	répondit	Shoking,	j’ai	un	petit	plan	que	je	désire	vous	transmettre	pour	la
guérison	de	mon	pauvre	neveu.

–	Je	vous	écoute,	milord.

–	Vous	êtes	médecin-aliéniste	?

–	Naturellement.

–	 Pensez-vous	 donc	 que	 si	 mon	 neveu	 était	 mis	 en	 possession	 de	 cette	 corde,	 la
monomanie	disparaîtrait	?

–	Je	ne	le	pense	pas,	monsieur.

–	Diable	!	fit	Shoking,	mais	alors,	j’ai	jeté	sept	mille	livres	par	la	fenêtre	?

–	Je	le	crains.

–	En	tout	cas,	monsieur,	cette	corde	nous	servira	à	quelque	chose,	reprit	Shoking.



–	À	quoi	?

–	À	pouvoir	vous	amener	mon	neveu.

–	Comment	l’entendez-vous	?

–	 Vous	 pensez	 bien	 que	 sous	 aucun	 autre	 prétexte	 il	 ne	 consentirait	 à	 venir	 ici.	 Il
faudrait,	pour	vous	l’amener,	employer	la	force,	et	ce	moyen	me	répugne.

–	Je	comprends	cela,	milord.

–	Voici	donc	ce	que	j’ai	imaginé.

M.	Blount	était	tout	oreilles.

Mais	Shoking	lui	dit	avec	flegme	:

–	Permettez-moi	de	reprendre	haleine.

Et	le	prétendu	lord.	Wilmot	se	prit	à	respirer	bruyamment.



VII

M.	Blount	examina	curieusement	la	corde.

–	Mais,	dit-il,	êtes-vous	bien	sûr	que	ce	soit	celle	du	pendu	?

–	Assurément,	dit	Shoking.	Tenez,	voilà	encore	le	nœud	coulant	tel	qu’il	a	été	fait	par
Calcraft.	Et	puis	le	sacristain	est	un	honnête	homme…

–	Alors,	dit	encore	M.	Blount,	vous	m’amènerez	votre	neveu	demain	?

–	Non	point	demain,	mais	tout	de	suite,	monsieur.

–	Ah	!

–	Il	est	en	bas.

–	Où	donc	?

–	À	la	porte,	dans	mon	carrosse.

–	Vraiment	!

–	Et	je	me	suis	même	servi	pour	l’amener	d’un	joli	stratagème,	poursuivit	Shoking.

–	Qu’avez-vous	fait	?

–	Je	lui	ai	bâti	un	petit	roman	tout	entier.

–	Je	vous	écoute,	milord.

–	Mon	neveu	savait	que	la	corde	était	en	la	possession	du	sacristain.

–	Bon	!

–	 Je	 suis	 allé	 l’acheter,	 et	 je	 lui	 ai	 dit	 ensuite	 :	Nous	 arrivons	 trop	 tard,	 la	 corde	 est
vendue.

–	À	qui	?	m’a-t-il	demandé.

–	Au	directeur	de	l’hôpital	de	Bedlam.

–	Il	faut	la	racheter,	m’a-t-il	dit	vivement.

–	C’est	ce	que	je	compte	faire,	ai-je	répondu.

Et	 nous	 sommes	venus	 ici	 tous	 les	 deux,	 lui	 ignorant	 que	 je	 portais	 la	 corde	 cachée
sous	mon	manteau.	Comme	je	voulais	causer	seul	à	seul	avec	vous,	je	l’ai	laissé	en	bas,	lui
disant	que	je	me	chargeais	de	la	négociation.

–	Fort	bien,	dit	M.	Blount	;	mais	à	présent	qu’allez-vous	lui	dire	?

–	Que	vous	hésitez	à	vous	en	défaire.

–	Bon	!



–	Mais	que	peut-être	céderez-vous	à	ses	instances,	après	avoir	résisté	aux	miennes.

–	Voilà	un	bon	moyen	pour	l’amener	jusqu’ici.	Mais	comment	me	le	laisserez-vous	?

–	J’ai	trouvé	un	autre	moyen	encore.

–	Voyons	?

–	Votre	codirecteur,	M.	John	Bell,	est	sorti,	m’avez-vous	dit	?

–	Oui.

–	En	bien	 !	 vous	montrerez	 la	 corde	 à	mon	 neveu,	mais	 vous	 lui	 direz	 que	 vous	 ne
pouvez	vous	en	défaire	qu’avec	l’assentiment	de	M.	Bell.

–	Fort	bien.

–	Et	certainement	il	voudra	rester	ici	jusqu’à	ce	que	M.	Bell	vienne	à	rentrer.

–	Tout	cela	est	merveilleusement	combiné,	milord.

–	N’est-ce	pas	?

–	Et	si	vous	voulez	aller	chercher	votre	neveu…

–	À	l’instant,	dit	Shoking.

Et	le	prétendu	lord	Wilmot	se	leva.

M.	Blount	 le	 reconduisît	 jusqu’au	seuil	du	pavillon	et	agita	un	gland	de	sonnette	qui
correspondait	avec	le	logis	du	concierge.

Celui-ci	accourut	à	la	rencontre	de	Shoking.

Et	tandis	que	Shoking	s’en	allait,	M.	Blount	appela	deux	infirmiers	et	leur	dit	:

–	On	va	m’amener	un	fou.	Tenez-vous	dans	une	pièce	voisine	de	mon	cabinet.	On	ne
sait	pas	ce	qui	peut	arriver.

Shoking,	pendant	ce	temps,	avait	rejoint	Marmouset,	qui	l’attendait	toujours	à	la	porte
de	Bedlam.

–	Eh	bien	!	lui	dit-il,	est-ce	fait	?

–	Oui.

–	On	m’attend	?

–	Sans	doute.

–	Quel	est	celui	des	directeurs	que	vous	avez	vu	?

–	C’est	M.	Blount.

–	Oh	!	alors,	dit	Marmouset	en	riant,	la	chose	ira	toute	seule.

–	Comment	cela	?

–	 Ami	 Shoking,	 dit	 Marmouset,	 contentez-vous	 de	 dire	 et	 de	 faire	 ce	 que	 je	 vous
commande	et	ne	vous	occupez	pas	du	reste.

–	Cependant,	dit	Shoking	blessé,	il	y	a	des	choses	que	je	ne	comprends	pas…



–	C’est	parfaitement	inutile,	dit	sèchement	Marmouset.

Shoking	baissa	la	tête	et	se	tut.	Ils	entrèrent	à	Bedlam.

Marmouset	était	fort	calme,	et	il	pénétra	chez	M.	Blount	le	sourire	aux	lèvres.

–	Monsieur,	 lui	 dit-il,	mon	oncle,	 lord	Wilmot,	me	dit	 que	vous	 ne	 voulez	 pas	 nous
céder	la	corde	de	pendu.

–	 Monsieur,	 répondit	 M.	 Blount,	 qui	 examinait	 curieusement	 Marmouset,	 mon
collègue,	M.	John	Bell,	et	moi	l’avons	payée	fort	cher.

–	En	vérité	?

–	Cinq	mille	livres.

–	Je	vous	en	offre	dix	mille.

–	L’offre	est	pleine	de	tentation,	mais…

–	Vous	hésitez	?	dit	Marmouset.

–	Oui	et	non.

–	Plaît-il	?

–	Pour	mon	compte,	je	n’hésite	pas,	mais	M.	John	Bell	est	sorti.

–	Ah	!

–	Et	je	ne	puis	rien	faire	sans	son	assentiment.

–	Je	comprends	cela.	Mais	M.	Bell	ne	tardera	sans	doute	pas	à	rentrer	?

–	Il	sera	ici	dans	une	heure	sans	doute.

–	Eh	bien	!	je	vais	l’attendre.

Puis,	regardant	Shoking,	Marmouset	ajouta	:

–	 Mon	 oncle,	 voici	 l’heure	 de	 l’ouverture	 du	 Parlement.	 Je	 vous	 engage	 à	 ne	 pas
manquer	à	la	séance.

–	Je	vais	donc	te	laisser	ici	?

Et	Shoking	échangea	un	malicieux	sourire	avec	M.	Blount.

–	 Oh	 !	 soyez	 tranquille,	 mon	 oncle,	 une	 fois	 en	 possession	 de	 la	 corde,	 je	 vous
rejoindrai.

–	Fort	bien,	dit	le	prétendu	lord	Wilmot.

Et	il	s’en	alla	en	serrant	la	main	à	M.	Blount	qui	continuait	à	sourire.	Alors	Marmouset
et	le	directeur	de	Bedlam	se	trouvèrent	seuls.

–	Monsieur,	dit	M.	Blount,	oserais-je	vous	offrir	une	tasse	de	thé,	en	attendant	le	retour
de	mon	collègue	?

–	Merci	bien,	dit	Marmouset.	Je	désire	causer	un	moment	avec	vous.

–	À	vos	ordres,	monsieur.



–	Mon	cher	directeur,	reprit	Marmouset	changeant	tout	à	coup	de	ton	et	d’attitude,	mon
oncle	est	un	parfait	imbécile.

–	Monsieur	!

–	Il	a	joué	avec	vous	le	rôle	que	je	l’avais	chargé	de	jouer	avec	M.	Bell.

–	Que	voulez-vous	dire	?	fit	M.	Blount	étonné.

–	Il	vous	a	apporté	la	corde…

M.	Blount	eut	un	nouveau	geste	de	surprise.

–	Connaissez-vous	cela	?	dit	encore	Marmouset.

Et	il	mit	sous	les	yeux	du	directeur	de	Bedlam	la	lettre	écrite	par	le	révérend	Patterson.

Ce	billet,	on	s’en	souvient,	dicté	par	Rocambole,	devenu	M.	Burdett,	premier	clerc	de
maître	Colcram	était	ainsi	conçu	:

«	Il	vous	plaira,	au	nom	de	la	Société	dont,	secrètement,	vous	êtes	le	membre,	donner
au	porteur	de	ce	billet	toutes	les	facilités	qu’il	vous	demandera.	»

À	peine	eut-il	jeté	les	yeux	sur	ce	papier	que	M.	Blount	tressaillit	et	regarda	vivement
Marmouset.

–	Ainsi	donc,	monsieur,	fit-il,	vous…	n’êtes	pas…	?

–	Non,	dit	Marmouset	en	riant,	je	ne	suis	pas	fou,	et	je	ne	donnerais	pas	trois	shillings
de	cette	corde.

–	Ah	!…	mais	alors	?

–	Alors	j’avais	besoin	de	vous	voir…	et	de	m’entendre	avec	vous…

–	Sur	quoi	?

–	D’abord	 sur	 la	manière	 de	 faire	 ce	 que	 nous	 voudrons	 de	 votre	 collègue	M.	 John
Bell.

M.	Blount	leva	les	yeux	au	ciel.

–	Et	cette	corde	est	un	excellent	moyen,	ajouta	Marmouset.

–	Et	puis	?

–	Et	puis,	je	veux	faire	évader	un	prisonnier.

Ce	papier	vous	ordonne	de	m’obéir,	dit	Marmouset.

M.	Blount	s’inclina.

–	Je	suis	à	vos	ordres,	dit-il.



VIII

Que	se	passa-t-il	entre	Marmouset	et	M.	Blount	!

Nul	ne	le	sut.

Mais,	 une	 heure	 après,	 le	 directeur	 donna	 ordre	 à	 deux	 infirmiers	 de	 conduire	 le
prétendu	fou	dans	une	cellule	et	de	veiller	sur	lui	avec	le	plus	grand	soin.

Marmouset	se	laissa,	du	reste,	emmener	sans	la	moindre	résistance.	Seulement	il	avait
eu	soin	d’enrouler	autour	de	son	corps	la	fameuse	corde	du	pendu.

Une	 heure	 plus	 tard,	 M.	 John	 Bell	 rentra.	 M.	 Blount	 avait	 donné	 l’ordre	 qu’on	 le
prévint	de	son	retour.

M.	John	Bell	habitait	un	autre	pavillon	en	tout	semblable	à	celui	de	M.	Blount.

Les	deux	directeurs	avaient	des	rapports	de	service	continuels.	Mais	ils	vivaient	à	part
l’un	de	l’autre.

Il	 y	 avait	même	 entre	 eux	 une	 certaine	 jalousie,	 une	 sorte	 de	 rivalité	 qui	 prenait	 sa
source	dans	le	raisonnement	que	chacun	d’eux	se	faisait	:

–	 L’Angleterre	 n’a	 qu’une	 reine	 ;	 pourquoi	 Bedlam	 a-t-il	 deux	 directeurs	 égaux	 en
pouvoirs	et	dont	les	deux	volontés	peuvent	se	heurter	à	chaque	instant	?

Ne	serait-il	pas	plus	simple	qu’on	congédiât	mon	collègue	?

Aussi,	à	moins	de	circonstances	graves,	M.	Blount	n’allait	jamais	chez	M.	Bell.

Et	M.	Bell	ne	faisait	pas	davantage	visite	à	M.	Blount.

Cependant,	aussitôt	qu’il	fut	prévenu	que	M.	Bell	était	rentré,	M.	Blount	se	hâta	de	se
rendre	chez	son	collègue.

M.	Blount,	on	 l’a	vu	par	 le	billet	du	révérend	Patterson,	était	affilié	à	 la	mystérieuse
association	qui,	du	fond	d’un	petit	logement	d’Oxford	street,	gouvernait	le	monde.	Il	était
de	la	Société	des	missions	évangéliques.

M.	Bell,	au	contraire,	non	seulement	ne	faisait	point	partie	de	la	Société,	mais	encore	il
était	catholique.

Il	 ne	 fallait	 donc	 pas	 songer	 à	 se	 servir	 de	 lui	 comme	 on	 pouvait	 se	 servir	 de
M.	Blount.

Du	reste,	c’était	un	homme	intègre,	à	cheval	sur	son	service	et	les	règlements,	en	dépit
de	sa	monomanie.

M.	Blount	se	rendit	donc	chez	lui.

M.	Bell	parut	fort	étonné.



–	Je	regrette,	mon	cher	collègue,	dit	M.	Blount,	que	vous	soyez	sorti	ce	soir.

–	Pourquoi	cela	?	demanda	M.	Bell.

–	Parce	qu’on	nous	a	amené	un	nouveau	pensionnaire.

–	Eh	bien	!	vous	l’avez	reçu	?

–	Sans	doute.

–	Alors	tout	est	pour	le	mieux.

–	Soit,	mais	vu	l’importance	du	personnage…

–	Ah	!	c’est	un	personnage	important	?

–	C’est	le	neveu	de	lord	Wilmot.

–	Lord	Wilmot	?

–	Oui.

–	J’ignorais	ce	nom.

–	Cela	n’a	rien	d’extraordinaire.	Il	y	a	six	cents	lords	en	Angleterre.

–	Pour	le	moins.

–	Mais	celui-là	est	fabuleusement	riche.

–	Ah	!	ah	!

–	Au	point	qu’il	a	payé	dix	mille	livres	la	corde	du	pendu	Tom.

M.	John	Bell	fit	un	bond	sur	son	siège.

–	Que	dites-vous	?	fit-il.

–	La	vérité.

–	Lord	Wilmot	a	acheté	la	corde	de	Tom	?

–	Non	pas	lui,	mais	son	neveu.

–	Et	le	neveu	est	fou	?

–	Non,	pas	plus	que	vous.

–	Cependant.

–	Cependant	on	me	l’a	amené	ce	soir.

–	Pourquoi	donc,	puisqu’il	n’est	pas	fou	?

–	Sa	famille	a	jugé	qu’il	était	fou,	du	moment	qu’il	payait	un	bout	de	corde	dix	mille
livres.

M.	John	Bell	haussa	les	épaules.

–	Alors	c’est	lord	Wilmot	qui	le	fait	enfermer	?

–	Oui.



–	 Nous	 ne	 pouvons	 pourtant	 pas,	 dit-il,	 nous	 prêter	 éternellement	 à	 de	 pareilles
monstruosités.

–	Plaît-il	?	fit	M.	Blount.

–	Bedlam	est	une	maison	de	fous.

–	Sans	doute.

–	Et	pas	autre	chose.

–	Je	ne	dis	pas	non.

–	Et	parce	qu’il	plaît	à	une	famille…

–	Mais	les	médecins	pensent	que	le	jeune	homme	est	fou.

–	Alors	je	suis	fou,	moi	aussi,	dit	M.	Bell	avec	emportement.

–	Je	ne	dis	pas	cela.

–	Pourtant,	continua	M.	Bell	en	poussant	un	profond	soupir,	vous	savez	si	j’avais	envie
d’avoir	cette	corde.

M.	Blount	ne	répondit	pas.

–	Mais	de	qui	l’a-t-il	donc	achetée	?

–	Du	sacristain	de	Saint-George.

–	Le	misérable	!	il	m’avait	pourtant	donné	sa	parole.

Et	M.	Bell	frappait	du	pied.

–	Eh	bien	!	reprit	M.	Blount,	c’est	sir	Arthur	qui	le	possède	maintenant.

–	Ah	!	le	neveu	de	lord	Wilmot	s’appelle	sir	Arthur	?

–	Oui.

–	Mais	lui	a-t-on	donc	laissé	la	corde	?

–	Certainement.

–	Il	l’a	?

–	Roulé	comme	une	ceinture	autour	de	son	corps.

M.	Bell	demeura	pensif	un	moment.

Puis	une	inspiration	traversa	sans	doute	son	esprit.

–	Je	veux	le	voir,	dit-il.

–	Qui	cela	!

–	Sir	Arthur.

–	Mais	il	est	couché.

–	Eh	bien	!	il	se	lèvera.

–	Ne	pourriez-vous	attendre	à	demain	?



–	Non,	dit	vivement	M.	Bell.

Et	il	ouvrit	la	porte	de	son	cabinet,	ajoutant	:

–	Dans	quel	pavillon	l’avez-vous	logé	?

–	Dans	le	pavillon	du	sud.

–	Bon	!

–	Au	numéro	17.

–	J’y	vais.

–	Mais,	mon	cher	collègue…

M.	Bell	ne	répondit	pas	à	M.	Blount.

M.	Bell	était	déjà	hors	de	son	cabinet	et	descendait	l’escalier	quatre	à	quatre.

Et	M.	Blount	souriait	en	le	voyant	s’éloigner	et	murmurait	:

–	C’est	lui	qui	est	fou,	par	exemple.

M.	Bell	 gagna	 le	pavillon	du	 sud,	 arriva	 au	n°	17	 et	 pénétra	dans	 la	 chambre	qu’on
avait	donné	à	Marmouset.

Celui-ci	 n’était	 point	 couché,	 comme	 l’avait	 dit	M.	Blount.	 Il	 était	 assis	 devant	 une
table	et	écrivait	tranquillement.

En	voyant	entrer	M.	Bell	dont	le	visage	était	empourpré,	il	regarda	avec	curiosité.

–	Monsieur,	dit	M.	Bell,	vous	vous	nommez	sir	Arthur	?

–	Oui,	monsieur.

–	Je	m’appelle	John	Bell.

–	Ah	!

–	Et	je	suis	le	directeur	de	cette	maison.

–	Qui	est	une	maison	de	fous,	dit	froidement	Marmouset.

–	Oui,	monsieur.

–	Et	dans	laquelle	on	m’a	entraîné	traîtreusement	car	je	ne	suis	pas	fou,	monsieur.

–	Je	le	crois,	dit	M.	Bell.

–	Vraiment	!

Et	Marmouset	parut	tout	joyeux.

Les	infirmiers	souriaient,	car	une	pareille	scène	n’avait	rien	de	nouveau	pour	eux.

–	Allez-vous-en	!	leur	dit	M.	Bell	d’un	ton	impérieux.

Et	il	demeura	seul	avec	Marmouset.



IX

M.	John	Bell	avait	le	visage	empourpré	et	ses	yeux	avaient	un	éclat	fiévreux.

–	Monsieur,	reprit-il	quand	les	infirmiers	furent	partis,	je	le	vois	fort	bien,	vous	n’êtes
pas	fou.

–	Assurément	non,	dit	Marmouset.

–	Et	cependant	votre	famille	vous	fait	enfermer	?

–	Comme	vous	voyez…

–	Je	vous	engage	à	réclamer,	monsieur.

–	Peuh	!	dit	Marmouset.	En	Angleterre,	il	y	a	des	avocats	qui	savent	prouver	la	folie,	et
ma	famille	a	pris	ses	précautions.

M.	John	Bell	frappa	du	pied	avec	colère.

–	Je	ne	me	rendrai	pas	complice	d’une	pareille	infamie,	moi	!	dit-il.

–	Hélas	 !	monsieur,	 à	moins	 que	 vous	 ne	me	 laissiez	 évader,	 je	 ne	 vois	 pas…	 quel
moyen…

–	Évader	!	évader	!	s’écria	M.	John	Bell.

–	Pourquoi	pas	?	fit	froidement	Marmouset.

–	Voilà	qui	est	tout	à	fait	impossible.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	que	je	ne	puis	manquer	à	faire	mon	devoir.

Marmouset	se	mit	à	rire.

–	Cependant,	dit-il,	vous	convenez	que	je	ne	suis	pas	fou.

–	Certainement,	j’en	conviens.

–	On	peut	avoir	la	fantaisie	de	posséder	de	la	corde	de	pendu	sans	que	pour	cela…

M.	John	Bell	interrompit	vivement	Marmouset.

–	Vous	possédez	donc	bien	réellement	cette	corde	?

–	La	voilà,	dit	Marmouset.

Et	 il	 ouvrit	 son	paletot,	 et	M.	 John	Bell,	 ébloui,	 vit	 la	 corde	 enroulée	 autour	 de	 son
corps.

M.	John	Bell	avait	les	yeux	hors	de	la	tête.

–	Ah	!	fit-il,	si	je	possédais	cette	corde…



–	Eh	bien,	que	feriez-vous	?

–	Je	serais	riche.

–	Ah	bah	!

–	Fabuleusement	riche,	avant	quinze	jours.

–	Comment	cela	?	fit	Marmouset	en	souriant.

Et	 M.	 John	 Bell,	 qui	 avait	 grand	 besoin,	 en	 ce	 moment,	 d’une	 de	 ces	 douches
bienfaisantes	qu’il	prodiguait	outre	mesure	à	ses	pensionnaires,	M.	John	Bell,	disons-nous,
se	mit	à	raconter	avec	une	grande	exaltation	l’histoire	de	ses	aïeux,	de	leurs	trésors	enfouis
et	 la	 prophétie	 de	 la	 somnambule	 qui	 lui	 avait	 dit	 qu’il	 ne	 retrouverait	 cette	 fortune
qu’autant	qu’il	aurait	en	sa	possession	une	corde	de	pendu.

–	Ah	!	vraiment,	fit	Marmouset,	elle	vous	a	dit	cela	?

–	Oui,	monsieur.

–	Et	vous	y	croyez	?

–	Comme	à	la	lumière	du	soleil.

–	Moi	aussi,	dit	froidement	Marmouset.

–	Aussi,	reprit	John	Bell,	si	vous	me	prêtiez	cette	corde…

–	Oh	!	non	pas,	dit	vivement	Marmouset.

–	Si	vous	me	la	vendiez…

–	Pas	pour	cent	mille	livres.

M.	John	Bell	jeta	un	cri	de	désespoir.

–	Écoutez,	dit	Marmouset,	nous	pourrions	peut-être	nous	entendre.

–	Vrai	!	s’écria	M.	John	Bell.

Et	il	roulait	des	yeux	enfiévrés.

–	Quelle	est	votre	situation	ici	?

–	J’ai	deux	mille	livres	de	traitement.

–	C’est	peu.

–	Mais	aussi,	quand	j’aurai	retrouvé	les	trésors…

–	Vous	donnerez	votre	démission	?

–	Oh	!	certainement.

–	Eh	bien	!	pourquoi	ne	la	donnez-vous	pas	tout	de	suite	?

–	Parce	que	je	n’ai	pas	trouvé…	l’argent…

–	Mais	si	vous	aviez	ma	corde…

–	Oh	!	je	le	retrouverai,	alors.



–	Eh	bien	!	dit	Marmouset,	évadons-nous	ensemble.

–	Et	puis	?

–	Et	puis	 j’irai	avec	vous	en	Irlande	;	et	si	 la	somnambule	vous	a	 trompé,	si	nous	ne
trouvons	rien,	eh	bien	!	je	consens	à	revenir	ici	avec	vous.

M.	John	Bell	parut	se	calmer	un	peu.

–	Ce	 que	 vous	me	 proposez	 là	 est	 impossible	 à	 première	 vue,	 dit-il,	mais	 il	 y	 a	 un
moyen	de	tout	concilier.

–	Ah	!	vraiment	?

–	 Écoutez-moi,	 reprit	M.	 John	 Bell,	 les	 médecins	 ont	 remarqué	 souvent	 l’influence
heureuse	des	voyages	sur	certains	cerveaux	troublés.

–	Ah	!

–	Plusieurs	fois	j’ai	sollicité	la	permission	de	faire	un	voyage	et	d’emmener	avec	moi
certains	de	mes	pensionnaires	dont	j’espérais	la	guérison.

–	Et	cette	permission	vous	a	été	accordée	?

–	Oui.

–	Alors	vous	la	demanderiez	pour	moi	?

–	Certainement.

–	Mais	il	faudrait	pour	cela	que	ma	famille	n’en	sût	rien.

–	Oh	!	elle	n’en	aura	pas	le	temps.

–	Comment	cela	?

–	Nous	partirons	dès	demain.

–	 Fort	 bien,	 dit	Marmouset.	Mais	 nous	 ne	 partirons	 pas	 seuls.	Vous	 avez	 ici	 un	 fou
auquel	je	m’intéresse	particulièrement.

–	Bah	!

–	Et	que	je	veux	emmener.

–	À	quoi	bon	?

–	 Pardon,	 dit	 Marmouset.	 J’ai	 écouté	 votre	 histoire,	 vous	 écouterez	 la	 mienne,
j’imagine.

–	Parlez,	dit	M.	John	Bell,	résigné	à	tout	pourvu	qu’il	eût	tôt	ou	tard	la	bienheureuse
corde.

–	Savez-vous	quelle	est	cette	corde	?	reprit	Marmouset.

–	C’est	celle	d’un	homme	appelé	Tom.

–	Justement.

–	Et	Tom,	avant	de	mourir,	usant	de	son	droit,	l’a	léguée	au	sacristain	de	Saint-George.



–	Précisément.

–	Et	le	sacristain	vous	l’a	vendue…

–	À	une	condition,	monsieur.

–	Laquelle	?

–	 C’est	 que	 je	 ferai	 sortir	 de	 prison	 un	 pauvre	 diable	 qui	 dit	 être	 lord	 William
Pembleton.

M.	John	Bell	eut	un	geste	d’effroi.

–	Oh	!	quant	à	cela,	monsieur,	dit-il,	c’est	tout	à	fait	impossible.

–	Pourquoi	donc	?

–	Parce	que	lord	William	Pembleton	est	tout	à	fait	fou…

–	Je	ne	dis	pas	non…

–	Et	que	les	gens	qui	l’ont	fait	enfermer…

–	Sont	très	puissants,	n’est-ce	pas	?

–	Excessivement	puissants.

–	Alors	vous	ne	prendriez	pas	sur	vous	?…

–	Je	ne	puis	rien	prendre	sur	moi.

–	Je	vous	engage	à	réfléchir…

–	Oh	!	c’est	inutile.

–	Je	le	regrette,	dit	froidement	Marmouset.

–	Mais,	monsieur…

–	J’ai	engagé	au	sacristain	ma	parole	de	gentleman,	et…

–	Monsieur,	dit	vivement	M.	John	Bell,	si	je	vous	écoutais,	je	manquerais	à	tous	mes
devoirs.

–	Mais	si	vous	ne	m’écoutez	pas,	vous	n’aurez	point	la	corde.	Bonsoir,	monsieur…

Et	 Marmouset	 reboutonna	 son	 paletot,	 et	 la	 corde	 disparut…	M.	 John	 Bell	 suait	 à
grosses	gouttes,	et	il	était	en	proie	au	plus	violent	désespoir.

–	Je	vous	engage,	dit	encore	Marmouset,	à	me	laisser	dormir	et	à	aller	vous	coucher
vous-même.

–	Adieu	!	dit	le	pauvre	directeur	éperdu.

–	Réfléchissez,	acheva	Marmouset.	La	nuit	porte	conseil.

Et	il	tourna	le	dos	à	M.	John	Bell	et	se	dirigea	vers	son	lit.



X

Marmouset,	dès	le	lendemain	matin,	descendit	dans	le	préau.	Il	était	fort	élégamment
vêtu,	–	lord	Wilmot	ayant	eu	soin	de	lui	envoyer	à	la	première	heure	du	linge,	des	habits	et
un	valet	de	chambre.

Mais	 ceux	qui	 le	 connaissaient	 depuis	 longtemps,	 auraient	 pu	 constater	 chez	 lui	 une
singulière	métamorphose.

Marmouset	avait	d’ordinaire	 les	cheveux	châtains	et	une	petite	moustache	brune	aux
coins	relevés	comme	la	moustache	d’un	officier	français.

Tout	cela	avait	disparu.

Marmouset	s’était	présenté	à	Bedlam	avec	des	cheveux	blonds,	un	menton	rasé	et	une
belle	paire	de	favoris	tirant	sur	le	roux	et	taillés	à	l’anglaise.

Marmouset	descendit	au	préau.

Il	examina	curieusement	plusieurs	fous,	échangea	même	avec	quelques-uns	des	paroles
courtoises	et	finit	par	s’arrêter	devant	un	homme	jeune	encore,	mais	aux	traits	amaigris,	à
l’œil	 enfiévré,	 qui	 était	 assis	 à	 l’écart	 sur	 un	 banc	 et	 paraissait	 fuir	 la	 société	 de	 ses
compagnons	d’infortune.

–	Ce	doit	être	mon	homme,	pensa	Marmouset.

Et	il	se	promena	de	long	en	large,	ne	perdant	pas	de	vue	le	pensionnaire	de	Bedlam.

Celui-ci,	du	reste,	ne	fit	aucune	attention	à	lui.

Il	avait	les	yeux	fixés	sur	la	porte	du	préau	et	paraissait	attendre	quelqu’un.

Enfin,	 cette	 porte	 s’ouvrit	 et	 un	 petit	 homme	 aux	 cheveux	 grisonnants,	 au	 visage
anguleux,	 tenant	par	sa	physionomie	du	renard	et	de	 la	 fouine	 tout	à	 la	 fois,	entra	à	son
tour	dans	le	préau.

Alors	le	visage	de	cet	homme	que	Marmouset	examinait	s’éclaira	d’un	rayon	de	joie.

Puis	 il	quitta	son	banc	et	alla	à	 la	rencontre	du	nouveau	venu.	Marmouset	 le	suivit	à
distance.

Les	deux	pensionnaires	se	tendirent	la	main.

Et	Marmouset	entendit	ces	mots	:

–	Bonjour,	Edward	Cokeries.

–	Bonjour,	milord.

Puis	ils	se	prirent	par	le	bras	et	allèrent	s’asseoir	sur	le	banc	où	le	premier	était	assis
tout	à	l’heure.



–	C’est	bien	eux,	dit	Marmouset.

Et	il	s’approcha	du	banc	à	son	tour.

Les	 deux	 fous	 eurent	 un	 geste	 de	 défiance	 et	 presque	 d’effroi.	Le	 premier	même	 fit
mine	 de	 vouloir	 se	 lever	 et	 s’éloigner.	Mais	Marmouset	 le	 salua	 et	 lui	 dit	 d’un	 ton	 fort
respectueux	:

–	Pardon,	milord…

Le	fou	tressaillit,	puis	il	répondit	vivement	:

–	Vous	vous	trompez,	monsieur,	je	ne	suis	pas	lord…	Je	ne	le	suis	pas…	Je	m’appelle
Walter	Bruce…	rien	que	Walter	Bruce…

–	Comme	vous	vous	êtes	nommé	autrefois	lord	William	Pembleton.

Et	Marmouset	se	leva	de	nouveau	fort	respectueusement.	Cette	attitude	impressionna
vivement	le	pensionnaire	de	Bedlam.

–	Qui	donc	êtes-vous,	fit-il,	vous	qui	me	connaissez	?

–	Je	suis	un	ami,	dit	Marmouset.

–	Je	n’ai	plus	d’ami.

–	Vous	vous	trompez,	milord.

–	Non,	je	n’en	ai	plus,	dit	lord	William	en	secouant	la	tête.

–	C’est	Tom	qui	m’envoie…

–	Tom	est	mort.

–	Je	le	sais	;	mais	avant	de	mourir	il	m’a	tout	confié…

Ce	nom	de	Tom	avait	fait	battre	le	cœur	de	lord	William.

–	Où	donc	avez-vous	connu	Tom	?	fit-il.

–	Je	ne	l’ai	pas	connu.

–	Alors	vous	ne	pouvez	venir	en	son	nom.

–	J’ai	vu	Betzy.

–	Betzy	!	vous	connaissez	Betzy	?

–	Je	la	connaissais,	milord.

–	Ah	!

–	Elle	est	morte.

Edward	Cokeries	et	lord	William	jetèrent	simultanément	un	cri.

–	Voilà	notre	dernière	espérance	qui	s’en	va,	murmura	le	petit	homme	grisonnant.

–	Vous	vous	 trompez,	monsieur,	dit	Marmouset	 ;	Betzy	est	morte	 à	 temps.	Elle	 a	pu
mettre	la	main	sur	les	papiers	que	vous	aviez	cachés	chez	vous.

Edward	Cokeries	regarda	Marmouset	avec	défiance.



–	Comment	savez-vous	cela	?	fit-il.

–	J’ai	les	papiers	en	ma	possession.

–	Ah	!

–	Et	je	sais	toute	l’histoire	de	lord	William.

–	Mais	qui	donc	êtes-vous	?	s’écria	de	nouveau	lord	William.

–	Un	homme	qui	vous	fera	sortir	d’ici	demain,	répondit	Marmouset.

–	Sortir	d’ici	!	Vous	me	feriez	sortir	d’ici	?

–	Oui,	milord.

–	Ah	 !	 dit	 lord	 William	 d’une	 voix	 entre-coupée	 par	 les	 sanglots,	 ce	 ne	 serait	 pas
généreux	à	vous,	monsieur,	de	vous	rire	ainsi	de	deux	malheureux	comme-nous.

–	Milord,	reprit	Marmouset,	vous	n’êtes	pas	fou,	vous	ne	l’avez	jamais	été.

–	Certainement	non,	dit	lord	William.

–	Edward	Cokeries	que	voilà	a	été	fou,	quelques	heures,	mais	il	ne	l’est	plus.

–	Je	ne	le	crois	pas,	dit	le	petit	homme.

–	Eh	bien	!	regardez-moi	tous	deux,	reprit	Marmouset,	ai-je	l’air	d’un	fou,	moi	aussi	?

–	Non,	dit	lord	William.	Cependant	vous	êtes	ici.

–	Oui,	milord.

–	Victime	sans	doute	de	quelque	famille	avide…	?

–	J’y	suis	de	mon	plein	gré,	milord.

–	Oh	!	c’est	impossible.

–	J’y	suis	venu	pour	vous.

–	Pour	moi	!

–	Oui,	pour	vous	sauver…

–	Mais…

–	Pour	vous	rendre	à	votre	femme	et	à	vos	enfants.

À	ces	mots,	les	yeux	de	lord	William	s’emplirent	de	larmes.

–	Ne	pleurez	pas,	milord,	votre	femme	et	vos	enfants	sont	à	l’abri	du	besoin.

–	Vrai	?	Vous	me	le	jurez	?…

–	Je	vous	le	jure.

Lord	William	leva	les	yeux	au	ciel.

–	Et	bientôt,	continua	Marmouset,	vous	serez	dans	leurs	bras.

–	Ah	!	je	crois	rêver,	dit	lord	William	frémissant.



–	Chut	 !	 fit	Marmouset,	 calmez-vous,	 milord,	 essayez	 de	 dominer	 votre	 émotion	 et
écoutez-moi…

Edward	Cokeries	et	lord	William	regardaient	maintenant	avec	avidité	cet	homme	qu’ils
voyaient	pour	la	première	fois.

–	Mais	qui	donc	êtes-vous	?	demanda	une	fois	encore	le	malheureux	lord	William.

–	Milord,	dit	Marmouset,	avez-vous	jamais	entendu	parler	de	l’homme	gris	?

–	Qu’est-ce	que	cela	?

–	Oh	!	je	le	sais	moi,	dit	vivement	Edward	Cokeries.

–	Ah	!	vous	le	savez	?

–	L’homme	gris	a	fait	trembler	bien	souvent	le	révérend	Patterson…

–	Ah	!	vous	savez	cela	?	dit	encore	Marmouset.

–	Oui,	certes.	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	l’homme	gris	a	connu	Tom	en	prison.

–	Bon	!

–	Et	il	s’est	intéressé	à	lord	William.

–	Est-ce	possible	?

–	Et	il	a	juré	de	lui	rendre	la	liberté	d’abord,	et	puis	sa	fortune	et	son	nom.

–	 Oh	 !	 s’écria	 Edward	 Cokeries,	 si	 ce	 que	 vous	 dites	 là	 est	 vrai,	 si	 l’homme	 gris
s’intéresse	à	nous…

–	Je	vous	le	jure.

–	Alors	nous	sommes	sauvés,	car	il	peut	tout	ce	qu’il	veut,	l’homme	gris.

–	Et	je	viens	de	sa	part,	exclama	Marmouset.



XI

Marmouset	reprit	:

–	C’est	l’homme	gris	qui	m’envoie.

–	Qui	donc	êtes-vous	!	demanda	encore	lord	William.

–	Moi,	dit	Marmouset,	je	ne	suis	rien,	ou	presque	rien,	et	mon	nom	ne	vous	apprendrait
pas	grand’chose	;	qu’il	vous	suffise	de	savoir	que	je	suis	dévoué	corps	et	âme	à	celui	que
les	Anglais	appellent	l’homme	gris	et	qui	pour	nous,	Français,	a	un	autre	nom…

–	Ah	!	vous	êtes	Français	?

–	Oui.

–	Et	l’homme	gris	vous	envoie	?

–	Pour	vous	dire	de	vous	tenir	prêt.

–	À	quoi	?

–	À	sortir	d’ici.

Lord	William	secoua	la	tête.

–	Il	y	a	bien	des	gens	qui	ont	essayé	de	sortir	d’ici,	dit-il.

–	Et	qui	n’y	sont	pas	parvenus	?

–	Hélas	!	non.

–	Eh	bien	!	nous	en	sortirons,	nous.

–	Comment	?

–	Par	la	grande	porte,	en	plein	jour.

Lord	William	secoua	encore	la	tête.

–	Pour	aujourd’hui,	dit	Marmouset,	il	m’est	impossible	de	vous	en	dire	davantage.

–	Ah	!

–	Sous	peine	de	désobéir	aux	instructions	de	l’homme	gris.

Cependant	Edward	Cokeries	eut	une	ombre	de	défiance	:

–	Mais	enfin,	dit-il,	qui	nous	prouvera	que	vous	venez	de	la	part	de	l’homme	gris	?

–	Ah	!	fit	Marmouset,	vous	voulez	une	preuve	?

–	Oui,	dit	lord	William,	et	après	je	me	fierai	complètement	à	vous.

–	Tenez,	dit	Marmouset	en	tirant	sa	main	droite	de	sa	poche,	regardez…



–	Ma	bague	!	exclama	le	clerc.

–	Oui,	 celle	 que	 vous	 avez	 remise	 à	Betzy,	 et	 que	 j’ai	 reprise	 à	 son	 doigt,	 après	 lui
avoir	fermé	les	yeux,	car	j’ai	reçu	son	dernier	soupir.

–	Maintenant,	je	vous	crois,	dit	Edward	Cokeries.

–	Cependant,	fit	lord	William,	qui	peut	nous	répondre	que	Betzy	n’est	pas	tombée	au
pouvoir	de	mes	ennemis	?

–	S’il	en	était	ainsi,	dit	Marmouset,	vos	ennemis	auraient	en	leur	possession	les	papiers
qui	peuvent	vous	aider	à	recouvrer	votre	fortune.

–	Eh	bien	?

–	Et	au	 lieu	d’essayer	de	vous	faire	sortir	d’ici,	vos	ennemis	vous	y	 laisseraient	bien
tranquillement.

L’argument	était	sans	réplique.

Aussi	le	front	de	lord	William	s’éclaircit-il	soudain.

Edward	Cokeries	tendit	la	main	à	Marmouset.

–	Nous	sommes	à	vous,	dit-il,	et	ce	que	vous	nous	direz	de	faire,	nous	le	ferons.

En	ce	moment,	un	nouveau	personnage	apparut	dans	la	cour.	C’était	M.	John	Bell.

Tout	monomane	qu’il	était,	M.	John	Bell	était	un	directeur	sévère.

Il	avait	même	une	réputation	de	dureté,	et	les	fous	les	plus	indomptés	tremblaient	à	sa
vue.

Aussi	 personne	 n’osait	 l’aborder,	 quand	 par	 hasard	 il	 lui	 prenait	 fantaisie	 de	 se
promener	dans	la	prison.

Marmouset,	en	le	voyant,	dit	à	ses	nouveaux	amis	:

–	Permettez,	je	vais	aller	saluer	le	directeur.

–	N’y	allez	pas,	dit	vivement	lord	William.

–	Gardez-vous	en	bien,	ajouta	Edward	Cokeries.

–	Pourquoi	cela	?

–	Mais	parce	que	c’est	un	homme	très	méchant.

–	Ah	bah	!

–	Et	 que	 lorsqu’on	 a	 le	malheur	 de	 lui	 adresser	 une	 réclamation,	 il	 vous	 répond	par
l’ordre	donné	aux	infirmiers	de	vous	administrer	une	douche.

–	J’ai	voulu	lui	raconter	mon	histoire,	reprit	lord	William.

–	Et	il	ne	vous	a	pas	écouté	?

–	Il	m’a	fait	mettre	au	cachot.

–	Moi,	dit	Edward	Cokeries,	j’ai	eu	le	fouet.



–	Eh	bien	!	dit	Marmouset	en	riant,	vous	allez	voir	que	rien	de	tout	cela	ne	m’arrivera.

Et	il	alla	droit	à	M.	John	Bell.

Celui-ci	se	promenait	les	sourcils	froncés,	la	tête	penchée	sur	la	poitrine.

Il	marchait	d’un	pas	 inégal	et	brusque,	murmurait	des	mots	 sans	 suite	et	 ressemblait
bien	plus	à	un	fou	qu’à	un	directeur	de	maison	d’aliénés.

Les	fous	qui	se	trouvaient	dans	le	préau	s’écartaient	de	lui	avec	terreur.

De	temps	en	temps,	il	relevait	la	tête	et	lançait	à	droite	et	à	gauche	un	regard	féroce.

Puis	il	retombait	dans	sa	méditation.

Tout	à	coup,	Marmouset	se	trouva	devant	lui.

M.	John	Bell	leva	d’abord	le	fouet	plombé	dont	il	était	toujours	armé.	Mais	il	reconnut
Marmouset.

–	Ah	!	c’est	vous,	sir	Arthur	?	dit-il.

Et	il	eut	un	sourire	aux	lèvres	et	salua	le	gentleman.

–	C’est	moi,	dit	Marmouset.	Avez-vous	réfléchi	?

Et	Marmouset	cligna	de	l’œil.

–	 Oui,	 dit	 M.	 John	 Bell.	 J’ai	 réfléchi	 que	 j’avais	 assez	 de	 pouvoir	 pour	 obtenir	 le
renvoi	du	sacristain.

–	À	quoi	bon	?

–	Pour	le	punir	de	son	manque	de	loyauté	avec	moi.

–	Ah	bah	!

–	Il	m’avait	promis	la	corde	au	prix	de	cinq	mille	livres.

–	Je	lui	en	ai	donné	dix,	et	je	l’ai	eue.	Tout	le	monde	eût	agi	comme	lui,	monsieur.

M.	John	Bell	frappa	du	pied.

–	Cet	homme	n’en	est	pas	moins	un	homme	sans	parole,	dit-il.

–	 Au	 lieu	 de	 vous	 irriter	 contre	 lui,	 reprit	 Marmouset,	 vous	 feriez	 bien	 mieux	 de
réfléchir	à	mes	propositions.

M.	Bell	soupira.

–	Hélas	!	dit-il,	elles	sont	impossibles.

–	Pourquoi	donc	?

M.	John	Bell	abaissa	le	diapason	de	sa	voix	et	prit	tout	à	coup	un	air	mystérieux	:

–	Monsieur,	dit-il,	je	vous	crois	un	parfait	gentleman.

–	J’ai	cette	prétention,	monsieur.

–	Incapable	de	manquer	à	la	parole	qu’il	aurait	donnée,	poursuivit	M.	Bell.



–	Assurément.

–	Si	je	vous	demandais	votre	parole…

–	À	quel	propos	?

–	Votre	parole	de	ne	révéler	à	âme	qui	vive	le	secret	que	je	vais	vous	confier	?

–	Je	vous	la	donne,	monsieur.

–	Votre	parole	de	gentleman	?

–	Et	de	gentilhomme,	ce	qui	vaut	mieux	encore.

–	Alors,	dit	M.	John	Bell	poussant	un	nouveau	soupir,	vous	allez	comprendre	pourquoi
il	m’est	impossible	d’accepter	la	condition	que	vous	me	faites	d’emmener	avec	nous	lord
William.

–	Voyons	?	dit	Marmouset.

–	 Sir	 Arthur,	 reprit	 M.	 John	 Bell,	 l’homme	 dont	 je	 parle,	 est,	 dit-on	 lord	 William
Pembleton,	et	je	penche	d’autant	plus	à	le	croire	qu’il	n’est	nullement	fou.

–	Vous	êtes	dans	le	vrai,	monsieur.

–	Cependant	il	est	condamné	à	mourir	ici.

–	Vraiment	?

–	Et	 il	 y	 est	 par	 la	 volonté	 d’une	 puissance	 contre	 laquelle	 je	me	 garderais	 bien	 de
lutter.

–	Quelle	est	cette	puissance	?

–	Ce	n’est	pas	un	homme,	c’est	une	association.

–	Ah	!	Ah	!

–	Et	une	association	religieuse,	qui	plus	est.

–	Bon,	dit	Marmouset,	on	m’a	parlé	de	cela.

–	Vraiment	?

–	Cela	se	nomme	la	Société	des	missions	évangéliques.

–	Précisément.

–	Et	c’est	quelque	chose	d’équivalent	à	ce	que,	sur	le	continent,	on	appelle	les	Jésuites.

–	Vous	y	êtes.

–	Et	vous	craignez	ces	gens-là	?

–	Comme	le	feu…

–	Ah	!	ah	!	dit	Marmouset	en	riant	;	eh	bien	!	si	c’est	le	seul	obstacle	qui	vous	sépare	de
ma	corde,	elle	est	à	vous.

–	Que	voulez-vous	dire	?

Et	les	yeux	de	M.	John	Bell	étincelèrent.



–	Faites-moi	donner	de	quoi	écrire,	ajouta	Marmouset.

–	Et	puis	?

–	Et,	ma	lettre	écrite,	faites	la	porter	à	son	adresse.

–	Mais…

–	Je	ne	puis	vous	en	dire	davantage,	ajouta	Marmouset,	mais	vous	verrez	le	résultat.

–	Venez	dans	mon	cabinet,	dit	M.	John.	Bell	qui	le	prit	familièrement	par	le	bras.



XII

Le	cabinet	de	M.	John	Bell	était	au	rez-de-chaussée	de	l’un	des	pavillons	qui	donnaient
sur	le	préau.

Les	 fous,	 voyant	 passer	 le	 nouveau	 pensionnaire	 donnant	 familièrement	 le	 bras	 au
terrible	directeur,	se	regardaient	avec	étonnement.

Lord	William	et	Edward	Cokeries	n’étaient	pas	les	moins	stupéfaits.

Marmouset	eut	le	temps	de	se	retourner	et	de	les	regarder	tous	deux.

Il	leur	fit	même	un	petit	signe	qui	voulait	dire	:

–	Eh	bien	!	que	vous	disais-je	?

M.	John	Bell	ouvrit	la	porte	de	son	cabinet.

–	Mettez-vous	là,	dit-il	en	s’installant	devant	une	table.

Marmouset	prit	une	plume	et	écrivit	une	longue	lettre.

À	qui	?	M.	John	Bell	n’en	savait	rien.

Que	contenait-elle	?	Il	n’en	savait	pas	davantage.

Cependant,	debout	derrière	Marmouset,	il	regardait	par-dessus	son	épaule.

Mais	Marmouset	écrivait	dans	une	langue	inconnue.

Ce	n’était	ni	de	l’anglais,	ni	du	français,	ni	du	russe.

Cette	langue	bizarre	frappa	même	si	fort	M.	John	Bell,	qu’il	dit	à	Marmouset	:

–	Mais	dans	quel	langage	écrivez-vous	?

–	J’écris	en	javanais,	répondit	Marmouset.

–	Bah	!

–	C’est	comme	j’ai	l’honneur	de	vous	le	dire.

–	Et	à	qui	écrivez-vous	?

–	Vous	allez	voir.

Marmouset	prit	une	enveloppe	et	mit	l’adresse	en	bon	anglais	:

Pater-Noster	street,	17.

Monsieur	Burdett,	maître	clerc,

chez	le	solicitor	James	Colcram.

Puis	il	ferma	la	lettre	et	la	remit	à	M.	John	Bell.



–	Si	cela	arrive	avant	midi,	dit-il,	j’ai	bon	espoir	que	nous	pourrons	partir	demain.

–	En	vérité	?

–	Mon	Dieu	!	oui.

–	Et	nous	emmènerons	lord	William	?

–	Ainsi	qu’un	certain	Edward	Cokeries.

–	À	quoi	bon	!

–	C’est	à	prendre	ou	à	laisser,	dit	froidement	Marmouset.

En	même	temps,	il	déboutonna	de	nouveau	son	paletot.	Et	la	bienheureuse	corde	que
Marmouset	portait	en	guise	de	ceinture	apparut	de	nouveau	aux	yeux	éblouis	et	fascinés
de	M.	John	Bell.

Marmouset	se	leva	alors.

–	Mais,	dit	encore	M.	John	Bell,	je	ne	vois	pas	trop	quels	rapports	il	peut	y	avoir	entre
ce	M.	Burdett	à	qui	vous	écrivez	et	la	Société	des	missions	évangéliques.

–	Vous	le	verrez	avant	ce	soir,	dit	Marmouset.

Et	il	ne	voulut	pas	s’expliquer	davantage.

M.	John	Bell	se	résigna	à	attendre,	et	Marmouset	retourna	dans	le	préau.

Là,	il	rejoignit	lord	William	et	Edward	Cokeries.

Ceux-ci	lui	témoignèrent	leur	étonnement.

–	Ne	vous	ai-je	pas	dit,	fit	Marmouset	en	souriant,	que	je	venais	de	la	part	de	l’homme
gris	?

–	Sans	doute,	fit	lord	William.

–	Et	M.	Cokeries	ne	vous	a-t-il	pas	dit	que	l’homme	gris	faisait	ce	qu’il	voulait	?

–	En	effet.

–	 Eh	 bien	 !	 l’homme	 gris	 m’a	 donné	 une	 partie	 de	 sa	 mystérieuse	 puissance	 en
m’envoyant	ici,	voilà	tout.

Et	Marmouset	ne	s’expliqua	pas	davantage	avec	lord	William	et	Edward	Cokeries	qu’il
ne	s’était	expliqué	avec	M.	John	Bell.

*	*

*

M.	John	Bell,	cependant,	était	toujours	en	proie	à	une	vive	exaltation.	Il	se	promenait	à
grands	pas	dans	son	cabinet	et	murmurait	:

–	Il	me	faut	la	corde,	il	me	la	faut	!

Et	 il	 se	 reprenait	 à	 rêver	millions,	parchemins	nobiliaires,	 et	 il	 se	voyait	 siégeant	 au
Parlement	quelque	jour.



Il	n’y	avait	pas	une	heure	que	la	lettre	écrite	par	Marmouset	était	partie,	portée	par	un
infirmier	de	Bedlam,	que	M.	John	Bell,	toujours	en	proie	à	son	exaltation	et	à	ses	rêves	de
fortune,	entendit	frapper	à	sa	porte.

–	Entrez	!	dit-il	d’un	ton	bourru.

La	porte	s’ouvrit	et	livra	passage	à	M.	Blount.

Le	codirecteur	de	Bedlam	avait	une	mine	quelque	peu	effarée.

–	Mon	cher	collègue,	dit-il,	je	voudrais	causer	sérieusement	avec	vous.

–	Ah	!	dit	M.	John	Bell	d’un	air	de	mauvais	humeur.

–	Il	s’agit	de	choses	graves.

–	En	vérité	?

Et	M.	John	Bell,	toujours	maussade,	avança	un	siège	à	M.	Blount.	Celui-ci	poursuivit	:

–	Vous	 savez	que	nous	avons	 ici	un	pensionnaire	qu’il	nous	est	 enjoint	de	 surveiller
rigoureusement	?

–	Nous	en	avons	plusieurs	comme	ça.

–	Oui,	dit	M.	Blount,	mais	celui	dont	je	parle…	est	Walter	Bruce…

–	Dites	lord	William	Pembleton.

–	Soit.

–	Eh	bien	?	fit	M.	John	Bell.

–	Nous	avons	du	 lord	chief-justice	 l’ordre	formel	de	ne	 le	 laisser	communiquer	avec
personne	du	dehors.

–	C’est	vrai.

–	Et	nous	perdrions	certainement	notre	place,	vous	et	moi…

–	Après	?	fit	M.	John	Bell.

–	 Eh	 bien	 !	 il	 est	 venu	 tout	 à	 l’heure	 une	 dame	 qui	 voulait	 absolument	 voir	 lord
William.

–	Ah	!

–	Et	cette	dame,	devinez	qui	elle	est	?

–	Je	n’en	sais	rien.

–	C’est	lady	Evandale	Pembleton.

–	Est-ce	possible	?	fit	M.	John	Bell	stupéfait.

–	C’est	la	vérité.

–	Mais	alors…	qu’avez-vous	fait	?

–	J’ai	refusé.



–	Cependant,	fit	M.	John	Bell,	c’est	lord	Evandale	et	lady	Evandale	sa	femme	qui	ont
fait	enfermer	lord	William.

–	Oui.

–	Alors,	il	n’y	avait	pas	d’inconvénient.

–	Je	n’ai	pas	voulu	laisser	entrer	cette	dame	sans	vous	consulter.

–	Diable	!	fit	M.	John	Bell.

Et	il	tomba	dans	une	rêverie	profonde.



XIII

Tandis	 que	 M.	 Blount	 et	 M.	 John	 Bell	 se	 regardaient	 en	 gens	 qui	 paraissent	 fort
embarrassés,	un	valet	infirmier	leur	apporta	une	carte.

M.	Blount	y	jeta	les	yeux	et	tressaillit.

–	Qu’est-ce	?	dit	M.	John	Bell.

–	C’est	la	carte	du	révérend	Patterson.

M.	John	Bell	fronça	le	sourcil.

–	Diable	!	fit-il,	que	peut-il	bien	nous	vouloir	?

M.	Blount	était	non	moins	inquiet,	en	apparence	du	moins.

–	Faites	entrer,	dit-il.

Et	le	révérend	Patterson,	–	vêtu	de	sa	longue	redingote	noire,	coiffé	de	son	chapeau	de
quaker,	entra	modestement,	furtivement,	les	yeux	baissés,	comme	il	convient	à	un	homme
d’Église	dont	le	royaume,	selon	la	parole	de	l’Évangile,	n’est	pas	de	ce	monde.

Il	s’excusa	fort	poliment,	humblement	même,	de	déranger	ces	messieurs	qui	sans	doute
avaient	de	graves	occupations,	demandant	pardon	à	d’honorables	et	importants	gentlemen
comme	eux,	de	les	venir	entretenir	de	ses	petites	affaires.

Puis,	tous	ses	compliments	débités,	toutes	ses	excuses	faites,	il	releva	la	tête.

–	Messieurs,	dit-il	alors,	je	ne	suis	que	l’humble	exécuteur	des	volontés	du	lord	chief-
justice.

M.	John	Bell	frissonna.

–	Je	vous	ai	transmis,	il	y	a	quelque	temps,	les	idées	de	Sa	Seigneurie	qui	voulait	que
vous	visitassiez	avec	le	plus	grand	soin	un	fou	d’espèce	dangereuse	appelé	Walter	Bruce.

–	En	effet,	dit	M.	Blount.

–	 Cet	 homme,	 poursuivit	 le	 révérend	 en	 regardant	 particulièrement	 M.	 John	 Bell,
prétend	être	lord	William	Pembleton,	lequel	est	mort,	comme	chacun	sait.

–	Incontestablement,	dit	M.	Blount.

–	Mais	vous	n’ignorez	pas,	poursuivit	le	révérend,	que	ce	misérable	a	la	prétention	de
soutenir	des	droits	imaginaires.

M.	Blount	crut	devoir	sourire.

–	 Il	a	 fait	parvenir,	poursuivit	M.	Patterson,	par	quel	moyen	?	 je	 l’ignore,	une	note	à
lady	Evandale	Pembleton.



–	Ah	!	fit	M.	John	Bell.

–	Lady	Evandale	a	été	non	seulement	effrayée	des	menaces	de	cet	homme,	mais	encore
elle	a	été	jusqu’à	un	certain	point	ébranlée	dans	sa	conviction.

–	Comment	cela	?	fit	M.	Blount	étonné.

–	 Le	 mémoire	 de	 cet	 individu	 qui	 signe	 effrontément	 lord	 William,	 alors	 que,	 en
réalité,	il	s’appelle	Walter	Bruce,	ce	mémoire,	dis-je,	a	vivement	ému	lady	Evandale.

–	En	vérité	?	dit	M.	John	Bell.

–	Il	ne	serait	pas	impossible	même	que	lady	Evandale	ne	voulût	voir	cet	homme.

–	Ah	!

–	Qu’elle	ne	vînt	ici…

–	Elle	est	déjà	venue,	dit	vivement	M.	Blount.

M.	Patterson	fit	un	soubresaut	sur	le	siège	qu’on	lui	avait	avancé.

–	Est-ce	possible	?	dit-il.

–	Il	y	a	moins	d’une	heure,	dit	encore	M.	Blount.

–	Et…,	demanda	le	révérend	d’une	voix	étranglée,	que	s’est-il	passé	?

–	Elle	ne	l’a	pas	vu…

–	Ah	!

–	Je	m’y	suis	opposé,	dit	M.	Blount.

–	Vraiment	?

Et	le	visage	du	révérend	se	rasséréna.

–	Mais,	poursuivit	M.	Blount,	elle	doit	revenir.

–	Quand	?

–	Demain.

–	Il	ne	faut	pas	qu’elle	le	voie.

–	Ce	sera	difficile	de	l’empêcher.

–	Comment	?

–	Elle	doit	m’apporter	un	ordre	du	lord	chancelier.

Le	révérend	avait	de	nouveau	froncé	le	sourcil.

–	N’y	a-t-il	donc	aucun	moyen	d’empêcher	cette	entrevue	?	dit-il.

–	Il	y	en	aurait	bien	un,	hasarda	M.	John	Bell.

–	Lequel	?

–	Ce	serait…	que	ce	Walter	Bruce…	ne	fût	plus	ici…

–	Et	que…	ferez-vous	pour	cela	?	demanda	encore	le	révérend.



–	Je	l’emmènerai	avec	moi.

–	Où	donc	?

–	Je	compte	faire	un	voyage.

–	Ah	!	ah	!

–	Et	j’emmènerai	avec	moi	un	ou	deux	de	mes	fous.	Les	voyages	sont	quelquefois	un
bon	remède	pour	la	folie.

–	Alors	vous	partirez	demain	?

–	Ce	soir	même,	au	besoin.

–	Il	faut	partir	ce	soir,	dit	vivement	le	révérend.

L’œil	de	M.	John	Bell	s’illumina.

Il	 songeait	 à	 la	 corde	 de	 pendu,	 que	 sir	 Arthur	 ne	 ferait	 plus	 maintenant	 aucune
difficulté	de	lui	prêter.

Cependant	M.	John	Bell,	comme	on	va	voir,	était	consciencieux.

–	Il	y	a	pourtant,	dit-il,	un	grand	danger	dans	l’exécution	de	ce	plan.

–	Lequel	!	demanda	le	révérend.

–	Je	compte	aller	en	Irlande.

–	Bon	!

–	En	Irlande,	je	n’ai	plus	l’autorité	dont	je	jouis	en	Angleterre.

–	Eh	bien	?

–	Ce	Walter	Bruce	est	un	homme	résolu.

–	Je	le	sais.

–	Audacieux.

–	Il	l’a	prouvé.

–	Et	s’il	allait	m’échapper	?

–	 J’aimerais	 encore	mieux	cela,	 dit	 le	 révérend	Patterson,	que	de	 le	voir	 s’entretenir
avec	lady	Pembleton.

–	Qu’à	cela	ne	tienne,	dit	M.	John	Bell,	je	suis	prêt	à	partir.

–	Et	surtout,	emmenez-le,	ajouta	le	révérend.

*	*

*

Quelques	 minutes	 après,	 M.	 Blount	 reconduisait	 M.	 Patterson	 jusqu’à	 la	 porte	 de
Bedlam.

Le	révérend	souriait.	Il	était	radieux.



–	Le	bonhomme,	disait-il,	a	joliment	bien	donné	dans	le	piège.

–	Ah	!	c’est	que,	dit	M.	Blount,	l’homme	que	vous	m’avez	envoyé	est	fort	habile.

–	Il	y	paraît.

–	Il	est	merveilleux	d’adresse,	ce	sir	Arthur.

–	Ah	!	il	se	nomme	sir	Arthur	?

–	Oui.	Vous	l’ignoriez	donc	?

–	Je	ne	le	connais	pas.

–	Bah	!	mais	alors…

–	 C’est	 un	 homme	 fort	 habile	 que	 j’emploie	 dans	 toute	 cette	 affaire,	 un	 certain
M.	Burdett,	qui	l’a	choisi.

–	Alors	vous	ne	l’avez	jamais	vu	?

–	Jamais.

–	Voulez-vous	le	voir	?

–	Oh	!	c’est	parfaitement	inutile.

Le	révérend	Patterson	s’en	alla	enchanté	de	la	tournure	que	prenait	toute	cette	affaire.



XIV

À	peine	le	révérend	Patterson	était-il	parti	que	M.	John	Bell	s’empressa	de	retourner	au
préau	où	il	avait	laissé	sir	Arthur.

Mais	sir	Arthur	n’y	était	plus.

Il	était	remonté	dans	sa	chambre.

M.	John	Bell	avait	trop	hâte	de	le	revoir	pour	ne	pas	l’y	rejoindre.

Certes,	si	en	ce	moment	le	lord	maire	de	Londres	fût	venu	visiter	Bedlam	et	qu’il	eût
rencontré	 le	 second	 directeur,	 il	 n’aurait	 peut-être	 pas	 émis	 la	 même	 opinion	 qu’à	 la
première	visite.

M.	John	Bell	était	écarlate.

Sa	physionomie,	sa	démarche	saccadée,	la	fièvre	qui	brillait	dans	ses	yeux,	tout	en	lui
annonçait	la	folie	et	une	folie	incurable.

Il	entra	chez	Marmouset	comme	un	ouragan.

Le	prétendu	sir	Arthur	était	fort	tranquillement	assis	devant	une	table	et	écrivait.

–	Eh	bien	!	dit-il	en	regardant	M.	John	Bell	qui	haletait,	je	gage	que	vous	m’apportez
une	nouvelle	importante	?

–	Une	très	grande	nouvelle,	dit	M.	John	Bell.

–	Voyons	!

–	Rien	ne	s’oppose	plus	à	notre	départ.

–	Vraiment	?

–	Et	nous	pourrons	emmener	avec	nous	Walter	Bruce.

–	Vous	voulez	dire	lord	William	?

–	Oui.

–	Ah	!	c’est	que,	dit	Marmouset	toujours	calme,	j’ai	une	fantaisie	singulière.

–	Laquelle	?

–	Je	voudrais	avoir	votre	opinion	sur	cette	affaire.

–	Quelle	affaire	?

–	Savoir	si	vous	croyez	réellement	à	l’histoire	de	lord	William.

–	J’y	crois,	dit	M.	John	Bell.



–	Alors,	dit	Marmouset,	convenez	que	vous	vous	êtes	fait	l’instrument	d’une	horrible
spéculation	de	famille.

–	Non,	pas	moi,	dit	John	Bell.

–	Qui	donc	alors	?

–	Le	lord	chief-justice.

–	Auquel	vous	obéissez.

–	Forcément,	hélas	!

–	Alors	le	lord	chief-justice	vous	permet	de	l’emmener	avec	vous	dans	ce	voyage	?

–	Oui,	ou	plutôt	c’est	le	révérend	Patterson.

–	Ce	qui	est	absolument	la	même	chose.

–	Vous	avez	raison,	dit	M.	John	Bell.

Marmouset	ouvrit	négligemment	son	paletot	et,	M.	John	Bell	put	voir	une	fois	de	plus
la	fameuse	corde	nouée	autour	de	ses	reins.

Cette	vue	acheva	de	le	surexciter.

–	Vous	savez	que	nous	partons	ce	soir	?	dit-il.

–	Ah	!	fit	Marmouset	avec	flegme.

–	Par	l’express	de	Liverpool…

–	Vraiment	?

–	C’est	la	route	la	plus	courte	pour	aller	en	Irlande.

–	Cela	dépend	du	comté	dans	lequel	on	se	rend.

–	C’est	juste,	mais	cette	voie	est	la	plus	courte.

–	Soit,	dit	Marmouset.

Et	il	reboutonna	son	paletot.

–	Oh	!	reprit	M.	John	Bell,	je	crois	aux	paroles	de	la	somnambule	comme	à	la	lumière
du	soleil.

–	Cherchez	une	autre	comparaison,	dit	Marmouset,	car	à	Londres	vous	pourriez	vous
tromper.

–	Comment	cela	?

–	Dame	!	on	voit	si	rarement	le	soleil	!

–	C’est	juste.	Mais	enfin	je	crois	aux	paroles	de	la	somnambule…

–	Ah	!	ceci	est	une	autre	affaire…	et…

–	Et	je	retrouverai	les	trésors	de	mes	aïeux,	grâce	à	la	corde	du	pendu.

–	J’en	suis	très	persuadé,	dit	Marmouset.



–	Les	trésors	et	les	parchemins…

–	Ah	!	il	y	a	des	parchemins	aussi	?

–	Oui.	Et	quand	je	les	aurai	trouvés,	j’aurai	droit	au	titre	de	lord.

–	Bravo	!

–	Je	siégerai	à	la	Chambre	haute,	poursuivit	sir	John	Bell	avec	exaltation,	je	parlerai	en
faveur	de	l’Irlande…

–	À	merveille	!

–	Et	j’attaquerai	le	lord	chief-justice.

–	Alors	vous	défendrez	au	besoin	lord	William	?

–	Incontestablement.

Marmouset	se	mordit	les	lèvres	pour	ne	pas	rire.

–	Que	me	chantait	donc	Rocambole	?	pensa-t-il.	À	 l’entendre,	M.	 John	Bell	 était	 un
homme	difficile	à	prendre	et	à	mettre	dans	notre	jeu…	Eh	bien	!	mais	nous	l’eussions	créé
tout	exprès	pour	en	faire	un	complice	de	notre	cause	qu’il	ne	serait	pas	plus	réussi.

–	Ainsi,	reprit	M.	John	Bell,	tout	cela	est	bien	convenu,	n’est-ce	pas	?

–	Sans	doute.

–	Nous	partons	ce	soir	?

–	Oui.

M.	John	Bell	se	gratta	l’oreille.

–	Il	n’y	a	plus,	dit-il	qu’une	chose	qui	m’embarrasse	quelque	peu.

–	Laquelle	?

–	Comment	emmènerons-nous	lord	William	?	Consentira-t-il	à	venir	?

–	Oh	!	je	m’en	charge.

–	Est-ce	que	vous	tenez	aussi	à	emmener	cet	ancien	homme	de	loi	?

–	Edward	Cokeries	?

–	Oui.

–	 Je	 n’y	 tiens	 aucunement,	moi,	mais	 c’est	 une	 des	 conditions	 que	 le	 sacristain	m’a
faites	en	me	vendant	la	corde.

–	Nous	l’emmènerons,	alors.	Chère	corde	!	bienheureuse	corde	!

Et	 le	 grave	 directeur	 de	 Bedlam	 se	mit	 à	 danser	 par	 la	 chambre.	 Il	 ne	 s’arrêta	 que
lorsque	les	pas	d’un	infirmier	se	firent	entendre	dans	le	corridor.

–	Un	joli	médecin	aliéniste	!	pensait	Marmouset.	Il	est	plus	fou	que	le	plus	fou	de	ses
pensionnaires.

On	frappa	à	la	porte.



M.	John	Bell	calma	sa	joie	subitement	et	alla	ouvrir.

L’infirmier	apportait	 sur	un	plateau	 la	carte	de	 lord	Wilmot.	L’excellent	 lord	était	au
parloir	et	il	voulait	voir	son	neveu	et	se	rendre	compte	par	lui-même	de	son	état	mental.

–	Goddam	!	murmura	John	Bell	après	avoir	écouté	 l’infirmier	qu’il	congédia	ensuite,
pourvu	qu’il	n’ait	pas	la	fantaisie	de	vous	emmener,	à	présent	!

–	Qu’est-ce	que	ça	fait	?

–	Comment	!	vous	me	le	demandez	?

–	Sans	doute.

–	Mais,	alors,	vous	ne	partiriez	pas	?

–	Au	contraire.	À	huit	heures	précises,	vous	me	trouveriez	à	la	gare	de	Charring-Cross.

–	Vous	me	le	promettez	?

Et	M.	John	Bell	regardait	Marmouset	avec	anxiété	:

–	Je	vous	le	jure.

Et,	quittant	M.	 John	Bell,	qui	avait	bonne	envie	de	 se	 remettre	à	danser,	Marmouset
descendit	au	parloir,	où	lord	Wilmot,	c’est-à-dire	Shoking,	l’attendait…



XV

Shoking	attendait	au	parloir.

Marmouset	lui	trouva	la	mine	quelque	peu	bouleversée.	Et	se	mettant	à	rire,	il	lui	dit	:

–	Je	ne	m’attendais	guère	à	ta	visite.

–	Et	moi,	je	ne	comptais	pas	venir,	dit	Shoking.

Puis	 il	 jeta	 un	 regard	 autour	 de	 lui,	 parut	 s’assurer	 que	 personne	 ne	 pouvait	 les
entendre.

–	Nous	sommes	seuls	?	dit	Shoking,	bien	seuls	?

–	Voyons,	reprit	Marmouset,	de	quoi	s’agit-il	?

–	Je	n’en	sais	absolument	rien.

–	Hein	?

–	J’ai	fait	hier	tout	ce	que	vous	avez	voulu,	n’est-ce	pas	?

–	Sans	doute.	Eh	bien	?

–	Mais	 je	vous	ai	dit	que	 j’agissais	comme	un	 instrument	 inconscient,	que	 je	parlais
comme	un	perroquet	et	que	je	répétais	une	leçon	qu’on	m’avait	apprise.

–	Et	puis	?

–	Mais	que	je	ne	comprenais	absolument	rien	à	tout	cela.

–	Il	n’était	pas	nécessaire	que	vous	comprissiez,	ami	Shoking.

–	C’est	ce	que	je	me	suis	dit,	et	il	paraît	que	je	dois	continuer…	à	ne	pas	comprendre	?

–	Peut-être	bien.	Mais	enfin,	de	quoi	s’agit-il	?

–	Oh	!	d’une	chose	fort	simple	en	apparence.

–	Voyons.

–	Tout	à	l’heure,	je	me	promenais	dans	le	Strand,	lorgnant	les	demoiselles	de	boutique
et	examinant	les	étalages	;	tout	à	coup	on	me	frappe	sur	l’épaule.

–	Qui	donc	?

–	Un	homme	que	je	voyais	pour	la	première	fois.

–	Comment	était-il	?

–	Un	blond	avec	des	lunettes	;	il	avait	des	papiers	sous	son	bras	;	un	homme	de	loi,	pour
sûr.

Marmouset	se	prit	à	sourire,	car	dans	le	signalement	il	avait	reconnu	M.	Burdett.



–	Ah	!	fit-il,	êtes-vous	sûr	aussi,	Shoking,	que	le	personnage	vous	fût	inconnu	?

–	Parfaitement	sûr.

–	Vous	ne	l’aviez	jamais	vu	?

–	Jamais.	Mais	pourquoi	me	demandez-vous	cela	?

–	 Oh	 !	 dit	 Marmouset,	 je	 pensais	 que	 peut-être	 vous	 l’aviez	 déjà	 vu	 ;	 car,	 au
signalement	que	vous	me	donnez,	je	reconnais	cet	homme.

–	En	vérité	?	dit	Shoking.

–	C’est	le	premier	clerc	de	M.	Colcram,	le	solicitor.

–	Ah	!	fort	bien.	Mais	je	ne	l’avais	jamais	vu.

–	Soit.	Et	que	vous	a-t-il	dit,	M.	Burdett,	car	il	se	nomme	M.	Burdett	?

–	Un	mot	qui	m’a	stupéfié.	Il	m’a	dit	:	Bonjour,	milord.

–	Vraiment	?

–	J’avais	repris	cependant	mes	habits	ordinaires	et	j’étais	redevenu	Shoking,	le	pauvre
diable.

–	Bon	!	dit	Marmouset	souriant	toujours.

–	Je	l’ai	regardé	alors	et	je	lui	ai	dit	:	«	Gentleman,	vous	vous	moquez	de	moi.	»

–	Je	me	moque	si	peu	de	vous,	m’a-t-il	répondu,	que	je	vais	vous	dire	votre	nom.

–	Je	m’appelle	Shoking.

–	Parfaitement,	mais	vous	vous	nommez	aussi	lord	Wilmot.

–	Ah	!	vous	savez	cela	?

–	Et	vous	avez	fait	enfermer	hier	soir,	à	Bedlam,	sir	Arthur,	votre	neveu	?

–	C’est	vrai.	Mais	comment	le	savez-vous	?

–	Peu	vous	importe.	J’ai	un	message	à	vous	donner	pour	lui.

–	Pour	sir	Arthur	?

–	Sir	Arthur	ou	Marmouset,	c’est	la	même	chose.	Vous	voyez	que	je	suis	au	courant.

–	Et	il	vous	a	remis	une	lettre	?

–	Oui,	en	m’engageant	à	vous	l’apporter	tout	de	suite.

–	Où	est-elle	?

–	La	voilà.

Et	Shoking	tira	la	lettre	de	sa	poche	et	la	tendit	à	Marmouset.	Celui-ci	l’ouvrit.

Elle	était	écrite	dans	cette	langue	bizarre	que	M.	John	Bell	n’avait	pu	déchiffrer,	et	que
Marmouset	lui	avait	dit	être	du	javanais.	Marmouset	lut	:



«	J’ai	envoyé	une	fausse	lady	Pembleton.	Le	révérend,	effrayé,	a	dû	autoriser	M.	John
Bell	à	partir	avec	lord	William.	Si	tu	pars	ce	soir,	ne	manque	pas,	à	la	gare	de	Charring-
Cross,	d’acheter	le	Pall	Mall	Gazette.

«	Tu	reconnaîtras	sans	doute	le	libraire.

«	Il	te	donnera	un	exemplaire	du	journal,	dans	lequel	tu	trouveras	une	lettre.

«	Cette	lettre	renferme	les	instructions.

«	BURDETT.	»

Shoking	aurait	bien	voulu	savoir	ce	que	contenait	cette	lettre.	Mais	Marmouset	jugea
probablement	inutile	de	lui	en	faire	part,	car	il	la	mit	dans	sa	poche	fort	tranquillement.

–	C’est	bien,	dit-il.

–	Pardon,	observa	Shoking,	je	voudrais	vous	faire	une	question.

–	J’y	répondrai	si	je	peux.	Parle.

–	Comment	se	fait-il	que	cet	homme	que	je	n’avais	jamais	vu	m’ait	abordé	?	Il	aurait
fort	bien	pu	se	tromper.

–	C’est	que	cet	homme	te	connaissait.

–	Ah	bah	!

–	Comme	tu	le	connaissais	toi-même.

–	Mais	je	vous	dis	que	c’est	la	première	fois	que	je	le	vois.

–	Et	moi,	je	t’affirme	le	contraire.

–	Oh	!	par	exemple	!

–	Tu	l’as	même	beaucoup	connu…

Shoking	tressaillit.	Marmouset	souriait	toujours.

–	Tu	as	vécu	longtemps	avec	lui.

–	Oh	!	non,	dit	Shoking,	c’est	impossible.

–	Quoi	donc	?

–	Ce	ne	peut	être…	n’est-ce	pas	!

Un	nom	allait	monter	à	ses	lèvres.

–	Chut	!	dit	Marmouset,	pas	un	mot	de	plus.

Shoking	demeura	bouche	bée.

–	Va-t’en,	dit	encore	Marmouset.

–	Et	quand	faudra-t-il	que	je	revienne.

–	Ici	?

–	Oui.



–	Tu	ne	reviendras	pas.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	je	n’y	serai	plus.

–	Vous	voulez	sortir	de	Bedlam	?

–	Sans	doute	:	Je	m’en	vais	ce	soir.

–	Et	où	allez-vous	?

–	À	la	gare	de	Liverpool.

–	Seul	?

–	Non,	avec	lord	William	et	Edward	Cokeries.

Shoking	tombait	d’ébahissement	en	ébahissement.

–	Et	puis	?	fit-il	haletant.

–	À	Liverpool,	nous	embarquerons	pour	l’Irlande.

–	Mais	alors,	dit	Shoking,	Vanda…	et	moi	?…

–	Vous	vous	tiendrez	tranquilles	à	Londres.

–	Jusqu’à	quand	?

–	Jusqu’à	ce	que	je	vous	écrive,	si	je	vous	écris.

–	Ma	foi	!	dit	Shoking	un	peu	vexé,	c’est	 tout	de	même	désagréable	d’avoir	affaire	à
des	gens	aussi	mystérieux	que	vous.

Marmouset	ne	se	fâcha	point.

–	Je	suis	mystérieux,	dit-il,	parce	que	je	n’en	sais	guère	plus	long	que	toi.	J’attends	de
nouvelles	instructions.

Shoking	étouffa	un	cri.

–	Ah	!	cette	fois,	dit-il,	 je	comprends…	et	l’homme	que	j’ai	rencontré…	Mais	je	suis
donc	un	idiot	de	ne	pas	l’avoir	reconnu	?…	Cet	homme,	c’était…

–	Tais-toi	!	dit	Marmouset	sèchement.

Et	il	congédia	le	prétendu	lord	Wilmot,	et	reprit	le	chemin	du	préau,	où	il	allait	avertir
lord	William	et	Edward	Cokeries,	de	leur	prochain	départ.
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À	sept	heures,	ce	soir-là,	un	cab	à	quatre	places	stationnait	devant	la	principale	porte
de	Bedlam.

Les	domestiques	avaient	déjà	chargé	dessus	une	demi-douzaine	de	colis.	C’étaient	les
bagages	de	M.	John	Bell.

Son	valet	de	chambre,	qui	était	du	voyage,	causait	familièrement	avec	le	cocher.

–	Nous	sommes	de	vieilles	connaissances,	Tobby,	disait-il.

–	En	effet,	monsieur	Jack,	répondit	le	cocher.	Voici	bien	près	de	dix	ans	que	nous	nous
connaissons.

–	Oui,	Tobby,	il	y	a	bien	dix	ans,	en	effet.

–	Dame	!	reprit	Tobby	le	cabman,	voici	plus	de	trente	fois	que	je	vous	amène.

C’est	comme	une	fatalité,	monsieur	Jack,	et	toutes	les	fois	que	les	policemen	amènent
un	fou	à	l’hospice,	c’est	moi	qui	passe	en	ce	moment	dans	la	rue	et	à	qui	ils	font	signe	de
s’arrêter	pour	le	prendre.

–	Et	les	pourboires,	dans	ces	cas-là,	sont	maigres,	n’est-ce	pas,	Tobby	?

–	Oh	!	il	y	a	quelquefois	des	fous	généreux.

–	Eh	bien	!	cette	fois,	vous	ne	vous	plaindrez	pas,	Tobby.

–	Mais,	monsieur	Jack,	il	me	semble	que	je	ne	vais	pas	voiturer	des	fous,	aujourd’hui	?

–	Mais	si…

–	On	m’a	dit	cependant	que	j’allais	conduire	M.	Bell,	un	de	vos	directeurs,	au	chemin
de	fer.

–	On	vous	a	dit	la	vérité,	Tobby.

–	Et	M.	Bell	n’est	pas	fou,	que	je	sache,	monsieur	Jack.

Jack	se	prit	à	sourire.

–	M.	Bell	n’est	pas	seul,	dit-il.

–	Ah	!

–	Il	emmène	avec	lui	trois	pensionnaires	de	Bedlam.

–	Qui	sont	guéris,	sans	doute	?

–	Oui	et	non.

–	Je	ne	vous	comprends	pas,	dit	Tobby.



–	Écoutez-moi,	Tobby,	je	vais	vous	dire	la	vérité	tout	entière.

–	Parlez,	monsieur	Jack.

–	Vous	allez	conduire	quatre	personnes	à	l’intérieur	et	moi	sur	le	siège.

–	Ce	qui	fait	cinq,	monsieur	Jack.

–	Eh	bien	!	sur	les	cinq	personnes,	il	n’y	a	véritablement	qu’un	fou.

–	En	vérité	?

–	Et,	ce	fou,	je	vous	le	montrerai	quand	nous	arriverons	à	Charring-Cross.

–	Pourquoi	pas	tout	de	suite,	monsieur	Jack.

–	Non,	j’ai	mes	raisons	pour	cela.

–	Comme	il	vous	plaira,	monsieur	Jack.

–	Qu’il	vous	suffise	de	savoir,	Tobby,	que	l’homme	le	plus	heureux	de	Bedlam	en	ce
moment,	ce	n’est	pas	une	de	ces	cinq	personnes,	comme	vous	pourriez	le	croire.

–	Qui	donc	est-ce	?

–	C’est	M.	Blount,	le	second	directeur.

–	Et	pourquoi	est-il	si	joyeux,	monsieur	Jack	?

–	Parce	que	M.	Bell	s’en	va.

–	Question	de	jalousie,	peut-être…

–	Chut	!	dit	Jack,	voici	nos	voyageurs.

En	 effet,	 la	 porte	 s’ouvrit	 et	 M.	 John.	 Bell	 parut,	 coiffé	 d’une	 casquette	 à	 double
visière,	une	lorgnette	et	une	gibecière	en	bandoulière	et	un	plaid	sur	l’épaule.

Derrière	 lui,	venait	 lord	William,	à	qui	Marmouset	donnait	 le	bras.	Edward	Cokeries
fermait	la	marche.

M.	John	Bell	était	toujours	dans	le	même	état	d’exaltation.	Il	interpellait	Tobby.

–	Hé	!	cabman,	lui	dit-il,	votre	cheval	marche-t-il	bien,	au	moins	?

–	Ah	!	pour	ça,	oui,	Votre	Honneur…

–	C’est	que	je	ne	veux	pas	manquer	le	chemin.	Songez	donc,	Tobby,	il	y	va	pour	moi
de	sept	ou	huit	cent	mille	livres,	peut-être…

–	 Juste	 ciel	 !	 dit	 Tobby	 ;	 mais	 il	 faudrait	 encore	 chercher	 pour	 trouver	 une	 pareille
fortune	à	Londres.

–	Et	d’un	titre	de	lord…,	ajouta	M.	John	Bell.

Jack	souriait	toujours.

–	Les	chemins	de	fer	sont	vraiment	bien	mal	organisés,	poursuivit	M.	John	Bell.	Il	faut
aller	à	Charring-Cross	pour	 repasser	ensuite	 la	Tamise	et	 revenir	à	London	Bridge,	puis
ensuite…	gagner	le	Liverpool	railway	par	une	voie	souterraine…	Oh	!	ça	n’en	finit	pas.



Et	M.	John	Bell	ouvrit	la	portière	du	cab.

–	Quelle	heure	est-il,	cabman	?

–	Sept	heures	un	quart,	monsieur.

–	Alors,	nous	arriverons	à	temps	?

–	Plus	d’un	quart	d’heure	d’avance.

Marmouset,	lord	William	et	Edward	Cokeries	étaient	déjà	installés	dans	le	cab.

–	 Fouettez	 donc	 votre	 cheval,	 cabman,	 dit	 alors	 M.	 Bell	 à	 son	 tour.	 Il	 est	 en	 bien
mauvais	état,	votre	cheval.

–	Il	est	maigre,	mais	il	est	bon,	monsieur.

–	Cabman,	poursuivit	M.	John	Bell	au	moment	où	Jack	refermait	 la	portière,	si	nous
arrivons	à	temps,	vous	aurez	une	couronne	pour	votre	course	et	un	shilling	de	pourboire	 ;
et	 puis,	 quand	 je	 serai	 lord,	 je	 vous	 donnerai	 un	 cheval	 pour	 remplacer	 celui-là,	 qui,
décidément,	a	fort	mauvaise	façon.

Jack	 grimpa	 sur	 le	 siège	 à	 côté	 de	 Tobby,	 et	 le	 cab	 partit	 à	 une	 allure	modérée,	 se
dirigeant	vers	le	pont	de	Westminster.

Et,	comme	tout	cab	aime	à	causer	pour	abréger	les	longueurs	de	la	route,	Tobby	reprit	:

–	 Ma	 foi	 !	 monsieur	 Jack,	 si	 M.	 John	 Bell	 n’était	 pas	 le	 directeur,	 je	 croirais
volontiers…

–	Taisez-vous	donc,	Tobby.

–	C’est	que	les	trois	autres	ont	tout	à	fait	l’air	raisonnable,	monsieur	Jack…

–	Je	vous	ai	dit,	Tobby,	que	sur	les	quatre	il	y	avait	un	seul	fou.

–	Bon	!

–	Et	que	je	vous	le	montrerais	à	la	gare.

–	C’est	bien,	dit	Tobby.	Pour	que	vous	me	répondiez	ainsi,	 il	faut	que	vous	ayez	vos
raisons.

Et	il	parla	d’autre	chose.

Vingt	minutes	après,	le	cab	entrait	dans	la	gare	de	Charring-Cross,	laquelle,	on	le	sait,
est	située	à	l’entrée	du	Strand,	tout	auprès	de	Trafalgar-Place.

M.	 Bell	 s’élança	 hors	 de	 la	 voiture	 avant	 même	 que	 Tobby	 eût	 fini	 de	 tourner
correctement	devant	le	péristyle.	Alors,	Jack	dit	en	souriant	:

–	Regarde	bien,	maintenant,	Tobby.

–	Eh	bien	?	monsieur	Jack.

–	Eh	bien	!	le	seul,	l’unique	fou,	c’est	M.	John	Bell.

–	Ah	!	par	exemple	!



–	 Il	 est	 fou	 à	 lier,	 et	M.	Blount	m’a	donné	 ses	 instructions,	 ajouta	 Jack	d’un	 ton	de
mystère.

Il	paya	le	cabman	et	s’occupa	du	transport	des	bagages.

*	*

*

Pendant	ce	temps,	Marmouset,	que	M.	John	Bell	appelait	 toujours	sir	Arthur,	arrivait
dans	 la	 gare	 et	 cherchait	 des	 yeux	 l’étalage	 du	 libraire	 qui,	 en	 Angleterre	 comme	 en
France,	se	trouve	dans	chaque	station.

L’étalage	était	dans	un	coin,	à	gauche.

Assis	à	son	bureau,	le	libraire	avait	la	tête	dans	ses	deux	mains,	des	lunettes	bleues	sur
les	yeux,	et	paraissait	lire	avec	une	grande	attention	un	livre	ouvert	devant	lui.

–	Pardon,	monsieur,	dit	Marmouset,	auriez-vous	encore,	par	hasard,	un	exemplaire	de
Pall	Mall	Gazette	?

Le	libraire	tressaillit	et	leva	vivement	la	tête.

Puis,	avec	la	main	gauche,	il	remonta	ses	lunettes	sur	son	front.	Marmouset	étouffa	un
cri.

–	Milon	!	dit-il.

–	Tu	vois,	répondit	le	vieux	compagnon	de	Rocambole,	tu	vois	que	moi	non	plus	je	ne
suis	pas	mort.

Et	Milon	laissa	retomber	ses	lunettes	bleues	sur	son	nez.
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Milon	avait	laissé	retomber	ses	lunettes	sur	son	nez.

–	Voilà	le	Pall	Mall	Gazette,	dit-il.

Puis,	regardant	l’horloge	qui	se	trouvait	dans	la	gare	:

–	Il	y	a	encore	vingt	minutes	avant	le	départ,	ajouta-t-il.

–	C’est	vrai,	dit	Marmouset.

–	Et	nous	avons	le	temps	de	causer.

–	Causons,	fit	Marmouset.

–	Tu	penses	bien,	reprit	Milon,	que	le	maître	n’a	pas	écrit	une	lettre	?

–	Comment	!	dans	ce	numéro	du	journal	que	tu	me	donnes,	il	n’y	a	pas	une	lettre	?

–	Non.

–	Mais	alors,	ces	instructions	?

–	Tu	les	trouveras	dans	le	journal.

–	Comment	ça	?

–	Tu	trouveras	de	page	en	page	un	mot,	une	ligne,	une	lettre	qui	sont	pointés	au	crayon
bleu.

–	Ah	!	fort	bien.

–	Tu	les	assembleras	et	tu	sauras	ce	que	tu	as	à	faire.

–	Je	comprends.

–	Mais	comme	nous	avons	le	temps,	poursuivit	Milon,	je	puis	te	le	dire	tout	de	suite.

–	Ah	!

–	Tu	seras	demain	matin	à	Liverpool.

–	Fort	bien.

–	Le	premier	steamer	qui	chauffera	pour	Dublin	se	nomme	la	Crimée,	le	capitaine	est
un	de	nos	amis.

–	Ah	!	vraiment	?	Mais	nous	nous	embarquons	donc	?

–	Sans	doute.

–	Et	nous	irons	en	Irlande	?

–	Pas	tout	à	fait.



Marmouset	ouvrit	de	grands	yeux.

–	Du	moment	où	nous	nous	embarquons,	dit-il,	je	ne	vois	pas	où	nous	nous	arrêterions
en	chemin,	à	moins	qu’on	ne	mette	à	présent	pied	à	terre	en	pleine	mer.

–	C’est	que	tu	ne	sais	pas	la	géographie.

–	Plaît-il	?

–	Ce	qui	ne	fait	pas	honneur	à	l’éducation	brillante	que	le	maître	et	moi	nous	t’avons
donnée,	dit	Milon,	qui	s’était	repris	à	tutoyer	Marmouset.

–	Ah	!	c’est	juste,	fit	celui-ci,	j’oubliais	l’île	de	Man.

–	Sans	doute,	et	tous	les	steamers	touchant	au	port	de	Douglas.

–	Alors,	nous	irons	jusqu’à	l’île	de	Man	?

–	Oui.

–	Et	là,	que	ferons-nous	?

–	Ah	!	dit	Milon,	je	ne	vais	pas	avoir	le	temps	de	tout	te	dire,	car	voici	M.	John	Bell	qui
s’approche.

–	Diable	!

–	Qu’il	te	suffise	de	savoir	qu’il	y	a	une	somnambule	à	l’île	de	Man.

–	Et	nous	irons	la	consulter	?

–	Oui,	et	elle	vous	dira	où	se	trouve	le	trésor	que	cherche	M.	John	Bell.

–	Mais	puisque	nous	ne	devons	pas	aller	jusqu’en	Irlande…

–	Chut	!	le	Pall	Mall	Gazette	t’apprendra	le	reste.	Voici	M.	John	Bell.

En	effet,	le	directeur	de	Bedlam,	qui	trépignait	d’impatience,	venait	droit	à	sir	Arthur.

Sir	Arthur	posa	un	shilling	sur	la	table	du	prétendu	libraire.

Milon	lui	rendit	six	pence	et	lui	dit	en	pur	anglais	:

–	Bon	voyage,	gentleman.

Marmouset	fourra	le	journal	dans	sa	poche	et	rejoignit	M.	John	Bell.	Celui-ci	lui	dit	:

–	Le	cabman	avait	 raison.	Nous	sommes	arrivés	un	bon	quart	d’heure	 trop	tôt.	 Il	me
plaît	beaucoup,	ce	cabman.

–	En	vérité	?	dit	Marmouset.

–	Et	quand	je	serai	lord,	je	lui	achèterai	un	cheval…

–	Avez-vous	fait	enregistrer	vos	bagages	?	dit	Marmouset.

–	Jack	s’en	est	occupé.

Et	M.	John	Bell	regarda	l’horloge	à	son	tour.

–	Décidément,	dit-il,	ces	chemins	de	fer	sont	d’une	lenteur	intolérable.



–	Soyez	tranquille,	nous	partirons	à	l’heure.	Où	sont	nos	deux	fous	?

–	Jack	les	surveille.

Marmouset	prit	le	bras	de	M.	Bell	et	poursuivit	:

–	Je	viens	de	causer	avec	le	libraire,	et	il	m’a	donné	un	renseignement	précieux.

–	Que	vous	a-t-il	dit	?

–	Que	les	steamers	touchent	à	l’île	de	Man.

–	Encore	un	retard	!	dit	M.	Bell	en	frappant	du	pied.

–	Mais	à	l’île	de	Man	il	y	a	une	somnambule	qui	fait	merveille.

–	Une	somnambule	?

–	Oui.

–	À	quoi	bon,	puisque	nous	avons	la	corde	?

–	C’est	égal,	dit	Marmouset,	elle	a	une	grande	réputation,	et	il	paraît	qu’elle	a	retrouvé
beaucoup	de	trésors	déjà.

–	En	vérité	?

–	C’est	du	moins	ce	que	le	libraire	m’a	dit.

M.	John	Bell	tomba	dans	une	profonde	rêverie,	d’où	il	fut	bientôt	tiré	par	la	cloche	du
départ.

Jack	avait	retenu	tout	un	compartiment,	et	il	s’y	trouvait	installé	déjà	avec	lord	William
et	Edward	Cokeries.	M.	Bell	et	Marmouset	y	prirent	place	à	leur	tour.

Le	train	partit.

Pendant	tout	le	voyage,	lord	William	et	Edward	Cokeries	furent	silencieux.

En	revanche,	M.	John	Bell	se	livra	à	toutes	sortes	de	divagations.	Il	ne	dormit	pas	de	la
nuit	 et	 traça	 le	 programme	minutieux	 de	 l’existence	 qu’il	 comptait	mener	 aussitôt	 qu’il
serait	en	possession	de	la	fortune	et	des	trésors	de	ses	aïeux.

De	temps	en	temps,	Jack	levait	les	yeux	au	ciel	et	semblait	dire	:

–	Si	cela	continue,	il	faudra	l’attacher.

Enfin	on	arriva	à	Édimbourg	à	sept	heures	du	matin.

M.	Bell,	grâce	à	son	indicateur,	était	au	courant	du	départ	des	steamers.

–	C’est	à	neuf	heures	que	la	Crimée	lève	l’ancre,	dit-il,	nous	n’aurions	pas	le	temps	de
déjeuner	à	terre.

–	Nous	déjeunerons	à	bord,	répondit	Marmouset.

Et	ils	se	rendirent	directement	de	la	gare	sur	le	pont.

La	Crimée	chauffait.



Une	fois	à	bord,	Marmouset	tira	la	Pall	Mall	Gazette	de	sa	poche	et	prit	connaissance
de	la	mystérieuse	correspondance	de	Rocambole.

Puis,	quand	il	sut	ce	qu’il	avait	à	faire,	il	se	mit	à	la	recherche	du	capitaine.

M.	 John	 Bell	 se	 crevait	 les	 yeux	 à	 regarder	 l’horizon,	 et	 croyait	 déjà	 voir	 la	 terre
d’Irlande	lui	apparaître	dans	le	brouillard	du	matin.
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Revenons	au	révérend	Patterson,	le	deus	ex	machina	mystérieux	des	persécutions	dont
le	malheureux	lord	William	Pembleton	était	la	victime	depuis	si	longtemps.

Le	révérend	Patterson,	en	quittant	Bedlam,	se	rendit	en	toute	hâte	à	Pater-Noster	street.

M.	Colcram	était	absent.

Mais	M.	Burdett	était	dans	son	bureau.

Le	 premier	 clerc	 de	 maître	 Colcram	 reçut	 en	 souriant	 le	 chef	 de	 la	 Mission
évangélique.

–	Je	sais	par	avance,	dit-il,	ce	que	vous	venez	m’apprendre.

–	Vraiment	?

–	Lady	Pembleton	est	allée	à	Bedlam.

–	Vous	savez	cela	?

–	Je	sais	tout,	dit	M.	Burdett.

–	Ah	!

–	 Mais	 les	 deux	 directeurs,	 pris	 d’une	 peur	 salutaire,	 ont	 refusé	 de	 lui	 laisser	 voir
Walter	Bruce.

–	Précisément.

–	Lady	Pembleton	reviendra	demain.

–	Oui.	Mais…

–	Mais	Walter	Bruce	sera	parti,	voulez-vous	dire	?

–	En	effet,	M.	John	Bell	part	ce	soir.

–	Et	il	l’emmène	?

–	Naturellement	;	ce	qui	fait	que	nous	voilà	débarrassés.

Le	révérend	tressaillit.

–	Mon	cher	monsieur,	continua	M.	Burdett,	lord	William	n’est	pas	fou,	vous	le	savez.

–	Non	certes,	il	n’est	pas	fou.

–	Mais,	en	revanche,	le	directeur	de	Bedlam,	M.	John	Bell,	est	fou…

–	À	lier.

–	Par	conséquent,	poursuivit	M.	Burdett,	 rien	ne	 serait	plus	 facile	pour	 lord	William
que	de	s’évader	?



–	Pourvu	qu’il	ne	vienne	pas	à	Londres,	peu	m’importe	!

–	Vous	pensez	bien	que	s’il	s’échappait,	c’est	la	première	chose	qu’il	ferait.

Le	révérend	Patterson	fronça	le	sourcil.

–	Mais,	ajouta	M.	Burdett,	j’ai	pris	mes	précautions	;	et	l’homme	qui	joue	le	rôle	de	sir
Arthur	est	un	garçon	hardi	et	prudent	tout	à	la	fois.

–	L’avez-vous	vu	aujourd’hui	?

–	Non,	c’était	parfaitement	inutile,	je	lui	ai	fait	tenir	mes	instructions.

Le	révérend	Patterson	s’était	assis	auprès	du	bureau	de	M.	Burdett.

–	 Maintenant,	 continua-t-il,	 laissons	 un	 moment	 lord	 William	 et	 M.	 John	 Bell
tranquilles,	et	causons	d’une	autre	affaire.

–	Je	vous	écoute,	dit	M.	Burdett.

–	Lady	Pembleton	est	allé	à	Bedlam	?

–	Vous	le	savez	aussi	bien	que	moi.

–	C’est	une	preuve	quelle	essayera	de	ne	point	s’exécuter,	c’est-à-dire	qu’elle	refusera
de	payer	les	sommes	souscrites	par	feu	lord	Evandale.

–	Naturellement.	Mais	nous	saurons	bien	l’y	forcer.

–	 J’y	 compte.	 Seulement,	 je	 suis	 moins	 au	 courant	 que	 vous	 des	 choses	 de	 la
procédure.

–	Et	vous	vous	demandez	si	tout	cela	sera	fort	long	?

–	Dame	!

–	Un	solicitor	ordinaire	demanderait	deux	ans.

–	Et	vous	?

–	Je	mènerai	la	chose	si	rondement	que	nous	aurons	atteint	la	fin	en	trois	mois.

–	Vous	me	le	promettez	?

–	Je	vous	le	jure.

Les	yeux	du	révérend	pétillèrent.

–	Eh	bien	!	dit-il,	je	compte	sur	vous,	et	même	je	vais	vous	laisser	agir	sans	me	mêler
de	rien,	d’autant	plus	que	je	m’absente	de	Londres.

–	Vous	partez	?

–	Oui,	je	vais	en	France	pour	quelques	jours.

–	Excusez	ma	curiosité,	dit	M.	Burdett,	mais	qu’allez-vous	faire	en	France	?

–	Tâcher	de	retrouver	la	piste	d’un	homme	qui	est	le	seul	que	je	craigne	sérieusement.

M.	Burdett	ne	sourcilla	pas.

–	De	quel	homme	voulez-vous	parler	?	dit-il.



–	D’un	certain	chef	fénian	qui	est,	dit-on,	Français	d’origine.

–	Et	que	vous	appelez	?

–	Qu’on	surnomme	l’homme	gris.

–	Ah	 !	 fit	 M.	 Burdett,	 j’ai	 entendu	 parler	 de	 cela.	 Cet	 homme	 gris	 n’était-il	 pas	 à
Newgate	?

–	Précisément.

–	Et	ne	s’était-il	pas	évadé	la	veille	même	du	jour	fixé	pour	son	exécution	?

–	Les	fénians	ont	fait	sauter	une	partie	du	mur	de	Newgate	pour	le	délivrer.

–	Oui,	dit	M.	Burdett,	c’est	bien	cela.	Et	vous	craignez	cet	homme	?

–	C’est	le	seul	adversaire	sérieux	que	j’aie	jamais	rencontré.

–	Mais	qui	vous	dit	qu’il	ait	quitté	Londres	?

–	C’est	ce	que	m’affirme	un	détective	en	qui	j’ai	pleine	confiance.

–	Et,	selon	lui,	il	serait	allé	en	France	?

–	Oui.

–	Eh	bien	 !	dit	encore	M.	Burdett,	allez	en	France,	mon	révérend.	Pendant	ce	 temps,
nous	amènerons	à	bien,	ici,	la	succession	de	lord	Evandale.

Le	révérend	Patterson	fit	ses	adieux	à	M.	Burdett	et	prit	congé	de	lui.

Quand	il	fut	parti,	M.	Burdett	se	prit	à	sourire.

–	Tu	ne	tiens	pas	encore,	l’homme	gris,	dit-il.

*	*

*

Le	révérend	était	remonté	dans	son	cab	et	disait	au	cabman	:

–	Conduisez-moi	dans	Elgin	Crescent.

C’était	dans	Elgin	Crescent	que	le	révérend	avait	son	domicile	particulier.

Le	cab	descendit	Fleet-street,	remonta	Farington-road	et	gagna	cette	longue	artère	qui
coupe	Londres	dans	une	partie	de	sa	longueur	et	qu’on	appelle	Oxford-street.

C’était	la	route	la	plus	déserte.

Mais	comme	le	révérend	entrait	dans	Oxford,	il	croisa	un	autre	cab,	et	dans	ce	cab	un
gentleman	poussa	un	petit	cri	et	fit	un	signe	au	révérend.

En	même	temps,	il	donna	ordre	à	son	cocher	d’arrêter.

Le	révérend	en	fit	autant.

Alors	 le	 gentleman,	 qui	 n’était	 autre	 que	 sir	 Archibald,	 le	 père	 de	 lady	 Pembleton,
sauta	lestement	en	bas	de	sa	voiture	et	vint	tendre	la	main	au	révérend	Patterson.

Celui-ci	l’accueillit	assez	froidement.



Mais	sir	Archibald	n’y	prit	garde.

–	Où	allez-vous	?	dit-il.

–	Je	rentre	chez	moi.

–	Dans	Elgin	Crescent	?

–	Oui.

–	Je	vous	accompagne.	Mon	cab	va	suivre.	Permettez	que	je	monte	à	côté	de	vous,	j’ai
beaucoup	de	choses	à	vous	dire.

Et	sir	Archibald	s’installa	à	côté	du	révérend,	après	avoir	fait	signe	à	son	cabman	de
suivre	à	vide.

M.	Patterson,	lui,	n’avait	absolument	rien	à	dire	à	sir	Archibald	et	il	était	visiblement
contrarié	de	cette	rencontre.	Sir	Archibald	continua	:

–	Figurez-vous	que	j’arrive	d’Écosse.

–	Ah	!

–	Où	je	suis	allé	conduire	lady	Pembleton,	ma,	fille.

À	ces	paroles	le	révérend	stupéfait	regarda	sir	Archibald.

–	Votre	fille	?	dit-il.

–	Sans	doute.

–	Vous	avez	conduit	lady	Pembleton	en	Écosse	?

–	À	New-Pembleton,	oui,	mon	révérend.

–	Et	quand	êtes-vous	parti	?

–	Il	y	a	cinq	jours.

–	Mais	vous	êtes	revenus	aujourd’hui	?

–	Moi,	oui.

–	Et	lady	Pembleton	aussi	?

–	Non,	elle	est	restée	à	New-Pembleton.

Le	révérend	regarda	alors	sir	Archibald	d’un	air	plein	de	défiance.

–	Je	crois	que	vous	vous	moquez	de	moi,	dit-il.



XIX

Sir	Archibald	fit	un	haut-le-corps.

–	Et	pourquoi	donc	voulez-vous,	mon	révérend,	dit-il,	que	je	me	moque	de	vous	?

–	Je	n’en	sais	rien,	mais	je	constate	le	fait.

–	Plaît-il	?

–	Lady	Pembleton	n’est	pas	en	Écosse.

–	Par	exemple	!

–	Elle	est	à	Londres…

–	Vous	êtes	dans	l’erreur,	mon	révérend	!

–	Et	je	vous	en	fournirai	la	preuve.

Sir	Archibald	regarda	le	révérend	Patterson.

–	Mais,	dit-il,	c’est	vous	qui	vous	moquez	de	moi…

–	Allons	donc	!

–	 Je	 vous	 répète	 que	 ma	 fille	 est	 à	 New-Pembleton,	 c’est-à-dire	 à	 cent	 lieues	 de
Londres.

Le	révérend	haussa	les	épaules.

–	Tenez,	sir	Archibald,	dit-il,	vous	feriez	mieux	de	jouer	avec	moi	cartes	sur	table.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Écoutez-moi	un	moment.

–	Bon,	fit	sir	Archibald,	parlez	!

–	Ni	lady	Pembleton	ni	vous	ne	nierez	que	je	vous	ai	rendu,	il	y	a	plusieurs	mois,	un
grand	service.

–	Et	nous	en	sommes	reconnaissants,	mon	révérend.

–	Sans	moi,	poursuivit	le	révérend	Patterson,	vous	ne	vous	seriez	pas	débarrassés	aussi
facilement	de	Walter	Bruce.

Sir	Archibald	tressaillit	à	ce	nom.

–	Eh	bien	?	fit-il.

–	Il	est	vrai,	poursuivit	 le	révérend,	que	l’association	dont	 je	suis	 le	chef	ne	 travaille
pas	pour	l’unique	amour	de	Dieu,	et	que	lord	Evandale	a	contracté	vis-à-vis	de	nous	des
engagements	assez	lourds.



–	Que	nous	ne	cherchons	pas	à	éluder,	mon	révérend.

Et	sir	Archibald	prononça	ces	mots	avec	un	accent	de	franchise	qui	stupéfia	Patterson.

–	En	vérité	?	dit	celui-ci.

–	Vous	le	savez,	reprit	sir	Archibald,	je	suis	riche,	fabuleusement	riche.	Aussi	était-ce
moins	une	question	de	fortune	qu’une	question	de	titres	qui	nous	a	fait	traiter	avec	vous.
Ce	que	nous	ne	voulions	pas,	c’était	un	procès	qui	viendrait	dévoiler	le	drame	mystérieux
dont	New-Pembleton	avait	été	le	théâtre	;	ce	que	nous	voulions,	c’était	que	lord	William
demeurât	éternellement	Walter	Bruce.

–	Et	vous	songiez	à	nous	payer	les	sommes	considérables	souscrites	à	notre	profit	par
feu	lord	Evandale	?

–	Mais	nous	y	songeons	encore,	dit	sir	Archibald.

–	Voilà	qui	est	bizarre…

Et	le	révérend	Patterson	regarda	sir	Archibald	dans	le	blanc	des	yeux.

–	Et	nous	sommes	à	votre	disposition,	ajouta	celui-ci…

–	Alors,	dit	froidement	le	révérend,	donnez-moi	une	explication,	sir	Archibald.

–	Laquelle	?

–	Expliquez-moi	 pourquoi	 lady	 Pembleton	 a	 voulu	 revoir	Walter	Bruce,	 c’est-à-dire
lord	William.

–	Je	ne	sache	pas	que	cette	fantaisie	lui	soit	venue.

–	Alors	c’est	à	votre	insu	?

–	Sans	doute.

–	Elle	s’est	présentée	à	Bedlam.

–	Allons	donc	!

–	Et	elle	a	demandé	à	voir	lord	William.

–	Vous	m’étonnez,	dit	sir	Archibald,	mais	quand	cela	est-il	arrivé	?

–	Aujourd’hui	même.

–	Ah	!	par	exemple	!	s’écria	sir	Archibald,	voilà	qui	est	tout	à	fait	impossible.

–	Vous	croyez	?

–	 Matériellement	 impossible,	 parce	 que,	 je	 vous	 le	 répète,	 lady	 Pembleton	 est	 en
Écosse	depuis	cinq	jours.

Sir	Archibald	parlait	avec	un	tel	accent	de	conviction	que	le	révérend	Patterson	fut	un
peu	ébranlé.

–	Cependant,	dit-il,	une	femme	s’est	présentée	à	Bedlam	aujourd’hui	même.

–	Et	cette	femme	?…

–	À	demandé	à	voir	lord	William.



–	Et	elle	a	dit	se	nommer	lady	Pembleton	?

–	Oui.

Sir	Archibald	paraissait	stupéfait.

–	 Je	 ne	 comprends	 rien	 à	 tout	 cela,	 dit-il	 ;	 quelle	 autre	 femme	 que	 ma	 fille	 oserait
prendre	le	nom	de	lady	Pembleton	?

Le	 révérend	Patterson	ne	 répondit	pas.	Un	soupçon	vague	encore,	mais	 rapide,	 avait
envahi	son	esprit.

Le	 révérend	 se	 rappelait	maintenant	que	 le	bon	et	 jovial	 directeur	de	Newgate,	 dans
l’espoir	d’obtenir	des	aveux	de	l’homme	gris,	s’était	plu	à	le	mettre	en	contact	avec	Tom
le	condamné	à	mort.

Or,	qui	pouvait	dire	que	Tom	n’eût	pas	raconté	son	histoire	et	celle	de	lord	William	à
l’homme	gris	?

Et	si	cela	était,	l’homme	gris,	avec	son	caractère	chevaleresque,	n’avait-il	pas	épousé
la	cause	de	lord	William	?

Du	 moment	 où	 une	 femme,	 disant	 se	 nommer	 lady	 Pembleton,	 s’était	 présentée	 à
Bedlam,	il	y	avait	de	par	le	monde	des	gens	qui	s’occupaient	de	lord	William.

Quels	étaient-ils	?

Voilà	ce	que	le	révérend	ne	savait	pas	;	mais	l’homme	gris	s’était	spontanément	offert	à
sa	pensée.

Cependant,	le	révérend	Patterson	ne	confia	point	ses	soupçons	à	sir	Archibald.

Tandis	qu’ils	causaient,	 le	cab	avait	roulé	grand	train	et	 il	entrait	en	ce	moment	dans
Elgin	Crescent.

–	Je	commence	à	vous	croire,	sir	Archibald,	dit	le	révérend.

–	Ah	!	c’est	fort	heureux,	répondit	le	père	de	lady	Pembleton.

–	Mais	je	préférerais	cent	fois	que	vous	m’eussiez	trompé.

–	Et	pourquoi	cela	?

–	Nous	voici	à	ma	porte	;	entrons,	je	vous	dirai	tout.

Le	révérend	Patterson	était	quelque	peu	agité.

Sir	Archibald	s’en	aperçut.

–	Mais,	dit-il,	que	soupçonnez-vous	donc	?

–	Venez,	venez	toujours.

Et	le	révérend	s’élança	hors	du	cab,	tira	une	clef	de	sa	poche	et	pénétra	dans	sa	maison.
Sir	Archibald	le	suivit.

Un	valet	vint	à	leur	rencontre.

–	Monsieur,	dit-il,	le	détective	Scotowe	sort	d’ici.



–	Ah	!	dit	le	révérend.

–	Il	voulait	parler	à	Votre	Honneur	et	il	a	attendu	fort	longtemps	dans	le	cabinet	;	mais
enfin,	ne	sachant	pas	si	Votre	Honneur	rentrerait,	il	est	parti.

–	Et	il	n’a	rien	dit	?

–	Il	a	laissé	une	lettre	pour	Votre	Honneur.

–	Où	ça	?

–	Sur	la	cheminée	du	cabinet.

Le	révérend	entra	précipitamment	dans	son	cabinet,	qui	était	au	rez-de-chaussée.

Il	courut	à	la	cheminée,	prit	la	lettre	et	l’ouvrit.

La	lettre	ne	contenait	que	trois	lignes	:

«	Victoire	!

«	J’ai	retrouvé	l’homme	gris.

«	Notre	homme	se	cache	sous	des	 lunettes	bleues,	une	perruque	blonde	et	 le	nom	de
Burdett.

«	Il	est	maître-clerc	chez	M.	Colcram,	le	solicitor.

«	J’attends	des	ordres	pour	agir.

«	W.	SCOTOWE.	»

Le	révérend	Patterson	était	devenu	d’une	pâleur	mortelle	à	la	lecture	de	cette	lettre.

–	Ah	!	murmura-t-il,	cet	homme	est	plus	fort	que	moi	décidément.	Voici	quinze	jours
qu’il	se	moque	de	moi	et	me	roule	comme	un	enfant…

Et	il	se	laissa	tomber	sur	un	siège	et	faillit	s’évanouir.



XX

Le	 révérend	 Patterson	 et	 sir	 Archibald	 se	 regardèrent	 un	 moment	 avec	 une	 égale
stupeur.

Le	premier	paraissait	anéanti.

Le	second	ne	comprenait	pas,	mais	il	devinait	quelque	épouvantable	catastrophe.

Et	comme	le	révérend	Patterson	demeurait	bouche	béante,	stupide,	sir	Archibald	lui	dit
enfin	:

–	Mais	que	vous	arrive-t-il	donc	?

Alors	le	révérend	eut	une	explosion	de	colère.

–	Ah	!	vous	voulez	le	savoir	?	dit-il.

–	Oui,	fit	sir	Archibald.

–	Eh	bien	!	je	vais	vous	le	dire,	reprit-il	hors	de	lui.	Vous	m’avez	pris	pour	un	homme
habile,	jusqu’ici.

–	Dame	!

–	Eh	bien	!	vous	vous	êtes	trompé.

Et	il	eut	un	rire	nerveux	effrayant.

–	Que	voulez-vous	dire	?	balbutia	sir	Archibald.

–	Je	suis	un	parfait	imbécile,	un	misérable	niais,	poursuivit	le	révérend	Patterson.

–	Oh	!

–	Et	voici	trois	semaines	que	je	suis	joué,	dit-il,	roulé	par	un	homme	à	qui	j’ai	donné
toute	ma	confiance,	et	qui	est	mon	plus	cruel	ennemi.

Sir	Archibald	ne	comprenait	toujours	pas.

Le	révérend	poursuivit.

–	Voulez-vous	savoir	ce	qui	est	arrivé	?

–	Parlez.

–	Eh	bien	!	ce	n’est	pas	lady	Pembleton	qui	s’est	présentée	à	Bedlam.

–	Parbleu	!	je	le	sais	bien.

–	Et	lord	William	n’y	est	plus.

Sir	Archibald	jeta	un	cri.

–	Lord	William	n’est	plus	à	Bedlam	?



–	Non.

–	Où	donc	est-il	?

–	Il	est	en	route	pour	l’Irlande.

–	Mais	vous	êtes	fou	!	s’exclama	sir	Archibald.

–	Pas	encore…	mais	je	vais	le	devenir.

Et	le	révérend	enfonçait,	en	parlant	ainsi,	ses	ongles	dans	sa	poitrine,	et	se	promenait
dans	sa	chambre	du	pas	saccadé	et	inégal	d’une	bête	féroce	enfermée	dans	une	cage	de	fer.

–	Mais	enfin,	dit	sir	Archibald,	expliquez-vous…	Comment	se	fait-il	que	lord	William
ne	soit	plus	à	Bedlam	?

–	Parce	qu’on	lui	a	ouvert	la	porte.

–	Mais	qui	donc	?

–	Moi	!	parbleu	!	moi…

–	Vous	!

Et	sir	Archibald	regarda	le	révérend	avec	une	surprise	croissante.	Celui-ci	poursuivit	:

–	 Depuis	 trois	 semaines	 je	 suis	 aveuglément	 les	 conseils	 d’un	 homme	 qui	 a
certainement	juré	de	rendre	à	lord	William	ses	titres	et	sa	fortune.

–	Mais	ce	que	vous	dites	là	est	impossible	!

–	C’est	la	vérité,	vous	dis-je.

Et	le	révérend	riait	d’un	rire	nerveux,	et	il	ajouta	:

–	Puisque	je	ne	suis	qu’un	imbécile	!…

Et	 comme	 il	 parlait	 ainsi,	 une	 sonnette	 se	 fit	 entendre,	 annonçant	 l’arrivée	 d’un
visiteur.

Ce	coup	de	sonnette	calma	un	peu	le	révérend.

Il	regarda	sir	Archibald.

–	Silence	!	dit-il.

Au	même	instant,	la	porte	du	cabinet	s’ouvrit	et	un	homme	entra.	C’était	le	détective
Scotowe.

Le	révérend	Patterson	avait	sur	lui-même	un	empire	extraordinaire.

Dans	les	quelques	secondes	qui	s’étaient	écoulées	entre	le	coup	de	sonnette	et	l’entrée
du	détective,	il	avait	eu	le	temps	de	reprendre	le	masque	de	glace	qui	pesait	ordinairement
sur	son	visage.

–	Ah	!	vous	voilà,	dit-il	en	regardant	le	détective.

–	Excusez-moi,	dit	celui-ci.	Comme	je	m’éloignais	et	me	trouvais	déjà	à	l’autre	bout
d’Elgin	 Crescent,	 j’ai	 vu	 une	 voiture	 qui	 s’arrêtait	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison	 de	 Votre
Honneur.



Alors	j’ai	eu	le	pressentiment	que	c’était	Votre	Honneur	qui	entrait,	et	 je	suis	revenu
sur	mes	pas.

–	Et	vous	avez	bien	fait,	dit	froidement	le	révérend	Patterson.

–	Vous	avez	lu	ma	lettre	?

–	Oui,	certes.

–	Eh	bien	?

–	 Eh	 bien	 !	 vous	 êtes	 un	 habile	 homme,	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 vous	 trompiez
cependant…

–	Oh	!	je	ne	me	trompe	pas,	dit	le	détective.

–	Vous	êtes	sûr	que	l’homme	gris…	?

–	N’est	autre	que	M.	Burdett.

–	Ah	!

–	Il	loge	à	deux	pas	de	Pater-Noster	dans	Sermon-Lane.

–	Bon	!

–	Quand	 il	 est	 rentré	 chez	 lui,	 le	 soir,	 il	 ôte	 ses	 lunettes,	 sa	 perruque	 blonde	 et	 ses
favoris	roux.

–	Et	il	loge	seul	!

–	Non	 ;	 il	 est	 avec	 un	 Français,	 une	 sorte	 d’hercule	 qu’on	 appelle	Milon,	 et	 qui	 est
libraire	à	la	gare	de	Charring-Cross.

–	Ah	!	dit	encore	M.	Patterson,	devenu	tout	pensif	et	qui	ne	paraissait	pas	se	souvenir
que	sir	Archibald	était	là.

En	 effet,	 depuis	 l’arrivée	 du	 détective,	 sir	 Archibald	 n’avait	 ni	 fait	 un	 geste,	 ni
prononcé	un	mot.

Il	était	 là,	assis	dans	un	fauteuil,	 regardant	 tour	à	 tour	 le	révérend	redevenu	calme	et
froid	et	le	détective	qui	paraissait	enchanté	de	sa	découverte.

–	Alors,	reprit	le	détective,	je	n’ai	rien	voulu	prendre	sur	moi	sans	les	ordres	de	Votre
Honneur.

–	Comment	cela	?

–	On	 peut	 arrêter	 l’homme	 gris,	 soit	 dans	 son	 logis	 particulier,	 soit	 dans	 l’étude	 de
M.	Colcram.

–	Toutes	vos	mesures	sont-elles	prises	pour	cette	arrestation	?

–	Toutes.

–	Combien	avez-vous	d’hommes	à	vos	ordres	?

–	Huit.

Le	révérend	regarda	la	pendule.



–	Il	est	huit	heures	du	soir,	dit-il.

–	Eh	bien	!	fit	le	détective.

–	Êtes-vous	sûr	que	son	logis	de	Sermon-Lane	n’a	pas	deux	issues	?

–	Très	sûr.

–	Que	la	maison	n’a	pas	deux	escaliers	?

–	Elle	n’en	a	qu’un.

–	Et	la	rue	est	facile	à	cerner	?

–	Très	facile.	C’est	une	ruelle	;	son	nom	l’indique.

–	 Eh	 bien	 !	 dit	 le	 révérend	 dont	 l’œil	 eut	 un	 fauve	 éclair,	 il	 ne	 faut	 pas	 attendre	 à
demain.

–	Vous	êtes	d’avis	qu’il	faut	l’arrêter	ce	soir	?

–	Et	le	plus	tôt	possible.

–	Avant	minuit,	dit	le	détective	Scotowe,	nous	l’aurons	réintégré	à	Newgate.

–	Et	après-demain,	il	sera	pendu,	ajouta	le	révérend	Patterson.

–	Mais	de	qui	donc	parlez-vous	!	demanda	enfin	Archibald.

–	D’un	homme	qui	a	un	nom	bizarre,	–	l’homme	gris.

Et	le	révérend	Patterson	murmura	:

–	Allons	!	tout	n’est	pas	perdu	encore…	puisque	l’homme	gris	sera	pendu.



XXI

C’était,	en	effet,	dans	Sermon-Lane	que	 logeait	Rocambole,	ou	plutôt	M.	Burdett,	 le
maître-clerc	de	M.	Colcram	le	solicitor	de	Pater-Noster.

Pourquoi	avait-il	choisi	cette	rue	?

Par	 une	 raison	 toute	 simple	 ;	 c’est	 que	 dans	 cette	 rue	 il	 y	 avait	 une	 maison	 qu’il
connaissait,	et	dans	cette	maison	une	chambre	qu’il	avait	occupée	quelques	heures.

Cette	chambre	était	celle	que	miss	Ellen	avait	 louée,	au	temps	où	elle	était	dame	des
prisons.

Rocambole	en	avait	conservé	une	clef.

Cette	 clef,	 on	 ne	 la	 lui	 avait	 jamais	 ôtée	 pendant	 son	 séjour	 à	 Newgate.	 Le	 bon
directeur,	 espérant	 toujours	 qu’il	 ferait	 des	 révélations,	 s’était,	 on	 s’en	 souvient,	montré
pour	lui	plein	d’égards.

Donc,	 le	 jour,	 ou	plutôt	 la	 nuit	 où	 le	maître	 et	Milon	 recouvrèrent	 leur	 liberté	 en	 se
jetant	résolument	à	la	nage	dans	la	Tamise,	Rocambole	se	souvint	de	la	clef	et	de	Sermon-
Lane.

Nageurs	vigoureux	tous	les	deux,	Milon	et	lui	avaient	traversé	la	Tamise	comme	s’il	se
fût	agi	d’un	ruisseau,	et	 ils	s’étaient	assis	un	moment,	 le	fleuve	passé,	sur	la	berge	de	la
rive	droite,	qui	fait	face	à	la	Cité.

Alors	Milon	avait	dit	à	Rocambole	:

–	Nous	sommes	libres,	c’est	vrai,	mais	nous	ne	sommes	pas	hors	de	danger.

–	Que	veux-tu	dire	?

–	Nos	habits	sont	ruisselants.

–	Crains-tu	donc	les	rhumatismes	?

–	Ce	n’est	pas	ce	que	je	veux	dire.

–	Alors	explique-toi.

–	Pour	faire	sécher	nos	habits,	il	faut	que	nous	allions	quelque	part.

–	Sans	doute.

–	Dans	une	taverne,	une	maison	de	nuit,	un	boarding	quelconque,	enfin.

–	Continue.

–	Et	comme	nous	ne	sommes	pas	dans	 la	 saison	des	bains	 froids,	nous	pouvons	 fort
bien	éveiller	l’attention	d’un	policeman.



–	C’est	puissamment	raisonné,	dit	Rocambole	d’un	ton	railleur	;	mais,	entre	nous,	mon
vieux,	nous	en	avons	vu	bien	d’autres.

–	Ah	!	dame	!	c’est	vrai.

–	Mais,	poursuivit	Rocambole,	nous	n’aurons	même	pas	à	faire	des	frais	d’imagination
en	cette	circonstance.

–	Plait-il	?	fit	Milon.

–	Nous	avons	un	logis	tout	trouvé.

–	Le	bateau	à	vapeur	de	miss	Ellen	!

–	Non	pas.

–	Cependant,	ce	bateau	doit	nous	attendre	?

–	Oui,	mais	tu	sais	que	nous	restons	à	Londres	maintenant.

–	Ah	!	c’est	juste.

–	Nous	avons	donc	un	logis.

–	Où	ça	?

–	Dans	la	Cité.

–	Et…	on	nous	attend…	?

–	Non.

–	Alors	qui	nous	ouvrira	?

–	Cette	clef.

Et	Rocambole	tira	la	clef	de	sa	poche	et	la	montra	à	son	fidèle	compagnon.

Puis	il	regarda	le	ciel	toujours	noir.

–	Nous	avons	deux	heures	devant	nous,	dit-il.	Allons-nous-en.

Ils	remontèrent	au	pont	de	Londres,	gagnèrent	la	Cité	et	entrèrent	dans	Sermon-Lane.

La	 ruelle	 était	 déserte	 ;	 la	maison	 dans	 laquelle	 était	 la	 chambre	 de	miss	 Ellen	 était
ouverte	toute	la	nuit,	c’est-à-dire	que	la	porte	avait	un	petit	secret,	un	loquet	dissimulé.	Ce
qui	permettait	aux	locataires	de	monter	à	toute	heure.

Rocambole	et	Milon	prirent	donc	possession	de	la	chambre	de	miss	Ellen,	et	le	maître
dit	en	souriant	:

–	Ce	n’est	pas	ici	qu’on	viendra	nous	chercher.

À	Londres,	personne	ne	s’occupe	de	son	voisin.

Les	gens	qui	habitaient	la	maison	rencontrèrent	le	lendemain	Milon	et	Rocambole	dans
l’escalier	et	se	bornèrent	à	cette	réflexion	:

–	Tiens,	il	paraît	que	nous	avons	de	nouveaux	locataires.

Et	ce	fut	tout.



Huit	jours	après,	Milon	et	Rocambole	avaient	chacun	une	profession	différente.

Milon	était	allé	toucher	une	traite	de	mille	livres	sur	la	maison	Davis,	Humphry	et	Cie,
dont	il	s’était	muni	en	quittant	Paris.	Puis	il	avait	acheté	une	place	d’étalagiste	à	la	gare	de
Charring-Cross.

Rocambole	était	devenu	M.	Burdett.

Tous	 les	matins	Milon	 partait	 à	 sept	 heures	 ;	 Burdett,	 à	 huit.	 Ce	 dernier	 ne	 rentrait
jamais	dans	la	journée.

À	six	heures,	après	avoir	congédié	 les	clercs	de	 l’étude,	M.	Burdett	descendait	Fleet
street	et	le	Strand	et	se	dirigeait	vers	la	gare	de	Charring-Cross.

À	ce	même	moment,	le	nouveau	libraire	fermait	son	étalage	et	quittait	la	gare.

Tous	 deux	 se	 rencontraient	 sous	 le	 péristyle,	 se	 prenaient	 sous	 le	 bras	 et,	 traversant
Trafalgar	square,	ils	se	dirigeaient	tantôt	vers	Leicester	square,	tantôt	vers	Haymarkett.

Ils	prenaient	un	verre	de	sherry	au	café	de	la	Régence	pour	l’unique	plaisir	d’entendre
parler	français.

Puis	 ils	 allaient	 dîner,	 tantôt	 dans	 une	 taverne,	 quelquefois	 chez	un	pâtissier,	 le	 plus
souvent	chez	un	marchand	de	poisson	qui	se	trouvait	à	l’angle	de	Piccadilly.

Jamais	 ils	ne	 rentraient	avant	dix	ou	onze	heures	du	soir.	Or,	précisément,	ce	 jour-là
même	où	 le	détective	Scotowe	apprenait	au	révérend	Patterson	que	 l’homme	gris	n’était
autre	que	 le	clerc	de	M.	Burdett,	Rocambole	et	Milon	sortaient	vers	neuf	heures	de	 leur
restaurant	habituel.

Ils	se	tenaient	par	le	bras	et	descendaient	Haymarkett.

Milon	dit	à	Rocambole	:

–	Avez-vous	remarqué	un	homme	qui	a	dîné	en	face	de	nous	?

–	Oui,	c’est	quelque	employé	de	solicitor.

–	C’est	un	mouchard,	dit	Milon.

–	Bah	!

–	Et	un	Français,	encore.

–	Comment	le	sais-tu	?

–	Je	le	connais	de	Paris.

–	 Eh	 bien	 !	 il	 aura	 fait	 de	 mauvaises	 affaires	 à	 Paris,	 et	 il	 est	 venu	 chercher	 de	 la
besogne	à	Londres.

–	Et	c’est	nous	qu’il	moucharde.

–	Allons	donc	!

–	J’en	suis	sûr,	dit	Milon.

En	ce	moment	il	se	retourna	:

–	Tenez,	dit-il	en	serrant	le	bras	de	Rocambole,	voyez	plutôt.



Rocambole,	sans	cesser	de	marcher,	tourna	la	tête	à	demi.

–	Tu	as	raison,	dit-il.

En	effet,	l’homme	les	suivait.

–	Alors,	dit	Rocambole,	nous	allons	nous	amuser	un	peu.	Pressons	le	pas.

–	J’aimerais	bien	m’en	débarrasser,	dit	Milon.

–	C’est	ce	que	nous	allons	faire.	Tu	vas	voir.

Et	Rocambole	continua	à	entraîner	Milon.
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Rocambole	 était	 parfaitement	 méconnaissable	 pour	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 connu
l’homme	gris.

Milon	s’était	fait	pareillement	une	tête,	et	on	sait	que	Marmouset	l’avait	regardé	à	deux
fois,	ce	même	jour-là,	avant	de	savoir	à	qui	il	avait	affaire.

Tous	 deux	 avaient	 un	 air	 bien	 anglais,	 et	 Rocambole	 eut	 quelque	 peine	 à	 adopter
l’opinion	de	Milon.

Et	tandis	qu’ils	descendaient	Haymarkett	:

–	Écoute	donc,	fit-il,	parlant	français	tout	bas.

–	Allez,	dit	Milon.

–	Je	ne	dis	pas	que	tu	n’aies	pas	reconnu	cet	homme…

–	Je	l’ai	parfaitement	reconnu.

–	Je	ne	dis	pas	que	ce	ne	soit	pas	un	mouchard…

–	C’en	est	un.

–	Mais	est-tu	bien	sûr	que	ce	soit	après	nous	qu’il	en	ait	?

–	Dame	!	il	nous	suit…

–	Ce	n’est	pas	une	raison.

Écoute-moi	jusqu’au	bout.

–	Parlez,	maître.

–	La	police	est	à	nos	trousses	depuis	mon	évasion,	je	le	sais	;	ou	plutôt	elle	n’y	est	plus.

–	Comment	cela	?

–	À	Scotland	yard,	qui	est	la	préfecture	de	Londres,	il	y	a	deux	opinions	sur	mon	sort,
et	toutes	deux	ont	de	chauds	partisans.

–	Ah	!	fit	Milon.

–	Les	uns,	et	ce	sont	les	plus	nombreux,	disent	que	j’ai	été	enseveli	sous	les	ruines	du
souterrain.

–	Bon	!	Et	les	autres	?

–	Les	autres	prétendent	que	je	ne	suis	plus	à	Londres.

–	 Eh	 bien	 !	 dit	 Milon,	 puisque	 cet	 homme	 nous	 suit,	 il	 faut	 croire	 qu’il	 y	 a	 une
troisième	opinion,	qui	consiste	à	supposer	que	l’homme	gris	se	cache	sous	la	perruque	et



les	lunettes	de	M.	Burdett,	le	premier	clerc	du	solicitor	Colcram.

–	Non,	dit	froidement	Rocambole.

Milon	secoua	la	tête.

–	Cette	 troisième	opinion,	 si	elle	existait,	 aurait	pour	 représentant	un	homme	qui	est
bien	autrement	à	craindre	pour	moi	que	tous	les	policemen	du	Royaume-Uni.

–	Et…	cet	homme	?…

–	C’est	le	révérend	Patterson.

–	Qui	vous	dit	que	ce	n’est	pas	lui	qui	vous	fait	suivre	?

–	 Il	 est	possible	qu’on	me	 recherche	par	 ses	ordres.	Mais	 ce	n’est	pas	 lui,	 tu	penses
bien,	qui	soupçonne	l’homme	gris	sous	la	pelure	de	M.	Burdett.

Milon	ne	répondit	rien,	mais	il	se	retourna	de	nouveau.	Le	mouchard,	comme	il	disait,
descendit	Haymarkett	comme	eux.	Seulement	il	avait	passé	sur	l’autre	trottoir.

Alors	il	pressa	légèrement	le	bras	de	Rocambole.

–	Vous	voyez	bien…	fit-il.

Rocambole	fronça	le	sourcil.

–	Nous	allons	bien	voir,	dit-il.

Ils	prirent	Sauton	street,	qui	est	toujours	une	rue	moins	encombrée,	et	entrèrent	dans	le
magasin	 de	 cigares	 qui	 est	 en	 face	 Sauton	 hôtel.	 Le	 mystérieux	 personnage	 entra
pareillement	dans	Sauton	street.

–	Il	me	prend	une	fameuse	envie,	dit	Milon	tandis	que	Rocambole	allumait	un	cigare.

–	Laquelle	?

–	J’ai	envie	de	marcher	sur	lui	et	de	l’assommer	d’un	coup	de	poing.

–	Tu	es	un	imbécile	!	dit	Rocambole.

–	Ah	!	dit	Milon,	vous	croyez	?

Et	le	colosse	baissa	humblement	la	tête.

Rocambole	sortit	le	premier	du	magasin	de	cigares.

L’inconnu	s’était	arrêté	sur	le	trottoir	opposé.

Alors	Rocambole	traversa	la	rue	et	marcha	droit	à	lui.

L’inconnu	ne	bougea	pas.

Rocambole	lui	dit	en	anglais	:

–	Qu’est-ce	que	tu	fais	donc	à	Londres,	toi	?

L’inconnu	tressaillit.

–	Excusez-moi,	répondit-il	en	mauvais	anglais,	je	cherche	à	gagner	ma	vie.

–	Tu	es	Français	?



–	Oui.

–	Pourquoi	nous	suis-tu	?

–	On	me	donne	une	guinée	par	jour	pour	cela.

–	Et	qui	donc	te	paie	si	généreusement	?

–	Un	détective	du	nom	de	Scotowe.

Milon,	qui	avait	suivi	Rocambole,	écoutait	ébahi.

Milon	ne	comprenait	pas,	et	certes,	un	autre	que	lui	n’aurait	pas	compris	davantage	ce
singulier	homme	de	police	qui	vendait	son	secret	du	premier	mot.

Mais	Milon	oubliait	une	chose,	la	puissance	fascinatrice	du	regard	de	Rocambole.

Et	Rocambole	avait	subitement	relevé	ses	lunettes	et	il	fixait	sur	le	mouchard	devenu
tout	tremblant	son	œil	clair	et	dominateur.

–	Alors,	dit-il,	tu	sais	qui	je	suis	?

–	Il	paraît	que	vous	êtes	l’homme	gris	qui	s’est	évadé	de	Newgate.

–	Fort	bien,	dit	tranquillement	Rocambole.

Il	mit	la	main	dans	sa	poche	et	en	retira	une	poignée	de	souverains.

–	Tiens,	dit-il,	en	tendant	cet	or	au	mouchard,	prends	cela	et	va-t’en.

Celui-ci	balbutia	quelques	mots	d’excuse,	prit	l’argent	et	se	sauva.	Alors	Rocambole	se
mit	à	rire.

–	Tu	vois,	dit-il	à	Milon,	ce	n’est	pas	plus	difficile	que	cela.	Allons-nous-en.

–	Je	ne	comprends	rien	à	ce	qui	vient	de	se	passer,	dit	le	colosse.

–	Tu	n’as	pas	besoin	de	comprendre,	viens.

Et	ils	continuèrent.

Chaque	 soir,	 ils	 avaient	 coutume	de	 s’en	 aller	 à	Evans	 taverne	dans	Covent-Garden,
boire	de	l’ale	ou	du	porter.

–	Ne	changeons	rien	à	nos	habitudes,	dit	Rocambole.

Et	 ils	 passaient	 leur	 soirée	 à	 Evans	 taverne,	 écoutant	 chanter	 cet	 horrible	 chœur
d’hommes	en	habit	noir	qui	fait	les	délices	de	ce	lieu	bizarre.

À	dix	heures,	Rocambole	mit	dans	sa	poche	le	journal	qu’il	avait	parcouru.

–	Je	suppose,	dit	Milon,	que	nous	n’allons	pas	retourner	dans	Sermon-Lane	?

–	Pourquoi	pas	?

–	Mais	puisque	la	police	sait…

–	La	police	ne	sait	rien	;	dit	Rocambole	avec	flegme.

–	Après	ça,	dit	philosophiquement	Milon,	comme	j’ai	coutume	d’aller	partout	où	vous
allez,	cela	m’est	bien	égal.



Et	 ils	 rentrèrent	dans	Sermon-Lane.	Quand	 ils	 furent	dans	 la	petite	chambre	de	miss
Ellen,	Rocambole	ôta	sa	perruque,	se	débarrassa	de	ses	lunettes,	fit	tomber	ses	favoris	et
redevint	lui-même.

Milon,	pendant	ce	temps,	avait	allumé	une	pipe	et	s’était	mis	à	la	fenêtre.

Mais	tout	à	coup	il	se	rejeta	vivement	en	arrière.

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc	?	dit	Rocambole.

–	Ah	!	maître,	dit	le	colosse,	cette	fois	vous	en	conviendrez,	je	crois	que	nous	sommes
pincés.

–	Bah	!	dit	Rocambole.

Il	s’approcha	de	la	fenêtre	et	se	pencha,	dans	la	rue.

La	rue	était	pleine	de	policemen.

–	Et	pas	moyen	de	s’échapper	!	murmura	Milon	avec	désespoir…



XXIII

On	le	voit,	le	révérend	Patterson	n’avait	pas	perdu	de	temps.	Il	était	allé	en	toute	hâte
chez	le	lord	chief-justice	et	lui	avait	fait	part	des	révélations	du	détective	Scotowe.	Puis	il
avait	couru	à	Newgate.

Le	pauvre	directeur,	qui	riait	toujours	autrefois,	ne	riait	plus.

Il	 était	même	devenu	mélancolique	 et	 tressaillait	 des	 pieds	 à	 la	 tête	 chaque	 fois	 que
retentissait	la	sonnette	qui	annonçait	l’arrivée	d’un	visiteur.

Il	croyait	sans	cesse	voir	arriver	un	homme	vêtu	de	noir	lui	apportant	sa	révocation.

Le	révérend	Patterson	s’était	donc	présenté	à	Newgate	et	avait	demandé	à	le	voir.

Le	bon	directeur	était	 seul	dans	son	cabinet,	 la	 tête	penchée	et	 le	 front	 rembruni.	Le
révérend	entra.

–	Ah	 !	mon	 cher	monsieur,	 dit	 le	 directeur,	 vous	 venez	m’accabler	 de	 reproches,	 et
certes	vous	en	avez	bien	le	droit	;	peut-être	même	m’apportez-vous	ma	révocation	?

–	Nullement,	dit	le	révérend	Patterson.

Cette	affirmation	ne	ramena	point	un	sourire	sur	les	lèvres	du	bon	directeur.

–	 Le	 jour	 où	 elle	 m’arrivera,	 dit-il,	 je	 m’inclinerai.	 J’ai	 mérité	 mon	 sort.	 Ah	 !	 Cet
homme	gris	m’a	bien	trompé…	Et	moi	qui	le	croyais	un	vrai	gentleman…

Ici	le	directeur	poussa	un	nouveau	soupir.

–	Savez-vous,	poursuivit-il,	que	ces	misérables	m’ont	bâillonné	et	garrotté	comme	un
criminel	?

–	Je	sais	cela,	mon	cher	monsieur.

–	Que	ces	brigands	de	fénians	ont	voulu	faire	sauter	Newgate	et	toute	la	Cité	?

–	Je	sais	encore	cela.

–	Oh	!	je	donnerais	tout	ce	que	je	possède	pour	qu’on	me	ramenât	ce	misérable.

Un	sourire	vint	aux	lèvres	du	révérend.

–	Je	gage,	dit-il,	que	vous	ne	le	traiteriez	plus	avec	tant	d’égards	?

–	Je	le	ferais	mettre	aux	fers	jusqu’à	l’heure	où	il	serait	pendu,	monsieur.

–	Et	la	cellule,	l’avez-vous	conservée	?

–	Sans	doute.

–	Il	n’y	a	personne	dedans	?



–	Absolument	personne.

–	Tant	mieux	!	dit	froidement	le	révérend.

Et	comme	le	bon	directeur	le	regardait	avec	étonnement,	le	révérend	poursuivit	:

–	Consolez-vous,	cher	monsieur,	cette	cellule,	vide	à	cette	heure,	sera	habitée	cette	nuit
même.

–	Que	dites-vous	?	exclama	l’honorable	directeur.

–	Je	vous	dis	qu’elle	sera	occupée…

–	Par	qui	?

–	Mais	par	l’homme	gris.

Le	directeur	jeta	un	cri.

–	Vous	l’avez	donc	repris	?

–	Pas	encore,	mais	nous	le	reprendrons.

La	joie	qui	avait	un	moment	illuminé	le	visage	du	bon	directeur	s’évanouit.

–	Je	crains,	dit-il	que	vous	ne	vous	fassiez	encore	des	illusions.

–	Faites	toujours	préparer	la	cellule	et	disposez	tout	pour	le	recevoir,	dit	le	révérend.

Et	il	s’en	alla	sans	vouloir	s’expliquer	davantage.

Cependant	le	révérend	garda	son	cab	et	se	fit	conduire	devant	Saint-Paul.

Là	il	mit	pied	à	terre	et	parut	chercher	quelqu’un.

Six	heures	sonnaient	en	ce	moment.

Un	homme	qui	se	promenait	sur	la	place	vint	à	lui.

C’était	le	détective	Scotowe.

–	Eh	bien	?	dit	vivement	le	révérend.

–	Nos	deux	hommes,	le	prétendu	clerc	et	le	libraire,	ont	été	suivis	par	nos	agents	toute
la	soirée,	dit-il.

–	Bon	!	et	où	sont-ils	maintenant	?

–	Ils	ne	sont	pas	rentrés	encore.

–	Mais	rentreront-ils	?

–	J’en	suis	sûr.

–	Comment	le	saurez-vous	?

–	On	me	préviendra.

Comme	 Scotowe	 disait	 cela,	 un	 homme	 déboucha	 sur	 la	 place	 et	 parut	 chercher
quelqu’un.

–	Ah	!	ah	!	fit	le	détective,	je	crois	que	voilà	ce	que	j’attendais.



–	Sont-ils	rentrés	?	demanda	le	détective.

–	À	l’instant.

–	Eh	bien	!	s’ils	reviennent,	il	ne	faut	pas	perdre	un	seul	instant.

–	Oh	!	tout	est	prêt,	dit	Scotowe.

–	Où	sont	vos	hommes	?

–	J’en	ai	placé	six	dans	le	bas	de	Sermon-Lane.	Ils	sont	cachés	dans	un	public-house.	Il
suffira	d’un	coup	de	sifflet	pour	les	faire	sortir.

–	Et	les	autres	?

–	Les	autres	sont	sous	Doctor’s	Commouns.

–	Eh	bien,	marchons.

Le	détective	dit	quelques	mots	à	l’oreille	de	son	agent	qui	partit	comme	un	trait.

Un	 quart	 d’heure	 après,	 Sermon-Lane	 était	 investi	 par	 les	 policemen,	 et	Milon,	 qui
fumait	un	cigare	à	la	fenêtre,	se	rejetait	vivement	en	arrière.

Le	détective	Scotowe	avait	pris	toutes	ses	précautions.

La	rue	était	pleine	de	policemen	et	toutes	les	issues	étaient	gardées.

Le	révérend	ne	s’était	pas	éloigné,	comme	on	aurait	pu	le	croire.

Il	s’était	approché	avec	les	policemen,	et	il	dit	:

–	Êtes-vous	bien	sûr	que	la	maison	n’a	qu’une	issue	?

–	 Parfaitement	 sûr,	 répondit	 le	 détective.	 D’ailleurs	 il	 y	 a	 un	 de	mes	 hommes	 dans
l’escalier.

–	Mais	la	porte	est	fermée.

–	Oh	!	ça	ne	fait	rien.	Tenez…

Et	Scotowe	fit	mouvoir	le	loquet	habilement	dissimulé.

–	Vos	hommes	sont-ils	armés	?

–	Oui.

–	Alors,	montons,	dit	le	révérend.

Une	partie	des	policemen	demeura	dans	la	rue	;	 l’autre	suivit	Scotowe	et	 le	révérend,
qui	marchait	 le	premier.	Dans	l’escalier,	 ils	 trouvèrent	l’homme	aposté	par	Scotowe.	Cet
homme	était	sur	le	carré	à	la	porte	même	de	la	chambre.

–	Ils	sont	là,	dit-il	tout	bas.

Et	il	montra	la	porte.

Scotowe	frappa.	On	ne	lui	répondit	point.

–	Ils	y	sont	cependant,	dit	encore	le	détective.

Et	il	montra	un	filet	de	lumière	qui	passait	par	la	porte.



Scotowe	frappa	de	nouveau.	On	ne	répondit	pas	davantage.

–	Enfoncez	la	porte	!	ordonna	le	révérend.

–	C’est	inutile,	la	clef	est	dessus.

En	effet,	la	clef	était	dans	la	serrure.

Scotowe	tourna	cette	clef	et	la	porte	s’ouvrit.

Mais	soudain,	le	révérend	Patterson	jeta	un	cri	de	rage	et	de	désespoir.

La	chambre	était	vide.

Une	lumière	brûlait	sur	la	cheminée.	Sur	la	table,	la	pipe	de	Milon	était	encore	chaude.

Mais	Milon	et	Rocambole	avaient	disparu…



XXIV

Qu’était	devenu	Rocambole	?	Où	avait	passé	son	compagnon	 le	 libraire	de	Charring-
Cross	?

Le	révérend	Patterson,	stupéfait,	pâle	de	colère,	était	sur	 le	seuil	de	la	chambre	et	ne
comprenait	pas.

Le	 détective	 Scotowe	 s’élança	 au	 dehors	 et	 dit	 à	 l’homme	 qui	 était	 resté	 dans
l’escalier	:

–	Mais	tu	as	dû	le	voir	sortir.

–	Non,	répondit	le	policeman,	je	vous	jure	que	je	n’ai	rien	vu	et	que	la	porte	ne	s’est
pas	ouverte.

Le	détective	descendit	dans	la	rue.

Il	questionna	les	policemen	qui	s’y	trouvaient.

L’un	de	ceux-ci	avait	vu	un	homme	à	la	fenêtre	et	fumant.	Puis	un	autre	homme	s’était
approché.	Puis	encore	tous	les	deux	s’étaient	rejetés	en	arrière.

Le	détective	remonta.

Il	y	avait	un	placard	dans	la	chambre,	il	l’ouvrit.

Armé	d’une	lumière,	il	examina	le	placard.

Il	était	vide	et	les	murs	étaient	pleins.

Un	minutieux	examen	des	quatre	murs,	du	plancher	et	du	plafond	démontra	qu’il	n’y
avait	dans	cette	chambre	ni	issue	mystérieuse,	ni	cachette	d’aucune	sorte.

Et	cependant	Rocambole	et	Milon	n’étaient	plus	là.

Et	 le	 policeman	 placé	 en	 faction	 dans	 l’escalier	 jurait	 qu’il	 avait	 vu	 la	 porte	 de	 la
chambre	se	fermer	sur	eux,	et	que	cette	porte	ne	s’était	point	rouverte.

–	Ce	ne	sont	pas	des	hommes,	s’écria	alors	le	détective,	ce	sont	des	démons	!

–	Ou	plutôt,	murmura	un	des	policemen,	des	fantômes	qui	s’évanouissent	en	soufflant
dessus.

Le	révérend	Patterson	ne	disait	rien.	Il	était	comme	atterré.	Enfin,	cependant,	il	parut
sortir	de	cet	état	d’hébétement.

–	Monsieur,	dit-il	au	détective,	 il	est	 impossible	que	ces	deux	hommes	ne	soient	pas
sortis	par	la	porte.

Le	policeman	protesta.



–	S’il	en	est	ainsi,	dit	le	détective,	ils	sont	dans	la	maison.

–	Il	faut	la	visiter	tout	entière.

–	 Mais,	 mon	 révérend,	 hasarda	 le	 détective,	 vous	 savez	 bien	 qu’en	 Angleterre	 le
domicile	des	citoyens	est	inviolable.

–	Bah	!	répondit	le	révérend,	suivez-moi,	j’en	fais	mon	affaire.

Et	il	frappa	à	la	porte	voisine.

Le	locataire	vint	ouvrir.

–	Monsieur,	lui	dit	le	révérend	Patterson,	nous	sommes	à	la	recherche	d’un	malfaiteur
de	la	pire	espèce,	un	de	ces	maudits	fénians	qui	ont	voulu	faire	sauter	la	Cité	de	Londres	il
y	a	quelques	jours.

–	Vous	ne	le	trouverez	pas	chez	moi,	répondit	le	locataire,	je	suis	tout	seul.

–	N’importe	 !	 dit	 le	 révérend,	 voici	 une	 bank-note	 de	 cinq	 livres,	 permettez-moi	 de
visiter	votre	domicile.

En	Angleterre,	l’argent	ouvre	les	portes	que	la	loi	ne	saurait	ouvrir.

Grâce	à	ce	 talisman,	 le	 révérend	Patterson	et	 le	détective	Scotowe	visitèrent	 toute	 la
maison	depuis	le	rez-de-chaussée	jusqu’au	comble.

Nulle	part,	ils	ne	trouvèrent	trace	de	l’homme	gris	ni	de	son	compagnon.

Ils	revinrent	alors	dans	la	chambre	et	ne	furent	pas	plus	heureux.	Le	révérend	était	au
comble	de	la	stupeur.

Cependant	il	ne	perdait	pas	aisément	la	tête,	et	il	dit	au	détective.

–	L’homme	nous	échappe,	mais	il	y	a	des	papiers	qui	ne	doivent	pas	nous	échapper.

–	Ah	!	fit	M.	Scotowe.

Le	révérend	Patterson	avait	fait	ce	raisonnement	bien	simple	:

–	Du	moment	où	M.	Burdett	et	l’homme	gris	ne	font	qu’un,	celui-ci	est	nanti	de	cette
fameuse	 déclaration	 signée	 par	 le	 lieutenant	 Percy	 et	 visée	 par	 l’ambassade	 anglaise	 de
Paris.

Or,	cette	pièce	doit	être	dans	les	paperasses	de	l’étude	de	M.	Colcram,	le	solicitor.	Il
nous	la	faut	donc	à	tout	prix.

–	Mais	où	prendrez-vous	ces	papiers	?	demanda	le	détective.

–	Venez	avec	nous	et	emmenez	vos	hommes,	répondit	le	révérend	Patterson.

Ils	abandonnèrent	tous	la	maison	de	Sermon-Lane	et	prirent	le	chemin	de	Pater-Noster
street.

C’était	là,	on	le	sait,	qu’étaient	les	bureaux	de	M.	Colcram,	le	solicitor.

Mais	M.	Colcram	habitait	hors	de	la	Cité,	dans	Elgin	Crescent,	à	deux	pas	de	la	maison
du	révérend.



La	 maison	 où	 était	 l’étude,	 comme	 presque	 toutes	 celles	 de	 la	 Cité,	 n’avait	 pas
d’habitants,	la	nuit,	et	était	confiée	à	la	garde	d’un	concierge.

Le	concierge	ouvrit	la	porte	d’entrée.

Mais	M.	Patterson	eut	beau	 lui	exhiber	un	ordre	du	 lord	chief-justice,	et	 le	détective
Scotowe	décliner	 sa	 qualité,	 le	 concierge	 refusa	 de	 laisser	 le	 révérend	pénétrer	 dans	 les
bureaux,	en	l’absence	de	M.	Colcram.

Le	révérend	Patterson	ne	se	tint	pas	pour	battu.

–	Faites	cerner	la	maison,	dit-il	à	M.	Scotowe,	veillez	à	ce	que	personne	n’entre	ou	ne
sorte,	et	attendez-moi.

Le	révérend	monta	lestement	dans	un	cab	qu’il	envoya	chercher	à	la	station,	et	dit	au
cabman	:

–	Conduisez-moi	dans	Elgin	Crescent.

Trois	quarts	d’heure	après,	le	révérend	arrivait	chez	M.	Colcram.

Le	solicitor	travaillait	et	n’était	pas	encore	au	lit.

Il	connaissait	le	révérend	et	savait	quel	pouvoir	occulte	et	mystérieux	il	possédait.

Aussi	 n’avait-il	 pas	 hésité	 à	 repousser	 d’abord	 la	malheureuse	Betzy	 et	 ensuite	 à	 se
charger	 des	 intérêts	 de	 la	 Société	 évangélique	 dans	 la	 succession	 de	 lord	 Evandale
Pembleton.

Le	révérend	Patterson	n’avait	donc	pas	à	lui	faire	mystère	de	la	situation.

Il	lui	avait	appris	que	son	maître-clerc,	à	qui	il	avait	accordé	toute	sa	confiance,	n’était
autre	que	l’homme	gris,	ce	qui	stupéfiait	M.	Colcram.

Il	lui	raconta	l’expédition	infructueuse	de	Sermon-Lane,	et	finit	par	lui	dire	:

–	Il	est	impossible	que	les	papiers	que	nous	cherchons	ne	soient	pas	chez	vous.

M.	 Colcram	 ne	 fit	 aucune	 difficulté	 pour	 accompagner	 le	 révérend.	 Tous	 deux
remontèrent	dans	la	voiture	et	prirent	le	chemin	de	la	Cité.

Le	 détective	Scotowe	 avait	 fidèlement	 exécuté	 la	 consigne	 que	 le	 révérend	 lui	 avait
donnée.

Personne	n’était	entré	dans	la	maison,	personne	n’en	était	sorti.

M.	Colcram	et	le	révérend	se	livrèrent	alors	à	une	perquisition	minutieuse,	et	firent	un
véritable	inventaire	de	tout	ce	qui	se	trouvait	dans	l’étude.

Le	jour	les	surprit	dans	cette	besogne.

Non	seulement	 ils	ne	 retrouvèrent	pas	 la	 fameuse	pièce,	mais	encore	 ils	constatèrent
que	tous	les	papiers	relatifs	à	l’affaire	de	lord	William	avaient	disparu.

Le	révérend	Patterson	écumait.

Quand	le	révérend,	ivre	de	rage,	se	décida	enfin	à	se	retirer,	un	commissionnaire,	qui
était	 assis	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 vint	 à	 lui	 et	 lui	 remit	 une	 lettre	 qu’un	 gentleman	 lui	 avait
confiée.



La	lettre	était	à	l’adresse	du	révérend.	Il	l’ouvrit	et	lut	:

«	Vous	vous	êtes	donné	bien	de	la	peine	pour	rien,	cette	nuit.	Vous	n’avez	pas	trouvé
les	papiers,	pas	plus	que	vous	ne	m’avez	arrêté.

«	Mille	compliments	de	condoléance.

«	L’HOMME	GRIS.	»

Le	révérend	poussa	un	cri	de	rage.

Rocambole	le	raillait	après	lui	avoir	échappé.

Comment	donc	était-il	parvenu	à	échapper	au	détective	Scotowe	et	à	ses	policemen	?

C’est	ce	que	nous	allons	vous	dire.



XXV

Reportons-nous	donc	au	moment	où	Milon	avait	crié	à	Rocambole	:

–	Nous	sommes	pincés	!

Rocambole	s’était	approché	de	la	fenêtre	et	avait	jeté	un	regard	rapide	dans	la	rue.

La	rue	était	encombrée	de	policemen.

–	Et	pas	une	arme	pour	nous	défendre	!	dit	Milon	pris	d’un	accès	de	désespoir.

–	Tu	te	trompes,	dit	Rocambole.

Il	tira	de	sa	poche	deux	revolvers	et	en	donna	un	à	Milon.

–	Mais	il	est	probable,	ajouta-t-il,	que	nous	ne	nous	en	servirons	pas.

–	Nous	nous	laisserons	prendre	sans	nous	défendre	?

Et	Milon,	ahuri,	regarda	le	maître.

Rocambole	haussa	les	épaules.

–	Imbécile	!	dit-il.

Milon	était	bouche	béante.

–	Je	n’ai	point	le	temps	de	te	donner	des	explications,	poursuivit	le	maître	;	cependant,
comme	tu	pourrais	faire	quelque	bêtise,	écoute-moi	vite,	car	les	minutes	valent	des	heures
en	ce	moment.

–	Parlez,	dit	Milon.

–	Ce	qui	arrive,	je	l’avais	prévu.

–	Ah	!	dit	Milon,	et	vous	avez	voulu	rentrer	tout	de	même	?

–	J’avais	mes	raisons	pour	cela.

–	Enfin	nous	sommes	pincés.

–	Pas	encore.

–	Cependant…

–	Tais-toi,	et	écoute.

Milon	attendit.

–	Tu	n’as	donc	rien	vu	en	venant	ici	?

–	Mais…	je	ne	me	rappelle	pas…	la	rue	était	déserte…

–	Il	y	avait	un	homme	sous	une	porte,	en	face	de	cette	maison.



–	Et	cet	homme	?

–	Il	s’est	glissé	dans	l’escalier	quand	nous	sommes	entrés.

–	Et	c’est…	un	ami	?

–	Non,	c’est	un	policeman.	Tiens,	il	est	là,	derrière	la	porte.

–	Alors,	il	nous	barrera	le	passage	?

–	Non…	Tu	vas	voir…	Pose	ta	pipe	et	filons	!

Et	Rocambole	ouvrit	la	porte	et	se	plaça	de	manière	à	être	dans	la	pleine	lumière	de	la
lampe	qui	se	trouvait	sur	la	cheminée.

Le	policeman	qui,	en	effet,	allait	ouvrir	la	bouche	pour	appeler	à	l’aide,	et	avait	déjà	un
revolver	au	poing,	le	policeman	tressaillit.

Rocambole	venait	de	lui	faire	un	signe	mystérieux,	un	signe	qui	consistait	à	tracer	une
croix	sur	son	front	avec	l’index	de	la	main	gauche.

Et	le	policeman,	muet,	s’effaça.

Alors	Rocambole	lui	dit	tout	bas.

–	Je	suis	l’homme	gris.

Le	policeman	ne	broncha	pas.

Rocambole	se	tourna	vers	Milon	stupéfait.

–	Suis	moi,	dit-il.

Milon	sortit	de	la	chambre	à	son	tour.

Rocambole	tira	la	porte,	la	ferma	sans	bruit,	et	laissa	la	clef	dans	la	serrure.

Puis	il	monta	lestement	l’escalier.

Milon	le	suivit.

Ils	arrivèrent	ainsi	tout	en	haut.

Milon	 suivait	 toujours	 le	 maître	 et	 comprenait	 que	 ce	 n’était	 pas	 le	 moment	 de	 le
questionner.

En	haut	de	l’escalier,	il	y	avait	une	porte	entre-bâillée.

Cette	porte	donnait	sur	une	chambre	veuve	de	tout	meuble	et	de	tout	locataire,	et	qui
prenait	jour	sur	les	toits	par	une	de	ces	fenêtres	qu’on	appelle	tabatières.

La	fenêtre	était	ouverte.

–	Sers-moi	de	marchepied,	dit	alors	le	maître.	Après	je	te	tendrai	la	jambe.

Et	 il	monta	 lestement	sur	 les	épaules	de	Milon,	atteignit	 la	 tabatière	et	grimpa	sur	 le
toit.

Puis,	 il	 laissa	pendre	 sa	 jambe,	 et	 comme	 il	 était	d’une	 force	peu	commune,	 il	 hissa
Milon	à	son	tour.



Une	 fois	 qu’ils	 furent	 tous	deux	 sur	 le	 toit,	Rocambole	 laissa	 retomber	 sans	bruit	 le
châssis	vitré,	et	la	tabatière	se	trouva	fermée.

–	À	présent,	dit-il,	il	s’agit	de	ne	pas	avoir	le	vertige.	Suis-moi	toujours.

Le	toit	était	en	pente	raide,	couvert	d’ardoise	et	fort	glissant.

Rocambole	marchait	 avec	 une	 sûreté	 de	 pied	 et	 une	 souplesse	 que	 lui	 eût	 envié	 un
couvreur	de	profession.

Quant	à	Milon,	il	avait	été	entrepreneur	de	bâtisse,	comme	on	sait.

Et	quand	il	se	mit	à	suivre	Rocambole,	il	murmura	:

–	Bon	!	ça	me	connaît…	je	suis	du	bâtiment.

De	 toit	 en	 toit,	 car	 ils	 passèrent	 sur	 plusieurs	 maisons,	 ils	 arrivèrent	 à	 l’extrémité
méridionale	de	Sermon-Lane.

Alors	Rocambole	s’arrêta.

–	Est-ce	que	nous	allons	rester	ici	?	dit	Milon.

–	Non	certes.

Et	Rocambole,	se	baissant,	frappa	trois	petits	coups	sur	le	toit.

Alors	un	trou	se	fit	devant	eux	;	une	planche	qui	avait	la	couleur	de	l’ardoise	bascula
comme	le	battant	d’une	porte,	et	Milon	vit	au-dessous	de	lui	une	mansarde	au	milieu	de
laquelle	il	y	avait	un	lit	sur	lequel	ils	tombèrent	l’un	après	l’autre.	Puis	Rocambole	ferma
la	trappe	et	ils	se	trouvèrent	dans	une	obscurité	profonde.

–	Où	sommes-nous	?	demanda	alors	Milon.

–	Chez	un	ami	qui	ne	tardera	pas	de	rentrer.

–	Un	des	nôtres	?

–	Non,	un	ami	à	moi.	Tu	penses	bien	que	j’ai	des	amis	à	Londres.

–	Qui	donc	nous	a	ouvert,	alors	?

–	Personne.	C’est	moi.

–	Cependant	vous	avez	frappé…

–	J’ai	fait	mouvoir	un	ressort	en	tapant	dessus	trois	petits	coups	secs.

–	Ainsi	nous	sommes	en	sûreté	?

–	Parfaitement	;	et	maintenant,	ajouta	Rocambole,	nous	pouvons	causer.

–	Alors	vous	allez	m’expliquer	pourquoi	le	policeman	nous	a	laissés	passer	?

–	Sans	doute.	Le	policeman,	que	j’avais	reconnu	en	passant,	est	un	Irlandais.

–	Ah	!

–	Et	un	fénian.

–	Vous	lui	avez	fait	le	signe	des	fénians	?



–	Oui.

–	Bon	!	je	comprends…	C’est	égal,	dit	Milon,	nous	avons	joué	gros	jeu.

–	Je	ne	dis	pas	non,	mais	c’était	nécessaire.

–	Pourquoi	?

–	Je	veux	prouver	au	révérend	Patterson	que	je	ne	le	crains	pas.

–	Ah	!	c’est	différent,	dit	Milon.	Mais	les	papiers…	?

–	Quels	papiers	?

–	Ceux	qui	sont	à	l’étude	de	M.	Colcram	?

–	Ils	n’y	sont	plus.	Je	les	ai	emportés	le	soir,	en	m’en	allant.

Et	Rocambole	ouvrit	son	paletot	et	montra	une	serviette	en	maroquin	qu’il	avait	placée
dans	la	poche	intérieure	de	côté.	Milon	respira	bruyamment.

–	Mais,	dit-il	tout	à	coup,	le	révérend	sait	maintenant	qui	vous	êtes	?

–	Sans	doute.

–	Et	il	va	transmettre	ses	ordres	en	Irlande	pour	faire	arrêter	Marmouset	?

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	Rocambole.

–	Nous	tâcherons	de	parer	le	coup,	dit-il.
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Cependant	le	révérend	Patterson	n’avait	point	perdu	complétement	la	tête.

Après	avoir	froissé	la	lettre	de	l’homme	gris	et	l’avoir	déchirée	en	mille	morceaux,	il
s’était	pris	à	réfléchir.

Le	révérend	réfléchissait	vite	et	bien.

S’acharner	à	la	poursuite	de	l’homme	gris,	c’était	perdre	un	temps	inutile.

Le	révérend	se	tint	le	raisonnement	que	voici	:

–	Je	n’en	puis	plus	douter.	L’homme	gris	a	pris	en	main	la	cause	de	lord	William,	et
avec	un	pareil	adversaire,	il	n’y	a	pas	à	perdre	une	minute.

Que	m’a	fait	faire	M.	Burdett,	c’est-à-dire	l’homme	gris	?	Il	m’a	persuadé	que	je	devais
laisser	lord	William	sortir	de	Bedlam,	et	il	m’a	fait	jouer	son	jeu.

À	cette	heure	lord	William	est	en	route	pour	l’Irlande.

Arrivé	en	Irlande,	il	s’échappera	des	mains	de	John	Bell	et	reviendra	tranquillement	à
Londres.

La	première	chose	à	faire	donc	est	de	s’emparer	de	lord	William	de	gré	ou	de	force	et
de	le	confisquer.

Cette	résolution	prise,	le	révérend	dit	au	détective	Scotowe	:

–	Vous	partez	aujourd’hui	même.

–	Pour	quel	pays	?

–	Pour	l’Irlande.

–	Que	vais-je	y	faire	?

–	Vous	assurer	de	la	personne	de	trois	hommes,	un	directeur	d’une	maison	d’aliénés	et
deux	de	ses	pensionnaires	qui	ont	quitté	Bedlam	hier	soir.

–	Je	connais	cette	histoire,	dit	le	détective.

–	Ah	!	fit	le	révérend	Patterson.

–	M.	John	Bell,	–	c’est	bien	de	lui	que	vous	voulez	parler,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	M.	John	Bell,	qui	est	plus	fou	que	le	plus	fou	de	ses	hôtes	de	Bedlam,	a	pris	l’express
de	Liverpool,	non	point	avec	deux	personnes,	mais	avec	quatre.

–	Comment	savez-vous	cela	?



–	 Eh	 !	 tout	 à	 fait	 par	 hasard.	 Un	 des	 hommes	 que	 j’emploie	 était	 hier	 à	 la	 gare	 de
Charring-Cross	et	il	a	vu	partir	M.	John	Bell	et	ses	compagnons.

–	Et	ils	étaient	quatre	?

–	Non,	cinq.

–	Quels	étaient	donc	les	deux	autres	?

–	Le	valet	de	chambre	de	M.	John	Bell	d’abord.

–	Et	puis	?

–	Et	puis	un	certain	Arthur,	qui	est	le	détenteur	de	la	corde	de	pendu.

–	 Ah	 !	 c’est	 juste,	 dit	 le	 révérend,	 qui	 se	 rappela	 alors	 les	 demi-confidences	 de
M.	Burdett.

Puis	il	reprit	:

–	Il	faut	donc	que	vous	partiez	pour	l’Irlande.

–	Bon	!	dit	le	détective.

–	Et	que	vous	arrêtiez	tout	ce	monde-là.

–	Sous	quel	prétexte	?

–	 Oh	 !	 un	 prétexte	 bien	 simple.	 M.	 John	 Bell,	 directeur	 de	 Bedlam,	 devenu	 fou
subitement,	 a	 pris	 la	 fuite	 avec	 trois	 autres	 fous.	 La	 folie	 de	 ses	 compagnons	 sera	 plus
difficile	à	constater	que	la	sienne.

–	Et	je	le	ramènerai	à	Londres	!

–	Non.

–	Qu’en	ferai-je	alors	!

–	Vous	les	incarcérerez	tous	les	quatre	dans	la	maison	de	fous	de	Dublin.

–	Et	puis	?

–	Et	puis	vous	reviendrez,	et	nous	nous	remettrons	à	la	recherche	de	l’homme	gris.

–	 Pardon,	 mon	 révérend,	 dit	 M.	 Scotowe,	 mais	 nous	 n’avons	 pas	 besoin	 d’aller
jusqu’en	Irlande.

–	Plaît-il	?	dit	le	révérend	Patterson	étonné.

–	Vous	savez	que	tous	les	navires	qui	partent	de	Liverpool	pour	Dublin	touchent	à	l’île
de	Man.

–	C’est	juste.	Eh	bien	?

–	M.	John	Bell	s’est	embarqué	il	y	a	à	peine	une	heure,	si	toutefois	il	n’est	pas	encore	à
Liverpool.

–	Bon	!	dit	le	révérend	qui	ne	comprenait	pas	encore.

–	Envoyez	une	dépêche	au	commandant	du	petit	port	de	Douglas.



–	Et	que	contiendra	cette	dépêche	?

–	L’ordre	de	 retenir	dans	 le	port,	 jusqu’à	nouvel	ordre,	 le	steamer	qui	porte	M.	John
Bell.

–	Et	à	quoi	cela	nous	avancera-t-il	?	demanda	le	révérend.

–	Il	y	a	une	maison	de	fous	à	l’île	de	Man.

–	Ah	!	je	l’ignorais.

–	Une	maison	plus	fameuse	encore	que	Bedlam.

–	En	vérité	!

–	Et	cela	par	la	raison	qu’il	ne	s’y	trouve	que	des	fous	incurables.	Quand	on	y	est	entré,
on	n’en	sort	plus.

–	Peuh	!	dit	le	révérend,	les	murs	de	celle	de	Dublin	sont	certainement	tout	aussi	épais.

–	Oui,	dit	M.	Scotowe	avec	un	sourire	mystérieux	;	mais	l’île	de	Man	nous	offre	moins
de	danger	que	Dublin.

–	Comment	l’entendez-vous	?

–	Voyons,	reprit	le	détective,	je	suis	assez	au	courant	des	petites	affaires	de	la	Société
évangélique	pour	 savoir	que	vous	ne	vous	 souciez	pas	beaucoup	de	 la	 folie	de	M.	 John
Bell.

–	Certes,	non.

–	Mais	la	chair	de	poule	vous	vient	rien	qu’à	la	pensée	que	lord	William,	autrement	dit
le	fou	Walter	Bruce	peut	reparaître	à	Londres	au	premier	jour.

–	En	effet.

–	Or,	lord	William,	vous	en	convenez	encore,	a	un	rude	auxiliaire	maintenant…

–	Un	démon,	dit	le	révérend.

–	Démon,	peut-être,	dit	M.	Scotowe,	fénian	à	coup	sûr.

–	Eh	bien	?	fit	encore	le	révérend	Patterson.

–	Suivez	bien	mon	raisonnement,	reprit.	M.	Scotowe.	Je	suppose	que	j’aille	à	Dublin,
que	je	fasse	incarcérer	M.	John	Bell	et	ses	compagnons,	et	que	l’homme	gris,	qui,	j’en	suis
sûr,	ne	s’endort	pas	non	plus,	arrive	après	moi.

–	Bon.

–	Dublin	 est	 la	 capitale	 de	 l’Irlande,	 et	 l’Irlande	 est	 la	 patrie	 des	 fénians.	 Il	 y	 en	 a
partout,	dans	la	milice,	dans	les	prisons,	dans	les	chemins	de	fer,	à	bord	des	navires.

M.	Patterson	frissonna.

–	Vous	pensez	que	si	l’homme	gris	veut	délivrer	lord	William,	il	ne	manquera	pas	de
complices.

–	Vous	avez	raison,	dit	le	révérend.



–	L’île	de	Man	vaut	donc	mieux	?

–	Infiniment	mieux.	Seulement	le	steamer	attendra-t-il	?

–	Ordre	de	l’amirauté,	certainement.

–	Mais	où	avoir	cet	ordre	?

–	Parbleu	!	dit	M.	Scotowe,	il	y	a	un	homme	qui	peut	l’obtenir	d’ici	une	heure.

–	Et…	cet	homme	?

–	C’est	sir	Archibald.

–	Vous	avez	raison,	dit	le	révérend,	je	cours	chez	sir	Archibald.

Et	moi,	 dit	M.	 Scotowe,	 comme	 je	 ne	 doute	 pas	 un	 seul	 instant	 que	 vous	 n’ayez	 la
dépêche	d’ici	une	heure,	je	cours	au	chemin	de	fer	et	je	pars	pour	Liverpool.

M.	Scotowe	et	le	révérend	Patterson	se	séparèrent.

Le	révérend	monta	dans	son	cab	et	donna	au	cocher	l’adresse	de	l’hôtel	de	Pembleton.

C’était	là	qu’habitait	sir.	Archibald	depuis	la	mort	de	son	gendre	sir	Evandale.

Le	 jour	 avait	 grandi,	 et	 les	 premiers	 rayons	 du	 soleil	 commençaient	 à	 triompher	 du
brouillard.

À	cette	heure	même,	le	steamer	qui	emportait	M.	John	Bell	et	ses	compagnons	sortait
du	bassin	de	Liverpool	et	prenait	la	mer.
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Maintenant,	quittons	Londres	et	rendons-nous	à	Liverpool	au	moment	où	M.	John	Bell
et	ses	compagnons	descendirent	à	bord	du	steamer.

Marmouset,	 on	 s’en	 souvient,	 s’était	 approché	 du	 capitaine	 au	moment	 où	 on	 allait
lever	l’ancre.

Le	 capitaine	 était	 un	 grand	 jeune	 homme	 aux	 cheveux	 blonds	 et	 aux	 yeux	 bleus.	 Il
avait	la	taille	d’un	Écossais	et	répondait	au	nom	de	Robert	Wallace.

Cependant	il	y	avait	des	matelots	à	Portsmouth	et	à	Liverpool	qui	prétendaient	que	ce
n’était	pas	son	vrai	nom	et	qu’ils	l’avaient	connu	à	bord	d’un	navire	américain	sous	celui
de	William	Bright.

Ils	ajoutaient	même	que	le	capitaine	était	Irlandais	et	non	Écossais.

Mais	l’Amirauté	ne	s’était	sans	doute	jamais	occupée	de	ces	rumeurs,	car	le	capitaine
Robert	Wallace	commandait	un	des	plus	beaux	steamers	de	la	marine	anglaise	et	jouissait
de	l’estime	de	ses	chefs.

Marmouset	s’approcha	donc	de	lui	et	le	salua.

Robert	Wallace	laissa	tomber	sur	lui	un	regard	clair	et	froid	et	attendit.

–	Monsieur,	dit	Marmouset,	je	me	nomme	sir	Arthur.

Le	capitaine	salua.

–	Je	suis	le	neveu	de	lord	Wilmot.

Nouveau	salut	du	capitaine.

–	Un	ami	de	mon	oncle	a	dû	vous	écrire	pour	me	recommander	à	vous.

–	En	effet,	monsieur.

–	Et…	cet	ami…

Robert	Wallace	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres.

–	Il	est	des	noms,	dit-il,	qu’il	est	inutile	de	prononcer.

–	Fort	bien,	nous	nous	sommes	compris.

Puis,	après	quelques	secondes	de	silence,	Marmouset	reprit	:

–	Il	me	tarde	d’être	en	mer.

–	 Et	 à	 moi	 aussi,	 dit	 le	 capitaine.	 Permettez-moi	 donc,	 monsieur,	 de	 commander
l’appareillage.



Les	 ancres	 remontaient	 lentement	 du	 fond	de	 l’eau	 et	 la	machine	 faisait	 entendre	 sa
bruyante	respiration.

–	Voilà	un	homme	qui	parle	peu,	pensa	Marmouset.	Mais	je	crois	qu’on	peut	compter
sur	lui	le	cas	échéant.

Et	il	rejoignit	John	Bell,	dont	l’exaltation	était	loin	de	se	calmer.

Enfin	le	navire	se	mit	en	marche,	l’hélice	tourna	et	un	panache	de	fumée	monta	dans	le
ciel	gris.

Mais	comme	le	steamer	sortait	de	la	rade,	le	capitaine	tressaillit	tout	à	coup	et	donna
l’ordre	de	stopper.

–	Que	faites-vous	?	demanda	vivement	Marmouset.

–	Regardez	!	dit	froidement	le	capitaine.

Et,	étendant	la	main,	il	lui	montra	le	sémaphore	qui	dominait	la	ville.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	fit	Marmouset.

–	Un	signal.

–	Et…	ce	signal	?

–	Nous	donne	l’ordre	de	stopper.

–	Pourquoi	?

–	Dépêche	de	Londres.

–	Ah	!	fit	Marmouset	qui	pâlit.

Le	capitaine	eut	un	sourire	mystérieux.

–	Ne	craignez	rien,	dit-il.

–	 Je	 crains	 tout,	 au	 contraire,	 fit	 Marmouset,	 on	 peut	 vous	 donner	 l’ordre	 de	 nous
débarquer.

Le	capitaine	ne	répondit	pas.

Le	 navire,	 qui	 s’était	 élancé	 vers-la	 haute	 mer	 avec	 une	 vitesse	 prodigieuse,	 était
maintenant	immobile.

M.	John	Bell,	qui	n’avait	pas	entendu	les	explications	du	capitaine,	entra	en	fureur.

Il	marcha	droit	à	lui	et	lui	dit	:

–	Ah	çà	!	est-ce	que	vous	vous	moquez	de	nous,	capitaine	?

–	Je	ne	me	moque	jamais	de	personne,	monsieur.

–	Alors	pourquoi	ne	marchons-nous	pas	?

–	Parce	qu’il	 est	 survenu	un	accident	 à	 la	machine,	 répondit	Robert	Wallace	avec	 le
plus	grand	calme.

Et	il	tourna	le	dos	à	M.	John	Bell	écumant.



Puis	il	prit	sa	lunette	et	la	braqua	sur	le	port.

Marmouset,	lui	aussi,	regardait	et	était	fort	anxieux.

Cette	 dépêche	 pouvait	 fort	 bien	 être	 un	 ordre	 de	 l’Amirauté,	 sollicité	 par	 ce	 démon
incarné	qu’on	appelait	le	révérend	Patterson.	Et	alors,	tout	était	perdu	!

Le	capitaine	devinait	sans	doute	la	pensée	de	Marmouset,	mais	il	n’en	soufflait	mot.

Enfin	une	barque	se	détacha	du	milieu	des	navires	et	prit	la	mer.	Alors	le	capitaine	dit	à
Marmouset	:

–	Voici	la	dépêche.

La	barque,	–	un	petit	canot	à	quatre	avirons,	–	volait	sur	les	vagues.

Ce	fut	l’affaire	d’une	demi-heure	environ.

Une	 demi-heure	 qui	 fut	 pour	Marmouset	 un	 siècle	 d’angoisses,	 et	 donna	 à	M.	 John
Bell	l’occasion	de	s’irriter	outre	mesure.

Enfin,	elle	accosta	le	navire	par	tribord.

Un	 des	 quatre	matelots	 saisit	 l’échelle	 à	 deux	mains	 et	 monta	 à	 bord.	 Le	 capitaine
s’était	avancé	à	sa	rencontre.

Marmouset	n’avait	pas	un	souffle	aux	lèvres,	et	les	battements	de	son	cœur	avaient	été
subitement	suspendus	au	moment	où	le	matelot	remettait	la	dépêche	au	capitaine.

–	C’est	pour	vous,	dit-il.

Et	il	lui	tendit	la	dépêche.

Marmouset	s’en	empara,	l’ouvrit	et	la	lut	avidement.

La	dépêche	était	signée	Burdett.

Rocambole	avait	devancé	 le	révérend	Patterson,	on	 le	voit,	et	 il	n’avait	pas	perdu	de
temps	depuis	le	moment	où	nous	l’avons	vu	pénétrer	par	le	toit	dans	cette	mansarde	d’une
maison	de	Sermon-Lane.

La	dépêche	était	laconique.

«	Burdett	découvert.	À	l’abri.	Mais	le	révérend	sur	ses	gardes.	Faites	de	même.	Aurez
de	nouvelles	instructions.	»

Cela	ne	disait	pas	grand’chose,	et	cela	disait	tout.

Le	révérend	Patterson	avait,	dans	M.	Burdett,	reconnu	l’homme	gris.	Par	conséquent,	il
avait	la	conviction	et	même	la	certitude	d’avoir	fait	fausse	route,	en	laissant	lord	William
quitter	Bedlam.

Par	 conséquent	 encore,	 il	 était	 probable	 qu’il	 allait	 prendre	 des	mesures	 énergiques
pour	l’empêcher	d’arriver	en	Irlande.	Du	moins,	telles	furent	les	conjectures	du	capitaine
et	de	Marmouset.

–	Enfin,	dit	celui-ci,	j’aime	encore	mieux	ça,	partons…



Le	capitaine	avait	 renvoyé	le	matelot	dans	son	canot,	donné	ses	ordres,	et	 le	steamer
venait	de	se	remettre	en	marche.

–	Monsieur,	dit	alors	Marmouset	au	capitaine,	si	cette	dépêche	avait	contenu	l’ordre	de
nous	débarquer,	qu’auriez-vous	fait	?

–	J’aurais	désobéi	!	répondit	Robert	Wallace.

Et	 il	 retomba	 dans	 son	 mutisme,	 et,	 sous	 prétexte	 de	 service,	 il	 tourna	 le	 dos	 à
Marmouset,	comme	il	l’avait	tourné	à	John	Bell.

Pendant	ce	temps-là,	le	steamer	marchait	à	toute	vapeur.
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Suivons	maintenant	le	détective	Scotowe.

Cet	 homme	 était	 habile,	 et	 jouissait	 parmi	 les	 hommes	 de	 police	 d’une	 grande
réputation.

Il	n’avait	 fallu	 rien	moins	qu’un	adversaire	comme	Rocambole	pour	qu’il	perdît	une
partie	aussi	bien	engagée.	Mais	il	se	promettait	bien	de	prendre	sa	revanche,	et	ce	fut	avec
la	plus	vive	impatience	qu’il	vit	s’écouler	les	douze	heures	de	chemin	de	fer	qui	séparent
Londres	de	Liverpool.

Arrivé	dans	cette	dernière	ville,	il	n’eut	pas	de	peine	à	retrouver	les	traces	de	M.	John
Bell	et	de	ses	compagnons.	Le	directeur	de	Bedlam	s’était	embarqué	le	matin	même.

M.	Scotowe	alla	au	télégraphe	sous-marin	et	prit	des	renseignements.	Le	steamer,	parti
le	matin,	avait	 touché	à	l’île	de	Man	et	s’y	trouvait	encore,	par	suite	d’un	ordre	venu	de
l’Amirauté	et	que	le	bureau	de	Liverpool	avait	transmis.

Cet	ordre	fort	laconique	fut	adressé	au	capitaine	du	port	de	Douglas	et	ainsi	conçu	:

«	 Retenez	 jusqu’à	 nouvel	 ordre	 steamer	 et	 capitaine	 Robert	 Wallace	 ;	 surveillez
passagers.	»

–	Allons	!	pensa	M.	Scotowe,	le	révérend	Patterson	n’a	pas	perdu	de	temps.

Cependant,	 comme	 aucun	 navire	 ne	 partait	 le	 soir	 pour	 l’Irlande,	 M.	 Scotowe	 fut
contraint	de	passer	la	soirée	et	la	nuit	à	Liverpool.

Ce	retard	le	contrariait	fort.

Avec	son	flair	d’homme	de	police,	il	comprenait	que	l’homme	gris	ne	demeurerait	pas
inactif	à	Londres	et	que,	lui	aussi,	transmettrait	quelque	avis	mystérieux	aux	passagers	du
steamer.

On	 était	 dans	 la	 mauvaise	 saison	 et	 la	 mer	 d’Irlande,	 le	 canal,	 comme	 disent	 les
Anglais,	était	d’une	navigation	périlleuse	et	fort	pénible.

Sans	cela,	M.	Scotowe	eût	frété	une	barque	et	fût	bravement	parti	pour	l’île	de	Man.

Il	se	résigna	donc	à	ne	partir	que	le	lendemain	matin,	et	comme	il	n’avait	rien	à	faire	il
s’en	alla	passer	sa	soirée	sur	le	port,	dans	une	taverne	fréquentée	par	des	matelots.

Il	venait	d’y	entrer	et	de	demander	un	grog	au	gin,	quand	un	matelot	de	haute	taille	et
de	forte	encolure	entra	et	vint	s’asseoir	à	une	table	voisine	de	la	sienne.

Le	matelot	avait	une	épaisse	chevelure	noire,	 le	 teint	hâlé	et	 la	barbe	grisonnante.	 Il
frappa	du	poing	sur-la	table	et	demanda	une	bouteille	de	porter.

Puis,	quand	il	eut	vidé	son	premier	verre,	il	dit	en	patois	irlandais	:



–	Qui	veut	embarquer	pour	l’île	de	Man	?

À	cette	question,	M.	Scotowe	tressaillit.	Mais	il	ne	souffla	mot.

Un	 autre	 matelot,	 qui	 s’était	 endormi	 dans	 un	 coin,	 ouvrit	 les	 yeux,	 leva	 la	 tête	 et
regarda	le	nouveau	venu.

–	Ah	!	c’est	vous,	Ben	?	fit-il.

Ben	est	l’abréviation	de	Benjamin.

–	C’est	moi,	dit	le	vieux	matelot.	Je	viens	boire	un	coup	avant	d’embarquer.

–	Et	où	allez-vous,	Ben	?

–	En	Irlande.

–	Quand	partez-vous	?

–	Tout	à	l’heure,	aussitôt	la	marée	venue.

–	Avec	votre	barque	Queen-Victoria	?

–	Oui,	dit	Ben,	et	quoiqu’elle	n’ait	pas	vingt	pieds	de	long	et	qu’elle	ait	un	faible	tirant
d’eau,	elle	tient	la	mer	comme	une	frégate.

–	La	mer	est	mauvaise,	Ben.

–	Pas	pour	moi.

–	Il	y	a	des	brisants	terribles	dans	le	canal.

–	Mes	quatre	matelots	connaissent	ces	parages	aussi	bien	que	moi.	Et	puis,	il	faut	que
je	parte.	J’ai	une	bonne	affaire	à	traiter	à	l’île	de	Man.

–	Ainsi,	dit	encore	le	matelot,	vous	allez	prendre	la	mer	cette	nuit	?

–	Le	vent	est	bon,	il	souffle	de	nord-est,	et	nous	entrerons	dans	le	port	de	Douglas	bien
avant	le	jour.

–	Que	le	bon	Dieu	vous	protège,	Ben	!	mais	ce	n’est	pas	moi	qui	partirais.

Ben	haussa	les	épaules.

Quelques	 autres	marins	 se	mêlèrent	 à	 la	 conversation,	 et	 s’accordèrent	 à	 dire	 que	 la
mer	était	mauvaise.

M.	Scotowe	ne	disait	rien.

Enfin,	la	bouteille	de	porter	étant	vide,	Ben	se	leva.

–	Alors,	puisqu’il	n’y	a	pas	de	passagers	pour	l’île	de	Man	ici,	dit-il,	bonsoir	?

Mais	comme	il	faisait	un	pas	vers	la	porte,	M.	Scotowe	le	retint.

–	Pardon,	dit-il.

Ben	le	regarda	et	parut	faire	attention	à	lui	pour	la	première	fois.

–	Sérieusement,	lui	dit	M.	Scotowe,	vous	partez	cette	nuit	?

–	Sans	doute,	gentleman.



–	Et	vous	allez	à	Douglas	?

–	Oui,	gentleman.

–	Et	vous	croyez	pouvoir	y	arriver	avant	le	jour	?

–	Ça	ne	fait	pas	de	doute	pour	moi.

–	Combien	me	demanderiez-vous	pour	mon	voyage	?

–	Deux	livres	et	huit	shillings.

–	Eh	bien	!	dit	M.	Scotowe,	je	vais	avec	vous.

Et	il	tira	son	porte-monnaie	et	paya	son	passage	d’avance.

–	Est-ce	que	vous	avez	des	bagages	?	demanda	Ben.

–	Rien	que	ce	sac	de	nuit.

Et	M.	Scotowe	laissa	voir	une	petite	valise	de	cuir	qu’il	avait	placée	sur	un	banc	auprès
de	lui.

–	Alors,	venez,	dit	Ben.

–	Voilà	un	gentleman,	murmura	un	des	matelots,	qui	n’a	pas	peur	de	faire	naufrage.

–	Il	est	de	fait,	dit	un	autre,	que	la	mer	est	mauvaise.

–	Bah	!	la	coque	de	noix	de	Ben	en	a	vu	bien	d’autres,	répondit	celui	qui	s’était	réveillé
en	sursaut.

Et	M.	Scotowe	suivit	Ben.

*	*

*

Une	heure	après,	la	coque	de	noix	sautait	sur	les	lames	;	tantôt	elle	disparaissait	au	fond
d’un	 abîme,	 tantôt	 elle	 se	 montrait	 à	 la	 crête	 d’une	 vague	 de	 cent	 pieds	 de	 haut.
M.	Scotowe	était	cramponné	au	cordage	peur	n’être	pas	enlevé	par	un	coup	de	vent.

Ben	était	à	la	barre	et	fumait	sa	pipe.

Les	 quatre	 matelots	 et	 le	 mousse	 partageaient	 son	 insouciance.	 Mais	 M.	 Scotowe
commençait	 à	 se	 repentir	 de	 sa	 témérité,	 lorsqu’un	 homme	 qui	 dormait	 au	 fond	 de	 la
barque	 se	 leva	 et	 s’approcha	 de	 lui.	M.	 Scotowe	 n’avait	 fait	 aucune	 attention	 à	 lui	 en
embarquant.

Il	 avait	 bien	 vu	 un	 homme	 couché,	 recouvert	 d’un	 monceau	 de	 filets	 en	 guise	 de
couvertures,	mais	il	avait	pensé	que	c’était	un	des	hommes	d’équipage.

Le	dormeur,	brusquement	éveillé,	s’approcha	donc	de	M.	Scotowe.

–	Eh	 !	 lui	dit-il,	 ne	 trouvez-vous	pas	que	 la	mer	 est	mauvaise	 et	qu’on	est	 rudement
secoué,	hein	?

M.	Scotowe	tressaillit.

Où	donc	avait-il	déjà	entendu	cette	voix	?



Il	chercha	à	voir	le	visage	de	son	interlocuteur.

Mais	la	nuit	était	noire	et	la	lueur	du	fanal	de	poupe	ne	parvenait	pas	jusqu’à	eux.
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L’inconnu	avait	appuyé	sa	main	sur	l’épaule	de	M.	Scotowe.

Il	sembla	au	détective	que	cette	main	était	de	fer.

–	Que	me	voulez-vous	?	fit-il.

–	Mais,	répondit	l’inconnu,	je	suis	comme	vous	à	bord,	la	mer	est	mauvaise	et	je	vous
demande	votre	avis.

–	Sur	quoi	?

–	Pensez-vous	que	notre	barque	tienne	jusqu’au	port	?

–	Je	n’en	sais	rien.

M.	Scotowe	répondait	distraitement.

M.	Scotowe	se	posait	de	nouveau	cette	question	:

–	Mais	où	donc	ai-je	entendu	cette	voix	!

L’inconnu	appuyait	toujours	sur	lui	cette	main	qui	avait	le	poids	d’une	enclume.

–	Vous	ne	paraissez	pas	fort	effrayé	?	dit-il	encore.

–	À	la	grâce	de	Dieu	!	dit	M.	Scotowe.

–	Ah	!	vous	croyez	à	Dieu,	vous	?

Et	l’inconnu	eut	un	rire	sec	et	moqueur.

–	Pourquoi	n’y	croirais-je	pas	?	répondit	M.	Scotowe.

Et	il	eut	un	geste	d’impatience.

L’inconnu	continua	à	rire.

–	C’est	que	vous	faites	un	métier	d’enfer,	dit-il.

M.	Scotowe	tressaillit	et	fit	un	pas	en	arrière.

–	Que	voulez-vous	dire	?	balbutia-t-il.

–	Vous	êtes	détective,	n’est-ce	pas	?	reprit	l’inconnu	toujours	raillant.

–	Que	vous	importe	?

–	Vous	avez	même	fait	une	assez	belle	découverte	l’autre	jour	à	Londres…

Ces	derniers	mots	furent	une	révélation	tout	entière	pour	M.	Scotowe.

Il	voulut	se	dégager	de	l’étreinte	de	l’inconnu.

–	Laissez-moi,	dit-il	tout	ému.



L’inconnu	ricana.

–	Ne	me	touchez	pas…

L’inconnu	éclata	de	rire.

Et	saisissant	M.	Scotowe	par	les	deux	bras,	il	le	traîna,	dans	le	cercle	de	lumière	décrit
par	le	fanal	de	poupe.

–	Regardez-moi	donc,	gentleman	!	fit-il	alors.

M.	Scotowe	jeta	un	cri.

–	L’homme	gris.

–	Parbleu	!	oui,	l’homme	gris,	répondit	Rocambole,	car	c’était	lui.

Et	 comme	 M.	 Scotowe	 jetait	 autour	 de	 lui	 un	 regard	 éperdu	 et	 semblait	 chercher
quelqu’un	qui	pût	venir	à	son	aide,	Rocambole	poursuivit	d’un	ton	railleur	:

–	 Vraiment,	 mon	 cher	monsieur,	 vous	 êtes	 bien	 au-dessous	 de	 votre	 réputation.	 On
vous	dit	un	homme	habile,	mais	vous	avez	fort	grossièrement	donné	tête	baissée	dans	un
piège.

La	peur	s’empara	de	M.	Scotowe.

–	À	moi,	cria-t-il,	monsieur	Ben,	à	moi	!

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc	par	là	?	demanda	le	patron	de	la	barque.

Et	il	s’approcha.

–	Vous	auriez	dû,	poursuivit	Rocambole,	reconnaître	monsieur	!

Et	comme	M.	Scotowe	demeurait	bouche	béante	:

–	M.	Ben,	le	patron,	et	le	libraire	de	Charring-Cross	ne	font	qu’un,	mon	cher	monsieur,
ajouta	Rocambole,	riant	toujours.

Les	dents	de	M.	Scotowe	claquaient	de	terreur.

–	Ah	!	murmura-t-il	enfin,	je	suis	un	homme	perdu.

–	Cela	me	fait	tout	à	fait	cet	effet-là,	dit	Rocambole.

Et	 il	 adressa	 la	 parole	 à	 Ben,	 ou	 plutôt	 à	 Milon,	 dans	 une	 langue	 inconnue	 à
M.	Scotowe.

Tous	 deux	 causèrent	 ainsi	 quelques	 minutes.	 Le	 détective	 sentait	 ses	 cheveux	 se
hérisser	 et	 ses	 jambes	 fléchir.	 Enfin	 Rocambole	 lui	 adressa	 de	 nouveau	 ces	 mots	 en
anglais	:

–	Mon	cher	monsieur	Scotowe,	lui	dit-il,	nous	allons	vous	donner	à	choisir.

–	Que	voulez-vous	que	je	choisisse	?	balbutia-t-il.

–	Comment	voulez-vous	mourir	!

Et	Rocambole	tira	un	revolver	de	sa	poche.

Puis,	froidement,	et	tandis	que	le	détective	épouvanté	reculait	d’un	pas	encore	:



–	 Voulez-vous	 que	 je	 vous	 brûle	 la	 cervelle,	 ou	 bien	 préférez-vous	 que	 nous	 vous
lancions	à	la	mer	?

Et	Scotowe	jeta	un	cri	et	tomba	à	genoux.

–	 Grâce	 !	 balbutia-t-il,	 faites-moi	 grâce	 de	 la	 vie	 !	 j’ai	 une	 femme	 et	 des	 enfants,
monsieur.

Rocambole	se	mit	à	rire.

–	Supposons,	dit-il,	que	l’autre	nuit	vous	soyez	parvenu	à	me	mettre	la	main	au	collet,
m’auriez-vous	 fait	 grâce	?	Auriez-vous	 consenti	 à	 ne	me	 point	 conduire	 à	Newgate,	 où
m’attendait	une	belle	cravate	de	chanvre	?

–	Grâce	!	grâce	!	balbutiait	M.	Scotowe.

Et	il	demeurait	à	genoux.

–	Vous	savez	le	proverbe,	dit	Rocambole,	il	vaut	mieux	tuer	le	loup	qu’être	dévoré	par
lui.

Croyez	 bien,	 mon	 cher	 monsieur,	 que	 je	 n’ai	 pour	 vous	 aucun	 sentiment	 de	 haine
personnelle.

Ces	mots	ramenèrent	un	peu	d’espoir	au	cœur	de	M.	Scotowe.

–	Mais,	 poursuivit	 Rocambole,	 si	 je	 faisais	 la	 folie	 de	 vous	 laisser	 la	 vie,	 je	 m’en
repentirais	tôt	ou	tard.

–	Non,	dit	vivement	le	détective,	non,	je	vous	le	jure.

–	Tarare	!	fit	Rocambole,	je	sais	ce	que	vaut	la	parole	d’un	homme	de	police.

–	Je	vous	jure,	monsieur,	que	je	n’entreprendrai	jamais	plus	rien	contre	vous.

Et	M.	Scotowe,	suppliant,	demeurait	à	genoux.

Rocambole	 et	 Milon	 échangèrent	 encore	 quelques	 mots	 dans	 cette	 langue	 qui	 était
inconnue	au	détective.

Celui-ci,	toujours	à	genoux,	attendait	sa	destinée.

–	Mon	cher	monsieur,	dit	alors	Rocambole,	vous	vous	nommez	Jack	Scotowe	?

–	Oui,	monsieur.

–	Vous	êtes	détective	?

–	Je	ne	le	suis	plus	;	et	si	vous	me	faites	grâce,	je	vous	jure…

–	Attendez…	ce	n’est	point	de	cela	qu’il	 s’agit.	Vous	êtes	détective	au	 service	de	 la
Société	évangélique	?

–	Je	l’ai	été,	pour	mon	malheur.

–	Par	conséquent,	vous	avez	des	papiers	constatant	votre	identité	?

–	Oui.

–	Une	lettre	de	crédit	du	révérend	Patterson	?



–	Oui,	dit	encore	M.	Scotowe.

–	Eh	bien	!	il	faut	nous	donner	tout	cela.

–	Et	vous	ne	me	tuerez	point,	vous	me	ferez	grâce	?

–	Oui,	ou	plutôt	cela	dépendra	de	vous…

Et	Rocambole	attacha	son	regard	clair	et	froid	sur	le	détective	frissonnant.

–	Donnez-moi	ces	papiers-là	d’abord,	dit-il.

M.	Scotowe	se	montra	d’une	docilité	parfaite.

Il	ouvrit	son	paletot,	tira	son	portefeuille	de	sa	poche	et	le	tendit	à	Rocambole.

–	Veille	sur	monsieur,	dit	celui-ci	à	Milon.

Puis,	le	portefeuille	à	la	main,	il	alla	s’asseoir	au-dessous	du	fanal.



XXX

Le	portefeuille	contenait	différents	papiers	dont	un	seul	eût	suffi	à	établir	l’identité	de
Scotowe.

Il	renfermait,	en	outre,	un	laissez-passer	fort	curieux.

Cette	pièce	était	sans	doute	celle	que	cherchait	Rocambole,	car	il	eut	un	mouvement	de
joie,	qui	se	traduisit	par	un	geste,	quand	il	la	déplia.

Le	laissez-passer	mystérieux	était	une	feuille	de	papier	jaune	aux	coins	arrondis,	dans
le	milieu	de	laquelle	étaient	deux	croix	en	sautoir	à	l’encre	rouge,	et,	au-dessous,	à	l’encre
violette,	un	R…	et	un	P…

Avec	 cette	 feuille,	 M.	 Scotowe	 se	 trouvait	 investi	 d’un	 pouvoir	 presque	 illimité.	 Il
pouvait	aller	où	 il	voudrait,	 requérir	une	véritable	armée	de	gens	en	 robe	noire,	 se	 faire
ouvrir	les	prisons,	ordonner	l’arrestation	immédiate	d’une	ou	de	plusieurs	personnes.

Cette	pièce,	 enfin,	 était	 le	 sauf-conduit	que	 lui	 avait	donné	 le	 révérend	Patterson,	au
nom	de	la	Société	évangélique.	Quand	il	eut	pris	connaissance	des	différents	papiers	que
renfermait	le	portefeuille,	Rocambole	le	mit	dans	sa	poche.

Puis	 il	 revint	à	Scotowe,	auprès	duquel	se	 trouvait	 toujours	Milon.	Milon	n’attendait
qu’un	signal	pour	le	prendre	par	les	épaules	et	le	jeter	à	la	mer.

Alors,	Rocambole	dit	à	M.	Scotowe	:

–	Écoutez-moi	bien,	monsieur,	l’heure	est	solennelle	pour	vous.

Le	détective	jeta	sur	lui	un	regard	éperdu.

–	Votre	sort	dépend	de	la	sincérité	de	vos	paroles	et	des	réponses	que	vous	me	ferez.

–	Je	suis	prêt	à	répondre	à	monsieur,	répondit	le	détective.

–	Voyons,	reprit	Rocambole,	procédons	par	ordre.	Où	allez-vous	?

–	À	l’île	de	Man.

–	Quelle	était	la	mission	dont	vous	étiez	chargé	?

–	Je	devais	arrêter	M.	John	Bell,	le	directeur	de	Bedlam,	et	les	personnes	qui	sont	avec
lui.

–	Et	puis	?

–	Je	devais	les	conduire	dans	une	maison	de	fous	qui	se	trouve	à	l’île	de	Man.

–	Et	les	y	laisser	?

–	Oui.



–	 Mais	 n’était-il	 pas	 convenu	 avec	 le	 révérend	 que	 vous	 lui	 écririez	 aussitôt
l’arrestation	faite	?

–	Cela	était	convenu,	en	effet.

–	Eh	bien,	dit	Rocambole,	vous	allez	vous	accroupir	au	fond	de	 la	barque,	poser	sur
vos	genoux	une	planche,	 sur	 cette	planche	du	papier,	 et	 écrire	 la	 lettre	que	 je	vais	vous
dicter.

Cette	 proposition,	 cet	 ordre	 plutôt,	 n’aurait	 rien	 eu	 d’extraordinaire	 en	 un	 tout	 autre
moment.

Mais	la	mer	était	épouvantable,	le	vent	soufflait	avec	furie,	et	la	barque	éprouvait	les
secousses	les	plus	violentes.	Cependant,	M.	Scotowe,	qui	savait	l’homme	gris	capable	de
mettre	ses	menaces	à	exécution,	M.	Scotowe	prit	la	pose	que	celui-ci	lui	indiquait.

Milon	décrocha	le	fanal.

Puis	il	prit	au	fond	de	la	barque	une	planchette	et	posa	dessus	un	buvard	après	lequel
tenaient	un	encrier	et	une	plume.	Et,	 le	fanal	à	 la	main,	 il	se	mit	à	éclairer	M.	Scotowe.
Celui-ci	regarda	Rocambole	:

–	Forcément,	dit-il,	mon	écriture	sera	 tremblée,	et	peut-être	verra-t-on	que	 je	n’avais
pas	mon	libre	arbitre	en	écrivant.

Rocambole	eut	un	sourire	:

–	Ne	vous	préoccupez	pas	de	cela,	dit-il.	Écrivez.

M.	Scotowe	prit	la	plume	et	attendit.

Rocambole	dicta	:

«	Mon	cher	révérend,	M.	John	Bell,	lord	William	et	les	deux	autres	sont	en	sûreté,	et	ce
n’est	pas	eux	qui	nous	gêneront.

«	Cependant,	je	ne	retourne	pas	à	Londres.	Pourquoi	?

«	Je	vais	vous	le	dire.

«	M.	John	Bell	est	fou,	cela	est	évident.	Mais	il	y	a	une	chose	raisonnable	et	vraie	dans
sa	folie.	Cette	chose,	c’est	l’existence	des	trésors	enfouis	par	ses	aïeux.

«	Je	ne	puis	pas	m’expliquer	davantage.

«	Je	suis	en	mer,	sur	un	canot	de	dix	pieds	de	long	que	les	flots	secouent	comme	un
brin	de	paille.

«	Où	vais-je	?	En	Irlande.

«	J’ai	accompli	 la	mission	que	vous	m’avez	donnée	et,	par	conséquent,	 je	suis	 libre.
Cependant,	je	vais	vous	faire	une	proposition.	Écoutez	moi.

«	Je	suis	certain	de	retrouver	les	trésors	que	cherchait	ce	pauvre	M.	John	Bell.	Voulez-
vous	partager	?

«	Si	oui,	prenez	le	plus	prochain	steamer	et	venez	directement	à	Cork.

«	Il	y	a	sur	le	port	une	auberge	qui	a	pour	enseigne	:



À	la	Verte	Erin.

«	Je	vous	y	attendrai.

«	Votre	serviteur	dévoué.

«	SCOTOWE.	»

M.	Scotowe	écrivit	cette	lettre	jusqu’au	bout.

–	 Maintenant,	 dit	 Rocambole,	 vous	 devez	 très	 certainement	 accompagner	 votre
signature	d’un	signe	mystérieux.

–	En	effet,	dit	M.	Scotowe.

–	Ce	signe,	vous	allez	le	tracer,	et	prenez	bien	garde	à	ceci	:	c’est	que	votre	vie	dépend
de	votre	sincérité.	Si	vous	me	trompez,	vous	êtes	un	homme	mort.

Comme	Rocambole	parlait	ainsi,	une	lueur	brilla	sur	la	mer.

–	Regardez	bien,	dit-il	encore.	Cette	lueur,	c’est	le	fanal	du	beaupré	d’un	navire.

L’équipage,	 le	 capitaine,	 tout	 est	 fénian	 à	 bord	 ;	 c’est	 vous	 dire	 que	 tout	 cela	m’est
dévoué.

–	Ah	!	fit	M.	Scotowe.

Et	il	regarda	de	nouveau	Rocambole.

–	Au	point	du	jour,	ce	navire	nous	apercevra	et	nous	l’accosterons.

Le	capitaine	vous	prendra	à	son	bord	et	vous	fera	mettre	aux	fers	dans	la	cale.

Le	navire	fait	route	pour	l’Irlande.

Vous	demeurerez	aux	fers	jusqu’à	ce	qu’une	dépêche	de	Liverpool	nous	apprenne	que
le	révérend	Patterson	vient	de	s’embarquer	pour	l’Irlande.

Si	le	révérend	demeure	à	Londres,	c’est	que	le	signe	que	vous	avez	apposé	au	bas	de
votre	signature	ne	sera	pas	sincère.	Alors,	on	vous	mettra	un	boulet	aux	pieds	et	on	vous
enverra	au	fond	de	la	mer	servir	de	nourriture	aux	poissons.

M.	Scotowe	reprit	la	plume.	Puis	il	traça	au	bas	de	la	lettre	les	deux	croix	du	révérend
Patterson.	Mais	il	les	renversa	et	ajouta	un	point	au-dessous.

–	C’est	bien,	dit	Rocambole	;	fermez	la	lettre	et	écrivez	l’adresse.

Le	détective	obéit	encore.	Alors,	Rocambole	mit	la	lettre	dans	sa	poche	et	ne	prononça
plus	un	mot.

La	mer	était	de	plus	en	plus	furieuse,	mais	la	barque	tenait	bon.	Enfin,	le	jour	parut.

Alors,	Milon	 hissa	 un	 pavillon	 blanc	 au	 haut	 de	 son	mât.	Le	 pavillon	 fut	 aperçu	 du
navire,	et	le	navire,	qui	était	un	brick	de	commerce,	mit	son	canot	à	la	mer.

Et	une	heure	après,	M.	Scotowe	était	 aux	 fers	dans	 la	cale.	Quant	à	Rocambole	et	à
Milon,	 ils	 continuaient	 leur	 route	 vers	 l’île	 de	 Man,	 et	 le	 maître	 disait	 à	 son	 vieux
compagnon	:



–	Je	crois	que	cette	fois	nous	tenons	le	révérend	Patterson,	et	que	l’heure	de	l’expiation
sonnera	prochainement	pour	lui.
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Cependant,	le	steamer	qui	emportait	M.	John	Bell	et	ses	compagnons	avait	mouillé	le
matin	précédent	dans	le	petit	port	de	Douglas,	dans	l’île	de	Man.

À	 peine	 avait-il	 jeté	 l’ancre	 qu’une	 barque	 portant	 un	 officier	 de	 la	 marine	 royale
l’accosta.

L’officier	monta	à	bord.

–	Capitaine,	dit-il	à	M.	Robert	Wallace,	vous	comptiez	vous	arrêtez	une	heure	ici	?

–	Le	temps	de	déposer	des	passagers	et	d’en	prendre	d’autres,	répondit	le	capitaine.

–	Eh	bien	!	reprit	l’officier,	je	viens	vous	communiquer	une	dépêche	de	l’Amirauté.

–	Ah	!	dit	flegmatiquement	le	capitaine.

Et	l’officier	mit	sous	ses	yeux	un	télégramme	ainsi	conçu	:

«	 Ordre	 au	 capitaine	 Robert	 Wallace	 de	 rester	 à	 l’île	 de	 Man	 et	 d’y	 attendre	 de
nouvelles	instructions.	»

–	Mais,	monsieur,	dit	le	capitaine,	il	y	a	à	bord	beaucoup	de	passagers	pour	l’Irlande.

–	Je	le	sais.

–	Et	qui	sont	pressés	d’arriver.

–	Aussi	le	cas	est-il	prévu.

–	Ah	!

–	Un	autre	steamer	chauffe	sur	le	port.

–	Fort	bien.

–	Prêt	à	faire	route	pour	Dublin.

–	Et	il	prendra	mes	passagers	?

–	Tous,	à	l’exception	de	cinq.

–	Qui	donc	?

–	Un	M.	John	Bell	d’abord.

–	Le	directeur	de	Bedlam	?

–	Justement	!

–	Et	puis	?	fit	tranquillement	le	capitaine.

–	Et	puis	un	nommé	Walter	Bruce,	ancien	convict.



–	Bon	!

–	Un	homme	de	loi	appelé	Arthur	Cokeries.

–	Est-ce	tout	?

–	Non,	dit	l’officier,	il	y	a	encore	un	gentleman	du	nom	de	sir	Arthur.

–	Alors,	je	vais	garder	ces	hommes	à	bord	?

–	Jusqu’à	nouvel	ordre.

–	Et	s’ils	demandent	à	se	promener	par	la	ville	?

–	Je	n’y	vois	aucun	inconvénient	du	moment	où	vous	m’en	répondez.

–	J’en	réponds,	dit	sir	Robert	Wallace.

Et	l’officier,	ayant	accompli	sa	mission,	redescendit	dans	son	canot	et	s’en	alla.

Pendant	son	colloque	avec	le	capitaine,	un	homme	s’était	tenu	à	distance	respectueuse.

Cet	homme,	c’était	Marmouset.

Marmouset	rejoignit	alors	M.	Robert	Wallace.

–	C’est	un	ordre	d’arrestation	nous	concernant	que	vous	avez	reçu,	lui	dit-il.

Le	capitaine	lui	montra	la	dépêche.

–	Heureusement,	dit	Marmouset,	que	le	maître	ne	doit	pas	rester	inactif	à	Londres.

–	Je	l’espère	bien.

–	Mais,	en	attendant,	qu’allons-nous	faire	?

–	Obéir.

–	Et	si	les	agents	du	révérend	Patterson	arrivent	avant	le	maître	?

–	Alors,	dit	froidement	le	capitaine,	nous	verrons	ce	que	nous	avons	à	faire.

M.	John	Bell	se	promenait,	pendant	ce	temps,	d’un	pas	fiévreux	et	saccadé	sur	le	pont.

L’arrivée	de	l’officier	 l’avait	quelque	peu	intrigué,	 lui	aussi.	Mais	son	étonnement	fit
place	 à	 une	 vive	 impatience	 quand	 il	 vit	 que	 le	 steamer,	 après	 avoir	 éteint	 ses	 feux,
demeurait	immobile	au	milieu	du	port.

Aussi	s’approcha-t-il	vivement	du	capitaine.

–	Mais	 que	 faisons-nous	 donc	 ici,	monsieur	 ?	 dit-il.	 Croyez-vous	 donc	 que	 j’aie	 du
temps	à	perdre	?

–	Monsieur,	répondit	courtoisement	 le	capitaine,	nous	attendons	ce	steamer	que	vous
voyez	là-bas	dans	un	coin	du	port,	qui	chauffe	et	qui	va	bientôt	prendre	la	mer.

–	Et	pourquoi	l’attendons-nous	?

–	Parce	qu’il	va	nous	accoster.

–	Pourquoi	donc	?



–	Pour	prendre	les	passagers	qui	sont	à	notre	bord.

–	Je	ne	comprends	pas,	dit	M.	Bell.

–	Et	les	conduire	en	Irlande.

–	 Comment,	monsieur,	 dit	 John	 Bell,	 dont	 le	 visage	 s’empourprait	 de	 plus	 en	 plus,
nous	ne	descendrons	pas	à	Douglas	?	Cependant	vous	savez	que	 je	dois	y	consulter	une
somnambule	fameuse…

–	Aussi,	monsieur,	répliqua	le	capitaine,	descendrez-vous	à	Douglas,	vous.

–	Et	pas	les	autres	?

–	Vous	et	vos	amis.

–	Et	quand	repartirons-nous	?

–	Quand	vous	aurez	consulté	la	somnambule.

–	Ah	!	fort	bien,	dit	M.	John	Bell	qui	parut	se	calmer.

Un	quart	d’heure	après,	en	effet,	le	steamer	qui	chauffait	accosta	le	navire	du	capitaine
Robert	Wallace.

Un	 pont	 volant	 fut	 jeté	 d’un	 bord	 à	 l’autre,	 et	 le	 transbordement	 des	 passagers
s’effectua.

Mais,	en	ce	moment,	le	capitaine	du	second	steamer	s’approcha	de	Robert	Wallace	et
lui	dit	en	patois	irlandais	:

–	Moi	aussi,	j’ai	reçu	une	dépêche.

–	Ah	!	fit	le	capitaine.

–	Elle	vient	de	Liverpool	et	elle	est	pour	vous.

–	Donnez…

Et	Robert	Wallace	tendit	vivement	la	main.

La	dépêche	était	ainsi	conçue	:

«	Arrivés	à	Liverpool,	Milon	et	moi.	Prévenez	Marmouset.	Recevrez	ordre	rester	île	de
Man.	Vous	inquiétez	pas.	Tout	va	bien.

«	R…	»

Robert	Wallace	tendit	la	dépêche	à	Marmouset.

Le	visage	un	peu	assombri	de	celui-ci	s’éclaircit.

–	Enfin,	dit-il,	allons-nous	pouvoir	descendre	à	terre	?

–	Sans	doute.

–	Quand	?

–	Dans	une	heure,	je	ferai	mettre	le	canot	à	la	mer,	et	vous	pourrez	aller	au	quai.



M.	John	Bell	était	redevenu	d’une	impatience	indicible.	Il	arpentait	le	pont	comme	une
bête	fauve	fait	le	tour	de	sa	cage.

Marmouset	ne	parvenait	plus	à	le	calmer.

–	 Tous	 ces	 retards,	 disait	 le	 directeur	 de	 Bedlam,	 sont	 une	 combinaison	 infernale
inventée	par	M.	Blount,	mon	collègue,	qui	a	toujours	eu	envie	de	me	supplanter	et	d’être
seul	 directeur	 de	 Bedlam.	 Aussi,	 quand	 j’aurai	 trouvé	 mes	 trésors	 et	 mes	 parchemins,
quand	je	serai	lord,	je	le	ferai	destituer	de	son	emploi…

Et	M.	John	Bell,	parlant	ainsi,	avait	les	yeux	à	fleur	de	tête	et	l’écume	à	la	bouche.

Enfin	on	mit	le	canot	à	la	mer.

–	Allons,	monsieur,	dit	alors	Marmouset,	vous	voyez	bien	que	tout	vient	à	point	à	qui
sait	attendre,	et	le	moment	est	venu	d’aller	consulter	la	somnambule.
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Faisons	maintenant	un	pas	en	arrière	et	revenons	à	Londres.

Un	 gentleman	 qui	 avait	 été	 joliment	 ému,	 c’était	 sir	 Archibald,	 le	 père	 de	 lady
Evandale	Pembleton.	La	peur	qui	s’était	emparée	du	révérend	Patterson	à	la	nouvelle	que
l’homme	gris	avait	mis	la	main	dans	ses	affaires,	avait	gagné	l’honorable	baronnet,	car	sir
Archibald,	devenu	beau-père	de	lord,	avait	obtenu	de	la	reine	le	titre	de	baronnet.

Elle	 l’avait	même	si	bien	dominé	pendant	quelques	heures,	que	sir	Archibald	n’avait
pas	même	songé	à	demander	compte	au	révérend	de	son	étrange	conduite.

Ce	 ne	 fut	 qu’après	 avoir	 pris	 toute	 la	 journée	 et	 une	 partie	 du	 lendemain	 le	 rôle
d’instrument,	que	sir	Archibald	commença	à	réfléchir.	Ou	plutôt	il	se	souvint.

Il	 se	 souvint	 de	 la	 façon	 singulière	 dont	 le	 révérend	 Patterson	 l’avait	 reçu,	 quand,
sautant	à	bas	de	son	cab	dans	Piccadilly,	il	était	allé,	lui	sir	Archibald,	lui	tendre	les	deux
mains.

Le	 révérend	 avait	 paru	 fort	 choqué	 de	 la	 prétendue	 visite	 de	 lady	 Pembleton	 à	 lord
William.

En	outre,	il	avait	pu	croire	que	sir	Archibald	et	sa	fille	essayaient	de	se	soustraire	aux
engagements	 contractés	 par	 lord	 Evandale	 vis-à-vis	 de	 la	 Société	 évangélique.	 Puis	 sir
Archibald	se	posa	une	question	:

Pourquoi	le	révérend	avait-il	favorisé	le	départ	de	M.	John	Bell	emmenant	en	Irlande
lord	William	?

Et	 le	 baronnet	 trouva	 la	 solution	 de	 ce	 problème	 dans	 la	 crainte	 qu’avait	 eue	 le
révérend	que	quelque	transaction	n’intervînt	entre	les	spoliateurs	et	le	spolié.

Toutes	 ces	 réflexions	 furent	 le	 fruit	 d’une	méditation	 de	 plusieurs	 heures.	 Il	 y	 avait
maintenant	 une	 chose	 certaine,	 c’est	 que	 cet	 arrangement,	 s’il	 intervenait	 jamais	 serait
excessivement	désagréable	au	révérend	et	à	la	Société	évangélique.

Pourquoi	?	Et	sir	Archibald,	effrayé,	trouva	pareillement	une	réponse	à	cette	question
nouvelle.

Le	révérend	Patterson	et	la	Société	évangélique	avaient	un	gros	appétit,	relativement	à
la	succession	de	lord	Evandale.

Donc,	 le	 lendemain	 vers	midi,	 sir	Archibald	 prit	 une	 grande	 résolution,	 demanda	 sa
voiture	et	se	fit	conduire	dans	Elgin	Crescent.	Il	voulait	voir	Patterson.

–	Je	ne	sais	pas	au	juste,	se	disait-il	en	chemin,	ce	qu’a	signé	lord	Evandale.	Je	veux	le
savoir.



Mais	sir	Archibald	en	 fut	pour	ses	peines	de	déplacement.	Patterson	n’était	pas	chez
lui	;	n’étant	pas	rentré	la	veille	au	soir,	il	était	probablement	en	voyage.

Courait-il	après	 lord	William,	 lui	aussi,	ne	se	fiant	ainsi	qu’à	moitié	aux	lumières	du
détective	Scotowe.

C’était	probable.

Sir	Archibald	demeura	fort	indécis	;	et,	rentré	à	l’hôtel	Pembleton,	il	eut	même	quelque
velléité	de	se	rendre	au	railway	de	Liverpool	et	de	courir	après	le	révérend,	comme	celui-
ci	 courait	 après	 l’ex-pensionnaire	 de	 Bedlam.	 Or,	 tandis	 qu’il	 hésitait	 encore,	 on	 lui
apporta	une	carte.	Une	carte	sur	laquelle	était	un	nom	de	femme	:

LA	COMTESSE	VANDA	R…

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda	sir	Archibald	au	laquais	qui	venait	d’entrer.

–	Une	dame	fort	belle	qui	 insiste	particulièrement	pour	voir	Votre	Honneur,	 lui	 fut-il
répondu.

–	Qu’elle	entre	donc	!	dit	sir	Archibald.

Et	il	alla	au-devant	de	la	visiteuse.

Vanda	parut.

Car	c’était	bien	Vanda,	 la	compagne	fidèle	de	Rocambole,	qui	se	présentait	à	 l’hôtel
Pembleton.

Sir	Archibald	n’était	pas	encore	un	vieillard.

Il	avait	cinquante-huit	ans,	en	paraissait	cinquante	à	peine,	et	avait	rapporté	des	Indes,
où	il	avait	passé	sa	jeunesse,	un	tempérament	plein	de	fougue	et	d’arrière-jeunesse.

Vanda	 avait	 fait	 appel	 à	 tout	 l’arsenal	 des	 coquetteries	 féminines.	 Elle	 était
merveilleusement	belle,	et	se	retrouvait	grande	dame	jusqu’au	bout	des	ongles.

Sir	Archibald	fut	ébloui.

Que	lui	voulait-elle	?	Il	n’en	savait	absolument	 rien	 ;	mais	 il	 la	contemplait	avec	une
sorte	d’extase	frémissante.	Vanda	arma	ses	lèvres	de	son	sourire	le	plus	fascinateur	et	lui
dit	:

–	Je	vous	demande	mille	pardons,	sir	Archibald,	de	me	présenter	ainsi	chez	vous,	mais
il	s’agit	de	très	graves	intérêts.

Sir	Archibald	lui	avança	un	fauteuil,	et,	tout	tremblant,	demeura	debout	devant	elle.

–	Je	vous	écoute,	madame,	balbutia-t-il.

Vanda	reprit	:

–	Monsieur	 le	 baronnet,	 je	 connais	 plusieurs	personnes	qui	 jouent	 en	 ce	moment	un
rôle	important	dans	votre	existence	et	celle	de	lady	Pembleton,	votre	fille.

–	Ah	!	dit	sir	Archibald.

–	Le	révérend	Patterson	d’abord.



Sir	Archibald	tressaillit.

–	 Et	 puis,	 continua	 Vanda,	 un	 certain	 homme	 gris	 qui	 a	 mis	 Londres	 sens	 dessus
dessous	depuis	un	mois.

Un	cri	échappa	au	baronnet.

–	Je	vous	dirai	même,	poursuivit	Vanda,	que	je	viens	de	sa	part.

–	De	la	part	de	l’homme	gris	?

–	Oui.

Sir	 Archibald,	 malgré	 son	 étonnement,	 regardait	 toujours	 Vanda	 et	 ne	 paraissait
nullement	effrayé.

Vanda	reprit	:

–	L’homme	gris	a	quitté	Londres	ce	matin.

–	Ah	!

–	Mais	il	m’a	chargé	de	vous	voir.

–	 Madame,	 balbutia	 sir	 Archibald,	 permettez-moi	 de	 vous	 dire	 que	 je	 ne	 connais
nullement	l’homme	gris.

–	Je	le	sais,	monsieur.

–	Et	que	par	conséquent…

–	Vous	vous	étonnez	qu’il	ait	affaire	à	vous	?

–	Justement.

–	Quand	vous	m’aurez	écoutée,	monsieur,	vous	ne	serez	plus	étonné,	répondit	Vanda
souriante.

Sir	Archibald	 avait	 fini	par	 s’asseoir,	 et	 il	 avait	 approché	 son	 fauteuil	 du	 fauteuil	de
Vanda.

Puis,	toujours	ému,	toujours	palpitant	:

–	Parlez	donc,	madame,	dit-il,	je	vous	écoute	et	suis	tout	oreilles.
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Vanda	reprit	avec	le	plus	grand	calme	:

–	Vous	m’excuserez,	monsieur,	de	vous	dire	tout	de	suite	que	je	connais	l’histoire	d’un
certain	Walter	Bruce.

Sir	Archibald	fit	un	brusque	mouvement.

–	D’un	certain	Walter	Bruce,	poursuivit-elle,	qui	dit	être	lord	William.

–	Oh	!	madame…

–	Souffrez	que	j’aille	jusqu’au	bout,	monsieur.	L’homme	gris,	qui	m’envoie	vers	vous,
a	 pris	 en	mains	 les	 intérêts	 de	 cet	 homme,	 et	 quand	 l’homme	 gris	 se	mêle	 de	 quelque
chose,	il	réussit	toujours.

Sir	Archibald	était	devenu	fort	pâle.	Vanda	continua	:

–	Vous	devez	savoir	que	feu	lord	Evandale,	votre	gendre,	avait	confié	ses	intérêts	à	la
Société	évangélique	?

–	En	effet,	balbutia	Archibald.

–	Lord	Evandale	avait	signé	un	peu	à	la	légère	certains	actes.

–	Ah	!

–	Et	la	conséquence	de	ces	actes	serait	la	spoliation	complète	de	lady	Pembleton,	votre
fille.

–	En	vérité	?

–	Le	 révérend	 Patterson,	 le	 chef	 occulte	 de	 cette	 société	 non	moins	 dangereuse	 que
déloyale,	avait	confié	les	pièces	dont	je	vous	parle	à	l’étude	du	solicitor	M.	Colcram.

–	Bon	!	fit	sir	Archibald.

–	Ce	révérend	avait	même	une	confiance	absolue	dans	un	certain	maître	clerc	appelé
M.	Burdett.

–	Après	?	dit	le	baronnet	d’une	voix	étranglée.

–	Or,	reprit	Vanda,	ce	M.	Burdett	et	l’homme	gris	ne	font	qu’un.

–	Je	le	sais,	madame.

–	Et	l’homme	gris	a	disparu.

–	Hélas	!

–	Et	il	a	emporté	les	pièces	en	question.



–	Est-ce	possible	?

–	Ce	qui	fait	que	le	révérend	se	trouve	sans	armes	contre	vous	et	lady	Pembleton.

Un	rayon	de	joie	éclata	dans	les	yeux	de	sir	Archibald.	Vanda	se	reprit	à	sourire.

–	Oh	!	dit-elle,	ne	vous	réjouissez	pas,	monsieur,	vous	n’avez	rien	à	gagner	à	cela.

–	Vraiment	?

–	Vous	avez	changé	d’adversaires,	voilà	tout.

–	Mais	enfin,	murmura	sir	Archibald,	que	veut	l’homme	gris	?

–	Je	vous	apporte	ses	propositions.

–	Parlez,	madame.

–	 L’homme	 gris	 est	 à	 la	 tête	 d’une	 association	 non	 moins	 redoutable,	 non	 moins
puissante	que	la	Société	évangélique.

–	Il	est	fénian,	n’est-ce	pas	?

–	Peut-être…

Sir	Archibald,	la	sueur	au	front,	attendit.

–	L’homme	gris,	continua	Vanda,	a	juré	de	rendre	à	sir	William	sa	liberté	d’abord.

–	Je	ne	m’y	oppose	pas.

–	Ensuite	sa	fortune…

Sir	Archibald	ne	souffla	mot.

–	Enfin,	son	nom	et	son	titre.

–	Oh	!	dit	alors	sir	Archibald,	ceci	est	tout	à	fait	impossible,	madame.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	lord	William	est	mort.

–	Pour	tout	le	monde,	excepté	pour	vous.

–	Soit.	Mais	enfin,	il	n’est	pas	possible	de	prouver	son	identité.

–	Rien	n’est	plus	facile,	au	contraire.

–	Comment	?

–	À	l’aide	d’une	certaine	déclaration	faite	par	le	lieutenant	de	chiourme	Percy.

–	Oh	!	dit	sir	Archibald,	qui	 retrouvait	un	peu	de	calme	et	de	présence	d’esprit,	cette
fameuse	pièce	dont	on	a	tant	parlé	pourrait	bien	ne	pas	exister.

–	Vous	vous	trompez,	monsieur.

–	Vous	croyez	?

–	Elle	est	dans	les	mains	de	l’homme	gris.

Un	nuage	passa	sur	le	front	de	sir	Archibald.



–	Ce	sera	donc	un	procès	à	soutenir,	dit-il	;	un	procès	long	et	difficile,	sinon	douteux.

–	Vous	vous	trompez	encore,	monsieur.

Et	le	sourire	n’avait	pas	abandonné	un	seul	instant	les	lèvres	de	Vanda.	Sir	Archibald	la
regardait	et	ne	paraissait	pas	très	effrayé.

–	L’homme	gris	n’intente	jamais	de	procès,	dit	Vanda.

–	Ah	!

–	Par	l’excellente	raison	qu’étant	hors	la	loi	en	Angleterre,	il	aurait	mauvaise	grâce	à
s’adresser	à	la	justice.

–	Alors,	 reprit	 sir	 Archibald,	 je	 ne	 vois	 pas	 ce	 que	 lady	 Pembleton	 et	moi	 avons	 à
craindre.

–	 Monsieur,	 répondit	 Vanda,	 l’homme	 gris,	 pour	 faire	 triompher	 la	 cause	 de	 lord
William,	ne	s’adressera	pas	à	la	justice	;	mais	il	emploiera	des	moyens	autrement	terribles.

Cette	fois,	Vanda	cessa	de	sourire,	et	sir	Archibald	eut	peur.

–	Vous	aimez	votre	fille,	poursuivit	Vanda,	il	est	inutile	de	vous	le	demander.	Eh	bien	!
je	viens	vous	donner	un	bon	conseil.

–	Ah	!	fit	encore	sir	Archibald.

–	 Si	 les	 papiers	 que	 l’homme	 gris	 a	 emportés	 étaient	 restés	 aux	mains	 du	 révérend
Patterson,	 vous	 couriez	 le	 risque	 d’être	 complètement	 dépouillés	 des	 biens	 de	 lord
Evandale.	Mais	vous-même	vous	êtes	 riche,	 sir	Archibald,	 et	perte	d’argent	est	 toujours
réparable.

–	Cela	est	vrai.

–	Et	lady	Pembleton	conservait	son	nom	et	léguait	à	ses	enfants	les	titres	de	la	noble
maison	Pembleton.

–	Eh	bien	?

–	Maintenant,	si	vous	refusez	les	propositions	de	l’homme	gris,	il	est	fort	probable	que
lady	Pembleton	perdra	non	seulement	sa	fortune	et	son	nom,	mais	encore	la	vie.

Sir	Archibald	frissonna.

–	Que	venez-vous	donc	me	proposer	?	demanda-t-il.

–	L’abandon	pur	et	simple	de	la	fortune	de	lord	William.

–	C’est	impossible,	madame.

–	En	outre,	la	reconnaissance	de	lord	William	comme	chef	de	la	maison	Pembleton.

–	Jamais	!

–	Monsieur,	dit	froidement	Vanda,	j’ai	mission	de	vous	donner	le	temps	de	réfléchir.	Je
reviendrai	dans	deux	jours…

Et	 Vanda	 se	 leva.	 Le	 sourire	 avait	 reparu	 sur	 ses	 lèvres,	 et	 malgré	 l’épouvante	 qui
emplissait	l’âme	du	baronnet,	il	se	sentait	de	plus	en	plus	fasciné.



–	Je	reviendrai	dans	deux	jours,	répéta-t-elle.	Au	revoir,	sir	Archibald.

Et	quand	elle	fut	partie,	sir	Archibald	passa	la	main	sur	son	front	et	murmura	:

–	J’ai	peur	plus	encore	de	cette	femme	que	de	l’homme	gris.

Sir	 Archibald	 sentait	 une	 tempête	 s’élever	 dans	 son	 cœur.	 Une	 tempête	 d’amour
sauvage	 et	 frénétique,	 et	 il	 ne	 songeait	 guère	 en	 ce	 moment	 à	 sa	 fille,	 lady	 Evandale
Pembleton.
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Le	 port	 de	Douglas	 est	 tout	 petit	 et	 la	 ville	 n’est	 pas	 grande.	Des	 rues	 étroites,	 des
maisons	basses,	quelques	édifices	çà	et	là	en	carton-pierre.	Telle	est	la	capitale	de	l’île	de
Man.

À	peine	fut-il	débarqué	que	M.	John	Bell	se	mit	à	marcher	à	grands	pas.

–	Mon	cher	monsieur,	lui	dit	Marmouset,	il	ne	s’agit	pas	de	courir,	il	faut	encore	savoir
où	l’on	va.

–	Nous	allons	chez	la	somnambule,	répondit	M.	John	Bell.

–	D’accord	;	mais	où	est-elle	?

–	Je	n’en	sais	rien.

–	Eh	bien	!	dit	Marmouset,	laissez-moi	me	renseigner,	alors.

Marmouset	ne	parlait	ainsi	que	parce	qu’il	avait	remarqué,	au	moment	où	il	mettait	le
pied	sur	le	quai,	un	jeune	homme	qui	le	regardait	avec	attention.

Ce	 jeune	 homme	 était	 vêtu	 comme	un	 pêcheur	 ;	 il	 portait	 la	 grosse	 vareuse	 en	 toile
goudronnée	et	le	bonnet	de	laine	brune,	mais	il	avait	les	mains	blanches.

À	la	façon	dont	 il	 regardait	Marmouset,	celui-ci	avait	compris	que	cet	homme	ne	lui
était	pas	aussi	étranger	qu’il	pouvait	le	croire.	Et	comme	Marmouset	s’était	mis	en	route,
ce	jeune	homme	avait	paru	devoir	le	suivre.

Marmouset	alla	droit	à	lui.

–	Pardon,	lui	dit-il,	pourriez-vous	me	donner	un	renseignement	?

–	Volontiers,	répondit	cet	homme	avec	un	sourire.

–	N’y	a-t-il	pas	une	somnambule	à	Douglas	?

–	Oui,	dit	le	pêcheur.

–	Où	demeure-t-elle	?

–	Je	vais	vous	conduire.

Et	le	prétendu	pêcheur	cligna	de	l’œil.

M.	John	Bell	ajouta	vivement	:

–	Il	y	a	une	guinée	pour	vous,	mon	ami	;	mais	allongez	donc	le	pas,	je	vous	prie.	Est-ce
loin	?

–	Tout	droit	devant	nous,	au	haut	de	cette	rue,	dit	le	pêcheur.



M.	John	Bell	se	mit	à	marcher	en	avant.	Alors,	le	pêcheur	se	trouva	côte	à	côte	avec
Marmouset	et	lui	dit	:

–	Est-ce	vous	qu’on	appelle	sir	Arthur	?

–	Pour	le	moment,	dit	Marmouset	en	souriant.

–	Bien	!	dit	l’inconnu.	Alors,	j’ai	une	mission	pour	vous.

Et	il	lui	glissa	un	papier	dans	les	mains.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	dit	Marmouset.

–	Un	télégramme.

–	D’où	vient-il	?

–	De	Liverpool	;	il	est	arrivé	il	y	a	une	heure.

Marmouset	ouvrit	le	télégramme	et	lut	:

«	 Prévenez	 somnambule	 qu’elle	 retienne	 M.	 John	 Bell.	 Faites	 que	 sir	 Arthur
m’attende.

«	R…	»

Le	télégramme	portait	cette	adresse	:

George	Black,	Douglas,	île	de	Man

Marmouset	regarda	cet	homme,	puis	il	lui	fit	le	signe	mystérieux	des	fénians.

George	Black	répondit	par	le	même	signe.

Après	quoi	Marmouset	lui	dit	:

–	La	recommandation	du	maître	était	inutile.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	nous	sommes	prisonniers	ici.

–	Bah	!	dit	le	fénian	George	Black,	si	le	maître	ne	voulait	pas	que	vous	restiez,	je	me
chargerais	bien	de	vous	enlever	du	port	cette	nuit,	malgré	le	capitaine,	malgré	les	ordres
donnés	par	M.	Walburne.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda	Marmouset	qui	entendait	ce	nom	pour	la	première	fois.

–	M.	Walburne	est	le	représentant	de	la	Société	évangélique	à	l’île	de	Man.

–	Ah	!	fort	bien.

–	Et	je	vous	le	montrerai	tout	à	l’heure.

–	 Les	 instructions	 qu’on	m’a	 données	 à	 mon	 départ	 de	 Londres,	 reprit	Marmouset,
disent	que	la	somnambule	est	à	nous.

–	Tout	à	fait	à	nous.

–	Est-elle	vraiment	somnambule	?

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	George	Black.



–	Quand	il	le	faut,	dit-il.

M.	John	Bell	semblait	avoir	des	ailes	aux	pieds.	Il	était	à	plus	de	dix	pas	en	avant.

George	Black	et	Marmouset	cheminaient	côte	à	côte.

Lord	William	et	Edward	Cokeries	suivaient.

La	 rue	 dans	 laquelle	 ils	 s’étaient	 engagés	 en	 quittant	 le	 port	 était	 longue,	 étroite	 et
décrivait	un	plan	incliné.

Tout	en	haut	de	la	rue,	M.	John	Bell	s’arrêta.

Alors,	George	Black	et	Marmouset	doublèrent	le	pas	et	le	rejoignirent.

–	C’est	ici,	dit	George	Black.

Il	prit	M.	John	Bell	par	la	main	et	le	fit	entrer	dans	une	allée	étroite	et	sombre	au	fond
de	laquelle	se	trouvait	un	escalier.

Puis	ils	montèrent	au	premier	étage.

–	C’est	là,	dit	George	Black	en	montrant	une	porte.

En	effet,	sur	cette	porte,	il	y	avait	une	pancarte	sur	laquelle	était	écrit	un	nom	:	Débora.

M.	John	Bell,	déjà	généreux	comme	s’il	eût	été	en	possession	des	trésors	de	ses	aïeux,
donna	une	guinée	à	George	Black	en	lui	disant	d’un	ton	protecteur	:

–	Tu	peux	t’en	aller,	mon	garçon.

George	 Black	 redescendit	 l’escalier.	 Mais,	 en	 passant,	 il	 se	 pencha	 à	 l’oreille	 de
Marmouset	et	lui	dit	:

–	Nous	nous	retrouverons	ce	soir	sur	le	port.

–	Bien,	fit	Marmouset	d’un	signe	de	tête.

Cependant,	M.	John	Bell	frappa	à	la	porte.

–	Entrez	!	répondit	die	l’intérieur	une	vois	chevrotante,	la	clef	est	dans	la	serrure.

M.	John	Bell	tourna	cette	clef.

La	porte	ouverte,	le	directeur	de	Bedlam	et	ses	compagnons	se	trouvèrent	au	seuil	d’un
singulier	taudis.

Une	vieille	femme	était	accroupie	sur	une	chaise,	comme	une	sibylle	sur	son	trépied.

Les	murs	 de	 la	 chambre	 étaient	 sombres	 ;	 d’épais	 rideaux	 interceptaient	 le	 jour	 qui
venait	de	la	fenêtre,	et	il	était	impossible	de	voir	le	visage	de	la	somnambule.

–	Que	demandez-vous	?	fit-elle.

–	Une	consultation,	répondit	M.	John	Bell.

–	Est-ce	pour	une	malade	?

–	Non.

–	Alors	c’est	pour	retrouver	un	objet	perdu	?



–	Oui.

–	C’est	cinq	guinées,	et	on	paye	d’avance,	dit	la	vieille	femme	sans	quitter	sa	chaise.
Posez	l’argent	sur	cette	table.

M.	John	Bell	s’empressa	d’obéir.

–	Bien,	dit	la	somnambule.	Maintenant,	attendez	que	je	m’endorme.

Elle	se	renversa	sur	sa	chaise	et	ferma	les	yeux.

M.	 John	 Bell	 avait	 des	 battements	 de	 cœur	 à	 briser	 sa	 poitrine,	 et	 son	 visage	 avait
acquis	cette	teinte	pourprée	que	prend	le	homard	qu’on	met	dans	l’eau	bouillante.
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Il	y	a,	paraît-il,	deux	catégories	bien	distinctes	de	somnambules.

La	 première	 comprend	 les	 sujets	 qui	 ne	 peuvent	 s’endormir	 qu’à	 l’aide	 d’un
magnétiseur.

La	 seconde	 se	 compose	 de	 ceux	 qui	 s’endorment	 tout	 seuls,	 par	 le	 seul	 fait	 de	 la
volonté.

La	somnambule	de	l’île	de	Man	était	de	ce	nombre.

Elle	avait	fermé	les	yeux	et	demeurait	immobile.

M.	 John	 Bell	 et	 ses	 compagnons	 gardaient	 le	 silence	 ;	 mais	 on	 eût	 entendu	 les
battements	de	cœur	du	directeur	de	Bedlam.	Quelques	minutes	s’écoulèrent.

Enfin,	la	tête	de	la	somnambule	s’inclina	doucement	sur	son	épaule	gauche.	En	même
temps,	ses	lèvres	s’entrouvrirent	et	elle	dit	:

–	Je	vois…

–	Ah	!	s’écria	M.	John	Bell,	vous	voyez	?

–	Oui,	interrogez-moi.

–	Savez-vous	qui	je	suis	?	demanda	le	directeur	frémissant.

–	Vous	êtes	un	noble	lord.

M.	John	Bell	se	retourna	vers	tous	ses	compagnons	d’un	air	triomphant.

–	Vous	le	voyez,	dit-il	!	elle	l’a	dit,	je	suis	un	noble	lord.

–	Vous	êtes	à	la	recherche	d’un	trésor,	poursuivit	la	somnambule.

–	C’est	vrai.

–	D’un	trésor	enfoui.

–	C’est	encore	vrai.	Mais…	le	trouverai-je	?

Et	la	voix	de	M.	John	Bell	tremblait	d’émotion.

–	Vous	le	trouverez,	dit	encore	la	somnambule.

–	Quand	?

–	Avant	huit	jours.

–	En	quel	endroit	?	Voyez-vous	où	il	est	?

–	Oui.

–	Oh	!	alors,	dites	vite,	fit	M.	John	Bell	dont	les	yeux	étaient	enflammés.



La	somnambule	ne	répondit	pas.

–	Mais	parlez	donc	!	s’écria	encore	M.	John	Bell.

–	Elle	est	fatiguée…	attendez…	souffla	Marmouset	à	son	oreille.

Et,	malgré	son	impatience,	M.	John	Bell	attendit.

Enfin,	la	somnambule	se	remit	à	parler.

–	Je	vois,	dit-elle,	au	delà	de	la	mer,	une	terre	;	ce	n’est	pas	un	continent,	c’est	une	île.

–	L’Irlande	?

–	Peut-être	bien…	oui,	c’est	l’Irlande.

–	Après,	après	?	fit	le	bouillant	directeur.

–	Vous	vous	embarquerez	et	vous	toucherez	à	un	petit	port	qui	est	au	sud	de	cette	terre.

–	C’est	Cork	?…

–	Oui,	c’est	possible.

–	Après	?

–	Vous	prendrez	un	chemin	qui	s’étend	derrière	 le	port,	et	vous	gravirez	une	colline.
Vous	marcherez	pendant	deux	heures	environ.

–	Et	puis	je	m’arrêterai	?

–	Vous	arriverez	au	milieu	d’une	vaste	forêt	de	chênes	dont	les	arbres	ont	plus	de	deux
siècles.

–	Ah	!	fit	M.	John	Bell	qui	palpitait	et	se	suspendait	aux	lèvres	de	la	somnambule.

–	Le	trésor	que	vous	cherchez	est	enfoui	au	pied	de	l’un	de	ces	arbres.

–	Lequel	?

Mais	la	somnambule	se	tut	de	nouveau.

Le	visage	de	M.	John	Bell	était	inondé	de	sueur.

–	Après,	après	?	disait-il	d’une	voix	étranglée.

Mais	la	somnambule	ne	répondit	pas.

–	 Laissez-la	 donc	 reposer	 un	 moment	 encore,	 murmura	 Marmouset	 en	 regardant
M.	John	Bell.

Tout	à	coup,	la	somnambule	fit	un	brusque	mouvement.	Elle	s’agita	dans	son	fauteuil
comme	la	sibylle	antique	savait	se	trémousser	sur	son	trépied.

–	Il	y	a,	dit-elle,	il	y	a	ici	un	homme	qui	a	une	corde	autour	des	reins.

–	C’est	vrai,	dit	M.	John	Bell,	c’est	parfaitement	vrai.

–	Une	corde	de	pendu,	ajouta-t-elle.

–	Eh	bien	?



Et	M.	John	Bell	allait	et	venait	par	la	chambre	d’un	pas	saccadé.

–	Auprès	de	lui,	poursuivit	la	somnambule,	il	y	a	un	autre	homme,	il	est	à	sa	droite.

Lord	William	était	en	effet	à	la	droite	de	Marmouset.

–	Il	faut,	continua	la	pythonisse,	que	vous	emmeniez	ces	deux	hommes	avec	vous.

–	J’y	compte	bien,	dit	M.	John	Bell.

–	La	corde	vous	sera	d’un	grand	secours	;	mais,	pour	que	ce	secours	soit	absolument
utile,	il	est	nécessaire	qu’en	pénétrant	dans	la	forêt	de	chênes,	ces	deux	gentlemen	tiennent
chacun	un	bout	de	corde.

–	Ils	le	feront,	j’en	réponds,	dit	encore	M.	John	Bell.	Maintenant,	dites-moi	à	quoi	je
reconnaîtrai	l’arbre	au	pied	duquel…

–	Je	ne	puis	vous	le	dire	aujourd’hui.

–	Pourquoi	?

–	Je	ne	vois	plus.

–	Alors,	nous	bouleverserons	la	forêt.

–	Vous	 perdrez	 votre	 peine,	 il	 y	 a	 plus	 de	 deux	mille	 arbres	 dans	 ce	 bois	 et	 tous	 se
ressemblent.

M.	John	Bell	eut	un	accès	de	désespoir.

–	Mais	alors,	comment	faire	?	s’écria-t-il.

–	Je	vais	vous	indiquer	un	moyen.

–	Parlez	!	parlez	vite	!

–	Il	faut	d’abord	faire	toucher	cette	corde	à	un	fou.

M.	John	Bell	tressaillit.

–	Pourquoi	à	un	fou	?	demanda-t-il.

–	Je	ne	puis	vous	le	dire	;	mais	cette	précaution	est	indispensable.

–	Soit,	et	puis	après	?

–	Quand	vous	aurez	fait	cela,	vous	vous	embarquerez	;	vous	irez	à	Cork,	vous	suivrez
le	 sentier	 que	 je	 vous	 ai	 indiqué,	 puis	 vous	 gagnerez	 le	 bois	 de	 chênes,	 et	 les	 deux
gentlemen	marcheront	en	tenant	la	corde	chacun	d’une	main.

–	Bon	!	dit	M.	John	Bell.

–	 Ils	 se	 garderont	 bien	 de	 regarder	 à	 leurs	 pieds,	 poursuivit	 la	 somnambule	 et	 ils
chemineront	les	yeux	en	l’air.

–	Après,	après	?	fit	le	bouillant	directeur	de	Bedlam.

–	L’un	d’eux	fera	tout	à	coup	un	faux	pas.

Alors,	arrêtez-vous.	L’arbre	au	pied	duquel	est	le	trésor	est	justement	celui	qui	sera	le
plus	près	du	gentleman	qui	aura	trébuché.



M.	John	Bell	jeta	un	cri	de	joie.

Ce	 cri	 réveilla	 la	 somnambule,	 qui	 rouvrit	 brusquement	 les	 yeux	 et	 promena	 autour
d’elle	un	regard	morne.	Puis	fixant	ce	regard	sur	M.	John	Bell	:

–	C’est	vous	qui	m’avez	consultée,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	c’est	moi,	répondit-il.

–	Eh	bien	!	êtes-vous	satisfait	?

–	Très	satisfait.

–	Vous	m’excuserez	de	cette	question,	dit	la	vieille	femme,	mais	une	fois	réveillée	je
ne	vois	et	ne	sais	plus	rien.

M.	John	Bell	posa	deux	autres	guinées	sur	la	table.

Puis,	regardant	ses	compagnons	:

–	Eh	bien,	dit-il,	il	faut	partir…	partir	au	plus	vite…

Et	il	s’élança	vers	la	porte.

Marmouset	le	suivit.

Mais	quand	ils	furent	dans	la	rue,	il	lui	dit	:

–	La	chose	ne	me	paraît	pas	aussi	facile	qu’à	vous,	cher	monsieur	John	Bell.

–	Hein	?	dit	le	directeur	en	tressaillant.

Et	il	regarda	Marmouset	d’un	air	ahuri.
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–	Non	sans	doute,	reprit	Marmouset,	il	faut	d’abord	faire	toucher	la	corde	à	un	fou.

–	Eh	bien	!	répondit	M.	John	Bell,	n’avons-nous	pas	sous	la	main	lord	William	?

Marmouset	haussa	les	épaules	:

–	Vous	savez	bien,	dit-il,	que	lord	William	n’est	pas	fou.

–	C’est	juste.	Mais	nous	avons	Edward	Cokeries.

–	Il	n’est	plus	fou.

–	Mais	il	l’a	été.

–	Je	crois	que	ce	n’est	pas	la	même	chose	:	je	suis	même	certain	que	ça	n’aurait	aucune
vertu.

–	Diable	!	fit	M.	John	Bell,	mais	alors	?…

–	Alors	il	faut	trouver	un	autre	fou,	un	vrai.

–	Mais	où	?

Et	M.	John	Bell	parut	fort	embarrassé.

Puis,	tout	à	coup,	se	frappant	le	front	:

–	Rien	de	plus	facile,	dit-il.

–	Bah	!	fit	Marmouset.

–	Il	y	a	une	maison	de	fous	à	Douglas.

–	En	êtes-vous	sûr	?

–	 Très	 sûr,	 sir	 Arthur	 ;	 la	 maison	 de	 Bedlam	 et	 celle-ci	 ont	 même	 quelquefois	 des
rapports,	et	je	puis	même	ajouter	que	je	connais	le	directeur.

Marmouset	fronça	quelque	peu	le	sourcil.

–	 Je	 ne	 l’ai	 jamais	 vu,	 poursuivit	M.	 John	 Bell,	 mais	 nous	 nous	 sommes	 écrit	 fort
souvent.

Marmouset	respira.

–	Il	se	nomme	M.	Woodmans.

–	Mais	vous	ne	savez	pas	davantage	où	se	trouve	la	maison	de	fous	?

–	Oh	!	rien	n’est	plus	facile	que	de	le	demander,	répondit	John	Bell.

Et,	 comme	 il	 disait	 cela,	 ils	 aperçurent	George	Black,	 le	matelot	 qui,	 tout	 à	 l’heure,
leur	avait	servi	de	guide.



George	Black	s’en	allait	tranquillement	comme	un	homme	qui	n’a	rien	à	faire.	M.	John
Bell	l’appela.

George	 se	 retourna	 et	 vint	 à	 lui,	 son	 bonnet	 à	 la	 main.	 Alors	 M.	 John	 Bell,	 qui
n’épuisait	 pas	 encore	 les	 trésors	 de	 ses	 aïeux,	 lui	 offrit	 une	 nouvelle	 guinée	 pour	 le
conduire	à	la	maison	du	lord.

Ils	 se	 mirent	 en	 marche.	 Mais	 comme	 ils	 approchaient,	 Marmouset	 s’arrêta
brusquement.

–	Mon	cher	monsieur	Bell,	lui	dit-il,	veuillez	me	permettre	une	observation.

–	Parlez,	dit	M.	John	Bell	étonné.

–	Mon	avis	est	qu’il	faut	être	prudent	en	toutes	choses.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	M.	Woodmans,	dites-vous,	ne	vous	a	jamais	vu	?

–	Jamais.

–	Hum	!

Et	Marmouset	parut	se	livrer	à	une	méditation	profonde.

–	Écoutez-moi	bien,	dit-il	enfin.	Vous	croyez	à	la	corde	du	pendu	!	Moi	aussi.

–	Parbleu	!	fit	John	Bell.

–	Mais	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 n’y	 croient	 pas.	 Il	 en	 est	même	 qui	 pourraient
s’étonner	que	vous,	un	médecin	aliéniste…

M.	John	Bell	haussa	les	épaules.

–	Vous	êtes	en	proie,	il	faut	bien	l’avouer,	à	une	certaine	surexcitation.

–	C’est	que	j’ai	hâte	de	devenir	lord	et	millionnaire,	dit	M.	John	Bell.

–	D’accord,	mais…

–	Mais	quoi	?

–	M.	Woodmans	pourrait	s’étonner	en	vous	voyant	ainsi.

–	Oh	!	par	exemple	!

–	Et	je	crois	qu’il	serait	plus	prudent	de	le	faire	prévenir	de	votre	visite.

–	Par	qui	!

–	Par	moi,	par	exemple,	qui	suis	plus	calme	que	vous.

–	Mais	cela	va	nous	retarder	encore.

–	Oh	!	d’un	quart	d’heure	seulement.	Et	puis,	ajouta	Marmouset,	un	malheur	est	bien
vite	arrivé.

M.	John	Bell	tressaillit	et	regarda	Marmouset.



–	Sans	doute,	reprit	celui-ci,	il	faut	éviter	que	M.	Woodmans	ne	se	trouve	sous	le	coup
d’une	fâcheuse	impression,	auquel	cas…

Marmouset	s’arrêta,	et	M.	John	Bell	sentit	quelques	gouttes	de	sueur	perler	à	son	front.

–	Auquel	cas,	poursuivit	Marmouset,	M.	Woodmans	se	figurerait	que	vous	avez	perdu
la	raison,	écrirait	à	Londres,	et	vous	garderait	en	attendant	la	réponse.	Alors	ce	n’est	plus
un	quart	d’heure,	mais	trois	jours	que	vous	perdriez.

M.	John	Bell	était	devenu	fort	pâle.

–	Eh	bien	!	dit-il	enfin,	faites	comme	vous	voudrez.	Entrez	seul	dans	la	maison	de	fous.

–	Vous	m’attendrez	à	la	porte	?

–	Oui.

L’hospice	des	aliénés	de	Douglas	était	situé	tout	en	haut	de	la	ville,	sur	une	colline,	et
entouré	de	hautes	murailles	qui	protégeaient	un	vaste	jardin.

M.	 John	 Bell	 et	 ses	 compagnons	 arrivèrent	 à	 la	 grille.	 Mais,	 pendant	 le	 trajet,
Marmouset	 avait	 eu	 le	 temps	 d’échanger	 quelques	 mots	 avec	 George	 Black	 en	 patois
irlandais.

M.	John	Bell	ne	comprenait	pas	ce	langage.

D’ailleurs,	 l’eût-il	 compris,	 le	 malheur	 n’eût	 pas	 été	 grand,	 car	 il	 n’écoutait	 pas.
M.	John	Bell	était	fou	à	lier.	Donc	Marmouset	avait	dit	à	George	Black	:

–	M.	Wesburut	fera	ce	qu’il	voudra	ensuite,	mais	pour	le	moment	je	vais	me	conformer
aux	instructions	de	l’homme	gris.

–	Quelles	sont-elles	?

–	De	trouver	un	moyen	quelconque	de	laisser	M.	John	Bell	à	l’île	de	Man.

–	Et	le	moyen	?

–	Je	l’ai	trouvé.

–	Ah	!

–	Vous	allez	voir.	Mais,	surveillez-moi	bien,	M.	John,	en	attendant.

–	Vous	entrez	seul	dans	l’hospice	?	demanda	le	fénian.

–	Oui,	restez	là.

Et	Marmouset	sonna.

Un	infirmier	vint	ouvrir	la	grille.	Marmouset	lui	dit	:

–	L’honorable	M.	Woodmans	est-il	visible	?

–	Oui,	monsieur.

Marmouset	entra,	et	comme	l’infirmier	lui	disait	en	traversant	un	corridor	:

–	Qui	donc	annoncerai-je	?

–	Son	collègue	de	Londres,	M.	John	Bell,	directeur	de	Bedlam-Hospital.



L’infirmier	 s’inclina	 et	 conduisit	Marmouset	 au	 cabinet	 de	M.	Woodmans,	 persuadé
qu’il	avait	affaire	à	M.	John	Bell	lui-même.
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M.	Woodmans	était	tout	l’opposé	du	vénérable	M.	John	Bell.

Ce	dernier	était	un	homme	vif,	remuant,	 très	actif	déjà	et	même	exalté	bien	avant	de
devenir	fou.

M.	Woodmans	était	le	prototype	de	l’Anglais	flegmatique	et	paresseux.

Tout	homme	qui	marchait	pour	le	plaisir	de	marcher,	qui	parlait	sans	avoir	rien	à	dire,
buvait	sans	soif	et	mangeait	sans	faim,	était,	aux	yeux	de	M.	Woodmans,	un	homme	sur	la
pente	de	la	folie,	s’il	n’était	pas	déjà	complètement	fou.

M.	Woodmans	était	assis	devant	une	large	table	couverte	de	livres	et	de	papiers,	quand
Marmouset	 entra.	 M.	 Woodmans	 ne	 se	 leva	 pas	 ;	 mais	 il	 tendit	 la	 main	 au	 prétendu
M.	John	Bell	et	lui	dit	:

–	Bonjour,	mon	cher	collègue	 ;	voici	 la	première	 fois	que	nous	nous	voyons,	et	nous
nous	connaissons	cependant	depuis	bien	longtemps.

–	C’est	vrai,	dit	Marmouset	avec	flegme,	nous	nous	sommes	écrit	fort	souvent.

–	Et,	certes,	je	ne	m’attendais	pas	à	votre	visite.

–	Je	viens	vous	demander	un	vrai	service,	dit	Marmouset.

–	Ah	!	ah	!

–	Je	me	rends	en	Irlande	avec	trois	de	nos	pensionnaires	de	Bedlam.

–	Bon	!	fit	M.	Woodmans.

–	Il	y	a	parmi	eux	un	certain	Walter	Bruce	que	je	considérais	comme	à	peu	près	guéri,
et	j’espérais	que	le	voyage	lui	rendrait	complètement	la	raison.

–	Et	il	a	eu	une	rechute	peut-être	?

–	Une	rechute	singulière,	pendant	la	traversée.	Figurez-vous	que	tout	à	coup	il	a	cessé
d’être	Walter	Bruce	pour	lui	;	il	rêve,	il	croit	être	John	Bell,	c’est-à-dire	votre	serviteur.

M.	Woodmans	accueillit	cette	confidence	sans	rire.

–	Mon	cher	collègue,	dit-il,	voici	un	cas	de	folie	qui	n’est	pas	aussi	rare	que	vous	le
pensez.

–	Ah	!	vraiment	?

–	Je	l’ai	même,	durant	ma	carrière,	observé	plusieurs	fois.	Tenez,	je	me	souviens	qu’il
y	 a	 six	 ans,	 deux	matelots	 se	 prirent	 de	 querelle	 et	 convinrent	 de	 se	 battre	 à	 coups	 de
couteau.



Une	femme	que	tous	deux	aimaient	était	le	brandon	de	discorde.	L’un	s’appelait	Tom,
l’autre	Tobby.

Ils	se	rendirent	aux	portes	de	la	ville,	et	là	Tobby	s’imagina	tout	à	coup	qu’il	s’appelait
Tom	et	que	c’était	Tom…

–	Ah	!	bon	!	je	comprends,	fit	Marmouset.	Eh	bien	!	tel	est	le	cas	de	mon	malheureux
pensionnaire.

–	Fort	bien	!	fit	M.	Woodmans,	et	vous	venez	me	demander	sans	doute	un	conseil	?

–	Non	pas	un	conseil,	mais	un	service…

–	Parlez	!

–	Je	me	rends	en	Irlande,	où	j’ai	quelques	propriétés,	et	du	moment	où	le	malheureux
Walter	Bruce	est	retombé	dans	sa	folie,	je	ne	veux	pas	m’en	embarrasser.

–	 Ah	 !	 je	 comprends,	 dit	 M.	 Woodmans,	 vous	 voulez	 me	 le	 confier	 jusqu’à	 votre
retour	?

–	Précisément.

–	Eh	bien	!	envoyez-le	moi.

–	Je	vais	aller	vous	le	chercher.

–	Il	est	donc	tout	près	?

–	 Il	 est	 à	 la	 porte.	 Ah	 !	 il	 faut	 vous	 dire	 que	 sa	 folie	 se	 complique	 d’une	 bizarre
monomanie,	non	seulement	il	croit	qu’il	est	John	Bell,	mais	encore	il	prétend	qu’à	l’aide
d’une	certaine	corde	de	pendu	il	trouvera	ses	trésors.

–	Encore	un	genre	de	folie	très	commun,	dit	M.	Woodmans.

Et	il	allait	certainement	raconter	une	anecdote	à	l’appui,	quand	Marmouset	se	leva.

–	Attendez-moi	une	minute,	mon	cher	collègue,	dit-il	;	je	vais	aller	vous	chercher	mon
malheureux	pensionnaire.

Et	Marmouset	quitta	M.	Woodmans	et	retourna	à	la	grille	de	l’hospice.

M.	John	Bell	l’attendait	avec	la	plus	vive	impatience.

–	 Venez,	 lui	 dit	Marmouset.	M.	Woodmans	 est	 prévenu,	 il	 va	 vous	 recevoir	 à	 bras
ouverts	et	vous	choisirez	vous-même	le	fou	qui	devra	toucher	la	corde.

M.	John	Bell	eut	un	cri	de	joie.

Il	 s’empressa	 de	 suivre	 Marmouset,	 et	 celui-ci	 le	 conduisit	 au	 cabinet	 de
M.	Woodmans.

Le	flegmatique	directeur	ne	se	leva	pas.

Mais	M.	John	Bell	se	précipita	vers	lui,	lui	sauta	au	cou	et	s’écria	:

–	Ah	!	mon	cher	collègue,	que	je	suis	donc	heureux	de	vous	voir	!

–	Et	moi,	donc	!	fit	tranquillement	M.	Woodmans.



–	D’autant	plus	charmé,	poursuivit	M.	John	Bell,	que	je	vais	bientôt	abandonner	notre
profession.

–	Ah	!	fit	M.	Woodmans	qui	regardait	cet	homme	dont	le	visage	empourpré	et	les	yeux
à	fleur	de	tête	annonçaient	l’exaltation.

–	Oui,	reprit	M.	John	Bell,	je	vais	envoyer	ma	démission.

–	Vraiment	?

–	Je	suis	lord,	mon	bon	ami,	et	je	serai	bientôt	riche.

–	 On	 m’a	 dit	 cela,	 répondit	 M.	 Woodmans	 qui	 avait	 pour	 habitude	 de	 ne	 jamais
contrarier	les	fous.

–	Sir	Arthur	a	apporté	la	fameuse	corde,	poursuivit	John	Bell.

–	Qu’est-ce	que	sir	Arthur	?

–	C’est	moi,	dit	Marmouset,	clignant	de	l’œil	et	regardant	M.	Woodmans	à	la	dérobée.

–	Et	qu’en	voulez-vous	faire	de	cette	corde	?

–	La	faire	toucher	à	un	de	vos	pensionnaires.

–	Fort	bien,	dit	M.	Woodmans.

Et	il	poussa	le	bouton	d’une	sonnette	électrique.

À	cet	appel,	deux	infirmiers	entrèrent.

–	Conduisez	monsieur	chez	Jonatham,	dit	M.	Woodmans.

–	Donnez-moi	la	corde,	dit	M.	John	Bell.

–	La	voilà,	dit	Marmouset.

–	M.	John	Bell	s’empara	de	la	fameuse	corde	de	Tom	le	pendu,	puis,	sans	défiance,	il
suivit	les	deux	infirmiers.

M.	Woodmans	et	Marmouset	restaient	seuls.

–	On	va	lui	donner	une	douche,	dit	M.	Woodmans.

–	Il	en	a	besoin,	murmura	Marmouset	qui	se	mordit	les	lèvres	pour	ne	pas	rire.

Mais	 la	gaieté	de	Marmouset	devait	être	de	courte	durée.	En	ce	moment	 la	porte	du
cabinet	de	M.	Woodmans	s’ouvrit	de	nouveau	et	un	valet	annonça	:

–	M.	Washburn	!

Et,	à	ce	nom,	Marmouset	tressaillit.

M.	Woodmans	 se	 leva	 précipitamment	 de	 son	 siège	 pour	 recevoir	 le	 nouveau	 venu.
M.	Washburn	entra.

C’était	un	petit	homme	maigre,	chétif,	anguleux,	au	regard	constamment	baissé.

–	Mon	cher	monsieur,	dit-il	en	regardant	M.	Woodmans,	n’avez-vous	pas	reçu	la	visite
de	M.	John	Bell,	directeur	de	Bedlam-Hospital	à	Londres	?



–	Le	voilà,	dit	M.	Woodmans.

Et	il	montrait	Marmouset.

–	Ah	!	c’est	monsieur,	fit	M.	Washburn.

Et	il	regardait	toujours	Marmouset.
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M.	Washburn	continuait	à	regarder	Marmouset.

–	Ah	!	dit-il	encore,	c’est	vous	qui	êtes	M.	John	Bell	?

–	C’est	moi.

Et	Marmouset	retrouva	peu	à	peu	son	sang-froid	et	sa	présence	d’esprit.	M.	Woodmans
était	fort	mal	à	l’aise.

Il	 connaissait	 la	 qualité	 de	M.	Washburn	 et	 le	 pouvoir	 occulte	 dont	 il	 jouissait.	 Ce
dernier	s’adressa	alors	directement	à	Marmouset.

–	Vous	n’êtes	pas	venu	seul	ici	?

–	Non	certes,	dit	Marmouset.

–	Vous	avez	amené	un	fou	du	nom	de	Walter	Bruce	?

–	Oui.

–	Et	un	autre	appelé	Edward	Cokeries.

–	Précisément.

–	Où	sont-ils	?

M.	Woodmans	s’empressa	de	répondre	pour	Marmouset	:

–	Quant	à	Walter	Bruce,	dit-il,	il	est	ici	et	en	sûreté.

–	Oui,	dit	M.	Washburn,	mais	l’autre	?

–	L’autre	m’attend	à	la	porte,	dit	Marmouset.

–	Et	puis,	ajouta	M.	Washburn,	 tirant	un	carnet	de	sa	poche	et	 le	consultant,	n’avez-
vous	pas	aussi	un	certain	sir	Arthur	?

–	Parfaitement.

–	Où	est-il	?

–	À	la	porte	avec	Edward	Cokeries.

–	Je	désirerais	les	voir	tous	les	deux.

Marmouset	se	leva.

–	Je	vais	aller	vous	les	chercher,	dit-il.

–	Fort	bien,	reprit	M.	Washburn,	mais	je	vais	tout	de	suite	vous	dire…

Il	s’arrêta	et	regarda	une	fois	encore	Marmouset	redevenu	impassible.



–	Eh	bien	?	fit	celui-ci.

–	Je	dois	vous	dire	que	j’ai	reçu	de	Londres	un	télégramme.

–	Ah	!

–	Un	télégramme	vous	concernant,	vous,	M.	John	Bell.

–	En	vérité	!	dit	Marmouset	toujours	calme.

–	Ce	télégramme,	poursuivit	M.	Washburn,	émane	de	Scotland	Yard,	c’est-à-dire	de	la
police.

–	Eh	bien	?

–	Et	il	me	donne	l’ordre	de	vous	faire	enfermer	ici,	vous,	M.	John	Bell,	ainsi	que	les
personnes	de	votre	suite.

Marmouset	feignit	une	surprise	extrême.

Quant	à	M.	Woodmans,	il	fit	un	véritable	soubresaut	sur	son	siège	et	s’écria	:

–	Mais	ne	vous	trompez-vous	point,	cher	monsieur	?

–	Aucunement,	dit	M.	Washburn.

–	Songez	donc	que	monsieur	est	mon	collègue	!	dit	encore	M.	Woodmans.

–	Je	le	sais.

–	Qu’il	est	directeur	de	Bedlam…

–	D’accord.

–	 Qu’enfin,	 acheva	 M.	Woodmans	 à	 bout	 d’arguments,	 nous	 sommes	 ici	 dans	 une
maison	de	fous.

–	Sans	doute.

–	Et	que	me	forcer	à	retenir	chez	moi	mon	collègue	et	ami	M.	John	Bell,	c’est	le	faire
passer	pour	fou.	Or,	vous	voyez…

M.	Woodmans	n’acheva	pas	;	car	M.	Washburn	tira	de	sa	poche	le	télégramme	et	le	lui
mit	sous	les	yeux.

Le	télégramme,	qui	portait	le	timbre	de	Scotland	Yard,	était	signé	R…	P.

C’était	la	griffe	du	révérend	Patterson.

Et	 certes,	 cette	griffe	 était	 sans	doute	bien	connue	de	M.	Woodmans,	 car	 il	 s’inclina
avec	un	respect	rempli	de	terreur.	Le	télégramme	était	ainsi	conçu	:

«	John	Bell,	directeur	de	Bedlam,	parti	de	Londres	avec	deux	fous	dangereux,	Walter
Bruce,	 ancien	 convict,	 Edward	 Cokeries,	 et	 un	 autre	 personnage	 nommé	 sir	 Arthur.
Arrêtez-les	tous	les	quatre	et	enfermez-les	à	la	maison	de	fous,	île	de	Man.

«	 Directeur	 de	 ladite	 maison,	 répondre	 d’eux	 sur	 sa	 place,	 jusqu’à	 l’arrivée	 du
détective	Scotowe,	qui	aura	pleins	pouvoirs.	Entendez-vous	avec	 le	capitaine	du	port	de
Douglas	au	besoin.	»



Marmouset	 prit	 à	 son	 tour	 connaissance	 du	 télégramme.	 Puis	 il	 le	 rendit	 à
M.	Washburn.

–	Monsieur,	 lui	dit-il,	vous	avez	des	ordres	 formels,	 et,	 certes,	 ce	n’est	pas	moi	qui-
vous	empêcherai	de	les	exécuter.	Cependant,	je	crois	devoir	vous	donner	une	explication.

–	Ah	 !	parlez,	mon	cher	 collègue,	parlez,	 s’écria	M.	Woodmans.	 Je	 suis	vraiment	 au
supplice.	Un	homme	tel	que	vous	soupçonné	de	folie…

Marmouset	se	prit	à	sourire.

–	Non	pas	de	folie,	dit-il,	mais	de	complicité	avec	les	fous.

–	Hein	?	fit	M.	Washburn.

–	Que	voulez-vous	dire	?	exclama	M.	Woodmans	stupéfait.

–	Je	vois	que	ni	l’un	ni	l’autre	ne	comprenez,	dit	encore	Marmouset,	souriant	toujours.

–	Expliquez-vous	donc	?	dit	l’agent	de	la	Société	évangélique.

–	Alors	écoutez-moi.

Et	Marmouset	se	renversa	sur	le	dossier	de	son	fauteuil	et	prit	une	pose	nonchalante	et
dégagée.

Puis	s’adressant	à	M.	Woodmans	:

–	Vous	 savez,	mon	cher	 collègue,	dit-il,	 que,	de	 tout	 temps,	 les	maisons	de	 fous	ont
prêté	plus	ou	moins	les	mains	à	des	crimes	mystérieux.

M.	Washburn	fronça	le	sourcil.

–	Continuez,	mon	cher	collègue,	dit	M.	Woodmans.

–	Et	Walter	Bruce,	qui	voyage	avec	moi,	n’est	point	fou.

–	Ah,	par	exemple	!	dit	M.	Woodmans.

–	Du	moins	il	ne	l’était	pas	quand	il	est	entré	à	Bedlam.

–	Ah	!

–	Et	c’est	à	Bedlam	qu’il	l’est	devenu.

–	Mais…	pourquoi…	l’a-t-on	enfermé	?

–	Il	y	a	de	la	politique	là-dessous.

Et	Marmouset	cligna	de	l’œil.

–	Au	temps	qu’il	avait	toute	sa	raison,	poursuivit	Marmouset,	il	s’est	mis	en	hostilité
avec	la	Société	évangélique,	dont	monsieur	est	ici	le	représentant.

M.	Washburn	s’inclina	froidement.

–	Et	la	Société	évangélique,	ne	sachant	pas	que	cet	homme	était	devenu	complètement
fou,	me	soupçonne	d’avoir	cherché	à	favoriser	son	évasion.

–	Ah	!	bien,	je	comprends,	dit	M.	Woodmans.



–	Or	donc,	continua	Marmouset,	M.	Washburn	fait	son	devoir,	vous	faites	le	vôtre	et
moi	le	mien.	Me	voici	votre	pensionnaire	jusqu’à	nouvel	ordre.

–	Oh	!	pas	pour	longtemps,	espérons-le,	dit	M.	Woodmans.

–	 Jusqu’à	 l’arrivée	 du	 détective	 Scotowe,	 ajouta	 le	 représentant	 de	 la	 Société
évangélique.

–	Et	quand	doit-il	arriver	?

–	Demain,	ou	peut-être	même	ce	soir.

M.	Woodmans	respira.

–	Un	mot	encore,	dit	Marmouset.

Et	il	se	tourna	vers	M.	Washburn.
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–	Vous	pensez	bien,	dit	le	prétendu	M.	John	Bell,	c’est-à-dire	Marmouset,	vous	pensez
bien,	monsieur,	que	du	moment	où	on	vous	a	donné	l’ordre	de	me	faire	arrêter,	 je	sais	à
quoi	m’en	tenir	sur	les	petites	précautions	que	vous	avez	dû	prendre.	Le	capitaine	du	port
est	prévenu	;	le	navire	à	bord	duquel	je	suis	arrivé	a	l’ordre	de	ne	pas	reprendre	la	mer,	et
la	milice	de	la	ville	a	mon	signalement,	n’est-ce	pas	?

–	Tout	cela	est	exact,	monsieur.

–	Donc,	il	ne	m’est	pas	possible	de	m’échapper.

–	Je	ne	le	crois	pas,	dit	M.	Washburn.

–	Par	conséquent,	je	vais	vous	demander	une	petite	faveur.

–	Si	elle	est	compatible	avec	les	ordres	que	j’ai	reçus…

–	Je	le	crois,	monsieur.

–	Je	vous	ai	dit	que	j’avais	laissé	à	la	porte	Edward	Cokeries	et	sir	Arthur	?

–	Oui.

–	Edward	Cokeries	est	fou	;	mais	sa	folie	est	en	voie	de	guérison.

M.	Washburn	eut	un	petit	mouvement	d’épaules	qui	signifiait	:	qu’est-ce	que	cela	peut
me	faire	?

–	Quant	à	sir	Arthur,	poursuivit	Marmouset,	il	n’est	pas	fou	le	moins	du	monde.

–	Eh	bien	!

–	C’est	 un	gentleman	de	mes	 amis	qui	voyage	 avec	moi	pour	 son	agrément	 et	 n’est
nullement	mon	pensionnaire.

–	Où	voulez-vous	en	venir,	monsieur	?

–	 À	 ceci,	 que	 vous	 ne	 me	 refuserez	 pas	 d’apprendre	 moi-même	 à	 sir	 Arthur	 notre
mésaventure.

–	Bon	!

–	 Pas	 plus	 que	 vous	 ne	me	 refuserez	 la	 faculté	 d’employer	 la	 ruse	 pour	 amener	 ici
Edward	Cokeries.

–	Qu’à	cela	ne	tienne,	dit	M.	Washburn.

–	Ainsi	vous	me	permettez	d’aller	les	chercher.

–	C’est-à-dire	que	je	vais	aller	avec	vous.

–	Fort	bien,	dit	Marmouset.



Et	il	se	leva.

–	Mon	cher	monsieur	John	Bell,	dit	alors	M.	Woodmans,	je	suis	le	maître	absolu	dans
ma	maison.

–	Cela	va	sans	dire,	répondit	Marmouset.

–	Et	vous	mangerez	à	ma	table,	mon	cher	collègue.

–	Alors	vous	inviterez	sir	Arthur	aussi	?

–	Comme	vous	voudrez.

–	Merci,	dit	Marmouset.

Et	il	sortit,	accompagné	de	M.	Washburn.

Quand	ils	furent	dans	le	corridor,	celui-ci	lui	dit	:

–	Mon	cher	monsieur,	je	dois	vous	prévenir	d’une	chose.

–	Laquelle,	monsieur	?

–	Je	ne	suis	pas	venu	seul	ici.

–	Ah	!

–	J’ai	laissé	devant	la	maison	une	demi-douzaine	de	policemen.

–	Vraiment,	monsieur	?

–	Et	si	vous	tentiez,	une	fois	dehors,	de	prendre	la	fuite,	ils	vous	arrêteraient	aussitôt.

–	Oh	!	monsieur,	dit	Marmouset,	rassurez-vous.	Vous	n’aurez	nul	besoin	d’en	venir	là.
Je	suis	un	gentleman	et	je	vous	donne	ma	parole	d’honneur…

–	C’est	bien,	dit	M.	Washburn.

Et	ils	continuèrent	leur	chemin.

Arrivés	à	la	grille,	Marmouset	ajouta	:

–	Permettez-moi	de	dire	un	mot	à	l’oreille	de	sir	Arthur.

–	Faites,	répondit	M.	Washburn.

Et	il	se	mit	à	distance.	Alors	Marmouset	ayant	franchi	la	grille,	s’approcha	vivement
de	lord	William	et	d’Edward	Cokeries	et	leur	dit	:

–	Je	n’ai	pas	le	temps	d’entrer	dans	des	explications.	Nous	sommes	prisonniers.

Lord	William	pâlit.

–	 Rassurez-vous,	 reprit	Marmouset,	 l’homme	 gris	 ne	 peut	 tarder	 à	 venir,	 et	 il	 nous
délivrera.	Pour	le	moment,	écoutez-moi	bien.

–	Voyons	?	fit	lord	William.

–	Vous	allez	me	suivre	à	l’intérieur	de	cette	maison.

–	Bon	!



–	Je	ne	m’appelle	plus	sir	Arthur.

–	Comment	vous	nommez-vous	donc	?

–	Je	suis	M.	John	Bell…

–	Mais…

–	Je	vous	expliquerai	cela	plus	tard.	Et	vous,	vous	êtes	sir	Arthur.

–	Moi	!

–	Oui,	vous.	Venez.

Et	Marmouset	prit	lord	William	par	le	bras	et	le	présenta	à	M.	Washburn,	disant	:

–	Voilà	sir	Arthur,	le	gentleman	dont	je	vous	ai	parlé.

Mais	au	moment	où	M.	Washburn	allait	 leur	 faire	 franchir	à	 tous	 trois	 la	grille	de	 la
maison	de	fous,	un	homme	s’approcha	de	Marmouset.

C’était	George	Black,	le	matelot.	George	Black	lui	fit	un	signe	mystérieux	qui	voulait
dire	:

–	Ne	craignez	rien,	moi	et	nos	frères	nous	veillons	sur	vous…

*	*

*

Une	heure	après,	Marmouset	et	lord	William,	l’un	sous	le	nom	de	John	Bell,	l’autre	se
faisant	appeler	sir	Arthur,	étaient	les	pensionnaires	de	M.	Woodmans.

M.	Washburn	était	parti.

M.	Woodmans	se	confondait	en	excuses	auprès	de	celui	qu’il	persistait	à	appeler	son
cher	collègue.

Et	Marmouset	lui	disait	en	souriant	:

–	Ne	 vous	 tourmentez	 pas	 ainsi,	mon	 cher	 ami,	 le	 détective	 Scotowe	 ne	 peut	 tarder
d’arriver	et	tout	s’expliquera	à	notre	satisfaction	mutuelle.

Marmouset	et	lord	William	furent	logés	dans	le	pavillon	du	directeur	et	mangèrent	à	sa
table.

Edward	Cokeries	ne	fit	aucune	difficulté	de	s’accommoder	d’une	cellule	de	fou.

Quant	au	véritable	M.	John	Bell,	il	faut-en	convenir,	il	n’avait	aucun	agrément.

Les	infirmiers	obéissant	à	la	consigne	qu’ils	avaient	reçue,	lui	avaient	administré	une
douche.

M.	John	Bell	avait	crié,	juré,	tempêté.

Alors	on	lui	avait	mis	la	camisole	de	force.

Il	avait	eu	beau	protester,	crier	bien	haut	qu’il	était	M.	John	Bell,	médecin	aliéniste	et
directeur	de	Bedlam,	il	avait	réclamé	vainement	la	visite	de	M.	Woodmans.

M.	Woodmans	n’était	point	venu.



Et	comme	on	ne	parvenait	pas	à	le	calmer,	on	avait	eu	recours	à	une	deuxième	douche,
puis	à	une	troisième.	La	journée	s’était	écoulée	ainsi,	puis	la	nuit.

Le	 lendemain	matin,	Marmouset	et	 lord	William,	qui	partageaient	 la	même	chambre,
étaient	encore	au	lit	quand	la	porte	s’ouvrit.	M.	Woodmans	entra	tout	joyeux.

–	 Ah	 !	 dit-il,	 je	 crois	 que	 tout	 va	 s’expliquer,	 mon	 cher	 collègue.	 Je	 vous	 amène
M.	Scotowe,	qui	vient	d’arriver.

Et	 il	 s’effaça	 pour	 laisser	 entrer	 un	 second	 personnage.	 Marmouset	 eut	 toutes	 les
peines	du	monde	à	se	contenir	et	à	ne	pas	pousser	un	cri.

L’homme	qui	entrait,	celui	que	M.	Woodmans	appelait	M.	Scotowe,	était	Rocambole
lui-même.

Rocambole	qui,	derrière	M.	Woodmans,	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres…
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Rocambole	n’était	pas	seul.

Il	était	accompagné	de	M.	Washburn.

Et	M.	Washburn	ne	doutait	pas	qu’il	eût	affaire	au	détective	Scotowe.

Une	heure	auparavant,	une	barque	pontée	était	entrée	dans	le	petit	port	de	Douglas.

Un	homme	avait	sauté	lestement	sur	le	quai.

Un	matelot	l’y	attendait.

Et	ce	matelot	était	George	Black,	le	fénian.

George	et	Rocambole	se	connaissaient,	ils	s’étaient	vus	à	Londres.

Mais	 Rocambole,	 qui	 avait,	 reconnu	 le	 fénian,	 fut	 obligé	 néanmoins	 de	 recourir	 au
signe	mystérieux,	car	George	Black	ne	le	reconnaissait	pas.

Avec	cette	merveilleuse	aptitude	qu’il	possédait	de	changer	de	vêtements,	de	tournure
et	 même	 de	 visage,	 Rocambole	 avait	 étudié	 la	 tête,	 la	 démarche	 et	 les	 allures	 de
M.	Scotowe,	et	était	pour	ainsi	dire	entré	dans	la	peau	du	détective.

Il	 était	devenu	gras,	 chauve,	 rubicond	 ;	 il	 avait	 de	gros	 favoris	 grisonnants	 taillés	 en
côtelettes,	et	il	portait	sous	le	bras	un	volumineux	portefeuille.

Milon,	qui	l’avait	vu	faire	ce	bout	de	toilette,	s’en	était	quelque	peu	étonné,	à	bord	de
la	barque	pontée.

Mais	Rocambole	avait	répondu	:

–	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	Washburn	 ait	 jamais	 vu	M.	 Scotowe,	 mais	 enfin	 il	 faut	 tout
prévoir.

Ce	ne	fut	qu’après	le	signe	mystérieux	que	George	Black	reconnut	l’homme	gris.

–	Je	suis	M.	Scotowe,	dit	celui-ci	en	souriant.

–	Ah	!	fort	bien,	je	comprends.

–	Et	voici	ses	papiers,	ajouta	Rocambole	en	montrant	le	portefeuille.

–	Mais,	dit	George,	le	vrai	Scotowe,	où	est-il	?

–	Oh	!	répondit	Rocambole	en	souriant,	il	n’y	a	pas	à	nous	occuper	de	lui.

–	Ah	!

–	Il	ne	viendra	pas	ici.

–	Je	comprends.



–	Où	sont	mes	amis	?	demanda	encore	Rocambole.

–	M.	Washburn	les	a	fait	enfermer	hier.

–	Où	cela	?

–	Dans	la	maison	de	fous.

–	Tous	?

–	Tous.	Seulement	sir	Arthur	s’est	bien	amusé.

–	Comment	?	fit	Rocambole	qui	avait	quelque	orgueil	de	son	élève.

George	Black	 lui	 raconta	 alors	 la	 plaisante	 idée	 qu’avait	 eue	Marmouset	 de	 se	 faire
passer	pour	M.	John	Bell	et	de	donner	celui-ci	pour	lord	William.

Et	quand	il	eut	fini,	Rocambole	dit	à	George	Black	:

–	Il	a,	sans	le	savoir,	simplifié	ma	besogne.	Où	demeure	M.	Washburn	?

–	Ici	près.

–	Conduisez-moi	chez	lui.

George	 Black	 obéit,	 et	 quelques	 minutes	 après,	 Rocambole	 frappait	 à	 la	 porte	 du
représentant	de	la	terrible	Société	évangélique.

La	métamorphose	de	Rocambole	était	d’ailleurs	 inutile.	M.	Washburn	n’avait	 jamais
vu	le	détective	Scotowe,	mais	il	ne	douta	nullement	de	son	identité,	lorsque	Rocambole	lui
eut	mis	sous	les	yeux	les	divers	papiers	de	M.	Scotowe	et	la	fameuse	lettre	de	crédit	signée
par	le	révérend	Patterson.

M.	Washburn	lui	rendit	compte	de	sa	mission.

–	Ils	sont	tous	enfermés,	dit-il.

–	Vous	pensez	bien,	lui	dit	Rocambole,	que	nous	ne	tenons	pas	à	garder	M.	John	Bell,
ni	son	ami	le	gentleman	sir	Arthur	;	et	si	le	révérend	a	d’abord	donné	l’ordre	de	les	arrêter,
c’était	pour	être	bien	sûr	que	le	fou	Walter	Bruce	ne	nous	échapperait	pas.

–	Fort	bien,	dit	M.	Washburn.	Et	l’autre	fou	?

–	Edward	Cokeries	?

–	Oui.

–	Oh	!	celui-là,	je	le	réintégrerai	à	Bedlam	à	mon	retour	à	Londres.

–	Alors	nous	devons	garder	ici	lord	William	?

–	Monsieur,	 dit	 sévèrement	 le	 faux	 Scotowe,	 ne	 prononcez	 jamais	 ce	 nom.	 Sachez
qu’il	n’y	a	pas,	qu’il	n’y	a	jamais	eu	de	lord	William.

M.	Washburn	s’inclina.

–	Il	n’y	a	qu’un	ancien	forçat	du	nom	de	Walter	Bruce,	et	cet	homme	est	devenu	fou.

–	Ainsi	vous	allez	laisser	Walter	Bruce	ici	?

–	Jusqu’à	nouvel	ordre.



–	Et	vous	rendrez	la	liberté	à	M.	John	Bell	?

–	C’est-à-dire	 que	 je	 le	 ramènerai	 en	Angleterre,	 et	 là	 peut-être	 aura-t-il	 un	 compte
sévère	de	sa	conduite	à	rendre	au	lord	chief-justice.

–	J’espère	que,	tout	au	moins,	dit	M.	Washburn,	il	sera	destitué.

–	Quant	à	cela,	n’en	doutez	pas.

M.	Washburn	avait	donc	conduit	le	faux	M.	Scotowe	à	la	maison	de	fous.

Comme	sir	William	n’avait	jamais	vu	Rocambole,	il	ne	sut	pas	tout	d’abord	s’il	avait
affaire	réellement	ou	non	à	M.	Scotowe.	Mais	il	ne	souffla	mot,	car	Marmouset	lui	avait
imposé	silence	du	regard.

On	devine	la	scène	qui	suivit.

Marmouset,	prenant	au	sérieux	le	rôle	de	M.	John	Bell,	se	répandit	en	récriminations	et
accabla	de	 reproches	M.	Scotowe.	Rocambole,	qui	 jouait	 à	 ravir	 le	 rôle	de	détective,	 se
confondit	en	excuses.

Il	 ajouta	 même	 que	 M.	 John	 Bell	 serait	 indemnisé	 par	 le	 gouvernement	 pour	 le
préjudice	qu’on	lui	avait	causé	en	l’arrêtant	illégalement.	Seulement	il	lui	fit	un	petit	bout
de	morale	qu’il	termina	par	ces	mots	:

–	Le	convict	Walter	Bruce	est	un	homme	 fort	dangereux	que	 la	 justice	 anglaise	 a	 le
plus	grand	intérêt	à	ne	jamais	perdre	de	vue,	et	vous	avez	commis	une	grave	imprudence
en	l’emmenant	avec	vous.

–	Vraiment	?	fit	le	faux	M.	John	Bell	d’un	air	naïf.

–	Certainement	;	car	s’il	se	fût	évadé,	vous	auriez	eu	un	compte	sévère	à	rendre.

–	Est-ce	que	vous	allez	me	le	laisser	ici	?	demanda	M.	Woodmans.

–	Oui,	monsieur,	et	prenez	bien	garde	qu’il	s’échappe.

–	 Oh	 !	 répondit	 M.	 Woodmans,	 ne	 craignez	 pas	 cela.	 D’ailleurs,	 je	 lui	 laisserai	 la
camisole	de	force	nuit	et	jour,	et	on	le	douchera	d’importance.

*	*

*

Deux	 heures	 plus	 tard,	 Rocambole,	 Marmouset,	 lord	 William,	 Edward	 Cokeries	 et
Milon	étaient	à	bord	du	steamer	commandé	par	le	capitaine	Robert	Wallace.

–	Ah	çà,	maître,	dit	alors	Marmouset,	où	allons-nous	maintenant	?

–	En	Irlande.

–	Bah	!	qu’allons-nous	y	faire	?

–	 Chercher	 les	 trésors	 et	 les	 parchemins	 de	 ce	 pauvre	 M.	 John	 Bell,	 répondit
Rocambole	en	riant.

Et	 le	 steamer	pour	qui	 le	 faux	Scotowe	avait	 fait	 lever	 la	consigne,	quitta	 le	port	de
Douglas	et	mit	le	cap	sur	l’Irlande.
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Sir	 Archibald,	 pendant	 ce	 temps,	 était	 allé,	 on	 s’en	 souvient,	 chez	 le	 révérend
Patterson.

Mais	le	révérend	était	absent	de	chez	lui.

On	avait	même	répondu	à	sir	Archibald	qu’on	ne	savait	pas	si	le	révérend	rentrerait.

Et,	en	effet,	le	révérend	n’était	pas	rentré.

Il	avait	bien	autre	chose	à	faire,	vraiment,	que	de	s’en	revenir	dans	Elgin	Crescent.

On	 s’en	 souvient	 encore,	 le	 chef	 occulte	 de	 la	 Société	 évangélique	 avait	 un	 bureau
dans	Oxford-street.

C’était	là	qu’il	traitait	toutes	les	affaires	mystérieuses	qui	se	rattachaient	à	la	prospérité
et	au	bien-être	de	cette	vaste	association	dont	il	tenait	entre	les	mains	tous	les	rouages	et
tous	les	fils.

Le	révérend	avait	donc	passé	à	son	bureau	d’Oxford	street	le	lendemain	du	départ	de
M.	Scotowe,	et	il	y	avait	trouvé	une	dépêche	du	détective.

M.	Scotowe	lui	annonçait	qu’il	partait	pour	Douglas,	dans	l’île	de	Man.

Le	surlendemain,	qui	était	précisément	le	jour	où	sir	Archibald	se	présenta	chez	lui,	le
révérend	reçut	par	la	poste,	non	plus	une	dépêche,	mais	une	lettre	de	M.	Scotowe.	Cette
lettre,	 on	 se	 le	 rappelle,	 le	 détective	 l’avait	 écrite	 sous	 menace	 de	 mort,	 et	 c’était
Rocambole	qui	l’avait	dictée.

Le	paraphe,	le	signe	mystérieux,	tout	y	était.

Quand	 il	 eut	 pris	 connaissance	 de	 cette	 lettre,	 le	 révérend	 Patterson	 éprouva	 une
immense	joie.

Lord	William	était	en	sûreté.

De	plus,	M.	Scotowe	lui	offrait	de	partager	un	trésor.

Or	cet	homme,	qui	vivait	plus	que	simplement	et	paraissait	complètement	détaché	des
biens	de	ce	monde,	ce	fanatique	religieux	qui	rêvait	la	domination	de	l’univers,	aimait	l’or
non	pour	lui,	mais	pour	la	somme	de	puissance	que	l’or	pouvait	lui	donner.

Il	 ne	 songea	 pas	 un	 seul	 instant	 à	 mettre	 en	 doute	 la	 sincérité	 de	 la	 lettre	 de
M.	Scotowe.

Le	détective	lui	donnait	rendez-vous	à	Cork,	qui	est	un	port	du	sud	de	l’Irlande.

–	Il	faut	partir,	pensa-t-il.



Et	il	ne	rentra	point	dans	la	maison	d’Elgin	Crescent	;	il	se	contenta	de	faire	une	petite
valise	avec	le	peu	de	linge	et	de	vêtements	qu’il	avait	dans	Oxford-street,	prit	son	sac	de
voyage,	 remplaça	 sa	 longue	 redingote	 noire,	 sa	 cravate	 blanche	 et	 son	 chapeau	 noir	 à
tuyau	de	poêle	par	un	costume	marron,	une	suite,	comme	disent	 les	Anglais,	et	un	petit
chapeau	d’étoffe	de	forme	ronde.

Puis,	ainsi	équipé,	il	monta	dans	un	cab	et	se	fit	conduire	au	railway	de	Liverpool.

Le	lendemain	matin,	M.	Patterson	était	à	bord	d’un	steamer	qui	levait	l’ancre.

Il	y	a	deux	services	à	Liverpool	pour	l’Irlande.

L’un	s’effectue	entre	Liverpool	et	Dublin.

Le	second	entre	Cork	et	Liverpool.

M.	Patterson	ne	songea	même	pas	au	premier	de	ces	deux	services.

Cependant,	s’il	eût	été	prudent,	il	aurait	dû	relâcher	à	l’île	de	Man	et	s’assurer	par	lui-
même	que	lord	William	s’y	trouvait,	enfermé	dans	la	maison	de	fous.

Mais	il	avait	confiance	en	M.	Scotowe.

Et	puis	il	était	pressé	d’arriver	à	Cork.

Il	prit	donc	le	steamer	qui	se	dirige	sur	cette	dernière	ville	en	droite	ligne	sans	toucher
à	l’île	de	Man.

La	mer	était	mauvaise.

Le	révérend,	qui	n’avait	pas	 le	cœur	solide,	passa	 le	 jour	et	 la	nuit	qui	suivit	couché
dans	son	cadre,	se	tordant	les	boyaux	et	refusant	toute	nourriture.

Mais	l’appât	des	trésors	de	M.	John	Bell	soutenait	son	courage,	et	quand	enfin	la	terre
d’Irlande	fut	signalée,	le	révérend	fit	appel	à	toute	son	énergie	et	monta	sur	le	pont.

Le	gros	temps	qui	avait	régné	pendant	la	nuit	s’était	calmé.	La	mer	était	bien	encore	un
peu	houleuse,	mais	le	vent	était	tombé	et	le	steamer	marchait	sous	vapeur.

Le	jour	naissait,	le	soleil	allait	bientôt	paraître	dans	un	ciel	d’un	gris	froid	et	terne	;	et
la	verte	Erin	émergeait	du	sein	des	flots	avec	ses	plaines	vertes	et	ses	collines	bleues.

Le	 révérend	 se	 mit	 à	 respirer	 l’air	 du	 matin	 à	 pleins	 poumons.	 Trois	 ou	 quatre
passagers	faisaient	comme	lui	et	se	promenaient	de	long	en	large	sur	le	pont.

L’un	d’eux	salua	le	révérend.

Le	révérend,	un	peu	surpris,	lui	rendit	son	salut.

Alors	le	passager	vint	à	lui,	disant	:

–	Je	vois	que	Votre	Honneur	ne	me	reconnaît	pas.

Le	révérend	tressaillit	et	regarda	plus	attentivement	son	interlocuteur.

–	 Il	est	possible	que	 je	vous	aie	vu,	monsieur,	dit-il,	mais	 il	m’est	 impossible	de	me
rappeler	en	quel	endroit.

–	Mon	révérend,	répondit	le	gentleman,	je	me	nomme	Shoking.



Ce	nom	produisit	sur	M.	Patterson	l’effet	d’un	coup	de	tonnerre.

Shoking,	c’était	l’ami,	le	compagnon	de	l’homme	gris.

–	Excusez-moi,	reprit	Shoking,	tandis	que	le	révérend	demeurait	bouche	béante,	mais
j’ai	 toujours	 été	 quelque	 peu	 causeur	 de	 ma	 nature…	 et	 ayant	 la	 bonne	 fortune	 de
reconnaître	Votre	Honneur…

–	Après	?	dit	sèchement	M.	Patterson.

–	Je	vais	en	Irlande	comme	vous,	poursuivit	Shoking.

–	Fort	bien,	dit	le	révérend.

Et	il	tourna	le	dos	à	Shoking.

Une	vague	et	mystérieuse	terreur	s’était	emparée	du	révérend	Patterson.

Pourquoi	Shoking	était-il	à	bord	de	ce	steamer	?

Et	n’était-ce	pas	l’homme	gris	qui	l’avait	mis	à	ses	trousses	?

Il	s’écoula	une	heure	encore	avant	que	le	steamer	entrât	dans	le	port	de	Cork.

M.	Patterson	était	au	supplice.

Il	regardait	Shoking	du	coin	de	l’œil.

Mais	Shoking	paraissait	ne	plus	faire	attention	à	lui.

Enfin	les	passagers	mirent	pied	à	terre.

M.	Patterson,	une	fois	sur	le	quai,	regarda	autour	de	lui.

Il	espérait	voir	M.	Scotowe.	Mais	il	eut	beau	chercher,	il	n’aperçut	point	le	détective.

En	revanche,	un	homme	s’approcha	de	lui	:

–	N’est-ce	pas	au	révérend	Patterson	que	j’ai	l’honneur	de	parler	?	dit-il.

–	Oui,	répondit	M.	Patterson	de	plus	en	plus	distrait.

–	C’est	M.	Scotowe	qui	m’envoie,	répondit	cet	homme.

Et,	 comme	preuve	 à	 l’appui,	 il	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 lettre,	 qu’il	 remit	 au	 chef	 de	 la
Société	évangélique.
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Le	révérend	Patterson	prit	la	lettre,	l’ouvrit	et	lut	:

«	M.	John	Bell	n’était	pas	le	seul	qui	eût	vent	des	trésors	enfouis	par	ses	aïeux.

«	 Il	 s’est	 formé	 ici	 une	 association	de	 fénians	 qui	 se	 sont	mis	 à	 la	 recherche	de	 ces
trésors.

«	Mais,	jusqu’à	présent,	ils	ne	sont	pas	sur	la	bonne	piste,	tandis	que	j’y	suis.

«	Seulement,	mon	révérend,	il	faut	que	nous	prenions	mille	précautions,	et	je	n’ai	pas
jugé	prudent	de	vous	attendre	à	Cork,	ainsi	que	la	chose	était	indiquée	par	ma	précédente
lettre.

«	L’endroit	où	les	trésors	sont	enfouis	est	situé	à	six	milles	de	Cork.

«	Je	vous	attends	à	moitié	chemin.

«	Suivez	la	personne	qui	vous	remettra	la	lettre.

«	C’est	un	homme	sûr.

«	SCOTOWE.	»

C’était	bien	 l’écriture	du	détective,	c’était	bien	sa	signature.	Et	 le	 révérend	Patterson
ne	mit	pas	un	seul	instant	en	doute	son	authenticité.

Il	 regarda	 alors	 le	messager.	C’était	 un	 homme	 jeune,	 dont	 le	 costume	 annonçait	 un
matelot.

Mais	 il	 suffisait	de	 regarder	 ses	mains	 fines	et	blanches	et	 son	visage,	qui	ne	portait
aucune	trace	du	hâle	de	la	mer,	pour	être	convaincu	que	ce	costume	était	un	déguisement.

–	Vous	êtes	un	homme	à	M.	Scotowe	?	fit	le	révérend.

–	Oui,	répondit-il	en	clignant	de	l’œil.

–	Et	bien	!	je	suis	prêt	à	vous	suivre.

Et	le	révérend	Patterson	regarda	encore	furtivement	autour	de	lui.

Il	craignait	d’apercevoir	ce	maudit	Shoking,	qui	certainement	ne	venait	en	Irlande	que
pour	l’espionner.

–	Venez,	dit	le	prétendu	matelot.

Et	il	entraîna	le	révérend	loin	du	port.

Puis	 il	 le	 fit	 entrer	 dans	 un	 dédale	 de	 petites	 ruelles	 humides	 et	 sombres,	 dans
lesquelles	grouillait	une	population	famélique	et	à	moitié	nue.

Plusieurs	fois,	en	chemin,	le	révérend	se	retourna.



Il	croyait	toujours	voir	Shoking	derrière	lui.

En	même	temps	ce	n’était	pas	sans	une	certaine	appréhension	qu’il	passait	au	milieu	de
cette	population	catholique	et	ennemie	de	l’Angleterre,	lui,	le	plus	redoutable	ennemi	du
catholicisme.

Mais	il	n’eut	aucune	défiance	à	l’égard	de	son	guide.

La	lettre	de	M.	Scotowe	le	rassurait.

Enfin	le	prétendu	matelot	s’arrêta	au	fond	d’une	sorte	d’impasse.

–	C’est	ici,	dit-il…

Le	révérend	leva	la	tête	et	vit	une	branche	de	houx	se	balançant	au-dessus	d’une	porte.
Il	reconnut	une	auberge.

–	Qu’allons-nous	donc	faire	là-dedans	?	dit	le	révérend	étonné.

–	Monsieur,	répondit	son	guide,	M.	Scotowe	ne	juge	pas	prudent	que	vous	sortiez	de
Cork	en	plein	jour.

–	Ah	!	vraiment.

–	Il	faut	attendre	la	nuit.

–	Bon	!

–	Et	je	vous	ai	conduit	ici	parce	que	cette	auberge	est	loin	du	port,	loin	des	hôtels	où
descendent	 les	étrangers,	et	que	les	personnes	qui	peuvent	avoir	 intérêt	à	vous	suivre	ne
viendront	pas	vous	chercher	ici.

Le	révérend	Patterson	ne	fit	aucune	objection,	et	 il	entra	dans	 l’auberge	à	 la	suite	de
son	guide.

L’auberge	était	encombrée	de	matelots,	de	calfats	et	de	 toutes	sortes	de	gens	de	mer.
On	y	buvait,	on	y	mangeait,	on	y	chantait,	et	on	s’y	querellait.

Personne	ne	fit	attention	aux	nouveaux	venus.

Le	 prétendu	 matelot,	 toujours	 suivi	 par	 le	 révérend,	 traversa	 la	 salle	 commune,	 dit
quelques	mots	au	landlord	qui	était	assis	à	son	comptoir,	prit	une	clef	accrochée	au	mur	et
gagna	un	escalier	en	bois	qui	se	trouvait	dans	un	coin.

Puis	il	monta	au	premier	étage	et	ouvrit	une	porte.

–	Voilà	ma	chambre,	dit-il,	et	vous	êtes	ici	chez	vous.

–	Ah	!	dit	M.	Patterson,	vous	logez	dans	cette	auberge	?

–	Oui,	monsieur.

–	Alors	je	vais	rester	ici	!

–	Jusqu’à	ce	soir.	On	vous	apportera	à	déjeuner	tout	à	l’heure,	et	je	viendrai	partager
votre	dîner.

La	chambre	était	plus	que	modestement	meublée.	Elle	prenait	 jour	sur	la	rue	par	une
fenêtre	à	guillotine.



–	La	fenêtre	anglaise	par	excellence.

Le	révérend	Patterson	eût	certes	préféré	un	autre	logis,	mais	il	savait	s’accommoder	de
tout	au	besoin.

Il	eût	certainement	préféré	partir	tout	de	suite	;	mais	il	avait	confiance	dans	la	prudence
de	M.	Scotowe,	et	il	se	résigna.	Le	faux	matelot	le	quitta	en	disant	:

–	Je	vais	tout	préparer	pour	notre	départ.

M.	Patterson	demeura	donc	seul.

Une	heure	après	une	servante	lui	monta	du	thé,	du	jambon	et	des	œufs.

Il	déjeuna	d’assez	bon	appétit,	bien	que	la	présence	de	Shoking	à	Cork	ne	laissât	pas
que	de	l’inquiéter	de	plus	en	plus.	Son	repas	fini,	il	se	mit	à	la	fenêtre.

Il	 avait	 toujours	 peur,	 chaque	 fois	 qu’un	 passant	 traversait	 la	 rue,	 de	 reconnaître
Shoking	dans	ce	passant.

La	journée	lui	parut	longue.

Enfin,	 comme	 la	 nuit	 arrivait,	 la	 porte	 de	 sa	 chambre	 se	 rouvrit	 et	 le	 faux	 matelot
reparut.

–	Je	me	suis	procuré	des	chevaux,	dit-il,	nous	allons	souper,	et	puis	nous	partirons.

Le	révérend	Patterson	prit	ce	deuxième	repas,	qui	se	composa	de	roastbeef,	de	pommes
de	terre	et	d’un	morceau	de	pudding,	avec	non	moins	d’appétit.

Quand	il	eut	vidé	son	dernier	verre	de	pale	ale,	la	nuit	était	complètement	venue.

–	Voici	le	moment,	dit	le	faux	matelot.

Et	il	jeta	sur	les	épaules	du	révérend	un	gros	caban	de	mer,	en	ajoutant	:

–	Vous	ne	 risquez	 rien	de	mettre	 le	capuchon	 ;	 il	 fera	 froid	cette	nuit,	et	 il	vient	une
petite	brise	qui	coupe	les	oreilles.

M.	Patterson	suivit	cette	recommandation.

Puis	ils	descendirent.

Deux	petits	chevaux	irlandais	à	tous	crins,	de	cette	race	solide	et	agreste	qui	a	fait	la
réputation	hippique	de	la	verte	Erin,	piaffaient	à	la	porte	de	l’auberge,	avec	une	peau	de
mouton	sur	le	dos	en	guise	de	selle	et	une	corde	dans	la	bouche	tenant	lieu	de	bride.

M.	Patterson,	qui	était	grand,	enfourcha	sa	monture,	et	ses	pieds	touchaient	presque	le
sol.

–	Allons	!	en	route,	dit	le	faux	matelot.

Et	 les	deux	petits	chevaux	partirent	ventre	à	 terre,	arrachant	au	pavé	inégal	et	pointu
des	rues	tortueuses	des	myriades	d’étincelles.
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C’est	 chose	 commune	 à	 Cork,	 la	 petite	 ville	 irlandaise,	 de	 voir	 des	 gens	 à	 cheval
traverser	 ses	 rues	 au	 grand	galop	de	 ses	 poneys	 à	 tous	 crins,	 qu’on	monte	 sans	 selle	 ni
bride.	Les	paysans	des	environs	viennent	journellement	s’approvisionner	à	la	ville,	et	 ils
s’attardent	 volontiers	 dans	 les	 cabarets	 à	 boire	 du	 gin	 et	 de	 l’eau-de-vie	 de	 pommes	 de
terre.

Aussi	personne	ne	prit	garde	à	M.	Patterson	et	à	son	guide.	Ils	sortirent	de	Cork	et	se
trouvèrent	sur	la	pente	assez	raide	d’une	colline.

Les	petits	chevaux	galopaient	avec	peine.

M.	Patterson	était	Anglais,	et	tout	Anglais	de	distinction,	laïque	ou	clergyman,	est	bon
cavalier.

Son	guide	ne	soufflait	pas	un	mot.

Cependant,	quand	ils	furent	en	haut	de	la	colline,	 ils	s’arrêtèrent	un	moment.	La	nuit
était	sombre	et	le	brouillard	commençait	à	couvrir	la	mer	au	loin.

Derrière	 les	voyageurs,	 au-dessus	d’eux,	 la	ville,	 le	port,	déjà	perdus	dans	 la	brume,
n’étaient	plus	trahis	que	par	les	lueurs	rougeâtres	du	gaz.

Devant	 eux	 s’étendait	 une	 succession	 confuse	de	plaines,	 de	vallons,	 de	 forêts.	Tout
cela	noir,	perdu	dans	l’obscurité,	mystérieux	comme	l’inconnu.

–	Il	faut	rester	un	moment	ici,	dit	le	faux	matelot.

–	Pourquoi	?	demanda	le	révérend	Patterson.

–	Parce	que	j’attends	un	signal.

–	Ah	!	et	ce	signal	?…

–	C’est	M.	Scotowe	qui	doit	nous	le	faire.

Le	révérend	ne	comprenait	pas	bien.

Aussi	le	faux	matelot	compléta	sa	pensée.

–	M.	Scotowe	va	nous	faire	signe	d’avancer	ou	de	reculer,	cela	dépend.

–	Comment	?

–	Nous	avancerons	si	tout	est	prêt	pour	les	fouilles.

–	Et	si	ce	n’est	pas	prêt	?

–	Nous	retournerions	à	Cork,	en	ce	cas.

M.	Patterson	frissonna,	et	se	souvint	de	Shoking.



–	Mais	ce	cas	est	improbable,	ajouta	le	guide	du	révérend.

M.	Patterson	respira.

–	M.	Scotowe	est	donc	tout	près	de	nous	?	dit-il.

–	Non.	Il	doit	être	à	plus	de	trois	lieues	d’ici.

–	Alors	comment	peut-il	nous	faire	un	signal	?

–	Tenez,	voyez	plutôt…

Et	le	guide	tendit	la	main	vers	la	mer.

Une	lueur	brillait	à	l’horizon.

On	eût	dit	une	étoile	perçant	le	brouillard.

Mais	c’était	bien	réellement	un	feu	allumé	par	la	main	des	hommes.

–	Alors,	nous	pouvons	avancer	?	dit	le	révérend.

–	Pas	encore.

–	Hein	!

–	Si	un	second	feu	s’allume	tout	auprès	de	celui-là…

–	Eh	bien	?

–	Alors	nous	continuerons	notre	chemin.

Mais	 si	 dans	 un	 quart	 d’heure	 ce	 feu-là	 brille	 toujours	 seul,	 il	 faudra	 redescendre	 à
Cork.

M.	Patterson	prit	sa	montre,	qui	était	à	répétition,	et	la	fit	sonner.

–	Huit	heures	un	quart,	dit-il.	Attendons…	Mais	tout	aussitôt,	à	une	faible	distance	du
premier	feu,	un	autre	brasier	s’alluma.

–	En	avant	!	dit	le	faux	matelot,	en	avant	!

Et	il	lança	son	cheval	sur	une	pente	rapide,	disant	à	M.	Patterson	:

–	Ne	cherchez	pas	à	guider	votre	cheval,	fiez-vous	à	lui.

Pendant	une	heure,	le	révérend,	toujours	précédé	par	son	guide,	fut	emporté	dans	une
course	 furibonde,	 presque	 fantastique,	 descendant	 des	 ravins,	 sautant	 les	 haies	 et	 les
fossés,	tantôt	foulant	de	grasses	prairies,	tantôt	galopant	à	travers	des	landes	pierreuses.

Les	deux	brasiers	flamboyaient	toujours	à	l’horizon.

–	Halte	!	cria	tout	à	coup	le	guide.

Et	il	arrêta	brusquement	son	cheval.

M.	Patterson	l’imita.

Puis	le	révérend	regarda	devant	lui.

Dans	 la	 nuit	 sombre	 se	 détachaient	 deux	 silhouettes	 complètement	 noires.	 Et	 ces
silhouettes	montaient	et	venaient	à	la	rencontre	de	M.	Patterson.



–	Voilà	M.	Scotowe,	dit	le	guide.

–	Ah	!	fit	le	révérend.

Et	il	lui	sembla	qu’on	lui	enlevait	un	poids	énorme	de	dessus	la	poitrine.	En	effet,	les
silhouettes	 approchaient	 encore	 ;	 bientôt	 des	 voix	 humaines	 parvinrent	 à	 l’oreille	 de
M.	Patterson.

–	C’est	vous,	monsieur	Patterson	?	dit	l’une	d’elles.

–	C’est	moi,	répondit	le	révérend.

M.	Scotowe	n’était	pas	seul,	comme	on	voit.	Un	homme	l’accompagnait.	Quel	était-il	?

Le	révérend	Patterson	n’aurait	pu	le	dire.

La	nuit	 était	 sombre,	 et	 d’ailleurs	 cet	 homme	avait	 jeté	 sur	 ses	 épaules	 un	 caban	de
matelot	dont	il	avait	rabattu	le	capuchon	sur	son	visage,	sans	doute	pour	le	préserver	des
âpres	morsures	de	la	bise.

M.	Patterson	serra	la	main	de	M.	Scotowe.

–	Vous	le	voyez,	dit-il,	je	suis	exact.

–	Très	exact,	répondit	M.	Scotowe.

Et	il	eut	comme	un	accent	de	tristesse.

–	 Il	 manque	 d’enthousiasme,	 il	 me	 semble,	 pensa	 M.	 Patterson.	 N’aurait-il	 pas
découvert	l’endroit	où	sont	les	trésors	?

–	Marchons,	dit	encore	le	détective.

Et	 il	 se	 plaça	 à	 côté	 du	 révérend,	 qui	 avait	 mis	 son	 cheval	 au	 pas.	 Puis	 il	 marcha
silencieusement.

–	Eh	!	monsieur	Scotowe,	dit	le	révérend,	vous	paraissez	soucieux	?

–	Moi	?	Nullement,	répondit	M.	Scotowe.

–	Sommes-nous	loin	encore	?

–	Assez	loin.

Et	le	détective	retomba	dans	son	mutisme.

Le	compagnon	mystérieux	de	M.	Scotowe	n’avait	pas	prononcé	un	mot.	Le	révérend
éprouva	de	nouveau	une	vague	inquiétude.

–	Tout	cela	me	semble	fort	bizarre,	murmura-t-il.

En	ce	moment,	un	bruit	lointain,	le	galop	d’un	cheval,	parvint	à	son	oreille.

Un	cavalier	arrivait	derrière	eux	bride	abattue.

Alors	 le	 silencieux	 compagnon	 du	 détective	 se	 retourna,	 posa	 deux	 doigts	 sur	 sa
bouche	et	fit	entendre	un	coup	de	sifflet	doucement	modulé.

M.	Patterson	eut	un	battement	de	cœur…
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Le	cavalier	qui	galopait	derrière	M.	Scotowe	et	le	révérend	paraissait	dévorer	l’espace.

En	effet,	il	eut	bientôt	rejoint	la	petite	troupe.

Alors	le	révérend	le	vit	ranger	son	cheval	côte	à	côte	de	celui	de	son	guide.

Quel	était	cet	homme	?

D’abord	on	ne	pouvait	guère	voir	son	visage,	 il	était	pareillement	affublé	d’un	caban
dont	le	capuchon	était	rabattu.	Ensuite	il	ne	prononça	pas	un	seul	mot.

Le	révérend	Patterson	se	dit	:

–	C’est	un	des	hommes	enrôlés	par	M.	Scotowe,	et	M.	Scotowe	est	un	homme	prudent
et	intelligent.

Tandis	 que	 le	 révérend	 se	 livrait	 à	 cet	 éloge	 mental	 de	 M.	 Scotowe,	 celui-ci	 ne
prononçait	 pas	 une	 parole	 et	 cheminait	 le	 front	 penché.	 Cet	 aspect	 taciturne	 avait	 déjà
quelque	peu	inquiété	M.	Patterson.

Il	y	avait	environ	dix	minutes	que	 le	cavalier	avait	 rejoint	 la	petite	 troupe,	quand	un
nouveau	bruit	de	galop	se	fit	entendre.	La	même	scène	recommença.

Le	compagnon	mystérieux	fit	entendre	un	second	coup	de	sifflet	et	un	second	cavalier
vint	bientôt	grossir	la	petite	caravane.	Alors	M.	Patterson	n’y	tint	plus.

–	 Ah	 çà	 !	 mon	 cher	 monsieur	 Scotowe,	 dit-il,	 vous	 allez	 m’expliquer	 tout	 cela,
j’imagine	?

À	ces	paroles,	le	compagnon	du	détective	se	retourna	à	demi.

Il	leva	même	un	singulier	regard	sur	M.	Patterson.

M.	 Patterson	 tressaillit.	 Son	 regard	 avait	 rencontré	 un	 regard,	 et,	 au	 milieu	 des
ténèbres,	 ils	 s’étaient	 heurtés,	 lumineux	 comme	 deux	 lames	 d’épée	 d’où	 jaillit	 une
étincelle.

M.	Scotowe	fit	mine	de	n’avoir	pas	entendu.

Le	révérend	renouvela	sa	question	:

–	 Mon	 cher	 monsieur,	 répéta-t-il,	 est-ce	 que	 nous	 allons	 prendre	 comme	 ça	 des
compagnons	de	route	de	distance	en	distance	?

–	Non,	dit	M.	Scotowe,	c’est	fini.

Il	prononça	ces	mots	du	ton	d’un	homme	qui	s’arrache	à	une	méditation	profonde.	Et	il
retomba	aussitôt	dans	son	mutisme	et	sa	rêverie.

La	caravane	avançait	toujours.



Elle	suivait	maintenant	un	sentier	ardu	qui	serpentait	au	flanc	d’une	colline	taillée	en
pain	de	sucre.

Tout	 en	 haut	 de	 cette	 colline	 les	 deux	 brasiers	 projetaient	 dans	 le	 ciel	 noir	 leurs
dernières	lueurs.

M.	Patterson	s’impatienta.

–	Mon	cher	monsieur	Scotowe,	dit-il,	vous	me	permettrez	de	vous	dire	que	je	trouve
tout	cela	extraordinaire.

Le	détective	releva	la	tête.

–	Ah	!	dit-il.

–	Enfin	nous	allons,	j’imagine,	à	la	recherche	du	trésor	?

–	Oui,	monsieur.

–	Et	tous	ces	gens	là	viennent	avec	nous	?

–	Oui,	dit	encore	le	détective.

Ce	fut	tout.	Il	n’y	avait	pas	moyen	de	lui	arracher	une	parole.	M.	Patterson	se	rejeta	sur
le	prétendu	matelot	qui	lui	avait	servi	de	guide.

–	Hé	!	l’ami,	fit-il.

–	Que	désirez-vous	monsieur	?

Le	révérend	se	pencha	sur	sa	selle,	et	approchant	ses	lèvres	de	l’oreille	du	cavalier.

–	M.	Scotowe	ne	me	paraît	pas	de	bonne	humeur,	ce	soir,	dit-il.

–	Il	y	a	des	jours	comme	ça,	monsieur.

–	Vous	le	connaissez	depuis	longtemps	?

–	Oh	!	certainement.	Nous	avons	travaillé	ensemble	plusieurs	fois,	monsieur.

–	Enfin,	approchons-nous	?

–	Je	le	crois.

–	Vous	n’en	êtes	donc	pas	sûr	?

–	Pas	aussi	sûr	que	M.	Scotowe,	qui	a	déjà	reconnu	les	lieux.

–	Mais	pourquoi	emmenons-nous	tout	ce	monde-là	avec	nous	?	dit	encore	le	révérend,
que	le	piéton	et	les	deux	autres	cavaliers	inquiétaient	fort.

–	Il	paraît	que	M.	Scotowe	en	a	besoin.

–	Pour	quoi	faire	!

–	Pour	s’assurer	des	trésors.

Et	le	guide	du	révérend	trouva	qu’il	avait	fort	nettement	répondu	à	toutes	les	questions
que	M.	Patterson	lui	avait	posées	et	qu’il	avait,	 lui	aussi,	 le	droit	de	garder	à	son	tour	le
silence.



On	arriva	enfin	au	sommet	de	la	colline.

–	Halte	!	cria	le	compagnon	de	M.	Scotowe.

C’était	la	première	fois	qu’il	parlait.

Tout	le	monde	s’arrêta,	et	alors	M.	Patterson	put	examiner	le	lieu	où	il	était.

C’était	un	plateau	assez	étroit,	couronné	par	quelques	arbres	rabougris.

On	 avait,	 allumé	 deux	 feux	 sur	 ce	 plateau,	 et	 tous	 deux	 commençaient	 à	 s’éteindre
faute	d’aliments.

Était-ce	donc	là	que	les	ancêtres	de	M.	John	Bell	avaient	enfoui	leurs	trésors	et	leurs
parchemins	?

Le	guide	mit	pied	à	terre.

Sur	un	 signe	 impérieux	de	 cet	 homme,	qui	 paraissait	 commander	 à	M.	Scotowe	 lui-
même,	les	autres	cavaliers	l’imitèrent.

En	 même	 temps	 le	 révérend,	 d’abord	 ébloui	 par	 la	 lumière	 que	 le	 feu	 projetait,	 le
révérend	s’aperçut	que	d’autres	hommes	se	trouvaient	sur	le	plateau.

Ils	étaient	couchés	autour	de	l’un	des	brasiers,	et	ils	se	tenaient	un	à	un,	étirant	les	bras,
se	 frottant	 les	 yeux,	 comme	 des	 gens	 qui	 dormaient	 consciencieusement	 et	 qu’on	 vient
d’éveiller	en	sursaut.

M.	Patterson	eut	un	geste	d’effroi.

Et	s’adressant	de	nouveau	à	M.	Scotowe	:

–	Mais,	dit-il,	à	quoi	servent	tous	ces	gens-là	?	En	avons-nous	donc	besoin	?

–	Il	paraît	que	oui,	dit	M.	Scotowe.

Les	cavaliers	avaient	débarrassé	leurs	chevaux	de	la	corde	qui	leur	servait	de	bride.

Et	 les	 animaux	 rendus	 à	 la	 liberté	 s’étaient	mis	 à	 brouter	 tranquillement	 l’herbe	 qui
couvrait	le	sol.

M.	Patterson,	cependant,	n’avait	pas	quitté	sa	selle.

Son	guide,	qui	avait	mis	pied	à	terre,	s’approcha	de	lui.

–	Ah	çà,	monsieur,	lui	dit-il,	est-ce	que	vous	ne	descendez	pas	?

–	Allons-nous	donc	rester	longtemps	ici	?

–	Jusqu’au	jour.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	que	nous	ne	pourrions	pas	continuer	notre	chemin	la	nuit.

–	Je	croyais	que	l’endroit	était	ici	près	?

–	Oui,	de	l’autre	côté	de	la	colline,	dans	un	ravin	profond,	escarpé,	où	descendre	la	nuit
serait	s’exposer	à	une	mort	certaine.



Tandis	que	le	guide	donnait	ses	explications	à	M.	Patterson,	le	mystérieux	compagnon
de	M.	Scotowe	faisait	jeter	du	bois	dans	les	deux	brasiers.

Il	se	trouvait	en	ce	moment	dans	un	rayon	de	clarté,	et	il	avait	rejeté	son	capuchon	en
arrière.

M.	Patterson	le	regarda.

Cet	homme	avait	un	visage	qui	était	parfaitement	inconnu	au	révérend.	Et	cependant,
leurs	regards	s’étant	rencontrés	de	nouveau,	M.	Patterson	éprouva	un	véritable	sentiment
d’épouvante,	détourna	les	yeux	et	les	reporta	sur	M.	Scotowe.

M.	 Scotowe	 baissait	 la	 tête	 comme	 un	 homme	 condamné	 à	 quelque	 mystérieux	 et
terrible	châtiment.
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Les	chevaux,	débarrassés	de	leurs	couvertures	et	de	leurs	bridons,	s’étaient	donc	mis	à
paître	fort	tranquillement.	Les	hommes,	couchés	auprès	du	feu	et	qui	s’étaient	relevés	un
moment	se	recouchèrent.

Le	mystérieux	compagnon	de	M.	Scotowe	se	roula	dans	son	manteau	et	s’étendit	tout
de	son	long	sur	la	terre	les	pieds	vers	le	brasier.

Tout	le	monde	l’imita,	même	M.	Scotowe.

Le	révérend	Patterson	commençait	à	être	fort	inquiet.

Cependant	 il	 était	 loin	 de	 soupçonner	 la	 vérité	 tout	 entière.	 Mais	 les	 allures	 de
M.	 Scotowe	 étaient	 si	 singulières,	 qu’un	 homme	moins	 défiant	 que	 lui	 eût	 éprouvé	 les
mêmes	angoisses.

Couché	 comme	 les	 autres	 auprès	 du	 brasier	 le	 plus	 large,	 le	 révérend	 se	 posait
plusieurs	questions	et	avait	du	mal	à	les	résoudre.

Il	se	disait	par	exemple	que	M.	Scotowe	avait	bien	mis	du	monde	dans	la	confidence.

Était-il	besoin	de	huit	ou	dix	hommes	pour	déterrer	quelques	sacs	pleins	d’or	et	une
cassette	 renfermant	des	parchemins	?	Et	ces	gens-là	auraient-ils	une	part	proportionnelle
dans	la	trouvaille,	ou	bien	étaient-ce	de	simples	mercenaires	?	M.	Patterson	avait	peine	à
croire	à	cette	dernière	hypothèse.

Enfin,	pourquoi	M.	Scotowe	était-il	si	taciturne	?

Pourquoi	 le	 compagnon	 qu’il	 s’était	 choisi	 pour	 venir	 à	 la	 rencontre	 du	 révérend
paraissait-il	le	véritable	chef	de	l’expédition	?

Toutes	 ces	 questions,	 toutes	 ces	 suppositions	 se	 heurtaient	 dans	 le	 cerveau	 un	 peu
troublé	de	M.	Patterson.

Il	 se	 prit	 même,	 un	moment,	 à	 taxer	 sa	 conduite	 de	 folie,	 et	 à	 regretter	 sa	 paisible
maison	d’Elgin	Crescent	et	son	bureau	d’Oxford	street.

Il	 se	 demanda	 même	 si	 son	 voyage	 n’était	 pas	 un	 voyage	 inutile,	 et	 si	 les	 trésors
promis	existaient	réellement.

Enfin,	 il	 y	 avait	 un	 point	 plus	 obscur	 encore	 pour	 lui	 que	 tous	 les	 autres.	 Pourquoi
M.	 Scotowe,	 qui	 n’avait	 fait	 le	 métier	 de	 détective	 que	 pour	 vivre,	 avait-il	 éprouvé	 le
besoin	de	partager	les	trésors	avec	lui,	c’est-à-dire	avec	la	Société	évangélique	?

Tandis	 que	 le	 révérend	 se	 demandait	 tout	 cela,	 le	 campement	 s’était	 tout	 à	 fait
organisé.

Deux	 hommes	 étaient	 debout	 aux	 deux	 extrémités	 des	 brasiers.	 Les	 autres	 étaient
couchés	et	dormaient.



Les	 deux	 hommes	 qui	 se	 promenaient	 à	 petits	 pas,	 s’arrêtant	 parfois	 pour	 prêter
l’oreille,	étaient	des	sentinelles.	On	redoutait	donc	un	danger	?

Le	révérend	s’était	couché	côte	à	côte	de	M.	Scotowe.

Celui-ci	faisait	semblant	de	dormir.

Enfin	le	révérend	n’y	tint	plus.

Il	poussa	le	détective	du	coude.

M.	Scotowe	ouvrit	les	yeux.

–	Mon	cher	monsieur,	lui	dit	tout	bas	M.	Patterson,	il	faut	vous	expliquer	loyalement
avec	moi.

–	Ah	!	dit	le	détective.

Et	il	attacha	sur	le	révérend	un	étrange	regard.

–	Pourquoi	nous	sommes-nous	arrêtés	ici	?

–	Parce	que…	balbutia	M.	Scotowe,	il	paraît…	que	le	ravin	est	profond…	et	qu’on	ne
saurait…	sans	danger…	y	descendre	pendant	la	nuit.

–	Monsieur	Scotowe,	vous	me	trompez	!

Le	détective	ne	répondit	pas.

–	Vous	m’avez	attiré	dans	un	piège,	poursuivit	 le	 révérend,	espérant	 toutefois	que	 le
détective	allait	protester.

Mais	M.	Scotowe	se	borna	à	balbutier	quelques	mots	inintelligibles.

–	Répondez,	reprit	M.	Patterson.

Et,	quoique	parlant	à	voix	basse,	il	avait	pris	un	ton	impérieux.

–	Je	ne	le	puis,	répondit	M.	Scotowe.

Le	détective	s’était	rapproché	du	révérend	et	il	avait	approché	les	lèvres	de	l’oreille	de
M.	Patterson.

Et	d’une	voix	faible	comme	un	souffle,	il	murmura	:

–	Ne	jetez	pas	un	cri,	ne	faites	pas	un	mouvement,	ou	nous	sommes	perdus.

M.	Patterson	sentit	son	front	s’inonder	de	sueur.

Le	compagnon	au	regard	étrange	semblait	dormir	en	ce	moment,	et	il	était	assez	loin
de	M.	Scotowe	et	du	révérend	pour	que,	le	crépitement	du	feu	couvrant	leurs	paroles,	il	ne
put	les	entendre.

M.	Scotowe	reprit	:

–	Je	ne	suis	pas	libre.

–	Vraiment	!	fit	M.	Patterson.

–	Je	vous	ai	écrit	sous	menace	de	mort.



Le	cœur	du	révérend	battit	violemment.

–	Je	ne	sais	pas	s’il	y	a	un	trésor,	continua	le	détective.

–	Mais	alors	?

–	Et	 si	 je	 vous	 ai	 fait	 venir,	 c’est	 qu’on	m’a	 dicté	 la	 lettre	 que	 je	 vous	 ai	 écrite	 un
poignard	sur	la	gorge.

M.	Scotowe	parlait	d’une	voix	étranglée.

–	Ainsi,	fit	M.	Patterson,	nous	sommes	prisonniers	?

–	Oui.

–	Prisonniers	de	qui	?

M.	Scotowe	ne	répondit	pas	tout	d’abord.

Puis	il	se	décida	à	ajouter	:

–	Nous	sommes	prisonniers	de	cet	homme	qui	commande	aux	autres.

–	Quel	est	cet	homme	?

M.	Scotowe	se	tut	encore.

Alors,	un	soupçon	terrible	traversa	l’esprit	affolé	du	révérend	Patterson.

Il	se	souvint	de	l’homme	gris.

Et	comme	cette	pensée	montait	de	son	cœur	à	ses	lèvres,	un	des	dormeurs	souleva	sa
tête	et	parut	s’éveiller	en	sursaut.	Ce	n’était	point	cet	homme	dont	le	regard	avait	troublé	si
fort	M.	Scotowe,	qui	était	le	vrai	chef	de	l’expédition.

C’était	 un	 de	 ceux	 qui	 avaient	 rejoint	 la	 petite	 troupe,	 pendant	 sa	marche	 au	 grand
galop	de	l’un	des	poneys	irlandais.	Et	cet	homme	exposa	un	moment	sa	tête	nue	à	la	clarté
rougeâtre	du	brasier.

Puis	il	se	recoucha.

Mais	M.	Patterson	avait	eu	le	temps	de	le	voir.

Il	l’avait	vu	et	reconnu.

Cet	homme,	c’était	Shoking.

Du	moment	où	Shoking	était	là,	–	M.	Patterson	n’en	pouvait	plus	douter,	–	il	était	aux
mains	des	fénians	et	de	l’homme	gris.

Cependant	 il	 ne	 fit	 pas	 un	mouvement,	 il	 ne	 jeta	 pas	 un	 cri,	 il	 n’eut	 pas	même	 un
tressaillement.

Le	révérend	était	un	homme,	de	tête	et	de	sang-froid.

Le	danger	était	grand,	terrible,	épouvantable	peut-être…	mais	il	n’y	avait	aucun	moyen
de	le	conjurer.

À	son	tour,	il	approcha	ses	lèvres	de	l’oreille	de	M.	Scotowe	et	lui	dit	:

–	N’avez-vous	pas	trouvé,	à	l’île	de	Man,	un	moyen	de	leur	échapper	?



–	Je	ne	suis	pas	allé	à	l’île	de	Man.

–	Est-ce	possible	?

–	C’est	la	vérité.

M.	Patterson	comprit	tout.

–	Nous	sommes	joués	par	l’homme	gris,	dit-il.

M.	Scotowe	eut	un	clignement	de	paupières	affirmatif.

–	Et	nous	sommes	en	son	pouvoir	?

–	Oui,	fit	encore	le	détective.

–	Savez-vous	ce	qu’il	veut	faire	de	nous	?

–	Il	m’a	promis	la	vie	sauve.

–	Bon	!	mais	moi	?…

–	Ah	!	vous,	je	ne	sais	pas…

Et	 tandis	 que	M.	 Patterson	 sentait	 un	 frisson	 parcourir	 tout	 son	 corps,	M.	 Scotowe
retomba	dans	un	farouche	et	morne	silence.

L’homme	au	regard	étrange	dormait	toujours.
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Il	 y	 eut	 un	 long	 silence	 entre	 M.	 Scotowe	 et	 le	 révérend	 Patterson.	 Le	 détective
tremblait	que	le	chef	de	la	troupe	ne	s’éveillât.	M.	Patterson	réfléchissait	à	sa	situation.

Et	dame	!	cette	situation,	il	faut	en	convenir,	n’était	pas	brillante.

Le	révérend	savait	par	expérience	quel	adversaire	était	l’homme	gris.

Cependant,	un	homme	de	la	 trempe	de	M.	Patterson	ne	perd	jamais	complètement	 la
tête.

Il	se	prit	à	envisager	froidement	l’avenir	et	à	se	souvenir	du	passé.

L’homme	gris	lui	ôterait-il	la	vie	?	Il	ne	le	croyait	pas.

Le	 passé	 de	 cet	 homme	 sans	 cesse	 dévoué	 à	 une	 cause	 chevaleresque	 lui	 en	 était
garant.

Or,	le	révérend	Patterson	avait	pour	principe	que	tant	qu’un	homme	n’est	pas	mort,	il
peut	se	tirer	d’affaire.

Le	chef	de	la	caravane	et	tous	les	gens	de	sa	petite	troupe	dormaient.	Dans	le	silence	de
la	nuit,	on	entendit	leurs	ronflements	sonores.

–	Si	je	pouvais	m’échapper,	songea	tout	à	coup	M.	Patterson,	et,	de	nouveau,	il	poussa
légèrement	le	coude	à	M.	Scotowe.

Le	détective	ouvrit	les	yeux	et	le	regarda.

M.	Patterson	colla	encore	ses	lèvres	à	son	oreille	et	lui	souffla	ces	mots	:

–	Est-ce	que	nous	ne	pourrions	pas	nous	évader	?

Le	détective	tressaillit.

Mais	il	secoua	la	tête	presque	aussitôt.

–	Impossible	!	murmura-t-il.

–	Pourquoi	?

–	Tous	ces	gens-là	ont	le	sommeil	léger.	Et	les	deux	sentinelles	qui	se	promènent	?

–	Il	n’y	en	a	plus	qu’une,	voyez…

En	 effet,	 l’un	 des	 deux	 hommes	 que	 le	 chef	 avait	 laissés	 debout	 pour	 garder	 le
campement	était	maintenant	couché	auprès	de	ses	compagnons	et	dormait	comme	eux.

–	L’autre	sentinelle	suffit	pour	donner	l’alarme,	dit	encore	M.	Scotowe.

–	Elle	s’endormira	peut-être	à	son	tour.



–	Quand	même	cela	arriverait,	 reprit	 le	détective,	nous	ne	serions	pas	beaucoup	plus
avancés.

–	Pourquoi	?

–	D’abord	nous	sommes	dans	un	pays	complètement	désert.

–	Qu’importe	!

–	Et	on	nous	aurait	bientôt	rattrapés.

–	Cependant,	continua	M.	Patterson,	il	me	vient	une	idée.

–	Laquelle	?

–	Supposez	que	la	deuxième	sentinelle	fasse	comme	la	première.

–	Qu’elle	s’endorme	?

–	Oui.

–	Eh	bien	?	fit	M.	Scotowe.

–	Et	que	nous	puissions	nous	glisser	dans	l’herbe	jusqu’aux	chevaux	qu’on	a	laissés	en
liberté	et	qui	rôdent	autour	de	nous	?

–	Bon	!	dit	le	détective,	et	puis	?

–	Et	puis,	dame	 !	nous	 sautons	chacun	sur	un	cheval	et	nous	galopons	ventre	à	 terre
jusqu’à	Cork.

M.	Scotowe	eut	un	sourire	mélancolique.

–	Je	veux	bien	essayer,	le	cas	échéant,	mais	je	n’ai	pas	grand	espoir.

–	Quelle	heure	peut-il	bien	être	?

–	Environ	deux	heures	du	matin.

–	Nous	avons	donc	encore	près	de	quatre	heures	de	nuit	?

–	À	peu	près.

–	Que	la	sentinelle	s’endorme…	et	nous	verrons…

L’assurance	de	M.	Patterson	rendait	quelque	confiance	à	M.	Scotowe.

–	Après	ça,	pensait	 le	détective,	 il	ne	peut	m’arriver	quelque	chose	de	pire,	et	autant
vaut	essayer	de	reconquérir	sa	liberté.

Ils	attendirent.

La	 sentinelle	 se	 promenait	 toujours,	 faisant	 le	 tour	 du	 brasier	 et	 regardant	 si	 tout	 le
monde	dormait.

–	Il	a	une	fameuse	envie	de	faire	comme	les	autres,	pensait	M.	Patterson	qui,	de	temps
en	temps,	l’observait	du	coin	de	l’œil.

En	effet,	au	bout	d’une	heure	environ	de	ce	manège,	le	gardien	finit	par	venir	s’asseoir
auprès	de	lui.



–	Tout	à	l’heure	il	dormira,	souffla	encore	M.	Patterson	à	l’oreille	de	M.	Scotowe.

Et	M.	Patterson	avait	raison.

La	 seconde	 sentinelle	 fit	 comme	 la	 première	 ;	 elle	 finit	 par	 s’allonger	 sur	 le	 sol,	 les
pieds	 au	 feu,	 la	 tête	 en	 dehors	 du	 cercle,	 et	 bientôt	 un	 ronflement	 concentré	 apprit	 au
révérend	qu’il	y	avait	un	dormeur	de	plus.

–	Je	crois	que	voici-le	moment,	dit-il	à	M.	Scotowe.

–	Attendez	donc	encore,	répondit	le	détective.

–	Vous	n’osez	donc	pas	?

–	Mais	si,	seulement,	je	voudrais	attendre…

–	Quoi	donc	?

–	Que	les	chevaux	qui	vont	et	viennent	sur	le	plateau	cherchant	l’herbe	la	plus	dure	se
rapprochent	de	nous.

–	Soit,	dit	M.	Patterson.

Et	ils	attendirent,	en	effet,	environ	un	quart	d’heure.

Au	bout	de	ce	temps,	un	des	chevaux	se	trouva	tout	près	du	brasier.	Si	près	même	que,
grâce	à	la	lueur	du	brasier,	M.	Patterson	crut	le	reconnaître.	C’était	 justement	celui	qu’il
avait	monté	en	venant	de	Cork.	Et	comme	il	faisait	un	mouvement,	M.	Scotowe	le	retint.

–	Un	mot	encore,	dit-il.

–	Dites.

–	Le	galop	des	chevaux	donnera	l’alarme,	si	nous	les	montons	de	suite.

–	Nous	les	tiendrons	par	la	bride	jusqu’au	bord	du	plateau.

–	Soit.

Alors,	 ces	deux	hommes,	que	 l’amour	de	 la	 liberté	 soutenait,	 se	mirent	 à	glisser	 sur
eux-mêmes,	 se	 repliant	 comme	 des	 reptiles	 et	 s’éloignant	 par	 des	 mouvements
imperceptibles	du	cercle	des	dormeurs.

Ni	le	chef	ni	la	petite	troupe	ne	bougeaient.

M.	Scotowe	et	M.	Patterson	rampèrent	dans	l’herbe	comme	des	couleuvres.

De	 temps	 en	 temps,	 ils	 s’arrêtaient,	 tant	 ils	 avaient	 peur	 que	 leurs	 gardiens	 se
réveillassent.

Mais	personne	ne	s’éveillait.

Et,	tout	à	coup,	M.	Patterson	se	redressa	et	saisit	à	la	crinière	son	cheval.

M.	Scotowe	s’était	pareillement	approché	d’un	autre	poney	et	il	imitait	M.	Patterson.

Ils	 étaient	 maintenant	 hors	 du	 cercle	 de	 lumière	 décrit	 par	 le	 brasier,	 et,	 par
conséquent	;	plongés	dans	les	ténèbres.	Ils	se	rapprochèrent	l’un	de	l’autre.

–	L’herbe	est	épaisse,	dit	M.	Patterson,	on	n’entendra	pas	courir	les	chevaux.



–	Peut-être…	répondit	M.	Scotowe.

Et	le	révérend	sauta	lestement	sur	la	croupe	du	poney.	M.	Scotowe	l’imita.

–	À	la	grâce	de	Dieu	!	murmura	encore	M.	Patterson.

Et	il	donna	deux	vigoureux	coups	de	talon	au	petit	cheval	à	tous	crins,	qui	s’élança	en
avant	et	prit	le	galop	précipité.

–	 Je	crois	que	nous	 sommes	 sauvés,	 et	 l’homme	gris	me	payera	cher	cette	 aventure,
pensait	le	vindicatif	homme	d’église	;	et	il	talonnait	toujours	son	cheval	qui	fuyait	avec	la
rapidité	de	l’éclair.
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En	 trois	minutes,	M.	Patterson	 et	M.	Scotowe	 eurent	mis	 un	 quart	 de	mille	 entre	 le
brasier	et	eux.

Ils	étaient	au	bord	du	plateau.

Et	il	lança	son	cheval	sur	une	pente	rapide.

Du	 reste,	 il	 était	 persuadé	 que	 cette	 route	 était	 celle	 qu’ils	 avaient	 gravie	 quelques
heures	auparavant	pour	arriver	sur	le	plateau.	M.	Scotowe	le	suivait.

Aucun	bruit	ne	s’était	fait	derrière	eux.

Les	 gens	 de	 l’homme	 gris	 dormaient	 sans	 doute	 toujours.	 M.	 Scotowe	 rangea	 son
cheval	à	côté	de	celui	du	révérend.	La	nuit	était	noire,	et	c’eût	été	folie	que	de	chercher	à
s’orienter.

Les	poneys	galopaient	avec	cette	sûreté	de	pied	qu’ont	les	chevaux	de	montagne.

–	Que	nous	cheminions	ainsi	un	quart	d’heure	encore	avant	qu’on	s’aperçoive	de	notre
fuite,	dit	le	révérend,	et	nous	sommes	sauvés.

–	Soit,	dit	le	détective	qui	ne	paraissait	pas	fort	convaincu	;	mais	où	allons-nous	?

–	Nous	retournons	à	Cork.

–	En	êtes-vous	bien	sûr,	monsieur	?

–	D’abord,	 dit	M.	 Patterson,	 il	 est	 une	 chose	 qui	 ne	 fait	 pas	 doute	 pour	moi.	 Nous
sommes	sur	la	route	que	nous	avons	déjà	suivie.

–	Peut-être,	dit	M.	Scotowe.

–	 Ensuite,	 continua	 le	 révérend,	 remarquez	 que	 je	 monte	 le	 même	 cheval	 qu’il	 y	 a
quelques	heures.

–	Eh	bien	?

–	Ce	cheval	a	été	loué	à	Cork,	donc,	il	est	de	cette	ville,	et,	obéissant	à	son	instinct,	il	y
retourne.

–	 Mais,	 qui	 peut	 dire	 que	 celui	 que	 je	 monte	 vient	 aussi	 de	 Cork	 ?	 demanda
M.	Scotowe.

–	 Remarquez	 encore,	 dit	 le	 révérend,	 que	 depuis	 que	 nous	 sommes	 partis,	 c’est
toujours	le	mien	qui	tient	la	tête.

Et	le	révérend	stimulait	sa	monture,	qui	galopait	toujours	sur	cette	pente	vertigineuse.

Cependant,	tout	à	coup,	M.	Scotowe	entendit	sonner	les	sabots	de	son	cheval.



–	Oh	!	dit-il,	je	savais	bien	que	nous	nous	trompions.

–	Plaît-il	?	dit	le	révérend.

–	Nous	galopons	maintenant	sur	des	cailloux.

–	Qu’importe	!

–	Depuis	l’endroit	que	nous	avons	quitté	jusqu’à	Cork,	il	n’y	a	presque	que	de	l’herbe.

–	Eh	bien	!	fit	 le	révérend,	si	nous	n’allons	pas	à	Cork,	nous	arriverons	bien	toujours
quelque	part.

–	Oh	!	certainement,	fit	M.	Scotowe.

Et	dans	l’accent	du	détective,	il	y	avait	une	seconde	raillerie.

–	Pourvu	que	nous	atteignions	une	ville,	dit	encore	le	révérend.

–	Et	que	nous	ne	tombions	pas	dans	un	village	de	fénians.

Ce	nom	faisait	toujours	frissonner	M.	Patterson.

La	pente	devenait	de	plus	en	plus	rapide.

M.	 Scotowe	 voulut	 s’arrêter.	 Mais	 le	 révérend	 lança	 son	 cheval	 plus	 franchement
encore.

–	Fuyons	!	fuyons	!	disait-il.

Tout	à	coup,	un	bruit	lointain	se	fit	entendre.

Un	 bruit	 qui	 retentissait	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes	 et	 qui	 semblait	 se	 perdre	 dans	 les
nuages.

C’était	un	coup	de	sifflet	que	de	mystérieux	échos	se	mirent	à	répéter	à	l’infini.

Alors	M.	 Scotowe	 se	 tourna	 sur	 sa	 selle	 et	 regarda	 derrière	 lui.	 Tout	 en	 haut	 de	 la
colline,	dont	ils	descendaient	les	pentes	abruptes,	le	ciel	était	rouge.

C’était	la	lueur	des	brasiers	allumés	sur	le	plateau.

–	On	s’est	aperçu	de	notre	fuite	!	murmura	le	détective.

–	Eh	bien	!	répondit	M.	Patterson,	n’avons-nous	pas	une	jolie	avance,	maintenant	?

Et	il	continua	à	talonner	son	cheval.

La	pente	semblait	devoir	ne	pas	finir.

Les	petits	chevaux	galopaient	toujours	avec	force,	et	de	temps	en	temps	M.	Scotowe,
se	 retournant	et	 levant	 la	 tête,	 interrogeait	ce	point	du	ciel	qui	était	 rouge	et	cherchait	à
voir	se	profiler	dessus	les	silhouettes	de	ceux	dont	ils	étaient	naguère	les	prisonniers.

Mais	M.	Scotowe	n’apercevait	rien.

À	part	ce	coin	lumineux,	tout	le	reste	était	noir.

Où	allaient	les	deux	fugitifs	?	Ils	ne	le	savaient	pas.	M.	Patterson	répétait	:



–	À	la	grâce	de	Dieu	!	Vous	verrez	bien,	mon	cher,	que	nous	finirons	par	nous	trouver
hors	de	danger.

Soudain,	une	lueur	se	fit	au	milieu	de	ces	ténèbres.

Une	lueur	qui	était	sous	leurs	pieds,	comme	celle	du	brasier	éclairait	le	ciel	au-dessus
de	leur	tête.

M.	Patterson	arrêta	brusquement	son	cheval.

–	Regardez	!	dit-il.

–	Oh	!	je	vois,	fit	M.	Scotowe.

–	Qu’allons-nous	faire	?

–	Marcher	tout	de	même.	Cette	lueur	que	nous	apercevons	et	qui	ressemble	à	une	étoile
au	fond	d’un	puits,	est	bien	certainement	celle	d’une	maison	ou	d’une	ferme.

–	Ainsi,	il	faut	avancer	?

–	Dame	!

–	Et,	dit	M.	Patterson,	si	ce	sont	des	fénians	?

–	À	la	grâce	de	Dieu	!	dit	à	son	tour	M.	Scotowe.

Les	chevaux	repartirent.

La	pente	devenait	plus	douce,	la	lumière	grandissait.

En	 même	 temps,	 autour	 d’eux,	 les	 deux	 cavaliers	 voyaient	 surgir,	 comme	 de	 noirs
fantômes,	des	collines	et	des	blocs	de	rochers	aux	formes	fantastiques.

M.	Scotowe	s’arrêta	encore.

–	Nous	nous	sommes	trompés	une	fois	de	plus,	dit-il.

–	Ah	!	dit	le	révérend.

–	Savez-vous	où	nous	sommes	?

–	Non.

–	Dans	un	entonnoir.	Nous	descendons	au	fond	d’un	ravin.

–	Et	cette	lumière	?

–	C’est	un	feu	allumé	en	plein	air.

–	Des	bergers	sans	doute…	?

–	Ou	des	fénians.

Les	cheveux	de	M.	Patterson	se	hérissèrent.

–	Il	faut	tourner	bride,	dit-il.

–	À	quoi	bon	!	dit	M.	Scotowe.

Le	détective	paraissait	résigné	à	son	tour.



Il	poussa	son	cheval.

Et	 le	 cheval	 de	M.	 Patterson	 suivit	 celui	 de	M.	 Scotowe,	malgré	 les	 efforts	 de	 son
cavalier	pour	le	retenir.

En	 ce	 moment,	 un	 deuxième	 coup	 de	 sifflet	 traversa	 l’espace.	 En	 même	 temps	 la
lumière	qui	baissait	au	fond	du	ravin	s’éteignit	brusquement…
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Alors	 commença	pour	 le	 révérend	Patterson	 et	M.	Scotowe	une	 course	vertigineuse,
insensée,	fantastique.

Ils	eussent	voulu	retenir	leurs	chevaux	qu’ils	ne	l’eussent	pu.

Les	petits	poneys	galopaient	comme	des	hippogriffes	 sur	cette	pente	qui	devenait	de
plus	en	plus	verticale,	électrisés	sans	doute	par	ce	coup	de	sifflet	qui	s’était	fait	entendre
au-dessus	de	leurs	têtes.

En	même	temps	le	ciel	disparaissait,	et	des	murs	de	granit	semblaient	monter	aux	deux
côtés	des	cavaliers	épouvantés.

–	Nous	sommes	perdus	!	s’écria	M.	Scotowe.

Le	révérend	ne	répondit	pas.

Affolé	de	terreur,	il	s’était	accroché	à	la	crinière	de	son	cheval	pour	ne	pas	tomber.

La	pente	continuait,	et	l’extrémité	était	si	grande	que	dans	un	moment	où	le	révérend
Patterson	pensait	à	reconquérir	sa	raison,	il	se	dit	:

–	 Évidemment	 nous	 descendons	 au	 fond	 de	 quelque	 volcan	 éteint	 creusé	 en	 forme
d’entonnoir.

M.	Scotowe	ne	criait	plus.	Comme	le	révérend,	il	s’était	cramponné	à	la	crinière	de	son
cheval.

Mais	 il	 le	 serrait	 si	 fort	 que	 son	 poney	 pointa	 tout	 à	 coup,	 donna	 un	 coup	 de	 reins
terrible,	et	M.	Scotowe,	 forcé	de	 lâcher	prise,	 tomba	dans	 le	vide	 les	mains	étendues	en
avant.

Le	révérend	entendit	un	cri.	Puis	le	bruit	lointain	de	la	chute	d’un	corps.	M.	Scotowe
avait	été	lancé	très	certainement	au	fond	de	l’abîme.

Et,	 sans	 nul	 doute,	 il	 était	 tué	 sur	 le	 coup,	 car	 aucune	 plainte	 ne	 remonta	 des
profondeurs	du	gouffre.

Son	 cheval,	 après	 s’être	 arrêté	 un	 moment,	 avait	 repris	 sa	 course,	 et	 il	 galopait
maintenant	sans	cavalier	côte	à	côte	du	poney	de	M.	Patterson.

Certes,	le	révérend	ne	songeait	plus	maintenant	à	échapper	par	la	fuite	aux	griffes	de
l’homme	gris.

Ce	 qu’il	 cherchait	 c’était	 à	 éviter	 le	 sort	 du	 malheureux	 M.	 Scotowe.	 Il	 débattrait
ensuite	le	prix	de	sa	vie	avec	l’homme	gris	;	mais,	pour	le	moment,	il	fallait	sauver	cette
même	vie	et	la	sauver	quand	même.



Aussi	 le	 révérend	 fit-il	 appel	 à	 toute	 sa	 science	 d’écuyer,	 lui	 qu’on	 avait	 vu,	 jadis,
caracoler	à	Hyde-Park	et	sur	l’hippodrome	d’Epsom.

Il	 se	 cramponna	du	mieux	qu’il	put	 et	 répéta	une	dernière	 fois	 le	mot	de	 l’infortuné
M.	Scotowe	:

–	À	la	grâce	de	Dieu	!

Le	cheval	galopait	toujours	et	l’obscurité	était	si	profonde	que	M.	Patterson	ne	voyait
même	plus	le	poney	de	M.	Scotowe,	quoique	le	vaillant	petit	animal	eût	continué	à	courir
auprès	du	sien.

Enfin,	 cette	 lumière	 qu’ils	 avaient	 vu	 briller	 au	 fond	 de	 l’abîme	 et	 qui	 s’était
certainement	éteinte	quand	avait	retenti	le	coup	de	sifflet,	cette	lumière	brilla	de	nouveau.
Cette	fois	elle	était	tout	près	du	révérend,	à	une	centaine	de	mètres	au-dessous	de	lui	tout
au	plus.

Le	révérend,	ébloui,	ferma	les	yeux.

Car	cette	lumière,	brillant	tout	à	coup,	avait	répandu	autour	d’elle	une	gerbe	de	rayons	;
et	 comme	 l’éclair	 qui	 illumine	 tout	 à	 coup	 les	 horreurs	 ténébreuses	 d’une	 tempête,	 elle
avait	révélé	à	M.	Patterson	toutes	ces	profondeurs	inconnues	pour	lui	jusque-là.

M.	Patterson	ne	s’était	trompé	qu’à	moitié.

Il	n’était	pas	dans	 le	cratère	d’un	volcan	éteint,	mais	dans	 l’entonnoir,	creusé	par	 les
hommes,	d’une	montagne	dont	les	flancs	recelaient	sans	doute	de	la	houille.

Le	volcan	était	une	mine.

La	 lumière	 qui	 projetait	 son	 immense	 clarté	 sur	 ces	murs	 de	granit	 et	 éclairait	 enfin
cette	 route	 inclinée	qui	du	 sommet	de	 la	montagne	descendait	 au	 fond	de	 la	mine,	 était
celle	d’un	fanal	gigantesque	planté	sur	un	poteau.

Au	 pied	 de	 ce	 poteau	 gisait	 quelque	 chose	 d’inerte	 que	 le	 révérend	 frissonnant
reconnut	aussitôt.	C’était	le	corps	meurtri	et	sans	vie	du	pauvre	M.	Scotowe.

À	 l’apparition	 de	 la	 lumière,	 les	 chevaux	 avaient	 subitement	 ralenti	 leur	 allure
forcenée.	M.	Patterson	respira.

Il	cessa	de	se	cramponner	à	la	crinière	emmêlée	de	son	poney,	et	retrouva	son	équilibre
et	son	aplomb	de	cavalier,	et,	en	même	temps	aussi,	il	revint	un	peu	d’ordre	dans	ses	idées.

Or,	 tout	à	 l’heure,	M.	Patterson	avait	 recommandé	son	âme	à	Dieu,	et	certes	 il	n’eût
pas	donné	un	penny	de	son	existence.

Maintenant,	rien	ne	lui	paraissait	désespéré.

Le	fantastique	faisait	place	à	la	réalité.

Et	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 plus	 effrayant	 dans	 la	 réalité,	 c’était	 à	 coup	 sûr	 la	 mort	 de
M.	Scotowe.	Tout	le	reste	s’expliquait	de	la	façon	la	plus	naturelle.

Les	chevaux,	poussés	vigoureusement	en	avant,	avaient	pris	la	première	route	venue.
Puis	s’animant,	obéissant	à	la	pente	inclinée	d’abord	et	à	leur	vaillance	naturelle	ensuite,
ils	s’étaient	emportés.



Maintenant,	pour	M.	Patterson,	la	chose	la	plus	claire,	c’est	qu’il	était	loin	de	l’homme
gris.

Qu’il	 allait	 arriver	 au	 fond	 d’un	 puisard	 fréquenté	 par	 de	 paisibles	 mineurs	 qui
n’avaient,	 sans	 aucun	 doute,	 aucune	 relation	 avec	 le	 redoutable	 chef	 fénian	 et	 qu’il
trouverait	 chez	 eux	 un	 abri	 provisoire,	 si	 toutefois	 le	 puisard	 dont	 il	 n’apercevait	 que
l’entrée	n’était	pas	déserté	par	les	mineurs.	Mais	la	sécurité	de	M.	Patterson	devait	être	de
courte	durée.

Soudain,	un	nouveau	bruit	traversa	l’espace.	C’était	ce	même	coup	de	sifflet	qui	avait
retenti	par	deux	lois	déjà	au-dessus	de	sa	tête.

Puis	à	ce	bruit	un	autre	succéda.

Le	 révérend	entendit	galoper	des	 chevaux	 sur	 la	pente	qu’il	venait	de	descendre.	On
était	 à	 sa	 poursuite.	Et	 le	 révérend	 sentit	 un	 frisson	 parcourir	 tout	 son	 corps	 et,	 comme
l’infortuné	détective	tout	à	l’heure,	il	murmura	:

–	Ah	!	je	sens	bien	cette	fois	que	je	suis	perdu.

Soudain	le	cheval	s’arrêta.

Il	était	auprès	du	poteau	qui	supportait	la	lanterne.

Et,	 muet	 d’horreur,	 M.	 Patterson	 put	 voir	 gisant	 à	 ses	 pieds	 le	 corps	 brisé	 de
M.	Scotowe	au	milieu	d’une	large	flaque	de	sang…
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L’entrée	du	puisard	proprement	dit,	c’est-à-dire	du	souterrain,	s’ouvrait	à	deux	pas	du
poteau.

Au	 coup	 de	 sifflet,	 le	 révérend	 Patterson	 vit	 une	 autre	 lueur	 surgir	 au	 fond	 de	 ce
gouffre,	ou	plutôt	une	succession	de	lueurs	qui	étaient	mobiles	et	s’agitaient	en	tous	sens.

Il	eut	bien	vite	deviné	ce	que	c’était.	C’étaient	les	mineurs,	qui	tous	avaient	une	lampe
au	front,	et	qui	accouraient	sans	doute	à	ce	coup	de	sifflet	comme	à	un	signal.

Le	galop	 infernal	qui	 retentissait	en	haut,	au-dessus	de	 lui,	 se	 rapprochait	de	plus	en
plus	de	M.	Patterson.

Et	 de	 même	 que	 plusieurs	 mineurs	 montaient	 des	 profondeurs	 du	 souterrain,	 le
révérend	comprit	que	plusieurs	hommes	à	cheval	étaient	à	sa	poursuite.

Son	 poney	 à	 lui	 s’était	 arrêté.	 L’autre	 flairait	 avec	 une	 sorte	 d’effroi	 le	 cadavre	 de
M.	Scotowe.

Les	mineurs	arrivèrent	avant	les	hommes	à	cheval.

M.	Patterson	 se	vit	 entouré	d’une	douzaine	d’hommes	nus	 jusqu’à	 la	 ceinture,	 ayant
une	lampe	fixée	au-dessus	de	leur	tête	par	un	anneau	de	fer.

Ces	hommes	étaient	noirs	comme	des	démons	et	ils	entourèrent	M.	Patterson	qui	était
descendu	de	cheval.

L’un	d’eux,	un	géant,	lui	adressa	la	parole	en	anglais	:

–	Qui	es-tu	et	que	fais-tu	ici	?

–	Je	suis	un	voyageur	égaré,	dit	le	révérend.

Ils	se	mirent	tous	à	rire.

–	N’es-tu	pas	plutôt	un	prisonnier	fugitif	?	reprit	le	géant.

M.	Patterson	 fit	un	geste	négatif	 ;	mais	 il	n’eut	même	pas	 la	 force	de	parler.	 Il	 avait
levé	la	tête	et	il	voyait	maintenant	les	cavaliers	qui	le	poursuivaient	courir	dans	le	cercle
de	lumière	décrit	par	le	fanal.

Ils	étaient	au	nombre	de	six,	galopant	deux	par	deux.

M.	Patterson	reconnut	à	leur	tête	cet	homme	qui	était	le	chef	de	la	troupe	à	laquelle	il
avait	essayé	d’échapper.

Les	cavaliers	arrivèrent	et	sautèrent	lestement	à	terre.

Les	mineurs	saluèrent	avec	un	respect	qui	acheva	de	bouleverser	M.	Patterson.	Alors	le
chef	mit	une	main	sur	l’épaule	du	révérend	et	lui	dit	:



–	Vous	êtes	bon	cavalier,	mon	révérend	;	mais	vous	avez	peut-être	eu	tort	de	ne	point
finir	comme	M.	Scotowe.

M.	Patterson	frissonna.

–	Ce	pauvre	Scotowe,	poursuivit	le	chef,	je	lui	avais	pourtant	non	seulement	fait	grâce
de	la	vie,	mais	je	 lui	avais	dit	encore	que	je	le	conduirais	en	France	aussitôt	mes	petites
affaires	terminées	ici.

Tandis	que	le	chef	parlait,	M.	Patterson	le	regardait	avidement.	Il	le	regardait	d’un	air
qui	voulait	dire	:

–	Il	n’y	a	pourtant	que	l’homme	gris	qui	puisse	parler	ainsi,	et	je	ne	le	reconnais	pas
cependant.

Le	chef	comprit	le	sens	de	ce	regard,	et	il	se	mit	à	rire.

–	Mon	révérend,	dit-il,	je	vois	que	vous	ne	me	remettez	pas…

M.	Patterson	fit	un	pas	en	arrière.

–	Oh	!	cette	voix	!	dit-il.

–	La	voix	de	M.	Burdett,	ricana	le	chef.	Comment	ne	m’avez-vous	pas	reconnu	déjà,
mon	cher	monsieur	?

Le	révérend	se	redressa	:

–	Eh	bien	!	dit-il,	puisque	c’est	vous,	car	vous	changez	de	visage	à	volonté,	hâtez-vous
de	me	dire	ce	que	vous	comptez	faire	de	moi.	Je	n’attends	ni	merci,	ni	pitié.

–	Vous	avez	peut-être	raison,	répondit	l’homme	gris,	car	c’était	lui.

–	Parlez	donc.

Et	 le	révérend	croisa	ses	bras	sur	sa	poitrine	et	prit	 l’attitude	d’un	homme	qui	attend
tranquillement	la	mort.	L’homme	gris	répondit	:

–	Nous	marchons	l’un	et	l’autre	vers	le	même	but,	monsieur,	et	notre	but	est	multiple.
Voici	des	années	que	c’est	entre	nous	un	duel	de	toutes	les	heures,	de	toutes	les	minutes.
Vous	avez	triomphé	parfois,	et	quand	vous	êtes	parvenu	à	me	loger	à	Newgate,	vous	avez
dû	croire	que	la	lutte	était	terminée.

–	Après	?	dit	froidement	M.	Patterson.

–	Quelques	 heures	 encore	 et	 l’homme	gris	 se	 balancera	 au	 bout	 d’une	 corde,	 ricana
celui-ci.	Vous	vous	êtes	donc	trompé	de	quelques	heures.

–	Mais	dites-moi	donc,	monsieur,	fit	M.	Patterson	avec	hauteur,	ce	que	vous	comptez
faire	de	moi.	J’ai	hâte	d’en	finir	avec	la	vie.

–	Bah	!	vous	ne	pensez	pas	un	mot	de	ce	que	vous	dites,	répondit	l’homme	gris,	riant
toujours.

Et	puis	vous	savez	que	les	fénians	–	et	 je	suis	un	de	leurs	chefs	–	ne	versent	 le	sang
qu’à	la	dernière	extrémité.	Par	conséquent,	je	ne	vous	condamne	pas	à	mort.



Le	 révérend	 s’attendait	 à	 cette	 déclaration,	 aussi	 ne	 broncha-t-il	 point	 et	 son	 visage
conserva-t-il	toute	son	impassibilité.	Il	avait	eu	le	temps	de	se	remettre	de	ses	émotions	et
de	ses	transes.	Maintenant	qu’il	savait	que	sa	vie	n’était	pas	en	jeu,	il	était	tranquille.

De	même	que	 l’homme	gris	s’était	évadé	de	Newgate-la-Triste	au	 jour	fixé	pour	son
exécution,	de	même	le	révérend	espérait	bien	échapper	à	sa	manière	tôt	ou	tard.	Et	ce	fut
d’un	ton	presque	dégagé	qu’il	dit	à	l’homme	gris	:

–	Pour	Dieu,	monsieur,	 soyez	généreux	 jusqu’au	bout	et	dites-moi	 tout	de	suite	quel
genre	de	captivité	vous	me	réservez.

–	 Mon	 révérend,	 répondit	 l’homme	 gris,	 vous	 êtes	 condamné	 à	 une	 détention
perpétuelle.

–	Où	cela	?

–	Au	fond	de	cette	mine.

Et	l’homme	gris	montrait	de	la	main	l’entrée	du	puisard.

–	 Prenez	 garde,	 ricana	 le	 révérend.	 Vous	 savez	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 de	 perpétuel	 en	 ce
monde.

–	Ah	!	par	exemple,	dit	 l’homme	gris,	s’il	vous	arrivait,	durant	votre	captivité,	un	de
ces	 accidents	 qui	 réduisent	 un	 homme	 à	 l’impuissance	 de	 nuire	 désormais	 ;	 si,	 cessant
d’être	un	objet	de	convoitise,	vous	deveniez	par	hasard	un	objet	de	pitié…	oh	!	alors,	on
vous	rendrait	à	la	liberté.

Cette	fois	le	révérend	Patterson	sentit	ses	tempes	se	mouiller.	Il	ne	devinait	pas	encore,
mais	il	pressentait	quelque	chose	d’épouvantable	!…

–	À	cheval	!	cria	alors	l’homme	gris	à	ses	hommes,	qui	avaient	mis	pied	à	terre.

M.	Patterson	fut	enlevé	de	 terre	et	 remis	à	califourchon	sur	son	poney.	Puis	 la	petite
troupe	s’engouffra	au	galop	dans	le	puisard	de	la	mine…
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La	mine	 dans	 laquelle	 l’homme	 gris	 et	 sa	 bande	 entraient	 à	 cheval	 était	 une	 de	 ces
galeries	 larges	 de	 dix	 pieds	 et	 hautes	 de	 trente	 à	 certains	 endroits,	 qui	 s’enfoncent
profondément	sous	la	terre	par	une	pente	douce,	mais	qui	n’est	jamais	interrompue.

La	 voie	 est	 large	 pour	 faciliter	 l’extraction	 de	 la	 houille.	 Au	 milieu	 un	 double	 rail
permet	de	manœuvrer	de	petits	wagons	traînés	par	des	chevaux.

Des	 deux	 côtés	 du	 rail,	 une	 voiture	 attelée	 peut	 passer	 facilement.	 De	 distance	 en
distance,	un	fanal	est	suspendu	à	la	voûte.	La	galerie	ressemble,	du	reste,	à	un	tunnel	de
chemin	de	fer.

M.	 Patterson	 galopait	 au	 milieu	 des	 compagnons	 de	 l’homme	 gris.	 Celui-ci	 était	 à
l’avant.

Le	 révérend	 aurait	 voulu	 s’arrêter	 qu’il	 ne	 l’aurait	 pu.	Tantôt	 la	 petite	 troupe	 entrait
dans	le	cercle	de	lumière	décrit	par	un	fanal,	tantôt	elle	se	retrouvait	dans	l’obscurité	pour
revoir	la	lumière	peu	après.

Cette	 nouvelle	 course	 dura	 environ	 un	 quart	 d’heure,	mais	 elle	 eut	 pour	 le	 révérend
Patterson	 la	 durée	 d’un	 siècle.	 Enfin,	 l’homme	 gris,	 qui	 galopait	 toujours	 en	 avant,
s’arrêta.

La	galerie	souterraine	qu’il	venait	de	parcourir	aboutissait	à	une	immense	rotonde	où
convergeaient,	comme	les	rayons	d’une	roue	au	moyeu,	une	dizaine	d’autres	galeries	plus
étroites.

–	Halte	!	cria	l’homme	gris.

Et	il	sauta	à	bas	de	son	cheval.

Ses	compagnons	l’imitèrent.

Alors	 les	 mineurs,	 ces	 hommes	 qui	 avaient	 une	 lampe	 sur	 la	 tête	 et	 qui	 avaient
constamment	couru	à	côté	des	chevaux,	entourèrent	le	révérend	Patterson.

–	Descendez,	ordonna	l’un	d’eux.

Le	révérend	obéit.

Il	était	pâle,	il	frissonnait	même	un	peu	;	mais	sa	pâleur	et	son	émotion	étaient	toutes
nerveuses.

Au	fond,	cet	homme	avait	une	âme	de	bronze,	et	du	moment	qu’on	lui	avait	dit	qu’il
aurait	la	vie	sauve,	il	ne	voyait	nullement	la	nécessité	de	se	désespérer.

L’homme	gris	s’approcha	de	lui	alors.

Il	le	prit	même	familièrement	par	le	bras	et	lui	dit	:



–	 Venez	 donc.	 Nous	 sommes	 forcés	 de	 continuer	 notre	 chemin	 à	 pied	 ;	 mais	 nous
causerons	en	amis.

Il	parlait	avec	bonhomie,	comme	un	homme	qui	a	les	meilleures	intentions	du	monde.

M.	Patterson	se	laissa	emmener.

Au	moment	de	quitter	la	rotonde	et	d’entrer	dans	une	galerie	très	étroite,	M.	Patterson
se	retourna.

Il	put	voir	alors	que	les	compagnons	de	l’homme	gris	ne	le	suivaient	point.

Deux	mineurs	seulement	marchaient	en	avant	pour	éclairer	 la	 route,	car	cette	galerie
n’avait	point	de	fanaux	suspendus	à	la	voûte.

L’homme	 gris,	 nous	 l’avons	 dit,	 avait	 familièrement	 passé	 son	 bras	 sous	 le	 bras	 du
révérend.

–	Vraiment,	dit-il	alors,	vous	devez	être	fort	mécontent	de	vous,	mon	cher	monsieur.

–	Ah	!	dit	M.	Patterson.

–	Et	vous	qui	êtes	un	homme	fort,	vous	vous	êtes	laissé	jouer	comme	un	enfant.

–	Monsieur,	 répliqua	M.	Patterson,	 je	 suis	en	votre	pouvoir,	 cela	doit	vous	 suffire	et
vous	pourriez	bien	m’épargner	vos	railleries…

–	 Je	ne	 raille	 pas,	monsieur,	 je	 constate,	 dit	 froidement	 l’homme	gris,	 je	 vais	même
vous	prouver	que	la	pensée	de	vous	railler	était	loin	de	mon	esprit.

–	Ah	!

–	Et	vous	apprendre	quel	est	le	sort	que	je	vous	réserve.

M.	Patterson	attendit.

–	Je	vous	l’ai	dit,	poursuivit	l’homme	gris,	je	vous	condamne	à	une	captivité	éternelle,
à	moins	qu’un	accident	ne	vous	réduise	à	l’impuissance	de	nuire.

–	Ou	qu’on	ne	me	vienne	délivrer,	dit	M.	Patterson	dont	l’orgueil	se	réveilla.

–	Cela	me	paraît	difficile,	monsieur.	Mais	enfin	libre	à	vous	de	nourrir	cet	espoir.

Ces	hommes	qui	éclairaient	le	chemin	s’arrêtèrent	tout	à	coup.

Alors	M.	Patterson	regarda	où	il	se	trouvait.

La	galerie	qu’il	venait	de	parcourir	aboutissait	à	une	autre	rotonde,	mais	beaucoup	plus
petite,	celle-là.

Au	 milieu,	 il	 y	 avait	 une	 chose	 étrange	 qui	 attira	 tout	 à	 coup	 l’attention	 de
M.	Patterson.

À	première	vue,	c’était	une	boîte,	une	sorte	de	coffre	haut	de	six	pieds,	large	de	quatre.

En	l’examinant	de	plus	près,	c’était	une	cage.

Une	cage	à	énormes	barreaux	de	fer.

–	Voilà	votre	habitation,	dit	froidement	l’homme	gris.



M.	Patterson	frissonna,	ses	cheveux	se	hérissèrent.

Il	voulut	même	dégager	 son	bras	que	 l’homme	gris	 tenait	 sous	 le	 sien.	Mais	 il	ne	 le
put.

–	Toute	résistance	est	impossible,	lui	dit	celui-ci.

–	Misérable	!	hurla	M.	Patterson.

L’homme	gris	fit	un	signe.	Les	mineurs	se	ruèrent	sur	le	révérend	et	le	prirent	à	bras	le
corps.

M.	Patterson,	malgré	ses	cris,	malgré	sa	résistance,	fut	enlevé	de	terre	et	porté	dans	la
cage,	dont	la	porte	se	referma	brusquement	sur	lui.	Il	s’y	trouvait	du	reste	une	table	et	une
chaise.	Il	pouvait	s’asseoir.

–	On	vous	apportera	à	manger	deux	fois	par	jour	lui	dit	l’homme	gris.

Et	s’en	alla.

M.	Patterson	eut	un	accès	de	rage	folle.

Il	se	cramponna	à	ses	barreaux,	il	cria,	il	hurla,	essayant	de	secouer	sa	cage	de	fer.

Mais	elle	était	trop	lourde	pour	être	même	ébranlée.

Les	mineurs	et	leurs	lampes	s’éloignèrent.

Un	moment	encore	 il	 les	aperçut	à	 l’extrémité	de	 la	galerie.	Puis	 tout	disparut	et	des
ténèbres	opaques	environnèrent	M.	Patterson.

Plusieurs	heures	s’écoulèrent.	Aucun	écho	ne	répercutait	 les	cris	du	révérend.	Aucun
bruit	ne	parvenait	jusqu’à	lui.

Quand	 il	 eut	 bien	 crié,	 quand	 il	 se	 fut	meurtri	 les	mains,	 les	 bras	 et	 les	 épaules	 aux
barreaux	de	la	cage,	il	tomba	épuisé	sur	le	sol.

Peut-être	 même	 allait-il	 fermer	 les	 yeux	 et	 s’évanouir,	 lorsque	 soudain	 une	 clarté
immense,	fulgurante,	dix	fois	plus	insupportable	que	la	lumière	du	soleil	qu’on	regarderait
en	face,	se	fit	autour	de	lui.

Les	murs	de	la	rotonde	venaient	de	s’éclairer,	ou	plutôt	une	draperie	qui	les	recouvrait
avait	 été	 brusquement	 arrachée,	 et	 sur	 les	 murs	 recouverts	 de	 glaces	 étincelantes	 un
réflecteur	d’une	puissance	colossale	concentrait	des	gerbes	de	lumière	électrique.

M.	 Patterson	 éprouva	 une	 douleur	 semblable	 à	 celle	 que	 lui	 aurait	 procurée	 un	 fer
rouge	 appliqué	 sur	 les	 yeux.	 Il	 les	 ferma,	 mais	 ses	 paupières	 furent	 impuissantes	 à	 le
préserver	de	cet	éblouissement.

Et	alors	le	révérend	comprit	de	quel	accident	l’homme	gris	avait	voulu	parler.

Il	se	souvint	de	Denis	le	Tyran,	qui	aveuglait	ses	prisonniers	en	les	faisant	passer	sans
transition	de	l’obscurité	la	plus	profonde	à	la	lumière	ardente	du	soleil.

M.	Patterson	était	condamné	à	devenir	aveugle	!…
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Comment	cet	éblouissement	inouï,	cette	irradiation	fulgurante	étaient-ils	produits	?

M.	Patterson	ne	chercha	point	à	se	l’expliquer.

Le	révérend	avait	jeté	un	cri	de	douleur	d’abord.

Il	avait	fermé	les	yeux	ensuite	;	mais	cette	précaution	était	impuissante.

La	lumière	était	si	crue,	si	ardente,	qu’elle	passait	au	travers	de	ses	paupières.

Cela	dura	six	minutes	environ.

Puis	tout	à	coup,	brusquement,	sans	transition	aucune,	la	lumière	s’éteignit.

Les	ténèbres	régnaient	de	nouveau	dans	le	souterrain.

Mais	 M.	 Patterson	 avait	 toujours	 les	 yeux	 pleins	 de	 flammes	 et	 il	 voyait	 rouge.
Comment	se	préserver	désormais	de	cette	lumière	aveuglante	?

Tandis	que	M.	Patterson	y	songeait	et	faisait	de	tristes	réflexions	au	fond	de	sa	cage	de
fer,	des	pas	retentirent	dans	le	lointain	sous	les	galeries	sonores	de	la	mine.

Les	 hommes	 méchants	 ont	 souvent	 foi	 dans	 la	 bonté	 et	 la	 mansuétude	 des	 autres
hommes.

M.	 Patterson,	 qui	 avait	 toujours	 été	 sans	 pitié,	 qui,	 marchant	 droit	 à	 son	 but,	 avait
toujours	 sacrifié	 quiconque	 embarrassait	 sa	 route.	 –	M.	 Patterson	 se	 prit	 à	 songer	 que
l’homme	gris	s’était	fait	à	Londres	une	réputation	de	bonté,	d’humanité	et	de	charité	tout	à
fait	évangélique.

Cet	homme	ne	pouvait	avoir	l’atroce	pensée	de	lui	arracher	la	vue,	et	sans	doute,	il	ne
l’avait	 soumis	 qu’à	 une	 épreuve.	 Aussi,	 quand	 il	 entendit	 des	 pas,	 eut-il	 un	 frisson
d’espérance.

Appuyé	 aux	 barreaux	 de	 son	 étrange	 prison,	 il	 tournait	 la	 tête	 dans	 la	 direction	 du
bruit,	lorsqu’une	lumière	faible,	celle-là,	brilla	dans	le	lointain.

C’était	la	lumière	d’une	lanterne	qu’un	homme	portait	à	la	main.	L’homme	s’avança.

M.	Patterson	espéra	que	c’était	l’homme	gris.

L’homme	gris	qui,	peut-être,	venait	lui	offrir	sa	grâce	en	échange	de	sa	renonciation	à
la	fortune	de	lord	William.	L’homme	marchait	toujours.

Quand	il	ne	fut	plus	qu’à	une	faible	distance,	M.	Patterson	le	reconnut,	car	la	clarté	de
la	lanterne	enveloppait	son	visage.

Ce	n’était	pas	l’homme	gris.

C’était	Shoking.



Shoking	le	mendiant,	l’homme	à	qui	M.	Patterson	avait	dédaigneusement	tourné	le	dos
à	bord	du	steamer.

Shoking	s’approcha	de	la	cage.

M.	 Patterson	 reconnut	 alors	 qu’il	 avait	 un	 panier	 à	 la	main.	 Shoking	 lui	 apportait	 à
manger.

–	Bonjour,	mon	révérend,	dit	le	mendiant.

M.	Patterson	le	regarda	et	ne	répondit	rien.

–	 Vous	 êtes	 donc	 toujours	 fier	 avec	 moi,	 mon	 révérend	 ?	 fit	 Shoking	 d’un	 ton
bonhomme.

–	Je	ne	suis	fier	avec	personne,	répondit	M.	Patterson.

–	 À	 la	 bonne	 heure	 !	 je	 vois	 que	 nous	 pourrons	 faire	 un	 bout	 de	 conversation,	 dit
Shoking.

–	Avez-vous	donc	quelque	chose	à	me	dire	?

–	D’abord,	je	vous	apporte	à	manger.

Et,	ouvrant	son	panier,	Shoking	fit	passer	au	révérend,	à	travers	les	barreaux,	d’abord
du	pain,	ensuite	une	bouteille	de	vin	et	de	la	viande.

–	Excusez-moi,	 dit-il,	 si	 je	 ne	vous	 apporte	 ni	 couteau,	 ni	 fourchette,	mais	 l’homme
gris	ne	le	veut	pas.

–	Et	pourquoi	ne	le	veut-il	pas	?

–	Il	a	peur	que	le	désespoir	s’empare	de	vous.

–	Ah	!

–	Et	que	la	fantaisie	de	vous	suicider	ne	vous	prenne.

–	L’homme	gris	a	tort,	dit	M.	Patterson.

–	C’est	mon	opinion,	dit	Shoking,	un	homme	comme	vous,	mon	révérend,	est	exempt
de	faiblesse.

M.	 Patterson	 posa	 sur	 la	 table	 les	 aliments	 que	 lui	 apportait	 Shoking	 ;	 mais	 il	 n’y
toucha	point.

–	Est-ce	que	vous	n’avez	pas	faim	?

–	Non,	pas	encore.

–	C’est	que,	dit	Shoking,	vous	serez	obligé,	 si	vous	attendez	mon	départ,	de	manger
dans	l’obscurité.

Ces	mots,	fort	naïfs	en	apparence,	firent	tressaillir	M.	Patterson.

–	Les	ténèbres	ne	me	déplaisent	pas,	dit-il.

–	Surtout	quand	elles	succèdent	à	la	petite	lumière	de	tout	à	l’heure,	n’est-ce	pas	?

M.	Patterson	regarda	Shoking	d’une	façon	étrange.



–	Ah	!	vous	savez	?	fit-il.

–	Pardieu	!

–	Et…	cette	lumière…	?

–	Vous	en	entendrez	parler	tout	à	l’heure.

–	Encore	?

–	D’heure	en	heure,	monsieur.

–	Mais	pourquoi	?

Et	M.	Patterson	fit	cette	question	d’une	voix	sourde	et	étranglée.

–	 Monsieur,	 reprit	 Shoking,	 puisque	 vous	 vous	 montrez	 moins	 fier	 avec	 moi,
aujourd’hui,	je	veux	bien	vous	donner	quelques	explications.

–	Ah	!	fit	le	révérend.

–	Cette	 lumière	qui	a	dû	vous	brûler	 les	yeux	 tout	à	 l’heure,	a	été	 inventée	par	John
O’Brien,	un	Irlandais	de	pure	race,	qui	est	un	des	principaux	chefs	fénians.

–	Dans	quel	but	?

–	C’est	un	petit	 supplice	que	 les	 fénians	ont	 inventé	pour	ceux	de	 leurs	ennemis	qui
tombent	en	leur	pouvoir.

–	Et	ce	supplice	répété…	?

–	On	en	a	 fait	 l’expérience,	monsieur	 ;	 en	 trois	 jours,	 celui	qui	y	 est	 soumis	devient
aveugle.

M.	Patterson	frissonna.

–	Et	c’est	le	sort	qui	m’est	destiné	?	fit-il.

–	Cela	dépend	de	vous.

–	Comment	cela	?

–	Tel	 que	 vous	me	 voyez,	 reprit	 Shoking,	 non	 seulement	 je	 vous	 apporte	 à	manger,
mais	encore	je	viens	jouer	auprès	de	vous	le	rôle	d’ambassadeur.

–	C’est	l’homme	gris	qui	vous	envoie	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	que	me	veut-il	?

–	Attendez,	dit	Shoking,	j’ai	d’abord	quelques	petites	explications	à	vous	donner.

–	Je	vous	écoute.

–	L’homme	gris	s’est	entendu	avec	 les	autres	chefs	 fénians,	poursuivit	Shoking,	et	 il
espère	mener	à	bonne	fin,	d’ici	à	deux	ans,	tous	les	projets	conçus	avec	eux.

–	Bon	!	dit	le	révérend	Patterson.	Ensuite	?



–	Ensuite	il	est	certain	d’avoir	rendu	à	lord	William	Pembleton	sa	fortune	et	son	nom
d’ici	à	deux	mois.

–	Eh	bien	!

–	Eh	bien,	dit	Shoking,	voici	pour	vous	l’occasion	d’accepter	ou	de	refuser	ce	que	va
vous	proposer	l’homme	gris.	Dans	le	premier	cas,	vous	sortirez,	d’ici	dans	deux	ans,	avec
vos	yeux.

–	Et	dans	le	second	?

–	Vous	serez	aveugle	avant	huit	jours.

M.	Patterson	garda	un	silence	farouche	pendant	quelques	minutes.
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Shoking	attendit.	Shoking	était,	on	le	sait,	le	plus	flegmatique	des	hommes	et	il	n’était
jamais	pressé.

–	Ainsi,	 dit	 enfin	M.	 Patterson,	 si	 je	 refuse	 ce	 que	 vous	 allez	me	 proposer,	 je	 serai
aveugle	?

–	Avant	huit	jours.

–	Et	si	j’accepte	?

–	Alors	votre	captivité	sera	subordonnée	à	la	réussite	des	opérations	de	l’homme	gris.
Le	jour	où	vous	ne	serez	plus	à	craindre,	on	vous	rendra	à	la	liberté.

–	Et	jusque-là,	je	serai	condamné	à	vivre	dans	cette	cage	?

–	C’est	de	toute	nécessité.

Il	y	eut	un	nouveau	silence.

M.	Patterson	semblait	rouler	sous	son	crâne	chauve	les	pensées	les	plus	amères.	Mais,
nous	l’avons	dit,	c’était	un	homme	pratique	avant	tout,	et	qui	ne	s’abandonnait	jamais	à	la
désespérance.	M.	Patterson	reprit	donc	:

–	Sans	doute	l’homme	gris	vous	a	donné	ses	pleins	pouvoirs	?

–	Naturellement.

–	Alors	vous	allez	me	faire	part	de	ses	propositions	?

–	Oui.

–	Je	vous	écoute,	fit	le	révérend.

–	Monsieur,	dit	Shoking,	vous	êtes	l’homme	le	plus	puissant	de	toute	l’Angleterre,	du
moins	vous	l’étiez	il	y	a	quelques	jours	encore.

–	Après	?	fit	M.	Patterson.

–	Vous	commandez	à	une	innombrable	armée	de	gens	en	robes	noires,	qu’on	appelle	le
clergé	anglican,	et	la	Société	évangélique	pourrait	faire	échec	au	gouvernement	de	la	reine
si	la	fantaisie	vous	en	prenait	?

–	Peut-être	!	fit	M.	Patterson	avec	un	accent	d’orgueil.

–	Eh	bien	!	dit	Shoking,	l’homme	gris	a	une	singulière	idée.

–	Ah	!

–	Il	voudrait	pouvoir	disposer	de	cette	puissance	pendant	un	certain	temps.

–	Je	ne	vous	comprends	pas,	dit	M.	Patterson.



–	Souffrez	donc	que	je	m’explique.

–	Parlez	!

–	Supposons	que	vous	êtes	le	colonel	d’un	régiment.

–	Bon	!

–	La	reine	trouve	que	vous	ne	gouvernez	pas	bien	les	troupes	placées	sous	vos	ordres,
et	elle	vous	donne	un	supérieur,	c’est-à-dire	un	général.

–	Après	?

–	Dorénavant	c’est	le	général	qui	commande	et	c’est	vous	qui	obéissez.

–	Je	comprends	de	moins	en	moins,	dit	M.	Patterson.

–	Attendez,	vous	allez	voir.

Et	Shoking	poursuivit	:

–	Il	a	donc	pris	fantaisie	à	l’homme	gris	de	se	substituer	à	vous	et	de	devenir,	pour	un
certain	temps,	le	chef	occulte	de	la	Société	évangélique.

–	Voilà	qui	est	tout	à	fait	impossible	!

–	Et	pourquoi	cela	?

–	Mais	parce	qu’on	n’obéira	jamais	à	l’homme	gris.

–	Soit,	mais	on	obéira	à	vous.

–	Oui,	certes.

–	Et	pour	que	l’homme	gris	gouverne,	il	suffit	que	vous	lui	obéissiez	et	transmettiez	les
ordres	qu’il	vous	donnera.

M.	Patterson	partit	d’un	éclat	de	rire.

–	L’homme	gris	a-t-il	donc	fait	un	pareil	rêve	?	dit-il.

–	Sans	doute.

–	Maître	Shoking,	fit	le	révérend	avec	hauteur,	je	suis	aux	mains	de	l’homme	gris	et	il
peut	disposer	de	ma	vie	et	faire	de	mon	corps	ce	qu’il	voudra	;	mais	il	n’aura	aucun	empire
sur	ma	volonté.

–	Ainsi	vous	refusez	?

–	Je	refuse.

–	Comme	il	vous	plaira	!	dit	Shoking.

M.	 Patterson	 le	 vit	 alors	 tirer	 de	 sa	 poche	 un	 objet	 qu’il	 ne	 définit	 pas	 bien	 tout	 de
suite.

C’était	une	paire	de	lunettes	à	verres	convexes,	que	Shoking	posa	gravement	sur	son
nez.

En	même	temps,	il	mit	deux	doigts	sur	sa	bouche	et	donna	un	coup	de	sifflet.



Puis	il	éteignit	la	lanterne	qu’il	avait	placée	à	terre,	et	le	révérend	Patterson	se	trouva
plongé	de	nouveau	dans	l’obscurité.	Quelques	minutes	s’écoulèrent.

Puis,	tout	à	coup,	la	draperie	qui	couvrait	les	murs	de	la	rotonde	glissa	sur	ses	tringles,
le	 réflecteur	 électrique	 s’éclaira	 et	 des	 myriades	 de	 rayons	 fulgurants	 inondèrent
M.	Patterson.

Le	révérend	jeta	un	cri,	et,	à	demi	aveuglé,	il	se	rejeta	au	fond	de	la	cage.	Il	fermait	les
yeux,	il	les	couvrait	de	ses	deux	mains	tendues.

Vains	efforts	!	la	lumière	électrique	passait	au	travers	de	ses	doigts	et	de	ses	paupières.

Et	 la	 souffrance	 qui	 s’empara	 de	 lui	 fut	 telle	 qu’il	 lui	 sembla	 que	 mille	 pointes
d’aiguilles	traversaient	son	corps	de	part	en	part	et	qu’il	avait	dans	l’arcade	sourcilière	des
charbons	ardents	à	la	place	de	ses	yeux.

–	Monsieur,	lui	dit	alors	Shoking,	grâce	à	mes	lunettes,	je	n’ai	rien	à	craindre,	moi,	et
nous	pouvons	continuer	à	causer.

–	Vous	êtes	des	misérables	!	hurla	le	révérend.

L’éblouissement	dura	cinq	minutes.

Puis	Shoking	donna	un	nouveau	coup	de	sifflet.

Alors	tout	s’éteignit	et	la	rotonde	rentra	dans	les	ténèbres	les	plus	opaques.	Alors	aussi,
M.	Patterson	éprouva	un	soulagement	sans	bornes.

Quelque	chose	de	semblable	à	la	sensation	qui	s’empare	de	l’homme	qui	se	noyait,	et
qu’on	retire	de	l’eau	une	minute	avant	que	l’asphyxie	ne	soit	complète.

–	Voici	la	deuxième	expérience,	dit	Shoking,	que	le	révérend	ne	voyait	plus,	mais	qui
était	 toujours	auprès	de	 la	cage	de	fer.	Vous	allez	 juger	de	ses	résultats.	Attendez	que	 je
rallume	ma	lanterne.

Et	Shoking	frotta	une	allumette	sur	son	pantalon	et	se	procura	de	la	lumière.

Mais	M.	 Patterson,	 qui	 avait	 entendu	 le	 pétillement	 du	 phosphore,	 demeura	 plongé
dans	l’obscurité.

–	Vos	allumettes	ne	valent	rien,	dit-il	d’un	ton	ironique.

–	Bah	!	dit	Shoking.

–	Elles	ne	prennent	pas.

–	Vous	croyez	?

–	La	preuve	en	est	que	vous	n’avez	pu	allumer	votre	lanterne.

–	Vous	vous	trompez,	mon	révérend.

–	Plaît-il	?

–	Ma	lanterne	est	allumée.

–	Vous	mentez…	vous…



M.	Patterson	n’acheva	pas,	 il	 avait	 aperçu	une	 lueur	 indécise	 à	 travers	 un	brouillard
épais.

–	Je	crois	que	vous	êtes	aveugle	déjà,	dit	froidement	Shoking.	Ah	dame	!	vous	l’avez
voulu.

M.	Patterson	jeta	un	cri	épouvantable.	Un	cri	qui	ressemblait	au	rugissement	de	la	bête
fauve	prise	au	piège.	Un	cri	rauque	et	bestial,	–	cri	de	désespoir	et	d’agonie	s’il	en	fut	!

–	Aussi,	dit	froidement	Shoking,	pourquoi	ne	disiez-vous	pas	que	vous	aviez	déjà	de
mauvais	yeux	?

M.	Patterson	ne	 répondit	 pas.	 Il	 se	 roulait	 sur	 le	 sol	 de	 la	 cage	 en	blasphémant	 et	 il
s’arrachait	le	peu	de	cheveux	grisonnants	qu’il	avait	encore	sur	les	tempes.



LIII

Cependant	M.	Patterson	n’était	pas	tout	à	fait	aveugle	encore.	La	lanterne	de	Shoking
lui	apparaissait	maintenant	comme	un	point	rouge	dans	un	brouillard.

On	 eût	 dit	 la	 lueur	 d’un	 réverbère	 dans	 les	 rues	 de	 Londres	 par	 une	 de	 ces	 nuits
brumeuses	où	la	circulation	des	voitures	se	trouve	forcément	interrompue.

Et	 comme	 il	 continuait	 à	 se	 tordre	 furieux,	 écumant,	 sur	 le	 sol	 de	 la	 cage	 de	 fer,	 il
entendit	la	voix	de	Shoking.	Shoking	disait	:

–	Il	est	impossible,	monsieur,	que	vous	soyez	aveugle	déjà.	Et	si	peu	que	vous	y	voyiez
encore,	on	peut	vous	guérir.

Ces	mots	galvanisèrent	M.	Patterson.

Il	se	releva	subitement.

–	Oui,	dit-il,	je	vois…	je	vois	encore…

–	Vous	apercevez	ma	lanterne	?

–	Oui.

–	Comme	un	point	rouge	?

–	Dans	le	brouillard,	oui.

–	L’homme	gris	possède	une	certaine	pommade,	continua	Shoking,	qui,	appliquée	sur
vos	paupières,	vous	rendrait	la	vue	en	cinq	minutes.

M.	Patterson	s’était	cramponné	aux	barreaux	de	la	cage	et	les	étreignait	de	ses	mains
crispées.

–	Est-ce	bien	vrai	ce	que	vous	me	dites	?	fit-il.

–	Oui,	monsieur,	dit	Shoking.

–	Mais	il	ne	voudra	pas	me	guérir	?

–	L’homme	gris	?

–	Oui,	cet	homme	est	un	misérable,	il	a	juré	ma	perte…

–	Vous	vous	trompez,	monsieur	Patterson,	dit	une	autre	voix	que	celle	de	Shoking.

Le	révérend	jeta	un	cri.	Il	avait	reconnu	la	voix	de	l’homme	gris.	Celui-ci	reprit	:

–	Du	moment	où	vous	n’avez	point	encore	complètement	perdu	la	vue,	je	puis	vous	la
rendre.

–	Et	vous	me	la	rendrez	?



–	À	l’instant	même.	Approchez…

M.	Patterson	colla	son	visage	aux	barreaux	de	la	grille.	Il	voyait	bien	le	point	rougeâtre
qui	indiquait	la	lanterne	;	mais	il	n’apercevait	ni	Shoking	ni	l’homme	gris	qui,	cependant,
étaient	tout	près	de	lui.

L’homme	gris	dit	encore	:

–	Fermez	les	yeux	et	tenez	vos	paupières	baissées.

M.	Patterson	obéit.	Alors	il	sentit	la	main	de	l’homme	gris	effleurer	son	visage.

Il	passa	sur	ses	paupières	un	de	ses	doigts	qui	paraissait	mouillé.	Le	révérend	éprouva
alors	une	singulière	sensation	de	fraîcheur.

On	eut	dit	qu’on	venait	d’appliquer	sur	ses	yeux	brûlants	un	double	morceau	de	glace.

Cette	 sensation	 était	 délicieuse	 et	 suspendit	 tout	 net	 l’horrible	 souffrance	 de
M.	Patterson.

–	Monsieur,	 dit	 alors	 l’homme	gris,	 vous	n’ouvrirez	 les	yeux	que	 lorsque	 je	vous	 le
dirai.

–	Oui,	fit	M.	Patterson	d’un	ton	soumis.

–	 Il	 faut	 quelques	minutes	 pour	 que	 le	 remède	 ait	 le	 temps	 d’opérer,	 et	 nous	 allons
mettre	ces	quelques	minutes	à	profit.

–	Que	voulez-vous	donc	de	moi	?	murmura	le	révérend	redevenu	tout	tremblant.

–	Nous	allons	causer	un	brin.

–	Ah	!

–	Shoking	vous	a	fait	part	de	mes	intentions	et	de	mes	désirs	?

–	Oui,	balbutia	M.	Patterson.

–	Tout	à	l’heure,	poursuivit	l’homme	gris,	vous	rouvrirez	les	yeux	et	pourrez	constater
que	votre	vue	sera	redevenue	aussi	nette,	aussi	claire	qu’elle	l’était	ce	matin	encore.

–	Eh	bien	?	fit	M.	Patterson.

–	Mais	que	 la	 terrible	épreuve	que	vous	venez	de	subir	se	 renouvelle	 trois	ou	quatre
fois	de	suite,	et	la	pommade	dont	je	viens	de	me	servir	sera	impuissante	à	vous	rendre	la
vue.

–	Vous	renouvellerez	donc…	ce	supplice…	?

–	Cela	dépend	de	vous.

–	Oh	!	dit	M.	Patterson,	ce	que	vous	me	demandez	est	impossible.

–	Alors,	monsieur,	ne	vous	étonnez	pas	que	j’use	de	mon	droit.	Vous	m’eussiez	bien
fait	pendre	sans	scrupule,	vous	!

–	Je	ne	puis	pas	trahir	les	intérêts	de	la	Société	évangélique,	dit	encore	M.	Patterson.

–	Comme	il	vous	plaira,	dit	l’homme	gris	d’un	ton	léger.



Puis	il	ajouta	:

–	Vous	pouvez	ouvrir	les	yeux,	maintenant.

M.	Patterson	entr’ouvrit	timidement	les	paupières.

Ô	miracle	!	La	vue	avait	retrouvé	toute	sa	limpidité.

Il	 voyait	 maintenant	 une	 gerbe	 de	 rayons	 lumineux	 s’échappant	 de	 la	 lanterne	 que
tenait	Shoking.

Il	apercevait	ce	dernier.	Il	voyait	distinctement	l’homme	gris	qui	le	regardait,	lui	aussi.

–	Mon	 révérend,	 reprit	 celui-ci,	 il	 y	 a	un	homme	à	Londres	qui	 est	 votre	bras	droit,
votre	«	alter	ego	»	et	qu’on	nomme	M.	Ascott.

M.	Patterson	eut	un	geste	de	surprise.

–	Cependant,	poursuivit	 l’homme	gris,	M.	Ascott	et	vous,	pour	des	 raisons	que	vous
savez	aussi	bien	que	moi,	n’avez	pas	l’air	de	vous	connaître.

Vous	vous	 rencontrez	dans	 le	monde	et	 n’échangez	 jamais	de	paroles.	À	peine	vous
saluez-vous.

Pourtant,	 si	 vous	 quittez	 Londres,	 si	 vous	 vous	 absentez,	 l’armée	 mystérieuse	 à
laquelle	vous	commandez	obéit	dès	lors	à	M.	Ascott.

–	Où	voulez-vous	donc	en	venir	en	me	disant	cela	?	fit	M.	Patterson.

–	Je	veux	en	venir	à	vous	prier	d’écrire	un	mot	à	M.	Ascott.

–	Dans	quel	but	?

–	Un	mot	que	je	vais	vous	dicter.

–	Dictez	toujours,	dit	M.	Patterson,	je	verrai	ensuite	si	je	puis	écrire…

Et	il	attendit	que	l’homme	gris	dévoilât	toute	sa	pensée.



LIV

Tout	à	l’heure	encore,	le	révérend	Patterson	semblait	préférer	la	mort,	la	cécité,	tous	les
maux	possibles,	en	un	mot,	à	la	perspective	de	trahir	la	Société	évangélique	et	de	résigner
tout	ou	partie	de	son	autorité.

Maintenant,	 au	 contraire,	 il	 paraissait	 résigné	 à	 faire	 tout	 ce	 que	 l’homme	 gris
exigerait.

Celui-ci	fit	un	signe	à	Shocking.

Shoking	ouvrit	le	panier	qu’il	avait	apporté	et	duquel	il	avait	tiré	des	provisions	pour	le
repas	du	révérend.

Au	fond	de	ce	panier	était	un	petit	buvard	qui	renfermait	du	papier,	des	plumes	et	de
l’encre.	Shoking	le	passa	à	M.	Patterson	à	travers	les	barreaux.

M.	Patterson	le	prit	et	le	posa	sur	la	table	tout	ouvert.	Puis,	poussant	un	profond	soupir,
il	regarda	l’homme	gris.

–	Je	suis	en	votre	pouvoir,	dit-il,	et	je	vois	bien	qu’il	ne	me	reste	qu’à	obéir.

Il	prit	donc	la	plume	et	attendit.

–	Monsieur,	 lui	dit	 l’homme	gris,	croyez	bien	que	je	ne	veux	pas	me	mêler,	en	votre
absence,	des	questions	purement	religieuses.	Je	ne	me	servirai	de	votre	pouvoir	que	pour
mes	propres	affaires	et	celles	des	personnes	auxquelles	je	m’intéresse.

M.	Patterson	ne	répondit	pas.

Il	avait	la	plume	à	la	main	et	attendait…

Alors	l’homme	gris	reprit	:

–	 Je	 suis	 quelque	 peu	 au	 courant	 de	 vos	 habitudes,	 monsieur.	 Vous	 vous	 absentez
souvent	de	Londres,	sans	jamais	prévenir	personne,	pas	même	M.	Ascott.

Celui-ci	 sait	 alors	 ce	qu’il	 a	 à	 faire,	 et	 il	 attend	un	mot	de	vous,	 si	votre	absence	 se
prolonge.

–	Tout	cela	est	parfaitement	vrai,	murmura	M.	Patterson.

–	Écrivez	donc	ce	que	je	vais	vous	dicter.

–	Faites.

L’homme	gris	dicta	:

«	Mon	cher	Ascott.

«	Je	vous	écris	de	Glascow	en	Écosse.	»



Le	révérend	eut	un	geste	d’étonnement.

–	Dame	!	dit	l’homme	gris	en	souriant,	vous	pensez	bien	que	je	ne	vais	pas	faire	savoir
à	M.	Ascott	l’endroit	réel	où	vous	êtes.

Le	révérend	écrivit,	et	l’homme	gris	continua	à	dicter.

«	J’ai	quitté	Londres	précipitamment,	sans	même	avoir	le	temps	de	vous	avertir.

«	Qu’il	vous	suffise	de	savoir	que	mon	voyage	sera	heureux	pour	notre	œuvre.

«	Je	vais	m’embarquer	demain	pour	les	îles	Servi.

«	Je	suis	à	la	recherche	d’un	trésor.

«	Quand	reviendrai-je	?	je	l’ignore.

«	 Peut-être	 mon	 absence	 sera-t-elle	 de	 courte	 durée,	 peut-être	 se	 prolongera-t-elle
plusieurs	semaines.

«	Cette	lettre	vous	sera	remise	par	M.	Bury.

«	M.	Bury	est	mon	lieutenant	en	Écosse,	comme	vous	l’êtes	à	Londres.

«	Il	est	au	courant	de	l’affaire	qui	m’occupe	et	vous	l’expliquera	dans	tous	ses	détails.

«	Obéissez-lui	comme	à	moi-même.	»

Le	révérend	écrivait	docilement	sous	la	dictée	de	l’homme	gris.

–	Est-ce	tout	?	fit-il.

–	C’est	tout,	il	ne	vous	reste	qu’à	signer.

–	Pardon,	dit	le	révérend,	mais	comment	savez-vous	que	M.	Ascott	et	M.	Bury	ne	se
connaissent	pas	?

–	Je	sais	cela	comme	je	sais	tant	d’autres	choses,	dit	l’homme	gris.

M.	Patterson	poussa	un	nouveau	soupir	et	signa.

–	Passez-moi	donc	votre	lettre,	fit	l’homme	gris.

Et	il	la	prit	à	travers	les	barreaux,	tandis	que	Shoking	apportait	sa	lanterne.	Un	sourire
lui	vint	aux	lèvres	:

–	 Mon	 cher	 monsieur	 Patterson,	 dit-il,	 vous	 êtes	 si	 troublé	 que	 vous	 avez	 oublié
quelque	chose.

–	Quoi	donc	?

–	Les	deux	croix	en	sautoir	que	vous	avez	coutume	de	mettre	dans	votre	parafe.

M.	Patterson	tressaillit.

–	 Sans	 cette	 marque,	 votre	 lettre	 sera	 considérée	 comme	 non	 avenue,	 poursuivit
l’homme	gris.

–	Mais…



–	Il	y	a	mieux,	M.	Ascott	devinera	qu’il	vous	est	arrivé	malheur	et	que	je	ne	suis	pas
M.	Bury.

Et	l’homme	gris	passa	la	lettre	au	révérend	en	disant	:

–	Veuillez	donc	ajouter	cette	petite	formalité.

–	Jamais	!	dit	M.	Patterson.

–	Je	m’y	attendais,	dit	l’homme	gris.	Allons,	Shoking,	mon	ami,	M.	Patterson	préfère
devenir	aveugle.	Éteins	ta	lanterne	et	mettons	nos	lunettes.	On	va	faire	jouer	le	réflecteur.

M.	Patterson	jeta	un	cri.

–	Arrêtez	!	dit-il.

–	Ah	!	la	peur	vous	prend	?

–	J’ajouterai	le	parafe,	je	ferai	ce	que	vous	voudrez,	mais…

–	Mais	quoi	?

–	Faites-moi	une	promesse.

–	Voyons	?

–	Promettez-moi	qu’il	n’arrivera	pas	malheur	à	M.	Ascott.

–	Je	vous	le	promets.

–	Et	que	vous	me	tirerez	d’ici	le	plus	tôt	possible	?

–	Je	vous	le	promets	encore.

Alors	M.	Patterson	ramassa	la	 lettre	qui	était	 tombée	à	 terre	et	ajouta	le	parafe	et	 les
deux	croix	à	sa	signature.

–	À	présent,	mettez	l’adresse,	dit	l’homme	gris.

M.	Patterson	obéit	encore.

Puis	il	rendit	la	lettre,	que	l’homme	gris	mit	tranquillement	dans	sa	poche.

–	Au	revoir,	mon	révérend,	dit-il.

Et	il	s’éloigna.

M.	 Patterson	 avait	 mis	 son	 front	 dans	 ses	 mains	 et	 paraissait	 plongé	 dans	 une
douloureuse	méditation.

–	 Ah	 !	 mon	 révérend,	 lui	 dit	 Shoking,	 vous	 avez	 donc	 cru	 comme	 ça	 que-vous
enfonceriez	le	maître	?

Le	révérend	ne	répondit	pas.

–	 Vous	 êtes	malin,	 dit	 encore	 Shoking,	 mais	 pas	 assez	 pour	 nous.	 Bonsoir,	 je	 vous
laisse	ma	lanterne.

Et	Shoking	posa	sa	lanterne	à	terre	et	s’en	alla.

M.	Patterson	le	suivit	des	yeux.



Puis	il	haussa	imperceptiblement	les	épaules.

–	Imbéciles	!	murmura-t-il,	j’ai	signé	et	parafé	ma	lettre,	mais	j’ai	barré	les	deux	t	de
mon	nom	d’une	certaine	manière	dont	Ascott	ne	sera	pas	dupe.

Allons	!	tout	espoir	n’est	point	perdu.

Et	M.	Patterson	parut	se	résigner	momentanément	à	son	triste	sort.
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Maintenant,	retournons	à	Londres.

Il	était	six	heures	du	matin	et	la	capitale	du	Royaume-Uni	avait	endossé	son	plus	épais
brouillard.

On	n’y	voyait	pas	à	dix	mètres	de	distance.

Les	magasins	 en	 ouvrant	 leurs	 portes	 avaient	 allumé	 leurs	 becs	 de	 gaz	 ;	 les	 voitures
circulaient	difficilement	et	les	piétons	se	heurtaient	à	chaque	pas	les	uns	aux	autres,	sur	les
larges	trottoirs	d’Oxford-street.

Deux	gentlemen	qui	marchaient	 fort	 vite	 tous	 les	 deux	 et	 en	 sens	 inverse	 donnèrent
tout	à	coup	tête	baissée	l’un	dans	l’autre.

–	Maladroit	!	dit	l’un.

–	Excusez-moi	!	répondit	l’autre.

Puis	ils	poussèrent	tous	deux	une	exclamation	identique	suivie	d’un	nom	différent.

–	Sir	Edmund	!	dit	l’un.

–	Sir	Charles	Ascott,	murmura	l’autre.

Et	ils	se	prirent	par	le	bras.

–	Où	allez-vous	?	dit	le	premier.

–	Au	bureau	du	révérend.

–	J’en	viens.

–	L’avez-vous	vu	?

–	Non.	Il	n’est	pas	de	retour.

–	Voilà	qui	est	:	bizarre,	murmura	sir	Charles	Ascott.

–	Je	faisais	la	même	réflexion	que	vous,	répondit	sir	Edmund.

–	Sir	Edmund,	reprit	M.	Ascott,	je	n’aime	pas	beaucoup	causer	en	plein	air.

–	Ni	moi,	mon	cher.

–	Allons	au	bureau,	nous	échangerons	quelques	réflexions.

–	J’allais	vous	le	proposer,	répondit	sir	Edmund.

Ce	dernier	rebroussa	chemin	et,	sir	Charles	Ascott	le	prenant	par	le	bras,	ils	hâtèrent	le
pas.



Quelques	 minutes	 après,	 ils	 entraient	 tous	 les	 deux	 dans	 le	 petit	 rez-de-chaussée
d’Oxford	 où	 le	 révérend	 Patterson	 avait	 établi	 son	 bureau	 de	 mystérieuses
correspondances.

Il	y	avait	toujours	là	une	manière	de	commis	ou	de	secrétaire	qui	écrivait	à	sept	heures
du	matin	et	ne	s’en	allait	qu’à	sept	heures	du	soir.

C’était	 un	 petit	 homme	 déjà	 vieux,	 au	 teint	 blafard,	 aux	 habits	 usés,	 portant	 des
lunettes	bleues	 sur	un	nez	pointu,	 et	 laissant	entrevoir	de	 longues	dents	 jaunes	à	 travers
des	 lèvres	minces	et	 comme	 fendues	avec	un	couteau.	Cet	homme,	qu’on	appelait	Bob,
jouissait	du	reste	de	la	confiance	du	révérend	Patterson,	de	M.	Ascott,	de	sir	Edmund	et	de
tous	les	gros	bonnets	de	la	Société	évangélique.

M.	Ascott	et	sir	Edmund	entrèrent.

Le	petit	homme	releva	ses	lunettes	sur	son	nez.

–	Oh	!	dit-il,	c’est	vous,	monsieur	Ascott	?

–	C’est	moi,	Bob.

M.	Ascott	était	un	gentleman	fort	distingué,	encore	jeune,	au	visage	plein,	encadré	de
beaux	 favoris	 châtains	 ;	 il	 avait	 une	 belle	 prestance	 et	 un	 certain	 air	 de	 bonhomie	 que
corrigeait	cependant	un	petit	œil	vif	et	malicieux.

–	Sir	Edmund,	que	 je	vois	 revenir	avec	vous,	dit	Bob,	a	dû	vous	dire	que	 je	n’avais
encore	aucune	nouvelle	de	M.	Patterson.

–	En	effet,	Bob.

Et	M.	Ascott	s’assit	auprès	du	poêle.

–	Depuis	combien	de	jours	est-il	parti	?

–	Il	y	en	aura	huit	demain,	monsieur,	répondit	Bob,	qui	laissa	retomber	ses	lunettes	sur
le	bout	de	son	nez.

–	C’est	bien	long,	murmura	sir	Edmund.

–	M.	Patterson	a	fait	des	absences	autrement	longues,	dit	tranquillement	Bob.

–	Oui,	reprit	M.	Ascott,	mais	il	avait	coutume	de	m’écrire	avant	de	partir.

–	Pas	toujours,	monsieur,	dit	encore	Bob.

–	Cela	est	vrai,	dit	M.	Ascott,	une	ou	deux	fois	M.	Patterson	est	parti	sans	m’avertir,
mais	il	m’a	écrit	le	lendemain.

–	Et	il	ne	vous	a	pas	écrit	cette	fois	?

–	Non.

–	Enfin,	dit	sir	Edmund,	s’adressant	à	Bob,	quand	il	est	parti,	que	vous	a-t-il	dit	?

–	Qu’il	allait	en	Irlande.

–	Ah	!	et	il	n’a	pas	annoncé	son	prochain	retour	?

–	Non.



M.	Ascott	 fronçait	 le	 sourcil.	Bob	 taillait	 sa	 plume	pour	 se	 donner	 une	 contenance	 ;
quant	à	sir	Edmund	il	paraissait	non	moins	préoccupé.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	parmi	les	trois	hommes.

Enfin	M.	Ascott	murmura	:

–	Ne	vous	semble-t-il	pas	que	tous	cela	est	fort	extraordinaire	?

–	Très	extraordinaire,	en	effet,	dit	sir	Edmund.

–	Plus	qu’extraordinaire,	fit	Bob	à	son	tour.

–	J’ai	le	pressentiment	de	quelque	malheur,	poursuivit	M.	Ascott.

–	Moi	aussi,	dit	sir	Edmund.

Bob	secoua	la	tête.

–	Je	ne	suis	pas	de	votre	avis,	dit-il.

–	Vraiment	?	fit	M.	Ascott.

–	Non,	monsieur.

–	Expliquez	donc	votre	pensée,	Bob.

–	Volontiers,	répondit	le	commis	qui	posa	sa	plume	derrière	l’oreille.

M.	Ascott	et	sir	Edmund	se	regardèrent.

–	Je	vais	vous	dire	mon	opinion,	reprit	Bob	:	M.	Patterson	est	à	la	chasse.

–	Vous	moquez-vous	de	nous,	Bob	?

–	Pas	le	moins	du	monde,	monsieur.

–	Alors,	expliquez-vous.

–	M.	Patterson	chasse	l’homme.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Il	est	à	la	poursuite	d’un	homme,	répéta	Bob.

–	Et	cet	homme,	comment	l’appelez-vous	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas	 son	 nom,	 ni	 le	 lord	 chief-justice	 non	 plus,	 et	 M.	 Patterson	 pas
davantage.

–	Vous	voulez	parler	de	l’homme	gris	?

–	Justement.

M.	Ascott	et	sir	Edmund	se	regardèrent.

–	En	effet,	dit	le	premier,	pour	que	M.	Patterson	soit	parti	si	précipitamment,	il	a	fallu
un	motif	bien	impérieux…

–	 Vous	 savez,	 observa	 Bob,	 que	 l’homme	 gris	 qu’on	 croyait	 tenir,	 est	 parvenu	 à
s’échapper.



–	Oui,	je	sais	cela.

–	 Et	 si	M.	 Patterson,	 qui	 a	 comme	 nous	 le	 plus	 grand	 intérêt	 à	 livrer	 cet	 homme	 à
Calcraft	est	parti,	c’est	qu’il	est	sur	ses	traces.	Par	conséquent…

Bob	s’arrêta.

–	Eh	bien	?	dit	sir	Edmund.

–	Par	conséquent,	reprit	Bob,	il	n’y	a	pas	à	s’inquiéter.

–	Je	ne	suis	pas	de	votre	avis,	moi,	répondit	M.	Ascott.

–	Pourquoi	donc	?

–	Et	 il	 serait	 arrivé	malheur	 à	M.	Patterson	que	 cela	ne	m’étonnerait	 pas,	 surtout	 si,
comme	vous	le	dites,	Bob,	M.	Patterson	court	après	l’homme	gris.

Ce	nom,	avait	paraît-il,	le	privilège	de	jeter	l’épouvante	dans	l’âme	des	membres	de	la
Société	évangélique,	car	M.	Ascott,	sir	Edmund	et	Bob	se	regardaient	en	frissonnant.

En	ce	moment	le	timbre	de	la	porte	retentit,	annonçant	un	visiteur.

Bob	se	leva	vivement	pour	aller	ouvrir.

–	Qui	sait,	dit-il,	c’est	peut-être	M.	Patterson	!
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Bob	alla	donc	ouvrir.	Un	homme	qu’il	n’avait	jamais	vu	entra	en	saluant	et	dit	:

–	Seriez-vous,	par	hasard,	monsieur	Ascott	?

–	Non,	répondit	Bob,	ce	n’est	pas	moi.	Le	voilà.

Et	il	montra	le	gentleman.

Le	nouveau	venu	salua	de	nouveau.

Puis	il	porta	à	son	front	l’index	de	la	main	droite	et	fit	un	signe	de	croix	mystérieux.

M.	Ascott	tressaillit,	et	répondit	par	le	même.

Le	visiteur	et	le	visité	appartenaient	tous	les	deux	à	la	Société	évangélique.

M.	Ascott	salua	donc	après	avoir	fait	le	signe	de	croix	;	puis	il	attendit.

L’inconnu	 rendit	 le	 salut	 et	 répéta	 le	 même	 signe	 non	 plus	 sur	 le	 front,	 mais	 sur
l’épaule	gauche.

–	Oh	!	oh	!	fit	M.	Ascott	qui	s’inclina	très	bas,	vous	êtes	donc	mon	supérieur	?

–	Comme	vous	voyez,	répondit	l’inconnu.

–	D’où	venez-vous	?

–	D’Écosse.

–	Pour	voir	M.	Patterson	?

–	Non,	c’est	lui	qui	m’envoie.

Sir	 Edmund,	 Bob	 et	 M.	 Ascott	 poussèrent	 en	 même	 temps	 un	 cri	 de	 joie.	 Alors
l’inconnu	ajouta	:

–	Je	me	nomme	Bury,	et	voici	ce	que	je	vous	apporte.

Il	tira	une	lettre	de	sa	poche	et	la	tendit	à	M.	Ascott.

C’était	la	lettre	du	révérend	Patterson.

M.	 Ascott	 en	 prit	 connaissance,	 arriva	 à	 la	 signature	 et	 se	 convainquit	 que	 non
seulement	 c’était	 bien	 l’écriture	 de	 M.	 Patterson,	 mais	 que,	 encore,	 la	 signature	 était
irréprochable.

Il	 avait	 lu	 rapidement	 le	 corps	 de	 la	 lettre	 et	 n’avait	 examiné	 attentivement	 que	 la
signature.

Alors	il	se	tourna,	vers	M.	Bury,	l’Écossais,	et	lui	dit	:

–	Je	suis	à	vos	ordres,	monsieur.



–	 Monsieur,	 répondit	 l’Écossais,	 je	 n’ai	 aucun	 ordre	 à	 vous	 donner	 aujourd’hui.
J’arrive	et	j’ai	besoin	de	prendre	l’air	de	Londres,	tout	d’abord	;	mais,	demain,	vous	vous
tiendrez	à	ma	disposition.

–	Sans	aucun	doute,	monsieur,	répondit	sir	Charles	Ascott.

–	Je	suis	logé	à	Santon	hôtel,	Santon	street,	dans	Haymarkett,	poursuivit	l’Écossais,	et
je	vous	y	attendrai	demain	à	neuf	heures.

–	J’y	serai,	monsieur.

M.	Bury	se	leva,	salua	froidement	et	fit	un	pas	vers	la	porte.	Puis	il	parut	se	raviser.

–	Oh	!	pardon,	dit-il	en	revenant	sur	ses	pas,	j’oubliais	une	chose	essentielle.

M.	Ascott	attendit.

–	Vous	pensez	bien,	reprit	M.	Bury,	que,	pour	que	M.	Patterson,	notre	bien-aimé	chef,
m’ait	investi	de	ses	pleins	pouvoirs,	il	faut	qu’il	s’agisse	d’une	chose	excessivement	grave.

–	Cela	est	vraisemblable,	dit	M.	Ascott.

–	Je	vais	m’occuper	ici	d’un	vaste	intérêt,	poursuivit	l’Écossais,	et	il	me	faut	beaucoup
d’argent.

M.	Ascott	répondit	:

–	Fixez	le	chiffre	que	vous	désirez	;	je	vous	porterai	demain	un	chèque	sur	la	banque.

–	Trente	mille	livres	pour	commencer.

–	Peste	!	murmura	Bob,	est-ce	que	la	Société	veut	acheter	un	royaume	sur	le	continent	?

–	Peut-être	bien,	dit	M.	Bury	en	souriant.

Et	il	s’en	alla.

Quand	il	fut	parti,	sir	Edmund	regarda	M.	Ascott	qui	avait	toujours	entre	les	mains	la
lettre	du	révérend	?

–	Eh	bien	!	dit-il,	nous	voilà	rassurés	sur	M.	Patterson.

–	Oui,	dit	M.	Ascott,	mais	je	ne	suis	pas	content,	moi.

–	Pourquoi	donc	?

–	 Parce	 que	 je	 n’aurais	 jamais	 cru	 que	 le	 révérend	 me	 ferait	 l’injure	 de	 placer
quelqu’un	au-dessus	de	moi.

–	Ce	qui	n’empêche	pas,	dit	sir	Edmund,	qu’il	faut	obéir.

–	Hélas	!	dit	M.	Ascott	en	soupirant.

Bob	se	caressait	la	joue	avec	les	barbes	de	sa	plume.

–	Trente	mille	livres	sterling	!	murmurait-il,	voilà	une	jolie	somme,	et	ce	n’est	que	pour
commencer,	paraît-il.

–	 La	 caisse	 de	 la	 Société	 est	 assez	 riche	 pour	 supporter	 de	 pareilles	 saignées,	 dit
M.	Ascott.



–	À	la	condition,	toutefois,	grommela	Bob,	qu’on	ne	les	renouvellera	pas	trop	souvent.

M.	Ascott	eut	un	geste	qui	voulait	dire	:

–	Voilà	qui	m’est	tout	à	fait	indifférent.

Et	sir	Edmond	ajouta	:

–	M.	 Patterson	 est	 notre	 chef	 suprême.	 Nous	 lui	 devons	 une	 obéissance	 passive,	 et
quand	il	commande	il	faut	nous	exécuter.

–	 Et	 puis,	 ajouta	M.	 Ascott,	 croyez	 bien	 que	 le	 révérend	 a	 toujours	 posé	 une	 livre
comme	une	bank-note	 ;	et	s’il	 sème	beaucoup,	c’est	pour	 récolter	dix	fois	plus.	N’est-ce
pas,	Bob	?

Bob	faisait	toujours	la	grimace.

–	Ce	M.	Bury	ne	me	revient	qu’à	moitié,	murmura-t-il.

–	Il	ne	me	revient	même	pas	du	tout,	Bob,	mon	ami,	dit	M.	Ascott.

–	C’est	pourtant,	observa	sir	Edmund,	un	parfait	gentleman.

–	Pardon,	monsieur,	 dit	Bob,	 je	 ne	 suis	 qu’un	pauvre	 plumitif,	 et	Dieu	me	garde	de
vouloir	m’ingérer	plus	que	je	ne	dois	dans	les	affaires	de	votre	Société…	mais…

Bob	s’arrêta	indécis.

–	Mais	quoi	?	dit	M.	Ascott.

–	Serait-ce	une	indiscrétion	de	vous	demander	à	voir	la	lettre	du	révérend	?

–	Assurément	non,	répondit	M.	Ascott.

Et	il	tendit	la	lettre	à	Bob.	Bob	la	lut,	examina	chaque	mot,	et,	tout	à	coup,	poussa	un
cri.

–	J’en	étais	sûr	!	dit-il.

–	Hein	?	fit	M.	Ascott.

–	Monsieur,	répliqua	Rob,	M.	Patterson	n’a	pas	écrit	cette	lettre	de	son	plein	gré.

–	Oh	!	par	exemple	!	voyez	donc	la	signature	et	le	parafe,	Bob.

–	Le	parafe	est	irréprochable,	monsieur.

–	Et	les	deux	croix	en	sautoir	?

–	Pareillement,	monsieur.

–	Alors	qui	vous	fait	supposer…	?

–	Monsieur,	dit	Bob,	il	y	a	deux	t	à	Patterson.

–	Sans	doute.

–	Eh	bien	!	il	n’y	en	a	qu’un	de	barré.

–	Est-ce	possible	?	s’écria	M.	Ascott.

–	Voyez	plutôt.



Et	Bob	lui	remit	la	lettre.	M.	Ascott	pâlit.

–	Cela	est	vrai,	murmura-t-il.

Bob	secoua	la	tête	et	ajouta	:

–	Il	y	a	de	l’homme	gris	là-dessous.

Et	Bob,	M.	Ascott	et	sir	Edmund	se	regardèrent	en	frissonnant.
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M.	Ascott	était	un	homme	de	sang-froid.

–	Donnez-moi	donc	la	lettre,	Bob,	dit-il.

Il	se	mit	à	relire	le	billet	écrit	par	M.	Patterson.

–	 J’ai	 voulu	me	 rendre	 compte	 d’une	 chose,	 dit-il,	 du	 plus	 ou	moins	 de	 fermeté	 de
l’écriture.

Or,	elle	est	un	peu	tremblée.

–	Preuve,	dit	sir	Edmund,	que	M.	Patterson	a	écrit	sous	le	coup	d’une	vive	émotion.

–	 Très	 vive	 certainement,	 car	 M.	 Patterson	 est	 un	 homme	 qui	 ne	 s’effraye	 pas
facilement.

–	Pourvu	qu’on	ne	l’ait	pas	tué	!	dit	Bob,	qui	frissonnait	de	plus	en	plus.

–	Mes	bons	amis,	dit	alors	M.	Ascott,	il	ne	s’agit	pas,	en	ce	moment	de	perdre	la	tête.	Il
faut,	au	contraire,	raisonner	et	prendre	une	résolution.

–	Laquelle	?	fit	sir	Edmund.

–	Vous	n’avez	plus	aucun	doute,	n’est-ce	pas,	sur	la	situation	de	M.	Patterson	?

–	Oui.

–	Il	est	certain,	dit	Bob,	qu’il	est	aux	mains	de	l’homme	gris.

–	Ou	d’un	parti	de	fénians	quelconque,	fit	sir	Edmund.

–	Mais	alors,	dit	M.	Ascott,	l’homme	qui	sort	d’ici	n’est	pas	M.	Bury	?

–	Assurément,	non.

–	C’est	ce	qu’il	faut	savoir.

–	Comment	?

–	Par	le	télégraphe.	Je	vais	adresser	une	dépêche	à	M.	Bury,	à	Glascow.	Si	M.	Bury	ne
répond	pas,	c’est	qu’il	est	à	Londres.

–	Je	ne	suis	pas	de	votre	avis,	observa	respectueusement	sir	Edmund.

–	Pourquoi	cela	?

–	Vous	allez	voir.	De	deux	choses	l’une,	–	ou	l’homme	qui	sort	d’ici	est	bien	M.	Bury,
ou	c’est	un	imposteur	qui	a	pris	son	nom,	de	concert	avec	ceux	qui	ont	dicté	cette	lettre.

–	Bien.

–	Dans	le	premier	cas,	M.	Bury	nous	aurait	trahis.



–	Cela	est	certain.

–	Dans	le	second,	il	faut	éviter	de	donner	l’éveil	à	nos	ennemis,	si	nous	voulons	leur
arracher	M.	Patterson.

–	Cependant,	il	faut	savoir	à	quoi	s’en	tenir.

–	Sans	doute.

–	Comment,	alors	?

–	Je	vais	partir	ce	soir.	Demain,	à	midi,	je	serai	à	Glascow,	et	à	quatre	heures	au	plus
tard,	vous	aurez	une	dépêche	chiffrée	de	moi.

–	Il	sera	trop	tard,	dit	Bob.

–	Pourquoi	donc	?

–	Parce	que	vous	avez,	monsieur	Ascott,	pris	rendez-vous	pour	demain	matin	avec	le
prétendu	M.	Bury.

–	Bon	!

–	Et	que	vous	lui	avez	promis	un	chèque	de	trente	mille	livres.

–	Cela	ne	fait	absolument	rien,	dit	sir	Edmund.

Bob	fit	un	soubresaut	sur	sa	chaise.

–	 Comment	 s’écria-t-il,	 vous	 donneriez	 une	 pareille	 somme	 à	 un	 homme	 qui,	 –
maintenant	nous	en	sommes	sûrs,	–	est	un	agent	de	l’homme	gris	?

Sir	Edmund	se	prit	à	sourire.

–	Vous	oubliez	une	chose,	Bob.

–	Laquelle	?	monsieur.

–	Vous	oubliez	que	lorsqu’un	chèque	est	de	cette	importance,	la	Banque	paye	à	un	jour
de	vue.

–	Ah	!	c’est	juste,	dit	Bob	en	respirant.

–	Eh	bien	!	M.	Ascott	donne	le	chèque.

–	Fort	bien	!

–	 La	 Banque	 à	 qui	 on	 le	 présente	 remet	 au	 lendemain	 pour	 payer.	 Mais,	 dans
l’intervalle,	j’ai	eu	le	temps	d’expédier	une	dépêche	à	M.	Ascott,	et	M.	Ascott	va	former
opposition	au	paiement	du	chèque.

Bob	respirait	bruyamment.

M.	Ascott,	calme	et	froid,	trahissait	à	peine	sa	préoccupation	par	un	léger	froncement
de	sourcils.

–	Vous	avez	raison,	sir	Edmund,	dit-il.	Il	faut	partir	ce	soir	même	et	ne	pas	perdre	une
minute.	Tant	que	vous	n’aurez	pas	vu	le	vénérable	M.	Bury	il	nous	sera	impossible	d’agir.



–	Ah	 !	monsieur,	 dit	Bob,	 qui,	 après	 avoir	 eu	un	moment	 de	 joie	 en	 songeant	 qu’on
sauverait	l’argent,	retombait	dans	son	anxiété	à	propos	de	M.	Patterson,	nous	allons	peut-
être	nous	donner	un	mal	inutile.

–	Que	voulez-vous	dire,	Bob	!

–	M.	Patterson	est	peut-être	déjà	mort	!

–	Non,	dit	M.	Ascott.

–	Qu’en	savez-vous	?

–	Mathématiquement	cela	est	impossible.

–	Comment	cela	?

–	Suivez-moi	bien,	Bob,	et	vous	aussi,	sir	Edmund,	et	vous	allez	comprendre.

Tous	deux	regardèrent	M.	Ascott	avec	avidité.

M.	Ascott	reprit	:

–	Ce	n’est	pas	d’hier	que	nous	sommes	en	lutte	avec	le	personnage	mystérieux	qu’on
appelle	l’homme	gris.

–	Certes,	non,	dit	Bob,	et	nous	nous	sommes	même	joliment	échauffé	 la	bile	pour	 le
faire	mettre	à	Newgate.

–	Or,	nous	avons	un	dossier	assez	complet	sur	lui.

–	Cela	est	vrai,	monsieur.

–	 Et-ce	 dossier,	 qui	 nous	 révèle	 une	 foule	 de	 choses,	 sauf	 son	 nom	 véritable,	 nous
apprend	que	l’homme	gris	a	horreur	du	sang	et	qu’il	ne	le	verse	qu’à	la	dernière	extrémité.
Donc	M.	Patterson	est	prisonnier,	sans	doute,	mais	il	n’est	pas	mort.

–	C’est	égal,	dit	Bob,	ceci	n’est	qu’une	supposition.	J’aimerais	mieux	une	preuve.

–	Je	vais	vous	la	fournir,	Bob.

–	Ah	!

–	 Supposons	 que	M.	 Patterson	 ait	 écrit	 cette	 lettre	 de	 son	 plein	 gré,	 certainement	 il
nous	écrirait	encore	dans	quelques	jours	pour	nous	donner	de	ses	nouvelles.

–	Naturellement,	monsieur.

–	Et	si	nous	devons	obéir	à	M.	Bury,	c’est	à	la	condition	que,	de	temps	en	temps,	une
lettre	nous	parviendra,	pour	nous	expliquer	son	absence	prolongée.

–	Eh	!	dit	Bob,	ceci	est	assez	logique,	monsieur.

–	Donc,	M.	Patterson	est	prisonnier,	mais	il	est	vivant	et	il	s’agit	de	le	retrouver.

–	Et	nous	le	retrouverons,	dit	Bob.

Sir	Edmund	se	leva.

–	Vous	 comprenez	 que	 si	 je	 pars	 ce	 soir,	 dit-il,	 il	 faut	 que	 je	m’occupe	 de	 certains
préparatifs.



–	Naturellement,	 dit	M.	Ascott,	 allez,	 sir	 Edmund,	 et	 ne	 regardez	 pas	 au	 prix	 de	 la
dépêche.

–	 Elle	 aura	 la	 longueur	 d’une	 lettre	 et	 sera	 détaillée	 fort	 clairement,	 répondit	 sir
Edmund.

Et	le	gentleman	serra	la	main	à	M.	Ascott	et	à	Bob	et	sortit,	les	laissant	en	tête-à-tête.



LVIII

Après	 avoir	 donné	 certains	 ordres	 à	 Bob,	 M.	 Ascott	 quitta	 à	 son	 tour	 le	 bureau
d’Oxford-street.

M.	Ascott	était	quelque	peu	soucieux	;	mais	c’était	un	homme	d’une	rare	énergie,	et	il
ne	s’effrayait	jamais	par	avance	des	difficultés	les	plus	insurmontables.

–	Il	n’y	a	qu’un	homme,	se	disait-il,	qui	ait	pu	toucher	à	M.	Patterson,	et	c’est	l’homme
gris	;	mais	je	me	sens	de	force	à	lutter	avec	lui,	nous	verrons	bien.

M.	Ascott	demeurait	dans	Piccadilly.

Il	habitait,	à	lui	seul,	une	petite	maison	à	laquelle	était	attenant	un	bout	de	jardin.

Il	était	garçon,	vivait	au	dehors	et	ne	rentrait	jamais	que	pour	se	coucher.

Un	groom	était	son	unique	domestique.

M.	Ascott	 rentra	 donc	 chez	 lui	 et	 fit	 sa	 toilette	 pour	 aller	 dîner	 en	 ville.	 Et,	 tout	 en
s’habillant,	il	se	livra	à	une	méditation	profonde.

–	L’objet	de	la	lutte	entre	M.	Patterson	et	l’homme	gris,	se	disait-il,	n’est	plus	comme
autrefois	le	neveu	de	lord	Palmure,	l’enfant	de	Jenny	l’irlandaise.

Non,	l’homme	gris	a	pris	une	autre	cause	en	main.

Il	veut	restituer	au	fou	Waller	Bruce	la	fortune	et	le	titre	de	lord	William	Pembleton.

Or	donc,	pour	avoir	une	trace	quelconque,	un	point	de	départ	qui	me	permette	d’agir,	il
faut	que	je	cause	avec	sir	Archibald,	le	père	de	lady	Pembleton.

Car,	 tandis	 que	M.	Patterson	 disparaissait,	 sir	Archibald	 a	 dû	 être	 le	 but	 de	 quelque
tentative.

M.	Ascott,	on	le	voit,	devinait	une	partie	du	jeu	de	son	adversaire.

Il	était	d’un	club,	dans	Pall-Mall,	où	il	dînait	presque	tous	les	jours.	Or,	ce	club	était
précisément	celui	que	fréquentait	sir	Archibald.

M.	Ascott	s’en	alla	donc	dans	Pall-Mall.

Quand	il	y	arriva,	on	allait	se	mettre	à	table,	et	M.	Ascott	entendit	un	nom	qui	lui	fit
dresser	l’oreille.

Deux	membres	du	cercle	causaient	à	mi-voix,	et	 l’un	d’eux	prononçait	 le	nom	de	sir
Archibald.

M.	Ascott	écouta.

–	Mais	sir	Archibald	est	un	vieillard,	disait	l’un.



–	À	peu	près,	répondit	l’autre.

–	Il	a	au	moins	soixante	ans…

–	N’en	eût-il	que	cinquante,	sa	conduite	n’en	serait	pas	moins	une	folie.

«	De	quoi	s’agit-il	donc	?	»	pensa	M.	Ascott,	de	plus	en	plus	attentif.

–	Oui,	mon	ami,	reprit	l’un	des	deux	interlocuteurs,	il	faut	que	ce	pauvre	Archibald	soit
fou.

–	Dame	!	si	cette	femme	l’a	ensorcelé	;	est-elle	belle	au	moins	?

–	Splendide.

–	Et	ils	sont	partis	?

–	Pour	la	France.	À	l’heure	qu’il	est	ils	sont	en	mer.

M.	Ascott	s’approcha,	il	salua	les	deux	gentlemen	et	leur	dit	:

–	Vous	m’excuserez,	n’est-ce	pas	?	mais	sir	Archibald	est	un	de	mes	bons	amis.

–	Eh	bien	!	vous	savez	ce	qui	lui	est	arrivé	?

–	Sans	doute,	il	est	parti.

–	Oui.

–	Avec	une	femme.

–	Une	aventurière,	une	Française…	ou	une	Russe,	on	ne	sait	pas	au	juste.

M.	Ascott	n’eut	pas	besoin	d’en	savoir	davantage.

Il	était	fixé.

La	 Société	 évangélique,	 dont	 il	 connaissait	 tous	 les	 secrets,	 avait	 fait	 faire	 un	 vrai
travail	 sur	 l’homme	 gris.	 Son	 évasion,	 d’abord	 incompréhensible,	 avait	 fini	 par	 être
expliquée,	et	si	on	n’avait	pu	le	reprendre,	du	moins	on	savait	quelles	personnes	avaient
favorisé	sa	fuite.

Et	parmi	ces	personnes,	il	y	avait	une	femme	très	belle,	Française	selon	les	uns,	Russe
selon	les	autres.

M.	Ascott	n’eut	pas	un	seul	instant	de	doute	et	d’hésitation.

La	 femme	 qui	 emmenait	 sir	 Archibald	 en	 France	 était	 bien	 celle	 qui	 avait	 aidé
l’évasion	de	l’homme	gris.

La	conclusion	était	donc	toute	naturelle	:

Tandis	qu’il	s’emparait	de	M.	Patterson,	l’homme	gris	se	débarrassait	de	sir	Archibald.
M.	Ascott	 rentra	chez	 lui,	 tout	pensif,	vers	onze	heures	du	soir.	 Il	y	 trouva	un	billet	qui
venait	d’arriver.

Ce	billet	était	signé	:	BURY.

Le	représentant	écossais	de	la	Société	évangélique	écrivait	:

«	Une	affaire	imprévue	m’empêchera	de	vous	attendre	demain	matin	à	Santon	hôtel.



«	 Mais	 vous	 m’y	 trouverez	 sûrement	 à	 huit	 heures	 du	 soir.	 Venez,	 j’ai	 besoin	 de
vous.	»

Une	joie	visible	se	peignit	sur	le	visage	de	M.	Ascott,	qui	fit	ce	calcul	:

–	Sir	Edmond,	à	cette	heure,	roule	vers	l’Écosse.

Demain,	à	midi,	il	sera	à	Glasgow.

En	admettant	qu’il	ne	m’adresse	un	télégramme	qu’à	cinq	heures,	 j’ai	 le	 temps	de	le
recevoir	avant	huit.

Et	M.	Ascott	se	mit	au	lit,	souffla	sa	bougie	et,	au	lieu	de	s’endormir,	se	mit	à	rêver
dans	l’obscurité	au	moyen	de	battre	un	adversaire	aussi	redoutable	que	l’homme	gris.

*	*

*

Le	lendemain,	M.	Ascott	se	rendit	dans	Oxford	street.

Bob	fronça	le	sourcil	en	le	voyant	entrer.

–	Vous	venez	prendre	le	chèque	?	dit-il.

–	Oui,	dit	M.	Ascott.

–	Trente	mille	livres	!	murmurait	Bob	en	soupirant	et	prenant	dans	la	caisse	le	livre	de
chèques,	 sept	 cent	 cinquante	mille	 francs	 d’argent	 de	France…	S’ils	 allaient	 nous	voler
cela,	ces	gredins	de	fénians	!…

–	Ils	nous	le	voleront	peut-être,	dit	froidement	M.	Ascott.

Bob	 fut	 si	 vivement	 ému	 que	 ses	 lunettes,	 qu’il	 avait	 relevées	 sur	 son	 front,
retombèrent	brusquement	sur	son	nez.

–	Mais,	monsieur…

–	Mon	cher	Bob,	dit	froidement	M.	Ascott,	l’argent	de	la	Société	est-il	donc	à	vous	?

–	Ma	foi	!	monsieur,	à	vous	parler	franc,	je	vous	dirai	que,	quand	je	paye,	ça	me	fait	cet
effet-là.

–	Il	faut	vous	corriger,	Bob.

Et	M.	Ascott	prit	le	chèque	et	retourna	chez	lui.

À	 six	 heures	 moins	 un	 quart,	 le	 télégramme	 attendu	 arriva.	 C’était	 une	 page	 de
chiffres.

L’employé	du	télégraphe	ne	put,	en	faisant	signer	son	reçu,	retenir	cette	exclamation	:

–	Une	dépêche	de	cinq	livres,	peste	!

M.	Ascott,	l’employé	parti,	s’assit	devant	une	table,	prit	la	plume	et	se	mit	à	traduire	la
dépêche	chiffrée	de	sir	Edmund,	qui	écrivait	non	pas	de	Glascow,	mais	d’Édimbourg.



LIX

La	dépêche	de	sir	Edmund	était	ainsi	conçue	:

«	Mon	cher	monsieur	Ascott.

«	Je	suis	arrivé	ce	matin	à	Glasgow.

«	 Là,	 à	 mon	 grand	 étonnement,	 j’ai	 appris	 que	M.	 Bury	 résidait	 depuis	 un	 mois	 à
Édimbourg.

«	Je	suis	donc	reparti	pour	Édimbourg,	et	voici	le	résultat	de	mes	investigations.

«	M.	Bury	est	parti,	il	y	a	huit	jours,	sur	un	télégramme	de	M.	Patterson.

«	Mistress	Bury	m’a	montré	non	seulement	le	télégramme,	mais	encore	une	lettre	du
révérend,	arrivée	quatre	heures	plus	tôt.

«	La	lettre	disait	:

«	Mon	cher	Bury.

«	Préparez-vous	à	faire	un	voyage	peut-être	un	peu	long	;	mais	il	le	faut,	et	le	bien	de
notre	 Société	 l’exige.	Dans	 quelques	 jours,	 quelques	 heures	 peut-être,	 vous	 recevrez	 de
moi	un	télégramme.

«	Ce	sera	l’ordre	du	départ.

«	À	vous,

«	PATTERSON.	»

«	Or,	mon	cher	monsieur	Ascott,	cette	lettre	mystérieuse	est	bien	de	M.	Patterson.

«	Il	a	barré	les	deux	t,	et	son	parafe	est	sérieux.

«	Mistress	Bury	m’a	montré	la	dépêche.	Elle	disait	:

«	 Prenez	 le	 railway	 de	 Londres.	 Vous	 trouverez	 une	 personne	 à	 la	 gare	 qui	 vous
donnera	vos	instructions.	»

«	Enfin,	mon	 ami,	mistress	Bury,	 fort	 étonnée	de	 toutes	mes	 questions,	m’a	 conduit
dans	la	chambre	à	coucher	de	son	mari	où	j’ai	pu	voir	son	portrait.

«	Je	suis	demeuré	confondu.

«	L’homme	que	nous	avons	vu	hier	est	bien	M.	Bury.

«	Cela	 ne	 fait	 pas	 pour	moi	 l’ombre	 d’un	 doute	 ;	 cependant,	 comme	 deux	 opinions
valent	mieux	qu’une,	j’ai	prié	mistress	Bury	de	me	confier	une	photographie	de	son	mari.
Je	vous	l’adresse	par	la	poste	et	vous	la	recevrez	demain.

«	Laissez-moi,	maintenant,	vous	dire	ce	que	je	pense.



«	Nous	nous	sommes	monté	la	tête	tous	les	trois,	hier,	Bob,	vous	et	moi.

«	Nous	avons	pris	pour	une	intention	ce	qui	n’était	certainement	qu’un	oubli.

«	M.	Patterson	a	écrit	précipitamment.

«	Vous	en	avez	conclu	que	son	écriture	était	tremblée.

«	Or,	vous	savez	aussi	bien	que	moi	que	le	révérend	est	un	homme	mystérieux	et	qui
daigne	rarement	nous	consulter.

«	Quelle	est	la	mission	donnée	à	M.	Bury	?

«	Je	l’ignore.

«	Mais	je	suis	bien	certain	d’une	chose,	c’est	que	c’est	à	M.	Bury,	que	nous	avons	bien
réellement	affaire,	vous	et	moi.	Néanmoins,	je	vais	rester	ici	et	attendre	vos	ordres	;	je	ne
repartirai	pour	Londres,	qu’après	avoir	reçu	un	mot	de	vous,	lettre	ou	télégramme.

«	Votre	dévoué,

«	EDMUND	B…	».

Cette	 longue	missive	 avait	 quelque	 peu	 bouleversé	M.	Charles	Ascott,	 et,	 s’il	 ne	 se
rangea	pas	complètement	à	l’opinion	de	M.	Edmund,	du	moins	suspendit-il	son	jugement
à	l’endroit	de	ce	M.	Bury,	vrai	ou	faux,	jusqu’à	ce	qu’il	eût	reçu	la	photographie	annoncée.

L’heure	de	le	revoir,	du	reste,	approchait.

M.	Ascott	alla	dîner,	puis,	à	huit	heures	précises,	il	se	présenta	à	Santon	hôtel.

M.	Bury	l’attendait	non	point	dans	sa	chambre,	mais	dans	la	salle	à	manger.

Il	 était	 à	 table	 et	 dînait	 tranquillement	 en	 compagnie	 d’un	 vieux	 gentleman	 aux
cheveux	blancs	et	à	la	carrure	herculéenne.

–	Mon	cher	monsieur	Ascott,	lui	dit	M.	Bury,	aimez-vous	les	voyages	?

M.	Ascott	tressaillit.	Puis	il	répondit	:

–	J’ai	toujours	obéi	à	mes	supérieurs.

–	Je	vous	dis	cela	parce	que	nous	partons	demain.

–	Vous	et	moi	?

–	Oui,	par	l’express-train	de	onze	heures.

–	Et	où	allons-nous	?

–	En	Écosse,	au	château	de	Lady	Pembleton.

M.	Ascott	s’inclina.

–	Avez-vous	le	chèque	?

M.	Ascott	ne	sourcilla	pas.	Il	ouvrit	son	portefeuille	et	dit	:

–	Le	voici.

Mais	M.	Bury	ajouta	négligemment	:



–	Gardez-le,	vous	 le	 toucherez	vous-même	demain	matin,	et	vous	arriverez	à	 la	gare
avec	l’argent.

L’inquiétude	de	M.	Ascott,	inquiétude	tout	intérieure	et	que	rien	dans	sa	physionomie
n’avait	manifesté,	se	dissipa.	Il	avait	l’argent	;	il	le	conservait.

M.	Bury	n’échangea	donc	avec	lui	que	quelques	mots,	en	lui	offrant	un	verre	de	vin	de
Porto	et	un	cigare.

Puis	il	le	congédia	en	lui	disant	:

–	À	demain,	nous	nous	trouverons	à	la	gare.	N’oubliez	pas	de	toucher	le	chèque.

–	Je	commence	à	me	ranger	 tout	à	 fait	à	 l’opinion	de	sir	Edmund,	pensa-t-il	en	s’en
allant	;	c’est	au	vrai	M.	Bury	que	j’ai	affaire.

Le	Lendemain	matin,	à	neuf	heures,	M.	Ascott	reçut	par	la	poste	la	photographie	que
mistress	Bury	avait	confiée	à	sir	Edmund.

C’était	le	portrait,	frappant	de	ressemblance,	du	gentleman	qui	logeait	à	Santon	hôtel.

M.	Ascott,	 tout	 joyeux,	courut	au	bureau	qui	se	 trouvait	dans	Oxford	street.	Bob	s’y
trouvait	déjà.

M.	Ascott	 lui	montra	 la	 dépêche	 reçue	 la	veille,	 la	 photographie	 arrivée	 le	matin,	 et
enfin	sa	conversation	avec	M.	Bury.

–	Ce	qui	fait,	dit	Bob	froidement,	que	vous	avez	toujours	le	chèque	?

–	Toujours.

–	Eh	bien	!	gardez-le…

M.	Ascott	regarda	Bob.

Bob	était	calme,	presque	impassible.

–	Je	ne	sors	pas	de	mon	idée,	dit-il.

–	Et…	cette	idée	?…

–	C’est	 que	 nous	 sommes	 joués	 par	 l’homme	 gris	 et	 que	M.	 Patterson	 est	 entre	 ses
mains,	répondit	le	plumitif	avec	l’accent	d’une	conviction	profonde.
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I

Mes	chers	lecteurs,

Ceci	n’est	point	un	roman.	C’est	une	confidence	que	je	vous	fais	et	qui	me	procure	le
plaisir	de	causer	avec	vous,	plaisir	rare,	hélas	!	pour	un	romancier.

Nous	étions	trois,	un	soir,	il	y	a	dix	ou	douze	ans	de	cela,	dans	un	cabinet	du	pavillon
d’Armenonville,	 au	 bois	 de	 Boulogne	 ;	 –	 c’est-à-dire	 mon	 ami	 Gustave	 Claudin,
Bergerette	et	moi.

Vous	connaissez	 tous	 le	 spirituel	 journaliste,	 le	causeur	aimable	et	 intarissable	qu’on
appelle	Gustave	Claudin.

Quand	je	vous	aurai	dit	que	Bergerette	avait	vingt	ans,	des	dents	éblouissantes	et	un	de
ces	 rires	 de	 franc	 aloi	 qui	 vont	 si	 bien	 à	 la	 jeunesse,	 vous	 la	 connaîtrez	 aussi	 bien	 que
nous.

Claudin,	qui	n’était	pas	alors	chevalier	de	 la	Légion	d’honneur,	 rédacteur	d’un	grave
journal	et	un	personnage	quasi-officiel	comme	aujourd’hui,	s’était	embarqué,	en	lissant	sa
moustache	noire,	dans	une	de	ces	théories	paradoxales	dont	il	emportera	le	secret	avec	lui.

Bergerette	roulait	dans	ses	doigts	mignons	des	boulettes	de	mie	de	pain	et	les	lui	jetait
au	nez.

Quant	à	moi,	en	dépit	du	feu	d’artifice	de	Claudin	et	des	éclats	de	rire	de	Bergerette,
j’étais	 sombre	 comme	 le	 traître	 d’un	 mélodrame,	 au	 quatrième	 acte,	 veille	 de	 son
châtiment.

M.	Delamarre	–	de	la	maison	Delamarre,	Martin	Didier	et	Ce	–	ancien	garde-du-corps,
ancien	régent	de	la	Banque	de	France,	et	pour	lors	directeur	du	journal	la	Patrie,	m’avait
fait	venir	le	matin,	et	m’avait	dit	:

–	La	politique	est	au	calme	absolu,	la	cour	d’assises	chôme	:	nous	n’avons	ni	une	petite
guerre,	 ni	 un	 joli	 procès	 criminel	 à	 mettre	 sous	 la	 dent	 de	 la	 Patrie,	 et	 voici	 le
renouvellement	 d’octobre	 qui	 approche.	 Faites-moi	 donc	 une	 de	 ces	 grandes	 machines
qu’on	met	à	cheval	sur	deux	trimestres	et	qui	retiennent	l’abonné	inconstant,	en	amusant
sa	femme	et	ses	filles.

Cela	pouvait	se	traduire	ainsi	:

–	Confectionnez-moi,	je	vous	prie,	un	petit	roman	de	cent	feuilletons	;	donnez-moi	 le
titre	demain,	et	nous	commencerons	dans	huit	jours.

Voilà	pourquoi	j’étais	sombre.

–	Mon	bon	ami,	me	dit	Claudin,	la	chose	est	pourtant	bien	simple.	Refais	quelqu’un	de
ces	romans	qui	ont	eu	un	succès	étourdissant,	il	y	a	une	dizaine	d’années.

–	Tu	en	parles	à	ton	aise	!



–	Monte-Cristo,	par	exemple	!

–	Avec	Dumas	pour	collaborateur,	alors	?

–	Les	Mystères	de	Paris,	si	tu	veux.

–	Je	ne	sais	pas	un	mot	d’argot.

–	Tu	l’apprendras…

–	Où	et	comment	?

Le	garçon	qui	nous	servait,	entra	sur	ces	derniers	mots.

Ce	garçon	a	droit	à	une	silhouette	de	deux	lignes.

C’était	un	homme	de	cinquante	ans,	un	peu	obèse,	aux	cheveux	crépus	et	blancs,	à	la
démarche	 majestueuse.	 S’il	 avait	 eu	 une	 clef	 dernière	 le	 dos,	 on	 l’eût	 pris	 pour	 un
chambellan.

Ce	mot	argot	lui	produisit	un	certain	effet	;	jusque-là	il	nous	avait	servis	avec	d’autant
plus	d’empressement	que	nous	étions	à	peu	près	seuls	au	pavillon,	et	que	Bergerette,	qui
était	bonne	fille,	faisait	monter	la	carte	avec	une	aimable	complaisance.

Mais	à	ce	mot	d’argot,	sa	figure,	épanouie	jusque-là,	se	rembrunit.

Il	 nous	 regarda	 avec	 défiance,	 nous	 servit	 avec	 distraction,	 et	 il	 fallut	 le	 sonner
plusieurs	fois	pour	obtenir	une	assiette.

Au	dessert	il	disparut.

À	cette	époque-là,	une	circulaire	ministérielle	avait	défendu	l’argot	au	théâtre.

Claudin	me	dit	:

–	C’est	quelque	censeur	destitué	qui	a	échangé	ses	ciseaux	contre	une	serviette.

Un	autre	garçon	nous	apporta	le	café	et	nous	ne	pensâmes	plus	au	premier.

Il	pleuvait	un	peu,	une	de	ces	pluies	fines,	serrées,	comme	le	mois	d’octobre	en	apporte
sous	son	aile	brumeuse.

–	Qu’allons-nous	faire	de	notre	soirée	?	demanda	Bergerette.	Je	voudrais	aller	quelque
part.

–	Il	pleut…

–	Et	les	voitures	?

–	Tu	sais	que	la	nôtre	est	découverte,	d’ailleurs	c’est	une	pluie	d’orage,	attendons.

–	Un	petit	lansquenet	?	dit	Claudin.

–	À	trois	?

–	Dame	!

Le	bruit	d’une	voiture	se	fit	entendre,	et	je	m’approchai	de	la	fenêtre.

C’était	un	joli	fiacre	amenant	cinq	personnes,	et	ces	cinq	personnes	étaient	des	amis	à
nous	que	la	pluie	avait	surpris	dans	le	bois.



–	Venez	donc	jouer	au	lansquenet	!	leur	criai-je.

Mon	 appel	 fut	 entendu,	 et	 un	 quart	 d’heure	 après	 nous	 étions	 installés	 autour	 d’une
table	recouverte	d’un	tapis	bleu.

Tout	le	monde	a	joué	au	lansquenet	;	tout	le	monde	connaît	ce	jeu	bizarre,	fantasque	et
plein	des	écarts	les	plus	monstrueux.

Il	y	a	presque	toujours	pendant	toute	une	taille	et	souvent	durant	une	soirée	entière,	une
carte	qui	sort	plus	souvent	que	les	autres.

Tantôt	c’est	un	as	qui	fait	invariablement	gagner	le	banquier	;	tantôt	c’est	une	dame	qui
lui	porte	éternellement	malheur.

Ce	soir-là,	 il	y	eut	une	carte	qui	se	 représenta	 tant	et	si	souvent	que	celui	qui	 l’avait
contre	lui	considérait	son	argent	comme	perdu,	même	avant	que	le	coup	fût	joué.

Cette	carte	enguignonnée	n’était	autre	que	le	valet	de	cœur.

Galuchet,	comme	on	l’appelait,	faisait	perdre	tout	le	monde.

À	minuit,	on	jouait	encore.

Nous	demandâmes	du	champagne	et	des	cigares.

Ce	fut	le	garçon	qui	nous	avait	servis	à	table	qui	se	présenta	au	coup	de	sonnette.

Il	avait	perdu	sa	physionomie	défiante,	et	son	sourire,	un	peu	majestueux,	épanouissait
de	nouveau	ses	lèvres.

La	partie	continuait.

La	main	était	à	Bergerette.

–	Vous	allez	voir,	dit-elle,	que	je	ne	crains	pas	Galuchet.

La	première	 carte	 qu’elle	 tourna	 fut	 un	valet	 de	 cœur	 ;	 la	 seconde	 un	 autre	 valet	 de
cœur.

–	Un	refait	!	s’écria-t-on.

–	Un	autre	refait	!	dit-elle.

À	notre	grande	stupéfaction,	elle	avait	amené	deux	autres	valets	de	cœur.

Personne	n’osait	plus	tenir.

–	C’est	de	l’argent	sûr,	cependant,	dit	la	pécheresse	en	souriant,	il	n’y	a	plus	de	valets
de	cœur.

On	tint	le	coup.

Un	troisième	refait	de	valets	de	cœur	arriva.

En	ce	moment	le	garçon	à	cheveux	blancs	franchissait	 le	seuil	du	petit	salon,	portant
un	immense	plateau	de	verres	et	de	bouteilles.

–	Les	valets	de	cœur	ont	une	chance	d’enfer	!	s’écria	Claudin.

Soudain	le	garçon	jeta	un	cri	et	le	plateau	tomba	bruyamment	sur	le	parquet.



Et	le	garçon	épouvanté	prit	la	fuite	en	murmurant	:

–	Les	valets	de	cœur	!	les	valets	de	cœur	!	toujours	les	valets	de	cœur	!…

Le	bruit	des	verres	cassés	avait	fait	monter	la	maîtresse	de	l’établissement	et	le	maître
d’hôtel,	que	le	garçon	à	cheveux	blancs	avait	failli	renverser	dans	l’escalier,	tant	sa	fuite
était	précipitée.

–	Je	vous	avais	pourtant	bien	recommandé,	dit	la	belle	madame	Leblond	à	son	maître
d’hôtel,	de	renvoyer	cet	homme	:	vous	savez	qu’il	est	fou	!



II

Cet	esclandre	amena,	comme	on	le	pense	bien,	explications	sur	explications.

Le	 maître	 d’hôtel	 et	 les	 autres	 garçons	 de	 l’établissement	 eurent	 chacun	 leur	 petite
version.

Le	maître	d’hôtel	nous	dit	:

–	Cet	homme	est	venu	ici,	il	y	a	huit	jours,	demander	de	l’ouvrage.

«	Il	avait	de	bonnes	façons,	nous	l’avons	pris,	et	pendant	les	deux	premiers	jours,	il	a
très-bien	fait	son	service.

«	Le	soir	du	second	jour,	il	nous	a	demandé	la	permission	d’aller	à	Paris.

«	Il	devait	revenir	par	le	dernier	train	du	chemin	de	fer.

«	À	minuit,	on	ferme	les	grilles	du	Bois,	et	comme	il	n’était	point	rentré,	nous	avons
pensé	qu’il	avait	couché	à	Paris.

«	Mais	 le	 lendemain,	à	quatre	heures,	 comme	on	attelait	 la	 jument	au	cabriolet	dans
lequel	je	vais	à	la	halle,	nous	l’avons	vu	sortir	de	ce	massif	d’arbres	qui	est	là	en	tirant	sur
le	Jardin	d’acclimatation	:	ses	habits	étaient	en	désordre,	il	était	pâle,	défait,	et	on	voyait	à
la	boue	de	ses	chaussures	qu’il	avait	erré	toute	la	nuit.

«	 –	 Que	 faites-vous	 donc,	 lui	 dis-je,	 d’où	 venez-vous	 ?	 pourquoi	 n’êtes-vous	 pas
rentré	?

«	Il	me	regarda	d’un	air	égaré	:

«	–	J’ai	eu	peur,	me	dit-il.

«	–	Peur	de	quoi	?

«	–	Je	suis	sûr	qu’ils	sont	sur	mes	traces.

«	–	Qui	?

«	–	Mes	ennemis.	C’est	pour	cela	que	je	ne	suis	pas	rentré.	Je	pensais	que	peut-être	ils
m’attendaient	dans	les	environs.

«	–	Vous	avez	donc	des	ennemis	?

«	Ses	dents	claquèrent,	à	cette	question	:

«	–	Dieu	vous	garde	des	valets	de	cœur	!	me	dit-il.

«	Et	il	alla	se	réfugier	dans	l’office.

«	De	ce	moment,	j’ai	bien	vu	qu’il	était	toqué.	Mais	nous	sommes	en	automne,	il	vient
moins	 de	monde,	 et	 nos	 garçons	 nous	 quittent	 facilement.	 Ce	 qui	 fait,	 ajouta	 le	maître
d’hôtel	que	je	n’ai	pas	renvoyé	celui-là.



–	Tiens,	me	dit	Claudin	à	l’oreille,	tu	cherches	des	sujets	de	roman.	En	voilà	un…

–	Plaît-il	?

–	Et	un	joli	titre	:	les	Valets	de	cœur.

Je	ne	répondis	pas,	occupé	que	j’étais	à	écouter	la	version	du	sommelier.

Celui-ci	disait	:

–	Aventure	couche	en	haut,	tout	à	côté	de	moi.	Il	n’y	a	qu’une	cloison	assez	mince	qui
sépare	la	mansarde	qu’on	lui	a	donnée,	de	celle	où	nous	logions	le	chef	et	moi.

«	Dès	 la	première	nuit	qu’il	a	couché	 ici,	nous	 l’avons	entendu	tourner,	 retourner,	se
relever,	se	recoucher,	gémir,	parler	tout	haut.

«	Le	chef	est	allé	frapper	à	sa	porte	:

«	–	Est-ce	que	vous	êtes	malade,	Aventure	?	lui	a-t-il	dit.

«	–	Non,	nous	a-t-il	répondu	à	travers	la	porte.	Excusez-moi,	je	rêvais.

«	La	nuit	suivante,	il	a	recommencé	son	vacarme.

Ça	 nous	 a	 intrigués	 et	 nous	 avons	 percé	 un	 petit	 trou	 dans	 la	 cloison,	 puis	 nous
sommes	montés	les	premiers	pour	le	voir	se	coucher.

«	Il	a	commencé	par	verrouiller	sa	porte	et	donner	deux	tours	de	clef	;	alors	il	a	posé	un
revolver	et	un	pistolet	sur	la	chaise	qui	lui	sert	de	table	de	nuit.

«	D’abord	il	s’est	endormi.

«	Mais	tout	à	coup	il	s’est	éveillé	en	sursaut	et	s’est	mis	à	pousser	des	cris	:

«	–	Grâce	!	disait-il,	grâce	!	ne	me	tuez	pas…	je	ne	dirai	rien…	je	ne	suis	qu’un	pauvre
domestique…	je	n’ai	pas	d’argent…	je	ne	sais	pas	où	M.	le	duc	serre	ses	valeurs…	si	je	le
savais,	je	vous	le	dirais…	mais	je	ne	le	sais	pas…	grâce	!	grâce	!	Rocambole	!

–	Oh	!	le	bon	nom	!	s’écria	Claudin.

–	Un	nom	excellent,	en	effet,	pensai-je,	et	que	je	retiens	dès	aujourd’hui.

–	Mais	qu’était-ce	donc	que	ce	Rocambole	?	 demanda	Bergerette	 qui	 s’amusait	 à	 ce
récit	comme	à	la	première	scène	d’un	mélodrame.

–	 Je	 ne	 sais	 pas,	 répondit	 le	 sommelier.	 Tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 dire,	 c’est	 que	 le
lendemain,	tandis	que	nous	déjeunions,	le	chef	lui	demanda	:

«	–	Comment	va	Rocambole	?

«	Il	laissa	échapper	son	assiette,	qui	tomba	sur	le	parquet	avec	son	couteau,	et	prit	la
fuite	après	nous	avoir	regardés	de	travers.

La	belle	madame	Leblond	compléta	le	chapitre	des	dépositions.

–	Cet	homme	est	entré	ici,	dit-elle,	en	nous	affirmant	qu’il	était	cocher	au	besoin.

«	Mon	cocher	était	malade	hier,	et	j’avais	besoin	d’aller	à	Paris.

«	J’ai	fait	atteler,	et	cet	homme	est	monté	sur	le	siége.



«	Il	conduit	sagement	et	très-bien.	J’ai	fait	plusieurs	courses	dans	Paris.

«	Vers	trois	heures,	en	sortant	d’une	maison	de	la	rue	Rossini,	je	lui	dis	:

«	–	Menez-moi	rue	de	la	Pépinière.	»

«	Jusque-là,	il	avait	été	fort	calme	;	il	est	devenu	tout	pâle.

«	–	Jamais	!	m’a-t-il	répondu.

«	–	Comment,	jamais	?

«	–	Vous	me	donneriez	des	millions	que	je	ne	passerais	pas	rue	de	la	Pépinière.

«	–	Mais	j’ai	besoin	d’y	aller.

«	–	Ça	ne	me	regarde	pas.	Je	suis	prêt	à	descendre	du	siége	;	mais	je	n’irai	pas	par	là…
je	 ne	 veux	 pas	 être	 assassiné…	 Vous	 ne	 savez	 donc	 pas	 que	 c’était	 là	 qu’ils	 se
réunissaient	?…

«	–	Qui	?

«	–	Les	Valets	de	cœur	!

«	J’étais	à	sa	discrétion	;	car	vous	pensez	bien	que	je	ne	pouvais	pas	me	mettre	moi-
même	sur	le	siége	de	mon	coupé.

«	 Je	 suis	 donc	 revenue	 ici	 ;	 seulement	 j’ai	 dit	 à	 Auguste	 de	 faire	 son	 compte	 à	 cet
homme	et	de	le	renvoyer.

–	C’est	bien	ce	que	j’ai	fait,	répondit	le	maître	d’hôtel	;	mais	il	s’est	jeté	à	mes	genoux
en	me	 disant	 que	 si	 je	 le	 renvoyais,	 il	 ne	 trouverait	 plus	 où	 se	 placer	 ;	 qu’il	 avait	 des
ennemis	mystérieux	qui	le	poursuivaient	partout.

–	Mais	enfin,	interrompit	un	des	joueurs,	où	est-il	maintenant	?

–	Il	a	pris	sa	course	vers	la	porte	Maillot,	dit	un	des	garçons.

–	Oh	!	dit	Auguste,	le	maître	d’hôtel,	soyez	tranquille,	il	reviendra.

–	Je	l’espère	bien,	murmurai-je.

On	me	regarda	avec	un	certain	étonnement.

–	Hé	!	hé	!	dit	Gaudin,	voici	le	romancier	qui	s’éveille.

«	Tu	cherches	un	sujet,	mon	camarade,	quærens	quem	devoret,	hein	?

«	En	attendant,	allons	nous	coucher,	car	il	est	près	de	minuit.	»

Tandis	qu’on	attelait	mon	modeste	phaéton,	je	pris	à	part	le	maître	d’hôtel	:

–	Mon	cher	Auguste,	lui	dis-je,	voulez-vous	être	aimable	pour	moi.

–	Que	dois-je	faire,	monsieur	?

–	Quand	cet	homme	reviendra,	ne	le	bousculez	pas,	ne	le	grondez	pas,	n’ayez	pas	l’air
de	vous	souvenir	de	ce	qui	s’est	passé.

–	Mais	?	monsieur…



–	Je	tiens	à	le	revoir,	et	je	serai	ici	demain	matin.

En	effet,	le	lendemain,	il	faisait	un	temps	superbe,	et	j’arrivais	à	huit	heures	du	matin
au	pavillon	d’Armenonville	pour	prendre	le	verre	de	madère	des	cavaliers.

Mais	Aventure	n’était	pas	revenu.

Pendant	trois	jours	je	déjeunai	et	je	dînai	à	Armenonville.

On	ne	revit	pas	Aventure,	et	il	ne	revint	pas	chercher	sa	malle.

Cependant	M.	Delamarre	(de	la	maison	Delamarre,	Martin	Didier	et	Cie)	ancien	régent
de	la	banque,	ancien	garde	du	corps,	etc.,	me	pressait	pour	avoir	un	titre.

–	Eh	bien	!	lui	répondis-je	un	matin,	annoncez	:

Le	club	des	Valets	de	cœur.

Le	soir,	l’annonce	parut	dans	la	Patrie.

Le	lendemain	je	reçus	une	singulière	missive	par	la	poste.

Papier	 grossier,	 enveloppe	 découpée	 à	 la	 main,	 cachetée	 avec	 de	 la	 cire	 à	 ficelle,
écriture	inégale	et	sans	orthographe,	tel	était	ce	message.

On	me	disait	:

«	Si	vous	voulez	des	renseignements,	on	vous	en	donnera.

«	Rocambole	est	au	pré,	à	viocque.	Nous	n’avons	plus	peur	de	lui.

«	Trouvez-vous	demain	soir	à	la	barrière	de	la	Villette,	au	coin	de	la	rue	de	Flandres
chez	le	père	Bravard,	marchand	de	vins.

«	Un	homme	de	la	bande	de	Timoléon.	»

Cette	 lettre	 m’intrigua	 plus	 encore	 que	 la	 singulière	 aventure	 du	 pavillon
d’Armenonville.

Je	la	montrai	à	Bergerette.

–	Je	pense	bien	que	tu	n’iras	pas,	me	dit-elle.

–	Mais	si,	répondis-je.	La	Patrie	avant	tout.

Et	le	soir,	en	effet,	je	fis	mes	préparatifs	pour	cette	excursion	hors	Paris.



III

J’étais	au	collége	lors	de	l’apparition	première	des	Mystères	de	Paris.

Ce	n’était	pas	un	succès,	c’était	un	triomphe.

La	curiosité	publique	n’avait	peut-être	jamais	été	surexcitée	à	un	plus	haut	point,	et	nos
jeunes	imaginations	étaient	chauffées	à	blanc	par	le	récit	des	malheurs	de	la	Goualeuse	et
des	exploits	du	Chourineur.

Mais	ce	n’est	pas	l’œuvre	seulement	qui	intéressait	alors	;	c’était	l’auteur	aussi.

Eugène	Süe	vivait	en	dehors,	comme	on	dit.	Homme	du	monde,	membre	fondateur	du
Jokey-Club,	il	avait	eu	jusque-là	une	réputation	de	dandysme	tellement	établie,	qu’on	se
demandait	 comment	 ce	 même	 homme,	 aristocrate	 avant	 tout,	 avait	 pu	 creuser,	 étudier,
fouiller	 des	 types	 comme	 ceux	 du	Maître	 d’école	 et	 de	 la	 Chouette,	 décrire	 l’Île	 des
Ravageurs	et	le	Tapis	franc	de	l’Ogresse.

Je	ne	sais	pas	ce	qu’on	disait	dans	le	monde,	mais	je	puis	vous	raconter	ce	qu’on	disait
dans	notre	lycée,	où	le	journal	des	Débats	nous	arrivait	clandestinement	chaque	jour.

Quand	venait	le	soir,	disait-on,	un	grand	et	bel	homme	brun,	au	teint	un	peu	coloré,	à	la
barbe	soignée,	à	la	mise	élégante	et	distinguée,	arrivait	en	cabriolet	rue	de	la	Pépinière	98.

Il	sortait	du	club	où	il	avait	dîné.

Le	 suisse	 ouvrait	 les	 deux	 battants	 de	 la	 porte	 cochère,	 le	 superbe	 trotteur	 faisait
résonner	sous	ses	pieds	le	pavé	de	la	cour	et	venait	s’arrêter	au	perron.

Alors	 le	bel	homme	aux	favoris	bruns	 jetait	 les	guides	à	un	 tigre	haut	de	trois	pieds,
gravissait	 lestement	 le	 perron,	 traversait	 une	 antichambre	 gardée	 par	 deux	 lions	 si
merveilleusement	empaillés	qu’on	 les	aurait	crus	vivants,	et	 s’enfermait	dans	un	cabinet
de	travail	où	de	rares	initiés	avaient	seuls	le	privilége	de	pénétrer	à	de	certaines	heures.

Pour	Paris	entier,	Eugène	Süe	était	chez	lui	et	travaillait.

Cependant	une	demi-heure	après,	par	la	petite	porte,	un	homme	en	blouse,	coiffé	d’une
casquette,	portant	une	barbe	inculte,	sortait	furtivement.

Quelquefois	même,	disait-on,	une	hotte	et	un	crochet	de	chiffonnier	complétaient	cet
accoutrement.

Cet	homme	quittait	 l’aristocratique	quartier	du	faubourg	Saint-Honoré	 ;	 il	 se	dirigeait
vers	la	petite	Pologne	d’abord,	puis	vers	les	barrières	du	nord	de	Paris,	ou	bien	descendait
vers	la	Cité,	et	on	ne	le	revoyait	plus	jusqu’au	petit	jour.

Eugène	Süe	allait	étudier	ses	héros	pris	sur	le	fait.

Voilà	l’histoire	qu’on	racontait,	l’histoire	que	tout	le	monde	croyait	alors,	dont	je	doute
fort	aujourd’hui,	mais	à	laquelle	j’éprouvai	le	besoin	de	croire	aveuglément,	le	jour	où	je



reçus	cette	étrange	lettre	que	je	donnais	dans	le	chapitre	précédent.

Quand	je	vous	aurai	dit	que	j’avais	alors	vingt-quatre	ans,	que	je	venais	d’employer	le
premier	argent	mignon	que	m’eût	donné	la	littérature	à	m’acheter	un	cheval	et	un	panier
que	je	montrais	quatre	ou	cinq	heures	par	jour	sur	le	boulevard,	ce	qui	m’a	fait	alors	une
collection	d’ennemis	des	plus	variés,	vous	me	trouverez,	n’est-ce	pas,	beaucoup	plus	naïf
que	 vaniteux,	 et	 vous	me	 pardonnerez	 d’avoir	 osé,	 ce	 soir-là,	 quitter	mon	 paletot	 pour
m’en	aller	en	blouse	au	rendez-vous	qui	m’était	assigné	?

J’avais	scrupuleusement	observé	la	mise	en	scène.	Il	ne	me	manquait	plus	pour	refaire
les	Mystères	de	Paris	qu’une	toute	petite	chose,	l’inimitable	talent	d’Eugène	Süe.

Voulez-vous	me	dire,	 je	vous	prie,	si	 l’on	doute	de	quelque	chose	à	vingt-quatre	ans,
surtout	quand	on	soupe	avec	Gustave	Claudin	?

Donc,	 à	 neuf	 heures	 du	 soir,	 les	mains	 dans	mes	poches,	ma	 casquette	 enfoncée	 sur
mes	 yeux,	 je	 fis	 mon	 entrée	 chez	 le	 père	 Bravard,	 le	 marchand	 de	 vins	 de	 la	 rue	 de
Flandres,	à	la	Villette.

Ici,	j’avoue	encore,	à	ma	honte,	que	mon	apparition	ne	produisit	aucune	sensation.

Deux	auvergnats	jouaient	à	l’Impériale	dans	un	coin	de	la	salle	attenante	au	comptoir
et	que	deux	chandelles	éclairaient	à	grand’peine.

Le	père	Bravard,	un	gros	homme	réjoui,	m’apporta	une	chope	et	j’attendis.

Les	auvergnats	ne	levèrent	pas	même	les	yeux.

Un	maçon	soupait	d’un	morceau	de	fromage	et	d’un	demi-litre	de	vin.

Il	ne	me	regarda	pas	et	continua	son	repas.

Enfin,	un	quart	d’heure	après	un	homme	entra	qui	regarda	à	droite	et	à	gauche,	et	s’en
alla,	ne	trouvant	pas,	sans	doute,	la	personne	qu’il	cherchait.

J’attendis	encore.

Une	demi-heure	plus	tard,	le	même	homme	revint.	J’eus	le	temps	de	l’examiner.

Il	 était	 vêtu	 d’une	 redingote	 noire	 percée	 aux	 coudes,	 coiffé	 d’un	 chapeau	 déformé,
chaussé	de	grosses	bottes	éculées.

Sa	figure,	niaise	et	commune,	était	encadrée	par	un	collier	de	barbe	sale.

Il	me	regarda	avec	plus	d’attention	;	je	lui	fis	un	signe,	et	il	s’approcha.

–	Est-ce	vous	qui	m’avez	écrit	?	lui	demandai-je.

Sa	physionomie	exprima	une	sorte	d’étonnement	naïf.

–	Qui	donc	que	vous	êtes	?	me	dit-il.

Je	lui	dis	mon	nom	;	son	étonnement	redoubla.

J’avais	 alors	 de	 petites	 moustaches	 blondes,	 un	 air	 juvénile	 et	 gringalet	 qui	 ne
répondait	nullement	à	ma	littérature.

J’ai	 passé	 quinze	 ans	 de	 ma	 jeunesse	 à	 écrire	 des	 romans,	 noirs	 peuplés	 de
pourfendeurs	et	d’aventuriers	 ;	 j’ai	 abusé	des	 échelles	de	 soie,	des	poisons	multicolores,



des	trappes	qui	s’ouvrent	et	engloutissent	 leurs	victimes	 ;	et	 je	ne	suis	 jamais	entré	dans
une	maison	où	on	ne	me	connaissait	pas,	sans	qu’on	me	dît	:	«	Ah	!	mon	Dieu	!	et	nous	qui
vous	croyions	brun,	grand,	carré	des	épaules,	la	moustache	en	croc	et	l’air	farouche	!	»

J’avais	heureusement	dans	ma	poche	la	lettre	qu’on	m’avait	écrite,	et	cet	homme	me
dit	naïvement	:

–	Je	n’aurais	jamais	cru	que	c’était	vous.

–	C’est	donc	vous	qui	m’avez	écrit	?

–	Oui.

–	Et	vous	ne	me	connaissez	pas	de	vue	?

–	Non.

–	C’est	donc	le	garçon	du	pavillon	d’Armenonville	qui	vous	a	parlé	de	moi	?

–	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire.

–	Alors,	comment	avez-vous	eu	l’idée	de	m’écrire	?

–	J’ai	vu	sur	le	journal	que	vous	alliez	parler	des	Valets	de	cœur.

–	Bon	!

–	Et,	comme	j’étais	de	la	bande	à	Timoléon…

–	Qu’est-ce	que	Timoléon	?

–	Celui	qui	a	arrêté	Rocambole.

–	Mais,	qu’est-ce	que	Rocambole	?

Il	me	regarda	avec	une	sorte	d’hébêtement.

–	Comment	!	vous	ne	le	savez	pas	?	me	dit-il.

–	Non.

–	Pourtant	les	valets	de	cœur	et	lui	ça	ne	fait	qu’un.

–	C’est	pour	savoir	tout	cela	que	je	suis	venu.

Je	fis	apporter	du	vin	et	je	me	mis	à	questionner	mon	inconnu.

Certes	il	n’était	pas	muet	;	 il	était	même	assez	loquace,	et	 il	bavarda	pendant	plus	de
deux	 heures,	 au	 bout	 desquelles	 je	 lui	 donnai	 quarante	 francs,	 dont	 il	 se	 montra	 fort
satisfait.

Mais	ce	qu’il	me	raconta	était	si	confus,	si	obscur,	si	inintelligible	que	je	n’y	compris
qu’une	seule	chose	 :	 c’est	 qu’il	 y	 avait	 une	bande	de	malfaiteurs	dont	 le	 chef	 s’appelait
Rocambole,	de	son	nom	de	guerre	;	que	ce	Rocambole	était	au	bagne,	et	qu’un	homme	qui
faisait	de	 la	police	en	amateur,	une	sorte	de	Vidocq	au	petit	pied	appelé	Timoléon	avait
contribué	à	son	arrestation.

Je	quittai	donc	le	cabaret	fort	mécontent	du	peu	de	clarté	du	récit	que	m’avait	fait	ce
brave	homme	et	je	rentrai	chez	moi	me	disant	:



–	Décidément,	j’aurai	plutôt	fait	d’inventer	l’histoire	des	valets	de	cœur.

Cependant	M.	Delamarre	(de	la	maison	Martin	Didier,	Delamarre	et	Cie,	ancien	garde
du	corps,	ancien	régent	de	la	banque	de	France,	etc.)	m’avait	fait	écrire,	le	jour	même,	par
le	bon	Charles	Schiller,	le	secrétaire	aimé	de	la	rédaction	de	la	Patrie,	pour	me	demander
de	la	copie.

Je	répondis	à	Schiller	:

«	Mon	cher	ami,

«	Donne-moi	huit	jours	et	tu	verras…	»

Que	verrait-il	?

Je	 n’en	 savais	 absolument	 rien.	Mais	 il	 y	 a	 si	 longtemps	 que	 j’écris	 au	 bas	 de	mon
feuilleton	 ces	 mots	 sacramentels	 :	 «	 La	 suite	 à	 demain	 »	 que	 j’étais	 convaincu	 que	 le
demain	dont	je	parlais	aurait	une	suite.



IV

Le	lendemain,	en	effet,	il	me	vint	une	idée.

Elle	était	écrasante	de	simplicité.

–	Si	quelqu’un	peut	me	raconter	l’histoire	de	Rocambole,	me	dis-je,	c’est	Rocambole
lui-même.

Or	Rocambole	est	au	bagne,	et	il	sera	ravi	de	voir	ses	aventures	mises	en	lumière.

Les	gens	de	cette	sorte	aiment	le	bruit	et	la	publicité.

La	pensée	dominante	du	condamné	à	mort	est	de	bien	mourir	sous	les	yeux	de	la	foule.

Je	vais	donc	aller	voir	Rocambole.

Mais	où	?

J’avais	oublié	de	demander	à	l’homme	de	Timoléon	dans	quel	bagne	il	était.

Or,	il	y	a	douze	ans,	Brest	et	Rochefort	existaient	encore.

Je	 ne	 pouvais	 donc	 pas	 m’exposer	 à	 perdre	 quinze	 jours	 pour	 faire	 le	 voyage	 de
Toulon,	tandis	que	celui	que	je	cherchais	serait	peut-être	à	Rochefort	ou	à	Brest.

Le	plus	simple	était	donc	de	m’en	aller	à	la	préfecture	de	police,	et	de	m’adresser	au
bureau	des	prisons.

Il	était	huit	heures	du	matin,	aucun	bureau	n’est	ouvert	avant	dix	heures.	J’avais	donc
le	temps	de	faire	mes	préparatifs	de	départ.

Il	 était	 évident	 que	 je	 pourrais	 partir	 le	 soir	même,	 que	 la	Patrie	m’obtiendrait	 une
passe	de	chemin	de	fer	et	que	le	surlendemain	je	serais	soit	à	Toulon,	soit	à	Brest,	soit	à
Rochefort.

Bergerette,	 qui	 se	 promettait	 d’être	 du	 voyage,	 fit	 ma	 petite	 malle,	 j’endossai	 un
vêtement	noir,	et	à	dix	heures	précises	j’étais	au	bureau	des	prisons.

De	 toutes	 les	 administrations,	 la	 plus	 courtoise	 est	 sans	 contredit	 la	 préfecture	 de
police.

Je	 trouvai	 un	 sous-chef	 qui	 me	 reçut	 avec	 la	 plus	 grande	 politesse	 et	 se	 mit	 à	 ma
disposition	aussitôt	que	je	lui	eus	expliqué	le	but	de	ma	visite.

–	Monsieur,	me	dit-il,	je	ne	suis	ici	que	depuis	quelques	mois,	et	je	ne	sais	absolument
rien	 de	 ce	 que	 vous	me	 demandez.	Mais	 je	 vais	me	 renseigner	 et	 dans	 une	 demi-heure
vous	serez	satisfait.

Il	m’installa	dans	son	cabinet,	m’offrit	les	journaux	du	matin,	et	me	laissa.

J’attendis	non	point	une	demi-heure,	mais	une	heure.



Au	bout	de	ce	temps,	le	sous-chef	revint.

C’était	bien	lui,	et	cependant	ce	n’était	plus	lui.

Qu’il	me	soit	permis	de	m’expliquer	:

Quand	il	avait	quitté	son	bureau	il	était	aimable,	souriant,	empressé.	Peut-être	était-il
un	de	mes	lecteurs	habituels	et,	par	suite,	désireux	de	m’être	agréable.

Je	le	vis	revenir	calme,	froid,	sévère,	et	il	me	parut	vieilli	de	dix	ans.

–	Monsieur,	me	dit-il,	avec	une	politesse	glacée,	j’ai	 transmis	votre	demande	à	M.	le
chef	de	bureau.

Le	chef	de	bureau	en	a	référé	à	M.	le	préfet	de	police.

M.	le	préfet	a	fait	compulser	les	livres	d’écrou	et	je	suis	chargé	de	vous	répondre	que
la	personne	dont	vous	parlez	ne	figure	sur	aucun	d’eux.

–	Comment	!	m’écriai-je,	il	n’y	a	pas	de	forçat	du	nom	de	Rocambole	?

–	Monsieur,	me	 répondit	 sèchement	 le	 sous-chef	 de	bureau,	 au	bagne	on	n’a	 pas	 de
nom,	on	est	inscrit	sous	un	numéro.

Et	d’un	geste	il	me	fit	comprendre	qu’il	était	inutile	d’insister.

Quand	je	fus	dans	la	rue,	ou	plutôt	sur	le	quai,	je	m’accoudai	sur	le	parapet,	et	comme
Planchet,	le	valet	de	l’immortel	d’Artagnan,	je	me	mis	à	faire	des	ronds	dans	l’eau.

On	a	depuis	ce	temps-là	ajouté	à	la	langue	verte	une	formule	qui	dépeint	fort	bien	ma
situation	d’alors.

Je	venais	de	remporter	une	veste.

Autant	par	profession	que	par	goût,	je	suis	observateur,	et	le	changement	d’attitude,	de
formes	et	de	physionomie	du	sous-chef	de	bureau	ne	m’avait	point	échappé.

Le	mystère,	au	lieu	de	s’éclaircir,	se	compliquait	étrangement.

On	me	disait	que	Rocambole	n’existait	pas.	Mais	pourquoi	me	le	disait-on	avec	cette
politesse	aiguë	et	 tranchante	qui	contrastait	si	 fort	avec	la	manière	avenante	dont	 j’avais
d’abord	été	reçu	?

Et	nouvel	Œdipe,	je	me	pris	corps	à	corps	avec	cette	énigme	nouvelle.

Et,	comme	Œdipe,	je	finis	par	deviner.

L’administration	ne	se	souciait	pas	qu’on	fit	un	roman	sur	Rocambole.

Pourquoi	?

C’était	 facile	 à	 comprendre.	 Les	 Valets	 de	 cœur	 avaient	 dû	 être	 une	 association
dangereuse,	travailler	dans	les	sphères	élevées	de	la	société	;	et	il	était	plus	que	probable
qu’ils	avaient	été	mêlés	à	de	certains	événements	qu’il	était	inutile	de	rappeler.

Mais	le	romancier	prend	son	bien	où	il	le	trouve.

Et	puis	j’étais	devenu	curieux	comme	un	lecteur.

Et	je	remontai	en	voiture,	me	disant	:



–	À	tout	prix,	je	dénicherai	Rocambole.

Le	bon	Schiller	m’avait	écrit	la	veille	au	soir.

Quand	je	rentrai	de	mon	infructueuse	excursion,	je	trouvai	une	nouvelle	lettre	de	lui.

«	Monsieur	Delamarre	(de	la	maison	Delamarre,	Martin	Didier,	etc.),	me	disait-il,	veut
«	te	voir	tout	de	suite.	»

Je	courus	chez	M.	Delamarre,	qui	m’invita	à	déjeuner,	et	me	dit	:

–	 Mon	 cher	 enfant,	 j’ai	 reçu	 des	 réclamations	 pour	 votre	 titre	 les	 Valets	 de	 cœur.
Changez-le.

–	Mais,	monsieur…

–	Je	ne	puis	vous	en	dire	plus	long.	Changez	votre	titre.

Il	me	sembla	que	la	voix	de	M.	Delamarre	ressemblait	en	ce	moment	à	celle	du	sous-
chef	de	bureau.

Je	n’insistai	pas,	mais	bien	que	je	n’aie	pas	l’honneur	d’être	Breton,	je	suis	doué	d’une
jolie	 dose	 d’entêtement,	 et	 je	 rentrai	 chez	moi	 avec	 la	 volonté	 bien	 arrêtée	 de	 raconter
l’histoire	de	Rocambole	si	je	la	savais	–	et	même	si	je	ne	la	savais	pas.

Le	soir,	Claudin	et	moi	nous	 fumions	 tranquillement	un	cigare	chez	D…,	un	peintre
qui	vient	d’être	décoré,	il	y	a	huit	jours,	et	qui	alors	habitait	les	hauteurs	du	quartier	Saint-
George.	Nous	étions	grimpés	sur	la	toiture	de	zinc	de	son	atelier,	et	nous	avions	Paris	sous
nos	pieds.

Paris	étincelant	de	lumières	et	laissant	monter	jusqu’à	nous	sa	respiration	cyclopéenne.

Tout	à	coup	je	jetai	mon	cigare	et	je	m’écriai	:

–	J’ai	trouvé	!

–	Quoi	?	me	dit	Claudin,	l’histoire	de	Rocambole	?

–	Non,	mais	le	titre	de	mon	roman.

–	Voyons	?

–	Les	Drames	de	Paris.

–	Excellent.	Mais	Rocambole	?

–	 J’inventerai	 son	 histoire,	 si	 je	 ne	 puis	 faire	 mieux,	 répondis-je.	 Mais	 j’ai	 le
pressentiment,	ajoutai-je,	que	cette	histoire,	je	la	saurai.

Comme	on	le	va	voir,	je	ne	me	trompais	pas.



V

Laissez-moi	ouvrir	une	parenthèse.

L’histoire	de	Rocambole	était	destinée	à	la	Patrie.	Il	est	donc	juste	que	je	vous	donne
au	trait,	une	physionomie	de	ce	journal.

La	Patrie	habitait	et	habite	encore	rue	du	Croissant	;	ses	bureaux	communiquaient	avec
la	rue	des	Jeûneurs.

La	rue	du	Croissant	et	la	rue	des	Jeûneurs,	au	milieu	de	ce	Paris	des	Mille	et	une	Nuits
que	nous	fait	depuis	dix	ans	M.	le	préfet	de	la	Seine,	ont	conservé	leur	cachet	d’originalité
assez	laide,	et	j’espère	bien	que	M.	le	sénateur	Haussmann	passera	par	là	un	de	ces	jours.

La	rue	des	Jeûneurs	est	toute	au	commerce	des	étoffes	et	des	draps.

La	rue	du	Croissant	toute	aux	journaux.

Au	numéro	12,	c’est	la	Patrie,	au	numéro	16,	le	Siècle,	à	gauche	et	à	droite	une	foule
de	boutiques	ouvertes	chez	les	marchands	de	vins	pour	la	vente	d’une	trentaine	de	petits	et
grands	journaux.

Vers	 le	milieu,	à	droite	de	 la	 rue	des	 Jeûneurs,	 il	y	a	ce	qu’un	notaire	appellerait	un
vaste	immeuble.

Trois	grandes	cours	bordées	de	hautes	constructions,	le	tout	loué	aux	plus	importantes
maisons	de	gros	de	Paris,	et	formant	la	propriété	de	M.	Delamarre,	le	directeur	d’alors	du
journal	la	Patrie.

Un	 tout	 jeune	 homme,	 un	 conscrit	 de	 lettres,	 ou	 un	 fruit	 sec	 littéraire	 qui	 avait	 un
roman	en	quatre	volumes	sous	le	bras,	se	présentait	à	 la	Patrie	par	 la	porte	de	 la	rue	du
Croissant.

Il	montait	au	premier	étage,	(aujourd’hui	c’est	au	second)	demandait	à	voir	le	rédacteur
en	chef	et	était	reçu	par	Philippe.

Qu’était-ce	et	qu’est-ce	encore	que	Philippe	?

Un	homme	entre	deux	âges,	à	l’œil	intelligent,	au	sourire	aimable	et	un	peu	caustique,
que	l’on	prenait	au	premier	abord	pour	un	garçon	de	bureau	et	qui	était,	au	fond,	l’homme
de	confiance	de	M.	Delamarre.

Philippe	toisait	le	nouveau	venu.

Il	semblait	deviner	ce	qu’il	avait	dans	son	sac.

Il	flairait	un	bon	ou	un	mauvais	roman.

Si,	à	son	idée,	le	roman	était	bon,	si	le	romancier	juvénile	marquait	bien,	Philippe	 lui
disait	d’un	ton	protecteur	:



–	M.	Delamarre	 n’est	 pas	 visible.	Mais	 laissez-moi	 votre	manuscrit	 et	 revenez	 dans
huit	jours.

Cinq	fois	sur	dix,	Philippe	avait	eu	un	flair	excellent.

Ce	roman	était	lu	et	reçu.

Si	Philippe,	au	contraire,	avait	affaire	à	un	de	ces	bohèmes	de	brasserie	qui,	au	lieu	de
travailler,	 passent	 leur	 vie	 à	 dénier	 du	 talent	 à	 tout	 homme	 arrivé,	 il	 lui	 ouvrait	 à	 deux
battants	la	porte	du	cabinet	du	bon	Schiller.

Ce	bon	Schiller	a	bien	mérité	ce	nom	que	lui	ont	décerné	tous	ceux	qui	le	connaissent.

Il	a	un	aimable	sourire,	une	voix	sympathique	;	il	a	usé	des	flots	d’éloquence	souvent
pour	faire	triompher	une	cause	obscure	qui	lui	paraissait	juste.

Ce	 bon	 Schiller	 recevait	 l’auteur,	 gardait	 le	 manuscrit,	 le	 remettait	 le	 soir	 même	 à
M.	Delamarre.

M.	Delamarre	se	bornait	à	cette	question	:

–	Par	où	est	entré	l’auteur	?

–	Par	la	rue	du	Croissant.

–	Ah	!

Ce	ah	!	était	un	arrêt	de	mort.

M.	Delamarre	aimait	qu’on	s’adressât	directement	à	lui.

Un	an	après,	 le	manuscrit	dormait	encore	dans	les	cartons	de	la	Patrie	et	n’avait	pas
été	lu.

Tout	le	secret	de	Philippe	consistait	en	ceci	:	Il	déposait	respectueusement	sur	la	table
de	nuit	de	M.	Delamarre,	qui	demeurait	 rue	des	Jeûneurs,	 le	manuscrit	du	jeune	homme
qu’il	avait	pris	sous	sa	protection.

Si	 la	vengeance	est	 le	plaisir	des	dieux,	 la	reconnaissance	est	quelquefois	 le	bonheur
des	hommes…	de	lettres,	et	je	déclare	ici	que	c’est	à	Philippe	que	je	dois	ma	collaboration
de	huit	années	à	la	Patrie.

Depuis	que	mon	premier	feuilleton	s’était	étalé	dans	les	colonnes	du	journal,	j’entrais
par	la	rue	des	Jeûneurs.

M.	Delamarre	aimait	à	me	voir	:	il	me	faisait	causer,	il	se	plaisait	à	feuilleter	ma	jeune
imagination.

Je	m’en	allai	donc	ce	jour-là	à	dix	heures	frapper	à	la	porte	de	son	cabinet.

J’apportais	mon	nouveau	titre	:	Les	Drames	de	Paris.

–	Parfait	!	médit	M.	Delamarre.	Le	titre	est	excellent.	Voyons	le	sujet	!

–	Mon	plan	n’est	pas	fini,	répondis-je.

–	Voyons	toujours	!



J’étais	pris	au	piége.	Je	m’exécutai.	J’inventai,	au	pied	levé,	un	prologue	qui	se	passait
dans	 la	 neige,	 au	 retour	 de	 la	 campagne	 de	 Russie,	 je	 créai	 des	 types	 plus	 ou	 moins
originaux,	 je	combinai	des	situations,	 je	m’armai	de	tout	mon	arsenal	ordinaire,	 le	vieux
manoir	 breton,	 le	 soldat	 héroïque,	 la	 femme	 du	monde	 persécutée,	 l’ouvrière	 veilleuse,
l’échelle	de	corde	qu’on	tend	par	les	nuits	noires,	et	le	poison	qui	endort	au	lieu	de	tuer.
J’empruntai	 aux	 riches,	 séance	 tenante,	 je	 fis	de	 la	mère	Fipart	une	chouette,	 et	Eugène
Süe	n’a	jamais	réclamé,	du	reste	;	j’ébauchai	une	manière	de	Monte-Cristo	–	que	mon	cher
maître	Alexandre	Dumas	me	le	pardonne	!	–	Je	crois	même	que	mon	excellent	ami	Paul
Féval	me	prêta,	 sans	 s’en	douter,	 cet	 enfant	 dont	 on	vole	 si	 souvent	 l’héritage	 et	 qui	 le
retrouve	toujours,	grâce	à	trois	hommes	rouges	et	barbus.

M.	Delamarre	balançait	sa	tête	de	droite	à	gauche.	Il	était	ravi.

–	À	l’œuvre	!	me	dit-il	quand	j’eus	fini	mon	dévergondage,	et	envoyez-moi	de	la	copie
demain	matin.

Je	m’en	allai	par	la	passerelle	ancienne	qui	reliait	le	cabinet	du	directeur	à	la	maison	de
la	rue	du	Croissant.

J’éprouvais	le	besoin	de	dire	bonjour	au	bon	Schiller.

Un	de	mes	confrères	était	dans	son	cabinet	et	me	serra	la	main	froidement.

Ce	confrère	avait	déplu	à	Philippe,	et	son	roman	dormait	d’un	sommeil	paisible	depuis
dix-huit	mois	dans	un	grand	carton	vert	qui	portait	cette	étiquette	:

Manuscrits	à	lire.

En	me	prenant	la	main,	il	me	dit	d’un	ton	lugubre	:

–	Quand	finissez-vous	!

Je	n’avais	pas	encore	commencé	!

J’ai	toujours	été	un	peu	gamin.	Au	lieu	de	prendre	en	pitié	mon	infortuné	confrère,	je
trouvai	plaisant	de	lui	répondre	:

–	Je	ne	finirai	pas.

–	Comment	?

–	Les	Drames	de	Paris	auront	pour	le	moins	deux	mille	feuilletons	–	et	il	y	aura	une
suite.

Mon	pauvre	confrère	tomba	à	la	renverse,	et	je	me	sauvai	en	riant.

En	rentrant	chez	moi,	je	racontai	mon	aventure	à	Bergerette.

–	Vois-tu	d’ici,	lui	dis-je,	un	roman	qui	ne	finirait	jamais,	ce	serait	drôle.

–	Et	c’est	possible,	me	dit-elle,	si	j’en	crois	le	monsieur	qui	sort	d’ici	et	qui	reviendra
demain	matin.

–	Hein	?

–	Ce	monsieur	dit	qu’il	savait	l’histoire	de	Rocambole.

Je	fis	un	vrai	saut	de	carpe.



Bergerette	acheva	:

–	Et	il	viendra	demain	te	la	raconter	!



VI

Je	passai	le	reste	de	la	journée	et	une	partie	de	la	soirée	à	mettre	en	ordre,	la	plume	à	la
main,	 le	plan	un	peu	insensé	que	j’avais	développé	au	pied	levé,	à	M.	Delamarre,	(de	la
maison	 Delamarre,	 Martin	 Didier	 et	 Ce,	 etc.),	 et	 j’attendis	 le	 lendemain	 avec	 une
impatience	sans	bornes.

Quel	était	ce	mystérieux	personnage	qui	devait	me	raconter	l’histoire	de	Rocambole	?

Il	n’avait	laissé	ni	son	nom,	ni	son	adresse…

À	dix	heures	précises,	le	lendemain,	la	porte	de	mon	cabinet	s’ouvrit	et	je	vis	entrer	un
homme	 coiffé	 d’un	 tricorne,	 vêtu	 d’un	 habit	 gris,	 tenant	 d’une	main	 une	 sacoche	 et	 de
l’autre	un	portefeuille.

C’était	un	garçon	de	la	banque	de	France.

Je	n’avais	souscrit	aucun	billet,	et	l’arrivée	de	cet	homme	m’étonna	beaucoup.

–	Monsieur,	me	dit-il	d’un	ton	de	mystère,	il	n’y	a	que	des	gros	sous	dans	ma	sacoche
et	mon	 portefeuille	 est	 gonflé	 de	 vieux	 journaux	 ;	mais	 je	 suis	 surveillé	 de	 près	 et	 j’ai
emprunté	ce	déguisement	pour	pénétrer	jusqu’à	vous	sans	éveiller	l’attention.

–	Comment	?	lui	dis-je,	est-ce	donc	vous	qui	êtes	venu	hier	?

–	Oui,	monsieur	!

Je	sonnai	pour	défendre	ma	porte.

Quand	mon	domestique	fut	sorti,	le	prétendu	garçon	de	banque	jeta	négligemment	sa
sacoche	sur	ma	table	de	travail	et	s’assit	sans	façon	en	face	de	moi.

–	Monsieur,	me	dit-il,	je	me	nomme	Timoléon,	et	je	vais	vous	dire	en	deux	mots	qui	je
suis.	J’ai	été	voleur…

Je	saluai.

–	Après	je	suis	entré	dans	la	police	secrète.

Je	saluai	de	nouveau.

–	Mais	l’administration	s’est	épurée	:	avec	le	nouveau	régime,	on	n’a	plus	voulu	dans
les	rangs	de	la	police	que	des	gens	n’ayant	jamais	rien	eu	à	démêler	avec	la	justice.

«	On	m’a	congédié,	et	on	a	eu	tort,	car	je	rendais	de	véritables	services.

–	Je	n’en	doute	pas.

–	C’est	moi	qui	ai	arrêté	Rocambole.

Un	soupir	de	soulagement	gonfla	ma	poitrine.

–	Il	existe	donc	!	m’écriai-je.



–	Il	est	au	bagne	de	Brest,	mais	je	crois	qu’il	sera	prochainement	transféré	au	bagne	de
Toulon.

–	Cependant,	hier	matin,	au	bureau	des	prisons…

–	On	vous	a	dit	que	Rocambole	n’existait	pas	!

–	Précisément.

Un	sourire	vint	à	ses	lèvres.

–	Cela	devait	être,	me	dit-il.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	Rocambole	a	été,	pendant	un	moment,	un	grand	personnage.

–	En	vérité	!

–	 Et	 l’administration	 ne	 se	 soucie	 pas	 qu’on	 mette	 en	 lumière	 ses	 ténébreuses
aventures.

–	Mais	vous	allez	me	dire	toute	la	vérité,	vous	?

Il	sourit	de	nouveau	:

–	Un	instant,	fit-il.	Causons	d’abord…

J’attendis	qu’il	s’expliquât.

–	Monsieur,	reprit-il,	je	vous	l’ai	dit,	la	préfecture	m’a	congédié.

–	Bon	!

–	Je	n’ai	pas	fait	fortune	;	j’ai	une	fille	à	élever	et	je	suis	obligé,	pour	vivre,	d’exercer
quelques	petites	industries.

«	 Ainsi,	 par	 exemple,	 je	 retrouve	 les	 objets	 perdus	 ou	 volés,	 pour	 le	 compte	 des
simples	 particuliers	 ;	 je	 fais	 suivre	 les	 maris	 volages	 et	 les	 femmes	 qui	 trompent	 leurs
maris.

«	Je	fais,	comme	on	dit,	argent	de	tout.

–	Bon	!	lui	dis-je,	je	comprends.	Vous	voulez	me	vendre	vos	révélations.

–	Oui	et	non.

–	Comment	cela	?

–	J’ai	des	notes	assez	détaillées	;	avec	ces	notes,	vous	ferez	un	roman,	et	ce	roman,	j’en
suis	certain,	aura	un	grand	succès.	Je	vous	vends	mes	notes.

Je	fronçai	légèrement	le	sourcil.	Il	devina	ma	pensée	et	me	dit	aussitôt	:

–	Un	homme	de	lettres	n’est	ni	un	capitaliste,	ni	un	propriétaire.	Peut-être	n’avez-vous
pas	 cinquante	 louis	 dans	 votre	 tiroir,	 et	 vous	 demander	 de	 l’argent	 d’avance	 serait	 une
folie.	 Voici	 donc	 ce	 que	 je	 vous	 propose.	 Vous	me	 ferez	 quatre	 billets	 de	mille	 francs
chacun,	à	l’ordre	de	M.	de	Moléon.	Je	m’anoblis	pour	les	besoins	de	ma	profession.



«	Ces	billets	seront	échelonnés	de	trois	ou	six	mois,	causés	valeur	en	recherches	faites
à	la	bibliothèque,	et	payables	à	la	caisse	du	journal	la	Patrie.	Je	vous	vends	quatre	mille
francs	les	matériaux	d’un	roman	en	dix	volumes.

«	Est-ce	trop	cher	?	»

À	cette	époque,	mes	chers	lecteurs,	quatre	mille	francs	étaient	pour	moi	un	joli	denier	;
c’était	au	moins	[mot(s)	manquant(s)]	de	ce	que	je	gagnais	dans	mon	année.

J’hésitai	donc	à	répondre.

–	C’est	à	prendre	ou	à	laisser,	me	dit	Timoléon.	Voyez	si	cela	vous	convient.

–	Et	si	je	ne	puis	rien	faire	de	vos	notes	?	lui	dis-je	enfin.

–	J’ai	prévu	le	cas.

–	Ah	!

–	Vous	ne	me	ferez	des	billets	qu’après	les	avoir	lues.	Cependant,	comme	vous	êtes	un
honnête	homme,	je	vous	demanderai	une	garantie.

–	Parlez	!

–	Vous	allez	me	donner	votre	parole	d’honneur	que,	si	mes	notes	ne	vous	conviennent
pas,	vous	renoncerez	à	faire	un	roman	sur	Rocambole.

–	Je	vous	la	donne.

–	C’est	bien,	me	dit-il.

Et,	se	levant	:

–	Vous	aurez	mes	notes	ce	soir.	Je	repasserai	dans	huit	jours.

Et	il	reprit	sa	sacoche	et	son	portefeuille,	et	s’en	alla.

Trois	heures	après,	je	reçus	par	la	poste	un	volumineux	manuscrit,	cacheté	avec	soin.

Je	 m’enfermai	 dans	 mon	 cabinet,	 défendis	 ma	 porte	 à	 tout	 le	 monde,	 même	 à
Bergerette,	même	à	mon	ami	Claudin,	et	je	m’enfonçai	dans	la	lecture	du	manuscrit.

C’était	 naïf	 de	 forme,	 sans	 orthographe	 aucune,	 mais	 dans	 une	 langue	 mélangée
d’argot	à	chaque	phrase	;	c’était	clair	et	d’un	prodigieux	intérêt.

L’histoire	des	Valets	de	cœur,	l’éducation	de	cet	enfant	de	Paris	qui	se	nommait	Joseph
Fipart,	dit	Rocambole,	par	ce	gredin	d’Andrea,	s’y	trouvaient	tout	au	long.

Les	vrais	noms	seuls	ne	s’y	trouvaient	pas.

Mon	 singulier	 collaborateur	 avait	 eu	 soin	 de	m’en	 prévenir	 par	 une	 note	 au	 crayon
placée	 en	 tête	 de	 la	 première	page,	 et,	 le	 plus	 souvent,	 au	 lieu	d’inventer	 un	nom,	 il	 se
servait	d’initiales.

À	deux	heures	du	matin,	j’avais	terminé	cette	étrange	lecture.

Par	une	de	ces	coïncidences	bizarres	si	communes	dans	la	vie	réelle,	et	qui,	cependant,
ne	 devrait	 exister	 que	 dans	 la	 fiction,	 l’histoire	 de	 Rocambole	 avait	 une	 ressemblance
étonnante	avec	ce	plan	de	roman	que	j’avais	imaginé.



Je	n’ai	inventé	que	fort	peu	de	chose	dans	la	première	partie	des	drames	de	Paris	qui	à
eu	pour	titre	l’Héritage	mystérieux.

Ce	peu	de	chose	le	voici	:

J’ai	donné	un	frère	à	sir	Williams,	le	maître	de	Rocambole,	et	j’ai	inventé	l’histoire	de
l’héritage.

J’ai	trouvé	la	substance	de	tout	le	reste	dans	les	notes	diffuses	de	Timoléon.

Mais	quand	j’eus	achevé	ma	lecture,	une	chose	en	ressortit	claire	et	nette	pour	moi.

Timoléon	avait	pour	Rocambole	une	haine	vivace	et	terrible,	et	c’était	certainement	un
acte	de	vengeance	qu’il	accomplissait	en	me	fournissant	ces	documents.

Ce	qui	fit	qu’une	singulière	réflexion	me	vint	:

–	Les	Valets	de	cœur	ne	sont	pas	tous	au	bagne.

«	 Et	 si	 Rocambole	 s’y	 trouve,	 si	Williams	 est	 mort	 assassiné	 par	 son	 élève,	 il	 y	 a
certainement	quelqu’un	de	leur	bande	qui	vit	tranquillement	à	Paris	et	dont	la	publication
de	mon	roman	troublera	la	sécurité.

«	Je	risque	un	joli	coup	de	couteau	d’un	côté	;	et	peut-être	bien	que	cette	femme	qui,
dans	 les	 notes	 de	Timoléon,	 s’est	 appelée	 tour	 à	 tour	 la	Baccarat	 et	 la	 comtesse	Artoff,
trouvera	mauvais	qu’on	s’occupe	d’elle	et	se	plaindra	nettement	au	préfet	de	police.	»

Cette	double	réflexion	persécuta	mon	esprit	toute	la	journée	du	lendemain.

J’allai	dîner	chez	Grosse-Tête	et	j’en	sortis	un	peu	tard,	à	neuf	heures	:	il	pleuvait	et	le
boulevard	était	désert.

Cependant	un	homme	sortit	du	passage	de	l’Opéra	et	se	mit	à	me	suivre.

Je	demeurais	alors	rue	de	Bellefond	;	je	gagnai	donc	le	faubourg	Montmartre.

L’homme	me	suivait	toujours.

Je	pris	la	rue	Cadet	;	un	pas	lourd	et	mesuré	continua	à	retentir	derrière	moi.

Comme	tout	le	monde,	j’ai	eu	peur	à	mes	heures.

Un	 frisson	me	 passa	 dans	 le	 dos,	 et	 il	 me	 sembla	 qu’un	 valet	 de	 cœur	 était	 à	 mes
trousses.



VII

Il	n’y	a	pas	bien	loin	de	la	place	Cadet	à	la	rue	Bellefond.

Mais	la	rue	Rochechouart	monte	comme	un	Calvaire,	et	j’avais	beau	allonger	le	pas,	il
me	semblait	que	je	n’arriverais	jamais.

L’inconnu	marchait	toujours	derrière	moi.

Cela	ne	dura	peut-être	en	réalité	que	cinq	minutes,	mais	pendant	ces	cinq	minutes	j’eus
le	temps	de	me	raconter	à	moi-même	une	horrible	histoire.

Une	histoire	absurde,	du	reste,	et	qui	avait	défrayé	ma	jeune	imagination	de	collégien,
au	temps	où	le	Juif	Errant	paraissait	dans	le	Constitutionnel.

On	avait	dit	alors	que,	rentrant	un	soir	chez	lui,	M.	Eugène	Süe	avait	été	arrêté	par	des
hommes	affublés	d’une	longue	robe,	 le	visage	noirci,	qui	 lui	avaient	posé	un	masque	de
poix	sur	le	visage.

Puis	 on	 l’avait	 jeté	 dans	 une	 voiture,	 et	 pendant	 plusieurs	 heures,	 aveugle,	 à	 demi
étouffé,	il	avait	roulé	dans	Paris,	sans	savoir	où	on	le	conduisait.

On	ne	 l’avait	 débarrassé	de	 son	masque	et	 tiré	de	 la	voiture	que	pour	 le	 faire	 entrer
dans	une	salle	convertie	en	tribunal	et	dans	laquelle	siégeaient	des	hommes	en	robe	rouge.

Là	on	 l’avait	 condamné	à	mort,	 et	 le	 jugement	disait	que	 la	 sentence	 serait	 exécutée
dans	 les	 trois	 mois,	 à	 moins	 que	 l’impie	 ne	 consentît	 à	 laisser	 inachevé	 ce	 roman	 qui
attaquait	si	violemment	certains	hommes	et	certains	principes.

Je	vous	ai	dit	que	cette	histoire	était	absurde	 ;	 ce	qui	ne	m’empêcha	point	d’y	croire
fermement	et	de	me	dire	:

–	Si	les	amis	de	Rodin	se	sont	portés	à	cette	légère	extrémité	envers	Eugène	Süe,	que
feront	donc	de	moi	les	compagnons	de	Rocambole	?

Au	moment	où	je	faisais	cette	réflexion,	je	tournai	l’angle	de	la	rue	Bellefond	et	je	me
croyais	déjà	sauvé,	car	il	y	avait	alors	au	n°	38	un	poste	de	police.

Mais	l’homme	qui	marchait	derrière	moi	me	posa	la	main	sur	l’épaule	en	ce	moment,
et	je	m’arrêtai	pétrifié.

À	cent	pas,	je	voyais	la	lanterne	rouge	du	poste.	Si	j’avais	crié,	on	serait	venu	à	mon
aide.

Mais	 aucun	 son	ne	put	 jaillir	de	ma	gorge	crispée	et,	me	 retournant,	 je	me	 risquai	 à
affronter	le	regard	de	celui	qui	m’abordait	avec	un	pareil	sans-gêne.

C’était	non	pas	un	homme,	mais	un	géant.	Il	me	sembla	qu’il	avait	dix	pieds.	Sa	main
couvrait	toute	mon	épaule.

Cependant,	il	n’avait	pas	l’air	méchant,	et	son	visage	était	même	débonnaire.



–	Ne	craignez	rien,	monsieur,	me	dit-il,	je	ne	suis	plus	voleur.

Il	l’avait	donc	été	?

J’étais	ému	et	abasourdi.	Ma	terreur	avait	fait	place	à	une	sorte	de	stupéfaction.

Il	poursuivit	:

–	Je	ne	suis	plus	voleur	et	je	suis	même	devenu	honnête	homme.	Ne	craignez	donc	rien
ni	pour	votre	montre,	ni	pour	votre	bourse.

La	parole	me	revint.

–	Alors,	lui	dis-je,	que	me	voulez-vous	?

–	Je	désire	que	vous	m’accordiez	un	moment	d’entretien.

J’avais	toujours	les	yeux	fixés	sur	cette	bienheureuse	lanterne	rouge	qui	m’apparaissait
comme	un	phare	au	naufragé.

Il	devina	ma	pensée	et	me	dit	:

–	Allons	 jusque	 devant	 le	 poste,	monsieur,	 là,	 vous	 vous	 sentirez	 plus	 tranquille,	 et
vous	m’écouterez	certainement.

Il	y	avait	dans	la	grosse	voix	de	ce	colosse	quelque	chose	d’humble	et	de	suppliant	qui
me	fit	rougir	de	ma	peur.

Je	ne	voulus	pas	être	avec	lui	en	reste	de	générosité.

–	Mais,	lui	dis-je,	nous	sommes	fort	bien	ici	pour	causer.

–	Comme	vous	voudrez,	me	dit-il.

J’attendis.

–	Monsieur,	reprit-il,	vous	avez	annoncé	dans	le	journal	la	Patrie,	un	roman	intitulé	 :
Les	Valets	de	cœur	?

–	Oui,	répondis-je.

–	Et	dont	Rocambole	doit	être	le	héros	?

–	Précisément.

Et	je	me	disais	tout	bas	:

–	C’est	un	homme	de	sa	bande,	très-certainement.	Prenons	garde	!

Le	géant	reprit	:

–	Un	certain	Timoléon	vous	a	même	donné	des	notes.

–	En	effet,	répondis-je.

–	Timoléon	est	une	canaille,	monsieur.

Il	 prononça	 ces	mots	 froidement,	 avec	 calme,	 avec	 conviction,	 comme	on	dirait	 «	 il
pleut	»	au	moment	où	la	pluie	tombe.

–	Mais,	monsieur…



–	Rocambole	vaut	mieux	qu’on	ne	croit,	dit-il.

–	Ah	!	vraiment	?

–	Il	a	été	méchant,	mais	il	s’est	repenti.

Je	crus	deviner	sa	pensée	:

–	Et	bien	!	lui	dis-je,	je	vous	promets	que	mon	roman	aura	un	dénouement	fort	beau	en
son	honneur.

–	Ce	n’est	pas	ce	que	je	viens	vous	demander.

–	Que	voulez-vous	donc	alors	?

Il	baissa	la	voix	et	me	dit	:

–	 Rocambole	 est	 au	 bagne	 de	Brest	 ;	mais	 personne	 ne	 le	 sait,	 excepté	 le	 préfet	 de
police	et	moi.

Là-bas,	il	porte	un	numéro,	et	comme	il	ne	parle	jamais,	on	ne	sait	pas	ce	qu’il	a	été.

Je	suis	le	seul	homme	avec	qui	il	soit	en	correspondance	secrète.

–	Eh	bien	?

–	 Il	m’a	 écrit	 aujourd’hui	même.	Un	ouvrier	 du	port	 avait	 apporté	dans	 l’arsenal	 un
numéro	de	la	Patrie	dans	lequel	on	annonçait	votre	roman.

Ces	derniers	mots	m’inquiétèrent	:

–	S’opposerait-il	par	hasard	à	la	publication	du	roman	?	demandai-je.

–	Non,	monsieur.

–	Alors,	que	désire-t-il	?

–	 Monsieur,	 reprit	 le	 géant,	 il	 y	 a	 de	 par	 le	 monde	 une	 très-grande	 dame	 que
Rocambole	a	aimée	comme	sa	sœur.	C’est	elle	qui	est	la	cause	de	son	repentir.	Il	mourrait
de	douleur	si	le	vrai	nom	de	cette	dame	paraissait	dans	votre	livre.

–	Mais,	répondis-je,	Timoléon	a	eu	bien	soin	de	changer	tous	les	noms	dans	ses	notes.

–	Ne	vous	y	fiez	pas.

–	Ah	!	bah	!

–	Timoléon,	 je	 vous	 le	 répète,	 est	 une	 canaille.	 Il	 en	veut	 à	Rocambole,	 et	 peut-être
vous	a-t-il	donné	les	noms	vrais.	Dans	tous	les	cas,	changez-les.

–	Et	puis	?

–	Et	puis,	monsieur,	dit	le	géant,	c’est	là	tout	ce	que	Rocambole	vous	demande.

–	Pas	autre	chose	?

–	Absolument	rien.	Bonsoir,	monsieur…

Il	fit	mine	de	s’en	aller.	Je	le	retins	:

–	Encore	un	mot,	lui	dis-je.



Il	s’arrêta.

–	Vous	êtes	l’ami	de	Rocambole,	n’est-ce	pas	!

–	Je	me	ferai	tuer	pour	lui	quand	il	voudra.

–	Ne	prenez	pas	en	mauvaise	part	ce	que	je	vais	vous	dire.

–	Parlez,	monsieur.

–	Au	bagne,	on	n’est	pas	heureux…

–	Dame	!	non…

–	Et	peut-être	qu’un	peu	d’argent…

Cet	homme	au	visage	vulgaire	eut	un	fin	sourire	:

–	Je	vous	remercie,	monsieur,	me	dit-il	;	mais	le	jour	où	Rocambole	voudra	un	million,
on	le	lui	enverra…

Il	me	salua	et	tourna	les	talons,	me	laissant	abasourdi.

Je	rentrai	chez	moi,	en	proie	à	un	sentiment	tout	nouveau.

De	romancier,	j’étais	devenu	lecteur.

L’histoire	de	Timoléon	ne	me	suffisait	plus	:	ce	que	je	voulais,	c’était	voir	Rocambole.

Quel	 était	 donc	 cet	 homme	 qui,	 souillé	 de	 crimes,	 avait	 su	 inspirer	 de	 semblables
dévouements	?

Ah	!	si	M.	Delamarre	(de	la	maison	Delamarre,	Martin	Didier	et	Cie,	etc.)	n’avait	pas
été	 si	 pressé	de	 faire	 son	 renouvellement	d’octobre,	 comme	 j’aurais	demandé	huit	 jours
pour	aller	faire	un	petit	voyage	à	Brest.

Mais	j’étais	annoncé	pour	le	lundi	suivant.

Nous	étions	au	jeudi	soir.

Le	lendemain	donc,	à	cinq	heures	et	demie	du	matin,	mon	domestique	m’alluma	mon
feu	comme	à	l’ordinaire.

Je	me	mis	au	travail	avant	le	jour,	mais	à	chaque	instant,	j’interrompais	ma	besogne	et
me	disais	:

–	Je	voudrais	pourtant	bien	voir	Rocambole	!



VIII

La	première	partie	des	Drames	de	Paris	parut	sans	interruption.

Cela	s’appelait,	je	l’ai	déjà	dit,	l’Héritage	mystérieux.

Les	 journaux,	à	cette	époque,	 faisaient	peu	d’annonces,	et	 ignoraient	 l’affiche	 rouge,
verte	ou	jaune	qui	tapisse	aujourd’hui	si	agréablement	les	murs	de	Paris.

Cependant	 il	 se	 manifesta	 une	 hausse	 dans	 la	 vente	 du	 numéro,	 et	 les	 abonnés
augmentèrent.

Quelques	gens	par	trop	puritains	réclamèrent	;	entre	autres	une	vieille	dame	qui	écrivit
à	la	direction	cette	lettre	qu’on	me	communiqua	:

«	Monsieur,

«	Le	roman	de	M.	Ponson	du	Terrail	est	excessivement	amusant,	mais	il	est	immoral.
Jamais	 on	 ne	 me	 persuadera	 qu’une	 créature	 comme	 la	 Baccarat	 puisse	 avoir	 des
sentiments	humains.

«	Ces	femmes-là	sont	des	monstres,	et	feu	mon	mari,	qui	était	un	homme	de	sens	et	un
sous-chef	de	mérite	dans	une	grande	administration,	les	évita	toujours	avec	soin.

«	Je	n’ai	pas	de	préjugés,	croyez-le	bien,	et	mon	âge	(cinquante-sept	ans)	me	permet	de
lire	bien	des	choses.

«	C’est	ainsi	que	j’ai	pris	un	véritable	plaisir	aux	aventures	du	chevalier	de	Faublas,	et
que	le	Sopha,	de	M.	Crébillon	fils,	m’a	beaucoup	amusée.

«	Malheureusement,	j’ai	une	fille	de	vingt-deux	ans	dont	l’imagination	est	très-exaltée,
et	la	lecture	des	Drames	de	Paris	lui	est	pernicieuse.

«	D’un	autre	 côté,	 je	voudrais	 cependant	 savoir	 la	 fin,	 et	 je	ne	 trouve	aucune	bonne
raison	à	donner	à	ma	fille	pour	supprimer	mon	abonnement	à	la	Patrie.

«	Ne	pourriez-vous	faire	deux	éditions	:	–	une	pour	moi,	avec	feuilleton	–	l’autre,	sans
feuilleton,	pour	ma	fille	?

«	Un	mot	de	réponse	me	ferait	plaisir.

«	Votre	servante,

«	HENRIETTE	ATHANASE,	rentière,	»

Un	bon	curé	de	village	n’y	alla	pas	par	quatre	chemins	:

«	Monsieur	Ponson	du	Terrail,	 disait-il,	 est	un	misérable	qui	 a	 certainement	 commis
tous	les	crimes	dont	il	rend	son	héros	responsable…	»

M.	Delamarre,	un	peu	ému,	fit	appeler	le	caissier.



Le	caissier	prit	connaissance	de	la	lettre	du	bon	curé	et	répondit	:

–	Nous	vendrons	trois	mille	exemplaires	de	plus.

–	Alors,	continuons,	dit	philosophiquement	le	directeur	de	la	Patrie.

L’Héritage	 mystérieux	 enjamba	 sur	 deux	 renouvellements	 et	 eut	 soixante-dix-huit
feuilletons…

M.	Delamarre	me	fit	venir	au	soixante-quinzième	et	me	dit	:

–	Est-ce	que	vous	ne	pourriez	pas	me	faire	une	suite	!

–	J’y	compte	bien,	répondis-je,	mais	il	faudrait	un	autre	titre.

–	Voyons	?

–	Le	club	des	Valets	de	cœur.

Je	 m’attendais	 à	 voir	 bondir	 M.	 Delamarre,	 car	 je	 me	 souvenais	 de	 l’opposition
formelle	qu’il	avait	faite	à	ce	titre.

Il	se	borna	à	froncer	un	peu	le	sourcil.

–	Venez	me	voir	aux	docks,	me	dit-il.

Peu	de	gens	ont	connu	comme	moi	cet	esprit	actif,	ingénieux,	infatigable	qui	s’appelait
M.	Delamarre.

C’était,	comme	on	dit,	un	chercheur.

Chaque	 jour,	 il	 s’éveillait	 avec	 une	 idée	 nouvelle,	 presque	 toujours	 hardie,	 sinon
excellente.

Un	jour,	il	avait	imaginé	de	faire	du	pain	avec	du	gluten.

Six	semaines	après,	dans	la	maison	attenante	aux	bureaux	de	la	Patrie,	maison	qui	lui
appartenait	également,	il	installait	une	boulangerie.

Le	pain	ne	réussit	pas.

L’année	suivante,	M.	Delamarre,	dans	 le	même	immeuble,	créa	 les	docks	de	 la	vie	à
bon	marché.

On	 y	 vendait	 de	 tout,	 des	 aliments	 et	 des	 vêtements,	 des	 chaussures	 et	 du	 lait,	 des
denrées	coloniales	et	des	chapeaux.

Cela	dura	une	année,	peut-être	un	peu	moins.	Puis	on	ferma	boutique.

Une	seule	personne	trouva	la	liquidation	un	peu	chère,	ce	fut	M.	Delamarre	qui	avait
vendu	 d’excellentes	marchandises	 au	 prix	 des	médiocres	 et	 avait	 galamment	 perdu	 une
centaine	de	mille	francs	à	cet	essai	philanthropique.

Les	docks	étaient	alors	à	l’apogée	de	leur	succès.

S’extasier	sur	les	docks,	c’était	faire	à	M.	Delamarre	un	plaisir	sans	égal.

Je	 fis	 mieux	 que	 m’extasier,	 j’achetai	 un	 chapeau,	 un	 parapluie,	 une	 douzaine	 de
couteaux	et	un	panier	de	pale	ale.



Je	m’étais	 conduit	 comme	 le	 dernier	 des	 courtisans	 et	 cette	 basse	 flatterie	 porta	 ses
fruits.

Le	soir	même,	on	annonça	en	tête	de	la	Patrie	que	les	Drames	de	Paris	auraient	une
suite	et	que	cette	suite	s’appellerait	:

Le	Club	des	Valets	de	cœur

Seulement,	M.	Delamarre	m’accordait	une	interruption,	c’est-à-dire	un	congé	de	deux
mois.

Or,	ce	congé,	je	savais	bien	comment	je	l’utiliserais.

Je	m’en	irais	à	Brest,	et	je	verrais	Rocambole.

Huit	jours	après,	ma	malle	était	faite.

Restait	à	me	chercher	un	compagnon	de	voyage.

J’étais	en	froid	avec	Bergerette,	pour	des	motifs	qui	appartiennent	trop	à	ma	vie	privée
pour	que	je	vous	en	fasse	part.

J’écrivis	à	Claudin	:

«	Veux-tu	venir	en	Bretagne	?	»

Claudin	me	répondit	:

«	 J’entre	 au	Moniteur	 Universel,	 et	 en	 fermant	 ma	 fenêtre,	 hier	 soir,	 le	 ciel	 m’est
apparu	tout	rouge,	c’est	bon	signe.	»

Donc	pas	de	Claudin,	pas	de	Bergerette.

Avec	qui	donc	partirais-je	?

J’ai	un	vieux	camarade,	un	peu	bizarre,	un	peu	quintcux,	peut-être,	mais	qui,	sous	le
prétexte	qu’il	est	né	à	Brest,	côte	de	Recouvrance,	se	croit	obligé	à	être	le	plus	droit	et	le
plus	chevaleresque	des	hommes.

Cœur	 loyal,	comme	dirait	Gustave	Aimard,	 tête	bretonne,	caractère	un	peu	pointu	et
ayant	 la	 déplorable	 faiblesse	 d’introduire	 dans	 ses	 livres	 d’adorables	 femmes	 blondes,
phthisiques	au	troisième	degré.

Quand	 une	 femme	 le	 remarquait	 jadis,	 et	 ce	 n’était	 pas	 rare,	 il	 lui	 demandait	 avec
anxiété	:

–	Est-ce	que	vous	ne	toussez	pas	un	peu	?

Sur	une	réponse	affirmative	de	la	belle,	il	tombait	à	ses	genoux.

Je	vous	le	présenterais	bien,	si	vous	ne	le	connaissiez	pas	déjà	et	si	vous	n’aviez	lu	dix
romans	charmants	de	lui.

Je	me	borne	donc	à	vous	le	nommer	–	c’est	Étienne	Énault.

Énault	m’avait	dit	si	souvent	qu’il	était	Breton,	et	que	revoir	sa	Bretagne	était	le	plus
cher	de	ses	vœux,	que	je	courus	chez	lui	:

–	Viens-tu	avec	moi	?	lui	dis-je.



Il	accepta.	Nous	partîmes.

Pas	de	chemin	de	fer	alors,	autre	que	celui	de	Paris	à	Nantes	par	Orléans.

Le	lendemain,	nous	étions	à	Angers	;	le	surlendemain	à	Rennes,	et	deux	jours	plus	tard
à	Brest.

La	Bretagne,	 la	 vraie,	 celle	 des	 légendes	 et	 des	 poëmes,	 la	 terre	 des	 chouans	 et	 des
chevaliers,	de	la	bonne	duchesse	Anne	et	des	vieux	rois	celtes,	cesse	aux	portes	de	Brest.

Quand	vous	avez	 franchi	 la	double	enceinte	des	 fortifications	et	que	 la	 rue	de	Siam,
triste,	mal	pavée,	bordée	de	maisons	noires,	vous	apparaît,	le	cœur	se	serre	et	les	tempes	se
mouillent	d’une	sueur	froide.

L’hôtel	des	Voyageurs,	celui	où	nous	descendîmes	est	morose	à	l’œil	;	sa	salle	à	manger
ressemble	à	un	réfectoire	de	cloître,	éclairé	tout	au	bout	par	une	croisée	unique.

On	nous	logea	sous	les	toits.

À	Brest,	 quiconque	 n’a	 ni	 uniforme,	 ni	 ruban	 rouge,	 est	 peu	 de	 chose	 et	 on	 ne	 fait
guère	cas	de	lui.

Le	voyage	avait	été	une	fête	;	l’arrivée	à	Brest	était	une	manière	d’enterrement.

–	Oh	!	si	je	ne	venais	pas	rechercher	la	maison	où	je	suis	né	!	me	disait	Énault.

–	Ah	!	si	je	n’avais	pas	envie	de	voir	Rocambole	!	pensai-je.

Et	nous	dînâmes	du	bout	des	lèvres,	songeant	au	déjeuner	que	nous	avions	fait	la	veille
à	Morlaix,	la	ville	aux	joyeux	visages,	aux	braves	femmes	souriantes,	aux	collines	vertes
qui	se	hérissent	des	plus	pittoresques	maisons	du	monde.

Puis	notre	dîner	fini,	nous	descendîmes	vers	le	port	par	cette	abominable	rue	de	Siam
dont	le	pavé	vous	meurtrit	les	pieds,	au	point	de	vous	donner	le	tétanos.



IX

Nous	étions	alors	au	printemps,	en	plein	mois	de	mai,	et	les	jours	étaient	longs.

Un	beau	soleil,	presque	chaud,	éclairait	tout	le	reste	de	la	Bretagne,	il	ne	pleuvait	qu’à
Brest.

Mais	 Brest	 a	 une	 réputation	 que	 les	 Bretons	 traduisent	 par	 un	 mot	 quelque	 peu
inconvenant	:

Brest	disent-ils,	est…	le	pot	de	chambre	de	la	Bretagne.

Cela	est	vrai,	il	y	pleut	cinq	jours	sur	sept.

Cependant	il	suffit	d’un	coup	de	vent	pour	balayer	les	nuages,	surtout	vers	le	soir.

Alors	 l’unique	 promenade	 de	 la	 ville,	 le	 cours	 d’Ajot,	 se	 peuple	 comme	 par
enchantement,	et	la	rade	apparaît	étincelante	avec	son	horizon	de	collines	vertes,	au	milieu
desquelles	la	rivière	de	Chateaulin	s’ouvre	tout	à	coup	un	passage.	Il	avait	plu	tout	le	jour,
il	pleuvait	durant	notre	dîner,	il	pleuvait	quand	nous	sortîmes	de	l’hôtel.	Nous	n’étions	pas
au	bout	de	la	rue	de	Siam	que	les	derniers	rayons	du	soleil	couchant	percèrent	les	nuages
et	 ricochèrent	 sur	 l’eau	 noire	 du	 port,	 comme	 des	 broderies	 d’or	 sur	 un	 manteau	 de
velours.

Dieu	fait	bien	ce	qu’il	fait,	dit	un	proverbe,	et	ce	proverbe	est	surtout	vrai	pour	Brest.

Quand	 le	 ciel	 est	 gris,	 les	 maisons	 hideuses,	 noires,	 infectes	 qui	 bordent	 le	 port	 et
qu’on	a	aujourd’hui	sous	les	pieds,	du	haut	de	ce	pont	gigantesque	qui	n’a	qu’une	arche	et
s’ouvre	 pour	 laisser	 passer	 les	 vaisseaux	 à	 trois	 ponts,	 ces	maisons	 noires,	 disons-nous,
sont	moins	repoussantes	à	l’œil.

Vienne	 un	 ciel	 d’azur	 et	 un	 beau	 soleil,	 et	 Brest	 vous	 apparaît	 dans	 toute	 sa	morne
tristesse.

Au	bout	de	la	rue	de	Siam,	on	trouve	un	escalier	de	cent	marches	qui	descend	au	port.

Le	pont,	de	niveau	avec	la	première	marche,	passe	au-dessus	des	maisons.

Mais	alors	il	n’existait	pas	encore	;	il	fallait	descendre	l’escalier	et	passer	dans	un	vaste
bateau	qui	vous	traversait	à	Recouvrance.

Il	était	trop	tard	pour	visiter	l’arsenal	et	par	conséquent	le	bagne.

Énault	me	disait	:

–	 Je	 suis	 de	 Recouvrance,	 et	 je	 voudrais	 revoir	 la	 maison	 où	 je	 suis	 né.
Malheureusement,	j’ai	quitté	mon	pays	si	jeune,	que	j’ai	oublié	le	nom	de	la	rue.

Mais	Recouvrance,	n’est	pas	bien	grand,	allons-y	!



–	 Comme	 tu	 voudras,	 répondis-je,	 mais	 tâche	 de	 retrouver	 ta	 maison	 ce	 soir,	 car
demain…

–	Demain	?

–	Nous	ne	quitterons	pas	l’arsenal.

Nous	passâmes	à	Recouvrance.

Là,	les	maisons	sont	encore	plus	noires	et	plus	misérables	que	sur	la	rive	opposée.

Un	dédale	de	petites	ruelles	tortueuses	environne	le	port.

C’est	là	que	vivent	les	pêcheurs	et	les	femmes	de	marins.

Là	 grouillent	 des	 centaines	 d’enfants	 à	 peine	 vêtus	 qui	 feront	 un	 jour	 des	 hommes
vaillants.

La	femme	du	marin	est	économe	;	elle	vit	de	peu,	elle	élève	ses	enfants	avec	presque
rien.

Un	pauvre	logis	lui	suffit.

Le	mari	est	peut-être	sous	le	ciel	bleu	des	Indes,	 la	femme	et	 les	enfants	vivent	dans
cette	atmosphère	goudronnée,	au	bord	de	cette	mer	noire,	dans	ces	 rues	 infectes	et	 sous
cette	pluie	éternelle,	sans	murmurer,	sans	se	plaindre,	avec	l’espérance	au	cœur.

Quand	vient	le	soir,	pour	peu	qu’un	rayon	de	soleil	glisse	entre	deux	nuages	et	éclaire
la	rade,	la	femme	du	marin	prend	son	fils	par	la	main,	et	tout	deux	gravissent	les	hauteurs
de	Recouvrance,	prennent	le	chemin	gazonné	des	fortifications	et	vont	s’asseoir	tout	près
de	la	poudrière.

C’est	là	le	cours	d’Ajot	des	pauvres	gens	de	Recouvrance.

De	là	on	découvre	la	rade	tout	entière,	et	sur	la	droite	le	Goulet	;	la	mer	est	calme,	le
ciel	clément,	il	ne	pleut	pas.

La	femme	du	marin	dit	à	son	fils	en	lui	désignant	le	Goulet	:

–	Ton	père	est	là-bas…	tout	là-bas…

–	Quand	reviendra-t-il	?	demande	l’enfant.

–	Dans	un	an,	dit	la	pauvre	délaissée	en	soupirant.

Puis	elle	reporte	son	œil	humide	sur	sa	progéniture.

Le	bambin	a	cinq	ans	;	l’an	qui	vient,	on	le	mettra	à	l’école	des	mousses.

Qui	sait	?

Quelle	est	 la	mère	du	mousse	qui	n’a	vu	dans	 ses	 rêves	 son	 fils	paré	de	 l’aiguillette
d’or	?

Recouvrance	est	dans	ce	 tableau.	C’est	 la	ville	pauvre,	 la	ville	 robuste,	muette	en	sa
tristesse	et	d’où	sortiront	des	hommes.

À	huit	heures	retentit	le	coup	de	canon	qui	annonce	la	fermeture	de	l’arsenal.

Cette	détonation	nous	surprit	dans	une	ruelle	qui	s’appelle	fièrement	rue	Jean-Bart.



Une	église	abandonnée	se	trouve	au	milieu.

Devant	 cette	 église,	 il	 y	 a	 une	 manière	 de	 place	 de	 dix	 mètres	 carrés,	 sur	 laquelle
jouent	les	enfants	du	quartier.

Les	mères,	assises	au	seuil	des	portes,	travaillent	en	se	regardant.

Nous	nous	étions	arrêtés	en	cet	endroit	un	peu	avant	le	coup	de	canon.

Parmi	ces	enfants	qui	 jouaient,	 il	en	était	un	qui	avait	attiré	notre	attention,	avec	ses
cheveux	blonds	bouclés,	ses	joues	rosées,	ses	grands	yeux	bleus.

On	eût	dit	un	chérubin	descendu	du	ciel	dans	ce	cloaque.

Nous	cherchâmes	la	mère	des	yeux	;	et	nous	 l’eûmes	bientôt	 reconnue	à	 l’expression
de	son	regard,	qui	ne	quittait	pas	l’enfant.

C’était	une	toute	jeune	femme,	vingt-trois	ans	peut-être.

L’enfant	en	avait	cinq.

Elle	était	blonde,	un	peu	pâle,	un	peu	triste	à	travers	un	beau	sourire	qui	épanouissait
ses	lèvres	chaque	fois	que	son	fils	tournait	la	tête	vers	elle.

Tout	à	coup	au	bout	de	la	rue	retentirent	des	pas	sourds,	mesurés,	frappés	en	cadence,
avec	un	cliquetis	métallique.

En	même	 temps	 nous	 vîmes	 apparaître	 une	 escouade	 de	 forçats	 marchant	 deux	 par
deux	et	conduits	par	deux	gardes-chiourmes.

Les	enfants	continuèrent	à	jouer	;	mais	celui	que	nous	avions	remarqué	leva	les	yeux,
examina	la	troupe	infâme	et	reconnut	sans	doute	au	milieu	d’elle	quelqu’un	qu’il	aimait,
car	il	s’élança	au-devant	des	forçats	et	nous	le	vîmes	se	jeter	au	cou	de	l’un	d’eux.

Les	gardes-chiourmes	ne	dirent	mot.

Le	compagnon	de	chaîne	du	forçat	s’arrêta	tout	naturellement.

Le	 forçat	 prit	 l’enfant	 dans	 ses	 bras,	 mit	 un	 baiser	 sur	 les	 boucles	 blondes	 de	 sa
chevelure	et	le	reposa	à	terre.

En	même	 temps	aussi	 sa	 jeune	mère,	qui	 tout	à	 l’heure	était	assise	sur	 le	seuil	de	sa
porte,	 se	 leva,	vint	 tendre	 la	main	au	 forçat	et	 lui	dit	quelques	mots	que	nous	ne	pûmes
entendre.

Puis	 les	 forçats	 continuèrent	 leur	 chemin,	 la	 mère	 alla	 se	 rasseoir	 mélancolique,
l’enfant	retourna	auprès	de	ses	petits	camarades,	mais	il	ne	joua	plus.

Ce	malheureux,	couvert	de	la	livrée	de	l’infamie,	au	cou	de	qui	sautait	le	chérubin,	à
qui	cette	belle	jeune	femme	tendait	la	main,	était-il	donc	le	père	et	le	mari	?

Pour	 que	 cela	 fût	 possible,	 il	 aurait	 fallu	 que	 cet	 homme,	 jadis	 matelot,	 eût	 été
condamné	à	mort	pour	quelque	acte	de	rébellion	envers	ses	chefs,	puisqu’il	eût	vu	sa	peine
commuée	en	celle	des	travaux	forcés	;	car,	à	Recouvrance,	on	n’eût	pas	toléré,	sans	cela,
une	femme	de	forçat.

Nous	avions	eu	le	temps	de	voir	cet	homme.



Il	était	grand,	un	peu	pâle,	avec	des	yeux	intelligents	et	doux.

En	 dépit	 de	 la	 chaîne	 qu’il	 traînait,	 sa	 démarche	 avait	 quelque	 chose	 de	 fier	 et	 de
hautain.

C’était	 un	 homme	 qui	 pouvait	 avoir	 vingt-sept	 ou	 vingt-huit	 ans,	 et,	 pendant	 qu’il
embrassait	l’enfant,	j’avais	eu	le	temps	de	l’examiner	tout	à	mon	aise	et	de	me	graver	ses
traits	dans	la	mémoire.

Ce	petit	événement,	si	naturel	pourtant	dans	les	rues	de	Brest,	nous	intrigua	assez	pour
nous	faire	entrer	dans	une	buvette	qui	se	trouvait	juste	en	face	de	l’endroit	où	les	forçats
s’étaient	arrêtés.

Une	vieille	femme,	avenante	et	un	peu	bavarde,	était	au	comptoir.

Tandis	quelle	nous	versait	deux	verres	de	fil-en-quatre,	je	la	questionnai.

–	C’est	donc	le	père	de	cet	enfant	?	lui	demandai-je.

–	Non,	me	dit-elle	;	c’est	peut-être	mieux	que	son	père.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	C’est	son	sauveur.	L’enfant	se	noyait	;	il	l’a	repêché,	et	il	s’en	est	fallu	de	peu	qu’il	ne
se	noyât	lui-même.

Il	 y	 avait	 un	 drame	 tout	 entier	 dans	 cette	 réponse,	 et	 je	 comprenais	 maintenant	 les
caresses	de	l’enfant	et	la	poignée	de	main	de	la	mère.

–	Comment	l’appelez-vous	donc	ce	forçat	?	demanda	Énault.

La	vieille	sourit.

–	Vous	savez	bien,	dit-elle,	que	les	forçats	n’ont	plus	de	nom.

–	C’est	juste.

–	Celui-là,	c’est	le	numéro	Cent-dix-sept.

Je	m’étais	pris	à	rêver,	et	je	regardais	l’enfant	qui	était	maintenant	sur	les	genoux	de	sa
mère,	qui	le	couvrait	de	baisers.



X

Un	soupçon	avait	traversé	mon	esprit.

J’étais	venu	à	Brest	pour	voir	Rocambole	;	qui	me	disait	que	le	forçat	qui	avait	sauvé
l’enfant	n’était	pas	lui	?

Nous	 quittâmes	 le	 débit	 de	 boissons	 et	 nous	 reprîmes	 notre	 excursion	 à	 travers	 les
petites	rues	noires	de	Recouvrance.

Énault	s’arrêtait	de	temps	en	temps,	regardait	une	maison,	avait	un	moment	d’espoir,
puis	se	remettait	en	route.

Ce	n’était	pas	celle-là.

Comme	nous	montions	vers	les	fortifications,	nous	entendîmes	une	musique	militaire
et	nous	nous	arrêtâmes.

L’école	des	mousses	venait	de	manœuvrer	à	terre…

Tous	 ces	 bambins	 marchaient	 fièrement	 au	 son	 du	 clairon,	 et	 au	 pas	 gymnastique,
l’arme	sur	l’épaule	gauche.

La	population	se	pressait	sur	leur	passage.

Jeunes	femmes,	petites	fillettes,	vieux	soldats	et	vieux	matelots,	formaient	la	haie	pour
les	voir.

C’était	l’avenir	qui	passait.

Plus	 d’une	mère,	 apercevant	 son	 fils	 dans	 les	 rangs,	 lui	 envoyait	 un	 baiser	 avec	 ses
doigts.

Plus	d’un	loup	de	mer	disait	de	sa	rude	voix	émue	:

–	J’étais	comme	ça,	moi.

Quand	l’école	fut	passée,	Énault	jeta	un	cri.

–	Je	me	reconnais,	dit-il.

–	Où	cela	?

–	Ici.	Je	me	rappelle	bien	maintenant…	les	mousses	passaient	sous	nos	fenêtres	et	c’est
là…

Et	il	me	montrait	une	maison	sur	la	gauche.

Cette	maison	bâtie	en	briques	avait	une	grande	porte.

Énault,	pris	d’une	subite	émotion,	me	disait	:

–	Oui…	oui…	c’est	bien	cela…	nous	demeurions	au	second…	il	doit	y	avoir	une	cour
avec	des	arbres,	et	au	milieu	de	cette	cour	un	puits.



Nous	entrâmes.

À	Recouvrance,	les	concierges	sont	inconnus	;	on	entre	partout	et	tout	droit.

On	monterait	 jusqu’au	 sixième	 étage	 d’une	maison	 que	 personne	 ne	 vous	 arrêterait
pour	vous	dire	:

–	Où	allez-vous	!

Quand	nous	fûmes	dans	le	vestibule,	Énault	s’arrêta	:

–	C’est	singulier,	me	dit-il,	l’escalier	était	à	droite,	il	me	semble.

–	Et	celui-là	est	à	gauche.

–	On	aura	changé	l’escalier	de	place.

La	maison	avait	bien	une	cour	;	mais	il	n’y	avait	pas	de	puits.

–	On	l’aura	comblé,	me	dit	Énault.

–	Je	ne	vois	pas	d’arbres	non	plus,	lui	dis-je.

–	On	les	aura	coupés.

Néanmoins,	comme	il	n’était	pas	bien	sûr,	nous	sortîmes.

–	Si	ce	n’est	pas	celle-là,	me	dit-il,	c’est	une	maison	à	peu	près	semblable	de	la	même
rue	?

–	Oui.

Vingt	pas	plus	loin	nous	trouvâmes	une	autre	maison	absolument	semblable	à	celle	que
nous	quittions.

–	La	voilà	!	s’écria	Énault.

L’escalier	était	à	gauche	du	vestibule,	mais	il	n’y	avait	pas	de	cour.

–	On	aura	bâti,	me	dit-il,	il	y	a	si	longtemps	!…

Une	vieille	femme	descendait	l’escalier,	nous	l’interrogeâmes.

–	Ya-t-il	longtemps	que	vous	demeurez	ici	?

–	Plus	de	quarante	ans,	répondit-elle.

Énault	lui	parla	de	son	père	qui	était,	je	crois	intendant	militaire.

La	vieille	l’écouta,	puis	elle	lui	dit	:

–	C’est	bien	possible…	il	y	a	toujours	des	officiers	dans	la	maison	;	il	y	en	a	eu	de	tout
temps.

Nous	n’étions	pas	plus	avancés.

Un	quart	d’heure	après,	nous	trouvions	une	troisième	maison.

–	Oh	!	cette	fois,	s’écria	Énault,	c’est	bien	ici.

Il	y	avait	un	puits	dans	la	cour,	et	des	arbres,	et	l’escalier	était	à	gauche.



Malheureusement	 les	 arbres	 étaient	 jeunes,	 le	 puits	 paraissait	 tout	 neuf	 et	 nous
aperçûmes	sur	la	porte	le	millésime	de	1840.

–	On	aura	reconstruit	la	maison,	me	dit	mon	pauvre	ami,	mais	c’est	bien	elle	!

–	Tu	m’as	déjà	dit	cela	des	deux	autres…

–	C’est	désolant	et	bizarre	tout	de	même,	reprit-il,	de	ne	pouvoir	retrouver	la	maison
où	l’on	est	né.

–	 Comment	 !	 répondis-je,	 mais	 au	 lieu	 d’une,	 tu	 en	 retrouves	 trois…	 et	 tu	 vas
ressembler	à	Homère	dont	sept	villes	se	disputaient	l’honneur	de	lui	avoir	donné	le	jour.

Énault	 accepta	 ce	 compliment	 sans	 trop	 de	 protestations,	 et	 nous	 quittâmes
Recouvrance.

Il	était	nuit.

Nous	retraversâmes	 le	port	en	bateau	et	nous	remontâmes	cette	horrible	 rue	de	Siam
jusqu’à	la	hauteur	du	champ	de	bataille.

C’est	là	que	se	trouve	le	café	des	officiers	de	marine	;	c’était	là	que	nous	avions	affaire,
comme	on	va	le	voir.

J’avais	à	Paris	un	ami,	un	capitaine	de	dragons,	l’homme	le	meilleur	et	le	plus	bourru
du	monde.	Il	était	plus	chatouilleux	de	mon	honneur	que	du	sien,	et	bien	souvent	il	a	cassé
mon	cordon	de	sonnette	à	cinq	heures	du	matin,	pour	m’apporter	un	numéro	de	l’ancien
Figaro,	 direction	 Bourdin,	 lequel	 numéro	 était	 consacré	 en	 partie	 à	 démontrer	 aux
populations	que	j’étais	un	crétin	de	la	plus	belle	venue.

Mon	 bourru	 capitaine	 était,	 dans	 ces	 occasions	 solennelles,	 accompagné	 d’un	 autre
capitaine.

Tous	deux	venaient	me	demander	mes	instructions	pour	me	servir	de	témoins.

Je	prenais	connaissance	du	numéro	incriminé,	et	le	leur	rendais	en	disant	:

–	Mais,	on	ne	parle	que	de	mes	livres.

–	Eh	bien	?

–	 Eh	 bien	 !	 ça	 ne	 me	 regarde	 pas.	 Ces	 messieurs	 ont	 bien	 le	 droit	 de	 les	 trouver
mauvais.

Mon	excellent	capitaine	ne	comprenait	pas	et	se	retirait	en	maugréant.

Or,	je	n’ai	jamais	vu	de	capitaine	plus	répandu	que	ce	capitaine-là.

Il	connaissait	tout	le	monde,	dans	l’armée	et	hors	de	l’armée,	dans	la	marine	et	dans	les
colonies.

–	Vous	allez	à	Brest,	m’avait-il	dit.	Attendez	donc,	j’y	connais	du	monde.

Et	 il	m’avait	donné	deux	douzaines	de	 lettres	de	recommandation,	dont	dix	pour	des
lieutenants	de	vaisseau,	trois	ou	quatre	pour	des	capitaines,	une	pour	un	contre-amiral	et
enfin	une	dernière	pour	un	cousin	à	lui	que	j’avais	rencontré	à	Paris,	et	qui	était	enseigne	à
bord	de	la	Némésis.



L’enseigne	Marjolin,	 c’était	 son	 nom,	 était	 un	 tout	 jeune	 homme,	 très-aimable,	 très
liant	et	qui	certainement	se	mettrait	en	quatre	pour	nous	être	agréable.

Nous	 entrâmes	 donc	 au	 café	 de	 la	 Marine,	 et	 bientôt	 toutes	 mes	 lettres	 furent
distribuées.

Brest	 devint	 plus	gai.	On	nous	offrit	 du	punch	et	 nous	 reçûmes	 cet	 accueil	 courtois,
quoique	un	peu	froid	et	cérémonieux,	qui	est	le	propre	des	officiers	de	mer,	toujours	plus
réservés	que	ceux	de	terre.

M.	Marjolin	nous	reconduisit	à	l’hôtel	et	nous	donna	rendez-vous	pour	le	lendemain,
huit	heures	du	matin,	aux	portes	de	l’Arsenal	:

Je	lui	avais	parlé	de	Rocambole.

C’était	la	première	fois	qu’il	entendait	prononcer	ce	nom.

–	Mais,	me	dit-il,	soyez	tranquille,	si	cet	homme	est	au	bagne	de	Brest,	le	commissaire
du	bagne	ne	fera	aucune	difficulté,	et	vous	pourrez	l’interroger	tout	à	votre	aise.

Je	 ne	 pus	 lui	 cacher	 le	 singulier	 accueil	 que	 j’avais	 reçu	 trois	 ou	 quatre	 mois
auparavant	à	la	préfecture	de	police.

Il	se	mit	à	rire	et	me	dit	avec	cet	accent	d’orgueil	qui	caractérise	si	bien	les	marins	:

–	Vous	oubliez	qu’ici	nous	sommes	chez	nous	?

Et	sur	ces	mots,	il	nous	souhaita	le	bonsoir.



XI

Quand	on	est	entré	dans	l’Arsenal,	quand	on	a	dépassé	le	parc	à	boulets,	on	aperçoit
devant	soi	une	sorte	de	rampe	qui	forme	deux	coudes	brusques.

Au	 bout	 du	 premier	 on	 trouve	 la	 corderie	 et	 la	 voilure,	 vastes	 bâtiments	 qui	 se
prolongent	 jusqu’aux	 scieries.	 Puis	 on	 tourne	 la	 rampe,	 on	 lève	 la	 tête	 et	 on	 voit	 une
immense	 façade	 percée	 de	 nombreuses	 fenêtres	 grillées,	 de	 voûtes	 profondes,	 de	 portes
basses	et	cintrées.

Cette	façade,	ce	bâtiment	gigantesque	placé	à	un	côté,	au-dessous	de	la	ville,	au-dessus
du	port,	auquel	on	arrive	par	cette	rampe,	on	l’aperçoit	aussi	bien	du	bas	de	la	rue	Siam
que	des	hauteurs	de	Recouvrance.

C’est	le	bagne	!

Au	 coup	 de	 canon,	 cette	 sombre	 demeure,	 silencieuse	 à	 ce	 point	 jusque-là,	 qu’on
l’aurait	dite	inhabitée,	cette	demeure,	disons-nous,	s’emplissait	tout	à	coup	d’un	immense
murmure,	de	bruits	sourds	et	de	cliquetis	étranges.

Les	portes	s’ouvraient,	les	forçats	descendaient	à	la	fabrique,	enchaînés	deux	par	deux,
rangés	par	escouade	et	conduits	par	les	argousins.

M.	Marjolin,	notre	complaisant	cicerone,	avait	voulu	nous	faire	jouir	de	ce	coup	d’œil.

Nous	l’avions	trouvé	à	la	porte	de	l’Arsenal	à	l’heure	indiquée.

Nous	étions	entrés	avec	lui	et	nous	étions	devant	le	bagne	lorsque	les	forçats	sortirent.

Nous	pûmes	les	voir	presque	un	à	un,	les	examiner	successivement,	ces	maudits	de	la
société,	à	mesure	qu’ils	passaient	devant	nous.

Les	 uns,	 qui	 n’avaient	 point	 perdu	 tout	 sentiment	 humain,	 courbaient	 la	 tête	 en
apercevant	des	étrangers.

Les	autres,	soumis,	résignés,	nous	regardaient	avec	indifférence.

D’autres	attachaient	sur	nous	un	œil	cynique	et	moqueur.

Énault	et	moi,	nous	tressaillîmes	tout	à	coup,	et	je	pressai	le	bras	de	M.	Marjolin	en	lui
disant	:

–	Le	voilà	!

–	Qui	?

–	Le	forçat	qui	a	sauvé	l’enfant.

Nous	 lui	avions	 raconté	cette	histoire	 la	veille,	 tandis	qu’il	nous	 reconduisait	à	notre
hôtel.

–	Ah	!	fit-il,	je	le	connais.	C’est	le	numéro	Cent	dix-sept,	un	très-bon	forçat.



Au	 bagne,	 dans	 la	 langue	 usuelle	 de	 quiconque	 se	 trouve	 en	 contact	 avec	 les
condamnés,	on	dit	un	bon	et	un	mauvais	forçat.

Le	mauvais	forçat	est	celui	qui	se	montre	cynique,	sans	repentir,	indiscipliné,	travaille
le	moins	possible,	s’ingénie	à	se	faire	envoyer	à	l’infirmerie	et	essaye	de	s’évader.

Le	bon	forçat	est,	par	conséquent,	tout	le	contraire.

Cent-dix-sept	était	un	bon	forçat.

Quand	 il	 passa	 près	 de	 nous,	 il	 salua	M.	Marjolin,	 non	 point	 seulement	 parce	 qu’il
devait	le	saluer,	mais	très-certainement	parce	qu’il	y	trouvait	une	satisfaction	réelle.

Le	 jeune	 officier,	 chargé	 pendant	 quelques	mois	 d’un	 service	 dans	 l’Arsenal,	 s’était
trouvé	en	contact	avec	les	forçats,	et	s’était	montré	fort	bon	pour	eux.

Il	nous	regarda	aussi	avec	une	certaine	curiosité	bienveillante,	et	parut	se	souvenir	de
nous	avoir	rencontrés	le	jour	précédent.

Sa	figure	intelligente	et	distinguée	;	son	regard	calme,	sa	démarche	presque	hautaine,
m’impressionnèrent	plus	alors	que	la	veille.

Quand	il	fut	loin,	je	dis	à	M.	Marjolin	:

–	Je	jurerais	que	c’est	lui.

–	Qui,	lui	?

–	Rocambole.

–	Rien	n’est	plus	facile	à	savoir,	me	dit-il,	allons	à	l’écrou.

Nous	entrâmes	en	effet,	chez	le	greffier	en	chef	du	bagne.

–	Mon	cher	monsieur,	lui	dit	M.	Marjolin,	y	a-t-il	moyen	de	savoir	le	nom	du	numéro
Cent-dix-sept	?

–	Rien	n’est	plus	facile,	répondit	le	greffier.

Il	 se	 leva	 de	 son	 bureau,	 s’approcha	 de	 l’immense	 casier	 qui	 renfermait	 les	 livres
d’écrou	et	prit	celui	qui	correspondait	au	numéro	cent	dix-sept.

Puis	ayant	cherché	la	page	correspondante,	il	la	mit	sous	nos	yeux.

Voici	ce	que	nous	lûmes	:

«	 Joseph	 Fipart,	 condamné	 aux	 travaux	 forcés	 à	 perpétuité	 par	 la	Cour	 d’assises	 de
Seine-et-Oise.	Né	à	Paris.	Âgé	de	trente	ans.	Recommandé	à	l’administration	comme	très-
dangereux.	»

Comme	Timoléon	avait	changé	tous	 les	noms	dans	son	manuscrit,	ce	nom	de	Joseph
Fipart	ne	m’apprenait	absolument	rien…

M.	Marjolin	me	dit	:
–	Je	ne	vois	 rien	qui	 ressemble	à	Rocambole,	dans	cette	note-là,	si	 le	personnage	qui

répond	à	ce	nom	est	tel	que	vous	me	l’avez	dépeint.



–	Sauf	ces	mots,	 répondis-je	en	posant	mon	doigt	sur	 le	 livre	d’écrou	 :	Recommandé
comme	très-dangereux.

–	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 forçats	 dangereux,	 comme	 l’entend	 l’administration,	 dit
l’enseigne	en	souriant.

–	Ah	!

–	On	appelle	ainsi	tous	ceux	qui	songent	à	s’évader.

–	 Et	 je	 puis	 vous	 affirmer,	 nous	 dit	 le	 greffier	 en	 chef,	 que	 l’administration	 s’est
trompée	pour	celui-là.

–	Vraiment	?

–	Il	est	ici	depuis	cinq	ans.

–	Bon	!

–	Et	jamais	il	n’a	cherché	à	s’évader	:	c’est	un	bon	forçat.

M.	Marjolin	ajouta	:

–	Il	m’a	même	semblé	qu’on	le	traitait	avec	douceur.

–	C’est	 vrai,	 dit	 le	 greffier,	 c’est	 un	 homme	 courageux.	Dernièrement	 il	 a	 sauvé	 un
enfant	qui	se	noyait.

–	Est-il	porté	sur	le	tableau	des	grâces	?

–	Non,	il	a	refusé.

Ces	mots	produisirent	sur	nous	quelque	étonnement.

Le	greffier	continua	:

–	 Ses	 notes	 sont	 excellentes	 ;	 après	 cet	 acte	 de	 courage,	 il	 a	 été	 appelé	 chez	 le
commissaire,	qui	l’a	félicité,	et	lui	a	annoncé	son	intention	de	le	porter	sur	le	tableau.	Il	a
répondu	 que	 sa	 condamnation	 était	 juste,	 qu’il	 avait	 perdu	 le	 droit	 de	 rentrer	 dans	 la
société	et	qu’il	était	résigné	à	finir	ses	jours	au	bagne.

–	Et	il	a	trente	ans	!	m’écriai-je.	Sait-on	pourquoi	il	a	été	condamné	?

–	Pour	 assassinat,	 dit	 le	 greffier.	Mais	 nos	 livres	 d’écrou	ne	 font	 jamais	mention	 du
crime.	 Et	 quand	 le	 forçat	 est	 mort	 ou	 libéré,	 ce	 n’est	 pas	 ici	 qu’on	 peut	 puiser	 des
documents	sur	lui.

–	C’est	égal,	murmurai-je,	il	a	beau	s’appeler	Joseph	Fipart…

–	Vous	pensez	que	c’est	Rocambole	?

–	Oui.

–	Nous	avons	un	autre	moyen	de	le	savoir.

–	Lequel	?

–	C’est	de	le	lui	demander,	répondit	l’enseigne.



–	Rocambole	?	murmurait	le	greffier,	un	singulier	nom	!…	et	que	j’entends	prononcer
pour	la	première	fois.
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En	effet,	nous	eûmes	beau	questionner	 le	greffier	 en	chef,	 il	 nous	 répondit	 avec	une
absolue	bonne	foi	:

–	Jamais	je	n’ai	entendu	prononcer	ce	nom	:	même	par	les	forçats.	S’il	y	a	au	bagne	de
Toulon	un	forçat	qui	se	nomme	Rocambole,	personne	ne	le	sait,	je	vous	le	garantis.

M.	Marjolin	nous	disait,	de	son	côté	:

–	Il	est	fort	rare,	sinon	inouï,	qu’un	forçat	qui	a	eu	un	nom	célèbre	dans	les	annales	du
crime,	ne	cherche	pas	à	faire	survivre	ce	nom	ici,	où	l’homme	n’est	plus	qu’un	numéro	;	et,
d’après	ce	que	vous	me	dites,	l’homme	dont	vous	parlez,	aurait	été	un	criminel	célèbre.

–	Certes,	oui.

–	Néanmoins,	poursuivit	l’enseigne,	je	vous	renouvelle	ma	proposition.

–	Qui	consiste	?

–	À	venir	visiter	la	Némésis	qui	est	en	rade.	Je	vais	faire	armer	un	canot,	et	deux	mots
dits	 à	 un	 argousin-chef	 suffiront	 pour	 que	 nous	 ayons	 dans	 notre	 équipe	 de	 forçats	 le
numéro	Cent-dix-sept.

La	proposition	de	M.	Marjolin	était	trop	séduisante,	comme	vous	le	pensez	bien,	pour
que	je	songeasse	à	la	refuser.

Moins	 d’une	 demi-heure	 après	 nous	 sortions	 du	 port	 dans	 un	 canot	 manœuvré	 par
douze	forçats.

Un	treizième	était	à	la	barre.

Et	ce	treizième,	c’était	le	Cent-dix-sept.

J’allai	m’asseoir	auprès	de	lui.

–	Y	a-t-il	longtemps	que	vous	êtes	ici	?	lui	demandai-je.

–	Cinq	ans,	me	répondit-il.

Sa	voix	était	calme,	résignée,	plus	mélancolique	que	triste.

–	Et	vous	y	êtes	à	perpétuité	?

–	Vous	le	voyez	à	mon	bonnet	vert.

–	Ne	prenez	pas,	lui	dis-je	en	baissant	la	voix,	les	questions	que	je	vous	adresse	pour
de	l’indiscrétion	ou	de	la	curiosité	banale.

Il	me	regarda	et	parut	attendre	que	je	m’expliquasse.

–	Je	vous	ai	vu	hier	dans	la	rue	Jean-Bart,	continuai-je.

–	Oui…	en	effet…	il	me	semble	vous	avoir	aperçu,	monsieur.



–	Un	enfant	vous	a	sauté	au	cou	!

–	Oui.	C’est	le	petit	d’Yvonne	Slouarec,	la	femme	d’un	gabier	d’artimon	à	bord	de	la
Valeureuse.

–	On	m’a	dit	que	vous	lui	aviez	sauvé	la	vie.

–	C’est	vrai,	dit-il	simplement.	L’enfant	était	sur	le	quai	à	jouer.	Ses	petits	camarades
le	poursuivaient	;	il	prend	son	élan	pour	leur	échapper,	et,	arrivé	au	bord	du	quai,	ne	peut
se	retenir	et	tombe	à	l’eau.

«	J’étais	à	demi-chaîne	et	par	conséquent	maître	de	mes	mouvements.

«	Du	pont	de	la	Némésis,	qui	était	dans	le	port	et	où	nous	déchargions	des	gueuses	de
fonte,	j’avais	tout	vu.

«	L’eau	est	noire,	dans	le	port	;	elle	n’a	aucune	transparence.	L’enfant	avait	disparu.

«	Il	y	avait	beaucoup	de	monde	sur	le	quai,	mais	personne	n’osait	se	jeter	à	l’eau.

«	J’enroulai	ma	chaîne	autour	de	mes	reins	et	je	me	laissai	tomber	du	haut	du	pont	de
la	Némésis.

«	Je	nageai	jusqu’à	l’endroit	où	l’enfant	avait	disparu	;	je	plongeai	à	plusieurs	reprises,
et	enfin	je	fus	assez	heureux	pour	le	ramener.

«	Il	était	évanoui	;	mais	on	parvint	à	le	ranimer.

«	Depuis	ce	temps-là	le	pauvre	petit	vient	me	sauter	au	cou	toutes	les	fois	que	je	passe
devant	sa	maison,	et	sa	mère	est	bien	bonne	pour	moi.

–	Est-ce	que	vous	ne	souffrez	pas	beaucoup	?	lui	dis-je.

–	Je	subis	ma	peine,	répondit-il.

–	Mais	vous	devez	avoir	des	heures	de	désespoir	?

–	Non,	je	suis	résigné.

–	Vous	devez	regretter	le	monde	où	vous	avez	vécu	?

Il	tressaillit	et	me	regarda.

Puis,	après	un	nouveau	silence	:

–	Je	ne	regrette	rien,	dit-il.	J’ai	été	condamné	justement	et	je	suis	mort	au	monde.

Je	fis	alors	un	signe	à	Énault.

Ce	signe	avait	été	convenu	à	l’avance	entre	nous.

Énault	m’appela	tout	haut	par	mon	nom,	en	me	disant	:

–	Vois	comme	la	rade	est	splendide,	en	ce	moment	!

Cent	 dix-sept	 tressaillit	 de	 nouveau	 ;	 il	 me	 sembla	 même	 qu’il	 me	 regardait	 avec
curiosité.

J’avais,	comme	on	le	pense	bien,	calculé	cet	effet,	et	je	m’étais	tenu	ce	raisonnement	:



–	«	Au	moment	où	j’allais	commencer	la	publication	des	Drames	de	Paris	et	me	servir
des	 notes	 de	Timoléon,	 un	 homme	m’a	 abordé	 un	 soir	 au	 coin	 de	 la	 rue	Bellefond,	me
disant	 qu’il	 était	 en	 correspondance	 avec	 Rocambole	 et	 que	 celui-ci	 s’était	 ému	 à
l’annonce	de	mon	roman.

«	Donc,	si	Cent	dix-sept	n’était	autre	que	Rocambole,	si	maître,	d’ailleurs,	qu’il	fût	de
lui,	cet	homme	se	trahirait	en	entendant	prononcer	mon	nom.	»

En	effet,	 je	venais	de	remarquer	un	tressaillement	chez	cet	homme,	et	 il	me	parut	de
bon	augure.

–	Puisque	vous	savez	qui	je	suis,	lui	dis-je,	vous	ne	vous	étonnerez	pas	de	la	question
que	je	vais	vous	faire.

–	Je	tâcherai	d’y	répondre,	monsieur.

–	Je	cherche	un	forçat	du	nom	de	Rocambole.

–	Ah	!	fit-il.

–	Le	connaîtriez-vous	?

–	Non.

Je	 remarquai	 chez	 lui	 un	 léger	 frémissement	 des	 narines.	 Cependant	 son	 visage
demeura	impassible,	et	il	ajouta	:

–	C’est	un	singulier	nom,	en	effet.

–	C’est	vrai.

–	Mais	êtes-vous	sûr	qu’il	soit	au	bagne	de	Brest	?

–	Très-sûr.	On	me	l’a	affirmé	à	Paris.

–	C’est	possible,	dit-il	avec	indifférence.	Mais	ici	nous	n’avons	plus	de	nom.

–	Pardonnez-moi,	continuai-je	avec	une	certaine	émotion,	mais	il	m’a	semblé…

Il	me	regarda	avec	plus	d’attention.

–	 Que	 vous	 n’étiez	 ni	 un	 criminel	 vulgaire,	 ni	 un	 homme	 de	 moyenne	 éducation,
poursuivis-je.

Il	ne	répondit	pas.

–	Vous	avez	dû	appartenir	au	monde	élevé,	continuai-je.	Peut-être…

Il	m’arrêta	d’un	geste.

–	Monsieur,	me	dit-il,	je	suis	mort	au	monde,	je	vous	l’ai	dit.

–	Et	il	ne	vous	reste	pas	un	rayon	d’espoir	au	cœur	?

–	Non,	monsieur.

–	Eh	bien	!	repris-je,	laissez-moi	aller	jusqu’au	bout.

–	 C’est	 que	 j’essaye	 d’oublier,	 me	 dit-il,	 et	 il	 y	 a	 de	 la	 cruauté	 à	 me	 forcer	 à	 me
souvenir.



Il	disait	cela	simplement,	avec	tristesse,	mais	sans	amertume.

–	Oh	!	lui	dis-je,	si	j’avais	pu	douter	encore,	je	ne	douterais	plus	maintenant.

–	De	quoi	donc	ne	douteriez-vous	pas,	monsieur	?

–	C’est	vous,	c’est	bien	vous.

Il	fixa	sur	moi	un	regard	dont	je	ne	pus	supporter	la	froide	limpidité.

–	Je	ne	vous	comprends	pas,	dit-il.

–	C’est	vous	qui	êtes	Rocambole	?

Un	sourire	vint	à	ses	lèvres	:

–	Je	m’appelle	Joseph	Fipart,	me	répondit-il,	comme	vous	pourrez	vous	en	convaincre
par	le	livre	d’écrou.

Et	 il	 y	 eut	 alors	 dans	 son	 geste,	 dans	 son	 œil,	 dans	 son	 attitude,	 quelque	 chose
d’étrange,	de	dominateur,	qui	me	subjugua.

Je	sentis	que	cet	homme	me	courbait,	en	ce	moment,	sous	sa	propre	volonté.

Il	ne	voulait	pas	être	interrogé.	Je	ne	trouvai	plus	un	mot	et	j’allumai	un	cigare	pour	me
donner	une	contenance.

Bientôt	le	canot	aborda	l’échelle	de	tribord	de	la	Némésis.

Je	voulus	alors	glisser	deux	louis	dans	la	main	du	Cent-dix-sept.

Il	me	refusa,	sans	hauteur,	mais	avec	fermeté.

–	Excusez-moi,	monsieur,	dit-il,	mais	je	n’accepte	jamais	rien.

…	…	…	…	…	…	…

Nous	visitâmes	la	Némésis.

Quand	 nous	 repartîmes,	Cent-dix-sept	 n’était	 plus	 à	 la	 barre	 et	 se	 trouvait	 confondu
avec	les	autres	forçats.	Nous	revînmes	à	terre.

Je	fis	part	à	M.	Marjolin	de	l’insuccès	de	ma	tentative.

–	Vous	voyez	bien,	me	dit-il,	que	ce	n’est	pas	Rocambole.

–	J’ai	la	conviction	que	c’est	lui,	au	contraire,	répliquai-je.

–	Eh	bien	!	me	dit	l’aimable	officier,	je	vais	me	mettre	en	campagne,	et	je	vous	assure
que	j’aurais	des	renseignements.

–	Quand	?

–	Demain.

Mais	 comme	on	 va	 le	 voir,	 les	 renseignements	 de	M.	Marjolin	 devaient	 arriver	 trop
tard,	car	en	rentrant	à	l’hôtel,	le	soir,	je	trouvai	une	lettre	à	mon	adresse.
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Qui	donc	pouvait	m’écrire	à	Brest	?

La	lettre	ne	venait	point	par	la	poste,	elle	avait	été	apportée	par	un	commissionnaire.

Ce	commissionnaire	l’avait	jetée	sur	la	table	du	bureau	et	s’était	retiré	sans	mot	dire.

L’écriture	de	la	suscription	m’était	inconnue,	l’enveloppe	était	d’un	papier	commun	et
grisâtre.

Je	l’ouvris.

«	 Monsieur,	 me	 disait-on,	 Rocambole	 désire	 vous	 voir,	 il	 se	 fie	 à	 votre	 loyauté,
attendez-le	ce	soir	à	onze	heures,	dans	votre	chambre,	et	prévenez	qu’on	laisse	monter.	»

Je	tendis	la	lettre	à	Énault.

Il	la	lut	et	haussa	les	épaules.

–	Mon	bon	ami,	me	disait-il,	tu	es	la	victime	d’une	jolie	mystification.

–	Plaît-il	?

–	 Sans	 doute,	 comment	 veux-tu	 que	 Rocambole	 vienne	 ici	 ?	 au	 coup	 de	 canon	 les
forçats	sont	réintégrés	dans	le	bagne	et	il	n’en	reste	plus	un	seul	dans	les	rues	de	Brest.

–	Peut-être	s’est-il	évadé.

–	Non,	je	crois	le	contraire,	moi.

–	Voyons	?

–	Tu	as	parlé	de	ce	forçat	introuvable,	presque	fantastique,	au	café	de	la	Marine.	Il	y
avait	là	plusieurs	jeunes	officiers,	des	aspirants	moqueurs,	des	enseignes	enchantés	de	se
moquer	d’un	Parisien	naïf.

–	Eh	bien	?

–	On	va	t’envoyer	tout	à	l’heure	un	Rocambole	de	convention.

–	Je	reconnaîtrai	bien	le	vrai,	sois	tranquille.

–	Pour	cela,	il	faudrait	que	tu	l’eusses	vu…

–	Mais	je	l’ai	vu	!

–	Où	?	quand	?	et	comment	?

–	Puisque	je	t’affirme	que	c’est	le	Cent-dix-sept.

–	Tarare	!	murmura	Énault,	je	crois	bien	que	tu	deviens	fou.

Et	il	prit	possession	de	sa	chambre,	me	laissait	fumer	un	cigare	à	ma	fenêtre.



Onze	heures	n’étaient	pas	 loin	 ;	 la	 rue	de	Siam,	presque	déserte,	 était	 éclairée	par	 la
pleine	lune	qui	brillait	au	ciel	de	tout	son	éclat.

Chaque	fois	qu’un	rare	passant	remontait	la	rue	j’avais	un	battement	de	cœur.

Mais	le	passant	s’éloignait,	et	j’en	étais	pour	mes	frais	d’émotion.

Enfin	onze	heures	sonnèrent	aux	horloges	voisines.

Il	n’y	avait	plus	personne	dans	la	rue.

Tout	à	coup	j’entendis	un	bruit	de	voiture,	et	je	vis	apparaître	deux	lanternes	au	coin	de
la	rue	de	la	Mairie.

À	Brest,	les	fiacres	sont	rares,	les	équipages	de	maître	le	sont	plus	encore.

À	part	le	sous-préfet	et	quelques	hauts	fonctionnaires,	deux	ou	trois	armateurs	retirés	et
une	douzaine	de	propriétaires,	personne	n’a	de	voiture.

Aussi,	en	été	surtout,	passé	dix	heures	du	soir,	 les	piétons	n’ont	pas	à	craindre	d’être
écrasés.

La	voiture	qui	 tournait	 la	rue	de	la	Mairie	était	une	voiture	de	maître	;	cela	se	voyait
aisément	à	ses	grandes	lanternes	blanches	munies	de	bougies.

Mais	 elle	 ne	 fixa	 mon	 attention	 que	 médiocrement,	 attendu	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas
supposer	que	Rocambole	viendrait	en	voiture.

Cependant	mon	émotion	et	mon	anxiété	me	reprirent,	lorsque	je	vis	l’équipage	entrer
dans	la	rue	de	Siam	et	venir	s’arrêter	à	la	porte	de	l’hôtel.

Un	homme	en	descendit.

Il	était	enveloppé	dans	un	caban	qui,	au	jour,	devait	être	bleu	d’ordonnance,	et	sur	les
manches	duquel	la	lune	fit	étinceler	des	broderies.

Décidément	ce	n’était	pas,	ce	ne	pouvait	être	Rocambole.

J’attendis	encore.

Mais	il	n’y	avait	pas	cinq	minutes	que	la	porte	cochère	de	l’hôtel	s’était	refermée	sur
l’homme	au	caban	qu’on	frappa	deux	coups	discrets	à	la	mienne.

J’allai	ouvrir.

Je	tenais	ma	bougie	à	la	main	et	sa	lumière	tomba	d’aplomb	sur	mon	visiteur.

J’avais	devant	moi	un	homme	de	taille	moyenne,	aux	cheveux	grisonnants,	portant	des
favoris	roux	qui	lui	encadraient	tout	le	bas	du	visage.

Sous	le	caban	je	vis	un	uniforme	d’officier	de	marine.

–	Pardon,	monsieur,	lui	dis-je,	je	crois	que	vous	vous	trompez.

J’avais	 hâte	 de	 me	 débarrasser	 de	 cet	 intrus,	 dans	 l’espoir	 de	 voir	 apparaître
Rocambole.

–	Non,	monsieur,	me	répondit-il,	je	ne	me	trompe	pas,	et	c’est	bien	à	vous	que	j’en	ai.

Sur	ces	mots	il	entra	et	force	me	fut	de	fermer	ma	porte.



Tout	aussitôt,	 il	se	débarrassa	de	son	caban,	et	en	dix	secondes	ses	cheveux	gris,	ses
favoris	roux	tombèrent	et	je	poussai	un	cri	d’étonnement.

Dans	le	brillant	officier,	je	venais	de	reconnaître	le	forçat	Cent-dix-sept.

–	Vous	!	m’écriai-je.

Il	mit	un	doigt	sur	sa	bouche	:

–	Parlez	bas,	monsieur,	me	dit-il,	vous	pourriez	me	perdre.

J’étais	stupéfait.

–	C’est	donc	vous	qui	êtes	Rocambole	!

–	C’est	moi.

Puis	attachant	sur	moi	ce	regard	magnétique	dont	j’avais	déjà	subi	l’influence	:

–	Monsieur,	me	dit-il,	je	vous	crois	un	homme	d’honneur	et	je	me	fie	à	vous.

–	Oh	!	soyez	tranquille,	répondis-je.	Mais	comment	avez-vous	pu	venir	ici	?

–	Il	y	a	bal	à	la	Majorité,	me	répondit-il,	et	pour	ne	pas	vous	faire	attendre,	j’ai	pris	la
voiture	de	l’amiral	G…	Comme	il	ne	quittera	le	bal	qu’à	cinq	heures,	j’ai	le	temps	de	la	lui
renvoyer.

Mon	étonnement	se	changeait	en	stupeur.

–	Mais	enfin,	lui	demandai-je,	comment	êtes-vous	sorti	du	bagne	?

–	Ce	 serait	 trop	 long	 à	 vous	 raconter,	me	dit-il,	 et	 puis	 c’est	 un	 secret	 que	 je	 désire
garder.	Du	reste,	je	serai	rentré	bien	avant	le	coup	de	canon.

–	Vous	rentrerez	?

–	Mais	sans	doute.

–	 Comment	 !	 m’écriai-je,	 vous	 êtes	 hors	 du	 bagne,	 vous	 avez	 scié	 vos	 fers,	 vous
pouvez	sortir	de	Brest,	grâce	au	déguisement	sous	lequel	vous	êtes	venu	et	vous	hésitez	?
…

–	Je	vous	dirai	même	mieux,	monsieur,	répondit-il,	en	souriant.	Si	je	voulais	sortir	de
Brest	tout	à	l’heure,	rien	ne	me	serait	plus	facile.	La	voiture	de	l’amiral,	qui	a	une	maison
de	campagne	à	Lambezellec,	passerait	les	deux	portes	sans	même	être	visitée.

–	Et	vous	rentrerez	au	bagne	!

–	Après	avoir	causé	avec	vous.

–	Mais	quel	homme	êtes-vous	donc	?

–	Je	suis,	me	répondit-il,	un	homme	qui	a	été	un	grand	coupable	et	qui	s’incline	sans
murmurer	devant	le	châtiment.

–	Vous	vous	repentez	?

–	Oui.	D’abord…

–	Et…	ensuite	?



–	Écoutez,	monsieur,	me	dit-il,	si	je	suis	venu	ici,	croyez	bien	que	ce	n’est	ni	un	intérêt
d’argent,	 ni	 le	 désir	 de	poser,	naturel	 aux	 gens	 de	ma	 profession,	 si	 tant	 il	 est	 vrai	 que
l’infamie	en	soit	une.

«	Il	vous	a	plu	d’écrire	un	roman	dont	je	suis	le	héros.

«	J’en	ai	lu	la	première	partie.	Tout	n’est	pas	rigoureusement	exact,	et	un	homme,	cent
fois	plus	misérable	que	moi,	a	laissé	percer	sa	haine	dans	les	notes	qu’il	vous	a	données.

–	Vous	venez	me	demander	des	rectifications	?

–	Non,	dit-il	avec	 indifférente,	 il	n’est	question	que	de	moi.	Laissez	cela	ainsi.	Mais
pour	la	suite…

–	Vous	me	donnerez	des	notes,	vous	?

–	 Oui,	 monsieur.	 Vous	 les	 recevrez	 à	 Paris	 avant	 quinze	 jours	 ;	 et,	 ajouta-t-il	 en
souriant,	je	ne	vous	les	ferai	point	payer,	moi,	comme	Timoléon,	à	qui	vous	avez	souscrit
quatre	mille	francs	de	billet.

–	L’argent	vous	est	dont	devenu	indifférent	?

–	Je	n’en	ai	pas	besoin.	Si	j’en	voulais…

Il	compléta	sa	pensée	par	un	sourire	et	n’alla	pas	plus	loin.

–	Mais,	enfin,	lui	dis-je,	vous	restez	donc	au	bagne,	repentant	et	résigné	?

–	D’abord.

–	Et	ensuite	?…	répétai-je.

Il	était	debout	devant	moi,	pâle,	triste,	presque	hautain.

–	Ensuite	?	fit-il,	vous	voulez	le	savoir	?

–	Oui.

–	J’ai	au	cœur	une	ardente	affection,	une	affection	de	frère.

–	Vous	avez	une	sœur	?

Un	amer	sourire	crispa	ses	lèvres.

–	Pas	tout	à	fait,	me	dit-il.	Un	jour,	j’ai	rencontré	un	homme	sur	le	pont	d’un	navire.
Cet	homme	était	un	marin,	parti	 jeune	de	France,	et	qui	y	revenait	après	une	absence	de
vingt	ans.

«	Une	mère,	une	sœur	l’attendaient.

«	Il	était	marquis,	l’attendait	en	France	une	grande	situation	de	fortune	;	il	n’avait	qu’à
paraître,	pour	que	le	monde	lui	ouvrit	ses	portes	à	deux	battants.

«	Par	une	de	ces	fatalités	étranges,	que	rien	ne	saurait	expliquer,	j’étais	de	l’âge	de	cet
homme,	j’avais	sa	taille,	je	lui	ressemblais…	une	mère	devait	s’y	tromper…

–	Après	?	demandai-je	 avec	 anxiété,	 car	 je	 vis	 une	 larme	qui	 roula	 lentement	 de	 ses
grands	yeux	d’un	bleu	sombre,	sur	sa	joue	pâlie.
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–	Après	!	 reprit-il	en	essuyant	cette	 larme	qui	 roulait	sur	sa	 joue,	 le	navire	sur	 lequel
nous	revenions	en	France,	cet	homme	et	moi,	fit	naufrage.

–	Et	il	se	noya	?

–	Non.	Nous	nous	sauvâmes	à	la	nage	;	nous	abordâmes	une	petite	île,	et	là,	j’assassinai
le	malheureux.

«	Vous	devinez	le	reste,	n’est-ce	pas	?

«	Affublé	de	ses	habits,	muni	de	ses	papiers,	j’arrivai	à	Paris.

«	Sa	mère	et	sa	sœur	me	tendirent	les	bras…	»

Il	s’arrêta	de	nouveau,	dominé	par	une	impérieuse	émotion.

Je	lui	avançai	une	chaise,	car	il	était	demeuré	debout	jusque-là.

Il	s’assit,	et	s’efforçant	de	sourire	:

–	C’est	 la	corde	douloureuse	de	mes	souvenirs	que	vous	faites	vibrer	en	ce	moment,
me	dit-il,	pardonnez-moi.

Puis	il	reprit	:

«	Pendant	deux	ans,	Paris	entier	m’a	pris	pour	un	vrai	marquis,	cette	mère	m’a	appelé
son	fils,	cette	jeune	fille	son	frère.

«	Et	je	les	ai	aimées	toutes	deux,	avec	adoration.

«	Celle	 que	 j’appelais	ma	mère	 est	morte	 dans	mes	bras,	 après	m’avoir	 béni,	 et	 j’ai
pleuré	de	vraies	larmes.

«	Celle	que	j’appelais	ma	sœur	ignore	encore	et	qui	je	suis,	et	ce	que	je	suis	devenu.
Elle	ne	le	saura	jamais.

«	C’est	pour	cela	que	je	reste	ici,	comprenez-vous	?

«	Un	sentiment	honnête	et	pur	est	tombé	un	jour	dans	mon	âme	vile	et	corrompue	et	l’a
touchée.

«	 Si	 une	 étoile	 tombait	 du	 ciel	 dans	 la	 fange,	 ne	 croyez-vous	 pas	 que	 la	 fange
deviendrait	étincelante	comme	du	rubis	?

«	Oui,	n’est-pas	?

«	Eh	bien	!	cet	amour	devenu	fraternel	m’a	sauvé.

«	Je	me	suis	repenti.

–	Et	vous	ne	sortirez	jamais	du	bagne	?	lui	demandai-je.



–	Jamais,	à	moins	que…

Il	parut	hésiter.

–	À	moins	?	insistai-je.

–	Qu’il	me	fût	donné	de	racheter	mon	passé.

Mais	comme	s’il	se	fût	repenti	d’avoir	prononcé	ces	derniers	mots,	il	se	hâta	d’ajouter	:

–	Mais	ce	n’est	point	de	cela	qu’il	s’agit	et	ce	n’est	pas	pour	cela	que	je	suis	venu	vous
voir.

J’attendis	qu’il	s’expliquât.

–	Vous	avez	maintenant	le	secret	de	mon	cœur.	J’ai	une	seule	affection	au	monde,	et	je
viens	vous	supplier,	vous	qui	allez	écrire	mon	histoire,	de	la	respecter.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	 Ceci.	 Changez	 bien	 les	 noms,	 déguisez	 bien	 les	 détails	 et	 les	 événements.	 Si	 la
femme	dont	je	vous	parle	venait	à	deviner	la	vérité,	je	crois	qu’elle	en	mourrait.

Il	me	demandait	cela	avec	des	larmes	dans	la	voix.

Je	lui	promis	tout	ce	qu’il	voulut.

–	Excusez-moi,	me	dit-il	alors,	mais	 il	 se	 fait	 tard.	L’Amiral	peut	avoir	besoin	de	sa
voiture	et	il	est	temps	de	la	lui	envoyer.	Permettez-moi	donc	de	vous	quitter.

Et	 il	rajusta	ses	favoris	et	 la	perruque	de	cheveux	grisonnants,	remit	son	caban,	qu’il
avait	 ôté	 un	moment,	 replaça	 sur	 sa	 tête	 sa	 casquette	 galonnée,	 et	 je	me	 pris	 alors	 à	 le
regarder.

Le	diable	lui-même	n’aurait	pas	deviné	en	lui	un	forçat.

–	Ainsi,	lui	dis-je	quand	il	fut	prêt	à	partir,	je	recevrai	vos	notes	?

–	Dans	quinze	jours.	Adieu,	monsieur…

Je	voulus	lui	tendre	la	main,	il	refusa.

–	Non,	me	dit-il,	ma	main	est	souillée…	Si	jamais	je	me	réhabilite…

Il	n’acheva	pas	et	fit	un	pas	vers	la	porte.

–	Ne	vous	reverrai-je	donc	jamais	?	lui	demandai-je.

–	Si	vous	restez	à	Brest,	et	que	vous	reveniez	à	 l’Arsenal,	vous	m’apercevrez.	Mais,
me	dit-il,	j’ai	encore	une	grâce	à	vous	demander.

–	Parlez.

–	Personne	à	Brest	ne	sait	mon	vrai	nom.	Si	vous	venez	à	l’Arsenal,	ne	le	prononcez
pas.

–	Votre	recommandation	est	inutile.	Nous	partons	demain.

–	Ah	!

–	Mais	laissez-moi,	à	mon	tour,	vous	faire	une	dernière	question.



Sa	main	qui	déjà	pressait	le	bouton	de	la	porte,	s’arrêta.

–	Comment	se	fait-il,	lui	dis-je,	que	votre	procès	n’ait	pas	fait	plus	de	bruit	?

–	À	Paris	il	eût	eu	un	grand	retentissement	;	mais	j’ai	été	jugé	à	Versailles,	et	il	y	avait
tant	de	gens	intéressés	à	ce	que	cette	affaire	fût	étouffée,	qu’on	m’a	jugé	à	huis-clos.

–	Je	comprends.

Il	me	salua	une	dernière	fois	et	sortit.

Penché	à	ma	fenêtre,	je	le	vis	sortir	de	l’hôtel	et	monter	en	voiture.

Le	garçon	de	nuit	lui	ouvrit	la	portière	avec	les	marques	d’un	grand	respect.

Puis	la	voiture	disparut	à	l’angle	de	la	rue	de	la	Mairie,	et	alors	je	me	frottai	les	yeux
pour	être	bien	sûr	que	je	ne	dormais	pas.

Il	n’en	était	pas	de	même	de	mon	compagnon	de	voyage.

Énault	 était	 rentré	 dans	 sa	 chambre,	 avait	 allumé	 deux	 bougies	 et	 s’était	 mis	 à
travailler.

Je	frappai,	il	ne	répondit	pas.

La	clef	était	sur	la	porte,	j’entrai.

Je	le	trouvai	les	deux	bras	allongés	sur	son	papier	et	sa	tête	sur	ses	deux	bras.

Une	bordée	de	coups	de	canon	ne	l’eût	pas	réveillé.	Il	avait	écrit	environ	huit	lignes.

J’en	conclus	qu’il	s’était	endormi	bien	avant	 l’arrivée	de	Rocambole,	et	 je	me	retirai
sur	la	pointe	du	pied.

Le	lendemain,	en	effet,	j’étais	encore	au	lit	quand	il	entra	dans	ma	chambre.

–	Eh	bien	?	me	dit-il.

–	Eh	bien	!	quoi	?	fis-je	d’un	air	dépité.

–	As-tu	vu	Rocambole	?

–	Non.

–	J’en	étais	sûr.	Ces	messieurs	les	aspirants	t’ont	mystifié.	C’est	clair.

–	Je	commence	à	le	croire.

–	Et	il	y	a	autre	chose	que	tu	ferais	bien	de	croire	aussi,	me	dit-il	d’un	ton	moqueur.

–	Quoi	donc	?

–	C’est	que	Rocambole	n’existe	pas.

–	Oh	!	par	exemple	!

–	Et	c’est	un	hardi	coquin	appelé	Timoléon	qui	s’est	moqué	de	toi.

–	Après	cela,	lui	dis-je	avec	indifférence,	c’est	bien	possible.

–	Alors	tu	renonces	à	le	chercher	?



–	Tout	à	fait.

–	Qu’allons-nous	faire	aujourd’hui	?

–	Prendre	la	diligence	et	nous	en	aller.

–	Je	ne	demande	pas	mieux,	répondit	Énault	qui	brûlait	de	retourner	à	Morlaix,	où	il
avait	fait	une	conquête.

Mais	comme	nos	impressions	de	voyage	ne	sont	point	du	domaine	de	ce	récit,	 je	me
borne	à	vous	dire	que	dix	jours	plus	tard	nous	étions	à	Paris.

Plusieurs	lettres	m’attendaient.

Une	 de	Bergerette	 qui	 demandait	 à	 faire	 la	 paix	 ;	 une	 autre	 du	 bon	 Schiller	 qui	me
disait	:

«	M.	Delamarre	(de	 la	maison	Delamarre,	Martin	Didier	et	Cie)	désire	commencer	 la
seconde	partie	de	ton	roman	un	peu	plus	tôt.	On	a	baissé	depuis	ton	départ.

«	Mets-toi	donc	à	la	besogne	le	plus	vite	possible.	»

Je	répondis	à	Schiller	:

«	Je	suis	prêt	à	commencer	dans	huit	jours.	»

Enfin	 le	 surlendemain	 de	 mon	 arrivée,	 un	 facteur	 des	 messageries	 impériales	 se
présenta	chez	moi.

Comme	 ce	 fut	Bergerette	 qui	 alla	 lui	 ouvrir,	 vous	 devinez,	 n’est-ce	 pas,	 que	 j’avais
répondu	à	sa	lettre.

Le	facteur	portait	sous	son	bras	un	registre	et	à	la	main	un	paquet.

Le	timbre	de	Brest	me	fixa	sur	la	nature	de	ce	colis.

C’étaient	les	notes	que	m’avait	promises	Rocambole.
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C’étaient	 bien,	 en	 effet,	 les	 notes	 du	 forçat	 qui	m’arrivaient	 sous	 une	 enveloppe	 de
toile	cirée.

Je	passai	toute	la	nuit	à	les	lire.

Elles	avaient	la	longueur	d’un	volume	in-8°.

Combien	de	volumes	ai-je	fait	avec	cela	?	Je	n’en	sais	rien.

Mais	 c’est	 qu’aussi	 celui	 qui	 les	 avait	 écrites	 ne	 s’était	 pas	 complu	 aux
développements.

C’était	 un	 véritable	 sommaire	 ;	 mieux	 que	 cela	 même,	 un	 compte-rendu	 de
sténographe.

Orthographe	 irréprochable,	 style	négligé,	mais	 clair	 et	 qui	 sentait	 l’homme	qui	 avait
été	mêlé	longtemps	à	des	gens	d’éducation.

Si	le	criminel	était	hors	ligne,	évidemment	l’homme	n’était	pas	ordinaire.

Çà	 et	 là	 un	 paysage	 en	 quatre	 coups	 de	 crayon,	 un	 caractère	 dessiné	 en	 dix	 lignes
accusaient	chez	ce	condottiere	moderne	une	nature	essentiellement	artiste.

Et	quelles	connaissances	pratiques	de	certaines	choses	!

Il	savait	sur	le	bout	du	doigt	la	vie	élégante,	le	high-life,	la	haute	vie,	comme	disent	les
Anglais.

Et	le	cheval	!	et	la	chasse	!	et	les	femmes	du	demi	et	du	quart	du	monde	!

Je	ne	pus,	en	terminant,	me	défendre	de	cette	réflexion	que	j’accompagnai	d’un	soupir	:

–	Quel	dommage	que	les	gens	du	vrai	monde	soient	moins	intelligents	que	celui-là,	en
général,	et	non	en	particulier,	bien	entendu	!

Les	 notes	 de	 Rocambole	 rapprochées	 de	 celles	 de	 Timoléon	 jetaient	 un	 jour	 tout
nouveau	sur	cette	association	mystérieuse	des	Valets	de	cœur.

Au	fond,	le	sujet	était	identique	et	en	dépit	des	noms	changés	chez	l’un	et	chez	l’autre,
je	connaissais	les	mêmes	personnages	;	mais	là	cessait	la	similitude.

Le	récit	de	Rocambole	était	humain	;	on	sentait,	on	éprouvait,	on	frissonnait	parfois,	on
s’attendrissait	aussi,	en	le	lisant.

Celui	de	Timoléon	ressemblait,	au	contraire,	à	un	réquisitoire.

On	devinait	que	cet	homme	n’avait	eu	qu’un	but,	assombrir	ce	tableau	déjà	si	sombre
et	achever	d’avilir	cet	homme	déjà	couvert	de	crimes.



Huit	jours	après,	j’étais	à	l’œuvre	et	laissant	de	côté	le	travail	de	Timoléon,	je	ne	me
servais	que	de	celui	de	Rocambole.

Les	Valets	de	cœur	parurent.

On	a	 toujours	mauvaise	grâce	à	parler	de	 soi	 ;	 cependant,	 qu’on	me	 le	pardonne	 !	 je
dois	dire	que	le	succès	des	Valets	de	cœur	dépassa	de	beaucoup	l’Héritage	mystérieux.

J’avais	vu	Rocambole	;	je	pouvais	donc	le	dépeindre	hardiment,	correctement.

Ses	notes	étaient	trop	considérables	pour	que	je	pusse	me	borner	à	une	seule	partie.

Je	les	divisai	donc	en	deux.

Les	Valets	de	cœur	terminés,	j’annonçai	une	suite	qui	aurait	pour	titre	:	les	Exploits	de
Rocambole.

Puis	je	me	reposai	quelques	mois.

Mais,	durant	mon	repos,	il	m’arriva	une	singulière	aventure,	comme	on	va	le	voir.

Depuis	une	quinzaine	d’années,	 je	me	 lève	 régulièrement	à	cinq	heures	en	été,	 à	 six
heures	en	hiver.	Dans	cette	dernière	 saison,	 je	commence	donc	 toujours	à	 travailler	à	 la
lumière.

Il	m’arriva,	vers	le	milieu	de	novembre,	de	me	lever	un	matin	et	de	me	trouver	en	face
de	ma	table	de	travail	sans	une	feuille	de	papier.

J’ai	des	confrères	qui	achètent	des	rames	de	papier	blanc.

Si	je	les	imitais,	l’épouvante	s’emparerait	de	moi	et	je	n’écrirais	jamais	une	ligne.

Le	public	y	gagnerait	peut-être,	mais	mon	budget…

Or,	n’en	déplaise	 à	quelques	bons	petits	 camarades	qui,	 dénaturant	mon	nom,	m’ont
appelé	Ponson	du	Travail,	je	suis	né	paresseux	et	je	mourrai	tel.

Pour	me	mettre	à	la	besogne,	chaque	matin,	je	me	fais	une	foule	de	raisonnements	plus
ingénieux	et	plus	perfides	les	uns	que	les	autres.

Ma	volonté	lutte	avec	ma	paresse	comme	une	mère	avec	son	fils	qui	ne	veut	pas	aller	à
l’école.

Cela	vous	explique	pourquoi	je	n’ai	jamais	que	deux	ou	trois	cahiers	de	papier	à	lettre
chez	moi.

Je	me	raconte,	en	les	achetant,	que	ce	sont	les	derniers,	et	j’ai	la	bonne	foi	momentanée
de	croire	à	la	parole	que	je	me	donne.

Donc,	ce	matin-là,	je	n’avais	pas	de	papier.

Mais	pas	un	feuillet,	et	l’imprimerie	attendait.

Il	y	a	un	aimable	homme,	à	la	Patrie	:	tête	fière,	 intelligente,	 toujours	jeune	 ;	hors	de
l’atelier	de	typographie,	c’est	un	gentleman	parfait.

Dans	l’atelier,	cet	homme	charmant,	me	faisait	alors	l’effet	de	la	tête	de	Méduse.

C’est	M.	Auguste	Salomon,	le	metteur	en	pages.



–	Je	n’ai	plus	de	copie	!	me	disait-il	d’un	air	terrible.

Et	sa	 jolie	 figure	devenait	pour	moi	 laide	à	 faire	peur,	du	 jour	où	 j’étais	en	cours	de
publication	à	la	Patrie.

Elle	 m’apparaissait	 dans	 mes	 rêves,	 elle	 me	 poursuivait	 à	 table,	 au	 bain,	 à	 la
promenade	;	il	me	semblait	toujours	l’entendre	me	crier	:

«	Je	n’ai	plus	de	copie	!	»

Et	ce	matin-là,	c’était	vrai.	Il	n’y	avait	pas	un	feuillet	dans	son	carton,	pas	une	ligne	sur
le	marbre.

À	huit	heures	et	demie,	on	venait	chercher	mon	feuilleton.

Je	ne	pouvais	pourtant	pas	me	piquer	une	veine	avec	un	poignard	et	l’écrire	avec	mon
sang	sur	ma	chemise.

On	m’aurait	accusé	de	voler	M.	Barginet	de	Grenoble,	qui	a	écrit,	voici	quarante	ou
cinquante	 ans,	 un	 roman	 qui	 a	 fait	 la	 joie	 de	 ma	 douzième	 année,	 et	 qui	 s’appelle	 la
Chemise	sanglante.

Le	plus	simple	était	d’acheter	du	papier.

Mais	où	?

Les	papetiers	ne	travaillent	que	pour	les	gens	du	monde,	 ils	 ignorent	que	les	gens	de
lettres	se	lèvent	à	l’heure	où	les	premiers	se	couchent	–	il	n’y	a	pas	à	six	heures	du	matin
un	seul	papetier	ouvert	à	Paris.

Je	 ne	 connaissais	 aucun	 de	mes	 voisins,	 par	 la	 raison	 bien	 simple	 que	 je	 venais	 de
quitter	la	rue	Bellefond	pour	le	boulevard	Montmartre	;	mais	ce	ne	serait	vraiment	pas	la
peine	de	s’efforcer	d’être	ingénieux	dans	ses	livres,	si	on	ne	l’était	un	peu	pour	soi-même.

Après	deux	minutes	de	réflexion,	voici	ce	que	je	trouvai	:

Le	restaurant	Vachette	est	ouvert	toute	la	nuit	;	et	on	y	trouve	du	papier.

Je	m’habillai	 donc	 et	 je	 traversai	 le	 boulevard	 sous	 une	 petite	 pluie	 fine	 qui	me	 fit
envier	la	condition	heureuse	des	papetiers.

Aujourd’hui,	 je	 me	 serais	 borné	 à	 demander	 du	 papier	 au	 maître	 d’hôtel,	 en
m’autorisant	du	chef	actuel	de	l’établissement,	M.	Brébant,	qui	est	bien	plus	notre	ami	à
tous	que	notre	restaurateur…

Mais	alors	?…

Je	demandai	donc	bravement	à	souper,	moi	qui	n’avais	pas	faim	et	je	m’installai	dans
le	petit	salon	du	premier,	qui	est	si	bruyant	et	si	pittoresque	les	nuits	de	bal	d’opéra.

On	m’apporta	tout	ce	que	je	demandai	et	je	me	mis	à	travailler…	et	à	souper…

Une	seule	personne	était	dans	 le	salon,	à	 l’autre	bout,	 sirotant	un	verre	de	n’importe
quoi.

C’était	 un	 homme	 bien	 couvert,	 mais	 sa	 mine	 délabrée,	 son	 linge	 fripé,	 ses	 bottes
mouchetées	de	fange	disaient	qu’il	avait	passé	la	nuit.



Son	œil	atone	décelait	cette	 ivresse	calme,	 froide,	abrutie,	des	buveurs	d’absinthe	de
profession.

Si	 j’avais	 l’honneur	 d’être	 législateur,	 je	 mettrais	 sur	 l’absinthe	 un	 impôt	 tel	 qu’il
faudrait	être	archi-millionnaire	pour	en	boire	un	verre	le	dimanche.

Cet	 homme	me	 regardait	 écrire	 avec	 une	 curiosité	 presque	 bienveillante,	 lorsque	 le
garçon	qui	me	servait	m’appela	par	mon	nom.

Ce	fut	un	coup	de	théâtre.

L’œil	atone	devint	sinistre	et	flamboyant	;	le	corps	plongé	dans	une	molle	langueur	se
roidit	;	le	visage	hébété	retrouva	soudain	une	lueur	d’intelligence.

Et	cet	homme	se	leva,	et,	à	mon	grand	étonnement,	il	vint	s’asseoir	devant	moi,	posa
les	deux	coudes	sur	la	table,	et	me	regardant	en	face,	il	me	dit	:

–	Vous	n’avez	donc	pas	peur	d’un	coup	de	poignard	?

Les	ivrognes	m’inspirent	plus	de	dégoût	que	de	crainte.

Néanmoins	 je	 jugeai	 prudent	 de	 me	 lever	 et	 de	 me	 mettre	 en	 garde	 contre	 toute
agression.

Il	ne	bougea	pas,	lui,	mais	me	regardant	avec	des	yeux	féroces,	il	ajouta	:

–	 Je	 n’étais	 pas	 à	 Paris,	 quand	 vous	 vous	 êtes	 permis	 de	 raconter	 tout	 de	 travers
l’histoire	des	Valets	de	cœur.	 Je	ne	 suis	 ici	 que	d’hier,	 et	 depuis	hier	 je	vous	 cherche…
Puisque	le	hasard	se	charge	du	rapprochement,	nous	allons	causer,	hein	?…



XVI

Le	garçon	avait	quitté	la	salle.

Mon	singulier	adversaire	et	moi	nous	étions	seuls.

Je	ne	suis	ni	un	hercule	ni	un	boxeur	de	premier	ordre,	mais	 j’ai	pratiqué	à	peu	près
tous	 les	 exercices	 du	 corps,	 depuis	 l’équitation	 jusqu’à	 l’escrime,	 en	 passant	 par	 cette
science	vulgaire,	mais	utile,	qui	a	nom	la	savate.

Je	commençai	donc	par	faire	un	bond	en	arrière	laissant	la	table	entre	nous	;	et	comme
je	n’avais	pas	de	poignard,	je	m’armai	fort	tranquillement	du	couteau	qui	m’avait	servi	à
manger	du	pâté	de	foie	gras.

Il	est	vrai	que	ce	couteau	était	rond,	mais	enfin	c’était	un	couteau.

Mon	altitude	fit-elle	réfléchir	cet	homme	?

Je	n’en	sais	rien.

Mais	au	lieu	de	se	ruer	sur	moi,	il	baissa	la	voix	au	contraire,	et,	se	rasseyant,	il	me	dit	:

–	Vous	vous	trompez,	monsieur,	ce	n’est	pas	ici	que	je	veux	m’expliquer	avec	vous.

Je	ne	perdis	point	ma	position	de	défense	et	j’attendis.

Il	continua,	toujours	à	voix	basse	et	me	regardant	avec	ses	grands	yeux	féroces	:

–	 Je	 suis	un	des	Valets	de	cœur.	On	a	condamné	Rocambole,	mais	moi	 je	m’en	 suis
tiré.	Ils	ne	me	repinceront	pas,	soyez	tranquille.

–	Mais	enfin,	lui	dis-je,	que	me	voulez-vous	?

–	Je	veux	que	vous	ne	parliez	plus	des	Valets	de	cœur.

–	Ah	!	vous	voulez	?…

–	Oui,	je	le	veux.	Et	tenez-vous	pour	averti.

Sur	ces	mots	il	se	leva	de	nouveau	et	fit	un	pas	de	retraite.

Puis,	clignant	de	l’œil	:

–	Vous	auriez	la	partie	trop	belle	ici,	ajouta-t-il.	On	m’arrêterait.

Et	il	sortit,	oubliant	de	payer	ce	qu’il	devait.

Le	garçon	revint	;	je	le	questionnai.

–	C’est	un	ivrogne,	me	dit	le	garçon.	Il	vient	ici	toutes	les	nuits	et	il	cherche	toujours
querelle	à	quelqu’un.

–	Comment,	toutes	les	nuits	?

–	Oui,	monsieur.



–	Depuis	longtemps	?

–	Depuis	plus	d’un	an.

Ces	mots	me	rassurèrent	complètement.

Cet	homme	qui	se	donnait	pour	un	Valet	de	cœur	et	qui	se	disait	arrivé	de	la	veille	à
Paris,	n’était	qu’un	buveur	d’absinthe	plaisant	et	lugubre.

Il	avait	trouvé	drôle	de	jouer	ce	rôle-là	vis-à-vis	de	moi.

Je	terminai	donc	tranquillement	mon	feuilleton.

Le	 lendemain,	 je	 ne	 pensais	 plus	 à	 cette	 petite	 mésaventure,	 et	 mon	 feuilleton
continuait	à	paraître.

Deux	 jours	 plus	 tard,	 en	 rentrant	 chez	 moi,	 après	 le	 spectacle,	 en	 traversant	 mon
cabinet	et	m’approchant	de	ma	table	de	travail,	je	fis	tout	à	coup	un	pas	en	arrière,	et	il	me
passa	dans	le	dos	un	léger	frisson.

J’avais	vu	Rocambole	au	bagne,	j’avais	lu	ses	notes,	et	ses	notes	et	celles	de	Timoléon
étaient	parfaitement	d’accord	sur	un	point,	l’existence	d’une	bande	de	malfaiteurs	appelés
les	Valets	de	cœur.

Or	partout	où	ces	gens-là,	jadis,	avaient	coutume	de	commettre	un	méfait,	ils	laissaient
une	trace	de	leur	passage.

Cette	trace	était	une	carte	–	et	cette	carte	un	Valet	de	cœur.

À	en	croire	les	notes	de	Timoléon	et	celles	de	Rocambole,	on	avait	quelquefois	trouvé
ce	Valet	de	cœur	cloué	avec	un	poignard	sur	la	poitrine	d’un	homme	assassiné.

Or,	ce	que	je	venais	d’apercevoir	sur	ma	table	de	travail,	au	milieu,	c’était	une	carte,	et
cette	carte	était	un	Valet	de	cœur	!…

On	m’avait	fait	grâce	du	poignard	;	mais	la	carte	était	fixée	à	mon	appuie-main	par	une
épingle.

Stupéfait,	un	peu	ému,	je	la	pris,	je	la	tournai	et	la	retournai	dans	mes	doigts.

Au	dos,	il	y	avait	deux	mots	écrits	au	crayon	:

Prenez	garde	!

Était-ce	un	ami	ou	un	ennemi	qui	m’avertissait	?

Je	 ne	 passai	 pas,	 comme	 bien	 on	 pense,	 une	 fort	 bonne	 nuit	 et,	 j’agitai	 très-
sérieusement	la	question	de	savoir	si	je	ne	cesserais	pas,	sous	un	prétexte	quelconque,	la
publication	d’un	livre	dont	les	droits	d’auteur	me	paraissaient	devoir	être	payés	en	coups
de	couteau.

Mais,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 j’avais	 alors	 vingt-quatre	 ans,	 et	 à	 cet	 âge-là	 il	 n’y	 a	 pas
d’insomnie	complète.

J’avais	donc	fini	par	m’endormir	et	il	était	bien	près	de	huit	heures	–	moi	qui	me	levais
à	six	–	que	j’étais	encore	au	pays	du	cauchemar.

Un	bruit	m’éveilla,	on	frappait	à	ma	porte.



–	Monsieur,	me	dit	mon	domestique,	un	homme	désire	vous	voir	 tout	de	suite	:	 il	est
dans	votre	cabinet.

Mon	léger	frisson	me	reprit.

–	Comment	est-il	?	demandai-je	;	a-t-il	mauvaise	mine	?

–	Mais	non,	monsieur.	Seulement,	il	est	très-grand.

–	Ah	!

–	Et	large	à	proportion.

Je	sautai	à	bas	de	mon	lit	et	passai	dans	mon	cabinet	à	peine	vêtu.

Un	homme	m’y	attendait	en	effet	;	une	manière	de	géant,	à	 l’air	bonasse,	du	reste,	et
qui	me	salua	respectueusement	:

–	Vous	ne	me	reconnaissez	peut-être	pas,	monsieur	?	me	dit-il.

–	Non…	cependant…	il	me	semble…

Et,	en	effet,	mes	souvenirs	étaient	fort	confus.

–	C’est	moi	qui	vous	ai	abordé	un	soir	rue	Bellefond.

–	Bon	!	pensai-je,	nous	y	voilà	!	c’est	un	valet	de	cœur	!

–	Monsieur,	reprit	cet	homme,	vous	avez	eu	une	vilaine	histoire,	il	y	a	trois	jours.

–	Mais…

–	Un	homme	vous	a	fait	des	menaces,	au	café	Vachette.

–	C’est	vrai.

–	C’est	pour	cela	que	je	viens,	monsieur.

–	Comment	?	m’écriai-je,	vous	aussi,	vous	ne	voulez	pas	que	je	publie	mon	roman	?

–	C’est	tout	le	contraire,	puisque	cela	plaît	à	Rocambole.

–	Alors	pourquoi	venez-vous	?

–	Pour	vous	protéger.

Mon	étonnement	devenait	de	l’ébahissement.

Le	colosse	continua	:

–	Vous	êtes	allé	à	Brest,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Vous	avez	vu	le	Maître	?

–	Qui	ça,	le	Maître	?

–	Rocambole	donc,	nous	l’appelons	ainsi,	et	du	fond	du	bagne,	 il	nous	commande	et
nous	lui	obéissons.

–	Bien.



–	Il	vous	a	envoyé	ses	notes	et	c’est	avec	cela	que	vous	travaillez	?

–	Sans	doute.

–	Et	bien	!	voilà	ce	que	Venture	ne	veut	pas	croire.

–	Qu’est-ce	que	Venture	?

–	L’homme	qui	vous	a	cherché	querelle.

–	C’est	donc	réellement	un	valet	de	cœur.

–	Oui,	monsieur.

–	Et	il	ne	veut	pas	de	la	publication	du	roman	?

–	 C’est-à-dire	 qu’il	 a	 juré	 de	 vous	 tuer,	 à	moins	 qu’on	 ne	 lui	 montre	 une	 lettre	 du
Maître.

–	Et	cette	lettre	?

–	J’ai	écrit	à	Brest.	Je	l’attends.	Nous	l’aurons	dans	8	jours.	Mais,	d’ici	là…

–	Eh	bien	?

–	Vous	me	permettrez	de	ne	pas	vous	quitter.

–	Je	cours	donc	un	sérieux	danger	?

–	Oui,	monsieur	;	vous	ferez	même	bien	de	ne	pas	sortir	sans	moi.

–	Je	ne	sortirai	même	pas	du	tout,	si	cela	peut	vous	faire	plaisir.

–	Cela	vaut	encore	mieux	;	car	Venture	n’est	pas	seul	;	 ils	sont	quatre	ou	cinq	à	avoir
ces	idées-là.	Heureusement	que,	quand	le	Maître	aura	parlé…

–	Croyez-vous	qu’ils	lui	obéiront	?

–	Ah	 !	 certainement	 oui,	 allez	 !	 acheva	 le	 colosse	 avec	 un	 accent	 de	 conviction	 qui
passa	de	ses	lèvres	dans	mon	esprit.

Je	me	résignai.

Pendant	 trois	 jours,	 je	ne	quittai	pas	mon	domicile,	et	 je	ne	vis	Paris	que	du	haut	de
mon	balcon	qui	donne,	du	reste,	sur	le	boulevard.

Le	colosse	s’était	installé	chez	moi,	ne	faisait	pas	de	bruit,	partageait	mes	repas	et	me
parlait	alors	de	Rocambole	comme	il	eût	parlé	d’un	saint.

Le	quatrième	jour,	il	se	mit	sur	le	balcon	vers	huit	heures	du	soir,	posa	deux	doigts	sur
sa	bouche	et	siffla.

–	Que	faites-vous	?

–	J’avertis	un	camarade.

–	Pourquoi	faire	?

Un	coup	de	sifflet	qui	semblait	partir	du	café	Mazarin	domina	le	bruit	des	voitures	qui
grinçaient	sur	le	macadam	détrempé.



Le	colosse	se	retourna	vers	moi.

–	Cela	veut	dire,	monsieur,	 que	 le	Maître	 a	 écrit	 et	 que	vous	pouvez	 être	 tranquille.
Venture	ni	les	autres	ne	feront	plus	rien	pour	vous	chagriner.

Et	il	s’en	alla,	sans	vouloir	accepter	même	une	gratification.

Depuis	ce	jour	 là,	en	effet,	 je	n’entendis	plus	parler	de	Venture	;	mais	 l’homme	n’est
pas	parfait,	comme	l’a	prouvé	dans	un	petit	chef-d’œuvre	notre	cher	et	regretté	camarade
Lambert	 Thiboust,	 et	 je	 gardai	 rancune	 à	 cet	 homme	 qui	 m’avait	 fait	 passer	 une	 si
mauvaise	nuit.

Aussi,	 plusieurs	 années	 après,	 lorsque	 je	 fis	 représenter	 à	 l’Ambigu	 le	 drame	 de
Rocambole	 en	 collaboration	 avec	Anicet	 et	Blum,	 nous	 arrangeâmes-nous	 pour	 que,	 au
second	acte,	Venture	fût	tué	d’un	coup	de	pistolet,	au	fond	d’une	barque	en	face	de	l’île	de
Croissy,	par	Rocambole	lui-même.

Je	ne	crois	pas	qu’il	en	soit	mort,	mais	il	a	été	certainement	très-humilié	de	quitter	la
pièce	avant	le	cinquième	acte,	et	cela	lui	apprendra	à	venir	molester	un	pauvre	romancier
qui	 fait	 tranquillement	 son	 feuilleton	 pour	 ne	 point	 irriter	M.	Delamarre	 (de	 la	maison
Delamarre,	Martin	Didier	et	Ce.).



XVII

Les	Valets	de	cœur	eurent	plus	de	cent	feuilletons.

Leur	dénoûment	atteignait	juste	la	moitié	des	notes	que	m’avait	fournies	Rocambole.

Je	demandai	un	nouveau	repos,	et	je	fus	interrompu	pour	deux	ou	trois	mois.

Mais,	pendant	cette	interruption,	la	suite	des	aventures	de	mon	héros	courut,	comme	on
va	le	voir,	un	sérieux	danger.

Les	Tables	tournantes	venaient	de	passer	l’océan,	portées	à	bras	tendus	par	un	médium
américain,	et	de	se	produire	dans	le	monde	à	la	stupéfaction	générale.

Vous	 vous	 souvenez	 tous,	 n’est-ce	 pas,	 qu’il	 y	 a	 une	 dizaine	 d’années,	 ce	 fut	 une
passion,	une	fureur,	une	rage.

Le	 plus	 petit	 guéridon	devenait	 un	 oracle,	 et	 l’esprit	 d’un	 grand	homme	quelconque
vous	faisait	la	politesse	de	le	venir	habiter	et	de	répondre,	par	l’intermédiaire	de	son	pied
unique,	à	toutes	vos	questions.

Je	 pourrais	 bien	 vous	 raconter,	 sans	 quitter	 la	 plume,	 une	 vingtaine	 de	 volumes
fabriqués	 avec	 des	 anecdotes	 sur	 les	 tables	 tournantes.	Mais,	 rassurez-vous,	 je	 ne	 vous
parlerai	que	de	celle	de	la	Patrie.

Avec	cet	esprit	ingénieux,	chercheur,	toujours	avide	de	l’inconnu,	qui	le	caractérisait,
M.	Delamarre	ne	pouvait	pas	laisser	passer	inaperçu	le	nouveau	phénomène.

Un	jour	il	invita	à	dîner	toute	la	rédaction,	et	nous	dit	:

–	Mes	enfants,	 je	vous	réserve	pour	ce	soir	une	petite	surprise	;	 je	vous	montrerai	un
médium,	et,	Dieu	aidant,	nous	trouverons	le	mot	de	l’énigme.

En	effet,	au	dessert,	on	vit	apparaître	un	homme	tout	de	noir	vêtu,	au	visage	ascétique,
aux	yeux	inspirés,	devant	lequel	on	plaça	une	petite	table,	et	qui	nous	dit	gravement	:

–	Qui	voulez-vous	que	j’évoque	?

Chacun	 nomma	 un	 grand	 homme	 quelconque	 de	 l’antiquité	 ou	 du	 moyen	 âge.
M.	Delamarre,	qui	s’amusait	fort,	prit	la	parole	et	nous	dit	:

–	Vous	savez	que	 la	Patrie	 a	accueilli	 les	 réclamations	des	habitants	de	Montmartre,
qui	 se	 plaignent	 de	 n’avoir	 pas	 d’eau	 potable.	 Je	 compte	 les	 soutenir	 très-chaudement
auprès	de	l’administration,	et	pour	cela	je	ne	négligerai	rien.

«	Or	les	vieilles	chroniques	nous	apprennent	qu’au	temps	du	roi	saint	Louis	on	trouvait
à	Montmartre	d’excellente	eau.

«	D’où	venait-elle	?	Les	chroniques	ne	nous	 le	disent	point,	mais	 saint	Louis	doit	 le
savoir.



«	Monsieur	le	médium,	évoquez-nous	donc	saint	Louis.	»

M.	Delamarre	avait	un	sourire	un	peu	moqueur	sur	les	lèvres,	car	je	jure	bien	qu’alors
il	ne	croyait	guère	aux	tables	tournantes.	».

La	table	commença	à	s’agiter	imperceptiblement	sous	les	mains	du	médium	;	puis	elle
leva	un	pied,	et	frappa	trois	coups.

L’esprit	évoqué	nous	annonçait	qu’il	était	dans	la	table	et	tout	à	fait	à	notre	disposition.

Vous	savez	tous	comment	s’établissait	une	conversation	entre	les	vivants	et	les	morts
qui	faisaient	élection	de	domicile	dans	un	guéridon.

La	 table	 frappait	 du	 pied	 autant	 de	 coups	 qu’il	 en	 fallait	 pour	 désigner	 la	 place	 des
lettres	dans	l’alphabet	;	on	unissait	ensuite	les	lettres,	puis	les	mots,	et	on	obtenait	ainsi	la
réponse	de	l’esprit.

On	demanda	donc	à	saint	Louis	qui	voulait	bien	nous	répondre,	où	les	Montmartrois	se
procuraient	de	l’eau.

La	réponse	nous	stupéfia.

–	Dans	le	Mançanarez,	nous	répondit-il	en	espagnol.

Nous	fîmes	tous	un	haut-le-corps.

Comment	était-il	admissible	que	les	habitants	de	Montmartre	allassent	puiser	leur	eau
dans	une	rivière	d’Espagne	?

Ensuite,	 et	 ceci	 était	 tout	 aussi	 bizarre,	 pourquoi	 Louis	 IX	 parlait-il	 espagnol	 à	 des
Français	?

–	 Je	 sais	 bien,	 nous	 dit	 M.	 Delamarre	 que	 le	 bon	 roi	 avait	 été	 élevé	 par	 sa	 mère,
Blanche	de	Castille,	et	qu’elle	avait	dû	lui	apprendre	l’espagnol…	Mais	ce	n’est	pas	une
raison	suffisante.

Et	il	dit	au	magnétiseur	:

–	Demandez-lui	donc	s’il	ne	se	laisse	pas	abuser	par	la	confusion	de	ses	souvenirs.	Il
est	impossible	de	croire	que	les	gens	de	Montmartre	fissent	le	voyage	de	Madrid	chaque
fois	qu’ils	avaient	soif.

L’esprit	fut	interpellé	de	nouveau.

Il	avoua	qu’il	n’avait	pas	compris	notre	première	question	et	qu’il	avait	cru	qu’on	lui
parlait	 non	 des	 Montmartrois,	 mais	 des	 Madrilènes	 ;	 que	 pour	 ce	 qui	 concernait	 les
premiers,	il	n’en	savait	absolument	rien.

–	Vous	devriez	pourtant	le	savoir,	dit	M.	Delamarre,	vous	qui	avez	été	roi	de	France.

–	Jamais,	répondit	l’esprit.	Ce	n’est	pas	moi.

–	Vous	êtes	pourtant	saint	Louis	?

–	Oui.

–	Louis	IX,	roi	de	France	?

–	Non.



–	Qui	êtes-vous	donc	?

–	Saint	Louis	de	Gonzague.

On	partit	d’un	éclat	de	rire	et	M.	Delamarre	dit	au	médium	:

–	Je	crois,	monsieur,	que	vous	n’êtes	pas	très-fort	sur	la	vie	des	saints.

Ce	jour-là,	les	tables	tournantes	n’eurent	qu’un	médiocre	succès.

Mais	le	lendemain,	puis	les	jours	suivants,	on	recommença	des	expériences.

Une	 foule	 de	 célébrités	 de	 l’autre	 monde	 vinrent	 causer	 familièrement	 avec
M.	Delamarre	 et	 ses	 rédacteurs,	 et	 peu	 à	 peu	 ils	 gagnèrent	 du	 terrain	 et	 s’immiscèrent
quelque	peu	dans	nos	affaires.

Fénelon,	ayant	été	consulté	sur	le	feuilleton,	répondit	que	mon	roman	était	immoral.

C’était	 son	 droit.	 Cependant	 le	 caissier	 prit	 ma	 défense	 et	 proposa	 d’en	 appeler	 à
Charlemagne.

Charlemagne	se	fit	attendre	une	grande	demi-heure.

Mais	quand	 il	 arriva,	 il	nous	 fit	 ses	excuses	et	nous	donna	pour	 raison	qu’il	 était	un
train	de	lire	un	chant	de	l’Orlando	forioso	quand	on	l’avait	évoqué.

Cela	me	parut	d’un	bon	augure.

On	lui	soumit	la	question,	il	parut	réfléchir	un	moment	et	nous	dit	enfin	:

–	Fénelon	aurait	raison,	si	les	Mémoires	de	Rocambole	étaient	à	l’usage	des	couvents
et	 des	 pensionnats	 de	 jeunes	 filles,	mais	 les	 lecteurs	 de	 la	Patrie	 peuvent	 digérer	 cette
nourriture	un	peu	épicée.

«	 Je	 suis	 un	 homme	 de	 bon	 conseil,	 croyez-moi,	 et	 si	 mon	 neveu	 Roland	 m’avait
écouté,	il	n’eût	point	fini	d’une	si	pitoyable	façon.

«	Eh	bien	!	fiez-vous	à	mon	opinion,	les	romans	n’ont	jamais	fait	de	mal	à	personne.
C’est	de	mon	temps	que	datent	tous	les	récits	de	la	Table	ronde,	et	je	puis	vous	affirmer
qu’ils	eurent	beaucoup	de	succès.	»

Comme	on	le	voit,	Charlemagne	me	sauva	ce	jour-là,	et	Rocambole	lui	doit	une	fière
chandelle.

La	troisième	partie	parut	sans	interruption	et	cette	fois,	M.	Delamarre	me	fit	appeler	et
me	dit	:

–	Il	faut	faire	une	quatrième	partie.

–	Impossible	!	répondis-je.

–	Pourquoi	?

–	Mais	parce	que	je	n’ai	plus	de	notes.

–	Bien	!

–	J’ai	laissé	Rocambole	au	bagne.



–	Eh	bien	!	faites	l’en	sortir.

–	Mais…	c’est	que…

–	Il	n’y	a	pas	de	mais,	me	dit	le	directeur	de	la	Patrie	d’un	ton	impérieux,	nous	avons
augmenté	nos	abonnés	et	notre	vente	de	la	rue,	il	nous	faut	du	Rocambole	;	si	le	vrai	vous
fait	défaut,	inventez	en	un	autre.

Je	n’eus	pas	le	courage	de	résister	et	je	taillai	ma	plume	pour	écrire	:

LES	CHEVALIERS	DU	CLAIR	DE	LUNE

Hélas	 !	habent	 sua	 fata	 libelli,	 et	 vous	 allez	voir	 quelle	 devait	 être	 la	 destinée	de	 ce
nouveau	roman.
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À	 partir	 de	 ce	 moment,	 comme	 vous	 le	 pensez	 bien,	 les	 personnages	 des	 premiers
récits	disparurent.

Pour	me	conformer	au	désir	que	m’avait	exprimé	Rocambole,	le	dénoûment	du	dernier
épisode	avait	été	transporté	en	Espagne,	bien	que,	en	réalité,	il	eût	eu	lieu	en	France.

Rocambole	n’était	pas	au	bagne	de	Cadix,	mais	à	celui	de	Brest.

Il	 fallait	 donc,	 absolument,	 trouver	 une	 intrigue	 de	 fantaisie	 et	 des	 personnages
imaginaires,	 puis	 un	 beau	 matin,	 c’est-à-dire	 à	 la	 fin	 d’un	 feuilleton	 quelconque,	 faire
apparaître	Rocambole.

Je	me	conformai	à	ce	programme,	ne	sachant	point	combien	je	le	regretterais	un	jour.

Toujours	pour	satisfaire	mon	héros	mystérieux,	je	l’avais	défiguré,	ce	qui,	je	l’avoue,
était	tout	à	fait	faux.

La	 comtesse	 Artoff	 n’avait	 point	 poussé	 l’amour	 de	 la	 vengeance	 jusqu’à	 cet	 acte
d’atroce	barbarie.

Mais	Rocambole	ne	songeait	point	alors	à	sortir	du	bagne,	et	j’avais	dû	lui	faire	cette
concession,	toujours	en	vue	de	dérouter	la	plupart	de	ceux	qui	auraient	intérêt	à	savoir	s’il
avait	ou	non	existé	réellement.

Je	ne	vous	raconterai	pas	les	Chevaliers	du	clair	de	lune,	et	cela	pour	deux	raisons	:	la
première,	 c’est	 qu’ils	 ne	vous	 amuseraient	 pas	 ;	 la	 seconde,	 c’est	 que	 je	 ne	me	 rappelle
guère	que	ceci	:

Un	 coquin	 titré	 avait	 besoin	 un	 jour	 d’un	 homme	 habile.	 Il	 se	 rendait	 rue	 de	 la
Michodière	 et	 trouvait	 dans	 une	 manière	 de	 bureau	 de	 placement,	 un	 monsieur	 qui
changeait	dix	fois	de	costume,	de	perruque	et	de	visage	en	dix	secondes.

C’était	le	Rocambole	imaginé	pour	les	besoins	de	ce	nouveau	roman.

Les	Chevaliers	du	clair	de	lune	eurent	un	succès	médiocre,	dès	le	début.

Cependant	j’espérais	mettre	la	main	sur	quelque	épisode	inédit	de	l’histoire	des	Valets
de	cœur	;	et	voici	sur	quoi	je	fondais	mes	espérances.

Pas	plus	dans	les	notes	de	Rocambole	que	dans	celles	de	Timoléon,	je	n’avais	trouvé
un	 mot,	 ni	 un	 fait	 qui	 se	 rapportât	 à	 ce	 mystérieux	 garçon	 de	 salle	 du	 pavillon
d’Armenonville,	qui	avait	été	la	cause	première	de	la	publication	des	Drames	de	Paris.

–	 Ah	 !	 me	 disais-je	 quelquefois,	 si	 je	 pouvais	 seulement	 retrouver	 cet	 homme,	 je
saurais	bien	le	faire	parler.

Et	je	courais	tous	les	cafés,	tous	les	restaurants	de	Paris,	espérant	le	découvrir.

–	Je	trouverai	toujours	bien	le	moyen	de	l’intercaler	dans	mon	roman,	me	disais-je.



Et	les	Chevaliers	du	clair	de	lune	paraissaient	toujours.

Il	y	a	sur	le	boulevard	Montmartre,	au	numéro	17,	un	office	de	changeurs	sur	la	porte
duquel	on	lit	:

Charles	Monteaux	et	Benjamin	Lunel.

Entrez-y	à	quatre	heures,	et	vous	tous	qui	avez	entendu	dire	tant	de	singulières	choses
de	 ce	 qu’on	 est	 convenu	 d’appeler	 les	 gens	 d’argent,	 vous	 serez	 bien	 étonnés,	 je	 vous
l’affirme.

Vous	entendrez	parler	du	dernier	livre	de	madame	Sand,	de	la	dernière	pièce	de	Dumas
fils	et	du	violoncelliste	en	vogue,	et	de	mademoiselle	Patti	qui	nous	a	fui,	et	de	notre	cher
maëstro	Offenbach	qui	nous	ravit	chaque	soir	sur	deux	ou	trois	théâtres	à	la	fois.

Cet	homme	au	sourire	spirituel,	à	la	barbe	blonde,	à	l’air	aimable	que	vous	voyez	à	son
bureau,	c’est	M.	Monteaux.

Vous	 l’avez	 rencontré	 à	 la	 première	 des	 Idées	 de	 madame	 Aubray,	 vous	 le	 verrez
demain	à	la	représentation	de	gala	de	l’Opéra.

Il	sait	tout	et	cause	de	tout.	Il	aime	les	gens	de	lettres,	les	artistes	et	les	auteurs,	il	leur
donne	d’excellents	conseils	pour	le	placement	de	leurs	petites	économies,	et	quelquefois
des	conseils	fort	judicieux	et	marqués	au	coin	d’une	saine	critique	pour	leurs	livres.

À	côté	de	lui,	cette	figure	brune,	accentuée,	mélange	de	la	race	bordelaise	et	du	sang
portugais,	est	celle	de	M.	Benjamin	Lunel,	le	gentleman	qui	fait	courir,	l’habitué,	comme
son	associé,	de	toutes	les	solennités	artistiques.

Que	 si	 vous	 entrez	 à	 quatre	 heures,	 vous	 trouverez	 assis	 autour	 d’eux	 une	 demi-
douzaine	 de	 flâneurs	 tous	 connus,	 sinon	 célèbres,	 depuis	 Habban	 le	 courriériste,	 plein
d’humour	du	Charivari,	qui	nous	fait	rire	aux	larmes	en	signant	Castorine,	jusqu’à	Lafont,
l’inimitable	comédien.

Notre	pauvre	Lambert	Thiboust	y	venait	souvent	et	il	y	a	fumé	bien	des	cigares.

Or	donc,	un	soir,	à	quatre	heures,	j’étais	chez	Monteaux,	comme	on	dit,	à	fumer	et	à
m’enquérir	des	nouvelles	du	jour,	lorsqu’un	homme	entra	et	demanda	la	monnaie	de	mille
francs.

J’étouffai	un	cri	à	sa	vue	et	lui	sautai	presque	au	collet.

C’était	mon	garçon	de	salle	du	pavillon	d’Armenonville.

–	Cette	fois,	lui	dis-je,	je	vous	tiens,	et	vous	ne	m’échapperez	pas	!

Il	pâlit,	balbutia	et	me	dit	:

–	Monsieur,	ne	faites	pas	d’esclandre.	Je	suis	prêt	à	vous	suivre.

Et	il	sortit	en	effet.	Mais	je	le	tenais	par	le	bras	à	la	grande	stupéfaction	des	personnes
qui	avaient	assisté	à	cette	scène.

Quand	nous	fûmes	sur	le	boulevard,	il	me	dit	:

–	Je	sais	qui	vous	êtes…	Vous	êtes	l’ami	de	Rocambole…



Je	fis	une	légère	grimace	qu’il	ne	comprit	pas,	et	il	poursuivit	:

–	Si	vous	voulez	m’emmener	chez	vous,	je	vous	dirai	tout.

–	Vrai	?

–	Je	vous	le	jure.

Et	il	tremblait	en	parlant.

Je	l’emmenai	chez	moi,	et	 il	me	suivit	sans	résistance.	Mais,	quand	nous	fûmes	dans
mon	cabinet	et	bien	seuls,	il	se	jeta	à	mes	genoux	:

–	J’aime	autant,	me	dit-il,	en	finir	tout	de	suite.

–	Comment	!	en	finir	?

–	Sans	doute,	Rocambole	a	juré	ma	mort…	Eh	bien	!	tuez-moi	!…

Je	voulus	le	rassurer	;	mais	il	secoua	la	tête	:

–	Non,	me	dit-il,	j’aime	autant	mourir…	la	vie	que	je	mène	est	affreuse…	tuez-moi…
seulement,	ne	me	faites	pas	souffrir…

Je	commençais	à	comprendre	que	j’avais	un	fou	devant	moi.

Mais	comment	ce	fou	était-il	en	liberté	?

Comment	avait-il	des	billets	de	mille	francs	en	sa	possession	?

Il	y	avait	là	une	énigme	que	je	me	jurai	d’éclaircir.

Et,	feignant	d’abonder	dans	son	sens,	je	lui	dis	:

–	 J’ai	 des	 ordres	 sévères,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 encore	 ce	 que	 Rocambole	 décidera.
Cependant	 je	vous	promets	de	 remplir	ma	pénible	mission	avec	humanité.	En	attendant,
vous	allez	rester	ici.

Une	idée	lumineuse	m’était	venue.

–	Timoléon,	m’étais-je	dit,	doit	connaître	cet	homme.

Et,	tandis	que	le	malheureux	se	tenait	devant	moi	dans	l’attitude	d’un	patient	qui	attend
l’heure	de	son	supplice,	j’écrivis	à	Timoléon	quelques	lignes,	en	le	priant	de	venir	sur-le-
champ.

Mon	 domestique	 partit	 avec	ma	 lettre,	 et	 j’avoue	 que	 l’heure	 qui	 s’écoula	me	 parut
longue.

On	n’est	pas	en	tête-à-tête	avec	un	fou	avec	l’esprit	aussi	calme	et	le	cœur	aussi	joyeux
que	si	l’on	avait	affaire	à	une	jolie	femme.
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Pendant	cette	heure-là,	mon	fou	se	promena	de	long	en	large	dans	mon	cabinet,	comme
une	bête	fauve	dans	une	cage.

Quelquefois	il	s’arrêtait	et	me	regardait	moitié	furieux,	moitié	tremblant.

Puis	 il	 recommençait	 sa	 promenade,	 d’un	 pas	 inégal	 et	 brusque,	 marmottant	 des
paroles	sans	suite	au	milieu	desquelles	revenait	sans	cesse	le	nom	de	Rocambole.

Un	moment,	il	me	fit	frémir.

J’avais	sur	ma	cheminée	un	 joli	 revolver	de	Lefaucheux,	arme	 toute	nouvelle,	et	qui
commençait	à	faire	une	concurrence	sérieuse	aux	pistolets	américains	du	colonel	Kolt.

Le	fou	s’en	approcha,	le	prit	et	le	tourna	plusieurs	fois	dans	ses	mains.

Le	revolver	était	muni	de	ses	six	cartouches.

Le	fou	essaya	de	l’armer	;	heureusement	ce	pistolet	est	muni	d’une	baguette	qui	forme
broche	et	qui	empêche	le	cylindre	de	tourner.

Peut-être	dus-je	mon	salut	à	cette	circonstance.

Je	me	précipitai	sur	cet	homme	et	je	lui	arrachai	le	revolver	des	mains.

Il	n’opposa	du	reste	aucune	résistance.

–	Je	voulais	me	brûler	la	cervelle,	me	dit-il	avec	calme	et	presque	en	souriant.

–	Ou	me	tuer,	lui	dis-je.

Il	se	jeta	à	mes	genoux	et	protesta	de	la	véracité	de	ses	paroles.

–	Non,	non,	me	dit-il,	je	suis	incapable	d’un	meurtre.	Je	ne	suis	pas	un	valet	de	cœur,
moi.

Il	prit	une	chaise	et	s’assit,	puis	il	posa	sa	tête	dans	ses	deux	mains,	les	coudes	sur	ses
genoux	et	parut	résigné	à	attendre	que	Rocambole	eût	décidé	de	son	sort.	Car	il	ne	doutait
pas	que	la	lettre	qu’il	m’avait	vu	remettre	à	mon	domestique	ne	lui	fût	destinée.

Enfin,	j’entendis	le	bruit	d’une	clef	dans	la	serrure	de	l’antichambre.

C’était	mon	domestique	qui	 rentrait,	 et	 je	compris	qu’il	n’était	pas	 seul,	car	d’autres
pas	que	les	siens	se	firent	entendre.

La	porte	s’ouvrit	et	Timoléon	parut.

Il	s’arrêta	stupéfait,	sur	le	seuil,	à	la	vue	de	mon	prisonnier.

À	sa	vue	aussi,	mon	homme,	qui	avait	levé	la	tête,	eut	un	geste	de	surprise.

Puis,	une	grande	joie	se	peignit	sur	son	visage.



–	Ah	!	dit-il,	vous	venez	me	sauver,	n’est-ce	pas	?

Timoléon	me	regarda	:

–	Que	faites-vous	donc	de	cet	imbécile	?	me	demanda-t-il.

–	Cet	imbécile	?

–	Oui,	c’est	mon	ancien	secrétaire.

–	Hein	?

–	Il	est	devenu	fou	en	écrivant	sous	ma	dictée	l’histoire	de	Rocambole.

–	Que	voulez-vous	donc	dire	?

–	Je	le	vois	bien.	Sa	folie	consiste	à	se	croire	une	victime	des	Valets	de	Cœur	dont	il
n’a	jamais	entendu	parler	autrement	que	par	moi.

–	Comment	!	il	n’a	jamais	vu	Rocambole	?

–	Jamais	!

–	Il	ne	lui	est	arrivé	aucune	aventure…	fâcheuse	?

–	Aucune.

J’étais	abasourdi.

–	Mais	enfin,	lui	dis-je,	d’où	vient-il	?	que	fait-il	?	comment	s’appelle-t-il	?

–	Je	l’avais	pour	secrétaire,	je	l’ai	renvoyé.

–	Bon	!

–	Il	a	fait	alors	 tous	 les	métiers	 ;	 il	a	été	cocher,	chasseur,	valet	de	pied,	majordome.
Pour	le	moment,	je	crois	qu’il	est	au	service	de	la	princesse	D…,	une	Russe	qui	habite	la
rue	Drouot.

Ceci	m’expliquait	le	change	du	billet	de	mille	francs.

–	Enfin,	acheva	Timoléon,	il	se	nomme	Joseph	Roux,	mais	il	a	la	déplorable	manie	de
se	faire	appeler	Venture,	en	souvenir	d’un	des	hommes	de	Rocambole.

–	Bien	!…	j’y	suis.

…	…	…	…	…	…	…

Comme	on	le	voit,	ma	dernière	espérance	venait	de	s’évanouir.

Néanmoins	 les	Chevaliers	du	clair	de	 lune	poursuivirent	 leur	 carrière	 à	 travers	mille
péripéties	et	mille	ennuis.

Les	esprits	frappeurs	avaient	complètement	envahi	les	bureaux	de	la	Patrie.

Dénoncé	par	l’un	d’eux	comme	se	livrant	à	des	opérations	hasardeuses,	le	bon	caissier,
qui	était	venu	ni	souvent	à	mon	aide,	avait	été	congédié.

Une	foule	de	morts	illustres	s’élevèrent	contre	le	Rocambole	de	fantaisie	qui	traversait
mon	roman.



Un	jour	M.	Delamarre	me	fit	venir	et	me	dit	:

–	Il	faut	faire	disparaître	Rocambole	!

–	Pourquoi	?

–	On	a	consulté	de	nouveau	Fénelon.

–	Ah	!

–	Et	Fénelon	persiste	dans	son	opinion.

–	Mais	Charlemagne	?

–	Charlemagne,	me	répondit	gravement	le	directeur	de	la	Patrie,	a	bien	d’autres	chats	à
fouetter	que	de	s’occuper	de	vous.

Rocambole	disparut.	Le	roman	fut	long,	trop	long	même,	car	les	esprits	achevèrent	de
me	perdre	dans	celui	de	M.	Delamarre.

J’avais	été	l’enfant	gâté	de	la	maison,	j’en	devins	le	paria.

Mon	 roman	 terminé,	 je	 quittai	 la	 Patrie,	 et,	 j’émigrai	 successivement	 à	 la	 demi-
douzaine	 de	 grands	 journaux	 politiques	 qui	 n’étaient	 point	 fréquentés	 par	 les	 gens	 de
l’autre	monde.

Je	passai	de	l’Opinion	nationale	au	Constitutionnel,	et	du	Pays	à	la	France.

Sept	ou	huit	 années	 s’étaient	 écoulées	 et	 je	ne	 songeais	plus	ni	 à	Rocambole	ni	 aux
esprits	qui	m’avaient	chassé	des	colonnes	de	la	Patrie,	lorsque,	un	soir,	comme	je	rentrais
chez	moi,	on	me	remit	une	carte.

Elle	portait	un	nom	qui	m’était	inconnu	:

Le	major	Avatar.

Mon	domestique	me	dit	:

–	Ce	monsieur	 reviendra	demain.	Mais	 si	monsieur	 soupe	 toujours	 avec	M.	Gustave
Claudin	au	Café	anglais,	il	est	possible	que	monsieur	rencontre	cette	personne.

–	Au	Café	anglais	?

–	Oui.

Je	n’avais	guère	envie	de	souper,	mais	la	curiosité	m’entraîna	et	je	pris	la	route	du	Café
anglais,	où	j’étais	certain	de	trouver	Claudin	et	Xavier	Aubryet,	encore	un	esprit	charmant
et	paradoxal	que	vous	connaissez	tous.

Qu’était-ce	donc	que	le	major	Avatar	?
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Claudin	n’était	pas	au	Café	anglais.	Aubryet	non	plus.

Deux	ou	trois	gandins	que	je	connaissais	à	peine	achevaient	de	souper	dans	un	coin	du
petit	salon	du	premier.

J’appelai	Philippe.

C’était	le	garçon	qui	nous	servait	d’ordinaire.

–	Connaissez-vous	le	major	Avatar	?	lui	dis-je.

–	Oui,	monsieur,	me	répondit-il.	C’est	un	officier	 russe	qui	vient	 ici	depuis	quelques
jours	;	mais	je	crois	bien	qu’il	est	parti.

–	Depuis	quand	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 dire	 c’est	 qu’il	 a	 parlé	 avant-hier	 de	 son
prochain	départ.

–	Ah	!

Comme	cette	exclamation	m’échappait,	un	homme	entra.

–	Le	voilà,	me	dit	Philippe.

Je	 vis	 un	 homme	 de	 trente-six	 à	 trente-huit	 ans,	mince,	 avec	 de	 petites	moustaches
brunes,	d’une	mise	élégante	et	simple	qui	vint	droit	à	moi	et	me	dit	:

–	Je	vous	demande	mille	pardons,	monsieur,	de	vous	avoir	dérangé.

Et	il	s’assit	à	ma	table.

Je	le	regardais	avec	curiosité	et	je	me	disais	:

«	Il	me	semble	que	j’ai	déjà	vu	ce	personnage	quelque	part.	»

Il	fit	un	signe	au	garçon	qui	se	retira	discrètement,	et	nous	demeurâmes	seuls.

–	Monsieur,	me	dit-il	alors	en	souriant,	je	vois	que	vous	ne	me	reconnaissez	pas.

–	En	effet,	répondis-je.

–	Rassemblez	bien	vos	souvenirs…

–	C’est	ce	que	je	m’efforce	de	faire…	mais…

–	Mais	vous	n’y	parvenez	pas	?

–	Je	vous	l’avoue	en	toute	humilité.

–	Vous	me	connaissez	pourtant	beaucoup,	bien	que	vous	m’ayez	vu	deux	ou	trois	fois	à
peine.



Cette	voix	claire,	bien	tranchée,	sympathique,	ce	regard	franc	et	fier	achevaient	de	me
dérouter.

Il	se	mit	à	sourire	:

–	Voyons,	me	dit-il,	avez-vous	oublié	votre	voyage	en	Bretagne	?

Je	tressaillis.

–	Et	la	rue	Jean-Bart,	poursuivit-il,	et	le	forçat	Cent-Dix-Sept	?

J’étouffai	un	cri.

–	C’est	moi,	me	dit-il.

–	Vous	!

–	Oui.

–	Rocambole	!

Il	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres	:

–	Chut	!	on	pourrait	nous	entendre…

Et	comme	je	lui	témoignais	une	véritable	inquiétude,	non	pour	moi,	mais	pour	lui,	il	se
hâta	d’ajouter,	sans	rien	perdre	de	son	calme	:

–	Oh	!	rassurez-vous…	je	n’ai	rien	à	craindre…

–	C’est	donc	vous	?

–	Sans	doute.

–	Mais	vous	étiez	condamné	à	perpétuité	?

–	Oui.

–	Alors	on	vous	a	gracié	?

–	Non.	Je	me	suis	évadé.

–	Et	vous	dites	que	vous	n’avez	rien	à	craindre	?

Un	sourire	mélancolique	vint	à	ses	lèvres	:

–	Absolument	rien,	me	dit-il,	j’ai	acquis	le	droit	de	rester	libre.

–	Comment	cela	?

–	Oh	!	fit-il,	c’est	une	histoire	trop	longue	pour	que	j’entreprenne	de	vous	la	raconter
ici,	il	nous	faudrait	plus	d’une	nuit	pour	cela,	mais	j’ai	des	notes	à	votre	adresse.

–	Vraiment	?

–	Et	vous	pourrez	faire	un	nouveau	roman	que	vous	appellerez	ma	Résurrection.

Je	le	regardais	avec	une	sorte	de	stupéfaction.

–	 Monsieur,	 reprit-il,	 mon	 évasion	 n’a	 rien	 qui	 doive	 vous	 étonner,	 si	 vous	 vous
souvenez	comment	je	suis	allé	vous	voir	à	l’Hôtel	des	Voyageurs	à	Brest.



–	En	effet,	balbutiai-je.

–	Seulement	je	me	suis	évadé	non	du	bagne	de	Brest,	mais	de	celui	de	Toulon,	où	l’on
m’avait	transféré.

–	Mais	observai-je,	ne	m’aviez-vous	pas	dit	que	vous	vouliez	mourir	au	bagne	?

–	C’est	vrai.

Il	 pencha	 un	moment	 la	 tête	 sur	 sa	 poitrine,	 et	 je	 devinai	 qu’il	 était	 en	 proie	 à	 une
véritable	émotion.

Puis	il	reprit	:

–	Tant	qu’elle	n’a	rien	su,	je	suis	resté	au	bagne.

Il	faisait	allusion	à	cette	femme	que	dans	le	roman	j’ai	appelée	Blanche	de	Chamery	et
qu’il	avait	fini	par	aimer	comme	sa	sœur.

–	Mais	 elle	 sait	 tout,	maintenant,	 continua-t-il,	 et	 elle	m’a	 pardonné.	Alors,	 puisque
j’avais	le	pardon	de	l’ange,	j’ai	voulu	avoir	celui	des	hommes.	J’ai	voulu	mettre	au	service
du	bien	cette	 intelligence,	ce	courage,	cette	énergie	que	 j’avais	eus	pour	 le	mal.	Vous	 le
verrez	par	la	note	que	je	vous	laisse.

–	Mais,	lui	dis-je,	vous	quittez	Paris	?

–	Oui,	je	reviens	de	Londres	et	je	vais	dans	l’Inde.

–	Dans	l’Inde	!

–	 J’ai	 une	 mission…	 une	 tâche	 plutôt,	 que	 je	 me	 suis	 imposée…	 et	 je	 veux	 la
remplir…	Après…

Il	hésita.

–	Après	?	fis-je.

–	Si	Dieu	ne	veut	pas	m’accorder	le	repos	de	la	tombe,	je	continuerai	à	marcher	droit
devant	moi,	allant	partout	où	il	y	aura	des	oppresseurs	et	des	victimes,	pour	terrasser	les
premiers	et	relever	les	autres.

Il	me	dit	cela	simplement,	sans	emphase	;	mais,	en	ce	moment,	il	me	parut	haut	de	six
pieds,	et	je	me	demandai	si	c’était	vraiment	le	même	homme	que	j’avais	vu	couvert	de	la
livrée	de	l’infamie.

–	Je	serais	allé	chez	vous	demain,	poursuivit-il	si	je	ne	vous	eusse	rencontré	ici.	Je	pars
demain	soir.

–	Et	vous	allez	dans	l’Inde	?

–	Oui.

–	Mais	vous	en	reviendrez	?

–	Dans	deux	ans,	à	moins	que	je	ne	fasse	naufrage	ou	que	je	meure.

–	Et	vous	m’apportez	des	notes	?



–	Un	homme	qui	m’est	dévoué	et	qui	a	été	le	compagnon	assidu	et	journalier	de	cette
seconde	période	de	ma	vie	que	vous	ne	connaissez	pas	encore,	vous	les	portera	demain.

Il	se	nomme	Milon.

Sur	ces	derniers	mots,	il	se	leva,	et	me	salua.

Je	voulus	lui	tendre	la	main.

–	Non,	me	dit-il,	pas	encore.	Je	ne	suis	pas	réhabilité.

Et	il	sortit,	me	saluant	une	seconde	fois,	et	me	laissant	véritablement	stupéfait.



XXI

Le	lendemain,	en	effet,	je	reçus	la	visite	de	Milon.

Il	m’apportait	les	notes	de	Rocambole.

Je	mis	huit	jours	à	les	lire.

Elles	 s’arrêtaient	 à	 la	 fin	 de	 la	 Résurrection,	 c’est-à-dire	 au	 moment	 où	 Vanda	 et
Milon,	suivant	Rocambole	à	la	trace	de	son	sang,	arrivèrent	à	la	rivière	et	perdirent	cette
trace.

À	ces	notes,	il	avait	ajouté	ces	mots	:

«	Monsieur,

«	Peut-être	vous	dirai-je	quelque	 jour	comment	 je	me	suis	 repêché,	et	ce	que	 je	 suis
devenu	entre	ce	moment-là	et	le	jour	où	je	vous	ai	revu,	c’est-à-dire	hier	soir.

«	Pour	le	moment,	je	ne	puis	disposer	que	de	ces	modestes	confidences.

Votre	serviteur,

«	Rocambole.	»

J’étais	sans	doute	en	froid	avec	la	Patrie,	et	il	ne	fallait	pas	même	songer	à	proposer
cette	nouvelle	série	des	exploits	de	mon	héros	à	M.	Delamarre,	qui,	du	reste,	était	en	train
de	vendre	son	journal.

Cependant	 les	 derniers	 Mémoires	 de	 Rocambole	 étaient	 selon	 moi	 beaucoup	 plus
intéressants	que	les	premiers.

D’un	autre	côté,	j’avais	d’autres	engagements	et	plusieurs	choses	à	finir.

J’avais	même	dit	à	Milon	:

«	Je	ne	vous	promets	pas	de	publier	tout	de	suite	ce	nouveau	roman.	J’attendrai	qu’une
occasion	se	présente.	»

Et,	comme	on	va	le	voir,	l’occasion	ne	se	fit	pas	attendre.

La	presse	quotidienne	à	un	sou	était	née,	depuis	la	publication	des	premiers	Drames	de
Paris,	et	cette	presse	n’était	représentée	encore	que	par	le	Petit	Journal.

Un	 soir	 à	 une	 première	 représentation	 du	 Théâtre	 Déjazet,	 je	 ne	 sais	 plus	 qui	 me
présenta	à	un	monsieur	qui	portait	des	lunettes	d’or.

C’était	M.	Polydore	Millaud.

M.	Millaud	me	témoigna	sa	satisfaction	de	cette	rencontre	et	me	demanda	un	roman.

–	Vous	savez,	me	dit-il,	que	je	ne	publie	que	des	réimpressions,	et	je	les	paye	au	tarif
de	la	Société	des	Gens	de	lettres.



J’autorisai	M.	Millaud	à	chercher	dans	mon	bagage	ce	qui	lui	conviendrait,	et	un	mois
après,	je	trouvai	dans	les	colonnes	du	Petit	Journal	un	roman	que	j’ai	fait	il	y	a	plus	de	dix
ans	:	Le	Diamant	du	Commandeur.

La	 publication	 terminée,	 la	 caisse	 de	 la	 Société	 des	 Gens	 de	 lettres	 me	 compta
quelques	centaines	de	francs	et	je	n’entendis	plus	parler	de	M.	Millaud.

Mais	un	soir	d’août	de	l’année	1865,	comme	je	flânais	sur	 le	boulevard	Montmartre,
une	main	me	prit	au	collet	;	et	une	voix	sonore	et	sympathique	me	dit	:

–	Je	ne	vous	lâche	plus.

La	 voix	 et	 la	 main	 appartenaient	 à	 M.	 Félix	 Clément,	 un	 jeune	 savant	 qui	 fait	 les
bulletins	scientifiques	du	journal	la	France,	et	qui	est	un	ami	de	la	maison	Millaud.

–	Non,	reprit-il,	je	ne	vous	lâche	plus	et	vous	allez	venir	avec	moi.

–	Où	cela	?

–	Au	Petit	Journal.

–	Pourquoi	faire	?

–	Votre	Diamant	du	Commandeur	a	eu	du	succès.

–	Bon	!

–	Et	Millaud	voudrait	réimprimer	les	Exploits	de	Rocambole.

Je	suivis	Félix	Clément	;	j’écoutai	la	proposition	de	Millaud	et	je	lui	répondis	:

–	Voulez-vous	la	Résurrection	de	Rocambole	?

–	Inédit	?

–	Oui.

Un	quart	d’heure	après	je	sortais	du	Petit	Journal,	et	tout	était	convenu.

On	allait	annoncer	mon	roman,	et	la	publication	commencerait	en	octobre.

Le	 soir	même,	 je	quittai	Paris	pour	aller	ouvrir	 la	 chasse	et	 je	n’y	 revins	qu’à	 la	 fin
d’octobre,	alors	que	tout	le	prologue	de	la	Résurrection	avait	déjà	paru.

Le	 pays	 que	 j’habite	 en	 automne	 est	 un	 petit	 village	 perdu	 au	 bord	 de	 la	 forêt
d’Orléans.

Le	maire	 reçoit	 le	 Journal	 du	 Loiret,	 l’instituteur	 primaire	 le	 Petit	 Moniteur,	 et	 les
nouvelles	de	Paris	y	sont	rares.

Tandis	 que	 je	massacrais	 des	 lièvres	 et	 des	 perdreaux	 tout	 en	 envoyant	 chaque	 jour
mon	feuilleton	par	la	poste,	cet	excellent	M.	Millaud,	qui	entend	la	publicité	à	merveille,
avait	 couvert	 les	murs	 de	Paris	 d’affiches	 pyramidales	 annonçant	 le	Bagne,	 l’Échafaud,
etc.…

Les	voitures	du	Petit	Journal	avaient	promené	ces	affiches	pendant	quinze	jours.

Tout	cela	me	fit	frémir	à	mon	retour.

Heureusement	le	roman	réussit,	et	Rocambole	remporta	une	nouvelle	victoire.



Pendant	 sept	 ou	huit	mois	 les	 nouvelles	 aventures	de	mon	héros	 s’étalèrent	 dans	 les
colonnes	 du	 feuilleton	 du	 Petit	 Journal	 ;	 on	 se	 passionna	 pour	 Rocambole	 devenu
vertueux	;	on	s’intéressa	aux	malheurs	d’Antoinette	à	Saint-Lazare.

À	propos	de	Saint-Lazare,	je	dois	avouer	que	j’ai	commis	un	petit	faux	bien	innocent.

Les	notes	de	Rocambole	ne	me	suffisaient	pas	pour	décrire	cette	prison.	Je	voulais	voir
de	mes	yeux.

M.	 Millaud	 demanda	 une	 autorisation	 pour	 moi.	 Elle	 lui	 fut	 refusée	 ;	 mais	 on	 lui
permit,	personnellement,	de	visiter	Saint-Lazare	avec	son	fils.

J’ai	donc	appelé	Millaud	papa	tout	un	dimanche	que	nous	avons	consacré	à	visiter	la
prison	du	faubourg	Saint-Denis.

Je	 conduisis	 la	 Résurrection	 de	 Rocambole	 jusqu’à	 la	 dernière	 page	 des	 notes	 que
Milon	m’avait	apportées.

Alors	Millaud	me	dit	ce	que	m’avait	déjà	dit	M.	Delamarre	:

–	Faites-moi	une	suite.

Mais	je	me	souvenais	des	Chevaliers	du	clair	de	lune,	et	je	refusai.

Et	puis,	la	Petite	Presse	venait	de	naître	sous	le	nom	de	Presse	illustrée,	et	elle	m’avait
passé	au	cou	une	chaîne	d’or	et	de	fleurs.

J’émigrai	donc	à	la	Presse	illustrée,	avec	le	secret	espoir	que	Rocambole	me	donnerait
de	ses	nouvelles	au	premier	jour.

On	va	voir	que	je	ne	me	trompais	pas.



XXII

Il	y	a	un	an	de	cela.

Nous	avions	dîné,	un	de	mes	amis	et	moi,	au	chalet	de	la	Porte-Jaune.

Ne	croyez	pas	que	ce	fût	précisément	par	goût,	car	je	dois	confesser	que	la	cuisine	de
cet	établissement	ne	rappelle	celle	du	Café	anglais	qu’avec	modestie	et	modération.

Mais	 j’avais,	 avec	 ledit	 ami,	 un	 projet	 de	 drame	 dont	 un	 tableau	 devait	 se	 passer	 à
Nogent-sur-Marne.	Le	drame	n’a	jamais	été	écrit,	du	reste.	Il	faisait	une	de	ces	belles	nuits
d’été	où	le	ciel	tout	parsemé	d’étoiles,	mais	dépourvu	du	moindre	rayon	de	lune,	laisse	la
terre	dans	une	complète	obscurité.

Entre	la	Porte	Jaune	et	le	champ	de	manœuvre	de	Vincennes,	le	bois	est	coupé	d’une
demi-douzaine	de	routes	qui	divergent	en	tous	les	sens,	et	rien	n’est	plus	aisé	que	d’aller	à
Saint-Maur	ou	à	Joinville	quand	on	croit	aller	à	Paris.

Nous	n’étions	pas	encore	à	ces	maisons	en	briques	qu’on	appelle	la	Vacherie,	que	mon
ami	s’aperçut	qu’il	avait	oublié	son	paletot.

–	Eh	bien,	lui	dis-je,	retournez	le	chercher,	vous	me	rattraperez	sur	la	route.

Et	 je	 tendis	 les	 rênes	 à	mon	 domestique	 qui	 passa	 de	 son	 siége	 sur	mon	 coussin	 et
tourna	bride.	Mon	cigare	aux	lèvres,	les	mains	dans	mes	poches,	je	me	mis	à	marcher	droit
devant	moi.

Au	 bout	 d’un	 quart-d’heure	 je	 me	 retournai.	 J’avais	 un	 assez	 bon	 trotteur	 et	 il	 me
semblait	qu’il	devait	avoir	eu	le	temps	de	retourner	à	la	Porte-Jaune	et	d’en	revenir.

L’obscurité	la	plus	profonde	régnait	autour	de	moi,	et	je	n’aperçus	pas	de	lanterne.

Je	cheminai	un	quart	d’heure	encore	;	puis	un	autre.

Aucun	bruit	de	 roue	n’arrivait	à	mon	oreille,	aucune	 lanterne	ne	se	montrait	derrière
moi.	Je	traversai	ainsi	le	champ	de	manœuvre,	passai	sous	le	donjon	et	gagnai	la	nouvelle
route	 qui	 rejoint	 à	 Saint-Mandé	 le	 boulevard	Daumesnil,	 lequel,	 on	 le	 sait,	 aboutit	 à	 la
Bastille.

Comme	c’était	le	chemin	que	nous	avions	pris	en	venant,	il	ne	me	parut	pas	possible
que	 mon	 ami,	 mon	 domestique	 et	 mon	 cheval	 en	 prissent	 un	 autre	 et	 je	 me	 dis
philosophiquement	:

–	Allons	!	toujours	!

Ce	fut	ainsi	que	j’atteignis	Saint-Mandé,	au	moment	où	ma	montre	indiquait	six	heures
du	soir.

L’avenue	était	déserte.	Mais	j’aperçus	un	cabaret	sur	la	gauche	dont	la	porte	fermée,	du
reste,	laissait	filtrer	un	rayon	de	clarté.



J’avais	laissé	éteindre	mon	cigare,	et	je	n’avais	pas	de	feu.

Je	frappai	donc	à	la	porte	pour	en	demander.

On	parut	hésiter	à	ouvrir.

J’entendis	à	travers	la	porte	quelques	chuchottements.

Je	frappai	de	nouveau.

Cette	fois	la	porte	s’ouvrit,	et	une	vieille	femme	parut	sur	le	seuil.

–	Que	voulez-vous	?	me	demanda-t-elle.

–	Un	verre	de	bière	et	du	feu	pour	mon	cigare,	répondis-je.

Elle	 me	 regarda	 attentivement,	 grâce	 au	 rayon	 de	 clarté	 qui	 sortant	 du	 cabaret
m’enveloppait,	et	parut	sans	doute	satisfaite	de	l’examen,	car	elle	s’effaça	pour	me	laisser
entrer.

Il	y	avait	un	homme	dans	le	cabaret.

Assis	devant	une	table,	tout	au	fond,	auprès	du	comptoir,	il	avait	la	tête	appuyée	dans
ses	mains.

Son	chapeau	de	feutre	gris	à	larges	ailes	lui	couvrait	la	moitié	du	visage	;	et	je	n’eusse
fait	aucune	attention	à	lui,	s’il	ne	m’eût	regardé	fixement	et	n’eût	laissé	échapper	un	geste
de	surprise.

En	même	temps	il	ôta	son	chapeau.

Je	demeurai	stupéfait.

–	Le	major	Avatar	!	balbutiai-je.

Il	mit	un	doigt	sur	les	lèvres	:

–	Chut	!	fit-il.

En	même	temps,	il	me	fit	signe	de	m’asseoir	à	sa	table.

La	vieille	femme	avait	été	quelque	peu	surprise	de	cette	scène	de	reconnaissance.

Le	major	lui	dit	:

–	Donnez	à	monsieur	ce	qu’il	vous	demande	et	allez	vous	coucher,	la	mère.

–	Ce	sera	comme	vous	voudrez,	monsieur,	répondit-elle	avec	soumission.

Je	venais	de	comprendre	que	Rocambole	n’était	point	fâché	de	causer	avec	moi,	mais
qu’il	ne	voulait	pas	le	faire	devant	témoins.

La	 cabaretière	 posa	 devant	moi	 un	 bock	 de	 bière,	 un	 briquet	 rempli	 d’allumettes	 et
gagna	une	espèce	d’échelle	qui	conduisait	à	une	soupente	dans	laquelle	elle	couchait	sans
doute.

Rocambole	–	car	c’était	bien	lui	–	me	regarda	et	me	dit	en	souriant	:

–	Vous	vous	demandez	ce	que	je	fais	ici,	n’est-ce	pas	?

–	En	effet…



–	Je	travaille.

Je	me	mépris	au	sens	de	ce	mot	qui	en	argot	signifie	voler,	et	je	lui	dis	:

–	Comment	!	vous	avez	donc	repris	votre	ancien	métier	?

Il	ne	se	fâcha	point	et	me	répondit	avec	douceur	:

–	Vous	vous	trompez.	Je	n’ai	pas	cessé	de	me	bien	conduire	depuis	que	je	suis	sorti	du
bagne.

–	Ah	!	fis-je	en	respirant.

–	Le	mot	travailler	est,	dans	ma	bouche,	pris	dans	son	vrai	sens.

–	Mais…

–	Tenez,	à	cette	heure,	 je	suis	en	 train	de	dénouer	un	de	ces	drames	dont	vous	 ferez
quelque	jour	deux	cents	feuilletons.

–	Vraiment	?

Il	se	leva,	alla	ouvrir	la	porte	que	la	vieille	avait	fermée	et	me	dit	:

–	Venez	voir.

Je	le	suivis	sur	le	seuil.

–	Voyez-vous	cette	maison	en	construction,	là,	de	l’autre	côté	de	la	route,	me	dit-il.

–	Oui.

–	Elle	vous	paraît	habitée…	Eh	bien	!	la	nuit	dernière	dans	les	caves	de	cette	maison,	il
s’est	joué	une	comédie	terrible.

–	Comment	cela	?

–	Un	homme	allait	mourir	du	plus	épouvantable	des	supplices.

Je	le	regardai,	me	demandant	s’il	ne	se	moquait	pas	un	peu	de	moi.

–	Un	supplice	chinois,	poursuivit-il,	la	privation	du	sommeil…

–	Et…	cet	homme…

–	Je	l’ai	sauvé.

À	 cette	 révélation,	 j’éprouvai	 le	 besoin	 de	 me	 tâter	 pour	 me	 convaincre	 que	 je	 ne
devenais	pas	et	que	je	n’étais	pas	la	victime	d’un	cauchemar.

Un	 bruit	 de	 roues	 se	 faisait	 maintenant	 entendre	 dans	 le	 lointain,	 et	 deux	 lanternes
brillaient	à	l’extrémité	de	l’avenue.

–	Ah	!	dis-je,	je	crois	que	voilà	ma	voiture.

–	Votre	voiture	?

–	Oui.	Elle	est	retournée	à	la	Porte-Jaune.

–	Vous	vous	trompez,	me	dit	Rocambole,	ce	n’est	pas	votre	voiture.

–	Qu’en	savez-vous	!



–	C’est	la	mienne.

Les	lanternes	étaient	assez	près	maintenant,	pour	que	je	pusse	distinguer	la	forme	de	la
voiture.

C’était	un	petit	omnibus,	comme	on	en	voit	aux	gares	des	chemins	de	fer.

Et,	comme	elle	s’arrêtait	à	la	porte	du	cabaret,	Rocambole	cria	:

–	Milon,	est-ce	toi	?

–	Oui,	Maître,	répondit	une	voix.

Et	je	pus	voir	sur	le	siége	le	colosse	qui	tenait	les	rênes	en	mains.
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La	voiture,	l’attelage,	tout	cela	était	au	moins	bizarre.

Rocambole	souriait	de	mon	étonnement.

–	Un	jour,	me	dit-il,	vous	aurez	l’explication	de	tout	cela.

Puis,	se	tournant	vers	Milon	:

–	Va	voir	si	elle	est	prête	?

–	Oui,	maître,	répondit	Milon.

Nous	demeurâmes	 seuls	 auprès	 des	 chevaux,	 et	 nous	 vîmes	Milon	 se	 diriger	 vers	 la
maison	en	construction.

Je	le	suivis	des	yeux	jusqu’au	milieu	du	jardin	;	mais	là,	il	disparut	comme	si	la	terre	se
fût	entrouverte	sous	ses	pas.

J’eus	beau	le	chercher,	je	ne	le	vis	plus.

Rocambole	souriait	toujours.

Ce	diable	d’homme	était	perpétuellement	environné	de	mystères.

–	Ne	cherchez	pas,	me	dit-il.	Plus	tard	encore,	tout	vous	sera	expliqué	;	et	puisque	nous
avons	dix	minutes	devant	nous,	profitons-en.

–	Ah	!	nous	avons	dix	minutes	?

–	Pas	davantage.

–	Mais	vous	rentrez	dans	Paris,	ce	soir	?

–	Non,	je	vais,	par	les	boulevards	extérieurs,	à	la	gare	du	Nord.

–	Comment	!	lui	dis-je,	vous	repartez	?

–	Oui,	je	vais	à	Londres.	C’est	de	là	que	je	vous	écrirai.

–	Quand	?

–	Au	premier	jour.

–	Mais	depuis	quand	êtes-vous	revenu	de	l’Inde	?

–	Depuis	quarante-huit	heures.

Je	le	questionnai	vainement	;	il	ne	voulut	rien	me	répondre	si	ce	n’est	ceci	:

–	J’ai	lutté	avec	les	étrangleurs.

–	Les	Thuggs	?

–	Oui,	les	Thuggs	de	l’Inde.



–	Et	vous	avez	été	victorieux,	j’imagine	?

–	Sans	cela,	serais-je	ici	?

–	C’est	juste.	Je	vous	demande	pardon.

J’avais	toujours	les	yeux	fixés	sur	la	maison	en	construction.

–	Vous	vous	demandez	ce	que	Milon	est	allé	faire	là	?	me	dit-il.

–	En	effet.

–	Il	est	allé	chercher	ma	compagne	de	voyage.

–	Vanda	?

–	Non,	Vanda	est	déjà	partie.

Une	 lumière	brilla	 tout	 à	 coup	 à	 travers	 les	 fenêtres	 sans	volets	 de	 cette	maison	qui
m’intriguait	tant.

Puis	je	vis	apparaître	Milon	qui	portait	une	lanterne	à	la	main.

Une	femme	enveloppée	dans	un	grand	burnous	de	cachemire	blanc	marchait	auprès	de
lui.

–	Voilà	ma	voyageuse,	me	dit	Rocambole.

En	 effet,	 la	 femme	 s’approcha	 de	 la	 voiture	 et	 un	moment	 les	 rayons	 des	 lanternes
tombèrent	sur	son	visage.

J’éprouvai	un	véritable	éblouissement.

Jamais	je	n’avais	vu	de	femme	aussi	belle.

Elle	me	regardait	avec	un	certain	étonnement	;	il	lui	dit	en	l’aidant	à	monter	en	voiture	:

–	Ne	craignez	rien…	ce	n’est	pas	monsieur	qui	nous	trahira.

Puis,	se	penchant	à	mon	oreille	:

–	Dans	la	note	que	je	vous	enverrai	de	Londres,	il	sera	souvent	question	d’une	femme	:
la	Belle	Jardinière.

–	Ah	!

–	C’est	elle.

Et	sur	ces	mots	il	me	salua,	monta	sur	le	siège	et	prit	les	rênes.

Milon	demeurait	sur	la	route.

–	Et	moi,	Maître,	dit-il.

–	Toi,	répondit	Rocambole,	tu	as	mes	instructions.	Suis-les	de	point	en	point.	Adieu.

–	Au	revoir.	Maître,	dit	Milon.

Rocambole	 fit	 un	 appel	 de	 langue	 et	 rendit	 la	 main,	 les	 trotteurs	 s’élancèrent,	 et
l’omnibus	se	trouva	lancé	sur	la	route.

Je	me	retrouvai,	alors,	seul	avec	Milon.



Je	mourais	d’envie	de	le	questionner	;	tandis	que	je	cherchais	une	formule,	il	me	dit	:

–	Excusez-moi,	monsieur,	de	vous	laisser	seul	ainsi	au	milieu	de	la	route.	Mais	j’ai	des
ordres…

Et	il	me	salua	et	s’en	alla.

De	nouveau,	il	entra	dans	le	jardin	de	la	maison	en	construction.

De	nouveau,	il	disparut	à	mes	yeux	avant	d’avoir	atteint	l’édifice.

L’omnibus	était	loin	et	je	n’apercevais	même	plus	ses	lanternes.

D’un	autre	côté	je	n’avais	pas	la	moindre	nouvelle	de	ma	propre	voiture.

La	curiosité	l’emporta	chez	moi	sur	le	désir	que	j’avais	de	ne	pas	contrecarrer	les	plans
de	Rocambole.

Je	m’élançai	vers	 le	 jardin,	bien	décidé	à	 savoir	comment	Milon	avait	pu	se	dérober
tout	à	coup	à	mes	regards.

Mais	grande	fut	ma	déception.

Il	n’y	avait,	dans	le	jardin,	d’autre	ouverture	qu’un	puits.

Je	pris	une	pierre	et	je	la	jetai	dedans.

J’entendis	l’eau	clapoter.

Il	était	assez	difficile	d’admettre	que	Rocambole	eût	ordonné	à	Milon	de	se	noyer.

Ce	n’était	pas	dans	le	puits	qu’il	était	descendu.

J’avais	un	mystère	de	plus	à	ajouter	à	tous	ceux	que	j’avais	déjà	racontés.

Je	fis	le	tour	de	la	maison	en	construction.

Portes	et	fenêtres	étaient	ouvertes.

Je	la	parcourus,	et	nulle	part	je	ne	trouvai	trace	d’habitants.

Enfin,	comme	je	m’en	revenais	découragé	sur	la	route	je	vis	une	lueur	dans	le	lointain.

D’abord	on	eût	dit	une	étoile	tombée	du	ciel	et	cherchant	à	y	remonter.

Puis	l’étoile	se	dédoubla.

Puis	enfin	je	reconnus	distinctement	les	deux	lanternes	d’une	voiture.

En	même	temps	j’entendis	le	trot	rapide	et	sonore	de	mon	double	poney.

C’était	bien	mon	ami	qui	revenait.

–	Halte	!	criai-je,	comme	la	voiture	arrivait	sur	moi	;	mais	que	vous	est-il	donc	arrivé	?

–	C’est	ce	diable	de	bois	de	Vincennes	qui	est	la	cause	du	retard,	répondit	mon	ami.

–	Comment	cela	?

–	Il	y	a	vingt	routes	qui	se	croisent.

–	Eh	bien	?



–	Eh	bien	!	au	tournant	de	la	Porte	Jaune,	nous	avons	pris	la	route	de	Joinville-le-Pont,
croyant	prendre	celle	de	Paris,	et	ce	n’est	qu’à	Joinville	que	nous	nous	sommes	aperçus	de
notre	erreur.

–	Il	n’y	a	pas	grand	mal	à	cela,	répondis-je	en	reprenant	ma	place,	mon	fouet	et	mes
rênes.
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Quinze	jours	après	l’aventure	que	je	viens	de	raconter,	un	pli	volumineux	m’arriva	par
la	poste.

Ce	pli	portait	des	timbres	anglais.

Je	l’ouvris.

Il	contenait	un	manuscrit	divisé	en	cinq	cahiers.

C’étaient	les	Mémoires	de	Rocambole,	depuis	le	jour	où	il	avait	disparu,	à	la	suite	de
son	étrange	duel	avec	la	russe	Vasilika.

La	première	partie	s’appelait	les	Ravageurs,	la	seconde	les	Millions	de	la	Bohémienne,
la	troisième	la	Belle	Jardinière,	la	quatrième	enfin	le	Retour	de	Rocambole.

Nos	lecteurs	connaissent	tous	les	détails	de	cette	quadruple	épopée.

Mais	 ce	 qu’ils	 ne	 connaissent	 pas,	 c’est	 la	 lettre	 d’envoi	 qui	 accompagnait	 le
manuscrit.

Elle	était	datée	de	la	prison	de	Newgate	et	conçue	en	ces	termes	:

«	Monsieur,

«	 Quand	 vous	 serez	 arrivé	 à	 la	 dernière	 page	 des	 notes	 ci-jointes,	 vous	 vous
demanderez	ce	que	sont	devenu	et	Marmouset	et	Vanda,	et	mon	fidèle	Milon,	et	le	traître
Tippo-Runo,	ainsi	que	le	trésor	de	l’infortuné	Rajah	Osmany.

«	Malheureusement	;	il	m’est	impossible	de	vous	le	dire,	ne	le	sachant	pas	moi-même.

«	Je	suis	en	prison	depuis	huit	jours.

«	 J’ai	 employé	 ce	 temps	 à	 rédiger	 les	 notes	 que	 je	 vous	 adresse	 et	 qu’un	prisonnier
libéré,	qui	va	sortir	d’ici	dans	une	heure,	se	charge	de	vous	faire	parvenir.

«	Vous	allez	certainement	vous	demander	comment	il	se	fait	qu’un	homme	qui,	comme
moi,	 sortait	 si	 facilement	 du	 bagne	 de	 Brest	 et	 dont	 vous	 avez	 raconté	 la	 surprenante
évasion	du	bagne	de	Toulon,	s’amuse	à	demeurer	prisonnier	des	Anglais.

«	Je	vais	vous	répondre	:

«	J’ai	commis	un	crime,	selon	la	loi	maritime	anglaise	;	mais	j’ai	rendu	précédemment,
comme	 vous	 pourrez	 le	 voir	 par	 mes	 notes	 un	 grand	 service	 à	 l’Angleterre	 en	 la
débarrassant	du	chef	des	Étrangleurs,	Ali-Remjeh,	son	plus	mortel	ennemi.

«	Je	puis	me	fier	à	Marmouset	et	à	Vanda	du	soin	de	mettre	en	sûreté	le	trésor	du	rajah	;
et	je	veux	que	le	traître	Tippo-Runo	vienne	s’asseoir	à	côté	de	moi	sur	le	banc	de	la	cour
martiale.

«	J’ai	été	interrogé	par	les	magistrats.



«	Ils	connaissent	mon	passé	;	ils	savent	qui	j’ai	été,	mais	ils	savent	aussi	que	le	vice-roi
des	Indes	m’a	donné	des	lettres	de	réhabilitation.

«	 Je	 ne	 suis	 donc	 détenu	 que	 pour	 ce	 fait,	 d’avoir	 essayé	 de	 jeter	 sur	 la	 côte	 un
bâtiment	qui	naviguait	sous	pavillon	britannique.

«	Mais	si	je	puis	prouver	la	trahison	et	l’infamie	de	Tippo-Runo,	je	serai	acquitté.

«	Or,	pour	cela,	on	a	écrit,	sur	ma	demande,	à	Calcutta.

«	Le	vice-roi	fera	faire	une	enquête.

«	L’indien	Nadir	se	chargera	certainement	de	fournir	toutes	les	preuves	à	la	charge	du
major	sir	Edwards	Linton,	surnommé	Tippo-Runo.

«	Dans	ce	cas-là,	je	serai	acquitté.

«	Je	préfère	donc	de	beaucoup	être	jugé	que	m’évader.

«	Mais	 rassurez-vous,	monsieur,	 votre	 roman	 n’y	 perdra	 rien	 ;	 et	 bien	 certainement,
avant	que	vous	ayez	épuisé	les	notes	que	je	vous	transmets,	j’aurai	de	nouvelles	aventures
à	vous	raconter.

«	Votre	héros	dévoué	et	obéissant.

«	Rocambole.	»

Quand	ce	manuscrit	et	cette	lettre	me	parvinrent,	je	terminais	dans	la	Presse	 illustrée
un	roman	intitulé	les	Cosaques.

La	Presse	illustrée	était	à	la	veille	de	subir	une	transformation	et	de	devenir	la	Petite
presse.

Le	premier	numéro	de	cette	dernière	parut	avec	 le	premier	chapitre	de	ces	nouveaux
mémoires	de	Rocambole.

Il	y	a	de	cela	près	d’un	an.

Voici	un	mois	que	je	suis	arrivé	à	la	fin	des	notes	de	mon	héros,	et	j’allais	me	trouver
dans	la	nécessité	d’interrompre,	sans	pouvoir	vous	expliquer	pourquoi,	lorsqu’une	lettre	de
M.	Gruau,	de	Tours,	m’a	amené	à	vous	dire	enfin	ce	qu’il	y	avait	de	vrai	sur	ce	personnage
étrange	appelé	Rocambole.

Mais	 tout	 finit	 ;	 et,	 arrivé	 au	 bout	 de	 ce	 récit,	 j’allais	 me	 retrouver	 dans	 le	 même
embarras	lorsque	j’ai	reçu	hier	soir	la	lettre	suivante	:

«	Cher	maître,

«	 Je	 suis	 libre	 :	 j’en	 ai	 fini	 avec	Tïppo-Runo.	Comment	?	 c’est	 ce	 que	 je	 vous	 dirai
bientôt.

«	Pour	aujourd’hui,	esclave	de	la	mission	que	je	me	suis	donnée,	je	me	trouve	mêlé	à
toute	cette	affaire	qui	se	dénoue	en	ce	moment	devant	les	tribunaux	de	Londres.

«	Au	mois	de	novembre,	je	vous	enverrai	de	nouvelles	notes.

«	Votre	héros,

«	Rocambole.	»



Vous	 le	 voyez,	mes	 chers	 lecteurs,	 je	 suis	 donc	 forcé	 de	m’arrêter	 et,	 d’attendre	 de
nouveaux	documents.

Mais	je	ne	puis	ni	vous	quitter	ni	quitter	la	Petite	Presse.

Et	 en	 attendant	 la	 suite	 des	Aventures	 de	 Rocambole,	 il	 a	 été	 convenu	 hier	 avec	 la
direction	 de	 cette	 petite	 feuille,	 qui	 a	 quatre	 ou	 cinq	 cent	 mille	 lecteurs,	 que	 je	 vous
donnerais	la	suite	d’un	autre	roman	demeuré	inachevé	jusqu’à	ce	jour,	et	que	certainement
vous	avez	lu,	ou	dont	tout	au	moins,	vous	avez	entendu	parler,	ne	fût-ce	que	par	la	pièce
jouée	au	théâtre	impérial	du	Châtelet	cent	soixante-sept	fois	:

La	Jeunesse	du	roi	Henri.

FIN
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